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《弓区之谜》


 
（英）伊斯瑞尔·冉威尔







开天辟地的创造


卡尔在“密室讲义”中将法国人卡斯顿·勒鲁的《黄屋之谜》封为“史上第一长篇密室之作”。但卡尔的这一观点并未得到认同。因为在很多人看来，这一殊荣毫无疑问应属犹太裔英国作家伊斯瑞尔·冉威尔的《弓区之谜》。

《弓区之谜》创作于一八九一年，比一九七年发表的《黄屋之谜》早了整整十六年！这部洋洋洒洒八万余言的作品就像是一部福音书，在很多创作者还没有“密室”这一概念时，便将这一奇妙而困难的主题当作了作品的核心内容和挑战目标。这是推理小说史上第一篇以“密室”为核心的长篇作品。仅就此论，冉威尔的《弓区之谜》是已无愧“史上第一长篇密室之作”。


“密室”的拐点


在《弓区之谜》发表以前，“密室”就已经出现在了推理小说中。其中最有名的莫过于推理小说鼻祖爱伦·坡的《莫格街凶杀案》和伟大的推理小说作家柯南·道尔的《斑点带子案》。但必须指出，在这两篇小说中，“密室”都是以辅助工具的角色出现，从来没有成为过小说的核心内容和侦探解谜的目标。“密室”在这里的作用仅仅局限于增加悬念、渲染气氛、反衬侦探的机智，是绝对的“配角”。如果说爱伦·坡还借杜宾之口解释了一下制造密室的方法的话，柯南·道尔爵士则完全没有意识到《斑点带子案》中“密室”的存在。

在十九世纪末到二十世纪初，推理小说处于短篇黄金时代。由于篇幅的限制，“密室”这种复杂的高端题材自然很难有出头之日。与爱伦·坡和柯南·道尔一样，其他创作者在创作推理小说时，即使涉及“密室”，也是将其置于一种可有可无的尴尬位置。

直到一八九一年冉威尔发表《弓区之谜》，这一切完全改变了。

《弓区之谜》不是史上第一部含有“密室”因素的小说，却是史上第一部标准的“密室小说”。整个作品只有一次谋杀，只有一个谜团，只有一间密室。“密室”第一次成为推理小说的核心要素，而且是唯一的要素。

更难能可贵的是，《弓区之谜》是史上第一部长篇“密室小说”。一间密室衍生出的情节和诡计，居然可以化为八万余字的故事，这在当时短篇盛行的时代是不可思议的创举。要知道，即使是拥有各种诡计元素的长篇推理小说，也是在二十世纪二十年代年以后才逐步兴起的，这比《弓区之谜》整整晚了近三十年！

《弓区之谜》出现后，“密室”才升华为推理小说的核心要素，才被后来的创作者以长篇的形式表现出来。所以，《弓区之谜》是“密室”小说的拐点，是“密室”兴旺的火种。


极限的挑战


《弓区之谜》里只有一次谋杀，只有一次发生在密室里的谋杀。

一日清晨，租住在达顿普太太家中的康斯坦特先生死于房间里。门窗紧锁，屋中除了尸体空无一人。死者仰面朝天，喉管被割破。经过一番搜寻，不见凶器的踪影。自杀的可能性被排除，那么，谁是凶手？凶手又是怎么制造了这样一个天衣无缝的密室？这间密闭的屋子是事件唯一的谜团。

于是，为了解开这个谜团，苏格兰场、私人侦探、各个媒体以及好事者纷纷出击，以各个角度、各种方式试图破解密室，但结果却出乎所有人的预料。

当“密室”第一次成为推理小说的主角时，便制造出这样一个令人束手无策的诡计。有了《弓区之谜》开路，难怪在以后一百多年的岁月里，“密室”会带给我们一个又一个匪夷所思的谜团。


“心理密室”的雏形


“密室”分为“机械密室”与“心理密室”两大类。毫无疑问，“心理密室”的创作难度要远远高于“机械密室”。因为相对于“真刀真枪”、“辛辛苦苦”制造出来的“机械密室”，“心理密室”完全可以看作是一个心理误导或是心理错觉的过程。在现实中“密室”根本没有出现过，只是出现在读者的心里。所以，炮制“心理密室”有着极大的风险，稍有偏差就会“画虎不成反类犬”，被挑剔的读者一顿痛骂。

《弓区之谜》是“心理密室”的鼻祖。在读过《弓区之谜》后，我们会由衷感叹：“如果《弓区之谜》是史上第二部‘心理密室’小说，那么它只能打六十分；但是，它是史上第一部，所以该打一百分。”

不可否认，后来的《黄屋之谜》同样是个“心理密室”，而且是个比《弓区之谜》精妙、复杂的“心理密室”。但事实是，《弓区之谜》启发了《黄屋之谜》，是所有“心理密室”的雏形。


先于卡尔的“密室讲义”


一九三五年，“密室之王”约翰·狄克森·卡尔在《三口棺材》中发表了密室讲义。毫无疑问，卡尔的“密室讲义”是推理小说历史上重要的密室论文，但不得不说的是，最早的“密室讲义”并非出自卡尔之手，而是出现在冉威尔的《弓区之谜》里。细算起来，冉威尔的“密室讲义”要比卡尔整整早上四十四年。

在《弓区之谜》的第四章，作者借各类媒介和业余侦探之口，列举了很多密室形成的可能性。这些观点既是针对弓区谜案的解释，又是可以适用于所有密室“普遍真理”，拥有很强的理论深度，是史上第一篇关于密室的理论性文章。

冉威尔就像一位先知的神，当别人尚处于蒙昧的黑暗中，就已经如灯塔一般为后世指明了道路。


古典风格极致


《弓区之谜》创作于十九世纪末的英国。因此，行文带有明显的古典本格推理小说的特点。所谓“古典风格”，笔者以为就是英帝国维多利亚时代的辉煌和后维多利亚时代的迷茫相结合的产物。

具体而言，古典本格派推理小说文笔洗练、朴实、流畅，情节紧凑毫不拖沓，条理清晰、线索交代清楚，从不无病呻吟或故弄玄虚——这些都是维多利亚时代繁荣、稳定、物质丰盛、精神自由的产物。

而翻开古典本格小说，又随处可见侦探的高傲与嚣张，助手的愚蠢与幼稚，警察的软弱与无能，民众的愚昧与流言，政府的专横与可笑，媒体的欺骗与中伤…这些很明显是英国乃至整个欧洲处于后维多利亚时代，面对世界局势的变化，面对资本主义制度以及价值观变化所表现出来的迷茫、无助、急躁和心虚。

《弓区之谜》从头至尾充满了古典本格推理的文风。它成功地展示了所有线索，体现了公平；它成功地刻画出了当时英国社会各个阶层人物或虚伪，或狡诈，或自大，或愚笨的形象；在文中，不止一次提到了工人运动和议会选举，这是对当时政府、政局的关注和不满；而频频出现的《大千世界》、《纽波克先驱报》更是对当时媒体最辛辣的讽刺。

正是《弓区之谜》的出现，让“密室”由坎坷走上了坦途。“密室”有今日之辉煌成就，伊斯瑞尔·冉威尔的《弓区之谜》功不可没！

褚盟





一




这本是伦敦十二月初的一个平凡无奇的清晨，不过因为发生了后面那件事，这个清晨必定会给很多人留下深刻印象。这天，整个伦敦像往常一样笼罩在冬日寒冷的迷雾中，大雾主要弥漫在城市的中心区域，到了郊区，则消散了不少。在这种天气，坐火车进城上班的人们很可能认为自己是从黎明走向了黑夜。这天的雾气与往常相比显得更为单调，从弓区直到汉默史密斯拖出了一条隐约的雾带，这条雾带里充斥着肮脏的水蒸气，给人留下一种穷鬼悲惨死去后阴魂久久不散的感觉。如果温度计和气压计这类东西有灵魂的话，它们现在的兴致也不会太高。冷风吹到行人的身上，像利刃一样直刺骨髓。

住在弓区格罗弗街十一号的达普顿太太是伦敦少数几个对大雾安之若素的人之一。她和往常一样早早起床忙起了自己的活计。她是城里第一批发现大雾来临的居民，当她卷起卧室的窗帘，观察窗外冬日清晨的天气时，就在黑暗中看见了一缕一缕的雾气。她清楚这雾会延续一整天，她更清楚这个季度的煤气费一定会创出新高，这是因为她同意她的新房客亚瑟·康斯坦特先生每周固定支付一先令的煤气费，而不是像以往的房客那样按房间所占整个楼房的比例支付费用。气象学家总是在说哪一天最有可能下雪，基本不会起雾之类的事。但达普顿太太对那套说辞早就失去了信心，除非他们可以帮她解决煤气账单的问题。窗外到处都是雾，达普顿太太当然也没有预料到会起这么大的雾。实际上她对任何事情都没有什么信心，她的生活非常艰苦，好像一个在大海里游泳的人那样苦苦地向着地平线的方向划行，却总也望不到头。在她的生活中，所有的事情都像她预见的那样无可救药，因此任何时候她的心情都不会变得稍好一点。

达普顿太太是个寡妇。寡妇都不是天生的，而是造化使然。每个人都知道这一点，否则你很可能会误以为达普顿太太天生就是一个寡妇。她长得又高又瘦，长脸，肤色苍白，面相阴冷，发型也一成不变的刻板无趣，这些外貌特征总是让人把她和度日艰难的寡妇联系在一起。只有上流社会的那些女人才能在丈夫去世以后依旧保持着魅力。已经过世的达普顿先生在世的时候，一次拇指根被一颗生锈的铁钉剐了一下，达普顿太太当时就预见到自己的丈夫很可能会死于破伤风。虽然她预见到了结果，而且夜以继日地陪伴着丈夫，但仍然没能把他从死亡的阴影中解救出来。之前当凯蒂死于白喉，小约翰尼死于猩红热的时候，她曾经徒劳地和死神奋战过两次，但哪一次都没能帮他们逃过死神的魔掌。也许是因为穷人普遍劳动过量，才使得死亡的阴影时时刻刻都笼罩在他们的身上吧。

达普顿太太非常老到地点燃了厨房里的炉子，如果不能掌握好木炭燃烧的火候，拨火棍很有可能会在一片浓烟中化为灰烬。达普顿太太像平时一样成功地烧起了炉子，从跪垫上站了起来，就好像一个印度神庙里的女祭司结束了晨祷一样。突然她被什么事情惊呆了，险些失去了平衡。她发现壁橱架上钟的指针正指向六点四十五分，平日里达普顿太太点好炉子都在六点十五分左右，钟为什么会无缘无故的快了？

达普顿太太马上联想到了隔壁修钟表的斯诺皮特家，这钟刚刚送到他家修了几周。也许他只是把钟放在家里，在送回来之前才草草地修了一下，他甚至有可能偷偷地在钟上做些手脚，以此来使自己的生意“更为兴隆”。圣顿斯坦教堂宣告三刻时分的三声钟响立即击碎了达普顿太太这种恶毒的想法。达普顿太太突然觉得非常恐慌，她最引以为傲的直觉竟然失灵了。她终于明白自己的头为什么会这么晕了，因为她今天睡过头了，比平时更容易犯困。

在懊恼和困惑的同时，达普顿太太赶忙把水壶放到噼啪作响的炭块上。这时她才意识到自己睡过头，是因为昨晚康斯坦特先生关照过她今天要提前三刻钟起床，七点就要吃早饭，以便和不满的列车工人们开个早会。她马上拿着蜡烛跑向康斯坦特先生的卧室。康斯坦特先生的卧室在楼上，二楼有两个相邻但互相独立的房间，全都被他租下来了。达普顿太太拼命地敲着平时被康斯坦特先生用作卧室的那个房间的门，她大声呼喊道，“先生，已经七点了，你快迟到了，快起来吧！”可达普顿太太并没有听见平日里先生那声睡意蒙的“马上起来”。不过，因为今天达普顿太太改变了一贯的呼叫方式，她也并没有指望康斯坦特先生能马上予以回应。达普顿太太下了楼，她有点害怕炉子上烧着的水在康斯坦特先生穿好衣服之前还开不了，除此之外好像没什么可担心的了。

达普顿太太如此笃定的原因，在于她知道康斯坦特先生不会对她的呼唤充耳不闻。康斯坦特先生通常都睡不深，可能现在康斯坦特先生的耳边已经回荡起火车工会领导人召唤他去开会的催命铃声了吧。为什么像阿瑟·康斯坦特这样一位绅士，这样一位干净整齐的体面人，要和那些火车工人混在一起开会？原本他最多只会在车上和司机打个招呼而已吧。对于这个问题，达普顿太太总是想不太明白。也许这个人非常想在议会中做弓区的代表吧，如果那样的话，去租一个丈夫还活着而且有投票权的女房东的房子岂不更好些？弓区的工人也不会像他那样每天擦靴子（虽然他擦得并不是很亮），他和弓区工人根本上就是完全不同的两种人。弓区工人不会像他那样浪费水，不管是饮用水、洗脸水还是洗衣服的水，工人们都会很珍惜。工人们更吃不上达普顿太太给康斯坦特先生做的那些按王室式样特制的食物。她不忍心看康斯坦特先生吃着不适合自己身份的食物。达普顿太太给他送过去的餐点他张嘴便吃，不会故意先把眼睛闭上感受食物的美味，而是自始至终都睁大双眼。圣人一般都难以看到自己头上的光环。在现实生活中，头顶上的光环总会和雾气混淆在一起。

等到那壶麻烦的水开了以后，达普顿太太不会给康斯坦特先生泡她和莫特莱克先生平时喝的那种黑绿茶叶混合而成的粗茶。面前放着的早餐，让达普顿太太想起了可怜的莫特莱克先生，他一点东西都没吃，就在凌晨四点消失在冬夜的一片浓雾中，不知到达文波特区的哪个船厂去了。达普顿太太希望他这次不会白跑一趟，能拿到应得的那些奖金。达普顿太太同时希望他能向工人们证明，那些差旅费他都用到了正当的地方，而不像敌对的工人领袖宣称的那样被他贪污了。她不羡慕莫特莱克先生丰厚的收入，也不相信他把康斯坦特先生介绍到她这儿来住，会像他的那些对手所说的那样是为了一己的私利，莫特莱克先生这样做只是想为她介绍点生意罢了。汤姆·莫特莱克是苦工们的首领，这一点并没有让达普顿太太感到困扰。莫特莱克先生原本是个排字工人，现在他当工人领袖的收入和社会地位，肯定比排字工人要高出不少。他领导了数百次罢工，铺天盖地的海报上都是他的名字，这显然要比成天去印别人的名字好很多。当然，工人领袖也不是什么轻松的工作，达普顿太太一点也不嫉妒汤姆的这份工作。

在走向厨房的路上，达普顿太太不经意地推了一下莫特莱克先生的房门，但没听到任何回音。临街的那扇门和走廊之间并没有多少距离，从那儿探头一望就可以知道，莫特莱克先生确实已经出去了。达普顿太太望见门上的栓条和锁链都松开了，只有碰锁还关着，她略微感觉有点担心，尽管她从来没有像别的家庭主妇那样受到过罪犯的威胁。著名的退休侦探格罗德曼就住在街对面不远的地方。虽然并没有住在房子的正对面，但他的存在却让达普顿太太的心里有了一种奇妙的安全感，就像躲在教堂里的基督徒心里从没有任何阴影一样。在她看来，任何心存歹意的人都会慑于格罗德曼的威名，因此这方圆一英里之内根本不用担心会发生什么案件。虽然格罗德曼已经退休了（可嗅觉依然非常灵敏），目前每天不过是在家里打打盹儿，但没有哪个罪犯愿意去打扰他的美梦。

因此达普顿太太并没感觉到什么危险，当她注意到莫特莱克先生已经细心地把大锁上连着的铁圈又归回了原位后，更是完全安下了心。她不禁又一次为正在前往达文波特码头区乏味旅程中的莫特莱克先生担忧起来，这当然不是因为汤姆在屋子里跟她提起过这次他要去干什么事，而是因为他的女朋友杰茜·戴蒙德曾经告诉过达普顿太太，她的姑妈就住在达文波特，那里有许多船坞。达普顿太太不用别人提醒就能猜到，莫特莱克先生此行的目的是想让那的船厂工人仿效伦敦工人闹罢工。她走回厨房继续为康斯坦特先生准备着精制的茶点，心里却在嘀咕现在的人们为什么越来越不安分了。但当她把茶、吐司和鸡蛋送到起居室的时候（起居室紧挨着卧室，但其间并不相通），康斯坦特先生并没有像往常一样坐在餐桌旁。她点燃煤油灯，铺好台布，然后回到过道上用手掌猛拍起卧室的房门来，里面依旧是一片宁静。她叫着康斯坦特先生的名字，告诉他已经过了七点，但除了自己发出的声音以外，她什么别的声音都没听到。喊了几声以后，她突然发现自己的狂呼在楼道的阴影中听来分外诡异。达普顿太太停止了喊叫，轻声安慰自己道：“可怜的先生肯定是牙疼了一整夜，就让他多睡一会儿吧，为了列车工人的那点事让他早起未免太残忍了，到了平常起床的时间再叫他也不迟。”她神色黯然地把茶壶带下了楼，心里想着这下那个煎得很嫩的鸡蛋（这让她联想到了爱情）准保要凉掉了。

七点半到了，她上楼又敲了敲卧室的门，但康斯坦特先生依然没有醒来。

八点钟的时候，邮递员送来了一大堆寄给康斯坦特先生的信件。没过多久又有人给他送来了一封电报。达普顿太太使劲地敲着卧室的房门，大声叫喊康斯坦特先生的名字。达普顿太太的心激烈地跳动着，好像有一条冰冷、黏滑的蛇正缠绕在她的心头。她再一次走下楼去，打开了莫特莱克先生的房门，漫无目的地走了进去。床上整齐的床单表明，昨夜床的主人只是和衣在床上躺了一小会儿，像是害怕会错过凌晨的早班列车。达普顿太太并没有指望能在房里找到莫特莱克先生，但她突然意识到，整幢房子里只有她和沉睡的康斯坦特先生两人，她的心仿佛被那条湿冷的蛇缠得更紧了。

达普顿太太打开了临街的大门，不安地左顾右盼着。已经八点半了，街面还是笼罩在一团浓雾中，感觉十分阴冷。路两边的街灯在大雾中朦朦胧胧地闪烁着，好似精疲力尽的行人在眨巴着眼睛。达普顿太太在街道上并没有看到任何人，但她发现其他人家的烟囱里都冒出了烟，在半空中和雾气混杂到了一起。街斜对面侦探家的窗帘还没有拉开，百叶窗的叶片也都还闭合着，不过这平常而又单调的街景还是让她镇定了下来。刺骨的寒风让达普顿太太微微有些咳嗽，她关上大门，回厨房重新为康斯坦特先生准备茶点。没什么可担心的，他只是睡过了头而已。虽然达普顿太太心里这样安慰着自己，但手上的茶壶却在不住地颤抖着。回到康斯坦特先生卧室门口准备再次叫门的时候，她突然发现自己的手中已然空无一物，她不知道是在途中掉下了，还是无意中把茶壶放在了哪里。她近乎疯狂地摇起了门，像是忘了自己的任务只是要把房客叫醒。即便她费了这么大的劲，还险些踢坏了门下的地砖，但康斯坦特先生仍然没有回音。她接着扭起门的把手想把门打开，但门从里面被锁上了。门锁的阻拦让她又冷静了一点，她险些没经过房客的同意便冲进他的房间。然而恐惧马上又吞没了她，她开始怀疑，自己是不是从早晨起来就和康斯坦特先生的尸体一起呆在同一个屋檐下。她一下子跌坐在地上，浑身瑟瑟发抖，勉强控制住自己没有叫出声来。接着，她猛地站了起来，头也不回地向楼下冲去。她跑出房子，门都忘了关，一下子就蹿到格罗德曼家的门口，死命地按着门铃。一楼的窗户很快便打开了（这套房子的结构和达普顿太太家完全相同），雾气中出现了侦探那张肉球似的圆脸。他戴着睡帽，满脸困意，显得非常恼怒。虽然格罗德曼皱紧了眉头，但达普顿太太却像看见了救星一样放下心来。

“你他妈的到底有什么事？”格罗德曼咆哮道。他从来没有早起的习惯。不过话说回来，起早了也没有什么事情可做。他才不管别人的闲言碎语，毕竟房子是他自己的，而且这条街上另外好几幢房子也是他的，在弓区做房东的感觉那可不是一般的好啊！也许他还在偷偷地为自己过得比朋友们都好而洋洋得意呢！这里是他出生成长的地方，连他的第一份工作也是在这儿的警察分局找到的，那时他只是在业余时间才能做做侦探的工作，换取一点微薄的酬劳。

格罗德曼到了这个岁数仍然没有结婚，爱神丘比特在天上一定已经为他选好了爱侣，但格罗德曼还没能在人间找到她。对于一个侦探来说，这是个很沉重的打击。他是个自我意识很强的人，他情愿自己料理一切家务，也不愿去雇什么女仆。考虑到格罗弗街的舆论，每天早晨十点到晚上十点之间他还是雇了一个女佣。同样是出于对舆论的考虑，他雇的女佣在晚上十点到早晨十点之间会到别处休息。

“我想请你到我家去看看，”达普顿太太上气不接下气地说，“康斯坦特先生可能出事了。”

“你说什么？他不会是今早和工人们一起开会时被警察殴打了吧？”

“不，他没有去开什么会，他死了。”

“死了？”格罗德曼一下子严肃起来。

“是的，他被人谋杀了。”

“什么？”格罗德曼咆哮起来。接着他又连珠炮似的问道：“他是怎么死的？死在哪里？他是什么时候被杀的？谁杀了他？”

“我不知道，我进不去他的房间。我一直在敲他的房门，可一点回音都没有。”

格罗德曼紧绷的神经立即松了下来。

“你这个蠢女人！就这点事情？这糟糕的天气真让人头疼。他昨天参加了一次游行，还在区里做了三次演讲，另外还去了一趟幼儿园呢。这家伙一定是累坏了，他就是这个德行。”格罗德曼说起话来总是这样干净利落。

“不，”达普顿太太肃穆地说，“他确实死了。”

“好，你先回去，不要惊扰着邻居，五六分钟以后我就过来。”格罗德曼并没有把街对面那个厨娘的瞎咋呼当回事。这也许是因为他太了解这个女人了吧。格罗德曼眯起的眼睛里闪烁着智慧的火花，他关上了窗户，脸上挂着不屑一顾的笑容。格罗德曼看着那可怜的女人穿过马路，心不甘情不愿地回到了自己的家里。之后她小心地关上了房门，仿佛这道房门把她和死人关在了一起似的。达普顿太太呆在走道里等待着侦探的到来。过了七分钟（达普顿太太一直在看着钟，所以这个数字非常精确）格罗德曼出现了，他的穿着和平时没什么两样，但头发乱蓬蓬的，胡子也没怎么刮。他还不怎么习惯把胡子弄成一定的形状，退休前他可不留胡子，和其他干警察这行的一样——侦探不是演员，不需要过分渲染自己的个性。达普顿太太在他身后轻轻地关上了门，然后向格罗德曼指了指楼梯，示意他先上去。她的这番举动看上去是出于好意，实则是因为害怕。格罗德曼走上楼梯，眼神里依然带着笑意。一走到康斯坦特先生的卧室门前，格罗德曼就捶起了门，他大声地呼叫着，“九点了，康斯坦特先生，已经九点了呀！”一阵狂风暴雨之后，格罗德曼停止了动作，但房间里依然没有走动和说话的声音传来，格罗德曼的面色突然凝重了起来。他稍等了一会儿，然后又敲门大喊起来。他试着去转动把手，把手却根本就转不起来。他想通过门上的锁眼看看里面的情况，但锁眼被堵住了。接着他又去摇顶上的门板，门依然纹丝不动。格罗德曼站定了，目光略显呆滞，毕竟康斯坦特先生是他所尊敬和喜爱的朋友。

“哎，你再敲响一点啊！”一旁那个面色苍白的女人咕哝道。“你也没法叫醒他吧。”

蒙蒙的雾气跟在他们身后进了屋门，蔓延到楼上，空气里散发着一股潮湿而又阴森的气息。

“门锁了，闩也合上了，”格罗德曼一边嘀咕着，一边又赌气地摇了摇门。

“只有撞开它了，”达普顿太太浑身颤抖地说着。她把双手挡在面前，像是不想去看那可怕的场面。格罗德曼什么话都没有说，他把肩膀抵在门上，开始用力地撞门。他原先是个运动员，现在体力依然保持得很好。门发出吱吱的响声，慢慢开始松动了。门锁边的木头上出现了裂缝，门板向内凹进，最后门闩终于从铁圈中撞了出来。大门向后慢慢倾倒，格罗德曼顺势冲了进去。

“我的天啊！”他大声喊道。女人听到他的呼叫，向后退了两步。眼前的景象实在是太可怕了。

没过几个钟头，街上那群没心没肺的卖报少年就开始嚷嚷着“快来买报呀，弓区发生了可怕的自杀案”。街上的通告栏前也聚满了那些没钱买报的人，通告的标题是“慈善家割断了自己的喉管”。
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但报上的这些消息并不完全可靠，苏格兰场拒绝对这些三流小报的报道发表评论。警方进行了几次逮捕行动，抓获了一些流浪汉。因此稍后发行的报纸把“自杀”的说法改成了“疑案”。不过从之后传出的消息看来，这些流浪汉大多是因为犯了别的案子被抓的。另外还有一个脸色惶然的家伙前来警局自首，但警察根本没有把他的供词当回事，而是让朋友和家人把他接了回去，这年头想在纽盖特监狱找张铺位的人真是太多了。

当大多数人还没有想明白这样一个年轻而尊贵的生命的逝去到底意味着什么的时候，公众的注意力又被一条更具震撼力的消息吸引了。当天晚些时候，汤姆·莫特莱克因被怀疑与他的合租人之死有关而在利物浦被捕了。汤姆·莫特莱克是个家喻户晓的人物，因此这消息立刻在这一带传开了。莫特莱克在演讲方面天赋异禀，他擅长在大庭广众之下进行激情澎湃的演说，这样的人竟会和血腥的杀人案联系在一起真是太让人惊讶了，况且遇害者并不是普通的蓝领工人，而是一位将毕生精力投身于民权运动并且深受民众爱戴的中产阶级理想主义者。不过民众（除了少数与莫特莱克敌对的工人领袖）马上就长舒了口气，莫特莱克只是被警方传唤去澄清一些事实，而且马上就被释放了。下午莫特莱克自愿接受了利物浦当地一家报纸的采访，他宣称自己被捕完全是因为警察当局对他的仇视和憎恨。他到利物浦来是为了追查一个令他非常挂念的朋友的下落，当他焦急地在码头上询问开往北美的邮轮是何时离开的时候，码头上的值班警察根据总部的命令把他当作嫌疑犯逮捕了。“这帮警察啊，”汤姆感叹道，“他们一定非常熟悉我的长相，这也难怪，毕竟商店里贴满了讽刺我的政治漫画。当我向他们说明自己是谁的时候，他们还彬彬有礼地让我跟着他们走，我想他们一定是在等着看我的笑话吧。因为同住的原因，我也许会和我那可怜朋友的惨死扯上点关系，我承认他们把我列为嫌犯也没有什么不妥。不过，我和其他所有人一样对这件事的发生感到悲伤。对于警察来说，他们只要知道我是从‘犯罪现场’过来的就足够了。而事实上我正巧住在那幢房子里，这么一来，他们更不会给我辩驳的机会了。”说到这里，他神经质地笑了起来。“这些警察的脑袋瓜太僵化了，他们的座右铭是，‘先把人捉住，然后再找证据。’如果你恰巧在案发现场，那你自然是犯了罪；如果你在别的什么地方，你也同样脱不了干系，因为你一定是畏罪潜逃了。哦，我可是看透了他们的这套把戏。他们会想出各种各样把我扔进监狱的方法，这种事已经不是一次两次了。不过万幸的是，这次我记住了早上五点以前把我带到尤斯顿路的那辆出租马车的车牌号码。”

“如果他们把你扔进监狱，”记者讨好地开起了玩笑，“不出一周时间，我看囚犯们也要跟着你开始闹罢工了。”

“也许会发生这种事情吧，不过监狱可不愁没人住，现在的工贼真是太多了。”莫特莱克幽默地回应道，“这样说来，挑动囚犯闹罢工可不一定是个好主意。不好意思我得走了，我一直挂念着我的那个朋友，恐怕他已经离开了英国，我必须再去码头打听打听。现在可怜的康斯坦特又死了——可怕，真是太可怕了！我还要去伦敦参加聆讯，我真得走了。再见了，先生们。请告诉你们的读者，警察逮捕我完全是出于他们对我的怨恨。”

“莫特莱克先生，请允许我最后再问一个问题，我听说你原打算在今天下午一点到两点之间在圣詹姆斯教堂主持一个抗击德军入侵的群众大会，是不是这样？”

“哎！确实有你说的那样一个集会！你不说我还差点忘了呢！不过那些该死的警察在一点之前就把我抓走了。他们找到我的时候我正要发封电报，当我从他们那里知道康斯坦特的死讯后，我一下子就懵了，集会什么的全都抛到九霄云外了。真是一团糟，老天啊，为什么不顺心的事都碰在一起了呀！算了，不发牢骚了。再见吧，伙计们！别忘了把报纸寄给我一份啊！”

警察在伦敦对莫特莱克进行了庭审，但他们在莫特莱克口中并没有问到什么新东西，关于谜案的所有线索早就在街巷间传开了。凌晨送莫特莱克到尤斯顿路的马车夫给各大报纸写了一封信，字里行间充满了对警方的愤怒。信中写道，莫特莱克先生刚过四点三十分就在弓区火车站上了他的马车，警察对莫特莱克先生的逮捕是对民主明目张胆的践踏。他表示自己随时可以为此写一份誓言书，但苏格兰场像是对誓言书并没有什么兴趣，因此这个工号为二一三八的马车夫迅速地从公众的视野中消失了。法庭上的莫特莱克面色苍白，浓密的黑发梳得整整齐齐——他用低沉而又悲切的声音向法庭陈述着证词。他在供诉中说，他认识死者已经有超过一年的时间了，他们经常在一起进行政治活动和社会活动，后来死者托他找一套装修好的公寓，他们这才住到了一起。康斯坦特想通过把家从牛津区贝斯纳尔格林的高档公寓搬到弓区的这一行为，表达自己和工人兄弟们同甘共苦的决心。格罗弗街离工人经常集会的人民公园距离非常近，所以这套房子非常符合死者的要求。他非常尊敬和崇拜死者，因为死者用自己的真诚赢得了所有人的心。死者是一个不屈不挠的斗士，从不在困难面前畏缩，永远对斗争保持着旺盛的精力，随时准备着把自己的生命和财富投入到为广大劳工谋福利的事业中去。他最后一次见到死者是在事件发生前一天晚上九点，当时他刚从最后一班邮差手中接到一封来自一位朋友的信件，信里的内容让他颇为不安，于是上楼去找死者商量信中的事情。他最后一次看到死者时，死者显然正在被牙疼困扰着，但并没有对他抱怨什么，而且对他带去的消息同样也感到非常棘手，他们俩为此还热火朝天地讨论了半天呢！

陪审员：信中提到的事情和死者有什么关系吗？

莫特莱克：康斯坦特和那封信没有什么关联，他只不过是恰好认识我的那位朋友。如果认识的人有了麻烦，他一定会为此而担心的。

验尸官：你能向陪审团出示一下这封信吗？

莫特莱克：我不知把信放到哪里去了，这几天一直没能找到它。先生，如果您认为那封信与案件有关的话，我可以向陪审团说明信中提到的麻烦到底指的是怎么一回事。

验尸官：昨天晚上他牙疼得厉害吗？

莫特莱克：这我倒说不大清楚。我想不会太厉害吧。不过他说前一夜因为牙疼的缘故几乎没睡着。

验尸官：你和他是在什么时候分开的？

莫特莱克：十点差二十分。

验尸官：分开后你又做了些什么事？

莫特莱克：我马上就出去了，然后在附近做了些寻访。我大约是在一个小时以后回来的，我告诉房东第二天我要赶早班火车到乡下去。

验尸官：这是你最后一次看见死者吗？

莫特莱克（充满悲情地）：是的。

验尸官：当你们俩分开的时候，他看上去怎么样？

莫特莱克：他那时一直在为我所遇到的麻烦感到担忧。

验尸官：他有什么与往常不同的表现吗？

莫特莱克：好像没有什么。

验尸官：你是在星期二早上什么时候离开公寓的？

莫特莱克：大概四点二十五分左右吧。

验尸官：你确定自己关好门了？

莫特莱克：对于这一点我非常确定。我知道达普顿太太是个非常胆小的人，因此离开时甚至把挂锁也给搭上了。我想外面的人即使有门钥匙，也不大可能进得了那栋房子。

达普顿太太的证词（当然是在莫特莱克先生之前做的）显得更为重要一些，在她的证词中还夹杂了很多家庭妇女特有的唠叨，因此对她的询问持续了比莫特莱克先生更长的时间。她不仅向陪审团证实了康斯坦特先生的确患上了牙疼，还添油加醋地说正是因为死者一直没有好好地去看病，所以才会持续疼了一个星期。她对死者最后几个小时活动的描述和莫特莱克先生陈述的没有什么两样，不过她表示自己有点怀疑死者和莫特莱克先生曾为了邮差九点送来的那封信发生过争吵。莫特莱克出门后，死者紧接着也出了门。但死者回来得比莫特莱克先生要早一点，直接回到了自己的卧室。他回来的时候达普顿太太正在厨房干活，因此事实上她并没有看见死者进门，只是听见了关门声以及之后他轻轻登上楼梯的脚步声。

陪审员之一：你怎么知道进来的不是别人呢？（他提问时尽量让自己显得不动声色。）

达普顿太太：他上楼时在楼梯口招呼了我一声，他用软绵绵的声音叮嘱我，“达普顿太太，别忘了六点三刻叫醒我，不然我就要误了和铁路工人的会议了。”（证人的表演让陪审员觉得又好气又好笑。）

验尸官：你叫醒他了吗？

达普顿太太（打断了验尸官的问话）：哦，我的老天，你怎么会这样问？

验尸官：太太，不要这么冲动。我是想问你有没有试着去叫醒他？

达普顿太太：我当房东已经当了十七年了，总是想方设法让房客们满意，其中当然也包括莫特莱克先生，不然他也不会把康斯坦特先生介绍到这儿来住。老天保佑他——

验尸官：好了，好了，我完全明白了。你确实尝试过叫醒他吗？

这时达普顿太太还没有完全冷静下来，没能好好回答验尸官问的这个问题。她只是反复地解释着虽然她那天确实睡过了头，虽然以前这种事也发生过，但她还是按康斯坦特先生的要求在六点四十五分上楼去叫了他。接着她就开始断断续续地讲述起那个悲惨的故事——一个即使由达普顿太太这样的人讲来也不会觉得庸俗的故事。她添油加醋地在叙述里添加了许多细节，比如说当格罗德曼闯进卧室的时候，她那不幸的房客是如何一动不动地躺在床上，以及喉咙血红的伤口是什么形状。比如说她那强势的伙伴是如何将一块手帕盖在尸体那张扭曲的脸上，以此来平稳她的情绪。又比如说他们是如何徒劳地在床的上下寻找凶器。她进一步解释了退休侦探是如何耐心而又迅速地做了一份房内的物品清单，在刑警和围观者到来之前，记录下了屋内物品的确切位置以及尸体的状态。她还强调了是自己提醒侦探注意两扇为了抵御夜晚的寒风而紧锁着的窗户的。她甚至还绘声绘色地模仿出当侦探发现这个情况的时候，那种惊愕而又沮丧的表情。接着侦探打开了窗，在雾中勉强从街上认出了一个名叫丹齐尔·坎特科特的小伙子。他招呼小伙子到最近的警署去找一个巡警和一个法医来。在等待后援到来的那一段时间，格罗德曼一直在沉思着，他不时会记下几条自己刚刚想到的东西。他还时不时会问上两句关于那个可怜的、心软的家伙的事情。既然说到了心软，她又向法庭陈述了一大通她的那些邻居是如何写信向死者乞讨财物的情况。天知道，那些人的条件不知要比她好多少呢！她赚的每一个便士都是靠自己的勤劳换来的。在代表死者阿瑟·康斯坦特家旁听审讯的泰伯特先生的追问下，达普顿太太承认死者生活得和常人一样，并没有什么特别古怪的行为。他非常乐观，说出的话也总会让听者觉得舒心——愿上帝拯救他的灵魂吧。不；他从来不刮胡子，他要留下上天赋予他的所有毛发。

陪审员之一：她理所当然地认为死者睡前有锁门的习惯。不过她并不能保证这一点。（一阵大笑声。）门关上自然就不必上闩了，门闩处于门的顶部，需要向上推才能合拢。她迫不及待地想告诉在座的人，当她第一次招租房客的时候，房间并没有装门锁，就只有那么一道闩。但住进来的那个疑心病很重的房客（她不愿称其为绅士）一直在抱怨着晚上关不紧门，她只好贴钱在门上装了把锁。可那个牢骚满腹的房客还是没付房租就走掉了。（又是一阵笑声。）她早就料到会有这么一天。

验尸官：死者平时显得神经质吗？

证人：不，他是个非常和蔼可亲的人。（笑声。）

验尸官：我想问的是他会不会担心遭人抢劫？

证人：不，他总是喜欢在游行中抛头露面。（笑声。）我告诉他要小心点，还现身说法地跟他说过有一次我在狂欢节上丢失了一个放着几英镑的皮夹的事情呢！

达普顿太太说完便瘫坐在座位上，无声地啜泣起来。

验尸官：先生们，我们马上就会有机会去看看那个房间了。

接着，发现尸体的经过被格罗德曼先生更为科学严谨地叙述了一遍。他出现在犯罪现场，在旁人看来就好像退居幕后的歌剧演员重回舞台一样。格罗德曼的著作《我所抓获的罪犯》仅仅仰仗着他的个人魅力就已经重印了二十三或是二十四次。格罗德曼对众人说他发现尸体的时候尸身尚有余温，因此他推测康斯坦特死了没多久。被他撞开的那道门的锁和闩都紧闭着。他证实了达普顿太太关于窗户的说法。另外他还提到烟囱非常窄；伤口看上去像被剃刀割开的一样，以及他在房间里没有发现任何凶器。他一个月以前才和死者相识。在他的印象中，死者是个热情、单纯且总爱和别人称兄道弟的好青年。（当退休侦探提到死者时，声音因情绪激动而有些颤抖。）他认为死者是世界上最不可能自杀的人。

下一个被传讯的是丹齐尔·坎特科特。他是个诗人。（笑声。）当格罗德曼从格罗弗街十一号二楼的窗口招呼他到警察局找人的时候，他正准备到格罗德曼家告诉他，因为他的手患上了肌腱炎，所以近期不能再为格罗德曼写东西了。没有，他并没有跑着去警察局，因为他是一个思想家。（笑声。）他带警察回到了格罗弗街，但没有上楼，他没有胆量去看那可怖的一幕。（笑声。）那天清晨的浓雾已经够他受的了。（笑声。）

巡警霍莱特说，十二月四日，星期二早晨大约九点四十五分，他和罗尼米德上尉、罗宾逊医生接到报案后一同赶往了格罗弗街十一号，他们在那里看见了一具年轻男人的尸首。尸体平放在床上，喉咙被割断了。卧室的门是被人撞开的，锁和门闩先前明显是被紧锁住了。房间里非常整洁，地板上也没有血迹，梳妆台上的一本大书旁边放着一个装满金币的皮夹。床边放着一个盛着冷水的小水盆，床边有一排悬吊式书架。门边墙上有一个大衣柜。烟囱非常狭窄。房间里有两扇窗户，我们进去的时候其中一扇窗还是锁着的。他估计窗户离外面的人行道大约有十八英尺高。没有人能爬上来，房内的人也不可能从这个房间出去，然后再把门和窗锁上。他还搜索了室内所有可能藏人的角落，可是一无所获。他费了好大的劲也没能找到凶器。椅子上死者的衣袋里甚至连一把小刀都找不到。最后他还把整幢房屋、天井和附近的马路都搜查了一遍。

罗尼米德上尉的陈述和霍莱特的大同小异，只不过在开场白中重申了他是和霍莱特巡警以及罗宾逊医生一起去的。

分局的法医罗宾逊说：死者喉咙被割开了，躺在床上。我到的时候尚有体温，腹部还非常温暖。剃刀造成的割伤在下巴、颈部和上肢共有三处。他身上的肌肉在被敲击时弹性已经变差。我认为当时他已经死了两到三个小时。我想时间不会更长了，只可能比我预计得再短一些。床单有可能使身上的体温保持得更长一些。最深的那个伤口有五到六英尺长，从左至右横穿喉咙直到左耳下方。气管的上半部分和颈部的血管都被切断了。颈动脉周围的肌肉完全被割开。在左手的拇指上还有一个微小的伤口，像是脖子上那道致命创口的延伸一样。死者的双手垂在头部下方。我在死者的右手上并没有发现血迹，因此伤口不大可能是死者自己造成的。凶犯一定是用了剃刀那类的利器。我猜测凶犯可能是个左撇子，死亡过程毫无疑问是非常迅速的，我在房屋内和尸身上都没有发现搏斗的痕迹。我看见在梳妆台上布拉瓦茨基夫人那本关于通神学的巨著边放了一个钱包。后来，罗尼米德上尉提醒我锁和闩是从里面扣上的。

陪审员之一：我没有说伤口是被惯用右手的人弄出来的。我无法明确地说出凶器是怎样弄出这样的伤口的。自残就更没有可能了。雾倒是一点也没有侵入这个房间。

威廉姆斯警长说他在十二月四日的清晨当班，格罗弗街恰好属于他的辖区。他没有看见或听见任何值得怀疑的事情。那天的雾还算不上最浓的，只是让人觉得嗓子有些难受。他大约在四点半左右巡逻到格罗弗街，但并没有看见莫特莱克先生或是别的什么人离开那幢房子。

法官建议休庭，验尸官和陪审员们一起前往格罗弗街十一号检查房屋以及死者的卧室。晚报的头条上写着“弓区的迷局越来越扑朔迷离了”。


三

在重开聆讯之前，那些曾被怀疑与案件有关的嫌疑人，都被证实是无辜的而释放了。对于地方法官来说，这些人犯的事连立案都很难。警方收集到的所有证据，就像这个季节在树上收获的黑莓一样稀少。遍布街区的线人给警方带来了一些内部消息，但其中没有一条是有用的。对于这桩案子，警方甚至都无法编造出一条线索来。

阿瑟·康斯坦特的死已经成为每个家庭、每节火车车厢和各个小酒馆里热议的话题。去世的理想主义者在社会上的关系太复杂了。在伦敦，无论是东区还是西区，无论是民主联盟还是宗教团体，无论是廉价客店还是学生宿舍，闻听此事的人们立即群情激愤起来，整个城市都在为失去了这样一个不计名利的人而惋惜。这是一桩令人多么难以捉摸的凶案啊！

在调查的总结阶段，也没有搜集到什么能使案情有突破性进展的证据。已经有很长时间没有证人往验尸官的证物桌上添加什么东西了。这个阶段前来作证的只有死者的亲戚和朋友，他们向陪审团叙述的只是些死者生前的琐事。他的父母都已经去世了，也许这是他们的福气。他的亲戚平时很少能见到他，他们对死者的了解和外人相比也差不了多少。在死者的故乡，没有人能预想到他会离开舒适的家，迁居到生活艰苦的工人区。在死者的朋友中，三教九流的人都有，不过他的朋友相互之间未必会成为朋友。正因如此，他的那些朋友各自关于死者的描述才更能让听者动容。这是一个从不树敌，从不失去任何一个朋友的男人的故事；这是一个心地善良，时时刻刻都在为别人着想的男人的故事；这是一个每年不是只过一次圣诞，而是天天充满着圣诞奉献精神的男人的故事；这是一个把自己的身心全部奉献给人类，像从不抱怨葡萄酸的葡萄园园丁一样任劳任怨的男人的故事。他乐观而又坚强，从未对自己所从事的事业失望，总能忘却小我，意志坚定地继续斗争下去。当然他也并不是完全没有痛苦，这一点让他更像是一个活生生的人，而不是不食人间烟火的革命者。他童年时代的好友理查德·埃尔顿，现在是米德兰郡萨默顿的一个牧师，交给验尸官一封死者在悲剧发生前十天写给他的信件。验尸官大声朗读起信中的一些段落：“你知道关于叔本华的事吗？我是指那些对他误解之外的事？最近我一直在研究他的著作。他是个絮叨但并不讨人厌的悲观主义者。他那篇《论人世的痛苦》非常耐读。首先他把基督教和悲观主义的同化（文中称之为‘自杀’）当作一种悖论，这种惊世骇俗的做法深深地打动了我。但这的确十分有道理。在芸芸众生之间确实充满了痛苦和苦难，人类是一种堕落的动物，一切都充满了罪恶。啊，我的朋友，自从我来到这个到处是苦难和罪行的世界后，我已经消除了很多幻想。个人的生命——百万人的生命——在败坏、恶俗以及对文明的亵渎面前又算是什么呢？有时候我觉得自己就像魔王府邸里一丝微弱的烛光。利己主义持续的时间太久，而生命又太短暂了。更糟的是大家都太容易满足了。穷人甘于贫困，而富裕的人也不愿意去发展文化。那种为孩子的一便士学费而苦恼的女人们，只要能得到我们一点点的施舍就感到非常满足了。

“工厂里的工人们是真正的保守分子。激进的工人嫉妒他们的领袖，领袖之间则相互猜忌。叔本华在年轻的时候肯定也组织过工会，不然他不会把做一个哲学家称为自杀。他声称自己和佛祖之间有着亲密的关系，把佛经中的‘金刚乘’分离出来作为他‘意志与表象’哲学的一部分。布拉瓦茨基夫人是一个多么伟大的女人啊！我不敢妄称自己一直追随着她，因为她总是那么高高在上，而我却还没有形成什么成熟的思想。需不需要送你一本她的书？那些书真是太棒了…在它们的指引下我已经成了一个讲话流利的演说家了，演讲之道很容易被掌握。我现在觉得最可怕的是，演讲者总是在说一些会迎来欢呼的话语，而不把生活中的现实告诉他的听众。露茜目前还在意大利开画廊，当我看到工厂里那些胸部扁平的女工时，我总会为我们曾拥有的幸福时光而感伤。不过，现在我却认为工厂女工应该获得与她一样的幸福。”

证人向陪审团解释道，信中提到的露茜全名叫露茜·布伦特，是死者的未婚妻。可怜的姑娘已经收到电报，现在正在往回赶呢。证人声称这封信中所表露的沮丧情绪并不常见，他的大部分信件的内容是轻松、明快而又充满希望的。即使是在这封信的末尾，也还是提到了对于年底圣诞假期所做出的各种有趣的计划。别忘了死者还是一个虔诚的教徒呢。

验尸官：在生活中有没有什么麻烦会引起他短暂的情绪低落？

证人：这我可不知道。我想至少他的经济情况应该没有问题。

验尸官：他和布伦特小姐吵过架吗？

证人：我能负责任地说，他们之间没有任何意见分歧。

验尸官：他是不是个左撇子？

证人：当然不是，他也不是那种两只手都同样灵活的人。

陪审员之一：叔本华是不是由“自由思想出版协会”负责发行著作的异教徒作家之一？

证人：我不知道他的书是谁印的。

陪审员之一（一个矮小而粗犷的苏格兰杂货商，名叫山迪·桑德森，他是弓区保守党协会的执事）：先生，别跟我们支支吾吾的，你说的那个叔本华是不是在科学讲堂发表演说的无神论者？

证人：不，他是个外国作家（桑德森先生听到这一点感到非常庆幸），他认为生活没有什么意义。

陪审员：你对你朋友这样一个教徒阅读这类大逆不道的作品是不是特别惊讶？

证人：死者什么书都读。叔本华写了许多哲学著作，并不是你想象的那种人。也许你应该找本他的书来读一读。（笑声）

陪审员：那种书我碰都不会碰一下。那种东西全都该烧掉。还有那个布拉瓦茨基夫人的书——那叫什么？那也叫哲…学吗？

证人：不，她的著作是关于通神学方面的。

列车工人协会的秘书阿兰·史密斯说，死者在遇害前一天曾经跟他有过一次面谈，满怀激情地谈到了对运动前景的看法，另外还开了一张十几尼的支票送给列车工会。死者许诺自己会在第二天早晨的会议上发言。

苏格兰场刑侦队的爱德华·温普先生说，自己并没有在所有收集到的信件和报纸上获得任何有助于破案的线索，这些东西稍后都会交还给死者的家属。刑侦队暂时还没有找到解决谜题的途径。

验尸官最后对目前所收集的证据做了个总结。“先生们，”他说，“虽然现在我们得到的证据非常少，但我们还是要侦破这件扑朔迷离的案件。就我们现在所知道的，十二月四日周二的早晨，在格罗弗街十一号进行租房业务的达普顿太太费尽全力也无法叫醒租住了整个二楼的房客。达普顿太太感觉情况不妙，立即把住在街对面的乔治·格罗德曼先生找了过来。想必大家都了解格罗德曼先生的威名，此案中他那清晰而又严谨的证词对我们帮助很大。格罗德曼先生撞开了门，他们发现死者躺在床上，喉咙被割破了。据格罗德曼先生判断，死者没死多久。他们在房间里没有找到凶器，没有找到行凶的人，而且那间密闭的房间当天也不可能有人进出。医学调查显示伤口不可能是死者本人弄出来的。但先生们，这事只能有两种解释。伤口要么是别人弄出来的，要么是死者本人造成的。接下来我将分别对这两种可能进行阐述。首先，死者是不是自杀的呢？证词上说死者双手垂放在脑后躺在床上，伤口从右至左横贯喉咙，最后终结在左手拇指的一处刀口上。如果伤口是死者本人弄出来的，那他一定是用右手做的，同时左手还必须一直处在头部的下方。这种姿势既不自然，而且特别奇怪。更重要的是，如果死者是用右手割的，他应该是从左向右移动。照常理不太可能别扭地使用右手，除非他有意想引起别人的困惑。如果继续推想下去的话，死者去世的时候右手应该处于头部下方，因为据罗宾逊医生判断死者几乎是在瞬间毙命的。如果他的判断是正确的话，死者不可能有时间摆出那样的姿势。伤口也有可能是死者用左手造成的，不过别忘了死者惯用右手。另外，我们在房间里没有找到任何可能造成伤口的凶器，这一点从另一方面印证了之前的那些医学调查。警方对可能藏匿剃刀或其他凶器的地方做了彻底的搜查，比如说毯子、床垫、枕头以及窗下的街道上。但当我们设想行凶者有可能会在哪里藏匿武器时，必须考虑到死者是在瞬间内死亡的事实，同时地板上还没有发现一滴血。最后，凶器很可能是一把剃刀，但死者从来不剃胡子，也从没听人提起过他会有这种东西。在罗列了上述这些事实以后，我想，依据警方和医学方面的证据，我们会马上放弃自杀这种可能性。另外，我们可以暂时试着不管案件的物质层面，而毫无偏见地去审视其精神层面。死者有没有理由轻生呢？他年轻，不缺钱，在社会上很有威望。他待人诚恳，同样也受到许多人的爱戴。人生的美好画卷才刚刚在他面前展开。他没有什么恶习。生活朴素、情操高尚、行为尊贵是他严格遵行的三大守则。如果他有野心的话，很容易就能弄到一个公职。他是一个坚定、坦荡、无私的演说家，总是把眼光投向未来——他总是在想怎样才能让同胞生活得更好。只要有人提出了正当的要求，他总是会把金钱和时间用在对方的身上。如果这样一个人都会想到自杀，那么在这个世界上还有什么人性可言呢？当然，我们在证据中也发现了他的一些阴暗面。比如说，有时候他会非常消沉——我们中间又有谁不是这样呢？但他消沉的时刻总会很快过去。不管怎么说，死前的那天他是非常快乐的，不过有点牙疼罢了。既然他没怎么抱怨，就说明牙疼并不是那么严重。当然，那天晚上也有可能牙疼得越发厉害了。我们也不能忽略劳累过度的可能性，也许这导致了他精神高度紧张。他工作勤奋，从不会在七点半以后起床，一天所干的活要比那些所谓的‘工人领袖’多得多。他不仅宣讲知识，书写标语，而且还领导和组织工人运动，这些都有可能加剧他的精神紧张。但另一方面，所有的证人都能证明死者非常期待参加十二月四日与铁路工人的集会，全情投入于这项运动中。难道他会在这样一次集会的前夜结束自己的生命吗？如果他这样自杀的话，难道不会留下类似遗嘱或最后心愿的信件或便条吗？至少温普先生没有发现这样的东西。他又有什么必要去藏匿凶器呢？唯一可能让我们引起警觉的是他那天除了像平时一样锁了门，还特地把门上的闩也封死了，但仅就这一点而言，并不能让我们做出任何判断。单纯从精神方面而言，自杀几乎是不可能的。从物质方面看，则更不像是自杀。把这两方面综合在一起考虑，这个案子可以排除自杀的可能性。这样我们就可以回答最初的那个问题了，死者是自杀的吗？答案当然是否定的。”

验尸官停顿了一下，所有的听众都趁此机会长舒了口气。他那细致入微而又鞭辟入里的解释赢得了大家的钦佩。如果他的讲话就此结束了，相信陪审团会做出“他杀”的判断。但验尸官只是咽了下口水，然后又口若悬河地继续讲了下去：

“我们现在可以看看第二种可能性——死者是不是被人谋害的呢？如果想回答这个问题，我们首先得对犯罪手法有一定程度的了解。罗宾逊医生当然可以说伤口是别人的手造成的，但假如我们没有办法验证死者的伤口是如何被别人弄出来的话，那么无论从医生的角度来看是多么不可能，我们还是得回到自残的原点。那么，事实究竟是怎样的呢？当达普顿太太和格罗德曼先生发现尸体时，尸体还是温热的。格罗德曼先生身为一个有多年警龄的老侦探第一时间出现在命案现场，这是我们的幸运。他断定死亡过程就是一瞬间的事情，这和一小时后负责尸检的罗宾逊医生不谋而合。罗宾逊医生推断死亡大约发生在尸检的两到三个小时之前，也就是七点钟左右。我们知道六点四十五分达普顿太太去叫过死者，这样我们可以把死亡的时间提前一点。但据罗宾逊医生最后的鉴定报告所言，我们几乎不可能精确推断出死亡时间，死亡同样也有可能发生在达普顿太太第一次叫门的几个钟头以前。当然死亡有可能发生在达普顿太太第一次和第二次叫门之间，也许第一次叫门时死者仅仅是睡着了而已。根据尸检获得的生理数据，在第一次叫门之前死者就已经死亡的可能性也不能完全被排除。总的来说，我认为我们把死亡时间假定为六点半左右应该最有可能符合实际情况。既然如此，先生们，我们可以假想一下早间六点半左右格罗弗街十一号的情况。我们去看过了那所房子，都知道它的构造。莫特莱克先生租了一层靠前的那个房间，房间里临街的两扇窗户事发时都紧锁着。女房东则住在后间，同时，一层还有一个厨房。达普顿太太在六点半之前没有离开过她的房间，因此我们可以假定那个时间房子里所有的门和窗都是锁紧的，这个季节房东在睡觉时应该会去各处确认门窗是否都锁好了。尽管莫特莱克先生在早晨四点半之前就出去了，但门上的撞锁和大挂锁都关得好好的。楼上有两个房间，楼梯口那间被死者用来当卧室，靠里面的一间则被作为起居室。后面的那间房门是开着的，钥匙挂在门上，不过窗户是关着的。前面那间卧室不但锁上了，而且被上了闩。我们已经看过了撞开的门框以及门闩上脱落的铁环。两扇窗户同样是关着的，插销牢牢地扣在铁销中。烟囱很细，连小孩子都通不过。除此以外，这个房间就没有其他出入的方法了。在这种情况下，当时死者的卧室就像海中的堡垒或林中的木屋那样与世隔绝。即使当时有一个奇怪的人恰巧在那幢房子里，哪怕他就在卧室隔壁的起居室，他也绝不可能进入卧室。因为这房子是为穷人造的，不同的房间之间相互隔绝，这样房子就可以方便地让几户不同的人家居住了。现在，让我们先假设有那么一个人奇迹般地进入了距一层十八英尺高的房间。六点半左右，他割断了熟睡中的房客的脖子。他怎样才能避开已经起床的房东成功逃离呢？即使他能够创造这个奇迹，他又怎能把门窗都从房内锁紧呢？这种奇迹已经超过了我所能理解的极限。是的，房屋整夜都被关严了——雾气一点也没透进来，没人能进出这幢住宅。最后一点，谋杀不可能没有动机。我们能想到的动机只有抢劫和复仇。但死者在世上没有一个敌人，他的钱和其他有价值的东西也没被人动过，房间里所有的物品都井然有序，也没见到搏斗的痕迹。那么我们第二个问题显然也有了答案。死者是被别人杀死的吗？答案同样是否定的。”

“先生们，我知道我的这些话不合逻辑，而且前后矛盾，但事实上这样矛盾的事情确确实实就发生在我们的眼前。死者不可能自杀，外人同样不可能杀死他。先生们，我们对死者死亡的方式依然一无所知，也没有充分的证据做出任何裁决。这是我所遇见的最难解开的谜案。”（听众席一片哗然）

陪审团主席（和山迪·桑德森交谈了一番后）：法官大人，我们无法达成一致。有一位陪审员甚至认为可以把此案裁决为“上帝的惩罚”。
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在一片反对声中，山迪·桑德森不得不放弃了立即定案的想法，同意了陪审团“暂时不做任何裁决”的建议。接下来的九天，报章开始长篇累牍地报道这一案件，许多人自发地前往死者的停棺处为他送行。媒体的报道渐渐大胆起来，评论家反复在报纸上对这桩“弓区谜案”进行讨论，但他们的观点对于解决谜案并没起到积极的作用。大量信件寄往报社——为这个乏善可陈的季节增添了一抹亮色。但编辑们对这些信件却好像并不上心。谜案成了伦敦街头巷尾的谈论焦点——不论是在达官贵人的豪宅还是贫民的简陋小屋，在客厅还是厨房，人们都热切地议论着这个话题。在所有这些谈话中，有的很有逻辑性，有的却很愚蠢；有的很粗鲁，有的却很文雅。人们从享用早餐的第一根蛋卷到晚上吃完最后一片面包，都在喋喋不休地发表着自己的见解。

弓区格罗弗街十一号一时成了民众朝拜的圣地。以往十分安静的小街现在却整天闹哄哄的。全城各处的人们来到这里，在街上眼巴巴地仰望着卧室的窗户，脸上流露出惊恐的神情。人行道经常要堵上几个小时，小商小贩把这里当成了一个新的商业中心，街头艺人们在窗下吟唱着与事件完全无关的歌曲。政府没有在街道的两头设上收费站可真是太可惜了。财政大臣显然没有利用上这个清偿国债的大好机会。

事态发展到最后，一桩严肃的杀人案竟然被外界蒙上了轻佻的色彩。连幽默小报上也出现了以谜案为主题的讽刺作品。

有人在“可别小看呆头鹅”这句谚语后面戏谑地加了一句“它或许能帮你解开弓区的谜案哩”。有个不具名的读者问死者会不会是被弓箭射中了脖子，在《达格尼》杂志上马上就有评论指出，幸好这位读者没有被选做这个案子的陪审员，不然他一定会郁闷得想要自杀。一个圆滑的评论家认为本案的情况与“莫格街疑案”有点相似，他说历史又一次重演了，这次的凶手显然是剽窃了爱伦·坡的创意——凶手很可能是一只受过训练的猴子；他还建议坡先生的出版商应该马上为作品申请一道保护令。更糟糕的是，坡先生精妙绝伦的创意竟然被罪犯运用到真实的案件中。他认为这次很可能是一只经过训练的猴子带着剃刀从烟囱进入死者的卧室，在成功地割破沉睡的康斯坦特先生的喉咙后，又顺原路返回。这个想法引起了一定的反响，但一个名字中包含一长串字母的读者回信反驳道，他无法想象一只能自由进出烟囱的瘦小猴子可以在死者身上弄出那样一个又深又长的伤口。第三个读者立即跳出来对前一个读者进行驳斥，他提醒大家不要忽视了猴子的肌肉力量。这样一来，舆论的风向几乎都偏向了“猴子就是凶手”这一说法。但这阵浪潮马上又被一个笔名为“理智”的读者压制了，他冷静地指出在地上、睡衣上和床单上都没有发现烟灰或是污血的痕迹。

《柳叶刀》杂志对验尸官在法庭上的陈述产生了浓厚的兴趣。它的社评这样写道：“我们无法苟同验尸官对案件的看法，这再一次说明了任用验尸官而非专业的医务人员参与案件调查是个严重的错误。他的那番说辞听上去好像非常有见地，但完全忽略了医学证据的重要性，不然他一定会引导陪审团做出他杀的裁定。话说回来，伤口是由外人造成的这一点他没看出来又有什么关系呢？警方早就该下这个结论了。那个不幸的小伙子自己显然不可能弄出那样的伤口，他更没有能力在受伤后隐藏凶器，并一一清理房间里留下的痕迹。”无法在这里列举业余侦探的各种奇思妙想，苏格兰场却出人意料地始终保持着缄默。最终对谜案的讨论限定在了能收到最佳答案的有限的几份报纸上，其他没有收到有意思答案的报纸结束了讨论，并对先前那些报纸登出的答案进行冷嘲热讽。在那些所谓的最佳答案之中，确实有几条标新立异、引人注目的，但它们最后无一例外，都被否定了。有一个答案是这样的，凶手利用雾气的掩护从人行道搭的梯子攀上了窗户，接着他用切割钻石的工具移开了玻璃，然后进入了房间。事成后他重新装上那块玻璃（或是自己带来的另一块玻璃），从原路逃离了现场，这样锁和闩就都能保持不动了。有人就此指出窗格太小，人根本无法从中进出。后一个回复者马上回信说这根本不是个问题，凶手只需把手伸进窗格，打开插销就可以进屋了。离开时只要把这个过程倒转下次序就可以了。这番关于窗户的妙论被一个玻璃工人击得粉碎，他来信说玻璃很难从窗框的一面固定住，如果这样装玻璃的话，只要轻轻地一碰，玻璃就会掉下来摔破。而且警察不可能没注意到装玻璃新糊了油灰。还有人提到凶手会不会把门先卸下来，刺杀完成后又装了回去，在这位仁兄的笔下，格罗弗街十一号仿佛变成了中世纪的城堡，有许多暗门和通道。另一个聪明的设想是在警察来的时候，凶手一直藏在房间的衣柜里。或是当格罗德曼撞开门的时候，凶手一直藏在门后的角落里，由于格罗德曼和达普顿太太看见尸体一时激动而没有注意到他，随后他借两人检查窗户的当口神不知鬼不觉地溜走了。

也有人试着想科学地解释犯人如何从外面把门锁上和上闩。他们想借强力磁铁来做到这一点。自此，一个装备了磁铁的凶手形象在公众的脑海中蔓延开来。但这个天才的想法却有着致命的缺陷——磁铁根本无法完成这么复杂的任务。一个生理学家想起了杂技中有一个吞剑的节目——他认为死者在割喉后把凶器吞了进去。但公众却不接受这样的解释。那些认为死者在自杀后把小刀、刀片或是锋利的铁片放进伤口的说法让人想起了雪莱的一句诗：“割出这样的伤口，刀却在伤口之间消失得无影无踪，”因此这一说法同样无法令人信服。有人想到伤口可能是被烛台（或卧室里其他看似无害的器具）改装成凶器造成的。有个讽刺作家非常鄙夷这类想法，他调侃说死者也许是把体积这么大的凶器都塞进牙洞里去了。还有一些自称是马斯基林和库克的朋友来信说，只有马斯基林和库克能够毫发无损地从一间密闭的房间里走出来。在所有这样来信中，引起最大骚动的是刊登在小报《大千世界》上一篇题为《弓区谜案已被解决》的文章。文章中写道：

先生们，你们一定还记得白教堂案所引起的骚动吧，当时我指出该地区的验尸官就是此案的凶手，但没人理睬我，以至于那个验尸官到现在还逍遥法外，白教堂案至今悬而未决。也许这一次发生的类似案情会使当局对我的见解给予更密切的关注。照官方的说法，死者不可能割开自己的喉咙。死者也不可能被别人割开喉咙。鉴于康斯坦特先生的死亡，其中的一种说法肯定是错误的。而官方的说法显然是错误的，我并不相信那些说法。因为官方的说法是根据达普顿太太和格罗德曼先生的证言得出的，所以我不相信他们的话。先生们，谁能让我相信这个非牛即马的故事？有没有证据表明人不是这两个人杀的？他们完全可以在杀人后把门踢破，捣烂门锁和门闩，然后在警察到来之前关紧窗户。——随信附上我的名片，真诚地献上，一个用脑子冷静分析问题的人。”

后面还加上了一段编辑的评论：

来信并非像他自称的那么具有想象力，如果用他那样的脑瓜去分析问题，那所有的凶案就都不用警察去侦察了，直接把发现人抓住就得了。不过，如果有尸体，总得要有人去发现啊。

编辑P.M.P.

这个编辑有理由为刊出这封来信而感到高兴，因为它引来了大侦探本人的答复——答《弓区谜案已被解决》一文。信中这样写道：

编辑先生，我并不认为他的说法像你说的那样没有想象力。相反，我觉得他的想法颇有些独到之处。实际上我倒从他的想法上得到了一点启发。我暂时不打算把我的这点想法向外界透露，如果那个“用脑子分析问题的人”同意将他的姓名和地址交给我，那么我倒不介意先把我的想法给他透露一点，这样他就能看到自己撒下的种子结出了什么样的果实。我觉得他和我有些相像，借这个机会我要开诚布公地向大家宣布，我对法庭的裁决感到特别失望。这实际上是一个非常明显的凶杀案例，陪审团做出的莫衷一是的裁定只会让苏格兰场心生懈怠。我希望不要被人斥责为不懂礼仪，或者是胡乱说话什么的，就像前几次当他们遭遇重大挫折我发表意见时那样。现在犯罪的技巧越来越高，而破案的成功率却越来越低了。要我说，苏格兰场已经不再是以前我熟悉的那个地方，那里越来越依赖于刑讯逼供那套玩意了。我重申一点，我这么说完全是为了法律和秩序着想。我从来没想过阿瑟·康斯坦特是死于自杀，但如果苏格兰场倾向于自杀这个结论，然后拍拍屁股躲到一边睡觉去了，那么先生们，本世纪最邪恶最恐怖的犯罪就会因此而逃脱惩罚。我最近才和死者相识，但我依然对他有足够的了解（我原本希望能对他了解得更多一些），我相信无论是对自己还是别人，他都不会使用任何性质的暴力。就像人们常说的那样，他这种人连一个苍蝇都拍不死。他那种温和的性格根本不可能具有自杀所需要的勇气。他应该得到所有人的尊重，我很高兴他把我当朋友看待。现在我已经过了穿上警服投入战斗的年龄，但是，先生们，只要那个作案的凶徒一天不落网，我就一天睡不好觉。我已经和被害者家属取得了联系，我很高兴地向大家宣布，我已经得到了他们所有人的认可，他们希望我能为可怜的康斯坦特洗去自杀的污名。我希望任何一个和我一样不相信当局结论的人，如果你有什么线索或是一些合理的建议，简单地说，就是所有“用脑子分析问题的人”都可以和我联系。如果要我说怎样才能找到有用的新线索，我想这样告诉大家：首先，任何能帮助我们拼凑出死者在东区所进行活动的图像的线索都是有价值的。他通过何种方式与许多人建立起了关系？他是否就真的没有一个敌人了呢？即使是出于好心，他也有可能对别人造成了某种伤害。他对一些事件的干预可能会遭到憎恨，也许有些人会嫉妒他。一个像死去的康斯坦特先生那样善良的人不可能预见到自己会被人所仇视。他究竟惹怒了谁？如果我们能对他最后几个月的活动知道得更多一些，他死亡的真相自然就会离我们更近一点。最后我要感谢你们把我的信刊登在这个热门的栏目中。

真诚的乔治·格罗德曼

弓区格罗弗街四十六号

又及：当我写下上面那段文字的时候，我从好心的布伦特小姐那里得到了一封珍贵的信件，这封信很可能是我那可怜的朋友留下的最后一封信。这封信写于十二月三日星期一，正是他被害的前夜。这封信是寄往佛罗伦萨的，当布伦特小姐接到男友去世的噩耗以后，她又把这封信带回了伦敦。在我看来，这封信的字里行间充满了康斯坦特先生对生活的希望，甚至还谈到了一些对今后的打算。当然有一部分内容并不适于对外公开，但在此转录一些重要的细节，我想并不会对任何人产生伤害：

“你似乎被灌输了一种东伦敦就是受难地的思想，也许让你有这种思想的是那些带有“小说”标签的读物，就像有些地方的基督徒自然而然地认为“旧约时代”是看不到阳光的一样。我想你也许和那些人一样，把“东伦敦”看成充斥着悲惨、痛苦和凶杀的地方。听上去挺押韵的吧？实际上离我住的公寓不过五分钟路程的地方，就可以找到一些非常雅致的居民住宅，前后院都带有花园，里面放着精美的家具，住的都是些体面人。一些在高地地区开商铺的店主的收入如果被我在大学里的那些朋友知道的话，他们一定会羡慕得直流口水。

“这里的富人并不像肯辛顿和贝斯沃特那里的人那么时尚，但他们同样愚蠢和现实。露茜，我并不否认自己也有黯淡的时光，有时也会想要放弃这一切转而回到原先那个无忧无虑的世界。但总体上来说，我还是太忙了，以至于根本没时间去做这样的梦。让我真正感到忧虑的是我是否确实为民众做了有益的事。但我的良心一直在告诉着我，我的确做到了。如果一个人无力对大众做出贡献，至少他可以为周围的人贡献一点微不足道的力量。不管怎么说，能对一两个人产生有益的影响难道还不够吗？这里有许多好人，特别是在女性之中，她们不仅具有牺牲精神，而且感情也十分细腻。能够认识这样的人，能够为这样的一两个人服务——难道还不够吗？你朋友在圣詹姆斯大教条举办的亨舍尔交响音乐会看来我去不了了，我最近一直在研读布拉瓦茨基夫人最新出版的那部著作，对神秘的哲学越来越感兴趣了。不幸的是，最近我忙得只能在睡前读一点她的书，但她的书并不像其他那些书一样具有催眠效果。如果你不想睡觉的话，通灵学无疑和牙疼有着同样的效果…”

先生们，我不知道读者中除了我还有没有别的什么人为上一期报纸中格罗德曼先生的信件而感到震惊。他作为苏格兰场的前雇员，竟然公开跳出来诋毁自己的老东家，我只能说他的判断力出了问题多半是由于年龄的关系吧。要我说，死者的亲戚有什么理由把死者的文件交给他处理？他理所当然可以为一个被他势利地称为朋友的人去辩护。但是，让我们看看这整件事的来龙去脉吧，他有什么理由给自己的信加上《弓区谜案已被解决》这样一个标题？随信附上我的名片聊表敬意。

民众忠实的公仆

苏格兰场

乔治·格罗德曼恼怒地读完了报上刊登的这封信件，随即把报纸揉成一团，嘴里愤恨地念叨着，“该死的爱德华·温普！”





五




“我同意你的说法。不过如果那样干的话，这世上还会有美丽的事物吗？”丹齐尔·坎特科特问。

“别跟我谈什么美丽！”彼得·克劳说，就好像是在学术会议上发言一样。“我只想看到事实。”

丹齐尔没有把事实罗列给克劳，他手里恰好没有这种东西。

丹齐尔·坎特科特站在他房东的小店里抽烟，不断向周围混杂的空气喷吐出形状各异、气息宜人的烟雾。克劳正蹲在离丹齐尔不远的地方补鞋，他一边忙着自己的活计，一边和房客说着话。他个子不高，脑袋却很大，眼里总是充满了感伤的神情。另外，他的气色也不是很好。此时他的腰间系了一条油腻的围裙。丹齐尔穿着一件毛领的厚棉衣，冬天他在公众场合总会穿上这件衣服。一回到家里，他马上就会脱掉这件棉衣，身上只留下一件衬衫。克劳是一个思想者，至少他自己是这么认为的——他认为自己总会想到一些与众不同的新点子。他头顶的头发越来越稀，好像是想让大脑离现实社会更近一点一样。他经常会为自己没有任何不良嗜好而感到自豪。几乎每个人都有一点小毛病或是某一方面的嗜好，克劳在自豪的同时也会因自己的不合群而感到有些孤独。他崇尚素食主义，不相信任何宗教，推崇共和制度，同时还旗帜鲜明地反对吸烟。对他来说，肉食是禁忌的，酒精是禁忌的，宗教是禁忌的，君主制是禁忌的，烟草更是禁忌。“只有像我这样的普通男人才有可能没有任何不良嗜好。”他经常把这句话挂在嘴边。久而久之，“普通男人”就变成了克劳的外号。当星期天早晨他站在自己小店对面的高地上宣讲君主、教士和肉排的罪恶时，“普通男人”的口号声就会有节奏地在演讲间歇时从听众中响起。“我是个普通男人，因此我想知道”这句话像剑一样刺穿了政客们用精美的逻辑编织成的蛛网，以近乎嘲笑的手段揭穿了挂在他们脸上的面具。每当克劳周末下午去维多利亚公园小憩时，“我是个普通男人，因此我想知道”这句话总会把那些所谓的超自然论者打得溃不成军。克劳对《圣经》的理解比大多数牧师都深得多，他的口袋里总放着本微缩版的《圣经》，他在《圣经》中相互矛盾的地方还特意折了角。比如说，一件事情在《旧约·耶里米书》的第二章是这样说的，而到了《新约·哥林多前书》却又反过来讲了。也许这两种说法都没错。但到了克劳这里，他就会把“我是个普通男人，因此我想知道”搬出来和你较真。克劳把大量的时间用在研究《圣经》中互相矛盾的内容上面。发现《圣经》中的矛盾带给他比那些热衷于斗鸡的人的兴奋劲还多几倍的快感。克劳超自然的哲学观使他在周日早间的集会上赢得了信徒们疯狂的拥戴，同时也狠狠地打击了他的那些对手。比如说，他第一个发现了“神是无法运动的”这条道理，因为《圣经》上说“神无处不在”。既然神的身体已经充满了宇宙，他又能运动到哪里去呢？另外他还率先发现了一个令神职人员头疼不已的事实：当住在北半球的伦敦和住在南半球的澳大利亚的两位教士同时死去的时候，按理说他们应该一起进入天堂。但事实上，他们升天的方向却截然相反。无论从哪个角度来看，他们都没有一丝一毫相遇的可能。那么，他们是如何进入天堂的呢？抑或根本没有那样一处地方？这时大家的耳边又响起了克劳念经似的声音：“我是个普通男人，因此我想知道。”

我们总会为自己留一些想象空间，它们的存在证明了人性对未知和谬误无法遏制的兴趣。如果哈里特不着急的话，甚至哈里都会花上五分钟时间研究投机性质很浓重的神学。

彼得·克劳不会为家里有丹齐尔·坎特科特这样一个房客而感到不快，尽管坎特科特不谙世事，但至少生活态度还算不错。彼得·克劳对丹齐尔·坎特科特只有一个满意的地方——为此他对坎特科特产生了一种莫名的敬意。当他和坎特科特讨论现实的时候（他每天平均会和坎特科特聊上两次）往往什么也讨论不出来。不过没关系，他知道坎特科特是个诗人。

他又自顾自继续着刚才的话题。“只有像你这样的人才追求美，而对于老百姓来讲，现实生活中面对的问题才是他们真正关心的。大部分人只看眼前，你们这些诗人就靠边站吧！我们想要的是真实而又有用的东西，判断它的唯一标准是这件东西是否能给这个社会带来好处。事物能否存在，能否长久皆应遵循这个标准。”

“有益于社会！”丹齐尔学着克劳的腔调讥讽道，“什么叫有益于社会？个性是最重要的，必须把伟人列在老百姓之前。不然世界上就不会有伟人了。没有伟人，何来艺术？没有艺术的生活难免会有缺憾。”

“是呀！不过我们会用面包和黄油把你的那点缺憾填上的，”彼得·克劳说。

“就像你说的那样，艺术就是被面包和黄油这类东西扼杀的，”丹齐尔·坎特科特愤慨地说，“我们中的大部分人一开始都喜欢在绿油油的草地上追逐着蝴蝶，但到了后来，几乎所有人都会转过身来——”

“去地里搞些吃的，”彼得接过丹齐尔的话头，手里仍然在忙着他的活计。

丹齐尔的眼神里流露出愤怒的光芒。他甩了甩头上的长发，生活对于他来讲是十分严肃的，他才没时间跟别人开玩笑呢！

对天才为什么会留长发这个问题通常有三种解释：首先他们可能把头发会长长这点给忘了；其次是他们比较喜欢留长发；第三种解释可能有点牵强，有些人说艺术家留长发完全是为了省钱，因为长发可以和帽子一样为人遮风驱寒。

鉴于天才的特殊性，你有可能只因身上少带了两个便士便获得这样的雅号。丹齐尔从来没有出现过经济方面的问题，他凭着相貌总能在店家那里得到赊账的优惠。因而当街道上的流浪汉吵着叫他去剪头发的时候，他们并不真是为了理发店的营业额着想。这些闲人有什么理由要提高理发店的收益呢？丹齐尔一针见血地指出他们根本不是想给理发师帮忙，而是出于对新生事物的厌恶。丹齐尔混得不错的时候曾经做过编辑，在那些日子里他也不曾想过要去剪头发，在他看来这就和人不会去吞糨糊一样自然。在参孙时代以后，头发就不再有力量了。不然，丹齐尔就会是一个大力士，而不是我们面前这个瘦高、神经质、易受刺激的男人了。他胡子拉碴的，衣服上到处都是褶皱，靴子蒙了一层灰，帽子上也全是尘土。这就是我们那位崇尚美丽的诗人的形象。

彼得·克劳被丹齐尔对轻率言行的谴责所打动，他马上回到了正题上。

“我是认真的，”他说，“蝴蝶对世界上的任何事物都没有益处，毛毛虫至少还能让小鸟打上一顿牙祭呢！”

“彼得，这话也只有你会说。”接着他脱下帽子，向走过来的克劳夫人行了个礼。“夫人，早上好！”

克劳夫人哼了一声，恼怒地看着丈夫。克劳先生装模作样地缝着鞋子，试图不去理会自己的妻子。他不安地在凳子上挪动着身体，仿佛感受到了妻子的怒气。克劳夫人尖利地咳了一声，克劳先生抬起头来，看到妻子正居高临下地俯视着自己，他无助地向妻子摇了摇头。即使克劳是站着的，克劳夫人在他面前也会有一股居高临下的气势，但实际上她比丈夫还矮了半公分，这真是一种奇特的景象。

“克劳先生，”克劳夫人故意提高了声调，“我要告诉他喽！”

“亲爱的，别这么着急，”彼得无助地对妻子打着马虎眼，“还是我来说吧！”

“我已经给你留的时间够长了，可你却什么事也没干。如果让你去向一群愣头愣脑的人宣讲进化论和上帝创世纪的关系，或是其他《圣经》中死去人物的传说，尤其是其中那些自相矛盾的说法，你倒是真能说啊！可一涉及孩子们的生计，你却像灯柱一样杵在那里，什么也讲不出来了呀！这里有个人跟你一起住了好几个星期——吃你的喝你的，一点钱都没有付——”

“好了，好了，孩子他妈，别再说下去了，”可怜的克劳先生脸红得跟炭火似的。

丹齐尔好像大梦初醒一样，“克劳夫人，你说的是不是我？”

“坎特科特先生，我还能说谁？你已经在这儿住了七周了，可我连一个便士都没见过——”

“亲爱的克劳夫人，”丹齐尔把纸烟从嘴边拿开，吐出一长串烟圈，“这完全是你的疏忽，为什么要把责任推到我头上？”

“我的疏忽！说得倒好！”

“可不是，”丹齐尔的语气变得更为尖刻。“如果几周前把账单给我，那你早就收到钱了。你怎能指望我去记住那些细枝末节呢？”

“这里可没那么高档。租客应该自觉地付钱——我可没什么账单给你。”克劳夫人在说到“账单”这个词的时候加重了语气，言语中流露出确定无疑的讽刺意味。

彼得拿起小锤向鞋掌上敲着钉子，仿佛想盖过妻子的声音。

“如果你想知道该付多少钱的话，那我现在就可以告诉你，一共是三英镑十八便士，”克劳夫人没有理会丈夫的行动，继续说了下去。“在迈尔恩路你可找不到比这更便宜的房子了。如果你碰上别的房东，一块四磅重的面包就要收上你四便士。每周一早上天还没亮，她就会跟在你的屁股后面催要房租了。承蒙你的关照，现在孩子们的鞋子破了我都没法给他们换，每周还要交给学校七便士。再说，圣诞也快到了。”

彼得在听到最后一点时脸抽搐了一下。他觉得圣诞节好像已经提前来临了一样。他和妻子在免费教育这点上存在着严重的分歧。彼得认为既然他们把九个孩子带到了世上，那么每周为每个上学的孩子向学校付一个便士就是合理的。而他的妻子则认为，正因为孩子多，政府才应该减免他们的学费。只有孩子少的家庭才有浪费的理由。对于一个在迈尔恩路上修鞋的无神论者来说，能够灵活运用的也只有这笔费用了。这是一个良心的问题，实际上克劳夫人从没真正向学校要求过减免学费，虽然她经常会把这口气出在孩子们头上。他们挨打已经挨惯了。当不挨打的时候，他们就相互扭打在一起。他们是聪明却毫无教养的一群小无赖。老师和父母都对他们头疼不已，他们却像街上那些乱窜的老鼠一样，整天无忧无虑的。

“又在提学费！”彼得恼怒地叫嚷着，“坎特科特先生没有理由为我们的孩子负责。”

“克劳先生，我当然希望不要发展到那个局面，”克劳夫人尖刻地说。“我为你感到羞耻。”扔下这句话后，她毅然决然地离开店堂，向后面的起居室走去。

“别担心，”彼得大声安慰着离去的妻子。“孩子他妈，不必为钱发愁。”

下层社会习惯于把老婆称为孩子他妈；而在相对比较上流的社会，男人们则称呼其为“妻子”。这就像说“股票市场”或是“泰晤士河”这些约定俗成的名字一样，并没有什么特殊的含义。男人在提到家里的事情时，通常会产生一种难以启齿的感觉。

丹齐尔揿灭了手中的烟蒂，脸上毫无愧疚之意。彼得弯下腰，继续关注于自己的工作，他急促地用钻头钉着鞋掌。两人谁也没有说话，一个流浪艺人在店外的街上旁若无人地演奏着华尔兹，他发现没有人理会自己，于是悻悻地离开了。丹齐尔又点燃了一支烟，墙上那只表面非常脏的钟此时敲了连续十二响钟声。

“你怎样看待共和主义？”克劳问。

“那种低级的玩意，”丹齐尔轻蔑地哼了一声。“如果连君主都没有了，那哪儿还有权威可言？”

“你说什么！你能看见维多利亚女王的权威吗？”

“彼得，你是不是想把我赶出去？你真应该把要账这类的繁杂琐事都留给脑瓜里只想着家务的女人们去干。要我说，共和制度是种非常低级的东西。柏拉图的共和国里从来就不允许有诗人存在，共和制社会里没有适宜诗人发展的土壤。”

“你在说什么胡话！如果大英帝国明天就取消君主制，转而实行共和制，照你的说法——？”

“我告诉你，那样的话，就再也不会有什么桂冠诗人了。”

“坎特科特，现在你和我之间到底是谁无所事事？我对诗人一点也不关心，不过因为你的朋友，我不会把你扔下不管。我是个普通男人，因此我想知道赋予一个人比其他所有人都要大得多的权力到底有什么好？”

“啊！汤姆·莫特莱克以前也总是这么说。等你有了权力，掌握了工会的资金后，工人们一定会把你像旗帜一般举起来，在你身下欢呼雀跃的。”

“那只不过是因为莫特莱克本来就要比他们高出许多罢了。”克劳的眼中闪过一丝忧郁。“这并不能证明我的说法有什么错。我想你对他的看法才是错误的，你总是认为他被民众给宠坏了。在我看来，汤姆是一个很棒的家伙——他的一言一行都闪烁着人性的光辉。我并不否认，他也有他的缺点，我就曾经见到他在我们现在所在的这间店铺门前责骂已经死去的康斯坦特先生。‘克劳，’他当时这样说道，‘那个男人会给我们大家带来不幸，我不喜欢这种八面玲珑的慈善家掺和到他根本弄不懂的工人斗争中去。’”

丹齐尔不自觉地吹起了口哨。这件事他是第一次听说。

“我敢说，”克劳继续说着，“如果有人让他的影响力打了折扣，他多少会有那么一点妒忌之心。但这一次，他好像并没有妒忌康斯坦特先生。众所周知，他甚至和那个可怜人称兄道弟起来。汤姆不是一个不懂变通的人。不过，这一切都不能证明共和制有什么不好。看看沙皇和犹太人你就应该能明白了。我是个普通男人，但我不想去俄国生活——哪怕把那里的所有皮革都放在我的面前我都不去！作为一个英国公民，尽管要为君主制而纳税，但无论如何，至少在温莎王宫里有那么一个实实在在的人在掌管着一切。过几分钟再和你聊，夫人又在叫我了。”

“过几分钟我可要走了。在离开之前我想告诉你，我想应该让你马上知道，在发生了今天这样的事以后，我再也不能像往常那样——应该还算是比较快乐的吧，在这里生活下去了。”

“哦，别这样，坎特科特先生，不要这样说，请千万不要再说这种话了。”矮小的鞋匠祈求道。

“那好，难道你想让我说住在这里一点也不快乐吗？”

“不，不，坎特科特先生。请不要误解我的话。孩子他妈最近对房租的事情特别恼火。你也看到了，她要负责养活这么一个越来越大的家庭，孩子们每天都会比前一天大上那么一点。不过你不必去理会她，等你有了钱再付我房租吧。”

丹齐尔摇了摇头。“不能这么办。我起初来这儿的时候租了你们楼上的房间安顿下来了。接着我又认识了你。我们一起谈天说地，我们谈论什么是美丽，怎样才能对社会有用。通过这些对话，我发现你虽然没什么主见，但是非常诚实，因此我喜欢你。我甚至还和你们家人一起吃饭，在你家的卧室里自由走动，也许是我走得太远了吧。现在，花瓶已经有了裂缝（我指的并不是炉台上的那个），也许瓶里的玫瑰花仍然在散发着香气，但裂缝却再也弥补不了啦。”他感伤地甩了甩自己的头发，摇摇晃晃地走出了店铺。克劳本想跟在他的身后，但克劳夫人还在叫唤着他。他只得遵循文明社会女士优先的礼节。

坎特科特径直（尽管步态松垮，但毕竟路线是直的）走向格罗弗街四十六号，走到门前，他敲了敲房门。格罗德曼的女佣为他开了门。她的脸上坑坑洼洼的，肤色像砖灰一样，举止非常轻浮。

“哦！我们又见面了！”她的声音轻飘飘的。

“不要像小丑那样说话，”坎特科特不耐烦地说，“格罗德曼先生在家吗？”

“不，你吵着他了。”格罗德曼趿着拖鞋走到门边咆哮道，“进来吧。在审讯之后你他妈的在干什么？又喝酒了？”

“我早就戒酒了。自从——”

“那件谋杀案以后？”

“什么？”丹齐尔·坎特科特惊奇地问，“你这是什么意思？”

“我是说，自从十二月四日以后，我把所有的事情都以那天为基准点来计算了，这和世人用格林威治标准来统计时间是一个道理。”

“哦，”丹齐尔·坎特科特说。

“让我算算，差不多有两周了吧。我还从来没有和酒离开过这么长时间呢！”

“我不知道你和克劳的话谁的更糟一些，”丹齐尔恼羞成怒了。“你们俩完全把我的脑子弄糊涂了。”

“是这样吗？”格罗德曼的脸上露出了微笑。“只是些小玩笑罢了，什么在你的伤口上又撒了把盐？”

“我那本书的第二十四版。”

“谁的书？”

“好吧，就算是你的书吧。你一定在这本《我抓住的罪犯》上赚了不少钱吧。”

“应该说是《我抓住的罪犯》这本书的第二十四版见证了我的成功。”格罗德曼纠正道。“亲爱的丹齐尔，我已经多次向你指出过书中都是在写我的经历，而不是你的，这一点难道你忘了吗？书中的每一个案件都是我侦破的，随便找一个记者都能完成你做的那些事情。”

“恰恰相反，记者的长处是善于揭露事实。这一点你本人都能做得很好——没有谁能比你冷静、翔实、科学地叙述那些案件了。但是，只有我才能把这些干巴巴的事实生动地表现出来，把文章上升到诗作和文学的高度。”

“胡说八道，书的成功完全应该归于其中那些案件。难道这些案子都是你破的吗？”

“格罗德曼先生，你怎么又摆出了警官的架势？”丹齐尔的口气软了下来。

“不——我已经退休了，”格罗德曼笑了。

丹齐尔并没有责怪前警官的失态，反而跟着他一起笑了起来。

“好吧，再给我五英镑吧，我不会再向你要了。我还欠别人钱呢！”

“我不会再给你一个便士了。谋杀发生之后，你为什么无缘无故消失了？我不得不亲自拿起笔给《大千世界》写信。如果由你来执笔的话，你会赚到一个克朗。”

“我最近患上了作家经常会得的指关节痉挛，不能接下你最近给我的工作了。那天早上我不是告诉过你的嘛——”

“谋杀案那天？你好像在法庭上这么说过。”

“确实如此。”

“那是自然，你不是在法庭上宣过誓了吗？我倒真应该谢谢你这么早爬起来告诉我这件事。发病的是哪只手？”

“为什么这样问，当然是右手啦。”

“你不能用左手写字吗？”

“我想我的左手连笔都拿不好。”

“那你的左手也没法拿任何其他的东西吧。你怎么会患上指关节痉挛呢？”

“写得太多了吧。我想这是唯一可能的理由。”

“哦，这我可就不知道了。最近你在写什么？”

丹齐尔犹豫了一下。“我最近在写一篇史诗。”

“这么说来，你欠债就不奇怪了。一英镑够你花的吗？”

“不，那还不够我塞牙缝的呢。”

“给你一英镑，拿着。”

丹齐尔接过硬币，拿起帽子就准备走。

“讨饭的，你难道不想再挣点钱吗？快坐下来帮我写点东西。”

丹齐尔接过纸笔，坐了下来。

“你想让我写什么？”

“就写你的史诗吧！”

丹齐尔的脸红了，但他马上动起了笔。格罗德曼靠进扶手椅，笑意盈盈地看着诗人那副严肃的表情。

丹齐尔写了三行字，接着停了下来。

“你不记得更多的诗句吗？好吧，把诗的开头给我念念。”

丹齐尔读了起来：

当人类初起悖念，采摘禁果之时，

当伊甸园中的圣树发出芬芳的气味时，

人类把死亡带到了这个世界——

“给我停下！”格罗德曼叫道，“你选的主题太过病态点了吧！”

“病态！为什么这么说？弥尔顿也曾选过同样的题目。”

“别提什么弥尔顿了。你带上你的史诗，快离开我家吧！”

丹齐尔起身便走，满脸坑洼的女佣为他打开了门。

“亲爱的，你能把新住处的地址告诉我吗？”女佣挑逗地低声说道。

“珍妮，我没有钱，”他简短地回答。

“你不是拿了一英镑嘛！”

丹齐尔把一英镑扔给她，用力关上了门。格罗德曼听见了他们的低语，不出声地笑了起来。他的听力非常好。大约两年前他提起要招个文字助理，珍妮就把丹齐尔介绍到这里来了，从此诗人就开始为他做各式各样的杂活。格罗德曼认为珍妮这样做一定有她的理由。他不必十分了解丹齐尔和珍妮，就能把他们俩玩弄于股掌之间。他感觉自己还从没遇到过一个自己控制不了的人。所有的男人和女人——都有拼命想遮掩的事情，你只要装作参透了对方的秘密就可以控制他了。格罗德曼不过是恰好掌握了这门学问。

丹齐尔·坎特科特踉踉跄跄、满怀心事地回到了家，心不在焉地坐到了克劳家餐桌旁自己平素坐惯的那个位置上。


六

克劳夫人瞪着丹齐尔·坎特科特，看他粗鲁地切着牛排。坎特科特吃完饭，不禁长长地舒了口气。彼得平时只吃些西红柿，他靠这些西红柿就完全可以培养自己的哲学天赋了。他对自己的家人非常宽容，并不在意他们在吃的方面有着各自不同的嗜好。但任何好味道都不能改变他对素食的偏爱。而且肉类食品经常会让他联想起他的工作。其实任何食物都不会有皮革那样的气味，只不过有时牛排的味道和皮革有点相像。

晚餐后丹齐尔经常会沉浸在诗歌的世界里。不过他今天并没有像往常那样打盹。他立即动身去找工作“养活自己”。但到处都不景气，在万般无奈中，他只好到《米尔恩镜报》办公室讨要一笔预付款。他曾经为他们写了一篇嘲笑教区委员的时论性文章，但他并没能拿到稿费。之后，他又来到了《快餐导报》编辑部，想为他们写一份关于熏咸肉方法的文章，丹齐尔对腌制咸肉有独到的心得，通晓烟熏和干燥的方法，因为他曾经在《新约克郡传奇》杂志负责过美食方面的报道，但《快餐导报》的编辑对他的想法丝毫提不起兴致。丹齐尔同样知道许多其他独特的技法，包括织布机的工作原理，卷心菜叶和鼻烟是如何制造出来的，以及下水道的内部结构等等。他从很小开始就为那些商业性的报纸写稿了。但现在这个行业充满了竞争，有太多通晓植物和机械结构、同时又有着文学天赋的年轻人抢着要在报纸上刊登自己的作品。格罗德曼可能没使丹齐尔的写作能力退步，但因为最近几个月丹齐尔把精力主要都集中在了《我抓住的罪犯》这本书上，使他和编辑们的关系疏远了，因此不太容易接稿。当你的对手都在进步时，原地踏步无疑就是一种倒退。

在绝望中丹齐尔步履蹒跚地走过了贝斯纳尔格林区。在一家门面很小的烟草店的橱窗前，他停住了脚步。橱窗上贴着的标牌上写着：

“本店出售故事情节。”

通告接下去提到该店提供大量的故事情节——包括能引起轰动的情节，幽默的情节，恋爱的情节，宗教的情节和带有诗意的情节。在店中还能买到完整的手稿，包括原版的小说、诗歌和故事集。

这家店铺看上去非常肮脏，砖头上满是污渍，木料也全被熏黑了。橱窗里陈列着一些发霉的旧书，和各式各样的烟斗和香烟摆放在一起。橱窗里的其他地方堆满了未经装裱、信手涂鸦的画作。从标题中就可以看出这都是些风景画。最贵的是中间那幅《清福德教堂》，标价九英镑。其他的画作标价从六便士到三英镑不等。这些画作中的风景绝大部分取自苏格兰——以湖边的山峦为背景，以树林以及湖面上树木的倒影为主题。有些画也会用树做背景，这时湖泊就成为画的主题了，天空和湖水在画中显得碧蓝如洗。这组画被店家命名为“手工原创油画系列”。橱窗里所有东西上都薄薄地蒙着层灰，像是统一撒上去的一样。店主像是积年累月都呆在店里，晚上也从不脱掉衣服休息似的。他形容憔悴，鼻尖通红，黑色礼帽下藏着几缕又长又干的头发，胡须乌黑茂密。他拿着一根细长的黏土烟斗，仿佛戏剧中的反派角色一样。

“坎特科特先生，早上好，”他搓着手说。他的动作一半是出于天寒，一半是习惯使然。“你给我带什么来了？”

“什么都没有，”丹齐尔说，“不过如果你能借我一英镑，我将给你一些绝妙的东西。”

反派角色甩了甩他的头发，眼里充满了奸诈：“如果你拿到了钱还会帮我干，那倒真算得上是绝妙了。”

店主拿这些情节派什么用场，或是卖给什么人，坎特科特从不知道且也不想知道。当今社会头脑是廉价的，幸运的是丹齐尔在眼下还能找到个买主。

“你认识我这么长时间了，应该对我有所信任吧。”坎特科特死皮赖脸地哀求道。

“信任已经死了。”反角喷着烟说。

“安妮女王还死了呢。”被逼急的诗人嚷道，他的眼神里露出了困兽般的凶光。他今天必须拿到钱，但店主实在太狡猾了，交不出故事情节，他就没有饭吃。

可怜的丹齐尔只得转身出门，他并不知道接下去该去哪里。他站住脚，百无聊赖地看着商店橱窗。他又一次读着标牌上的字：

“出售情节。”

他久久地看着这个标牌以致完全忘记了字面的含义。当这行字再次出现在他的脑海中时，仿佛被赋予了新的含义。他重新走进店铺，谦卑地向店主借了四个便士。接着他跳上了开向苏格兰场的公车，公车上的售票员小姐长得不错，车子行进的节奏和他脑中的思绪难得地对上了步点，一时间，他把目前窘迫的处境和此行的目的都抛之脑后了。他从没真正写过史诗——除了那部《失乐园》——他以前的作品都是有关女人和美酒的，他经常会为自己的悲惨而啜泣不止。但除了熏咸肉的文章以及攻击教区委员的政论外，没人向他买过任何文章。他是个奇特而狂野的男人，荡妇在他的眼神注视下也会变得温顺起来。他的眼神能够使任何一个女人都晕眩不已，逼得她们只能低头瞧着自己脚上新买的法式羊皮高跟鞋以躲避他的眼光。

到了苏格兰场，丹齐尔求见爱德华·温普先生，但爱德华·温普先生此时并不在那里。侦探像国王和编辑一样难找——除非你本人就是罪犯，不然你根本就别想见到他们。丹齐尔之所以会认识爱德华·温普，主要是因为格罗德曼对他这位继任者的蔑视。温普是一个有品味、有文化的人。而格罗德曼在探案时却主要把精力集中在逻辑和证据上。他只看这方面的书，对其他作品完全不屑一顾。温普的脑子很好使，他对格罗德曼那种缓慢、费力、沉闷，甚至有些日耳曼式的办案手法非常厌烦。更糟糕的是，他威胁要通过一些天才的手段，让格罗德曼那种传统的办案模式黯然失色。温普擅长收集各种间接证据，通过大量细枝末节的小事接近案件的真相。像达尔文和法拉第那样去伪存真，在电光火石间揭穿秘密。具有科学家潜质的知识分子同样能够成为资本主义文明的守护者。

诗人把面临的事件上升到事关生死的高度，从一个热心的警察那里诓骗到温普家的住址。温普的家位于伦敦市中心的国王十字车站附近，诗人去的时候，温普正巧在家。丹齐尔被领到楼上见他时，他正在写东西。但一听见脚步声，他马上站起身来，用一双公牛般的眼睛望着来访者。

“你就是丹齐尔·坎特科特先生吧？”温普问。

丹齐尔吓了一跳。他来的时候并没有报上自己的姓名，通报的时候只是把自己形容为一个绅士。

“正是我。”丹齐尔轻声回答道。

“你是阿瑟·康斯坦特先生死亡事件听证会的证人之一，我这儿有相关的证据。”他指着一袋文件说。“为什么你要来提供新的证据？”

丹齐尔的脸红了。“我需要钱。”他不由自主地说。

“坐下吧。”丹齐尔依言坐在了凳子上，但温普却仍旧站在那里。

温普年轻，脸色红润。他长着一个罗马式的鼻子，衣着十分考究。他只是在娶到了妻子这一点上略胜格罗德曼一筹。他有一个活泼的儿子，小家伙可以从食品柜中偷出果酱而不被人发现。温普有时会在顶层把角的房间内处理一些带回家的工作，离开这个房间，他就是一个普普通通的丈夫。他爱妻子，但他妻子却毫不在意丈夫的才智，只是庆幸自己能摊上一个这么好脾气的丈夫。温普对家庭琐事一窍不通，他甚至无法分辨出佣人的“身份”是天生的还是后天环境造成的，也许这是因为他根本不想为这些事劳神吧。这就像一个大学教授不会解二元一次方程，总想用微积分去解决所有的难题一样。

“你想要多少钱？”温普问。

“我并不想和你做交易，”丹齐尔回答。他终于稳定了情绪。“我到这来只是想为你提供一条线索。如果你能为此给我五英镑的话，那正好可以让我解决目前的麻烦，因此我想我是不会拒绝的。”

“如果有价值的话——我可以给你五英镑。”

“好，我们马上进入正题吧。我的这条线索涉及汤姆·莫特莱克先生，”丹齐尔像发射鱼雷一样把莫特莱克的名字吐了出来。温普仍然像刚才一样站着一动不动。

“汤姆·莫特莱克有一个情人。”丹齐尔好像对温普的反应有一些失望，他故意停顿了一下以表强调。

温普说，“这又怎么啦？”

“你知道那个情人现在去哪儿了吗？”

“那么究竟去哪儿了呢？”

“你知道她不见了吗？”

“我还是刚从你口中听说的呢！”

“是啊！她溜得无影无踪了。从谋杀案发生到现在，她已经有两周没有露面了。”

“谋杀？你怎么知道这是谋杀？”

“格罗德曼先生是这么说的。”丹齐尔好像有些讶异。

“嗯，他的说法不正是自杀的最好证明吗？好了，继续说下去吧！”

“在两周前事件发生的前夜，杰茜·戴蒙德突然失去了踪影。在她居住和生活的斯特尼格林地区，那里的人是这样告诉我的。”

“她到底是谁？”

“她是个裁缝，手艺很好。时髦女性都听说过她的名字。她为自己做的一件女装甚至还打过官司，好像是做衣服的太太没有付钱吧。杰茜的房东是这么说的。”

“她一个人住吗？”

“她没有父母，但租的房子还算体面。”

“我想她应该很漂亮吧？”

“就像诗人梦中的女神？”

“诗人？像你那样？”

“我是个诗人，她就是我的梦想。”

“好吧，诗人，尽管做你的美梦去吧！说正经的，杰茜和莫特莱克订婚了吗？”

“哦，是的！他们并没有对这事刻意保密。他们早就订婚了，那时莫特莱克还是个排字工人，每周只能赚到三十六便士。他们一直在攒钱买房子。莫特莱克当时在印刷《纽波克先驱报》的‘瑞顿和霍克’印刷公司工作，当时我经常会带着稿子到他们那里去，正是那个时候我从教堂神父的口中听说了莫特莱克和他未婚妻的事情。世道真的变了！两年前莫特莱克还在排字机前吃力地核对我的手稿，现在却能和那些大人物一起，出入‘上流之家’俱乐部了呢！”

“那帮激进的狗杂种。”温普笑着咕哝道。

“当我还徘徊在群贤毕集而又炫目的文学殿堂之外时，那个工人、纯体力劳动者却已经高高在上了！”丹齐尔的眼中包含着愤怒。他冲动地站了起来。“有人说他在排字室的时候只是一个聒噪的人，没想到他就靠着这一点爬了上去。他这种在‘瑞顿和霍克’印刷公司混饭吃的男人根本没有资格谈资本的罪恶这类话题。”

“面包黄油，面包黄油，”温普幸灾乐祸地说。“坎特科特先生，我可不会去责备一个把这两样东西放在一起吃的男人。”

丹齐尔强装出笑脸。“是啊！但言行一致是我的座右铭。我希望我所遇见的每个人都是那种高尚、不会被财富所轻易打动的人。不管怎么说，当莫特莱克的境遇渐渐好起来以后，他们的婚事就搁下了，他不再像往常那样频繁地看望她。到了今年秋天，他基本上就没怎么去看过她。”

“你怎么知道得这么多？”

“我——我经常会去斯特尼格林地区。我夜里上班的时候总要经过她住的房子。有时候里面一点灯光都没有，这说明她正在楼下和房东太太闲聊着呢！”

“她也许和汤姆一起出去了吧？”

“不，先生，我想汤姆那时一定正站在什么地方的讲坛上。他最近一直没日没夜地和工友一起推动着‘八小时工作’这项制度。”

“这倒不失为一个把女朋友晾在一边的好理由。”

“确实是这样，他晚上从没去过斯特尼格林那一带。”

“你肯定经常去那儿吧。”

“不，并不是每晚都去。”

“你没有进过那幢屋子吗？”

“我出来没有进去过。她不欢迎我，她是个个性很强的女孩，总让我想起弗洛拉·麦克唐纳。”

“她是你认识的另一位女子吗？”

“我对她比对自己的影子还要了解。对于我来说，她比那些烦着问我讨要房租的人都要真实许多。杰茜·戴蒙德和她一样，也是这类自主性很强的女人。她的眼珠碧蓝，双瞳像井水一样清澈见底。当我看见她那双眼睛的时候，总会产生头晕眼花的感觉。我做梦都忘不了那对眼睛。”说着他挥了下手，像是要避开这些事。“她对我的影响可不小呢！”

“那你很了解她喽？”

“哦，当然，我在《纽波克先驱报》当编辑的时候就认识汤姆了。当我第一次遇见他和杰茜在一起的时候，他们正亲昵地手牵着手，那次汤姆就已经很骄傲地为我介绍过杰茜了。可是，他发达以后却越来越疏远我。”

“你应该以同样的方式回敬他。”

“这——这只是小事。”丹齐尔结结巴巴地说。

“是啊！但你别忘了，世界就是被这样的小事改变的。”温普睿智地说。

“世界算什么，”诗人苦着脸说，“值得我们关注的只有美丽的事物。”

“但当那美丽的可人儿不和女房东闲聊时，她会不会在你经过的时候和你闲聊呢？”

“不会！我经过那里的时候，她常在房间里读书，身影就映在——”

“你的心里？”

“不，我只是看见她在窗帘后映出的背影。”

“总是只有一个人影吗？”

“不，先生，有那么一两次，我看见了两个人影。”

“啊！那可能是你喝醉了吧！”

“我以我的生命打赌，我当时并没有喝醉。我发过誓要远离酒杯。”

“很好。啤酒对诗人有害，它会使你站立不稳。那谁是第二个人影呢？”

“像是一个男人。”

“那也很正常，可能莫特莱克先生正巧去探访她！”

“不可能，他当时正在为八小时工作制奔走呢！”

“你发现谁是那个影子了吗？你就这样留下了一个悬念？”

“不，我一直等到那人出门才离开那里。”

“那人准是阿瑟·康斯坦特。”

“你真是个魔术师！你令我刮目相看了！是的，正是康斯坦特。”

“你说只见过他们一两次？”

“我不可能总是盯着他们。”

“不，你当然不可能。你只是偶然路过那里。我完全能理解这一点。”

丹齐尔对温普的推断觉得有些别扭。

“他去那儿干什么？”温普问。

“这我怎么会知道？不过我敢打包票杰茜是清白的。”

“你可以毫无风险地把你的赌注加倍。”

“是的，也许吧！你只要看看她的眼睛就明白了。”

“可我现在只能看到你的眼睛。你最后一次看到他们在一起是什么时候？”

“大概是十一月中旬。”

“莫特莱克对他们会面的事毫不知情吗？”

“这我就不了解了。也许他是知情的。康斯坦特先生可能只是让杰茜加入了他的社会活动组织。我知道杰茜今年十一月上旬曾经在伦敦大礼堂举行的儿童茶会上当过服务员。当时康斯坦特对她的礼数十分周全。那天杰茜是唯一一个动手干活的服务员。”

“也许别的服务员都是用脚端盘子的吧！”

“你怎么能这么说呢？我的意思是其他所有的服务员都是真正的贵妇，只有杰茜还是个新手，请允许我这样说。端个茶递个水什么的，对她来说不过是常事而已。我敢打赌她在家里就经常帮房东干这个——那幢房子的一楼还住了一群要人照顾的小毛孩呢！那家的状况简直和我住的克劳家一样糟糕。杰茜真是个好姑娘。但也许汤姆并不知道她的价值。也许他不想让康斯坦特接近自己的女朋友，因而引发了争执。不管怎么样，杰茜现在已经像散落在河道里的雪花一样寻不着踪迹了。关于杰茜的去向根本没有任何线索。房东太太是杰茜的好朋友，杰茜曾经免费为她做过一件套装。她跟我说她完全不知道杰茜会去哪里落脚，她为此而感到不安。”

“你已经对杰茜的失踪一事做过调查了吗？”

“我这样做完全是为了房东太太。杰茜甚至没有按惯例提前一周告诉她要离开的事情。她付清房租立即就走了。房东太太跟我说她自己因此而懊恼不已，以致柔弱得用一根羽毛就能把她击倒。不幸的是，我不会那样做，我本该让她睁大眼睛好好看着杰茜的。她说如果自己在杰茜这个轻浮女子（她竟敢把杰茜称作是轻浮女子）离开之前早点产生怀疑，她就会知道杰茜去哪儿了，不然她就不配叫现在这个名字了。不过她也承认杰茜离开的时候样子看上去非常不好。真是一个愚蠢的老太婆啊！”

“杰茜还真像你说得那样有个性啊！”侦探嘟哝着。

“我难道没有告诉过你吗？”丹齐尔急切地喊着。“如果换了别的女孩子，一定会告诉你她要去哪儿。但她没有，她甚至连一个字都没有吐露。她放下钱便离开了。房东太太上楼一看，什么都没有了。她一定已经悄无声息地把没用的个人物品全给处理掉，或者是转移到另外一个地方了吧！以前我可从来没有见过如此有想法而且知道自己该干什么的女孩子。她总会让我想起萨拉戈萨的女仆——画中那个目光坚定的女孩子。”

“是啊！那她是什么时候走的呢？”

“十一月十九日。”

“莫特莱克应该知道她去哪儿了吧？”

“我不清楚。我最后一次见他到那幢房子去探访是在十一月的月底——他已经六周没有去过那个地方了。他有时会写信给杰茜——房东太太认得他的笔迹。”

温普直视着丹齐尔说，“你是否在暗示莫特莱克杀了康斯坦特先生？”

“不，不，根本不是这样。”丹齐尔抗议道，“你还记得格罗德曼在写给《大千世界》的信上是怎么说的吗？他说对康斯坦特先生的生活了解得越多，对他的死亡方式也就会前进得更深入一些。正是基于这一点，我才来告诉你这些信息的。”

“为什么你不把这些线索提供给格罗德曼先生呢？”

“因为我想这些线索对你这个现役警官来说会更有价值。”

“《我所抓过的罪犯》那本书是你写的？”

“你怎么会知道？”温普的提问让他大吃了一惊。

“亲爱的坎特科特先生，我熟悉你的写作风格。那种高贵而独特的风格。”

“是啊！这种风格已经把我暴露了不止一次两次了，”丹齐尔说。“就像你知道的那样，格罗德曼是一个乖戾的人。他要那么多钱和那么大的房子到底有什么用——就他那么一个毫无美感的人？这么说吧，如果他拿了我的线索，他转身就会把我踢出去而不给一文钱。”

“没错，他就是这么一个精明的老混蛋。不过我也没从你带来的线索中发现什么不利于莫特莱克的线索啊！”

“不！”丹齐尔失望地说，像是在害怕自己这次拿不到钱一样。“更重要的一点，莫特莱克先生还非常妒忌康斯坦特先生，把他作为竞争的对手。你想想，一想到康斯坦特可以毫无回报地为工友献身，而他却要靠活动经费才能养活自己，他不妒忌才怪。”

“莫特莱克先生告诉过你他很妒忌康斯坦特先生吗？”温普的语调里满含着讽刺的意味。

“哦，当然啦！他这样跟我说过，‘那个人会带来不幸的。我不喜欢那种八面玲珑的慈善家掺和到他们不懂的事情中来。’”

“是他的原话吗？”

“他就是这么说的。”

“很好。我的文件里有你的地址哦，拿一英镑去用吧。”

“只有一个英镑！这对我一点用也没有。”

“已经很多啦！我用一英镑可以办好些事呢！别忘了，我还有老婆要养呢！”

“我还没有，”丹齐尔勉强地笑了一声，“也许我也能靠它凑合一阵吧。”说着他拿起了帽子和钱币。他看到女仆的时候险些撞翻了女仆手中的托盘。那个女仆似乎比他对这次邂逅更感兴趣。

“亲爱的，早上好啊！”女仆用挑逗的语气搭讪。“你把钱给我好吗？我正想要一顶周末戴的软帽呢！”

丹齐尔把钱给了她。下了楼，他重重地关上了房子的大门。这样的事情一天里竟然发生了两次。温普没有听到他们的对话，他正忙着写晚上向局里递交的报告呢！明天开始他会给丹齐尔派个保镖，丹齐尔如果知道了，虚荣心一定会得到极大的满足。但这个夜晚还没有人跟着他，因此他在克劳家吃了晚饭后，又一次去了格罗弗街四十六号。他没有抑制住自己的冲动，想再弄一英镑来。同时他还想借机奚落一下格罗德曼。既然在温普那里没有拿到什么钱，他只能再去找格罗德曼碰碰运气了。

“你还打算继续找凶手吗？”他问老侦探。

“我现在已经找到他了。”格罗德曼简洁地说。

丹齐尔不由自主地拉过了凳子。他发现和格罗德曼侦探说话就像玩九柱游戏一样困难重重。那个毫无美感的男人的言辞每次都会令他抓狂。

“为什么你不直接把他交给法庭？”丹齐尔轻声问道。

“啊——我还有些细节需要证实。不过那只是时间问题。”

“哦，原来是这样。”丹齐尔说，“我能为你把这个故事记录下来吗？”

“不，你活不长了。”

丹齐尔的脸色发白。“胡说八道！我比你年轻得多。”他喘着粗气说。

“是啊，”格罗德曼说，“不过你喝得太多了。”


七

当温普邀请格罗德曼去他位于国王十字车站的家中品尝葡萄干布丁的时候，格罗德曼略微有一点惊异。两人碰面时总会显得特别客套，以掩饰彼此的厌恶。如果两人关系不错的话，他们会坦率得多。在邀请函中，温普说他认为有个伴一起过圣诞节比孤身一人要好得多。一般来说，圣诞节多几个伴和你一起过会比较好一些，格罗德曼同样有这种想法。另外他还认为窥视一下温普家的内部情况也许会像观赏一部哑剧那么有意思。他非常期待这次聚会，因为他知道温普的邀请绝不仅仅出于“和平及善意”。

在圣诞晚宴上除格罗德曼以外，温普夫妇只请了一位客人，就是温普太太的外祖母，一个七十多岁的妇人。只有极少数人的祖父母在孙儿辈结婚的时候还活着，但温普并没有为此而沾沾自喜，因为老太太一直被妄想症困扰。比如说老太太总是说自己已经一百多岁了，为此她还特意找来了那个时代的衣服，女人为掩饰年龄而做出的努力是常人所无法想象的。她还认为温普是为了让她成为家庭的一员才和她的外孙女结婚的。为了不让温普失望，在节假日里她总会陪着温普。威尔弗雷德·温普（那个本应处于偷果酱年纪的小男孩）在圣诞晚餐中显得非常精神，美中不足的是他根本不用花心思去偷果酱。小男孩的母亲一边指挥着仆人准备宴席，一边思忖着格罗德曼究竟比自己的丈夫聪明多少。当那个服侍他们的漂亮女佣暂时离开房间时，格罗德曼说她好像非常爱打听，这恰恰印证了温普本人的判断。虽然温普先生未曾发现这个女孩有什么可疑或令人不满的地方，但他想起在女佣前一位雇主为她提供的保证书上，甚至连“个性”这个词都拼错了。

当丹齐尔·坎特科特的名字被提及时，那女孩竖起了耳朵。格罗德曼发现了这一点，他继续打量着这个女佣，并决定暂时不向温普说明这事。在这种场合，当然是温普先提到了诗人的名字，虽然温普说得十分随意，但格罗德曼马上想到温普一定是希望从他那里刺探出一些事来。他的竞争对手竟然会想到用请他吃饭这种方式来查证诗人身上的疑点简直是太可笑了，这就像格罗德曼手上握有指证温普心腹女佣的充足证据，而又故意装出一副不想让温普知道的样子似的。格罗德曼非常享受这顿晚餐，他只是有点遗憾没能找到一个好的继任者。而温普此时却在想，格罗德曼竟然没有在一个经常陪伴左右的人身上发现疑点，这真有点太不可思议了。也许他真是老糊涂了吧。

“丹齐尔真是个天才，”格罗德曼说，“不过我在他的个性中也发现了一点可疑的地方。他曾经写过一首史诗，并为我朗读过它。这首诗从头至尾充满了邪恶。在第三行中还出现了‘死亡’这个字眼。我想你一定知道为我的作品润色的人就是他吧！”

“不，我还是第一次听说呢，”温普答道，“我想他一定没有多少工作要做。看看你最近在《大千世界》上发表的那封信吧！那样的文字难道还需要修饰吗？”

“啊！我不知道你竟会有空阅读拙作。”

“哦，是啊！我们都看过你的那封信了。”温普夫人插话道，“我还跟我先生说你的文章既有条理，又充满了智慧呢！从最后附上的那封死者写给未婚妻的信件来看，他毫无疑问是被别人谋杀的。我丈夫也是在看了你的信件后才确认了这点。爱德华，是不是这样？”

爱德华不安地咳嗽了几声。他老婆的话没什么错，不过在这个场合说未免太不顾及丈夫的面子了，格罗德曼一定会为此而嘲笑他。此时，温普觉得格罗德曼保持单身太正确了。格罗德曼像是也已经领会到了当时的滑稽情景，脸上露出了讥讽的笑容。

“在我出生的那个时代，”温普太太的外祖母说，“大概在一百多年以前吧，当时有个婴儿被谋杀了——”

听到这话，温普想如果当时被杀死的是她该有多好！他急切地想把话题重新转到坎特科特身上。“别在圣诞节谈这个，”然后他对格罗德曼笑了笑，“况且，谋杀也不是个令人愉快的话题。”

“是啊！”格罗德曼附和道，“我们说到哪儿了？哦——刚才提到丹齐尔·坎特科特了吧。哈哈哈！太有趣了！也许他在帮我修订《我抓住的罪犯》这本书后，兴趣都转到谋杀上了呢！诗人是十分善变的。”

温普的眼神里闪出兴奋的光芒，他不禁蔑视起格罗德曼的昏聩来。而在格罗德曼的眼中却跃动着对温普的嘲讽；在外人来看，他的乐趣是以损害那位诗人的利益为代价的。

在把对手的胃口吊到最高点后，格罗德曼突然放松了弦。

“不过丹齐尔也真够幸运的！”格罗德曼仍然用那种天真、滑稽的节日腔调说，“他在康斯坦特一案中有不在场证明。”

“不在场证明！”温普说。“这是真的吗？”

“当然是真的。他当时正和妻子呆在一起。他的妻子就是那个为我干活的女人珍妮。她碰巧跟我提过这事。”

实际上珍妮并没有跟格罗德曼说过这件事。在偷听了珍妮和诗人的几段谈话后，他猜出了两个雇员之间的关系。他有一次在和珍妮谈话的时候，无意间把诗人称作“你的丈夫”，这着实把那可怜的妇人吓了一大跳，她甚至没有勇气否认这一点。他只干了这么一次，不过这已经够他兴奋得了。至于前面所说的不在场证明，他并没有去询问珍妮。不过这个理所当然的事实显然能让温普感到灰心丧气。此刻，作为温普的座上宾，格罗德曼产生了一种扬眉吐气的感觉。

“爸爸，”威尔弗雷德·温普问，“什么是不在场证明？一种弹珠吗？”

“宝贝，不是那样的，”格罗德曼说，“不在场证明是指当你被断定在一个地方的时候，实际上你却在另一个地方。”

“啊！这一定和逃课差不多吧，”威尔弗雷德马上就把这个词汇联系到了自己身上，他的老师经常能揭穿同学为他所作的逃课证明。“不然丹齐尔就会被绞死吧！”

这是预言吗？温普愿意这样认为，这就像老天叫他不要相信格罗德曼一样自然。儿童经常会说出一些非常有哲理的话来，甚至有时并不是在读书的时候。

“一个世纪以前，当我还在摇篮里的时候，”温普太太的外祖母说，“偷匹马就会被绞死。”

他们费了很大劲才让她安静下来。

温普焦急地考虑着如何才能接近格罗德曼家的女佣。

格罗德曼同时也在想着如何才能更多了解一些温普家的家事。

两个人谁也没能在圣诞晚会上得到任何自己需要的信息。

圣诞节后的第一天阴雨不断。细雨绵软无力地在空中飘落。人能够在夏季的假日承受这种天气，甚至可以说是欢迎这种天气，但把它放在十二月的圣诞假期里那可真是再糟不过了。的确应该想些办法来控制一下天气老人的施法。当他知道节日即将来临的时候，他可以多调用一点贮存的雨水资源。今天看来他的存货不多，只能让雨水一点点向外流出。有些时候，冬日会虚弱无力地露一下头，然后马上就躲进乌云后面去了。尽管那些度假者想要好好享受一下日光，每当有那么点希望的时候他们就会成群地从屋里涌出。但出门后往往又会碰到新的一轮降雨，他们只得打起雨伞，街道又重新变回移动蘑菇组成的花园了。

丹齐尔·坎特科特穿着毛皮大衣坐在打开的窗户后面看着街道上的雨景。吃完饭后，他一边悠闲地抽着烟，一边又老生常谈地与克劳一起谈论有关美学的问题来。他们呆在二楼克劳的卧室里，从这里俯视米尔恩路的视野无疑要比靠里的客厅好许多。克劳夫人虽然明令禁止在卧室抽烟，但彼得并无意把诗人朋友和他的香烟从卧室驱赶出去。他认为吸烟和诗歌有一些共同点，当然不包括它们都是不良嗜好这点在内。另外，克劳夫人此时正在厨房里发着火呢，她本打算利用圣诞假期与彼得带着孩子们一起去维多利亚公园游玩。（她曾经梦见过水晶宫，但圣诞老人显然不会给鞋匠的孩子准备什么礼物。）现在她更不能拿她帽子上的羽毛去冒险。九个小家伙在楼梯上推来搡去表达着他们的不满。彼得觉得克劳夫人以某种方式把他和下雨联系在了一起，这让他很不高兴。他已经失去了向迷信分子指出《利未记》和《所罗门之歌》间矛盾之处的快感了，难道这还不够吗？克劳可没指望过总会有这样的天气。

“你仍然要把‘美丽’这个称号赋予大自然吗？”他指着昏暗的天空和滴水的屋檐对丹齐尔说，“这天可真够得上丑陋了！”

“确实够丑陋的，”丹齐尔承认道，“但丑陋难道不是一种更高层次的美吗？你必须看得更深一些才能发现这点；这种洞察力是只有少数人才有的宝贵天赋。对我来说，这黯淡忧愁的雨水和被大海洗劫的城市废墟一样可爱。”

“好啊，但你一定没有兴趣走出去置身其中，”彼得·克劳说，这时细雨突然转变成了倾盆大雨。

“我们总不会每时每刻都去亲吻自己喜欢的女人吧！”

“就拿你来说吧，丹齐尔。我是个普通男人，因此我想知道大自然是否是丑陋的。看看，莫特莱克朝这边过来了！老天，再淋一分钟他就要成落汤鸡了。”

工人领袖正低着头穿过街道，他好像对这阵暴雨并不怎么在意。他甚至没有立刻听到克劳先生招呼他避雨的呼喊声。当听到招呼声以后，他潇洒地摇了摇头。

“我知道我无法给你提供一间公爵夫人式的客厅。”彼得生气地朝着他喊。

汤姆转了一下店门上的把手，走了进来。世上再没有什么事比怀疑他变得骄傲而想同老朋友断绝关系更让他生气的了。九个小捣蛋鬼任性地抱着他那湿漉漉的膝盖，汤姆撒了一把铜币才使他们散开。彼得特意走到楼梯口来迎接他，深情而又敬慕地与他握手，然后把他引入了克劳夫人的卧室。

“汤姆，请不要介意刚才我所说的话。我是个普通男人，我总会说出最极端的话！但请你相信我，汤姆，有时我说出的话是无心的，”彼得略带顽皮地说。他强装出笑容以掩饰先前的不快。“我猜你一定认识坎特科特这位诗人吧？”

“哦，我们当然认识。汤姆，近来可好？”诗人说，“最近还看《纽波克先驱报》吗？看到它我就会回忆起过去那段好日子，你呢？”

“和你差不多，”汤姆说，“我非常希望能回到那个时候。”

“一派胡言，可别再这么说了，”彼得忧虑地说。“看看你为那些工人做的好事吧！看看你帮他们解决了多少问题！汤姆，请别浪费了你的天赋。千万别再产生那种回到排字车间的想法了！体力劳动就留给我们这些没有天赋的普通人来做吧，我们是那种只要能应付日常生活（只知道自己没有灵魂，得不到永生）除了自己和妻子儿女，什么人都顾不上的男人。但像你和坎特科特这样的人——你们如果再拘泥于家长里短的事那就不好了。我并不认为坎特科特的哲学对大众会有什么价值，美对于那些不愁吃穿的人来说可能非常有价值，但我只要实实在在地过日子。莫特莱克，你是来向我收钱的吧！我知道我捐献给工人基金会的钱实在太少了，但我现在确实没钱给你。老天可以给我证明，也只有他老人家才能洞悉世间的是非曲直。汤姆，你给我们工人带来了真正有用的东西，那才是这个世界最需要的东西啊！”

“苏格拉底曾说过有用的一定也是美丽的，”丹齐尔说。

“可能吧，”彼得说，“但美丽的不一定是有用的。”

“一派胡言！”丹齐尔说！“杰茜——我的意思是戴蒙德小姐又怎么样？她和你在某些方面有点相像。她总是让我想起格雷斯·达林。她现在怎么样了？”

“她已经死了！”汤姆唐突地说。

“什么？”丹齐尔的脸突然变得像圣诞节游行花车上的木偶一样煞白。

“报纸上不是都登了嘛，”汤姆说。“到处都写着她和那艘救生艇的事。”

“你说的是格雷斯夫人啊！”丹齐尔明显松了口气。“我说的是戴蒙德小姐。”

“你用不着对她这么感兴趣，”汤姆不友好地说，“她也不喜欢别人这样。啊，雨停了。我该走了。”

“别着急，汤姆，再呆会儿吧！”彼得祈求道。

“我经常在报上看到你的事迹，但却很少看到你。我现在没空去听你的演说。但我确实该让自己休息一下。你下一次登台演讲是什么时候？”

“哦，我几乎每天都要去演讲，”汤姆浅浅地笑了一下，“不过下一次对公众的演讲安排在一月二十一日，那天死去的康斯坦特先生的肖像将在弓区工人假日俱乐部揭幕。俱乐部管事的人已经邀请了格拉斯顿和其他一些大人物出席。我真希望格拉斯顿能够接受这份邀请。我们只有在这种非政治性的集会上才能同台演讲，这在以前是完全不可能的。”

他在憧憬中忘却了失落和怒气，谈吐也比先前更有生气了。

“不。汤姆，我可不希望看到那一幕，”彼得说，“格拉斯顿是个笃信《圣经》的卫道士，他认为君主制是不可动摇的。他是激进分子的头目，非常具有危险性。他的眼中只有王权，我才不愿意你和这样的人同台演讲呢！”

“坎特科特先生！”克劳夫人的声音打断了这番激烈的辩论。“有位‘绅士’来拜访你。”说到“绅士”的时候，克劳夫人的语调里仿佛有种轻飘飘的得意劲儿，高兴得好像拿到了一周的租金。汤姆进来的时候，正争论不休的克劳先生和坎特科特已经离开了窗前，并没有注意到紧跟其后的另一位来访者。这位来访者在把来意说明之前，耐心地倾听了克劳夫人的一番唠叨。

“坎特科特，如果是你的朋友就让他上来吧，”彼得说。丹齐尔看见了温普，但他并不确定温普到底算不算是他的朋友，他也不愿单独面对温普。“莫特莱克在楼上，”他对温普说，“你想上楼来见见他吗？”

温普本打算只和丹齐尔谈谈，但他对丹齐尔的提议并没有反对，像先前莫特莱克一样艰难地穿过九个小家伙组成的地雷阵进入了克劳夫人的卧室。房间里出现了一个奇特的组合。他原本没指望在假日能碰上几个人，但他并不希望浪费宝贵的调查时间。格罗德曼今天是不是也在调查呢？幸运的是，丹齐尔提出了让他上楼的建议，这样他就不必担心莫特莱克会对他有所防备了。

莫特莱克在见到侦探的时候绷起了脸。总的来说他对警察非常反感。丹齐尔先向克劳先生介绍了温普的名字，但克劳依然不知道来人到底是何方神圣。不过他对能认识丹齐尔的上层朋友感到非常高兴并热情地致以问候。也许他是一位比较著名的编辑吧，克劳依稀觉得以前在哪儿看到过这个名字。他叫来最大的那个孩子，让他出去买啤酒（人总会有自己的癖好），并略带惶恐地向“孩子他妈”要酒杯。“孩子他妈”晚上一定（在同一间卧室里）会向他抱怨买啤酒的钱足够为四五个孩子付一周的学费了。

“温普先生，我们正谈到康斯坦特先生的肖像呢！”克劳不知就里地说。“莫特莱克告诉我他们正准备为康斯坦特先生的肖像揭幕，这个仪式初定在明年的一月二十一日。”

“是啊！”温普应道。他对不必费心去转换话题而感到高兴。“克劳先生，那件事真是神秘莫测啊！”

“我们确实应该为他树碑立传！”彼得热切地说，“太不幸了，在康斯坦特工作和遇难的地方纪念他是件理所应当的事。”说着修鞋匠抹去了一滴泪珠。

“是啊！非得这样才行！”莫特莱克热切地回应道，“他不仅身世非常尊贵，而且是个慈善家——我从没见过像他那样完全无私的人。”

“他就是那样的人，”彼得说，“他表现出了一种真正的无私，他真是太可怜了。整件事真是太可怕了。他和我一样追求真实的生活。我从没见过像他那样的人。真希望他能早日进入天堂！”他用红色的手绢重重地擦了一下鼻子。

“嗯，如果有那种地方的话，他一定已经在那里了，”汤姆说。

“我希望他可以进天堂，”温普热诚地说。“但我可不想像他那样死。”

“汤姆，你是不是最后一个见到他的人？”丹齐尔问。

“哦，并不是这样，”汤姆立即接过话头。“你还记不记得他跟在我的后面出门了。至少达普顿太太在审讯中是这么说的。”

“汤姆，在那晚你和康斯坦特最后的那段谈话中，”丹齐尔说。“他有没有说过什么会让你联想到——”

“没有，怎么可能有！”莫特莱克不耐烦地打断了丹齐尔的话。

“汤姆，你真的认为他是被谋杀的吗？”丹齐尔问。

“关于这一点，温普的意见比我的要有价值得多，”汤姆试探着回答，“也许是自杀吧。人类经常会产生厌世情绪——特别是在他们感觉厌倦的时刻。”他颇有深意地补充了一句。

“啊！不过你是目前所知的最后一个和他在一起的人了，”丹齐尔说。

克劳笑了，“汤姆，他盯上你了。”

但他们没能让汤姆在克劳家待多久，当他离开的时候，心情仿佛比来的时候更差了。温普紧接着也离开了。克劳和丹齐尔留下来继续永无休止地讨论他们关于现实和美的话题。

温普朝西走去。他手里已经有了几条线索，最终他发现自己走进了肯赛格林公墓。进入公墓以后，他一边在墓地间穿梭，一边注意着每块墓碑上的死亡日期。在这样的一个日子里，墓地里埋葬的死者颇令人羡慕。昏暗潮湿的天空、蒙蒙的细雨、光秃秃的大树、湿软的泥土和散发腐臭气味的草地——这一切无不引领着世人离开平淡无奇的生活，进入温暖而又舒适的墓穴之中。侦探敏锐的眼睛突然在墓碑间捕捉到一个人影，他的心开始狂跳起来。那是一个披着灰色围巾、戴着棕色帽子的妇女。她没有打伞，正站在一块栏杆围住的墓碑前。雨点悲伤地打在她身上，但似乎并没有在湿透了的外衣上留下什么痕迹。温普偷偷地跟在她的身后，但她根本就没留意到温普。她一直低着头看着墓碑，似乎墓碑具有邪恶的诱惑力似的。温普的视线随着妇人投向碑文。墓碑上只是简单地写着死者的姓名：“阿瑟·康斯坦特。”

温普突然拍了拍妇人的肩膀。

达普顿太太的脸色突然变得像纸一样白。她转过身，茫然不解地看着温普。

“你一定还记得我，”他说，“我为这可怜人的案子去过你家一两次。”此时他的视线依旧停留在墓碑上。

“啊！我想起来了！”达普顿太太说。

“过来避避雨吧！你一定已经湿透了。”

“先生，不碍事。我不会再受任何伤害。风湿病已经跟了我二十个年头了。”

达普顿太太不大愿意接受温普的好意，这倒不是因为他是个男人，而是因为他是个绅士。达普顿太太希望上流社会的人能够保持他们的风度，不应被下等人弄脏了衣物。“这雨会一直下到新年，”她告诉温普。“有人说过‘如果没有一个好的开始，那么注定会有一个更糟的结局。’”达普顿太太是那种你一见就知道是没心没肺的人。

“你到离家这么远的晦气地方干什么来了？”侦探问。

“今天是公共假期，”达普顿太太提醒着侦探，语气里透露出一丝惊诧。“公共假期我总要出门远足。”


八

新年里达普顿太太家迎来了新房客，这是一位留着灰色长须的老年绅士。他租下了康斯坦特先生生前住过的两间房子，开始在那里安度晚年生活。房东一般无法在市场上把闹鬼的房子（据说常有冤魂在这类发生过谋杀案的房间中游走）租出高价。如果“巴尔福爵士的手段”能够把物价水平降低到农民可以承受的水平，那么整个爱尔兰的问题也就迎刃而解了。不过这位新房客为租下这两间房却付出了不菲的租金，人们不由得怀疑起他是否对鬼魂有什么特殊的偏好，进而又猜测他可能是鬼魂研究会的一员了。邻居们把他想象成又一个疯狂的慈善家，但他并没有做出任何显得神智不正常的举动。莫特莱克经常会在楼梯过道间遇见这位新房客，但他根本没对老人费什么心思，需要他关心的事实在是太多了。虽然他在工作上比以往投入了更多的精力，但却仿佛失去了工作的原动力。有时他让自己沉浸在对演讲的痴迷中——通过对不公的憎恨以及对弟兄们苦难的同情来发泄自己；但大多数时候他只是一个人埋头苦干着。有时他也会有一些短途的旅行，今天在这个小城镇，明天又换个地方。各处听演讲的仰慕者都发现他脸色憔悴，给人一种劳累过度的感觉。于是就有人开始讨论筹集一点经费资助他到欧洲大陆度假的事情——让他去享受一个靠他每周几英镑收入无法得到的假期。那位新房客无疑会参加这次募捐行动，他像是很喜欢在莫特莱克外出的夜晚出入其房间。每当这时，他会尽量不发出声音以免吵着一墙之隔的房东太太。毕竟，温普是个安静的男人。

一月二十一日在不知不觉中来到了，东伦敦处于一片欢腾之中。格拉斯顿先生同意出席为阿瑟·康斯坦特肖像揭幕的典礼，这幅画像是由一位不知名的人士捐赠给弓区工人假日俱乐部的，这将会是一次盛大的典礼。这个典礼与党派政治无关，因此不论是保守主义者，还是社会主义者，都认为自己有向主办人索票的权利。更不用说那些尊贵的夫人们了。大多数工人委员都希望能亲自参加这次聚会，所以外界索票的申请十有八九都被组委会拒绝了，这种情况并不鲜见。组委会委员们内部议定在分配门票时不考虑男女平等的因素，这也是劝退那些说起话来和格拉斯顿先生一样滔滔不绝的女眷的唯一办法。每个委员会的成员回家都会告诉自己的姐妹、姑婶以及远房的女眷，其他委员都坚持把票让给了别人，作为少数派的自己怎么好意思再去要票呢？

克劳先生并不是工人俱乐部委员会的成员，但他十分期盼能够聆听他所轻视的那位演说家的演讲。幸运的是莫特莱克先生还记得鞋匠希望听他演说的愿望，在典礼的前夜特地送来了一张门票。当他还在为得到门票而感到高兴的时候，丹齐尔·坎特科特在不辞而别三天后突然回家了。他全身衣服又脏又乱，帽子歪斜，络腮胡纠结着，眼里布满了红色的血丝。鞋匠看到他的模样时，差点把手中的门票掉在地上。“嘿，坎特科特！”他招呼道。“发生什么事了？这几天你去哪儿啦？”

“忙死我了！”丹齐尔说。“快给我来杯水吧。我的嗓子现在和撒哈拉沙漠一样干。”

克劳进里屋拿水，费尽全力不让克劳夫人知道他们的房客回来的事。在诗人离家期间，“孩子他妈”毫无顾忌地大发了一通牢骚，她用的那些词汇与诗人这么文雅的职业一点也不相称，她不假思索地把诗人称为寄生虫和卑鄙的骗子，说他一定是为了躲避房租而溜走了。她断言自己的混蛋丈夫再也不可能看到那个坏蛋了。不过，这次克劳夫人的判断显然是错的。丹齐尔又回来了。但克劳先生并没有产生丝毫胜利感，他并不准备到妻子的面前宣告“看看！他不是回来了嘛”。在他的悲苦生活中，这样的时刻本应为他带来比宗教更大的安慰。不幸的是，取水必须要去厨房。他是个有节制的男人，因此中午拿水喝的反常行为还是引起了克劳夫人的注意。他只得把诗人回归一事向夫人和盘托出。克劳夫人马上跑进店铺以验证丈夫的说辞。克劳只能沮丧地跟在她的身后，盯着一路上从杯中流下的一串溢出的水珠。

“你这个没用、愚蠢的废物，他到哪儿——”

“哎，孩子他妈。让他喝点水吧。坎特科特先生渴了。”

“他会关心我的孩子是否挨饿吗？”

丹齐尔贪婪地把水一饮而尽，好像喝的是白兰地一样。

“夫人，”丹齐尔咂着嘴说，“我非常关心你的孩子，生命中没什么事能比听到一个小孩，一个可爱的孩子——世上最美丽的生灵，在挨饿更让我感到悲伤的了。你对我有误会。”他的声音颤抖着，仿佛受到了严重的伤害。泪水开始涌出他的眼睛。

“误会你？我才没什么空去误会你呢，”克劳夫人说，“我恨得都想把你绞死。”

“别说那种丑陋的事情。”丹齐尔紧张地摸起了脖子。

“好，那你说这几天你干什么去了？”

“为什么这么问？你说我会干什么？”

“我怎么知道你会去干什么？我想一定又发生了一起谋杀案。”

“什么！”丹齐尔手中的玻璃杯摔在地上，顷刻裂成碎片。“你这是什么意思？”

克劳夫人恶狠狠地盯着自己的丈夫，顾不上回答丹齐尔的诘问。克劳看着老婆的表情，马上明白了其中的含义：“你把我最贵的杯子打碎了，你又浪费了三个便士，这相当于四五个孩子一周的学费啊。”彼得希望她把怒火转到丹齐尔身上，毕竟丹齐尔比自己更能应付她的发作。于是他蹲下身体，开始细心地捡起玻璃片来，仿佛这些碎片是从世界上最大的伊努尔钻石上掉下来的一般。这样一来，克劳夫人怒气冲冲的脸庞就可以越过他的头顶，直接对准坎特科特了。

“我是什么意思？”克劳夫人学着丹齐尔的腔调，就好像谈话没有被打断过一样，“我是说你要被人杀了那才好呢！”

“你的想法真够污秽的啊！”丹齐尔咕哝着。

“是啊！但照你的说法，这却是有用的想法，”克劳夫人说。显然她跟彼得这么多年的日子不是白过的。“既然你没有被人谋杀，那么你这些天到底干什么去了？”

“亲爱的，亲爱的，”克劳连声恳求道。他四肢着地，像落魄的狗一样抬头张望着。“你要记住自己不是坎特科特的保护人。”

“哦，不是我吗？”克劳夫人马上回应道，“我倒想知道，现在到底是谁在养活他？”

彼得继续拾捡地上的钻石碎片。

“我对克劳夫人没有任何秘密，”丹齐尔恭敬地解释道，“我这些天日以继夜地工作着，准备推出一份新的报纸。我已经连着三个夜晚没有睡觉了。”

彼得崇敬地仰望着丹齐尔饱含血丝的双眼。

“我在街上遇到位有钱人——那是我的一个老朋友，我对这次‘邂逅’兴奋异常，顺便和他谈起了我酝酿了好几个月的想法，他答应承担办报纸的一切费用。”

“什么样的报纸？”彼得问。

“你怎么会问这种问题？除了传播美的文化以外，还有什么能让我日以继夜地投身其中呢？”

“那就是报纸的主题？”

“是啊！报纸的一切都会围绕‘美’展开。”

“我知道了，”克劳夫人哼了一句，“又是那种登满了女明星照片的报纸。”

“照片？才不会呢！”丹齐尔说，“那只是真实，还算不上‘美’。”

“报纸的名字是什么？”克劳问。

“啊，彼得，那还是个秘密！我倒情愿不给报纸起任何名字。”

“你的老毛病又犯了。我是个普通男人，我想知道不起名字到底有什么意义。如果我有某种天赋，我一定希望自己的名字被别人知道，那是再自然不过的想法。”

“不自然，彼得，一点也不自然。我们生来都是没有名字的，而我只是想同大自然贴得更近些。传播美对我来说已经足够了。我不在的时候有什么信吗，克劳太太？”

“没有，”她厉声说，“但有一位叫格罗德曼的绅士来找过你。他说你有段时间没去见他了，听说你失踪后他看上去非常生气。你欠他多少钱？”

“是他欠我才对，”丹齐尔生气地说。“我帮他写了本书，他却独享了所有的荣誉，那个老滑头！甚至在那本书的扉页上都没有出现过我的名字。彼得，你手上这么宝贝的是张什么门票啊？”

“这是今晚为康斯坦特肖像画揭幕的门票。格拉斯顿先生会在仪式上发表演说，能搞到这张票可真不容易啊！”

“格拉斯顿！”丹齐尔不屑地说，“谁想去听那样一个毕生都在致力于破坏教会和国家的人的演讲。”

“我却认为他是一个毕生致力于支撑摇摇欲坠的宗教和君主制的家伙。但是不管怎么说，他是个有天赋的人，我非常期待聆听他的演讲。”

“我一点都不想去听，”丹齐尔说。他直接回到了自己的房间里，当克劳太太泡好一杯浓茶让个孩子给他送去时，那孩子发现他衣服都没脱就躺在床上毫无美感地打起呼噜来了。

夜更深了，这是一个晴朗而又寒冷的夜晚。白教堂路上挤满了喧闹的人群，好像是星期六晚上一样。夜空中闪烁的星星像夜市上小贩的灯似的时隐时现。所有的人都在期待着格拉斯顿先生的到来。他从西弓区来这儿肯定要经过这条马路。但除了俱乐部礼堂周围的人群以外，没有人看到他或他的马车。也许这一路他基本上搭的都是火车。如果让这样一个尊贵的人坐马车的话，那他很有可能会患上风寒，或是在颠簸中把头撞在一侧的车窗上。

“只有德国王子和暴君才能得到这样的待遇，”克劳一边拖着步子朝俱乐部的方向挤去，一边愤愤不平地说。“我们得把米尔恩路用彩旗和蓝色火把装饰起来。但他很可能会看出这种假象，毕竟他太熟悉伦敦了，你没有办法瞒住他任何事情。也许那些君主对城市有着各种奇怪的想法，他们可能幻想所有人都在飘扬的彩旗下生活，在象征胜利的拱顶下游行，就好比我穿着礼拜日的盛装手缝鞋一样。”克劳今天打破常规穿上了周日的盛装，这似乎更突出了他的类比。

“为什么生活不能变得更美好？”丹齐尔说。诗人费了好大的劲才把湿粘的泥巴从衣服上刷下来，他洗了把脸，但眼睛还是因为连夜沉浸在创造美的工作中而充满了血丝。丹齐尔出于朋友义气陪着克劳一起来到了俱乐部的门口，而格罗德曼则悄无声息地跟在丹齐尔的身后。温普的助手是最不显眼的一个，他像影子一样追随着格罗德曼。各色人物不断挤到俱乐部周围，因此警察、门卫和工作人员费尽周折才把没票的人潮挡在了外面，而那些有票的人同样要费上一番工夫才能挤进俱乐部大门。街道上挤满了渴望看上格拉斯顿一眼的人们。莫特莱克乘着一辆马车过来了（他的头不自觉地摇动着，左摇右晃地前后致意），接受着各方的致意。

“就送到这儿吧。再见，坎特科特先生。”克劳说。

“彼得，不急，我要看着你进门。”

他们肩并肩艰难地挤出了一条路。

既然已经发现了丹齐尔，格罗德曼就再也不会跟丢他。他只是在无意间看到丹齐尔的，因为他恰巧也正要去参加揭幕典礼。众所周知他正投身于解开谜团的任务中，因而他也被组织者邀请参加这次活动。他跟旁边一个对他说着“啊，先生，您来了”的警察打了个招呼，接着就准备去跟踪丹齐尔。如果有必要的话，他并不介意失去格拉斯顿演讲所带来的乐趣。逮捕行动不能再拖下去了。

但丹齐尔看上去似乎要跟着克劳进去。这对格罗德曼来说再好不过了。他同时可以享受到两项乐趣，但丹齐尔在进门时被门卫拦了下来。

“先生，你的票呢？”

丹齐尔努力挺直了身体。

“媒体人员，”他威严地说。所有新闻记者的庄严和荣耀都集中到了这个高傲的字眼上。天堂上已经满是那些能吓倒圣徒的记者了，但门卫偏偏不信这个邪。

“先生，你是哪个报社的？”

“《纽波克先驱报》，”丹齐尔唐突地说。他猜测自己的骗术应该不会被识破。

“《纽波克先驱报》吗？”站在旁边的一个工作人员几乎没等他说完便说，“让他进去吧。”

丹齐尔一转眼就溜了进去。

正当丹齐尔和门卫进行争论的时候，温普也来到了俱乐部门口。就算是他也没能掩盖住脸上的激动表情。他的眼神里洋溢着激情，嘴角不住地抽动着。他恰巧也在丹齐尔的身后，在俱乐部入口处跟格罗德曼撞了个满怀。两人都专注于他们接下来所要采取的行动，以致他们肩并肩地挤撞了几秒钟才认出对方。然后两人便热烈地握起手来。

“格罗德曼先生，我好像看见坎特科特刚刚进去，是不是这样？”温普问。

“我倒没有注意，”格罗德曼以一种完全无所谓的腔调回答。

温普打心眼儿里感到兴奋。他觉得自己的妙计将会在非常轰动的情况下得以实施。这里即将发生的事情将让全国的——不，是全世界的目光都集中在他的身上。因为在弓区发生的谜案不是已经被天底下所有的语言都反复讨论过了吗？在当今这个电报穿梭的世界上，罪案会以最快的速度传遍全球，温普作为破案的关键人物无疑会得到世界性的赞誉，这在以往是少数几个艺术家才享受得到的特权，他觉得自己是当之无愧的。如果罪犯用天才般的狡诈来策划一起谋杀案，那么他就能用占卜师般的敏锐去揭开它。他以前还从没把如此破碎繁杂的线索拼在一起过。他不能放过一个在公开场合衬托下执行一项轰动计划的机会。毕竟他在骨子里就是个戏剧化的人。他觉得自己变成了一个设计出强烈戏剧化情节的剧作家，而特鲁里街的舞台突然提供了上演他的戏的机会。傻瓜才会拒绝这个千载难逢的机会，尽管格拉斯顿先生的出席以及典礼的性质会让他稍微犹豫一下。但从另一方面来说，这些因素又对他构成了一种新的诱惑。温普走进会场，在丹齐尔后面找了个位子。所有的座位上都被标了号，因此先到的人都以占据他人的位置为乐。丹齐尔坐到了前排邻近中央过道边的预留席上，克劳却规规矩矩地缩在了大厅后方一根立柱后面的角落里。主办者为格罗德曼在讲台上安排了一个坐席，从那里可以方便地进出左右两边的台阶，但他一直把目光锁定在丹齐尔身上。可怜的理想家的画像被棕色麻布包裹着悬挂在格罗德曼后侧上方的墙上。礼堂内充斥着出席者刻意压低的嗡嗡的谈论声，当一些弓区有名的人物在讲台上落座时，这些声音不时会被一阵欢呼声所打断。讲台上坐着当地几个持不同政见的政治家、一些议员的跟班、三四个工人领袖、一两个所谓的慈善家、一些“托因比”福利机构的雇员、俱乐部的主席和高层管理人员，以及死者的亲属和朋友们，其他的则是些除了脸皮厚没什么理由坐在那儿的人了。格拉斯顿迟到了——他比莫特莱克晚到了一会儿，当莫特莱克首先进场时，大厅里响起了震耳欲聋的欢呼声，有些人开始狂叫着“他是个好家伙”，好像这是个政治集会一样。格拉斯顿进门时正好遇到这一场面，喧闹洪亮的歌声淹没了通报老人到来的零星欢呼声。欢快的歌声让莫特莱克满脸通红，就好像在他面前打开了瓶香槟，他的眼眶渐渐湿润了。他仿佛看到自己在热情的波浪中游向新的世纪。啊，该怎样报答这些贫苦的兄弟们对他的信任呀！

出于一贯的谦逊和体贴，格拉斯顿先生拒绝亲自为阿瑟·康斯坦特的肖像揭幕。“那份荣耀，”他在先前写给组委会的明信片上说，“更应该交给莫特莱克先生，一个据我所知和死去的康斯坦特先生私交甚好，并和他在不同的组织严密或不严密的劳工计划中有过许多合作的人，他们把美好的愿望——自我修养和自我约束的意识，传播给弓区的每个工人。那些工人在我看来是非常幸运的，他们有（不幸的是，只是暂时享有）这样两个有着如此无可置疑的能力并且诚实的人来弥合他们的分裂，引领他们走到一起，尽管我并不认同他们所走的这条充满曲折的道路，但它也许能够引领他们更接近自己的目标，我们希望帝国的工人阶级在没有拖延的情况下，能够早日实现这样的目标。”

格拉斯顿先生的演讲就是明信片内容的扩展，他的演讲不时被欢呼所打断。演讲中唯一带有新意的内容是他以优雅动人的方式揭示了一件到目前为止还是秘密的事——画像是由露茜·布伦特，那个本来将成为阿瑟·康斯坦特妻子的人绘成并送给弓区工人假日俱乐部的。这幅画是他生前坐在她的对面时画下的，在他死后她通过拼命完成画作来抑制，同样也可以说成是发泄着她的悲痛。这个事实为全场带来了最后一丝悲怆。克劳拿着红手帕掩面哭泣，甚至连温普眼中那兴奋之火也暂时被突如其来的一滴眼泪所熄灭。露茜·布伦特的悲剧使他想到了温普夫人和小威尔弗雷德。格罗德曼则被演讲感动得哽咽了。丹齐尔·坎特科特是大厅中唯一不为所动的人，他觉得这一幕简直是太美了，一定得把它谱写成优美的诗句。

在演讲的结尾部分，格拉斯顿先生邀请汤姆·莫特莱克来为画像揭幕。汤姆站起身来，他脸色苍白，显得非常激动。他在碰到幕布上的绳子时迟疑了一下，似乎被如潮水般涌来的情感所压制。露西·布伦特是不是在他的内心深处掀起了波澜？

棕色幕布随着绳子的滑动落到了地面上——康斯坦特的面貌栩栩如生地出现在全场观众的面前。由死者爱人描绘的每一部分都充满了活力：漂亮真诚的脸，忧郁和善的眼睛，高贵的眉毛，好像仍在为着劳工的权益而殚精竭虑着。大厅中的人在看到画像的瞬间都被感染了——人群中涌出一阵深沉含混的低语声。哦，多么悲凉，多么令人惋惜啊！每一双因激动而润湿的眼睛都牢牢定格在画中的死者，以及站在画布边那苍白而激动不安的生者身上，他显然无法开始进行演讲。突然一只手搭到了这位工人领袖的肩上，温普清晰而果断的声音顿时响彻整个大厅——“汤姆·莫特莱克，我以谋杀阿瑟·康斯坦特的罪名逮捕你！”
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一时间大厅里出现了一阵可怕的静寂。莫特莱克的脸色变得和死尸一样，他身边画像上死者的面容倒是焕发出生命的光彩。对于过分紧张的旁观者来说，画像上死者沉思的眼睛似乎散发出一种忧郁却又坚定的威胁力，充满着毁灭的电光。

这是一个恐怖的对比。对于温普来说，画像上死者的脸有着更为悲惨的含义。观众看上去都愣住了。他们或站或立，姿态各不相同，表情却是一致地僵硬。阿瑟·康斯坦特的画像主宰了整个会场，仿佛那是死寂的大厅中唯一活着的东西似的。

这阵死寂并没有持续多久，莫特莱克马上挣脱了侦探的手。

“朋友们！”他出离愤怒地向台下呼喊，“这是警方的阴谋。”

他的话语缓解了现场的紧张气氛。惊讶的人群开始骚动起来，一阵沉闷而激动的吵闹声回应着莫特莱克的呼声。一个小个子修鞋匠从柱子后面冲了出来，跳上一把长凳，眉毛激动地扬了起来。刹那间他仿佛成了一个遮蔽全场的巨人。

“朋友们！”他用最纯正的维多利亚腔向全场吼着，“听我说，这个指控完全是卑鄙该死的谎言。”

“棒极了！”

“大家都听他说！”

“万岁！”

“是啊！”

大厅各处回响起震耳欲聋的怒吼声。每个人都从座位上站了起来，情绪激动到了极点。

“朋友们！”彼得继续竭力叫喊，“大家都认识我吧。我是个普通男人，因此我想知道他是不是一个可能谋杀最好朋友的人？”

“不是！”大厅里响起一阵坚定的呼号声。

温普没有想到莫特莱克会有这么大的号召力。他站在讲台上，和自己眼中的犯人一样苍白和焦躁。

“如果是他干的，为什么警方没能在第一时间证明这点呢？”

“听啊！大家仔细听他说！”

“如果警察想逮捕他，为什么不能等到仪式结束以后呢？汤姆·莫特莱克不是那种会逃走的男人啊！”

“汤姆·莫特莱克！汤姆·莫特莱克！让我们为汤姆·莫特莱克欢呼吧！”

“加油，加油，万岁！”

“给警察喝三声倒彩！”

“哦！哦！哦！”

温普的戏演得并不好。他感觉自己像个听着观众嘘声的剧作家一样。他这时倒有点希望自己在没做好充分准备之前，不要有刚才那番戏剧化的举动了。散布在大厅各处的警察无意间已经集中在了讲台的周围，而讲台上的人此时都不知道该做什么好了。他们从椅子上站起来拥到了一起，甚至连能言善辩的格拉斯顿也不知该说些什么。倒彩声渐渐退去，对莫特莱克的欢呼声此起彼伏。人们敲着手杖和雨伞，挥舞着手绢，轰鸣声越发响亮了。大厅外混杂的人群这时也开始欢呼起来，方圆几百码之内的人都毫无因由地兴奋着涨红了脸。最后汤姆挥了挥手——轰鸣声渐渐减小，消失了。预想中的犯人竟成了全场的主宰。

格罗德曼站在讲台上，抓着椅背，眼中闪现出好奇而嘲讽的魔鬼般的眼神，唇边浮现出些许笑意。他现在没有马上逮捕丹齐尔·坎特科特的必要了。温普捅了一个惊人而巨大的娄子。格罗德曼此时觉得非常愉悦平静。他开始积聚力量，准备去赢得一项令人瞩目的比赛。他仿佛已经听到了法官的宣判，此时的丹齐尔在他眼中仿佛也变得有些亲切了。

汤姆·莫特莱克开始说话了，他的表情非常严肃，巨大的身形高傲地挺了起来。他用标志性的动作把黑发从前额往后捋。看到他的姿势，激动的观众们闭紧了嘴巴；站在后排的人急切地向前倾斜起身体；记者们屏住呼吸，生怕错过一句话——伟大的工人领袖在这种极端情况下会对观众说些什么呢？

“主席先生，在座的各位绅士们。俱乐部把今晚为弓区伟大的慈善家和工人阶级的真正朋友——康斯坦特先生肖像揭幕的任务交给了我，在悲痛的同时，我感到非常荣幸。我在死者生前和他建立了真挚的友谊，我和他在某些方面有着共同的理想和信念，除了这两点之外，我并没有更多的理由得到这个光荣的任务。先生们，我相信每当我们想起死者时，都能从他的梦想中得到激励。他活在我们每个人的心里，另外，正如格拉斯顿先生所说，他还活在心爱之人的画作中。”莫特莱克停顿了一下，他那低沉而颤抖的声音归于平静：“也许阿瑟·康斯坦特留下的影响暂时还不能让我们这些卑微的弓区工人得益，但至少我们可以走在他在迷雾中为我们点起的亮光里——那是一盏渗透着自我奉献和兄弟情谊的长明之灯。”

演讲到这里就结束了。大厅里响彻欢呼声。汤姆·莫特莱克回到自己的座位上。对温普来说，这个人胆大到了极点；对丹齐尔而言则是接近于完美。整个会场又一次陷入沉寂之中。格拉斯顿的兴奋之情溢于言表。在他充满传奇的经历中从没遇见过如此非凡的场面。他试图想在一片沉默中站起身来，这时温普重新把手放在了汤姆的肩膀上，打破了现场的僵局。

“静静地跟我走，”他说。他发出的声音虽然和耳语差不了多少，但是因为安静的缘故，因此这句话还是传到了大厅里的每个角落。

“汤姆，不要跟他走！”彼得的呼声率先响彻全场。他的号召激起了场内每个人胸中的反抗之情，人们纷纷轻声讨论起来。

汤姆站了起来，场内又一次平静了。“朋友们，”他说，“让我去吧，不要再为此喧哗。明天我还会和你们在一起。”

但此时工人俱乐部会员的血都已经沸腾了。人们纷纷从座位上冲了出来，现场一片混乱。汤姆没有动弹。彼得带着五六个人冲上讲台，把温普扔到了一边，他们在汤姆的座位旁围成了一个圆圈。讲台上其他的人像老鼠一样从中间向四周惊惶逃窜。有些人聚在一起畏缩在角落里，还有些则从后门溜了出去。委员会的人暗自庆幸他们今天把女性排除在外了。格拉斯顿先生的随从们拥着老人上了马车，尽管那里很可能会发生一场史诗般的战斗。格罗德曼站在讲台的一角，私底下他觉得台上发生的一切真是可笑极了，他暂时不去关心丹齐尔·坎特科特，那个人正在楼上的酒吧放松神经呢。礼堂里的警察吹起了警笛，警察从门外和临近的区域冲了过来。一个讲台上的爱尔兰众议员激动得拿雨伞当棍子一样挥来挥去，他好像忘了自己新近建立起来的威信，回到了在街头游走的斗争年代。一个忠于职守的警察用警棍把议员打翻在地，但一阵乱拳马上就打在了他的脸上，他捂着脸上的血痕仓皇地逃了出去。战斗越发狂乱了，人们的头上被棍子、手杖和雨伞所笼罩，其间还夹杂着雨点般的拳头。喊叫，呻吟，嘘声和干号混合成古怪的合唱，像是德沃夏克的一首诡异的进行曲。莫特莱克面无表情地站在原地，双臂交叉着一动不动，激烈的斗殴在他四周展开，就像被漩涡围绕着的坚硬石头一样。一群警察从后方一点点挣扎着向莫特莱克接近过来，几乎快登上了讲台的台阶，却又被打得退了回去，领头的那个警察被工人们像扔攻城槌一样往其他警察的身上猛扔过去。他从人群的头顶上摔了下来，被压在几层警察的下面。但后面的警察又爬了上来，有的已经登上了讲台。眼看莫特莱克就要被抓住了，这时奇迹发生了。

古时一位受人爱戴的女神，当她心目中的英雄落入危险时，从天上扯下一片云彩遮住了她的爱人，使得对手只能在黑暗中作战。今天的克劳也是这么干的，这个聪明可爱的鞋匠为了朋友的安危，合上了俱乐部的电闸。

寒冷的夜晚来临了（此时离黎明还有几个小时），与黑夜一同降临的还有安息日的女巫。黑暗仿佛触手可及——漆黑的大厅中都是皮肤上划满血痕和全身淤青的人们。当灯重新被打开时，莫特莱克已经离开了，警察只抓了几个挑起骚乱的工人当作战利品。

经过了揭幕仪式以及其后的骚乱，画像上那个立志为世界带来和平的死者的脸庞，仿佛陷入了沉思。

克劳坐在餐桌边恭顺地享用着面包和奶酪，他的头上缠着绷带，丹齐尔·坎特科特在一旁把自己拯救汤姆·莫特莱克的故事讲给他听。丹齐尔是首先冲上讲台的人之一，而且一直没有从汤姆旁边离开，最后他掩护莫特莱克成功突围，并看着他走进了俱乐部旁的一条小道。

“很高兴你看着他安全地离开了，”克劳说，“我原本还担心来着。”

“是啊，但我更希望你这个胆小的傻瓜没有把电源关掉。我喜欢看那些家伙挨打。”

“但这样似乎——会更容易一点，”克劳支吾着说。

“容易点！”丹齐尔狠咽了一下口水。“真是的，彼得，我很难过，为什么你的想法总是那么低俗。关上灯可能会容易些，但这行为本身无疑是太丑陋了。这会破坏人的美感。”

克劳满脸羞愧地继续吃着面包和奶酪。

“你打破脑袋去救他到底有什么意义？”克劳太太一语双关地说，“他总会被警察抓住的。”

“啊，现在我的确想到了这个实际的问题，”彼得若有所思地说。“但我当时并没有想到那一点。”

他飞快地咽下了一口水，结果却被呛了一下。他越发迷惑了，意识到自己很有可能被警察抓去为整件事负责。现在再逃避已经没用了，毕竟昨夜他在敌对行动中表现得太过显眼了。

与此同时，温普夫人正在为丈夫洗眼睛。她用碘酒反复地擦拭着温普的眼皮。温普设计的逮捕情节可以称得上是传世之作，不过结尾却出了点纰漏，让坏人毫发无损地逃脱了。
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第二天的报纸上总算有足够多的东西可以报道了。振奋人心的揭幕仪式，格拉斯顿先生的演讲，轰动性的逮捕行动，这些内容完全能让编辑和记者写出好的主题。被捕者高尚的人格以及这场“弓区谜案之争”（昨夜的争斗在民间已经有了个名称），又给报上的文章和插画添加了鲜活的作料。莫特莱克先生在仪式后的举动，又为这个戏剧性的夜晚增添了浓墨重彩的一笔。他在灯灭的时候离开了会场，悄无声息地越过了几道警察的封锁线后，走进了最近的警察分局。分局长看见他时非常激动，竟然没有理会莫特莱克投案自首的请求。但出于公正，当地的警察在了解情况后还是扣留了他。令人不可思议的是他的作法并没有坏了规矩。有人认为自首说明了莫特莱克先生的无辜，而另一些人认为这是他在自觉脱罪无望后做出的无奈举动。

格罗德曼开心地读着晨报，他一边嚼着鸡蛋，一边咯咯直笑，好像昨晚的场面是他的杰作。平日里忧郁寡言的主人突然神志癫狂，珍妮对此非常警觉。就像丈夫所说的那样，格罗德曼的冷笑毫无美感，但他本人一点也不自觉。温普不仅捅了个大娄子，而且所作所为受到了在场记者的一致谴责，虽然这一切并没有如他所愿出现在第二天报纸的戏剧栏目上。自由派报纸称他的行为威胁了格拉斯顿先生的生命；保守派报纸说他释放了弓区黑社会潜在的暴力元素，把一个平常的聚会升级成危害严重的暴力冲突，给人民的生命财产带来了损害。但“汤姆·莫特莱克”最终还是成了各方注目的焦点。从某种意义上讲，他是这场冲突唯一的受益者。

当莫特莱克被带到主审法官面前时，他要求推迟为自己辩护的时间。紧接着由于新证据的出现，法庭决定以谋杀阿瑟·康斯坦特的罪名对他进行起诉，温普终于转运了。人们的注意力重新聚集在疑案上，全世界的人纷纷热议着这个难解的谜团。

到了二月中旬，这场伟大的审判终于重开了。财政大臣又一次错过了这个充盈国库的绝好机会。剧情的精彩足以轻易地冲抵演好这场戏所需花费的成本——演职人员的工资、明星的出场费以及租用剧场的费用，这些在预期的巨额收入面前都可以忽略不计。因为这是一幕永远无法复制的好戏；一幕哪怕主角并非是女性，但女性观众仍然情愿取下时尚的耳环去换取门票的好戏。根据从地方法官的检查报告中透露出来的一点点消息，以及全国各处招贴着的有关寻找关于一个名叫杰茜·戴蒙德小姐的海报来看，这出戏里无论如何还算有一个女性。查尔斯·布朗-哈兰德先生为莫特莱克进行辩护，他是由应此事而成立的“莫特莱克辩护基金会”请来的（捐款来自于从欧洲大陆到澳大利亚的广阔区域），哈兰德先生因为得到了东区劳工代表的支持而充满信心。而代表帝国、女王和法律秩序的公诉人则由罗伯特·斯皮戈特先生担当。

斯皮戈特先生在叙述案情的时候说：“我准备向各位说明被告在经过精心的准备之后，是怎样无情地杀害他最好的朋友、同租者阿瑟·康斯坦特先生的。他谋划得非常周密，以致几周来这起案件几乎使全世界的人都束手无策。幸运的是，苏格兰场刑侦部门的爱德华·温普先生慧眼识破了罪犯的计谋。我准备向各位说明被告的动机源于嫉妒和报复。他不仅嫉妒康斯坦特先生对工人运动有更大的影响力，更重要的是，两人还共有一位女性知己，这一因素加深了被告的杀意。在这起案件的论述过程中，我的诉状也许会揭示出被众人视为圣徒的被害人鲜为人知的另一面。即便如此，我也将勇敢地担当起这个责任，把最真实的情况毫无保留地展示在大家面前。我准备向各位说明谋杀是在十二月四日清晨，比六点半稍早一点儿时实施的。被告凭着非凡的才智，先是假装搭早班火车前往利物浦，制造了一个不在场证明。接着他回到家，用两小时前故意留在门闩上的钥匙打开了前门，再用事先准备好的钥匙开门进入了康斯坦特先生的房间。之后他切开被害人的喉咙，把剃刀放进口袋，重新锁上了门，使门看上去像上了闩的。然后他下了楼，拉开外门上的闩，出门后他再把门反锁上。这样他就能及时到达尤斯顿路火车站，赶上去利物浦的第二班火车。浓密的大雾帮助他完成了这整个过程。”以上就是控方的大致推断。莫特莱克站在被告席上，脸色苍白，并不时用不羁的目光挑衅着公诉人，当他听到诉状的某些部分时，脸部发生了明显的抽搐。

达普顿太太是控方传唤的第一个证人。这时她已经学会了怎样合法地去打探别人的隐私，但她的兴致看上去并不高。

“十二月三日的晚上，你是不是给被告送过一封信？”

“是的，正如你所说。”

“他读这封信的时候有什么反应？”

“他突然脸色苍白，显得十分兴奋。他读完信后马上走进了楼上那可怜人的房间。我担心他们会吵起来。他本该让康斯坦特的最后几个小时过得更为平和的。”（台下大笑）

“接着又发生了什么？”

“莫特莱克先生气冲冲地出去了，然而一小时后他又回来了。”

“他回来后告诉你第二天他要搭早班车去利物浦？”

“没有，他说他要去达文波特。”（一阵惊呼）

“第二天早晨你是什么时候起床的？”

“六点半。”

“你平时不是这个时候起床的吗？”

“不，我平时六点起床。”

“为什么你那天会睡过头？”

“世上总会有不幸发生。”

“那天早晨是不是雾气很重，天色阴暗？”

“并不是因为这个，不然我每天都会起晚。”（笑声）

“上床前你喝不喝酒？”

“我喜欢喝杯茶。我一般沏得很浓，不加糖。它能帮助我安神。”

“是这样啊。当莫特莱克告诉你他要去达文波特的时候，你在什么地方？”

“我正在厨房里喝茶。”

“你是否在暗示，被告可能在你喝的东西中掺了什么可能让你睡过头的东西？”

证人（极度震惊）：“那他该被枪毙。”

“我想也许他能在不引起你注意的情况下做到这点，是不是这样？”

“如果他能想出办法在那种环境下杀死康斯坦特先生，那他一定有办法在我的茶里下药。”

法官：“证人的回答应该仅限在事实范围内。”

公诉人斯皮戈特先生：“我必须向法官大人您说明，证人的说法并非妄断。它精确地描述出了几种可能性之间的互相依存关系。好了，达普顿太太，现在请您向我们说明一下那天早晨六点三十分您起床后所发生的情况。”于是达普顿太太复述了她在听证会上的证词（她又说了一些与上次不同的陈词滥调，不过并没有什么本质上的不同）。比如说她开始是如何感觉到不对的，她怎样发觉大门被挂锁莫名其妙地锁上的，她是如何找来格罗德曼，并和他一起闯进卧室的，以及她们是如何发现尸体的——这些公众已经烂熟于心的内容，又一次从她的嘴里挤了出来。

“看看这把钥匙（钥匙被传递给证人）。你能认得它吗？”

“我认识它。你从哪儿把它找来的？这是我二楼的房门钥匙，我想我好像把它挂在门上了。”

“你认识一位名叫戴蒙德的小姐吗？”

“当然认识，她是莫特莱克先生的女朋友。不过我想莫特莱克先生可能永远都不会娶她，真是个可怜的女孩。”（一片骚动）

“为什么不会娶她呢？”

“对她来说，莫特莱克先生身份太高贵了。”（一阵窃笑）

“你的话里没有其他的意思？”

“其他的我就不能多说了。她只来过一两次，上次她来还是去年十月的事呢。”

“她那时看上去怎样？”

“她很痛苦，但她不会让你发现这点。”（笑声）

“谋杀案发生以后被告人有没有什么异常的表现？”

“他总是显得十分忧愁，为事件的发生感到痛苦。”

换由辩方律师进行提问：“被告人是否曾住过康斯坦特先生现在的卧房？后来他是否自愿调换了房间，以便康斯坦特先生能在一层上有两个房间？”

“是啊！但他像是对此并不在意。”

“还有个问题想问问你，当他住在那个房间的时候，被告人是否丢过钥匙，并且重新配了一把？”

“是有这事，他是个粗枝大叶的男人。”

“你知道十二月三日晚，被告人和康斯坦特先生谈了些什么吗？”

“不知道，我听不见他们的谈话。”

“那你怎么知道他们在争吵呢？”

“他们的聒噪声实在太吵了。”

查尔斯·布朗-哈兰德律师（语气非常尖刻）：“但我现在和你说话的声音也很响，难道你能说我在吵架吗？”

“得要两个人才能吵得起来。”（一阵大笑。）

“在你看来，被告是会去杀人的那种人吗？”

“不，我从来没有想到过凶手是他。”

“他在你面前总表现得像个绅士吗？”

“不，先生，我知道他原来只是个排字工而已。”

“你说被告在谋杀案发生后显得非常沮丧，这会不会是由于他的恋人不见了而引起的呢？”

“不，他很高兴能早点甩掉那个女人。”

“这是不是意味着如果康斯坦特先生把她从被告手里抢走，他一点也不会嫉妒呢？”（场下一片骚动。）

“男人都是些吃着碗里、看着锅里的家伙。谁能说得清呢？”

“达普顿太太，这和男人没什么关系。我想问你被告是不是不再关心戴蒙德小姐了呢？”

“先生，他根本不关心那个女人。当他在一堆信件中看到一封是她的笔迹的时候，他会马上把这封信扔到一边，然后立刻去拆别人的信。”

查尔斯·布朗-哈兰德律师（语调中带有一丝胜利的意味）：“谢谢你，达普顿太太，你可以坐下了。”

公诉人斯皮戈特：“达普顿太太，请再等一会儿。你说被告不再关心戴蒙德小姐了，这有没有可能是由于他一直怀疑她和康斯坦特先生有染而导致的呢？”

法官：“请不要提这种带有倾向性的问题。”

公诉人斯皮戈特：“可以了，谢谢，达普顿太太。”

查尔斯·布朗-哈兰德律师：“不，达普顿太太，我还有一个问题。当戴蒙德小姐去你家的时候，有没有发现什么情况让你怀疑她和康斯坦特先生之间有不正常关系吗？”

“当莫特莱克先生外出的时候，他们在我家倒是遇见过一次。”（又是一阵骚动。）

“他们是在哪里相遇的？”

“在走廊里。那次他正要出去，这时戴蒙德小姐在屋外敲门，于是康斯坦特先生就去开门了。”（善意的笑声。）

“你没有听见他们说了些什么吗？”

“我不是个喜欢偷听别人谈话的人。他们友好地寒暄了几句后便一起离开了。”

乔治·格罗德曼是下一个被传唤的证人，他重复了一遍在初审时说过的证词。在辩方提问时，他证实了康斯坦特先生和被告间的深切友情。他不怎么认识戴蒙德小姐，记忆中好像从来没见过她，被告也没怎么谈起过她。总之他认为这个女人在被告眼里并不重要。被告很自然地为朋友的死感到悲伤，而且他的工作也实在太忙了点，因此显得疲惫是很自然的。证人对莫特莱克的人格评价很高，他认为康斯坦特和他朋友的未婚妻有不恰当关系的说法令人难以置信，格罗德曼的证词给陪审团留下了很好的印象，被告充满感激地望了他一眼，控方则对必须要传唤这个证人感到非常失望。

霍莱特巡警和罗尼米德上尉同样重复了自己在初审时的那套证词。警方的法医罗宾逊医生也再次对伤口的成因和死亡的大致时间做了说明。但这次律师们的提问要比初审法官详细得多。在问讯中，他表示自己不能把死亡时间精确到一两个钟头之内。他猜测当他到达时，死者应该已经死去两三个小时了，因此命案很可能发生在七点到八点之间。在控方律师不露痕迹的压力下，他承认自己并不能排除命案发生在六点到七点间的可能性。但在辩方律师提问时，他表示自己还是倾向于较晚一些的时段。

来自于其他医学专家的证词同样含混不清，法庭最后不得不重新起用第一发现人的证词。陪审员普遍认为在确定死亡时间的过程中，往往因为数据的复杂多变性而不能精确地确定实际的死亡时间。尸体的僵硬程度和其他一些外表体征只能给出一个大概的时间范围，对不同的人来说差别也许会很大。所有的人都赞同死亡是在一瞬间发生的，而且还一致排除了自杀的可能性。总的来说，医生们认为死亡发生在六点到八点半之间的可能性极高。控方努力把可能的死亡时间提前到五点半。而辩方则试图让专家们坚持死亡不可能早于七点的观点。控方很明显是在为证明莫特莱克利用头两班火车的间隔时间进行犯罪的假想而努力着。辩方则把焦点集中在对不在场证明的确证上。辩方想说明即使被告是七点十五分才搭上从尤斯顿路发出的第二班车，他也没有足够的时间往返于弓区和尤斯顿路之间。这真是一场激动人心的战斗啊。双方在这一阶段看上去势均力敌，证据没有偏向公诉方，也没有偏向被告方。但每个人都知道后面的争斗将比这一阶段更为激烈。

“传爱德华·温普。”

爱德华·温普开始讲的都是些老生常谈的事实，但最后他提到了一些新的东西。

“为了证实你头脑中产生的疑点，你是不是乔装住进了已故康斯坦特先生的房间？”

“是的，我是在年初住进去的。那时我的疑点开始集中在格罗弗街十一号的住客身上。我决心彻底澄清或证实我的怀疑。”

“你能把接下来发生的事告诉陪审团吗？”

“当被告晚上不回家的时候，我搜查了他的房间。我发现康斯坦特先生的卧房钥匙被深深地埋在房间中皮质沙发的一侧。在同一张沙发下，我还发现了一封夹在火车时刻表中的信，看了以后我推测这应该是被告在十二月三日晚收到的那封。和火车时刻表一起被发现的还有两块刀片。”

公诉人斯皮戈特说：“达普顿太太已经对钥匙做过了验证。接下来我想在此为大家读一遍信的内容。”

信中没有注明日期，上面写着：

亲爱的汤姆，要和你说再见了。这对我们俩都好。亲爱的，这次我会去很远的地方，请你不要再找我，因为那起不了任何作用。你就把我当成被海水吞没的人好了。相信我，离开你、放弃我们之间美好的爱情，完全是为了能使你在将来免受羞辱。亲爱的，我实在想不出别的法子。我认为你不会娶我了。我几个月前就已经有了这个念头。亲爱的汤姆，你将来一定会明白我的意思。我们必须面对现实。我希望你能一直和康斯坦特先生做朋友。再见，亲爱的。上帝保佑你！希望你永远幸福快乐，找到一个比我更合适的妻子。也许将来当你变得高贵、富裕、出名，正如你所应得的那样，你还可以想起有个人，不管她有多少缺点，多么配不上你，还在默默地爱着你，直到永远。

你至死不渝的

杰茜

在信被读完以后，很多戴着或没戴假发的老先生擦起了他们的眼镜。双方重新开始对温普进行询问。

“在发现这些证据后你又做了什么？”

“我开始对戴蒙德小姐进行调查，在调查过程中我发现康斯坦特先生曾经在夜里拜访过她一两次。我猜测他们之间可能有着某种金钱关系。死者亲属授权我检查了康斯坦特先生的支票簿，结果发现有一笔抬头为戴蒙德小姐的汇款支票。后来我又为此事去银行进行了查询，发现这笔钱是去年的十一月十二日被支取的。根据这些线索，我签发了对被告的逮捕令。”

辩方律师：“你是不是在暗示被告用私配的钥匙打开了康斯坦特先生卧室的房门？”

“正是。”

查尔斯·布朗-哈兰德律师（讥讽地）：“离开时他又想法把房门从里面给锁上了？”

“不错。”

“你能不能向大家说明一下他究竟是怎样把房门反锁上的呢？”

“根本就不需要反锁。（笑声。）被告很有可能只是把房门从外面锁了一道。当破门而入的人发现屋内的钥匙时他们自然而然地认为房门是被反锁上的。如果这样想的话，当时那把钥匙或许是掉在房间内的地面上了，因为如果钥匙还插在锁眼里的话，那么被告就无法从外面把门给锁上。当门被撞开以后，冲进去的人会理所当然地认为钥匙是从锁上掉落在地上的。当然还有一种可能是当时钥匙只是松松地挂在门内侧的锁上，并不会影响到被告从屋外关门，在这种情况下，只要轻轻地碰一下门，钥匙便马上落在地上了。”

“确实有像你所说的这种情况，论述得太精彩了。那么你能再为大家解释一下门是如何从内侧被闩上的吗？”

“当然能。（喧哗声又起。）我发觉只有在一种情况下有可能做到这一点——说穿了，这只是类似魔术师耍的一种幻术而已。如果要使门看上去像是上了闩的话，他只需要事先在门里把锁环从木门上拧下来，把插销留在里面就可以了。康斯坦特卧室里的门闩平时是垂直插着的。当锁环被拉扯下来以后，它会靠在闩销上而无法继续支持或固定门闩。率先闯进屋子的人看到挂落在门框旁的锁环后，自然会想当然地以为它是被撞断的了，他永远不会想到早已有人对锁环做过了手脚。”（法庭里响起一片掌声，但很快就被庭警制止住了。）辩方律师这时才明白，方才讽刺似的提问，恰恰把自己引入了面前这位不露声色的警察早就设好的圈套。格罗德曼的脸色嫉妒得发绿，这确实是一个他没考虑到的问题。

尴尬的查尔斯·布朗-哈兰德律师只能把达普顿太太、格罗德曼、赫莱特巡官和罗尼米德上尉又一一叫上了证人席，他让这些人又重述了一遍撞开门后挂锁和门闩的确切情况和当时钥匙的位置。情况正像温普所说的那样，证人们在门被撞开时都确信门是从里锁好闩紧的，对具体的细节印象很模糊。再说那扇被撞开的门现在已经修好了，因此法官的判断只能依靠对过去情况的精确回忆了。巡警和上尉向众人证实他们抵达现场时虽然榫眼和门闩都已经被撞坏了，但当时钥匙却还挂在门锁上。他们认为温普说的方法并非毫无可能，甚至承认门闩的锁环很可能事先就被扯开了。达普顿太太对如此琐碎的细节无法提供清晰的描述，她的注意力完全被尸体的可怕样子吸引住了。只有格罗德曼非常确定地表示他记得门被撞开的时候钥匙就在门上。不，他不记得自己做过从地上拾起过钥匙然后再把它插进锁孔的动作。同时他还确信，基于撞门时他所感受到的来自门板上方的强大阻力，门闩的锁环事先并没有遭到破坏。

控方：“难道你没有想过，既然自己用一点蛮力就能相对容易地把门给撞开，那不正好说明门闩当时并没有牢牢地固定在锁环里，而很有可能已经从门上松下来了呢？”

“门可没有像你说的那样容易被撞开。”

“你算不上个大力士吧，所以才会有体力不支的感觉。”

“我的确不是大力士。不过那只门闩已经很旧了，木门上也已经出现了裂纹，只有锁是新的，但质量也算不上有多好。再说我的身体还一直比较硬朗呢。”

“好吧，格罗德曼先生。我希望你永远不要在杂耍场里现身。”

控方叫出的下一位证人是杰茜·戴蒙德的房东太太。她证实了温普关于康斯坦特先生偶尔会来拜访杰茜的说法。她向众人讲述了死去的慈善家把女孩发展成为事业伙伴的过程。但最吸引听众的却是发生在十二月三日晚的事情，那时被告突然急匆匆地跑来，向她焦急地询问女朋友的下落，他称自己刚从戴蒙德小姐那里收到一封神秘的来信，信中说她已经离开了。房东太太对他讲戴蒙德小姐本该在几周前把这事告诉他，因为这个忘恩负义的房客三周前没跟她打招呼就一声不吭地离开了。在承受了被告人一通毫无绅士风度的抱怨和怒吼之后，她对莫特莱克先生说这是他自作自受，他本应把杰茜照顾得更好，而不是让她独守空房。接着她告诉莫特莱克林子里并非只有一棵树，没有必要在杰茜这样一棵因无人欣赏而日渐憔悴的树上吊死。（最近杰茜的气色确实是一天比一天差了。）莫特莱克听了这话，愤怒地把她称为骗子，然后便离开了。她希望自己永远也不要再看到莫特莱克的脸，不过她对莫特莱克今天会出现在被告席上倒是一点也不感到惊讶。

下一位证人是银行职员费兹詹姆斯·蒙哥马利先生，他还记得戴蒙德小姐兑现支票时的情况。他的印象之所以特别清晰，是因为他当时把钱付给了一位非常漂亮的姑娘。她要的全都是金币。蒙哥马利先生作完证后，便进入休庭时间。

丹齐尔·坎特科特是在庭讯恢复后第一个被控方传讯的证人。在被问及他是否跟温普先生说过曾经听到被告诋毁康斯坦特先生的事时，他予以否认。他没亲耳听过被告诋毁过任何人。也许他给温普先生留下了错误的印象，而温普先生只是理解了字面上的意思。（笑声。）克劳先生以前也告诉过他类似的事情。在辩方问讯时，他称杰茜·戴蒙德是个芳华绝代的精灵，她总会让他联想起圣女贞德。

克劳先生在被传讯时显得非常激动。他号称《圣经》完全是胡说八道，因此拒绝向法庭宣誓。他不能用这样充满着自相矛盾的东西向任何人宣誓。他不需宣誓就可以向法庭证明自己的证词。他说自己不能否认（虽然他很希望能不承认）被告起初就很不信任康斯坦特先生，但他感觉这种不信任感很快就消失了。是的，他是被告的好朋友，但他看不出这为什么会使他的证词无效，尤其是在他并没有宣誓的情况下。他和别人一样，发现被告在假日前后显得非常疲惫，但这是为劳工的利益和打破权贵阶级的统治而过度工作的结果。

另外几位被告的熟人多少有些不情愿地向法庭作证，承认被告有时确实对那位初出茅庐的工人领袖带有偏见，每每还会说出一些非常难听的言语。控方接着拿出了一张宣称被告将在十二月四日出席一次重要会议的海报。但他最终并没有出现在那次会议上，也没有做出任何解释。最后，控方还搬出了案件发生当天在利物浦码头将被告逮捕的那几个警察，他们对被告当时的可疑行动做了论述。控方的举证至此告一段落。

查尔斯·布朗-哈兰德律师神气十足地站了起来，身上穿着的丝绸律师袍沙沙作响。他开始向法庭陈述辩方的论点。他首先声明自己并不会传来许多证人。控方的论点从根本上来说是非常幼稚的，而且一点也不合理。仅仅依靠这些相互依赖才能成立的证据的话，控方就太容易被驳倒了。被告人格高尚，品行没有污点。他最后一次在公众面前出现是和格拉斯顿先生一同登上讲坛的那次，他的诚实和高风亮节得到了最高层政治家的肯定。他每小时的行动都有据可查——而控方的大多数指控却并无明确的事实证据。他的身上也并没有表现出如控方所述的超人天才和恶魔般的狡诈。控方的层层假设令人想起了古老东方有关“大地驮在大象身上，而大象又站在乌龟身上”的荒诞传说。但辩方还是有必要向法庭证明康斯坦特先生几乎不可能死于七点之前，而被告最晚在早晨七点十五分已经在尤斯顿路车站搭上了前往利物浦的火车。被告不可能在这么短的时间内从弓区赶到车站。他同样不可能在从早上五点二十五分开始的短短两小时内穿梭于弓区和车站之间犯下如此罪行。“真正的情况，”查尔斯令人印象深刻地对众人宣讲，“实际上很简单。被告由于工作压力和向上爬的野心（关于这点他并没打算隐瞒），渐渐疏离了曾与其订婚的戴蒙德小姐。莫特莱特毕竟也是个凡人，他的思想随着地位的改变逐渐有了变化。但不管怎么说，他的内心还是深爱着戴蒙德小姐的。而此时戴蒙德小姐却认为他不再爱自己了，自己配不上他，所受的教育使自己不能继续和他携手并进——简而言之，她认为自己成了被告前进道路上的包袱。”作为一个无论从哪方面来讲，都可以称得上是意志坚强的女孩，她决定通过离开伦敦来解决这个问题，以避免她的未婚夫因为良心发现而为她牺牲自己。她同时还担心软弱会让自己半途而废。因此她决定做个彻底了断，她现在究竟身处何方尚且无人知晓。控方的论断甚至让康斯坦特先生的英名也受到了玷污——这种论断简直肤浅得让我不愿提及。控方指证阿瑟·康斯坦特或许引诱过戴蒙德小姐，又或许和她保持着不正当关系。从男女双方的实际情况来看，这样的假说都站不住脚。在离开伦敦前或者说是离开英伦半岛以前，戴蒙德小姐给住在达文波特的姑姑（她在这个国家唯一的亲戚）写了封信。在信中她请姑姑帮忙两周后给被告寄一封信。她姑姑严格遵守了侄女的嘱托。这就是十二月三日晚让被告五雷轰顶的那封信。被告原先对戴蒙德小姐的爱意又重新浮现出来了——他非常自责，内心充满了对这个女孩的歉意。信中充斥着不祥的气息，他猜测戴蒙德小姐很有可能会去寻死。他首先想到要去问问朋友康斯坦特先生对此事的看法。兴许康斯坦特知道些什么也说不定。被告知道他们俩曾有过联系。这完全是有可能的——尊敬的法官和陪审团的先生们，我不想像控方那样把假设和现实完全混为一谈，因此我只能说存在这个可能性——康斯坦特先生资助给她二十五英镑以便她离开这个国家。他对戴蒙德小姐像个哥哥一样。康斯坦特先生也许会鲁莽地去拜访她，但我认为他们双方都不可能有一丝邪念。也许康斯坦特先生在不清楚他们俩实际关系的情况下，鼓励了戴蒙德小姐这种自我放弃和自我牺牲的想法，他不是在自己的最后一封信中提及过一个品格十分高尚的女性以及他本人曾对少数人施以有益影响的事吗？也许我们再也无从得知确切的情况了，除非死人可以开口说话，或者失踪的戴蒙德小姐最终会出现在我们的面前。同时，戴蒙德小姐为了支持慈善事业而在银行支取了二十五英镑也并非毫无可能。但我们再回到可以确定的事情上来吧。我们知道被告就前述那封信咨询了康斯坦特先生的意见。然后他又跑到了戴蒙德小姐在斯特尼格林地区租住的公寓，尽管他事先就很清楚这一趟很有可能会是徒劳无功的。信上盖着达文波特的邮戳，他知道戴蒙德小姐有个姑姑住在那里，他想戴蒙德小姐也许会去投奔她的姑姑。他不能打电报，因为他不知道那位姑姑的确切地址。于是他就查了列车时刻表，决定清晨五点三十分从帕丁顿车站出发，他把计划告诉了房东太太，然后把信夹进了列车时刻表。不过最后这份列车时刻表还是掉进了沙发下的一堆文件中，因此他不得不重新买了一份时刻表。由此我们可以看出他在本性上是个不拘小节而且粗心大意的人，而那把被温普发现的据说是被告杀人后藏在沙发里的钥匙，我想大概是他还住在康斯坦特卧室的时候不小心弄丢的，应该已经在那儿好几年了吧。别忘了这是他自己的沙发，是从楼上的房间搬过来的，大家都知道，小东西是很容易掉进沙发缝隙里的。因为怕误了火车，他在那个令人心碎的夜里根本没脱衣服睡觉。其间他还想到杰茜是个太过聪明的女孩，不会简单地躲在姑姑家了事。于是他认为自己的未婚妻很可能去投奔大洋彼岸已经结婚的兄长了，她去达文波特的姑姑家也许只是和她道别。正是考虑到了这点，他最终决定不去达文波特浪费时间了，而是直接前往利物浦的码头上去找。因为没有觉察到信件被未婚妻的姑姑延误了两周，他认为自己还有可能在码头或是船上截住她。不幸的是他雇的马车在大雾里走得很慢，他没有赶上第一班发往利物浦的火车。他在迷雾中痛苦地思考着，直到一个多小时以后搭上第二趟列车。在利物浦的码头上，警察发现他举止可疑、情绪激动，于是把他扣留了。当时失去未婚妻的念头萦绕着他，他的精神完全垮了。这就是前后所有的简单的事实真相。

对辩方有用的证人实际上很少，因为很难从反面的角度去论证律师所说的事实。只有杰茜的阿姨支持了辩方律师的说法。火车站的搬运工能证实被告恰巧错过了第一班火车，转而乘七点十五分发出的第二班列车前往利物浦。辩方还找出了那天早晨载被告去火车站的马车夫（工号二一三八），他说凭自己的感觉，那天被告应该刚好能赶上五点十五分的第一班火车。在控方的盘问下，马车夫似乎有些动摇了。当被问到如果他四点半的时候在弓区接到被告，有没有把握让被告搭上五点一刻的火车这个问题时，他回答说大雾确实使马车行驶得相当慢，但他承认雾的浓度其实并不很大，完全能保证全速前进。同时他还承认了自己是个狂热的工会支持者。公诉人运用技巧故意把话题引到这一点上，好像这才是最重要的证据一样。最后辩方还叫上了一些来自于各行各业的证人，他们不仅对被告做出了很高的评价，还盛赞了阿瑟·康斯坦特无瑕而光辉的一生。

在庭讯第三天的结案词中，查尔斯律师令人信服地指出了控方起诉书中的薄弱之处，他还统计了起诉书中假设证据的数量以及它们之间的互相依赖性。他还宣称陪审员们必须对达普顿太太的证词慎之又慎，大家应该知道她根本无法把自己所看到的证据和自己想当然的推论区分开，她仅仅因为被告和康斯坦特先生的情绪比较激动就认为他们在吵架。他仔细地剖析了达普顿太太的证词，说明这份证词事实上完全支持了辩方的观点。他让陪审团必须记住没有任何确凿的证据（不论是马车夫还是其他人）能证明被告在十二月四日早上五点二十五分到七点十五分之间进行过任何复杂多变的行动。而对于控方来说最为关键的证人（他指的当然是戴蒙德小姐）到现在还没有找到。即便她死了，而且尸体被发现了，也无法给予控方的推理任何支持，因为被恋人抛弃的想法已经足以让她寻死了。除了含混不清的信件外，没有任何能证明她不名誉的证据——要知道控方的论断在很大程度上依赖于这一点。至于被告对死者怀有政治上的猜忌，在一定程度上更像是旁人的臆断。大家都知道，他们俩很快就成了朋友。对于凶案发生的具体时间，医学方面的证据基本倾向于稍晚些的时间，而被告在七点十五分就已经离开了伦敦。莫特莱克在达普顿太太的茶里下药的想法是非常荒谬的；绝顶聪明的温普先生说门闩事先就被破坏了，这个说法早已被训练有素的退休侦探格罗德曼先生所否决。他严正地警告陪审团，如果他们宣判被告有罪，他们不仅会使一个无辜者因最薄弱的间接证据而遭受屈辱的死刑，还会使全国的工人失去一个最真挚的朋友和最好的领袖。

查尔斯先生有力的结论得到了听众经久不息的掌声。

斯皮戈特先生在做控方的结案陈词时，请求陪审团因被告犯下了如此邪恶且精心准备的罪行而裁定他有罪。他指出，这种案例在任何文明国家里都是闻所未闻的。他的智慧和知识全被用在了邪恶的方面，他甚至还把自己的声望拿来作伪装。所有的证据都表明被告是有罪的。那一夜他收到了戴蒙德小姐的来信，信中谈及了一桩令她觉得羞耻的事，（有可能）还提到了女孩的自杀意图。收到信后被告马上上楼去谴责康斯坦特，接着他跑到了女孩租住的地方，证实他最担心的事已经发生了。他立刻制定出了带有魔鬼般天才的复仇计划。他告诉达普顿太太他准备去达文波特，因此即使计划失败，警方在短时间之内也不会找到他。他真正的目的地是利物浦，因为他打算离开这个国家。不过正是这个环节使他的计划露出了破绽。他为自己安排了一个天衣无缝的不在场证明，好让别人相信他在清晨五点十五分已经搭上了前往利物浦的火车。马车夫事先并不知道他并不打算乘那辆车，而是要回到格罗弗街十一号里犯下这桩丑恶的罪行，他很可能早就在房东太太的食物里下过药以排除干扰。之后他在利物浦的现身（他确实乘上了第二班车）正好能验证马车夫的证词。那一夜他既没脱衣服也没睡觉；他一直在计划着使这一穷凶极恶的计划臻于完美；大雾作为一个意想不到的帮凶掩盖了他的行动。在被告身上表现出了嫉妒、疯狂、复仇的渴望，以及对政治权力的欲求——这都是人性的表现。它们可以让被告争取到众人的同情，但并不能使被告脱罪。

法官克罗吉先生的总结开始就对被告不利。在回顾庭讯中所提及的证据时，他指出合理而相互吻合的推论并不会削弱彼此的可信度。此外，控方的论点并不全是假设，同时，辩方的论点也不是完全没有假设。钥匙、信件、被告不愿交出信件的态度、与康斯坦特的争吵、对目的地的错误描述、利物浦之行、被告起先杜撰出的“寻人”故事、还有对康斯坦特的指责，这些都是事实。另一方面，在辩方的论证中也出现了许多疏漏和假设。即使退一步，接受早上五点二十五分被告曾经在尤斯顿路出现过的不在场证明，也没有任何证据能表明从那时开始到七点十五分之间他到底身处何处。他回弓区的可能性和逗留在车站的可能性同样存在。没有任何医学证据能表明被告不可能犯下如此罪行。也没有证据能表明康斯坦特根本不可能突然被一个美丽的女孩所吸引，没人能证明一个误认为自己已被抛弃的女孩不会暂时屈从于另一位男士的魅力，并在事后痛悔异常。女孩的去向到现在还是一个谜。被潮水卷上河岸的那些无名尸体中很有可能会找到她的踪迹。陪审团同样应该牢记，女孩和被害人之间的关系不一定达到了不名誉的程度，但这足以使她感到良心不安，并导致了她的不辞而别。她的信足以引发被告的嫉妒。还有一点他希望能引起陪审团注意，因为控方在起诉书中并没有充分举证这一点，那就是在弓区的疑案中，只有被告作案才说得通。医学证据显示康斯坦特先生不可能死于自杀，那谋害者一定另有其人。但既有动机又有机会谋害他的人却少之又少。而被告则正好兼具这两个要素。通过逻辑学家称之为排除法的手段，最轻微的证据就足以使嫌疑落到被告头上。实际上，我们所获得的证据是强有力而合理的，温普先生天才的理论使陪审员理解了门为什么看上去会是反锁的，这样证明自杀的最后一个疑点也得到了合理的解释。被告的罪行至此已经非常清晰了。如果将他无罪释放，弓区谜案的卷宗可能就此混杂在未破命案的档案室里。在几乎将被告钉死在绞架上之后，法官又反过来继续为辩方进行主张。尽管大多数时候他只是重复了一遍被告私下向辩护律师交代的重要细节而已。陪审团已经被法官这种所谓的公正弄得不厌其烦，他们带着在做出公正的判决前，对每一个事实和可能性给予同样重视程度的告诫离开了。

时间一分一秒地过去，但陪审团迟迟不见踪影。当夜幕最终降临在气味浓重而骚动不断的旁听席时，人们终于等来了最后的判决——

“有罪！”

法官戴上他的黑帽退场了。

法庭外准备的盛大欢迎会一下子冷了场。晚宴被无限期地推迟了。温普赢了，格罗德曼觉得自己活像一只斗败了的公鸡。



十一


“好了，你是对的，”一周后丹齐尔在和格罗德曼打招呼的时候忍不住嚷了起来。“我没办法帮你写发现弓区杀人犯的故事了。”

“坐下，”格罗德曼咆哮道，“最终你也许会帮我写的。”他的眼中射出一道危险的寒光。丹齐尔对自己的多嘴多舌感到有些懊悔。

“我把你叫来，”格罗德曼说，“是想告诉你，在温普逮捕莫特莱克的那个晚上，我本来是准备抓你的。”

丹齐尔倒吸了一口冷气：“为了什么？”

“我亲爱的丹齐尔，这个国家为了防止由诗意引起的混乱而创立了一条微小的法律。最伟大的美的阐释者只被允许拥有和杂货店店主同等数量的妻子。我不会因为你对珍妮不满意而责备你——她是个好用人，却是个不称职的家庭主妇；但对基蒂来说，如果把珍妮对你的优先权瞒着她，未免有点太残酷了。对珍妮来说，不让她知道你和基蒂的婚约也不公平。”

“现在她们都知道了，真该死。”诗人说。

“是啊，你的秘密和你的处境一样——都不能维持很长时间。可怜的诗人啊，我非常同情你——一个进退维谷的家伙。”

“她们是一对贪婪的女妖，都威胁要让我因为重婚罪而被捕。没有一个是真正爱我的。”

“我想她们对你来说应该非常有用。你把其中一个安插到我家里，把我的秘密泄露给温普；然后你又把另一个放在温普那里，同样把他的秘密告诉我。我想你一定还把其中的一部分泄露给别的什么人了吧。”

“我以我的名誉向你发誓，你错怪我了。是珍妮把我带到这儿来的，而不是我把她安插在你家。至于基蒂，这辈子还没有什么比在温普家里见到她更让我觉得吃惊的了。”

“她觉得如果可以找到一条比较便捷的途径能让你被捕会安全些。另外，她也许希望和珍妮干一样的活儿。她必须干点什么才能维持生存，你又不会为她做任何事。你到哪里都能找到一个老婆！哈，哈，哈！你这个一夫多妻的诗人啊，这就叫罪有应得。”

“但你为什么要抓我啊？”

“丹齐尔，当然是为了要报复你。在这个冷酷无情的世界里，我是你最好的朋友。你吃我的面包，喝我的葡萄酒，写我的书，抽我的烟，拿我的钱。但你发现了一条我梦寐以求的谜案线索时，你竟然瞒着我卖给了温普。”

“我…我没有。”丹齐尔结结巴巴地说。

“你在说谎！你以为基蒂有什么事情能瞒得过我？当我发现你结了两次婚以后，我决定要逮捕你——因为你的背叛。但当我发现你，至少在我看来，给温普提供了一条错误的线索时，我确信逮捕莫特莱克会让他出丑，让他更像个傻瓜，因此我选择原谅你。我让你四处走动，尽情地喝酒。现在温普可得意了，每个人都跟在他的屁股后面，奉之为苏格兰场的传奇。可怜的汤姆·莫特莱克就要上绞架了，这都是因为你告诉了温普关于杰茜·戴蒙德的事！”

“那是你的错，”丹齐尔愠怒地说，“所有的人差不多都放弃了，你却说‘让我们看看阿瑟·康斯坦特最后几个月做了些什么吧’。这样一来，温普迟早会发现杰茜的事情。如果康斯坦特碰了我的女人，我一定会把他掐死。”他又无端地发起怒来。

格罗德曼在诗人提到是自己触发了温普的灵感时，脸皮不自觉地抽搐了一下。不正是温普太太在圣诞晚宴上挑起了这个话题吗？

“过去的已经过去了，”他粗暴地说，“如果汤姆·莫特莱克被绞死，你就等着进监狱吧。”

“我怎么做才能不让汤姆被绞死呢？”

“竭尽所能地进行煽动。用不同的名字给报纸写信。让每个你认识的人在请愿书上签名。最好能把杰茜·戴蒙德给找出来——那个女孩握有证明莫特莱克无辜的关键证据。”

“你真的相信他是清白的？”

“丹齐尔，别挖苦我。想想这些年来这么多案件都是谁破的？报上那些东西还不都是我提供的嘛。”

“我认为你这样做只是为了刁难温普。”

“胡说。我是想救可怜的汤姆。他不可能谋杀阿瑟·康斯坦特——这和你不可能谋杀康斯坦特是一个道理！”格罗德曼不客气地笑出了声。

丹齐尔告退了，浑身上下一片冷汗。

格罗德曼关注着各种信件和电报。某种程度上他成了营救行动的指挥者——收集来自各方的建议和捐款。各种建议如潮水般涌来，捐款都被登记下来，用于寻找失踪的女孩。露茜·布伦特捐了一百英镑，在捐款名单上遥遥领先。这个事实说明她对爱人的名誉很有信心。

陪审团的判决让通常在其之上的“民间陪审团”炸开了锅。人们想出各种方法力求使这一对“英伦自由守护神”的判决失效。那些没有参加审讯的人纷纷跳出来质疑陪审团主席和各位陪审员，法官也受到了批评。内政大臣（他在上台后什么也没干）也受到了抨击，各地的民众还不约而同给女王寄去了密信。阿瑟·康斯坦特堕落的说法让许多人感到高兴，因为他们希望别人和自己一样坏。富有的商人们则从莫特莱克的罪行中看到了社会主义对人类造成的致命影响。许多新的说法在社会上流传着，有人认为康斯坦特是用密宗方法自杀的，以表示对布拉瓦茨基夫人的效忠。另外，还有他死于非地球生物、催眠术或是梦游症等形形色色毫无根据的说法。对于格罗德曼来说——最重要的是，不论是死是活，必须先要把杰茜·戴蒙德给找出来。在必要的情况下，甚至可以动员整个文明世界加入到搜寻她的队伍中来。是否果真如那些精明人所说的那样，不服输的退休侦探准备把他的最后那点希望寄托在证明女孩有罪上？如果杰茜真的认为这一切全都是自己的错，为什么她不惩罚自己呢？她不是总让诗人想起圣女贞德吗？又一周过去了，离行刑的日子越来越近了。努力、再努力，不断地向上申诉，但最后一线希望也无情地消逝了。内政大臣依然不愿做出变通，请愿书上的签名对他根本没有任何效果。他是个顽固而又认真的保守派，外界影射他之所以不肯让步完全是由于犯人的政治观点所致，这使他更不愿为得到一个廉价的宽宏大量之名而轻易改变审判的结果。他甚至不愿意把刑期拖后几天，以增加找到杰茜·戴蒙德的机会。在行刑前的最后一周里，人们组织了一个声势浩大的群众集会，格罗德曼再次当上了集会的主席，很多社会名流都出席了，会上同时还出现了几个颇具声望的公众人物。会后，内政大臣对外表示知道了大家的心声。这时工会又分成了两派，一派仍然抱有微弱的希望，而另一派却开始把挪用公款的污名栽到莫特莱克头上。前一派打算在周二行刑前的那个周日组织游行和抗议集会，却因传出莫特莱克认罪的流言而作罢。周一的报纸上刊出了格罗德曼费尽苦心写下的一篇文章，文中揭露了证据的薄弱之处，并宣称被告根本没有认罪。犯人一直保持着沉默，他骄傲地宣称没有爱情而充满着自责的生活丝毫不值得留恋。他还拒绝见牧师。他同意在狱卒的监督下同布伦特小姐见面，郑重地表达了对她死去恋人的敬意。周一，谣言甚嚣尘上，晚报每小时出一期号外对事态进行炒作。人们迫切地希望女孩能够马上被找到，奇迹马上发生，缓刑令马上到达，判决可以减轻。但短暂的白天没多久就被墨黑的天色所吞噬，莫特莱克的生命之火越来越黯淡了。绞刑架的阴影在夕阳的映照下拉得越来越长。

克劳站在店门口，无心工作。他那双灰色的大眼睛里饱含着热泪。肮脏、寒冷的街道仿佛变成了一个巨大的墓地；街灯像尸火一样在眼前闪烁着。街上的喧嚣声在他听来好像来自另一个世界。他无法看见在寒冷而阴郁的夜幕下穿梭的行人们，只能看见一幕可怕的景象在眼前时隐时现。

丹齐尔站在他的身边默默地抽着烟。他的心中升起了一股恐惧的寒意。那个可怕的格罗德曼！当刽子手的绳索在莫特莱克的身上越系越紧的时候，他觉得囚犯的锁链也将他越缠越紧。不过应该还有一丝希望，尽管和街对面煤气灯闪烁的黄色光芒一样微弱。格罗德曼在下午稍晚些时候得到了一次和犯人见面的机会，离别是痛苦的，但有权采访退休侦探的晚报记者却依然在报纸上打出了这样的标题：

格罗德曼依然信心十足

数以千计的人们把目光聚焦于伟大侦探的身上，不愿熄灭最后一点希望的火花。丹齐尔买来了报纸，细细地研读，但除了看到不屈不挠的格罗德曼正在痛苦地希冀奇迹出现以外，并没有什么新鲜的内容。丹齐尔已经不抱什么希望了——他在考虑逃跑的事。

“彼得，”他终于开口了，“恐怕一切都结束了。”

克劳痛心地点了点头。“结束了！”他重复了一遍，“一想到他会死——我就觉得一切都结束了。”

他绝望地看着冬季苍茫的天空，铅灰色的云层遮住了星光。“可怜的年轻人啊！今夜你还是个思维活跃的伟人，明夜你却要化作尘土，像我手中的皮革一样毫无知觉！没有什么能弥补杀害这样一个年轻而强壮的生命所造成的损失！为什么要惩罚这样一个日夜为拥护他的民众受苦受累的人！公义何在？公义何在呀？”他疯狂地叫喊着。他那双湿润的眼睛再一次失神地望向天空，像是要见证一个圣徒的灵魂从那里升入天堂一样。

“照你这么说，阿瑟·康斯坦特的公义又在哪儿呢？要知道他同样也是无辜的啊！”丹齐尔说，“彼得，我不知道你为什么会想当然地认为汤姆被人错怪了。那个双手粗糙的工人领袖，说到底只是个没有修养、没有美感的人。你不能指望他不会犯下如此粗鄙的罪行。人类必须仰仗于其他的领导者——比如说预言家或诗人。”

“坎特科特，如果你再说汤姆是有罪的，我会马上把你掀翻在地。”矮个子修鞋匠像一头被激怒的狮子一样怒视着他的高个子朋友。接着他补充道，“请原谅，坎特科特，我不是这个意思。不管怎么样，我一点证据都没有。法官是个诚实的人，他有我所没有的天赋。但我全心全意地相信汤姆。如果汤姆是有罪的，我同样全心全意地相信人民的判决。那些坏人注定会覆灭，即使有缓刑的机会，他们也逃脱不了灭亡的命运。”

他深深地叹了口气，望着眼前灰蒙蒙的街道。天已经很暗了，但在街灯和商店橱窗里煤油灯的照耀下，沉闷的街道还是露出了肮脏而熟悉的轮廓。漫长而又寒冷的人行道，街道两边丑陋的建筑，单调而无休止的人流，组成了千年不变的乏味景象。

修鞋匠突然意识到自己的存在是如此渺小，这样的想法像冷风一样刺痛了他。他看到了自己的人生，看到了亿万个几乎与他一样的人生。他们的生命就像在黑漆漆的海上漂浮的泡沫一样，不断膨胀，渐次破灭，没有人注意，更没有人关心。

一个报童从街道上走过，他叫嚷着：“弓区的凶手准备受刑！”

修鞋匠猛地打了个寒战，视线徘徊在报童的身后，眼里再次充满了伤心的泪水。

“人民的判决，”他伤心地默念道，“我相信人民的判决，没什么可说的了。”

“彼得，进来喝茶，这样下去会感冒的。”克劳夫人说。

丹齐尔转身进屋喝茶，彼得跟在了后面。

与此同时，在内政大臣家门口聚集的人群越来越庞大，每个人都希望能第一个听到缓刑的消息。

屋外有一道警察布置的封锁线，因而这里并没有发生暴动的危险。不过，不断从人群中传出怒吼和叫嚣声。一次甚至有一排石子从人群中掷出，齐齐地砸向窗户。报童们忙着叫卖着号外，记者们则紧握着传神的笔在人群中挤进挤出，准备一有“特缓”的消息就马上奔向最近的电报局。送电报的男孩则不断地给不幸的内政大臣送去来自全国各地的恐吓、请愿书和规劝。大臣在最后一次思索汗牛充栋的证据以及阅读大量来自“民间陪审团”寄来的希望澄清事实的信件时，努力地让自己紊乱的思绪平稳下来。早报上格罗德曼的信件给他非常大的震动，在他的科学分析下，用来定罪的间接证据链看上去像是彩色的纸板堆砌出来的。接着，可怜的大臣又拿出了法官的判决，这条证据链又好像成了板上钉钉的铁证。在他的耳际，门外如潮的人声仿佛和远方大海中汹涌的波涛声汇集在一起。那些下等人的叫骂越是尖利，他越是要小心地掌握生死的尺度。下班时间过了以后，聚在门外的人越来越多。已经站在死神门口的莫特莱克被许多人所共同爱戴，一种疯狂的反叛情绪在众人的胸口涌动。天色渐黑，寒气刺骨，绞刑架的阴影也仿佛越来越浓重了。

人们突然交头接耳地咕哝着什么，没人知道流传的到底是什么事情。大家只知道有什么事发生了，有什么人到了。片刻之后人群的一角沸腾了，从那里传来一阵激动人心的欢呼声，欢呼的热潮沿街迅速传递开去。人群分开了——一辆马车从中疾驶而过。“格罗德曼！格罗德曼！”有人认出了马车上的乘客，开始呼喊起来。“格罗德曼万岁！”格罗德曼看上去非常平静，但眼里却闪烁着光芒。当马车像一叶轻舟般划过人群冲到大臣家门口的时候，他挥舞起手臂向民众致以问候。格罗德曼跳下车，门边的警官自觉地为他让出了一条路。他坚定地敲了下门，里面的人小心翼翼地把门打开了。一个男孩见势立即冲进门，递了份电报进去。格罗德曼也跟了进去，他报上姓名，坚持要为一件有关生死的大事面见内政大臣。靠近门的人们听到了他的话语，继而欢呼起来。大家好像是看到了好的征兆，气氛一下子变得活跃起来。当门在格罗德曼的身后被关上的时候，欢呼声依然在他耳边回响着。记者们拼命冲向前排，一群激动的工人围住了被警察扣留的马车，他们把马牵出了人群。十几个狂热分子在车轴间争夺着牵马的荣耀，大多数人则在焦急地等待着格罗德曼的出现。



十二


格罗德曼被领进了日理万机的大臣的书房。作为这场骚乱的领导人，格罗德曼也许是大臣所不能拒绝的会面人选吧。当他进门时，内政大臣的脸色如释重负般地亮了起来。在他的示意下，刚才被秘书带进来的最后那封电报又被带回了外间那个办公室。不用说，没有几封给大臣的信件可以真正到他手中。

“格罗德曼先生，我想你来这儿打扰我是有正当理由的，是吗？”内政大臣心情轻松地说。“这理由应当是关于莫特莱克的吧？”

“是的，我有个最好的理由。”

“请坐，继续说下去。”

“恕我冒昧，但您注意过证据的科学性没有？”

“你这是什么意思？”内政大臣疑惑地问。问完话后还露出了一个沮丧的微笑。“我必须这样做。当然我和我的一些前任不同，我没有做罪案律师的经历。但我不会把你所说的证据称为科学，我只会把它作为一个常识性的问题。”

“阁下，请原谅我。这其实正是现代科学中最微妙和困难的一部分。它实际上是关于科学的科学。由培根和缪勒建立的整套归纳逻辑学，不正是对证据的价值进行评判的尝试吗？我们可不可以这样说，那些口口相传的证据确实是作案人留下的。作案人好似一个创造者（请允许我这样说）他在整个事件中运用了许多障眼法，但真正有科学头脑的人在探索这些秘密时，才不会被这种超自然的现象所迷惑。粗俗的民众只能看到那些表面的东西，但具有洞察力的人才知道表层事物最具欺骗性。”

“太有趣了，格罗德曼先生，但这——”

“阁下，请听我把话说完。证据学是非常精细的，需要敏锐的观察和长期的实战训练。如果要透彻地了解人类的心理活动，一定要找那些没有一丁点儿先入为主思想的专家帮忙。世界上的一切事物实际上都不会和它的外观完全一致。对于常年埋头于研究室的教授来说，他们中的绝大多数都对人性的复杂性和阴暗性有着深刻的认识。当把十二个这样的人集中在一起的时候，陪审团就组建成功了。当只有一个这样的人出现在法庭上时，我们就把他称为证人。证人对证据的描述（对事实的观察）被交给那些终其一生都不会认真思考问题的人去评价。证人对证据的评论（对事实的判断）被交给那些可能只会熟练称重的小贩。他们没有能力干好任何一件事——不论是观察还是判断，他们的观察和判断完全被一些互不相连的假想给蒙蔽了。”

“你这是在攻击法官的判决。”

“这倒不尽然，我正准备以科学的态度接受它呢！一般来说，下判决时只会有两个选择，判断的天平大多会引导着人们做出正确的选择。如果证据恰巧是一位像我这样的专家提供的，陪审团完全可以通过我的眼睛窥探出事件的真相。”

内政大臣不耐烦地跺着脚。

“我才不想听你这种抽象的理论呢，”他说，“你有没有得到什么确凿的新证据呢？”

“阁下，每件事都需要追根究底。您认为有多少证据是彻底的、完全的、简单的、未加修饰的呢？正像一句老话说的那样‘事实，全部的事实，到头来只是事实而已’。”

“应该有百分之五十的证据吧？”大臣的回答让格罗德曼有点哭笑不得。

“还不到百分之五，这不包括记忆造成的错误和天生的观察力缺陷——尽管也发生过在事隔几年之后的审判中，证人仍然能够准确地描述出事件的时间和经过这类奇事，不过这在法学史上也并不多见。阁下，我倒想问问您，您还记得上周一的晚饭吃的是什么吗？还记不记得上周二下午五点的时候说了些什么，做了些什么呢？除了生活刻板的人以外，我想任何人都做不到这点。除非目击的事实太令人难忘了。但事实上，最大的障碍是人们通常会犯先入为主的错误。阁下，您是否有过‘哦，我只见过他一次’这种感觉呢？通常我们第一次遇见一个人的时候可以记清对方的模样，下次再见时对对方的印象就会被第一次的记忆所修饰和改变。我们的朋友在我们眼中的形象和他们在陌生人眼中的形象会一样吗？我们的房子、家具、烟斗在我们自己眼中和在外人眼中会一样吗？虽然说起别人来可能会头头是道，但母亲能看到孩子的缺点，热恋中的人能看到情人的短处吗？我们能不能像外人一样审视自己？不，没人能做到。习惯和先入为主的观念改变了一切。每一条被视作外部事实的东西其实有很大一部分来自于我们的想象。眼睛有时会只看自己想看的东西，甚至是自己希望看到的东西。先生，您明白我的意思吗？”

内政大臣点了点头，他开始对格罗德曼的话有些兴趣，不再像刚才那样不耐烦了。门外嘈杂的人声微弱地传到了他们的耳朵里。

“给您举个具体的例子吧。温普先生说当我在十二月四号撞开康斯坦特先生的卧室房门，看到门闩的锁环从门框上被扯开以后，我马上就认为是我自己撞开了锁环。我可以向您承认当时的情况确实就像他说的一样。这就像之前提到的那样，当时我以为自己‘看’到了，实际上却是‘推断’出来的。从另一方面来讲，当您看见火把快速旋转变成圆环的时候，您一定不会认为它会持续旋转下去吧。这和魔术表演是一个道理。就像谚语中所说的那样，‘看见的并不一定是事实，但事实却经常会被我们看见。’说句无关的话，温普在门的事情上和以前一样犯了不可救药的错误。门确实是被严严实实地关上了。我同时也承认如果门闩事先就被破坏了，当我破门而入的时候，我也很有可能认为锁环是被我自己撞坏的。十二月四日以后，我从没想到过这种可能性，直到温普误打误撞发现了这点后我才略有所悟。如果像我这样训练有素的观察者，一个充分考虑过人类固有思想观念的观察者都会犯这种错误，那没有经验的观察者又能怎样呢？”

“你的意思是说你发现阿瑟·康斯坦特的时候他还活着吗？”

“他当时的状态和您昨晚熟睡时一样。”

大臣不说话了，他努力地思考着，想搞明白当时的情势。外面的群众又开始欢呼起来，不过也许只是为了打发时间罢了。

“那么，他是什么时候被杀的呢？”

“被我们发现后，他马上就遇害了。”

“谁干的？”

“请原谅我这么说，您提的并不是一个特别明智的问题。在这点上，科学和常识是一致的。您用穷尽法就可以知道凶手不是我就是达普顿太太。”

“你是不是想告诉我凶手就是——达普顿太太！”

“可怜的达普顿太太。您怎么会把这样一个善良的妇人当作凶手？光凭这点您就不配做内政大臣！”

“难道是你！”

“亲爱的内政大臣，请您镇静一点。没什么可慌的了。那不过是项单纯的试验而已，我想尽量保持那种状态。”

外面的噪音越来越大：“为格罗德曼欢呼三声！加油，加油，加油！万岁！”声音隐约地传到了他们的耳中。

但面色苍白深受震动的大臣还是按下了手边的叫铃。他的内务秘书出现了，他克制住惊奇看着大臣极度不安的表情。

“谢谢您叫来了助理，”格罗德曼说，“我打算请您让他为我干点事。我想他应该会速记吧。”

大臣无声地点了点头。

“太好了。我想把接下来做的这份声明作为第二十五版《我所抓过的罪犯》附录部分的框架——就算是献给这部书的银婚纪念品吧。另外，今天我还打算聘用帮我润色其他部分章节内容的丹齐尔·坎特科特先生，继续担任这部分文章的文学修饰任务。我相信他会从文学的角度把公正体现出来，同样，我相信大臣您也会从法律的角度给我公平。我很确信坎特科特一定能使附录部分达到和其他章节一样的完美水准。”

“坦普莱顿，”内政大臣轻声向手下说，“眼前的这个男人也许是疯了，为解决弓区谜案所做的努力也许迷乱了他的头脑。但尽管如此，”他大声补充道，“你最好还是把他所讲的内容速记下来。”

“阁下，太感谢您了，”格罗德曼真心实意地说，“坦普莱顿先生，准备好了吗？我们开始吧。世上的人都知道我从苏格兰场退休前做了哪些工作。坦普莱顿先生，我说话的速度是不是太快了点？有点快？好吧，接下来我会说得慢一点。如果我不自觉地又把语速提了起来，请记得提醒我。我退休以后，猛然发现自己还是个单身汉，想结婚的话未免晚了点。我的时间太宽裕了。我为准备写《我所抓过的罪犯》一书又花了几个月的时间。当书出版以后，我发现每天除了发呆以外，没有什么事可做。我有点存款，投资也非常安全，需要我操心的事情一件都没有。我看不见未来，后悔自己为什么没有在工作中死去。像所有无所事事的老人一样，我生活在过去。我一遍遍地回忆自己以往的功绩，重读自己写的书。我脱离了实际追踪罪犯的刺激感，只能翻来覆去考虑过去的那些案件。当我从一个更真实的角度审视每一个具体案例的时候，逐渐发现罪犯实际上比小流氓更愚蠢。我所追踪的每一桩罪案，不管设计得如何精妙，最终看来只是又增加了一次软弱的失败而已。罪犯往往把痕迹和线索留得到处都是——破烂的边缘，粗糙的角落，罪犯的手段非常笨拙，全无艺术的完整性。我在这些粗陋的案件上所做出的功绩看似很伟大——普通人可能会对我如何能从一张简单的密码表上找到一个关键的字母而感到疑惑不解，但对于我来说这些东西就和它们所隐藏的罪案一样平淡无奇。对于现在的我来说，利用这一生积累下来的证据学经验，我觉得自己能够犯下不止一起，而是上千起不被人发现的案件。而那些真正的罪犯还在继续犯错，用同样过时的方式暴露出他们自己——没有创造性，没有冲劲，没有独创性，没有新意！想想看全英国竟然会有四万个人犯下相同的罪行！我思考了很长时间以后，逐渐产生了要犯下一桩能迷惑侦察方向的罪行的想法，我可以在脑海中设计出几百个这样的罪行，并通过想象如何去实施它们来自娱自乐。但这些手段真正能行得通吗？很明显如果要试验这些手段的话，唯一的实施者只可能是我。那么还剩下两个关键的因素——那就是犯罪的对象和犯罪的方法。这就只能靠机缘来决定了。我渴望能够马上着手进行谋杀，首先是对付那些最困难的问题，我希望能让世界感到震惊和迷惑，特别是那些曾和我并肩作战的人们。外表上我显得非常平静，像往常一样与人交流。内心里却急于释放迫切行动的冲动感。我陶醉于自己的巧计之中，想象着要把它们用在我遇见的每个人身上。当我和朋友或熟人闲聊的时候，我总会想到怎样才能把对方杀掉而不留下一点线索。没有一个朋友或熟人是没有在我脑子里被杀过的。其中并没有政府官员——亲爱的内政大臣，这一点请您尽管放心，我并不打算搞秘密的、奥妙的、弱智的、不会被发现的谋杀。啊，我该如何向那些平庸的罪犯建议啊——他们只有二流的动机，疲乏的想象，平凡的手段，一点也不懂得克制和艺术感。”

人群又开始欢呼起来。这些不耐烦的观众也许认为没消息就是最好的消息。内政大臣和莫特莱克辩护联合会主席会谈的时间越长，他不再固执的机会也就越大。看来大伙的偶像很快就会得救了，人们的喝彩中混杂着呼叫“格罗德曼”和“汤姆·莫特莱克”的吼声。

“死去的阿瑟·康斯坦特，”伟大的犯罪学家继续说了下去，“他来到这条街上，就住在我家的正对面。我们相识了——他是个可爱的年轻人，一个绝佳的试验对象。我以前从没有对别的人产生过这样大的兴趣。当我们第一次相遇时，仿佛产生了一种惺惺相惜的感觉。我们彼此吸引。直觉告诉我这就是我要找的人。我喜欢听他充满激情地对我讲述兄弟情谊——我原以为和人讲兄弟情谊和对猩猩、蟒蛇、老虎讲也没有多大区别，他似乎也喜欢从自己肩负的繁忙而又专注的工作中抽出一点时间和我交流。这样一个宝贵的生命将被夺去真是可惜。但我别无选择。十二月三日晚九点四十五分他忽然出现在我家，在之前的庭讯和审判中我自然没有提到过这次来访。他来我家是为了偷偷地向我打听一个我不认识的女孩的事情。他告诉我私下里他借了些钱给那女孩——女孩许诺会在方便的时候还上。他并不知道女孩要这些钱做什么，他记得曾经含糊地鼓励过女孩勇于放弃的行为，只能把这两件事牵强地联系在了一起。自那以后女孩就消失了，他一直为此感到不安。他没有告诉我这个女孩究竟是谁——阁下，当然现在您和我一样，都知道那个女孩的名字叫杰茜·戴蒙德，他只是一个劲地问我究竟怎样才能找到她。他提到莫特莱克第二天早晨会搭第一班列车去达文波特。我早就该把这两桩事实联系到一起组成一条线索了。当他向我絮絮叨叨地询问时，我一下子开窍了。康斯坦特当时已经被牙疼困扰了很久，在我关切的询问下，他告诉我因为牙疼，他每天睡得很少。所有这些条件合起来构成了我最喜欢的一个犯罪场景。我用父辈的口吻向他提出了建议，我先是向他提出了一些似是而非的寻找女孩的建议，然后让他保证会服下一粒安眠药，以便好好地休息一晚（第二天早上他还要面对艰苦的列车工人会议）。我给了他一粒装在小药瓶里的磺基苯酸。那是一种新药，可以延长睡眠而不影响消化，我自己也在用。他保证一定会服用这种药，临走前我还真诚地劝告他要给门上好闩，再把门锁上以堵住所有可能让冬夜寒风进入房间的孔隙。我告诫他要改掉那些随意对待自己身体的生活方式，他文雅地笑了一下，表示会按我叮嘱的去做。他确实也这样做了。第二天早上没有办法叫醒他的达普顿太太，我很确定会心慌意乱地大声喊叫‘杀人啦！’她就是那样的人。和查尔斯·布朗-哈兰德先生所说的一样，她习惯性地把先入为主的观念当作事实，把推断当作亲眼所见的事。她习惯于把事情往坏的方向想，达普顿太太这个阶层的人都会做出和她一样的反应。她碰巧是一个极易受‘暗示’影响的极好的样本，但我能对几乎所有女性施以同样的影响。弓区谜案的关键就是女性的心理。这里唯一一个不确定的因素是，达普顿太太会不会冲过街道请我去开门？女人在危急时刻总会找男人帮忙。我住得离她最近，而且明显是街上最权威的人，我认为她一定会来找我。”

“假设她不来找你呢？”内政大臣忍不住提了个问题。

“那，谋杀自然就不会发生了。或许阿瑟·康斯坦特会自己醒过来，或许别的什么人破门而入后会发现他正在睡觉。没有任何损害，没有比这更明智的了。那天晚上我几乎睡不着觉。想到我将要犯下的惊天罪行，我就燃起了一股强烈的好奇心，迫切想知道温普究竟能不能看出犯罪手段。我还希望能了解杀人犯的心情，我一生都在和他们接触，却没有享受过他们内心深处的极度喜悦——我甚至害怕自己会睡得太死以致听不见达普顿太太的敲门声。那晚我心里老是想着这些事，根本没有好好地休息。我在床上辗转反侧，计划着谋杀康斯坦特的每步细节。时间缓慢而又痛苦地过去了，透过雾气我终于看见了黎明的晨光。我被种种可能性折磨得厉害。最终的结果会让我失望吗？后来我终于听见了盼望已久的声音——由远及近传来女人‘杀人啦’的叫喊声。达普顿太太敲门的声音至今还回响在我的耳边。当时我就起了个念头：‘过去把他杀了！是时候了！’我戴着睡帽，把头伸出窗口，让她等着我。然后匆匆穿上衣服，拿上剃须刀，跟达普顿太太一起穿过马路到了对面的十一号。当我冲开卧室的房门时，阿瑟·康斯坦特睡得正熟，头部枕在双手上。此时我大声喊道，‘哦，天哪’，好像看到了一副可怕的景象。一片血雾顿时在达普顿太太眼前蔓延开来。她蜷缩起身体，向后退了几步，刹那间（我凭直觉感到而不是确实看见）遮住了眼睛以避开可怕的场景。就在那一瞬间我精确地、科学地挥刀切了下去——这一刀切得又深又快，当我拔出剃刀时上面竟没有带上一颗血珠。接着达普顿太太就从手指的缝隙间朦胧地看见一股血流从康斯坦特的喉咙口流出。我马上拿出一块手绢遮住了垂死者的脸庞以免达普顿太太发现他脸皮的抽搐。但正像医学结论上所说的那样，死亡是瞬间发生的。我顺势又把剃刀和空的磺基苯酸药瓶放进了口袋。在一个像达普顿太太这样的人面前，我可以做任何我想做的事。我诱导她把我的注意力投向关死了的两扇窗户。有些傻瓜一直认为证据里有一处漏洞，因为随后到来的警察只发现有一扇窗是关好的。他们忘了我在向街上的人寻求帮助以后，并没有锁上被我打开的那扇窗。自然而然地，我过了相当长的一段时间才向外界寻求帮助。在这段时间里我试图平复达普顿太太的情绪，并像老手一样装模作样地记着笔记。我的目的就是要争取时间。虽然现场并没有什么令我担心的事情发生，但我还是希望在别人到来以前，尸体可以冰冷僵硬到一定的程度。如你所见，医学证据是无法把死亡时间精确到一两小时以内的。我坦率地向后来者说明谋杀看来是刚刚发生的，这打消了人们的一切疑虑。甚至连罗宾逊医生在判断死亡时间的时候，也会想当然地认为死亡肯定发生在我出现在犯罪现场之前的某个时刻。（坦普莱顿先生，请在这里打个问号。）

“在撇开达普顿太太之前，我还想对其中一点多说一句。阁下，既然之前您对我那番科学的言论都听得那么认真，我相信您一定不会拒绝听这最后一点内容。您一定还记得达普顿太太那天早上多睡了半个小时吧，很多人认为这半小时在事件中起着非常关键的作用。而恰巧这点（就和无辜的被认为负有极大责任的迷雾一样）是意外发生的，全然与整个事件无关。在所有的归纳逻辑中可以很清楚地发现，在某个事件中只有一些现象是重要的，而且偶然地相互关联着；而另有一个很大的部分是和事件完全无关的现象。但因为对证据的调查停留在一个非常浅显的层次，警察只能对所有的证据给予相同的重视，并千方百计地把每一条证据都串到证据链上。新手总想把所有的事情都解释清楚，但达普顿太太多睡了半个小时这件事和那天清晨的大雾却都是偶然。事件中总会有这样那样无关的细节，真正的猎手自然会允许它们的存在。我甚至也没想到这一切意外的情况会把莫特莱克先生牵扯进来。另外我的女佣珍妮，她在十二月三日那晚提前了十几分钟离开，因此她并不知道康斯坦特先生的来访，这同样是一个与事件有关的意外情况。实际上，正像艺术家和编辑的成功在于他们知道该省略什么地方一样，科学的犯罪调查者应当知道该省略哪些细节。简而言之，解释所有的细节未免太多了点。而太多显然比太少要糟糕。

“再回到我的试验上，成功超出了我之前最疯狂的想象。没人发现哪怕是一丝的真相。难以解决的弓区之谜愚弄了欧洲乃至全世界最精明的头脑。一个活生生的人竟然在一间无法进出的房间里被成功地谋杀了，这实在是太神奇了。我的继任者，令人敬畏的温普先生得出了自杀的结论。照这样下去，这个案子一定会沉睡到我死去——除非他肯借助我的天才智慧。我尝试着置身于事件之外，用旁观者或一个老侦探的角度来审视这桩罪行。我发现这个案子简直做得太完美了，探究者只能得出一个极端简单的答案。案件的每一个部分在我看来都是那么不可思议，如果让我做侦探的话，我首先会怀疑我自己，当然还要加上达普顿太太，总之犯罪者一定在首先进入房间的人中间。我立即给《大千世界》写了封信暗示这一点（信是我用左手书写的，并自称为‘一个用脑子冷静分析问题的人’）。通过把自己和达普顿太太联系在一起，我使人们很难把一起进入房间的两个人割裂开来。把半数事实抛在世人的面前是掩盖事实真相的最好办法。这封匿名信引出了我第二天在报上以真名发表的反驳信。在这封看似因别人引起的长信中，我拿出一些新的证据以反驳自杀的说法。我对没有结论的裁决感到厌烦，希望有人能把我这个犯人给找出来。我比较喜欢被人追猎。

“温普在我那封信的刺激下又重新投入了调查，但不幸的是一路上他竟然不断犯错，由一系列我既无法预知又无法想象的巧合相配合，竟会让世人认为他所说的全都正确。莫特莱克因此被逮捕，后来又被定了罪。温普这下子出名了，这可真让人受不了。我费了这么大的工夫却在他的头顶上增加了几轮光环，原本我还打算好好地出出他的洋相呢！无辜人受难本来就够糟的了，而温普通过这件案子还提高了他并不配得到的声誉，并由此超出了他所有的前任，这实在让人难以忍受。我祈求天地间的神灵推翻那愚蠢的判决，救出被囚者；我向大家揭示出证据的薄弱；我甚至还发动大伙帮我去找那个失踪的女孩；我最后还煽动工友来向您请愿。但令人失望的是，所有的一切都以失败告终。现在我只能打出最后一张牌了，我不能容忍自负的温普作为谜案的解决者而被后人所传颂，我发觉被定罪的人同样可以通过自白来享誉天下。这就是我今晚来自首的原因，不然莫特莱克就没救了。”

“这就是原因？”内政大臣怀疑地问。

“这是唯一的原因。”

当他说话的时候，一阵更为低沉的声浪响彻书房。

“缓刑！加油！加油！”整条街像是地震了一般，格罗德曼和莫特莱克的名字在半空中回荡。“缓刑！缓刑！”接着窗户前就开始响起称颂大臣的欢呼声，甚至在这如潮的呼声中还能听见报童的叫卖声，“莫特莱克被释放了！莫特莱克被释放了！”

格罗德曼惊奇地向街上望去。“他们怎么会知道的？”他喃喃地问。

“这些晚报总会做出些令人吃惊的事来，”大臣冷冷地说，“我想他们早就把所有可能发生的情况都印出来了，”说着他转身面对着秘书。

“坦普莱顿，你是不是把格罗德曼先生的自白都给记下了？”

“每个字都记下了。”

“你现在可以把格罗德曼先生进屋时来的那封电报带进来了。”

坦普莱顿回到外面的房间，把格罗德曼进屋时放在大臣写字台上的电报带了进来。内政大臣静静地把信递给了来访者。这封电报是墨尔本地方警长发来的，电报上说杰茜·戴蒙德刚乘一艘渡轮到了那里，她对发生的一切一无所知。目前她已经踏上了返程的旅途，临行前发表了一份完全支持辩方的声明。

“在对案件进行进一步的调查之前，”内政大臣看着格罗德曼死灰般的脸色，冷酷地说，“我决定对犯人施以缓刑。当你进门时，我正打算让坦普莱顿派个信使到纽盖特监狱给监狱长送信。温普先生的推断不需要你的帮助也能被击碎。你所犯下的没有被温普发现的罪行同样会损害他的名誉。”


突如其来的一声爆炸声震动了房间，和屋外的呼声混杂在一起。格罗德曼朝自己开了一枪（非常科学地）正中心脏。他倒在内政大臣的脚边，一动不动。



站在马车车轴边焦急等待着消息的工友们帮忙抬起了担架。
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我经常想，是一连串奇异的际遇导致了我与本时代最独特、最优秀的一位人物的长期关系。如果我有哲学家那样的头脑，就会怀疑我们每个人能在多大程度上掌控自己的命运；或者，我们能不能预见当时看似完全微不足道的行为，会产生怎样深远的影响。

譬如，最初是我表哥亚瑟推荐我到诺桑伯兰第五明火枪团担任外科助理医生的，他认为对我来说这是一种不可多得的历练，然而他不可能预见，一个月后我就被派往阿富汗。那个时候，后来被称为第二次英国-阿富汗战争的冲突还没有开始。在迈万德，那个回教徒士兵用手指一扣扳机，把一颗子弹射进了我的肩膀。当天有九百个英国人和印度人丧命，他无疑希望我也是其中之一。但他的子弹射偏了，我虽然身负重伤，却被我忠实而善良的勤务兵杰克·穆里所救，他背着我穿越两英里的敌占区，返回英军阵地。

当年九月，穆里死于坎大哈，他永远不会知道我被遣送回家，在伦敦社会的边缘虚度了几个月------算是对他聊表敬意。之后，我曾认真考虑过搬到南海岸去，这是不得已而为之，因为形势严酷，我很快感到手头拮据，而且有人提出海风有益于我的健康。不过，在伦敦选择较为便宜的住房，似乎更值得考虑，我几乎已经租下尤斯顿路一位股票经纪人的公寓。面谈不太顺利，紧接着，我做出了决定，地点是黑斯廷斯，也许不如布莱顿那样舒适宜人，但价格便宜一半。我收拾好个人物品，准备搬过去。

然而，亨利·斯坦弗出现了，他跟我关系并不密切，只是一个熟人，在圣巴特成衣店当过我的服装师。如果他前一天没有喝酒喝到深夜，就不会头疼；如果他不头疼，那天就不会请假，不去他化学实验室上班。他在皮卡迪利广场溜达，决定到摄政街的亚瑟·利伯蒂东印度大楼去给太太买一件礼物。想起来真是匪夷所思，如果他走了另一条路，就不会碰到从基准酒吧出来的我，那样，我也就永远不会见到歇洛克·福尔摩斯。

我在别的地方曾经写过，是斯坦弗建议我跟另一个人合住，他说那人是一位分析化学家，跟他在同一家医院工作。斯坦弗把我介绍给了福尔摩斯，当时福尔摩斯正在试验一种分离血迹的办法。我们俩的第一次见面很别扭，令人感到困惑，当然也是值得纪念的...这似乎正预示着后来发生的一切。

这是我人生的重要转折点。我在文学方面从来没有什么抱负。真的，如果有人说我会成为一位发表作品的作家，我肯定付之一笑。但我认为，可以非常公道、毫不自夸地说，我因为记录福尔摩斯这位伟人的事迹，已经变得颇有名气。我被邀请在威斯敏斯特教堂中他的追悼会上讲话。这让我感到不小的荣耀，但我婉言拒绝了这份邀请。福尔摩斯生前经常嘲笑我的写作风格。我忍不住想，如果我站在讲道坛上，会感到他站在我身后，从另一个世界轻声取笑我所说的话。

他总是坚信我夸大了他的才华和他卓越大脑的非凡智慧。我的叙述方式是把结论放到最后，对此他大加嘲笑，发誓说他在一开始就推断出来了案情。他不止一次指责我是庸俗的浪漫主义，认为我比街头的三流作家强不了多少。总的来说，我认为他有失公允。我认识福尔摩斯这么长时间，从没看见他读过一篇虚构作品------除了最糟糕的滥情文学------虽然我不敢夸耀自己的描写能力，但我可以负责任地说，我的文字表达了它们所要表达的意思，换了他本人也不可能做得更好。确实，当福尔摩斯终于拿起纸笔，用他的话说，开始描述哥德弗莱·埃姆斯沃斯的那桩奇案时，他自己也差不多承认了这点。这个故事后来取名为《皮肤变白的军人》，其实我认为这个题目是有缺陷的，"变白"用来形容一颗放久了的果仁肯定会更加合适。

我说过，我在文学方面的努力获得了一定的承认，但那绝对不是关键所在。

经过我刚才讲述的这些曲折经历，上天选择了我把这位世界顶级侦探大师的成就公布于众，向热情的读者呈现六十多桩神奇案例。然而，对我更有价值的，则是我跟这个伟人长久不衰的友谊。

就在一年前，福尔摩斯在当斯街的家中被发现已经死去，那颗杰出的大脑永远沉默了。噩耗传来，我意识到自己不仅失去了最亲密的同伴和朋友，而且从许多方面来说，失去了生活的理由。两次婚姻，三个孩子，七个孙儿，医学事业有成，一九○八年还获得了爱德华七世陛下亲自颁发的功绩勋章，换了任何人都会认为成就非凡。但我不这么想。

我至今仍在怀念他，有时梦中醒来，似乎又听见了那句熟悉的话："好戏开场了，华生！"这只会让我想到，我再也不能握着那把值得信赖的佩枪，一头钻进贝克街黑暗朦胧的缭绕迷雾里。我经常想，福尔摩斯就在我们都要前往的黑暗王国中等着我，说实在的，我也渴望去找他，我很孤单。旧伤一直折磨着我，欧洲大陆爆发了一场可怕但毫无意义的战争，我发现自己再也不能理解我生存的这个世界。

那么，我为何还要最后一次拿起笔，重提那些最好被遗忘的旧事呢？

也许我的理由是自私的。也许，就像许多生命即将完结的老人一样，我在寻找某种慰藉。照顾我的护士对我说，写作也是一种疗法，能防止我陷入那时时袭来的抑郁情绪。

然而，还有另外的原因。

"戴圆帽的男人"和"丝之屋"从某些方面来说，是歇洛克·福尔摩斯生涯中最耸人听闻的两个案子，但是当时我不能把它们讲出来，其中的原因读者很快就会知道。这两个案子相互交织，错综复杂，很难分开。我一直渴望把它们记录下来，完成福尔摩斯探案全集。在这点上我就像化学家在寻找一个公式；或像一位珍稀邮票收藏家，知道还有两三张珍品没有到手，因而总是对自己的藏品不能满意。我无法克制自己。必须把它们写下来。

以前我不能写------不仅是因为众人皆知福尔摩斯一向讨厌宣传自己，而且还因为我即将描述的事情实在太诡异、太令人震惊，几乎无法见诸文字。

今天仍是这样。可以毫不夸张地说，它们会使整个社会震惊。

我不敢冒这样的风险，特别是在眼下的战争时期。完稿之后------倘若我有足够的精力完成此事，我要把这份手稿包裹起来，送到查林十字街考克斯联合公司的保险库里，那里还存放着我的另外一些私人文件。

我会留下指示：一百年内不得打开包裹。

很难想象到了那时候世界会变成什么样子，人类会有怎样的发展。也许将来的读者跟我们时代的读者相比，对丑闻和腐败更加习以为常。我要把歇洛克·福尔摩斯先生的最后一幅肖像遗留给他们，那是一番从未有人目睹过的景象。

我已经在我自己的顾虑上浪费了太多精力。

我早就应该打开贝克街221B号的门，走进那个许多神奇案件开始侦破的房间。我看见了窗户后面的灯光和那十七级台阶正在召唤街上的我。它们看上去多么遥远，我已经多久没有去过那里了。

是的。我看见了他，手里拿着烟斗。他转向我，脸上露出笑意："好戏开场了..."



第一章 温布尔顿画商


"流感非常讨厌，"歇洛克·福尔摩斯说，"不过你的考虑是对的，在你妻子的照料下，那孩子很快就会恢复健康。"

"但愿如此。"我回答，接着突然顿住，目瞪口呆地望着他。茶还没送到嘴边，我把它又放回桌上，放得太重，茶杯和托盘差点儿分开。"可是看在老天的分上，福尔摩斯！"我惊叫道，"你说的正是我脑子里想的。我发誓我一个字也没有和你提到过那个孩子和他的病情。你知道我的妻子出门了------那恐怕是你看到我上这儿来而推断出来的。可是我并没有向你提及她离开的原因，而且我相信我的行为举止不可能向你提供任何线索。"

这段对话发生的时间是一八九○年的十一月底。伦敦正值隆冬，街道上非常寒冷，汽灯似乎都被冻得凝固，那一点点微弱的灯光已被无边无际的浓雾吞没。外面，行人像幽灵一样飘过人行道，低着头，挡着脸。四轮马车辘辘地驶过，拉车的马儿迫不及待地往家赶。我庆幸自己待在室内，壁炉里烧着旺火，空气里弥漫着熟悉的烟草味儿------虽然我朋友喜欢把屋子里搞得乱七八糟------却让我感到每件东西都在它合适的地方。

我拍了封电报，说打算到福尔摩斯这里来，在我原来的房间里住一段时间。我很高兴得到了他的默许。我的诊所没有我也能行。我暂时不需照料家人，只是惦记着我的朋友福尔摩斯，我要看着他完全恢复健康。福尔摩斯故意让自己饿了三天三夜，不吃不喝，为了让一个冷酷无情、报复心强的对手相信他已经离死不远。他的计谋得逞了，那个人如今落入了苏格兰场莫顿检察官的铁掌。但我仍然担心福尔摩斯给自己的压力太大了，认为最好照看他一段时间，直到他的身体完全恢复。

因此，我很高兴看到他津津有味地一边喝茶，一边蘸着紫罗兰蜂蜜和奶油吃一大盘烤饼，还有一大块蛋糕，所有这些都是哈德森夫人用托盘端来给我们俩的。看样子，福尔摩斯确实在逐渐好起来。他舒舒服服地躺在大扶手椅里，穿着晨衣，两只脚一直伸到炉火前。他一向非常瘦削，体格像死人一样单薄，一双犀利的眼睛配上鹰钩鼻更显得锐气逼人，不过他的脸色至少有了一些红润而且他的声音和举止说明：原来的那个福尔摩斯又回来了。

他刚才热情地跟我打招呼。我在他对面坐下时，有一种异样的感觉，似乎刚从梦里醒来。似乎这两年什么事也没发生，我没有遇到我心爱的玛丽，也没有跟她结婚并搬到肯辛顿的家里，那是我们用阿格拉珍珠的收益买下的房子。我似乎仍然是个单身汉，跟福尔摩斯一起住在这里，分享他追踪和破解一个又一个谜案时的激动。

我突然想到，他大概也更喜欢这样。福尔摩斯很少谈及我在家庭方面的安排。我结婚时他在国外，我当时就想到这恐怕不完全是一种巧合。也不能说我结婚的话题是个禁区，但我们之间似乎有一种默契，不会过多谈论这个话题。我的幸福和满足对福尔摩斯来说是一目了然的，他能做到不嫉妒就已经很大度了。我刚进来时，他问候了华生夫人，但没有再追问更多的情况，我当然也没有主动再说什么，这就使他说的那段话显得更加匪夷所思。

"你这么看着我，就好像我是个魔法师。"福尔摩斯笑着说，"看来，你不再研究埃德加·爱伦·坡①的作品了？"

"你是指他笔下的那个侦探卢平？"我说。

"他用到一种他称之为推理的方法。按照他的观点，无需说话就能读出某人内心深处的想法。只要研究他们的举止，比如眉毛的轻轻一挑，就能很容易看透一个人。当时这种观点非常吸引我，但我记得你好像有点鄙视------"

"毫无疑问，我现在付出代价了。"我赞同道，"可是，请你认真地告诉我，福尔摩斯，你真的能从我面对一盘烤饼的反应，就推断出一个你从未见过的孩子的病情？"

"不仅如此，还有更多。"福尔摩斯回答，"我还知道你刚从霍尔邦高架桥回来。你匆匆离开家门，但还是没赶上火车。这也许是因为你目前没有女佣。"

"不，福尔摩斯！"我喊了起来，"这太不可思议了！"

"我说错了吗？"

"没有，你说得一点儿不差。可是这怎么可能..."

"很简单，观察和推理，一件事揭露出另一件事。如果我解释给你听，你会发现其实都很幼稚。"

"我一定要你给我解释解释。"

"好吧，既然你这么好心地过来探望我，我就只能照办了。"福尔摩斯打了个哈欠回答，"我们先说说是什么风把你吹到这里来的吧。如果我的记忆没出差错，你的第二个结婚纪念日快要到了，是不是？"

"确实如此，福尔摩斯。就在后天。"

"你在这个时候跟妻子分开就很反常了。正如你刚才说的，你决定跟我住在一起，而且不是一天两天，这说明你妻子出于某种原因不得不跟你分开。那会是什么原因呢？我记得，玛丽·摩丝顿小姐------她婚前的名字------从印度来到英国，在这里没有亲朋好友。她曾在坎伯韦尔当家庭教师，照顾一位塞西尔·福莱斯特夫人的儿子，当然，你就是在那里认识她的。福莱斯特夫人对玛丽非常好，特别是在她需要的时候给她帮助，我可以想象她们俩的关系一直很密切。"

"确实如此。"

"所以，如果有谁能把你妻子从家里叫走，应该非她莫属。接着我就开始琢磨，在这样冷的天气，她把你妻子叫去会是什么原因呢？小孩生病的想法突然跳到了我脑子里。我相信，让病中的孩子看到他以前的家庭教师，对他来说肯定是很大的安慰。"

"那孩子名叫理查德，今年九岁。"我赞同道，"但你怎么能够这样肯定地说是流感，而不是某种更加严重的疾病呢？"

"如果病情很重，你肯定会坚持亲自给他治疗。"

"到现在为止，你的推理从各方面来说都很清楚。"我说，"可是，你并不能解释你怎么知道我的思绪在那一刹那转向了这些事情。"

"亲爱的华生，请原谅我这么说：你对我来说就像一本摊开的书，你的每个举动都像翻开了书的另一页。你坐在那里喝茶时，我注意到你把目光投向了身旁桌上的那张报纸。你扫了一眼大标题，就伸手把报纸反了过去。为什么呢？也许是那篇关于几星期前诺顿·菲茨沃伦火车相撞事件的报道让你感到不安。十位遇难旅客的第一批调查结果今天公布，你刚把妻子送到火车站，当然最不愿意读到这样的内容。"

"那确实让我想到了玛丽的行程。"我表示同意，"可是孩子生病的事呢？"

"你的注意力离开报纸后，转向了书桌旁的那块地毯，我清楚地看到你暗自微笑了一下。你曾经把你的医药包放在那里，这肯定使你联想到了你妻子去探望那个孩子的原因。"

"这都是猜测，福尔摩斯。"我仍然不服气，"比如，你说是霍尔邦高架桥，其实伦敦的每一个火车站都有可能啊。"

"你知道我不赞成猜测。有时候必须用推理把一些证据串联起来，但这跟猜测完全不是一回事。福莱斯特夫人住在坎伯韦尔，前往伦敦查塔姆和多佛火车站的列车定期从霍尔邦高架桥出发。我认为从逻辑上来说，玛丽会从那里上车，其实你把自己的箱子放在门口，已经帮了我的忙。从我坐的地方能清楚地看到箱子把手上系着霍尔邦行李寄存处的标牌。"

"其他的呢？"

"你没雇女佣，而且是匆匆离家？你左边袖子上的那块黑色鞋油清楚地说明了这两点。你自己擦鞋，而且擦得很马虎。还有，你着急赶时间，忘了拿手套------"

"哈德森夫人拿走了我的大衣，也可能同时拿走手套。"

"如果是那样，那么我们握手时，你的手怎么会那么凉？不，华生，你的整个状态都说明了你很慌张，没有秩序。"

"你说的每一点都对。"我承认道，"但是还有一个疑惑。你怎么这样肯定我妻子没有赶上火车？"

"你刚一进来，我就注意到你衣服上有很浓的咖啡味儿。你很快就要到我这里来喝茶了，为什么还要喝咖啡呢？我的推理是你们误了火车，你不得不多陪妻子一会儿。你把箱子寄放在行李处，跟妻子一起去了咖啡屋。是不是洛哈特咖啡屋？我听说那里的咖啡特别香。"

片刻的沉默之后，我突然大笑起来。"好吧，福尔摩斯。"我说，"看来我没有理由担心你的健康了。你的风采不减当年。"

"这都是最基本的。"大侦探懒洋洋地挥挥一只手，回答道，"不过，也许一件更加有趣的事情正在逼近。如果我没有弄错的话，前门..."

果然，哈德森夫人又进来了，这次领进一个男人。他进门时的姿态好像正在登上伦敦舞台。他穿得很正式，黑色燕尾服，尖翻领，白领结，肩头披着一件黑色的斗篷，此外还有马甲，手套，定制的真皮皮鞋。他一只手里拿着一双白色手套，另一只手拄着一根银头银柄的红木手杖。乌黑的头发长得惊人，从高高的额头上往后梳，脸上没有一点胡子。他肤色苍白，脸庞略长了一点，谈不上英俊。他的年龄估计在三十五六岁，然而他那副一本正经的样子，以及对于自己来到这里的明显的不安，使他显得更老相些。他让我立刻想起几个向我问诊的病人。他们不愿相信自己有病，一定要等症状出现了才无话可说，结果到头来他们总是病得最重的人。这位来访者站在我们面前，也是这种心不甘情不愿的样子。哈德森夫人把他的名片递给福尔摩斯时，他站在门口，焦虑地打量着四周。

"卡斯泰尔先生，"福尔摩斯说，"请坐吧。"

"您必须原谅我这样冒昧来访...不打招呼，没有通报。"他说起话来短促而生硬。他的目光仍然没有跟我们对视。"实际上，我根本没打算到这里来。我住在温布尔顿，靠近绿地，到城里来看歌剧------其实我对瓦格纳并不是特别喜欢。我刚到俱乐部去见了我的会计师，我已经认识他很多年，现在把他当成朋友。我跟他谈到目前遇到的麻烦，谈到使我的生活变得苦不堪言的那种压力。他提到了您的名字，建议我来向您咨询。正巧，我的俱乐部离这里不远，就决定从他那儿直接来找您了。"

"我很高兴为您效力。"福尔摩斯说。

"这位先生是？"来访者转向我。

"约翰·华生医生，是我的私人顾问，我向您保证，您对我说的每一句话，都可以当着他的面说。"

"很好。我的名字您已经看到了，是埃德蒙·卡斯泰尔，我的职业是画商。我有一个画廊，卡斯泰尔和芬奇画廊，在艾比马尔街上，已经营业六年。我们专营大师的作品，主要是上世纪末和本世纪初的：庚斯博罗、雷诺兹、康斯特布尔和透纳。我相信他们的画作对您来说并不陌生。这些画售价很高。仅仅这个星期我就卖了范戴克的两幅肖像给一位秘密客户，总价为两万五千英镑。我们生意做得很成功，画廊兴旺发达，虽然周围的街面上出现了很多新的------可以说档次较低的画廊。这么多年来，我们为自己树立了严谨、可靠的名声。画廊的客户中有不少贵族，我们看见自己画廊卖出的作品挂在全国最气派的豪宅里。"

"您的搭档是芬奇先生？"

"托比亚斯·芬奇比我年长许多，但我们是平等的合伙人。要说我们之间有什么分歧，就是他比我更加谨慎和保守。譬如，我对欧洲大陆的一些新作品有浓厚的兴趣。我指的是被称为'印象派'的那些画家，如莫奈和德加。就在一星期前，我得到一幅毕沙罗的海景作品，我认为非常漂亮，色彩丰富。然而我的合伙人却有截然不同的看法。他坚称这样的作品只是一片模糊的色团。确实，有些景物近距离看很难分辨。我设法说服他，让他明白自己没有抓住关键。不过，我不想高谈阔论艺术，让两位绅士厌烦。我们是一家传统画廊，应该，至少目前，保持着我们的风格。"

福尔摩斯点点头，说："请继续。"

"福尔摩斯先生，两个星期前，我意识到自己受到监视。我的家宅名叫'山间城堡'，坐落在一条狭窄的小路一侧，不远处的小路尽头是一片救济房屋，那就是离我们最近的邻居。家宅周围是一片公共用地，从我们家的更衣室能看到村里的绿地。一个星期二的早晨，我在更衣室里，突然意识到有个男人抱着双臂、叉着双腿站在那里------他一动不动，很是反常，立刻引起了我的注意。他离我太远，看不真切，但我能看出他是个外国人。他穿着一件长长的带垫肩的男士大衣，那款式肯定不是英式的。其实，我去年去过美国，要让我来猜，我会说他是一个地道的美国人。不过，最让我感到震惊的，是他还戴着一顶帽子，一顶有时被称为奶酪刀的低顶圆帽。至于我震惊的原因，我很快就会解释。

"首先吸引我注意的，是这顶帽子和这个人站着的姿势。我感到惶恐不安，我敢发誓，即使是个稻草人，也不可能比他静止得更加彻底。那时候下着小雨，从公共用地刮来一阵风，但他似乎根本没有注意到。他的眼睛盯着我的窗户。我可以告诉你们，他的眼球黑亮，似乎能一直看到我的心底。我凝视了他至少一分钟，也许还要更久，然后下楼去吃早饭。不过，在开始吃饭前，我派洗碗的男孩出去看看那个人是不是还在那儿。他已经不在了。男孩回来告诉我草地上没有人。"

"真是咄咄怪事。"福尔摩斯说，"但我相信，'山间城堡'是一座漂亮的住宅，到这个国家来的游客可能觉得它值得好好观赏一番。"

"我也是这样告诉自己的。可是几天后，我第二次看见了他。这次是在伦敦。我和妻子刚从剧院出来------我们去了萨伏伊剧院------就看见他站在马路对面，还是穿着那件大衣，戴着那低顶圆帽。我本来不会注意到他的，福尔摩斯先生，可是他像上一次那样，站在那里一动不动，任凭来来去去的人群绕过他的身边。他就像湍急水流中一块坚硬的磐石。很遗憾，我没法把他看清，他虽然选了一个路灯很亮的地方，但灯光在他脸上投下的阴影如同一道面纱。也许这正是他的意图。"

"您能肯定是同一个男人？"

"毫无疑问。"

"您妻子看见他了吗？"

"没有。我不愿意提这件事，以免让妻子受到惊吓。我们的马车等在那里，我们立刻就离开了。"

"非常有趣。"福尔摩斯说，"这个男人的行为毫无道理。他站在村庄绿地上，站在一盏路灯下。一方面，他似乎想方设法让别人看见他。另一方面，他却并没有企图接近您。"

"他接近我了。"卡斯泰尔回答，"实际上就在第二天，我回家很早。我的朋友芬奇在画廊里，把塞缪尔·司各特的一批绘画和蚀刻编入目录。他不需要我的帮助，同时我仍然为两次看见那个男人感到不安，因此快到三点钟时，我就回到了'山间城堡'------幸亏我这么做了。那个无赖居然又来了，正朝我的前门走去。我大声喊他，他转过身看见了我，立刻拔腿朝我跑来。我以为他肯定是想来攻击我，甚至想举起手杖准备自卫。但是他并没有使用暴力。他径直走到我面前，我第一次看清了他的脸：薄薄的嘴唇，深褐色的眼睛，右边脸颊上有一道青紫色的伤疤，似乎最近中过子弹。他刚喝过酒------我能闻到他嘴里喷出的酒味儿。他一句话也没说，只是把一张纸条举起来，塞进了我手里。然后，没等我拦住，他就跑走了。"

"那张纸条呢？"福尔摩斯问。

"我带来了。"

画商拿出一张折了四折的方纸，递给福尔摩斯。福尔摩斯小心翼翼地展开。"华生，劳驾，把镜子递给我。"他说。我把放大镜递到他手里，他转向卡斯泰尔，问道："没有信封吗？"

"没有。"

"我认为那是最关键的。不过让我们看看..."

纸上只有九个粗粗的黑体字。

圣玛丽教堂。明天。中午。

"纸是英国的，"福尔摩斯说，"虽然那位游客不是英国人。你注意到他写的是粗黑体字，华生。你认为他的目的会是什么呢？"

"掩盖字体。"我说。

"有可能。不过此人从未给卡斯泰尔先生写过信，以后或许也不会给他写，他的字体可以看作无关紧要。卡斯泰尔先生，纸条递给您的时候就是折着的吗？"

"没有。我认为没有。是事后我自己折起来的。"

"线索越来越清晰了。他所指的这所教堂，圣玛丽教堂，应该是在温布尔顿吧？"

"在暖房巷。"卡斯泰尔回答，"从我家走过去只要几分钟。"

"这个行为同样缺乏逻辑，您不认为吗？那个人想跟您说话。他把表达这一愿望的纸条递到您手里，却并没有说话。一句话也没说。"

"我猜想他希望跟我单独谈谈。过了一会儿，我妻子凯瑟琳从家里出来了。她一直站在餐厅里。餐厅朝着车道，她看见了刚才的事情。'那是谁？'她问。

"'不知道。'我回答。

"'他想干吗？'"

"我把纸条拿给她看。'肯定是想要钱，'她说，'我刚才在窗口看见他了------一个相貌粗野的家伙。上个星期公共用地有一些吉普赛人。他肯定是其中的一个。埃德蒙，你千万别去和他会面。'"

"'你不用担心，亲爱的，'我回答，'我并没有打算去见他。'"

"您向妻子做了保证，"福尔摩斯轻声说，"但您还是在指定时间去了教堂。"

"确实如此------我还随身带了一把左轮手枪。他不在教堂。教堂管理不善，冷得要命。我踏着青石地板徘徊了一个小时，然后就回家了。从那以后，就没有他的消息，也没有再看见他，但是我怎么也没法把他从我脑海里驱赶出去。"

"您认识这个男人。"福尔摩斯说。

"是的，福尔摩斯先生。您说到点子上了。我相信我知道此人的底细，不过必须承认，我不知道您是怎样推理，得出这个结论的。"

"我认为这是不言而喻的。"福尔摩斯回答，"您只见过他三次。他提出见面，却没有出现。从您的描述来看，此人没有对您构成任何威胁，可是您一开始就告诉我们，您是因为焦虑不安才来到这里，而且您必须带着手枪才敢去见他。另外，您还没有告诉我们低顶圆帽的意义。"

"我不知道他是谁，但知道他想要什么。他竟然跟踪我到了英国，这令我震惊。"

"从美国？"

"是的。"

"卡斯泰尔先生，您的故事充满趣味，如果您的歌剧开演前还有时间，或者，如果您同意放弃序幕，我认为您应该把这件事的来龙去脉详细地告诉我们。您提到一年前去过美国。您就是那时候见到这个戴低顶圆帽的人的？"

"我从没见过他，但我是因为他的缘故才去那儿的。"

"你不会反对我把烟斗装满吧？不反对？那么，把我们带到过去，跟我们说说你在大西洋彼岸的经历吧。我本来以为画商不是那种给自己树敌的人。但您似乎恰恰相反。"

"确实如此。我的仇敌名叫奇兰·奥多纳胡，我真希望这辈子没听过这个名字。"

福尔摩斯伸手去拿那只装烟草的波斯拖鞋，开始填他的烟斗。与此同时，埃德蒙·卡斯泰尔深深吸了口气，讲了下面这个故事。


第二章 圆帽帮

"一年半以前，我经介绍认识了一位名叫康奈利斯·斯蒂尔曼的非凡人物。他在欧洲游历很久，最后来到伦敦。他的家在美国东海岸，他被人称为波士顿的精英，也就是属于那种名门望族。他靠卡鲁梅和赫克拉的矿业发了财，还投资铁路和电话公司。他年轻时显然有志成为一个艺术家，这次出访的部分原因是参观巴黎、佛罗伦萨、罗马和伦敦的美术馆和画廊。

"像许多富裕的美国人一样，他内心充满值得称道的公民责任感。他在波士顿的后湾区购置土地，已经开始建造一个艺术画廊，取名为帕台农神庙，计划在里面挂满他这次旅行购得的精美画作。我在一次晚宴上和他相识，发现他是一个活火山似的男人，精力充沛，充满热情。他的衣着有些老派，留着胡子，戴着单片眼镜，说流利的法语和意大利语，略通古希腊语。他的艺术知识和审美感觉使得他跟美国民众大相径庭。福尔摩斯先生，您是否认为我有过分狭隘的民族主义呢？他亲口跟我说过他成长过程中熟悉的那种艺术生活的诸多弊端------譬如伟大的杰作跟人鱼和侏儒等自然界的怪胎放在一起展览，莎士比亚话剧演出中穿插着走钢丝和柔体杂技。这就是波士顿当时的状况。帕台农神庙将会完全不同，他说。它会像这个名字所暗示的那样，成为一个艺术和文明的神殿。

"斯蒂尔曼先生同意到我们艾比马尔街的画廊来看看，我非常高兴。我和芬奇陪了他好几个小时，给他看我们的作品目录，还拿出最近在全国各地拍卖会上购得的几幅作品让他过目。最后，他从我们手里买下了罗姆尼、斯塔布斯和劳伦斯的作品，还买了约翰·康斯特布尔的一套四幅风景画，这可以说是我们画廊的骄傲。都是湖区风景，绘于一八○六年，跟画家其他作品的风格迥然相异，其中蕴含着深刻的情感和精神，感人至深。斯蒂尔曼先生保证，它们将被放在一间专门设计的光线明亮的大展厅里展出。我们在愉快的气氛中分手。我应该补充一句，此后我在银行里存入了一笔数目可观的钱。确实，芬奇先生也说，这无疑是我们一生中最成功的一次交易。

"接下来要做的就是把作品寄往波士顿。作品被仔细包裹，放在一个箱子里，交给白星航运公司从利物浦运往纽约。真是造化弄人，一点小小的波折当时以为不算什么，结果却是后患无穷。我们本打算把它们直接运往波士顿的。皇家邮政'冒险家号'走这趟路线，可是我们差几个小时没有赶上，就选择了另一艘船。我们的代理人，一个名叫詹姆斯·德沃伊的机灵小伙子，在纽约提取邮件，带着它登上波士顿至奥尔巴尼的列车------行程一百九十英里。

"可是画作没有被送到目的地。

"当时波士顿有大批的黑帮组织，在南城的查尔斯顿和萨默斯维尔尤其猖獗。其中许多都起了花哨的名字，如'死兔子'、'四十大盗'等等，黑帮成员最初来自爱尔兰。想起来令人悲哀，这些人被欢迎来到那个伟大的国家，而他们竟然以犯罪和暴力作为回报。但情况就是这样，警察也无力遏制他们，或将他们绳之以法。其中最活跃、最危险的一个帮派名叫'圆帽帮'，领头的是一对爱尔兰双胞胎兄弟------罗尔克和奇兰·奥多纳胡，来自贝尔法斯特②。我会尽量详细地向你们描述这两个恶魔，因为他们是我故事中的核心人物。

"这两个人总是形影不离。虽然出生的时候一模一样，但罗尔克更加魁梧结实，虎背熊腰，拳头很大，随时准备打架。据说他还不满十六岁的时候，就在玩牌时把一个男人活活打死。他的双胞胎弟弟正好相反，似乎是他的一个影子，身材瘦小，性格安静。是的，他几乎很少说话------有传言说他不会说话。罗尔克胡子拉碴，奇兰脸上总是刮得干干净净。他们俩都戴着低顶圆帽，他们黑帮的名字便由此而来。人们还普遍相信，他们的胳膊上文着对方姓名的首写字母，两人在生活的各个方面都密不可分。

"至于帮内其他成员，只要听听他们的名字，就能了解得八九不离十。有'疯狗'弗兰克·凯利、'刀片'帕特里克·麦克林。还有一位名叫'幽灵'，跟任何超自然的鬼怪一样令人闻风丧胆。他们做的坏事五花八门，街头犯罪、抢劫、偷盗、收保护费。然而，他们在波士顿的许多穷苦居民心中却有很高的地位，这些贫民似乎无法把他们看成是毒害社会的坏人。有些人认为他们是受压迫者，向一个对他们漠不关心的体制发起进攻。我无需向你们指出，自从人类文明初期，双胞胎就出现在神话传说中。譬如罗慕路斯和勒莫斯③，阿波罗和阿耳忒弥斯④，卡斯托耳和波吕丢刻斯⑤，他们都作为双子星座永远存在于夜空。奥多纳胡兄弟似乎也有这种特性。人们相信他们永远不会被捕，不管做什么都能逍遥法外。

"当时我对'圆帽帮'一无所知------从没听说过他们。我在利物浦把画作送上轮船，可是不知怎的，就在那个时候，有消息说几天后将有一大笔现金从纽约的美国纸币公司转入波士顿的麻省第一国家银行。这笔款子据说是十万美元，就在波士顿至奥尔巴尼的火车上。有人说罗尔克是'圆帽帮'的智囊，也有人相信奇兰才是其中出谋划策的。总之，他们俩想到一个主意，要在火车到达城市前上去抢劫，把现金卷走。

"当时车匪路霸在美国西部边疆，在加利福尼亚和亚利桑那还很盛行，但是这样的事情发生在比较发达的东部沿海，几乎是不可想象的。因此，列车离开纽约的中央火车站时，只有一个警卫带着武器看守邮政车。现金装在一个保险箱里。真是上天跟我们作对，那批画作也装在箱子里，碰巧跟现金放在同一个车厢。我们的代理人詹姆斯·德沃伊坐的是二等车厢。他一向恪尽职守，选了一个尽量靠近邮政车的座位。

"'圆帽帮'选择皮茨菲尔德郊外的一个地区施行抢劫。铁路线从这里陡直向上，然后穿越康涅狄格河。有一条两千英尺的隧道，根据铁路规则，火车司机要在出口时检查刹车。因此火车开出隧道时速度非常缓慢，罗尔克和奇兰·奥多纳胡很轻松地跳到了一节车厢的顶上。他们从那里爬过煤水车，突然拔出手枪，出现在驾驶室，令火车司机和司闸员大吃一惊。

"他们命令把货车停在一片林中空地上。周围都是高耸入云的五叶松树，构成天然的屏障，掩盖他们的犯罪行为。凯利、麦克林和帮里其他成员骑马等在这里------带着他们从一个建筑工地偷来的炸药。他们都全副武装。火车放慢速度，罗尔克用他的手枪把司机砸晕。奇兰没说一句话，拿出一些绳子，把司闸员绑在一根金属柱子上。这个时候，帮里其他成员也爬上了火车。他们命令乘客留在座位上，然后朝邮政车走去，并在门口放了炸药。

"詹姆斯·德沃伊看见了这一切，对事情的后果感到绝望。他肯定猜到强盗来这里不是为了康斯特布尔。毕竟，知道这些画作的人寥寥无几，即使这些强盗有智慧，有修养，认出一位年迈大师的作品，也不会知道向谁兜售这些画作。周围其他乘客都战战兢兢。德沃伊离开座位，顺着过道走来，想向土匪求求情。至少我认为他是打算那么做的。但没等他开口说一个字，罗尔克·奥多纳胡就扑过来，开枪把他撂倒了。德沃伊胸口中了三枪，死在一摊血泊之中。

"在邮政车里，警卫听见了枪声，我只能想象他听见外面土匪活动时感到的恐惧。如果土匪下令，他会把门打开吗？我们永远不会知道了。片刻之后，巨大的爆炸声划破空气，车厢的整个车皮都被炸飞。警卫当场丧命。装钱的保险箱暴露在外。

"第二次小规模的爆炸把保险箱炸开，土匪们这才发现他们的情报不准确。运往麻省第一国家银行的现金只有两千美元，对这些流浪汉来说是一笔巨款，但与他们所期待的数额相差悬殊。不过他们还是狂喜地欢呼着，把钞票抢劫一空，毫不顾忌身后留下的两具尸体，也没有意识到他们的爆炸彻底毁掉了四幅油画，其价值是他们拿走钱款的二十倍。这些油画和其他作品被毁，是英国文化不可估量的损失，在当时和现在都是这样。直到今天，我还提醒自己不要忘记那天死去的那个忠于职守的年轻人；但是我很羞愧地承认，若是实话实说，我对那些画作的损失也同样痛心疾首。

"我和我的朋友芬奇得知这一消息后大为惊恐。起初以为画作被盗走了，我们倒情愿是那样，至少那些作品还有可能被人欣赏，说不定什么时候就能重新找到。然而，造化弄人，为了追求区区一点钞票，致使这些画作毁于一旦！我们深深地懊悔不该选择那条路线，并为此痛苦自责，同时还要考虑经济方面的损失。斯蒂尔曼先生为画作支付了一大笔保证金，但是根据合同，在画作送到他手上之前，我们负有全部责任。幸亏我们在伦敦的劳埃德保险公司上了保险，不然就彻底破产了。除了还钱别无选择，还要考虑怎么安抚詹姆斯·德沃伊的家人。我后来才得知他有妻子和一个年幼的孩子。必须有人去照顾他们。

"为了这些原因，我决定前往美国。我几乎立刻就离开了英国，首先来到纽约。我见了德沃伊夫人，向她保证她会得到一些赔偿金。她儿子九岁，你想象不出比他更漂亮更可爱的孩子了。然后我去了波士顿，从波士顿再去普罗维登斯，康奈利斯·斯蒂尔曼在那里建有避暑别墅。我必须说，虽然我跟这个人一起待了好几个小时，但眼前的景象还是让我始料不及。'牧童湾'规模很大，由著名建筑学家理查德·莫里斯·亨特按法国城堡的风格建造。光是园林就有延绵三十公顷，别墅内部的富丽堂皇，远远超出我的想象。斯蒂尔曼坚持亲自带我到处看看，一路的所见所闻令我终生难忘。大厅里豪华气派的木质楼梯，藏书室里的万卷藏书，曾经属于腓特烈大帝的棋盘，以及放着普赛尔弹奏过的古老风琴的小礼拜堂...当我们来到带游泳池和保龄球道的地下室时，我已经筋疲力尽。还有艺术！我还没有走到客厅，就已经见识到了提香、伦勃朗和贝拉斯克斯的作品。就在我掂量所有这些财富，细想我的东道主能够调集的无限资金时，一个主意在我头脑里形成。

"晚餐时------我们坐在一张中世纪风格的特大餐桌旁，由穿着殖民地风格服装的黑人上菜------我提起了德沃伊遗孀和遗孤的话题。斯蒂尔曼向我保证，尽管他们不是波士顿居民，他也会提请城市元老对他们多加关照。我大受鼓舞，接着谈起了'圆帽帮'的问题，问他有没有办法把他们绳之以法，因为波士顿警方一直没有取得什么显著进展。我提议，是否可以高额悬赏，追查他们的下落，同时雇请一家私人侦探机构，替我们去抓捕他们。这样，不仅替惨死的詹姆斯·德沃伊报了仇，同时也为康斯特布尔风景画的损失惩罚了这些恶棍。

"斯蒂尔曼对我的主意抱有极大的热情。'你说得对，卡斯泰尔！'他用拳头一砸桌子，大声说道，'这正是我们要做的事。我要让那帮流浪汉们看看，他们敢来占我康奈利斯·T.斯蒂尔曼的便宜，真是活得不耐烦了！'这不是他平常说话的风格，但我们俩已经喝了一瓶特别醇美的红葡萄酒，又开始喝波特酒，他的情绪比平常更加放松。他甚至坚持由他支付全部的侦探费用和悬赏金额，尽管我提出也出一份。我们握手成交，他建议我在安排这些事宜时住在他那儿，我欣然接受了他的邀请。不管是作为收藏者还是作为交易商，艺术都是我的生命，斯蒂尔曼的避暑别墅里的作品足够我痴迷好几个月的。

"然而，事情的发展比这还要迅速。斯蒂尔曼先生跟平克顿侦探所签了合同，雇请了一个名叫比尔·麦科帕兰的律师。我没有亲自去见那个人------斯蒂尔曼是那种做事独来独往、有自己独特方式的人。但我对麦科帕兰的名声早有耳闻，相信他是一位杰出的调查官，不把'圆帽帮'擒获决不罢休。与此同时，《波士顿每日公告》上登出启事，悬赏一百美元------一笔可观的数额------追查罗尔克和奇兰·奥多纳胡，以及所有跟他们有关人员的线索。我很高兴斯蒂尔曼先生把我的名字和他的一起放在启事的下面，尽管钱都是由他出的。

"接下来，我在牧童湾和波士顿待了几个星期。波士顿是一个漂亮宜人、发展迅速的城市。我返回纽约几次，利用这个机会在大都市艺术博物馆里逗留了几个小时。博物馆的建筑设计很差，但里面有一流的艺术藏品。我还拜访了德沃伊夫人和她的儿子。在纽约的时候，我收到了斯蒂尔曼发来的电报，催我回去。高额悬赏起作用了。麦科帕兰得到一个情报。逮捕'圆帽帮'的大网正在收紧。

"我立刻赶了回去，下榻在学院街的一家旅馆。当天晚上，我在那里听康奈利斯·斯蒂尔曼说了事情的来龙去脉。

"情报来自南海角的一个酒馆老板------美国人称之为酒吧。南海角是波士顿一个很不健康的地区，大批爱尔兰移民已经把这里当成他们的家。奥多纳胡孪生兄弟就躲藏在靠近查尔斯河的一个逼仄的经济公寓里。那是一座阴暗、肮脏的三层楼房，几十个房间挤在一起，没有门厅，每层楼只有一个厕所。污浊的下水道贯穿走廊，近百个小炉子燃烧着炭火，才勉强抵挡住那股恶臭。在这个人间地狱里，挤满了哭闹的孩子、酗酒的男人，以及嘟嘟囔囔、疯疯癫癫的女人，楼房后面加盖了一个粗糙的独立建筑，主要是由木头和几块压制砖拼凑而成，孪生兄弟就把这里占为己有。奇兰自己有一个房间。罗克尔跟另外两个土匪合住另一个房间。第三个房间里住着其他土匪。

"他们从火车上偷来的钱全部用于喝酒和赌博，已经挥霍一空。那天晚上太阳落山时，他们蜷缩在炉子周围，喝杜松子酒，玩牌。没有派人站岗放哨。那些住户都不敢告发他们，而且他们相信波士顿警方早就对两千美元的盗窃案失去兴趣。因此，他们浑然不觉麦科帕兰正在逼近。麦科帕兰带着十二个全副武装的人，逐渐包围了经济公寓。

"平克顿律师所得到的指令是尽量活捉罪犯，因为斯蒂尔曼特别希望看到他们被带上法庭；而且，周围有许多无辜百姓，应该尽一切可能避免大规模的枪战。麦科帕兰看到手下人各就各位后，就拿出随身携带的电子扬声器，开始大声喊话。如果他曾指望'圆帽帮'乖乖投降，片刻之后的枪声大作便彻底击碎了他的梦想。孪生兄弟可以允许自己遭遇突然袭击，但是绝不会不战而降。枪弹如瀑布一般射向街道，不仅从窗户，而且从墙上凿开的洞眼射出。平克顿律师所的两个人被撂倒，麦科帕兰本人也受了伤，其他人则奋起还击，用他们的六发左轮手枪直接朝小屋开火。很难想象几百发子弹穿透脆弱的木板会是什么情景。没有任何保护，没有任何地方可以躲藏。

"枪战结束后，他们发现五个男人躺在硝烟弥漫的屋内，尸体被射得千疮百孔。一个人逃跑了。起初人们认为这似乎不太可能。麦科帕兰的线人向他保证，'圆帽帮'土匪都会聚集在那里；而且在枪战中，他感觉到有六个人在还击。他们搜查了房间，最后谜底终于揭开。有一块地板是松动的。它被掀到一边，露出一条狭窄的管道，这条排水管通往地底下，最后一直通到河里。奇兰·奥多纳胡就从这里逃跑了。他肯定挤得很难受，这条管道只能勉强容纳一个孩子，平克顿的雇员们当然都不愿钻进去试试。麦科帕兰带着几个人赶到河边，但这时候天色已黑，他知道任何搜索都将徒劳无获。'圆帽帮'被摧毁，但是一个帮主却脱逃了。

"这就是那天晚上在旅馆里，康纳利斯·斯蒂尔曼向我讲述的结局。其实故事远远没有结束。

"我在波士顿又待了一个星期，隐约希望奇兰·奥多纳胡还有可能被找到。我心里开始产生一个小小的担忧。其实这担忧可能从一开始就存在，但直到那时我才意识到它。就是我刚才提到的那个要命的启事，上面印着我的名字。斯蒂尔曼让大家知道我参与了悬赏和捉拿'圆帽帮'。当时我很感激，只想到我的公众责任感，并因为跟这位伟人联系在一起而受宠若惊。这时候我才考虑到，我们杀死了孪生兄弟中的一个，而另一个继续活着。这会使我变成复仇的目标，特别是在那样一个地方，就连最凶残的罪犯都能得到许多朋友和崇拜者的支持。我进出旅馆时心中忐忑不安。我不敢溜达到城里那些比较粗野的地方，夜里绝对不敢出门。

"奇兰·奥多纳胡没有被抓获，有人甚至怀疑他并没有活下来。他可能受了重伤，失血过多，像只老鼠一样死在地底下。他也可能被淹死了。我最后一次跟斯蒂尔曼见面时，他显然已经说服自己相信了这点，而他属于那种绝不愿意承认失败的人。我已经订了库纳德公司的'卡塔卢尼亚号'航船返回英格兰。我很遗憾没能跟德沃伊夫人及其儿子告别，但没有时间返回纽约了。我离开旅馆。我记得已经踏上跳板，正要登船时，听到了那个消息。是一个报童大声喊出的消息，就登在报纸头版。

"康纳利斯·斯蒂尔曼在他普罗维登斯家中的玫瑰园里散步时，遭到枪杀。"我用颤抖的手买了一份报纸，从上面读到枪杀案就发生在前一天。有人看见一个穿斜纹布夹克，戴围巾和低顶圆帽的年轻男子从现场逃离。大规模搜捕已经展开，并将覆盖整个新英格兰，因为遭到枪杀的是一位波士顿上流人士，必须不遗余力地将凶手绳之以法。据警方说，比尔·麦科帕兰正在协助警方，这倒是具有几分讽刺意味。就在斯蒂尔曼死前几天，麦科帕兰还跟斯蒂尔曼吵了一架。斯蒂尔曼扣留了他承诺付给平克顿律师所的一半费用，说只有找到最后一具尸体，工作才算全部完成。结果，最后一具尸体站起来走动了。刺杀斯蒂尔曼凶手的身份不可能有任何疑问。

"我读完报纸，走上了跳板，径直走进自己的船舱，在那里一直待到傍晚六点。随着一阵震耳欲聋的汽笛声，'卡塔卢尼亚号'起锚，缓缓驶离港口。这时候我才回到甲板上，目送波士顿渐渐消失在远方。终于离开了，我大大松了口气。

"先生们，这就是康斯特布尔画作遗失和我的美国之行的故事。当然了，我把事情的经过告诉了我的合伙人芬奇先生，也跟我妻子说过，但除此之外，没跟任何人提起。事情发生一年多了。那个戴低顶圆帽的男人出现在温布尔顿我家门外之前，我曾以为------我曾祈祷------再也不用提及这件事。"

早在画商结束他的讲述之前，福尔摩斯就抽完了烟，修长的十指扣在胸前，神情十分专注地听着。画商讲完后，屋里沉默良久。壁炉里一块煤落下，爆裂出火花。这声音似乎把福尔摩斯从沉思中拉了回来。

"您今晚打算去看的是什么歌剧？"他问。

我怎么也没想到他会问这样一个问题。跟刚才听到的那些事情相比，这个问题显得太无关紧要了。我简直怀疑他是故意要表现得无礼。

埃德蒙·卡斯泰尔肯定也是这样想的。他退后一步，转向我，然后又转向福尔摩斯。"我要去看瓦格纳的歌剧------但是，我刚才说的对您毫无触动吗？"他问。

"恰恰相反，我觉得特别令人感兴趣。而且您讲得那么清楚、详细，实在是值得称道。"

"那个戴低顶圆帽的男人..."

"您显然相信他就是那个奇兰·奥多纳胡。您认为他跟踪您到英格兰，实施他的复仇行动。"

"难道还能有什么别的解释吗？"

"我随随便便就能列出六七种。我总是认为，对一系列事件可以有任何解释，直到所有的证据都指向某个另外的可能性；而且即使到了那个时候，也应该三思而行，不能仓促得出结论。在这个案子里，不错，很可能是那个年轻人越过大西洋，找到您在温布尔顿的家。然而，我们要问，他为什么过了一年多才踏上旅程？他邀请您到圣玛丽教堂见面是什么目的？如果他想取您性命，为什么不当场把您一枪打死？更加奇怪的是他竟然没有露面。"

"他是想恐吓我。"

"他成功了。"

"是的。"卡斯泰尔垂下了头，"您是说您无法帮助我吗，福尔摩斯先生？"

"在目前的情况下，我认为我做不了什么。您的这位不速之客，不管是谁，没有给我们留下任何可以找到他的线索。不过，如果他再次出现，我将会很高兴向您提供力所能及的帮助。我能够告诉您的还有最后一点，卡斯泰尔先生。您可以平心静气地欣赏您的歌剧。我相信他并没有打算伤害您。"

然而，福尔摩斯错了。至少第二天看起来是这样。就在那天，那个戴低顶圆帽的男人又出击了。


第三章 山间城堡

第二天早晨，我们一起坐下来吃早饭时，收到了电报。

奥多纳胡昨夜又来。保险箱被盗，已报警。您能来否？

签名是埃德蒙·卡斯泰尔。

"你对此有何看法，华生？"福尔摩斯把电报纸扔在桌上，问道。

"他回来得似乎比你料想的快。"我说。

"绝对没有。我知道会发生类似的事。从一开始，我就发现这个所谓的圆帽男人更感兴趣的是'山间城堡'，而不是它的主人。"

"你料到会有入室盗窃？"我结结巴巴地说，"可是，福尔摩斯，你为何不提醒卡斯泰尔先生呢？至少可以暗示一下这种可能性。"

"你听见我说的话了，华生。没有更多的证据，我恐怕很难得出结论。不过，现在我们的不速之客十分慷慨地决定协助我们。他很可能是破窗而入。他走过草坪，站在花圃里，在地毯上留下泥泞的脚印。我们至少可以由此判断他的身高、他的体重、他的职业，以及他的步态特点。他也许还会好心地掉落某件东西，或留下一点儿什么。如果他偷了首饰，肯定需要脱手。如果是钱，也有可能被人发现。他现在至少会留下一个让我们追踪的线索。劳驾，能不能把橘子酱递给我？到温布尔顿的火车很多。我想，你是愿意陪我一起去的吧？"

"当然愿意，福尔摩斯。我求之不得。"

"很好。有时候我问自己，如果不是相信众人在恰当的时候能读到调查的每个细节，我怎么还会有精力和意愿再去调查一个疑案。"

我对这种玩笑话早就习以为常，把它看做朋友心情愉快的表示，所以没有回答。片刻之后，福尔摩斯抽完每天早上的那袋烟，我们穿上大衣，离开了住所。到温布尔顿的距离并不远，但我们到达时已接近十一点，我怀疑卡斯泰尔先生已经对我们彻底不抱希望了。

我对"山间城堡"的第一印象，是一座完美的珠宝盒一般的房子，非常适合一位艺术收藏家。他肯定在里面陈列了许多珍贵的艺术品。公路上有两扇对开的大门，马蹄形的砾石车道绕过弧形的精心修剪的草坪，通向正门。大门两侧是华丽的壁柱，每根壁柱上都有一个石狮抬起爪子，似乎在警告来访者三思而行，不要贸然闯入。两根壁柱之间是一道低矮的围墙。房子本身隐在后面较远的地方。依我的看法，称之为别墅比较恰当。它以乔治王时代的古典风格建造，通体白色，方方正正，精致的窗户在正门两边完全对称。这种对称甚至延伸到树木上。这里有许多优良树种，全是对称栽种，使得花园一侧几乎是另一侧的镜中影像。然而，到了最后一刻，这布局却被一个意大利喷泉完全破坏，喷泉本身非常美丽，有石雕的小爱神和海豚，阳光照在一层薄冰上，闪闪烁烁，然而放在那里却有点格格不入。你看到它，忍不住想要把它拔起来，挪到左边两三码的地方。

我们发现警察已经来过并离开了。一位衣冠楚楚、神情严肃的男仆打开房门。他领我们穿过一道宽宽的走廊。走廊两边都有房间，墙壁上挂着绘画和雕塑，以及古镜和挂毯。一张弯腿的小桌上放着一座雕像，是一个牧童拄着他的手杖。走廊那头竖着一个精致的长壳钟，白色和金色相间，滴答滴答的柔和声音整个别墅都能听见。我们被领进客厅。卡斯泰尔坐在一张躺椅上，正跟一个比他年轻几岁的女士交谈。他穿着黑色的礼服大衣和银色的马甲，脚下是一双黑漆皮鞋。长长的头发整齐地梳在脑后。你看着他，会以为他只是刚才输了一局桥牌，而很难相信发生过比这更加麻烦的事情。不过，他一看见我们，就立刻站了起来。

"啊！你们终于来了！您昨天还告诉我，没有理由害怕这个我相信是奇兰·奥多纳胡的男人。结果昨天夜里，他闯进了这座房子，从我的保险箱里偷走了五十英镑和首饰。幸亏我妻子睡得不沉，在他行窃时突然发现了他。若非如此，天知道他还会做出什么事来！"

我把注意力转向坐在他身边的那位女士。她约莫三十岁，个头娇小，是个很有魅力的女人。她透亮聪慧的脸庞，自信的风度，立刻就吸引了我。她浅色的头发拢到脑后，绾成一个结，这种发型似乎格外突显了她五官的优雅和柔媚。虽然她早上受了惊吓，但我猜想她有一种轻快的幽默感，显现在她的眼睛里和嘴唇上。她的眼睛是一种介于绿色和蓝色之间的奇异颜色，嘴唇似乎总带着一点笑意，面颊上有一些淡淡的雀斑。她穿着一件简单的长袖连衣裙，没有镶边，也没有饰带，脖子上戴着一串珍珠项链。她身上有某种东西，使我几乎立刻想到了我亲爱的玛丽。她还没有开口说话，我就相信她一定和玛丽有着同样的性情。一种自然的独立精神，同时对她以身相许的男人有着强烈的责任感。

"也许您应该先给我们做个介绍。"福尔摩斯说道。

"当然。这是我的妻子凯瑟琳。"

"您一定是歇洛克·福尔摩斯先生。非常感谢您这么快就回应了我们的电报。是我叫埃德蒙发电报的。我说你们肯定会来。"

"我听说您遭遇了一件非常令人不安的事。"福尔摩斯说。

"确实如此。正如我丈夫告诉您的，我昨夜一觉醒来，看见钟上已经是三点二十。一轮满月从窗外照进来。我起先以为是一只小鸟或猫头鹰把我吵醒，接着突然听见另一种声音，从房子内部传来，于是我知道自己弄错了。我从床上起来，披上一件晨衣，走下楼梯。"

"你不该做这件傻事，亲爱的。"卡斯泰尔说，"这么做很可能会受到伤害。"

"我当时并不认为自己有危险。说实在的，我根本就没想到房子里会有个陌生人。我还以为是柯比先生或柯比太太------或者是帕特里克。你知道我不是完全信任那个男孩。反正，我匆匆看了一眼客厅。没有任何异常。然后，不知怎的，我不由自主地朝书房走去。"

"你没有带着灯吗？"福尔摩斯问。

"没有。有月光就够了。我打开房门，里面有个人影，是坐在窗台上的一个侧影，手里拿着什么东西。他看见我，我们俩都呆住了，隔着地毯面面相觑。起初，我没有喊叫。我太震惊了。然后他似乎往后一仰，翻出窗外，落到下面的草地上。这时候，我才好像摆脱了魔咒。我大声喊叫，并拉响了警报。"

"我们马上就去检查保险箱和书房。"福尔摩斯说，"不过在此之前我想问一句，卡斯泰尔夫人，我从您的口音听出您是美国人。你们结婚很久了吗？"

"我和埃德蒙结婚快满一年半了。"

"我应该把我认识凯瑟琳的经过告诉你们的，"卡斯泰尔说，"它跟我昨天说的那个故事有很大的关系。我之所以没有那么做，是因为我认为它没有什么意义。"

"每件事情都有意义。"福尔摩斯说，"我经常发现，一个案子里最不重要的方面可能同时也是至关重要的。"

"我们是在'卡塔卢尼亚号'离开波士顿的那天认识的。"凯瑟琳·卡斯泰尔说。她伸手握住丈夫的手。"我独自旅行，当然啦，雇了一个女孩陪伴我。当我看见埃德蒙上船时，立刻就知道发生了什么可怕的事情。他的脸色、眼睛里的恐惧都说明了这一点。那天晚上我们在甲板上擦身而过。我们俩都是单身。也许是命运的巧妙安排，吃饭时我们发现两人的座位紧挨着。"

"如果没有凯瑟琳，真不知道我怎么能熬过那趟漂洋过海的航行。"卡斯泰尔继续说道，"我一向是个敏感多虑的人，遭遇了画作遗失、康奈利斯·斯蒂尔曼的惨死，以及可怕的暴力...我实在承受不住了。我感到很不舒服，发起烧来。凯瑟琳从一开始就悉心照顾我。我发现随着美国海岸离我越来越远，我对她的感情不断加深。必须说一句，我向来嘲笑'一见钟情'的说法，福尔摩斯先生。我可能在廉价小说里读到过那类东西，但从未相信。然而，这样的事情竟然发生了。当我们到达英国时，我知道我找到了愿意与她共度余生的女人。"

"请允许我问一句，您到英国来的原因是什么呢？"福尔摩斯转向卡斯泰尔的妻子，问道。

"我在芝加哥有过一次短暂的婚姻，福尔摩斯先生。我丈夫是经营房地产的。虽然他在生意上很受尊重，而且经常去教堂做礼拜，但对我一直不好。他的脾气坏得吓人，有时候我甚至为自己的安全担心。我几乎没有朋友，他想尽一切办法不让我交到朋友。在我们婚姻的最后几个月，他竟然把我囚禁在家中，也许是担心我会出去说他的坏话。可是，很突然地，他患上肺结核死了。可悲的是他的房产和大量财富都落到他的两个姐妹手里。我没有得到多少钱，也没有朋友，就没有理由继续留在美国了。于是我离开了那里，到英国来寻找一个新的开始。"她垂下眼帘，带着一种谦逊的表情说，"没想到这么快就如愿以偿，找到了我生活中缺失已久的幸福。"

"您刚刚提到过跟您一起乘坐'卡塔卢尼亚号'的一位旅伴。"福尔摩斯说。

"我是在波士顿雇佣她的，以前从没见过------一到英国，我们就解除了雇佣关系。"

门外的走廊上，大钟敲响了。福尔摩斯站起身来，脸上带着微笑，带着我十分熟悉的兴奋和活力。"不能再浪费时间了！"他大声说，"我希望检查保险箱，和放保险箱的那个房间。你说拿走了五十英镑。考虑到所有因素，这倒不是一笔很大的款子。让我们看看小偷是否留下了什么。"

可是没等我们动身，另一个女人走进了房间。我一眼就看出，她虽然也是家中一员，却跟凯瑟琳·卡斯泰尔有着天壤之别。她长相平平，面无笑容，穿着一袭灰衣，黑色的头发紧紧地扎在脖子后面。她戴着一个银质十字架，双手扣在一起，似乎在祈祷。从她的黑眼睛、白皮肤，以及嘴唇的形状，我推测她肯定是卡斯泰尔家的亲戚。她没有卡斯泰尔先生身上的那种戏剧性，倒更像是个台词提示者，永远躲在暗处，等着他忘记自己的台词。

"又怎么啦？"她问道，"先是警官在我的房间里打扰我，问一些荒唐的问题，我根本就不知道怎么回答。难道这还不够吗？难道要邀请全世界的人来侵犯我们的私人空间吗？"

"这位是歇洛克·福尔摩斯先生，伊莱扎。"卡斯泰尔结结巴巴地说，"我跟你说过，我昨天咨询过他的意见。"

"这对你有什么好处？他根本无能为力。肯定咨询得很不错吧，埃德蒙？没准哪天我们都会在自己的床上被人杀死。"

卡斯泰尔亲切地，同时又很焦虑地看了她一眼。"这是我姐姐伊莱扎。"他说。

"您也住在这个家里？"福尔摩斯问伊莱扎。

"是啊，我还没被赶走。"那位姐姐回答，"我住在阁楼里，不跟别人来往。大家似乎也觉得这样挺好。我住在这里，却不是这个家庭的一员。他们宁可跟仆人说话，也不来搭理我。"

"你知道你这么说不公平，伊莱扎。"卡斯泰尔夫人说。

福尔摩斯转向卡斯泰尔，说："也许您最好跟我说说，这个家里一共有多少人。"

"除了我自己和凯瑟琳，伊莱扎确实住在顶层。家里还有柯比，他是我们的门房和杂差。刚才就是他领你们进来的。他妻子是我们的管家，夫妻俩住在楼下。他们有个年轻的侄子，叫帕特里克，最近刚从爱尔兰来，在厨房里帮忙，有时出去跑跑腿。我们还有一个女帮厨。除此之外，还有一个马夫和一个车夫，但他们住在村子里。"

"一个繁忙的大家庭。"福尔摩斯说，"不过我们刚才是要去检查保险箱的。"

伊莱扎·卡斯泰尔站在原地没动。我们其他人离开客厅，顺着走廊走进卡斯泰尔的书房。书房在房子的最后面，从这里能看见花园和一个装饰用的池塘。这是一个舒适的、设备完善的房间，除了两扇窗户之间的书桌、天鹅绒窗帘、精美的壁炉外，还有几幅风景画。从这些画鲜艳画的色彩和几乎杂乱的布局来看，我知道它们肯定属于卡斯泰尔说过的印象派。保险箱非常坚实牢固，放在一个墙角，仍然打开着。

"您发现的时候就是这样吗？"福尔摩斯问。

"警察检查过了。"卡斯泰尔回答，"但我觉得最好让它开着，等你们来了再说。"

"您做得对。"福尔摩斯说。他看了一眼保险箱，"锁似乎不是强行撬开的，说明用了钥匙。"他说。

"钥匙只有一把，我一直带在身上。"卡斯泰尔回答，"不过大约六个月前，我叫柯比又配了一把。凯瑟琳把她的首饰放在保险箱里。我不在家的时候------我仍然去参加全国各地的拍卖会，有时还去欧洲大陆------她觉得应该有一把自己的钥匙。"

卡斯泰尔夫人跟我们进了书房，此刻站在书桌旁。她把两只手攥在一起。"我把钥匙丢了。"她说。

"什么时候的事？"

"我记不太清了，福尔摩斯先生。也许是一个月前，也许更久。我和埃德蒙都已经忘记这件事了。几星期前，我想打开保险箱，却找不到钥匙。最后一次用它是在我生日的时候，也就是八月。后来就不知道它放在哪里了。我一般不是这么粗心大意的。"

"有没有可能被偷走了？"

"我把它放在床边的抽屉里，除了仆人，没有人进我的房间。据我所知，钥匙没有离开这个家。"

福尔摩斯转向卡斯泰尔，问道："您没有更换保险箱。"

"我一直打算这么做的。可是我想，就算钥匙不知怎的掉在了花园里，甚至村子里，也不会有人知道它是开什么的。如果它还在我妻子的物品里------我认为这种可能性更大，就不可能落到别人手里。而且，我们不能肯定打开保险箱的就是我妻子的那把钥匙。柯比可能会多配一把。"

"他在你们家多久了？"

"六年。"

"您一直没有对他不满？"

"从来没有。"

"在厨房帮忙的这个男孩，帕特里克，他怎么样？您妻子说不信任他。"

"我妻子不喜欢他，是因为他不懂礼貌，可能还有点狡猾。他来这里只有几个月，我们是因为柯比太太的请求才收留他的。柯比太太请我们帮他找工作。有她给这个男孩作担保，我没有理由认为他不诚实。"

福尔摩斯拿出他的眼镜，仔细检查保险箱，对锁给予了特别的注意。"您说有一些首饰被盗，"他说，"是您夫人的吗？"

"不是。实际上，是先母的一串蓝宝石项链。三簇蓝宝石镶嵌在黄金底座上。我认为这对那个小偷来说没有特别巨大的经济价值，但对于我的情感却弥足珍贵。先母一直跟我们生活在一起，直到几个月前..."他说不下去了，他妻子走过去，把一只手放在他胳膊上。"出了一场事故，福尔摩斯先生。她的卧室里有一个煤气取暖器。不知怎的，火灭了，她在睡梦中被熏死了。"

"她很年迈了吗？"

"六十九岁。她平常睡觉总关着窗户，夏天也不例外。不然也不会死于非命。"

福尔摩斯离开保险箱，走到窗口。我也跟了过去。他查看窗台、窗格和窗框，大声说出自己观察到的东西，这是他的习惯------不完全是说给我听。"没有百叶窗，"他说道，"插销插着，离地面有一段距离。显然是从外面破窗而入。木头裂开了，这也许能解释卡斯泰尔夫人听见的声音。"他似乎在计算着什么，随后他说，"如果可以的话，我想跟那个柯比谈谈。然后我会在花园里走走，虽然我认为当地警察已经把或许可以给我提供线索的东西都破坏了。他们有没有把他们的调查方向告诉你？"

"在你们到来之前不久，雷斯垂德调查官又返回来跟我们说话。"

"什么？雷斯垂德？他刚才在这儿？"

"是的。不管您对他的看法怎样，福尔摩斯先生，我觉得他既细致深入，又很有成效。他已经查明，一个操美国口音的男人今天早晨五点钟从温布尔顿搭第一趟列车前往伦敦。从他的衣着和左脸上的那道伤疤判断，他就是我在家宅外面看见的那个人。"

"我可以向您保证，只要雷斯垂德插手，您就知道他肯定会非常迅速地得出一个结论，尽管是一个完全错误的结论！祝您愉快，卡斯泰尔先生。很高兴认识您，卡斯泰尔夫人。走吧，华生..."

我们顺着原路，从走廊返回前门，柯比已经在那里等着我们。他刚才对我们的到来似乎不太热情，这恐怕是因为他觉得我们妨碍了他井井有条地治理家务。他方下巴，瓦刀脸，看上去还是不到万不得已不愿开口说话，但至少在回答福尔摩斯的问题时比较顺从了。他说他确实在"山间城堡"待了六年。他来自巴恩斯特普尔，妻子是都柏林人。福尔摩斯问，他在这里的时候，房屋有没有很大的变化。

"哦，有的，先生。"他回答道，"卡斯泰尔老夫人很坚持她自己的习惯。如果有什么不合她的意，她肯定会让你知道。新来的卡斯泰尔夫人却完全不一样。她性情非常随和。我妻子认为她就像一股新鲜空气。"

"你很高兴看到卡斯泰尔先生结婚吗？"

"我们都很高兴，先生，同时也很惊讶。"

"惊讶？"

"或许我不该说这个话，先生，可是卡斯泰尔先生以前似乎对这些事情毫无兴趣，把全部精力都放在家庭和工作上。卡斯泰尔夫人就像是从天而降的，我们都认为家里因此大有改观。"

"卡斯泰尔老夫人死的时候，你在场吗？"

"我在场的，先生。我多少有点自责。老夫人特别害怕受风，所以，在她的坚持下，我把每个可能进风的缝隙都堵死了。结果煤气就没法跑出去。早晨是女仆艾尔西发现了她。那时候房间里全是煤气------这件事真是太可怕了。"

"当时那个帮厨的男孩，帕特里克，也在家里吗？"

"帕特里克是一星期前才来的。开头就不吉祥，先生。"

"我听说他是你的侄子。"

"是我妻子的侄子，先生。"

"来自都柏林？"

"是的。帕特里克发现找事情做并不容易。我们希望给他创造一个良好的开始，但是他还没有掌握适合他身份的礼仪和态度，特别是跟家里的主人说话的方式。不过，在某种程度上，这也可能是由我们刚才说到的那个不幸事件，以及之后的混乱状况造成的。他并不是一个糟糕的年轻人，我希望他今后能走上正轨。"

"谢谢你，柯比。"

"不客气，先生。我给您拿大衣和手套..."

在外面的花园里，福尔摩斯表现得异常轻松愉快。他大步穿过草坪，深深呼吸着下午的空气，为短暂逃离城市而满心喜悦，贝克街的浓雾没有跟踪我们到这里。这个时期，温布尔顿的一些地方仍然非常类似于乡村。我们看见羊群聚集在山坡上，旁边是一片古老的橡树林。我们周围星星点点地散落着几座房屋。这片静谧的风景，以及把一切都照得格外醒目的奇异光线，令我们俩感到诧异。"这真是一个很有意思的案子，你认为呢？"福尔摩斯大声问，这时我们正朝小路走去。

"我觉得这案子微不足道。"我回答，"五十英镑被盗，还有一串古色古香的项链。这对你似乎算不上是最严峻的挑战，福尔摩斯。"

"考虑到我们听说的关于这个家庭的情况，我发现那串项链特别有意思。那么，你已经得出结论了吗，华生？"

"我认为，一切都取决于这位不速之客是否就是波士顿的孪生兄弟之一。"

"如果我告诉你，几乎可以肯定地说他不是呢？"

"那我要说，你确实令人十分费解，而且这不是第一次了。"

"我亲爱的华生，有你在我身边真好。嗯，我认为这就是昨晚那个闯入者到过的地方..."我们走到了花园尽头，车道在这里跟小路汇合，另一边就是村庄的绿地。持续的严寒和精心维护的草地，共同创造了一幅完美的画卷，之前二十四小时的往来活动都被凝固在了这里。"如果我没有弄错的话，这就是既细致深入，又卓有成效的雷斯垂德的足迹。"周围都是脚印，但福尔摩斯专门指出了一对。

"你不可能确认这就是他的脚印。"

"是吗？步子的长度显示这是一个身高约五英尺六英寸的男人，雷斯垂德恰好这么高。此人穿一双方头靴，正是我经常在雷斯垂德脚上看到的那种。而最关键的证据，是这些脚印朝着一个完全错误的方向，错过了所有重要的东西------除了雷斯垂德，还有谁会这样呢？你会看到，他是从左边的大门进出的。这是一个非常自然的选择，你走近这座房子时，首先接近的是左边这扇门。然而，入室者肯定是从另一边过来的。"

"我觉得两扇门一模一样，福尔摩斯。"

"确实完全相同，但是由于喷泉的位置，左边那扇门比较隐蔽。如果你靠近房屋时不想让别人看见，肯定会选择这扇门。你会发现，这里只有一串脚印需要我们研究。哟！这是什么？"福尔摩斯蹲下身，捡起一个烟头，递给我看。"是美国烟，华生。烟草毫无疑问。你会注意到这附近没有烟灰。"

"只有烟头，没有烟灰？"

"说明他虽然小心地不让人看见，但并没有逗留很久。你不觉得这很能说明问题吗？"

"那是半夜三更，福尔摩斯。他看见房子里一片漆黑，并不担心会被人发现。"

"尽管如此..."我们循着脚印穿过草坪，绕到房子那边的书房前面。"他走的速度很平稳。他完全可以在喷泉那儿停一停，看看自己是不是安全，但他没有那么做。"福尔摩斯仔细查看我们已经从里面检查过的窗户，"他一定是个十分强壮的人。"

"窗户并不是很难撬开。"

"确实如此，华生。但是要考虑到它的高度。你可以看到他行窃后跳出来落在了哪里。他在草地上留下两个深深的脚印。我们看不见梯子，甚至没有一把花园里用的椅子。他很有可能在墙上找到了一个落脚点。但他仍然需要用一只手扒住窗台，用另一只手撬开窗户。我们还必须提出疑问，他是因为巧合才选择闯入装有保险箱的房间的吗？"

"他绕到房子后面，肯定是因为这里更加隐蔽，不容易被人发现，是吗？然后他随便挑选了一扇窗户。"

"如果那样，他真是非常幸运。"福尔摩斯给他的观察得出结论，"这倒跟我希望的一样，华生，"他继续说道，"一串黄金底座、镶有三簇蓝宝石的项链，应该不难查找，那应该能使我们直接找到这个人。雷斯垂德至少已经证实他乘火车去了伦敦桥。我们也必须这么做。车站不远，天气很好。我们可以走着去。"

我们顺着车道穿过房子前面。然而，还没走到小路上，"山间城堡"的门突然打开，一个女人匆匆走了出来，停在我们面前。是伊莱扎·卡斯泰尔，画商的姐姐。她在肩头披了一条大围巾，并把围巾紧紧裹在胸前。从她的面容、她失神的眼睛，以及散乱在额头上的一缕缕黑发，可以很清楚地看出她处于一种惊慌失措的状态。

"福尔摩斯先生！"她喊道。

"卡斯泰尔小姐。"

"刚才在屋里我对您很不礼貌，请您一定要原谅我。我必须告诉您，每件事都不是外表看到的那样。如果您不帮帮我们，解除这个地方遭到的诅咒，我们就都完了。"

"卡斯泰尔小姐，请您镇静一些。"

"这一切都是那个女人造成的！"姐姐用一根手指谴责地指着房子。"凯瑟琳·马里亚特------这是她第一次结婚时的名字。她在埃德蒙处于最低谷的时候接近他。埃德蒙一向脆弱敏感，小时候就是这样。他在波士顿经历了那样的痛苦折磨，神经肯定无法承受。他心力交瘁，身体虚弱------是的，需要有人照顾。结果那个女人就投怀送抱了。一个美国小女人，名下几乎没有任何财产，她有什么权利这么做？他们在海上航行多日，她就在埃德蒙周围结了一张网。等到埃德蒙回到家中，一切都已经晚了。我们根本无法劝阻他。"

"您情愿自己照顾他。"

"只有当姐姐的才会那样爱他。我妈妈也爱他。我绝对不能相信，妈妈竟然死于一场事故。福尔摩斯先生，我们是一个受人尊敬的家庭。我父亲是一位画商，从曼彻斯特来到伦敦，他在阿比马尔街开了那家画廊。唉，我们很小的时候他就去世了，从那以后，我们三个相依为命，非常融洽。后来埃德蒙宣布决定跟马里亚特夫人联姻，并且跟我们争论，根本听不进任何意见。我母亲伤透了心。当然了，我们也很愿意看到埃德蒙结婚。他的幸福是我们在这个世界上最看重的事。可是怎么能娶那个女人呢？一个外国的女冒险家，我们以前从未见过的人，而且从一开始就显然只关心埃德蒙的财产和地位，以及他能给予她的舒适和保护。我母亲是自杀的，福尔摩斯先生。她无法忍受这场可恶的婚姻带来的羞辱和痛苦。于是，婚礼六个月后，她打开煤气开关，躺在床上让煤气发挥作用，把她从我们身边带入仁慈的天国。"

"您母亲跟您交流过她的意图吗？"福尔摩斯问。

"她不需要这么做。我知道她脑子里在想什么。他们发现她的时候，我几乎没有感到意外。妈妈做出了自己的选择。自从那个美国女人来了之后，这个家就不是一个愉快的所在了，福尔摩斯先生。现在又出了这档子事，一个人闯入我们家，偷走了妈妈的项链，那是我们对已故慈母的最珍贵的念想。这也是那个罪恶勾当的一部分。谁说得准呢？也许这个不速之客就是为那女人而来，而不是追着我弟弟报仇的。那人第一次出现时，那女人跟我一起在客厅里。我从窗口看见了那人。也许他是那女人的一个老熟人，追到这里来找她。也许还不仅如此。这一切只是开始，福尔摩斯先生。只要这段婚姻还在继续，我们就谁都不会安全。"

"您弟弟似乎对他的婚姻非常满意。"福尔摩斯似乎有点漠不关心地回答，"除了这点，我还有什么可以为您效劳的？一个男人可以选择跟谁结婚，而无需得到母亲的祝福。或者，得到姐姐的祝福。"

"您可以调查那个女人。"

"那不是我的工作，卡斯泰尔小姐。"

伊莱扎·卡斯泰尔轻蔑地盯着他。"我读到过您的光辉业绩，福尔摩斯先生。"她回答道，"我始终认为它们是言过其实。您虽然机智过人，但我一直觉得您不是一个善解人意的人。现在我知道我的想法是对的。"说完，她一转身，回家去了。

福尔摩斯一直目送她关上房门。"真是匪夷所思，"他说，"这桩案子越来越蹊跷和复杂了。"

"我从没听见一个女人这样怒气冲冲地说话。"我说。

"确实如此，华生。但是有一件事情我特别想知道，我已经开始发现这种局面隐藏着巨大的危险。"他扫了一眼喷泉，又看了看石头雕像和那凝固的弧形水柱，接着说，"我很想知道，凯瑟琳·卡斯泰尔夫人会不会游泳。"


第四章 民间警察部队

第二天早晨，福尔摩斯睡到很晚，我独自坐着，阅读温伍德·瑞德⑥的《人类的殉难》，福尔摩斯不止一次向我推荐这本书，坦白地说，我觉得读起来很费劲。不过，我能看出这位作者为什么对我的朋友有吸引力，他憎恶"愚蠢和无所事事"，崇尚"神圣的智慧"，认为"推理是人类的天性"。福尔摩斯自己就能写出许多类似的话。我很高兴终于读完最后一页，把书放到一边，我觉得它至少使我洞察到了大侦探的一些思维活动。早晨的邮件里有玛丽的一封信。坎伯韦尔一切都好。理查德·福莱斯特病情已经好转，不再因看见以前的家庭教师而欣喜若狂。玛丽显然跟男孩的母亲相处愉快。那位夫人没有把玛丽当成以前受雇的家庭教师，而是当成一个同等的人，这种态度是值得称道的。

我拿起笔给玛丽写回信，这时门外突然传来响亮的门铃声，接着，许多双脚啪嗒啪嗒地走上楼梯。我太熟悉这个声音了，因此，当六七个街头流浪儿冲进房间时，我没有感到丝毫的惊讶。他们在那个年纪最大、个头最高的孩子的大声指挥下，整整齐齐站成一排。

"维金斯！"我还记得他的名字，便大声喊道，"没想到还能见到你。"

"福尔摩斯先生给我递了封信，先生，召集我们去办一件特别紧急的事情。"维金斯回答，"对于福尔摩斯先生，我们是随叫随到。所以我们就来了。"

歇洛克有一次称他们为警探部队的贝克街分队，还有一些时候称他们为非正规军。很难想象还有比他们更邋遢、更衣衫褴褛的一伙人了。这些男孩年纪在八岁到十五岁之间，满身的尘土和污垢，衣服破成碎片又缝起来，很难说得清以前曾被多少孩子穿过。维金斯本人穿着一件成人夹克衫，裁成两半，中间和顶上剪掉一条又缝合在一起。几个男孩光着脚。我注意到，只有一个男孩看上去比别的孩子漂亮和营养充足一些，衣服不那么破烂。我心里暗想，不知道是什么恶行------也许是偷东西或抢劫------使他不仅活了下来，而且竟然还活得很滋润。他应该不会超过十三岁，但是像他们所有人一样，已经完全是个成年人了。毕竟，童年是贫穷从孩子那里偷走的第一枚宝贵的金币。

片刻之后，歇洛克·福尔摩斯出现了，哈德森夫人也一起走了进来。我看出我们的房东太太十分慌乱，不知所措，而且没有试图掩饰自己的想法。"我真受不了，福尔摩斯先生。我跟您讲过的。这是一座体面的房子，不能把一群破衣烂衫的流浪儿请进来。天知道他们身上带着什么疾病------天知道他们走后会有什么金银细软不见踪影。"

"请你平静一些，我好心的哈德森夫人。"福尔摩斯大笑着说，"维金斯！我已经告诉过你，不许这样闯进这座房子。以后，你一个人进来向我汇报就行了。既然来了，而且把弟兄们都带来了，就仔细听我的吩咐吧。我们的目标是个美国人，三十五六岁，有时会戴低顶圆帽。他的右侧面颊上有一道较新的伤疤，而且，我认为可以断定他在伦敦人生地不熟。昨天他在伦敦桥火车站，随身物品中有一串三簇蓝宝石的金项链，不用说，是他的非法所得。好了，你们认为他会去哪里销赃呢？"

"福伍德出租行！"一个男孩大声说。

"衬裙巷的犹太商店！"另一个男孩喊。

"不！在黑店里能卖更好的价钱，"第三个男孩说，"我会去花街或地巷。"

"当铺！"刚才吸引我注意的那个衣着较好的男孩插进来说。

"当铺！"福尔摩斯赞同道，"孩子，你叫什么名字？"

"我叫罗斯，先生。"

"很好，罗斯，你具有当一个侦探家的潜质。我们寻找的这个人对伦敦不熟，不会知道花街、福伍德出租行，或任何一个你们这些男孩给自己找麻烦的神秘角落。他只会去最显眼的地方，而三颗金球⑦的标志举世闻名。所以我希望你们从那里入手。他到达伦敦桥车站，我们姑且断定他选择住在车站附近的一家旅馆或出租公寓。你们必须光顾那个地区的每家当铺，向店家描述这个男人，和他可能打算脱手的那件首饰。"福尔摩斯把手伸进口袋，"费用跟以往一样。每人一先令，找到目标的人将再得到一个几尼⑧。"

维金斯打了个响指。随着一阵杂乱的噪音，我们的民间警察部队排着队走了出去。哈德森夫人用锐利的目光盯着他们，她整个上午都会仔细清点刀具的数量。孩子们刚离开，福尔摩斯就一拍巴掌，坐到椅子上。"怎么样，华生，"他大声说，"你认为如何？"

"你似乎对找到奥多纳胡很有信心。"我说。

"我可以肯定我们能找到那个闯入'山间城堡'的人。"福尔摩斯他回答。

"你不认为雷斯垂德也会去调查当铺吗？"

"我感到怀疑。显然他并没有想到这点。不过，我们有一整天时间没有事做，既然我没赶上早饭，我们就一起在干草市场剧院旁边的欧陆咖啡馆吃午餐吧。虽然叫这个名字，菜式却是英国风味，非常精美。然后，我想去拜访阿比马尔街的卡斯泰尔和芬奇画廊。认识一下托比亚斯·芬奇先生肯定会很有意思。哈德森夫人，如果维金斯回来，你就叫他到那里去找我们。可是现在，华生，你必须跟我说说你对《人类的殉难》的看法。我发现你终于把它读完了。"

我扫了一眼老老实实躺在那里的书。"福尔摩斯..."

"你用一张香烟纸当书签。我目睹了从第一页到最后一页的曲折进展，现在看见它躺在桌上，终于从这场苦役中解脱出来。我很有兴趣听听你得出的结论。哈德森夫人，请你行行好，端一些茶上来。"

我们离开住所，慢慢溜达着朝干草市场走去。雾已经散去，虽然依旧很冷，却是一个明媚的艳阳天。百货商店进进出出的人群络绎不绝；街头小贩推着他们的小车，大声叫卖。在温珀尔街，一大群人聚集在一个街头手风琴师周围。那是一个年迈的意大利人，在演奏一支忧伤的那不勒斯乐曲，吸引了各种各样的骗子钻进人群，逢人就讲他们自己的悲惨遭遇。几乎每个角落都有街头艺人，这个时候，似乎谁都不愿意把他们赶走。我们在欧陆咖啡馆就餐，吃的是美味的发泡野味馅饼。福尔摩斯的情绪高涨。他没有谈论案情，至少没有直接谈起，我记得他在考虑绘画艺术的特点，以及它对于破案所能起到的作用。

"你还记得卡斯泰尔跟我们说的遗失的康斯特布尔四幅画作吗？"他说，"它们是本世纪初绘制的湖区风景，那时候的艺术家显然是严肃和忧郁的。因此，画布上的颜料是探究画家心理的一个线索。由此推断，如果一个人选择这样的作品挂在他的客厅里，我们也能对他的思想状态有许多了解。譬如，你有没有注意到山间城堡陈列的画作？"

"其中大量都是法国的。有一幅布列塔尼⑨风景，还有一幅塞纳河桥上的风景。我认为这些画作都很精美。"

"你欣赏它们，但没有从中看出任何东西。"

"你是指关于埃德蒙·卡斯泰尔的性格？他喜欢乡村胜于喜欢城市。他留恋童年的纯真。他是一个喜欢被色彩包围的男人。我认为可以从他墙上挂的图画推断出他的一些人格特征。然而，我们不能肯定每幅画作都是卡斯泰尔本人挑选的。也许是他妻子或他已故的母亲做的决定。"

"言之有理。"

"即使是一个杀妻的凶手，性格中也有温柔的一面，在选择画作时会表现出来。你肯定没有忘记阿伯内提家的那桩案子。我记得，霍拉斯·阿伯内提在墙上挂了许多当地植物的精美图片，然而他却是一个极为讨厌和凶残的人。"

"既然你提到这点，在我的记忆中，图片上绘的许多植物都是有毒的。"

"那么贝克街呢，福尔摩斯？难道你是想告诉我，进入你客厅的客人会通过打量周围挂的那些作品，找到了解你内心世界的线索吗？"

"不。但是那些作品会告诉你关于我前任房客的许多东西。华生，我可以向你保证，我住所里的所有画作，都是在我搬去之前就存在了。你难道真的以为我会去买下那幅亨利·瓦尔德·比彻的肖像吗？就是以前挂在你的藏书后面的那幅。虽然大家都说他是个非常优秀的人，他对奴役和偏见的看法值得称道，但是那幅画是我之前的某个人留在房间里的，我只是让它待在原处罢了。"

"你没有购买戈登将军的画像吗？"

"没有。不过，在我不小心开枪打中它之后，确实是我把它修好，重新装框的。哈德森夫人坚持要我这么做。你知道，我完全可以就这个问题写一篇专题论文：艺术在探案中的作用。"

"福尔摩斯，你坚持把自己看作一架机器，"我笑了起来，"即使是一幅印象派的杰作，在你眼里不过是用来追查某桩案件的一件证据。也许，你需要增强自己的艺术鉴赏能力。我强烈要求你跟我一起到皇家学院去一趟。"

"我们的日程上已经有卡斯泰尔和芬奇画廊，华生，我认为这就足够了。服务生，请把干酪板拿来。另外，再给我的朋友来一杯摩泽尔白葡萄酒。波特酒太冲，不适合下午喝。"

到画廊的距离很近，我们又一次并肩步行。必须承认，我在跟他静静交流的这些时候感到巨大的满足，觉得自己是伦敦最幸运的人，能够跟歇洛克·福尔摩斯这样一位伟人进行我刚才描述的那种交谈，而且这样悠闲地并肩散步。当时大约是四点钟，天光已经开始暗淡，我们到达画廊时，才发现它其实不在阿比马尔街上，而在街外一个旧的跑马场里。除了一个用金色字母写的不起眼的招牌，几乎没有什么东西显示这是一家商行。一扇低矮的门通向一个十分昏暗的房间，里面有两张沙发、一张桌子，还有一幅支在画架上的油画------是荷兰画家保罗·波特画的田野上的两只母牛。我们进屋时，听见两个男人在隔壁房间争吵。我听出了其中一个声音，是埃德蒙·卡斯泰尔。

"这个价钱很理想，"他说，"我对此确信不疑，托比亚斯。这些作品就像醇美的好酒，肯定会升值的。"

"不，不，不！"另一个人用尖利刺耳的声音说，"他称这些作品是海景画。没错，我能看见海...但除此之外什么也没有。他的最后一次画展遭遇惨败，现在跑到巴黎避难去了，我听说他在那里的名声急剧下降。这是把钱打水漂，埃德蒙。"

"惠斯勒的六幅作品------"

"这六幅作品我们永远没法脱手！"

我站在门口，关门时用了不必要的力气，想让里面的两个人知道我们的存在。这个办法果然有效。谈话中断了，片刻之后，一个瘦瘦的、白发苍苍的人从帘子后面出来。他衣冠楚楚，穿一套黑色西装，硬翻领，黑领带，马甲上挂着一根金链子，鼻尖上架着一副夹鼻眼镜，也是金的。他肯定至少有六十岁了，但脚步轻快，一举一动都透出某种焦躁的精力。

"您一定是芬奇先生吧？"福尔摩斯说。

"是的，先生。确实是我。您是..."

"我是歇洛克·福尔摩斯。"

"福尔摩斯？我们好像并不认识，但这个名字很耳熟------"

"福尔摩斯先生！"卡斯泰尔也走进了房间。两人形成了强烈的反差。一个年迈、枯瘦，好像属于另一个年代；另一个年轻、时髦，五官仍然带着些许怒气和焦虑。这无疑是刚才我们听到的那段对话造成的。"这是福尔摩斯先生，我跟你说过的那位侦探。"他向合伙人解释说。

"是的，是的。我当然知道。他刚才自我介绍了。"

"我来是因为很有兴趣看看您工作的地方。"福尔摩斯说，"同时也有许多问题要问您，关于您在波士顿雇佣的平克顿律师所的那些人。"

"真是一件可怕的事！"芬奇突然插进来说，"我永远不会从那些画作的损失中缓过劲来，到死都不会。这是我事业上最为惨痛的一次灾难。如果我们卖给他的是几幅惠斯勒的作品就好了，埃德蒙。就让它们被炸成碎片吧，没有人会在乎！"老人一旦开口，似乎就停不下来，"买卖画作是一个受人尊敬的行当，福尔摩斯先生。我们跟许多贵族客户打交道。我不希望让大家知道我们跟枪手和谋杀搅在一起！"

门突然打开，一个小男孩冲了进来。老人看到这样的人也来光顾画廊，顿时拉长了脸。我立刻认出男孩是维金斯，那天早晨刚去过我们住所；但是对芬奇来说，似乎遭遇了一次最猛烈的突然袭击。"滚开！滚出去！"他激动地喊道，"这里没有你要的东西。"

"您不用担心，芬奇先生。"福尔摩斯说，"这个男孩我认识。怎么了，维金斯？"

"我们找到他了，福尔摩斯先生！"维金斯兴奋地喊道，"就是您要找的那个家伙。我们亲眼看见他的，我和罗斯。当时我们正要走进伦敦桥巷的那家德国店------罗斯知道那家店，他经常在那里进进出出------店门突然打开，他出来了。再清楚不过了，脸上一道伤疤。"男孩在自己的面颊上比画了一下，接着说，"是我看见他的，不是罗斯。"

"他现在人呢？"福尔摩斯问。

"我们跟踪他进了旅馆，先生。如果我们带你们去，能每人得到一个几尼吗？"

"如果不带我们去，当心你们的小命。"福尔摩斯回答，"其实我对你们一向是很公道的，维金斯。这你知道。告诉我，这家旅馆在哪里？"

"在伯蒙齐，先生。奥德摩尔夫人的私人旅馆。罗斯还在那儿。我把他留在那里望风，我一路猛跑，先去您的住所，又跑到这里来找您。如果那个人再出来，罗斯会盯着他去哪儿。罗斯是个新手，但是特别机灵。你们跟我一起回去吗，福尔摩斯先生？您要叫一辆出租马车吗？我也能坐在上面吗？"

"你可以跟赶车人坐在一起。"福尔摩斯转向我。我立刻发现他眉头紧锁，神色焦虑，说明他全部的心思都集中在眼前这件事情上。"我们必须立刻动身。"他说，"运气不错，调查对象已经在我们的掌控中。千万不能让他从我们的指缝间溜走。"

"我跟你们一起去。"卡斯泰尔大声说。

"卡斯泰尔先生，为了您自身的安全------"

"我见过这个人。是我向你们描述他的，如果有谁能保证您的这些男孩没有认错人，此人非我莫属。而且我个人也渴望看到这件事的结果，福尔摩斯先生。如果这正是我认为的那个人，他是因为我而出现的，我应该看到整个过程。"

"没有时间争论了。"福尔摩斯说，"好吧。我们三个一起出发。别再浪费丝毫时间了。"

福尔摩斯、维金斯、卡斯泰尔和我匆匆走出画廊，只留下芬奇先生呆呆地看着我们的背影。我们找到一辆出租的四轮马车，坐了上去，维金斯爬到赶车人身边，赶车人轻蔑地扫了他一眼，随即态度缓和下来，还分了点毛毯给他盖上。鞭子一响，我们上路了，似乎几匹马也感知到我们迫切的心情。天已经快黑了，随着夜幕的降临，我刚才感受到的轻松愉快已经消失殆尽，城市又一次变得冷漠而充满敌意。店主和街头艺人都已回家，取而代之的是一批完全不同的人，衣衫褴褛的男人，艳丽俗气的女人，需要在阴影下完成他们的交易，事实上，他们的交易本身就带来了阴影。

马车载着我们驶过黑衣修士桥，凛冽的寒风像刀子一样朝我们吹来。福尔摩斯上车后一直没有说话，我觉得他似乎对于即将发生的事情有一种预感。这是他从来不肯承认的。如果我提出来，我知道他肯定会生气。他不是个占卜家！正如他有一次说的。他都是凭借智慧，凭借系统化的常识。然而我仍然意识到存在着某种无法解释的东西，甚至可以看作是超自然的力量。不管怎样，福尔摩斯知道今晚发生的事情将会提供一个关键的转折点，从那之后，他的生活------我们俩的生活------都和以前不一样了。

奥德摩尔夫人的私人旅馆登广告说，每星期三十先令提供一张床铺和客厅。一分价钱一分货，那地方正是这个价钱所能指望的。一座寒酸破败的房子，一侧是个小卖部，另一侧是个砖窑。这里靠近河边，空气潮湿肮脏。窗户后面亮着灯，但是玻璃上结着陈年的污垢，灯光几乎透不出来。维金斯的伙伴罗斯正等着我们，他虽然衣服里面垫着厚厚的报纸，还是冻得浑身发抖。看到福尔摩斯和卡斯泰尔从马车上下来，罗斯退后一步，我看出他好像受了很大的惊吓。他眼睛里满是惊恐，小脸在路灯的照耀下，白如死灰。可是当维金斯跳下车，一把抓住他时，似乎魔咒被打破了。

"没关系了，伙计！"维金斯喊道，"我们俩都能拿到一个几尼。福尔摩斯先生答应的。"

"告诉我，你一个人在这里的时候发生了什么？"福尔摩斯说，"你们认出的那个人离开旅馆了吗？"

"这些先生是谁？"罗斯先指指卡斯泰尔，又指指我，"是探子吗？是警察吗？他们上这儿来做什么？"

"放心吧，罗斯。"我说，"你不用担心。我是约翰·华生，是个医生。你今天早晨到贝克街的时候看见过我。这位是卡斯泰尔先生，他在阿比马尔街上开一家画廊。我们不会伤害你的。"

"阿比马尔街------在富人住宅区？"男孩冷得要命，牙齿不停地打战。伦敦街头的流浪儿肯定对冬天已经习惯，但是他独自在这里站了至少两个小时呢。

"你看见什么了？"福尔摩斯问。

"什么也没看见。"罗斯回答。他的声音变了。从他的神情看，几乎可以推断他在刻意隐藏什么。我不止一次地想到，这些孩子都已过早地超越了他们幼小的年纪，进入成年。"我一直在这里，等你们。他没有出来。也没有人进去。真冷啊，冷到我的骨头缝里去了。"

"这是我答应给你的钱------还有你，维金斯。"福尔摩斯把钱付给两个男孩，"好了，回家去吧。今晚你们已经做了不少事。"男孩接过硬币，一起跑走了，罗斯还回头看了我们最后一眼。"我建议我们到旅馆里去面对这个人。"福尔摩斯接着说道，"上帝作证，这个地方我一分钟都不愿多待。那个男孩，华生。你有没有觉得他在遮遮掩掩？"

"他肯定有什么事情不想告诉我们。"我表示同意。

"但愿他没有什么背叛我们的行为。卡斯泰尔先生，请往后站站。我们的目标不太可能有暴力举动，但我们来这里是毫无准备的。华生医生那把可信赖的佩枪，肯定用布包着，躺在肯辛顿的某个抽屉里睡大觉呢。我身上也没带着武器。只能靠我们的智慧保住性命了。来吧！"

我们三个走进旅馆。上了几级台阶，来到前门。进门后是一个公共门厅，没有地毯，灯光微弱，旁边有一间小办公室。一位上了年纪的男人坐在里面的一张木头椅上，昏昏欲睡，看见我们，立刻惊醒过来。"先生们，上帝保佑你们，"他用颤抖的声音说，"我们提供上好的单人床，五先令一晚------"

"我们不是来住宿的。"福尔摩斯回答，"我们在追查一个最近刚从美国来的男人。他一侧面颊上有一道近期留下的伤疤。事情非常紧急，如果你不想给自己惹上官司的话，请告诉我们在哪里能找到他。"

旅馆伙计不愿意惹麻烦。"这里只有一个美国人，"他说，"你说的肯定是纽约来的哈里森先生。他的房间在这层的过道尽头。他不久前刚进来，我没有听见一点声音，估计他肯定在睡觉呢。"

"房间号是多少？"福尔摩斯问。

"六号。"

我们立刻往里走。穿过一道空荡荡的走廊，两边的房门互相挨得很近，里面的房间肯定比壁橱大不了多少。煤气灯开得很小，我们几乎是在黑暗中摸索着往前走。六号房间确实在走廊尽头。福尔摩斯举起拳头，准备敲门，接着退后一步，唇间倒抽了一口冷气。我低头一看，一缕液体，在昏暗的光线中几乎呈黑色，从门缝底下流淌出来，在壁脚板边聚成小小的一汪。我听见卡斯泰尔惊叫了一声，并看见他双手捂住眼睛，往后退缩。旅馆伙计在走廊那头看着我们，就好像他知道会发生这种恐怖的事。

福尔摩斯推了推门。没有推开。他没有说话，用肩膀使劲去撞门。本来就不结实的锁被撞碎了。卡斯泰尔留在走廊上。我们俩走进屋里，立刻看到我曾经以为区区不足挂齿的一桩案子已经恶化。窗户开着，屋里被翻得乱七八糟。我们追查的那个人蜷着身子，脖子上插着一把刀。



第五章 雷斯垂德负责调查


就在最近，我又一次看见了乔治·雷斯垂德。

他一直没有从调查那几桩诡异的谋杀案时受到的枪伤中完全恢复。那些谋杀案被大众媒体称为克勒肯维尔连环凶案，虽然其中一桩发生在相邻的霍克斯顿，另一桩被证实是自杀。当然，我们最后相见时，雷斯垂德已经从警察局退休很久，他非常友善地到我刚搬的家中找到我，整个下午我们俩就在一起追忆往事。我们谈话的大部分内容都是关于歇洛克·福尔摩斯的，对此我的读者们肯定不会感到惊讶。我觉得我有两件事需要向雷斯垂德致歉。

第一，我从来没有用热情洋溢的笔触描写他。我脑海里跳出的是"贼眉鼠眼、酷似雪貂"之类的字眼。不过，这样的描写虽然有些刻薄，但至少是准确的。雷斯垂德本人有一次也自嘲说，变化无常的大自然把他打造成了一个罪犯而不是警官的模样，从各方面来说，如果他选择了罪犯的职业，或许倒能成为一个比较富裕的人。福尔摩斯也经常这样说自己，说以他本人的技能，特别是在撬锁和造假方面的手艺，可以使他成为一个高明的罪犯，跟他当侦探一样成功。想象这两人如今在另一个世界里，或许正在法律的对立面密谋合作，倒是一件很有趣的事。

第二，我曾暗示雷斯垂德没有任何智慧或调查能力，这或许是有失公允的。确实，歇洛克·福尔摩斯有时对他评价不高。但是福尔摩斯是这样与众不同、智力超凡，整个伦敦都没有人是他的对手，他对遇到的几乎每位警察都嗤之以鼻。也许斯坦利·霍普金斯除外，可是，即使他对那位年轻侦探的信心也经常受到严峻的考验。简单地说，在福尔摩斯身边，任何一位侦探都会发现自己几乎不可能出人头地。就连我，陪伴他的时间比任何人都多，有时也不得不提醒自己，我并不是个一无是处的傻瓜。

其实，雷斯垂德在许多方面都是一个能力很强的人。你如果查查国家档案，就会发现他独立调查的许多成功案例，报纸也总是对他评价很高，就连福尔摩斯也敬佩他的坚韧顽强。不管怎么说，他完成了在苏格兰场负责刑事调查的助理行政长官的职业生涯，虽然他的名声很大程度上依赖于实际上由福尔摩斯侦破的案件，但他因此得到了好评。在我们长时间的愉快谈话中，雷斯垂德向我指出，他在歇洛克·福尔摩斯面前可能有点战战兢兢，这或许使得他不能那么有效地行使职责。

唉，如今他已作古，我相信他不会介意我把他私下里说的话透露出来，恢复他应有的名誉。他不是一个坏人。我最终清楚地知道了他内心的感受。

总之，第二天一早，是雷斯垂德赶到了奥德摩尔夫人的私人旅馆。没错，他还是那样苍白的肤色，一双凹陷的、炯炯有神的眼睛，整个举止神态，活像一只打扮起来到王宫里去赴宴的老鼠。自从福尔摩斯叫来街头巡警之后，那个房间就一直关着，由警察严加把守，直到寒冷的晨光驱散阴影，使全面的调查工作得以展开，包括对整个旅馆周围的调查。

"好啊，好啊，福尔摩斯先生，"他有点恼怒地说，"我在温布尔顿的时候，他们就跟我说您也会去，现在您又上这儿来了。"

"我们都跟踪着这个在此丧命的不幸者的足迹。"福尔摩斯回答。

雷斯垂德看了一眼尸体。"这看起来确实就是我们要找的人。"福尔摩斯没有说话，雷斯垂德锐利地看了他一眼，问道，"您是怎么找到他的？"

"说起来非常简单。多亏了您卓越的调查，我知道他乘火车返回伦敦桥。从那时起，我的特工人员就一直在那个地区搜寻，其中两个运气不错，在街上碰见了他。"

"我想，您指的是您召之即来挥之即去的那帮街头流浪儿吧。如果我是您，就会跟他们保持距离，福尔摩斯先生。您这样做不会有什么好结果的。没有您的资助的时候，他们都是小偷和扒手。那条项链有线索了吗？"

"似乎还没有明显的线索------是的。不过，我还没有来得及彻底搜索这个房间。"

"也许我们应该就从这里着手。"

雷斯垂德说干就干，开始仔细检查房间。这是一个寒酸破败的地方，破旧的窗帘，发霉的地毯，那张床看上去比试图睡在上面的人更加疲惫。墙角有个脸盆架，脸盆肮脏不堪，还有一块看不出形状的、硬邦邦的肥皂。窗外是一条狭窄的小巷，对面是一堵砖墙，看不见什么风景。虽然泰晤士河位于看不见的远处，房间里却弥漫着那种潮湿和腥味。接着，雷斯垂德把注意力转向死者。他的衣着跟卡斯泰尔第一次描述的一样：长及膝盖的大衣，厚厚的马甲，衬衫纽扣一直扣到脖子下面。所有这些衣服都被鲜血浸透。那把令他丧命的刀子没至刀柄，深深扎进了动脉血管。我的经验告诉我，他肯定是当场毙命。雷斯垂德搜查了他的口袋，什么也没找到。现在我能比较仔细地查看他，才发现这个跟踪卡斯泰尔到"山间城堡"的男人约莫四十出头，身体魁梧，肩宽背厚，胳膊上的肌肉很结实。一头短发已经开始变得灰白。最引人注目的是那道伤疤。从嘴角开始，斜着穿过颧骨，差点儿伤到眼睛。这伤痕证明他曾有过一次死里逃生的经历，但是这一次就没有那么幸运了。

"我们是不是可以确定，这就是那个纠缠埃德蒙·卡斯泰尔先生的男人？"雷斯垂德问。

"确实如此。卡斯泰尔可以辨认。"

"他刚才在这儿？"

"就在刚才，没错。遗憾的是，他不得不离开了。"福尔摩斯暗自微笑，我想起了我们是怎样把埃德蒙·卡斯泰尔塞进一辆马车，打发他返回温布尔顿的。他只瞥见尸体一眼，就晕厥过去了，我由此便能理解他在波士顿遭遇了"圆帽帮"之后，在"卡塔卢尼亚号"上是怎样一副情形了。他大概跟他陈列的那些画作的作者一样敏感脆弱。可以肯定，伯蒙齐地区的血腥和肮脏显然不适合他。

"如果您需要，这里还有证据。"福尔摩斯指了指床上的一顶低顶圆帽。

这个时候，雷斯垂德已经把注意力转向了近旁桌上的一包香烟。他仔细查看标签，说："'老法官'牌..."

"我想您会发现这是纽约的古德温公司生产的，我在'山间城堡'也发现了这种香烟的烟头。"

"是吗？"雷斯垂德惊讶地轻叫一声。"好吧，"他说，"我想，我们可以抛弃这位美国朋友死于偶然袭击的想法了，是不是？虽然这片地区偶然事故频发，这家伙也可能是返回房间时惊动了一个进屋行窃的人，接着展开搏斗。对方拔出刀子，这家伙死于非命..."

"我认为这确实不太可能。"福尔摩斯表示赞同，"这个人刚到伦敦，而且显然不怀好意，却突然以这种方式命归黄泉，这似乎过于巧合了。这个旅馆房间发生的事情，只能是他在温布尔顿所作所为的直接后果。另外还有尸体的位置，和刀子插入脖子的角度。在我看来，凶手是在光线昏暗的房间里，躲在门边等着他的，因为我们进来的时候这里没点蜡烛。死者走进来，突然从背后遭到袭击。仔细看看他，你可以看出他是个力气很大的人，完全能够保护自己。可是在这种突然袭击之下，他一下子就丧命了。"

"动机仍然可能是偷窃。"雷斯垂德坚持道，"还有那五十英镑和那串项链需要考虑呢。如果它们不在这里，会在哪儿呢？"

"我有充足的理由相信您会在伦敦桥巷的某家当铺找到那串项链。死者刚从那里回来。看样子显然是凶手拿走了那笔钱，但我认为这不是犯罪的首要原因。也许您应该问问自己，房间里还有什么东西被拿走了。这是一具身份不明的尸体，雷斯垂德。您知道一个来自美国的游客应该带有护照，和一封交给银行的介绍信。我注意到，他的钱包不翼而飞。您发现他在旅馆登记用的是什么名字吗？"

"他称自己是本杰明·哈里森。"

"这当然是目前美国总统的名字。"

"美国总统？那是，那是。我也发现了。"雷斯垂德皱起了眉头，"不管他选择什么名字，我们都知道了他的确切身份。他是来自波士顿的奇兰·奥多纳胡。您看见他脸上的伤疤吗？这是枪伤。关于这点您应该没有什么异议！"

福尔摩斯转向我，我点了点头。"这毫无疑问是枪伤。"我说。我在阿富汗看见过许多类似的伤。"估计是一年以前的。"

"这和卡斯泰尔跟我说的事情正好吻合。"雷斯垂德得意地说出他的结论，"在我看来，整个悲惨的故事已经有了结论。奥多纳胡在波士顿出租房屋的枪战中受了伤。与此同时，他的孪生哥哥被杀死，于是他来到英国伺机报仇。这就像铁板钉钉，明摆着的事。"

"在我看来，如果按您所说，那么杀人凶器是块铁板也是明摆着的事。"福尔摩斯提出了异议，"那么，雷斯垂德，也许您能向我们解释一下：是谁杀死了奇兰·奥多纳胡？杀人动机是什么？"

"嗯，最明显的嫌疑人就是埃德蒙·卡斯泰尔本人。"

"可是谋杀发生时卡斯泰尔先生是跟我们在一起的。而且，看到他发现尸体时的反应，我真的认为他不会有动手杀人的勇气和意志力。况且他并不知道他要杀的人住在哪里。据我们所知，'山间城堡'没有人知道这个情报，因为我们也是在最后一刻才了解到的。我还要问您一句，如果这真的是奇兰·奥多纳胡，为什么他香烟盒上印的姓名的简写字母是WM呢？"

"什么香烟盒？"

"在床上，被床单挡住了一半。这无疑解释了凶手为什么也没有发现它。"

雷斯垂德找到那个烟盒，粗略地检查了一下。"奥多纳胡是个窃贼，"他说，"所以这很有可能是他偷来的。"

"那么他偷这烟盒的原因会是什么呢？这不是一件值钱的东西。锡皮做的，上面印着字母。"

雷斯垂德已经把烟盒打开了，里面是空的。他啪地合上烟盒。"这都是毫无意义的空话。"他说，"福尔摩斯，您的问题在于，总是喜欢把事情搞得复杂。我有时怀疑您是故意这么做的。似乎您需要罪案接受您的挑战，似乎案情必须不同寻常才值得您去破解。这个房间里的死者是个美国人，他曾经在枪战中受伤。他在斯特兰德大街被看见过一次，在温布尔顿被看见过两次。如果他确实光顾过您说的那家当铺，我们便会知道他就是那个盗窃卡斯泰尔家保险箱的贼。然后，这里发生的事情就很容易解释了。奥多纳胡无疑在伦敦还有别的犯罪联系人。他很可能招来其中一个帮助他复仇。但是两人闹翻了。另一个人拔出刀子。结果就成了这样！"

"您能确定？"

"要多确定有多确定。"

"好吧，走着瞧吧。不过，在这里谈论案情不会再有什么收获了。也许旅馆的老板娘会给我们一点启发。"

奥德摩尔夫人已经在刚才旅馆伙计待的那间小办公室里等着了，她没有什么要补充的。她是个头发灰白、面相刻薄的女人，坐在那里用双臂抱着身子，似乎这栋房子会把她给弄脏，她只能尽量跟墙壁保持很远的距离。她戴着一顶小小的无边软帽，肩膀上搭着一块皮草披肩，我打了个哆嗦，心里在想提供这块皮草的是什么动物，又是怎样惨死的。很可能是死于饥饿。

"他租下一星期的房间，"她说，"给了我一个几尼。一位美国绅士，刚在利物浦下船。他就告诉我这么多，没别的了。他是第一次到伦敦来。他没有这么说，但我能看出来，因为他出门都找不着路。他说要去温布尔顿看一个人，问我怎么走。'温布尔顿，'我说，'那可是富人区，许多有钱的美国人在那里有豪华的房子，没错。'他身上倒没有什么豪华的东西------几乎没有行李，衣服也破破烂烂的，脸上还有那道吓人的伤疤。'我明天去。'他说，'那里有人欠我点东西，我打算去要回来。'从他说话的口气，我看出他不怀好意，我当时就对自己说------不管这个人是谁，恐怕都要多留点神了。我就知道会有麻烦，可是有什么办法呢？如果我把找上门来的看着可疑的顾客都回绝掉，我还做不做生意呢？结果这个美国人，这个哈里森先生，竟然被杀死了！唉，我想着也是意料中的事儿。我们就生活在这个世道里，不是吗？一个体面的女人要开旅馆，就没法避免墙上溅上血迹，地板上躺着尸体。我真不应该待在伦敦的。这是个可怕的地方。太可怕了！"

我们出来，让她坐在那里兀自痛苦。雷斯垂德离开了。"我相信我们还会碰面的，福尔摩斯先生。"他说，"如果您需要我，您知道在哪儿能找到我。"

"如果我有什么时候需要雷斯垂德调查官，"福尔摩斯在他走后嘟囔道，"那事情肯定是急转直下了。好了，华生，我们到那条小巷里去看看吧。我的事情办完了，但还有一个小问题需要处理一下。"

我们走出旅馆前门，来到大街上，然后转入那条狭窄的、扔满垃圾的小巷，那个被害的美国人的房间就对着这里。小巷中央可以清楚地看见那扇窗户，窗户底下放着一个板条箱。显然，凶手是踩着箱子翻窗进屋的。窗户本身没有锁，从外面很容易推开。福尔摩斯潦草地扫了一眼地面，那里似乎没有什么东西吸引他的注意。我们一起走到小巷的尽头，一道高高的木栅栏后面是一片空旷的院子。我们从那里返回到大路上。这时，福尔摩斯陷入了沉思，我从他苍白细长的脸上看到了不安。

"你还记得昨晚的那个男孩吗------罗斯？"他说。

"你当时认为他有事情瞒着我们。"

"现在我对此确信不疑。从他站的地方，他能清楚地看到旅馆和小巷，我们俩刚才都看见了，小巷尽头是堵死的。因此，凶手只能从主路进入旅馆，罗斯很可能看见了他是谁。"

"他当时显然很不自在。可是，福尔摩斯，如果他看见了什么，为什么不告诉我们呢？"

"因为他有自己的计划，华生。在某种程度上，雷斯垂德是对的。这些男孩每时每刻都靠自己的智慧生存。要想活下来，他们必须学会这么做。如果罗斯看到有钱可挣，他会独自去跟魔鬼打交道！可是这里还有一件事我完全不能理解。这个孩子可能看见了什么呢？煤气灯下的一个身影，飞快地跑进通道，消失在视线中。也许他听见了行凶时的一声惨叫。片刻之后，凶手再次出现，匆匆逃走，融入夜色。罗斯留在原地。过了不久，我们几个来了。"

"他当时很害怕。"我说，"他把卡斯泰尔当成警察了。"

"不仅仅是害怕。我觉得这男孩被一种类似恐惧的东西抓住，但我推测..."他用手拍了一下额头，"我们必须再找到他，跟他谈谈。希望我没有犯下一个严重错误。"

在返回贝克街的路上，我们去了一家邮局，福尔摩斯又给他那支小小的非正规军的首领维金斯发了一封电报。然而二十四小时后，维金斯仍然没有回来向我们汇报。又过了不久，我们听到了一个最糟糕的消息。

罗斯失踪了。


第六章 乔利·格兰杰男生学校

在我所写的一八九○年，被称为伦敦警视厅区⑩的方圆六百英里范围内有大约五百五十万人。古往今来，富裕和贫穷总是相邻，在同一个地盘上很不自在地比邻而居。我目睹了这些年来的许多重大变化，现在突然想到，我应该以吉辛------或比他早五十年的狄更斯的风格，详细描绘一下蔓延在我当年生活的那个城市的混乱无序。我可以替自己辩护说我是一位传记作家，而不是历史学家或新闻记者，我的经历不可避免地把我带到一些更加高深莫测的生活层面------豪宅、旅馆、私人俱乐部、学校和政府办公室。确实，福尔摩斯的客户来自各个阶层，然而（也许某人有朝一日会凝神思索这其中的深刻含义），那些比较有趣的、我选择叙述的案例，基本上总是由富人制造的。

不过，为了理解我们面前这个任务的艰巨性，有必要反思一下伦敦这个大染缸的底层，也就是吉辛称之为"下层世界"的地方。我们必须找到一个孩子，一个跟千千万万其他孩子一样贫穷困苦、衣衫褴褛的孩子。而且，如果福尔摩斯的判断是对的，如果危险真的存在，我们就没有一点时间可以浪费。从哪儿开始呢？这个城市动荡不安，居民似乎每时每刻都处于流动中，从一座房子搬到另一座房子，从一条街道迁往另一条街道，人们对隔壁邻居的姓名几乎一无所知，这给我们的调查增加了难度。这主要应该归咎于贫民窟的清理和铁路的拓展；不过也有许多人来伦敦的时候就躁动不安，不可能在一个地方定居很久。他们像吉普赛人一样流动，哪儿能找到工作就去哪儿。夏天摘水果、砌砖头；隆冬来临，生机萧条下来，他们便慌忙去寻找煤火和糊口的东西。他们会在某个地方待一段时间，钱一花光，就又拔脚开溜。

结果就出现了我们这个时代最大的祸端，这种不负责任的生活使得成千上万的孩子流落街头。乞讨、扒窃、偷盗，实在混不下去，就只能孤苦伶仃地默默死去。他们的父母即使还活着，对他们也是漠不关心。这些孩子如果凑够了晚上住店的钱，就挤在最便宜的旅馆里，那环境甚至连牲口都养不活。孩子们睡在房顶上，睡在地下市场的围栏里，睡在下水道里，甚至我还听说睡在哈尼克尼沼泽的垃圾堆中刨出的坑洞里。我很快就会讲到，有一些慈善机构致力于帮助他们，给他们提供衣食和教育。可是僧多粥少，这些孩子的数量实在太多了，即使到世纪结束的时候，伦敦仍有足够的理由为自己感到羞愧。

好了，华生，闲话少说，言归正传吧！福尔摩斯如果还活着，肯定会无法忍受这样的感慨的...

自从我们离开奥德摩尔夫人的私人旅馆后，福尔摩斯的情绪就一直焦虑不安。白天，他像一只困熊一样在房间里踱来踱去。他一刻不停地抽烟，午饭和晚饭几乎一口没吃。我发现他有一两次看了看放在壁炉架上的那只漂亮的袖珍皮盒，不禁深感担忧。我知道盒子里放着一管皮下注射器。百分之七的可卡因溶剂无疑是福尔摩斯最令人震惊的恶习，但是我从未没听说过他在案件调查的过程中会沉溺于此。我认为他根本没有睡觉。昨天深夜，我合眼之前，听见他在拉他那把斯特拉迪瓦里小提琴，但乐声刺耳，很不和谐，可以听出他的心不在焉。我太理解我朋友内心的紧张和焦躁了。他提到过可能犯下一个严重错误。罗斯的失踪似乎已然证明他说得对，如果真是那样，他永远也不会原谅自己。

我以为我们会再去温布尔顿。根据福尔摩斯在旅馆里所说的话，他已明确表示那个低顶圆帽男人的案子业已结束，只等他开始叙述案情------那样的叙述总会让我纳闷自己怎么会愚钝至此，竟没有从一开始就看出端倪。然而，吃早饭的时候，我们收到凯瑟琳·卡斯泰尔的一封信，告诉我们，她和丈夫要出去一趟，在萨福克郡的朋友家住几天。埃德蒙·卡斯泰尔秉性脆弱，需要时间恢复内心的平静；而福尔摩斯如果没有听众，是绝不会把自己知道的事情和盘托出的。因此，我只好等待。

实际上，又过了两天，维金斯才回到贝克街221B号，这次他是一个人来的。他收到了福尔摩斯的电报（我不知道是怎么收到的，我从未听说维金斯住在哪里，环境怎样）。此后，他一直在寻找罗斯，但一无所获。

"他是夏天结束时到伦敦来的。"维金斯说。

"从哪儿来到伦敦的？"福尔摩斯问。

"我不知道。我见到他的时候，他跟人合住在国王十字区一户人家的厨房里------那家九个人住两间屋。我去找过他们，但他们说自从旅馆那一夜之后，就没见过他。谁也没见过他。我感觉他好像躲起来了。"

"维金斯，我希望你把那天夜里发生的事情告诉我。"福尔摩斯严厉地说，"你们俩跟着那个美国人从当铺走到旅馆。留下罗斯望风，你过来找我。罗斯肯定独自在那里待了两个小时。"

"罗斯是自愿的。我没有逼他。"

"我丝毫没有这个意思。最后，我们一起去了那里，卡斯泰尔先生、华生先生、你和我。罗斯还在那儿。我把钱给了你们俩，让你们走了。你们俩一起离开的。"

"我们在一起没待多久，"维金斯回答，"他走了，我回家了。"

"他有没有跟你说什么？你们俩交谈了吗？"

"罗斯的情绪很奇怪，那是肯定的。他好像看见了什么..."

"在旅馆里？他有没有跟你说他看见了什么？"

"他看到了一个人。没别的了。他好像为此惊恐不已。罗斯只有十三岁，但他一向头脑很清楚。您知道吗？真的，他从心底里害怕极了。"

"他看见了凶手！"我激动地说。

"我不知道他看见了什么，但我可以把他说的话告诉您。'我认识他，我可以从他身上捞一笔。远远不止该死的福尔摩斯先生给我的这个几尼。'请原谅我，先生。这就是他的原话。我估摸着他是打定主意要去敲诈某个人了。"

"还有别的吗？"

"他当时急急忙忙就离开了。他跑进了黑夜里，没有去国王十字区。我也不知道他上哪儿去了，只知道谁也没有再见过他。"

福尔摩斯听着，脸色变得前所未有地凝重。他走到男孩面前，蹲下身子。维金斯跟他相比显得那样瘦小。这男孩营养不良，病弱苍白，黏糊糊的头发纠结在一起，两眼浑浊，皮肤被伦敦的污垢弄得肮脏不堪，他混在人群里很难辨认。也许正是因为这点，人们才这样容易忽视这些孩子遭受的苦难。他们数量太多了，看上去都一个模样。"听我说，维金斯，"福尔摩斯说，"我认为罗斯面临巨大的危险..."

"我找过他！哪儿都找遍了！"

"这我相信。但是你必须把你知道的他的过去告诉我。在你认识他之前，他是从哪儿来的？他的父母是谁？"

"他从来就没有父母。他们很早以前就死了。他从没说过他是从哪儿来的，我也没有问过。您认为我们是从哪儿来的呢？那很重要吗？"

"想想吧，孩子。如果他发现自己有了麻烦，会不会找人帮助，会不会到什么地方去寻求避难？"

维金斯摇摇头，但似乎又在思索着什么。"您能再给我一个几尼吗？"他问。

福尔摩斯眯起了眼睛，我能看出他在拼命克制着自己。"难道你同胞的生命就值这么点钱吗？"他问道。

"我不懂什么是'同胞'。他跟我一点关系也没有，福尔摩斯先生。我凭什么要关心他是死是活？如果罗斯从此不见了踪影，有二十个男孩会顶替他的位置。"福尔摩斯仍然盯着他，维金斯突然妥协了。"好吧。他有一阵子得到了照顾。有个慈善机构把他收容了进去。乔利·格兰杰，就在汉姆沃斯那儿。是个男生学校。罗斯有一次告诉我，他在那里待过，可是不喜欢，所以就逃走了。然后他就住在国王十字区了。可是我想，如果他受到惊吓，如果有人追他，他可能还会回去。熟悉的环境总是好对付些..."

福尔摩斯直起身子。"谢谢你，维金斯。"他说，"我希望你继续寻找他，我希望你逢人就打听。"他拿出一枚钱币，递了过去。"如果找到他，必须立刻把他带到这里来。哈德森夫人会给你们东西吃，照顾你们，直到我回来。明白了吗？"

"明白了，福尔摩斯先生。"

"很好。华生，我相信你会陪我去吧？我们可以从贝克街搭车。"

一小时后，一辆马车把我们送到三栋漂亮的房子前。三栋房子并排伫立在一条狭窄的小巷边，从罗克森斯村陡直往汉姆沃斯山坡上的至少半英里处。三栋房子里最大的是中间那栋，酷似一百年前英国绅士的乡村别墅，红瓦屋顶，底层有一圈完整的游廊。房子的前面藤蔓密布，夏季肯定繁茂，现在已经枯萎凋零；房子周围都是农田，一片草坪倾斜着通向下面一处果园，里面种满了古老的苹果树。很难相信我们离伦敦这么近，因为这里空气清新，四周都是田园风光。如果天气温和一些，肯定非常迷人，然而现在气温降得很低，开始下起了毛毛雨。旁边的两栋房子是谷仓或酿酒厂，但是可能已经被学校征用。小巷另一边还有第四栋房子，围着一道华丽的金属栅栏，大门敞开。它给人的印象好像是空的，里面没有灯光，也没有动静。一个木头标牌上写着：乔利·格兰杰男生学校。我眺望田野，注意到有一小群男孩子正用铲子和锄头伺弄一片菜地。

我们在前门摁了铃，一个男人开门让我们进去。他穿着一身深灰色的西装，沉默不语地听福尔摩斯解释我们是谁，来这里有什么目的。"好的，先生们。请你们在这里等一等..."他把我们领进去，让我们站在一个简朴的、镶着木板的大厅里。墙上只挂着几幅肖像，已经退色模糊，几乎难以辨认；此外还有一个银质十字架。一道长长的走廊通向远处，走廊两侧有几扇房门。我可以想象门里是教室，但没有声音传出来。我突然想到，这地方不像一个学校，倒更像一座修道院。

然后那个仆人------如果这是他的身份的话------回来了，带来一个矮胖、圆脸的男人。他要走三步才跟得上同伴的一步，累得大声地喘着粗气。新来的这个人全身上下都是圆滚滚的。他的体型使我想起如今在摄政公园随处可见的那些雪人。他的脑袋是一个圆球；身体是另一个圆球；五官非常简单，可以说是一个胡萝卜加几个煤球。他大约四十岁年纪，秃顶，只在耳朵周围有寥寥几许黑发。他的衣着很像一位牧师，甚至戴着牧师领，在脖子周围又形成一个圆圈。他朝我们走来时，满面笑容，热情地伸开双臂。

"福尔摩斯先生！您让我们感到太荣幸了。我当然读过您的那些事迹，先生。全国最伟大的咨询侦探，竟然来到了乔利·格兰杰！真是让我们蓬荜生辉啊。您一定是华生医生，我们在课堂上读过您所写的故事。男孩子们都非常喜欢。他们一定不敢相信你们竟然出现在了这里。你们有没有时间跟他们说几句话？唉，我这是强人所难了。先生们，你们必须原谅我，我实在克制不住激动的心情。我是查尔斯·菲茨西蒙斯牧师。沃斯珀对我说，你们这次来有要紧的事情。沃斯珀先生帮我管理学校，同时还教数学和阅读。请随我到我的书房去。你们一定要见见我的妻子，或许，我可以请你们喝一杯茶？"

我们跟着矮个子男人走过另一条走廊，然后进入一个房间。这个房间太大、太冷，虽然煞费苦心地摆了书架、一张沙发，壁炉周围还放了几把椅子，但还是让人感到不舒服。一张大书桌上高高地堆满文件，坐在桌旁能透过两扇大型落地窗看到外面的草坪和远处的果园。走廊上很冷，这里更冷，炉子里倒是生着火。红红的火光和煤火的气味，使人产生温暖的幻觉，但仅此而已。雨点啪啪地打在窗户上，顺着玻璃流淌下来，使田野失去了颜色。虽然才是下午三点多钟，天已经差不多黑了。

"亲爱的，"我们的东道主大声喊道，"这是歇洛克·福尔摩斯先生和华生医生。他们有事来请我们帮忙。先生们，请允许我向你们介绍我的妻子乔安娜。"

我刚才没有注意到那个女人，她坐在房间最阴暗的墙角的一把扶手椅里，正在读一本摊放在膝头的几百页的厚书。如果这就是菲茨西蒙斯夫人，那么这真是一对非常古怪的夫妇。她个头高得惊人，而且我认为她的年龄比丈夫还大几岁。她一袭黑衣，式样古老的缎子连衣裙，领口高高地围住脖子，袖子紧紧地箍住手臂，肩膀上挂着珠缀的饰带。她的头发在脑后绾成一个结，十根手指又细又长。如果我是个小男孩，可能会觉得她像个巫婆。是的，望着这两个人，我产生了一种或许很不应该的想法，我认为我能够理解罗斯为什么要逃跑了。我若是处于他的位置，很可能也会那么做的。

"你们喝点茶吗？"女人问道。她的声音跟她身体的其他部位一样纤细，语音语调却很考究。

"不给您添麻烦了。"福尔摩斯回答，"您也知道，我们来这里是有一件紧急的事情。我们在找一个男孩，一个街头流浪儿，只知道他的名字叫罗斯。"

"罗斯？罗斯？"牧师在脑海里搜寻，"啊，想起来了！可怜的小罗斯！我们有好一阵没见到他了，福尔摩斯先生。他因为生活非常困难来到我们学校，这里的许多孩子都是这样。罗斯在这里并没有待多久。"

"他是个讨厌的、很难管教的孩子。"他妻子插嘴道，"从不遵守纪律。他妨碍了其他孩子，而且屡教不改。"

"亲爱的，你言重了，言重了。不过这是事实，福尔摩斯先生，罗斯对我们试图给予他的帮助从不感激，不肯适应我们这里的规矩。他在这里只待了几个月就逃走了。那是去年夏天...七月或八月。我要查查记录才能确定。我可以问一句吗，你们为什么要找他？希望他没有做什么坏事。"

"没有，没有。几天前的一个夜晚，他在伦敦目睹了一些事情。我只是希望了解他看到了什么。"

"听起来非常蹊跷，是不是，亲爱的？我不会再要求您说得更详细。我们不知道他是什么地方的人，也不知道他去了哪里。"

"那就不占用你们更多的时间了。"福尔摩斯转向门口，不过又似乎立刻改变了主意，他说，"不过，在我们离开之前，您或许愿意跟我们说说您在这里的工作。乔利·格兰杰是您的产业吗？"

"不是，不是，先生。我和我妻子是受雇于伦敦儿童教养协会。"他指着靠在柱子上的一幅贵族绅士的肖像说，"这就是协会的创办人，克里斯平·奥格威尔勋爵，已经过世。他五十年前买下这片农庄，多亏他留下的遗产，我们才得以维持这个学校。这里共有三十五个孩子，都来自伦敦街头。如果不来这里，他们的未来就是摘棉花、干苦力，浪费生命。我们给他们提供食宿，更重要的是，提供一种良好的基督教教育。除了阅读、写作和基础数学，男孩们还要学习鞋匠、木匠和裁缝的手艺。您大概已经注意到了那片田地。我们有一百公顷土地，平常的食物基本上都是地里生长的。此外，男孩们还学习喂猪和饲养家禽。从这里出去以后，他们许多人都会去加拿大、澳大利亚或美国，开始新的生活。我们跟许多农场主都有联系，他们会很乐意收留这些孩子，给他们一个新的起点。"

"你们有多少教师？"

"加上我妻子，只有四位。我们分工明确。您在门口遇见了沃斯珀先生。他是门房，兼教数学和阅读，我刚才好像已经说了。现在是下午课时候，沃斯珀和另一位教师正在班里上课。"

"罗斯是怎么来这里的？"

"他毫无疑问是从某个临时收容所或临时过夜处被找来的。协会有一些自愿者，他们在城里寻找，把男孩子带到我们这里。如果您需要，我可以去查一查，但是我们已经很长时间没有他的消息了，恐怕也帮不了多少忙。"

"我们不能逼那些男孩留下来。"菲茨西蒙斯夫人说，"他们大部分人都愿意留在这里，长大以后自己有出息，也给学校增光。但是偶尔也会有讨厌的男孩，惹是生非，没有一丁点感激之情。"

"我们必须对每个孩子都有信心，乔安娜。"

"你就是心肠太软，查尔斯。他们是在利用你呢。"

"罗斯那个样子也不能怪他。他父亲是个屠夫，因为接触一只病羊，染上病慢慢地死去了。他母亲开始酗酒，后来也死了。有一段时间，罗斯由一位姐姐照料，但我们不知道那个姐姐后来怎样了。啊，对了！我想起来了。您问罗斯是怎么到这里来的。他是因为在商店里偷东西被捕。地方法官动了恻隐之心，就把他送到我们这里来了。"

"那是他的最后一次机会。"菲茨西蒙斯夫人摇着头说，"我真不敢想象他现在变成什么样了。"

"那么，您不知道我们在哪里会找到他？"

"真对不起，浪费你们的时间了，福尔摩斯先生。对于那些选择离开这里的男孩，我们没有办法找到他们；而且说实在的，那还有什么意义呢？'你抛弃了我，我也就离开了你。'您能不能告诉我，他究竟目睹了什么，为什么你们一定要找到他？"

"我们认为他有危险。"

"所有这些无家可归的男孩都有危险。"菲茨西蒙斯猛地一拍巴掌，似乎突然想起了什么。"如果你们跟他以前的几位同班同学谈谈，是不是会有帮助呢？他很可能会把瞒着我们的什么事情，告诉其中的某个同学。如果你们愿意跟我来，我就有机会带你们看看这所学校，更加详细地解释一下我们的工作。"

"您真是太热情了，菲茨西蒙斯先生。"

"不胜荣幸之至。"

我们离开书房。菲茨西蒙斯夫人没有跟我们一起走，而是仍坐在墙角的扶手椅里，埋头看那本大部头的厚书。

"请一定要原谅我的妻子。"菲茨西蒙斯牧师低声说，"你们可能认为她有些严厉，但我向你们保证，她把心思都扑在那些男孩身上了。她教他们神学，帮他们洗衣服，在他们生病的时候照料他们。"

"你们没有自己的孩子吗？"我问。

"也许我没有把意思表达清楚，华生先生。我们有三十五个自己的孩子，因为我们完全把他们当成了自己的亲骨肉。"

他领我们穿过我刚才注意到的那个走廊，走进一个房间，里面有一股强烈的皮革和新鲜大麻的气味。这里有八九个男孩，都干干净净，梳洗整洁，穿着围裙，对着面前摆放的鞋子，全神贯注地默默干活。我们在门口遇见的那个男人，沃斯珀先生，在一旁看管他们。我们进去时，男孩们都站起来，毕恭毕敬地沉默着。菲茨西蒙斯快活地挥挥手让他们坐下。"坐下吧，孩子们！坐下吧！这位是伦敦来的歇洛克·福尔摩斯先生，他上这儿来看望我们。要让他看看我们有多么勤劳能干。"男孩们继续干活，"一切都好吧，沃斯珀先生？"

"一切正常。先生。"

"很好！很好！"菲茨西蒙斯赞许地露出了微笑。"他们还要再干两个小时，然后休息一小时，吃茶点。八点钟结束一天的工作，祈祷，上床睡觉。"

他又走开了，两条短腿使劲摆着，带动身体向前，这次他领我们上楼，给我们看了一间宿舍。宿舍有点简朴，但是绝对干净，通风良好。床铺像军营里一样排列有序，互相间隔几英尺。我们还看了厨房、餐厅和一个工作室，最后来到一间正在上课的教室。这是一个方方正正的房间，墙角放着一个小炉子，一面墙上挂着一块黑板，另一面墙上是刺绣的圣诗第一行经文。搁架上整整齐齐地摆着几本书、一把算盘和一些零散的东西------松果、岩石和动物骨头------肯定是野外实习课上采集来的。一个年轻的男人坐着，在写字帖。一个十二岁的男孩好像是班长，站在那里给全班同学读一本破旧的《圣经》。十五个学生坐成三排，听得很专心。我们走进去时，男孩停住了。学生们又一次毕恭毕敬地站起来，脸色苍白、神色严肃地看着我们。

"请坐下！"牧师大声说，"威克斯先生，请原谅我们打扰了你。我刚才听见的是《约伯记》吗，哈利？'我赤身出母腹，也必赤身归回...'"

"是的，先生。"

"很好。内容选得不错。"他示意仍然独自坐在那里的教师。这个教师大约二十八九岁，有一张奇怪的、扭曲的脸，褐色的头发蓬乱纠结，张牙舞爪地歪在脑袋一侧。"这位是罗伯特·威克斯，毕业于贝列尔学院。威克斯先生在伦敦事业有成，但是他选择到这里来一年，帮助那些不像他那么幸运的孩子们。威克斯先生，你还记得那个叫罗斯的男孩吗？"

"罗斯？他就是那个逃走的孩子。"

"这位绅士就是大名鼎鼎的侦探，歇洛克·福尔摩斯先生。"几个男孩认出他来，变得异常兴奋，"他担心罗斯惹了麻烦。"

"这不奇怪，"威克斯先生嘟囔道，"他以前就不是一盏省油的灯。"

"哈利，你跟他是朋友吗？"

"不是，先生。"班长回答。

"好吧，这间教室里肯定有人跟他是朋友，或许还跟他说过话，现在可以帮助我们找到他，对吗？孩子们，你们应该记得，罗斯离开这里以后，我们有过很多议论。我问过你们他可能会去哪里，你们什么也没能告诉我。现在我请求你们最后再考虑一下这个问题。"

"我只是希望帮助你们的朋友。"福尔摩斯补了一句。

短暂的沉默之后，后排一个男孩举起了手。他浅黄色的头发，非常瘦弱，年纪大约是十一岁。"您就是故事里的那个人吗？"他问。

"没错。这位就是写故事的人。"我很少听见福尔摩斯以这种方式介绍我。不得不说，我听了心里十分受用，"你读过那些故事？"

"没有，先生。那里面的生词太多了。可是威克斯先生有时候会念给我们听。"

"现在必须让你们继续学习功课了。"菲茨西蒙斯说着，开始领着我们朝门口走。

可是，后排那个男孩的话还没有说完。"罗斯有个姐姐，先生。"他说。

福尔摩斯转过身，问："她在伦敦吗？"

"我想是的。没错。罗斯有一次谈到过她。她名叫萨利。罗斯说她在一家酒馆打工，叫'钉袋酒馆'。"

菲茨西蒙斯牧师第一次显出恼怒的样子，圆圆的面颊上绽开两团红晕。"这就是你的不对了，丹尼尔，"他说，"你为什么以前没有告诉过我？！"

"我那会儿忘记了，先生。"

"如果你当时记得，我们就能找到他，保护他，避免他陷入现在的麻烦。"

"对不起，先生。"

"好了，别再说了。走吧，福尔摩斯先生。"

我们三个人走回学校的正门。刚才福尔摩斯付钱让马车夫在门口等我们，我很高兴他还在那儿，虽然雨依然下得很大。

"您应该为这个学校感到骄傲，"福尔摩斯说，"这些男孩子们看上去那么安静和训练有素，实在令人敬佩。"

"非常感谢您的赞赏。"菲茨西蒙斯回答，他又恢复了先前那种松弛、随和的神态，"我的办法很简单，福尔摩斯先生。胡萝卜加大棒------一点儿也不夸张。男孩子行为不端，我就鞭打他们。如果他们努力用功，遵守纪律，就能得到好吃好喝。我和我妻子在这里六年了，死过两个男孩，一个是先天性心脏病，一个是肺结核。罗斯是唯一一个逃走的。如果您找到他，我相信您肯定能找到，希望您劝说他回来。这里的生活并不像这种恶劣气候里呈现的那样艰苦。阳光灿烂的时候，男孩子们可以在野外撒欢儿。乔利·格兰杰也算是一个令人愉快的地方呢。"

"我相信是这样。还有最后一个问题，菲茨西蒙斯先生。对面的那栋房子，也是学校的一部分吗？"

"确实如此，福尔摩斯先生。我们刚来的时候，那是一个车厢制造厂，我们把它按自己的需要改造了，现在用于公开演出。我有没有跟你说过，学校里的每个男孩都是乐队的成员？"

"你们最近有过一场演出。"

"就在两天前的晚上。您无疑注意到了许多车辙。如果您能来观看我们的下次演出，福尔摩斯先生，我将不胜荣幸------还有您，华生医生。说真的，你们会不会考虑成为学校的赞助人呢？我们在尽自己的全力，同时也需要得到尽可能多的帮助。"

"我们肯定会考虑的。"我们握手告辞，"必须马上就去钉袋酒馆，华生。"刚钻进马车，福尔摩斯就说，"一秒钟也不能耽搁。"

"你真的认为..."

"那个叫丹尼尔的男孩，把他不肯告诉教师的事情告诉了我们，只因为他知道我们是谁，认为我们能救他的朋友。华生，只有这一次，我是凭直觉而不是智慧行事。我不明白，为什么我感到这样的惊惶不安？车夫，扬起鞭子来，送我们去车站！上帝保佑，但愿我们还不算太晚。"


第七章 丝之屋

如果不是伦敦有两家酒馆都叫"钉袋"这个名字，事情的结果就会完全不同。我们知道西尔狄区中心有一家，认为那大概是身无分文的街头流浪儿的姐姐打工的地方，便直接去了那里。那是街角一个脏兮兮、不起眼的酒馆，木头缝里散发出馊啤酒和香烟的臭味儿，老板倒是很热情，在一条布满污垢的围裙上擦着一双大手，注视着我们朝吧台走去。

"没有叫萨利的人在这里打工。"我们说明来意后，他说，"以前也没有。两位先生，你们怎么以为会在这里找到她呢？"

"我们在找她的弟弟，一个叫罗斯的小男孩。"

他摇摇头，说："我也不认识什么罗斯。你们肯定没有找错地方吗？我知道朗伯斯区还有一家'钉袋酒馆'。也许你们应该到那里去碰碰运气。"

我们立刻出门回到街上，很快就乘坐一辆双轮双座马车横穿伦敦，当时天色已晚，赶到朗伯斯区南部时，夜幕已经降临。第二家钉袋酒馆比第一家看着要舒服些，然而老板却不如第一家的热情。他是一个胡子拉碴、脾气暴躁的家伙，一个带伤的鼻子歪斜在脸上，跟他气呼呼的表情正好相配。

"萨利？"他问道，"是哪个萨利呀？"

"我们不知道她姓什么。"福尔摩斯回答道，"只知道她有个弟弟，叫罗斯。"

"萨利·迪克森？你们要找的就是那个女孩？她有个弟弟。你们可以在房子后面找到她，但必须先说清楚找她做什么。"

"我们只想跟她谈谈。"福尔摩斯回答。我又一次感觉到他内心紧张焦灼的情绪，那种推动他调查每个案子的不懈的精力和渴望。当各种环境令人灰心沮丧时，没有哪个男人比他的感受更为强烈。他把几枚硬币放在吧台上，说："这是对占用您和她的时间所做的补偿。"

"不用不用。"老板回答着，但还是把钱收下了，"好吧。她就在院子里。但我担心你们从她那里恐怕得不到什么消息。她不是一个爱说话的姑娘，我雇一个哑巴或许能比她好相处一点儿。"

酒馆后面有个院子，刚下过雨，地面的石头还湿着，闪闪发光。院子里堆满各种各样的废品，五花八门的东西在院墙边堆积如山，我忍不住纳闷它们都是从哪儿来的。我看见一架破钢琴，一个儿童木马，一只鸟笼，几辆自行车，还有一些破桌子破椅子...各种家具，没有一件是完整的。这边是一堆破板条箱，那边是几只运煤的旧麻袋，天知道里面装着什么东西。此外还有碎玻璃，大量的纸片，扭曲的金属垃圾。而在这一堆大杂烩中间，有一个大约十六岁的女孩，光着双脚，穿着在这天气里过于单薄的衣衫。她正在清扫那点有限的空地，也不知这么做还有什么意义。我看出她跟她弟弟长得很像。浅黄色的头发，蓝色的眼睛，如果不是沦落到这种境地，应该说是一个漂亮姑娘。然而，从她轮廓鲜明的颧骨，骨瘦如柴的手臂，以及双手和面颊上的污垢，都能看出贫穷和苦难的摧残。当她抬起头来时，脸上表现出的只有怀疑和蔑视。只有十六岁！她有着怎样的身世，使她流落到了这里？

我们站在她面前。但她继续扫地，根本不理睬我们。

"迪克森小姐吗？"福尔摩斯问。扫帚来回扫动，节奏丝毫没有打乱。"萨利？"

她停下来，慢慢抬起了头，打量着我们，说："什么事？"我看见她的双手紧紧捏住扫帚的把，似乎攥住了一件武器。

"我们不想吓着你。"福尔摩斯说，"也并不打算伤害你。"

"你们想要什么？"她的眼神很凶。我们俩都没有站得离她很近。我们几乎没有这个勇气。

"我们想跟你的弟弟罗斯谈谈。"

她的双手攥得更紧了，问："你们是谁？"

"我们是他的朋友。"

"你们是'丝之屋'的吗？罗斯不在这儿。他从来都不来这儿------你们不会找到他的。"

"我们是想帮助他。"

"你们当然会这么说了！好吧，我告诉你们，他不在这儿。你们俩可以走了！你们让我恶心。走，从哪儿来的滚回哪儿去。"

福尔摩斯看了我一眼，我希望自己能派上用场，就朝女孩跨了一步。我以为自己能够说服她，没想到却犯了一个可怕的错误。我至今仍不清楚到底是怎么回事。我只看见扫帚落下，福尔摩斯失声尖叫。然后女孩似乎在击打我面前的空气，我随即感到一道炽热的白光划过我的胸膛。我踉跄后退，用手按住大衣的前襟。我低头一看，鲜血从指缝间流淌下来。震惊之下，我过了一会儿才意识到我被刺了，也许是一把刀，也许是一块碎玻璃。那一刻，女孩站在我面前，根本不是一个孩子，而是一只气势汹汹的野兽，眼睛里喷着火，嘴唇紧抿，露出凶恶而扭曲的表情。福尔摩斯冲到我身边。"我亲爱的华生！"接着我身后传来了什么动静。

"这里是怎么回事？"老板出现了。女孩发出一声低沉的喉音，一转身，穿过一道狭窄的门洞，奔到外面的大街上。

我疼痛难忍，但已经知道伤得并不严重。厚实的大衣和大衣里面的短上衣保护了我。利器没有刺到要害，伤势较轻。我可以晚上消毒包扎。现在回想起来，我记得十年之后还有一次，在和歇洛克·福尔摩斯一起调查时受了伤。说来奇怪，我对这两次袭击我的人几乎存有一种感激之情，因为他们证明了我强壮的体魄对这位大侦探还是聊有帮助，而且证明了福尔摩斯不像有时假装的那样对我冷淡无情。

"华生？"

"没什么，福尔摩斯。皮肉擦伤。"

"出什么事了？"老板问道。他盯着我血迹斑斑的双手。"您对她做了什么？"

"您应该问她对我做了什么。"我小声说道。当时我虽然震惊，却无法对这个贫苦的、营养不良的孩子产生怨恨。她是出于恐惧和茫然才对我下手，其实并不想伤害我。

"女孩受了惊吓。"福尔摩斯说，"你真的没有受伤吗，华生？到屋里去吧。你需要坐下来。"

"不用了，福尔摩斯。你放心吧，没有表面上看起来的那么严重。"

"真是谢天谢地。我们必须马上叫一辆马车。老板，我们来找的是那个女孩的弟弟，他十三岁，也是浅黄色头发，比他姐姐矮，营养稍微充足一些。"

"你说的是罗斯？"

"你认识他？"

"我告诉过你们的。他跟他姐姐一起在这里干活。你们应该一开始就打听他的。"

"他还在这儿吗？"

"不在了。他是几天前来的，需要一个遮风挡雨的住处。我告诉他，可以跟他姐姐一起住在厨房里，作为干活的报酬。萨利在楼梯底下有一个房间，罗斯就跟她住在一起。可是这男孩成事不足败事有余，要干活的时候从来找不到他。我不知道他整天忙些什么。我可以告诉你们，他脑子里肯定在盘算什么鬼点子。就在你们到来之前，他匆匆跑了出去。"

"您知道他去了哪里吗？"

"不知道。女孩可能会告诉你们。可是这会儿她也跑了。"

"我必须照料我的朋友。记住，不管他们俩有谁回来，您都务必尽快送信到贝克街221B号我的住所。这些钱是给您的辛苦费。走吧，华生。靠在我身上。我好像听见马车过来的声音..."

于是，那天的冒险经历结束的时候，我们俩坐在火边，我喝着一杯恢复体力的白兰地加苏打水。福尔摩斯一刻不停地抽烟。我花了一会儿工夫思索我们怎么会走到了这一步，我觉得似乎距离我们最初想要追逐的目标已经偏移了很远。我们原本追查的是那个戴着低顶圆帽的男人，或那个杀死他的凶手的身份。他到底是不是罗斯在奥德摩尔夫人的私人旅馆外面看见的那个人？如果是，男孩是怎么认出他来的呢？不知怎的，那次偶然的遭遇使罗斯相信能给自己弄到一笔钱，从那以后，他就消失得无影无踪。他肯定把他的一些打算告诉过他姐姐，因为他姐姐为他感到害怕。看那情形，他姐姐好像知道我们会去。不然她身上为什么带着武器？还有她说的那些话，"你们是'丝之屋'的吗？"我们回来以后，福尔摩斯查了他的索引卡片，和摆在架上子上的各种百科全书，仍然弄不懂她那句话的意思。我们没有再谈论这件事。我已经精疲力竭，并且看出我的朋友沉浸在他自己的思绪中。我们只能耐下心来等待，看第二天会有什么结果。

结果是来了一位警官，我们刚吃过早饭，他就来敲门。

"雷斯垂德调查官向您致以问候，先生。他在南华克桥，如果您能去的话，他将不胜感激。"

"什么事情，警官？"

"谋杀案，先生。非常凶残。"

我们穿上大衣，立刻出发，叫了一辆出租车驶过南华克桥，穿过从齐普赛街横跨泰晤士河的三道宏伟的铸铁拱门。雷斯垂德在南岸等我们，他和一群警察一起站在那里，围着什么东西，从远处看像是一小堆被丢弃的破布。阳光灿烂，但天气依然寒冷刺骨，泰晤士河从来没有像此刻这样严酷，灰色的水浪单调地拍打着河岸。街道一侧有螺旋形的灰色金属楼梯蜿蜒而下。我们来到下面的河岸，在泥泞和沙砾上行走。水位处于低潮，河水似乎往后退缩了一些，好像是对这里发生的事情感到厌恶。不远处有一个汽船码头伸向河面，几个乘客在等船，搓着双手，嘴里的哈气在空气中凝成白雾。他们似乎跟我们面前的这番场景完全脱离。他们属于有生命的世界，而这里却只有死亡。

"他是你们要找的人吗？"雷斯垂德问，"旅馆的那个男孩？"

福尔摩斯点点头。也许他没有勇气让自己开口说话。

男孩遭到过严酷的毒打。他的肋骨、胳膊、腿、每一根手指，都被打断。看着这些惨不忍睹的创伤，我立刻知道它们是被逐一地、从容有序地造成的。对罗斯来说，死亡是一场极为漫长的痛苦旅程。最后，他的喉咙被残忍地切开，脑袋几乎与脖子分家。我以前见过尸体，不论是和福尔摩斯一起，还是我当军医的时候，从没见过这样令人发指的事情。一个人竟然能对十三岁的男孩下这样的毒手，我觉得真是匪夷所思。

"手段很残忍。"雷斯垂德说，"关于这个男孩，您有什么可以告诉我的，福尔摩斯？他是您的雇员吗？"

"他名叫罗斯·迪克森。"福尔摩斯回答，"我对他了解不多，调查官。您可以去问问汉姆沃斯的乔利·格兰杰男生学校，但他们恐怕也不能提供更多的情况。他是个孤儿，有个姐姐不久前还在朗伯斯的钉袋酒馆打工。您也许能在那里找到她。尸体检查过没有？"

"检查过了。口袋里是空的。可是有一件东西很蹊跷，你们应该看看，天知道这意味着什么。它让我感到恶心------我只能告诉您这么多。"

雷斯垂德点点头。一个警察蹲下身，抓起一只支离破碎的小胳膊。衬衫的袖子滑落下去，露出一根白色的丝带，系在男孩的手腕上。"丝带是新的。"雷斯垂德说，"看样子还是上好的丝绸。看------没有沾上血迹或泰晤士河里的任何垃圾。因此我断定，它是在男孩被杀害后系上去的，作为某种标志。"

"是'丝之屋'！"我突然喊了起来。

"那是什么？"

"您知道吗，雷斯垂德？"福尔摩斯问，"您知道这意味着什么吗？"

"不知道。'丝之屋'？是一家工厂吗？我从没听说过。"

"我听说过。"福尔摩斯凝神望着远处，眼睛里充满了恐惧和自责。"白色的丝带，华生！我曾经见过。"他转向雷斯垂德说，"谢谢您把我叫来，告诉我这件事。"

"我本来指望您会给我们一些启发。说到底，这可能是您的过错。"

"过错？"福尔摩斯似乎被蜇了一下，猛地转过身。

"我警告过您不要跟这些孩子混在一起。您雇佣了这个男孩。派他去追踪一个知名的凶手。我认为您说得有道理，他可能有自己的想法，这些想法可能会给他带来灭顶之灾。然而，这就是结果。"

我不知道雷斯垂德是不是故意刺激福尔摩斯，但他的话对福尔摩斯所产生的影响，我在返回贝克街的路上都看在了眼里。福尔摩斯缩在马车的角落里，几乎一直没有说话，并且躲避着我的目光。他的皮肤似乎紧绷在颧骨上，脸色比任何时候都显得更加憔悴，似乎染上了某种致命的疾病。我没有试图跟他说话，知道他不需要我的安慰。我只在一旁注视，等待着他用卓越的智慧来应对命运的可怕转折。

"也许雷斯垂德说的是对的。"他最后说道，"确实，调集我的贝克街侦探小队是草率的，欠考虑的。我觉得让他们在我面前排起队来，给他们一两个先令，是件挺有趣的事，但我从未真的把他们置于危险的境地，华生。这你是知道的。然而我被指责为浅薄浮躁，我必须承认自己有罪。维金斯、罗斯和其他男孩子在我眼里什么都不是，正如这个把他们丢弃街头的社会也不把他们当人。我从未想过我的行为会导致这样可怕的后果。不要打断我！如果是你的或我的儿子，我会让他在黑夜里独自一人站在一家旅馆外面吗？所发生事情的内在逻辑是不容忽视的。那孩子看见了凶手走进旅馆。我们都看见了他为此感到多么恐惧。尽管如此，他仍然觉得可以利用这件事为自己捞到好处。他这么去做了，却死于非命。因此，我认为自己负有不可推卸的责任。

"然而！'丝之屋'在这个谜里起了什么作用，我们怎么理解男孩手腕上的这一截丝带呢？这是问题的关键，我又一次觉得自己应该受到责备。我得到过提醒！这是事实。真的，华生，我有很多次问自己是不是应该放弃这个职业，到别处去碰碰运气。有几篇专题论文是我一直想写的。我还幻想着去养蜜蜂。说实在的，根据我对这个案子迄今为止的调查成就，我根本不配被称为侦探。一个孩子死了。你看见了他们是怎么对待他的。这叫我有什么脸面继续活下去？"

"我亲爱的朋友..."

"什么也别说，我必须给你看一件东西。我预先得到过警告，本来是可以防止..."

我们回到住所，福尔摩斯一头钻进房门，一步两个台阶地上了楼。我慢慢地跟在他身后------我虽然什么也没有说，但前一天所受的伤比当时疼得厉害多了。

我走进客厅，看见他探着身子，手里抓着一个信封。这也是我这位朋友的许多奇异禀赋之一，虽然他周围的环境特别凌乱，甚至混乱，到处堆满了信函和文件，但他总能不假思索地找到他所要的东西。

"在这里！"他大声说，"从信封上看不出什么。信封正面写着我的名字，但没有地址，是专门派人送来的。写信的人没有刻意掩饰自己笔迹，下次我肯定能辨认出来。你会注意到'Holmes'里的'e'是希腊体。我不会轻易忘记这个不同寻常的花饰字母。"

"信封里是什么呢？"我问。

"你自己看吧。"福尔摩斯回答，把信封递给了我。

我打开信封，带着一种无法抑制的战栗，抽出一截短短的白色丝带。"这是什么意思呢，福尔摩斯？"我问。

"我收到时也问过自己同样的问题。现在回头想想，这似乎是一种警告。"

"是什么时候送来的？"

"七个星期前。当时我在调查一个奇异的案子，跟一个名叫杰贝兹·威尔逊先生的当铺老板有关，他曾应邀参加..."

"红发会！"我插言道，我清楚地记得那个案子，并且有幸目睹了它的结案。

"一点儿不错。如果真的存在需要花费三斗烟的工夫来思考的难题，那就是一个。所以，这封信送来时，我的心思在另外的地方。我看了信封里的东西，试着解出其中的含意，但是脑子被别的事情占据，就把它放到一边，忘记了。现在，你也看到了，它又回来纠缠我了。"

"然而，是谁把它送给你的？又是出于什么目的呢？"

"我不知道。为了那个被谋害的孩子，我一定要弄个水落石出。"福尔摩斯伸手拿过我手里的丝带，把它绕在他自己瘦骨嶙峋的手指上，举在面前，仔细端详，如同在端详一条毒蛇。

"如果这是对我的一种挑战，那么我现在接受挑战。"他说。

他用拳头攥紧白色丝带，击打了一下空气。"告诉你吧，华生，我一定要让他们后悔把这个东西寄给我。"


第八章 一只渡鸦和两把钥匙

那天晚上萨利没有回到她打工的地方，第二天早上也没有。

这并不令人感到意外，她刺伤了我，肯定害怕承担后果。而且，她弟弟的死讯已经见报，虽然没有提及死者姓名，但萨利很可能知道在南华克桥下被发现的就是罗斯。

那时候的事情就是这样，特别是在伦敦的贫困地区，坏消息像烟雾一样扩散，钻进每个拥挤的房间，每个肮脏的地下室，柔软而顽强，给它碰到的一切都抹上污垢。钉袋酒馆的老板知道罗斯死了------雷斯垂德己经找过他。

因此，他看见我们时，表现得比前一天更不髙兴。

"你们制造的麻烦还不够多吗？"他问道，"那个女孩也许没有什么大本事，但她有一双勤快的手，我真舍不得失去她。而且酒馆扯上了官司，对生意也没好处！真希望你们俩压根儿没来过。"

"带来麻烦的不是我们，哈德卡斯尔先生。"福尔摩斯回答，他已经看见了门上酒馆老板的名字------埃弗雷·哈德卡斯尔。"麻烦已经在这里了，我们只是跟踪而来。看样子，您是男孩活着时见到的最后一个人。他离开之前什么话也没跟您说吗？"

"凭什么他要跟我说话，或者我要跟他说话？"

"可是您说他脑子里在盘算什么鬼主意。"

"那我可不知道。"

"他是被折磨致死的，哈德卡斯尔先生，一次折断一根骨头。我发誓一定要找到凶手，将他绳之以法。如果您不肯提供帮助，我就做不到这点。"

酒店老板慢慢点点头，再次开口时，语气变得比较慎重了："好吧。男孩是三天前的晚上出现的，说是跟他的邻居闹翻了，需要一张小床过夜，等麻烦解决了再说。萨利来征求我的意见，我同意了。为什么不呢？你们见过我的院子。里面有堆积如山的垃圾需要清理，我以为他能帮上点忙。他第一天倒是干了点活儿，可是下午就跑出去了，回来以后，我看见他一副得意洋洋的样子。"

"当时他姐姐知道他在做什么吗？"

"大概知道，但什么也没告诉我。"

"请继续说下去。"

"没什么可补充的了，福尔摩斯先生。我后来只见过他一次，就是在你们来的几分钟前。我正在搬酒桶，他走进酒馆，问我几点钟了，这只能说明他的愚昧无知，其实从马路对面的教堂就能看得一清二楚。"

"这么说，他是跟人约好了要去见面。"

"可能是这样。"

"这是毫无疑问的。像罗斯这样一个孩子，若不是有人要求他在某个时间出现在某个地点，他需要知道时间做什么呢？您说他跟他姐姐在这里住了三晚。"

"他跟他姐姐住一个屋。"

"我想看一看他们的房间。"

"警察已经去过。他们搜査了---番，什么也没发现。"

"我不是警察。"福尔摩斯把几个先令放在吧台，"给您添麻烦了。"

"好吧。这次我就不收您的钱了。您是在追捕一个恶魔，只要您说到做到，保证不让他再来祸害别人，就足够了。"

他领我们绕到房子后面，顺着酒吧和厨房之间的一条狭窄过道往前走。一道楼梯通向下面的地窖，老板点亮---根蜡烛，带着我们走到地窖下面的一个阴森森的小房间。这里逼仄狭窄，没有窗户，木地板上没铺地毯。

萨利在漫长一天的辛苦劳作之后，便来到这里，躺在地板上的一个床垫子上，盖一条薄毯睡觉。这张凑合的床垫中央有两样东西，一把刀子，一个洋娃娃，肯定是她从某个垃圾堆里捡回来的。看着洋娃娃破碎的肢体和苍白的面庞，我忍不住想到萨利的弟弟，他也是这样被人随意地丢弃。墙角放着一把椅子和一张小桌，桌上竖着一根蜡烛。警察不需要花费多少时间搜査这里。除了洋娃娃和刀子，萨利没有别的财物，她所拥有的只有她的名字。

福尔摩斯的目光在房间里扫视。"为什么有刀子呢？"他喃喃地说。

"为了保护自己。"我说。

"她用来保护自己的武器是随身带着的，你比任何人都更清楚。她肯定已经带走了。这第二把刀几乎是钝的。"

"而且是从厨房里偷的！"哈德卡斯尔嘟囔道。

"我认为这根蜡烛有点意思。"福尔摩斯指的是桌上那根熄灭的蜡烛。他拿起来，然后俯身去，开始在地板上移动。我过了一会儿才意识到他在追踪一滴滴蜡泪的痕迹，那是肉眼几乎看不见的。而他很明显是一眼就看见了。蜡泪把他引到离床最远的墙角。"她把蜡烛拿到这个角落...又是为什么呢？除非...华生，请把刀子拿过来。"我把刀子递给他，他把刀刃插进地板间的一道缝隙。―块木板是松动的，他用刀子把它撬开，伸手进去掏出一个手帕包。"哈德卡斯尔先生，劳驾您..."

酒馆老板拿来他手中那根点亮的蜡烛。福尔摩斯展开手帕，就着跳动的烛光，我们看见里面有几枚硬币------三个法新，两个二先令银币，一个克朗，一个沙弗林，五个先令。

对于两个赤贫的孩子来说，这确实是一笔巨大的财富。可是这些钱属于他们俩中的哪一个呢？

"这是罗斯的。"福尔摩斯似乎读出了我脑子里的想法，说道，"这个沙弗林是我给他的。"

"我亲爱的福尔摩斯！你怎么能肯定这是同一个沙弗林呢？"

福尔摩斯把那个沙弗林凑近烛光。"日期是---样的。你再看看上面的图案。圣乔治骑在马上，但他腿上有一道裂痕。我递给罗斯时就注意到了。这是罗斯在贝克街侦探小队那里挣到的那个几尼的一部分。可是其余的钱是哪来的呢？"

"是从他叔叔那儿弄来的。"哈德卡斯尔低声说。

福尔摩斯转向他。他接着说，"罗斯上这里来要求投宿的时候，说他可以付房钱。我嘲笑他，他说他叔叔给了他一些钱。但我不相信，说他可以在院子里干活儿抵房费。如果我知道这男孩有这么多钱，就给他在楼上找个像样的房间了。"

"事情有了眉目。现在可以说得通了。男孩决定利用他在奥德摩尔夫人旅馆收集到的情报。他立刻出去，见到某人，提出自己要求。他应约跟某人见面...在特定的时间，特定的地点。他就是在那次见面时惨遭杀害。但他至少采取了一些预防措施，把他所有的钱都留给了姐姐。他姐姐把钱藏在了地板下面。结果我和你把那姑娘赶走了，华生。她知道不能回来把钱取走，心里该是多么痛苦啊。哈德卡斯尔先生，我还有一个问题要问您，然后我们就离开这里。萨利有没有提到过'丝之屋'？"

"'丝之屋'？没有，福尔摩斯先生。我从没听说过。这些钱币怎么处理呢？"

"留着吧。女孩失去了弟弟，失去了一切。也许有---天她会回来，需要帮助，您至少能把这些钱还给她。"

从钉袋酒馆出来，我们顺着泰晤士河返回伯蒙齐。我猜想福尔摩斯打算再去一次那家旅馆。我把心中的想法说了出来。"不去旅馆，华生。"他说，"但是离旅馆不远。我们必须找到男孩那些钱是从哪儿来的。那也许才是他被害的根本原因。"

"是从他的叔叔那儿弄来的。"我说，"但如果他的父母都死了，我们怎么找到他另外的亲戚呢？"

福尔摩斯大笑起来："你真让我感到吃惊，华生。你真的对伦敦至少半数人口的语言这样陌生吗？每个星期，成千上万的苦力和流动工人都要去拜访他们的'叔叔'，他们指的是当铺老板。罗斯是在那里获得了他的不义之财。只有一个问题------他是卖了什么才得到那些银币和先令的呢？"

"而且，是在哪儿卖的呢？"我补充道，"光是伦敦的这个地区，就有好几百家当铺呢。"

"这是毫无疑问的。但是另一方面，你还记得维金斯从一家当当铺跟踪我们那位神秘刺客到了旅馆，并提到罗斯本人也经常在那里出入，也许在那儿就能找到他的'叔叔'。"

当铺是一个多么破败、多么令人绝望的地方啊！布满污垢的窗户里展现出生活的每个阶层、每个行当、每个领域。许多零碎物品像蝴蝶一样钉在玻璃后面。头顶上有个木头招牌，挂在生锈的链条上，蓝底子上画着三只红色的圆球。微风吹来，招牌纹丝不动，似乎在申明这里的一切都不会动，一旦主人失去了他们的财物，就永远不会再看见它们。下面的通告写着："典当金质餐具、珠宝、衣物及各种财物。"确实如此，即使阿拉丁在山洞里也不可能碰到这么一大堆宝藏。石榴石胸针、银表、瓷杯、花瓶、笔筒、茶匙，图书，甚至还有发条士兵、剥制的鸟标本这样稀奇古怪的东西，都在架子上抢夺地盘。各种亚麻方布悬垂在架子边缘，从小手帕到桌布，以及鲜艳的绣花床单，应有尽有。整整一套棋子，守卫着摆放戒指、手镯的绿色台面。什么样的工人，为了周末换得一点儿啤酒和香肠，舍弃了自己的凿子和锯子？什么样的姑娘，因为父母无法弄到餐桌上的食物，牺牲了她的周日礼服？这扇窗户不仅展示了人类的堕落，而且就像是一种庆典。也许，罗斯确实是到这里来过。

我在伦敦西区见过一些当铺老板，知道他们习惯于提供一个侧门，让顾客偷偷进入，不被别人看见。但这里不是这样，因为住在桥巷周围的人们没有这样的顾虑。当铺只有一扇开着的大门，我跟着福尔摩斯走进昏暗的屋内。一个人独自坐在板凳上，一只手里托着一本书在看；另一只手放在柜台上，手指慢慢地往里弯曲，似乎在转动手心里一个无形的的东西。这是一个身材修长、五官精致的男人，年约五十，瘦瘦的脸，穿着纽扣一直扣到颈部的衬衫和一件马甲，戴着一条围巾。他举手投足间透着一种整洁和一丝不苟，使我想起了钟表匠。

"先生们，有什么需要我帮忙的吗？"他问，眼睛几乎没有离开书页。但他肯定在我们进来时仔细审视过了，只听他接着说道，"看样子你们是有公务在身。是警察局的吗？如果那样，我可帮不了你们。我对我的顾客一无所知。我的惯例是什么都不问。如果你们有东西想留在我这儿，我会出一个好价钱。不然我就只能祝你们今天过得愉快了。"

"我的名字是歇洛克·福尔摩斯。"

"那个大侦探？不胜荣幸。是什么风把您吹到这儿来了，福尔摩斯先生？也许是跟一条金项链有关？上面还镶着蓝宝石，是个漂亮的小玩意儿。我为它付了五个英镑呢，警察又把它拿回去了，结果我什么也没捞到。五个英镑啊，如果没被赎回去，我一转手就能赚两倍。那么你们想要什么呢？我们都走在毁灭的道路上，而有些人已是遥遥领先了。"

我知道至少有一点他没说实话。不管卡斯泰尔先生的项链值多少钱，他肯定只会给罗斯几个便士。也许，我们找到的那几个法新就是从这里得到的。

"我们对那串项链没有兴趣。"福尔摩斯说，"对把项链拿到这里来的那个人也没兴趣。"

"那就好，因为把项链拿到这里来的是个美国人，已经死了，至少警察是这么告诉我的。"

"我们感兴趣的是您的另一位顾客。一个名叫罗斯的小男孩。"

"我听说罗斯也离开了尘世。牌运不佳啊，在这么短的时间里失去了两只鸽子，是不是？"

"您付钱给了罗斯，就在最近。"

"谁告诉您的？"

"您要否认这个事实吗？"

"我不想否认，也不想承认。我只是说我很忙，巴不得你们赶紧离开。"

"您叫什么名字？"

"拉塞尔·约翰逊。"

"很好，约翰逊先生。我对您有一个建议。不管罗斯拿给你什么，我都要买下，并且给您一个很好的价钱，但条件是你必须遵守游戏规则。我知道您的底细，约翰逊先生，如果您想跟我玩猫腻，我会一眼识破，带着警察回来，拿走我想要的东西。您会发现自己竹篮打水一场空。"

约翰逊露出了微笑，但我觉得他脸上写满了忧郁。他说："您对我一无所知，福尔摩斯先生。"

"是吗？我认为您是在一个富裕的家庭长大，受过良好教育。您起初有可能成为一个成功的钢琴演奏家，这也是您的抱负所在。您的沉沦是由于对某种东西上瘾，或许是赌博成瘾，很可能是掷骰赌博。今年早些时候您因为接收赃物而蹲过监狱，并且狱卒认为您不服管教。您被判至少三个月牢狱，在十月份获释，此后一直生意兴隆。"

约翰逊这才开始对福尔摩斯不敢小觑。"这些都是谁告诉您的？"

"用不着谁告诉，约翰逊先生。这都是明摆着的事。好了，对不起，我必须再问您一遍，罗斯给您拿来了什么？"

约翰逊思忖了一会儿，慢慢点点头说："我见过这个叫罗斯的男孩，就在两个月前。"他说，"他是刚来伦敦的，住在国王十字区。是另外两个街头流浪儿把他带来的。我对他印象不深，只记得他似乎比别人穿得好些，营养也充足些。还记得他拿来一块男士怀表，肯定是偷来的。之后他又来过几次，但再也没拿来那么好的东西。"约翰逊走到一个柜子前，翻找了一会儿，拿出一块带链子的，装在金壳里的怀表。"就是这块怀表。我只给了男孩五先令，其实它至少值十个英镑。您就按我付的价格把它拿走吧。"

"那您需要什么回报？"

"请您必须跟我说说您是怎么知道我这么多事情的。您是个侦探，我知道，但我不相信仅凭这一次短短的见面，您就能搜罗出这么多的情报。"

"其实非常简单，等我解释给您听了，您就会发现自己做了一笔亏本的买卖。"

"可是如果您不告诉我，我就永远也睡不着觉了。"

"好吧，约翰逊先生。您的受教育程度可以从你的谈吐举止清楚地看出来。我们进来时，我注意到您在读一本未经翻译的福楼拜致乔治·桑的书信。只有富裕的家庭才能让孩子打下如此扎实的法语功底。我看出您长时间地练习钢琴，因为钢琴家的手指是很容易识别的。您沦落到这个地方来做买卖，说明在生活中遭遇变故，迅速失去了财产和地位。有可能发生的事情也就那几样：酗酒，吸毒，投资不善。但是您提到牌运不佳，还把顾客称为鸽子，这个名字是用来称呼那些刚入门的赌徒的，所以我一下子就想到了那个领域，我注意到您有一个神经质的习惯，您那样转动你的手指------让人联想到赌桌。"

"那么判刑的事呢？"

"您剃的那种头，我相信是叫犯人头，是监狱里的发型，不过头发已经又长了大约八个星期，这就说明您是九月份被释放的。您皮肤的颜色也证实了这一点。上个月天气特别温暖，阳光灿烂。显然你当时已经获得自由。您两个手腕上的痕迹告诉我，您在监狱里戴着手铐，并且还拼命挣扎着想摆脱它们。对于一个当铺老板来说，接受赃物是最显而易见的罪状。再看看这家店铺，从窗台上那些被太阳晒得褪色的图书，以及架子上厚厚的灰尘，都能立即推断出您有很长一段时间没在这里。与此同时，我还注意到许多东西------这块怀表也是其中之一------它并没有沾上灰尘，这说明它是最近刚进的货，说明您的生意兴隆。"

约翰逊把奖品递了过来。"谢谢您，福尔摩斯先生。"他说。"您每一点都说得很对。我来自苏塞克斯一个良好的家庭，确实希望自己能成为一个钢琴家，后来事与愿违，进入了法律界，本来倒是可以做得很成功，但我觉得这一行实在是枯燥乏味。一天晚上，一个朋友介绍我去了夏洛特街的法徳俱乐部。您恐怕不知道那个地方。那里根本没有什么法国人或德国人，实际上是一个犹太人开的。唉，我一看见它------带小隔栅的没有标牌的门，油漆覆盖的窗户，通往上面灯火通明房间的黑暗的楼梯------我就完了。这里有着我生活中极度欠缺的兴奋和刺激。我交了两英镑六便士的会费，就有人介绍我去玩巴卡拉纸牌，轮盘赌，是的，还有掷骰子。我白天没精打采地熬时间，只盼着去投奔夜晚的诱惑。突然我周围都是五光十色的新朋友，一个个都对我笑脸相迎，当然啦，他们都是托儿，是庄家花钱雇来引诱我上钩的。我有时候赢，更多的时候输。今晚输五镑，明晚输十镑。还需要我继续往下说吗？由于工作变得草率马虎，我被解雇了。我用最后的一点积蓄给自己开了这份买卖。我心想，有了一个新的行当，不管多么破落和低贱，我就会感到充实，没有心思去想别的了。结果根本不是！我还是每天晚上都到那儿去赌博，完全控制不了自己。谁知道后来会是个什么下场？我没有脸去想，如果父母看见我这样会说什么，幸好他们都已经过世。我没有妻子和孩子。要说有什么聊以自慰的，就是这个世界上没有人关心我，我也就没有理由为自己感到羞愧。

福尔摩斯把钱付给他，我们一起返回贝克街。然而，如果以为这一天的辛苦到此结束，那就大错特错了。福尔摩斯在出租车里仔细端详那块怀表。这表很漂亮，是日内瓦杜桑公司制造的一款精巧的打簧表，白色珐琅表面，金质表壳。除此之外没有别的名字或铭文，但他在表的背面发现了一个刻上去的图案：一只鸟栖在两把交叉的钥匙上。

"家族的饰章？"我问。

"华生，你真是才华横溢。"他回答，"我正是这样认为的。但愿我的百科全书能给我们更多的启发。"

果然，百科全书上显示一只渡鸦和两把钥匙是拉文肖家族的饰章。那是英国最古老的家族之一，在格洛斯特郡的科尔恩·圣阿尔德温村外有一处庄园。拉文肖勋爵曾是现内阁一位出色的外交部长，最近刚刚去世，享年八十二岁。他唯一的继承人是他的儿子，尊敬的亚历克·拉文肖，他继承了他父亲的头衔和家族产业。福尔摩斯竟然坚持立刻离开伦敦，这让我多少有点沮丧。但我太熟悉他了，特别是他性格中那种显著的焦虑不安。我没有试图争辩，也没有想过独自留在家里。

现在想想，我作为一个传记作家的那份勤勉刻苦，其实也跟他追踪调查各种案子时一样。也许正因为这点，我们才相处得如此融洽。

我只来得及收拾了几件过夜用的东西。太阳落山时，我们坐在一家舒适的小客栈里，吃羊腿蘸薄荷酱，喝一品脱很醇美的红葡萄酒。我已经忘记吃饭时谈了些什么。福尔摩斯询问我诊所的事，我好像向他讲述了梅奇尼科夫在细胞理论方面的一些有趣的研究成果。福尔摩斯一向对医学或科学方面的事情怀有浓厚的兴趣，但是正如我在别的地方讲过的，他很警惕地不让自己的脑海里塞满在他看来没有实际价值的信息。如果有谁想跟他谈论政治或哲学，那可得多加小心，一个十岁的孩子都比他知道的多。

关于那个夜晚，我只有一点可说：我们丝毫没有讨论手头的案情。当时的气氛是我们俩经常享受的那种快乐祥和，但我看得出来，这是刻意而为的。他的内心仍然焦躁不安。罗斯的死折磨着他，不让他有片刻的安宁。

福尔摩斯在吃早饭前，就把他的名片送到拉文肖府上，请求接见。答复很快就来了。新的拉文肖勋爵有事务要处理，但很愿意在十点钟见到我们。我们到那儿时，当地的教堂正好敲响十点钟。我们顺着车道，朝那座伊丽莎白女王一世时期风格的美丽庄园走去。庄园是用科茨沃尔德丘陵的石头建造的，周围是闪烁着点点晨霜的草坪。我们的朋友，那一只渡鸦栖在两把钥匙上的图案，出现在大门边的石墙上以及前门上方的门楣上。我们是从小客栈步行过来的，距离不远，走得很愉快。靠近庄园时，发现门外停着一辆马车，一个男人匆匆地从房子里出来，爬上马车，迅速把门关上了。车夫挥鞭策马。马车辘辘地顺着车道与我们擦身而过，一眨眼的功夫就不见了。但我已经认出了那个人。"福尔摩斯。"我说，"那个人我们认识！"

"确实如此，华生。是托比亚斯·芬奇，对吗？阿比马尔街卡斯泰尔和芬奇画廊的那位年长的合伙人。非常奇怪的巧合，你认为呢？"

"确实显得十分蹊跷。"

"也许我们应该比较审慎地着待这个问题。如果拉文肖勋爵认为有必要卖掉他的几件传家宝------"

"他可能是在买东西。"

"也有这种可能。"

我们摁响门铃。一位男仆前来应门，他领我们穿过大厅，走进一间特别富丽堂皇的客厅。一部分墙面镶着木板，上面挂着家族成员的肖像。这里的天花板高得出奇，似乎能让任何一位来访者都不敢高声说话，生怕会产生回音。窗户上有竖框，窗外能看见---片玫瑰园和远处的一个鹿苑。硕大的石头壁炉周围放着一些椅子和沙发------那只渡鸦又出现了，刻在横梁上------壁炉里劈劈啪啪地燃烧着木头。拉文肖勋爵站在那里烘烤双手。我对他的第一印象并不很好。他一头银发梳在脑后，红润的脸膛毫无魅力。他的眼腈明显向外突出，使我想到这恐怕是某种甲状腺疾病的症状。他穿着骑手的上衣和皮靴，路膊底下夹着一根短鞭。我们还没有作自我介绍，他就似乎已经不耐烦，急于上路了。

"歇洛克。福尔摩斯先生。"他说，"是的，是的。我好像听说过您。是侦探吧？我实在无法想象您的业务怎么会跟我产生关系。"

"我这里有一件东西，我认为可能是属于您的，拉文肖勋爵。"他没有邀请我们坐下。福尔摩斯掏出那块怀表，递给庄园主。

拉文肖结果怀表，在手里掂量了一会儿，似乎不能肯定是不是他的。接着，他慢慢地回忆起来，认出了这块表。他不明白福尔摩斯是怎么找到它的。不过，他很高兴怀表失而复得。他一句话也没说，但是这些表情在他脸上依次出现，我可以猜得八九不离十。"啊，非常感谢您，"他终于开口说道，"我十分喜欢这块怀表。这是我姐姐送给我的，真没想到还会再见到它。"

"我很想知道您是怎么把它弄丢的，拉文肖勋爵？"

"我可以原原本本地告诉您，福尔摩斯先生。这件事是夏天在伦敦发生的，我当时来看一场歌剧。"

"您还记得是几月吗？"

"六月。我刚从马车里出来，一个街头小流浪儿就冲到我身上。他最多也就十二三岁。我当时没有多想，可是在幕间休息时，我想看看时间，才发现被人掏了腰包。"

"这是一块漂亮的怀表，您显然很看重它。您有没有把这件事报告警察？"

"我不理解提这些问题有什么意义，福尔摩斯先生。说实在的，您这样一个大名鼎鼎的人物竟然大老远的从伦敦过来送还这块怀表，真让我感到吃惊。我想，您是希望得到报酬吧？"

"绝对不是。这块表属于一次大范围调査的一部分，我原本希望您能帮上点忙。"

"哦，那我肯定要让您失望了。我不知道更多的情况。而且当时我没有报警，我知道每个街角都有小偷和无赖，不相信警察能有什么办法，何必去浪费他们的时间昵？非常感谢您把表送还给我，福尔摩斯先生。我很愿意支付你们的旅费，并对你们花费的时间提供补偿。但除此之外，恐怕只能祝你们这一天过得愉快了。"

"我还有最后一个问题，拉文肖勋爵。"福尔摩斯镇定自若地说，"我们来的时候，有一个人正从这里离开。不巧的是，我们和他失之交臂。我认出他是我的一位老朋友，托比亚斯·芬奇先生，不知道我有没有弄错？"

"您的朋友？"正如福尔摩斯所怀疑的，拉文肖勋爵对被人发现自己与画商打交道，感到颇为不快。

"一个熟人。"

"好吧，既然您问起来。没锗，确实是他。我不愿意谈论家族的事情，福尔摩斯先生，但是您可能知道，我父亲在艺术方面品位极差，我打算卖出他的至少一部分藏品。我一直在跟伦敦的几家画廊商谈。卡斯泰尔和芬奇是其中最谨慎的。"

"芬奇先生有没有跟您提到过'丝之屋'？"

福尔摩斯提出这个问题之后的沉默，正好跟壁炉里一根木头的爆裂声相吻合，那声音几乎就像一个标点符号。

"您刚才说只问一个问题，福尔摩斯先生。这已经是第二个问题了，我认为已经受够了您的荒谬无礼。你们现在就自行离开呢，还是需要我把仆人叫来？"

"我很高兴见到您，拉文肖勋爵。"

"非常感谢您送回我的表，福尔摩斯先生。"

我巴不得赶紧离开那个房间，觉得自己似乎被囚禁在如此多的财富和特权中间。我们来到小路上。开始朝大门走去时，福尔摩斯轻声地笑了。"嘿，你又有一个谜要解了，华生。"

"他似乎怀有某种特殊的敌意，福尔摩斯。"

"我指的是怀表被偷的事。如果是在六月发生，这件事不可能跟罗斯有关。据我们所知，他那个时候还在乔利·格兰杰男生学校呢。按照赌棍的说法，怀表是几个星期前，也就是十月份，拿去典当的。这中间的四个月发生了什么事呢？如果是罗斯偷的，他为什么压在手里这么长时间呢？"

快要走到大门时，一只黑色的鸟在我们头顶飞过，不是渡鸦，而是乌鸦。我用视线追随着它，突然有什么东西使我转过身，又看了一眼大厅。只见拉文肖勋爵正站在窗口，注视着我们离开。他双手叉腰，一双鼓鼓的圆眼睛牢牢地盯着我们。我似乎觉得他的脸上充满了仇恨，不过也许是距离太远，我看错了。


第九章 警告

"没有办法，"福尔摩斯焦躁地叹了口气，说道，"我们必须去拜访一下迈克罗夫特。"

我第一次见到迈克罗夫特·福尔摩斯，是他为一位邻居向我们请求帮助。那是一个希腊语的译员，偶然与邪恶的罪犯结下了梁子。

在那之前，我压根儿也没想到福尔摩斯竟然有一个比他年长七岁的哥哥。

实际上，我从来没有想过福尔摩斯有任何亲人。

说来奇怪，这样一个我完全有理由称之为最亲密朋友的人。我成百上千个小时与他相处的人，却一次也没有昕他跟我提及他的童年，他的父母，他出生的地方，以及跟他来贝克街之前的生活有关的任何事情。不过，这毫无疑问是他的特性。他从不给自己庆祝生曰，我是在读他的讣告时才知道了他的出生日期。他有一次跟我说起他的祖先是乡绅，有一位亲戚是非常著名的画家。

总的来说，他更愿意假装他的亲人从来不曾存在，似乎他这样一个天才是完全凭借自己的力量跳到人间舞台上来的。

我第一次听说福尔摩斯有一个哥哥，便觉得他似乎比较人性化了------至少，在我见到他那位哥哥之前。

迈克罗夫特在许多方面跟他一样古怪：没有结婚，没有朋友，生活在一个自己创造的小世界里。从蓓尔美尔街的第欧根尼俱乐部就可以清楚地看出这---点，每天五点四十五到八点都能在这里找到他的身影，我相信他的公寓就在附近什么地方。第欧根尼俱乐部据称是专门迎合城里那些最不善交际、最不合群的男人们的喜好。这里的人互相从不说话。实际上，交谈是绝对不允许的，除了在访客接待室。但即使在访客接待室，谈话也很少流畅。我记得在一份报纸上读到，门童有―次向一位俱乐部成员道了声晚安，就立刻被开除了。餐厅的气氛像特拉普派修道院一样缺乏热闹和喜庆，不过菜品至少是一流的，因为俱乐部雇用了一位颇有名气的法国大厨。迈克罗夫特对食物的喜爱可以从他的体格上看出来，他实在是胖得离谱。我至今仍然能回忆起他费力地把屁股塞进一把椅子，一手端着白兰地，―手拿着雪茄的样子。跟他见面总是让我感到不安，在某个偶尔的一瞬间，我总能在他身上瞥见我朋友的某些特征，浅色的灰眼睛，同样敏锐的表情，却显得奇怪地格格不入，似乎被嫁接到了这堆充满活力的肉山上。接着，迈克罗夫特脑袋一转，在我眼里又成了一个完全陌生的人，成了那种似乎在提醒你对他敬而远之的人。我有时候猜想他们俩小的时候会是什么样子。他们打架吗？一起看书吗？一起踢球吗？真是很难想象，因为他们已经长成为那样一种男人，使你以为他们压根儿就没有过童年。

福尔摩斯第一次向我描述迈克罗夫特时，说他是―位审计师，为许多政府部门工作。实际上这只是事实的一半，我后来得知他哥哥的重要性和影响力远远不止于此。当然，我指的是"布鲁斯------帕廷顿计划"一案。当时海军部有一艘绝密潜水艇的设计图被窃，迈克罗夫特负责把它们找回来。福尔庫斯这才向我承认，迈克罗夫特是政府圈子里一位举足轻重的人物，是一个智囊和资料库，不管哪个部分需要了解一点什么情况都会来向他咨询。福尔摩斯认为，如果迈克罗夫特选择成为一名侦探，很可能跟他一样出色，甚至------我听到他这样坦言非常吃惊------比他更胜一筹。但是迈克罗夫特有一个古怪的性格缺陷。根深蒂固的傲慢，使他无法侦破任何罪案，因为他根本没办法对案情感兴趣。顺便说一句，他现在还活着。我最近一次听说他被授以爵位，还是一所著名大学的名誉校长，在那之后他就退休了。

"迈克罗夫特在伦敦吗？"我问。

"他很少在别的地方。我要告诉他，我们打算拜访那家俱乐部。"

第欧根尼是蓓尔美尔街最小的俱乐部之一，设计酷似一座哥特风格的威尼斯宫殿，高高的、装饰华美的拱顶窗户，玲珑小巧的栏杆。这种设计使得室内昏暗朦胧。前门进去就是一个正厅，天花板直达宫殿顶部，上面是一个拱形天窗，但是建筑师在这里塞了太多的走廊、圆柱和楼梯，使光线很难散播开来。访客只能待在一楼。根据规则，每星期有两天，他们可以伴随一位俱乐部成员到楼上的餐厅。但是俱乐部成立已经七十年，这样的事情还从未发生过。迈克罗夫特像往常一样在访客接待室接待我们。这里有在无数图书的重压下变了形的橡木书架，还有各种大理石半身像，从那扇凸肚窗能看见蓓尔美尔街的全景。壁炉上方有一幅女王肖像，据说是俱乐部一位成员的作品。他竟然在画上加上一只流浪狗和一个土豆来侮辱女王，不过我始终没有弄懂这两样东西的含义。

"我亲爱的歇洛克！"迈克罗夫特摇摇摆摆地走进来，大声说道，"你好吗？我发现你最近减轻了体重。很高兴看到你又恢复了过去的老样子。"

"你的流感康复了？"

"病得很轻。我拜读了你那篇关于文身的专题论文。那显然是在半夜三更写的，你患了失眠症吗？"

"夏天热得让人不舒服。你没有告诉我你弄到了一只鹦鹉。"

"不是弄到的，歇洛克，是借来的。华生医生，幸会幸会。您有将近一周没有见到您妻子了，但我相信她一切都好。你们刚从格洛斯特郡回来。"

"你刚从法国回来。"

"哈德森夫人出去了？"

"上星期回来的。你有了一个新厨子？"

"上一个辞职了。"

"因为那只鹦鹉。"

"那厨子总是容易神经紧张。"

这段对话你来我往，速度很快，我觉得自己仿佛在观看一场网球比赛，脑袋不停地转向这个又转向那个。迈克罗夫特挥手示意我们在沙发落座，他自己则把庞大的身躯安放在一张躺椅上。"听到那个叫罗斯的男孩的死讯，我非常难过。"他说，神情突然变得严肃起来。"你知道的，我提醒过你不要雇佣这些街头流浪儿，歇洛克。我希望你没有把他置于危险之中。"

"现在下断语为时过早。你读了报纸上的报道？"

"当然读了。雷斯垂德负责调查这个案件。他这个人倒是不坏。不过，白色丝带这件事，我觉得是最令人不安的。我必须说，考虑到那种极度痛苦和故意拖延的死亡方式，这根丝带放在那里是一种警告。你应该问自己的一个首要问题是，这个警告是泛泛而指，还是针对你一个人的？"

"七个星期前，有人给我寄来一根白色丝带。"福尔摩斯把那个信封带来了。他拿出来递给他哥哥细看。

"从信封上看不出什么。"迈克罗夫特说，"它是匆匆塞进你的信箱的，你看边角有点磨损。你的名字是由一个受过教育的、惯用右手的人写的。"他抽出丝带，"这种丝绸是印度的。你自己肯定也看出来了。它曾经暴露在阳光下，纤维已经受损。长度正好九英寸，这倒是挺有意思。丝带是从一家女帽商店买来，裁成长度相等的两截，因为它的一头是用锋利的剪刀娴熟地剪断，而另一头却是被一把刀子粗暴割开。除此之外，我就没有什么可补充的了，歇洛克。"

"我也没有指望你说出更多，迈克罗夫特哥哥。不知道你能不能告诉我其中的含义。你听说过一个名叫'丝之屋'的地方或机构吗？"

迈克罗夫特摇摇头。"我不知道这个名字。听上去像是一家店铺。对了，仔细想来，我好像记得爱丁堡有一家男士服装店叫这名字。这根丝带会不会是从那儿买来的？"

"考虑到当时的情形，这似乎不太可能。我们第一次是听一个女孩提到它。那女孩很有可能一辈子没离开过伦敦。这名字使她感到极度恐惧，她突然朝华生医生扑去，用刀刺伤了他的胸口。"

"上帝啊！"

"我还向拉文肖勋爵提到过它------"

"前外交部长的儿子？"

"正是此人。我认为他的反应十分惊慌，虽然他拼命掩饰。"

"好吧，我可以帮你问几个问题，歇洛克。能不能麻烦你明天这个时候再上我这儿来？这个东西我先暂时拿着。"他把白丝带抓在胖乎乎的手中。

事实上，我们用不着等待二十四小时，迈克罗夫特的调查就有了结果。第二天上午大约十点钟，听见车轮辘辘驶来的声音，福尔摩斯正好站在窗口，朝外看了一眼。"是迈克罗夫特！"他说。

我走到他身边，正好看见福尔摩斯的哥哥被人搀扶着从一辆四轮马车里下来。我立刻意识到这是一件非同小可的事情，因为迈克罗夫特此前从未到贝克街拜访过我们，此后也只又来过一次。福尔摩斯沉默不语，脸上是一种极为凝重的表情，我由此知道案情必定有了十分险恶的色彩，才导致了这样一个重要事件。我们等待着迈克罗夫特走近房间。前门的楼梯又陡又窄，尤其不适合他这样体格肥硕的人。最后，他终于在房门口出现了，四周环顾一下，在离他最近的一把椅子上坐了下来。"你就住在这里？"他问。

福尔摩斯点点头。

"跟我想象的完全一样。就连壁炉的位置------你坐在右边，你的朋友坐在左边，没错。真是奇怪，我们怎么进入了这些模式，怎么受到周围空间的摆布，不是吗？"

"我可以给你倒杯茶吗？"

"不用了，歇洛克。我不打算待很久。"迈克罗夫特掏出信封，递给福尔摩斯，"这是你的。我把它还给你，同时给你一些建议，非常希望你能够采纳。"

"愿闻其详。"

"你的问题我没有找到答案。我不知道'丝之屋'是什么，也不知道在哪里能找到它。请你相信，其实我倒愿意是另一种情况，如果那样，你也许更有理由接受我下面要说的话。你必须立即放弃这场调查，千万不要再继续追查。把'丝之屋'忘记吧，歇洛克。永远别再提及这三个字了。"

"你知道我不可能那么做。"

"我了解你的性格，所以才横穿伦敦城，亲自来找你。我确实想到，如果我试图提醒你，只会让你把这变成一场个人的圣战。我希望我上这儿来能加强我要说的话的严肃性。我本来可以等到今天晚上，告诉你我的查询一无所获，让你继续调查下去。但是我不能那么做，因为我担心你正在让自己置身于巨大的危险之中。不仅是你，还有华生医生。让我详细跟你说说我们在第欧根尼俱乐部见面之后发生的事。我去找了我在某些政府部门认识的几个人。当时，我以为'丝之屋'肯定是指某种犯罪团伙，我只希望弄清是否有警察或某个情报部门正在调查它。我询问的那几个人爱莫能助。至少他们是那么说的。

"然而，接下来发生的事情令人非常惊愕。今天早晨我离开住所时，一辆马车接我到了白厅的一间办公室。在那里见到一个人，其身份我不便透露，但你肯定知道他的名字，他就在首相身边工作。还应该补充一句，这个人我非常了解，他的智慧和判断力毋庸置疑。他见到我时很不高兴，并且开门见山，问我为什么询问'丝之屋'，有什么具体目的。我必须说，歇洛克，他的态度充满了奇怪的敌意，我回答时不得不格外的深思熟虑。我立刻决定不提你的名字------不然现在来敲你门的可能就不是我了。不过这也许并没有什么意义，因为我跟你的关系众所周知，你可能已经受到怀疑。总之，我只是对他说，我的一个线人提到它跟伯蒙齐的一起谋杀案有关，激起了我的好奇心。他问了我那个线人的名字，我胡乱编了几句，想让他认为这是一件不足挂齿的小事，我最初的调查只是一时心血来潮。

"他似乎放松了一点儿，但还是非常谨慎地斟词酌句。他告诉我，'丝之屋'确实是警察调查的对象。因此，我的突然请求就被提交到了他那里。事情处于一个十分微妙的阶段，局外人的任何干预都可能造成无法形容的破坏。我认为这些话没有一句是真的，但我假装默然同意，并对我的不经意询问竟然引发这样的恐慌表示懊悔。我们又谈了几分钟，然后，交换了几句客套话，我最后对浪费这位绅士的时间表示歉意之后，就告辞了。关键的问题是，歇洛克，这样高层的政治家们总能透露很少的内幕但表达很多的意思。不知怎的，这位绅士给我留下一个印象，我现在正要试图告诉你。必须罢手，别管这事！一个街头流浪儿的死虽然悲惨，但是放在一个更大的全局里，完全微不足道。不管'丝之屋'是什么，都具有国家级的重要性。政府已经意识到这点，正在着手处理。如果你继续牵扯其中，不知道会造成怎样的破坏，引发什么样的丑闻。你明白我的意思吗？"

"你说得太清楚不过了。"

"那你会听从我的话吗？"

福尔摩斯伸手拿烟。他把烟举在手里，似乎在考虑要不要点着它。"我不能保证。"他说，"我觉得自己对这孩子的死负有责任，因此必须尽我的全力把凶手------也许不止一个------绳之以法。那个孩子的任务不过是在旅馆门口监视一个男人。如果这阴差阳错地把他牵扯进了某个更大的阴谋，我恐怕别无选择，只能一追到底。"

"我就知道你会这么说，歇洛克，我认为你的话证明你是个有骨气的人。可是请让我补充一句。"迈克罗夫特站起身来，他看上去急于离开，"如果你真的不采纳我的建议，继续这场调查，如果真的因此而陷入危险------我相信会的------你不能再回来找我，因为我肯定爱莫能助。我为了你去询问那些问题，已经暴露了自己，也就意味着我的双手被束缚住了。与此同时，我再一次奉劝你仔细考虑考虑。这可不是你那些治安法庭的小小难题之一。如果你冒犯了不该冒犯的人，你的事业会毁于一旦...也许还要更糟。"

没有更多的话可说了，兄弟俩都意识到这点。迈克罗夫特微微鞠了一躬，离开了。福尔摩斯凑近煤气炉，点燃了他的香烟。"怎么样，华生，"他大声说，"你对此有何看法？"

"我非常希望你能认真考虑一下迈克罗夫特的话。"我鼓起勇气说。

"我已经考虑过了。"

"这正是我所担心的。"

福尔摩斯哈哈大笑。"你太了解我了，朋友。现在我必须离开你。我有一件事情要办，如果想赶晚上的版面，就必须抓紧了。"

他冲了出去，留下我一个人忧心忡忡。午饭的时候他回来了，但没有吃饭，这表明他正致力于调查某个令人兴奋的案件。我以前经常看见他这个样子。他的样子使我想起一只猎狐犬正在追循狐狸留下的浓烈气味。一只动物能够全身心地投入一件事情，福尔摩斯也能让案情把他完全吸引，以至于生活最基本的需求------食物，水，睡眠------都可以弃诸脑后。晚报来了，我看到了他做的事情。他在私人广告栏里登了一则启事。

悬赏二十英镑------征集与"丝之屋"有关的情报。绝对保密。请联系贝克街221B号。

"福尔摩斯！"我惊呼道，"你做的事情正好跟你哥哥的建议完全相反。你想要继续调查，我能够理解你这么做的愿望，但你至少应该谨慎行事嘛。"

"谨慎对我们没有帮助，华生。现在应该采取主动。在迈克罗夫特置身的那个世界，人们习惯于躲在黑暗的房间里窃窃私语。好吧，让我们看看他们对一个小小的刺激有何反应。"

"你相信会得到回音？"

"走着瞧吧。在这件事上我们至少已经亮出了自己的身份，即使毫无结果，也不会有任何伤害。"

这是他的原话。然而，福尔摩斯并不知道他在跟什么样的人打交道，也不知道他们为了保护自己会采取怎样的极端手段。他已经走进一个名副其实的邪恶魔障。

伤害，以其最惨烈的形式，猝不及防地迅速降临到我们身上。



第十章 蓝门场


"哈，华生！看样子，我们虽然把诱饵撒向了未知的水域，可能也会有鱼上钩呢！"

几天后的一个早晨，福尔摩斯这么说道，他穿着晨衣站在我们房间的窗前，双手深深地插在口袋里。我立刻走到他身边，望着下面熙来攘往的贝克街。

"你指的是谁？"我问。

"你没有看见吗？"

"我看见了许多人。"

"没错。这么冷的天，很少有人愿意驻足。但是有一个人却这么做了，在那儿！他正朝我们这边看呢。"

福尔摩斯所说的那个人穿着大衣，戴着一条围巾和一顶宽沿黑色毡帽，两只手藏在胳膊底下，因此我只看出他是个男人。他确实一动不动地待在那里，似乎拿不定主意是否要往前。除此之外，看不到他的更多情况，无法准确地加以描述。"你认为他是来回应我们的启事的？"我问。

"他已经是第二次从我们门前经过了。"福尔摩斯回答，"十五分钟前，我第一次注意到他，从帝国火车站走过来。接着他又回来了，从那以后就几乎没动过窝。他很谨慎，不想让别人发现他。好了，他终于拿定主意了！"我们往后站了站，为了不让那个人看见我们，其实他现在就在我们的眼皮底下，他从马路那边过来了。"他很快就会进屋的。"福尔摩斯说着，回到他的座椅上。

果然，门开了，哈德森夫人把来客领了进来。他脱掉帽子、围巾和大衣。站在我们面前的是一个模样古怪的年轻人。他的脸庞和体格呈现出许多矛盾，我相信就连福尔摩斯也很难给他下判断。我说他年轻------不会超过三十岁------身体魁梧得像一名职业拳击手，然而他头发稀疏，皮肤灰白，嘴唇皴裂，这些都使他看上去苍老很多。他的衣着时髦昂贵，但是脏兮兮的。他到这里来似乎有些紧张，却以那种倨傲自信的态度看着我们，几乎显得有点咄咄逼人。我站在那里等他开口，因为我仍然拿不准面前的人是一位贵族，还是一个社会最底层的恶棍。

"请坐吧。"福尔摩斯用十分和善的口气说道，"您在外面站了好一会儿，我可不愿意让您伤风感冒。来点儿热茶好吗？"

"我想要一杯甜酒。"他回答。

"我们没有甜酒。白兰地怎么样？"福尔摩斯朝我点点头，我在一个玻璃杯里倒了许多，递给了他。

那人一口喝光，脸上有了一点血色。他坐了下来。"谢谢您。"他说，声音粗哑，但很有教养。"我是来领赏的，我本不应该来的。跟我打交道的那些人如果知道我上这儿来，肯定会割断我的喉咙，但是我需要钱，这是关键。二十英镑能让那些魔鬼暂时远离我，这就值得伸出脖子去冒险。钱在这儿吗？"

"听了您的情报之后，我就把钱付给您。"福尔摩斯说，"我是歇洛克·福尔摩斯。您是..."

"您可以叫我汉德森，这不是真名，其实叫什么名字无关紧要，您知道，福尔摩斯先生，我必须小心谨慎。您登出启事追查'丝之屋'的情况，从那时起，这座房子就受到监视。每个来往的人都会被记录下来。说不定哪一天，就有人要求您提供所有来访者的名字。我是把脸遮住了才敢踏入您的房间。我的身价同样不愿暴露，希望您能理解。"

"但是您仍然需要告诉我们一些您的情况，我才会把钱付给您。您是一位教师吗？"

"何以见得？"

"您的领口有粉笔灰，而且我注意到您的第三个手指内侧有红墨水的痕迹。"

汉德森，看来只能这么称呼他了，笑了一下，露出参差不齐、布满污垢的牙齿。"很抱歉我要纠正您，实际上我是一个海关港口稽查员，不过我确实要用粉笔在要卸船的包裹上做标记，并用红墨水在分类帐上登记号码。我本来在查塔姆的海关工作，两年前来到了伦敦。原以为换个地方对我的事业发展有好处，没想到这差点把我毁掉。关于我自己还有什么可说的呢？我出生在汉普夏郡，父母仍然生活在那里。我结了婚，但已经有一段时间没见到妻子了。我是个倒霉的可怜虫，我不愿意把自己的不幸怪罪到别人头上，我清楚一切都是我自己造成的。更糟糕的是，我再也无法回到过去。我会为了您的二十英镑出卖我的母亲，福尔摩斯先生。没有什么我不能做的。"

"那么您堕落的原因是什么呢，汉德森先生？"

"能再给我一点儿白兰地吗？"我又给他倒了一杯，这次他略微端详了一下酒杯。"鸦片。"他说，然后一口把酒喝干，"那就是我的秘密。我有鸦片瘾。以前吸鸦片是因为喜欢，现在是离了它就活不下去。

我的故事是这样的。我暂时把妻子留在查塔姆，等我在沙德维尔安顿下来，找到住处再说。那里离我新的工作地点比较近。您知道那片地区吗？住着水手，那是不用说的，还有码头工人，有中国人、东印度人和黑人。哦，五花八门的人混杂在一起，有着许许多多的诱惑------酒吧、舞厅------骗取每个傻瓜的钱。我可以对您说我很孤独，想念我的亲人。也可以说自己太愚蠢。这又有什么区别呢？十二个月前，我第一次付了四便士购买那颗从药罐子里拿出来的褐色小蜡丸。当时那个价钱显得多么低！我又是多么无知！它给我的快乐超过了之前体验过的一切。我觉得似乎从未真正生活过。我当然又去买了。开始是过一个月，后来是过一星期，然后变成了每天，很快，似乎每个小时都得去那儿。我再也没有心思考虑工作的事。我出了差错，受别人批评的时候我大发雷霆。真正的朋友都离我而去。那些狐朋狗友怂恿我越抽越多。过了没多久，雇主发现了我堕落的状态，威胁要解雇我，但我已经不在乎了。对鸦片的渴望占据了我生活的每分每秒，就连现在也不例外。我已经三天没吸一口了。把赏钱给我，让我再一次沉醉在那遗忘的迷雾中吧。"

我怀着恐惧和怜悯望着这个男人，然而他身上似乎有某种东西不屑于我的怜悯，他甚至似乎在为自己的状态感到骄傲。汉德森病了。他正在慢慢地、从里到外地被摧毁。

福尔摩斯也神情严肃。"您去吸毒的那个地方------就是'丝之屋'吗？"他问。

汉德森笑了起来。"如果'丝之屋'只是一个鸦片馆，您真的以为我会这么害怕、这么谨小慎微吗？"他大声说道，"您知道在沙德维尔和莱姆豪斯有多少鸦片馆吗？据说比十年前少了。但如果您站在一个十字路口，不管朝哪个方向看，仍会轻松地找到一个。有莫特馆、阿普杜拉大娘馆、克里尔馆、亚希馆。我还听说，如果需要，在干草市场和莱斯特广场的夜总会也能买到货。"

"那'丝之屋'到底是什么？"

"先给我钱！"

福尔摩斯迟疑了一会儿，把四张五英镑的钞票递了过去。汉德森一把抓住钱，在手里抚摸着。他的毒瘾就像蛰伏在他体内的野兽，又苏醒过来，他的眼睛里闪出黯淡的光。"供应伦敦、利物浦、朴次茅斯和英国------还包括苏格兰和爱尔兰一一所有其他批发商店的那些鸦片，你们认为是从哪儿来的？克里尔或亚希的存货快用完时，他们到哪儿去进货？遍布全国各地的网络中枢在哪里？那就是您问题的答案，福尔摩斯先生。他们都去找'丝之屋'！

"'丝之屋'是一个犯罪实体，规模庞大，我听说------谣传，只是谣传------它在最高阶层都有自己人，它的触角一直伸到政府部长和警察官员那儿。也可以说我们谈论的是一项进出口贸易，但是它每年的价值是成千万的英傍。鸦片来自东方。它被运到这个中央仓库，再从这里以高得离谱的价格分发出去。"

"在哪里能找到它？"

"伦教，具体地址我不知道。"

"谁在搡纵？"

"说不上来，我不知道。"

"那您并没有帮我们多少忙，汉德森先生。我们怎么能断定您说的是真的呢？"

"我可以证明。"他刺耳地咳嗽了几声，我想起嘴唇皴裂、嘴巴干燥都是长期吸毒的症状，"很长时间以来，我都是克里尔馆的顾客，里面的装饰是中国风格的，有几张挂毯和几把扇子，有时候我看见里面有几个东方人，一起蜷缩在地板上。但是开办这家鸦片馆的，跟您和我一样是英国人。这个人特别阴险毒辣，您肯定不会愿意跟他打交道。他有一双黑眼睛，他的脑袋像死人的脑壳。哦，当你有那四个便士的时候，他会满脸堆笑，跟你称兄道弟。但是如果你求他行个方便，或者想要跟他对着干，他就会毫不犹豫地把你痛打一顿，扔进阴沟里。虽然如此，我和他相处得还算不错，别问我为什么。他在鸦片馆旁边有一间小办公室，有时会请我过去---起抽烟------是烟草，不是鸦片。他喜欢听关于码头生活的故事。我就是在跟他一起坐着的时侯，听他提到了'丝之屋'。他雇佣一些男孩帮他进货，并且在锯木厂和储煤厂寻找新的顾客------"

"男孩？"我插嘴问道，"你有没有见过其中的哪个？有没有一个叫罗斯的？"

"他们没有名字，我从不跟他们中间的任何一个说话。请听我下面要说的话！几个星期前，我在那个小办公室里，一个男孩走了进来，他显然是迟到了，克里尔一直在喝酒，情绪很不好。他一把抓住男孩，把他打倒在地。'你去哪儿了？！'他问。

"'丝之屋'。"男孩回答。

"'你给我拿回来了什么？'"

男孩递过来一个包裹，悄悄溜出了房间。'什么是"丝之屋"？'我问。

"就是这个时候，克里尔说了我刚才告诉你们的事，如果不是喝了成士忌，他肯定不会这样多嘴。他说完后，意识到自己说漏了嘴，脸色突然变得很难看。他打开桌子旁边的一个小写字台，我还没回过神来，他就用一把枪对准了我。'你为什么想知道这个？'他大声问，'为什么问我这些问题？'

"'我根本没兴趣打听。'我向他保证，心里又吃惊又害柏，'只是随便聊聊，仅此而已。'

"'随便聊聊？这事儿可不随便，我的朋友。你要是敢把我刚才说的话透露给别人半个字，他们就会把你的臭皮囊扔进泰晤士河里去。听明白了吗？即使我不杀你，他们也会要你的命。'接着，他似乎又想了想，把枪放下了。再开口说话时，语气和缓了一些。'今晚你抽烟不用付钱了。'他说，'你是个很好的顾客。咱俩知根知底。我们肯定是要照顾你的。忘记我跟你说的话，千万别再提起这个话题。听见了吗？'

"事情就这么结束了。我几乎把它给忘了，那天看见你们的启事，自然又想了起来。如果他知道我来找你们，肯定会说到做到。但是你们要寻找'丝之屋'，就必须从他的办公室入手，他可以带你们去那儿。"

"在哪儿呢？"

"在蓝门场，他的鸦片馆在米尔沃德街的拐角，一座低矮、肮脏的房子，门口挂着红灯笼。"

"您今天晚上在吗？"

"我每天晚上都在，托您的福，接下来的好几个夜晚我都会去哪儿。"

"这个叫克里尔的人，是否会离开他的办公室？"

"经常离开。鸦片馆里很拥挤，烟雾弥漫。他要出去透透空气。"

"那您今天晚上会看见我。如果一切顺利，我找到需要的东西后，会加倍给您酬劳。"

"千万别说您认识我。也别说我上这儿来过。如果事情出了岔子，别指望我还能帮助您。"

"我明白。"

"那就祝您好运了，福尔摩斯先生。祝您成功------不是为您，而是为了我的缘故。"

一直等到汉德森离开之后，福尔摩斯才转向我，两眼炯炯发光。"一个鸦片馆！一个跟'丝之屋'做生意的鸦片馆。你认为如何，华生？"

"我觉得听上去不是个好地方，福尔摩斯。我认为你应该远远地避开。"

"哼！我认为我能照顾好自己。"福尔摩斯大步走到书桌前，打开抽屉，拿出一把手枪，"我会带上武器。"

"我跟你一起去。"

"亲爱的华生，这是绝不允许的。我对你的体贴深表感谢，但是必须说一句，如果我们俩一起行动，看上去肯定不像那种在星期四晚上到伦敦东区寻找一家鸦片馆的顾客。"

"虽然如此，福尔摩斯，我还是要陪你去，如果你愿意，我可以待在外面。肯定能在附近找到一个地方，等着你。然后，如果你需要援助，一声枪响我就会沖到现场。克里尔可能会有打手，而且我们真的可以确信汉德森不会出卖你吗？"

"言之有理。好吧。你的左轮手枪呢？"

"我没有带在身上。"

"没关系。我还有一把。"福尔摩斯笑着说。我看到他脸上一副很享受的表情，"今晚我们就去拜访克里尔鸦片馆，看看能发现什么。"

那天夜里又起雾了，是那个月最厉害的一场雾。我本来想劝福尔摩斯推迟去蓝门场的时间，但知道他不会听。从他苍白的、鹰隼般的脸上看出，他决心已定，绝不会临阵退缩。他说得不多，但我知道是那个叫罗斯的孩子的死，使他无法控制自己。只要他认为对所发生的事情负有责任，哪怕是部分的责任，他也会坐立不安，把自己的安危置之一边。

然而，当出租车把我们送到莱姆豪斯盆地附近的一条小巷边时，我感到特别压抑。浓稠的、昏黄的迷雾，在大街小巷里弥漫，掩没了所有的声音。眼前的景象看上去那么卑劣阴沉，就像某个邪恶的动物在黑暗中贪婪地嗅着，寻找自己的猎物。我们正朝它走去，就好像心甘情愿地把自己送入它的口中。我们在小巷里穿行，两边是红色的砖墙，高高耸立，除了那轮朦胧的银色月亮，高墙几乎把天空完全阻挡，墙面湿漉漉的，滴着水珠。起初，我们只能听见自己的脚步声。后来，小巷变宽了，马嘶声、蒸汽发动机低沉的隆隆声、潺潺的流水声，以及睡不着觉的婴儿的哭闹声，从四面八方传来回音，都以各自的方式检释着周围的昏暗晦涩。我们是在一条运河旁边。一只老鼠，或别的什么动物，从我们面前匆匆跑过，翻过小巷边缘，扑通一声落进黑黝黝的水中，我们听到有一只狗在叫。当我们走过系在岸边的一艘驳船时，看到拉着帘子的窗户后面透出几道细细的灯光。船的烟囱里冒出滚滚浓烟。远处是一个船坞，隐约能看见一些船只乱糟糟地悬在那里，等待修理。像史前动物的骨架一样，缆绳和索具拖在后面。拐过一个弯，像一道幕布似的在我们身后落下，立刻吞没了所有这一切。因此，我拐过这个弯，就像刚从虚无世界里冒出来―样。前面依然什么也没有，感觉似乎我们要从世界的边缘跨出去。然而就在这时，我听见了刺耳的钢琴声，―个手指弹一个音符。突然一个女人从天而降，出现在我们面前。我瞥见一张皱巴巴的脸，描画得像妖怪一样，戴着一顶艳俗的帽子和带羽毛的围巾。我闻到她身上的香味，想到了花瓶里正在枯萎的花。她大笑两声，接着就不见了。最后，我看见面前出现了灯光。一家酒馆的窗户。音乐就是从这里传出来的。

酒馆名叫"玫瑰和王冠"。只有站在招牌的正下方，才能看清上面的名字。这是一个奇怪的小酒馆，砖头结构，靠一些乱七八糟的木板固定在一起，但仍然摇摇晃晃，似乎随时都会倒塌。没有一扇窗户是直的。门开得很低，我们不得不弯下腰才能进去。

"我们到了，华生。"福尔摩斯低声说，我看见他呼出的气在嘴唇前面凝成白霜。他指点着，"这是米尔沃德街，我可以想象那就是克里尔馆。你能看见门口的红灯笼。"

"福尔摩斯，最后一次请求你，让我陪你一起去吧。"

"不，不。最好有一个人留在外面，如果局势真的像我预料的那样，从你的位置更有利于过来救援。"

"你认为汉德森没有对你说实话？"

"我认为他的故事从各方面来说都是不可信的。"

"那么，看在上天的份上，福尔摩斯------"

"华生，如果我不进去，就不可能百分之百确定。汉德森也有可能说的是实话。即便这是个陷阱，我们也要跳进去，看它到底会把我们带到哪里。"我张开嘴想反驳，但他继续说道，"我们已经触及到一个很深很深的内幕，老朋友。这是一个极其不同寻常的案子，如果不敢冒险，就不可能弄清真相。在这里等我一小时。我建议你给自己来点这家酒馆能够提供的享受。如果一小时后我没有出现，你必须来找我，但千万要谨慎行事。如果听见枪声，立刻过来。"

"听你的吩咐，福尔摩斯。"

我注视着他穿过马路，立刻就被浓雾和黑暗吞噬，消失得无影无踪。我心里充满了深深的担忧。他出现在马路对面，站在门口红灯笼的灯光下。我听见远处的钟声敲响了十一下。第一下钟声还没有消失，福尔摩斯就不见了。

我虽然穿着厚大衣，但在外面站一小时还是太冷了，而且，半夜三更站在外面街上令我感到不安，特别是在这个地方，居民们都来自社会最底层，是出了名的邪恶、堕落，多多少少都有点不良行为。我推开"玫瑰与王冠"的门，发现来到了一个独立的房间，由一个窄窄的吧台隔成两半，吧台上有一些彩瓷把手的啤酒龙头，还有两个摆满瓶子的搁架。令我吃惊的是，居然有十五到二十个人在这样的天气聚集到这个狭窄的地方。他们缩在桌旁，打牌、喝酒、抽烟。空气里弥漫着浓浓的烟味。墙角那个破破烂烂的铸铁炉子散发出刺鼻的燃煤气味。除了几支蜡烛，这炉子是屋里唯一的光源，但它所起的作用似乎正好相反。看着厚厚的玻璃窗外的红色灯光，你会感觉不知怎的，炉火似乎在吸引和吞噬光线，然后通过烟囱把煤灰和黑烟吐向夜空。一家破旧的钢琴立在门边，一个女人坐在琴旁，有一搭没一搭地按动琴键。这就是我刚才在外面听见的音乐声。

我走到吧台，一个须发灰白，生着白内障的老人给我倒了一杯啤酒，收了我两个便士。我站在那里，没有喝酒，竭力不去想象最糟糕的情况，也不去想福尔摩斯。周围的大多数人都是水手和码头工人，有许多是外国人------西班牙人、马尔他人。他们谁都没有注意我，对此我很庆幸。实际上，他们互相之间也很少交谈，房间里能听见的只有玩牌者发出的声音。墙上的钟显示着时间的流逝，我觉得那根分针故意违背时间的法则，慢吞吞地像蜗牛在爬。我过去经常等待某个犯罪露面，有时是我自己，有时跟福尔摩斯一起，在巴斯克维尔庄园附近的沼泽地上，在泰晤士河岸，或者在许多郊区别墅的花园里。但是我永远不会忘记在那间小屋里经受煎熬的五十分钟。扑克牌啪啪地甩在桌上，钢琴上摁出荒腔走板的音调，还有那一张张黧黑的脸膛，死死地盯着他们的酒杯，似乎在那里能找到人生之谜的所有答案。

整整五十分钟过去，就在午夜差十分的时候，寂静的夜晚突然被两声枪响打破，几乎紧接着，传来了尖利刺耳的警笛声，以及人们惊惶的叫喊声。我立刻冲出门，来到外面的街上，我为自己感到生气和恼火，我竟然被福尔摩斯说服，同意了这样危险的计划。我丝毫没有怀疑是他自己开的枪。然而，他开枪是给我发信号呢，还是深陷某种危险，不得不开枪自卫？雾已经散去一些，我奔到马路对面，跳上克里尔馆的台阶。我转动门把手。门没有锁。我从口袋里拔出手枪，冲了进去。

扑鼻而来的是干涩、呛人的鸦片味儿，我立刻感到眼睛刺疼，脑袋剧烈作痛，我简直不愿意呼吸，生怕落入毒品的魔沼。我站在一个昏暗、潮湿的房间里。印花的地毯，红色的纸灯罩，墙上的丝绸挂帘，正如汉德森所描述的，是按中国风格装饰的。但是汉德森本人却不见踪影。四个男人四仰八叉地躺在铺位上，旁边的矮几上放着漆器托盘和鸦片烟灯。其中三个男人神志不清，如同僵尸一般。最后一个用手托着下巴，一双失神的眼睛紧盯着我。还有一个铺位是空的。

一个男人朝我冲来，我知道这肯定是克里尔本人。他头顶全突，皮肤像纸一样白，紧紧地绷在骨头上，再加上那双深陷的黑眼睛，看上去不像活人的脑袋，更像死人的骷髅。我看出他想说话，想盘问我，但看见我拿着手枪，赶紧退后了一步。

"他在哪儿？"我问。

"谁？"

"你知道我说的是谁！"

我的目光掠过他，头像房间尽头一扇敞开的门，以及门外被一盏汽灯照亮的走廊。我没有理睬克里尔，奋力冲了过去，我急于离开这个可怕的地方，免得烟雾把我熏倒。躺在铺位上的一个可怜虫大声喊我，乞求地伸出一只手，我没有理他。走廊尽头还有一扇门，由于福尔摩斯不可能从前门离开，他肯定是上这儿来了。我用力把门推开，感到冷空气扑面而来。这里是房子的后面。我又听见叫喊声、马车的嗒嗒声和刺耳的警笛声。我已经知道中了圈套，一切都出了差错，但是仍然不知道发生了什么事。福尔摩斯在哪里？他受伤了吗？

我跑过一条狭窄的街道，穿过一道门洞，拐过一个弯，冲进一个院子。这里已经聚集了一小群人。这样的半夜三更，他们都是从哪儿冒出来的呢？我看见一个穿晨衣的男人，一个警察，还有另外两个人，都盯着呈现在他们眼前的那幅画面，谁也不敢上前处理。我一把推开他们。当时看见的那一幕我永远不会忘记。

那里有两个人。一个年轻的姑娘，我一眼就认了出来------原因很简单，就在几天前她试图置我于死地。她就是萨利·迪克森，罗斯的姐姐，曾在钉袋酒馆打工。她中了两枪，分别在胸口和脑袋上。她躺在鹅卵石地面上的一滩液体中，黑夜中那摊液体黑糊糊的，但我知道是血。我还知道躺在她面前的那个男人是谁，他昏迷不醒，一只手往前伸出，手里仍然握着射杀萨利的那把手枪。

这个人是歇洛克·福尔摩斯。


第十一章 被捕

我始终没有忘记那天夜里发生的事情及其后果。

如今，二十五年过去了，我独自坐在这里，当时的每个细节仍然深深地印在我脑海里。尽管有时候我不得不透过时间的变形镜仔细辨认朋友和敌人的容貌，但只需眨眨眼睛，他们就会在眼前出现：哈里曼，克里尔，阿克兰，甚至那位警官...他叫什么名字来着？珀金斯！实际上我跟歇洛克·福尔摩斯一起经历过许多次冒险，经常看见他置身于危难的困境。就在那天的一星期前，我发现他神志不清，奄奄一息，似乎染上了源自苏门答腊的某种劳工疾病。还有那次在康沃尔的珀得胡湾，如果不是我把他从那个房间里拖出来，他肯定会陷入疯狂和自我毁灭之中。我还记得在萨里郡，当一条致命的沼泽地毒蛇从黑暗中爬出来时，是我陪伴在他的身边。在列举这些场景时，我又怎能不想起我独自一人从莱茵巴赫瀑布返回时，那种极度绝望和失落的感觉？然而，所有这些跟蓝门场那个夜晚相比，都是小巫见大巫。可怜的福尔摩斯。我此刻仿佛还能看见他恢复神志后发现自己被包围、被逮捕，却没有办法向自己或任何人解释刚才发生的事情。是他心甘情愿地自投罗网，而这就是这么做的不幸后果。

一位警官来了。我不知道他是从哪儿来的。他很年轻，显得有些紧张，但还是以值得称道的高效率履行自己的职责。他首先确认那个姑娘已经死亡，然后把注意力转向我的朋友。福尔摩斯的模样惨不忍睹。他的脸色像纸一样苍白，眼睛虽然睁着，却似乎什么也看不清...他显然没有认出我来。周围聚集的人群只能更加添乱，我又一次纳闷这些人是谁，怎么会在半夜三更会聚在这里。有两个女人，跟运河边与我们擦身而过的那个可怕的丑老太婆十分相似。还有两个水手互相靠着，嘴里喷着酒味儿。一个黑人瞪着一双失神的眼睛，刚才我在"玫瑰与王冠"里的两个马耳他酒友站在他身旁。甚至还出现了几个孩子，光着脚，破衣烂衫，他们观看着这幕景象，似乎这是专门为他们而上演的活报剧。我正在观察这一切时，一个衣冠楚楚的高个子、红脸膛男人，挥舞着手里的拐杖，大声喊道："把他抓起来，警官！我看见他开枪打死了这个姑娘。我亲眼看见的。"他有浓重的苏格兰口音，听起来很不协调，似乎这里正在演戏，观众席中有个人未经允许就自己走上了舞台。"上帝保佑这姑娘吧，可怜的孩子。是这个人残忍地杀死了她。"

"您是谁？"警官问道。

"我叫托马斯·阿克兰，正在回家的路上。我清清楚楚地看见了刚才的事情。"

我再也不能在一旁袖手旁观了。我推开人群挤进去，跪在受到伤害的朋友身边。"福尔摩斯！"我喊道，"福尔摩斯，你能听见我的声音吗？看在上帝的份上，告诉我这究竟是怎么回事。"

可是福尔摩斯仍然无法回答。这时我发现警官在打量我。"您认识这个人？"他问。

"认识，他是歇洛克·福尔摩斯。"

"您呢？"

"我叫约翰·华生，是一名医生。警官，您必须允许我照料我的朋友。不管事情表面上看似多么清楚，我可以向您保证，他不可能犯有任何罪行。"

"绝对不是这样。我看见他打死了这个姑娘。我看见子弹从他的手枪里射出去的。"阿克兰朝前跨了一步。"我也是一名医生。"他继续说道，"我一眼就能看出这个人处于鸦片的作用下。从他的眼睛能看出来，从他的呼吸能闻出来，他就是因为这个才犯下这邪恶而荒唐的罪行，用不着再去查找别的动机。"

他说得对吗？福尔摩斯躺在那里，不能说话，显然受到某种麻醉品的控制。他一小时前去了克里尔鸦片馆，除了这位医生提到的这种毒品，不可能会是别的东西。然而不知怎的，他的诊断还是令我感到困惑。我仔细观察福尔摩斯的眼睛，确实，我承认他瞳孔放大，但并没有我以为会发现的那种丑陋的针孔般的光点。我摸摸他的脉搏，跳得很慢很慢，说明他刚从深沉的睡眠中被唤醒，而不是拼着体力，先是追赶，继而射杀这位受害者的状态。鸦片什么时候开始具有这种效果了呢？鸦片的作用应该包括安乐感，极度松弛，摆脱肉体疼痛。我从未听说过吸食鸦片者会有暴力行为。假使福尔摩斯产生了最严重的偏执妄想，那么在他混乱的意识里，会出现什么样的动机，去杀害这个他急于寻找和保护的女孩呢？而且，这女孩怎么会来到这里的？最后，如果福尔摩斯真的处于鸦片的作用下，我怀疑他根本不能瞄准射击，他甚至连枪都拿不稳，我在这里条分缕析，似乎当时能够认真地思索眼前的一幕，实际上，这都是我依多年的从医经验以及对当事人的熟稔程度形成的第一反应。

"今晚是您陪这个人到这里来的吗？"警官问我。

"是的，但是我们暂时分开了。我刚才在'玫瑰和王冠'。"

"他呢？"

"他..."我顿住了。我不能透露福尔摩斯刚才去了哪里。"我的朋友是一位非常著名的侦探，正在调查一起案子。您会发现苏格兰场的人都熟知他的大名。把雷斯垂德调查官叫来，他会给福尔摩斯作证。局面看上去很糟糕，但肯定有另外的解释。"

"没有另外的解释。"阿克兰医生插嘴说道，"他从街角那儿擦摇晃晃地走过来。那女孩在街上乞讨。他掏出一把枪，把女孩打死了。"

"他衣服上有血。"警官赞同道，但说话的口气似乎有点勉强。"枪杀时他显然离女孩很近。我赶到这个院子时，没有看见别人。"

"您看见他开枪了吗？"我问。

"没有。我是过了一会儿才赶来的。但没有人从现场逃离。"

"是他干的！"人群中有人喊道，接着响起一片喃喃的赞同声。是那些孩子们，他们发现自己站在前排观看一场好戏，都非常髙兴。

"福尔摩斯！"我喊道，在他身边跪下，试着用双手托起他的脑袋，"你能告诉我刚才这里发生了什么吗？"

福尔摩斯没有回答。过了一会儿，我意识到另一个男人默默地走过来，跟那个苏格兰医生一起站在我面前。"请您站起来好吗？"他问，声音像这个夜晚一样寒冷。

"这个人是我的朋友------"我说。

"这是犯罪现场，您无权妨碍公务。站起来，往后退。谢谢。好了，如果有人看见了什么，请把姓名和住址告诉这位警官，否则就请回家。你们这些孩子，赶紧离开，不然我就把你们统统逮捕。警官，你叫什么名字？珀金斯！这一片由你负责？"

"是的，先生。"

"这是你的巡逻范围？"

"是的，先生。"

"嗯，到目前为止你似乎处理得还不错。你能否告诉我，你看见了什么，知道些什么？尽量说得简明扼要。今夜冷得要命，早点把事情办完，我们就能早点睡觉。"他默默地站在那里，听警官讲述事情经过，基本上都是我知道的。然后他点点头，"很好，珀金斯警官。关照一下这些人，把具体情况记在你的笔记本上。现在这里由我负责。"

我还没有详细描述这位新来的人，即使现在，我也觉得很难描述，因为他是我见过的最类似爬行动物的人之―，一双小小的眼睛，薄薄的嘴唇，皮肤光滑得近乎平淡。他最显著的特征是一头浓密的白发，白得异乎寻常，简直可以说完全没有颜色，而且似乎从来未曾有过任何颜色。其实他年纪并不老------大约三十岁左右，不会超过三十五岁。他穿着黑大农，戴着黑手套和黑围巾，头发跟衣着形成截然的反差。他块头虽然不大，却让人感觉有威严，甚至可以说是傲慢。我已经从他掌控全局的态度上看出了这点。他说话声音很轻，但语气透着一点儿不耐烦，使你毫不怀疑他习惯于对人发号施令。然而，最让我感到不安的是他那种飘忽不定的特质，他拒绝跟任何人有情感上的联系。正是这点使我想到了蛇。我从跟他说话的第一刻起，就感觉到他在我周围蜿蜓爬行。他的目光穿透你，或望向你的身后，却从来不正视你。我从没见过这样自控能力超强的入。他生活在一个自己的世界里，其他人都只能被关在外面，不得靠近。

"这么说，您是华生医生？"他说。

"是的。"

"这位是歇洛克·福尔摩斯！好啊，恐怕我们不会在您著名的纪实故事里读到这一幕，除非它的题目是《精神病鸦片鬼冒险记》。您的朋友今晚去了克里尔馆？"

"他在调查一个案子。"

"似乎是拿着一根针管和一个针头在调査。我不得不说，这种侦探手段真是不同寻常。好了，华生医生，您可以走了。今晚没有什么可做的了。这件事情多么诡异啊！这女孩不可能超过十六岁或十七岁。"

"她叫萨利·迪克森，在肖迪奇一家叫'钉袋'的酒馆打工。"

"凶手认识她吗？"

"福尔摩斯先生不是凶手！"

"您想让我们这么认为。不幸的是，目击者持有不同意见。"他看了一眼那个苏格兰医生，然后问："您是一位医生？"

"是的，先生。"

"您看见了今晚这里发生的事？"

"我已经告诉过那位警官了。这女孩在街上乞讨。这个人从那边的那座房子里出来。我以为他是喝醉了酒或精神失常。他跟着女孩跑进这个广场，用一把手枪打死了她。事情再清楚不过了。"

"在您看来，福尔摩斯先生现在这种状况，可以跟我一起去霍尔本警察局吗？"

"他不能走路，但是完全可以乘出租车。"

"路上就有一辆。"白发男人说，他还没有报出自己的姓名。他慢慢地朝福尔摩斯走去。福尔摩斯仍然躺在地上，神智稍有恢复，正在努力让自己镇定下来。"您能听见我说话吗，福尔摩斯先生？"

"能。"这是他说的第一句话。

"我是哈里曼巡官。我要以谋杀这位年轻女士萨利·迪克森的罪名逮捕您。您可以选择沉默，但您所说的每---句话我都会记录下来，以后可能成为对您不利的证据。您明白吗？"

"这太可伯了！"我喊了起来，"我告诉您，歇洛克·福尔摩斯跟这桩罪案没有丝毫关系。您的目击证人在说谎。这是一起阴谋------"

"如果您不希望自己因妨碍公务而被捕，或因诽谤而受到起诉，我奉劝您理智一些，保持沉默。到了法庭上，您会有机会说话的。现在，我再次要求您退后一点儿，让我处理公务。"

"您难道不知道这个人是谁，不知道全市的警察部门，甚至全国的警察部门都要对他感激不尽吗？"

"我很清楚他是谁，但这并不能使眼前的局面有任何改变。有一个姑娘死了，凶器就在他手里。我们有一个目击证人。我认为凭这些就足以定罪。已经快十二点，我不能整夜在这里跟您争论。如果您有理由对我的做法提出批评，可以明天早晨再说。我听见有车过来了。赶紧把这个人送到牢房，把这个可怜的小家伙抬进停尸间吧。"

我没有办法，只能站在那里看着珀金斯警官在那位医生的帮助下把福尔摩斯搀扶起来，拖架着离开。福尔摩斯手里拿的那把枪也被用布包起来，一起带走了。他在被搀扶着上车的最后一刻，转过头来，与我四目交汇。我看见他的眼睛里恢复了一些活力。他所服用------或被迫服用的毒品效力正在消退。我感到了些许宽慰。又来了一些警察，他们用一条毯子盖住萨利，把她搬到了一个担架上。阿克兰医生跟哈里曼握手，递给他一张名片，便走开了。

还没等我反应过来，四下里就只剩我一个人------置身于伦敦这个藏污纳垢、充满敌意的地区。我突然想起大衣口袋里还有福尔摩斯给我的那把左轮手枪。我紧紧攥住手枪，脑子里产生一个疯狂的念头，或许我应该用它去解救福尔摩斯。我应该抓住福尔摩斯，不让哈里曼和人群靠近，然后带着他一起离开。然而，这样做对我们俩都没有好处，肯定还有其他反抗的方式。我脑子里带着这样的想法，手里攥着冰冷的手枪，转身匆匆返回家去。

第二天一早有人来访，是我最渴望见到的人一一雷斯垂德调查官。我正在吃早饭的时候看见他大步走了进来，第一个念头是他带来了好消息，福尔摩斯已被释放，很快就会回来。然而，只要看一眼雷斯垂德的脸，就足以粉碎我所有的希望。他面色凝重，没有一丝笑容，看样子要么是起得很早，要么是根本没有合眼。他没有征求我的同意，就重重地---屁股坐在桌旁，我简直担心他还有没有力气再站起来。

"您要吃点早饭吗，调査官先生？"我鼓起勇气问。

"太感谢您了，华生医生。我确实需要一些东西来恢复体力。真是够呛！坦白地说，令人难以相信。歇洛克·福尔摩斯，我的上帝！难道这些人忘记了我们苏格兰场欠了他多少情分吗？竟然认为他有罪！可是，情况看着很不妙，华生医生，非常不妙。"

我给他倒了一杯茶，用的是哈德森夫人给福尔摩斯的杯子------她当然还不知道前一天夜里发生的事情。雷斯垂德吱溜吱溜地大声喝茶。"福尔摩斯呢？"我问"在弓街关了一夜。"

"您见过他吗？"

"他们不让我见福尔摩斯！我一听说昨夜的事，就立刻奔了过去。可是哈里曼这个家伙，完完全全是个怪物。我们苏格兰场的大部分人，特别是同一级别的人，互相敬重，关系都不错，但他不是，哈里曼总是独来独往，他没有朋友，据我所知也没有家人。他工作干得不错，这点我承认，但平常在走廊上碰到，我最多跟他打一句招呼，他从来都不理我。今天早晨我看见了他，提出要去看看福尔摩斯先生，我觉得这是个微不足道的要求，结果他擦身而过，理都不理。多少讲点礼貌又能把你怎么样？唉，没办法，我们要对付的就是这样一个怪人。他现在跟福尔摩斯在一起，正在进行审问。我愿意付出一切代价待在那个房间里，那才真正是一场智慧的较量呢。我看得出来，哈尔曼已经拿定了主意，当然啦，那都是些站不住脚的鬼话。所以我就上这儿来了，希望您能就这件事提供一点儿线索。您昨晚也在那儿？"

"当时我在蓝门场。"

"福尔摩斯先生确实去了一个鸦片馆？"

"去了，但并不是沉溺于那种可憎的恶习。"

"是吗？"雷斯垂德的目光移向壁炉架，落在那个装着皮下注射器的袖珍皮盒上。我不知道他是如何得知福尔摩斯这个偶尔为之的习惯的。

"您这么了解福尔摩斯，不应该有别的想法。"我责怪道，"他仍然在调查圆帽男人和男孩罗斯的死因，所以才去了伦敦东区。"

雷斯垂德拿出他的笔记本，打开，"我认为您最好把您和福尔摩斯先生调查的进展告诉我，华生医生。如果我要为了他而斗争------很可能将会有一场恶战------那么我知道得越多越好，希望您不要漏掉任何细节。"

说来奇怪，福尔摩斯总是认为自己在跟警察竞争，一般情况下不会把他调查的任何细节告诉他们。然而，在目前这种情形下，我别无选择，只能把男孩死前和死后发生的一切向雷斯垂德和盘托出。我讲了我们去拜访乔利·格兰杰男生学校，又从那里被引向了萨利·迪克森和钉袋酒馆。我告诉他萨利怎样向我进攻，我们怎样发现那只被盗的怀表，怎样对拉文肖勋爵进行了那次于事无补的拜访，以及福尔摩斯怎样决定在晚报上刊登启事。最后，我讲述了那个自称汉德森的人的来访，以及他怎样把我们引到了克里尔鸦片馆。

"他以前是个海关港口稽查员？"

"他是这么说的，雷斯垂德，但我怀疑他没有说实话，他的整个故事也都是编造出来的。"

"他有可能是无辜的，您并不清楚克里尔馆里发生了什么。"

"我确实没有在场，但是汉德森也不在场，他的缺席就引起了我的担忧。回头看看所发生的一切，我相信这是一个蓄意策划的圈套，旨在嫁祸于福尔摩斯，使他终止调查。"

"那么这个'丝之屋'是怎么回事呢？为什么有人这么不遗余力地想要保住这个秘密？"

"我不知道。"

雷斯垂德摇了摇头，"我是个实在的人，华生医生，我不得不说，所有这一切似乎离我们的出发点------旅馆里的那位死者------相去甚远。据我们所知，那个死者是奇兰·奥多纳胡，一个无恶不作的歹徒，波士顿的银行抢劫犯。他是到英国来找那个画商，温布尔顿的卡斯泰尔先生的，来报仇雪恨。你们怎么从那件事扯出了两个孩子的死，还有白丝带这档子事，以及这位神秘的汉德森等等的一切呢？"

"这正是福尔摩斯想要查明的。我可以去见他吗？"

"哈里曼负责这个案子，在福尔摩斯被正式指控前，任何人都不允许跟他说话，他们今天下午要把他带到治安法庭。"

"我们必须去。"

"当然，您知道，这个阶段不会召唤被告证人，华生医生。但我还是要去为他说话，证明他良好的品行。"

"他们会把他关在弓街吗？"

"目前会的，但如果法官认为需要答辩------我想他肯定会这么认为，福尔摩斯就会被关进监狱。"

"什么监狱？"

"我不知道，华生医生，但是我会尽一切力量帮助他。与此同时，您有没有什么人可以求助？我想，像你们这样两位绅士，肯定有一些位高权重的朋友，特别是在侦破了这么多可以称之为棘手的案子之后。也许，您可以找找福尔摩斯先生客户中的某个人？"

我首先想到的是迈克罗夫特，当然我没有提到他。早在雷斯垂德开始说话前，他就出现在了我脑海里。但是他会愿意见我吗？就在这个房间里，他曾提出了警告，并且坚信如果我们不听警告，他将无能为力。尽管如此，我还是决定只要一有机会，就再次去拜访第欧根尼俱乐部。那要等到治安法庭开庭之后再说。雷斯垂德站了起来，"我两点钟来接您。"他说。

"谢谢您，雷斯垂德。"

"先别谢我，华生医生，也许我什么忙也帮不上。如果说有什么案子看上去证据确凿，这个就是。"我想起哈里曼巡官前一天夜里也对我说过差不多同样的话。"他打算以谋杀罪审判福尔摩斯先生，我认为您应该做最坏的打算。"


第十二章 证据

我之前从未出席过治安法庭的开庭审理，然而，当我在雷斯垂德的陪同下走向弓街那座简朴而结实的大楼时，却有一种奇怪的亲切感。似乎我受到了传唤，不可避免地要到这里来。雷斯垂德肯定看到了我脸上的神情，露出忧郁的笑容，"我想，您大概没有料到自己会到这样一个地方来吧，华生医生？"我说他准确无误地道出了我脑海里的说法，"是啊，您应该想到，有多少人是因为你们的缘故上这儿来的------当然啦，我指的是您和福尔摩斯先生。"

他说的一点不错。我们频频开始的工作总是在这里结束，这里是通向老贝利，最后甚至是断头台的第一步。如今，在我写作生涯快要接近尾声的时候，回想起来便感到十分奇怪：我叙述的每个故事都以揭露或逮捕某个罪犯而告终，而过了这点以后，我几乎无一例外地认为他们的命运不会再牵动读者的兴趣，也就对他们不再理睬，似乎他们的存在价值只是他们干的坏事，罪案一经侦破，他们就不再是有着跳动的心脏和破碎的精神的人类。我从来没有考虑过他们穿过这道转门，走在这阴森森的过道里时的恐惧和痛苦，是否有谁流下悔恨的泪水，或祈祷上帝的救赎？是否有谁一直抗争到最后？我不关心。这不是我的写作内容。

然而，当我回忆起十二月那个寒冷刺骨的日子，福尔摩斯要亲自面对他经常调动的警察机关时，我认为也许我对那些罪犯的态度是不公正的。即便是像柯弗顿·史密斯这样残酷，或像约纳斯·奥德克这样狡猾的罪犯也不例外。我写的是如今被称作侦探故事的东西，碰巧我身边的侦探是其中最伟大的一个。但是在某种意义上，侦探的身份实际上是由他所对付的那些男人或女人来决定的，而我却十分草率地把那些人丢在一边。当我走进治安法庭时，他们全都横冲直撞地挤进我的脑海，我似乎能听见他们朝我大声喊道："欢迎。你现在是我们中间的一员了！"

法庭是一个方形的房间，没有窗户，板凳和栅栏都是木头的，远端的墙壁上装饰着皇家兵器。法官就坐在那里，一个年迈而刻板的男人，举止风度也有几分木头的特性。他面前有一个用栏杆围起的高台，罪犯们被一个接一个地带到这里。庭审程序迅速而千篇一律，因此，至少对旁听者来说，简直显得有点儿单调。我和雷斯垂德来得很早，跟另外几位旁听者一起在旁听席上就座，目睹一个造假者，一个盗窃犯和一个诈骗犯都被还押候审。不过法官也是有同情心的。一个学徒被控酗酒和有暴力行为------这是他十八岁生日------法官判他当庭释放，把他的具体恶性记录在"驳回起诉记录簿"里。还有两个孩子，最多也就八九岁，因乞讨而被带上法庭。法官把他们交送给治安法庭救济机构，并建议由流浪者协会，巴纳德博士孤儿院或伦敦儿童教养协会负责照料他们。听到最后这个名字，我有一种异样的感觉，正是这个机构负责创办了我和福尔摩斯拜访过的乔利·格兰杰男生学校。

一切不紧不慢地进行着，突然，雷斯垂德捅了捅我，我这才意识到法庭的气氛变得凝重起来。又有一些穿制服的警察和职员走进来坐下。法庭的传达员，一位身着黑袍，活像猫头鹰一样的矮胖男人，走到法官跟前，压低声音对他说话。两个我认识的人走进来，在一条板凳上坐下，彼此相隔几尺。一个是阿克兰医生，还有一个是红脸膛的男人，可能也是克里尔鸦片馆外人群中的一员，但当时没有给我留下什么印象。在他们身后坐着克里尔本人（雷斯垂德把他指给我看）。克里尔搓着双手，似乎想把手上的汗擦干。我顿时明白了，他们是作为证人出现的。

接着，福尔摩斯被带了进来，仍然穿着被捕时的衣服，看上去完全不像他本人，如果不是知道内情，可能会认为他是故意伪装了来迷惑我，就像他以前经常做的那样。他显然没有睡觉，并经受了长时间的审问，我努力不去想象他们对他施加的各种各样的、普通罪犯非常熟悉的侮辱。福尔摩斯即使是在状况良好的时候，面容也很憔悴，现在更是瘦削枯槁。可是他被领进被告席时转过脸望向我，我看见了啊眼睛里的亮光，知道战斗并没有结束。这点亮光还提醒我，当命运似乎与福尔摩斯作对时，他从来都是不屈不挠。我身边的雷斯垂德直起身子，压低声音嘟囔了一句什么。他为福尔摩斯所受的待遇而感到震惊和愤怒，显露出他性格中我以前从没见过的一面。

一位出庭律师走上法庭，这是个胖乎乎的小个子男人，厚厚的嘴唇，厚厚的眼睑，我很快就看出他扮演的角色是起诉人。不过看他提起诉讼时的样子，马戏团导演的身份可能更适合他，他简直是把法庭当成了一个马戏团。

"被告是一位著名侦探。"他开口说道，"歇洛克·福尔摩斯先生因一系列破案而小有名气，那些故事虽然花哨和耸人听闻，至少还有一部分事实基础。"

我勃然大怒，如果不是雷斯垂德伸手轻拍了拍我的胳膊，我可能就跟他当场对峙了。

"也就是说，我不否认苏格兰场有一两位能力较差的警官，因为福尔摩斯先生有时给他们的调查提供一些有效的线索和见识，而对他怀有感激之情。"

听到这里，雷斯垂德皱起了眉头。"但是，哪怕是最优秀的人也有其魔鬼的一面，在福尔摩斯先生的案子里，是鸦片把他从法律的朋友变成了一个最卑劣的罪犯，他于昨夜十一点钟之后进入莱姆豪斯一家名为克里尔的鸦片馆，这是毋庸置疑的。我的第一位证人就是该鸦片馆的主人，以赛亚·克里尔。"

克里尔走到证人席上，这些诉讼程序不需要宣誓。我只能看见他的后脑勺，白生生的，没有头发，跟脖子交融在一起，看不清楚脑袋在哪儿结束，脖子从哪儿开始。在起诉人的催促下，他讲了下面这个故事。

没错，就在十一点刚过，被告进了他的鸦片馆------一家私营的合法店铺。尊敬的法官大人，先生们可以在那里安全而舒服地沉溺于自己的癖好。他没有怎么说话，要了一份麻醉品，付了钱，立刻吸服。半小时后，提出再来一剂。克里尔先生曾担心福尔摩斯先生------他是后来才知道福尔摩斯的名字，他向法庭保证，当时完全是个陌生人------他担心福尔摩斯先生已经变得亢奋和躁动。克里尔先生指出连吸两份恐怕不太明智，但是那位先生激烈反对。为了避免冲突，维持鸦片馆著名的安宁祥和，他就又收一份钱，提供了药品。福尔摩斯先生吸了第二支烟，神智变得十分错乱。克里尔见势不妙，担心会破坏和平的环境，就派一个男孩出去找警察，自己试着跟福尔摩斯先生讲道理，让他平静下来，但是没有效果。福尔摩斯先生眼神疯狂，失去控制，一口咬定房间里有敌人，他被人追赶，生命受到威胁。他掏出一把左轮手枪。到了这个时候，克里尔先生就坚持让他离开。

"我担心我的生命安全。"他对法庭说，"只想让他赶紧离开店铺。现在才知道我错了，应该让他留在里面，等珀金斯警官来了再说。他刚走到大街上，就失去了理智。他不知道自己在做什么。我从没见过这种事情，法官大人，这太罕见、太离奇了，但这是毒品的副作用。我毫不怀疑福尔摩斯先生用枪射杀那个可怜的女孩时，相信自己面对的是一个面目狰狞的恶魔。我如果知道他带着武器，根本不会把东西卖给他，上天作证！"

这个故事在各方面都得到了第二个证人，也就是我已经注意到的那个红脸膛的男人的证实。他神情慵懒，举止过分考究，带有十足的贵族气派，皱着鼻子，似乎厌恶地嗅吸着这里过于平凡的空气。他没有提供什么新的内容，几乎是逐字重复克里尔刚才说过的话。他说，他躺在房间另一边的一张床铺上，虽然处于非常放松的状态，但可以发誓他十分清楚当时发生的事情。"鸦片，对于我来说，只是一种偶尔的放纵。"他最后说道，"它让我有几个小时可以摆脱生活中的烦恼和责任。我觉得这没什么可羞愧的。我知道许多人都因为这样的理由在家里偷偷服用鸦片酊。对于我来说，这根抽烟喝酒没什么两样。重要的是。"他语气尖锐地补充道，"我能够自我控制。"

当法官询问他的姓名以便记录时，这个年轻人在法庭上引起一阵骚动，"霍拉斯·布莱克沃特勋爵。"

法官盯着他："先生，我是否可以认为，您是哈勒姆郡布莱克沃特家族的成员。"

"是的。"年轻人回答，"布莱克沃特伯爵正是家父。"

我跟别人一样感到意外。英国最古老家族之一的后裔竟然光顾蓝门场一个卑劣龌龊的吸毒馆，这真是不同寻常，甚至令人感到惊愕。与此同时，可以想象他的证词会给我朋友的案子增加多少分量。这不是某个道德败坏的水手或江湖骗子在说自己的一面之词，这是一个只要承认到过克里尔鸦片馆就有可能自毁前程的人。

他还算幸运，这里是治安法庭，没有记者在场。对福尔摩斯来说也是这样------这点我无需说明。霍拉斯勋爵走下来时，我听见旁听席上有窃窃私语，并注意到他们到这里来就是为了看热闹。这种爆炸性的消息对他们来说无异于面包和黄油。法官跟穿黑袍子的传达员交换了几句话，这时斯坦利·珀金斯站上了证人席，就是那天夜里我遇到的那位警官。珀金斯笔直地站在那里，头盔放在身体一侧用手托着，像伦敦塔的幽灵托着自己的脑袋。他说的话最少，大部分情况已经有人替他说过了。克里尔派去的那个男孩找到他，叫他到米尔沃德街拐角的那座房子去。他走到半路，突然听见两声枪响，便冲到铜门广场，发现了一个人神志不清地躺在地上，手里拿着一把枪，还有一个女孩倒在血泊中。人群慢慢聚集，他控制现场，并立刻看出那个女孩已经无力回天。他还描述了我怎赶到，认出那个昏迷的男人是歇洛克·福尔摩斯的。

"我听了以后不敢相信。"他说，"我读过歇洛克·福尔摩斯先生的一些事迹，没想到他竟然卷进这样的事情里...唉，真是令人难以置信。"

珀金斯之后是哈里曼巡官，那一头白发使人立刻就能认出他来。他说的每句话都经过仔细斟酌，为了达到最理想的效果，语音语调毫不含糊，使人想象他曾为了这番讲话排演了好几个小时，也许事实真是这样。他甚至没有掩饰语气里的轻蔑。

把我的朋友投入大牢，甚至处以死刑，似乎是他人生的唯一使命。

"我向法庭汇报一下我昨晚的行动。"他这么说道，"不远处的白马街上有人闯入一家银行行窃，我接到情报赶了过去。正准备离开时，听见了枪声和警官的口哨声，便往南一拐，看是否能够帮得上忙。我赶到时，珀金斯警察指挥全局，处理得井井有条。我认为珀金斯警官应该获得晋升。是他告诉我站在你们面前的这个男人的身份。你们已经听说了，他是歇洛克·福尔摩斯先生，拥有一定的名望。我相信，他的许多崇拜者都会感到非常失望。他的真实本性、他对毒品及其凶残作用的上瘾，实在是离我们大家欣赏的虚构作品相差甚远。"

"毫无疑问，是福尔摩斯先生杀害了萨利·迪克森。事实上，就连其传记记者的想象力也无法在读者脑海里激起丝毫的怀疑。在犯罪现场，我注意到他手里的枪还是热的，衣袖上沾着黑色的硝烟，大衣上有几滴小小的血迹，只有站在离女孩很近的地方开枪才会溅上。福尔摩斯先生处于半昏迷状态，还没有完全从鸦片的迷睡中苏醒，几乎没有意识到他做了一件多么可怕的事。我说'几乎没有意识到'，绝不是说他完全无辜。他知道自己有罪，法官大人。他没有替自己辩护。当我警告并逮捕他时，他并没有试图让我相信情况不是我刚才描述的那样。"

"只是到了今天早晨，在经过八小时的睡眠，洗了一个冷水澡之后，他才声称自己是无辜的。他对我说，他光顾克里尔鸦片馆不是为了满足他那令人厌憎的欲望，而是在调查一个案子，案件的具体情况他却不肯透露给我。他说有一个男人，只知道名叫汉德森，打发他到莱姆豪斯去追查某个线索，没想到这个情报却是一个陷阱。他说自己刚走进鸦片馆，就被制服，被迫服下一些麻醉剂。从未个人角度来说，我认为一个人光顾鸦片馆，却又抱怨被人下毒似乎有些奇怪。既然克里尔先生一辈子都在把毒品卖给想要买的人，这次居然决定免费奉送，这也是说不通的。我们知道这都是一堆谎言。刚才已经听到位值得尊敬的证人看见福尔摩斯先生抽了一支，又提出再抽一支。福尔摩斯先生还声称他认识被害的女孩，她也是这场神秘调查的一部分。我倒愿意相信他的这部分证词。他很可能以前见过那个女孩，在精神错乱的状态下，把她当成了想象中的某个特大罪犯。他杀害她没有别的动机。"

"我想再补充一点，福尔摩斯先生现在一口咬定他置身于一个阴谋之中，这个阴谋包括我、珀金斯先生、以赛亚·克里尔、霍拉斯·布莱克沃特伯爵，以及，很有可能包括您，法官大人。我可以把这看做他的妄想，但实际上比这更加糟糕。他是蓄意试图摆脱他昨晚的迷幻状态造成的后果。福尔摩斯先生真是不幸，我们还有第二个证人正巧目睹了谋杀过程。我相信，他的证词会使诉讼程序告一段落。就我来说，只想补充一句，我在伦敦警察局干了十五年，还从没碰到过证据这样充分、犯罪这样明显的案子。"

我几乎以为他要鞠一个躬，但他没有，只是恭敬地朝法官点了点头，便坐了下来。

最后一位证人是托马斯·阿克兰医生。夜晚的黑暗和混乱中，我没有仔细端详他。此刻他站在面前，我吃惊地发现他是一个毫无魅力的男人。一头鲜红色的鬈发（他肯定能在红发会谋得一席之位），乱糟糟地从长长的头颅上披散下来，深色的雀斑使他的皮肤看上去近乎病态。他刚开始长出胡须，脖子长得近乎离奇，一双蓝眼睛水汪汪的。也许我对他外貌的描述有些夸张，因为他开口说话时，我对他产生了深刻的，缺乏理性的憎恨。他的话似乎给我朋友的罪状下了最后断语。我又核查了官方笔录，因此能够一字不差地在此呈现当时的提问和他的回答，以免我的一己之见影响叙事的真实性。

起诉人：请把您的姓名告诉法庭。

证人：托马斯。阿克兰。

起诉人：您来自苏格兰。

证人：是的。但目前住在伦敦。

起诉人：阿克兰医生，您能否跟我们说说您的职业生涯。

证人：我生于格拉斯哥，在那里的大学学医。我于一八六七年获得医学学位，在爱丁堡的皇家医药学校担任讲师，后在爱丁堡皇家病童医院担任临床外科学的教授。五年前妻子死后，我迁至伦敦，应邀在威斯敏斯顿医院担任董事至今。

起诉人：威斯敏斯顿医院是为穷人开办的，资金来自公众捐款，是这样吗？

证人：是的。

起诉人：我相信您本人也对医院的维护和扩建给予了慷慨资助。

法官：爱德华兹先生，如果您不介意，我认为应该切合主题。

起诉人：好的，法官大人。阿克兰医生，您能否告诉我们，昨天深夜您怎么碰巧去了米尔沃德街和铜门广场附近呢？

证人：我去看望我的一位病人。他是个善良、勤劳的男人，家庭贫困。他出院之后，我很担心他的健康。我很晚才去看他，因为先参加了皇家内科医生协会的晚宴。我十一点钟离开病人家，打算走一段路回家－我的住处在霍尔本。可是我在雾中迷了路，于中午之前偶然走进了广场。

起诉人：您看见了什么？

证人：我看见了整个事件。我看见一个女孩，在这样寒冷的天气里穿得非常单薄，最多也就十四五岁。我一想起她那个时候在大街上可能在做什么，就感到不寒而栗，大家都知道那个地区各种罪恶猖獗，我刚注意到她时，她举着双手，看上去非常惊恐。她只说出了一句话："求求您..."接着便是两声枪声。她倒在地上。我立刻知道她死了。第二枪穿透脑袋，使她当场毙命。

起诉人：您知道是谁开枪的吗？

证人：起初没有，天很黑，我完全惊呆了，而且担心我的生命受到威胁。我想，这个人竟然伤害这样一个可怜的，手无寸铁的小姑娘，肯定是个到处乱跑的疯子。接着，我分辨出一个人影站在离我不远的地方，手里拿着一支仍在冒烟的枪。就在我注视的当儿，他呻吟一声，扑通跪地，接着便神志不清地瘫倒在地上。

起诉人：您今天看见那个人了吗？

证人：看见了。他就站在我前面的被告席上。

旁听席上又是一阵骚动。其他的旁听者都跟我一样清楚，这位证人的话是最足以定罪的证据。坐在我身边的雷斯垂德身体变得非常僵硬，嘴唇绷得紧紧的。我由此想到，他对福尔摩斯的那份曾经为他增光添彩的信任，此刻肯定受到了彻底的动摇。

那么我呢？我承认心里很矛盾。看起来，我的朋友绝对不可能杀死那个他迫切想要见到的女孩，因为萨利·迪克森很有可能听她弟弟说了些什么，可以帮助我们找到"丝之屋"。而且，我始终没弄清楚她在铜门广场做什么。难道在汉德森拜访我们之前，她就被抓起来囚禁了？难道汉德森早就知道会有这样的结局，是故意把我们引入圈套？这在我们看来是唯一符合逻辑的结论。然而另一方面，我想起福尔摩斯跟我说过许多遍的话，他说：剔除了所有的不可能之后，剩下来的肯定就是真相，不管多么令人难以置信。我倒是可以不去理睬以赛亚·克里尔的证词，他这样的人肯定容易接受贿赂，别人要他说什么就说什么。然而，一位著名的格拉斯哥医生，一位苏格兰场的资深警官，以及英国贵族之一，布莱克沃特伯爵的儿子，没有什么明显的理由，共同编造一个故事，陷害一个他们以前从未见过的人。这样的可能性几乎没有，甚至提出来都显得非常荒唐。我面前摆着两种选择：或者他们四个都在说谎；或者，福尔摩斯在鸦片的作用下，真的犯下了可怕的罪行。

法官则不需要这样深思熟虑。听完证词之后，他让人拿来庭审记录，记下了福尔摩斯的名字、住址和年龄，以及起诉　罪名，此外还加上了起诉人和证人的姓名住址，并将犯人身上发现的财务一一登记在册（包括一副夹鼻眼睛，一截绳子，一枚刻有卡塞尔。菲尔斯坦公爵饰章的图章戒指，包在从《伦敦谷物杂志》上撕下来的一张纸里的两个烟头，一根化学吸管，几枚希腊硬币和一颗小绿宝石。

直到今天，我都在纳闷当局从这些东西里究竟看出了些什么。）福尔摩斯在整个庭审过程中一句话也没说。法官告诉他将被继续拘押，等候验尸官法庭在周末过后开庭。在那之后就要进行审判。到这里庭审就算结束了。

法官急于审理下一个案子，还有好几个案子要审，天色已经开始黯淡了。我注视着福尔摩斯被带走。

"跟我来，华生！"雷斯垂德说，"快走。我们没有多少时间。"

我跟着他走出主法庭，下楼来到地下室。这里没有丝毫舒适可言，就连油漆也难看而破损，大概是专门为犯人，为告别了上面那个大千世界的男人和女人设计的。雷斯垂德以前当然来过这里。他领我迅速穿过一道走廊，走进一个贴着白瓷砖的房间。天花板很高，只有一扇窗户，墙边放着一圈长凳。长凳用许多木板隔开，坐在上面的人便被孤立起来，不能跟左右两边的人说话。我立刻知道这就是犯人等候室。也许福尔摩斯在庭审之前就被关在这里。

我们刚进来，门口就有了动静。福尔摩斯在一位身着制服的警察押送下出现了。我立刻冲到他面前，差点儿就要拥抱他，但我知道他会认为这只是在已经很多的侮辱上再添加一份。虽然如此，我跟他说话时，声音还是哽咽了。"福尔摩斯！我不知道该说什么。你被不公正地逮捕，受到这样的虐待...实在是超越了任何想象。"

"这真是太有意思了。"他回答，"您好，雷斯垂德。事情出现了奇怪的转折，是不是？您是怎么看的？"

"我真的不知道该怎么想，福尔摩斯先生。"雷斯垂德低声说。

"其实，没有什么新鲜的。看来我们的朋友汉德森花言巧语地骗了我们，是不是，华生？不过，别忘记了我其实多少料到了这点，而且他对我们还是有帮助的。以前，我只是怀疑我们误打误撞地触动了一个阴谋，它比一桩旅馆谋杀案不知道险恶多少倍。现在我对此确信不疑了。"

"可是，如果你身陷囹圄，身败名裂，知道这些事情的真相又有什么用呢？"我回答。

"我认为我的名声不会受到影响。"福尔摩斯说，"如果他们处我死刑，华生，就由你来说服那些读者，让他们相信整个事情都是一场误会。"

"您可以对这一切轻描淡写，福尔摩斯先生，"雷斯垂德低声吼道，"可是我要提醒您，我们的时间很有限。对您不利的证据似乎是无可争辩的。"

"华生，你对这些证据是怎么看的？"

"我不知道该怎么说，福尔摩斯。那些人看上去彼此并不相识。他们来自全国不同的地方，对所发生的事情看法却完全一致。"

"不过，你们肯定更愿意相信我，而不是我们的那位朋友，以及赛亚·克里尔，是不是？"

"当然。"

"那么我现在就告诉你们，我对哈里曼巡官说的才是事实真相。我走进鸦片馆，克里尔向我走来，像招呼一个新顾客那样招呼我------也就是说，既热情又谨慎。有四个男人躺在床铺上，半昏半醒，或假装如此，其中一个确实是霍拉斯·布莱克沃特勋爵。当然啦，我当时并不认识他。我假装来花四个便士买货，克里尔一定要我跟他到办公室去交钱，我不想引起他的怀疑，就按他的要求去做。刚一进门，就有两个人朝我扑来，抓住我的脖子，反剪我的双臂。其中一个我们认识，华生，正是汉德森本人！另一个头皮剃得光光的，肩膀和胳膊像摔跤手一样结实，力气也跟摔跤手不相上下。我动弹不得。'你太不明智了，福尔摩斯先生，竟然敢来干涉跟你无关的事情，而且竟然相信你能和比你强大得多的人较量。'汉德森说，或大意如此。与此同时，克里尔端着一个小玻璃杯走近我，杯里是一种气味难闻的液体。某种麻醉剂。我无力反抗，只能由他们把它灌进我的嘴里。他们有三个人，我只有一个。我没法拿到我的手枪。药效几乎立刻就发作了。房间开始旋转，我的双腿一下子变得瘫软无力。他们松开手，我瘫倒在地。"

"这帮魔鬼！"我愤怒地喊道。

"后来呢？"雷斯垂德问。

"我什么也不记得了，醒过来的时候看见华生在我身边，那种毒品的药效肯定特别强。"

"您说得很好，福尔摩斯先生。可是对于我们听到的阿克兰医生、霍拉斯·布莱克沃特勋爵，以及我的同事哈里曼的证词，您又作何解释呢？"

"他们都是串通好了的。"

"可是为什么呢？这些人可不是普通百姓。"

"确实不是。如果他们是普通百姓，我倒更倾向于相信他们。你们不觉得奇怪吗，三个这样举足轻重的人物，竟然在同一时间从黑暗中冒了出来？"

"可是他们的证言是讲得通的。在法庭上没有说过一句值得怀疑的话。"

"是吗？我不敢苟同。雷斯垂德，我就听出了好多破绽。就从那位善良的阿克兰医生开始吧。他说当时天很黑，看不见是谁开的枪，同时又振振有词地说能看见枪在冒烟，您不觉得这很令人惊讶吗？这位阿克兰医生，他的视觉肯定是非同寻常。还有那个哈里曼本人。您会发现，有必要去核实一下白马路上是不是真的有人抢劫银行。我觉得这未免过于凑巧了。"

"为什么？"

"如果我要抢劫银行，会等到午夜过后，街上行人稀少的时候。而且我会选择梅费尔、肯辛顿或贝尔格莱维亚------那里的居民会在银行存入足够的钱，值得去抢。"

"那么珀金斯呢？"

"珀金斯警官是唯一诚实的证人。华生，不知道我能不能麻烦你..."

可是没等福尔摩斯把话说完，哈里曼就出现在门口，满面怒容。"这是在搞什么名堂？"他质问道，"犯人为什么不去牢房？先生，您是谁？"

"我是雷斯垂德调查官。"

"雷斯垂德！我知道您。但这是我的案子，您为什么要干涉？"

"我对歇洛克·福尔摩斯先生很熟悉..."

"许多人都对歇洛克·福尔摩斯先生很熟悉，难道要把他们都邀请过来吗？"哈里曼转向那个把福尔摩斯从法庭带过来的警察。

警察一直站在房间里，此刻显得越来越不安。"警官！我要记下你的名字和号码，在适当的时候找你算账。现在，你先把福尔摩斯先生押送到后院，那里有一辆警车正等着把他送到他的下一个居住地。"

"是哪儿呢？"雷斯垂德问。

"他将被关在霍洛韦监狱。"

听了这话，我脸都白了。所有的伦敦人都知道那座阴森恐怖的城堡里，条件有多么恶劣。"福尔摩斯！"我说，"我会去看望你..."

"抱歉，我不同意您的说法。在我完成调查之前，福尔摩斯先生不能接受探视。"我和雷斯垂德无计可施。福尔摩斯没有挣扎，他听任警察扶他站起来，领着他离开了房间。哈里曼也跟了出去，房间里只剩下我们两个人。


第十三章 投毒

所有报纸都报道了萨利·迪克森的死和后来的庭审。此刻我面前就摆着一份，因为年深日久，纸质已经磨损，变得十分薄脆。

两天前的夜晚，在泰晤士河和莱姆豪斯盆地附近的铜门广场，发生了一起重大惨案。午夜十二点刚过，八分队的珀金斯警官正在该地区巡逻，突然听见枪声，匆匆赶到出事现场。受害者已经回天无力。那是一个十六岁的女孩，在伦敦一家酒馆打工，就住在附近。据推测，当时她正在回家路上，突然遇到从一家鸦片馆出来的凶手。那个地区的鸦片馆声名狼藉。后来证实凶手是歇洛克·福尔摩斯先生，一位咨询侦探。他立刻就被警方拘留。虽然他否认犯罪，但一些德高望重的证人出面做了对他不利的证明，其中包括威斯敏斯特医院的托马斯·阿克兰医生，和拥有哈勒姆郡上千公顷农庄的霍拉斯·布莱克沃特勋爵。目前福尔摩斯先生已被转至霍洛韦的监狱。这起令人痛惜的案件又一次突显了毒品对我们社会的危害，使人们对那些供人自由购买毒品的罪恶场馆的继续合法存在提出质疑。

福尔摩斯被捕之后的那个星期一，在早餐桌上读到这样的报道，无疑是令人极度不快的一件事。报道的许多方面都是值得怀疑的。

钉袋酒馆位于兰贝斯区，记者为何说萨利·迪克森当时是在回家的路上？而且文中没有提及霍拉斯勋爵本人也沉湎于那个"罪恶场馆"，这也是很奇怪的。

周末就这样过去了，那两天我没心思做任何事，烦躁不安地等待消息。我给霍洛韦送去了干净衣服和食物，但不能保证它们被交到福尔摩斯手上。从迈克罗夫特那里没有得到任何消息，虽然他不可能没有看到报纸上的这些报道，而且，我往第欧根尼俱乐部送了好几封短信。我不知道应该感到愤怒还是惊惶。一方面，我觉得他的默不作答似乎有失礼貌，甚至是任性无礼的。诚然，他警告过我们，而我们偏偏反其道而行之。可是现在他弟弟的处境这样险恶，他当然应该毫不犹豫地运用自己的影响力。然而另一方面，我想起了他说的话 "到时候我就爱莫能助了。"我为"丝之屋"的势力感到惊讶，不知它是什么东西，竟然能使一个其影响力深达政府核心圈子的人物束手无策。

我刚决定步行到俱乐部去，亲自去找迈克罗夫特，突然门铃响了，过了片刻，哈德森夫人领进一位非常美丽的女士，戴着手套，衣着简约优雅，魅力十足。我完全沉浸在自己的思绪里，过了一会儿才认出她是凯瑟琳·卡斯泰尔夫人，那位温布尔顿画商的妻子。正是那个画商的的来访引发了后来一连串不愉快的事件。实际上，我看见她，觉得很难把这些事件联系起来。也就是说，我真不明白美国一座城市的一伙爱尔兰土匪，约翰·康斯塔布的四幅风景画被毁，以及平克顿律师所一支小队伍的枪战，怎么会导致我们陷入眼下这样的困境。这实在是匪夷所思。另一方面，在奥德摩尔夫人私人旅馆发现尸体，似乎是后来发生的一切的根源；另一方面，又似乎一切都与此毫无关系。也许是我的作家身份在起作用，我觉得仿佛我的两个故事不知怎的混在了一起，一个故事里的人物莫名其妙地出现在另一个故事里。这就是我看见卡斯泰尔夫人时脑子里的混乱想法。她站在我面前，我像个傻子一样呆呆地望着她。突然，她哭了起来。

"我亲爱的卡斯泰尔夫人！"我喊道，从椅子里跳了起来，"请您不要太难过了。坐下吧。我可以给您倒杯水吗？"

她说不出话来。我领她坐到一张椅子上。她掏出一块手帕，擦了擦眼睛。我倒了点水给她端过去，但她挥挥手拒绝了。"华生医生，"她终于喃喃地说道，"请原谅我冒昧闯来。"

"没有关系，非常高兴见到您。刚才您进来的时候，我正在想别的事情，但是我向您保证，现在我的注意力全在您身上了。'山间城堡'有什么新消息吗？"

"是的。可怕的消息。怎么，福尔摩斯先生出去了吗？"

"您没有听说吗？您没有看报纸吗？"

她摇了摇头。"我对新闻不感兴趣。我丈夫也不鼓励我看报。"

我考虑把刚才读的那篇报道拿给她看，随即否定了这种想法。"恐怕歇洛克·福尔摩斯先生身体欠安，"我说，"很可能要过一阵才能恢复。"

"那就没有希望了。我没有别人可以求助。"她垂下了头，"埃德蒙不知道我今天上这儿来。实际上，他强烈反对我这么做。但我向您发誓，华生医生，我会发疯的。这个噩梦难道就没有结束的时候吗？它突然降临，要摧毁我们所有人的生活。"

她又哭了起来。我无助地坐在一旁，最后她的眼泪终于止住了。"如果您把到这里来的原因告诉我，也许会有点帮助。"我提议道。

"我会告诉您的。您真的能帮助我吗？"她的表情突然雨过天晴，"当然！您是一位医生！我们已经见过医生了。许多医生在家里来来去去。但也许您与众不同，您会理解的。"

"您丈夫病了吗？"

"不是我丈夫，是我的大姑子伊莱扎。您还记得她吧？您第一次见到她时，她就在抱怨头疼，身上这里疼那里疼。从那以后，她的病情突然恶化了。现在埃德蒙认为她可能快要死了，谁也想不出任何办法。"

"您为什么认为在这里能找到帮助呢？"

卡斯泰尔夫人在椅子里坐直身子。她擦干眼泪，我突然意识到了第一次见到她时曾注意到的那种精神力量。"我和我大姑子之间没有感情。"她说，"我也不想假装有感情。从一开始，她就认为我是个投机分子，在她弟弟处于最低潮时伸出爪子捕捉他，认为我是个为钱结婚的女人，只贪图她弟弟的财富。她忘记了我来到这个国家时自己也带着许多钱；忘记了在'卡塔卢尼亚号'上，是我无微不至地照料她弟弟，使他恢复了健康。其实不管我是谁，她和她母亲都会恨我，永远不会给我机会。您也知道，埃德蒙一向属于她们------乖弟弟，孝顺的儿子，她们受不了他在另一个人那里找到了幸福。伊莱扎甚至把她母亲的死怪罪到我头上。您能相信吗？本来是个不幸的家庭事故------屋里煤气炉的火焰被吹灭了，居然在她脑子里成了故意自杀，似乎老太太宁死也不愿看到我成为家里新的女主人。从某种程度上说，她们俩都疯了。我不敢对埃德蒙这么说，但这是千真万确的。她们为什么不肯接受埃德蒙爱我这个事实，为我们俩感到高兴呢？"

"这次新的病情..."

"伊莱扎认为有人投毒害她，更糟糕的是她一口咬定是我干的。我不知道她是怎么得出这个结论的。毫无疑问，完全是疯了！"

"您丈夫知道吗？"

"当然知道。伊莱扎指责我的时候，我跟他们一起在房间里。可怜的埃德蒙！我从没见过他那样困惑。他不知道该怎么回答------如果跟我站在一边反对伊莱扎，天知道会对伊莱扎的精神状况造成什么影响。埃德蒙左右为难，后来我们俩单独在一起时，他立刻冲到我身边，请求我的原谅。伊莱扎病了，这是毫无疑问的。埃德蒙认为她的幻觉也是症状之一，也许他说得有道理。尽管如此，对我来说事情变得几乎难以忍受。现在她说有的食物都在厨房单独准备，由柯比直接送到楼上她的房间，并且要柯比确保这些食物一刻也没有离开他的视线。埃德蒙甚至跟她在一个碗里吃饭。他假装是在陪伴伊莱扎，实际上他的角色跟古罗马的那些试食侍从没什么两样。也许我应该感到欣慰。已经一个星期了，埃德蒙吃了伊莱扎吃过的所有东西，依然非常健康，而伊莱扎却病得越来越厉害。如果是我给她的食物里添加了致命的毒药，为什么只有她受到影响，这实在是令人百思不得其解。"

"那些医生认为她的病因是什么呢？"

"他们都很困惑。起初以为是糖尿病，后来又说是败血症。现在他们往最坏的方面想，正在按霍乱给她治疗。"她低下头，当她把头重新抬起时，眼睛里已经噙满泪水。

"华生医生，我要告诉您一件可怕的事情。其实我心里隐约巴不得她死掉。我从没对任何人有过这种想法，包括我的前夫在喝的烂醉、对我施暴的时候，可是有时我发现自己在想，如果伊莱扎死了，至少我和埃德蒙就能平静的生活了。伊莱扎似乎打定主意要把我们拆散。"

"您愿意我跟您一起去一趟温布尔顿吗？"我问。

"真的吗？"她的眼睛一亮，"埃德蒙不愿意我来见歇洛克·福尔摩斯，有两个原因。在他看来，他跟您朋友的交易已经结束。那个从波士顿过来跟踪他的男人已死，似乎没有什么更多的事情要做了。如果我们把一位侦探带到家里，他担心会让伊莱扎相信自己是对的。"

"那么您认为..."

"我希望福尔摩斯先生证明我是清白的。"

"如果有助于减轻您的思想负担，我乐意陪您走一趟。"我说，"不过我要提醒您，我只是个普通医师，经验有限，但因为长期跟歇洛克·福尔摩斯合作，比较善于发现异常的线索，也许会注意到其他人没有注意的东西。"

"是真的吗，华生医生？真是感激不尽。我有时候仍然感到在这个国家是个异乡人，感谢上帝，身边有人这样支持我。"

我们一同离开。我本来不愿离开贝克街，可是独自坐在这里只能干着急，于事无补。雷斯垂德正在为我积极活动，但什么时候我能获准去霍洛韦监狱看望福尔摩斯还不知道。迈克罗夫特要下午才会光顾第欧根尼俱乐部。而且，虽然卡斯泰尔夫人那么说，但圆帽男人的谜案其实远未侦破。再次见到埃德蒙·卡斯泰尔和他姐姐肯定很有意思，我知道我远远无法替代福尔摩斯本人，但也可能会看见或听见一些什么，有助于理解所发生的事情，使我的朋友早日获释。

当我出现在他家装潢精美、大钟轻轻滴答的门厅里时，卡斯泰尔起初并不高兴看见我。他正要出门去吃午饭，穿得衣冠楚楚：礼服大衣，灰色丝绸领带，擦得光可鉴人的皮鞋，门旁的桌上放着他的高顶大圆礼帽和手杖。

"华生医生！"他惊呼道，随即转向妻子，"我记得我们已经说好不去劳驾歇洛克·福尔摩斯先生的。"

"我不是福尔摩斯。"我说。

"确实不是。我刚才看了报纸，上面说福尔摩斯先生陷入了极度声名狼藉的境地。"

"他之所以会这样，是因为追踪您送上门来的那个案子。"

"那个案子现在已经有了结论。"

"他并不这么认为。"

"我不敢苟同。"

"好了，埃德蒙。"卡斯泰尔夫人插进来说道，"华生医生不辞劳苦地陪我们从伦敦一路赶来。他答应去看看伊莱扎，把他的想法告诉我们。"

"已经有好几个医生看过伊莱扎了。"

"再多一个人的意见也不会有什么坏处。"她挽住丈夫的胳膊。"你不知道最近几天我的日子是怎么过的。求求你，亲爱的，就让他看看伊莱扎吧，说不定会对她有所帮助，即使有另外一个人听她发发牢骚也是好的。"

卡斯泰尔妥协了。他拍拍妻子的手说："好吧，但现在还不行，我姐姐今天早晨起得晚，我刚才听见她正在洗澡。至少三十分钟后她才能出来见人。"

"我很乐意等一等，"我说，"如果可以的话，我想利用这点时间看看厨房。既然你姐姐一口咬定有人在她的食物里做了手脚，我们去看看做饭的地方或许会得到一些启发。"

"没问题，华生医生。您千万要原谅我刚才的失礼。希望福尔摩斯先生身体安康。我很高兴见到您，主要是这场噩梦似乎没完没了，先是波士顿，再是我可怜的母亲，接着是旅馆的那桩案子，现在又是伊莱扎。就在昨天，我还从鲁本学院弄到了一幅水粉画，这幅画细致地刻画了红海的摩西。现在，我简直怀疑我遭到了诅咒，那些诅咒就像法老的诅咒一样凶险可怕。"

我们下楼走进一间通风良好的大厨房，里面满是锅碗瓢盆、案板和冒着蒸汽的大锅，给人的感觉是这里很忙碌，但实际上并没有看见多少人在活动。厨房里有三个人。其中一个我认识，是上次道"山间城堡"来时给我们开门的男仆柯比，他坐在桌旁，往面包上抹黄油，作为他的午餐。一个姜黄色头发、身材像布丁一样的小个子女人，站在炉子旁搅动一锅汤，空气里弥漫着汤的香味------那时牛肉和蔬菜的气味。第三个人是个一脸狡诈的小伙子，坐在墙角，懒洋洋地擦拭着刀具。我们一进屋，柯比立刻就站了起来。我注意到小伙子坐着不动，只扭头看了一看，似乎我们是擅自闯入，没有权利打扰他。他有着长长的黄头发，一张略显女性化的脸，年龄估计在十八九岁。我想起卡斯泰尔告诉我和福尔摩斯，柯比的妻子有个侄子叫帕特里克，在楼下干活，估计就是此人。

卡斯泰尔给我做了介绍。"这是华生医生，过来确定我姐姐的病因。他可能有几个问题要问你们，希望你们尽量如实回答。"

我虽然主动提出进入厨房，实际上并不清楚该说什么，那个厨娘似乎是三个人里最容易接近的，便从她开始。"你是柯比夫人？"

"是的，先生。"

"饭菜都是你准备的？"

"都是在这个厨房里，先生，我和我丈夫一起做的。帕特里克愿意帮忙的时候，就帮着削削土豆，洗洗涮涮，但所有的饭菜都经过我的手。华生医生，如果这个家里有什么东西被下了毒，您绝不会在这里找到。我的厨房一尘不染，先生。我们每个月都用石灰碳彻底擦洗一遍。如果您愿意，可以道餐具室去看看。每样东西都放得井井有条，空气清新。我们是从本地买的食物，从来没让不新鲜的东西进过家门。"

"卡斯泰尔小姐的疾病不是食物引起的，请您原谅，先生。"柯比看了一眼男主人，低声说道，"您和卡斯泰尔夫人吃的东西跟她完全一样，却都是好好的。"

"要我说呀，这家里出了一些蹊跷的事。"柯比夫人说。

"你这话是什么意思，玛格丽特？"卡斯泰尔夫人问道。

"我也不清楚，夫人，只是随便说说的。我们都特别替可怜的卡斯泰尔小姐担心，就好像这个家里有什么地方不对劲儿，但是我问心无愧。如果有人提出另外的说法，我明天就卷起铺盖走人。"

"没有人怪罪你，柯比夫人。"

"但是她说得对，这个家里确实有地方不对劲儿。"帮厨的小伙子第一次说话，他的口音使我想起卡斯泰尔对我说过他来自爱尔兰。

"你叫帕特里克，是吗？"我问。

"没错，先生。"

"你是哪儿人？"

"贝尔法斯特，先生。"

罗尔克和奇兰·奥多纳胡也是贝尔法斯特人，当然啦，这肯定只是一个巧合。"你在这里多久了，帕特里克？"

"两年。是在卡斯泰尔夫人之前不久来的。"小伙子傻笑起来，好像暗自想起了一个笑话。

虽然这事跟我无关，可是他的举止言谈------懒洋洋坐在板凳上的样子，甚至说话的腔调，都使我觉得他是故意粗鲁无礼。卡斯泰尔竟然对他听之任之，让我感到吃惊。他妻子看不下去了。

"你怎么敢用这种口气说话，帕特里克？"她说，"如果想暗示什么，尽管说出来好了。如果在这里待得不痛快，你可以离开。"

"我很喜欢这里呀，卡斯泰尔夫人，我并不想去别的什么地方。"

"实在无礼！埃德蒙，你也不说他几句！"

卡斯泰尔犹豫不决。就在这时，响起了刺耳的铃声。柯比扭头看了看那边墙上的一排服务铃。"是卡斯泰尔小姐，先生。"他说。

"她一定是洗完了澡，"卡斯泰尔说，"可以上去看她了。除非您还有什么别的问题要问，华生医生。"

"没有了。"我回答。刚才提的几个问题毫无所获，我一下子信心全无。我突然想到，如果福尔摩斯在场，或许早就把整个谜底都解开了。他会怎么看待这个爱尔兰小伙计以及他跟其他人的关系？他用目光扫视这个房间时会看见什么？

"华生，你看见了，但你没有留意。"他经常这么说，此刻我才觉得这句话千真万确。厨房的刀放在桌上；汤在炉子上沸腾；两只野鸡挂在餐具室的一个钩子上；柯比的眼睛低垂着；他妻子站在那里，双手放在围裙上；帕特里克还是满脸笑嘻嘻的...福尔摩斯从他们身上看到的东西会比我看到的多吗？这是毫无疑问的。给他一滴水，他就能推断出大西洋的存在。给我一滴水，我只会寻找一个水龙头。这就是我们俩的差别。

我们离开厨房，顺着楼梯一直走到楼顶。在楼梯上，我们与一个姑娘擦身而过，她拿着一个盆和两条毛巾匆匆下楼。这是洗碗女仆埃尔西。她低垂着头，我没有看见她的脸。她从我们身边走过，消失不见了。

卡斯泰尔轻轻敲了敲门，然后走进姐姐的卧室，看她是否可以接受我的探视。我跟卡斯泰尔夫人在门外等着。"华生医生，您自己在这里等着吧。"她说，"如果我进去，只会给我的大姑子增加痛苦。如果您发现了什么跟她病情有关的东西，请一定告诉我。"

"当然。"

"再次感谢您的到来。有您这样一位朋友，我觉得心里踏实多了。"

她刚转身离去，门就开了，卡斯泰尔请我进去。我走进一间紧凑的、布置得十分奢华的卧室。它就建在屋檐下，窗户很小，窗帘拉下一半，炉栅里燃着火苗。我注意到还有一扇门通向一间相邻的浴室，空气里弥漫着浓郁的薰衣草浴盐的香味。

伊莱扎·卡斯泰尔躺在床上，身后垫着好几个枕头，身上裹了一条披肩。我立刻看出她的健康状况从我上次来访后急剧恶化。她神色痛苦而疲惫，这是我经常在那些病情较重的病人身上看到的，她的眼睛可怜巴巴地从变得瘦削的颧骨上往外瞪着。头发已经梳过，但仍然乱糟糟的，铺撒在肩膀周围。她的双手放在面前的床单上，看上去像死人的手一样。

"华生医生！"她跟我打招呼，声音嘶哑，好像憋在嗓子眼里，"您怎么来看我了？"

"是您弟妹请我过来的，卡斯泰尔小姐。"我回答。

"我弟妹巴不得我赶紧死掉。"

"这我倒没有看出来。我可以给你搭搭脉吗？"

"您愿意拿什么就拿什么吧，我没有别的可给了。等我死了，下一个就是埃德蒙了，记住我的话吧。"

"嘘，伊莱扎！别说这种话。"她的弟弟责怪她。

我给她搭脉。她心跳很快，似乎身体挣扎着想击退病魔。她的肤色有点发青，再加上我听到的其他症状，使我怀疑医生诊断她的病因是霍乱或许是对的。

"您肚子疼吗？"我问。

"疼。"

"关节疼吗？"

"我能感觉到我的骨头正在烂掉。"

"有几位医生给您看病，他们给您开了什么药？"

"我姐姐在服鸦片酊。"卡斯泰尔说。

"您能吃东西吗？"

"就是食物正在害死我！"

"您应该试着吃点东西，卡斯泰尔小姐。饿肚子只会让您更加虚弱。"我放开她的手，

"我提不出什么更好的建议。可以开开窗户，让空气流通，当然啦，清洁是最重要的。"

"我每天洗澡。"

"每天换衣服和床单也会有帮助。最要紧的是，您必须吃东西。我去过厨房，看到给您的饭菜都做得很好。您没有什么可担心的。"

"有人给我下毒。"

"如果你中了毒，我也逃不了！"卡斯泰尔激动地大声说，"求求你了，伊莱扎！你怎么就不明白呢？"

"我累了。"这位病弱的妇人把身体往后一仰，闭上了眼睛。"谢谢您来看望我，华生医生。把窗户打开，换床单！看得出来，您肯定处于事业的最顶峰！"

卡斯泰尔示意我出来，说实在的，我也巴不得离开。我们第一次见到伊莱扎·卡斯泰尔时，她就表现得傲慢无礼，现在疾病又使她性格的这些方面变本加厉。我和卡斯泰尔在门口告别。

"谢谢您的来访，华生医生。"他说，"我能理解是什么样的压力使可怜的凯瑟琳跑去找您。我非常希望福尔摩斯先生能从眼下的困境中摆脱出来。"

我们握了握手。我正要离去，突然想了起来。"还有一件事，卡斯泰尔先生。您妻子会游泳吗？"

"什么？多么稀奇古怪的问题！你想知道这个做什么？"

"我自有道理..."

"好吧，实际上，凯瑟琳根本不会游泳。她对水有一种恐惧感，曾对我说过，不管什么情况她都不会进入水里。"

"谢谢您，卡斯泰尔先生。"

"祝你愉快，华生医生。"

门关上了。

我得到了福尔摩斯向我提出的那个问题的答案。现在需要知道的就是我为什么要问这个问题了。


第十四章 步入黑暗

我回来的时候，有一封迈克罗夫特的信件等着我。他告诉我，他那天傍晚会在第欧根尼俱乐部，如果我届时前去，他很乐意见我。

这些日子我辛苦奔波，再加上刚去了一趟温布尔顿，已经几乎精疲力竭...我只要过于劳累，在阿富汗所受的旧伤就会发作。虽然如此，我还是决定稍事休息后再出去一趟，因为我强烈地意识到，我在外面享受自由时，歇洛克·福尔摩斯却在忍受痛苦的折磨，这比考虑我自己是否舒适重要得多。迈克罗夫特可能不会再给我第二次机会拜访他，他不仅极度肥胖，而且变化无常，像一个庞大的影子一样在权力的走廊间倏忽掠过。哈德森夫人端来推迟了的午饭，我吃完后就坐在椅子上睡着了。当我出门叫车前往蓓尔美尔街时，天色已经暗了下来。

迈克罗夫特依旧在访客接待室接见我，这次的态度比我和福尔摩斯一起去的那次要干脆和正式。没有寒暄说笑，他直奔主题。"这件事非常棘手，非常棘手。我弟弟既然不打算接受我的忠告，为何要来征求我的意见呢？"

"我认为，他是想从您这里得到情报，而不是寻求忠告。"我回答。

"有道理。但我只能提供建议而不是情报。他当时就应该听从我的意见。我告诉他继续调查这件事不会有好结果------不过他就是这种性格，小时候就是这样，做事冲动。我们的母亲以前经常这么说，一直担心他会给自己惹上麻烦。如果母亲能活着看到他成为一个著名的侦探，肯定会露出微笑的。"

"您能帮助他吗？"

"您已经知道了这个问题的答案，华生医生，上次见面时我就告诉过你们------我爱莫能助。"

"您就眼看着福尔摩斯因谋杀罪被处以死刑？"

"不会到那一步的，不会到那一步的。我已经在幕后做了工作，虽然遇到了令人吃惊的阻力和干预，但是很多重要人物都对他非常熟悉，因此那种可能性不会出现。"

"他被关押在霍洛韦。"

"我知道，并且得到了很好的照顾------至少是在那个糟糕的地方允许的范围内。"

"关于哈里曼巡官，您知道什么？"

"一个很不错的警官，一个正直的男子汉，记录上没有污点。"

"其他证人呢？"

迈克罗夫特闭上眼睛，抬起脑袋，像在品味一种醇美的葡萄酒。他用这种方式让自己稍加思索。"我知道您指的是什么，华生医生。"

他最后说道，"请您务必相信，虽然歇洛克做事莽撞，但我依然为他的利益着想，正在努力弄清究竟是怎么回事。我个人付出了相当大的代价，已经对托马斯·阿克兰医生和霍拉斯·布莱克沃特勋爵的背景进行了调查。很遗憾地告诉您，据我所知，他们无可指摘，两人都出身良好，都是单身，都很富有。他们没有在一起合作过，上的也不是同一所学校。他们在生命的大部分时间都相隔好几百英里，除了碰巧都在那天晚上去了莱姆豪斯，彼此没有任何联系。"

"除非是因为'丝之屋'。"

"一点儿不错。"

"而您不会把详情告诉我。"

"我不告诉您是因为我不知道。也正是由于这个原因，我提醒歇洛克不要插手。如果政府的核心内部有某个团体或圈子对我保密，而且隐藏至深，甚至提及它的名字都会被立刻召到白厅的某个办公室去，那么我就会本能地转身回避，而不是在全国报纸上发布一则倒霉的启事！该说的话都跟我弟弟说了...也许有一些不该说的也说了。"

"那结果会怎么样呢？您会允许他接受审判吗？"

"我允许什么或不允许什么，完全没有意义。恐怕您过于高估了我的影响力。"迈克罗夫特从马甲口袋里掏出一个玳瑁匣子，捏出一点儿鼻烟。

"我可以做他的辩护人，仅此而已。我可以为他辩护，如果确有必要，可以作为他的品德信誉见证人出庭作证。"我一定露出了失望的神情，因为迈克罗夫特把鼻烟放下，站起身朝我走来。

"不要灰心，华生医生。"他劝道，"我弟弟是个能量很大的人，即使在现在这样极其乐观的情况下，他说不定也会给您一个惊喜。"

"您会去看望他吗？"我问。

"恐怕不会。这样做会让他感到尴尬，也会给我带来不必要的麻烦。但是请您务必告诉他，您已经找我商量过，我正在做自己力所能及的事。"

"他们不会让我见他。"

"您明天再次提出申请，他们最后肯定会让您进去的。没有理由不让。"他陪我走到门口，"我弟弟非常幸运，不仅有人出色地记录他的故事，而且还有一个坚定不移的同盟者。"

"但愿我写的不是他的最后一个故事。"

"再见，华生医生。对您失礼我会感到非常不安。所以希望您不要再跟我联系，除非，当然啦，在情况极度危急的时候。祝您晚安。"

我怀着沉重的心情反悔贝克街，迈克罗夫特提供的帮助比我希望的还要少，如果现在还不算极度危急，我不知道他指的会是什么样的情况。不过至少他将为我弄到前往霍洛韦的许可，这一趟总算不是一无所获。

我头疼欲裂，胳膊和肩膀都隐隐作痛，我知道我的精力即将耗尽。然而，这一天并没有结束，当我下车走向那道十分熟悉的大门时，看见一个黑头发、黑大衣，矮小结实的男人从人行道上出现，挡住了我的去路。

"华生医生？"他问。

"是的。"

我急于赶路，但小个子男人直逼到我跟前说："医生，劳驾您跟我走一趟好吗？"

"什么事情？"

"跟您的朋友歇洛克·福尔摩斯先生有关。还能有别的什么事吗？"

我更加仔细地打量他，所看到的景象并没有消除我的疑虑。乍看上去，会把他当成一个零售商，也许是裁缝，甚至是殡仪员，因为他脸上似乎有一种可以装出来的悲哀。他眉毛粗重，浓密的八字胡耷拉到嘴唇上。他还戴着黑手套和一顶黑色圆顶高帽。从他跷着脚尖站立的样子看，我以为他随时都会甩出一根卷尺。可是量我的尺寸做什么呢？是做新衣服，还是做棺材？

"您知道福尔摩斯的什么情况？"我问，"有什么消息不能在这里告诉我呢？"

"我不知道什么消息，华生医生。我只是个跑腿的，是个非常卑微的仆人。消息在我的主人那里，正是他派我到这里来，要求您去见他。"

"上哪儿去见他？他是谁？"

"很遗憾我无可奉告。"

"那您恐怕就是在浪费时间了。今晚我没有心情再出去。"

"您没有听明白，先生。我的主人不是邀请您去见他，而是要求您去见他。其实我不愿意这么说，但是我不得不告诉您，他是不习惯被人拒绝的，实际上，如果您拒绝他的话将会犯下一个可怕地错误。能否劳驾您低头看看，先生？这儿！别惊慌。我向您保证，您非常安全。好了，劳驾您往这边走..."

我惊愕地后退一步，因为我按他的吩咐低头一看，发现他手里拿着一把左轮手枪，正对准我的肚子。不知他是在我们说话时把枪掏出来的，还是手里一直就拿着枪，我感觉他好像变了个令人不快的魔法，让武器突然凭空出现。他那架势显然得心应手。从没开过枪的人，拿枪的样子跟经常开枪的人是不同的。我一眼就能看出这位攻击者属于哪个类别。

"您不可能在大街上朝我开枪。"我说。

"恰恰相反，华生医生，我得到的命令时，如果您想给我找麻烦的话，我当场就能把您击毙，还是让我们开诚布公吧。我不想打死您，我相信您也不愿意死。也许应该让您知道------我向您郑重起誓------我们并不打算伤害您，我知道眼下看起来不是这么回事。不过再过一会儿，一切都会解释清楚，您也就明白为什么必须采取这些预防措施了。"

他说话的口气很特别，既恭维谄媚，又极具威胁性。他用手枪比画了一下，我看见一辆马车停在一旁，两匹马和一个马车夫各就各位。这是一辆四轮马车，窗户是磨砂玻璃的，我不知道要求见我的那个人是否就坐在车里。

我走过去打开车门，里面没有人，设备和装潢非常典雅奢华。"我们要走多远？"我问，"房东太太还等我吃晚餐呢。"

"您在我们去的地方会享用到更好的晚餐。您赶紧上车，我们就能早一点上路。"

他会不会真的在我自己家门外开枪把我打死？我相信他会。他有种蛮横无情的气质。另一方面，如果我上了这辆马车，很可能会被拉走，从此消失无踪。也许他正是害死罗斯及其姐姐，并用狡猾手段陷害福尔摩斯的那帮人派来的。我注意到马车里侧挂着丝帘，不是白色，而是珠灰色的。这时候我提醒自己，他说他所代表的那位先生掌握了一些情报。不管从哪个方面看，我似乎都别无选择。

我上了车。那人跟上来，关上了门。这时我才发现至少有一点是弄错了，我以为安装磨砂玻璃是为了不让我往车里看，实际上，是为了不让我往车里看。

那人在我对面坐下，车夫立刻扬鞭策马，我们出发了。我只能看见一盏盏煤气灯在窗外掠过，当我们离开城市，我猜测是往北，行驶时，就连煤气灯也消失了。座位上放着一条毛毯，我拿过来盖在膝头，因为天气非常寒冷，就像所有十二月的夜晚一样。我的同伴一言不发，似乎睡着了，他的脑袋往前耷拉，手枪随意地放在腿上，然而，大约一个小时后，我伸手去开窗，想看看外面的风景，判断到了什么地方时，他突然警醒，像责备一个调皮的男生一样摇了摇头，"说真的，华生医生，我以为您不会这么做呢。我的主人煞费苦心地不让您知道他的地址。他是一个离群索居的人。我希望您把双手放回原处，让车窗就这样关着。"

"我们还要走多久？"

"需要走多久就走多久。"

"您有名字吗？"

"我有名字，先生。但恐怕不能擅自透露给您。"

"关于您的主人，您有什么能告诉我的？"

"这个话题我可以一路说到北极，先生。他是个非常出色的人。但是他不会欣赏的这么做的。总的来说，说的越少越好。"

我觉得这趟旅行简直难以忍受。我的表显示马车走了两个小时，但是没有办法知道我们往哪个方向走，走了多远，我甚至想到我们在不断地兜圈子，目的地实际上就在附近。有一两次马车改变方向，我觉得自己被甩向一边。大多数时候，车轮似乎行驶在光滑的柏油马路上，偶尔会出现一阵"哒哒"声，我感到是走过了一条铺砌的堤道。有一次我还听见一辆蒸汽机车牵引的列车从头顶上经过。我们肯定是在桥下，其余的时候，我感到自己被周围的黑暗吞没，最后竟打起了瞌睡。我醒来时，马车颤动着停住了，那位旅伴隔着我探身打开车门。

"我们直接进去，华生医生。"他说，"这是我得到的吩咐。请不要在外面逗留。这是个寒冷阴郁的夜晚。如果您不赶紧进去，我担心您会把命送掉。"

一瞥之下，我只看见一座巨大的、阴森森的房子。正面覆盖着常春藤，花园里长满了杂草。我们可能是在汉普斯特德郡或汉普夏郡，因为场院周围是高高的围墙，以及沉重的锻铁大门。此时大门已经在我们身后关上了。房子本身使我想起了修道院，细圆齿状的窗户，怪兽状滴水嘴，还有一个高出屋顶许多的塔楼。楼上的窗户漆黑一片，楼下有几个房间亮着灯。门廊下面的一扇门开着，但没有人出来欢迎我，不过，即使是在阳光普照的下午，这样一个地方也不可能带有任何欢迎的色彩。在那位旅伴的催促下，我匆匆走了进去。他在我身后把门重重关上，关门声在昏暗的走廊里回荡。

"先生，请走这边走。"他拿来了一盏灯。我跟他进去一道走廊，两侧是彩色玻璃窗，栎木镶板，和一些图画。那些画年深日久，颜色发黑，如果没有画框，我根本注意不到它们。我们走到一扇门前。"进去吧。我会让他知道您已经到了。他很快就回来的。别碰任何东西。别去任何地方。保持克制！"说完这些奇怪的指令，他就顺原路退了回去。

我是在一间藏书室里，石头壁炉里燃烧着木头，壁炉架上摆着一些蜡烛。一张深色木头的圆桌喝几把椅子占据了房间中央，这里点着更多的蜡烛。房间里有两扇窗户，都拉着厚厚的窗帘，木头地板上只铺了一张厚厚的小地毯。藏书室里的图书足有好几百种。书架从一个书架挪到另一个书架。我拿起一根蜡烛，查看了几本书的封面。这座房子的主人肯定精通法语、德语和意大利语，这三种语言跟英语一起出现在书架上。他的兴趣包括物理学、植物学、哲学、地质学、历史喝数学。我没有看到文学作品。说实在的，这些藏书使我一下子想到了歇洛克·福尔摩斯。它们似乎恰好也反映他的趣味。从这个房间的建筑结构、壁炉的形状以及华丽的天花板，我能看出房子肯定是按詹姆斯一世风格建造的。我听从那位旅伴的建议，在一张椅子上坐下来，把双手伸在炉火前。温暖的炉火让我感到欣慰，一路上虽然有毯子，但还是冷得够呛。

房间里还有另一扇门，就在我进来的那扇门对面。突然，这扇门打开，出现一个很高、很瘦的男人，他的体型似乎跟那个门框完全不成比例，简直要弯腰低头才能进来。他穿着深色长裤、土耳其拖鞋，和一件男子晚间在家穿的便服。他进来时，我发现他头顶几乎全秃，额头很高，有一双深陷的眼睛。他行动缓慢，两只骨瘦如柴的胳膊在胸前交叉，互相紧紧抓住，似乎把自己搂抱着。我注意到藏书室跟一个化学实验室相连，他刚才就是在那里忙碌。在他身后，我看见一张长长的桌子，上面杂乱的摆着试管、蒸馏器、小口瓶、大玻璃杯喝呲呲作响的本生灯。来人身上有一股强烈的化学品的气味。我虽然很想知道他在做什么性质的实验，但觉得还是不问为好。

"华生医生，"他说，"抱歉让您久等了。有一个棘手的问题需要我去关注，现在已经有了丰硕的结果。给您倒酒了吗？没有？昂德·伍德的恪尽职守是毫无疑问的，却不能说是一个特备体贴周到的人。不幸的是，在我这个行业里，是容不得挑肥拣瘦的。我相信在刚才的长途旅行中他对您多有照顾。"

"他甚至没有把他的名字告诉我。"

"这并不令人感到意外。我也不打算把我的名字告诉您。不过时间已经不早，我们还有正事要谈。希望您跟我一起共进晚餐。"

"我不习惯跟不肯做自我介绍的人共进晚餐。"

"也许是这样，但我请求您考虑一下：在这座房子里什么都会发生。要说您完全受我摆布，听起来有点夸张和愚蠢，但事实就是这样。您不知道自己在什么地方，没有人看见您来到这里。如果您永远不从这里离开，全世界都不会有人知道。因此我建议，在您面临的几个选择中，跟我一起愉快地共进晚餐是比较可取的。食物比较简单，但酒很好。餐桌就在隔壁。请这边来。"

他领我回到外面的走廊，走向一个几乎占据房子整个侧翼的餐厅。餐厅的一头是说唱表演台，另一头是跟庞大的壁炉。一张长餐桌横贯两头，足够容纳三十个人，很容易想象在往昔的岁月里，家人喝朋友聚在餐桌周围，音乐在演奏，炉火在燃烧，一道道菜肴没完没了的被端上来。但是今晚餐厅里空荡荡的。一盏带灯罩的灯投下的亮光照着几样冷餐、面包，和一瓶红酒。看样子，房子的主人要和我单独在阴影的包围下进餐。我心情压抑、食欲不振地坐了下来。他坐在桌首，弯腰驼背，那把椅子似乎很不适合他这样身材笨拙的人。

"我经常希望认识您，华生医生。"东道主一边给自己布菜，一边说道，"也许您会感到意外。我是您的一个忠实崇拜者，读过您写的每一篇故事。"他随身带着一本《康希尔杂志》，摊开放在桌上。"我刚读完这一，《铜山毛榉案》，认为写得相当精彩。"虽然这个夜晚气氛诡异，我还是忍不住感到一些自得，实际上我对这个故事的结尾也特别满意。"杰夫罗·鲁卡斯尔显然是个最残忍的禽兽。我感到吃惊的是那个姑娘竟然这样轻信他。不过，我被您对歇洛克·福尔摩斯先生及其破案方法的描写深深吸引住，一向都是如此。可惜您没有把他向您提到的对罪案的七种不同解释都写出来，那样肯定特别令人受益。尽管如此，您已经让读者看到了一颗了不起的大脑的运作方法，我们都应该为此心怀感激。来点红酒？"

"谢谢。"

他倒了两杯，然后继续说道，"可惜福尔摩斯没有专门致力于破解这种罪案，也就是说，家庭犯罪，动机无关紧要，受害者微不足道。鲁卡斯尔甚至没有因为所扮演的角色而被捕，不过倒是遭到了严重毁容，是不是？"

"惨不忍睹。"

"也许这个惩罚就够了。当您的朋友把注意力转向更大的事情，转向由我这样的人组织的企业时，他就跨越的界限，变得令人讨厌了。我担心他最近就做了这种事情，如果继续这样下去，我们俩可能就不得不见面。那样的话，我向您保证，对他可是极为不利的。"

他口吻里带着一点儿尖刻，使我不寒而栗。"您还没有把您的身份告诉我。"我说，"您能解释一下您是谁吗？"

"我是一位数学家，华生医生。不是自夸，现在欧洲大多数院校都在学习我在两项式定理方面的研究成果。我另外还有一个身份，您无疑会称之为罪犯，不过我更愿意认为我把犯罪变成了一门科学。我尽力不让自己的双手被玷污，把那些事情留给昂德·伍德之类的人。您可以说我是个抽象思维者。从最纯粹的意义上说，犯罪是一门抽象艺术，像音乐一样。我配曲，别人演奏。"

"您需要我做什么呢？您为什么把我带到这里来？"

"除了有幸认识您，我还希望帮助您。更重要的是，我相信帮助歇洛克·福尔摩斯先生，说这话我自己也感到很意外。两个月前，我给他寄了一份纪念品，邀请他调查一下如今给他带来这么多痛苦的事情，很遗憾他没有予以关注。也许，我应该表达更直接一些。"

"您给他寄了什么？"我问，其实心里已经知道了。

"一截白丝带。"

"您也是'丝之屋'的！"

"我跟它毫无关系！"他第一次以恼怒的口气说话，"请不要用您愚蠢的三段论，唉！让我失望了。把它们留着写在您的书里吧。"

"但是您知道它是什么。"

"我什么都知道。这个国家发生的任何邪恶行径，不管多大多小，都会引起我的注意。我在每个城市，每条街道都有线人。他们是我的耳目。他们连眼皮也不眨一下。"我等待着他继续说下去，可是他再开口时，话题却变。

"您必须向我做个保证，华生医生。您必须拿您认为神圣的东西起誓，永远不把这次我们的见面告诉福尔摩斯或其他人。永远不写，永远不提。万一您知道了我的名字，必须假装是第一次听说，对我一无所知。"

"您怎么知道我会信守这样的诺言呢？"

"我知道您是一个恪守承诺的人。"

"如果我拒绝呢？"

他叹了口气。"我告诉您吧，福尔摩斯的生命面临巨大的危险。更重要的是，如果您不按我要求的去做，他将在四十八小时内死去。只有我能帮助您，但您必须答应我的条件。"

"那我同意。"

"您起誓？"

"是的。"

"拿什么起誓？"

"拿我的婚姻。"

"这还不够。"

"拿我跟福尔摩斯的友谊。"

他点点头："现在我们意见一致。"

"那么，'丝之屋'是什么？在哪儿能找到它？"

"我不能告诉您。我希望我能，但是恐怕福尔摩斯必须自己去发现。为什么？嗯，首先，我知道他有能力，我有兴趣研究他的方法，愿意看见他在工作。我对他了解越多，就越觉得他不是那么强大无敌。同时，还有一个更普遍的原理正在受到威胁。我已经向您承认我是跟罪犯，这究竟是什么意思呢？简单地说，就是有某些清规戒律在管理这个社会，我觉得它们碍手碍脚，就索性不予理会。我遇见过一些十分受人尊重的银行家和律师，他们也会说同样的话，只是程度不同而已。但我不是一个衣冠禽兽，华生医生。我不残杀儿童。我认为自己是个文明人，在我意识里，有一些规则是不可侵犯的。"

"因此，当我这样一个人发现并认为一伙人的行为、罪行跨越了雷池，我会怎么做呢？我可以告诉您他们是谁，在哪里能找到他们。我可以告诉警方。但是，如果这样做了，我在那些受雇于我、不如我高尚的人群中的声望就会受到极大的破坏。有一种东西叫刑法，我认识的许多罪犯都对此不敢掉以轻心。实际上，我也赞成这种态度。我有什么权利去评判我的罪犯朋友呢？我肯定是不希望他们来评判我的。"

"您寄给福尔摩斯一条线索。"

"那是我心血来潮，在我来说是很反常的，说明我当时是多么恼怒。尽管如此，这只是一个中庸之举，是我在这种情况下能做的最起码的事情。如果那真的促使他采取行动，我可以自我安慰说我其实没做什么，不应该怪罪到我头上。另一方面，如果他未予理会，没有造成什么破坏，我也不会有任何负罪感。话虽这么说，您不知道当他选择了第二种行为或不作为的方式时，我是多么懊悔。我真心地认为，如果没有'丝之屋'，这个世界一定会美好得多。我仍然希望这一天能够到来，所以我今晚把您请到了这里。"

"如果不能给我情报，那您能给我什么呢？"

"我能给您这个。"他把一件东西放在桌上朝我推来。我低头一看，是一把小小的金属钥匙。

"这是什么？"我问。

"他牢房的钥匙。"

"什么？"我几乎放声大笑，"您指望福尔摩斯越狱？这就是您的宏伟计划？您要我帮助他逃离霍洛韦？"

"我不知道您为什么觉得这个想法荒唐可笑，华生医生。请您相信我的话，没有别的选择了。"

"还有验尸官法庭呢。真相会告白天下的。"

他的脸色变得阴沉。"您还是没有弄清楚是在跟什么样的人较量，我简直怀疑我是在浪费时间了。给您把话挑明了吧！歇洛克·福尔摩斯不会活着离开监狱的。验尸官法庭定于下个星期四开庭，福尔摩斯不会出席。他的敌人不会允许。他们计划趁他在监狱里的时候就把他干掉。"

我大为惊恐。"怎么干掉？"

"我没法告诉您。最简单的方法是下毒或令其窒息，他们可以安排一百种事故，而且无疑会想办法让他看起来是自然死亡。请您相信我。命令已经下达了，他的时候所剩无几。"

我拿起钥匙问："您是怎么得到这个的？"

"这不重要。"

"那么请告诉我怎么把钥匙交给他。他们不会让我去看他的。"

"那就由您来安排了。我再做别的，就会暴露我在其中扮演的角色。雷斯垂德可以帮助您，去跟他谈谈。"他突然站了起来，把椅子往后一推。"我认为没有更多的话可说了。您早点回到贝克街，就能早点开始考虑该采取什么行动。"他表情松驰了一点儿。

"我只想补充一点。您不知道能认识您，我感到多么高兴。说实在的，我非常嫉妒福尔摩斯身边有这样一位忠实可信的传记作家。我也有一些很有趣味的故事想跟公众分享，也许哪一天会请您为我效劳。不行？好吧，只是随便想想。不过，除了这次见面，我猜想我很有可能作为一个人物出现在您的某篇故事里，到时希望您能公平地对待我。"

这是他对我说的最后一番话。也许他用某个隐藏的机关发了信号，就在这时门开了，昂德·伍德走了进来。我喝光杯里的酒，因为需要酒力来支撑我走完回程的路。然后，我拿着钥匙站起身。

"谢谢。"我说。

他没有回答。

我走到门口，回头看了一眼。

我的东道主独自坐在巨大餐桌的桌首，就着烛光拨弄他的晚餐。

接着，门关上了。除了一年之后在维多利亚车站的匆匆一瞥，我再也没有见过他。



第十五章 霍洛韦监狱


从某些方面来说，返回伦敦的路程比离开时还要痛苦难熬。离开时我发现自己比一个囚徒强不了多少，落在很可能伤害我的人手里，要在车里颠簸半夜，被运往一个未知的目的地。

现在，我知道只需要忍受几个小时，就能返回家中，却难以做到内心的平静。福尔摩斯将遭毒手！密谋逮捕他的神秘势力仍不满足，只有他的死才能让他们罢手。我得到的那把金属钥匙被紧紧攥在手里，简直能凭印在皮肉上的痕迹再配一把。我心里只有一个念头，赶紧前往霍洛韦，把正在发生的事情告诉福尔摩斯，并帮助他立刻逃离那个地方。

可是怎样才能到他身边呢？哈里曼巡官已经说得很清楚，他要尽一切力量不让我们俩见面。另一方面，迈克罗夫特说"只有在极度危急的情况下"我才能再去找他，现在无疑就是这种情况。可是迈克罗夫特的影响能有多大范围，当他终于想办法把我弄到监狱时，是不是已经太晚了？

这些思绪在我的脑海里翻腾，只有沉默的昂德伍德坐在对面虎视眈眈地看着我，还有磨砂玻璃窗外的沉沉黑夜。这趟旅途似乎长得永远没有尽头。

更糟糕的是，我心里隐约知道正在受到欺骗。马车显然在一遍又一遍地兜圈子，故意夸大贝克街和我刚才应邀进餐的那座陌生宅邸之间的距离。特别令人恼火的是，我想到如果福尔摩斯处在我的位置，肯定会留意种种蛛丝马迹，某个教堂的钟声，蒸汽机车的汽笛声，污水的气味，车轮下变化的路面，甚至摇撼车窗的风的方向，最后画出一张精确而详细的路线图。

我无疑没有这个本事，只能等待昏黄的煤气灯出现，让我知道已经回到城里。也许再过半个小时，马车会放慢速度，最后彻底停下，宣告旅途终于结束。果然，昂德伍德推开车门，马路对面正是我熟悉的那所公寓。

"平安到家了，华生医生。"他说，"给您带来了不便，再次抱歉。"

"我不会轻易原谅您的，昂德伍德先生。"我回答。

他扬起眉毛。"我的主人把我的名字告诉您了？多么奇怪。"

"可能您也愿意把他的名字告诉我。"

"哦，不，先生。我只是画布上的一粒尘埃。我这条命跟那位大人物比起来，实在是微不足道。但我还是很留恋自己的生命，希望再活一段时间。祝您晚安。"

我下了车。

他朝赶车人打了个招呼，我注视着马车哒哒地远去，便匆匆走进家门。

然而那天晚上我不可能安寝。我已经开始构想，我担心自己不能够亲自前去探视，如果是那样的话，该如何把钥匙安全交给福尔摩斯，并且送到一封短信，提醒他处境危险。我知道，直截了当地写信不会有任何效果。

周围都是敌人，他们很可能把信截获。如果发现我知道了他们的意图，可能反而会促使他们加快行动。但我仍然可以给他送信，需要用某种密码。问题是，我怎样才能暗示有密码需要破译呢？还有这把钥匙，怎样才能交到他的手里？我在房间里东张西望，找到了答案：温伍德·瑞德的《人类的殉难》。我和福尔摩斯几天前还讨论过这本书。给囚禁的朋友送一本书去阅读，还有什么比这更顺理成章？还有什么比这更合理合法的呢？

这本书是皮封面，很厚。我仔细端详，发现可以把钥匙塞进书脊和装订之间的缝隙。我这么做了，然后拿过蜡烛，小心翼翼地在两端倒入几滴蜡泪，把钥匙固定住。书仍然能够正常开合，丝毫看不出有人动过手脚。我拿过钢笔，在扉页上写下名字，歇洛克·福尔摩斯，又在名字下面加了地址：贝克街122B。在不经意的人看来，没有任何异常，但是福尔摩斯会一眼认出我的笔迹，并看到我们寓所的号码写颠倒了。最后，我翻到第一百二十二页，用铅笔在正文的某些字母下面点了一系列小点，肉眼几乎看不出来，却能拼出一条新的信息：你处境很危险。他们计划杀死你。用牢房钥匙。我等着你。约·华。

我对自己做的事情很满意，终于上床睡觉了，但睡得很不踏实，女孩萨利躺在街上血泊中的画面，套在死去男孩手腕上的那截白丝带，还有那个谢顶的男人在长条餐桌边的朦胧身影，都在脑海中交替出现。

第二天我醒得很早，给雷斯垂德送了封信，再次催他帮我安排前往霍洛韦探视，不管哈里曼巡官会说什么。令我惊讶的是，很快收到了回信，说我可以在当天下午三点钟进入监狱，并说哈里曼巡官已经结束了初步调查，验尸官法庭确实定于两天后的星期四开庭。读第一遍的时候，我觉得是好消息，接着又想到了一种不祥的解释。如果哈里曼也参加了这个阴谋------这是福尔摩斯所认为的，也是他的举止甚至外表的方方面面所显示的，那他现在这么轻易地就能让我去探视一定有什么原因。前一天夜里的那位东道主一口咬定他们绝对不会允许福尔摩斯出庭受审。也许凶手已经准备出击了！哈里曼是否知道我们想见福尔摩斯却已经不及了？

整个上午，我都难以克制焦虑的情绪，离约定的时间很早就离开了贝克街，到达卡姆登路时，钟还没有敲响两点半。马车夫把我扔在大门外，不顾我的抗议，匆匆离开，留下我独自待在迷雾蒙蒙的寒风中。

总的说来也不能怪他，任何一个体面的人都不会愿意在这个地方逗留。

监狱是按哥特风格设计的。乍看上去，是一座占地面积很大的、阴森森的城堡，像是写给坏孩子看的童话故事里的建筑。它是用肯特郡的石板建成，包括一系列的塔楼、烟囱、旗杆和雉堞状的围墙。其中一座高塔直耸云霄，几乎看不见顶。一条粗糙的土路通向入口。入口故意设计得阴森冷酷，庞大厚重的木门和钢闸门，两边是几棵光秃秃的枯树。一道砖墙至少有十五英尺高，围住整个城堡。我的目光越过围墙能分辨出城堡的一个侧翼，两排带栅栏的小窗户一模一样，严酷刻板，似乎暗示着里面寂寥而凄惨的生活。监狱建在一座小山脚下，监狱后面可以看见令人愉悦的山坡和草坪，一直往上延伸到天际。然而那是另一个世界，就好像无意间把一个错误的幕布降落到了舞台上。

霍洛韦监狱的位置原先是一座公墓，死亡和腐烂的气息至今仍然萦绕不去，诅咒着里面的人，并提醒外面的人不要靠近。

我在阴霾的天光中勉强等待了三十分钟，嘴里呼出的气凝成白霜，寒冷在全身蔓延，直达脚尖。最后我往前走去，手里紧紧握着那本书脊里藏着钥匙的书。

走进监狱时，我突然想到，万一我的计划被人识破，这个阴森恐怖的地方就会成为我的家。说实在的，我和歇洛克·福尔摩斯一起至少有过三次违背法律，都有着充足的理由，但这次是我"犯罪生涯"的顶峰。

奇怪的是，我没有感到丝毫的紧张不安。我根本没有想过事情会出差错，一门心思只想着我的朋友所处的险境。

我敲了敲正门旁边一扇不起眼的小门，几乎立刻就有人来开门了。这是一个特别爽快，甚至和蔼可亲的狱警，穿着深蓝色的束腰外衣和长裤，一根根粗粗的皮带上挂着一大串钥匙。

"进来吧，先生。进来吧，里面比外面舒服。不过你没有多少日子能发自内心地说句话了。"我注视着他打开我们身后的那扇门，跟着他穿过院子，来到第二道门。它比第一道门稍小一点，但同样戒备森严。我已经意识到监狱内部有一种异样的寂静。一只难看的黑乌鸦栖在一根树枝上，除此之外没有别的生命迹象。天色正在迅速暗下来，这里却没有点灯，我感到自己似乎是阴影中的阴影，置身于一个没有任何色彩的世界。

我们进入一道走廊，走廊里有一扇敞开的门。我被领进门，来到一个小小的房间，里面有一张桌子、两把椅子，还有一扇窗户正对着一堵砖墙。房间一侧有个柜子，上面有大约五十把钥匙挂在钩子上。一个大钟在我对面，我注意到秒针走得十分缓慢，每次移动前都要停顿一下。它似乎在强调，对于所有光顾这里的人来说，时间是多么缓慢难熬。大钟下面坐着一个人。他的衣着跟刚才迎接我的那个人相似，但是制服的帽子和肩膀上有几道金色镶边，显示他的级别较高。他上了年纪，灰白的头发剪得很短，一双眼睛犀利有神。他看见我，费力地站起身，从桌子后面绕过来。

"华生医生？"

"是的。"

"我叫霍金斯，是典狱长。您是来探望歇洛克·福尔摩斯先生的？"

"是的。"我吐出这句话时，突然产生了一种恐惧。

"很抱歉告诉您，他今天早晨病了。虽然他被控犯有非常严重的罪行，但可以向您保证，我们尽一切可能向他提供适合他名望的各种条件。他不跟别的犯人关在一起。我亲自去看过他几次，并有幸跟他交谈过。他突然发病，也即刻得到了治疗。"

"他得了什么病？"

"不知道。他十一点钟吃午饭，之后立刻就拉铃求助。狱警们发现他蜷缩在牢房的地板上，看上去极度痛苦。"

我内心深处感到一种冰冷的恐惧，这正是我一直担心的情况啊！

"他此刻在什么地方？"我问。

"他在医务室。我们的狱医特里威廉医生有许多专用房间留给危重病人。他给福尔摩斯先生做了检查之后，就坚持把他搬到那儿去了。"

"我必须立刻见到他。"我说，"我本人也是医生..."

"没问题，华生医生。我就等着带您过去呢。"

我们刚要离开，后面出现了动静。一个我十分熟悉的人出现了，他挡住了我们的去路。不知道哈里曼巡官有没有得知这个消息，他看上去似乎没感到有什么意外。

实际上，他的态度非常淡漠，靠在门框上，心不在焉地盯着自己中指上的一枚金戒指。他像平常一样穿着一身黑衣服，手里拿着一根黑色的手杖。

"这到底是怎么回事，霍金斯？"他问，"歇洛克·福尔摩斯病了？"

"病得很严重。"霍金斯大声说。

"这真是给我添乱！"哈里曼直起身子，"您真的确保他没有欺骗您？我今天早晨看见他的时候，他身体还是好好的。"

"我和狱医都给他做了检查，我向您保证，先生，他确实病得很严重。我们正要去看他。"

"我陪你们一起去。"

"我必须提出反对..."

"福尔摩斯先生是我的犯人，是我调查的对象。您尽管提出反对，但我必须坚持原则。"他恶毒地微笑了一下。霍金斯看了我一眼。我看得出来，他虽然是个正派的人，但不敢提出异议。

我们三个一起往监狱深处走去。我当时心烦意乱，具体细节已经记不太清，总的印象是厚重的石板路；沉重的大门丁零当啷地打开，又在我们身后丁零当啷地锁上；带栅栏的窗户又小又高，根本看不见里面；还有门...那么多的门，一扇紧接着一扇，一模一样，每扇门里都囚禁着人类苦难的一个缩写。监狱里热得令人惊讶，有一股奇怪的味道，似乎是燕麦、旧衣服和肥皂混杂在一起的。我们看见每个交叉点上都有狱警在站岗，但没有看见囚犯，只有两个十分年迈的男人提着洗衣篮蹒跚走过。

"有些在活动场上，有些在踩踏车，或者在麻絮棚里。"霍金斯回答了我脑海里的问题，"在这里，每天很早开始，很早结束。"

"如果福尔摩斯中了毒，必须立刻送到医院去。"我说。

"中毒？"哈里曼听见了我的话，他问，"谁说过他中毒的话？"

"特里威廉医生确实怀疑严重的食物中毒。"霍金斯回答，"他是一个好人，会尽他全部的力量..."

我们来到了中央大楼的顶端，四个主要侧翼从这里延伸出去，像风车的四个叶片。这里肯定是一个娱乐区，地上铺着约克郡石头，天花板很高，一道螺旋形的金属楼梯通向一个环绕楼上房间的走廊。

我们头顶上拉了一道网，不让东西丢下来。几个穿着灰色军装的人正在整理面前桌上的一大堆儿童服装。

"给圣以马利医院的孩子们。"霍金斯说，"是我们这里做的。"我们穿过一道门，走上铺着垫子的楼梯。这时候我已经不知道自己身在何处，好像永远也找不到出去的路了。我想到那把仍然藏在书里、带在身上的钥匙。

即使我能把它交到福尔摩斯手里，又能有什么用呢？他需要十几把钥匙和一张详细地图才能从这里逃出去。

前面有两扇玻璃镶嵌的门，门上的锁也要打开，门打开后，却是一个空荡荡的、非常干净的房间，没有窗户，只有上面透进来的天光，房间中央的两张桌子上点了蜡烛，因为光线已经昏暗。这里有八张床，四个一排，床单是蓝白条纹相间，枕套是条纹棉布。这个房间使我立刻想到以前在军队时的医院，在那里我经常看着人们以战场的军人应有的坚忍，无怨无悔地死去。

只有两张床上有人。一个是皱巴巴的秃顶男人，我看出他的眼睛已经在凝视着另一个世界；躺在另一张床上的蜷曲的身影，个头太小，不可能是福尔摩斯。

一个穿着带补丁的破旧大衣的男人，停下手里的工作，站起来迎接我们。在那一刹那间，我觉得好像认出了他，并且突然想到他的名字也很耳熟。他脸色苍白憔悴，戴着一副很笨重的眼镜，腮帮子上的沙色胡子似乎毫无生气。我估计他四十出头，但是生活经历使他不堪重负，形成了紧张、压抑的性情，看上去很显老。他身材颀长，一双白皙的手交叠在一起。他刚才在写字，钢笔漏水了，食指和大拇指上沾着墨迹。

"霍金斯先生。"他对典狱长说，"我没有新的消息向您汇报，但是我担心会发生最坏的情况。"

"这位是约翰·华生医生。"霍金斯说。

"我是特里·威廉医生。"他跟我握手时说，"很高兴认识您，真希望是在比较令人愉快的环境下见面。"

我肯定认识这个人。但是从他说话的口气，以及他握手时的那种不由分说，他似乎是想表示------虽然我们不是第一次见面，但希望给别人的并不是这个印象。

"是食物中毒吗？"哈里曼问。他没有费心做自我介绍。

"可以肯定是服用了某种有毒物质。"特里威廉医生回答，"至于怎么实施的，我就不知道了。"

"实施？"

"这个区域的所有犯人吃的东西都是一样的，只有他病了。"

"您是在暗示有阴谋吗？"

"我要说的话已经说了，先生。"

特里威廉迟疑着，那个狱警上前一步。"特里威廉医生，这位是哈里曼巡官。他负责您的病人。"

"病人在医务室的时候，由我负责。"医生回答，"我没有理由不让你们见他，但是必须要求你们不得打扰他。我给他用了镇静剂，他可能正在睡觉。他在一间耳房里。我认为最好把他跟其他犯人隔开。"

"那我们就不要浪费时间了。"

"里弗斯！"特里·威廉大声呼喊一个瘦瘦长长的、圆肩膀的家伙，他刚才一直在墙角扫地，几乎像个隐形人。他穿着男护士的衣服而不是囚服。"钥匙..."

"是，特里威廉医生。"里弗斯缓慢地走到桌前，拿起一串钥匙，走向房间远端的一道拱门。他似乎是个瘸子，一条腿拖在后面。他脸色阴沉，五官粗糙，一头乱糟糟的姜黄色头发披散在肩膀上。他在门口停住脚步，不慌不忙地把钥匙插进锁眼。

"里弗斯是我的勤杂工。"特里·威廉压低声音解释道，"是个不错的人，就是头脑简单。他在医务室值夜班。"

"他跟福尔摩斯交谈过吗？"哈里曼问。

"里弗斯很少跟人交谈，哈里曼先生。福尔摩斯住进来以后，也没有说过一句话。"

里弗斯终于转动钥匙。我听见锁芯落下，锁被打开。门外还有两个门闩，拔起后才能开门。里面是一个小房间，像修道院一样素白的墙壁，一扇方窗，一张床和一个厕所。

床上没人。

哈里曼一头冲了进去。他掀开床单，跪下来往床底下看。

没有地方可以藏身。窗户上的栅栏也完好无损。

"这是在搞恶作剧吗？"他咆哮道，"他在什么地方？你把他弄到哪儿去了？"

我凑过去往房间里看。没有任何疑问，牢房里空无一人。

歇洛克·福尔摩斯失踪了。


第十六章 消失

哈里曼猛地站起来，几乎是扑到特里威廉一声跟前。他那精心打造的沉着冷静的形象第一次丢失了。

"这里在搞什么名堂？"他喊道，"你认为你在干什么？"

"我不知道..."倒霉的医生张口说。

"我恳请您克制一些，哈里曼巡官。"典狱长插到两人之间，主持局面，"福尔摩斯先生原来在这个房间里？"

"是的，先生。"特里威廉回答。

"房门是像我刚才看见的那样，从外面锁着和闩着的？"

"是的，先生，这是监狱的规定。"

"最后看到他的人是谁？"

"应该是里弗斯，在我的吩咐之下，他给他拿了一杯水。"

"我拿了，可他没喝，"勤杂工嘟囔道，"他也没说什么，就是躺在那儿。"

"睡着了？"哈里曼走向特里威廉医生，直到两人相隔知州几英寸，"您真要告诉我他病了吗，医生？还是或许，像我一开始断定的那样，他是在装病------第一为了能被带到这儿来，第二为了找机会溜出去？"

"第一，她确确实实是病了，"特里威廉答道，"至少，他发着高烧，瞳孔放大，满头大汗。我可以证明，因为是我亲自给他做的检查。至于第二，他不可能从这里走出去，像您假设的那样。看着这门，老天啊！门是从外面锁的。只有一把钥匙，而它从来没离开过我的桌子。还有门闩，一直都闩着，里弗斯刚刚才把它们拉开。即使他有本事以某种蹊跷的、不可思议的方式走出这个房间，您认为他又能去哪儿？首先，他必须穿过这间病房，我整个下午都坐在桌前。你们三位先生进来的那道们是锁着的。在这里和前大门之间起码还有十几道门锁和门闩。您是要告诉我福尔摩斯幽灵般地穿过了所有这些吗？"

"的确，走出霍洛韦应当说是不可能的。"霍金斯附和道。

"没人能离开这个地方，"里弗斯咕哝道，他好像私下里想到什么笑话似的傻笑起来，"除非他叫伍德。伍德今天下午才离开这儿，但不是自己走出去的，我估摸不会有人想到问他去哪儿，或者啥时候回来。"

"伍德？谁是伍德？"哈里曼问。

"乔纳森·伍德在这医务室待过，"特里威廉医生答道，"你说得这么轻松是不礼貌的，里弗斯。伍德昨晚去世了，不到一小时前被人用棺材抬了出去。"

"棺材？你是说一口密闭的棺材从这个房间抬出去了？"我看得出警探脑子在转，并和他一样意识到这是福尔摩斯脱身的最明显的办法，实际上也是唯一的办法。他转向勤杂工，"你拿水进来时，棺材在这儿吗？"

"可能在的。"

"你有没有让福尔摩斯一个人待着，哪怕是几秒钟？"

"没有，先生。一秒钟也没有。我的眼光从来没有离开过他。"勤杂工的脚动了动，"哦，也许我去看了看发病的柯斯林。"

"你说什么，里弗斯？"特里威廉叫起来。

"我打开门，走进来，福尔摩斯先生在床上睡得很沉。然后柯林斯咳嗽起来，我把杯子放下，跑出去看他。"

"然后呢？你有看见福尔摩斯了吗？"

"没有，先生，我安顿好了柯斯林，就回去把门锁上了。"一阵长长的沉默。

我们都站在那儿，面面相觑，好像在等着看谁敢说话，是哈里曼。

"棺材在哪儿？"他喊道。

"应该是抬到外头去了。"特里威廉回答，"有一辆马车等着把它送到马斯韦尔山的殡仪馆去。"他抓起了外套，"也许还不太晚。如果棺材还在那儿，我们可以在它离开前把它截住。"

我永远忘不了我们冲出监狱的过程。

霍金斯冲在前面，怒气冲冲的哈里曼在他旁边，后面是特里威廉和里弗斯，我跟在最后，手里还拿着书和钥匙。

它们现在看起来多么可笑啊，就算我能把它们交给我的朋友，再加一架梯子和一条绳子，他也不可能自己走出这个地方。

霍金斯向各个卫兵打了信号，我们一行人才得以离开。

一道又一道锁着的门被打开放行，没有人挡我们的路。

我们走了一条跟我来时不同的路，这一次经过了一间洗衣房，人们在巨大的洗衣盆跟前流汗工作；另一间布满锅炉和弯曲盘绕的金属管得屋子，是给监狱供暖的。

最后穿过一个较小的、长满青草的院子，来到了一处显然是边门的出口。只是在这里，才有一个警卫试图拦住我们的去路，要求出示通行证。

"别犯傻，"哈里曼厉声道，"不认得你的典狱长吗？"

"打开大门！"霍金斯跟着说，"没时间耽搁。"

警卫立即遵命，我们五人走了出来。

就在刚才走出来的时候，我不禁寻思起共同促成我朋友脱逃的那些奇异情形。他假装生病，居然瞒过了以为训练有素的医生。

哦，那还算容易。他对我也做过类似的事。可是他正好有一口棺材要送走的时候混进医务室病房，而且居然能依靠一扇打开的房门、一阵咳嗽，和一个头脑迟钝的勤杂工的笨拙。

当然，我并不在乎这样还是那样，如果福尔摩斯真的找到了某种神奇的方法离开这里，我只会喜出望外。但即便如此，我仍然觉得有些地方不对头。

我们可能匆匆得出了错误的结论，而这或许正是他所期望的。

我们来到了一条满是辙印的大道上，它贴着监狱的一侧，一边是高墙，另一边树木成行。

哈里曼叫起来，指着前面。

一辆马车停在那儿，两个人正在把一个盒子装到车后；从大小和形状来看，显然是一口简陋的棺材。

我必须承认，看到它时我感到一阵轻松。那一刻我几乎愿意交出一切，只要能看到歇洛克·福尔摩斯，亲自确定他的病确实是假装的而不是蓄意下毒的结果。但当我们快步走上前时，我短暂的欢喜被彻底的沮丧取代了。

如果福尔摩斯被发现和拘捕，他会被拖回监狱，哈里曼会确保他永远不会有第二次机会，我将永远见不到福尔摩斯了。

"等一等！"哈里曼喊道，大步走向那两个男人，他们已经把棺材搬成斜对角位置，扶着它，准备搁进马车。"把棺材放回地面！我要检查。"

那两人是粗鲁肮脏的搬运工，看上去是父子俩。他们疑虑对视一下，照办了。棺材平放在砾石路面上。"打开棺材！"

这一次两人迟疑了------抬一具死尸是一回事，打开棺材看却是另一回事。

"没关系。"特里威廉安慰他们说。奇怪的是，正是在这一刻，我才确信我认识他，并想起了我们以前在哪儿见过。

他的全名是玻西·特里威廉，六七年前他来过我们在贝克街的住所，迫切需要我朋友的帮助。我现在想起来了，是有一个病人，叫布莱星顿，行为相当诡异，最后被发现在自己房间里上吊而死...警察认定是自杀，福尔摩斯立马提出异议。

很奇怪我没有立即认出他来，我以前是很仰慕特里威廉的，曾研究过他在神经疾病方面的工作，他获得过著名的布鲁斯·品克顿奖。但当时他的境遇不佳，显然后来又有所恶化，因为我这次见他衰老了许多，疲惫和失意的脸色改变了他的外貌。

我记得，第一次见面时他并没有戴眼镜。他的健康状况显然下降了。但确实是他，沦落到了监狱医生的角色，一个远远低于他本人水平的职务。带着一阵被我小心掩藏的兴奋，我又想到，他一定在这次逃跑行动中起了同谋作用。

他当然欠着福尔摩斯一份人情，若不是那样，又为什么要假装不认识我呢？现在我明白福尔摩斯是怎么睡进棺材里的了，特里威廉故意让勤杂工当班。

否则他怎么会信任一个显然不适合这种职责的人呢？棺材大概就放在附近，一切都是事先计划好的。可惜的是两个搬运工干活那么慢，他们现在本应该在去马斯韦尔山的半路上。特里威廉的协助看样子也不能成功地帮福尔摩斯越狱了。

一个搬运工拿出了一个撬棍，我看着它被插进棺材盖地下。他往下一压，盖子被撬开，木头裂了，两人走上前把盖子拿掉。哈里曼、霍金斯、特里威廉和我都不约而同地靠到近前。

"是他！"里弗斯咕哝道，"是乔纳森·伍德。"

的确。躺在那里双眼望天的是一具脸色灰白、形容枯槁的人体，绝对不是歇洛克·福尔摩斯，而且绝对是死了。

特里威廉是第一个回复镇定的人。"当然是伍德，"他大声说，"我告诉过你。他是夜里死的------冠心病。"他朝棺材的人点点头说，"你们可以盖上棺材，把他带走了。"

"可是歇洛克·福尔摩斯在哪儿呢？"霍金斯喊起来。

"他不可能离开监狱！"哈里曼答道，"他捉弄了我们，但他一定还在里面，等候时机。必须拉响警报，把这地方搜个底朝天。"

"可这得搜上一通宵！"

哈里曼的脸色跟他的头发一样苍白、他猛一转身，恼怒中几乎把腿甩出去。

"搜上一个星期我也不在乎！必须找到这个人。"

结果却是一无所获。两天后，我一个人待在福尔摩斯的住所，读着我亲自见证的那些事的报道。

警方仍然无法解释著名咨询侦探歇洛克·福尔摩斯的神秘失踪，他因涉嫌铜门广场一名年轻女性被杀案而被拘押在霍洛韦监狱。负责调查此案的Ｊ·哈里曼警官指控狱方玩忽职守，而狱方竭力否认。事实是福尔摩斯先生从上锁的牢房中神秘逃出，又以似乎违反自然规律的方式穿越了十几道上锁的门。警方悬赏五十英镑，希望有人能提供信息帮助找到并拘捕他。

哈德森夫人对这桩奇事表现出异常的无动于衷。当然，她读了报纸上的文章，在给我上早餐的时候只说了一句话。

"这些都是胡说八道，华生医生。"她好像自己被冒犯了一样。多年之后的今天，想到她对她最著名的房客的绝对信任，我觉得相当欣慰。

不过，也许她比任何人都更了解福尔摩斯。她在他借住的那么长时间里忍受了各种由他而生的种种怪异状况，包括绝望的、往往是不受欢迎的来访者，深夜的小提琴声，偶尔由可卡因造成的发作，长时间的忧郁，打进墙中的子弹，甚至烟斗里吐出的烟。

诚然，福尔摩斯付给她优厚的租金。她很少抱怨，始终忠心耿耿。

尽管她在我写的故事中出出进进，我实际上对她了解甚少，甚至不知道她是如何得到贝克街221B号那份房产的（我认为是从她丈夫名下继承的，那个男人后来怎样，我却说不上来）。

福尔摩斯离开后，她就一个人住了。真希望我当时跟她多聊聊，我不该对她那么熟视无睹。

总之，这位女士的到来打断了我的沉思，与她一道的还有一位来访者。我实际上听到了门铃响和踏上楼梯的脚步声，但由于太聚精会神，这些声音没有引起我的注意。所以我对查尔斯·菲茨西蒙斯牧师（即乔利·格兰杰学校校长）的来访没有心理准备，可能是带着一脸茫然的表情迎接他的，就好像以前从未见过似的。他裹着一件厚厚的黑大衣，戴着礼帽，围巾蒙住了下巴，这打扮的确让他像个陌生人。这身衣着让他看上去比以前更圆胖了。

"请原谅我来打扰您，华生医生。"他说，一边脱去这些装扮，露出那本来一下就能唤起我记忆的牧师圆领。

"我拿不准该不该来，但是觉得我必须...我必须！首先我必须问问您，先生。歇洛克·福尔摩斯先生的这桩奇事，是真的吗？"

"福尔摩斯确实被怀疑涉嫌一桩罪案，但他完全是无辜的。"我回答。

"我现在读到的是他已经逃跑，从法律的拘禁中金蝉脱壳。"

"是的，菲茨西蒙斯先生。他还设法躲开了控告他的人们，如何做到的是一个谜，连我也不得其解。"

"您知道他现在何处吗？"

"不知道。"

"还有那个孩子，罗斯，您有他的消息吗？"

"什么意思？"

"您找到他了吗？"

显然，菲茨西蒙斯没有看到那个男孩可怕的死讯------不过，我想起来，那些报道虽然耸人听闻，却没有提罗斯的名字。于是，只好由我来告诉他实情。

"很遗憾太晚了，我们找到了罗斯，可他已经死了。"

"死了？怎么会呢？"

"有人毒打过他。他被丢在河边死去，在南华克桥附近。"

校长眼睛忽然闪了几下，重重跌坐到一把椅子里。

"亲爱的上帝啊！"他叫道，"谁会对一个孩子做出这种事情？这世上有怎样的邪恶啊？那么我的来访就是多余的了，华生医生。我以为能帮助您找到他。我发现了一个线索------准确地说，是我亲爱的妻子乔安娜发现的。我把它带来给您，希望您能知道福尔摩斯先生的下落，可以转交给他，希望他即使在自己的紧迫情况下，仍能..."

他的声音微弱下去，"可是太晚了。那孩子就不应该离开乔利·格兰杰。我就知道不会有好结果。"

"什么线索？"我问。

"我把它带来了。我说过，是我妻子发现的，在寝室里面。她在翻床塾------我们每月一次这么做，给床垫通风消毒。有的男孩长虱子...我们与虱子战斗不止。不管怎样，罗斯睡过的那张床现在被另一个孩子占了，但那儿还藏了一个习字本。"

菲茨西蒙斯拿出一个薄本子，封面粗糙，已经退色并皱巴巴的。上面有一个铅笔写的名字，字体稚拙：罗斯·迪克森。

"罗斯来的时候不会读也不会写，我们尽力教他一些基本功。学校给每个孩子都发了一个习字本和一支铅笔。你在他的本子里会看到他根本不做练习，乱七八糟的。他好像许多时候都是在乱涂乱画。不过仔细检查之后，我们发现了这个，好像有点意义。"

他把本子翻到中间，露出一张纸片，整齐地叠着插在里面，好像有意要藏起来似的。他把它拿出来，打开摊在桌上给我看。是一则广告，一张宣传某种娱乐场所的廉价传单，据我所知那种场所一度在伊斯灵顿和齐普赛街等地区兴起，但后来逐渐稀少。广告上装饰有一条蛇、一只猴子和一只穿山甲的图案。它写道：丝金博士之神奇房屋矮人、杂要、胖夫人和活骷髅馆藏天下珍奇一便士入场资白教堂区，寒鸦巷。

"当然，我是反对我的男孩们进这种地方的，"菲茨西蒙斯牧师说道，"怪异表演、杂耍戏院、低级娱乐场所...我感到震惊，伦敦这样的伟大城市竟然能容忍这种娱乐，宣扬各种低俗和不自然的东西，令人想起所多玛和蛾摩拉的教训。我这么跟您说，华生医生，是因为罗斯把这张广告藏起来，或许他知道这是违反乔利·格兰杰的规矩的，或许这是一种挑战行为。正如我妻子对您说的那样，他是一个非常任性的男孩..."

"但这张广告也可能与罗斯的案件有某种关联，"我插话说，"罗斯离开您之后，投奔过国王十字街的一户人家，也投奔过他姐姐。但我们不知道他以前在哪里，可能他加人了这群人。"

"完全正确。我相信它值得调査，所以才把它带来给您。"菲茨西蒙斯收拾起他的东西，站起身来，"您有可能与福尔摩斯联系吗？"

"我正在希望他能以某种方式联络我。"

"那您也许能看看他如何解释这个线索。感谢您的时间，华生医生。小罗斯的消息令我非常、非常震惊。这个星期天我们会在学校教堂为他祈祷。不，不用送我出去了。我认得路。"

他拿起外衣和围巾，走出了房间。

我盯着那张纸，目光在那花哨的文字和粗糙的图案上游移。

我大概读了两三遍之后，才看出一开始就应该显而易见的东西。错不了，丝金博士之神奇房屋，白教堂区，寒鸦巷。

我找到了"丝之屋"。


第十七章 消息

我妻子第二天回到了伦敦。她从坎伯威尔发来一封电报，告诉我她要回来。她的火车进站时，我就在霍尔邦高架桥等她。

我必须说，其他任何原因都不会让我离开贝克街。我仍然相信福尔摩斯会设法联系我，生怕他冒着所有危险回到了原来的住所，却发现我不在那儿。可是我也不能设想让玛丽独自穿越这座城市。她最伟大的美德就是她的宽容，忍受我长期离家去跟歇洛克·福尔摩斯做伴。她一次都没有抱怨过，其实我知道她担心我正置身于危险之中。我现在理应向她解释她离开期间发生的事情，并且遗憾地告诉她我们还要过---阵才能长久团聚。我也很想她，盼着再次见到她。

现在是十二月的第二个星期，月初的坏天气已经过去，太阳高照，尽管天还是很冷，但一切都闪耀着一种繁荣和欢快的色泽。人行道几乎被熙熙攘攘的行人淹没：从乡村来的家庭带着瞪大眼睛的孩子，他们的人数本身就可以填满一座小城市；铲冰者和清道夫也出来了；糖果店和杂货店装饰得五彩缤纷，每个橱窗都打出烧鹅俱乐部、烤牛肉俱乐部和布丁俱乐部的广告，空气中弥漫着焦糖和水果馅的香气。当我下了马车走进车站，在拥挤的人群中穿行时，我想到是什么使我疏远了眼前的一切，疏远了伦敦节日里每天的乐趣。

这或许是我与歇洛克·福尔摩斯交往的不利之处：它把我引到阴暗的地方，真正是没人会选择要去的地方。

车站也一样拥挤。列车准点运行，站台上满是拿着箱包、提篮的小伙子们像爱丽丝的白兔子那样兴奋地跑来胞去。玛丽的车已经到站，车门打开，把更多的人们倾倒进这座大都市，我一时找不到她，但后来就看到了。

她走下车厢的时候，一件事情引起了我的不安。有个男子忽然出现，拖着脚步从站台上走过去，好像要和她搭话。我只能从背后看到此人，除了一件不合身的夹克衫和红头发之外，无法再看清什么。他似乎还对玛丽说了句话，然后就登上火车，消失不见了。

不过，也许我看错了。

我走近时，玛丽看到了，露出笑容，我把她搂在怀里，我们一起往出口走去。我叫车夫等在那里。

玛丽有许多话要对我说，讲述她这次拜访朋友的经过。弗雷斯特夫人很高兴看到她，她俩成了最亲密的伙伴，家庭教师和女主人的关系早已成为过去。那个男孩理査德很懂礼貌，举止得体，从病中康复后就成了可爱的小伙伴。他还是特别爱读我写的故事！那个家庭就像她记忆中的那样，舒适而热情。整个拜访都很成功，只是她自己在最后几天有点头疼和嗓子疼，旅途中又有所加剧。

她看上去有些疲倦，我追问之下，她抱怨说胳膊和双腿的肌肉感觉有点沉重。"可是不要对我大惊小怪，约翰。我休息一下，喝一杯茶就会恢复的。我想听到你所有的新闻。我读到了关于歇洛克·福尔摩斯的那桩奇事，究竟是什么情况？"

我不知道应该在多大程度上责怪自己没有更仔细地检查玛丽的病情。我当时无暇分心，她又把自己的病说得那么轻松，而且我还在想着那个跟她搭讪的陌生男人。

很可能，就算我了解病情，其实也做不了什么。但即便如此，我还是永远要承受这个内疚：我对她的身体不适掉以轻心，没有看出伤寒病的早期症状。这病魔很快就要把她从我身边夺走。

是她提到了那个人，就在我们上路之后，"你看到刚才那个男人吗？"她问。

"在火车上的？看见了。他跟你说话了吗？"

"他叫出了我名字。"

我心中一惊："他说什么？"

"就是'早上好，华生夫人'。他非常笨拙，是一个工人，我估计。他把这个东西塞到我手里。"她拿出了一个一直攥在手里的小布袋，刚才在我们见面的欣喜和出站难免的匆忙中，她几乎已经把这忘记了。

现在她把它递给我。袋子里沉甸甸的有东西，我起先以为是硬币，因为听见金属的叮当声。当我打开，把袋里的东西倒在手心时，却发现是三枚坚硬的钉子。

"这是什么意思？"我问，"那人没说别的吗？你能不能描述一下他的样子？"

"不行，亲爱的。我几乎都没看他，因为我正望着你呢。他头发是栗色的，我想。脸上脏兮兮的，胡子拉碴。这要紧吗？"

"他没说别的？他有没有要钱？"

"我告诉过你。他打招呼叫我的名字，没别的。"

"可是为什么有人要给你一袋钉子呢？"这话刚一出口我就恍然大悟，兴奋地叫了起来，"钉袋！当然！"

"什么呀，亲爱的？"

"我猜想，玛丽，你可能刚刚见到了福尔摩斯本人。"

"一点儿也不像他呀。"

"那就对了！"

"这袋钉子对你有意义？"

意义太大了！

福尔摩斯要我回到我们在寻找罗斯时曾经去过的两家酒馆中的一家。它们都叫"钉袋"酒馆，他想到的是哪一家呢？肯定不是第二家，朗伯斯区的那家，因为那是萨莉·迪克森工作过的地方，警方已经知道。

总的来看，第一家，埃吉巷那家更有可能。他当然是担心被人看到的，从他与我联络的方式就可以领会到。他化了装，如果有人看到这次接触，在站台上拘捕玛丽或我本人，只会发现一只装着三根木工钉的布袋子，根本看不出传递了什么消息。

"亲爱的，我恐怕一回家就又不得不离开你了。"我说。

"你没有危险吧，约翰？"

"希望没有。"

她叹了口气。"有时我觉得你喜欢福尔摩斯先生超过喜欢我。"

她看到我的表情，温柔地拍拍我的手，"我只是跟你说着玩的。你不用大老远的去肯辛顿，我们就在下个拐角停一下。车夫可以帮我拿行李，我自己回得了家。"

我有些犹豫，她严肃地看着我说，"去福尔摩斯先生那儿吧，约翰。他费这么大周折来传递一个消息，一定是有困难需要你，就像他以前总是需要你那样。你不能拒绝。"

于是我跟她分别了，不仅把我的性命攥在手中，而且差点一不小心丢掉了性命：因为我溜出来混入车流中，险些被斯特兰德大道上的一辆马车撞倒。

我想的是，如果福尔摩斯担心被跟踪，我也应该小心，所以绝对不能被人看见。我在各种车辆之间躲闪穿行，终于走到安全的人行道上。我小心地扫视了一下周围，然后沿着来路往回走，大约三十分钟后来到了肖迪奇那个凄凉落寞的区域。我对那家酒馆记得很清楚，一个破败的地方，在阳光下看起来也比在雾霾中好不到哪儿去，我过了街走进酒馆。

有一个男人坐在雅座酒吧间，不是歇洛克·福尔摩斯。令我大吃一惊并有些窘迫的是，我认出了里弗斯，他是在霍洛韦监狱给特里威廉医生当助手的那个男人。

他没穿制服，但那茫然的表情、凹陷的眼睛和蓬乱的姜黄色头发是不可能认错的。他懒散地坐在桌前，喝着一杯烈性啤酒。

"里弗斯先生！"我叫道。

"陪我坐坐吧，华生。很高兴再次见到你。"这说话的声音是福尔摩斯！

在那一瞬间我才醒悟自己是怎样被骗，他怎样在我的眼皮底下逃出监狱的。我承认我几乎是跌到了他指着的椅子上，带着一种窝囊的感觉看到那个我如此熟悉的笑容。此时他，正从假发和化装的掩饰下朝我微笑。这就是福尔摩斯易容术的奇妙之处。

并不是说他用了许多的戏剧手法或伪装。主要是他有一种绝技，能够化身成他想扮演的任何人物，只要他相信，你就也会相信，直到真相大白的那一刻。就好像凝视遥远风景中模糊的一点，一块石头或一棵树可能会变成一只动物。当你走近，看出它的本来面貌之后，它就不会再欺骗你了。刚才我坐到里弗斯身边，但现在明明是跟福尔摩斯在一起。

"告诉我..."我说。

"会有时间的，我亲爱的朋友。"他打断了我，"首先，让我确信没人跟着你来。"

"我确定是一个人。"

"但在霍尔邦高架桥有两个人尾随着你。他们看样子是警察，而且无疑是我们那位朋友，哈里曼警官的手下。"

"我没有看到。但我离开我太太的马车时非常小心，在斯特兰德大道中途下的车。我没有让车完全停下，而且躲到一辆四轮大马车后面。我可以向你保证，如果车站有两个人跟踪我，他们此时正在肯辛顿纳闷我到哪儿去了呢。"

"我可靠的华生！"

"可是你怎么知道我太太今天到呢？你怎么会在霍尔邦高架桥的？"

"那太简单了。我从贝克街跟踪了你，猜到你要接的是哪一趟车，然后在人群中钻到了你的前面。"

"这只是我的第一个问题，福尔摩斯，我坚决要求你完全满足我，因为光是看到你坐在这儿就让我脑袋发晕。让我们从特里威廉医生开始吧。我猜你认出了他，说服他帮助你逃跑。"

"正是如此。我们以前的当事人在监狱供职真是个幸运的巧合，不过我愿意认为任何医师都会被我的理由说服，尤其是当明显有人企图谋杀我的时候。"

"你知道？"

福尔摩斯敏锐地看了我一眼，我意识到如果不想打破我两天前那个夜晚对那位出言不祥的东道主的保证，就必须假装什么也不知道。

"我从被捕那一刻起就料到了。我心里清楚，只要让我说话，对我不利的证词就会全部瓦解，所以敌人当然是不会允许的。我等着迎接任何形式的袭击，特别仔细地检查我的食物。与普遍认为的相反，很少有毒药是完全无味的，他们希望能结果我的砒霜当然不是。我在给我的一碗肉汤里发现了它，就在我入狱的第二个晚上...一次特别愚蠢的企图，华生，我倒要感激它，因为它正好提供了我需要的武器。"

"哈里曼也参与了吗？"我问，抵制不住语气中的愤怒。

"哈里曼警官要么拿了一大笔钱，要么就属于你我发现的那起阴谋的核心。我怀疑是后者。我当时想到去找霍金斯。典狱长在我看来是个文明的人，他尽力确保我在教养所没有受到不人道的待遇。可是，过早报警也许会促发第二次、更致命的袭击。所以，我只是要求见一下狱医，被带到医院后，惊喜地发现我们以前见过，这让我的工作容易了许多。我给他看了保留的肉汤样本。我向他解释了情况，说我被非法逮捕，我的敌人打算不让我活着离开霍洛韦。特里威廉医生大为震惊。他原本也愿意帮助我，因为在布鲁克街事件之后他仍然感到欠我的情。"

"他怎么会在霍洛韦的？"

"形势所迫，华生。你应该记得他在那位住院病人死后丢掉了工作。特里威廉是个有才华的人，但是命运从未青睐过他。漂荡了几个月后，霍洛韦的职位是他能找到的唯一工作，他不情愿地接受了。我们日后必须帮帮他。"

"是啊，福尔摩斯。但是接着说吧..."

"他的第一反应是报告典狱长，我告诉他说：针对我的这个阴谋太深，敌人势力太强，虽然重获自由对我非常重要，但不能冒险再牵扯别人，必须靠其他办法。我们开始讨论有什么办法。特里威廉认为------我也认为，我显然不能靠自己的体力逃出去。就是说，别想挖地道或是爬墙。在我的牢房和外面的世界之间至少有九道上锁的门，就算有最好的伪装，也别指望能不受怀疑地通过它们。显然，也不能考虑使用武力。我们商量了约有一个小时，我一直担心哈里曼巡官随时会出现，因为他还在继续审问我，为他那空洞虚假的调查装样子。"

"后来特里威廉提到了乔纳森·伍德，一个在监狱里住了大半辈子的倒霉鬼，将要在狱中结束他的生命，因为他害了重病，估计活不过那一夜，特里威廉提议说，等伍德死后，我可以住进监狱的医院。他会藏起尸体，把我放在棺材里偷运出去。这是他的主意，我稍加思索就否决了。这里面有太多不切实际，特别是我的迫害者们疑心加重。他们可能已经在想为什么晚餐中下的毒没能结果我，可能已经怀疑我看穿了他们。在这种时候一具尸体抬出监狱太显眼，这正是他们料想我会采取的行动。"

"但我在医院的时候，已经注意到那位勤杂工里弗斯，尤其让我感到幸运的是他的外表：懒散的样子和姜黄色的头发。我立刻看到所有必要条件都齐了------哈里曼、毒药、死人，我想有可能设计一个方案，来个声东击西。我告诉特里威廉我需要什么，值得大加赞赏的是，他没有怀疑我的判断，而是按我的要求做了。"

"伍德在午夜前不久咽气。特里威廉亲自到我的牢房来向我通报情况，然后回家去拿了几样我要的东西。第二天早上，我声称病情加重。特里威廉诊断是严重食物中毒，让我住进医院，伍德已经在那儿被穿上寿衣。他的棺材运到时，我就在那儿，甚至帮忙把他抬放进去。但里弗斯不在，他被放了一天假，特里威廉拿出了假发和衣服，让我化装成里弗斯。棺材将近三点钟时被抬走，最后一切都到位了。你应该了解其中的心理学，华生。我们需要哈里曼来替我们办事：首先，要宣布我从一间严锁的牢房里不可思议地失踪了，然后，几乎是立刻，我们就告诉他有一口棺材和一具尸体刚刚离开。在这种情况下，我还不怀疑他会马上得出错误结论，他正是那么做的。他那么确信我就在棺材里，甚至没有再看一眼那个迟钝的勤杂工，尽管此人似乎对刚刚发生的事情负有责任。他急忙去追，实际上给我出逃提供了方便。是哈里曼命令打开一道道通门，是哈里曼破坏了本应把我关在里面的警卫措施。"

"对啊，福尔摩斯，"我叫道，"当时我根本没有仔细看你。我的注意力全在棺材上面。"

"我必须说，你的突然出现是我没有想到的一个状况。我生怕你会流露出认识特里威廉医生的神情。但你非常优秀，华生。我要说，你和典狱长的在场实际上增加了紧迫感，使哈里曼更加决心要在棺材运走前追上它。"

说这话时，他的眼睛里闪出那样一种光芒，我把它当成一种赞许，虽然我明白自己在这次冒险中实际扮演的角色。福尔摩斯像舞台上的演员一样喜欢观众，我们人数越多，他就会演得越自如。

"我们现在怎么办呢？"我问，"你是一名逃犯，你的名声被破坏了。你选择越狱这个事实，只会让世人相信你有罪。"

"你描绘了一幅凄凉的画面，华生。就我而言，我要说自上个星期以来，情况已经大大改善了。"

"你住在哪儿？"

"我没有告诉过你吗？我在伦敦有多处住所，就是为这种情形准备的。附就有一处，我可以担保它比我刚刚离开的住所条件宜人得多。"

"然而，福尔摩斯，看起来你无意中树了许多敌人。"

"看起来的确如此。我们必须寻思，是什么阴谋把那么多不同人物联合起来：霍拉斯·布莱克沃特勋爵，英国最古老家族之一的后代；托马斯·阿兰克，威斯敏斯特医院的赞助人；还有哈里曼巡官，拥有在大都市警察局十五年无污点的任职记录。这是我在老贝利法院那不大宜人的环境中向你提出的问题。这三个人有什么共同点呢？嗯，首先他们都是男性。他们都很富有，社会关系优越，当迈克罗夫特哥哥说到丑闻，这些正是可能因丑闻而声名狼藉的人。后来，我了解到，你回温布尔顿去了。"

我想不出福尔摩斯是怎样、从谁那里得知了此事，但没时间讲这些细节。我只是点头承认并跟他简单叙述了我访问的情况。伊莱扎·卡斯泰尔的消息，她健康状况的急剧恶化，似乎特别令福尔摩斯感到不安。

"我们在与一个极度狡猾和残酷的头脑打交道，华生。此案根子很深，我们必须将它了断，然后才能重访埃德蒙·卡斯泰尔。"

"你认为这二者有联系吗？"我问，"我看不出波士顿的事件，甚至奇兰·奥多纳胡在伦敦一家私人旅馆被枪击，怎么能把我们导向现在卷入的这桩可怕案件。"

"那只是因为你假设兰奇·奥多纳胡已经死了。"福尔摩斯答道，"嗯，关于这个我们很快会得到更多新闻。我在霍洛韦的时候，给贝尔法斯特发了一个信息。"

"他们让你用电报？"

"我不需要邮局，罪犯的社会网络更快捷、更便宜，可供任何混到了法律对立面的人使用。我那片楼里有一个伪造犯，叫杰克，是我在操场上认识的，他两天前被释放了。他带走了我的询问，一旦得到回答，你和我就要一起返回温布尔顿。"

"但是，你还没有回答我的问题。"

"什么把那五个人联系在一起？答案显而易见，就是'丝之屋'。"

"'丝之屋'又是什么呢？"

"这我不知道。但我想我能告诉你到哪儿去找它。"

"华生，你让我吃惊。"

"你不知道吗？"

"我知道有一段时间了。不过，我非常有兴趣听到你自己的结论------以及它们是如何得出的。"

幸运的是，我正好带着那张广告，就把它打开给我的朋友看，同时讲述了我最近与超查尔斯·菲茨西蒙斯牧师的会面。

"丝金博士之神奇房屋"，他念道。

有一刻他显得困惑，但随后脸色就明朗起来。"当然。这正是我们一直寻找的东西。我必须再一次祝贺你，华生。我在狱中萎靡不振时，你却做了很多事。"

"这是你预料的地址吗？"

"寒鸦巷？不完全是。不过，我相信它会提供我们一直寻找的所有答案。现在几点？将近一点钟。我想我们最好在黑夜的掩护下去访问这种地方。四小时之后，你能再到这儿来跟我会合吗？"

"非常乐意，福尔摩斯。"

"我知道我可以依靠你。建议带上你的手枪，华生。危险很多，我担心这将是一个漫长的夜晚。"


第十八章 算命人

我想，有时候你知道自己已经到了长途旅行的终点，虽然目的地还看不见，但是你感到只要过了前面那个拐角，它就在那里。

我第二次走进钉袋酒馆时就是这种感觉。

将近五点钟时，太阳已经落山了，阴冷、无情的黑暗笼罩了城市。到家时玛丽已经睡着了，我没有打扰她。

我站在诊疗室里，掂着左轮手枪，察看它是否装满子弹。我不禁寻思一个偶然的旁观者会如何看待这一慕：肯辛顿一位可敬的医生正在武装自己，准备去追查一起到目前为止已经涉及谋杀、酷刑、绑架和枉法的阴谋。

我把武器塞进衣兜，抓起大衣，走出门去。

福尔摩斯没有再化装，只戴了一顶帽子，并用一条围巾遮住了面孔下半部。他点了两杯白兰地，以抵御夜晚的严寒。如果下雪我也不会惊讶，因为我到那儿时已经有几片雪花在风中飞舞。我们没说什么。

记得当我们放下杯子时他看了我一眼，我看到了那么熟悉的愉快与坚决，在他眼睛里闪动。我知道他像我一样渴望了结这件事。

"怎么样，华生..."他问。

"是的，福尔摩斯，"我说，"我准备好了。"

"非常高兴再次有你在我身边。"

一辆出租马车把我们带到东边，我们在白教堂路下车，走到寒鸦巷去。这些巡回展览在夏季的乡村里到处可见，但天气一变就转到城市里。它们因为开到深夜和过分喧闹而名声不佳------真的，我不知道当地人怎么能忍受"丝金博士之神奇房屋"。

你还没看到它便早就听见了它的嘈杂，风琴声、鼓点声，还有一个男人在夜色中高喊的声音。寒鸦巷是白教堂路和商业路之间的一条狭窄通道，两边的建筑有三层高，大多是店铺和仓库，窗户在砖石的包围中显得太小。靠近巷子中部有一条小弄堂，一个男人守在这里，身穿一件礼服大衣，戴一条老式活结领带，一顶大礼帽已经不成形状，斜扣在脑袋上，好像要把它自己扔出去似的。他有山羊胡、八字须、尖鼻子，还有哑剧中魔鬼摩菲斯特的亮眼睛。

"一便士入场费！"他高声道，"进去吧，你不会后悔的。你会看到种种世界奇观，从黑人到爱斯基摩人，还有别的。来吧，先生们～丝金博士之神奇房屋，它会让你眼花缭乱，它会让你目瞪口呆。你永远也不会忘记今晚看到的东西。"

"您是丝金博士？"福尔摩斯问。

"我很荣幸，先生。阿斯魔德斯·丝金博士，来自印度，来自刚果。我的旅行让我走遍世界，而我所经历的一切您花一便士就可以在这里看到。"

一个穿着短昵大衣和军裤的黑皮肤侏儒站在他旁边，打着鼓点，每次说到一便士时就响亮地擂一阵鼓。我们付了两个硬币，被正式迎了进去。

等待我们的景象令我相当惊讶。我估计在白天无情的亮光中，它所有的俗丽拙劣都会显露无遗，被一圈燃烧的火盆围着，它被赋予了某种异国情调。

如果不细看，你真可能会相信你被带到了另一个世界...也许是故事书里的世界。

我们站在一个鹅卵石院子里。周围的建筑，有的部分暴露在外，破烂的门框和快散架的楼梯不安全地挂在砖块上。有些人口挂着红帘子，还有广告，宣传再收半便士就可提供的娱乐。没有脖子的人、世界上最丑的女人、五条腿的猪。另一些门则敞开着，有蜡像和西洋镜让人一睹种种恐怖怪象，这类景象我跟着福尔摩斯已经屡见不鲜。凶手似乎是主导的题材，有玛利亚·马丁，还有玛丽·安·尼克尔斯，躺在那里，喉咙被割断了，肚子被切开，就像两年前她在离此不远处被发现时那样。一所房子里开了个射击场，我能看到煤气火焰喷射，还有绿色的瓶子立在远处。

这些和其他玩意都处于外围，院子里面还有吉普赛大篷车，中间搭了一些台子举行通宵表演。一对双胞胎，东方人，正用一打小球玩杂耍，球在两人之间流畅地抛来抛去，就像自动跳起的一样。一个裹着缠腰布的黑人男子举起在炭火中烧红的火钳，用舌头去舔它。一个人戴着累赘的羽毛包头巾的女人在看手相。一个老魔术师在表演小戏法。周围有一大群人，比我预料的人数多得多------欢笑，鼓掌，随意溜达着看一个个表演。一台手风琴在旁边不停地奏着刺耳的音乐。我注意到一个肥硕无比的女人走在我前面，还有一个女人身材如此娇小，如果不看那显老的长相，简直以为是个小孩。她们是观众还是展览的一部分呢？难以确定。

"现在做什么？"福尔摩斯问我。

"我真不知道。"我回答。

"你还认为这就是'丝之屋'吗？"

"看上去不像，我承认。"我突然意识到他刚刚这句话的含义，"你是在告诉我你觉得它不是吗？"

"我从一开始就知道它不可能是。"

这一次，我无法掩藏我的恼怒。"我不得不说，福尔摩斯，有时候你把我的耐心考验到了极点。如果你从一开始就知道这不是'丝之屋'，那你也许可以告诉我------我们为什么要来这儿？"

"因为我们应该来，我们受到了邀请。"

"那张广告..."

"它是有意要被发现的，华生，也是有意要你把它交给我的。"

对这些谜一般的回答我只能摇头，断定是在霍洛韦监狱的磨难之后，福尔摩斯已经完全恢复了他的本性------神秘兮兮、过分自信、恼人之极。但我决心要证明他是错的。肯定不会是巧合吧，广告上丝金先生的名字，而且一张广告还藏在罗斯的床垫底下。如果有意要让人发现，为什么会放在那里呢？我环顾四周，寻找可以值得我注意的东西，但在一片纷纷攘攘和火光的闪烁跳跃中，几乎没法找到任何可能相关的东西。杂耍艺人现在抛接起刀剑来了。又是一声来福枪响，一个瓶子爆炸了，架子上玻璃四溅。魔术师把手伸向空中，变出了一把绢花。围在他身边的人们拍手喝彩。

"哦，我们还是..."我开始说。

就在这时，我看到了一个东西，呼吸一下子屏住了。当然，这也可能是一个巧合，可能什么意义也没有。也许我硬要给一个小小的细节赋予意义，只是为了证明我们在这儿的理由。我看到了那个算命人。她坐在那辆篷车前的某种平台上，面前是一张桌子，摆着她这一行的工具：塔罗牌、水晶球、银金字塔和几张写有奇异符文和图表的纸。她在朝我这个方向。当我接触到她的目光时，我感觉她举起一只手向我致意。有东西系在她的手腕上：是一根白丝带。

我马上想到的是提醒歇洛克·福尔摩斯，但几乎立刻又否决了。我觉得一晚上已经被嘲笑够了。所以，没有解释，我离开了他的身边，好像在无聊好奇心的吸引下溜达过去，登上了平台的那几级阶梯。

那吉普赛女人打量着我，好像她不仅期望而且预知我会来一样。她是一个大块头、男性化的女人，有着方厚的下颔，忧郁的灰眼睛。

"我想算算命。"我说。

"坐下。"她答道。她有外国口音，说话的方式粗鲁冷淡。在这狭小的台子上，她面前有一张小凳子，我将就着坐下。

"您能看到未来吗？"我问。

"那您得付一个便士。"

我付了钱，她抓起我的手，摊在她自己的手掌上，那根白丝带刚好在我面前。她伸出一只枯皱的手指，开始抚摸我掌上的纹路，好像她能用手指将它们抚平似的。

"医生？"她问。

"是的。"

"已婚，很幸福。没有孩子。"

"这三点您都说得不错。"

"您最近感到了分离的痛苦。"她是指我妻子去坎伯威尔做客，还是福尔摩斯短暂的监禁？她又怎么会知道这两件事？我无论现在还是当时都是一个怀疑论者。怎么能不是呢？

跟福尔摩斯在一起，我调查过家庭的诅咒、巨鼠和吸血鬼，结果这三者都找到了完全理性的解释。所以，我等着吉普赛人向我显示她骗技的来源。

"您是一个人来的？"她问。

"不，我和一个朋友。"

"那我有个信息给您。您看见我们后面这栋房子里有个射击场吧？"

"是的。"

"在它楼上的房间您会发现您要找的所有答案。但走路要当心，医生。那是危房，楼板很糟糕。您的生命线很长，看到吧？但它有弱点。这一道道皱纹...它们就像朝您射来的箭，还有更多的要射来。您要当心，免得有一支射中..."

"谢谢你。"我缩回手，好像从火上抽回一样。我虽然相信那女人是骗子，但她的表演中有种东西让我不安。

也许是夜晚的气氛，许多红色的影子在我周围扭动；也许是无休止的刺耳声响，音乐与人群，让我的感官应接不暇。我突然本能地感到这是一个邪恶的地方，我们根本不应该来。我下去回到福尔摩斯身边，对他讲了刚刚发生的事。

"这么说，我们现在要由算命的来指引了？"这是他犀利的应答，"好吧，看来没有其他的选择了。我们必须把这件事坚持到底。"

我们往前走去，路过了一个带猴子的人，那只猴子爬在他的肩膀上；又见到一个人赤裸着上半身，展示许多鲜艳的文身，并伸缩肌肉使它们活动。射击场就在前面，有一条楼梯曲折歪斜地通往上方。一阵来福枪齐射，有群新手正在瞄准瓶子试运气，但他们喝了酒，射出的子弹无关痛痒地消失在黑暗中。福尔摩斯领头，我们登上楼梯，走得很小心，因为那木楼梯让人觉得随时都会垮塌。

在我们前面，墙上有个不规则的缺口------也许曾经是一扇门------阴森地张着，外面漆黑一片。我回过头，看到那个吉普赛女人坐在她的篷车里，用邪恶的眼光注视着我们。白丝带仍然悬在她的手腕上。还没走到顶部我就知道被骗了，我们不应该上这儿来。

到了楼上，这里大概以前是存放咖啡的地方，污浊的空气中还能闻到那种气味，但现在空荡荡的。墙壁腐朽，到处都积满灰尘，地板在我们脚下吱嘎作响。手摇风琴的乐声变得遥远，被隔离；人群的嗡嗡声完全消失了。露天游乐场上那些熊熊燃烧的火炬仍有反光照到这个房间，但光线不均匀，总在摇晃移动，在我们周围投下怪诞的阴影。而且越往里走，光线会越暗。

"华生..."福尔摩斯轻声说，他的语调已经告诉我他的意图。我掏出手枪，从它的重量中得到了安全感，冰冷的金属贴着我的手心。

"福尔摩斯，"我说，"我们在浪费时间，这儿没有任何东西。"

"但一个孩子在我们之前来过。"他答道。

我朝他前面望去，看见远处角落里躺着两个玩具，是以前丢弃在那儿的。一个是纺锤帽，另一个是锡兵，僵硬的立正姿势，油漆大部分都已磨掉。这两件东西有某种无限凄凉的感觉。它们曾经属于罗斯吗？这里是不是他被害之前的一个避难所？这些是不是他从未真正享有的童年的唯一纪念品？我的脚步不禁被它们吸引，离开了入口，似乎算计好的那样------当我看到从隐蔽处走出的那人时，已经为时太晚，根本无法避开那从空中向我挥来的棒子。它正打在我的胳膊肘上，我感到手指在白热的剧痛中痉挛张开。枪咔嚓掉在地上。我扑过去捡，但是又挨了一击，打得我趴在地上。与此同时，黑暗中传出另一个声音。

"两个人都别动，不然就打死你们。"

福尔摩斯没理会这命令。他已经赶到我身边，把我扶起来。"华生，你没事吧？如果他们把你伤重了，我永远也不会原谅自己。"

"没有，没有。"我握住自己的胳膊，检查有没有断裂的地方，马上知道只是严重瘀肿。"我没受伤。"

"胆小鬼！"一个头发稀薄、鼻子朝天、肩膀圆厚的男人朝我们走来，让外面的光线照到他的脸上。

我认出了是汉德森，那个海关监察员（也许是他自称的），就是他把福尔摩斯送进了克里尔鸦片馆。他对我们说他是鸦片鬼，这大概是他故事中唯一真实的部分，因为他仍然像我记忆中的那样眼睛充血，面色苍白。他举着一把手枪。

与此同时，他的同伙捡起了我的武器，慢慢走上前来，枪口一直对准我们。这第二个人我不认识。他体格壮实，像只癞蛤蟆，剃着短短的平头，耳朵和嘴唇肿大，就像拳击手在恶战之后一样。他的棍棒实际上是一根沉重的拐杖，还在他的左手上挂着。

"晚上好，汉德森。"福尔摩斯说道，从那语气中我能听出的只有平静。那说话的样子，就像是在随意地跟一个老熟人打招呼呢。

"你看到我不惊讶吗，福尔摩斯先生？"

"恰恰相反，我完全料到了。"

"你还记得我的朋友，布拉特比吗？"

福尔摩斯点点头，随即转向我。"这就是在克里尔的办公室给我强行灌入鸦片时，一直摁住我的那个人。"他解释道，"我想到他也会在这儿的。"

汉德森有些迟疑，然后大笑起来。他当初来我们住所时表现出的虚弱和卑怯已经一扫而光。"我不相信你，福尔摩斯先生。我担心你太容易受骗上当。你在克里尔那儿没找到要找的东西，在这儿也没找到，在我看来你倒像一支焰火...四面开花。"

"你意图如何？"

"我以为你会一目了然呢。我们以为在霍洛韦已经把你处理了。总的说来，如果你留在那儿，对你要好得多。所以这次，我们的方式要稍微直接一点儿。我奉命杀死你，把你像狗一样用枪打死。"

"如果是那样，你能否行行好，满足一下我对两个问题的好奇心呢？是你杀死了'蓝门场'的那个女孩吗？"

"事实上，是的。她愚蠢地回到她打工的那家酒馆，这就很容易收拾她了。"

"还有她弟弟？"

"小罗斯？对，是我们。这是一件可怕的工作，福尔摩斯先生，但是他自找的。那男孩越过雷池了，我们必须拿他做个警告。"

"非常感谢你。这正和我想的一样。"

汉德森又大笑两声，但我从没见过比那更缺乏欢乐的表情。"哼，你是个够冷静的家伙，是不是，福尔摩斯？我猜你一切都算到了吧！"

"当然。"

"那个老女人把你们指到这儿来时，你知道她是在那儿等你的？"

"算命人跟我的搭档聊了一会儿，不是跟我。我猜你是花了钱让她照你说的做的吧？"

"往她手里扔个六便士，她什么都会做。"

"我料到了那又是个陷阱，是的。"

"快干活吧。"那个叫布拉特比的男人催促道。

"不到时候，詹森，还不到时候。"

这一次，我不需要福尔摩斯解释他们为什么要等了。我自己看的再清楚不过。我们上楼时，有一群人在射击场，楼下枪响不断。这一阵却静了下来。两个杀手在等来福枪声再度响起，它们会掩盖上面多出的两声枪响。谋杀是人类能犯下的最可怕的罪行，但这种冷酷的、精心算计的双重谋杀让我觉得特别邪恶。我仍然抓着自己的胳膊，被击中的部位完全没有知觉。我挣扎着站了起来，心里想着决不能跪着被这些人杀死。

"你们还是现在就放下武器自首吧。"福尔摩斯说道。他极为镇定，我开始想或许他真的早就知道这两人会在这儿。

"什么？"

"今晚不能杀人了。射击场已经关闭，展览会结束了。你们没听到吗？"

握着这才发现手摇风琴已经停止，人群似乎已经散去。在这间废弃的空屋子外面，是一片沉寂。

"你在说什么？"

"我们第一次见面时我就不相信你，汉德森。不过那时候走进你的圈套倒是个权宜之计，哪怕只是为了看看你们在谋划什么。你真的相信我会第二次这么做吗？"

"把枪放下！"一个声音高喊。

在接下来的几秒钟里发生了那么多混乱的事，当时我简直一点儿都搞不清楚。

汉德森把枪一转，想要向我还是向我身后射击，我永远不会知道了，因为他的手指没能扣紧扳机。与此同时，枪声想成一片，枪口闪出白光，他被一下子掀倒在地，鲜血从他头上喷涌而出。汉德森的同伙，那个他称作布拉特比的男人急忙转身。我并不认为他打算射击，但他持有武器，这就够了。一颗子弹打在他肩上，另一颗打在胸口。我听到他向后栽倒时大叫了一声。我的手枪从他的手中飞出。喀啦一声，他的拐杖掉在木地板上，滚路到一旁。他还没死，喘着气，在疼痛和惊恐中抽噎着，摊在地上。然后是片刻的安静，这寂静几乎和刚才的暴力一样惊心动魄。

"您出手很晚啊，雷斯垂德。"福尔摩斯说。

"我有兴趣听听坏蛋们说什么。"那人答道。我回过头，看见他真的是雷斯垂德警官，带着三名警员，已经走进房间，去检查被射中的两人。

"您听到他承认谋杀了？"

"是啊，福尔摩斯先生。"他的一个手下来到汉德森跟前，迅速检查了一下，摇了摇头。我看到了伤口，所以并不意外。

"恐怕他不能为他的罪行接受审判了。"

"也可以说他已经受到了审判。"

"虽然如此，我还是更希望他活着，哪怕只是作为证人。我可是为你提着脑袋呢，福尔摩斯先生。今晚的工作可能会让我付出很大代价。"

"代价只是再次受到嘉奖，雷斯垂德，您心里明白。"福尔摩斯把注意力转向我，"你怎么样，华生？有没有受伤？"

"只是来点儿药膏和一杯威士忌加苏打，就什么问题都没有了。"我回答，"可是告诉我，福尔摩斯，你一直都知道这是个陷阱？"

"我有强烈的怀疑。一个不识字的孩子会把一份广告藏在床垫下面，我觉得难以想象。正像我们已故的朋友汉德森所说，我们被骗过一次。我已经开始了解敌人的手法了。"

"你的意思是..."

"他们利用你来找我。跟你到霍尔邦高架桥的人不是警察，而是我们的敌人雇佣的。他们给你提供了一个看上去不可抗拒的线索，希望你知道我在哪儿，把它送给我。"

"可是这名字，'丝金先生之神奇房屋'。你是说它完全不相干吗？"

"我亲爱的华生！丝金不是那么罕见的名字。他们还可以用卢德门广场的靴匠丝金，或巴特西木材场的丝金，或丝曼或丝路，或任何能让我们自以为是在接近'丝之屋'的东西。只需要把我引到一个地点，让他们能够最终干掉我。"

"那您呢，雷斯垂德？您怎么会来这儿的？"

"福尔摩斯先生来找我，请我过来的，华生医生。"

"您相信他是无辜的！"

"我从一开始就没怀疑过。我调查了铜门广场的案子，很快就看出这里面有猫腻。哈里曼警官说他从白马路上一家被抢的银行过来，可那儿并没有发生抢劫案。我查了报案记录，去了那家银行。我觉得如果哈里曼能在法庭上对此说谎，他在其他不少事情上也可能说谎。"

"雷斯垂德赌了一把，"福尔摩斯插嘴说，"其实他的第一本能是把我送回监狱。但是他和我彼此非常了解，无论两人有什么样的不同，而且我们合作的次数太多了，不会因为一次诬告而决裂。对不对，雷斯垂德？"

"随您怎么说了，福尔摩斯先生。"

"打心底里，他和我一样急于了结这件事，把真正的罪犯绳之以法。"

"这一个还活着！"一个警员叫起来。福尔摩斯和我讲话的时候，他们在检查那两个袭击者。

福尔摩斯走到布拉特比躺着的地方，跪在他身边。"你能听见我说话吗？布拉特比？"他问。一阵沉默，然后是一声轻轻的哀号，像小孩疼痛时发出来的。

"我们对你无能为力，但你还有时间做点弥补，在去见你的创造者之前弥补你的一些罪行。"

很轻很轻地，布拉特比抽泣起来。

"我知道'丝之屋'的一切。我知道它是什么。我知道在哪儿找到它...实际上，我昨晚还去过，但发现它是空的，无声无息。只有这个情报我没有办法自己发现，而如果我们想要彻底了结这件事的话，它是十分关键的。为了救赎你自己，告诉我，'丝之屋'下次聚会是在什么时候？"

一阵长长的沉默。我不禁对这即将咽气的人涌起一股怜悯，虽然他几分钟前还企图杀死我－还有福尔摩斯。在死亡的那一刻所有的人都是平等的，有一个更伟大的审判者等在那里，我们又有什么资格来审判他们呢？

"今晚..."他说完便咽了气。

福尔摩斯直起身来。"运气终于转到我们这边了，雷斯垂德。"他说，"您能再陪我走一段路吗？你有至少十个人吗？他们必须是坚毅果敢的，我向您保证，他们永远不会忘记我们将要揭露的阴谋。"

"我们跟着您，福尔摩斯。"雷斯垂德答道，"把这件事了结掉。"

福尔摩斯拿着我的枪，我没看到他是什么时候捡起来的。他把它重新塞进我的手中，望着我的眼睛。我知道他在询问什么，就点点头，我们一起出发了。


第十九章 丝之屋

我们回到了哈姆沃斯山的最高地段，回到乔利·格兰杰男生学校。

调查还能把我们带到哪里呢？广告单是从这儿出来的。显然是有人把它放在罗斯的床垫下让校长发现，知道他会把它带给我们，把我们引向'丝金博士'的陷阱。当然，也可能查尔斯·菲茨西蒙斯一直都在说谎，他自己也是同谋。

不过，我到现在仍然觉得这难以相信，因为他给我的感觉是个正派的典范：他的责任感，他对孩子们的关心，他那可敬的妻子，还有他听到罗斯死讯时那痛苦的样子。难以想象这一切都不过是伪装的。

我到现在还相信，即使他被卷进了什么黑暗邪恶的事情，他本人也是不知情或不情愿的。

雷斯垂德带了十个人，分乘四辆马车，一辆接一辆默默往山上爬。山坡似乎从伦敦的北边向上蜿蜒。他仍然带着一把左轮手枪，福尔摩斯和我也是，但其他人没带武器，所以如果我们预备要有武力冲突，速度和突袭将是关键。

福尔摩斯发出信号，马车停在离我们的目标不远处。目标不是学校，而是小路对面的方形建筑，那里曾是造车厢的工厂。

菲茨西蒙斯对我们说那是用于音乐演出的，至少这一点他说的应该是实话，因为外面停了几辆马车，我能听到里面传出钢琴的音乐声。

我们在一片树丛后面站好位置，在那里可以不被看见。

时间是八点半，天开始下雪了，大片白鹅毛从夜空中飘落下来。地面已经变成白色，这坡顶上比城里面寒冷得多。不久前挨的棍击仍让我相当痛楚，整条胳膊一抽一抽地痛，我的旧伤也呼应般地抽搐起来。我担心自己可能开始发烧了，但决心不表现出来。

我已经走了这么远，一定要坚持到底。福尔摩斯在等着什么，我对他的判断有无限信心，哪怕我们必须在这儿站上一夜。

雷斯垂德大概感觉到了我的不舒服，他碰碰我，递给我一个小银酒壶。我把它举到嘴边，喝了一口白兰地，然后把酒壶还给这个小个子警探，他用袖子擦了擦，也喝了一些，然后把酒壶收了起来。

"有什么计划，福尔摩斯先生？"他问。

"如果你想当场抓住这些人，雷斯垂德，那我们就必须知道怎样进去才不会引起警觉。"

"我们要打断音乐会吗？"

"这不是音乐会。"

我听到又一辆马车驶来的轻响，回头看见一辆四轮马车，由两匹漂亮的灰马拉着。车夫用鞭子赶它们向前，因为山坡教陡，地面已经变得危险，泥浆和积雪使马轮打滑。

我看了一眼福尔摩斯，他脸上有种表情与我以前见过的很不一样。

我把它描述为冷峻的满意，就好像他被证明是正确的，现在终于可以复仇了。他目光炯炯，但颧骨下面却有深深的阴影，我觉得即使最终见到复仇天使，他的模样也不会比此刻的福尔摩斯更可怕。

"你看到吗，华生？"他小声说。藏在树后，我们不会被看见，却能看到学校建筑，也能看到小路上下。福尔摩斯用手一指，在月光中，我看到四轮马车的壁上绘有一个金色符号，一只渡鸦和两把钥匙。那是拉文肖勋爵家族的文章。

我想起那个肿眼泡的傲慢男人，他的怀表被偷，我们在格洛斯特郡见过面。他也可能牵涉在里面吗？马车拐进车道停下，拉文肖勋爵走下车来，穿着黑斗篷和大礼帽，这么远我们也能认清楚。他走到门前敲了两下，门被一个看不见样子的人打开。但在黄色的灯光照射下，我看见拉文肖勋爵拿着什么东西，从手里垂下来。看上去像长长的纸条，当然并非如此，而是一根白丝带。新来者被迎进去，门关了起来。

"正像我想的那样。"福尔摩斯说，"华生，你能陪我吗？我必须警告你，你在门后即将遇到的东西也许会让你非常痛苦。这个案子十分有趣，我一直担心它只能导向一个结论。好吧，无法避免，我们必须看到不得不看的东西，你的枪上膛了吗？一声枪响，雷斯垂德。那就是您和您的人进来的信号。"

"听您的，福尔摩斯先生。"

我们离开树丛的保护，穿过马路，脚下已经踩着一英寸厚的新雪。那所房子矗立在面前，窗子上挂着厚帘子，只有一方柔和的光亮透出。我还能听见钢琴声，但不再让我觉得是正式演出－有人在弹一首爱尔兰民谣，是那种可能在最低级的酒馆里演奏的乐曲。我们走过了还在等候主人的那排马车，来到正门前。

福尔摩斯敲敲门，开门的是一个窝上次来学校时没见过的年轻男子，黑头发贴在头上，眉毛弓起，神态既傲慢又恭敬。他的服装似乎有点军队风格，短夹克、灯笼小腿裤、铜钉靴。他还穿着一件淡紫色马甲，戴着同色的手套。

"什么事？"管家（如果这是他的身份的话）没有认出我们，怀疑地打量着我们。

"我们是霍拉斯·布莱克沃特勋爵的朋友，"福尔摩斯说，我吃惊地听到他说出了在治安法庭上控告他的人之一。

"他让您来的？"

"他向我特别推荐了您。"

"您的名字？"

"帕森斯，这位是我的同事，史密斯先生。"

"霍拉斯先生有没有向你们提供什么记号或者识别方式呢？我们一般不会深更半夜让陌生人进来。"

"当然。他叫我给您这个。"福尔摩斯把手伸进衣兜，掏出了一根白丝带。他把白丝带举在空中停顿片刻，才递给对方。

效果立竿见影。

管家低头鞠躬，把门开大了一点儿，伸出一只手示意，"请进。"

我们进到一个让我感到非常意外的门厅里，因为我记得马路对面那所学校简朴阴郁的风格，以为这里也差不多，结果却是悬殊不过，我被一片富丽、温暖和明亮包围。荷兰风格、黑白地砖的走道通向远处，在各扇门之间靠墙摆着一张张优雅的红木桌子，都有花饰和弯曲的桌腿。煤气灯也安在非常华丽的装置上，调得很亮的灯光倾注到屋子里收藏的许多珍宝上。墙上挂着精美的洛可可风格的镜子，用光灿灿的银框镶着；墙壁本身也用红金两色的墙纸厚厚装饰。两尊古罗马的大理石雕像在墙壁中相对而立，虽然在博物馆里可能不显眼，在私宅中却显得极不合适。到处都有鲜花和盆栽，在桌上、壁柱和木底座上，它们浓重的气味弥漫在热烘烘的空气中。钢琴声是从远处一个房间传来的。一个人也看不见。

"请在这里等候，先生们，我去向主人通报一下。"那位仆人带我们穿过一扇门，进了一个客厅，陈设与外面一样富丽。房间里铺着厚厚的地毯；一张沙发和两张扶手椅安放在壁炉周围，都装潢成深紫红色；炉中有几段木柴在熊熊燃烧。窗户上有沉重的窗帘盒，挂着厚厚的天鹅绒窗帘，这我们从外面已经看到；但还有一扇玻璃门，上面的帘子拉开，门内是温房，种满了蕨类植物和柑橘树，正中央一个黄铜的大笼子里面养着一只绿鹦鹉。房间的一面墙被书架占据；另一面有个长长的餐具柜，摆满各种装饰品，有蓝白相间的代尔夫特精陶、相框中的照片，还有两只小猫剥制标本坐在小椅子上，爪子相握，好像它们是夫妻一样。一张带拱边的茶几放在火炉边，上面有些杯子和瓶子。

"请随意。"管家说，"我给先生们倒点饮料好吗？"我们都谢绝了。

"那请在此等候，我去去就来。"他离开房间，无声无息地踏着地毯走出去，关上了房门。只留下我们两人。

"老天爷，福尔摩斯！"我叫道，"这是什么地方？"

"这是'丝之屋'。"他冷峻地回答。

"可是，为什么..."

他举起一只手。他已经走到门边听外面有没有人，确信没人后，他小心地打开门，向我发出信号。

"我们前面有场严酷的考验，"他小声说，"我们几乎抱歉把你带来，老朋友。但我们必须了结此事。"

我们溜到外面，管家已经消失，但音乐还在弹奏，现在是一支华尔兹，我觉得琴键有点走调。我们沿着一条走廊前行，远离前门往房子深处走去。

在高高的上方某处，我听到有人短促地喊了一声，令我血液凝结，因为我肯定那是一个孩子的声音。一只钟挂在墙上沉重地滴答滴答，差十分九点。但这里如此封闭，与外界完全隔离，感觉可以是夜里或白天的任何时候。正当我们走上阶梯时，我听到走廊上某处一扇门打开了；还有一个男人的声音，我觉得似曾相识。那是这房子的主人，他正要走过来见我们。

我们加快脚步，刚转过拐角，就有两个身影从下面走过－接待我们的管家和另一个人。

"往前，华生。"福尔摩斯小声说。

我们来到了第二条走廊，这里的煤气灯调暗了。铺着地毯，贴着印花的墙纸，又有很多扇门。走廊两边挂着画框厚重的油画，都是名画的俗气仿制品。空气中有一股甜腻而令人不舒服的气味。

尽管真相还没有完全展现，但我的所有本能都想离开这个地方，希望自己根本没来。

"我们必须选择一扇门，"福尔摩斯喃喃道，"哪一扇呢？"

门上没有标志，全都一式一样，光滑的栎木门和瓷把手。他选了离他最近的那扇，把它打开。

我们一起朝里面看：看到木地板、小地毯、蜡烛、镜子、罐子和盆；看到一个我们没见过的长胡子男人坐在那里，只穿了一件白衬衫，敞着领口；还看到在他身后床上的那个男孩。

这不可能是真的，我不愿意相信，但我也不能否认自己亲眼看到的证据。这就是"丝之屋"的秘密。它是一家声名狼藉的会所，就是如此。但它是专为那些有钱满足变态欲望的男人设计的。这些男人对小男孩有特殊偏好，而可怜的牺牲品就来自我在乔利·格兰杰学校看到的那些学生------从伦敦街头被拉走，没有亲戚朋友照顾，没有钱也没有食物，大部分时候都被社会忽略，对于社会来说，他们只是累赘。他们被迫或被引诱进一种悲惨的生活，如果不服从就会受到折磨或死亡的威胁。罗斯也曾暂时成为他们中的一员。难怪他逃走了，难怪他姐姐要拿刀来刺我，以为我是来抓他回去的。

我真不知道，我生活在一个什么样的国家，能够完全放弃自己的儿童！他们可能生病，他们可能挨饿，更糟糕的是，没人关心他们的死活。

在我们站在那儿的几秒钟里，所有这些想法通过我的意识。接着那男人发现了我们。"见鬼，你们在干什么？"他吼道。

福尔摩斯关上了门。就在那一刻，楼下传来一声喊叫，这儿的主人进客厅，发现我们不见了。钢琴声戛然而止。我不知道下面该怎么办，但一秒钟后决定权就被夺走了。

走廊上另一扇门打开，一个男人走出来，衣服穿得挺全，但显得凌乱，衬衫从后面耷拉出来。

我一下就认出他来，是哈里曼警官，他看到了我们。

"你们！"他叫道。

他站住，面朝着我们。我没有再想，掏出左轮手枪，打出了会让雷斯垂德和他的警员冲进来帮助我们的那一枪。但我没有按约好的那样朝天射击。我瞄准了哈里曼，以一种我之前和之后都从未有过的杀人意图扣动了扳机。

生平唯一的一次，我真正懂得了想要杀死一个人是什么感觉。

我的子弹没有打中。在最后一瞬间，福尔摩斯肯定看出了我的意图。他大喊一声，立即伸手抓我的枪。这足以破坏我的瞄准。子弹打偏，击碎了一盏煤气灯。哈里曼闪身逃跑，从另一道楼梯冲下去不见了。与此同时，枪声在整所房子里引起了惊恐。很多扇门一下打开，许多中年男人踉跄着到走廊上，四下张望，满脸惊慌和惶恐，好像他们多年来一直暗中提防自己的罪恶将被发现，这会儿猜到那一刻终于来了。下面传来木头碰撞声和叫喊声，前门被冲开了，我听到雷斯垂德在高喊。

第二声枪响，有人尖叫起来。

福尔摩斯已经冲向前去，推开所有挡着他的人，一路追赶哈里曼。苏格兰场的那个人显然断定大势已去，他要逃脱似乎是不可想象的------雷斯垂德已经赶到，他的手下会在各处把手。然而，这却显然是福尔摩斯所担心的。

他已经跑到楼梯口，匆匆下楼。我跟在后面，我们一起下到底层黑白地砖的走廊里。这里一片混乱。前门开着，一股寒风吹进走廊，煤气灯闪烁不定。雷斯垂德的手下已经开始工作。

拉文肖勋爵已经脱去了斗篷，穿着一件天鹅绒吸烟衫从一个房间里跑出来，手里还拿着一支雪茄烟。他被一名警察抓住按在墙上。

"把手拿开！"他嚷道，"你不认得我是谁吗？"

他还没有意识到很快全国都会知道他是谁，并且无疑会对他和他的名字感到厌恶。"丝之屋"的其他顾客也已经被逮捕，跌跌撞撞，毫无勇气和尊严，很多人哭出了自怜的眼泪。

管家瘫坐在地上，鼻孔流着血。我看到罗伯特·威克斯，那个贝利奥尔学院毕业的教师，被反扭着手臂从一个房间里拖出来。

房子后面有一扇门，敞开着，通向一个花园。雷斯垂德的一名警员躺在门前，鲜血正从他胸口的一个弹孔涌出。雷斯垂德已经在给他包扎，看到福尔摩斯，他抬起头来，脸气得通红。"是哈里曼！"他吼道，"他下楼时开的枪。"

"他在哪儿？"

"跑了！"雷斯垂德指着敞开的门说。

二话没说，福尔摩斯马上冲出去追哈里曼。我紧跟在后面，一方面因为我的位置总是在他身旁，另一方面也因为我想亲眼看到最后算账的那一刻。

哈里曼也许只是"丝之屋"的一个会员，但他把这件事私人化了，非法监禁福尔摩斯并密谋要杀死他。我很乐意一枪打死这家伙，我还在遗憾那枪没有射中。

来到外面的黑夜和旋舞的风雪中，我们沿着一条小径绕过房子侧面。夜晚已经变成一个黑白的大漩涡，连马路对面的建筑都看不清楚。这时我们听到一声鞭响和马嘶的声音，有辆马车冲向前，朝大门口狂奔。谁握着缰绳是毫无疑问的。

我的心一沉，嘴里泛起苦涩的滋味，意识到哈里曼已经逃脱。我们只有等待，但愿日后他能够被找到，逮捕归案。

但是福尔摩斯不肯罢休。哈里曼乘的是一辆两匹的马拉的四轮马车。福尔摩斯没有停步，从剩下的马车中挑选，而是径直跳上了离自己最近的一辆。那是辆脆弱的双轮小马车，只有一匹马拉着------而且还不是特别健壮的一匹。还好我总算爬到了后座上，我们驱车追了出去，没有理会车夫的叫喊。他刚才正在旁边吸烟，发现我们的时候已经太晚了。我们猛地冲出门外，疾速拐上马路。在福尔摩斯的鞭策之下，那匹马表现出超乎我们预料的劲头。

小马车简直是在积雪的路面上飞行。我们比哈里曼少一匹马，但我们的车子更轻便、更灵活。坐得那么高，我只有拼命抓牢，心想要是掉下去肯定会扭断脖子。

这不是一个适合追踪的夜晚。风雪横扫过来，一阵阵地冲击着我们。我不明白福尔摩斯怎么能看得见，因为我每次试图朝黑暗中望去，马上就被迷住了眼睛，我的脸颊也已经冻得麻木。但哈里曼就在那里离我们不到五十米。我听到他烦躁的叫喊，听到他的鞭子声。福尔摩斯坐在我前面，向前猫着腰，两手紧握缰绳，只靠双脚保持平衡，每个坑洼都可能把他甩出去，最小的拐弯也是我们在结冰的路面上直打滑。我担心横木能不能吃得消，在想象中一看到即将临头的灾难：马追得兴起，最后把我们捧得粉身碎骨。山坡很陡，我们好像在朝着深渊俯冲，身边飞雪旋舞，狂风把我们往下吸去。

四十米，三十米...我们居然在渐渐缩小距离。另两匹马的蹄声如同雷鸣，四轮马车的车轮在疯狂地旋转，整个车身嘎嘎摇晃，好像随时都会散架。哈里曼已经发现了我们，我看到他朝后望，他的白发像罩在头上的疯狂的光晕。他伸手拿什么东西，我看到它时已经太晚了。小小的红光一闪，一声枪响几乎淹没在震耳欲聋的车声中。我听到子弹打在木头上，离福尔摩斯只差一点，离我更近。追得越近，就越容易瞄准。但我们还是向前疾驰。

远处出现了灯光，一个村庄或一片郊区。哈里曼又开了一枪。

我们的马发出尖啸，趔趄了一下小马车整个飞了起来，然后重重落下，震得我的脊椎骨生疼，肩膀火辣辣的。幸好这匹马只是受了伤，没有被打死，而且险遭大难反倒让它跑得更加坚决了。

三十米，二十米...

再有几秒钟我们就赶上了。

但是福尔摩斯拉紧了缰绳，我看到前面出现一个急弯------马路突然向右拐去。如果要按原速度转弯，我们必死无疑。

小马车在路面上划出一条深沟，冰雪和泥浆从轮子下面喷溅而出。我一定是被甩离了座位。我连忙抓紧，狂风吹打着我，整个世界一片模糊。前面传来一声爆响------不是第三颗，而是木头断裂的声音。我睁开眼，看到四轮马车拐弯速度太快，仅有一只轮子着地，给木头车身造成了难以想象的压力，它就在我眼前散架了。哈里曼被从他的座位上猛甩到空中，缰绳拉着他向前。有那么短暂的一秒钟，他悬在那儿，然后整个车子翻向一侧，哈里曼就不见了。两匹马还在狂奔，但它们已经与车子分离，冲进了黑暗中。马车打着滑转圈，最后在我们面前停下。有一刻我以为我们会撞上去。但福尔摩斯还握着缰绳，他引导马儿绕过障碍，拉它停下。

我们的马站在那儿，气喘吁吁，它肋部有一道血迹。

我觉得自己浑身骨头都散架了。我没穿外套，冻得瑟瑟发抖。

"哎，华生！"福尔摩斯声音嘶哑地说，呼吸粗重。

"你觉得我当马车夫有前途吗？"

"你可能还真行！"我回答，"但别指望能得到太多小费。"

"我们去看看能为哈里曼做点什么。"

我们爬下车来------一眼看得出追踪已经在所有意义上结束了。

哈里曼浑身是血，脖子已经折断，他手掌朝下趴在路面上，那空洞呆滞的眼睛却瞪着天空，整个面孔扭曲成一幅可怕地痛苦表情。福尔摩斯看了他一眼，点点头："这只是他应得的。"

"他是个邪恶的人，福尔摩斯。这些都是邪恶的人。"

"你说的很精辟，华生。你能忍受回到乔利·格兰杰去吗？"

"那些孩子，福尔摩斯。那些可怜的孩子。"

"我知道。雷斯垂德现在应该已经控制了局面。我们看看能做些什么。"

我们的马充满了狂热与愤怒，它的鼻孔在黑夜里冒着热气。我们好不容易把它拉回头，慢慢去车上山。

我惊讶已经走出了那么远，下山只是几分钟的事，回去却花了半个多小时。但雪似乎轻柔了一些，风势已经减弱。我很高兴有时间镇定一下，跟我的朋友单独在一起。

"福尔摩斯，"我说，"你最早是什么时候知道的？"

"关于'丝之屋'？我们第一次去乔利·格兰杰时我就感觉有点不对劲。菲茨西蒙斯和他太太是高超水平的演员。但你记得吧，当我们问话的那个小女孩------那个金发男孩丹尼尔提到罗斯有个姐姐在钉袋酒馆工作时，菲茨西蒙斯有多么恼火。他掩饰得很好，试图让我们相信，他是生气这种情况没有早点告诉我们。实际上，他是生气有人告诉了我们线索。我还对学校对面那座建筑的性质感到困惑。我一眼就能看出辙印来自多种车辆，包括一辆轿式四轮马车和一辆活顶四轮马车。这种昂贵车辆的主人为什么会来听一群不起眼的穷孩子的音乐演出？这解释不通。"

"但你没有意识到..."

"那时还没有。这是我学到的一个教训，华生，也是我以后会记得，在追查罪案是，一个侦探有时必须靠他最坏的想象来指引------也就是说他必须把自己放到最烦的思想角度。但有些界限本是文明人不允许自己超越的，这就是一例。我没有想象到菲茨西蒙斯及其同伙可能干的勾当，只因为我不愿意那么去想。以后不管喜不喜欢，我都必须学会不那么拘泥。直到发现了可怜的罗斯的尸体，我才看到我们进入了一个与以前经历的一切都不同的圈子。不只是罗斯所受伤害的残酷性，还有他手腕上的白丝带。能够对一个死去的孩子做这种事的人，其心智一定是彻底、完全堕落的。对于这种人，什么事都是可能的。"

"那白丝带..."

"你看到了，它是这些人相互识别的记号，它让他们能够进入'丝之屋'。但它还有第二个用途。把它系在那孩子的手腕上，这些人就是要拿他来杀一儆百。他们知道这会登在报纸上，因而可以作为警告，有谁胆敢挡他们的路，这就是下场。"

"还有这名字，福尔摩斯。这就是他们称为'丝之屋'的原因吗？"

"这不是唯一的原因，华生。恐怕答案一直就在我们面前，但也许只是在回顾时才看得出来。你还记得菲茨西蒙斯说到支持它工作的那家慈善机构吧？伦敦儿童教养协会（SILC）。我倒觉得我们再追那家慈善机构，可能正是为这些人而建立的，它给了他们找到儿童的途径，还为他们凌辱儿童提供了伪装。"

我们已经来到学校。福尔摩斯把小马车还给车夫，道了个歉。雷斯垂德在门口等我们。

"哈里曼呢？"他问。

"他死了。他的车子翻了。"

"我没法说我很难过。"

"你的警员怎么样，中弹的那一位？"

"伤得很重，福尔摩斯先生。但他会活下来。"

我实在不愿意第二次走进这栋房子，但我们还是跟着雷斯垂德回到里面，一些毯子被拿下来盖在那个被哈里曼打中的警员身上。

当然，钢琴声停止了。但除此之外，"丝之屋"与我们第一次进去时差不多。再次进去令我不寒而栗，但知道我们还有事情没办完。

"我已经去调更难多的人来。"雷斯垂德告诉我们。

"这里的事情骇人听闻，福尔摩斯，要比我级别高许多的人才能理清楚。我告诉你们，孩子们都被送回马路对面的学校里了，我让两名警员照看他们，因为这个可怕地方的所有教师都卷在里面，我把他们都逮捕了。其中两个------威克斯和沃思珀，我想你们见过。"

"菲茨西蒙斯和他太太呢？"我问。

"他们在客厅，我们很快就会见到他们。不过有个东西我想先让你们看看，如果你们忍受得了。"我难以相信"丝之屋"还能藏有更多的秘密。我们跟着雷斯垂德回到楼上，他边走边讲。

"这里还有九个人，我该称他们很么呢？客人？顾客？包括拉文肖勋爵和另一个你们大概很熟悉的人，一个名叫阿克兰的医生。现在我明白他为什么那么积极地做伪证来陷害您了。"

"那霍拉斯·布莱克沃特勋爵呢？"福尔摩斯问。

"他今晚不在这儿，福尔摩斯先生，不过我相信我们会发现他也是常客。这边走，来看看我们找到了什么，看你们能不能解释这个。"

我们走到先前撞见哈里曼的那条走廊上。门现在都敞开着，可以看到卧室里面全部都陈设豪华。我不想走进任何一间------我的皮肤都感到难受，但我还是跟着福尔摩斯和雷斯垂德走了进去，发现自己站在一间挂着蓝缎子的房间里。那儿有一张铸铁人床、一个矮沙发，还有一扇门通往有水管的浴室。对面的墙边有个矮柜子，上面有只玻璃箱盛着一些矿石和干花，布置成一个微型盆景，也许是一个博物学家或收藏家的物品。

"我们进来时这个房间没人使用。"雷斯垂德解释道，"我的手下沿着走廊去搜下一个房间，那不过是个小储藏室，他们打开它也很偶然。现在，看这边，这就是我们发现的东西。"

他把我们的视线引向那个玻璃箱，一开始我看不出为什么要观察它，但后来发现它后面墙上有个小孔，巧妙地被玻璃挡住，几乎看不出来。

"一个窗眼！"我叫起来，随即明白了它的意义，"在这个房间发生的一切都能被看到。"

"不光是看到。"雷斯垂德阴沉地说。

他把我们带到走廊上，然后打开了储藏室的门，里面空空荡荡，只有一张桌子，上面摆着一只红木匣子。

起先我搞不清看到了什么，雷斯垂德拿起下子，它能像六角手风琴那样打开，我这才意识到它实际上是一架照相机，滑管一端的镜头就贴着我们刚才看到的窗眼那头。

"四分之一底板尺寸，伯明翰的Ｊ·兰斯卡特制造，如果我没有看错的话。"福尔摩斯说。

"他们必须把发生的事都记录下来，"雷斯垂德问，"这也是他们腐败的一部分吗？"

"我想不是。"福尔摩斯答道，"但我现在明白了，为什么我哥哥迈克罗夫特开始调查时会遇到那样的敌意，为什么他不能来帮我，您说菲茨西蒙斯在楼下？"

"还有他老婆。"

"那我想我们可以算算账了。"

客厅的炉火还在燃烧，屋里又闷又热，查尔斯·菲茨西蒙斯牧师和他太太座在沙发上。

我高兴的看到他把牧师服换成了黑领带和小礼服。我想我实在受不了他再装扮成教会的一员。菲茨西蒙斯太太僵硬而孤僻地坐在那儿，拒绝与我们目光接触，她在接下来的对话中始终一言不发。

福尔摩斯坐了下来。我背对炉火站着，雷斯垂德守在门口。

"福尔摩斯先生！"

听菲茨西蒙斯的语气，好像见到我们很惊喜。"我想应该祝贺您，先生。事实证明您的确像我了解的那样难以对付。您逃脱了我们为您设下的第一个陷阱；您从霍洛韦的失踪匪夷所思；汉德森和布拉特比都没有回来，我估计您在寒鸦巷也占了上风，他们都被捕了？"

"都死了。"福尔摩斯说。

"反正最后也会被绞死的，所以我想这没有多大关系。"

"你准备好回答我的问题了吗？"

"当然。我完全看不出为什么不能。我并不为我们在乔利·格兰杰做的事而羞耻。有些警察对我们非常粗暴..."他朝门口的雷斯垂德喊起来："...我保证会正式提出投诉的。事实是，我们只不过提供了许多世纪以来某些男人所需求的东西。我相信你们研究过希腊人，罗马人和波斯人的古代文明吧？对美少年的迷恋是光荣的，先生。你会对米开朗基罗的作品，甚至是莎士比亚的十四行诗反感吗？哦，我相信你们不想讨论其中的语义学。您占了上风，福尔摩斯，您想知道什么？"

"'丝之屋'是你的主意吗？"

"完全是我的。正如我告诉过您的，克里斯·奥格威尔勋爵出资购买了乔利·格兰杰。但我向您保证，伦敦儿童教养协会和捐助人一家对我们所做的事并不知情，我相信他们会像你们一样震惊。我不需要保护别人，我只是在告诉您实情。"

"是您下令杀死罗斯的？"

"我坦白承认，是的。我并不为此感到自豪，福尔摩斯先生，但必须要保证我自己的安全，保证业务持续发展。我不是承认杀人行为本身，您明白吧。那是由汉德森和布拉特比执行的。不妨多说一句，如果你们以为罗斯是无辜的是个误人歧途的小天使，那你们就是在欺骗自己。菲茨西蒙斯太太说的对，罗斯是个坏家伙，完全是自食其果。"

"我相信您为某些顾客照相保留记录。"

"你们进了蓝房间？"

"是的。"

"有时候是必要的。"

"我猜你的目的是敲诈。"

"敲诈，有时候是的，只有当绝对必要的时候。因为，你大概不会惊讶，我已经从'丝之屋'赚到了大量钱财，并不特别需要其他形式的收入。不，不，不...这更多是出于自我保护，福尔摩斯先生。您以为我怎么能说服阿克兰医生和霍拉斯·布莱克沃特勋爵在公开法庭上露面呢？那是他们的一种自我保护行为。正是由于同样地原因，我现在可以告诉您，我太太和我永远不会受这个国家受到审判。我们知道这么多人的这么多的秘密，他们有些地位极高，我们把证据小心地收藏着。你们今晚看到的这些绅士，不过是我那些心怀感恩的顾客中的一小部分。我们有部长和法官、律师和爵爷。不仅如此，我还能说出本国最高贵的家族中的一位成员，他也是这里的常客，当然他有赖于我的谨慎，就像必要时我能够依靠他的保护一样。您明白我的意思吗，福尔摩斯先生？他们永远不会允许你把事情曝光。六个月后我太太和我就会获得自由。悄悄地，我们会重新开始。也许有必要远赴欧洲大陆，我一直对法国南部很有好感。但无论在哪儿，总有一天，'丝之屋'都会重新出现。您记住我这话。"

福尔摩斯没有回话。

他站起身来，我跟他离开了房间。他当晚没有再提菲茨西蒙斯，第二天早上也没有对这件事再说什么。但那时我们已经又忙了起来，这个冒险故事是从温布尔顿开始的，我们现在就要再回到到那儿去。



第二十章 奇兰·奥多纳胡


前一天夜里的降雪，以惊人的方式改变了"山间城堡"的面貌，更加凸显了它的对称感，使它带有某种永恒的意味。

我前两次来访，都觉得这是一座漂亮的豪宅、而在歇洛克·福尔摩斯的陪伴下最后一次接近它时，却认为它像玩具商店橱窗里的那些小房子一样完美。我们的车辆碾过雪白的车道，简直就是一种暴殄天物的行为。

这是第二天下午两点钟左右，必须承认，如果有可能的话，我宁愿把这次的拜访推迟至少二十四小时。

前一天夜里弄得我筋疲力尽，受伤的胳膊疼得厉害，左手的手指都捏不拢。我过了痛苦的一夜，急于入睡，忘记我在乔利·格兰杰学校看到的一切。然而正因为那些画面在记忆中鲜活清晰，使我无法进入梦乡。我来到早饭桌前，恼火地看到福尔摩斯神清气爽，完全恢复了原来的状态，口齿清楚地跟我打招呼，就好像没有发生过任何令人不快的事。就是他坚持过来拜访，并在我起床前给埃德蒙·卡斯泰尔发了一封电报。我记得我们在钉袋酒馆碰面时，描述了那家人的遭遇，特别是伊莱扎·卡斯泰尔的病情。

福尔摩斯当时和现在都很担心，显然认为伊莱扎突然病倒是一件非同小可的事。他坚持要亲自去看她，我实在想不明白，我和这么多医生都束手无策，他又能给她提供什么帮助呢？

我们敲了门。

开门的是帕特里克，就是我在厨房见过的那个爱尔兰帮厨小杂工。他面无表情地看看福尔摩斯，又看看我。

"哦，是你，"他皱着眉头说，"没想到还会看见你。"

我从没有在别人家门口遭到这样无礼的对待，但福尔摩斯却似乎觉得很有趣。

"主人在家吗？"他问。

"我该说来访的是谁呢？"

"我叫歇洛克·福尔摩斯，是跟他约好了的。你是谁？"

"帕特里克。"

"如果我没有弄错的话，你有都柏林口音。"

"跟你有什么关系？"

"帕特里克？是谁呀？柯比怎么不在？"埃德蒙·卡斯泰尔出现在走廊里，向前走来，一副焦躁不安的样子，"请您千万要原谅我，福尔摩斯先生。柯比肯定在楼上陪我姐姐。没想到会是一个帮厨的小杂工给你们开门。帕特里克，你可以走了，回到你该待的地方去。"

卡斯泰尔衣冠楚楚，打扮得无懈可击，我每次见他都是这样，但是这些日子的焦虑使他脸上出现了明显的皱纹，而且，我怀疑他像我一样睡眠不佳。

"您收到了我的电报。"福尔摩斯说。

"收到了，可是您显然没有收到我的电报。我明确指出不再需要您的服务，并且已经向华生医生表达过这个意思。抱歉说一句，福尔摩斯先生，您对我的家人没有什么帮助。我还要补充一点，我知道您曾被逮捕，惹上了很麻烦的官司。"

"那些事情已经解决了。至于您的电报，卡斯泰尔先生，我确实收到了，并饶有兴趣地读了您要说的话。"

"可您还是来了？"

"您第一次去找我是因为受到一个圆帽男人的恐吓，您相信那个人是来自波士顿的奇兰·奥多纳胡。我可以告诉您，我现在掌握了关于那件事的一些真相，愿意与您分享。我还可以告诉您，是谁杀死了我们在奥德摩尔夫人的私人旅馆里发现的那个男人。您可以让自己相信这些事情不再重要，那样的话，我就简单地告诉您：如果您希望您姐姐死去，就把我打发走。如果不希望，就请我进去，听听我要说的话。"

卡斯泰尔迟疑着，我看出他在进行激烈的思想斗争。不知为什么，他看上去简直有点害怕我们。

最后，他的理智占了上风。

"请进，"他说，

"我来帮你们拿大衣。不知道柯比在做什么，有时候我觉得整个家里都混乱无序。"我们脱去外衣，他示意我们进入第一次来访时去过的那间客厅。

"如果您允许的话，我想先看看您姐姐再坐下来。"福尔摩斯说。

"我姐姐现在看不见任何人，她的视力减退，几乎连话也说不出来了。"

"不需要说话。我只希望看看她的房间。她仍然拒绝吃东西吗？"

"已经不是拒绝不拒绝的问题了。她吃不下固体的食物。我只能时不时地喂她喝几口热汤。"

"她仍然相信有人给她下毒。"

"在我看来，这种毫无根据的想法，正是她患病的主要原因，福尔摩斯先生。我跟您的搭档说过，她吃的每一口东西我都尝过，没有任何不良反应。真不明白我这是遭了什么诅咒。在遇到您之前，我是个幸福的男人。"

"衷心希望您还会幸福起来。"

我们上楼来到那个我曾经来过的阁楼房间。

走到门口，男仆柯比用托盘端着一碗原封未动的汤出现了。他看了一眼主人，摇摇头，表示病人又一次拒绝进食。我们走进房间。

我一看见伊莱扎·卡斯泰尔的样子，就感到心往下一沉。我上次见到她才多久？最多一个星期。在这么短的时间里，她的病情显然急剧恶化，使我想到在丝金博士的海报上看到的活骷髅。

她的皮肤十分恐怖地紧绷在脸上，只有垂危病人才会这样；嘴唇往后咧着，露出牙床；床单下的身体枯瘦干瘪。她的眼睛直直地瞪着我们，却什么也看不见。伊莱扎·卡斯泰尔的双手叠在胸前，看上去像比她年长三十岁的老妪的手。

福尔摩斯简单地看了看她。

"她的浴室在隔壁吗？"他问。

"是的。可是她身体太弱，走不过去。她就躺在这里，柯比夫人和我妻子给她擦身体..."

福尔摩斯已经离开了房间。他走进浴室，我和卡斯泰尔不安地沉默着，跟那个两眼发直的女人一起待在房间里。

最后福尔摩斯回来了。

"我们可以下楼了。"他说。

我和卡斯泰尔跟着他走出房间，心里迷惑不已，整个探视不到三十秒钟。

回到楼下的客厅，凯瑟琳·卡斯泰尔坐在温暖宜人的炉火前，正在看一本书。我们刚走进去，她就合上书，快速地站起身来。

"哎呀，福尔摩斯先生，华生医生！真没想到你们俩会来。"她看了一眼丈夫。"我还以为..."

"我确实按我们商量的做了，亲爱的。可是福尔摩斯先生还是决定过来拜访我们。"

"您竟然不愿意看见我，真让我感到吃惊，卡斯泰尔夫人。"福尔摩斯说，"特别是在您的大姑子病倒之后，您还第二次找我寻求帮助。"

"那是一段时间以前的事了，福尔摩斯先生。我不想出言不逊，但是我早就不再希望您能对我们有所帮助了。那个闯入这座房子、盗走我们的钱和首饰的男人已经死去。我们想知道是谁把他刺死的吗？不！知道他不会再来麻烦我们就足够了。如果您没有办法帮助可怜的伊莱扎，就没有理由待在这里。"

"我认为我能挽救卡斯泰尔小姐。也许现在还来得及。"

"如何挽救？"

"让她远离毒药。"

凯瑟琳·卡斯泰尔一脸惊愕。"没有人给她下毒！根本就不可能。那些医生不清楚她的病因，但是在这一点上看法一致。"

"那么他们都错了。我可以坐下来吗？我有很多话要对你们说，我认为大家坐下来会更舒服一些。"

妻子怒气冲冲地看着福尔摩斯，但是这次，丈夫站在了福尔摩斯一边。

"很好，福尔摩斯先生。我愿意听听您要说什么。请您记住，如果我认为您在试图欺骗我，我就会毫不犹豫地请您离开。"

"我的目的不是欺骗您，"福尔摩斯回答，"实际上正好相反。"

他在离炉火最远的那张扶手椅坐下，我坐在他旁边的椅子里，卡斯泰尔夫妇一起坐在对面的沙发上。

福尔摩斯终于开始说话："卡斯泰尔先生，您在会计师的建议下来到我的住所，因为担心自己的生命受到一个从未见过的男人的威胁。那天晚上您正要去看歌剧，我记得是瓦格纳的作品。但是您离开我们的时候已经晚了。我估计您没有赶上第一幕。"

"不，我赶上了。"

"这无关紧要。我觉得您的故事有许多方面不同寻常，最重要的一点是这个黑帮土匪奇兰·奥多纳胡的古怪行为------如果那个人真的是他的话。我可以相信他一路跟踪您到伦敦，弄清了您在温布尔顿这里的地址，一心只想置您于死地。毕竟，您对他孪生哥哥罗尔克·奥多纳胡的死负有责任，或者说至少负有部分责任，而双胞胎之间关系是很密切的。他已经对康奈利斯·斯蒂尔曼实施了报复。斯蒂尔曼先生从您手里购买了那几幅油画，后来花钱雇佣平克顿事务所的律师追查波士顿的圆帽帮，并在枪战中结束了他们的土匪生涯。如果您原因，请提醒我一下：你们聘请的那位律师叫什么名字？"

"比尔·麦科帕兰。"

"不错。我刚才说了，双胞胎之间的关系经常十分密切，奇兰想要把您干掉不足为奇。那么他为什么没有杀死您呢？他发现了您的住处，为什么不马上行动，把刀子插进您的身体？如果是我就会那么做。谁也不知道他在这个国家。没等您进入停尸房，他就可以乘船返回美国。然而，他却做了恰恰相反的事情。他站在您家外面，戴着他知道会暴露身份的低顶圆帽。更糟糕的是，他又出现了，这次您和卡斯泰尔夫人刚从萨伏伊剧院出来。您认为他是怎么想的呢？他简直就像在挑逗您，看您敢不敢报警把他逮捕。"

"他是想恐吓我们。"卡斯泰尔夫人说。

"然而这不是他第三次来访的动机。这次他带着一张纸条回到你们家，把纸条塞进您丈夫手里。他要求中午在你们当地的教堂见面。"

"他没出现。"

"也许他根本就不打算赴约。他最后一次介入你们的生活，是破窗而入，从你们的保险箱里偷走了五十英镑和一件首饰。这个时候，我就觉得他的行为及其不同寻常了。他不仅知道选择哪扇窗户，而且居然弄到了钥匙，那是您妻子几个月前丢失的，那时候他还没有来到这个国家。他更感兴趣的不是谋杀，而是钱财，因为他竟然半夜三更站在这座房子里，这不是很有意思吗？他完全可以上楼把你们俩杀死在床上------"

"我醒过来，听见了他的动静。"

"确实如此，卡斯泰尔夫人。可是那个时候，他已经打开了保险箱。顺便说一句，我猜想您和卡斯泰尔先生睡在不同的房间，是吗？"

卡斯泰尔的脸红了。"我不明白我们的家事跟这个案子有什么关系。"

"但是您没有否认这点。很好，让我们继续讲述这位古怪的、有点优柔寡断的夜盗者。他逃到了伯蒙齐的一家私人旅馆。这时事情出现了令人想不到的转折。第二位谋杀者，对于此人我们一无所知，他追上了奇兰·奥多纳胡，我们依然只能假定是他把他刺死，不仅拿走了他的钱，还拿走了能证明他身份的所有东西，只漏掉了一个香烟盒。但它本身说明不了问题，因为上面印的姓名首写字母是WM。"

"您说这些事什么意思，福尔摩斯先生？"凯瑟琳·卡斯泰尔问。

"我只是向您说明，卡斯泰尔夫人，从一开始我就觉得这番讲述完全不合逻辑，除非您换一个前提：到这个家里来的不是奇兰·奥多纳胡，他想要联系的不是您的丈夫。"

"可是这太荒唐了。他给了我丈夫那张纸条。"

"却没有在教堂露面。我们站在这位神秘访客的位置上或许会有所帮助。他想跟这个家里的某个成员私下见面，但是事情没有这么简单。除了您和您丈夫，还有那位姐姐，各种各样的仆人------柯比夫妇，埃尔西和帮厨的小杂工帕特里克。他一开始远远地注视，最后带着一张纸条走近房子，纸条上字写得很大，没有折叠，也没有信封。显然，他的意图不可能是上门投递。或许，很有可能的是，他希望看见想要联系的那个人，只需把纸条举起来，让对方从吃早饭那个房间的窗口看见上面的字，不需要摁门铃，不需要冒险让纸条落到别人手里。只有他俩知道，他们可以过后私下里商量事情。然而，不幸的是，就在那个男人有机会达到目的之前，卡斯泰尔先生出人意外地提早回家。那么他是怎么做的呢？他把纸条高高举起，然后递给了卡斯泰尔先生。他知道吃早饭的房间里有人注视着他，现在他的意思完全变了。'来找我，'他仿佛在说，'不然我就把我知道的一切告诉卡斯泰尔先生。我会在教堂跟他见面。我会在我喜欢的任何地方跟他见面。你阻止不了我。'当然，他没有到教堂去赴约。他不需要那么做。警告一下就够了。"

"可是，如果他不想跟我说话，想跟谁说话呢？"卡斯泰尔问。

"当时谁在吃早饭的房间里？"

"我妻子。"他皱起眉头，似乎急于改变话题，"如果这个人不是奇兰·奥多纳胡，那么是谁呢？"他问。

"这个问题答案非常简单，卡斯泰尔先生。他是比尔·麦科帕兰，平克顿律师事务所的侦探。考虑一下吧。我们知道麦科帕兰先生在波士顿的枪战中受了伤，而我们在旅馆房间发现的那个人右边脸颊上有一道很新的伤疤。我们还知道麦科帕兰跟他的雇主康奈利斯·斯蒂尔曼闹翻了，因为斯蒂尔曼拒绝支付他觉得应得的那么多钱。于是他怀恨在心。还有他的名字。比尔，我可以想象，这是威廉的简称，而我们发现的香烟盒上的缩写字母是------"

"WM。"我插嘴说道。

"完全正确，华生。现在事情就完全清楚了。让我们从考虑奇兰·奥多纳胡本人的命运开始吧。首先，关于这个年轻人我们知道什么？卡斯泰尔先生，您的叙述出奇地全面，为此我要向您表示感谢。您告诉我们，罗尔克和奇兰·奥多纳胡是双胞胎，奇兰个头较小。他们在胳膊上文着对方的姓名首写字母，证明他们之间非同寻常的亲密关系。奇兰脸上没有胡子，沉默寡言。他戴一顶低顶圆帽，可以想象，使人很难看清他的脸庞。我们知道他身材纤瘦，只有他能够挤进通到河里的阴沟，成功逃跑。但是，特别引起我注意的是您提到的一个细节。圆帽帮的土匪们都住在南海角简陋肮脏的出租房里------只有奇兰一个人享受自己独立的房间。我从一开始就纳闷为什么会这样。"

"当然，考虑到我刚才摆出来的各种证据，答案一目了然。我很高兴地告诉你们，我得到了凯特琳·奥多纳胡夫人的证实，她仍然住在都柏林的萨克维尔街，开一家洗衣店。是这样，在一八六五年的春天，她生下的不是一对孪生兄弟，而是一对孪生兄妹。奇兰·奥多纳胡是个女孩。"

此言一出，顿时一片绝对的沉默。冬日的静寂挤进房间，就连壁炉里的火苗，刚才还在欢快地跳跃，现在也似乎屏住了呼吸。

"一个女孩？"卡斯泰尔惊讶地看着福尔摩斯，嘴唇上浮现出一种病态的笑容，"率领一伙土匪？"

"一个女孩，要在这样的环境里生存，就必须隐瞒自己的身份。"福尔摩斯回答，"其实是她的哥哥罗尔克在领导匪帮。所有的证据都指向这一个结论。不可能有别的选择。"

"这个女孩在哪里呢？"

"很简单，卡斯泰尔先生。您跟她结婚了。"

我看见凯瑟琳·卡斯泰尔脸色变得煞白，但没有说话。坐在她旁边的卡斯泰尔突然身体僵硬，他们俩使我想起了在寒鸦巷看见的那些蜡像。

"您对此并不否认吧，卡斯泰尔夫人？"福尔摩斯问。

"我当然否认！我从来没听过这么荒唐可笑的事情。"她转向丈夫，眼睛里突然噙满泪水。"你不会允许他这样对我说话的，是吗，埃德蒙？竟然说我可能跟一帮可恶的罪犯和恶棍有关系！"

"我认为，您这是对牛弹琴了，卡斯泰尔夫人。"福尔摩斯说。

确实如此。福尔摩斯宣布了这条惊人的消息后，卡斯泰尔就一直失神地瞪着眼睛，表情惊恐诡异，使我感到他内心深处早已隐约知道了真相，至少是有所怀疑。现在，他终于被迫正视现实。

"求求你，埃德蒙..."妻子伸手去拉他。

卡斯泰尔退缩了一下，转过身去。

"我可以继续说下去吗？"福尔摩斯问。

凯瑟琳·卡斯泰尔刚要说话，随即放松了神态。她的肩膀耷拉下来，似乎一层面纱从她脸上揭去。突然，她带着一股刚硬和仇恨的表情瞪着我们，这表情跟任何一位英国淑女都不相称，但无疑支撑了她一辈子。

"哦，好吧。哦，好吧。"她恶狠狠地说，"我们听听下面还有什么。"

"谢谢。"福尔摩斯朝她那边点了点头，继续说道，"哥哥死了，圆帽帮被消灭了，凯瑟琳·奥多纳胡：这是她出生时的名字。发现自己的处境可以说是极度窘迫，她在美国举目无亲，受到警方通缉，她还失去了哥哥，那是她在这个世界上最亲近的人，是她一直深爱的人。她首先想到的是报仇。康奈利斯·斯蒂尔曼非常愚蠢，竟然在波士顿的媒体上大肆宣传他的壮举。凯瑟琳·奥多纳胡乔装打扮，跟踪斯蒂尔曼来到他在普鲁登斯住宅的花园，开枪打死了他。但是那则启事上不止提到他一个人。凯瑟琳恢复了女性角色，跟踪斯蒂尔曼的那位年轻搭档登上库纳德航运公司的'卡塔卢尼亚号'客轮。她的想法非常清楚。她在美国已经没有任何前途，应该返回都柏林的家中了。她作为一个单身女人，在一位女仆的陪伴下远渡重洋，不会引起任何人的怀疑。她带着过去为非作歹聚敛下来的财产，在大西洋中的某个地方与埃德蒙·卡斯泰尔迎面相遇。在汪洋大海上实施谋杀简直易如反掌。卡斯泰尔会消失无踪，她的复仇就圆满了。"

福尔摩斯此刻直接对着卡斯泰尔夫人说话。"然而有什么东西使您改变了主意。请问，是什么呢？"

那女人耸了耸肩膀。"我看见了埃德蒙的真实面目。"

"跟我想的完全一样。这个男人对异性没有任何经验，只有一个母亲和一个姐姐一直在控制他。他生着病，内心惶恐。如果您这个时候去帮助他，成为他的朋友，最后把他引诱到您的网罗中，这是多么有趣的一件事。您想办法劝说他不顾家人的反对娶您为妻------这种复仇方式，比您最初计划的美妙多了。您跟一个您所仇恨的男人建立了亲密的关系。您需要扮演贤惠妻子的角色。由于您选择睡在不同的房间，使得伪装比较容易。而且，我设想您从来没让别人看到您裸体的样子。那个文身会带来麻烦，对吗？即使到美丽的海边旅游，您当然也是不会游泳的。"

"本来一切都很顺利，没想到比尔·麦科帕兰从波士顿跑来了。他怎样寻到您的蛛丝马迹，发现了您的新身份？我们永远不会知道。他是一位侦探，而且是一位非常出色的侦探，无疑会有自己的办法。他在这座房子外面，在萨伏伊发送暗号，针对的不是您丈夫，而是您。到了这个阶段，他感兴趣的不再是将您逮捕归案。他是来索要自己应得的那笔钱。他对金钱的欲望，他的冤屈，他新近受的伤------所有这些都促使他铤而走险。他跟您见面了，是不是？"

"是的。"

"他向您要钱。如果您给他足够的钱，他就让您守住您的秘密。当他把那张纸条递给您丈夫时，实际上是有效地警告了您。他随时都会把他知道的一切透露出去。"

"您什么都知道了，福尔摩斯先生。"

"没有，差得很远。您需要给麦科帕兰一些东西让他闭嘴，可是您自己没有财产。因此必须造成入室抢劫的假象。您夜里来到楼下，用灯光引导他走向那扇窗户。您从里面开窗让他爬进来。您打开保险箱，用的是那把实际上并未丢失的钥匙。即使这个时候，您也忍不住要做点坏事。除了钱之外，您还给了他一串项链，项链属于已故的卡斯泰尔老夫人。您知道它对您丈夫来说意义非凡。在我看来，似乎任何一个伤害他的机会您都无法抵御，总是会轻快地一把抓住。"

"麦科帕兰犯了一个错误。您给他的钱------五十英镑------只是第一笔。他还要更多，而且愚蠢地把他下榻旅馆的名字告诉了您。可能是您那种英国贵妇人的漂亮优雅的装扮欺骗了他，他忘记了您以前是什么货色。趁您丈夫在阿比马尔街的画廊里，您瞅准时机，溜出家门，由一扇后窗翻进旅馆。您躲在麦科帕兰的房间里等他回来，从后面出击，一刀刺中他的脖子。顺便问一句，您穿的是什么衣服？"

"是我过去的着装风格。层层叠叠的长裙短裙有点太累赘了。"

"您结果了麦科帕兰，消除了可以证明他身份的所有痕迹，只漏掉了那个香烟盒。把他消灭之后，就没有什么能够妨碍您的下一步计划了。"

"还没有完吗？"卡斯泰尔恼怒地问。他的脸上已经血色全无，我觉得他随时可能晕过去。

"是的，卡斯泰尔先生。"福尔摩斯又转向那位妻子，"您给自己安排这场没有感情的婚姻，只是为了达到一个目的。您打算将埃德蒙家的人一个个置于死地：他的母亲，他的姐姐，最后是他自己。然后，您就会继承属于他的全部财产。这座房子，金钱，这些艺术品...所有的一切都将成为您的。很难想象是什么样的仇恨推动着您的行动，什么样的喜悦伴随着您完成自己的使命。"

"确实很有乐趣，福尔摩斯先生。我享受其中的每分每秒。"

"我的母亲？"卡斯泰尔喘着粗气说出这四个字。

"最有可能的解释是您一开始向我提出的，她卧室里的煤气炉被风吹灭。但是仔细深究，就发现站不住脚。您的男仆柯比告诉我们，他为老夫人的死责怪自己，因为他把房间里的每道裂缝和罅隙都堵死了。您母亲不喜欢风，因此不可能有风把火吹灭。您的姐姐却得出了另外一个结论。她相信是已故的卡斯泰尔夫人被您的婚姻弄得心烦意乱，自己结束了生命。然而，伊莱扎虽然憎恨您新娶的妻子，并本能地知道她言行虚伪，却也没能发现真相。真相就是凯瑟琳·卡斯泰尔进入卧室，故意把火吹灭，让老夫人窒息而死。看到了吧，谁都活不下来。财产是她的，每个人都必须死去。"

"伊莱扎呢？"

"您的姐姐正在被慢慢毒死。"

"那是不可能的，福尔摩斯先生，我告诉过您------"

"您告诉过我，您仔细检查她吃的每样东西，这只能使我想到她是通过别的原因中毒。卡斯泰尔先生，答案就是洗澡，您姐姐坚持经常洗澡，而且使用气味强烈的薰衣草浴盐。我必须承认，这是一种极为新颖的投毒方式，竟然如此有效，令我深感惊讶。我认为，浴盐里定期添加了少量的乌头。它通过皮肤进入卡斯泰尔小姐的身体，而且我可以想象，还通过她必须吸收的水分和气体摄入。乌头是一种剧毒生物碱，可溶于水，如果大剂量使用，会让您姐姐立刻毙命。然而，您注意到您姐姐是缓慢地，持续不断地衰弱下去。这真是一种惊人的，富有创造性的谋杀方式，卡斯泰尔夫人。我相信这应该添加到犯罪大全里去。顺便说一句，您的胆子实在不小，竟然趁我被监禁的时候去拜访我的同事，当然啦，您假装对我的遭遇一无所知。您的这个举动无疑使您丈夫相信您对大姑子的一片诚心，实际上您却在暗暗嘲笑他们两个。"

"你这个魔鬼！"卡斯泰尔惊恐地扭身躲开她，"你怎么可能？这世上怎么会有你这样的人？"

"福尔摩斯先生说得对，埃德蒙。"妻子回答。

我注意到她的声音变了，变得强硬，爱尔兰口音非常明显。

"我要把你们全家都送进坟墓。先是你母亲，然后是伊莱扎。你根本想不到我为你准备的是什么！"她转向福尔摩斯，"还有什么，我聪明的福尔摩斯先生？是不是有一位警察等在外面？我是不是应该上楼收拾几件东西？"

"确实有一位警察在等，卡斯泰尔夫人。但是我的话还没有说完。"福尔摩斯挺起身子，我看见他眼睛里透出一种冷酷的、复仇的光，是我以前从未见过的。他是即将宣判的法官，是个打开活板门的刽子手。

一股寒意在房间里弥漫。

再过一个月，"山间城堡"就会成为一座无人居住的空宅------如果我说冥冥中有声音悄悄告知这种结局，这座房子似乎已然知道它的命运，我是否过于想入非非了？

"还有那个孩子罗斯的死需要解释。"

卡斯泰尔夫人放声大笑。

"我对罗斯一无所知。"她说，"您一直很有智慧，福尔摩斯先生，但是现在您得意忘形了。"

"我现在不是在对您说话了，卡斯泰尔夫人。"福尔摩斯回答，然后转向她的丈夫，"罗斯被谋杀的那天夜里，我对您那些事情的调查出现了一个意想不到的转折。卡斯泰尔先生，这不是我经常使用的一个词，因为我习惯于预料一切。我所调查的每一起罪案都有所谓的叙述连续性------也就是一条无形的线索。我的朋友华生医生总是能够准确无误地发现它，所以他才把我的故事写得这么精彩。但是这次我意识到自己的注意力被转移了。我在调查一条线索，突然之间，简直是非常偶然地，就被引入了另一条线索。从我到达奥德摩尔夫人的私人旅馆的那一刻起，就把波士顿和圆帽帮抛在了脑后。我朝着一个新的方向进发，它最终使我揭开了一个惊天谜案，比我之前遭遇过的任何案件都要骇人听闻。"

卡斯泰尔听到这里，退缩了一下。他的妻子好奇地打量着他。

"让我们回到那天夜里，当时您是跟我在一起的。我对罗斯了解不多，只知道他是那伙街头流浪儿中的一员，他们经常向我提供帮助，我曾亲切地称他们为贝克街侦探小队。他们对我有用，我给他们报偿。这似乎是一种有益无害的安排，至少以前是这样。当时，罗斯留在那里监视旅馆，他的伙伴维金斯过来找我。我们四个------您，立刻看出这个男孩被吓坏了。他询问我们是谁，您是谁。华生试图安慰他，把您的名字和地址都告诉了男孩。我想，恐怕正是这点给男孩带来了杀身之祸。我并没有责怪你，华生，我同样也犯有错误。"

"我想当然地认为罗斯害怕是因为在旅馆里看见了什么。这是一种很自然的推测，因为我们后来发现那里发生了凶案。我断定罗斯肯定看见了凶手，并且出于他自己的原因，决定保持沉默。然而我错了，让男孩惊愕和恐惧的事情，跟那件凶案毫无关系，而是因为他看见了您，卡斯泰尔先生。罗斯决定弄清您是谁，在哪里能找到您，因为他认出了您。上帝知道您对那个孩子做过什么，即使现在我也不愿意细想。你们俩曾在'丝之屋'见过。"

又是一阵可怕的沉默。

"'丝之屋'是什么？"凯瑟琳·卡斯泰尔问。

"我不会回答您的问题，卡斯泰尔夫人，也不需要再跟您说话。我最后要说的是：您的整个计划，您的这场婚姻，只在某一种类型的男人身上行得通------他想要一个妻子建立家庭，使他得到一定的社会地位，而不是因为爱和感情。用您自己非常考究的说法，您知道他的真实面目。从我们见面的第一天起，我就奇怪究竟是在跟一个什么样的人物打交道，我总是感到迷惑不解。一个男人对我说他去看瓦格纳的歌剧要迟到了，而那天晚上城里根本就没有瓦格纳的歌剧。"

"罗斯认出了您，卡斯泰尔先生。这是可能发生的最糟糕的事情。因为我可以想象，身份保密是'丝之屋'的座右铭。你们夜里来，做了要做的事，就离开了。在整个事情里，罗斯都是个牺牲品。但是他的成熟超出了他的年龄，贫困和绝望促使他不可避免地走向犯罪。他已经从欺凌他的一个男人那里偷了一块怀表。从碰到您的震惊中恢复过来之后，他肯定立刻看到有机会捞到更多的好处。毫无疑问，他就是这样告诉他的朋友维金斯的。他第二天是不是来找您了？他是不是威胁说，如果您不给他一大笔钱，他就把您的事情曝光？或者，您是不是已经匆匆去找查尔斯·菲茨西蒙斯和他那帮打手，要求他们把这件事摆平了？"

"我绝对没有叫他们做任何事情。"卡斯泰尔嘟囔着说，他声音发紧，费力地吐出了这句话。

"您去找菲茨西蒙斯，说您正在受到威胁。您根据他的指示，打发罗斯去赴约。罗斯以为会拿到一笔封口费。就在我和华生医生赶到钉袋酒馆的前一刻，他前去赴约，我们到得太晚了。罗斯见到的不是菲茨西蒙斯或您本人，而是两个打手，自称汉德森和布拉特比。他们确保罗斯以后不会再来找您的麻烦。"福尔摩斯顿了顿，接着说，"罗斯因为大胆狂妄被折磨致死，一根白丝带系在他的手腕上，以警告那些有同样念头的不幸的孩子。卡斯泰尔先生，也许不是您下的指令，但我想让您知道，我认为您个人负有责任。您凌辱了他。您害死了他。您是我遇到品质最卑鄙、最恶劣的男人。"

他站起身来。

"现在我要离开这座房子，不想再在这里逗留。我突然想到，从某些方面来说，您的婚姻也许并不像您认为的那样判断失当。你们俩是天造地设的一对。好吧，你们会发现警车在外面等待你们，不过会带你们去往不同的地方。华生，准备好了吗？我们自行离开这里吧。"

埃德蒙和凯瑟琳·卡斯泰尔一动不动地并排坐在沙发上。他们谁也没有说话。但是我感觉到他们专注地目送我们离开。





尾声




任务即将完成，我的心情却无比沉重。

写故事的过程就好像重新经历着一切，其中有些细节我情愿忘记；但是由此我能够回到福尔摩斯身边，跟随他从温布尔顿到黑衣修士街，到汉姆沃斯山，再到霍洛韦，总是比他落后一步。

从各方面来说，享受近距离观察这位稀世天才的宝贵特权，这种感觉多么令人愉快。

很快就要写到最后一页了，我又一次发现自己置身于那个房间，窗台上放着叶兰，暖气片总是烧的有点太热。

我的手酸痛，所有的记忆都已经付诸笔端。但愿我还有东西要写，一旦结束，就会发现自己又是孤单一人。

我不应该抱怨，我在这里生活得很舒适。女儿们隔三岔五地来看我，还把外孙们也带了来，其中一个外孙甚至起名为歇洛克。他的母亲认为这是在向我和福尔摩斯长期的友谊表示敬意，但孩子从来不用这个名字。这个周末他们会来，我要把这份手稿交给他们，并吩咐他们妥善保存，然后我的工作就完成了。现在只需要再最后读一遍，也许我会听从今天早晨照顾我的那位护士的建议。

"快要写完了吗，华生医生？我相信肯定还有一些细节需要交代清楚。推敲斟酌，精益求精，然后您必须让我们大家读一遍。我一直在跟别的姑娘说这件事，她们简直都等不及了！"

确实有些细节需要补充。

查尔斯·菲茨西蒙斯------我避免使用"牧师"这个词。在"丝之屋"的最后那天晚上对我们说的话非常正确：他确实没有接受审判。但是另一方面，他也没有像他乐观估计的那样获得释放：在他关押的监狱里似乎发生了一起事故。他从楼上摔下来，脑壳破裂。是被推下来的吗？似乎很有可能。因为正如他吹嘘的那样，他知道许多重要人物不可告人的秘密，甚至暗示说他跟王室家族都有联系，但愿我没有误会他的意思。

我知道这很荒唐，但是我记得迈克罗夫特·福尔摩斯，以及他那次破天荒地来到我们住所。从他对我们说的话，以及他的行为举止判断，他显然是受到很大的压力才来的；而且...

不，我根本不会去考虑那种可能性。

菲茨西蒙斯一定是在说谎...他是在被捕、押走之前拼命夸张自己的影响力...事情已经结束了。

那么我们就说政府里有人知道他在做什么，但不敢将他曝光，因为害怕有照片为证的丑闻，确实，在之后的几个星期，最高层接二连三有人辞职，让国人既惊讶又惶恐。然而我十分希望菲茨西蒙斯不是遭遇暗杀。

他无疑是一个恶魔，但是没有哪个国家可以仅仅考虑到利害关系而把法律抛在一边。现在我们处于战争状态，不过从各方面来看，这都是一次幸运的事故。

菲茨西蒙斯夫人失踪了。

雷斯垂德告诉我，菲茨西蒙斯夫人在丈夫死后精神失常，被送到遥远北方的一所疯人院。这也是一个幸运的结果，她在那里可以爱说什么就说什么，没有人会相信她。

据我所知，她至今还在那里。

埃德蒙·卡斯泰尔没有被起诉。他和姐姐一起离开了这个国家。他姐姐虽然恢复了健康，但后半辈子一直身体虚弱。卡斯泰尔和芬奇的画廊停止营业。凯瑟琳·卡斯泰尔以其婚前的名字接受审判，被判有罪，获终身监禁。她能逃脱断头台已经很幸运了。拉文肖勋爵拿着一把左轮手枪走进书房，饮弹自尽。可能还有另外一两起自杀事件，但是霍拉斯·布莱克沃特勋爵和托马斯·阿克兰医生逃脱了法律的制裁。

我知道应该用务实的态度看待这些事情，但仍然感到气恼，特别是他们曾经试图向歇洛克·福尔摩斯下毒手。

当然，还有那天夜里跟我搭讪，请我吃了一顿奇异晚餐的陌生绅士。我一直没有把这件事告诉福尔摩斯，直至今日都没有提到他。有些人可能觉得这很奇怪，但是我已经许下承诺。即使他自诩为罪犯，我作为一名绅士，觉得除了信守诺言外别无选择。

当然，我相信我的东道主不是别人，正是詹姆斯·莫里亚蒂教授。此后不久他就在我们生活中扮演了一个那么重要的角色。我要拼命忍耐，假装自己从没见过他，就在我们动身去莱辛巴赫瀑布之前，福尔摩斯跟我详细谈到了他，我那个时候就确信正是此人。我经常反思莫里亚蒂性格中这一不同寻常的一面。福尔摩斯敬畏地谈到他的狠毒，以及他涉嫌的无数罪案。福尔摩斯同时也赞叹他的智慧和他的公平原则。

直到今天，我都相信莫里亚蒂当时是真心想要帮助福尔摩斯，希望看到"丝之屋"垮台。他身为一名罪犯，发现了"丝之屋"的存在，又觉得他本人不合适，不愿意采取行动。但是他感情上觉得难以容忍，就给福尔摩斯寄来了那截白丝带，并向我提供那把牢房钥匙，希望他的对手能替他完成这项工作。事情果然就是这样发生了，不过，据我所知，莫里亚蒂从没有寄来感谢信。

圣诞节期间我在家中陪伴妻子玛丽，没有看见福尔摩斯。那时候玛丽的健康已经令我十分担忧。一月份的时候，玛丽离开伦敦，到朋友家去小住。我在她的建议下再一次回到以前的住所，看看福尔摩斯在这次冒险经历之后是否恢复了精神。

就在这段时间，发生了最后一件事，我必须把它记录下来。

福尔摩斯已被判完全无罪，对他不利的所有指控记录都被撤销，然而，他的心情并不平静。他焦虑，烦躁不安，经常把目光投向壁炉架，我（不需要他那样的推理能力）能看出他受到液体可卡因的诱惑，那是他最可悲的一个恶习，当他无所事事的时候，不能把精力引向某个待解的谜案，就会心烦意乱，陷入长时间的抑郁。这次，我意识到不仅如此。

他没有提到"丝之屋"或与此有关的任何细节，但是一天早晨读报纸的时候，他让我注意一篇关于最近刚刚关闭的乔利·格兰杰男生学校的短文。

"这是不够的。"他嘟囔道。他用双手把报纸揉成一团，放在一边，又说了一句"可怜的罗斯！"

从这句话，以及他行为的其他蛛丝马迹：比如，他提到再也不会雇佣贝克街侦探小队。我得出结论，他仍然认为自己对那个男孩的死负有部分责任。

我们那天夜里在汉姆沃斯山目睹的场景，在他意识中留下了不可磨灭的印记。没有人像福尔摩斯那样了解罪恶，但是有些罪恶最好不要知道。他在享受成功的奖赏时，总是会想起那些罪恶把他带入的阴暗场所。我自己也做噩梦，但我有玛丽需要操心，还有诊所需要照料。福尔摩斯被囚禁在自己特殊的世界里，被迫苦思冥想那些最好被遗忘的事情。

一天晚上，我们一起吃过晚饭之后，他突然宣布要出门。

雪没有再下，但是一月份跟十二月份一样寒冷。我不愿意这么晚还出去活动，不过还是问他是否愿意我陪伴他。

"不用，不用，华生。太感谢你了。但我情愿独自一人。"

"可是这么晚了你上哪儿去呢？我们回到炉火边，一起喝点威士忌吧。不管什么事情，都可以留到明天再说。"

"华生，你是这世界上最好的朋友；我却发现，我是一个不合格的同伴。我需要一点儿独处的时间。不过，明天早晨我们会一起吃早饭的，到时候你肯定会发现我情绪好转。"

于是我们这么做了，他果然精神大振。

那一天我们过得愉快，和谐，参观了大英博物馆，在辛普森餐厅吃了午饭。直到回家的时候，我才看见报纸上报道了汉姆沃斯山大火的事情。一座原本用作慈善学校的建筑被夷为平地，火焰高高地冲上夜空，即使远在温布尔顿也能看见。

我一个字也没有向福尔摩斯谈及这件事，没有提任何问题，也没有指出：那天早晨，挂在平常位置上的他的大衣，有一股浓浓的烟味儿。

那天晚上，福尔摩斯这段时间以来第一次拉响了他的斯特迪瓦里斯小提琴。我们分坐在壁炉两边，我愉快地听着那悠扬的旋律。

现在我仍然能听见。

我放下笔，躺到床上，意识到琴弓拉过琴马，乐音飘向夜空。多么遥远，几乎听不真切------然而，它确实在！一段弹拨音，然后是一段颤音。这种风格毫无疑问，是歇洛克·福尔摩斯在拉琴。


肯定是的，我希望他是在为我演奏...






《陆桥谋杀案》


 
罗纳德·A·诺克斯










第一章 帕斯顿.奥特韦莱高尔夫球会所




万物皆有用途。死去的动物们滋养着植物王国，蜜蜂在废弃的邮筒里安家，迟早，会有人发现兵工厂的用处。这片古老的英联邦宅第，在今天英雄辈出的英格兰人的心目中依然占有一席之地。令人瞩目的联排房屋，不快地目睹着世俗的游客们从公路干线下驶到乡间的林阴道，在宅第间的小路上来回穿行，继而又冲回公路干线。这些路曾是家族私产，但该家族以此地生活费用昂贵为理由离开了，房屋中介公司对这样不高明的借口一笑置之，不以为意。房子虽说是一堆废墟，但却可以在庭园外建一个高尔夫球场。数世纪以来，这片土壤嘲讽着持犁的农夫，如今用铁头球杆击碎了顽固的供奉制度（定期向牧区教堂交纳岁入），不过，密植的草场恢复了土地往日的柔软和优雅。也许，昔日的幽灵会游荡在球场上，但是高尔夫球可以击穿它们。

帕斯顿?奥特韦莱（别置疑作者，第二个词没什么特殊的含义）地区似乎格外符合物竞天择的自然之道。庞大的意大利风格的建筑群，由贵族奥特韦莱十五世创建（早年他明智地出售了南海公司），也是其主人伟大功勋的纪念碑，在十九世纪末的一场持续一整夜的大火中焚毁。当地消防队对大火的救助，精力过人，但却考虑欠周。由伏尔干①开始的灾难，阿科洛厄斯②把它变成了一场浩劫。如今，建筑还在，内部构件裸露，墙上的壁纸荡然无存，大理石雕像羞愧地面对路人，活像是一座内部陈设可以一览无余的"玩具屋"。如果说，建筑主体的灰色泥墙表现了主人审慎的处事态度的话，那么枪弹和火药的储藏室则见证了其先祖的勇猛。那些可怜的房屋，如今已不再能够向我们讲述更多的秘密了。花园里，腐败像瘟疫一样蔓延--杂草越过了小径，攀爬上了废弃的栏杆；一些耐寒的花木依然盛开，大半却被蔓生的杂草覆盖，如同一位古老国度的幸存者，身份高贵却衣衫褴褛。奥特韦莱家族从未打算重建此宅，他们谨慎地隐退到庭院另一头的一幢老庄园里--非砖木结构的房屋，那是一百五十年来一直为家族寡居人士留存的"乐园"。曾几何时，这座不再显赫的宅子被估价甚高，于是奥特韦莱家族出售了它。

不必为帕斯顿?奥特韦莱家族痛惜，因为这片领地的高贵与高尔夫球运动一样备受争议。由于铁路交通顺畅，一个积极进取的高尔夫球会所，为乡村孤寂的氛围带来了一丝城镇的气息。现在，只用一个小时，便可从伦敦抵达此地。如果该会所不是实行会员制的话，两者之间的路程花费还可以缩短十五分钟。独幢小屋雨后春笋般地在周围生长起来，每一栋都带有车库和台球游戏室。三四十幢小屋均出自一位建筑师之手，外部全是粗泥墙、红砖瓦，内部格局则千变万化。位于大教堂、市政厅和广场①等建筑中央的是奥特韦莱家族宅院，现在的高尔夫球会所。高尔夫球协会以他们所理解的与主体建筑相同的风格，大规模地扩建此宅，尽管木材在潮湿的天气里质量下降，会发生翘曲等问题，但扩建的部分仍然毫无争议地采用了砖木结构。当然，如今它不仅是一家会所，也是一家昂贵的酒店--如果可以把它叫做酒店而不是僧侣居所的话。因为，居住在这些"令人愉快"的房间里的房客，目的只有一个--打高尔夫球。一天两次游走在高尔夫球场，一派本笃教会的严肃与刻板，但全都气定神闲。晚上，则聚集在月光下，谈论他们神秘的宗教。

由此，不得不提到乡村教堂。不错，帕斯顿?奥特韦莱仍是乡村，与英国许多其他的小村庄一样，是在一片空地上随意生长出来的村庄，布局散乱。过去，教堂位于村庄和贵族宅第之间，是一方仁慈之地，为绅士良民提供片刻的心灵安宁。尽管教堂的历史比球场甚至奥特韦莱的家宅还要久远，但由于其附属地位，它始终是一个寄生组织，是基督教新教组织过度膨胀的结果。如今，作为高尔夫球产业基地的建筑物，它依然是令人瞩目的，虽说想去教堂又找不着路的人，经常被指路人错误地引导到高尔夫球场第十五轻击区。教堂周日九点半开放，以备那些在开局前想通过晨祷振奋精神的先生们的不时之需。如果下午没有葬礼的话，教堂司事还可以充当一下球童。该牧区的圣职，由一位喜好高尔夫运动的牧师担任，他也是本书的主人公之一。由于一位缺席绅士的举荐，他获得了这份薪金微薄的教职。他在高尔夫球会所里找到了永久的居所，从那儿步行到第一开球区只需二十多分钟。毋庸置疑，高尔夫球会所已成为整个地区的生活中心。如果有人想看这位牧师一眼的话，就得打开吸烟室的大门，他正坐在那儿，在这个下雨起雾的十月的下午，与另外三个因天气而受困的伙伴待在一起，他们是球场四人组合。

牧师人到中年，单身汉，胸无大志。也许有人会说，他拥有一张神职人员的脸孔--究竟是一副宿命论的标签，还是一副自然习得的保护面具？热情，是令人担忧的情绪，即使表露，主要指向的只有一个主体①。他，性格和善，以在最恼人的境地下成功地控制自己的脾气而知名。发火，绝不可能。他的嘴里从没发出过一声诅咒，但他的惯用语"我正在干什么？"却带着一副万念俱灰的口气。其他三人都是牧师的熟人，他们在帕斯顿?奥特韦莱相识。在高尔夫球会所里，所谓熟人其实只是泛泛之交，他们对每个人的生理缺陷了如指掌，但对他人的政治观点和宗教信仰却一无所知。三人中的一个，亚历山大?戈登，他的残疾要比他的性情和名声容易辨识。由于高尔夫球会所里的交谈，不涉及任何政治、宗教等话题，因此，戈登的谈话平淡无奇，而且彻头彻尾一副英国人的腔调。与其他三人不同，他不是本地居民，只是一名假日访客，来此地拜访他有趣的朋友莫当特?里夫斯。

里夫斯，本地居民，他留居此地更多的是为环境所迫，而不是个性沉寂使然。战争一爆发，他便离开了学校，但因为高度近视（只消看他一眼便会明白），他胜任不了任何操作性的工作。不过，在战争事务部的次要的分支机构找一份差事，对他来说并不是一件难事。他似乎很喜欢用一句话作为谈话的开场白："那时我在军队情报机构工作。"这句话在听众的脑海里会勾画出一幅场景：莫当特?里夫斯带着上弦的左轮手枪，监听着德国超级间谍的机密谈话。实际上，他的工作是每天早上九点半，溜达进自己十分不舒适的办公室，桌上从其他部门传递来的一叠简报正等着他。他会挑选出一些格拉斯哥工会领导人特别激烈的言论，把它们打在纸上，然后放入一个文件袋里，并在上面潦草地写几个字："对此能做点什么呢？请批示。"这份文件将与其他无数不被重视的文件一起汇入文件袋的洪流，漫无目的地在白宫低级部门间流传。虽说是一个有着丰厚薪金的孤儿，他却发现自己没法在这样的战乱年代里安心地待在一个平凡的职位上。他往当地报社投递了几份个人广告，上面表明他愿意从事任何保密的任务，如果对方要招募"活跃、聪明、想要冒险的年轻人"的话。不过，在那个年代，毫无经验的、愿意冒险的年轻人供大于求，他的广告没有得到回应。绝望之下，他把自己带到了帕斯顿?奥特韦莱高尔夫球会所，好在他"不怀好意"的同伴们都承认他的球技日益精进。

卡迈克尔先生，球场四人组中的一员，他只要一开口，听者就会知道他是一名大学教师。他，语言表述准确，目光温和，天然喜好分析问题，属于专业人士。他，永远有令人感兴趣的闲聊话题，带着知识的自足感让听众们失去自信，不过这种自足要比无聊更让人讨厌。他不光谈论自己的工作，他的话题还涉及古希腊的考古发现、英国的皇族贵胄、近东的旅行，或是自来水笔的生产过程，然后又回到英国的皇族贵胄。他，年过花甲，也是四人小组中唯一的已婚人士，与他姿色平平的妻子居住在本地区一幢独栋小屋里。他太太的容颜，似乎是因为他的喋喋不休而日渐枯萎。妻子外出时，他和其他人一样，就在会所里消磨时间。不得不承认，他的同伴都有点儿躲着他，但是他记得许多事实的关键数据，这对大家很有帮助。他能记起哪一年公牛跑进了球场，他也记得三年前高尔夫球公开赛上的关键赢球。

马尔耶特（对，就是那个牧师，作为侦探小说的读者，你很合格）再次站起身，仔细地查看天气。外面雾气弥散。雨依旧无情地下着。"毫无疑问，"他说，"傍晚会有阵雨。"

"真奇怪，"卡迈克尔说，"早期巴斯克的诗人们总说夜晚不是衰落而是复生，我认为，他们的说法是对的。现在，对我来说--"

马尔耶特所幸自己对卡迈克尔十分了解，就打断了他。"在这样的下午，"他忧郁地说，"会有人想谋杀什么人，以此宣泄自己。"

"你错了，"里夫斯说，"想想看，这样的天气，留在泥里的脚印，会马上被抓住的。"

"啊哈，你一直在读《神秘的绿手指》。告诉我，有多少个杀人犯因为他们的脚印被捕获？鞋匠故意让人们相信人类的脚只有六种尺码，而我们也只好把自己的脚塞进可怕的统一型号的鞋里，那些从美国进口的成打的鞋子里。福尔摩斯下一步要干什么？"

"你看，"戈登插话，"书里的侦探一直都很运气，杀人犯通常都有条假腿，因此不用费什么劲儿追踪。而真实生活的麻烦在于，杀人犯并不是截肢的人。还有，杀人犯要是左撇子，该是多么方便侦破！我曾勘察过一只旧烟斗，我可以告诉你们，从烧焦的沿口就能够知晓烟斗的主人习惯用右手。不过，有太多的人都是习惯用右手的。"

"大多数情况下，"卡迈克尔说，"人们认为杀人犯是左撇子，往往是神经过敏。一个更特别的例子是人们分头发的方式。每个人注定要把自己的头发分到一边，不过大多数人都会把头发分到右边，而不是左边，因为要是用右手，分到右边要容易得多。"

"我认为，原则上你是错的，戈登，"里夫斯说，"世界上的每个人都有自己的特征，这些特征都逃不过受过训练的侦探的眼睛。如果我可以这样说的话，比如你，就是人类一个最常见的样本。尽管放在壁炉台上的杯子都是空的，但我却知道哪个杯子是你的。"

"那么，是哪个？"戈登有兴趣地问。

"中间那个，"里夫斯说，"它被推得远离台边。你，小心的个性，本能地防止它跌落，我说得不对吗？"

"说实话，我无论如何都想不到。不过，现在，你谈论的都是你认识的人。我们都不是杀人犯。至少，我希望不是。如果你要侦察一个你从未谋面的罪犯，你并不知道你要留心什么东西。"

"试试看，"马尔耶特建议道，"你知道，福尔摩斯的惊人之举是侦察板球投手的帽子和华生兄弟的手表。试着观察那儿的一把雨伞，不管它为什么在那儿，你可以看出什么？"

"我能从中知道，近来一直在下雨。"戈登十分严肃地插话。

"事实上，"里夫斯说，转动着雨伞，"很难从一把雨伞中发现什么线索。"

"听他这么说我真高兴，"卡迈克尔说，"因为--"

"不过，这把雨伞却是十分有趣，"里夫斯继续说，没有理会卡迈克尔的插话，"任何人都能看出它很新，而它的金属伞尖却几乎要磨穿了，表明伞尖一直在受力。由此推断，使用者并不在下雨天用它，而是把它当拐杖使。因此，这把雨伞一定属于年老的布拉泽胡德，他是会所里唯一老带着雨伞的人。"

"你看，"卡迈克尔说，"在现实生活里，事情会是另外一个样子。就像我刚才想说的，这把伞的确是我带来的，因为我在地铁里拿错了伞，它的主人是一个完完全全的陌生人。"

莫当特?里夫斯不快地笑了一下，"好啦，"他说，"无论如何，我说的道理仍然有效。如果我们能够不囿于自己的经验的话，真相便会自现。"

"恐怕，"戈登说，"我就是一名生活中的华生，我宁愿视而不见，等待他人告诉我真相。"

"那你就错了，"里夫斯抗议道。"人们从来都不会告诉你真相，除非添上他们自己的主观色彩。这就是为什么在现实生活中发现证据会很困难的原因。我同意你说的一点，侦探故事都是不真实的：总会有目击者提供准确的事实，在作者设定的语境中扮演某个角色。某人冲进房间，叫道"在灌木丛北面四码外的地方发现了一名衣冠入时的中年男子的尸体，周围有暴力打斗痕迹"--活像一名记者报道一场审讯。而在现实生活中，他会说"天呐，一个男人在草坪上把自己给杀了！"--你看，新闻报道从观察立马跳到了推论。"
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"新闻业，"卡迈克尔解释说，"对我们所有的侦探故事造成了大破坏。什么是新闻业？就是把生活中的所有事实与两百个制作好的标题短语一一对应，不管他们是否与之符合。新闻标题尤其具有破坏性，你一定会发现，现代的新闻标题多么热衷于使用成串的名词，有意省略掉句子的其他成分。我的意思是，如一个句子"她走进花园采一片甘蓝叶子准备做苹果派"，新闻标题会变成"甘蓝叶的寻获，苹果派的诡计"。还有，"什么？没有肥皂？那他死定了。"新闻标题会变成"肥皂短缺的致命结局"。在这样的表述下，情境和动作目的的细微差别消失了，因为我们把所有的真相都套进了公式里。"

"我同意你关于推论的说法，"马尔耶特说，并不理会卡迈克尔的评论，他总是对卡迈克尔的评论充耳不闻，"但是你想想看，我们关于他人的了解有多少能够运用到推论中呢？来到会所里的人，我们真正了解他们什么呢？生命长河里的过客，说的就是我们。就拿刚才你提到的那个年老的布拉泽胡德来说吧，我们知道他的业务在伦敦，但我们却不知道那是些什么业务。我们知道他平时从周二开始每晚都会来会所，而周六到周一却消失不见--我们怎么知道他周末都干了什么？或者再拿年轻的戴夫南特来说吧，他每周六的夜晚出现，周日打两场高尔夫球，而周一则销声匿迹。我们究竟了解他多少？"

"我认为你对布拉泽胡德想了解多少就会了解多少，"里夫斯咯咯地笑起来，"他不是喜欢在周三夜晚的球场上否认上帝的存在吗？"

马尔耶特的脸有些发红。"这些究竟能说明什么呢？你可能还会说我知道戴夫南特是一名罗马天主教徒吧。但我所知道的是，如果他想在帕斯顿铁路桥度过某个星期天的话--那儿的一位牧师认识他，我想他是不会告诉你的。"

"我曾有过一次独特的经历，"卡迈克尔说，"在阿尔巴尼亚，由于牧师不懂当地的语言，我不得不把一位濒死人士的忏悔翻译成法语念给牧师听。后来那位牧师跟我说，我不应当将我听到的忏悔向外人透露半个字。"

"不管怎样，他并不认识你，卡迈克尔。" 里夫斯暗示道。

"事实上，尽管那篇忏悔古怪异常，我却从未向外人提起。"

"不下结论是不可能的，错误也因此在所难免。在日常生活中，你也不得不冒险。尽管你知道理发师替你刮胡子时要割断你的脖子是多么容易，你却不得不坐上他的椅子。而在侦探过程中，每一个人都应当毫无例外地被怀疑。世界上一半以上未侦破的罪行，都与我们对他人的轻信有关。"

"但是，"马尔耶特申辩道，"个人特征总应该有点用吧？我曾是学校的管理者，一度很了解一点点兽性就可以让人干出任何坏事，而仅仅依靠个人特征就可以划分可以怀疑的人群。"

"这不过同样说明，"戈登争辩说，"你要对他们十分了解。"

"并不尽然，"马尔耶特说，"学校管理者与学生间的不信任就像一场永久的战争。我认为，人们最相信的是自己的直觉。"

"如果我是一名侦探，"里夫斯不依不饶，"我会怀疑每一个人，包括自己的父母。我将追踪每一条线索，刻意避免自己进行推论，也不去问"这些线索都表明了什么？""

"那是不切实际的，"戈登说，"以前，如果所有的结论都指向一个目标时--我相信现在的情况完全不同--就会说明侦探者是明智的。而现在，如果你的结论与警方的结论有三分之二都相同的话，你会立即质疑自己的论断，重新开始侦察，并怀疑自己的工作方法。"

"但是，"里夫斯反驳道，"在真实生活中，往往不会只得出一个简单的答案。如果负责案件的警察质疑你质疑的细节，并且如果他在破案前把自己的推论分成三等份的话，他应当感到羞耻。"

"至少你应当尊重"为什么以及为了谁"的原则。"

"那是特例，"卡迈克尔说，"有多少人犯错说明了该原则--"

"有目的的犯罪是最糟糕的犯罪，"莫当特?里夫斯高兴地说，"看看美国两个男孩谋杀另一个男孩的案件，想想能从中得出什么。"

"但那是一种病态的犯罪。"

"有多少犯罪不是病态的呢？只要它发生的话。"

"我曾在圣岛待过一个月，"卡迈克尔说，"你们相信吗？那儿的一个男人就很病态，他甚至都没有看过狗一眼，绝对病态。"

"你怎么想？"马尔耶特问道，"他看上去真的像谋杀了一个人吗？我的意思是说，谋杀者在犯罪的时候，通常头脑都不很清楚，而且正因为如此才会给他人留下把柄。但是人们常常会考虑，如果罪犯经过了深思熟虑的策划，那么犯罪行为就会依据计划实施，那么罪犯的下一步行动就会很清楚--基于以上推论的话，罪犯会见大量的人，并尽量在人群中举止自然。"

"为什么？"戈登问道。

"制造不在犯罪现场的假象。人们总是忽略这一点。"

"顺便问一句，"卡迈克尔说，"你从伦敦来的时候带了报纸了吗？我对斯坦内斯拜案件的判决很关注，我听说，那个年轻的家伙与斯坦内斯拜家族有关系。"

"我下午三点离开伦敦的，这个时间太早以至于除了带点赌资什么也不能带。我说，伙计们，雨已经停了。"


第二章 深草区

第三开球区是一个风景优美的地方，以至于高尔夫球手们都会停下来欣赏。如果要用华兹华斯般诗人的语言表述的话，那么可以说，铁路带来了活力，使平静的山谷成为人们的目的地，更为景色增添了壮丽的色彩。两条铁路主干线枕在高高的由坚固的花岗岩立柱支撑的铁路桥上，桥下的小溪蜿蜒流淌，即使不是亲眼看到，只需想像一下，也够让人着迷的吧。铁轨伸向远方，毗邻与之平行的公路主干道，一百多米高的四孔铁路桥飞跨南北，默默无闻的格杰恩小河在穹隆下经过。小河又窄又浅，河岸两旁是柳树林和芳香的草地，那是牛群和两手空空的球童溜达的好地方。高尔夫球手时常会从这儿或是那儿打飞出一两块草皮或柳树的枝条，有时这些东西还会飞到铁路桥的穹隆下，把人吓个半死。如果从上往下看，铁轨伸向北方，那是下一站帕斯顿?惠特彻奇，那儿的茅草和砖瓦屋顶隐约可见。忧郁而庄严的帕斯顿?奥特韦莱老宅位于铁路的西边，往南就是帕斯顿?奥特韦莱村，还有教堂。一条绝佳的榆树林阴大道连接着老宅和村庄间的道路。太阳重新露出了头，雨后的草地清新，大地滋润，空气里草香弥漫，新犁的田地等待修整。

莫当特?里夫斯是否感受到了环境的氛围，尚值得怀疑。如果说周围的景色让他受到了影响的话，那么他打偏了球，则是因为分神的缘故吧。球向河边的缓坡飞去，在深草丛里蹦跳了几下，消失在穹隆下的柳树林里。戈登和他--他们俩是搭档--立即出发去找球，因为他们不信任那些不尽职的球童，尽管球童离球要近得多。不过走近后就会发现，深草区是高尔夫球绝好的藏身之处。那儿草丛很深，没有一条小径，走在其中就像置身荒岛，四面无援，而且坚韧的柳树枝条还会缠住搜寻球的球杆。要不是里夫斯因为某处的什么东西突然眼睛发亮的话，即使花上半个小时，他们也会无功而返的。在深草区的隐蔽处，接近第一个桥洞的地方，他发现了一个人。

狗类的睡眠是警觉的，随时会因为危险而醒来。而人类的睡眠与马类相似，意识会丧失，与死亡接近。里夫斯首先想到的是，这人一定是个徒步旅行者，从通往伦敦的高速路上漫步下来，躲在桥洞的避风处小憩一会儿。不过，军人的直觉又告诉他，在这样一个暴雨倾盆的下午，即使路人想休息，也应该在桥洞下才对，而不是在桥洞旁。"嗨！"他不安地向戈登喊道，"看起来那儿有点不对劲儿。"他们一起走向那具俯卧的躯体，他的脸冲下，没有一点生命的迹象。一丝不安紧紧抓住了两人的心，那是正常人对不快事件的本能退缩。戈登曾在军队服役三年，见过死亡，不过那都是身着卡其布制服牺牲的军人。他这次目睹的死亡则有所不同，那人身着城市便装，条纹灰裤，与当下晴朗的天气十分不协调。此时阳光似乎也变暗了。他们弯下腰，将那具躯体翻了过来。耷拉的脑袋不仅变形，而且脸部由于某种可怕的撞击和持久的摩擦变得面目全非，无法辨认。他们抬头向上看，立即就明白了，该躯体在不幸地下落时，撞击并擦过桥拱的弧度剖面和坚硬的花岗岩石，造成了面部的惨状。头部唯一可以辨识的是新近理过的灰白的头发。

"卑鄙的凶手！"戈登嘎声说道，"我猜想，它一定是从火车上坠落的。"

"要我说的话，"里夫斯说，"一定不能让球童看到尸体，让球童去接另外两个人吧。" 马尔耶特和卡迈克尔就在不远处，立即走上前来。

"什么人死了吗？"马尔耶特问，"我说，多么可怕呀。"他来回踱着步，好像完全失去了勇气，嘴里重复着"多么可怕呀"。卡迈克尔这次则例外地一言不发。直到一个声音打破了沉默。"有点异常，是不是？"他们转过身，发现球童带着发现耸人听闻的消息的愉悦对他们说。

"我说，我们应该把尸体搬到什么地方去，"戈登建议，"穹隆下的工具屋怎样？"

"我认为我搬不动。" 里夫斯说。

"你说得对，先生。"球童说道，"我向金格尔打个口哨，他在童子军里学过如何处理尸体等事情。哎，金格尔！"球童的同伴正向这边走来，"这家伙从火车上掉下来，而且被某种坚硬的东西撞击过。" 金格尔吹了声口哨。"他死了，对不对？""真够丢脸的，不是吗？他是什么人？让我们去看一看。"

金格尔对自己的好奇十分满意。两个冷血的年轻人在戈登的指挥下，通过球杆的帮助，把尸体抬到了穹隆下的工具屋里。

离奇的场景被移开后，里夫斯恐惧的不安减轻了些，他感到有必要由他来控制场面。

"贝亚斯利现在可能在哪儿？"他问道--贝亚斯利是一名医生。

"他冒雨出去了，"马尔耶特说，"我想他应该在第十或第十一发球区，现在我得赶紧去找他。"说话间，他已一路小跑地越过了平坦球道①。

"看起来离开也是件愉快的事，"里夫斯说，"好吧，这会儿找医生已经太迟，而埋葬尸体又嫌太早。卡迈克尔，你看起来也有一些不安，你愿意步行到帕斯顿?惠特彻奇车站用电话报警吗？在班维尔，我想我们可以就近找到一个警察，对不对？你愿意去吗？太好了。"等到卡迈克尔也匆匆离开后，他继续说，"那么，戈登，我们能为此做点儿什么呢？我觉出这事儿有点儿不对劲，你不是说过我们要做点儿侦探工作吗--你是不是觉得很倒霉？"

"哦，倒是没有，"戈登说，"要是警察他们会干什么呢？他们会不会先查看一下当事人的私人物品？如果我们触犯了法律，将是一件难办的事。有趣的是，我不认为查看一具尸体会触犯什么法律。要是不能查看尸体，那么警方怎样获得线索呢？"

"谬论，警方半小时以后才能到这儿，贝亚斯利如果上路了的话，一时半会儿也到不了。不管怎样，让我们查看一下周围。很明显，他从桥拱上摔落，脸部撞击到了穹隆的支撑柱。那么他是从铁轨上跌下来，还是从火车上？"

"要是你问我，我会说他是从铁道栏杆处坠落的。我曾注意到，火车车厢离铁道栏杆是有相当的距离的--人要是从车厢跌落，是不会掉下来的。"

"哈，"里夫斯说，一边仰头向上看，"你假设的是火车的静止状态，如果他是从一列行进的火车上往下跳，那么火车的惯性会给他一个巨大的向前的推力。我敢说，他是火车向右倾斜转弯的时候坠落的，在火车未到达铁轨栏杆之前。他向前以及侧边翻滚，如果你明白我的意思的话，滚到上边那儿，然后才坠落的。"

"我敢说你是对的。不管怎样，我们应该动作快点儿，查看一下尸体。"

他们走向工具屋的路上，里夫斯突然发出一声惊呼。"啊呀，他的帽子--让我想想，我要说的是，帽子在尸体北方的十五码以外，为什么？"

"你什么意思？"

"今天下午无风，如果他的帽子掉下来，那也应该和他在一起。如果帽子躺在十几码以外，那么就像是被人后来丢下来的。体贴入微的同行者几乎不会这么做，不是吗？"

"你的意思是这是一桩谋杀？"

"我的意思是说它看起来似乎是一桩谋杀。让我们去工具屋吧。"

如果你着急忙慌地不得不去做一件事的话，那么查看尸体绝不是一件容易的事儿。大部分工作都是戈登做的，里夫斯只是帮他核实一下检查结果。尸体的口袋里有一条手绢，上面绣着"马斯特曼"字样；一只普通式样的烟盒，里边装着一只普通品牌的香烟；半盒火柴；一只烟斗和空烟袋；两个弗罗林①；一封信和一封公函，收信人都是"布拉泽胡德先生"；一只怀表。他们还发现，在信的背面有一些用铅笔写的物品名称，就像是提醒主人的购物清单。

"真够怪异的，"里夫斯说，"那只怀表，因为他戴着一只腕表呢。我惊讶的是，有多少人既戴怀表又戴腕表呢？我想，表停了，是吗？"

"该死的没停！快一个小时，但很明显，它还走着。对制造商来说是多好的广告呀！"

"腕表呢？"

"停了。"

"什么时间？"

"五点差六分。"

"我提到过那趟火车，四点五十分从帕斯顿?奥特韦莱发车，五点差六分刚好经过这儿。可以得出什么结论？"

"不管怎样，看起来没错。天哪，那是第三趟去帕斯顿?惠特彻奇的车，是今天四点多的车吗？是，没错。站到一边，我来看看他衣服上的商标。"

然而，无论是衬衫还是外套，护肩还是裤子都没有任何主人的标志，外套产商是梅瑟斯公司，位于新牛津街沃特金斯区。衬衫和护肩都是不知名的品牌。戈登忙活的时候，里夫斯则忙着抄写在死者身上发现的带有文字的物品，全然不顾这种行为干涉了亡者的隐私。戈登打算查看一只靴子时，里夫斯低声发出了警告，警察正骑摩托车赶来，就在不远处，可以从警察身上看出贝克街辖区警方的慌张（他们似乎忘记了应当对凶案负有责任）。里夫斯他们则不安地重新开始找球。这会儿操心一只球似乎不合时宜，他们似乎更应当关心警方对发现尸体的他们有什么看法。当然高尔夫球是没法再打下去了，可是球童却背着他们的球杆，令人恼怒地出现了。

"晚上好，先生们。"警察说，同时仔细地打量着他们，不过那不是怀疑的眼神。警察只是职业性地对他们的身份进行判断，以便决定是向他们行礼呢，还是让他们走开。警方的查看很顺利，警察允许他们大加抨击那些草丛，带着抑制不住的好奇观看伦敦警察厅的官方勘察过程。

伦敦警察厅的勘察过程很周到，带着事无巨细、一丝不苟的完美。不仅把火车票的目的地、车厢等级、日期等事项记录在案，而且它的价格，甚至票根背面的公司条例都全部记录下来--虽说警察在决定是否记录的时候有一丝犹豫。而香烟的进口商、衣服的制造商却不在记录之列。不过，手表的制造商、信件的邮戳日期、弗罗林硬币的日期--均没有逃过警察的眼睛。戈登和里夫斯不愿等医生和照例必来的救护车了，他们也放弃了寻找那只逃跑的球，一路沉思地返回会所。

威尔逊，会所里爱传闲话的人，在入口处遇到归来的他们。"听说那个老布拉泽胡德的事儿了吗？"他问道，没容得他们喘口气又接着说，"他破产了，今天从镇上传来的消息。"

"真的？"里夫斯说，"走，去喝上一杯。"但是，他是否想过，如果由他来说出似乎已经明了的事实，会被人误解。这时，门开了，一个熟悉的声音传出来：

"对了，有人今天击球偏得厉害，就是你，里夫斯。奇怪的是，你击偏高尔夫球，用球杆削切球，就像切蛋糕似的动作随意。我要说什么来着？就在铁路桥--你去韦林①看见过巨大的铁路桥吧？一位比我们都善良的先生被发现了…"

很显然，卡迈克尔正用自己的方式，讲述着今天的事件。


第三章 拼接事实

如果说帕斯顿?奥特韦莱高尔夫球会所的膳食与僧侣的膳食可有一比的话，那么住在会所里能够得到的个人隐私权也不比监牢里的犯人强多少。不管怎样，莫当特?里夫斯还是做了一些努力把自己的居所变成有品位的容身之处：房间里装饰有壁画，而不是球技图解；还配备了各种书籍，而不是纠正高尔夫球打法错误的指南手册。戈登和里夫斯坐在是舒适的椅子里，各居壁炉一角，不时会弹掉烟灰。他们今晚聚在一起是为了讨论事态发展的可能性。

"也许你注意到了，"里夫斯说，"所有人都已经把一个假设当做了事实。他们异口同声地说我们发现的那个人就是布拉泽胡德；他们也一致认为他是自杀，因为他刚刚破产。事实上，我们根本就不知道那人是不是布拉泽胡德。关于他的消息都是传闻，却没有时机向他证实。一个轻生的破产人不留下只字片语，似乎不大可能。"

"不错，但是你总得证实那具尸体是社会阶层中的某个人吧。"

"不过那会是否定的证据。有些事实并不支持亡者就是布拉泽胡德的结论。第一是车票。布拉泽胡德每天都要乘火车来去，那张票是要告诉我们他没有买季票吗？第二点，如果那具尸体是布拉泽胡德的话，那将会是一种奇怪的巧合。他死亡的地点离自己的房子只有十分钟的步行距离，为什么会在那儿，而不是铁路线上的其他地方？"

"布拉泽胡德被谋杀在自己居所的附近是一种巧合。但是，不管我们是否乐意承认，人们一直认为罪犯就是在那儿作案的，因此我不明白的是，为什么受害者一定不是布拉泽胡德，而是其他什么人？不过，请继续说。"

"第三点是手绢。为什么布拉泽胡德会携带其他人的手绢？"

"照你那样说的话，为什么其他人会携带布拉泽胡德的信呢？"

"哦，布拉泽胡德确实某种程度上与此事有关联。我们会明白的。下一步要考虑的是，这是事故、自杀还是他杀。"

"你当然可以排除事故。如果是事故，多么不合常理--某人带着布拉泽胡德的信从火车上坠落下来，正好落在布拉泽胡德居住的地方。"

"很对，那现在我们就要问是自杀还是他杀了。我有证据表明不是自杀。首先是我曾想起你提到过的帽子。他从车厢跌落的时候，不可能车厢里没有别人，谁把他的帽子随后丢了下来？"

"帽子上没有姓氏，是不是？"

"只有制造商的名称。这真是件令人恼火的事儿，人们购买帽子、护肩和衬衫只是随机行为，而且现金付账也不会留下购买记录。当然，还有手表，人们总是随身携带，而不会邮寄，以防止邮递损坏的风险。如果情况不妙的话，我会清查所有物品的贸易商。可能警方已经调查过了，但我打赌他们什么也没有得到。"

"你的下一个否定自杀的论据是什么？"

"火车票。如果再多花四个先令就能让他坐上一等车厢而不是三等车厢。对于一个想要逃跑的人来说，他是不会在乎那四个先令的，而且他会希望独自一人。"

"但是自杀也有可能是一时冲动使然。"

"我不相信，他落下的地方恰恰就是他准备杀死自己的地方，而不是致残。看起来一切都是有所准备的。"

"好吧，还有别的证据吗？"

"没有，但我认为这些证据已经足够了。我打赌是他杀。"

"这样的话也太巧合了。为什么有人恰巧在布拉泽胡德破产的那一天杀死他呢？"

"你又在假设那具尸体是布拉泽胡德。设想一下，仅仅就证据来说，布拉泽胡德为自己存留了储备金，并打算逃脱债务--有什么比假装自杀更好的办法来逃避追债吗？"

"让一个完全陌生的人从铁路桥上坠落下来？"

"我没说掉下来的是一个陌生人。设想一下，可能是某个追债的人，或是某个被他误认为是追债的人。"

"但是罪犯并不能肯定被害人的面部会毁坏成那样。高空坠落的尸体，脸部向下一路在支撑柱上摩擦的概率只有千分之一。"

"也许罪犯只是想杀死那个人，并没希望人们把尸体误认为是他。毕竟我们不得不解释那张车票。一个人持有一张单程车票来到这儿，而且几乎可以肯定不是当地居民--当然单程车票很便宜。兴许是一个跟踪他的人。趁其不注意时，他打晕了那家伙，随后将那家伙扔出车厢。他很绝望，记得吗？"

"好吧，看起来符合常理。"

"但是我并不确定那就是案情，我也并不确定布拉泽胡德不是受害人。而不为人知的杀人犯，比方说，也许是一位被毁灭的债权人，可能濒临破产。"

"如果是那样的话，你打算怎样去寻找罪犯呢？"

"你要帮我。我们将度过一个勘查的假期，先把案情放一放吧。首先，我们应当了解布拉泽胡德--人们似乎对他所知甚少。我问过会所里的人他是否戴腕表，有两个人说没印象，一个肯定，一个坚决地否认。不过，一定会有一些打扫他住所的佣人知道情况，我准备明天去找他们挖点线索。"

"向别人怎样介绍你自己呢？贝克街的私家侦探福尔摩斯先生？"

"不，如果不会与该报记者撞个正着的话，我将是《每日邮报》的记者。你愿意去跟踪"马斯特曼"线索吗？"

"什么是"马斯特曼"线索？"

"在电话本上只有两位姓"马斯特曼"的人。可以肯定的是，像受害者那样穿着的人一定是有电话的。"

"但是我认为你一定想到过，罪犯也许根本就不是本地人，因为他有一张车票。"

"我知道，也许那是无谓的追踪，但那是我们所能做的最好的方法。两位 "马斯特曼"都住在班维尔，一位是律师，一位是医生，我会给你他们的地址。"

"那么，我去找他们并问他们用什么样的手绢？或者我应当偶然遇见他们并说"对不起，先生，你能借我手绢一用吗？我的落在家啦"。"

"好吧，不管怎样，你能发现他们是否死了。"

"如果他们都活着呢？"

"那就四处看看，随机地做点儿什么。如果我们掌握一点灵活性，这件事儿会很有趣。"

"同时，让我们再看看这些文件，我们似乎并没有从中得到什么，但它们的确是个事实。"

他们安静地坐了好几分钟，重新阅读里夫斯抄下来的那封匿名信的复件。它上面没有日期，地址是打印的，邮戳表明该信来自伦敦，目的地是帕斯顿?惠特彻奇。信的内容只是一连串的数字，如下：

8 7 5

18 4 7

21 2 3

25 6 4

31 4 8

74 13 9

92 29 7

97 5 3

113 17 13

10 12 13

"除非它们是指钱的数量，"戈登说，"我毫无头绪。如果它们是指钱的数量，那么以这种方式排列是很可疑的。"

"等一等，"里夫斯说，"我认为我有点儿想法了，"他把手放在自己的前额上，"对，它是一种密码，它向我们说明着什么。它是有关一本书的密码，第一列告诉我们页码，第二列告诉我们行数，第三列告诉我们是第几个词。怎样？"

"真是非凡的创见，"戈登承认道，"但你却几乎没法证实它。"

"事实上，我可以证实，"里夫斯说，"看这儿，此人想用十个词表达一条信息。那一定是预先准备好的一本书。开头的几个词很普通，可以在任何书页里出现。不过很自然，为了解救他自己和其他陷入财政危机的人，他的信息首先从书的起页开始，从第八、十八、二十一、二十五和三十一页找到第七、四、二、六和四行。第六个词会很难解，也许会是一个人的名字，而它则应当在七十四页的第十三行被找到。接下来的两个词相对容易些，而第九个词则很粗野，只能在第一百一十三页的十七行找到它。到此，书已接近尾声--我猜测，该书也许是一百二十页左右的篇幅，平装本--因此，最后一个词不得不返回书的开头，尽管他并没有打算这么做。"

"妙！"戈登说，"还有什么刺激人的东西？"

"事情的魔咒，"莫当特?里夫斯说，"即使拥有密码，我们也不可能猜出信息，除非我们得到那本书。我认为，在进一步追踪前，我们应当达成一致意见。现在让我们来看看那封信吧。"

信是一封简短的公函，来自铁路公司，除了一些词语是有人用手改写的以外，其他文字都是统一的打印稿：

来自：伦敦中部及苏格兰地区铁路局

一九xy年十月十日

寄往：S.布拉泽胡德

亲爱的先生：

诚挚感谢您九日的及时回复，您预定了一张卧铺席位，是十月十八日（已改为十七日）周四（已改为周三）七点三十分发车前往格拉斯哥的车票。需要提醒您应当在克鲁站上车。

"这些手写的更正很奇怪，"里夫斯说，"我怀疑，这些更正是不是后来有人改动的？你看，如果布拉泽胡德要逃走的话，那么去格拉斯哥很合适--事实上此举很聪明--但是，为什么不是十六日，也就是说今晚离开，而是明晚的票呢？"

"也许他没法更早一些离开。他还能乘什么时候的车？找一张火车时刻表看看？"戈登生气地找着火车时刻表，里夫斯焦躁地走来走去--没有什么比看着他人寻找时刻表更让人不耐烦的事儿了。"没错，"戈登终于开口了，"为了在克鲁能够搭乘苏格兰的火车，他不得不选择更早一班的在班维尔出发的火车，就是马尔耶特来这儿的那趟车。我猜想，他乘坐的是三点四十七分的那趟车，因为他不可能更早了。也许，我们在这儿考虑他计划逃跑的时候，他正准备明天开车穿越乡村，以混淆视听。"

"事情看起来并不像是要逃跑，看在老天的分上，不要对此案件抱有成见。不管怎样，他曾计划周三晚上--也就是明天晚上去格拉斯哥，对不对？现在让我们再看看那封匿名的字条吧。"

字条像是从什么东西上抄下来的，很短：

Socks（短袜)

Vest（背心）

Hem（折边）

Tins（罐头）

至少这些词看上去很普通，但如此简短的字条让人疑心大起--究竟这个简短字条的每一笔都代表什么意思呢？

"我猜想，它是一种类似购物清单的字条，如果把最后一个词写成"ties"（领带）的话就更好理解了。"戈登说。

"但是购物清单上不可能有"折边"（hem）。"

"它可能是火腿（ham）。"

"为什么他要把这些东西都写在纸边上？"

"如果有人写了这条儿，那他是谁？我已经核对过会所的登记本，字条上的字不是布拉泽胡德的笔迹。我认为，这张条儿可以告诉我们更多。看这儿，你会有所发现。这张条儿的左边被撕掉了，对不对？那么，是在字儿写上去之前还是之后被撕掉的呢？"

"肯定是写字之前，要不然这张条儿也不会如此完整，他撕的时候一定绕过了这些字。"

"我不能确定前后。谁会把字儿写到那么边儿上呢？记得吗？是我把它们准确地抄写下来的，而条儿上的每一个词都离撕口非常近。"

"我不清楚那有什么差别。"戈登反对说。

"也许比你想到的多。我毫不怀疑，我们对纸条思考得越多，它能告诉我们的也越多。但是有一件事，我十分困惑。"

"什么事？"

"那两块表。它们对我来说没有任何意义。好了，我们还是睡觉吧，暂时什么也不管了。"


第四章 无尽的线索

没有什么比思考问题更让人昏昏欲睡的了，而在睡觉前试图去解决一个问题，也是十分荒谬的事情。"得想想，那些手表有问题。"莫当特?里夫斯喃喃自语了三遍后就进入了梦乡，心理分析师称为深度睡眠的梦乡。清晨醒来，他头一个强烈的愿望就是召集四人组打一局九洞高尔夫球，但在半梦半醒中，他却想起来自己还要去做更重要的事情。昨天的冒险，今天的任务全部涌回到他的脑袋里。当他记起今天上午要假扮《每日邮报》的记者去调查时，他又脱去了穿戴停当的宽松的灯笼裤和吊袜带。虽说灯笼裤和吊袜带很时髦，可是它们不属于弗利特街区。在他的记忆中，记者的行头--不得不承认--某种程度上说是乱搭的。在早餐室里，他得到的问候是一句冒失的询问：他是否打算去哀悼那位无名的乘客。

他发现戈登和马尔耶特已经坐在同一张桌前--马尔耶特身着高领的牧师法衣，那身被亲密的朋友戏称为代表"每个早晨都是新的"的职业外套。

"嗨，你感觉怎么样？"他问道，"昨天你看起来相当心焦气躁，不过，我想这件事给你带来了麻烦。"

"真让人发窘，"马尔耶特说，"麻烦在于，验尸陪审团打算宣布自杀的结论，因此我不能把他安葬在教堂的墓地里。那么，所有的村民，就会说我拒绝安葬他完全是为了泄私愤，因为这个可怜的老家伙过去总是在草坪上发表各种无神论者的言论。"

"胡说！"戈登说道，"如果他们认为是自杀的话，一定也会得出他神志不清的结论。"

"是的，"里夫斯回应道，"如果他们的确认为是自杀的话。"

"但是你们却不能对自杀的结论表示怀疑，"马尔耶特急切地说，"这个人刚刚破产，就我所听到的来说这很不光彩。许多无知的人都天真地认为他因为破产的困境而离世。而且，破产事件来得很突然，没有人会相信某人会在破产的关口被人谋杀。噢，你们会发现，自杀的证据很充分。"

"那么，"里夫斯有点生硬地说，"我们尽自己最大的努力去找出真相。我对警方的能力敬畏有加，但是我并不认为他们擅长跟踪线索。在我曾工作过的军队情报部门，有一个部门专门为警方提供实时的情报，但是警方却对这些情报麻木不仁、漠不关心。"

"那么，祝你们的侦探工作顺利。不过，记住我的话，你们会发现它的确是自杀事件。现在我打算去放松一下，努力忘掉这件事。不过，我认为，有自杀念头的人，不会乘坐三等车厢--正如昨天我们所见。"

莫当特?里夫斯和戈登留下，两人商议午餐时再碰面，交换各自上午的调查情况。

"你看，"里夫斯说，"我认为，如果想要恰当地想像犯罪场景的话，那么应该掌握一些情况。因此我提议，午饭后，我们沿着铁道散步，查看一下高架桥的顶部，然后乘坐四点五十分从帕斯顿?奥特韦莱开往帕斯顿?惠特彻奇的火车，从而可以重新构建事件发生的全过程。"于是他们分头行动：里夫斯步行前往布拉泽胡德的别墅小屋，那儿离帕斯顿?惠特彻奇车站很近；戈登则骑着摩托车前往十九公里外的班维尔，一个比较重要的铁路枢纽站，也是一个安静的城镇。

布拉姆斯顿夫人，布拉泽胡德先生的管家，在某种程度上有点儿以女主人自居。她艰难地说着地道的英语，不过她的语音要比半隐半藏的伦敦东区的方言更糟糕。她对情况的了解限于人云亦云，而且能够回忆起来的事儿要比记忆中的事儿少得多。她说出的每一个词都带着咝咝作响的尾音，仿佛那就是发音的一部分。她是一位毫无怜悯之心并且话语毫不切题的谈话者。她很欢迎陌生人的来访，她的自大远胜于对死者的惋惜。她对里夫斯的记者身份毫不怀疑，即使里夫斯宣称自己是钢琴调音师，她也会毫不设防地接纳他的。

"你来自《每日邮报》？先生，我的确喜欢看报纸，像《每日电讯》这样的报纸我就很着迷。说起可怜的布拉泽胡德先生，我想，噢，确实发生了可怕的事儿，孤苦的灵魂…并不是布拉泽胡德先生一个人可怜？别欺骗自己，年轻人，有一个可怜人就足够了。警察想让我去领认尸体，可是我压根儿就不愿意去，他们说他都变了形，场景让人很震惊。他的衣服？他当然穿着自己的衣服，你不会认为他会穿着别人的衣服去自杀吧？你说呢？他的穿着一如平常，朴素的黑外套和灰色的条纹裤子，正如报纸上描述的一样…他的裁缝是谁？不知道，我可说不上来，尽管我折叠过这些衣裳许多次。就个人习惯来说，布拉泽胡德先生是个非常整洁的人。哦，你得明白我是怎么看待衣服这件事儿的，也许会有人拥有与布拉泽胡德先生同样的衣服，但我敢说，如果这些衣服是穿在布拉泽胡德先生身上的，那么它们一定就是他的衣服，这就是我的看法。

"一位单身绅士？是的，他是一位单身绅士，孤单且独一无二，请原谅我玩弄字眼。他的习惯很独特。他每个周六离开，就像报纸上说的，他去了哪里，我可不知道，虽然我照顾他将近一年的光景。周一到周六的每天下午，他会乘五点的火车到家，然后出去打一场高尔夫球，当他回家时，我已经为他准备好了冷餐…

"不，近来我没有注意到他有什么反常的地方。你看，他一直是位矜持的绅士。布拉泽胡德先生是一个少言寡语的人，如果你能够明白我的意思的话。"里夫斯意识到，作为布拉姆斯顿夫人的对话者，恐怕都得像布拉泽胡德先生一样沉默不语吧。"他对我反复说的话就是：如果我不介意的话，他想一个人待着，因为他有很多工作要做。我只记得，两周前他因为要出去和村民谈话却找不外套而生气…不，他发火并不比两个月前激烈，因为他一直在劝诫自己。我从未见到过他去教堂，我也是一个不上教堂的人。你看，我是这么想的，如果人们愿意去教堂，那么就让他们去好了。待人宽, 人亦待己宽，这就是我要说的。我不认为自己有宗教信仰，你不介意吧，我倾向于认为每个人都应该有自己的生活方式，只要不出轨就行。弗罗比舍小姐曾带着她的想法来到我家，我对她说："弗罗比舍小姐，你简直就是在浪费时间。"于是她…

"精神紊乱？噢，天哪，不是你说的那种精神紊乱。当然我们每个人都有自己的习惯，不是吗，先生？正如我告诉你的，布拉泽胡德先生很独特，但是绝没有精神错乱，我从未遭遇布拉泽胡德先生精神错乱的时刻…自杀？当然是自杀。有人说马尔耶特先生不愿意把他葬到神圣的墓地，是吗？啊呀，你听清我说的话，布拉泽胡德先生才不会介意这样的事儿呢。有些人似乎不会在意自己的身后之事的。布拉姆斯顿先生就是这样的人，他离我而去时，并不介意我们用一把铁锹将他埋葬在后花园里，那也是他看待死亡的方式。我当然不希望布拉泽胡德先生也像我的先生那样，他应当被埋葬在神圣的墓地，并且有牧师为他发表优雅的悼言…什么，你必须得离开了，先生？那么，我很荣幸为你提供信息。早安，先生。"

这是一场简短的访问，但却包含了布拉姆斯顿夫人透露的所有信息。里夫斯不禁同情起验尸官来--他和里夫斯一样不得不面对并且要不断抵挡布拉姆斯顿夫人如滔滔洪水般的唠叨。他回到会所已是午饭的时间了，戈登完成了去班维尔的使命，正在那儿等待着他。

"嗨，你发现什么了吗？"戈登问道。

"是的，"里夫斯说，"我找到了一位和卡迈克尔旗鼓相当的人。那是一位女士，她可以通过抢话头而一杆入洞。"于是他开始讲述布拉姆斯顿夫人的长篇大论，而她的叙述对解决谜题毫无帮助。

"你有些什么好运气？"他问戈登。

"根据我们收集到的信息，我首先前往马斯特曼先生的办公室，就是丰比和贾罗德律师事务所的那位律师。他的办公室位于临街的一栋建筑里，那是古老的安妮女王大街，各户门前都飘扬着皇家的旗帜，那些蓝色的大门都需要重新粉刷，并且摇摇欲坠。事务所里到处弥漫着文件发霉腐烂的味道。我直接走到一位年长的办事员面前，问他我可不可以见马斯特曼先生。他说："恐怕不行，先生，马斯特曼先生已经去世了。""

"已经去世了？因为什么去世的？什么时候去世的？"

"真没想到，那位老绅士说："大约二十三年前，你愿意见见贾罗德先生吗？"天哪，我真够吃惊的，即使马斯特曼先生把他的手绢遗赠给贾罗德先生，那些手绢也不可能像贾罗德先生的家具一样使用这么多年呀。"

"你怎么找借口的？你的处境可是很尴尬呀。"

"当时的处境的确不妙，我在心里骂你来着，不过，我机智地说："真是对不起，我一定是弄错了，这儿是马斯特曼医生的住宅，对吗？"从而避免了与贾罗德先生亲密交谈的窘境。这样不仅免遭怀疑，而且可以直接前往另一位马斯特曼先生的住处，一箭双雕。那位先生告诉我，马斯特曼医生的家是一座大房子，位于教堂后草坪的尽头。"

"于是你去了那儿？"

"没有，我认为，拥有那样大的房子的主人一定会雇佣一两个仆人，而我可以扮演一回仆人。于是我去了"班维尔蒸汽洗衣店"。那儿，不会有人认识我。我说，我奉马斯特曼医生之命前来询问为什么马斯特曼医生送来浆洗的十二条手绢没有送还。那样说有点冒险，实际上很奏效，因为所有人都会认为洗衣店弄丢了他们的衣服。那位接待我的女士相当有耐心而且很和善，看来她对此类抱怨早就习以为常了。她说，马斯特曼医生的手绢已经全部送还。好在我继续虚张声势，坚持让她再找一找。一会儿的工夫，她回来了，把一叠手绢塞到我手里，于是我带着手绢离开。一共有五条手绢，四条是马斯特曼先生的，一条是布拉泽胡德先生的。"

"噢，看来--"

"不错！看来我们要对"班维尔蒸汽洗衣店"心存感激。实际上，在一位死者身上发现一条他自己的手绢就怀疑他人是太多疑了。好吧，看来死者带着手绢似乎没什么大不了，于是我把手绢一股脑地塞进了马斯特曼医生的信箱。也许挺难得的，我感觉不必在手绢的事情上浪费精力了。"

"啊，我的确认为应该对戈登先生调查马斯特曼的杰出工作表示感谢。不过，我们又回到了原点，我们仍然不知道那位死者的身份。"

响起了敲门声，不受欢迎的卡迈克尔闯了进来。"很抱歉打扰你们，"他说，"我想你们可能想知道点儿关于昨天我们发现的那个可怜的家伙的消息，我的球童今早告诉我的最新消息。真够怪的，这些球童可以收集到各种消息，却捡不回一只球。"

"什么消息？"里夫斯热切地问。

"唔，布拉泽胡德曾投保了一家美国的保险公司。看来美国保险公司的业务员要比咱们当地保险公司的业务员杰出得多呀。一般大家对他们的看法十分一致--人们都把保险公司与鲨鱼相提并论，除非它们真正保证了投保人的利益。"

"同意，"戈登说，"继续。"

"喔，保险公司消息灵敏，他们听到了破产的消息，还看到了今早报纸上标题为"高尔夫球场惨案"的新闻。很明显，在保险公司统计的案例里，破产后自杀的事件每天都会发生，但他们依然很怀疑。这也是我为什么要说他们有权利坚持在投保前把每一位投保人的胎记记录在案。胎记是够奇特的，我们对此一无所知--"

"暂时也不可能了解。"里夫斯说，"后来呢？"

"我正要告诉你，保险公司派了一个人来鉴别尸体，我的球童听说--"

"听说了什么？"

"哎呀，那是布拉泽胡德，他们认出了他的胎记。"

"就这样了，"莫当特?里夫斯略带苦涩地说，"相信保险公司不会有错。我承认，手绢的线索让人失望后，我就开始认为死者就是布拉泽胡德。我想你的球童没有提到是自杀还是他杀吧？"

"他认为是自杀，但根据内部消息，我认为不是自杀。当然，那天是个大雾天。你们知道吗？根据统计数字，十一月自杀的人数要比其他月份高。"

"我会记住的。" 莫当特?里夫斯说。


第五章 铁道勘察

似乎是要对昨天的坏天气做一点儿弥补，下午，十月怡人的阳光洒在草场上，空气里有一丝老式糖果的气味。夏日黄昏华丽的金色似乎还停留在圣卢克，天气凉爽，空气透明，阳光亲切。草叶失去了盛夏时那种令人惊叹的斑斓色彩，却因为染上秋日的金黄而愈显尊贵。打高尔夫球的完美天气，这恐怕是帕斯顿?奥特韦莱高尔夫球会所里所有人的第一反应。但里夫斯的脑袋里却冒出了第二个念头：对于追踪一桩谋杀案的线索来说，这样的下午是一个糟糕的天气。

"天气很好，"他对戈登说道，"视野开阔，也没有雨水来烦扰我们，但是我们却重现不了场景，尤其是精神氛围，我是说，昨天那种大雾弥漫，细雨霏霏的场景。我们可以看到死者是从什么地方掉下铁路桥的，但是我们却感觉不到下雨天的沮丧给他带来的跳桥的冲动，或者是能让人帮他一把的可能。我们重现不了悲剧的场景。"

戈登和他一起沿着会所附近的一条曲折的小径向铁路桥巨大的筑路基爬去。小路与铁轨平行，紧临路基，一直通到铁路高架桥引桥的一端，然后急转向下，自铁路高架桥第一个穹隆下穿出，穿越山谷，再从另一侧铁轨的路基边冒了上来。帕斯顿?奥特韦莱火车站的行李员都知道这条小路，他们幽默地把它叫做从帕斯顿?奥特韦莱到帕斯顿?惠特彻奇--当然要沿着铁路走一段--最短的路，因为这样就不用穿越陡峭的山谷了。当地居民已经习惯用这种方式穿越小路--如果时间很紧的话，他们会沿着小路到达铁路高架桥，爬上高高的路基，走过高架桥，跨越铁轨，再踏上通往帕斯顿?惠特彻奇的小路。里夫斯和戈登今天也仿效了当地人的这个习惯，因为沿着这条小路可以到达二十四小时前事件发生的现场。在那儿，一个人从高架桥上坠落，先是砸在穹隆花岗岩的扶柱上，尔后落入了山谷里的柳树林。

"你看我是这么想的，"里夫斯说，"我们并不知道当时火车的行进速度是多少，因为雾天可能与平时大不一样。但是为了便于讨论，你可以让我扔出石块，从而假想出火车的推进力，你可以看到它如何划出抛物线，由铁轨右侧落到穹隆的扶柱上或是其他什么地方，以此来重构昨天的场景--一个男人有技巧地一跳，或者是有技巧地一推，正好越过了路基和栏杆，没有任何东西可以抓握。虽说从他跳出的地方到缓坡的路基之间有一段距离，他却落到了下面穹隆的扶柱上。我认为，整条铁路线只有这个地方铁轨和路基之间的距离最窄。验尸官应该注意到这个问题--很奇怪，验尸官注意到的总是一些细枝末节的东西。我曾读过一则新闻，说是一个男人从教堂走出来被汽车撞死了，我的天，验尸官认为站在教堂外是一个危险的习惯！"

"可以说，这个地方看上去就像是为发生什么事件而准备的一样，你看见铁轨在这儿的拐弯弧度了吗？"

"有什么不对的地方吗？"

"我的意思是，这个拐弯弧度没法让其他人看到布拉泽胡德掉下了火车，除非有人和他在一个厢座里，这个弧度在其他厢座的视野之外（除非有人正好把头伸出了窗外），当然除了这个弧度，大雾也帮了大忙。"

"啊！正确！我必须说，不管陪审团的结论是什么，我坚持谋杀的说法。实际上，我希望他们得出自杀的结论，这样警察就不必四处乱忙了。对我来说，它看起来是一桩谋杀，一桩精心策划的谋杀。"

"我只愿意看你玩一次扔石头的把戏，我会探出身去看石头如何下落。如果你能找到大一点的石头的话，我们就用大一点的。"

"好吧。可是枕木旁边都是小石头。我得沿着路基找一找。哎，我说，那是什么鬼东西？"

如果是几天前，被发现的东西一定会让他们俩惊喜一下。实际上，山谷下的东西很平常，但却像某种征兆。帕斯顿?奥特韦莱方向的铁轨下不到二十米的地方，一丛草上躺着一只高尔夫球。

"事实压倒一切。"戈登断言，"我不认为，走背字儿的卡迈克尔能把球打出三十多米并落在这儿的草丛上。"

里夫斯仔细地打量着那只球。"我有点不喜欢这个发现，"里夫斯说，"它显然是个新球，不可能是哪个家伙沿着铁路散步时随意扔下去的。我曾看见过一个球童倒掉一大堆球，可那都是我们使用过的废球。谁能告诉我们布拉泽胡德是否也用过它们？"

"我说，清醒点！你满脑子都是谋杀的想法，你怎么能够否认那个球不是已经在那儿躺了好多个星期了呢？"

"非常简单，它落下去的时候砸断了那丛花的枝叶--它们是不是叫做山萝卜--而那个断枝还没有枯死呢。我发现那只球的时候，它就躺在草丛的顶端。我绝不相信那只球落在那儿的时间超过了二十四小时。"

"我说，如果我们想搭上那趟火车的话，就应该返回奥特韦莱了，"戈登说，"现在已经四点半了。我们最好在信号员看到我们之前返回小路，尽管他并不真的在意我们在铁路桥上，但他也会说点儿什么的。"

戈登属于那些总是提前到达火车站的人。他们到达帕斯顿?奥特韦莱火车站时，下午三点四十七分自伦敦开来的火车还没有进站。四点五十分由帕斯顿?奥特韦莱开出的火车与伦敦开来的那趟车的时间是衔接着的，以方便旅客换乘该趟列车前往帕斯顿?惠特彻奇或是班维尔。此时，四点五十分的火车正在岔线的铁轨上摇摇晃晃地行走着，晃动着一两节运送牛奶的车厢，似乎自得其乐。站台上几乎没有行人，于是里夫斯巧妙地询问了表情冷漠的行李员一些情况。

"游客不多？你要等到来自伦敦的火车进站，先生，会有很多人从这儿换乘火车。"

"我想这趟车是来自伦敦的第一趟车，对吗？"

"对，先生。午后只有一趟车在此停靠。虽然要在此中转，但四点五十分的这趟车去班维尔是最快的。您正在旅行吗，先生？"

"只是要去班维尔，嗨，售票处开了，戈登，你能去买两张去班维尔的一等舱座吗？布拉泽胡德先生的事儿真让人难过。"他继续对行李员说。

"您说得对，先生，非常令人悲哀，先生。"

"我想你没见到他乘那趟火车吧？"

"旅客很多，先生，我一般都不会注意他们，即使他们每天出现也不会引起太多的注意。布拉泽胡德先生对任何人都寡言少语。当然有些人就不同，您认识住在哈彻里宅地的戴夫南特先生吗？他是一位和善的绅士，是的，他向每个人打招呼。他从来自伦敦的火车上下来时，我正在播种，他问了我一些园艺的事儿，他一点儿也不高傲。对不起，先生，我要走了。"伦敦来的火车摇摇晃晃滑进了站，行李员在站台上来来回回巡视着，大声地提醒着粗心的旅客注意安全。

伦敦的火车明显满员，即使一部分帕斯顿?奥特韦莱本地居民离开后，中转去帕斯顿?惠特彻奇和班维尔的旅客依然把火车挤得满满当当。一等车厢同样人满为患，好在里夫斯和戈登能够同处一个包厢。

"我说，"戈登说，"为什么要去班维尔？我们不应当去比惠特彻奇更远的地方，不是吗？"

"那只是我的一个想法，我们可以乘火车在晚饭时赶回来。你要是不愿意可以不去。小心！到这儿了。"他们慢慢用眼睛巡视着刚才他们查看过的现场，火车经过那儿的时候，里夫斯把厢门开了一个缝，扔出一块刚捡的石头。他满意地看着石头按照预想的那样消失在高架桥下。"现在，"他说，"到达班维尔前，我们有十五分钟的时间，如果你能向我说明两件事儿，我会很高兴。第一，什么人可以在这样挤得要命的火车三等车厢里策划并实施谋杀呢？"

"他们也许乘坐的是一等车厢，反正也不会有人查票。"

"即使是这样，也得想想风险有多大。要不是我把烟喷到了那个老女人脸上的话，她就会在我们的包厢里与我们同行。而这列火车的一等车厢很少，我们可以两人坐一个包厢，很显然是我们的运气。"

"另一个问题是什么？"

"为什么戴夫南特会在昨天的火车上出现？哦，我知道一些你不知道的事儿。戴夫南特是无让步条件比赛的参加者，在本地区也小有名气。本地妇孺皆知戴夫南特只是周末来会所，因此除了星期天，平时要和他比赛是不可能的。为什么他会在周二的下午突然出现？"

"嗯，我想他来这儿很正当，不是吗？我想你正要说他在这儿有一套小别墅吧？"

"没错，但当一个人正在追踪事件原因的时候，应当注意反常的现象。看，惠特彻奇到了。你能往哈彻里戴夫南特的家打个电话吗？找点儿借口，以查明戴夫南特是什么时候到家的，现在是否还在。那儿的人不认识你，你瞧，得机智一点儿，我们不能引起任何人的怀疑。"

"好咧！我知道，多一点儿善意的谎言。哦，自从开始侦查以来，我们编了一个多么混乱的网啊。再见，私家侦探，晚餐见！"

到达惠特彻奇时，里夫斯的使命似乎是再一次与铁路服务人员交谈。他向一个行李员走去，说道："对不起我想问一下，这站就是终点吗？我是想问，如果有人落了东西在车上，他能找到吗？"

"没错，先生，您可以去失物招领处。"

"嗯，只是一本平装书。我想你们可能像清理报纸一样把它清理掉了吧。"

"哈，我们没有规定要把书交到失物招领处，如果只是一本平装书的话，大多数时候我们可以归为己有。您的那本书的书名是什么,先生？"

这可不是里夫斯想要听到的问题，但他有所准备："《撒旦的忧伤》，米斯?科雷利撰写。"他说，"昨天我把它落在车厢里了。"

"嗯，先生，昨天是我清理的车厢，没发现您说的那本书，它很可能被其他旅客拿走了。不过，很高兴告诉您，先生，昨天我发现了另一本书，我是在座位上发现的。"他拿出了一本装帧丑陋的书：《个性的形成》，作者是J.B.S.华生。

里夫斯激动得直发抖，但是很显然，他丝毫不能露出自己对该书的热情。"好吧，我付你六便士银币买它。"他说。行李员立即同意了--他猜得没错，里夫斯说的六便士实际上是两先令六便士①。

坐慢车摇晃着回帕斯顿?奥特韦莱，真是一件令人苦恼的事儿，尤其是在火车上看不到那张放在自己房间里的密码条儿，更是让里夫斯痛苦。如果仅仅是一本书，那就不值得这么激动了。回到会所的路程，里夫斯感觉就像用去了好几个小时，然而戈登还没有回来。不过更妙，他可以独自破译出这张意义非凡的字条儿。尽管成功破译信息的概率很小，但破译本身也不会是什么偶然的发现。这本书的长度正好适合在火车上阅读（他说服自己），布拉泽胡德可以根据手边带的一本书制作出一条密码信息来。他可能就带着这本书旅行来着，这本书没有在尸体边或是铁道边被发现，可能是因为谋杀者压根儿就没打算处置这本书。这样看来，布拉泽胡德随身携带的就是这本书。

当他破解出密码信息时，他一点儿也不能确定它是真还是假。字条的信息是："Hold ａｎｄ it thoughts with I highest ａｎｄ to."(毫无意义的一句话。)

"该死。"莫当特?里夫斯说。



第六章 戴夫南特先生的行踪


戈登认为，由他去打听神秘的戴夫南特先生的行踪很合适，因为他来高尔夫球会所只有一个月，活动范围仅限于草场，因此在帕斯顿?惠特彻奇几乎没人认识他。另一方面，通过会所的闲言碎语，他对戴夫南特先生的习惯也十分了解。哈彻里的宅子不仅仅是某位现代建筑师的作品--红砖瓦、粗泥墙的建筑，它也为高尔夫球场增添了几分景致。它曾是一间坚固的小村舍，帕斯顿?奥特韦莱家族看护池塘的渔夫曾住在那儿。如今，这个宅子被一位乖僻的沙利文先生占用，他是高尔夫球场的看守，平常在家还经营一些花木的小生意，周末则为那位无让步条件比赛的参加者、神秘的戴夫南特先生服务。从法律上来说，戴夫南特是这套房子的产权人，沙利文则是看管者。事实上，更清楚一点说，沙利文是戴夫南特的房客，而每个周末，戴夫南特寄宿在他的租赁人那儿。

戈登必须找到一个与沙利文先生会见的方法，以高尔夫球会员的身份无须太多的伪装和借口。他觉得，总的来说，先发制人的效果最好。因此，当沙利文来应门时，门一开，戈登就问道："戴夫南特先生今早离开时，给我留了什么口信没有？"

"您说什么？"

"昨天我在站台上遇到戴夫南特先生，本想和他约定下周日打球的事儿，他说他会在会所给我留条儿，可是那儿没有，因此我想他是不是把条儿留在家里了。他没有留什么口信给我吗？"

"没有，本周一以来我就没有见过戴夫南特先生。"

"但是他昨天应该在呀？"

"他没在。"

"真够怪的，我昨天在火车上看到他了，我确信他是要回到这儿来，他是否有可能一直待在会所里呢？"

"有可能。"

"好吧，很抱歉打扰您，晚安。"

沙利文走出来开门时，戈登就很明白，那家伙应门那么快，看来并不仅仅是来开门的，而是正要出去。门前小路的尽头有茂密的树篱，戈登隐身其后。戈登本是性情温和且不违常规的人，但是追踪事件的激情正控制着他。仅仅一分半钟以后，沙利文就走了出来，拿着一个小袋，踏上小路，向高尔夫球场走去。有那么一会儿，树篱后的观察者想尾随他，但随后又认定那样做很愚蠢--如果戈登跟着沙利文去高尔夫球场，在开阔的场地上想要不被发现几乎是不可能的，而且那儿遍地是戈登的熟人，如果耽搁一下则很容易就把人给跟丢了。突然，他冒出一个英勇的想法--现在，屋里没人，何不趁着沙利文出去的机会，闯进宅子里，掌握一些详尽的证据：戴夫南特是否来过。
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通常，破门而入是一件困难的事儿，哪怕是为了进自己的家，或者是掌握了进别人家的诀窍。而闯入一位陌生人的家，尤其是你并不十分确定该家是否养了狗的时候，破门而入简直可以称得上是英雄式的行为了。大门紧锁，一层的窗户关得严严的，而且都从里面锁上了。唯一的机会是爬到二层小卫生间的屋顶上，然后从开着的窗户进屋。之所以知道那是浴室的窗户，是因为那个窗台上晾着浴用海绵。

依靠橡胶底的鞋，戈登顺利地爬上了浴室的屋顶。但他面临的是一个更棘手的难题：窗户非常窄，窗檐下还摆着一溜儿小瓶子。虽说头部和肩膀可以轻易地穿过窗户，但是那将意味着，只有用倒栽葱的姿势才能进入屋内。如果脚和腿先伸进去，那么很可能让瓶子碎成一地。戈登极其小心地挪开了那些易碎的物件，然后极不情愿地把脚和腿先塞进了窗户里。虽然如此，他爬到一半时，甚至感觉自己的后背都要断了。最终安全落地，他立即着手对安静的房子做一番巡视。

房子是了解戴夫南特的途径之一，戈登对它很有兴趣--一间浴室，一间卧房，一个小餐厅和一个书房。所有房间都透露着有人居住过的痕迹，但这些足以做出什么判断吗？显然，戴夫南特一周以来都没回来过。对于房间的整洁，戈登一点儿都不觉奇怪，看来沙利文是那种人：每周打扫屋子两次，一次周一， 一次周五。床，的确是整理过；书房壁炉里的烟头还未清扫；餐桌上空无一物；周一的报纸横躺在一张椅子上，看来是被人随意扔到那儿的。所有的迹象都表明，周一是离开的日子：即用即撕型日历上停留的日子是周一，而不是周二；周一晚上到达的一封信件依然在门厅里等待着主人；洗衣筐内没有脏衣服。自从戈登有了勘察班维尔洗衣店的经验以后，他便认为自己在这方面很专业了。他查看了从洗衣店取回的衣物，并一同查看了洗衣店的单据。奇怪的是，班维尔专业洗衣店的回执单据上只写着：两只硬领，两条手绢和一双短袜，可是这些东西没有一件可以明确显示主人的真实生活。"班维尔洗衣店一直以此为傲"，戈登自个儿咕哝着，"也许只是可能--"他走向浴室，再次查看：到处都是海绵，戴夫南特似乎买了双份的商店里叫做浴室用具的东西。但是剃须刀、胡须膏和牙刷怎么都不见了呢？似乎只有离开一周的人，而不是一两天的人才会把它们打包带走。天哪，还有更奇怪的事儿呢！浴室里没有肥皂，虽然可以看到使用过肥皂的痕迹。不会有人在乡下过一个周末就把肥皂带走吧？洗脸毛巾也不见了，然而在洗衣店的回执条上，洗脸毛巾确曾出现过。不对，戴夫南特绝然地离开有些蹊跷。

另一件奇怪的事儿--房间里的细节表明，戴夫南特是吸烟的，但在他的书房里，没有发现一支香烟、一只烟斗，或是一盎司烟草。当然，也可能是沙利文为了保持房间整洁把它们收起来了，或者是他有意蒙蔽什么，彻底搜查了房间里的烟草。但是，更让戈登起疑的是，戴夫南特打理行装离开，一点儿都不像是要离开周末度假小屋，而是像要离乡远行，就像是远赴国外一样，要不他为什么会带上香皂？戈登在书房里又发现了一条线索：一副宽宽的、装饰精致的相框立在写字台上，里面空空如也，背后的扣板被打开了，里面的肖像好像是最近被人匆忙地取走了。充满细节的种种迹象说明了一切--事实似乎很明确，戴夫南特最后离开这所房子（很明显是周一）已经打算近期不再回来，所以他带走了所有的必需物品。

进行勘查的戈登偶尔向前窗瞟了一眼，发现沙利文正沿着小路向房子走来。他一时十分慌乱。没有一丝犹豫的工夫，他急速地冲下楼梯，自前门夺路而逃。他打算冒险从后花园的小径再次隐身树篱。还没等他到达树篱，沙利文已经自小路转上了花园小径，迎面而来。

"真抱歉，"他灵机一动说，"你能告诉我戴夫南特先生的地址吗？我要给他写信，可是会所里只有这儿的地址。"

"戴夫南特先生没有留下地址。"沙利文说。戈登尽力不去想沙利文的语气里是否带着怀疑，他尴尬地从花园小径转上小路，暗自庆幸自己能够踏上返回会所的路。

戈登回到会所后发现，里夫斯正与马尔耶特和卡迈克尔私密地交谈，说明着他和戈登两人的冒险详情。"我希望你们不会认为我们俩对你们不信任，"他解释说，"但是破解密码的失望结果却让我觉得我们俩追踪的线索是错误的，而我们侦查的努力和纠正对方的表现也不尽如人意。比如验证某本书是否是证据这件事儿，必须要有外来人参与才行。因此，我认为，既然马尔耶特和卡迈克尔从一开始就参与了此事，那么最好也邀请他们参与我们的秘密，组织一个四人小组。"

"真高兴，"戈登说，"我一直都巴不得他们参与呢，但是我并没有取得多大进展。"

"你问了什么人没有，戴夫南特昨天在吗？"

"我就此问题访问了沙利文，他说"不在"。"

"我不信。"卡迈克尔说。

"为什么，不信什么？"戈登有点儿生气地问到。

"我确信沙利文不会说"不在"。你们从来都没有注意到爱尔兰人回答一个普通的问题时，不会简单地说"是"或者"不是"吗？如果你说，雨已经停了，他不会回答"是的"或者"不是"，他会说，"的确停了"或者"还没有停"。原因很简单：爱尔兰语和拉丁语一样，两种语言中都没有地道的单个表示肯定或否定的词。这样就要说到爱尔兰语的一个重要特点--"

"哦，快抛开你的陈年理论吧。"里夫斯说，"我想听听戈登访问的情况--你认为他说的是真话吗？"

"从他的态度来看，我想他没说真话。因此，他一离开，我就大胆地进了屋，自己查看了一番。"他详细地描述了戏剧性的所有细节。

"天啊，真让人激动，"马尔耶特说，"要我说，警察会拘留你的，戈登。"

"你说，"里夫斯插话，"你认为昨天，也就是周二他没在。当然，因为他没有取走周一到的信。他周一消失了，带走了在另一处留宿时需要的东西，香皂和毛巾--不旅行的人一般都不会随身携带的东西。"

"这是我发现的最有价值的线索。"戈登说。

"至于肖像，可能只是偶然，我确信他在最后一刻把它塞进了行李里。"

"这个发现太重要了，"里夫斯说，"因为很显然，周一，布拉泽胡德还没遭不测前，戴夫南特正打算离开一段日子，而且也并不打算立即回到他平时的住地，因此他带上了硬领等一应物品。不过，他一定打算离开不短的一段时间，要不然他不会不怕麻烦地把肖像也带上的。相框是什么样子的？"

"很时髦，但是上面没有制造商的名字。"

"这恐怕是说明，谋杀者是有预谋的。"马尔耶特插话，"我希望我说这话不会太尖刻，我从未喜欢过戴夫南特。我不认为自己是一个有狭隘的宗教观念的人，我了解罗马天主教徒，与他们相处很容易。但他是一个容易暴怒的人，你们应当都有印象吧。"

"他暴躁的脾气可能会很关键，"戈登反对说，"如果谋杀不是有预谋的话。"

"并不仅于此，"马尔耶特继续说，"对我来说，他是一个阴郁的人，他可以对自己不喜欢的人或者政客进行可怕的责骂。我应该不是唯一有此印象的人吧？"

"戴夫南特长什么模样？" 卡迈克尔突然问道。

"上帝啊，"里夫斯说，"你应该记得很清楚。你应该在每个周末都会在会所里遇见他，而且他也很有名。"

"喔，是呀，"卡迈克尔解释说，"我知道他长什么样子。我只是想问问你们是否记得他长什么样子。如果你们是在证人席上，你们怎样描述戴夫南特的模样？"

"嗯，"里夫斯十分不确定地说，"我想，应该说他的肤色很黑，很黑的头发，嗯，很浓密，浓密的头发使他的五官很不鲜明。通常我会注意一个人的眼睛，但我对戴夫南特的眼睛却没有什么印象，因为他总是戴着宽边的角质架的眼镜。还有，他是一位极佳的高尔夫球手。如果是他杀了布拉泽胡德，就像马尔耶特说的可能是他干的，我可以告诉你们，我根本不认为是他所为。在球技上，他不可能嫉妒布拉泽胡德，可怜的布拉泽胡德球技极差，而戴夫南特的球技很好。"

"真是奇怪极了，"卡迈克尔说，"你们说了那么多，却都没说到事情的点上。我的意思是说，在开始调查以前，应该确认基本的事实。事实就在你们的眼皮子底下，你们却没有注意到。真是匪夷所思，你们九十九次都在查看事实的外在特征，直到第一百次才会注意事实的关键点。注意力这个现象--"

"喔，长话短说，"戈登说道，"什么事实我们没有注意到？"


"噢，"卡迈克尔轻松地说，"那个事实是：布拉泽胡德就是戴夫南特，戴夫南特就是布拉泽胡德。"
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第一部分：故事一 戴维和米兰妮





序言


警官林赛·博克瑟这是七月一个不同寻常的温暖夜晚，但当我站在公寓外灰色坚实的石筑阳台上时，却感到浑身颤抖得厉害。我把配发的左轮手枪顶在自己太阳穴上，眺望着宏伟壮丽的旧金山。

“你去死吧。上帝啊！”我低声哀叹，有点感伤，但是我觉得自己正气凛然。

我听到玛莎正在呜咽。我转身看见它正透过通向阳台的玻璃门看着我。它意识到有什么事情不妙。“一切都很好。”我隔着门朝它喊道，“我没事。去躺下，好姑娘。”玛莎不愿意离开，目不转睛地看着。它是我忠诚的好朋友，在过去六年里每个孤独的夜晚，它都会和我亲着鼻子道晚安。

当我凝视这只牧羊犬的眼睛时，我想或许我该进屋去给姑娘们打个电话。不用等我挂上电话，克莱尔、辛迪和吉尔就会来到我身边，她们会拥抱我，说尽赞美的话：“你是与众不同的，林赛。每个人都深爱着你，林赛。”唯一让我非常肯定的是明天晚上或者后天晚上我就不会再上阳台做出这种举动了。我只是没有想出一个摆脱困境的办法，虽然我已经从头到尾考虑过一百次了。我能做到非常的理智，但是，我也显然非常情绪化，这就是我作为一名旧金山警察局警官的实力。这是一种少有的综合素质，而我认为这就是为什么我比凶杀科里任何一位男警官更胜一筹的原因。当然，他们中没有一人会来这里准备用自己的枪把自己的脑袋打开花。

我轻轻地把左轮枪的枪管移到脸颊上，然后重又举到太阳穴。哦，上帝，哦，上帝，哦，上帝，我想起了克里斯温柔的双手，想到这里我哭了起来。

许多回忆一下子向我涌来，使我难以自持。

脑海里浮现出那几起举城震惊、骇人听闻的蜜月凶杀案，夹杂着母亲的特写镜头，甚至闪过一些关于父亲的影像，还有我最要好的姑娘们——克莱尔，辛迪和吉尔——我们的疯狂俱乐部。我甚至可以看到自己，看到自己过去的样子。没有人曾经，曾经想到过我会看上去像个警官，在整个旧金山警察局中唯一的凶杀科女警官。我的朋友一直认为我更像在电视连续喜剧《为你疯狂》中嫁给保罗·瑞瑟

①保罗·瑞瑟(1957—)，美国著名喜剧演员。

②海伦·亨特(1963—)，美国著名电影演员，1997年因喜剧片《爱在心里口难开》而获奥斯卡最佳女主角奖。

的海伦·亨特②。我曾经结过一次婚。我不是海伦·亨特；他也肯定不是保罗·瑞瑟。

这太痛苦，太糟糕，太错误了。那简直不像我。我一直看着戴维和米兰妮·勃兰特，他们是在海尔特大酒店的豪华套房中被谋杀的第一对新婚夫妇。我看到了那间让人感到恐怖的酒店房间，他们平白无故地死在那里。

这真是完美的礼物

枝干修长的美丽红玫瑰摆满了酒店套房——这真是完美的礼物。一切都是那么完美。

在这个星球的某个地方或许有比自己更幸运的人，戴维·勃兰特一边用双臂环抱着他的新娘米兰妮，一边想着，或许是在也门的某个地方——某个赞颂真主的农场主有了第二头山羊。

但在整个旧金山一定没有第二个像他这样的幸运儿了。

这对情侣从海尔特大酒店豪华套房的起居室往外看，他们可以看见远处伯克利的灯光，阿尔卡特拉斯岛，还有灯光点缀下金门大桥优美的轮廓。

“真是难以置信。”米兰妮眉开眼笑道，“我希望永远是今天这个样子。”“我也是。”戴维轻声说，“哦，或许我不应该邀请我的父母。”他们两个人都笑了。

就在一会儿之前，他们在酒店舞厅里向三百位客人中的最后几位道了别。婚礼终于结束了，祝酒，跳舞，闲谈，还有在蛋糕前亲吻时的镁灯闪烁。现在只剩下他们两人了。他们二十九岁，在他们面前是美好的生活前景。

戴维伸手从一张漆面光亮的桌子上端起了两只倒满香槟的玻璃杯，“干杯，”他大声说道，“为世上第二幸运的男人。”“第二幸运？”她假装震惊地笑着说道，“那么谁是最幸运的？”他们把手臂勾在了一起，从水晶玻璃杯中深深地抿了一口。“那个有着两只山羊的农场主，我以后会告诉你的。”“我有件东西给你，”戴维突然想起来。他已经在她手指上佩戴了一颗十分完美的五克拉钻戒，他知道她戴着只是为了取悦他的亲友。他走到垂挂在一只高背椅子上的晚礼服前，走回来时手里拿着一个产自保加利亚的宝石盒。

“不，戴维，”米兰妮反对道，“你就是我的礼物。”“不管怎样，先打开它，”他说，“你会喜欢的。”她打开盒盖，在一个小羊皮袋里面是一副耳环，大大的银环环绕着一对造型怪异的月亮形钻石。

“它们表示我是多么想你。”他说。

米兰妮把月形耳环举到耳垂上。耳环十分完美，她也很完美。

“是你使我心潮澎湃。”戴维自言自语说。

他们接吻，然后他解开了她裙子的拉链，让领口正好落到她的肩膀下面。他亲吻着她的脖子，然后亲吻她的乳头。

这时传来一阵敲门声。

“香槟。”从门外传来一个声音。

过了一会儿，戴维才想到了喊一声，“放在那里！”整个晚上，他都在渴望把裙子从妻子柔软雪白的肩上脱下来。

“哦，去拿来吧，”米兰妮轻声说道，一边在他眼前晃动着耳环。“我会戴上它们的。”她扭捏着离开他的怀抱，往后走向了豪华套间的主浴室，她那清澈的褐色眼睛里含着笑容。

上帝，他爱那双眼睛。

戴维一边走向门口，一边想着他绝不和这个世界上的任何人交换位置。

即使是为了第二只山羊也不换。

想要记住她的这种样子

菲力普·坎贝尔已经想象过这个时刻，想象过这个缠绵的场面很多次了。他确信一定是新郎来开门。他走进了房间。

“祝贺你们。”坎贝尔嘀咕了一句，一边递上了香槟。他盯着这个敞开着晚礼服衬衣，黑色领带甩在脖子上的男人。

戴维·勃兰特光顾着看那个系着丝带的锃亮盒子，几乎没多看他两眼。梅尼尔葡萄园1989年产的克吕格酒。

“人做过的最坏的事是什么呢？”坎贝尔自言自语道。“我有能力做到吗？我能承受么?”

“有卡片吗?”新郎说，一边摸索着裤袋找小费。

“只有这个，先生。”坎贝尔走上前，把一把刀深深地刺进了新郎的胸口，第三和第四根肋骨间，最接近心脏的位置。

“为了你这个拥有了一切的人。”坎贝尔一边说着一边进了房间，然后迅速地踢了一脚关上了门。他把戴维·勃兰特的身体转过来，把他的背推到门边，然后用力把刀插得更深。

新郎的身体在一阵颤栗和痛苦的痉挛中变硬。从他喉咙口发出了胸腔里的声音——微弱的，咯咯的呼吸困难的声音。他鼓出的双眼中带着无法置信的目光。

真令人吃惊，坎贝尔心想。他能真切地感觉到新郎的力气在慢慢耗尽。这个男人刚才还经历着人生中最辉煌的一个时刻，而现在，几分钟之后，他死了。

坎贝尔退后了几步，新郎的身体斜倒在了地板上。房间开始像只扬帆的小船一样倾斜了过来，然后所有的东西开始加速并撞到了一起。他感觉自己像是在看一部画面闪烁的新闻影片，令人吃惊，与他预想的完全不同。

听到新娘的呼唤声坎贝尔回过神来，把刀从戴维·勃兰特的胸口拔了出来。

当她仍旧穿着长长的带花边的睡袍从卧室走出来时，他冲过去拦住了她。

“戴维？”她带着期盼的笑容喊道，但当她看见坎贝尔时一下子变得很吃惊。“戴维在哪儿？你是谁？”她的目光扫视过他，带着恐惧，注视着他的脸和刀，然后看到了她丈夫的身体躺在地上。

“哦，上帝啊！戴维！”她尖叫起来。“哦，戴维，戴维！”

坎贝尔想要记住她的这种样子，这种身体僵直，瞪大眼睛的样子。就在片刻之前还光明灿烂的誓言和希望现在已经被击得粉碎。

从他的嘴里冒出话来：“你想知道为什么？我也想知道。”“你干了些什么？”米兰妮又尖叫道，她很想弄明白真相。她惊恐的双眼来回快速地扫视着房间，希望能找到一条逃脱的出路。

她突然朝起居室的房门冲了过去。坎贝尔一把抓住她的手腕，把血淋淋的刀架在她的喉咙上。

“求求你，”她呜咽着说道，她的眼神呆滞。“求你别杀了我。”“事情的真相是这样的，米兰妮，我是来这里救你的。”他边说边对着她抽搐的脸笑着。

坎贝尔把刀挪了下来，然后插入了她的身体。她突然叫了一声，瘦弱的身体摇晃了几下。

她的眼睛像一只微弱的电灯泡一样闪着光。她的脑海里掠过一丝绝望的念头。为什么？她带着乞求的眼神恳求道，为什么？他花了足足一分钟才缓过气来。米兰妮·勃兰特鲜血的味道冲入他的鼻孔，他几乎不相信自己干的事。

他把新娘的尸体拖进了卧室，然后放到了床上。

她很漂亮，精致的脸庞，而且这么年轻。他想起当他第一次见到她时他是如何被她深深吸引的。她曾认为美好的生活全展现在她眼前。

他用手抚过她两颊光滑的皮肤，托起她的一个耳环——一个微笑着的月亮。

还有谁做过更为恶劣的事情？菲力普·坎贝尔又自问了一次，心在胸口怦怦跳着。

就是这件事吗？他刚才干完了吗？还不是，心里的一个声音回答道，还不完全是。

慢慢地，他拉起了新娘漂亮洁白的结婚礼服。

一个星期一的早晨

这是六月里一个星期一的早晨，八时三十分还不到，也是旧金山藉此闻名的寒冷而又灰暗的夏日早晨。我的这一周开始得很糟糕，我一边快速翻看着几份前些天的《纽约客》，一边等着我的医生，罗伊·奥伦沙勒来解放我。

我一直在罗伊医生这里看病，而且有时还会打电话给他，在我还是旧金山州立大学社会学专业的学生时，我就每年一次到他这里进行体检。最近一次看他是在上周二，让我吃惊的是，他在周末打电话给我，要我在今天上班之前顺便拜访他。

我面前摆着一大堆的事：两件没有了结的案子和一份准备移交地方法庭的积案。我原来希望可以在九点以前开始办公。

“博克瑟女士，”接待员终于叫到了我，“医生准备见你。”我跟着她进了医生的办公室。

一般情况下，奥伦沙勒会用一种礼貌幽默而有分寸的嘲讽话语与我打招呼，例如，“如果你在这里，那么谁在大街上跟着罪犯？”我今年三十四岁，在过去的两年里作为凶杀科的探长一直奔波在市警局外面调查杀人案的细节。

但他今天僵硬地站起身，严肃地叫了一声“林赛”，并示意我在他书桌对面的椅子上坐下。

到这时为止，我关于医生的观点还是简单的：当一个医生用一种深沉的、关注的目光看你并让你坐下时，三件事可能发生。其中只有一件可能是糟糕的。比如叫你出去，准备告诉你一些坏消息，或者告诉你他们刚刚为新置的家具付了钱。

“我想给你看些东西，”奥伦沙勒开始说话，他对着灯光拿起一张摄片。

他指着在涌动的小球中那些微小的幽灵似的杂粒说：“这是一张血液涂片的放大影像，这血液是我们从你身上取来的。这大一点的小球是红血球，红色的血细胞。”“它们看上去很快乐。”我紧张地开了句玩笑。

“它们确实很快乐，林赛。”医生不带一丝笑容地说道。“问题是，你没有太多红血球了。

”我盯着他的眼睛，希望它们能放松一点，然后我们能把话题转到一些微不足道的事情上，你最好悠着点干活了，林赛。

“存在一种情况，林赛，”奥伦沙勒继续说，“内格利氏先天性贫血病，这很罕见。简单地说，你的身体不再制造红血球。”他拿起一张照片。“这是正常的血液组织看上去的样子。”在这张照片上面，黑色的背景看上去像下午五点麦凯特和鲍威尔大街的十字路口，一些扁平的，充满活力的球体交叉在一起就像路口的交通阻塞一样。它们是迅捷的信使，向人体的其它器官输送着氧气。

相比之下，我那张照片上稠密地堆积着球体，看上去就像候选人退出竞选两个小时后政党竞选指挥部里的情景。

“这是可以治疗的，对吗？”我问他，更像是我在告诉他。

“这是可治的，林赛。”奥伦沙勒停顿了一下说道，“但是情况很严重。”一周以前，我来这里只是因为我的眼睛流水起泡，我还在内裤里发现了一些血迹，每天凌晨三点我会突然感到有一个缺铁的侏儒在我身体里吮吸能量。我每天二十四小时正常度日，日出夜眠，但是六个星期来一次例假。

“关于我们谈论的问题有多严重？”我嗓音柔美地问道。

“红血球对身体输送氧气的过程来说极其重要。”奥伦沙勒解释道，“有造血作用，在骨髓里生成的红细胞。”“罗伊医生，这里不是医学讨论会。我们谈论的问题到底有多严重？”“你想听到什么，林赛？诊断还是可能性？”“我想听到事实的真相。”奥伦沙勒点点头。他站起身绕过桌子走过来，然后握着我的手。“那么这就是事实，林赛。

你的疾病是危及生命的。”“危及生命的？”我的心跳停止了，我的喉咙像羊皮纸一样干燥。

“致命的，林赛。”

人的一生中都会有一个转折点

听到这冰冷生硬的话语，我感到好像脑门上炸开了一个洞。

致命的，林赛。

我期望罗伊医生告诉我这只是一个错误的玩笑，他把我的化验和其他人的搞错了。

“我想送你去看一个血液学专家，林赛。”奥伦沙勒继续说，“像许多病一样，这种病也是分阶段的。第一阶段是细胞有一些缓慢的损耗，这个阶段可以通过每个月输一次血来进行治疗，第二阶段是身体组织开始缺少红细胞，第三阶段需要住院治疗，进行骨髓移植。还有可能要切除你的脾。”“那么我现在处于哪个阶段？”我深深地吸了口气问道。

“你每一百毫升血液中红血球数量只有两百个。这使你处于过渡时期。”“过渡时期？”“过渡时期。”医生说，“第二阶段和第三阶段之间。”

每个人的一生中都会有一个转折点，就是当你意识到生活的支撑发生了变化。你无忧无虑的生活道路突然撞上了一堵石头墙；所有那些充满欢呼跳跃的岁月，生活的憧憬带着你去向往的地方，突然一切都结束了。在我的工作中，我一直能看到这一刻降临到人们头上。

欢迎降临到我的头上。

“那么这意味着什么？”我无力地问道，房间也开始有点旋转了。

“这意味着，林赛，你将经受一段延长的养生法的强化治疗。”我摇摇头，“那我的工作怎么办？”我在凶杀科已经有六年了，在过去的两年里成为负责调查凶杀案的探长。幸运的是，当我的上司升迁的时候，我已经做好了接替他工作的准备。警察局需要强壮的女人，他们可以借此扬名。直到那一刻之前我都认为我可以声名远播。

医生说：“就现在而言，我想治疗不会影响什么。只有当你通过治疗感觉强壮了，你才可以继续工作。事实上，这或许会是很好的治疗。”突然，我感到好像房间四面的墙都在向我逼近，压迫得令我感到窒息。

“我会给你血液学专家的名字。”奥伦沙勒说。

他继续说着关于那个医生的学历，但我发现自己没再听他说。我在沉思，我准备告诉谁？母亲在十年前去世了，死于乳腺癌。父亲从我十三岁起就离开了我的生活。我有一个妹妹，卡特，但她在纽波特海滨过着美好而平静的生活，对她来说，闯红灯右转弯就会让她惊魂不定。

医生向我推荐转诊医生：“我了解你，林赛。你会错误地认为你能通过更努力的工作来克服病情，但是你不能。情况非常严重。我希望你今天就打电话给他。”突然我的寻呼机响了，我把它从包里翻了出来，看到了上面的电话号码，这是办公室的电话号码——雅各比打来的。

“我需要打个电话。”我说。

奥伦沙勒带着责备的神情看了我一眼，好像在说，我已告诉过你的事情，林赛。

“如你所说的，”——我强挤出一个紧张的微笑——“治疗。”他朝桌上的电话机点点头，然后离开了房间。我赶紧拨我同伴的电话。

“玩笑结束了，博克瑟，”雅各比粗哑的声音从电话线上传来，“我们接报有两个人遇害，在海尔特大酒店。”我的头因为医生告诉我的事而眩晕，在迷糊中我无法作出什么反应。

“你听到我说的话了吗，博克瑟？该工作了。你现在出发吗？”“是的，”我最后说。

“穿着优雅一点，”我的同伴咕哝着说。“就像你要准备参加一个婚礼那样。”

映入眼帘的是玫瑰

我已经不记得我是如何从奥伦沙勒医生在诺亚谷的办公室出来，一路赶到位于联合广场的海尔特大酒店的。

这个医生的话音萦绕在我的耳际，有些内格利氏的严重病症是致命的。

我所知道的是仅仅在雅各比的电话挂断后十二分钟，我开了十年的野马车就在酒店中庭前的入口处戛然而止。

警察出动了，街上警灯闪烁。天哪，究竟发生了什么？在萨特大街和联合广场之间的整个街区都被蓝白色的路障警戒起来了。酒店入口处簇拥着一群穿制服的警察，正检查出入的人员，并示意围观人群散开。

我配带上警徽走进了大厅。两个我认识的穿制服的警察站在前面：默里，是个大腹便便走路蹒跚的警察，今年是他在职的最后一年，还有他年轻的搭档瓦斯克斯。我让默里带着我加快步子往前走。

“我所知道的是在三十楼有两个贵宾被谋杀。现在所有的智囊人物都汇聚在上面。”“谁负责？”我问道，感觉我的活力又回来了。

“现在，我猜就是你了，警官。”“如果那样的话，我要求酒店的所有出口马上关闭。让经理提供所有客人和员工的名单，除了名单上的其他所有人都不允许进出。”没过一会儿，我就上了三十楼。

沿着走廊，一队警察和官员把我带到了一间套房，敞开的双开门上标着“豪华套房”字样。

我朝查理·克拉珀奔去，他是犯罪现场勘查组的头儿，他带着两个技术人员奔波在重案现场。克拉珀在这里说明这是个大案子。

通过两扇敞开的门，首先映入眼帘的是玫瑰——到处都是。随后我看到了雅各比。

“当心你脚下，警官。”他冲着房门大声叫道。

我的搭档四十七岁，但是他看上去比实际老十岁。他的头发花白，而且开始秃顶了。他的脸颊好像时常会为一些无聊的俏皮话而傻笑着。他和我搭档了两年半，我是一个高级警官，虽然在警察局他曾经做了我七年上司，现在他却向我汇报工作。

走进套间，我差点被第一具尸体的腿绊倒，他是个新郎。他正好躺在正门里边，蜷缩成一团，穿着晚礼服衬衫和裤子，衬衫敞开着，头发粘在胸口的鲜血里。我深吸了一口气。

“请允许我介绍一下戴维·勃兰特先生。”雅各比脸上挂着狡猾的笑容油腔滑调地说道，“戴维·勃兰特太太在那里。”他指了指卧室。“我猜想他们生活形势急转直下的速度比任何人都快。”我跪下来，艰难地端详了这个死去的新郎很长时间。他长得很英俊，凌乱的深色短发，还有柔和的下巴。但是他大大的、中了风似的眼睛定定地睁开着，下巴上干掉的血痕毁坏了他的面容。他的晚礼服掉在他背后的地板上。

“是谁发现他们的？”我一边在他口袋里翻查皮夹一边问道。

“经理助理。他们原定这个早上坐飞机去巴厘岛的。是岛屿，不是赌场，博克瑟。经理助理早上要打电话叫醒他们两个。”我打开皮夹子：一张纽约的驾驶执照，上面有新郎微笑着的照片。白金信用卡，还有几张百元面值的钞票。

我站起来环顾套间四周，它像是一个漂亮的东方艺术博物馆：灰绿色的龙，椅子和床装点得像皇宫里的场景一样。玫瑰当然必不可少。我觉得这远远超过了舒适的住宿加早餐的那种服务类型，如果你来到里面发表一番评论的话，你肯定会极尽美言的。

“让我们会会新娘吧。”雅各比说。

我跟随着走过敞开着的双开门进到主卧室后站停了下来。新娘仰面躺在一张宽大的带顶罩的床上。

我到过上百个杀人现场，能像雷达一样快速地勘查尸体，但是这次我不准备这么做。一阵痛惜感穿透了我的脊梁。

这个新娘还穿着结婚礼服。

一枚硕大的钻石

你看到那么多凶杀被害人的时候都会不禁心痛，但是这个让人看了更难受。

她是如此年轻美丽，宁静安详，泰然自若，只有在她白色的胸口溅开着三朵暗红色的血花。她看上去好像是一个沉睡的公主在等待她的王子，但是她的王子在另外一个房间里，他的内脏从腹腔溢到了地板上。

“一个晚上三千五百美元你要么？”雅各比耸耸肩，“整一个仙女下凡。”我正集中精力去做我必须做的事情，我朝他狠狠瞪了一眼，这样能让他闭嘴。

“呀，博克瑟，怎么了？”他的脸拉下来，“只是开个玩笑而已。”不管是什么，他那孩子气的悔恨表情让我消了气。这个新娘的右手上佩带了一枚硕大的钻石，耳朵上有别致的耳环。凶手的动机是什么，这不像是抢劫。

一个法医中心的技术人员准备开始初检。“看上去有三处刺伤。”他说，“她肯定表现出极大痛苦。凶手把新郎引开了。”我脑海中转念想到百分之九十的凶杀是跟金钱和性有关的。这个案子看上去和金钱无关。

“别人最后看到他们是什么时候？”我问。

“昨晚十点过后一会儿。当时楼下盛大的婚宴刚刚结束。”“之后没人再看到他们？”“我知道情况对你不利，博克瑟。”雅各比咧开嘴笑着说道，“但是通常新郎新娘在婚宴后很快就会在人们的视线中消失。”我浅笑着站起身来，回头环顾这宽敞奢华的套房。“真让我惊奇，雅各比，谁会为这样的房间付账？”“新郎的父亲是某位来自东部的华尔街大人物。他和太太住在下面十二楼的一套房间里。

有人告诉我楼下是盛大的社交聚会，上面这里也听得到。看这些该死的玫瑰花。”我走回到新郎跟前，发现在门边上的大理石踏板上有一个香槟酒礼盒，盒子上溅满了鲜血。

“经理助理注意到了这点。”雅各比说。“我的猜想是，究竟是谁把它带进来的。

”“他们看到有什么人在附近？”“是啊，很多人穿着晚礼服。这是个婚礼，对吗？”我看了看香槟酒瓶上的标签，“梅尼尔葡萄园1989年产的克吕格酒。”“那些告诉你什么？”雅各比问。

“只表明凶手的品位不错。”我看着染上鲜血的晚礼服，在那致命一刀穿过的伤口边上有一个刀砍的痕迹。

“我认为凶手一定在用刀刺他以后还把刀拔了出来。”雅各比耸耸肩。

“该死的他为什么这么做？”我大声嘀咕道。

“我不知道。我们应该问他。”查理·克拉珀在走廊上给我使眼色问是不是可以开始了。我点头示意他进来。然后我又回到新娘边上。

对她我有一种很糟糕的预感，如果不是为了钱…那么…就是性。

我拉起她裙子华丽的薄纱衬里，证实后的冰凉痛楚朝我袭来。

新娘的内裤已经被拉下来挂在一只脚上。

我胸口像愤怒的火焰在燃烧。我看着新娘的眼睛，看到她眼前所有的希望和梦想。现在她是个被屠宰的尸体，被玷污，或许就是在婚礼的夜晚被强暴。

当我站在那里，眨眼看着她的脸时，我突然意识到自己哭了出来。

“沃伦。”我对雅各比说，“我要你询问新郎的父母。”我深吸了一口气说，“我要询问昨晚住在这个楼层的所有人。如果他们结账走了，我要知道他们的行踪。还有一份酒店昨晚所有当班人员的名单。”我知道如果我现在不出去的话，我再也抑制不住内心的悲痛。“现在就去，沃伦，拜托…就现在。”当我绕过他走出套房的时候，我避开了他的视线。

“博克瑟出什么问题了？”查理·克拉珀问。

“你了解女人。”我听见雅各比回答道，“她们总是在婚礼上哭。”

一个街区上聚集的人群

菲力普·坎贝尔沿着鲍威尔大街朝联合广场和海尔特大酒店走去。警察已经封锁了街道，酒店外面的人群迅速聚集起来。警车和应急车的呼啸声响彻天空。这和文明高尚的旧金山格格不入。他喜欢这样！坎贝尔简直不相信他要回到案发现场。他只是控制不住自己，再次回到这里让他对昨晚有个回顾。当他在鲍威尔大街上越走越近的时候，他的心潮涌动，心跳加剧，有点不能自持了。

他缓慢地穿过海尔特大酒店旁边一个街区上聚集的人群。他听到人群中流传着各种谣言，大多数是穿着讲究的商人，他们的脸部因为悲伤和痛苦而紧蹙着。有谣言说饭店里发生了一场火灾，一个人跳楼，又有的说是一场谋杀，或一桩自杀事件，但没有一种谣言与真实事件的恐怖性接近。

最后他走得很近了，能看到旧金山的警察在工作。他们中的几个人正在人群中调查，正在找他。他不担心会被发现，根本不担心。那不可能发生。他太不像凶手了，可能属于警察最不会怀疑的那百分之五的人群。事实上，这使他感到安慰，感到激动。

天哪，这是他干的——导致了所有这些事情发生，然而这还只是他的开始。他还从未体验过这种感觉，也从未对旧金山这座城市有这种感觉。

一位商人从海尔特大酒店门口出来，记者们和其他人正在向他提问，好像他是一位商界名流。这个人刚三十出头，脸上挂着做作的笑容，他有他们都想要的东西，他对情况很了解。他以此来凌驾于每个人之上，享受着他卑鄙的出名时刻。

“是一对夫妻——在豪华套房中被谋杀。”他无意中听到这个人说，“他们正在度蜜月。很不幸，是吗？”菲力普·坎贝尔周围的人群倒抽了口气，他的心跳加剧。

一辆米色的加长大轿车

这是怎样一个场面！辛迪·托马斯推搡着穿过围在海尔特大酒店外面低声议论着的人群，看到警察列队堵着通道她不禁抱怨起来。

那儿最起码有上百个旁观者密压压地围着入口处：有携带相机的游客，上班赶路的生意人，另一些人挥动着记者证大声喊叫着，试图通过谈判让他们进去。街对面，一部电视新闻采访车已经开始对着饭店正面进行拍摄了。

花了两年时间在《记事报》的“大都市专栏”采写当地的奇闻趣事后，辛迪感到报道这个案子可能是让她的职业生涯有个飞跃的开始。这使她精神抖擞。

“海尔特大酒店发生杀人案。”她的都市版编辑西德尼·格拉斯在手下获得警方的消息后通知了她。苏西·菲兹帕契克和汤姆·斯通，是《记事报》负责采写犯罪报道的记者，他们两个都有任务在身。“马上赶到那里。”她的老板大声叫道，这令她感到很吃惊，他也根本用不着重复第二遍。

但现在，在海尔特大酒店的外面，辛迪感到关于幸运降临的闪念已经结束了。

街道被设了路障，更多的新闻工作人员被推到了第二排。如果她现在不能有所作为的话，菲兹帕契克和斯通会很快接手这个报道。她所需要的是进到里面去，而她现在被堵在围栏的外面。

她看到一排豪华轿车，于是走到第一辆车跟前——一辆米色的加长大轿车。她敲敲车窗。

司机从报纸后面探出头，是《记事报》，肯定是，当他摇下了车窗时她注视着他的眼睛。

“你在等斯戴得蒙吗？”辛迪问道。

“嗯—嗯，”司机回答道。“爱德莱森。”“对不起，对不起。”她挥手示意，但内心充满喜悦。她找到了进入酒店的方法。

她继续在人群中逗留了几分钟，然后用肘推着挤到前面。一位年轻的巡警挡住了她的路。“打扰一下，”辛迪神情急促地说道，“我在饭店里有一个约会。”“姓名？”“爱德莱森。他在等着我。”入口处的警察翻阅着固定在书写板上的电脑打印单，“你知道房间号码吗？”辛迪摇摇头，“他说在十一楼的烧烤屋与他见面。”海尔特大酒店的烧烤屋是旧金山一些最有权势的人物用早餐的场所。

入口处的警察仔细地将她打量了一下。她身着黑色皮夹克，牛仔裤，厄斯塞克牌凉鞋，辛迪的装扮使她看上去不像是来和一个有权势的人共进午餐。

“我和爱德莱森的约会。”辛迪轻轻地敲着手表说道。

忙乱间那个警察挥手示意让她进去了。

她走进了大酒店。高大的玻璃中庭，金色的中柱直立到三楼。这使她咯咯地笑了一下，所有那些拿高薪的天才和所有那些认识的面孔还呆在外面的街上。

而辛迪·托马斯是第一个进来的。现在她必须想出接下来做什么。

这个地方确实非常忙乱：警察，退房的商人，旅游团，穿深红色套装的饭店工作人员。主管说过这是一起谋杀案，一起惊人的谋杀案，这使这家酒店名声大噪。

她不知道案发在几楼，什么时候案发的，她甚至不知道这案子是否涉及到某一位客人。

她能够设法进来，但她不知道如何行事。

辛迪发现在大厅的远处有一堆没人照看的行李。它们看上去好像属于某个大旅行团。一个服务生正把它们往外面拖。

她环顾了一下四周，然后蹲在其中一只包旁边，好像她正在把什么东西取出来。

一个服务生走了过去。“需要计程车吗？”辛迪摇摇头表示不需要。“有人会来接我的。”然后，她扫视了一下这混乱的场景，转了转眼珠子，“我刚醒来。我错过了什么事？”“你还没有听说？你肯定是唯一一个不知情的人了。昨晚在饭店里发生了一些严重的事。”

辛迪睁大了眼睛。

“有两个人被谋杀了，在三十楼。”他压低了声音好像他泄露了有关她生命中的秘密。“昨晚你恰巧撞见那场盛大的婚礼吗？是这场婚礼的新郎和新娘。有人闯进豪华套房杀了他们。

”“天哪！”辛迪向后退了几步。

“你确定不需要把这些搬到前台去？”服务生问道。

辛迪挤出一个笑容。“多谢。我就等在这里。”她注意到在大厅的远处有一部电梯门打开了。一个服务生走了出来，推着一车行李。她由此可以看出，那一定是服务人员的电梯，警察没有封锁它。

她蜿蜒穿过大厅来到电梯口。她摁了一下按钮，那扇闪亮的金色的门打开了。感谢上帝，里面没有人。

辛迪跳了进去然后关上门。她不能相信，她无法相信她正在做的事。她按了三十楼。

那间豪华套房。

一对夫妇被谋杀。

她的报道。

一辆米色的加长大轿车

当电梯停下来时，辛迪屏住了呼吸。心跳猛烈得像个涡轮机。

她现在在三十楼了，她到了。她真的这么做到了。

在这层楼偏远的拐角处的门打开着。她感谢上帝没有一个警察等在那些门前面。

她听到过道的另一头传来一阵忙乱声，她所能做的就是循声而去。

当她快速来到过道尽头时，说话的声音更响亮了。两个人从她身边走过，身上穿着印有大写黑色字母“CSU①”的黄色外套。在过道的一头，一帮警察和调查员站在两扇标有“豪华套房”的房门前面。

她不仅进入了酒店，而且正好来到了案发地点。

辛迪径直朝那两扇门走去，警察甚至没有朝她这边看；他们正把从主电梯走出来的警方人员引进来。

①“犯罪现场勘查组”的英文缩写。

她走到了目的地，豪华套房。她能看到里面，这是一间宽敞、华贵，布置奢华的房间，到处摆放着玫瑰。

突然间她的心脏差点提到了嗓子眼，她觉得自己快要呕吐了。

新郎穿着一件血迹斑斑的晚礼服衬衣，躺在地上。

辛迪的腿僵住了。她以前从来没有看到过一具被谋杀的尸体。她想倾身向前，好让眼睛记住每个细节，但身体不听使唤。

“该死的你是谁？”一个粗暴的声音突然喝道，一个大块头警察生气地直盯着她的脸。

突然她被抓住并被重重地推到墙边。在伤痛和惊慌中，辛迪指了指自己的包和钱夹，里面有一张带有相片的记者证。

怒气冲冲的警察开始翻看她的证件和信用卡，就好像这些都是废旧的信件。

“天哪。”这个粗脖子的巡警像一头德国猎犬一样板着脸，“她是个记者。”“你究竟是怎么到这里来的？”他的同事走上前质问道。

“把她赶出去。”德国猎犬朝他吼道。“把她的证件留下。接下来的一年她将得不到警察的丝毫信任。”他的搭档拽着她的胳膊来到主电梯口。辛迪回过头最后瞥了一眼在房门边趴开腿死去的那个男人。这真可怕，让人感到恐惧和悲伤，她的身体在颤抖。

“把这位记者带到前门。”他命令操纵着电梯的第三个警察。他轻掸着她的记者证好像这是一张游戏卡一样。“希望失去这张记者证换得你上楼来是值得的。”当门正要关上时，一个声音叫了起来，“等一等。”一个身穿浅灰蓝色T恤和织锦防护衣，腰间别着警徽的高个女人走了进来。这个警察面容姣好，有着浅棕色的头发，但她很沮丧。当电梯门关上时她深深地叹了口气。

“那里的情况很让人难过，警官？”与辛迪一起的警察问道。

“是的。”这个女人说道，还是没有转过头来。

“警官”这个词在辛迪的脑海中闪了一下。

辛迪不能相信。这个场景一定是过于糟糕才使得一个警官如此难过。在电梯下降三十层楼的时间里，她只是站在那里眨着眼睛，直盯盯地看着前方。

当门对着大厅打开时，这位警官冲了出去。

“你看到前面那扇门吗？”那个警察对辛迪说，“从那里出去，不要回来了。”电梯门一关上，她就转身扫视着宽阔的大厅，寻找那个侦探。她一眼瞥见她走进了女盥洗室。

辛迪急忙跟上她。那儿只有她们两个人。

那个侦探站在一面镜子前。她看上去将近六英尺高，苗条的身材让人印象深刻。让辛迪吃惊的是，很显然她哭过了。

天哪，天哪，她又在内心发问。这个侦探看到了什么使她这么伤心？“你没事吧？”辛迪终于轻声问道。

当侦探意识到身边还有别人时紧张了起来。但是她的表情写在了脸上，好像她处在情感崩溃的边缘。“你就是这个记者，是么？你就是闯上楼的那个人？”辛迪点点头。

“那么你是怎么想办法闯到楼上去的？”“我也不知道，或许是运气比较好。”侦探拉出一张纸巾擦拭了一下眼睛。“好，恐怕你的运气结束了，如果你想在我身上得到什么的话。”“我不是那个意思。”辛迪说，“你肯定你没事么？”警官转过身来。她的眼睛在怒吼：我对你没有什么好讲的，但是她的眼睛在撒谎，她真正要做的事情是要把心事告诉某个人，除此外别无选择。

辛迪看到她掩藏着心事的这一刻真是有点莫名难言的滋味。如果有机会让她和她的角色互换一下，她们或许会成为朋友。

辛迪从口袋里掏出一张名片放到了侦探面前的水斗台上。“如果你想对我说些什么…”警官漂亮的脸袋上又有了气色。她犹豫了一下，然后嘴角边朝辛迪挤出了一丝浅浅的笑意。

辛迪也回报以微笑。“只要我在这里…”她走到水斗前一边盯着镜子中女警官的眼睛一边掏出了她的化妆袋。

“背心很漂亮。”她说。

灰色花岗岩的十层大楼

我从市警局走出来。我们所说的市警局就是本市司法部所在的那幢灰色花岗岩的十层大楼，坐落在高速公路的西边，第六大街和布赖恩特街交界的地方。如果大楼已褪色、像消过毒一样的大厅无法传递出法律强制性一面的话，那么它周围的环境完全能做到：保释事务所那油漆过的小房子，汽车零配件商店，停车场和邋遢的咖啡馆。

不管什么让你深恶痛绝的事情在市警局里都有：汽车盗窃、性犯罪、抢劫。地方检察官在八楼，小隔间里挤满了年轻烂漫的原告。十楼是单间牢房。一站式购物，从逮捕到审讯全有。我们的隔壁甚至还有太平间。

在一场准备仓促、内容露骨的新闻发布会后，雅各比和我约好上楼讨论一下我们目前掌握的情况。我们负责全市凶杀案的十二个人分享着一个能容纳二三十人小分队的房间，房间里亮着刺眼的荧光灯。我的办公桌是挑选过的，在窗户边上，能欣然看到高速公路的斜坡。我的书桌上经常堆满了文件夹、成堆的照片和部门发布的消息，书桌上真正私人的一件东西是我的第一个搭档给我的骰子。上面刻着这样一句话——光看路轨你是不知道火车驶向何方的。

我给自己沏了一杯茶，然后在第一审讯室里遇见了雅各比。我在一块独立的黑板上画出两列：一列表示我们所知道的情况，另一列表示我们需要调查的内容。

雅各比与新郎父母的初次谈话没有什么结果。他的父亲是华尔街大人物，经营着一个操纵国际收购的公司。他说他和妻子一直待到婚礼上最后一位客人离开，然后陪着孩子们上楼，在这个世界上他们没有一个敌人，没有欠债，没有嗜好，也没有受到过威胁。没有什么会引起如此恐怖、令人难以置信的行为。

对住在三十层客人的详细检查取得了小小的进展。一对来自芝加哥的夫妇注意到前天晚上大约十点半左右，有一个男人在豪华套房附近的走廊里逗留。他们描述那个男人中等个头，留着短短的黑发，并且说他穿着一身黑色的衣服或者说可能是一件晚礼服。他手里拿着的可能是一盒酒。

后来，两个用过的茶包和两个挤空的胃药锡纸袋清楚地表明我们还要就这些问题来来回回折腾很久。这时已经七点过一刻了，我们早在五点就该换班了。

“今晚没有约会吧，林赛？”雅各比最后问道。

“我参加所有我想参加的约会，沃伦。”“好吧，如我所说的——今晚没有约会。”没有敲门，我们的中尉警官，萨姆·罗思，我们叫他切利，把头伸进了房间里。他把《记事报》下午版的报纸扔到桌子上。“你们看过这个吗？”黑体的标题写着：“海尔特大酒店的新婚夜残杀”。我从第一页开始大声朗读：“在一个风景秀美的海湾，一个只有富人才知道的地方，一个二十九岁新郎的尸体蜷缩在门边。”罗思紧锁着眉头，“怎么回事，难道是我们邀请这个记者参观凶杀现场的？她知道姓名，还描述场景。”旁边署名是辛迪·托马斯。

我想起了钱包里的名片，发出了一声长叹。可恶的辛迪·托马斯。

“或许我应该打电话给她，问问她我们是不是取得了什么进展。”罗思继续说道。

“你想研究一下？”我问道，“看看这块黑板上面，我们能从这当中得到帮助。”罗思只是站在那里，咬着他厚厚的下嘴唇。他正要去关身后的门，但是又折了回来。“林赛，明天九点一刻到我的办公室来，我们需要把这些事情仔细摊开。现在，案件由你负责。”说完他关上了门。

我坐在桌子上，感觉好像有一副重担压到了我的身上。一整天过去了，我没有一点时间来处理自己的新情况。

“你没事吧？”雅各比问道。

我看着他，情绪濒临崩溃的边缘，可能还要哭上一次。

“那是个惨不忍睹的凶杀现场。”他在门边上说。“你该回家洗个澡或者干点别的什么。”我朝他笑笑，一种莫名的感激油然而生。

他走后我面对着空空的写字板。我感到空虚乏力，几乎直不起身来。渐渐的，这一整天发生的事情，包括我到奥伦沙勒办公室的拜访，都浮现在了我脑海里。我的大脑交织着他的忠告：致命的，林赛。

然后我又回到了严峻的现实中。这时候已经是八点了。

我还没有给奥伦沙勒推荐的专家打过电话。

我讨厌独居的生活

那一晚当我回到家后，我听取了雅各比的建议。

首先，我带着我的爱犬玛莎出去散步。白天我的两个邻居帮着照顾玛莎，但是它一直期待着晚上和我一起嬉闹。散好步，我甩掉浅口轻便鞋，把枪和衣服扔到床上，为自己拿了瓶基利安红酒，洗了个长时间的热水澡。

这个晚上戴维和米兰妮·勃兰特的印象被冲洗掉了，他们可以安息了。

但是仍忘不了奥伦沙勒和内格利氏，我整天都害怕给专家打电话，最终还是没有打。

不管我多少次把头冲进喷射的热水中，我终不能冲洗掉这一天。我的生活改变了，我不再只是和街上的杀手作斗争了，我还要和我的生命作斗争。

我一边走出浴室，一边梳理着自己的头发，并在镜子中久久地凝视自己。一个很少产生的念头出现在我脑海里：我很漂亮。不仅是美丽，而且有灵气，高挑的身材，差不多有五英尺十英寸高。俏丽的身影就和偶尔出现在啤酒瓶和黄油干果冰激凌上的模特一样。我有明亮灵动的双眼。我没有胡说。

我快要死的时候会变成什么样？然而今晚我的双眼变了样，充满了恐慌。所有事情都变样了。“劈波斩浪，”我听见自己内心的声音，“昂首挺立，你总是昂首挺立的。”在我尽力抑制这个声音的时候又禁不住地冒出一个问题：为什么是我？我穿上两件套衫，把头发扎成了马尾辫，然后走进厨房烧开水，煮面条，还把在冰箱里放了好几个晚上的沙司热了一热。

在我热东西的时候我放了一盘莎拉·麦克拉克兰的唱片，然后坐在厨房的柜台边上，品尝着新酿的红葡萄酒。在音乐声中我和玛莎逗趣着。

自从两年前我离婚后就一直独居。我讨厌独居的生活，我喜欢亲人和朋友。

我曾经深爱自己的丈夫汤姆，胜过爱自己的生命——直到他离开我时对我说：“林赛，我无法解释。我爱你，但是我必须离开。我要找到另外的某一个人。其它没有什么可说的。”我猜他说的是真话，但这是我所听到最让人瞠目结舌的事情，把我的心击得粉碎，到现在都没有愈合。所以虽然我讨厌单独居住——当然除了玛莎——我害怕再和别人在一起。当他突然不再爱我时怎么办？我无法承受。所以当任何男人靠近我时我都拒之千里之外。

但是上帝啊，我讨厌独居的生活。

特别是今晚。

我的母亲在我大学刚毕业的时候死于乳腺癌。之前我从伯克利转学到了城里的学校，来帮助她照顾我的妹妹卡特。和妈妈生活中的很多事情一样——比如父亲的出走——她求医的时候已经晚到无药可治了。

从我十三岁后只见过父亲两次面。他在中心警局穿了二十年的警服，被公认为是个出色的警察。他习惯在下班后去艾力比酒吧，在那里看巨人队的比赛。有时他会带上我，别人都会羡慕道：“这是他的小吉祥物。”我把准备好的沙司倒到了面条上，然后端上盘子和色拉来到阳台上。玛莎紧跟在后面。自从我把它从博德牧羊犬救援中心领来收养后，她就和我形影不离了。我住在波特雷罗的一幢修复过的蓝色迈克尔里安式城镇房屋里，能看到海湾的美景，但是这和从豪华套房看到的美景不一样。

我坐下后把脚搁在旁边的椅子上，盘子平放在膝盖上。从奥克兰城里泛出的光线越出海湾，就像成千上万双迷乱的眼睛。

我仰望着银河的星光，感到泪涌眼眶，我意识到这是我一天当中第二次哭泣了。玛莎轻轻地用鼻子蹭蹭我，然后她帮我吃光了面条。

办公室的磨砂玻璃窗

第二天早上八点三刻的时候，我敲打着罗思办公室的磨砂玻璃窗，他的办公室就在大楼里。

罗思喜欢我——视同另一个女儿，他说他真不知道如何表达对我的关爱之情。我也告诉她我喜欢他——视同祖父。

我希望办公室里人头攒动——最起码有两个来自内务部的人在，或者是威尔汀副巡官，他是负责监督警察局的人——但是当他示意我进去的时候，我看到办公室里只有另外一个人。

他穿着一件样式挺好看的钱布雷料子的衬衫，戴着一根条纹领带，黑色的短发和坚实的肩膀。他有一张英俊、聪慧的脸，在我进去的时候他看上去刚醒过来的样子，不过我的唯一感觉是：高级官员，来自新闻部门或市政厅。

我有种很不自然的感觉，他们正在谈论我。

我边走边在心中就新闻安全漏洞问题作振振有词的反驳——我自己是如何迟到案发现场的，而真正要面对的问题是这起案件本身。但是罗思的话让我大吃一惊：“‘婚礼丧钟’，他们这么说的。”他说着把《记事报》的晨报朝我的脸上丢了过来。

“我看过了。”我回答道，焦点又转移到了案子上使我松了口气。

他看着市政厅先生说：“我们会读到这个案子进展的每一步。两个年轻人都很富有， Ivy财团很有名， 他们有点像小肯尼迪和他金发碧眼的妻子——他们的悲剧。”“他们是谁和我没关系。”我回答道，“听着，萨姆，关于昨天…”他用手势打断了我，“忘了昨天。默塞尔局长已经和我通过电话，他全力关注这个案子。”

他瞥了一眼墙角里那个穿着华丽的政客，“不管怎样，他要求对这起案子的案情进行更好的掌控。这个案子不能像其他案子那样旗帜鲜明地开展调查。”然后他对我说：“我们在这起案子上改变了游戏规则。”突然间，办公室里的气氛变得凝重，让人感到忐忑不安。

市政厅先生朝前走了过来，我注意到他的眼神沉稳老练。“市长和默塞尔局长认为我们应该展开部门间的联合调查。这就是说，你是否准备好和新搭档一起工作。”他说。

“新搭档？”我的视线在他们两个人之间游移，最后停留在罗思身上。

“见见你的新搭档。”罗思说道。

我脑子一下子转不过弯来，心底有一个声音在呐喊，他们不能这样对待另一个男人。

“克里斯·雷利。”自以为是的市政厅先生伸出手说道。

我没有伸手去握。

“在过去的几年里，”罗思继续说，“雷利副巡官还是社区行动组与市长办公室的联络人。

他擅长对付那些潜在的极为微妙的案子。”“对付？”雷利抬眼看着我。他试图使自己不被人注意。“遏制…控制破坏行为…之后治愈社区里任何受伤的人。”“噢，”我回敬道，“我看你像是搞市场调查的。”他笑了。他身上的每个部分透出一种老练自信的气息，就像我所接触过的围坐在市政厅大桌子边上的那种男人一样。

“在那以前，”罗思继续说，“克里斯是北部的一位区副巡长。”“那里是使馆街。”我轻蔑地说。所有人都笑话这个范围从诺布希尔到太平高地的北部喋血街区，那里犯罪案件频发，家庭主妇在屋里能听到外面的喊杀声，而晚到的游客都被旅馆拒之门外。

“我们也管理普雷西迪奥周围的交通。”雷利又笑了一下。

我没有理会他，转过身对罗思说，“沃伦怎么办?”在过去的两年里他和我一起查办每一件案子。

“雅各比会被重新安排的。我已经为他和他的大嘴巴找到了一份待遇很好的差事。”我不喜欢把我的伙伴丢下，包括他的俏皮话和所有的一切。但是雅各比是他最厉害的对手。

让我吃惊的是雷利问道：“你对这样的安排满意么，警官？”我实际上没有选择。我点头同意，“如果你不碍手碍脚的话。还有你戴的领带比雅各比的更漂亮。”“父亲节的礼物。”他面露喜色。我不敢相信自己被一阵让人颤栗的失落感袭遍了全身。天哪，林赛，我没看到戒指。林赛！“我取消你其它所有的任务。”罗思说道。“没有交叉的任务。雅各比能够处理完后面的事情，如果他想留在这个案子上的话。”“那么谁说了算？”我问切利。我比雅各比高一级，我已经习惯于掌控自己的案子了。

罗思笑着说：“他和市长一起工作，他曾是一位区副巡官，你认为由谁说了算？”“这样如何，你那一块的事务你做主。”雷利建议道，“如果发现是我们共同的事务，那就由我来负责。”我犹豫了一下，打量了他一眼，上帝，他是那么圆滑。

罗思看着我：你是否想要我问问雅各比他有否同样的保留意见?”雷利与我面面相觑，“等着瞧，当我们不能解决问题的时候你就明白了。”这是我想要达到的谈判结果，事情发生了变化，但至少我保住了案子。“那么我怎么称呼您，长官？”雷利一副休闲随意的样子，把一件浅棕色的运动外套甩到肩上，向门口走去。“叫我的名字吧，我已经做了五年的老百姓了。”“好的，雷利。”我带着微笑说道，“你在北区的时候看到过死尸么？”

令人满意的微笑

凶杀科里一个关于停尸房的笑话是这么说的：尽管天气很糟糕，这里还是生意兴隆。没有什么东西能像刺鼻的甲醛或者医院停尸房令人压抑的氛围那样，使得解剖尸体、查找线索这样单调乏味的工作变得令人兴奋。

但是正如他们说的，那是尸体的归宿。

我去那里看我的好友克莱尔。

关于克莱尔·沃什伯恩，除了她的聪明、才华横溢之外没有什么太多可以说的，而且绝对是我在这个世界上最好的朋友。她成为这个城市的首席法医已经六年了，凶杀科的每个人都认为这个头衔她当之无愧，因为她实际上是为安泽瑞·瑞盖提掌管着法医中心。瑞盖提是她的极其专横、没有信用的老板，但是克莱尔很少抱怨。

在我们的书里，克莱尔就是法医中心的代名词。但是或许即使在旧金山，对这名女法医的偏见还没有根除。

她身为女性，而且是黑人。

雷利和我到了以后，被迎进了克莱尔的办公室。她身穿白色的医生外套，外套左上口袋绣着绰号“蝴蝶”。

克莱尔给人的第一感觉是她多长了五十磅肉。“我很有形。”她一直开玩笑，“圆形是一种形状。”第二点就是她开朗自信的行为举止。你要知道她不会怨天尤人。她有着婆罗门的身体，鹰的头脑，还有蝴蝶般善良的心灵。

当我们走进去时，她给了我一个疲惫的但是令人满意的微笑，好像她整夜都在工作。我向克莱尔介绍了雷利，她故意调皮地朝我眨了眨眼。

这几年我在大街上增长才干，她在技术领域大放异彩。她要在满足自己的工作需求，平息缺乏信用的老板的怒火和抚养两个正在成长的孩子这几方面之间保持平衡，这真是个奇迹。她嫁给了埃德蒙，他是个旧金山交响乐团的低音鼓手，他们的婚姻让我相信婚姻制度还存在着一些希望。

“我一直盼着你来，”我们拥抱的时候她说，“我昨晚在这里打电话给你。难道你没有收到信息？”她柔软的胳膊搂着我，一阵暖流涌上来。我想告诉她一切。如果不是因为雷利，我想我会全都说出来——奥伦沙勒，内格利氏——但是他正好在那儿。

“我很累，”我回答道。“精疲力竭。漫长糟糕的一天。”“别告诉我，”雷利笑着说，“你们俩是老熟人。”“标准的验尸前的准备。”当我们松开时克莱尔笑着说。“他们在市政厅楼下没有教过你这些么？”他开玩笑似的张开双臂。

“嗯——嗯。”克莱尔按着我的肩膀说，“不管怎么样，这是你应得的。”她又回到严肃的声调，“就在今天早上完成了预检。你们想看一下尸体吗？”我点头表示同意。

“只是要有心理准备：这两个人并没有对时髦新娘的广告太在意。”她带着我们穿过几扇紧闭着的门走进了停尸间，尸体存放在大的冷藏房间里。

我和克莱尔走上前，她靠近我低声说道：“让我猜一下。你亲吻了一下雅各比的鼻子，但是突然间又冒出来这么个令人着迷的王子。”“他为市长工作，克莱尔。”我笑着回答，“他们送他到这里是为了确定我不会一看到血就晕倒。”“在这种情况下，”她一边回答一边推开停尸间那扇厚重的门，“你最好牢牢抓住那个男人。”

他可能是一位客人

到目前为止我近距离地面对死尸已经有六年了，但是当我看到眼前的情景时还是起了一身鸡皮疙瘩。

被毁伤的新郎和新娘的尸体并排躺在带轮子的床上，他们的脸在临死的那恐怖时刻就僵住了。

戴维和米兰妮·勃兰特。

在他们呆板可怕的表情里露出了我所见过的最强烈的表达：生命不会被任何公正或仁慈所主宰。我的目光停留在米兰妮的脸上，昨天，当她还穿着结婚礼服的时候，不知为何她看上去带着凄惨和宁静。

今天，她带着刀伤的赤裸身躯像是一幅迷乱的定格画面，散发着恐怖的气息。我昨天深深埋藏在心底的每一件事情又涌现了出来。

在凶杀科的六年里，我从未退缩过，但是现在我把脸转了过去。

我感到克莱尔的手撑着我的胳膊，然后我靠到了她身上。

让我吃惊的是，原来我靠着的这人是雷利。我带着愤怒和尴尬的情绪站直了身体。“多谢。

”我说，“我没事。”“我做这份工作有八年了。”克莱尔说，“然而这起案子我自己都想回避。”她从戴维·勃兰特对面的一个化验台上拿起了一个文件夹。她指着他左胸那个裂开着的刀口说：“他的右心室被捅了一刀。你能看到这里刀刃刺在第四根肋骨和胸骨之间。割裂了提供心脏电动力的动脉，很有技术性，他的心脏停止了跳动。”“他死于心脏创伤？”雷利问道。

她把一副紧绷的手术手套戴到了手上，她的指甲上涂着红色的指甲油。“电动机械的分裂。

就是当你的心脏被刺伤时会发生的情况，很难描述。”“凶器是什么样的？”我问道。

“关于这一点，我所知道的就是它是一把标准的、无锯齿的刀。在伤口上没有留下特殊的印记或是刀口插入的式样。有一件事情我可以告诉你，从刀刺入的角度来看杀手是中等个头，大概在五英尺七英寸到五英尺十英寸之间，习惯用右手。你可以看到这里刀口的路径有点向上偏，这里。”她一边说一边拨开伤口。“新郎六英尺高，在他五尺五英寸高的妻子身上，第一刀刺入的角度向下偏。”我在新郎的手和胳膊上仔细察看有否擦伤的痕迹，“有没有搏斗的痕迹？”“不可能有，这个可怜的男人吓得魂不附体。”当我的视线落到新郎的脸上时，我点点头表示同意她的说法。

克莱尔摇摇头：“那不是我想要说的。查理·克拉珀的手下从新郎的鞋子和他被发现时所在的休息室的硬木地板上搜集到了液体样本。”她拿起一个小容器，里面装着几滴浓稠的液体。

雷利和我盯着看，没有领会什么意思。

“尿液。”克莱尔解释道。“这个可怜的男人尿裤子了，这些一定是喷到外面的。”她把一条白色的床单盖过戴维·勃兰特的脸，然后摇着头说。“我想那是一个我们可以保留的秘密。”“不幸的是，”她说着叹了一口气，“发生在新娘身上的事情并没有这么快就结束。”她让我们来到新娘的床边上。“或许她让凶手吃了一惊，在她的手上和手腕上有标明挣扎的痕迹，看这里。”她指着新娘脖子上一块变红的伤痕。“我想从她的指甲里面取一些组织，但我们会看到与这个设想抵触的情况。总之，第一处伤是在上腹部并且穿裂了肺部。随着时间的推移，人体大量失血，她很可能死于这个原因。”她指着在左胸下方第二三处残忍的伤口，这些伤口的位置与新郎身上的相似。“她的心包膜充满了太多的血液，以至于你可以像绞一块湿抹布一样把血拧出来。”“你又在讲技术问题了。”我说。

“心脏周围的薄膜。血液聚集在这个区域内压迫肌肉，导致心脏无法再充盈大部分的回流血液。最后，它以扼死自己而终结。”新娘的心脏被她自己的血阻塞的情景使我感到颤栗。“好像凶手想复制一遍新郎心脏上的那些伤口。”我一边研究刀的插入点一边说道。

“我考虑过这个问题。”克莱尔说。“凶手复制了从伤口一直到心脏的路径。”雷利皱着眉头。“所以杀手是职业杀手吗？”克莱尔耸耸肩：“从伤口的技术类型来判断，或许是。但我认为不是。”她的话里有着一丝犹豫。我抬头盯着她神色严峻的双眼：“我想要知道的是，她受到过性侵犯吗？”她咽了一口气说：“有一些验尸的结果存在着明显的迹象。阴道的粘膜严重扩张，并且我发现，阴道口周围有一些小的裂口。”我的身体在愤怒中重又变得僵直，“她被强暴了。”“如果她被强暴了，”克莱尔回答道，“那么情况是非常糟糕的，阴道口是我所看到过的最大的。实话说，我想我们谈论的情况并非是阴茎插入造成的。”“钝器？”雷利说。

“一定足够宽大…在阴道内壁有连续的擦伤，像是戒指之类的物品造成的。”克莱尔吸了一口气。“在我个人看来，是往阴道里伸进了一个拳头。”米兰妮·勃兰特令人震怒的死因再次让我感到颤栗。她被毁伤了，玷污了。一个拳头，这是这起案件粗暴野蛮的结局。攻击她的人不仅要把他的梦魇付诸于实际，而且还要让她蒙羞，这是为什么？“如果你还能再办一件事情的话，请跟我来。”克莱尔说。

她带着我们走过一扇转门进到了隔壁的实验室里。

在一张白色的消毒纸上，放着我们原先在新郎尸体边发现的沾有血迹的晚礼服。

克莱尔抓着领口提起来，“克拉珀借给我的。当然，很显然的目的是要确定上面的血究竟是谁的。”晚礼服的左前片遭到了致命的一击，而且溅上了大片的黑色血迹。“真正有意思的就在这里。”克莱尔说，“我在晚礼服前片上发现的血迹不只是戴维·勃兰特的。”雷利和我惊讶地张开了嘴。

“是凶手的血？”他张大了眼睛说道。

她摇摇头。“不，是新娘的血。”我迅速地回想了犯罪现场的情境。新郎在门边上被杀害；他的妻子，死在距离三十英尺的主卧室里。

“新娘的血怎么会在他的晚礼服上？”我迷惑不解地说。

“我反复思考过同样的问题。因此我重新把晚礼服比对新郎的伤口。衣服上刺破的地方与他的伤口并非十分吻合。你们看，新郎的伤口在这里，第四根肋骨，而晚礼服上刺破的地方要高出三英寸。进一步检查发现，这件糟糕的晚礼服与裤子还不是同一个牌子的，这是约瑟夫·阿邦德牌的。”克莱尔眨眨眼，等着我把脑筋转到她的思路上。

这件晚礼服不是新郎的，是杀害他的凶手的。

克莱尔转动了一下眼睛。“不专业的凶手才会留下那件晚礼服。”“他或许只是利用婚礼作掩盖。”雷利回答道。

一个甚至更令人颤栗的可能性掠过我的脑海。

“他可能是一位客人。”

最后期限只剩一个小时了

在《记事报》的办公室里，辛迪·托马斯的所有精力都集中在了她的指尖上。

到下午的最后期限只剩一个小时了。

从海尔特酒店服务员那里，她已经得到了两个参加勃兰特婚礼并且还住在酒店里的客人的姓名。在昨晚再次跑到那里去之后，她内心的绞痛和悲惨的画面交织在了一起——誓言，祝酒，和最后的浪漫起舞——这是新郎新娘的最后时刻。

所有其他的记者都在拼凑警方发布的零星细节。她领先了那么多，她胜利了，这让她感觉很好。她确信这是她来到《记事报》后完成得最好的报道，或许她还能因此成为密歇根大学的研究生。

在这张报纸上，辛迪在海尔特酒店的妙计使她很快获得了胜利。那些她几乎不认识的人突然停下脚步向她祝贺。甚至她很少能看到的都市版面的出版商也下楼来看看她究竟是个什么样的人物。

都市版面涵盖了诸如米尔谷学校区域附近因市政建设而导致交通改道之类的告示。

她正在写头版。

在她打字的时候，她注意到都市版面编辑西德尼·格拉斯走到她的桌前。格拉斯在报纸上以埃尔·锡德署名发表文章。他靠在她身边生硬地叹息道：“我们需要谈谈。”当她抬头看时，她的手指慢慢地停了下来。

“有两位资深的报道涉案事件的记者非常渴望采访这起案件。苏西在市政厅等着警察局长和市长发布消息，斯通正在调查双方的家庭背景。他们当了二十年的记者，获得过两次普利策奖金。这是他们的领域。”辛迪感到心脏快要停止跳动了。“你告诉了他们什么？”她问道。

在埃尔·锡德严酷的眼神里，她能看出那些报道涉案事件第一梯队的工作人员、高级记者以及他们自己的调查人员都想要插一脚的贪婪，来瓜分这篇文章。这是她的文章。

“让我看看你的进展情况。”都市版编辑最后说道。他走上前，从她肩头窥视，从计算机屏幕上读了几行字。“大多写得很好，你知道大概的案情。‘痛苦的’可以用在这儿。”他一边指着屏幕一边说，“这个词用来形容‘新娘的父亲’。没有比误用修饰和词序倒装更能贬损那位著名记者艾达·莫里斯的了。”辛迪能感到自己脸红了，“我知道。我知道。我正试着把这个词用进去。最后期限是在…”“我知道期限是什么时候。”编辑生气地看着她，“但是在这里，如果你可以把这个词插进去就马上插进去。”他研究辛迪的文章，似乎持续了很长一段时间。一种深入的，带着评估的神情凝视使她感到紧张。

“特别是如果你想继续报道这起案件。”格拉斯通常严肃的脸变了过来，他几乎对她笑着说道：“我告诉他们这起案子是你的，托马斯。”辛迪压制住就在狭窄的办公小隔间里拥抱这个怪癖专制的编辑的冲动。“你想让我到市政厅去吗？”她问道。

“真实的素材在酒店的套房里，回到海尔特酒店去。”埃尔·锡德说完了就离开了，和平时一样，把手插在裤袋里。

但过了一会儿，他转过身，“当然，如果你想要继续报道这起案件，你最好从办案警察那里找到消息来源——而且要快。”

接受的一件性犯罪案

离开停尸间后，雷利和我走回办公室，期间大多数时间我们都保持着沉默。许多和凶杀有关的细节困扰着我。杀手为什么拿走死者的晚礼服？为什么留下香槟的瓶子？这毫无意义。

“我们现在接受了一件性犯罪案，很糟糕的一件案子。”我最终在通向大楼的沥青人行道上转过身来，对他如此说道。

“我想把验尸结果通过精子库和联邦调查局的计算机来进行比对。我们还需要与新娘的父母见面，我们需要了解在戴维以前与她有过关系的每一个人的情况。还有婚礼上所有人的名单。”“在我们从这个角度全力开展调查之前，为什么不等待一些与案件有关的确实消息呢?”我的新伙伴说。

我停下脚步，眼睛盯着他看，“你想看到是不是有人在失物招领处登记了一件沾血的晚礼服？我不明白你在关注些什么？”雷利说：“我所关注的是我不想警察局带着很多假设闯进这些家庭的痛苦中，我希望是在我们得到了更多的进展之后。我们得到的不一定是凶手的晚礼服，凶手也不一定是参加婚礼的客人。”“你认为晚礼服是谁的，拉比的？”他朝我闪现了一个微笑，“可能是被留在那里分散我们的注意力。”他的语调听上去突然有些不同。“你退缩了？”我问他。

“我没有退缩。”他说，“在我们掌握确定的证据前，每一个新娘以前的男友，或者新郎的父亲杰拉尔德·勃兰特曾经插手分割过的公司都可以被列为嫌疑对象。我宁可焦点不要对准他们，除非我们掌握了确凿的证据。”这就是他所关注的，他喋喋不休的高谈阔论里蕴含着遏制的意图。勃兰特和新娘的父亲韦尔校长都是重要人物。可我们都是坏蛋，林赛，千万不要把警察局推到任何冒险的道路上。

我粗着嗓门回答道：“我个人认为那个杀手可能出席了婚礼的假设是我们调查的方向。”“林赛，我所要建议的是，在我们开始洞悉男傧相的性生活之前，让我们先证实一些情况。

”我点点头，眼睛一直注视着他。“克里斯，与此同时我们要针对其它有力的证据开展调查。

”我们站在那儿陷入了急躁的沉默中。

“好吧，你为什么认为杀手与新郎交换了晚礼服？”我问他。

他背靠在水泥墙上。“我猜想当他杀害他们时正穿着那件晚礼服，晚礼服沾上了血，他出去的时候不能被发现，而新郎的晚礼服就放在旁边，因此他就换了一下。”“所以你认为凶手就不嫌麻烦地在晚礼服上留下了刀口和其它的痕迹，认为这样就没人会注意到了。不同的尺寸，不同的生产商，这些都会被忽略?雷利，为什么他把它留了下来？为什么不是把沾着血的晚礼服塞进一个包里？或是卷起来藏在他的新晚礼服里？”“是的。”雷利勉强说，“我不知道。你的猜想是？”我不知道为什么他留下这件晚礼服，但是在我脑海中想到了一凶手受惊吓的可能性。“可能性之一，”我回答说，“他惊慌了。或许电话铃响了，或是有人敲门了。”“在那个婚礼的晚上？”“你听上去开始像我以前的搭档了。”我开始朝大厅走去，他赶了上来。他为我打开了玻璃门，当我穿过去时，他抓住了我的胳膊，“那么第二种可能性呢？”我站在那里，坚定地看着他的眼睛，想要估算出我能与他共事多久。“那么你在这里真正的专长是什么？”我问道。

他笑了笑，神情泰然若定：“我过去结过婚。”我没有回答。第二种可能是：一种恐惧袭入我的内心。杀手正是在为他的谋杀做标记？他在与我们做游戏？有目的的留下线索？一次性的有犯罪冲动的杀手不会留下像晚礼服这样的线索。专业的杀手也不会这样做。

连续的留下线索。

接受的一件性犯罪案

菲力普·坎贝尔出神地盯着窗外的海湾，但没有真正地注意绮丽的海湾美景。他陷入了沉思，这一切终于开始了。所有的事情都像在游戏，他在思考着。海湾边的这座城市再也不会是原来的样子了，是么？我也不会是原来的我了。这是复杂的——不是曾经看上去的样子，而是用自己的方式美丽着。

他关上了办公室的门，像往常他沉浸于研究当中一样。最近，他不再和同事们一起共进午餐了。他们让他感到厌倦，他们的生活充满对琐事的关注，股票市场，巨人队和四十九人队的比赛，假期准备去哪里等。他们拥有如此浅层次的、简单的、中产阶级的梦想。他的梦想是高尚的。他像那些显要人物那样思考着在硅谷的崭新的、崭新的事业。

无论如何，那些都已过去，现在他有一个秘密，世界上最大的秘密。

他把办公文件推到了书桌一角，这是旧世界的，他心想，以前的我，一个令人讨厌的人，像一只工蜂一样。

他打开了书桌左边最上面那个抽屉。在通常的个人物品下面有一个带锁的灰色小箱子。箱子刚好能容纳一个装着三英寸宽五英寸长卡片的袋子。

现在这是我的世界。

他回想起海尔特酒店。新娘精致的脸庞，胸口绽开的血痕。他还是不能相信发生的一切，刀子刺过软骨时清脆的劈啪声，她最后的呼吸声，当然，还有他自己的呼吸声。

他们的名字叫什么？哦，天哪，他已经忘了。不，他没有忘记！勃兰特夫妇。他们的名字到处出现在报纸和电视里的新闻。

他用钥匙串上的一把钥匙打开了小盒子，他梦想中让人兴奋的符咒散发到了整个房间里。

一堆索引卡片，整洁而有序，按照字母顺序排列着。一张接着一张，他浏览了一下。新的名字…金…默西迪…帕西诺…彼得斯。

所有的新娘和新郎。

在婚礼之夜

当我从停尸房回来的时候，看到桌子上有几份急件。好——紧急得恰到其时。

有一份是查理·克拉珀从犯罪现场组寄来的，里面有尸体初验报告。有几份是记者寄来的：从当地的AP电视台。甚至有一份是那个给我留名片的《记事报》女记者寄来的。

在给克拉珀打回电的时候，我的手里正拿着烤鸡肉和生梨色拉。“只要好消息。”当电话里传来他的声音时，我开玩笑道。

“那样的话，我给你一个900电话号码，每分钟付两元他们能告诉你任何你想要听的东西。

”我能从他说话的语气中听出些端倪，“你毫无收获？”“有不少零星的收获，林赛。”犯罪现场组的长官回答道，这意味着他的手下在房间里获取了非关键性的蛛丝马迹。“有关新娘、新郎、助理经理还有看守。”“你检视过尸体？”我加重了语气。凶手曾把米兰妮·勃兰特搬离过地板。“还有香槟盒子怎么样？”“当然，但是毫无收获，凶手很仔细。”“地板上有什么吗？纤维？鞋印?”“只有小便。”克拉珀笑道。“你认为我在欺骗你？你真可爱，林赛。我会渐渐把凶手找出来的。另外，我已经让人在显微镜下分析那件晚礼服了。我会让你知晓结果的。你的意思我知道了，我会照办的。”“谢谢，查理。”我失望地嘀咕道。

当我继续翻看这一堆快件的时候，辛迪·托马斯的名字映入眼帘。

通常我不习惯在调查案子的中途给记者回电话。但是这个人够聪明够酷，竟然来到了凶杀现场，在撤离的时候她在洗手间里给了我些许安慰。

和她通电话的时候她在办公桌前。“感谢你回我的电话，警官。”她的话音里带着感激。

“我想我欠你一份人情。感谢你在酒店里抚慰我的软弱。”“我们俩彼此彼此。但是我想要问：你是不是经常在犯罪现场这样感情用事？你是个凶杀侦探，对么？”我没有时间和心思和她斗嘴，所以我借用了雅各比的方式，“这是个婚礼，我经常在婚礼上哭泣。我能为你做些什么，托马斯小姐？”“叫我辛迪…我想帮你个忙，而到五点的时候或许你要帮我一个忙。”“我们在调查一起非常严重的凶杀案。我们不想上演《让我们做笔交易》里的剧情。如果当你再次遇到我的时候，你会发现当我欠人情债的时候我一点都不开心。”她说：“我猜想我所希望的是听到你为新娘和新郎忙得晕头转向。”“汤姆·斯通是不是为《记事报》报道凶杀案？”我问。

我听见她叹了一口气，“我不想对你撒谎，我通常为都市版撰写奇闻趣事。”“那好，你现在真正在为你自己写报道了，《坠落地狱的天堂婚礼》，你快要出头了。”“事实上，警官，”她的声音变得轻柔，“我之前从没有看到过这样的场景，看见戴维·勃兰特倒在血泊中…在婚礼之夜。我知道你肯定会想到什么，但是这和报道毫无关系。我会尽我所能提供帮助。”“非常感谢，但是当时我们周围都是那些佩戴警徽急吼吼的人，我们真该给他们一枪？无论如何，你应该知道你鬼鬼祟祟地来到三十楼并没有给我带来和警察局长共进午餐的邀请。我在案发现场承担战术性的职责。”“我从没有认为我做成了这件事情。”“所以我们建立起了某种关系，就是我们也不知道谁亏欠谁。但是既然这是我很小的…”

这个记者的话音重新变得强硬起来，“今天我打电话是想看看你的反应，这个故事随后就会有新的突破。你知道新郎的父亲经营着一家收购公司。我们的商业版编辑从布隆伯格公司获悉，他们在即将和俄罗斯第三大汽车制造商科利亚诺夫哥罗德公司签署意向协议前的最后几分钟放弃了这一计划。勃兰特拿出了两亿美元作为关键资金。科利亚是被黑市资本家接管的众多联合企业中的一个，我听说如果没有现金它就破产了。有消息告诉我当时他们变得非常气愤。”我笑道：“气愤？托马斯小姐，我自己差不多要有点气愤了。”“很显然，因为他们的万尼亚舅舅不在，所以那几个俄罗斯人很有嫌疑。”我又笑了笑。“共谋暗杀是共同犯罪。”我告诉她，“如果你知道对此有关的事情都应该告知司法部门。”“我只是觉得应该让你知道。与此同时，你也应该告诉我你对案发原因的见解。”“当然。我感觉说‘一切都在进行当中’比较有把握。”“谢谢。”她叹息道，“你是不是已经缩小了嫌疑人的范围？”“这是《记事报》让你来问的吧？你知道我不能把这个泄漏出去。”“不做记录，也不要详细描述。只是作为朋友告知一下。”听到这里，我想起了我如何挤进警察队伍的情景。进入警界的大门不向我敞开，直到有人开启了一条缝隙让我爬了进去。“听我说，托马斯小姐。”我的声调也变得柔和，“我不能许诺。”“辛迪。”这个记者说，“最起码你可以叫我辛迪。下次你再在洗手间一角哭泣的时候，记得叫上你的这个贴身护卫。”“好的，辛迪。我肯定不会忘了你的。”

在婚礼之夜

我不想回家，但是我也知道我不想在大楼里呆太长时间了。

我抓起包，冲到地下车库，发动起脏兮兮的但是很可靠的野马汽车，也不知道要开到哪里去。

我只是不停地开车，经过第四大街和第三大街，开上了教会大街，又经过了莫斯考纳中心，沿途都是一些咖啡馆和打烊的商店。我一路朝码头开去。

我绕过巴特雷，驶离了海湾。我没地方可去，但是我的手不由自主地在动作，好像要把我带到什么地方去。新郎新娘被害的样子在我的脑海里闪现，耳边是奥伦沙勒的回声。最后我给麦德威德医生打电话约他见面，他就是血液专家。

正要到达萨特的时候我把车子调了头，突然间我知道自己该往哪里去了。

我把车开进了联合广场，一抬眼我就发现自己已经来到了灯火辉煌的海尔特酒店门口。

我向大堂经理出示了警徽，然后乘电梯来到了三十楼。

一个穿制服的警卫站在豪华套房的门口。我认识他，戴维·黑尔。看到我走过去他站了起来，“没地方可去么，警官？”十字形黄封条封住了通往豪华套房的入口。黑尔把钥匙给了我。我撕开一两条封条，从空的地方钻了进去。打开门锁后我走进了房间。

如果你从没在一个刚发案的凶杀现场走动过，你就无法体会这种忐忑不安的心情。我感到戴维和米兰妮·勃兰特的幽灵还在房间里徘徊。

我确信我遗漏了什么东西，我也很确定就在这里，是什么呢？套间比上次我离开时候漂亮多了。起居室里的东方地毯上成了克拉珀的实验室，尸体位置和血迹都用蓝色粉笔清晰地作了标记。

我看着戴维·勃兰特死的地方，脑海里回溯着曾经在这里可能发生过的事情。

他们举杯对饮。（我是从阳台边桌子上半满的香槟酒杯想到的）或许他只是给了她耳环。（开启的首饰盒放在主浴室的柜子上）一阵敲门声，戴维·勃兰特去应门。凝重的空气中飘荡着的谜团仿佛在呢喃低语。

凶手进来了，手里拿着香槟礼盒。或许戴维认识他。或许他一个小时前才和他在迎宾处道别。凶手掏出了刀子，一刀下去新郎像中风一样朝门口倒下。这一切发生得如此突然以至他都来不及叫出声来。“这个可怜的男人尿裤子了。”克莱尔曾经说过。

新娘没有呼叫么？或许她正在浴室里（里面有首饰盒）。或许她到里面去戴耳环。

凶手在套房里猎杀无辜，他截获了新娘，然后大摇大摆地走了出来。

我想象着米兰妮·勃兰特的样子——容光满面，神采奕奕。他也看到了她的样子。他是不是她认识的人？是不是她刚刚离开了他？米兰妮认识杀她的人么？纳瓦霍人。

①散居于新墨西哥州，亚利桑那州及犹他州的北美印第安人。

有俗语说：“静止的风都有声音。”在这安静、忏悔罪孽的房间里我细心聆听着。

告诉我，米兰妮，我为你而来，我在倾听你的声音。

我的皮肤因为脑海里还原着的每一个凶杀细节而直起鸡皮疙瘩。她反抗，想要逃走。（在她的胳膊和脖子上有瘀青和擦伤）凶手在床角边刺伤了她，他惊恐万分，然后疯狂地摧残新娘。她没有马上死去，他不得不再次刺杀她，一刀接一刀。

当他干完这些后他把新娘搬到了床上。（不是拖上去的，因为没有拖拉的血迹）这一点很重要。他对她很轻柔，这让我认为他认识她。

或许他曾经爱上过她？他把她的手臂搭在腰间，摆出很安逸的姿势，像是一个公主在睡觉。

或许他自欺欺人地把这发生的一切当成了一场恶梦。

房间里没有地方让我感觉到有职业或者雇佣杀手的迹象，甚至感觉不到曾经有人被害过。

我在聆听。

他的血液里有怒火在升腾，他意识到他再也看不到她了，他的公主…他非常愤怒，他想在这个最后的时刻和她一起躺下，抚摸着她。

但是他没有这么做，这样会玷污她。但是他也必须占有她，所以他拉起了她的裙子，拔出了他的拳头。

我听到高声的尖叫，我肯定还有最后一样东西我还没有看到，没有发现。我遗漏了什么？是什么东西至今还没有人发现？我走到床前，想象着米兰妮，她那令人毛骨悚然的伤口，但是她的脸上很平静，无可挑剔。

他把她保持成这个样子，他没有拿走耳环，他也没有拿走硕大的钻石戒指。

突然间我豁然开朗，遗漏了什么？什么东西我没有看到？天哪，林赛。

是结婚戒指！我在脑海里极力想象着她躺着的场景，她那精致但是沾满鲜血的双手。钻戒仍旧在手上，但是…天哪！这可能么？我回到了客厅开始思考新郎那扭曲的尸体。

他们才结婚几个小时，他们才刚刚山盟海誓，但是他们没有戴着金戒指。

结婚戒指。

我意识到凶手没有拿走耳环。

他拿走了结婚戒指。

导火线正像是我生命的终结

第二天早上九点，我坐在维克托·麦德威德医生的办公室里，他是一个待人亲切，个头矮小的男人，长着一张瘦削沧桑的脸，他带着东欧地方的口音，我带着恐惧对他和盘托出。

“内格利氏是一个致命杀手。”他平静地说明。“它夺走身体输送氧气的能力。

“起先症状表现为情绪低落，免疫系统变弱，而且有些轻微的头晕；最终，你会受到脑机能紊乱的侵袭，同时也会开始失去思维能力。”他站起身，走到我身边，用他温柔的双手捧起我的脸，他的目光透过厚厚的镜片注视着我。

“你已经很憔悴了。”他一边用拇指按压我的脸颊一边说道。

“早上我总是要花一段时间才能使血流涌动起来。”我带着笑容说，努力掩饰内心的恐惧。

麦德威德医生说：“除非我们逆转这种情况，否则三个月后你看上去会像一个幽灵一样，一个漂亮的幽灵，但总还是一个幽灵。”他走回办公桌前拿起我的表格：“我知道你是一名警探。”“调查谋杀案的。”我告诉他。

“那就不应该有任何理由带着任何错觉听凭病情发展下去了。我并不想让你感到沮丧，先天性的败血症可以被医治，两周一次的红血细胞输液疗法对将近百分之三十的病人有疗效。没有疗效的那些病人当中有同样高的比例可以最终通过骨髓移植来进行治疗。但是这种治疗方法为了增加白细胞数量首先要经历一段痛苦的化疗过程。”我全身僵硬，奥伦沙勒梦魇般的预言正在变成事实。“有没有办法可以知道这种治疗方法对什么样的人有疗效？”麦德威德把手掌合在一起，摇摇头，“唯一的办法就是尝试。然后我们来看。”“我正在调查一个重要的案子，奥伦沙勒医生说我能够继续工作。” 麦德威德怀疑地噘起嘴，“你可以继续工作只要你感到身体有力气。”我缓缓地舒了一口气，心里很难过。我能隐瞒这件事情多久？我可以告诉谁？“如果开始治疗的话，多久我们可以看到疗效？”我带着一丝希望问道。

他皱了皱眉头：“这不像头痛服用阿司匹林那样，我恐怕我们要经历一段长期的治疗过程。

”长期的治疗过程。我想起了罗思可能对此作出的反应，还有我升任中尉警官的机会。

正是这样，林赛，这是你生命中巨大的挑战。

“但是如果治疗不起作用，可以维持多久…在病情开始…”“开始变得更糟？让我们带着乐观和希望来对付它吧。在治疗过程中我们会再对此进行讨论的。”所有的事情都在突然间显现了，这起案子，我的职业生涯，还有我生活中所有的目标。我生活的支撑发生了变化，不管走到何处，我的胸口时刻揣着一枚滴答作响的定时炸弹，是一枚上紧了发条的燃烧弹。我想那条正在慢慢燃尽的导火线正像是我生命的终结。

我平静地问道：“我们什么时候开始治疗？”他潦草地写下了这幢楼里另一间办公室的位置，在三楼，莫菲特门诊部。没有注明治疗日期。

“如果你没有异议的话，我最好现在就开始对你进行治疗。”

死是一种疯狂的行径所致

关于杰拉尔德·勃兰特与俄罗斯谈生意的传闻已经暴露出来了，有关报道在每个报摊上都能看到：粗体的标题写着，“新郎的父亲可能触发了俄罗斯人的愤怒。”《记事报》报道联邦调查局正在认真开展调查。太好了。

大约十点半时我终于回到了办公桌前，这时候两袋半公升装的浓缩血红蛋白正在我的体内流淌。我全力想忘却那浓稠的深红色血液慢慢滴入自己血管时候的景象。

罗思在喊我的名字——他的脸上挂着常见的怒气。“《记事报》说凶手是俄罗斯人，联邦调查局好像同意这个观点。”他一边说着一边从我的办公桌上探过身子，推给我一份今天早上的报纸。

“我看到了。不要让联邦调查局参与这件事。”我说，“这是我们的案子。”我告诉他，我昨晚又回到了案发现场进行察看，并告诉他我如何根据对尸体的性攻击、带血的晚礼服以及丢失的戒指这些情况，十分确定地推断出作案的是情迷意乱的单个凶手。

“这不是来自俄罗斯的职业杀手，他把自己的拳头伸进了她的身体里。”我提醒他，“他是在她婚礼当晚行凶作案的。”“你想让我叫联邦调查人员撤出这起案子？”罗思说，“因为你对这个案子有很强烈的感觉？”“这是一起凶杀案，也是一宗离奇古怪，肮脏卑鄙的性犯罪，不是什么跨国阴谋。”“或许俄罗斯杀手需要证据来证实，也可能他是一个性欲狂者。”“什么证据？全国的报纸和电视台都在报道这起案件。难道俄罗斯杀手也惯常于切掉一个手指么？”罗思沮丧地叹了一口气，脸上因为激动而出乎寻常地抽搐着。

“我已经着手调查了。”我说着向空中挥了一拳，希望罗思能听明白这句玩笑话。

杰拉尔德·勃兰特仍旧住在海尔特酒店里，他等着他儿子的尸体被送回来。我走进他的套房，发现他独自一人呆在那里。

我们在阳台上架着遮阳伞的桌子边坐了下来，“您看过报纸了？”我问他。

“那些报社，布隆伯格公司，还有来自《记事报》的一个女记者整晚都在给我打电话。他们的提议真是太疯狂了。”他说。

“您儿子的死是一种疯狂的行径所致，勃兰特先生。既然案子已经进入调查阶段，您是否希望我与您直截了当些？”“你这话什么意思，侦探？”“案发后您是否被问到，有人可能想伤害到您？”“但我告诉你，侦探，不是这样的。”“您不认为俄罗斯的某个帮派可能因为您停止与他们谈生意而有点气愤吗？”“我们不和帮派做生意，博克瑟小姐。科利亚的股东里包括了这个国家一些最有权势的人。

总之，你让我感觉自己像是一个嫌疑犯。这是生意，是谈判，是我们的工作，我们每周都要处理这类事情。戴维的死与科利亚无关。”“勃兰特先生，您怎么能这么确定？您的儿子和他的妻子都死了。”“因为谈判从未中断过，侦探。那是我们用来对付媒体的伎俩。昨晚我们完成了交易。”他站起身，我知道询问结束了。

我接着打电话给克莱尔，我急切地想和她通话，我渴求克莱尔每天都给予我关注。在这起案子上我也需要帮助。

当我的电话打进去时，她的秘书说她正在参加电话会议。她让我不要挂断。

“都是些法庭上的专家。”当克莱尔接起电话时抱怨道。“听听这件事情…一个家伙以六十英里的时速驾驶在限速三十五英里的区域里，撞到了一名上了年纪的男子，当时这名男子正把他的凌志汽车停在与人行道平行停靠的车辆旁边，自己坐在车里等待他的妻子。该名男子被送到医院前已经死亡。现在这名司机状告被害人违法停车，想要得到他的财产作为赔偿。案件的任何一方，甚至包括那些专家们在内都想夺取一份财产。瑞盖提把我推了出来，是因为这起案子的论文将会发表在一份AAFS

①美国法庭科学学会的英文缩写。

期刊上。这些混蛋，你付给他们一便士买他们的想法，你知道你得到了什么？”“找回的零钱。”我微笑着回答道。克莱尔很有趣。

“你明白了，我花了大约三十一秒才弄明白。你如何做到这么快？”她问道。“我爱你，甜心，我想念你。你有何贵干，林赛?”我犹豫不决，我有点希望我能把完整的案情揭露出来，但我所问的是当勃兰特夫妇的尸体被送进来时，他们是否戴着结婚戒指。

“据我所知，没有。”她回答道，“我们清点记录了耳环和一颗像眼球那么大的钻石。但是没有结婚戒指。我自己注意到了这点，事实上，这就是为什么昨晚我打电话给你的原因。”

“智者所见略同。”我说。

“最起码都是勤者。”她回答道，“你那耸人听闻的案子进展如何？”我叹息道：“我不知道。我们接下来必须要做的事情是对这三百名宾客进行筛选，看看这当中有没有怀有特别仇恨的人。你看到这些工作都是在怎样的压力下开展的，俄罗斯人的复仇，联邦调查局插手其间，默塞尔局长不停地在罗思的耳边嚷嚷要求派一个真正的侦探参与案件的调查。这么说吧，我让雅各比在外面追查外套的情况，除此外这个案子都在顺利的进展当中。”克莱尔笑道：“坚持住，甜心。如果说有谁能破谋杀案，那么这个人就是你。”“我希望事情仅此而已…”我压低了声音。

“其它事情都好么？”克莱尔转回话题。“你听上去不像平时那样油腔滑调？”“事实上，我需要和你谈谈。或许星期六我们能见一个面？”“当然。”克莱尔说，“哦，该死…我们要参加雷吉的毕业派对。能拖延一天么？我可以在星期天开车过来与你共进午餐。”“当然能拖延。”我一边说着一边掩饰着自己的失望神情。“星期天最好了，我喜欢这样的安排。”我脸上挂起了微笑。过了一会儿，我感觉到真的好些了。和克莱尔相约见面让我感觉放下了肩头的重负。安排在星期天能让我有时间做些准备，有关我如何应付治疗及工作的打算。

雷利走了过来，“你需要咖啡吗？”我想他是来取笑我此时所处的境地，他肯定是感觉到我的愤懑了。

他在我面前拿着一个信封耸着肩说道：“这是勃兰特婚礼上宾客的名单。我认为你想找出是谁捅了那一刀。”

认真考虑的男人

我们下楼来到了罗马餐厅，这是市警局街对面一家欧洲风格的蹩脚咖啡餐馆，店堂里的天花板很高，四周都是水泥粉饰。我更喜欢彼特餐厅，但是罗马餐厅离得更近一些。

我要了一杯茶，而雷利回到座位上时，我面前放下一些奇怪的咖啡调料和一片新鲜的南瓜面包。

“你有没有想过这些地方是如何赚钱的？”他问道。

“什么？”我看着他。

“每个街角都有一家这样的餐厅，他们出售同样的东西，而且他们平均售价是，什么…两美元三十五美分？”“我们不是在约会，雷利。”我着急地说道，“让我们翻看一下名单。”“也许接近三美元或三美元五十美分，如果这种地方能有四十万的营业总额就很幸运了。”

“雷利，拜托。”我不耐烦地说道。

他把信封推给了我。

我打开信封，展开了八九页的人员姓名和地址，这都是杰拉尔德·勃兰特生意上的贵宾。

我立刻认出了一些新郎这边的客人。伯特·罗森，美国前任财政部长；萨摩·史密斯，这是一个在八十年代通过高超的债权买断手法赚了大钱的亿万富翁；契普·斯坦，来自Eflix公司，是斯皮尔伯格的好友，马吉·圣迪露，是来自纽约曼哈顿索豪区的当红设计师。都是些大名鼎鼎，麻烦不断的人物。

新娘这一边，有一些来自旧金山地区的显赫人名。我们的市长弗兰德兹；亚瑟·阿布拉门，这是当地知名的律师，他的事务所在证人席上为凶杀案做证的时候曾经有过一两次败在我手下的经历；威利·厄普顿，是公立学校的督导。

雷利把椅子拉到我身边，我们肩并肩快速地浏览着其余的名单。一行行如雷贯耳的名单前都冠以博士或是“尊敬的”。

这是一份冗长的名单，难以理出头绪，让人束手无策。

我不知道我所期望的是什么——期望有证据跃然眼前，或者有一个夫妇双方家人都不认识的名字伴着罪名的回响声闪现在眼前。

雷利不无忧虑地叹息了一声：“这份名单真吓人，你拿一半，我也拿一半，这样我们就和雅各比的工作量平衡了。两周后我们在这里碰头，看看我们发现了什么。”对苦心研究这些人的前景没有让我充满喜悦或是希望——每个人都因为我们为什么要调查他们而感到恐慌和愤怒。

“你认为市长弗兰德兹可能是一个性杀手吗？”我咕哝道，“我认为是的。”我接下来冒出来的话完全出乎意料：“你说你已经结婚了？”如果我们将要凑合在一起，我们或许应该清除一下紧张的情绪。而事实上，我对他充满了好奇。

雷利迟疑一下后点了点头，我想我看到了他眼睛里的痛苦。“事实上，我孑然一身，下个月我们就要离婚了，这段婚姻十七年了。”我向他投去了同情的目光：“我很抱歉。让我们停止提问和回答吧。”“没关系，事情已经发生了。突然间，我们似乎运行在不同的轨道。更确切地说，马里恩爱上了她的老板。这是一个陈旧的故事。我想我从来没有真正学会什么时候用什么叉子。”“我能体会到一点你的痛苦。”我说，“事情发生了逆转。有孩子吗？”“两个好男孩。一个十四岁，一个十二岁。詹森是一个运动员。特迪善于用脑。他为他们六年级建立了一个主页。我每隔一个周末去接他们。他们是我生活的希望，林赛。”我确实能感到雷利是一个超级父亲。每周六踢球，在房间里安装计算机。最突出的是，他有一双充满挚爱的眼睛。我渐渐明白他不是敌人。

“我想——”他盯着我看——“把叉子排列整齐不能真的帮助你，你已经离婚了，是么？”

“噢，我在接受调查了。”我说，“当时我刚从警察学校毕业。汤姆在伯克利的法律学校读二年级。起初，他准备选择刑法。我们就像卡维勒和马塔林那对夫妻。

①马塔林是美国共和党的高级政治顾问，曾任副主任切尼的助手，其丈夫卡维勒则是著名的民主党的总统竞选顾问，两人的家庭生活却很美满。

一样。我想象中认为这是必然的事情，但是可怕的汤姆在关键时刻给了我重重的打击。最终，他选择了当律师。”“然后？”“这是他的理想，不是我的。我不准备为乡村俱乐部工作。这是一个老套的故事，是么？”我笑着说，“事实是：他离开了我。我的心被撕成了碎片。”“听上去好像我们遇到了一些相同的事情。”雷利平静地说。他有着一双漂亮的眼睛。别说了，林赛。

“如果你想知道。”我回答道，脸上没有任何表情，“在过去的六个月里我对沃伦·雅各比有一种炙热的爱意。”雷利笑了，假装看上去很吃惊。“着魔了，雅各比看上去似乎不像你喜欢的那种类型，什么是最重要的吸引点？”我想起了前夫汤姆，然后想起了另一个我已经认真考虑的男人。当我让某人亲近我时通常吸引我的是什么呢。“温柔的双手。还有，我想，一颗温柔的心。”“那么这样你认为会如何？”雷利说，“你把一些自制的果酱放到架子上，给咖啡取一些更迷人的名字，阿拉伯微风，非洲热风。你认为我们就能够促进销路吗？”“你为什么会考虑这些，雷利？”他看了我一眼，脸上挂着尴尬的笑容，清澈的蓝色的眼睛闪着光。“我从事警察工作已经有十六年了。因此你想…我有一个很喜欢的地方，在塔霍湖边上，也许这算是一种特权…”“对不起，我没有看到你从柜台后面拿出松饼来。”“这是迄今为止你对我说的最好的事情。”我站起身，把信封塞到胳膊下，朝门口走去。“其次，你可能做一个面包师比做一个警察更好。”“是我喜欢的女孩。”他笑了，“聪明的人对任何事有回应，处处防备。”当我们离开商店时，我口气变软了对他说，“我也有一个最喜欢的地方。”“或许有一天会给我看。”“或许我会的。”我对雷利很吃惊——学无止境。他确实是个好人。我在想他是否也有一双柔软的手。

一个铤而走险的人

当丽贝卡·帕西诺看着自己身着华丽的结婚礼服的样子，她知道自己不再是母亲的小女孩了。

你是我的宝贝。从她来到这个星球的第一天起她就听到那些话了。

因为有三个哥哥，就不难想象这是为什么了。她的母亲一直想要一个女孩，父亲也一样；但是随着岁月流逝，他们想他们没有机会了。长子本是一个铤而走险的人，在她出生以前被杀死了。他的父母心碎了。他们甚至不能想象还会有更多的孩子。然而，奇迹般的，贝基降临了。

“我的宝贝，”她听到站在身后的母亲叫了一声。

“哦，妈妈。”贝基叹了一口气，但她还是微笑着。

她继续看着自己。她很漂亮，穿着长长的、无背带的雪白的裙子，围着一层薄纱，她周身闪着光芒，好像是这个世界上最可爱最美丽的尤物。迈克尔会非常高兴的，因为所有这些安排——在纳巴的饭店、鲜花，以及对裙子最后一秒的改动——都无比美好。她曾想这一天永远不会真的到来。但现在这一切几乎都实现了。就在星期五。

帕金斯女士，这位在萨克斯高级服装商店工作的售货员只能站着羡慕。“你快让我羡慕死了，甜心。”贝基旋转一周，从三面镜里的每一个角度端详着自己。她笑道：“我等到这一天了，是么？”“你的父亲和我想给你一些东西。”她的母亲说道。

她的母亲把手伸到钱包里，拿出一个小的山羊皮的首饰袋，然后递了过来，里面是一个给她的钻石领针，在一圈珍珠上面有一颗四克拉的椭圆形的钻石。

她走到贝基身边，把领针别在她的脖子边上。

“真漂亮。”贝基感叹道，“哦，妈妈。”“这是我结婚那天收到的礼物。”她的母亲说道，“它带给我美丽的一生。现在，它属于你了。”

贝基·帕西诺站在那里看着镜子里的自己。华丽的裙子，还有领口的钻石。

她最终走下改装台拥抱了母亲。“我爱你，妈妈。你是最好的妈妈。”“现在一切都完成了。”母亲眼里含着泪水说道。

“不，还没有全部完成。”帕金斯夫人说，她跑到后面，很快回来拿着一束鲜花，是假花，随礼服赠送的。但这一刻它们看上去是这个世界上最灿烂的鲜花。

她把花递给贝基，贝基重新步上平台，把花抱在怀里。她从镜子里看到了反射出来的三个灿烂笑容。其他人都站在后面羡慕她。

“现在大功告成了。”帕金斯夫人说道。

站在萨克斯服装商店的外面，看着贝基试穿她让人瞠目的裙子，菲力普·坎贝尔心中无比赞叹。

“你的大喜之日就要到了。”他轻声说，“你看上去真美。”24

第二天早上，来自联邦调查局性犯罪调查组的米尔特·范宁来报告，称他的计算机里突然跳出了几个相关的案件，但他告诉我没有一个有很强的指导性。

案因都是用拳头伸进阴道来进行性攻击，而且发生了几起案件，大多数是同性恋犯罪。有一起案件要追溯到一九九二年，在康普顿有几个妓女被谋杀，当了二十五年警察的尼古拉斯·奇托在圣昆廷监狱专门负责此案。

过去有几起酒店谋杀案，甚至一起涉及到俄亥俄州的一对新婚夫妇，当新郎发现新娘不是处女时，他把他心爱的人的子宫切出了一个三十毫米见方的口子。但那不是当地的案子，也不著名，无法给我们什么切实的方向。

我很失望但不惊奇。我们所发现的情况让我确信，当戴维和米兰妮·勃兰特夫妇在海尔特大酒店撞见杀手时，已经不是他们的初次见面了。

我看见雅各比从外面踱步进来。两天以来，他一直躲着我——在进行他的调查任务，特别是对香槟和晚礼服的调查工作。

跟他相处了两年后，我知道当雅各比不理我时，是他感到不高兴了。

“调查进展如何了？”我问道。

他回了我一个嘴唇紧闭的傻笑。“金和墨菲给方圆四十英里的酒品店都打过电话了，你认为他们有人找到了香槟酒的踪迹?他们都告诉我瓶子可以从这个国家的任何地方定购。而且可以考虑邮购。互联网。天哪!”我知道这只是一种迂回战术，但是有多少人会为一瓶香槟支付两百美元？“还有，”他终于带着一种自我满足的微笑面对我说，“我们找到了一些名字。”似乎为了折磨我，雅各比翻着他的那本肯定有三十页的记事本。然后他斜着眼，清清嗓子，说道：“嗯，我们来看看…金州酒品店，在克雷森特。克吕格酒，”他用法语讲道，“一九八九年的酒。有人在三月份订购过，这人名叫罗伊·C·休恩。”“你调查过他了？”他点点头，“他从来没有听说叫勃兰特的人。他是个牙医，我猜想富有的牙医都喜好美酒佳酿。”他抖抖手中的纸，“接着往下看，在米尔山谷有一个葡萄酒园，是墨菲经营的。”这两天来他第一次真正地朝我笑了笑。“而买酒的那个人也叫墨菲，他是那里的老顾客了。买酒是为了给他的妻子举办生日聚会。你得给我一个上午的时间去调查他，否则我只能把他带来给你了。只是开个玩笑。”“关于晚礼服有什么可喜的进展？”“我们给生产商打过电话。在这个地区有十五家商店销售这个品牌，如果这件晚礼服是在附近购买的话。我们正在询问售货员，寻找礼服的主人…但这事不那么简单。”“如果你到那些店去的话，沃伦。”我取笑他道，“看看能不能为你自己找条得体的领带？”“嗬，嗬。没和我在一起，你是怎么对付的？”他看着我问道。他抿起嘴唇，我能看到他满脸的失望。这让我有点难过。

“我能应付。”然后我的语气严肃起来，“对不起，沃伦。你知道我不是只针对这个家伙。”他很知趣地点点头。

“你要我去调查和这香槟有关的每个人？”我摇摇头，站起身来，把一张勃兰特的婚礼宾客清单放到他的桌子上。“我让你去做的是，通过调查看看是不是有和清单上对得上号的人。”他翻阅了这份清单，对其中一些显赫的名字唏嘘不已，“太糟糕了，博克瑟。没有休恩或者墨菲的名字。或者我们只能等到第二对夫妇出事的时候再着手调查了。”“你怎么会这么说？”我问。雅各比有点口无遮拦，但是他是优秀的警察，善于嗅出案情模式。

“我们在寻找一个衣着体面并且和死掉的新娘交媾过的家伙对么？”我点点头。我记起了我第一个搭档告诉我的一些话。不要和一头猪摔跤，林赛，你们两个都会变脏的。这头猪喜欢这样。

“我估计这个家伙很难再次下手。”雅各比说。

第二对新婚夫妇被害之前

调查新郎新娘案件的第一个星期就这么过去了，真是让人难以置信。

雅各比那一队人马就晚礼服和香槟酒进行调查，但是至今毫无收获。雷利和我已经询问过二十个参加婚礼的客人，从市长一直到新郎的好友。所有人都悲痛不已，但是都无法给我们提供丝毫帮助。

我所能关注的是我需要确切及时的消息——在第二对新婚夫妇被害之前。

我经历了第二次输血。我看着红色粘稠的血液滴进静脉。我祈祷这样能使我更强健，但是我对此不确定。低缓延续的痛苦像时钟的滴答声一样有节律。

时钟的滴答声敲打着我，还有默塞尔局长。

星期六的六点，雅各比合上他的笔记本，穿上他的运动衫，把枪插进了腰带，“再见，博克瑟。”他说。

雷利在出发前停了下来，“我欠你一罐啤酒。你想要积攒着么？”我想有一罐啤酒真不错。

我越来越习惯于雷利的陪伴了。但是我自己知道，如果我现在和他一起走，我会把所有的事情和盘托出的：有关内格利氏，我的治疗，还有我内心的恐惧。

我摇摇头。“我想我还要待一会儿。”我说着礼貌地耸耸肩。

“你明天有安排了？”“是的，我要和克莱尔见面。然后我会来这里。你呢？”“詹森要参加在帕洛阿尔托举办的足球锦标赛。我要带两个男孩去那儿。”“听上去真不错。”这听上去当然不错。这或许会使我错失生命中的某些东西。

“明天晚上我会回来。”我们第一次谋面时他就告诉了我他的寻呼机号，“我要离开一小时。

如果有什么事情就呼我。”雷利走后，我办公室的一角笼罩在沉寂中。到了晚上调查也中止了。一两个上晚班的人在大厅里交谈着。

我从没有感到如此孤单过。我知道如果我现在回到家，我会沉浸在凶案的千丝万缕里。给米兰妮默许的诺言正在失效。多看一眼，就多一点可能。

为什么凶手要拿走戒指？一阵疲惫袭过我全身的静脉。我战斗的细胞在增生，在保护我，但是耗尽了我的力气。这个骑兵是来解救我的。希望攻击怀疑。这近似疯狂。

我得让戴维和米兰妮睡上一晚。我把厚厚的卷宗用弹力线扎起来放进了标注着“未结案”字样的灰色箱柜里。旁边相似的文件有着相似的名字。

然后我在黑暗的办公室的桌子边坐了一会儿。我开始哭了起来。
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最后的晚餐


贝基·德乔治一整天沉浸在兴奋中，这是她成为迈克尔妻子的第一天。握着丈夫的手走出饭店的长廊。她呼吸着夜晚的凉爽空气，这是她一整天来吸入的第一口新鲜空气。

在他们婚礼的短暂间歇里，他和迈克尔已经做了几次爱，而且一起洗了两次蒸气浴。最后他们总算露了面，与家人共进礼节性的晚餐，但这也是最后的晚餐。他们后来又解释说要向Opus One咨询公司询问旅游的事，急匆匆地走回楼上，打开最后一瓶香槟。迈克尔打开了一个成人的电视节目，他们一边看电影一边扮演着某些不寻常的令人兴奋的角色。他似乎有某种身穿女性衣服的幻想。

明天，他们将启程去太平洋上一个美丽岛屿马扎特兰，她已经准备用充足的一周时间去寻找他身体上所有那些性感的部位。也许他们还会出去看一两次海豚。

迄今为止，她确定，事情进展得很好。

今晚，他们前往法式餐馆，是纳巴最好的餐馆。每个人都说这是就餐的好地方，他们几乎提前了六个月预订座位。当贝基想到一些令人愉快的美食时都流口水了：肥鹅肝，所有这些都伴着一瓶昂贵的香槟。

在走向轿车的一小段路上，一辆黑色的高级轿车停在它们旁边。乘客窗户打开着，一个身穿制服的司机伸出脑袋。“德乔治先生和太太？”他们互相看了一下，有点疑惑，然后微笑着说：“我们就是。”“我是为你们效劳的。”司机说，“这是饭店的敬意。”贝基欣喜若狂。“你是指为我们？”一直以来，她的工作是一个法务秘书，在一个大而封闭的房间，她游刃有余；但她陷在四位全神贯注的律师后面。

“为你们预订并为今晚付费。”司机说着眨了眨眼。

这对新婚夫妇换了一个明亮的、惊叹的眼色。

“没有人提到过这件事。”迈克尔说，他看上去似乎为作为一个贵宾这个想法而感到高兴。

贝基朝车里张望着，“噢，迈克尔。”车厢里有豪华的真皮座椅和摆着水晶玻璃杯的抛光桃木酒吧台，昏暗迷离的灯光浪漫煽情，在冰桶里甚至还摆着一瓶夏敦埃酒。她想象着自己乘坐着这辆奢华的汽车停靠在纳巴最高档的餐厅门口时的情景。

“快点，迈克尔。”她嬉笑着把他推进了车里，“这将是段美妙的旅程。”“当你们从餐厅出来的时候我会在门口等着你们。”司机说，“而与此同时，你们或许正和一个碰巧知道纳巴最佳风景路线的人交谈着。”她看到迈克尔有点犹豫不决的样子，“你不想让你的公主显得与众不同吗？”正如他第一次在办公室里迎着她的笑容与她擦肩而过时的情景，也正如他昨晚与她的床笫之欢，她这时也看到了他慢慢地回心转意。他有时候总有些过于谨慎，会计师经常这样，但是她总能有办法让他放松下来。

“只要贝基喜欢就行了。”迈克尔最后说道。

山谷里最美的风景

“刚结婚？”菲力普·坎贝尔问道，心脏跳动加速。

驶来的汽车射向他的亮光像X射线，暴露了他内心的渴望。

“二十六小时，二十二分钟，四十五秒。”贝基尖声地说。

坎贝尔的心跳加剧。她是完美的。他们在一起很完美。甚至比他希望的还要美好。

道路很空，似乎没有方向，但他知道自己准备去的地方。“请随便喝点什么。桶里有帕尔迈耶酒。有些人认为这是山谷里最好的酒。”当他驾驶时，这个杀手的神经紧张而又兴奋。人们做过的最坏的事是什么呢？我能再做一次么？更关键的是，我能停止不做么？他回头瞥了一眼，看见了贝基和迈克尔正在倒帕尔迈耶酒。他听到举起玻璃杯的叮当声，然后是一些关于好运的祝愿。当他看到他们亲吻时他的心颤抖了一下。

他憎恨一切自鸣得意，在他们身体里的受迷惑的毛孔。你不想让你的公主变得很有型么?他扣动了放在衣兜里的枪。他改变了谋杀工具。

过了一会儿，坎贝尔把车驶离了主干道，开上了一座陡峭的小山。

“我们开到哪里去，司机？”从后面传来这个丈夫的声音。

他瞥了一眼镜子，朝着德乔治夫妇自信地笑道，“我想我要带你们走风景好的路。山谷里最美的风景。我仍旧会让你们在八点钟前到达餐馆的。”“我们不想迟到。”新郎虚弱地提醒道，“预订这个餐馆的座位比这个可恶的饭店还要难。

”“哦，好了，甜心。”贝基适时插话道。

“前面马上就有美景了。”他告诉他们。“真的漂亮。与此同时，放松一点。打开一些音乐。我带你们看最美的风景。非常浪漫。”他摁了一个按钮，然后车厢的顶部四周射出一条跳动的灯带，一种亲和的，浪漫的灯光。

“哦。”当灯亮起来的时候贝基说，“这真是太棒了。”“我会为余下的旅行摇上私人空间隔离屏。你们只有一次新婚夫妇的机会。随便做任何事。

就看作是你们的夜晚。”他让隔离屏微微摇了起来，以便在车子驶向山的深处时他能够仔细地看到和听到他们。他们现在正在用鼻子爱抚，互相亲吻。新郎的手往上移向贝基的大腿。她把屁股挪到了他的身上。

道路开始变得颠簸，路面上不断崩裂的混凝土使得路面崎岖不平。他们正在爬山。两边斜坡上爬满了变黑的藤。

贝基逗弄的笑声被一种喉咙深处发出的旋律平稳的呻吟声所取代。菲力普·坎贝尔的呼吸开始变得急促。只有几寸之隔，他能听到他在喘气。一种温暖的，柔软光滑的感觉开始在他的大腿处燃烧，就像一周前在海尔特大酒店里有过的感觉一样。迈克尔正在进入贝基的身体，而她在呻吟。

什么是最坏的事？清醒了一下，他把车刹住，关闭了前灯。他拿出了枪，上了膛。

然后他摇低了私人隔离屏。

在周围的灯光里，贝基黑色的晚礼裙被撩到了腰的上面。

“好啊！妙！”他叫道。

他们抬头看，大吃一惊。

他看到新娘的眼睛里闪动着恐惧。她试图遮盖自己的身体。

只有那时杀手意识到燃烧着他的大腿和膝盖的温暖水流是他自己的尿液。

他朝贝基和迈克尔·德乔治开了枪。

一对失踪的夫妇

星期天的早上，醒来的时候有了这星期第一次充满希望的感觉。这是我现在的生活方式…或者是过去的？户外鲜艳明亮，海湾波光粼粼。今天我要和克莱尔共进午餐。我要对她袒露心迹。

星期天早上我来到了我经常去的地方，这是我喜欢的地方，我曾经告诉过雷利。

这是我第一次开车到城外的马里纳格林，穿着紧身衣，在大桥的投影里漫步。

这个早晨让我感受生活在旧金山的美好之处。马林县褐色的海岸，海湾的喧闹，还有阿尔卡特拉斯岛都守卫在我身旁。

我像往常一样在港口南边跑了三英里多，然后爬了二百三十级台阶来到了福特梅森公园。

即使得了内格利氏我还是能这么做。这个早晨让我轻松自由。

我漫步走过叫唤着四处跑的狗、早晨散步的情人，还有穿着灰衣光着头打麻将的中国男人。

一直来到常来的同一个地点——悬崖的高处，眺望海湾的东方。这时是七点四十五分。

没人知道我来这里，也没人知道我为什么来这里。就像每个星期天一样，我上来都能看到一小群人在打太极拳。他们大多数是中国人，每个星期都是由一个戴着灰色编织帽、穿着毛背心的老头带领着。

我停下来加入了他们的行列，自从母亲死后的十年间，每个星期天我都是这样。

他们不认识我。我是做什么的，我是谁，他们不知道，我也不认识他们。这个老头像往常一样很快地朝我点头示意。

H·D·梭罗有一段话这么说：“时间就是我鱼翔浅底的溪流。我在里面畅饮，但是当我畅饮时，我看到了沉沙的溪底，我能测到它有多浅。溪水流失，来世回转。我要饮向深处，遨游在铺满了繁星的天空。”我估计自己已经阅读了这个不止一百遍了。我就在这里感悟时光的片断。

没有内格利氏。

没有犯罪，没有死去扭曲的脸。

没有新娘新郎的谋杀。

我舞出了晨鹅游龙，我感到轻盈飘逸，这种感觉在奥伦沙勒第一次把那件事告诉我之前曾经有过。

领队点了点头。没有问我感觉好不好，或者问我一个星期过得如何。

我只是欣然享受这一天，我也知道能拥有这一天是如此幸运。

这是我喜欢的地方。

在十一点前我回到了家，手里拿着半杯咖啡和星期六的《记事报》。我想我会翻开都市版，看看我新交的好友辛迪·托马斯有没有对此案有新的进展，然后冲一把浴，等着一点钟和克莱尔的约会。

十一点二十五分电话响了。让我吃惊的是电话那头是雷利。

“穿衣服了？”他问。

“穿了点，干什么？我有安排了。”“取消掉。我开车来接你。我们要去纳巴。”“纳巴？”他的声音里没有轻松打趣的痕迹。“发生什么了？”“今天早上我来到办公室找点东西。当我到那里的时候有个叫哈特维格的人从指挥中心转道而来，他是纳巴的一位副局长。他在那里的野外发现了一对失踪的夫妇。他们在度新婚蜜月。”

一张充满甜蜜的照片

在给克莱尔打电话取消约会之前我已经冲了个澡，在湿漉漉的头发上反戴上一顶巨人队的帽子，穿上了衣服，雷利的那辆“探险家”已经在楼下鸣喇叭催促我了。

我下楼后有意识地注意到他在注视我——湿漉漉的头发，牛仔裤，黑色皮夹克。“你看上去很漂亮，博克瑟。”他说道。他笑着把车子挂上了档。

他穿得很休闲，一条皱巴巴的Khakis牌裤子和一件褪色的蓝色polo牌衬衫。他看上去也很帅气，但是我没有这么说出来。

“这不是约会，雷利。”我告诉他。

“你老这么说。”他耸耸肩说，然后踩下了油门。

一小时十五分钟后我们停在了纳巴高地旅馆，我注意了一下，这原本正是我要对克莱尔倾诉衷肠的时候。

这个旅馆是我非常向往的奇特的样式。它隐没在斯泰格斯利普公路经过的山里。看着它用红杉巨木和钢化玻璃顶堆建起来的主楼，到此的游客都会不由自主地喜欢上它。

两部绿白色的警车沿酒店入口的旋转门停着。经过大堂我们被引到了经理办公室，里面的经理一头红发，有点神经质，大概是有一段时间没有参加培训了，他身边站着当地的两个警察。

“我叫哈特维格。”一个穿着巡警制服的瘦高个说道，他的手里端着一只星巴克的杯子。“很抱歉打断了你们的周末。”他慢条斯理地带着友好口气致歉道。

她递给我们一张失踪夫妇的结婚照片。照片放在一个树脂玻璃的摇摆玩具里，玩具上面印着金门大桥。“婚典纪念品，”他陈述道，“迈克尔·德乔治先生和夫人，来自你们那里，他们两个都在城里的一家大会计事务所工作，星期五晚上刚结婚。”这确实是一张充满甜蜜的照片。女的有明亮的眼睛和浓密的褐色头发，男的脸色红润、表情严肃，带着一副金属框眼镜。哦，天哪，不会是他们，不应该再次发生。

“最后一次见到他们是什么时候？”我问。

“昨晚七点十五分。酒店员工看到他们下楼去法国餐馆吃饭。”哈特维格说，“接待员指示他们外出的方向，可他们没在那儿。”“他们开车外出吃饭然后就杳无音讯？”哈特维格不停地抚摸着自己一边的脸，“经理说他们是前天开着一辆金色的凌志车来登记入住的。门童也证实那天下午他们开过一会儿那辆车子。”“是么？”我点头迅速回应他。

“汽车还在停车位上。”我问道：“还有什么我们应该知道的外围消息没有？”哈特维格走回到桌边，递给我一小叠纸片，我翻看了一下。妈妈。爸爸。朱莉和萨姆。维姬和唐。再见，一路顺风。

“我们彻底搜查了旅馆附近，然后我们又扩大了搜索范围。这个案子和你们那里的谋杀案一个类型，盛大的婚礼，庆典，然后吹灭蜡烛，他们就不见了。”“和我们的案子有点像。”我说，“不同之处是我们的案子死后见尸。”纳巴的警察绷紧了脸，“相信我，我让你们老远赶来不只是为了到外面找到失踪者的尸体。

”“什么原因让你这么肯定？”雷利问。

“因为昨晚接待员接到过一个电话，是从饭店打来确认他们订座的电话。”“因此？”哈特维格在与我们对视之前呷了一口咖啡，“饭店没有人给他们打过电话。”

计划中去墨西哥的航班

这对度蜜月的夫妇没有接待过什么不寻常的访客，也没有什么随性的外出。法国餐馆也为他们两个保留了位置。

更为严重的事情是，他们错过了计划中去墨西哥的航班。

当雷利在外面查看的时候，我快速地检查了他们的房间。一只大红杉木床上铺叠整齐，一只衣箱打开着，里面有叠好的衣服和化妆品。还有很多的花——绝大多数是玫瑰，或许是贝基·德乔治才从接待处拿来的。

毫无迹象表明德乔治夫妇要放弃第二天早晨登机的打算。

我在外面赶上了雷利，他正在和一个旅馆侍者谈话，很显然他是最后一个看到德乔治夫妇离开的人。

当就我们两个在一起的时候，雷利说：“我和两个当地警察对树林一百码范围内进行了搜索，”他恼怒地摇摇头，“连一个脚印都没有。我也观察了汽车周围，汽车锁着。没有血迹，也没有搏斗的痕迹。但是他们在这外面肯定碰到了什么事情。有人和他们搭过话，在离旅馆二三十码远的地方。”我心情失落地环视了一下行车道和边上的停车场。在旅馆门口停着一辆当地警方的巡逻车。

“没人和他们搭讪，因为这样太冒险了。或许有人开车带走了他们。”“位置只定了两个。”他盘算着，“而且前门的伙计坚持说他们朝汽车走去了。”“然后他们就消失了？”我们的注意力转移到了一辆黑色加长的豪华车上，它转过弯驶上了这个景区的鹅卵石行车道上，然后停在了旅馆入口的红杉木顶棚下面。

雷利和我看着旅馆的门打开了，门童用手推车把旅行箱推出来，而豪华车的司机从车上跳下来去打开行李厢。

这情景同时触动了我们两个。

“这是个很大的赌注。”雷利看着我的眼睛说道。

“有可能。”我赞同道，“但是这需要解释凶手如何来到这里却没有引起别人注意。我认为我们应该调查一下最近一段时间海湾地区豪华汽车报窃的情况。”另一部汽车拐进了行车道，是一辆银色的马自达，随后停在环行道较远的一端。让我沮丧的是，一个穿着卡戈牌裤子和密歇根大学T恤衫的女人跳下了车子。

“雷利，你说你的一个特别的本事是牵制别人，是不是？”他看着我的样子就像当时我问凯沃基恩博士一样：你对化学物品合成很在行是不是？“好。”我盯着走近的人影说，“牵制住她。”朝我们走过来的是辛迪·托马斯。

我们没法控制的状态

“要么你具有我所见过的对案件嗅觉最敏锐的鼻子，否则我就要怀疑你是凶杀嫌疑犯了。”我生气地对辛迪·托马斯说道。

这已经是她第二次闯入一个可能的案发现场。

“不要告诉我我踏入了某个跨部门的浪漫故事里。”她反讥道。

这话让我火冒三丈。我们在这里刚有进展，如果媒体过早介入，将会使警方错失控制案情发展的良机。我能想象可怕的刊头标题：《新娘和新郎杀手再度出手》。然后罗思会盛怒不已。这已经是第二次因为这个记者而使我无法控制案发现场的局势了。

“谁是你的朋友？”雷利问。

“辛迪·托马斯。”她伸出手自报家门，“你怎么称呼？”“辛迪是《记事报》的记者。”我提醒他。

雷利一下子在震惊中醒悟过来，握手的动作也僵持住了，就好像一个被炒鱿鱼的工人和他的继任者在握手一样。

“仔细听着，托马斯小姐。”我坚定地说道，“我不知道你是否已经在周围呆了足够长的时间来察看现场，并设想案情的进展。但是你如果不告诉我你为什么到这里来的原因就计划着做些什么，然后背上你的小记者包开车跑路的话，我保证你会登上警方的通缉令。”“叫我辛迪，”她提醒我，“首先，更有趣的问题是为什么我一路颠簸跟你来到这里？”雷利和我非常不耐烦地怒视着她，“回答我的问题。”我追问道。

“好的。”她撅起嘴唇，“你们两个星期天突访此地，雷利长官在树林里和停车场遍地踏寻，你们盘问旅馆员工，还有你们两个看上去都非常困惑。我不得不把这些联想在一起。事实上这一区域并没有警戒起来，所以还没有罪行发生，但有可能有人失踪了。既然我们都知道你们在忙些什么，就不难想象这也可能是一对刚结婚的夫妇。很可能，我们查找的新娘和新郎杀手再次得逞了。”我瞪大了眼睛，心中十分烦恼。

“如果不是这样，那就是我做出了粗浅的错误判断，你们两位只是在这个警察酒吧对饮而已。”她笑道。

“所有这些都是你监视我们得来的？”我问她。

“坦诚地讲，不是的。”她朝旅馆大门抬了抬头。“其中大多数都是我和门外那个快嘴的当地警察瞎扯得来的。”我毫无缘由地笑了起来。

“严肃地说，你该意识到你在这里毫无作为。”雷利说。

“另一对被害的新娘和新郎？同样的方法?”她带着决心粗声说，“我铁定要介入这件案子。”我开始觉得情况急转直下。“我现在郑重考虑的事情是请你钻进你的汽车开回城里去。”“你会把这事告诉菲兹帕契克或者斯通么？”“如果你愿意回到城里，我就算欠你一份情。”她浅浅一笑，“你在开玩笑是不是？要我回避？”“是的，回避。”辛迪摇摇头，“对不起。首先，我很可能因此被解雇，其次，也绝不可能让我对此袖手不管。”“那我和你一起开车回去怎么样？”我一时冲动说道，“你能得到很多你想要的内部消息，另一方面，你同时也给我一些你的看法，你看怎么样？”雷利的眼珠快要从眼眶里瞪出来了，但是我立即暗示他让我处理这事。

“一旦报道刊登出来，事态会扩大到我们没法控制的状态。”辛迪坚持道。

“如果发生这样的情况，也都是你们的责任。”她眯起眼睛，脑子里思量着她是不是能信任我。“你是说从你这里获取独家消息？”我等着雷利提出反对意见，但是让我惊奇的是他赞同我。

“默塞尔局长负责所有消息的发布？”辛迪问道。

“是的，对所有公共媒体。”我紧张地看着雷利，心跳得就像墨西哥跳豆一样。如果我不能信任他，那么当我回到城里，我会面临巨大的责难。罗思会来到我的办公桌前，或者更糟糕，来的是默塞尔。但是我已经感觉到能信任他。

“那么我现在就搭托马斯小姐的车回城里。”我一边说着一边等着他的反应。

“叫我辛迪。”这个记者带着恢复的信心说道。

雷利开始点起头来，这是一种默许。“我会和哈特维格了结后事的。我很快会和你通电话。

托马斯小姐，不期而遇，非常荣幸。”我投给他一个灿烂的笑容，然后拉着记者的胳膊说：“快点，辛迪，我在路上会告诉你游戏规则的。”

当我们沐浴海风的时候

我不知道我为什么这么做。

这样既冒险又轻率，正好与我先前的行事风格背道而驰。

或许我只是想要当着那些当官的面——罗思的和默塞尔的——说或者由着自己性子办事情。

或许这个案子的事态还在扩大，而我只是幻想着它在我的掌控当中。

更或许我所做的一切是为了让某人也卷入其中。

“在去任何地方之前，我需要了解你是怎么知道在这里发生了这样的事情？”当她启动车子时我抓住她的手腕说道。

她深深地吸了一口气，“迄今为止所发生的一切仅仅是你们把我从这个案子上撇开，而这个案子也是我的工作。我现在是不是也必须放弃我的消息来源？”“从现在开始我们所做的一切都依赖于此。”“我倒宁愿这样，如果我能让你不断猜想的话。”辛迪说。

“如果真要这么做必须以信任为基础。”“信任是双方的，对吗，警官？”我们在闷热的马自达汽车里烘烤着，车厢的地板上丢着空的快餐饮料杯子，气氛有些剑拔弩张。

“好的。”我最后温和下来，告诉她一些我们那天下午之所以赶来纳巴的原因，以及调查德乔治夫妇失踪一事。他们周五晚上结的婚，很可能他们是第二对被害的夫妇。“这些都不能刊登出来。”我坚持道，“等到我们证实了我再允许你刊登。”当她的推测被突然间证实的时候，她的眼睛绽放出了光芒。

“现在轮到你了。这里没有别的媒体，甚至当地媒体也没有。你怎么知道这件事情的？”辛迪把马自达汽车挂上了档。“我告诉过你，我是都市版面的。”当汽车驶上主干道时她说道，“我在这个案子上拼命干是为了能留任下来。我的老板让我这个周末拿出些关于这个案子的猛料。你早就把我撇在一边，所以从昨天开始我就把车停在你楼下，等着什么事情的发生。”“你跟踪我？”“非常拼命，嗯？但是很有收获。”我回想了过去的两天，“跟着去电影院，今天早晨跟着去散步？”她脸色微红，“当你搭档来的时候我就闪开。我只是跟着你们开车而已。”我靠到椅背上大笑起来。“算不上拼命。”我嘀咕道，“那些坏蛋已经跟踪了好几年了。”我既有点窘又感觉很放松。

在开车回城里的路上，我充实了我们的君子协定——此前当一个记者太接近案情而影响到调查办案时，我也这么做过——她不能公开这个案子直到我们证实以后。当我们证实以后我保证她是第一个得到消息的，我会让她率先掌握案情，但只是稍微领先。

我坚定地说：“你要领会这点，我们现在的关系要有优先级，要胜过你所有的其它关系——你男朋友或者同事，甚至你老板。我向你提供的所有消息仅限于我们之间，直到我允许你可以写稿刊发为止。”辛迪点点头，但是我需要确定她领会了我的意思。

“当你老板问你消息从何而来时，你只需要耸耸肩。要是某个警察局的大人物——我不管他是不是默塞尔本人——把他的豪华车停在你的门外，把你叫进去询问走漏消息的事情，你就说谢谢你载我一程。地方检察官办公室会叫你接受大陪审团听证，要求你放弃消息来源，然后法官把你投进牢房——你只要确定带上足够的阅读资料来打发时间就可以了。”“我懂了。”辛迪说。我能从她眼睛里看出来她确实明白了。

在接下来的旅程里我们谈了彼此的情况，谈了工作和业余爱好，出乎我意料的是，我开始喜欢上辛迪了。

她问我当警察多久了，而我告诉她的事要比原先打算讲的要多些。我还告诉她我父亲也是警察，并在我十三岁的时候离开了我，我在旧金山学了社会学，并力图证明我可以让男人主宰的警界有所变化，我努力所做的只是为了证明我适合我所扮演的不同社会角色。

她回答我她在密歇根大学也是学的社会学。当我们沐浴海风的时候，我们已经发现我们在其它一些方面惊人的相似之处。

她的弟弟和我的生日相同，都是十月五日。她现在在练瑜珈，而那个在科特马德拉指导她的女人正是几年前在南旧金山教授我的人。我们都喜欢阅读游记和推理小说——休·格拉格顿，帕特里夏·康韦尔，伊丽莎白·乔治。我们都喜欢戈登的《美食餐馆》。

辛迪的父亲早年亡故——十七年以前——很奇怪，当时她也十三岁。

但是最惊人的巧合——这让我惊愕不已——她的父亲死于白血病，和我所患的疾病是同源变性的兄弟病。

我考虑把我的秘密告诉她，但是我没有，这是告诉给克莱尔听的。但是当我们行驶到金门大桥的时候，我有了一种预感，那就是这个和我在同一部汽车上的人是我能和我想相处的人，很明显我喜欢和她做伴。

快要进城的时候我给克莱尔打了电话。这比原先约定的时间晚了几个小时，但是她好像仍然急切地要与我见面——我有很多事情要与她分享。

我们把会面安排在了苏茜餐馆，这次是早晚餐而不是午餐了。

她急切地想知道这一天发生的事情。“当我到那里的时候我会让你听个够。”我告诉她。

然后我做了那天让我自己吃惊的第二件事情。

我问她：“你介意我带上一个朋友么？”

推倒高楼的庞然怪物

当克莱尔走进来的时候，我和辛迪已经喝了第二杯玛格丽塔酒了。十英尺之外她的笑容已经让整个房间灿烂起来了，我站起身和她紧紧拥抱。

“等不及我这个老妈妈了？”她看着排着的空杯子说道。

“这一天发生了很多事情。”我解释道，“和辛迪打个招呼。”“很高兴认识你。”她握着辛迪的手爽朗地说道。虽然计划中只有和我一起会面，但她是那种非常容易应对突发状况的人。

“林赛和我讲起了很多关于你的事情。”辛迪在喧闹声中说道。

“除非她说我是个雄辩、精于病理的能人，此外大多数都是事实。”克莱尔说着露齿而笑。

“事实上，她讲到底时说你是一个真正的好朋友。”苏茜餐馆是一个格调明亮欢快的餐馆，有人造漆粉刷的墙壁和美味的加勒比海食物。这儿演奏一会儿牙买加音乐后，又会演奏一会儿爵士乐。这是个你可以踢腿、交谈、喧哗，甚至打撞球的地方。

惯常招待我们的洛蕾塔走了过来，我们鼓动克莱尔也来一杯玛格丽塔酒，然后又点了一盘辣鸡翅。

“告诉我关于雷吉毕业的事情。”我说。

克莱尔从我们碗里捞了一只翅膀，很不满足地摇摇头，“很高兴知道在读了那么些年书后，他们能真正说几个单词，而不只是‘这容易排字’或者是‘这是个炸弹’。他们看上去像是听格莱美音乐的街边男孩，但是校长发誓他们最终能成长起来。”“如果他们还没有成长的话，社会处处是学堂。”我咧开嘴笑，感到有些头晕。

克莱尔笑着说：“很高兴看到你有好转。那一天我们交谈的时候听起来好像是切利把他大且难看的鞋子穿到了你的脚上。”“切利？”辛迪问。

“我的老板，我们称呼他切利是因为他在布置命令时，用人性化的关心来鼓舞我们。”“哦，我感觉你们在谈论我的都市版编辑。”辛迪窃笑道，“这个家伙只有在用对方利益相要挟时才感到心满意足。对这样自贬身份他毫无知觉。”“辛迪在《记事报》供职。”我对克莱尔说的时候看着她吃惊的反应。在警方和媒体之间有一片约定俗成的禁飞区。一个记者要穿越这片区域先要赢得一席之地。

“想要写你的回忆录么，孩子？”克莱尔带着警惕的笑容问道。

“或许。”简短的话语中寓意深长。

克莱尔的玛格丽塔酒送上来了，我们举起了酒杯。

“为了权力干杯。”我祝酒道。

辛迪笑道：“权力全都是狗屁，权力是华而不实的蠢货，权力是想着法子把你踩到脚底下。

”克莱尔嚷嚷着表示赞同，我们像老朋友一样把酒杯碰得叮当响。

辛迪咬着一个鸡翅膀说：“知道吗，当我刚进报社的时候，有一个老同事告诉我那天是这个编辑的生日，所以我就给他发送了一份祝贺生日的电子邮件。我估计他会一直当我的老板，这是个打破僵局的机会，或许他会露出一个笑容。那天晚些时候那个蠢货把我叫进办公室，他彬彬有礼，面带笑容，他浓密的眉毛像松鼠尾巴一样。他点头示意我在他对面的位置上坐下来。我在想，嗨…这个家伙和平常人一样。”克莱尔笑了，我兴致很高地把第二杯酒喝光了。

“然后这个该死的家伙眯起眼睛说，‘托马斯，在接下来的一个半小时里，我手下六十个记者要把这无聊世上毫无意义的事情想方设法填塞进四十页的报纸里。但非常确定的是，当其他人都在和时间赛跑的时候，你却有空在我生日那天粘贴一张欢快的小笑脸。’他最后布置我在一星期里从众多五年级学生写的‘我为什么要当一天编辑’竞赛中挑选出优胜者。”我笑着抓起一小杯酒，“可以用《好心没好报》的标题写文章，你干的怎么样？”辛迪捧腹大笑，“老板生日那天的电邮事件，部门里每个人都赶上了，那些笨蛋从老板办公室里狼狈出来，一整天脸色刷白。”洛蕾塔又走了过来，我们点了餐：热沙司鸡肉，还有很大一盘色拉供大家分享，外加三份配菜。我们将烫死人的牙买加沙司倒在鸡翅膀上，我看见辛迪的眼神由先前的炯炯有神变得黯淡无光。

“举行入会仪式。”我笑道，“现在你们都是女子会中一员了。”“或者是喝滚烫的沙司，或者是文身。”克莱尔直面大家宣布道。

辛迪揉揉眼睛，还在盘算的样子，然后转过身卷起了她T恤衫的一个袖子。她展示了肩背上两个高音谱号的文身。“正统教育的负面。”她说着狡黠地笑着。

我和克莱尔四目对视——两个人都狂笑着赞赏不已。

然后克莱尔红着脸猛拉起她自己的衬衫，就在她丰腴的腰下面展露出了一只小蝴蝶的轮廓。

“是有一天林赛激将我的。”她供认道，“在你击败来自圣何塞的公诉人后，我们去大瑟尔海滨胜地玩通宵，只有一帮女孩子，宣泄一下。最后带回来了这些。”“那么你的呢？”辛迪转向我问道。

“不能给你看。”我摇摇头。

“快点！”她急切地想看，“给我看看。”我叹了口气，侧身转过左边臀部，然后轻轻拍拍靠右边的地方，“是一条一英寸的壁虎，有一条非常可爱的小尾巴。有一个嫌疑犯让我难捱了一段时间，后来我把他顶在墙上告诉他，我会把它牢牢地贴在他的脸上，看上去就像哥斯拉。

①日本首部科幻影片《哥斯拉》中可以吞食高速火车、推倒高楼的庞然怪物。

一样巨大。”我们沉浸在一片温暖中，那一刻戴维和米兰妮·勃兰特，甚至内格利氏病症都已经被忘到了九霄云外。我们尽情欢乐。

我感到有事情发生了，这种事情很久没有发生了，而这正是我拼命想得到的。

我感到了友谊。

女子谋杀俱乐部的诞生

“现在我们都是朋友了…”克莱尔在用餐结束时说道，“你们两个究竟怎么碰上的？在我听来，你们是一同去纳巴调查失踪的新婚夫妇了。”迈克尔和贝基·德乔治，刚才还忘得一干二净，现在一下子又撞回了我的脑海。

我有很多话要告诉她，但是这一天和我计划的发生了微妙的变化。我几乎感到自己欺骗和隐瞒了她。我把在纳巴发生的事情都告诉了她，也流露出了自己内心对案情发展的思考。

克莱尔听了进去，用她聪明的脑袋思索着。她为多起系列谋杀案提供过咨询，并同时担任审查官和专家证人。

我脑海里冒出一个想法，在我这么虚弱的身体状态下，我不喜欢单独担当多起备受媒体关注的凶案的调查任务。即使我自己都对这样的想法惊讶不已。

“你能给我些帮助么？”“帮助？”克莱尔惊奇地眨着眼道，“怎么提供帮助？”“这件事情是爆炸性的，克莱尔。”我说，“如果存在着一个新娘和新郎杀手，将会引起全国的关注。我们对这个案子都很感兴趣。或许我们能联合起来，我们三个…非正式渠道。

”克莱尔警惕地看着我，“你建议我们自己调查这个案子？”“我们有法医办公室的顶尖高手，有凶杀侦探，还有新闻记者，围坐着喝玛格丽塔酒，慧眼相识。”我想得越透彻就越觉得这事能行。

我们可以将官方调查渠道得来的任何线索加上我们自己得到的进行整合，绕过行政封闭和官僚体系走捷径。三个女人以自己的干练超过遵循正统方法的男性，这将使人深受鼓舞。更重要的是，我们对被害者满怀同情。

突然间这个想法好像点燃了智慧的火花。

克莱尔怀疑地摇摇头。

“快点。”我催促道，“你不认为这是可行的么？你不认为我们会干得很出色？”“完全不是因为这个。”她回答道，“而是因为我认识你十年了，从没有一次，为任何事情让我听到你寻求过帮助。”“所以就很惊奇。”我一边说一边直直地盯着她的眼睛看，“因为我现在请求帮助。”我试图让她明白有事情困扰着我，这事情比案子更严重。我不确定我能应付过来，我可以寻求帮助，这样我就更多了力量。

克莱尔逐渐露出了默许的一丝笑容，“玛格丽塔酒为盟，我加入。”我笑逐颜开，感激不尽，然后转向辛迪。

“你怎么样，加入么？”她结结巴巴地说：“我、我不知道西德尼·格拉斯会怎么说——去他妈的。我加入。”我们碰杯。

女子谋杀俱乐部就这么诞生了。

关于连环杀人案的故事

第二天早上，我在八点输了血后直接赶到了办公室，感到有点头晕，身体有点虚弱。我做的第一件事情是浏览早上的《记事报》，让我松了一口气的是，头版没有任何关于纳巴失踪事件的报道。辛迪信守了诺言。

我看到雷利从罗思的办公室走出来，他的袖管卷了起来，露出壮实的前臂。

他拘谨地朝我笑笑——这个举动告诉我，他因为我昨天和辛迪中途离开而感到不悦。他的蓝眼睛眨了一下，提议我去外面的走廊。

“我们得谈谈。”我们俩挤在楼梯口，他对我说道。

“听着，雷利。”我说，“我对昨天的事情非常抱歉，但是我认为这样能为我们赢取一些时间。”他的眼神有些阴郁，“或许你应该告诉我，为什么她值得你在这个案子上作出妥协？”我耸耸肩，“今天早上你在报纸上看到任何关于纳巴案子的报道么？”“你违反了警察局主管的直接命令。如果这不给你留下一个陷阱的话，就一定是给我挖了一个。”“所以你宁愿让《记事报》挖掘出一个关于连环杀人案的故事么？”他背对着墙，“是默塞尔打电话关照的。”我认识的一个警察与我们擦身而过，含糊打了一声招呼，冲上了楼梯，我只点了点头作回应。

“好吧。”我说，“你打算怎么办？你要我进去对萨姆·罗思掏心挖肝么？好，我会的。”

他犹豫了。我能看到他的心理防线被突破了，正在考量因果关系。好像是一分钟后，他摇摇头，“现在，关键点是什么？”我感到一阵放松，我握着他的手臂给了他一个深长的微笑，“谢谢。”“林赛。”他补充道，“我调查了州高速公路巡警队，过去一个星期里，没有大型豪华轿车失窃的报案。”这条消息表明调查进了死胡同，这让我很失望。

从警队办公室传来声音，“博克瑟不在么？”“我在这里。”我有点牢骚地喊道。

叫我的是保罗·钦，他是分到我们警队的一名聪明能干的新手。“有一个叫弗兰克·哈特维格的副局长打电话来，他说你认识他。”我奔回办公室，从我的文职同事的办公桌上抓起话筒，“我是林塞·博克瑟。”“我们找到他们了，警官。” 哈特维格说。

做爱的时候被杀害

“管理员发现了他们，” 哈特维格嘀咕着，脑袋可怕地颤抖着。我们沿着一条通向纳巴一家小酿酒厂的泥泞路往上走着。“我希望你们有心理准备，这是我所见过最不堪入目的事情，他们是在做爱的时候被杀害的。”之前雷利和我先开上了海伦娜大街，以低于二十九英里的时速向东开，驶向“酿酒一条街”，然后驶上了霍克库雷斯特公路，一直开到上山，不再是铺好的路面。我们最后来到了一块字迹模糊的木头标牌前：麻雀岭。

“管理员一个星期上来两次。今天早上七点发现了他们。这个地方已经不大使用了。” 哈特维格继续说道，我能感到他很紧张，有点害怕。

这个酿酒厂只不过是一间大工棚，堆满了泛光的、艺术品一样的设备：碾碎机、发酵槽和一排排交叠着堆起来的陈年酒桶。

“你们可能对这种凶杀案很习以为常了。”当我们走进去的时候哈特维格说道。刺鼻腐臭的气味钻进我们的鼻孔，我有点反胃。你绝不会对凶杀现场习以为常。

他们是在做爱的时候被杀害的。

当地的几名犯罪现场勘查组队员聚在一只巨大的不锈钢葡萄压榨机的开口水槽边，他们在察看两具堆叠着的溅血尸体，这两具尸体是迈克尔和贝基·德乔治的。

“哦，该死，林赛。”雷利嘀咕道。

丈夫穿着运动上衣和卡其布裤子，眼睛朝上盯着我们，一个硬币大小的口子洞穿他额头中间。他的妻子俯在他身上，她的黑色外套被推到了脖子那里，恐惧的白眼凝固在她脸上。她的胸罩被拉到腰里，我能看到她溅满鲜血的胸部，她的底裤落到了膝盖上。

这是个难看的让人作呕的场景。“你知道被害的大概时间么？”我问哈特维格，他看上去很不舒服。

“根据伤口的新旧程度，法医认为他们死了二十四到二十六个小时。他们是在失踪的同一个晚上被害的。天哪，他们还是孩子。”我看着可怜的、沾满血的新娘尸体，然后视线落到了她的手上。

手上空空如也，没有结婚戒指。

“你说他们是在性交过程中被杀害的？”我问，“你对此很确定么？”哈特维格朝助理检尸官点点头，他轻轻地把贝基·德乔治的尸体从他丈夫身上翻下来。

伸出迈克尔·德乔治松开的卡其裤外面的是他完美保持着的最后勃起。

我一阵撕心裂肺，德乔治夫妇还只是孩子，两个人都只有二十多岁，和勃兰特夫妇差不多。谁会干出这么恐怖的事情来？“你从这里可以看出他们是怎么被拖过来的。” 哈特维格指着水泥地上可辨的凝固血迹说。罕有人至的泥土上汽车轮印清晰可见，血迹一直拖到轮印边。两个当地治安官用黄色带子标出了血迹位置。

雷利弯下身研究了起来，“是宽胎，但是十四英寸的轮圈，胎面样式很好，赶新潮。而运动型多功能车是十六英寸的轮胎。我猜想是某种凌志的大豪华轿车。”“我原以为你只是个办公室警察。”我对他说。

他笑了，“我在大学里花了一个夏天参加全国赛车联合会巡回赛的修理站工作。我换一只轮胎的速度比3Com公司的酒吧招待找一张零钱还快。我猜想是凯迪拉克或者是林肯。” 大豪华轿车，他的眼睛在这么说。

我的脑海里迅速想起了克莱尔曾经说的话：把案子关联起来。

某种类型的凶手不大会改变作案手法。奸杀犯喜欢接近被害人：勒杀、棒击，捣捅。他们喜欢看到被害人挣扎、断气。他们喜欢闯入被害人的房间。开枪射杀没有身体接触，沉着冷静，无法提供快感。

一瞬间，我纳闷是不是有两个凶手，模仿的凶手，这有可能。

没有人知道戒指的下落。

当医生要把贝基·德乔治的尸体装进尸体袋的时候，我走上前去，我俯看着他的眼睛。他们确实在做爱，是他逼迫他们的？他让他们大吃一惊？这是个变换作案手法的性变态者，一个留下线索的凶手。

他在这里留下了什么？我们错过了什么？

婚姻一定比单身好

一走到外面我就深深地吸了一口新鲜空气。克里斯·雷利、哈特维格和我走下了那条泥泞的路，我们下方山谷盆地的田格向四周伸展开去，一排排的葡萄互相紧挨着。我们沉默不语，像被炮弹轰闷了一样。

我突然有了个可怕的想法，我们现在在海拔一千英尺的地方，与外界隔绝，这有些不合常理，“为什么是在这里，哈特维格？”“为什么，因为这里偏远，杳无人烟。”“我说的是，为什么是这里，这么特别的一个地方，谁会知道这个地方？”“在山坡的上上下下有很多独立的企业，这些企业包揽了山谷盆地，这些企业都是劳动密集型而不是资本密集型的工厂。因为爱好而劳动。看看这些企业的名单，每个季节许多工厂都会把酒卖空。这附近的每一个人都知道这样的地方。”“第一起凶杀案发生在城里，说明他确切地知道从什么地方进去。谁拥有这块地皮？”哈特维格摇摇头，“我不知道。”“我会查出来的。而且我会再次查看他们的房间，凶手把他们锁定为目标，知道他们的所有计划。旅游手册，名片；看看从豪华汽车服务公司那里能找到什么线索。”我听到从下方传来大型汽车爬上泥泞路的声音。我看到一辆旧金山医学检验官的白色野马汽车停了下来。

克莱尔·沃什伯恩坐在驾驶座上。我叫她来这里——希望能对两个凶杀现场的证据进行比对。

我打开她的车门感激地说：“感谢你来这里，亲爱的。”克莱尔严肃地摇摇头，“我只是希望这是两桩截然不同的案件。我绝不想接到这样的电话。

”她用令人惊讶的轻松动作把自己肥胖的身体挪出了汽车。“过会儿我回到城里还有一个会议，但是我想我会去察看凶杀现场的，现在要向现场指挥官作个自我介绍。”我把克莱尔介绍给弗兰克·哈特维格，“你们的法医是比尔·托尔，是不是？”她带着权威口气问道。

他拘谨地眨眨眼，显然有点紧张。起先，他让雷利和我来到这里是为了请教我们，但是这是他叫我们来的，现在旧金山的法医也来了。

“放心，我已经打通过他的移动电话了。”克莱尔说，“他正等着我。”她一眼瞧见了站在黄色尸体袋前的法医们，“我为什么不过去看看呢。”为了随时听候吩咐，哈特维格紧跟在后面。

雷利走过来站在我身边。他看上去很累。

“你还好么？”我问。

他摇摇头，眼睛盯着丢弃尸体的工棚。

我记得他在停尸房是如何让我安定下来的，“很久没有接手这么恶劣的案子了?”“我没事。”他带着同样不安定的神情说，“我想让你知道…不管事态如何发展，这不是为了和市政厅合作，也不是为了消息封锁，林赛，我要抓住凶手。”我早已经在那里走神了，不是在想更高的警衔，不是在想升任中尉警官，也不是在想与内格利氏的疾病抗争。

我们并肩站了一会儿。

他最后打破沉默开口说，“我们俩对婚姻问题都谈不上有深刻的认识，所以也无法断言婚姻一定就比单身好。”

一个女人自虐取得性快感

菲力普·坎贝尔天刚亮就开着那部租来的加长豪华大轿车出发了。他很紧张，也很兴奋——他非常喜欢这辆车。

他存心将速度放稳，有些出神地想着心事往前开，穿过了海湾大桥，用八十英里的速度继续往东开。最后在瓦列霍附近他降低了早晨不受限制的速度，警觉地保持着速度表上六十英里的时速往东开。

他不想被截停下来。

报纸上称呼他为恶魔、精神病和极端反社会的人，专家证人在电视上分析他的作案动机，他的经历和他可能将要犯的谋杀罪行。

他们懂个屁。他们都错了。他们会知道我想让他们知道的。他们只会看到我想让他们看到的。

从内华达州边界开上一段不远的路就到了里诺，这是他认为属于粗犷成熟的牛仔的城市。他停在高速公路上，避开闹市商业区，用灰泥划线的大街上都是加油站、枪支特许经销店和当铺。你不用多费口舌就能在这里买到任何东西，你来这里可以买到枪支，卖掉汽车，或者同时完成这两件事情。

在集会中心边上，他弯进了拉姆比大街，他把汽车停在了露天停车场上，打开了手套箱，翻开了里面的文件夹，很放松地叹了一口气。

这部豪华汽车非常干净，毫无瑕疵，里面没有鬼魂的呜咽。昨天一整天，他把车子清洗又上了光，擦干净了血迹，不留一丝证据。现在这辆汽车沉寂无语，就像那天他提车的时候一样沉静。

他呼吸得更轻松了，就好像迈克尔和贝基·德乔治从来不存在一样。

不一会儿他就付了汽车的租金，叫上一部出租车赶往机场。

在机场他办了登记手续，然后在报摊上浏览旧金山的报纸，没有关于贝基和迈克尔的报道。

他朝登机口走去。

他在快餐柜台买了一瓶杏仁露和一个素食卷。

他在第三十一登机口登上了里诺飞往旧金山的航班。他坐上位置开始吃午餐。

一个很迷人的年轻女子坐在他的旁边，金色的头发，窄紧的屁股，非常艳俗，足以吸引他的眼球。她脖子里戴着金项链，手指上戴着细小的钻石戒指，在临时凭证上写着她的名字：布兰迪。

他微笑着，随意地向她做了问候。

她拿出了一个吉卜林背包，从一个塑料杯子里喝了一大口水，然后拿出了一本平装本的《艺妓传记》。这本书吸引了他的全部注意力，她正在阅读一个女人自虐取得性快感的章节，这是对他的一个暗示。

“很不错的书？”他朝她笑道。

“每个人都这么说。”她回答道，“我才刚开始看。”他倾身过去，闻着她身上廉价的像柑橘一样的香水味道。

“很难相信这是一个男人写的。”他继续说。

“我会让你看明白的。”她翻过几页，然后补充道，“这是我未婚夫给我的。”菲力普·坎贝尔感到他手臂上稀疏的短毛都竖起来了。

他的心脏开始悸动，他用颤抖的手指捋了一下山羊胡子。

“哦——哪一天是结婚的日子啊？”

一个有魅力的男人

雷利把我们的车开回了城里。我留在了附近然后搭上了克莱尔的车。我要告诉她我自己所发生的事情。克莱尔和我是多年的好朋友了，我们每天都要交谈。我知道为什么我对她难以启齿自己的病情——因为我怕伤害她，或者因为我的问题给她加重负担。我非常爱她。

法医的汽车颠簸着驶下了山路，我问她是不是在谋杀现场勘查到什么情况。

“很显然他们被害前在性交。”她自信地回答道，“我能看到阴道口的阴唇肿胀着，大腿上沾着爱液。”“这只是猜测——我只花了几分钟——但是我认为丈夫先被子弹射中，林赛。他头上清晰的伤口表明他是在毫无抵抗的情况下被迎面击中的。丽贝卡身上的伤口暗示了其它一些情况。她是从背部被击中的，穿透了肩胛骨和脖子。据我估计，开枪的距离不超过三到五英尺。如果精子确实是新郎的，那么案发时他们确实在性交，这表明新娘采取的是女上位，这也就意味着凶手要靠得非常近，而且他们在性交的时候毫无察觉。凶手是从她背后贴近的。既然你说那晚他们没有开自己的汽车，而他们又很显然在去某地的路上，那么我和你的理论一致，那就是案发时他们在某种交通工具上，凶手坐在前排。所以为什么不是一部大型豪华轿车呢？”“就这些？”我摇摇头，朝克莱尔笑笑。

“正如我所说，我只用了几分钟时间，不管怎样，这是你的理论。如果最后被证实的话，我所做的就是把蛛丝马迹串起来。”我们又往前开了一会，我还在斟酌恰当的语句。

克莱尔问：“新的搭档怎么样？”我很肯定地朝她点点头，“事实证明他很不错，他在罗思和默塞尔面前很支持我。”“你很肯定他不是市长办公室派来监视你的人?”“那就是我看错人了。”“这会是你第一次看错一个男人么？”我皱起脸假装生气了，不去理会她的嘲笑。

“不管是不是监视人，他看上去的样子要比雅各比强多了。”克莱尔继续说道。

“也更帅。昨天在我们开车去纳巴的路上，我打开了他的开拓者汽车上的音响，播放了一盘《航运消息》的录音带。”“那么有什么事情发生了？” 克莱尔带着好奇的神色继续问道。

“你是说除了四个无辜者被害以外的事情？”“我是说关于克里斯·雷利，林赛。他已经不在市长办公室工作了，他是一个有魅力的男人，而你的社交活动也不只是格威内斯帕尔特。你别告诉我他不是你喜欢的类型。”“我们都全神贯注于案子，克莱尔。”“是啊。”她咯咯笑道，“他现在没有结婚，对么？”“好了，克莱尔。”我恳求道，“我只是还没有思想准备。”在克莱尔挤眉弄眼的时候，我发现自己正想象着和雷利在一起的情景。如果那天我是和他而不是和辛迪一起从纳巴开车回去，如果我让他上楼，在这个冷清的星期天，一起从冰箱里拿出吃的东西来，当夕阳融入海湾的时候在阳台上分享一瓶啤酒。在我脑海里，我记得他曾一再地端详我，你看上去真美，博克瑟，他关注我了。事实上，我也关注着他的所有细节，他的耐心，他感性的眼睛，我甚至听完了《航运消息》那盘录音带，那听起来也并不难听。

就是在我坐着自认为我会爱上某人的时候，这个白日梦还是破灭了。我的生命正在流逝。

和雷利或者其他人相爱都是不可能的事情。

我瞥了一眼克莱尔，她把汽车开到了一百零一英里的时速。我深深吸了一口气。

“你从没有听说过内格利氏先天性贫血症么？”我问道。

生死攸关的事情

结果让我很沮丧——出乎意外——克莱尔对我所说的不是特别明白。

她回答起来好像是在实验室里解答一个医学问题，“是一种血液病，很少见，很严重。身体停止产生红血球。”“红色的血细胞。”我说。

克莱尔看了我一眼，“怎么了，不会是卡特吧？”她指的是我妹妹。

我摇摇头，僵直地坐在那里，眼睛直盯着前方，眼神呆滞。

或许是我长时间的沉默让她意识到了什么。

克莱尔轻声问道：“不会是你吧？”车里一片寂静。

“哦，林赛。” 克莱尔惊愕不已。

她立刻把野马汽车停到了路肩上，伸出手来抱住了我，“你的医生怎么跟你说的？”“他说很严重，这病会致命。”我看到她一脸的沉重，这伤害了她，让她感到痛苦。克莱尔是一个医生，是一个病理学家。

在我的目光和她对视之前她已经明白这是我生死攸关的事情。

我告诉她我已经开始接受每星期两次的袋装红细胞输入治疗。

“这就是为什么那天你要和我碰面的原因？” 克莱尔断言道，“哦，林赛，你为什么当时不告诉我？”我已经说不清当时的原因了，“我很想，但是我很害怕，甚至比让我自己接受这个现实更害怕。所以我就让自己全身心投入到这个案子中去。”“还有别人知道么，雅各比?罗思?”我摇摇头。

“雷利知道么？”我吸了一口气，“还认为我对那位如意郎君有意思么？”“我可怜的宝贝。” 克莱尔柔声说道，“哦，林赛，林赛，林赛。”她的身体在颤抖，我能感觉到，我伤害了她。

突然间，我克服了一切——担心、害羞和忐忑不安都挥之而去。

我抱着克莱尔，我能意识到她正努力防止我情绪失控。我开始哭了起来，接着我们两个都哭了起来，不过这样让我心里好受些，我不再孤单了。

“我会陪伴着你，宝贝。” 克莱尔轻声说道，“我爱你，姑娘。”

凶杀案改变了所有事情

纳巴的凶杀案改变了所有事情。

言词激烈的抨击已经出现，旧金山警察局必须尽快地破案。我们承受了来自各方的压力。

耸人听闻的标题新闻发表了这个残酷疯狂、完全新式的凶手的杰作。外地的新闻记者在市警局里乱哄哄地跑来跑去，悲惨的新婚画面和家人痛苦的场景成了电视新闻的头条。

我领导的专案组每天碰头两次。另外两个从犯罪现场勘查组来的警官和一个心理学法医也加入了其中。我们必须为联邦调查局提供报告。调查不再局限于曾经怨恨戴维或者米兰妮·勃兰特的神秘人物，而是变得更宽泛，更深入，并且显得更为悲惨和不祥。

雅各比的一队人马彻底调查了当地的售卖酒品的商店，对一些名字深挖细究，但是没有更大的收获。

那件带血的晚礼服也让我们没有了方向，其中的问题在于这件晚礼服已经是四五年以前的样式了。海湾地区的十五家商店都没有保留生产商的样品记录，所以实际上不可能对此进行追踪。我们只能一张张地翻看它们的发票记录。

默塞尔把我们调查人员的数量增加到了三倍。

这个凶手选择被害对象非常细心精确。两起凶杀案都发生在被害人结婚的当天，这反映出凶手掌握被害人的细节情况，包括他们入住的情况和旅游计划。两对夫妇都保留着绝大多数的贵重物品：手表、钱包和珠宝，唯一丢失的是他们的结婚戒指。

他把德乔治夫妇抛尸在一个看上去与外界隔绝的地方，但这个地方他们肯定会被发现。

他还留下了其它一些惊人的线索让我探究下去，但是毫无意义。

这个凶手对自己的行动很确定，林赛。

他也对你们的行动了如指掌。

把两桩案件联系起来看。

我必须找出其中的共同点，他是如何认识被害人的，他是如何对他们了解那么多的。

雷利和我把可能做的事情进行了分派，他负责调查是谁帮勃兰特和德乔治夫妇预订了旅程：旅行社、豪华车服务公司和酒店。我负责调查婚礼策划人员。最终我们要找出两起案件的一些关联来。

雷利嘟囔着说：“如果我们不尽快取得进展的话，那么城里的许多牧师和教士将会把很多时间花在葬礼上。谁知道这个疯子接下来会干什么？”我什么都没有说，但是我知道我很明白，他一直寻找快乐、梦想和期望，可他现在却对驱使我们前行的希望有些没信心。

一条非常可怕的消息

那晚上，克莱尔·沃什伯恩端了一杯茶走进了卧室，轻轻地关上门，又开始哭了起来。“唉呀，林赛，你应该相信我。”她咕哝道。

她想一个人待着，整个晚上她都心情抑郁、心烦意乱，这完全不像平时的她。每个星期一晚上他们出去听交响乐，埃德蒙负责做饭。这是他们的惯例，属于全家的晚上，父亲在厨房，男孩子们打扫卫生。今晚他已经做好了他们喜欢的晚餐，鸡肉佐以槟榔和醋。但是家里的气氛很糟糕，这是她的错。

她突然产生了一个想法，她是一个医生，一个只面对死亡的医生，她从没有挽救过一个生命，她是一个不治疗病人的医生。她走到壁橱前，穿上了一件法兰绒睡袍，走进浴室，然后仔细地清洗自己褐色的脸，端详着自己的模样。

她不漂亮，最起码不符合社会普遍认同的审美标准。她块头很大，体形松软圆胖，她没有形的腰身和臀部融为一体，即使是她的手——她那受过良好训练，每天操作着精确仪器的能干双手——也是粗短饱满。

她唯一的闪光点，如她丈夫经常提及的那样，是她踏入舞池的时候。

然而在她的眼睛里一直闪耀着幸福感和光芒，因为她从旧金山一个蛮野的黑人街区走出来，成为了一个医生，因为她受人爱戴，因为她学会付出爱，因为她的生活中拥有了她从没有奢望过的所有东西。

这好像不公平。林赛的生命受到了疾病的侵袭，现在病情正在扩展，她甚至无法用专业的方式来考虑这个问题，作为一个医生，应该用冷静超然的态度来看待不可避免的疾病。但是作为朋友这让她悲痛。

她是一个不治病的医生。

在他和男孩们吃完晚饭后埃德蒙走进了卧室，坐到床上她的身边。

“你病了，小猫咪？”他一边用手按摩着她的肩膀一边说道，“哪天你只要在九点之前开始沉默不语，我就知道你生病了。”她摇摇头，“我没有生病，埃德蒙。”“那是怎么了？是因为这起离奇的案子么？”克莱尔举起一只手，“是因为林赛，我昨天开车和她一起从纳巴回来，她告诉了我一条非常可怕的消息，她病得很重，她得了一种很少见的血液病，是一种先天性贫血症。”“这很严重，是不是内格利氏贫血症？”克莱尔点点头，眼神黯淡，“非常严重。”“哦，天哪！”埃德蒙低语道，“可怜的林赛。”他握着她的手，两个人坐了一会儿，沉默无言。

克莱尔最后开口道：“我是一个医生，我每天面对死亡，我知道病因和症状，也懂内外病科，但是我不会治疗。”“你一直在帮我们治疗。”埃德蒙说，“你每天都在为我的生活治疗。但是有时候也有依靠你的爱心和才智无法改变的事实。”她蜷缩在他强壮的臂膀里笑了，“你真是个非常善于开导别人的聪明男人，所以还会有什么困难会使我们畏惧呢？”“应该这样。”他说着用手臂抱紧了她。

他把克莱尔紧紧地抱了很长时间，她知道在他看来她是这个世界上最漂亮的女人。这让她很欣慰。

调查策划他们婚礼的人

第二天下午，我对凶手有了第一眼的认识。

克里斯·雷利在和操办被害人旅程的人交谈。我在调查策划他们婚礼的人。

两家不同的公司，为德乔治夫妇操办婚事的是怀特·莱斯公司，而为勃兰特夫妇操办婚事的是一家很有品位的咨询公司，米里安姆·坎贝尔，这之间毫无关联。

我坐在办公桌前的时候，值班秘书接进来一个电话。

是克莱尔打来的，她刚从纳巴回来，她和那个县的验尸官一起检验了被害人的尸体。

她听上去很兴奋。

“快点到我这里来。”她说。

“你找到关联了，贝基·德乔治被性侵害过？”“林赛，我们在对付一个有病的家伙。”“他们很显然是在性交的时候被杀害的。”在我到达她实验室和她见面几分钟后她告诉我说，“在丽贝卡·德乔治的阴道里发现的遗留精子和我从她丈夫那里提取的匹配，而且伤口的角度证实了我的猜测，她是从背后被射杀的，丽贝卡的血都流到了她丈夫的衣服上，这说明她骑跨在他身上…但是这不是我让你来这里的原因。”她大大的眼睛盯着我看，我能看出她发现了很重要的事情。

“我认为最好对此保密，只有当地的法医和我知道。”她说。

“知道什么，克莱尔？告诉我，看在上帝的份上。”在实验室里我看到了实验桌上的一个显微镜和一个我记得在高中生物课上用过的密封培养器皿。

她兴奋地说：“第一对被害人，尸体上还有外加的性侵害，但这次却不那么明显。阴唇很正常，是你能想象的性交过后的样子，阴道内壁也没有像第一个新娘那样的擦伤。收尸的时候错过了…但是我在寻找外加性侵害的蛛丝马迹。我找到了，在阴道里，像是在呼喊‘来发现我，克莱尔’。”她拿起了那个密封培养器皿和一把镊子，轻轻地掀开盖子，她的眼睛放出郑重其事的光芒。

从这个纯净的碟子里她夹起了一根半英寸的毛发。

“这不是丈夫的？”克莱尔摇摇头，“你自己看。”她轻轻地拍拍显微镜，我俯下身，朝着镜头里光亮的白色背景看去，我看到了两根毛发：“一根很细，有光泽，黑褐色，另一根很短，卷曲，月牙形。”“你看到的是迈克尔·德乔治身上两个部位的毛发。”她解释道，“长的那根是他头上的，另外一根来自他的生殖器。”然后她把密封培养器皿里的那根毛发放到另外一块玻片上，插进了显微镜的镜槽里，和另外那两片并排靠在一起。我的脉搏开始加速，我想我知道她是从哪里发现这根毛发的。

这根新的毛发色调是红褐色的，比德乔治的任何一根都要粗两倍，表面缠绕着很小的细丝。很显然这属于其他人。

“它不是来自头顶也不是来自阴部，这是一根胡子。”克莱尔倚在我身上宣称道。

我从显微镜上抬起头看着她，震惊不已。

凶手面部的毛发出现在贝基·德乔治的阴道里。

“死后发生的。”她这么说想使我理解。

结果也同样让人失望

按照克莱尔所说的，我们一步步把凶手的特征拼凑起来，他的身高、脸型，迷恋的对象，还有他谋杀的手法。

现在我必须想象出来他是如何追踪他的猎物的。

雷利和我把全部精力放在调查蜜月旅程安排和婚礼策划人身上。我们手下有十五名侦探在外面开展调查。现在我们得出了凶手的脸部特征，所以我们回访了出席婚礼的宾客，详细询问他们是不是记得有一个留胡子的家伙在婚礼上走动过。

我很自信拓展开来的调查面一定能有所结果，某一个宾客可能会看到过凶手，某个调查时遗漏的旅行社正好都对两对夫妇提供过服务，而雅各比的某一次调查或许找到了与带血晚礼服相同的样式。

第二天早上，哈特维格打电话进来，“麻雀岭的葡萄园…它隶属于当地一个知名的黑鹰合伙经营集团，一个名叫埃德蒙·莱斯特的律师把房地产商联合了起来。”“你知道整个周末他在什么地方么？”“是的，我调查过，他在波特兰参加一场马拉松比赛。当他回到办公室的时候我逮住了他，但他确实是在波特兰。”我仍然非常确定凶手不是在偶然间发现了这个偏远的葡萄园后才把尸体抛在那里的。对凶手来说这意味着，“他完全拥有这个地方”。

“嗯。黑鹰集团做合伙买卖，他们把富人的钱聚集起来，这些有钱人想进入酿酒行业，而莱斯特充当了执行合伙人。”“那么他和谁合伙拥有这家工厂？”“我不知道投资人。”我吸了一口气，想让自己保持耐心，“哪些投资人？”“通常这些投资人都是匿名的，听着，警官，我知道你的意图，但是这个家伙只和后台强硬的人合作，相信我，没有人会发现这个抛尸地点，除了房产商，检查人员，还有当地人。在你们走后我花了很长时间调查这些人。”我把电话听筒挂在脖子里，面对窗口坐在转椅里晃动着，“这是针对多起凶杀案的调查，这些凶杀案也是我所见过的最残忍的罪行，警官。这个抛尸地点需要从一条荒芜的泥泞路爬升三英里，从不会有人能带着两具尸体在晚上顺当地驾车盘旋而上，干这事的人肯定知道那里有葡萄园，而且我也不认为是当地人干的，他不会把警方的注意力吸引到离他居住地这么近的地方。”“等你查到莱斯特的合伙人后再回来找我。”我挂了哈特维格的电话。

我的乐观估计开始有些瓦解了。

雷利对旅行社的调查没有取得进展。勃兰特夫妇是通过文图拉旅行社来预定的，这是一家服务高端客户群的高档旅行社。德乔治是在洛斯阿尔托斯城外的乔尼泰姆旅行社预定的。

我们派人对这两家公司的人员记录进行了全面的调查，没有发现两家公司之间有任何联系：没有合作计划，也没有一个代理人先后供职于这两家公司，乔尼泰姆的经理认为可能有人侵入了公司的信息系统，但是经过调查也把这个可能排除掉了。

我的调查结果也同样让人失望。我从两个婚礼策划人那里获得了有关文件，里面包括雕刻师、乐队、摄影师、婚宴承办人和鲜花店店主的资料，但是没有一个匹配的。勃兰特夫妇和德乔治夫妇生活在两个阶层，然而凶手却把他们等同了起来。我至今没有找到线索。

一件男式彩布格T恤衫

我召集克莱尔和辛迪举行女子谋杀俱乐部的第二次聚会。这次聚会断然与第一次的不同，没有大笑声和手球游戏，没有喜庆的玛格丽塔酒。又有两个人被杀害，我们还没有找到嫌疑人，只是案情扩展了，找到的线索很快就断了。我们中的所有人内心都承受了巨大压力。

克莱尔第一个赶到，她拥抱了我并问我感觉怎么样。

“我不知道。”我回答道，我已经经历了三次治疗。

有时候我感觉自己很健康，但是其它时候特别是下午我感到自己有点魂不附体，“麦德威德说他下个星期会再次检查我的红血球数量。”辛迪接着也赶到了，她穿一件三角背心，外面套着一件男式彩布格T恤衫，下身一条绣花的牛仔裤，她看上去很漂亮，样子也很前卫很酷。从星期一到现在我还没有和她交谈过，那次我是通知她可以着手写第二宗凶杀案的报道。虽然被拖延了一天，她的报道还是在城里抢先刊发了。

“我猜想我得有所偿。”她宣布道，然后递给我们一张印有《记事报》亮红色标记的新名片。我读了一下名片：都市版案件部门记者，辛迪·托马斯。

我们干杯向她热烈祝贺，然后又浇了点冷水，让她别自我感觉太好。朋友相处还有何求呢？

我告诉她们旅行社和婚礼策划人方面的调查都没有取得进展，“有几件事情让我困惑。”我说，“那把枪…奸杀犯很少会改变作案手法，这种作案手法是得到性快感的一个方面。”“凶手是个很奇怪的结合体。”克莱尔赞同道，“他在计划袭击行动时有很好的自控力，他好像知道每一件事情，他们结婚的地点、房间号、蜜月的行程安排和如何脱身。然而，当他杀人的时候他就近乎疯狂，他不仅要杀死他们，还要玷污新娘。”我点点头，“这是关键问题。他在婚礼当天进行袭击，他对新婚夫妇的某些东西无法忍受。

但是我认为让他着魔的是新娘，两个新郎很快就被杀死了，好像他们与凶手并没有什么干系。但是两个新娘…那是他真正为之神魂颠倒的东西。”“那么这个家伙还将怎么干？”我大声问道，“去寻找潜在的猎物？如果你想杀死新娘，你会到什么地方去甄选？”“他们一定会去挑选戒指。”克莱尔提议道，“珠宝商。”“或者是市政厅。”辛迪说，“他们需要领结婚证。”我看着她吃吃地笑了，“案件背后隐藏着一个政府雇员的猜想也很在情理之中。”“邮政雇员。”克莱尔和辛迪同时说道。

“摄影师。”克莱尔说。

我能看到在分析镜头后面隐藏着一个变态家伙。这些都很有可能性。这都需要在凶手着手下一次袭击之前，花时间和人力去把他们调查一遍。

“和新娘相关的行当不是我的专长。”我对克莱尔说道，“这就是为什么把你们召集到这里的原因。”“有什么能难住我们这三个顶尖高手？”她笑道，“其中还有我这个一流的法医。”桌边响起了一阵失落的笑声。我们又喝了一大口啤酒，女子谋杀俱乐部，这真不错，男士免入。

“那该死的关联在什么地方？”我问道，“他要我们去找出来，这就是为什么他留下线索的原因。他要我们发现其中的关联。”每个人都在沉思不语。

“我能感觉到。”我继续说，“在婚礼庆典上，他发现有什么事情让他精神疯狂，他要扑灭什么东西，希望，清白？那些丈夫被他马上杀掉了，但是新娘呢？他是怎么发现这些新娘的？”辛迪大声地说出了自己的想法：“如果他生活在心灵扭曲充满梦幻的精神世界里，他会来到最隆重、最逼真的白日梦场景里，毫不为人所知地观察新婚夫妇，藉此燃起自己的愤怒。”

克莱尔两眼放光地看着我们，“我在想，如果我是凶手，我会到他们买结婚礼服的地方去，在那里挑选被害人。”

一种充满希望的征兆

第二天早上我上班的时候收到了一份哈特维格发来的传真，上面罗列了投资麻雀岭酒厂的合伙人。我把这些名单交给了雅各比，让他去调查，然后打电话给我联系的婚礼策划人，怀特·莱斯和米里安姆·坎贝尔。

我并没有对这两个电话抱太大的希望，至今每一次调查都是竹篮打水一场空。让我吃惊的是，两个策划人提供了确定的消息。

米兰妮·勃兰特和贝基·德乔治在同一个地方购买了结婚礼服。

都是在萨克斯高级服装店的婚纱精品部买的。

这是两个案子之间切切实实的联系，或许不一定能带来什么收获，但是在我内心产生了一种充满希望的征兆。

我在十点开门前来到了萨克斯高级服装店的婚纱精品部，它设在第三层楼的一个角上，夹在礼品部和瓷器部中间。

我碰到了玛丽安·帕金斯，她刚上班，手里端着一杯冒着热气的咖啡，她是部门经理，五十岁左右，时髦漂亮又和蔼可亲，是那种善于和二十多岁新娘做生意的女人。她让别人顶替她照料一下，然后和我在后面一间堆满了新娘杂志照片的房间里坐了下来。

“当我听到这个案子的时候我难过极了。”她摇着头脸色灰白地说道，“米兰妮就在两个星期前来过这里。”她目光呆滞地看着我，“她是那么漂亮…来我店里的新娘都像是我的孩子，警官，我感觉我好像少掉了一个孩子。”“一个？”我盯着她的眼睛，“你没有听说吗？”“听说什么？”我告诉玛丽安·帕金斯关于贝基·德乔治被害的事情。

她的脸上布满了震惊和悲伤，绿色的眼睛瞪着，泪水夺眶而出，她盯着我的样子就像是要把墙壁都看穿，“哦，我的上帝…”她战栗着吸了口气，“我和我丈夫去莫迪斯特的小屋待了几天。她才来过这里…哦，我的上帝…这里发生了什么，警官?”我一下子满脑子涌出了问题，谁会认识自己的顾客？是其他的店员呢？还是经理们？凶手被铁定为男性，有男人在这个部门工作过吗?每一个问题玛丽安·帕金斯都给出了不容置疑的否定的回答，同事们一起相处最起码八年了，从没有男性同事。就和我们的俱乐部一样。

她背靠在椅子上，回忆着她所能想起的每一个细节。“我们很羡慕她，贝基…她的样子很迷人。她好像从没有觉得自己会变成这个样子，但是看到自己穿上了婚纱她才突然间意识到自己的美丽。她的妈妈给了她这个胸针——缀满了珍珠和钻石——然后我跑回办公室拿鲜花。那个时候我注意到有一个人站在那里。”她用手指了指，“他正盯着贝基的方向看，我记得我当时想，‘看，连他都觉得你很漂亮。’我现在记起来了。”我发疯似的记下了她的描述：将近五十岁，或许更年轻些。“我没有看得很清楚。”这个婚纱部经理说道，“他有胡子。”我很确定凶手就是他！这印证了克莱尔的猜想是正确的。萨克斯高级服装店正是他发现猎物的地方，也是他跟踪她们的地方。

我又向她追问道：“谁能获得某人婚礼的详细情况呢？例如婚期？婚庆地点？他们去什么地方度蜜月？”“我们保留着这些信息。”玛丽安·帕金斯说，“当女孩子们挑选婚纱的时候，我们需要知道有关她婚礼的情况，比如婚期，交货最终期限，这样可以帮助我们增进对新娘的了解。她们中的大多数都在我们这里作了登记。”增进对新娘的了解。

“有谁能接触到这些资料？”她摇摇头，“只有我们…我的助手。这是个很小的部门，有时候我们会和礼品部和瓷器部的人共享这些资料。”我感到我快接近终点了，我的心在胸口怦怦地跳。“我需要看到所有你们正在提供服务的顾客的资料副本，包括米兰妮·勃兰特和贝基·德乔治的。”他不是在这里观察过他的猎物吗？他有很好的机会回到这里，这家店顾客清单的某一个人或许就是下一个被害人。

我看到帕金斯女士的嘴巴张得大大的，她很显然凝神专注于某一个恐怖的场景，“另外有一些事情你应该要了解。”“什么事情？”“大约一个月前，在存货盘点后，我们发现记录新娘资料的文件夹不见了。”

一个性犯罪中心的女侦探

回到市警局后我做了两件事情：打电话给克莱尔和辛迪，告诉她们我在萨克斯高级服装店发现的情况，然后我就去找克里斯·雷利。

我把自己所知道的每件事情都告诉了克里斯，我们决定在这个店里安排一个性犯罪中心的女侦探。我派了一个肖像画家去萨克斯高级服装店找玛丽安·帕金斯。

然后克里斯也告诉了我一些重要的事情，罗思和默塞尔把我们这两起案子的文件移交给了联邦调查局。

我感到胸口被刀插了一样的疼痛，我冲进了盥洗室，把身后的门关上，背靠在冰冷碎裂的瓷砖上。该死的，狗娘养的，掌权的男人，该死的罗思和默塞尔！我看着镜子里自己的脸，我的脸通红，我的皮肤在灼烧。

该死的联邦调查局。这是我的案子——也是克莱尔的，辛迪的和雷利的案子。这个案子对我的意义比我所侦破的其它任何案子都重要。

突然间我感到我的腿瘫软下去了，内格利氏？医生曾经说过我或许会感到突发的恶心和轻度的眩晕。五点半我要在莫菲特血液中心接受第四次输血治疗。

一阵无法阻挡的空虚感朝我袭来，在愤怒和恐惧间交替，我想把这些击碎。我不需要那些穿着深色外套夹着领带夹子，笨手笨脚的局外人也开展同样的调查，他们毫无取胜的希望。

我对着镜子眨眨眼睛，我的脸颊被愤怒灼烧，现在看上去苍白而毫无生气。我的眼眶湿润，眼神黯淡，我整个身体好像失去了支撑。

我盯着镜子里的自己，直到听到自己身体里一个熟悉的声音响起——加油，用尽全力，你能赢的——你一直能赢的。

我把冷水泼到脸上，脖子上闪现的汗滴开始消退。

你总会有这一天，我泛起一阵淡淡的微笑，再也不要这么做了。

渐渐地，我的眼睛里又闪现出了熟悉的光芒，脸颊上又渗现出了平日的光泽。那时候是四点二十分，我必须在五点赶到莫菲特血液中心。明天我要开始调查萨克斯高级服装店里那些人的姓名了。

在脸上补了一下妆后我回到了办公桌前。

雷利正走上楼来，我感到委屈，“现在你可以管理他们那些渣滓了。”我毫无必要地嚷道，话里指的是联邦调查局。

“我不知道。”他说，“只要我开始这么做了我就告诉你。”“好的。”我点点头，“我知道了。”雷利走上了楼，走到我跟前，坐在了我办公桌的边沿上，面对着我，“出了什么事情，是不是？请告诉我。”他怎么会知道？或许他是个比我估计的好得多的侦探。

一时间，我真想告诉他我的病情。天哪，我想把它说出口。

随后雷利做了件非常出人意料的事情。

他给了我一个充满信任的微笑，让我无法抵挡沉醉其中。他把我从椅子上拖起来给了我一个拥抱。

我非常吃惊，甚至没有一点拒绝。我在他的臂膀里像一只颤抖的果冻。这个拥抱不是很性感，但是这股席卷我全身的热情却使我充满了从未体验过的力量感。

雷利抱着我直到我的焦虑慢慢消失，就在那个地方，在这个警队办公室，我不知道怎么做好，但是我又不想推开他，或者让他松开我。

“我可以把你的这个举动报告上去。”我最后靠在他的肩膀上喃喃自语道。

他没有移开身体，“你需要钢笔吗？”慢慢地我把自己推开了。我身体里的每一根神经都好像从警惕的紧张状态中松弛了下来。“谢谢。”我充满感激地轻声说道。

“你不像你自己了。”他轻轻地说道，“下班了，想要喝杯咖啡聊聊么？只是喝咖啡，林赛，不是约会。”我看了看表，突然间发现时间已经五点了，我必须赶到莫菲特血液中心。

我充满期待地看了他一眼，下次再邀请我，但是我却说，“不去了，我必须要走了。”

我很喜欢你的戒指

容貌漂亮面带微笑的酒店预定处职员朝队列里的第二个人礼貌地点点头，“先生，欢迎来到希尔顿湖滨酒店。”菲力普·坎贝尔走到服务台前，他看到了她的名字，凯琳，有着明亮眼睛和浓密发辫的凯琳。他也报以微笑，带着些许的调情，然后递给她确认单。

“第一次来这里吗，坎贝尔先生？”服务台职员拉高调尖声问道。

他微笑着向她表示是这么回事。

在她打印他的预定表时，他观察着她的每一个举动，若有所思地捋着自己硬质的胡须。

他想引起她的注意，让她记住他的脸。或许还有他说过的一些话。

有一天，当一个仔细认真的联邦调查局侦探带着画像或者照片来到这里的时候，他希望这只尖声细气的小松鼠能回忆起这段让人不寒而栗的近距离接触的时刻。他想让她记住每一个细节。

正如他在萨克斯高级服装店和精品婚纱部的售货员接触时的情景一样。

“是来这里参观博物馆的吗，坎贝尔先生？”凯琳一边敲打着键盘一边问道。

“是来参加沃斯库的婚礼。”他自己说了出来。

“每个人都这么说。”她笑道。

他聆听着她的手指甲敲击键盘时发出的嘀嗒声，她的指甲上涂着指甲油。“我给您安排了一间能饱览美景的豪华房间。”她说着递给了他房间钥匙，微笑道：“祝您参加婚礼愉快，也希望您在这里住得开心。”“我会的。”坎贝尔欣喜地说道。在他转身离开之前，他看着她的眼睛说：“讲到婚礼——我很喜欢你的戒指。”上楼进了房间后，他把窗帘拉到了一边，果不其然，在他面前展现出了一大片绚丽的景致。

这是俄亥俄州克利夫兰市。

那个该死的混蛋

我看到了他…那个该死的混蛋。他在这里干什么？他在底下商场一大堆快速涌动的人群中。拥挤的人群朝着渡轮快速地涌动着。

看到他我的血液都凝固住了。

他穿的蓝色衬衫敞开着，外面套了褐色的灯芯绒夹克衫。他看上去像是一个大学教授。在别的情况下，我可能就错过他了，不会注意到他。他瘦弱憔悴，除了一样东西之外他毫无什么明显的特征。

这样东西就是他红褐色的胡子。

他的脑袋在人群中上下耸动，我跟着他，但是无法和他缩短距离。

“警察！”我在喧嚣中大声喊道。

我的喊声淹没在匆忙的漫不经心的人群中。任何时候我都会跟丢他。

我不知道他的名字，我只知道被他杀害的人，米兰妮·勃兰特，丽贝卡·德乔治。

突然他停了下来，转身背对人流的方向，面对着我。

他的脸好像很明亮，在这黑暗的背景中神采奕奕，就像是一具中世纪的俄罗斯雕像。在混乱中我们面面相觑。

这一刻大家都露出了真面目，他知道我就是那个要抓捕他的人。

然而让我懊恼的是，他拔腿溜了，人群淹没了他，一下子便不知去向。

“站住，我要开枪了。”我大声叫道。

我的脖子里滴下了一滴冰冷的汗珠，我拔出了枪。

“趴下。”我叫喊道，但是高峰往返时段的人群继续往前赶，掩护着他。我就要把他弄丢了，这个凶手就要逃走了。

我举起枪，瞄准了他的红色胡子。

他转过身——脸上带着对我耍过花招后的讥笑。

我吸了一口气，死死地瞄准了他。

好像是很缓慢的一个动作，人群中所有的脸也都转向了我。

我往后退步，惊恐中我放下了枪。

每一张脸上都留着同样的红胡子。

我在做梦，我发现自己正在厨房的柜台边，朝玻璃杯中晃动的葡萄酒眨巴着眼睛。我的公寓里有着熟悉的宁静，没有匆忙的人群，没有逃脱的面孔，只有玛莎，懒洋洋地躺在它的蒲团上。

炉子上的一壶开水冒着水蒸气。我可以做我喜欢的沙司了——意大利干酪加上夏南瓜和紫苏。一盘托里·阿莫斯的唱片正在播放着。

仅仅一个小时之前，我刚刚拔掉插在我静脉里的管子。我的心律和监视器恒定的嘟嘟声节拍保持着一致。

该死的，我希望能重回原来的生活，回到我迷恋的旧梦中。我想听到雅各比的挖苦，萨姆·罗思的嘲讽，我想在玛琳娜绿地上散步。我想要孩子——即使这意味着我必须再次结婚。

突然，楼下有人按响了门铃对讲器，谁会在这个时候造访？我挪步过去拿起听筒问道：“是谁啊？”“我猜你可能想去什么地方兜兜风。”一个沉稳的声音回答道。

是雷利。

漂泊到了一个仙灵之地

“你到这里来干什么？”我惊奇地问他。

我很欣喜但是突然又因为紧张而激动。我头发扎起着，穿着一件有时候睡觉穿的伯克利大学的旧T恤衫，而且在输液治疗后我感到精疲力竭，内心充满忧虑。我狭小的住房里非常散乱。

“我能上楼么？”雷利问。

“是公事还是私事？”我问，“我们不需要去纳巴了，是吗？”“今晚不去了。”我听到他笑道，“这次我只是把自己带了过来。”我不是很明白他的话，但是我让他上来了。我冲回厨房把煮着意大利面条的炉火关小，然后一口气把地板上的一对枕垫扔到了睡椅上，把一堆杂志搬到了厨房间的椅子上。

我涂了一下唇膏，抖开了头发，这时候门铃响了。

雷利穿着一件敞开的衬衫和一条宽松的卡其裤，他带着一瓶酒，样子看上去真棒。他朝我歉意地笑笑，“我希望你不介意我擅闯你家。”“没有擅闯我家，是我让你进来的。”我说，“你来这里做什么？”他笑着说：“我正好在附近。”“在附近，哈？你也是面对海湾而居么？”他点点头，没有做任何的辩解，“我只是来确定一下你一切都好。你在警局的时候好像有点魂不守舍。”“说得很对，雷利。”我看着他的眼睛说道。

“那么，你现在感觉怎么样？”“还好，我只感觉有点心情压抑。因为罗思，还有联邦调查局的事情。我现在感觉很好，真的。”“这样我很高兴。”他说，“有什么东西味道很香。”“我正在煮大杂烩。”我停顿了一下，考虑着接下来该说什么，“你吃过饭没有？”他摇摇头，“没有。我不想闯进来。”“这就是为什么你带着酒的原因？”他的脸上又闪现出了让人无法抵御的笑容，“如果你不在家，我就会去位于塞肯德和布兰南街角的那家我常去的餐馆。”我给了他一个笑容，然后请他进房间。

雷利走进了我的公寓，他环视着我的房间，饶有兴致地点点头，对几件陶器和一件印有“威利·梅斯①威利·梅斯(1931—)，美国著名棒球运动员，四次获全国棒球联合会本垒打冠军。

“在柜台上有一杯倒好的酒。”我说，“你自己倒一杯，我去看看煮着的东西。”我走回厨房间，提醒自己刚刚才从诊所看好重病回来，而且不管怎样我们只是工作搭档。但是抑制不住内心的一阵兴奋，我拿出了一套精致餐具。

“二十四号球衣，巨人队的？”他对我说，“这件让人感到亲切的夹克衫是真货么？”“威利·梅斯穿的。我的父亲在我十岁生日时候送给我的，他想要一个男孩。我这些年一直保存着它。”他走进了厨房，坐到了柜台前的转椅上。当我搅动着面条的时候，他给自己倒上了一杯酒，“你经常这样给自己做饭吗？”“老习惯。”我说，“从小到大，我的母亲都工作很晚，我还有一个比我小六岁的妹妹。有时候我母亲要到晚上八点后才回家。从我记事起我就开始做饭了。”“那你父亲呢？”“离开我们了。”我说着翻搅着芥末、葡萄籽油、香油醋和柠檬，把它们调成色拉的调味汁，“那年我十三岁。”“那么是你母亲把你们抚养长大的？”“你可以这么说。有时候我感觉是我自己抚养自己长大的。”“直到你结婚？”“是的，然后我想是在抚养他长大。”我笑道，“你真喜欢刨根问底，雷利。”“警察都喜欢刨根问底。你难道不知道吗？”

“是的，真正的警察是这样的。”雷利假装受了伤害，“我能帮你些什么？”他提议道。

“你可以帮我磨。”我咧嘴笑道，把一块意大利干酪和一块金属摩擦板放到他面前。

在他磨干酪的时候，我们坐在那里等着面条煮熟。玛莎轻轻地走进了厨房，让雷利和它亲昵。

“你今天下午有点魂不守舍。”他轻拍着玛莎的脑袋说道，“通常你对罗思的胡说八道眼睛都不眨一下。而那会儿看起来有什么事情不大对劲。”“没什么事情不对劲。”我撒谎，“最起码现在没有，如果你这么问的话。”我靠在柜台上看着他。他是我的搭档，但是又不仅如此，他是我能信任的人。自从我对一个性别是M①

①M是英语male(男性)的首字母。

开头的人产生信任起，我度过了一段很长的艰难时期。或许，在一个完全不同的时间…我在想。

托里·阿莫斯令人难以忘怀的声音萦绕在空气里。

“你喜欢跳舞么?”雷利突然问道。

我看着他，非常吃惊，“我不喜欢跳舞，我喜欢烹饪。”

“你不喜欢跳舞…喜欢烹饪？”雷利皱起眉头重复道。

“是的。你知道他们是怎么评说烹饪的？”他环顾四周，“如果要我说的话，这不像是在工作。或许你应该尝试一下跳舞。”音乐浪漫柔情，我一边想拒绝，一边却很渴望被拥抱。

没等我说同意，我那讨厌的搭档就抓住我的手把我从柜台边拉了起来。我想阻止他，但是我心中有一个轻柔妥协的声音：跟上去，林赛。他很棒，你知道你信任他。

所以我就让步了，让克里斯·雷利搂抱着我。我喜欢在他的臂膀里。

起先我们只是站在那里，拘谨地摇摆着。然后我发现自己的头靠上了他的肩膀，忘却了所有的病痛，最起码在这段时间里。

“这不是约会。”我轻声说。

我让自己的心漂泊到了一个仙灵之地，在那里我的爱、我的希望和我的梦想都伸手能及。

“说实话，我很高兴你能来看我。”我告诉雷利。

“我也一样。”然后我感觉到他抱紧了我。一阵酥麻的兴奋感觉贯穿了我的脊椎，这是我从没有体验过的。

“你达到目的了，是不是，雷利？”我说。


“什么目的，林赛？”温柔的双手。






2次机会











第一部分：“女子谋杀俱乐部”再现





序幕：唱诗班的孩童


艾伦·温斯洛永远不会忘记接下来的几分钟，当他刚分辨出那可怕的声音的一瞬间，它们就已撕裂了夜空…他浑身冰凉，不敢相信有人竟在居民区内用高能步枪射击。

砰！砰！砰…砰!砰!砰！他指挥的唱诗班恰好离开拉塞尔高地教堂。四十八名幼童尖叫着从他身边奔向人行道。赶在旧金山市唱诗会之前，他们刚结束最后的彩排，而且是顶呱呱的。

接着又传来了枪声，听上去很密集，不单单是一枝枪响，是猛烈的射击，进攻。

砰！砰！砰…砰，砰，砰！“卧倒！”他拼命尖叫着，“人人都快卧倒在地！抱住你的脑袋，抱头！”当他脱口喊出时，连自己都不敢相信这些话是怎么冒出来的。

起初似乎没人听见他的叫喊。对于这些身穿素白连衣裙或衬衫的女孩男童而言，枪声一定被当作礼花鞭炮声了。旋即一阵连发枪声像雨点般地穿透教堂那美丽的彩色玻璃窗，主耶稣在迦百农①为一孩童赐福的雕像顷刻间土崩瓦解，玻璃碎片溅满四处，有一些还掉落在孩子们的头上。

“有人在开枪！”温斯洛声音嘶哑地叫道，也许还不止他一人在喊。究竟是怎么回事？他在孩子中间狂奔，一边喊叫一边挥舞双臂，尽可能把他们按倒在草地上。

①迦百农为古代巴勒斯坦一城市，靠加利利海。

当孩子们屈膝低头或扑倒在地之际，温斯洛发现两个唱诗班的女孩钱特尔和塔玛拉竟然僵立在草地上，而子弹在她们身旁嗖嗖地横飞。“卧倒，钱特尔，塔玛拉！”他失声大喊。但她俩却木然无知地呆在那儿，互相紧抱着，狂乱地号啕大哭。她俩情谊深厚，自幼就一起在沥青马路上玩“四方块”游戏，温斯洛对此早有所闻。

他心想事不宜迟，便疾步跑向两个女孩，紧紧抓住她们的胳膊将她们按倒在地。接着又扑到她们身上，奋力压住她俩的身体。

子弹在他头顶呼啸，仅离几英寸之近。此时他耳朵的鼓膜被震伤，身体在瑟瑟发抖。两个女孩同样战战兢兢，在他的庇护之下直喘粗气。温斯洛几乎断定自己即将送命，但他没忘记低声安慰孩子们道：“没事没事，宝贝。”稍后，正像先前突如其来一样，枪声突然平息。周围的空气一片死寂，显得如此怪异可怕，似乎整个世界停下了脚步在聆听什么。

他支起身来，眼前看到的景象令他难以相信：四周的孩子们慢慢地挣扎着站起来，有人在哭叫，但看不到血迹——好像没人受伤。

“大家都没事吧？”温斯洛大声问道，一边在人群中穿行。“有没有人受伤啊？”“没事…我挺好。”孩子们一一作了回应。温斯洛难以置信地环顾四周——这简直是个奇迹！随后他又听见一个孩子的啜泣声。

他便转身走过去，发现是那个年仅十二岁的玛丽亚·帕克，她正站在教堂大门口被涂白的木头台阶上，一副迷失的样子。从她张开的小嘴中，不断发出哽咽声。

艾伦·温斯洛的目光终于停留在使这个女孩惊慌失措的源头。他感到心往下沉，即便在战乱中，在奥克兰大街上长大成人的过程中，他都从未感到如此可怕、如此悲哀、如此茫然。

“哦，上帝，不！这到底是怎么回事？”年仅十一岁的塔夏·卡钦斯躺倒在靠近教堂地基花坛的一堆沙土上，她那素白的校服浸透了鲜血。

艾伦·温斯洛牧师终于放声大哭。

抛给我一个暧昧的媚眼

在一个周二的夜晚，我在霍普大街青少年活动所内，正和里面的居留者玩一种叫“疯狂方块8”的游戏。我嗜好玩这类游戏。

在我对面的那把破旧的躺椅上坐着的是赫克特，他刚出少教所两天时间，是西班牙语聚居区内的不良少年；阿莉莎文静而俊俏，却有着一个你不愿了解的家庭背景；而那个年仅十四岁的姑娘米切尔，已混迹于旧金山的街头整整一年，出卖自己的肉体。

“红心！”我叫道，一面甩下一张红心8，以它换取一组同花牌。而当时赫克特正欲摊牌。

“真该死，我有张带警徽的Q呢。”他哀叫道。“怎么搞的？每次我要亮牌，你就会捅我一刀子？”“谁叫你老是相信警察，蠢蛋。”米切尔笑眯眯地插话说，抛给我一个暧昧的媚眼。

上个月我每周总要到霍普大街这所住房里消磨一两个晚上。在那个“新婚夫妇谋杀案”折磨了我一个夏天之后，很长时间我都感到十分空虚。为此我离开凶杀科一个月，远离我在波特雷罗山那所公寓的庇护，独自跑到那个小船坞边上，望着海湾发呆。

孤立无助，得不到忠告，没有我那三位好搭档女孩——克莱尔、辛迪和吉尔的全力支持。甚至我也未开始工作。在那一刻我帮不上忙，只能在一旁观望，直至我所钟爱的那个人的生命慢慢消失。就职责范围而言，我依然感到要对那位搭档之死负责，那是无法弥补的过失。

所以我来到此地——霍普大街。

值得庆幸的是，此举毕竟起了一点作用。

我的目光越过纸牌，偷看着安吉拉——她刚加入牌局，坐在房间那头的一把金属椅上，在为其三个月大的女儿哺乳。这个可怜的姑娘或许刚满十六岁，整个晚上少言寡语。在离开之前，我得设法跟她聊聊。

房门打开了，迪伊·柯林斯走了进来，她是这所青少年活动所的管理人员之一。紧随其后的是一位表情僵硬的黑人妇女，身穿一套灰色的式样保守的服装。她曾有一部叫《幼儿与家庭常识》的专著。

“安吉拉，负责你的社会工作者来了。”迪伊边说边在她身旁弯腰蹲下。

“我眼睛没瞎！”少女嚷嚷道。

“现在我们要领走婴儿。”社会工作者冷冰冰地打断话头，似乎履行这次任务弄得她赶不上下一班开往圣何塞的火车了。

“不！”安吉拉将婴儿紧紧搂住，“你们尽可将我困在这个狗洞里，也可以把我送回克雷莫尔，但不能带走我的婴儿。”“求你啦，心肝儿，就几天时间嘛。”迪伊·柯林斯企图说服她。

少女双臂抱住婴儿，摆出防卫状。婴儿好像也察觉到面临伤害，啼哭起来。

“难道你真的要大闹一场，安吉拉？”社会工作者发出警告，“你知道会带来什么后果。”

改变一下生活中的某些东西

正当她走向安吉拉时，我瞥见安吉拉从椅子里飞身跃起，一只手夹紧婴儿，另一只手抄起刚才她喝的那瓶果汁。

说时迟那时快，她猛力将瓶子往桌上磕破，瓶子顿时变成锯齿状的利器。

“安吉拉！”我从牌桌边蹦了起来，“快把它放下。没人打算把你的婴儿带走，除非你自个儿把她送走。”“这个婊子妄图毁了我的生活。”安吉拉怒目圆睁地说，“她让我坐在克雷莫尔干等三天，结果错过了我的约会对象。接着又不让我回家见我妈。现今又试图带走我女儿。”我点点头，目光逼视着少女的双眼。“首先你得放下碎玻璃瓶。”我开口道，“你听得懂，安吉拉。”那位社工正欲跨前一步时，被我挡了回去。接着我缓步走到安吉拉跟前，夺下碎玻璃瓶子，动作温柔地从她怀里将婴儿抱了过来。

“她是我的全部拥有。”少女喃喃自语，失声痛哭。

“知道，知道。”我点头示意道，“这正是你要改变一下生活中的某些东西，把她要回来的原因。”迪伊·柯林斯双臂环绕着安吉拉，用一根布条缠住她那只淌血的手。社会工作者想方设法阻止婴儿啼哭，但未能奏效。

我走过去劝说安吉拉：“孩子在附近可得到安置，而且你有每天探视的权利。再说我也看不出继续留在此地会有啥进展，或者有值得记录在案的东西…你说呢？”那位社工不满地瞥了我一眼，然后转身离去。

突然我的BP机响了起来，接连三声一组的短促而刺耳的鸣叫，更使屋里的空气紧张。我取出BP机，阅读上面显示的数码——原来是凶杀科老搭档雅各比发来的消息。他想干啥呀？我暗忖。

于是我找了个借口离开，来到警员办公场所。在雅各比的车上，我联系上了他。

“有件很糟糕的事，林赛。”他脸色阴沉地开口说，“我看你很想知道。”随即他扼要地对我讲述：在拉塞尔高地教堂那儿，发生了一起飞车枪击惨案，一名十一岁的女孩被害。

“天哪…”我心一沉，发出叹息。

“我想你也许有兴趣介入，”雅各比说。

我深深地吸了一口气。自从我上一次到谋杀现场勘察以来，已过了三个多月，我并不是指“新婚夫妇谋杀案”结案以来的时间…“那么，我还没听到你的回应，”雅各比语气中施加了压力，“你想介入吗，中尉警官？”这是他首次用我的新头衔来称呼。

我意识到自己的“蜜月”已经结束。“是的，”我咕哝道，“我要介入。”

彩色玻璃窗被子弹击穿

我驾驶着“探索者”沿哈罗大街开往拉塞尔高地教堂，一场冷雨悄然洒下。这里是湾景区的黑人聚居区。一大群愤怒而焦躁的人们已经聚拢——有悲天怆地的社区里的母亲们，还有常见的穿着光鲜的汤米牌衣服的怒气冲冲的黑人乡党——正对少数穿着制服的警察推推搡搡。

“这儿不是该诅咒的密西西比！”当我强行穿过人群时，有人大声嚷道。

“还有多少人受害？”一位老妇人号叫道，“有多少？”我亮出警徽，从两名神情紧张的石油工人身边挤过，站到前列。我所见到的场景简直使我窒息：那座装有护墙板的教堂正面，已被子弹冲击出一些奇形怪状的洞痕和铅灰色的裂缝。有一堵墙龇开了大口，那儿一大扇彩色玻璃窗被子弹击穿，参差不齐的彩色玻璃片摇摇欲坠，恰似垂下的冰凌。草坪上到处都是小孩，明显地受到了惊吓，一些急救医疗队的人员正在帮忙处理。

“哦，老天爷！”我喘息着自言自语。

我发现在正门台阶上，一些穿着黑色防风外衣的医疗救护人员正挤在一起，围着一个女孩的尸体。另有两名警察在场，其中一人正是我的老搭档沃伦·雅各比。

此时我有点犹豫。类似这种活儿，我干过上百次。自从经办“哈维·米尔克案件”以来，仅在数月前我还曾侦破本市最大的那起谋杀案。不料随后竟有那么多案件接踵而来。我感到迷惑不解，好像我是初入此道似的。我握紧拳头，长舒一口气，迈步走向雅各比。

“欢迎你重返人间，中尉。”雅各比称呼我的新警衔时略带卷舌音。

那个词的发音依然使我仿佛受电击一般。执掌凶杀科的牛耳，是我职业生涯中孜孜不倦追求的目标；从前我是旧金山警界首位承办凶杀案的女警探，现在又成为该部门首位女中尉警官。在为老萨姆·罗思中尉警官在博得加海湾挑了一份轻松的工作之后，警察局长默塞尔将我召去。我可以做两件事中任意一件，他对我说。我可以给你放长假，而且你要弄明白是否还愿意做这份工作。或者我可以给你这些东西，林兹①林赛的爱称。

他说罢在桌子对面把一枚带有两条杠的盾形徽章推到我面前。直到那个时刻为止，我是第一次见到默塞尔的微笑。

“中尉的盾形徽章并不使人轻松，对不对，林赛？”雅各比说，暗示我们三年老搭档的关系现已改变。

“眼下有什么线索？”我截断他的话头，问道。

“看来像单独的刺客，从灌木丛那边开的枪。”他指着教堂旁边一处稠密的灌木丛，大约有五十码距离。“正当孩子们从教堂里出来时，那个臭狗屎就铆上了，见到什么就朝什么开枪。”我喘了一口气，凝视着散布在草坪中那些正在哭泣的极度受惊的孩子们。“有人见到那个家伙吗？见到了，是吗？”他摇摇头说：“大家都被吓得卧倒在地。”在中弹倒地的那个孩子附近，有位悲痛欲绝的黑人妇女靠在安慰她的友人肩头呜咽着。雅各比见到我的目光凝视着那个死去的女孩。

“她名叫塔夏·卡钦斯，”他嗫嚅地解释说。“在圣安妮小学五年级刚结业。多好的女孩呀，是唱诗班中最小的一个。”我移步上前，跪在被鲜血浸透的遗体旁。无论你做过多少次这个动作，这毕竟是生离死别的悲痛场景哪！塔夏的衬衫式校服浸透了鲜血，与天上飘洒下来的雨水混在一起。仅隔开几英尺处的草地上，有一只五彩缤纷的帆布书包。

“是她的书包？”我迟疑地问道，一面观察现场。“难道只有她中弹？”四周都是弹孔、碎玻璃和碎木片。数十名孩子曾经尖叫着奔向大街…开了那么多枪，却只有一名受害者。

“咱们的幸运日，是吗？”雅各比哼着鼻子粗声说。

一支M16自动步枪

凶杀科的一位同事保罗·钦正与一位英俊的高个子黑人会晤。那人站在教堂台阶上，身穿高领毛衣和一条牛仔裤。以前在电视新闻节目中，我曾见到过他，甚至还记得他名叫艾伦·温斯洛。

即便在大难当头、惊惶失措之际，温斯洛都始终处惊不变，举止从容，保持沉稳的面容，乌黑发亮的短发紧贴头顶，还有一副足球后卫运动员的好身材。旧金山市人人都知道他在这个社区所做的工作，他被视为现实生活中的一位英雄，而且我得说他看上去就像那样的人。

我走上前去。“这位是艾伦·温斯洛牧师，”钦给我们作介绍。

“林赛·博克瑟，”我自我介绍道，一面伸出了手。

“博克瑟中尉警官，”钦又补充道，“她将负责监管此案。”“我挺了解你的工作状况，”我开门见山地说，“你对本社区有很大贡献。但对此案我甚为抱歉，没啥可说的。”温斯洛的目光移向那个被害的女孩，用一种可想而知的极温柔的嗓音说：“她在很年幼时我便认识了。这些都是富有责任心的好人哪！她的母亲…自力更生抚养塔夏和她的弟弟。这些都是幼童，正逢唱诗班的排练…中尉。”我不忍心打断他的话，但我必须这么做。“我可以提几个问题吗？”他木然地点点头：“当然可以。”“你看见过谁？有没有人逃走？一个背影或扫过一眼的印象？”“我倒是看见开枪的地方，”温斯洛回答，他的手指向先前雅各比去过的那处稠密的灌木丛。“正好见到那个跟踪者开枪，不过当时我手忙脚乱地尽力将孩子按倒。真像疯了一样。”

“最近有没有什么人对你或你的教堂发出过恐吓？”我又问道。

“恐吓？”温斯洛皱着眉想了想，答道：“有啊——大约在几年前，当我们首次为这些房子筹募修缮资金时。”离我们不远之处，传来一阵撕心裂肺的痛哭声——那是塔夏·卡钦斯的妈妈发出的，当时女孩的尸体正被抬上轮床。此情此景令人心碎！周围的人群怒火中烧，奚落辱骂和谴责声脱口而出：“你们这些警察为什么干站着不行动？快去找出凶手！”“我得走过去才好，”温斯洛急忙说，“以免出岔子。”他随即移步，紧抿双唇，脸上一副很无奈的表情，“我本该去拯救那个可怜的孩子，我听见了枪响。”“你救不了所有的孩子。”我插话道，“你已尽力。”他最终点头称是。接着他说出来的事情却让我十分震惊。“凶手的武器是一支M16自动步枪，中尉。三十发子弹的弹夹，非标准化两次供弹制式。”“你怎么会了解得这么清楚？”我诧异地问。

“沙漠风暴战役①指1991年海湾战争中，美国及其盟军对伊拉克发起进攻，将其赶出科威特的那次战役。

②美国著名武器制造商，有许多以他命名的制式武器。”他答道，“当时我是野战部队的一名随军牧师。那种枪支发出的可怕声响令人难以忘记，没有别的枪声与它相似。”

请帮助我们解开疑惑

在人群的喧闹声浪里，我忽然听见有人喊我的名字，扭头一看——正是雅各比，他站在教堂背后的树林中。“嗨，中尉，快来这儿查一查。”我边走边想：究竟是什么人敢犯下如此恐怖的罪行？我经办过上百桩凶杀案，此类案件通常与吸毒贩毒、劫掠钱财或性有关系。可是眼前这个案件…它只意味着枪杀。

“查一下这个，”雅各比说，一边低头查看某个地方——他发现了一枚子弹壳。

“M16自动步枪，我敢打赌。”我回答。

雅各比点了点头，用开玩笑的口吻说：“这个小娘们自它出膛之时起，就疾扫一切吗？弹壳型号是雷明顿②2-23。”

“用你的话来说就是小娘们中尉。”我嘲弄式地笑道，然后告诉他我怎么会得知此事。

周围的地面上散布着数十枚空弹壳。我们深入到灌木和树林中，渐渐已看不见教堂。我们发现弹壳抛洒处，明显分成相隔五码的两串。

“你可以看出他从哪里开始射击，”雅各比补充道。“我想是在这里——他肯定转悠着开火。”从第一串抛洒的弹壳落点分析，枪击者瞄准教堂的侧面时，他的视线很清楚。那扇彩色玻璃窗尽收眼底…所有的孩子像溪流般奔向大街…我总算弄明白为什么无人看见开枪者，他隐蔽的地方简直是天衣无缝。

“当他再次装填弹药时，一定会转移到那边。”雅各比又指了个方位。

我随即走过去，在第二串弹壳抛洒处蹲下来，发现似乎不大合乎情理。因为从这里望去，教堂的正面一目了然，前面的台阶就是塔夏·卡钦斯倒下的地方。倘若从此地开枪，那不仅仅是暴露目标的问题。

我眯细双眼想象当时的情景，作瞄准状向塔夏所在并被击中之处望去。虽可毫无遮拦地锁定目标，但杀手不会有意识盯住她开枪，导致塔夏从一个完全不可能的角度被子弹命中。

“一次凭运气的枪击，”雅各比喃喃自语。“你的看法如何，难道是跳弹所致？”“这儿的背后是什么地方？”我问道，一面环顾四周，继续朝教堂相反方向的灌木深处走去。无人看见枪手逃跑，因此他显然没有沿着哈罗大街撤退。那里的灌木约有二十英尺高。

走到尽头处，却见有一道五英尺高的铁丝网篱笆，将教堂地界与周围的居民区隔开。铁丝网并不算高，我曾在自己的住处安装过这样的栅栏，完全可以翻越过去。

不知不觉我已来到随处有围墙后院和一排排矮小房子的一个棚户区。那儿早有一些闲人聚拢来，冷眼旁观。此地的右面即是惠特尼·杨居民区①原文project在美国尤指由政府出资建造供低收入家庭居住的区域。

雅各比终于撵上我了。“别那么急嘛，”他气喘吁吁地说，“有个陈述意见的机会，你让我追得好苦。”“这就是刺客逃逸的路线，沃伦。”我们朝两个方向望过去：一条路通往小巷，另一条路通往一排住家户。

一户人家后门口围着一大群旁观者，我大声问他们：“有人看见什么情况吗？”但没有人回答。

“教堂那儿曾有人开枪，”我又高声说，“一名女孩惨遭杀害。请帮助我们解开疑惑，我们需要各位帮忙。”众人仍然一声不吭地站在周围，谁也不和警方搭话。

稍后一个三十来岁的妇女慢吞吞地站了出来，她用肘部推搡着面前的一个小男孩。“伯纳德见到一些情况。”她压低声音说。

伯纳德看上去只有六岁左右，他长着一双谨慎的圆眼睛，穿一件紫色和金色相间的科比·布莱恩特式宽松长袖运动衫。

“我看见一辆带篷的货车，”伯纳德不假思索地说，“就像罗杰斯舅舅的。”他的小手指向通往小巷那条脏兮兮的便道，“当时就在那儿停着。”我俯身微笑着看着那个惊惶不安的小男孩，温柔地问道：“什么颜色的货车呀，伯纳德？”

孩子回答：“白色的。”“我的兄弟有一辆白色的道奇牌小货车。”伯纳德的母亲在旁边插话。

“那么你见到的那辆车像不像是你舅舅的，伯纳德？”我又问。

“有点像，但我吃不准。”“你看到开车的人吗？”他摇摇头答道：“当时我在车库外面，只看见车开走了。”“要是你再次见到车子，能辨认出来吗？”我问。伯纳德点点头。

我又问：“就因为它看上去像你舅舅的车？”这次男孩有些迟疑不决，回答：“不，因为车背后有个图案。”“一个图案？你指的是像枚徽章？或者像某种广告？”“嗯——”他摇摇头。他那月亮般的眼睛东张西望，紧接着他双眼放光，开口道：“我的意思就像那个——”他手指着一户邻居家便道上的小吨位货车，车尾保险杠上贴有一只加州金熊标志。

“你指的是贴花？”我想进一步证实。

他回答说：“贴在车门上的。”我用手扶住孩子的肩膀问：“那个贴花像什么样子，伯纳德？”“穆法萨，”男孩说，“从卡通片《狮子王》里看到过。”“狮子？”我的思绪飞速追寻任何有可能关联的事物，比方说球队名称、大学校徽、公司标记等等…“是的，就像穆法萨，”伯纳德再次强调，“再说它还有两个脑袋呢。”

一个戴着证章进来的人

过了不到一个小时，我尽力穿过聚集在市警局台阶上的激愤的人群。此时我感觉身体虚脱，极度悲哀，可是我心里明白决不能在这种场合表露出来。

在我上班的这座坟墓般的花岗岩建筑物的前厅里，眼下挤满了记者和新闻媒体的工作人员，争先恐后地将手中的微型话筒递给每一个戴着证章进来的人。绝大部分报道刑事犯罪案的记者都认识我，但统统被我挥手赶走，直至我到达楼梯口。

不料这时又有一双手抓住我肩头，一个熟悉的声音在我耳畔响起：“林兹，我们需要谈一谈…”

我转脸一看，正是我的挚友辛迪·托马斯，她是《记事报》的一位刑事犯罪类专栏的主任记者。“这会儿我不想打扰你，”她的音量之大盖过了周围的嘈杂声，“事儿挺重要。在苏茜餐厅见面，十点钟，好吗？”辛迪作为该报“大都市”专栏的特约记者，潜心研究有关材料，才得以进入“新婚夫妇谋杀案”的核心部分，并协力将该案揭露出来。辛迪和我们警察队伍中任何人一样，对于今天我佩戴的金色盾形警徽，具有高度责任感。

我挤出一丝微笑说：“行，我将在那儿与你见面。”走上三楼后，我大步流星地跨入一间狭长形的开着日光灯的屋子——此处被戏称为“家”，有十二名监察员专管本市谋杀案。洛兰·斯塔福德正等着我。在成功地办理性犯罪案件六年之后，我向她发出了自己的第一个指令。接着卡培·麦克尼尔警官也加入此案。

洛兰问道：“我能做点什么？”“你可以查一下在萨克拉门托市①加利福尼亚州首府。

有没有被盗的白色运货车，任何挂有本州牌照的都包括在内。同时再发布一道通缉令，凡是在车尾保险杠上贴有某种狮形图案的，均不放过。”她点点头，欲转身离开。

“洛兰，”我又喊住她，“尤其是那种双头狮。”我替自己泡上一杯茶，这时卡培跟随而来。他在凶杀科已经工作了十五年，而且我也知道当默塞尔局长跟他磋商关于提升我任中尉职务之事时，他非常支持。此时他显得很伤感，一副忧心忡忡的模样。“我认识艾伦·温斯洛，早在奥克兰时我就和他一起玩球。他把一生都献给了儿童，他确实是个好人，中尉。”突然间来自车辆失窃组的弗兰克·巴恩斯的脑袋探进办公室，他说：“快来吧，中尉，韦特上楼了。”韦特是旧金山市警察局的内部代号，暗指厄尔·默塞尔局长。

重返战斗岗位真不错

默塞尔步入房内，他体重二百五十磅，是个大块头。跟随他进来的有两个人：其中一位是盖伯·卡尔，这是个矮小精干的负责警方新闻的联络官；另一位是弗雷德·迪克斯，他负责公共关系。

局长身穿一套带有商标的深灰色西装，袖口镶着闪闪发亮的金色饰条。我知道默塞尔局长正忙于处理一些紧急事务——例如公交系统爆炸案、黑社会内讧行刺以及系列谋杀案等——然而我从未见过他的脸色如此紧张。他对我打了个手势让我去自己那个办公室，随后他默不作声地随手关上房门，弗雷德·迪克斯和盖伯·卡尔已在房内等着。

“我刚与温斯顿·格雷和弗农·琼斯通了电话，”他提及的这两人是本市最坦率的政府官员，“他们向我保证将为关押嫌疑犯之事作辩护，并留给我们一些时间去查明那些烂污事是如何发生的。这样我便领悟到：他们所指的关押，即是将该绳之以法的个别人或团伙移交出来，否则市政厅就该面对两千名横行不法的公民。”此时他的神色几乎没有放松，目光炯炯地逼视我说：“中尉，我希望你也可让大家为你分担点什么…”我便将在教堂察看到的情况，以及伯纳德·史密斯在门口车道所见的白色货车等等，一股脑儿都讲给他听了。

“是货车抑或不是，”市长的属下弗雷德·迪克斯插话道，“你要知道必须从这一点入手。

弗兰德兹市长将要严厉打击本地区那些支持种族主义或宣传反对多民族共处的活动分子。我们需要作一番努力遏制其势头。”“看来你挺有把握，意思是我们只盯着…”我不赞成地瞥他一眼说，“你们那些普通的仇杀犯罪喽？”“那么就盯着枪击教堂、谋杀一个十一岁小孩的案件？你要从何处入手呢，中尉？”“那个女孩的照片将要刊登在全国每家新闻报道上，”新闻联络官卡尔甩来一句话，“湾景社区的建设成就是市长最引以为自豪的。”我点了点头，问：“如果我首先完成见证人的调查工作，市长会不会介意？”“你不要顾忌市长的态度，”默塞尔插话道，“目前我要提请各位关注的是——我曾在这些大街上长大成人，我的亲属现今仍住在西门。我并不需要电视上的声音刺激，看着那个女孩的面容，她的形象就会映入我的脑海。你们应该进行调查，不管牵涉到哪里，而且尽快查清。林赛…排除一切障碍，你可明白？”他欲起身：“最重要的是——我要快刀斩乱麻，不希望看到调查才开头便没了下文。”大家均点头称是。默塞尔和迪克斯、卡尔先后站起来。默塞尔长吁一口气，说：“我们立刻召开一个新闻发布会，为下一步行动扫清道路。”其余的人皆鱼贯而出，默塞尔留在屋内。他粗壮的双手斜按在我的办公桌上，硕大的身躯屹立在我面前。

“林赛，我知道自从你承办上一个案件以来，手边尚有许多工作未了结。但你已经竭尽全力，过去的就让它过去吧。就眼下这个案件而言，我需要你掌握全部材料。当你取走中尉肩章时，就得承受这份工作带来的个人痛苦，把你的痛苦抛开吧。”“你不必为我担心，”我坚定地直视着他说。尽管在过去数年里，我和他有一些分歧，但如今我会全力支持他。我亲眼目睹那女孩的惨死，并看到教堂被枪弹射得支离破碎。此刻我浑身热血沸腾——自从我暂别办案工作以来，还没产生过这种感觉。

默塞尔局长报以理解的微笑，对我说：“你重返战斗岗位真不错，中尉。”

一本书捡起来的感觉真不错

在市警局前的台阶上，召开过一个高度紧张的新闻发布会之后，我如约与辛迪在苏茜餐厅会面。经历了市警局乱哄哄的场面后，重新回到我们喜爱的会面场所，那种悠闲的气氛会使我感到解脱。我到达那儿时，她正在品味“克罗那”饮料。

记者辛迪、地区检察官首席助理吉尔·伯恩哈特，还有首席法医、我的挚友克莱尔·沃什伯恩和我在这张桌子上见证了许多发生的事。去年夏天我们便开始在这里会晤，随着承办“新婚夫妇谋杀案”以来，似乎命运就将我们联系在一起。在办案的进程中，我们成了亲密无间的朋友。

我向女侍者洛蕾塔打了个手势，让她端杯啤酒来，随后坐在辛迪对面，劳累不堪地挤出微笑说：“你好…”“嗨，你也好吗？”她也笑了笑，“见到你真高兴。”“是呀。”酒吧间的高处有一部电视机，正在大声播放默塞尔局长召开新闻发布会的场景。“我们确信是单枪匹马的枪手作的案。”默塞尔局长面对新闻记者的闪光灯宣称。

“你待在这儿就是为观看那个镜头？”我问辛迪，然后喝了一大口惬意的冰镇啤酒。

“当时我在场，”她回答，“斯通和菲兹帕契克也在那里，他们作现场报道。”我惊异地瞅她一眼。汤姆·斯通和苏西·菲兹帕契克在犯罪专栏上是辛迪的竞争对手。“你丧失了你的一贯作风？六个月前当我们到达教堂时，没有发现你从那里露面。”“我从另一个角度从事报道。”她耸耸肩。

酒吧周围聚集着三五成群的人，饶有兴味地关注那个惊爆消息。我咕嘟咕嘟地喝下一大口啤酒，开口说：“辛迪，你肯定看见了那个可怜的小姑娘，只有十一岁，在唱诗班里唱歌。

被害时装有书本的彩色书包就扔在附近地面上。”“你认识此物，林赛，”她给我一个鼓励式的微笑，“你知道它是怎么回事。真令人惋惜。

”“是呀，”我点点头，“不过只有一次，把其中一本书捡起来的感觉真不错…你知道，把那些书上的尘土掸去，把它们送回家。只有一次，我乐意把一本书放回书包。”辛迪用拳头充满深情地轻轻敲打我的手背，然后容光焕发地说：“今天我见到吉尔，她显得非常激动，给我们带来好消息。也许因为本尼特的退休，她将获得升职。我们应该聚一聚，看看她究竟晋升什么职位。”“当然了。”我点头说， “可是今晚你要告诉我的就是那件事吗？辛迪…”她摇摇头。在电视荧屏的背景里， 那个新闻发布会突然出现了冷场——默塞尔正信誓旦旦地作出敏捷而令人印象深刻的答复。“有一个问题，林赛…”我只得无奈地摇头：“我无法提供给你任何情况，辛迪。默塞尔掌控着一切，我也从未见到过他这么情绪激昂。十分抱歉。”“我邀请你来这儿，并非想获取什么，林赛…”“辛迪，假如你知道点啥，就请告诉我。”“我知道你的老板该慎于表态。”我眼望着电视荧屏自言自语：“这个默塞尔…”在电视伴音中，我听见他坚持说教堂枪击是一个孤立的偶发事件，我们已有明确的线索，每一位相关的警察将致力于破案——直至抓获凶手等等。

“他正在向世人宣称：在那个家伙再次作案之前，你们将会把他缉拿归案。”“是这个意思吗？”我俩目光坚定地互相对视，“我认为已有此含义。”

一个单枪匹马的作案者

那个杀手在玩沙漠追兵的游戏，而且他是个高手。

呼哧呼哧的喘息声…当戴着风帽的身影快速进入视线时，他斜着眼透过红外线激光瞄准仪，神情冷漠地套中了目标。似乎一旦他的手指扣动扳机，那座有着迷宫一样幽暗小房间的恐怖分子的障碍物即会炸成团团橙色的火球。皮影戏般的身影闯入狭窄的门廊，呼哧，呼哧，呼哧…他于此道为顶尖高手，眼疾手快，无人能近身。

他的手指紧压扳机，就像食尸鬼、沙螨、毛毛虫般狰狞。快来我这儿吧，宝贝…呼哧，呼哧…穿过幽森的走廊…他撞入一扇铁门，来到恶魔的老巢，一边大嚼塔博拉色拉①一种黎巴嫩生菜，用去皮小麦、番茄和洋葱等制成。

一边玩纸牌。他的武器吐出死亡的橙色光焰。“死后升天的人即和平维护者，”他痴笑着说。

他眯着眼透过瞄准仪再一次瞄去，在脑海里将教堂作为目标，想象着那个女孩的面容。那个小女孩梳着小辫子，背着彩色书包。

“呼哧，呼哧…”屏幕上的一个人影胸口炸裂——这次再度谋杀是创纪录的，命中目标！他的目光投向记分牌——嗬，有二百七十六名敌人被击毙。

他一把拽过“克罗那”饮料，咧嘴狂笑。又创下一项新的个人纪录，这次得分值得保留。于是他刻下自己姓名的首写字母：F.C.。

当年他站在西奥克兰那家“游乐时光”拱形廊道式

游艺室的游戏机旁，在游戏节目结束后还久久地击打键钮不罢休。在那间游艺室内，他是唯一的白人，独一无二。实际上这也是他为何要选择来此的原因。

突然间头顶上方的四部电视机荧屏上闪现出同一个面孔，他顿时脊背发凉，暴跳如雷。

那正是默塞尔，那个管辖旧金山警察队伍的自命不凡的鸟人。他好像对一切都运筹帷幄，正在调兵遣将。

“我们确信这是一个单枪匹马的作案者…”他宣称道，“一起孤立的案子…”要是你早知这一点就好了——他暗自发笑。

等到明天…你将会看见…你等着瞧，屁眼局长！“我要强调的是，”警察局长又申明说，“我们决不允许这座城市存在种族主义袭击的恐怖环境。”这座城市——呸！他吐了一口唾沫。对这座城市你懂得什么？你不属于此地。他捞起一枚C4手雷，装进茄克衫的口袋里。假如他想下手，便可将这儿的一切化为滚滚烟尘，立刻兑现。

但有活儿要干——就在明天。

他正要获取另一项个人记录。

她是受私刑而死

第二天早晨，我和雅各比一起返回拉塞尔高地教堂，勘察庭院场地。

一整夜我都在辗转反侧，担忧着辛迪先前告诉我的已搁在她桌子对面的那件案子——它涉及到一位独居在西奥克兰的古斯塔夫·怀特社区的老年黑人妇女。三天前，奥克兰警方在一个地下室洗衣房里发现她的尸体被悬挂在水管上，一根电线紧紧勒住了她的脖子。

最初警方设想这是一件自杀案，因为在她身上没有发现任何抓痕或挣扎所致的伤口。但通过尸体解剖却发现，她被捆住的手指甲内有片状残留物，看样子是带有凝固血迹的人类皮肤碎屑。那个可怜的妇人，当时一直在拼命地抓挠某个加害于她的人。

她根本不可能自己上吊——辛迪如此判断——她是受私刑而死。

当我重返教堂的犯罪现场时，感到心情沉重。也许辛迪说得对。尽管此案不可能是第一次发生，但是类似的袭击出现第二次，便显然是种族主义谋杀追随者所为。

雅各比走上前来，手持一叠《记事报》问我：“你看过这些东西吗，头儿？”已被弄毛的首页上有着显赫的大字标题：“教堂袭击案中十一岁女孩被害，警方犯难。”此文系汤姆·斯通和苏西·菲兹帕契克撰写，他们的报道曾迫使辛迪把“新婚夫妇谋杀案”的研究工作搁置一旁。随着报纸的煽风点火，加上社会活动家格雷和琼斯的摇唇鼓舌，不久之后公众将会谴责我们袖手旁观，而让恐怖嫌疑犯逍遥法外。

“你那些伙伴…”雅各比激怒地说，“他们总是将矛头对准我们。”“嗯，沃伦，”我摇摇头说，“我的伙伴不会虚晃一枪。”在我们身后的树林里，查理·克拉珀的犯罪现场勘察组正在查看狙击手周围的地面，他对几只脚印进行了采样，但无法辨认清楚。接着又查验弹壳上的指纹，筛网式地踏勘地面，捡起设想中那辆车停放处遗留下的每一片棉绒或尘末。

“你对那辆白色货车还有什么见解？”我问雅各比，再次与他以一种独特的形式合作共事，感觉还算不错。

他摇摇头，咕哝道：“已得到一条线索，就在那晚有几个醉汉端着咖啡在那个角落聚会过。

到目前为止，我们的全部收获仅此而已。”他手上有一张某画家根据伯纳德·史密斯的叙述描摹出的图案——一只双头狮子，即那辆货车车厢后门上的粘贴画。

雅各比绷着脸说：“咱们在追踪谁，中尉，那个电玩虚拟杀手①原文Pokémon,系网络电子游戏制造商名，双头狮粘贴画可能源于一种游戏。在草地对面，我望见艾伦·温斯洛正走出教堂。离开警戒线大约五十码处，有一小队警卫贴身保护着他。当他看见我时，神色变得严峻起来。

“老百姓愿意以任何方式提供帮助。比如用涂料覆盖墙上的弹孔，重新修筑一道篱笆等等。

”他说，“但他们不愿见到这种毫无进展的样子。”“很抱歉，”我说，“恐怕目前还得进行积极的调查。”他吸了一口气，又说：“我心里也在琢磨这件事。那个不知名的杀手具有十分清晰的射击视域，我站在那儿观察过，中尉。在瞄准线之内，除了塔夏外还有更多的人。假如某某人蓄意伤害某某人，为什么他们不伤害我呢？”温斯洛弯下腰，从地上拾起一枚蝶形粉红色发夹，说：“中尉，我发觉在某些地方，凡是滥杀无辜和暴虐无道之处，均会激起勇气倍增。”温斯洛提出了这个难以回答的问题。尽管我很喜欢他，却只能表示歉意。他艰难地挤出一丝笑容，说：“还会出现更多的此类狗杂种诋毁我们的工作，但我们不会罢手。在这座教堂里，将拥有更多的塔夏。”“我们要勇往直前，讨回尊严。”我补充道。

“他们就住在那里，A大楼。”他的手指向那座楼房，“我猜想你将受到热烈欢迎，获得你应得的礼遇。”我迷惑不解地望着他，问：“对不起，你说的是什么意思？”“难道你不知道吗，中尉？塔夏·卡钦斯的叔叔也是一位城市警察。”

气氛压抑得难以置信

我去卡钦斯家造访，寒暄几句略表问候。随后起身返回市警局，不料那里的气氛压抑得难以置信。

“默塞尔正在找你呢，”正当我步入办公室时，长期担任民法秘书的卡伦向我诉苦道，“他在大发雷霆。当然喽，他的声音听起来总是怒气冲冲的。”自从那天下午报上的通栏标题出现以来，我可以想象得出默塞尔下巴的皱纹会加深。事实上拉塞尔高地教堂与我们警方内部人员的关联问题，已在市警局闹得沸沸扬扬。

我的办公桌上已有几份其它的案件材料在等着我。在材料的底部，我瞥见克莱尔的签名。迄今为止，塔夏·卡钦斯的尸检工作应该结束了。我想回避默塞尔，直到我有点具体的东西可呈报为止。于是我打电话给克莱尔。

克莱尔·沃什伯恩是本市最有洞察力、最聪明、最缜密的法医，尽管实际上她碰巧也是我的好朋友。凡是与法律打交道的人都知道她的特点，也知道她领导的部门无可挑剔。而与此同时科伦纳·赖伊特——市长的那位绝配的特派员却在全国游说，在各种会议上施展辩才，以便使其政治履历增添分量。如果有人想在法医办公室搞到一点现成的东西，那么就打电话给克莱尔。

每当我需要有人为我指正、令我发笑，或者对方仅仅作为旁听者之时，那里便是我想去之处。

“你躲到啥地方去了，宝贝儿？”克莱尔用她与生俱来的活泼声调向我打招呼，她的声音像抛光的铜器般圆润。

“例行公事而已，”我耸耸肩膀说，“诸如人员评估、案情详录…城市区域划分以及出于种族主义目的的暗杀…”“刚好在我的专长之内，”她咯咯一笑，“我早就知道你要来倾诉。我的密探告诉我说，你被外面一个案子搞得焦头烂额。”“你那些密探大概都为《都市报》干活，还开着一辆招摇过市的银色马自达轿车吧？”“或者是地方检察官办公室，还有宝马5305型轿车。你怎么会认为消息已经传到了我这儿呢？”“实际情况是：那个被害的小女孩的叔叔也是个穿制服的警察，他在城北警署工作。并且那个可怜的孩子，到头来被当作为拉塞尔高地某座建筑物打广告的宣传品。豪门子弟却安然无恙，谈何公正，哼？那个孬种在教堂留下成百枚弹丸，其中一颗正好射进小女孩的身体。

”“唔，宝贝儿。”克莱尔打断我的话，“可是有两颗子弹留在体内呀。”“两颗？…她被击中两次？”紧急救护人员都查看过尸体，我们怎么没有抓住这一细节呢？“假如你说得对，那么我估计你会认为这次枪击属于某种意外事故。”“你在说些啥呀？”“宝贝儿，”克莱尔冷静地说，“我觉得你最好来看一次。”

永远不会令人轻松

停尸间位于市警局的底层，屋后门外有一条沥青通道与大楼门厅相连接。我从楼上下来走过两段楼梯，只需不到三分钟时间。

克莱尔在她办公室外的会客区与我碰头。她那生气勃勃和时常欢快的面孔上略带职业性的关切，但她一见到我就露出微笑，并拥抱了我。

“近来怎么样啊， 陌生人？” 她问我，似乎早将那个案子抛到九霄云外——即便在最紧要的关头，克莱尔都有一种安之若素的本领。我一直很佩服的是，哪怕她只用一个微笑，便可缓解我对某事的冥思苦想。

“我挺好，克莱尔。自从我接手那项工作起，一直应接不暇。”“现今你是默塞尔的小宠物了，难怪我与你见面不多。”“你真有意思。”她睁大双眼微笑的样子略带羞怯和傻气。嗨！可是我知道这只是部分表象，或许其中还包含更多的东西，我知道你在想什么。姑娘，你在为那些爱你的人赢得时间哪。

没有过多地指责我，她立即带领我经过一个非常整洁、铺着地毯的廊道，走向那个称为“地窖”的尸检手术室。

她朝身后扫了一眼，然后说：“你先前的观点听上去好像断定塔夏·卡钦斯是死于流弹。”

“我想是的。枪手朝教堂发射了三梭子弹，她却是唯一被击中的人。我甚至专程去开枪的地点作过现场勘察，发现他无法清晰地瞄准一个目标后开枪。但是你讲到有两颗子弹…”“嗯，”她点点头。我们推开一扇虚掩的十分厚重的门，进入“地窖”里的那股干燥而冰凉的空气中。刺骨的寒气和难闻的化学药品气味马上使我的皮肤起了鸡皮疙瘩。

眼下这个停尸间并没有什么与众不同之处。一个单人轮床安放在冰箱般的地下室里很显眼的位置。轮床上有一小堆突起物体，用一幅白色的床单覆盖着，看上去仅占轮床长度的一半。

“别动手。”克莱尔发出警告——想必是见到赤裸的、解剖后受害者那僵硬骇人的苍白尸体，永远不会令人轻松。

她揭开被单，那女孩的面容呈现在我面前。上帝，她如此年轻…我瞧着她乌黑柔软的皮肤，如此清白无邪，与周围诊所般冰凉的环境极不相称。她有一张非常可爱的脸蛋。

在孩子的左胸有一大块贯通的伤口，曾被涌出的鲜血冲刷过，在伤口周围翻出一些肌肉组织。“两颗子弹，”克莱尔解释说，“基本上两颗子弹接踵而来，首尾相连。”这样我便明白了急救人员漏过这一细节的原因。“它们几乎撕破同一个洞孔。”我猛透一口气，脊背发冷，肚子里感到一阵痉挛。

“第一颗子弹穿透她的肩胛骨，”克莱尔接着说，小心翼翼地将那锡白色的尸体翻过身来。

“第二颗子弹反弹出第四胸椎骨，留在脊椎里。”克莱尔伸手拿过来一个皮氏培养皿①实验室用于培养细菌等的有盖的小玻璃盆。放在旁边的操作台上。她用镊子夹出一个扁平的子弹碎片，大约有弹丸尺寸的四分之一。“两枪，林兹…第一颗子弹穿透右心室，酿成罪恶。也许在弹丸穿透之前她就一命呜呼了。”两枪…百万分之一几率的两颗跳弹？在我的脑海中开始回顾女孩在世时，在教堂那儿可能站立的位置，以及杀手在树林中开枪的轨迹——打一枪还说得过去，但是两枪…“查理·克拉珀那帮人是否在女孩中弹位置的上方，在教堂内发现过弹痕？”克莱尔追问道。

“我不清楚。”把所有的子弹与相应的弹痕仔细地作对照分析，是一切枪击案件的标准程序。

“那么她被枪击处的教堂是用什么材质建造的？石材还是木材？”“木材，” 我回答， 已意识到她的问题指向。因为没有哪种木材会使M16式自动步枪射出的子弹发生反弹偏转现象。

克莱尔将她那副做手术时用的眼镜推上额头。虽然克莱尔有一张快活可亲的脸，但是每当她专注于某事时——就像现在这样，便会传递出不容置疑的神情。“林赛，那两枪射击角度均为正面，而且视线清楚。一颗流弹也有可能从不同的弹道射入。”“我曾逐一检查过枪手的位置，克莱尔。从他射击的方式来看，他必须是个身手极其敏捷的枪手，才能射出那一枪。”“你是说从教堂那边用不规则扫射方式开的枪？”“用一种稳定的方式，从右到左扫射。克莱尔，怪就怪在没有别的人被击中。开了一百枪，却只有她中弹。”“因此你推测它属于偶然事故，对不对？”克莱尔脱下医用乳胶手套，动作灵巧地将它扔进字纸篓。“哦，这两枪根本不是跳弹伤人之类。而是有直接目标，精心安排的枪杀，专门冲她而来。你不妨考虑一下，那个枪手有可能瞄准什么目标？”我又回想起现场的情景。“有可能他蓄意安排了这种枪击方式。从墙面到人身仅有一两英尺的空间距离，利用反弹力伤人。”“那么看来，昨晚连上帝也不会对那可怜的女孩微笑了，”克莱尔充满同情地叹息道，“你最好着手搜寻那个该下地狱的枪手。”

奇普曼的凶手是个黑人

在我返回办公室途中，有关塔夏·卡钦斯并非误杀而是谋杀的可能性，一直使我感到苦恼。

上楼后我一头扎进正在焦急地等候我的警探队伍中。洛兰·斯塔福德通知我汽车搜寻组捕捉到一个目标：据悉在三天前，位于山景区半岛边上有一辆道奇94型运货车被盗。我便告诉她，要她弄清楚是否有相关的特征。

稍后我逮住雅各比，叫他带上干粮跟我出发。

“咱们上哪儿去呀？”他呻吟道。

“默塞尔还在找你呢！”当时我们刚出门厅，卡伦朝我喊道，“叫我如何向他交代？”“就说我正在调查一件谋杀案。”二十分钟后，我们已经越过海湾大桥，摇摇晃晃地穿过陈旧的土褐色城市建筑物的轮廓线——那是奥克兰的闹市区，然后驶入第七大街，在警察行政管理大厦跟前停车。奥克兰警察总部是一栋灰色玻璃框架结构的低矮楼房，属于二十世纪六十年代那种无个性特点的类型。

凶杀科位于二楼，办公室的面积并不比我们的大，显得狭小而沉闷。

我们被领进办公室时，罗恩·范德维伦中尉站起来向我们打招呼：“据说向你表示祝贺是理所当然的，博克瑟。欢迎你光临这个一成不变的生活环境！”“但愿如此，罗恩。”我答道。

“哪阵风把你吹来了？你好像要查出这现实世界在如何运转？”多年以来，旧金山和奥克兰警方的凶杀部门之间保持着一种友好的竞争关系。他们相信我们在海湾对面着手处理的案件，不过是某个电脑配件销售商被人发现赤身裸体死于宾馆客房之类的事。

“昨晚我在电视上见到你了，”范德维伦哈哈大笑。“非常上镜。我的意思是她…”他朝雅各比咧嘴笑道。“到底因何事让你们专程来此庆贺？”“一只名叫奇普曼的小鸟。”我揶揄地说。埃斯特尔·奇普曼即辛迪告诉我的那位黑人老妇，被人发现吊死在她的地下室里。

他耸耸肩说：“如果你的伙计们没有足够的证据而让你瞎忙活，我倒是有上百件未了结的案子。”虽然我已经习惯于范德维伦这种带刺的言语，但这次听上去特别不舒服。“言归正传，罗恩。若你允许，我只想看看那个犯罪现场。”“当然可以，不过我觉得要把它牵扯到教堂枪击案中去，倒也很困难。”“是何缘故？”我问道。

这位奥克兰警方中尉站立起来，走进外面的另一间办公室，返回时带来一份档案对我们说：“依我揣测，要想把那么明显的种族主义谋杀案和你经办的案子放在一起考虑，又得让他们当中的某个人承认罪责,我倒是很犯难。”“你这是什么意思？”我问他，“难道杀害埃斯特尔·奇普曼的凶手是个黑人？”罗恩戴上一副眼镜，开始翻阅这份档案，最后停在标有官方签署“阿拉梅达县验尸官报告”的那一页。

“读读这个，掉泪吧，”他咕哝道，“即便你想打电话查询，我都可以让你节省电话费…‘在受害人手指甲内发现的皮肤标本，显示一种高染色体真皮样本，与非白种人相一致。’在我们谈论这个问题的同时，外面的屋子里正在放幻灯片验证。”“你还想勘察现场吗？”范德维伦又问，似乎很欣赏这种场面。

“你说呢？我们人已经在这儿了。”“没问题，是呀，作为我的客人嘛。尽管这是克林普曼承办的案件，但他人不在。我可以全程奉陪，反正我去古斯塔夫·怀特社区的机会也不多。谁知道呢？还是跟你们两位超级警探驾车前去吧，说不定一路上能意外捡个金元宝。”

一切看起来挺合乎常规

古斯塔夫·怀特社区坐落在奥克兰西区的雷蒙德大街，是六幢全部一样的红砖高层建筑。我们将汽车停下时，范德维伦开腔道：“讲起来也不太合情理…那位可怜的妇人没有生病，好像经济收入也不错，甚至每周固定去教堂两次——而别人有时会放弃。直到验尸之前，一切看起来挺合乎常规。”于是我回想起案情材料中介绍的内容：没有目击证人，无人听见呼救声，无人见到逃逸者。

只有一个独守空房的老妇人，被人发现吊死在地下室的水管上——她脖子向左歪，舌头伸了出来。

在建筑群中，我们向右拐，进入C大楼。“电梯出了故障，”范德维伦解释说，于是我们拾级而下。在涂有标记的地下室里，见到一个手写的标牌，上有“洗衣间/锅炉房”的字样。

“就是在这里发现她的。”那间地下室至今仍然拉着纵横交叉的黄色警示带子，空气中充斥着一股刺鼻的腐臭味。四壁随处可见涂鸦之作。而尸体、勒死她的电线等，均已送往停尸房或作为证据留存。

“不知你们要寻找什么？”范德维伦耸耸肩问。

“我也不知道呀。”我忍气吞声地回答。“案件发生在上周六深夜，是吗？”“法医判断是在十时左右。我们认为也许老太太走下来洗衣物，结果遭到袭击。看门人在次日早上发现了她。”“那么保安摄像头呢？”雅各比插话，“它们都安装在走道、门厅的高处。”“和电梯一样——坏了。”范德维伦又耸耸肩。

显而易见，范德维伦和雅各比的思路都向着特定的方向前进，但某个念头却拽住我止步不前。追寻什么呢？我一无所知。但是我的感觉中有一个嗡嗡叫着的声音：发现我吧…就在此地。

“我们之间的竞争且放一旁，”范德维伦说，“倘若你们要寻找案子的内在联系，我敢断定：一个凶犯在狂乱的暴行中，要他改变思路有多困难——而你们明知这一点。”“谢谢，”我从恍惚中醒来。我扫视整个房间，没有什么突然发现，只有这种感觉：假定我们不得不自己解决这个问题——天晓得？眼下说不定有什么东西扑通一下，从我们的水池边冒出来呢…正当范德维伦用手指头去关灯那一瞬间，有样东西闪入我眼帘。“别忙！”我阻止说。

好像有地心吸力拽着一般，我被拖向房间的另一头，来到发现奇普曼被吊死处那堵墙的背后。我躬身用手指在水泥墙上摸索着…假如先前我没有见到它的话，肯定是在我眼皮底下溜过去了。

那是一张草图，就像小孩用鲜明的橙色粉笔画成。它是一头狮子——如同伯纳德·史密斯所描绘的，但更加凶猛。狮子的身躯上连着一条弯曲的尾巴，但它却像别的什么动物的尾巴…一个爬行动物？还是蟒蛇？——但都不是。

这头狮子有两个脑袋：一个是狮首，另一个也许是山羊头。

我感到郁积在胸中的死结突然化解，茅塞顿开。

雅各比从背后追上来问：“找到什么东西啦，中尉?”我长吁一口气，答道：“电玩杀手。”

有某种类型的阴谋发生

因此我现在明白了…这些案件之间可能互有关联。伯纳德·史密斯所见的那辆小型货车上有狮形标记，我们掌握了逃犯的汽车，也许还会抓到一个涉案两起的杀手。

我驾车返回旧金山市警局、走进我的办公室，此时倘若听见气呼呼的默塞尔局长强调他被烦得头晕脑涨，我也毫不惊奇。

我顺手掩上办公室的门，拿起电话拨打局长的分机，等待劈面而来的狂轰滥炸。

“你明明知道这儿的现状，”他发话道，声音中充满刺人的官腔，“你以为可以成天待在外面，不理睬我的电话？你如今是博克瑟中尉了，工作职责就是管好警察队伍，而且要跟我保持密切联系。”“对不起，局长，只是——”“一个小孩被害，引起整个社区惊恐不安。我们前不久当场抓获几个精神变态者，他们妄图把这里变成地狱。到了明天，本市的所有非洲裔美国人的领袖都将要求知悉我们的行动计划。”“情况比你谈到的更为严重，局长。”默塞尔一愣，忙问：“比什么更严重？”我便告诉他有关在奥克兰的地下室发现的东西。在两次犯罪中均有狮形标记。

我听见他深吸一口气，问：“你是说两次谋杀互有关联？”“我的意思是——在我们匆匆下结论之前，存在着各种可能性。”看来默塞尔有些泄气：“你把那堵墙上发现的图案拍张照——包括那个小孩在湾景社区看到的那个图案，都送去实验室。我想知道那些图案的含义。”“已经着手做了，”我回答。

“那么逃跑用的货车呢？它的背部是否也有标记？”“没有。”在默塞尔的脑海中正在形成一种令人忧虑的可能性。“如果在这里有某种类型的阴谋发生，当这个城市被恐怖战役押为人质时，我们决不会坐视不管。”“我们正在搜寻那辆货车，让我花点时间琢磨一下那个图案。”我不想把我最害怕的情况告诉他——假如范德维伦说得对，那么谋杀埃斯特尔·奇普曼的凶手便是黑人；假如克莱尔的判断正确，那么塔夏·卡钦斯即是蓄意谋杀的目标。这也许根本不是一场种族间的恐怖战役了。即便在电话中，我都能感觉出默塞尔下颌部的皱纹在加深。我请求他要敢于冒风险，一个很大的风险。最后我听见他叹息道：“别拉我下水，中尉。解决你自己的案子吧。”当我挂上电话时，感到压力渐渐在增加。世人期待我去撞倒活跃在蒙大拿州西部每一个可恶的团伙的大门，而我自己委实感到困惑。

在我的办公桌上，我见到有一份吉尔发来的传真件：“来喝点饮料怎么样？六点整，”上面写着，“我们聚会一次。”整整一天我陷入这个案子…如果还有什么能够平息我的惊恐，那就是跟吉尔、克莱尔和辛迪在一起，以及在苏茜餐厅的一大罐饮料。

我给吉尔的语音信箱发送了一个留言，表示我会去那儿。

我眼望着办公室一角那个木头衣架上挂着一顶淡蓝色的棒球帽，帽上绣有“这是天堂…”的字样。这顶帽子曾经是克里斯·雷利的物品。在一个美好的周末，我们在“天堂谷”度假时，他将帽子赠送给我。那个世外桃源似乎要在瞬间消失，我们俩开始涉及两人世界中的话题。

“不要让我陷入迷乱…”我喃喃自语，热泪盈眶。上帝啊，但愿他在我身边。“你这婊子养的…”我对着那顶帽子摇摇头说，“我思念你。”

一种西班牙式葡萄酒

在苏茜餐厅内，我们在往常使用的那个火车卡座刚刚坐下，就感受到那种魔力四射的情调，而且意识到又一次处于这种氛围中。

一个难办的案件正在变得更为棘手。在我们面前摆着满满一大罐高酒精度的玛格丽塔①。我的三位挚友，都是身居高位的执法者，恐怕我们这个女子谋杀俱乐部又得重温业务了。

①一种西班牙式葡萄酒。

“就像回到往昔岁月？”克莱尔微笑着问道，一面移开她硕大的身躯为我腾地方。

“已用了比你所知更多的办法，”我叹息道，随后给自己斟了一大杯充溢着泡沫的葡萄酒。

“天哪，我确实需要喝上一大杯。”“日子挺苦？”吉尔关切地问。

“不，”我摇摇头，“日常工作，轻松事儿。”“那案头工作促使人们很想喝酒。”克莱尔耸耸肩，呷一口玛格丽塔酒。“干杯，很高兴会见诸位少女。”这伙人很明显在期待着什么。我喝了一口饮料，巡视四周，所有的目光都盯牢我。

“唔，”我口中的酒险些吐出来。“我无法深入案件，甚至开不了头。”“我告诉你们，”吉尔面带不容置疑的微笑，“事情有了转机，林赛正在努力。”“并非如此，吉尔。有一个压倒一切的指令——默塞尔有意停止调查此案。再者我们来这儿是想听听你的意见。”吉尔那双机警的蓝眼睛闪闪发光：“本地区检察官办公室的代表，准备为其来自三楼的可敬的同僚让出地盘。”“天哪，伙计们，我被这个案件缠身已有两天。”

“本市的街谈巷议中，究竟有些什么话题呢？”克莱尔又问。“你们要不要听听我是如何打发日子的？在上午十点，我跟他们实话实说。接着又在旧金山大学听取一个有关精神变态的专题报告——”“咱们还可以谈谈全球的警告声音，”辛迪说，“或者议论一下我正在读的这本书——《毗瑟拏①之死》。”“并非我不愿意谈论那个话题，”我申明说，“只因那个案件被定了调子，属于机密。”“机密？就像那次我在奥克兰用来刺激你的机密？”辛迪质问道。①印度教主神之一，为守护神。

“我们是得谈谈那件事，”我解释道，“但要晚些时候谈。”“我想与你达成默契，”吉尔说，“你应当和我们一起分担此案的职责，正如以往一样。然后我将负责地做些事情，由你来判断哪份油水更多。要知道下棋时，‘将死’对方为胜者。

”我知道屈从她们仅是时间问题。我怎能对眼前这些女伴们保密呢？说到底这已是人所皆知的消息了——至少其中一部分是。而且在市警局里再也找不出比这三个人更敏锐的头脑。

我叹口气，期待地说；“那就拜托各位了。”“当然可以，”吉尔和克莱尔异口同声地说，“好嘞！”我转脸对辛迪说：“那就意味着你回到报社后，千万不要走漏风声，直到我发话为止。”“为什么我总有被你胁迫的感觉？”她摇摇头，然后予以默认。“好吧，成交。”吉尔为我斟满酒杯，笑道：“我就知道，我们最终会击败你。”我又喝了口酒，回答：“不，我早已决定，一旦你们说起，我便告诉各位。我不是说了‘苦日子’吗？”于是我把迄今为止的案情逐一作了介绍。包括伯纳德·史密斯在便道里的货车上见到的贴花图案，我在奥克兰地下室发现的草图，对埃斯特尔·奇普曼被谋害的猜测，以及克莱尔认为塔夏·卡钦斯根本不是意外枪杀的目标等。

“我早就知道，”辛迪喊道，一副扬扬得意的样子。

“你必须查出那个狮形标记到底象征什么。”克莱尔强调说。

我点点头：“我正在着手查核，很费时间。”吉尔——这位地区检察官首席助理又问：“还有没有什么东西，可以将两宗罪行拴在一起？”“到目前为止还没有。”“那么犯罪动机何在？”她追问道。

“大家都知道的这两个案件，均视为仇杀罪，吉尔。”她谨慎地点点头，又问我：“那么你的看法？”“对此我开始产生不同的理解。我认为我们必须考虑这种可能性——有人利用这类仇杀罪案作为烟幕弹。”桌子周围一阵长时间的沉默。

“一个种族主义的连环杀手。”克莱尔掷地有声。

等待她吐露真情

我已将自己掌握的情况公之于众，虽说都不是好消息。我这几位朋友却听得忧心如焚。

我向吉尔点头示意：“现在你…”辛迪抢先说道：“本尼特不打算再过问此案了，对吗？”在检察官公署的八年经历中，吉尔已跃升为仅次于本尼特的发号施令者。如果那老头儿退下，她将顺理成章地被委任为旧金山市下一届地方检察官。

吉尔笑嘻嘻地摇着头：“在去见上帝的那天，他都会硬撑在他那个老橡木办公桌上。事实如此。”“得了，你还有事要告诉我们呢。”克莱尔催促说。

“对呀，”她承认，“我确实…”吉尔面对我们关注的目光，一个一个地看过来，就像齿轮般地咬啮着悬念。她那双钴蓝色的眼睛，看上去从未如此平静。到头来一个弯月般的甜笑慢慢爬上她的脸庞，只见她轻叹一声说道：“我怀孕了。”我们坐在那里，等待她吐露真情，她却没有动静。她只当看不见众人的目光，足足捱了半分钟。

“你——你——在开玩笑吗？”我结结巴巴地说。吉尔是我认识的女性中最有紧迫感的人。

从晚上到次日早上八点这段时间，你多半能在她的书桌边逮到她。她的先生史蒂夫管理着美利坚银行的一种企业基金。他们是事业快速成功的人士。他们的山地自行车在莫阿布飞驰，在俄勒冈州的哥伦比亚河上冲浪。但是胎儿却…“大家都有这类事，”吉尔对于我们的大惊小怪不满地喊道。

“我早就知道，”克莱尔拍打桌子大叫道，“我看见你的眼神就知道了，我也觉察到你脸上的表情。我说呢，葫芦里卖的是什么药嘛。你在跟一位专家谈话，懂不懂？有多久啦？”

“有八周了，我的预产期在五月底。”吉尔就像少女似的目光躲躲闪闪。“除了我的家人外，你们是我首先告知的，当然啦。”“本尼特要拉出全麦饼干了。”辛迪哈哈大笑。

“他自己有三个子女。但这并非是我以此作借口，以便离职，可以安逸地到佩特勒马那地方去种葡萄，我只不过想要一个孩子。”我发现自己在窃笑。其中部分原因是为她而高兴，几乎想大声叫喊；另一部分甚至有点妒忌；但多半是难以置信。“这孩子最好懂得他降临人间是为了什么，”我咧嘴笑道，“他将伴随加州立案法规的节拍，摇摇晃晃地入睡。”“行不通。”吉尔挑战似的笑了笑，“我不会那样做，我向自己承诺过不会那样做。我准备做个好妈妈。”我站起来，从桌上俯身对她说：“你真伟大，吉尔。”在那一瞬间我们彼此凝视着，目光闪亮。我实在是为她感到高兴。我记得当我身患某种血液疾病而惊惶不安时，吉尔当即袒露出她的双臂，向我们展示她的伤疤。她解释说在上高中和大学时，她曾经割过自己的脉。因为生活中挑战的压力牢牢主宰着她，以至于她只能在自己身上发泄。

我俩互相伸出手臂，然后我紧紧地拥抱她。

“这就是你们一直想做的事吗？”克莱尔问。

“我们曾为此努力了好几个月，”吉尔回答，又坐回位子。“我吃不准这是有意识的决定呢，还是恰逢其时。”她看了一眼克莱尔说：“我第一次与你见面，是林赛邀请我参加你们的聚会时，你就谈起你的孩子…当时就在我的心里爆发出某种火花。至今我还记得那些话——‘她统管法医办公室。她是我认识的最有才能的女子，处于职业生涯的巅峰’——正是她常挂口边之词。”“当你开始从事工作之时，”克莱尔解释说，“你拥有所有这种驱动力和清晰的目标。作为一个女人，你觉得必须显示自己的一切能力。不过一旦有了孩子，情况自然就不同了。你会意识到那时的你不再是过去的你，你还将意识到…你不再强求去表现什么，因为你已经拥有。”“哦，嗨…”吉尔急得眨巴着眼说，“我也想要那么一点点。”“我从未将此类情况吐露给你们这些伙伴，”她继续说，“其实以前我怀过一次孕，就在五年前，”她喝了口水，捋了一下贴在后颈窝上的乌发。“我以往的工作处于超负荷状态——你们可记得那次拉·弗拉德听证会——当时史蒂夫刚开始管理自己的基金。”“但那时并不是你恰当的时机，宝贝儿。”克莱尔说。

“当然不是，”吉尔的反应相当敏捷，“我要寻觅良机。而当时一切都如此狂热。我被工作拖住后腿，在办公室一直待到晚上十点。好像挺乐意让史蒂夫长期不在身边…”她停顿了片刻，眼睛里有几丝愁云。“当时我的身体有出血症状，医生警告我说必须止住流血。尽管我想方设法，但外界的压力只会加重我的症状，我又孤独无助。有一天，我感到腹内翻江倒海…终于流产了，胎儿仅四个月大。”“噢，天哪！”克莱尔喘着气说，“噢，吉尔！”吉尔缓了口气，桌子四周静悄悄的一阵沉默。

“那么，你现在感觉如何？”我问她。

“心醉神迷…”她回答。“体力上强壮得像…”她出神的目光闪烁了片刻，旋即转脸朝着我们。“归根结底，我是个倒霉蛋。”我抓住她的手问：“医生怎么说？”“他说：我们将保持密切观察，并将敏感症状降到最低程度。叫我干事悠着点。”“哇，”辛迪嫣然一笑，“吉尔忽然有了拖累。”她指的是在网上适用于一切类似情况的那个专有名词——即不能让你在二十四小时里工作七小时。

在吉尔的眼里，我看到了一种明显的变化，那是我从未见过的。吉尔一直很成功。她有一张俊俏的脸蛋，脸上充满活力。此刻我终于明白，她过得十分快乐。

她眼中充盈着晶莹的泪花。我曾亲眼目睹这位女性站在法庭上，面对本市最难缠的痞子、恶棍；也见到她带着尚未查实的证据，对某些杀人犯穷追猛打。我甚至还见过她胳膊上由于自我怀疑而留下的累累伤疤。

纵然在最艰难的关口，我也从未见到吉尔掉泪。

“真糟糕…”我伸手去拿账单，笑着说：“我来买单。”

一种地下情人的生活

我激动万分地和吉尔紧紧拥抱好几次后，遂动身前往位于波特雷罗山上的寓所。

那是修葺一新的维多利亚式蓝色建筑物，我家就在二楼。房子舒适、明亮，带有宽大的阳台窗，可以鸟瞰整个海湾。那条名叫玛莎的牧羊犬，在门口亲热地迎接我。“你好，蜜糖。”我招呼道，只见它摇尾上前向我致意，将爪子抵住我腿部。

“哎哟，你过得怎么样？”我的鼻子凑近它，亲亲它的脸蛋。随后走进卧室，脱下我的工作服，把头发在脑后束起来，穿上那件宽松式巨人牌圆领汗衫，还有在天气转凉时穿的法兰绒睡裤。我喂玛莎吃过食物后，给自己倒上一杯橙味活力饮料，坐在安逸的阳台里面。

我呷了一口饮料，玛莎伏在我膝头上休息。远处一架徐徐下降的飞机灯光一闪一闪地映入眼帘，它即将降落在旧金山国际机场。我发现自己仍在挂念着吉尔将要当母亲那件不可思议的事…她瘦削而健康的体形却有了凸起的腹部…跟我们这些姑娘在一起淋浴将会是一种什么样的情景…我偷偷地乐了，便对玛莎说：“吉里①吉尔的爱称。

乖乖要当妈妈啦。”我从未见过吉尔有如此心满意足的表情。仅在几个月前，那时我多想要一个贝贝，吉尔说她也有同样的想法。但这并不意味着…父母对子女的养育之责似乎与我家庭人口的自然数字并不一致。

我的母亲在十一年前去世，当时我才二十四岁，刚考入警官学院。她被诊断为乳房癌时，正逢我大学的最后两年。为了帮忙照料她，我从课堂上赶回来，在她工作的商业中心用车将她接回家。并亲手为她做饭，同时还得兼顾我的妹妹卡特。

我父亲曾是一名旧金山警察，在我十三岁时突然失踪，直至今天我都不知个中缘由。在我长大成人的过程中，不时听到有关他的传闻：有人说他把全部薪金花在赌马上了；有人说他避开母亲过着一种地下情人的生活；有人说那家伙具有魔力能让随便什么人被哄得脱下裤子；也有人说某天他丧失了信心，再也没有穿上那身制服。

而我最后从卡特妹妹口中得知的说法是：父亲躺倒在雷登多海滩上，是履行他作为私人保镖之责时殉职的。在中央区那些上了年纪的人还在问我：马蒂·博克瑟近况如何？他们依然在议论有关他的流言蜚语。也许某某人想起他时，付之一笑亦算乐事罢了。那个马蒂曾用一副手铐抓住三个终身监禁犯…有一次马蒂·博克瑟半途停下警车，跟留在车里的嫌疑犯赌了一次胆量。而我的全部看法即是：那老家伙故意让我照顾和护理我临死的妈妈，而他却一去不复返。

我已有将近十年没见到父亲了，自从我成为一名警察那天算起。我从警官学院毕业时，在台下观众里还见过他，不过我们没有交谈。我甚至不再想念他。

上帝啊，从我重温这些令人痛苦的往事算起，已有数年之久。母亲去世亦有十一年。我先前结了一次婚，后来又离婚。随后我一门心思致力于凶杀科的工作。如今这件事又萦绕在心头——在我的人生道路上，但愿我能在某个地方邂逅一个心仪的男人…当我对默塞尔谈及死灰复燃的这个念头时，我想自己做得很对。

然而当我对自己说：我已将克里斯·雷利淡忘时——我分明是在撒谎。

这个标志不仅代表仇恨

那种眼神总是让他激动不已。在那个空荡荡的像单人囚室般的小房间里，他一丝不挂躺在床上，目不转睛地望着那些黑白照片——少说也看过上千次了。

一直是那种眼神…那种僵死、绝望的屈从。

他们摆好了姿势等待，甚至明知其生命行将结束，绳子的活结已套在脖子上。

在那本松动的活页相册内，他按时间顺序整理出四十七张照片和明信片，这是花费数年之久才收集起来的。第一张是他父亲给他的老照片，上面标注的日期是一九○一年六月九日。德兹·琼斯被绞死在印第安纳州的大河边上。在相册的边缘空白处，有模糊的字迹写着：“这是那天晚上我跳的舞蹈。我们确信后来也玩过——你的儿子山姆亲笔。”在照片的突出位置上，一群人身穿套装，戴着圆顶高帽。他们身后的背景是吊着的软绵绵的尸体。

他用手指轻轻翻到这一页：一九一一年在佐治亚州梅森城的弗兰克·泰勒。虽然他花费五百美元才弄到这张照片，但是物有所值。在一棵橡树下停着的那辆四轮轻便马车的背后，被判罪的那个男人瞪着双眼，离死亡仅有几秒钟。他脸上的表情既没有反抗，也没有恐惧。一小群穿戴得体的绅士淑女对着镜头露齿而笑，似乎他们正在见证林德伯格①

①C.A.林德伯格(1902—1974)美国飞行员，因完成横越大西洋的不着陆飞行而闻名于世。

造访巴黎。他们盛装打扮，好像要拍一张全家福照片。

他们的眼神传递出一个信息：绞死那个人既合理又自然。简而言之，泰勒之死是罪有应得，他只有这般下场。

他下了床，拖着他那灵巧而肌肉发达的身躯走到镜子前。他一直身强力壮，十年来体重渐增。当他尽力将血液和肌肉收缩到隆起的胸肌上时，显得有点畏缩的样子。接着他按摩着胸部被抓伤的痕迹。回想起他在地下室天花板上的管道系绳子时，那个老婊子用手指甲抠进他的前胸，几乎抓出血来，他厌恶地看了一眼抓痕。他可不喜欢妨碍其皮肤表面光洁的任何举动。

在镜子面前他摆了摆姿势，望着遍布于胸前的活生生的狮羊文身图案。

不久之后，那些狗杂种将会明白：这个标志不仅代表仇恨。人们将看

懂他的图案。有罪者必须受惩罚，名誉需要重建。对于那些人他并没有特殊的反感，也不是仇恨所致。他又爬回那张床上，对着米茜·普莱斯顿的照片行手淫…她那细弱的脖子绑着一根绳索，地点是田纳西州的奇尔德斯县，时间为一九三一年八月。

甚至没有一声呻吟，他便一泄如注。强力的冲击使他双膝发抖。那个老太太应该处死，唱诗班女孩也一样。想到这里他亢奋若狂！他按摩胸前的文身，心想：很快我就会让你自由的，我的宝宝…他翻开那本剪贴簿，翻到最后一页空白纸张，刚好在莫里斯·塔洛和斯威特的照片(摄于堪萨斯州的朗堡，一九五六)之后。

他一直保留着这页空白，以便贴上适合的照片，现在已经得到了。

他取出一瓶胶水，倒在一张照片的背面轻轻抹匀，接着将它贴在空白页上。

这正是它归属之处。他依然记得当时她逼视着他，铭刻在她脸上的那种无法避免的悲愤，那种眼神…他很喜欢新增的这部分：埃斯特尔·奇普曼睁大双眼，盯着照相机镜头，随后他踢开了她脚下的椅子。

他们总是摆出那种姿势。

次日早晨我做的第一件事

次日早晨我做的第一件事，就是打电话给斯图·科克伍德，他专管警方登记罪犯的一个小组。我私下向他了解有可能在海湾地区活动的团伙型犯罪的线索。尽管我手下的人早些时候也跟斯图·科克伍德谈过此事，但我需要迅速采取行动。

到目前为止，克拉珀的犯罪现场勘察组已搜查遍教堂周围区域，却没有找到任何证据，我们唯一能说的，就是没有一个人说温斯洛的坏话。

科克伍德在电话中告诉我：加州北部一些有组织的白人至上主义团伙在外闹事，在三K党总部开枪决斗；还有一些疯狂的新纳粹主义光头党也在蠢蠢欲动。他还说最好的办法是联络本地的FBI①美国联邦调查局的缩写形式。

分部，他们会密切注视那些人。对狂徒的打击是其份内职责。

对于现阶段就让FBI介入的设想，我并不热心。我要求科克伍德将他掌握的材料交给我。过了一个小时他来了，带来一个塑料箱子，里面塞满了蓝色和红色封面的文件夹。“背景材料”，他对我使了个眼色，重重地将箱子搁在我办公桌上。

望着堆积如山的材料，我觉得希望渺茫，便问了一句：“你对此事有何见解，斯图？”他显得同情似的耸耸肩，答道：“旧金山确实还没有这类团伙的温床。我在这里给你的材料多半是那些初次露头的，他们绝大多数时间花在手拿啤酒闲逛和赛枪法上。”稍后我叫来一份色拉，想象着我接下来将要花费数小时，伏案研究那些由于怨恨黑人和犹太人而引发的疑难案件。我拽出一摞文件，随意打开一本看看。

某些青年群体在俄勒冈州边界附近的绿色景观区域一带活动，自称“加利福尼亚爱国党”。

还有一些由FBI提供的概况：活动类型：民兵组织，有十六至二十个成员。武器评估：较少，小型半自动武器，来自走私渠道。在文件最后有如下字样：处理方式：低调/有节制。

我浏览着这份材料。一些印刷件上有枪支交叉的标识，表示保密，另外一些则对“大部分欧洲裔白人的移民问题”、媒体掩盖政府计划推进对少数民族人工授精的措施等作了详细说明。

我无法想象那个杀手会对这种哗众取宠的玩意买账，我完全看不

出他具有相同的特点。我们的伙计做事井然有序，并且敢作敢为，不是某些森林地带的笨蛋。他曾走过一段精心策划的路程，以便在犯罪的瞬间掩盖罪恶。而且他每次作案都有标记。

像大多数电视连续剧所演示的那样，他有意让我们知道，并且接下来还有更多的戏…我又翻阅了好几份材料，没什么吸引我的东西，我便开始产生浪费时间的感觉。

突然间洛兰闯入我的办公室，叫道：“有了一个突破点，中尉。我们发现了那辆白色货车！”

谋杀犯的避风港

我带上格洛克自动手枪。在洛兰为我的汽车加满油之前，就在出口处截住卡培和雅各比两人。“我要特警队在外面街上集合！”我大吼道。

十分钟后，我们全体人员一路尖叫着来到圣雅辛托大街——一个安静的住宅区所在处，那里有临时设置的路障。一辆担负常规巡逻任务的电子警车在森林山庄高尚居住区的一所房子外，发现了停在那儿的一辆道奇货车。正是由于该车尾部保险杠上的双头狮贴花图案，才使那位警察确定此车正是我们正在寻找的那辆车。

那位名叫瓦斯克斯的年轻巡警，指着街区中部一处树阴下的都铎式风格的建筑，那里有一辆白色的小货车泊在车道尽头处。这件事看起来令人迷惑，明明是富人居住区，不像是普通罪犯或谋杀犯的避风港。

然而它就是避风港。

我们要找的白色货车也在。

并且是伯纳德·史密斯看见的“穆法萨”。

几分钟后，一辆标有“特警”标志的汽车来到这条大街，它的外观很像有线电视维修卡车。

特警队由史基普·阿毕乔特率领。我不知道这种局面会带来什么结果，是否要包围现场或者有可能不得不破门而入。

“卡培、雅各比注意，我第一个冲进去，”我说。这是一项作战行动，我不会让别人冒风险。我叫阿毕乔特部署他的部下配合，两人殿后掩护，三人作先锋，令一人携大锤跟随我们以便砸门而入。

我们束紧防弹背心，外面再穿上黑色尼龙茄克式制服，以便别人可辨认我们的警察身份。我喀嚓一声拉开九毫米口径的手枪保险。没有太多的时间让人感觉紧张气氛。

特警队的卡车沿大街缓缓起步，三名身穿黑色带防弹背心套装的狙击手紧贴着卡车，面朝各自相反方向。

我和卡培、雅各比跟随着卡车，以它作掩护，直至卡车在一个标有编号610的邮箱前停下。

瓦斯克斯的判断正确——那辆货车正是“猎物”。

此刻我的心跳加速。虽然从前我亲历过许多次武装进攻，但是没有哪次比今天更危险。我们步步为营地移动到房子前面。

房内的灯亮着，还有电视机发出的噪音。

我点头示意后，卡培用枪托连续猛击门扇，喊道：“旧金山警方！”我和雅各比蹲伏持枪准备射击。

没有人回应。

剑拔弩张的几秒钟之后，我打手势让阿毕乔特拿大锤过来，顷刻间房门破裂洞开。

“不许动！”卡培声若惊雷炸响，一面摆动手中的枪，指向射击方位。“旧金山警方！”一位身穿蓝色体操服的女子僵立在房内，睁大着双眼。“噢，我的上帝！”她惊恐地尖叫道，目光紧盯住我们的武器。

当阿毕乔特的特警队冲进屋内时，卡培用力将她拉出门外。他厉声问道：“房间里还有人吗?”“只有我的女儿，”惊恐的女人尖叫道，“她才两岁。”身穿黑色套装的特警队员急速冲过她身边进入屋内，好像他们在搜寻埃连·冈萨雷斯。1999年11月古巴男孩埃连与其母偷渡去美国途中，其母溺水死亡，埃连被美国亲戚监护，埃连父亲在古巴要求埃连监护权，之后引起美国古巴两国关系紧张，最后美国联邦特工队冲入埃连的住所将其抢出，送回古巴。“那辆货车是你的吗？”雅各比吼道。

那女人的目光飞快地转向街道那里，反问道：“你说的是什么？”“那是你的货车吗？”雅各比用洪亮的声音又问。

“不，”她的声音颤抖，“不是…”“你知不知道是谁的？”她怀着恐惧又看了一眼，摇摇头说：“我这辈子都没见过。”我这才明白：一切都弄错了——只要看看这个居民区、草坪上小孩玩的塑料滑梯、这个身穿体操服的母亲。我的心里发出一声失望的叹息——那辆货车是别人丢弃在这儿的。

突然一辆绿色的奥迪轿车驰向路边，后面跟着两辆警车。奥迪车一定是闯过我们设置的路障而来。只见一位穿着一身讲究的西装、戴一副玳瑁框眼镜的男人跳出车外，直奔这所房子，口中喊道：“凯西，出了什么事？”“史蒂夫…”那女子紧紧搂住他，发出一声宽慰的叹息。“这是我丈夫，先前我见到屋外的警察时，就打了电话给他。”那男人环顾四周的八辆警车，还有特警队增援力量以及包围现场持枪警戒的旧金山巡警，又问道：“你们来我家干什么？简直在发疯！都他妈的疯子！”

“我们认为那辆货车是一件谋杀案中使用过的交通工具，”我解释说，“我们完全有权来此。”“一件谋杀案？”两名阿毕乔特手下的人从屋里出来，宣称里面没有躲藏其他人。大街对面，有些人开始陆续走出门外来看热闹。

“两天以来那辆货车是我们追踪的首要目标。我很抱歉打扰了你们，因为无法证实。”不料那位丈夫的火气更大，脸红脖子粗地质问：“照你们看来，我们也与此有牵连？与一件谋杀案有关吗？”我理解他们受到惊扰的程度不轻，便又解释说：“关系到拉塞尔高地的枪击案。”“你们这些人脑子出毛病了吧？你们怀疑我们扫射了那个教堂？”他拉长了脸，疑惑地盯住我问：“你们这些白痴认为我做了什么事？”我的眼光落在他那身细条纹灰色西装和领尖有纽扣的蓝色衬衫上。

我觉得有一种丢脸的感觉，因为当了一回傻瓜。

“我是反诽谤联盟北加州分部的首席法律顾问。”

想知道那个男人靠什么为生吗

我们一直被那个杀人犯愚弄。在那个街区无人知道那辆货车，更不了解被盗车辆的来龙去脉。看来是故意丢弃在那儿的，让我们上当。即便当克拉珀的现场勘察组像篦头发般地检查它时，我也明知不会查出什么狗屎来。我倒是研究了一下那个贴花，断定与我在奥克兰见到的相同。图案上有一个狮首，另一个好像是羊头，尾巴类似爬行动物。可它究竟象征着什么呢？“只有一样东西咱们是知道的，”雅各比自我解嘲地说，“那狗娘养的又有了件笑料。”“很高兴你成为他的仰慕者。”回到市警局后，我对洛兰说：“我想了解一下，那辆货车来自何处？它属于谁，什么人接近过它？在车主失窃之前一个月的一切关联都要搞清楚。”我气急败坏。明明看见一个恶毒的杀人犯逍遥法外，却又找不到一条线索使其落网。究竟这是一件仇杀案呢，还是杀人取乐？是有组织的团伙呢，还是一只孤独的狼？我们也知道那家伙相当聪明，他每一次出击均精心策划过。但若嘲弄别人是他的惯技之一，那么在他出没之处丢弃那辆货车则是一出好戏。

卡伦急匆匆地走进屋内，通知我说罗恩·范德维伦有电话找我。在电话里那位奥克兰警官嬉皮笑脸地说：“据说阁下在反诽谤联盟里假扮监察人员，努力消除了一次危险的威胁。”“我想那样会使我们双方的调查显得不相上下，”我反唇相讥。

“别紧张，林赛，我打电话不是有意惹恼你，”他说，接着提高了声调，“实际上我本想让你高兴起来。”“我不会跟你吵架，罗恩。现在我能应付周围的一切。你有何贵干？”“你知道埃斯特尔·奇普曼是个寡妇，对吗？”“你早就提过此事。”“那好，我们曾正式收集过她的背景材料，发现她有个儿子在芝加哥，他即将来认领尸体。

根据现有情况来看，我认为她的儿子告诉我们的事太巧了，不能置之不理。”“什么事？罗恩。”“奇普曼的丈夫于五年前去世，死于心脏病。想知道那个男人靠什么为生吗？”我立即有了一种感觉——范德维伦将会吹口仙气，让此事柳暗花明又一村。

“埃斯特尔·奇普曼的丈夫曾经是旧金山警察。”

教堂落成仪式的那一天

辛迪·托马斯把她那辆马自达轿车停放在拉塞尔高地教堂的对面，发出一声长长的叹息。装有白色护墙板的教堂墙面，已被斑驳的条条裂缝和一个个弹孔所毁损。那扇漂亮的彩色玻璃窗所在之处，现在已变成一个大缺口，被人用黑色的防水帆布封住了。

她依然记得教堂落成仪式的那一天，她为报纸做抢先报道时曾目睹这扇窗户的揭幕。市长、地方显贵和艾伦·温斯洛等人都作了即席演讲，盛赞眼前的美景，对于他的激情以及出乎意外的谦逊，她都留下了深刻印象。

辛迪低头弯腰钻过黄色警戒标志带，走到满是弹痕的那堵墙跟前。在为《记事报》工作的日子里，报社曾指派她去别的地方采访死亡事件。但这是她首次在现场感受到人类的种族归属感又消亡了一点。

忽然她被一个人的说话声吓了一跳：“你可以如愿地看上很久，但它不会更美观了。”辛迪转身一看，发现自己正面对一位英俊而安详的男子，他的目光很善良。她认识这个人，便点点头说：“在这扇窗户尚未揭幕前，我就来过这里。它曾承载着许多希望。”“希望依然存在，”温斯洛说，“我们没有失去信心，不要为此担心。”她嫣然一笑，直视他那双深邃的棕色眼睛。

“我是艾伦·温斯洛，”他边说边移开一堆儿童教材，以便腾出手往前伸。

“辛迪·托马斯，”她回答，感到他的手既温暖又轻柔。

“请别提及他们已将教堂划入四十九英里大道的景点之一。”温斯洛开始走向教堂的后部，辛迪一路跟随。

“我不是游客，”辛迪说，“我只想看看这里，”她很克制地说，“我很想假装成路过的样子，来表达我的敬意…这一点已经做到了。不过我也肩负《记事报》的职责，是搞犯罪专题的。”“一位记者。”温斯洛嘘出一口气，“现在有感觉了吧。数年以来，这儿发生的一切——家教辅导、文学培训、国家认可的唱诗班——还没来得及走完一个历程，一个疯子就将它毁于一旦。目前“新闻夜线”想搞一次城市聚会。那么你想知道什么呢，托马斯女士？《记事报》想要什么素材？”他的话使辛迪受了点刺激，不过她乐意听取，因为他说得对。

“事实上我以前在此见证了一个历程，当时那扇窗户尚未揭幕，那是一个特别的日子。”他停下了脚步，目光炯炯直视着她，随后微笑道：“确实是个特别的日子，托马斯女士。当我走近你时，就知道你是谁。我记得你，当时你采访过我。”这时有人在喊温斯洛的名字，有个妇女走出门外，她提醒他说十一点还有个会议。

“那么你已看到了要来看的一切，托马斯女士？我们是否应该期待你过两年再回来呢？”“不，我只想了解你如何对待这件事。这个暴力事件是你亲身经历的，整个社区对此有何感受？”温斯洛努力显出笑容：“让我给你某种暗示吧。我并未奢谈清白无罪。我已把太多时间花在现实世界中了。”她记得艾伦·温斯洛不是那种通过超凡脱俗的生活形成自己信念的人。他从城市大街上走出来，他当过随军牧师。仅在几天前，他奋不顾身地在火线中尽可能地拯救孩子们的生命。

“你是否来过这里，看看社区对恐怖袭击的反响如何？来亲眼看看吧，明天举行塔夏·卡钦斯的追悼会。”

我的声音里充满感激之情

范德维伦透露的隐情令人振聋发聩，那天剩余的时间我的脑袋里就像敲鼓一样咚咚响。

两宗谋杀案均与旧金山警察有关系。

总体来说，尚得不出结果。它们是两个偶发的、无关联的罪案。在不同城市中的人，而且事隔六十年。

或者它就意味着有一切可能性。

我拿起电话，打给克莱尔：“我需要你帮个大忙。”“有多大呢？”我能感到她在窃笑。

“我要你去看看那个奥克兰被吊死的女人的尸检情况。”“可以照办，别担心，我会去看的。”“这可是那个案子闹得很轰动的地方哟，克莱尔。尸检报告还在奥克兰法医办公室，尚未公布。”我心存希望等着，她却叹了口气说：“你一定是在开玩笑，林赛。你要我伸出鼻子去嗅尚在进展中的调查？”“听我说，克莱尔，尽管我也知道这不太合程序，但现在有好几种假设，可以决定破案的方向。”“那么是否可以告诉我有什么类型的假设，以便我温习一下，再去触怒那位可敬的法医？”

“克莱尔，这些案子互有关联。举例来说，埃斯特尔曾嫁给一位警察，塔夏·卡钦斯的叔叔也是一位警察。我的整个调查的关键在于：我们是否在和单一的杀手周旋。奥克兰警方相信有一个黑人卷入此案，克莱尔。”“一个黑人？”她似乎透不过气来，“一个黑人怎么会干这等勾当？”“我不知道。但在两宗罪案之间存在着相关的证据链，我必须查清。”她犹豫了一下，问：“确切地说，究竟要我查找什么？”我便告诉她关于在受害人指甲里发现的皮肤标本，以及奥克兰法医所作的结论。

“泰特尔曼是位好人，”克莱尔答道，“他发现的东西我绝对相信。”“我知道，克莱尔，但他不等于你。求你啦，这件事真的很要紧。”“我想要你明白，”她扔回一句，“如果阿尔特·泰特尔曼也要求将鼻子伸进一个我们初步调查的案子中，我将会给他的违章停车罚款单盖章，然后彬彬有礼地告诉他——请回到海湾他那一边去吧。我不会再为其他人干这类事了，林赛。”“我知道你的意思，克莱尔。”我的声音里充满感激之情。“你为何不想想，近年来我一直在为这种友谊尽力呢？”

一份FBI的报告

那天下午稍晚时，在我手下的人一个接一个地暂停当天的吵吵嚷嚷后，我才在办公桌前坐下。我无法脱离他们。

在我的脑海里，试图反复将那些零枝碎叶拼凑在一起。我掌握的一切都基于尸检报告。那个凶手是黑人还是白人？或许克莱尔的判断正确——塔夏·卡钦斯是被蓄意谋杀的？——但是狮形标志明摆在那里。我的直觉在说：把那些罪行串联在一起，肯定有一个连接点。但连接点是什么呢？我看了一眼手表，亲自打电话给西蒙·克拉克。当时她正要离开，刚好被我逮住。“西蒙，我想让你明天为我拿一份档案来。”“没问题，你要谁的档案？”“大约在八至十年前退休的一名警察，名叫爱德华·奇普曼。”“那要不了多会儿，它可能在码头外那地方。”该部门负责将一些旧档案转给一家文档储存公司保存。“明天下午早些时候，好吗？”“行啊，西蒙。你总可以做得最出色。”紧张不安的情绪仍然使我毛发直立。于是我取出另一堆科克伍德整理的仇杀案材料，啪的一声扔在办公桌上。

我随意翻开一本。一个名为“维宪行动美国人”的组织…“犁与横笛”——另一个乡下佬民兵团伙。全是乌七八糟的东西，他们看上去就是一帮右翼乡巴佬。我在浪费光阴吗？没什么值得注意的东西。没有任何希望找到正确的线索。

回家吧，林赛——一个声音在催促。明天也许会呈现出一条新线索。现在有那辆货车，还有奇普曼的档案材料…有一夜的时间可作评估。不如先带玛莎出去溜达一下。

我把材料归拢，正想放弃不看了，忽然最上面一本引起我的注意。“圣殿骑士”是瓦列霍市的“地狱天使”组织的分支。最初的圣殿骑士是十字军中的基督教骑士。这时我马上注意到FBI的处置评估——其等级为“高度警惕”。

我把这份材料从文件堆里抽出，一页一页地深入研究。有一份FBI的报告概述道：有一批“圣殿骑士”中的未决重刑犯，涉嫌参与银行抢劫案，对其拉丁美洲裔雇主进行袭击以及组织黑帮。

我继续查阅案件文档、监狱记录、对那个团伙的监视照片。突然间我觉得呼吸急促。

我的目光落在一个监视场景上：一伙满脸横肉、膀大腰圆、身上刺青的自行车手，聚集在瓦列霍的一家常为其司令部的酒吧外。其中一人弯腰举起他的自行车，背对照相机镜头。他剃了光头，身穿一件草黄色无袖劳动布茄克衫，粗大的胳膊露在外面。

正是那件劳动布茄克衫背部的绣花图案吸引了我的目光。

我凝视着那个带有蛇形尾的双头狮。

外形破败的303号房上面

在集市的南面，坐落着本市一片破旧的仓库区。在一片绿色防风林中，有个男子鬼鬼祟祟地沿着阴暗的围栏行进——正是那个杀手。

夜间这个时刻，在这个年久失修的居民区四周，空无一人；只有那些惯偷、流浪汉三五成群地凑拢在火光熊熊的垃圾箱旁。在废弃的仓库那儿，白天可以看见一些常短路的电子招牌表示营业：今日支票兑换现金…，金属工件…，伯爵王，本城最可信赖的法律担保事务所等。

他的目光扫过这条大街，往第七街望去，落在一个废弃的寄居旅馆那间外形破败的303号房上面。他搬出那地方已有三个星期。那所房屋一半的房间空无一人，另一半则成为无家可归、无处可去的流浪汉们夜间的栖身之地。

他朝垃圾遍地的街上吐了口痰，将一只阿迪达斯牌黑色运动包甩上肩头，绕过这个街区向第六街和汤森德走去。他走过那条黑乎乎的街道后，转向一个用木板封闭的商店，上面只用一块胡乱涂写的招牌标明：“西班牙风味料理”。

在确定四周只有他一人之后，那个杀手推开一扇油漆剥落的铁门，钻进房内。此刻他松了口气，沉溺在某种感觉中。门厅里一股恶臭扑面而来，消防通道里杂乱地扔满旧报纸和油腻的瓦楞纸板箱。当他找到楼梯口时，满心希望别在大厅里撞见那些露宿在此的流浪汉。

他一口气爬到五楼，迅速走到大厅尽头处，穿过一道铁栅栏，踏上消防通道。从那儿有一段螺旋形楼梯通向屋顶。

从这儿远眺，凄凉的街道被笼罩在城市天际线的夜色光环下。他所在的位置正好处在海湾大桥的阴影里，朦朦胧胧的光影极像一艘巨轮。他把黑色运动包放在一个空调机换气孔上面，打开拉链，小心翼翼地拿出一支改装过的PSG1狙击步枪的零部件。

在那座教堂，我需要最大限度的满足。而在这里，只需要放上一枪。

在海湾大桥公路上，车水马龙在他头顶上方隆隆作响。他把那根长长的枪管拧上枪身，然后将它锁定就位。摆弄枪支对他而言，就像摆弄吃饭的刀叉一样得心应手。甚至在他睡觉时也能做这件事。

他全神贯注于红外线瞄准镜，眯着一只眼透过它看去：琥珀色的影像尽收眼底。

他比那些警察精明得多。正当他们搜寻白色厢式货车和狗屁标志时，他却安然在此，打算翻江倒海来个底朝天。就在今晚他们终于会明白。

他稳住心跳瞄准这条街的对面，目标在瞬间即逝的标着“303号”的旅馆背面。就在四楼上的一个房间，窗口透出暗淡的灯光。

这就是目标，显示真理的时刻。

他屏息静气喃喃自语，舔了舔干燥的嘴唇。他从心底瞄准的那个影像已等待了那么久，眼前出现了猎取目标的特写镜头。

一旦等焦距调到恰当位置时，他便会立即扣动扳机。

喀嚓一声…这次他甚至不必对此留下标记。那些人从这次枪击、这个靶子将会明白。

明天，旧金山人人都将知道他的大名。

客迈拉①意为“吐火女怪”，源自希腊神话，是一个狮头、羊身和蛇尾的妖怪





第二部分：正义显神威





二而一的联想


我敲敲斯图·科克伍德办公室那扇玻璃门，当时他正在喝早咖啡、吃硬邦邦的面包圈。我把那张拍摄有穿着狮头蛇尾图案衣服的车手照片扔到他面前，说：“我要了解这是什么，越快越好，斯图。”

我以合二而一的联想，追根寻源地对照片解说：白色厢式货车尾部的标志,和埃斯特尔·奇普曼被害的地下室那堵墙上的宝丽来一次成像照片——都是狮羊首，蛇或蜥蜴尾。

科克伍德的口气变得强硬：“我压根儿不知道。”他抬起目光说。

“斯图，这就是我们要找的杀手，我们怎样才能找到他？我想这是你的特长。”

“我告诉你，这事正属于我的管辖范围。我们可以把照片用电子邮件传给匡蒂科①位于弗吉尼亚州东北部，美国海军陆战队基地所在处。那边。”

“好吧。”我点点头说，“要花多少时间？”科克伍德挺直身子说：“在那边我认识一位曾与我一起参加过专家讨论会的主要调查人员，我会打电话跟他联系。”“那就抓紧办，斯图。接着吃你的硬面包圈吧。一旦有了消息就告诉我，就在你听到回音的那一刻。”走上楼时正巧遇上雅各比和卡培，遂请他们到我办公室。我将科克伍德那份“圣殿骑士”材料和自行车的照片从桌上推过去：“能辨认出这位艺术家吗，伙计们？”卡培审视过照片后，抬头望着我说：“你认为这些小螨虫与谋杀案有关吗？”“我想知道这些家伙在哪里，”我说，“而且你们要留意这个团伙的有关资料，拉塞尔高地教堂枪击案看上去像户外的彩球一样醒目。武器交易、愈演愈烈的暴力事件、雇人谋杀等层出不穷。根据这份材料，在酒吧外活动的那伙人，整个瓦列霍地区称其为‘蓝鹦鹉’。我并不想让你们冲击那儿——犹如你们在吉里那地方戏弄一个皮条客那样。请记住这不在我们管辖权之内。”“我们在听你说呢，”卡培说，“不会重拳出击，只消来点小动作。想想在城外消磨日子也不错呀。”他收起材料，拍拍雅各比的肩膀说：“你的垒球棒可以收进汽车尾厢了吧？”

“伙计们，当心，”我提醒他们，“那个凶犯是枪手。”等他们走后，我仔细阅读了一些材料，又打开一份早晨的《记事报》。一条通栏标题显然是辛迪的杰作：警方扩大对教堂枪击案调查，奥克兰妇女被害想必与该案有关。

报道指出消息来源于“正在调查的有关人员”和“得到不知名的警方人员的默认”，她概述了我们扩大调查范围的可能性，还提及奥克兰发生的那件谋杀案。她公布的这些情况，则是我为她开的绿灯。

我很快拨通辛迪的电话，跟她打趣说：“这里是‘正在调查的有关人员’。”“没门儿，你是‘不知名的…默认’，而‘正在调查的有关人员’则是雅各比。”“噢，狗屁。”我忍俊不禁。

“很高兴你有了幽默感。听着，我有些重要情况要告诉你。你是否打算出席塔夏·卡钦斯的葬礼？”我看看手表，离预定时间已不到一个小时。“是的，我将会到场。”“到时候来找我，”辛迪说。

活动带来莫大的尊严

一场刺人的毛毛细雨兜头落下，当时我刚到达拉塞尔高地教堂。

数百名穿着黑衣服的悼念者涌进弹痕斑驳的教堂。一度有过彩色玻璃窗的地方，现在缺了个大口子，已用一块帆布遮上。微风吹来时，它发出轻轻的拍打声，就像一面出殡的旗帜。

弗兰德兹市长亲临葬礼，和他一起在场的还有我能认出的其他市政府要员。激进主义分子弗农·琼斯站立的位置，与死者家属仅离一臂之遥。默塞尔局长也在场。

多年以来，这座城市尚未见过如此盛大的葬礼。这位小姑娘得到这份礼遇，使得她的去世更显悲凉。

我忽然发现了辛迪的身影，她站在教堂祈祷处的人群后面，穿着一套黑色短装。我俩点点头，互相交换眼色。

在政府代表团之间，我找了个座位，坐在默塞尔附近。过了一会儿，著名的拉塞尔高地唱诗班开始吟唱一首使人萦绕于心的颂歌——《我将飞走》。没什么比这首回荡在人头攒动的教堂内的颂歌更令人激动。我也有自己个人的信条，它的形成与我在街区里的所见所闻有很大的关系。生活中没有什么可以简单地划分为好事和坏事，以便作出判断或补救。但当潮水般的歌声在教堂升起时，它似乎有理由向公众请求怜悯和用爱心普照这个清白的灵魂。

唱诗仪式结束后，艾伦·温斯洛走到麦克风前。他穿了一套黑色服装，看上去十分优雅。他谈论起塔夏·卡钦斯就像了解她大半辈子的老熟人一般：她那小姑娘特有的咯咯笑声；唱诗班里最年幼的她却那么沉稳；她多么想成为一名女歌手，或成为重建本社区的一名缔造者。

可惜现在只有天使才能听见她甜美的嗓音。

他说起话来不像某些出身高贵的牧师，告诫人们在挨揍后再把另一边脸颊送上。他的演讲充满希望，情真意笃。我无法把眼前这位英俊的男子，与“沙漠风暴”战场经历联系在一起。

而且仅在前不久，他还冒着生命危险去保护他的孩子们。

他用柔和而有力的嗓音说：他对自己无法宽恕，没帮上忙却只有自责。“只有圣人才不会自责，”他说，“请相信我，我不是圣人。我和大家一样，仅仅是心力交瘁之人，不得不用正义去捍卫和平。”他将目光投向默塞尔：“找出那个凶手，在法庭上审判。这与政治、宗教，甚至与种族均无关。但与消除仇恨的权利有关。我相信这个世界纵然面对最坏的事，也不会动摇，它会自我修复。”人们纷纷起立鼓掌叫好，我也和大家一样。我不禁热泪盈眶。艾伦·温斯洛为这项活动带来莫大的尊严，前后不到一个小时便告结束。没有喋喋不休的说教，只有一点歉疚感。但是那种悲凉的气氛我们都难以忘怀。

当塔夏的母亲跟随灵柩步出教堂时，她的身影看上去如此强健，而她的幼女正被送往永久安息处。

在“愿团结牢不可破”的合唱声中，我走向外面，感到麻木、心碎。

羊身代表顽强和决心

在教堂外我等着辛迪。我望见艾伦·温斯洛的身影混杂在送葬人群和哭泣的学童中。在他身上似乎有种我喜欢的东西。他看来对我很真诚，对自己的工作及周围的人确实有一股热情。

“哎呀，有个同一战壕的男人。”辛迪跑到我跟前。

“你这是什么意思？”我问她。“我也吃不准…我能说的就是——昨天我来这儿跟他谈过话，我离开时是立正姿势，胳膊上的汗毛都竖了起来。我的感觉好像是在采访登泽尔·华盛顿①登泽尔·华盛顿(1954—)，美国著名黑人电影演员。

一样，要么或许那个新来的家伙是纽约警察局蓝制服分队的。”“你要知道，牧师和神父不一样。”我说。

“指的是什么？”“意思就是跟他们一起下战壕没问题，当然跟其撤离火线也没问题。”“当然，”她点点头。接着她模仿一声惊爆枪响，“砰！”“他给人印象深刻，他的演讲使我泣不成声。难道你要我明白的就是那种意思？”“不，”她叹了口气，话题又转回手头要办的事。她伸手到黑色背包里，取出一张折叠的纸条。“我知道你叫我枪口对外…我想，我已经习惯于在你屁股后面打掩护了。”“说得对，”我说，“那么你为我带来了什么？我们是一伙，对吧？”当我把纸条展开时，使我震惊的是：眼前见到的狮羊蛇形组合的复制图，竟然与我拿给科克伍德去验证的一模一样！职业性的克制力也没挡住我双眼圆睁：“你从哪儿弄来这玩意儿？”“你很清楚你看见的是啥，林赛。”“我猜它也并非是小淘气的时兴玩具。”她没有笑，接口道：“它是什么？是一个仇杀团伙的标志物。一个白人至上主义者的东西。

有位报社同事的确对这些团伙作过研究。那天晚上

我们会议结束之后，我忍不住也琢磨了一下。这个标志为一小伙名流所使用，也是为何难以查明的原因。”

我凝视着自从塔夏·卡钦斯被害以来我反复见过的这个图案，问：“这玩意儿总得有个名称，是不是？”“叫‘客迈拉’，林赛。它源自希腊神话。根据我了解的情况，狮子代表勇气，羊身代表顽强和决心，而蛇尾则象征隐秘和狡诈。总而言之，它象征着不管你怎样向它施压，它终会胜出。”

我的目光锁定这个标志——客迈拉，胆汁在我的肠胃里翻滚。“不是不报，时候未到。”“我对此尚未得出结论，”辛迪说，“但事情明摆在那儿，大家都认为这些谋杀案互有关联。这个标志即是关键，对吧？让我再给你我发现的第二种解释——怪异的联想物。

正与它吻合，对不对？”我听得连连点头。现在又回到了起点——仇杀团伙，甚至是“圣殿骑士”。一旦默塞尔查出线索，我们就要对凡是能找到的每一个仇杀团伙都采取突袭行动。可是那可恶的杀手怎么会是一个黑人呢？这个问题在我看来实在说不通。

“你该不是对我有点恼怒吧？”辛迪问道。

我摇摇头回答：“当然不。根据你的考察资料来看，你是否知道人们当时是怎样杀死那个客迈拉的？”“据说人们请来某位大英雄，他骑着一匹飞马，将客迈拉的脑袋砍了下来。这会儿找靓男也好，找倩女也行——就像周围的那一小撮，啊？”她表情严肃地看着我说：“你有一匹飞马吗，林赛？”“没有。”我又摇了摇头，“我有一条博德牧羊犬①

①一种原产英国，体格中等大小的良种牧羊犬。

一个黑人所为的证据

克莱尔在市警局的前厅遇到了我，当时我正好带回一份色拉。“你上哪儿去呀？”我问她。

她的一身打扮竟让我看着都有点不好意思：身穿一件十分显眼的紫色齐膝紧身衣，肩背一只胀鼓鼓的皮质公文包。她劈头便说：“我特意来见你。”

克莱尔面带一种我所熟知的表情——不是称之为沾沾自喜或自命不凡的那种，克莱尔没有那种倾向。转瞬之间，我已从中捕捉到某种信息，或者更像是有时使我自己感到惊愕的东西。

我问：“你吃过午饭了？”她窃笑道：“什么午饭？谁还有吃午饭的时间？从十点半开始，我一直在海湾对面显微镜下替你干活。”她窥视我的包内，一下子就拿出那份熏鸡肉色拉，说：“太有诱惑力啦。”我把它夺回来，说：“那要看你给我带来了什么。”她顺手将我推进电梯间。

“我得答应送给泰特尔曼几张后排包厢的交响乐音乐会票子，才能把他安抚下来。”当我俩到达我的办公室时，克莱尔告诉我。“你尽可将它看作是埃德蒙享有的待遇。”埃德蒙是克莱尔的丈夫，他在旧金山交响乐团担任定音鼓手已长达六年。

“那我要捎给他一张字条，”我们在桌子旁就座时，我不服气地说，“说不定我能得到贵宾票呢。”接着我开始吃午饭。

“你想要吗？”她问我，一面在色拉的上方摇晃着手中的一把塑料叉子。“看来要让你不说胡话，倒是件费力事。”我把饭盒扒拉到一旁：“如我所说——要取决于你有点什么东西。”克莱尔毫不犹豫地用叉子戳了一块鸡肉，说：“这话说不通，对吗？一个黑人为什么要对他的同类犯下一宗仇杀罪？”“好吧，”我把饭盒推到她面前，“那么你查出了什么？”她点点头道：“这个案子多半像你告诉我的那样，绝非与武力胁迫相关的标准擦伤或撕裂伤。但当时受检尸体指甲底下确有不寻常的皮肤样本，所以我们用显微镜仔细观察过。它们确实呈现一种高色素沉着的皮肤类型，正如尸检报告所说的‘与非白种人标准完全一致’。当然啦，样本是我们话题之外的组织生理学方面的问题。”

“那么你想说的究竟是什么？”我催促道，“杀害那个妇女的家伙是个黑人？”克莱尔身体前倾，用叉子将最后一块鸡肉色拉送进口中，悠悠地说：“乍一看，我便明白某人怎么会有那种感觉了。如果不是非洲裔美国人，那便是肤色黝黑的拉丁美洲人或亚洲人。

泰特尔曼直到我请他做最后一次检测时，才趋向同意这个结论。”“我不是告诉过你吗？”她圆睁着棕色的大眼睛，“我的实习阶段是在莫菲特那家医院，专攻皮肤病理学。”“没有，克莱尔，”我摇头微笑道。她做事一向十分出色。

她耸耸肩说：“没有说过，是吧？我不知道咱们如何忽略了那一点。不管怎样说，一个实验室要探求的，基本上就是验证高色素沉着附在细胞内的问题。正如我们知道的黑色素细胞，那是一种更多地集中在有色人种身上的染色细胞，或者说存在于细胞内的色素，而不是在皮肤表层上。”“克莱尔，那么英语学科对于白人或黑人有没有区别呢？”我忍不住要打断她的滔滔不绝。

“再说黑色素细胞，”她似乎没听见我的问话，继续往下说：“就是一种深色皮肤细胞，集中在有色人种身上，”她挽起衣袖，“你看看这里①克莱尔是黑人。

…麻烦就在于在奇普曼太太的指甲里发现的皮肤样本并不是所有色素都在细胞之间…而是表面着色。那块皮肤样本的表层带有蓝色，对于自然产生的黑色素而言，那就是非典型化的。任何有自尊的皮肤生理学家都会抓住那个关键。”“抓住了什么，克莱尔？”我问道，目光紧盯她那扬扬得意的笑靥。

“那件可怕的事并非是一个黑人所为的证据。”她断然回答。“不过那个白人的局部皮肤有色素——是墨水颜色，林赛。那个可怜的妇人手指甲抠下的是凶手的文身！”

一名专职街头巡警

在克莱尔离开后，我为她的发现而振奋。这真是一发好炮弹。卡伦敲门进来，交给我一份马尼拉纸①菲律宾马尼拉出产的以麻为原料做的纸。②一种类似非洲黑人圆形蓬松的发式。

卷宗，说：“是西蒙·克拉克送呈的。”这是我私下托付她搞来的材料，有关爱德华·奇普曼的经历。

我从封皮中掏出材料，开始阅读。奇普曼是中心城区以外的一名专职街头巡警，他在一九九四年退休时警衔为中士警官。他因工作勇敢而两次荣获“巡警队长奖”。

我的目光停留在他的照片上：一张瘦削而轮廓清楚的脸，留着二十世纪六十年代流行的埃弗罗发式②。这张照片也许摄于他投身警队那天。我通读了材料的余下部分。是什么使得某人要杀死这个人的遗孀？在他的档案记录里无可挑剔。是由于他过度使用武力还是别的什么？也看不出。在他三十年的警察生涯中，这位警官从未开过枪。他从属于波特里罗希尔社区的外延警署，也是一名被称为“追求正义的警官”少数派行动组织的成员——该组织为促进黑人警官的权益而游说。奇普曼像大多数警察一样，引以自豪的是平凡的职业生涯，他从不惹麻烦，从不受审查，从不在公众场合引人注目。材料中找不出与塔夏·卡钦斯或其叔父凯文·史密斯哪怕是最细小的关联。

难道我从整个事件中臆断的东西比现实中存在的更多？难道这是一个系列案件？我的直觉告诉我——冥冥之中定有蹊跷。好好想想，林赛！猛然间我被震回现实中——那是洛兰·斯塔福德在敲我的房门：“耽误你一会儿行吗，中尉？”我请她进屋来，她告诉我说，那辆被盗的车属于一位名叫罗纳德·斯塔西克的人，他在山景社区的一所专科学校教人类学课程。“很明显，该车是在他上班地点外边的停车场被盗的。

他之所以很晚才报失，是因为他要去西雅图过夜，参加求职面试。”“他要离开的事有谁知道？”她翻阅了一下笔记本，回答：“他妻子——该校的行政管理人员。他在大学里教两个班，另外为该地区其它学校的学生做家教。”“这些学生中，有没有人对他那辆厢式货车或停车处感兴趣？”她忍俊不禁：“据说他有一半学生开着自家的宝马车或萨博车来上课，他们怎么会对一辆用过六年的旧货车发生兴趣？”“那么车背后的贴花呢？”我搞不清假如斯塔西克与谋杀案毫无干系，那他的车上怎么会出现与奥克兰地下室相同的标志物。

洛兰耸耸肩道：“据说他从未见过那玩意儿。我说会审查他的叙述，还问他是否愿意接受测谎器的验证。他告诉我说没问题。”“你最好查一查他的朋友或学生，有没有异端的政治倾向。”洛兰点点头：“我会查的。不过那家伙总的来说比较正派，林赛。他好像被人突兀地叫去问话似的。”当下午姗姗来迟时，我忐忑不安地感到这个案子又进入了死胡同。我确信它是个系列案，但我们最佳的机会就是：但愿这小子的茄克衫上有“客迈拉”绣花图案。

电话铃声突然响起，我吓了一跳，却是雅各比的来电：“坏消息，中尉。我们整整一天守候在那个叫‘蓝鹦鹉’的地方，但一无所获。因此我们没法查出你要找的那些酒吧伙计和花花公子的来龙去脉。他们在五六个月前就离开了。我们所见到的最粗野的家伙，是身穿一件‘磐石准则’T恤衫的举重选手。”“你说的离开是啥意思，沃伦？”“溜走，转移到南方某处。据某个浪荡子说，有一两个跟他一起到处闲逛的家伙还间或来一下，是染红头发的大浪荡子。他们经常出没于路边、固定不变的地点…”“继续追踪，把染红头发的浪荡子给我找出来。现在那辆货车的线索已断，有关的两宗罪案我没有任何线索了。狮蛇标志即是我们唯一的抓手。”“继续追踪？”雅各比有些怨气，“要多久？我们怎能天天在这儿守株待兔？”“我会送去一批替换内衣。”我说罢便挂上电话。

我闷坐着，在椅子上轻轻摇晃，有一种骑在马背上的忧惧。塔夏·卡钦斯被害已有三天了，而在她被害的前三天正是埃斯特尔·奇普曼被杀的日子。

我一无所获，没有明显的线索。只有凶手留给我们的东西——这该死的“客迈拉。”但常识告诉我…它是系列谋杀。直到抓获凶犯之前，系列谋杀不会停止。

黑夜里一只萤火虫的闪烁

巡警阿尔特·戴维森中士听到呼叫时，他迅速向代号160作了回复：“有骚乱情况，家庭暴力。位于第七大街303号楼上。游动分队报告。”他和搭档吉尔·赫雷拉离布赖恩特大街只有四个街区的距离。时间已近晚上八点，十分钟之后他们便可交接班了。

“你想去现场看看吗，吉尔？”戴维森看了一眼手表说。

他的搭档耸耸肩：“别忘了你的电话，阿尔特。你可是有野餐聚会要去。”野餐聚会…那是他七岁孩子的生日。他在休息时间打电话回家，卡罗尔说如果他在九点半左右到家，她会等着他——这样他就可以将其精选的小甜甜布里特尼·斯皮尔斯化妆镜送给她。戴维森有五个小孩，他们也是他生活的全部。

“真糟糕。”戴维森耸耸肩道，“这就是我们拿了那些鬼报酬要付出的代价，对吗？”他们拉响警笛，一分钟不到，编号为24的巡逻车便冲向第七大街灰暗失修的303号入口处，那家停业的“德里斯考尔旅馆”的招牌还悬在正门上方。

“还有人住在这个垃圾场里？”赫雷拉叹息道，“究竟谁会住在这儿呢？”两名警察手持警棍和一只大号手电筒走到门口，戴维森拉开门。一进屋就闻到一股流浪汉的尿臊气，抑或是死耗子的腐臭味。“嗨，这儿有人吗？”戴维森喊道，“警察！”突然他们听见头顶上有人叫喊，好像是吵架声。

“在上面，”赫雷拉边说边跃上第一段楼梯。戴维森紧紧跟随。

到了二楼，吉尔·赫雷拉沿着门厅巡视过去，用手电筒逐一敲击每间房门，喊道：“警察，警察…”在楼梯间里，戴维森又听见了动静——响亮而疯狂的叫喊声，还有一阵哗啦啦的碰撞声，好像什么东西破裂了。嘈杂声来自他头顶上，随即他往上跑过两段楼梯。

吵闹声变得愈发响亮。他在一扇关上的房门前驻足，一看是公寓房42室。“婊子…”有人狂叫道。紧接着传来菜碟摔得粉碎的声音。有个女人的声音在乞求：“阻止他，他要杀我。

挡住他，求求…有人来帮帮我，求你啦！”“警察！”阿尔特·戴维森立即作出回应，一面拔出手枪，吼道：“赫雷拉，上这儿来，马上！”他用尽全身力气猛撞房门，门轰然洞开。虽然屋里一片昏暗，但是在另一间房中漏出更多的亮光和更响的争吵声…更靠近些…变为刺耳的尖啸。

阿尔特·戴维森喀嚓一声把手枪保险打开，接着，他经过敞开的门冲进房内。使他惊愕的是：房内空无一人。

一个暴露的灯泡斜射出昏黄的光，在一把铁椅子上面放着一个发出隆隆声响的大盒子，响亮的说话声从喇叭里传出来。

那些话跟他先前听到的一模一样：“阻止他，他要杀我！”“搞什么鬼？”戴维森难以置信地瞟了一眼。

他朝立体声组合音响走过去，跪了下来，关上电源开关。那些震耳喧闹的争吵声戛然而止。

他环顾四周，这个可恶的房间看上去似乎有人来过不多一会儿。他的目光被吸引到那扇窗户，在它正面越过一条小巷，面对着一幢楼房。他觉得看见了什么东西——是什么呢？砰！…他的一只眼睛看到一团黄色火花，像针孔般细小的闪光，它来得如此迅疾，就像弹指一挥间，又如在黑夜里一只萤火虫的闪烁。

紧接着那扇窗户四分五裂，一股强硬的动力猛然钻入阿尔特·戴维森的右眼。在他的身躯撞上地板之前他已命归黄泉。

一个十分破烂的公寓楼

我刚要到家的时候，突然紧急呼叫器的嘈杂声传入耳内：“可取得联系的分队速赶往第七大街303号楼，在汤森德附近。”106…警官遇上麻烦。

我将“探索者”开到路边，听着无线电话。急救医疗队赶到现场，地区分队长电话召唤。迅速、紧迫的信息交流使我相信局势相当危急。

我胳膊上的汗毛竖立起来：这是一次伏击，长距离的射击，就像在拉塞尔高地教堂发生的一样。我松开汽车上的离合器，作了一个快速的U型调头，沿着波特雷罗大街直接开上第三大街，然后朝市中心开去。

当我从汤森德经第七大街开出四个街区时，骚乱情景已随处可见。街上设置了蓝白两色的路障，到处晃动着手电筒的亮光，到处是穿制服的人，夜幕中飞扬着无线电通话的嘈杂声。

我驱车一直向前走，一面在车窗外亮出我的警方身份证，直至我的车子不能动弹为止。随后我离开汽车，奔向混乱的中心区域。我抓住我能发现的第一个巡警问道：“谁出了事？你知道吗？”“巡警，”他回答说，“中央区以外的，名叫戴维森。”“哦，糟糕…”我的心一沉，感到要呕吐。我认识阿尔特·戴维森。我们同时通过警官专科学校的考试。他是个优秀警官，一个好伙伴。这个事件是否意味着和我认识他有关系呢？

旋即第二个令人恐惧和作呕的浪头打来——阿尔特·戴维森的眼睛被射瞎。

我从人群中挤过去，走向一个十分破烂的公寓楼——那儿停放着一圈紧急救护队的卡车。我意外地遇到刑侦队长山姆·雷恩，他正从那幢楼房出来，手持无线电话贴在耳边。

我拉他到一边问道：“山姆，我听说死者是阿尔特·戴维森…怎么那么巧？…”雷恩摇摇头说：“碰巧？他是被诱骗到这儿的，林赛。步枪击中头部。我们认为是一枪命中，他已经被证实死亡。”我站到人行道上，在我的头颅里一阵阵悲啼声越来越响，似乎一些隐秘的不可知的恐惧只针对我显示出来。我断定作案者就是他——客迈拉。第三次谋杀。这次他只需要开一枪。

在大楼入口处，我向那些身穿制服的警察挥舞着我的警徽，匆匆走进破败的楼房。一些急救人员正从楼梯上下来，我脚步不停地经过他们身边。我双腿的感觉很沉重，呼吸艰难。

在三楼平台上，一个穿制服的警察持枪经过我身旁，口中喊道：“往下走，大家让开道。”

前方出现了两名急救人员，还有两三名警察正推着轮床。我无法将我的脑袋转过去。“这儿抬稳。”我插嘴道。

正是戴维森。他的眼睛圆睁着，在他右眼上有一只深红色十美分硬币大小的可见洞孔。在我体内的每一根神经几乎都松开了。我记得他有孩子，这些谋杀者会不会对他的孩子下毒手？“噢，主啊，阿尔特，”我喃喃自语，我强迫自己去打量一下他的尸体，还有枪伤。我最后抚摸着他前额的侧面，说：“现在你们可以抬下去了。”我从内心咒骂道：“狗娘养的杀手！”不知如何我又走到四楼。一群气愤的便衣警探聚集在一间敞开的公寓房外面。我看见皮特·斯塔奇尔——前任凶杀科警探——走出了屋子。

我走到他跟前打招呼：“皮特，究竟是怎么一回事？”斯塔奇尔在我面前总是有点盛气凌人，他是一个善于冷嘲热讽的老手。他开腔道：“你来此有何贵干，中尉？”“我认识阿尔特·戴维森，我们一起从警校毕业。”我不想给他有关我为何来此的任何暗示。

斯塔奇尔鼻子里哼了一声，但还是让我参与现场勘察。在大楼里有两名巡警正在答复911电话①美国紧急报警电话，相当于中国的110电话，并兼有急救和火警的协调功能。

屋里只有一台录音机，设置完整，就像一支管弦乐队。“戴维森上了当。某个婊子养的蓄意谋杀一位警察。”我的身体变得麻木，断定是他作的案，便说：“我打算四处看看。”屋内的情况正如斯塔奇尔所说的那样——阴森可怕，不可思议，不像真的。起居室内空空如也，墙壁上的涂料剥落，灰泥上有许多裂缝。当我进入邻室欲琢磨一番时，却愣住了：地板上淌满鲜血，形成了一片小水洼。凡是子弹有可能经过之处，所溅出的鲜血散布在墙上——可怜的戴维森！在房间中央的一把折叠椅上，安放着一台便携式录音机。

我的目光转向窗户，一扇满是玻璃碎片的窗格悬垂下来。

一刹那间我一切都清楚了，我胸口里一阵发凉。

我走到那扇敞开的窗户跟前，探出身子向街对面望去。虽然没有“客迈拉”的任何踪迹，也没有任何人影，但是我知道…我之所以知道，是因为他已告诉我——那声枪响，这件罪行。他存心让我们知道——杀人者，他也。

一个冷血枪手

“就是他干的，林赛，对不对？”辛迪在电话中问道。时间已过了十一点。在痛苦之余，我尽力凝聚起我的才智，面对恐怖之夜。在晚些时候带上玛莎去散步后，我刚返回家里。我想要做的就是冲个热水澡，并将我脑子里的阿尔特·戴维森尸体血淋淋的印象洗刷干净。

“你得告诉我，又是同一个家伙干的——客迈拉，对不对？”我一头倒在床上，答道：“我们不知道，现在没有任何蛛丝马迹。”“你知道的，林赛。我知，你知，我俩都知道是他干的。”我只希望她别再来烦我，我在床上蜷起身子。“我不知道，”我疲倦地说，“那不可能。”

“那支枪是什么口径的？是否与杀死卡钦斯的枪的口径一致？”“求你啦，辛迪，别跟我玩侦探把戏。我认识那个家伙，他的搭档说那天是他孩子的七周岁生日。他有五个小孩。”“对不起，林赛，”辛迪终于转回一种更温存更轻柔的嗓音。“它正像是第一流的谋杀，林赛。别的人不可能做到那样的枪击。”在电话中有好一会儿我们彼此默默无语。她说得对，我知道她的判断正确。接着辛迪又说：“你获得了又一个线索，是吗，林赛？”我没有回答，但我知道她指的是什么。

“又一种类型的杀手，一个冷血枪手。而且专门瞄准黑人。”“不仅仅是黑人。”我叹息道。

“不仅仅是黑人？…”辛迪犹豫片刻，但随即又恢复了急吼吼的语气：“奥克兰市的犯罪专栏记者在凶杀科调查范围之外得悉一个传闻，是关于奇普曼寡妇的事。她的丈夫是个警察。第一个受害者塔夏的叔叔是警察，接下来就是她。现在戴维森成了第三个。哦，主啊，林赛。”“这个问题留待我们解决，”我坚持说。“求求你，辛迪。眼下我需要睡觉。你还没有意识到这个问题对于我们有多么艰难。”“让咱们出力吧，林赛，我们大家。我们愿意帮你。”“我也愿意，辛迪。我需要你帮忙，需要你们大家帮忙。”

有人要受到伤害了

一整夜我都在思考一个问题——那个杀手曾打过911电话报警。

在次日早晨，关于这个问题我得到了正确答案。莱拉·麦肯德丽管理调度台，当戴维森打电话进来时，她一直在值班。

莱拉体态丰满，脸颊呈玫瑰红，经常面带微笑，比谁都更显得职业化。而且她能冷静应付严重的局面，就像娴熟的空中交通调度员。

在集合厅里，她配置了一套911电话磁带录音设备。所有的录音细节都杂乱地录在录音带上。在出发去瓦列霍前，卡培和雅各比已来到集合厅里。

“那个声音在播放磁带的第三圈上，”莱拉解释说，一面按下倒带键。

几秒钟后，我们将第一次听到杀手的声音。

“旧金山警方，911热线电话。”一个调度员的声音说道。

集合厅内鸦雀无声。

一个激动的男性声音回应道：“我处在骚乱中，需要打个电话…有个家伙正在对他老婆施虐。”“好吧，”接线员回答，“我需要从你所在的位置开始了解。这场骚乱发生在什么地点？”

电话里有像电视机或交通之类的环境干扰噪声，使得说话声难以听清。“第七大街303号4楼。你们最好派人来，从现在听起来情况真的不妙了。”“你说的地址是第七大街303号？”“不错，”那个杀手说。

“那么我在和谁交谈呢？”接线员又问。

“我的名字叫比利——比利·雷弗恩，我住在同一层楼面，你们最好赶紧点。”我们大家惊奇地面面相觑——杀手居然还留名？上帝。

“听着，先生，”调度员问，“当我跟你谈话时，你还能听见什么吗？”“我所听见的，”他说，“是某个怪人拿起燃烧的东西在殴打她。”调度员迟疑了一下：“是的，先生。你能断定到目前为止，已造成什么身体上的伤害吗？”

“我不是医生，女士，我只不过在尽力做正确的事。只需派人来！”“好吧，雷弗恩先生，现在我就叫一辆巡警车。我要求你做的，就是守住大楼出口，等待警官来。他们已上路了。”“你们最好赶快行动，”那个杀手说，“听声音好像有人要受到伤害了。”

在磁带播放结束后，紧接着便是外勤调度电话的录音。

“那个电话是从车载电话中打出的，”莱拉耸动宽阔的肩膀说，“无疑是个录音复制的电话。这儿，再从第三圈开始。”片刻之后，播放出第二遍录音。这次我贴近细听，以辨认声音中有什么可取之处。

“我处在骚乱中，需要打个电话…”那是一个焦急的声音，在惊恐中带有冷酷。

“那家伙真是个绝妙的演员，”雅各比嗤之以鼻。

“我的名字叫比利——比利·雷弗恩…”当我听着那个调度员足智多谋的指令时，我紧紧抓住坐着的那把木椅的边缘。“守住大楼出口，等待警官来。他们已上路了。”与此同时，他正在步枪瞄准镜的后面，等候他的猎物出现。

“你们最好赶快行动，有人要受到伤害了。”我们将录音带又听了一遍。

这次我听出他声音中嘲弄式的冷漠，对于他要做的事甚至没有丝毫内疚的声调。在最后的警告中，我甚至发觉他带有一种冷酷的窃笑暗示：“赶快…有人要受到伤害了。”“我就得到那些东西，”莱拉·麦肯德丽说。“杀手的声音。”

一份带有薯片的早餐

“戴维森谋杀案”改变了一切。

《记事报》上出现了醒目的粗体标题：“针对警察的恐怖谋杀日益猖獗被害者已达三人。”报纸的首页刊登着署名辛迪的报道，提到了那支长射程步枪，以及在现场发现的被频频作案的仇杀集团屡次使用的那个标志。

我赶往犯罪现场勘察组实验室，发现查理·克拉珀蜷缩在一张金属办公桌后面，正在咀嚼一份带有薯片的早餐。他那腌辣椒式的头发既油腻又蓬乱，他那下垂的眼袋就像两只沉甸甸的包。“这个星期，我已经在这张桌子上睡过两次了，”他愁眉苦脸地说，“难道在那天还有什么人被害？”“万一你没注意到呢，上周我也没有像平时那样美美地睡上一觉。”我耸耸肩说，“得了吧，查理。在这个戴维森案件中，我需要找点东西。他杀了我们的伙伴。”“我知道他干的事。”这个犯罪现场勘察组的矮胖男人叹息道。他站起来，拖着脚步走向一个柜台。他捡起一个小小的用拉链锁住的三明治包装袋，里面装有一颗暗色的顶端已变平的子弹头。

“这儿是你要的弹丸，林赛。是从阿尔特·戴维森倒下之处背后的墙里取出来的，一枪贯通。如果你乐意的话，和克莱尔一起检查一下。那个婊子养的可能射击目标十分明确。”我拿起那颗弹头仔细端详一番，想作出评估。

“0.4口径，”克拉珀说，“我第一个评估就是从PSG1步枪里发射出来的。”我皱起眉头说：“你能确定吗，查理？”塔夏·卡钦斯被害时用的是一支M16步枪。

他指着一台显微镜说：“作为我的客人，中尉。我计算的弹道学，你肯定要用一辈子时间来研究。”“我并非那个意思，查理。我只不过希望为那个叫卡钦斯的小女孩的案子，找出吻合之处。

”“里斯还在对此作研究，”他说，一面从袋子里抓起一块薯片。“不过别以它打赌，这家伙活儿干得挺利索，林赛。正如在教堂里一样——没有脚印，身后不留任何痕迹。那台录音机是标准制式，任何地方都能买到。用长距离的遥控装置操作。我们甚至追踪到整个大楼，凡是我们能想到他可能去的路线都去了。我们从栏杆到那扇窗户的锁，一切东西上都撒了粉末，想套取指纹。确实也出现了一样东西…”“是什么？”我逼问道。

他经过我身边，走到一个实验台跟前。“偷袭者的一部分脚印。从开枪之处的屋顶上的柏油层上取得，看起来像只标准的鞋印。我们确实也取得几处很好的白色粉末的痕迹，但不能保证这些粉末是他留下的。”“粉末？”“粉笔印，”查理说，“那只有五千分之一的可能性。如果这家伙用图案做记号，林赛，他使它很难发现。”“这是他做的记号，查理，”我坚信地说。“就是那个枪手。”“我们送出911录音磁带作声音鉴定。一旦有结果，我会让你知道。”我感激地拍了拍他的肩膀，说：“好好休息一下，查理。”他拿起那包薯片，笑道：“当然，我会的。等吃完早饭。”

从未见过的一位男士

我回到办公室，沮丧地在办公室桌后坐下。我必须了解更多有关那个客迈拉的情况。我正准备打电话给罪案登记科的斯图·科克伍德，突然三名穿黑色西装的官员走进集合厅。

其中一人正是默塞尔。不用惊奇，他一直喜欢在早上作一番即兴演说，促使大家平静下来。

我知道面临棘手的问题若没有实在的结果，跟他在一起是坐不安稳的。

但是另一个人——身边陪伴着新闻联络官的，是我在凶杀科这层楼面上七年从未见过的一位男士。

他就是旧金山的市长。

“我不想听哪怕是一丝一毫的胡言乱语，”旧金山两任市长阿尔特·弗兰德兹说道，“我不要那些常规性、保护性的警察队伍，我也不希望让任何找不到地点的步枪来控制局势。”他的目光游移到默塞尔和我之间一个狭小的通道，“我所要的是一个诚实的回答。对此局面我们是否有个解释？”在我那间小小的未掩上玻璃门的办公室里，我们挤成一团。我看见外面四周站着一些职员，他们正观察着这个热闹场面。

我在办公桌底下摸索了一阵，将我那双橡胶底浅口帆布鞋穿上。“我们解释不了，”我承认道。

“因此弗农·琼斯说得对。”市长吁出一口气，在我办公桌对面的一把椅子上坐下来。“我们有的只是仇恨驱使的杀戮，失控的欢闹——对此警方没有抓手，但是FBI也许能行。”“不，情况并非如此，”我回答。

“并非如此？”他扬起眉毛，看了一眼默塞尔，然后皱起眉头。“这是什么意思，我还不明白吗？你们获得了一个仇杀团伙可辨认的标志——这个客迈拉，出现在两三个犯罪现场。我们自己的法医相信：那个名叫卡钦斯的小女孩，就是这个疯子蓄意谋杀的目标。”“中尉说的意思，”默塞尔插话道，“就是指这个案件并非简单的仇杀犯罪问题。”我的口中有点干涩，便咽了一口唾沫说：“我认为这比猖獗的仇杀犯罪更深一层。”“更深？博克瑟中尉。那么你相信我们获得的是什么？”我的目光直视着弗兰德兹说：“我所想到的是：某人带有私人的族间血仇，可能是单人袭击者。他用犯罪手法训练谋杀者。”“你说是一种族间血仇，”市长的部下卡尔插嘴道，“虽然族间血仇是针对黑人的，但不属于仇杀犯罪。但若针对黑人小孩和寡妇…也非仇杀犯罪吗？”“针对的是黑人警察，”我说。

市长眯着眼睛说：“往下说。”我说明塔夏·卡钦斯和埃斯特尔·奇普曼都与警察有亲属关系。“一定有更深的关联，尽管我们还不知道是哪方面的关联。杀手安排得井井有条，出没之处他都留下线索。我不敢相信一个仇杀犯罪的凶手，会在谋杀现场留下标记。诸如车道上的那辆货车，在奇普曼的地下室内的小草图，在911录音磁带中那个趾高气扬的声音。我认为这不是什么猖獗的仇杀犯罪。

它是族间血仇——我个人的见解。”市长瞥了一眼默塞尔说：“你按照这个思路去做好吗，厄尔？”“把保住官衔的事搁在一边…”默塞尔拘谨地微笑道，“我会的。”“得了吧，我不认为，”卡尔却说，“一切都表明，这是一宗仇杀犯罪案。”在人满为患的屋子里悄然无声，突然间气温给人的感觉就像高达华氏一百二十度。

“由此看来我有两种选择，”市长正色道，“根据仇杀犯罪法第四条，我可以召来我所信任的FBI，让他们密切监视这些团伙…”“如何进行凶杀案的调查，他们搞不清楚。”默塞尔提出反对意见。

“要么…我可以让这位中尉做她的工作。告诉联邦政府：这件事我们完全可以处置。”市长说。

我的眼光与他相遇：“我和阿尔特·戴维森一起进入警校。你想想看，你要缉拿凶手的心情，会比我更迫切吗？”“那么逮住他，”市长边说边起身，“这样我们才知道赌注的结果是什么。”他又补充道。

我忧郁地频频点头之时，忽然洛兰一头闯进我的房门，匆匆说道：“很抱歉打扰了你们，中尉，但情况紧急。雅各比从瓦列霍打来电话，他说要为一位重要来客腾出漂亮而整洁的地方。他们在蓝鹦鹉酒吧找到了那个自行车手。”“他们发现了雷德。”

一个银币袋装着的大麻

大约一个小时之后，雅各比和卡培走进集合厅。他们推搡着一个红头发的大个子、自行车手模样的人，他的双手被反铐在背后。

“瞧瞧谁决定来造访了。”雅各比嘲弄式地笑道。

当警察卡培用力推他走进第一审讯室时，雷德不服气地将胳臂猛然从卡培的紧抓中挣脱出来，在那儿他被一把木椅绊倒，哗啦啦连人带椅摔在地上。

“对不起，大块头伙计。”卡培揶揄地耸耸肩说：“尽管从第一步起，我就警告过你。”“理查德·厄尔·伊文思，”雅各比宣称，“又名雷德，布默，杜克。如果他不站起来跟咱们握握手的话，也别感到羞辱。”“难道你们认为这就是我们所指的、不接触身体的审讯方式？”我沉下脸色说，目光扫视过去，使我心中暗暗高兴的是，他们已将雷德扶起来，带进房内。

“这家伙在很久以前，曾得到一张警察刑事调查单，其开头是‘称我为被社会摈弃的人’。

”雅各比咧咧嘴说，“犯有偷窃行为、愈演愈烈的人身伤害、企图谋杀、非法持有两种武器。

”“看吧，”卡培大叫道，一面出示用一个银币袋装着的大麻，一把五英寸长的猎刀。然后又从一只诺兹托姆商场的购物袋里，掏出一支手掌大小的0.22口径的法冠手枪。

“他是否知道为什么被带来这里？”我问道。

“知道，”卡培嘀咕道，“他在做枪支交易时，被我们当场缉拿，让他在汽车后座消消气。

”我们三人挤在小小的审讯室里，面对理查德·厄尔·伊文思。那个爬虫沾沾自喜地咧嘴而笑，不怀好意地斜视着我们，露出袖口里刺满文身的两只手臂。他身穿一件黑色T恤衫，背后印有大写的正楷字母：“要是你能读懂这个…婊子必定摔跟头！”我点点头，随即卡培给他卸下手铐。我问：“你知道为啥来这儿吗，伊文思先生？”“如果你们以为我在跟你们谈话，那么我就知道你们这些家伙遇上了大麻烦。”他喷出一口黏液和鲜血的混合物。“你们在瓦列霍已经一败涂地。”我举起那袋毒品说：“圣诞老人好像给你带来许多淘气的玩具。两项重罪…而且还在假释期间买卖武器。在圣昆廷监狱①位于旧金山市郊区。

待过。我觉得你一定很喜欢那地方，因为等到下一次，你完全有资格在牢里待上三十年。”“只有一件事我确实知道，”伊文斯骨碌碌地转动眼珠子说，“就是你们可不必由于那两件小小武器的罪责，一路将我拖到这里来。门上那块标志牌明明写着‘凶杀科’。”“大块头伙计，你说得对，”卡培插话道，“以贩卖枪支罪将你那令人遗憾的屁股扔进监狱，只不过是我们的一种兴趣爱好。但是依据你如何回答几个问题，那个非法交易武器罪，就能决定你在什么地方度过余下的三十年。”“狗屎，”那个车手咕哝道，他脸上的那双冷酷、充满敌意的眼睛咄咄逼人。“那都是你们这些屁眼强加给我的。”卡培耸耸肩膀，接着将一个未开启的苏打水易拉罐的平底，使劲压在这个车手的一只手上。

伊文思痛得号叫起来。

“妈的，我想你说过口渴了。”卡培有点后悔地说。

雷德不怀好意地瞥了卡培一眼，毫无疑问想象着怎样用他的自行车从卡培的脸上飞速碾过。

“不过你说得对，伊文思先生，”我连忙打圆场道。“我们并不是请你来此，仔细清点你的近期财产。尽管我们不费吹灰之力，马上即可将你移交给瓦列霍警方。但是今天可以对你产生幸运的效果。卡培，问问伊文思先生是否还要喝点饮料。”卡培假装要动手，伊文思急忙将手从桌上移开。

旋即那个魁梧的警察将易拉罐打开，把它放在伊文思面前，龇牙咧嘴笑道：“准备完毕，是否还要一只玻璃杯？”“明白了吧？”我想说服他，“我们可以做得漂亮点，事实上我们不会坑害你。你必须做的就是回答几个问题，然后你可以径直回家，还会得到旧金山警察局的表扬。你再也不必来见我们了。否则我们要把你那坐过三次牢的屁股，关在十楼上好几天——直到我们想起来，才把你带回此地，然后通知瓦列霍警方。而且一旦事情转化为第三次重罪屡犯，我们倒要看看我们还有多少强制手段可用。”伊文思伸手越过他的鼻梁，轻轻地擦拭一处血迹，答道：“也许我可以喝上一大口苏打水，如果你们还能给我的话。”“恭喜你，小子。”雅各比说：“自从我们的眼睛盯牢你以来，这是你做的有点意义的第一件事。”

用牛粪做出的炸弹

我将一张监视“圣殿骑士”的黑白照片摊在雷德吃惊的面孔前。“我们需要知道的第一件事，就是在什么地方可以找到你的同伙？”伊文思抬起头来，眨眨眼说：“那么说来，这就是你们想要的全部东西？”“得了吧，你倒是像钉子一样尖，”雅各比大喝道，“这位中尉在向你提问题。”随后我一张又一张地在桌上铺开三五张照片，展示出各式各样的“圣殿骑士”成员。

伊文思摇了摇头说：“从未与这些伙计交往过。”我放下的最后一张照片，是监视他的镜头。

卡培伸出手来——他体重有二百五十磅——抓住那个车手的衬衫，提着他脱离了座椅。卡培吼道：“听着，胡扯淡的渣滓，算你侥幸，我们在此尚未顾及到你为那些该坐牢的家伙开脱罪责出力的行为。因此，你要放聪明点，然后你就可以离开这里，我们继续去做我们该做的事。”伊文思耸耸肩膀说：“或许我实际上跟他们有一点点交往，但没有更多的了。俱乐部已经解散，它过于狂热。在好几个月里，我在外面没见过他们。那伙人已作鸟兽散。你们要想找到他们，可从南部五个州开始查。”我望着那两位巡警。他们的疑惑显然和我一样多——伊文思实际上是否会再三为其同伙着想，但是我相信了他。

“还有一个问题，”我又说，“是重大问题。”我放下那张身穿吐火女怪图案茄克衫的自行车手的照片。“这张照片对于你意味着什么？”伊文思鼻子里哼了一声道：“不就是花花公子在穿着上惯有的冒牌货尝新吗？”卡培俯身朝前凑过来。

伊文思畏缩了，改口道：“它是一个标志，伙计。表示他参与那个运动。一个爱国者。”“一个爱国者？”我问他，“到底是什么意思？”“白种人至上的倡导者，一个自由而有秩序的社会的自我决心。”他对卡培微笑道，“当然啦，目前的这个团体拒绝接纳新人。这类烂污事自然也未必反映我的个人观点。”“这家伙是否也绕道去过阳光地带①？”雅各比问。

“他？为什么？你认为他干了些啥？”

①美国南部和西南部诸州的通称，主要指得克萨斯州南缘，加利福尼亚州、北卡罗来纳和南卡罗来纳州一带。

“他常去那儿，”卡培矗立在伊文思面前，“你又想借提问来套口风了。”“瞧，”伊文思咽了一口唾沫，“那个兄弟跟我们待在一起的时间不长，我甚至还不知道他的真名。麦克…是叫麦克米兰，还是麦克阿瑟？他要干什么？”我觉得没有理由不告诉他我们需要知道什么。“对拉塞尔高地发生的事件有什么可说的?”

伊文思显得畏惧起来，瞳孔变大，突然开口说：“你们认为是我的同伴们袭击了那教堂?那个家伙，麦克?”“你知道我们怎样才能跟他谈上话？”我又问。

伊文思眨巴着眼睛说：“那倒是一个难办的指令，甚至对你而言。”“咱们试试看，”我说，“我们足智多谋。”“我确信你们是那样。但那个混蛋已身亡，早在六月份。在俄勒冈州那地方，他和一个搭档被自己的炸弹炸死。那婊子养的肯定在什么地方读到过可以用牛粪做出炸弹。”

如此庞大而糟糕的天地

在邻近拉塞尔高地教堂的那个沥青铺地的小停车场内，辛迪·托马斯爬出她那辆马自达轿车。她的内心在愤愤不平地抱怨：不知道她来此干什么。

她吸了一口气，推开那扇硕大的橡木门，进入教堂的大厅。就在昨天，这厅堂里还充满唱诗班歌声的回音。眼下它却静得出奇，教堂的座位空无一人。她穿过大厅，走进相连的另一座建筑物。

一个铺着地毯的走廊通向一排办公室。一位黑人妇女从一台复印机上抬起目光，问道：“我能帮你吗？你有何贵干？”“我到这儿想见见温斯洛牧师。”“他现在不见来客。”那位妇女说。

温斯洛的声音从其中一间办公室里传来：“可以见客，卡罗尔。”辛迪被领到他的办公室。房间很小，堆满了书籍。温斯洛穿着一件黑色T恤衫和一条黄色卡其布裤子，看上去与她认识的任何一个牧师都不同。

“看来我们毕竟设法让你回到这儿来了，”他说。然后他终于露出微笑。

他让她在一个躺椅上坐下，他自己坐在一把磨损得很旧的红色皮椅上。在近旁一本书上，搁着一副眼镜，她本能地偷看了一眼书名——《天才的心碎之作》①美国自由派作家戴夫·埃格斯(1970—)所著的回忆录，被《纽约时报书评》评为2000年“十大好书”之一。

——这颇为出乎她意料。

“你心情好转了吗？”“正在努力。今天我看了你的报道，发生在那位警察身上的事真可怕。是真的吗？谋杀塔夏的凶手是否与其它两件案件有瓜葛？”“警方也如此认为，”辛迪回答。“法医确认她是被精心谋划枪杀的。”温斯洛满面愁容，摇头道：“我无法理解。塔夏只是个小姑娘，能有什么连带关系呢？”“像塔夏那样的事，”辛迪的目光与艾伦·温斯洛相遇，“重演的可能性不多。但所有的犯罪显然有一条针对旧金山警察的链环。”温斯洛眯缝着眼说：“那么告诉我，究竟是什么让你这么快就赶回这儿？是你心灵的伤痛吗？你为什么来此？”辛迪垂下目光回答：“昨天的那场葬礼，太令人感动了。我感到一股寒气，它久久萦绕在我心中。实际上我觉得自己的心灵一直有伤痛。我只不过没有分心去关注而已。”温斯洛的表情和缓下来。她刚才对他讲了一点点实话，而且打动了他。“唔，很好。我很高兴听说你受到感动。”辛迪莞尔一笑。他难以置信地使她感到轻松。温斯洛显得能团结人，富有才华，她耳里听到的只有对他的颂扬之词，而绝无坏话。她很想以他为题材写一部小说，而且她知道那将是一部优秀作品，也许是一部伟大的小说。

“我敢打赌，我知道你在想什么，”艾伦·温斯洛说。

“好吧，”辛迪说，“说说看。”“你在猜测…那人似乎有足够的凝聚力，又不完全令人不可思议。他不会显得像个牧师的样子。因此他正在干的事，是否正是使其充满生气的工作，像眼前这样？”辛迪脸上突然浮现窘迫的微笑：“我承认，在我脑中闪现过那种想法。我想写一部小说，以你和湾景社区为原型。”他似乎在考虑这个问题。随即他又改变了话题。

“难道这就是你想做的事，辛迪？”“做…？”“你所处的旧金山是如此庞大而糟糕的天地，在你的小说里发出呼吁之后，除了在《记事报》的工作之外，还有什么使你感动？你还有什么热中的事物？”她发觉自己在微笑，便说：“嗨，是我在提问呢。我要写一部关于你的小说，与其它东西无关。”她说，“好吧。我喜欢瑜伽，每周要去栗树大街上两次课。你练过瑜伽吗？”“没有，不过我每天都在冥思苦想。”辛迪的微笑更加灿烂，她也吃不准为什么。“我参加了一个妇女读书俱乐部，实际上只有两个女人。我还喜欢爵士音乐。”“哪种爵士音乐？我也喜欢爵士。”辛迪笑出声来：“好呀，我们谈到一块儿去了。你喜欢哪种爵士音乐？”“有动感的和有释义的，从派因托普·珀金斯到科尔特兰的一切作品。”“你知不知道‘蓝门’？有关基尔里的音乐？”她又问。

“我当然知道‘蓝门’。每逢周六晚上我就去那里，只要卡洛斯·雷耶斯在城里的时候。或许什么时候我们可以一块儿去，可作为你小说素材的一部分。你不必马上回答。”“那么你同意让我写一篇关于你的小说啦？”辛迪说。

“我同意…让你写一篇有关本社区的题材，我将协助你去写。”半小时之后在她的车内，辛迪呆坐着听凭引擎空转。她实在太震惊了，以至于没有让引擎怒吼起来。她在寻思：“我简直不敢相信，我刚才所做的事…”林赛将会轻轻地敲她脑瓜子，问一问她大脑里的小零件是否在正常运转。

她已有了自己想法的开端，也许会成为一部出色的小说，也许她会成为获奖者。

她也刚刚接受了塔夏·卡钦斯本堂牧师的一次约会，而且她迫不及待要再次见到他。

也许我的心一直在痛着，当辛迪终于驾车离开教堂时，心中默默念道。

一个大胆而深思熟虑型的杀手

星期六晚上将近七点钟，这个漫长、苦恼、难以置信的一周也已近尾声。有三个人死去。我唯一很好的线索刚到手边，又倏然失去。

我需要找个人交谈，于是我走上八楼——那儿是地方检察官公署的办公地点。在那个大块头男人的办公室再过去两间屋子，便是吉尔的办公室。

行政部门那一隅漆黑一片，办公室里空无一人，职员们都各自度周末去了。一方面尽管我需要感情发泄，但是我又有些希望吉尔——那个崭新的吉尔——会在家里，也许在为她的婴儿房从样本书籍中作些选择。

不过当我走近时，我听见房间内传出古典音乐声。吉尔办公室的门半掩着。

我轻轻叩了几下门，然后推门而入。吉尔就在屋内，坐在她喜爱的安乐椅中，双膝缩拢靠近胸口，一本黄颜色的法律拍纸簿搁在膝头上。她的办公桌上案情摘要堆得高高的。

“你怎么会在这里？”我问道。

“遇到意外的困难。”她叹息道，扬起双手作了一个模拟包围的手势。“就是这个该死的佩龙的事情。在下周一早晨差不多会有一场争吵。”吉尔正处于一桩案情明确的案子结案阶段。在该案中，一个八岁的孩子因在一次意外的天花板倒塌事故中被压死，那个不负责任的房东因而被指控犯过失杀人罪而要承担法律责任。

“你在怀孕，吉尔。现在已经过七点了。”“康尼·斯珀林也是如此情况，但她还在作法律辩护。正如他们称之为身体发胖之战。”“不管人家称之为什么，身体零部件的啮合变化都很大。”吉尔把CD播放机的音量调小，伸直她细长的双腿说：“反正史蒂夫不在城里，还有什么别的新鲜事？如果我在家，只不过做着同样的事。”她翘起脑袋，莞尔一笑。“你来检查我？”

“不，也许另外有人应该做这件事。”“仁爱的主啊，林赛，我只是在准备笔记，不是在开坦克。我干得挺好。反正——”她瞅了一眼手表，“你什么时候变成广告上的美女，总要洞察世间的一切？”“我没有怀孕，吉尔。好吧，好吧——我停止讲课。”我在她的办公室里踱着方步——观看她在斯坦福大学大四时，作为女子英式足球队员的照片；装有镜框的毕业文凭；以及她和史蒂夫一起攀岩，和他们的黑色猎狗“蛇眼”一起跑步的照片。

“假如你愿意坐下来，我冰箱里还有啤酒，”她说，一面将她那本黄颜色法律拍纸簿扔到办公桌上。“给我拿一瓶盾牌啤酒。”我照办了。接着我脱下那件麦克斯·玛拉牌的黑色茄克式外套，将它随手扔到一个靠垫上，然后在一个皮质躺椅里坐定。我们将啤酒瓶口斜放到嘴边，异口同声地说道：“那么…你的案子情况如何？”“你先说吧。”吉尔大笑起来。

我伸出大拇指和食指，它们之间仅仅隔开半英寸，来表示“零”的含义。我带领她穿行在没有出路的迷宫中：那辆厢式货车，吐火女怪的图案，监视“圣殿骑士”的照片，还有戴维森遭伏击一案，犯罪现场勘察组尚未得出任何结果。

吉尔走过来，在躺椅上我的身边坐下。“你想谈谈是吧，林兹？就像你所说的，不是来这儿确认我在干什么。”我内疚地微笑着把啤酒瓶放在咖啡桌上，回答：“我需要对案情调查交换一下看法，吉尔。

”“说吧，”她说，“我听着呢…只限于咱俩之间。”我逐一摊开我的论点：尽管那个杀手并非某种莽撞的、发泄仇恨的狂人，却是扮演着族间血仇杀手，一个大胆而深思熟虑型的杀手。

“也许你思虑过度了，”吉尔答复道，“实际上你掌握的三件恐怖罪案，都是针对非洲裔美国人。”“那么为什么会有这些犯罪，吉尔？杀死一个十一岁的女孩？杀死一个获得授勋的警察？还有埃斯特尔·奇普曼——她的丈夫已去世五年——也同样被害？”“我不知道，心肝儿，我不过是当你把钉子交给我时，把它们钉在墙上。”我莞尔一笑，然后俯身朝前说道：“吉尔，我需要你帮忙。我要找出这些罪行之间的联系，我知道必然会有联系。我还要查核一些旧案，其中有个白人原告被一名黑人警察所陷害。那就是我的勇气引导我所向之处，也是我思考这些杀手犯罪的起源。其中有某种因素与报复有关系。”“当下一件与警官毫无关系的罪行出现时，又会发生什么情况呢？那时你又该怎么办？”我恳求地望着她说：“你打算帮我忙吗？”“当然，我要帮你。”她朝我摇摇头说。“咄①表示犹豫、不快或不赞成的语气词。

…你能否给我点什么线索，有助于将范围缩小？”我点了点头说：“男性，白人。也许身上有一处或三处文身。”“想必也是。”她转了转眼珠。

我伸出手去紧紧抓住她的手，我知道可以指望她。我看了一眼手表：七点半。便说：“你仍处于头三个月的怀孕期间，我最好让你就此结束。”“别走，林赛，”吉尔握住我的手臂，“留下来。”在她脸上，我能见到某种意思。那种明晰的职业化的热情，一下子衰减为远在一千码外的注视。

“出了什么问题？吉尔。是不是大夫跟你说了什么？”从她无袖背心里的身体和她耳畔拳曲的黑发上，她看上去无论哪一点都像是能干的律师，是本市法律部门的第二号人物。但是在她的呼吸声

中有一点颤抖。“我很好，真的，在身体方面，我很好。我应该快乐，对吗？我快要有个孩子了，我应当有腾云驾雾之感。”“不管有什么感觉，你都应当去感受，吉尔。”我握住她的手。

她坚定地点点头。随后她缩起膝盖靠在胸口，开口道：“当我还是个孩子时，在夜间我有时会醒来。我总是怀有这种小小的恐惧，感到整个世界都

在沉睡，在这整个巨大的行星周围，世间唯我独醒。有时候我的父亲会走进屋来，摇晃着我入眠。他在楼下的书房里准备着他的案件材料，而且在他上床就寝之前总要查一下我是否睡了。他把我称为他的第二把椅子。

然而即便跟他一起在那儿的时候，我仍感十分孤独。”她对我摇摇头，眼睛里泪花闪烁。“看着我。史蒂夫离开已有两个晚上，我变成了他妈的白痴。”她说。

“我看你并不是白痴。”我说，一面抚摸着她漂亮的脸蛋。

“我不能失去这个小孩，林赛。我知道这个念头显得愚蠢。我在支撑着一个生命，它就在这儿，一直在我体内，与我紧紧相连。我怎么会感到如此孤独呢？”我用双肩抵紧抱住她。我的父亲昔日从未摇着我入眠。甚至在他离开我们之前，他就已第三次转换工作，后来老是去麦戈伊酒吧喝啤酒。有时候我感觉最贴近我心跳的，就是我必须追踪的那些狗杂种的脉搏。

“我懂得你的意思，”我听见自己的低语声。我拥抱着吉尔。“有时候我也有那种感觉。”

小小新闻书报室

在维多利亚大街和海洋大街拐角处，一个穿着绿色防风工作服的男子正佝偻着身子嚼着一块面卷饼①一种以肉、豆、奶酪等做馅的烤饼。

当时那辆林肯轿车沿着那个街区慢慢开过来。他在此等候了十几个夜晚，花了数周时间悄悄地接近他下一步的猎物。

他监视很久的那个人，住在英格尔赛德高地边上的一所舒适的拉毛水泥粉饰的房子里，离他站的地方只有步行一会儿的距离。那人家里有两个女儿，在基督教会学校念书；他的妻子是个注册护士。他有一条黑色的纽芬兰猎犬，当他的汽车出现在家门口时，那条猎犬就会跑出来向他致意。那条猎犬叫布利特，恰似老电影中描述的模样。

那辆林肯轿车通常在晚上七点半左右开回来。每周有两次，那位男主人要出来散步。在维多利亚大街上，总是在同一个地点。他喜欢在韩国市场逗留，跟那些店主们闲聊，同时选上一只西瓜或一棵卷心菜。他扮演着一个大人物在老百姓中随意徜徉的角色。

接着他也许会走进“小小新闻书报室”，胳膊下夹着几本杂志——诸如《汽车与司机》、《警察天地》、《体育画报》等。有一次当他等候着为阅读资料付款时，他甚至和杀手站在同一队列中。

杀手完全可以将他除掉，有许多机会，从某一距离射出炫目的一枪。

但是不能——这个人得贴近身子下手，眼睛对眼睛。这次谋杀要把旧金山城搅个天翻地覆；这次谋杀要搞成国际性的，在众多的案子中要数它最大。

当他在湿润的毛毛细雨中缩成一团时，他的心脏都要快活地蹦出胸腔外了…但是这次黑色林肯轿车只不过是路过。

因此不会在今晚下手。他长叹一声。“回家去见你的小老婆和那条狗…但很快…你就会变得健忘…”他心里想着，把那只面卷饼在包装纸里团起来，扔进一个垃圾箱。忘记过去吧，但那个念头老是缠着你。

“我每天都和过去生活在一起。”当那辆黑色林肯车擦身而过时，他注意地观察着——它的车窗里黑洞洞的，它习以为常地向左拐，又开上瑟瑞托斯大街，然后消失在英格尔赛德高地。

“你偷走了我的生活。现在我即将夺走你的。”

跟我一起去兜兜风

我抽出周日早晨的闲暇，带上玛莎在海湾边溜达，并在玛琳娜绿地上练习太极拳。到了正午时分，我穿着一条牛仔裤和一件汗衫回到我的办公桌前。截至上周一为止，案情调查钻入了死胡同，没有新的视角可以起到作用。我们正在休假，以便避开身后的压力。每一次诘问受阻，每一条受挫折的死路，只会缩短客迈拉再次发动袭击的时间。

我正要把一些案卷归还吉尔，突然，电梯门开了，默塞尔局长缓步走进我的办公室。他见到我时有些惊讶，不过没有不高兴。

“来吧，跟我一起去兜兜风，”他说。

在市警局入口附近，默塞尔的专车停在第八大街的路边等候着。当那位警员司机斜着脑袋回头张望时，默塞尔告诉他：“去西门，山姆。”西门位于市中心外，是一个与其它地方迥然不同的中产阶级居住区。我不知道为什么默塞尔要在那天中午时分拖着我去那地方。

在驱车前往西门途中，默塞尔问了几个问题，但大部分时间沉默无语。一阵轻轻的颤抖贯穿我全身：他打算让我不去想那个案子。

司机将车开上一条住宅区内的街道，是我从未去过的。他把车停在一座小型蓝色维多利亚式房屋前面，房子对面是一所高中的篮球场。那个球场正在进行着一场篮球选拔赛。

我起先不解地眨着眼问：“你想谈什么事，局长？”默塞尔转过脸对我说：“你有没有什么心目中的英雄，林赛？”“你指的是像阿米莉亚·埃尔哈特①

或玛格丽特·撒切尔夫人？”我摇摇头。那些人出名时我尚未长大成人。“也许是克莱尔·沃什伯恩。”我笑着说。

阿米莉亚·埃尔哈特(1897—1937)，美国女飞行员，单独飞越大西洋的第一位妇女。

②亚瑟·阿希(1943—1993)，杰出的黑人网球运动员，终身致力于反对贫困、种族歧视和特权，1992年在动心脏手术输血时感染艾滋病毒，翌年二月病逝。

默塞尔点了点头道：“亚瑟·阿希②一直是我心中的一位英雄。有人曾问他对付艾滋病是否很困难，他回答说：‘还没有像对付在美国长大的黑人那么困难。’”他的神情更加深沉。“弗农·琼斯对市长说，我已失去了对这个案件实际利害关系的观察能力。”他指着街对面的那座蓝色维多利亚式房屋说：“你看见那座房屋吗？它是我父母的房子，我在那儿出生、长大。”“我父亲是一家运输场的机修工，我母亲为一个电器承包商记账。他们终身劳作，就是为了送我和妹妹上学。我妹妹如今是个追讨债务的律师，在亚特兰大工作。这就是我们家的来龙去脉。”“我的父亲也为这个城市工作。”我点点头。

“虽然我从未告诉过你，林赛，但是我认识你的父亲。”“你认识他？”“是啊，我们在一起工作，都属于市中心之外的无线电调遣警察。甚至有几次一起调换工作岗位。马蒂·博克瑟…你父亲还有一点传奇色彩呢，林赛，但并不一定是因为他的工作特别为人师表。”“快告诉我一些我所不知道的事情。”“好吧，”他停顿了片刻。“当时他是个好警察，一个极其优秀的警察。我们许多人都敬仰他。”“是在他离开警察岗位之前？”默塞尔望着我说：“现在你必须懂得——在一位警察一生中发生的事，并非能够如此容易地简化为我们能理解的几次选择。”我摇头说：“在二十二年中，我没有跟他讲过话。”默塞尔点头道：“作为父亲或作为丈夫，我不能为他说话，但有机会以一个男子汉或一个警察的身份来评议他。你在不知道全部真相的情况下，又如何评判他呢？”“他从未在我身边待上足够长的时间，把事实摆出来。”我说。

“对不起，”默塞尔说，“我会告诉你有关马蒂·博克瑟的一些事，不过要另择时机。”“告诉我什么？在什么时候？”他再也不谈余下的秘密，却指示他的司机该回市警局了。“等你找出客迈拉的时候，再说吧。”他告诉我。

他感到自由的唯一机会

那天夜里稍晚时，当默塞尔局长的四门轿车在夜间车流中缓缓行驶到他家附近时，他在后排座位上说：“为什么我不能在这儿下车呢，山姆？”他的司机山姆·门德斯朝后面瞅了一眼。对他而言，来自市警局的命令总是要担些风险的。

默塞尔处事坚定果断。“山姆，在这儿五个街区的半径内，比起在市警局周围来有更多的警察在巡逻。”在海洋大街上通常有一辆或两辆警车在巡逻；另有一辆驻守在他家对面。

他的汽车减速停下来。默塞尔打开车门，将他粗大的身影投射到街上。他随即吩咐道：“明天来接我，山姆。祝你晚安。”当车子离去时，默塞尔一手用力夹住那只厚厚的公文包，另一只手将那件褐色的雨衣甩上肩头。他体会到前面是一片自由轻松的浪花。这种难得的工作之余的短途旅行，是他感到自由的唯一机会。

他在金家食品店驻足，挑出一篮子看上去很甜的草莓，又买了一些精选的李子。接着他信步走到街对面的英格尔酒廊去。在那里他决定买一瓶博若莱葡萄酒，这种酒适合让妻子尤妮丝做小羊羔肉炖菜。

在那条街上，他看了一眼手表，然后朝家里走去。在瑟瑞托斯大街口，有两根石柱将海洋大街和英格尔赛德高地的安全小区分隔开。大街车流消失在他身后。

他走过泰勒家的那栋低矮的石头房子。从一道篱笆处发出一阵沙沙声音，有人叫道：“哎，哎，局长…”默塞尔停下脚步，他的心已跳得怦怦响。

“别忸怩啦，我已多年未见到你，”那个声音又说。“你也许记不起来了。”究竟是怎么回事？一个身材高大、肌肉发达的男子从篱笆后面走出来。他露出一副趾高气扬的假笑，一件绿色的防风工作服系在腰间。

默塞尔顿时有一种似曾相识的感觉，那张面孔有几分熟悉，但他又无法确认。旋即在一刹那间，所有的往事回到了他的脑海中。突然一切都有了感觉，但这种感觉几乎使他停止呼吸。

“这是一种殊荣，”那人说，“对于你而言。”他手持一支枪，看上去沉甸甸的，闪出银光，它伸向前直抵默塞尔的胸口。默塞尔知道自己必须采取某种行动——撞击他，无论如何要拔出自己的手枪。他需要再次像街上值勤的警察那样行动。

“我要你看清我的脸，我要你死得明白。”“别干傻事，在这儿周围有一些警察。”“很好，那甚至会使我感觉更佳。别恐吓我，局长。在你即将去的地方，你会遇见你的许多老朋友。”第一枪打进他的胸口，砰的一声，冒出灼热的烫焦衣服的气浪，他的双膝顿时弯下。默塞尔第一个想法就是要大声喊叫。帕克斯或瓦克斯警官不是驻守在他的住房前面吗？只有极其珍贵的几步路。然而他的声音闷在胸腔里发不出来——上帝啊，请救救我。

第二枪撕穿了他的咽喉。他不知是身子往上蹦还是往下倒…他想跟杀手搏斗，他想把这个狗杂种打倒。但是他感觉双腿瘫痪，动弹不了。

这时带枪的人俯身站在他跟前。虽然这个狗杂种仍在对他说话，但他无法听见一个字。杀手的面孔不断地渐渐熔化，变得模糊不清。在默塞尔的脑海里闪现出一个名字，又似乎不太可能。他两次说出这个名字，只是为了证实，他的耳中能听见沉重的喘息声。

“说对了，”那个杀手说，端平了他的银光闪闪的枪。“你已经解决了这个案子，你猜出了客迈拉。恭喜恭喜。”默塞尔心想他应该闭上眼睛了——突然下一束耀眼的橙色光焰在他脸部炸开。

极其糟糕的大事

当我听见那个惊人的消息时，我将永远记住当时我所做的事情。我在家里照看炉灶上煮着的一锅通心粉。立体声音响中正播放出莎拉·麦克莱克兰演唱的歌曲“艾迪亚”。

克莱尔一会儿就要过来。我哄她跟我一起吃饭，用我拿手的意大利通心粉加芦笋和柠檬沙司来招待她。实际上并不是哄骗她…而是乞求。我要谈论案件以外的一些事情——她的孩子、瑜伽、加利福尼亚州参议院竞选，为什么武士道吸引人。一切的一切…我永远不会忘记…玛莎坐在那里，玩弄着一只无头的旧金山吉祥动物玩具狗熊——那是它占用在身边的宝贝疙瘩之一。我正在切罗勒①一种香料，其叶香如薄荷，用于调味。

还检查一下煮着的通心粉。有关塔夏·卡钦斯和阿尔特·戴维森的事，早已置于脑后。感谢上帝。

电话铃声响起。我的心中闪过一个自私的念头，但愿不是克莱尔在最后一分钟逃避了我的约请。

我将电话听筒在后颈窝处摇了摇，然后回话道：“哎哟…”来电者是山姆·雷恩——刑侦队队长。雷恩在指挥环节上是我的行政上司。从他的嗓音上判断，我知道一定出了极其糟糕的大事。

“林赛，又发生了可怕的事。”我的身体变得麻木，就像有个人钻进我的胸膛，用冷漠的拳头挤压我的心脏。我静静地听雷恩在讲：从近距离射出三枪…离开他家仅有几步路。哦，我的上帝…默塞尔…“他在什么地方，山姆？”“摩菲特医院，急救外科。他生命垂危。”“我都知道了，很快就会赶去。”“林赛，在这儿你无事可干。你不如去事发现场。”“钦和洛兰会处理现场。我将按部就班行事。”电子门铃发出嗡嗡声。似乎在恍恍惚惚中，我奔过去将门打开。

“嗨！”克莱尔打招呼道。

我一言不发。霎时间她发现我的脸色苍白，问我：“出了什么事？”我的双眼湿润，喃喃道：“克莱尔…他向默塞尔局长开枪。”

处于那种最奇特的感受

我们疾步走下台阶，爬进克莱尔那辆“先驱者”，从波特里罗大街出发，一路翻越帕纳苏士高地，向加利福尼亚医疗中心飞驰而去。在整个行程中，我的心在狂跳，而且满怀希望。

身后的街道渐次模糊，经过第二十四大街、格雷罗大街，然后越过第十七大街上的卡斯特罗公寓小区，到达位于苏特罗山顶的那家医院。

在我接到电话之后仅仅十分钟，克莱尔就驾驶着那辆“先驱者”，飞速开进医院入口对面的逼仄的停车空地。

克莱尔在前台向一名护士出示了她的身份证，索取最新的病情报告。当她冲向里边的那扇旋转门时，她看上去焦急万分。我跑到山姆·雷恩跟前问：“医生怎么说？”他摇头回答：“现在他躺在手术台上。如果有任何人能承受三颗子弹，而且是贯通伤——那只有他了。”我轻轻地打开我的手机，接通在案发现场的洛兰·斯塔福德。“这里的情况一团糟，”她告诉我说，“有来自内务部的人，还有一些城市危机处理机构的人。压力很大啊！我至今无法接近那些无线电调遣警察，他们是首先赶到现场的。”“不要让除了你或钦之外的任何人靠近现场，”我告诉她说，“我会尽快赶往那里。”克莱尔从抢救室走出来，她拉长了脸说：“现在他们正在对他动手术，情况看起来不妙。他的大脑皮层组织有渗漏，失血过多。他一直坚持到现在已属奇迹。”“克莱尔，我想进去看看他。”她摇摇头：“他几乎不能活下去，林赛。再说他还处于全身麻醉状态。”在生死攸关的时刻，我产生一种对默塞尔的歉疚感。他知道那件事，而一旦他走了，真相也会随着他永不见天日。“我要进去。”我推开通向抢救室的那扇门，但克莱尔拦住了我。当我洞悉她的目光时，在我体内最后那点希望的微光也荡然无存。我过去老是跟默塞尔顶嘴，发生争执。他是那种我感到总有某些东西要向他证实的人，而且一再要证实。但是到头来，他还是信赖我。处于那种最奇特的感受，我觉得似乎又一次彻底失去了一位父亲。

差不多过了一分钟，有个穿绿色罩衫的医生走了出来，一面剥下乳胶手套。他对市长的一位下属说了几句话，然后转身朝着那位警察局长助理安东尼·特拉奇奥又说了几句。

“局长已牺牲。”特拉乔喃喃地说。

站在那儿的每一个人，都茫然地凝视前方。克莱尔将一只手臂围住我的肩头，紧紧地抱住我。

“我不知道我是否能挺得住。”我说，紧紧地搂着克莱尔的肩膀。

“是的，你能挺得住。”她安慰我道。

当负责抢救默塞尔的医生走回抢救室时，我一把抓住他。我向他自我介绍后，便问：“当他意识清醒时，他说过什么没有？”那位医生耸耸肩答道：“他只坚持了一会儿，但无论讲什么都极不连贯。仅仅是条件反射。

他恢复知觉的一瞬间，全靠生命力的支撑。”“他的大脑还在活动，对不对，医生？”默塞尔曾经与杀手正面相对，承受了三枪。我明白默塞尔坚持到足够长的时间是想能够说点什么。“你还记得起来什么吗？”

医生疲惫的目光好像在搜寻某样东西。“我很抱歉，督察员。我们已尽力挽救他的生命。你可以尝试问问急救人员。是他们送他来此的。”他说罢便走进抢救室。透过抢救室门内的窗户，我瞥见尤妮丝·默塞尔和他们的两个十几岁的女儿正在走廊里抱头痛哭。

我的心里感到她们正在经历生离死别，一个撕心裂肺的转折点正在产生。

我跑进女洗手间。我俯身在水槽上，泼一些冷水在脸上。“狗杂种，狗杂种啊！”当我平静下来之后，我抬头看着前面的镜子。我的眼睛昏暗、空虚，看不清东西。在我的脑袋里有个声音像擂鼓一般震响。

四桩谋杀案，他们敲响了丧钟…四个与警察有关的人被害。

我恨透了这个狗杂种

洛兰·斯塔福德沿着瑟瑞托斯大街，经过那道石头大门，走到我跟前说：“局长当时正在回家途中。”她咬紧下嘴唇，“他住在那条路边的两幢房子里。虽说没有目击证人，但他的司机就在那边较远之处。”我走到发现默塞尔尸体的地点。查理·克拉珀的队伍已经搜遍现场周围。这是一个十分安静的居住区，人行道旁边筑有一道高高的篱笆，它有碍于视线、难以看清杀手。

枪击地点已用粉笔勾勒出来。在人行道上的尸体轮廓圈内，大块的血斑浸润了地面。在他最后时刻的遗留物中，有装着几本杂志的几只塑料袋、一些水果和一瓶酒，统统散落在四周。

“不是有辆警车驻守在他家房子前面吗？”我问道。

洛兰向斜倚在一辆蓝白色警车旁的一名年轻警官点头打招呼，然后说道：“大概在他倒下时，那个暴徒正溜之大吉。那时局长的鲜血涌了出来。”事情变得十分清楚——那个杀手一直躲在那儿，等待时机。他肯定躲在灌木丛中，直到默塞尔路过。他一定对情况了如指掌，正如熟悉戴维森的动向一样。

从海洋大街那头，我见到雅各比和卡培正朝着我们走来。看见他们的身影，我宽慰地松了一口气。

“多谢你们赶来。”我低声说。

接着雅各比做了件完全不符合他性格的事。他紧紧抓住我一只肩膀，目光坚定地直视我的眼睛：“这件事闹大了，林赛。联邦政府的人马上要来。我们所能做的和你需要做的一切，就是随时有可能让你谈谈这个事件。你知道我是为了你，才专程来此的。”我转身对洛兰和钦说：“你们还需要做些什么，才能完成现场勘察？”“我要顺着逃逸路线查一查，”钦回答，“如果他有辆汽车停放着，肯定会有人见过。否则的话，也会有人看见他在海洋大街露面。”“倒霉的局长。”雅各比叹息道，“我总是在设想——那个家伙将会在他自己的葬礼上，举行一次新闻发布会。”“我们仍旧将此案归入仇杀犯罪吗，中尉？”卡培从鼻子里发出哼哼声。

“虽然我不了解你此话之意，”我答道，“但是我恨透了这个狗杂种。”

一种城市犯罪现象

雅各比有件事总算说对了。第二天早晨，一切都发生了变化。来自全国各地新闻机构的记者，形成一股令人厌烦的狂乱人潮：他们集结在市警局外面的台阶上，架设起他们的摄影机，抓紧机会进行采访。目前安东尼·特拉乔名义上是代理局长。他一直是原局长在行政管理上的左膀右臂，但从未升到相应的职衔。关于那个“客迈拉”案件，现在我要直接向他汇报。“不要有漏洞，”特拉乔粗鲁地警告说，“别跟那些新闻记者接触，所有的采访都要经过我同意。”已经设立了一个联合专门调查委员会，处置默塞尔的谋杀案。还没等到我上楼，我已明显觉察出“联合”的含义。

当我返回办公室时，两名身穿棕色制服的FBI特工已经等候在外面那个房间里了。一位有教养、但举止刻板的黑人名叫鲁迪，穿一件牛津衬衫，系一条黄色领带——他好像是负责人。

另一位模样倔强的典型的外勤特工，名叫赫尔。

出自鲁迪之口的第一件事，是表示能与破获“新婚夫妇谋杀案”的督察员共事，不胜荣幸。

第二件事，就是索要客迈拉案件的档案——全部材料，包括塔夏案件、戴维森案件以及我们在默塞尔案件中的所有线索。

在他们离开后仅一分钟，我即打电话对我的新老板说：“我一猜就知道，你用‘联合’一词所指的意思。”“用犯罪对抗政府官员，就是对整个联邦的冒犯，中尉。我无能为力。”特拉乔说。

“默塞尔曾经说过——这是一种城市犯罪现象，局长。他还说过，城市自身应该洞察这种犯罪。”特拉乔的话，把我的心绪抛进一种混乱。“我很抱歉，不能再说什么了。”他就此打住。

正义终将显神威

那天下午晚些时候，我驱车前往英格尔赛德高地，去找默塞尔局长的夫人谈话。我觉得必须亲自做这件事。在局长家周围的那条街上，车辆已经沿街排成长队。局长的一位亲戚出来开门，告诉我说默塞尔夫人及其家人正在楼上。

在起居室里，我站着察看聚集在那儿的我能辨认出的面孔。几分钟后，尤妮丝·默塞尔从楼梯上走下来。她身边陪伴着一位模样令人愉悦的中年妇女——看样子是她的妹妹。默塞尔夫人认出了我，便朝我走来。

“我感到非常难过，无法相信这件事。”我首先紧握住她的手说，然后紧紧地与她拥抱。

“我知道，”她喃喃说道。“我知道你自己刚刚走出悲痛。”“我向你保证，我知道这件事很难，但我必须要问你几个问题。”我终于对她说。

她点点头，她的妹妹走向那些客人中。尤妮丝带领我走进一间舒适的密室里。

我梳理出与其它罪案有联系的方方面面，并向她提出许多相关的问题。近来是否有人对她丈夫发出过恐吓？有没有类似的恐吓电话打来家里？最近是否有什么可疑的人窥视过这所房子？她摇摇头否定了：“厄尔曾说过，这是他在这个城市里真正喜欢居住的唯一地方，并非只对管理警察队伍而言。”我马上转换了提问方式：“在本周之前，你是否听说过阿尔特·戴维森这个名字？”尤妮丝·默塞尔的脸上一片茫然：“你是否认为，厄尔是被干了其它一些恐怖勾当的同一个人所杀害？”我拉住她的手说：“我认为这些谋杀，全部是同一人所为。”她揉着眉毛说：“林赛，我不可能马上有什么感觉。厄尔的谋杀案…那本书。”“书…？”我急忙问道。

“是的。厄尔总是阅读汽车杂志。他有一个梦想，当他退休时…他把这个老古董车放在他一位表兄弟的车库里。他一直说想要把它拆开，然后重新组装。但是那本他塞在茄克衫里的书…”“什么书？”我严肃地斜视着她。

“医院里的一位年轻医生把它归还给我，连同他的皮夹子和钥匙。我从不知道他有这方面的兴趣。那些古老的神话…”突然间我的脉搏加快跳动：“你能不能将你谈到的那本书给我看看？”“当然可以，”尤妮丝·默塞尔说。“它就在那边。”她离开密室，不到一分钟便回来了。

她递给我一册每个学童必读的平装本图书。伊迪丝·汉密尔顿

①伊迪丝·汉密尔顿(1867—1963)，美国学者，著有《希腊的道路》、《罗马的道路》和《神话》等。

②希腊神话中骑着飞马，杀死吐火女怪客迈拉的英雄。

所著《神话》。

这是一本翻旧了的书，看起来好像已经翻过上千次。我逐页地翻阅着，没有发现什么东西。

我搜寻内容目录，接着我看见了它——大约在全书总页码的一半，第一百四十一页上。它下面划了线：柏勒洛丰②杀死了吐火女怪客迈拉。

柏勒洛丰…：与“比利·雷弗恩”谐音。

我的心收紧了。这是阿尔特·戴维森案件中，那个杀手在911报警电话中使用的姓名。他曾自称比利·雷弗恩。

我翻到第一百四十一页，就在那儿，还附有图示。狮子在咆哮，山羊身躯，蛇形尾巴。

客迈拉！那个狗杂种告诉我们——他杀了默塞尔局长！我顿时激动起来，在那一页上还有别的东西。在插图的上方，用墨水醒目、苍劲地草草写就几个字：更多的凶杀…正义终将显神威。

出现的危险担心

离开默塞尔家后，我开着车四处乱转，对于我知晓的真相充满恐惧，浑身大汗淋漓。

我的全部直觉正确无误：这决非胡作非为的种族主义分子的猖獗的恐怖谋杀，这是一个冷酷的、老谋深算的杀手。他在奚落我们，早在那辆白色厢式货车上，他就耍了同样的花招；还有那盒趾高气扬的录音带——公然声称比利·雷弗恩。

最后我骂了句：去他妈的。随即我打电话给那些女友，我实在熬不住更长的时间。她们三人有本市最敏锐、最严格执法的脑袋瓜。而那狗杂种对我扬言：还将进行更多的杀戮。在苏茜餐厅内，我们要举行一次应急会议。

“我需要你们的帮助。”在那家小餐馆的火车式卡座里，我逐个扫视她们的面孔说。

“那便是我们聚集在此的原因，”克莱尔说，“你一声召唤，我们就跑步前来。”“到头来，”辛迪咯咯一笑，“她承认若没有我们，就一事无成。”由费思·希尔演唱的《这个吻》歌声，淹没了电视中播放的一场篮球比赛的声音。在这一隅的卡座里，我们四个人在自己目标明确的天地中，挤成一堆。上帝，让大家再次聚在一起，真是不错。

“由于默塞尔的被害，形势变得更为严峻。联邦调查局人员已经介入。我甚至不知道究竟是谁掌控全局。我所知道的就是——拖得越久，被害的人便会越多。”“这次必须产生一些规则，”吉尔说，一面拽过一瓶不含酒精的盾牌啤酒。“这不是一场游戏。对于上一个案子，我想我已打破了我曾立誓要维护的原则。如：在证据上留一手，将地方检察官的办公室擅作私用。如果这些事情有丝毫走漏，我将要在十楼上办案了。”我们都大笑起来。因为市警局的十楼，是法庭的裁决室所在之处。

“好吧，”我同意她的看法。对于我来说，情况也相同。“凡是我们发现的东西，都要递交专门调查委员会。”“但愿我们不要落水，”辛迪面带顽皮的笑容说。“我们来此帮助你，不是来制造某些保守的官僚主义者的发展进程。”“‘玛格丽塔酒临时搜寻队’，享受生活的乐趣，”吉尔开玩笑道。“耶稣啊，我们的重聚使我感到高兴。”“难道你曾经怀疑过这点？”克莱尔说。

我环顾这些女伴——“女子谋杀俱乐部”的成员。由于对行将出现的危险担心，我一部分汗毛竖起。四个人被害，包括本市最高级别的警方官员。那个杀手已经证明，他可以随心所欲地袭击任何地方。

“每次谋杀变得愈发高度公开，更加大胆，”我说，然后告诉她们最新的情况，包括塞在默塞尔茄克衫内的那本书。“他不再需要种族主义惯用伎俩的借口。其本身就是赤裸裸的种族主义，毫无疑问。我只不过弄不懂，是何原因。”克莱尔让我们通读那份局长的尸检报告，是那天下午她刚完成的。局长被人在近距离用一支0.38口径的手枪连击三枪。“我得出的印象是：那三枪都相隔可测量的一定距离。我能辨别那几处伤口流血的类型。最后一枪击中头部——默塞尔当时已经躺在地上。这便使我联想到：他们有可能彼此面对面站着。这就表明凶手力图慢慢地杀死他，或者说明他们甚至交谈过。我认为我努力想证明的是，即默塞尔似乎认识那个凶手。”“你要深入查验的那种可能性，是不是说所有这些警官之间都有关联？”吉尔插话说，“当然你关注过，因为你是林赛·博克瑟。”“我当然要关注。在这方面还从未遇到过相关的记录。在这些警官的职业生涯中，似乎没有互相有关联的经历。塔夏·卡钦斯的叔叔，比别人大约年轻二十岁。我们无法找到把它们联系到一起的任何证据。”“有人仇恨警察。得了，实际上许多人有这种心态。”辛迪补充道。

“我还未能找出相关的链环。这突破了仇杀犯罪的伪装。那个杀手要我们以一种固定的思路，去观察那些谋杀案。他想让我们发现他留下的线索，而且他故意让我们发现客迈拉——他那该死的标记。”“但若这是私人的族间血仇，”吉尔说，“那就很难理解为何要把视线引向某些有组织的团伙。”“除非他在鼓舞某人的士气。”“或者除非——”辛迪咬着嘴唇说，“那个客迈拉标志，根本不是要把视线引向一个仇杀团伙。也许这本书就是一种手段，他要告诉我们别的东西。”

我注视着她，大家也都如此。“我们等着呢，爱因斯坦。”她的目光微微闪烁，接着摇头道：“我只不过思考得发出声音来了。”吉尔说，她将深挖任何申诉某个黑人警察错误执法、或伤害白人的冤案，寻找任何有可能解释那个杀手思路的报仇行为。辛迪也会在《记事报》做同样的事。

这真是漫长的一天，我被搞得疲惫不堪。在次日早晨七点三十分，我还得去参加一个专门调查委员会的会议。我眼望着每一个朋友说：“谢谢你，谢谢你们。”“我们准备和你们一起解决这个吸血鬼，”吉尔说。“我们要逮住客迈拉。”“我们必须这么做，”克莱尔说。“我们需要你在这个酒吧不断地买单。”我们又花了好几分钟的时间，闲聊起在第二天早上将要干的事，以及什么时候我们还可重聚。现在我们又要回家开始当厨师了。吉尔和克莱尔把她们的车就停放在停车场里。我问辛迪是否需要搭一段顺风车，因为她就住在卡斯特罗公寓，离我家很近。

“实际上，”她微笑着说，“我有一个约会。”“祝你走运。谁是你的下一个牺牲品？”克莱尔大大咧咧地喊道。“什么时候咱们开始对他进行查验？”“你难道在设想一个成熟的、有天资的女人，会像一伙学童似的想要乱抛媚眼?我目前如此猜想——他要用车来接我。”“我总是踮起脚来，等待一个迷人的媚眼。”克莱尔说。

我从鼻子里喷出一声大笑：“你也许能会见梅尔·吉布森①梅尔·吉布森(1956—)，美国著名电影演员、导演，多次获奥斯卡各奖项。②拉塞尔·克劳(1964—)，澳大利亚著名电影演员、音乐家。

②派因托普·珀金斯(1913—)，美国著名黑人音乐家，获格莱美终身大奖。

和拉塞尔·克劳②，但是今晚美梦不会摇晃我的小船。”当我们推开酒吧前门时，辛迪紧握我的手臂说：“撑住你的双桨，心肝。”我们大家马上就要见到他。我们一起抛媚眼，而且我的小船会晃晃悠悠。

在外面街上等着，众女望穿秋水——那个既性感又英俊，一身黑色装束的男人终于出现了——竟然是艾伦·温斯洛。

那辆神秘的小车不见了

我无法相信眼前的事，傻乎乎地站在那儿干瞪着眼。我先瞟了一眼辛迪，然后又看看温斯洛，我的惊奇慢慢转换为羞涩的微笑。

“中尉，”温斯洛点点头，单刀直入地打破尴尬的局面：“辛迪说她在会见朋友时，我还不曾料到在这儿会见到你们。”“是呀，我也如此，”我支支吾吾地回应道。

“我们要去‘蓝门’，”辛迪对众人说，权当作介绍。“派因托普·珀金斯③的音乐会正在城里举行。

”“非凡出众。”克莱尔点点头。

“天使般的。”吉尔鼻子里哼出一声。

“有人乐意参加吗？”艾伦·温斯洛问道。“如果你们从未听过，那么没有什么能比得上孟菲斯①

布鲁斯②音乐了。”“明早六点钟我得上班，”克莱尔说。“你们俩可以跟着一块儿去。”

①美国田纳州西南部城市。

②一种伤感的黑人音乐。

我靠在辛迪耳畔悄悄地说：“你知道，那天咱俩谈到隐蔽所时，我只不过是开玩笑。”“我知道你的意思，”辛迪说，一面用她的胳膊环抱着我的胳膊。“但是我没开玩笑。”我和克莱尔、吉尔怔怔地张着嘴，观望着那一对男女拐过街角不见了。事实上他俩在一起的模样很逗人爱，但这仅仅是一次听音乐的约会而已。

“好了，”吉尔开口道，“快告诉我，我没在做梦吧。”“你没在做梦，姑娘，”克莱尔回答。“我只希望辛迪能意识到她全身心投入的事情。”“嗯——哼，”我摇摇头说，“我希望他也投入。”坐进我的汽车后，我为辛迪和艾伦·温斯洛而暗自高兴。它几乎驱使我抛弃了原先曾想与他结合的念头。

我把我的“开拓者”调了头， 开到布兰南大街， 然后挥手向克莱尔告别——此时她正要走向280号公寓。当我在为汽车调头时，无意中瞥见有一辆白色的丰田汽车沿着这个街区尾随着我。

我心里满是刚才我所做的事，想着让我的女友们卷入了这个可怕的案件。我刚取消了一道直接来自市长和我的指挥官的命令。这一次，没有谁能阻挡我——罗思不能，默塞尔也不能。

一辆马自达轿车——里面坐着两个十几岁的女孩，从我后面追上来。在第七大街那儿，我们曾经同时停下来等待信号灯。那个开车女孩一路上用手机在打电话；与此同时，她的女伴显然是跟随立体声汽车音响在唱歌。

当我启动汽车时，我的目光盯住她们，足足经过了一个街区，直到她们的汽车转进第九大街。这时，另一辆蓝色的小型厢式货车又取代了马自达轿车的位置。

我从通往101号公路的下立交通道，将汽车开上波特雷罗山，然后朝南驶去。这时那辆蓝色的厢式货车却改变了方向。

使我惊奇的是——我瞅见先前那辆白色丰田汽车，竟潜伏在我身后三十码处。

我继续往前开。又有一辆银色宝马车在左车道加速向前，过一会儿又落到我车子后面。紧随其后是一辆城市公交大巴士。看样子好像那辆神秘的小车不见了。

谁会由于你因为担心所发生的事情有一点激动、紧张而指责你？——我对自己说。因为我的照片登上了报纸，还上过电视新闻节目。

我习惯性地转入右边的康涅狄格大街，并开始爬上波特雷罗山的坡道。我满心希望隔壁的泰勒夫人能出来领着玛莎遛狗。我还想在第二十大街停车，好去买一些螺旋形花饰香草蛋糕。


又开过两个街区，我最后看了一眼后视镜——那辆白色丰田汽车又爬进了视野。



那个婊子养的要不是和我住在同一个街区，就是在跟踪我？那一定是客迈拉！
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我们要衷心感谢旧金山市警察局凶杀科的警官霍利·佩拉和她的搭档乔·图米，他们日复一日地与形形色色的凶犯斗智斗勇，而我们只是舞文弄墨，纸上谈兵一番。我们还要感谢他们把我们引见给了特殊武器及对策组的迪诺·佐格拉福斯，是他让我们对令人闻风丧胆的定时炸弹有了真切的感受。我们还要感谢伯克利市警察局的乔·桑斯警长和史蒂夫·恩格勒警官(已退休)，他们在上世纪60年代任职期间亲身经历了当时的动荡事件，更是花了几个小时，对我们讲述了这个“伯克利人民共和国”①伯克利人民共和国：伯克利是美国北加州旧金山湾地区的一座大学城，南面是加州的奥克兰市，东面是蒂尔登地区公园，是加州大学伯克利分校、劳伦斯伯克利国家实验室、劳伦斯科学馆、数学科学研究院等著名学校和机构的所在地。伯克利校园是美国“言论自由运动”的发源地。上世纪60年代伯克利市内爆发了学生反对越战的大规模示威活动。因为伯克利市民的强烈言论自由倾向，这座大学城也常被人们戏称为“伯克利人民共和国”的来龙去脉，让我们深切感受到这个怪胎的巨大破坏力，感受到了它狂热追求的梦想。

我们还要深切怀念一条名为查克·蔡恩的名犬，2001年9月11日，它在世界贸易中心大厦的灾难中英勇殉职。


映衬在蓝天下的城堡


四月的一个早晨，天色晴朗，空气清新，宁静的气氛中透出一丝懒洋洋的春意。这一天也拉开了我这一生中那个噩梦般一周的序幕。

我沿着海湾顺着坡道慢慢跑步，后面跟着我那条博德牧羊犬①博德牧羊犬(border collie)：一种原产英国，体格中等的良种牧羊犬。

②纽芬兰拾猎：一种猎犬，有叼物归主的习性。

玛莎。这也是我在星期天早晨例行的事——早早起床，把爱犬放在我那辆开拓者小车的前座上，把车开到梅森城堡，从那儿带着它缓步跑上三英里，到达大桥后再折回来。这样可以让我略感欣慰，相信自己在三十六岁这年龄仍能勉强保持姣好的体型。

那天早上，我的好友吉尔也跟我一起来跑步。她是要遛遛她那条纽芬兰拾猎②奥蒂斯，至少她是这么说的。

也许，她想要自己运动一下，为日后骑登山车奋力攀登塔马尔佩斯山，或她称之为真正带劲的什么运动做热身。

真叫人难以相信，吉尔在五个月前刚刚流产过。瞧瞧她现在的体型，还是那么苗条，又恢复了往日的风姿。

“嗨，昨晚过得怎样？”她一边跑一边侧脸问道。“外面有人在说，林赛在约会哟。”“说是约会也不妨…”我答道，眼睛盯着映衬在蓝天下的城堡，我们在朝前跑，城堡却移动得很慢。“你还可以说巴格达是个度假胜地呢。”她缩了缩头颈。“对不起，我不该说这事的。”一路上，我满脑子是“资产包装出售”大王富兰克林·弗兰特利那恼人的身影。那样称呼他，是因为他喜欢盯住那些陷入困境，无力偿付名车、名表，分期还款的网上公司老板。两个月来，富兰克林只要到警局来，总要跑到我办公室里来磨蹭，后来我被弄得烦了，只好请他周六晚上来我家用餐(但后来他又临时改主意不来了，害得我只好把用红葡萄酒小火炖的短条肋骨放进冰箱里)。

“他爽约了，”我一边说，一边减慢步伐。“不要再问了，我不会多说什么的。”我们在玛丽娜格林广场的顶端停了下来，我放声喊了一声，我那玛丽·德克尔①玛丽·德克尔(Mary Decker)：著名长跑女运动员。

般的朋友在那边踮着脚尖蹦跳，仿佛还有劲，要再跑上一圈似的。

“我真不知道你怎么这么能跑步，”我边双手叉腰说，边喘着气，设法缓过劲来。

“我的祖母，”她耸耸肩，往后踢了踢腿，“在六十岁时开始坚持每天步行五英里。她现在都九十岁了，还到处跑动，常常弄得我们都不知道她在哪儿。”我俩都忍不住笑了起来。看见吉尔又回到了往日那种调皮劲，听见她又放声欢笑了，真叫人欣慰。

“一起去喝杯咖啡怎样？”我问道，“让玛莎埋单。”“不了。史蒂夫要从芝加哥飞回来。他想一到家就换装，马上去荣誉军团纪念馆看迪安·弗里德利克展览。你也知道，那条小狗要是不能如愿以偿的话，会是副什么模样。”我皱了皱眉。“要我把史蒂夫想象成小狗，还真难以做到。”吉尔点点头，脱下套衫，举起双臂。

“吉尔，”我张大嘴惊讶地问道，“这是怎么回事？”她内衣里的运动乳罩背带处有几小块乌黑的肿块，手指般大小。

她把套衫甩在肩头，显得有点尴尬。“是我自己在淋浴时不小心碰伤的，”她说道，“你不必大惊小怪的。”她眨着眼说道。

我点点头，但那些碰伤的青肿块总使我隐隐不安。“你真的不想喝杯咖啡再走？”我问道。

“不了…你知道埃尔·埃克塞根特的脾气。要是我迟到五分钟的话，他会念念不忘的。”她吹了声口哨，招呼着奥蒂斯开始往回跑，到停车的地方去了。她向我挥了挥手。“回头办公室见。”“那么，你怎么样？”我蹲下来，搂着玛莎说道。“看来你是想喝杯咖啡的喽。”我拉了拉它的圈绳，带着它小步跑向栗树街的星巴克咖啡馆。

玛丽娜地区一直是我很喜欢的社区之一。弯弯曲曲的街道，色彩绚丽、整修得很好的小镇民居。社区里居住着温馨的家庭，海鸥的啁啾声在耳边时而萦回，海边吹来阵阵海风。

我穿过阿尔汉布拉街，目光不经意滑过一幢三层楼的漂亮小屋，我以前路过这儿时，也常常看到它，很欣赏它的精巧雅致。手工雕刻的木格窗扉，赤陶土的瓦片屋顶，给人一种大运河的感觉。有辆车从前面驶过，我拉住了玛莎的圈绳。

这就是这社区当时留在我脑海里的印象。整个街区在渐渐苏醒。一个穿着一件印有FUBU字样的短袖衫的红头发小孩正在练习滑板。一个穿着背带裤装的妇女手里抱着一包衣服匆匆拐过街角。

“来呀，玛莎，”我拉了拉圈绳。“我嗅到咖啡香味了。”这时，那幢赤陶土瓦片屋顶的小楼轰隆一声巨响，整幢屋子陷入了一片火海中。我是说，这儿的旧金山仿佛突然变成了贝鲁特。

死也不愿忍受这火烤酷刑

“哦，天哪！”我喘着气尖叫着，一股热浪夹杂着碎片迎面扑来，巨大的气浪几乎把我掀翻在地。

我转身蹲下来，用双臂护住玛莎，爆炸迸发出的炽热的火焰冲击波凶猛地袭来。几秒钟后，我挣扎着站起来。天哪…真难以相信。那幢刚才还令我羡慕不已的小屋此时已是一片残垣断壁，二楼的窗户和墙体破裂处蹿出团团火焰。

在那一刻，我意识到屋里可能还有人。

我把玛莎拴在灯柱上。五十码外火焰飞舞。我飞奔着穿过街道，扑进浓烟滚滚的小屋。二楼已经被炸得倒塌了。二楼里即使有人也没有生还的可能了。

我从后屁股口袋里摸索着掏出手机，发疯般揿着911键钮。“我是旧金山警察局的林赛·博克瑟警官，警徽号2-7-2-1。在阿尔汉布拉街和皮尔斯街拐角处发生了爆炸。是民居爆炸。可能有伤亡。需要全面救护和消防支援。赶快行动！”我合上手机。按规定我应原地等待，可要是屋里有人，这可是性命攸关的一刻。我脱下套衫，松散地蒙住脸部。“哦，天哪，林赛，”我喊叫着，屏住气息。

然后，我摸索着钻进了这烈焰四起的屋子。

“有人吗？”我高声喊道，浓烟马上钻进我的口、鼻孔，呛得我喘不过气。灼人的热气燎舔着我的双眼和面颊，尽管我脸上有那件套衫遮护着，但微微睁开眼睛仍会感到刺痛。一大块燃烧着的石膏胶纸夹板悬在我的面前。

“我是警察！”我又高声喊道，“有人吗？”浓烟犹如锋利的剃刀在我胸腔里翻腾。烈焰滚滚，巨大的噼里啪啦爆裂声淹没了一切。我突然明白，在高楼里身陷火海的人们，为什么宁可跳楼摔死也不愿忍受这火烤酷刑。

我用手捂着眼睛，在浓烟浪涛里慢慢往前挪动步子。我又一次奋力喊道，“屋里有人吗？”

我无法再往前走了。我的眉毛被火苗舔去了。我觉得随时会被烈焰吞噬，葬身火海。

我转过身，往身后有亮光和凉意的方向跑去。突然，我发现有两个模糊的人形，是一个女人和一个男人的躯体。显然，他们都已经死了，他们身上的衣服在熊熊燃烧。

我停止脚步，感到一阵反胃。我无法帮他们一把。

这时，我听到一种仿佛喉咙被扼住的呼叫声。我不知道这是否只是我的幻觉。我站住脚步，尽力细辨火焰的劈啪声。我的脸被烈火烤得阵阵剧痛，真是难以忍受。

又听到了这种响声。不是幻觉，不会错的。

是有人在喊叫。

摇摇欲坠的小屋

我用力吸了口气，又一头扎进被大火已烧得摇摇欲坠的小屋里。“你在哪儿？”我奋力喊道。我磕磕碰碰，穿行在烈焰的空隙间。我内心紧揪着，不仅为屋里的喊叫者，也为自己会被大火吞噬而感到恐惧。

我又听到了喊声。声音很轻，从屋里后边的什么地方呻吟着传来。“我来了！”我喊叫着，径直朝那声音的方向跑去。在我的左边，一根横木倒塌下来。我越往里走，越会身陷险境。

我看到一个过道厅，感觉上这声音就是从那儿传来的，过道厅上方的屋顶板裂开了口子，一副要倒塌的样子，楼板上面就是原来二楼的地方。

“我是警察！”我用力喊道。“你在哪儿？”没有回应。

这时，我又听到了喊声。这次离我近多了。我用手臂护着脸，钻进过道厅里。快，林赛…再往里走几步。

我挤进一扇冒着浓烟的门里。天哪，那是间儿童卧室。从屋里的情形来看。

一张床侧着翻过来靠在墙边。大火已把床烧得黑乎乎一片。我喊叫着，这时又听到了那声音。这声音被遏制着，伴有细小的咳嗽声。

床架已被大火烤得滚烫，我设法把床从墙边挪开一点。哦，天哪…我模模糊糊看见一张小孩的脸。

是个小孩。可能十岁左右。

小孩用力咳嗽着，哭喊着，说不出话来。他的小屋几乎已经被埋在了废墟堆里。不能等了，单单这浓烟就能使我们窒息而死。

“我会把你带出去的，”我安慰道。我用力挤进墙和床边的空隙里，拼出全身力气把床从墙边推开。我用手抓住那孩子的肩头，心里暗暗祈祷着不要弄伤了孩子。

我拉着小孩，慢慢穿行在火海间隙里。到处是滚滚黑烟，扑腾着灼人的热浪，令人窒息。我看见一个方向有些光亮，估计就是我刚才进来的地方，但心里却并不确定。

我被呛得不停地咳嗽，那小孩用手紧紧抓住我。“妈，妈咪，”他哭喊着。我用手紧紧捏了捏他，我要让他知道，我不会让他被火烧死的。

我往前边高声叫喊，希望能听到有人回答。“前面有人吗？”“有的，”我听到一个声音透过浓烟传过来。

我在杂物碎片上前行，一边尽力避开燃烧着的物体蹿起的火焰。这时我看到了进来的门口。

警铃声、叫喊声汇成一片。有个人影在前边摸索着。是个消防员。他从我手臂里轻轻接过那个孩子。又有一个消防员用手臂扶住了我。我们摸索着往外走去。

我走到了屋外，双膝一软倒在地上，同时张大嘴贪婪地呼吸着新鲜空气。一位医护人员小心翼翼地给我围上一条毯子。每个人都显得这么友善，这么尽心尽责。我瘫坐在路边一辆消防车旁。一阵难受的恶心让我反胃，我张口呕吐起来。

有人为我在嘴上戴了一只氧气罩，我深深吸了几口。一位消防员俯身问我，“发生爆炸时，你是在屋里吗？”“不是。”我摇了摇头。“我是进来救人的。”我感到自己讲话很困难，思维也很迟缓。我掏出证件夹，给他看了我的警徽。“我是博克瑟警官，”我咳嗽着说道，“是凶杀科的。”

一个男人和一个女人

“我没事的，”我说着挣脱开那个医护人员的搀扶。我走到那个孩子身边，医护人员已经把他放在了救护滑轮床上，并用绳带固定住他的身体，正在把他抬起推进救护车里。那孩子脸上唯一的动态是眨了眨眼。他还活着。天哪，我救了他的命。

在外面街道上，有不少人站在警方拉起的警戒线外观望。我看到了那个刚才在玩滑板的红头发小孩。观望者脸上都露出了惊恐的神情。

突然间，我听到了狗的吠叫声。天哪，那是玛莎，它仍然被拴在路边的灯柱旁。我跑过去，紧紧地搂抱住它，玛莎也急切地用舌头舔着我的脸颊。

一位消防员走到我跟前，他的头盔上镶着消防分队长的纹饰。“我是埃德·诺罗斯基，消防队分队长。你没事吧？”“我想没事吧，”我说道，但心里却没把握。

“你们警察局的人不是自己的事也管，也真够英勇的，是吧，警官？”诺罗斯基队长问道。

“我正巧跑步路过，亲眼看到屋子爆炸。像是煤气爆炸似的。我当时也顾不上了，只是做了该做的事。”

“哦，警官，你干得真棒。”那消防队长看了看被烧成废墟的屋子，“但看来不是煤气爆炸啊。”“我还看见屋里有两具尸体。”“是的，”诺罗斯基边说边点头，“一个男人和一个女人。在底楼的后屋还有一个成年人。

那孩子有你救他出来真是幸运。”“是的，”我说道。我内心感到一阵恐惧。如果不是煤气爆炸的话…这时，我从人群中看到了沃伦·雅各比，他是我手下的第一号警员干将，他从人群中挤出来，跑到我旁边。沃伦是那种干“九点早班”的警员，“九点早班”是我们对天气转暖后，在星期天早上值勤的称呼。

雅各比的脸圆滚滚的，鼓出大块的肉，像只火腿。他的脸上从来没有微笑，甚至在说笑话时也是如此。他的双眼陷在高耸的眉骨里，别人很难看到他会流露出惊讶的眼光。这时，他默默望着阿尔汉布拉街210号那屋子被炸出的窟窿，随即目光又落到我身上。我坐在地上，满身烟灰，黑不溜秋的，大口喘着气——雅各比望着我，脸上露出醒悟的神情。

“警官，您没事吧？”“我想没事吧。”我挣扎着想站起来。

雅各比望了望那屋子，又回头望了望我。“看来被炸得还真够呛的，就连我们这些熟手去整理也得忙上一阵子了，警官。我敢说我们会有不少收获的。”他收住脸上的笑容。“是不是我们这儿来了什么巴勒斯坦代表团，而我们对此一无所知？”我对他讲了我看到的一切。没有烟，也没有火，小屋的二层楼突然间被炸上了天。

“我干这活有27年了，经验告诉我，这不是热水锅炉爆炸，”雅各比说道。

“你知道这儿有人家是在二楼安装锅炉的吗？”“我倒是不知道这儿有人家是这么安装锅炉的。您肯定没事，不用去医院吗？”雅各比弯腰凑近我问道。自从我参与了库姆斯案子后，雅各比就一直像大叔一样护着我。在我面前，他连那些荤段子也不讲了。

“不用去了，沃伦，我没事的。”我也不知道自己怎么会注意到它的。它静静地躺着，靠在一辆停泊在路边的汽车旁，我脑海中闪过一个念头，见鬼，林赛，那东西肯定有问题。

刚发生了这骇人的爆炸，这会儿有这么件东西躺在路边，肯定令人起疑心。事情还没完。

是一个红色的学校背包。那种无数上学孩童背的书包，这会儿静静地躺在路边。

我感到一阵惊恐袭来。

我听说过在中东有发生二次爆炸的案例。要是屋里确实是炸弹爆炸的话，谁敢说这背包里不会是枚炸弹？我睁大了双眼，紧紧盯着那只红色背包。

我伸手抓住雅各比。“沃伦，快叫人们后撤，马上。把人们往后撤，快！”

一只陈旧又熟悉的箱子

克莱尔·沃什伯恩从地下室的壁橱深处拿出一只陈旧又熟悉的箱子，这箱子她有好多年没见过了。“哦，天哪…”那天早上她醒得很早，坐在阳台上喝了杯咖啡，窗外传来松鸦的哇哇叫声，这也是春暖花开以来首次听到鸟儿的叫声。她随手往身上套了件衬衫，穿上长裤，开始着手清理地下室壁橱这个艰难的活儿。

首先扔掉的是他们多年来没再玩过的棋盘。随后是少年棒球联合会和波普·沃纳①

①波普·沃纳(1871—1954)：20世纪初，美国具有革新精神的著名教练员。后于1929年成立的波普·沃纳少年橄榄球联赛就是以他的名字命名的。

②约瑟夫·海顿(1732—1809)：奥地利著名作曲家，维也纳古典乐派奠基者之一。

年代的那些旧的接球用的防护手套和棒球护垫。一条折起来的被子，现在都积满了灰尘。

这时，她看到了那只埋在积满灰尘的毛毯下面的旧的铝制箱子。天哪。

是她的那把用了多年的大提琴。克莱尔想起了往日的情景，脸上露出了微笑。天哪，有十年了，这十年里她没再拿起过这把琴。

她从壁橱底部把箱子拎出来。看到它就会想起那些愉快的往日：接连几小时不停地练习音阶。

“一个没有音乐的家，”她母亲曾这么说，“是个没有生气和欢乐的家。”在她丈夫埃德蒙四十岁生日时，她用心演奏了海顿②的D大调协奏曲第一乐章，这也是她最后一次用这把琴演奏乐曲。

克莱尔打开箱子盖，望着琴身上的木纹理。真是漂亮，这把琴是汉普顿学院音乐系颁给她的学术奖。在她明白自己不会成为马友友那样的演奏家，改学医科专业前的那些日子里，这把琴一直是她心中的最爱。

她脑海里浮现出了一段乐曲。还是那段十分难拉，她总感到无法完全把握的乐曲。海顿D大调协奏曲第一乐章。克莱尔四下环顾，有点犹豫。真是见鬼，埃德蒙还在睡。没人会听她拉琴的。

克莱尔把大提琴从衬着丝绒的琴盒里轻轻提起来，取出弓，用双手握住。咿呀…弓弦缓缓滑过琴弦，她慢慢地调着音。琴弦绷紧了些，琴声又回到了往日熟悉的音调。她信手拉着，心中感慨万千。生疏的琴声令她感到仿佛浑身在起鸡皮疙瘩。她拉了那首协奏曲开始的几个小节。觉得有点走调，但感觉是回来了。“哈，都老太婆了，还没完全忘记，”她哈哈一笑说道。她闭上眼，又随心拉了一会儿。

这时，她觉察到埃德蒙站在一边，他仍然穿着睡衣，站在楼梯旁望着她。“我知道自己下了床，”——他用手搔了搔头——“还记得戴了眼镜，刷了牙。但这是怎么回事啊，我不是在做梦吧。”埃德蒙小声哼着克莱尔刚才拉的开头小节的乐曲。“你能拉完下一乐段吗？那部分难度很大的。”“你这是在向我挑战吗，沃什伯恩大师？”埃德蒙调皮地微笑着。

这时电话铃响了。埃德蒙从话机上拿起了无绳话机。“时间到，”他用拳击比赛术语发牢骚般地哼道，“是你办公室的。今天是星期天，克莱尔。他们就不能饶了你，让你也有个休息日？”克莱尔接过电话。是弗雷迪·罗德里格斯打来的，弗雷迪是医院的员工。克莱尔拿着话筒听着，随后放下话筒。

“天哪，埃德蒙…市区发生了爆炸！林赛受伤了。”

一只装有滑轮的抓钩

我不知道是什么东西让我这般紧张。可能是萦绕在脑际的那三个屋里死去的人，也可能是在事故四周紧张忙碌的那些警察和消防队员。我凝视着那只背包，脑子飞速转动，一个声音在大喊，那背包有问题——肯定有问题。“所有人都往后撤！”我又大声喊道。

我向那只背包走去。我也不知道自己要去做什么，但这地方必须撤空。

“不行，警官。”雅各比伸手扶住我。“你不能去干这活儿，林赛。”我从他的搀扶中挣扎开。“沃伦，快把人们撤离这儿。”“警官，我的警衔没你的高，”雅各比说道，他此时的语气显得比刚才平淡了许多，“但我比你多干了十四年。我告诉你，不要靠近那只包。”消防队的头儿急匆匆跑过来，用双手拢在嘴边当话筒喊话。“有可疑爆炸物。大家都往后撤。叫炸弹组的马吉塔科斯来。”一会儿后，市局炸弹组的头儿尼科·马吉塔科斯带着两名专家赶到了，他们都穿戴着厚实的防护服，从我身边匆匆跑过，向那只红色背包走去。尼科推过来一台带滑轮的箱子般的仪器，那是台X光透视机。一辆四方形的装甲排爆车像是只硕大的冰箱，阴沉沉地缓缓开到那只背包那儿。

操纵X光透视机的排爆专家在三四英尺远的距离对背包进行透视。我敢肯定那背包里有问题，至少是罪犯逃离现场时的遗弃物。我内心在拼命祈祷：不要炸上天。

“把车开过来。”尼科皱着眉转身喊道。“看来有问题。”接下来一阵忙乱，卡车里搬出了加强钢护板，围着背包竖起了一堵墙。一位排爆专家推着一只装有滑轮的抓钩，凑近背包。要是包里有炸弹的话，随时都会爆炸的。

我发现自己身处无人区域，屏住呼吸不敢动弹。一颗颗汗珠从脸颊上淌下来。

排爆专家用抓钩钩起背包，把包往排爆车那边递过去。

静悄悄的，没一点动静。

“看不出有什么东西，”握着电子感应器的排爆专家说道。“得打开包看看。”他们把背包放进排爆车里，尼科蹲跪着俯在背包前。他双手轻巧熟练地拉开了背包的拉链。

“没有炸药，”尼科说道，“是一只见鬼的半导体收音机。”大伙儿放松地叹出一口气。我拨开人群向背包那儿跑去，背包的背带上有只名片证件夹，是那种塑料套片的。我翻过背带看那名片，上面写着：轰隆！炸上天。

没猜错。是罪犯逃离现场时的遗弃物。在背包里那只普通时钟收音机旁有只照片镜框。是张用计算机打印出的照片，在普通纸上打印的数码相机照片。照片上的男人相貌堂堂，四十岁左右。

是屋里被炸死的受害者之一，我颇有把握地想道。

照片下方有一行字：莫顿·莱托尔，人民公敌。

“倾听人民的吼声。”下方一行是打印的人名：奥古斯特·斯皮斯。

天哪，这是一次对死囚的行刑！我反胃并呕吐起来。

一脸茫然的神情

我们很快查清了被炸屋子的情况。这屋子确实是照片上那个叫莫顿·莱托尔及其家人的。这名字让雅各比隐约感到什么。“这就是那个拥有X/L系统公司的家伙吧？”“不知道。”我摇着头说道。

“你看。是因特网的大亨。赚了六个亿就溜了，而公司经营却一落千丈。股价曾经高达六十块，现在却只有六十美分左右了。”突然间，我想起了曾在新闻报道中见过这样的报道。他被称作是“贪婪无比的家伙”。他想购买球队，鲸吞豪宅，为自己光在阿斯彭的家安装一扇安全警戒门就花去了五万美元，而同时却又大肆抛售手中的股票，裁减了公司一半的员工。

“我听到过有投资者过激反应的事，”雅各比摇着头说道，“但像这样做也太过分了。”我听到身后有个妇女在叫喊，大声嚷嚷着要挤过围观的人群。保罗·钦警员带着她穿过新闻采访车和大批摄影记者，走到人群前。她站到了被炸屋子前。

“哦，天哪，”她张大嘴巴惊呼着，又用手捂在嘴上。

钦让警员带着她走到我这边。“这是莱托尔的姐姐，”他说道。

她的头发往后梳着，绷得很紧，上身穿着一件羊毛套衫，下身是牛仔裤，脚上是双曼诺罗·布拉尼克①

的平底鞋，那种鞋曾诱惑着我，让我在尼曼百货店的橱窗前驻足观赏了十来分钟。

①曼诺罗·布拉尼克(1943—)：时装界的传奇人物，被誉为世界上最伟大的鞋匠，1943年出生于西班牙加纳利群岛的香蕉种植园。母亲为西班牙人，父亲是捷克人。

“请这边走，”我说着搀扶着那位步履显得有点踉跄的女士来到一辆开着车门的警车旁。“我是博克瑟警官，凶杀科的。”“我是黛安娜·阿洛诺夫，”她有点神情恍惚地喃喃说道。“我听到新闻后就赶来了。莫顿呢？夏洛特呢？还有孩子们…都找到了吗？”“我们抢出了一个男孩，大约十一岁大。”“是埃里克，”她说道。“他没事吧？”“我们送他去了卡尔太平洋医院的烧伤科治疗。我想他会没事的。”“真是太好了！”她高兴地喊道。然后，她又用手捂住脸。“怎么会发生这种事？”我蹲在黛安娜·阿洛诺夫跟前，轻轻握住她的手，安慰着她。“阿洛诺夫女士，我要问你一些问题。这不是次意外事故。您是否知道谁会加害您的弟弟？”“不是意外事故，”她重复着我的话。“莫顿曾说过，‘媒体把我当作本·拉登来对待。谁也不理解我。人们都认为我做的一切是为了赚钱。’”雅各比转过了话题。“阿洛诺夫女士，看来这爆炸是在二楼发生的。您是否知道会有谁可能进入这屋子？”“有个管家，”她说道，用手揉了揉眼睛，“叫维奥拉的。”雅各比叹了口气。“不幸的是，很可能他就是我们发现的第三具尸体。被埋在了倒塌物下。

”“噢…”黛安娜·阿洛诺夫抽泣着应声道。

我握了握她的手。“您看，阿洛诺夫女士，我亲眼目睹了爆炸发生的那一刻。炸弹是被安放在屋里的。应该是个被允许进屋子，或是本来就可以进去的人干的。请您仔细想想。”“倒是有个女佣的，”她喃喃说道。“我想她有时也在屋里过夜。”“她倒是很幸运，”雅各比转动眼珠说道。“要是她也在屋里陪伴您的侄子…”“不是陪伴埃里克。”黛安娜·阿洛诺夫摇着头说道。“她是看护凯特琳的。”雅各比和我相互望了一眼。“看护谁？”“凯特琳，警官。是我的侄女。”她看见我俩一脸茫然的神情，脸上的表情也僵住了。

“你刚才说只有埃里克被抢救了出来，我还以为…”我俩仍然面面相觑。没有发现屋子里有其他人。

“哦，天哪，警官，她才六个月大。”

完全不同的恐惧神情

这还没完。

我奔到消防队长埃德·诺罗斯基跟前，他此时正在向那些在屋子废墟堆里搜索的手下叫喊着。“莱托尔的姐姐说，屋里还有个六个月大的婴儿。”“屋里没人了，警官。我的人刚搜索过楼上房间。要不你自己进去看看。”突然间，我脑海中又浮现了这熊熊烈火中各个房间的位置格局。我现在仍然记得很清楚。在我救出男孩那门厅的下边。我的心猛然跳动起来。“不是在楼上，队长，去楼下找找看。”楼下很可能会有间婴儿室的。

诺罗斯基用对话机呼喊着还在屋里搜索的队员。他吩咐着让他到楼下前厅那边去查看。

我们站在冒着黑烟的屋子前，我胸口一阵阵紧抽疼痛。想想看，还有个婴儿在这屋里。我原来还可以再救出一条生命的。我们一直等着，诺罗斯基队长的手下还在废墟堆里翻找着。

最终，底楼的瓦砾堆里挣扎着爬出了一个消防队员。“什么也没有，”他喊叫着。“我们找到了婴儿室。有只栏杆摇篮床，还有辆童车，埋在瓦砾下，但没婴儿。”黛安娜·阿洛诺夫兴奋地喊了起来。她的侄女没在屋里。但随即她脸上又露出了惊恐的神情，那是种新的完全不同的恐惧神情。要是凯特琳不在屋里，她又会在哪儿？

尝尽生不如死的滋味

查尔斯·丹科站在人群边缘，静静地观望着。他穿着一件自行车运动员的赛服，身边倚靠着一辆旧自行赛车。他头上戴的赛车保护头盔和墨镜把他的脸全都遮住了，警方有时会用摄像机拍摄事故现场围观的人群，警方要是没有其他更新设备的话，现在即使他们这样做也拍不到他的脸。

干得真是漂亮，丹科看着这惨不忍睹的场面，心里暗暗想道。这莱托尔一家都死了，被炸得肢体破碎、死无全尸了。他希望他们被火活活烧死，尝尽生不如死的滋味，那些孩子也不例外。这是他多年来的梦想，也许是个恶梦，但现在却变成了现实——而这一实实在在的惨象会把旧金山的那些善男信女们吓得屁滚尿流。这次骇人的行动并不真正是他策划的，但最终他还是出了点力。看看那些消防队员、急救医护人员和当地的警察。他们个个忙得团团乱转，围绕着他的杰作一筹莫展，而这一切还只是他小试身手，好戏才刚刚开始。

警察中有一个人引起了他的注意，那是个一头金发的女士，显然是个有些地位的警察。看来她还真有些胆量。他冷眼观察着她，心里默默想道，不知道这个女人是否会成为他的对手，她真有这能耐吗？他向站在警戒线旁的一位巡警问道，“那位走进屋里去的女士，是墨菲警员吧？我想我认识她的。”那位巡警一副典型的警察傲慢相，都懒得抬眼看他一下。“不，”他说道，“那是博克瑟警官。她是凶杀科的。听人说，是只货真价实的母老虎。”

不要忘了还是捐款人

凶杀科的办公室在三楼，办公室十分狭窄，此时一片嗡嗡嘈杂声，根本不是我印象中平时星期日上午的景象。

我去医院做了检查，结果表明并没伤着筋骨。然后我赶回到办公室，这时全组的人都到了。

不用等爆炸现场的勘察报告送来，我们手头就有几条线索。爆炸案一般是不会与绑架扯在一起的。找到那个婴儿，直觉告诉我，我们就能摸清是谁干下了这骇人的暴行。

有台电视机开着。菲斯克市长和特拉乔警察局长在爆炸现场接受采访。“这是起骇人听闻、蓄意滥杀无辜的恶性事件，”市长对着摄像机镜头说道，他是直接从奥林匹克高尔夫球场上赶来的。“莱托尔家的莫顿和夏洛特都是我市最慷慨、最热心公益事业的市民。他们也是我们的好朋友。”“不要忘了还是捐款人，”雅各比的搭档卡皮·托马斯说道。

“我想让大家知道，警方已在全力寻找具体的线索，”市长继续说道。“我向各位市民保证，这只是件孤立的事件。”“X/L公司…”沃伦·雅各比搔了搔头皮说道。“我想在我的退休狗屁基金里还有着这家公司的一点股份呢。”“我也有的，”卡皮说道。“你参加的是什么基金？”“我想是叫什么长期成长基金的，可不管是谁替它起的名字，那家伙真有那么点黑色幽默的。两年前，我曾经…”“你们两位老爷还有完没完，”我冲着他们喊道。“今天是星期天，股市不开市的。我们手头有三个人死了，还有一个婴儿失踪，整幢房子都烧塌了，可能是炸弹干的。”“肯定是炸弹，”史蒂夫·菲奥里插进来说道，他是局里的新闻联络官。他转战过无数的新闻部门和电讯社，此时是一身T恤衫和牛仔裤的打扮。“头儿刚从炸弹组得到证实。从墙上刮剥到了定时装置的残骸和C-4炸药粉末。”这消息并没让我们感到吃惊，但残酷的现实摆在大伙面前，我们这座城市里竟然发生了炸弹案，而罪犯却逍遥法外，手头还有C-4炸药，一个六个月大的婴儿失踪。这屋子里沉寂了下来。

“混账东西，”雅各比扮着鬼脸叹了口气，“今天下午算是完了。”

难道是种变态的绑架

“警官，”有人从屋内那边喊道，“头儿特拉乔的电话。”“是对你说的，”卡皮咧着嘴对我说道。

我拿起手边话筒，定了定神，想把思绪从犯罪现场拉回来。特拉乔是个了不起的统计专家。

看来他从二十五年前开始在学校里读案例以来，还从未这样直接管过案子。

“林赛，我是辛迪。”我原以为会听到头儿的声音，可辛迪的声音让我吃了一惊。“不要感到意外。我也只能这样抓到你。”“可时机不对，”我说道。“我还以为是狗屎特拉乔，想要累死我。”“也有许多人认为我是堆狗屎，总是想累死他们。”“可我说的那堆狗屎是替我签发支票的，”我说道，这一整天来，我第一次略微放松地叹出了口气。

辛迪·托马斯是我最私密小圈子中的朋友之一，这个小圈子中还有克莱尔和吉尔。辛迪在《记事报》供职，也是这个城市里报道犯罪消息的顶尖新闻记者之一。

“天啊，林赛。我刚听说了这件事。我是在一家全天候瑜珈诊所里听说的。当时我正在做一个‘狗卧前扑’的动作，手机响了。哎哟，我赶紧溜了出来，有几个小时了。你这是想当回英雄呀？你没事吧？”“当时胸口憋得透不过气来…我没事的，”我说道。“现在我还没什么可告诉你的。”“我不是来探问犯罪现场情况的，林赛。我是来问问你没事吧。”“我没事的，”我又说了一遍，但自己也不知道究竟有没有事。我发现自己的双手还在微微颤抖，嘴里总觉得有股烟熏的苦涩味。

“要我来看看你吧？”“在两个街区外你就会被挡住的。特拉乔封锁了所有的消息渠道，要等事情有些眉目后，才会对外宣布的。”“这是要考验我了？”辛迪开玩笑地说道。

我听了哈哈大笑起来。上一次的情景又浮现在了眼前，辛迪设法偷偷溜进了海尔特大酒店的套房，当时那儿发生了一起谋杀案，在我印象中，现场的戒备是极其严密的。她抢先一步发了新闻稿，从此在业内声誉鹊起。

“不，不是什么考验，辛迪。但我是没受伤，我向你保证没事的。”“好吧，就算我白操心了吧，那犯罪现场情况又怎样？我们谈谈犯罪现场情况，好吗，林赛？”“要是你想问，这后屋的煤气烧烤炉是否在一个星期天上午九点爆炸的？是的，我想你尽可以引述说那是我讲的。我以为你是不管这档子事的，辛迪。”辛迪行动起来那股风风火火的劲头总让我颇感惊讶。

“我仍然管这档子事的，”她说道。“我一接手这事，就听说你今天救了个孩子。你该回家好好休息一下了。今天你够忙的了。”“没办法呀。我们是有了点线索。真希望能与你聊聊，但我不能。”“听说还有个婴儿被人从屋子里偷偷抱走了。难道是种变态的绑架？”“如果是的话，”我耸耸肩说道，“他们总会有什么新的办法来要挟家属付赎金的吧。”卡皮·托马斯从门外探头进来。“警官，法医部的人现在要见你。在停尸房。”

一派阴森凄凉的景象

克莱尔是旧金山市最权威的医生，也是我十几年来最好的朋友，在今天这种疯狂的旋涡中，由她来向我披露这样骇人听闻的消息，越让我觉得难受。“夏洛特·莱托尔有孕在身。”克莱尔戴着橙黄色的外科医用乳胶手套，一脸无奈的凝重神情。“她有两个月的身孕了。可怜的女人，可能她自己还不知道。”莫名的悲伤涌上我心头。可能是这一事实让我感到莱托尔夫妇更像是一个家庭，更具有人情味。

“我原打算今天什么时候来找你的。”克莱尔对我说道，脸上勉强露出一点笑容。“真没想到会发生这种事。”“是啊。”我也勉强一笑，用手抹去了眼角的一滴泪珠。

“我听说了你的事，”克莱尔走过来拥抱了我一下。“真是要有勇气和胆量的，亲爱的。你真是个傻姑娘，你自己都不知道有多大危险吧？”“有那么一瞬间，我真是懵了，不知道是否还能出来，克莱尔。全屋子都是浓烟。到处是烟，钻进我的眼睛，钻进我的肺里，什么也看不见。我伸手抓住了那男孩，心里拼命祈祷着能逃出来。”“你后来看到了亮光，就摸索着跑了出来？”克莱尔微笑着说道。

“不是的。我当时在想，要是我被烟熏倒，被大火烧成焦炭，你们大伙一定会想我有多傻。

”“会使我们的玛格丽塔鸡尾酒晚会扫兴的，”她点着头说道。

“我对你说过吧，”我抬起头微笑着说，“你很会全面看问题的。”莱托尔夫妇的尸体并排放在两张滑轮推床上。尽管停尸房就算在圣诞节也是个冷清场所，但在那个星期日下午，尸检医生都回家了，屋子里飘逸着防腐剂的浓重味道，墙上贴着尸检图形报告和医学分析报告，一派阴森凄凉的景象。

我走到尸体旁。

“你把我叫来，”我说道，“想让我看看什么呢？”“我把你叫来，”她说道，“是因为我觉得你需要有人好好拥抱你一下。”“当时确实很想有朋友安慰安慰我，”我说道，“现在能对我说说死者的尸检情况吗？”克莱尔走到一张桌子边，把手上的乳胶手套摘下来。“死者尸检情况？”她转了转眼珠说道。“林赛，我能够告诉你的是，这三个人，都是被炸死的。”

寻找那个失踪女佣的线索

一小时后，特拉乔和我出席了一个新闻发布会，新闻发布会是在警察局大楼外石阶上举行的，气氛很紧张，到会的人情绪起伏都很大。辛迪也赶来了，这城市里几乎一半左右的新闻记者都赶到了新闻发布会现场。

回到办公室后，雅各比把那张照片上的签名“奥古斯特·斯皮斯”输入公司组织资料数据库和联邦调查局档案资料库查询。结果是零。没有任何人士或组织与这一名字相匹配。卡皮在寻找那个失踪女佣的线索。莱托尔的姐姐为我们描述过那个女佣的模样，但并不知道她的来历，甚至都不知道她姓什么。

我从书架上取下一本西贝尔公司黄页，砰的一声扔在卡皮的桌上。“查查黄页看，N字头的，查找小保姆①

①小保姆：英文为nannies，以N字母开头。

一栏。”这时已是星期日下午六点了。我们派了一些人去X/L公司，可只找到了一个公司负责公关事务的职员，他说要到明天上午八点才能见到管事的人。星期天真是办案的混账日子。

雅各比和卡皮敲了敲我办公室的门。“你怎么还不回家？”卡皮说道，“这儿的事有我们照看着。”“我还没接到查理·克拉珀的电话。”查理带着他手下的队员还在现场搜寻线索。

“林赛，听我的。我们会替你照看的。你脸色差极了，”雅各比说道。

突然间，我感到真是累坏了。发生爆炸到现在已经是九个小时了，我仍然穿着一件汗衫，一身跑步的服装。浑身上下都沾满了爆炸现场的污垢。

“嗨，警官，”卡皮又转回身子对我说道。“还有一件事。昨晚与富兰克林·弗兰特利过得怎样？是你那盼望已久的约会夜晚吧？”他俩站在门口，嘴里嚼着口香糖，像是两个调皮的大男孩。“没那回事，”我说道，“你好像是在问我，你那见鬼的顶头上司是否还算是个人？”“对呀，我是想这么问呀，”卡皮说道。“再加一句，要向我那见鬼的顶头上司说”——那个捣蛋鬼往后仰了仰他那亮光光的秃头——“你这么一身紧身服看上去迷人极了。弗兰特利那老弟，真是个大傻瓜。”“说话注意点了。”我微笑着说道。当时我真花了很长时间才感到自己能够管住这些家伙。

他们两人在警界服役的时间都要比我长一倍。我知道，他们对于凶杀科头一次由一位女性当头，也是经过内心一番挣扎后才逐渐接受的。

“沃伦，你还有什么想说的吗？”我问道。

“没了。”他脚跟咔嚓一并。“只是，明天我们是要穿正装打领带，还是穿网球短衫、耐克鞋就行了？”我从他身边走过，摇了摇头。这时，我又听到他开口喊我了。“警官？”我转过身子，心里有点不高兴。“沃伦，又怎么了？”“你今天真了不起，”他点着头说道。“内行才会知道。”

一闪而过的橘黄色身影

从这儿到波特雷罗街只有十分钟的车程，我就住在波特雷罗街，住在一幢无电梯公寓楼里的两卧室套间里。我走进家门时，玛莎摇着尾巴欢快地扑到我怀里。是当时在现场的一位巡警替我把玛莎送回家的。

电话机的留言指示灯闪烁着。是吉尔的留言：“林赛，我打电话到你办公室，没找到你。我刚听说了…”另一条是弗兰特利的留言：“林赛，听我说，要是你今天有空…”我没听完就把他的留言删除了。

我走进卧室，脱掉紧身衣和汗衫。今晚我不想与任何人通话。我在音响机里放进一张CD片。

是“受人尊敬的艾尔·格林”。我跨进淋浴房，喝了一口随手拿着的啤酒。我微微仰身往后，让温暖的喷淋水洒在身上。把满身的烟灰尘埃渐渐冲洗掉，从脚踝旁流淌走。这感觉真爽。

我感到真孤独。

我完全可能在今天就已经命赴黄泉了。

我希望有人能张开双臂，让我扑进他的怀里。

克莱尔在白天缝合了三具焦炭般的尸体后，会有埃德蒙在今晚这么个时分爱抚宽慰她。吉尔有史蒂夫， 不管怎么说…连玛莎也有人会安慰它——有我呢！我的思绪偶然飘落到了克里斯身上。要是他今晚在这儿也真是不错的。可他死了，已经有十八个月了。我已经渐渐抚平了创伤，准备接受其他什么人了，当然，如果我认为这个人合适的话。没有雷鸣般的掌声。也没有“女士们，先生们，在这信封里，请…”的主持人揭开谜底般的套话。只是在我心里，有那么轻轻的呼唤声，是我自己的声音，告诉我说，是时候了。

这时，我的思绪又回到了玛丽娜格林广场上的情景。我看见自己牵着玛莎，在街上闲逛。那个美丽宁静的早晨；那幢墙面有拉毛粉饰的小屋。那个溜着滑板的红头发小孩。那道一闪而过的橘黄色身影。

脑海中的景象一遍遍回放着，每次都定格在那一情景上。

有些东西你没看清楚。是被我忽略了的东西。

是在爆炸前那个女人匆忙转过街角的情景。我只瞥了她的后背一眼。金黄色的头发，扎成了一束马尾巴。她手里抱着什么东西。但这并不是让我起疑心的根本原因。

让我心生疑窦的是她随后再没返回来过。

直至现在我才注意到这一细节。在发生爆炸后…那个玩滑板的孩子也在现场人群中。还有许多其他人。但那个金发女人却不在人群中。没有人采访到她。她真的没再返回来…这又是为什么？因为这个混蛋家伙溜走了。

那个情景萦绕在我脑际，久久不肯消失。她手里抱着什么东西。她是急匆匆地跑离现场的。

她就是那个女佣。

她手里抱着的那包东西？那就是莱托尔家的婴儿！

那些天真无邪的成年人

她那厚实的金发一束束倒垂在浴室的地砖上。她手握剪刀，把一束束头发剪去。一切都得从头开始了。温迪一去不复返了。镜子里出现了一张新面孔。过去五个月里她一直是那个女佣，现在该对她说再见了。

剪断与过去的一切联系。温迪这个名字是叫给彼得·潘①彼得·潘(Peter Pan)：苏格兰剧作家詹姆斯·巴里(James Barrie)的代表作《彼得·潘》中的主角，是个不肯长大的小孩，常用来形容那些天真无邪的成年人。

听的，不是现实世界里用的。

那个婴儿又在卧室哭叫了。“嘘，凯特琳。不要吵闹，乖乖。”她得赶快想好——该怎样处置那女婴。她心里知道，不能让这婴儿死。她听了一下午的新闻报道。整个世界都在找她。人们把她称作冷血杀手。魔鬼。但她不是那样的魔鬼，是吧？她救了那婴儿，怎么能说她是魔鬼呢？“你不会把我看作是魔鬼，是吧，凯特琳？”她向那哭闹的婴儿说道。

米歇尔低下头，探身在洗面盆上，把一瓶欧莱雅牌红色染发膏全部倒在她那已经剪短了的头发上。

温迪，那个女佣，消失了。

马尔科姆随时会闯进来。他们曾经约定，要等到确信她没被跟踪后他们才碰头见面。但她需要他。现在她可证明了自己是什么料做的了。

她听到前门一阵声响。米歇尔的心怦怦直跳。

要是她当时粗心大意，没注意隐藏好怎么办？要是有人看见她抱着孩子走出屋子又该怎样？说不定现在是警察在敲门，要来抓她！这时，马尔科姆走了进来。“你以为是警察来了，是吧？我对你说过，他们都是傻瓜！”他说道。米歇尔奔跑过去，扑进他张开的双臂里。

“哦，马尔，我们成功了。我们成功了。”她急切地不停地吻着他的面颊。“我没做错什么，是吧？”米歇尔问道。“我是说，那电视上说，不管是谁干的，那人肯定是个魔鬼。”“我对你说过，你得壮起胆来，米歇尔。”马尔轻轻抚拍着她的头发。“什么电视的，都是被买通了的，与其他的都是一路货色。看看你…你完全变了样。”突然间，卧室里传来了一阵哭喊声。马尔从腰间皮带上摘下手枪。“是什么见鬼的东西？”他跑进卧室，米歇尔紧张地跟在他后面。他呆呆地望着凯特琳，一脸惊愕。

“马尔，我们把她留下来，就算是暂时留一阵吧。让我来带她。她又没有什么过错的。”“你这个蠢货！”他吼叫道，一把把她推倒在床上。“这城里的警察个个睁大了眼，在找这孩子。”她觉得自己又在急促地喘气。只要马尔一提高嗓门，她就会变成这副模样。她伸手到手提包里摸索着找喷雾剂，那喷雾剂总是放在手提包里的。她总是随身带着它的。昨天晚上还用过的。见鬼，现在搁哪儿了？“我喜欢她，马尔科姆，”米歇尔接着说道。“我想你会理解…”马尔科姆按着她的脸凑近那婴儿。“哼，会理解这种…把她干掉，明天就办。现在让她闭住嘴。用你的奶头塞住她的嘴，拿只枕头闷住她。明天一早，把她给干了。”

让人叫绝的冷酷女佣

查尔斯·丹科从不愿冒无谓的风险，他坚信，作为战士，都要做好牺牲的准备，包括他自己在内。他总是在心里暗暗祈祷，会有战士再站起来的。

他从教区一个公用电话亭打了个电话。要是这电话被监听截获的话，就让他们去费这心思吧。

电话那头铃声响了好几遍才有人来接。他听出了接电话的人是米歇尔，那个让人叫绝的冷酷女佣。她的表演真是无可挑剔。

“我真为你感到自豪，米歇尔。你不要说话，让马尔科姆来听。当然，你是我们的英雄。”

米歇尔放下话筒，对于他们这般服从命令，丹科真有点忍不住要笑出声来。

这真是笔无价的财富，这也说明了人性的特点。真是见鬼，这简直可以解释希特勒在慕尼黑的所作所为。他们都是些头脑非常聪明的人，大多数人还都受过高等教育，但他们几乎从不盘问他告诉他们的事。

“是啊。是我。”他听见了马尔科姆那无精打采的声音。这孩子真棒，但他确实是个出色的杀手，很可能是个心理变态者；他甚至有时有点怕丹科。

“听我说。我不想多说什么。我只是想让你知道最新的进展情况——一切顺利，无法再好了。”丹科稍稍停顿了一下。“继续干，”他最后又说道。

抛售六亿美元的股票

一条岬角突入海湾中，岬角上有幢砖墙小屋，墙上镶嵌着明亮的玻璃窗户，屋檐下方有块巨大的图形标志，是字母X和L交叉叠在一起的图形。一位穿戴整洁得体的公司员工走出来引领雅各比和我走进屋里一间会议室。会议室的墙上镶嵌着护壁板，护壁板上粘贴着各种文章和杂志的封面，都是莫顿·莱托尔一脸灿烂的微笑照片。一本《福布斯》杂志封面上有条标题，问道，“硅谷的哪位能人可以阻击此人？”“这家公司是生产什么的？”我问雅各比。

“高速交换机之类的。他们通过因特网传送数据。这还是在别人都没弄明白是怎么回事，还没有数据要通过因特网传输之前的事。”会议室的门打开了，走进来两个人。一个是头发黑白相杂，肤色红润，穿着很合身服装的人，可能是个律师。另一个身材很厚实，秃顶，穿着方格花纹衬衫，领口敞开着，看上去像是个搞技术的。

“我叫查克·津恩，”那个穿正装的人自我介绍说，他递给雅各比一张名片。“我是X/L公司的CLO。您是博克瑟警官？”“我是博克瑟警官。”我接过他的名片看了一眼，鼻子里哼了一声。“CLO是什么？”“是首席法律顾问。”他一脸歉意对我欠了欠身。“这位是格里·盖茨，他帮莫顿一起办起了这家公司。”“不用说了，我们听到消息都惊呆了。”他俩在桌边的椅子上坐下，我们也随即坐在椅子上。“公司中大多数人都是从一开始与莫顿一起起家的。格里与他一起上的伯克利大学。我要向您说明的是，公司会全力配合警方展开调查的。”“有什么线索了吗？”盖茨问道。“听说凯特琳失踪了。”“我们正在竭尽全力追查那孩子的下落。听说莫顿家聘请了一位女佣——那位女佣也没了踪影。你们有她的什么情况可提供吗？”“也许海伦娜会知道些什么的，海伦娜是莫顿的秘书。”盖茨看了一眼那律师。

“我看这是可行的。”津恩在记事本上写了些什么。

一开始问了些常规问题：莱托尔是否受到过任何威胁？他们是否知道有谁可能会加害于他？

“不知道。”格里·盖茨摇着头说道，他看了一眼那位律师。“当然，莫顿在财务上的事被各种媒体炒得沸沸扬扬的，”他继续说道。“人们总是在股东大会上吵吵嚷嚷的，把什么东西都抖出来。真是财务看门狗。见鬼了，你想装修厨房，他们就要叫喊，说你在放公司的血。”雅各比哼了一声。“你认为他要抛售六亿美元的股票，却在全国到处蛊惑人心，让人们十点一开盘抢进，就是因为这个激怒了一些人？”“我们无法控制公司股份的价格，警官，”盖茨答道，他显然对雅各比提出的问题感到不安。

屋里陷入了尴尬的沉默。

“你提供给我们一份公司顾客的名单吧。”我说道。

“可以的。”那位律师又在记事本上写了些什么。

“我们还要查阅他的个人电脑、电子邮件信箱和各种通讯。”我向那个首席法律顾问扔出了一颗炸弹。

那位律师的笔并没真正触及到记事本的纸面。“那些文档都是私密性质的，警官。我想，在同意您的要求之前，我得先核查一下我们公司的规章制度。”“我以为这一切都是你管的，”雅各比微微一笑说道。

“你的老板被谋害身亡了，津恩先生。恐怕现在这事得归我们管了。爆炸现场发现了一张条子，”我说道。我把那张照片的复印件推过桌面。“那纸上说莫顿·莱托尔是‘人民公敌’。在下面还署了名，一个叫奥古斯特·斯皮斯的人。你们两人中有谁听到过这名字吗？”津恩眨了眨眼。盖茨深深呼了口气，他的眼睛忽然变得迷茫起来。

“我不用提醒你们两位的，这是在调查一起谋杀案件，”我说道，“要是有人隐瞒了实情，现在正是…”“没人隐瞒什么实情的，”格里·盖茨生硬地答道。

“你们现在可能想跟海伦娜谈谈吧。”那位首席法律顾问竖直了手中的记事本，好像这次见面结束了。

“我要求现在就把莱托尔的办公现场封锁起来。我还要查阅他的所有通讯件。还有电脑档案以及电子邮件。”“我不敢说这是否可行，警官。”查克·津恩坐在椅子里躬了躬身。

“我来告诉你，什么是可行的，津恩先生。”我紧盯住他那虚假的笑脸。“可行的办法就是我们两小时后再来，带张传票，宣布在过去二十四小时内如从文档中删除任何文件均属妨碍谋杀案调查行为。可行的还有，要是我们发现任何对X/L公司不利的材料，都会送到地区检察官办公室，让那些饥不择食的法律大鳄去啃嚼一番。津恩先生，你看这些都是可行的吧？”格里·盖茨向身边的律师侧了侧身子。“查克，看来我们得想想办法了。”“当然我们能想出办法来的。”津恩点着头说道。“但恐怕今天我们只能谈到这儿了。你们两位也肯定很忙。那么，如果就这些的话…”——他站起身，脸上挂着微笑——“我敢说，你们很想与海伦娜谈谈吧。”

鱼咬了鱼钩后在拼命挣扎

我一跨出X/L公司的门就急忙掏出手机给吉尔打了个电话，我向她简单讲述了刚才与X/L公司的那两位不算顺利的会晤。

“你是要签发一张传票，”吉尔打断我的话说道，“要查阅莱托尔的文件档案？”“赶快办，吉尔，要抓紧，要赶在他们请阿瑟·安德森公司的人来清理文件之前。”“是否有证据表明在莱托尔的电脑中有任何东西可以作为签发传票的理由？”“就说我感到怀疑，吉尔，当我约见的人在谈话时显得心神不定，像是条鱼咬了鱼钩后在拼命挣扎，我那耳边的警钟就‘嘡’的一声敲响了。”“是怎样敲响的，林赛？”吉尔咯咯笑着问道。

“嘡，”我口气坚定地说道。“好了，吉尔，我不是在闲逛闹着玩的。”“除了你身体的那种本能感觉外，还有什么东西能证明他们在隐瞒着什么吗？”一股不满之情涌上我的心头。“你是不愿替我办这事，对吗？”“林赛，这事我没法替你办。要是我按你说的做了，不管你最终发现了什么，都很难在审问中被采用的。这样吧，让我试试与他们做笔交易。”“吉尔，我手头上是件多人遇害的命案。”“那么，如果我是你的话，我会设法绕过法律，另行对他们施加压力的。”“你能否把话说得更明白些？”吉尔哼了一声。“我刚核实过，你在新闻界还有些朋友…”“你是说，要是他们的公司上了《记事报》的头版，被说三道四一番，他们可能会更爽快一点?”“这个吗，林赛…”我听见吉尔在哧哧暗笑。

突然间，我的手机响了。

是卡皮·托马斯从办公室打来的。“警官，你马上赶回来吧，越快越好。我们发现了那女佣的一条线索。”

慈爱保姆

我赶回警察局时，审问一室里有两位女士坐在椅子上。她们开了一家介绍保姆和女佣的小型职业介绍所，卡尔这么告诉我说。那家介绍所叫“慈爱保姆”。

“我们听到广播后，就赶紧打电话来了，”那位穿着粉红色开司米套衫的女士叫琳达·克莱本，她向我解释说道。“是我们介绍温迪·雷蒙尔去那户人家干女佣的。”“她当时看上去很适合干这份工作，”她的伙伴朱迪思·赫坦插话说道。朱迪思从手拎包里取出一份黄颜色的文件夹，把它递过桌面。文件夹封套打开后，里面是一张填写过的“慈爱保姆”登记表，几封推荐信，一张加州伯克利分校的学生证，学生证上贴着照片。

“莱托尔一家很喜欢她的，”琳达说道。

我望着温迪·雷蒙尔那塑封压膜照片上的脸。一头金发，颧骨很高，嘴咧得很开，一脸笑意灿烂的样子。我脑海中又浮现出爆炸前那掠过眼帘的一幕：那个穿着背带裤的姑娘匆匆离开即将发生爆炸的现场。很可能就是她。

“我们所有的姑娘都是经过仔细筛选的。温迪看上去真是个带孩子的好帮手。她很开朗，长得也很迷人，是个很讨人喜欢的孩子。”“莱托尔一家都说，他们家的小孩很依恋她，”她的同伴说道。“我们经常与客户核实，听取他们的反馈意见。”“这些推荐信…你们也都核实过了？”朱迪思·赫坦犹豫着，接着说道，“可能没对每个人都做跟踪核实工作。但我确实与她的学校联系过，确认她是个品行端正的学生。当然，我们还看过她的学生证。”我看着文件上写着的地址：佩利肯街17号。是在海湾那边伯克利市里。

“我想她说过她住在校外，”琳达·克莱本说道。“我们给她寄录用函的地址是个邮局信箱。”我把卡皮和雅各比叫到屋外。“我会通知伯克利市警局，要求特拉乔局长协查的。”“你想怎么处理这事？”卡皮看着我问道。他实际上是在问，我们该动用什么警力把她查出来？我凝视着手中的照片。

“动用一切手段，”我说道。

我们要找的那个女佣

四十分钟后，我们赶到了伯克利市佩利肯街17号屋外。那是幢破旧的蓝色维多利亚时代风格的屋子，佩利肯街上有好几排这种类型的房子，这儿离大学校区只有几个街区。街口停了两辆警车，封锁住了路口。一辆防暴特警队的车子停在警车旁。我不知道随后会发生什么，但我不敢心存侥幸。

我们每个人都在警服里穿上了防弹背心。现在是11∶45。伯克利市警局在早些时候就严密监视住了屋子，说没有人走出来过，只有一个黑人女孩在三十分钟之前拎了一只印有加州伯克利分校字样的纸袋走了进去。

“我们进去，要寻找一个失踪的婴儿，”我向身后的人说道。

雅各比、卡皮和我低头弯腰在屋前一排汽车后悄悄向屋子的门口靠近。屋里没有一点动静。我们知道这种地方也可能对警察设有陷阱。

两位警员悄悄摸上去守住了前门廊的两侧。一位防暴队员手里拿着一根撞门用的铁棍，准备在必要时破门而入。现场一片静寂，气氛十分紧张。

我点了点头，示意进去。

“开门！我们是旧金山市警察局的！”卡皮重重地敲打着门。

我从门边的窗子望进去，察看里面是否有人活动的迹象。这帮人已经用过一颗炸弹了。我相信他们会毫不犹豫地向我们开火。里面没有一点动静。

突然，我听到屋里有朝门口走来的脚步声，接着是门锁拧动的声音。门往里打开了，我们全都举着枪，对准门后的人。

门后是那个穿着加州伯克利分校汗衫的黑人女孩，稍早时候伯克利警局的人曾看见她走进过屋里。她看见屋外这么一大批防暴警察，吓得失声惊叫起来。

“你是温迪·雷蒙尔？”卡皮吼叫道，伸手把她从屋里拉了出来。

那姑娘吓懵了，说不出话来。卡皮把她推给身边的防暴警察。那姑娘浑身哆嗦着，指了指楼梯口。“我想她在楼上吧。”我们三个大跨步冲进屋里。楼上两间卧室的门都开着，屋里空无一人。楼下客厅有一扇内屋的门紧闭着。

卡皮用力拍打着门。“温迪·雷蒙尔？我们是旧金山警局的！”没有回应。

我感到浑身热血沸腾。卡皮望了我一眼，又察看了一下手中的枪。雅各比也做好了撞门的准备。我点了点头。

卡皮一脚蹬开了门。我们蜂拥而入，手中的枪分别指向屋里的四周。

一个穿着T恤衫的姑娘从床上惊跳起来。她一脸惊愕的神情，眨着睡意未尽的双眼望着我们，随后尖声喊叫起来，“哦，天啊，这是怎么回事？”“你是温迪·雷蒙尔？”卡皮手中的枪仍然指着她。

那姑娘吓得脸色惨白，眼睛看看我们这个，又看看那个。

“那个婴儿呢？”卡皮吼叫着。

搞错了！这一切全他妈的搞错了，我暗自想道。

那姑娘是长长的黑发，肤色是晒得黑黝黝的，与黛安娜·阿洛诺夫给我们描述的女佣模样完全不同，与温迪·雷蒙尔学生证照片中的模样也不一样，也不是我在爆炸现场不经意间瞥了一眼的那个姑娘。我明白了这其中的缘故。眼前这位姑娘可能把自己的学生证丢了，或是被人偷了。但问题是，这证件现在落入了何人之手？我放下手中举着的枪。我们面前是一位完全不相干的姑娘。

“这不是我们要找的那个女佣，”我说道。

床单裹住的婴儿摇篮

露西尔·克利蒙斯在午餐时间里只能挤出十七分钟的时间，她得在这段时间里把马库斯脸上的番茄酱抹干净，把这对孪生宝贝送回托儿所去，然后搭乘27路公交车赶回工作场所。老板达蒙先生可是要从她工资中扣去旷工费的，每小时是7.85美元(折合每分钟13美分)。

“快点，马库斯，”她叹着气叫她那五岁的儿子，马库斯脸上涂满了番茄酱汁，“妈妈今天没空替你换衬衣了。”她指了指他那件带领子的白衬衣说道，衬衣上到处是他那番茄酱手指印，仿佛是幅指印画——要命的是——这些指印还都擦抹不掉。

彻里丝从座椅上挥动着小手。“妈妈，我想吃冰淇淋。”“不行，孩子，不吃了。妈妈要迟到了。”她抬腕看了看手表，心里一沉。哦，天哪…“快点，孩子。”露西尔把他们的“美餐”盒子放回托盘上。“赶快把嘴抹干净了。”“妈妈，我想吃麦当劳圣代，”彻里丝喊叫道。

“等你自己能每天赚六十五美元后，你想买麦当劳圣代或其他什么冰淇淋都行。现在你们俩得赶快收拾干净。妈妈要赶去上班了。”“可我很干净呀，”彻里丝嘟起小嘴说道。

她把他俩从餐椅上拖下来，快步往洗手间走去。“你是没怎么弄脏，但你弟弟却像刚打过仗一般。”露西尔拖着她的儿女匆匆从餐厅后走道往洗手间走去。她推开女士洗手间的门。这儿是麦当劳快餐店，不会有人介意的。她把马库斯抱坐在洗手台边，用湿的手巾纸在他沾了番茄酱的衬衣上擦抹。

那男孩尖叫起来。

“真要命的，你这捣蛋鬼，还要添乱，你得自己擦干净。彻里丝，你要小便吗？”“要的，妈妈，”那女孩回答道。

女孩要比她弟弟干净多了。他俩都是五岁，可马库斯自己还不会脱裤子。衬衣上的有些番茄酱污点被渐渐擦抹掉了。

“彻里丝，”露西尔吼道，“你自己会坐上那个便器吧，又是怎么了？”“妈妈，我坐不上去，”那孩子答道。

“坐不上去？谁还顾得上这些，我的年轻女士？把连裤袜褪下来，蹲下来撒尿吧。”“妈妈，不行的。你快过来看。”露西尔叹了口气。那些说孩子不碍事的人，肯定没生过双胞胎。她往镜子里瞥了一眼，又叹了口气，根本顾不上修饰自己一番了。她把马库斯抱下洗手台，走到彻里丝的便器隔间，推开门。

她不耐烦地喊道，“你喊喊嚷嚷的，怎么回事？”小女孩盯着便器上面看。

“天哪。”露西尔倒抽了口冷气。

便器盖上是一只用床单裹住的婴儿摇篮，摇篮里是个婴儿。

柳暗花明又一村的感觉

干这一行的，偶然会有柳暗花明又一村的感觉。莱托尔家的婴儿在麦当劳快餐店被找到就属于这种千载难逢的一刻。警局里上上下下都松了口气，有种如释重负的感觉。

我打电话给辛迪，要她帮个忙。她说她很高兴给X/L公司施加点压力。

我挂断了与辛迪的通话，这时查理·克拉珀敲了敲我办公室的门。“博克瑟，你的风姿很迷人。”“这话即使是出自你的口，也带有点性歧视的味道，”我微笑着说道。

克拉珀哈哈大笑。他的犯罪现场勘察组在爆炸现场整整搜寻了一天半，克拉珀一脸疲惫的神情。

“亲爱的，去瞧瞧吧，”他边说边用头往外边侧了侧，示意我跟他走。“先让你饱饱眼福。

他们可要比特拉乔手下的人聪明多了。”“你可知道我是凭真本事赢得这枚金盾牌徽章的。”查理带我来到他的办公室。炸弹组的尼科也在屋里，这时正后仰靠坐在查理那张木头旋转椅里，从一只中餐快餐盒里抓取什么东西。

“好了，我们对爆炸装置勾勒出个大致的轮廓。”查理为我推过一把椅子。在一块写字板上，有人画出了莱托尔家的屋子平面图。“整个场地上都有C-4炸药的残留物。只要半磅这种炸药就足以把一架飞机在空中炸毁坠落。因此，从爆炸的规模来看，我猜想可能有五倍于这样的用量。不管是谁干的，炸药是被放进了这样的包里”——他取出一只黑色的耐克运动拎包——“又把装了炸药的包放在了屋里某个房间里。”“这是怎么知道的？”我问道。

“很容易推断出来。”克拉珀微笑着回答说。他拿出一块黑色尼龙碎片，上面依稀有着耐克品牌的图形。“我们是从墙上的粘着物上剥取下来的。”“碰碰运气，能否从上面提取到指纹什么的？”我满怀希望地问道。

“亲爱的，没这般好运，”克拉珀笑着说道，“这只是只拎包。”“是用一种很复杂的装置引爆的，”尼科解释说道，“是遥控引爆的，起爆雷管挂接在手机上。”“林赛，外面有个贩卖C-4炸药的黑市。我们会调查任何建筑工地失窃案，以及军火仓库的偷盗案，”查理·克拉珀说道。

“那两个孩子怎样了，查理？”“要是他们满十八岁，是成年人就好了，”那犯罪现场组的头儿笑嘻嘻地说道。“怎么了？你最后有点心动了？”要是克拉珀再长高一英尺，体重再减轻五十磅，没有三十年的婚史，我倒是说不定会有一天接受他的小小调情。“对不起，这孩子还很小。”“你是指莱托尔家的婴儿？”查理沉下了脸。

我点点头。“我要对那婴儿仔细检查，不放过一点线索。那婴儿，床单，还有摇篮，全都要仔细检查。”“这换尿布的事还是三十年前干过的。”克拉珀叹了口气，脸上露出些许拘谨的神情。“嗨，我还差点忘了…”他从桌上一叠文件下翻找出一只贴了编号条的证据袋。“那屋子客厅后边有间紧挨着婴儿室的小屋。爆炸前的那个夜晚有人住那屋子。但到现在还没查清这人是谁。”是那个女佣，我心里想着。

“不要太激动了，”查理耸耸肩说道。“现场一切都被烧成了灰烬。我们这是从床上提取到的。”他把塑料袋抛给我。袋子里是只约三英寸长、变了形的罐筒状东西。

我举起袋子仔细察看，但想不出这罐筒状的东西会是什么。

“原来是装什么的，肯定早就熔化了。”克拉珀耸着肩说道。他从挂在椅背上的上衣口袋里摸索着，随即掏出一件类似的东西来。

“是种止哮喘的喷雾剂，林赛。”他把手中的喷罐盖帽拿掉，把喷罐并排放在证据袋里的罐筒状物旁比对着。他揿了两下喷罐的按钮，每次都有一股喷雾从罐中射出，飘散在空中。

“住在这屋里的人患有哮喘病。”

人人钦佩的守护神

吉尔·伯恩哈特独自一人久久坐在昏暗的办公室里，她的同事们早就下班走了。

面前桌上摊放着一份打开的案卷，她突然意识到自己呆呆地望着同一页纸足足有十多分钟了。在那些史蒂夫没有出差或加班的日子里，她总是待在办公室里消磨时光。随便做些什么事，只是要尽可能避着他，即使她手头没有案件要做也这样。

吉尔·迈耶·伯恩哈特。著名的地区检察官首席助理。人人钦佩的守护神。

她自己却害怕回家。

慢慢地，她用手抚摸着后背骨上的青肿块。是最近一次被打留下的青肿块。怎么会发生这种事？她经常帮一些有这种受虐经历的女士打官司，现在自己却躲在黑暗角落里，守着隐私，独自饮泪。

一滴泪水慢慢流下她的脸颊。这一切都是从我失去孩子时开始的，她暗自想道。都是从那时候开始的。

不，与史蒂夫的麻烦在这之前早就开始了。她知道。那时她刚读完法学院的课程，而他则刚读完MBA课程。分歧一开始表现在她的穿着上。她的着装往往不合他的口味，或是会暴露出她肢体上的疤痕。在聚餐会上，他的观点——有关政治、她的工作或是其他什么的——总是要强出她一头。她总以为这是因为他赚的钱多，用他的钱付了购房款和BMW轿车车款定金的缘故。

你不可以这样做的，吉尔。自从认识他后，她耳边总是有这样的话响起。天哪，她的眼睛盯着自己的手掌。她是这市里地区检察官的首席助理。还要她证实什么呢？

电话铃骤然响起，吓得她惊跳起来。会是史蒂夫打来的？只要一听到他的声音就让她感到恶心。那种让人毛骨悚然，貌似关心、挂念的语调：“嗨，亲爱的，你在干嘛？快回家吧，快点，我等着你。”电话留言机上传来了来电者的声音，说他是萨克拉门托市的地区检察官助理，打电话来是要寻找一位从州监狱被释放的犯人做证人。她松了口气，让留言自动转入到她的语音信箱里去。

她合上厚厚的案卷。这是最后一次了，她暗暗发誓。她会把一切都告诉林赛的。不对她说实话令她心里很不安。林赛一直认为史蒂夫是个讨厌的家伙。她可真不傻。

她在收拾手边的案卷时，电话铃又响了。这次的铃声显得很特别，仿佛是把直接戳进她心里的尖刀。

不要接听，吉尔。她已经走到门外走道上了，但她还是忍不住回头望了望电话显示屏上的来电显示。是那个熟悉的电话号码。吉尔感到一阵口干舌燥。慢慢地，她拿起话筒。“我是伯恩哈特夫人，”她悄声说道，闭上双眼。

“亲爱的，又是干得这么晚？”史蒂夫的声音仿佛深深扎进了她的肉里。“要是我没搞错的话，”他说道，那语气像是受到了委屈似的，“我想你是怕回家吧。”

一瓶葡萄酒的封口

那天晚上，乔治·本戈赛恩真是交上了好运。

本戈赛恩身材矮小，秃顶，扁塌的鼻子。他早在做住院实习医生时，就意识到所学的泌尿专业没有什么大的前途，而他真正感兴趣的是与地区保险商厮混，组建庞大的健康保险公司。

他还知道，自己其貌不扬，光凭吹嘘自己赚钱的前景和说些行业中的俏皮话，是无法吸引漂亮女人的，肯定无法让眼前这位美洲银行健康协会的十分性感的分析师就范。

这就像他是在别人的梦里游荡一般。咪咪被他灌了迷魂汤，这不，现在他俩正在去他在克利福特酒店租的套间的路上。“我住在酒店的顶层，外景美极了，你等着瞧吧，”他逗着她说道。

乔治色迷迷地用手蹭着咪咪胸部乳罩的底边，顺手推开他在克利福特酒店的套间门；他脑子里想象着她那对富有弹性的丰乳在他面前晃动的诱人情景，她那双明亮的眼睛深情地望着他。在年度报告中选用照片时，要选用年轻时的照片，奥妙就在这里。

“稍等一会，”咪咪用手指捏了一把他的手臂，轻声说道，她转身进了卫生间。

“不要让我等得心急噢，”乔治鼓起嘴巴说道。

他急匆匆用力撕开一瓶葡萄酒的封口，这酒是酒店免费送的，他在两只酒杯里斟满酒。他今年五十四岁了，但色心不改，此时更是显得按捺不住，心急火燎。明天一早他还得赶乘班机，飞到伊利诺斯州去参加参议院健康保护委员会的一次会议，他知道，自从他把贫民的账号和高风险事项从提议中剔除后，委员会已改变了看法。健康保护计划中剔除了十四万个家庭，都是些在贫困线上挣扎的家庭！咪咪从卫生间走了出来，她显得分外妖娆。乔治递给她一杯酒。

“称心如意，”乔治举杯对她说道。“也祝我俩好运。祝今宵难忘。”“也祝你管的好运保险公司好运不断。”咪咪脸上掠过一丝笑意，举杯与乔治碰了碰。

“嗨，想试来劲的吗？”她握住他的手腕。“保证让你的家伙坚硬无比。”她从小拎包里取出一只小瓶。“把舌头伸出来。”乔治照她的话伸出舌头，她拿小瓶在他舌头上滴了两滴药水。

很苦。这味道真厉害，几乎让他跳起来。“怎么不把这玩意儿做得甜些，像是草莓味那样好尝些？”“再来一滴。”她脸上的笑容灿烂明媚。“可以确保你有足够的劲道。是为我俩。”乔治又伸出舌头，但他觉得心开始狂跳起来。

咪咪又在他舌面上滴了一滴。这时，她脸上的笑容慢慢消失了，露出了冷漠之情。她用手指捏了捏他的脸颊，抬手把小瓶翻了个底朝天。

小瓶里的药水倾倒进了乔治的嘴里。他想把药水吐出来，但咪咪却抬手把他的脸往后推，迫使他把嘴里的药水咽下去。他的眼睛都瞪出来了。“见鬼了，怎么回事？”“是毒药，”咪咪说着把空瓶放回小拎包里。“是种特别的毒药，用来对付你这么一位特别人物的。只要一滴就会慢慢耗上几个小时，最终让你送命的。你喝上这么一瓶，送命是顷刻之间的事了。”乔治一松手，香槟酒杯跌落到地上摔得粉碎。他用力往外吐口水，想把咽下去的药水吐出来。这条母狗真是疯了，一定是在胡说八道。突然间，他感到小腹一阵疼痛，猛烈抽搐起来。

“本戈赛恩先生，这是替所有遭受过你欺压的人复仇。你没有见过他们，都是些生活无望，原本指望你或是你的‘好运’保险公司能伸出援助之手的家庭。知道费利西娅·布朗吗？她死了，她的黑瘤病原本是可以治的。还有托马斯·奥尔蒂斯，这名字你有印象吗？你手下的风险管理人员肯定知道这名字的。他无力偿付儿子的脑瘤手术费，结果开枪自杀了。人们把这叫作‘清仓’。本戈赛恩先生，你们是这么说的吧？”突然间，他的胃部也猛烈抽搐起来。一团黏糊从胃里泛出涌进他的嘴里，他张口喷吐在胸前衬衣上，但腹部仍然仿佛有无数只利爪在拼命抓扒，搅动他的五脏六腑。是肺水肿。器官功能急剧衰竭。快喊救命，他心里念道。到门外去。但他双腿迈不开步，腿一软，跌倒在地上。

咪咪仍然站在那里，一脸嘲笑的神情，冷眼观望着。他朝她那边伸出手去。他想挥拳打她，用手扼她的脖子，狠狠捏死她。但他已是力不从心了。

“快…”这可不是开玩笑的事。

咪咪俯身凑近他的身子。“本戈赛恩先生，现在自己尝到了‘清仓’的滋味，这味道怎样？乖乖，再把嘴张开来。张大了！”乔治竭尽全力拼命吸气，却是徒劳。他的下颚往下搭拉着，舌头肿胀得充满了口腔。咪咪在他眼前晃动着一张蓝色的纸片。至少他感觉到是蓝色的——尽管他的双眼已经开始模糊，很难看清是什么颜色了。模模糊糊中他在纸片上看到了他那公司的“好运”图案标志。

她把纸片揉成一团塞进他嘴里。“多谢参加‘好运’保险，但正如这表上说的，您的理赔被拒！”

我的手机在鸣叫

我的手机在鸣叫。

还是半夜时分。我从床上坐起，睡眼朦胧中瞥了一眼床边小钟。见鬼，才凌晨四点。

我混混沌沌地伸手拿起手机，看着屏幕上的来电号码。是保罗·钦打来的。“嗨，保罗，又是什么事？”我喃喃说道。

“对不起，警官。我现在在克利福特酒店。我想你最好赶过来看看。”“你发现什么了？”其实这还用问？凌晨四点打来电话就意味着有重大情况。

“是的。我想莱托尔家爆炸案变得复杂起来了。”八分钟后，我已经胡乱地穿上了牛仔裤，套上一件套衫，匆忙梳理了几下头发，坐进了我那辆开拓者车，随即驱车驶过佛蒙特州公路，驶上七号公路。小车在寂静的夜空下像颗飞逝的流星。

酒店辉煌的门外停着三辆黑白相间的警车，另有一辆运尸车。克利福特酒店是这城市里的一家老酒店，刚改建翻新完。我挤过守在门口的警察堆，酒店大厅四周散放着宽敞的内嵌式沙发，墙上装饰有公牛的弯角，几个服务生不知所措地站着发呆。我跨进电梯，往顶层开去。钦在出事的顶层等着我。

“遇害人叫乔治·本戈赛恩，是健康保险业的大亨，”保罗·钦一边带我走进那套间，一边向我介绍情况。“你得准备着点。我这不是在开玩笑。”我看着那具尸体。尸体已被扶起倚靠在一张会议桌的桌腿边，这套间的布置十分豪华。

本戈赛恩的皮肤颜色已经显现出一种缺氧引起的暗黄色，像果冻那样有些黏稠感。他的双眼睁着，像是两个齿轮凹洞。他的鼻孔里流淌出一些黏液，是种淡黄色的稠状物，慢慢已经爬满了他的下巴。

“这家伙究竟在干什么？”我对俯身在做尸检的法医低声说道，“难道他在与外星人玩什么要命的把戏？”法医一脸困惑。“我也搞不明白。”“你肯定这是起蓄意谋杀案？”我转身又问钦。

“酒店前台在凌晨二点四十五分接到一个电话，”他耸耸肩说道，“是从酒店外打来的。说是顶层套间里有什么垃圾要清除掉。”“在替我干活，”我轻蔑地说道。

“就是那样，还有这个，”钦说道，他递给我一团纸，是他用戴了乳胶手套的手取出来的。“是在他的嘴里发现的。”那团纸仍然皱巴巴的，像是什么公司的信笺。

纸上有一个浮雕图案标志：好运健康保险。

那是一张保险权益说明，纸上有些字是随后填写的。我眼光落到那些随后填写的字上，心里不禁凉了一大截。

我们已对社会上的贪婪腐败分子宣战。我们已经忍无可忍，无法视而不见。有权有势的阶层，天生是巧取豪夺的能手，对平民百姓、弱者和穷人竭尽掠夺欺诈之能事。经济种族隔离的时代已经过去。无论你多么富有，权势多大，我们终究要找你算账。我们无所不在，战争在所难免。我们誓将战争进行到底。

哦，见鬼了。我望着钦。这不是谋杀。这是在处决。是宣战。他刚才的话说对了，莱托尔家爆炸案真是变得复杂起来了。

宣战书上签了名，是奥古斯特·斯皮斯。





第二部分





这种事还会重演的


我随后的第一个电话是打给克莱尔的。

我们只有一个小时的时间了。随后，世界各大报刊都会在头条刊出这件看似盲目的离奇谋杀案，把它称作一部险恶的恐怖杀戮剧的第二起谋杀案。我得弄明白本戈赛恩是怎么死的，而且要快。

第二个电话是打给特拉乔的。那时还不到凌晨五点。值夜班的警员把我的电话转了过去。

“我是林赛·博克瑟，”我说道。“你说过，要让你第一时间知道案情的进展。”“是的。”我听见他嘀咕着说道。仿佛看到他手里握着话筒，两眼睡意惺忪的样子。

“我在克利福特酒店。我想我们是找到了莱托尔家爆炸案的作案动机。”我能够想象他听到我的话后，马上坐直身子，尽管仍然穿着睡衣，但却睡意全无，几乎把眼镜都碰掉在地上的模样。“是X/L公司的哪个合伙人招认了吧？这全是为了钱，对吧？”

“不是的，”我摇着头说道，“这是场战争。”我挂断了与警察局长的通话，回头环顾本戈赛恩的这间酒店套间。没有血迹，没有打斗的痕迹。会议桌上有只盛了半杯的香槟酒杯。另有一只酒杯跌落在本戈赛恩脚边的地上，摔碎了。他的套装上衣扔在沙发椅上。桌上有瓶开了塞子的香槟酒。

“去弄清楚他是与谁一起上楼进屋的，”我对洛兰·斯塔福德说道，他也是我们凶杀科里的一员。“要是走运，酒店的大厅里可能安装了监视摄像头。另外，设法查找一下，看看本戈赛恩来酒店前在哪儿，又干了些什么。”我们已对社会上的贪婪腐败分子宣战…那纸上写道。

我心里一阵发凉，这种事还会重演的。

我明白，我得在几个小时里尽快弄清楚本戈赛恩和好运保险公司的背景。我想象不出他究竟干了些什么，会遭到如此毒手。

我又拾起那张皱成一团的纸。

无论你多么富有，权势多大，我们终究要找你算账。我们无所不在，战争在所难免。我们誓将战争进行到底。

奥古斯特·斯皮斯，你他妈的究竟是谁？

成大规模恐怖的武器

早上当人们打开电视看新闻时，从报道中得知是“一位穿套装的浅黑肤色的娇小女子”(夜间看门人语)，“仿佛一直被他簇拥在怀里似的”(马萨夜总会服务生语)，昨晚伴着本戈赛恩回到了他的酒店套间。

她要么是杀手，要么是帮凶，开门把杀手放进了屋里。她应该不是我们正在寻找的那个女佣。

我把报纸放在桌上，抬头看见克莱尔在跟前。“林赛，你有空吗？”即使遇上最棘手的案子，克莱尔总会保持着乐观的情绪，但这次她的表情显得十分严峻，似乎尸检结果有点出乎她的意料。“害得你少睡了几个小时，”我对她说道。

她那双显得有点困惑的眼睛仿佛在说，没关系。

“这活我干了有十年了。”克莱尔一屁股坐在我桌子对面的椅子里，摇着头说道。“我还从来没见过一具尸体的内脏会是这般样子的。”“你说吧，”我说着身子向前倾了倾，专注地听她讲。

“我甚至不知道该怎样确切地描述它，”她说道。“尸体内脏简直就是一团稀泥。血管和肺部完全衰败了。胃肠道大出血。脾脏和肾脏大面积坏死…林赛，是内脏器官全部恶性坏死，”她双眼盯着我说道。

我耸耸肩。“是某种毒药作用的结果吧，克莱尔？”“是的，但这种毒性却是我从未见过的。我翻了几本杂志。有一次我碰到过一个小孩，也是这样的血管衰败和水肿；我们当时认为主要是对蓖麻油的一种罕见的过敏反应。因此，我联想到了蓖麻子。但眼前这情况又不一样。这次是蓖麻蛋白，林赛！很容易大量提炼制作的，是从蓖麻植物中提取蛋白。”“那么说，这蛋白是有毒的，对吧？”“是剧毒。毒性比氰化物强几千倍，”克莱尔点着头说道。“很容易吸收分泌的，只要针尖那么一点就能致死。它还会在空气中挥发，林赛。但我想只是蓖麻蛋白还不会把人搞成这副模样，除非用的剂量…”“除非用的剂量怎样？”“除非用了大剂量，比如说十倍…五十倍的剂量，加快体内循环系统的衰败，林赛。这个本戈赛恩，在手中的香槟酒杯掉在地上之前，实际上已经死了。蓖麻蛋白毒性致死往往要几个小时，甚至是一整天的时间。中毒的人会出现重感冒、胃肠道剧烈疼痛等症状，肺部会积水。这个家伙是十一点半回到酒店的，而酒店是在凌晨三点报警的。只有三个钟点。”“我们在地上发现了一只摔碎的香槟酒杯，已经送到化验室去了。他们能从碎片残留物里化验出这种毒药，是吧？”“化验能否找到这种毒药不是我关心的事，林赛。原本只要十分之一的剂量就会要了他的命，却为什么要搞得他这般惨？”我明白克莱尔的意思。不管这两起凶案的罪犯是谁，他肯定是精心选择了被害对象，两起凶杀案都是精心策划、预谋的杰作。杀手拥有造成大规模恐怖的武器。

我们无所不在…他们这是在告诉我们：我们拥有这种致命毒药。要是我们愿意，我们能够大量提炼制作蓖麻蛋白。“天啊，他们这是在警告我们，克莱尔。他们这是在宣战。”

新生婴儿的命运却是贫穷和无望

我们调动了所有的力量，有城市医疗救护队、公共安全局、联邦调查局地方分局。我们已经不是在简单地对付一件谋杀案了，而是面对有组织的恐怖主义活动。

追踪女佣的线索断了。雅各比和卡皮在海湾附近几所大学院校的酒吧里让人辨认她的照片，却一无所获。另一头的工作却有了些进展，那就是辛迪在《记事报》上捅出了X/L公司的文章，结果各路新闻记者蜂拥而至，把他们的公司闹得不得安宁，甚至说法院要向他们发出传票。查克·津恩沉不住气了，他打电话给我，说要与我谈谈。一小时后，他赶到了我的办公室。

“警官，你可以看想看的文件。其实，我可以坦率地全部告诉你。莫顿在最近几周里确实收到过一些电子邮件。我们董事会的其他人也收到过这种邮件的。我们全都没太把这当回事。

当然，我们在内部还是加强了警戒。”津恩打开他随身带来的皮包，取出一只橘黄色的文件夹，放在桌面上推给我。“全在这儿了，警官，是按收到的日期排序的。”我打开文件夹，浑身不由得一震，跳入我眼帘的是下面这些话：致X/L公司董事会：

2月15日，贵公司的首席执行官莫顿·莱托尔先生抛出了他持有的贵公司股票762,000股，总额达到了3,175,000美元。

在同一天，贵公司约256,000位股东在承受着惨重的投资损失，在去年，他们的净回报率是-87%。

世界上有35,341个儿童死于饥饿。

这个国家有11,174个患者死于各种疾病，而只要有适当的医疗护理，他们所患的疾病是完全可以“预防”的。

仍然在这个星期三，世界各地有4,233,768位母亲产下她们的婴儿，但等待这些新生婴儿的命运却是贫穷和无望。

在过去的24个月里，你们抛售了手中持有的自己公司约值600,000,000美元的股票，在阿斯彭和法国购置房产，却不给这世界任何回报。我们勒令你们把今后出售股票的所得全部捐献给穷人和世界卫生组织。我们勒令X/L公司的董事会及所有其他公司的董事会，不要只图一己之利，而要看到受经济盘剥、无法维持生计的穷人。

我们不是在请求，我们是在勒令你们。

莱托尔先生，守着你的财富吧。你的小凯特琳就看你的行动了。

这封信下面签了名，是奥古斯特·斯皮斯。

我又翻了翻其他的电子邮件。邮件的措辞越来越激烈，所列举的这世界上的种种弊病也显得越来越凶险恶劣。

莱托尔先生，你没遵照我们的指示行事。董事会也没反应。我们要采取行动了。你的小凯特琳就看你的行动了。

“你们怎么不向我们报警？”我望着津恩问道。“也许完全可以避免发生这种事的。”“回想起来，我想是应该报警的。”那位律师垂着头说道。“但大多数公司都是不断地收到这种威胁邮件的。”“这不仅仅是威胁。”我把那叠邮件稿扔还到桌上。“这是敲诈，是恐吓。津恩先生，你是个律师。这邮件上提到了他的女儿，是公然的威胁。既然你来找我谈，津恩先生。我的回答是：这些邮件内容都不得外泄。邮件中提到的那些人名只有你知我知。当然，我们会派我们的人来查找这些邮件是从哪里发出的。”“我明白。”那位律师样子温顺地点点头，又把文件夹递给我。

我翻看着电子邮件的发件地址。一个是Footsy123@hotmail.com。另一个是Chip@freeworld.com。这两份邮件都署了同一名字，是奥古斯特·斯皮斯。我转身向雅各比。

“沃伦，你怎么看？我们能查出发邮件的人吗？”“我们已经派人查过了，”津恩急着回答说。

“你们查了。”我抬头望着他，脸上露出惊愕的神情。

“我们是家电子通讯安全检测公司。所有这些地址用的都是免费因特网服务商网站。没有用户账单地址。开通服务时也不需要提供任何真实资料。人们可以去图书馆，机场，任何地方，只要有电脑终端，能上网就可以申请办好电子邮件信箱。这封邮件是从奥克兰机场的一个报刊亭里发的。这封是在伯克利大学附近的一家综合性便利连锁店里发的。这两封吗，是从公众图书馆里发的。都是无法再追查下去的。”我想津恩肯定精于此行，不会搞错的，但有一件事却引起了我的注意。这家便利店，图书馆，还有那个真温迪·雷蒙尔的家。

“我们可能不知道这些家伙是谁，但我们却知道他们在什么地方。”“是在伯克利人民共和国，”雅各比说道，他轻蔑地哼着鼻子。“哼，我会去看看的。”

相隔两天相继遇害

中午时分，我溜出办公室约辛迪·托马斯一起去耶尔巴布埃纳公园的长寿面馆吃午饭，那儿的便餐价廉物美。

“你看到今天的《记事报》了？”她问道。我俩坐在店外的小桌边，辛迪在用筷子夹一只肉圆，肉圆不时从她筷子间滑下来。“我们对X/L公司下手了。”“谢谢，”我说道。“随后的事就不用再麻烦你了。”“那么，现在该是你替我办点小事了。”“辛迪，我在想，这案子不久就不归我管了，特别是如果有什么风声泄露给新闻界的话。”“那至少得告诉我”——她认真地望着我说道——“我是否该认为这两起谋杀案是有关联的？”“你怎么会想到它们是有关联的？”“哎呀，”她笑嘻嘻地说道，“两个大名鼎鼎的企业家在同一座城市里相隔两天相继遇害。

而这两个人的公司最近又都一直受到报界的抨击。”“是两个完全不同的行当。”我挣扎着说道。

“是吗？一方面，我们看到的是个贪婪的公司高级管理者，向公众榨取了上千万的美元，而公司的经营却每况愈下；而另一个则是躲在政客的鼓吹手背后，从穷人身上榨油。两个都死了，死于非命。你刚才怎么问我的，林赛？为什么我会想到他们是有关联的？”“好了。”我叹了口气说道。“你知道我们之间的约定吧？没我同意，任何东西不得见报。

”“是有人在以他们为目标，是吧？”她并不只是指那两个已经被害的人。我知道她说这话的意思。

我把盛面的碗放在桌上。“辛迪，你在海湾这一带有不少耳目，是吧？”“你是说在伯克利吧？要是你在指发掘一些什么‘现实生活成功典例’之类的新闻课程建议的话。”“我是指雷达探视不到的阶层。那些会制造麻烦的人。”我吸了口气，一脸愁容地望着她。“制造这种麻烦的人。”“我知道你什么意思，”她说道，但又打住了话头，耸了耸肩。“那儿有层出不穷的怪事发生。我们都习惯了，见怪不怪的，忘了正常时原本该是怎样的。有些人变得…这话该怎么说呢…烦躁不安。有些人在喊喊嚷嚷，却也不受人们关注。”“在喊喊嚷嚷些什么呢？”我追问道。

“你不会听见的。天啊，你是警察。你与这种事相隔有十万八千里远呢，林赛。我不是说你没有社会良心。你在读到报上说有百分之二十的人没有健康保险，或者印度尼西亚的十岁女孩没日没夜地缝制耐克鞋，只为了每天赚一个美元时，你是什么感想。你就像我一样，把报纸翻过去了事。林赛，你如果要我帮忙的话，就得相信我。”“我会告诉你一个人的名字，”我说道。“但不能见报的。你得自己去打听，搞消息。发现任何情况后，不得让别人知道。不得说什么‘我得保护我的消息来源’。你得先告诉我，只告诉我。能一言为定吗？”“一言为定，”辛迪说道。“说这人的名字吧。”

一声清脆的鸣叫声

“漂亮，”马尔科姆眯着眼睛用那只戴在眼眶上的外科显微镜仔细观察着那枚放在厨房桌台上的炸弹。

他双手平稳地把细细的红色和绿色铜丝绕在一起，铜丝从炸弹块通到起爆雷管的端柱上，他随即又把柔软得像油灰的C-4炸药捏成团，填放进皮包的箱体里。“可惜的是，得把这包也给炸了，”他喊叫着说道，一边得意地欣赏着自己的杰作。

米歇尔走进了屋里，她一只手颤颤抖抖地搭在马尔科姆的肩头。他知道这活儿真是会吓破她的胆——给炸弹安上电线，通上电，炸飞上天。

“放松些，亲爱的。不上电，不会炸。现在这时候，它可是世界上最乖的东西了。”朱莉娅坐在地上，专心地听着电视里的报道，她在昨晚完成任务时戴的那只赤褐色的假发套扔在脚边。电视节目在插播一条新闻，是关于克利福特酒店谋杀案的。“快听，”她放大了音量。

“尽管警方并未把本戈赛恩的遇害与星期天在海湾地区大亨家里的爆炸案联系在一起，但有消息渠道说，有证据表明这两起事件是有联系的，警方目前正在寻找一位肤色黝黑、芳龄二十出头的漂亮女士，有人看见她曾与乔治·本戈赛恩一起进入酒店。”朱莉娅调低音量。“漂亮？”她微笑着说道。“亲爱的，他们永远找不到我的。你们怎么想。”她用发套蒙在脸上，摆了一个模特儿的姿势。

米歇尔勉强地哈哈大笑，但在内心却十分后悔，自己竟然会这般愚蠢，把哮喘喷雾剂给忘在了现场。她可不像朱莉娅，朱莉娅在昨晚是面对面，看着倒霉鬼的眼睛杀死他的，而现在却轻松欢笑地说着这事，一副得意扬扬的样子。

“米卡，亲爱的。”马尔科姆转过头说道。“我要你做个勇敢的姑娘，过来把手指按在这里。”他用胶布把系上了铜丝的雷管粘在柔软的C-4炸药上，然后把引爆用的手机嵌放进去。

“这可是最精细的一道活儿了。我要你替我握住绿色和红色的铜丝，乖乖，不要让它们碰着了…碰着了可要闯大祸的。”马尔科姆常常拿她开玩笑。真是个威斯康星的圆脸娃娃，他老是哈哈笑着这般说。但她用行动证明了自己可不是什么娃娃。她用手指握住铜丝，极力表现出自己很勇敢的样子。她不再是乡下的傻丫头了。

“不用怕的，”马尔科姆眨着眼说道，他看见她那副提心吊胆的样子，就宽慰她说。“所有那些电线碰上后炸上天的东西，都是电影里在胡说八道。其实，最最危险的是把这些细小的铜丝连接到铃声发生器上，而不是手机电池上；否则的话，它们会把我们全都炸上天，飞到欧克莱尔去的。”欧克莱尔是她的老家。

米歇尔的手指在颤抖。她不明白他是否在跟她闹着玩。

“好了。”马尔科姆叹了口气说道，用手把显微镜筒推到额头上，一屁股坐在滑轮转椅上。

“按行话说，上电后，这宝贝就会飞速运转，直至咆哮。会把警局的穹顶都炸上天。想想看，这主意倒真不错。”“我们开车带上它去外面兜兜风怎样？”马尔科姆继续说道。“你说什么？”米歇尔犹豫着说道。“好了，”他脸上带着笑意说道，“你这模样仿佛见到鬼似的。”他又递给她另一部手机。“号码已经预存好了。要记住，待到第四遍铃声响起才会引爆的。

这可是性命攸关的事。不要等到听见第四遍铃声响起才开溜。要趁早驾车离开…让它自己去爆炸。”米歇尔摇了摇头，想把手机递还给他，但马尔科姆只是笑了笑。

“好了，别担心的。不上电，不会炸。这全都设置好了。”米歇尔深深吸了口气，按下了手机上的“发送”键，她只是想表明自己是有胆量的。随即，绑在炸弹上的手机震颠起来。

“接上了，”马尔科姆眨着眼说道。

米歇尔感到浑身一阵寒战。马尔科姆这般自信。他全都安排好了，但万一出错了呢？在中东，巴勒斯坦人甘愿做人弹，随时都有炸上天的消息。

嘟…她瞪大眼睛望着那只皮包。第二遍铃响了。她脸上努力保持着镇静，但手却抖得厉害。“马尔科姆，求你了。”她想把手机还给马尔科姆。“你看，这已经接通了。我不喜欢这样，求你了…”“求我什么，米卡？”马尔科姆握住她的手腕。“你不相信我？”这炸弹上的手机又震颠起来。这是第三遍铃声了…米歇尔浑身冰凉。“快揿断，马尔。”她手忙脚乱地寻找着手机上的停止键。

下一遍铃声就要引爆炸弹了。“马尔科姆，求你了，你吓死我了。”马尔科姆没答理她，而是用手指捏着她的手。突然间，她感到一阵茫然。“天啊，马尔，这就要——”嘟…第四遍铃声响了。

这铃声像是一声尖叫，撕裂着每个人的心头。米歇尔的双眼紧紧盯着那只手机，盯着那只炸弹。

炸弹在剧烈抖动。要命了…她紧紧盯着马尔科姆的眼睛看。

炸弹发出一声轻微的鸣响。

没有爆炸。没有火光。只有一声清脆的鸣叫声。

那声音是从雷管上发出来的。

马尔科姆咧着嘴笑了。他拔出那支已经被撞击脱开的雷管。“我告诉过你，宝贝，不上电，不会炸。你看怎么样？我觉得它运行得好极了。”米歇尔抽紧的身子松弛下来了，但在内心，她却在愤怒地吼叫。她想狠狠扇他一记耳光。但她仍然手脚发软，汗水渗透了她的T恤衫。

马尔科姆拿着雷管，坐在滑轮转椅上挪到炸弹那边。“你认为我会让这宝贝在这儿给炸了？”他摇着头说道。“真是幼稚，亲爱的，还得靠它干重要活呢。我要用它把旧金山每个人的灵魂都炸上天。”

我的出发点是要她幸福

七点左右，我回到办公室。其他同事都在各忙各的，研究现有的线索。辛迪给了我一本书，书名是《吸血鬼资本主义》。她说我读过后会大致了解正在崛起的新激进主义。

我随手翻看着书中各个章节的标题：“资本主义的衰落”、“经济种族隔离”、“吸血鬼经济学”、“贪婪者的大决战”。

吉尔站在我办公室的门口，但我却浑然不知，直至她用力敲了门，我方才惊觉过来。“你是否有空见约翰·阿什克罗夫特。他是我们这城市执法部门的要人…你在读《吸血鬼资本主义》？”“是为了工作需要，”我微笑着说，但又感到颇为困惑，“是要应付那个频频作案的系列杀手。”吉尔穿着一身很时髦的红色套裙装和Burberry夏季风雨衣，她的皮拎包里塞了一叠案件文件。“我原以为在这儿能喝上一杯的。”“是啊，”我说道，把书放在桌子上，“但我还在上班呢。”我还是递给了她一袋中国四川的咸花生。

“你在忙什么呢，”她笑嘻嘻地问道，“是想做这局里新设立的颠覆恐怖主义调查组的头儿？”“真会油嘴滑舌，”我说道。“有个事实我想你一定不会知道。比尔·盖茨、保罗·艾伦和沃伦·巴菲特三个人去年赚的钱要比占世界人口四分之一的三十个穷国赚的钱还多。”吉尔笑了。“鉴于你干这一行的性质，还真难得发现你会有这种社会意识。”“有件事一直在我心头挥之不去，吉尔。就是在莱托尔家外面发现的那枚假的炸弹，还有塞在本戈赛恩嘴里的那个纸团，纸是公司的信笺，上面留下了威胁的话。这帮人挑明了他们的动机。而他们又要嘲笑捉弄我们。为什么要玩这种游戏？”她跷起一只脚，把她那穿在脚上的红皮鞋搁放在我办公桌边。“我可不知道。你是负责抓他们的，抓到后由我负责把他们关起来。”屋里一阵静寂，气氛有点沉重。“你不介意我们谈点别的事吧？”“谈谈你的花生吧，”她耸耸肩说道，随手往嘴里扔了一颗。

“我不知道是否是我的多虑。星期天，就是在我们一起跑步后，我发现了你手臂上有伤痕。

吉尔，我心里一直有点不踏实。自己一个人在猜想。”“猜想什么？”她问道。

我看着她的眼睛。“我知道你手臂上的那些伤痕不是撞在淋浴房门上造成的。我知道碰伤是什么样子的。吉尔，你得承认，你也是凡人，与我们大家一样。我知道你心里很想要那孩子。那时，你父亲又去世了。我知道你在尽力让大家相信你能把一切都搞定。但可能有时你会力不从心。你又不愿告诉别人，甚至不愿对我们讲。结果就是，我不知道这些伤痕究竟是怎么回事。你得告诉我。”她眼睛里的那种顽固神情突然间变得脆弱起来，仿佛一触即溃的样子。我不知道自己是否走得太远了，但让虚伪见鬼去吧，她是我的好友。我的出发点是要她幸福。

“也许有一点你是说对了，”吉尔最终说道。“这些伤痕可能不是碰撞在淋浴房门上留下的。”

罪犯常常令人感到恶心

有些罪犯真是惨无人道，令人发指。这些罪犯常常令人感到恶心，但他们却对自己的动机直言不讳。我有时甚至还能想象一下他们的出发点。但也有秘而不宣的罪犯。这种罪犯隐藏得很好，根本不会让你轻易察觉到，他们的残忍性犹如重拳打在人的身上，皮肉不破，但内伤累累，那是人类的劣根性使然。

正是这种阴险的罪犯令我时常感到困惑，我不知道自己这一生从事的事业是否有价值。

吉尔告诉了我她与史蒂夫之间的事，我替她抹掉脸上的泪水，但自己却也在不停地哭，像是她的铁杆小姐妹似的。随后，我头脑昏昏沉沉地开着车回家。她的脸上挂着痛楚的神情，脸色惨白，夹杂着羞愧屈辱的神情，令我无法忘怀。吉尔，我的吉尔。

我的第一反应是连夜驱车去她家，狠狠地扇史蒂夫一记耳光。这么多年来，这个虚伪自负的家伙一直在污辱她、伤害她。

我记忆中的吉尔，我脑海中吉尔的那张脸，一直是那个小女孩的模样。不是地区检察官首席助理，也不是斯坦福大学班级里的高材生、人生一帆风顺的幸运儿。她在执行公务时目光冷峻，把杀人凶犯投入监狱。我的朋友。

我躺在床上，整晚辗转难眠。第二天一早，我强打着精神研究案情。昨晚赶出来的尸检报告证实了克莱尔的发现。确实是蓖麻蛋白毒死了乔治·本戈赛恩。

我还从未见过警局里像这天早上这般紧张忙碌，来往的人群中有穿深色制服的联邦政府官员和各种媒体的工作人员。我觉得自己像是偷偷钻进警戒圈，来寻找辛迪和克莱尔似的。

“我要与你们两位谈谈，”我对她们说道。“事情很重要。我中午在苏茜餐厅等你们。

”中午我走进布赖恩特路上那家安静的柜面餐厅，抬眼就看见了辛迪和克莱尔挤着坐在一个角落的小桌边。她俩脸上都挂着焦虑的神情。

“吉尔呢？”辛迪问道。“我们还想她会与你一起来的。”“我没叫她来，”我说道。我在她们对面的位置上坐好。“是关于吉尔的事。”“怎么了…”克莱尔点着头说道，一脸的困惑。

我把一件件事情细细说给她们听，当然最初是我们在一起跑步时，我看到吉尔身上的伤痕。

我讲了自己对这些伤痕十分震惊，也讲了我怀疑她在失去孩子后，可能是她在自残。

“这种事自古以来就有，”辛迪插话说道。“是吧？”“你问过她了？”克莱尔问道。她眼中的神情十分凝重。

我点点头，眼睛直视她的眼睛。

“那么…？”“她说，‘要是那不是我自己弄伤的呢？’”我注意到克莱尔在仔细观察我，想从我的脸上读出点东西来。辛迪眨了眨眼，她仿佛刚开始弄懂这其中的事由。

“哎，天哪，”克莱尔喃喃说道。“老天爷呀，你不是在说史蒂夫…”我点了点头，把到嘴边的话咽了下去。

小桌沉浸在令人窒息的静寂中。女招待走了过来。我们机械地点了午餐。女招待走后，我抬头看着她们。

“这个畜生，”辛迪摇着头说道。“我要割了他的命根子。”“算我一个，”我回答说，“昨晚我整整想了一夜。”“有多久了？”克莱尔问道。“这种情况有多久了？”“详情不知道。她只是说是那孩子的缘故。当她怀的孩子流产后，那疑神疑鬼的人把责任全推到她身上。‘你生不出孩子，对吧？自以为是。你甚至连每个女人都能做到的事也做不到。生个孩子’。”“我们得帮她，”辛迪说道。

我叹了口气。“有什么办法吗？”“让她搬出来，”克莱尔说道。“她可以住在我们中任何一位的家里。她想搬出来住吗？”我不知道。“我不知道她是否已经到了这个地步。我想，她现在最难熬的是受到的屈辱。好像她做了什么对不起人的事。对不起我们。或者是他。这话听来奇怪，我想她还是希望证明自己能做个妻子，做个母亲的，做到他希望她做到的。”克莱尔点点头。“那么我们跟她谈谈，好吗？什么时候呢？”“今晚，”我答道。

我望着克莱尔。“今晚，”她同意地说道。

女招待端来了我们的午餐，我们吃着盘中的午餐，却没胃口。我们谁也没提案子的事。突然间，克莱尔摇了摇头。“好像我们都没话好说了似的。”“要看说什么了，”辛迪拉开她拎包的拉链。“我有点东西要让你们看看。”她从包里拿出一本边上是螺旋钩的记事本，撕下一页纸，上面写的是：罗杰·莱蒙兹。德维内尔大楼。555-0124。

“这个人是伯克利分校的教授，语言学系的。全球化问题专家。要当心，此人的生活观念，怎么说呢，可能与你们的不尽相同。”“谢谢。你从哪里弄来的？”我把纸折起来放进钱包里。

“对你说吧，”辛迪说道，“十万八千里外啦。”

一种抗议的发泄手段

我尽可能不去想吉尔的事；我打电话给罗杰·莱蒙兹，最后在他办公室里找到了他。我们在电话上简单谈了谈，他同意我去见他。

走出办公楼，我深深吸了一口清新的空气。这些天来，我很少去海湾那边的街区。我驱车到那里后，把我那辆开拓者车停在电报大街上的体育馆附近。我顺着街道走去，街道两边有不少小贩，在叫卖兜售小工艺品和汽车保险杠上的小粘贴之类的东西。太阳洒在斯普劳尔广场上，三五成群的年轻学生背着背包、脚穿凉鞋席地而坐，也有的坐在阶级上，捧着书在专心读着。

莱蒙兹的办公室在德维内尔大楼里，那是幢颇为正规的建筑物，是方形主楼边上的裙楼。“请进，门开着，”我敲他办公室门时，里边传来浓重的地中海口音。这是否预示着我要面对的是个较为刻板、受过良好教育的英国式对手？莱蒙兹教授的办公室不大，屋里杂乱地堆放着各种书籍和报刊，办公桌上十分凌乱，莱蒙兹教授靠坐在办公桌后的椅子里。他的肩膀很宽厚，皮肤有点黝黑，额头前飘挂着一束黑色的鬈发，脸上有粒浅黑色的瘤。

“啊，是博克瑟警长，”他说道，“请坐，欢迎来作客。这屋里很乱，真对不起。”屋里有股陈腐味，混杂着书籍的迂腐味和烟草味。办公桌上放着一只烟灰缸和一盒没有过滤嘴的罗思曼斯牌香烟。

我俯身坐在他对面的一张椅子里，从包里拿出名片盒，递给他一张我的名片。

“凶杀科的，”莱蒙兹读着我的名片说道，他撅起嘴唇，脸上露出专注的神情。“这么说，我想您来找我，不是为了一些无赖的小打小闹吧？”“可能也是您感兴趣的事，”我说道。“当然，您知道，这些天来海湾这一带发生了一些事吧？”他叹了口气。“是的，即使是书呆子也会偶然听到外面的风声。真是悲剧。完全是反生产力的。法农①

①弗朗兹·法农(1925—1961)：美国黑人作家、精神分析学家和社会哲学家。曾提出一种理论，认为某些神经机能病是由于社会的原因而产生，并为殖民地各族人民争取民族解放而写作，由此闻名。著有《黑皮肤、白面具》、《大地的不幸者》等书。

说过，‘暴力本身即是法官和陪审员’。然而，人们并不会对此感到十分震惊的。”莱蒙兹那种假惺惺的同情就像是牙医手中钻机的隆隆刺耳声。“您能告诉我，这究竟是什么意思吗，莱蒙兹先生？”“当然可以的，警长女士，只是您得先告诉我，您来这儿究竟有何贵干?”“是警官，”我纠正他说道。“凶杀科归我管。有人告诉我，您可能对这儿发生的事掌握有第一手的材料。是意识形态方面的。那些人竟然会把三个熟睡的人炸上天，还几乎杀死两个无辜的孩子，更把一个遇害者的内脏捣烂，以此来作为一种抗议的发泄手段。”“您刚才说‘这儿’，我想是指伯克利这宁静、充满学术氛围的校园吧，”莱蒙兹说道。

“我刚才说‘这儿’，是指那些人为非作歹的那些地方，莱蒙兹先生。”“是教授，”他回答说道。“罗曼语的兰斯·哈特荣誉教授”——我看见他眼中闪烁着微笑的光芒——“要是我们都讲究职称的话。”“您说过，您对这些谋杀并不感到震惊。”“为什么会感到震惊？”莱蒙兹耸了耸肩。“要是某个病人浑身是伤痛，有人对他说他是病了，难道他会感到震惊吗？我们这个社会被传染了病毒，警官，而传播病毒者却逍遥自在地来来往往，还在说‘什么，是我’？”“您是否知道，”他抬起脸继续说道，“那些财大气粗的跨国公司现在的产量值要比这世界上百分之九十的国家的国民生产总值都大？它们在世界各地扶植起政府，维持着所谓的社会责任体系。

“又为什么，”他讥讽地笑着说道，“当我们的种族神经被触动时，我们马上会对那种道德上的叛逆行径暴跳如雷，而一旦在经济上发生这种事时，却又麻木不仁，视而不见。这是因为我们不是以被压迫者的眼光来看待问题的。我们是从强权文化来看待这种事的。从大公司的角度出发，凭电视宣传来解读的。”“对不起，”我插嘴说道，“我来这儿是为了四个遇害者的事。有人遇害，命在旦夕。”“是的，真是这样，警官。这也正是我的观点。”我强忍着，不让自己冲上去拎住他的衣领猛抽他耳光。我克制着，从包里拿出温迪·雷蒙尔学生证上贴着的那张女佣的照片，以及警局模拟画专家画的模拟像，是与乔治·本戈赛恩一起走进克利福特酒店时被监控器拍摄到的那名女子。“教授，您认识这两个女人吗？”莱蒙兹几乎要笑出声来了。“为什么我要帮你们？是我们这个国家，而非这两个女人造就了这种不公正。请告诉我，是谁犯下了更大的不公正罪行？是这两个女嫌疑犯”——他把《记事报》的头版版面扔到办公桌上的我那一边——“还是我们这个统治体系中的这些耀眼明星？”我望着报上莱托尔和本戈赛恩的照片。

“要是这些人预示着要爆发一场战争的话，”莱蒙兹哈哈笑道，“那么我说，就让这场战争爆发吧。警官，眼下流行的话是怎么说的？”他微笑着说道，“是美国人津津乐道的那句话，那就试试吧。”我放好照片，合上拍纸簿，放回包里。我站起身，感到身心俱惫。趁我还忍着，没对他动粗之前，我转身离开了那个罗曼语的兰斯·哈特荣誉教授。

在回办公室的路上

在回办公室的路上，我心里窝着一团火没处发，莱蒙兹那一通冷嘲热讽的说教，加上这案子的侦破工作一筹莫展，更使我心情烦躁不安。六点后我回到了办公室，心里仍然难平。我打了个电话给辛迪，约她在苏茜餐厅见面。也许边吃龙虾油炸玉米粉饼边谈事效率会高些。我需要我那些女伴替我出出主意。

我刚挂上与辛迪的电话，沃伦·雅各比走了进来。“杨鑫餐馆，”他说道。

“杨鑫餐馆？”“那儿可比吃油炸玉米粉饼好。又便宜。女士们都对中餐垂涎三尺。警官，你知道那种美味佳肴。到了那儿，别人会告诉你说，中国的秦朝就是因为鲜嫩美味的雏鸡灭亡的。

“你去哪儿了？”他坐下问道。他有事要对我说，我知道他脸上那诡秘的微笑意味着他有话要说。

“去那个人民共和国了，真是白费劲。你有新发现了？不是推荐餐馆那些吧。”“温迪·雷蒙尔的事有了一点线索，是对通报的反馈，”他微笑着说道。

这可把我的胃口吊起来了。

“是海湾那边一家赛夫威连锁小超市打来的电话，店里的夜班店员说他见到过照片上那张脸。现在派人去取录像带了。他说那个女人现在变成了一头红发，还戴了副墨镜。但她在付钱时摘下了墨镜数钱，那店员发誓说没看错，正是她。”“在海湾那边的哪里，沃伦？”“在奥克兰市的哈蒙大道。”我脑子里搜寻着那儿街区的情形，我俩都想到了同一点上。“那家发现小凯特琳的麦当劳餐馆就在附近。”从地理位置上看，这很符合逻辑。“把照片带去让附近的每家小店铺辨认。”“已经吩咐人去做了，警官。”雅各比眼中闪烁着那种我熟悉的光芒，也就是说他还留着一手。

“会有无数电话打进来，”我说道，一边把头微微冲着沃伦，期盼着。“你怎么就会认为这个举报是可信的呢？”他眨了眨眼。“她是去那小店买止喘喷雾剂的。”

知道这情感的复杂多变

吉尔赶到时，辛迪、克莱尔和我三人已经喝掉了大半瓶啤酒，一大盘鸡翅也吃得没几只了。

吉尔把外衣挂在衣钩上，走到我们餐桌座位这边来，她脸上带着一丝勉强的微笑，但紧张的神情依然清晰可见。

“那么，”她把公文皮包放在桌上，一屁股坐在克莱尔身边，“你们哪个先盘问呢？”“不是什么盘问，”我说道。“还有些鸡翅…这块…”我把啤酒瓶里还剩下的啤酒倒进她的杯子里。

我们都举起了酒杯，吉尔稍有一点犹豫。这一时刻谁都没说话，又仿佛谁都在思忖该说些什么。以前我们四个人有过多少次这样的聚会？一开始时，四个女人都各有工作上的难处，聚在一起是要相互寻求帮助，解决某人手中经办的犯罪案子。

“为朋友干杯，”克莱尔说道。“真诚的朋友永远会彼此鼎力相助的。不管是什么事都会的，吉尔。”“我最好马上喝了这杯酒，”吉尔说道，她的眼睛有点水汪汪的样子，“要不我会把眼泪掉进去的。”吉尔一大口喝了杯中约三分之一的酒。她深深吸了口气。“好了，不必转弯抹角的了，是吧？你们都知道了？”我们都点了点头。

“电话、电报、电讯信箱①这里的“信箱”一词与“博克瑟”在英语中发音相同，是揶揄没事能瞒得过博克瑟。”吉尔朝我这边眨了眨眼。

“要是你痛苦，我们全都痛苦，”克莱尔说道。“反过来，我们中其他人换了你，你也会这样的。”“我知道的，”吉尔点着头说道。“那么，看来接着是你们要告诉我说，我不该是那种典型的受气、处于下风的配偶模样。”“我想，接下来我们唯一关心的是，”我说着用舌头润了一下嘴唇，“你告诉我们你现在的感受怎样。”“好哇。”她深深吸了口气。“首先，我没怎么处于下风。我们是打过架。史蒂夫是个粗人，但他从不用拳头打我，从不打我的脸。”辛迪张嘴想说什么不同意的话，但被克莱尔制止住了。

“我知道那并不会让他得到开脱，也不会证实什么。我只是想让你们知道。”她上齿咬着下唇说道。“我想，我也难以讲清楚自己的感受。我判过这么多的案子。知道这情感的复杂多变。总之，我很羞愧。我承认自己也轮上了这种事，真是很羞愧。”“这有多久了？”克莱尔问道。

吉尔靠在椅背上，微微一笑。“你们是要听真实的答案，还是这几个月来我自己一直在骗自己的答案？真实的答案是，我们还没结婚时就是这样了。”我的牙齿咬得咯咯作响。

“总是一些鸡毛蒜皮的事。我穿什么衣服呀，我想买的家里什么装饰品不合他的心意呀。史蒂夫很固执，总是说我十分愚蠢的。”“愚蠢？”克莱尔惊讶得合不拢嘴。“你不知道要比他聪明多少倍了。”“史蒂夫也不傻，”吉尔说道。“只是他看不到事物会有各种变数。起先，他只是掐我一把，就像这儿，这儿肩上。总装得是无意的。有一两次他在发作时也对我扔东西。有一次，我记得”——她突然笑出声来——“是块这种奶酪。”“为什么呢？”辛迪摇着头，一脸难以置信的样子。“他为什么这样对你呢？”“因为我账单付得晚了。因为我大手大脚买了双鞋，而当时我俩刚结婚，手头有点紧。”她耸耸肩。“因为他想那么干。”“自从我们认识你以来，他就是一直这么对待你的？”我惊骇地问道。

吉尔咽了口气。“你们在想我一直在瞒着你们，对吧？”这时女招待端来了油炸玉米粉饼，店里的背景音乐是仙妮亚·特温唱的一首歌。“好像你们这是在贿赂我。”她拿了块玉米粉饼蘸着鳄梨酱，又哈哈笑了起来。“真是种新的审问法。‘是的，我知道本·拉登藏在哪里。但是，要让我告诉你们，再来点这种可口的奶酪…’”我们都哈哈大笑起来。吉尔总是有办法逗我们笑的。

“从来没什么大事的，”吉尔说道。“总是些鸡毛蒜皮的小事。在大事上，我还真感到我俩的确是生活中很匹配的一对。我俩经历过了许多大事。可在小事上…比如，别人请我吃饭，可他却不喜欢那伙人。我忘了对家里帮佣的说收拾好他的衬衣。他让我觉得我是个笨孩子。十分的平庸。”“你根本不平庸，”克莱尔抢着说道。

吉尔望着她的眼睛，微笑着说道，“我的啦啦队长…即使我开枪打死了这狗崽子，你也还会夸我的枪法准的。”“我们还真谈到了这种可能性，”辛迪说道。

“你们看，我还真想过这样做。”吉尔摇着头说道。“想过由谁来审我这案子。嗨，我想我把这事搞得太过戏剧化了。”我问道，“要是有个妇女跑来向你咨询怎样摆脱这种困境，你会怎样对她说？现在你就作为检察官，不是妻子。想想，你会怎样说？”“我会对她说，要是我的话，就马上去告他，让他下次连放屁也不敢，”她说着哈哈大笑起来。

我们也一个个大笑起来。

“你说你还需要一点时间，”我对吉尔说道。“我们这么做并不是要你今天就改变生活。但我了解你。你忍着，是因为你觉得你有责任这么维持下去。我要你保证，吉尔。他再也休想对你挥舞拳头。他要是再闹什么事的话，我会赶过来替你收拾行李的。可搬到我这儿，克莱尔那儿也行，还有辛迪那儿…唔，不算辛迪那儿…她那儿太乱了。但你有去处可挑选的，亲爱的。我要你保证，只要他再威胁你，你就走。”吉尔的脸上闪着光泽，她那双碧蓝的眼睛里也闪烁着亮光。她此时的神情让我觉得真是美丽无比。她额前的一束刘海鬈曲着飘逸在眼睛上方。

“我保证，”她终于说道，脸上露出一丝微笑，双颊微微发红。

“说话要算数的，”辛迪追加了一句。

吉尔扬起了掌心。“老天在上，我发誓，决无假话，否则脸上生疮。”“够了，够了，”克莱尔说道。

吉尔拉住我们大伙的手，放在餐桌中央。“我爱你们这些真心的朋友，”她说道。

“我们都爱你，吉尔。”“好了，我们现在点些菜吧，”她说道。“我觉得仿佛又回到了法学院的餐桌上了。我饿坏了。”

那天晚上我没睡好的缘故

可能是那天晚上我没睡好的缘故，一整夜都难以入眠，满脑子是那个畜生——一有狐朋狗友要去打高尔夫球就会开溜，却又要在公众面前装作是个鞍前马后、体贴周到的丈夫——他现在竟到了对我们这座城市里最聪明的女士之一——我的挚友动粗的地步。

不管是什么原因，第二天早上史蒂夫的阴影总缠着我，让我无法静下心来，无法接听电话、专心研究案情。

我抓起钱包。“要是特拉乔找我，就说我出去一会，大约一小时后回来。”十分钟后，我驱车赶到了比尔街160号门前，那儿地处下市场区附近，高楼林立，我要去的这160号也是幢玻璃幕墙大厦，里面都是些会计师事务所和合伙律师行，史蒂夫的公司就在这楼里。

我乘电梯上三十二层，感到浑身冒汗，几乎是在大口透气。我推开北星合伙事务所的门，门厅里柜桌后坐着一位漂亮的接待小姐，她抬头微笑地望着我。

“找史蒂夫·伯恩哈特的，”我绷着脸对她说道。

我没等她打电话给史蒂夫，而是径直向拐角处那间办公室走去，那是史蒂夫的办公室，我曾经跟吉尔来这儿找过他一次。史蒂夫正靠坐在扶手椅里，他穿着暗黄绿色的鳄鱼衬衫和卡其裤，正在打电话。他看见我进来，仍然用原来的语调在与电话那头的人说着什么，一边向我眨眨眼，用手指指一张椅子，示意我坐下。我看到你对我眨眼了，朋友。

我耐着性子等着，他在电话上谈着业务上的什么事，说话间不时冒出一些行业上的套话，比如“家伙，看来这次你是想搞大了”。我的火气不由得渐渐蹿了起来。

最后，他挂上电话，转过椅子面对着我。“林赛，”他说着，眼睛盯着我，仿佛是在猜测这究竟发生了什么事。

“废话少说，史蒂夫，你知道我来干嘛吗？”“不。不知道。”他摇着头说道，而后脸上的表情又有了些许变化。“吉尔没事吧？”“你知道，我一直忍着，不让自己跳过来把电话筒塞进你的嘴里。吉尔全对我们说了，史蒂夫。我们全知道了。”他耸耸肩。一脸无辜的样子，他那副眼镜在我眼前晃动着。“知道什么了？”“我看见那些伤痕了。吉尔告诉我们她这些天里的遭遇了。”“噢”——他往后仰了仰，脸上的眉毛弯了起来——“吉尔是说过她昨晚和一些老朋友相聚的。”他抬腕看了看表。“啊，我很愿意陪你坐着聊聊我们的一些个人琐事，但十二点半我还有个会…”我向前把脸凑到他办公桌那边。“听着。仔细听着。我来这儿是要告诉你，这种事得收场了。从今天起。你再敢碰她一下…她要是碰掉一小块指甲，又不愿说是怎么回事…要是她来上班，脸上哪怕是皱着一点眉头，我就会控告你犯有殴打罪。你听明白了，史蒂夫？”他脸上的表情纹丝不动。他用手扶了扶额前鬈曲的短发，咯咯一笑，“哎呀，林赛，人家都说你风风火火的，我还真不知道…吉尔不应该让你掺和进来的。我知道，这种琐事对于你们那些全职女性来说，真是不算什么，你们喜爱养条狗…但我们是结了婚的。不管发生了什么，都是我们夫妻间的事。”“不再是这样了，”我白了他一眼。“殴打是重罪，史蒂夫。我会收拾像你这样的人的。”

“吉尔决不会出面作证指控我的，”他说道，随即皱了皱眉头。“哎呀，什么时候了…林赛，你不介意的话，我得下楼去开会了。”我从座椅上站起身。我不明白他怎么会这般敷衍了事。我们是在谈吉尔。“我要把话说明白，你听清楚了，”我说道。“要是你再敢动她一个指头，你就别担心吉尔会不会出面作证。

你外出跑步，下班回家在车库里，你听到什么让你心惊肉跳的响声…你最好小心些，史蒂夫。”我走到门口，眼睛始终紧盯着他看。史蒂夫坐在座椅里，微微摇晃着，一副哑口无言，又怒火中烧的模样。“怎么了，这么一来是不是有点搞大了，史蒂夫？”

接下来要发生的事

辛迪·托马斯坐在她那《记事报》办公室的办公桌后，有点心神不定。她转动着杏仁橘子汁套杯上的盖圈，慢慢呷了一口。随后，辛迪翻开了桌上的报纸，浏览着头版上的各条标题。有一篇是她的署名报道，排在右边的栏目，套用了黑体：又有CEO遇害警方回头再看首起凶案。

她打开电脑，想看看电子邮箱里是否有新邮件。屏幕背景图案亮了起来，那是个穿着短背心，佩戴一条建筑工人腰带的健美男士。辛迪点击了互联网标志，她的电子邮件提示弹跳了出来。

十二条新邮件。

她看到有一条是阿伦发来的，她与阿伦四个月前就吹了。5月22日晚上八点去教堂听彭浦金斯·史密斯的独奏会。你有空吗？彭浦金斯·史密斯是附近地区最好的管号演奏家之一！当然有空的，辛迪敲打着键盘回答说。即使又要听你说教一通也在所不惜。

她把鼠标迅速往下移，查看其他新邮件的标题提示。有封回信是一位调查莱托尔和本戈赛恩背景的研究人员发来的。这个家伙上过法庭，与过去两年里被骗上当的保险客户打过官司。

真是个卑劣小人！最后一条邮件是从陌生地址发来的，她刚要把它删除掉，但邮件的标题提示引起了她的注意。是从SLAM@hotmail.com发来的，标题是“接下来要发生的事”。

辛迪点击了这条邮件，她准备随后就把它删除，送到垃圾筒里去。她又呷了一口橘子汁。

不要问我们是怎样知道你的名字或者我们为什么要跟你联系。要是你想做点好事，你现在正是一个机会。

辛迪把椅子向前挪了挪，更凑近些电脑屏幕。

上星期里那些“悲剧”事件只是个开头，好戏还在后面。

世界各国的财政部长们将在下星期碰头开会，瓜分布雷顿森林会议①布雷顿森林会议：正式名称为联合国货币及金融会议。即于1944年7月，第二次世界大战期间在美国新罕布什尔州布雷顿森林召开的会议。预期将德国和日本击败后，就战后金融问题作出安排。以来这个“自由”世界经济尚存的一块肥肉——让他们垂涎欲滴，争着要咬上一口。辛迪往后读，心怦怦直跳。

我们准备每三天杀一头出名的吸血肥猪，直至他们醒悟过来，站出来谴责自由世界企业体系这一全球性的病毒，他们用大谎言蛊惑人心，鼓吹贸易会给穷人带来自由，结果造成了无数赤贫的国家，使我们的姐妹沦为他们的奴隶，流血流汗，为跨国资本家卖命；他们在股票市场上巧取豪夺，吸吮美国工人的血汗钱。

我们不再孤掌难鸣。

我们是支军队，手握致命利器，直指超级吸血鬼。

辛迪难以置信地眨着眼睛，几乎动弹不得。难道这只是互联网的恶作剧？某人别出心裁开玩笑？她按了一下“打印”键，稍稍清理了一下面前的办公桌，把电话筒夹在耳边肩上，继续读下去：

我们选中你，是因为现在的媒体都中邪了，像它们的主子跨国财团一样腐败自私。你是否也与他们一样狼狈为奸？我们将拭目以待。

我们要那些下周在旧金山碰头的八大工业国巨头们做件有历史意义的事。打开枷锁。废除债务。为民众自由而非一己之利劳作。打碎殖民压迫机器。让世界经济健康发展。

在我们听到这样的声音之前，你也会听到我们的声音的。每隔三天，就会有一头该死的猪遭到宰割的下场。

托马斯女士，你知道该怎么处置这封来信，不必费神去追查来源，否则你就再也听不到我们的讲话声了。

辛迪嘴里又干又涩。SLAM@hotmail.com。这是真的？难道是有人在作弄她？她移动鼠标，转到这一页的底端。随即，她呆住了。

这封电子信件是署了名的，签名人是奥古斯特·斯皮斯。

一头出名的吸血肥猪

我回到办公桌前，有特拉乔局长的一条留言，还有吉尔的一条留言。

“《记事报》有人在等着见你，”我的秘书布伦达对我喊道。

“《记事报》？”我抬头看见辛迪交叉着腿坐在我办公室外的一堆文件案卷上。我走过去，她站了起来，但我此时没时间跟她谈事。

“辛迪，真抱歉，我现在没法跟你谈事，马上有个通气会——”“不行，”她打断我的话头，“我有东西让你看，林赛。这绝对是优先的。”“没出什么事吧？”她摇摇头，“难说。”我们关上我办公室的门，辛迪从她的挎包里拿出一张纸。看来是封电子邮件。

“坐下，”她说道。她把那张纸放在我面前，随即坐在我身边。“你看看这上面写的。”我瞥了辛迪一眼，看来这不是什么好事。

“我今天早上收到的，”她解释说。“我的电子邮件地址刊登在《记事报》的网站上。我不知道写邮件的是谁，也不知道他们为什么写给我。真让人心烦。”我读着那邮件。不要问我们是怎样知道你的名字或者我们为什么要跟你联系…我越往下读，越感到一股杀气扑面而来。我们准备每三天杀一头出名的吸血肥猪…我抬头望了望辛迪。

“再往下读，”辛迪说道。

我又低下头，接着往下读。我脑子里飞快地转着，想判断这邮件写的是否该当真。读到最后，我确信这不是闹着玩的了。

奥古斯特·斯皮斯。

我胸口一阵压迫。突然间，我感到思绪豁然开朗。他们是在以整座城市来作要挟。这是份恐怖宣言。八大工业国。是他们的目标。这巨头高峰会议将在十日召开——还有九天时间。世界工业大国的财政部长们要到旧金山来召开会议。

“还有谁知道这事？”我问道。

“只有你和我，”辛迪说道。“当然还有那些写信的人。”“他们是想让你在报上刊登他们的咋唬，”我说道。“他们是想利用《记事报》作为他们的临时演讲台。”我想象着可能会出现的各种情况。“特拉乔知道后肯定又要大惊小怪了。

”倒计时已经开始。每三天。今天是星期二。我明白我得向上边报告这电子邮件的事，可一旦上报了，我知道这案子就不归我管了。我得抢在前头做点什么。

“我们可以试试找到发信的地方，”辛迪说道。“我认识一个骇客——”“不会有什么结果的，”我说道。“再想想，”我催促她说道。“他们为什么会找上你？《记事报》还有许多其他记者。总得有什么原因的呀。”“可能是因为我在报上署名的缘故吧。也可能是因为我曾在伯克利读书的缘故。但那是十年以前的事了，林赛。”“会是那时认识你的什么人写的吗？什么你也认识的人？那个狗屎莱蒙兹？”我们相互对视着。“你要我怎么做？”辛迪最终问道。

“我也不知道…”他们找上门了。我熟悉杀手的心理，知道他们要与你对话时，你就得想方设法与他们周旋，不让他们再下毒手。

“我想你应该答复他们，”我说道。

自由人士权力倡议

蛛丝马迹全都指向海湾那边。互联网上发来邮件的发信位置。莱托尔家小孩被找回的地点。

莱蒙兹。温迪·雷蒙尔那被篡改的学生证。这时钟分分秒秒催声急。每三天就会有人遭受不明冤死…我厌倦了等别人来告诉我案情的进展。已经有一大群联邦调查局的特工赶到了局里，他们跟踪、解剖、分析辛迪收到的邮件。不管犯上这令人发指暴行的人是谁，是得让他们去接手管这事了。

雅各比和我一起找到了乔·桑托斯和菲尔·马特利，他们两位是伯克利市警局里负责侦讯的头。桑托斯在上世纪60年代就干上了这一行，在抢劫组、凶杀科都干过，是这一行里见过世面的老手了。马特利要年轻些，是毒品组的。

“一般来说，在那个自由共和国里形形色色的垃圾货都有，”桑托斯往嘴里扔了颗口香糖，耸耸肩说道。“那儿有文学士、爱尔兰共和军、阿拉伯人、自由论坛、自由贩卖。谁都可以为所欲为，还确实在放手为所欲为。”“听说，”马特利接口说道，“有一些乌合之众从西雅图赶了过来，准备替八大工业国会议添乱，那些经济巨头们，可都是主宰世界的主。”我拿出案卷，还有那些莱托尔家里和本戈赛恩的惨状照片。“菲尔，我们的对手不只是些喊喊口号的人。”马特利对桑托斯笑了笑。他知道问题的症结所在。“有一次，”他说道，“我们通过一个线人得知有个家伙想找太平洋煤气电力的麻烦。”他是在说太平洋煤气电力公司，这儿公共事业的强盗大亨。在加州，没有人不感到自己是受到这家公司盘剥的，也许他说的不无道理。

“每个人都对这些混蛋怨声载道的，”雅各比说道，“我也一样。”“但这个家伙不只是在客户服务站发发牢骚而已。他跑到公司总部外去示威，向人们散发传单，鼓动人们拒付账单。那传单的标题是‘自由人们的权力倡议’。我们感到，”桑托斯咯咯笑着说道，“那个人真是上了火了。”马特利接过了话头。“那种疯子总是随身背着这么大的行囊漂泊。我们猜想里面都是塞了这种传单。有一天，那个线人拦住他，设法让他打开了背包。那家伙竟然在包里装了支M49火箭发射器。随即我们搜查了他的家，发现了手雷、C-4炸弹、雷管等。是个叫‘自由人士权力倡议’的组织。他们是在策划要炸掉那家见鬼的电力公司，他们憎恨电力公司开出的账单。”“这么说，乔，”我接口说道，把话题转到正轨上来，“你刚才说起有批激进分子正朝这儿赶来，想对这八大工业国的会议添乱？可以从这儿着手查查。”“都用上劲了…”桑托斯又往嘴里扔了颗口香糖，耸耸肩说道。“一个线人报告说，今天就有个聚会，在沙特克那边，一家美洲银行的分行外。听说会有些大人物到场的。你不妨自己去看看。欢迎光临我们那恶梦般的地方。”

美洲银行在吸人们的血

二十分钟后，我们把车停在了离美洲银行两个街区远的地方，我们是驾驶桑托斯和马特利不带警徽的车赶来的。大约有一百位左右的示威者聚集在银行的门口；大多数人举着草草写就的标语：货币自由供应是自由人民的标志，一条标语上这么写着。另一条写的是：绞死WTO。

一个穿着T恤衫和破牛仔裤的组织者站在一辆黑色汽车车顶上，手里握着扩音器在叫喊着。

“美洲银行剥削还未成年的女孩。美洲银行在吸人们的血！”“这些人究竟在抗议什么，”雅各比问道，“抗议抵押？”“谁知道，”桑托斯答道。“可能是危地马拉的童工，WTO，大垄断企业，还有见鬼的臭氧层问题。其中一半人可能是潦倒鬼，是被人从领取救济食品点拉来的，每人买包烟就搞定了。我感兴趣的是他们的头。”他拿出一架相机，开始对人群抓拍。大约有十位左右警察排成弧形站在银行与示威者之间，警察的腰间悬挂着防暴警棍。

辛迪讲的一些话又在我耳边响起。人们生活在舒适的环境中，在读报时，读到没有社会保险的穷人，读到陷于债务泥潭的不发达国家时，会多么轻而易举地翻过去。但也有些人翻不过这一页。不过，那是遥远地方的事，对吧？不像眼前的这一切这么现实。

突然，又有个演讲者爬上了汽车车顶。我的眼睛都瞪了出来。是莱蒙兹。真是难以想象。

教授接过扩音器开始喊叫起来。“世界银行是什么货色？是世界各国十六个成员机构组成的一个组织，美洲银行就是其中之一。谁把钱借给了莫顿·莱托尔？是谁运作承销了这家公司的公开募股？朋友们，都是这家美洲银行！”突然间，人群中的气氛变了。“这些畜生真该千刀万剐！”一个女人喊道。

有个学生试图带着人群高唱：“美洲银行，美洲银行，今日又谋杀了多少姑娘？”眼看一场骚乱就要一触即发了。一个年轻人向银行玻璃窗摔去一只瓶子。我马上想到这可能是枚自制燃烧弹，但瓶子并没爆炸。

“看看，我们平时都得对付些什么样的事，”桑托斯说道。“但问题是，他们也并非全错。

”“见他妈并非全错的鬼，”雅各比喊道。

两名警员冲向人群试图抓住那个扔瓶子的年轻人，但人群挤过来，阻挡住他们。我看到那年轻人沿着街逃跑，人群中发出尖叫声，有人跌倒在地。我甚至都没法讲述这一切究竟是怎样发生的。

“哦，见鬼了。”桑托斯放下手中的相机。“恐怕要闹起来了。”一个警察挥舞着手中的警棍，有个长发年轻人跌倒在地。更多的人开始扔东西了。瓶子、石块到处飞。有两个示威者与警察撕扭在一起，警察把他们拖倒在地，用警棍捅着他们。

莱蒙兹仍然在用扩音器吼叫。“看看，这个国家都在干些什么——用警棍打破母亲和孩子的头！”我实在是无法再坐在车里旁观下去了。“他们需要帮手，”我说着去开车门。

马特利想阻止我。“我们一下车，就会卷进去的。”“我已经卷进去了，”我说道，一边拉起裤脚管，打开藏在里面的枪套。我沿着街向前跑去，马特利紧跟在我后面几步。

警察被人群推搡着，石块杂物不断向他们袭来。“猪猡！纳粹！”骂声此起彼伏。

我挤进人群。一位女士用块手绢捂着头，鲜血淌流下来。另一位女士抱着一个婴儿，喊叫着要挤出人群。谢天谢地，总算有人还有点理智。

莱蒙兹教授的目光落在我身上。“看，警察是怎样对待手无寸铁的人们的抗议的！他们掏出了手枪！“啊，警官女士，”他又说道，从他那临时演讲台上微笑地俯视着我，“你还在想让自己开开眼界吧，我明白了。说说看，今天你又学到了点什么？”“是你策划了这一切，”我说道，我想要警告他有煽动的嫌疑。“原来是场和平的示威活动，却被你煽动着，点起了火。”“真是个耻辱，对吗？和平示威从来不会成为新闻的。可看看…”他指着街那边刚开到的一辆新闻转播车。有个记者从车上跳下来，一位摄像师一边奔跑一边在摄像。

“我会盯住你的，莱蒙兹。”“你太抬举我了，警官。我只是个当今并不吃香、已过气学科的小小教授。说实话，我们真该一起喝一杯的。我喜欢那样。但对不起了，眼下这警察施暴的案子正等着我呢。”他鞠了一躬，脸上露出让我皮肤起皱的傲慢微笑，又高举双手挥舞起来，不停地煽动着人群，嘴里唱着：“美洲银行，美洲银行，今日又奴役了多少姑娘？”

心中在熊熊燃烧的怒火

查尔斯·丹科踏进市警局，硕大的厅里阴森森，死气沉沉的。他的左手边有个警卫岗，两个散漫的警卫随意抽查着人们携带的背包和拎包。他的手不由更紧地握住了皮箱的拎手。

当然，他现在不用丹科这名字了，用的是杰弗里·斯坦泽。在此之前，他还用过迈克尔·奥哈拉和丹尼尔·布朗。这些年来，他用过那么多名字，不断地变化，只要嗅到有危险逼近，他就及时转移。不管怎样，名字只是个符号，换名易如反掌，如同申领一张驾照而已。不变的是信念，这是深深地烙在他灵魂深处的。他坚信自己的所作所为意义重大，是为自己挚爱的人们而战，为那些为崇高事业献身的人们而战。

但是说到恐惧，没那种事的。

因为查尔斯·丹科只感到心中在熊熊燃烧的怒火。

他暗中观察过警卫是怎样检查进出大厅的人们的，现在还是这么老一套。他以前多次演练，已经烂熟于心了。他走上检查平台，把口袋里的东西掏出来。过去几周里，他反复练过这些应对动作，熟练的程度如同长期在这幢楼里上班的人一般。箱子放这儿：他嘴里默默念叨。他知道警卫随后会这么说的。

“箱子放这儿，”警卫对他说道，警卫把透视台上挪开一块空地。他打开了箱盖。

“外面还在下雨？”警卫一边把箱子放进X光透视检查机里，一边问他。

丹科摇摇头，他的心跳像往常一样平稳。马尔科姆这次活干得很仔细，把炸药胶体做进了箱子的衬套里。再说，这些笨蛋全都有眼无珠，炸弹放在他们面前也看不出的。

丹科走过金属探测门，警示声嘟嘟叫了起来。他脸上露出惊讶神情，双手上下拍摸着各个口袋，随即从其中一个口袋里掏出一只鼓鼓的东西。

“是手机，”他微笑着面带歉意地说道。“平时都忘了，要到铃声响起才会记得还带着。”

“我的手机也只有家里小孩打来，”那个和蔼的警卫面露笑容说道。

真是好混。这些人毫无警觉之心，即使四周贴满警示也无济于事。另外一位警卫把他的皮箱推过检查台的里端。他过关了，混进了这个所谓的正义大厅。

他要把它炸上天！他会炸死这里的所有人。毫不犹豫，毫不怜惜。

在那短暂的一瞬间，丹科站在那儿，凝视着脚步匆忙、来来往往的人们。他想起了这些年来自己默默无闻地蛰伏着，过着低调、平静的日子。他的手掌心开始微微出汗。不用几分钟，人们就会知道他可以在任何地方出手，在政府的权力中心，在侦察部门的心脏里。

无论你多么富有，权势多大，我们终究要找你算账…他手中这些炸药足够把这整层楼面炸塌。

他走进拥挤的电梯，揿了三楼的按钮。电梯里挤满了外出就餐后回来的人，有警察、地方检察部门的检察官，都是国家机器的爪牙。他们身边有家人和宠物，舒舒服服地从电视上观看那些巨头的活动，觉得与自己并无关系。他们错了，与他们有关系的，甚至与擦洗地板的清洁工都有关系。他们全都脱不了干系的，即使真的没关系，谁会去那么计较？“对不起，”电梯停在三楼时丹科对前面的人说道，他挤出了电梯，同时出来的还有另外两三个人。过道上两个穿制服的警察从他身边走过，他没表露出任何惊慌的神情，甚至还对他们微微笑了笑。真是太容易了。地方检察官、警察头子、调查局的老巢。

他们就这么让他大摇大摆地进来了！真是白痴！他们想要表明他们把这次八大工业国会议管得多么严严实实，而他会让他们明白，他们对他根本找不着北！丹科吸了口气，来到350室门外，门上贴着“凶杀科”的牌子。

他在门口顿了顿，他那模样让别人看来仿佛是这凶杀科的成员。但他随即转身重新向电梯走去。

只是排演，他在乘电梯下楼时，心里这么想到。

熟能生巧。随后…轰隆！奥古斯特·斯皮斯向您致意了。

一切尽在掌控之中

我离开伯克利赶回办公室时已是下午四点了。我的秘书布伦达正巧在大楼门厅里碰到我。“地方检察官助理伯恩哈特女士有两条留言给您，似乎有点麻烦。头儿在楼上等你呢。”我敲了敲特拉乔的办公室门，屋里特警队在开会。

联邦调查局地方分局的汤姆·罗奇也在场，我毫不奇怪。自从辛迪今天早上收到电子邮件后，这些人就在紧张地工作。在座的还有加贝·卡尔，他是负责警务的副市长，以及新闻联络官史蒂夫·菲奥里。

有一位背对着我的人是张生面孔，他皮肤黝黑，浓密的棕色头发，身材很壮实。这个家伙摆出一副全权指挥八大工业国巨头会议保安先遣组的架势。好了，有解药了。

我向共过事的那几位点了点头。朝那位陌生面孔瞥了一眼。“警官，你是否能把最新情况向大伙通报一下？”头儿对我说道。

“好的，”我点头回答说。我的胃部有点抽痛。我没打算要做案情介绍的，觉得是被赶上了阵，那是特拉乔的作派。

“种种迹象都指向伯克利，”我解释说道。我把这些天来侦讯的主线一一道出。温迪·雷蒙尔，今天的示威活动，还有莱蒙兹。

“你认为他也参与其中了？”特拉乔问道。“他是名教授，对吧？”“我输入他的名字查了查，信息显示他只有些参加非法示威和拒捕的事，”我说道。“都不足挂齿。他没什么危害性。或者说，他是个非常，非常精明的人。”“C-4炸药的事有什么线索吗？”特拉乔问道。他的话仿佛是说给那个穿褐色衣服的联邦政府的人听的。

“烟酒枪弹管制局在查，”我答道。

“还有那些用公共场所电脑发来电子邮件、不断进行恐吓的人呢？”他问道。

“那是无法查出结果的。难道要派人把海湾地区每个公用电脑终端都监控起来？”我问道。

“头儿，你是否知道这一共有多少个公用端口？”“二千一百七十九个，”那个穿着褐色衣服的联邦政府的人突然插话说道。他扬了扬手中的一张纸。“整个海湾地区一共有二千一百七十九个可供公众使用的电脑终端。当然，这还得看怎样界定可供公众使用这一概念，大学、图书馆、咖啡馆、机场等，还包括在圣何塞市军队招募中心的两个端口，但我想这些人不会去那儿上网发信的，这样的话可稍稍减少些统计数字。”“是的，”我回答说，我们的目光相遇了，“这样的话是可以减少些目标的。”“对不起。”那个人用手指揉了揉太阳穴，神情松弛了些，脸上露出疲惫的微笑。“二十分钟前我刚下飞机，从马德里赶过来的，为下周八大工业国的财长会议安排落实保护工作。可现在看来突然卷入第三次世界大战的旋涡了。”“我是林赛·博克瑟，”我说道。

“我知道你是谁，”那个联邦政府的人说道。“你去年侦破过拉萨尔高地教堂爆炸案。司法部的人有记录的。下周我们是否能够管住这些人？”“管住？”这词听起来真够文绉绉的。

“我们就不咬文嚼字了，警官。我们马上就会有自由世界的财长涌到这儿来开会。加上对公众的威胁，就像你们的头儿说的，留给我们的时间不多了。”这家伙讲话很直率，倒是很符合我的口味。不像通常的华盛顿那种官僚。

“这么说，一切尽在掌控之中？”副市长加贝·卡尔问道。

“掌控之中？”那位华盛顿来人环顾四周。“各个活动地点都要确保安全，对吧？我们有足够的人力，是吧，局长？”“下周每个穿制服的人都听从您的调遣。”特拉乔的眼睛亮了起来。

我清了清喉咙。“我们收到的那封电子邮件怎么办？该怎么对付它？”“警官，你是怎样设想对付它的呢？”那位华盛顿来人问道。

我感到喉咙一阵干燥。“我想应该答复它，”我说道。“我想展开与他们的对话。把他们发邮件的位置圈出来。或许会有些线索。谈的越多，越有可能摸到一点情况…”随即是一阵滞重的沉寂。我心里暗暗祈祷，别在这当口被命令放手这案子。

“回答得好。”那位联邦政府官员对我眨眨眼。“完全用不着来客套的，我只是想见识一下与我共事的同仁。我叫乔·莫利纳瑞，”他微笑着说道，伸手把他的名片递过桌面。

我读着他的名片，尽力不让自己的表情有什么变化，但我的心仍然猛然一跳，或许是那么猛然跳了几下。

“国土安全部，”那名片上这么印着。“乔·莫利纳瑞。副部长。”见鬼了，这家伙的官衔比我想象得要高多了！“我们就开始与这批混蛋对话吧，”副部长说道。

让我自己管自己的事

我朝自己的办公室走去，因为遇见莫利纳瑞，头脑里还在嗡嗡作响。我在半途中走到了吉尔的办公室门口。

走道上有个清洁工在吸尘，但吉尔的办公室里还开着灯。

屋里传出伊娃·卡西迪①伊娃·卡西迪(1963—1996)：美国爵士女歌手，生前只在华盛顿一带的酒吧客串献艺，1996年11月因皮肤癌离开人世。1999年由于英国BBC的一个慈善节目而被世人关注。歌声，是播放的CD片，音乐声很轻柔，是屋里的背景乐。我听见吉尔正在对着听讲机说话。

“嗨，”我敲了敲门，脸上露出打扰她的抱歉神情。“我知道你有留言给我。但看来即使我告诉你这一整天我有多忙，也不会管用的。”“嗯，但我知道你一早是去忙什么了，”吉尔说道。一脸的冷冰冰。

真是活该。

“这么说吧，我不会怪你发火的。”我说着走进了她的办公室，把双手放在一张高背扶手椅的后背上。

“你可以说我是有点发火了，”吉尔说道，“是在上午。”“那么现在呢？”“现在…我想你把它叫作发怒也不为过的，林赛。”她脸上的神情没有一丝的幽默。如果你想让某人认真抛球击打的话——用并不贴切的比喻来说的话——就用这办法，吉尔就是个榜样。

“你这话让我很难受，”我说着坐在椅子里。“我知道我是做得有点过头了。”吉尔哈哈大笑起来，语气里带着嘲笑。“我会说派个打手去追打我丈夫是完全出格的事——即使是你也不例外，林赛。”“不是打手，”我纠正她说道。“只是说了句要打断他的腿而已。口头上说说的。我还能说什么？你是嫁了个畜生。”我把椅子往她办公桌那边挪了挪。“听我说，吉尔，我知道那样做不对。我不是去威胁他的。我去是为了你好。但那家伙真是个顽固不化的蠢货。”“可能这家伙不领情的是，原本属于我俩的私事竟然像洗衣清单一样被贴到了他额头上。我对你说过的那些事都要保密的，林赛。”“你说的对，”我顺着她说道。“我很抱歉。”慢慢的，她眉宇间的怒气开始消退了。她把座椅从办公桌边往后挪了挪，转到我身边面对着我，我俩的膝盖几乎碰到了一起。

“听我说，林赛。我是大人了。让我自己管自己的事。在这件事上，你是我的朋友，不是警察。”“人们都这么对我说的。”“那就听进去，亲爱的，因为我需要你做我的朋友。不是空中预警机。”她握住我的手，用力捏了捏。“通常来说，朋友会聆听朋友的倾诉，一起外出午餐，还可能是配合默契的工作伙伴…但是冲进朋友丈夫的办公室，叫嚷威胁说要打断他的腿…这种事情…我们可以说那是仇人之间的事了，林赛。”我笑了起来。我看到吉尔的脸上也第一次露出了一丝微笑。只是一丝微笑。

“好吧，那么从朋友角度来说，自从那畜生打你以来，你和他过得怎样？”我脸上也勉强挤出了一点笑容。

吉尔笑了。她耸耸肩，说道，“我想我俩过得还好…我们谈到了寻求咨询。”“史蒂夫唯一需要咨询的是在被法院传讯时请个律师。”“林赛，做我的朋友，要记住…好了，应该有更重要的事要谈。最近发生的那些事又有什么进展吗？”我对她讲了辛迪早上收到电子邮件的那件事，又是如何把案情更加复杂化了。“你是否听到过有个叫乔·莫利纳瑞的反恐部门的人？”吉尔想了想。“我记得有个叫乔·莫利纳瑞的人，当时是纽约的一个检察官。是个高级别的检察人员。参加过世贸中心爆炸案。而且模样还不错。我想他后来去了华盛顿，在政府什么部门任职。”“你说的这‘政府什么部门’是国土安全部，也是我们这一案子新的顶头上司。”“对你来说，结果可能更糟，”吉尔说道。“我刚才是否说了他模样还不错？”“住嘴。”我脸上一阵发烫。

吉尔摇了摇头。“一般来说，那些联邦政府部门的官员不会适合你的。”“那是因为他们中大多数人只是些想利用我们的苦劳往上爬的官迷。可这个莫利纳瑞却看来是个想干点事的人。或许你能帮我留意打听打听…”“你是说打听他是个怎样的司法官员？”吉尔微笑着说，她的眼睛眯了起来。“或者是他是否已婚？我想林赛是对这个特务官员有了那么一点感觉。”“是副部长。”我皱皱鼻子说道。

“啊…这家伙还真行的。”吉尔赞许地点着头说道。“我刚才说了他还真是英俊，是吧？”她咧着嘴笑了。我俩都哈哈大笑起来。

一会儿后，我握着吉尔的手，对她说，“我对自己早上做的事真的很抱歉，吉尔。要是又替你添了麻烦的话，我会很难过的。我没法答应不管你的事，至少没法完全不管。你是我们的朋友，吉尔。为你的事，我们都心急如焚。但我答应你…我不会再这样去找他了。没与你商量之前不会再这样去找他了。”“说定了。”吉尔点点头。她捏了捏我的手。“我知道你替我担心，林赛。说实话，你这样对我，让我很感激。只是让我自己来过好这一关吧。下次可要把你的手铐留在家里了。”“说定了。”我微笑着回答说。

发展组织的一位经济学家

尽管是个瑞士人，但格尔德·普罗普却养成了许多美国人的嗜好和习惯，其中之一就是喜欢钓鲑鱼。在波特兰市摄政王酒店他的房间里，格尔德兴奋地把他刚买的那件钓鱼专用服摊放在宽敞的双人床上，床上还放着一些高科技的鱼饵和一副钓钩。

他是联合国经济合作与发展组织的一位经济学家，但并不常年在日内瓦工作。有人会认为他的工作十分枯燥乏味，但却也让他每年有数次机会来美国，结识那些与他一样喜欢银大麻哈鱼和奇努克风①奇努克风：指冬春两季从海上吹向美国西北部海岸和加拿大西南海岸的湿暖西南风，及落基山脉东坡吹下的干暖西风或北风。

格尔德明天就要去那儿，堂而皇之的理由是为下周在旧金山召开的八大工业国财长会议上进行他的发言稿最后敲定。

他把那件崭新的钓鱼背心穿上，对着镜子打量着自己的形象。我确实像个地道的钓鱼高手！他用手拉了拉帽子，挺了挺胸，感到自己真像好莱坞电影里神采奕奕、气宇非凡的主角。

有人敲门。一定是服务生，他心里想道，他吩咐过总台，要他们送份报纸到他房间来。

他打开门，惊奇地看见门外是个没穿酒店制服的年轻人，那个年轻人穿着一件黑色的羊毛茄克衫，戴着一顶帽子，遮住了部分脸孔。

“您是格尔德·普罗普先生？”那年轻人问道。

“是的，您是？”格尔德把眼镜往上抬了抬。“您有什么…？”他话还没来得及说完，就被那年轻人举出的手扼住了喉咙，几乎透不过气来。随即，他被猛然往后推，重重摔倒在地上。

格尔德极力想弄明白眼前发生的事。他眼镜掉了，血从鼻腔里慢慢滴出来。“天啊，这是怎么回事？”

那年轻人跨进屋里，随手关上身后的房门。突然间，他手中亮出了一件黑乎乎的金属东西。

格尔德惊呆了。他的视力不好，但那是不会搞错的。这个闯入者手里拿的是支枪。

“你就是格尔德·普罗普？”那年轻人问道。“日内瓦经济合作与发展组织的首席经济学家？不要抵赖。”“是的，”格尔德哆嗦着答道。“你凭什么权利闯进——”“凭着每年在埃塞俄比亚死去的十多万儿童赋予的权利，”那个人打断格尔德说道，“这些儿童死于完全能够预防的普通疾病，因为这个国家没有什么国民医疗保险，每年的偿债额要比国民医疗开支高出六倍。”“什么？”格尔德结结巴巴地说着。

“凭着坦桑尼亚艾滋病患者赋予的权利，”那个人继续说道，“那些患者被政府抛弃，任其自生自灭，因为他们的政府忙于偿还你以及你那些肥得淌油的畜生强加给他们的债务。”“我只是个经济学家，”格尔德说道。那个人以为他都干了些什么？“你是格尔德·普罗普。经济合作与发展组织的首席经济学家，你的工作就是替经济发达国家做帮凶，让它们掠夺经济落后国家的资源，填满富人贪得无厌的胃口。”他从床上拿起一只枕头。“你是这MAI的建筑师。”“你完全搞错了，”格尔德几近惊恐地说道。“那些协议让这些落后国家步入了现代社会，为这些国家创造了工作机会和它们原来根本无法竞争的出口市场。”“不，你在胡说！”那年轻人高声喊道。他走过来打开电视机。“它们造成的后果只是贪婪、贫穷和剥削。还有这些电视里的连篇屁话。”电视里正在播放美国有线电视新闻网的节目，是国际经济简讯，真是恰逢其时。格尔德看着闯入者慢慢蹲下凑到他身边，惊恐得眼珠都突了出来。这时，电视里的播音员在讲着巴西的房地产正承受着巨大压力之类的话。

“你要干嘛？”格尔德喘着气，他的眼珠都要掉出来了。

“我要做成千上万个艾滋病患者孕妇想对你做的事，博士先生。”“求你，”格尔德乞求道。“求你了…你完全搞错了。”闯入者微微一笑。他看了一眼床上的那些钓鱼用具。“啊，看来你喜欢钓鱼。我就用那些东西送你上路吧。”

几个词是9毫米和旅程

第二天早上七点半我到办公室时，惊奇地看到莫利纳瑞副部长正坐在我办公桌后打电话。肯定是出事了。

他做了个手势示意我把门关上。从他断断续续的话中，我大约猜出他是在与东海岸的部里通话，了解某个案子的进展情况。他的膝盖上堆了一大叠案卷，在手边的记事本上不时写上几个词。我辨认出的几个词是9毫米和旅程。

“出了什么事？”他一挂上电话，我就迫不及待地问道。

他示意我坐下说。“在波特兰市发生了一起凶杀。一个瑞士籍的男子被枪杀在下榻的酒店房间里。是个经济学家，正准备今天早上动身来温哥华①温哥华：美国华盛顿州西南部城市，位于哥伦比亚河深水航道起点，有桥连接俄勒冈州波特兰市。加一个钓鱼旅行团。”不要显得满不在乎，我们手头已经有了两起事关国家安全的谋杀案，而这个自由世界的头脑们正瞪着眼睛在看着我们的一举一动。“真是抱歉，”我说道，“但这与我们有关吗？”莫利纳瑞打开手中的一份案卷，里面是一组谋杀现场的传真照片。照片上的尸体身着钓鱼背心，背心上有两个弹孔。死者的衣衫被扯开着，赤裸的前胸上涂着几个字母，是MAI。

“警官，死者是个经济学家，”莫利纳瑞说道，“为经济合作与发展组织工作。”他看了我一眼，脸上勉强一笑。“你明白了吧。”我坐下，胃部有点沉。完全明白了。第三起谋杀。我端详着那几张现场照片。子弹是打在胸口的，杀手发慈悲似的在前额上补了一枪。一只证据袋里装着一只大号钓鱼钩。死者胸前涂的字母，MAI。“你知道这些字母是什么意思？”“是的，”莫利纳瑞点点头说道。也站起身。“在飞机上我再告诉你。”

从西雅图调阅的情报资料

莫利纳瑞安排我们乘坐的那架“飞机”是架湾流G-3型小飞机，机身的顶部漆成红、白、蓝三色，写着“美国政府”的字样。副部长肯定已在机上的餐舱里了。

这是我第一次在旧金山国际机场的一个内部区域登上一架专机。飞机的舱门在身后刚关上，还没等我们坐稳，飞机的发动机就启动了。我不由得一阵兴奋。“这样动身旅行真是够劲的，”我对莫利纳瑞说道。他没有不同意我的说法。

到波特兰市的航程是一小时出头点。飞机刚起飞后的几分钟里，莫利纳瑞在打手机。等他打完手机，我想与他谈谈这眼前的案子。

我把犯罪现场照片摊开。“你得告诉我这MAI是什么意思了？”“这MAI是项秘密贸易协议，”他解释说道，“是世界贸易组织中一些发达国家在前几年协商制定的。这项协议赋予一些大公司的权利甚至比赋予一些国家政府的还要大。有些人认为这项协议打响了对经济弱小国家的公开围剿战。在世界各地的一片反对声中，这项协议于1998年被废止了，但有人告诉我说，普罗普先生供职的经济合作与发展组织正在重新修改这项协议，希望能试水通过。猜猜看，在哪儿获得通过？”“下周召开的八大工业国财长会议？”“是的…顺便说一下，”他打开公文包，“我想让你看看这些材料，或许对你有些用处。

”他递给我几个情报专用袋，里面是我要求从西雅图调阅的情报资料。每个专用袋上都印着“机密，联邦调查局专用”的字样。

“要好好保管，”副部长眨眨眼说道。“要是露了出去，对我可麻烦了。”我快速翻看了一下那些西雅图的资料。一些人有前科的——从参加骚乱到拒捕以及非法持有武器。还有些人似乎是卷入那场运动的学生。罗伯特·艾伦·里奇因在瑞士格施塔德的世界经济论坛会议上煽动暴力而上了国际刑警组织的跟踪名单。泰里·安妮·盖茨因纵火被捕。

一个名叫斯蒂芬·哈德威的人长着一张瘦削的脸，长发束在脑后，是里德学院的退学生，他在斯波坎抢过银行。

“遥控炸弹，还有蓖麻蛋白，”我说道，心里泛起阵阵感慨。“现在技术已经这么先进了。

这些东西凑到一起，应该足以引爆炸弹了吧？”莫利纳瑞耸耸肩。“有些人也许天生具有进行恐怖活动的细胞。技术是可以买卖的。也可能我们的对手是只白兔。”“白兔？就像杰斐逊飞机事件那样？”“这是我们对那些长期隐藏的敌对分子的称谓，比如60年代的‘气象员’①气象员：指20世纪60年代美国一激进青年组织的成员。“气象员”(Weatherman)一词取自鲍勃·迪伦所唱歌曲的歌词：“you don’t need a weatherman to know which way the wind blows.”

其中许多人都已经重新融入了社会。他们有了家庭，在干正当体面的工作。但也有少数人仍然游荡在这个社会之外，不甘心放弃他们的主张。”一扇舱门打开了，副驾驶员回头对我们说飞机要开始下降了。我把文件放进我的公文包里，对莫利纳瑞这么快让我如愿以偿拿到资料颇有感触。

“还有什么问题吗？”他问道，一边把座位安全带收紧。“我们落地后，一般会有一些联邦调查局的官员缠住我的。”“还有一个问题，”我微笑着说道。“你喜欢别人怎样称呼你？‘副部长’这词听起来像是在叫乌克兰一家水电厂的厂长似的。”他哈哈笑了起来。“在工作中，一般叫‘长官’就行了。工作之外时，叫我‘乔’就可以了。”他对我微微一笑。“这样会让你觉得轻松些吗，警官？”“往后看吧，长官。”

有史以来最严重的凶杀事件

从波特兰市郊外的专用机场到市中心的摄政王酒店，这一路上是由警车带引着我们风驰电掣般赶完的。摄政王酒店是幢古老的翻建的西部建筑物，这一事件也是当地有史以来最严重的凶杀事件。

莫利纳瑞在与联邦调查局地区负责人交谈着什么，我则与当地凶杀科的警官汉纳·伍德以及她的搭档罗布·斯通互相通报案情的最新进展。

凶杀现场十分恐怖。莫利纳瑞让我慢慢仔细察看现场的各个细节。显然，是普罗普开了门让凶手进来的。经济学家身上三处中弹——两枪打在胸口，另外一枪打在头上，子弹穿透了头颅，弹头掉落在地上。普罗普身上还被划了几刀，可能就是用那把被丢在地板一边的锯齿刀划的。

“勘察组找到了这个。”汉纳递给我一只口袋，里面装着一颗9毫米的弹头。另外一只口袋里是只很大的钓钩。

“发现有指纹吗？”“门把手的内侧取到部分指纹，很可能是普罗普的。瑞士领馆已经在与普罗普的家属联系了。”汉纳说道。“他昨晚与朋友约好了一起共进晚餐，随后乘今天早上七点的班机去温哥华市。除此之外，没有来电或访客。”

我戴上手套。打开普罗普床上的公文箱，翻看着他的记事本。箱子里散乱地放着几本书，大多是学术方面的。

我走进房间的卫生间。普罗普的盥洗用品一一摊放在洗脸盆台面上。没其他什么可看的了，看起来没东西被翻动过。

“要是你能告诉我们该重点查找什么，警官，也许会有事半功倍的效果，”斯通对我说道。

但我做不到，奥古斯特·斯皮斯这一名字还没对外公布。我把重点放在粘贴在镜子上的现场照片中的那个指纹上。这凶杀现场真是不堪入目，令人毛骨悚然。到处是血。还有那警告语：MAI。

杀人凶手在按部就班地干活，我暗忖道。他们想要有个讲坛。现在他们已经有了，那么他们想讲些什么呢？“听我说，警官，”汉纳有点不高兴地说道，“其实并不难猜出你与副部长赶到这儿来是为了什么。是为了旧金山发生的那些可怕的事？与这起凶杀案有联系的，对吗？”我还没来得及说什么，莫利纳瑞与特派员汤普森走进了屋。“都看过了？”他问我。

“要是您不反对的话，长官”——那联邦调查局的人从口袋里拿出手机——“我这就通知匡蒂科①匡蒂科：位于美国弗吉尼亚州，也为美国联邦调查局国家学院的所在地。

的反恐组，说那杀手又开始行动了。”“你说呢，警官？”莫利纳瑞看着我问道。

我摇了摇头。“不。我想不是这样的。”那个联邦调查局的人又一次认真地看着我。“警官，你还是不同意我的看法？”“我想你应该再等等。”我认真地逐字说道。“我想这起凶杀案与其他案子并没关系。现在我几乎敢肯定是这样的。”

听听我陈述理由的神情

那个联邦调查局的人一脸惊愕的样子，仿佛我们这间屋子的楼顶会被上面的人踩穿塌陷下来似的。莫利纳瑞显得从容不迫，他没表态倾向谁的见解，而是露出了准备听听我陈述理由的神情。

“你知道格尔德·普罗普是以什么为生的吗？他首站到美国又究竟是为了什么？”特派员汤普森问道。

“我知道的，”我答道。

“他下周计划要去哪里做演讲？”“我也听说了，”我说道。“就像你被告知的一样。”汤普森朝莫利纳瑞那边笑了笑。“这么说来，这儿的凶手是另有其人，碰巧也是瞄上了八大工业国会议了？”“是的，”我说道。“我正是这么想的。”汤普森哈哈大笑起来，随即打开了他的手机盖，在键盘上揿着按钮。

莫利纳瑞举起手。“我想听听警官是怎样想的。”“好吧…首先，这凶杀现场情况与其他两起的完全不同。第一，这个凶手很可能是个男性，这从他能把普罗普击倒在地的臂力上可以推断得出。但这并不是我得出结论的依据。我的依据是这尸体的实际状况。

“前两起凶杀案都是冷漠、不带个人色彩的。”我指着粘贴在镜子上的现场照片又说道。“这起凶杀案却是充满了感情色彩，带着强烈的个人色彩。看看那些刀口。杀手在他身上捅了好几刀。他用了手枪，还用了小刀。”

“你是说把人在屋子里炸死，把毒药灌进人的嘴里，与这起杀人有着不同之处？”汤普森问道。

“你干这一行以来，特派员先生，是否扣动过扳机？”他耸耸肩，但脸却红了。“没…但这又有什么关系呢？”我把普罗普的尸体照片从镜子上取下来。“这样的事你干得出来吗？”那个联邦调查局的人犹豫着，不知该怎么回答。

“不同的杀手会有不同的习性，”莫利纳瑞插进来说道。“这个杀手可能是个施虐狂。”“好吧，还有时机问题。昨天的来信说是每三天杀一个人。那应该到周日，昨天就动手显得太早了。”“也有可能，这家伙正好送到了他们口上，”那联邦调查局的人说道。“你总不能说，你对恐怖分子杀手的话也相信？”“我正要这么说，”我说道。“我研究过形形色色的杀手，熟知他们的习性。他们与我们之间似乎有种默契。如果我们不相信他们的话，那我们还要去关注他们的留言干什么？我们又怎么去确认一些行动是同一伙人干的？他们得言而有信。”汤普森朝莫利纳瑞那边望去，仿佛在向他求援。莫利纳瑞却看着我。“你说的有理，警官。

”“最重要的是，”我说道，“这起凶杀案没留下签名。旧金山的两起凶杀案都有署名留下的。他是要我们知道这是他干的。你还得佩服他的聪明。在被炸屋外空地上留下一只疑似第二枚炸弹的背包。本戈赛恩的嘴里塞进了他自己公司的信笺。”我向莫利纳瑞耸耸肩。“你可以请联邦调查局或是国土安全部里所有的博士或法医专家来，我可不在乎…但你把我带来这儿。我就得对你说，这次不是他干的。”

恐怖活动有蔓延趋势的观点

“我准备打电话了。”那个联邦调查局的人对莫利纳瑞说道，他根本不管我刚才说的那些理由，真让我不由得暗暗生气。

“我要把话说明白，警官，”莫利纳瑞眼睛盯着我说道。“你认为这儿是另外一个杀手干的，是个仿效者干的。”“可能是个仿效者，也可能是其他小派别干的。相信我，我也希望能够说这是第三起谋杀案，否则的话我们面临的问题更为复杂了。”“我不明白你的话。”副部长眨着眼说道。

“如果不是同一个杀手的话，”我说道，“那么这种恐怖活动有开始蔓延的趋势。我想现在情况可能正是如此。”莫利纳瑞慢慢点点头。“我会通知局里的，汤普森特派员，先把这些案子分开来处理，至少目前如此。”汤普森特派员叹了口气。

“同时，我们得侦破这起凶杀案，毕竟这儿有人被杀了，”副部长果断地说道。他四下看了看，目光最终落在汤普森身上。“谁还有问题吗？”“没了，长官，”汤普森说道，他叭地一声合上手机翻盖，放回到口袋里。

我惊讶得哑口无言。莫利纳瑞竟然支持了我的意见。连汉纳也惊讶得瞪眼望着莫利纳瑞。

随后的时间是在联邦调查局波特兰市地区总部办公室里度过的。我们约见了普罗普原准备去温哥华会见的人以及他在波特兰市的经济学家朋友。莫利纳瑞还让我一起在他的办公室参与了他与华盛顿特区总部两位高级官员的电话讨论，他支持我提出的这起案子是起仿效凶杀，而恐怖活动有蔓延趋势的观点。

下午五点时，我觉得不能再待下去了。家里那边还有几个挺重要的案子等着我去处理。布伦达对我说过西南航空公司在六点半有个航班回旧金山。

我敲了敲莫利纳瑞临时用作他办公室的那间铺着地毯的灰色小屋的门。“要是您不再需要我待在这儿的话，我想现在就赶回去。做一日联邦政府官员真让我过瘾。”莫利纳瑞微微一笑。“听我说，我希望你还能再待上几个小时。与我一起用晚餐吧。”我站在他屋里，尽力让自己显得没对他的话怎么在意。尽管我平时对联邦政府的高官不以为然，但总有那么一点好奇。谁又能完全免俗呢？但我头脑里也同时冒出了没法再待下去的一些理由。比如我手头那些谋杀案要处理。莫利纳瑞又是全国执法部门第二号大人物。尽管我内心禁不住一阵激动，但理智仍然告诫我，在侦破这么高规格的凶杀案的关键时刻，要打破常规礼仪显然是不恰当的。

“晚上十一点钟有个航班回旧金山的，”莫利纳瑞说道。“我保证会送你从容地去机场的。

就这样吧，林赛。”见我还有点犹豫，他站起了身。“嗨，要是你还信不过国土安全部…你还能信谁呢？”“有两个条件，”我说道。

“好吧，”副部长同意了。“只要我能办到。”“去吃海鲜，”我说道。

莫利纳瑞脸上露出了笑容。“我想我恰巧知道该去哪儿…”“没有其他联邦调查局的人一起用餐。”莫利纳瑞仰脸哈哈大笑。“这一点我是能够绝对保证的。”

时间在不知不觉间流逝

“恰巧知道”的地方是家叫坎奇的咖啡馆，在葡萄藤街上，这条街有点类似家里那边的联邦大街，沿街都是时尚的餐馆和时装小店铺。餐馆的领班带我们到靠里边的一张安静的小桌入座。

莫利纳瑞问我是否让他点酒，他点了一种俄勒冈州产的黑比诺葡萄酒。他称自己是个“寻常食品喜好者”，说他最怀念的是平常生活，能在家里的厨房里捣鼓点什么的。

“你要我认真地相信你这话？”我微笑着说道。

他大声笑了。“我想这真值得一试。”酒端来了，我举起酒杯。“谢谢你了。谢谢你今天支持我的观点。”“没什么可谢的，”莫利纳瑞说道。“我觉得你说的有理。”我们点了菜，随即随便谈开了，只是不谈工作上的事。他喜欢体育运动——这一点也对我胃口——他还喜欢音乐、历史、老电影。我不时哈哈大笑，时而倾听着他的叙述。时间在不知不觉间流逝，在这种时刻里，所有平时那些恐怖的事仿佛都变得遥不可及了。

最后，他说到了在纽约的前妻和一个女儿。

“我想所有的副部长级人物都应该在家里有一位体贴的娇小女人做妻子，”我说道。

“我们是十五年前结婚的，离婚也有四年了。我调到华盛顿去上班时，伊莎贝尔仍然住在纽约。起先，这只是种工作调动。不管怎么说——”他微笑着，脸上露出了思念之情。“像许多事情一样，要是能重新选择的话，我会悔改当初的决定的。你怎么样，林赛？”“我结过一次婚，”我说道。随即，我向莫利纳瑞讲述了“我的故事”。我是怎样跨出校门后不久就结了婚，三年后又离婚了。是他的错？我的错？这又有什么区别？“几年前，我几乎就要重披婚纱了…但终究没成。”“世事难测，”他叹着气说道，“可能还是这样好。”“不，”我说道。“他死了。是因公殉职的。”“哦，”莫利纳瑞说道。我知道他觉得有点尴尬。随即他做出了一个慈祥的举动。他伸手放在我的手臂上——没再向前，也没不合适的举动——只是轻轻握了握。他又把手收了回去。

“说实话，近来我没怎么与人外出约会，”我抬起脸说道。我又咯咯笑了，想让气氛轻松些。“今晚是我最近日子里最好的一次受邀外出就餐了。”“我也是，”莫利纳瑞微笑着说道。

突然间，他的手机嘟嘟响了。他伸手去口袋拿手机。“对不起…”不管是谁打来的，电话那头的人在不停地说着。“当然，当然，长官…”莫利纳瑞不时这么答复着。连副部长都有顶头上司。随即他说道，“我明白。一有情况我会马上报告的。是的，长官。谢谢您。”他把手机放回口袋里。“是华盛顿的来电…”他一脸抱歉地说道。

“华盛顿，是国土安全部的部长？”看到莫利纳瑞也是串在这条等级尊卑链上的一环真让人过瘾。


“不是的。”他摇摇头，又吃了一口面前餐盘中的鱼肉。“是华盛顿白宫。美国副总统。他也要来出席这次八大工业国的会议。”
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第一章


假使老杜少校不是在陶顿的赛马中突然暴毙，杰岷根本就不会到翟氏预校(译注：英国学制的中学以公立为佳，需经考试，“讲究”的家长便让孩子进“预校”——管制极严格的私立寄宿学校，八岁入学，十一到十三岁结业)来。他未经事先面试，就在学期中抵达了，时间是五月下旬，不过依天气看来一点也不象。他是由一家专门供应预校教师的介绍所推荐来，在学校找到另一位合适的老师之前接任老杜的教职。“这位代课老师是个语言学家，”翟校长在交谊厅里说，自卫性地拂拂他的头发。“姓裴。”他说：“名叫杰岷。我想在七月以前，他将帮我们很多忙。”教职员很容易就听出他话中的意思：裴杰岷也不过是教育界一个无足轻重的可怜虫。他和骆太太同属可悲的一群，只有一件波斯羔羊皮大衣的骆太太在支票退票前，教授三年级的神学课；或者象前任钢琴老师梅先生。他在一次合唱练习时被警察局传讯“帮忙调查”，据大家所知，他现在还在“帮忙”，因为梅先生的大皮箱仍放在地下室里等候处理。好几个老师，尤其是马先生，都赞成将那只大皮箱打开。他们说那里面一定装满别人遗失的宝物。例如，艾汉民那个嵌有他黎巴嫩籍母亲照片的银相框、贝英格的瑞士军刀和女舍监的表。但是翟校长却板着那张毫无皱纹的脸，对他们的要求相应不理。翟校长自他父亲手中接管学校也不过五年，但是他已经懂得有些东西最好是锁藏起来的道理。

裴杰岷在一个暴风雨肆虐的星期五抵达。大雨滂沱地落在昆土山棕色的山谷中，而后竞相涌过空旷的板球场，注入表面破碎的沙岩里。他驾着古旧的红色艾维斯车，在午饭刚过时到达，车后还拖着一辆原是蓝色的二手拖车。翟氏预校的中午一向很安静，是每天一连串战斗中的短暂休战期，学生都在宿舍里休息，教职员则在交谊厅里喝咖啡、看报，或批改作业。翟校长正在念一本小说给他母亲听。因此，整个学校里确实看到杰岷到来的，只有小罗比尔一个人。他看见那辆艾维斯气喘吁吁地驶过坑坑洼洼的车道，引擎盖上冒出了热气，挡风玻璃上的雨刷全速挥动，而尾随在后的拖车亦摇摇晃晃地辗过水坑。

罗比尔是转学来的新生，被认为是即使称不上痴呆、至少也可说相当愚笨的人。翟氏预校是他在两学期内所念的第二所学校。他稍胖，有气喘病，大部分的休息时间都跪在床头望着窗外。他母亲住在巴兹，生活奢华，他父亲是大家公认学校里最富有的家长，而他的卓越使儿子相形见拙。来自这样一个破碎家庭的罗比尔。自然而然地喜爱观察别人。他看见杰岷并未在学校大楼前停车，却直驶操场，便知道来人早已明了这里的地势。比尔后来想，他必定先来勘查过，再不就研究过地图。他到操场后也未停车，直驶上湿漉漉的草地，并以全速保持动力向前冲去，而后急急忙忙开过通向凹地的小土丘，消失在比尔的视线之外。比尔以为那辆跟在后面飞快追赶的拖车会卡在丘顶，然而它却高举起尾端，象只巨大的兔子跳进洞里一般消失不见。

凹地是翟氏预校中故事最多的一区，位于果园、水果贮藏室及马场之间的一块荒地上。从外表上看来，不过是地面上一块低洼处，长满了青草，北边有些约莫一个男孩高的小土丘，每座丘顶长满簇簇灌木丛。这些土丘使凹地成为别具优点的游戏场所，并随着一代代学生的幻想，被冠以许多不同的名称。有一年的学生说这里是露天银矿的遗址，并为了寻宝在此热烈挖掘。又有一年它成为昔日罗马人占领英格兰时构筑的堡垒，因此学生们就在里头用棍子和泥巴打起仗来。还有一年，凹地又成为战时遗下的炮弹坑，而土丘则埋着被炸死的人。其实真相并没有这么复杂。六年前，翟校长的父亲和城堡旅馆的女侍猝然私奔前不久，曾想在此建座游泳池，所以要学生挖出一个一头深一头浅的大坑。然而他所筹募的钱却一直不够资助这个目标，因此这笔钱就用到其它的事项上了，例如给艺术班买架新的放映机，以及在学校地下室种磨菇的计划。缺德一点的人说，这里是那位校长在偕女友私奔她的祖国德国前为她构筑的香巢。

杰岷并不知道这些相关事件。他之所以会选择比尔眼中这块富有神奇特性的角落，纯然只是运气而已。

比尔在窗畔等着，却再也没看见什么了。艾维斯和拖车都已消失在土丘后，若非草地上留下潮湿的红色车胎痕，他或许会怀疑这整桩事都是他梦见的。然而车痕却是真实的，因此当休息时间终了的钟声响起时，他套上胶靴，蹒跚地冒雨爬上凹地旁的土丘。向下望去，便见杰岷穿着军用雨衣，戴了顶奇特的帽子——有象狩猎帽一般宽宽的帽檐，但却毛茸茸的，一边用时髦的海盗式鬈毛别了起来，雨水沿着这里象从水槽流出一样地流下。

艾维斯停在马场上，比尔想不透杰岷是怎么把它开出凹地的；但是拖车却停在凹地较深的一端，车下是褪色的红砖铺成的硬地。杰岷坐在车阶上，正捧了个绿色塑料杯子喝酒，一边揉着好象曾碰撞到什么东西似的右肩。倾盆的雨水仍继续由他的帽檐流下。而后帽子被推向稍后方，比尔发现自己正望着一张红脸，由于帽檐的阴影及被雨水打湿的棕色胡子，使那张脸更形凶恶。脸部的其余部分交错着锯齿状的裂痕，深刻而且歪扭，比尔以其丰富的想象力，推定杰岷必定曾经在一处热带地区受尽饥饿，而后又被喂得饱饱的。他的左臂仍横过胸膛，右肩依然耸起，贴向颈子，然而他整个人却一动也不动，就象只僵在背景上的动物，象头雄鹿！比尔灵机一动地想着，象雄鹿那么高贵的动物。

“你是什么人？”一个有军人口气的声音问道。

“先生。我姓罗，是新转学来的学生。”

那张砖红色的脸自帽檐下的阴影里打量着比尔好一阵子。然后，那些五官放松开来，露出一个野狼咧嘴般的笑容，使得比尔大感放心。他那只仍按在右肩上的左手再度揉搓，右手同时举起绿色塑料杯喝了一大口。

“转学生，嗯？”杰岷朝着杯底重复了一句，依旧露齿而笑。“看来你运气不错。”

杰岷站起身，佝偻的背对着比尔，开始详细查视拖车的四根脚柱。他的检查极为仔细，例如摇动车底的弹簧、捶打那外形奇异的拖车头，并且在各种不同的角度及地点放了许多砖块。春雨仍哗啦啦地落在每样东西上：他的雨衣，他的帽子，及拖车车顶。罗比尔注意到在杰岷做这些动作的同时。右肩不曾移动分毫，一直是高高耸起抵着颈子，象是雨衣下藏块石头一样。因此比尔猜想杰岷可能是一个身材高大的驼子，而所有的驼子是否都象杰岷那样痛苦？而且他也注意到一个现象，这是可以记在心中的，就是驼背的人步子总是很大，这一定和平衡有关。

“新来的，嗯？嘿！我可不是新生。”杰岷以比较友善的声调继续说，并拉了拉拖车的一根脚柱。“我是老生，和李伯(译注：美国小说家华盛顿·欧文所着《李伯大梦》中的男主角。)一样老，甚至更老了。你有朋友吗？”

“没有，先生。”比尔以学生回答“没有”的那种平板声调简短地说，他们通常将正确答复留给发问的人自己思索。然而杰岷却没有任何反应，使得比尔突然觉得有种奇异的亲切感和希望。

“我有个名字叫比尔。”他说：“比尔是我的教名，但翟校长叫我维廉。”

“好名字。”

“是的。先生。”

“我认识一大堆叫做比尔的人，都是好人。”

这种谈话方式算是把他们自己都介绍了。杰岷没有叫比尔走开，所以比尔依旧站在土丘上，透过被雨水打湿的眼镜往下望着。他敬畏地注意到那些砖块是从黄瓜架上偷来的。那里的砖块已经松脱了许多，杰岷一定又把它们弄得更松才搬动的。在比尔看来，一个刚抵翟氏预校的人，竟能如此沉着地为了个人的目的偷窃学校的建筑材料，实在了不起，而且杰岷还把消防栓的盖子扭开来取水，这更加了不起了。因为学校对这一具消防栓立有一条特殊的法规：谁去碰它，就要挨打。

“嘿，比尔，你身上有没有弹珠？”

“什么东西，先生？”比尔问道。茫然地拍着口袋。

“弹珠呀，小朋友。圆圆的玻璃弹珠，小弹珠。难道你们这些孩子现在都不玩弹珠了吗？我以前上学时常玩的。”

比尔没有弹珠，但是艾汉明有许多来自贝鲁特的弹珠。比尔费时五十秒钟跑回宿舍，用一大堆保证换来了一颗弹珠，又气喘吁吁地回到凹地。而后他犹豫着，因为在他心目中，凹地现在已经是杰岷的地盘，他若要下去，应该得到杰岷的许可，而杰岷已经进到拖车里，因此比尔等了一下子，才慎重地步下土丘，将弹珠由车门递进去。杰岷没有立刻看见他，他正喝着杯子里的酒，望着窗外昆土山头左右纷飞的乌云。比尔注意到，喝东西对杰岷来说是件相当艰苦的事，因为他站直身子便无法吞咽，只得将整个扭曲的躯体向后倾斜到某个角度才能完成。这时雨势再度增强了，象碎石一般哗啦啦打在拖车上。

“老师？”比尔说着，但杰岷并没有动。

“艾维斯车的毛病，就是没有他妈的弹簧，”杰岷终于开了口，但对象似乎是车窗，而不是他的访客。“每次你开车时，屁股就上下颠来颠去，真能把任何人都颠成残废。”他再度斜着身子喝酒。

“是的。老师。”比尔对于杰岷竟假设他会开车而感到惊讶。

杰岷已经摘下了帽子。他有一头浅茶色短发，有几绺集中在颈子一边的头发特别短，比尔因此猜想这头发一定是杰岷自己用那只好的手臂剪的，这使他看起来更不平衡。

“我帮您拿了一颗弹珠来。”比尔说。

“你真好，谢谢你，小朋友。”他接过弹珠，放在粗糙的手掌中慢慢滚动，比尔立刻就看出他对许多事都相当在行，是经常和工具及各种机件打交道的人。“不平衡，你看，比尔。”他说着，仍注视着那颗弹珠。“车身是歪的，跟我一样，你看！”而后他转身面对较大的那扇车窗，沿着窗底有一条铝制的沟，是用来接凝结的水。杰岷把弹珠放到铝沟中，看着它滚到地上。

“歪的，”他重复道：“歪向后面。这可不行，对不对？嘿，小东西，你要到哪里去？”

比尔弯身捡起弹珠，同时注意到这辆拖车并不象个家。它的主人可能是任何人，但是它相当干净，里头有一张床，一把厨房的椅子，一个船上用的炉子，一个瓦斯圆筒。连太太的照片也没有！只认识翟校长一个单身汉的比尔难免想到。他所看见的较具个性的物品只有挂在门上的一个背包，一些放在床边的针线用品，及用穿孔的饼干盒焊接在车顶的自制莲蓬头。桌上有一瓶透明的饮料，比尔猜想那不是杜松子酒就是伏特加酒，他周末到父亲的公寓度假时，看过他父亲喝这种饮料。

“东西向还可以，南北向就歪掉了。”杰岷说着，又把弹珠放在另一个窗台上试验。“你最拿手的是什么，比尔？”

“我不知道，老师。”比尔木然地说。

“你一定有拿手的一方面，每个人都有的。足球怎么样？你足球踢得好不好，比尔？”

“不好，老师。”比尔说。

“那么你是个书呆子罗？”杰岷心不在焉地问，哼着声在床上坐下，又喝了一大口酒。“可是你看起来不象个书呆子。”他有礼貌地加了句：“虽然你独来独往的。”

“我也不知道。”比尔回着话，往开着的车门跨近半步。

“那么你擅长什么？”他又喝了一口酒。“每个人一定都有擅长的事情，比尔。我最擅长打水漂。请你指教！”

比尔觉得这可真是个不幸的问题，因为在他清醒时，这问题也时常盘据在他脑海中。事实上最近他开始怀疑自己活在世上到底有什么目的。他对学业和游戏，都觉得很不在行，即使是学校生活的例行公事，如铺床、洗衣之类，似乎也做不好。他也不够虔诚，老翟氏夫人说他在教堂里把脸孔扭得太过分了。他常为这些缺点而责备自己，但是他更为了父母婚姻的破裂而怪自己，认为他应该事先预见而加以防止的。他甚而怀疑自己是不是这桩婚姻破裂的直接原因；比方说，由于他出奇地调皮或迟钝或懒惰。以及他那不良的性格，才导致父母失和。在上一所学校里，他解答这个问题的方法是尖叫，并且动不动就假装头部麻痹，他姑妈就有这个病。他的双亲和平常一样“理智”地商议过后，便将他转了学。因此在这辆狭窄的拖车甩，一个在他的眼里已半具神性的家伙——一个独行侠——偶然对他提出的这个问题，使他突然感到临于大难的边缘。他觉得脸上一阵灼热，透过眼镜上迷蒙的水气望去。拖车开始溶入一片悲伤的海洋中。比尔不知道杰岷是否注意到这一点，因为杰岷突然转过身去，佝偻的背对着他，走向桌子，为自己倒酒，说出了使比尔得救的话。

“不过，你倒是个很好的观察员，我对这点毫无疑问，老朋友。我们单身汉都善于观察，没有人可以依赖，对吧？我以为没人注意到我，你出现在地平线上时，真把我吓了一跳，还以为你是个魔法师哩！我敢打赌，你是这单位里最好的观察员，罗比尔，只要你戴上眼镜，对吧？”

“是的，”比尔感激地同意了。“我是。”

“那么，你就待在这儿观察吧。”杰岷将那顶狩猎帽又戴回头上命令道。“我到外面去调整脚柱，好吗？”

“好的，老师。”

“那颗弹珠呢？”

“在这儿，老师。”

“它一动你就叫一声，知道吧？北方、南方，反正它往哪个方向滚动，你就说。明白吗？”

“明白，老师。”

“知道哪边是北方吗？”

“那边。”比尔迅速回答，伸出手胡乱指了个方向。

“对，它一动你就叫我。”杰岷说着走进雨中。过了一会儿，比尔觉得他脚下的地面动了，接着传来一声不知是痛苦或愤怒的咆哮，那是杰岷正在跟那顽强的脚柱搏斗。

就在这个学期的夏天里，学生们送了杰岷一个绰号，他们试了好几个，直到心满意足为止。他们先叫他“骑兵”。这个绰号很符合他的军人气概、偶尔无伤大雅的咒骂，及他一个人漫无目的地在昆土山上乱逛的习惯。然而“骑兵”这绰号并未维持太久，他们又换了“海盗”，过一阵子则叫他“辣菜”(译注：用牛肉及蔬菜类和着辣味的香料炖烂而成的菜肴)。这是因为他嗜食辣味，当他们排队走过凹地到教堂去参加晚祷时，常常可闻到一阵阵热气腾腾的咖哩、洋葱及红椒味。叫他“辣菜”，也因为他的法文精通到烂熟的地步，而这一点却被视为愚不可及。五年乙班的学生施陶德，可以惟妙惟肖地模仿他：“听到我的问题了吗，柏格？艾迈尔在看什么？”右手在此时抽搐了一下——“别瞪着我，小朋友，我又不是魔法师。‘他在看什么，你看见黑板上写着艾迈尔的句子吗？我亲爱的柏格，’(法文)如果你不快点用法文说出一个清楚的句子，‘我就叫你到门后去罚站，懂吗？’蠢材！”

不过这些不管是用英文还是用法文说的可怕威胁，都没有付诸实行。说也奇怪，他的凶残反而加强了原本笼罩在他身上的绅士气质，那是这些学生认为只可能出现在伟人身上的气质。

然而他们对“辣菜”这个绰号还不满意。这绰号缺乏他隐含的力量，也没办法表示出他爱英国的那种狂热。杰岷只有在提到英国的事物时才肯花费大量的时间。施陶德有一次斗胆说出蔑视君主政治的言论，而赞美某个热带地方的国家。这使杰岷立刻脸红耳热，整整说了三分钟身为英国人的好处。杰岷知道他们是故意逗他，却无法不激动。通常他会以一个苦笑来结束他的说教，然而他真正热爱英国，在他的观念中，没有一个住在英国的人会吃苦。

“这是这个鬼世界上最好的地方！”有一次他吼道：“知道为什么吗？你知道为什么吗，陶德？”

施陶德不知道，因此杰岷拿起一支蜡笔，画了个地球。西边是美国，他说，那里到处是贪婪的傻瓜，糟蹋了他们先人遗下的大好河山。东边是中国、苏联，他认为两处并无差别…而中间…

最后他们终于决定用“犀牛”这个绰号。部分是因为他的姓与法文的犀牛接近，部分则因为他离地而居的嗜好，以及他对运动的出奇喜好，这一点他们经常注意到。学生们在做每天早上的第一件事——颤着身排队淋浴时，都会看见犀牛“行军”归来，佝偻的背上背着背袋，费劲走下“峡谷小径”。晚上就寝时，他们又可透过塑料屋顶看见手球场内孤独的身影，正毫不倦怠地对着水泥土墙练球。有时候，在温暖的夜晚，他们会躲在宿舍的窗户后面，偷看刚为他们念完一本英国的探险书籍之后的他，在高尔夫球场上挥动一枝老旧的铁杆，蛇行穿过球场。那些书是他从昏暗的图书馆里随手拿来的毕格兹、魏柏西或费杰利等人的着作。每次他一挥球杆，他们就等着听他转动背部时的低声咒骂，而且也极少失望。他们还为他详细计分。在教职员同学生的板球赛中，他个人独得二十五分，然后才把球胡乱投给施陶德。“接住，陶德，接住球，你接下去打。不错，好孩子！”

他除了相当宽厚以外，还有一点也深受好评，就是对犯罪心理也颇为了解。这方面的例子不少，但最知名的一则发生在学期结束的前几天，施陶德在杰岷的字纸篓里发现一张次日考试的试题草稿，便将它以每次五便士的租金租给考生看。有些人付了钱，并且整晚在宿舍里用手电筒辛辛苦苦地把答案背下来。但是考试开始时，杰岷却发下一张完全不同的试卷。

“看这张考卷不必花钱。”他坐下时大声吼道，而后便使劲翻开《每日电讯报》，平静地开始专心阅读高阶层分子最近的会议，这些人即使在写女王指示的目标，也故意弄得叫人绞尽脑汁亦不知所云。

最后发生了一件猫头鹰事件，使得他们对他的印象各下结论；因为它牵涉到死亡，而儿童对死亡这个现象的反应各个不同。天气依旧很冷，杰岷带了一桶煤到教室，有个星期三，把煤炭在炉架上生着了后，就背对着温暖的火坐下来，测验学生的听写。起先有一些煤屑落下，他不以为意，后来那只猫头鹰就掉下来。那是一只体积颇大的猫头鹰，由于这道烟囱历经数寒暑都不曾使用，猫头鹰便在那里筑巢居住，而现在却被烟给熏了出来，因为在烟囱里东碰西撞，弄得筋疲力竭，老眼昏花。它先乱扭乱飞，劈里啪啦地掉在木头地板上的一堆煤炭上，而后躺在都儿，拱背展翅，一息尚存，张着被煤屑挡住视线的眼睛。望着这些男孩。没有一个人不害怕，即使英雄施陶德也吓住了。只有杰岷除外，他立刻将那只飞禽的翅膀合拢，抱起它一语不发地走出室外。虽然他们仔细倾听，却什么声音也听不到，最后才听到走廊上传来的水流声，显然杰岷在洗手。“他在小便。”施陶德说，却只换来一阵紧张的笑声。后来他们下课走出教室，才发现那只猫头鹰仍叠着翅膀躺在凹地旁的肥堆上面。却早已魂归九霄，等着被埋了。比较勇敢的学生前去观察的结果，是它的颈子被拧断了。苏德列说，只有猎场看守人才懂得如此干净利落地杀死一只猫头鹰的方法，因为他家就有这样一个人。

翟氏预校中其余的人对杰岷的看法就比较不一致了。原先围绕在钢琴老师身上的话题早已消声匿迹。舍监支持罗比尔的看法，说杰岷很英勇，也很需要人照顾：他撑着那个背过活实在是奇迹。马先生说他是在一次喝醉酒时被卡车撞的。在杰岷表现出众的教职员球赛中，说起那件运动衫的也是马先生。马雷诺不会打板球，但是他和翟校长逛到球场去看他们比赛。

“你看那件大学运动衫是他自己的，还是借来的？”他开玩笑地高声问道。

“雷诺，你不该说这种笑话。”翟校长责备他，然后拍拍他那只拉布拉多犬的腹侧叫着：“咬他，吉尼，去咬那坏人！”

然而等翟校长走到书房，他的笑声就消失不见了，而且神情变得相当紧张。冒牌的牛津人并不难应付，他也见过不懂希腊文却教授古典文学的老师，以及毫不虔诚的教区牧师。这些人一旦被人戮穿，总是崩溃、哭泣而后离去，或者接受半薪而继续留任。但是有真才实学的冒牌货他还没见过，然而他却已知道自己不会喜欢这种人。查过学校的登记记录后，他打电话给石麦介绍所的一位石先生。

“你到底想知道什么？”石先生问着，无可奈何地叹了口气。

“呃，其实也没什么。”翟氏老夫人正在一旁刺绣。似乎没在听他说话。“任何人要求一张履历表时，总是希望那张表能填得很详实，尤其他是付了钱的，可不希望不清不楚。”

说到此，翟校长不禁怀疑石先生刚才是否正在酣睡，而且这会儿又睡着了。

“他是个很爱国的家伙。”石先生终于说。

“我可不是为了他的爱国才雇用他的。”

“他在船坞待过。”石先生的声音很小，似乎是从一大口浓浓的烟雾中发出的。“脊椎受损后在医院住过一段时间。”

“没错，但总不至于一住二十五年吧！是不是？”他一手遮住话筒，低声对他母亲说着。再一次猜想石先生一定又睡着了。

“反正你只用他到这学期结束。”石先生低声说道：“如果不喜欢他，尽管请他走路就是。你要的是临时代课的老师。我们就给你一个代课的，你要薪水便宜的，我们也给你一个薪水要求比较低的了。”

“这话固然不错，”翟校长强硬地反驳：“但是我给你们二十几尼的介绍费；我父亲和你们公司来往多年，我有权要求你们给我适当的保证。你们在履历表上面写着——我念给你听好吗？你们在上面写着：‘受伤之前，曾经在海外担任过数种极有前途的商业性职务。’这种经历不写也罢吧？”

翟氏老夫人一边缝纫一边点头赞同。“对！”她大声回答。

“这是第一点疑问，另外我还要说几句话。”

“别说太多。孩子。”他母亲警告他。

“我知道他一九三八年曾在牛津待过，为什么没念完呢？出了什么差错？”

“我好象记得当时发生了一件什么大事。”好一阵子后石先生才说：“但我想当时你太年轻了，所以不记得。”

“他也不可能一直在坐牢呀！”他母亲在一长段静默后说道，眼光仍未离开手中的女红。

“他一定在什么地方待过。”翟氏先生愁眉苦脸地说，望着那风来风往、通向凹地的果园。

整个暑假。罗比尔很不自在地由一个家转到另一个家，一下子被拥抱，一下子被舍弃的同时也常为杰岷感到焦虑：他的背痛不痛？他现在无书可教，只靠半学期的薪水过日子，不知在兼些什么工作？最糟糕的是，新学期开始后，不知还能不能在凹地里找到他？比尔有种形容不出的感觉，老觉得杰岷在这世上过着一种朝不保夕的生活，随时都会消失无踪，他很害怕杰岷也和他一样，没有一种天然的引力支持着他。回想他们第一次见面的情景，特别是杰岷问他有没有朋友的话，心里就有种恐谎，怕自己在爱的这方面使他的父母亲失望一样，也因为年龄的悬殊而使杰岷失望。因此杰岷只得继续前进，而且已经用他那淡颜色的目光搜寻学校的其它地方，以寻找新的友伴。他也想象杰岷就跟他一样，对辜负他的人反而有种强烈的依恋，因此渴望能找到一个代替品。想到此，比尔的沉思便无法继续了：他不知道成年人如何彼此相爱。

他几乎没有什么实际的办法。他去看过一本医学书籍，并询问他母亲关于驼背的事，他也想偷他爸爸一瓶伏特加，好带回学校做诱饵，但却不敢。最后他母亲的司机将他送回他从前痛恨的石阶前时，他连再见都不曾回头说一声，就奋力直奔凹地的顶端，令他大感高兴的是杰岷的拖车仍停在凹地底部的老地方，比以前脏了些，旁边还多了一小块新土，他猜想那是用来种冬季蔬菜的。杰岷坐在车阶上对他露齿而笑，似乎他早已听到比尔的脚步声，在他出现在土丘前，便已准备好那个欢迎的笑容了。

那个学期杰岷为比尔取了个绰号，他不再叫他比尔，而改称他为“大象”。他没有说明这绰号的典故，而比尔呢，就跟他受洗时领取教名一样，毫无反对的机会。而比尔也任命自己为杰岷的监护人，地位和政府的摄政相当；是已与杰岷分手的那位爱友的替身，不管那个朋友是谁。


第二章

乔治·斯迈利(George Smiley)和裴杰岷不一样，他不是生来善于在雨中赶路的人，更别说是在寂寂深夜了。事实上。他是最不可能被罗比尔当成模范的那一型。一位矮小、肥胖的中年人，外表上看来，与伦敦任何一位未曾继承任何遗产的温文绅士相似。他的腿很短，步伐毫不敏捷，衣服昂贵却并不合身，而且湿透了。他那松垮颇有鳏夫味道的黑色外套，似乎是设计来吸水的。要不是他的袖子太长，就是手臂太短，因为就跟罗比尔穿雨衣的时候一样，手指都被袖口盖住了。他没戴帽子的原因是虚荣，因为他认为帽子会使他看起来很可笑。“象煮蛋器的保温套”。这是他美丽的妻子在分手前不久曾说的话，而她的批评就跟平时一样，总在他脑中徘徊不去。因此当他沿着维多利亚车站外围发黑的拱廊疾步前行时，豆大的雨点不断落到他厚厚的镜片上，迫使他不得不时而低头，或甩甩头。他往西向他所住的恰斯区(译注：伦敦市文化区名，位于市区西南部，泰晤士河北岸，是许多艺术家及作家的集居地)走去。他的脚步有一点迟疑，如果裴杰岷从暗处跑出来，问他有没有朋友、他很可能会回答他宁愿要一辆计程车。

“鲁迪可真是爱说话。”冰冷的雨飞撞向他宽阔的面颊，而后流到他早已湿透的衬衫上时，他喃喃自语道：“为什么我不干脆就站起身走掉呢？”

乔治·斯迈利再次懊恼地回想造成目前这种惨状的原因，而后他谦逊的天性冷静超然地下了结论：这全是他自己的错。

打从早上开始就注定这是多灾多难的一天。由于前一天工作太晚，以致早上睡过了头，这是自他去年退休后，逐渐养成的习惯。跟着他发现咖啡用完了，便到杂货店去排队待购，直到他失去耐心，傲然决定先去办理私人的事务。和晨间邮件一起送达的银行帐卡显示，他的妻子已将他每个月的退休金领走了一大部分；好吧，他认命地想，我就卖点东西来贴补着用吧。他自知这样的反应并不合理，因为他的经济状况其实还不错，而且负责发放他退休金的市银行也一直按月支付。然而，他仍然把在牛津念书时珍藏的一本绝版书包好，往位于克仁街的黑坞山书店走去，他与那里的店主偶尔也做做友善的交易。一路上他愈想愈气，便走进公共电话亭，打电话给他的律师，约定下午见面。

“乔治，你怎么会那么蠢？没有人会跟安妮那么好的人离婚的。买点花送她，然后过来一起吃饭吧。”

这个劝告使他的精神为之振奋，结果他以快乐的心情走近黑坞山书店时，却碰见由庄氏理发厅刚理完发出来的莫鲁迪。

莫鲁迪跟乔治·斯迈利无论是在职业上或社交上都扯不上确实的关系。他任职于外交部礼宾司。工作范围包括邀请毫无约会的贵宾吃饭。他是个居无定所的灰发单身汉，拥有胖子独具的精明，喜欢穿浅色西装，在衣襟上别朵花，并常爱摆出一副和各政府机构关系密切的样子。几年前，他曾是政府与情报局协调小组中的一员，战时又因他长于数学，也与机密组织沾上了点边；他最津津乐道的一件事是他曾和蓝约翰爵士在“马戏团”(译注：英国最高情报机构的代名)一次临时的秘密任务中同过事。不过，正如乔治常提醒自己的，大战毕竟是三十年前的旧事了。

“哈啰，鲁迪。”乔治说：“真高兴遇见到你。”

莫鲁迪爱用上流社会那种深具自信的夸大腔调说话，一同在海外度假时，每每使乔治匆匆结了旅馆的帐，仓皇而逃。

“我的天，这不是我们的大师吗？我听说你去了圣吉伦还是什么地方和教士们关在修道院里研读手抄本了！快快招来！我要知道你这一段都在干什么。你好吗？你还热爱英国吗？甜美的安妮近来如何？”他那闪烁的目光沿着街道溜个不停，最后看见夹在乔治腋下那包装着绝版朽的包裹。“我打赌这是送她的礼物！听说她老早被你宠坏了。”他的声音陡然转为低沉：“我说，你不是又重操旧业了吧？别对我说这些都是用来掩护的，乔治，是掩护吗？”他那伶俐的舌头由两片湿润的小嘴唇间吐出，而后又象条蛇一样地消失在唇间。

结果，为了一时的安宁，乔治·斯迈利竟答应当晚和他在曼彻斯特广场的俱乐部共餐，他觉得自己真是笨得可以了。他们都是这个俱乐部的会员，但由于怕在此遇见鲁迪，乔治避之有如瘟疫。傍晚时，他的腹中仍胀满在白塔餐厅吃下的一顿盛餐，因为他那任性的律师坚信只有一顿大餐才可治愈乔治的忧闷。莫鲁迪呢，却也殊途同归地相信同一件事，并在这顿他根本吃不下却整整吃了四个钟头的晚餐上，饱受那些尘封在记忆中之人名的折磨。贾博第是乔治大学时的老师。“真是我们的一大损失，愿他安息。”鲁迪喃喃低语，但就乔治所知，他从未正眼看过贾博第。“他真是博学多闻啊，嗯？正如我常说的，是一个真正的伟人。”接着是费尔定，剑桥大学一个研究中世纪的法国学者：“哦，他真有幽默感！思想敏锐，真敏锐！”而后是东方语言学院的石柏克，最后是创立这个俱乐部、以逃避象莫鲁迪这种烦人之人的欧史蒂。

“我认识他那可怜的弟弟。没有他一半聪明，却有他两倍结实，上帝保佑他。脑袋瓜子没长对。”

乔治在微醺的模糊中倾听他这番胡扯，回答着“是”和“不是”及“多可惜”和“没有，他们没找到他”，还有一次颇令他羞愧的：“哦，没有的事，你太夸奖了。”而后莫鲁迪无可避免地又说到较近的事——权力的易位及乔治的退休。

他开始以权威口吻说起老总在世的最后几天：“你的老上司，乔治，保佑他，他是唯一从不让人知道真名的人，当然对你除外。乔治，他对你从不隐瞒任何秘密的，不是吗？秤不离砣，乔治和老总，大家都是这么说的，可真是不假。”

“他们太夸大了。”

“别想否认，乔治，别忘了，我可是老资格了。你和老总确实就是那样。”他很快举起那双肥手，做了个结合密切的手势。“这就是你被撵出去的原因——别骗我，因此韩彼尔才会接替你的职位，成为叶普溪的亲信。”

“随你怎么说吧，鲁迪。”

“我就这么认为。还有更多的，多得多。”

莫鲁迪倾身靠近他时，乔治闻到一股庄氏理发厅特有的气味。

“我还有别的要说：老总根本没死！有人见过他。”他以一种夸张的姿态示意乔治不必再争辩。“听我说。安威理在约翰尼斯堡机场的候机室与他迎面擦身而过，可不是鬼魂，活生生的。威理到酒吧去买汽水消热——最近你没见过威理，他现在胖得象个汽油桶——他回过头，老总就站在他身边，他一看见威理拔腿就跑。怎么样？所以我们都知道了，老总根本没死；他只是被叶普溪和他的三人党挤出来而已，所以他到南非去了，上帝保佑他。呃，这也不能怪他，不是吗？你不能因为一个人想要安享余年而责怪他，至少我就办不到。”

这荒谬的说辞穿过乔冶疲惫的精神厚墙传到他心中，使他一时说不出话来。

“这太荒唐了！从来没听过这么愚蠢的故事！老总真的已经死了。他心脏一直不好，后来是心脏病发作死的。而且，他痛恨南非。除了萨里(译注：英格兰东南部的一部)、‘马戏团’、上议院板球场以外，他痛恨任何地方。老天，鲁迪，这种事你可不能胡说。”他没有说的是：去年圣诞夜，我独自一个人在伦敦东区一处可憎的火葬场把他给火化了，主持仪式的牧师说起话来还有些结巴呢。

“安威理一向爱说谎。”鲁迪接口说着，颇为沉静。“我也对他这么说：‘这根本是胡说八道，威理，你真该觉得惭愧’。”他说得头头是道，似乎他根本就不曾对这种愚蠢的言论表示过言语或思想上的认同。“我想，在老总的棺材上钉下最后一根钉子的，是捷克那件丑闻吧。那可怜的家伙背后中了一枪还上了报，据我们所知，那家伙和韩彼尔交情很好。其实谁不知道他的真名，但是我们从前叫他易金明，现在不也还是一样吗？”

莫鲁迪狡猾地等候乔治·斯迈利加以评论，但乔治无意对任何事发言，因此鲁迪又试了第三招。

“不过我就是不大能信任叶普溪的领导，你呢？不知是年龄的关系呢，还是我的天性多疑？请你一定要告诉我，你一向长于看人。我想我们是比较难以接受一起成长的人拥有大权。这也是其中一个原因吧？这些年来很少有人能使我衷心佩服，可怜的普溪显然更不行，特别是在精明能干的老总之后。有过那么坚固的同事之谊后，我怎么可能真正把他当上司呢？只要想想以前他懒洋洋地在旅人酒吧里混的日子，猛吸他那根木烟斗，猛请那些大头喝酒。呃，说真的，人总该尽量少做不忠不义的事，不是吗？总不能因为这种行为能带来成功，就不在乎吧？乔治，依你看，他的诀窍在哪里？他有什么秘密法宝呢？”他倾身向前，语气非常认真，眼光贪婪而兴奋，这大概是食物以外，唯一能使他如此动容的事了。“完全是得利于部属的才智——哼，或许当今的领导者都是这样的吧。”

“鲁迪，我真的帮不上你的忙。”乔治有气无力的说：“我从不觉得普溪是一股势力，我只是把他当做一个... ...”他找不到适当的字眼。

“一个‘战士’。”鲁迪建议道，眼睛闪闪发亮。“不分日夜觊觎老总的高位。现在他得到了，也得到无知群众的爱戴。而谁是他能干的左右手，乔治？谁为他赢得今日的赞誉？各方的评语都说他干得很好。英国海军部的小阅览室，许多怪名字的小型委员会都说他好话，各政府机构的每个角落都铺有红地毯欢迎他，一个次级阁员受到高阶层特别的致贺，一些名不见经传的人无功而获大勋章，这种种情况我见得多了，你知道。”

“鲁迪，我帮不上你的忙。”乔治坚持着，想要站起身。“你高估我的能力了，真的。”可是鲁迪却用实际的动作制止了他。用一只潮湿的手按他在桌旁坐好，并且更加快速的往下说。

“那么谁才是最精明的？反正不是普溪，这是可以确定的。而且也别对我说美国人又开始信任我们了。”那只按着乔治的手握紧来。“活跃的韩彼尔，这个现代的阿拉伯劳伦斯，就是韩彼尔，你的死对头。”鲁迪的舌头又探出了头，左右侦察而后撤退，留下耐人寻味的一抹微笑。“我听人家说很久以前你和彼尔就是‘一切’都共享的，”他说：“不过他仍然很不按牌理出牌，不是吗？天才都是这样的。”

“你还要点什么东西吗？乔治先生？”侍者问道。

“再不就是老白：来自二流学校的新秀。”他还是不肯放过他。“如果这两个人还不算，那就只有已退休的人了，对吧？我是说某个假装已退休的人，不是吗？如果老总死了，那还有谁？就剩你一个了。”

他们穿上外套。因为服务生已经下班，所以他们得自己由棕色的架子上拿下外衣。

“白洛伊不是二流学校毕业的，”乔治大声地说道：“他是牛津大学圣安东尼学院的毕业生。”

上天助我，除此而外我还能说什么，乔治想着。

“别傻了。”鲁迪猝然反驳道。乔治令他厌烦，他看起来阴郁、一副刚受骗的样子，脸颊下半部有几道沮丧无神的皱纹。“圣安东尼学院就算二流学校了，一条街上搀了点砂岩，还是同一条街，即使白洛伊曾受你提携，道理仍然如此，不过现在他该拜韩彼尔为师了——别告诉他，他们是我这一伙，可不是你的。对他们而言，彼尔就象父亲一样，他一向如此，使他们象蜜蜂一样地被吸引过去。呃，他就有这种魔力，不是吗？不象我们某些人。我称这为明星的特质，是万中求一的；我听说女士们看见他真的都会弯下腰来。”

“晚安，鲁迪。”

“代我问候安妮。”

“我不会忘记的。”

“可别忘了。”

而现在正下着倾盆大雨，乔治浑身淋成了落汤鸡，而上帝偏偏又象要惩罚他一样，让伦敦市的计程车全都消失不见了。


第三章

“这种人根本就是缺乏意志力。”他在门口礼貌地回拒一位女士的建议后告诉自己：“人们称之为礼貌，其实就是太软弱而已。你这个蠢蛋，莫鲁迪，你傲慢、自大、懦弱、不中用…”他跨着大步避开一个原先没看到的障碍。“弱点太多。”他又说道：“离开大团体后就没办法过日子，”一摊污水由坑里转移到他的鞋子里，“又留恋那些早就没有意义的感情，例如我太太，例如‘马戏团’，例如住在伦敦——计程车！”

乔治踉跄跑向前，但已经太迟了，两个在一把伞下吃吃笑着的女孩，快手快脚地跨上了计程车。乔治拉起黑外套无所助益的衣领，继续孤单的路程。“什么新秀，”他愤愤低语：“一条街上搀了一点砂岩。你这个夸张的、好追根究底的、鲁莽的…”

而后，当然，他到这时候才记起把那本绝版书忘在俱乐部里，已经太迟了。

“哦，可恶！”他用女高音般的腔调吼着，并停下脚步以加强声势：“哦，可恶——哦，可恶——哦，可恶！”

他终于决定要卖掉伦敦的房子。这是他躲藏在屋檐下那架香烟贩卖机旁，等待一阵豪雨过去的时候，所下的重大决定。最近每一个人都在说伦敦的不动产价格不按比率地暴涨，这样最好。房子卖了后，拿一部分余款到科兹窝德(译注：英国中南部的一座山)去买一幢平房。布佛德怎么样？那里交通太拥挤。亚斯顿？那倒是个好地方。他要定居下来。作个虽有点奇怪、散漫而又退缩的人，但仍保留一两项可爱的习惯，如在人行道上漫步时自言自语。这也许有些退化，但当前谁不如此？退化，但忠于自己的时代。毕竟，每个人都会有面临选择的时刻：他该向前走，还是向后退？不去赶每一阵流行的小旋风，并没什么可耻。只要知道自己过得有价值、能坚持，成为自己这一代的中流砥柱，就够好了。而如果安妮想回来——那么他会开门请她走路。

或许不赶她，这要看，看她回来的诚意而定。

这些想法使乔治顿觉颇为安慰的在人行道停下脚步，眼前已是国王路，他正巧可做出等着过马路的样子。道路两旁有许多服饰店，前面就是他所住的水湄街，一条死巷，按他的脚步计算正好有一一七步长。他最初到此居住时，这些乔治王式的住宅看起来有种谦逊、朴实的魅力，住户都是些靠着十五镑周薪过活的年轻夫妇，地下室还悄悄出租以逃税捐。而现在那些较低的窗口都围上了铁栅，每幢房子前都塞了三辆车子。长久以来，乔治已养成一个习惯：他经过这里时会用心看看哪些车是他熟悉的，哪些是不熟悉的；那些不熟悉的车子里，又有哪几辆装置了天线及额外的镜子，哪几辆是看来悦目的小货车。他这么做的部分原因是为了测验自己的记忆，以免自己的心智因退休而萎缩，就如他在这些日子里学着记住坐车到大英博物馆沿途的店铺名称和他知道他的住所中每道梯间有几级阶梯、还有十二扇门每一扇是开向那一边一样。

但是乔治这么做还有另一个理由，那就是恐惧，每个职业情报员各自有不为人知的恐惧。或许，他因远离过去那个复杂的环境，而忘了他曾经结下的仇敌，而其中一个却找到他，要算这笔帐。

街底有个正在溜狗的邻居看见他，抬起头来说了些什么，但他知道她的话题必定又是与安妮有关的，便故意不理，径自穿过马路。他的住处一片漆黑，窗帘就和他离去时一样地合拢着。他爬上前门的六级石阶。安妮走后，打扫的女工也不来了，目前除了他以外，只有安妮一个人有钥匙。大门上有两道锁，班翰式的复锁和恰比式的管状锁，还有他自己装置的两道暗桩：用两截如大拇指甲一般大小的橡木薄片，分别嵌在班翰式复锁上方以及下方的门上。这种暗记是他干情报工作时的旧习惯，最近也不知道为了什么，他又开始使用，也许是他不愿意让她吓到自己。他用指尖挑起了那两片木片，开了锁后推开门，同时感觉出日间班的邮件滑落在地毯上。

有什么杂志到期了？他想着。《德国生活及文学》？《语言学月刊》？是《语言学月刊》吧，他想，一向过期的。他亮了大厅的灯，弯身看邮件。一份他的裁缝寄给他的帐单，开列一套他不曾订做的西装款项，他相信目前大概穿在安妮的新情人身上；一份由韩里市一家修车厂寄来的安妮的汽油账单，(老天，他们到韩里去干吗？十月九日就没钱了？)一封来自密德兰银行英明罕分行的信，说明当地兑款的方便，收件人为安妮·斯迈利夫人。

他望着这封信想着。他们到英明罕又是干什么去了？老天爷，谁会到英明罕去谈情说爱？英明罕在哪里？

他正思索着这个问题时，突然看见置物架上有一把陌生的伞，那把伞是丝质的，有皮把手及一个没有刻上姓氏字母的伞扣。由于这把伞是干的，而且置物架上亦无水渍，他心中立刻想到，它必定是在六点十五分雨开始下之前就放上去了的。这是把相当雅致的伞，虽不是新的，但它的金属环几乎没有任何擦痕，因此这把伞必定属于一个相当灵敏——甚至年轻的人所有，例如安妮的新情人。然而这把伞的主人知道门上有木片且知道在进入屋内后如何把木片放回，并且有在弄乱也阅读过信件后又将之夹回门缝里的机智，那么很有可能他也认识乔治·斯迈利，而且不是个什么情人，而是象他一样的行家，曾和他密切共事过。用情报员的行话来说，这人认识他的“笔迹”。

客厅的门开着，他轻轻将门推开些。

“皮特？”他叫了声。

借着街灯透进室内的灯光，他看见沙发的一端伸出一双交叠着的鹿皮皮鞋。

“如果我是你就不脱外套了，老伙伴，”一个友善的声音说：“我们有一段长路要赶呢。”

五分钟后，穿着安妮送他的一件棕色风衣，同时也是他仅有的一件干外套，乔治·斯迈利交腿坐在古皮特那辆异常通风的跑车里，这辆跑车原先停在附近的一个广场上。他们的目的地是亚斯科，一个以女人及马匹闻名的地方；较不闻名的是，那里也是欧莱肯先生所住的城市。他身兼许多委员会的资深顾问，也是监督情报局的大员。或者，照古皮特的说法，是几个政府机构的班长。

同样的时刻，在翟氏预校中，罗比尔正了无睡意地躺在床上，想着最近他每日照顾杰岷时所观察到的几件奇事：昨天杰岷把雷兹吓了一跳，星期四他偷了游小姐的信。游小姐教授小提琴和素描，温柔可人，所以比尔很喜欢她。雷兹是园丁，舍监说他是欧洲难民，难民不会说英语，即使会也非常有限。但昨天杰岷却和雷兹说话，请他帮他找根汽车的撬棍，而且是用难民的语言说出来的，雷兹当场吓了一大跳。

游小姐信件被窃这回事更要复杂得多。星期四早上比尔从教堂回来，到教职员办公室去拿班上的作业簿时，办公室的餐具架上有两封信，一封是寄给杰岷的，另一封则是寄给游小姐。杰岷的那封信是打字的，而游小姐的那封却是用手写的，字迹歪扭，与杰岷的字颇为相似。这时办公室里空无一人，他拿了作业簿静静地想要离开，却碰见刚跑完晨跑，脸红气喘，由另一扇门走进来的杰岷。

“该走了，大象，上课钟响过了。”他弯身看着餐具架。

“是的，老师。”

“天气不太好，嗯，大象？”

“是的，老师。”

“那么，快去吧。”

走到门口时，比尔回过头来。杰岷已站直了身子，背靠着墙翻阅《每日电讯报》，餐具架上空空如也，两封信都不见了。

是不是杰岷写信给游小姐却又改变心意将信收回了？求婚，也许？比尔心中又浮起另一个想法。最近，杰岷弄来了一架老旧的瑞明顿牌打字机，还亲自动手将它修理好。他那封信会不会是自己用那架打字机打的？他是不是因为太寂寞，所以写信给自己，而且还偷别人的信件？比尔朦胧睡去。


第四章

古皮特虽懒懒地开着车，但车行速度却极快。秋天的气息充塞在车中、一轮满月流泄着皎洁的银光，开阔的四野上笼罩着蒙蒙雾气，还有冻人心骨的寒冷。乔治不知道皮特有多大年纪，他猜大约四十，但在这样的亮度中，他看起来倒象个在河上摇桨的大学生；他以大幅度的动作操纵变速杆时就象是划船过河一样。无论如何，乔治急躁地想，这车子对我来说嫌太年轻了。车子已经飞驰过兰尼米德(译注：位于伦敦之西，泰晤士河南岸的一处田野)，往艾格翰山奔去。他们上路已二十分钟，乔治问过一大堆问题，却只得到无关痛痒的回答，此刻他心中有种不可名状却令人厌烦的恐惧。

“我真奇怪他们竟没有把你和我们其它人一样给撵了出去。”他使劲将风衣裹紧些，不太愉快地说：“你具备被撵走的各种资格：称职、忠实、谨慎。”

“他们让我主管行动组。”

“哦，上帝。”乔治说着打了个冷颤，拉高衣领环绕着他肥厚的下巴，为了避免思及其它更扰人之事，他陷入回忆中：布列斯顿，以及被行动组当作总部的那间阴森森的校舍。行动组是冷战的先锋时期在韩彼尔的的建议下，由老总下令组成的。那个时代谋杀、绑架及恐怖勒索都是司空见惯的手段，而其首任队长即是韩彼尔所任命的。他们是个小组，约莫十二人，负责代海外分部做他们认为太卑鄙也太冒险的“打了就跑”的工作。老总常说良好的情报工作，是平缓且温和的，然而行动组却是例外，既不平缓也不温和，故而倒能反映出韩彼尔的脾气。却不具有老总的气质。他们单独工作，因此总是躲在一堵顶上插有碎玻璃及倒钩铁丝的硬墙后，从不暴露身分。

“我问你‘横向主义’这个名词，对你有没有什么特殊意义？”

“当然没有。”

“那是当今‘马戏团’内的信条，我们以前的联系是上下，现在则是并行。”

“这是什么意思？”

“在你那个时代，‘马戏团’的行动是以地区为单位：非洲、东欧附庸国、苏联、中国、东南亚等等区域；每个区域都由其领导人自行指挥，老总高高在上，控制大局。记得吗？”

“这可是陈年往事了。”

“但是今天每件工作都直接听命于一个机关，就是伦敦总部。各分处没有权，‘横向主义’登场。韩彼尔负责伦敦总部，白洛伊是他的右手，艾德比则象只狮子狗般在他们两人之间来回奔跑。他们是情报局中的情报局，共享不和其它低阶层人员混淆的秘密，那样我们也比较安全。”

“听起来颇为合理。”乔治说、故意不去注意他话中的讽刺之意。

记忆再度在他脑海中翻腾时，突然涌起一阵不寻常的感觉：他这一天似乎过了两次，先是在惧乐部里和莫鲁迪度过，现在又和古皮特在梦中度过。他们通过栽植松树的林地，月光透过树枝一道道地横洒在他们身上。

乔治开口说道：“有没有什么消息…”而后他又以试探性的声调问：“易金明有没有什么消息？”

“他被隔离了。”古皮特简短地说。

“哦，这是一定的，当然。我无意刺探，只是想知道他能动了吗？他应该康复了，对不对？他能走吗？背部受伤可能很麻烦的，我知道。”

“听说他还蛮好的。安妮近况如何？我还没问起。”

“还好，不错。”

车里一片漆黑。他们已驶离公路，开上一段碎石路，道路两旁是暗黑的树篱，灯光出现了，而后是高高的门廓，以及耸立在树梢之上一幢宽大房屋陡峭的轮廓。雨已经停了，但乔治跨下车时，仍听见由潮湿的叶子上不停落下的水滴声。

对了，他想，上回我到这里时也正下着大雨，当时易金明这个名字是报纸上的头条新闻。

他们在那间天花板很高的盥洗室内略事梳洗，室内的薛里顿式柜橱上散置着欧莱肯的登山装备，气味不佳。现在他们则面对着一张空椅子围成半圆圈而坐。这幢房子是方圆数公里内最最丑陋的一栋，但是因为价格便宜，莱肯便将它买了下来。“波克夏的佳美乐宫。”他自己如此称呼，并对乔治加以解释：“是位真正的百万富翁所建。”客厅颇为宽大，彩色玻璃高达六公尺，入口处还有松木画廊。乔治将熟悉的对象逐一数过：一架上面散乱摆着乐谱的直立式钢琴；一些穿着长袍的老传教士的画像；一叠已经印好的请帖。他寻找着刻有剑桥大学标志的船桨，发现它被放置在壁炉的上面。壁炉里的火还是燃着，但因为炉架巨大而显得格外地微弱，四周透着一股寒酸。

“你喜欢退休后的生活吗，乔治？”莱肯的声音大得足以震醒一个聋耳的老太婆。“你不想念人与人接触的温暖吗？我想我就会，我会想念工作、想念老伙伴。”

他是个瘦高个儿，既粗野又稚气，韩彼尔说他天生具有教士及情报员的本质，是“马戏团”里的智多星。他的父亲是苏格兰教会的资深教士，母亲则是个什么贵族。某些爱耍嘴皮子的周报偶尔提到他，称他为“新潮派”，因为他相当年轻。他脸部的皮肤因为剃须时太过匆促而落得伤痕累累。

“哦，我想我过得还不错，真的，谢谢你。”乔治礼貌地回答，而后提出了问题：“真的，我过得还不错。你呢？你的一切都还好吗？”

“没有什么大改变，没有。一切都还顺利。莎蒂在洛田学院得到了学位，不错吧？”

“哦，很好。”

“你太太呢，她还是很健康快乐吧？”

他连措辞都很孩子气。

“快活得很，谢谢你。”乔治说着，竭力以同样的语气回答。

他们一起抬头望向双扇门，门的那一端传来踏在瓷砖地板上刺耳的脚步声，乔治听得出一共有两个人。门开了，一个高大的人影随之出现。一会儿之后。乔治瞥见跟在后面的第二个人，黝黑、瘦小、警觉；不过只有前一个人跨进室内，而后门便被一双看不见的手给关上了。

“请把房门锁起来。”莱肯叫唤之后，他们听见钥匙转动的声音。“你认识乔治·斯迈利吧？”

“是的，我想我认识。”那个人说着，由幽暗的远方朝他们走来。“我记得他曾经给过我一件工作，是不是，乔治先生？”

他的声音有南方人懒洋洋的柔和腔调，不过那口殖民地的发音是错不了的。“我姓陶，乔治先生，来自槟榔屿的陶瑞基。”

微弱的火光照出了右半脸的笑容及一只凹陷的眼睛。“律师的儿子，记得吗？喛，乔治先生，我的第一块尿布还是你换的呢！”

而后，很可笑的，他们四个人都站立着，皮特和莱肯就象教父母一般看着瑞基去握着乔治的手，一次又一次，甚而还有为了摄影留念的第三次。

“你好吗，乔治先生？见到你实在令人高兴，先生。”

最后他终于松开乔治的手，转身往他的座椅走去，而乔治心里想着，是的，有了陶瑞基，这是可能发生的。陶瑞基一出现，任何事情都可能发生。我的上帝，他想着，才两个钟头前我还告诉自己可以借缅怀过去而得到安慰，如今他只觉得口渴，并认为这八成是因恐惧而引起的。

十年？还是十二年以前？今晚他对时间实在毫无概念。那时候乔治·斯迈利的工作之一便是甄选新进人员，除非他点头，否则不可能有新人被录用。只有他在计划表签下名字后，某人才开始接受训练。冷战正值巅峰，行动组的人员颇为缺乏，韩彼尔下令“马戏团”的海外驻地搜寻这一类人才。雅加达的麦士荻便提出了陶瑞基。麦士荻是一个当时以海运商身分作掩护的老官员，他初见瑞基时，瑞基喝得烂醉，气冲冲地在码头上乱踢乱逛，寻找一个弃他而去、名叫作露丝的女孩。

根据瑞基的说法，当时他和一群在岛屿及海岸间走私军火的比利时人混在一起，他不喜欢比利时人，而且对军火走私已经感到厌倦，更因为他们夺去了露丝而觉得愤恨。麦士荻觉得他经得起锻炼，而且年轻地足以接受在布列斯顿校舍的训练，从事武力的工作。在例行的观察之后，瑞基被送往新加坡去接受二度考核，而后再到位于沙瑞特的训练所接受三度考核。在一连串并不友善的面谈中，乔治皆担任主席之职。沙瑞特固然是用来训练的场所，但亦有其它用途。

瑞基的父亲是住在槟榔屿的一个澳洲律师，母亲是布拉福特人，当过小演员，在战前跟随一个英国的剧团来到东方。乔治记得他父亲喜欢传播福音，在当地的基督教会布道，母亲曾在英国留有一项前科，但是瑞基的父亲不是毫不知情就是毫不在乎。战争开始时，这对夫妇为了他们的儿子搬到新加坡避难。几个月后，新加坡沦陷，陶瑞基在日本人的监督下，开始在长基监狱中接受教育。在长基监狱内，他父亲对触目所见的每个人传布上帝的福音，如果不是日本鬼子迫害他的话，监狱里的难友也会替日本人来迫害他的。他们被释放之后，一家三口回到了槟榔屿。瑞基想好好念法律，但却反而时常犯法，他父亲转而对他布道，以驱逐他心灵中的罪恶。瑞基越狱，逃到了婆罗洲。十八岁时，他已是一个报酬极高的军火走私者，在东印度群岛中部的七个港口活动，这便是麦士荻初见他时的情景。

他自训练所毕业后，马来亚陷入紧急情况，于是瑞基被派回军火走私队中，作为掩护。他所碰见的第一群人便是他昔日那些比利时朋友。他们忙着转运枪械和赚钱，所以没有追究他都到哪儿去了，况且他们也人手不足。瑞基为他们运了几次货，阻断他们对外的联系。而后有一天晚上，他把他们灌醉，一举枪杀了四个人——包括露丝在内，并放火烧掉他们的船。他在马来亚逗留了一阵子，又完成几项任务后，被召回布列斯顿，接受特殊训练，然后调到肯亚去从事一项特别的任务——简言之，是追捕有赏格的人。

肯亚之行后，乔治便极少见到这个人，但他还记得几件事情，因为这些事很可能会发展成丑闻，不得不让老总知道。一九六四年，瑞基被派往巴西，企图贿赂一位据说已债台高筑的军备部长，结果没成功。因为他态度粗暴，那位部长大为心慌，便把事情向新闻界公开。当时瑞基以荷兰人的身分作为掩护，没有人怀疑他的身分，只把荷兰情报处气得直跳脚。一年后，在西班牙，瑞基以韩彼尔供给的资料向一名爱上一个舞女的波兰外交人员勒索情报。第一次收获颇丰，瑞基得到相当的嘉奖及赏金。但当他再去时，这个波兰人写了一封自白书给他的大使，然后，也不知道是出于己意或是他人的“鼓励”——从高楼一扇窗子跳下身亡。

在布列斯顿，人们称他为“意外之王”，不过在他们围成半圆而坐，就着微弱的火光，从出现在古皮特未老先衰的那张脸上的表情来看，他对他的称呼必定比这绰号难听得多了。

“呃，我想我还是开始说吧。”陶瑞基安适地在他的座位上坐定下来，愉快地说着。


第五章

“事情发生于大约六个月前。”瑞基先开口说道。

“就是今年四月。”皮特插嘴：“把整件事情都说得精确些，好吧？”

“那么，四月。”瑞基平静地说：“布列斯顿平静无事，我们至少有六个人全在待命。沈必得从罗马回来，范霍夫则刚在布达佩斯完成一件任务，”他淘气地笑笑，“大家都在布列斯顿的交谊室内打乒乓球和撞球；对吧，古先生？”

“那是淡季。”

然而突然间，瑞基说，香港分处来了一项请求。

“香港来了一个低等的苏联商业代表团，收购电器等商品供应莫斯科的市场。有一个团员经常涉足夜总会，叫包礼士，古先生有详细的资料。他以前没有任何记录。他们监视了他五天，而代表团还要在港逗留十四天；从政治观点上来说，让该地的伙伴自行处理，可能嫌太过烫手，但他们认为各个击破可能会奏效。收获也许不会很特殊，但那又怎样？也许我们可以把他收买下来，当‘存货’，对吧，古先生？”

“存货”的意思是指能和另一个情报机构交换或出售的人或数据，这是行动组处理三流投诚者的商业行为。

古皮特没有理会瑞基的问话，继续说道：“东南亚是瑞基的区域。当时他无事待命，所以我命令他去那个地区看看，再打电报将消息送回。”

每次别人发言时，瑞基便象沉入梦中，定定注视着说话的人，眼中迷迷茫茫的，在他再度开口说话前总有短暂的中止，似乎是等他悠然醒转一样。

“我就照古先生的吩咐去做了。”他说：“我一向如此，不是吗，古先生？其实我是个很好的人手，只是我比较冲动一点。”

第二天晚上——三月三十一日，星期六，他便乘飞机去了，所持护照上载明他是澳洲籍的汽车推销员，在他的皮箱衬里内还藏有两本未填姓名的备用瑞士护照。这是为了必要情况所准备的文件：一份给包礼士，一份给他自己。他和香港的人员约好在离他所住的九龙金门大饭店不远处的一辆车子里会面。

古皮特听到这儿，便倾身对乔治低声说道：“蔡达立，丑角演员，原是非洲步枪团的少校，叶普溪所派任。”

蔡达立向他报告一周来监视包礼士行动的经过。

“包礼士是个怪人。”瑞基说：“深不可测，没有一天晚上不是狂欢痛饮，整整一个星期都没睡觉，蔡达立手下负责监视的人都快累垮了。白天他整天和代表团的人到处逛，参观工厂，和其它团员讨论。看起来就是苏联典型的年轻官员。”

“多年轻？”乔治问道。

古皮特回答：“他的签证申请书上写明他一九四六年出生于明斯克。”

“傍晚时，他会回到位于北角的亚历山大小筑去，那是代表团人员所住的简陋旅馆。他和代表团团员一起吃过晚饭，约莫九点时便从侧门走出，招呼计程车，直驶夜总会集中的毕打街。他最喜欢的一处是皇后大道上的猫篮酒店，他在那里神气活现地请当地商人喝酒。午夜左右，独自移驾到阿伯丁港一家叫白芷的酒店，那里的酒比较便宜。阿伯丁港有许多水上餐厅，是有钱大爷花钱的地方，不过白芷是陆上的一家酒店，地下室兼营色情。他喝了三、四杯酒后便会停止，通常是喝白兰地，但是偶尔也会喝一杯伏特加换换口味。他找过一个欧亚混血的女孩，蔡达立的手下找到那个女孩，付钱探听俏息。她说他很寂寞，坐在床上抱怨他太太不懂得欣赏他的天斌。这可真是个大突破。”他讽刺地加了一句，而莱肯却蹲在地上拚命扇着炉架上快熄的火，小心翼翼地加上煤块，使火又燃旺些。“那晚我到猫篮去，好好观察了他。蔡达立要手下径自喝杯牛奶就上床去吧，他们也不想知道怎么回事。”

瑞基说话时，偶尔会有一阵全然的静默，似乎是在倾听自己说话的回声。

“我到达十分钟后他来了，带了一个大块头的金发瑞典美女和一个中国女人。酒店里灯光幽暗，所以我就移到比较靠近他的一张桌子。他们点了威士忌，包礼士付了帐，我坐在离他们两公尺远的地方，看着差劲的乐队。却注意倾听他们的谈话。那个中国女人缄默不语，说话的都是那个瑞典女郎。他们是以英语交谈的。那瑞典女郎问包礼士住在哪里，包礼士回答他住在精益大饭店，这当然是谎话，因为他和代表团其它团员都住在亚历山大小筑，亚历山大太不入流，精益的名气可要响亮多了。大约午夜左右，他们分手了。，包礼士说他该回家去了，而且明天相当的忙碌。这又是一句谎话，因为他根本就不会回家去——这怎么说，吉柯和海德(译注：史蒂文森之名着《科学怪人》中，吉柯医生是个善良的绅士，他发明一种药，在服下之后便变成凶暴残忍的海德医生，此后即引申为有善恶双重人格的人)没错！就象那衣冠楚楚、出外玩乐的正常医生。包礼士究竟是哪一位呢？”

好一阵子，无人搭腔。

“他是海德医生。”莱肯对自己摩擦得发红的双手说着，再度坐好，把手“啪”的一声放在膝盖上。

“正是海德！”瑞基重复道：”谢谢你。欧先生，我的确博学多闻。所以他们付了帐，我就漫步到阿伯丁港，以便在他之前到达白芷。这时我又确信自己卷入一场怪异的是非中。“

瑞基扳着干燥修长的手指头。热切地数出理由：第一，苏联代表团必有安全人员随行，任务是禁止团员涉足声色场所。因此包礼士是如何夜复一夜地溜过这些束缚呢？第二，他不喜欢包礼士乱花外币的态度。以一个苏联官员的身份来说，这是很不自然的，他坚持道：“他们根本不可能有任何现款。就算是有，也只会用来买些珠链送给太太而已。第三，我不喜欢他说谎的样子，他的谎话流畅得令人难以相信。”

因此瑞基在白芷等候，果然在半个钟头后，他的海德医生独自一人出现了。“他坐下来叫了一杯酒。仅仅如此而已，然后在那儿喝酒，像个没人邀舞的壁花一样。”

乔治·斯迈利再度领受瑞基的热切。“所以这到底是怎么回事呢，乔治先生？你懂我的意思吧？我所观察的都是些微乎其微的小事。”他仍然面对乔治：“就拿他的座位来说吧。相信我，先生，当时就是我们在现场，也不可能找到比包礼士更好的位置。他挑了正对出口及楼梯的地方，对入口处及酒店里的行动可以一览无遗；他惯用右手，而左边正好靠墙以便遮掩。包礼士绝对是个职业情报员，乔治先生，这绝无疑问。他在等人和他联络，或者拖着他的大衣，在人群中找一个像我这样的人给他信号。我们勒索一个不重要的采购代表是一回事，对付一个训练有素的人可又是另一回事了，对吧，古先生？”

皮特说：“自从改组之后，行动组就不再插手反间谍的事了，一见这种迹象，就要报告伦敦总部，这是韩彼尔亲笔签署的命令，只要稍有违抗，立刻撤职。”他又加了一句专说给乔治听的话：“在横向主义当道的情况下，我们根本没有一点决定权。”

“我以前玩过这种反来反去的间谍游戏，”瑞基以一种遗憾的声调招认道：“相信我，乔治先生，他们真是一滩烂蛆。”

“我相信是的。”乔治说道，一本正经地扶了扶眼镜。

于是瑞基拍电报给皮特。上面写道：“对方不买。”订了张回家的机票，上街购物去了。不过，由于他的飞机星期四才起飞，他觉得为了尽责起见，离开前还是到包礼士的房间搜查一番。

“亚历山大小筑真是栋摇摇欲坠的老房子，乔治先生，它位于大理路上，还有木头阳台。至于门锁…哈，先生，一见到你远远过来就乖乖投降了。”

因此，不一会儿，瑞基已经站在包礼士的房间内，背抵着房门，等着他的眼睛逐渐习惯房里的黑暗。他站在那儿时，一个躺在床上的女人操着俄语懒洋洋地对他说起话来了。

“那是包礼士的太太。”瑞基解释道：“她在哭。我就姑且称她爱娜，对吧？古先生有详细资料。”

乔治马上表示异议：“他太太？不可能！”他说，“苏联中央(译注：此书中苏联的最高情报机构)绝不会让夫妇同时出国的，他们会扣留一个，才让另一个出门…”

“这叫世俗法婚姻，没有仪式，但如夫妻般生活。”古皮特冷淡地说：“虽不合法，却更持久。”

“这年头有不少人却和这恰好相反。”瑞基说着咧嘴而笑，但却没有看着任何人，至少不是看乔治。而古皮特则又厌恶地瞄了他一眼。


第六章

自会议一开始，乔治便采取老僧入定般的姿态，瑞基的叙述、莱肯或皮特偶尔的插嘴都无法使他激动。他贴着椅背，弯起短腿，头倾向前，肥厚的手交握在他的便便大腹上，厚镜片后一对松弛的眼睛多半闭着。唯一的动作便是偶尔用他领带的绸质衬里擦拭眼镜、这时他迷蒙的眼睛毫无遮掩，使瞪着他看的人会觉得颇不自在。然而，他在接着古皮特的解释之后，用那种装腔作势却又空洞无比的声音发出的这几句注解，却对其他人形成一种信号，使他们都将椅子略推向后，争相清了清喉咙。

结果莱肯抢了先：“乔治，你一向惯喝什么？要不要我替你倒杯威士忌或什么的？”他提供饮料的热心，就象对头痛的人提供阿司匹林一般。“我刚刚忘了问了。”他解释道：“乔治，喝杯酒吧，毕竟现在是冬天啊。喝杯什么酒？”

“我很好，谢谢你。”乔治说。

他倒很想喝杯用咖啡壶煮的咖啡，但是不知怎地却无法启齿，而且他记起了这里的咖啡味道很差。

“皮特？”莱肯继续问。“不要。”皮特也觉得莱肯的酒难以入口。

然而他对正继续陈述故事的瑞基，却并未开口相询。

瑞基对爱娜的出现并未惊惶失措，他说，在他进入亚历山大小筑前便已预想过各种情况，因此胸有成竹。他没有掏出手枪，或用手捂住爱娜的嘴，或采取任何类似的愚行。他说他是来找包礼士谈些私事的，他很抱歉，但他想要在那里等到包礼士露面。在那种情况下，他由一个好澳洲人，一变而成为一个愤怒的汽车推销员，他解释说他并本愿意介入他人的事物，然而眼看着他的女朋友和他的钱，在一夜之间被一个白吃白玩的混帐苏联人给骗走，他实在忍不下这口气。他表现得怒气冲冲，但却尽量压低声音，而后便等着看她的反应。

瑞基说，从此开始就有事了。

他闯进包礼士房间时是十一点半，一点半离开时，已跟她约好第二天晚上再见。那时整个情况已非始料所及：“我们并未做任何不正当的事，只是‘笔友’而已，对吧，乔治先生？”

有一阵子，那坦然的冷笑似乎想挖出深藏于乔治内心的宝贵秘密。

“对。”他闷闷地回答。

爱娜也在香港，这并没什么奇怪，蔡达立没有理由非要知道这回事不可，瑞基解释着。爱娜也是代表团的一员，她受过专业训练，负责购买纺织品，“如今想起来。她比她那个老头子——如果我可以如此称呼的话——看来还更具资格。她是一个单纯坦率的女孩，在我看来，还颇有才气。其实她很年轻，而且她不哭的时候，笑容真是美极了。”瑞基不知怎地竟然有些脸红。“她是个好同伴。”他似乎是在和什么人争辩地坚持道。“当来自澳洲阿得雷德的桑先生闯进她的生命中时，她正慌乱已极，不知道该对恶魔般的包礼士如何是好，她觉得我就象她的加百列天使(译注：七大天使之一，为上帝传送好消息给世人的使者)。除了我外，她还能和谁谈到她丈夫，而不致对他有害？她在代表团中并无密友，她说，即使回到莫斯科也没有可以信赖的人。除非身历其境的人，无法了解一个人如何在不断的动荡中极力维持一段濒于毁灭的关系的那种痛苦。”乔治再度感到心有戚戚焉。“由一个旅馆搬到另一个旅馆，由一个城市换到另一个城市，甚至不允许和当地人自由交谈，或者跟陌生人交换一个微笑——她如此形容自己的生活。她认为这样的状况实在非常可悲，乔治先生，而一本圣经及床边的伏特加空瓶子恰可以证明。为什么她不能象平常人一样？她一直问。为什么她不能象我们其它人一样，享受上帝的荣光照耀？她喜欢观光、喜欢外国小孩。为什么她不能拥有自己的孩子？一个生来自由、而不是受拘禁的孩子，她一直说：生而受拘禁、生而自由。‘我是个乐天的人，桑先生，我是个正常、喜爱社交的女孩。我喜欢朋友，我喜欢他们，为什么却得欺骗他们？’然后她说，问题在于许久以前她便被选上担任这个工作，使她象个老太婆似的冻在那儿，并阻隔了她和上帝的联系，所以她才会喝掉那瓶酒，而且哭泣不止。那时她不大记得她的丈夫了，她一再为自己放肆地说出一大堆话而致歉。”他再度迟疑了一下。“我嗅得出来，乔治先生，她有某种宝藏。一开始我就知道。先生，俗话说：知识就是力量。而爱娜就有力量，因为她有知识，她或许是在闹酒，但却仍可以把心掏出来给你。一个女人若有宽宏雅量。我是可以感觉出来的，乔治先生，我有这种天才。这位女士便很慷慨。老天，你怎么形容一种预感呢？有些人能够闻得出藏在地底下的水…”

他似乎期待着某种同情的表示。因此乔治说：“我明白。”并且拉了拉耳垂。

瑞基以一种奇怪的依赖神情看着乔治，静默了一会儿。“次晨第一件事，我便取消了机位。并且换了旅馆。”最后他说。

乔治猝然睁大了眼睛。“你对伦敦方面怎么说？”

“什么也没说。”

“为什么不说？”

“因为他是个误入歧途的傻瓜。”皮特说。

“也许我怕古先生会说：‘回国来，瑞基。’”他回答着，用了解的目光瞥了没有说话的皮特一眼。“你知道，很久以前我还年轻时曾经犯过错，被一个女孩骗了。”

“他被一个波兰女孩愚弄了。”古皮特说：“那时候他也感觉到她的慷慨。”

“我知道爱娜不是那种女孩，但是我怎能期望古先生相信我？不可能的。”

“你告诉蔡达立了吗？”

“老天，当然没有。”

“你更改飞机班次，对伦敦方面怎么交代？”

“我原来应该搭乘星期四的班机，但是我猜想直到下星期二前不会有人想到我。尤其包礼士这件事情已经没有搞头了。”

“他没有说明理由，人事处在星期一时公布他旷职。”古皮特说：“他破坏了手册中所规定的每项规则。那星期过了一半时。连韩彼尔也火起来了，而我还得乖乖听他咆哮。”他尖酸地加了一句。

总之，瑞基与爱娜在第二天晚上又见面了。再接下来的那天晚上，他们也没有白费。第一次会晤是在一家咖啡店内，进行缓慢。他们非常小心地不让别人看见，因为爱娜非常害怕，不但怕她丈夫，也怕代表团的随行安全人员——瑞基称之为猩猩。她不肯喝酒，而且颤抖不止。第二天晚上，瑞基仍然伺候着她的慷慨。他们搭乘电车到维多利亚山顶去，挤在一群穿白袜、戴白色鸭舌帽的寒伧美国老妇人之中。第三天晚上他租了辆车载她到新界去，直到她突然想到如此靠近中国边境而感到焦虑，才又赶紧开回港边。不过她很喜欢这趟旅程，一直提起新界整洁的鱼池及稻田的美。瑞基也喜欢这趟旅程，因为它对他们两人证明了并未受到监视。但是爱娜却仍未释怀，他加了一句。

“现在我告诉你事情发展到这个地步时的一件怪事。刚开始时，我竭力扮好澳洲人桑先生这个角色。我对她吹嘘说我在阿得雷德郊外有一处牧羊场，在城里还有一幢玻璃门面的大厦，上面用灯打了‘桑’的字样。她不相信，只是点头敷衍，在我说完时就说：‘是的，桑。’‘不是，桑。’并且改变话题。”

第四天晚上，他载她到俯视北岸的山上去，爱娜告诉瑞基说她爱上了他，而且她是“苏联中央”的人员，她和她的丈夫都是，而且她知道瑞基也是同行，由他的机警以及听话时的眼神她便看得出来。

“她认定我是英国情报局的上校。”瑞基说话时并未带着笑意。“她一会儿哭一会儿笑，在我看来，她已经快要崩溃了。有时候她说起话来就象个发狂的女英雄，有时候又象个在乡下长大的好孩子。她最喜欢的民族就是英国人。英国人都是绅士，她一直这么说。我带了一瓶伏特加给她，她在十五秒内就喝掉半瓶——为英国的绅士们干杯！包礼士是主角，爱娜是配角，这出戏是他俩合演的，她说等那一天她和叶普溪晤谈时，必定会告诉他一件重大的秘密。身为情报员的他们当然知道我们的当家大头。包礼士想要钓香港的生意人，并为苏联情报局的香港分处担任传递信件等的‘信箱’工作。爱娜为他跑腿，处理微缩影印文件，并为他操纵无线电，以高周波来扰乱听者。报告上也这么写了，知不知道？那两家夜总会是他与当地分处的约会处及退路。然而包礼士是真心喜欢喝酒、追逐舞女、愁苦沮丧，不然他就去散步五个小时，因为他受不了和他老婆待在同一间房里。爱娜所能做的只有静坐等待、哭丧着脸、喝个烂醉，幻想自己坐在普溪的火炉边，把她所知道的一切都说出来。坐在山上的车里，我让她说个不停，我甚至不敢动，深怕她回过神来。我们看着幕色笼上港口，可爱的月亮爬上了天际，农人背着长钓竿，提着煤油灯轻快走过，只差一个穿着燕尾服的亨佛莱鲍嘉了。我把脚踏在伏特加酒瓶上，听她说话，连一丝肌肉也没有动。这是事实，乔治先生，事实。”他用一种渴望取信于人、毫不防备的腔调说着，然而乔治却闭着眼睛，对任何请求都听而不闻。

“她就滔滔不绝地说下去。”瑞基解释着，似乎这件事突然成为意外事件，是他根本不曾参与的事。“她把一生的事情都说给我听，由她出生直说到遇见桑上校——那是我——为止；她的母亲、父亲、以前的情人、被吸收的情形、受训、差劲虚伪的婚姻和工作。她和包礼士受训时是同一组，此后便一直合作：最牢不可破的关系之一。她告诉我她的真实姓名、工作时的名称、旅行及传话时用的假名；接着她拉开皮包，给我看她所有的法宝：另有用途的钢笔、里面放有折小的计划草稿、隐藏式照相机。‘真会让普溪大开眼界！’我告诉她——有点打趣的。那些东西全都是工厂大量制造的，但是所有的材料都是一流的。接下来，她开始述说苏联香港分处的情形：资料搜寻人员、安全基地、信箱及工作。为了将这些全记起来，我都快疯了。”

“不过你都记住了。”皮特简短地说。

是的，瑞基承认，几乎没有遗漏。他知道她并未说出全部真相，但他也明白一个自十多岁便成为情报人员的女孩实在很难把事实全盘托出，有这样的开始已经不错了。

“我有点同情她。”他说着，再度笑了一下。“我觉得我们是在同一波段上，错不了。”

“的确。”莱肯难得插上一句。他的脸色相当苍白，但不知道是由于怒意，还是灰黯的晨光爬过百叶窗，在他脸上投下的阴影所造成的效果，没人分辨得出。


第七章

“现在我处于一种奇怪的状况中了。次日及再次一日我都和她见面，我想她若非已经精神分裂，恐怕也相距不远了。一会儿她谈着希望普溪为她在马戏团里安排一项顶高的职位，为桑上校工作，还跟我争论她应该是少尉还是少校。一会又说她再也不为任何人作情报员了，要去种花植草，和桑先生躺在草堆上谈情。然后又说她要改信别的教，让浸信会的修女净化她的灵魂。我都快被整死了。我问她说，浸信会哪有修女？她说，没关系，浸信会是最伟大的；她母亲虽是乡下人，但这点她还知道，而这是她所告诉我的第二大秘密。我就问她：‘那么第一大的秘密是什么呢？’不骗你，她说我们都有性命攸关的危险，比我所知道的还要大得多，除非她和普溪先生秘密谈过，否则我们两个人都没有生还的希望。‘老天爷。有什么危险？你知道些什么我不知道的事？’她象只猫一样得意，我一再追问，她也不讲话。我吓得要命，怕她回去以后会把这些都告诉包礼士。而且我的时间也所余无几，那时已经是星期三，代表团预定在星期五飞返莫斯科。她的把戏耍得不坏，可是我怎么能够相信一个象她那样的疯子？你知道女人堕入爱河时都是怎么样子的，乔治先生。她们根本不能…”

古皮特打断他的话。“你就少说废话吧，行吗？”他命令道。瑞基一时悻悻然。

“我只知道爱娜想要投诚——如她所称的，和普溪谈谈。她只剩下三天，愈快采取行动，对每个人都愈好。我再等下去的话，她又会改变心意的。所以，蔡达立的店门一开，我就冒险去找他了。”

“四月十一日，星期三。”乔治喃喃说道：“伦敦正是清晨的时刻。”

“我想蔡达立八成以为我是个鬼。”瑞基说：“我告诉他：‘我要和伦敦联络，我个人和伦敦总部的负责人直接谈。’他和我争辩，最后还是向我屈服。于是我坐在他的桌前，亲自把消息用密码写在草稿纸上，而达立则象只病狗般直盯着我。密码看起来必须象贸易电文一样，因为达立的掩护身分是出口商，这害我多花了半个钟头。不过我也很紧张，真的。然后我把草稿烧掉，在发报机上打出了密码。就这点而言，全世界除了我之外，没有人知道那张纸片上的数目字究竟表示什么——连达立也不知道，只有我一个人。我请求依紧急程序给予爱娜投诚者的全部待遇，我举出甚至于连她自己也没有提过的事项：现金、国籍、新的身分证明、不公诸新闻界。以及一个住处。毕竟说起来，我就象是她的经纪人一样。是不是呢，乔治先生？”

乔治抬起眼，似乎诧异自己被问起。“是的。”他很客气地说：“是的，我想在某方面看来，你的确就象个经纪人。”

“我够了解的话，他的行动也实在有些类似。”皮特咕哝着。

瑞基不知道是听见了还是猜到了他的话，火冒三丈。

“那是谎话！”他叫着，脸红得象猪肝一样。“那是…”他盯着皮特看了好一阵子，又继续回头说他的故事。

“我大略说明了她到那时为止的工作及手法，包括她在苏联中央担任的任务。我要求派审问员以及一架空军飞机。她以为我会要求让她和叶普溪在中立地点秘密晤面，但是我认为等时机到了我们自然会跨过这道障碍。我并建议他们派几个艾德比手下的‘灯夫’来负责她的事，或许还该包括一个精神科大夫在内。”

“为什么要‘灯夫’？”乔治锐利地问：“他们并不负责投诚者的事。”

‘灯夫’是艾德比所掌管的小组，基地不在布列斯顿，而是在亚敦。他们的工作是对主要行动予以支持：监视、窃听、交通，以及供应安全屋。

“啊，这个，乔治先生，从你还在的那些日子以来，德比的人员就遍布全世界了。”瑞基解释道：“他们告诉我说，即使是他的监视员也都是开凯迪拉克的。只要有机会，他们甚至可以把行动组的面包从嘴边抢过来——对吧，古先生？”

“他们是伦敦总部派出的拦路大盗。”皮特简短地说：“横向主义的一部分。”

“我估计调查员将她完全调查清楚约莫要费时半年，而不知道为了什么，她对苏格兰的喜爱如痴如狂。事实上，她的心愿便是在那里和桑先生共度余生，在石南花丛上养育我们的孩子。我把消息发给伦敦总部，注明是特急电，只限官员处理。”

皮特插嘴：“那是限制公文的新规则，以免在密码室浪费时间。”

“伦敦总部也有此规定？”乔治问。

“那是他们的事。”

“我猜你已经知道伦敦总部是由韩彼尔负责吧？”莱肯说着，拍拍乔治。“他负责指挥所有的作业，等于老总在时，普溪的地位一样。唯一不同的是，他们把职称全都改了。皮特，你知道你的老伙伴对于职称是多么怀念，你应该把一切对他说清楚，让他了解现况。”

“哦，我想我大致还了解，谢谢你。”乔治礼貌地说。对于似乎还沉溺于梦中的瑞基，他问道：“你说她要说出一个大秘密？”

“是的，先生。”

“你发给伦敦的电文中有没有暗示这一点？”

他真是一针见血，这话毫无疑问地触到了瑞基的痛处，因为后者皱着眉，用怀疑的眼神先瞥了莱肯一眼，而后又看看皮特。

莱肯猜出了他的意思，立刻大声否认道：“乔治知道的。只有你到目前为止在这房里对他说出的部分而已。对吧，皮特？”皮特点头称是，望着乔治。

“我把她对我说的事都报告了伦敦。”瑞基暴躁地说，似乎他原先要讲的好故事，已经被人抢先说了出来似的。

“电文究竟是哪些文字呢？”乔治问道：“不知道你还记不记得？”

“‘有更进一步的消息，对公司福利有重大关系，但尚未揭露。’大约就是这样。”

“谢谢你，非常谢谢你。”

他们等待瑞基继续往下说。

“我也请求伦敦总部通知古先生说我安然无恙，而且并未脱逃。”

“消息传到了吗？”乔治问。

“没有任何人对我说什么。”皮特冷淡地说。

“我留在那里一整天等待回音，一直到了傍晚都还没有片纸只字。爱娜仍做她日常的工作，那是我坚持的，你知道。她想要吃一点退烧药躺在床上休息，但是我不准她这么做。代表团要到九龙去看些工厂，我要她跟着去，而且别露出异样。我要她发誓绝不喝酒，我可不希望她在最后一分钟演出一出业余的戏。我希望事情一直都维持常态，直到她投了诚为止。我真等到傍晚，便再发一封催促的电文。”

乔治紧盯着眼前那张苍白的脸。“你一定收到对方接获电文的通知了？”他问。

“‘来电知悉。’就这样而已。整个晚上我挥汗如雨，到了黎明时刻我仍未收到任何回复。我想说不定皇家空军的飞机已经上路了。伦敦一向深谋远虑，我想，他们想在答应我的请求前先解决一切问题。我的意思是，当你离开那么远的时候，你必得相信他们是很能干的，无论你认为他们怎样，这一点都一定要相信。我是说他们偶尔也真的很能干——对吧，古先生？”

没有人回答他的话。

“我是在担心爱娜，明白吗？我非常确信要她再等一天她一定会崩溃。最后，答复来了。那根本就称不上是个回答，只是在拖延：‘告诉我们她在莫斯科中央哪一部门工作，即她与何人联系，认识何人，她目前的上司姓名，进入中央的日期。’上帝，我不知道还有些什么。我赶紧草拟了一张回文，因为我和她约了三点钟在教堂见面。”

“什么教堂？”乔治再度发问。

“英国浸信教会。”令每个人都感惊讶的是，瑞基的脸又红了。“她喜欢到那里去，不是为了去做礼拜，只是喜欢去看看。我故作自然地在教堂入口徘徊，但是她没有出现。这是她第一次失约。我们曾约定这次若没碰上，那就在三个钟头后到山顶上去，再没见到就以最快的速度下山回到教堂，直到我们碰面为止。如果她有了麻烦，就把她的泳衣留在窗台上，她热爱游泳，每天都下水。我赶到亚历山大小筑去，没看到游泳衣。我有两个半钟头什么事都没法做，除了等待之外，我已不能再采取任何行动。”

乔治说：“伦敦总部发给你的电报是哪一级的？”

“速件。”

“而你所发的却是特急件？”

“两封都是特急件。”

“伦敦发出的电报有署名吗？”

古皮特代他回答：“现在已经都不署名了。外界和伦敦总部交涉时，都是以整个单位为名进行的。”

“密码是你译出来的吗？”

“不是。”皮特说。

他们等待瑞基再说下去。

“我又到达立的办公室去，可是我在那里不大受欢迎。他不喜欢行动组的人，而且他在中国大陆进行一件大事，担心我会把他给弄砸。所以我就坐在一家咖啡店里，突然想到我或许该到机场去一趟，这只是种想法：就象你会说‘也许我该去看场电影’一样。我搭渡船到对岸，雇了辆计程车，叫司机火速前进。车子象发了狂似的开到机场。我不管询问处前排队等待的长龙，急匆匆地问询问处所有离境到苏联或由苏联入境的班机。我发疯似地看过飞机班次表，对办事员又吼又叫，但是自从昨天起直到次日晚六点为止的这段期间，都没有进出苏境的飞机。不过我既然有了这种直觉，非得弄清楚不可。那么租用飞机呢？还有临时加开的班机、航运或临时的运输呢？自昨天早上起，真的没有任何飞机或船只，前往莫斯科吗？而后这小女孩就提出了答案，她是中国籍的地勤人员，她对我感到好奇，所以肯帮我的忙。有一架不在预定时间表内的苏联飞机在两个钟头前起飞，机上只有四位乘客。其中最引人注目的是一位女病人，一位昏睡不醒的女士。他们用担架将她抬上飞机，而她的脸部裹着绷带。两名男护士及一位医生与她同行——就只有这些人。我抱着最后一丝希望打电话到亚历山大小筑去，爱娜及她那个所谓的丈失都还没有结帐，但是房里却没人回答。那家差劲的旅馆甚至不知道他们已经走了。”

也许音乐早已响了许久，但乔治直到这时才听到。虽然零零落落，但却相当清楚，是由屋子里不同的地方传来的：横笛声，录音机上一个孩童的歌声，及拉奏得较为有力的小提琴声。莱肯的那些女儿都醒来了。


第八章

“也许她病了。”乔治迟缓地说，面对着皮特。“也许她真的昏迷不醒，带走她的那些人也许是真的护士，听起来她的精神真的乱成一团。”他加了一句，瞟了瑞基一眼：“毕竟，自你发第一封电报到爱娜离境，不过才二十四小时，以这种时间，你很难责怪伦敦这边出了错。”

“偏偏可以。”皮特望着地板说：“时间是很紧迫，但并不是不可以办到，如果在伦敦的这个人…”他们全都等着他往下说：“手脚够快，当然，莫斯科那边也一样。”

“可不是，我正是这么告诉自己的，先生。”瑞基傲然地说，他采用乔治的说法，而忽视皮特的话。“我是这么说的，乔治先生，‘先放轻松点，瑞基。如果你不当心，一定会在暗处被人枪杀的。’”

“或者是苏联方面查到了她的情形不对。”乔治说：“安全人员发现了你们的约会，便把她给调走了。象你们两个这样天天见面，他们如果没有察觉才是怪事。”

“或者是她把事情全都对她丈夫说了出来。”瑞基建议道：“我对心理的了解绝不输于任何人，先生。我知道当夫妻失和时可能会有什么情形。她希望使他困扰，刺激他，且要逼他有所反应，我想。‘你要听听你出去灌黄汤、擦地板的时候，我都做了什么事吗？’类似这样。包礼士气炸了，把事情告诉猩猩们；于是他们将她弄昏，押她回国。我想过这种种可能性，乔治先生，相信我，我真的努力想过，就象任何被女人抛弃的男人一样。”

“言归正传，可以吗？”皮特愤怒地低语。

“呃，现在，”瑞基说，他承认二十四小时来他的确有些狂暴：“我说，我并不常会那样的。对吧，古先生？”

“够频繁的了。”

“我觉得非常累。是一种挫败感，你大概可以这么说。”

他原来坚信自己就要得到相当的奖励，竟然就如此残忍地被一笔勾消，使他愤怒异常，不由自主跑到初到香港时出没之处。他先到猫篮，再到白芷，到了黎明时分他已不止去过另外半打处所，当然也别提先后碰上了几位女孩。为了某种理由他又穿过市区，跑到亚历山大小筑去小闹了一番。他原来是希望能和那些安全猩猩说几句话。当他镇定下来时，他想到爱娜以及他们相处的时刻，决定在飞返伦敦前去巡视一下他们早先约定使用的留信处，检查爱娜是否在离开前找机会留下只字片语给他。

一部分原因是找点事做。“另外，我想，我受不了她在受酷刑时，她的信却藏在墙上的一个黑洞里永远无人得知。”这个回头浪子说。

他们有两个通讯处，第一个是在离旅馆不远的一处建筑基地。

“你看过他们用竹子搭成的鹰架吗？太神奇了。我见过二十层楼高的鹰架，那些苦力肩扛几片预铸水泥板就沿着竹架爬上去。”那里有一截高与肩齐的废管，他说，如果爱娜遭到急难，这截管子便能当作信箱。瑞基到那里去时，管子里空无一物。第二个地方是在教堂内，“放经文小册的架子下面，”他说。“这架子是一只旧衣柜的一部分。你跪在座位后头，四处摸索，就会摸到一块松了的木板。掀开木板，下面有一个满是垃圾和老鼠屎的凹处。我告诉你，那真是个了不起的地点，最棒的。”

这一阵短暂的中止，每个人脑海中都浮现一幕景象：陶瑞基和他的莫斯科女友并肩跪在香港一处浸信会教堂的座位后方。

瑞基并没有在此发现信件，但却找到一小本日记。日记上面每一页前后都写满了字，因此这一面经常会有另一面黑色的墨水透过来。她写的时候大概都很紧急。并没有涂改的痕迹。他一眼就看得出她在记日记时倒是非常清醒的。

“这不是原本，只是我抄下来的。”

他的一只长手滑进衬衫内，拉出一个系在一条隐蔽宽皮带上的皮制袋子，由袋子中抽出一叠肮脏的纸。

“我猜她是在他们抓住她之前把日记丢下的。”他说：“同时也许做了最后一次的祷告。我自己把内文翻译好了。”

“我不知道你懂俄文。”乔治说。但没有人理会这句话，只有瑞基咧嘴而笑。

“啊，一个人在这个行业中一定要有专长，乔治先生。”他分开纸页时说道：“我对法律或许不甚了解，但多学一种语言却毫无困难。你知道诗人怎么说的吧？”他由纸页中抬起头来，嘴咧得更大。“拥有另一种语言，就是拥有另一个灵魂。这是个伟大的国王所写的，先生——查理五世。这是家父终生谨记的一句名言，虽然他除了英文之外，什么外文也不会。如果你们不介意，我把日记大声念出来。”

“他自己也没有说过一句俄语。”皮特说：“他们一向都用英文交谈，爱娜曾经念过三年的英语课程。”

皮特的目光盯住天花板，莱肯则看他自己的手，只有乔治注视着瑞基，后者则平静地对他所开的小玩笑而发笑。

“准备好了吗？”他问：“好，那么，我就开始了。‘桑，听着，我在和你说话。’她都只叫我的姓的。”他解释道：“我告诉她我叫东尼，但是她一直叫我桑，对吧？‘这本日记是我给你的礼物，以防万一他们在我和叶先生谈话前便将我抓走时，留下来给你。我宁愿把我的生命献给你，桑，自然还有我的身体，但是我想这个可咒的秘密，更可能是我唯一可以带给你快乐的东西。好好利用它吧！’”瑞基抬起头来。“那上面写着星期一，那四天她都写了日记。”他的声音变得冷淡，甚而是厌烦。“‘莫斯科中央的闲言闲语太多，我们的上级并不快乐，尤其是一些知道一点消息就自以为了不起的小人物。两年前我隶属于贸易部，管理我们位于德辛索斯克总部的档案。这份工作沉闷极了，桑，气氛很不快乐，而且我还未婚。上级鼓励我们彼此怀疑，绝不可交流心事——一次也不行——使人十分紧张不安。在我属下有个叫埃洛的人，虽然他的地位和我并不相当，但是那种沉重的气氛却使得我们有种相互依赖的关系。原谅我，有时候只有身体能代我们发言——你该早些出现的，桑！好几次我和埃洛一起值夜班，最后我们同意违反规定，在办公室以外的地方见面。他有一头金发，桑，和你一样，而我喜欢他。我们在莫斯科贫民区的一家咖啡馆会晤。在苏联，政府教导我们说莫斯科没有贫民区，但是这是谎言。埃洛告诉我他的真名是洛得，但是他并不是犹太人。他把一个德黑兰人非法送给他的咖啡拿来给我，还送给我几双丝袜。埃洛告诉我说他非常欣赏我，而且他曾在一个负责与中央雇用之所有外国间谍联络的特殊档案部门工作。我笑着告诉他说世界上根本没有这种记录，只有梦想家才假设那么多秘密会集中在一个地方。呃，我想我们两个人也都是梦想家吧。’”

瑞基又一次插进来说：“我们又进到新的一天了。”他宣布：“她每天早上都是以‘早安，桑’作开头，还要说一些情话。她说，一个女人不能对着虚无写东西，所以她就写给桑。包礼士先生总是很早出门，她有一整个小时独处的时间。这样明白吧？”

乔治轻哼了一声。

“‘第二次和埃洛在一起，是在他表舅子的一个房间，他妻子的表哥是莫斯科大学的教师。当时没有其它人在场。在这极为机密的约会中，我们做出在报告上可称之为犯罪行为的事。我想，桑，你自己也犯过一两次吧！在这次会面时，埃洛又告诉我如下的一个故事，使得我们的友谊更加亲密。桑，你要当心。你听过卡拉这个人吗？他是只老狐狸，是中央最狡猾也最为机密的人，就连他的真名也不为俄国人所知。埃洛在告诉我这故事时惊恐已极；根据他的说法，这牵涉到一个从来没有过的大阴谋。埃洛所说的故事如下，你只能把这件事告诉最能信赖的人，桑，因为它是一个阴谋。你绝不能告诉马戏团里的任何一个人，因为在谜底解开之前，没有人是可以信任的。埃洛说他自称曾在情报局档案部门工作并不是真话。他杜撰这个故事只是想向我炫耀他对中央事务的了解有多深，并使我确定我所爱的人并不是无名小卒。事实是他曾在卡拉的一件大阴谋中担任过助手，而且他确曾以大使馆司机及译码部助理的身分为掩护驻在英国。在这件工作中，他用的假名是雷平。因此洛得变成埃洛，而埃洛又变成雷平：可怜的埃洛对此还感到异常骄傲(我没告诉他雷平在法文中意味着什么【译注：即兔子】)。他说一个人的财富应该以他有多少个名字来计算！埃洛的工作是协助一只鼹鼠，鼹鼠是潜伏在西方帝国主义的组织中，并且深入渗透的情报员。埃洛所协助的鼹鼠是个英国人。中央要花费许多年，一般是十五或二十年，才能信任他们，所以鼹鼠对中央极为珍贵。英国的鼹鼠多半是卡拉在战前所吸收，都来自较优的中产阶级，还有那些厌恶其出身的贵胄世族，变成秘密的狂热分子，比他们那些怠惰的英国人更为狂热。许多人本来都已申请入党，但卡拉及时阻止了他们，并引领他们参与特殊工作。还有些在西班牙以武力对抗佛朗哥法西斯主义的人，卡拉的探子找到他们，并使他们成为卡拉手下的新人。其它的则是在战时苏联及不列颠采取联盟权宜之计时吸收的。其后还有那些为了战争竟不曾将社会主义带入西方世界而感到失望的人…’到这里字迹就不清楚了。”瑞基望着自己的手稿，而不曾看着其它地方说道：“我在上面记着‘模糊不清’。我猜大概是她丈夫提早回来了，墨渍斑驳。天知道她把这东西藏在什么地方，也许是在床垫下吧。”

如果这是个笑话，并未达成任何效果。

“‘雷平在伦敦所协助的那只鼹鼠化名为吉若。他是卡拉所吸收，并且便是这件阴谋的主角。埃洛曾说，能为鼹鼠所用的人必定是表现出高水准之能力的。因此虽然表面上埃洛——雷平——是大使馆中的无名小卒，因为表面的卑微须做许多低贱的事，例如在酒会的吧台后与女侍站在一起，但事实上他却是个了不起的人物，是驻英情报头子韦魁格上校的秘密助手，上校在大使馆的化名是波莱可。’”

乔治听到这里插嘴问这名字怎么读。瑞基就象个台词说到一半时被打断的演员一样，很不高兴地回答：“波莱可，清楚了吗？”

“谢谢你。”乔治的礼貌毫不稍减，其态度则似乎决定这名字对他亦无任何意义。瑞基继续念着日记。

“‘埃洛说，韦魁格本身是个足智多谋的老情报员。他的掩饰工作是文化专员，并以这种身分和卡拉联络。身为文化专员的波莱可，常到英国大学及各社团演讲苏维埃联邦的文化状况，但到了晚上，他摇身变回韦魁格上校，听取并且记下卡拉由中央所发下给吉若的指示。为此，韦魁格——波莱可——手下便须有跑腿的人员，而可怜的埃洛即是其中之一。然而真正控制鼹鼠的人却是身在莫斯科的卡拉。’”

“到这里笔调变了。”瑞基说：“她是在晚上写的。而且她若不是喝醉了，就是吓坏了，因为她又把同一页上写满了字。她写着，听到走廊有脚步声和猩猩们看着她时的下流表情。不必完全念出来——对吧，乔治先生？”在得到一个微微的点头之后，他继续念道：“‘为了要保障鼹鼠的安全，情报局所用的方法实在是很了不起。由伦敦要送给莫斯科中央的报告，即使翻成密码后还被一分为二，由不同的信差送去，另外用秘密墨水写的则混在大使馆的官方信件中。埃洛告诉我，吉若所搜集的数据常超出波莱可处理的能力。它们多半是些未冲洗的底片，每个星期常有三十卷之多。任何人以错误的方法打开容器，底片便会曝光。另一些数据则是由鼹鼠在机密会晤时口述的，录在只有很复杂的机器才可放出的特制录音带上。这种录音带只要暴露在光线下或放在不同的机器上便会自动洗净。机密会晤都是临时举行的，每次都在不同地点，而且总是突如其来。根据埃洛所言，吉若乃是马戏团中的高级官员。桑，我之所以告诉你这件事，是因为既然我爱你，我决定去喜欢所有的英国人，尤以你为甚。我不希望有个英国绅士有叛国行为，虽然我相信他加入工人主义的动机是正确的。同时我也为马戏团内的人员因这项阴谋而可能遭到的危险感到忧虑。桑，我爱你，知道这件事后请格外当心——你也可能因此受害。埃洛就是象你这样的人。’”瑞基有些羞怯地停住。“最后还有一些…”

“念出来。”皮特低语道。

瑞基将那一叠纸稍微拿斜了些，以同样平板而慢吞吞的声调念着：“‘桑，我所以告诉你这件事也因为我觉得害怕。今天早上我醒来时，他就坐在床上，象个疯子一样地瞪着我。我到楼下喝咖啡时，安全人员邓利波和罗伟科象野兽般盯着我，根本没注意他们正在吃的东西。我敢说他们在那里已经好几个小时了。香港分处的一个男孩，艾维乐，和他们坐在一起。你这一向的行为有没有大意。桑？你有没有说出比我所知的更多的话？现在你明白为何我只愿意见叶普溪了。你无需责备自己，我猜得出你对他们说了些什么。在我内心中我是自由的，你只见过我的缺点——酗酒、恐惧，以及我们生存所依附的谎言。然而在我内心深处却燃烧着完整而幸福的火光。以前我认为情报世界是一个被隔绝的地方，而我是被永远放逐到这个半人半鬼的岛上。但是，桑，它并不是孤立的。上帝对我显示它就在此处，在真实世界之中，在我们四周，我们只要打开门走出门外，就是自由的了。桑，你一定久已渴望我现在已找到的光明，它叫做爱。现在我要趁还来得及的时候，把这本日记带到我们的秘密信箱，并把它留在那里。亲爱的上帝，我希望还来得及，上帝在它的教堂中为我留下了圣殿。记住：在那里我也爱你。’”瑞基脸色异常地苍白，当他拉开衬衫把那叠纸放回袋子里时，双手潮湿而颤抖。“还有最后一点，”他说：“她写着：‘桑，你小时候记住的祷辞怎么会那么少？你父亲是个伟大的好人。’我告诉过你们的，”他解释道：“她脑筋有问题。”

莱肯已打开了百叶窗，属于白昼的明亮日光流泄到室内。窗口往外望去是一个小小的马场，莱肯的女儿；胖胖的欧姬琪，穿着褶裙，戴着骑马帽，正小心翼翼地骑着她的小马练跑。


第九章

乔治在瑞基离开前问了一连串问题，说话时那双迷蒙的近视眼并未盯着瑞基，而落在不远的地方，臃肿的脸因为这个悲剧而显得无精打采。

“日记本在哪里？”

“我又将它放回教堂经架下的信箱内。我是这样想的，乔治先生：我发现日记的时候，爱娜回莫斯科已整整二十四小时。我猜想如果她被审问，已经没剩下几口气了，很可能他们在机上已经逼问过她，着陆之后，一待那些壮汉吃过早餐，讯问便又开始。那就是他们对胆小之人所用的方法：先拿出武器胁迫再开始发问，对吧？所以不需一两天，中央就会派人到教堂去搜查，对不对？”他又正经起来：“而且我也必须考虑到自己的安全。”

“他的意思是说，如果莫斯科中央认为他并没有看过那本日记，可能就比较没兴趣割他的喉咙。”皮特说。

“你把日记本照过相吗？”

“我身上没有带照相机。我花一块钱买了本笔记本，把内文抄进去，把原本又放回原处。这件工作整整费了我四个钟头。”他望望皮特，又移开目光。在明亮的光线中，他脸上突然现出明显的深深的惧怕。“我回到旅馆去时，我的房间已被破坏无遗，他们甚至把壁纸都撕了下来。经理根本不想知道原因，只对我说：‘滚出去。’”

“他带了一支手枪，”皮特说：“从不曾离身。”

“你说得对极了，我绝不会让手枪离身的。”

乔治发出一声同情的沉呻吟。“你和爱娜的会晤、选古怪地点当信箱、安全信号，以及预留的退路。是谁提出这些行家的做法？你还是她？”

“是她。”

“安全信号是什么？”

“用身体来表示。如果我敞开衣领，她就知道我已经巡视过附近，而且认为相当安全。如果我拉紧衣领，便表示取消这次约会，而改到预先约好的另一个地点。”

“那么爱娜呢？”

“皮包。左手，右手。我先到，在她能看见我的地方等待，使她有所选择：见面或分手。”

“这件事发生在六个多月以前，六个月来你都在做些什么？”

“休息。”瑞基无礼地说。

皮特说：“他吓得躲回老家去了。他逃到吉隆坡，而后躲到山上的一个小村庄里，这是他说的，他还有个女儿叫做黛妮。”

“黛妮是我的小女儿。”

“他和黛妮及她母亲住在一起。”皮特依他一向的习惯，将瑞基所说的事予以解释清楚。“他在全球各地都有太太，不过最近她似乎最受他宠爱。”

“你为什么选择这个特殊时刻来找我们呢？”

瑞基没有回答。

“你难道不想和黛妮一起过圣诞节吗？”

“当然想。”

“那么为什么？是不是有什么事使你害怕了？”

“传闻不妙。”瑞基怏怏不乐地说。

“什么样的传闻？”

“有个法国人出现在吉隆坡，告诉每个人说我欠他钱，要找律师追出我的行踪，可是我没有欠任何人的钱。”

乔治转身面对皮特：“在‘马戏团’里，他仍被列在叛职者的名单上吗？”

“应该是的。”

“到目前为止有没有采取任何行动？”

“那不在我的职权范围之内，我听说不久之后伦敦总部曾为他开过几次会，但是他们没有邀请我，我也不知道会上达成什么结论。我想，和平常一样，什么也没有吧。”

“你用的是什么护照？”

瑞基已准备好答案：“我一到马来亚就把桑东尼的护照扔掉了。我料想桑先生那个月一定很惹莫斯科讨厌，我最好当场将他灭迹。在吉隆坡，我让他们认为我是个英国人。”他把护照交给乔治。“姓卜，有钱就能买到一切。”

“你为什么不用你所携带的瑞士护照呢？”

又一阵机警的静默。

“还是旅馆房间被搜时，那两份备用护照也被搜走了？”

皮特说：“他一到香港就把护照另行藏好，这是标准做法。”

“那么你为什么不用？”

“护照上面注有号码，乔治先生。虽然护照未填姓名，但是却有编号。但是我觉得草木皆兵，坦白说，如果伦敦方面留有号码，莫斯科方面也许也有了，你懂我的意思吧？”

“那么你怎么处理那两份瑞士护照呢？”乔治愉悦地再度发问。

“他说他把护照扔了。”皮特说：“更可能是他卖掉了，或者用来换了那份英国护照。”

“用什么办法？怎么扔掉的？你把护照烧了吗？”

“不错，我把护照烧了。”瑞基的声音透着紧张，一半威胁，一半恐慌。

“那么你说这个法国人问起你... ... ... ... ”

“他说在找姓卜的。”

“但是除了伪造这份护照的人之外，还有谁听过这个姓？”乔治问着，翻开护照。瑞基没有说话。“告诉我，你是怎么到英国来的。”乔治建议道。

“绕路由都柏林来的，不会有问题的。”瑞基在压力下不大会说谎，这也许该怪他的父母。他没有预先想好答案时往往太快出口，而他事先想好了答案时又显得太过紧张。

“你如何到达都柏林的？”乔治问着，检视其中一页上的入境戳章。

“走秘密路线。”他已恢复了自信。“我有个女友是南非航空公司的空中小姐。一位朋友让我搭货机到好望角，在好望角我的女友照顾我，然后让我和一位驾驶员搭便机飞往都柏林。我在东方的任何朋友，都不知道我离开了马来半岛。”

“我会尽我所能调查一切的。”皮特望着天花板说。

“那么，你给我小心一点，宝贝。”瑞基对皮特吼道：“我可不要有不对劲的人调查我。”

“你为什么来找古先生？”乔治问话时，仍然埋头看着姓卜的护照。这份护照在使用过的戳记部分处理得很好，既不太满，也不太空。“当然，除了你害怕以外。还有什么原因？”

“古先生是我的上司。”瑞基理所当然地说。

“你有没有想过，他可能直接送你去见叶普溪？毕竟。就‘马戏团’最高干部而言，你是他们要追缉的人，不是吗？”

“当然。但是我不认为古先生会比你更欣赏这些新的人事安排，乔治先生。”

“这个浪子也很爱英国。”皮特以尖酸嘲讽的口气解释。

“当然，我患了思乡病。”

“除了古先生外，你有没有考虑过去找别的人？例如，何不去找一个海外的分处，去那里的危险不是比较小吗？麦士荻还是巴黎的主管吗？”皮特点点头。“你看，你可以去找麦先生的。当初是他推荐你的，你可以信任他，他也是‘马戏团’的老兵。你可以安全地住在巴黎，而不用冒着生命的危险跑到这儿来。哦，我的天。莱肯，快！”

乔治踮起脚尖，一只手背紧压着嘴部望向窗外。在马场上，姬琪腹部着地躺在地上尖叫，而一匹无人驾驭的小马则在树丛间乱跑乱撞。他们正看着时，莱肯那个蓄长发、穿着冬季厚长袜的美丽太太，跳过篱笆，将孩子扶了起来。

“她们老是跌倒。”莱肯颇为生气地说：“不过她们这年纪不会受伤的。”而后他的语气比较仁慈了些：“你并不需要把每个人的事都扛上肩头，你知道，乔治。”

他们又缓缓地坐定了。

“如果你要到巴黎，”乔治重提旧话：“你会采取哪条路径呢？”

“我想一样先到爱尔兰，而后由都柏林到法国奥里机场吧，不然你以为我会怎么样，步行过海吗？”

听到这里，莱肯脸色泛红，而皮特则气愤地站起了身，只有乔治似乎丝毫不受影响，他再度拿起护照，慢慢地翻回第一页。

“你是如何和古先生联络上的？”

皮特快嘴快舌地为他回答了：“他知道我修车的地方，在车上留了一张纸条说他想要买车，而且签下工作时的化名。他提出一个会面的地点，并且请求保密。我带了‘管理组’的范恩一起去，让他保护我…”

乔治插嘴问：“刚刚在门口的是范恩吗？”

“我们谈话时他监视四周。”皮特说：“从那时起，他一直都跟着我们。我一听过瑞基的故事后，便在公用电话亭打电话给莱肯，并要求会晤面谈…乔治，我是想我们何不自己把这件事弄清楚呢？”

“你打来这里，还是伦敦？”

“这里。”莱肯说。

一阵短暂的静默后，皮特解释道：“我正好记得莱肯办公室里一个女孩子的姓名。我提及她的名字，假托是她要求我为一件私事即刻和他通话。这借口虽不是顶好，却是我在当时的紧急情况下所能想到的最好的一个。”他又加了几句，以填补大家的缄默：“呃，去他的，我没有理由假定电话会被窃听。”

“被窃听的理由其实多得很。”

乔治合上护照，并借着身旁一个旧台灯的灯光检视着装订。“做得真好，不是吗？”他轻声批评：“真的非常好。我得说这是行家的作品，找不到任何缺点。”

“别担心，乔治先生。”瑞基答道，将护照拿回。“这不是俄国制造的。”他走到门口时，脸上已回复了笑容。“你们知道吗？”他在门口对他们三个人说：“如果爱娜所言不虚，你们就需要一个全新的‘马戏团’了。因此如果我们彼此紧紧相守的话，便都不会有问题的。”他开玩笑般地敲敲门。“开门，宝贝，是我，瑞基。”

“谢谢你！现在没事了！请开门。”莱肯高声喊叫，一会儿之后钥匙转动，保镖范恩黝黑的身形映入眼帘，脚步声伴和着远方传来的姬琪的哭声逐渐消失。


第十章

在房子的另一端，远离马厩围场，有座草地网球场隐藏在树林间。这球场并不好，春天时，因受冬天的雨雪且没有阳光曝晒而较为湿漉。夏天时，球常会丢失在树丛中。今早因霜冻而自花园各处落下的树叶，几及脚踝高度。但是在球场外，沿着铁丝网的长方形外围，有条小径直通向桦树丛间，而乔治和莱肯便在这儿溜达。乔治穿上了他的风衣，但莱肯却只穿着他那脱线褪毛的薄毛衣。也许就因为这个缘故，他们的步伐并不平行，莱肯脚步轻快，每一跨步便领先乔治一大截，因此他经常徘徊逗留，耸高肩肘，等待个子较小的乔治赶上他。然后又再次迅速跨步。保持领先。他们就这样绕了球场两圈，然后先开口打破沉默的人是莱肯。

“一年前你带着类似的建议来找我时，我对你不加理会。我想我应该致歉，我太怠慢了。”一阵短暂的静默适当地加强了他的语气。“我指示你放弃调查。”

“你告诉我那是违法的。”乔治哀伤地说着，似乎是记起那同样可悲的错误。“我是那样说的吗？老天爷，我太夸张了！”

由房子那边传来姬琪持续不断的哭声。

“你一直没有，是不是？”莱肯的头向着声音传来的方向，突然问道。

“对不起，你说没有什么？”

“孩子，你和安妮。”

“没有。”

“侄子，侄女呢？”

“有个侄子。”

“你这边的？”

“她的。”

也许我从不曾离开这个地方，乔治想着。在纠缠的玫瑰丛中和他并肩而行，破旧的秋千，湿润的沙坑，在晨光中如此醒目的红色房子。也许自上次会晤，我们一直就在这里。

莱肯又道歉了：“我能说当时我并不完全信任你的动机吗？你知道，我原以为是老总让你做的，想借此巩固他的权力不让普溪插手。”距离又拉长了，大步伐，手腕朝外。

“哦，不，我向你保证，老总根本就不知道这回事。”

“我现在知道了，但当时并不明白。要知道何时该信任你的人，而何时又不该，实在有些困难。人都是依据不同的标准而活的，是吧？我是说你必须这样，我接受这点。我不是在批评，毕竟，我们的目标是一致的，即使我们的方法不同。”他跨过一个水坑。“我曾听某人说过道德只是一种手段，你赞同吗？我想你大概不以为然。你会说道德应该向目标屈服，问题在于，要知道一个人的目标究竞是什么实在很难，尤其是英国人。我们总不能期望你们这些情报员为政府制定政策，不是吗？我们只能要求你们去推动政策而已，对吧？这是相当难处理的。”

为了不想追在他身后，乔治在一具生锈的秋千上坐了下来，并将风衣裹得更紧，直到莱肯回来，坐在他旁边的秋千上。他们一起伴着秋千呻吟的旋律摇了一会儿。

“她怎么会选上瑞基？”最后莱肯低语道，长长的手指无意义地挥动。“这世界上那么多听告解的，她却选了一个最不合适的人。”

“恐怕你这问题应该去问一个女人才对，而不是问我。”乔治说着，心里却又想到不知英明罕在哪里。

“哦，真的。”莱肯毫无异议地认同：“实在是不可思议。十一点钟我要去见内政部长，”他以较低的声音坦承道：“我得让你那位官居国会的亲戚知道这件事。”他加了一句，勉强算是个亲密的笑话。

“是安妮的亲戚。”乔治纠正他，声调依然心不在焉。“虽说一表三千里，终究是亲戚。”

“韩彼尔也是安妮的亲戚吧？我们伦敦总部那位杰出首长。”他们以前也玩过同样游戏。

“不同支的，但彼尔也是她的亲戚。”他突然地加了句：“她来自一支有浓厚政治传统的古老家族，随着时间扩展得相当广。”

“传统？”莱肯喜欢钉住含糊的话语。

“家族。”

在树林那一头，车辆来往穿梭，乔治想着，那才是世界，然而莱肯却躲在他这座红色的城堡大谈基督教的道德观；除了勋爵、同僚好友的尊敬，优厚的抚恤金，及几个在城里慈善的管理职位外，道德观又能给他带来什么？

“总之我在十一点时和他见面。”莱肯站起身，他们再度前行。在落叶纷纷的早晨，“易金明”这个名字又回到乔治心头。好一会儿，就象先前和皮特坐在车内时一样，一种古怪的紧张感再度笼罩了他。

“毕竟，”莱肯说：“我们两人都有绝对可敬的出发点。你觉得易金明被出卖了，想要来一次严密的调查行动；我的部长和我却觉得是老总的能力不足——外交部的看法也是如此——而且我们也想要一把新扫帚。”

“哦。我很了解你左右为难的处境。”乔治这句话对自己说的成分比对莱肯说的要多。

“我很高兴。别忘了。乔治。你是老总的人。老总喜欢你胜过彼尔，到最后他失势，并开始那次不寻常的冒险行动之时，只有你一个人护着他，乔治。一个情报局的首长私下想颠覆捷克。这可不是每天都有的事。”很显然，这段记忆仍使他感到刺痛。“我想，若是在其它情况下，韩彼尔很可能会碰壁，但是当时你自己自身难保…”

“而且叶普溪是部长的人。”乔治的语气温和，足以使莱肯慢下脚步仔细倾听。

“当时你并没有找出嫌疑犯，你知道！你没有指出任何人！毫无目标地调查可能格外具有破坏性！”

“新扫帚就能办得更好吗？”

“至少叶普溪制造出来的是情报，不是丑闻，他乖乖做好分内的事，而且赢得‘顾客’的信任。况且据我所知，他并没有侵入捷克的境内，就各方面说来，他都干得非常出色。”

“有韩彼尔为他坚守阵地，谁会干不好？”

“老总就干不好。”莱肯一针见血。

他们已走到没有水的游泳池畔，现在正站在池子较深的那一端旁边，凝视着池底。看着那脏污的底部。乔治·斯迈利似乎又听到莫鲁迪那讽刺的腔调：“海军部的小阅览室，许多怪名字的小型委员会…”

“普溪那特殊的情报来源还在吗？”乔治问道：“就是那‘巫术’资料？或者现在它又改名了？”

“我不晓得你也知道这件事。”莱肯的声音毫不愉悦。“既然你问起了——它还在，梅林(译注：亚瑟王故事中的预言家及魔术家)仍然是我们主要的消息来源，‘巫术’也仍然是他那些情报来源的名称。‘马戏团’已有许多年未曾得到这么好的东西了。事实上，应算是我记忆中最好的。”

“仍采特别的处理方式吗？”

“当然，如今发生了这件事情，我相信我们会采取更严密的安全戒备。”

“我要是你的话，就不这么做。‘鼹鼠’可能会起疑。”

“问题就在此，是吧？”莱肯迅速回答。他的力量真令人难以相信，乔治想着。一会儿象个瘦弱、衰颓，手套太大、可以戴到手腕处的拳击手；一会儿他却已出手将你打得靠在边绳上，并且以一种基督徒的怜悯眼光打量着你。“我们不能动，我们也不能调查，因为所有探查的仪器都在‘乌戏团’管理之下，也许就在吉若的手中。我们不能监视、窃听或者拆别人的信；做上述任何事情，都需要艾德比手下的‘灯夫’，但是艾德比也和别人一样有嫌疑。我们不能质询，我们不能采取步骤限制某一个人查阅机密资料，做这些事便有惊动‘鼹鼠’的危险。这是最古老的问题，乔治，谁能侦探得出侦探来？谁能不必和狐狸一起奔跑便闻得出狐狸味？”他又试着幽默地说了一句：“在这里是指‘鼹鼠’。”

乔治费了好一番力气抢先一步，才在这条通往马场的小路上领先了莱肯。

“那就去找跟情报局对立的机构，”他叫道：“去找安全局，他们是专家，他们会为你把事情办好。”

“部长不会准的。你很清楚他和普溪对制衡的看法，而且他们的看法也很正确。让许多原来在殖民地当行政官的老头子去翻阅‘马戏团’的文件。倒不如叫陆军去调查海军！”

“这根本不能相提并论。”乔治反驳道。

然而身为好公仆的莱肯已经准备好第二个比喻：“好吧，部长宁愿住在漏水的屋里，也不愿意看到屋子被外头的人拆毁。这样的比喻你满意吗？他有很好的理由，乔治。我们在外面工作的情报员大多数还是很优秀的，一旦安全局介入，他们就很难办事了。”

现在该乔治慢下来。“有多少人？”

“六百上下。”

“铁幕内呢？”

“我们估计有一百二十人。”对于数字及各种事实，莱肯从不会支吾以对。这是他赖以工作的黄金，用灰色官僚主义的泥土捏出来的。“就我自财政报告所能得知的，他们每一个人几乎都仍在活动。”他向前跨了一大步。“我能不能告诉他你愿意干？”他的语气极为随便，似乎这问题只是形式上的。“你就接受这清理马厩的工作吧？瞻前、顾后，采取任何必须的行动？毕竟，这是你还在之时就发生的事，你留下的遗产。”

乔治打开马厩的门走进去后，又砰然一声用力关上。他们隔着摇摇欲坠的栅门彼此相望，莱肯那张略呈粉红色的脸上浮现一个倚赖的微笑。

“我为什么要说易金明？"他闲聊般地问道：“其实那个可怜人姓裴，不是吗？”

“易金明是他工作时的化名。”

“我知道。那些日子的丑闻实在太多了，所以细节很容易就忘记。”停顿、摇动右前臂、击出。“他是彼尔的朋友，是不是也是你的朋友？”莱肯问道。

“他们在战前是牛津的向学。”

“战时及战后则是‘马戏团’中的同僚。着名的韩——裴搭档。我的前任一天到晚说起这回事。”他重复道：“但你和他从来都不很亲近吗！”

“和裴杰岷？从来没有。”

“不是亲戚了吧，我是说？”

“老天爷。”乔治低声说。

莱肯突然间又尴尬起来了，但是一个顽固的目的使他依然注视着乔治。“那样一来，应该不会有任何情感上或其它的理由，可能阻碍你接受这项任务吧？你一定要说清楚，乔治。”他忧虑地催促着，似乎“说清楚”是他最不希望的事。他等了一会终于决定放手一搏。“虽然我没亲眼目睹真正的例子，但我们总是有一部分是属于公众的，不是吗？社会契约(译注：即民约论，主张社会及国家乃是由人民契约组成，故主权在民，但人民要遵守自己制定的法律，才真正自由)是双方面的，我相信你一向知道这一点的，而裴杰岷也知道，只是谁为他争取呢？”

“那是什么意思？”

“就跟你明说吧，上帝，他挨子弹了，乔治。即便是在你那个习于枪来弹往的世界中，一颗射入背部的子弹也算得上相当大的牺牲了吧？不是吗？”

乔治一个人站在马场远端滴雨的树下，一边深呼吸，一边试着理清自己的情绪。他的怒意象旧疾复发一般地回来，使他也感到惊异。自从退休后，他便否认这股愤怒的存在，避开任何会触及它的东西：报纸、以前的同事、诸如莫鲁迪昨天说的闲话。在靠着他的机智及相当的记忆过了半辈子后，他让自己沉溺于忘怀。他强迫自己追求学术上的兴趣，那是他在‘马戏团’时用来消遣的，但现在他不再任职，学问竟也不再具有意义，完全无意义。他有时真想叫：没有意义！

“把那些烧掉吧，”安妮曾想多少帮点忙地建议，她指的是他的书。“把房子烧了也可以，但人别颓废了。”

如果她所说的颓废是指听天由命，那她说对了，因为那正是他的目标。他曾经试过，真的试了，在他接近保险广告所乐于称呼的所谓“生命的黄昏”时，成为一个典型的靠利息过活的人，虽然并没有一个人——安妮更别说了——为他的努力表示感谢。每天早上当他起床，以及晚上又独自一人回到床上时，他都会提醒自己说，他从来不是一个“不可或缺”的人。他使自己相信老总临终前那可怖的几个月，当灾难以惊人的速度接踵而来时，他以错误的判断坏了许多事。偶尔他的职业本能会反叛地说：你知道那地方情势恶化，你也知道裴杰岷被出卖——有什么比在背上中了一两颗子弹更足以为证的？可是你为何不采取行动？然后他就会自答：知道又怎么样？就算他判断正确又怎么样？“自以为只有一个中年的胖间谍才能挽救世界，本身就是一种全然无可救药的虚荣。”他总是这么告诉自己。还有几次则是：“我还没有听说过任何离开‘马戏团’的人是把事情完全料理清楚的。”

安妮虽然不曾研究过他的工作，却是唯一不相信这种说法的人。事实上，她相当地积极(只有女人才能对公事如此积极)，一直驱使他回去担负起他丢下的工作，绝不要因为这几句谁都说得出来的歪理而轻易放弃。当然她并不知道任何事，但是有哪个女人会因为自己不知道就不采取行动的？她感觉到了，并且因为他竟然不遵照她的感觉行动而看不起他。

而现在，就在他将要相信自己的信条(安妮迷恋一名失业的演员，而使这个伟绩更形不易)之际，属于他的过去的一些鬼魂——莱肯、老总、卡拉、普溪、德比、洛伊，最后则是韩彼尔本身——却闯入他的密室中，将他再度拖回这个花园，并且高高兴兴地告诉他，过去被他称为虚荣的事情，竟然全是真的。

“彼尔。”他再次低喃这个名字，无法抑制记忆的浪潮，光这个名字就是个冲击。“我听人家说很久以前你和彼尔共享一切。”莫鲁迪说。他凝视自已那双颤抖的肥手，年纪太大了？虚弱无力？害怕追猎？或怕最后追查出来的事？“什么都不想做的人总是举得出千百个理由。”安妮喜欢这么说，事实上，这是她为自己的许多罪行辩护时最喜欢用的话。“而去做一件事情，往往却只有一个理由，那就是因为你真正想做。”或者是必须做？安妮一定会愤然否认，她会说“必须”只是你做想做之事、或者不去做你所怕之事的借口。

排行在中间的孩子，哭的时间总是比他的兄姊和弟妹长。欧姬琪趴在母亲肩上，为了她的疼痛及受伤的自尊抽搐不休，看着那些人离去。首先，是两个她以前不曾见过的人：一个高个儿，另一个又矮又黑，他们开了一辆绿色的小车。她发现并没有人和他们挥手或告别。其次，她父亲开着自己的车离开了。最后是一个金发、长相英俊的人和一个穿了件象马毯般庞大的外套的矮胖子，走向停在桦树林下的跑车。好一会儿她真觉得那个胖子一定有什么不对劲，他跟在后面，步伐缓慢，看起来非常痛苦。跟着，那个英俊的人为他开了车门，他好象如梦初醒般，以笨拙的跳跃步伐赶上前去。不知道为什么，他这动作使她再度感到难过，悲从中来便放声哭泣，连她母亲也无法安慰她。


第十一章

古皮特是那种只对自己喜爱的人才讲究忠诚和道义的人。他的家人很久以前便为“马戏团”效力了。他父亲是个法国商人，战时曾为“马戏团”的一个情报网担任过情报员，他母亲是英国人，任职于密码部门。到八年前为止，古皮特一直以船运公司职员的身分作为掩护，在法属北非管理一批为他所用的情报员，这种工作被认为是玩命的工作。他被人打过，手下被吊死，而他本人则进入漫长中年，担任身分不再秘密的地上情报员。于是他回伦敦担任无关紧要的工作。有时替乔治做些事，参与几个英国本部的行动。当叶普溪一伙人当权之后，他就被踢了出来。到布列斯顿去“休息”了——他认为这或许是因为他所跟非人，其中之一便是乔治。这些便是直到上周五以前他一生的简介；至于他和乔治的关系，他只希望尽早结束。

那些日子，皮特主要是驻在伦敦码头，他在那里用一些低等级海员组成一个情报网，不管他们是哪国船员。他和这些“情报探子”偶尔也会弄到一点东西。空闲的时候，他就坐在“马戏团”二楼的一间小房间里，“安慰”一个名叫玛丽的漂亮秘书，除了没有任何上级回复他的报告而颇伤感情外。他是相当快乐的。如果他想用电话找他们，不是占线就是没人接。他曾含糊地听说出了问题，但是问题一向是层出不穷的，举例来说，叶普溪和老总互相争斗，但是多年来他们又做过什么其它的事吗？象其它人一样，他也知道捷克的一桩大任务失败了，外交部和国防部都非常生气，而那个裴杰岷(行动组的组长、捷克事务的老手、韩彼尔毕生的得力助手)受了枪伤而被藏了起来，到处都是静默和阴郁的面孔。也因此，韩彼尔才会大发雷霆，而这消息令人紧张悚然地传遍整栋大楼。说话一向夸张的玛丽说，就象上帝发怒一样。稍后他听说这场灾厄的代号为“证据”。韩彼尔后来告诉他，“证据”是一个老头子为了他即将消逝的荣耀所发动的最拙劣而且血腥的任务，裴杰岷便是这项任务的牺牲者。报纸上每天攻讦，国会质询，甚至于谣传说英国驻德军队已经全面备战，当然官方从未证实。

最后，借着在别人的办公室逛进逛出，他才开始知道一件其它人在数周前便已知道的事情。总部里不只是静默，根本是冰冻了，没有消息进来，也没消息传出去，至少在古皮特活动的那一层楼中是没有的。大楼里握权的人全都躲起来了，到了发薪的那一天，文件架上的小间隔里并没有牛皮纸袋。根据玛丽说，那是因为管理部门并没有如平常每个月那样，从上级手中拿到发薪的指示。偶尔会有人说看见叶普溪怒容满面地离开他所属的俱乐部，或者是老总神情愉悦地跨进车里，或者是韩彼尔因为牵制太多或职权被削而提出辞职，但韩彼尔一直都嚷着要辞职的。谣言还说，这一回他的理由多少有些不同：这回是因为政府不肯付钱给捷克，好把裴杰岷引渡回国而气坏了。据说用那价钱买一个情报员，甚或国家的威信都不值得。为此彼尔那盲目的爱国主义再度爆发，高声疾呼为了一个忠心的英国人，无论付出多少代价都是应该的：什么都可以给他们，只要换回杰岷归来就成。

然后，有天晚上，乔治出现在皮特办公室门口。邀他一起喝一杯。玛丽不知道他是谁，只用她那懒洋洋的腔调和他打了声招呼。他们并肩走出，乔治用少见的简明辞语和警卫道晚安，接着在华尔道街的酒店里他说：“我被炒鱿鱼了。”仅此而已。

然后他们离开那家小酒店。到市中心区一家有音乐的地下室内，但是只有他们两个顾客的酒吧。“他们有没有说任何理由？”皮特问道：“还是只因为你发福了？”

乔治便就“理由”这两个字大发了一套议论。那时他虽仍然有礼，却已经醉了，他是当他们步伐不稳地沿着泰晤士河河堤前行时，他想通了。

“是逻辑的理由，还是动机的理由？”他追问着，语气听起来不象他自己。倒象是韩彼尔在牛津盟校养成的那种好辩的腔调。“还是生活方式的理由？”他们坐在长凳上。“他们不必告诉我任何理由，我自己就写得出一大堆见鬼的理由，但这却是不同的。”皮特小心翼翼地扶他坐进一辆计程车，把钱和地址给司机时，他仍坚持道：“这和因为不关心而产生的半宽容态度是不一样的。”

“阿门。”皮特望着计程车绝尘而去，心中十分明了根据“马戏团”规则，他们的友谊就在此刻已告终结。第二天，皮特获悉更多上级人物都已滚蛋，叶普溪已以代理局长的身分出现，而韩彼尔——每个人都感到极惊讶，但最生气的可能会是老总——将在叶普溪手下工作；或者，如比较聪明的人说的，成为实际掌权之人。

圣诞前夕，老总死了。“他们下一个就会找上你。”玛丽说。她把这一连串事件视为“马戏团”的第二阵风暴，当皮特启程前往和西伯利亚一般荒凉的布列斯顿，接替裴杰岷的职位时，她哭出了声。

在这个湿漉漉的周一下午，当皮特跨上门前的四级台阶时，心中对他即将把一切搞得天翻地覆极为得意，回想过这些事件，决定今天该是他回头往上走的时候了。

昨夜他和凯蜜同宿于伊顿园那处宽广的公寓，凯蜜是音乐系的学生，有副修长的身材及一张悲伤而美丽的脸庞。虽然她才二十岁，黑发中却已掺杂几许灰白，似乎曾遭受过她不曾说出的惊吓。或许这不可名状的创伤也促使她不吃肉，不穿皮衣，而且不喝酒；在皮特看来，只有爱能使她解除这些神秘的限制。

这天早上他第一次使用自己组里的店铺中拿来的超小型照相机，独自在布列斯顿他那间黝黑的房间里拍摄“马戏团”的文件。当他和店员友善地讨论照相机的底片时，店员还问他：“要白天照的还是带闪光灯的？”他吩咐他的秘书不许有人打扰，关上门，开始遵照乔治的指示进行。墙上的窗开得极高，他坐下时只能看见天空及路那头新学校的顶端。

他开始拍摄原来锁在他私人保险箱内的文件，乔治已经告诉过他优先顺序。首先是只发给高级官员的职员名册，上面登载了国内全部工作人员的住址、电话号码、真实姓各以及工作上的化名。其次是职称手册，包括夹在折页中的一张叶普溪重组后的“马戏团”组织表。图表当中是韩彼尔主管的伦敦总部，象个坐在自己网中的大蜘蛛。“裴杰岷这次惨败事件之后，”韩彼尔曾大怒说道：“我们不会再有见鬼的私人部队，也不会再有左手竟不知道右手在做什么的事。”他看到叶普溪有两个职衔：一为局长，一为“特殊情报来源组”的组长。据传，没了这些情报，“马戏团”就没事可干了。依皮特的看法，这同时也说明了“马戏团”的惰性和政府还愿尊敬他们的唯一原因。由于乔治的坚持，他在这些文件上加上“行动组”修订后的表，那是叶普溪一封以“亲爱的皮特”开头的信，并且详细说明了权限的缩减。由许多事例看来，唯一的获胜者是“灯夫组”的组长艾德比，“灯夫组”是横向主义下日益强大的组织、

接着他移到办公桌旁，仍然依照乔治的指示，拍摄一些可以当作背景数据的日常传阅文件。包括一封行政单位抱怨大家不爱惜伦敦地区的“安全屋”的公文(《请将这些房子当作自己的产业般看待》)，另一封是“马戏团”里未列入电话簿的电话被私人滥用。最后则是一封措辞严厉的私人信件，“最后一次”警告他，他用化名登记的驾驶执照已经过期，若不速换新照。“将通知管理部门采取适当的处分”。

他放下照相机，又回到保险箱前。最底层的架子上放有一叠由艾德比签署，并盖有代号“战斧”戳章的“灯夫组”报告。这上面列有两、三百名在伦敦工作的苏联情报人员的姓名及其身分掩护，这些掩护有些合法，也有不尽合法的：包括有贸易、塔斯社、苏航、莫斯科电台、领事及外交官。他们并在适当之处填上灯夫调查的日期以及“支线”的名字。“支线”乃是指在监视期间失去了联络，但是却无需再穷追者。这些资料主要来自一份年度报告及每个月的补充报告。他先查看年度报告，再看补充报告。十一点二十分时，他锁上了保险箱，用专线打电话到伦敦总部，找银行组的石乐德。

“乐德我是布列斯顿的皮特，生意好吗？”

“是的，皮特，有什么事需要我们效劳？”

简短坦白，那语气意味着有话快说，我们伦敦总部有的是更重要的朋友。

皮特赶紧解释，事关一笔贿款，计划用于收买一个准备出卖情报的法国外交人员。他以最谦逊的声音说，不知道乐德能否拨冗与他会晤相商。乐德问，这个计划是否已由伦敦批准？没有，但是皮特已将文件送上“梭车”送去给彼尔。石乐德支吾其辞，皮特继续说道：“有一部分极难处理，乐德，我想我们必须借重你的指点。”

乐德说他只抽得出半小时的空。

在前往西区途中，他把底片交往位于查令十字路(译注：位于伦敦市中心附近，以旧书店与古董店闻名于世)一个卢姓药剂师的小店里，姓卢的本人是个拳头巨大的胖子。他到时那家店铺尚无其它客人。

“这是乔治先生要冲洗的底片。”皮特说。卢拿了那包底片走进暗房去，回来时，以粗糙的声音说：“都没有问题。”而后象在抽一根看不见的烟似的嘘了一大口气。他亲送皮特走出门口，然后砰然一声将门关上。不知乔治是怎么找到这些人的，皮特想，他还买了些喉片，因为乔治曾警告他每一个行动都必须说得出理由，要假定“马戏团”一天二十四小时都派人监视你。这有什么稀奇的，皮特想着：如果能赢得普溪的称许，艾德比连他自己的母亲也会派人监视的。

沿着查令十字路，他来到胜利餐厅，和他的同事范霍夫以及一个自称罗里门的恶棍共餐。罗里门说他在斯德哥尔摩和东德驻瑞典大使共用一位情妇，那女孩愿意合作，但是在交出第一批情报的同时，她要入英国籍，并要求一大笔钱。她愿做任何事：偷大使的信，窃听他房里的动静，或者是“把碎玻璃放在他的浴缸里”——这句算笑话。皮特认为罗里门说的不是真话，并且开始怀疑范霍夫是否也在扯谎，然而他知道这时候自己还看不出他们究竟倒向哪边，最好按兵不动。他一向喜欢胜利餐厅，却不记得他刚才吃了什么，在走进“马戏团”大厅的此时，他才知道那是由于紧张的关系。

“哈罗，布来恩。”

“真高兴见到你，先生。请坐，先生，坐一会儿就好，先生，谢谢你。”布来恩这一串话是一口气说完的，皮特在木制长椅上坐下，想着牙医和凯蜜。他新近才结识她，但由于最近的一切事情变化极快，使他们的相识显得好象很久了。他们初识于一次宴会，她喝着胡萝卜汁与他单独在角落里谈论真理。皮特等了好一会儿才逮着机会说他对伦理学并不精通，因此他们何不一起上床去？她严肃地考虑了一阵子后，拿起了她的外衣。此后她便常常在他那儿出现，烹调核仁肉丸子，吹吹长笛。

这会儿的大厅看起来比往日更为晦暗。三座旧电梯，一道木围栏，一张梅萨红茶的海报，布来恩那镶着玻璃的警卫室内还有一份“英国风景”月历，以及一排陈旧的电话。

“石先生正在等你，先生。”布来恩又出现时说道，并且慢吞吞地在一张粉红色的单子上盖上时间戳：“两点五十五分，门警布来恩。”中央那座电梯的铁架发出象干柴般的吱嘎声。

“你该为这东西上点油了吧？”皮特在等待电梯的齿轮啮合时大声说。

“我们一直在申请。”布来恩说着，脸上流露出他平常爱用的愁苦表情。“他们根本不加理会。就算申请到你脸都发绿了也没用。你的家人好吧，先生？”

“很好。”皮特回答，虽然他是孑然一身。

“那真好。”布来恩说。皮特俯视下方，看见那颗发色淡黄的头消失在他的两脚间。他还记得玛丽说他象草薄香草：红脸、白发、软巴巴的。

在电梯内他检查着自己的通行证。“准许进入伦敦总部”列在头一行。“访问目的地：银行组。本证在离去时交回。”接着是一块注明“受访人员签名”的空白。

“欢迎，皮特。你好。嗯，你好象迟了一会儿，不过没有关系。”

乐德在栅栏处等着他——一百五十公分高的身材，白衬衫领，偷偷踮着脚尖张望——老总还在时这一层楼一向是熙来攘往的。今天一道栅栏隔绝了入口，还有一个獐头鼠目的守卫检查他的通行证。

“老天爷，你们弄来这个怪物有多久了？”皮特在一个闪亮的咖啡供应机前放慢了脚步。有两个正在倒咖啡的女孩张望着四周，说：“嗨，乐德。”并盯着皮特看。高个子。那个令他想起了凯蜜：同样缓缓燃烧的眼睛，自以为是地批判着男性。

“啊，但是你不知道这机器节省了多少人力！”乐德立刻叫道：“奇妙，真奇妙。”结果他在热切中几乎撞上了韩彼尔。

彼尔正从他的房里出来。他的办公室是间象六角胡椒瓶似的房间、向下俯瞰新坎顿街及查令十字路。他与他们朝同一个方向前行，但每一步都要费时五秒左右，对他来说，在室内这已算“开足油门”了，在室外则完全是另一回事；皮特也目睹过——一次是在沙瑞特的训练中，另一次是夜间突降希腊时。在户外的他，行动矫健而且积极。他那敏锐的脸在这道湿冷的走廊上，看来阴沉沮丧。然而在户外开阔的空气中，却似乎饱受他曾待过的异国各地气氛的影响。以皮特崇敬的目光来看，他无处不到，几乎每一个有情报员活动的区域都曾有过彼尔的身影。在他的情报员生涯中。他也曾一再与韩彼尔奇遇。一两年以前。皮特还在海军情报组工作的时候，其工作之一便是到中国的温州及厦门去组织一个海岸巡逻队，结果他惊异地发现，在这两个城市里，早已有情报员潜伏，他们是战时韩彼尔所吸收的人，备有隐秘的收发电报机及设备，借以联络。另一次，由于怀念过去那段日子，皮特翻阅“马戏团”强人的战时记录，两度看到彼尔的工作化名出现在记录上：一九四一年，他带领法国渔船逃出海福河口；同一年，在裴杰岷的帮助下，他建立了一条横跨南欧的情报线，由巴尔干直抵马德里。在皮特眼中，韩彼尔属于“马戏团”那不可能重现、且正日益消逝的一代。他的双亲及乔治·斯迈利也都属于那一代，他们特出而且卓越，比起他的急躁轻率显得悠闲而且稳重，在三十年后的今天，仍使“马戏团”带上一种正逐渐消失的冒险特质。

彼尔看到他们两个人就站住不动。皮特上次与他交谈是一个月前的事，这期间他或许曾出差去办机密的事情，现在，背对着由他那扇打开的房门流泄出来的灯光，看起来显得格外黝黑和高大。他手中握着一样皮特看不出来究竟是什么的东西，或许是本杂志、卷宗，或是一份报告。被他的身影挡住的办公室内，象大学生的房间一样零乱不堪：报告、电报纸和档案到处堆放，墙上的粗呢布告板上钉着一些明信片和剪报，另外还挂了张彼尔以前画的画；既没有加框，而且也歪向一边，是一幅用冷硬单调的沙漠色彩绘成的抽象画。

“你好，彼尔。”皮特开口说。

彼尔任由他的房门开着(这违反管理部门的规定)，领头往前走。他的穿着与平日一样，上衣手肘后的皮革补丁成钻石形而非方形，由后面看去，有种丑角的味道。他们不知所从地跟在他后面走了一会儿，他突然转身，整个人看起来象一尊缓缓由底座旋转过来的雕像，盯视着皮特。而后他微微咧嘴而笑，两道新月似的眉毛如小丑一般地往上耸起，他的脸立刻变得英俊而且意外的年轻。

“你这个老早被放逐的人到这里来干吗？”他愉悦地问道。

乐德却对这个问题非常认真，开始解释那个法国人及贿款的事。

“呃，你最好把那些诱人的东西都锁起来吧。”彼尔坦率地对他说：“行动组这些冷血动物会把你牙齿上镶的金子都偷走，把那些女孩子也管紧一点。”他突然想到似的又加了一句，眼睛仍望着皮特。“如果她们肯的话。行动组从几时起竟自己筹起钱来了？那是我们的工作呀。”

“负责筹钱的是乐德，我们负责把钱花掉。”

“文件给我看看。”彼尔突然不大客气地对乐德说：“我可不愿再冒任何危险了。”

“已经送出来给你了。”皮特说：“很可能现在就在你的‘待看’夹里。”

彼尔最后点一点头，让他们继续走，皮特觉得彼尔淡蓝色的目光直盯着他的背后，直到他转过黑暗的转角为止。

“了不起的人。”乐德说道，似乎皮特以前从不曾见过彼尔似的。“咱们伦敦总部不可能找到更好的长官，难以置信的能力，难以置信的记录，了不起！”

皮特恨恨地想着，而你凭着你和韩彼尔、新的咖啡供应机，与银行攀上了点关系，便也了不起起来了。他的沉思被白洛伊从他们前面的门口里发出的讥诮而且带着伦敦腔的声音给打断了。

“嘿，乐德，等一下，你看见冷血彼尔了没有？我们有急事找他。”

紧接着艾德比那中欧腔调的口音也由同一个方向传来：“快说，乐德，我们急得要发出紧急通报来找他了。”

他们这时已在最后一道狭窄的走廊，乐德领先大约三步，所以当皮特到达那开着的门口，并探头向内看时，乐德已想出了答案。门内只见洛伊伏在他的办公桌上，外套已经脱掉，手中握着一份文件，腋窝处有一片汗渍。个子较小的德比象个侍者领班般俯身望着洛伊的办公桌，那头银发及坚韧却不友善的下巴，也使他有几分类似一个背部僵硬的矮个儿大使。他伸出一只手按着文件，好象正在指出文件的重点。显然当洛伊看见石乐德经过时，他们正共阅一份文件。

“其实我刚见过他。”乐德说，他有种改变问题的措辞，使它合于自己答案的本事。“我想彼尔正要来这里，现在还在走廊那头，刚才我们还简短地谈了几件事情。”

白洛伊的目光缓缓移动并定在皮特的脸上，他那冷酷的打量令人不自在地想起了韩彼尔的眼神。“嗨，皮特。”他说。这句话使德比站直了短小的身躯，也侧过头直视皮特，冷静的褐色目光一如射手。

“嗨，”皮特说：“有什么好笑的事？”

他们的招呼不止是冷漠，根本就充满了敌意。皮特曾经在瑞士一次棘手的任务中和艾德比唇齿相依地同住过三个月，都不曾看见德比露过半次笑容，因此他的目光并不令人意外。但是白洛伊是由乔治推介来的，是情报局中一位热心而冲动的人，红发、身材结实，一个认为傍晚最好是在酒店里谈论哲学的朴实知识分子。他做过十年的政治情报员，负责搜集东欧学术界的情报。现在，他和皮特一样，都被调担任地上的正式工作，通常他打招呼的方式是咧嘴而笑，轻拍对方的肩膀，吐出一些昨晚残存的啤酒味，但今天却不然。

“没有什么好笑的，皮特老伙伴。”洛伊说着，挤出一个迟来的微笑，“只是没想到会看到你而已，我们已经习惯在这层楼上只看到自己的人。”

“彼尔来了。”乐德说，对于他的预言这么快便被证实颇感得意。彼尔走进来时，皮特注意到他映着灯光的脸色有些怪异。一抹红晕染上他那高耸的颧骨，想来大概是细小的微血管膨胀所造成的吧。

他和石乐德的晤谈费时一个钟头又二十分钟。皮特故意让它拖延如此之久，其实整个过程中他都在回想着洛伊和德比的表情，并且不禁奇怪他们究竟为什么事不安。

“那么，我想我最好去找杜小姐把这些事澄清一下。”最后他说：“我们都知道她对瑞士银行非常了解。”管理部门在银行组的下两层楼。“我把这个留在这儿。”他说着，把通行证丢到乐德的办公桌上。

杜黛娜的房间以乎刚洒过除臭剂，她那用铁片铁链串成的手提包就放在保险箱上一叠《财政时报》的旁边，是那些从不想嫁人的“马戏团”新娘之一。是的，他疲倦地回答杜小姐的问话，这件任务的文件已经提交伦敦总部。是的，他明白随意送贿款是过去的方式。

“好吧，我们会调查一下再通知你。”她的意思是说她会去问坐在隔壁的卜菲尔。

“那我去告诉乐德。”皮特说着便离开了。

行动吧！他想着。

他在男盥洗室的洗脸台前等了三十秒钟，望着镜子里的门并仔细倾听，整层楼有着一种奇异的宁静。快呀，他想，你不是真的老化了吧？行动吧。他穿过走廊，勇敢地走入值星官办公室，砰然一声关上门，后环顾四周。他估计他约有十分钟的时间，而且认为门砰然一响的声音会比鬼鬼祟祟关上的声音，更不惹人奇怪。行动！

他带了照相机，但是光线太糟了。罩着铁丝网的窗户外面就是放着些早已发黑了的管子的天井，就算他带了更亮的灯泡，他也不敢冒险换用。因此他只能凭着记忆动手。改组之后这里似乎并未有太多的变动，以前这地方在白天时是让女孩子们聊天解闷的休息室，由空气中廉价的香水味来判断，现在必然也一样。一面墙边摆着一张在夜间时便成为劣等床的假皮长椅，长椅旁有个急救箱，箱子前的红十字标志已经剥落，另外还有一架破旧的电视机。钢制柜子依然兀立在电话总机及锁起来的电话之间，他直接朝柜子走去。那是座古旧的柜子，只要用一个开罐器便可以将它打开。他带了他的凿子和两件轻型铝制工具。而后他突然想起锁的号码是三——二二——一，便试了试。反时针方向四次，顺时针方向三次，反时针方向两次，顺时针转直到它弹开。由于拨盘已经使用多次，因此极易转动。他打开门时，底下的灰尘如烟云般滚滚升起，飘散到各处，而后缓缓爬到污黑的窗子上。同时，他听到一个象是由长笛吹出的单音，非常可能是外头街上一辆车子的刹车声，或者是档案车的轮子在地板上滚动的声音。但是在那一刹那间听起来，却象凯蜜练习吹长笛时一个哀伤的长音似的。她吹奏长笛的时间是随心所欲的。午夜、清晨、任何时刻，根本不理会左邻右舍；似乎完全没有知觉。他记得在第一夜时的她：“你睡床的哪一边？我该把衣服放在哪里？”他以自己对这类事情的敏锐感触而自豪，但是凯蜜根本不予理会。技巧只是一种妥协，一种与现实的妥协，她会说那是对现实的逃避。好吧，那就让技巧赶快带我完成这工作吧。

值星官日志放在顶层架子上，钉成几册，书背上还贴有日期，看起来很象家计帐簿。他拿下四月那一册，看着封面内页的一串名字，并想着不知道会不会有人由天井那头的房间看到他？如果看到的话，会不会起疑？他开始查看记录。寻找十日及十一日晚上，也就是伦敦总部及陶瑞基通信进行的时刻。乔治曾指出香港比伦敦快了八小时：瑞基的电报和伦敦的第一封回复都是在下班之后才收发的。

外面走廊上突然传来逐渐增高的谈话声，有一忽儿，他甚至幻想听到其中有叶普溪咆哮的土腔，高嚷着毫不幽默的笑话，但是幻想在此刻是不足为凭的。他早已编好一套掩饰的说法，而自己也已略微相信。他若被逮住了，自己便要深信不疑；如果沙瑞特的审问员拷问他，他还有条退路，这是他无论到何处去都事先安排好的。然而，他仍感到惊恐。谈话声消失了，叶普溪的鬼影子也随之而去。汗水沿着他的肋骨流下。一个女孩子的轻快脚步声穿过门前，口中哼着电影《毛发》里面的插曲。如果被彼尔听到了，他一定会杀了你，他想。如果有什么事能使彼尔拨冗注意的，那就是哼歌的声音。“你这个该被放逐的家伙在这里干吗？”

接着，令他感到颇有意思的，是他果真听到彼尔愤怒的咆哮，不知道从什么地方传了出来：“不要再哼了好不好？那个笨蛋是谁？”

行动呀！一旦停止，你就没法再度开始了：有一种特殊的怯场会使你忘了台辞走下台去，。使你在触摸东西时，手指象要烧起来似的，并且使你的胃部满是酸水。行动！他把四月那一册放回架子上，又随意抽出另外四册：二月、六月、九月和十月。他很快地翻阅，加以比较，而后又归回架上，蹲伏了下来。他只求上帝让那些似乎没完没了的尘埃早些落定。为什么就没有人抱怨过呢？一大堆人共享一个地方时总是有相同的结果：没有人负责，没有人抗议。他搜寻着夜间守卫的轮值名单，最后在底层架子上发现它挤在一袋袋的茶和一罐罐炼乳之间，成束地放在信封式的卷宗夹内。守卫填好名字以后，一天两次送给十二小时轮值的值星官：午夜一次，早晨六点钟一次。值星官必须检查上面的记载有无错误，只有上帝知道他们如何检查，因为值夜人员散布在大楼各处，然后值星官签名，留下第三份副本，扔到柜子里去，没有人知道为什么。那是改组以前的程序，现在看来似仍因袭旧制。

茶包上灰尘四积，不知那些茶叶已经放了多久？

他再一次看着四月十日及十一日的记载，衬衫已因汗水紧贴在背脊上。我是怎么了？老天，我真的已过巅峰期了。他翻向前，再翻回后面，又翻向前，两次、三次，而后关上了橱柜。他等待、倾听，担忧地望了那些灰尘最后一眼，然后勇敢地打开门，穿过走廊，回到安全的男盥洗室内。一路上有各种不绝于耳的噪音：密码机器、电话铃响、一个女孩高声叫：“那把锉刀哪里去了…啊，在我手里。”还有那神秘的吹笛声，但现在听起来已不象凯蜜在半夜一、两点时吹出的笛音。下次我要让她吹吹看，他胡乱地想着；没有妥协，面对面，生命原该是如此的。

在男盥洗室里，他看见柯世白和席尼克站在洗手台前对着镜子向彼此的影象低声谈话；他们是韩彼尔手下苏联情报网的探子，已经干了不少年，被称之为“俄国人”。一见到皮特、立刻噤声不语。

“二位好，老天，你们真的是难分难舍。”

他们都是金发的矮胖子，看起来比真正的俄国人还象俄国人。他直等到他们离开后，才洗净手上的灰尘，而后慢步走回石乐德的办公室。

“上帝保佑，那个杜小姐真爱说话。”他故作不在意地说。

“却是很能干的官员，是我们这里最不可缺少的人物。非常的能干，你可以相信我的话。”乐德说。他在签写通行证前仔细地看过手表，而后领着皮特走回电梯处。艾德比站在栅栏旁，和一个不甚友善的年轻守卫谈话。

“你要回布列斯顿吗，皮特？”他的声调漫不经心。表情和平日一样高深莫测。

“有什么事吗？”

“是这样的，我有一辆车就停在外面，也许可以带你一程。我们顺路过去正好有一点事情要办。”

“带”你？小个子德比什么语言都会说一点，却没有一种说得好，皮特在瑞士听过他说带德国腔的法语，他的德语带着斯拉夫口音，而他的英语不但常用错了字，并且停顿处及元音也常出错。

“不用了，德比，我想我要回家去。晚安！”

“直接回家吗？我也可以带你。”

“谢谢，我得先去为我那个要命的教子买些东西。”

“原来如此。”德比的语气似乎他没有半个教子，并且失望地鼓起坚毅的下巴。

他到底想要做什么？皮特想着。小个子德比和大块头洛伊两个人，为什么用那种眼神瞪着我看？是和他们刚刚正在看的文件有关，还是他们吃错药了？

走到外头街上，他闲逛过查令十字路，注视着书店橱窗的同时也检查路两边的人行道。天气冷得多了，一阵风卷了起来。熙来攘往的人们脸上都带着一种希望。他觉得兴致很高，他认为自己直到此刻以前都太依赖过去而活，如今该是正视现在的时候了。在瑞玛书店里，他拿起一本叫做《历代乐器》的书，记起凯蜜今晚还要和她的横笛老师辛教授上一堂课。他往回走到傅勒书店门前，并沿途望着等待公交车的长龙。乔治说，要当成在国外办案。想到值星官室以及白洛伊可疑的注视，皮特觉得自以为身在国外并不难。还有彼尔，他是否也和他们一样起疑了？不会。彼尔一向有自己的主张，皮特无法抑止自己不去热诚效忠韩彼尔。彼尔绝对不会听信他自己不同意的主张，如果彼尔不起疑，另外两个家伙根本微不足道。

他在苏河区招了一辆计程车，叫司机开往滑铁卢车站，然后在站内一个发臭的电话亭里，拨了一个萨里区密城街上的号码，找一位从前在苏格兰场特勤组服务的孟督察，他和乔治·斯迈利都是在情报场外认识他的。孟德皑来接电话，皮特说他要找珍妮，听到孟德皑简明地告诉他此地并无珍妮其人。他道了个歉，挂上电话。因为电话亭外已有个老妇人在等待，他只得挂到报时台，假装很愉快地和自动报时器谈着话。现在他该已经到了，他想着，于是挂断电话，再拨了位于密城街上的另一个号码，这回是孟德皑那条街道尽头的一个公用电话亭。

“我是威尔。”皮特说。

“我是阿瑟。”孟德皑愉快地说：“你好吗？”他是个爱说俏皮话、喜欢慢跑的人，精明的脸，锐利的目光，皮特想象得出他此刻的姿态，靠着电话架子看着他的警官笔记簿，手上拿着根随时备用的铅笔。

“我先把标题告诉你，免得我出门撞上公交车就完了。”

“你说得对，威尔。”孟德皑安慰地说：“一切小心为上。”

他缓缓地说出消息，使用他们事先约定的学校用语作为掩护，以免被人无意中窃听：考试、学生、被偷的考卷等等。他每次停止，便会听到铅笔发出的沙沙声。他想象孟德皑慢而仔细地写着字，直到全部记完后才会开口说话。

“顺便告诉你，那个药剂师已经把照片交给我了。”孟德皑将笔记又复诵过一次后才说道：“全都洗出来了，没有一张拍坏。”

“谢谢，我很高兴。”

但是孟德皑已经把电话挂断了。

我知道“鼹鼠”有一种习性，皮特想着，它们营筑又长又黑的地道。他打开门让那个老妇人进去时，发现挂在听筒架上的话筒上布满成滴的汗水。他想着自己告诉孟德皑的消息，再度忆起白洛伊和艾德比瞪视着他的情景。他急切地想知道乔治究竟在哪里，以及他是否多加小心了。他回到伊顿园公寓，非常想要见到凯蜜，而且对自己想见她的理由略感害怕。真的是年龄突然使他力不从心了吗？不管怎么说，他有生以来第一次违背自以为高尚的标准而犯了罪，他觉得有种龌龊，甚而是恶心的感觉。


第十二章

有许多老年人回到牛津是想从那儿的一砖一石找回他们的青春，乔治并不是这种人。十年前他或许会有所怀想，但是现在，经过牛津大学的图书馆，他只模糊地想到，我曾在那里打过工。看见位于公园路上的教授宿舍时，他忆起大战前就在这个长形的花园中，贾博第首次问他愿不愿意同“一两个我的伦敦旧识”聊聊。听到汤姆钟塔敲出傍晚六点的钟声，他发现自己正想着韩彼尔和裴杰岷，他们两人必定是在他毕业的那年进入牛津，而后在战时再度重聚；他闲散地想着那时把他们凑在一起的因素：彼尔，画家、雄辩家、又是个名士；杰岷则是一个不善言辞的运动家。在“马戏团”的全盛时期，他们两人的差别日益消除：杰岷在劳心的工作上愈来愈见敏锐灵活，而彼尔在球场上也一向不落人后。然而到了最后，两种对立的地位再度昭然若揭：老马又回到他的马厩里，动脑的则坐回书桌前。

雨点断续滴落，他却浑然不觉。他搭火车到达这里，由车站一路沿途走来，走到他昔日就读的布莱惟尔学院，到处逛逛，而后往北走去。由于树木多的关系，这里的暮色来得很早。

走到一条死巷，他闲逛一会儿，四处看看。有个披着披肩的女人骑着脚踏车穿过在迷蒙雾气下变成条状的街灯灯光，自他身旁经过。她跳下车，拉开一道门，消失在门后。对街有个看不出是男是女的模糊人影正在溜狗，此外整条街空无一人，电话亭里亦然。而后突然有两个男人自他身边走过，大声谈论着上帝和战争，说话的是较年轻的那个。听到老的那个点头赞同的声音，乔治心想，老的八成是个指导教授。

他正沿着一列灌木丛形成的高篱前进。十五号的大门只是微微卡着，两扇门当中常用的只有一扇而已。他一推门，发现门闩早已断了。房子离大门还有一段距离，大部分的窗子都有灯光。楼上，由窗上的影子可以看出一个年轻人正埋头伏在桌上用功。另一扇窗子里，有两个女孩似乎在争辩什么；第三扇窗子内，一个极为苍白的女人在拉奏中提琴，但是他听不到琴声。一楼的窗子也都是亮的，但是窗帘却拉上了。玄关铺着瓷砖，前门镶着有色玻璃，侧柱上钉了张旧告示：“晚上十一点后请走侧门。”在那排门铃上则有更多招贴：“王子，按三次铃”，“蓝皮，按两次铃”，“巴兹：我今晚不在，再谈，珍娜”。最下面一个门铃写了一个“沙”字，他按了这个铃，一阵狗吠声应铃声而起，还有一个女人开始咆哮。

“福乐，你这只笨狗，那不过是个傻瓜而已。福乐，闭嘴，笨狗！福乐！”

门开了些，铰链后的门缝处出现了一个人。当乔治极力要看清房里还有什么人的时候，那双湿润如婴儿，但却锐利的眼睛也在打量他，由他的公事包看到他沾了污泥的鞋子，再向上移，望过他的肩膀看着后面的车道，而后又移回来端详着他。最后那张白暂的脸露出一脸迷人的笑容，沙虹霓小姐——“马戏团”研究组从前的女王——回复了她天然的愉悦。

“乔治·斯迈利！”她叫着，发出略微害羞、拖着长音的笑声，并且开门让他进入房里。“怎么？你这个可爱的人，我以为你是来向我推销汽车的呢，天老爷，谁想得到竟是乔治！”

她迅速把他身后的房门关上。

沙虹霓身材高大，比乔治还高出一头。白色的乱发围着未加修饰的脸，身穿一件运动装似的棕色夹克，一条松紧长裤，低低的小腹象个老头子一样凸出。炉架上燃着冒烟的炭火，壁炉前躺了几只猫，长椅上则被一头肥得难以动弹，身上又长了疥癣的长耳狗所占据。在一辆手推车上放着她吃喝的瓶瓶罐罐；收音机、电铃和烫发钳都插在同一个插座上。一个蓄着及肩长发的男孩侧躺在地板上烤土司，一看见乔治，便放下铜叉子。

“哦，金哥，宝贝，明天再上课好吗？”虹霓央求着：“我最老、最老的老情人来看我，这可不是每天都有的事呢！”她用他已经忘了的声音说道。她时常将这种语调掷向各个不同阶层的听众。“明天我多教你一个小时，宝贝，好吗？我的一个笨学生。”她在那男孩仍在听得见的范围内便对乔治解释道：“我还在教书，也不知道为了什么。乔治！”她喃喃地说，骄傲地望着乔治在房间的另一头从公事包里拿出一瓶雪利酒，并注满两只酒杯。“他是我所认识的最可爱的好人。他走路来看我呢！”她对着那只长耳狗说：“你看他的靴子！从伦敦一路走来的，是不是，乔治？哦，上帝保佑你！”

要她喝酒可是件难事，她那得了关节炎的手指全都向下弯曲，似乎在一场意外中折断了，而且她的手臂僵硬。“你一个人走路来的吗，乔治？”她问道，在夹克口袋中摸出一根松垮垮的香烟。“我们没有同伴吧？”

他为她点上烟，她拿烟的姿势就象拿了支玩具手枪似的，指头放在上缘，那双锐利而充满血丝的眼睛，由下缘望向他。“那么你这坏孩子想要从虹霓这里得到什么呢？”

“她的记忆。”

“哪一部分的？”

“我们要回溯一些往事。”

“听到了吗，福乐？”她对着那只长耳狗叫道：“他们先用一根烂骨头哄我们，把我们撵出去，然后又来求我们。什么往事，乔治？”

“我带了一封莱肯写给你的信。今天晚上七点他会在他的俱乐部里，你如果不放心，就到街上那个公用电话亭打电话给他。我不希望你真的去打，不过你若认为有必要，他也会乐于加以解释。”

她原来握着他的臂膀，但现在她将双手缩回身体两侧，好一阵子在房里走来走去，一下子坐下来歇息，一下子握着东西以支撑自己走下去，并且诅咒着：“哦，该死的乔治·斯迈利，还有那些指使他的人！”走到窗畔时，或许是出于习惯，她撩起了窗帘一角。但似乎并没看到什么可以让她分神的东西。

“哦，乔治，你真该死！”她喃喃地说：“你怎么能让莱肯插手管局里的事？还不如让打对台的部门来弄算了。”

桌上有份泰晤士报，翻在上面的是纵横字谜那一版。每个空格都已填有字，没有一格是空的。

“我今天去看了场足球赛，”她在楼梯下的暗处借着吃手推车上的食物使自己快活地说：“可爱的惟立带我去的。我最喜欢的一个笨学生，他真好。不是吗？”她那小女孩的声调由生气的撅嘴中发出：“我正在感冒呢，乔治，冻坏了，全身都冻坏了！”

他猜想她哭了，于是把她从暗处扶出来，坐在沙发上。她的杯子已经空，他又为她斟了半杯酒。他们并肩坐在沙发上喝着酒，虹霓的眼泪滑过她的夹克滚落到双手上。

“哦，乔治，”她开口说：“你知道他们把我赶出来时，她是怎么对我说的？那头人事处的母牛？”她扯着乔治的衣领，用拇指和食指捏着，悲伤已由愤怒取代。“你知道那头母牛说什么吗？”她模仿那位女士官长的声音：“‘你已渐渐失去你的均衡感了，虹霓，应该返回现实世界去了。’我恨现实的世界，乔治。我喜欢‘马戏团’，还有我那些可爱的男孩。”她握住他的双手，试着将手指插进他的手指间。

“波莱可。”他平静地根据瑞基的指点发出标准的俄国读音。“波莱可，伦敦苏联大使馆的文化专员，正如你的预言一样，又活跃起来了。”

一辆车子开上这条路，他才听到车辆的声音，引擎便已熄火了。然后是极其轻微的脚步声。

“那是珍娜，偷偷将她的男朋友带进来。”虹霓低声说着，满布着红丝的双眼注视着他疑惑的眼睛。“她还以为我不知道，听见了吗？他的鞋跟上钉有金属片，现在，等着听。”脚步声停止了，发出另一种小声的杂音。“她把钥匙递给她，他以为他开门的声音比她小，其实不然。”锁啪地一声开了。“哦，你们这些男人！”虹霓面露绝望地微笑悄声说：“哦，乔治。你们为什么又把波莱可扯出来呢？”她为波莱可悲叹了一阵子。

乔治记得她的兄弟都是牛津的导师，而她父亲则是个什么教授。老总在打桥牌时认识她，为她设置了一个新职位。

她象说童话似的开始说她的故事：“很久以前，有一个投诚者，他的名字叫司坦利，那是一九六三年的事。”她用同样的那种似是而非的逻辑说故事，部分出于灵感，部分出于相信同为知识分子的对方必能够了解她的投机心理，这种逻辑缘自她那不曾长大的美好心灵。她那不成个形的白脸沉缅在回忆中，发出老祖母似的光辉。她的记忆和她的身材一样庞杂，而她显然更热爱她的记忆，因为她已将眼前的一切——她的酒、烟，有一会甚而忘了乔治被她握住的手，专心的倾听从回忆中流出来的声音。她的坐姿不再无精打采，而是很坚决的，她做梦般将羊毛似的头发掠向脑后，脑袋微侧向一边。他以为她会立刻谈到波莱可，但是她却以司坦利作为开始，他忘了她喜爱旁枝细节的习惯。司坦利，她说：那是审问员替他取的化名，用以保护这个背叛莫斯科中央的第五等情报员。一九六三年，三月，行动组自荷兰人手中把他买下，乘船将他送到沙瑞特。幸好当时正值淡季，而审问员又正好有充裕的时间，否则那些消息根本不可能揭露。看起来是这样的，他们在司坦利的身上找到一小块“黄金”，很小的一块，但被他们发现了。荷兰人没找到，但审问员发现了，他们将一份报告副本送到虹霓那里，“这又是另一件奇迹，”虹霓骄傲地吼着，“尤其是想到‘马戏团’的每一个人——特别是沙瑞特的人员——办事的原则是，绝对不肯多做一点分外的工作。”

乔治耐心地等她继续说那一小块黄金，在虹霓这把年纪，男人所能给予她的东西，大概也唯有时间吧。

她又解释，司坦利是到海牙执行一件任务时背叛苏联的。他干的是刺客。被派到荷兰去暗杀一个令苏联中央为之头痛的俄裔移民，然而他却决定背叛。“被一个女孩子耍了。”虹霓极轻蔑地说：“荷兰人设了个美人计，他就闭着眼睛往下跳。”

为了使他完成任务，苏联中央曾送他到莫斯科郊外一个训练营去复习地下活动的技巧：破坏及暗杀。他投靠荷兰后，荷兰政府对此大为震惊，便将此事做为审问的焦点。他们在报上刊登了他的照片，并且叫他画出氢化物子弹及苏联中央爱用的其它种种致命武器的图形。然而沙瑞特的审问员对这些东西早已熟知，故而集中心力调查那个训练营本身，因为那是个不大为人所知的新训练营。“象个百万富翁开设的训练营。”她解释道。他们画下了那个到训练营的草图，包括几百亩森林和湖泊，并加上司坦利所能记得的每一幢建筑物：洗衣房、福利社、小教室、射击场及其它建筑。司坦利曾去过那个训练营多次，所记颇多。当司坦利渐渐无话可说时，他们也认为审问就要结束时，他却拿起一支铅笔，在西北角又画了五间营房，以及一道围着营房而筑的双重围篱。这些营房是新建的，司坦利说，几个月前才建好，必须由一条私用道路才能走到那里；有一次他和他的指导人米洛斯出去散步时，曾在山顶看过这些房舍。据米洛斯说(虹霓以相当讥讽的语气说，此人是司坦利的“朋友”)，那是卡拉新近建筑的校舍，用来训练担任阴谋工作的军官之用。

“所以。亲爱的，我们说到正题了。”虹霓叫道：“多年来我们一直听到卡拉想在莫斯科中央建立属于他所有的私人军队的谣传，但是，可怜的家伙，他没有那种力。我们知道他手下的情报员遍及全球，自然他会担心他逐渐老去、退化之后，会无法独自控制他们。我们都知道，他非常猜忌其它单位，不愿意将他的情报员交给当地的苏联机构管理。呃，当然他不可能这么做；你知道他有多恨那些机构——人员过多，不安全。就和他痛恨老警卫一样，他称呼老警卫为：‘土蛋’。可真对！嗯，现在他跷然有了权力，当然就会和许多请求现实的人一样采取行动，巩固自己的势力。一九六三年，三月。”她重复了一句，以防乔治漏听了日期。

当时，当然没有发生什么事。“一切如常：闲坐、做其它的工作，吹吹口哨，希望引来一阵强风。”就这样过了三年，直到东京苏联大使馆的助理武官，寇玛罗接收日本防卫厅一位资深官员送去给他的六卷高度机密情报时，当场被人脏俱获。寇玛罗是她第二个童话中的主角：不是投诚者，而是个挂着炮兵肩章的军人。

“还有勋章，老天！堆积如山的勋章！”

寇玛罗迅速离开东京，后来人家才发现他的狗被锁在他的房子里饿死了，这是虹霓不能原谅他的一件事。然而，寇玛罗吸收的日本情报员却当然要受到盘询，在一次偶然的机会中，“马戏团”得以买到这份审问报告。

“嘿，乔治，我想起来了，安排那次交易的人就是你啊！”

带着一种奇妙的职业虚荣心，乔治承认安排那次交易的人大概是他没错。

报告的要点相当简明。日本防卫厅那个官员是个潜伏的苏联间谍。他是在战前日本侵略中国东北时，由一个似乎与第三国际有关联的德国新闻记者，鲍莫丁所吸收的。虹霓说，鲍莫丁是卡拉在三十年代期间所用的化名之一。寇玛罗本身从来就不作苏联驻东京大使馆内的工作，他单独行动，手下有一名助手，并直接和卡拉联系，他与卡拉是战时的同僚。此外，他到东京去以前，曾在莫斯科郊外一所专为训练卡拉亲自挑选出来的人员而新设立的学校中，接受过训练。“结论是，”虹霓高喊：“寇玛罗是卡拉那所训练学校第一个毕业生，但却不是最杰出的，结果被枪毙了，可怜的家伙。”她戏剧化地降低音调又加了几句：“他们从不用绞刑，不是吗？他们没有耐性，那些恐怖的人。”

虹霓觉得现在可以进城去了，她说。知道了该查询什么资料后，她回头查看卡拉的档案。她在政府各机构花了三个星期的时间，检视陆军的莫斯科观察报告，详查苏联陆军张贴的公报中有否虚伪的记载。最后由一群可疑的分子中，她推断有三个是接受过卡拉训练的新人。三个全是军人，个人皆与卡拉相识，皆比卡拉小十到十五岁。她说出三人的名字是鲍柏定，涂考奇和韦妥夫——军阶都是上校。

听到第三个名字时，乔治的眼光变得极为疲累，似乎避免露出厌倦的神情。

“那么他们三个人都改成什么名字？”他问。

“鲍柏定更名为苏可洛，又化名卢萨柯，加入驻纽约联合国的苏联代表团。他和纽约的苏联情报分处并无公开的联络，也不参加日常的行动，不招揽人才，掩护身分太好了。据我所知，他现在还在那儿。”

“涂考奇呢？”

“从事违法的工作，冒充法籍罗马尼亚人，化名葛斯古，在巴黎从事摄影业。又在波昂开了一家摄影分公司，据信是替卡拉传送西德的消息。”

“第三个呢？叫韦妥夫的？”

“毫无消息。”

“哦，老天。”乔治说着，他的厌倦似乎加深了。

“他接受过训练后便由地球表面消失了。当然，也许是死了，人们常会忽略自然因素。”

“哦。可不是。”乔治同意道：“哦，不错。”

由于多年来无法以道里计的情报员生活，使乔治拥有一种以心灵的前方来倾听的技巧；让主要事件直接在他面前开展，而另一方面又能独力专心于这些事情的历史关联。这个关联由瑞基想到爱娜，由爱娜想到她那个以被称为“兔子”为傲，而且服侍韦魁格上校——他在大使馆中的化名为波莱可——的可怜情人。在他的记忆中，这些事情就象是童年的一部分，他绝不会将之遗忘的。

“有照片吗，虹霓？”他阴郁地问：“你有没有找到任何有关他们体型描述的资料？”

“当然，联合国里的鲍柏定较容易。涂考奇也可能有，我们有张他从军时的老照片，但是却始终不敢确认。”

“那个消声匿迹的韦妥夫呢？”也有可能他已经改了名字。“也没有他的玉照吗？”乔治问着，走过房间去倒酒。

“韦妥夫上校，”虹霓露出一个既迷惑又感兴趣的笑容。“曾经在斯大林格勒象只猎犬般奋战的勇士。没有。我们从没有他的照片。可惜，据说他是最好的一个。”她昂着头傲慢地说：“当然，我们对于其它人并不了解。五栋营房和两年的课程；喛，我的天，在三年之间，这两者相加绝不仅等于三个毕业生而已！”

乔治失望地叹了一小口气。似乎是说，到目前为止在这一整个故事中尚无斩获。更别说借着他费力的询问，对韦魁格上校有更进一步的了解。因此他建议他们应该跳过那些，先来谈尚未提及的伦敦苏联大使馆中的波莱可。也就是虹霓口中“亲爱的波莱可”，查明他在卡拉的阴谋中扮演的角色，以及她当初为何被禁止进一步调查他。


第十三章

她现在已经活泼多了。波莱可不再是童话中的主角，是她的情人；虽然她不曾和他交谈过，很可能也不曾亲眼见过他。她已经移到另一个靠近台灯的座位，一张可以减轻某些痛楚的摇椅上(她无论在哪个位子都坐不久)。她将头仰向后，乔治因此可以看见她颈子上白色的皱纹，以及她以为婀娜多姿而垂下的一只僵硬的手，回忆她并不后悔的轻率举动；就乔治明彻的心灵看来，她的沉思似乎比以前还要深入了。

“哦，他是那么高明，”她说；“波莱可在英国待了整整七年，而我们甚至不曾丝毫察觉。七年，我的天，几乎没有一点点动静！想想看！”

她引述九年前他申请签证时附来的护照原本：波莱可，列宁格勒大学毕业。官阶二等秘书之文化专员，已婚但妻未同行，生于一九二二年三月三日，籍贯乌克兰，父亲从事运输业，早年教育不详。她说及灯夫组的第一份例行描述时，声音带着微笑：“身高，一七六公分；身材魁梧；眼睛的颜色，绿色；发色黑；无其它可资辨识之特征，是个大块头。”她笑着宣布：“好一个家伙，其实他右眼上有一撮黑毛。我确信他是个喜欢调戏女孩子的人。虽然我们不曾打过照面，如果艾德比肯合作的话，我倒可以提供一两个女孩，但是他不会肯的。不过，波莱可也不一定会上当，他太狡猾了。”她骄傲地说：“他的声音很好听，象你一样中气十足。我常常把录音带放两次，只为了听听他说话的声音。他真的还在干吗，乔治？你知道，我甚至不敢问。我怕一切都已经改变了，而我再也不了解那些人了。”

他还在那儿，乔治向她保证，同样的掩护身分，同样的阶级。

“而且也还住在郊区那幢德比的监视专家痛恨的小房子里吗？草地小径四十号，顶楼。哦，那真是个可怕的地方。我喜欢一个真正活在其掩饰身分中的人，波莱可就是这样。他是大使馆里前所未有的最忙碌的文化秃鹰。如果你要将一件事情很快做好——演讲会、音乐会，只要你说得出来——波莱可简化繁文缛节的本事比任何人都强。”

“他是怎么办到的呢，虹霓？”

“不是你想象的那样，乔治·斯迈利，”她说话时脸都涨红了。“哦，不是，波莱可的确是他所自称的文化专员，一点也不错，你去问艾德比或叶普溪，他和雪花一样的纯，绝不会被任何形式污染，德比会对你证实这一点！”

“嘿，”乔治说着，又在她的杯子里注满酒。“嘿，别激动，虹霓，镇静点。”

“笨蛋！”她毫不镇静地嚷着：“十足的笨蛋！波莱可是卡拉训练的‘超大马力的汽车’，而他们却甚至不听我说，德比说：‘你的间谍都是躲在床底下看见的。’普溪说…”她模仿苏格兰土腔说：“‘灯夫组人手不够，’没有多余的人可以浪费。’浪费你个头！”她又哭起来了。“可怜的乔治。”她一直说：“可怜的乔治！你想帮忙，但你又能做些什么？你自己也已经下台了。哦，乔治，别和莱肯混在一起，请你不要再搞了。”

他温和地又引导她回来谈波莱可的话题，以及她为何肯定他是卡拉的人，也就是卡拉那所特种学校的毕业生。

“那天是阵亡将士纪念日，”她啜泣着说：“我们拍到他挂满勋章的照片——我们当然拍到了。”

又回到第一年，她和波莱可的七年恋爱的第一年。奇怪的是，她说，从他一抵达她就注意到他了：“嗨，苏联佬，我要和你寻寻开心。”

她为什么那样想，她自己也不知道。也许是因为他自满的态度，也许是他走路时那种大刺刺的样子，象在阅兵场跨步：“象个钮扣一样坚硬，全身都充满军人气概。”或者也许是他生活的方式：“他在伦敦选了一幢连灯夫都无法靠近其方圆五十公尺以内的房子。”也或者是因为他的工作：“大使馆内已经有三个文化专员。其中两个是间谍，第三个所要做的，只是用马车把花载到高门墓地去。”

她有点头昏，所以他陪着她起身走走，当她颠踬欲倒时，还得承受她全身的重量。总之，她说，最初艾德比同意将波莱可列在一级名单上，并且让灯夫随意选日子去监视他，每个月去监视他十二天，但每次他们跟踪他时，他都和雪花一样纯洁。

“老天，你说不定会以为我曾打电话告诉他说：‘波莱可，你要当心自己的一举一动，因为我让小个子德比的手下去监视你了。因此你好好固守掩饰身分，别耍花招。’”

他处理公务、演讲、到公园散步，偶尔打打网球，除了没有发糖果给小孩外，简直就是个最值得尊敬的人。虹霓鼓起余勇继续战斗，但是这场战争却注定要失败。局里斗争日烈，波莱可的名字被转到二级名单上：每隔六个月或有特殊情况才予以跟踪。六个月一次的跟踪毫无所获，三年之后他被列入“备取”名单：已深入调查，无情报价值。虹霓无法可想，几乎就要死心时，一个明朗的11月天，可爱的韩泰荻打电话给她，他在亚敦的洗衣店里，上气不接下气地说，波莱可终于泄了底，露出真面目来了。原来他们全都被他骗过了。

“泰荻是个老伙伴，‘马戏团’的老人，而且是个可爱的朋友，就算他九十岁我也喜欢他。他那天工作完毕正要回家时，看见苏联大使馆的车子从他身边驶过，载着三个专员去参加献花仪式。后面第二辆车也坐了三个人，其中之一便是波莱可，他身上所戴的勋章比耶诞树上的饰物还多。泰荻带着照相机跑到白厅路上去，由墓地对街拍摄他们的照片。老天，一切都对我方极为有利：天气棒极了，先前虽下过一些雨，但是午后便出现耀眼的阳光；他可以照出三百公尺外一只苍蝇的笑容。我们把相片冲洗后就看出来了：两枚英勇奖章，四枚战绩徽章。波莱可是个功业彪炳的军官，但是七年来他却从未让任何人知道。哦，我兴奋极了！我甚至不必计划该如何说服他们。‘德比，’我说——我立刻打电话给他——‘你好好听我说，你这个匈牙利臭矮子。这一回自大的虚荣心终于胜过了掩护的需要。我要你替我查明波莱可的底细，不要说什么：如果…可是之类的话。虹霓的直觉一向是正确无误的。’”

“德比怎么说呢？”

那只灰毛长耳狗发出一声苦闷的叹息，又趴下去睡觉了。

“德比？”虹霓突然变得很孤寂。“哦，小个子德比用他那死鱼般的声音对我说，现在是叶普溪当家。不是吗？处理数据来源是叶先生的事，与我无关。我立刻就知道有什么事不对劲，但是我还以为是德比搞鬼。”她静了下来。“见鬼的炉火，”她不高兴地说：“才一转身，就熄灭了。”她已失去兴趣了。“后来怎么回事你知道了。报告送到普溪那里去，‘那又怎样？’普溪说：‘波莱可曾在苏联军方待过。那是全球最大的军团，不见得每个当过兵的人都是卡拉手下的情报员。’真有趣，竟然指控我说的是不科学的推论。‘谁说的？’我对他说。‘这根本不是推论，’他说：‘是归纳。’‘我亲爱的普溪，无论你这些名词是哪里学来的，听你说起来都象个恶劣的医生或什么的。’我的天，他气坏了！不过为了安抚我，德比还是派人去盯波莱可，结果什么也没发现。‘搜他的房子，’我说：‘他的车子，及一切东西！设个圈套，掀出他的底牌，派人去窃听他的电适！假装弄错了事情，请他来谈话。任何行动都可以，但是看在上帝的分上，一定要采取行动！因为波莱可确实是一只在英国活动的鼹鼠！’所以普溪就召见我，态度傲慢极了。又是苏格兰土腔：‘波莱可的事你别再插手了。你必须将他逐出你那蠢女人的心，明白吗？你和你那个该死的姓波的家伙，已经变成惹人讨厌的一对了。别管了！’接着是一封措辞极不客气的信。‘我们谈过，你也同意退休…’还有一份影印本送给那头母牛。我在底下写着，‘谈过但是不曾同意。’把信又寄回去给他。”她又模仿士官长的声音说：“‘你已经渐渐失去你的均衡感了，虹霓，应该返回现实世界了。’”

虹霓已醉，砰然坐在她的酒杯上。她的眼睛闭着，头不断地垂向一侧。

“哦，上帝，”她低声说着，又醒了过来：“哦，我的上帝！”

“波莱可有没有助手？”乔治问。

“为什么要有？他是个文化秃鹰，文化秃鹰不需要助手。”

“寇玛罗在东京就有一个，你说的。”

“寇玛罗是军人。”她阴沉地说。

“波莱可也是，你看过他的勋章。”

他执着她的手等她开口。兔子雷平，她说，大使馆的职员兼司机，是个蠢材。最初她摸不清他的来路，她怀疑他原名大概叫埃洛，但是却无法证实，而且也没有人肯协助她。兔子雷平一天到晚在伦敦逛来逛去，偷瞄女孩子。又不敢跟她们说话。但她逐渐看出端倪来了，波莱可开招待会时，雷平帮忙倒饮料，波莱可半夜接到电话时，半个小时后，雷平就出现了，可能是去译电报的。波莱可飞回莫斯科时，兔子雷平便搬进大使馆并睡在那儿，直到他回来。“他是去代替波莱可的。”虹霓坚定地说：“太明显了。”

“你在报告里也写了这件事？”

“那当然。”

“结果呢？”

“虹霓被炒了鱿鱼，雷平回家了。”虹霓吱吱嘎嘎笑了起来。“几个星期后，裴杰岷肩部中枪，乔治·斯迈利勒令退休，而老总…”她打了个哈欠。“嘿，呵，”她说：“太平无事的日子突然崩溃了。是我惹出来的吗，乔治？”

炉火已经完全熄了。楼上不知哪里传来一声砰然巨响，也许是珍娜和她的爱人。虹霓开始哼起歌来，并且随着摇动身子。

他待在那儿，想使她快活些。他让她继续喝酒，最后酒精终于使她畅快起来。

“来吧，”她说：“我给你看我那些卖命赚来的勋章。”

又一次盛宴。她的勋章都放在一只磨损的小皮箱里，乔治必须把这只皮箱由床底下拉出来。先是一个放在盒子里的真正的勋章，及一张打字的奖状，用工作化名称呼她为赛虹彤，并说明她的名字被列入首相的名单中。

“因为虹霓是个好女孩。”她解释道，把脸颊贴在他的颊上。“而且她爱每一个可爱的好男孩。”

而后是“马戏团”旧日团员的照片：虹霓在战时穿着皇家海军妇女服务队的制服，站在贾博第和老学者穆格努的身边。这张照片是在英格兰的某处所摄；虹霓和站在她两旁的韩彼尔及裴杰岷的合照，男士们穿着板球服装，三个人看起来都“笑逐颜开”(这是虹霓的形容词)。那是在沙瑞特的夏季训练营拍摄的，他们背后有宽广的球场，绿草如茵、阳光明媚，球门迎光闪耀。接着是一面巨大的放大镜，镜片上刻着签字：洛伊、普溪、德比及其它好友合赠，“致虹霓以爱，且永不说再见！”

最后，是彼尔亲自动手做的特别礼物：一幅虹霓躺在肯辛顿花园上，手持望远镜监视苏联大使馆的漫画：“以爱及深刻的回忆，致亲爱的虹霓。”

“这儿的人还记得他，你知道。”她说：“黄金般的男儿，教堂的休息室还有几幅他的画；他们常常把那些画挂出来。那天在高地上，梁基礼还叫住我，问我有没有彼尔的消息？我忘了自己是怎么回答的：有？没有？梁基礼的妹妹是不是还在管理安全屋，你知道吗？”乔治不知道。“‘我们怀念他杰出的才能。’基礼说：‘现在已培养不出这样的人才了。’在阴影中基礼看起来怕不象有一百零八岁了。他说在‘帝国’变成一个肮脏的名词以前，他曾经教过彼尔现代史。然后他也问起了杰岷。‘他的好朋友——我们可以这么说，哼哼，哼哼。’你向来都不喜欢彼尔吧，对不对？”虹霓含糊地往下说，一面把所有的东西都收进塑料袋内或用布卷起。“我从不知道那是因为你嫉妒他，还是他嫉妒你。他太有魅力了，我想、而你一向不相信人的外表，当然，女士例外。”

“亲爱的虹霓，别胡说了。”乔治自卫地反驳道：“彼尔和我是很好的朋友，你怎么会这么想呢？”

“没什么。”她似乎已经忘了自己说过什么。“我听说他曾经和安妮在公园里散步，如此而已。他不是她的表哥什么的吗？我一直都认为你们两人应该处得很好才对，你和彼尔，如果你们两人能合作的话那该多好，你们会将从前的精神又带回来，而不是那个苏格兰蠢材。彼尔重建亚瑟王宫…”她又鼓起戏话般的微笑，“而乔治…”

“乔治捡拾破烂。”乔治结束她未说完的话。两个人一起笑了起来，不过乔治的笑是伪装出来的。

“吻我一下，乔治，吻虹霓一下。”

她带他穿过厨房到花园，这是她的房客惯走的路线；她说他一定宁可走这条路而不愿看贺家猪猡们在隔壁花园中所建的烂房屋。天空飘着细雨，雨雾中有几颗光芒惨淡的星星，路上有几辆货车辗过黑夜往北驰去。虹霓紧握住他的手臂，突然感到害怕。

“你太淘气了，乔治。你在听吗？看着我。别看那边，那边只有霓虹灯和罪恶的城市。整个世界上到处都有想要将我们的时代化为零的坏人。你为什么要帮他们？为什么？”

“我没有帮他们，虹霓。”

“你明明在帮着呢，看着我。以前的时光多好，你在听吗？那是一个真正伟大的时代，真正值得英国人骄傲的时代。现在他们骄傲得起来吗？”

“那可不是我作得了主的，虹霓。”

她将他的脸拉过去，他只有重重地吻了她。

“我所爱的这些可怜人。”她的呼吸沉重，也许并非只因为情绪的激动；实在是百感交集，就象混合酒一样在体内翻腾。“我所爱的这些可怜人。为了大英帝国、为了控制时代的浪潮而接受训练。如今都走了，都被消灭了，再见吧，世界。你们是最后两个了，乔治，你和彼尔。可恶的普溪勉强算有一点这种成分。他早就知道事情会象这样了结，但没想到会这么糟。每年圣诞节的小酒会，他都要在“马戏团”的角落里，听她叙述相同的故事。“你不知道水车池吧？”她在问。

“什么水车池？”

“我哥哥的家。那是一栋美丽的帕拉底欧(译注：意大利名建筑家)式房屋，视野真好，在纽柏利附近。有一天那里造了条新路，砰！砰！一条车道把整个风景都破坏了。你知道吗，我是在那里长大的呢。他们还没把沙瑞特卖掉吧？我真怕他们把沙瑞特卖掉呢！”

“我确信它还在。”

他渴望能挣脱她的手，但是她却更用力地抱住他的手，从手上可以感觉到她的心跳。

“如果情况很糟，不要回来找我。答应吗？我这只老豹子，已老得没法改变身上的斑纹了，我希望记得你以前的样子。你们这些可爱、可爱的男孩！”

他不愿把脚步不稳又东摇西晃的她一个人留在黑暗的树下，所以又陪她往回走了一半路，两个人都没再开口说话。他转身上路时，听到她又开始哼歌曲，声音之大，简直就象尖叫一样。然而此刻他心中对这刺耳的声音根本毫无所觉，他在盲目的黑暗中前进，警觉、愤怒及厌恶感如潮般汹涌而至，天知道究竟还有什么正等着他。

他搭上一辆停靠在月台的列车前往司劳坞，孟德皑开了辆租来的车子在那里等他。他们缓缓朝市中心橙色的光辉前进时，一边倾听古皮特搜寻的结果。孟德皑说，值星官日志里找不到4月10日及11日的记录，那两页被人用剃刀片给割走了。同一晚的警卫报告及值星官签名归档的那一份也都不见了。

“皮特认为那是最近才不见了的，在下一页上夹着一张字迹潦草的纸条，上面写着：‘送呈伦敦总部负责人’。那是艾德比的笔迹，日期注明是星期五。”

“上星期五？”乔治说着，因为转身太过急速，使得座位的安全带发出一声抱怨的呻吟。“就是瑞基回到英国的那一天？”

“皮特是这么说的。”孟德皑迟钝地说。

最后，关于化名雷平的埃洛，以及文化专员波莱可两个苏联驻伦敦大使馆的人员。艾德比手下的灯夫报告里并未记载任何可疑的形迹。他们两人都经过调查，被列入最清白的“波斯人”。雷平一年前被调回莫斯科。

孟德皑把皮特在布列斯顿偷偷摄取并已冲洗好的照片放在一只公文包内也带了来。在靠近佩汀屯车站的地方，乔治下了车，孟德皑将公文包由车窗递出去给他。

“真的不要我跟你一起去吗？”德皑问。

“谢谢你，不过一百米而已。”

“幸好一天二十四小时都是你自己的。”

“可不是吗？”

“有些人会睡一会儿。”

“晚安。”

孟德皑的手仍搭在公文包上。“我说的那家学校可能错不了。”他说：“一所位于陶顿附近的翟氏预校，他先在波克夏代了半学期的课，才到索美塞德去，听说还弄了一部拖车住在里面。要我去查查吗？”

“你怎么查？”

“去敲他的门，向他推销杂志，想办法和他交朋友。”

“对不起。”乔治突然担心地说：“看来我是疑神疑鬼得过了分。很抱歉，我这么问太无礼了些。”

“皮特也是疑神疑鬼的。”德皑坚定地说：“他说他在总局里所见到的眼光都不大对劲，又说一定出了什么事情，而且每个人都是阴谋分子。我叫他去好好喝两杯。”

“是的。”乔治想了好一会儿后说：“也许我也该这么做，杰岷是这一行的专家。”他解释道：“一个老手。不论他们把他弄成怎么样，他还是很厉害的。”

凯蜜很晚才回来。皮特知道她和辛教授上的长笛课九点就该下课了，但是她进门时却已经十一点，因此他很不高兴，甚至无法抑止自己的怒气。现在她躺在床上。黑灰相间的头发铺散在枕头上，望着站在阴暗的窗口凝视广场的他。

“你吃过饭了吗？”他说。

“辛教授请我吃过了。”

“吃了些什么？”

她曾告诉他，辛教授是波斯人。

她没有回答。吃了些梦吧，也许？或是核仁牛排？还是“爱”？他们在床上时，她除了过来拥抱他外，从不动一下，睡着的时候，连呼吸声也难得听见。有时他醒来后就那样看着她，想着她若在睡梦中死去，他感觉得到吗？

“你喜欢辛教授吗？”他问。

“有时候还不错。”

“他是你的情人吗？”

“有时候是的。”

“也许你该离开这里，搬去跟他住。”

“我们不是那种关系。”凯蜜说：“你不了解。”

他的确不了解。窗外先是有一对情人在一辆海盗牌的汽车后座拥吻，而后是个戴了呢帽的怪家伙带着他的狼犬散步，跟着是一个女孩在他前门处的公用电话亭内讲了大约一个小时的电话。这些事本身并没什么怪异之处，只是三件事却是连着发生的，就象警卫换班似的。现在有辆货车在路边停住，却没有人下车。是另一对情人，还是灯夫组的夜巡队？货车抵达约十分钟后，那辆海盗牌的车子便开走了。

凯蜜睡着了，他睁眼躺在她旁边等待天明，依照乔治的指示。明天他将要偷取裴杰岷事件的档案，或者又被称之为易金明丑闻，或者更精确地说，就是“证据任务”。



第十四章


截至目前为止的日子，是罗比尔短暂生命中第二段最快乐的时光。第一段是在他家瓦解前不久，有一次，他父亲在屋顶上发现了一个黄蜂巢，叫比尔帮他用烟把黄蜂熏出来。他父亲并不长于户外生活，甚至称不上有所认识，但是在比尔查过百科全书里对黄蜂的描述之后，他们一起开车到一家药房去，买了硫磺，放在屋檐下的容器里燃烧，把黄蜂全给熏死了。

今天是裴杰岷汽车俱乐部正式开始赛车的日子。以前他们只是拆下艾维斯，磨光刷新，又把它拼好。而今天，裴杰岷为了奖励他们，乃在难民雷兹的帮助下，在石头车道上放了几捆稻草，由杰岷当计时员，每个人轮流开车计时比赛，每个人都喷着烟闪过一处处障碍，往那些叫嚷的赞助者驶去。“这是英国有史以来最好的车！”杰岷总是这么介绍他的车子。“感谢社会主义，现在已经不再生产了。”艾维斯已被油漆一新，引擎盖上插了英国国旗。任何人也不敢怀疑它不是世界上最好最快的车。第一回合中，比尔在十四个人中获得第三名，现在是第二回合，他一次也不曾熄火，就驶到了核桃树旁。看来就要打破纪录了。他做梦也不曾想到有任何事情能带给他更多的乐趣。他爱这部车，他爱杰岷，他甚至爱这所学校，而且有生以来他第一次想试着去争取胜利。他可以听到杰岷吼着：“小心啊，大象！”他也看见雷兹拿着那面临时做好的方格旗，跳上跳下。然而当他的车噼哩啪啦地开过当终点的柱子时，他就知道杰岷并未注意他，而是瞪着操场那头的桦树林。

“老师，多久？老师？”他气喘吁吁地问着，接着是短暂的静默。

“计时员！”施陶德试试运气地叫道：“请报出时间！犀牛！”

“你开得非常好，大象。”雷兹说着，同时也望着杰岷。

施陶德的卤莽和比尔的请求，都没有得到回答。杰岷正望向操场那头构成东边校界的小路。他身旁站了一个叫梁思在，绰号“凉拌卷心菜”的男孩；他是留级到五年乙班的一个学生，以爱拍老师马屁出名。这片通向山丘的场地极为平坦，通常在下过几天雨后就会泛滥成灾。就因为这个缘故，小路旁并没有很好的屏障，只有铁丝围成的篱笆，而且也没有树——只有铁丝网、平地，有时可以看见后面的昆土山，但今天在白茫茫的雾中昆土山却消失了影踪。这片平地可能曾经是通往湖泊的沼泽，或者只通向那白茫茫的未知世界。在这个被雨水冲洗得干干净净的背景上，一个影子正踱步而来，一个服装整齐、毫不惹眼的男人，脸部瘦削，头戴呢帽，身穿灰雨衣，手上还拿了根几乎没有用到的手杖。比尔也看着这个人，认为他实在想走快一点，但却为了某种目的而放慢脚步。

“你戴了眼镜没有，大象？”杰岷仍然注视那个人，后者已经快走到下一根木桩了。

“戴，老师。”

“那么，他是谁？”

“不知道，老师。”

“以前从没看过他吗？”

“没有，老师。”

“不是教职员，也不是镇上的人。那会是谁呢？乞丐？小偷？他为什么不看着这个方向？如果你看见一群男孩开着车在绕操场，你会不会注意？他不喜欢汽车吗？不喜欢男孩子吗？”

比尔还在想这些个问题的答案时，杰岷开始和难民雷兹说话，声调低而平稳，使比尔觉得他们两人之间有种特殊而奇怪的联系。雷兹那同样十分镇静却显然是否定的回答，更加强了比尔的想法。

“老师，请听我说，老师，我想他大概和教堂有点关系。”梁思在说：“我看过他在礼拜式后和潘可威先生说话。”

教区牧师的名字叫施伯可，年纪已经一大把了。翟氏预校中盛传他其实是已退休的着名牧师潘可威。杰岷对他的情报思索了一下，而比尔却愤愤地对自己说梁思在的话一定是捏造的。

·“你听见他们说些什么吗，凉拌卷心菜？”

“没有，老师。他们在看教会的座席表，不过我可以去问问潘可威，老师。”

“我们的座席表？翟氏预校的座席表？”

“是的，老师，翟氏预校的座席表。所有的名字都在上面，就是我们学生的座位。”

教职员也在，比尔恶心地想着。

“任何人再看见他的话，一定要告诉我。或者看见其他的坏人也一样，明白吗？”杰岷对每一个人宣布，语气已经轻松多了。“别让那些怪人在学校附近徘徊。我上次待的地方就有一帮坏蛋，把那个地方给偷光了。银器、钱、学生的表、收音机——天知道有什么东西是他们不要的，下一步他就会动艾维斯的脑筋了。全英国最好的车，而且已经绝产了。那人的头发是什么颜色，大象？”

“黑色，老师。”

“身高呢，凉拌卷心菜？”

“一百八十公分，老师。”

“凉拌卷心菜看每个人都是一百八十公分，老师。”有个学生说，因为梁思在是个矮冬瓜，传说他自婴儿起就是喝杜松子酒长大的。

“年龄呢？施陶德你说。”

“九十一岁。老师。”


这一刻每个人都爆笑出声；比尔获得再开一次的奖赏，结果开得乱糟糟的，那一晚他躺在床上。因为嫉妒而痛苦。整个俱乐部的会员，连雷兹也不例外，都有担任监视员的资格了。他虽安慰自己说他们的警觉性绝对比不上他，或者杰岷的命令隔天就会失效，或者从现在起他必须更努力地去面临显然比从前更大的威胁等等，都只能使他略微放心而已。



那个瘦脸的陌生人后来就不见了，但是第二天杰岷却很稀罕地到教堂去走了一遭。比尔看见他和潘可威在一座坟前说话。此后，比尔注意到杰岷脸上时常有种阴郁的表情，还带着种警觉，有时候看起来象在生什么气似的，每个傍晚在薄暮中散步或者坐在拖车对面的山丘上，对寒冷和潮湿浑然不觉，一边抽着他的小雪茄；一边啜饮着伏特加酒，一任暮色向他靠拢。






【中篇】





第十五章


找过沙虹霓后的第二天，乔治·斯迈利便以贝拉洛之名在萨西克斯花园的爱黎旅馆设立了他的作战总部。那是个很安静的地方，位置适中，正合乔治的需要。它就在佩汀屯车站南方大约一百公尺外，是一列古旧大厦的其中一幢，以一行筱悬树和停车场与大街隔绝。整夜里，汽车在大街上川流不息，但在壁纸色泽极不调和和用铜片当灯罩的旅馆房间内，却异常安静。不仅是旅馆内平静无事，似乎整个世界也都没有什么事情发生，而旅馆主人葛波佩太太，更能加深这种印象。葛太太是个少校的遗孀，对贝拉洛先生，或任何找上她的客人，都用一种带有深刻倦愈的声音说话。她担任孟德皑的眼线多年，孟德皑坚持说，她的名字根本不叫波普；她为了对罗马教廷表示敬意才改叫“波普”的(译注：Pope，即天主教教宗)。

“你父亲不是军人吧？”她看着登记簿上所写的贝拉洛三个字，打了个哈欠问道。乔治预付她两星期的房租五十镑，她便给了他最方便工作的八号房间。他向她要一张书桌，结果她给了他一张摇摇欲坠的桥牌桌，并叫侍者诺曼把桌子送到他房间里去。“这是乔治王时代的家具。”她嘘了口气，指挥着诺曼一面说：“你会替我爱惜它吧，亲爱的？我实在不应该借给你的，这是少校的遗物。”

除了五十镑外，孟德皑又私下掏腰包，给了她二十镑“红包”(这是他的说法)，稍后他会从乔治那里要回这笔钱。“没什么动静吧？”他说。

“可以这么说。”葛太太点点头，谨慎地把钞票藏到裤子里。

“任何蛛丝马迹我都要知道。”孟德皑叮咛她。他和她坐在地下室里分享一瓶她爱喝的酒。“进出的时间、接触的人物、生活起居，最要紧的是…”他说着，举起一根指头以资强调：“最要紧的——而且也比你想象的更加重要的——我要知道任何对你的职员感到兴趣，托辞问东问西的可疑人物。他的脸色异常郑重严肃。“就算他们说自己是禁卫军或福尔摩斯也一样。”

“所谓职员也不过我和诺曼而已。”葛太太指着那个穿着钉了紫色毛呢衣领的黑外套，颤抖不休地男孩说：“他们骗不了诺曼的，不是吗？亲爱的，你太敏感了。”

“还有寄给他的信件，”孟德皑说：“我要知道每个看得见的邮戳和邮寄时间，但是不能篡改或加以截留，他的东西也一样。”他注意到家具中显得很醒目的保险箱时，故意沉默了一下。“偶尔他会要求保管一些东西，主要是文件，有时候是书籍。除了他以外，只有一个人可以看这些东西。”他突然诡异地咧嘴一笑。“就是我。明白吗？甚至不能让其它任何人知道你替他保管东西。而且不可以翻弄那些文件或书籍，因为他很精明，一看就会知道，一定要技术卓越才行。我不再多说了。”孟德皑结束了他的话。他由索美塞德回来后不久，曾对乔治说，如果那二十英镑就是他们所有的花费，那么诺曼和他的女主人就是这一行中最便宜的临时保姆了。

他的说法虽不正确，却是可以谅解的，因为他根本想不到杰岷不费分毫便征召了整个汽车俱乐部的成员；这也是杰岷用以追溯出孟德皑正在调查他的方法。而孟德皑或任何其它的人，也绝对无法了解杰岷那种因愤怒而惊恐、因等待而紧张，或许已掺上了一点疯狂的精神状态。

八号房间位于顶楼。房里的窗户俯视一排围栏，越过围栏是一条小街，街上有一家阴暗的书店，以及一家叫做大世界的旅行社。房里的毛巾上印有“天鹅饭店”的字样。那天傍晚，莱肯拿了只装着由他的办公室取来的第一批文件的公文箱，蹑手蹑脚地走进这里。他们并肩坐在床沿谈话，乔治还打开了电晶体收音机，以掩盖他们的声音。莱肯还不大习惯，这次“野餐”对他来说已非他这年纪的人所能负担。第二天上班途中，莱肯会再到这里取回文件，并把乔治给他垫箱子的书籍归还。莱肯并未把这个角色扮演得非常好，他的态度别扭而轻率；一看就知道他憎恶这种违规的不法行为。他脸上的红晕由于天冷，似乎更加深了。但是乔治不能利用白天看这些档案，因为莱肯的手下随时可能调阅，一旦发现档案不见了。必然会引起相当的骚动。他也不愿意这么做，他比别人都要清楚他的时间非常有限。接下来的三天，这个程序几乎没有什么改变。每天傍晚，莱肯前往佩汀屯车站搭车途中，便把文件送去给乔治，每一夜葛波佩太太偷偷向孟德皑报告说，那个性情乖僻的瘦皮猴又来了——就是看不起诺曼的那个人。而只睡三个钟头、吃了一顿蹩脚的早餐(香肠没煮熟、蕃茄煮得太烂)后，乔治每天早上便等着莱肯到达，而后便感激地溜进一个寒冷的冬天里，加入旧同事的行列。

这些一个人待在顶楼的夜晚对乔治来说，也是很不寻常的。事后回想起来——虽然以前的日子在表面上看来更加多彩多姿——他却觉得这几个晚上，几乎就象发生在一个晚上的单独旅程似的。“你会做这件事的，”莱肯曾在花园里面无愧色地问他：“瞻前顾后，采取任何必须的行动？”乔治回想过去种种，觉得无论过去或未来已经没有什么不同了，这是同样的旅程，而目的地就在他的前方。这个房间的任何东西，甚至连旅馆内各种乱七八糟的废物，都无法隔绝他记忆中的那些房间。他又回到“马戏团”的顶楼，他那个有牛津标志的朴素房间内，那儿和他一年前离开时一模一样。打开办公室的门，是个天花板很低的接待室，老总手下绰号“妈妈”的灰发女士群，在那里轻轻打着字，并接听电话；这家旅馆里，则有一个尚未被发掘的天才作家，日以继夜，耐心地敲着古旧的打字机。在接待室的尽头——在葛波佩太太的旅馆的相同的位置上，则是一间挂有“不准使用”之警告牌子的浴室——是一扇通往老总“圣殿”的门：那里相当局促，放有古旧的铁柜及许多旧红皮书，空中弥漫着茉莉香片的气味。在书桌后坐着老总本人，那时他看起来已颇象一具尸体，几绺灰发，还有骷髅般热情的笑容。

乔治这种心灵上的互换是如此的深入，以致当电话铃响时——房内那具必须付现款才能通外线的分机——好一阵子，他才记起自己身在何处。其它的声音对他而言，也产生过同样困惑的效果，例如围栏上鸽子的振翅声，电视天线在风里的摆荡声，还有下雨时沟槽里突然传来的流水声。因为这些声音也是过去有过的，在剑桥的“马戏团”中，只有五楼才能听到这些。而今他的耳朵之所以选择这些声音，显然只为了一个理由：它们是构成往事的背景声响。有一次他在清晨时分听到门外走廊上的脚步声，竟然真走到卧室门口去，想开门让值夜班的密码员进来。那时他正埋首于皮特摄得的那些照片，由于情报太少。正对在横向主义下处理香港来电的程序感到不解。他打开了房门，没看见密码员，却看见光着脚丫，又穿着睡衣的诺曼。地毯上洒满了五彩碎纸，对面房门外放了一男一女的两双鞋子，他们是白放了，在爱黎旅馆内没有人——更别指望诺曼——会把鞋拿去擦干净，再送回来。

“别在那儿偷看了，快上床睡觉去吧！”乔治说。当诺曼仅是大眼瞪小眼地盯着他瞧时。乔治又说：“哦，快走开，好吧？”并且及时阻止自己骂出下一句：“你这个肮脏的小鬼。”

“巫术作业”是莱肯第一夜带给他的第一份档案的标题，附题是《特殊情报的分发政策》。封面的其余部分盖满了警告标志及处理指示，包括一条很奇怪的指示：请意外发现本档案者“不要阅读”，直接归还档案室的主任处。第二份档案上一样标着“巫术作业”，下面又写着“送交财务组之估价附件，经伦敦别协调后的财务安排及奖金等”。第二份上写着：“梅林来源”，用粉红色丝带和第一份捆在一起。标题下面写着“顾客(译注：指政府有权及有必要阅读某些情报的官员)评价，费用效率，广泛开发；参阅机密附件”。但是机密附件并未附在卷宗内，乔治向莱肯索取时，只得到冷淡的答复。

“部长将它锁在私人的保险箱里。”莱肯说。

“你知道开锁的组合数字吗？”

“当然不知道。”他愤愤地回嘴。

“它的标题是什么？”

“那和你根本没有关系，我实在不懂你为什么要浪费时间调查这些资料。那是一些高度机密的情报，我们已尽可能使阅读的人数减低到最少。”

“即使是机密附件也应有个标题的。”乔治温和地说。

“这个就没有。”

“它是不是写出了‘梅林’的身分？”

“别荒唐了，部长不会想知道这个，普溪也不会告诉他。”

“所谓‘广泛开发’是什么意思？”

“我不接受你的审问，乔治。你知道，你已经不是‘马戏团’的一员，按规定，我应该先派人调查你是否有资格看这些东西，看完后会不会有危险。”

“参与‘巫术作业’的人都经过调查？”

“是的。”

“我是否能看受过调查者的名单？”

就在“分发政策”档案里，莱肯很冲地答道。收音机里一个澳洲籍的主持人在介绍《花落谁家》这首慢调子的歌时，他只差没把房门砰然关上，但至少还是走了回来。“部长…”他停了一下又开口说：“他不喜欢婉转迂回的解释。他常说，他只相信能够写在明信片上的话。如果别人对他说他不熟悉的事，他就会非常不耐烦，所以那份机密附件不会有什么秘密。”

乔治说：“裴杰岷呢？有关他的任何资料我都要，即使是零星的消息也总比一无所有好。”

乔治这几句话使莱肯瞪了他好一会儿后，才开口道：““你不是疯了吧，乔治？你明知裴杰岷在中弹之前极可能根本没听过‘巫术’这个代号。我真不懂，为什么你就不能好好研究主要的问题，却对这些细枝末节追根究底…”说到这里时，他的人已经走出房门外去了。

乔治翻到最后一份：“巫术作业，与总局的通信。”“总局”乃是政府对“马戏团”的许多代称之一。这一份中所包含的是官方的谈话记录，一方是部长，而另一方则是——由他那学童般的字迹极容易便可辨认出来的叶普溪，当时他还在以老总为首的那道阶梯中的最下一级。

乔治看着这些旧卷宗，心里想着，这是一场漫长而残忍的战争中，一个极其晦暗的纪念碑。


第十六章

乔治在阅读这些档案时，想起了这场漫长而残酷的战争中几次主要的战役。卷宗内的记载非常有限，记忆所包含的则远胜于此。这场战争的主角是叶普溪和老总，原因不详。对于这些事件最为清楚的韩彼尔说他们两个人在剑桥大学时便已交恶，当时老总是指导教授，普溪则是老总的学生，根据彼尔的说法。叶普溪是个坏学生，时常受到老总的辱骂，这倒是老总一贯的作风。

这故事因为老总的戏言而更加奇怪：“我听说普溪跟我是歃血为盟的兄弟呢，还说我们时常一块儿闹着玩，你想象得到我跟他‘玩’吗？”他从未说过事实如何。

这些都是传闻，乔治却可以根据他对两个人早期生活之所知，加入了几项事实。老总是个孤儿，叶普溪则是苏格兰低地人，一个牧师之子。父亲是个热心宣扬教义的长老会牧师，普溪或许没有他父亲那种虔诚的信仰，却显然继承了他父亲说服人的本领。他因为年纪差了一两岁的关系，没有赶上世界大战。加入“马戏团”前在一家公司做事。在剑桥念书时，是个不甚了了的政客和表现不怎么样的运动员。他由一个名叫马顿的小卒吸收，这个姓马的一度想在反情报组中建立自己的势力基础。他认定叶普溪日后的成就不可限量，到处向人推荐，结果却不甚成功。“马戏团”觉得普溪可有可无，便将他调到南美去，他以外交人员身分作为掩护，连续干了两任都不曾返回英国。

乔治记得，后来即使是老总也不得不承认普溪在那儿干得颇为出色。阿根廷人喜欢他打网球的技巧及骑马的姿势，认为他是个绅士——老总这么说——并且以为他相当愚蠢，但事实上普溪并不是这样的。他把职权交给继任者时，已经在南美两岸都安置了一连串的情报员，并且将他的势力向北伸展。他返乡并提出工作简报的几个星期后，就被调到印度去，当地的情报员视他为不列颠统治者的化身。他对他们宣扬爱国心，付给他们的薪水仅仅是聊胜于无，而且一有机会就欺骗他们。他由印度前往开罗。在那时之前，中东地区一直是韩彼尔最喜爱的地盘，因此普溪在那儿的工作应该是极难展开。开罗的情报网对彼尔非常敬重，正如莫鲁迪那一晚在晚餐俱乐部中所用的比喻那样：他们当他是现代的阿拉伯劳伦斯。接替彼尔的工作实在不是件容易的事。然而，普溪却开出了他的路，而且他若不是和美国人有所牵扯，在人们的记忆中说不定会认为他比彼尔干得更好。不幸他却因爆发一次丑闻，而且使他和老总的冲突正式公开。

当时的真相至今依然不得而知，而且乔治那时尚未晋升为老总的高级助手。似乎是叶普溪未经伦敦当局的许可，便涉入美方想以自己人取代当地一位要人的一项愚蠢阴谋中。普溪对美国人一向有种莫名的敬意。在阿根廷，他钦佩地目睹他们将左派政客逐出西半球；在印度时，他对他们分散中央集权武力的技巧更感到欣喜。然而老总却和“马戏团”里的多数成员一样，鄙视美国人及他们的成绩，并不时暗中破坏。

这件阴谋失败了，英国的几家石油公司非常愤怒，而叶普溪呢，依照行话的说法是：“不得不只着短袜上路”。后来，叶普溪宣称老总先暗示他加入这项阴谋，事后又扯他后腿，甚至故意把这项情报卖给莫斯科。无论真相如何，叶普溪一抵伦敦便接到调派令，将他调往训练所去，负责训练新进人员。这个工作通常是交给身心俱疲、过两年就要退休的资深情报员。韩彼尔要人事处的主任对普溪说，象他那样资深而且有才干的人，在那时候的伦敦是找不到什么职务可以让他担任的。

“那你们就该替我发明一个！”普溪说。他说得对，好一阵子后，彼尔曾坦白对乔治说，他忽略了叶普溪背后的势力。

“但是这些人是谁呢？”乔治曾问道：“他们怎么能强迫你任用一个你不愿任用的人？”

“打高尔夫球的那批人。”老总悻悻地说。打高尔夫球的那批人和保守党员，普溪在那些日子里对反对党相当巴结，受到他们热烈欢迎，其中之一就是施伯迈，很不幸的，此人恰是安妮的近房表哥，也就是现在莱肯口中的内政部长。然而老总却没有任何可以对抗的力量。当时“马戏团”的景况消沉，还谣传说整个“马戏团”都将解散，要在另一个地方重新设置一个新单位。依那个世界的传统，失败都是接踵而至的，但是这一回延续的时间实在是长得出奇。情报的产量跌，愈来愈多搜集情报的人遭到怀疑，老总显然已在紧要之处失去了控制的力量。

这种暂时的失势，并不曾减少老总派任叶普溪为“任务督导”所得到的乐趣，他称这项职务为“普溪的小丑帽”。

乔治也无能为力。那时韩彼尔在华盛顿，正努力与被他称之为“法西斯主义式的清教徒”的美国情报局，重新议定一份情报交换协议。但乔治已调升到五楼，他的职责之一是挡住向老总请愿的人，因此乔治便成为被普溪以一连串“为什么”相询的对象。老总不在时，普溪到乔治的办公室去拜访他，或邀请乔治到他阴暗的住处小坐。他先叫他的情妇出去看电影，而后以他那悲哀的苏格兰土腔问道：“为什么？”他甚至会拿出一瓶麦芽威士忌，请乔治开怀畅饮，而他自己则喝另一种比较便宜的烈酒。

“我到底是什么地方冒犯他了，乔治？我做了什么特别对不起他的事？我们是有过一两次争吵，但那又有什么特别，你倒说说看？他为什么专挑我毛病？我不过想在顶层获得一席之地而已。上帝知道，凭我的记录。我是够格提出这种要求的！”

他所谓的顶层就是指第五层楼。

老总为他所设的职位，乍听之下似乎颇为重要，即赋予普溪对所有任务有加以审查的权利。然而老总却又加以注解，即此权利必须在各组主管的同意之下方可施行，这样一来普溪的职权就大受限制了。职权规章上说明普溪应“综合各情报并消除地区性的猜忌”，这是叶普溪在组成伦敦总部后建立的一种观念。但是各个行动小组，诸如灯夫组、伪造组、窃听组及监视组，都不肯把他们的记录拿给他看，他又缺乏强迫他们的权力。所以普溪“挨饿”了，他的餐盘自午餐起便一直是空的。

“我实在太平庸了，是不是？这年头每个人都得是天才才行，只能有红牌女主角，不能有其他的合唱团；只能让老头子得势。”因为叶普溪要升上顶楼仍嫌年轻，他比韩彼尔及乔治年轻八到十岁，比老总更要嫩得多了，但是他自己也常忘记这一点。

老总不为所动：“叶普溪会为了求得勋爵之职而出卖他的母亲，或为了求得上议院的一席之位而出卖整个‘马戏团’。”不久后，在他痛恶的疾病开始沉重时，他说：“我拒绝将我毕生的工作移交给一个虚有其表的人。我太自负所以不易被奉承，太年老所以没什么野心，而且我就象只螃蟹一样丑陋。普溪和我恰恰相反，政府里那些自作聪明的人会欣赏象他这一类型的人，而不是欣赏我。”

这或许也是老总拿“巫术作业”砸自己头时的情况之一。

“乔治，你进来。”有一天老总在室内通话机上凶凶地说：“普溪想要扭我的尾巴。你快过来，否则就会有流血事件了。”

乔治还记得，那正是失败的战士们纷纷由海外归来的时候。白洛伊刚由贝尔格莱德搭机回国，他在艾德比的协助下设法保全贝尔格莱德一个奄奄一息的情报网；驻德国的负责人郭保罗，则刚埋葬了潜伏在东柏林一名最好的情报员；而在另一次毫无收获的行程归来后的彼尔，则在他的胡椒瓶式的房间里大骂五角大厦的傲慢、五角大厦的愚笨、五角大厦的表里不一，而且宣称：“该是舍弃美国，和残忍的俄国人打交道的时候了。”

在爱黎旅馆中，此刻已过了午夜，一位迟归的客人正在按门铃。乔治心想，那个对英国钱币仍混淆不清的小诺曼，将可借开门多赚十个先令的小费。他叹了口气，又拿起第一份巫术档案，舔舔右手的食指和拇指，开始配合着他的记忆，翻阅官方的记录。

“我们谈到，”仅仅是在那次会晤的两个月后，普溪在一封写给安妮那位显贵表哥，也就是那位部长的私人信件(后来被收录到莱肯的卷宗内)中提到：“‘巫术’报告来自一个极度敏感的情报来源。我认为，政府现行之分发情报的方法皆不妥当。‘牛蝇’所用的递送箱系统，在顾客将钥匙遗失后已失效，由一位操劳过度的次长把他的钥匙交给其私人助理而闹出的不名誉事件可以证明。我已经在海军情报处和黎列上将谈过，他准备在海军总部的办公大楼里拨出一间特别的阅览室，专供我们置放供顾客阅览的情报，派一名资深警卫负起监视之职。为了掩护之故，阅览室可以命名为‘亚得里亚工作小组’，或者简称之为‘A.W.P.’。有阅览权的顾客不必使用通行证，以免产生流弊，他们只需对我的警卫表明身分…”乔治特别多看了“我的”两个字一眼，“警卫身上有一张附有顾客照片的名单，榜上有名的才能进入。”

当时并不表赞同的莱肯，通过他那可憎的部长，向财政部长提出了几个问题：

即使认为这项措施确属必需，亦应花费巨资另行建造。

1. 您能否拨下专款？

2. 如可拨款，费用应交由海军总部支付，总局再暗中偿还。

3. 另外还有雇用额外警卫的问题，所需要之费用…

乔治慢慢翻阅时，不禁想道：还有增加叶普溪之光彩的问题。在档案中他的光彩已经象烟火般到处闪耀：普溪已把老总当成已经死亡了似的朝着顶楼迈进。

由楼梯上传来一阵相当美妙的歌声，一个喝得醉熏熏的威尔斯人正向每个人道晚安。

乔治想起——这又是出自他的记忆，卷宗内才不记载那么人性化的事——叶普溪在就任新职后。一直想要行使他的特权，“巫术“当然是首当其冲的对象，但是由于他的职权范围中载明他的一切命令都需先经由老总批准，因此前几次行动皆付诸东流。例如，有一阵子他曾全力想要挖掘“隧道”。美国人在柏林和贝尔格莱德间建了几条通讯隧道，法国人也设法建立类似的隧道来对抗美国。好吧，在普溪的摇旗呐喊下，“马戏团”也要加入这个市场。老总亲切地旁观，一个委员会组成了(称之为叶普溪委员会)，选出一组专家去调查苏联驻雅典大使馆的地基。叶普溪认为在雅典的行事，必定可以获得希腊新成立的军政府(他和他的前任都是普溪极仰慕的人物)慷慨支持。然后，老总非常温和地便推垮了普溪所建的砖墙，并等待他提出另一个新主意。一个灰暗的早晨，老总断然召唤乔治到他办公室，因为叶普溪在几次小试牛刀后，又有了另一个主意。

乔治进门时，老总坐在他的办公桌后，叶普溪站在窗畔，两人之间是一份黄色的卷宗，并未翻开。

“坐下来看看这份无聊的东西。”

乔治坐在安乐椅上，普溪依然站在窗前，两只大手肘放在窗台上，凝视着纳尔逊纪念塔的塔尖，以及再过去的许多政府机构的屋顶。

卷宗内有一张照片，据说是长达十五页的苏联海军高阶层密电的缩影。

“谁翻译出来的？”乔治问道，心中想着电文译笔颇佳，象是出自白洛伊之手。

“上帝！”老总回答：“是上帝译的，是不是，普溪？什么都别问他，乔治，他不会告诉你的。”

这是老总看起来格外年轻的一段日子，乔治记得老总的体重轻了，面颊红润，那些与他相交不深的人总是为他的好气色向他恭贺。也许只有乔治曾经注意到在那些日子里，老总的发线总是满布汗珠。

这份文件依其陈述看来，是要呈送给苏联最高司令部，内容是苏联海军最近在地中海及黑海的一次演习。在莱肯的卷宗里，这份文件的记录为“第一号报告”，标题为“海军”。几个月来海军总部一直向“马戏团”催索有关苏联这次演习的情报，因此它才被冠以相当重要的标题。然而乔治却一眼便看出了其可疑之处。这份记录虽然详细，却都是乔治毫不了解的东西：岸对海之打击武力、敌方警报系统的无线电放射能，以及平衡得叫人觉得恐怖的高等数学。即使是真的，它也象沙金一样，何况并无任何理由足以假定它是真的。每个星期，“马戏团”都得处理几十件毫无用处的所谓“苏联文件”，大部分都是情报贩子提供的，有一些是盟国的情报组织故意泄漏的，还有一部分则是苏联捏造的假情报。其中极少包含真实有用的资料，即使有，也多半都是在被弃之后才发现。

“这是谁的缩写姓名？”乔治指着页边一些俄文字母问道：“有人知道吗？”

老总的头往普溪一偏说：“问那位权威，别问我。”

“沙乐夫。”普溪说：“黑海舰队的海军上将。”

“上面没有注明日期。”乔治观察到。

“这只是草案而已。”普溪颇为得意地回答，土腔比平日更浓。“沙乐夫签的是星期四，最后电文指出这些修正在下星期一发出，发电日期也一样。”

今天才星期四。

“这份情报是从哪里来的？”乔治仍茫无头绪。

“普溪觉得不便说明。”老总说。

“我们的评价员怎么说？”

“他们还没看到这份文件。”普溪说：“而且永远也不会看见。”

老总冷漠地说道：“不过，我们的好朋友，也就是海军情报处的黎列已提出初步意见了，不是吗，普溪？普溪昨晚已经把这份文件拿给他看过，同时喝着粉红色的琴酒，是吧，普溪，在旅行组？”

“在海军总部。”

“黎先生是和普溪同乡的苏格兰人，一向不轻易赞美别人。然而半个钟头前他打电话给我时却极尽谄媚之能事，甚至还向我道贺。他认为这份文件是真的，并请求我们，不，应该是请求普溪的应允，将这件情报对他的海军将领们报告。”

“这不可能。”普溪说：“只能让他过目而已，至少这一、两个星期之内不准宣扬。”

“这东西炙手可热，”老总解释道：“因此在发布前得先冷却冷却。”

“但是这情报究竟是由何处获得？”乔治不死心地问。

“哦，普溪已经编了个化名，你别担心。我们编造化名的速度快得很，不是吗，普溪？”

“但是来源是什么？谁是主管的官员？”

“听着吧，你会喜欢的。”老总在一旁说。他已怒不可遏，他们结识那么久以来，乔治从未见过他生这么大的气。他那瘦而长着黑斑的双手发着抖，平常颇为死板的眼睛则冒着火。

“梅林来源。”普溪在宣布之前，轻轻且颇为苏格兰化地吸了一口气。“‘梅林来源’是最高阶层的情报路线，可以取得苏联最敏感阶层的决策。”他似乎颇忠心地又加了一句：“我们将梅林这条在线得到的情报定名为‘巫术’。”

乔治想起，普溪曾在一封高度机密的私人信件中，使用过类似的名词，向财政部一位钦慕他的人要求额外的补贴，使他能在支付金钱给手下的情报员时，享有更大的自由。

“接下去他会告诉你，他是在足球场上吸收梅林的。”老总看起来虽又颇为年轻，但是在措词上却不免会有老人的粗率。“现在你让他告诉你他不能说的原因。”

普溪神色自若。他也一样涨红了脸，但却是得意洋洋而非病态的。他深吸一口气，对乔治说出一大段话，声调毫无变化，简直就象一个苏格兰警官在法庭中作证似的。

“梅林的真实身分是一项我不能泄漏的秘密，他是本局某些人长期耕耘所结的果实。那些人和我之间彼此负有义务，而他们对本局的失败率丝毫不觉得愉快。太多事情出问题，太多损失、浪费，太多丑闻。我说过很多次，但是他对我不理不睬，简直就象是耳边风一样。”

“他说的是我。”老总站在一旁解释：“他所谓的‘他’就是指我——你明白吗，乔治？”

“在这个情报局里，应有的专业技巧及安全法则都化为乌有了。需要知道的是，这些法则到哪里去了？每层楼都是小组制的。它到哪儿去了，乔治？小团体彼此在背后毁谤破坏，这都是由最上级所引起的。”

“再一次提到我了。”老总插嘴。

“分而治之是近来的工作原则，那些应该彼此帮助的人，却在自相残杀。我们即将失去我们最好的伙伴！”

“这是指美国人。”老总解释。

“我们也即将失去我们赖以维生的一切，还有我们的自尊，我们真是受够了。”他拿回那份报告，夹在腋下。“我们可真是受够了！”

“就象每个受够的人一样。“老总看着普溪气冲冲地走出门去，说道：“他正在找更多的气受。”

乔治停止回想，看了会儿莱肯送来的卷宗，再次查看这个故事。最后几个月时，这种事经常发生：乔治对于被叫去干预的事情最后究竟有何发展，总是毫不知情。老总厌恨失败如同厌恨疾病，特别是他自己的失败。他知道唯有犯过才会知错，也唯有经过奋斗的“马戏团”才能生存。他讨厌穿丝质衬衫的情报员，因为他们等于吞掉了大部分预算，侵占了他信任的情报来源的正常开销。他喜爱成功，但是如果奇迹使一切的努力都不为人注目时，他便憎恶奇迹。他讨厌柔弱、感情用事和宗教，因此他讨厌集这一切大成的叶普溪。他应付那些讨厌鬼的方法，通常是关起门来，把自己单独锁在楼上房间里，不接待任何客人，并且让那些“妈妈”截住他的电话。这些安静的女士并为他泡上香片，替他拿一大堆卷宗进去给他，并且又成堆地送回原处。乔治在办自己的事情或设法使“马戏团”其它成员孜孜不倦时，住往可以看见堆在老总门口处的卷宗。有许多是在老总当上局长之前的旧卷宗。有些则是个人性的，例如是“马戏团”内过去及现在成员的自传。

老总从未说明他在干什么。如果乔治问她们，或者最受宠的韩彼尔过去询问，她们都只是摇摇头，或者沉默地耸起眉毛，似乎是在说：“最后一件案子，就让一个伟大的人在事业结束之前自娱一下吧。”但是乔治——在他现在耐心地翻阅着一卷又一卷档案，心里并回想着爱娜写给陶瑞基的日记时——却颇为真实地感觉到，他绝对不是第一个作这趟探险旅程的人，老总的鬼魂正陪着他逐步前行，甚至早已做过更深入的研究，要不是紧要关头时的“证据”迫使他中断，老总早已把一切查得水落石出了。

又是早餐时刻，身为颇有自制力的威尔斯人，不该被未煮熟的香肠及煮得太烂的蕃茄打败。

“你要不要再看这些档案？”莱肯问道：“或者你已经看完了？卷宗里没有报告原文，想必也没有多大用处。”

“如果你不介意，麻烦你今晚再送来。”

“我想你大概知道自己看起来象什么残骸似的。”

他并不知道，但是当他回到水湄街时，安妮那面漂亮的金边镜子，却告诉他满布红丝的眼睛及肥厚的双颊写满了疲惫。他睡了一会儿，而后继续回想过去的事。傍晚时，莱肯已经先一步在旅馆里等着他，他又立刻继续阅读档案。

根据档案的记载，在普溪提出那份苏联密电后，整整有六个星期未有下文。国防部其它部门响应了海军总部的关切，对那份原始情报极为重视。外交部说，“这份文件明白显示了苏联的侵略意图。”不知道意味些什么。普溪坚持这份数据应该特别处理。但是他就象手下无兵的将军一样令不出户。莱肯冷淡地提到“接续的情报不知为何有了延误”，并建议他的部长应该“会同海军总部解决这种情势”。根据档案记载，老总毫无表示。也许他正冷眼旁观，祈祷这件事能随风飞去。在这段时间，财政部莫斯科组的一位观察员确切指出了政府在近年来实在看多了类似的事件，也就是先是一份引起骚动的报告，跟着却沉寂无声，甚至更糟的，演变成一件丑闻。

这回他说错了。在第七周时，叶普溪在同一天内发表三份新的“巫术”报告。虽然主题大不相同，形式却一律为苏联秘密组织间的通讯。

根据莱肯的摘要，“巫术”第二号报告描述了“共同市场”内部的紧张情势，并提及与西方之贸易对某些国力较弱之会员国所带来的不良影响。就“马戏团”而言，这是白洛伊地盘内的一份经典之作，弥补了以匈牙利为基地的情报网多年来屡攻不下的阵地。外交部的一个顾客写到：“一件极有价值的情报，且有极好的附件予以支持。”

“巫术”第三号报告讨论的是匈牙利的总理再度整顿政界及学术界的情形。这份文件的作者借用赫鲁晓夫很久以前说过的一句话说：扑灭匈牙利流言最好的方法，就是多杀几个知识分子。这也是白洛伊的地盘。“一份有益的警告，”同一位外交部顾客写着：“对那些认为苏联将对其附庸国采取怀柔姿态的人来说，是有益的警告。”

这两份报告都极为简明，但是“巫术”第四号报告却长达六十页，为顾客们所咄咄称奇。那是一份研讨苏联外交部与声望正日益下跌的美国总统谈判之利弊的报告。结论是，如能扔一块骨头给那个总统，让他对选民有所交代，苏联便可在未来双边核子武器谈判中买到有利的让步。然而报告中却又认真地考虑替美国保持颜面、不让它失败得太明显的好处，以免引起五角大厦报复性或先发制人的攻击。这份报告来自韩彼尔地盘的核心。不过，正如彼尔在写给普溪的《会议记录传阅》文件中所言(这份义件在彼尔不知情的情形下，迅即影印复本让部长过目，并归入内阁档案)，在他搜集有关苏联核子情报的二十五年中，从未得到过比这份文件更有价值的东西。

“而且，”他归结道：“除非我大错特错，我们的美国同行也没有弄到过。我知道现在还算是早期，但是我认为任何将这份情报送到华盛顿去的人，一定能够得到极丰富的报酬。事实上，如果‘梅林’能保持这样的水准，我敢预测我们一定能借着这些，换回美国情报组织的任何数据。”

结果叶普溪得到了他的阅览室；而乔治·斯迈利则走到洗脸台旁，用那个极少人使用的电热器煮咖啡，煮到一半时，那个按时计费的电热器不动了，乔治怒冲冲地叫诺曼来，让他去把五镑的钞票兑换成硬币。


第十七章

乔治带着逐渐增高的兴趣，继续阅读莱肯送来的有限的档案，由那些主角的第一次会谈到今天为止。当时，“马戏团”充满猜忌，就是乔治与老总也绝口不提“梅林来源”这个话题。叶普溪每次提出“巫术”报告，经由“妈妈”把报告送去给老总时，他就坐在接待室中等着。老总总是立刻签名送出，表示他根本不屑一读。普溪拿回卷宗后，常会把头伸进乔治办公室，含糊地打一声招呼，而后踏着重步下楼梯。白洛伊保持距离，即使是韩彼尔快活的造访——这是楼上已成传统的一种生活动态，老总常鼓励他的资深部下到“谈话室”去谈谈——次数也愈来愈少。时间也愈来愈短，最后终于完全停止。

“老总的权力快要完了。”彼尔轻蔑地告诉乔治：“如果我没有弄错，他也快死了，现在只是哪一样先打倒他的问题。”

星期二的例常会议中止了，而且使乔治感到困扰的是，老总不是常差遣他为了某些不重要的事情出国，就是让他以老总私人特使的身分去探访国内的卫星站——沙瑞特、布列斯顿、亚敦等地。他愈来愈觉得老总是想借故支开他。他们交谈时，他感到彼此之间有种因怀疑而引起的深刻紧张，因此连乔治也认真地猜想或许彼尔说的没错，老总已经不能胜任他的工作了。

内阁办公室的卷宗明白显示了在接下来的三个月内，“巫术作业”在没有老总支持的情形下已逐渐开展。报告的比率约为每月两次或三次，根据政府的说法，其水准依然精确无误。但是老总的名字极少被提及，也从来没有人请他发表意见。评价员有时会说些俏皮话，但是他们更常常抱怨事实根本是不可能的，因为梅林使他们陷入未知情况：我们不能请求美国人调查吗？不能，部长说。还不到时候，普溪说；在一份似乎没有人看见的秘密记录中，并记着：“时机成熟时，我们要做比交换情报更进一步的事，我们对小儿科的交易并无兴趣。我们的任务是建立梅林来源的权威性。等权威性建立后，彼尔要向美国要什么都可以…”

这条来源的情报现在已无人怀疑了。在少数获准进入“亚得里亚工作小组”之阅览室的人心目中。梅林已经是赢家。他的情报精确无误，经常可由其它的情报予以证实。“巫术委员会”随之形成了，由部长担任主席，普溪是副主席。梅林已经成为一项制造业，而老总却甚至不是它的员工。所以他在困境中力图振作，派乔治带着他的乞讨钵出去调查。“他们一共有三个人，还有叶普溪。”他说：“折磨他们！乔治，触怒他们！恫吓他们！给他们苦头吃！”

幸好档案内并无记载他跟他们几个人见面的情形，那是乔治记忆中最难受的一部分。当时他已经明白老总的贮藏室中，已经没有任何足以喂饱他们的东西了。

那时是四月。乔治到葡萄牙处理一件丑闻后归来，发现老总身陷重围。地板上散满档案，窗户也换了新锁，老总把茶壶的保温布袋放在电话机上，天花板上垂下一只干扰电子窃听器的反射器——一个看起来象电扇，经常转动位置的东西。乔治不在的三个星期，老总整个老掉了。

“告诉他们，说他们是用假钞来买路的。”他埋首卷宗中，几乎没有抬头。“告诉他们什么鬼事都可以，我需要时间！”

“他们一共有三个人，还有叶普溪。”此刻乔治对自己重复着，在这位已故少校的牌桌旁坐下，看着莱肯卷宗内获准查阅巫术资料的名单。如今有权到“亚得里亚工作小组”阅览室去的顾客共六十八人。他们每个人都按照获准日期编了号。老总死后，那张名单重誊过一次，乔治便被三振出局。但是那四个功臣依然列在名单之首：叶普溪、白洛伊、艾德比和韩彼尔。三个人加上叶普溪，老总就是这么说的。

此时间，乔治阅读每项推论、每个间接的联系时一直毫无疑问的心灵，突然为一个并不相干的景象所冲击：他和安妮沿着康瓦耳郡的悬崖前行的景象。那时老总刚死，也是乔治那漫长而令人迷惑的婚姻生活中最低潮的时刻。他们高站在雷莫拿及波兹古诺之间的海岸上，那时并非旅游季节，他们到那里去，表面是为了安妮咳嗽而到海边透透气。他们各怀心事，沿着海岸的小路前行，他猜她是在想彼尔；而他则想着老总、杰岷、证据任务，以及他退休后留下来的一团糟。他们的相处并不和谐，在彼此的陪伴下，两个人都失去了安宁，对彼此而言，对方都是一团迷雾，即使是最平凡的谈话，也会导上奇怪而难以控制的方向。安妮在伦敦的生活圈子十分广阔，和任何要她的人都有一手。他知道她是想把某件令她伤心或极为担心的事情埋藏起来，但他不知道该怎么接近她。

“如果死的是我，”她突然问道：“而不是老总，你对彼尔会有什么感觉？”

乔治还未来得及想出答案，她又说：“有时候我不愿把你对他的意见告诉他。我觉得我的努力多少使你们两个还算合得来，对不对呢？”

“可能是对的。”他说：“我想，其实我在某方面也依赖着他。”

“彼尔在‘马戏团’里仍然是个重要的人物吗？”

“或许该说比以前更重要。”

“他仍然到华盛顿去，和他们周旋应对，使他们团团转吧？”

“我想是的，我听说是如此。”

“他已经爬到你以前一样的位子了吗？”

“我想是的。”

“我想是的。”她重复着：“我想是，我听说，那么，他是比以前更好了？比你演得更好，或比你算得更好？告诉我。请告诉我，你一定要告诉我。”

她有种奇特的激动。她的眼睛因海风而满溢泪水，闪着光芒瞪视着他。她的双手握着他的臂膀，象个孩子一样，握着他的手，要求他回答。

“你常告诉我说男人是不能比较的。”他笨拙地回答：“你总是说，你不认为有可以相比的交集。”

“告诉我！”

“好吧。不对，他并不比我好。”

“一样好吗？”

“也不对。”

“如果我不存在，你对他会有什么看法？如果彼尔不是我的亲戚，不是我的任何人呢？你对他的评价会更高还是更低，告诉我…”

“更低吧，我想。”

“那现在就彻底看低他吧。从此时此刻起，我不认这个亲戚，把他从我们的生活及一切一切中剔除，我将他丢到海里去。那里，你明白吗？”

他所明白的只有：回到马戏团去，完成你的工作。这是她说同一件事的许多种方法之一。

仍为这段记忆的闯入感到困扰的乔治，有点慌张地站起身来走到窗畔，每当他心情紊乱，他便习惯探视窗外。一排海鸥，共有六只，都栖息在围墙上。他刚才必定是听到了这些海鸥的叫声才会想起在海边散步的情形。

“我有说不出口的话时，便会咳嗽。”安妮曾经对他说过。而那一阵子她有什么话说不出的？他阴郁地遥望对街的烟囱顶端。虹霓可以，鲁迪可以，他们都喜欢他这个听众，为什么安妮不能？

“他们一共有三个人，还有叶普溪。”乔治高声自语。那些海鸥突然都飞走了，好象它们已经找到更好的地点。“告诉他们，说他们是用假钞来买路的…”可是如果银行都收下了？如果专家宣称它是真的，如果彼尔把它捧上天，而内阁办公室的档案里写满了对“马戏团”这些新进人员的赞美之辞，谁有能力打破这一片魔咒？

他听了老总这话后，最先去找的人是德比，因为他有今日，可说全是乔治一手提拔的。他是乔治在维也纳吸收进来的人，当时德比是个饥饿的穷学生，住在他伯父生前任职的博物馆的废墟里。乔治开车到灯夫组所在的亚敦，坐在德比那个有一排象牙色电话的胡桃木办公桌前。墙上有幅三王朝圣的画，是十七世纪不知哪个意大利画家的手笔。窗外是个关闭的院落，停满汽车、货车及摩托车，以及灯夫组的人员在换班期间打发时间所用的休息拖车。乔治先问候德比的家人；他有个儿子任职国会，还有个念医学院一年级的女儿。然后他对德比说，灯夫组的工作比进度表落后两个月，当德比支吾其辞时，他便直接问他说，灯夫组的人员最近是否在国内外做过任何特殊、而且德比基于安全理由不能对他提及的工作。

“我去为谁做这样的工作呢，乔治？”德比瞪着一对死鱼似的眼睛反问他。“你也知道在我的手册里，那是完全不合法的。”

德比的措辞总是很荒谬。“呃，举个例子来说，我看你会为叶普溪那么做。”乔治对他说明理由：“然而，如果普溪命令你去做某件事，但不准你记录下来，你的处境就非常危险。”

“例如是哪一类的事呢？乔治，我倒想知道。”

“检查一个外国人的信箱、准备一幢安全屋、监视某人、盯住一个大使馆。再怎么说，普溪总是‘马戏团’的高级官员，你或许会认为他是根据五楼的政策行事，我觉得发生这样的事情也颇为合理。”

德比仔细地注视乔治。他拿了根烟，虽然点燃了，却不曾吸过。那是根手卷的高级烟，由一个银色烟盒中拿出的，但是自他点燃后，就没抽过半口。烟随着德比的手势划来划去，有时停下来似乎作势欲刺，却始终未刺向前。德比接着发表了一篇个人声明，坚决地表示他自己的立场。

德比说他喜欢情报局，希望自己能永远待在这里，他和情报局已经有了感情。他也有其它种种兴趣，随时都可将它当做正业，但他最喜欢的还是局里的工作。他说他的问题在于升级，他并非贪婪才想调升，而是面子问题。

“你知道，乔治，我比他们的资格都老，我要听令于这些年轻人，实在使我很难堪。你知道我的意思吧？亚敦——光是亚敦这名字对他们来讲就够可笑的了。”

“哦，”乔治温和地说：“你说的这些年轻人是谁？”

但是德比已经失去兴致。他的声明已经完毕，他的脸再度回复平日的毫无表情，他那双晦暗的眼睛，紧盯住不远的一个地方。

“你是指白洛伊吗？”乔治同：“还是普溪？普溪称得上年轻吗？谁呢，德比？”

没有用，德比已后悔失言了。“乔治，当你迟迟不升级时，任何站在你上面的人看起来都比你年轻。”

“如果你识相点，老总或许会升你几级。”乔治并不喜欢自己所扮演的角色。

德比的回答使人打了个寒颤。“呃，事实上，你知道，乔治，看这种情形，连我都不敢说他还有这份能耐…”他打开一只抽屉，“我有件东西要给安妮。我一听说你要来，就打了几个电话给我的朋友，问他们说我该拿什么送给一位完美的女性？你知道吗？自从我在韩彼尔的鸡尾酒会上见过她一次后，对她就一直难以忘怀。”

乔治领了这份安慰奖——一瓶昂贵的走私货香水，大概是德比手下的灯夫带回来的——再拿起他的乞讨钵去找白洛伊，心中明白他这么做，只是在拖延与韩彼尔的接触。

回到少校的牌桌边，乔治在莱肯带来的档案中搜寻着，找到薄薄的一个卷宗，标明“巫术作业之直接补助金”，里面记载了“梅林来源”最早至今的花费。叶普溪在另一张写给部长的私人便条上写着：“基于安全理由，‘巫术作业’的经费应该与‘马戏团’其它款项完全分开。在适当的掩护建立之前，我请求你不要仅仅以资助‘秘密议案’的方式，而由财政部基金直接拨款补助，因为‘秘密议案’的款项定会被列入‘马戏团’的主要帐目中。所有细节，我将私下对你说明。”这封便函的日期约莫是两年前。

“照准。”一周后部长回复：“如所请供应…”

上面并未列明款项，但乔治只看那排数字一眼便已对他想要知道的事情了然于心：那年五月，也就是他去亚敦找德比之前，德比个人便支领“巫术作业”的款项出差不下八次，其中两次赴巴黎，两次前往海牙，一次到赫尔辛基，还有三次到柏林。每次出差的目的都简短地记载为“收集情报”。五月到十一月间，也就是老总逐渐自台上退色时，他到国外出公差达十九次之多。其中一次，他飞到索非亚，也到伊斯坦堡去过一回。每一次旅行都不超过三天，而且多半都在周末。在这些旅程中，白洛伊好几次与他结伴同往。

照这样看来，艾德比自始至终都在扯谎，这是乔治向来都没有怀疑过的，不过能加以证实，也真令人高兴。

乔治对白洛伊的情谊。自那时起便爱恶交织了。现在想起来，他觉得这种矛盾感依然存在。一个指导教授发掘了他，乔治吸收他加入组织，这样的连接与当初乔治自己被带进情报局的情形极为类似，但是这回没有德国魔鬼在煽动爱国主义的狂飙了，乔治一直为自己坚硬的立场觉得有些不好意思。白洛伊和乔治一样，并没有真正的童年。他父亲是个码头工人，也是热心的工会会员和共产党党员。他母亲在他还一知半解的时候就去世了，他父亲痛恨教育的程度与痛恨权威当局相当。当白洛伊愈来愈聪明时，作父亲的明白儿子终会变成他讨厌的统治阶层，便弃他而去。白洛伊靠自己的力量进了中学，假期时便靠双手挣钱，借德比的形容词，就是使尽吃奶的力量来工作，才能多嫌一点钱。乔治在牛津大学指导教授办公室看见他时，他似乎筋疲力竭，就象刚刚长途跋涉回来的样子。

乔治认可后，费了好几个月才劝服他接受局里的工作，乔治认为他之加入多半由于他对父亲的恨意使然。此后，他便无需乔治照料了。他靠着一些额外的补助金过活，在马克思纪念图书馆中苦读，并为一些杂志写左派文章，这些杂志若非“马戏团”的补助，恐怕早已消声匿迹了。晚上时，他在酒店及学校礼堂那些烟雾弥漫的会议中大放厥词。放假的日子，他就到训练所去，那里有个叫道奇的狂热分子，专为奉命到国外渗透的情报员开课，一次只收一个学生。道奇训练洛伊熟悉各种情报员的伎俩，并且日积月累地将他那偏傲的思想更向他父亲的思想推进。他入局满三年时，一部分得感谢他那出身，以及他父亲在码头上的影响力，白洛伊受聘为波兰波森大学的助理讲师，他开始上路了。

在波兰，他成功地申请到布达佩斯科学院的一个职位。接下来的八年，他过着游牧民族般的流浪生活，身为一个追求光明的二流左翼知识分子，他很讨人喜欢，但却不为人信任。他在布拉格活动，回到波兰，在索非亚过了地狱般的两学期后，去了基辅六学期，结果精神崩溃，休养了数月之久。训练所再度接纳了他，这回要使他完全断奶。他又毕业了，他的外勤工作交给别的人干，自己则被带进“马戏团”内部，多半都坐在办公桌前，整理他从前搜集到的各种情报。乔治觉得洛伊与彼尔愈来愈接近。乔治偶尔去找洛伊聊天时，往往会碰见彼尔坐在被文件、图表及香烟烟雾围绕的安乐椅上。如果他去找彼尔，看到汗流浃背的洛伊在地毯上重重地来回踱步，也不会意外。彼尔负责苏联，洛伊负责苏联的附庸国；然而在“巫术作业”开始那些日子里，他们的差异几乎已经消失了。

他们约在圣强坞的一家酒店见面，时间还是五月，一个阴天的五点半，花园里空旷无人。洛伊带了个约莫五岁大的小男孩，简直就是他的翻版，金发、结实，有一张红润的脸。他并未对乔治介绍那孩子是谁，但是在他们谈话时，他有时会停下来，看看坐在另一张凳子上吃核桃派的小男孩。无论洛伊是否曾精神崩溃，他脸上仍有道奇教导情报员在敌营中所应有的神情：自信和坚决地参与。一副斑衣吹笛人(译注：德国传说人物。他被请来驱逐镇上的老鼠，却拿不到工资，因而吹笛子将镇上的小孩诱走)的样子，尽说着那些在冷战高潮时期训练所已变成近于道德重整中心的废话。

“到底有什么事呢？”白洛伊殷勤地问。

“其实没什么事，洛伊。老总认为目前的情况并不健康，他不喜欢看到你被阴谋搞乱，我也是。”

“很棒。那么究竟有什么事？”

“你想要什么？”

在那张先前被雨给淋湿的桌上，有一组午餐时不曾收走的调味品，中央还放有用纸套包好的牙签，白洛伊拿了根牙签，把纸套丢到草地上，用粗的一端剔着后面的牙齿。

“那么，由爬虫基金抽出五千镑如何？”

“外加一幢房子和一辆车？”乔治开玩笑地说。

“并且让这孩子进伊顿学院。”洛伊加了一句，对那个男孩眨眨眼睛，并且继续剔牙。“我付过代价的，乔治。你也知道。我不知道我送回的情报有没有用，但是我付出的实在太多了，我要得到些报酬。为了上五楼去，整整孤军奋斗了十年，对无论多大年纪的人，即使是你，都是相当大的付出。我搅进这摊混水的理由，我已经不记得，但想必与你那吸引人的个性有些关系。”

乔治的杯子还有酒，洛伊便为自己去吧台上再拿一杯，也为那孩子拿了杯饮料。

“你是那种受过教育的猪。”他坐下来时大刺刺地说：“艺术家就是拥有两种完全矛盾的观点、却依旧运行良好的家伙。这句话是哪个家伙想出来的？”

“费滋杰罗。”乔治回答，他本来以为洛伊是在谈韩彼尔。

“那么，费滋杰罗真有点名堂。”洛伊说。他喝酒时，凸起的眼睛溜向围篱，似乎在搜寻某个人。“我的运行显然就很良好，乔治。我是一个好的资本主义者，我追求金钱；我也是好的社会主义者，我坚持要革命，因为你若打不倒它，那就好好盯牢它。别露出那样的表情，乔治。这是最近流行的游戏：以其人之道还治其人之身，懂了吗？”他这么说时已经举起了一只手臂。“我马上就来！”对着草地那边大叫：“为我留一个位子！”

两个女孩子在铁丝网的那一面徘徊。

“那是彼尔开的玩笑吗？”乔治问道，突然感到很生气。

“是什么？”

“说英国是唯物主义的暴发户社会，这是彼尔的笑话吗？”

“可能。”洛伊说着，喝干了酒。“你不喜欢？”

“不怎么喜欢。我从不知道彼尔是那么激进的改革者，他怎么突然变成这样了？”

“那并不是激进。”白洛伊对任何贬低他或彼尔的社会主义的言论都感到愤慨。“那根本是随处可见的现况，那就是现在的英国，伙伴。没有人想要那样，不是吗？”

“那么你认为，”乔治觉得自己的声音非常谦卑。“要如何才能在毁去西方社会的贪得无厌及人的竞争本能的同时，不至于也毁去…”

洛伊喝完了酒，这个约会也告终结。“你何必烦恼这个？你得到彼尔想要的职位了。只要这位置保得住，你还想要什么？”

而彼尔得到了我太太，洛伊起身要离开时，乔治这么想着。而且，去他的，他还告诉过你。

那孩子发明了一种游戏：将一张桌子斜放，拿一只空瓶子从上滚下来，瓶子的位置一次比一次高，乔治在瓶子破碎之前便离开了。

洛伊不象德比，他甚至连谎话也懒得说。莱肯的档案内很明白地指出他跟“巫术作业”的关系。

“梅林来源，”老总刚过世不久，普溪写道：“就各方面看来都是整个团队的行动…我无法说出我的三个助手中，哪一个人该得到最多的称赞。白洛伊的精力对我们每个人而言，都有鼓舞作用…”这是部长询及“巫术作业”有哪些人应该在新年接受表扬时的回答。“而韩彼尔在运筹上的聪明才智，有时候几乎与梅林旗鼓相当。”他又这么写着。结果他们三个人都得到了奖赏：普溪被任命为局长已经确定，外加他所热爱的爵位。


第十八章

如今就剩彼尔了，乔治想着。

大部分的伦敦之夜，都有一段安静的时刻。十分钟，二十分钟，半个小时，甚至一个小时，没有醉鬼呻吟、儿童哭喊，或汽车爆胎发出的哀叹。在萨西克斯花园中，这样的时刻约莫是在三点左右，那一晚却提早到凌晨一点。那时候，乔治再度站在他的天窗旁。象个犯人般窥视着葛波佩太太的沙地庭院，最近有一辆贝都福牌的货车时常停在那儿。车顶上涂抹着标语：“悉尼九十天”，“直飞雅典”，“罗玛丽我们来了”。车里点着灯，大概是对未婚的年轻人睡在里面。车窗被窗帘遮住了。

只剩下彼尔了，他想着，仍然注视着那辆货车拉上的窗帘，还有那些鲜艳夺目的环球旅行标语；只剩下彼尔，及我们在水湄街友善的闲聊——只有我们两个人，老朋友、老伙伴，借用莫鲁迪高雅的说法是“共享一切！”只是当晚为了独处，他让安妮离开家。“只剩下彼尔。”他无望地重复了一句，觉得血往上冲，脸色变成深红，稳健感开始向危险的一方倾斜了。

他是怎么样的一个人？乔治向着他的焦距已经对不准了。每一回想到彼尔，总把距离调得很大，每次看来都不同。在安妮和他的韵事揭发前，乔治一直以为自己非常了解彼尔，了解他的才智及其能力的极限。他属于目前似乎将永远消灭的战前典型，是声名狼藉之余还能很高尚的那种人。他父亲是高等法院的法官，他的两个美丽的姐妹嫁入贵族之家。在牛津念书时，他比较喜欢不合时宜的右派，而不喜欢时髦的左派，但是从不到曲解的程度。他从十七、八岁起就已经是个敏锐的探险家和风格大胆的业余画家；他有不少幅画现在还挂在卡顿园的部长办公室里。他跟中东的每一位大使和领事都有交情，并且毫不留情地利用他们。他学外语的速度极快，一九三九年时，“马戏团”在注意他多年后吸收了他。他开始进行令人目眩神迷的战争。他无处不在，而且极为迷人；他不遵循正统，有时极为粗暴。他颇具英雄气概，拿他和阿拉伯劳伦斯相比是免不了的结果。

乔治承认彼尔在他的时代中，确实有些历史性的成就，为了恢复英格兰的影响力及伟大，也曾提出各种恢弘的计划——就和名诗人布鲁克一样，他从来都不说“不列颠”，只说英格兰。但对他难得客观的乔治，却记不起有哪几个计划付诸实施过。

那是韩彼尔的另一面，相形之下，身为同僚的乔治认为他比较值得尊敬的有：他具有情报员遇事不慌不忙的天才；他在对付反间谍及实施欺敌作业时，具有难能可贵的镇定；他具有助长感情、甚至是爱情的本领，虽然这和其它的忠诚互相抵触。

至于证人嘛，就是我亲爱的太太，谢谢你出席。

也许彼尔确是出类拔萃，乔治绝望地想建立心理的平衡。想象着他，将他放在洛伊、德比，甚至普溪身边一比，确实使乔治觉得后面三者或多或少都是不完美的仿制品。他们的做作似乎步步朝向那个根本不可能达到的“完美”的理想，虽然这种理想本身就是被误解或误放的；事实上彼尔根本就不值得仿效。白洛伊的卤莽无礼，艾德比刻意装出的英国作风，叶普溪浅薄的领导才能——没有彼尔，他们就杂乱无章。乔治也知道，或者自认为知道，现在这个想法似乎是一种启发——彼尔本身的才能其实也很有限；他的崇拜者(白洛伊、裴杰岷、叶普溪、艾德比及其他俱乐部的人)也许认为他很完美，其实彼尔真正的技巧是在利用他们，借他们使自己更形完美。这里一点、那里一点，由他们那种被动的同一性，以掩饰他的实质比外观要渺小得多的事实…最后将这种依赖潜藏在艺术家傲慢的外衣下，把他们踏在脚底下…

“不要再想了。”乔治大声地说。

猝然由他内心的反省抽身而退，愤愤地挥去有关彼尔的另一个理论，乔治让自己过热的心冷静下来，回想他们最后一次见面的情形。

“我想你是要考问我有关梅林的事情。”彼尔先开口说。他看起来又累又紧张，那是他来往华盛顿的时期。以前他会带个不大相配的女孩，让她在他们谈论公事时到楼上去陪安妮，其实是让安妮替他吹嘘他的才华，乔治残忍地想。这些女孩子全都是同一类型：年龄只有他的一半，进过破艺术学校，偏执而自信；安妮常说彼尔有朋友专门供应他女人。有一次，为了使他们吃惊，他带了一个象鬼似的年轻人，那个人叫做提哥，是西区一家酒店的酒保，敞开的衬衫露出胸前挂着的金链子。

“嗯，毕竟他们说那些报告是你写的。”乔治解释道。

“我以为那是洛伊的工作。”彼尔面带狡猾的笑容说。

“洛伊只是把它们翻译出来。”乔治说：“加以解释而作出报告的人是你，上面的字来自你的打字机，这种情报根本不能让打字员知道，所以必定是你亲手打的。”

彼尔仔细倾听，耸起双眉，似乎随时会打岔提出异议，或改变一个更能投合的话题。然后他由一张扶手椅站起身，缓缓走到书架旁，站在那儿，他的个头比乔治高出整整一格书架。他用修长的指头抽出一册书翻阅着，嘲讽地笑笑。

“叶普溪不肯说，”他翻过一页书说道：“那是前提吗？”

“不错。”

“那就表示梅林也不愿意暴露身份。梅林是我的来源，我早已说出来了，不是吗？如果彼尔气喘吁吁地跑去找老总，说他钓到一条大鱼，想单独利用他，会有什么结果呢？‘那真是好极了，彼尔，孩子，’老总会说：‘你可以随你的意思去做，彼尔，孩子——当然可以。喝杯茶吧。’那么他现在该给我一枚奖章了，而不是派你在走廊各处刺探消息。我们一直是很有水准的‘马戏团’，这些日子怎么变得如此下流了？”

“他认为普溪别有企图。”乔治说。

“不错，我也一样。我也想作局长。你知道吗？该是我有所成就的时候了，乔治。半吊子画家，半吊子间谍——这是我目前所有的成就。从什么时候起，在我们这个可咒的单位里，连雄心壮志也成为一种罪恶了？”

“是谁指使他的，彼尔？”

“普溪？当然是卡拉——还会有谁？低阶层人物有高阶层来源，必定是个暴发户。普溪已经被卡拉收买，这是唯一的解释。”很久以前，他就已充分掌握引人误入歧途的本事。“普溪是我们这家里的‘鼹鼠’。”他说。

“我问的是梅林是由谁控制的？梅林是什么人？到底是怎么回事？”

彼尔离开书架，浏览了一圈墙场上的画。“这是嘉洛特的作品吧？”他拿下一个镀金的画框，拿到灯光下仔细欣赏。“真好。”他戴上眼镜以便看得更清楚，乔治确信他以前已经看过十几次了。“非常好，是不是？有人认为我该到别的地方？我应该负责苏联地区的，你知道。把我最好的岁月贡献给它，建立起情报网，吸收有才干的人。你们这些在五楼办公的人已经忘了实际行动的情形了，你也许费了三天才送出一封信，结果却根本得不到一点答复。”

乔治坦白承认：是的，我忘了。是的我很同情。不，我不是在想安妮。我们毕竟是同事，而且是情报工作人员，我们所谈的是梅林和老总。

“然后是这个暴发户的普溪，活像个苏格兰叫卖商人，一点格调也没有，弄来了一大堆苏联货品。简直就烦死人了，你不认为吗？”

“深表同意。”

“问题在于，我的情报网并不很好。监视普溪可要容易多了，比起... ...”他停住嘴，对他的话题显然厌烦了。他的注意力转移到那辆美丽斯牌的敞篷车上。“我非常喜欢这辆车。”他说。

“安妮送给我的。”

“表示道歉吗？”

“大概是。”

“一定是为了件罪大恶极的事，送给你多久了？”

即使是现在，乔治也记得当时他注意到街上是多么寂静。星期二？星期三？他也记得自己想着：不是你想的那样，彼尔，截至目前为止，我还不收任何安慰奖。至于今天晚上，你甚至连一双卧室拖鞋也不值…不过只是想而已，并未说出口。

“老总死了没？”彼尔问。

“只是很忙。”

“他整天都在干什么？他就象个隐士，一个人在楼上的洞穴里到处乱挖。他所看的那些见鬼的档案…他到底想干什么？老天爷！我敢说，一定是在回忆他那不可爱的过去，看起来都病入膏肓了。我猜想这也是梅林的错了，是不是？”

乔治再次不发一语。

“他为什么不将就点？为什么不与大家同乐，而不要在上面挖掘木菇？他到底在找什么？”

“我不知道他是在找东西。”乔治说。

“啊，别装傻了，不然会是什么？我在上面有消息来源的——那些“妈妈”之一，你不知道吗？为了吃一点巧克力，什么事都告诉我。老总辛勤地埋首于马戏团旧日英雄的个人档案，在灰尘中乱嗅乱找，谁是左倾分子？谁是同性恋者？其中半数人都长埋黄土了。他也研究我们所有失败的案件。想象不到吧？这又是为什么呢？因为我们手中有件成功的。他已经疯了，乔治。他有病，‘高龄妄想症’，你相信我的话。安妮有没有告诉你我们一位叔叔的故事？他以为仆人为玫瑰除虫是要找出他把钱藏在什么地方。离开他吧，乔治。塞住你们的孔道，切断你们的联系，搬下几层楼，来和穷人一起吧。”

安妮还没有回来，所以他们沿着国王路闲逛，找寻计程车，同时彼尔高谈阔论着他最近的政治观点，而乔治则说着：“对，彼尔。”“不对，彼尔。”并想着他应该怎么向老总交代。他现在已经忘了当时究竟想出什么特别的方法没有。前一年，彼尔曾是只大猎鹰，他想要撤换欧洲的传统武力，立意以核子武器取代。他大概是当时政府中唯一相信光凭英国就足以吓阻世界的人。这一年，乔治若没记错的话，彼尔变成积极的和平主义者，倾向于瑞典王室采取的方式。

没有计程车，那是个美丽的夜晚，他们就象老朋友一样边走边聊。

“对了，假如你想出售那辆美丽斯，别忘了告诉我，好吧？我会出一个好价钱。”

乔治认为彼尔又在说不高明的笑话，便突然生起气来，并且终于想要发发脾气。彼尔却甚至不曾意识到他的转变，他注视着街道，举起长手招呼一辆驶近的计程车。

“哦，耶稣，你看看这辆车。”他烦躁地叫道：“不知装过多少要赶去泥地的犹太人。”

“彼尔的屁股一定很象个铁格架。”第二天老总喃喃说着，几乎不曾由他正在阅读的档案中抬起头过。“这些年来他一直都跨坐在篱笆上观望。”

好一会儿，他目光散漫地盯着乔治，似乎想看穿他，其实是看着另一个比较空灵的目标。而后他垂下眼睛，似乎又开始看卷宗。“幸好他不是我的亲戚。”他说。

接下来那个星期一，“妈妈”们告诉乔治一件令人吃惊的消息。老总搭机飞往北爱尔兰首府贝尔法斯特，和军方进行一次会商。稍后，查过出差预支款项的乔治发现那是一句谎言。那个月没有人飞往贝尔法斯特，但是有一位高阶层分子往返越南的帐款，签名的是乔治·斯迈利。

也在找老总的彼尔气坏了：“这又是什么意思？把爱尔兰扯进‘马戏团’里，我想他是在制造‘马戏团’分化是不是？耶稣，有个这种无聊上司该怎么办？”

货车里的灯光熄了，但乔治仍然注视着那反光的车顶。他们靠什么生活？他不禁想。他们的水从哪里来？拿钱去买？他试着思索要在萨西克斯花园过这种隐士生活必须料理的后勤问题：用水、排水、灯光。安妮一向长于解决问题，彼尔也一样。

事实。事实是什么？

事实是在“巫术作业”开始前一个凉爽的夏天晚上，我从柏林突然返家，发现韩彼尔躺在客厅地板上，而穿着晨褛坐在房间那头，脸上没有化妆的安妮正用留声机播放李斯特的乐曲。我们并没有争吵，每个人虽痛苦，但举止都还算自然。根据彼尔的说法，他刚从华盛顿搭机归来，由机场顺道路过这里，安妮那时已经就寝了，却坚持起床接待他。我们都同意没有在机场相遇，共乘一车，实在是件憾事。彼尔走了，我问道：“他来做什么？”安妮说：“来找供他倚着哭泣的肩膀。”彼尔和女孩有了麻烦，想要找人倾吐心事，她说。

“他在华盛顿有个叫费丽茜的女友，想要生个孩子。在伦敦有个叫珍妮的，已经怀了孕。”

“彼尔的？”

“天知道，我看不是。”

第二天早上，乔治根本不想去查，却得知彼尔早在前天就回到伦敦。在这段插曲之后，彼尔对乔治表示出一种并不明显的顺从态度，而乔治则回报以一种通常只存在于刚结识的朋友之间才有的礼貌。接着乔治就发现秘密业已传出，但他对其速度之快仍感到迷惑，他猜想必定是彼尔曾经对某人吹嘘，也许是对洛伊。如果传言属实，安妮便破坏了她自己的三个规则：彼尔是“马戏团”的人员，而且他是安妮的远亲。她曾在水湄街接待过他，这实在是侵犯了领土。

再次退回自己寂寞的生活中，乔治等待安妮有所表示。他搬到多余的空房中，并且在晚上安排了许多约会，以免注意到她的进进出出。逐渐地他明白她非常不快乐。她的体重减轻了，也失去了游玩的兴致，若不是他够了解她，他会发誓她是为了愧疚而如此难过，甚至于是对自己感到厌恶。然而当他对她表示温柔的时候，她却又躲开了。她对圣诞节购物丝毫不感兴趣，而且咳嗽愈来愈厉害，他知道这是她有了烦恼的信号。要不是为了“证据任务”，他们会早些前往康瓦耳的海边。结果，他们把这趟旅行延到正月，那时老总已死，乔治失业，平衡的天平已经倾斜了。令他感到羞辱的是，安妮隐瞒着她和彼尔的事，把它和其它许多事情一样秘藏在心底。

那么那天到底发生了什么事？她把这段韵事结束了吗？彼尔呢？她为什么绝口不提？这件事是不是她所有出墙事件中具有特别意义的？这些问题都没有答案。就象经常露齿嘻笑的猫，韩彼尔的脸在他的想象中愈来愈模糊，只留下他的微笑。但是他知道彼尔深深地伤害过她，这才是最严重的罪过。


第十九章

乔治发出嫌恶的低语，又回到了那张不可爱的桌前，再度阅读他被迫退休之后“梅林”的进展。他立刻注意到，叶普溪的新制度立即对梅林的作业方式产生了不少有利的改变，使它变得更成熟更稳定。对欧洲首府的夜袭停止了，情报的流量变得比较规则而不象以前那么提心吊胆。当然，还是有令人头痛的事。梅林对金钱的要求——需要，从不是胁迫——依然不变，在英镑固定贬值的情形下，这种以外币支付的巨款，更令财政部心疼不已。甚至于还有一项从未执行过的建议：“既然我们是梅林所选择的国家，他就应该体谅我们财政上的困难。”彼尔和洛伊的反应大为震怒，而普溪则以难得的坦白笔调对部长写着：“我没有脸再次对我的部属提及这件事情。”

还有一段关于新照相机的记载，这部昂贵的照相机被器材组分割成几个管状的结构，可以装入苏联制造的标准车灯里。那具车灯，在数度痛苦的尖叫后——这回抗议的是外交部——装在外交部的包裹中送到莫斯科，接下来是递送的问题。梅林的身分不能让大使馆知道，而且大使馆也不知道车灯内另有千秋。车灯体积怪异，套不进大使的座车。几度修改后，车灯总算勉强装好，但是那具照相机却再也无法使用，结果造成“马戏团”及驻莫斯科大使馆间极度的不快。德比又带了第二具次级的照相机到赫尔辛基去，根据普溪写给部长的便函中指出，“将交给一位可靠的中间人，他能畅行无阻地通过边境。”

乔治突然警觉地坐直身子。

“我们提及，”普溪写给部长便函的日期记载为今年二月二十七日。“你同意增加预算给财政部在伦敦购买一栋房子以便续行‘巫术作业’。”

他看过一次，而后更仔细地再看一次。财政部拨出六万镑购买那幢房屋，另外一万镑则用来买家具及装潢，为了减少费用，财政部要让自己的律师处理运输的问题。普溪拒绝写出地址。基于同一个理由，对于谁该拥有这幢房屋也起了一番争执。这一回财政部站稳脚跟，由自己的律师起草文书，以便在叶普溪死后或破产时将房屋收回。然而他仍不泄漏地址，而对于这个应当在国外进行的任务，何以要在国内有幢房子，也同样不肯说明理由。

乔治热切地搜寻解释。他很快就断定，财务档案极为谨慎地一字不提。档案中对伦敦的房子只有一段语意不明的指示，那是在税率增高一倍时，部长写信给叶普溪：“我猜想伦敦宅邸仍属必要？”普溪回答：“不错，甚至比以前更重要。幸好自从我们的谈话之后，知道的圈子并未扩大。”知道什么？

直到他看到赞美巫术情报的卷宗时，他才得到解答。那幢房子是在三月下旬购置的，立刻便有人搬进去住。同一天，对于梅林开始有了个性方面的描述，那是一个顾客的意见。直到目前为止，在乔治多疑的眼光中，梅林一直只是部机器：在情报搜集上正确无误，在手段上令人难解，又没有多数情报员在遇到难办之事时的紧张。现在，突然间，他有脾气了。

“我们已把你对克里姆林宫在出售苏联余油给美国的观点的追踪问题传递给梅林。我们应你的要求，告诉他这和他上个月说克里姆林宫为了讨好田中角荣政府，订定合约将西伯利亚的原油拿到日本市场上出售的报告不合。梅林认为这两份报告并无抵触，拒绝预测最终受惠的将是哪个市场。”

政府为其卤莽而致歉。

“梅林不愿——再重复一次：不愿——再在他的报告中提及镇压乔治亚民族主义及提比利西的暴动事件。他自己并非乔治亚人，因此有传统的俄国人观点，认为所有的乔治亚人都是小偷和流浪者，最好把他们通通关起来。”

政府同意不要勉强。

梅林突然被拉近了。是因为伦敦那幢房子的购置，才使乔治对梅林其人的存在有这种新的感觉吗？那个远在严寒而宁静的莫斯科的梅林，似乎突然活生生地出现在这破房间里，坐在他的面前。在他窗外的街道上，他知道孟德皑派的人在雨中孤独地守卫；而在这里，却突然有了个梅林在说话、回答，并且免费地发表意见，这是一个好整以暇、等着见人的梅林。在伦敦见面吗？在一幢价值六万镑的房子里吃饭、玩乐，接受询问，同时滥用职权，并说着有关乔治亚人的笑话？在参与“巫术作业”的那些人所构成的大圈子里，现在又形成了一个“知道”的圈子，这个圈子是些什么人？

在这一刻，一个似乎是虚幻的人形掠过舞台：一个姓名缩写J·P·R的人，是政府巫术集团新吸收的一名评价员。由受训名单中，乔治获知他的全名是黎贝尔，是外交部研究部门的一员。黎贝尔对某些事起了疑心。

黎贝尔写给亚得里亚工作小组的记录上说：“我可否请你们注意有关日期的一个极明显的矛盾？巫术一〇四号报告(苏联与法国对联合出产航空器的讨论)注明是四月二十一日。根据你的掩护记录，梅林在磋商代表达成秘密协议那天，便直接由马可夫将军处将这项情报送出。然而四月二十一日那天，根据我们的巴黎大使所言，马可夫仍然在巴黎，而梅林，根据你的一〇九号报告，本身正在列宁格勒城外的飞弹研究基地…”

相同的引述用过不止四个“矛盾”，综合在一起，暗示了梅林的法术无边，已足以使“亚瑟王传奇”中那位与他同名的法师感到与有荣焉。

黎贝尔被多方嘱咐少管闲事。但是在另一份给部长的记录当中，普溪却不寻常地批准了一件事，而使他对整个“巫术作业”有了另一方面的发现。

“极机密。诚如我们所言，您结识已有一段时间的梅林并非单独一个人，乃是多人合成的小组。我们基于安全的理由，竭力对阅读档案的人隐藏这个事实。然而情报的增加却使得继续这种虚构的困难有增无减。也许我们该在有限的基础上，把这项事实说清楚。同样的，让财政部明白梅林每个月领取一万瑞士法郎的薪水，及同等金额的公务开销，由于必须运用在许多事项上故毫不为过的事实，并无害处。”

然而记录却以一项比较严厉的声明结尾：“但是，即使我们同意将门打开到这样的地步，我仍坚决认为必须保持最少的人知道伦敦这幢房屋的存在，及其使用目的。事实上，一旦梅林的数据大部分公开给我们的顾客知悉。伦敦行动的谨慎性便须相对增加了。”

乔治茫无头绪地来回阅读这些文件。而后，好象突然想到什么似的，他抬起头，脸上满是迷惑的表情。他的思绪飘得如此之远，事实上，既深切又复杂，因而在房里的电话铃响过好几声之后，他才意识到它的召唤。拿起话筒，他瞄一眼腕上的表，傍晚六点。他阅读档案已将近一个小时了。

“贝拉洛先生呜？我是管财政的罗豪士。”

古皮特使用紧急程序，正以先前讲妥的暗语，要求立即会面，他的声音听起来象在发抖。


第二十章

由“马戏团”的大门走进去到不了档案组。所有的档案都放在大楼后面一列熏得黑呼呼的房间里，看起来象是旧书店，而不象是个大机构存放档案的地方。档案组的大门正对市中心，挤在一家相框店及一家二十四小时营业的咖啡店中。门上挂了一块牌子，写着：“城乡语言学校，非教职员请匆擅入”，另一块写着：“C&L运输公司”，想要进门，便按两个门铃中的一个，等待艾德温来开门。艾德温是个娘娘腔的前海军陆战队员，谈天时只谈周末，星期三前谈的是上一个周末；星期三之后，是下一个。现在是星期二早上，他的心情必定烦躁不安。

“在这里签个字。那一场暴风雨没怎么样吧？”他把登记簿推到柜台给古皮特签名时说道：“好象住在灯塔里似的，闹了整个星期六和星期天。我对我的朋友说：‘你倒听听那些风雨声，我们象住在伦敦市中心吗？’要我替你保管那个吗？”

“你该到我那地方去看看。”皮特说着，把褐色的帆布手提袋送进艾德温等待着的双手中。“你只是听听风雨声，在我那里，你连站都站不稳！”

不可表现得太过友善，他心中想着。

“不过，我还是喜欢乡下。”艾德温说着，把手提袋放到柜台后面一个没锁的柜子里。“要不要一个号码牌？我想我该给你一块，杜小姐知道没给的话会杀了我。”

“没关系，我信任你。”皮特说完即登上四级阶梯，打开通向阅览室的旋转门。那地方象是一间代用的教室：一排朝着同一方向的桌子，档案管理员坐在比较高的区域。皮特挑了张靠近后方的书桌。现在还很早，他的表上是十点十分，另外一个在看东西的人是楚敦平，他是研究员，所以大半时间都耗在这里。很久以前，他曾冒充为拉脱维亚的反抗分子和革命党一起穿过莫斯科的大街小巷，高喊暴政必亡的口号；现在却象个老神父一样，埋首研究卷宗，头发花白的他坐姿几乎纹丝不动，该不是爱管闲事的人。

档案管理员看见皮特站在她的桌子旁，冲着他笑了笑。布列斯顿没事的时候，皮特经常会到这里来待上一整天，查看有没有需要重办的旧案子。她叫做莎儿，一个丰满且爱好运动的女孩，在契斯维克区另外经营一家健身俱乐部，而且是个黑带的柔道高手。

“这个周末有没有扭断谁的脖子？”他问着，顺手拿起一叠绿色申请单。

莎儿从铁柜里拿出为皮特保管的笔记本。

“两三个。你呢？”

“我去探访住在什罗浦郡的姑妈，谢谢你。”

“骗人的姑妈。”莎儿说。

皮特站在她的桌前，在申请单上填写他所要的两卷参考数据，看着她在申请单上盖了章，撕下下联，塞进她书桌上的一个投纸口。

“第四列。”她说着，把上联交还给他。“二之八号档案在你右边那一列的中央，三之一号在下一列。”

推开对面那扇门，皮特走进大档案室里。大档案室中央有个象矿工车似的旧电梯，用来运送档案到“马戏团”本部去。两个无精打采的警卫，正在搬运档案放入电梯内，第三个警卫则站在一旁控制绞盘。皮特慢慢地沿着档案架前进，看着荧光号码卡片。

“莱肯发誓说他手边根本没有‘证据任务’的档案。”乔治以他一贯的担忧口气对他解释：“他只有一些安置裴杰岷的文件而已。”他又以同样悲惨的声调说：“因此，恐怕我们必须想法子到‘马戏团’的档案室去拿任何拿得到手的资料才行。”

“拿得到手”在乔治的字典中便是“偷”的意思。

有个女孩站在梯架上；校对员余志可，正把一堆档案搬进一只洗衣篮里；保养员姚先生正在修理暖气机。档案架是木制的，宽如床板，用三夹板隔成一格一格。他已经知道“证据任务”的数据号码是四四八二E，也就是放在他现在所站之处的四十四号架上。“E”表示“已结案”。皮特由左边数到第八格，“证据任务”档案应该是由左边数来第二本，但是由于档案的书背上并未注明，因此无法确定。他的侦察完毕，抽出所找的两本卷宗，把绿色的借阅单放在原来放着这两本卷宗的铁匣里。

“我相信数据不会太多。”乔治对他说过。似乎卷宗较薄便比较容易“偷”。“但为了做做样子，至少还是会有些东西的。”那是当时皮特不喜欢他的另外一点。他说话的态度似乎是你应该明白他的理由，似乎你一直就是他肚子里的蛔虫。

他坐下来，假装是在阅读，但是心里却想着凯蜜。他该拿她怎么办？今天早上她躺在他的臂弯里，告诉他说她结过婚。有时候她说话就是那个样子，似乎她已经活过二十辈子了。那是一桩错误的婚姻，所以他们开始讨论。

“出了什么差错？”

“没有，只是我们并不适合对方。”

皮特不相信她的话。“你离婚了吗？”

“差不多。”

“别那么蠢，你不可能连自己离婚了没有都不知道。”

是他的父母亲处理的，她说；他是个外国人。

“他寄钱给你吗？”

“他为什么要寄钱给我？他并不欠我什么。”

然后她又吹起了长笛，在备用房间内微明的晨光中吹着疑问的音符，而皮特则去煮咖啡。她到底是骗子还是天使？他翻阅记录时，有一半心思都在想着她的名字。她在一小时内要去辛教授那里上课。

仗恃着自己有一张“四三”字头的绿色借阅单，他先把两本档案归回原位，再走到“证据任务”隔邻的书架。

要装做若无其事的样子，他想着。

那女孩仍站在梯架上，余志可不见了，但洗衣篮还在原位。修理暖气机已经使姚先生筋疲力竭，便坐在暖气机旁，阅读“太阳杂志”。绿色借阅单上写着“四三四三”，他立刻就找到了那份档案，因为他早已记下来了。这份档案和“证据”卷宗一样，都有粉红色的封面，也经过不少次的翻阅。他把绿色借阅单放到铁匣内，他走回来经过走道，再度看看余志可和那些小姐们在不在，而后拿起“证据”的档案，很快地将它跟手中拿着的卷宗掉换。

“皮特，我想最要紧的事情…”乔治说，“是不要留下漏洞。所以我的建议是，你去借一本相似的卷宗，我是说。外表上很相似的把它塞进你拿走后留下的空位里…”

“我明白了。”皮特说。

他将档案标题朝向身体内侧，用右手小心翼翼地拿着“证据”的卷宗，再度坐回位置上。莎儿耸起眉毛无声地说着什么话，皮特点点头，以为她是问他找卷宗是否顺利，但是她却招手叫他过去。这引起他短时间的惊慌，带着卷宗还是把它留在位置上？我平常是怎么做的？结果他把卷宗留在书桌上。

“茱莉要去买咖啡，”莎儿低声说：“你要不要？”

皮特拿出一先令放在柜台上。

他望望钟，而后又看看手表。天！别再看你那见鬼的表了！想想凯蜜，想想她开始上课，想想那些你并未和她们一起度过周末的姑妈，想想艾德温会不会去看你的手提袋。想什么都可以，就是别去想时间，还有十八分钟要等。“皮特，如果你还有时间，一定不能操之过急。这是最重要的一件事。”好吧，那么当你的肚子里有三十只年轻力壮的蝴蝶在交配，而你的衬衫内汗如雨下的时候，你要怎么挨过这些多余的时间？他暗咒着，他从来没有如此难过。

打开“证据”卷宗，他试着看下去。

里面的记录并不见得很少，但也没有很多。看起来的确就象乔治所言，是一卷做做样子的档案。第一部分列出一些不曾归入档案的文件：“附件一至八由伦敦总部保管，参看人事档案中的易金明、裴杰岷、何杰克、柯山姆、霍麦斯…”另外还有一长列化名。“调阅这些档案者，请洽伦敦总部首长或其指定秘书。”别看表，望着钟也可以算呀，你这个白痴。八分钟。偷窃前任者的档案实在很奇怪，想来杰岷这个前任者也很奇怪，主持交接的秘书甚至不曾提及他的名字。皮特所能证明他曾经存在的痕迹，除了档案内的化名之外，就是塞在他房间保险箱后面的一个板球拍，球拍手把上烙着裴杰岷的姓名缩写。他把球拍拿给艾伦看，艾伦是一个顽固的老女人，有本事把“行动组”那位屠夫似的范霍夫整得象个小学生似地垂头丧气。她一看见球拍便不停地流泪，把球拍包好，交给下一辆梭车送到管理部门收藏，另附一张私人便条给杜黛娜，坚持在“可能的情况下”，应该把球拍还给他。这些日子你还打球吗，杰岷？肩胛骨中有两颗捷克子弹的你还能打球吗？

还是剩八分钟。

“还有，如果你能设法，”乔治说：“我是说如果不会太麻烦的话，把你的车送到当地的修车厂去保养。用你家里的电话约定时间，当然，我希望德比在窃听…”

希望？老天爷。听到他和凯蜜所有的情话？还是八分钟。

档案中的其它部分似乎是外交部的电报、捷克丑闻的剪报、录自布拉格电台的报告、有关之情报员调职及补救的政策记录、送交财政部的公文底稿，还有一份叶普溪责备老总制造失败的检讨报告。你比我还快，乔治。

皮特开始在心中测量由他的桌子到门口的距离，也就是艾德温在接待柜台上打盹的地方。他推测大约有五步，便决定建立一个战术目标。距门两步远的地方有一具象黄色大钢琴的图表柜，柜子里装满了零星的参考数据：大比例的地图、过时的名人录、旧旅行指南等。他咬着铅笔，拿起“证据”卷宗，踱步走向柜子，挑出一本华沙的电话簿，开始在一张纸上写名字。我的手！他心里有个声音尖叫着：我的手抖个不停，看看那些数字——醉了也不过如此！为什么没有一个人注意到？…叫茱莉的那个女孩端着托盘走过来，放了一杯咖啡在他桌上。他送给她一个飞吻。他再挑出另一册电话簿，大概是波森市的，放在第一本的旁边。艾德温由那扇门走进来时，他甚至不曾抬起头来。

“你的电话，先生。”他低声说。

“哦，去他的。”皮特埋首于电话簿里说着。“谁打来的？”

“外线，先生。口气非常粗鲁，大概是修车厂的人，提到你的车子，说是有什么坏消息要告诉你。”艾德温很高兴地说。

皮特正用双手捧着“证据”的卷宗，作出显然是在对照电话簿的样子，背对着莎儿的他，觉得自己的膝盖在裤管中大幅度地发抖。铅笔仍含在嘴里，走在前面的艾德温，为他开了旋转门，他看着档案，一边由门走出去。就像个该死的唱诗班男孩。他想。他等着雷电轰到他身上，等着莎儿像看到谋杀案似的大叫，超级情报员楚敦平突然追杀过来。但这些都没有发生。他觉得好多了；艾德温是我的同仁，我信任他。我们曾联手对抗杜黛娜，我可以行动。旋转门关上了。他走下四级阶梯，又看见艾德温，为他打开电话间的门。电话间下面的部分嵌着镶板，上半部则是玻璃。拿起话筒，他把卷宗放在他的脚下，听见孟德皑告诉他说他需要换个变速箱，这件工作要花掉他一百英镑。他们事先约好说这些话，是因为怕管理部门或任何人会窃听电话，皮特来回应付得很好。知道艾德温安然地回到他的柜台后面，像只老鹰一样的倾听。行了，他想着。我终于快得手了。他听到自己说：“那么，至少先到代理商那里去看看他们得要多久才能供应那鬼东西。你有他们的电话号码吗？”然后愤愤地说：“等一下。”

他半开了门，把话筒塞到背后，以免接下来的这一段话被录走。“艾德温，麻烦你把那个手提袋扔给我好吗？”

艾德温就像足球比赛场上的急救人员般，身手敏捷地把袋子拉出来。“好呀，古先生，要我替你拿什么吗，先生？”

“从那儿扔过来就行了，谢谢。”

手提袋被扔到电话间外的地板上。他弯下身，将它拉进来，拉开拉链。在他的衬衫及一叠报纸之间，放着三本封面颜色各异的假卷宗，一是浅黄色，一是绿色，还有一本粉红色的。他拿出粉红色假卷宗及住址簿，把“证据”的档案对调了过去。他拉上拉链。站起身，对孟德皑说了个电话号码——事实上，还的确有这个号码存在。他挂断电话，把手提袋交给艾德温，带着假卷宗回到阅览室。他在图表柜那里逗留了一会儿，翻阅另外几本电话簿，而后又带着假卷宗逛到大档案室。余志可又重复着他那例行的喜剧，先把洗衣篮拉出来，然后又推进去。

“皮特，帮帮忙好吧，我拉不动了。”

“等一下。”

把四三卷宗由原来放“证据”档案的格子内拿出来，放进假卷宗，再把四三卷宗放回原处，拿下架子上的绿色借阅单。邀天之幸，首演之夜就大为成功。他很想大声唱出：上帝在天堂，而我仍能够飞翔。

他把借阅单交还给莎儿。莎儿签过名后，将单子一如惯例地塞入投纸口中。今天稍后她会检查，只要档案在原位，便把盒子里的借阅单及存根联撕毁，于是即使聪明如莎儿，也记不得他曾到过四十号书架附近。他正想走回大档案室去帮余志可的忙时，发现他面对的是艾德比那双棕色而且极不友善的眼睛。

“皮特，”德比用他那口并不纯正的英语说：“很抱歉打扰你，但是我们发生了一点危机，叶普溪急于和你谈谈。你现在能来吗？真谢谢你。”到了门口，艾德温让他们出门时，他又说：“事实上，他想听你的意见。”他的声音带着一个正在往上爬的小人物的腔调。“他希望能请教你一点问题。”

皮特突然涌现了一个灵感，回头对艾德温说：“中午有班到布列斯顿的梭车。你替我打个电话给运输组，叫他们把我那件东西带过去，好吗？”

“好的，先生。”艾德温说：“好的。小心阶梯，先生。”

顺便替我祈祷吧，皮特想着。


第二十一章

“我们的影子外交部长”韩彼尔总这么称呼他。警卫们叫他“白雪公主”，因为他有一头白发。艾德比穿得就象个男性模特儿，但是他沉下肩膀，或抡起他的小拳头时，却是个毫无疑问的打手。跟着他走到四楼的走廊里——再度注意到那具咖啡供应机，还有石乐德不知在解释着什么的声音——皮特心想，基督，我们好象又回到瑞士的伯恩，正忙着那次鬼任务。

他有点想对德比说出他的想法，却又决定不说比较聪明。

无论何时他一想到德比，便不免会想到这回事：八年前在瑞士的时候，德比不过是个兼职的监视员，因窃听本领颇高而声誉日隆。皮特刚离开北非，回国待命中，因此“马戏团”征召他们两个人到伯恩去一趟，去阻碍两个利用瑞士人，把武器销售到不适当之处的比利时军火贩子。他们租下了目标隔壁的别墅，第二天晚上德比打开了一个接线盒，动了一些手脚，他们便可以窃听到那两个比利时人在电话中的谈话。皮特是上司，却兼跑腿，每天要跑两次，把对方的谈话录音，送到一辆用来当作交接信箱的旧车子去。德比又轻而易举地买通了当地的邮差，让邮差在送邮件给那两个比利时人以前，先让他过目：他也买通那个打扫房子的妇人，将一个无线电麦克风藏在比利时人最常聚谈的客厅中。他们常到舞厅去解闷，德比总是和那些最年轻的女孩子跳舞。偶尔也带一个回家过夜，早上她离去后，德比就打开窗子，好除去房里的气味。

他们就这样过了三个月，而皮特对德比却仍然和初次会晤时一样地一无所知。他甚至不知道他的国籍为何。德比很势利，知道到哪些地方吃饭可以被人看见。他自行洗衣服，晚上还在他那头白发上罩上一个发罩。警察出其不意地突击别墅那天，皮特不得不跳墙逃走，然后发现德比却在比利华大饭店嚼着油炸点心，并看别人跳茶舞。他静听皮特说完该说的话，付过账单，先付小费给乐队领班，再给侍者领班小费后，一路领头穿过走廊和楼梯，到达他原来就藏好了逃亡用的车子及护照的地下修车厂。在修车厂里，以同样谨慎的态度吩咐他们开出账单。皮特心想，你若想匆忙逃出瑞士，大概都得先把账单付清。饭店的走廊似乎永无尽头，两旁的墙上镶着镜子，顶上的天花板又装有凡尔赛型的枝形吊灯，因此皮特并不仅跟在一个艾德比身后，而是跟在一大群艾德比后面往前走。

虽然通向叶普溪房间的狭窄木梯漆成暗绿色，而代替那些吊灯的也不过是个破旧的羊皮纸罩灯，这却使他又忆起当时的情景。

“要见局长。”德比严肃地对一个年轻的警卫说，后者自负地对他们点个头，放他们通行。在接待室里有四部灰色的打字机，打字机后各坐了一个戴着珍珠、着套装的灰发“妈妈”。她们对皮特点点头，对德比却无任何表示。普溪的门上挂了一块写着“有客”的牌子。门边放有一人高的衣柜式保险箱，全新的。皮特想不通这层地板怎么受得了那么大的压力。保险箱顶端，放有几瓶南非雪利酒，另有酒杯和盘子。星期二，他想起来了：伦敦总部非正式的午餐会议。

“告诉她们，我不接任何电话。”德比打开门时，普溪高声叫道。

“局长不接电话，小姐们。”德比尽心地说，为皮特按住打开的门。“我们要开会。”

一位“妈妈”说：“我们听见了。”

这是一场斗争会议。

普溪坐在桌子上首一个略嫌夸大“王位”上，阅读一份两页长的文件，皮特进门时，他动也没动只是咆哮道：“坐，保罗旁边，盐巴下面。”并专心一致地继续阅读。

普溪右边的椅子没人坐，光是看系在椅子上的坐垫的曲线，皮特就知道那是彼尔的位置。普溪的左边坐着白洛伊，他也在阅读文件，但是当皮特经过时，曾抬起头来，对他说道：“你好，皮特。”而后用他那双凸起的眼睛直盯着他走到桌子末端。彼尔的空座位旁坐着伦敦总部的女性象征，戴薇梦，她蓄着短发，穿棕色的斜纹哔叽套装。坐在她对面的是管理部总管卜菲尔，一个卑屈的有钱人，在郊区拥有一幢巨宅。他看见皮特时，夸张地合上了文件，光润的双手放在文件上，装出一个不自然的笑容。

“‘坐在盐巴下面’意思就是坐在郭保罗旁边。”菲尔说着，脸上仍挂着笑容。

“谢谢，我知道。”

卜菲尔对面坐着彼尔手下的两名“俄国人”，皮特上回见到他们是在四楼的男盥洗室里，席尼克和他的朋友柯世白。他们不能笑，不能看东西，因为他们桌前并没有文件；结果只能呆坐在那儿，四只肥手放在桌上，睁着四只棕色的眼睛直盯着他看，样子好象有什么人用枪抵着他们的背似的。

卜菲尔的下首坐着郭保罗，他现在是白洛伊手下苏联附庸国情报网的外勤人员，不过有人说他也替彼尔跑腿。保罗瘦削而凶狠，四十来岁，棕色的脸上有一道疤痕，手臂很长。皮特在训练所的打斗课程中曾经和他分配在同一组，两个人都几乎把对方打死。

皮特将椅子自他旁边拉开些，坐了下来，使得坐在他下首的德比更象是另外一个保镖。皮特心想，他们怕什么？他们以为我会疯狂的冲出去吗？每个人都望着叶普溪装烟斗的时候，韩彼尔登场了。门一打开，最初并没有人走进来。而后是一阵缓慢的脚步声，彼尔跟着出现了。他用双手捧了杯咖啡，碟子盖在杯口上，腋下夹了个卷宗，眼镜挂在他鼻子上，刚才他一定是在别的地方阅读文件。除了我之外，每个人都看过那份文件，皮特心想，只有我不知道那究竟是什么。他怀疑这份文件是否就是昨天德比刚刚收到然后带去给洛伊看的那一份，结果他打断了他们最初的兴奋——假若可以用兴奋两个字来形容。

叶普溪仍未抬起头。坐在桌子的这一头的皮特只看得见他浓密的黑发，以及那道宽阔、穿着粗毛呢上装的肩膀。戴薇梦一边阅读，一边拉着她前额的垂发。普溪结过两次婚，皮特记得(凯蜜再度浮上他心头)，两任太太都嗜酒如命，这必定意味着什么。他只见过伦敦的这一个。当时普溪大组后援俱乐部，在白金汉宫附近的豪华宅邸中举行鸡尾酒会。皮特迟到了，他在大厅里脱外套时，一个苍白的金发妇人伸出双手怯怯地朝他走来。他还以为她是来为他拿外套的女仆。

“我是乔伊。”她用一种戏剧化的声音说道，口气与舞台上的演员说“我是道德”或“我是节制”的口气一样。她要的不是他的外套，而是他的亲吻。皮特顺从她的意思，吸到一股混合着香水及浓烈却廉价的雪利酒的味道。

“那么，现在，年轻的古皮特先生…”普溪开口了，“你已准备好要听我说话了，还是你要再多打几个调查我家的电话？”他略抬起头，皮特注意到在他枯黄的两颊上，各有一小撮三角形的软毛。“这些日子，你在那个偏僻的地方干了些什么？”他翻过一页。“除了追逐布列斯顿的处女以外——这一点颇值得怀疑——请原谅我开开玩笑，薇梦，也除了把公费浪费在昂贵的午餐之外，又做了些什么？”

这种嘲弄是普溪与人沟通的手段之一，它可能是友善，也可能是恶意的，可能是责备，也可能是道贺，但终究象是在向一个地方不停的敲打一样。

“两件在阿拉伯进行的工作颇为顺利，范霍夫比一个德国外交官领先了一步，只有这样。”

“阿拉伯，”普溪重复说了一句，将文件推到一旁。由口袋里掏出一根粗糙的烟斗。“任何笨蛋都可以勒索阿拉伯人——是不是，彼尔？如果你有意购买，用五先令银币就可以买下整个见鬼的阿拉伯内阁。”他由另一个口袋掏出烟草袋，丢到桌上。“我听说你和我们那位悔罪的陶瑞基曾经有过亲密的晤谈，他这些日子还好吗？”

皮特听到自己作答的时候，心中同时想起许多件事情，一、他相信他的住所是昨晚开始才被人监视；二、上个周末前他们仍未对他起疑，除非保护陶瑞基的保镖范恩出卖了他，果真如此，他的处境就很艰难了；还有，他忽然觉得白洛伊很像诗人狄伦·汤玛士，洛伊一直都令他想起某人，然而直到此刻他才想起究竟像谁；戴薇梦因为那种女童军般的男子气概，才显出她的女人味道；他不知道狄伦·汤玛士的眼珠有没有洛伊的那么蓝；那个艾德比正从他的金烟匣里取出一根香烟，普溪在开会时一向只需别人抽烟斗而不准抽香烟的，因此德比目前与普溪的关系必已非比寻常；韩彼尔看起来意外的年轻，“马戏团”中有关他爱情生活的谣言其实并不可笑；他们说他是双性恋；郭保罗把一只棕色的手掌放在桌上，因为拇指微微翘起，手背上某处的肌肉变得比较坚硬；他也想到了他的帆布手提袋，艾德温把袋子送上梭车了吗？还是他外出午餐去了，把袋子留在登记处。等着让一个急于升级的新来的年轻警卫检查？皮特第n次地想到，不知德比在皮特注意到他以前，已经在柜台前徘徊多久了。

他选择一种开玩笑的口吻：“不错，局长，瑞基和我从前每天下午都到福南茶馆去喝茶。”

普溪正在吸着空烟斗，试试装进去的烟草。

“古皮特，”他用傲慢的爱尔兰土腔从容地说：“你或许不了解我，不过我具有极易原谅别人的天性。事实上，我现在绝对是充满善意的。我要知道的只是你和陶瑞基究竟讨论了些什么事情。我不是要他的头，也不要他那该死的身体任何一部分，我也会抑制个人想勒死他、或是勒死你的冲动。”他擦了根火柴点燃烟斗，使得斗口燃起一团火焰。“目前我甚至考虑在你的脖子上挂上一条金项链，带你离开那个可恨的不列斯顿，回宫里来。”

“这样说来，我真等不及他出现了。”皮特说。

“在我能仔细调查之前，他不会获罪的。”

“我会告诉他，他一定感激涕零。”

一大团烟雾弥漫着整个桌面。

“你令我感到很失望，皮特，竟然听信离间及狡诈的谣言。我付薪水换取你诚实的工作，而你却在背后捅我一刀。我认为这是你对你的衣食父母极不孝的报答，我可告诉你，我是违背了许多顾问的乞求才留下你的。”

普溪有种新的怪癖，这种癖性常会在自负的中年男人身上出现：那就是抓住下巴的一块肉，用拇指及食指来回摩挲，希望能消除它。

“你把陶瑞基目前的情况告诉我们。”普溪说：“例如他的情绪如何。他有一个女儿，不是吗？一个叫做黛妮的小女儿，他有没有提起过？”

“以前常提起。”

“说些她的故事让我们开心一下。”

“我根本不知道，我只知道他很喜欢她而已。”

“着了迷那样的喜欢吗？”他的声音突然愤懑地提高了。“你为什么耸肩？你这样对我耸肩是什么意思？我正和你讨论你自己组内该死的一个叛徒；我指控你在我背后和他勾结，在毫不知道利害关系的情形下就参加愚蠢的室内游戏。而你却只会坐在那头对我耸肩。古皮特与敌方间谍交往是犯法的，难道你不知道？我真该把你直接送风纪组算了！”

“可是我根本没有见到他。”皮特也压制不住怒火了。“玩室内游戏的人不是我，是你，你别乱找麻烦！”

他同时觉得会议桌的气氛顿时轻松下来。好象一个小孩对手上的玩具失去了兴趣，也好象大家都认为普溪已将他贮存的子弹都发射出去了，结果没有一发命中目标，好戏自然没了。郭保罗不安地抚弄一小块他带在身边做为幸运符的象牙，白洛伊再度拿起文件阅读，韩彼尔喝了一口咖啡，发现味道很差，对戴薇梦做了个苦涩的表情便放下杯子。用手支着下巴的艾德比拱起眉毛望着维多利亚式炉架上的红色玻璃纸，只有那两个“俄国人”用眨也不眨的眼睛盯着他，就象一对不愿相信狩猎已经结束的猎犬。

“那么他以前常对你提及黛妮罗，嗯？说他很爱她？”普溪说着，又回顾放在桌上的文件。“黛妮的母亲是谁？”

“一个欧亚混血女郎。”

彼尔在这时首度开口。“一看就知道的欧亚混血儿，还是看起来比较象个英国人？”

“瑞基似乎认为她看起来就象个纯种欧洲人，他觉得那孩子也一样。”

普溪大声念道：“十二岁，长长的金发，棕色眼睛，身材苗条。黛妮是不是这样子的？”

“可能是，听起来很象是对她的描述。”

接下来是一段为时颇久的静默，甚至连彼尔似乎也无意打破。

“那么如果我告诉你，”普溪再度开口，极为谨慎地斟酌他的用字：“如果我告诉你，黛妮和她母亲原来预定在三天前由新加坡搭机直飞英国，抵达伦敦机场的话，我相信你也会和我们一样感到困惑吧？”

“是的，我会。”

“你离开这里以后也会闭上嘴，除了在场这几位你最好的朋友外，不会告诉别人吧？”

不选处传来卜菲尔咕噜咕噜的喉音：“这项情报的来源极为机密，皮特。也许你会觉得听起来象是很普通的旅行消息，其实完全不是这么回事，这是极端、极端敏感的。”

“啊，那么，我会试着将我的嘴极端、极端地闭起来。”皮特对卜菲尔说道。菲尔脸红了，而彼尔却再度露出学童般的笑容。

普溪又接口说：“那么你对于这项情报的看法如何？说呀，皮特…”又开始嘲弄了，“说呀，你是他的上司。他的指导者、哲学家，也是他的朋友。老天爷，你的心理学学到哪里去了？陶瑞基为什么要回英国来？”

“你刚才根本没有这样说，你只说瑞基的女友和她女儿黛妮预定在三天前抵达伦敦。也许她是来探亲，也许是她有了新的男友。我怎么会知道？”

“别那么迟钝。你难道没想到小黛妮在什么地方，陶瑞基就不可能离得太远吗？我相信他已经在这里了，因为一般说来都是男人先到，他们的‘家累’才前来投奔。对不起，薇梦，我说溜了嘴。”

皮特第二次允许自己小发脾气。“我也是听你这一说才想到，没有。目前瑞基还是榜上有名的叛职人员，七个月前管理部门公布的。对不对，菲尔？瑞基可能已投靠莫斯科，因此他所知道的一切应该销毁。对吧，菲尔？这也是个够好的理由，可以熄掉布列斯顿的灯，将我们一大部分的工作交给伦敦总部，另外的小部分交给德比手下的灯夫。你们以为瑞基现在应该做什么，再投靠到我们这边来吗？”

“说‘再投靠’实在是过于宽大的说法，我不妨明白地告诉你。”普溪回嘴道，再度看面前的文件。“你听我说。好好听着，而且记起来。因为我和我其它的部属一样，认为你的记忆力就象个筛子——你们这些红牌主角全都一样。黛妮和她母亲持用假英国护照旅行，而且全都改姓为卜。那两份护照是俄国人伪造的。第三份是由陶瑞基自己持用，他就是众所周知的卜先生。瑞基已经到了英国，但是我们不知道他在哪里。他在黛妮及她母亲之前离开，经由不同的路径回来，我们的调查员猜想他大概是偷渡进来的。他叫他太太或是情妇或不管她是什么人…”他的口气仿佛他自己既没太太也没情妇似的。“再请你见谅，薇梦。叫她在一周内随后而行，但显然她们还没有遵照他的指示。这件消息昨天才传到我们手中，所以我们还有许多注释的工作要做。瑞基指示黛妮和她母亲，如果他和她们失去了联系，要她们去找一位古皮特先生求助。我相信那是你的名字。”

“如果她们预定在三天前就抵达，那她们究竟出了什么差错？”

“耽搁了、错过了预定的飞机，换了班次或把飞机票弄丢了，我怎么会知道？”

“再不然就是情报错误。”皮特建议道。

“不会有错。”普溪断然说道。

皮特觉得既愤慨又迷惑。“好吧。就算俄国人要采取新政策，他们把他的家人都送回来——天知道是为了什么，照说他们应该把他的家人送到安全的避难所——结果他们将他也送了回来。就算如此，有什么大不了的？如果我们根本不去相信他要说的话，他还能设计什么骗局？”

这一回，他很快活地注意到他的观众全都望向普溪，在皮特看来，普溪若不立刻提出能使他们满意的答复，就会使自己成为傻瓜。

“别管是什么骗局！他们是想把池水弄浑，也许在井里下毒，就是那一类见鬼的事。在我们几乎要成功的时候，扯我们的后腿。”他在传阅文件上也常这么写，皮特心想，每一页间都充满暗喻。“但是你给我记住一点：在你看到他，甚至在看到第一眼之前，或听到他或他的女人或他的小女儿的第一声低语时，年轻的古皮特，你就该赶快来找我们这些成年人中的一个，坐在这张桌子旁的任何一人，而不是别的该死的家伙。我的命令你完全听懂了吧？因为这种事情的复杂性，比你所能猜到或有权知道的还要多得多…”

会议桌上突然响起各种对话声。白洛伊将双手插在口袋中，无精打采地走过房间，靠在尽端的门上。普溪再度点燃烟斗，伸长手臂把火柴甩熄，同时透过烟雾对皮特怒目而视。“这些日子你在追谁，皮特？谁是那个幸运的小女人？”卜菲尔把一张纸条由桌上滑过来让皮特签名。“给你，皮特，签个名。”郭保罗正对一个“俄国人”咬耳朵，艾德比则站在门口对“妈妈”们下达不受欢迎的命令。只有戴薇梦棕色而谦虚的眼猜仍然凝视着皮特。

“先看看，好吧？”菲尔恳切地说。

皮特已经把那张表格看了一半：“我签名证明今天已知道梅林来源(巫术报告三〇八号)的内容，”第一段这么写。“我保证绝不泄漏此报告的任何一部分给其它同事知道，也绝不泄漏梅林来源的存在，我也保证如有任何与这份资料有关的事物当立即报告。”

门仍然开着，皮特签名时，伦敦总部的第二阶层排队走了进来，在前头领队的是托着三明治托盘的“妈妈”。接着是杜黛娜和看起来紧张得几乎要爆炸了的石乐德，接着是分发组的几位小姐，还有一个叫海迦的老情报员，板了张脸：他是楚敦平的旧上司。皮特慢慢地离开，一边数着人头，因为他明白乔治会想知道谁曾到场。走到门口时，他很惊异地发现彼尔也跟着他一起出来了，他似乎觉得接下来的餐会没有他的事了。

“好愚蠢的余兴节目。”彼尔说着，对“妈妈”们挥了挥手。“普溪一天比一天叫人受不了啦。”

“看起来好象是如此。”皮特热心地说。

“乔治最近怎么样？常和他碰头吗？你以前和他交情不错，不是吗？”

皮特那到目前为止一直很稳定的世界，此刻剧烈地震动起来。“恐怕不是了。”他说：“他现在已经是局外人了。”

“我才不信你会去注意那些无聊的规则。”彼尔呼着鼻息鄙视地说。他们走到楼梯口，彼尔继续走向前。

“你呢？”皮特高声说：“你常和他碰头吗？”

“安妮已经飞出牢笼了。”彼尔不理会他的问题。“和一个水手还是侍者还是什么的人私奔了。”他办公室的门敞开，办公桌上堆满了机密档案。“对吗？”

“我不知道。”皮特说：“可怜的老乔治。”

“要不要喝杯咖啡？”

“我想我该回去了，谢谢。”

“和陶瑞基喝茶吗？”

“不错，在福南茶馆。再见！”

来到档案组，艾德温已经吃完中饭回到原位。“袋子已经送走了，先生，”他愉快地说：“现在应该已经到布列斯顿了。”

“哦，该死，”皮特说，射出最后一枚子弹。“里面有我需要的东西。”

他突然想起了一件令他作呕的事：这件事是如此地明显，他不禁奇怪自己为什么会那么迟才想到。辛教授就是凯蜜的丈夫，她过着一种双重的生活。现在整个欺骗的景象都明显地展现在他眼前。他的朋友，他的爱人，甚至于“马戏团”本身，都联合起来构成了一个无止尽的阴谋。孟德皑说的一句话又回到他心头，那是两夜之前他们在郊区一家阴暗的酒店里喝啤酒时所说的：“开心一点，皮特，老伙伴。耶稣基督只有十二个门徒，其中就出现了一个叛徒。”

瑞基，他想着，那个混蛋陶瑞基。


第二十二章

原是女佣房的这间卧室长而低，通向阁楼。皮特站在门口，瑞基一动不动地坐在床上，他的头向后仰着，面对倾斜的天花板，两手各放在一侧，手指张开。他的头上有一扇天窗，由皮特所站之处，可以看见沙福克郡的乡村景色向远方延伸而去，还有一列以蓝天为背景的黑色树木。棕色的壁纸上印有红色大花，悬在黑色橡木梁上的一盏灯，将那两个头照成奇怪的几何图形，但坐在床上的陶瑞基或是坐在木椅上的乔治却都纹丝不动，似乎担心他们若稍微移动，便会使得现况发生变化，很久才会再度稳定下来。

如果皮特作得了主，他一定狠狠把瑞基揍一顿。他的神经极为紧张，一路开车到这里来时，曾经开到一百四的高速，使乔治不得不厉声叫他稳下来。如果他作得了主，他一定会把瑞基打个天昏地暗，必要的话，甚至叫范恩进来帮他。他一边开车，一边想象他带着凯蜜及她那位前任丈夫——那个杰出的横笛教授——的“爱”，踢开瑞基那不知在何处的住处前门，狠狠打他几个耳光的情景。也许在那段紧张的旅程中，乔治也感应到同样的景象，因为他所说的几句话，很明显地都是在劝他。“瑞基没有说谎，皮特，至少没有说‘实质的’谎话。他只是做了全世界的情报员都会做的事：没有把整个故事完全地告诉我们。由另一方面说来，他是自作聪明了。”他一点也没有皮特的不知所措，反而奇怪地满怀自信——甚至是得意，使他想起欧史蒂有关反间艺术的一句格言：不要追寻完美，一切以利益为先。这句话又使得皮特再一次想起了凯蜜。“卡拉准我们跨进内圈了，他已经派出了一流好手。”乔治宣称道，而皮特则说了个在查令十字路兑换零钱的烂笑话。自此乔治才放心地只作指示方向和望着车侧后视镜的事。

他们最先是在水晶宫碰头，上了孟德皑驾驶的一辆载人货车。他们把车开到庞柏里，直接驶入一间整修车体的修车厂，它位于一条碎石路的尽端，里面有一大堆小孩。他们在那里受到一位德国老人和他儿子审慎但热烈地欢迎，那个儿子在他们几乎都还未下车以前，便摘下了货车的牌照，并带他们坐上一辆立刻由修车厂另一头开出去的加强了马力的汽车。孟德皑留下来看守皮特用旅行袋装着的由布列斯顿带出来的“证据”档案，乔治说：“找到A十二。”一路上人车稀少，但是快到柯彻斯特时，他们碰上一长串货车，皮特便突然失去了耐性，乔治不得不命令他煞车。还有一次他们碰上一个在快速车道上开三十公里的老头，他们由内侧车道超过他时，他却疯狂地转向朝他们撞来，不知道是喝醉酒还是生病了，或者仅是吓坏了。还有一次，由于没有看到任何警告标志，他们撞入了象一堵墙的浓雾中，那堵墙好象是从天而降的。皮特冲过那堵墙，不敢乱煞车，因为地上结着冰。过了柯彻斯特他们便取道巷弄，路标上所写的是诸如小霍斯里、渥明区、布列格林等的地名；而后路标不再出现，皮特开始觉得不知身在何处。

“在这里左转，到了村民会馆再左转，开到尽头，然后把车停在大门附近。”

他们到达一个看似小村，但却没有灯光、没有人、也没有月色的地方。他们下车时，一阵寒冷袭来，皮特闻到一种混合着板球场、烧木头的烟和圣诞节将至的气味。他认为自己从未到过一处如此安静，如此寒冷或如此遥远的地方。他们前面耸立着一座教堂的尖塔，一边有一堵白色的篱笆，斜坡上有一幢矮而舒适的房子，他认为那是牧师宿舍；他也看得到以天空为背景的山脊。范恩已在等待，他们停车时他便走到车旁来，闷声不响地爬进了后座。

“瑞基今天的心情好多了，先生。”他报告道，显然过去这几天他曾多次对乔治提出报告。他是个沉着、声音温柔、乐于取悦人的人，可是布列斯顿的其它人好象都很怕他，皮特也不知道究竟为了什么。“比较不那么紧张，心情轻松多了，我看得出来。早上他玩撞球——瑞基很喜欢撞球，下午我们帮艾莎小姐挖枞树，让她把树载到市场去卖。今天晚上我们打了一场好牌，他很早就上床了。”

“他有没有单独外出过？”乔治问道。

“没有，先生。”

“他用过电话没有？”

“老天爷，没有，先生，我在他旁边时没有，我确信艾莎小姐守着他时也没有。”

他们的呼吸使得车窗蒙上一层雾气，但乔治却不愿发动引擎，因此暖气机和除雾器便也都无法使用。

“他提到过他的女儿黛妮吗？”

“上周末常谈到她，现在他好象比较不那么想念她了。我想他已经在情绪上暂时将她们忘记了。”

“他没有谈到即将和她们见面吗？”

“没有，先生。”

“也没有说起等这件事过后要怎么见面？”

“没有，先生。”

“或者带她们到英国来？”

“没有，先生。”

“也没提到要把必要证件寄给她们？”

“没有，先生。”

皮特愤愤地插嘴说：“看在老天的分上，那么他到底都说了些什么？”

“那个俄国女人，先生，爱娜，他喜欢看她的日记。他说等‘鼹鼠’被捕后，他要让苏联中央拿爱娜来交换他。然后我们会为她找个好的住所，先生——就象艾莎小姐那样，但是却要选在苏格兰高地，因为那里比较好。他还说他也要拉拢我，让我在‘马戏团’干个重要的差事。他一直鼓励我学习另一种语言，好扩大我的知识领域。”

由黑暗的后座传来的单调声中，听不出范恩是否接受了这个建议。

“他现在在哪里？”

“上床睡觉了，先生。”

“关车门时轻一点。”

白艾莎在前门门口处等他们。她是个六十岁的灰发老妇，脸孔坚毅而智慧。乔治告诉过他艾莎是“马戏团”的老人，她是战时蓝爵士手下的密码小姐之一，现在虽已经退休，却仍“不容轻视”。她穿着一套整洁的褐色衣装。她和皮特握手，彼此寒喧，拴上门，等他定睛再看时，她已经走掉了。乔治领头走上楼梯。范恩在下面的楼梯口等着，以防不时之需。

“我是乔治·斯迈利。”他敲着陶瑞基的门说：“我有话跟你说。”

瑞基很快地开了门。他一定听见他们上楼来的声音，早已在门边等候。他用左手打开门，右手拿着枪，眼睛看向乔治身后的走廊。

“只有皮特。”乔治说。

“我总得小心。”瑞基说：“婴儿也会咬人的。”

他们跨进房里。他穿着条宽松的长裤及一件便宜的马来上衣。地板上散置着拼字卡片，空中浮着他在电炉上煮菜留下来的咖哩味。

“很抱歉麻烦你，”乔治以一种极同情的语气说：“但我必须再问你一次，你带到香港去的那两份备用的瑞士护照，结果真正是怎么处理的？”

“为什么要问？”过一阵子，瑞基终于开口问道。

快活的神情已经自他脸上消失了。他有种囚犯似的苍白，体重已比原来减轻，他坐在床上，身旁是放着枪的枕头，两只眼睛紧张地轮流瞪着他们的样子，毫不信任。

乔治说：“你仔细听好，我愿意相信你说的故事，一切也不会有什么改变。即使我们知道，我们也会尊重那是你个人的隐私，但是我们绝对必须知道。这件事非常地重要，关系你的整个未来。”

还牵连到更多事情，皮特望着他们想到。如果皮特够了解乔治，这话的意思等于整个曲折难解的数学问题都悬在这一根线上。

“我告诉过你，我把护照给烧了。我不喜欢护照上的编号，我相信这些编号已被登记。使用它们等于在脖子上挂标签一样：‘陶瑞基，通缉犯’，你一用，他们立刻就知道了。”

乔治的发问实在非常慢。在阒静的长夜中等待他的问题，即令是皮特都感到极为痛苦。

“你是用什么把护照烧掉的？”

“这又有什么相干？”

但是乔治显然不想说出他询问的理由，他宁愿让寂静自行发生作用，而且他似乎对这种作用之必然发生有着绝对的信心。皮特曾经见过这样子的审判过程：在普通的问题中，深藏着严厉的询问；在写下每一个答案时故意作令人疲惫的停顿，使得疑犯的脑海中浮现数以千计的问题，企图捕捉询问者会问的那一个问题，而他对自己所坚守的说法便会逐渐转弱。

“当你用卜先生的化名去买那份英国护照的时候，”在另一长段的沉默之后，乔治问：“你有没有从同一个来源又买了其它护照？”

“我为什么要买？”

但是乔治并不想说出理由。

“我为什么要买？”瑞基重复说了一句。“看在老天的分上，我又不是什么收藏家，我只想脱离险境而已。”

“并且保护你的孩子。”乔治说，面带了解的微笑。“也保护孩子的母亲。如果可能的话。我相信你对这问题想了很多。”他以平板的声调说道：“无论如何，你也狠不下心把她们留给那个探听你下落的法国人处置，不是吗？”

乔治利用等候答案时检视那些字谜卡片，由纵横两方向读着这些字。那些字并无连带意义，只是随意拼成的。有一个字甚至拼错了，皮特注意到“使徒书”这组字的最后两个字母颠倒了。他在这个臭气熏天的脏房间里都在干些什么？皮特心想。和酱油瓶、旅游宣传锁在一起，他心里在想些什么偷偷摸摸的勾当？

“好吧，”陶瑞基不悦地说：“我的确曾替黛妮和她母亲弄了护照，卜太太及卜黛妮小姐。现在我们要怎么办？慌乱而大叫吗？”

接下来又该寂静提出控诉。

“你先前为什么不告诉我们呢？”乔治的口吻一如一位失望的父亲：“我们并不是恶魔，我们也不希望她们受到伤害。你为什么不早告诉我们？也许我们甚至可以帮助你。”他又回头去研究那些拼字卡。陶瑞基一定用了两三副，那些卡片成行地散置在椰子纤维地毯上。“你为什么不早告诉我们？”他重复着。“照顾所爱的人并不算犯罪。”

如果他们肯让你照顾的话。皮特心想，他又想到凯蜜了。

为了帮助瑞基作答，乔治提出种种有益的建议：“是因为你挪用公款去购买这几份英国护照吗？就为了这个原因，所以你才不敢告诉我们？老天爷，这里根本没有人会担心钱的问题，你带给我们一件极其重要的情报，我们怎么会为了几千块钱争吵？”时间再度在没人使用的情况下，静悄悄地溜走。

“或者是因为，”乔治又建议道：“你自觉羞愧？”

皮特全身僵硬，忘了他自己的问题。

“应该多少会感到惭愧吧。我想。毕竟，给黛妮及她母亲伪造的护照，任由她们落入那个极力要找卜先生的法国人手中，而你自己却逃脱了一切，享受要人的待遇，到底不是很英勇的行为对不对？光是想到便叫人心惊呢，”乔治的语气仿佛说这些话的人是瑞基，而不是他自己。“想到卡拉为了要使‘你闭口’或要你为他‘服务’，可能采取什么样的手段，就叫人心惊。”

瑞基脸上的汗珠忍不住开始横流，多得就象眼泪一样地流了满脸。乔治对卡片已丧失兴趣，目光转移到另一种游戏上。那是一件用两根象钳柄一般的铁棒制成的玩具，玩法是在那上面滚铁珠子，珠子滚得愈远才进洞，得分就愈高。

“我想，你不告诉我们的另一个理由，或许是你把护照烧了。我的意思是你烧掉的是英国护照，而不是瑞士护照。”

慢慢来，乔治，皮特想着，一步一步向前移，好跨过两人之间的鸿沟，慢慢来。

“你知道姓卜的化名已经行不通了，所以你烧掉为黛妮及她母亲所买的两份卜姓护照，你的那一份是因为没有选择的余地不得不留下。然后你又以卜姓化名为她们两个人订了机位，好让每个人以为你仍然相信姓卜的护照安全无虞。我说的每个人，大概是指卡拉的爪牙，是吧？你拿出那两份瑞士护照，一份给黛妮，一份给她母亲，希望没有人会注意到护照上的号码，并另做秘密安排。这些安排早在你捏造卜姓一家人以前就想好了的。那是什么呢？譬如说仍把她们安置在东方，但是到别处去，例如雅加达，到你有朋友在的地方。”

即使由他站的地方，皮特还是慢了一步。瑞基的双手扼上乔治的咽喉；椅子被推倒了，瑞基和乔治一起滚在地下。由那倒在地上的一堆里，皮特选定了瑞基的右臂，将它一扭弯到背上，使得它几乎折断。范恩不知何时出现了，拿起了枕头旁的手枪，走到瑞基旁边，似乎要插上一手。而后乔治拉拉衣服，瑞基则又回到床上，用一条手帕擦拭他的嘴角。

乔治说：“我不知道她们现在在哪里。但就我所知，到目前为止她们并未受到伤害。你相信我的话吧，是不是？”

瑞基瞪着他，眼睛冒着怒火等他说话，但是乔治却逐渐使他平静下来。皮特猜想那是因为他已经看到了他所希望的保证。

“也许你该好好看着你自己那该死的女人，而不要管我家的事。”瑞基低声说着，一只手捂着嘴巴。他的话使皮特向前跳一大步，但乔治却制止了他。

“只要你不设法和她们联络，她们应该都不会出事，”乔治继续说：“不让我知道也好，除非你要我为她们做些什么，金钱或是保护或者是某种安慰？”

瑞基摇摇头，他的嘴里有血。而且相当多。皮特憬悟到范恩刚才必定用枪打了他，但是他却想不出是什么时候。

“不会太久了。”乔治说：“也许一个星期，如果我有办法，甚至不到一个星期，尽量别想太多。”

他在要离开时，瑞基再度露出嘲讽的笑。皮特因此猜想这趟探访，或他对乔治的侮辱，或者他脸上挨的那一记，对他必定有些好处。

“那些足球彩券，”他们上车时，乔治平静地问范恩：“你没有把它们寄出去吧？”

“没有，先生。”

“那么，我们向上帝祈愿不要让他的号码赢到头彩。”乔治一反常态地说了这句笑话，使得大家都笑出声来。

在一个疲惫而负担过重的脑子里，记忆却常还能耍着奇怪的把戏。皮特开车时，一部分心思放在道路上，另一部分却以更多的怀疑，痛楚地绕着凯蜜不放；最近和从前那些漫长日子里的诸多奇怪景象，来去无阻地飘过他的记忆。在摩洛哥纳那些可怕的日子里，他手下的情报路线一条接一条死去，楼梯上一响起脚步声，便使他急匆匆跑到窗畔去检视街道；在布列斯顿那些懒散的日子里，他静观那可怜的世界溜逝，并猜疑着自己还要多久才能加入。突然间办公桌上那份报告又摊开在他眼前，因为是买来的，来源不明，复写在蓝色薄纸上，很可能也并不可靠，现在报告上的每一个字都斗大地浮现在他脑海中：

“根据最近才由卢比安卡监狱释放的一位犯人说，莫斯科中央在七月时秘密处决了三名情报组织中的人犯，其中有一个是女的。二个人皆在颈后中弹毙命。”

“上面盖着一个‘内部传阅’的戳记。”皮特阴沉地说。他们已经把车停在一幢悬挂着彩灯的路边咖啡店旁的停车修理区内。“伦敦总部的某个人在报告上写着：‘有人能够辨认死者的身份吗？’ ”

在彩色的灯光下，皮特望着乔治那张因厌恶而皱起眉来的脸。

“不错，”最后他终于同意。“不错，看来那个女人是爱娜，是吧？另外两个人则是埃洛和她的丈夫包礼士，我想。”他的声音仍然保持着平淡的腔调。“这一定不能让瑞基知道。”他往下说，似乎要挥去他的疲惫。“不可以让他得到一点风声，这是非常重要的。如果他知道爱娜死了，天知道他会做或者不做些什么。”好一会儿他们两个人都没有移动；也许是基于个人不同的理由，此刻两个人都没有力气，或者没有心了。

“我该去打个电话。”乔治说，但却没有下车的企图。

“乔治？”

“我得去打个电话。”乔治喃喃低语：“莱肯。”

“那么就去打吧。”

皮特伸手越过乔治面前，为他开了车门。乔治下了车。在柏油路上走了一段距离后，好像改变了心意，又走了回来。

“出来吃点东西吧。”他隔着车窗说话，仍然一副心不在焉的样子。’‘我想就算是德比的人也不会跟踪我们到这里来的。”

这地方以前曾是餐厅，现在则是间仍保留着昔日华丽装饰的路边咖啡店。装在红色塑料皮套中的菜单上沾着油渍，把菜单送过来的那个男孩睡眼惺忪。

“我听说炖鸡一向很不错。”乔治由角落的电话亭走回来，极力以幽默的声调说。然后他压低了声音：“告诉我，你对卡拉的事知道多少？”

“就差不多跟我对‘巫术作业’以及‘梅林来源’的所知一样少，了不起再加上卜菲尔叫我签名的那张纸上所说的一切。”

“嗯，其实就目前看来这也不失为一个很好的答案。你好象在责怪什么，其实这也是类推必然的结果。”那男孩再度出现，手上象挥木棒似的甩着一瓶布根第葡萄酒。“你让它松一口气好吧？”

那男孩瞪着乔治，好象乔治疯了。

“打开瓶盖，放在桌上就是。”皮特简短地说。皮特后来一想，认为乔治并没有把整个故事说出来，漏洞还很多，但是这已经足够使他的精神从意外的消沉中振奋起来。


第二十三章

“经营情报网的人常常爱把自己变成传奇性的人物。”乔治象在训练所中讲课一样地开口说道。“他们这么做，首先是要给手下的情报员深刻的印象。然后他们又试着使同事也这么相信，根据我个人的经验，结果却使得他们自己身价大跌；有些人甚至过分到想使自己也相信。这些人至此已变成江湖术士，除了尽快将他们除去外，别无他法。”

然而传奇人物依然存在，而卡拉就是其中之一，甚至连他的年龄都是个秘密，极可能卡拉也并非他的真名。他生命中有数十年无法加以考证，而且由于和他共事的人若不是带着秘密死去就是他另有使他们闭嘴的方法，很可能永远也无法查明。

“有种说法说他父亲在欧喀拉那待过，后来又在秘密政治警察委员会任职。我不认为这种说法为真，但可能性永远存在。另一说法是他曾在驻防东方对抗日本占领军的装甲车队中，当过厨房的伙夫。据说他的情报员技术是跟鲍格学来的，事实上，是他的得意门生——就好象是跟一个伟大的作曲家学过音乐一样。据我所知，他的事业始于一九三六年的西班牙，至少文件上是这样记载的。在佛朗哥元帅政变的时期，他曾冒充一名白俄记者，吸收了一票德国情报员。这是一次复杂的行动，年轻如他能够完成也实在是了不起。1941年秋天，他又充当卢涅夫手下的情报员，出现在苏联反司摩兰斯克侵略的战役中，负责搜集德军战线后游击队的情报。在工作中他发现手下的无线电操作员欺骗了他，反用无线电向敌方传递情报。他将他押回，此后便开始在各个地方玩无线电的把戏。”

这是传奇的另一部分，乔治说：因为卡拉搞鬼，德军曾炮轰自己的前线。

“在这两件事件之间，”他继续说：“在一九三六年及一九四一年，卡拉曾到英国。我们认为他在这里待了六个月，但即使到现在我们也不知道详情——至少我不知道，他用的是什么化名或身分。这并不是说吉若不知道。但是吉若不可能告诉我们，至少不会故意说出来。”

乔治从未和皮特这样说话。他从不吐露心事或长篇大论，皮特一直认为他是个羞怯的人，虽然颇为自负，而且也极少和人打交道。

“一九四八年左右，他为国效忠多年之后，卡拉先后在监狱和西伯利亚度过一段时期。这与他个人毫无关系。只不过他正巧是红军情报部门的一分子，而这个情报处由于清党，或是其它原因，现在已经被撤销了。”

当然，乔治往下说，斯大林去世后，卡拉复职。去了一趟美国，因为当一九五五年夏天，印度当局以某种移民的罪名将他逮捕之时，他刚由加州去印度。稍后“马戏团”的传言将他与英国及美国的叛国丑闻连在一起。

乔治知道得更清楚：“卡拉再度丢了一次脸。莫斯科想要杀掉他，我们以为或许可以说服他投诚，因此我才飞往新德里去见他。”

那个垂头丧气的男孩无精打采地走过来时，乔治停住了口。那男孩问他们是否对一切感到满意，乔治十分热切地保证一切都很好。

“我和卡拉会晤的情形，”乔治再度开口：“与那个时期的情绪极为符合。五十年代中期，莫斯科中央支离破碎。资深干部整批地被枪毙或整肃，低阶层的人则全体都得了夸大妄想症。初步的结果，莫斯科中央驻海外的干部纷纷背叛。全球各地——新加坡、奈洛比、斯德哥尔摩、堪培拉、华盛顿，还有我不知道的地方——我们由派驻国外的情报员得到种种同样的情报：不止是大鱼，连跑腿的、司机、密码翻译员和打字员等也都一样。然而我们总得想法应付——大多数的人不了解工业本身和景气萧条的恶性自我循环——不多久我便成为一个旅行商人。某一天飞抵一个首都，第二天又飞到一个肮脏的边境前哨站，有一次甚至飞到航行中的一艘船上，去和投诚的俄国人签约。去播种、去引导、去谈条件、去负责审问及最后的处置。”

皮特一直都注视着他，但即使是在那无情的霓虹灯照射下，乔治脸上除了一点专注的神情之外，根本就不动声色。

“对那些愿说实话的人，我们设计出三种合约。如果他的情报不怎么有趣，我们或许把他卖给另一个国家，然后忘了他。等于你可能会说的‘应不时之需’，就和今天行动组的工作相似。或者我们可以把他送回苏联，那得在他的投诚并没有被俄国当局发现的前提下才行得通。最后一种是如果他够幸运的话，我们就收容他，听他说出他所知道的一切，协助他在西方定居下来。这通常由伦敦当局，而不是我来决定。不过你记住这点，当时卡拉——他自称为杰斯曼——只不过是一个普通顾客。我现在是用倒叙法来说他的故事，我不想对你有所隐瞒，但是你先要弄清楚，当我到新德里之时，我或‘马戏团’中的任何一个人都只知道是去与一个叫杰斯曼的人见面。这个人曾帮莫斯科中央非法情报网的头目卢涅夫，及加州一个因缺乏通信方法而暂停活动的组织，建立了无线电通信。就这样而已。杰斯曼曾由加拿大边界私运了一部发报机，在旧金山逗留三个星期，训练操作发报机的新手。虽然这只是一种臆测，但有许多试验发报的记录可以支持这种说法。”

乔治解释道，莫斯科及加州之间的这些电文都使用一种特定的密码：“而后，有一天，莫斯科发出了一道直接命令…”

“仍然用那种特定密码？”

“一点也不错，这就是重点所在。由于卢涅夫手下的密码作业员一时的疏忽，我们抢先了一步。我们的翻译员译出那种密码，因此我们才得到这项情报。杰斯曼奉命立刻离开旧金山，前往新德里去和塔斯社的一个记者会晤。这个记者是个才智颇佳的情报员，因为碰到一个烫手的事情，需人立即指导。为什么他们要将远在旧金山的他调到新德里去，为什么一定要找卡拉而不找别人——呃，这段故事还是改天再说吧。唯一的要点是，当杰斯曼赴约之时，那个塔斯社的人交给他一张机票，叫他不要提出任何问题直飞莫斯科。这项命令是由卢涅夫亲自发出的，上面签着卢涅夫的工作化名，即使以苏联的标准看来，措词也嫌太过唐突。”

然后那个塔斯社记者便逃之夭夭，留下心中有许多疑问的杰斯曼。他一个人站在街道上，而距飞机起飞的时间还有二十八个钟头。

“他在街上没多久，印度当局便应我们的请求将他逮捕，送入新德里监狱。据我记得，我们是以供应某些情报给那些印度人作为交换。我想这是商定好的。”他说着，却象一个突然因自己记错而感到吃惊的人一样，一时停嘴不语，茫然地望着烟雾满室的房间那头。“或许我们是答应等我们问过他话后把人交给他们吧。天啊，哦，老天！”

“其实也没什么多大关系。”皮特说。

“这是卡拉一生中的第一次，正如我刚说过的，被‘马戏团’抢了先。”乔治喝了口酒，皱一下眉，又继续往下说：“他并不知道就在他启程前往新德里当天，他所建立的旧金山情报网已经被一纲打尽。老总从我们的密码翻译员获悉这项情报后，便和美国人进行了一次交易。请他们放过杰斯曼，只逮捕在加州情报网中的其余分子。杰斯曼毫不知情地飞往新德里，我到达监狱，套句老总的话，想‘卖他一项保证’的时候，他也还不知道。老总给他选择的理由非常简单：旧金山情报网已被破获，卢涅夫自然会把全部的差错都推到他身上，那么莫斯科此刻必定正欲取他的头而后快。这一次事件在美国被弄成了一件大新闻，莫斯科对这种宣传气疯了。当时我身上带着美国报纸上所刊登的被逮捕的俄谍照片，还有卡拉运入美国的无线电发报机，及他临走前隐藏起来的讯号计划的照片。你也知道当事情见报了以后，我们就象被针扎似的痛心。”

皮特知道，而且联想到在当晚稍早的时候交给孟德皑的“证据”卷宗。

“简而言之，卡拉是闻名的冷战孤儿。他离开祖国到国外去进行一件工作，，一旦工作当着他的面被破获——他也不能回去！因为国内将比国外对他更反感。我们没有将他永久拘留的权利，因此是否需要我们的保护，端视卡拉自行决定。我想我从未办过比这个更明显的投诚案件。我只需要说服他相信旧金山的情报网人员已被逮捕——从我的手提箱中拿出报纸的照片及剪报对他挥舞——对他说明一些卢涅夫同志在莫斯科发布的不友善阴谋，打电报给沙瑞特那些工作过度的审问员，运气好的话我在周末前便可回到伦敦。我甚至以为可以去买两张威尔斯芭蕾舞团的票，那一年安妮对芭蕾舞极为热爱。”

是的，皮特也曾听说过：一个二十岁的威尔斯太阳神，是那一季的天才舞蹈家，该舞团在伦敦表演时曾经连满几个月。

监狱里热得吓人，乔治继续说，牢房中间摆了张铁桌，墙上还放有铁牛铃。“他们带他进来时，他手上还戴着手铐，因为他个子矮小，看起来非常可笑。我要求他们将他手上的手铐拿下，他们照做之后，他把双手放在他前面的桌子上，看着两手恢复血色。他的手一定痛死了。但是他却没发出怨言。他已经在牢里关了一个星期，身上穿了件棉布囚衣，红色的。我忘了红色是代表什么，好象是和监狱道德有关。”他啜了口酒，再度皱皱眉，当记忆再度回到心中来时，他又慢慢地回复了原来的姿态。

“嗯，第一眼看他，实在没有什么很深的印象。我很难把在我面前的那个小家伙和爱娜日记中那个狡诈的大师联想在一起，那个可怜的女人。我想也有可能是因为我的神经末梢被那几个月许多类似的遭遇给弄钝了不少，例如旅行，还有——呃，还有家里发生的事。”

皮特认识乔治这么久以来，这是有关安妮的不贞最接近的暗示。

“为了某种理由，我感到很痛心。”他的眼睛虽仍张着，但却凝视着他自己内心的世界。他颌上及颊上的皮肤似乎是因竭力要回忆而被拉得平滑了，但是皮特却看得出这段告白在他心中激起的寂寞。“我有一种自认为是不太道德的理论，”乔治更轻声地往下说。“我们每一个人的同情心都是有限的。如果我们对每只迷途的猫都滥施同情的话，我们永远无法接触到事物的中心。你认为怎样？”

“卡拉的长相如何？”皮特故意夸张地发问。

“象个当铺老板，很谦逊的当铺老板。他当神父的话看起来倒是很象：象你在意大利小镇上必定会见到的那种衣衫褴褛的典型神父。坚毅的小下巴，一头银发，一双明亮的棕色眼睛，脸上还有许多皱纹；或者是老师，他也很象是老师：严厉——不管这意味什么——并且在他经验过的范围内十分敏锐；但是身材矮小，这是不变的。此外他面无表情，只不过他的目光永远直视，而且从我们一开始谈话就紧紧盯着我看。其实这几乎称不上谈话，因为他根本就一语不发。一个字也没说，我们在一起的整段时间内，他气都不吭一声。那时天气热个半死，我又被旅行折腾得疲累之至。”

乔治出于礼貌而非饥饿，开始动动食物，在旧话重提前，勉强吃了几口东西，“好了，”他喃喃说道：“这样厨子没有理由生气了。事实是，我对杰斯曼先生有种先入为主的偏见，任何人都有偏见，我则对搞无线电的人特别如此。就我的经验所觉他们全是令人厌烦的人，是很差的外勤人员，而且过度紧张，工作时便极不可信任。在我看来，杰斯曼不过是其中之一。或许我是在找把事情随便解决的借口…”他犹豫了一下，“以便我可以不必那样小心谨慎地对待他，如今回想起来，我是该小心谨慎的。”他的口气突然坚强了一些。“虽然我确信根本用不着找什么借口。”他说。

皮特听到这里，自乔治那苍白的嘴唇所形成的鬼一般的笑容中，感觉到一丝不寻常的愤怒。“见他的鬼。”

皮特不解地等待着。

“我也记起了，几当时我想才短短七天，他似乎已很快就适应了监狱的生活。他的皮肤上有白色的灰尘，而且他没有流汗，我却汗如雨下。我说出我那一年已经说过数十次的话，不过他显然已不能以我方情报员的身分潜回苏联工作了。‘你可以选择。这完会是你自己的事情，与别人毫不相干。投入西方，我们可以给你过相当舒适的生活。在审问之后，当然你必须合作才行，然后我们可以帮你重新开始，一个新的名字，隐居，及一笔相当数目的金钱。由另一方面说来，你也可以回国去，但我想他们会把你枪毙，或送入集中营。上个月他们把拜柯失、舒尔及穆瑞诺送了进去。现在，你何不把你的真实姓名告诉我呢？’诸如此类的话。然后我又在椅子上坐好，擦去汗水，等待他说：‘好的，谢谢你。’但是他一语不发。只是僵硬地坐在出故障的大电扇下，用他那双棕色而且相当愉快的眼睛望着我，双手摆在他的身前。那双手非常粗糙，我记得当时我曾想一定要问他曾在哪里做过那么多苦工。他把手——象这样——放在桌上，手掌朝上，手指微弯，似乎仍被手铐铐住一样。”

那个男孩以为乔治这个姿势是想要叫些什么，又摇摇晃晃地走过来，使得乔治再度向他保证一切都非常的好，尤其酒更绝妙异常——他真想不出这种酒是产在哪里的，直到那男孩高兴地咧嘴离开，走到桌旁去拍着衣服。

“我想，那时我开始有种格外不安的感觉了。天气真是热得难受，牢房里臭得很，我记得听到自己的汗水滴到铁桌上的声音。并不只是他的沉默，他外表的镇静开始使我发毛。哦，我知道有些投诚的人要过一段时间才开口说话。这段时间对于受过秘密训练的情报员可能是一种大的转变，即使是对他最亲密的朋友从不吐实的人，也可能突然开口对他的敌人说出一些秘密。我也想到监狱当局也许认为在他们将他带来见我之前先使他软化，是一种应该的礼貌。他们对我保证他们并没有动他，但是当然这是很难说的。因此，最初我把他的沉默当作是惊吓。然而这种镇静，这种专注而小心之至的镇静，却完全是两回事。特别是当时每件事都在我心中翻腾：安妮、我自己的心跳、热浪及旅行的影响…”

“我了解。”皮特镇静地说。

“是吗？任何演员都会告诉你静坐其实是一件最能撼人意志的事。我们的坐姿来自我们的天性，有的人摊开双手及双脚，象在拳赛中休息的拳击手；有的人坐立不安，一下子交叉双腿，一下子又把腿放下，失去耐性，失去容忍。杰斯曼却没有一点这样的举动。他的姿态坚定而且一成不变，他那短小的躯体就象一块隆起的岩石。他似乎可以就那样坐一整天，连一丝肌肉也不动一下。然而我…”他发出一阵尴尬的笑声，再度尝一口酒，但是酒味却不比前几口好喝。“然而我却渴望眼前放着什么东西——文件、一本书、一份报告。我反而是个不安的人，暴躁、易变，总之当时我是那么想的。我觉得我缺乏哲学家的沉着，或说，缺乏哲学修养。我的工作压得我透不过气来，现在当然不会了。但在那个发臭的牢房中，我真的觉得很不满，我觉得整个打击‘冷战’的责任都落在我肩上。当然，事实并非如此，我不过是疲惫之至而且有点不舒服而已。”他又喝了口酒。

“我告诉你，”他又一次对自己感到生气地坚持道：“没有人该为我自己做过的那些事情负责。”

“你做了什么了？”皮特笑着问道。

“总之谈话就是间断了。”乔治不理会他的问题，再度说道：“这不能说是杰斯曼造成的，因为他始终就不曾开口，那么就是我了。我已经说完该说的话，也出示过照片，但是他却不加理会——我甚至可以说，他似乎早就料到旧金山情报网会被破获的事。我重新再说这一部分，稍微改变了几句话，最后终于口干舌燥，无话可说。哦，或该说我坐在那儿象一头猪一样地淌着汗。嗯，任何傻子都知道，这种情形发生时，就站起身来走出去，说‘你接受还是放弃？’或者‘明早再见。’之类的话，‘进去考虑一个小时吧。’”

“事实上，接下去我所知道的是，我却谈起了安妮。”他不等皮特发出一声抑制不住的惊叹即往下说：“哦，不是我的安妮，那没有几句，而是他的安妮。他总该有一个吧，我问过自己，当然是懒洋洋地问，一个男人在这种情况下会想到什么？换作是我呢？我的心里浮现了一个主观的答案：他的女人。这称之为‘投射’还是‘代替’？我厌恶这些名词，不过我确信有一个是可以适用的。重点在于，我为他设身处地地想过，于是我开始自问自答，他却没有说话。很难想象吧？但是，我采用这个角度并不是没有理由的。他看起来似乎结过婚，外表象是一位丈夫，看起来也不大可能是个一生独处的人。再加上他的护照上注明杰斯曼是已婚；我们每个人都习惯在编造掩护故事，或杜撰个人资料时，至少采用部分实际的情形。”他又停下来想了一下。“我一向有这种想法，甚至还曾对老总说：我们应该更重视对方的掩饰故事，一个人的身分愈多，他便愈容易表达出他想隐藏的事实。五十岁的人把他的年龄减少五岁，结婚的人宣称自己是单身汉，没有做父亲的男人捏造他有两个孩子…亦即是审问者应把自己投入那个不开口说话的人的生命中；很少人能在制造假想时完全摒弃自身。”

他又停住了，皮特耐心地等待他回忆起来。因为当乔治全心在回想卡拉时，皮特自己却全神注意乔治。在这个时候他愿意跟着乔治到任何地方去，转任何一个弯，好留在他身边把这个故事听完。

“从美国人的观察报告中，我知道杰斯曼是个老烟枪，吸骆驼牌香烟，我派人去买几包来。我记得当我把钱递给一个警卫时，心里有种奇异的感觉，我觉得杰斯曼在我把钱交给那个印度人的时候看出了某种征象。我那时候是系用附有钱袋的腰带，我必须摸索着，把一张钞票从一捆中剥下来。杰斯曼的眼光让我觉得自己像是个五流的帝国主义迫害者。”他笑了笑。“当然我绝对不是。彼尔或许是，还有普溪，但我不是。”他把那男孩叫过来，好支使他别在附近打转。“请给我一些水好吗？一瓶水和两只杯子？谢谢你。”然后他又接下去说：“所以我就对他问及杰斯曼太太。我问他：她在哪里？这是人家问我时，我会很喜欢回答的问题。但他没有回答，目光却也毫不犹豫。站在他两边的两名警卫的眼光，和他的比起来显得轻浮多了。她必须要有新生活，我说没有第二条路可走了。他有没有可信赖的朋友能够照顾她，也许我们可以找到方法秘密和她取得联系呢？我对他说明他回莫斯科去对她一点好处也没有。我是在听我自己说话，滔滔不绝，无法停止；也许是因为我并不想停止。那时我真的想离开安妮，你知道；我想时间已经到了。回莫斯科去只是一种妄想，我告诉他，是对他太太或任何人都没有好处的行动，而且正好相反。她会遭到放逐，他们了不起会允许她在他被枪毙前去探望他一会儿。但另一方面说来，如果他向我们投诚，我们或许将她换过来。那时候我们手中有许多存货，我记得其中有些是可以当做交易品送回苏联去的，虽然我也不明白我们凭什么可以利用这些人去达到这种目的。我说。她当然宁愿知道他在西方安全无恙，并且还有很好的机会可以再和她相聚，而不愿意自己被枪杀或饿死在西伯利亚吧？我重复地提及她；是他的表情鼓励了我。我敢发誓我已经发现他盔甲上的裂缝，开始打动他的心了。其实所有我所做的、所说的，却只是对他显露我盔甲上的裂缝而已。当我提到西伯利亚时，我似乎触到什么了。呃，我的感觉自然不错。”乔治讥讽地说：“因为他那几天过的就是囚犯的生活。缓后，那个卫兵买了香烟回来，他捧了好几包进来，哗啦一声全倒到铁桌上。我数了数找回来的钱给他小费，再度捕捉到杰斯曼的眼神。我觉得他的眼光似乎是感到很有趣，但当时我已经分辨不出来了。那男孩拒绝了我给他的小费，我猜想他并不喜欢英国人。我打开一包烟，递了一根给杰斯曼，‘来吧，’我说：‘谁都知道你是老烟枪，这是你最喜欢的牌子。’我的声音听起来又紧张又愚蠢，但是我却无能为力。杰斯曼站起身，礼貌地对警卫表示他要回自己的牢房去。”

乔治停住口，推开他吃掉了一半的食物，食物上已结了一层象季节性浓霜似的白色油脂。

“他要离开房间时，突然改变了心意，从桌上拿了一包烟和一个打火机——我的打火机。安妮送我的礼物。‘安妮送给乔治，附上全部的爱。’若在平常的情况下，我绝不会让他就这么拿走，但是那并不是平常的情况。事实上我还认为让他拿走她的打火机是再适合也没有了——我以为——上帝助我——那是我们之间已有接触的表示。他把打火机和那包香烟丢入红色囚衣的口袋内，然后伸出他的双手戴上手铐，我说：‘你想要的话，现在就可以点一支。’我对警卫说：‘让他点一根烟吧。’但是他根本不动。‘除非我们谈妥条件，否则他们打算明天送你上飞机回莫斯科。’我又加了一句，他或许并未听见。我看着警卫送他出去，才回旅馆去；有人开车送我，但是一直到今天我仍旧没法告诉你究竟是谁。当时的我已不再清楚自己的感受了，我又混乱又不舒服。我吃了一顿差劲的晚餐，喝了太多酒，体温也直线上升。我躺在床上冒汗，一直梦见杰斯曼，我极想要他留下来。在头昏眼花的情况之下，我却决心要留住他，改造他的生命——可能的话，让他和他的太太在悠闲的环境中定居，让他自由，让他永远脱离战争，我迫切地不想让他回去。”他抬起头来露出自我解嘲的表情。“我所说的是，皮特，那天晚上想走出冲突的人是乔治·斯迈利，而不是杰斯曼。”

“因为你病了。”皮特坚决地说。

“我们说是疲惫好了。病了或是疲惫了一整晚，在阿司匹林、奎宁及杰斯曼与他太太重聚的想象之间打转，我重复地想到一种景象。那是杰斯曼站在窗畔，用他那双坚定的棕色眼睛俯视街道，而我却一再地对他说：‘留下来，别跳，留下来。’当然我并未意识到我所梦见的是自己的不安全，而不是他的。第二天一早，医生给我打了一针让我退烧。我应该丢下这件案子，打电报要求找人替换。到监狱去前我应该先等一下，但是我一心只想着杰斯曼，我必须听他的决定。

八点钟时，我已经在警卫的陪同下到达见客的牢房。他就象根火柴棒一样僵硬地坐在一条长板凳上，我首次猜测到他曾是军人，而且我也知道他和我一样，彻夜未眠。他没有刮脸，下巴上的银色胡髭使他看起来十分苍老。其它几张长板凳上躺着还在睡觉的印度人，他穿着红色长袍，加上银色的胡髭，使他置身于那些人之中显得格外苍白。他双手拿着安妮的打火机，那包香烟则放在他身旁的长凳上，根本不曾动过。我归结到他必定利用了那个晚上，及能否抗拒眼前的烟，来决定他是否能面对监狱、审问，及死亡。看他的表情我就知道他的决定是他能够。我并没有恳求他。”乔治说着，直接接了下去。“戏剧性的说辞绝无法使他动摇。他的飞机在上午起飞，我还有两个小时。我是世上最糟糕的宣传家，但是在那两个钟头内。我试着把我所知阻止他飞回莫斯科的全部理由列举出来。你知道，我相信在他脸上见到了一种超越教条的东西，却不明白那只是我的反射作用。我让自己相信杰斯曼终究会接受一个和他年纪、职业——呃，还有耐力都相若的人所说合乎一般人性的理论。我并未答应给他财富、女人、凯迪拉克和不值钱的花言巧语，我相信这些东西对他并无帮助。那时我至少有不再提及他妻子的智慧。我也未对他演讲有关自由的话——无论那是什么意思——或者是西方的善意，况且，那些日子并不适合说那些话题，而我自己的意识形态也并不清晰。我采取的是同病相怜的路径。‘听我说，我们都快要老了，我们一直过着一心找彼此制度的缺点的生活。我看得出东方的价值，如同你看得出我们西方的价值一样。我确信我们两个人都厌恶地尝过这一次悲惨战争所带给我们的技术上的满足。但现在你自己的那方要杀你了，你不认为现在是认清你那一边和我这边的价值都一样少的时候了吗？看清楚点，’我说：‘干我们这一行所看见的，永远都是消极的一面。从这个角度来说，我们两人都终将无路可走。我们两个人在年轻时都曾有极大的抱负…’我再度感觉到他内心的震颤——西伯利亚——我触到了一根神经。‘但是现在再也没有了。不是吗？’我催促他回答我这个问题。他难道没有想到，他和我在生命上可能是殊途同归吗？即使我的结论来自他所谓的‘不解放’吧，我们的工作却确然是一样的呀！举例来说，他难道不相信所谓政治的平等是毫无意义的？那些政治家的伟大设计，除了把旧日的不幸换个包装以外，并没有任何真正的成就！因此他的生命——由另一个毫无意义的行刑枪手中拯救下来的生命——是更为重要的，就伦理和道德的观点来说，比所谓责任感、义务、实践，或任何使他处于目前这种自我毁灭的东西重要得多了？这样过了一辈子的他难道就没有想过，也不会怀疑一个以他根本不曾犯过的罪名便要冷血地将他枪杀掉的制度，它的完整性在哪里？我请求他——是的，我想我的确恳求过他；在我们到机场去的途中，而他仍然没有对我说过半句话——我请求他想想，是不是真的相信他所服务的‘马戏团’直到此刻仍真诚地对待他？”

好一阵子，乔治缄口不语。

“我把我所学过的心理学及取业技巧全都丢在一边了。你可以想象到老总会怎么说。我的故事仍然使他感到有趣，他喜欢倾听人们的弱点。为了某种原因，特别是我的弱点。”他又回复到刚才的话题：“然后我们到达机场。飞机抵达时，我和他一起登机，飞了一段路程(那个时候直达的喷射机并不普遍)。他正要由我身边溜走，而我却无法阻止他。我不再说话。但是他若想改变心意我就在他身旁。他没有，他宁死也不愿满足我，宁死也不愿脱离他所参与的政治制度。我最后看到的，据我所知，是他露在机舱窗户上那一张没有表情的脸，正看着我走下飞机的梯阶。两个很象俄国人的恶棍已经登机，坐在他后面的位置上，我没有理由再待在机上了。我搭机返国后，老总说：“我祈求上帝让他们把他枪毙。’并且给我一杯茶让我恢复精神。就是他喝的那种中国香片，柠檬茉莉香片之类的，他派人到转角那家杂货店买的，我是说他以前。然后他放我三个月的假，不许我推辞。‘我喜欢你有疑惑。’他说：‘这使我知道你的立场，但是别太纵容疑惑，否则你会感到厌烦。’那是句警告。我想。他又叫我别太重视美国人，他对我保证他几乎从不在乎他们。”

皮特望着他，等他说出结论。“但是你认为怎么样？”他追问着，以一种似乎被欺骗了的声调。“卡拉曾经想过要留下来吗？”

“我确信他根本不曾想过。”乔治厌恶地说：“我的行为就象一个傻子，一个极典型的、软弱的西方自由主义者。但是虽然如此，我宁愿身为我这样的傻子，也不愿象是他那一类的。我相信，”他强而有力地重复说：“无论我的理论或他自己对莫斯科中央的判断，都不曾使他丝毫动摇。我猜想他那天晚上是在想着等他回国后要怎样反咬卢涅夫一口。一个月之后，卢涅夫被枪毙了。卡拉接任卢涅夫，让他的旧情报员恢复了活动，其中当然也包括了吉若。回想起来更令我觉得难堪的是，他望着我的时候，很可能都想着吉若。我想他们对这件事可着实笑了一场。”

那段事件还有另一个结果，乔治说。自从旧金山的那次教训后，卡拉再也不去碰非法的无线电通讯，完完全全地将它摒除在他的范围外。“大使馆的联系是另一回事，但是在情报工作中，他不许他的手下使用无线电通讯。还有，安妮的打火机仍然在他那里。”

“你的。”皮特纠正他。

“是的，是的，我的，当然。告诉我，”那个侍者接过他付的帐后，他又继续说：“瑞基很不愉快地提到安妮的时候，是不是在暗指某一个人？”

“我想恐怕是的。”

“谣言就象那样吗？”乔治问道；“而且又传得那样远？连瑞基也听说了？”

“是的。”

“那么，谣言究竟是怎么说的？”

“说韩彼尔是安妮的情人。”皮特说，觉得每当他要宣布诸如此类的坏消息时，那种具有保护作用的冷漠便遍布全身。这种坏消息包括：你失败了，你被开除了，你快死了。

“啊，我明白了。是的，谢谢你。”

一阵难堪的沉默。

“杰斯曼究竟…有没有太太呢？”皮特问。

“卡拉曾经在列宁格勒和一个女孩结过婚，一个学生。他被送到西伯利亚时她自杀了。”

“所以卡拉是不怕火炼的，”皮特最后问道，“他既买不通也打不倒吗？”

他们回到车子上。

“我得说这里的价格实在很贵。”乔治说：“你想我是不是被那个侍者敲了竹杠？”

但是皮特对于英国劣食的价格问题并无兴趣。他再度开着车，这一天对他而言又成了恶梦，一种半知半觉的危险和怀疑混合在一起的迷惑。

“那么梅林是谁呢？”他又问道：“普溪若不是从苏联人本身得到情报，可能由谁那里得到的呢？”

“哦，他是从苏联人那里得到的没错。”

“但是看在上帝分上，如果俄国人派瑞基…”

“他们没有。瑞基也没有使用英国护照，不是吗？俄国人弄错了。普溪所得到的情报正足以证明瑞基骗过了他们的，这是我们由这个小题大作的事件中所得到的唯一结论。”

“那么普溪说的‘把池水弄浑’是什么意思？老天爷，他一定是在说爱娜。”

“以及吉若。”乔治赞同地加了一句。

他们再度静默不语地前行，他们间的鸿沟突然间似乎无法跨越。

“其实我自己也还不大清楚，皮特。”乔治平静地说：“但是快了。卡拉把‘马戏团’搞得天翻地覆，这是你我都知道的，但是我虽然极力在试，还是有‘最后一个巧妙的结’无法解开。如果你想听我说教，我可以告诉你，卡拉绝不是不怕火炼的人，因为他太狂热。如果让我一直追下去，总有一天‘骄傲’将会成为他的致命伤。”

他们到达斯特拉福地下铁车站时已经开始下雨了，遮阳篷下挤了好几个行人。

“皮特，我要你从现在开始放轻松些。”

“休假三个月而且不许推辞是吗？”

“好好休息一下。”

乔治下车后，皮特关上后座的门，突然有种冲动想对乔治道声晚安，或甚而祝他好运，因此他倾身探过座位，拉开窗户，大声喊叫。但乔治已经毫无踪影了，他从来不知道有人能够如此迅速地就消失在人群中。

同一个晚上剩余的时间里，爱黎旅馆中贝拉洛先生位于阁楼那间房间的灯光始终没有熄灭。乔治没有换衣服，没有刮脸，一回来便继续埋首在少校的桥牌桌上阅读、比较、注解和对照各种数据，那种专心的程度，如果他能分出身来自我观察一下，必定会联想到后期在“马戏团”五楼上的那些日子。他找出皮特送来的差假名单和病假登记簿，翻回到去年，把它放在文化专员波莱可的旅行日志旁对照，记者波莱可到莫斯科及伦敦以外地区旅行日期的资料，是由海外特勤组和移民局向外交部报告的。他把这些数据再一次和梅林供应情报的日期相比，然后——他也不清楚自己为什么这么做——把巫术报告分为两部分，一部分是在收到时显然和时事有关的报告，另一部分是由梅林自己或是主管梅林的人保存了一两个月后，才拿出来塡空当子的，例如思想报告、行政组织中要员的个性分析，以及可以在任何时候搜集，以备没有情报时使用的克里姆林宫的零星新闻。他找出有关时事的报告，将上面的日期列成一栏之后，把其余的都扔到一旁去。在这时候，他的情绪恰可比之于一个在本能上已经知道他即将有所发现，正等待着合理而有关联的事实在任何时刻出现的科学家。稍后，在和孟德皑的对话中，他称之为“把每件东西都放进一枝试管中，看它会不会爆炸”。他说，使他最感兴趣的，是古皮特所说有关叶普溪“把池水弄浑”的警告。换句话说，他在找卡拉所绑的“最后一个巧妙的结”，以解释因爱娜日记而带来的疑问——“鼹鼠”吉若到底是谁？

他初步得到了一些有趣的发现。第一，梅林所提与时事有关的报告中，有九次是波莱可刚回伦敦，不然就是艾德比正巧到国外短期出差回来。第二，今年瑞基在香港历险后的那段时期，波莱可到莫斯科去洽办紧急文化事务，不久之后，梅林便提出了最为惊人的有关美国“思想渗透”的时事情报，包括莫斯科中央对美国主要情报目标的一份分析在内。

再追溯一次，他发现由另一方面看来也是对的，他刚才认为跟时事没有密切关系而丢在一旁的那些报告，大都是波莱可在莫斯科或是他不在伦敦的时候发出的。

然后他发现了。

没有爆炸性的揭幕，没有闪光灯，没有“我找到了”的高呼，也没有打电话给皮特或给莱肯，说“乔治·斯迈利是世界冠军”。仅仅是在他眼前，在他检查过的记录及他编写过的笔记里，证实了一项那天乔治、皮特和瑞基根据个别观点所看出的理论：在“鼹鼠”吉若及梅林来源之间有种无法再加以否认的相互关系；由于梅林的多才多艺，他可以同时为卡拉及普溪两个人的工具。乔治把一块毛巾抛到肩上，高兴地跳进走廊要去洗个庆祝澡，一面想着，或许他该称梅林是卡拉的间谍？这个阴谋的中心有一个极其简单而精巧的设计，值得他为它的均衡对称而喝彩。这个阴谋甚至还有个实际存在的外表：在伦敦有一幢由财政部付出六万镑购买的房子。每天必定有无数运气较差的纳税人羡慕地经过那里，他们认为自己永远无法买这样一幢房子，却不知道为这幢房子他们都曾付出了金钱。

他拿起了那卷偷来的“证据任务”的档案时，内心的轻松是他几个月来所不曾感觉过的。


第二十四章

女舍监自从看见罗比尔一个人待在盥洗室后，已经为他担心了一个星期。那时宿舍里其它的人下楼吃早餐已经有十分钟了，而比尔仍穿着睡衣，弯身在一只洗脸盆前，用劲刷牙，不管她怎么问，他都不看她。“都是他那个该死的父亲。”她告诉翟校长。“他又使他消沉了。”到了星期五：“你一定要写信给那孩子的母亲，告诉她说他中邪了。”

然而即使是富有母性认知的女舍监，也看不出他的症状其实全然是因为恐惧而已。

他能做什么呢——他，一个孩子？这种无能为力的感觉，使他产生罪恶感，他相信这也是引起双亲婚姻不幸的直接原因。他将世界和平的重任日夜地扛在厚实的双肩上，如今再度落入无能为力的困境。这位被杰岷赞美为“整个单位中最好的观察员”的罗比尔，终于观察得过分好了。他情愿牺牲他拥有的一切——他的钱、装着他父母照片的皮质相框、任何使他在这世界上有所价值的一切——只求能忘掉自星期日晚上以来便使他感到几乎灭顶的一件事。

他的身体已发出他无法接受的信号。星期天晚上熄灯后一小时，他吵吵闹闹地跑进厕所，用手指挖喉咙，最后终于呕吐。但是照理该醒来，而且应去告诉舍监“比尔病了”这个消息的宿舍级长，在这一场戏剧性的过程中却熟睡不醒，比尔只有悲哀地爬回床上去。第二天下午他跑到教职员休息室外面的电话亭去打电话，对着话筒胡说八道，希望被任何一位教员偶然听到，把他当疯子；结果却没有一个人注意他。他也试着将真实与梦境混合，希望那件事会因此变成只是他的想象。但是每天早上，他经过凹地，杰岷扭曲的身影在月光下拿着把铲子挖东西的影象，便历历在目；他看见那顶旧帽子在他脸上投下的阴影，也听见他用力挖掘时发出的喘息声。

比尔真不该到那儿去。那也是他的罪，而他所以会知道这件事也是因为他是罪恶的人。在村庄那一头上过一堂大提琴课后，他故意慢吞吞地走回学校，好因迟到而不用参加晚祷，也不用看翟氏老夫人谴责的眼光。整个学校除了他和杰岷两个人以外都在礼拜堂。他经过教堂时听见他们在唱圣歌，就故意绕远路走，好经过杰岷还亮着灯的凹地。站在他常站的老位置，比尔看见杰岷的身影在窗帘后缓慢移动。当电灯突然熄灭时，他赞许地想着：今天他提早休息了。根据他最近的观察，杰岷常常不在家，总在踢完足球后，就开着他的艾维斯离开，直到比尔上床睡觉后才回来。接着拖车的门开了又关上，杰岷手拿铲子站在菜园里，比尔极为困惑地想，到底有什么东西非得等到天黑后才能挖掘。晚餐要吃的蔬菜吗？好一会儿杰岷一动也不动地站着，倾听圣歌，尔后缓缓地注视四周，并直视比尔所在的这个地区，不过比尔在高丘的黑影遮蔽下，根本不可能被他看见。比尔本来想要叫他，却又觉得自己没有到教堂去实在是罪大恶极。

最后杰岷开始测量，至少，在比尔看来是这样的。他还没挖掘，先站在菜园一角。把铲子放在地上，好像用它指着某件比尔看不见的东西，例如教堂的尖顶。然后，杰岷迅速跨步走到放铲子的地方，用脚跟在那里留了一个记号，拿起铲子快速地挖掘着——比尔数过他共挖了十二下——跟着他后退一步，再度观察四周。教堂那里一片寂静，接着就传来祷告的声音。杰岷很快地弯下身，由地上捡起一包东西，立刻塞进他那件粗呢军用外衣的夹层里。过了几秒钟后，或许没有那么久，拖车的门砰然关上，灯又打开，罗比尔鼓起毕生最大的勇气，蹑手蹑脚地走下凹地去，在离窗户约一公尺远的地方，站在可以望进车里的斜坡上。

杰岷站在桌子旁。他身后的木床上放了一叠练习本，一瓶伏特加及一只空酒杯，他一定是把那些东西都搬到床上去，好把桌子空出来。他有一把小刀，却没有使用。如果能够避免，杰岷绝不用刀割绳子。那个包裹长约三十公分，用烟袋似的黄布包起来，拉开布袋后，杰岷取出一件象是用麻布包起来的活动扳手的东西。但是谁会把活动扳手包起来？即使是为英国前所未有的最好一辆车所使用的？螺帽或螺丝钉放在另一个黄色的信封里，他把那些东西倒到桌上，逐一地检查。不是螺帽，是钢笔的笔套，不，也不是笔套；但是比尔没法看见了。并不是活动扳手，也不是螺丝钳——绝对不可能是用在汽车上的工具。

比尔疯狂地冲上丘顶。他在山丘间跑着，竭力狂奔但速度却比平常要慢，他跑过沙地、深水和拽人脚步的草地，大口大口地吞下晚间的空气，再吐出来。像杰岷一样跑得歪歪斜斜，先推进这只脚，再推出另一只，摆着头以增加额外的速度。他把知觉全抛在身后，集中在那支黑色的连发手枪及软鹿皮制的枪带。那些笔套变成了杰岷逐一装入枪膛的子弹，杰岷在装子弹时，那张有疤痕的脸斜向灯光，在昏暗中显得苍白而歪斜。


第二十五章

“不能引用我的话，乔治。”部长用他那懒洋洋的声调警告着。“不准记录，不准宣扬。我必须对选民交代，你不必，欧莱肯也不用，不是吗。莱肯？”

乔治想着，他也象美国人一样常会错用了助动词。“是的，我替你觉得难过。”他说。

“如果你有我这些选民，你会更难过。”部长反驳道。

他早就知道会有远些无聊的争吵，单是他们该在什么地方碰面的问题便引起了愚蠢的争执。乔治对莱肯说去部长办公室见面是很不明智的，因为这里常有“马戏团”的人员来来去去，不是警卫会送机密公文过来，就是叶普溪会到此讨论爱尔兰的问题。然而部长却拒绝与他在爱黎旅馆或水湄街见面，他武断地认为这两个地方都不安全。他最近上过电视，对于大家都认得他极感骄傲。在来回几次电话磋商后，他们商定在孟德皑那都德式住宅中会晤。在那里，部长和他闪亮的座车就象受伤的大拇指一样突出。莱肯、乔治和部长现在坐在整洁的前厅里。这个房间里有整洁的窗帘及新鲜的鲑鱼三明治，而屋主人则站在楼上监视通路。巷子里，孩子们正设法套问司机说出他是为谁工作的。

部长的头后面有一排关于蜜蜂的书籍。孟德皑很喜欢蜜蜂，乔治记得他把不是萨里郡种的蜜蜂都称之为“舶来品”。部长还很年轻，乌黑的下巴，看起来象是在一场不适当的争吵中被人打黑了似的。然而他的头却秃了，使他有种不大对劲的成熟风度，说话时又带着伊顿学院慢条斯理的腔调。“好吧，那么结论是什么？”他也擅长于打官腔的艺术。

“首先，我想，你该搁下最近你和美国人正在商谈的任何事情。我想到的是你保存在保险箱内的没有标题的一些秘密文件。”乔治说：“讨论如何进一步利用巫术情报的那一份。”

“我从来没听说过。”部长说。

“我当然很明白您的动机；能在美国那庞大的情报组织中分得一杯羹的诱惑的确很难抗拒，我也明白想用巫术情报去交换它们是早已有之的争论。”

“那么反对的争论又是什么呢？”部长的口气，好像是在和他的股票经纪人谈话。

“如果‘鼹鼠’吉若存在的话。”乔治开口说。安妮曾经骄傲地说在他的亲戚中。只有施伯迈部长没有任何需要加以弥补的缺点。乔治首次真正相信她这句话，他的感觉不止迟钝且毫不深入。“如果‘鼹鼠’存在，我相信这是我们一致同意的事... ...”他等了一下，但是没有人提出反对意见。“如果‘鼹鼠’存在，”他重复道：“不仅‘马戏团’会从‘美国协定’中获得加倍的利益，莫斯科中央也会，因为他们可以从‘鼹鼠’那里得到你们购自美国的任何情报。”

部长以沮丧的姿势，用他的手在孟德皑的桌上拍了一下，留下了一个潮湿的手印在光滑的桌面上。

“去你的，我完全不明白你的话。”他说：“巫术情报灵妙无比！一个月前它可以替我们买到月亮，现在我们却转变口风，说那是俄国人专为我们捏造的。究竟是怎么回事？”

“嗯，我想事实上这并没有那么不合理。毕竟，我们也时常欺骗苏联的情报网，而且我也敢自夸说我们做得很好。我们把所能供应的最佳情报都给他们，火箭研究、战争计划等等，你自己也处理过... ...”这句话是对莱肯说的，莱肯点了一下头表示不错。“我们把用不上的情报员扔给他们，给他们良好的通讯，保全他们的传信系统；为他们的无线电排除空中干扰，好让我们能听清楚，这是我们操纵他们所花的代价。我确信卡拉如果主持我们的情报网，一定会和我们做得一样多。拉上美国关系——我是说，一大笔美国的红利——会使‘鼹鼠’吉若爬上最高峰。当然，‘马戏团’也一样扬眉吐气，只是不知道自己是虚有其表。以俄国人的立场来说，如果他最后可以得知美国的一切，我相信他会愿意把任何东西让给英国人。”

“谢谢你。”莱肯很快说道。

部长离开时，带了两块三明治说要回车上吃，并且没有跟孟德皑说再见，很可能因为孟德皑并非他的选民只故。莱肯留了下来。

“你要我找有关杰岷的资料。”最后他说：“呃，我总算发现我们的确拥有一些有关他的一些文件。”

他正巧看到几卷“马戏团”内部安全组的档案，他解释道，“就在我清理办公桌的时候。”他翻到了几件以前的人事调查报告，其中一份是关于裴杰岷的。

“他非常清白，一点阴影也没有。不过…”他声音中奇怪的变化使得乔治望着他看…“我想你仍然会感兴趣的。那是他在牛津时的一些小传闻，不过，在那个年龄的我们谁不是有点左倾…”

“不错。”

沉默又回来了，只有孟德皑在楼上的轻微脚步声打破房里的静谧。

“裴杰岷和韩彼尔确曾非常密切，”莱肯承认道：“以前我并不知道。”

他突然急于离去。他在手提箱内摸了半天，掏出一个大信封，塞到乔治手中，便回那个较体面的世界去了；而爱黎旅馆的贝拉洛先生也回去继续阅读他的“证据任务”档案。


第二十六章

第二天午餐时刻，乔治已经翻阅过档案，睡了一会儿，再阅读一次，洗过澡。当他爬上那幢漂亮的伦敦住宅的台阶时，心情很愉快，因为他喜欢山姆。

那幢乔治亚式的房子是用褐砖筑成，就在格诺斯维诺广场旁。房门前有五级台阶，海扇形的壁凹内嵌有一个铜质门铃。他按了一下铃，想想倒不如推一下门，门立刻就开了。他走进一道圆顶的走廊，走廊尽头另有一扇门，两旁站了两个穿黑色西装的彪形大汉，看起来很象在西敏寺内当过招待员(译注：西敏寺也是许多名人的埋骨之所)。在一个大理石的壁炉架上，有几张奔腾状的骏马画，很可能是斯塔卜斯(译注：威廉·斯塔卜斯，英国历史学家，一八二五—一九〇一)时代的作品。当他脱外套时，一个人站在他身旁，另一个人则带领他到圣桌前去签名。

“贺，”乔治签名时低声说道，选用一个山姆能记得的工作化名。“贺德伦。”

拿着他外套的那个人对着室内电话对讲机重复说出他的名字：“贺先生，贺德伦先生。”

“请你等一会儿，先生。”站在圣桌旁的男人说。屋子里并无乐声，但乔治觉得这里应该有音乐，以及一座喷泉。

“其实我是柯先生的朋友。”乔治说：“如果柯先生有空，我想他可能正在等我。”

说电话的那个人喃喃说了句：“谢谢你。”便把对讲机挂上。他带领乔治走向内门，把门推开。开门时一点声音也没发出，甚至于连刮过丝质地毯的摩擦声也没有。

“柯先生在那边，先生。”他尊敬地低声说：“饮酒免费招待。”

三个接待室连在一起，在视觉上用柱子、拱门及桃花心木镶板一一隔开。每个房间内都有一张桌子，第三个房间的桌子距离在二十公尺外。灯光映照在金质画框内没有意义的水果画，以及绿色的粗呢桌布上。窗帘都拉拢了，桌子上约有三分之一被占据了，每张桌子都坐有四、五个赌客，都是男人，但是唯一的声响是圆珠在轮盘上滚动的声音、重新分配筹码的声音，以及赌场管理员极低的谈话声。

“贺德伦！”柯山姆的声音有些改变。“好久不见了。”

“嗨，山姆。”乔治说着，和他握握手。

“到我房间去。”山姆说着，对房里唯一另一个站着的人点点头。那个人块头很大，血压似乎颇高，脸上还有伤疤。他也点了点头。

“喜欢这个地方吗？”他们穿过一条挂有红色丝质帘幕的走廊时，山姆问道。

“令人印象深刻。”乔治礼貌地回答。

“说得不错。”山姆说：“令人印象深刻，就是这样。”他穿着晚宴装。他的办公室是爱德华式的风格，办公桌是大理石桌面，还有刻着图案的桌脚，但是整个房间本身却很小，而且通风不佳，乔治觉得这里颇象是戏院后台放剩余道具的房间。

“过一些时候，他们或许会让我投入点资本，也许再过一年吧。他们都相当狠，但是也很积极，你知道。”

“我确信。”乔治说。

“好象我们从前在一起的日子。”

“不错。”

山姆服装整洁，态度愉快，还蓄了一撮黑色的胡髭，乔治想不出他没有胡髭是什么样子。他大约五十岁，他曾在东方度过很长一段时间，他们便在那儿共过事，全力捕捉一个对方的无线电操作员。他的皮肤及头发都转灰了，但是看起来仍然象只有三十五岁。他的笑容热切，还有一种自信的友好态度。他似乎还在玩牌似的把双手放在桌上，又以一种亲人似的喜爱神情望着乔治。

“如果好家伙过了五的话，”他仍面露笑容说：“就按钮通知我，哈利，好吧？否则你就闭上你的大嘴，我在跟一位石油大王谈话。”他是对着他办公桌上一个对讲机说的。“他现在怎么样了？”

“上了三。”一个沉重的声音说。乔治猜这是那个有高血压及伤疤的人所说的。

“那么他要输掉八个数。”山姆温和地说：“别让他离开赌桌就行了，让他赢几把。”他关掉对讲机，咧嘴笑笑。乔治也回他一笑。

“真的，这是种很了不起的生活。”山姆说。“总之，比推销洗衣机来得好。虽然有点不正常，在上午十点就得穿上晚宴服。这使我想起以前以外交官员身分作掩护的时候。”乔治笑出声来。“也很干脆，信不信由你。”山姆面不改色地又加了一句。“数学帮了我们很大的忙。”

“我相信是的。”乔治又以很有礼貌的语气说。

“要不要听点音乐？”

那是由天花板上传下来的唱片演奏，山姆把声音开到他们所能忍受的最大声。

“有什么事需要我效劳的？”山姆问着，笑意加深。

“我想和你谈谈裴杰岷被枪击的那一夜，你是值星官。”

山姆所吸的一种棕色的烟，闻起来就象雪茄的味道一样。他点上一支，让尾端燃上火，然后望着火光逐渐熄灭。“你在写回忆录吗，老伙伴？”他问道。

“我们要重新调查这桩案件。”

“所谓‘我们’是指谁呢，老伙伴？”

“我，我本身，加上莱肯及部长的一推一拉。”

“权力会使人腐化，但总得有统治的人，在此情况下莱肯同志再不情愿也会攀上最高峰。”

“情况并未改变。”乔治说。

山姆沉思地抽着烟，音乐已换了一张唱片。

“事实上，这是我的一个梦想。”柯山姆的声音透过烟雾传来。“总有一天叶普溪会提着一只破旧的棕色皮箱，由那扇门走进来，要求下注。他把所有的秘密选票都押在红门上，结果输个精光。”

“记录被人动过手脚。”乔治说：“只能够去找当时有关的人，问问他们所记得的事情。卷宗里几乎没有一点记载。”

“我并不觉得意外。”山姆说。他向对讲机下令要人送三明治过来。“我靠这些过活。”他解释道：“三明治和点心，额外收入之一。”

他在倒咖啡时，桌上位于两人之间的一个小红灯亮了。

“好家伙平了。”那个沉重的声音说。

“那么就开始计数吧。”山姆说毕，关掉对讲机的开关。

他以平缓但却精确的口吻缓缓道来，就象一个好士兵在回忆一场战役时的神态，对输赢已不在意了，只是单纯的回忆。他那时是在永珍做了三年的工作后刚从国外回来，他到人事组去报备过，并且向杜黛娜报到。但是好象还没有人为他安排出处，因此他想到法国南部去度一个月假，就在那时，老警卫狄迈法，事实上也就是老总的随从，在走廊找到他，要他一起到老总的办公室去。

“这是哪一天发生的事？”乔治说。

“十月十九日。”

“那个星期四。”

“那个星期四。我正想在星期一飞到尼斯去，当时你在柏林。我本来想找你去喝一杯，但是‘妈妈’们说你不在，等我去询问行动组时，他们才告诉我你到柏林去了。”

“是的，不错。”乔治简洁地说：“老总派我去的。”

支使我走开，他很想再加一句；即使到现在他也仍有这种感觉。

“我去找彼尔，但是彼尔也不在，老总让他到内地不知道哪个地方去了。”山姆说话时，避开了乔治的目光。

“去白跑了一场，”乔治喃喃说道：“但他还是回来了。”

山姆往乔治的方向偷偷瞄了怪异的一眼，但并未多谈韩彼尔的那趟旅程。

“整个地方似乎死气沉沉的，我差点搭第一班飞机飞回永珍。”

“的确死气沉沉的。”乔治说着，心想只有“巫术作业”除外。

山姆说，老总看起来似乎已经发过五天高烧。他四周满是卷宗，皮肤是蜡黄的，说话时不停地用一方手帕擦拭前额。他根本就免去了日常的客套话，山姆说。他并未祝贺他三年来杰出的工作成绩，也没有对他当时乱七八糟的私生活加以评论，他只说要山姆代替梅玛丽在周末值班，问山姆能否做到？

“‘当然可以。’我说。‘你要我做值星官我就做。’他说等星期六他再把整个详细情形告诉我，同时，我必定不可对任何人提及。对这幢大楼内的任何人我都不能有所暗示，即使有人向我问起。他需要一个能手控制总机。以防有任何危机发生，但是这个人必定得是从局外调来的，或者是像我这样曾经离开总部一段相当时候的人，而且必须是个老手。”

因此山姆去找梅玛丽，并且告诉她一个“运气不好”的故事，说他在星期一才要去度假，这期间没法叫租他公寓的房客搬出来，好不好让他替她代班，以便省下旅馆的费用？星期六早上，他带了一个里面装有牙刷及六罐啤酒的手提箱到达，手提箱上还挂有棕榈树的标签。艾樵福预订在星期天晚上来接他的班。

山姆再度提及那个地方显得多么死寂。他说，在从前星期六和其它日子并没有什么不同。大部分的地区性组织周末时都会留有一个人工作，有些单位甚至有夜间职员，你在大楼上下走过一趟，便会觉得不管有没有缺点，这里都是个很忙碌的地方。但是那个星期六早上，整幢大楼好像都疏散过了，山姆说。据他后来所听说的，的确也是如此，而且是奉老总的命令。两个密码研究员在二楼辛勤地工作；无线电及密码室愈来愈重要，不过那些男孩反正总是日夜值勤的，此外就是一片沉静。他坐在那里等待老总打电话来，但是什么也没发生。他和警卫说笑，消磨了一个钟头。他认为在‘马戏团’内，警卫是最懒惰的人员。他检查过各办公室的轮值表，发现有两个打字员及一个值班警卫签了到，但是人却不在。因此他把警卫班长，一个叫孟洛斯的新进男孩叫了来，叫他去查看。最后他才上楼去看老总来了没有。

“他一个人坐在办公室里，除了狄迈法外，‘妈妈’们都不在，你也不在——只有老狄带着香片和怜悯为他服务。说太多了吗？”

“不，请继续说下去吧，尽可能的详细。”

“那是老总才又解开另一层面纱，不，半面而已。他说，有人正在为他做一件对局里极为重要的特殊工作。他一直强调：对局里，不是政府或英镑或鱼价，而是我们。就是整件事都结束以后，我也不能透露半点风声，即使对你、彼尔、洛伊或任何人都不行。”

“也不能对普溪说吗？”

“他根本就没提起过普溪。”

“不错，”乔治同意道：“一直到最后他都当他不存在。”

“他说。那一晚我该视他为行动组长，我该将自己视为是老总和这栋大楼其它人及所发生之一切的‘绝缘器’。任何消息进来——一个信号、一通电话、任何看起来无关紧要的一切——我都必须等到四周无人时，跑上楼去向他报告。无论事前或事后，都不能让别人知道老总是幕后主使人。在任何情形下我都不能打电话给他，或记录他的话，就连内线电话也禁止使用。真的，乔治。”山姆说毕，伸手拿了块三明治。

“哦，我相信你说的。”乔治热切地说。

“如果有必须发送的电报，我得再度充任老总的‘绝缘器’。在今晚之前，不会发生什么大事的；就是到了晚上，也很可能不会有什么事情发生。对于警卫及其它的人，我都应该尽量保持自然而且一副忙碌的样子。”

协商完毕后，山姆回到值星室，要人送来一份晚报，开了罐啤酒，选了一支外线电话，开始生着闷气。在坎顿有场越野障碍马赛，他已经好几年没有看过了。傍晚时分，他又巡视了一次整幢大楼，并且试试登记组那层楼的警报器。十五个中有三个坏了，到这时候，警卫们已经开始喜欢他了。他为自己煮了个蛋，吃完蛋以后，他踱步上楼，收了老狄一英镑，给他一罐啤酒。

“他要我替他买一英镑的马票，选一匹什么有三条左腿的赛马。我和他聊了十分钟，回到我的岗位上，写了几封信，看了一部很烂的电视长片，然后上床休息。第一个电话是在我正要睡着时打来的。正确的时间是十一点二十分，接下来的十个小时内电话铃响个不停，我还以为电话总机会在我面前爆炸。”

“卡迪输了五个数。”对讲机上有个声音说。

“对不起。”山姆面带惯有的笑容说着，留下乔治一个人听音乐，自己出门去应付。

乔治独自坐在那儿，注视山姆的棕色香烟在烟灰缸内慢慢烧掉。他等着，山姆还没回来，他不知道自己该不该把烟给弄熄。他想着，职勤时不准抽烟，赌场的规矩。

“没事了。”山姆说。

第一通电话是外交部的值班人员打来的，山姆说。在政府的几个单位中，你大概可以说，外交部只要噘起嘴就会赢。

“伦敦路透社的社长刚打电话给他，说布拉格发生了一件枪杀事件。一个英国情报员被苏联的安全部队枪杀了，而且他们正在搜索他的同伴，问外交部对这件事是否感兴趣？值班人员把消息传给我们，让我们参考。我说这件消息听起来象是废话，刚把电话挂断，密码研究员米麦可便进来告诉我，说捷克的无线电通讯突然忙起来了：有一半是用密码，而另一半却是用明码。他不断译出在勃尔诺有一次枪杀事件。我问他，是布拉格还是勃尔诺？还是两个地方都有？只有勃尔诺。我要他继续收听，这时候五个室内对讲机的通话器都响了。我正要离开房间时，那个外交部的值班人员又打电话来。路透社那个人改正了说法，他说：不是布拉格是勃尔诺。我关上门，那种感觉象是把一个蜂窝留在客厅内一样。我进去时老总站在他办公桌旁，他听见我上楼的声音。顺便问你一下，叶普溪在楼梯上铺了地毯没有？”

“没有。”乔治很平静地说。“乔治就象只雨燕一样，”安妮有一次对彼尔说，当时他也在场。“他能把体温随着四周环境降低，那样他才不需浪费精力来调整。”

“你知道他看你的时候眼光有多迅速。他检查过我的双手，看我是否要送电报给他，我真希望我带了什么东西，但是我的双手却空空如也。‘好象出了点小乱子。’我说，把要点告诉他。他看着表；我猜他是在想着如果一切顺利，当时应该会发生什么事。我说：‘你能告诉我该怎么做吗？’他坐了下来；我没法看清他，他的脸被桌上那盏低低的绿台灯挡住了。我又说：‘我需要您的指示。你要我加以否认吗？为什么我不能去找个人进来？’没有回答。顺便提醒你，当时根本找不到任何人，可是我还不知道。‘我一定要有工作指示。’我们听得到楼下的脚步声，我知道是那些无线电操作员在找我。‘你要不要下楼自己处理？’我说。我走到办公桌的另一侧，跨过那些打开的卷宗，你会以为他是在编百科全书，有些甚至是战前的。而他就象这样坐着。”

山姆拢起一只手的手指，并用指尖抵着前额，望着书桌，另一只手则平放着，好象拿着老总的挂表。“‘叫狄迈法去替我叫部车。然后找到乔治·斯迈利。’‘那件行动怎么办？’我问道。我似乎等了一整夜才听到回答。‘那是可以否认的，’他说：‘他们两个人都有外国证件，这个阶段没有人会知道他们是英国人。’‘他们只提到一个人。’我说。然后我又说：‘乔治在柏林。’我想大概就是这么说的吧。接下来又是几分钟的沉默。‘其它人也可以，并没有什么差别。’我想我该为他感到难过才对，但是那个时候我却激不出任何同情。我必须去处理这件棘手的事，但是却一点也不了解。狄迈法不在，所以我想老总可以自己找到一辆计程车。等我下了楼梯后，我看起来一定就象在喀土穆吃了大败仗的戈登将军。监听组那个值夜的丑老太婆象挥舞旗子一样地对我挥着公报，两个警卫对我大叫，无线电操作员握着一大把消息，而电话则响个不停——不止是我的而已，而是四楼上半打直接电话都在响，我走入值星室内，切断了所有的外线，设法弄清楚这是怎么回事。那个监听员——那女人叫什么名字，老天爷，常和杜小姐玩桥牌的那个？”

“皮茉莉。”

“就是那个。我总算听到了一个毫无隐瞒的故事。她说，布拉格广播电台预定在半小时内发布一项紧急报导(那是十五分钟前的事)，公报里提及某西方强国可耻的挑拨行动，一项‘侵害捷克斯洛伐克的主权、迫害世界各国热爱自由的人民’的行动。除此之外，”山姆冷淡地说：“还有许多可笑的事。我打电话到水湄街去，然后还发电报到柏林去，叫他们找到你，立刻让你搭机返国。我把几个重要的电话号码交给孟洛斯，叫他离开值星室，去用外线电话，找到‘马戏团’的任何一个高级人员。普溪到苏格兰度周末去了，而且正好外出晚餐。电话是他的厨子给孟洛斯的，他拨了过去，接电话的人告诉他普溪刚刚离开。”

“抱歉，”乔治打了个岔：“你打电话到水湄街去，为什么？”他用拇指及食指捏住上唇往外拉，看起来象个畸形人一样，而他的视线则落在不远处的空中。

“以防你从柏林提早回来了。”山姆说。

“我回来了吗？”

“没有。”

“那么电话是谁接的？”

“安妮。”

乔治说：“安妮已经和我分手了，你能否告诉我你们谈了些什么？”

“我说要找你，她说你在柏林。”

“就这样吗？”

“那是件大危机呀，乔治。”山姆以一种警告的语气说。

“所以呢？”

“我问她说是否凑巧知道韩彼尔在哪里，这是十万火急的事。我猜想他正在休假，但可能就在伦敦附近。我曾经听人家说过他们是亲戚。”他又加了一句：“而且，我知道他是你们家的朋友。”

“是的，他是。她怎么说？”

“她很生气地对我说声‘不知道’，就把电话挂断了。真抱歉，乔治，战争就是战争。”

“她的口气怎么样？”乔治让那句格言在他们之间回荡了一会儿后才问道。

“我告诉过你了，很生气。”

白洛伊正在利兹大学挖掘人才，山姆说，也联络不上。

在打这些电话之间，所有的事情都堆到山姆身上，他觉得倒不如去古巴抢滩登陆。军方吼着说捷克的战车沿着奥地利的边境移动；密码研究员静不下心来研究有关勃尔诺城的无线电密码；而外交部那个值班员突然冒火：‘开始是莱肯，然后是部长，站在门口咆哮。’十二点半，我们收到一份捷克的新闻报导，虽然迟了二十分钟，但是总比没有好。一个叫易金明的英国情报员‘使用伪造的捷克护照，在捷克反对派人士的协助下，企图在勃尔诺附近的一个森林内绑架一个不知姓名的捷克将军，并将他偷运过奥地利边境。易金明受到枪击，但他们并未说他死了；其他共犯正在追缉中。我在工作化名的目录里查阅易金明这个名字，发现他就是裴杰岷。我想，就和老总必定会这么想一样：如果杰岷被枪击，而他身上又只有捷克护照，他们怎么会知道他的化名？他们又怎么会知道他是英国人？然后韩彼尔到了，脸白得象一张纸一样。他在俱乐部电传机的纸带上看到了这个消息，立就赶到‘马戏团’来了。”

“那个时候正确的时间是几点？”乔治略略皱了一下眉问道。“一定相当晚了。”山姆的神情似乎想使这件事显得轻松些。“一点十五分。”他说。

“很晚了，是吧，这个时间在俱乐部看电传机的纸带不嫌太晚吗？”

“那种地方我不熟悉，伙伴。”

“彼尔是塞维尔俱乐部的会员，是吧？”

“我不知道。”山姆固执地说。他喝了几口咖啡。“看到他确实是一种乐事，我只能告诉你这一点。我一直认为他是个难以捉摸的魔鬼，但是那晚却不是，相信我。不错，他是很震惊。然而，谁不会呢？他到达时只知道有一件要命的枪杀事件，就这样而已。但是当我告诉他被枪击的人是杰岷时，他象个疯子一样地瞪着我，我以为他会揍我。‘枪杀？什么情形？一枪毙命吗？’我把公报塞到他手上，他一张一张几乎撕烂了地翻…”

“他可不可能已经从纸带上获悉了一切？”乔治小声地问。“我想到那时候，易金明中弹的消息一定已经传遍各处了。那该是头条新闻，不是吗。”

“我想那得看他看的是哪项新闻报导。”山姆不置可否地耸了耸肩。“总之，他接管了总机，到了早晨他已经理出了头绪，做了几件蛮镇定的事。他叫外交部坚定立场，不可动摇；他找到艾德比，派他去逮捕潜伏在伦敦经济学校的一对捷克间谍。他本来打算叫他们投诚，再让他们回捷克扮演反间谍的角色，现在大概只能用他们来换人了。德比手下的灯夫将他们关在沙瑞特。然后彼尔打电话给捷克驻伦敦的情报主管，象对个士官长一般地威胁他说：如果他们动了裴杰岷的一根汗毛，他就要把他‘剥个精光’，让他成为情报同行中的笑柄。他要他把这些话传给他的上司。我觉得自己好象看到街上发生的一场车祸，而彼尔是唯一一个医生。他又打电话给一个联络报界的人，很坚决地告诉他说易金明是受雇于美国的捷克佣兵；他可以发布这则消息，但是却不可说出来源。事实上，报纸很快地就刊出这则消息。然后他很快地跑到杰岷房间去查看，以确定没有留下任何线索，以免给够聪明的记者将易金明与裴杰岷联想在一起。我猜想他将那些房间彻底地清理了一遍，包括亲属数据及一切。”

“杰岷没有什么亲友。”乔治说：“大概只有彼尔吧，我想。”他非常小声地又加了一句。

山姆又继续往下说；“八点钟时叶普溪抵达了——他从空军那里弄了一架飞机，满面笑容。考虑到彼尔的心情，我认为他这么做实在不够聪明。他想知道为什么是我在值班，我就把对梅玛丽说过的故事再对他说一次：没有房间住。他用我的电话和部长定了约会，白洛伊进来的时候他还在讲电话。白洛伊喝了不少酒，暴跳如雷，想要知道是什么鬼家伙把他的数据弄乱了，其实就是在指责我。我说：‘耶稣基督，老杰岷怎么办？你至少可以表示一点同情。’但是洛伊是一个狠心人，认为死人比活人可爱。我把总机交给他，下楼到萨伏依去吃早餐，并且看着周日的报纸。多数报纸上都刊载了布拉格的无线电报导，还有外交部坚决否认的一项声明。”

最后乔治说：“然后你就到法国南部去了？”

“度过怡人的两个月。”

“有没有人再度询问你？例如，问到老总？”

“度假回去才有。那时你已经离开，老总住院。”山姆的声音深沉些。“他没做傻事吧？”

“只是死了而已。谁找了你？”

“那时普溪代理局长，他把我叫去，想要知道为什么我替梅玛丽值班，以及我和老总曾有过什么接触。我再度重复了那个故事，他骂我说谎！”

“他们就凭‘说谎’这一点炒了你鱿鱼？”

“说我酗酒。他们在值星室的废纸篓里找到了五个啤酒罐，并且向管理部门报告。因为‘马戏团’有个规定：上班时间不准饮酒。经过一段时间后，一个纪律委员会发现我还嗜赌，所以我干脆就加入了赌场这一行。你又是怎么回事？”

“哦，差不多跟你一样，似乎也无法说服他们相信我并未牵涉在内。”

“那么，如果你想收拾任何人，”山姆悄悄送乔治走边门进入一间漂亮的车房时说：“打个电话给我就行。”乔治沉湎于自己的思绪中。“如果你想找点刺激，”山姆继续说：“带安妮的几个聪明朋友来。”

“听我说，山姆，那天晚上彼尔和安妮在一起。不，你听我说。你打电话给她，她告诉你说彼尔不在那里，她一挂断电话，就把彼尔赶下床，一小时后他在‘马戏团’出现，却已知道捷克的枪杀事件。假若你对我毫无隐瞒，可以写在明信片上——这就是你要说的一切吧？”

“大致如此。”

“但是你在电话中并没有把捷克事件告诉安妮。”

“他或许在前往‘马戏团’的途中先弯到俱乐部去了一下。”

“如果俱乐部开着的话。好吧，那么他为什么不知道被枪击的是裴杰岷呢？”

在日光下的山姆看起来比较老，虽然他脸上那个迷人的笑容仍未撤去。他似乎想要说些什么话，却又改变了心意。他好象很生气，接着气消了，然后再变成面无表情。“再见了，”他说：“好走。”又回到他所选择的那个永远属于黑夜的行业。


第二十七章

那天早上，乔治离开爱黎旅馆，前往格诺斯维诺广场时，街道沐浴在刺目的阳光下，天空蓝澄澄的。但是现在他开着租来的洛佛牌汽车，驶过风景不佳的爱伟路时，风已经停了，天空雨云密布，太阳只剩下在柏油路面上徘徊的一丝红光。他把车子停在圣强坞路上，一排有玻璃大门的新大厦前院里，但是他并未由大门走进去。他经过一个大形雕塑，这雕塑在他看来，只象是表现出混沌宇宙的一件作品。在冻人的细雨中，走到一处标明“出口”的户外楼梯。第一段梯阶铺有磨石子地砖，以及非洲柚木质的扶手。接下去，建筑商就没那么慷慨了。粗制滥造的胶泥替代了早先的奢侈设备，空气中又充满了未收走的垃圾发出的臭味。他的态度应该说是小心谨慎，而非鬼鬼祟祟，但是当他走到铁门处，还未把双手放在长形的门把之前，仍先深吸一口气，似乎就要接受一次严格的考验。门开不到三十公分就砰的一声因撞到东西停住了，接着是一种愤怒的叫喊声，就象在游泳池内的大叫一样，回响了很多次。

“嘿，你为什么不小心一点？”

乔治由门缝里挤进去。门后是一辆闪闪发亮的汽车，但乔治的目光并未停在车上，车房那头有两个穿工作服的人正在冲洗升降车中的一辆劳斯莱斯，两个人都往他这边望过来。

“你为什么不从另一边进来？”同一个愤怒的声音追问道：“你是这里的租户吗？你为什么不搭乘租户电梯？那是消防梯。”

要辨认是哪一个人开口说话并不可能，不过，无论是谁，他的口音有很浓的捷克腔。升降车内的灯光在他们后方。比较矮的那个人手中拿着水管。

乔治向前走去，小心地将双手伸出口袋。拿着水管的那个人又继续工作，但是个子较高的那个却仍注视着在幽暗光线里的乔治。他穿着白色的工作服，领尖向上翻，使他看起来有种潇洒的气概，他那头浓密的黑发全都向后梳去。

“我不是租户。”乔治回答：“但是我想找个人谈谈租用一个车位的事。我姓晏。”他用较大的声音解释道：“我在路那头买了一层楼。”

他做出一个拿名片的姿态，似乎他的证件比他不显眼的外观更能为他表白。“我可以预先付款。”他允诺道：“我可以签合约或任何必要文件，自然，我要一切都合法，我可以找保证人、付保证金，接受任何合理的条件，只要是合法的就行。我有一辆洛佛车，全新的。我不愿在公司背后交易，因为我不信任这种方式，但是我会做任何合理的事。我本来要把车子开下来，但是我不愿意太冒失。而且——呃，我知道这听起来有些可笑。但是我不大喜欢那个斜路，你知道，是新车呀。”

在这段恳切的长篇大论期间，乔治一直站在挂在屋架上的那盏明亮的灯下，任何人都会觉得他是一个卑屈的恳求者。这种态度自有它的效果。那个穿着白色工作服的人走出升降车，跨步走向一个建筑在两根铁柱间的亭子，并且用他那颗美好的头颅示意乔治跟在他身后。他一边走，一边脱下手套，那双手套是皮质手工做的，相当昂贵。

“你得注意怎么开门。”他用那同样大的声音警告道：“你要用电梯，知道吧，或者也许你得多付几镑。用电梯你就不会有麻烦了。”

“麦斯，我要和你谈谈。”一走入亭子里，乔治就说：“单独地谈，离开这里。”

麦斯魁梧有力，有一张苍白而孩子气的脸，但是脸上的皮肤却象老人一样满布皱纹。他很英俊，棕色的眼睛极为镇定，甚至镇定得叫人觉得可怖。

“现在？你现在就要谈？”

“到车子里去。我有一辆车停在外面。你走到斜路顶端，就可以直接进入车子里。”

麦斯用一只手圈着嘴，对着车库那头大叫。他比乔治高过半个头，叫声就和鼓队队长一样响亮。乔治听不懂他在叫什么，或许他说的是捷克语。虽然没有回答，但麦斯已经开始解开工作服的钮扣。

“是关于裴杰岷的事。”乔治说。

“一定的。”麦斯说。

他们把车开到汉普斯特区，坐在闪亮的洛佛车中，望着一群孩子用石头打破池塘上的冰。雨终于停了，也许因为天气太冷的关系。

麦斯穿了一套蓝色西装及一件蓝色衬衫，领带也是蓝色的，但是却很细心地和其它的蓝色有别：为了找到这种颜色可能费不少事。他戴了好几个戒指，还穿侧面有拉链的靴子。

“我已经不在‘马戏团’里了，他们告诉过你吗？”乔治问。麦斯耸耸肩。“我还以为他们一定会告诉你。”乔治说。

麦斯挺直了腰杆坐着；并没有倚着靠背，他太骄傲了。他没有看乔治，目光定定地注视着池塘，以及那些在芦苇间玩耍溜冰的孩子。

“他们什么事也不会告诉我了。”他说。

“我被炒鱿鱼了。”乔治说：“时间大概就和你离职时差不多。”

麦斯似乎略略松了口气，然后再度坐直。“太可惜了，乔治。你做了什么事，偷钱吗？”

“我不希望他们知道我来找你，麦斯。”

“你是以私人的身分——我也是以私人的身分。”麦斯说着，由一个金质的烟盒里抽出一根烟递给乔治，乔治回绝了。

“我想知道发生了什么事。”乔治继续说：“我想在他们赶我走路前把事情弄清楚，但是没有时间。”

“你要挖疮！所以他们才撵你走的吗？”

“也许。”

“其实你知道的并没有那么多，对不对？”麦斯说，冷漠的目光仍瞪视着那群孩子。

乔治简短地说明，同时一直注意麦斯有没有听不明白的地方。他们可以用德语交谈，但是他知道麦斯不会肯的。所以他用英语说，并注意麦斯的脸色。

“我什么都不知道，麦斯，我根本就不曾参与。事情发生时我在柏林，对于计划或是背景我一概不知。他们打电报通知我，但是我抵达伦敦时已经太迟了。”

“计划？”麦斯重复道：“好个了不得的计划！”他的下巴及面颊突然变成一团乱七八糟的线条，眼睛则眯了起来，仿佛是在做鬼脸，或是微笑。“所以现在你有的是时间了，嗯，乔治？耶稣，那可真是了不得的计划！”

“当时杰岷有件特殊的任务，他请你去帮忙。”

“当然，杰岷请麦斯去当保姆。”

“他是怎么找到你呢？他是不是跑到亚敦去见艾德比，对他说：‘德比。我要麦斯。’他怎么找到你的？”

麦斯的双手放在他的膝上，他的手整洁修长，但是却有粗粗的指关节。听到艾德比，他将双手手掌微弯向内侧，做成一个小笼子，似乎抓到了一只蝴蝶。

“那又有什么关系？”麦斯问道。

“好吧，那么究竟发生了什么事？”

“那是私人的事。”麦斯说：“杰岷以私人的身分，我也以私人的身分，就象现在。”

“请继续说。”乔治说。

麦斯说话的语气，仿佛在谈家庭、生意或爱情的纠纷。那是十月中旬的一个星期一晚上——是的，十月十六日。那时候正是一段空档，他已经好几个星期没事干了，觉得很厌烦。那天他到布仑伯里去侦察一栋两个外国学生所住的房子，整整耗了一天；灯夫们想要到他们的房里去偷东西。他正想回亚敦的洗衣店去写报告时，裴杰岷凑巧碰见他，载他到水晶宫去，然后他们便坐在车子里交谈，象现在一样。不同的是，他们使用的是捷克语。杰岷说有件特殊任务正在进行，这件事情非同小可，而且极为机密，因为绝不能让“马戏团”里的其它人知道，包括艾德比在内。这件事由最高阶层主持，而且十分危险。他问麦斯感兴趣吗？

“我说：‘当然。杰岷，你的事我都有兴趣。’然后他对我说：‘你去请假。你去找德比；就说，你母亲病了，你要请几天假。’我根本没有母亲。‘好的。’我说，‘我去请假。杰岷；究竟要请多少天？”’

整件工作不会拖延到周末之后，杰岷说。他们该在星期六进去，星期天出来。然后他问麦斯手头上是否有任何身分证明：最好是奥地利籍，小商人，而且还有相符合的驾照。如果麦斯在亚敦找不到任何证件，杰岷会在布列斯顿找出一份可以凑合的。

“我说，我有份叫赫鲁迪的证件，他住在奥地利的林兹，是捷克苏但敦去的移民。”

因此麦斯就去对德比编造了一个和在布拉福特的女孩有了麻烦的故事，而德比则对麦斯发表了一篇长达十分钟的演讲，说明英国人性方面的习俗。星期四，杰岷和麦斯在当时由行动组管理的一幢安全屋中会晤，那是幢伦敦南部林柏区的旧房子。杰岷带了钥匙。这件工作为期三天，杰岷重复道，他们将去勃尔诺城外参加一次秘密会议。杰岷带了一张大地图，他们仔细看过。杰岷到捷克去，麦斯则前往奥地利。他们由不同的路径，分头前进，到勃尔诺会合。杰岷会由巴黎搭机飞到布拉格，再搭上由布拉格开出的火车。他没有说他自己带的是什么身分证明，但是麦斯猜测他带着捷克籍的护照，因为捷克是杰岷的地盘，麦斯曾经见过杰岷使用捷克护照。麦斯持用赫鲁迪的护照，身分是经营玻璃及炉灶器材的商人。他要驾着货车，在米库洛附近越过奥地利的边境，然后往北驶向勃尔诺，他有很充足的时间，在星期六傍晚六点半时，于靠近足球场边的一条侧街上和杰岷会晤。那天晚上七点钟有场足球大赛。杰岷会和群众一起走到侧街，然后爬进货车里。他们约定了时间、万一出了差错的后补见面法，及一般的应变办法，此外，麦斯说，他们都十分熟悉彼此的“笔迹”。

等一离开勃尔诺，他们便将一起开车沿着毕罗惟思路前进，直到喀提尼，再向东朝雷西路前行。在雷西路中途，他们会看到一辆停在左边的黑色汽车，很可能是菲亚特牌的，牌照号码的前两个字是“99”，司机会在车内看报纸。他们要把车停下来，让麦斯走过去跟他打招呼。那个人会回答说医生禁止他开超过三个钟头的长程车。麦斯就说长途开车对心脏确实是种负担。然后那个司机就会指示他们把货车停在哪里，然后用他的车送他们去和某人会合。

“你们要和什么人会合呢？麦斯，杰岷有没有告诉你呢？”

“没有，杰岷就说到这里而已。”

麦斯说，直到到勃尔诺为止，事情都按照原计划顺利进行。由米库洛驾车出发后，好一会儿曾有几个骑机车的老百姓跟在他车后，每十分钟便换二个人，但是他以为那是因为他的车子挂着奥地利牌照的缘故，并不放在心上。午后时刻他安然抵达勃尔诺，为了使事情显得很自然，他住进旅馆，而且在餐厅里喝了几杯咖啡。有个密探盯上了他，麦斯便和他谈玻璃业的变化，以及他在林兹一个和美国人跑了的女友。第一次会面时杰岷没有出现，但是他赶上一个小时后的后补约会。起先麦斯还以为是火车误点的关系，但是杰岷只是说：“慢慢开吧。”他便知道出问题了。

不管怎样，他们总要把事情办好，杰岷说。计划有所变更，麦斯不必露面。杰岷要麦斯在会面不远处让他下车，然后要麦斯在勃尔诺待到星期一早上。他不可以和“马戏团”的任何路线联系，不可以和“愤怒组”或“柏拉图组”，更别说和驻布拉格的分处联络。如果杰岷到星期一早上八点还不露面，麦斯就自己逃走。如果杰岷露面了，麦斯的工作便是把杰岷的口信传递给老总：口信可能非常简单，或许只有两个字。他一到伦敦，就要单独去见老总，通过老狄迈法定下见面的约会，把口信传达给他——这样明白吗？假若杰岷没出现，麦斯就赶紧逃命，并否认一切，对“马戏团”内外的人都一样。

“杰岷有没有说计划为什么改变了？”

“杰岷只是很担心。”

“那么变化是在他与你会晤的途中产生的？”

“也许。我对杰岷说：‘杰岷，让我和你一起去。你担心，我来保护你。我替你开车，替你开枪，怕什么？杰岷气得很，懂吗？’ ”

“懂。”乔治说。

他们把车开到雷西路，看见了一辆不曾开灯，面对一条田野的小路而停的车子，一辆菲亚特车，牌照号码前两个字为“99”，黑色，麦斯把货车停下，让杰岷下车。杰岷朝菲亚特走去，司机打开车门一点点，好让灯光照出来。他手上拿着份摊开在驾驶盘上的报纸。

“你看得见他的脸吗？”

“被阴影遮住了。”

麦斯等着：认为他们交换过暗语，杰岷上车，那辆车便越过小路开走了，仍然没有开灯。麦斯又回到勃尔诺。当他坐在餐厅里喝杜松子酒的时候，整个都市开始发出隆隆作响的声音。最初他以为那是由足球场那边传来的；然后他发现那是卡车，一队卡车飞也似的开过去。他问女侍出了什么事，她说是森林里发生了枪杀事件——反革命分子捣的鬼。他就跑到货车那里，打开收音机，听到了布拉格发出的报导。那是他第一次听到这件事和一个将军有关。他猜想各处一定都已遭到封锁了，反正杰岷指示他要潜伏在旅馆里，等到星期一早上。

“也许杰岷会送口信给我，也许某个地下人员会来找我。”

“就带着那两个字。”乔治平静地说。

“当然。”

“他没有说是什么样的字吗？”

“你脑筋有问题。”麦斯说，听不出是叙述还是疑问。

“是捷克字、英文字，或德文字？”

结果没有人来，麦斯说，根本不必费神去回答有“问题”的问题。

星期一，他烧掉入境护照，换了货车牌照，拿出他那份逃亡用的西德证件。他并未把车直开南方，却朝着西南方前行，把货车推到山沟里，然后搭巴士越过边境到佛雷士塔，这是他所知危险最少的路线。他在佛雷士塔喝了几杯，和一个女孩过了一夜。因为他觉得又迷惑又气愤，必须喘一口气才行。星期二晚上他到达伦敦，虽然杰岷不曾指示，他却认为他最好设法和老总联系。“那可真是难如登天。”他说。

他试过打电话，但是到“妈妈”那里就被阻挡了，他也找不到狄迈法。他想到写信，却记起杰岷吩咐过绝不可以让“马戏团”的其它人知悉，他决定写信太危险了。亚敦洗衣店误传说老总病了，他想要找出老总进了哪家医院，但却无从得知。

“洗衣店里的人看起来是不是知道你曾经去过那里？”

“我看不可能。”

当管理部门叫他去，并且要他拿出那份赫鲁迪的护照给他们看时，他也仍在猜疑。麦斯说他把那份护照搞丢了，事实上这与真相颇为相近。他为什么不曾把遗失护照的事情向马戏团报备？他不知道。什么时候弄丢的？他不知道。他上次见到裴杰岷是什么时候？他记不得了。他被送到沙瑞特的训练所去，麦斯觉得很火大，两三天后，审问员已经对他厌烦了，再不然就是有人命他们放弃。

“我回到亚敦，艾德比给了我一百镑，叫我滚蛋。”

池塘那里传来喝彩的尖叫声，两个男孩击破了两大块冰，池水从那两个洞往上冒出来。

“麦斯，杰岷发生什么事了？”

“我怎么知道？”

“你一向消息灵通，而且移民之间话传得很快。他出了什么事？谁照顾他？韩彼尔用什么方法把他买回来的？”

“移民已经不跟我说话了。”

“但是你多少听到了一些，不是吗？”

这一回是他那双白皙的手替他回答的。乔治看见他的双手大张，一只手伸出五根指头，另一只手是四根，麦斯还未开口，他已经开始难过。

“他们从背后射击杰岷。也许杰岷逃跑了，但那又怎样？他们把杰岷关到牢里，杰岷就遭殃了，我的朋友也一样。”他开始数着：“白瑞尔，”他开始碰碰他的拇指。“米布瓦，即白瑞尔的舅子，”他扳下一根手指。“还有白瑞尔的太太。”第三根手指。第四：“纪可林，还有他妹妹，都死了。这是‘愤怒组’。”他换了另一只手。“‘愤怒组’之后便是‘柏拉图组’。先是雷波定律师，接着是梁上校，还有打字员柯伊娃和毕汉克，也都死了。这笔代价实在太大了，乔治…”握起干净的手指伸到乔治面前。“为了一个身上有弹孔的英国人，这代价实在太大。”他冒火了。“你何必费神，乔治？‘马戏团’对捷克人并不好，盟国对捷克人从来就不好。富人不会把穷人救出监牢！你想知道一些历史吗？‘M·rchen’这个字是什么意思，乔治？”

“神话。”乔治说。

“对，所以你别再对我说什么英国人有责任救捷克之类的见鬼的神话了！”

“也许并不是杰岷。”过了好长一段静默后，乔治才说：“也许把情报网弄垮的是别人，不是杰岷。”

麦斯已经打开车门。“见你的大头鬼！”他叫道。

“麦斯。”乔治说。

“别担心，乔治。我不会把你出卖给任何人，行了吧？”

“好。”

乔治静静地坐在车子里，看他招呼一辆计程车。他用一只手摆了一下，姿态就象是在召唤侍者。他不看司机一眼，便说出了地址。车子开走时，他再度坐得笔直，直视前方，就象一个不理会群众的王族。

计程车走远后，孟德皑督察缓缓地由一张长凳上站了起来，把手中的报纸折好，往洛佛车走过来。

“干净得很。”他说：“没有人盯梢，也没有人窃听。”

乔治对这点倒不那么确定，他把钥匙交给坐进车内的孟德皑，自己向巴士站走去，先越过马路，接着再朝西而行。


第二十八章

他的目的地是舰队街上一个堆满酒桶的一楼酒窖。在别的地区，三点半才开始喝午饭前的开胃酒，可能嫌晚了一点，但当乔治轻轻开门时，酒吧里有十几个朦胧的人影转身看他。韦杰利坐在角落，桌上有一大杯粉红色的琴酒，他坐的位置，就象监狱状的塑胶拱门和墙上的假毛瑟枪一样不起眼。

“老小子，”韦杰利腼腆地说，声音仿佛从地下传上来似的，“唷！真他妈的想不到。嘿，吉米！”他一只手搭在乔治的胳臂上，另一只则招呼侍者拿饮料来，因为以前当过乡间板球队的守门员，所以他的手又大又厚而且多肉。跟别的守门员比起来，他算是个大块头，不过由于常常把双手低放，肩膀仍然有些上拱。他有一头乱蓬蓬的沙色灰发，红光满面，奶油色衬衣上打了一条名牌的运动领带。他显然很高兴看到乔治，一脸笑逐颜开的样子。

“唷！真他妈的想不到，”他重复一遍。“奇中之奇，呀！嘿，近来怎么样？”他用力将乔治拉过来，坐在他身边的位子上。“晒晒太阳，或是向天花板吐口水，喂——”一个最迫切的问题：“你要喝什么？”

乔治点了杯加番茄汁的“血腥玛丽”。

“杰利，我们这次碰面，并不完全是凑巧的。”乔治说。两人之间暂现的静默结果是杰利急于去填补。

“你那只母老虎怎样啦？还好吧？真的不错，我常对人说，你的婚姻实在美满。”

韦杰利结过几次婚，幸福的却不多。

“乔治，我跟你做个交易，”他转过那大肩膀面对他。“我去陪安妮并向天花板吐口水，你来顶替我的工作，报导女子桌球队的消息。怎样？上帝保佑你。”

“干杯！”乔治兴致不错，幽默地说。

“说实话，我已许久没看到那班人了，”杰利带着莫明其妙的害臊，笨拙地说：“只有去年收到艾德比的圣诞卡，我猜他们也把我归档了，不过这不能怪他们。”他轻轻弹弹酒杯口。“大概是我喝这东西喝得太多了，他们认为我会在酒后瞎说而泄漏秘密，我不行了。”

“我确信没有人这样想。”乔治说，沉默又再度笼罩他们两人。

“反正酗酒对勇士绝对没有好处就是了。”杰利严肃地吟诵这句话。乔治心情沉重地忆起，这句印第安人的俗话在他们之间使用多年。

“敬你。”乔治说。

“敬你。”杰利说。于是他们把酒喝掉。

“我一看完你的信就把它烧掉了。”乔治心平气和地说：“如果你曾经担心它的下落，这就是我的答案。我没有再告诉任何人，而且信也来得太迟，事情已结束了。”

听到这番话，杰利健康的脸色变成一片猩红。

“所以他们炒你鱿鱼，并非由于你写信给我，”乔治继续用同样温和的声音说：“或许你曾经怀疑过。况且，你是亲自把信交给我的。”

“你真宽大，”杰利喃喃地说：“谢谢。我不应该写那封信，搬弄是非似的。”

“胡说，”乔治一面说，一面再叫了两杯酒。“你也是为了局里好。”

乔治觉得自己在说这几句话时，口气有点象欧莱肯。但跟杰利谈话的唯一方法，就是谈得象他报纸上的文章一样：句子简短，意见明达。

杰利吐出几口气和烟雾。“上次的工作——噢，一年前，”他兴高采烈地回忆起来。“一年多，在布达佩斯送一个小包裹，其实那是件轻而易举的任务。电话亭的上面有个突出的部分，把手举高放上去就行。这真象小孩子的把戏那么容易。不要以为我搞砸了这件事。我已先发出安全信号‘亭内已安全可用，请便。’你知道，就是他们教的那一套。其实你们最清楚了，对不对？你们是‘猫头鹰’(译注：指高级资深者)。尽自己的本分，这最重要，不要多做。每件任务都是同一个模式。”

“他们不久就会来敲你的门，找你去工作，”乔治用安慰的口吻说：“我猜他们要你休息一季。他们的做法一向这样，你也很清楚。”

“但愿如此。”杰利说话时，带着忠诚但没有自信的笑容。当喝酒时，他的酒杯微微颤抖。

“这件任务就是你写信给我之前的那一次？”乔治说。

“没错，确是那次，布达佩斯，然后到布拉格。”

“你是不是在布拉格听到那件事？就是写在信上的那件事？”

酒吧里有个身穿黑西装，脸色很好的男人正在预测英国危在旦夕，他说，不出三个月，英国就会闭幕。

“怪异的家伙，这个艾德比。”杰利说。

“不过人很好。”乔治说。

“噢，老兄，我的天，真是第一流。绝顶聪明，但是他怪怪的，你知道，敬你。”他们再喝酒，韦杰利懒洋洋地自他的脑后伸出一根手指，假装是阿帕奇人插在头上的羽毛。

“问题在于，”那脸色很好的人捧着酒杯说：“我们甚至不知道它闭幕了。”

他们决定马上去吃午餐，因为有个出色的足球员在商店内顺手牵羊时被捕，杰利必须把这段新闻发布在明天的报纸上。他们走进一家咖哩餐馆，这儿的老板愿意在饮茶时供应啤酒，他们先约定，如果有人碰到他们，杰利要介绍乔治是他的银行经理，这个约定令他在吃午餐期间笑个不停。餐馆里有音乐，杰利说那是蚊子成对飞行时的声音，但有时候，音乐却又响得足以掩盖他沙哑声音中较轻微的话语。也许那样最好，因为当乔治坦承他非常喜欢咖哩餐时，杰利在吞吞吐吐一会儿后，已开始叙述有关易金明的一个很不一样的故事：也正是艾德比不准他刊出的故事。

韦杰利是个极为难得的完美证人，他不仅没有幻想和恶意，更没有私见。除了甜酒外，他不在意任何事。他无法忘怀那件事。并且自从上回之后，他就没跟艾德比说过一句话。

“你看，就只有一张卡片，‘圣诞快乐，德比贺’——卡片印的是立顿街头的雪景。”他很困惑地凝视那具电风扇。“立顿街并没有什么特别的地方，对不对。老兄？那儿没有安全屋或会面处等诸如此类的地方，没错吧？”

“我想是没有。”乔治笑着说。

“不晓得他为什么会选印上立顿街雪景的圣诞卡。真的很奇怪，你认为是不是？”

乔治说，也许他只是想选张伦敦的雪景，德比的许多行为还很外国式。

“我必须说，他这种联络的方式可真怪，以前他都送我一大箱苏格兰威士忌。”杰利皱皱眉头喝了口酒。“我不是贪那一点威士忌，”他带着时常遮掩他生命远景的迷惑解释说：“酒随时都能去买，只是当你人在外面的时候，难免认为每件事都深具意义，因此礼物是非常重要的——你了解我的意思吗？”

时间是一年前——嗯，是十二月。韦杰利说：一般西方记者很少到布拉格的体育餐厅吃饭，他们大都喜欢去宇宙餐厅或国际餐厅，聚在一起耳语，因为他们易于受惊。但杰利的基地却在体育餐厅，自从杰利对在一场比赛中击败鞑靼队的守门员河洛奇详加报导后，那个名叫史坦勒的酒吧老板就对他赞赏不已。

“史坦勒是个高尚的人，只做自己喜欢做的事，让你会突然觉得捷克还是个自由国家。”

他解释说，所谓的餐厅就是酒吧，因为在捷克，酒吧就代表夜总会，这实在很奇怪。乔治承认这三者的意思很混淆。

不管怎样，反正杰利到了那儿，总是留心各路的消息，毕竟那里是捷克，他偶尔可以替德比带回些消息，或者让他去追踪某个人。

“根据德比所说，即使是货币交易、黑市买卖的消息，都是有用的，收集各式零星消息，德比是这么说的。”

说得没错，乔治同意，那就是做这行的方式。

“我过去直接听命于白洛伊，不久他升了职，所以我就在德比手下工作。起初有点不安定，其实那是改变使然。干杯。”

“你去办这趟事的时候，你已经替德比做多久了？”

“才两年。”

上菜和倒酒的时候，两人都没说话，杰利用他那双大手把辣椒压碎，撒在热腾腾的咖喱大餐上，然后在上面又浇了一些深红色的酱汁。他说这种酱汁能够增加食欲。“是老卡特别替我准备的，”他附加解释说：“他把它藏在隐秘的地方。”

他继续说，就在那一晚，史坦勒的酒吧来了个大男孩，他头发剪成布丁碗形，还带着个漂亮的女孩一起来。

“我就想：好家伙，可得当心此人。这种发型是军人的发型，对不对？”

“对。”乔治应道。他认为在某些方面，杰利本人也有点象猫头鹰。

原来那男孩是史坦勒的侄儿，为自己会说英语而得意非凡。“这种人一有机会夸耀自己的语言天才，就会说个不断。”他从军中休假回来，爱上了这个女孩；他还有八天假期，所以整个世界的人都是他的朋友。事实上，尤其是杰利，因为他付了酒钱。

“所以我们全都坐在角落里的大桌旁密谈——学生、漂亮的女孩，还有形形色色的人。老史坦勒从酒吧后面走出来招呼。有个小老弟在演奏手风琴，拉得还不赖呢！大家都尽情痛饮，大吵大闹。”

杰利解释说，那些吵闹声特别重要，因为他可以借此跟那个大男孩谈话，而不会引起别人注意。那个大男孩坐在杰利旁边，他一开始就看中他。他一只胳臂搂着那女孩，一只手搂着杰利。

“他是那种碰到你而不会令你感到毛骨悚然的大男孩。我一向不喜欢被人碰，希腊人喜欢，但我个人却讨厌得很。”

乔治说他也很讨厌。

“现在想起来，那个女孩看来有点象安妮。”杰利仔细想了一下说，“很迷人——明白我的意思吗？嘉宝式的眼睛，很有吸引力。”

所以当每个人都在寻开心、唱歌、喝酒和玩接吻游戏(译注：男女手牵手围成环状，而当“鬼”的人把手巾放在一位异性前，被放手帕者必须逗“鬼”，捉到就接吻的一种游戏)的时候，这个大男孩问杰利想不想知道关于易金明的实情。

“我假装从来没听说过这个，”杰利向乔治解释道：“‘我很想知道，’我说：‘这个易金明到底是谁？’那个大男孩望着我，好象我是个笨蛋似的。他说：‘英国间谍’他说的话没有人听到。你也明白，他们当时都在大叫大嚷，唱着俏皮的歌曲。他女朋友的头靠在他肩膀上，不过她已神魂颠倒，陶醉在七重天里。因此他只管继续对我说，并为自己的英语感到自豪，你明白吧！”

“我明白。”乔治说。

“‘英国间谍。’他直接在我耳边大叫。‘战时和捷克游击队一起作战。回来时自称为何杰克，后来被俄国秘密警察开枪击中。’我只是耸耸肩膀说：‘老弟，我没听过。’你该明白，不能催他，一定不能催他，否则会把他们吓跑。”

“你说得一点也没错，”乔治诚心诚意地说，而且他耐心回答杰利插问的有关安妮的问题，以及终生爱一个人——确确实实去爱——是什么样子的问题。

“我国是征兵制，”照韦杰利的说法，那大男孩是这样开始的：“我一定要服役，才能进大学。”十月里，他一直在勃尔诺附近的森林里接受基本训练。那儿的森林经常有许多军队，在夏天，整个地区会关闭一个月不让百姓接近。他正参加一次无聊的步兵演习，为期大概两个星期，但才第三天，就无缘无故取消了，部队奉命开回城里。命令是这样的：马上收拾装备回原营区，整个森林区必须在黄昏前出清。

“几小时之内，各种无聊的谣言满天飞，”杰利继续说：“有些家伙说，是狄诺的飞弹研究中心爆炸了，还有些人说，几个训练营发生叛变，正在与俄国士兵枪战。或说布拉格发生暴乱，俄国人接管政府，德国攻击——天晓得还有什么事情没发生。你也很明白士兵是怎样的，每个地方的士兵都一样，他们爱说闲话，而且一直说个不停。”

提到军队，引发韦杰利问起几个他以前服役时的朋友，乔治跟他们不熟，而且忘记了。最后他们又继续聊下去。

“他们于是拔营，把所有装备都弄到卡车上，坐在那儿等车队进发。他们走了八百公尺后，一切再停顿下来，车队奉命离开道路。所有卡车驶进树林，然后陷在泥巴、水沟等一切该死的东西里，进退不得，情况显然十分混乱。”

韦杰利说，原因是俄国人正从勃尔诺方向开来，他们匆匆赶来，一切属于捷克的东西便必须隐藏起来，否则后果自行负责。

“首先是机车队亮着头灯风驰电掣地沿着马路疾驰，驾驶员则向着他们尖声大叫，接着是幕僚车和几辆老百姓的普通车。那大男孩数过，普通车共六辆，再后面跟着的是两辆满载全副武装之特种部队的卡车，那些人脸上还涂有伪装的迷彩。最后一辆是装满军犬的大卡车，所有车辆构成了一队声势惊人的长队。老兄，我会不会惹你厌烦呢？”

韦杰利用手帕轻轻揩掉脸上的汗水，然后眨眨眼，好象一个从昏迷中醒过来的人。汗水也渗透他的丝衬衣，看来好象刚刚洗过澡似的。乔治不大喜欢咖哩，于是再叫了两杯酒，以冲淡咖哩的气味。

“这是故事的第一部分，捷克军队出去，苏联军队进来。明白了吧？”

乔治笑着说他明白，他认为到目前为止，他都听得很明白。

不过，回到勃尔诺，那个大男孩很快就知道，他的单位还有任务没有达成，他们的车队跟另一车队会合后，第二天晚上，他们漫无目的地在乡间乱驶了八到十个小时。他们向西直驶到特比士，停下来等候通信单位发出一封长长的电报。然后改变方向，朝东南方行驶，直到接近奥国边境的米库洛为止。沿途中，他们疯狂地发出许多信号。谁也不晓得行军命令是谁下的。而且没人肯对此加以解释。他们在某个时候奉命装上刺刀，在另一个时候又奉命搭营帐，然后又收拾所有装备离开。他们随处都遇见其它单位：在布里克调车场附近，有一队坦克车在那儿兜圈子。有一次，他们还看到两门架设在轨道上的自行推进式大炮。每个地方的情况都一样，都是混乱、无目的地乱闯。资深的士兵说，那是苏联人整捷克人的方式。再回到勃尔诺之后，那大男孩听到另一种不同的说法。苏联人在追踪一个名叫何杰克的英国间谍，他一直在窥探研究站，而且打算绑架一位将军，俄国人已把他射杀。

“那大男孩不懂了，就去问，”杰利说：“那厚脸皮的小鬼跑去问他的士官：‘如果何杰克已被射杀，我们为什么还要在乡间乱闯，制造骚动？’那位中士告诉他：‘军队就是这样的。’全世界的士官都一样笨吗？”

乔治平静地问道：“杰利，你谈到了两个晚上的事情，到底苏联人在哪个晚上开进森林？”

韦杰利扭曲着脸，一副困惑的样子。“乔治，那大男孩就是想告诉我这件事，那正是他在史坦勒酒吧里想说给我听的事，把所有传言澄清一下。苏联人在星期五就开入树林了，但是他们一直到星期六才射中何杰克。所以那些聪明的人说：你看看，苏联人在等候何杰克露面呢。他们老早晓得他要来，晓得那是他的命运，等待他自投罗网了。你看，这是个很糟的事，有损我们的名誉——懂我意思吗？而且对我们的大酋长和族人都不好。喝酒吧！”

“喝酒。”乔治说完，喝了口啤酒。

“顺便提醒你一声，德比也是这样想的，我们的看法一致，只是反应不同而已。”

“看来你也曾经把整个故事告诉过德比，”乔治递给杰利一大盘菜，一边轻描淡写地说。“你本来也是要去见他，告诉他你已替他在布达佩斯送出了那个包裹，因此顺便把何杰克的事告诉他。”

杰利说，对，当时情况就是那样，他正为这件怪事苦恼不堪，事实上，这也是他写信给乔治的原因。“德比说那个故事一点价值也没有，完全是军中的无稽之谈。起先他还非常亲热，拍拍我的背，说韦杰利应该当市长。第二天早上，就向我大发雷霆。我们十万火急地见了面，他开车载着我在公园附近转来转去，一味向我大吼大叫。他说我最近实在是醉得离了谱，已经真假不分了，他一直说这类话，令我实在很不开心。”

“我想你一定很想知道，在这之间他跟谁谈过。”乔治同情地说：“他用的确实是怎样的字眼？”他问问题时，态度并不很认真，似乎只是想把整件事弄明白而已。

“他告诉我，那可能是个精心设计的阴谋，那大男孩是个煽动分子，目的是分化马戏团，让我们自咬尾巴，他责怪我散播不成熟谣言，几乎拉掉我的耳朵。于是我对他说：‘老兄，德比，我只是据实情直报，老兄，不必气成这个样子。昨天你认为我还不错，现在何必对我大发脾气。如果你不喜欢那个故事，那是你个人的事。’我不想再听他唠叨下去了——你懂我的意思？这不是很不合逻辑吗？这种可鄙的家伙，喜怒无常，一忽儿冷，一忽儿热，他从前不是这样的——你明白我的意思吗？”

杰利象个假装在思考的学童用左手抓抓头侧。“‘好啦，’我说：‘算了。我会把这件事写出来登在报纸上，不写苏联人先到那儿的事，而是写另一部分——树林里的龌龊工作这类无聊的东西。’我对他说：‘虽然马戏团认为它不够好，相信在报社还派得上用场。’后来他又碰了一次钉子，第二关，有个猫头鹰打电话给报社老板，不准‘那头大狒狒’韦杰利写易金明的故事，并给他一分正式的警告单：‘一切与化名为何杰克之易金明有关的进一步报导，都损及国家利益，必须严加禁止。’因此我又回去报导女子桌球队的消息了。干杯吧！”

“那个时候你已经写信给我了。”乔治提醒他。

韦杰利面红耳赤。“很抱歉，”他说：“我受反仇视和猜疑，刚从外面回来，最好的朋友又不信任我了，不如找个陌生人。”他接着说：“那时我认为德比有点过分。我不该写信的，对不对？那是犯规的。”在尴尬的表情中。他挤出个苦笑。“不久，我又听说你被开除，更觉得自己是个大傻瓜。你不会是独个儿在进行调查吧，老兄？不会吧…”他没有再问下去，不过他或许已知道答案了。

他们分手的时候，乔治轻轻地搭着他的胳臂。

“如果德比再和你联络，我认为最好不要告诉他我们今天见过面，他是个好人，但他老是以为别人连手反对他。”

“老兄，我不敢做那种好梦。”

“不过如果他真的在这几天跟你联络，”乔治继续说，声音听来好象漠不关心似的。“你甚至应该警告我，或许我可以帮你圆谎。我想起来了，不要打电话到我家，拨这个号码。”

韦杰利突然匆忙起来，那个足球员的报导是不能再拖了，但当他接过乔治的名片时，却奇怪而尴尬地避开乔治的目光，问道：“老兄，你没在做什么不对劲的事吧？”那笑容可真是难看。“族里没发生什么大骚乱吧？”

乔治笑一笑，轻轻把一只手搭在杰利宽大而微驼的肩膀上。

“随时来聊聊。”韦杰利说。

“我会记住。”

“我一直以为打电话给报社的人是你。”

“不是我。”

“或许是叶普溪。”

“也是他。”

“随时来聊聊，”韦杰利再说一遍。“对不起，你知道。代我问候安妮。”他犹疑不决了一阵子。

“杰利，有话就说吧。”乔治说。

“德比说了些有关她和彼尔的坏话。我叫他少废话，没那回事，对不对？”

“谢谢，杰利，再见。”

“我知道没那回事。”杰利很高兴地说，然后竖起一根当做是羽毛的手指。



第二十九章


那晚，乔治独自一人在爱黎旅馆的床上辗转反侧，无法入睡，于是再次拿起欧莱肯在孟德皑家里交给他的卷宗来看。那是五十年代后期的档案，当时的“马戏团”象政府其它部门一样，受到彼此竞争的压力，不得不严加调查所有办事人员的忠诚。大部分的调查所记录的只不过是些日常工作和琐事：电话截听记录、监视报告、跟研究员和朋友等人无数次会谈记录。但其中有项文件却象磁铁一样吸住了乔治，使他看完后还放不下手。那是封信，索引栏里直接注明：“韩彼尔致范史维信件，一九三七年二月三日”。说得明确点，那是大学生韩彼尔写给导师范史维的信，而范史维是“马戏团”的情报员探子。彼尔在信上推荐年轻的裴杰岷，认为他是英国情报局应该吸收的新血液。该信有段歪歪斜斜的注，那无名作家写着：“‘乐观者’是上等阶级的基督教俱乐部，会员大都是伊顿学院学生。范史维(曾获英国荣誉勋章，见人事档案某某号)是乐观者俱乐部的创办人，在那年，韩彼尔(档案编号无数，可前后参照)是最出色的会员。韩彼尔的父亲在世时，也是该俱乐部会员。‘乐观者’的政治色彩极为保守去世多年的范史维是狂热的‘帝国分子’，而乐观者俱乐部是他个人为‘马戏团’储备人才的地方。”很奇怪，乔治仍隐约地记得范史维当年的样子：一个瘦长的热心人，戴着副无边眼镜，拿着把英国首相张伯伦爱用的那种雨伞，脸上有种不自然的红晕，好象还在长牙似的小孩子。欧史蒂称他为最“神话般的教父”。

“亲爱的范老师，我建议您去调查一位众所周知的年轻人(审核员附注：即裴杰岷)。您可能会认为杰岷——如果您本来就认识他——是个略有成就的运动家。而您不知道但该知道的是，他是位极优秀的语言学家，但并不是个书呆子…”(接着是段异常正确的传说摘要…巴黎勒勤努公立中等学校毕业，申请伊顿学院，但从没去念；在布拉格念过耶稣会日校，并在斯特拉斯堡〔译注：法国东北部之一城市〕念过两个学期，双亲在欧洲从事银行业，属于小贵族，已分居…)

所以我们的杰岷对国外的情形非常熟悉，他那副孤儿似的外表非常吸引我，令我无所抗拒。此外，他虽然集欧洲各地之大成，，但可不要搞错，他仍是地道的英国人。他目前是个奋发但有点困惑的人，因为他刚注意到足球场边线外还有一个天地，那天地就是我。

但您必须先听我说我们认识的情形。

您也知道，我习惯(也是您的命令)偶尔改装到市场或市集，坐在下层人民当中，静听他们的先知在说些什么，并在适当的时机，也许提出点反驳。那晚的‘贵宾’是来自俄国内部、一个名叫瞿立基的研究院院士，目前在伦敦的苏联大使馆服务。他是个谈笑风生的矮小家伙。而且相当机智，有办法在这种看似无聊的事上搞出些名堂来。那天我去的地方是一个名叫‘流行’的辩论俱乐部，亲爱的范老师，‘流行’是我们的敌人，相信您从我过去偶尔所作的攻击中已经很清楚了。长篇大论完了之后，俱乐部供应‘政治咖啡’，还有非常可怕的‘民主面包’。当时我注意到这个身材高大的人，独自坐在房间后面，显然不好意思混入人群中。我在板球场曾见过他，后来才发现我俩曾在凑合的球队里一起打过球，但并没有交谈过。我不晓得怎样形容他，他有那种个性，我现在是说真的。”

到这儿，字迹仍然很工整，但再下去就比较龙飞风舞。

“他有种沉重的沉默气质，使人会听命于他，确实说起来，是个不动感情的人。是那种精明能干、领导人于无形的人，您知道我一向不善‘演戏’。必须由您常常提醒我，您对我说，除非我亲身体验到生命的危险，否则永远不会了解生命的奥秘。但杰岷凭着本能扮演自己的角色…运用自如…他是我的另一半；我们俩合在一起，可以变成一个难以思议的完人，只可惜我们俩都不会唱歌。范老师，您可曾有过您知道必须出去找个新朋友、不然这个世界会在您跟前消逝的感觉吗？”

信上的笔迹现在又比较工整了。

“我说：‘尤斯拉格鲁’，我知道这句俄语的意义是：到柴房这类的地方跟我见面。他说：‘啊，哈罗。’我认为如果他看到加百列大天使经过他身旁，也不过是这样的招呼。

我说：‘你有什么进退两难的事情吗？’

‘没有。’他思索了好象一个小时之久后说。

‘那你在这里干什么？如果你没有为难的事，你何必来？’

于是他露齿而笑，神情十分地安然自若。我们一起漫步到伟大的瞿立基面前，和他的小手握了一会儿，然后回到我的房间里。我们在那里喝酒，喝了再喝，他喝掉了所有看得到的酒，或许是我喝掉的，不过我已忘了。不久，天就亮了，您可知道我们做了什么？让我告诉您，范老师，我们严肃地走到公园，我拿着个码表坐在长凳上。杰岷穿着赛跑装，大步慢跑了二十圈，二十圈呢，光听就累了。

我们随时都可以来看您，跟我或者我那些邪恶而神圣的朋友在一起，是他此生唯一的要求。总之，他已指定我充任他的‘魔鬼’(译注：指歌德所着《浮士德》中之魔鬼)，我对这样的恭维感到万分愉快而满足。顺便提一下，他还是在室男，身高两百公分，身体跟‘巨石柱’是同一种材料，不过，您不必惊慌…”

档案再度中断。乔治站起来，不耐烦地翻阅那些已发黄的纸张，找寻比较有用的数据。这两个人的指导员断言（二十年后），他们俩的关系不可能“超出纯粹友谊的范围”... ...韩彼尔的证据在档案里没有提到... ...杰岷的指导员形容他是个“饥不择食的知识分子”——而且说他并非对方的人。审核在沙瑞特举行，一开始时说了一段很长的抱歉话，并且特别提到杰岷卓越的战绩。看过韩彼尔夸张的信件后，令人觉得杰岷的回答有股可喜的坦率，安全局派了个代表参加审核，但他很少说话。没有，杰岷再也没有再见过瞿立基或他的代表... ...没有，除了那次之外，他从来没有跟他说过话。没有， 在那时候，他没有跟苏联人接触过，他记不得“流行俱乐部”里任何会员的名字... ...

问：（叶普溪）我们没有理由认为苏联人令你保持清醒，对不对？

答：事实上，的确没有理由。（笑声）

不错，他曾是流行俱乐部的会员，此外他还参加戏剧俱乐部、集邮协会、现代语言会、历史学会、伦理学会，以及罗多夫研究... ...这只是可以听到有趣的演讲，而且可以认识许多人的方式之一。没有。他从来没有散布过左翼文学作品，虽然他有段时间读过《苏维埃周刊》... ...没有，他从来没有交过费给任何政党，在牛津大学或以后都没交过。事实上，他甚至从来没投过票... ...他在牛津大学加入这么多俱乐部的唯一理由是，他在国外接受多年教育以后，却没有一个道道地地的英国同学... ...

到现在为止，那些审核员都站在杰岷这一边，每个人都站在同一阵在线，反对安全局和他们办事时的官僚作风。

问：（叶普溪）我想问你一个有趣的问题，你在海外待了那么久，是否可以告诉我们，你在什么地方学会打板球的？（笑声）

答：啊，我有个叔叔，他在巴黎郊外有幢房子。他不仅是个板球迷，而且家里有全套装备。我到哪儿度假时，他总是不停地向我投球。

谈话结束时，安全局代表希望能传韩彼尔来作证，不过他正在国外，只得延期... ...

乔治读到档案里最后一项记录时，差不多已睡着了，那是安全局正式认为杰岷绝对清白后随意归档的。那是《牛津大学报》的一段剪报，批评韩彼尔在一九三八年六月举行的个展。标题是：《现实或超现实？一个牛津人的管窥》。

这篇评论把那次个展炮轰得体无完肤后，在收笔的部分有段轻松的评语：“我们得知着名的裴杰岷先生曾经抽空离开板球场去帮忙挂画。我们认为，如果他能留在球场，他的表现必定更出色。不过，如果他的热心是整个画展中唯一‘用心’的事，或许我们最好不要太苛求…”
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【下篇】





第三十章


在裴杰岷的世界里，星期日也象别的日子一样过去了，唯一不同的是半夜两三点左右，他肩胛骨上的伤口开始裂开，他晓得那大概是星期三下午在体育馆内跑步所致。疼痛和背部伤口流出来的一大片湿湿的液体，令他惊醒过来。以前也曾发生过同样的情形，当时他驾车到陶顿医院求医，但那些护士只看他一眼，就直接送他到急诊室等医生、照X光，于是他偷偷拿回衣服，溜之大吉。他已经跟医院和药物断绝了来往，英国医院、外国医院——杰岷都不愿再跟他们扯上关系了，他们总说流脓水只是“家常使饭”。

他摸不到伤口，所以自己没法治疗，但自从上次伤口裂开以后，他就把制绷带的麻布剪成三角形，在三只角上各缝上一条带子。他把三角形绷带放在排水板上面，然后准备药液：先把水烧热，加入半包盐，再在淋浴器下蹲着淋浴，让热水冲在背上。他把绷带浸过药物之后，再甩到背上，在胸前扎紧带子，脸朝地俯伏床上，身旁放瓶伏特加酒。疼痛减轻后，浓浓的睡意取而代之。但他知道，如果他屈服在睡神手下，就会一整天都醒不过来，因此他带着那瓶伏特加走到窗前，坐在桌前批改五年乙班的法文卷，这时黎明已溜进凹地，白嘴鸦也开始在榆树上乱叫了。

有时他把那伤口想作无法抑制的回忆，他千方百计想把伤治好，然后忘记这件事，但即使尽了最大的努力，也不是常常能忘记一切的。

他喜欢慢慢地批改作业，因为那可以使他不再胡思乱想。六点半，不，七点时，他已批改完毕，便穿上法兰绒旧裤和运动外套，静静地走进一向不上锁的教堂。他在教堂西端门厅的中央走道上跪了一会儿，那儿是为两次大战中的死者建立的家族纪念厅，平日很少人来参观。小祭坛上的十字架是凡尔登(译注：法国东北部之一城市，第一次世界大战，一九一六年时的战场)的挖壕工兵的雕刻品。杰岷保持着跪姿，仔细地在座席下摸索，直到指尖摸到几段胶带粘成的线，循着这条线，他摸到一包冰冷的金属物。他祈祷完毕，很快沿着峡谷来到山顶，慢跑了一段路，流点汗，除了跑过后会使身体暖和外，精神也能因而大为畅快。而且慢步中的节奏，可以减轻他的紧张。

他整晚没有睡好，加上一大早就喝了不少酒，因此感到有点头晕眼花，所以当他看到几匹从峡谷跑下来的小马，用它们笨头笨脑的脸对着他时，就用一口很破的索美塞德郡的方言对它们大嚷：“滚开！该死的笨东西，不要用你们的笨眼睛看着我！”然后回去喝咖啡、换绷带。

祷告后的第一堂课是五年乙班的法文，杰岷在教室里大发脾气：无缘无故地处罚了一个笨学生，结果只好在下课时撤销惩戒。在休息室里，他又跟刚才在教堂里同样俐落的动作做完例常的工作：将信件检查一下，这种极简单的查验，却极有效。他从来没听说任何行家使用这种方式，但行家不会说出他们的技巧。“你这样想想看，”这个行家会说：“如果对方在监视你，一定会留意你的信件，因为在情报工作中，留意信件是最容易进行的事，如果对方在国内，而且得到邮局的合作，这更是易如反掌。那该怎么办呢？每个星期，你在相同的邮筒、相同的时间、贴相同的邮资，投寄一封信给你自己、一封给同一个地址而不知情的朋友，塞些随便的卡片或当地超级市场的广告单在信封里，但一定要把信密封，然后等着比较收信的时间。如果你的信比那位朋友到得晚些，那你就可以感到某人的热鼻息在你背后了——在这个案子中，那人就是德比。”

杰岷在他古怪而蹩脚的字汇中，称这种方法为“测水法”，而这次水温相当正常。那两封信在同时到达，但杰岷到得太迟，无法取回写给马娇丽的信，这次轮到她做不知情的朋友。因此杰岷只得把自己的信放进口袋，埋头看《每日电讯报》，而马娇丽则撕掉一封请她参加圣经诵读会的信件，生气地说：“噢，真无聊！”接着，杰岷照常去上课，按学校程序工作，直到前去担任学校的少年足球队对圣伊文斯队比赛的裁判。球赛进行得很快，结束时，他的背部又开始隐隐作痛。他回车上又猛喝伏特加，到该摇上课铃时，他才想起答应为小艾代摇的，他已不记得自己当初为什么答应的。但校内这些年轻的同事，尤其是结过婚的，常常托他代做些杂务，而他从来不会加以拒绝。那摇铃是个船上用的旧警铃，可能是翟校长的父亲发现的，现在已成为传统的一部分。杰岷在摇铃时，发现罗比尔带着纯洁的微笑抬头凝视他，希望引起他的注意。这种情形，每天总有五六次。

“喂，大象，这次又有什么问题？”

“老师，请听我说，老师。”

“大象，有话就说出来吧！”

“老师，有人问你住在哪里。”比尔说。

杰岷放下摇铃。

“大象，什么人问的？说出来，我不会咬你的。喂，说出来呀…喂，是什么人？男的？女的？喂，小朋友，说吧！”他一边温和地说，一边蹲到和比尔一样的高度。“不用哭，到底是怎么回事？发烧啦？”他从抽屉里抽出手帕来。“什么样的人？”他以同样轻柔的声音重夏一遍。

“他问过麦太太，他说他是你的朋友，然后回到他自己的车里；那车子停在墓地旁。”比尔又流了阵眼泪。“然后就只是坐在车上。”

“你们都滚开，该死的家伙。”杰岷对着一群在门口嬉闹的高年级学生大叫。“快滚开！”他又对比尔说话。“那个人身材高不高？”他柔声地问道：“大象，是不是一个懒懒散散的高个子？眉毛浓浓？背部微驼？是个瘦子？白德理，不要瞪着眼睛在这里看！在那里等着，好送大象回舍监那里去！是个瘦子吗？”他再次问了一遍，语气相当肯定。

但比尔已经辞穷，他什么也记不起来，连尺寸大小的感觉也失去，他在成人世界里的选择能力己消失。大个子、小个子，年老的、年轻的，驼背的、直直的——他们都是一群没法区别的危险人物。“不对”，是他无法对杰岷用的字眼；但说“对”，则要负担起使杰岷失望的可怕的责任。他看见杰岷望着他，又看见他的微笑逐渐退去，同时感到一只同情的大手搭在他胳臂上。

“大象，干得好！从来就没人象你观察得这么仔细的，对不对？”

比尔把头无助地靠在白德理的肩膀上，闭上眼睛。当他张开时，透过灰蒙蒙的泪水看到杰岷已走到楼梯的一半了。

杰岷自觉很平静，甚至可说是放心。他晓得附近有人已经好几天了。这也是归功于他的例常工作：监视那些监视员查询过的地方。在教堂里，人口的增减是最普通的话题；郡政府厅，有选民的登记簿；有些商店让客人赊帐时，会留下一点身分资料；酒店，是迟早会被追踪者利用的地方。而在英国，这些地方都是监视人员接近你之前，自动会去巡逻的天然陷阱。果然，前两天在陶顿市区和图书馆助理馆员的畅谈中，就让杰岷发现了他正在寻找的“脚印”。这个陌生人显然来自伦敦，对乡间兴致勃勃；没错，看来他象是个政界的绅士——很可能是个政治研究员，甚至还颇象个专家呢——现在想来倒有件事很奇怪，他要找的东西之一，竟然是杰岷所居那一村最新的记录——没错。选民名册——他们打算对偏远地区的居民作一次挨家逐户的调查，尤其是新近搬来的居民…嗯，是有点奇怪，杰岷点头同意他的话。从那时开始，他作了几次安排。他买了到好几个地方去的火车票——陶顿到爱塞特、陶顿到伦敦、陶顿到史文顿，有效期为一个月——因为他知道一旦要再逃亡，车票必定难逃追踪者的眼线。他取出旧身分证和手枪，藏在地面上容易拿到的地方；他把一个装妥衣物的箱子放进汽车的行李箱里，而且加满汽油。这些预防措施稍微减轻了他的恐惧，也使他晚上略能安睡，如果背部不痛，或许会睡得更甜。

“老师，谁赢了？”

是那个新生卜比，穿着睡衣、带着牙膏，正要去医务室。有时，孩子们会无缘无故地跟杰岷说话，他的身材和扭曲的外貌是种挑战。

“老师，那一场球赛谁赢了？就是对圣伊文斯队那一场。”

“圣伊文斯队，”另一个男孩说：“是呀。老师，到底是谁赢了？”

“他们赢了！老师，”杰岷大声地说：“如果你们认真地看球，就会知道谁赢了，老师！老师！”他挥舞拳头，假装要打他们，顺手把两个孩子推过走廊到舍监的诊所去。

“老师，晚安。”

“晚安，小鬼们。”杰岷说完，转身走进可以看见教堂和坟场的学生病房里。病房里没有点灯，有种他最讨厌的外观和臭味，躺在幽暗中的几个男孩已吃过晚饭，在等待量体温之前迷迷糊糊的打磕睡。

“谁呀？”有个沙哑的声音说。

“是犀牛，”另一个声音说。“喂，犀牛，谁赢了？”

叫杰岷的绰号是违规的，但生病住院的孩子认为他们可以不守校规。

“犀牛？谁是该死的犀牛？我不认识他，我根本不知道有这个人。”杰岷一边哼着鼻子，一边从两排床间挤过去。“收起那把电筒——不准这样子。我们输得很惨，圣伊文斯队大胜，十八比零。”那扇窗户几乎倒到地上，幸而被炉栏挡住，才没有压到孩子们。“在四分之三在线失误太多。”他喃喃地说，眼睛看着下面。

“我讨厌足球。”有个名叫史提芬的男孩说。

那淡蓝色的福特牌汽车停靠在教堂的阴影里，就在榆树底下。从一楼看过去一定看不见这辆车子，但它看来没有要隐藏的样子。杰岷一动也不动地站在窗户后面，观察其中有什么动静。天色很快暗淡下来，不过他的视力很好，也知道自己要找什么东西：深藏不露的天线、供监视助手用的第二面内镜、排气管下面烧焦的记号。那些男孩子发觉了他的紧张，纷纷加以取笑。

“老师，是不是女朋友？她长得可爱吗？”

“老师，是不是失火了？”

“老师，她的腿好看吗？”

“唉，老师，该不会是奥洛丝小姐吧！”这时，每个人开始嗤嗤地笑起来，因为奥洛丝小姐又老又丑。

“闭嘴！”杰岷厉声地说，看来有点生气。“没教养的孩子，闭嘴！”楼下有集会，翟校长正在点那些高年级学生的名。

艾古比？有！奥士顿？有！柏尼？生病了，校长！

还在观察时，杰岷看见车门打开，身穿厚重大衣的乔治小心地下车来。

舍监的脚步声在走廊里响起，他的胶鞋底发出嘎嘎吱吱的声音，和装在玻璃壶里的体温计所发出的卡嗒卡嗒的碰撞声相互应和。

“我的好犀牛，你在我的病房里干什么？放下那窗帘，你这个坏孩子，你要他们全部得肺炎死掉吗？麦威林，马上坐起来。”

乔治正在锁车门，他只是一个人，而且什么也没带，甚至连公文包也没有。

“犀牛，第二宿舍的孩子正在找你。”

“去啦，我就去啦。”杰岷轻快地回了一句，匆匆地说“各位明天见”后，就马上赶到第二宿舍，他曾答应他们讲完一个白约翰写的故事。他放声念故事，发现有几个发音哽在喉头发不出来。他知道自己在流汗，他猜背部又在淌水，他念完的时候，觉得下巴周围有点儿僵硬，那不仅是放声念故事引起的。但是当他投进冰冷的夜色中，比起他高涨的怒气，那都是小征候了。他先在那个过大的阳台上，凝视着教堂犹疑了一会儿。三分钟内，他就可以去取出藏在教堂座位下的手枪，将它插进裤腰左边的皮带上。

可是他的第六感劝他“不要妄动”，于是他直接走回拖车那里，用不成调子的声音大声唱起《嘿，欺骗欺骗！》那首小歌。

】
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杰岷在他古怪而蹩脚的字汇中，称这种方法为“测水法”，而这次水温相当正常。那两封信在同时到达，但杰岷到得太迟，无法取回写给马娇丽的信，这次轮到她做不知情的朋友。因此杰岷只得把自己的信放进口袋，埋头看《每日电讯报》，而马娇丽则撕掉一封请她参加圣经诵读会的信件，生气地说：“噢，真无聊！”接着，杰岷照常去上课，按学校程序工作，直到前去担任学校的少年足球队对圣伊文斯队比赛的裁判。球赛进行得很快，结束时，他的背部又开始隐隐作痛。他回车上又猛喝伏特加，到该摇上课铃时，他才想起答应为小艾代摇的，他已不记得自己当初为什么答应的。但校内这些年轻的同事，尤其是结过婚的，常常托他代做些杂务，而他从来不会加以拒绝。那摇铃是个船上用的旧警铃，可能是翟校长的父亲发现的，现在已成为传统的一部分。杰岷在摇铃时，发现罗比尔带着纯洁的微笑抬头凝视他，希望引起他的注意。这种情形，每天总有五六次。

“喂，大象，这次又有什么问题？”

“老师，请听我说，老师。”

“大象，有话就说出来吧！”

“老师，有人问你住在哪里。”比尔说。

杰岷放下摇铃。

“大象，什么人问的？说出来，我不会咬你的。喂，说出来呀…喂，是什么人？男的？女的？喂，小朋友，说吧！”他一边温和地说，一边蹲到和比尔一样的高度。“不用哭，到底是怎么回事？发烧啦？”他从抽屉里抽出手帕来。“什么样的人？”他以同样轻柔的声音重夏一遍。

“他问过麦太太，他说他是你的朋友，然后回到他自己的车里；那车子停在墓地旁。”比尔又流了阵眼泪。“然后就只是坐在车上。”

“你们都滚开，该死的家伙。”杰岷对着一群在门口嬉闹的高年级学生大叫。“快滚开！”他又对比尔说话。“那个人身材高不高？”他柔声地问道：“大象，是不是一个懒懒散散的高个子？眉毛浓浓？背部微驼？是个瘦子？白德理，不要瞪着眼睛在这里看！在那里等着，好送大象回舍监那里去！是个瘦子吗？”他再次问了一遍，语气相当肯定。

但比尔已经辞穷，他什么也记不起来，连尺寸大小的感觉也失去，他在成人世界里的选择能力己消失。大个子、小个子，年老的、年轻的，驼背的、直直的——他们都是一群没法区别的危险人物。“不对”，是他无法对杰岷用的字眼；但说“对”，则要负担起使杰岷失望的可怕的责任。他看见杰岷望着他，又看见他的微笑逐渐退去，同时感到一只同情的大手搭在他胳臂上。

“大象，干得好！从来就没人象你观察得这么仔细的，对不对？”

比尔把头无助地靠在白德理的肩膀上，闭上眼睛。当他张开时，透过灰蒙蒙的泪水看到杰岷已走到楼梯的一半了。

杰岷自觉很平静，甚至可说是放心。他晓得附近有人已经好几天了。这也是归功于他的例常工作：监视那些监视员查询过的地方。在教堂里，人口的增减是最普通的话题；郡政府厅，有选民的登记簿；有些商店让客人赊帐时，会留下一点身分资料；酒店，是迟早会被追踪者利用的地方。而在英国，这些地方都是监视人员接近你之前，自动会去巡逻的天然陷阱。果然，前两天在陶顿市区和图书馆助理馆员的畅谈中，就让杰岷发现了他正在寻找的“脚印”。这个陌生人显然来自伦敦，对乡间兴致勃勃；没错，看来他象是个政界的绅士——很可能是个政治研究员，甚至还颇象个专家呢——现在想来倒有件事很奇怪，他要找的东西之一，竟然是杰岷所居那一村最新的记录——没错。选民名册——他们打算对偏远地区的居民作一次挨家逐户的调查，尤其是新近搬来的居民…嗯，是有点奇怪，杰岷点头同意他的话。从那时开始，他作了几次安排。他买了到好几个地方去的火车票——陶顿到爱塞特、陶顿到伦敦、陶顿到史文顿，有效期为一个月——因为他知道一旦要再逃亡，车票必定难逃追踪者的眼线。他取出旧身分证和手枪，藏在地面上容易拿到的地方；他把一个装妥衣物的箱子放进汽车的行李箱里，而且加满汽油。这些预防措施稍微减轻了他的恐惧，也使他晚上略能安睡，如果背部不痛，或许会睡得更甜。

“老师，谁赢了？”

是那个新生卜比，穿着睡衣、带着牙膏，正要去医务室。有时，孩子们会无缘无故地跟杰岷说话，他的身材和扭曲的外貌是种挑战。

“老师，那一场球赛谁赢了？就是对圣伊文斯队那一场。”

“圣伊文斯队，”另一个男孩说：“是呀。老师，到底是谁赢了？”

“他们赢了！老师，”杰岷大声地说：“如果你们认真地看球，就会知道谁赢了，老师！老师！”他挥舞拳头，假装要打他们，顺手把两个孩子推过走廊到舍监的诊所去。

“老师，晚安。”

“晚安，小鬼们。”杰岷说完，转身走进可以看见教堂和坟场的学生病房里。病房里没有点灯，有种他最讨厌的外观和臭味，躺在幽暗中的几个男孩已吃过晚饭，在等待量体温之前迷迷糊糊的打磕睡。

“谁呀？”有个沙哑的声音说。

“是犀牛，”另一个声音说。“喂，犀牛，谁赢了？”

叫杰岷的绰号是违规的，但生病住院的孩子认为他们可以不守校规。

“犀牛？谁是该死的犀牛？我不认识他，我根本不知道有这个人。”杰岷一边哼着鼻子，一边从两排床间挤过去。“收起那把电筒——不准这样子。我们输得很惨，圣伊文斯队大胜，十八比零。”那扇窗户几乎倒到地上，幸而被炉栏挡住，才没有压到孩子们。“在四分之三在线失误太多。”他喃喃地说，眼睛看着下面。

“我讨厌足球。”有个名叫史提芬的男孩说。

那淡蓝色的福特牌汽车停靠在教堂的阴影里，就在榆树底下。从一楼看过去一定看不见这辆车子，但它看来没有要隐藏的样子。杰岷一动也不动地站在窗户后面，观察其中有什么动静。天色很快暗淡下来，不过他的视力很好，也知道自己要找什么东西：深藏不露的天线、供监视助手用的第二面内镜、排气管下面烧焦的记号。那些男孩子发觉了他的紧张，纷纷加以取笑。

“老师，是不是女朋友？她长得可爱吗？”

“老师，是不是失火了？”

“老师，她的腿好看吗？”

“唉，老师，该不会是奥洛丝小姐吧！”这时，每个人开始嗤嗤地笑起来，因为奥洛丝小姐又老又丑。

“闭嘴！”杰岷厉声地说，看来有点生气。“没教养的孩子，闭嘴！”楼下有集会，翟校长正在点那些高年级学生的名。

艾古比？有！奥士顿？有！柏尼？生病了，校长！

还在观察时，杰岷看见车门打开，身穿厚重大衣的乔治小心地下车来。

舍监的脚步声在走廊里响起，他的胶鞋底发出嘎嘎吱吱的声音，和装在玻璃壶里的体温计所发出的卡嗒卡嗒的碰撞声相互应和。

“我的好犀牛，你在我的病房里干什么？放下那窗帘，你这个坏孩子，你要他们全部得肺炎死掉吗？麦威林，马上坐起来。”

乔治正在锁车门，他只是一个人，而且什么也没带，甚至连公文包也没有。

“犀牛，第二宿舍的孩子正在找你。”

“去啦，我就去啦。”杰岷轻快地回了一句，匆匆地说“各位明天见”后，就马上赶到第二宿舍，他曾答应他们讲完一个白约翰写的故事。他放声念故事，发现有几个发音哽在喉头发不出来。他知道自己在流汗，他猜背部又在淌水，他念完的时候，觉得下巴周围有点儿僵硬，那不仅是放声念故事引起的。但是当他投进冰冷的夜色中，比起他高涨的怒气，那都是小征候了。他先在那个过大的阳台上，凝视着教堂犹疑了一会儿。三分钟内，他就可以去取出藏在教堂座位下的手枪，将它插进裤腰左边的皮带上。

可是他的第六感劝他“不要妄动”，于是他直接走回拖车那里，用不成调子的声音大声唱起《嘿，欺骗欺骗！》那首小歌。


第三十一章

在那家汽车旅馆的房间内，不安的气氛一直持续着，经常外面的车辆都过了好一阵子，玻璃还是震个不停，浴室里的漱口杯也震动不已，他们还可以听到从隔壁或楼上传来的音乐、沉重的脚步声、片断的谈话及欢笑的声音。任何一辆汽车抵达前院，砰一声关上门的声音好象就发生在房内，脚步声也一样。所有家具的颜色都很调和，黄色的椅子配黄色的画和黄色的地毯。棉布床单配橘黄色的门，凑巧跟伏特加酒瓶的标签的颜色一致。乔治·斯迈利一向长于安排事情。他把椅子隔开，把伏特加放在矮桌上。现在，当杰岷坐在那儿看他的时候，他从小冰箱里取出一盘熏鲑鱼，还有几片已涂好牛油的黑面包。比起杰岷的情绪来，他显然很开心，而且行动既轻快又果断。

“我认为我们至少可以舒服点，”他笑了一声说，忙于把食物放在桌上。“你必须在什么时候回到学校？有没有特别的时间？”得不到回答，于是他坐下来。“你为什么喜欢教书？我好象记得你在战后教过一阵子——对不对？在他们把你拖回去以前？那也是一所预校吗？那些我就不知道了。”

“去看档案就知道了，”杰岷吼道：“不要来这儿和我玩猫捉老鼠的游戏。乔治·斯迈利，如果你想知道什么事情，去查我的档案。”

乔治倒了两杯酒，递了杯给杰岷。

“你在‘马戏团’的人事档案？”

“向管理组调阅，去向老总调阅。”

“我知道我该这么做。”乔治怀疑地说：“问题是老总已经死了，而我在你回国以前，早就被踢出去了。难道他们把你弄回来后，没人把这些事告诉你？”

这时候，杰岷的脸色变得温和了一点，他做了个翟氏预校的学生都非常喜欢的慢动作。“我的天呀！”他喃喃地说：“原来老总已经死了，”他用左手捏捏小胡子的尖端，然后向上摸摸狗啃似的头发。“可怜的老魔鬼，”他喃喃地说：“乔治，他是怎么死的？心脏病？心脏病夺走他的生命？”

“他们在你任务归来听取报告时，连这个都没告诉你？”乔治问道。

一提到听取报告，杰岷的态度又僵硬起来，他瞪着乔治。

“对，”乔治说：“心脏病复发。”

“谁得到那个缺？”

乔治笑一笑。“我的天呀！杰岷，如果他们连这个消息也没告诉你，那你们在沙瑞特到底谈些什么？”

“他妈的，究竞是谁得到那个缺？不是你，对不对——你被踢出来了！乔治，是谁？”

“叶普溪，”乔治一边说，一边小心翼翼地望着杰岷，注意到他的右臂一直静悄悄地放在膝上。“你希望是谁？杰岷，你心目中自有理想的候选人，对不对？”乔治停了好一会儿才说；“他们一定也没告诉你‘愤怒组’发生过什么事？也没告诉你白瑞尔、他的妻子和舅子的遭遇吧？至于‘柏拉图组’、雷波定、柯伊娃和毕汉克的消息就更不用说了。这些人是你吸收后才交给白洛伊的，老雷在战时甚至还为你做事。”

杰岷的脸上那种既不愿上前也无法退后的表情非常恐怖，红脸因犹豫不决而紧张扭曲，大颗大颗的汗水积聚在赤黄色的浓眉上。

“该死的乔治。你到底想怎样？我已划了一条界线，那是他们叫我做的：划一条界线创造一个新生活，忘记整件事情。”

“乔治，你说的他们是指谁？白洛伊、韩彼尔、叶普溪？”他等着回答。“不管他们是谁也好，他们有没有把麦斯的遭遇告诉你？顺便提一下，麦斯并没出什么事。”他轻快地站起来，替杰岷倒酒，然后再坐下来。

“好啦，废话少说，那两个小组到底出了什么事，说出来吧！”

“他们被摧毁了，听说是你为了救自己而把他们出卖的，我不相信这种说法，不过我得知道到底出了什么事。”他继续说：“我知道老总曾要你许下神圣的诺言，不过那已事过境迁了。我知道你曾受过只差没要你命的极刑，也晓得你已把某些事情压入了意识的深处，深得你很难再找到，也深得几乎分不出真假。我知道你千方百计要在这些事下划一条界线，并说它们从来没有发生过。这些我也都曾努力试过。不过，今晚以后，你就可以划下你自己的界线了。我带来莱肯的一封信，如果你想打电话确认，他就在电话旁恭候。我不是来要你闭口的，反而希望你说话。你回来之后，为什么不到我家找我？你应该来的。你离开前曾想找我，为什么回来后反而不来呢？你躲开的原因绝对不止是因为那些不成理由的规定。”

“那两个组里有没有人逃出来？”杰岷问。

“没有，好象都被枪毙。”

他们打过电话和欧莱肯谈过，现在乔治独自一人坐在那里一小口一小口地喝酒。杰岷则在浴室里洗脸，乔治可以听到流水声和杰岷发出的咕噜咕噜声。

“看在老天分上，让我们去一个能够呼吸的地方吧！”杰岷回来时低声地说，好象那是要他说话的条件。乔治拿起那瓶酒，和杰岷一起走过柏油路，来到汽车旁边。

这次由杰岷开车，车行二十分钟后，停在一块高地上。今天山顶没有雾，因此可以眺望山谷的远景。杰岷象根铁柱一样静坐着，右肩耸起，双手下垂，透过迷蒙的挡风玻璃凝视着群山的阴影。天色很亮，杰岷的脸显得格外清楚。乔治以几个简短的问题作为开场，杰岷声音里的怒气已消，而说话的态度也愈来愈轻松。有一次在谈到老总的手法时，他甚至还笑了起来，但乔治绝没有因而松懈，他一直就象带小孩过马路似的谨慎。偶尔当杰岷说个不停、或欲言又止，或露出一脸愤慨之色时，乔治就轻轻地把他牵引回来，直至恢复原状，跟他以同样的步伐朝同样的方向前进为止。杰岷犹疑不决时，乔治好言力劝他冲破障碍，然后再说下去。谈话之初，其实是乔治融合了本能和推论，引导杰岷把故事说出来。

谈到杰岷第一次接受老总的指示，乔治问，他们是不是在“马戏团”以外的地方见面的？他们确是如此。在什么地方呢？就是在圣占姆士的安全屋里，这是老总指定的。有没有别人出席？没有。起先跟杰岷接头的是不是跟随老总多年的警卫狄迈法？没错，老狄带着那张约他在当晚见面的字条，乘坐到布列斯顿的梭车去找杰岷。杰岷应该告诉他去或不去，同时把字条还给老狄。他绝不能用电话，甚至内线来讨论见面。杰岷告诉老狄他会在七点到达见面的地点。

“我相信老总一开始先提出警告，要你小心。”

“是的，他叫我不要信任任何人。”

“他有没有提起特别是哪些人？”

“起先没有，”杰岷说：“一开始他只是说不要信任任何人，尤其是总局里的人。乔治？”

“什么事？”

“他们都是被枪毙的，对不对？从正面被枪决的？”

“秘密警察在同一个晚上扫荡了两个情报小组。然后谁也不知道情况怎样，但他们的近亲都收到他们已死的通知，那通常都错不了。”

他们的左边有一排松树，象一队军队悄悄地爬出山谷。

“然后，我认为老总会问你，你使用的捷克身分证是什么。”杰岷沉在自己的思潮中，乔治只得把问题再重复一次。

“我告诉他，我化名为何杰克，”杰岷终于说话了。“身分是驻巴黎的捷克记者。老总问我那些文件的有效期有多久。‘谁也说不准，’我说：‘有时用完一次报废了。’”他的声音突然提高，好象已失去控制力。“老总如果想装成聋子，一定扮得象模象样。”

“那么他接着就告诉你他要你做什么？”乔治说。

“我们先讨论否认的问题，他说假使我被抓到，不可以把老总拖下水。这只是个行动组的小计划，私人企业的小事件。即使在那时我也想到，谁他妈的会相信这种鬼话？他说的每个字都令人生气，”杰岷说：“在整个简报中，我可以感觉到他什么事都不肯告诉我。他并不希望我知道内容，但希望我充分了解自己的工作指示。‘有人有意为我们效劳，’老总说：‘是一个高级官员，化名是证据。’‘是捷克的官员？’我问道。‘捷克军方的官员。’他说：‘杰岷。你是个有军事头脑的人，你们两个人一定合得来。’那次简报就是用这该受诅咒的方式进行的。我一直都在想，如果你不想说就不要说好了，何必这样抖个不停。”

杰岷说，再绕了几个圈后，老总宣称“证据”是捷克炮兵部队的一位将军，名叫史维克，在布拉格防卫组织里，是个有名的亲苏鹰派分子，曾在莫斯科担任过联络工作，是苏联人所信任的极少数捷克人之一。史维克透过一个老总曾亲自到奥地利接见的中间人，说他希望跟“马戏团”的高级官员谈谈对“双方都有利”的事情。这个信使必须会说捷克话，必须是个能下决定的人。十一月二十日星期五，史维克要去狄诺巡视一个飞弹研究中心，狄诺位于勃尔诺附近，在奥地利边境以北一百六十公里左右的地方。巡视完毕之后，他要独自到一幢猎屋去度周末。那猎屋在森林的高处，离拉斯不远。他愿意在二十一日星期六晚上在那儿接见信使，而且会派一个护卫到勃尔诺接应。

乔治说：“老总有没有提到史维克的动机？”

“为了一个女朋友，”杰岷说：“老总说，是他的一个学生，她在世上最后一个春季是和他共度的。他们相差二十岁。她在一九六八年夏季动乱中被枪杀。在这事发生以前，史维克为了自己的事业，总设法隐藏他反苏的情绪，那女郎的死亡，使他的情感爆发出来，他要出来吸苏联人的血。四年来，他极力装出友善的态度，一面储藏真正能伤害他们的情报。只要我们对他提出保证，并且确定交换条件，他就打算把情报卖给我们。”

“老总对这种说法有没有去查清楚？”

“能查的都去查了，史维克的数据我们有的是。他是拥有一大堆顾问头衔、坐办公桌型的军官，也是赞成以技术专家指导政治的人。他不当职时，就到国外磨利他的牙齿：前后在华沙、莫斯科、北京待了一年，又在非洲大使馆做了一个时期的陆军武官，然后再到莫斯科。以他的年纪担任现在的军阶，算是年轻的。”

“老总有没有告诉你，你可能得到哪类情报？”

“国防方面的资料，有关火箭和中距离弹道飞弹。”

“还有没有别的？”乔治说话时，把酒瓶递给杰岷。

“一小部分政治情报。”

“还有没有？”

乔治已不是第一次明显地觉得，他碰到的障碍不是杰岷知不知道的问题，而是杰岷决意不愿回忆的残骸。在黑暗中，裴杰岷的呼吸突然变得又深重又急促。他已把双手放在驾驶盘上抵着下巴，茫茫然地望着结了冰的挡风玻璃。

“他们在集中营里关了多久才被枪决？”杰岷的口气是命令的，他必须知道答案。

“看来可能比监禁你的时间要长得多。”乔治说。

“我的上帝！”杰岷说完，从袖里抽出一条手帕，揩掉汗水和在脸上闪光的别的东西。

“聪明的老总想从史维克身上得到情报。”乔治十分温和地提出来。

“他们审问我时也这样问。”

“在沙瑞特训练所？”

杰岷摇摇头。“在那边。”他乱七八糟地向着群山点了点头。“他们一开始就晓得那是老总负责的计划，任凭我怎样说，也不能使他们相信我是负责人，我一说他们就大笑。”

乔治再次耐性地等着，直到杰岷打算继续说下去为止。

“史维克，”杰岷说：“老总有个苦思不解的问题，史维克能提出答案和解决的线索。‘什么线索？’我那时问他。‘什么线索？’他也反问一句，然后拿出皮包，就是那个棕色的旧乐谱夹，拉出几张有着他亲笔注解和说明的图表，是用各种颜色的钢笔和蜡笔绘制而成的。‘这是你的教材，’他说：‘这是你要会见的人。’史维克每年的大小事都在图表上明确地表示出来，一眼就可以看得很清楚：陆军官校、勋章、妻子等等。‘他很爱马。’他说：‘你过去也常骑马的，杰岷，这是你们另一个共同点——要谨记。’我那时想，在一大群猎犬的追逐之下，坐在捷克大谈驯马的情形一定很有趣。”他笑得有点奇怪，所以乔治也笑起来。

“红笔写的是史维克替苏联做的军事联络工作，绿笔写的则是情报工作，史维克几乎是什么事都插上一手。举例来说，他是捷克情报局的第四号人物、军备首席研究专员、国内安全委员会书记官、常务委员会的某一类军事顾问、捷克军事情报局英美处官员。然后老总指着1960年中期那一块说，那是史维克在莫斯科工作的第二期，上面红绿二色掺半。表面上，史维克以旅长身分隶属华沙公约组织联络组，但那不过是掩护身分而已。‘跟华沙公约组织联络组一点关系也没有，他真正的工作是替莫斯科中央的英国部门做的。他以化名从事工作，’他说：‘他想卖给我们的情报，是莫斯科中央派来窝在马戏团内的鼹鼠的真名。

乔治记起麦斯曾说“那可能只是两个字”的话，同时再次感到那股突如其来的顿悟之潮。他知道最后一定是这样：“鼹鼠”吉若的名字——黑夜里的一声尖叫。

“‘杰岷，马戏团里有一个腐烂的苹果，’老总说：‘正把病毒传染给所有的人。’ ”杰岷马上接下去，声音显得很僵硬，态度也一样。“他开始谈起淘汰法，说他曾如何地追查和研究，几乎找到了答案。他说，可能的有五个。不要问我他是怎样挖出来的。‘他是五个高级人员中的一个，’他说，‘一只手的五根指头。’他给我一杯酒，我和老总像一对学童般坐在那里拟定一组密码。打算采用‘锅匠’、‘裁缝’。我们在那公寓里喝他一向款待下属的廉价塞浦路斯雪利酒，一起埋头研究。如果我逃不出来，如果我在和史维克碰面后发生任何失误，如果我必须潜入地下，我也一定要设法把这两个字告诉他，即使万一我必须去布拉格，用粉笔在大使馆门上写下这两个字，或是打电话给布拉格的公使，大声告诉他也在所不惜。锅匠、裁缝、士兵、水手，叶普溪是锅匠，韩彼尔是裁缝，白洛伊是士兵，德比是穷人。我们弃水手而不用，一是因为水手和裁缝在英文的发音上差不多，容易混淆。你是‘乞丐’。”杰岷说。

“真的？杰岷，那你对老总的理论有什么意见？对这个主意的反应又如何？很震惊吗？”

“我只是觉得愚蠢得很，简直是胡说八道。”

“为什么？”

“就是觉得愚蠢得很，”他用一种军人倔强的语气再说一遍。“想想你们当中有一个是——鼹鼠——疯狂！”

”但你相信吗？“

”不相信！天呀！你为什么... ...“

”为什么不信呢？按常理来说，我们的心里一直有所准备，知道迟早会发生这种事，我们经常互相警告：提高警觉。我们曾使很多外人为我们所用：苏联人，波兰人，捷克人，法国人，甚至还有古怪的美国人。英国人为什么突然特别起来？“

乔治感到杰岷心怀反对意见，于是打开门，让冷风进来。

“要不要去散步？”乔治说：“可以四处走走的时候何必关在车子里？”

一如乔治所预料，经过活动中后的杰岷说话又流畅起来。

他们来到那块高地的西缘，这里只有几棵直立和倒在地上的树，还有张结了冰的长凳，但他们没去坐。此地没有风，星星十分明亮。杰岷在和乔治并肩走动的同时，把故事继续说出来，并且常常调整步伐来配合乔治，他们有时从汽车旁走到那块高地，有时从那里走回汽车旁，有时则停下脚步，肩并肩地俯视山谷。

杰岷首先谈到他找麦斯帮忙的事，又提到他如何设计以便把自己的任务瞒过“马戏团”其它的同事。不过他故意走漏一个消息：他要到斯德哥尔摩跟苏联一个高级密码员做试验性的晤谈，并用旧化名易金明订了飞往哥本哈根的机票。但飞到巴黎后，就改用何杰克的护照，搭乘预定的班机于星期六早上十点抵达布拉格。他象唱歌曲一样轻易地通过层层关卡，确定终点的火车时间无误后，还有两个小时要打发，他便去散散步，而且想在到勃尔诺前，看着后面有没有人跟踪。那年秋季，天气异常恶劣，地面上还有积雪，而且雪花一直下个不停。

杰岷说，在捷克，要知道自己是否被人监视是再简单不过的事。安全单位除了站在街头盯着目标外，几乎什么技巧都不会，这可能是由于以往的主管单位从不觉得可耻，所以才一无进步。杰岷说，照目前趋势来看，仍旧是派汽车和“街头艺术家”在四周监视。杰岷要找的是：黑色的史德斯牌汽车和三人一组戴着呢帽的矮胖子。但在寒冷的天气之下，要发现这样的车子和人比较困难，因为车辆驶得很慢，而行人则走得很快，而且每个人围巾都围到鼻子上。然而一直到他抵达马萨利车站前——当地人仍喜欢叫它中央车站——情况仍毫不值得忧虑。杰岷说，但在马萨利车站，他本能地怀疑在他前面买票的两个女人。

说到这里，杰岷以情报人员应有的沉着，回想当时发生的事情。在温塞斯劳广场边一个有盖的长廊购物商场里，有三个女人从他身后超到他前面，中间的一个手推婴儿车，靠近路边的那一个提着红色塑料手袋，靠里面的一个则牵着一只狗散步。十分钟后，有两个女人迎面走过来，她们臂挽着臂，行色匆匆。杰岷想起如果这项工作由艾德比负责，他的“笔迹”一定是这样的：很快地拿出婴儿车中的衣服改装，装有短波无线电联络主机的支持车守在附近待命，并备第二组，以防前组失手时接应。在马萨利车站里，望着排队行列中在他前面的那两个女人，杰岷便知道他是被人盯上了。有一项衣物是监视员在改装时常常没时间也懒得换的——尤其是在靠近北极的这种冷天里——那就是他的鞋子。在排队行列里供他细察的两双鞋子中，杰岷认出其中一双：软毛衬里的黑色塑料鞋、拉链开在外侧，厚厚的棕色鞋底，在雪地上走路会发出轻微的声音。这双鞋就是稍早推着婴儿车挤过他身边的那个女人所穿的，当时她的衣着与现在不一样。杰岷不再怀疑，他知道了如果乔治在场也会知道的事。

在车站的书报摊上，杰岷买了份报纸，然后走上开住勃尔诺的列车。如果他们想逮捕他，现在就该采取行动了。他们一定是在追踪支线：他们追踪杰岷，为的是要将跟他有关系的人一网打尽。当时没必要追问理由，但杰岷推测是他使用的何杰克护照已被识破，在他订购机票时他们就布下陷阱在等待了。杰岷说，只要他们不晓得他已发现，他仍旧还有一丝机会；一时间，乔治觉得自己似乎又回到当年，那时他还是在外面奔波的情报员，整天过着提心吊胆的生活，每个陌生人的眼光都似乎要将他剥光。

杰岷本该搭乘十三点零八分的火车，在十六点二十七分抵达勃尔诺，但这班车取消了，因此他改搭一班特为足球比赛加开的而又对他极为有利的慢车。这班车几乎每隔一根灯柱就停，每次停车时，他都可看到那些“桩子”。他们的质各不相同，在祖殊这个小得可怜的地方，他下车买了根香肠，那儿至少有五个人，全都是男人，他们散布在那个迷你月台上，双手插在口袋里，假装在谈话，其实却象个大傻瓜。

“如果有样东西可以区分监视员的好坏，”杰岷说：“那就是要看这个人有没有做什么都能使人相信的优雅艺术。”

车到史提维，有两男一女走进他的车厢，大谈比赛的事情。过了不久，杰岷也加入谈话。他在报上看过球赛的消息，那是场平分后的加赛，每个人都该为此疯狂。到了勃尔诺，没发生什么别的事，所以他就下了车，故意到他们怕失去他的踪影而必须紧跟在后面的闹区闲逛。

他想骗骗他们，让他们知道他心里没什么疑虑。他现在已知道他是德比所谓“大规模行动”中的目标，步行的那一组共有七个人，汽车时常更换，他也数不清到底有多少辆。总指挥车是辆破旧的绿色大货车，由一个凶神恶煞般的人驾驶，车顶上有具环形天线，车后在小孩摸不到的高处，有一颗用粉笔潦草画上去的星星。他所看到的汽车都是用放在手套板上的一个女装手袋和驾驶座旁放下的遮阳板互通消息的。他猜还有别的通讯方式，不过他发现这两种已足够了。他从德比那里得知，这种监视方式需要动员百多人，万一猎物逃脱，反而不易灵活运用，因此德比最讨厌用这种方式。

杰岷说，勃尔诺最大的广场旁，有家几乎什么都有的百货商店。在捷克购物，通常很无聊。因为每种国营工业的产品都只有提供极少数量供作零售，但这一家毕竟是新开的，予人深刻的印象。他买了几件儿童的玩具、一条围巾、几包香烟，并且试穿几双皮鞋。他猜监视他的人还在等着他跟别人秘密接头。他偷了顶毛皮的帽子、一件白色塑料雨衣和一个用来装这两样东西的手提袋。他在男子部门逛了很久，证实组成先锋部队的那两个女人仍在他后面，但不愿意太接近。他猜她们已发出信号，叫人来接替，目前正在等候。进入男厕后，他迅速穿上那件白雨衣，把手提袋塞进口袋里，然后戴上毛皮帽。他丢掉那几件买回来的东西，象个疯子般冲下太平梯，撞开一扇防火门，疾奔进一条小巷，再跑进另一条小巷，那是条单行道，然后脱下白雨衣塞进手提袋，漫步到另一家快要打烊的商店，买了件黑雨衣来代替那件白的。利用出店门的顾客当掩护，挤上一辆人头拥挤的电车。他一直待在车上，到倒数第二个站才下车，走了一个小时，在约定的时间和麦斯碰面。

接着他谈到他跟麦斯的对话，又说他们几乎打起来。

乔治问道：“你从没想过放弃那项工作？”

“没有，从没想过。”杰岷厉声地说。他的声音有种威吓的意味。

“一开始你就认为这是一个既愚蠢又胡说八道的主意？”乔治的语气除了尊重外，没有别的，既不气势凌人，也不想责难，只一心想了解真相，在夜空下澄清一切。“你不停地向前迈进，你已经明白跟在你后面的什么组织，而且认为那任务很荒谬，但是你仍旧向前，逐步深入丛林。”

“没错。”

“你对那任务的看法可曾改变？人总是有好奇心的，不是吗？例如，你也极想知道谁是‘鼹鼠’？杰岷，我只是推测而已。”

“那有什么分别？在这他妈的一团糟里，我的动机有什么重要？”

那半圆的月脱出云层的重围，看来就象近在咫尺。杰岷在椅脚埋于松软的砂砾里的长凳上坐下，说话时，偶尔拾起一粒小鹅卵石，反手轻弹进羊齿植物堆里。乔治坐在他身旁，专心一致地看着他。为了陪伴杰岷，他喝了一口伏特加酒，想到一起在香港山顶喝酒的陶瑞基和爱娜。他认为这大概是干这一行的人的习惯：在风景优美的地方谈起来比较畅快。

杰岷说，隔着那辆菲亚特车窗交换密语的事进行顺利，那司机呆板而肌肉结实，典型的捷克马札儿人，留着爱德华式的胡子，满嘴都是大蒜味。杰岷不喜欢他，也不希望自己喜欢他。后面的两扇车门都上锁了，他们为了杰岷该坐哪里的问题起了冲突。那马札儿人说杰岷坐在后座不大安全，而且不民主。杰岷骂了他一句该死。他问杰岷有没有带枪，杰岷说没有，那是骗他的，但那个马札儿人好象不相信他，只是却不敢说。他问杰岷有没有什么指示给将军，杰岷说他什么也没带，他是来听消息的。

杰岷说，他感到有点紧张，汽车开动后，那个马札儿人对他说了该说的话，他说他们到达那幢小屋时，那里不会有灯光，也不会有任何活动的迹象。将军就在小屋里。如果那里有任何活动的迹象——一辆脚踏车、一辆汽车、一盏灯、一只狗——甚至小屋已被占领的迹象，那马札儿人会先进去，杰岷在车上等着，否则，杰岷应该独自一人进去，那马札儿人等他。听清楚了吗？

杰岷问，为什么不能两个人一起进去？那马札儿人说，这是将军的命令。

照杰岷的手表来看，他们已开了半个小时，并以平均每小时三十公里的速度，朝东北方向行驶。那条路又弯曲又陡峭，两旁种有一排树，没有月亮。除了偶尔看见以天空为背景的树林和山顶外，他几乎看不到什么。他注意到雪花从北方飘来，这个发现对后来很有帮助。沿路除了大货车留下的轮迹外，就没别的东西。他们行驶时没有开灯，那马札儿人说了个黄色故事，杰岷猜那是他松弛紧张情绪的方式。大蒜的气味令人作呕，他似乎无时无刻不在嚼蒜头。他没提出任何警告，就熄了火，他们正向山下滑行，但速度不快。当那个马札儿人去抓手煞车时，车子还一直滑行，杰岷一头撞上窗柱，马上拔出手枪来。他们停在一条支路旁的空地上，离空地三十公尺的地方，有幢低矮的木房子，没有任何活动的迹象。

杰岷告诉那个马札儿人，他要他做些什么事，他要他戴着杰岷的毛皮帽，穿着杰岷的大衣，先向小屋走过去。他要慢慢地走，双手交握在背后，并走在路的中央，如果他违反其中任何一个规定，杰岷就会开枪打死他。当他走到那幢木屋后，应该进去对将军解释，说杰岷这样做是最起码的安全措施，说完后应该慢慢地走回来，向杰岷报告一切顺利，将军准备接见他。或者按照这情形，看来极有可能的是否定的答案。

那个马札儿人看来很不高兴，但也没有选择的余地。在下车前，杰岷叫他把车子调头，面对那条支路。杰岷说，如果他想胡闹，他一定会打开车头灯，借着光线开枪，不止开一枪，而是开几枪，并且枪靶不会是腿部。马札儿人开始走过去，他快走到那幢木屋时，整个地区突然被聚光灯照亮，范围包括那幢木屋、支路和附近广大的地区。接着马上发生了好几件事情，杰岷并没有看清楚每件事，因为他忙于发动汽车。他看见四个人从树林里冲出来，他所能看清楚的是，其中一个用沙袋击倒那个马札儿人。随即有人开始开枪，但那四个人都好象毫不在意，他们在其中一人开始拍照片时向后退出地方。所有的射击好象都对着聚光灯后明朗的天空，那是种很戏剧化的场面，照明弹炸开来，亮光向上四射，甚至还有些烟雾弹。

杰岷驾着菲亚特沿小路向下冲，觉得自己好象逃离一场正要进入高潮的军事演习。他几乎可以逃得出去——他真的以为自己已办到了——的时候，右边的树林里有人在近距离内用机关枪扫射。第一次射击打掉了一个后轮，整辆车子因而翻倒。在车子坠入左边的水沟里去时，他看见那个车轮飞过引擎盖。那个水沟大概有三公尺深，沟内的积雪使他未受重创。那辆汽车并没有着火燃烧，所以他卧在汽车后面等着；他面对小路，希望打中那个机枪手。第二次射击来自他身后，使他撞在汽车上。

树林里一定爬满了军队，他知道自己中了两枪，两发子弹都击中右肩，当他躺着看演习时，为那两发子弹并没有打掉他的胳臂而讶异不已。这时警笛声响起，大约共有两三具警笛，有辆救护车从小路驶过来。四处的枪声仍旧此起彼落，足令林中的野兽恐惧好几年。那辆车身很高的救护车令他联想起好莱坞那些旧式消防车。整个似真如幻的战争正在进行，救护车上那些家伙只站着凝视他，对这个世界漠不关心。到第二辆车抵达时，他的神智已逐渐不清，他听到说话声，有人拍了更多照片，这次没找错人。有人在发布着命令，但他不知道什么意思，因为那人说的是俄语。他们把他丢在担架上，所有灯光都熄灭时，他只想到要回伦敦去，想象自己在圣占姆士的公寓里，在有颜色图表和成捆文件的房间里，坐在扶手椅上向老总解释，他们两个怎样在晚年掉进了情报史上最大的笨伯【注】陷阱里。他唯一的安慰是他们只用沙包击倒了那个马札儿人，但是在回想时，杰岷很想亲手扭断他的颈：这是他很容易就能办到的事，而且绝不会受良心的责备。

【注】笨伯：身体肥大、行动不灵巧的人；泛指愚笨者。


第三十二章

对杰岷来说，把痛苦诉说出来是种解脱；而对乔治来说，杰岷的绝顶冷静不由得令人懔然起敬，特别是杰岷自己好象没注意到这点。杰岷说，他的故事由于昏迷而有几部分中断了。他所能知道的是，那辆载着他的救护车向北方行驶。他们打开车门让医生上车时看到了树木；他向后望到的部分积雪很厚。路面情况良好，他猜他们是在通往克拉罗瓦的道路上。那个医生替他打了一针，苏醒过来时已在一所监狱医院里，四周的高窗上装有栏栅，此外有三个人看守他。动完手术恢复知觉时，他已关在另一个牢房里，这儿半个窗也没有。他想那可能是他们第一次审问他的地方，时间是在他们逮捕他三天以后，不过时间的准确性有问题，他的手表当然早就被拿走了。

他们常常把他搬来搬去。有时搬到不同的牢房，那要看他们打算怎样对付他，有时搬到另一个监狱，那要看谁来审问他。有时他们只为了要他清醒而叫他走动，在晚上陪着他在牢房的走廊上走路。他也曾坐货车移动，有一次还搭乘捷克运输机，不过在飞行途中，他的两手被绑在身体上，而且套着头罩，在一起飞后就昏迷过去。飞行以后那次审问的时间十分长，除了这些以外，他不晓得一个问题到另一个问题的进行过程，脑筋也非常不清楚——徒增混乱而已。他记忆里最清楚的事是，他等待第一次审问开始之前所设计的作战计划。他明白静默是不可能的，为了保持神智清醒和自身的生存。他必须说出一套话，而且必须让他们以为他已把他所知道的一切全部告诉他们了。

躺在医院里的他，脑子不停地打转，为自己设计了几道防线，如果运气好，就能逐步逐步后退，到他们认为他已彻底被打败为止。他估计自己的第一道防线也是最脆弱的一道，是证据任务的骨架。他不知道史维克到底是计划捕捉他的人，抑或是被出卖的人。但不论是哪种情形，有一点可以肯定：捷克人一定比杰岷更了解史维克。因此，他第一次的让步，是把史维克的故事说出来（反正他们也早已知道），但他要他们花点功夫。首先他要否认一切，坚持自己的掩护身份。在一番抗辩后，他才承认自己是英国情报员，并且说出他的化名是易金明，因此，万一他们要发布新闻，“马戏团”至少知道他还活着，并且正极力掩饰身份。他深知那个无懈可击的陷阱和照片一定会被拿来大肆宣传一番。在那以后，按照老总的指示，他必须供称这次作业是他一手弄出来的，事前并没有得到上级的批准，以为这样做会博得上级的好感。他要尽其所能彻底隐瞒“马戏团”内部有一个间谍的消息。

“没有‘鼹鼠’，”杰岷面对格多斯山谷暗黑的轮廓说：“没有跟老总碰过面，没到过圣占姆士那幢公寓房子。”

“没有‘锅匠’，也没有‘裁缝’。”

杰岷第二道防线是麦斯，他起先要完全否认他带着助手，然后他可以说他带着一个，但不知道他姓甚名谁。最后，因为每个人都喜欢知道一个名字，他必须告诉他们一个，起先说个假的，然后再说真的。到了那个时候，麦斯不是已逃之夭夭或潜入地下，就是被捕了。

杰岷接着想到一连串比较脆弱的形势：行动组最近的作业、马戏团的闲话等——任何使那些审问员认为他已崩溃、把他所知的一切挖空来说，让他们相信他们已打通最后一道防线。他绞尽脑汁，回忆行动组以前所做过的案件，有必要的话，他可以告诉他们最近被行动组收买或欺骗过的一两个苏联和附庸国家官员的名字。他要把能想到的骨头都扔给他们，如果必要，他甚至可把整个布列斯顿都卖给他们。这一切是杰岷用以掩饰他自认为最有弱点的那份情报的烟幕，而它之成为他的弱点，是因为他们相信他知道这件情报：在捷克工作的“愤怒组”和“柏拉图组”两个情报部门里工作人员的身份。

“梁上校、柯伊娃、毕汉克和白瑞尔。”杰岷说。

为什么他选择同样的次序说出他们的名字，乔治有点奇怪。

杰岷已许久没负责这两个情报网了。几年前，在他接管布列斯顿前，他曾协助建立这两个情报网，征募了几个基本干部。自此之后，在白洛伊和韩彼尔主理期间，他们遭遇到许多他所不知道的变化。但他可以确信，他所知道的，仍足以把这两个情报网炸得半天高。最令他担忧的是，他害怕老总、韩彼尔、叶普溪或其它有决定权的什么人由于太贪心，或太迟钝，而未能在杰岷受不住胁迫而不得不完全招供之前，把那两个情报网撤离。

“看来我是白操心了，”杰岷说道，语气中没有一丝幽默感。“他们对那两个情报网根本漠不关心，问了几个有关‘愤怒组’的问题，就没兴趣了。他们他妈的很清楚‘证据’根本不是我个人的杰作，而且对老总在维也纳建立与史维克联络之中间人的事早就一清二楚。他们就从我想结束的地方开始盘问：从在圣占姆士的简报开始。他们没有问及助手的问题，他们对于谁送我去跟那个马札儿人接头毫无兴趣，他们想谈的只是老总的烂苹果论。”

两个字，乔治重新这样想，可能只有两个字。他说：“他们知道圣占姆士的确实地址吗？”

“老兄，他们连雪利酒的牌子都知道。”

“那些图表呢？”乔治很快地问道：“那个乐谱夹呢？”

“不，”他附带一句：“起先不知道。”

事情要从头尾、内外想个清楚，史蒂不是常这样说。乔治认为他们知道，因为“鼹鼠”吉若早已告诉过他们。“鼹鼠”也知道后来管理组从老狄迈法口里问出来的一切事。“马戏团”在国内“验尸”，卡拉捡到便宜，可以及时把验尸结果用在杰岷身上。

“所以我认为你现在应该渐渐相信老总判断无误：‘马戏团’里确实有只‘鼹鼠’。”乔治说。

杰岷和乔治靠在木栅门上。他们眼前的地面斜度很大地向下延伸，再前面是一片羊齿植物和农田，下面是另一个村庄、海湾和泛满月光、有如薄丝带的海洋。

“他们开门见山地问到核心问题。‘为什么由老总单枪匹马地主持？他希望完成什么事？’‘他希望重振雄风。’我说。于是他们大笑。‘使用勃尔诺地区军事阵地微不足道的情报？那连在俱乐部买顿大餐还不够。’‘也许是由于他失去控制权。’我说。他们说，如果老总已失去控制权，那么到底是谁踩住他的手指？我说是叶普溪，那是众所周知的事，叶普溪和老总在供应情报方面互别苗头。但我们在布列斯顿听到的，只不过是些谣言，我说。‘叶普溪所能提出而老总提不出的情报是什么？’‘我也不知道。’‘但是你刚才说叶普溪和老总在供应情报方面互相斗争。’‘这是谣言，我不晓得。’于是我被关到更糟的牢房里。”

杰岷说，在这段时期内，他完全不知道时间，他在头罩的黑暗中，或牢房的灯光中度日。那儿没有白天或夜晚，更可怕的是，他们在大部分时间里放出各种不同的噪音。

杰岷说，他们审问他时，一直在运用“生产线原则”：不准他睡、重重复复的问题、许多的困扰、许多拷打，直到审问变成他自己在“恍惚”和真正“崩溃”之间慢慢地挣扎。当然，他希望能进入精神“恍惚”的状态，但那可不由他作主，因为他们有办法令他清醒过来。此外，有许多酷刑是用电的。

“于是我们重新开始，改用新的策略。‘史维克是位显要的将军，如果他要跟一个英国高级官员见面，他当然希望这个官员对他的事业已有充分的了解。你说没研究过？’‘我说的是我的资料都是老总供给我的。’‘你有没有在马戏团里看过有关史维克的文件？’‘没有。’‘老总有吗？’‘我不知道。’‘老总对史维克第二次到莫斯科任职得到什么结论？老总有没有告诉你史维克在华沙公约联络组扮演的角色？’‘没有。’他们抓住这个问题不放，而我大概是抓住那个答案不放，因为在我多说了几次‘没有’之后，他们有点生气，好象失去耐性。我昏过去后，他们用水管把我弄醒，再拷问了一次。”

又开始四处搬动了，杰岷说。他的叙述古怪地急促起来。牢房、走廊、汽车…在机场受到贵宾似的款待、在下机前遭到粗暴的待遇…在飞行途中昏昏地睡着，因而受到处分。“再推进一间更小的牢房，墙上连油漆都没有。我有时以为自己身在苏联，根据天上的星星，我推测我们曾向东飞行。我时常觉得自己在沙瑞特，正在接受抵抗审问的训练。”

他们让他独处两天，他头脑还是昏昏沉沉的，他一直听到树林里的枪声，再度看到了那次演习。当大审最后开始时，他记得那次大审叫“马拉松”，他一进去就有种半被打败的不利幻觉。

“多半是健康的问题。”杰岷解释道，整个人非常紧张的样子。

“如果你想休息，我们待会儿再继续。”乔治说，但杰岷所在地方没有休息，没有人理会他想怎么样。

杰岷说，那次审问历时很长。在审问过程的某个时候，他曾把老总的笔记和五颜六色的图表告诉他们。他们象魔鬼一样攻击他，他记得听众都是清一色的男人，他们坐在房间那一头，象班该死的实习医生似的窥视他，有时互相交头接耳。他对他们提起蜡笔，只是想抓住谈话的先机，使他们停下来听他说话。他们听了，却没有停下来问。

“他们一旦知道颜色后，又想知道那些颜色代表什么意思。‘蓝色代表什么？’‘老总没有用蓝色。’‘红色代表什么？红色是什么意思？给我们在图表上用红色举个例。红色代表什么？红色代表什么？红色代表什么？’后来所有人都走了。那个房间，只剩下两个卫兵和一个背部挺直、一脸冷酷的小个儿，看来好象是主审官。那两个卫兵带我来到一张桌子前，那个小家伙象个嗜血的地精般坐在我身边，两手交握着。他面前放着两枝蜡笔，一红一绿，还有一张史维克的履历表。”

杰岷绝对没有崩溃，只是失去了创造力，他再也编不出更多故事，如今只剩深深锁在心底的真相可供利用。

“于是你告诉他有关烂苹果的事情，”乔治说。“也告诉他‘锅匠’、‘裁缝’的事。”

杰岷说，是的，他告诉了他，老总相信史维克能指出潜伏在“马戏团”内部的“鼹鼠”的名字。他对他说出“锅匠”、“裁缝”的密语，而且逐一说出每个密语所代表的人物。

“他有什么反应？”

“想了一会儿，然后递给我一支香烟，我讨厌那支该死的香烟。”

“为什么？”

“有美国烟的味道，骆驼牌的一种。”

“他自己有没有抽？”

杰岷点点头。“他是个岂有此理的烟囱。”他说。

杰岷说，在那以后，时间再一次流动。他们带他进入一个营区，他猜那是城市的郊区，叫他住在一个都是茅屋的区域里；四周围着两道铁丝网。在卫兵的帮助下，他很快就可以走路。有一天他们甚至到树林去散步，那个营区非常之大，他住的区域只是其中一部分。在晚上，他可以看见东边一座城市发出的光亮。那些卫兵穿着厚质棉布工作服，绝不开口说话。所以他没法搞清楚他是在捷克或是在苏联，不过他们使用的大部分是卢布；而且那个医生来看他的背部时，通常会带一个俄英翻译员，表达他对以前替他动手术那位医生的轻蔑。虽然偶尔还有审问，但已没有敌意。他们换了一组人来审问他，但是跟以前十来个审问组比较，这组人员的态度从容多了。有一晚。他们带他来到一个军用机场，搭乘一架皇家空军战斗机飞抵苏格兰西北部的伊力士，在那里再乘一架小型飞机到艾勒翠，然后乘小货车到沙瑞特，两次飞行都是在晚上。

杰岷结束得很快。事实上，当乔治提出下面这个问题时，他已经谈完了他在沙瑞特训练所经历的事。“那个主审官，就是那个冷酷的矮个子家伙，你以后有没有再见到他？”

杰岷说他在离开前见过一次。

“做什么？”

“闲聊，”杰岷的声量高了不少。“其实只是对‘马戏团’的人说了一大堆该死的胡扯。”

“哪些人？”

杰岷急忙低头避开这个问题。扯到了谁正在向上爬，谁在走下坡。谁是局长候选人。“‘我怎会知道。’我说：‘那些警卫的消息比布列斯顿更灵通。’”

“正确地说，那个小家伙扯到什么人的头上去了？”

杰岷不高兴地说，主要是白洛伊。白洛伊的左倾思想怎么能跟“马戏团”的工作相调和？杰岷说，正确的原因是，白洛伊没半点左倾思想。白洛伊跟艾德比和叶普溪相处得怎样？白洛伊对韩彼尔的画有何感想？此外，白洛伊能喝多少酒？如果韩彼尔不再支持他，他会变得怎样？对于这些问题，杰岷的答案都很贫乏。

“还有没有扯到别人？”

“艾德比，”杰岷以同样紧张的语调厉声说：“那个冷酷的家伙想知道为什么大家会相信一个匈牙利人。”

乔治接着的问题似乎使整个漆黑一片的山谷落入绝对之沉默，甚至连他自己都觉得如此了。

“关于我他怎么说？”他重复一遍：“关于我他怎么说？”

“他给我看一个打火机，说那是你的，是安妮送你的礼物。‘附上全部的爱。’她的名字刻在打火机上。”

“他有没有提到那打火机是怎样得来的？杰岷，他怎么说？快说，我不会因为一个苏联无赖开我玩笑而两膝发软的。”

杰岷的回答象军人下命令似的。“他说，在韩彼尔跟她发生关系后，她也许想改变打火机上的题辞了。”他摇摇摆摆地朝跟汽车相反的方向走开。“我告诉他，”他生气地大叫：“我当着他那张起皱的小脸告诉他，你不能用那种事来评断韩彼尔。艺术家有跟一般人不同的标准，他们能看到我们没法看见的东西，感觉出我们没法感到的事情。那该死的小家伙只是大笑。‘想不到他画得竟然那么好。’他说。乔治，我对他说：‘滚到地狱去，滚到你他妈的地狱去。如果你那该死的组织里有个象韩彼尔一样的人，你才能跟我们比。’他说：‘全能的上帝，’我说：‘你主管的是什么单位？一个情报组织还是一队该死的救世军？’”

“说得好，”乔治终于发表意见了，口气好象是为某项不大相干的辩论作讲评似的。“你以前从没有见过他？”

“谁？”

“那个无情的小家伙。你觉得他有什么地方很眼熟吗——也许是很久以前？嗯，你该知道我们的情形。我们都受过训练，看过太多不同的脸孔，象莫斯科中央人物的照片，有时你会有机会看到真人，虽然你也许记不得他们的名字。反正，你记不得这个人。我只是有点奇怪，我认为你有许多时间思考，”他闲聊地继续说：“你躺在那里一边休养，一边等着回家，除了思考之外，还能做什么？”他等着。“那么你到底在想些什么？哪一项任务，大概就想你这件任务吧。”

“时常会想到。”

“结果得到什么结论？有没有想到什么有用的？有什么能给我带走的疑问、先见或线索？”

“他妈的一点也没有，谢谢你，”杰岷厉声地说：“乔治，你知道我，我不是一个会符咒的人，我是个…”

“你是个不折不扣的外勤人员，一向让别人替你动脑筋。不过，当你知道自己掉进一个大陷阱里，被人出卖、背部中枪，在几个月里，除了躺着或坐在木床上，或在苏联牢房里踱方步之外没事可做时，我认为即使是最好动的人…”他的声音仍旧很友善——“都会花花脑筋，想想自己为何陷入这种困境中，让我们谈谈‘证据任务’。”乔治面对眼前一动也不动的人说：“‘证据’结束了老总的事业。他受了羞辱，他假设局里有一只‘鼹鼠’，却捉不到。‘马戏团’落在别人手里，老总在一个恰到好处的时间去世了。‘证据’也做了些别的事，它向苏联人泄漏了老总怀疑的事：他们知道他已把对象缩小成五个人，但显然没有进一步的发展。我不是说你在牢房里等着时应该思考这一切事情。你坐在牢房里，根本不知道老总已被踢出来——虽然你也许会想到。苏联人在树林里发动这场假战，当然是为了兴风作浪，对不对？”

“两个情报网难道还不够。”杰岷呆呆地说。

“噢，捷克人早在你出场以前，就把那两个情报网的底细摸得一清二楚了，他们只是要加重对老总的打击，才把他们顺势歼灭的。”

乔治说出这些理论时的散漫而近乎闲聊的语气，并没有激起杰岷的共鸣，乔治等他自动说几句话，但他还是一言不发。于是乔治只好搁下那件事。“那么我们谈谈你在沙瑞特的感受好吗？算是一个结束。”

在这难得忘怀的一刻，他先喝了一口伏特加酒，才把酒瓶递给杰岷。

从他的声音判断杰岷已快承受不了了，他说起话来又快又愤怒，带有一种不愿用大脑的军人式的简洁口气。

起初四天，沙瑞特象临下地狱前的天堂，他说：“吃得多、喝得多、睡得饱，在板球场四周逛逛。”他想游泳，但那泳池已经修了半年，一点效率也没有。他接受了身体检查，在交谊室里看电视，有时和接待组的老康玩玩西洋棋。

他等待老总露脸，但老总没有出现。第一个从“马戏团”来看他的是安置组的一个官员，谈起一家关系不错的教师介绍所，接着是个管钱的来讨论他的退休金问题，然后那医生为了鉴定他该得多少抚恤金再度来看他。他等待审问员出现，但他们却从来没露过脸，不过这反令他安心，因为在未得到老总的“保证”之前，他不晓得自己能说什么，而且已被问怕了。他揣测是老总禁止他们来问。他已把一切告诉了捷克人和苏联人，如果他不肯告诉那些审问员，似乎很疯狂，但没得到老总的指示之前，他还能怎么办？老总一直没有传话来的时候，他想到亲自去找莱肯，把自己的故事说出来。然后他认为老总是想等到他离开“训练所”才和他联络。他的旧病复发，闹了好几天，痊愈后艾德比穿着新衣服来看他，表面上是来和他握手，祝他好运，但实际上是来向他说明他目前的处境。

“派这样一个人来实在够怪了，但他似乎消息很灵通的样子，什么都知道。然后我想起老总说只能用外围的人的话。”

艾德比告诉他，“马戏团”因“证据”一乱，已非常接近溃散的边缘，而杰岷现在是“马戏团”头号“麻疯病人”。老总大势已去，为了使政府方面满意，“马戏团”即将改组。

“然后他叫我不要担心。”杰岷说。

“不要担心什么？”

“有关我特殊的任务。他说很少人知道真实的故事，我之所以不必担心，是因为有人已经将它料理妥当了，整个真相都大白了，然后他另外加给了我一千镑现金。”

“是谁加给你的？”

“他没说。”

“他有没有提到老总关于史维克的那项‘马戏团’里有苏联间谍的那回事？”

“整个真相都大白了，”杰岷说话时瞪视着他。“他命令我不准接近任何人，或说给任何人听，因为最高阶层的人正在处理这一切，我的一举一动，说不定会破坏将来的结果。‘马戏团’已回复常态，我可以忘掉‘锅匠’、‘裁缝’和整个该死的游戏——包括‘鼹鼠’和每件事情。‘退出吧，’他一直说：‘你的运气已够好了，杰岷。’他接着说：‘你奉命成为一个忘记世事的人。’我能忘记吧，对不对？忘记它，就当作从没发生过这回事。”他几乎是喊叫的：“我不是很认真在做吗？服从命令，遗忘一切！”

在乔治看来，夜景似乎突然变得清浩无瑕，就象一张从没有着过任何败坏或残忍景物的大画布。他们并肩俯视一连串灯光下的山谷，以及耸立在地平线上的岩石。山上有座塔独自兀立在山顶上，乔治很快就晓得他们的旅程已到达终点。

“对，”他说：“我也在遗忘，原来德比确实向你提到‘锅匠’、‘裁缝’，不知他怎知道那故事？除非…彼尔没有任何话吗？”他继续说：“连张明信片也没有？”

“彼尔在国外。”杰岷简略地说。

“谁告诉你的？”

“艾德比。”

“原来你从‘证据’事件后就不曾见过你那位最老、最好的朋友，他失踪了。”

“我已经把德比说的话告诉你了。那时我已在界限之外，被孤立和隔离。”

“不过彼尔一向不是那么遵守规则的人，不是吗？”乔治以回忆的口气说。

“而你对他一向都有偏见。”杰岷咆哮道。

“很对不起，你去捷克前来找我时我不在，”乔治稍微顿了一下后说：“老总赶我去德国，以致我无法了解情况，当我回来时——你找我是要我帮你做什么？”

“没什么，我认为捷克之行有点棘手和危险，所以，想跟你点个头，说声再见。”

“在任务之前？”乔治颇惊讶地叫道：“在这么不可告人的特殊任务之前？”杰岷好象没有听到他说的话。“你还向谁点头？我以为所有人都不在，艾德比、白洛伊——彼尔，你有没有跟他点头？”

“谁也没有。”

“彼尔在休假，不是吗？但我推断他仍然在附近。”

“谁也没有，”杰岷坚持道。一阵痉挛令他抬起右肩，而且头部作三百六十度旋转。“全部不在了。”他说。

“杰岷，这非常不象你的为人，”乔治的语气仍旧保持不温不火，“在执行这样重要的任务前到处和人打招呼。你一定是有了老人的多愁善感，不然你该不是…”他吞吞吐吐地说：“你该不是想听听别人的意见或其它什么东西吧？其实你真的认为那件任务无聊透顶，不是吗？也认为老总已经失去魄力和能力了，因此你想或许你该跟第三者商量一下。坦白讲，那时候整个情况都有点疯狂的气味。”

欧史蒂常说，查明真相，然后象试穿衣服一样一一加以审核。

他们在杰岷愤怒的沉默里回到车上。

回到汽车旅馆后，乔治从大衣的暗袋掏出二十张明信片大小的照片，然后在陶制的桌上摆成两排。有些是快照，有些是画像，全部都是男人，但没有一个象英国人。杰岷严肃地捡起两张递给乔治，他喃喃地说他可以确定第一张照片中的人是谁，但第二张则没那么有把握。第一张是那个头子，冷酷的小矮子，第二张是那个在杰岷被那班恶棍拷打，从暗处观察的卑鄙家伙。乔治把照片收回口袋里。当他斟满两杯睡前酒时，任何不象杰岷受过那么多折磨的观察员，或许便可以看出他的动作有种仪式而非得意的味道，好象用那两杯酒在某种东西上加了封印。

“那你最后一次看到彼尔和跟他说话，确实的时间是什么时候？”乔治就象问起一位老朋友一样的自然。杰岷显然另有所思，因为他过了一会儿才抬起头来想这问题。

“噢、记不大清楚了，”他心不在焉地说：“我想是在走廊遇到他的吧。”

“多少说了话吧？算了。”反正杰岷又好象在想别的事了。

杰岷不愿意直接回学校，乔治不得不在通往教堂墓地的柏油路上端让他下车，他说他把一些练习薄留在教堂的门厅里。乔治一时觉得自己不相信他的话，但又不知道理由为何。也许是因为他发觉杰岷干了三十年的情报，说起谎来仍不高明。乔治最后看见的是他斜斜的身影迈步走向诺曼式的门厅，他的鞋跟在坟墓间发出如炮击般的声音。

乔治开车回到陶顿，在堡垒饭店打了好几通电话。虽然己筋疲力竭，却不得安眠，好象看到卡拉手拿两枝蜡笔坐在杰岷的对面，而那位文化专员波莱可因关心“鼹鼠”吉若的安全而大为激怒，已不耐烦地进入审问室内等杰岷吐实。最后看到的是艾德比代替彼尔来到沙瑞特，神情愉快地劝杰岷忘记一切有关“锅匠”、“裁缝”的事，和那已去世的发明家——老总。

同一天晚上，古皮特和陶瑞基驾车向西横过英国到利物浦去。这是一次在恶劣的状况下进行的沉闷旅程，陶瑞基一路上吹嘘他在完成任务后将要求怎样的奖赏和升级，然后谈及他的女人：黛妮，她的母亲，还有爱娜。他所想象的是一个四人共处妻妾同堂的家庭，两个女人合力地照顾黛妮和他自己。

“爱娜具有浓厚的母性，当然她一向没有机会发挥。”他说包礼士可以去掉；他要叫卡拉留着他。当快抵达目的地时，他的心情又改变了，显得沉默寡言。黎明时分，天气既寒冷又多雾。到了郊区，他们不得不把车速减慢，连骑脚踏车的人都超到他们前面去了。煤烟和炼钢的臭味充塞而入车内。

“你可不要又在都柏林晃荡了。”古皮特突然说：“他们预料你会走防卫比较松的路线，所以要尽量小心，搭第一班飞机离开。”

“这问题我们已谈过了。”

“就算我要再说一遍。”古皮特反驳道：“你的化名是什么？”

“天老爷！”陶瑞基吁了口气，然后说出那化名来。

爱尔兰渡轮开航时，天色还很黑，到处都是军人和警察：这次、上次和前一次战争。一阵强风从海上刮过来，看来这次航行会遇到大风浪。在码头边，当船上的灯光很快在朦胧的大海上闪动时，一阵同舟共济的感觉笼罩了甲板上那一小群人。某处有个女人在哭泣，某处有个酒鬼庆祝他解脱了。

他慢慢地开车回去，开始想把自己身边的事理出一个头绪来：如今这个异于往日的古皮特，一听到突然的声响就会大吃一惊，时常作恶梦，不仅不能保住自己的女朋友，而且编出各种疯狂的理由来怀疑她。他责备凯蜜关于辛教授的事，责备她不该一去就是几小时，也不该把许多事隐瞒他。她用棕色的眼睛严肃地盯着他，听完他的话后，骂他是笨蛋，就离开了。“我就是你想象中的那种女人，怎么样？”她说罢即抓了她放在卧室的细软走了。从那个空虚的公寓里，古皮特打电话给艾德比，约他当天下午出去聊聊天。


第三十三章

乔治坐在部长的劳斯莱斯里，莱肯在他身边。安妮的家人称那辆车为黑便盆，而且讨厌它的炫耀。司机被遣开去吃早餐。部长坐在前面，每个人都顺着长长的引擎盖，望着河流对岸白海电厂模糊的高塔。部长后脑的头发还蛮浓密的，延伸到耳朵下面，形成两条黑色的小牛角。

“如果你对，”经过一阵死寂后，部长说：“我并没有说你不对，但如果你对，在末日来临前，他还会打破多少件瓷器？”

乔治不太明白。

“意思就是丑闻。若让吉若回莫斯科，结果会发生什么事？他会跳上一个肥皂箱，当众把这里被他愚弄过的人加以嘲弄吗？老天，我们都在内呢，不是吗？我看不出该让他回去的理由，何必让他去掀下那该死的屋顶，压在我们的头上，而且坐收渔翁之利？”

他试行以另一个方向说明。“我意思是说，苏联人知道我们的秘密，并不能证明别人也必须知道，我们还有很多事可以做，不是吗？那些小投诚者牛皮他吹过？怎么样的故事能不能在一周内刊上那些整天哇啦哇啦吵的小周报？”

乔治心想，或供应他那哇啦哇啦吵的选民。

“我想那是苏联人一直肯接受的一点，”莱肯说：“毕竟，如果你把敌人弄成一副傻瓜的样子。然后自己还跟他象模象样地比划，不等于说自己也是傻瓜吗？”他补充说：“否则他们不会至今还没利用原可利用的机会，不是吗？”

“反正，你先确定他们会守约，最好订立书面协议。不，不要，但你可告诉他们，适合于甲的事物也适合乙。我们这次不要再让莫斯科中央知道我们打击顺序，不能再让他们打场好球。”

乔治婉谢他们送他的好意，理由是步行对他有益。

今天轮到翟校长值日，他感到这很不对劲。在他的心目中，校长不该做这种杂事，他们应该保持冷静清晰的头脑，以执行决策和领导全校。值日而有机会炫耀那件剑桥长袍，也不足以安慰这位校长。事实上当他站在体育馆看着那些排队等候点名的男生时，眼光虽然还称不上憎恨，但也算恶毒了。不过，使出致命一击的却是马祖义。

“他说是他母亲出了事，”他附在翟校长左耳边低声地解释：“他收到一封电报，就马上急着离开，连杯茶也不肯喝。我答应替他向你报告。”

“荒谬，真的荒谬透顶。”翟校长说。

“如果你不反对，他的法文课我来替他上，我们可以把五、六年级合起来一起上。”

“我正在生气，”翟校长说；“气得无法思考。”

“小艾说他会替他作橄榄球决赛的裁判。”

“他要写报告、主持考试和橄榄球决赛。那女人到底怎么啦？不过是流行性感冒，季节性的流行性感冒。我们哪个人不感冒，我们的母亲自然不会例外。她住在哪里？”

“我好象听到他对淑安说她快死了。”

“那好，那么下次他就不能再用这个借口了。”翟校长说，他的尖声大叫压止了教室内嘈杂的声音，然后开始点名。

“罗比尔？”

“先生，他病了。”

这才是他该知道的事情。全校最有钱的孩子因他那对无耻的双亲而闹得精神崩溃，他父亲正威胁着要把他换个学校，这可怎么是好。


第三十四章

同一天下午大约四点，古皮特查看着这幢幽暗的房子，心想这实在是幢典型的安全屋。套用旅行商人描述各旅馆时常用的话语来形容，就是这样的：从贝尔格那幢有威其伍式壁柱、镀金橡树叶和四面都是镜子的大厅的五星级大饭店，到林罕花园这间只有“行动小组”临时搭就之便床的两座公寓，公寓里满是尘土和排水沟的气味，漆黑的走廊里有具长达一公尺的灭火器。在壁炉上，有幅端着合金杯喝酒的骑士画，几张桌子上都有用海贝制成的烟灰缸；在幽暗的厨房里，有张无名氏写的告示：“务必关掉两个瓦斯开关！”。他正走过走廊时，门铃响起来，准时得很。他拿起对讲机，大听筒里传来艾德比的声音。他按一按钮，听到楼梯上传来电子锁开了的声音。他打开前门，但直到肯定艾德比确是单刀赴会后，才把门链拿下来。

“近来怎样？”古皮特一边开心地说，一边让他进来。

“很好，真的很好，皮特。”艾德比说着脱掉大衣和手套。

盘子上有古皮特已准备好的两杯茶。来到安全屋就得有适应环境的能耐，要么假装你就住在那里，要么假装你颇能随遇而安。否则至少也要装出你什么事都考虑到了的样子。古皮特认为，在这一行里，“自然”就是种艺术，偏偏凯蜜无法欣赏。

“说实在的，这种天气可真奇怪。”艾德比好象真的分析过天气的性质似的大声宣布道。在安全屋中谈天一向是谈不出什么好话的。“才走几步路就累得筋疲力竭。那么，我们是在等候一个波兰人了，是不是？”他说着坐了下来。“一个做皮货生意的波兰人，你认为他能够替我们传送东西？”

“应该随时会到了。”

“我们认识他吗？我叫我的人查查他的名字，但什么也没查出来。”

我的人，古皮特心想：我得学着用这三个字。“几个月前，波兰对他送了个秋波，但他跑了。”他说：“后来，苏克尔在仓库附近看见他，认为他说不定对‘行动组’有帮助。”耸耸肩。“我还蛮喜欢他的，但喜欢又有什么用？我们自己的人都闲着，只好看看对你们他有没有用了。”

“皮特，你实在非常慷慨。”艾德比恭敬地说，古皮特有种泄密给他的可笑感觉。幸好门铃这时响了起来，让他松了口气，范恩启步去开门。

“德比，抱歉用这个方法找你来，”乔治因跑上楼梯仍有点喘不过气来：“皮特，我的大衣要挂在哪里？”

皮特把艾德比转向墙，抬起他并未抵抗的手放在墙上，然后搜他的身，看看他有没有带枪，结果艾德比并没有带。

“他一个人来的吗？”古皮特问道：“或是还有些‘朋友’在路上等着？”

“依我看倒没有什么可疑之处。”范恩说。

乔治站在窗旁，向下注视着街上的情况。“把灯关掉一会儿，好吗？”他说。

“在走廊里等着。”古皮特吩咐道，范恩拿着乔治的大衣出去。“看见什么了吗？”他一边问乔治，一边走到窗旁和他在一起。

伦敦的下午早已呈现黄昏特有的朦胧粉红和浅黄。底下的广场是维多利亚式的住宅区，中央有个铁栏杆围起来的花园，亦已黑暗了。“杯弓蛇影吧，我想。”乔治喃喃地说，然后转身面向艾德比。壁炉架上的钟敲了四下，想必是范恩上过发条。

“我想告诉你一套理论，艾德比，让你对整个事情有个概念，可以吗？”

艾德比连眼也没眨，他纤小的手放在椅子扶手上，姿势还算舒服，但注意力较集中，一双亮闪闪的皮鞋是头对头、跟对跟的紧紧并拢着。“你根本不必开口，听别人说话不会有什么危险。对不对？”

“也许。”

“时间是两年前，叶普溪觊觎老总的职位，但他在‘马戏团’里没有地位。老总把他压得死死的，但是后来老总生了病，各方面都大不如前，但叶普溪仍无法动他一根汗毛。那个时期的情形你还记得吧？”

艾德比点点头。

“那是一个无聊的淡季，”乔治以很理智的声音说：“外头没什么工作，我们就开始内哄，钩心斗角，互相侦察对方。某个早上，叶普溪坐在房间里没事可做，他名义上虽然是作业督察，实际上只不过是各地区小组和老总之间的‘橡皮图章’而已。这天叶普溪的门打开了，有人走进来，我们叫他吉若，反正只是个代号。‘普溪’，他说：‘我偶然发现了一个很大的苏联情报来源，可能是个金矿。’或者他们什么都没说，而先走出大楼，因为吉若很可能是个外勤人员，他不喜欢在四面都是墙壁和到处都是电话的地方谈话。他们大概在公园散步或坐车兜风，也许在某处吃点东西。在这期间，叶普溪除了聆听之外，也没法去做什么。叶普溪对欧洲的局势一向没什么经验，相信你还记得，尤其是捷克和巴尔干半岛，更是一无所知。他的事业开始于南美，然后都在那些旧属地如印度和中东等地方发展。他对苏联、捷克或你所熟悉的地方都所知甚少，在他眼里红的就是红的，没什么值得深究的，我没有冤枉他吧？”

艾德比噘起嘴唇，皱皱眉，好象表示他从不议论上级的是非。

“而吉若对那些事情却是专家，他实际在东欧市场上策划和钻营多年。叶普溪的确是望尘莫及，但他极热心想学习，吉若则是个十足的内行。吉若说这个苏联情报来源，可说是‘马戏团’多年来最富足的一个。吉若不想多说，但他预料在一两天内，就可以得到一些样品，他希望样品到手后，叶普溪肯拨冗鉴定一下，以便对它的质量有个概念，以后再详细谈来源的细节。‘为什么找上我？’叶普溪说：‘这是怎么回事？’于是吉若告诉他。‘叶普溪，’他说：‘我们各国小组里的某些人因作业连连受挫而担心得要命，组织里似乎有个扫帚星，马戏团内外的闲话都太多，而且有许多人干预情报分配的事情。在外勤工作方面，我们的情报处处碰壁，我们的情报网被破坏或遇到更糟的事情，每个计划的结果都发生意外。我们希望你能帮我们使一切步上正轨。’吉若这样做没有背叛什么，他的谈话也很小心，并未暗示‘马戏团’内有个破坏所有作业的卖国贼。因为你和我都知道，一旦这种话传出去之后，整部机器都会停顿。事实上吉若最不希望的是严密调查，但他说某个地方的关节出了毛病，领导阶层的散漫导致下层节节受挫，这些刚好是叶普溪最爱听的话。他列举近来发生的丑闻，并迂回地提到叶普溪在中东那次错误百出的冒险，结果还把自己的事业赔了上去。所以才来提出这个建议。在我的理论中他是这么说的，当然你要了解，这只是我的理论——只是一种理论。”

“没错，乔治。”艾德比舔舔嘴唇说。

“至于另外一种理论是叶普溪就是吉若本人。只是我并不相信这个理论，我不相信叶普溪有那种能耐，买通第一流的苏联间谍，然后一路独撑大局而来。我认为他早会把事情搞得乱七八糟了。”

“没错。”艾德比抱着绝对的信心说。

“因此，在我的理论中。吉若紧接着便会对叶普溪这样说，‘我们——即是我本人和那些与这个计划有关的几位志趣相同的人——都希望你做我们的领袖，普溪。我们不懂政治，只是执行的人，我们不了解那象丛林般复杂的政府，但你却了解。你控制这些委员会，我们控制梅林。如果你做我们的绝缘体，保护我们不受到破坏，也就是说，如果你能把知道这作业的人数削减到最少，我们就可以供应情报。’他们谈及要达到这目标应该采取的方法和手段，然后吉若让叶普溪焦躁地等着上钩，一个星期或一个月，正确的时间我不晓得，但恰好长得够叶普溪好好地思考。然后有这么一天，吉若送来第一件样品，那当然是最好的，非常非常好的样品。根据实际的情况，就是那件海军情报，刚好最合普溪的口味，因为他在海军总部最吃得开，几乎是个支持他的俱乐部。所以叶普溪让他的海军朋友先偷偷地瞄一下，而他们马上口水直流。‘这是从哪里来的？还会有吗？’还多得很。至于情报来源的正身——嗯，在这阶段还是个天大的秘密，应该严加保密。如果我偶尔说得离谱，还得请你原谅我。毕竟我所根据的只是些档案而已。”

提起档案，这可能是乔治替官方办事的第一个暗示，艾德比果然有了明显可见的反应。他习惯性地舔舔嘴唇，头部同时向前移动，并且露出机灵熟悉的表情，好象在竭力表明他也看过那份档案——管它是什么档案——而且完全同意乔治的理论。乔治停顿了一会儿，去喝点茶。

“德比，还要不要？”他拿着茶杯问道。

“我去拿。”古皮特带着坚定比客气多的口气道。“茶，范恩！”他隔着门高叫了一声。门马上打开，范恩出现在门口，手里拿着一杯茶。

乔治回到窗口旁，把窗帘拉开一点，凝视着广场。

“德比？”

“什么事，乔治？”

“你有没有带保镖来？”

“没有。”

“一个也没有？”

“乔治，如果我只是来跟皮特和一个可怜的波兰人见见面，我为何要带保镖？”

乔治坐回桌子前，“梅林这个情报来源，”他继续说下去：“我说到哪里？对了，梅林一点一点地向叶普溪和另外两个被他拉进‘魔术圈’的人解释，梅林不只是一个，他是一个苏联情报员，没错，但他也象叶普溪一样是个反对集团的发言人。我们都喜欢在别人的处境中看见自己，我确信叶普溪一开始就对梅林觉得很亲切。这个以梅林为首的集团，可以说成由五、六个志同道合身居要职的苏联官员组成。我相信吉若曾逐渐使他的同僚和叶普溪对这些次来源有了更进一步的了解，正确与否我不知道。梅林的职责，是整理他们的情报，然后再交给西方；在随后几个月内，他在这方面也确实露了多才多艺的一手。他使用各种方法，而“马戏团”也极愿意供给他最佳的装备。秘密的写法，粘在一般信件句号上的微缩点，只有天才晓得不知多勇敢的苏联人把情报投入设在西方各国首都的秘密信箱中，再由艾德比手下那些不知多勇敢的‘灯夫’把情报取出来。甚至还有面对面的聚会，由艾德比的保镖负责安排和守望”——乔治再次凝望窗外，停顿了一会儿，“派驻在莫斯科的外勤人员，偶尔也负责传送情报，但永远不许询问情报由谁供应。但梅林没有用过密码无线电通讯，他不喜欢这种方式。我方曾提议——公文甚至已到财政部——要在芬兰设置一座永久性的长距离无线电台，专供梅林使用，但是就由于梅林说的‘不能由你们主持。’结果只好作罢。他一定是从卡拉那儿得到过教训，对不对？你也晓得卡拉多讨厌无线电。梅林最了不起的是他的机动力，这是他最出色的才华。也许他任职‘莫斯科贸易局’，能充分利用在外旅行的推销员。反正，他有许多情报来源，而且有路线能送出去，所以跟他同谋的人才指望他跟吉若打交道，并同意以金钱作为交易条件。因为他们真的要钱，而且要得不少，这是我该早些提到的一点。从这个观点看，这个秘密组织就和其它的顾客没有两样。成本最高的，价值也应该最高，除此以外就不重要了。你买过伪造的照片没有？”

“我卖过一两张。”德比紧张而闪烁不定地笑了一下，但谁也没有发笑。

“花愈多钱买来的东西，你愈不会怀疑它。愚不可及的理论，但我们事实上都是这样。大家也很欣慰地晓得梅林爱钱如命，那是我们都了解的动机——不是吗，德比？尤其是财政部。每个月存入瑞士银行的两万瑞士法郎！没有人能面对那么多钱，而不修正自己的原则。所以政府付他这样一笔财富，并宣称他的情报是无价之宝，不过，有些的确不错。”乔治承认。“甚至称得上非常好，事实上也应该非常好。然后，有一天，吉若把最大的秘密说给叶普溪听：梅林的委员会在伦敦有个触角。现在我该告诉你，这是个非常聪明的‘结’的开始。”

艾德比放下茶杯，用手帕一本正经地擦擦嘴。

“根据吉若的说法，驻伦敦苏联大使馆的一个成员，已准备充任梅林驻伦敦的代表。他甚至还可以难能可贵地借特殊身分使用大使馆的多种设施和路线，能跟在莫斯科的梅林联络，以及收发信息。如果每一种想象得到的保密方法都能用上，吉若还可以偶尔安排叶普溪跟这个神奇超人会面，向他传达命令和接受报告，向他提出有关的问题，并且借下一班回邮收到梅林的答案。我们姑且叫这个苏联官员为波莱可，并假定他是苏联大使馆文化部门的官员。你有没有听清楚？”

“我什么也没有听到，”艾德比说：“我聋了。”

“吉若的说法是他在伦敦大使馆已经干了很久——说得准确点，已有九年了——但梅林只是在最近才吸收他，也许是在波莱可回莫斯科度假时吸收的吧？”

“我什么也没有听到。”

“波莱可很快就变为要人，因为不久，吉若就指派他为‘巫术作业’的枢纽，还有其它的许多事。阿姆斯特丹和巴黎的秘密信箱、秘密墨水、微缩点等，仍然继续使用，但次数已比以前减少。波莱可就在门口候传的方式太方便了，好得不可少。梅林某些最好的情报就是以外交邮袋混进伦敦的。波莱可的工作只是拆开信封，把它们转送给‘马戏团’里的人：吉若或吉若指定的人。但我们决不可忘记，梅林作业这一部分的方法是绝对、绝对的秘密。巫术委员会本身当然也是秘密，但这个秘密较大。那是无法避免的，作业的范围庞大，牵涉的范围也大，单是过滤和分发，就需要一大批职员：抄写员、翻译员、密码员、打字员、评价员等等。但这些，吉若都不担心，其实，他喜欢这样，因为要把吉若这个角色演得好，就必须成为群众的一分子。‘巫术委员会’是被下面、中间或上面的人领导的？我倒颇喜欢卡拉对‘委员会’这个名词的定义，你呢？据说它是东方的一个名词：委员会是一只有四条后腿的动物。

但是伦敦这只触角——波莱可的腿——却仍是限制在最原始的魔术圈内的秘密。灯夫组的许多人，他们可以飞奔国外，像着了魔似地协助梅林。但是在伦敦，涉身这项作业的只有波莱可，这是打结之初就设计好的方式，为了一个非常特殊的理由、非常特殊的秘密。你、普溪、彼尔和洛伊四人是这个‘魔术圈’，对不对？现在，我们来想想它发挥作用的细节。我们都知道伦敦有幢房子，同样，那儿的会谈都是经过刻意安排的，我们都可以肯定那一点，对吗？谁去跟他会面，德比？谁处理波莱可的事？你？洛伊？彼尔？”

乔治拿起领带宽阔的一端，把绸衬里翻出来擦眼睛。“每一个人都去过。”他回答自己的问题。“没错吧？有时叶普溪去见他，我猜他是以长官的身份出现：‘你不是请假吗？这星期有没有接到太太的信？’这是叶普溪最拿手的事。但‘巫术委员会’慎用叶普溪这着棋，他毕竟是大人物，愈少露脸才愈有价值。再有就是韩彼尔，彼尔也见过他，据我看次数一定不少。彼尔对苏联的印象深刻，而且善于交际，我觉得他和波莱可一定很合得来。我想彼尔在提出指示和续接问题时，脸上一定闪闪发亮，对吗？叮嘱对方把正确的消息送到莫斯科。有时他会带洛伊一起去，有时则派洛伊单枪赴会去。我相信他们两个人对此早有详细的计划。当然，身为经济专家的白洛伊，也是对附庸国了如指掌的顶尖好手，所以他们在这方面一定谈得很投机。有时候——依我想象是生日、圣诞节，或表达特别的感激时——就会有一笔交际费出现，奖金更不在话下。有时候，为了凑热闹，你们四个人一起去，借着向他的代表波莱可举杯的同时，向在水的那一边的王——梅林致敬。最后，我猜艾德比本人也有些事情要跟他的朋友波莱可谈谈，例如讨论交易技巧。也谈大使馆内部发生的片段资料，这些片段资料原就是以监视苏联大使馆为家常便饭的灯夫们随手可及的，所以艾德比也经常单独去见他。毕竟，我们不应该忽略波莱可在本地的潜力，他除了是梅林驻伦敦的代表外，还有自身的工作。我们并非每天都有一个很驯服的苏联外交官从我们手里啄东西吃。只要略作拍照的训练，波莱可也能拿到就国内的标准而言已经很不错了的苏联情报，当然应以梅林优先为大原则还是不能忘记的。”

他的眼睛一直没有离开过艾德比的脸。“我不难想象波莱可拥有许多影片，你应该也想象得到吧？不管你们谁去见他，任务之一或许就是去补充他的存货：把内藏影片的密封包裹交给他。当然是秘密的影片，因为它来自‘马戏团’的内部。告诉我，德比，请你告诉我——你对雷平这名字熟不熟？”

舔嘴、微笑、皱眉、头部动一动。“乔治，我当然认识雷平。”

“谁下令销毁‘灯夫组’中与雷平有关的报告？”

“是我。”

“是你自己主动的？”

艾德比的笑扩大了一点。“我说乔治，这些日子来我爬高了几级，这点权力还有吧。”

“但谁说你就有理由把沙虹霓推下去？”

“这个嘛，我想是叶普溪说的——行吗？也许是普溪，也许是波尔。你也知道重要作业的情形，总会有些皮鞋要补、瓶瓶罐罐要擦洗，来来去去是免不了的。”他耸耸肩。“也许是洛伊说的，不行吗？”

“原来他们三个人的命令你都照单全收，”乔治轻快地说：“艾德比，你这样做未免太过不辨是非吧？你不应这么没知识才对。”

艾德比可不喜欢听这种话。

“德比，谁叫你开除麦斯的？是否也是这三个人？我这么详细，是因为我必须把这一切向莱肯报告，他最近的脾气大得很，事情催得好急，好象是部长在替他撑腰。是谁要你开除的？”

“乔治，你搞错谈话的对象了。”

“我们两个中总有一个错了。”乔治愉快地赞同说：“这是可以肯定的。他们也想知道韦杰利的事，到底是谁替他戴上口罩，不许他把听来的事刊上报纸？是不是那个叫你拿一千镑和一项指示到沙瑞特去安抚裴杰岷的同一个人？我只在追查事实，德比，不是追究责任。你知道我的个性，我不是那种好辩的人。反正说你不是非常忠心的人又有什么意思，问题只要是在对谁尽忠的大方向没错就好。”他补充道：“他们只是很想知道而已。甚至有人想叫相制衡的对手进来查，连这种恶劣的话都有了。大家都不喜欢这样对不对？就好象你和太太一直吵架，结果去找律师一样，变成无可避免的步骤。是谁告诉你，只有杰岷才知道‘锅匠’、‘裁缝’的口信？你知道这些暗号的意义吗？是不是波莱可直接告诉你的？”

“看在老天份上，”古皮特低声地说：“让我来拷问这个杂种。”

乔治没理他。“我们继续谈雷平的事，他在这里担任什么工作？”

“他替波莱可工作。”

“是他在文化组里的秘书？”

“是他的助手。”

“但是，我亲爱的艾德比，一个文化专员要助手干什么？”

艾德比的眼睛一直望着乔治。古皮特心想，他好象一只搞不清楚会被踢一脚或得到一根骨头的癞皮狗。他那双眼睛从乔治的脸瞟到他的双手，然后回到他的脸，不停地检查是否有能泄漏内幕的地方。

“乔治，不要那么笨，”艾德比漫不经心地说：“波莱可替‘莫斯科中央’工作，你跟我一样明白这一点。”他把自己那双小腿交叠起来，回复先前傲慢的态度，靠在椅背上喝了口茶。

就古皮特看来，乔治似乎暂居下风，但根据古皮特从混乱中冷眼旁观的结论，乔治其实毫无疑问地十分得意，大概是因为艾德比开口说话了。

“乔治别这样，”艾德比说：“你又不是个小孩子，想想我们以这种方式处理过多少次作业。我们收买了波莱可，可以吧？波莱可是莫斯科的人，但他也是我们的兄弟，不过他必须在自己人面前伪装他从我们身上得到情报。否则他怎能在没有大猩猩、保镖、事事顺利的情况下整天在那幢房子进进出出？他既然来到我们的店，总必须带点货回家，所以我们就给他一点‘货’。那是些假情报，让他送回去，好让莫斯科的人拍拍他的背，说他了不起——这种事每天都在发生呀！”

如果古皮特的头脑现在正因怒涛般的敬畏而发昏，乔治的头脑却好象特别清楚明白。

“这是你们四个人约好的标准故事，对不对？”

“嗯，我不晓得什么标准不标准。”艾德比说话时，出现了很匈牙利式的手势：伸出手掌向两边斜划下去。

“那么谁是波莱可的间谍？”

古皮特看得出，这问题对乔治非常重要，是他不惜大费唇舌的最终目的。古皮特等着，两眼盯着已经没那么自信的艾德比，眼光转到乔治那张官僚味道十足的脸上时，古皮特明白自己也开始了解“卡拉最后一个巧妙的结”是什么意思，以及他自己为什么会和叶普溪有那么一段筋疲力竭之会谈的原因了。

“我问你的问题非常简单，”乔治追问道：“从观念上来说，就是问你谁是波莱可安插在‘马戏团’里的间谍？老天爷，艾德比，不要这么迟钝。如果波莱可和你们几个人见面的借口是从你们身上得到‘马戏团’的情报，那么他必须在‘马戏团’里安排一个间谍，我没有说错吧？因此，他是谁？他跟你们见过面，带着几卷假情报回到大使馆之后，他不能说：‘这是他们交给我的。’他必须编一个故事出来——一个合理的故事，要说明：最初如何建立关系，如何招募、秘密会谈以及金钱和动机的整个经历，对不对？老天，这不仅是波莱可的掩护故事，根本就是他的生命线。他必须从头到尾能说得非常清楚，而且要令人信服，要我会认为它是这个游戏中最重要的问题。那么，他到底是谁？”乔治愉快地问道：“你？艾德比伪装‘马戏团’里的卖国贼，好让波莱可能一直跟我们做买卖？我的天！艾德比，那值好几把的勋章呢！”

他们等待艾德比考虑清楚。

“乔治，你选我这条路实在是绕了大圈。”艾德比终于说话了。“你为什么不走另一边？”

“即使莱肯支持我，你也不说？”

“你又把莱肯端出来，叶普溪也拿他压人，还有彼尔。你干吗找我这种小角色，找大人物去呀，去挑他们的毛病吧！”

“我原以为这些日子来，你已经是个大人物了。艾德比，你是这角色殷好的人选。祖籍匈牙利，为升级的事愤愤不平，有足够理由接近‘马戏团’，但也不过分近…机智、贪财…有你这样一个间谍，波莱可就可以有个确能令人信服而且效果也很好的掩护故事。那三个大人物把假情报交给你，你转交给波莱可。‘中央’认为艾德比是他们的人，大家各出其力，各取所需，真是皆大欢喜。惟一将出现的问题是如果有人泄漏了消息，说你交给波莱可的是皇冠上的珠宝，而你从苏联拿回来的，却是些假情报。如果‘真有’那种情形时，你就需要一些很好的朋友，象我们这样的很好的朋友。我的理论必须这样建立才完整。吉若是苏联的‘鼹鼠’，由卡拉所操纵，他已经把‘马戏团’搞得天翻地覆了。”

艾德比好象不大舒服的样子。“乔治，听我说，如果你错，我不想也跟着你错，明白吗？”

“但如果他对，你想跟着他对。”古皮特打岔道：“你愈快走对路，就愈快获得快乐。”

“当然。”艾德比说，完全没注意皮特话中的讥讽。“当然，我知道乔治这个想法很好，但天呀，每个人都有两面，乔治，尤其是情报员，也许错的人是你。听我说，谁说过‘巫术作业’是假情报？没有，从来也没有人这样说过，它一向都是最好的。你运气不好，碰到个一张嘴就满口都是脏话的大嘴巴，而且你已翻遍了半个伦敦。结果呢？你懂我意思吗？我说我只是奉命行事，这有什么不对吗？他们叫我扮演波莱可的丑角，我就照做不误，他们叫我送影片，我也照送。我的处境非常危险。”他解释说：“对我而言，真的非常危险。”

“关于这一点我也很替你难过。”乔治站在窗旁说，再度通过窗帘上的一条裂缝搜寻那个广场。“你一定很担心。”

“担心得要命哪。”艾德比说：“我得了胃溃疡，什么东西也不能吃，非常糟的困境。”

在片刻间，他们三个都在为艾德比的困境保持同情的缄默，这使古皮特生起气来。

“德比，保镖的事，你没有撒谎吧？”乔治问话时，人还站在窗前。

“乔治，我在胸口划十字，我可以向你发誓。”

“你进行象这样的工作是用什么交通工具？汽车？”

“街头艺术家，在假定的终点安排一辆巴士，让他们上下换班。”

“每次用多少人？”

“八个或十个。今年也许是六个，许多人请病假，圣诞节嘛。”他愁眉苦脸地说。

“有没有只派一个人的情形？”

“绝不会。你疯啦，一个人，你以为我在开卖太妃糖的店？”

乔治离开窗口，重新坐下。

“乔治，你听我说，你现在这想法实在太可怕，你可知道？我是很爱国的呀，老天。”艾德比重复说。

“波莱可在伦敦的职务是什么？”乔治问道。

“他的工作是独立的。”

“只负责支配在‘马戏团’里的那个大间谍？”

“当然啦，他们免去他日常的工作，让他能自由自在地处理大间谍艾德比的事，我们坐了好几小时想出来的，说些‘彼尔在怀疑我，我的妻子也在怀疑我，我的孩子患了麻疹，我付不起钱请医生’之类的废话，那班人给我的一切东西，我就交给波莱可，让他如数送回国去。”

“梅林是谁？”

艾德比摇头。

“但你至少知道他以莫斯科为基地。”乔治说：“是苏联情报组织里的一员，不是吗？”

“他们也只告诉我这么多。”艾德比承认道。

“这就是波莱可能跟他联络——以‘马戏团’的利益为借口——秘密联络，而不会引起他们自己人怀疑的原因吧。”

“当然是这样。”艾德比愁眉不展，但乔治似乎在聆听并非从这个房间发出的声音。

“那么‘锅匠’、‘裁缝’呢？”

“我不晓得那究竟是什么东西，我只是奉叶普溪的命令照做。”

“叶普溪也吩咐你去摆平裴杰岷？”

“没错，也许是彼尔叫我去的，说不定是白洛伊。好吧，就是白洛伊。乔治，我得去吃点东西，你了解吗？我不能在两方面都自绝生路，懂吗？”

“这是一项十全十美的方法；艾德比，你早就看出来了，对不对？”乔治以平静而冷淡的口气说：“假设那是个方法，它使每个对的人都变成错的：沙虹霓、韦杰利…裴杰岷…甚至老总。而使起疑的人根本没有说出来的机会…一旦你提出那个基本的谎言，就有无数种排列组合的方式来把你压下去。一定要让莫斯科中央情报局认为自己在‘马戏团’里有一个重要的情报来源，而且绝不能让政府各单位听到半点风声。根据逻辑的推断，吉若甚至可能让我们把自己的孩子勒死在他们的床上。从他们的角度来说，这个方法实在太漂亮了。”他几乎象做梦似地说：“可怜的艾德比，我了解，我真的了解，你在他们之间奔奔跑跑的日子是怎样的不好过。”

艾德比已准备好接着要说的话：“当然，如果有什么实际的事情要我做的话，乔治，你知道，我总是乐于帮忙的——绝不会推托。我的人都受过良好训练；如果你想用，也许我们可以谈谈该怎么安排。当然，我先要跟莱肯谈谈，我所希望的，就是澄清这件事情。你知道，完全为了‘马戏团’，这就是我最大的希望，为组织带来好处。我很虚心，我自己什么也不要——好吗？”

“你们特别为波莱可管理的安全屋在哪里？”

“康顿区，水门花园五号。”

“有没有人看守？”

“只有一位马太太。”

“兼窃听员？”

“没错。”

“那里有没有固定的录音设备？”

“你的看法呢？”

“那么马太太管理房子的同时也负责操作录音设备。”

德比极警觉地垂下头来，一边说是。

“等一下我希望你打电话给她，告诉她我要去过夜，而且要使用那些设备。告诉她我奉命执行一项特别任务，她必须完全听令于我。我大概在九点左右到。如果你想跟波莱可作紧急会面，要使用什么方法或程序？”

“我的手下在哈克山上有个房间，波莱可每天早上开车到大使馆上班及每晚回家时都会经过那个窗口，如果他们挂了一张抗议交通混乱的黄色海报，那就是紧急见面的信号。”

“晚上呢？或者周末呢？”

“假装拨错电话号码，但谁也不喜欢那样做。”

“有人使用过这方法吗？”

“我不知道。”

“你的意思是说你没有窃听他的电话？”

没有回答。

“我希望你这个周末休假。这会不会引起‘马戏团’里的人注目？”艾德比热心地摇摇头。“我相信你很希望置身事外，对不对？”艾德比点点头。“你可以说你在女人方面有了麻烦，或你这些日子来遇到的任何麻烦。你要在这里住一两晚，范恩会照顾你，厨房里有食物。太太那边会有问题吗？”

在古皮特和乔治的监视下，艾德比打电话到“马戏团”请卜菲尔听电话。他的台词简直无懈可击，语气中有一点点自怜、一点点神秘和一点点诙谐。北部有个女孩为他着迷，如果他不赶去握住她的手，菲尔，那他的麻烦就大了。

“不必你讲，菲尔，我知道你每天都在处理这种事。嘿，你那个美得象孔雀一般的新秘书味道如何？还有呀，菲尔，听好，如果玛娜从家里打电话来，告诉她德比去执行一项很重大的任务了，行吗？去炸克里姆林宫了，星期一就回来。口气要认真点、严重点，好吗？再见，菲尔。”

他挂断电话，拨了一通伦敦北区的电话号码。“马太太，嗨，我是你最喜爱的男朋友——认得出我的声音吗？好，听我说，我让一位客人来看你…一位很老、很老的朋友，你会大吃一惊的。她会恨死我。”他用手按住话筒向他们解释。“他想检查电路系统，”他说下去：“整个地检查一遍，确定它的性能良好，不会漏电——没问题吧？”

“如果他惹麻烦，”当他们离开时，古皮特以如假包换的恶意对范恩说：“就把他的手脚通通绑起来。”

在楼梯上。乔治轻轻地碰碰古皮特。“皮特，我希望你注意我的背后，好吗？我要先走几分钟，然后你在蒙诺路上的转角注意我，目标北方，你就在对街的人行道一直向前走。”

古皮特等了几分钟，然后走出大门。外头正下着毛毛雨，空气中有一种象融雪期时阴森的暖意。在有灯光照耀的地方，湿气转变成细薄的云，但是在黑暗里，他既看不到，也感觉不到；只觉得一片令他视线模糊、眼睛半闭的雾。他在广场逛一圈，然后走进观测点以南的一个美丽小马厩(译注：维多利亚时代遗留的建筑，上面可以住人，今已成为住户和广场间的通道)。抵达蒙诺路后，他横过马路，到达西边的人行道上，买了份晚报，开始从容地走过筑在广场深处的几幢别墅。当他正在数行人、骑脚踏车的人，以及汽车的数量时，看到从前面远处人行道上蹒跚而来的乔治，他看来非常象一个正要回家的伦敦人。“是一组人吗？”古皮特曾问，乔治不能确定。“我到爱宾别墅时会突然过马路。”他说：“注意一个单独的人，一定要盯住他！”

古皮特看到乔治好象记起什么事似地突然停步，冒险地走下大马路，在疾驰的车辆间匆匆跑过，消失在一家酒店的门里。他那样做时，古皮特看见或认为他看见，一个身穿黑大衣、个子颇高、弯腰驼背的人跟在他后面。但那时有辆公交车停了下来，挡在乔治和追踪者之间，当公交车开走时，一定也把追踪者载走了，因为留在那股人行道上的，只剩一个穿黑色塑料雨衣和戴布帽的老头子，正靠在公交车站牌上看晚报，而乔治手提棕色袋子从店内走出来的时候，那老头子只顾看体育版的新闻，连头也没抬。过了好一会儿，古皮特跟随看乔治穿过维多利亚区的亨士顿路，从一个安静的广场溜到另一个广场，漫步走进一个马厩，再经由同一路线走出来。只有一次，当古皮特忘记乔治，本能地转上自己的路线时，才怀疑有第三者跟他们一起走：在空寂的宽幅砖路上，出现了一个长长的黑影子，但当他想要上前时，它已经消失得无影无踪了。

在那以后，这个晚上疯狂了起来；事情的经过如昙花一现，使他根本无法个别地抓牢它们。几天后，他才知道那个跟踪者，或那个影子，已经在他记忆中拨动了一根熟悉的弦。即使在那时候，他又有好些时间想不起那个人是谁。然后在某个早上，他突然醒过来，这个人清晰地浮现在脑海里：军人般嘹亮的声音、深藏不露的温和态度、一个塞在布列斯顿房间保险箱后曾使他那铁石心肠的秘书流下泪来的破旧球拍。


第三十五章

从情报技巧是否标准的角度来说，麦士荻在同一个晚上唯一做错的事，就是没把前座乘客位旁的门锁上。从驾驶那边上车，自然的假定另一边上了锁。正如裴杰岷所说：“若要生存，就要有不断怀疑的能力。”按照那最最单纯的标准，麦士荻应该怀疑，在这特别讨人厌的黄昏，特别繁忙而拥挤的下班时间中，在一条通往总统府的嘈杂边街上，陶瑞基可能会打开那扇门，用手枪劫持他。但在这些日子里，巴黎情报局的生活，没什么可让人保持脑筋的灵活和敏锐，麦士荻平日的工作，只是替管理组编档一周的开销帐目和职员的出勤周报。只有今天午餐时，跟法国安全局一个毫无诚意的亲英派共餐，发现了一件复杂的任务，才打破了那个星期五的单调乏味。

他的车子就停在一株快要被废气熏死的莱姆树下，车后贴着一张外交豁免权的登记证和“C·C”两字，因为工作处是以大使馆所属单位为掩护，虽然谁也没当真。麦士荻是“马戏团”资深的人员，约克郡人，矮矮胖胖，一头白发，在长长的人事记录中，他一直都在驻外领事圈工作，以一般的眼光看来，似乎从来没有升过级。而巴黎将是他最后一个地方，他并不特别喜欢巴黎，从在远东工作累积下来的经验中，他知道法国人也不喜欢他。不过如果当作退休前的前奏，巴黎倒是再恰当不过了。待遇优渥，宿舍又舒服，在他来这里的十个月间，奉命接办的大部分是提供各种福利给偶然路过的情报员、在这儿和那儿划个粉笔记号、替伦敦总部做些邮差的工作，或招待来度假的同僚。

但现在，他他坐在自己的车内，陶瑞基的枪抵住他的肋骨，手还装模作样地搭在他肩上，准备万一他蠢动时扭断他的头，事情就没那么单纯了。小姐们经过触手可及的地方匆匆朝地下铁路车站的方向走去，两公尺的地方，交通已经停顿，可能塞上一个小时；谁也不觉得两个男人在一辆停在路边的车上愉快地聊天，会有什么蹊跷。

麦士荻坐下来后，陶瑞基就一直说个不停。他说他要送个消息给叶普溪，必须是亲收和亲译的电报。陶瑞基希望麦士荻替他发电报，他会拿着手枪在一旁监视。

“瑞基，你究竟想怎样？”他们挽着手走回领事馆时。麦士荻抱怨地说：“整个情报局都在找你——你自己也知道，对不对？如果他们找到你，会活剥你的皮，我们奉有可以把你就地处死的命令。”

他很想反客为主，打断陶瑞基的脖子，但他知道自己的速度不够快，陶瑞基会因他反抗而置他于死地。

麦士荻打开大门的锁开灯时，陶瑞基说，这封电报大概二百组字，麦士荻拍完之后，他们要坐在机器旁等待叶普溪的回音。如果陶瑞基的直觉准确，明天一大早叶普溪就会急忙赶到巴黎和他谈判，这次谈判也要在工作处举行，因为陶瑞基断定苏联人绝对不会在英国的外交辖区杀他。

“瑞基，你疯了？要杀你的不是苏联人，使我们。”

前面的房间伪装成接待室，里面有张木制的旧柜台，肮脏的墙上挂着一个过时的告示牌，上面有“告英国子民”几个字。陶瑞基在这里用左手搜麦士荻的身，看看他有没有带武器，不过一无所获。这是幢有庭院的房子，大部分敏感的装备都在院子的另一边：密码室、贵重物品室和机械室。

“瑞基，你真疯了。”麦士荻领他经过两三个空办公室并按密码室的铃时，以平板的声音警告他：“你老以为自己是拿破仑，现在甚至完全以拿破仑自居。你老爹传给你太多宗教热诚。”

那扇传话的小钢门向后荡开，开门处露出一张神秘而略带愚蠢的脸。“柏尼，你可以回家找你太太了，不过你要守在电话旁，以防我有事找你。我带了个人来。你把那些密码书留在原处，钥匙插在机器里。我马上要和伦敦通话，要自己动手。”

那张脸退回去后，他们等他从里面把门打开：一把钥匙、两把钥匙、再一个弹簧锁。

“柏尼，这位先生是从东方来的。”麦士荻在门打开时说：“是我最出色的一位眼线。”

“你好，先生。”柏尼是个外表严谨、身材高大的孩子，戴着眼镜，眼神相当专注。

“柏尼，你走吧，我不会扣你的值班费，本周末你可以休假，不影响薪水，而你也不欠我的时间。走吧！”

“我要柏尼留在这里。”陶瑞基说。

从孟德皑所在的三楼服装店看过去，“马戏团”里的灯光很黄，使得那条湿湿的柏油路象廉价的镀金一样闪烁不断。时间接近午夜，而他已经站了三个小时。他站在纱窗和一具衣架之间，站立的方式是警察那种目睹世界翻覆也面不改色的站岗方式：全身重量平均放在双脚上，两腿笔直、上身超过平衡线一点点微向后仰。他拉低帽子，翻起衣领，以免街上的人看到他白白的脸，但他那监视下面前门的两只眼睛，却象煤库里的猫眼般闪亮。他可以再等候三个小时甚或六个小时：孟德皑再度回到攻击场，鼻孔里充满狩猎的气息。更好的是，他是只夜猫子，试衣室内的黑暗反而令他非常清醒。从街上照射到他身上的灯光，在天花板上留下一个模糊的倒影，街上的灯光虽然没照到其余的一切——裁剪工作台、一卷卷布料、蒸气熨斗和贵族签名的照片，但是他知道它们的存在。因为他在今天下午前来勘察地形的时候都看过了。

从他所站的窗口可以看到大部分进来的路径：八到九条不规则的马路和小巷不约而同地选择剑桥“马戏团”作为它们会合的地方。在这些马路和小巷之间的建筑物大都是好看而不值钱，正反应出大英帝国的色彩：一家罗马银行、一家象破旧清真寺似的戏院，在它们后面，高耸的楼宇象支向前推进的机械人军队。在这一切之上，粉红色的天空慢慢地充满了雾气。

为什么这样宁静？那戏院早已空置，但为什么离他站的窗口只用石子就扔得到的苏河区娱乐业，不能令这个地方挤满计程车和人山人海的寻欢客？连一辆要到果菜市场需经修柏瑞大道的水果车都没有。

孟德皑再用望远镜观察道路正对面的建筑物，它似乎比邻居睡得更熟。双扇门已紧闭，一楼的窗户已看不到灯光，只有四楼从左边算来第二个窗户有丝微弱的灯光，孟德皑知道那是值星官室，这是乔治告诉他的。他略微抬高望远镜望向屋顶，那里架有许多天线，以天空为背景，形成各种奇形怪状的图案，然后向下移动一层，望着无线电组四扇黑暗的窗户。

“夜间大家都走前门，”古皮特曾说；“节省花在门警上的开销。”

在那三个小时里，孟德皑的守夜只得到三项报酬：一个小时一件，实在不多。九点半。有辆蓝色的福特交通车送了两个象提着火药箱的人来到。他在话筒上喃喃说出情况时，他们已自行打开门锁闪身而入，随即关上门。十点钟，梭车抵达，古皮特也曾跟他提过这件事。梭车到各分部收集烫手的文件回来放在“马戏团”里保管到下周一再送回去。古皮特说，这辆车会先到布列斯顿、亚敦和沙瑞特，最后到海军总部，十点钟左右才回到“马戏团”。结果车子正好于十点钟回来。这次有两个人从大楼内出来帮忙拿东西，孟德皑也如数向乔治报告，而乔治只是耐性地说声谢谢之类的感谢辞。

乔治是不是也象孟德皑一样守在黑暗里呢？他坐着吗？孟德皑觉得他应该是的。所有他认识的怪人中，乔治可说是最怪的。看到他的时候，你会以为他无法独自一人过马路，但如果你要保护他。不如去保护一头刺猬。这些情报员，孟德皑心想，一生都在追逐恶徒的我，结果却在做什么？破门而入，站在黑暗中侦察情报员的行动。在认识乔治之前，他一直很讨厌情报员，认为他们是好管闲事的外行大学生，认为他们违反宪法，认为这个特种分部为了本身和大众的利益，最好三缄其口。想起来。除了乔治和古皮特这两个特例外，他今晚对他们的看法也还是如此的。

快到十一点时，也就是一小时以前，有辆计程车来到，很普通的出租汽车，停在戏院前。乔治也曾把这种琐事提醒过他：“马戏团”内部的人习惯上不会让计程车停在大门口。有些停在福安街；有些人停在蓝顿街或某家商店前，大部分人都有自己喜欢的掩护终点，叶普溪喜欢的地方是戏院。孟德皑没见过叶普溪，但知道他的特征，而且当他从望远镜中监视时，立刻无疑问地认出他来。那人身穿黑大衣，个子又高又壮，他甚至注意到那司机如何在他给小费时扮鬼脸，并在叶普溪找钥匙时说了几句话。

古皮特曾解释过，前门并无警卫，只是锁起来而已。安全措施是在进门左转后才开始。叶普溪的房间在五楼，从窗外看不见有灯光，其实里面有个顶灯，但光线只射到反射板上，倒是从烟囱口看得出来。确实如此，当他观察时，烟囱肮脏的砖块上露出一抹黄色：叶普溪已进入他的办公室。

而小古该去度个假了，孟德皑心想。这种事他以前看过：雄纠纠的硬汉在四十岁的时候垮下去。他们总把一些不如意的事埋在内心深处，假装没这回事，进而全心仰赖一些结果根本不是大人物的大人物，然后有一天大人物的西洋镜被拆穿，英雄完蛋了，这些人便落得坐在办公桌前，眼泪象雨水一样倾泻在记事簿上。

他捡起刚才放在地板上的话筒。“看来‘锅匠’就位了。”

他把计程车的车牌号码告诉乔治，然后继续等待。

“他看来怎么样？”乔治低声说。

“很忙。”孟德皑说。

“他本来就该如此。”

不过，乔治就不会垮下来，孟德皑赞佩地想。虽然他看似一棵弱不禁风的橡树，别人以为一阵风就会把他吹倒，但当狂风暴雨来临的时候，他却是唯一到最后仍然屹立不动的人。就在他沉思的时候，第二辆计程车到了，它直接停在前门，一个高大而行动缓慢的人谨慎地爬上阶梯，他一次只上一级，象很爱护自己心脏的人。

“你的‘裁缝’来了。”孟德皑轻声地对乔治说：“等一等，‘士兵’也来了，我说，这骤然看来，好象是次家族大拜拜。你不要紧张。”

一辆宾士二九〇的旧车从厄罕街射出来，经过他窗下，然后好不容易才转了个弯，停在查令十字路北部的出口。一个姜色头发、年轻而粗壮的人从车内走出，他砰一声关上车门，迈开大步横过马路走向大门，连仪表板上的钥匙也没有拿。过了一会儿，四楼上的另一盏灯亮起来，白洛伊也来了。

我们现在需要知道的是谁会走出来，孟德皑心想。


第三十六章

水门花园大概是由附近的康顿街和汉普斯路的水门而来的名字，是四栋建筑在新月形地中央的十九世纪楼房围成的一块台地，每幢有三层屋和一层地下室，还有沿着摄政王运河用墙围起的长条形后花园。门牌由二号到五号，一号若非早已倒坍，就是从没有建起过。五号筑在北端，把它当作安全屋，实在最理想不过。因为在三十公尺之内就有三条通道，运河还提供往南往北各一条曳船道。北边接康顿街，南边和西边是公园和樱草山。更好的是，邻居都没什么社会地位，也不要求别人有。这儿有几家已改成单房公寓，门上有看来象打字机字键的一排十个门铃。有几家发达的，只有一个门铃，五号有两个：一是马米兰太太，另一个是她的房客贾佛逊先生。

马太太个人十分保守，对什么事都不慌不忙，虽然这还很难断定她对工作有多热衷，但那确是担任监视人员最好的条件。她的房客贾先生据说是一个做石油生意的外国人，经常不在家里，水门花园是他临时歇脚的地方。那些邻居有闲情注意他时，便发现他是个害羞但洁身自好的人。如果那天晚上九点钟，马太太让乔治进她的前屋并拉上洁白的窗帘时，他们碰巧在灯光幽暗的门廊看到他，一定也会对乔治留有同样的印象。

马太太是个坚毅型的苏格兰寡妇，穿着棕色长袜，头发很短，皮肤虽已起皱但还颇有光泽。为了上帝和“马戏团”的利益，她曾在莫桑比克管理过圣经学校，也在汉堡主持过一个海员传道所。虽然她前后做了二十年职业的监听员，仍习惯性地把所有男人都当作罪人一般看待。乔治从外表看不出她在想什么，从他抵达的那一刻，她的态度就有种深沉而孤独的镇静；她象个客人早已死去多时的女城主般带他巡视屋内。

他们先到她本人住的半地下室，那里放满了各种植物，及某个年代经常外出旅行那种阶层之淑女所拥有的旧明信片、黄铜桌面、雕花黑木家具。对，如果“马戏团”晚上要她办事，他们会打地下室的电话，楼上另有一条电话线，但那只能打出去，地下室电话在楼上餐厅另有分机。然后他们来到一楼，这是显示管理部门品味极差的真正圣地：色彩不调和的摄政时代臂章、镀金的复制椅子、马毛绒制的沙发。厨房没有用过，而且脏兮兮的。另一头有间玻璃外屋，半为温室半是杂物室，从这里可以俯看到杂乱的花园和运河。散置在瓷砖地板上的是一具旧的熨斗、一个铜盆和几罐装在板条箱内的蒸馏水。

“马太太，那些麦克风在哪里？”乔治已回到客厅。

马太太低声说，它们成对地嵌在壁纸后：一楼的每个房间都有一对，楼上的每个房间也有一对。每对都与一架独立的录音机连接。他尾随她走上陡斜的楼梯。顶楼没有摆任何家具，只有那间阁楼卧房有个放有八部录音机——四上、四下——的灰色钢架。

“贾先生晓不晓得这一切？”

“贾先生，”马太太一本正经地说：“是值得信赖的人。”这是她责备乔治或是崇尚基督教道德最明显的表示。

再回到楼下，她带他去看整个控制系统的开关。每块指压板上都有一个额外的开关。据她所说，在贾先生或其他人员想录音时，只要站起来把左手边的电灯开关扳上去即可。从那时候起，整个系统就是靠声音发动，这即是说，有人说话的时候，录音盘才会转。

“马太太，这一切进行时，你在什么地方？”

她说她留在楼下，那是女人该逗留的地方。

乔治从一个房间走到另外一个房间，拉开里面的柜子和橱柜。然后回到可以看见运河的杂物室，掏出一个小型电筒，对着黑暗的花园闪了一下作信号。

“这里的安全手续是什么？”乔治一边仔细地用手指抚弄客厅门旁的电灯开关，一边问道。

她的回答和做礼拜一样的单调乏味。“在门阶上放两整瓶牛奶，表示一切平安，你就可以进来，否则不要进来。”

温室方向那边传来一下轻微的敲门声，乔治回到杂物室，打开那扇镶有玻璃的门，匆匆低声交谈几句后，跟古皮特一起再出现。

“马太太，你认识皮特吗？”

马太太不置可否，只用那双严厉的小眼睛带着轻蔑的神色盯着他。他正在研究那块开关板，一边猛掏口袋。

“他要干什么？他不能那样做，阻止他！”

乔治说，如果她不放心，可以到地下室打电话给欧莱肯。马太太没有动，但她如皮革般坚韧的脸颊上露出两抹红晕，而且生气地拗手指。古皮特用把小起子谨慎地拆下那块塑料板两端的螺丝，正在检查后面的线路。现在，他非常小心地倒转末端，扭转它的线路，然后把塑料板旋回原处，并没有动其它开关，如今要扳下来才能启动机器。

“我们来试试看。”古皮特说。当乔治上楼试录音机时，古皮特以低沉的声音唱了几句《老人河》。

“谢谢你。”乔治再下楼来，耸耸肩膀说：“很不错。”

马太太已去了地下室打电话给欧莱肯。乔治安静地布置舞台，他把电话放在客厅一张扶手椅旁边，然后清理到杂物室去的退路。他从冰箱里拿出两整瓶牛奶放在门阶上当信号。然后脱掉皮鞋，放在杂物室里，正当他关掉所有的灯，坐在扶手椅上戒备时，也到联络孟德皑的时候了。

在这时，古皮特已在运河曳船路上继续监视这栋房子。那条人行道在天黑前一小时就不准闲人来往，之后，它可能成为情侣幽会的胜地，也可能成为流浪汉的天堂，这两种人虽然目的不相同，但都是被桥梁那边的黑暗吸引过去的。在这种寒夜里，古皮特一个人影也没看见。偶尔，有列空火车驶过，留下更大的空虚。由于他的神经太过紧张，期待太多变化，以致一时间不免拿《启示录》中的字句来看构成那一晚的事事物物：铁路桥上的灯号变成绞首台；窗上的铁栅栏由在朦胧的天空衬托下形成一个个拱形的维多利亚式仓库变成巨大的监狱。近在身边的老鼠发出忽高忽低的尖啸，还有死水的臭气不断飘上来。不久，客厅里的灯熄灭了，除了地下室窗户两旁有点黄色的光外，整幢房子都兀立在黑暗中。从杂物室里，有阵光闪向他，他掏出一枝钢笔形电筒，打开银色的套子，以颤抖的手指向着光线射来的地方回了一个信号。从现在开始，他们只能等待。

陶瑞基把收到的电报和保险箱上的密码簿扔给柏尼。

“来吧，”他说：“你的薪水不是白拿的，译出来。”

“这是要你亲收的电报，”柏尼反对道。“你看。‘由叶普溪拍发，亲收亲译。’我可不能译，这是最高机密。”

“柏尼，照他的吩咐去做。”麦士荻看着陶瑞基说。

十分钟内，三个人都没说过半句话。陶瑞基离开他们，站在房间的另一头，等得心惊肉跳。他已把手枪塞在腰带里，上衣放在椅子上，汗水湿了他的衬衣沿着背部而下。柏尼正用一把界尺读出一组组的数字，然后小心翼翼地把他查到的字写在他面前的方格纸上。为了集中精神，他用牙齿咬着舌头，因此他缩回舌头时便发出一声轻响。他把铅笔搁在一边，拿起那张纸交给瑞基。

“大声读出来。”陶瑞基说。

柏尼的声音还挺和气的，而且带着点热心。

“由叶普溪拍发，陶瑞基亲收亲译。答应你的请求前，必须澄清事实以及/或者交出货物样品。‘对本局之安全有重大关系的情报’一句并不合格。容我提醒你在可耻失踪后现在所处的不利地位，望你停止目前的愚行，立即(重复一次)立即向麦士荻道出来意。局长。”

柏尼还没念完，陶瑞基就以一种奇怪而兴奋的方式大笑起来。

“就是这样，普溪小子！”他叫道：“是！重复一次不是！亲爱的柏尼，你知道他为什么拖延吗？他正在想办法从我背后开枪！他抓我的苏联女友就是用这套办法。这个老杂种，老调重弹了！”他拨乱柏尼的头发，对着他大叫大笑。“柏尼，我提醒你，这单位有些该死的下流人，所以你不要相信他们任何一个人。我告诉你，否则你永远无法长得又高又壮！”

独坐在黑暗客厅里的乔治，也正在管理部买的那张极不舒服的椅子上等着，头部以一种难过的角度夹着电话的听筒。偶尔，他会喃喃地说几句话，孟德皑也喃喃回敬几句，但在大部分时间里，他们分享着沉默。乔治的心情低落，甚至有点阴郁。象演员一样，在戏幕升起前，也会有种近似反高潮的感觉，以及一些伟大的事情缩小成一个既渺小又平凡的结局后的失落。正如在奋斗了一辈子后，死亡本身也是既渺小又平凡了。他并没有一种他以前所熟悉的征服感，他满脑子想的都是人，这是他害怕时的特征；并没有特别的理论或评断，只是思考每个人会受到什么影响，然后感到自己责任重大。他想到杰岷、山姆、虹霓、麦斯和韦杰利，以及这些人完全被破坏掉了的忠诚；在另一个不同的范畴里，他想到了安妮，和他们在康瓦耳悬崖上那段绝望而错综复杂的谈话。他在想，人与人之间有没有不必依靠任何自欺就能存在的爱。他多希望自己能在事情发生之前起身离开，可是他不能这样做。他以一种颇象父亲的方式替古皮特担心，担心他如何承受成长期中最后的挫伤。他又想起他埋葬老总的那一天，他想到有关卖国者的心理，天下有许多说不出道理的、愚蠢的暴力行为，也有同样情形的卖国者吗？他这才发现他所信仰的一切知识或哲学上的法则，在面对人类的处境时就完全不管用了，这种消沉使他自己很担心。

“现在怎样？”他问电话那头的孟德皑。

“有两三个酒鬼，”孟德皑说：“大唱《看那被雨打湿的小树林》。”

“从没听过这首歌。”

把电话转到左边后，他从西装内袋中掏出把上好的丝绸衬里都弄坏了的手枪。他摸到枪的保险掣，一时间，他好笑地发现自己不知道向哪边推才是打开保险。他啪一声抽出弹匣，然后再装回去，记起战前在沙瑞特夜间射击场上，曾经这样连继不停地做过几百次；他记得有人老是用双手射击，一手握枪，一手握弹匣。“马戏团”里有个家伙要他把食指贴着枪管，用中指扣扳机。但他试过后，觉得很可笑，自此就没再试。

“我去逛逛。”他低声地说。

孟德皑说：“去吧。”

他拿着枪，走回杂物室那里、侧耳倾听地板有没有发出足以泄漏了行踪的辗轧声。想来那破旧地毯下大概是水泥地板，即使在上面跳，也不会引起半点震动。他用电筒发出两个短的闪光信号，过了一好会儿后再来两次。古皮特马上还以三个短闪光信号。

“我回来了。”

“知道啦。”孟德皑说。

他坐定以后，忧郁地想起安妮来：梦想一个不可能实现的梦，把枪放回口袋。运河那边传来一阵汽笛的呻吟声。在晚上？船只在晚上航行？一定是汽车发出来的。也许吉若自有一整套我们不知道的紧急程序？一个电话亭和另一个电话亭通话？一辆中途接载人的汽车？也许波莱可还有一个虹霓没发现的助手？这些他其实早已想过，这系统建立得无懈可击，能适应一切意外事故。谈到情报技巧，卡拉的确足以自夸。

还有他认为被跟踪的幻想呢？那是什么？他从来没见过那个影子，只是感觉到，直到他的背部似乎被他的监视者强烈的眼光刺痛为止，可是他还是什么也没看见，什么也没听见，只有感觉到。他确实是老了，不能不提高警觉：以前从来不会发出声音的楼梯，没有风吹也在沙沙作响的百叶窗，车牌号码虽然不同，但外侧有同样擦伤痕迹的汽车，在伦敦地下铁道里那张你知道以前在某个地方看过的脸孔——多年来，他靠留意这些迹象活下来；其中任何一项迹象，都构成足够的理由采取行动、改变居处和身分，因为在这一行里没有巧合这回事。

“有一个走了。”孟德皑突然说：“喂？”

“我在。”

孟德皑说有人刚走出“马戏团”，他从前门出来，但他无法确定那个人的身分。他穿橡皮雨衣，戴帽子，体形颇大，行动迅速，一定事先叫了辆计程车在门口等他，一出来就直接上车。

“往北，向着你那边去了。”

乔治看看手表，他想，给他十分钟，给他十二分钟，他会在途中打电话给波莱可。然后他又想，别那么笨，他早已在“马戏团”里打过了。

“我要挂断了。”乔治说。

“祝你好运。”

在曳船路上的古皮特看见三次长闪光。“鼹鼠”已在途中了。

乔治再一次检查杂物室里的退路，把几张折叠式的椅子推到一边，在熨斗上别了一根绳子指示方向，因为在黑暗中，他的视力很糟。沿着绳子可到敞开的厨房门口，厨房有并排的两扇门，一到客厅一到餐厅。厨房是长形的，实际上是在建那间玻璃杂物室之前增建的房间。他本来想利用那个餐厅，不过那太冒险，而且他无法从那里和古皮特通信号，所以他在杂物室内等候。等候时，他一边觉得只着短袜的脚很可笑，一边擦擦因脸上的蒸气而使镜片迷蒙的眼镜。杂物室里比较冷，客厅的门窗都关得紧紧的，而且开过暖气，而这里只有些跟外面直接接触的墙、玻璃和地毯下使他的脚泛潮的水泥地板。他心想，“鼹鼠”会先到，“鼹鼠”扮演主人的角色。这是礼貌也是伪装的一部分——波莱可是吉若的间谍。

一辆伦敦的计程车就是一枚飞行中的炸弹。

这个比喻从他无意识的记忆深处缓慢地爬升出来，这个炸弹冲进这新月形地区时，低音沉静的消失，代之以有韵律的滴答声，然后在击中的地方，声音停止了。哪一幢房子——当我们在黑暗的街道上等候，蹲在桌子下或者抓紧一根绳子时——哪一幢房子被击中？然后是猛然关上门的声音，爆炸后的反高潮：如果你听得到，它就不是你在等待的。

但乔治听到了，而且这也是他等待着的。

他听到一双脚走在碎石路上的脚步声，轻快而有力。声音停止了。乔治荒谬地想，你找错门了，走开吧。他握着保险已打开的枪，虽然还在倾听，但是什么也没听到。他心想，吉若呀，你可真多疑。你这只老“鼹鼠”，是否嗅出这里有些不对劲？他想到马太太，也许她拿走那两瓶牛奶，设了一个警告，叫他走开。马太太破坏了这次的猎杀行动？然后他听见门闩转动的声音，一转、两转，他记得那是种班翰锁。——老天，我们将来一定要多照顾班翰公司的生意。这会儿那“鼹鼠”一定在拍拍口袋找钥匙。一个紧张的人或许已把钥匙拿在手里抓紧不放，在坐计程车的途中，还一直在口袋里玩弄它；可是“鼹鼠”不会这样。“鼹鼠”或许会担心，但他不会紧张。在门闩转动的同时，门铃响起来——又是管理部门的手法：高声、低声、高声。马太大说过，那表示是自己人；问题是她的人、虹霓的人或卡拉的？前门打开了，有人踏进这幢屋子里了，地毯上出现沙沙的走路声音、关门的声音、开灯的声音，接着看见厨房门下出现一道微弱的光线。他把手枪放回口袋，在衣服上揩一揩手心，然后再拿出来。在这同时，他听到第二枚飞行炸弹的声音，第二辆计程车停在门前，随即听到急促的脚步声。波莱可不仅已手拿钥匙，而且早已准备好车资：不知道苏联人给不给小费？或许给小费不民主？门铃又响起来，前门开了又关上，乔治听到两个牛奶瓶拿到走廊的桌子上时发出的两响叮当声，这表示出良好的训练和一流的情报技巧。

乔治在凝视身旁的旧冰箱时恐怖地想，老天爷救我，我从没想过这点：假设他想把那两瓶牛奶瓶放回冰箱，那该怎么办？

客厅的灯打开时，厨房门下那线光突然变得较为明亮。一种异常的沉默笼罩着这幢房子。乔治握着那根绳子，侧身在冰冷的地板上向前挪动。然后他听到一些声音，起先朦胧而不清楚。他想，他们一定仍在客厅最远的一头，或许他们一开始时总是低声说话。现在波莱可走近了些，正在手推车旁倒酒。

“万一有人来打扰，我们的借口是什么？”他以流利的英语问道。

“可爱的声音，”乔治回忆着：“象从前一样柔和动听，我常常把录音带放两次，只为了听听他说话的声音。”虹霓你该来这里听听他的声音。

仍旧站在远处的那个人，用不清晰的低语声回答每个问题。“我们要在什么地方再碰头？”“退路怎么样？”“既然我有外交豁免权，有没有要交由我携带的东西？”

乔治心想，这一定是一套基本问答，卡拉所设计之必然程序的一部分。

“开关关了没？拜托你检查一下，谢谢。你要喝什么？”

“苏格兰威士忌。”彼尔说：“要特大杯。”

带着一种完全难以置信的感觉，乔治听到那熟悉的声音高声读出那封在两天前乔治亲自替陶瑞基起草的电报。

然后，一时间，乔治的一部分自我突然公开反对另一部分自我。曾经在莱肯的花园侵袭他、自此以后就宛如一股令人担忧的潮汐般阻止他进展的、那个怀疑而且愤怒的巨浪，现在已驱使他走向绝望之途，然后叛变：我拒绝。世界上没有任何一件事值得一个人为了它去毁灭另一个人。然而，痛苦和背叛的道路，总是要在某个地方到达终点。在此之前，这个背叛的人不会有任何前途可言，只能继续滑向另一个比目前更可怕的情况。这个人是我的朋友和安妮的情人，杰岷的朋友——就我所指——也是杰岷的情人，大众受其害的是他的叛国行为，而不是他那个人。

韩彼尔出卖了大家。身为一个情人、一个同事、一个朋友、一个爱国分子、一个被安妮笼统地称为“模范”的绝顶珍贵的团体中的一员，他背叛了他的每一种身份。他竭尽所能、公然地追求一个目标，但暗地里却在完成和它对立的目标。乔治很清楚，即使到现在，他还是没法完全了解这骇人听闻的重叠。但他自己的一部分已替彼尔辩护起来。彼尔是否也被人出卖过？他耳边响起虹霓的悲叹：“我所爱的这些人，为了大英帝国，为了控制时代的浪潮而接受训练... ...你们是最后两个了，乔治，你和彼尔。”他带着伤痛地心情明白地了解到一个野心勃勃的人，生来就是要让人画上大油画的，在“统治、分化和征服”这套理论下长大，他的眼光和虚荣心与叶普溪一样，都着眼在世界级的竞赛上，结果，现实的影响力像过不了岛屿的一波可怜的海水。因此，乔治不仅感到厌恶，而且——不管那一刻对他有多么重要——对他应该去保护的制度兴起了一股怨恨。“要知道，社会契约是双方面。”莱肯曾说。部长那不负责任的虚伪，莱肯那自以为是的道德标准。叶普溪狐假虎威的贪婪：这些人使任何契约都失去效用——别人为什么要效忠他们？

其实，他早就知道，他自始至终都知道彼尔就是“鼹鼠”。老总也知道，而莱肯在孟德皑家时亦已知道。虹霓、杰岷、叶普溪和艾德比也知道，他们几个人全都默默地分担着这件未曾明说但心里都有数的事，他们只希望它会像某种不应该发生在自己身上或从来没诊断出来的疾病一样不药而愈。

至于安妮呢？她知道吗？这是否就是康瓦耳悬崖上的那一天，罩在他们身上的阴影？

乔治看看自己目前的样子：一个没穿鞋的肥胖情报员，既辜负了人家的爱也无力去恨（这话很有安妮的口气），一手拿枪，一手抓住一条绳子，在黑暗中等待。然后，他仍然握着枪，蹑手蹑脚地退到窗口，从那儿迅速地连续发出三次短的闪光信号，并耐心等到对方回了信号之后，才回到监听的岗位上。

古皮特跑下那条曳船路，手中的电筒剧烈地颤动，直跑到一座低的拱桥和通往上面岗瑟大道的螺旋钢梯时才停步。那扇大门已经关闭，他只好爬过去，不小心使一只袖子直裂到手肘处。莱肯身穿一件土气的旧大衣，提着公事包站在公主路的转角。

“他在那里，他已经到了。”皮特低声地说：“他抓到吉若了。”

“不要见红。”莱肯提出警告：“我要大家绝对冷静的处理。”

皮特没有费神去回答。在三十公尺开外的道路上，孟德皑正在一辆普通的计程车里等着。他们开了两分钟，也许没到两分钟，就在快到那块新月形地附近停车。皮特拿出从艾德比手上拿来的门匙，到了五号，孟德皑和皮特踏进了园门，沿着草地边缘前进，以免发出任何声响。他们前进时，古皮特回头看着，刹那间，他好象看见一个人影在监视他们——分不出是男是女——就在道路对面的一个门廊的阴影里，但当他叫孟德皑注意那个地方时，却什么也没有看见。孟德皑粗鲁地叫他保持镇静。门廊上的灯已关掉，皮特继续向前走，而孟德皑则在一棵苹果树下等候。皮特把钥匙插进锁孔，他转动时可以感觉到门锁很容易就跟着转动。他得意洋洋地想到，该死的笨瓜，你为什么不记得拉上门闩。他把门推开两公分，迟疑一会儿。他先慢慢调整呼吸，吸饱气以便采取行动。孟德皑向前挪了一段距离。街道上有两个男孩经过，他们大声笑着，因为黑夜使他们紧张。皮特再次回头看着，但半个人影也没有，这才举步踏进走廊。他穿着双鞣皮底的鞋子，它们在没铺地毯的木条地板上发出吱嘎的响声。他在客厅门口侧耳倾听了一段时间，终于容许心头的积怒探出头来。

想起他那些在摩洛哥被屠杀的情报员，他个人被放逐到布列斯顿的羞辱，及当你愈来愈老、青春渐渐从手指间溜逝的挫败感；愈来愈近的单调和无聊，他爱人的、享乐的和欢笑的力量被截断，他希望赖以生存的标准不断地腐蚀，借口自己在作默默地奉献而加诸自己身上的种种压抑和限制——他很想把这一切全部扔在彼尔冷笑的脸上。韩彼尔，这个曾经是他衷心信服而向他忏悔的人；韩彼尔，是随时可以找他一起欢笑、一起聊天、一同去喝杯滚烫咖啡的好同事；韩彼尔，他是处世立业的模范。

而且，还不止于此。如今他才看见，也才知道，彼尔不仅是他的模范，而且是鼓舞他的原动力，是执着某种旧式浪漫主义之火炬的导师，是到现在为止令皮特觉得生命还算具有意义的英国观念(正因为它的模糊、含蓄和无从捉摸，而更足以代表英国)。此刻，皮特的感觉不仅是被出卖，而且觉得象个骤然失去所恃的孤儿。他深埋了如此之久的怀疑、对外在现实世界(他的女人、他尝试过的爱)的愤怒，现在又转向“马戏团”和曾构成他的信仰、如今已经失败的那种魔术上。他用尽全身力量推开门，然后握着手枪跳进去。彼尔和一个黑发的壮汉分坐一张小桌子的两边。波莱可——皮特看过照片——抽着地道的英国烟斗，身穿灰色羊毛上衣，前面有条拉链，象运动装的上衣。在皮特抓住彼尔的衣领之前，他甚至没把烟斗从嘴里拿出来。皮特把手往上一提，干净利落地把彼尔提起来，他已经扔掉了他的枪，把彼尔从一边推到另一边，摇着他并大声叫喊。突然间，皮特觉得这实在无济干事。毕竟，他是彼尔，而他们曾经一起做过许多事情。皮特在孟德皑抓住他的手臂之前，早就退到后面了，然后听到乔治照常用很有礼貌的声音，请“彼尔和波莱可”举手放在头上，等叶普溪来到。

“外面没发现什么人吧？”乔治在他们等待时问皮特。

“象坟墓一样安静。”孟德皑代表古皮特和他自己回答。


第三十七章

在某些时候里，由于凑在一起的事情太多，以致当事者在发生时会无法一一体会。对古皮特和当时所有在场的人来说，现在就是这种时候。乔治依然神情颓丧，而彼尔则一副漠不关心的样子，他自己则经常从窗口那边留意每个人。波莱可则大为愤怒，这是他们早就预料到的。他坐在沙发上以威胁的口气要求受到外交使节团团员应受的待遇。叶普溪和白洛伊慌乱地到达，上楼去听乔治放录音带时，先是一副抗议然后才是朝圣的样子。回到客厅以后，众人阴郁地沉默了一段长时间。莱肯也到了，最后到的人是艾德比和范恩，马太太一言不发地招待茶水。这一切事件和片断在出现时都极不真实，就好象是去到一世纪以前的亚斯科赛马场一样。再加上其它的一些事情，包括最初给波莱可戴手铐——他指控范恩殴打他而用俄语大骂，天晓得打在什么地方，连警觉性很高的孟德皑也没看到——都只象是陪衬乔治集合这些人的唯一目的的无聊情节。乔治的目的是想说服叶普溪相信：彼尔是叶普溪与卡拉谈条件的机会，也是叶普溪基于人道立场(不止职责立场)，收拾这个被彼尔出卖给苏联的情报网(即“马戏团”)善后的唯一机会。乔治并未奉有如何处理这些事的命令，他本人似乎也不想去办；他或许认为这些人之中艾德比、白洛伊和叶普溪都应该比他更了解，如今的情报员理论上应该存在什么地位。不管说通了没有，反正他不久就独自上楼去，古皮特在继续监视窗外的情况时，一再听到他不安地从一个房间走到另一个房间的脚步声。

所以当叶普溪和他的部下与波莱可退到餐厅独自处理他们的事情时，其余的人都一言不发地坐在客厅里，有人看着彼尔，有人则故意不去看他，而他似乎并未感觉他们的存在。上了手铐的他与他们分开着，另坐在一个角落里，由范恩在旁监视，看上去一副十分无聊的样子。叶普溪他们谈完之后，鱼贯步出餐厅，叶普溪对坚持不肯参加讨论的莱肯说，他们约好三天之后在这里见面，而在这段时间里，“上校会有机会和他的上司商量”。莱肯点点头，这种“董事会”不开也罢。

他们离开时的情形比抵达时更怪异，尤其是艾德比和波莱可之间的分手，显得更奇怪而且火爆。一向比较不像绅士而像情报员的艾德比，似乎决定把分手视作一个表现骑士风度的时机，他伸出手来，但波莱可却暴躁地一手挥开。艾德比可怜兮兮地回头找乔治，大概是希望和他建立进一步的交情，然后他耸耸肩，伸出手臂搭在白洛伊宽阔的肩膀上。不久他们就一起离开了。他们彼此没有跟别人说再见，但白洛伊看来极受震惊，虽然艾德比自己的前途也相当不乐观，不过他好像在安慰白洛伊。不久之后，一辆装有无线电可资联络的车来接波莱可，他离开时连个头也没跟谁点一下。到这个时候，谈话已完全停止，没有那个苏联人在场，这场戏变成悲惨的地方戏表演。彼尔还是那副无聊的样子，范恩和孟德皑仍在监视他，莱肯和叶普溪则带着一副困窘的神情沉默地看着他。他们又打了几通电话，主要是叫车子。在某个时间内，乔治从楼上下来，提到陶瑞基的事。叶普溪马上打电话到“马戏团”，口授一封派去巴黎的电报，说他可以衣锦荣归地回英国，还口授了一封给麦士荻，说陶瑞基是个“可接受”的人，古皮特不仅不晓得他的“衣锦荣归”意何所指，对后面这一项也觉得是观点的问题。

最后，一辆从“训练所”开来的无窗小货车总算使大家松了口气，两个古皮特以前没见过的人从车上下来。一个身材高大而略跛，另一个像团面团似的，且有一头白发。一阵寒颤窜过的古皮特，他知道他们是审问员。范恩前去走廊取来彼尔的大衣，搜搜几个口袋，恭敬地帮他穿上。在这一刻，乔治才温和地提出意见，坚持比尔从前门出去上车时，应该把门口的灯关掉，而且护送的行列应该庞大一点。古皮特、范恩甚至叶普溪也被迫加入，最后是彼尔在中央，整个杂七杂八的团体慢吞吞地穿过花园走向那辆货车。

“纯粹是一种预防措施。”这是乔治坚持的理由，谁也没有跟他争论。彼尔上了车，两个审问员跟着上去，从里面把门锁上。在关门时，彼尔抬起一只手，对叶普溪做了个即使有点轻视，但还亲切的手势。

因此，古皮特只有在事后才忆起个别的事件和单独的人物，举例来说，波莱可对在场的每个人，包括可怜的马太太，都抱着极大的仇恨，这令他整个人变了型：嘴巴扭歪，露出一股野蛮而无法控制的嘲讽，他的脸苍白如死灰，而且浑身颤抖。但这并非由于恐惧和生气，而是纯然的仇恨所致。这是古皮特在彼尔身上看不出来的，不过彼尔还是与他同类。

至于叶普溪，在他失败的片刻，古皮特反倒发现一样值得暗地里赞佩的优点：叶普溪至少还算颇有风度。但古皮特后来却不那么确定了，也许叶普溪早就了解，他毕竟是局长，而彼尔自始至终都是他的手下而已。

但最令古皮特感到奇怪，而且使他比平日更深入思考的事却是，尽管他在冲进那房间时火冒三丈，但他还是需要运用个人的意志力——而且是极坚强有劲的意志力——才能把韩彼尔当作普通的人。也许正如彼尔曾说的，他终于长大了。最好不过的是，当天晚上上楼回家时，听到凯蜜熟悉的长笛声回荡在楼梯间。如果凯蜜那晚少去了某些神秘性，至少到了早上，他已将她从他最近指责她的双重人格的痛苦中解救了出来。

在其它方面也一样，在接踵而来的几天内，他的生命呈现一片美景。叶普溪已迅速收拾东西去度为期无限的假，乔治奉命回去一段短时间，以协助收拾残局。至于他自己，则听说将有自败部复活的可能。一直到很久很久以后，他才知道“马戏团”还有最后一幕，这才令他想起那天晚上一直在街上跟踪乔治的那个熟悉人影的名字和跟踪的意图。


第三十八章

其后两天内，乔治都是活在地狱的边缘。注意他的邻居，会觉得他似乎正陷于极度的哀痛之中。他很晚才起床，经常穿着晨褛无精打采地在房子内工作、清洗、打扫，煮一些后来却不吃的东西。下午时分，他会违背小区不成文的规定，在火炉里点燃一些煤，坐在炉前阅读德国诗集或写信给安妮，这些信很少写完，也从不投寄。电话响的时候，他都很快去接，但常常只落得更大的失望。外头的天气还是很差，少数几个行人——乔治一直在研究他们——都好象有沉重的心事似的。有一次莱肯打电话来提出一项要求，说部长要乔治“随时待命协助处理‘马戏团’的善后工作”——实际上是要他在找到继任局长之人选前，代理该职。乔治含糊以对，只想说服莱肯严密地保护彼尔在沙瑞特的安全。

“这未免太大惊小怪吧？”莱肯不悦地反驳道：“他唯一能去的地方就是苏联，而我们反正是要送他去的，他何必逃？”

“什么时候，还有多久？”

细节还要多花几天才能安排好，乔治在反高潮必有的反应下，不想问莱肯审问的进度如何，但从莱肯的态度可知，答案自然是“不好”。倒是孟德皑给他带来了些较实惠的东西。

“英明罕的火车站已经废止了，”他说：“你要在葛林拜下车，徒步过去或搭汽车。”

孟德皑经常象看着一个病人似的看着他。“等待无法带她回来，”他有次这样说：“是‘上山找先知穆罕默德’的时候了。容我放肆地说一句，脆弱的心永远无法赢得美人的青睐。”

第三天的早上门铃响起来，乔治赶快去应门，以为说不定是又遗失了钥匙的安妮。但来的人是莱肯，他说乔治必须到沙瑞特，彼尔坚持要见他。那些审问员失败了，而时间所剩无几。大家都知道，如果乔治肯去“听忏悔”，彼尔也许会把自己的事有限度地透露出来。

“我深信我们并没有强迫他。”莱肯说。

沙瑞特已失去乔治记忆中的壮观，现在只是个可怜的地方。大部分的榆树病死了，原来的板球场上建了几座高压线用的铁塔。砖造的大楼本身，亦显得有点落魄，不复欧洲冷战全盛期那么豪华了。此外，大部分较好的家具都不见了，他想是搬进叶普溪的某一栋屋子了。彼尔被关在树林里一座半圆型的活动营房中。

营房里有种陆军卫兵室的臭味，四面墙壁是黑色的，窗户的高处有铁栏栅。守在房间两边的警卫有礼地接待乔治，而且称他为“长官”，看来消息已经传开了。彼尔穿着牛仔布制的衣服，浑身发抖，抱怨自己晕眩而不适。有好几次，他得躺到床上以便止住鼻血。他已长出一些疏疏落落的胡子，有关准不准他用剃刀的问题显然曾引起过纠纷。

“振作起来。”乔治说：“你不久就会离开这里了。”

前来沙瑞特的途中，乔治竭力记起裴杰岷、爱娜和捷克的情报组，他甚至带着种公事公办的模糊观念走进彼尔的房间，他认为，他好歹都应该代表公正人士来调查彼尔一下。结果他反而有一点不好意思；他觉得自己从来不了解彼尔，而现在则嫌太迟了。他也对彼尔的身体状况感到生气，但是当他指摘那些警卫时，他们都佯装不知情。更令他生气的是，才第一天他们就放松了他坚持采取的严密保护措施。他要求见“训练所”的所长，所长没空，他的助手则装聋作哑。

他们的第一次谈话有点保留，而且内容平凡。

他想请乔治把寄到俱乐部的信拿来给他，想请乔治告诉叶普溪进行跟卡拉交换情报员的事，他还要一些擦鼻子用的卫生纸。彼尔解释，他流鼻血的习惯与悔恨或痛苦无关，那是对他所谓的卑鄙的审问员的一种生理反应。他们坚持彼尔知道卡拉所吸收的其它人的名字，决定要在他离开前逼问出来。此外有一派说法，主张“乐观者俱乐部”的范史维在替“马戏团”物色人选的同时也替“莫斯科中央”当“谍探”。韩彼尔解释道：“说实在，象这么偏执的人你有什么办法？”尽管他体虚力弱，但依然没法向他们说明他是这一级中唯一的一个。

他们在庭园散步，乔治发现一些令他几乎绝望的事情，那就是不论日夜，都没有人在附近巡逻。走了一圈后，彼尔要求回营房去，在那里，他撬起一块地板，取出几张上面满是些难解文字的纸张。这些纸令他想起了爱娜的日记。他盘腿坐在床上把它们逐一分类，由于姿势和暗淡的灯光，他垂下前额的头发几乎碰到纸上，此情此景，他几乎觉得自己又回到六十年代老总的房间里，看见彼尔懒洋洋地斜靠在椅子上，为了争取英国更大的光荣而提出一些看似很真实却无法实行的计划。乔治并未费神去做笔录，反正依照正常的情况，他们的谈话都有录音。彼尔开始替自己说了一段很长的辩白，乔治事后只记得几句。

“我们活在一个基本问题才最重要的世纪里…”

“美国已没有能力执行自己的改革…”

“英国的政治状况跟世界事务无关，而且在道德上没有发展能力…”

在别的情况下，乔治说不定会同意彼尔说的大部分话。其实，使乔治疏远的是“曲调”的差异，而不是“音乐”的本身。

“群众在资本主义的美国经济压迫下，已达到连苏联政府也预想不到的地步…”

“冷战始于一九一七年，其实最残酷的战争还在我们前面，因为美国在冷战结束时的夸大妄想症，会驱使它在国外获得更大的进展…”

他谈的不是西方的没落，而是贪心和闭塞所引起的死亡。他说他极恨美国，乔治看出这话不假，彼尔认为秘密情报局是唯一能衡量一个国家政治是否健康的标准，而且是唯一表达这个国家下意识里之想法的方法。

最后他终于谈到自己的事，他说在牛津时。他确实是个右派，而在战时，个人的立场并不重要，只要与德国战斗就可以了。他说，一九四五年后有一段短时间，他对英国在世界上所扮演的角色还算满意，但后来逐渐觉得这角色太过微不足道。他的看法是怎样的和如何改变的，还是一个谜。他也指不出一生中的哪件事情对他造成了历史性的伤害，他仅知道如果英国退出这个世界，鱼价一元也不会改变。他常在想下一次考验来临时他愿意靠在哪一边？在长时间的自省后，他终于承认，如果某一个集团必须获胜，他希望获胜的是东方。

“这是种非常富有美学观点的判断。”他抬起头来解释说：“当然，部分是道德的判断。”

“当然。”乔治温和有礼地说。

他说，从那时起，到他把一切努力用在建立信仰前，他只是在等待适当的时间来到而已。

这是第一天的收获。彼尔的唇角出现白色的沉淀物，而且又流起鼻血来，他们约定在明天同一时间见面。

“彼尔，如果我们能谈点细节，那会更好。”乔治在他离开时说。

“这样啊，嘿，对了——替我去看看珍妮，好吗？”彼尔又躺在床上止鼻血。“随便你怎么说，只要你做个了断。”他坐起来写了张支票，放入一个棕色信封里。“说我给她付牛奶钱。”

他大概发现乔治对这简短的话不大放心，于是补充说：“我不能把她带走，对不对？即使他们让她去，她也会成为一个可怕的负担。”

在同一个晚上，乔治照着彼尔的指示，坐地下铁到肯特区，在一个外表仍保持古式的马场里找到一幢小房子。一个穿着牛仔裤、面貌平庸的女郎为他开门，房子里有股油画和婴儿的气味。他记不起自己是否曾在韩彼尔的家里遇见过她，所以他一开口就说：“是韩彼尔叫我来的。他很好，不过我替他带了些口信来。”

“天呀，”那女郎柔声地说：“要来的终于来了。”

客厅很乱，从厨房门可以看见一堆吃用过的餐具，看来她是把所有餐具都用过后再一次洗干净。地板上没铺什么，只有些以蛇、花、昆虫为画面的长型幻觉派绘画。

“那是彼尔的《米开兰基罗的天花板》，”她闲谈地说：“只是他不会得到米开兰基罗那种难过的背病。你是政府人员？”她边问边点燃了一根香烟。“他告诉我他在政府机关工作。”她的手在抖，眼睛下有黄色的污点。

“呃，是这样的，让我先把这样东西交给你。”乔治一边说，一边探手到内袋，掏出那个装有支票的信封给她。

“面包。”那女孩说完这两个字后，就把信封放在她身旁。

“面包。”乔治说，用以回答她自嘲的笑。然后，也许是由于他的表情有点怪，或由于他说这两个字的方式很特别，令她拿起信封拆开来看。里面没有字条，只有张支票，但那张支票就够了；乔治从他坐着的地方，可以看到支票上的数字是四位数。

她有点手足无措，走过房间去到火炉边，把那张支票和几张食品杂货账单一起放入炉架上的旧罐子里。然后到厨房冲了两杯雀巢咖啡，但只端了一杯出来。

“他在哪里？”她面对他站着问道。“他又去追求那个讨人厌的小水手了，对不对？这是他给我的遣散费，对不对？嘿，你可以把我的话告诉他…”

乔治见过这种情形，突然想起几句熟悉的话。

“彼尔一直担任国家机要的工作。那是我们不能谈的，对你也一样。几天以前，他因一件秘密任务出国去，预定要离开好一段时间，甚至几年，上面不准他把离开的事告诉任何人，他希望你忘记他。我真是非常抱歉。”

才说到这里，她就爆发起来。他完全不知道她说什么，因为她胡言乱语，而且尖声大叫，楼上的婴儿听到她的声音后，也开始哭叫起来。她在咒骂——不是针对他，甚至不是针对彼尔，只是瞪着眼咒骂——她想知道还有谁，到底还有谁还能再信任这种政府？不久她的情绪终于稳定下来。乔治注意到墙上有几幅彼尔以女郎为主角所画的画，有几幅已大功告成，和他早期的作品相比，这些画有种拘束、听天由命的特性。

“你不喜欢他，对不对？我看得出来。”她说：“那你为什么替他干这件肮脏的工作？”

这个问题似乎也没有直接和能马上说出来的答案。在回到水湄街的途中，他再次觉得有人跟踪他，于是打电话结孟德皑，把他觉得出现过两次的一组计程车车牌号码告诉他，并叫他马上展开调查，但这次，孟德皑已外出，要到午夜后才会回来。乔治睡得很不安稳，才五点就醒过来。到了八点，他已回到沙瑞特，发现彼尔心情开朗。那些审问员没再来烦他，所长告诉他，交换的事情已获得双方协议，预料明天或后天就可以启程。

他的要求含有告别的意味：他剩余的薪水和代他拍卖杂物等所有的钱，都请替他寄到莫斯科的诺迪银行转交给他，这家银行也会代收他的信件。在亚诺芬尼画廊还有几幅他的画，包括他早期在大马士革任职期间画的水彩画，乔治能不能替他安排送过去？然后，就谈到怎样掩饰他的失踪。

“拖长一点，”他建议；“说我出任他职，说得愈神秘愈好，拖两三年，然后宣告出局。”

“噢，我想我们还有办法处理，谢谢你的建议。”乔治说。

自从乔治认识他以来，彼尔第一次关心自己的服装问题。他希望让人看起来有点来头地到那边去，他说：第一印象是十分重要的。“那些莫斯科裁缝根本不可理喻，他们会把你打扮得象小官吏。”

“对。”乔治说。其实他个人认为伦敦的裁缝也好不到哪里去。

“噢，还有一个男孩。”他漫不经心地补充说：“一个水手朋友，住南丁山。最好拿个几镑去堵住他的嘴。麻烦你用那些钱替我办这件事好吗？”

“当然可以。”

他写下一个地址，然后以同样友好的态度，谈起乔治昨天所谓细节的事情。

他拒绝谈起他被吸收那一段的任何事，也不愿谈他与卡拉的终身关系。“终身？”乔治迅速地重复一遍。“你们是在什么时候认识的？”彼尔突然觉得提起过去的事好象很无聊，于是不肯加以详尽地说明。

如果他的话值得信赖，那大约是在一九五〇年以后，彼尔曾供给卡拉几件精选的情报。这些早期的努力，限于帮助苏联对付美国的方面，据他所说，他“一向小心谨慎，绝不把任何会损及英国，或英国外勤情报员的资料交给他们。”

一九五六年发生的苏伊士运河事件，令他相信英国的情势危急，纵然英国有能力刺激历史进步，但却不能提出任何有价值的贡献。矛盾的是，美国在埃及对英国的破坏行动，只是个附加的动机。因此从一九五六年起他可以说已经彻底地变成一只专任的“鼹鼠”。一九六一年，他正式成为苏联的公民，在其后十年间，他得过两枚苏联勋章——很奇怪，却不愿意透露是哪种勋章，只一味说它们是“最高荣誉的”。不幸，在这时期里他经常在国外工作，因而限制了他的情报搜集，而且由于他坚持苏方接到情报后必须尽可能采取行动，“而不只是扔给一些愚笨的苏联公文保管处”，他的工作因此既危险又不稳定。他回到伦敦以后，卡拉就派波莱可作他的助手，但彼尔发现很难和波莱可保持秘密会面，尤其是他拍的情报资料为数甚多。

他拒绝讨论梅林早期所用的照相机、装备、报酬和情报技术，但乔治一开始就意识到彼尔对他说的任何一点话，都是万分小心地从一个较大、也许多少有点不同的事实中精选出来的。

同时，卡拉和波尔两人都接到老总发现疑点的信号。当然，老总病了，但很明显，他在有机会把卡拉献给情报局前，是不会放弃自己的控制大权的。老总的调查进度和自己的健康开始赛跑了。有两次他几乎碰到了黄金——彼尔再次拒绝透露是怎样碰到的——要不是卡拉脚步快，“鼹鼠”吉若可能早已经掉入陷阱，起先的“梅林”和最后的“证据”，就是在这种提心吊胆的情况下产生的。“巫术作业”主要的目的在解决继位大权的问题：把叶普溪变成王位候选人，加速老总的死亡。第二，“巫术作业”当然使得“中央”对流入政府机构的情报获得了绝对自主权。第三，彼尔坚称到最后才是最重要的，它可把“马戏团”变成一项攻击美国目标的主要武器。

“有多少情报是真的？”乔治问道。

彼尔说，很明显，真假的标准，要从想达成什么目的而论。在理论上，制作假情报是件易如反掌的事；彼尔只要告诉卡拉政府机构忽略的范围，伪造人就会替他写出来。彼尔说，有一两次，那些该死而古怪的报告还是他亲自执笔的。接收、研判、分发自己的“大作”，确是件有趣的事情。当然，如果以情报技巧的角度来看，“巫术作业”的优点实在无法估计。这作业把彼尔安置在老总实际上无法够得到的地方，并且使他获得一个他想什么时候和波莱可见面，就什么时候可以如愿以偿的极有利的借口。他们常常几个月不见面。彼尔会躲在自己的房间里拍摄“马戏团”的文件——以替波莱可制造假情报作借口——然后加上一大堆“垃圾”交给艾德比，让他送到水湄花园的安全屋去。

“这是种绝妙的搭配。”彼尔不假思索地说：“叶普溪作先锋，我在他背后推波助澜，白洛伊和艾德比负责跑腿。”

说到这里，乔治有礼地问道，卡拉有没有考虑过要请彼尔实际地接管“马戏团”：何必为了一个口实？彼尔无言以对，乔治觉得卡拉也许跟老总一样，认为彼尔只宜担任部下的角色。

彼尔说，“证据”是个不顾一切赌下去的计划。彼尔肯定老总快接近真相了。他已从分析档案中，把彼尔两次没有完成任务，或引致任务流产的作业，完整地记录下来，制成一个表。他已成功地缩小范围，认为涉嫌最大的是某些具有一定年龄和阶级的官员…

“顺便问一句，史维克的原始提议是不是真的？”乔治问道。

“我的天，当然不是。”彼尔觉得，他真的被乔治的问题吓倒了。“这件事从一开始就是个预先安排好谁输谁赢的骗人比赛，史维克是确有其人，他是捷克有名的一个将军，但他从来没有提过任何出卖情报的建议。”

乔治感到彼尔畏缩起来，这确是他第一次对自己不道德的行为感到不安。他显然是在替自己辩护。

“很明显，我们要确定老总有没有上钩…还有他会派谁去。我们可不能让他派一个无名小卒；要派个大人物，才能使这个故事牢不可破。我们知道他只会派主流之外的人和与‘巫术作业’无关的人。如果我们捏造一个捷克人，他自然会派一个会说捷克话的人。”

“自然如此。”

“我们希望是‘马戏团’的旧人，一个能把大庙冲倒一点的人。”

“对。”乔治说。他突然记起那个在山顶上一边喘气，一边流汗的人。“对，我很了解那种逻辑。”

“噢，他妈的，我把他弄回来了，不是吗？”彼尔厉声地说。

“对，你实在很好心。告诉我，杰岷在离开去执行‘证据’之前，有没有去找过你？”

“有，是有这么一回事。”

“他说了些什么？”

彼尔犹豫了很久很久，始终没有回答这个问题，但无论如何，答案已写在那里：他突然空虚的眼神、闪过他脸上的惭愧表情。乔治心想，他是来警告你，因为他爱你。他去警告你，同时来告诉我老总已经疯掉，但他找不到我，因为我在柏林。杰岷自始至终都在背后照拂你。

彼尔再继续说，同时，必须是在最近发生过运动的国家：捷克确实是唯一可考虑的地方。

乔治似乎并未注意听。

“你为什么把他弄回来？”他问道：“为了友谊？因为他已无害？而且你手里拿着所有的王牌？”

彼尔解释说，不仅这样，只要杰岷还在捷克的监狱里(他没有说是苏联监狱)，别人会为他激动，把他当作某种关键人物。但一旦他回来后，政府机构里的每个人都会同心协力地掩住他的嘴，这是处理遣送回国的人一向的方法。

“我很奇怪卡拉为何不干脆枪毙他，是不是因为他关怀你？”

但彼尔又扯到他那些不成熟的政治主张去。

然后他谈起自己来，在乔治的眼光中，他好象已缩小成一件又小又卑贱的东西。他听说伊欧奈斯勾最近以一部剧中主角一直保持缄默，但他周围每个人却把戏剧造福世人的话说个不停，他听了非常感动。如果有心理学家和赶流行的历史学家要替他写辩解书时，他希望他们会记起那是他对自己的看法。在艺术方面，他在十七岁的那年已经说完一切想说的话，但一个人必须为自己的晚年作些事情。他很遗憾不能带几个朋友一起去，他希望乔治将来想起他的时候还能喜欢他。

乔治想在那个时候告诉他，他根本不会带着那些虚有其表的名词想起他，而是以一些更真挚的感情怀念他，不过他找不出恰当的名词来形容那种情感，而且彼尔又开始流鼻血。

“啊，对了，我想拜托你避免大肆宣传，部长最喜欢来这一套。”

说到这里，彼尔装出一个笑容。他说，“马戏团”已被他暗中搞得鸡犬不宁了，他不想公开重复一次。

离开前，乔治问了一个他始终挂在心上的问题。

“我必须把这件事告诉安妮，你有没有什么特别事情要我转告她？”

这又费了乔治一番口舌，才让彼尔了解问题中所含的意义。起先，他还以为乔治说的是“珍妮”，所以不了解他为什么到现在还没去找她。

“啊，‘你的’安妮。”他说，好象他身边有一大堆安妮似的。

他解释说，那是卡拉的意思，卡拉很久以前就觉得乔治是“鼹鼠”吉若的最大劲敌。“他说你很了不起。”

“谢谢你。”

“但是你有一个弱点：安妮，她是你这个对一切已毫无幻想的人的最后一个幻想。他断定如果大家都晓得我是安妮的情人，在碰到别的事情时，你会比较无法正确地摸清楚我的底细。”乔治说，彼尔说这话时的眼神变得非常混浊——安妮称为“白铁”的那对眼睛。“不要勉强找她或节外生枝，但如果有可能，就加入行列。你懂我的意思吗？”

“懂。”乔治说。

例如，在实施“证据任务”的那个晚上，卡拉坚决说，如果可能，彼尔应该去和安妮调情，这是多个保障的方式。

“事实上，那晚是不是出了点意外？”乔治问道。他记起代人值夜的柯山姆说彼尔赶到时问他杰岷受到枪击，是不是死了的问题。彼尔同意乔治说的话，如果一切都依计而行，捷克人应该在十点半发射第一颗子弹。在柯山姆打电话给安妮之后，彼尔在回“马戏团”接管以前，应该有机会去他的俱乐部看到电传纸带。但由于杰岷受到枪伤，而且捷克方面在处理事情时笨手笨脚，所以电讯发出时，俱乐部已打烊了。

“幸好没有人追根究柢。”他说。点燃了乔治递给他的另一根烟。“顺便问一下，我是哪一个？”他闲谈似地问道。“我忘了。”

“你是‘裁缝’，我是‘乞丐’。”

到这时，乔治觉得已经受够了，所以他连一声再见也没说就走了。他上了车，到处兜了一个小时风，才发现自己正以每小时一百三十公里的时速驶在一条通往牛津的支路上。他停下来，吃了顿午饭，然后返回伦敦去。他仍然无法回水湄街的家，所以看了场电影，在某家餐厅吃饭，然后才略带醉意，在午夜时分回到家。发现莱肯和部长正在他家门口，部长的劳斯莱斯，那辆五公分长的“黑便盆”停在人行道旁，阻碍了每个人的去路。

他们以疯狂的速度驶到沙瑞特，在那里，在广漠的夜里，清朗的天空下，彼尔靠在花园的长凳前，面对着被月光照亮的板球场，被几把手电筒照着，而且被训练所几个面无血色的卫兵瞪视着。他的大衣下穿着看上去颇像囚衣的条纹睡衣。他双眼大张，头部像被行家折断脖子的鸟头似的不自然地垂在一旁。

说起事情的经过，倒没有什么特别的出入。十点半，彼尔向卫兵埋怨他既失眠又有点想吐，想出去吸些新鲜空气。因为大家都认为整个案子已结束了，所以没人想到去陪着他，于是他独自一个人走进黑暗里。有个警卫记得他说过一个有关“检查板球场情况”的笑话，另一个忙着看电视，根本什么也不记得。半小时以后，他们开始有点担心，于是那个官阶较高的警卫出去看看，而他的助手则留在后面，以防彼尔突然回来。彼尔就是在他现在坐着的地方被发现的。起先那卫兵还以为他睡着了，他弯下腰看看彼尔，闻到一阵酒味——他猜是琴酒或伏特加酒——就断定他喝醉了。不过这令他非常讶异，因为训练所中明文规定不准喝酒。在他竭力去扶彼尔起来时，他的头啪嗒一声地垂下，全身也像铅一样沉重，而且僵硬不动。那警卫当场呕吐后（痕迹还留在那棵树的附近）再扶起来，然后发出警报。

乔治问，白天有没有人送任何消息给韩彼尔？

没有。不过他的衣服从洗衣店送回来，也许里面藏有信件——譬如约他见面。

“原来是苏联人干的。”部长对着彼尔毫无反应的尸体满意地宣布：“我想是阻止他胡说八道，那些该死的刺客。”

“不。”乔治说：“他们一向认为把他们的人接回去是件很光荣的事。”

“那么是谁干的？”

每个人都在等乔治的答案，但他一言不发。他们关掉手电筒，一行人犹疑地走回汽车那里。

“我们是不是还能把他送回去？”部长在回程途中问道。

“他是苏联公民，让他们去处理好了。”莱肯说。

他们一致认为那些情报网的事将因此无法得知实在是一大的遗憾，最好看看卡拉还愿不愿意再谈条件。

“他不会愿意的。”乔治说。



第三十九章


在火车头等车厢回想这一切，乔治有一种从望远镜错误的一端观看彼尔的奇怪感觉。从昨晚起，他就吃得很少，幸好在大部分旅程中，车上的酒吧还是照常营业。

离开沙瑞特后，他就有种渴望，希望自己能喜欢和尊敬彼尔：彼尔到底是一个男子汉，他有话要说，而且已经说出来。但他的脑袋反对这种一厢情愿的单纯化，他对彼尔漫谈式的自白愈觉迷惑，就愈意识自己是在反抗这样的单纯化。他起先竭力想以报上常用的浪漫手法，把彼尔当作三十年代的知识分子，对他们而言，莫斯科是上天所赐的麦加。“莫斯科是彼尔的圣地。”他对自己说：“他需要历史和经济的解决方案都能相称而且调和的一个地方。”但他又觉得这理由不够充分，而且太少，所以他替他竭力想喜欢的人补充一些理由：“彼尔不仅思想浪漫，更是个只看得起成功者的势利者。他想加入精英先锋部队，领导群众走出黑暗。”然后他记起在肯特区那女郎客厅里未完成的油画：拘束、矫揉造作和听天由命的特性。他还记起彼尔独裁的父亲——安妮干脆称他为“魔鬼”——他觉得彼尔是用一种政治信仰来弥补作不成艺术家和童年时代缺乏父爱的遗憾。当然，到了后来，教条的领导力渐渐丧失，但那已经无关紧要了。彼尔已在路上前进，而卡拉知道如何把他留在那里。乔治一边做个结论，认为叛国就象一种习惯，是渐渐养成的，到后来就说不出原因了；一边隐约地看到直挺挺地躺在水湄街地板上的彼尔，而安妮正替他在留声机上放唱片的情景。

彼尔也很喜爱自己的角色，这是乔治绝不会加以怀疑的一点。站在一个秘密舞台的中央，导演国与国间的大对垒，身兼主角和剧作家两种身分。啊，错不了，这正是彼尔最喜欢的。

乔治耸耸肩，把这一切置诸脑后，象以前一样不相信人类的动机有标准的形态。不过他脑海里浮现出一个苏联木娃娃的形象，打开这种娃娃的身体，会发现另一个娃娃，而那个娃娃的身体内还有一个娃娃。如今活在世界的人中，只有卡拉见过彼尔体内最小的娃娃。彼尔在什么时候和如何被吸收的？他在牛津时的右翼立场是否也是一种伪装？或相反而言，是卡拉利用来叫他改过的一种罪恶？

问卡拉，可惜我没法问了。

问杰岷，我永远不该问。

英国东部的平原风光慢慢地从窗外溜过，目前呈现在乔治脑海中的是卡拉倔强的脸，而非彼尔扭曲的死亡面孔。“但是你有一个弱点：安妮，她是你这个对一切已毫无幻想的人的最后一个幻想。他断定如果大家都晓得我是安妮的情人，在碰到别的事情时，你会比较无法正确地摸清楚我的底细。”

幻想？这是否就是卡拉称呼“爱”时所用的名词？也是彼尔对爱的感觉？

“喂。”那个车掌高声地说，也许他已叫了两遍。“快下车吧，你不是要到葛林拜吗？”

“不，不，是英明罕。”然后他又记起孟德皑说它已废止的话，赶忙走上月台。

车站那里一辆计程车也没有，于是他到售票处询问，然后横过一个空置的前院，站在一个写着“请排队”的绿色告示牌旁。他希望她会来接他，但也许她没接到他的电报，呀，对了，邮局在圣诞期间都非常忙碌，谁又能责怪他们？他不晓得她知道彼尔的事后会怎样，不过他还记得康瓦耳悬崖边那张恐惧的脸，他知道对她来说，彼尔从那时起就已经死了。她已感觉到他寒冷的碰触，多少已猜出背后的原因。

幻想？他重复地问自己，或是毫无幻想？

天气寒冷异常，他万分渴望她那无耻的情人会给她找到一个温暖的住处。

他真后悔没替她把那双放在楼梯下小柜子里的毛里长靴给带来。

他想起那本绝版的书，还留在鲁莫迪的俱乐部里没拿回去。

然后他看见她了：她那辆破旧的汽车沿着一条标有“只准公交车驾驶”的车道横冲直撞而来，然后转弯停车。坐在驾驶盘后的安妮没有看到他。他看见她下车——指示灯还闪动着——走到车站询问处找人：高挑俏皮、美得令人屏息，本质上已完全属于另一个男人的女人。

以罗比尔的眼光来看，那学期余下来的时间里，杰岷的举止跟他母亲在他父亲离开后的举止很相似。他花很多时间做些微不足道的小事，就像替学校的戏剧社装置灯光，用粗绳条补足球门网，在上法文时，小小的发音不准确，也会令他十分痛苦。但像散步和唯一的高尔夫球运动，他反而全部置诸脑后，晚上也完全待在屋内，毫不涉足学校以外的地方。最糟的是，当罗比尔出其不意地注视他时，常会发现他两眼空洞无神，此外，他会在上课时忘记不少事情，甚至连用红笔打高分，罗比尔还得每个星期提醒他交出这种成绩簿。

为了援助他，罗比尔负起了调灯光的任务。因此，在预演时，杰岷就必须给他一个特别的信号——只给彼尔（译注：比尔与彼尔皆为Bill）一个人——也就是在他想要脚灯渐渐消失时，他就举起一只手臂，然后放下来垂在身边。

不过，过了一段时日，杰岷对治疗似乎渐渐有了反应。当他“母亲死亡”的阴影渐渐消失之后，他的眼睛愈来愈清晰，而且再度警觉起来。在公演的那个晚上，罗比尔从来没看见他这么开心过。当表演完毕，他们带着疲惫和得意洋洋的心情走回大楼时，他大叫道：”嗨，大象，你这个傻家伙，你的雨衣呢？没看到在下雨吗？“罗比尔还听到他对一位来访的家长说：”他叫比尔，我们都是新来的。“


罗比尔终于说服了自己，那把手枪，根本只是个梦。






《波之塔》


 
松本清张










短暂的旅行





一


第一天投宿名古屋，次日晚下榻木曾的福岛，最后住在上诹访。在上诹访落脚的旅馆，从窗子望出去，越过喜马拉雅杉树林，可以看到诹访湖。

沿中央铁路线作一次轻松的单独旅行，是田泽轮香子的愿望。从女子大学毕业后，曾想立即就作这次旅行，但因爸爸和妈妈都不答应，再加上连续举行毕业同学的聚会，所以一直未能如愿以偿。

“一个人去？”

爸爸刚开始听到这件事时，脸上现出不高兴的神情。

“年轻姑娘独自一人出门可不大好呢！”

爸爸是某政府部门的局长，每天晚上都回来得很晚，所以只能在早晨进行商量。而且这段时间也很紧张，往往是从机关来接爸爸上班的汽车正等在外面。

“妈妈怎么说？”

其实爸爸早从妈妈那儿听说了，却总爱这样讲。由于每天都在外面耽搁得很晚，家中的一应事物都尊重母亲的意见。

“妈妈说，只要爸爸同意。”轮香子答道。

“是吗？我考虑一下。”

爸爸这样说。他“考虑一下”的时间已经相当长了。

四月过去，进到五月，才好不容易同意了。

“轮香子很向往木曾路吧？”爸爸问道。

“老早就想去了。若是一个人自由行动的话，我就选定那条路线。”

“太自由行动了可不好办。要有一个条件。”

“什么条件呀？”

看来爸爸已经答应了，轮香子准备什么条件都接受。

“四天三宿，再多了不成。”

“好。”

时间是短了点，但只好如此了。

“下宿的旅馆，由我来指定。怎么样？”

爸爸很胖，当上局长以后，白头发也多起来了。在轮香子看来，已经很有些派头了。两颊下垂，厚厚的嘴唇显得窄小了。

“简直象命令你们机关的人去出差！”

轮香子本来的打算是，随遇而安，走到哪儿就在哪儿投宿。她心中悄悄地幻想着这样一种情景：象过去的旅行者那样，日暮而宿，住进随处碰到的旅店。狭窄的房间，裱糊在粗梁上的棚顶被烟熏得漆黑，铺的草席子已经陈旧发红。店主夫妇坐在炉边招待轮香子，从可伸缩的吊钩上摘下铁壶，沏上味道发涩的茶水。闲话的时候，后门被风拍着作响。

“一个人随便住进什么旅馆，那可不行！”

听到轮香子很不满意，妈妈插嘴说：

“就照你爸爸说的那样吧！若不然，就不准你去啦！”

在这种时候，妈妈比爸爸更有权威。爸爸把指定的投宿地点写到便条上。

这便是名古屋、木曾福岛、上谏访。从东京直抵名古屋，回来时走中央线，只是在轮香子原来预定的这条路线上，没有发生抵触。

而轮香子真正明白爸爸的用心，则是在到达名古屋以后。

在特别快车二等车厢停靠的月台上，站着两个中年男子，全神贯注地看着下车的旅客。一看到轮香子，就谦恭地靠近前来。

“对不起，您是R省（此处的“省”，系日本政府里的一个直属机构，相当于我国政府里的“部”）田泽局长的小姐吗？”

两个男子嘴角挂着和蔼的微笑。

“是的，我是田泽。”

轮香子稍微有些惊慌地答道。其中一个男子立即接过她手中提着的旅行皮箱，双手抱在怀里。

他们讲了各自的姓名，但轮香子没有记住。在长长的站台里，其中一个在前面引路，径直走了出去。车站外面，有辆汽车正等在那里，仪表不俗的司机打开车门，向她鞠了一躬。

旅馆是一流的，安排给她的房间也很漂亮。陪到这里的两个男子送上名片，看到官衔才知道是县（“县”，日本的一级国家行政机构，相当于我国的“省”）政府的人。其中一个的头发已经稀疏。

“平素承蒙田泽局长关照。”

他们讲着致谢的话，仿佛把轮香子当成了局长夫人。

“已经对旅馆的人吩咐好了，请您放心休息吧。另外，听说您已预定明天去木曾的福岛，什么时候启程呢？”

从旅馆楼上的窗户望去，名古屋的灯火好象低处的海洋展现在眼前。轮香子没有感到自由旅行的乐趣。回忆起来，曾经引起兴致的，只有来此之前在东海道线上的那段旅途生活了。

旅馆服务员抱来一只垂着红色缎带的很大的水果筐。名片上印着轮香子闻所未闻的公司名字。

在木曾福岛的歇宿也是这样安排的。

这次，在能够看到木曾川由低处流过的车站月台上，并排站着三个堆满谦恭笑容的中年绅士。

“接到田泽局长的联系，您下榻的旅馆已经订好了。”

他们请轮香子舒适地坐在正中，车子向沿着河岸的道路滑去。刚下火车的人流让开了一条路，人们抬头看着车子。轮香子在心中喊着：啊！我真想成为他们之中的一员！

轮香子早就所人说过，即使在R省的局长中，爸爸也是声望很高的局长。谅不会是爸爸存心向轮香子显露其在地方的权势吧！那么，便一定是出于关怀女儿旅途住宿的爱护之情了。不过，这样一来，轮香子倒好象被爸爸的手控制了各重要地点的自由。

来这里的途中，有一个叫三留野的火车站，轮香子曾在那里下车，乘站前陈旧的出租汽车去了一趟马笼。这可以说是一次最大限度的自由了。因为并没有“通知”该地，就连爸爸的措施也出现了漏洞。

旧中仙道那段穿过山口的杉树路，马笼村房顶铺着石板的驿站，岛崎藤村（岛崎藤村（1872-1943）是日本近代著名作家之一，在日本文学史上有重要的地位，主要作品有《破戒》、《春》、《家》以及《黎明之前》等）的旧居，还有从妻笼到通往饭田的大平山口途中的茶馆，以及在茶馆里眺望到的景象，这一路上饱览的风光，总算使轮香子充分理解了岛崎藤村作品里描写的这样―个场面：“木曾路整个都在山里。有的地方是一路峭壁的悬崖，有的地方是临着几十公尺深的木曾川的河岸，有的地方则是盘过山尾的峡谷入口。一条公路横贯这个茂密的森林地带。”

时令正值五月开初，略呈黑色的杉木森林里透出了鲜嫩的新绿。在大平山口的茶馆，观赏了木曾峡谷和在初夏阳光下闪亮奔腾的木曾川。

鲜亮耀眼的白云下面，笼罩在淡蓝色之中的御岳山的轮廓隐约可见。轮香子则是孤影只身。

只有这一点是她得到的自由。晚上便情景迥异了，在崭新漂亮、与东京毫无二致的旅馆房间里，照例是满面谦恭势容的人跪坐在对面。

“今天晚上，由我们中的一个人留在搂下的房间里。请您放心安歇吧。”

轮香子吃惊地睁大了眼睛。

“哎呀，那可太过意不去了！”

“木。”对方是一副认真的面孔，“因为受到局长的委托。万一小姐遇到什么不便，我们就无法交待了。”

爸爸是不至于拜托到这种程度的。轮香子无论怎样请求，对方都执意不肯听从。

夜里，熄灯以后，木曾川河水的声音，犹如大雨倾盆一般响在枕边。轮香子想到楼下躺着一位素不相识的人在关照着自己，心里立时就感到很不是滋味，简直难以入睡。

什么地方好象正在举行宴会，弹着民谣《木曾节》曲调的三弦声不时地传到耳际。悬着粗梁的黑色天棚，陈旧得发红的草席子，炉中的火苗，这一切压根儿就没有见到。…

抵达上诹访这里以后也不例外。照样有嘴角挂着安详笑容的人前来迎接。尽管还是红日当空，却被立即带到了诹访湖边的旅馆。

这是一座西方格调的旅馆，四周是整洁的草坪，草坪里长着高耸入云的喜马拉雅杉。除去略显陈旧之外，确是高雅的建筑式样。听说这座建筑物是有来历的，二次大战前皇族们每每都在这里下榻。

惟有旅馆窗外的景致很美。湖水碧波粼粼，湖心光影闪闪。湖面上游动着黑色的叶叶扁舟。湖对岸，房屋的尖顶疏落有致，依稀可辨；背景处山势缓慢，间两侧绵延伸展开去。

“对面是冈谷镇，那一带是天龙川的汇合处。这边是诹访神社的上社，隔岸那片树林是下社。一到冬天，湖水结冻，沿湖面的中心线就会出现著名的冰堤现象。不知尊意如何，我们陪您乘车奔那边参观一下吧？”

轮香子早就厌腻了，因而拒绝了这种满面含笑提出的亲切建议。

待到剩下轮香子自己时，她悄悄地向旅馆女服务员打听了一下。女服务员把有名的地方泛泛地做了介绍。当她问到附近有什么别具一格的名胜时，女服务员略歪着头想了一下，不太有把握地说：

“在去下诹访的路上，有一座古代的小屋，若说别具一格，就是那儿了！”

“古代的小屋？”

“嗯。怎么说呢，就象一座乞丐临时搭的小窝棚。学校的学生什么的，常常好奇地到那儿去。”

“噢，是考古学上的遗迹呀！”轮香子明白了，“那一定是竖穴遗迹了！要是建有小屋的话，是后来复原的吧？”

“嗯，大概，好象是那么回事。”

轮香子产生了想去看看的念头。

“离这儿不远吧？”

“嗯，坐车大约要十分钟。”

“那么，就请你给我租辆车吧！”

室内桌子上，照旧放着送礼的水果筐。红缎带上缀着名片。名片上都是轮香子没听说过的公司招待所或营业所所长的名字。和在名古屋时一样，轮香子准备把这些水果也送给旅馆女服务员吃。

“您要的车来了。”

女服务员前来通知道。轮香子戴上镶有花边的手套，提起手提包，指着那只很大的水果筐说：

“这个，请大家吃了吧！”

“啊？”

“没关系的。我不需要这些。”

车子沿着公路向北开去。公路上行驶的公共汽车上，挂着“开往茅野”、“开往盐尻”之类的标志。轮香子喜欢在陌生的土地上观赏从未见过的地名。路面上不时掀起阵阵白色的尘埃。

“小姐是第一次从东京来的吧？”司机两眼注视着前方问道。

“是呀！”

轮香子望着两旁逐渐减少的房屋答道。

“您也是研究考古学的吗？”

“不，不是。只是好奇而已。”

司机煞费苦心地从一辆牛拉的货车后面超了过去。向右转了个弯，爬上一条很陡的小路。

一个村落立即出现在眼前，汽车就在那儿停下了。

“车子在这儿等您。从那条田间小路上去，小屋就在右边。”

司机打开车门，手里拿着帽子指点方向。

“好。谢谢！”

那里是一片不太高的丘陵，两边坡上是农田，一片低矮的树林，枝头开满白色的小花。看上去好似梨花。

轮香子走近一看，与梨花虽相近似，花瓣却略带红色。叶子也呈细长形状。

而更美的是，树枝繁茂的地方，一片翠绿，鲜嫩欲滴，小白花挂满枝头叶隙，粲若冬梅白桃。田地里的小麦已经长到齐腰高了。

经过复原的竖穴遗迹，就点缀在这片葱绿的麦田之中。原始的人字形屋顶，上面铺着茅草。轮香子穿过田间小路走到跟前。

轮香子这时才发觉，展现在面前的诹访湖竟低得出人意料。上诹访镇、下诹访镇和冈谷镇尽收眼底，一览无遗。太阳已经开始西斜，湖面波光闪闪，刺得人几乎睁不开眼睛。

白色的游览船在湖中荡漾，导游广播和音乐声随风飘来。

轮香子凝视着这座人字形屋顶的小房，又读了竖立在那里的牌子上的说明。远处只有弯腰在麦田里干活的农夫，附近除轮香子外再无他人。

这座上古时代小屋的旁边，也长着低矮的树木，满枝头的小白花仿佛就要挤落坠到地上。

小屋的入口敞开着，轮香子想观赏一下内部。里面很暗，虽然心里感到有点紧张，她还是毅然迈步走了进去。屋内地面低于外部，这是竖穴的构造特征。

从明亮的外部突然走到小屋里面，只觉得眼前一片漆黑，浑身骤然感到一阵凉气袭人。

里面好象也挂着一个什么东西，轮香子想看个究竟，等着眼睛习惯下来。这时，突然发现有个东西在黑暗的角落里动了一下，轮香子吓了一大跳。

是个野兽躺在那里吧？轮香子禁不住就要大声喊叫出来了。

“对不起。”

已经坐起来的对方先开了腔。轮香子以为是个乞丐或流浪汉，脸上一下子失去了血色，想要逃出去。这时，好容易才习惯下来的眼睛里，出现了一个年轻人的黑影。刚才他好象是用一个鼓鼓囊囊的书包当作枕头的。

“对不起。”对方又一次说道，“您是这里的管理人员吗？”

二

对面站起来的男子，看样子有点惶恐，正急忙要把白色的帆布书包挎到肩上。

轮香子松了一口气，继而又感到有点过意不去。

“我不是管理人员。”她否认道，“只是一个参观者。”

轮香子看到，这个男子突然放慢了自己的动作。在小屋入口处射进来的一窄条光线的反射下，他的面庞已经模糊可见。和听到的声音一致，他是个青年男子。

“这我就放心了。”青年说，“以前曾被管理人员狠狠地训过一顿呢！”

“哎呀，这里面不许进吗？”

轮香子向四周环顾了一圈。

“不，我是躺在里头的。”青年轻轻地笑了，“不是在这儿。由这里稍向南，有个叫茅野町的镇子，那儿有一处尖石遗迹的竖穴，是个很有名的地方。两个星期前，我曾钻进那座竖穴里躺着，被发现了。”

“您有这样的兴趣…啊，您是从事考古学的吧？”青年讲话开朗起来了，轮香子也不由得这样向他发问道。

“也并不是在学习考古。与学问、兴趣毫不相干，我只是喜欢到这些地方走走。”

眼睛已经习惯了小屋里的昏暗，轮香子完全看清了对方的模样。他头戴登山帽，身着工作服，下穿扎住口的西服裤。一手里提着书包。书包恰象乡下小学生挎在肩上的那种。

喜欢象乞丐似地躺在这种地方，这究竟算一种什么样的情趣呢？轮香子心里捉摸着，默默地站在那里。

“我躺在这里，让您受惊了吧？”青年问。

“嗯。差点吓得跑出去。”

“哎呀，真是…太对不起了！”

青年摘下登山帽，鞠了一躬。

“没什么。已经没事了。”

轮香子点点头，表示回敬。

“小姐是学习考古到这里来参观的吗？”

“不。我来这儿只是出于好奇。”

“对不起，您是东京人吧？”

“是的。到诹访来玩，别的没什么好看的地方，所以才好奇地到这里来瞧瞧。”

“啊，这太好啦。怎么样，觉得凉了吧？”

“嗯，已经习惯了。刚踏进来的时候，觉得有点凉。”轮香子讲了切身感受。

“与外面的气温差三度左右。不过若是冬天，却比外头暖和呢！”

青年用手指着地中央挖的坑，说：

“这是炉灶的遗迹。那些上古时代的人们，就在这里面点上火，烧着用弓箭猎获的野兽或湖中的鱼，全家人一面吃一面欢快地说着话哩。”

“您对这些古代的事情很有兴趣吗？”

“不知为什么，我喜欢古代人的生活。若不象我这样睡上一夜的话，只凭看上一眼是不可能懂的。”

“睡一夜？”轮香子提高了声音，“这么说，您是从昨晚就住在这儿的罗！”

“不，不是昨晚。我是今天一大早从东京到这里来的。”

“啊，您是东京人？”

这次轮到轮香子来问这句话了。

“嗯。因为今天是星期天，明天是节日。”

原来如此。轮香子也意识到了，这两天是连休。从学校毕业后，对星期几的感觉导经迟钝了。

这么说，这位青年是学生？不，着来不象学生。身上有一种很老练的稳重气派。大半是已有工作的人了，而且还是刚刚参加工作的。

“您休假的时候，总是特意从东京到这种地方来躺躺吗？”轮香子以略带吃惊的口吻问道。

“不，不一定只限于躺躺。”青年的声音里略含着笑，然后提议说，“我们还是到外边去吧！”

刚到小屋外面，光线异常耀眼。蓝天和鲜绿更加分明。全身都暖洋洋的，轮香子知道这是从温度略低的竖穴里才出来的缘故。

来到外面产生的新印象，并不仅仅是自然景色。青年果然不是学生，估计大约有二十七、八岁的光景。虽然有帽沿遮着，仍能看出他是浓眉大眼，迎着阳光的皮肤倒并不很白。

青年以不无顾虑的目光凝视着轮香子。在她的经验中，这不是那种需要慌忙躲开的视线，而是一种悠闲打量的眼神。

青年很自然地移开极线，把身体转向复原的竖穴住宅。

“我们接着往下讲。”他把手放到挂在肩上的很不讲究的帆布包带上，“躺在这个竖穴里，有时会产生一种奇怪的错觉呢！觉得自己好象是这个家庭的一员，别人都出去狩猎了，只有我留下来看家。”

轮香子笑了起来，但是从他的话外音里，知道了一个情况。这句话，在小屋里原本也可以讲的。之所以要把她带到外面来，是青年有意避开两人单独呆在圆形的昏暗住宅里。和他保持一定距离站着的轮香子，很清楚他的用意。

“您是在做古代人的梦呢！”轮香子说。从应酬的观点看，不能认为这句话优美而富有诗意。倘若想到那些使用石镞工具、拿石刀剥动物皮的、半裸体的、毛茸茸的原始人形象，轮香子说他在做梦，已经是最大限度的礼貌了。

“也许是那样。”对轮香子的这句客气话，青年做了一个模棱两可的回答，“我喜欢他们那种单纯的生活，节假日里常常到这些地方来消磨时间。当然，也去过一些尚未复原的竖穴遗迹。”

“在那种地方您也能躺得下去吗？”

“那都是露天的，所以不能过夜。只是坐下来仔细观赏观赏。”

“仍然是以一种家庭成员的心理…？”

听到轮香子这句略带玩笑的话，青年放声笑了起来。

“并不总是那样。毕竟是相隔三千年以后的外来访问者了嘛。”

“这位访问者，”轮香子稍微踌躇了一下，“厌倦了现代的城市生活，所以才跑到这儿来的吧？”

青年没有马上回答。轮香子感到有点后悔，本来以为青年会随便回答一句的，不料他脸上明朗的笑容却蓦地消失了。帽遮的黑影下，眼里好象掠过一丝不愉快的阴影。

面对这一出乎意料的反应，轮香子有点慌了。

“也许可以那么说，”青年好象觉察到了她的情绪，以格外爽快的声调说，“实际上也许是那样的吧。不过，我这样回答，您可能觉得有点刺耳吧。”

“不，我可没有感到。”轮香子脸上泛起了红晕。她那句话的本意并不是如此。当然，原本是想提出一个抽象的、有机敏用心的问题，但说出口的话却显得轻率而生硬了。轮香子真想骂自己一通。

“这么大的规模，”为了赶快摆脱自己的这种心情，轮香子迅速改换了话题，“能住一家几口人呢？”

“这个…大概五、六口人吧！”

青年的语调已经恢复了。

“这本是一座庶民的住房。这种竖穴，起初是建在近海的洪积高地上。后来逐渐伸入内地，仍旧建在这类高岗上。并不是一个、两个，而是许多个聚集在一起。从这点来看，也许曾经组成过一个村落呢！”

“村落？那么，该有过村长那样的人吧？”

轮香子问得愈发不对路了。一旦受过挫伤的情绪，是不易马上恢复的。

“竖穴遗址中没有特别大的，从这点来看，大概还不曾出现过那样有权的人。很可能是大家平等地生活在一起。”

青年说着。大约他发觉这不是对年轻女性该讲的话吧，接着又说：

“对不起，小姐。我想到下面的镇子去了。”

帽子下面的眼睛却在征询轮香子的意见。

踏着青青麦田的小径，青年在前，轮香子随后。走着走着，她的目光便自然而然地落到了青年的背上。青年脱去了浅色的工作服，裹在衬衣下的肩膀很宽阔。

挂在肩上的帆布书包里面不知装着什么，鼓鼓囊囊的。书包已经脏得有点发黑，盖上象中学生那样用墨水写着T·O两个大写的罗马字母。

T·O…轮香子漫不经心地考虑着这两个缩写字应该是什么汉字。

走在前面的青年停住了脚步。因为这是一条下坡路，所以轮香子脚下一滑，无意中缩短了同他的间隔。

“好看吧？”

他所指的是，星屑般点缀在枝头的无数小白花。这种花类似梨花，轮香子刚看到时，不知它叫什么名字。

“在万物吐绿的现在，正是花梨花盛开的季节。见到这种花，立刻就会想到：这是到诹访啦！”

“您说是花梨？”

“啊，您不知道？”

青年的声音越过长高的麦苗传了过来。

“它在秋季成熟，也叫唐梨。个头大，也很香，但果肉又涩又硬，不能生吃。在这一带都是用糖泡过以后再卖。并不是太好吃的东西。”

轮香子感到这位青年对此地很熟悉。这恐怕正说明他常到这里来。她想，要么便是在这里土生土长的，但这种事是不便发问的。刚才的那件事还留在记忆里。

假如能发问的话，另外还有一件事。这位青年在什么公司工作呢？正象他叫什么名字，凭那两个缩写的字母便可以满足一样，对于他的职业也并非不想得到某种暗示。这是一位节假日里常常逍遥自在地出去访问古代人住居遗址的青年，如果可能的话，轮香子还想知道雇用着这种男子的公司的名字。

湖面已经平静下来。透过村落房屋之间的空隙可以看到水平的湖水，坡下面有一段路与湖面是平行的。下到这条路上以后，青年便把身子转向轮香子，手指搭在登山帽呈波浪形状的帽沿上。

“啊，小姐，您直接回旅馆吧？”他看着等候轮香子的汽车说，“再见吧，恕我失陪了。”

“哎呀，”轮香子不由得说道，“您如果去上诹访的话，来搭一段车吧？”

“谢谢。”青年微微低头表示谢意，“不过，我的方向刚好相反。因为我这会儿要顺便到下诹访去。”

“真遗憾。我还想听您再给讲讲哪！”

轮香子看着青年洁白的牙齿说道。青年的脸上挂着稳重的笑容。

“这么说，明天休息您也在这一带参观喽？”

青年摇了摇头。

“明天要到富山县转转。”

“富山县？”轮香子睁圆眼睛，吃惊地问。

“那里有一处洞窟，在冰见那个地方。”

“那也是古代人的…？”

“对，住址。太远了，也许要请一天假。”

青年的声音很低，羞怯地苦笑了一下。轮香子吃惊得一时说不出话来。

司机打开了车门。

“再见！一路保重！”

轮香子从车窗里挥着手。在车子向下滑完那段较陡的坡路之前，“古代人”跟在后面缓步而行，一直满面含笑地举着帽子。他肩上挎的白帆布书包，显得格外地醒目。

可是，第二天早晨，轮香子又偶然地见到了那位青年的白书包。

书包的主人并没有察觉。当时，轮香子正坐在上诹访车站开往东京的上行火车里等待发车。站台上，乘下行列车的旅客正涌向天桥的楼梯口，在那些人群里，她发现了那个白书包。

青年还是昨天的装束，肩上挎着书包。然而，由侧面望过去，他那登山帽下露出来的半张脸上，却心事重重地紧锁着眉头，甚至使轮香子觉得似乎换了另外一个人。青年的表情阴郁，没有一丝欢乐的形迹。他那向前移动的宽阔肩头，也显得格外寂寞。尽管这是短暂的目击，还是使轮香子从车窗探出了身子。

因为乘的是下行列车，说不定他正要搭信越线，到富山县的洞窟去。

“一路平安，‘古代人’！”

轮香子在心里默默祝福着。

三

田泽轮香子经过三天四宿的旅行，同到了东京。

傍晚到达新宿火车站，所以进家门的时候，残阳还是在空中。

“呀，回来啦！完全是按计划呢！”

轮香子进门后，回到自己的卧室。妈妈跟在后面说：

“我看时刻表啦！正是我估计的那次列车。累了吧。”

妈妈很新奇地打量着四天没见面的轮香子。

“一切都是按计划呢！”

轮香子坐到椅子上，伸开了双腿。

“哎呀，怎么啦？”

妈妈没想到轮香子竟是满脸不高兴的样子，所以只在眼角还剩着一丝微笑，表情疑惑地问道。

“不过，也太不自由了！”轮香子噘起了嘴巴。

“真是怪啦，什么事呀？”

“爸爸指定的旅馆，我都乖乖地住进去啦！可是，我并没有答应让那些人到车站去迎接，甚至还到旅馆来，又探监似地送礼，又多管闲事的呀。”

“什么探监送礼，不要讲这种不好听的话吧。”

妈妈皱了皱眉头。妈妈长着一副白白的瓜子脸，无论发笑还是蹙眉，鼻子上都会聚起皱纹，因此，在轮香子的眼里，妈妈也很叫人喜爱。

“那么，给轮香子送礼品、前去迎接的，都是哪些人呀？”

“当地的政府官员，还有那些商人先生们呗。”

“噢。他们的名片你带好了吗？”

“在手提包里呢。”

妈妈拉开轮香子放在桌子上的白色手提包，取出十几张名片，逐张看了一遍。

“这些名片，得给爸爸看看呢！”说着插进了腰带里，“这不很好嘛！因为想着你是单独旅行，爸爸才给你预订旅馆的。迎接呀，送礼物呀，那是对方的好意嘛。”

作为中央官吏，爸爸的权势甚至伸展到了乡间。看来妈妈对此颇为满意，鼻子上的皱纹变成了发笑时的模样。

“又不是皇亲国戚什么的，我讨厌那样！所以，等爸爸回来，我要好好发通牢騷。好不容易出去高兴地玩玩，却一点自由都没享受到。”

“算啦，不要讲这些事吧！”妈妈高兴地安抚着轮香子，“看在爸爸的面子上，大家对轮香子也都不错。这不挺好吗！”

“我可讨厌那个样子。”

由于妈妈情不自禁地道出了其中的奥妙，轮香子讲话的语调便有点激动了。

“处在妈妈的地位，看来是不会理解的。我当面跟爸爸去讲。”

“好了，好了。明白啦。”

妈妈好象对轮香子的气势汹汹无可奈何，苦笑着要走出去。

“啊，妈妈。给您带来的特产。”

轮香子把放在另一把椅子上的四方形纸包递给妈妈，说了一声：“给您。”

“谢谢。这是什么？”

“糖泡花梨，诹访的特产。”

“啊，花梨呀。”

妈妈知道花梨。

“妈妈，您知道呀？我以前可不晓得。”

“以前曾经收到过，所以我才知道的。”

“不过，花梨的花，您没见过吧？”妈妈摇摇头说不知道。

“那是一种非常可爱的白花呢！整个树上都开满了。”

“噢，你见到了？现在正在开花？”

“嗯。衬着嫩绿，可漂亮啦！”

轮香子口里说着，眼前浮现出走在绿油油麦田小路上的前面那位青年的身影。肩上挎着有些发脏的帆布书包，高高的背影，突然停住脚步转向轮香子，让她看那雪白的花朵。

——啊，不知道？

从长高了的麦苗上传过来的声音很爽朗，青年微笑着的侧影，在斜射的光线下显得异常分明，麦田下方，泛着银光的湖水展现在眼前…

“轮香子刚才还说没趣儿。可是，看来还满偷快的嘛！”

看到轮香子的情绪忽然又好起来，妈妈高兴得眯起了眼睛。

“嗯。那只是在看到花梨花和竖穴遗迹的时候。”

“竖穴？”

轮香子对这一话题突然缄口不语了。

“轮香子对这次旅行好象很不满意呀。”

爸爸来到轮香子的房间。这照例是在繁忙的上班前的时间，从机关来接爸爸的车子正等在外边。

“昨晚从你妈妈那儿听说，你要对我发发牢骚？”

发胖的爸爸勉勉强强坐进椅子里，脸上挂满了笑容。那是一把别致的、平时专供朋友们坐的椅子。

“嗯，太烦人啦！每个车站都让人来接，每个旅馆都有人来给予多余的关照，一点也没有单独旅行的乐趣！”

轮香子正准备进行钢琴的早课练习，刚好在查乐谱，因此冲爸爸说话的时候，手里还拿着乐谱本。

“那可没办法，对方是考虑到我才这样做的，因为我事前请他们给安排旅馆了嘛。”

爸爸衔起香烟，低头打着了打火机。

“可是，我虽然是爸爸的女儿，与机关的工作却毫无牵涉呀！那些素不相识的人，以各种形态出现在眼前，又是一道坐进去旅馆的车子，又是挨个打听我的日程安排，还来送礼物什么的，真叫人心里不舒服。我所向往的自由旅行的乐趣，一点也没有尝受到，倒好象处处被限制了自由呢！”

“这是我的不是了！”爸爸吐着蓝色的烟雾，安详地接受了女儿的抗议。“不过，因为你是一个年轻女孩子，又单独出门嘛！只有旅馆是预先指定的，但地方上出力帮忙的人也和我一样，都是出于同样的心情。切不可误会了他们的好意。”

“不，地方上的人。”看到爸爸吸的烟灰长得快要落掉了，轮香子用一张纸代替烟灰缸去接了下来，“不是岀于对我的关心，而是在向爸爸献殷勤吧。”

听到这里，爸爸脸上不高兴了。

“好啦，事实并不是那么回事。要是全然不知道你都去了哪些地方，连我也放心不下呢！尽管你对缺少单独旅行的自由很恼火，但总比在陌生的异地碰到三长两短要好得多。象你这样的年纪，往往会产生梦幻般的冒险心理哩。”

爸爸的语气里，似乎渗透出一种在机关里说服下属时的口吻。这在对妈妈说话的时候也常出现。虽说轮香子很喜欢爸爸，但在给人这种感觉的一瞬间，却对爸爸很讨厌。轮香子没有做声。

因为轮香子沉默不语，爸爸大约以为女儿已经想通了，看了看手表，从椅子上站起身来。

“啊，对了，谢谢你带回来的特产。”爸爸离开女儿房间的时候说，“听说花梨的花很漂亮？”

爸爸可能昨天夜里从妈妈那儿听到了这件事。

“嗯。”

“好，那很好嘛！”

因为刚才是把轮香子的不满作为很不是滋味的话来听的，所以爸爸这会儿好象松了一口气，又用心周到地单单提起这件事。

“你带回来的糖泡特产，对不起，可并不怎么好吃呢！”

当时的“古代人”也是这么说的。然而，轮香子买来这种土产品的花梨，实系出于对那小小白花的珍惜之情。正是那些背后映衬着蔚蓝天空和碧绿湖水的小小白花，曾使一位青年仁立良久。

妈妈探头瞧了一下，催促爸爸赶快去乘车。

轮香子接到了朋友打来的电话。

“小香子，这个星期天到郊外去玩玩吧？”

电话是佐佐木和子打来的，她是同轮香子一道从女子大学毕业的同学。与轮香子不一样，她已经找到工作上班了。

“郊外？哪儿呀？”

“深大寺。知道吗？”

“啊，只知道名字。”

“去吧！刚好在武藏野，一片翠绿，可美啦！你若没去过，我无论如何想和你搭伴去一次。”

要是“一片翠绿”的话，在诹访已经看过了。在归途的火车上，透过车窗看到，从富士见到信浓境一带，树林甚至迫近车厢，把旅客的脸都映绿了。轮香子心里特别珍重这一印象。

“可也是呢…”

轮香子在电话里有点迟疑。

“好吗，去吧！我是把确定和你一块去作为一种乐趣呢！我早先去过一次，这回想给你当向导哩。”

佐佐木和子的声音更起劲了。轮香子于是便答应了下来。

这是一座古老的寺院。

山门以稻草葺顶，据说是公元十六世纪桃山时代的建筑。大屋顶的正殿，以及旁边石阶顶端的小殿堂，都已经陈旧得有些发乌。然而，大约是因为周围林立着葱绿的树木，使这种发黑的颜色显得愈发庄重。

寺院坐落在武藏野内，使人想到它很有来历，似乎感到这里也栽种着《万叶集》（《万叶集》，系日本现存最古的一套日本式诗歌集，共二十卷，内收各种体裁的诗歌四千五百首，跨越的时间为自仁德天皇（公元313年即位）时代至淳仁天皇（公元758年即位）天平宝宇三年（公元759年）止，共约四、五百年。）中所描写过的植物。通往山门的路上是一片杉树林，看上去佛殿屋顶的上方宛如密林一般交织着浓密的枝叶。

四周一片寂静。从市中心乘汽车行驶一个小时，竟然还保留着这样的场所，轮香子对此感到很是吃惊。

“怎么样，不错吧？”佐佐木和子说。这时，她俩已经走下寺院的石头台阶，正朝丁冬作响的小瀑布走去。那个瀑布也是地下涌出的泉水形成的。

“这一趟来得有价值。”

轮香子对这位小巧玲珑的乐天派朋友讲了真实的感受。

三个小孩正凑在一块把手伸进瀑布落下的水里，嘴上嚷着水简直和冰一样凉。

与在信州见到的嫩绿不同，这里的葱绿却显得幽静、肃穆，仿佛要把人吞没似的。

“这里的荞面条可有名呢！怎么样，吃不？”

山门前面，有二、三家铺子，都挂着“名品、深大寺荞面”的招牌。这些具有田园风味的小吃店，与深大寺的环境十分协调。

“好吧。”轮香子表示赞成。

“填饱了肚子，再到三鹰天文台那边去看看。那条路也好玩着呢！会让人产生一种真正来到武藏野的感觉。”

佐佐木和子说自己以前去过，很想带轮香子去转转。这位朋友在学校时就很喜欢轮香子。

荞面店前摆着稻草编的马和不倒翁等等。刚要进店的时候，佐佐木和子说：

“哎哟，还有虹鳟鱼呢！”

她是看到了招牌上写着的这几个字。

“真稀罕呀，要是有虹鳟鱼的菜，我也想吃呢。”轮香子也想尝一尝。

“好，我去问一下。”佐佐木和子进到里面和一位大师傅讲了起来。

轮香子原地站着，等候佐佐木和子交涉成功。她无意中朝山门方向望去，看到一对男女从古老的建筑物下钻出来，正沿石头台阶往下走着。仪表不俗的男子身穿西装，身段苗条的女方则是合体的白色和服，这是轮香子眼里一瞬间捕捉到的印象。因为明显地把视线投过去，未免太不礼貌了。

等她把视线重新转向荞面店时，佐佐木和子刚好笑嘻嘻地从里面走出来。

“大师傅说，当场把虹鳟鱼做成菜，让我们看看。”

“是吗？真想看看呢。”轮香子也微微地笑了。

“大师傅说啦，叫我们转到店后面去。走吧！”

店的旁边，同样利用涌出的地下水镇着汽水和啤酒瓶子。顾客坐的椅子也都很简朴。穿过那里，从覆满树叶和草木的斜坡小路走下去，底下有一条小溪潺潺流过。

店主人只穿一件衬衣，正在等着她俩，他用手指着浸在溪流里的四方形木箱子说：

“虹鳟鱼就在这里边，马上取出来，就地做成菜。”

大师傅弯下腰，把胳膊伸到箱子里。手出来的时候，抓着一条活蹦乱跳的鲜鱼。鱼脊漆黑，上面有一条好象用红铅笔划的线条。

“提起虹鳟鱼，在整个东京来说，只有这里能养活。”

一放到事先准备好的菜板上，那条鱼便乖乖地动也不动了。

“水质要中性，水温也要和这里的差不多，否则就活不成。所以，这里的泉水最适合养虹鳟鱼。东京市内的百货公司千方百计、煞费苦心地想要养虹鳟鱼，可是就这一手怎么也办不成咧！”

大师傅一面解释，一面动着刀子。

“哎呀，怎么连蹦也不蹦呢？”佐佐木和子低头瞧着说。

“是啊，和鲤鱼一样，这家伙一上菜板可乖啦！”

周围全是草木的芳香，身旁那条溪水一直潺潺作响。水流的尽头，是茂密的杉树林。

远处的灌木丛传出了响动。正在看鱼的轮香子抬起眼睛，漫不经心地朝那边望了望。

分开草丛和树枝，“西装”和“白色和服”正顺着斜坡朝这里走下来。

轮香子心想，噢，原来就是刚才走出山门的那两位呀！就在这会工夫，她看到了从茂密树丛后头露出来的男人面孔，口里差点喊出声来。

他不是别人，正是胡乱躺在诹访竖穴遗迹里的那位“古代人”！


深大寺附近

一

青年的脸俯向斜下方，边看着小小的溪流，边朝这面走来。浅灰色的西报，式样合身，穿戴得体。树丛的绿叶和杂草把他的身躯烘托得十分醒目。

若说醒目，走在后面的白衣女子更显得光彩夺目。洁白的衣服，迎着初复的阳光，看去好似把光线都凝聚其一身了。而且，原因还并不仅限于此，她的脸尤其显得光艳照人。

青年并没有发现轮香子站在这里，指着潺潺作响的清澈流水，正和身后的女子说着什么。那位女子不停地微微点着头。虽然从青年的背后只露出半个身子，但仍能看出她身段苗条，容貌端庄。

正在轮香子心跳加剧的时候，青年一面走一面把脸抬起来朝向这边。那张脸正和在诹访见到的一模一样。当时便是从那间竖穴小屋走到外面以后，轮香子才在耀眼的阳光下第一次看清他那张面孔的。

青年看到这边，眼里现出惊讶的神色。轮香子从正面迎着他的视线，看出了他那眼神的变化。胸中很不平静，心怦怦地跳了起来。

“呀！”

青年先开了口。弄清站在那儿的年轻女性是谁，他那转瞬即逝的吃惊神色，立刻化成了开朗的笑容。

轮香子鞠了一躬。

“是您呀？”

不消说，这声音和那时完全一样。不同的是，青年那时穿着不很干净的毛衣，拿着略脏的挎包，而现在却面目一新，完全是一副洗练的绅士派头。不知什么缘故，他那领带上的花纹首先映入了眼帘。

“真没想到，竟会在这里见到您。”青年说，他那微笑之中还带着纯朴的惊讶。

“我也觉得很意外，”轮香子说，“您在那儿走的时候，我差点喊出声来了。”

“这么说，您刚才就发现我了？”

“嗯。我正站在这儿感到吃惊呢。”

“我还以为是哪里的两位小姐站在这里呢，正心不在焉地瞧着，却不知道就是您。是了，那一次是我失礼了！”

说到这里，青年才发出了笑声。

“哪里，是我失礼了。多亏您，诹访成了我记忆中最有趣的地方了。”

“是吗？”

青年的脸上挂着笑容。

“越后，不，是越中吧，您去那里看洞穴了吗？”

轮香子这样问道，脑子里浮现出走在上诹访车站月台上的这位青年的身影。

“嗯，去过了。相当痛快。夜里在回来的火车上，累得精疲力竭呢。”

“真了不起！”

轮香子想到，对方跑那么远的路，特意到洞穴里去躺一躺，的确是够辛苦的。

这两个人交谈的时候，青年身后那位女子一直保持相当的距离伫立在那里。视线投向细小的溪流，侧脸上微微浮现着彬彬有礼的笑容。她的态度显得十分友好，正在等待同伴谈话的结束，然而也是同时在拘谨地旁听着年轻女性的爽朗话语。

轮香子感到，那位比自己大约年长五岁的女子身上，有着一种稳重而又聪慧的风度。这不知为什么给她造成了一种轻微的压迫感。这种压迫感，正是眼下青春妙龄期往往容易产生的、仅因年龄之差而出现的那种自卑感。

“是加盐烤，还是油炸呀？”正躬身在菜板上操作的大师傅搭了腔。

“怎么做，小香子？”佐佐木和子似有顾虑地问。

轮香子扭过头看看案扳上的虹鳟鱼，共有四条，干干净净地摆在那里。

“就是呢，你喜欢哪样？”

“我喜欢加盐烤。”

佐佐木和子不时地把眸子转过去瞧着青年和那位女子。

“那么，我也来那个好了。”

这时，从后面传来了青年的声音：

“恕我失礼了。再见！”

荞面馆里屋是个简朴的日本式房间，可以在那里进餐。房子是陈年老屋，只要想到这是一家山间小吃店，就会感到万事如意了。

在这里坐下来，听着屋后传出的流水声，就好象下雨一般。

“刚才那人是谁呀？”

房间里有四张矮脚食桌，佐佐木和子把双肘支在靠壁龛的那张桌面上问道。一对大眼睛直视着轮香子的脸，露出一副很感兴趣的神态。

“古代人。”

轮香子答道。她的眼里还留着青年和那位女子的身影。青年说了句“恕我失礼了”，便沿着长有许多树的斜坡缓步走了上去。那位女子向轮香子点头致意后，也跟在青年后面离开了。

“古代人？怎么回事？”佐佐木和子困惑得睁圆了眼睛。

“前些日子我到诹访去的时候，在那里遇见的。诹访湖附近有一处竖穴遗迹，我去那儿参观的时候，刚才那位青年，正在复原的竖穴小屋里躺着。我一问，他说这是一种爱好，休息的时候，常找那种地方去旅行。”

“嗖，真与众不同呢！‘古代人’这是你给加的绰号吧？”

“嗯。因为他自己也说，睡在那种地方，觉得好象家里人都出去狩猎了，唯独自己留下来看家嘛。”

“有趣！梦想回到原始社会，是个浪漫主义者哩。这是对烦杂的现代生活的反叛呀。”佐佐木和子拍手叫了起来，“他是干什么的？”

“不知道。不知是个从事什么职业的人。名字的缩写字母是T·O，象中学生似地用墨水写在很脏的旧挎包盖上。”

“嗯，还真有点魅力呢！而且，今天出现在面前的，完全是一副衣冠楚楚的年轻绅士派头，帅极了！正是原始的老古董和现代化共处于一体嘛。”

佐佐木和子两肘支在桌子上，双手交叉在一起，托着下颚。

“还有，在现代化方面，则是带着漂亮的情人，在深大寺附近悠哉悠哉呢！”

“哎呀，是情人吗？”轮香子抬起服问道。

“真糊涂！要不是情人，就不会两个人单独跑到这地方来了。你以为是什么？”

“不清楚。”

其实，轮香子是有那种感觉的。不过，她不肯明确地断定为情人。

“我观察过了，”佐佐木和子眼里闪着光，“那位女子，说不定是太太。”

“太太？”

“不，不是那位‘古代人’的太太。对，尽管年龄相仿，但不是他的。”

“…”

“怎么，你不觉得她特别沉静吗？就是身上穿的衣服，也与未婚女性不同。你看那白地的料子上，织着银色的竖纹，又用草绿、褐黄、玫瑰红三种颜色搭配在一起，织成有凸纹的印度式的那种红白相间的小碎花，典雅中透着高贵，淡泊而不流于俗气。”

“观察得真仔细呢。”

“那自然，绸锻商的女儿嘛！”

的确不假，佐佐木和子的家是京桥专门经销绸缎的老铺子。

“她腰上系的带子，我看是那种叫‘盐濑’的厚丝织品，但带子上印染的朱红色图案特别突出。我的感觉是，她是一位在服饰上特别讲究色彩搭配的人，而且是结了婚的。”

轮香子只好沉默不语了。

“长得可真漂亮呢。”

佐佐木和子眯起一只眼睛瞧着轮香子。

“嗯，是一位美人。”

对于轮香子来说，遮在那位女子细白脸庞上的影子，仍清晰地浮现在眼前。

“看你很没有精神呢！”

“可是，小和子。”轮香子脸红了，“你讲得不对头呀。那位‘古代人’，我想不会是那种人。”

“你真傻！”佐佐木和子说，“如果是光明磊落的关系，就会大大方方地向轮香子，向我都做介绍了。他不是没做介绍而悄然离去的吗？这一点，正是我进行推测的拫据呀！”

烧好的虹鳟鱼盛在盘里端上来了，而轮香子却一下子全然失去了食欲。

小野木乔夫正在向结城赖子介绍在诹访竖穴遗迹见到的田泽轮香子。当然，他并不知道那位年轻女性的名字，可是却赞不绝口地说，那位小姐似乎出身很好，性格也很开朗。

“真是意外，没想到马上又在这个地方碰到了她。”

脚下的路从寺院前面通过，一直伸到树林之中。结城赖子面带微笑静静地听着，但当她的目光落到茶馆橱窗里陈列的稻草编成的马时，却立即停住了脚步，说：“真好玩。买一个吧？”

“买它做什么？”小野木的言外之意是，连孩子都没有，买它给谁玩呢？

结城赖子以微笑的目光看着小野木的脸：“做个纪念嘛！和您到这儿来一趟…”

说着，她那修长的身姿便凑到了茶馆跟前。

小野木点起一支烟，在原地等着赖子。不一会工夫，赖子选中了一匹稻草编制的马，然后又向茶馆的老大娘问了几句什么。

“您看，可爱吧？”

赖子走出来，手心上托着马。纤细的手指向上拢起，那匹小马蹬开四条长腿，跃然掌上。

“为什么这儿卖稻草马，您知道吗？”

“不知道。”

小野木朝前走去。路旁溢满了涓涓流动的泉水。

只听结城赖子以悦耳的声音背诵道：

“赤驹山野容易放，

待寻归厩难收缰；

多摩群岭走夫君，

妾身不欲意彷徨。”

“这首诗出自《万叶集》呀！”说着，她悄声笑了。

“真知道得不少呢！”

“与检察官先生无关！其实，我也是从入门书上照抄照搬的。”

“在茶馆还问了些什么？”

“有紫丁香的地方”

“问到了吗？”

赖子轻轻摇了摇头。

“说是乐于此道的花迷们正在栽培，但现在正忙，所以还看不到。听说寺里盆栽的已经枯萎了。这是一种野生植物，栽在花盆里活不成。真想看看呀，据说现在正是开花季节。”

“比起紫丁香的花朵来，”小野木略带揶揄地说，“难道您不想看看它的根部吗？因为您很喜欢和服，总该想看看那种江户紫的原料吧？”

“还没喜欢到那种入迷的程度。”赖子笑了，边走边说，“不过，我很佩服，这些事您都知道呢！”

“请别小看人。尽管当检察官还是初出茅庐，可这点事还是知道的。”

“比起根部来，”赖子说，“我还是想看看因《万叶集》而出名的开花部分。”

在道路快进入树林的地方，出现了一个地下水蓄积成的池塘。池中有一座七福神之一的弁财天神小庙，水面上开着白色的睡莲，池边有红色的杜鹃。

一对老夫妇拉着孩子的手，正站在那里望着池水。

长有榉树、枫树、橡树的树林，遮天蔽日，把地面的野草都罩在一片昏暗之中。路两旁，头年的落叶重重叠叠，在这层厚厚的朽叶下面，清澈的水流潜行而过。款冬在茂密的草丛里已经开始枯萎。

深大寺附近，到处都是涌出的泉水。这些地下水从泥土和落叶中渗透出来，在草丛里流动。流到狭窄斜坡处的，成了小小的瀑布，流到住户旁边的，或被引进流水管，或被引进池内存积起来，或者从粗糙石头叠起的水闸中流走。

走在路上，不断从林中的什么地方传来泉水咕嘟咕嘟涌出的声响。有一棵树被砍掉了下边的枝杈，高高的顶梢挂着一只养鸟的木箱子。树林下面很暗，朝上望去，阳光透过稠密鲜绿的嫩叶，象图案玻璃一样，发出翡翠般透明的光亮。

树林里十分幽静，杳无人迹。远处的公路上，有一辆红白两色的公共汽车，正从树木的空隙朝前驶去。

小野木乔夫停住脚步，朝后转过身去。结城赖子正从斜后方向走过来，所以便很自然地成了拥抱的姿势。

“有人来啦。”

赖子低声说了一句，闭上双眼。由于树叶的缘故，脸色显得很苍白。

小野木吸到了平时香水气味中夹杂着的女人嘴唇的淡淡香味。鸟儿搅动着上面的树叶飞走了，此外再没有一点儿人的动静。

赖子从袖筒里取出手帕，擦了擦小野木的嘴唇。洁白的手帕沾上了淡淡的红颜色。然后又盯着小野木的脸着了一会儿，默默地走到前边去了。

路已到了崖壁中间，两侧都是塌方后露出的红土。崖上垂着无数条光秃秃的树根。

坡路的两旁，长着一丛丛叶子四周变白的山白竹。来这段路之前光线很暗，而坡上却是阳光普照。

“小野木先生。”赖子一面上坡一面说，“您与那样的小姐结婚正合适呢。她长得不是很漂亮吗？”

听到这句话，小野木知道赖子心里还一直在想着那个年轻的姑娘。

二

走上崖壁塌陷而形成的坡道，一直遮在头顶的树木突然闪开，又可以直接看到太阳和蔚蓝的天空了。

道路很平坦，一片片剪得很低的草坪，象公园一样。实际上，既有亭榭，又开设着茶馆。似乎是出来郊游的幼儿园的儿童们，正在揪着小草嬉戏。

“怎么办？”

小野木问道，他的意思是折回寺院方向。

“一直往前走吧！”

结城赖子仍旧朝前迈动着双腿。在大多数情况下，发问一方总是小野木，而作答的是赖子，并且回答的方式总是以行动来表示。

两个人默默地逛着。小野木看了看赖子，只见她的半边脸上挂着愉快的微笑。

穿过公园走到街道上去，这中间有相当―段距离。在这么长的时间里，赖子一直保持着那样一副神态。

这条街道，是由三鹰通往调布方向的，公共汽车和各种机动车辆川流不息。眼前就有一个公共汽车站的牌子，一位老人正蹲在那里不耐烦地等着。

“乘公共汽车吗？”

小野木这样问了一句，但赖子却摇摇头。

“再走走吧。”她的脚步仍没有放慢，“不知为什么，我今天只想走走呢。”

小野木又看了看赖子的表情。

街道的一侧已经没有房屋，是一片低矮的树林。从路面向里有一条小路。赖子独自走上了那条小路。

“往那边走，通到什么地方？”

小野木有点责怪地问道，而得到的回答却是：

“总会通到一个去处的吧！只要有路。”

这条小路的一边，原以为是低矮的树林，其实却是专门培植盆栽花木的花木匠的院子。自然，看不出那是一个院落，里边密密麻麻地生长着名目繁多的各种树木。而且，那些树木都经过精心剪修，任意取过一棵来，都是可供观赏的艺术品。

小路的另一边是田地，麦子已经发黄。栽种树林的面积很大，种植庄稼的农田也很开阔。从那片树林的深处，不时传来剪枝的声音。

这条路上绝少碰到行人。只偶尔有农夫拉着架子车走过。路的尽头，西斜的阳光晃得人睁不开眼睛。

“真滑头呀，小野木先生。”赖子说。

“您指的什么？”

“前面我说的话，您避而不答呗！”

太阳的光线，这时正直射在赖子的脸上。

“啊，那件事呀！”

小野木轻松地应了一句。实际上，赖子自语般说的那句话：“您与那样的小姐结婚正合适呢”，从先前就一直闷在他的胸中。

“并不是耍滑头。因为没有回答的必要。”

路拐了个弯，可以望见田野里有一座新建的孤零零的公寓。左侧低矮的树林在这里到了尽头，代之出现的是苗圃。视野更加开阔，甚至能够望到远处的山峦。

“那位也和小野木先生的兴趣相同吗？”

不用说，赖子指的是在寺院旁见到的那位年轻姑娘。

“那倒不是。大约只是出于好奇才来参观竖穴遗址的吧。”小野木对并排走在身边的赖子说。

赖子不出声地笑了。

“看来象是身分高贵的小姐吧？”

“也可能。我连名字什么的都没有问过。恐怕还是个少女呢。”

小野木回想起向那位年轻姑娘介绍花梨花的情景。连当时的湖光山色也蓦地出现在眼前了，还仿佛看到了开满白花的树下正在劳作着的农夫的身影。

“看上去是位纯洁的好姑娘呀。”

赖子又说了一句。但是，小野木再没有吭声。

经过公寓前面的时候，透过窗子瞥见一位主妇正在准备晩饭。与房间相连的厨房，看得一清二楚。

在两人穿过之前，呆在公寓院子里的人一直感兴趣地打量着他们。

这条路从一片高地上通过。所以，房屋一消失，左右便是清一色的农田。再往前是杂树林，沿着斜坡伸展到谷底。这一带照样是人迹罕室，万籁无声。

“腿累了吧？”小野木说，“走得够远的了。”

使小野木略感吃惊的是，赖子徒步而行，竟能一直保持原来的姿态。任何时候赖子都有这样一种本领。

“小野木先生怎么样？”赖子微笑着反问道。

“有点累了。还是您能走啊！”

“您大概在考虑我以前是个做什么的女人吧？”

赖子这次低低地笑出了声。

路到了下坡，树林又遮住天空，挡住了阳光。小鸟搅动着树叶飞来飞去。

“对于了解您的情况，”小野木用皮鞋踏着树叶说，“我已经不抱希望了。”

远处响起了枪声。附近的飞鸟哄地一声逃开了。

“哦，好象不是那样吧！”

“不，是真的。”

“过不了几天，又会问起什么来的。”

小野木没有回答。事实上很可能会那样的。

路到了一个陡坡，脚下有些发滑。杂有红土的路面，车辙隆起。背着阳光的地方，总是湿漉漉的。

赖子盯着脚下怯步不前，于是小野木伸出手去帮她一把。她紧张得手掌都发白了。

从斜坡路往下走五六步，就没有滑倒的危险了。但小野木并没有松开手，却摆开姿势要用双手把她走下来的身体接住。

“不！”

赖子虽然反对，小野木还是搂住了她的脸。她的头便不再摆动了。

因为传来了有人说话的声音，小野木才放开她的脸。但那声音并没有朝这边来，而是从谷底繁枝密叶的另一侧走了过去。

“这下边有路呀。”

赖子一面把沾上口红的手帕叠好放进衣袖里，一面这样说道。

“您不是说，有路就会通到一个去处吗？”

小野木这话一出口，赖子立即答道：

“嗯，我是说过。”

“所以，现在就到了一个去处。”

又走了大约一百米左右，二人来到一条白色的马路上。虽然好象还在树林里，却是一条清洁整齐的柏油路。路的一侧是低矮古老的石墙，石墙往上是斜坡，斜坡上长满了树木。不消说，这里的树林也是一片葱绿。

“那是什么呀？”

赖子仰头看着石墙上方，不知那是什么建筑。

“三鹰天文台嘛！”小野木说。

“哎呀，这就是三鹰天文台呀？”

赖子睁大了眼睛。每当这种时候，赖子的眼睛是非常动人的。

“您不常到这一带来吧？”小野木问。

“从没来过。”赖子摇了摇头，“真是带我来了个好地方呢！”

这样说，也是包括参观古老的深大寺在内的。

来到这里，太阳的阴影清晰可辨。天文台的树林遮住了阳光，使得路面很暗。另一侧是一条小小的峡谷，对面的地势逐渐上升，形成一个很高的斜坡。微弱的阳光只能照到谷底树木的尖顶和斜坡上的树叶。

身后传来鸣笛声，回头看去，一辆公共汽车开了过来。指示牌上写着“开往调布”。公共汽车过去以后，车上的乘客几乎都扭过头从车窗看着他们二人。看来是赖子的姿容太引人注目了。

“到那边等公共汽车吧？”小野木说。但赖子却回答说“再往前走走”。两旁垂到头顶的绿叶赏心悦目，附近见不到一户住人的房屋。

“很久以前，”赖子开口说道，“我曾去过乡间。第一次到那个地方，却没有搭上公共汽车。在生疏的土地上，眼瞧着自己没有乘上去的公共汽车在远处逐渐消逝，当时的心情真是寂寞难耐呀！”

小野木很想问问那处乡间的地名，却没有开口。他知道赖子肯定不会讲的。

说来真稀奇，后面竟开过来一辆放空的出租小卧车。

小野木扬了扬手。

“到哪儿？”关上门以后，司机从座位上扭过头来问。

“一直往前，会到什么地方？”赖子问。

“调布。到京王线的调布车站。”

“从那里再一直往前走呢？”

“一直往前吗？”司机考虑了一会儿，“对啦，从狛江可以到多摩川。”

“多摩川…”赖子的声音有些激动，“那么，就请开到多摩川去吧。”

车窗两侧，有一会儿工夫掠过的全是树林。

“去多摩川，有什么事吗？”小野木问道。

“想看看大河，好久没去了。”

赖子握住小野木的手，放到膝盖上，用袖子遮了起来。乘车的时候，赖子总是这个习惯。

车子一度飞驰在广阔的原野上，越过调布的铁路道口以后，从那一带开始，便蹒跚地行进在一条异常狭窄的小路上了。两旁挤满了普通的住房，在刚刚看过树林的眼里，这般景象简直令人难以置信。

住房里已经点起电灯，澄明的光芒投射在空中。

“从明天起，又要忙了吧。”赖子不无寂寞地说，“还是对各式各样的人进行审问吗？”

“嗯。“

“你们也有专门分工吧？什么民事、刑事啦，我都不大清楚。”

“那还早着呢！”小野木以淡漠的声调答道，“现在是什么都干。由前辈进行指导。大概不久就会各有分工了。”

“您喜欢什么？”

“这个…”

小野木笑了，没有回答。他不太愿意谈这方面的事情，眼睛看着窗外说：

“已经相当黑了呢I”

车子又开到了近似郊区的偏僻地方。附近好象有工厂，路上跑着好几辆后架上绑着饭盒的自行车。

汽车足足跑了四十分钟，前面才出现了一条河流。在这段时间里，小野木一直抚摩着赖子的手指。尖尖的指甲，不时地轻轻扎到他的指头上。

“开到多摩川的什么地方？”司机放慢车速问道。

车子驶上坡路，开到桥上。桥的前方，有一座魆黑的丘陵，上面零星地点缀着微弱的灯光。

“这座桥叫什么？”赖子问。

“登户大桥。”

桥上装有发黑的栏干。对面挂满了显示饭店名称的霓虹灯。

“它的下游也有桥吗？”赖子从车窗向外张望着问道。

“有。”司机停下车答道，“叫二子玉川桥。”

“噢。沿着这条河堤，能开到那儿去吗？”

“我想是能到的。”司机探头望了望，“以前没有来过。不过，既然有路，大概就能到吧！”

确实不假，堤上是有一条发白的路，能并排开过两辆汽车。河堤两面都是斜坡，坡上杂草丛生。堤外一侧，远处是疏落的人家；堤内是河床，到中间流水的地方，还有相当的距离。河水不多，闪着暗淡的光。河床里遍布杂草，只有靠近河堤的地方在暮色中还依稀可辨。

汽车打开前灯，在河堤上跑了起来。虽不是柏油路，却很平坦。路两旁的野草，在车灯照射下，显得很白。

对岸正为夜幕所掩没，几乎看不到灯火。河堤下边，有的地方是农田，有的地方砌着石块。河堤的外侧，远远地能够看到幢幢黑影，那是正在施工中的楼房。根本看不到一个行人的踪影，完全是一派日暮时分的萧条景象。

车子跑了一公里多，司机突然说了一声：

“哎呀！”

前方路面的正中央，屹立着两根门框似的木桩。

“糟糕！这条路到头啦。”

木桩前面，堤防象刀削一样地低了下去。

司机咂着响舌，挂上倒挡。因为闯进了相当一段距离，所以后退的路也不短。

赖子把小野木的手握得更紧。小野木扭头一看，赖子正在黑暗中发笑。

“我以为只要有路，就肯定会通到一个地方。可是，真有走投无路的路呢！”赖子悄声说道。

“走投无路的路…”小野木口里喃喃自语地重复着。

三

坐在小野木乔夫桌子对面的，是一个二十九岁的男人。他脸色苍白，双目低垂；多日没有刮过的胡须，由下颚长到两腮。

这不是一张普通苍白的脸。皮肤的毛孔里沾满了泥垢，苍白之中显得脏而发青。小野木对这种脸色好不容易才适应了。

小野木身后便是玻璃窗，阳光射到他的背上，再往前刚好照到嫌疑犯的鼻子以下那半张脸。

小野木的桌子上，堆放着各种文件。其中有解送书、陈述书、现场检验书、物品没收书、现场示意图、抢劫案件侦察报告书、犯罪搜查报告书、审讯记录等，简直象一座小山。

这座小山，全部是坐在对面这个垂着眼皮、而色苍白的嫌疑犯的有关文件。

桌子不只一张，宽敞的房间里整整摆了一排。和小野木相同的七名新任检察官坐在一边，七个嫌疑犯分别坐在正对面。检察官的椅子是宽大的转椅，而嫌疑犯坐的却是又小又硬的木椅。

不过，两种椅子都已陈旧，在这一点上倒有相同之处。

七名年轻的检察官和七个嫌疑犯正在一问一答。一位上了年岁的检察官，倒背着双手在屋子里缓步踱来踱去。不时地停下脚步，听听某一对的问答，然后又微笑着踱起步来。

坐在小野木面前的这个男人，名字叫柴木一郎。他的全部情况都记载在桌上的文件里。其中的经历调查书最为详细。

该犯原籍是岐阜县R郡R村。无业游民。到东京的第二个星期，犯下了需要来此受审的罪行。罪名是抢劫致伤罪，具体情况在所辖警察署送来的陈述书、搜查报告书等文件里已经详细记录在案。

这些文件，小野木事前都反复读过多次，对案情十分熟悉。

嫌疑犯身穿皱皱巴巴的衬衫，沾满污垢的衣领又黑又脏。

“你的经历？”

小野木开始审问了。既然看过文件，这些本是不消提问的，但作为检察官的审问，仍是必不可少的。

柴木一郎低声做了回答。他原先在滋贺县的一家工厂当工人，因被裁减而失业。于是和当时房东家的一个名叫下田美代的女人一块儿来到东京，投奔她住在龟户的娘家，叨扰了大约有两个星期左右。

柴木一郎说话的声音虽然很低，但讲得很干脆：

“来东京以后，就到处设法找工作。但因没有合适的活计可干，只好整天闲逛。因此，钱就紧张了，终于走上了干坏事的道路。”

“你说来东京以后没有工作，”小野木说，“可是，若肯从事体力劳动的话，难道会没有工作吗？”

“出去打了两、三天零工，起早贪黑就不用说了，而且经常找不到活，这才想干点更安定的事务性工作，因此就没有找到正式工作。”

这时，小野木拿出一把菜刀给他看，刃上带着一个货签模样的纸片，纸片上写着“证第二号”。

“你是打算干坏事才买这把菜刀的吧？”嫌疑犯柴木一郎向那把菜刀瞟了一眼。阳光没有照到他的上半张脸，眼睛在阴影当中闪动了一下。

“不是。那是今年四月份在浅草的夜市上给下田美代买的，因为她说菜刀已经钝得不能用了。”

“下面，将就你的嫌疑事实进行讯问。”小野木把目光落在文件上说，“今年四月十七日，午后十时许，在江东区高桥X的XX号住宅区附近的路上，你威胁岸井辉夫，抢走了他的金钱和物品，对吗？”

“对。”柴木垂着头答道。

“把当时的情况讲一讲！”

“尽管在美代的娘家食宿，但仅有的一点儿退职金还是花个精光，腰里的钱只剩下七、八十日元了。于是便动了抢人家钱的念头，为了吓唬人，就把刚才您出示的菜刀藏到上衣里边，晚上八点半左右离开了家。当时也没有什么明确的目的地，所以就暂且在高桥附近转悠开了。”

柴木用舌头舔了舔发干的嘴唇，接下去又说：

“就在这时，后来才知道名字的那位岸井辉夫先生，一个人走了过来，身上穿的衣服也满不错，我就跟在后边，想吓唬这位先生把钱拿出来。因为是头一次干这种事，心里犹豫了好几回。到小学校后边比较暗的地方，我就用左手抓住他的手腕，右手拿出菜刀对着他。”

“后来怎么样？”小野木看着文件，催他往下说。

“我把菜刀在他面前一晃，说：把钱拿出来！他取出六、七张一百元的票子给了我。我还想夺他的钱，就说：把钱包也拿出来！他一声没吭就交出了钱夹子。我一拿到手就赶忙逃跑，在住吉町坐上电车，回到家里。回来一看，里面装着一张一千元的票子。”

“你拿到手的钱夹，是这个吗？”

小野木拿起挂着“证第五号”卡片的钱夹给他看。

“是的。”柴木一郎还是瞟了一眼，便点头承认了。

“其次，同月十九日，在品川区北品川X的XX号住宅区附近的路上，你曾企图抢劫流动商贩中田吉平的金钱财物，对吗？”

小野木翻着文件，粗粗看了一遍，抬起头来。

“对。”

柴木点点头。他点头的样子，不知什么地方有点象小孩子似的。小野木觉得，这个比自己大两岁的嫌疑犯，有着非常质朴的性格。

“那么，你把当时的情形讲一下！”

“就象我刚才讲的，靠吓唬岸井先生抢来了一千七百日元。但因为美代生孩子还要用钱，就想再去抢点钱来。这次是乘国营电车，到品川火车站去了。正在车站到处转悠的时候，看到一个背着行李的男人，好象要找旅馆。我就对他说‘大叔，我帮你找个好旅馆吧！’‘多谢你帮忙！’他说着就跟我来了。所以，把他带进一条黑胡同里，我就说：‘把钱拿出来！’那个男人说：‘别胡说啦，你要拉到顾客，到旅馆以后给你钱。’因此我就拿出藏在外套里的菜刀，用右手举起来说：‘不拿钱，你小心这个！’于是，那男子‘啊！’地大叫一声就想跑开，好象把脚歪进了下水沟。我知道他一嚷，有人赶来就坏事了，所以就什么也不顾地往前跑了一段，然后逃掉了。”

“当时用的菜刀，是这把吗？”

小野木又给他看了看“证第二号”菜刀。

“是。”嫌疑犯点头答道。

“对方，即中田吉平，受的伤是这样的，你看对不对？”

小野木把医生的诊断书念给他听了一遍。

“我举起菜刀，只是想威胁他一下。我想可能是那时受的伤。”嫌疑犯小声回答说。

“这个手帕，是怎么回事？”

小野木拿出一块标有“证第三号”、略微发脏的手帕。

“那个手帕是我的。挥动菜刀的时候，我觉得脸的右鬓角有点疼，用手一摸，沾着血。所以我才用那个手帕擦了擦。伤得很轻。”

“你是什么血型，知道吗？”

“O型。”

“用这把菜刀，另外还威胁过别人抢钱了吗？”

“没有。”

小野木知道，先辈检察官石井这时正在离得不远的地方盯着自己这边。

他看了看文件。

“你和下田美代是什么关系？”

小野木把方才就应该讯问的问题，放到了最后。至于不得不放到最后的理由，这只有他自己才知道。

“是。下田美代…”

刚说到这个名字，二十九岁的嫌疑犯就把脸稍稍仰起，似乎连声音都激动起来了。

“美代是下田武夫的妻子，今年三十七岁。他们夫妇有三个孩子，大的都十二岁了。据美代讲，丈夫对她不好，老是嚷着要离婚。这么一来，她丈夫武夫调到九州方面的公司去工作以后，再不想把老婆孩子接去。据说在那边有了情人，已经在一起同居。因为这些情况，美代也与丈夫闹僵了，也想跟他离婚。所以，从去年夏天开始，也说不上是谁主动，我们俩就发生了关系。”

柴木一郎的表情异常坦然。小野木的表情倒有点不自然了。

“这样一来，”小野木吸了一口气说，“你就是和一个有夫之妇发生了那种关系。对此，你不觉得是罪过吗？”

“我从未这样想过。”柴木一郎当即答道。

“哦，为什么呢？”

“因为那是一个给美代带来了不幸的男人，对他，我心里根本没产生过对不住的想法。”

小野木“嗯”了一声，还想说什么，却没有立即讲出来。想反问的话还多得很，但眼下却被对方的话压住了。

“可是，在我失业以后，”柴木又主动讲道，“美代才告诉我，她已经怀孕三个月了。我认为自己也必须承担责任，因此就决定和美代同居了。”

“她丈夫那方面是怎么打算的呢？”

小野木紧盯着嫌疑犯的脸。他自己也闹不清是什么缘故，也许是因为自己的目光突然变得可怕了，嫌疑犯柴木的表情很有些惊讶。

“美代提出和丈夫离婚，她丈夫便顺水推舟地同意了她的要求。”

“当初和美代发生那种关系的时候，你没有想到要和她结为夫妇吧？”

“因为年龄相差很大，所以并没想到要结为夫妇。但是，当我知道她已经怀孕的时候，就决心同她结合了。”

“美代的父母知道她有孕在身吗？”

“对她娘家的人，怀孕的事还一直瞒着。可是，肚子渐渐会大起来，再也无法隐瞒，于是事情便到了这个地步，我无论如何也得把美代接出来住了。”

“你刚才说，当初和美代发生关系的时候，并无意结成夫妻。那么，后来想和她结婚，是因为美代已经有孕在身吗？”

“是的。那是我的责任。”

说到“责任”二字时，柴木好似在忍受着什么，紧紧地抿住了嘴角。

“假使美代的丈夫不同意离婚，你打算怎么办呢？”

“她丈夫不同意离婚，我也准备与她同居。生下来的孩子肯定是我的，所以，美代的丈夫也不会不离婚。即使不离婚，我也准备等到他们离婚，然后和美代结婚。”

小野木心里清楚，先辈检察官石井，这时正站在五、六步以外，细心地倾听着。

连小野木在内，这里的七名新任检察官，都是今年春天刚刚从司法研修所毕业的。

所谓司法研修所，是国家培养法官、检察官和律师的地方，要学习二年的课程。

研究生们要到法院、检察厅、律师协会去实践一遭，最后再回到研修所。打个比方，这就好象医生到医院实习。在检察厅，要对嫌疑犯进行实地审讯工作，这时要有先辈检察官担任导师给予指导。

这个阶段结束以后，即使被任命为检察官，在最初的一段时间里，那些分配到地方检察厅的新任检察官们，都是齐集一堂，先处理比较简单的案件。先辈检察官们照旧守在一旁，虽也可以参加商量，但在决定量刑方面，是不容置疑的。这就是说，与研修所时代不同，在这一点上已经独立自主了。不过，先辈检察官依然跟在身边这一点，还颇有研修所的味道。

小野木意识到，略有些驼背的石井检察官，此刻正背着手站在跟前。他对眼前的嫌疑犯又进行了如下的讯问：

“你的犯罪动机和美代有关吗？”

“有。”

嫌疑犯面带辛酸的表情把头垂到胸前。

“由于上述原因，事情到了不得不把美代从娘家带出去同居的地步。这就得把家庭必需品准备好，但生活费却毫无着落。可是我仍然没有找到工作，为了搞到钱，除了干坏事没有别的办法。所以，终于犯下了这次罪行。”

“美代说，你这次犯罪，是由她引起的。因此，她的打算是，既要与丈夫武夫离婚，又要使生的孩子不给你添麻烦，准备自己把孩子扶养成人。对美代的这些话，你是怎样想的呢？”

柴木一郎低着头，没有作声。仔细看去，眼泪正滴落到膝盖上。掉下去的眼泪，在中途被太阳照得一闪一闪地发着光。

工作人员出现在入口，踮着脚尖来到小野木身旁。

“小野木检察官阁下，您的电话。一位叫葛西的人打来的。”

小野木点点头，表示谢意，意思是马上就去。然后，才缓步走出房间。

电话在办公室里。书记员们有的在刻钢版，有的正在书写文件。

“喂！”

小野木拿起搁在一旁的听筒，贴到耳朵上。

“小野木先生吗？”传来了结城赖子的声音。

从审讯柴木一郞的时候起，小野木脑子里就紧紧地联想着赖子。因此，现在听到她的声音，自然丝毫也没有感到意外。


昏暗的窗口

一

“小野木先生吗。”

结城赖子声音的背后，可以隐约听到汽车的喇叭声。小野木乔夫由此知道，赖子是从某处街角挂来的电话。

“昨天给您添麻烦了。”

在小野木听来，赖子的声音含有一种特别的圆润。她低声讲话的时候，这种感觉尤为突出。

“哪里，是我失礼了？”

旁边的书记员们，有的在写文件，有的在专心致志地刻钢版。办公室没有一个人说话。

“在工作吗？”赖子问。

“嗯。”

“真辛苦呢！”赖子稍停了一下，“只是想听听您的声音。您知道我这会儿在哪儿吗？”

“不知道。”

“就在您附近呀。”

“附近？附近的什么地方？”

“田村町。”赖子回答。

“噢，从那里走到这儿，只要三分钟左右。”

“…不过，不成呀！我马上就离开这里。今天司机把汽车停在旁边正等着呢。”

“…”

“喂，喂！听到了吗？”

“啊，听到了。”

“我现在要到一个地方去，因为路过您单位附近，所以下车来打个电话。别的没有什么事。只想对昨天的事向您表示感谢。真是带我去了个好玩的地方呢！”

这是指深大寺。小野木眼前又浮现出走在翠绿树林里的赖子的身影。树荫下，款冬遍地；款冬底下的层层枯叶，遮盖着地下的涓涓暗流。

“就是这些。好了，我要挂断了。”

“喂，喂！”小野木用力抓着电话听筒，“下一次…您什么时候来电话？”

他是想问什么时候会面，但没法明讲出来。

“就是呢…”赖子的声音停顿了一会儿，听筒里传来了电车通过的声响，“过几天吧。好，再见！祝您愉快！”

“再见！”

小野木无可奈何地说。还没有放下听筒，就听到对方“咔嚓”一声挂上了电话。

电话总是由赖子先打来，不能从这边挂过去。这倒不是顾忌到她的处境，而是因为她没有把电话号码告诉小野木。

不仅是电话号码，结城赖子连家庭住址也没告诉过。小野木不无根据地认为她家似乎在涩谷。然而，即使是和她交往已经持续了一年之久的今天，赖子仍然明确地拒绝把家庭住址告诉给他。

所以，电话一直都是由赖子挂过来。小野木就是想打，也毫无办法。完全是单方面的联系。

对这件事，小野木多次责怪过赖子。

“再过些日子吧！”赖子每次都是这样安慰他。每当这种时候，赖子的面颊就现出一种凄清的神情，因此他总是在她的推托面前表示屈服。但是，每一次他都后悔。在一心想见到赖子的时候，只好徒自坐卧不宁。

在此之前，小野木不知把电话簿翻了多少遍。我到结城这个姓，查出属于涩谷电话局的号码。一共有八处。然而，八个号码都试着挂过电话，却全都不是。

也许是赖子讲了与夫姓不同的娘家的姓名；倘若怀疑的话，说不定竟是假名。小野木只有一次向赖子问过这件事。

“这个问题，您没有知道的必要嘛。”赖子当时这样说。“我是结城赖子，您只要相信我这个叫结城赖子的人就成了。羁绊着我的一切系累和环境，您都不要去管。小野木先生只看着我这么个女人就行啦。关于我家里人的情况，您就不必了解了。”

回到自己的席位一看，柴木一郎正规规矩矩地坐在那里等着。小野木落座以后，嫌疑犯抬起眼皮滴溜溜地偷着瞧了一眼。小野木把文件一件压一件地重新放好。

“柴木，”他冲垂着头的对方说，“一般调查结束了。今天就进行到这里，你可以回去了。”

“是。谢谢。”

嫌疑犯恭恭敬敬地把头低下去。然后又稍感惶惑地扫了小野木一眼。大约他已经敏感地看出小野木的表情与先前有些异样。

警察过来把柴木带走了。小野木望着柴木的背影，心不在焉地考虑着量刑问题。看看传阅过来的下一份文件，原来是个专在商店行窃的女惯犯。一看手表，已经过了十二点，于是便起身去吃饭。

小野木向侍者订了一份三明治，然后向会议室走去。会议室里，桌子摆成“口”字缺一边的形状，同批的加藤检察官正坐在一端吃着咖喱饭。

“呀，辛苦了！”

加藤指了指自己身边的椅子。然后又问小野木的午饭：

“就来吗？”

“啊。”

小野木坐到他的旁边。

“累了吧。你好象精神不佳，审问了好几个吗？”

加藤一面往口里送汤，一面把脸扭向小野水。

“不，只一个。”

“案情棘手吗？”

“抢劫致伤罪。为了女人，需要生活费，在路上动起了菜刀。”

“那个女人，是出卖肉体的，还是别的什么女人？”

加藤检察官用筷子戳着黄色的米饭。

“不是。在外地和房东家的女主人相好，后来到了东京，没有职业。”

“嗯。”加藤又看了看小野木，“女人的丈夫怎么样了？没追上来吗？”

“没有。丈夫又有了女人。好象根本就不进家门了。因此才一块儿跑了出来。”

侍者端来了三明治和红茶。小野木把饭接过来，心里突然闪过一个念头，结城赖子此刻大概也正在某个饭店用餐吧？是独自一人吗？然而，他不愿想到还会另有第二个人。

“我审讯的案子是，”加藤说，“丈夫用棍棒殴打和别个男人相好的妻子。在乡下。”

小野木已经吃起了三明治。

“致伤三个星期。本人说，原来是想狠狼揍老婆一顿，要是那样就死了也没什么了不起。究竟是有意杀人，还是无意？这个问题就微妙了！解送书上认定是有意。”

加藤把盘子一扫而光。擦了擦手。

“有趣！真是很好的学习哩！”他一边取出香烟，一边说，“妻子一方也讯问过了，但她说要和丈夫离婚，不过，不承认与其他男人相好这一事实，理由只是被揍得太狠了，心里害怕。警察方面却一直是否认的。”

加藤检察官兴致正浓，看样子很愿意谈论这个话题。

如果不是办事人员进来说上司叫他，说不定他的话还会继续下去。

“伙计，”从椅子上站起来时，加藤拍了拍小野木的肩膀，“下班回去的时候，喝杯啤酒吧！”

“好啊！不过，今天恕我不能奉陪了。”

“看你情绪很成问题呢！怎么啦？”

“也许是累了。”

“那可得注意。索性再到乡下去转一趟嘛！”

加藤很了解小野木的兴趣。

小野木吃完三明治，啜着红茶。突然注意到一本厚厚的书丢在桌子上，就在加藤坐过的那个地方，看样子是他忘记丢下的。

小野木漫不经心地把书拉过来看了看。原来是一本很旧的案例集。加藤是个学习迷，似乎经常读这类东西。

书里夹着一张纸条，好象是加藤放进去的。小野木把那一页掀开来。

这是一份《判决原件》，明治二十四年（即公元1891年。明治元年是1868年，即日本的明治维新那一年）的陈年旧帐了。小野木把它读了下去：

“对上述被告之蓄意杀人事件，业已审理完毕：

被告富田勘次郎，于明治二十三年十一月以来，即与滋贺县XX郡XX村小杉与兵卫之次女聪结婚。虽察知聪自明治二十四年三月中便与川村金吉者私通，然并未强行阻止，而依然默许。其时，因有居住横滨之姓氏不详男子，屡屡来访聪。被告遂向聪询问该人系如何关系者。聪答系甥云云。被告不信，强以诘问事实。既如斯被疑，聪遂欲以死示洁白，乃持庖刀欲自刎。虽予以阻止，然被告之疑念愈加一层。明治二十四年四月三日夜，被告于聪不在时归宅，适值上述男子来寻聪，遂予挽留并请其入家内。然该男子却如逃离去…”

小野木吸了一口烟。烟雰在书本上弥漫浮动。眼睛却无法控制地硬往下看去。这是令人不安的一段文字：

“被告悄然跟踪离去之上述男子，认定其寄足某车铺，遂至车铺询问该男子之姓氏住所，且问及曾否为该男子与聪私通而行周旋。车匠答云，不知其住所，且亦未行私通之周旋等。随即约定尔来不再助其会面等，乃归宅。至该夜十一时，聪与被告自曲艺场归来，因提起自横滨来之某人，聪依然答以甥云。然聪所称甥者，实系情夫。聪自思付，执意恋慕之情，早属无可掩盖之事实，而始终隐蔽，徒使妒之更甚。遂于被告责问其不道义之时，聪始申明姓氏乃坂本喜太郎也。盖非但包匿其住所，且傲然答曰，若徒自受疑，莫不如死，因请杀云云。更因其不再吐露事实，被告遂于兹怒心俄发、自不能押，乃生宁杀聪之意。翌日午前二时顷，持来预置于邻室衣拒下之切鳝庖刀，由聪横卧处旁，俄然刺贯其咽喉部，切断左右颈动静脉及气管，外又致伤数所，终杀害之。

绳之以法，当按刑法第二百九十条论处。

以上述理由，处被告人富田勘次郎以死刑。

明治二十四年十月三十一日，于东京地方裁判所，检察官阿南尚列席宣判第一审之判决者也。”

小野木合上厚厚的书本。红色的纸条从书页之间露出头来。

与自己同批的这位检察官，大概眼下处理的案件与这个案例很相似，所以才夹了一张纸条代替书签。

小野木吸着烟，在那里坐了许久。眼前有些发黑。在这里吃饭的其他检察官们一个都不在了。微弱的阳光从窗子射进室内。由于紧邻的建筑物很高，所以只有极少的阳光泄露进来。

走廊里传来了脚步声。

抬眼望去，驼背的石井检察官慢悠悠地出现在门口。因为面部略有些暗，只有眼镜闪着亮光。

小野木感到很意外，刷地站起来鞠了一躬。

“啊，小野木检察官。”

石井检察官走到小野木身旁。

“吃过饭了吗？”先辈检察官又问。

“嗯，已经吃过了。正要回办公室去。”

“年轻人，”小野木刚说完，石井留住他说，“方才你进行的抢劫致伤的审问…”

“是。”

“审得很好嘛！我稍微听了一下。”

“啊。”

小野木低下头。他知道石井检察官当时站在一边旁听了一会儿。

“过几天，”小野木说，“讨论定刑草案的时候，还请您多指教。”

“好哇！”石井答道。

小野木在返回办公室的楼道里走着。尽管受到前辈的称赞，他却无动于衷。只觉得四周一片昏暗。

然而，在这种昏暗之中，他却按捺不住自己的心情，特别想再次听听结城赖子的声音。

从机关下班以后，小野木独自从日比谷公园旁边穿过，朝银座方向走去。他不肯立即乘公共汽车回去，想边走边考虑一些问题。

二

晚上，小野木在公寓里记下日记。

“赖子来电话。机关。”

最后这部分，记得最简单。只是备忘的字句。

昨天那部分是这样写的：

“与赖子去深大寺。偶遇在诹访见到的那位年轻女性。从深大寺转到多摩川。”

别的事情都写得相当详细，惟有出现赖子名字的部分，无一例外地都很简短。

小野木吸着香烟，翻看着前面的日记。因为是独身生活，屋子里十分清静。不知哪个房间的收音机，播送完新闻的最后一条消息，正在报告职业棒球比赛的结果。

“与赖子去向岛散步。”

“赖子来电话至公寓。”

“同赖子去观赏大海的夜景。”

有间隔两天的，也有相距十天的。

这种简要的记载是什么时候开始的呢？以前写得更为详尽，也记有感情。从变得简洁的地方开始，意味着发生了某种变化。因为发生了那件事，文字上便开始失掉了自由。

日记写得很随便。那是记在一个类似帐本的厚笔记本上的，连去年那部分也都订在一起了。

“X月X日。天朗而风寒。傍晚去舞剧院观看莫斯科艺术剧院的演出。一周前弄到的戏票。由今日起上演《在底层》，以取代《樱桃园》。…中途退场。”

从这一天起，赖子开始出现在日记上。

小野木当时的坐位在二楼，相当靠前。观众挤得满满的，开演前在走廊里转转就能看到，许多人都是在报刊上见过照片的文化界人士、新剧演员，以及一眼便能识别出来的新闻记者。

小野木并不特别爱好戏剧，他是想欣赏一下世界闻名的莫斯科艺术剧院的演出；并且真正的兴趣在于，因为以前曾读过高尔基的剧作《在底层》，所以一心想看看从剧本铅字上得到的印象究竟是怎样搬到实际舞台上去的。

开幕前，传来了居住在苏联的著名日本女演员的声音，这是开始解说剧本了。尽管播放的是录音，但倾听解说的观众席上却到处出现了窃窃私语。虽然这位女演员长期住在苏联，讲的日语却仍然十分优美。观众的悄声细语，就包含着对这件事的惊异，以及对往事的回顾。

小野木的左邻坐着一位身穿黑色西服的妇人，右边是一位蓄着长发的四十岁上下的绅士。

小野木发现，左边这位妇人面部的侧影，在微暗的灯光下很美，此外就没有再多去注意了。他全神贯注地看着已经开演的舞台。

舞台上是一个洞穴般阴森的地下室里的小客栈。衣衫褴褛的流浪汉正闲睡在很脏的床上，因为他那破碎的衣服垂落下来，观众席上发出一阵窃笑。语言虽然不通，但这个剧目是日本人早就十分熟悉的，所以和看新剧一样，随着舞台上的表演，观众眼里都带着感情。

舞台正面的左侧，挂着一张布帘，睡着一个快要死去的患有肺病的女人。过了一会儿，背着口袋的鲁卡老人出现在舞台上，向绝望的店客宣讲着基督的教诲。

小野木专心致志地看着。舞台表演超过了他从剧本上得到的印象。满员的观众席鸦雀无声，以至闭上眼睛便恍如置身于无人之境一般。观众全都一动不动地朝着舞台方向。

不过，只有一个人在微微地动着身体。这就是坐在小野木左边的那位身穿黑色西装的妇人。

小野木注视着舞台，眼睛的左角隐约映进那位妇人的动作，觉得特别碍眼。她那坐在椅子上的身体，尽管动作很缓慢，却一会儿倾到左边，一会儿倒向右侧，有时还把头垂到胸前。

小野木以为这是一位不安静的女性。她的不安静甚至影响了自己双眸凝视前方的注意力。

演出正在进行。一会儿吵得不可开交，一会儿醉汉登场。小客栈的女主人瓦西里莎对自己的妹妹娜塔莎充满忌妒。从这时开始，小野木发觉身旁这位女性的动作有些反常。

出于礼貌，小野木一直不好意思明显地把脸转向身旁，但他还是看到她正把手帕捂在嘴上，闭着眼睛，扭动着身肢，好象就要忍受不住的样子。

只是她还在尽量压抑着自己的苦楚。

小野木把目光从邻座女性的身上移开了一会儿。这一方面是想重新把自己融进舞台的意境，另一方面也是考虑到这位女性会有同伴。她的左边便坐着一位胖胖的男子。小野木不露痕迹地看了一眼，胖男子似乎也正担心地不时把目光投到她的身上，然而他却并不开口。由此判断，那个男子大约不是她的同伴。

妇人早就不朝舞台方向看了。低着头，把手帕贴在嘴上。身体依旧在不停地扭动。小野木这次看得很清楚，她把手帕的一角放进嘴里，正紧紧地咬着。虽然并没有看见，但可以想象，此刻连汗都流出来了。

小野木毅然地低声向妇人搭了话：

“您不舒服吗？”

妇人没有回答。手帕并未从嘴上拿开，似乎正憋住声音。她把脸朝下埋去，可以理解为这就等于点头肯定了。

小野木悄悄地环顾一下四周，剧场担任引路的工作人员连影子也见不到。许许多多观众的面孔，看上去象一排排朝一个方向摆放的石头。这简直就是一种压力。

这位妇人恐怕正是考虑到会影响其他观众，所以才对中途退场有所顾忌的。倘若站起身来，她的姿态肯定不会正常。在观众注视下将要承受的难堪，必定是她不肯离开座位的原因。

舞台上，娜塔莎正向布帘里张望，发现患肺病的女人已经死去，尖声叫了起来。那女人的当锁匠的丈夫在枕边失声恸哭。这是一个高潮场面，已经接近第二幕的尾声。

小野木刚才就盼着快点落幕，看到妇人愈发难受的样子，便感到一分钟也不能再耽搁了。

小野木低声对她说：

“对不起，看来您十分痛苦，请到走廊去好吗？这个剧场肯定会有医务室。如果方便的话，我陪您到那里去。”

出乎小野木的预料，妇人乖乖地点了点头。那一定是因为再也无法忍受的缘故。剧场里静得出奇，观众们纹丝不动，这一切无形中造成了一种压迫感。小野木好象对此示威一样，鼓起勇气离开座位，走到过道上。

那位妇人影子似地紧随其后。来到走廊上，小野木才在明亮的地方第一次看清了妇人的面孔。她无疑是位身段修长、体态苗条的女性，但眼前的姿势却是低着头、弯着腰。富有雕塑感的面庞显得十分苍白。

小野木指着放在走廊上的长椅子，说：“我去问问医务室在什么地方。请您先在这里休息一下。”

“谢谢。”

妇人把手帕从嘴上拿开，第一次低声开口道谢。随后便侧身倚着靠背坐下，姿态自然，线条优美。

小野木朝站在对面的一位剧场引路姑娘走过去。

“有个急诊病人，想请你马上给领到医务室去。”

身穿藏青色制服的年轻姑娘，用她那大眼睛看看小野木的脸，然后又望一下靠在长椅上的女子。

“是那位吗？”

小野木说声“是”，她便以敏捷的动作朝急诊病人走去。

“医务室在地下室，请到那儿去吧。”

引路姑娘一面搀着妇人走路，一面回过头对小野木说。语气之中把小野木认作了妇人的同伴。

小野木想开口说“我不是她的同伴”，但却没有说出口。当时的心情是，既已一块到了这里，索性帮忙到底，陪她到医务室去。事后想来，似乎可以说，小野木当时就已经被结城赖子吸引住了。

引路姑娘搀着她的胳膊，走下地下室的梯阶。小野木稍微保持一段距离跟在后面，打算把她交给医生后，立即就返回剧场里去。远处传来了长时间鼓掌的声音。

医务室里，医生护士全都不在。

“我马上把大夫请来，请稍候一会儿。”引路姑娘不朝病人，而向跟在后面的小野木说。

医务室很狭小。看病桌子旁边就是进里屋的门框，里屋铺着两张草垫子，角落里叠放着供急诊患者使用的棉被。

引路姑娘大约正在寻找医生和护士，没有立即返回来。小野木感到自己正处于一种微妙的境地。

“当时，我曾想说：请您回到观众席去吧。但因为很难受，连这个话都讲不出来。而且，心里也很紧张，怕把我一个人丢在那里。”

后来，赖子谈起当时的情景，轻轻笑了起来。

不一会儿工夫，医生和护士一起回来了。看样子方才是在看演出。

“怎么了？”

医生也冲小野木讲话。小野木不好说与己无关，便含混地说：

“是突然难受起来的…”

只这一句话，医生心里便有了数。他转向靠着椅子用手帕捂在脸上的妇人问道：

“您哪里不舒服？”

小野木虽然没有听到，但妇人确实小声做了回答，医生点了点头。

“是胃痉挛呢。那么，给您打一针吧！”

说着，又看了看小野木的脸。看来，医生、护土、引路的女孩子，统统都把小野木完全认作是病人的同伴了。…

“那时候，您为什么不逃开呢？”照旧是后来，赖子这样问过小野木。

“我总觉得，那样就回去有些不合适。心想，至少要照料到让您乘上汽车。”小野木这样回答。

“我当时想，这真是位好心人。”

“这家伙是个居心不良分子吧？…您心里没这样嘀咕吗？”

“没有。这我心里明白。因为我把眼睛睁开一条缝儿，观察了小野木先生。这点辨别能力还是有的。”

“我乘上您的车，说出‘送到贵宅附近’的时候，您吃惊了吧？事过之后，连我自己都对这种勇气感到很惊讶。”

“不，当时那是很自然的。”赖子的措辞很巧妙。

其实，只能说当时那样做是顺理成章的。看到先坐进出租汽车的赖子仍然把身子俯伏在前座的靠背上，小野木实在放心不下。打过针以后，医生说，过一会儿就会好的，并劝她躺在原处休息一下。可她却谢绝了，说要乘出租汽车回家去。连站在一旁的小野木都清楚，看来是她的洁癖使她一会儿也不愿躺在那种地方。

她坐进出租汽车以后，司机自然以为小野木也会跟着坐进去，所以仍然开着车门看他。在小野木看来，那个司机的表情和派头都很不可靠。赖子则仍旧把身体支在前面的靠背上，还是不能随意开口讲话。小野木突然对这个司机产生了一种恐怖的感觉，不能让他开车把这位体弱乏力的美丽妇人单独带走。

小野木当即下定决心，坐了进去，自己把车门关上。

“我把您送到贵宅附近。要到什么地方呢？”小野木向俯着脸的妇人问道。

“涩谷。”妇人小声回答。

“涩谷！”

小野木对长相凶悍的司机说。…

“当时，看到司机的那副长相，我也有点不想坐他的车子。”这仍然是赖子后来的回忆，她说，“小野木先生说送到附近，坐在旁边的时候，我内心才松了一口气。不过，太对不起您啦。让您放弃了好不容易才能看到的莫斯科艺术院的演出…”

然而，倘若不是思想深处为某种东西所吸引的话，他既不会坐到她的旁边，她也一定会拒绝的。

车子由赤坂经过青山，驶下可以看见涩谷辉煌灯火的坡道。

“到涩谷的什么地方？”

小野木一面仔细观察身旁这位把头埋到胸前的妇人的情形，一面问道。

“松涛。”她稍微顿了一会儿答道。

出租汽车爬上道玄坡路，在环行线路的衔接处向右拐去。

“谢谢。到这儿就成了。”妇人抬起脸说。车子往来如穿梭，两侧是昏暗的住宅区，大多数人家都有围墙。

“给您添麻烦了，实在对不起。假如…您带着名片的话，失礼得很，能送给我一张吗？”

小野木拒绝了，但在妇人下车要走的时候，又给了她。实际上，他是惋惜就此与她断了缘分。名片上同时还印有公寓的电话号码。

小野木表示要“送到贵府跟前”时，她坚决地谢绝了。

小野木忘记返回车内，原地站了好一会儿，目送她的身影逐渐消逝在夜幕里，过往汽车的灯光不时照到她的身上。小野木永远也不会忘记，当时吹拂的夜风，带有一种令人快慰的凉意。

三

那件事发生以后，大约过了一个星期左右。

对于小野木来说，那天晚上的事情，只不过是一件偶然的巧遇。不过，他对中途放弃观赏莫斯科艺术剧院的演出，倒并不特别感到后悔。究其原因，并不在于当时是自己主动那样做的。似乎可以这样说，那会儿照料她，并把她送到涩谷夜晚的马路上，小野木从中感到了某种程度的满足，心里就象当时清风拂面一样地爽快。

那期间，小野木还是一名司法研究生，正处于修业二年的最后阶段。在这段时间里，他曾到法院、检察厅、律师协会去实习一圈，最后又回到了司法研修所。

自己究竟为什么要选择司法工作，其中又特别选择了检察官，小野木并没有郑重其事地考虑过。要勉强说出原因的话，也只是因为叔父辈里有当过检察官的，乡下本家的人都很尊敬这位叔父，所以也曾有人劝自己从事同样的职业。这与大多数人的情况完全相同，他们所从事的职业，差不多都并非出自什么特殊的机遇。

小野木虽然没有特别的热情，但也没有什么抵触，这二年时间的进修就要结束了。不特别热心，这并不算什么罪过。他考虑过，当个检察官至少可以尽到自己的责任，这总比满腔热忱地从事某项职业，最后又因中途失望而将其丢开要强。

只是在两种情况下，小野木的神经时常会产生一种受压抑的感觉。一种是，作为研修所教材的无数案例，他从中看到了被涂抹得一塌糊涂的人间形象；另一种是，在进入最后一项课目，即审问现行犯的实习中，他感受到了自作自受的人间罪孽。在小野木这样初出茅庐的新手看来，正好象一堵堵无从下手的巨大厚壁，以犯罪的形式耸立在面前。而应付这些的，只有一部铅印的《六法全书》（“六法”，指日本现行成文法中具有代表性的六种法律，即宪法、刑法、民法、商法、刑事诉讼法、民事诉讼法，《六法全书》则是一本以六法为主，收录了与此有关的各种特别法规、行政方面的法规，以及稅法、产业法规等的法律全集）。以它为武器去解决人间罪孳的结晶，是完全靠不住的，小野木几乎因此而丧失了信心。

其他同僚是否也抱有同样的疑虑呢？小野木曾暗中试着审视过自己的周围。然而却没有观察到这种迹象，自然这不过是表面现象而已。

大家都心安理得地忙于用法律条文来裁断这人间的地狱。

比如，同批同学佐藤喜介便是这样。这位立志成为检察官的人，一开始就把检察官认作天职，为了以最优异的成绩从研修所毕业，在学业上付出了非同寻常的努力。除去研修所的讲义，还读遍了所有能搜集到的案例汇编，企图把它们全部装进大脑。恐怕他是抱着这样的信条，即再也没有比那些密密麻麻的小铅字组成的条文更权威的了。他大约既不会产生小野木所感到的怀疑，也不会丧失坚定的信心。

从前，每当感到穷极无聊的时候，小野木就到外地的古代遗址去消磨时日。上中学的时候，有一位对考古学非常热心的老师，常常带领他们去参观发掘贝塚、竖穴、横穴等石器时代的遗址。时至今日，小野木竟对这些古迹着了迷，实在有些不可理解。总之，在被迫接触那些人世关系复杂透顶的罪孽之后，古代人那种简单纯朴生活的遗迹，便无形中成了他的世外桃源。而这种习惯，正是、从那个时候开始的。…

那是在第一次送赖子回家以后约一个星期左右。自然，当时还不知道赖子这个名字。电话打到了公寓：

“那天太感谢您了。我是从舞剧院乘出租汽车让您给送到涩谷的那个人呀。”

听到这个女人的声音，小野木吃了一惊。

“因为讨了您的名片，所以才给您打这个电话。这也许有失礼貌吧？”

她的声音又传了过来。

“不，倒是我失礼了。”

小野木颇为狼狈地回答说。若冷静地考虑起来，由于看问题的角度不同，也许正是他的行动才有失礼貌，因为毕竟是与一位素不相识的女子同车而行了。

小野木接电话的时候，觉得自己的脸都红了。

“这个…也许我太冒昧了，”妇人的声音有些踌躇，又继续说道，“本周星期六晚上六点钟，我在T会馆的休息厅里恭候您。无论如何想陪您进一顿晚餐。”

小野木有些意外，正不知如何回答是好。

“您方便吗？”妇人又追问了一句。

“啊。这个…不过…”

“我姓结城。请您这样向服务台询问，我事先对服务台打好招呼。”

这是小野木第一次知道她的姓。

“当时，您把我当成强人所难的女人了吧？不过，我的心理是，若不那样是请不来您的。”后来，结城赖子对小野木这样说。

“不，纵然不那样讲，我也会来的。”小野木答道。

事实上，当时他并没有拒绝。岂但如此，到星期六的前两、三天里，简直有一种一日三秋的感觉。

在那之前，小野木曾经有过一次恋爱的体验，伹由于他和对方都有些情况，结果并没有成功。他后来才意识到，在那两、三天里，自己等待的心情，与那次恋爱期间某个时期的情况很有些相似。

星期六下午研修所没有课，到了傍晚时分，小野木早早就做好准备出发了。从拥有豪华的西方格调的宴会厅这点来看，T会馆是属于第一流的。因此，小野木有思想准备，去的时候穿了一身适称的服装。同时，也情不自禁地考虑到对方的环境，既然能使用这种场所，谅必是十分优越的。

楼梯上铺着厚厚的红地毯，装配的金属部件闪着金光。小野木顺楼梯走上去，二楼便是个宽敞的大厅。大厅里很阔气地摆满了漂亮的绿色靠椅。一走进去，首先映入眼帘的，就是那些三五成群坐在一起的外国客人。天棚上悬挂着绕有蔓草花纹的枝形大吊灯。

小野木上楼之前，在服务台还经过了一道手续，那里的人郑重地鞠着躬，声调柔和地说了句“知道啦”，同时派出一名侍者为他带路。

从一片靠椅的绿浪之中站起来一位妇人，脸上挂满了笑容，但小野木并不晓得那是在向自己致意。身上穿的和服，白地上大胆地撒着黑色斑点，与她那婀娜的身姿十分协调。

细高的身段十分出众，即使陌生人走过她的身边，也难免要悄悄地看上几眼。

“我是正在恭候您的结城赖子。”

当那位女性摆动着衣袖，迎面向小野木鞠躬的时候，他一下子愣住了，感到有些眼花缭乱。

没想到站在眼前的这位女子与剧场医务室里痛苦地俯首弯腰的那位妇人，竟会是同一个人。她看上去十分年轻，而且异常漂亮，显得光彩照人。

“欢迎您赏光。谢谢您忙中抽暇。”

她的嘴角上露出了美丽的笑容。这一切使得小野木颇为惶恐。尽管在剧场里最初见到的形象也是这个样子，但此刻看上去，她那墨黑的眸子显得更加晶莹动人。

小野木稍微平静下来之后才发现，她不仅把当时的西装换成了和服。而且连头发的式样也变了。略呈波浪式的头发蓬蓬松松，有几缕短发自然地垂散到眉尖。

“那次您为什么那样打扮呢？简直令人认不出来啦。”后来，小野木曾试探地问过。

“您在剧场里看到的，是我那副很难看的样子吧？我心里很羞愧，并且感到不胜遗憾。因此，我就打定了主意，一定要让小野木先生看看自己的漂亮形象。所谓女人的心思，就是这么一回事啊！”结城赖子这样回答说。

“哦，这么说，您请我去赴宴，并不单单是为了酬谢呀？”

“当然也有那种因素。”赖子加重了语气说，“因为领受了您对我的一番好意，那是理所当然的嘛！不过，顺便也想让您改变一下印象，知道我不只是您在剧场里见到的那个样子。”

小野木觉得自己很理解她的这种心情。

“这就是女人本能上的自我存在说吧？”

尽管理解，他还是多少带点挖苦的口吻发出了疑问。

“我只能对您申明一点，那并不是一种小小的虚荣心。”赖子说，“而且，您所讲的本能上的自我存在说之类，倘若面对根本无动于衷的异性，是完全不会起作用的。”

小野木对这一点也完全理解，女性平素是怯懦的，对不感兴趣的异性，总是怕惹起那种麻烦事。结城赖子假如对他无意的话，让他送到夜晚凉风吹拂的马路上以后，便可以永世不再照面了。

那次晚餐，是在T会馆预约的一间小房间里进行的。房间很豪华，别致的银白色冕形灯光在玻璃墙壁上交相辉映，室内十分明亮。

“啊呀，您原来是检察官先生呀。”结城赖子用乌黑漂亮的眼睛凝视着小野木，因为他在回答东道主的提问时，告诉她自己“是检察官的预备生”。

“现在还不是检察官。准确地讲，再过四个月，您那样称呼才合适。”

赖子对此很感兴趣地问了一些情况，小野木出于不得已，只好把研修所的安排详细做了说明。

“祝贺您！再过四个月，这近在眼前了呀。小野木先生…”赖子口里第一次吐出了小野木这三个字，“肯定会成为一名优秀的检察官的。”

“不，那倒不一定。”

虽说不无道理，但赖子似乎把这句话当成了谦逊之辞。她充满自信地说：

“不。我完全相信。”

小野木此刻陷入了平索时常产生的疑虑之中。然而，对于初次会面的赖子，他根本没有勇气说明其中的原委。

相反，他却在心里捉摸着，这位女性究竟是怎样的人呢？容貌美丽，化妆的方法也与众不同。因此，尽管看上去很年轻，大约也和自己的年龄相仿，可能在二十七、八岁左右。无论她那老练的动作，还是服饰方面的爱好和打扮，都能表明她的年纪，同时使人感到她已经结了婚。而且，所处的环境也一定十分富裕。

小野木心里曾多次动过念头，想问“您的丈夫在哪里工作”。但既然那是一个让妻子过着如此高雅生活的人，肯定不会是普通的工作人员。至少要担任着董事以上的职务；如果经商的话，必定是个投入了巨额资金的企业家。这使得小野木要发问的心情减掉了好几分。

思想上一旦迟疑，错过了机会，就莫名其妙地梗于心头，更难于出口了。这件事甚至一直拖到与赖子结识之后的许久许久。

他已经注意到，赖子本身也决计避而不谈自己丈夫的问题。不仅如此，就连自己处于什么样的生活环境，她也从不想主动加以说明。初次见面时，这样做还可以说得过去。然而，第二次以后就不免使人感到奇怪了。

在T会馆的进餐大约一个半小时就结束了。这个时间不能说长，但也不能算短。小野木在这段时间里过得很充实，但也有一种美中不足的感觉。

这也是一种空虚感，好似斑斓的色彩就要消逝得无影无踪一般。

“今晚能同您谈得这样多，实在有趣啊！”

赖子读书很多，话题丰富，审慎的评论恰到好处。这些都使小野木感到，她天资聪颖，感情深沉。能够与这样的人交谈如许的内容，真使小野木感到高兴。

“我希望允许我今后再见到您哩！”赖子拉开椅子站起来的时候说。

小野木说了句“我也希望如此”。不过，这只是一句应酬话，完全出于把她那句话作为礼节性语言的理解。小野木很有节制，并没有对她的话当真抱有期望。

“那时我以为，大概只此一回吧。”

依旧是后来，小野木对赖子讲了自己当时的心情。

“是吗？这样说，我第二次打电话的时候，您一定很吃惊吧！”

“确实吃了一惊。不过…”

不过，确实很高兴。当把公寓电话挂断的时候，小野木感到消逝的色彩又重新出现在面前了。

第二次距头一回大约隔了十五天左右。按照她的愿望，在一家日本式饭店进的餐。饭店在赤坂附近，庭院比房屋占地面积要大许多。他们面对面地坐在一间日本式的房间里。

头发斑白但举止优雅的老板娘，来到客人的房间问侯赖子，“您好吗？”老板娘双手支在席子上，神釆焕发的脸上带着微笑。

“谢谢。”

赖子今天的装束别具一格，穿着“盐泽绸”一类的和服，似乎故意打扮得平淡无奇。

“老板娘的生意也越来越兴隆，很不错呀！”

老板娘又说了几句无关痛痒的话，然后便退了出去。小野木看出，赖子是这家饭店很珍贵的一位客人。

“这是我很早以前就一直来吃饭的一家饭馆。今天晚上请小野木先生来，是为了预祝您成为一名优秀的检察官。”赖子讲出了聚餐的理由。“院子非常整洁，您不下去看看么？”

由于菜肴还在准备，需要稍候一会儿，小野木在房廊下穿上到院子里去的木屐。松树的枝梢上点缀着灯光，庭院里一派皎洁的景色。

赖子走在前面给小野木引路。她那沉稳皎洁的身影，仿佛罩着一层薄雾，看上去益发婀娜多姿。入冬的庭园树木和点景嶙石，宛如在一潭深水的水底，随着光影的晃动，显得明暗斑驳。

大概就是从这个时候开始，小野木从内心里明确地爱上了赖子。


暗夜飘香

一

临近三月的末尾了。这意味着小野木就要从司法研修所毕业；作为一名正式的检察官，分配到各地方检察厅的决定也即将公布。

“若分到东京就好啦…”见面的时候，结城赖子这样说。沉静的眼神凝视着某一点，这是赖子心有忧愁的表示。小野木正是从这个时候了解到她的这一特点的。

“向哪位顶用的上司求求情，也不成吗。”赖子多次这样说过。

“唯独这件事是办不到的。”

小野木回答。他没有这种关系。而且他很清楚，即便有这种门路，也是毫无用处的。

从分配问题临近以后，赖子才知道检察厅的范围遍布日本的天涯海角。

“这要按成绩来决定吗？”赖子问。

“不，那不一定。第一期的先辈里，首屈一指的人还到札幌赴任去了呢！”

“第三，或者第四名呢？”

提这个问题，是因为赖子听说过小野木的成绩。

“这个嘛…”小野木歪着头，没有吭声。他估计自己很有可能留在东京，但没有对赖子讲出来。

毕业的同时，公布了分配地点。小野木分到东京地方检察厅工作。

“你真走运啊！”同批的佐藤拍着他的肩头说。

小野木应了句“谢谢”，又问：“你是哪儿？”

“大阪。”佐藤答道。佐藤的老家是仙台。工作分配并不取决于籍贯。

“大阪不是很好吗？”

听到小野木这样说，佐藤的脸上现出不无满意的神情。

“其实，我的未婚妻就在大阪附近的芦屋市。”佐藤洋洋自得地笑着说，“上司也是额外开恩呢！”

这当然是笑谈。上级不可能了解这类私情，即使了解，也不会让你如愿以偿的。

“听到你留在东京，有人高兴吗？”佐藤问。

“这个…”小野木脑海里立即浮现出赖子的面影，但这是无法说出口的，于是便回答说“没有”。

佐藤问他：“不从九州叫个人来吗？”小野木的故乡是九州的大分县。

“不。哥哥完全没有问题，父母也不必接来照顾。暂时打算一个人生活。”

“将来，你会找个东京人的老婆吧！在东京定居，地点很理想；但找老婆，东京人可就就要慎重考虑了。”

“为什么？”

“老婆是关西的最好。首先是经济观念强，而且会体贴人。再加上住在东京。这是最理想的。”

佐藤还不着边际地说，再过三、四年，自己也准备请求调到东京来。

“大阪要有好姑娘的话，给你介绍一个吧。”

佐藤虽是笑着说的，但这未必不是认真的。他是一个好心人，和小野木又最要好。

“谢谢！”

小野木口上道着谢，脑子里却掠过了结城赖子的身影。不过，这时他还根本没考虑过能和她结婚。

事后见到赖子时，听说已经决定留在东京，她喜出望外，屏住气息睁大了眼睛。

“太好啦！”

似乎隔了好半天，赖子才说出这几个字。她那直视小野木的眼睛里含着泪水。

“记得当时您曾说过，要立即回九州看看的？”后来赖子想起这件事，向小野木问道。

“是的。因为这毕竟是我人生道路上的一个转折点嘛！凡有故乡的人，在这种时候都必然想回家乡看看的。”

结城赖子对此没有作答。小野木还没有听说过赖子的故乡。当问到这个问题的时候，赖子就说“我出生东东京”，但凭小野木的直感，看得出她的回答很不可靠。

这是赖子的一个秘密。这类带有神秘味道的事情，就象迷雾一样笼罩着赖子。

小野木动身回九州的时候，结城赖子到东京车站来送行。

第十五号月台是专发长途列车的站台。大概正是由于这个缘故，月台上笼罩着一片忙忙乱乱踏上旅途的离情别绪。刚好又是黄昏时分，看来也助长了这种气氛。

赖子是穿着一身不惹人注目的西装来的。

在小野木的眼里，这个人的服装经常变換，样式非常多。这说明，她是一个过着豪华生活的女人。这一点曾使小野木产生过某种隐约的不安，但因为尚未考虑过同她结婚的问题，便有意地自我排解开这种朦胧的感觉。所以，她那一身不惹人注目的服装，倒使小野木感到很高兴。

“当时，您为什么突然决定了返回的火车时间呢？”有一次，赖子曾这样问过。

“看着您的表情，我才突然想做出决定的。因为在返回东京的时候，也盼望在月台上能见到您。”

列车开始在月台上滑动的时候，小野木觉得这样约定是做对了。在月台逐渐增加着亮度的灯光下，赖子那白暂的面孔一直朝着自己这个方向。她的背后，为这列车送行的人群已经开始散去。

人群里有一个人正从赖子身旁经过，并突然发觉似地向她鞠了一躬。

那是一个很体面的绅士，不过从逐渐远逝的车窗里却无法分辨清楚。能够看清的只是赖子并不知道有人朝她鞠躬，仍旧把脸面向列车这边。

小野木于次日晚回到故乡。这是一个地处耶马溪后身的小小山村。他就是从这里往返越过近二十四里的山路上的中学。

家前面有一条洁白的公路，不断有公共汽车出现在山背后，然后又消失在山荫里。这一情景，从桑园之间可以看得分明。即使在这样的山区，也跑起了从前根本没见过的大型公共汽车。

回到家乡的头三天里，实在无所事事。小野木给赖子写了一封信，但写不出投递地址。这是一封无法寄出的信，只好回东京后再亲手交给赖子了。

然而，在归途的火车上，他把那封信撕掉了。

“都写了些什么呢？”赖子问。

小野木没有讲。

“要是能收到就好了…”赖子现出一副遗憾的神情。“我想，那一定是带有山乡气息的。”

是的，在那山坳里，不断升起烧炭的白烟。它只留在小野木的眼前，赖子是无法知道的。

说到烧炭，小野木还保留着一个孩提时代的记忆。那大概是四、五岁的时候，听说在烧炭小屋附近发现了一对情人自杀的尸体，人们都闹哄哄地前去观看，小野木也和小伙伴们一起跑去了。一棵刚吐嫩叶的树上，垂吊着白色的衣服。小野木只看了一眼便跑回去了。

整个村庄，一时间都在谈论这条消息。据说，那是一对从东京来寻找殉情归宿的青年男女，他们究竟有什么来历，现在的小野木已经不记得了。如今还记得的只有一件事，就是那位女性在死前曾莞尔而笑地把点心分给村里的孩子们。

只要一提到山，小野木眼前便出现蔚蓝的天空，冉冉升起的烧炭的烟柱，还有那嫩叶缝隙里透出来的僵直的白色衣衫。即使向赖子描绘山色，这一点也自然不会写上去的。然而，小野木有一种感觉，仿佛总有一天要讲到这件事，而且只能对赖子一个人讲。

小野木滞留在乡间的五天里，赖子一直萦绕在他的脑际。尽管会见了过去的朋友，也到了度过童年的山间小路和沼泽地，却都没有产生什么特别的感慨。他清楚地知道，自己的心已经与东京紧密地联结在一起了。

第六天，亲戚中有位长者要举行古稀祝寿活动，无论如何也要请小野木参加。不消说，父母和哥哥都劝他到场，但小野木还是以回机关上班来不及为理由拒绝了。实际上，回机关上班还有五天的余裕，他只是不忍心失掉与结城赖子在东京车站相会的机会。一想到徒然等来了约好的列车，却怅怅然扫兴而归的结城赖子的身影，他是无论付出什么代价也要赶上那列火车的。

小野木乘坐事前约好的那列火车回到了东京车站。然而，却不见结城赖子的踪影。小野木怀疑起自己的眼睛，在月台上停留到最后，一直到旅客和接人的人全部散尽为止。

“当时我大失所望，”小野木照样是在后来提到了当时的情景，“两只眼睛都有些看直了，以至瞧着东京的街头都是茫茫一片白了。”

“请原谅，实在对不起！”赖子赔着不是，“您不知道，当时我心里该有多么难受。不过，实在是无法抽身呀。请原谅我吧！无论您怎样责备，我都会接受的。”

第二天，赖子打电话约小野木会面。见面伊始，赖子就这样向小野木道了歉。

但是，赖子并没有明确说出“无法抽身”的缘由，仅仅热泪盈眶地请求谅解。小野木感受到赖子过着“受拘束的生活”，这好象还是第一次。

“怎么样，咱们现在到横滨去吧！”赖子当时这样约他。天色已近黄昏，正是华灯初上的时刻。天空中还残留着一抹灰白色。

赖子说，她想去一个离东京稍远一点的地方，在那里和小野木共度一段时光。这大半也是赖子谢罪的表示。而在此之前，小野木确乎多少有些生气的样子。

汽车沿第二京滨国有公路奔驰。各种车辆川流不息。小野木他们的车子也夹在车流当中，或者居高临下地观赏闹市区的灯火，或者瞧着黑魆魆的工厂，还可以眺望羽田机场上空正在扫动的探照灯的光柱。小野木把赖子的手紧紧地握在自己的掌心里。

到了横滨，赖子提出要去看外国人的墓地，因为自己还一次也没去过。

来到墓地时，天已经黑了。他们让车子等在那里，然后下了车。这里的地势很高，海角上的灯光在漆黑的海面上自然地形成了条条曲线。

身后的坡路上还有行人。长长的围墙顺着斜坡起伏，空气里散发着不知名的花香。过路的人都议论着这花的香味。入夜了，一切都已寂然无声。载送他们的出租汽车关掉车灯停在那里。使人产生喧嚣之感的，只有漆黑的海面上那带有生息的点点灯火。

海风迎面扑来，夹杂着潮水的气息。

“赖子！”小野木叫了一声。

赖子却用自己的话岔开了，“分到东京太好啦！”这是在讲小野木的工作单位，“总算一块石头落了地。睡觉也比以前香多了。”

赖子的手掌有些发凉。

“一想到若是札幌、鹿儿岛之类的地方，我的心就不寒而栗呀！”

一对年轻人好象正朝墓地里走来。不时传来欢快的笑声。

小野木和赖子乘进了出租汽车。

“下面去哪儿？”从东京送他们来的司机回过头问道。

“离海近的地方。”赖子说。

车子顺着坡道开下去。街上的灯光又重新映进车窗。

一驶上宽阔的马路，立刻便看到左侧有一片排列整齐的黑魆魆的树林。右侧是高耸的旅馆，整个建筑物都灯火辉煌。

“这是公园。”司机报告道。

开进林木繁多的公园，下面的码头立即映入眼底。波涛撞击岩岸的声音响在耳际。远远地听到有人在呼叫，大约是在船上。许多灯火通明的汽船停在那里。

公园里的路灯发出一团团白光。地面上，被树木遮住的地方是一片片浓墨般的黑影。

走进阴影的时候，小野木突然停住了脚步。赖子刚站下吸了一口气，小野木就把她拥抱住了。二人先前正手拉着手，所以这个动作很简便，只消把赖子的方向转动一下。

小野木双手承受着赖子的体重，切实地感到接触到了她。赖子略挣扎一下，便用自己的嘴唇老老实实地接受了小野木的亲吻。接触到的面颊、嘴唇，都热得烫人。她胸中的颤动传到了小野木的身上。

这便是第一次。从此，赖子就答应了。

二

结婚典礼从下午三时起在T饭店举行。

请柬上写着三时半由媒人致词，所以在那之前来宾差不多都到齐了。

婚礼采取鸡尾酒会的形式，来宾们都站立着。大厅里放了好多张桌子，来宾们站在周围，手拿酒杯，吃着菜，同时谈着天。在场的女人们都穿着镶有花边的礼服或华丽的西式服装。正面摆放着一套六扇的贴金围屏，围屏上装饰着很大的花朵。来宾们笑容满面地走动着，每个人都显得彬彬有礼，举措得当。

新郎是位年轻的政府工作人员，新娘则是一家大百货公司董事的女儿。二人正伫立在会场的门口，接受来宾的祝贺。左右两侧分别站着媒人夫妇、新郎和新娘的父母。

轮香子和朋友们正一起簇拥在桌子周围。对轮香子来说，新娘不仅是朋友，自己的父母还是媒人。眼下，爸爸那魁梧的身体穿着礼服，脸上挂着轻松的笑容，正站在新娘的一旁。仪表堂堂的身躯，在一排人里显得十分突出。

作为R省的局长，爸爸对这类场面也许早已司空见惯了，而新郎又是自己的部下，来宾中也有许多年轻人是自己的下属。尽管他从容地微笑着，却令人感到有一种无形的威严。

妈妈双目低垂地站在那里。很久没有这样浓妆艳抹过了，所以在习惯于妈妈日常打扮的轮香子跟里，也觉得妈妈漂亮起来了。相识的人都想象着说，妈妈年轻时肯定和轮香子一模一样。

“你母亲真漂亮啊！”

佐佐木和子和朋友们都对轮香子这样说。因为是朋友之间的议论，轮香子便没有去否定。无论在初中还是高中的时候，妈妈到学校来参加教师和家长的联席会对她来说都是一件乐事。使她快活的是，同学们瞧见了都来对她说：你母亲长得真漂亮呀！

此刻正站在会场入口处的妈妈，由于化妆的缘故，看上去要年轻十岁。

妈妈曾不放心地说，镶有花边的礼服恐怕有点太鲜艳了，其实那是很淡雅的。然而，与父亲相比，还确实有点羞涩的神态。

“哎呀！”手里拿着鸡尾酒杯的佐佐木和子，两眼望着前方喊了起来，“你看，小香子！”说着，戳了戳轮香子的肩头。

一个伟岸的男子，正站在新郎面前，含笑向他表示祝贺。黑色的西服很合体地穿在他身上。

“那不是‘古代人’吗？”

那位青年来宾离开新郎，向他的父母点头致意，然后微微低着头走进会场。

轮香子吃了一惊。不错，正是那位青年。这张脸，在诹访曾意外相遇，在深大寺又曾偶然重逢。

“朝这边来啦！”佐佐木和子又拉了拉轮香子的衣袖。

来宾总共有二百多名。大厅里拥挤不堪，正适于躲在别人背后进行观察。

青年朝桌子这边走了过来。高大的身材十分显眼，颇带礼服格调的黑色西服给人以一种气宇轩昂的感觉。这和在诹访竖穴里站起来的那个人相比，简直判若两人。当时，他身穿满是皱褶的上衣，肩上挎着很脏的书包。

当时蓬乱的头发，今天也梳理得很平整。青年似乎没有发觉轮香子在场。也许已看到有一群衣着华丽的小姐，但目光根本没落到她的脸上。

“到他那儿去聊聊吧，”佐佐木和子笑眯着大眼睛与轮香子商量道。

“算了吧！”

轮香子说。心脏的跳动骤然加剧起来，这也许是因为刚才喝了不习惯的掺有柠檬汽水的杜松子酒，现在醉意涌上来了。

“其妙呀！”和子说，“‘古代人’先生竟会出现在这里，真没有想到。他和哪位有关系呢？”

进门时，他是向新郎表示祝贺的，因此可以判定与新郎有关。但轮香子却不清楚他们是一种什么关系。

“瞧，眼看就要到跟前啦。”佐佐木和子告诉轮香子说。

青年从人群里缓步朝这边走来。目光投向来宾的面孔，大约是在寻找自己认识的人。

佐佐木和子蓦地转过身去，轮香子连制止都没来得及。

“您好！”和子向青年鞠了一躬。

青年突然停住脚步，眨着眼打量这位向自己问候的人，脸上有些困惑不解。那是记不起对方时常有的表情，虽然仍在微笑，但眼神却是含混的。

“前不久…”佐佐木和子笑着说，“跟您见过呀。”不提在深大寺，完全是出于礼貌，因为对方带着一位妇人。

轮香子虽在和子的身后，但已无计可施，只得转过身来面向青年，口里问候道：

“您好！”

青年看到轮香子，眼里立时显出吃惊的样子。

“呀！实在是…”突如其来的惊讶一消失，青年脸上立即现出亲切的笑容，“太意外了。没想到又会在这里见到您。”

青年郑重其事地向轮香子和她的朋友鞠了一躬。然后又对没有认出佐佐木和子表示歉意说：“失礼了！”

青年一时找不到可说的话，向四下里瞧了瞧，又说：“场面相当隆重呢！”

来宾比方才又增加了许多。大厅和毗邻的另一个房间都很拥挤，因而有的来宾甚至还等候在过道里。

“那个…”佐佐木和子抢在轮香子之前说，“您是今天这位新郎先生的朋友吧？”

青年把目光重新投向和子，同时也是对着轮香子，说：“是的。芝五郎是我的同批同学。”

芝五郎就是刚才很拘谨地站在会场门口的那位新郎的名字。

“是吗？我们是新娘子的朋友。”佐佐木和子介绍了自己这方面的关系。

“说起来，倒是这位轮香子姑娘更有关联。”轮香子突然意识到，“轮香子”这个名字青年该是第一次听到。青年的表情上似乎确实有了这种反应。

“轮香子姑娘的父亲，”佐佐木和子把名字又重复了一遍，接下去说，“是这对新婚夫妇的媒人呢！”

青年脸上的意外表情比刚才愈发明显了。他直视着轮香子，瞪大眼睛问道：“这么说，田泽先生是您的父亲了？”

“是的。”轮香子把垂下去的头点了点。青年问话的语气，说明他知道轮香子的父亲。轮香子懂得，这次自己不得不报出姓名了。

“我叫田泽轮香子。请多关照。”

她颔首致意时，青年也稍显慌乱地还了礼。

“我叫小野木乔夫。请多关照。”

因为这同时也是对佐佐木和子讲的，所以她也说出了自己的名字，然后又补充道：“我是轮香子姑娘的好朋友。”

“您父亲的名字我拜闻过。”青年说，“听说是阿芝的领导。若是让阿芝来讲的话，简直是一位高不可攀的人物。”

青年微笑着说。芝五郎只不过是一个去年才进入R省的普通科员，所以即使把自己和局长比做霄壤之别，也并不过分。

当青年向新郎表示祝贺的时候，轮香子曾猜测他也可能和爸爸在同一机关，但听到青年这番话，才知道并非如此。

周围的来宾正彼此高声谈笑着。突然，欢声笑语戛然而止，音乐声起，预示着新郎新娘就要挽臂入场了。

掌声雷动，来宾们一齐朝那个方向望去。

轮香子的父亲田泽隆义站在新娘身旁，以月老的身分，把新婚夫妇向来宾们做了介绍。麦克风里传出父亲的声音，在轮香子听来也觉得是很老练的。态度从容不迫，语气风趣而有分寸。来宾中不时发出有礼貌的窃笑声。

下一项是来宾致辞，他们的演讲和风度，没有一个可与田泽隆义相匹敌。即便在这种场合，他那R省局长的身分，大约也是起了作用的。

然而，轮香子却对爸爸的讲话方式很不满意，觉得未免有些老练过了头。爸爸可能常把部下召集到一起进行训话，又时常出席各种会议，因而才熟谙致辞要领的吧！作为政府官员，在国会的一些专门委员会里还要向议员们做滴水不漏的答辩。

一位年轻的来宾，以新郎同事代表的身分致祝辞。他的第一句话便是：“由于田泽局长阁下的大媒…”

这显然是意识到他们的顶头上司而发表的演说，轮香子听起来也感到十分别扭。还不止于此，她连自己的脸都红了。

众多的来宾肃然伫立了三十分钟左右。因此，当司仪宣布致词结束，请来宾们随便休息一下时，满屋子的客人都轻松地长吁一口气，随后就散开了。

大约过了十分钟以后，轮香子在另一个房间靠窗子的地方看到了小野木乔夫，小野木正坐在沙发上，一个人吸着烟。在远处看到这个情景，轮香子不甶得想起了他在上诹访车站月台上经过时的侧影。和当时一模一样，此刻他的表情似乎有一种难言的寂寞。他虽然没戴登山帽，也没穿弄脏了的工作服，更没挎着缀有T·O符号的书包。然而奇怪的是，在这位衣冠楚楚的年轻绅士身上，瞬息之间竟好象显现出了当时的那副形象。

佐佐木和子不知走散到什么地方去了，这会儿不在身边。轮香子毅然地朝小野木走去。

小野木察觉到临近跟前的衣袖的华丽色彩，抬起眼看了看，发现是轮香子，便站起身来。“呀！”方才那副表情即刻消逝，现出明快的神色。

“您不坐吗？”

轮香子让道。话讲得意外地爽快，而且自己先在沙发上落了座。

“好。”小野木乔夫熄灭香烟，在稍离开一点的地方坐了下来。

“最近还到古代遗址去转吗？”轮香子微笑着问。

“没有。”小野木面颊上泛起苦笑，“那以后再没去过。因为事情多，一直很忙。”

轮香子很想问问“您在哪儿工作”，但那样就显得太不客气了，所以没有勇气开口。

“不过，”小野木说，“我可没想到呀！不知道当时的那位小姐就是田泽先生的令爱。我以为回东京后再不会见到您了，没想到竟会这样屡次碰面。”

这使人想到，小野木眼前肯定也会闪现出以诹访湖为背景的花梨树的白花，以及那绿油油的麦田。然而，她根本无法知道，对于一起走在那条小路上的轮香子本人，小野木究竟留下了怎样的印象，只是凭想象知道，他必然始终把轮香子当成了一位稚气未除的小姐。

轮香子看到，爸爸正满面带笑地向两厢的来宾致意，同时朝自己这边走来。发胖的身躯穿着礼服，显得仪表非凡。

“爸爸！”轮香子站起来叫了一声。小野木也随后立起身来。

“啊，啊。”爸爸口里应着，点了点头，“轮香子，你母亲好象有事情。”

爸爸看了看小野木。

“爸爸，这位是小野木先生。原先在诹访结识的，今天在这儿碰到才知道是芝先生的朋友。”

爸爸“噢”了一声，朝小野木笑了笑。笑的时候，露出了结实而又洁白的牙齿。

“我叫小野木乔夫。”小野木毕恭毕敬地把头低下去表示致意。

“你是芝君的朋友？”爸爸点头回敬后，反问了一句。

“是，我们在大学是同批同学。”小野木拘谨地答道。

“噢？”爸爸眼角上聚起了皱纹。，和我是同一个母校。”

“后生晚辈。请您多关照。”小野木微微躬身施了一礼。

“哪里，彼此彼此！”爸爸又轻松地问道，“那么，你的工作也…？”

“不。”青年轻轻摇了摇头，微笑着回答说。“我在东京地方检察厅工作。是刚任命的检察官。”

爸爸又“噢”了一声。

轮香子在一旁吃惊地看着小野木的面孔。



夜晚漫步



一


轮香子和佐佐木和子听到停止营业的铃声，才走出百货商店。外面已是夕阳残照。

被遮去阳光的商店街已经灯光闪烁。这是一幅从黄昏向夜晚推移的、令人莫名其妙地感到不安的图景。

两个人买东西时就商量好了：吃过饭再回去。随着拥挤的人流穿过尾张町十字路口的时候，佐佐木和子带着近似调皮的神情说：

“哎！叫上‘古代人’吧？”

“小野木先生？”轮香子有点吃惊。

“没关系嘛！总是两个人多没趣呀！他刚好是下班时间。”佐佐木和子看了看手表。

“这事…”轮香子没有明确表态。

穿过十字路口，到人行道上一放慢脚步，佐佐木和子便说：“我去打电话。趁他还没离去的时候，把他留住。”

说着从手提包里拿出小记事本翻了起来。看样子她早把向小野木要来的名片上的电话号码记下来了。

“嗯？好吗？”走向公用电话前，佐佐木和子在征求轮香子的同意。其实，那语气不是征求，而是强迫。

轮香子表情暧昧，拿不出明确意见，于是和子便笑眯咪地快步朝电话机走去，一面看记事本一面拨动了号码盘。佐佐木和子有个习惯，什么事只要心血来潮，马上就轻率地去实行，轮香子则总是被拖在这位朋友的后面跟着去做。虽然和子也了解这一点，但绝不在违背对方意愿的情况下一意孤行。这证明和子的判断力很强。看来眼下的情况便是如此，她知道叫小野木出来，轮香子是不会反对的。

电话好象已经接通了。轮香子站在稍远一点的地方，注视着佐佐木和子的嘴角。眼前的行人络绎不绝。透过行人的缝隙，不时可以看到佐佐木和子的侧脸，正笑容满面地俯在听筒上。轮香子明白了，小野木还没有离开工作单位。

轮香子心神不定地站在那里。不一会儿工夫，佐佐木和子返回来了。

“他说来呢。”脸上露出顽皮的笑容。

“太难为啦！”轮香子看了看朋友的脸，“他很吃惊吧？”

“不，一点也不。”佐佐木和子摇了摇头，“他说，现在正要回去，所以去也成。”

尽管佐佐木和子转述了小野木乔夫的回话，但可以设想，小野木不会那么轻易就答应下来。一定是她在电话里坚持叫人家来的。

“我现在坐出租汽车去接他吧！”佐佐木和子的声音有些兴奋，“刚才是这样约定的。小野木先生说，他在检察厅前面等着。来回二十分钟就够啦。”她看看手表，然后瞧着轮香子说：“你不一块去吗？”

“嗯…”轮香子的眼睛显出犹豫不决的样子。乘出租汽车去小野木的工作机关，纵使是和朋友一道，这种见面的方式也不叫人喜欢。

“我在那边儿等你吧。”轮香子说。

“嗯？”佐佐木和子向四周看了看，好象在选择地点。然后问道：“到哪个吃茶店去等呢？”

“是呀。”轮香子考虑一会儿，想到了一个地方，便说：“那么，就在千匹茶店的二楼等吧！”

“嗯，那里很好找呢！好，我得赶快去啦。”

佐佐木和子轻轻拍了拍轮香子的后背，就急步朝出租汽车停车场奔了过去。她那肩头都是兴冲冲的。

轮香子慢步走在人群里。

事情来得很突然。竟会出现在这儿和小野木一道吃饭的局面，这种事她连想都没有想过。夹杂在散步的人流里面，轮香子产生出一种预感，似乎今后会有一线光明和一个阴影投射到自己的人生中来。

在能够俯视银座马路的大玻璃窗的一角，轮香子坐下来静候。不一会儿，便看到下面人行道边停下一辆出租汽车。正应了她的直感，佐佐木和子首先下车，站在那儿微笑地看着车里。接着弓腰走出来的，才是早已熟悉的小野木的高大身影。

佐佐木和子伸出一只手触着小野木的手臂，催他快步走进吃茶店。在轮香子的视野里，两个人的身影随即消失在屋檐下。为什么能那样天真无邪地行事呢？轮香子在心里捉摸着，不禁羡慕起佐佐木和子的自来熟性格来了。

虽说事出意外，心里仍不免有些镦动。两个人即将走近这张餐桌。在他们的身影推开门出现之前，甚至感到有种近似不安的兴奋。轮香子垂目盯着果汁鸡尾酒，等待这一不安的真正到来。

她觉得时间好象加倍的长，其实还不到三分钟。身影穿过灯光朝眼前走过来了。

“让你久等啦。”耳边听到的是佐佐木和子的爽快声音。

轮香子推开椅子站起身来。小野木乔夫高大的身躯与和子并排站在一起，面带柔和的微笑，鞠了个躬。

“上次多谢您了！”

小野木比在T饭店结婚典礼上见到的印象随和多了，而三个人这样聚会在一起，轮香子觉得好似当时那种场面的继续。脑子里甚至掠过了一种错觉，似乎三个人是在离开T饭店的归途，顺路来到这里的。

“太添麻烦了吧？”轮香子的这句话，不是直接朝向小野木，而是在询问身旁的佐佐木和子。

“不！”小野木接过去说，“我一下班就消闲了。难得受到您二位的邀请。”

“对了吧？”接着小野木的话尾，佐佐木和子盯着轮香子的脸说，“挂挂电话还是对了嘛！小香子还顾虑重重呢。”

和子得意地笑了。

“可是，突然邀请您，未免有点太唐突了。”

“我这不是很随便地就来了吗？”

小野木朝轮香子微微笑了笑，从口袋里取出香烟，她谢绝了，佐佐木和子却伸过红指甲抓去了一支。

“您带我们到哪儿去吃饭呀？”佐佐木和子问小野木。

“哎呀，我对这方面可是一点也不在行呢。”

小野木笑了。他的头顶上，刚好悬着从天花板垂吊下来的热带植物的枝叶。

“那么，就定在A饭店吧？”佐佐木和子一面把杯子里的草莓捣碎，一面瞧着轮香子。完全是一副悠然自得的神态。

“行吧。”轮香子把目光转向小野木。

“我哪里都行。”小野木回答得很简单。然而，眼神却好象凝视着很远很远的地方。

小野木这一刹那间的眼神，使轮香子想象到，他说不定有一家熟悉的饭店。那眸子的神态给人的感觉是，他想到了某一家饭店，但又不便讲出要到那儿去。他是因为在那里吃过饭才熟悉那家饭店的。

小野木肯定和某个人在那家饭店吃过饭。轮香子想起了在深大寺茂密树丛中见到的那位身材修长的妇人。

A饭店很近。这是一家以专做法国饭菜而享有盛誉的餐馆，设备完善，清静整洁。

“原先不知道小野木先生是检察官呢。”佐佐木和子一面在盘子里动着餐刀，一面这样说。

“哦。您看象什么？”小野木脸上含着微微的笑容。

“是呀，最初在深大寺见到的时候…”和子扫了轮香子一眼，好象在察看她的表情。

“我以为可能是位年轻学者哩。”轮香子也同意这一观察。在诹访第一次见到小野木的时候，她就是这样认为的。

“这可太荣幸啦。”小野木手里抓着烤嫩鸡的腿，口里说，“大失所望了吧？原来是这么个令人扫兴的职业。”

“不。”佐佐木和子连忙加以否定，“我喜欢这个职业，我想您一定是位学者型的检察官先生。”

然后又转向轮香子，翻弄着眼珠寻求共鸣，“小香子，你也有同感吧？”

“嗯。”轮香子不得已地点点头，心里很羡慕佐佐木和子能天衣无缝地迅速与小野木谈得意气相投。

进餐不到一个小时就结束了。佐佐木和子边吃水果边对轮香子说：“就这样回去，可有点太可惜啦。时间还早，拉上小野木先生看看电影吧？”

“哎呀，不成！”轮香子吃惊地阻止道。

“你还有事吗？”

“不，倒不是有事。小野木先生不方便吧。”

“啊，这没问题！对吗，小野木先生？可以吧？”

小野木正用匙子挖着甜瓜，无可奈何地苦笑着点了点头。

他们看的是外国影片，毫无趣味。

“真叫人扫兴呢。”

幕闭上了，场内亮起灯光以后，佐佐木和子说。他们坐的顺序是，和子旁边是小野木，小野木旁边是轮香子。三人都从椅子上站了起来，灯亮之后才彼此看了一眼。观众一个接一个地走下阶梯。

轮香子也很失望。情节一般，演技平平。一点儿也没有饱览了有趣电影之后的都种感慨良深的动人之处，只剩下在椅子上被困了一个半小时的枯燥和疲劳感。

小野木也是一副兴味索然的表情。

佐佐木和子看看时间，动员轮香子说：

“还不到十点呢。再去个什么地方吧？”

“还要去个地方？”

走着走着，和子就与轮香子的肩靠到了一处。

“看了场没趣味的电影，总觉得有点不甘心；我想沉浸到令人耳目一新的豪华气氛里，然后再回去哩！”

“哪有那种地方？”

“咱们和小野木先生一起到夜总会去瞧瞧吧？”

“夜总会？”轮香子惊异地看着佐佐木和子的眼睛。

和子露出洁白的牙齿笑着：“怎么样，有好奇心吗？我老早就想去瞧瞧啦！不过，单有女人们是不好去的。今晚正是个好机会。就请小野木先生带咱们去吧！”

对于轮香子来说，能到夜总会去看看，也并非没有兴趣。她觉得，能和小野木一起在从未见识过的多彩多姿的世界里度过一段时间，那将是令人心醉的。而这对于弥补看完无聊电影而产生的缺陷来说，似乎是绰绰有余的。但是，时间既已很晚，便不能不考虑小野木是否会感到为难。

“可是，时间已经很晚了呀。”轮香子这样说了一句。

“没问题，四十分钟足够了！我们又不要喝酒，只是开开眼界嘛。我用车子送你回家。”佐佐木和子硬是要拉轮香子去。

“不过，小野木先生不方便吧。”

“这不成问题，是吧，小野木先生？”

和子自作主张地说，仰起头望着小野木高大的背影。

“什么？”小野木回过头来问。

“哎呀，我以为您一直在听着呢！想请您带我们到夜总会去。我们还从来没有去过。”.

“我也一次没有呀！”小野木淡淡地答道。

“没关系的，我也是只知道名字，有一家叫‘特鲁阿’俱乐部。据说在东京是第一流的。”

佐佐木和子家是东京中央区日本桥的绸缎庄，在那个行业里算是个老铺子了。根据近来商法的规定，在各大百货商店专门辟出来的名牌货劝业场也设立了分号。

和子的知识一定是在父兄谈论买卖时听来的。

“不合适吧。收费一定很高。”轮香子嘴上这么说，心里却有点按捺不住的兴奋。

“真傻！不会只让检察官先生一个人付款的。”为了不使小野木听到，和子这些话是小声讲的。

“均摊嘛！不然的话，我替你付也行。”

到底是商户人家的姑娘。

“小野木先生，麻烦您了，和我们一起去吧！”

“是吗？我倒是无所谓。”

小野木扫了轮香子一眼。这带有袒护神态的一瞥，倒激起轮香子来了一次小小的反击。

“小野木先生，您就带我们去看看吧？”轮香子主动地说。

二十分钟后，三个人乘坐的出租汽车便停到赤坂那家夜总会的门前了。

身穿鲜红制服的侍者跑过来，殷勤地把车门打开。放眼望去，停车场里停着一排排高级轿车。

侍者很有礼貌地把楼门推开。这时，佐佐木和子看看轮香子，伸了一下舌头。

二

在通往跳舞厅的昏暗走廊里，穿红色制服的侍者用手电在前面引路。按照这种场合的礼节，小野木跟随在女性们的身后。

佐佐木和子一马当先，仰着脸径直朝前走去。在铺着长长的红地毯的过道上，，她耸起肩迈着大步。

穿过这条海峡，来到了一片广阔的海洋。红色的渔火星罗棋布，人们绕着它团团围坐。苍穹中满天群星闪烁。

因为是初次来到这里，轮香子吃了一惊。正面的舞场上投射着明亮的光线，成群的客人正在翩翩起舞。衬景处，一个身着白制服的乐队正在伴奏，一名穿着绿衣服的小巧玲珑的女人正在麦克风前演唱歌曲。

侍者把他们领到角落上的一张白色餐桌前。佐佐木和子满不在乎地坐到侍者拉过来的椅子上。

四周的桌子都坐满了客人。

“您三位喝点什么？”侍者弯下腰问道。

小野木看看佐佐木和子和轮香子的脸。

“小香子，要什么？”和子忍住笑，伸着头问。

“就是呢。随你要吧！”轮香子弄不清喝什么好。

“好。”佐佐木和子转过身子说，“‘红姑娘’。”

佐佐木和子边说边向弓身瞧着他们的侍者伸出两个指头。

“好的。”侍者恭恭敬敬地记了下来。

“我要掺汽水和冰块的威士忌吧！”小野木报道，侍者蹑手蹑脚地退下去了。

“你说的‘红姑娘’，是什么呀？”轮香子不放心地问她的朋友。

“不知道呢。”和子伸伸舌头，“只记得听谁讲过这个名字，反正，究竟会端来什么还是个谜。”

曲子换成了《伦巴》。舞场上，客人们都在急匆匆地跳着。

轮香子环顾一下四周，外国的客人居多，也许由于金发女人很醒目的缘故，她感到自己仿佛置身于一幅西洋图画里一般。黑暗的天花板上，开着无数小孔，里面灯光闪烁。白色的餐桌，以舞场为中心摆成半圆形，红色筒状的台灯里燃着蜡烛。那些外国客人的脸都被映得通红。

侍者用三个指头托着银盘，把酒送来了。摆到小野木前面的是黄色液体，轮香子与和子面前则是桃红色。

“真好看！”目光落处，轮香子说道。这是指杯中酒的颜色。

“很象果子露呢！”和子把杯子举到眼前，透过亮光看着说。

“会醉的吧？”和子说着又歪头问小野木，“是吗，小野木先生？”她的鼻子和嘴，由于红色台灯的映照，显得很红。

“啊。”小野木微微地笑了。他老老实实地讲了句不知道，然后又说：“这东西虽然甘美可口，听说过后是要醉的。”

“小香子，小心点哟！”和子举起杯子说，“让我们为今晚成功的越轨行为干杯！”

轮香子和小野木也都笑吟吟地同她碰起杯来。

轮香子呷了一口酒，味道很甜，又有一种令人愉快的刺激感。

“真香！”和子圆睁着眼睛说，“不知道竟这么好喝呢。小野木先生，您的怎么样？”

和子看着黄色的杯子问小野木。

“我的很辣。”

“是吗？”

和子象喝药似地尝试着啜了一口，然后把自己桃红色的杯子略微举高，朝小野木递过去，说“小野木先生，您不喝一口？”

“不！算了吧。”小野木脸上现出苦笑。

轮香子很佩服佐佐木和子。即使在这种场合，她也能撒娇般地在小野木面前无拘无束。

前面乐队伴奏的曲子不断在变换。桌子与桌子之间的狭窄通道上，跳舞的男客携着女人往返不绝。这种气氛很自然地使得轮香子有些心荡神驰。

“和小野木先生跳跳吧？”佐佐木和子与轮香子商量着。也许是红色灯光映照的结果，和子的眼睛闪闪发亮。

轮香子朝小野木的脸扫了一眼，小野木马上有点狼狈地摇头说：“我不成呀！不会跳。”

“不是真话！”

“一点也不撒谎。”

“哎呀！”和子叫了起来，“学生时代，您没跳过吗？”

“朋友们常跳，可我因为懒，终于…”

“您只顾用功学习了吧？”

“倒也不全是由于这个原因，而是没心思去学。若是跳起来了，似乎还很有趣呢！我的朋友里，就有一位入了迷，后来还当上了舞蹈教师。”

小野木放下杯子，拿出香烟。蓝色的烟雾在暗淡的光线里飘浮游荡。小野木的眼睛看着正在舞场里跳舞的人们。他目光沉静，似乎若有所思，也许是在考虑那位当了舞蹈教师的朋友吧。

“不过，”和子说，“您多少总会一点吧？”

“不，一点也不会。”

“看样子您倒是会跳舞的。”和子仔细打量着他说。小野木身材高大，体格匀称。

“是吗？这是徒有其表啦！”

“真遗憾呢。”和子半是叹息地说。

“您喜欢跳舞吗？”小野木问和子。

“喜欢。”和子爽快地答道，“虽然跳得不好。”

“不！”轮香子插进来说，“和子跳得好着呢！在班里可算是首屈一指，还进过训练班…”

“别说那些有碍声誉的话吧！”和子连忙打断轮香子的话，“她在扯谎！小野木先生。”

“不，这很好。”小野木无声地笑着。

“轮香子，你不讲好听话！”和子瞪了轮香子一眼。

小野木杯子里的黄色液体，剩了一大半还多。

“小野木先生不大饮酒吧？”

“是的。”小野木也把目光落到自己杯中的威士忌上，“这个也不行。什么都不成啊！”

“真正派哩。”这话是朝轮香子讲的，“检察官先生难道在这些事情上也与众不同吗？”

小野木笑了起来。

“与这毫无关系嘛！，我们同事里就有一位大酒鬼，不过现在已经调到大阪去了。”

“那么，是小野木先生与众不同啦？”佐佐木和子手指交叉托着下颚说。她的玻璃杯底还剩下很少一点桃红色的红姑娘酒。留神看去，和子的脸红得很厉害。

“小和子，你醉了吗？”轮香子担心地问。

“哪里，没事儿！”和子晃晃头发，“太香了！再要上一杯吧？”

“好了，不要喝了吧！”

“哟！小香子，你还一点儿没喝。”和子把目光停在轮香子的酒杯上说。

“嗯。因为它的后劲怕人。”

“怕被妈妈申斥？”

“倒也不是。”

“小野木先生。”和子说，“小香子是独生小姐，所以，在家里可是宝贝呢！”

“该死的，小和子！”

轮香子说完，发现小野木的目光突然从侧面投到自己的脸上，不禁感到火辣辣的。

小野木心不在焉地看着正面的舞池。跳舞的客人很多，所以在狭窄的地方简直拥挤不堪。一对对搂抱着起舞的人，表情都很轻松愉快。初次来到这种场合，对眼里望到的一切都觉得新奇。

两位年轻报女性性情都很开朗，看来都是门第很高的小姐，既有教养，言谈举止又充满了青春的活力。两位小姐的天真和纯洁，使他自己也觉得身心爽快。

佐佐木和子到底象商人家的子女，多少给人以一种开朗、随便的感觉。田泽轮香子的身上则带着高级官吏家庭的气息。两个人都不错，如果能成为朋友的话，似乎自己也会变得开朗起来。

舞场的人群里，有一对外籍夫妇正在跳舞。尽管已有相当的年岁，却挤在年轻人里笑吟吟地、活跃地跳着。丈夫的头顶银丝缕缕，妻子的脸上皱纹条条。但他们却跳得那样奔放，仿佛沉浸在旁若无人的欢悦之中，而根本没有把身旁跳舞的人和坐在桌边的观众放在眼里，

真好啊！小野木内心十分钦佩。倘若是日本人，便会顾忌到年龄，而不可能如此起舞。与旋涡般挤在周围的任何一对相比，这一对老夫老妻都显得格外清爽纯洁。小野木的目光很自然地又移到客人们的席位上。

虽然外国人居多，不消说也有日本人前来。正因为这是第一流的夜总会，客人们的服饰和举止都很高贵优雅。尽管都叫了女人陪伴，却没有高声喧笑的。

突然，小野木觉察到，在离开大约三张桌子的席位上，有一个日本客人正在盯盯地看着自己。不过，对方的视线也许不是在盯着小野木，而是注视着坐在旁边的轮香子或佐佐木和子，否则就不合情理了。因为那张脸小野木并不认识。

即使在昏暗的照明下，那个男人看上去也有四十岁左右。面部略显细长，高鼻梁，很富有雕塑感。由于他恰好坐在光线很暗的地方，所以餐桌也的台灯光在他脸上留下了鲜明的暗影。身边的女人都比他低一截，这说明他的个头很高。可以说，那是一位中年美男子。

那位男客把一只胳膊支在桌面上，手掌轻轻地贴着面颊，嘴里吸着烟。女人们正讲着什么，他虽然也不时地点头，眼睛却一直没离开这边。

围着那位男客的女人也有五、六个。从服装式样上能够看出，她们都是在这家夜总会工作的。那男人看来是位常客，所以这几个女人都各自随意地说说笑笑，同时不断地向他搭讪着。

为了应酬，男客的脸上浮出有分寸的微笑。他有时也把脸扭向女人那边，但随之又以手托腮，改变姿势注视小野木这个方向。弄不清那究竟是在眺望，还是在思考问题；抑或是只是出于穷极无聊，才把脸转向这边的。总之，唯有一点是确切无疑的，即他的视线正朝着这个方向。

小野木莫名其妙地对这个男客有些放心不下。不过，也许用不着把他放在心上。本来就素不相识，而且对方或许只是偶然把脸转向这边的，完全可以泰然处之。然而，小野木却偏偏觉得那目光正在从远处盯着自己。

“小野木先生。”佐佐木和子说。

“啊。”小野木把目光收了回来。

“瞧您！已经喊您两次了呀！”

“是吗？对不起。”

“时候不早了，咱们回去吧？”

小野木看看手表，已经十一点五分了。“对不起！”他着慌了，“时间很晚了。二位家里正在担心吧？”

“不，那没问邇。方才从这里给小香子家和我家都挂了电话。小香子母亲知道她和我在一起，就放心了。”

“这可是对您的极大信任呢！”

“不过，也该回去啦，您把侍者叫来吧！”

小野木叫住一名正从旁边路过的侍者。听到要结帐，侍者马上说，“请稍等片刻”，接着便鞠躬离去了。

“不知多少钱？”和子悄悄拿出红色的钱包，嘴里这样问道。

“是呀，不清楚呢。”轮香子也是一副心中无数的表情。

“没关系的。我来付。”

听到小野木这句话，佐佐木和子马上举起一只手，说：“那不行！我们总是平均付款的，小野木先生，从今天起，您就是我们的朋友了，对吧？所以，我们要求平均出钱。”

小野木又无可奈何地笑了；而且，这件事还意味着小野木于不知不觉之中就成了她们的朋友了。侍者端来了盛着帐单的银盘。因为有碍体面，所以还是小野木代为付了款。

三人一齐从椅子上站起来。佐佐木和子恋恋不舍地望着一对对跳舞的人，口里说：

“小野木先生，您不能稍学点舞步，以后跟我们跳跳吗？我可以教您呀。”

可是，小野木脑子里想的却是另外一回事。他知道，隔着三张餐桌的那位绅士，仍在茫然地瞧着自己这边。那似乎是一位上等客人，身边叫了一大群穿着晚会服的女人，而且一个类似经理的男人正弓腰对他讲着恭维话。

三

大门的蜂音器连续响了两次。

从蜂音器的响法上，轮香子也大体能够判断出来访客人的类型。找父亲来陈情的人，机关里的部下，他们都很客气，按得很短促；按得时间长的，是父亲的朋友，或者在工作关系上处于对等地位的人。

不客气地连着按两次的，一般是邮递员之类；推销员则是从后门出入。轮香子对蜂音器的响法能模模糊糊地做出判断，还是今年春天从女子大学毕业便一直呆在家里以后的事。

刚才蜂音器便连响了两次。起初她以为是邮递员来投送电报或快信，后来才记起今天是星期日。

在客人当中，只有一位总是连着把蜂音器按响两次。他在星期天也按。普通日子的三更半夜也按。他的名字叫边见博，是F报社政治报道部的记者。

因为两个女用人全都不在，所以轮香子来到大门口，从里面把门打开一看，轮香子的直感猜中，站在门外的正是边见博。他穿着浅色的上衣，领带系得整整齐齐。

“您好！”边见看到是轮香子，略有些发慌地低头致意，他的头发没有抹油。任其自然，蓬蓬乱乱。

“您来了！”轮香子微笑着问侯道。她与边见已经相当熟悉。

“我猜就是边见先生哩。”

“哦，您怎么知道是我呢？”

轮香子没有提蜂音器的事。一讲出来，他肯定要改变按法的。

轮香子笑了笑，没有回答。边见有点不好意思，眼圈上有些发红。他问道：

“局长在家吗？”

“在，爸爸在家。请！”

边见是唯一可以自由出入这个家庭的报社记者。他的脚刚跨进大门，就把一只手里提着的纸包举到轮香子眼前。

“这是一点小意思。”

轮香子含笑轻轻点头致谢。这也是边见的老规矩，说是礼品，其实就是食品店的小甜饼。他来的次数已经数不清了，但带的礼物却总是小甜饼。看来，除小甜饼之外，他别的什么也不知道。

“妈妈，‘小甜饼’先生来了！”

妈妈正在厨房里，顺口答道，“告诉爸爸去。”

轮香子背地里第一次把边见称作“小甜饼先生”时，妈妈曾笑着责备过她，但现在已经习以为常了。

爸爸正在里间屋子研究材料。被人认为正当年的爸爸，看文件和报纸的时候，也要戴上眼镜了。即使是星期天，爸爸往往也要用去大半天时间，独自处理从机关带回来的工作。

“我过一会儿就去，”爸爸听说是边见来了，头也没回地对轮香子说。桌子上装订成册的文件堆积如山。

轮香子回到客厅，边见正坐在椅子上读一本不大的书。见到轮香子，便把书收进衣袋里。他两边的衣袋不知都塞了些什么，总是鼓鼓的，象个布口袋。

“爸爸马上就来。”

轮香子隔着桌子坐到边见的对面。

“是吗？对不起。”边见掏出香烟，“真热呀！”说着把烟点燃了。

“把上衣脱下来吧？”

“不，还好。”

边见谢绝了。看样子他是不想在会见爸爸之前脱去。然而，脸已发红，好象确实很热。

“请吧，没关系的。”

由于轮香子的劝说，边见才站了起来。轮香子绕到背后，想帮他脱去上衣，边见连忙惶恐地说：

“不用！我可以，我可以。”

但轮香子还是把衣服接过来挂到了西服衣挂上。他的上衣重得令人吃惊。衣袋里肯定都装得满满的。

“实在不敢当！”边见抱歉地搔着蓬乱的头发，“轮香子姑娘不去海滨了吗？”

身上只剩一件白色的衬衫，边见的脸看上去已经凉快了。

开头他一直称轮香子为小姐，最近才改为直呼其名了。边见之自由出入田泽一家，由此可见一斑。

轮香子每年都要和妈妈到房州的海滨去度过半个夏天，这已成了惯例。但今年却没有去。

“爸爸忙得根本走不开，因此我也就没有兴致了。”轮香子答道。爸爸以往只能从东京去那儿呆两天。再加上轮香子有自己的打算，今年已经从学校毕业，想在家里度过这个复天，因为好些年都没这样了。

“局长实在够忙的啦。”边见说，“别的局长可不是这样。毕竟是R省里最繁忙的职务呀！”

边见故意避开了“重要”这个词。由于籍贯的关系，轮香子的父亲受到保守党一位实力人物的垂青。父亲任职的R省的大臣，正是那位实力人物的亲信，所以也很受大臣的重用。

田泽局长马上就要当次官的传闻，在R省内传得很凶，轮香子也并非没有听到，但父亲却好似另有打算。那是一个更大的抱负，看来准备在适当时机辞去官职，靠着实力人物的关照，从家乡出马竞选国会议员。

就是说，好象要放弃只能当到位置仅次于大臣的次官的仕途，而梦想有朝一日能当上大臣。为此，家乡地方政界的人士常来找父亲；他们提出的要求，父亲也常常竭力帮忙。并且，父亲自己也常到那位实力人物那里去。

然而，轮香子既没有向父亲核实过这件事，也没有从母亲那里听到过具体的说明。她讨厌听到这些话。不过母亲倒好象对此抱有很大的期望。

边见博是F报社专们负责采访R省的记者，似乎很受父亲喜欢。为了搜集消息，即使深更半夜，边见也会驱车来家里釆访；父亲也好象只允许他进入家门来谈话。其他的新闻记者，则是一概拒之门外。

“那个小伙子头脑聪明，人品也好。”父亲曾在轮香子面前夸奖过边见，“F新闻不愧是富有传统的大报社，风格就是与众不同！边见在那个报社也是出类拔萃的。”

父亲早先就偏爱F新闻。仔细一追究，原来从祖父那代就开始了。父亲喜欢边见，好象就是出于对F新闻的偏爱。

“爸爸要是当上大臣的话，”妈妈笑着半认真地问，“就会让边见当秘书的吧。”

“别乱讲！还不知道能否当上大臣，怎么能谈论这种事。”然而，爸爸那表情却并非没有这个意思。

“不过，”妈妈还是离不开这个话题，“就连现任经济企画厅长官的H先生，原来不也是驻R省的新闻记者吗。那是得到A先生的青睐，当了A先生的大臣秘书，又当选为国会议员，以后才达到现在这个地位的吧？”

“这种例子另外还多得很嘛，也并不是只有H长官一个。”

因为有轮香子在场，爸爸当时讲得很有分寸。

“惟其如此，才谈不上我要把边见如何如何呢。趁早不要讲这些不着边际的话！”爸爸当时话是这么说，但从轮香子的预感来看，妈妈的想象似乎不无道理。她觉得，爸爸确实想把边见放到身边的那个位置上。

进而，爸爸心目中好象还在考虑把边见作为轮香子的结婚对象。对这件事，妈妈的态度也许比爸爸更为积极。

自然，爸爸和妈妈还从未主动提过这件事。这仅仅是轮香子的第六感。而这第六感看样子也是很准的。

边见博为人干练，品质好。轮香子喜欢边见，但并不是作为爱情的对象。若作为朋友，是值得尊敬并能开诚相处的，但若作为结婚的意中人，却从来没有想过。

边见方面倒似乎对轮香子抱有好感。但这也只是一种感觉，他并没有做过明确的表示。边见博在其他方面既开朗又有实干精神，唯独在表达内心感情上异常怯懦。

就是这样的一位边见博，现在正单独与轮香子相对而谈。没过一会儿工夫，他便莫名其妙地感到紧张得透不过气来了，于是向四下里瞧了一遭，那样子好象在寻找可以自由呼吸的窗口。目光终于在一个“窗口”停了下来。那里有一架钢琴。

“您在练钢琴吗？”

边见博从椅子上站起来，一面朝钢琴走去，一面问轮香子。

“嗯。不过，最近一直手懒，丝毫没有长进呢！”

“是吗？”边见的脸映在漆黑的琴台上，他转过头来说：

“轮香子姑娘，可以让我来胡乱地弹一通吗？”

“请！”轮香子微微地笑了。其实，象边见博这样的男人坐到钢琴前，这情景本身就是极不协调的。轮香子心想，反正他弹出来的调子，总不过是唯一记得的一节童谣或流行歌曲罢了。

边见一坐到钢琴前，就将两只手的手指交叉弯了一下，骨节发出嘎巴嘎巴的声响。

“早都忘了吧。”他侧着头略闭了一会儿眼睛，然后把十指放到键盘上。

按出了最初的旋律。音阶准确。轮香子正在惊讶，肖邦的《雨滴》开始了。

轮香子吃了一惊。令人意外的是，这个人竟能弹得一手好钢琴！边见博仍在叩击着琴键，本以为这是个笨手笨脚的人，没想到弹着琴键的手指却是那么敏捷。正在演奏的肖邦乐曲，简直就象从其他地方发出来的一样，仿佛与边见那粗笨的肩头毫不相干。

轮香子正全神贯注的时候，妈妈端着水果盘子进来了。

“啊呀！”妈妈低声叫了一句。一动不动地站在那里，睁大眼睛看着边见。实际上，她那注视的目光里，正带着惊愕的成分。

在演奏这支曲子的整整三分钟里，轮香子和妈妈都听得目瞪口呆。弹完最后一个键子，边见博重又转过身来。黝黑的脸上挂着笑容。轮香子情不自禁地鼓起掌来。

“您来了！”妈妈连忙说道，眼里仍然带着惊讶的神色，“真没想到，边见先生还会弹肖邦的曲子呢！”

“您好！”边见搔着头顶向妈妈鞠了一躬。

“弹得真好。您是在哪儿学的呀？”妈妈问。

“在学生时代。那时我也是音乐部的一员哩。半开玩笑地搞过一段，现在已经根本提不起来了。”

“哪里的话！确实弹得很好。今后常弹给我们听听吧！”

妈妈说话的时候，爸爸身穿丝织和服，腰里缠着带子，走进房间来了。爸爸很胖，因此和服也特别合身。

“呀！”爸爸向边见打着招呼。

“打扰了。”边见立起身，恭恭敬敬地鞠了个躬。

“我说，”妈妈抢着对爸爸说，“边见先生刚才弹了肖邦的曲子呢！”

“噢？边见吗？”爸爸也很稀奇地瞧着边见。

“弹得非常出色。我还吃了一惊哪！”

“是吗？”爸爸微笑着。

“不是真的呀！局长。拙劣得很，献丑啦。”

边见额头上浸出了汗珠。他从衣袋里掏出手帕，但那手帕已经揉作一团，又黑又脏。他满不在乎地擦着额上的汗。

“你们出去一下。”爸爸笑着挥了挥手。这是为了回答边见提出的问题。

来到走廊以后，妈妈低声对轮香子说：

“没想到边见先生还会弹钢琴呢。原来只以为他是个快活的人。”

妈妈好象对边见博的深厚功底感到很满意。

四

妈妈在厨房又煮上了一壶咖啡，但她看看手表说：

“马上就到四点了。该给边见先生预备晚饭啦！”

凡傍晚来的客人，一般都要准备晚饭。轮香子以为妈妈这样讲正是出于这条惯例。

“啊，对啦！”

妈妈好象想起什么高兴事似的，脸上挂着微笑，看着轮香子。

“前些天你不是央求爸爸带我们去什么地方吃饭吗？今无正是好机会，你去和爸爸说，拉上边见先生一道去吧。”

“就是呢。”

轮香子很喜欢全家到外面去吃饭，但和边见博一起去，心里却有点顾虑。这倒不是因为讨厌边见博，而是希望只有家人团团围坐在餐桌旁。

可是，妈妈喜欢边见博，爸爸也很中意。此刻要提出异议，轮香子也觉得难以开口。

“只要爸爸同意，那样也行。”轮香子表示赞成。妈妈的表情因而显得更快活。

“好，就这么办，真是个好主意呢。”说着往客厅方向探头看了一眼，“爸爸他们的淡话还没结束？”

咖啡煮开了。妈妈倒在茶碗里，然后让轮香子用茶盘端去。

“你把它端上去看看情况吧。要是方便的话，就向爸爸央求一下。”

轮香子敲敲客厅的门，爸爸应了一声“请。”

见是轮香子，爸爸说：“怎么，是你呀？”

看来爸爸以为是妈妈来了。谈话好象已经结束，边见博正往衣兜里装笔记本。

“妈妈做什么呢？”爸爸问。

“在厨房里，要叫吗？”轮香子说。

爸爸不在意地盯着轮香子的脸，说：

“好吧，你也行。今天晚上，边见君和咱们全家一块儿去吃饭，你去告诉妈妈一声。”

“哎呀！”轮香子笑了。

“怎么啦？”爸爸责向道。

“方才妈妈正是叫我来问这件事的。还说让我央求爸爸。”

“什么？”爸爸眼角露出笑容，把脸转向边见，问道，“你方便吗？”

“啊。”边见略低一下头，“叨扰了！”

边见一点也没有显出难为情的样子。

“那么，就这样决定吧！”爸爸颇为满意地说，“轮香子，赤坂有一家叫‘谷川’的饭店，以我的名义，告诉他们，过一会儿有四个人去吃饭。”

“好。”

爸爸说了那家饭店的电话号码。

走进厨房，看到外出归来的女用人正在对妈妈讲着什么。

“怎么样？”妈妈回过头来冲轮香子问道。

轮香子笑着说：“我马上就给要去吃饭的那家饭店打电话。爸爸先说出来了。”

“是吗？”妈妈满面春风地离开了厨房。

轮香子按爸爸告诉的号码挂了电话，接电话的是个年轻女人的声音。一说是田泽家，对方马上让等一下，接着传出来一个粗嗓门的女人声音。

轮香子照爸爸讲的话说了一遍。

“知道啦！谢谢！”

对方道过谢以后，又很谨慎地问：“对不起，您是太太吗？”

“不…”

轮香子正不知用什么话来解释，对方似乎已经觉察到了，又重新问道：

“啊，您是小姐吧？”

“嗯。”

“哎呀呀，真对不起！平时承蒙多方关照。”那声音愈发恭敬了。

刚放下电话，铃声紧接着又响起来了。

轮香子一拿起听简，对方似乎从这声响就知道是她了。

“啊，小香子吗？”

电话里，佐佐木和子的声音听来有点兴奋。

“是呀！”

“上一次太好玩啦。”和子的声音里含着笑。

“嗯，真快活。”轮香子眼前浮现出夜总会的情景和小野木乔夫的身影。

“太晚了，没挨骂吧？”和子问。

“嗯，没事儿！不过，也是因为有你送回来的。”

“挺信得过我喔！这我就放心啦，可以大声讲吗？”

“什么呀，究竟…？”

“咱们再把小野木先生拉出来一次吧？”佐佐木和子的声音更加起劲了。

轮香子没有马上吭声。心跳突然加快，有点透不过气来。因为轮香子默不作声，佐佐木和子又“喂，喂”地喊了起来。

“啊。”

“怎么啦，行吗？我明天给小野木先生打电话，问他什么时候方便。好不好，再玩玩吧？”

“可是，”轮香子对和子的鲁莽行事有点不高兴。“小野木先生也很忙。一个劲儿拉他出来，不好吧。”

“不，没问题。”和子当即说道，“他还是位新手嘛！我想不会有那种需要他耽搁到很晚的工作。他很可能要自己学习，但又不是每天晚上邀他出来，我想不要紧的。而且，如果为难的话，即使约他，他也会拒绝的…怎么样，小香子，我可以给小野木先生挂电请吗？”

“那倒没关系，可是…”轮香子终于这样说道。她还是对和子那多少带点強迫的语调屈服了。

“是吗？好，就这么办。听到回话儿，我再给你打电话吧。”和子把电话挂断了。

轮香子尽管对和子的类似强加于人的作法有些讨厌，但自己毕竟没有反对，心里觉得还是做对了。与小野木会面，终归是件令人高兴的事。于是，对这位朋友的不愉快也就随之烟消云散了。

“你的电话？”

妈妈来到跟前。好象刚去客厅和爸爸说过话。

“嗯，是和子来的。”

“噢。”妈妈没有多问。然后就催轮香子说，“快，快点准备吧！马上就要去啦。”

“怎么，就去吗？”

窗子上还留着明亮的太阳光亮。

“赶到饭店就差不多啦！快，快点吧！”

轻易不和爸爸在外面吃饭的妈妈，那兴头简直和小姑娘一样。相反，轮香子的表情倒显得顾虑重重了。

“哎，轮香子，过来一下！你穿什么衣服？”

“西服就行啦！”

“和服不是更好码？咱们是去饭店，又要坐到席子上的。”

倘若穿和服，保准要让穿鲜艳的会客服装。那样一副打扮，再夹杂着边见这样的青年，一块儿坐在饭店里进餐，人们会用什么眼光来看待呢？若被人看成是相亲，那就讨厌了。

“和服太麻烦了，我不愿意穿。还是西服吧。”轮香子一面说一面躲进了自己的房间。边见博是位好青年。轮香子也并非一味地嫌恶他。他为人开朗，讲求实干；正象爸爸所称赞的那样，头脑也很聪明。

要说不拘小节吧，其实并不对；他头脑很清楚，礼节周到，举止适度。而且还弹得一手好肖邦曲。作为新闻记者，看来也颇为能干。不象所谓社会报道部的记者那么粗笨，而总是彬彬有礼，洒脱干练，不愧是政治报道部的记者。

但是，在轮香子的眼里，边见决没有超出这个限度。作为值得尊敬的朋友，那是可以永远相处下去的。

一看到边见，轮香子便不由自主地想起小野木乔夫。虽然不是有意将他俩进行比较，但小野木身上确实缺少边见那种明朗爽快。耸起的肩头，总象有冷风吹着一样。即使置身于光线明亮的场所，小野木的眼神也总象盯着某个昏暗的一点。

轮香子眼前常常浮现出小野木的面部侧影。那是在上诹访车站，小野木身穿毛衣，肩挎书包，正从月台上走过的形象。

人们的内心世界，好象总是在没有人注意的情况下，由其面部侧影自然而然地显露出来。轮香子从火车车窗突然眺望到的小野木就正是这个样子。从旁看去，他那略微低下的面孔，显得孤独而又寂寞。

轮香子曾经在心里琢磨过内中的情由。小野木的寂寞究竟来自何处呢？对他过去的经历和现在的环境，还从来没有问过。

轮香子脑海里突然又重新闪现出那位在深大寺静静地走在小野木身边的女性。她想，小野木的寂寥，可能就是这位女性投下的阴影。

“谷川”饭店的四周，围着一圈别致的板障。

乘汽车前去一看，这一带差不多的饭店都建着木板围墙。从那些挂在正门外面的招牌上，轮香子还看到了从报刊上见过的一家著名饭店的名字。

老板娘到大门口来迎接。她有五十岁的样子，身体胖得滚圆。大门口是石铺地面，早已洒过水。

“您好！欢迎，欢迎！”-

老板娘满面笑容地朝轮香子爸爸问侯道。

一大群女用人也跟在老板娘后头曲膝打躬。这些人的本意，看来并不在爸爸身上，而是不露痕迹地端详着妈妈和轮香子。房间安排在能够观赏庭园的地方。室内设计精巧，煞是潇洒。黄昏的庭院，石灯放出幽暗的光。洁白的点景石上，有人工栽种的树丛，树叶窸窣作响。

老板娘向妈妈道谢，感谢局长平时的多方关照。然后又看着轮香子说：“这位就是令小姐吗？刚才在电话里已经拜听了声音。”

说着，又把身子稍向后退下一步，做出远远打量的姿势，口里说：“长得真漂亮呀！”

这位老板娘的姿势，简直就象在跳舞一样。

“今晚是家庭招待宴会，所以，”爸爸笑着说，“老板娘，不要多少酒，只管上美味佳肴来！”

“是，好的！知道啦！”老板娘双手攥拳支在席子上，低下头答应着。

“局长先生，您说是家庭招待宴会，这太好啦！真令人羨慕哩！”

“算了，算了！、别尽说好听的啦！”

爸爸苦笑着连忙指了指正对面的边见博，冲老板娘说：

“这位是常去我家的报社记者，今晚请他一块儿来了。都亲如一家人，要怕新闻记者难伺候，要好好招待！”

“啊，是这么回事呀！岂敢，岂敢！请多多关照。”

老板娘又朝边见恭恭敬敬地把头低下，并用手捂着嘴笑了。

“我还兀自以为是令小姐的订婚对象哩。”

边见满面通红尴尬地笑着。妈妈脸上的微笑很微妙。轮香子心里则在嘀咕，到底还是不该叫边见一道来！

端上来的菜肴和餐具都很讲究。因为老板娘已经出去，所以妈妈便向女用人问起这些菜的烹调方法，兴致非常高。

爸爸和边见喝了一会儿酒。边见很起劲地吃着摆上来的菜。

“边见先生，您回到住处大概也很无聊吧。今天晚上您不必客气，请慢慢用吧。”妈她隔桌子向斜对面的边见说。

“没有客气。我要吃个酒足饭饱呢。”边见很高兴地应道。

“呀！”妈妈好象突然想起什么似的，中途放下了筷子。

“有件事忘记告诉阿安啦！”妈妈瞧着轮香子，让她打电话把那件事告诉家中的女用人。

房间里没有电话，电话间在走廊的尽头。饭店的一个女用人站起来给轮香子带路。

轮香子跟在女用人后面走在擦得很亮的走廊上。刚到走廓就发现，一个女人正走在前头，印象里是刚从其他房间出来的，当然只能见到她的背影。那女子身材很苗条，轮香子以为是这一带的艺妓。因为轮香子早就听说过，、这一带的艺妓都很漂亮。”

但是，在走廊拐弯的时候，那位女子洁白的面部侧影映入了轮香子的眼帘，而且只是一瞬间；身影随即消失了。

轮香子险些“啊”地叫出声来。这个女子的面部侧影，跟那位与小野木一块儿走在深大寺的女性十分相似。虽然是转瞬之间留在眼里的印象，但完全可以做出这一判断。

刚才那位女子离开的房间，就在走廊的横头。不用说，拉门是关着的。然而，在那间屋子外面，走廊上整齐地摆着一男一女的拖鞋。

轮香子仿佛产生一种幻觉，似乎小野木正坐在那扇拉门的里面。因此，连她本人都觉出自己的脸色变得苍白了。


风

一

结城赖子返回房间的时候，她的丈夫把手臂依在黑檀木桌面上，正和老板娘低声说着话。

结城庸雄是个身材高大的男子，为了和身体圆胖的老板娘说话，细长的身子正向前倾着。他宽额头，高鼻梁；略长的脸，很富有雕塑感，总是稍蹙眉头，一副端庄威严的面孔，给人的印象是一个中年美男子。丈夫的朋友就曾在赖子面前说过，这是一张为风流女性所倾心的面孔。

赖子拉开纸门的时供，看到丈夫正和老板娘悄声低语，但她装作没有发觉的样子，坐到自己的席位上。

“这倒是一项好消息。”老板娘急忙把脸离开结城庸雄，挺直腰身。嗓门也放大了。“那块地皮可值钱呢！听说前些时候，有个女演员不是以出格的价钱买下那附近一位亲王的地皮，盖上房子了吗？我这个店还差得远呢！”

“是这样吗？”结城庸雄低头注视着杯子里的威士忌说，“我还以为老板娘这里手头是相当雄厚的。”

“哪里。”老板娘用力挥着手说，“浑身都是债呀！家里的资金根本周转不开。…实在抱歉。”

话音落后，又朝静静下箸菜盘的赖子凑趣似地讪笑起来。

赖子心里明白，这个话题与自己返回房间之前密谈的内容是不一样的。她沉静地朝老板娘笑了笑。

餐桌上，杯子里盛着冰过的酒。几个盘碟和瓷碗在明亮的电灯光下闪着绚烂的色彩。

由于丈夫难得的邀请，赖子才来到这家“谷川”的。平日里，丈夫总是不打招呼就离家外出，一周或十天回来一次，然后马上又出去了，对于这么一位丈夫，赖子象观望与自己不相干的人一样，成天价独自送走每一个黄昏，迎来每一个日出。丈夫并不是到远处出差，而是在市内另有家室。

纵使隔些日子回到家里，赖子也不向丈夫问起那几天的情況，丈夫也缄口不谈。丈夫离家外出的时候，赖子也只是双膝跪在门口，绝不发问一句。这个不成文的规矩已有五年的历史，最初本是赖子从丈夫身上习以为常的，到后来丈夫也从妻子那里司空见惯了。

家里虽然有两名女用人，但只为赖子一人烧饭做菜，对丈夫则毫无必要。即使十天半月回来一次，丈夫当天晚上也不在家里吃饭，随后就又出了。

夫妇之间从来没有发生过口角：在局外人看来，也许认为这是一对静谧相安的夫妻。丈夫只讲必要的事，话极简短。赖子的回答也是如此。向丈夫开口的时候，从来都是只限于答话。

对丈夫日常生活的料埋，赖子无懈可击地履行着作为妻子的义务。当然，在时隔多日回家的丈夫脱掉的东西里，有几样赖子是不亲自动手的。那是丈夫另外一种生活的图景，然而赖子并不介意。

丈夫每隔几天回来一次，当天并不在家过夜，而是立刻走出家门。对于丈夫的这种心情，赖子是理解的。基于这种情祝，可以说她只是在日常生活上还尽着妻子的义务。

丈夫提出一道去“谷川”吃饭，于是便相随而至。这对赖子来说，也只不过把它看作是履行一种义务，虽然丈夫的座位近在眼前，却似远在天边一样。

这种情景，反映到外人的眼里，也一定会把此刻的赖子看成一位娴雅的夫人。丈夫讲话的时候，她在旁边安静地听着。嘴角不时浮出微微的笑意，而知道这是一种淡笑的，大概只有作为丈夫的庸雄自己。老板娘对初次见面的赖子，不禁瞠目而视，在结城庸雄耳边吃惊地说道：

“好一位漂亮的太太！”

结城庸雄哑然地笑着。每当他略低下头微笑的时候，面颊上就会出现一种淡漠的阴影，所以，凡是见到过的女人，都说他具有冷酷的魅力。老板娘称赞妻子的时候，结城庸雄也没有作声，脸上又现出同样的表情。在有的人看来，也许会造成一种印象，认为这是作丈夫的矜持，正是内心里蕴含爱情的表现。

“老板娘，该叫个人了吧？”结城庸雄说道。

“哎呀！”老板娘惊讶地抬起眼睛，“今天晚上您不是带着太太吗？”

“这没关系嘛！”结城庸雄很随便地说道，他根本不理睬赖子，同时双手撑着黑檀木桌子站起身来。

赖子和老板娘谈论着院子里的阶柳庭花。过了一会儿，庸雄从卫生间回来了。

“给我讲了吗，就是平时那个？”庸雄问的是他一直叫来陪酒的艺妓。

“太太也当真同意吗？”老板娘又朝赖子看了一眼。

“请。”赖子笑着说，“我也想拜见一下那位漂亮的人。”

“是这样吗？那么，马上就去叫来。”老板娘向旁边的女用人使了个眼色。女用人把耳朵凑到老板娘嘴边，然后起身出去了。

“方才，在那边，”结城庸雄冲着老板娘说，“碰到了一位很漂亮的小姐哪！”

“啊，是吗？”

“穿着西服，是一位才二十岁上下的年轻小姐。是客人吗，谁带来的？…在这种地方，绝不会是女学生开同窗会…”

“啊，对了。”老板娘仿佛想起来似地说，“那是全家一块儿来的呢。可能就是那位小姐吧，一定的。”

“噢？谁呀？”庸雄歪着头，打听那个姑娘的父亲。

“这个…”老板娘暧昧地笑了笑。“今天晚上，举行家庭招待宴会的，有好多家呢！”

“好多家。”

“是呀！瞧，您这里不也是一样吗？”

被老板娘这么一说，结城庸雄用鼻子冷笑了几声。

“哼，我吗…”

刚讲了两个字，便低下头去，喝起酒来了。

赖子不动神色地吃着。庸雄不朝赖子讲一句话，只把脸冲着老板娘。赖子笑吟吟说话的时候，也总是向老板娘抬起头。

老板娘似乎也觉得有些反常。但又不能这样立即离席而去，因此便带笑说道：

“说来是前天晚上了，店里有一位客人说，十点钟带你去夜总会吧，我就跟着他去了。因为难得去那里瞧上一次，尽管上了年纪，我还是随着他凑趣去了。”

“夜总会里，上年岁的妇女也有去的。外国人就是这样嘛！”

“您说对啦。美国的老太婆还跳舞，真叫入想不到啊！”

“老板娘不是也在跳嘛。”

“讨厌着呢！我年轻的时候跳过单人舞，从来不和男人们搂着跳。”

“你去的是什么地方的夜总会呀？”

“横滨哪！”

“横滨？”

结城庸雄突然闭住了嘴巴。

赖子的心一下子提到了喉咙眼上。然而，她那正在剥去烤鸡锡纸的手却镇定自若。

“要说横滨？那可要跑不少路呢。”结城庸雄冷不防冒出来这么一句。

“就是呀！我本不愿去的，但那位客人说乘车去兜兜风吧，所以…”

“老板娘，横滨很熟吗？”

“我从来就不爱出门，所以不太熟悉。甚至还被客人笑话了一通。”

“山下公园，去了吧？”

赖子蓦地闭上了眼睛。

“啊，就是那个能看到海、浮着蒸汽巨轮的地方吧？”

“对。”

“客人领我去看了一下。他说，因为你这个老太婆哪儿也没见识过。不过，那地方树木很多，夜里一定很寂静吧？”

“寂静的地方正好嘛！”

结城庸雄说完，第一次放声大笑起来。

赖子放下了筷子。

四名艺妓喧闹着走进“谷川”饭店的便门。

从客人房间出来的老板娘正等在那里，接受了艺妓们的问候之后，她马上把其中的一个叫住，说：“你过来一下。”

“是。”一个圆脸细眼的艺妓，摇摆着身肢来到老板娘跟前。

“庸先生可不是一个人哟！”

“还有客？”

“告诉你吧，是和太太在一起哩！”

“哎呀！”圆脸艺妓睁大了细长的眼睛，一副吃惊的表情。

“可要小心点！”

艺妓沉默了一会儿，狠不放心地问道：“那太太怕不是来探虛实的吧？”

“未必。”老板娘说，“看上去倒不是那样一位太太。好象是位很温顺的人，不过…”

老板娘凝眸沉思起来。

“什么呀，妈妈？”艺妓担心地看着老板娘的眼神。

“不，没什么。只是要留神点，和往常可不一样呢！”

老板娘把目光移到站在后面的三名艺妓身上，提醒她们说：“你们也得留神，没用的话不要随便乱说！”

三个人都缩了缩脖子应道：“是，是！”

几个艺妓在走廊里你推我拥地正要往前走。

“慢着，”老板娘又追上来说，“太太长得可漂亮哪！”

“啊！“这次四个人都大声叫了起来。

老板娘走进帐房的时候，女用人的领班正在和会计说话。她抬起头看着老板娘说：

“带着太太到这儿来，庸先生还是头一遭哩！”

“我吓了一大跳，因为他还要叫蝶丸来。”

老板娘把搁在那儿的酥脆饼干放到嘴里一块。

“不过，要是和他那位太太相比，蝶丸姐可是望坐莫及呀！”

“那倒不假。那孩子，回来时连眼泡儿都得哭肿哩！”

“光是太太身上穿的衣服，就值十万日元以上呢！只手上戴的那个钻石戒指，就有两个克拉。非常考究…不过…”

说到这里，女领班突然压低嗓门问道：“庸先生这个人，究竟是做什么买卖的呢？把他的太太打扮得那么阔气。”

“我也不大清楚哪！”老板娘稍微皱了皱眉，回答道，“不论政治家还是实业家，他好象对谁都一清二楚。可是自己的事儿却绝口不提，所以，直到现在我也不了解他的真相呢！”

老板娘更悄声说道：“真有点令人可怕哩。”

这时，客人房间吆唤女用人的蜂音器响了，女领班急忙走了出去。

老板娘细细地品嚼着放进嘴里的饼干。

赖子一个人离开“谷川”，走过铺着砂石的路，来到宽阔的马路上。正等在门外的司机慌忙下车，刚要打开车门，赖子把他止住了，说自己还有事要办，不坐这个车子。

她叫住了一辆出租小卧车。

“您去什么地方？”司机问道。

她一下子说不出要去的地方，却想到了从前曾去过的一个地名，于是命道：“去三河台町。”

夜晚的街道寂静无人。

艺妓们进去半个多小时以后，赖子才抱歉似地对丈夫说，还要去银座买东西，便离开了房间。

“嗯。”丈夫庸雄只这样应了一句，仍兴头十足地和艺妓们说着话。

丈夫今天夜里大概不会再回家了，艺妓当中，有一个总是奇怪地对赖子保持着戒心。

赖子也觉察到了这一点。然而，并不是由于这个原因，赖子才中途退席的。这是当初就在心里决计好了的，与那个艺妓来不来毫无牵涉。

拐过三河台町的电车路以后，赖子下了汽车。

两旁是一幢挨一幢的高大宅邸，全都砌着围墙。街上行人稀少，只有路灯每隔一定距离放射出一团团光环。

路变成了一个向下的陡坡，路面上铺着石块。如果穿上皮鞋，就会发出咯噔咯噔的脚步声。坡下是一片谷地，有许多矮小的房屋，房屋对面的坡路再度向上升起。两侧的围墙随着路面慢慢滑向谷底，随即逐渐升高起来。常春藤爬满围墙，树木枝繁叶茂。

风起处，黝黑的枝梢飒飒摆动，墙上的常春藤也轻轻摇曳。围墙里面的灯光，悄然地沉向墙底。

高处有一片灯火，那是某个北欧国家的大使馆。

结城赖子只身走在这条人迹罕至的马路上。方才丈夫提到横滨，很可能是偶然的巧合。不过，此刻走在这里，并不是为着平复听到那句话而引起的内心波动。

赖子很想在一个昏暗的地方，向小野木乔夫这样说：“走投无路的路，还是有的呀！小野木先生…”

二

审讯完最后一个专门在商店行窃的男性惯犯，小野木乔夫看了看手表。

已经十一点四十分。现在就必须把办公桌大体收拾好，然后到石井检察官那里去寒暄话别。

这大约要十分钟左右。为了赶上十二点二十五分从新宿车站发往长野的快车，时间刚好够用。

今天是星期六，虽然往常都是午后一点左右才走出这座东京地方检察厅的大楼，但今天是特殊情况。这已经预先得到了石井检察官的许可。

“今天你有点特别匆忙呢。”邻桌的横田检察官从报告书上抬起眼说。

“又是到古代遗迹去转吗？”横田检察官很了解小野木的爱好。

“不，今天不是。有点事，要到外地去一下。”

“怪不得没带那个挎肩书包。”横田笑着说。

小野木的旅行皮箱正放在办公桌上。

“远吗？”

“不，很近。就是静冈县。”野木撒了个谎。

“得注意点才好咧！”

横田的这个讲法，好象使小野木突然感到一惊。

“今天夜里，说不定会来台风的。”

小野木明白了，横田的话并不是别有所指，因为今天早晨的报纸上确实登着这条消息，然而，他本人都能察觉出自己的脸色有些不自然。

“哪里！看样子不会有什么大事的。观测站已经讲过，台风路线正朝着南部的海面。”

小野木的话一出口，横田检察官立即微笑着说：“好吧，祝你一路平安！”

小野木拿起旅行皮箱，说了句“我先走一步”，就离开了横田。

石井检察官正在写东西，听完小野木话别的寒暄，把头抬了起来。

“去吧！”他点了点头，又问：“星期一能来上班吧？”

从窗子射进来的光线，照得他鬓角上的白发闪着银光。

“啊，这个…”

“星期一还有点事想请你帮忙。”

“是，明白了。那么，请允许我吿辞了。”

看到这位前辈检察官点头应允，小野木走出办公大楼。看看手表，已经快十二点了。

眼睛迎着急驶而来的出租汽车，每辆都载着乘客，很难过来一辆空车。小野木焦急地站在耀眼的人行道上，心里在想，要是赶不上可怎么办！

小野木脑海里首先浮现出没有赶上火车的情景，脖颈不由得渗出了热汗。

大约过去了六、七辆之后，好不容易才来了一辆显示着空车标记的出租汽车。

“到新宿火车站！”

说完，又欠起身在司机背后问：

“十二点二十五分的火车，来得及吗？”

司机弯过手臂，看看自己的手表：

“现在是十二点三分。想办法赶吧！”

说着猛地踩动了加速器。这是个年轻的小伙子。汽车跑起来了，可小野木却平静不下来。脑子里想象着正在不安地等待自己的结城赖子。要是没赶上，可怎么好呢！赖子很可能在即将发车的时候走下火车。因为昨天已经约好，如果可能的话，还是一块儿乘商定的那次列车。

每逢碰到红灯，年轻的司机都不耐烦地咂着舌头，一旦换成绿灯，立即迅猛地从其他车辆的缝隙里钻过去。小野木对司机的好意很高兴，但一想象到发生事故的情景，便想把眼睛闭起来。

倘若发生车祸被抬到医院里去，那就绝对无法跟赖子取得联系了。

伊势丹百货公司的建筑物已经在望，司机头也不回地问道：

“先生，哪个月台？”

“中央线。”

司机没再吭声，从十字路口把方向盘打到左侧，跑上甲州街道。这位司机心里有数，中央线月台走南口近便。车子驶上陆桥坡路的时候，小野木看看手表，十二点二十一分。

“赶上啦。”-

司机停下车子，回过头边朝小野木笑着，边用自己的手抹去汗水。

小野木登上二等车厢，一眼就看到了结城赖子的身影。她穿着白色的西装，正靠在座位上看书。旁边坐着一位带小孩的中年妇女，赖子对面的位置上，放着她的天蓝色旅行皮箱。

小野木本来曾想象，赖子正担心地站在月台上。然而她却在安安静静地看着书，与自己气喘吁吁跑来的形象一比，不能不使小野木多少有些感到意外。不过，这也使他得到了一个印象，赖子就是这样一位女性。

相反地，如果紧锁双眉伫立在月台上，那就不成其为赖子了。

在任何情况下都能从容自若，有条不紊，小野木非常喜欢赖子的这一特点。

因为小野木站到面前，赖子才抬起眼睛。她笑了，从对面座位上取走旅行皮箱，又用手帕轻轻地擦了擦放过皮箱的地方。

“谢谢。”小野木把赖子和自己的旅行皮箱放到网架上，便在那个位置上坐了下来。

“我以为来不及了，一路上都捏着一把汗。”小野木用手帕沾去脸上的汗水。

“很紧张吧，我知道您很忙。”赖子面带微笑，眼睛一直没有离开小野木。

“您没想过我会乘不上这次列车吗？”小野木这样问道。

赖子马上轻轻摇了摇头：“没有。知道您一定会来的。”

看来，赖子接下去是要说：所以我才一动不动地坐在这儿看着书等您。那神态充分说明，她完全相信，无论付出怎样的代价，小野木都会来到自己身边的。

火车开动以后，赖子又取出一本小开本的书籍，眼睛捕捉着书上的铅字。那好象是一本外国的翻译小说。她那不大和小野木搭话的态度，使人感到仍在掩饰自己内在的复杂心情。

小野木取出香烟吸了起来。车窗外，武藏野高地上的森林不断地向后移去，山脚下是一片片红色屋顶的住宅。

一周前相会的时候，小野木曾流露过，从星期六到星期一自己要出去做一次小小的旅行。那次约会是赖子打电话提出的，会面是在夜里，走在一条静悄悄的坡道上。

走到一处很陡的铺石路面时，小野木的皮鞋在黑暗中咯咯作响。

他们经过的路上，还见到了某外国使馆的大门。赖子告诉小野木，就在两、三天前，自己曾从这儿走过，很喜欢这个地方，所以才约他来的。

小野木问她“是您一个人吗”，赖子在黑暗中笑着回答：

“当然是一个人啦！”

当小野木说，他打算到乡下去过一夜时，赖子突然仰起脸说道：

“我也想和您一起去呢。”

“这个嘛…”

小野木吃了一惊，只讲出这几个字，甚至连下面的话都说不出来了。

往常，只要小野木一犹豫，赖子马上就会明智地撤回自己的要求，唯独这天夜里她执拗地坚持要一起去。对于小野木来说，没有理由认为这会带来麻烦。这种事情还是头一遭，所以他预感到，赖子大概是有什么话要说。

小野木还不了解结城赖子的全部情况。除了展现给小野木的以外，她在另外一个世界的情形、她的生活，都根本没有告诉过他。

“小野木先生只须了解您面前的我就成啦！至于我的身后，还有什么样的背景，您不知道也没关系的。”

每当小野木开始向这方面提出问题的时候，赖子必定使用这种说法：既不告诉准确地址，电话也总是由赖子挂来，完全是单方面的联系。

当赖子要求跟他一道去旅行的时候，小野木心想，这次也许会了解到赖子的全部情况。对于和小野木的这种奇妙的交往，赖子心里也一定是很不好过的，因为这不是在游戏，小野木也能够想象得出，赖子出于某种原因的限制，不便向自己亮明真相，她肯定正在为此而苦恼。赖子平时是个很有心计的人，惟其如此，所以即使见到他，也从不把这种痛苦表露在外。可是，在某些情况下，这种苦恼便会象断层一样，在刹那间闪现出来。每当这种时刻，从侧面看去，赖子的表情总好似在忍受着煎熬。

小野木判断，在习以为常的东京无法讲出口的事，到旅行目的地便可以全部公开了。正是这一决心，促使赖子乘上了中央线的这列火车。

小野木不时地把目光投向窗外，也不时地从正面盯着正在读文库本小说的赖子。

火车穿过了好几个山洞，每次出来的时候，在列车行进方向左侧的低地里，必定都有河流映入眼底。

在大月车站，许多登山打扮的年轻人和白衣持杖、佛门装束的行者下了火车。内中也夹杂着外国人。月台对面停着一列不长的火车，下车的人们都竟相乘了上去。

“那列火车到哪儿？”初次乘坐这条线路的赖子，从书本上抬起头，打破沉默向小野木开了口。

“登富士山或往河口湖方向去的。”

小野木说完，赖子嘴上应着“啊，原来是这样。”眼睛仍一直盯着那列火车。

“到富士山很近吗？”赖子感到很新奇，以孩子般的口吻发问道。

“到河口湖是一个小时。登富士山要从那里乘公共汽车到山脚下。…我觉得这次列车沿途很好玩。”

“有什么吗？”

“有一片树林覆盖在火山脚的缓坡上。那是一片茫茫的林海，倘若迷路走了进去，就无法活着走出来啦！象今天这样烈日炎炎的日子，会使人感到有一种闷热的瘴气蒸腾而出。”

小野木在学生时代曾和朋友到过那里，时间也是在夏季，谈起当时的记忆，赖子吃惊地睁大了眼睛。

他们乘坐的火车开出站台以后，驶临一个很陡的斜坡时，青草散发的热气似乎就要扑到车窗上了。赖子目不转睛地盯着这个近在眼前的陡坡。

“什么时候…”赖子对小野木说，“能带我到那儿去一次吗？”

看来，赖子还在脑子里凭空想象着那片林海的情景。

“到那种地方去做什么？”

“可是，小野木先生刚才不是说那是个好地方吗！”

“话是那么说。但在一般情况下，那可不是个有趣的地方呢！”

“我喜欢去看看那个地方。”

使小野木感到惊讶的，不只是那种强硬的语气，而且还有存在于赖子心头的那种愿望本身，因为平时一直以为她是一个处于豪华舒适环境里的人。

小野木没有做声，略把头俯下，重新点燃一支香烟。小野木喷出烟雾把脸抬起来的时候，赖子又把目光垂到那本书上去了。那是一副自己收住话头的姿态。这副姿态一直到甲府车站都没有改变。

在甲府下了火车，两人又乘上另外一列客车。这条身延线的终点是富士车站，所以，小野木对横田检察官说去静冈县，这并没有错。只不过今晚的目的地是途中一个叫做S的富有乡间风味的温泉罢了。为着赖子，小野木才改变了要走山路的初衷，决定到这里的。

火车穿过遍布葡萄园的盆地，开进了山谷。在这列没有二等车厢的火车上，小野木和赖子对面坐着一对去身延山久远寺参拜的老年夫妇。

这对老夫妇据说是特意从东北方面来的，和小野木、赖子说话时，称他们为先生、太太，这很使他俩为难。当他们在S温泉车站下车的时候，老夫妇一再操着东北口音说，自己家在秋田县的大曲，如果到那边去的话，请到家里做客。

“您二位远路而来，我想神佛一定会为您二位显灵的。”

赖子一面拿着旅行皮箱站起来，一面这样说道。老夫妇满面笑容地多次把头低下去表示感谢。

正如来前所预料到的，车站很冷清，出租汽车也只有三辆的样子。

“您投宿的地方决定了吗？”

司机凑过来问道。这会儿才注意到，司机的面孔显得异常灰暗，这不仅因为时已黄昏，而且还由于天空阴沉，乌云飞快地飘移着。风也吹得很猛。

因为讲了“听你的便”，所以司机没有把车子开向建着一排旅馆的那条坡道，而是朝相反的方向驶了过去。

“风很大，好象要来台风呀！”司机操着本地方言说。

小野木想起了横田检察官说过的话。心里有些不安，看看外面，树枝摇摆得很厉害。

“台风真地会刮到这一带来吗？报上可说将要偏向太平洋方面。”赖子也很担心地说。

“不，大概不会有问题。现在刮的，也许是它的余波吧！”小野木还是对报纸上的预报笃信不疑。

他们所到的旅馆，据说是本地最大的一家，在田野里辟出偌大一个院落，只有一幢楼房悄然耸立在那里。

到大门外来迎接出租汽车的女用人们，全都吃惊地打量着赖子。她们的头发也被风吹得乱蓬蓬地飘散开来。

房间与旧有的主建筑物是分开的。据说只有这栋楼是新建的，有游廊和主房相连。正因为主建筑是陈年旧居，所以其败落简陋异常显眼。本来，这处温泉是以接待那些自筹伙食的疗养客人为主的。

房间的紧后面是一条河流。大约是为了美化环境，只在旅馆所属范围内种植了柳树。柳枝都斜着垂向下方。

“今天真不凑巧，风太大了。”一位中年女用人来送茶，口里这样寒暄道，“还有一条消息，收音机里三点钟广播说要来台风，真叫人讨厌哩！”

小野木和赖子彼此看了一眼。

“广播里怎么说？”小野木不安地问。

“啊，怎么说才好呢，好象是讲，从伊豆半岛登陆，通过关东地区的北部，再刮到日本海。据说，今晚十一点左右，在山梨县风力最大。”女用人这样转述道，“不过，我想也没什么可担心的。因为这一带还从来没有遭受过台风的灾害。广播总是夸大其词，所以过后经常笑他们大惊小怪。”

女用人好象要使客人放心似的，自己先笑了。

“浴池在走廊左边的拐角，是全家共用的。”

女用人又说了一句“请慢慢洗吧！我们利用这个时间为二位准备用餐”，然后就退了出去。

“小野木先生，您先请吧？”赖子以自然的语调说。

“好。”小野木早有这种思想准备，于是脱去西装，换上了旅馆的浴衣。赖子当即把小野木的西服、衬衫等拾起来，收进了西服衣橱。看见这一情景，小野木感到，赖子的手指说明，她已是有夫之妇。小野木觉得又清楚地看到了赖子的另一个侧面。

小野木洗澡的时候，外面落起雨来。从打在玻璃窗上的声音知道，雨点相当大。浴池的水不凉不热。回到房间时，女用人正一面往桌子上摆菜，一面和赖子简短地交谈着。

“您饭前不去洗澡吗？”小野木对赖子说。赖子仍然穿着白色的西装坐在那里。

“真的，”这位中年女用人声音嘶哑地劝道，“太太要是和先生一块儿去洗该多好！要么，您现在去洗一下，然后再舒舒服服地换上和服吧？”

赖子谢绝了，很大方地微笑着对女用人说：“过一会儿吧。”

“啊，好的。”女用人朝小野木扫视一眼说，“那么请便吧！”又郑重地向赖子鞠个躬退了下去。

“为什么不换衣服？”小野木问正在给自己盛饭的赖子。尽管语气里决没有责备的意思，但在赖子听来也许倒是那样。

“过一会儿我有话对您讲。”赖子低声说道。

小野木心里一动，预感到自己经常考虑的事情就要出现了。赖子大概是想说出什么真相。她似乎在表明自己的意志，在说明真情之前，仍要保持以往的状态。

小野木感到紧张，心里微微在颤抖。

那以后又过了将近一个小时，外面愈发风狂雨骤了。

这中间女用人曾来过一次，说是也许会停电，放下蜡烛和火柴便离去了。

小野木吸着香烟，听着外面暴风雨的声音。这正适合于等待赖子说明真相。

一直低头坐着的赖子，在电灯熄灭之后，突然倒在小野木的腿上。在这风狂雨骤的一片漆黑之中，倾听赖子吐露全部真情，好象更能使自己的心情承受得住…

三

电灯熄灭之后，整个房间漆黑一团。然而，即使在黑暗之中，也还有一束微弱的光。尽管不知它来自何处，而且不足以称之为光；总之，小野木的眼睛能够看出自己膝盖上所承受的重量的轮廓。朦胧可辨的白色，是赖子背上的衣服。

她正在颤抖，这当然不是用眼睛看到的，而是小野木的腿感觉到的。赖子啜泣着，全身的重量都投放到小野木的腿上了。

外面，风声大作，雨势更猛。女用人先前来送蜡烛和火柴的时候，说怕暴风刮进屋子里来，临走时顺手关上了玻璃窗外的木板套窗。木板套窗不停地震动，发出暴雨打在上面的声音。

外面有人在叫。

小野木纹丝不动。微微在动的是赖子的身体，而且越来越厉害。

小野木知道赖子要说什么，自己的心也在发抖。这位平时总是从容不迫的女人，还从未如此反常失态过。小野木在等待赖子的啜泣化作某种语言。

蜡烛没有点燃，仍旧放在桌子上。如果点亮的话，赖子肯定会请求立即把它灭掉。

一阵狂风呼啸而过，把整个房屋吹得都在晃动，风声过后，赖子说：

“小野木先生。”

声音好象从喉咙深处发出来的，但讲得很清楚。

“您能心平气和地听我讲讲吗？”

小野木没有马上回答，咽了口唾沫才用嘶哑的声音答道；“能。”

和预感到某种恐怖时一样，他的心跳得更厉害了。赖子事先说出要“心平气和”，这的确是她素常讲话的方式。

“我…”

又一阵狂风吹过。小野木以为是风声打断了赖子的话，其实并非如此。

“我，有丈夫。”

这声音听起来不是在坦白，而是在向小野木正式公布消息。

赖子仍是西服装束，双膝整齐地跪坐着。倒向小野木的，只是俯过来的上半身。小野木早有预料，赖子拒绝换上旅馆的衣物，正是为了这句坦白。而且他心里也清楚，离开东京的时候，赖子就已经做好了思想准备。

“这个问题，”小野木说，“我早就想象到了。”

在接受赖子宣告的那一刹那，一直使小野木心脏剧烈跳动的恐怖心理消失了，代之而起的，是要爆发出从未想到过的恸哭。

“是吗？”赖子把头从他的膝上稍稍抬了起来。

“您早就察觉了吗？”她的声音很低，还含着泪水。

“说‘知道’也许更为恰当。”小野木答道。

“我也认为，”赖子的声音更低了，“小野木先生早已察觉到了这一点。”

风吹断了外面的树木，那声响好似把空气撕裂了一般。雨下得更大了。

赖子又稍微加重了语气说：

“我用不着再讲自己是个坏女人了。对于这种谴责，我可以独自在内心里静静地听着。只是，我不能再欺蒙小野木先生，继续相处下去了。”

“…”

“我这样说，您大约已经明白了。能结识小野木先生，到现在为止，我一直感到很荣幸。虽然时间很短，即使明天就死去，我也毫不后悔。不，其实就这样突然死去，说不定会更加幸福。因为，比较起来，明天又要开始的生活方式，是那样地无聊，简直令人无法忍受。”

“赖子！”小野木叫了一声。

小野木明白，听到结城赖子坦白之时，便是与她别离之际。但是，当赖子突然伏身哭泣的时候，小野木产生了一个强烈的愿望，想使出浑身的力气，把就要转身离去的赖子再拉回来。

突然从远处的主建筑物传来了人们的嘈杂声，接着走廊里又响起了有人跑过来的脚步声。

“对不起！”女用人慌慌张张地站在拉门外喊了一句。

赖子从小野木的腿上离开，口里应了一声。

纸门拉开后。女用人“啊！”了一声。因为没有点燃蜡烛，屋子里很黑，所以女用人似乎有点惶恐。正要把身子立即躲到刚拉开的纸门后面去。

“不要紧，没关系的。”赖子忙止住说。“因为有风，特地没有点上蜡烛。”

一道暗淡的灯光从女用人拉开的门缝里射进来，原来女用人手里提着灯笼。橙黄色的灯苗，在房子里也晃个不停。

“台风刮得更厉害了。”这是位上了年纪的女用人，声音有些慌乱，“怕出现意外情况，所以要请二位客人马上转移到别处去。”

“到别处？”竟要去避难，这简直不可想象。小野木又问，“你讲的别处，是去哪儿？”

“啊…”女甩人有些不好意思地打量着这两位没有点燃蜡烛、跪坐在漆黑房间里的客人。小野木穿着旅馆的浴衣坐在桌前，赖子身穿白色的西装稍微离开一点。昏暗的灯笼光没有照到他们俩的全身，投射出令人不安的阴影。

“在这东边，有个旅馆工会的办事处。那里地势高，比这儿安全。我们想暂且把客人领到那里去，然后再与附近的旅馆交涉，请他们给安排住处。”

小野木想起来了，乘出租汽车到这里来的路上，沿着斜坡建有一排旅馆。

“你是说，这里危险，对吗？”小野木问。

“是的。旁边就是河，据说也许会发生洪水。因为这幢房子是建在最低的地方。”

雨很大，这是显而易见的。然而，却不知道还有洪水泛滥的危险。小野木脑海里掠过去年伊豆半岛发生台风的情景，当时曾把该地的温泉镇刮得一塌糊涂。他想，或许是因为有了那一次的前车之鉴，这个旅馆也在采取预防万一的措施。

狂风依旧呼啸不已。每当风声一紧，拍打在整个建筑物上的雨滴也就更猛。

尽管受到风雨声的阻碍听得不大真切，但仍能听到从旅馆旧主建筑物方面传来了三、四个男人的喊声。

“那边的客人也都离开了。”

女用人催促着说。每当风雨狂呼而过，女用人的声音就增加一层不安。

“赖子，准备好了吗？”小野木问道。在这种危险迫近的时刻，小野木心里竟首先涌出来一个奇怪的念头，就是要把赖子安然无恙地送回丈夫身边。

“嗯，我…”赖子的声音不同往常。她蓦地站起身，急步朝装有西服衣挂的固定门走去，敏捷地取下小野木的衣服，抱在手里。

小野木站起来，要把浴衣脱掉。

“还是穿着出去好。要是把西服淋湿了就…”赖子一面说，一面把拿在手里的小野木的西服、衬衣等分装在自己和小野木的旅行皮箱里。因为不能一下子全装到同一个皮箱里。赖子迅速、麻利地做完这件事。这时响起了树木或别的什么东西倒下去的声音。

“您二位携带的东西就这么多吗？”女用人惊恐不安地问。

“快，请吧！”女用人提起一个旅行皮箱，打着灯笼，首先走出了房间。然而，在快到游廊的时候，灯笼灭掉了。没安窗子的游廊里，风和雨穿堂掠过。

小野木搂住赖子在游廊里跑着。只跑过三米多的距离，小野木半边身子就被雨淋透了。

一个披着雨衣的旅馆男侍，从黑暗中靠近过来，嘴里喊着女用人的名字。

“这是新楼那边的客人呀！”女用人把旅行皮箱交给旅馆的那个男侍，喊道：“快把客人的皮鞋包好！”

赖子把旅馆借的男用雨衣披到头上。小野木搂着她的肩又跑起来，由于风雨交加，赖子的身体好象就要倒在地下。

两人都感到身体发飘。瞬息而过的强风一吹，他们险些就要被吹散到漆黑的夜幕里去，脚尖根本用不上力气。

走在前面的那个旅馆男侍，不断地从黑暗中朝他们喊着，“走路的时候，身体向前倾！用往前倒的姿势迈开步子！”

因为风的关系，那声音忽而变细，忽而又大起来。雨点打在身上很疼。水顺着鼻子嘴流到下颚。风吹得人透不过气来。

“赖子。”小野木搂着赖子淋得透湿的身子走着。“不要紧…请放心。”赖子只有声音从遮头的雨帽下传出来。看不到她那白暂的面孔。小野木的浴衣已经被水粘到身上了。

后边还有避难的客人走过来。大家都很害怕树木倒下去的声音以及河水的轰响。没有一个人吭声。地面上的水沿着斜坡流成了河。

倒伏的草木在黑暗中抖动着，分不清是走向哪里。风，和着雨声吼叫着。

“赖子！”小野木放开噪门叫了一声。他心里想，任谁听到也无所谓了。

“请放心！”赖子又讲了同样的话。

小野木要说的并不是这件事。他是想说，赖子，您不要走开！请您不要离开我，我们决不分离！这才是小野木心里要说的话。他很想在风雨交加之中，不顾一切地把这些话喊出来。

赖子好象把小野木那句话理解为要讲暴风雨了。小野木不再吭声，没有讲出下面的话。

然而，他马上又想到，赖子说“请放心”，也许就是在回答自己的这种心情吧！以赖子的敏感，她不会不理解的。“请放心”这三个字，大概就是赖子做出的回答。

小野木想把赖子抱得更紧。

从对面传来有人喊叫的声音“喂…！”

“喂！”走在前头的旅馆男侍应了一声。

“几个人哪…？”对方在问人数。

“七位呀…！”这边的领班回答着。

越过铁道口，路开始上坡。从坡上走下来一群黑影，手里拿着电筒，脚下淌着水。这几个男人里，有的穿着消防团的号衣，也有的赤身露体。

“是七位吗？”领头的男子向领班核实着人数。他好象还在用指头数着。

“暂时在工会的二层吧！筱屋旅馆遭了灾，所以那边的客人都逃了过来，房间分配不开了！”那个男子怕风吹得听不清，大声地说着。

“筱屋遭了灾啦？”领班发出了吃惊的声音。

“发生山崩啦！”

只有旅馆那幢开始倾斜的楼房黑影，在夜幕中尚能看到，手电筒的微光在房檐下忽隐忽现。旅馆后面也有一条河，不断传来河水奔腾咆哮的声音。小野木知道那条河的上游是个峡谷，就在那个方向的远方，发出地动一般的轰响。

房屋、楼顶、檐下，都不断响着类似金属的声音。

“现在领各位到工会办事处去，走路的时候请多留神！”

消防团的男子带着几分傲慢的腔调说。客人们都保持着沉默。

一路上不断地响起东西落下来摔碎的声音。

“小心瓦片飞过来，请尽量靠房檐里面走！”

消防团的男子在狂风里又吼了一句。赖子仍由小野木搂着走在路上，她叫了一声：“小野木先生！”

似乎听她说了句“我真高兴”，却被风遮去没有听清。小野木反问了一声“啊？”但这次赖子也仿佛没有听到。

旅馆工会办事处的二楼，有二十张铺席大小。然而，这里一点也不宽敞，其狭小的程度使人觉得，简直要彼此背靠背地挤在一起。收容到这里来的，有小野木他们所住旅馆的七名客人，以及从其他旅馆来避难的十一名房客。

和其他旅馆进行交涉，也都以住着团体客人或满员为理由，遭到拒绝。因为旅馆本来就不多。再加上所有旅馆都受到洪水的威胁，全都拒绝接受新的避难客人。

小野木和赖子掺杂在其他房客中间，在这二层搂上度过了昏暗的一夜。据说点燃光秃秃的蜡烛很危险，因而吊起了马灯，人们都用手电筒照着脚底下走路。简直和战争时期的夜晚一样。

小野木让赖子把头枕在自己的膝上睡着了。就是这样也无法充分伸开手脚，否则就会碰到邻人身上，因此不得不蜷缩着身子躺在那里。

小野木用手指轻轻地抚摩着赖子濡湿的头发。她的头发和面颊都象沾着水一样冰凉。在马灯微弱的亮光下，赖子的脸很暗，表情模糊不清。

“小野木先生，您不睡也不行的呀！”赖子在小野木的膝上迷迷糊糊地睡了一会儿，马上又睁开了眼睛。尽管事先约好要轮换睡觉的，赖子却立即坐起身来。

“可以的。您再睡一会儿吧！”

“不，我睡不着。还是坐起来舒服。”

旁边就睡着别人，不能大声讲话。两个人低声耳语起来。

“对不起！”

小野木也把头放到赖子的腿上了。赖子脱去淋湿的西装，换上了旅行皮箱里备用的连衣裙。小野木也穿着从皮箱里取出的衬衣和西服裤子。躺在赖子的腿上，小野木刚刚睡意朦胧，马上又把眼睛睁开了。

“对不起！把您领到了这种地方。”小野木从下面仰视着赖子的脸说。

“不，原因并不在小野木先生呀！”赖子含着微笑答道。

“不过，我要是不来这里的活，就不会遇上这样的天灾了。”

“这没办法呀！是我任性跟着来的。”

外人就躺在身边，不可能进行复杂的谈话。这说不定倒是件好事。刚才这些活，自然而然地脱开了赖子所坦白的问题的核心。然而，结果却相反，使彼此的心更加贴近了。外面正在呼啸的暴风雨，室内光线暗淡的吊灯，加上灯光下映出的胡乱挤睡在一起的模糊的人影，这一切都促使两个人的心贴得更紧。

这一夜里，竟两次听到了山崩的声响…

天将破晓时分，从背后穿过的河流，清晰地发出了洪水的声音。

这条河的坡度很陡，两岸崖壁很高，一般认为河水不会溢出河床。尽管如此，也还是有人通知说河水已经开始漫到公路上。

那条公路已经流成了河。

在夜幕刚刚拉开的晨曦之中，朝后面那条河流望去，鲜红的浊流正以意想不到的宽度和流量奔腾咆哮着。

树木和断崖的土方在水里翻滚着，以一泻千里之势飞流而去。雨小了，风也停了。只有那红色的洪流还在尽情地逞着威风。

“今天早晨七点三十分满潮！”穿着消防团服装的三个男人来到二楼说。他们好象是来查看这座建筑物是否安全的，还仔细观察了正在奔腾的河水。

“还有两个小时啊！”另外一个男人说。

“富士川说不定也要泛滥呢！”

“火车会不通的吧！”

“那是肯定的。身延线被冲得七零八落。若是东海道干线的话，会马上修复，但支线就慢了。即使水退下去，也得两三天吧！”

小野木脸色变了。首先产生的冲动还是无论如何也要在今天把赖子平安地送到她丈夫的身边，送到她那既没见过面、也不知道名字的丈夫跟前。这是小野木的责任。


雨中行

一

天亮后，台风停了，树木还在摇动。不过那已是普通强风所吹动的样子。只有雨还在下，但也是普通的大雨了。

然而，红色的河水却仍在上涨。水面的宽度超出想象，速度在加快，水势在激增。长着树木的河崖，被洪水不费吹灰之力就冲垮了，并顺流朝下游漂去。

集聚在旅馆工会办事处二楼的人们首先关心的是火车是否会来。然而，甲府发出的六点二十分的火车不见踪影，富士宫发出的七点零一分的火车也杳无音讯。

穿消防团服装的男人从车站跑回来了。虽然普通电话线已经中断，铁路电话好象仍在畅通，他进来报告说，

“听说从K到甲府的铁路线，因为山崖塌方已经不通了。我们这面由H往前的线路，被富士川冲断啦！”

在场的人都惊惶失色。因为听说七点才是满潮时刻，大家本来就心存一缕忧虑，而一旦面对现实时，人人都感到狼狈不堪。

“几个小时能修复呢？”有人这样问。

“大概得两天吧。”

对方这样回答。而且，据说这也是不可靠的。

赖子脸色煞白，从工会办事处的窗子朝下望着河里奔腾的洪流。

“赖子，怎么办？”小野木说。

“您说怎么办？”赖子反问道，两眼显得木然失色。

“他们说修复需要两天。在这里停留两天的话，您…”下面的活，小野木实在说不出口了。

赖子肯定是在丈夫面前撒了谎才来的。按照小野木事先的打算，她此行也是只计划住一夜的。

要是在这里羁绊两三天的话，她的处境将会怎样呢？小野木感到自己脸上失去了血色，内心激动得难以忍受。

“简直是束手无策呀！”赖子以低而颤抖的声音说。眼里现出一副近乎坐以待毙的神情。

小野木心想，这样不行！仿佛觉得浑身的血液都涌上了大脑，眼前突然一黑。内心里发出一种本能的叫声：无论付出什么代价，今天夜里也一定要把赖子送回她丈夫的身边！

小野木大步朝带来消息的身着消防服的男人那儿走了过去。

“据说因崖壁塌方，铁路没有修复的希望，这消息准确吗？”

连小野木自己都觉出了自己的脸色不正常。那个男人吃惊地看着他的脸。

“准确。因为车站工作人员在电话里联系时是这样说的。”

“往回返的列车大概还在运行吧？那是在哪个车站呢？”

“这个…”消防团的男人现出困惑的表情，“现在还不知道是哪一站。恐怕，也许还不清楚吧！”

在小野木听来，这种说法完全是一副与己无关的口吻。

“请你马上给弄清楚！我想你是有这个责任的。我们今天夜里必须返回东京。”

嗣后，赖子觉得小野木讲得有些过分；但当时他激动得连眼睛都红了。

好象由于小野木的抗议才清醒过来一样，被困在这里的其他房客都向穿消防服男人围了过来。

“对呀！我们必须回去！旅馆有责任帮助解决！”一个类似公司职员的年轻人调子最高。他的身后，一个办事员模样的女子，正哭丧着脸站在那里。

“叫我们住到这种地方，这算什么？难道还要我们在这里住两个晚上吗？”一个秃顶的男人瞪着三角眼说。

后面河里的水量仍在继续增加，这是有目共睹的事实。

不过，台风已经过去，房客们都松了一口气，感到危险解除了。现在的情况是，希望尽快离开这个地区的焦躁情绪，又在每个人的脸上逼真地表现出来了。

然而，比起聚集在这里进行抗议的任何一个旅客来，小野木更感到进退维谷，心急如焚。

“我不是旅馆的工作人员。”穿消防服的男人一面退缩一面说，脸上显出一副为来势所压倒的神情。

“你把旅馆方面的负责人叫来！”

大家吼叫起来。那个男人急忙跑下楼梯逃之夭夭了。

不过，倒不是旅馆方面有意把客人丢下不管。三、四个旅馆领班跑上来对大家说，好不容易才与各个旅馆安排妥当，就请转移到那些地方去。

“据说完全没有通车的希望。由于中央线被冲断了好多地方，即使到甲府方面能够通行，去东京方向的火车也开不出去。”

另外一个男人这样说。

“与东海道线相联的铁路，从H站到对方有三处被切断，所以这条线路也指望不上。据铁路方面说，水势一旦减退，修复工作将通宵进行。”

客人们被宣告处于孤立无援的境地了。

被困在这里的客人纷纷发了一通牢騷，很快又都绝望地安静下来，不知是谁带头坫起身来，由领班们引着走散了。一种意识到这是不可抵抗的力量的念头，使客人们平静下来，并把他们引导到听天由命的心境中去了。

小野木和赖子也暂且被领到工会办事处右手的一个叫“柏屋”的旅馆。

这是一家小旅馆，每个房间里人都满满的。一双双神色不安的眼睛从窗子向外张望着。

“房间很脏，真对不起。”引路的女用人道着歉。

一点不假，房间很陈旧，有六张席铺大小，看来平时根本没有用过。席子已经发红，边角都磨破了；拉门的格棂也很脏。

领班退下以后，两人又面面相觑起来。被安顿在这样的房间里，顿时产生了一种错觉，仿佛自己成了私奔的人。

赖子啜着半凉不热的茶水。外面，雨声仍然不停地传进耳朵里。

脸色岛得象一张白纸，造形美观的嘴唇在颤抖。

小野木看着赖子的脸，被迫下了某种决心——必须返回东京，如果不把她送回去，便会产生严重的后果。

“赖子，请您在这里休息休息。我到火车站去问一下。”小野木还没来得及坐稳，就离开了房间。

面对这些平时不多见的超满员客人，女用人们简直不知所措，在走廊里东奔西走地忙碌着。小野木抓住其中一个问明了去火车站的近路，然后走出了大门。

雨已经减弱了许多，但还没有停止的迹象。滚滚的乌云飞快地向北疾驰而去。车站上，消防团的一群年轻人正聚集在那里，和车站人员谈论着洪水的问题。

“您是到东京吗？根本没有希望啊！大概还得两天左右吧！到富士宫去好象还可以，不过到那儿要走四十多里路。而且都是山路，又碰上这样的天气，很难走呀！”看上去还不到三十岁的车站年轻工作人员以公事公办的口吻答道。肯定从今天早晨起他已多次做过同样的回答。

回到旅馆时，赖子正站在廊檐下茫然地望着天空。一看到小野木，她立即扬起眉头表示发问，脸上挂着勉强的微笑。那是一种寂寞而空虚的表情，含笑的面孔则正表示着对小野木的信赖。

赖子显出这样求援的表情，小野木迄今还从来没有见到过。

可以说，正因为看到了赖子的这副神态，才促使小野木下了决心。在这之前，他还一直拿不定主意。

“赖子，我们到富士宫去吧。听说到那里就能乘上火车了。”

面对小野木的坚定目光，赖子点了点头。

“听说差不多有四十多里路哪！要是这样的话，既需要准备食品，还得带上一些必备的东西。”

小野木接受了旅馆方面提供的全部必需品，其中有：干面包，现成的罐头，手电筒，旧帆布背囊，水壶，还有雨衣和帽子等。

一旦下了决心，他的行动就迅速了。

“可是，这太勉强了吧？您带着妇女，还要走四十多里山路，又正赶上这种天气呀。”

旅馆主人是一位五十多岁秃顶的大个子男人，望着赖子纤细的身姿有些担心。但是，当他知道两人的决心已不可更改时，便突然积极起来了。

他大概看出了有什么非同一般的情况，一会儿说穿皮鞋危险，找来了女式雨靴；一会儿又说最好把这个也带去，送来了蜡烛。

小野木道了谢。

一个看来有一米八、九左右身材魁梧的男人，和一个细高苗条的漂亮女子，两个人要顶着台风去赶路。面对这一图景，旅馆主人显出一副未始不深解人意的神态。

雨衣恰好没有女式的了。赖子拿到的也是一件粗糙的外缝大雨衣。

把那件过大的雨衣紧紧地褒在身上，她的脸和四肢顿时都显得小了。

望着象个真正小姑娘的赖子，小野木胸中涌起了可以称之为“冲动”的那种感情。

到现在为止，小野木所了解的赖子，从感觉上说，总是保持着年长妇女的那种沉静，是一位从未显露过慌乱形影的女性。处于被动地位的总是小野木一方。

然而，此刻的赖子，两眼只盯着小野木乔夫，信任他，依赖他，把一切都交给了他。

小野木浑身都涌出了勇气。

旅馆的领班和女用人们劝阻说：

“冒着这样的雨天，太勉强啦！”

“还会发生山崩的呀！往前去更危险，简直连一半路也走不成呢！”

两人断然拒绝了这些人的劝阻出发了。

房客们都探出头来。路上遇到的人，全都惊讶地回头目送着他们两人。

走在山脚下的路上，比想象的要艰难得多。脚下，水哗哗地流成了小河；常常要淌过没膝的流水。雨，一刻不停地照旧下着。

赖子在小野木的搀扶下迈动着脚步，乌黑的头发散乱到苍白的额上，着来连呼吸都有些困难了。

不知已经走了多长时间。两个人都一心只管赶路了。走路是眼下的唯一目的。坡度很陡，不停地爬上爬下。水从梯田流下来，地里一片泥泞。

因为水已经够沉重的了，再加上泥泞，两个人的脚步就更迈不动了。

右下方出现了铁路线。他们一直沿着能继续看到线路的地方走下去。不过，这一带是峡谷，对面裸露的山坡上也有一条水流，看上去仿佛是一条白色的带子。

不时地有农家住房映入眼帘，有人从里面走出来眺望着正在赶路的两个人。

峡谷到了尽头，富士川一下子跳进眼底。

往常的富士川，是一条驯顺的河流，两侧是铺着白色小石子的河床，河水在中央无精打采地流着。然而现在看到的富士川，却完全是另一番景象，奔腾的河水溢满两岸的堤防，卷起许多漩涡，凶猛地咆哮着。

广袤平坦的水田，也灌满了红色的洪水，宛如一片汪洋大海。

从正在走的位置俯瞰下去，这一侧的线路已经消失在洪水里。十四、五个穿着蓑衣或雨衣的人，正聚拢着站在雨里，看样子是无从下手。

小野木心想，火车暂时不会通行，最快大约也得明天傍晚或后天早晨吧〗里然觉得毅然离开S温泉还是对了，但是一想到还要带着疲惫不堪的赖子往前赶路时，他的心不由得紧张地跳了起来。

断绝交通的铁路线，自那以后也是时隐时现。每当下面出现车站时，必定都有人集聚在那里，肯定都是在等待不知何时方能开来的火车的旅客。

这样的火车站已经出现好几个了。确切数得出的就有三个。小野木考虑着到富士宫车站下余的车站数目。

雨还在下，但已经小了许多。四周不但丝毫没有明亮起来，反而渐渐昏暗下去了。这倒不是由于云层变厚，而是因为太阳已经西斜。看看手表，四点钟了。走了五个小时，连一半路程都没走完。

自然，这当中还包括在半路上耗去了一部分时间。那是在一处山脚的背后，依偎着二、三家农舍，小野木让赖子在那里休息了一个小时。

在农民家里讨了一些热茶喝。

“还要走到富士宫？”这家人惊呆了，“这可是乱来了呀！肯定要倒在半路上的。”

农家主妇指着赖子。

“带着这位太太，就更难啦！太太已经累得不轻了吧？我不是讲不吉利的话，请二位还是到下一站的旅馆住下吧！”

午饭是在那家吃的。小野木从帆布背囊里取出旅馆给做的饭团，打开了罐头。

无论怎么劝，赖子也不肯多吃一口。小野木自己也情绪不高，毫无食欲。不过，纵使再勉强，他也不能不吃。

“小野木先生，”赖子悄声说，“我今晚不回去也没关系的。若是为了我，索性等火车通了再回去吧。”

“讲的是什么！”小野木低声斥道，“今天晚上要回去。”

那以后的一个小时，倒是很赶了一段路。但赖子的重心却渐渐地不稳了。

小野木搂住赖子一步一步地朝前迈着双腿。尽管如此，她还是稍微碰到一点东西就马上要绊倒的样子。实际上这并不是人行大道，只是一些随着山坡蜿蜓起伏的羊肠便道和田间小路。

这些迤逦的小径也不平坦，一会儿爬上陡坡，一会儿走下断层。行进在这样的路上，对赖子来说，肯定是近乎无情了，但小野木却不得不抛开这种怜悯的感情。

当来到山脚下一个类似果园的地方时，赖子几乎把全身的重量都倚到小野木身上了。小野木的耳朵能清楚地听到她急促的喘息声，抱在怀里便知道，她的腿一步也迈不动了。

来到这地方以后，一所房屋也找不着。果园是人工栽植的，树木的排列整齐划一；背后是一片层叠起伏、类乎原始林的森林。

峡谷对面的山岭也被云雾缠绕，半山腰以上部分若隐若现。山坡上有几条发红的条纹，正是刚刚发生过山崩的痕迹。

果园的树木被雨淋着，从缝隙里看到的富士川，颜色通红，浊流滚滚，一派荒凉的景象。果园周围没有一间房屋，看不到一个人影。

小野木打定主意，不管怎样，就是抱着赖子，也要走到有农家的地方。他正咬紧牙关迈动着双腿，眼前出现了一间小房。

不过，郅不是住家，好象是果园的值更小屋。

里面没有人。小野木走近前去，敲了敲门，没有反响。

小野木把门弄开了。赖子身上的雨衣被淋得透湿，在小野木解下拴门金属丝的时候，她站在那里强忍着，差一点没倒下去。

小屋里面，杂乱无章地放置着采收水果的工具。周围狭小的空间里，堆满了木箱、筐篓和梯子等。

小野木取过卷起来的席子，把它铺到地面上。

“赖子，在这儿休息一下吧！”

小野木替赖子解开雨衣纽扣，帮她脱了下来。里面的西装也湿透了，冰凉冰凉的。

赖子脸上垂散着湿漉漉的头发，身子在微微地颤抖。

两只手冰凉。小野木拆开木箱，生起火来。屋子很狭小，火太大容易出危险，所以只点了个小火堆。

小屋里显得很亮，说明外面已经天黑了。

赖子坐到席子上。火映红了她的面庞。在小野木看来，赖子那苍白的脸好象发生了某种变化。

小野木在赖子身边坐了下来。

“冷吗？”他问。

“不冷。”赖子摇摇头，故作精神地朝小野木笑了笑。小野木感到她很可怜。

“过一会儿就暖和了。”小野木两眼盯着红色的火苗说。

小屋是马口铁屋顶，所以雨点声显得很嘈杂。林涛的吼声还没有消逝。河水的声响仍不绝于耳。在这座山间小屋里，小野木和赖子都感到这里是一个只有他们自己的世界。

“也许是罪有应得呀！”赖子低声说了一句。美丽的大眼睛直盯盯地瞧着火堆，脸上毫无表情。

小野木感到自己心房猛地一收，

“罪有应得？”小野木刚转过身去，赖子便突然扑身倒在他的怀里了。

二

“小野木先生！”赖子把脸埋在小野木的胸口哭了起来。因为她是全身猛地靠过来的，小野木的身子几乎失去了重心。

“您如果提出分手的话，我是会死心的。”赖子突然停止哭泣，这样说了一句。可是，声音里却仍然带着啜泣。

放开闸门的啜泣，自己能在一瞬间蓦地收住，这的确很象赖子的为人。

小野木明白赖子这句话的意思。

昨天晚上到达旅馆伊始，就听到了赖子的坦白。小野木当时并没有用语言去解决那个问题。然而他认定，在台风中，彼此的动作已经做出了答案。他的想法是，尽管听了她的告白，但自己业已用行动表明了不离开她的意志。从赖子的情形看，小野木也觉着得到了她的回答。

可是，不用言辞表明心迹，而以彼此的动作加以印证，那是极为暧昧的。然而，基于两人都意识到了这种暧味，才始终回避直接触及这个问题的。这种情况，固然意味着爱情的深切；但确切地说却是一种掩饰行为，即双方都想避开破裂的恐惧。

赖子自言自语地说，“这是罪有应得呀！”又说，“您如果提出分手的话，我是会死心的”。这两句话的含义，小野木都完全理解。

所谓“罪有应得”，大概是指这场不测天灾所造成的事故。事故迫使他不能在预定的晚上把赖子送回家，赖子对丈夫的爱情如何，可以姑且不论；这句自语，则正是出于她那作妻子的心理自然脱口而出的。

然而，还不止于此。

赖子流着眼泪吐出“您如果提出分手的话，我是会死心的”这句话，大概是想说，倘若小野木讲出想离开这样的女人，她也是无法挽留的。而小野木并没有与赖子分手的意思。

小野木的胸口切实地承受着赖子全身的重量。尽管在黑暗之中，接触到的手仍能感觉出她的肩头在颠动。赖子憋住声音在哭。

小野木把要滑到腿上的赖子抱起来说：“我不能离开你呀。”

很奇怪，小野木此刻明知赖子是有夫之妇，却并没有犯罪的感觉，因此，他感到自己有责任无论如何要在今天夜里把赖子送回家。正是从这种理智出发，他才决心冒雨把赖子带到通火车的地方，并不顾一切地走到了这个地方。

不过，在小野木的现实感情中，这种理智已经分裂为两种互不相干的东西：一种是责任，一种是对赖子的爱情。

这难道是由于小野木还没有见过赖子丈夫的缘故吗？他的相貌如何，身高几许，体格怎样，这一切小野木统统都不晓得。不仅如此，甚至连他的名字、职业、住址，也都毫无所闻。

在小野木面前的，只有“赖子的丈夫”这样一个扑朔迷离的幻象而已。小野木对这个“幻象”产生的责任心很强，然而程度却决非很深。所以，当爱恋赖子的激情一旦涌起，这种责任心就脆而不坚了。

“您不离开我？”赖子仰起脸说。濡湿的头发触到小野木的面颊上。

“不离开。”小野木以低而颤抖的声音说。

“真的？不管发生什么情况…？”赖子问，嘴唇就要和小野木碰在一起了。赖子的呼吸已经扑到小野木的鼻子上。

“不管发生什么情况…？”

这不是一句简单的话语，里面包含着危险而复杂的内容。小野木仿佛感到赖子的丈夫突然站到了自己的面前。

“不管发生什么情况，我也不和您分离。”小野木吸了一口气说。话出口之后，小野木心里产生了一种面临无底深渊的感觉。脑子和胸口都发热了。

“请您不要考虑我的丈夫。”赖子说，“这是我们早已约好了的。…虽然我是做好了思想准备，来向您坦白这件事的，可我还是失去了自信。觉得您好象要逃开似的。”

小野木没有吭声。其实，刚听到赖子告白的时候，也许就是赖子所说的那个样子。他也失去了足以支撑自己的信心。

“请您认为只有赖子自己吧！再也没有第二个人了。只有您和赖子…”

赖子把正要说下去的嘴唇主动地贴到小野木的唇上。被雨淋湿过后的嘴唇冰凉冰凉，可嘴里却象火一样的热。

“我是这样想的。”

小野木把赖子的脸稍微放开一点说。地面上的火堆已经燃尽，剩下的火苗象红色的小煤油灯，在黑暗中逐渐隐没。外面，河水仍在号叫着。

“不冷吗？”小野木在赖子耳边轻声问道。

“不。”赖子在小野木怀里动动身子，悄声应了一句。

首先看到小屋窗子上的惨淡白光的，是小野木。赖子还在梦乡之中。

迎着亮光看了看手表，还不到五点钟。肩头觉得很冷。小野木悄悄地起了床，集拢着可烧的木柴。打开手电看了一下，空箱子里还有一些凌乱的木片。他把这些都收集起来，在原已变黑的灰堆上点起火。

尽管火花噼噼啪啪地爆出声响，赖子却仍旧一动不动地睡在那里。

河水的声音照常传进耳鼓，下雨的动静已经听不到了。

火光照着赖子的头发，映出她的姿容。她正侧身躺着，把手轻轻地伸向前方。那手的情景，好象正空虚地按住小野木方才躺过的地方。

小野木看到，这是与往日不同的赖子，这会儿显得非常幼稚。小野木心想，这也许是自己心理上的变化。这倒是个发现，但那变化难道是在一夜之间发生的吗？

柴火爆出一个很大的响声，赖子睁开了眼睛。墙壁上红光晃动，她好象吃了一惊，猛然坐起身来。

“咬呀，您已经起来了？”看到小野木，她高声问了一句。

“还早呢！再躺一会儿吧！”小野木在火堆前说。

“可是…”

赖子起床后，看看小野木，又用双手把脸蒙住了，小窗子比先前亮了许多。

“我去洗洗脸吧。”赖子轻声说道。

“哪有那种地方呀！”小野木故意讲得很粗暴，结果却成了一句快活的话，“外面除了山就是地，即使有水，也只有泥水。”

“噢。”赖子略侧过身去，整理着松乱的头发。小野木起身来到跟前，赖子转过脸正面对着他。和昨夜里一样，目光大胆地盯着小野木。

小野木把手伸了过去。

“等等！”说着，她把身体稍向后退了一点。

“头发。”

“嗯？”

小野木用指头从赖子头发后面取下三片席子碎末。

“真不好意思！叫您这样做。”赖子低下头去。

小野木把她的肩揽到自己怀里。赖子的脸顺势一下子朝后仰了下去，小野木把自己的脸贴到她的脸上。

“说喜欢我！”小野木放开嘴唇说。

“我爱您。”赖子喘吁吁地说。

“真地爱我？”

“不是正因为爱您，才这样的吗！”

小野木视野里掠过一个男人的阴影。他闭上眼睛，由于赖子的嘴唇吻到他的面颊，那个阴影才消逝了。不，是小野木使他消失了。

“从昨天起，把您累苦啦。”赖子的手指抚摩着小野木的脸。小野木自己也知道，几天没刮的胡须一定又粗又扎手。

“您的脸好象都变小了呢。”赖子双手捧住小野木的脸，略显寂寞地微笑着。

“现在六点还不到，”小野木说，“从这里早点动身，到富士宫去吧！如果顺利的话，也许过中午就能回到东京。”

赖子沉默了一会儿。她不回答小野木的话，而是望着发白的窗子说：“雨还在下吗？”

“早就停啦。”小野木再不想从口里说出“快点回东京”的话了。一触及到这个问魉，眼泪就要掉下来了。

“还有饭团，把它烧烧吧。”

当初以为不需要饭盒和大米，所以没有买来。

赖子把饭团放到火堆上烧着。

“呀，还没有开水哪！”小野木又后悔起没买饭盒的事来了。他现在只想让赖子喝到开水。

小屋里堆放着装玻烂东西的空箱子。小野木在里面找了一下，找出一个没有盖子的旧壶，看样子是值更人住在这里时用过的。

“我用这个去提点水来。”

“外面恐怕都是泥水。不到远处去，不会有净水的。若是单为我的话，就算了吧。”赖子抬起头说。

“是我想喝。”小野木说了一句就出去了。

天已经大亮。这一带的树木也是倒的倒，折的折。被风刮倒的杂草上还挂着雨珠。天空中，乌云早已不见踪影，展现出透明的碧蓝色。

地面上的积水又红又混浊，小野木转了二、三百公尺远才找到一个贮水池。他靠近池水清澈的地方，把壶洗了洗，装上水回到小屋。

“烧好了。”赖子用一张薄薄的白纸托着一个烧得焦黄的饭团，递给小野木，小野木接过来，手上感到饭团还很热。

没有盖子的旧壶放到了火上。

“简直成了流浪者啦。”赖子风趣地笑着说：“村里人要是来了，还得把我们赶出去呢！”

小野木出去提水期间，赖子从旅行皮箱取出连衣裙换上了。她好象变成了另一个人。

小野木忽然笑了。

“哎呀，您想起什么来啦？”

“大概是今年春天吧，曾经碰到过一次类似的情况。”

“是吗？”

“当时，我正躺在诹访的一个竖穴里，突然走进来一个人，心想可能要被管理人员训斥一顿了。对方却好象以为我是个流浪汉，大吃了一惊。”

“这件事，听您讲过了。就是有一次在深大寺见过的那位小姐吧？”

“啊，说过了吗？”

赖子的眼神说明她似乎想起了正站在那里观看虹鱒鱼的田泽轮香子的面孔。

“您后来还见过那位小姐吗？”赖子微笑着问。

“嗯。”小野木望着火堆答道，“她时常和朋友一起打电话来。”

“噢。”赖子没有看小野木的脸，简短地应了一声。水烧开了。赖子用手帕握住提梁把壶拿下来。这一次是发现没有茶碗，两个人又笑了起来。小野木觉得，轮香子的话题虽然到此告一段落，但赖子的心里好象还残留着什么。

不过，赖子后来的表情还是开朗的，动作也显得很快活。

“天气真好！”来到外面，赖子看着天空说道。太阳升起来了，正照到她的脸上。在阳光照射下，对面山上也呈现出昨天不曾见到的新鲜颜色。

“走吧。”赖子首先说出了这句话，看上去还是蛮高兴的样子。小野木产生出一种感觉，好象自己看到了赖子婚后生活是不幸的。

他们没有走到富士宫。火车已经通到它前面的第二站了。

走下山脚才知道，火车是从这站到富士宫之间往返运行的。听到的消息说，全线通车恐怕还需要今天一整天时间。富士川的水量已经大减，水势也远不如先前所见到的那么凶了。只是水的颜色还很红。火车开动以后，小野木才确确实实地松了一口气。他心里知道下午三时左右就能到达东京，嘴上却没有对赖子说起这件事。正茫然望着窗外的赖子，肯定也在考虑这个问题。这样正好，因为双方都不忍心把它说穿。

换乘东海道线以后，随着东京的渐渐临近，小野木心里便跟着涌出了一股虚脱感。赖子脸上的光泽也黯然了。

走下东京车站，在小野木为赖子叫到出租汽车之前，两个人都没大讲话。内心感慨万千，觉得很充实，同时又感到有些疲乏。

“谢谢。”赖子压低声音说，然后便上了汽车。她那从车窗注视小野木的眼里闪着光芒。

待到那辆出租汽车隐没在其他车辆背后的时候，小野木觉得自己身旁若有所失。

小野木走进东京地方检察厅略有些昏暗的大楼。

“回来啦？”看到小野木，两、三个共事的检察官离开桌子走了过来。

“碰上台风了吧？大家正担心你呢。”

同事们打量着小野木憔悴的面孔和弄脏的衣服说。

“看样子是吃了大苦头啦！去哪里了？”

“信州。”小野木说。他无法讲出去过身延线。

“那可够厉害的！听说中央线不是冲得七零八落了吗？”

小野木狼狈了。

“乘卡车，”小野木连忙说，“因为有顺路的卡车嘛。到了通火车的地方，才接着坐火车回来的。”

“幸亏是你一个人呢。”一个检察官说。

“这话对了！要是带着女人，那可就更难啦！”其他检察官都笑丁。小野木把视线转移到别处。

“我到石井检察官那里去一下。”小野木大步离开那里，敲了敲石井检察官单人办公室的门，里面低声应了一句。推开房门，红颜白发的石井检察官正朝向这边。

小野木站到这位前辈检察官的办公桌前。

“呀，看样子吃苦不小啊！噢，坐吧！”

小野木笔直地站着。

“我回来晚了。因为火车不通，所以现在才赶回来。”

“在哪里遇上台风的呢？”

“在信州。”小野木对这位前辈检察官也不得不撒谎。

“那可够严重的了。那一带不是正首当其冲吗？听说，这次台风的风速是三十七公里，雨量在山区有三百五十毫米以上呢！不过，对于我来说，即使听到这些数字，也照旧想象不出当地的情况。”

石井检察官取出香烟点上火。小野木保持着沉默。他担心石井检察官进一步问起当地的受灾情况。然而，这位前辈并没有深加追究。

“小野木检察官，你现在疲劳得很，尽管有些操之过急，我还是想马上和你商量一件事呢。”石井检察官把臂肘支在桌面上，手夹香烟托住腮，眼睛瞧着小野木。

“这次我已被任命为特别搜查班的主任。因此，我无论如何也想请你参加。”石井检察官的语调很沉稳，但由于担负了新的任务，脸色上还是有些兴奋。

小野木心里很清楚，从司法研究生时代起，自己就一直为这位前辈检察官所垂青。他本人也很想在石井检察官麾下卫作，更何况特别搜查班这项工作又是很有魅力的。

“年轻时期就是要脚踏实地干干各种各样的工作。”石井检察官说，“在今后的工作中，我也想好好锻炼你一下。不过，正因为你最年轻，恐怕不得不主要让你跑腿了。怎么样，想来干干吗？”

“想。”小野木低下头说，“请务必让我参加。”

石井检察官满面微笑，手托着腮点了点头，完全是一副原来就知道会得到这样回答的表情，“工作问题，改日再从长计议，今天只是先叫你了解一下有这么回事。”

“明白了。谢谢！”小野木从石井检察官面前退了出去，走在楼道里，心里充满了对这项新工作的憧憬。现在，他恰是风华正茂、踌躇满志的时期。可是，走着走者，心里突然想到了一件事，觉得自己对赖子的爱情和对工作的热情之间，似乎有一条无法弥合的缝隙。从这条缝隙里好象吹出一股令人怅惘的风，正迎面扑来。小野木闭上了眼睛。

每当考虑到与赖子的爱情关系时，他都能觉察出来，自己的目光总是凝聚在某个不祥的影象上。

三

上午十点左右，耀眼的阳光火辣辣地泻到庭院里。看来是个炎热的日子。

轮香子从昨天就记挂着，今天是朋友米田雪子的生日。雪子和自己是同一个大学毕业的同学，有五、六位同窗学友决定聚会一下，为她庆祝生日。

究竟是穿和服去呢，还是着西装？轮香子拿不定主意了，她想找妈妈商量一下，可是却不见妈妈的影子。

到房间去看了一下，只有女用人在拾掇东西。

“妈妈呢？”她问，

“不在老爷书房吗？”女用人阿娟说。

“嗯，对了。”轮香子朝爸爸书房走去。

已经十点多了，从机关来接爸爸上班的车早已停在大门前了。昨天夜里爸爸回来的也很晚，是在轮香子不知道的时候到家的。大约是深夜一点左右吧，耳朵里似乎传来了嘈杂声，但这也是在睡眼朦胧之中听到的。

走到爸爸书房前，看到房门正半掩半开。轮香子刚想象往常那样立即走进去，这时里面传出了妈妈的声音。那不是平时的声音，好象很刺耳，又仿佛在争执着什么。

轮香子吃惊地愣住了。讲话的内容虽然不清楚，但妈妈的声音确实与平常的温和语调大不相同，爸爸的声调似在辩驳。这显然是在口角。

轮香子畏缩地停下脚步。觉得门缝里好象有一股冷气流出来，吹到了自己的脸上。

爸爸书房是个有十张席铺大小的西式房间，桌子摆在临窗的地方。所以距走廊相当远。不可能听清谈话的内容。而且，爸爸妈妈似乎都压低了嗓门。

这种情况是很罕见的。爸爸对妈妈很和气，妈妈对爸爸也侍奉得很周到。轮香子一向认为再没有比自己家更和睦的了。虽然偶尔从朋友那儿听到过家庭纠纷，但轮香子却觉得那好象是另一个世界里的事情。

然而，现在的情形却不同了，这显然不是轮香子以往一直熟悉的那种气氛。她屏住气息，放轻脚步，悄悄地回到自己的房间。

她闹不清爸爸和妈妈究竟在争执些什么。但是，正因为这是往日所不常见的现象，才使她的心里感到有一丝紧张。

尽管不知道为什么在口角，但妈妈与爸爸顶嘴却是极为罕见的；惟其如此，她感到事情肯定非同小可。

轮香子再也没心思挑选服装，茫然地望着外面。女用人正往院子里洒水。人工栽植的树木的叶子上挂着水珠，在阳光的照射下，每个水珠都蕴含着一条小小的彩虹。看来这是一个从中午就要热起来的天气。

过了一会儿，妈妈从轮香子房间外探进头来，问道：“刚才有事吗？”

妈妈的声音还是平常的样子。可是，回头望去，妈妈的脸色却比平时显得苍白，而且，好象并不仅仅是因为院子里绿树映衬的缘故。

“嗯。”轮香子表情不大自然。

“想和妈妈商量点事。”

“是吗，什么事呀？”

“今天是米田同学的生日，前几天跟您提到过的。因此，我想和您商量一下穿什么去才好。”

“啊，是这件事呀。”妈妈点了点头，“好的，我来帮你看看吧！”

“好，请进来。”

妈妈走进房间。轮香子感到很高兴，因为她看到妈妈和往常没有什么大的不同。

“就是呢，”妈妈侧头想了想，说，“天气这么热，和服也不合适，还是穿西装吧，怎么样？”

“我也是这么想的。不过，穿哪套呢？”

“你们女孩子的聚会，还是简单点好吧？”

轮香子为妈妈的心平气和而感到振奋。她取出了好几个西服衣箱，把盖子打开，摆在那里。

“是啊。”

妈妈在打量着。面部的表情与其说是在挑选上犹豫不决，莫如说正在为考虑什么问题而苦恼。也就是说，完全是一副心不在焉的样子。

轮香子着得出，与爸爸争吵的痕迹还没有从妈妈的心里消失。

这种心理一产生，便发现妈妈的脸色果然很苍白。她过去绝少见到妈妈是这般形象。

轮香子很想问问妈妈发生了什么事情。倘若没听到传出门外的那些声音，她也许能泰然地提出问题，可是，现在却害怕询问妈妈的脸色为什么这样难看。轮香子以前很少产生过这种心理。

不过话又说回来了，如果在正常的情况下，妈妈的话肯定会更多。本来就是一位性格开朗的人，在这种场合她肯定会更加快活的，然而，现在却常常连轮香子的话也不回答，脸上显出一副惘然若失的表情。

尽管如此，穿着的西装还是好不容易地决定下来了。妈妈选中的是一件连衣裙，质地很薄，颜色鲜绿，使人感到这是很时髦的服装。可是，与平时不同，妈妈今天却好象缺乏兴致。

就在这个时候，大门方向传来了汽车离去的声音。爸爸到机关上班去了。

妈妈好象在目不转睛地谛听着。这情景在往常也是不多见的。以往的惯例是，爸爸去机关上班时，妈妈总是兴冲冲地送出去，即使回到房间以后，也仍然是满脸兴致勃勃的样子。

轮香子常听朋友们讲到家庭里的各种麻烦事。其中谈得最多的，都是父亲在外面的男女关系问题。

轮香子担心的就正是这件事。可是，到现在为止，在爸爸身上还始终没有听到过这类传闻，妈妈也说在这点上是放心的。爸爸是政府机关的局长，处在这样的地位上，自然每天晚上都会有会议或宴会。然而，不论爸爸回家多么晚，妈妈也丝毫不担心。

现在，妈妈和爸爸发生了争吵，而且妈妈对这件事总是耿耿于怀，难道果然发生了与其他家庭相同的那种事吗？轮香子一想到这里，便感到不寒而栗。她认为，除了那种事情以外，再也无法想象了。不过，正因为事情非同寻常，轮香子才不好向妈妈启齿。

平日里还有一个习惯，妈妈在暂时无事可做的时候，总是尽可能地和轮香子谈谈天，而现在刚刚决定下轮香子的着装，便马上站起身问道：

“什么时候出去？”

“中午。”

听到轮香子的回答，她就径直离开了房同。妈妈的情绪还是和今天早晨从书房门口吹出来的冰冷气氛相仿佛。

这时，电话铃响了，阿娟走过来代接。

“小姐，是佐佐木小姐给您的电话。”

轮香子出来接电话。听筒里传来佐佐木和子兴高采烈的声音。

“小香子吗？今夭去阿雪家吧？”和子问。

“去。”

“可是，我有点急事去不成了。太对不住啦！”佐佐木和子的声调里带着撒娇的味道。

“是吗？太遗憾了。”

“代我向阿雪问好吧！”佐佐木和子叮嘱了一句。

“好，可以。”

大概是察觉出轮香子的声调有些反常，和子又问：

“小香子，今天你有点反常呢。你也没心思去么？”

“不，没有呀。”

“好，那就好。不过…”

和子好象还要讲下去，但也许是感到轮香子毕竟与平时不大一样，只说了声“再见”，就把电话挂断了。

轮香子正站在房廊下瞧着院子，妈妈从后面进来了。

“哎呀，还没准备哪？”

妈妈还没发觉轮香子已在走廊听到他们口角的事。

米田雪子家在涩谷的高地上。

站在院子里俯瞰东京市容，市中心展现出一片屋顶的汪洋大海。

雪子的爸爸是公司的董事。这套住宅建成还不到三年，因此样式仍十分时髦。

这一带多是大户宅邸。从马路上走过来，便可以看到有几家门牌上的名字竟是在报纸上经常出现的。

聚会的同学一共有十二、三人。大家最感遗憾的是佐佐木和子没有到场。和子就是这么一位如此受到大家欢迎的人物。只要有和子这个人在场，甚至连空气的温度都不一样，总是既快活又热闹。无论什么样的忧愁烦恼，在和子身边统统没有存在的余地。

“佐佐木姑娘没来真遗憾。她原说今天不去公司上班，要来参加的。”

朋友们一齐朝轮香子这样说。谁都知道和子与轮香子是好朋友。

雪子的生日仪式在朋友中也是相当排场的。正因为这样，前来聚会的朋友还有穿会客服装或宴会礼服的。

作为私人住宅已算很宽敞的客厅里，一时间好似鲜花起舞，充满了生机蓬勃的气息。在外人眼里这实在够奢侈的了。

除了女性之外，还有三名男青年。他们也都是二十二、三岁的年纪，虽然不知道是怎样的关系，但好象与雪子都很亲密。

看起来，从学校一毕业，大家便似乎都突然进入了成年人的世界。

青年们很开朗，主动向在场的姑娘们搭着话。轮香子也接受了三位青年的自我介绍，但当场就把他们的名字忘掉了。青年们尽管表面上各有不同，却似乎都是门第很高的子弟，于无拘无束之中仍表现得彬彬有礼，风度翩翩。

轮香子也和那几位青年交谈了一阵，但究竟谈的什么，涉及了哪些内容，心里却丝毫没有留下印象。在同朋友谈天或用餐的时候，她也显得心事重重。因为今天早晨爸爸妈妈口角的事还象铅块一样压在心头，使她郁郁寡欢。

“阿香，今天你好象心绪不佳呀！”朋友们说。

“没有啊！”轮香子笑着说。看来还是旁观者清。不过，谁也没有把这种情况同她的家庭联系起来。

“因为和子没来，有点沮丧吧。”

大家都这样说。并且不厌其烦地向她问这问那，什么和子最近怎么样啦，有了对象啦，等等。朋友们认为，凡是和子的事，轮香子没有不知道的。

至于佐佐木和子今天为什么没来，轮香子原先根本没有在意。可是：她忽然想起了前几天和子打电话时说过的一句话：“约上小野木先生吧？”

轮香子仿佛有种感觉，说不定佐佐木和子今天给小野木打了电话，两个人正在会面。可是，她立即打消了这个念头。对于做出如此卑劣想象的自己，她感到很厌恶。为什么现在要把小野木与和子联想到一起呢？她无法对自己的这种心情做出回答。

然而，这种联想一经产生，就始终纠缠在自己的心头，思想上感到特别不痛快。

缀有英文祝寿字样的大蛋糕，摆到了人们的正中央。这块祝寿蛋糕点缀得十分漂亮？雪子握刀正准备去切，一个青年帮助雪子握住了刀柄。

大家鼓起掌来。另一名青年学着外国人吹起了口哨。

那个青年面颊上微微泛起了红晕。

“那位是雪子的未婚夫吧？”

轮香子四周发出了这样的耳语声。轮香子也抱着同样的兴趣注视着那位青年。从动作上就能看出他很有教养，说不定也是哪位董事的儿子。雪子可能要和这位青年结婚的吧！若在往常的活，轮香子恐怕会对自己朋友与那位青年的结合更加关心，而现在她只是站在一边旁观着。

这次聚会持续了两小时左右。朋友们弹起钢琴，男青年们奏着吉他。大家还一起唱了歌。气氛虽然很热烈，但映到轮香子的眼里，终免不了有种空洞乏味的饱和感。祝寿活动结束以后，人们分成了两部分，有的留下，有的踏上归途。

“太感谢啦！”

雪子向吿辞的朋友们一一道着谢。来到轮香子跟前时，她睁大眼睛说：

“哎呀，阿香！你也回去呀？”

“啊，我还有点事儿。”

“是吗？我还想留下你哪！”雪子娇嗔地说，“而且，和子也没有来，你再早早回去，我就太没趣啦！”

若在平时，轮香子肯定愿意与朋友们呆在一起的。但现在的情况不同，在这里逗留的时间愈长，似乎就愈与这种气氛相乖违了。

“我确实有事。对不起！”轮香子道着歉。

“噢，那就没办法了。给你叫一辆汽车吧？”

“不必了。”

轮香子说。她不想从这里立即乘车，而是打算步行一段路。

“出租汽车不通呀！”雪子很过意不去地说，“非到前面的大马路不可，他们是很少进到这里面来的。”

对于轮香子来说，这正中下怀。

然后，她就与同路而归的朋友一起离开了雪子的家。

耀眼的阳光火辣辣地照在街道上，很少有行人。出租汽车也不经过这里。两侧都是深宅大院，围墙沿路绵延不绝。

仅从墙外看去，庭园内的树丛林深叶密，蝉鸣不已。

轮香子很想一个人在这样的地方走一走，然而不巧得很，刚好有朋友在自己身边。她在心里盘算着，和这位朋友分手以后，不马上去乘车，再到别的街道去转转。

“这地方真幽静呀。”朋友说，“肯定都是有钱人住的吧。”

确实，两旁全是占地宽广、结构阔气的住宅。而且，许多建筑都是全新式样的。

不知不觉之中，走起路来两眼便只顾瞧着这些住宅了，就在这时，轮香子的视线突然盯在一点上不动了。

那家住宅不算豪华壮观，但在这一带也属于满不错的建筑，格调是日西合璧，规摸精巧，款式别致。筑着土堤一样的斜坡，坡上长着草坪；草坪上有横行栽种的小树，每一棵都剪成浑圆形状。从街道抬头望去，可以看到这所住宅的屋脊和精心剪修过的树丛枝梢。

然而，轮香子视线突然盯住的，并不是这所住宅的建筑。在斜坡的上方，从这所住宅来说，即相当于庭院边缘前地方，有一位女性正侧身站在那里。

轮香子正是看到了这个人的面孔。

炫目的日光正照在这位女性的脸上，因此，那张脸显得又白又清晰。细长苗条的身段，亭亭玉立的姿态，也都是记忆中见过的。这正是在深大寺和小野木乔夫走在一起的那位女性。

她正在和谁说话。对方在树荫下，看不到身影，大约是女用人或别的什么人。

自然，她不会发现轮香子正通过下面的街道并正在盯着自己。

轮香子紧张地屏住气息。没想到竟会在这个地方看到这位女性，因此心脏才突然加快了跳动。

“这家挺不错呀。”

朋友毫无觉察地说。由于轮香子的视线正热心地朝着上方，这位朋友似乎以为她只是在眺望那所宅邸。

两人来到很潇洒的大门前。门牌上只写有“结城”二字。

“结城。”轮香子把这个姓牢牢地刻在脑海里…

回到家里，轮香子连忙打电话叫通米田雪子。首先对受到的款待致谢，接着就向她询问姓“结城”那家的情况。

“啊，就是有一位漂亮太太的那家吧？”

雪子知道有这么一家。不过，她讲的“太太”二字，使轮香子为之愕然。

“嗯。”她勉强应了一句。

“不大了解呀！”

雪子在电话里说。声音背后不断传来欢笑声和音乐声。

“她丈夫好象是哪一家公司的董事，但不清楚那家公司叫什么名字。爸爸也说，这附近的人大体上都了解，唯独对那家不清楚…什么事呀，阿香？怎么突然问起这个问题来了？”


见过面的绅士

一

这是一个雨过天晴、令人心旷神怡的早晨。

轮香子正在自己卧室里照着三面化妆镜。白净的面庞，近来好象有点发胖，显得更加丰满。尽管没有擦一点儿脂粉，却依旧光艳照人。

柔软而略呈黄色的头发垂到宽额头上，这个脸形颇近似于圆脸，自己也认为长得蛮不错。倘若把上额遮去一半，水汪汪的黑眼睛就更显得顾盼有神。虽然眼睛不太大，但睫毛很长，凝眸而视的时候，很有些令人心荡神移。

“小香子的眼睛美极了。若是被你瞧上一眼，连我都要心慌意乱呢！”

佐佐木和子就曾这样赞叹过轮香子的眼睛。

轮香子也认为，自己的整个面部，眼睛最招人喜欢。她常想，可惜脸有点太圆了，假若细长而又线条分明就好了！——如此说来，那位女性就正好是一副理想的、轮廓分明的细长脸。米田雪子在电话里称她为“太太”，这难道会是真的吗？那样的话，小野木和她的关系又当如何解释呢？

她呆呆地考虑到这里的时候，镜子里闪过一个人影，耳边响道：“小香子！”

这是早已听熟了的佐佐木和子那清脆声音。

她是什么时候来的，轮香子毫无察觉。因为自己正恍惚地沉浸于不着边际的遐想之中，所以竟未发现这位笑语风生的朋友的来临。

“咬哟，这是怎么啦？怪哉！”佐佐木和子绕到背后，把手搭在她的肩上，盯着镜子里的轮香子。

她今天竟穿上了异常华丽的服装，鲜艳的桔红色连衣裙，外面系着一条黑色的宽幅饰带。

“天气真好啊。”受到和子情绪的感染，轮香子脸上也绽开了笑容。

“唔，这种日子不该闷在家里。我来的目的就是想把小香子拉到外边去哩！”

“好，稍等一下。我马上把头发梳好。然后咱们再慢慢商量吧！”

轮香子麻利地梳好头发，只抹了口红，然后邀和子来到院子里。

阳光还很强烈，风却颇为清爽。由于昨天整整下了一天雨，庭院的草坪和树木都绿中透湿。

“啊，真舒服！”和子伸开两臂仰望天空，但马上又转身拉住了轮香子的手。

“哎，前几天阿雪的生日宴会开得怎么样？”只因为自己没有到场，和子问这句话的时候，显得很不好意思。

“啊，规模相当不小哪。忒热闹。不过，因为你没到场，大家都感到很遗憾呢！”

“嗯，那天嘛…”

和子自己吐露了真情，她那天和表兄到横滨玩去了。那位表兄在大阪的一家商业公司工作，前些时候到东京来出差，只有那一天得闲，因此便邀和子去横滨兜了一次风。

我那位表兄，个头细高细高，但脸长得很可爱。大概有二十七岁啦！可是呢，要是不吭声还好，一开口就不成啦。满口的大阪腔呀！虽然他出生在东京，可上小学时就搬到大阪去了，因此口音全变了。根本没指望改过来啦。说他满口大阪腔吧，他却偏偏特别健谈！男人还是东京腔好。女性讲京都话倒是很风流动人。你听，是这样的吧：‘斯那洋呀！’若是再讲得柔和一点，男人们听了还不得丢掉魂儿呀！”

和子鼓起嘴巴学着关西口音，连轮香子也笑了。

和子的家，是从江户时代就一直经办下来的老铺子，因而和子也自然是东京姑娘，并且属于商业区那种泼泼辣辣、欢蹦乱跳类型的女孩子。

“阿雪家现在的房子，我还是第一次看清内部结构呢！修建得相当时髦。”

和子接着轮香子的话说。“啊，我也喜欢那样的房子。我们家全是日本风格，对吧？——所以，我特别向往那种摩登式的住宅。前不久，家里翻修扩建的时候，我就极力主张改成西式时髦的，结果还是不成。倒是挨了一顿训，说绸缎住改成洋式建筑就做不成买卖了！”

说完，和子不高兴地噘起了嘴巴。两个人后来又兴致勃勃地谈起了当天朋友们的穿着打扮，来客中几位男青年如何如何等。这时轮香子才好不容易转了话题，说起那天在挂有“结城”门牌的住宅里，看见了一位仿佛是那家女主人的漂亮女子。那位女子，和子也曾和自己一起在深大寺见到过一次。

从见到这位朋友的那一刻起，轮香子就一直在犹豫，是否要讲出这件事，结果还是没有按捺得住。

和子听着，时而把圆圆的眼睛睁得更大。“呀！”“嘿！”地随声附和着。

“真有意思。可是，不会是小香子的错觉吧？”和子的语调有些兴奋。

“不，绝不会的！就是在深大寺和小野木先生走在一起的那一位。”轮香子对朋友坚持说。

“唔，这么说，那是真的了，好，咱们现在就去一趟吧！我也很想瞧瞧呢。这事蛮有趣哩。”

和子首先站起身来。

在涩谷简单地吃过午饭，又从那儿截了一辆出租汽车，来到几天前曾路过的地界时，已是午后一点多钟了。

这是记忆中的那条街道，米田雪子的家就在前面。这一带很安静，几乎没有行人，一派令人倦意油然而生的正中午气氛。

“房子全都够漂亮的呀。”

和子很直率地说。

“在哪儿呢，你说的那家？”

“那儿。瞧，就是有草坪的那家。”

轮香子指点着。今天，院子里没有一个人影。只有一辆黑色的大型卧车停在大门旁边。

“好漂亮的房子呀。”

两人的脚步很自然地朝挂有“结城”门牌的大门附近走去。但和子却突然停住脚步，并抓住了轮香子的手臂。

“小香子，有人出来啦！”

院子里走出三个人。一个是男人，高高的个子，穿着淡灰色的夏装；另外二人好象是这家的女用人。其中一个身穿和服，系着围裙；另一个穿着白色女罩衫和深蓝色的裙子。

穿和服的女人小心翼翼地把皮包递给那个男人。司机跳出来打开车门。那个男人飞快地向伫立在远处的和子和轮香子瞥了一眼，看来他把她们当成了一般过路的行人，于是象要躲开灼热耀眼的阳光似地坐进汽车里。大型卧车卷起一阵风从她俩面前开走了。

穿和服的那个女人用疑惑的目光打量着她俩，因此她俩便慌忙走开了。

“小香子，看见了？”

“嗯，看见了。”

“那个人是她丈夫吗？”

“可能。”

轮香子眼前还浮现着那个男人的面孔。乘车前，他曾稍停脚步，脸上映着明亮刺眼的光线。印象里是一副五官端正的面孔。几乎可以断言，他不是客人，而是这家的主人。

“你看他有多大年纪？过四十了吧？仪表堂堂，有一种中年男子所特有的魅力。你的印象如何？”和子说。

“是个仪表不俗的人。不过，我可不大喜欢他那种类型的人，总有一种——可以说是冷冰冰的吧——可怕的感觉。”

“这一点好嘛！有点象化装成冷漠无情的威廉·霍尔登。不过，要照你那么说，那男人身上确实有股不够正派的气味儿。会是个什么样的人呢？身上西服的质地和剪裁都很高级。”

不愧是绸缎商的女儿，和子的目光很敏锐。

“在他的身边，若是让深大寺那位女性并排站在一起，会是一种什么情景呢？既会令人感到是一对般配漂亮的夫妻，也会使人觉得有点不大合适…”

和子说起这件事时，轮香子心窝不禁突突地跳动起来。她自己也正在考虑这个问题。

“不过，我倒不认为会是夫妇。说不定有什么具体情況吧。”

轮香子刚流露出这种看法，和子马上便以强烈的语气说：“可是，那就有点怪了！阿雪不是明明讲的是‘太太’吗？若是那样的话…”

和子接着又说了下去：“那位古代人先生和她就处于一种‘危险的关系’上了。不知她是否隐瞒了丈夫的问题…”

使轮香子稍感吃惊的是，和子的语气很肯定。这对她的朋友来说，平时是很少见的。轮香子不由得心中一震，于是改换了话题：“顺便到阿雪那儿去一下吧？”

“不，前几天我没有去，怪不好意思的。还是下次再去吧。”和子不感兴趣地答道。

刚好过来一辆小型出租汽车，和子急忙把手扬了起来。

提起京桥的“芳见庄”，人们都知道那是个老铺子，经营着特殊的绸缎。

新桥、赤坂、葭町的艺妓们，常常来这里选购物品。这里很久以前就经营着面向这些主顾的绸缎，很有特色。

铺子的格局是门面开阔，纵深很长，直到掌柜们坐的里间门框的席子为止。中央是水泥地面，放着若干陈列商品的柜台；顾客进店以后，沿着迂回的路线可以和里面的掌柜照面。正是日暮不久的时分，天空的一角还残留着暗淡的白光，这是介乎傍晚到黑夜之间的时刻，令人有些莫名其妙地心神不宁。店内已经灯火通明，所以人们才留心着对面尚未最后逝去的一抹蓝天，它刚好构成了路灯的衬景。

一点不假，这个时间正是行人的高峰期。由店内向外望去，人流如潮涌。不过，那都是从公司下班后匆匆赶路的步履，不是购买商品的脚步。

这些行人的步伐，要变成更缓慢的顾客步履，还必须再过一段时间。

大掌柜里见正漫不经心地眺望着外面，突然从店中央的商品柜台和入口处陈列橱窗的拐角之间，看到一辆汽车的车身戛然而止。

里见心里一怔，“啪”地一声传来了关车门的响动。身影尚未出现，只听脚步声朝店门口走了过来。

里见欠起身，凝眸望去，有一位顾客正沿水泥地面商品柜台之间迂回曲折的过道走来。只能看到一位妇女的华丽服饰，面部还没有露出来。里见知道这是顾客，于是用手展平西服裤子上坐出来的皱痕，站起身来。最近一个时期，绸缎庄的掌柜们，即使是多年的老铺子，也大约受了那些百货公司的影响，到夏季都穿起了开领衬衫和灰色波拉料子的西服制裤。秋冬两季，则都是全身西服，脚下拖着木屐。

里见刚从门沿下来穿上木屐，那位似乎在方才见不到的地方浏览陈列商品的顾客，迎着耀眼的灯光自己走了过来。

“呀！”里见满面陪笑，弓身迎接道，“欢迎！承蒙您屡次屈尊光顾小店…”

来客不消说是位女性，看上去有二十五、六岁的光景。打扮得很艳丽，因而实际年龄也许还要大一些。对于发型，里见不内行，所以说不出名称；只见头发高高地耸在头顶，“拋案”垂到前额。

女顾客长着一副两腮鼓起的圆脸，所以这个发型非常合适，显得潇洒俊俏。

然而，从服饰的质地和穿戴方法都追求风流这一点来看，谁都会发觉她头上可能戴着假发。

“欢迎您光顾鄙店！请，请坐。”

大掌柜里见让过椅子，自己便跳上里间的门沿。因为动作太猛，一只木屐竟翻了个底朝天。

里见跪坐下来，两手按在席子上，又重新寒暄道：“蒙您多次赏光，实在感谢。”

这位女顾客一身洁白的衣服，系着一条黑色的腰带。里见飞快地瞟了一眼，嘴里称赞道：“啊，您这条腰带配得真合适。”

这条腰带原本是里见推荐她买的。

“是吗？”女人低头看着腰带和下身的衣服说，“没想到这么好呢！”

说完，才抬起头来。她化妆的技巧确实为外行人所望尘莫及，甚至连里见都头晕目眩了。

“嗯，那是因为太太穿什么都很适称，特别是白颜色的，这可不是谁都能上身的。”

里见定睛打量着，又肉麻地奉承说：

“太太您穿上这身白色的衣服正合适，不过还是这条黑腰带漂亮呀！真是搭配得恰到好处。”

“即使你说的是客套话，我也很高兴。”

女人微微笑了笑，目光落到年轻店员送出来的茶碗上。她的眼皮上涂着一层薄薄的睑黛。

“不，哪里的话！太太，我讲的可是心里话。”

“大掌柜，对不起，请再端出一份茶来吧！”

“嗯？”

里见探头朝橱窗那边望去，一个高个子男人影子似地站在郡里，正在观看陈列的商品。

“啊！”里见抬离了声音。“哎呀，我竟没有注意到。喂！快点，再准备一份茶来！”

他一面呵斥着年轻店员，一面把底朝天的木屐翻正，急急忙忙地下到水泥地面。大掌柜里见绕过正中央的商品柜台，走近高个子男人，低下头致意。

“呀，欢迎！感谢您常来光顾。”里见搓着手，“请，请到里边。请进吧！”

里见用手指着里面。高个子男人露出端正的侧脸，站在商品柜台前。他略扭头看了里见一眼，脸上绽出一丝笑意。

“算了，我不进去了。”

尽管他的话很冷淡，里见还是满脸堆笑，甚至连齿龈都露出来了，接着又低下头说：

“哎呀，请不要这样讲。因为您太太也正在里面。”

“可以的。让我随便看看吧！”

“可是，这个…想给您端上茶来…”

这个男人不理睬里见的邀请，又扭回脸去，脚底下一步也没动。

里见窘得手足无措，默默地鞠个躬回到原来的位置。

“实在对不起。”他朝正在端详其他店员拿出来的绸缎的女顾客笑了笑。

“怎么相请先生也不肯到这边来。”里见一边说，一边上去坐到这位女顾客的对面。

“噢。”女人只是眼里微露笑意。

“这个，怎么样？”她把话题转到正在挑选的绸缎的花色上。那是一种做秋装用的盐泽绸。

“啊，这个又素雅又漂亮！太太真是好眼力。”里见口里称赞着。当他把其他绸缎摆到一旁的时候，一只盛有茶水的茶碗放在那里碍事，于是便悄悄地拿起来挪到别处去了。这时，他朝橱窗那边瞟了一眼，那位男客仍毫无兴致地面向陈列的商品，顽固地一动也没有动。

“太太，”里见一面展开盐泽绸，一面悄悄地低声笑问女顾客，“今晚上您和先生一道去哪里呀？”

“舞剧院。”女顾客两眼只管专心打量着花色，口里不介意地答道。

“那可太好啦！这个月的舞剧院好象又很轰动。您一定会感兴趣的。”

女顾客并不答话，把盐泽绸从肩上垂下，手里拿着卷起来的部分，看着里见的脸，问道：“这个怎么样呀？”

也许由于薄施一层睑黛的缘故，她眼里很有神。里见把身子稍向后倾，打量着说：“我看配上这颜色非常合适。”

说完，又摆出一副很叹服的样子，把头歪向了一边。

“你这是无所不夸吧？”

“不，这是实在话。其实，太太您无论穿什么都很合身。”

“你真会说话。”

女人肩上搭着舞锻，从椅子上站起来，朝那位影子般立在橱窗前的高个子男人招呼道：“我说，您看看！”

说完，缓步走近前去。

那位女顾客离去以后，和子从里边门口探出头来。

“里见师傅！”

正和其他店员一起在腿上卷着绸锻的里见回过头去，仰起下颏答道：“啊。”

“你过来一下。”

“好，我把这个卷完就去。要么，有什么事您就在这儿说吧？”

“看你！要是在大家面前能问的话，就不叫你了。快，快！我是想打听一下刚才那位客人的情况。”

“刚才的？啊，是西冈夫人？”

“是叫‘西冈夫人’吗？”和子眼里现出思索的神色，又催着里见说，“这且不去管它。我是想问问刚才那位先生的来历。你快过来嘛！那活计交给别人不行吗？”

二

“究竟是怎么回事？”里见从与店面隔开的门帘里露出颧骨很高的脸问道。

“有点事要问问你。来，请到这边。”和子招呼着里见，请他到房间里面来。

“啊。”里见莫名其妙地跟了进来。他乎时很少被和子招呼，现出满脸狐疑的神态。

“方才来的那位顾客，你说是叫西冈？”和子又问了一遍。

“是，是西冈夫人。”

“噢。”和子看到火盆上挂的铁壶，抬起脸瞧着里见说：“啊，请坐呀！我给你倒茶。”

“我总觉得有点不自由哩。”里见半开玩笑地说，然而还是坐下丁。

“我有点事想问问你呀！”

“什么事？”

“那位西冈夫人，是咱们店的老主顾？”

“是呀。”

里见仔细地观察着和子的表情。

“嗯，冷眼看去，瞧她不是个良家妇女吧？”

“是的。听说以前是干那一行的出身。”

“现在大概是谁的情妇吧？”

“我看是那么回事。”里见咕嘟咕嘟地喝着和子斟上的茶。

“你知道她家吗？”

“嗯，知道。因为常常打电话来叫，我们就带上绸缎到她家去。”

“噢。那个和她一块儿在店头的男人，是她的丈夫？”

“啊，是的。”

“所谓的西冈，是那情妇的姓吧？”

“我想是的。”

“买东西手头怎么样？”

“嗯，花钱相当大方！在咱们店来说，算是位上等主顾哪。”

“这么说，她那位所谓的丈夫，相当有钱喽。到底是个干什么职业的呢。”

“嗳呀，这个我也不大清楚。”里见略微笑了笑。

“不过，究竟是商人，还是公司董事，这类情况你大体上还是心中有数的吧？”

“这个问题，小姐，我也吃不准哩！那位所谓的丈夫，偶尔就象刚才那样，和他的外房太太一块来，不过很少跟我们开口，总是绷着脸，是个很难打交道的人。”

“噢。可是，那位外房太太也丝毫不提丈夫的事吗？”

“啊，是这样的。我也是很感兴趣，所以曾转弯抹角地试探过。可是，不知什么缘故，那位外房太太好象并不大想谈她丈夫的事。”

和子现出一副思考的眼神。沉默了一会儿，忽然抬头问道：

“哎，里见师傅，刚才那位买东西了吗？”

“没有。给她看了四、五种货，可是都不很满意，所以就回去了。正好预定明天午后进货，因此跟她约定，把那些货样拿到她家去。”

“是吗？这倒是个好机会呢。”和子眼里闪出光辉。

“您说什么机会？”

“里见师傅，求求你，明天带我一块儿去吧！”

里见把眼睛都睁圆了，迄今为止，大概因为有了职业，和子从来没有这样热心地谈起过店里的营业。总的印象是，她对家里的买卖毫不关心，只习惯一个人随意到处去玩。

“到底是怎么回事？”

“我对那个情妇莫名其妙地产生了兴趣，因此想瞧瞧她过着什么样的生活。怎么样，求求你，设法找个理由，带我一起去吧！明天又正巧是星期六…”

里见尽管做出为难的表情，心里却似乎认为带和子一道去推销商品也未必不妥，因此也就没有很强烈地加以拒绝。

“究竟应该以什么名义带您去才好呢？对方一定会认为跟来了一位不可捉摸的小姐哩！”

“是啊。”和子考虑了一会儿说，“不要紧。你干脆就说我是店主的女儿吧！你甚至可以这样对她说：因为早晚要继承家业，所以这会儿正在见习做买卖。”

“只好如此啦！”

里见的脸上，表面上好象是不得已才答应的，其实却并非全然如此。

第二天中午，里见驾驶着一辆小型汽车，朝杉并区的纵深地段驶去。和子也同时坐在这辆车上。

车子开出商店街，在住宅区街道上行驶了一会儿。接着，路面便伸向一个由杉树、丝柏树之类组成的树墙所围起来的院落。

尚保留着武藏野遗风的杂树林，依然随处可见。这一带正沐浴在秋季明朗的阳光之下，几乎见不到一个行人。

里见把车子停在一家大住宅附近，那里有一片茂密的树林，旁边有一条小路通向内部。里见肩挑装有绸缎的笼子，沿着那条路走了进去。

前面仍然是杉树墙，尽头处有一座纯粹日本风格的宅邸。

从院子的大门到房屋正门之间，是一个小巧的庭院。大门的门牌上只写着“西冈”二字。

里见按动正门门铃的时候，和子从容不迫地观察了这座住宅的外表。它可能建成三、四年的光景，大约有一百二十平方米左右，随处都能看出反映这家女主人爱好的风流用心。正朝四下里观察的时候，女用人从外面回来了。

今天的里见，打扮得恰似一位绸缎庄的大掌柜，一身格纹和服，系着一条丝织角带。和子则是学习做买卖的装束，穿着连衣裙。

他俩被引进的房间有八张席铺大小，朝向院子，壁龛上挂着两把三弦，正好说明女主人过去的经历。摆上茶来，又稍微等候了一会儿后，昨晚和子窥视到的那位女顾客，才以重新化好妆的面孔出现在房间里。

里见低下头，手支铺席俯下身子，说，

“谢谢您昨天特地莅临小店。货是今天早晨到的，赶忙给您拿来了。有的花色相当好，想请您立即过目。”

“嗯。”女主人把她那美丽的眼睛转向正恭候在里见身后的和子。和子垂首致礼，然后又缩下身子。里见发觉，便连忙说：

“啊，这是我们主人的姑娘。”

“哎呀，是吗？”女人稍感意外地睁大眼睛。“这可…”

说着，略微笑了一下。满腹狐疑的样子，心里可能在想，为什么店主人的女儿一块跟来了呢？里见察觉出她的表情，解释说：

“不，没什么别的缘故。这位小姐很快就要继承家业，为了做好准备，想见习一下这方面的业务，因此就跟我一块儿来了。”

“啊，是这样。那么说，你是要招养老女婿的啦？”

“是。”和子轻声答道。这当然是撒谎，其实她还有个弟弟。不过，还是撒谎来得方便，她在心里这样自我辩解着。

这会儿工夫里，里见已从笼子里把绸缎一样一样地取了出来，恭恭敬敬地摆到女人面前。

里见用手指按着调缎，很健谈地开始做生意了：“您看这些货怎么样？我看太太您用上都非常合适。”

和子在一旁盯盯地瞧着，这位女顾客的神态并没有特别受里见那番话的左右，而是用白己的眼光来端详和辨别着那些绸缎的花色品种。

里见铺展开的花色，完全是投其所好，价格都很昂贵。在一般情况下，顾客通常总是先瞥一眼花色，随即用指尖翻过写有定价的标签瞧瞧；而这位女主人却对定价之类毫不介意，薄施睑黛的眼睛只顾朝下打量着绸缎的花色图案。

从里见几乎摆满整个房间的货物中，女主人用手指点着选出了几种，其余的都让里见暂时收到身后，一会儿站起来，一会儿坐下去，聚精会神地端详着。和子也看得出来，这个女人的选择相当眼高，在购买这类物品方面，早已奢侈惯了。

这时，从另一个房间传来了电话铃声。拉门开处，女用人探进头来：

“太太，给老爷的电话。”

正在端详绸缎的女人，眼皮动也不动地应了一声：

“嗯。”

身子却没有马上站起来。有一件中意的货色，她盯着瞧了好长一段时间。正以为她把电话的事忘了，她却麻利地站起来，说了句“对不起，我就来”，便走出了房间。

和子听到是打给她丈夫的电话，眼里立即浮现出前几天站在庙铺橱窗前的那位男子的面容。相同的面孔，不久前她还曾见过一次。那是轮香子带她站在涩谷幽静街道的一角，当时他正要上汽车。

里见用眼睛朝和子笑了笑，正想说什么，却被她制止了。因为这时从意料不到的近处，传来了女主人的声音：

“啊，是那样的吗？”

声音非常客气。在弄清了她从前所干营生的现在，这声音仍使人感到有一种特殊的职业性的抑扬顿挫。

“是的，是刚刚出去，现在不在家。…好，知道了。”

女人应答对方的声音很清脆，而且这声音并不淡漠无情，倒是给人以某种娇滴滴的感觉。

“明天，六点钟开始。嗯…嗯…赤坂的‘津之川’饭店。…好，知道了。我这样转达。…好的，实在麻烦您啦！谢谢，再见！”

于是电话挂断了，然后又响起女主人踩着铺席返回来的脚步声。

和子把“赤坂的‘津之川’”这几个字刻到脑海里。

“实在对不起！”

女人一坐下，又把目光停在铺开的绸缎上。

“哦，要挑的话，就是这个啦。”

说着，便把刚才选中的那种，扑啦啦地披到肩上让人看起来。里见把身子往后仰去，用从远处打量的目光端详着，嘴里又恭维开了：

“呀，太太眼力真高啊！好极了！嗯，这种花色，除了太太，别人谁也配不上的。”

不过，即使在和子看来，也不能认为这些话只是恭维，确实很合适。女主人对里见的话完全听若马耳东风。

“好吧，就要这个吧！”

完全是自己做出决断一般，说完就把料子扑啦一声放回到席子上。到了这个时候，她才翻转定价标签，定睛看了一下。

“里见掌柜，这个，你给想点办法吧？”

里见搓手笑道：

“好。那么，还是按惯例来处理吧。”

“好的。那就索性连缝制都一块拜托你啦！”

“是，谢谢。承蒙您多次照顾，实在太感谢啦！”

里见郑重其事地垂首俯身道谢，和子也随着他把头低了下去。可是，女主人方面却好象根本没把和子放在眼里。

和子又重新把整个房间打量了一番，无论木料的质地，还是建造的格式，都非常精巧考究。算起来，屋内的陈设和屋外的庭院都花了大笔钱。和子心想，让她过着如此优裕生活的那位丈夫，其收入肯定相当可观。

里见一面把摊开的绸锻迅速熟练地重新卷好，一面说：

“来府上时，我总是想，太太您真有福啊！实在是令人羡慕呀。”

“哟，为什么？”

女人只稍稍抬了一下眼皮。声音里却无动于衷。

“不，没什么。由于生意上的关系，我也经常到别处各种顾客先生的家里去，…不过，怎么说好呢？象这么贵的货色，能当机立断买下来的，可不那么多。这实在是因为您家老爷太好啦，所以…”

里见煞费苦心地把话题扯到她丈夫身上，然而这位女主人却只是嘴角上泛起一丝笑容，始终沉默着没有作答。

和子暗自盼望里见能进一步刺探一下这位女顾客丈夫的情况，但里见大约看出了顾客的脸色，只讲那么一句就改变了话题。

这是个星期天的早晨。爸爸好象说是打高尔夫球，昨天下午就从机关直接到川奈去了。妈妈被熟人家请去商量什么事，所以也不在家。

轮香子难得从清早起就独自一人在家。这种情况很少有过。假如始终这样的话，那可就寂寞难耐了；不过一天半日的，倒也颇为有趣。

两个女用人都在各尽职守。轮香子以一种当了小女主人的心情，从容不迫地留在自己的房间里。

电话铃响了。星期天早晨的电话，肯定不是爸爸的公事。果然，女用人接过来的电话是佐佐木和子打来的。

“小香子，你早！”

和子兴致勃勃的声音传进耳膜。星期天早晨的电话，音响效果格外地好。

“真够早的呀，又想起什么来了？”

轮香子心想，和子打电话来，大概又是有什么事要邀自己出去。

“不，不是的。我发现了一个绝妙的情况。因此想赶快向你报告。”

听到“发现”二字，轮香子知道，那不外是关于小野木的情况，或者是有关前几天见到的“结城”那家的问题。

“给你说，前些时候在阿雪家附近见到的那位中年绅士，还记得吧？他在我家店里出现啦！”

“啊？”

轮香子吃了一惊。那种人物怎么会访问和子的家呢？简直是事出突然，根本无法捉摸。

“怎么样，你觉得奇怪吧？这正如俗话所说，世界看似宽阔无边，其实狭窄得狠呢！那个人刚巧就到我家店里来买东西啦。”

听到这句话，事情的经纬就容易理解了。轮香子预感到，和子这次会告诉自己更多的情况，因此不由得把听筒紧紧贴到耳朵上。

“你是说，那位绅士是到你家店里买东西吗？”

“对。不过，买的不是男人用的东西，是妇女用品！”

“哎呀，这么说，是和那位漂亮太太一块儿去的啦？”

这次，和子在电话里含蓄地笑了起来。

“不过，事实并非如此呀。”

和子的声音突然变得神秘起来。含蓄的笑音却没有变化。

“是另外一位太太呀！”

“啊？另外一位太太？”

轮香子大为惊讶，但马上就悟出了其中的含义。

“怎么样，没想到吧？我们觉得有点魅力的那位中年人士，明明是有了情妇的！”

“哎呀…”

与其说轮香子对那位绅士有情妇感到吃惊，还不如说，她脑海里首先闪现的，仍旧是深大寺在小野木身旁的那位美妇人。

“那么，他是个什么样的人呀？”

轮香子呼吸急促地问道。但和子却似乎把这表现理解为很感兴趣的标志了。

因而，和子的声音就更起劲了：

“关于那位外房太太，我向家里的大掌柜问了问，她是我家店里的老主顾啦！因此，我还大模大样地跟大掌柜一道去她家侦察了一番哩！”

“哎呀，你真行！”

轮香子对和子这种历来如此的作法感叹不已。

“据说，那位外极太太原先是个艺妓。她家也确实有那么一种气氛。不过，关于她那位丈夫的真相，我家大掌柜也说不大了解；而且，外房太太本人也好象对我有所顾忌似的。可是，事也凑巧，刚好那会儿来了一个电话。根据电话里讲的情况，她丈夫似乎要到赤坂的‘津之川’饭店去。若是能去那一带的话，他当真还是个有相当身分的人物呢！”

接完和子的电话，轮香子整个大脑仍被这件事缠绕着。

轮香子离开电话走到院子里，正巧边见博从大门口满不在乎地进来了。

看样子边见并不知道爸爸外出，以为还在家里。他那宽宽的肩头映着秋日的阳光，走起路来，衣服上晃动着庭内树梢投下来的道道细影。

轮香子想到边见是政治报道部的记者，于是打算向他探问一下“津之川”的情况。

“呀！”边见大步走过来，露出洁白的牙齿笑着，把一只手里提的小甜饼纸包高高地向轮香子晃了一下。

三

边见笑容满面地在轮香子面前站下。

“您好！”他说着，把手里的小甜饼递给了轮香子。

“谢谢。”

这个人带来的礼物，数年如一日，千篇一律地总是小甜饼。背地里，轮香子给他起了个“小甜饼先生”的绰号。

“局长呢？”边见问。

“不巧得很，今天不在家。”

“啊，外出啦？”边见的样子有些沮丧，“去哪儿了？”

“打高尔夫球。昨天晚上到川奈去了。”轮香子说。

“啊，这我可不知道呀！”边见从衣袋里取出手帕，擦去微微渗出的汗珠。

“您事先跟爸爸约好了吗？”

“不，没有约定。我想着今天是星斯日，平时局长总是在家的，因此就赶来了。是我的过失，事前没有联系好…”

“请，请进来吧！”轮香子请边见进家去。边见似乎有点犹豫，最后还是跟在轮香子后面走进来，在门口脱去皮鞋。

“好象还是坐到这边好。”轮香子把边见引到初秋阳光映射的房廊下，指着那里的藤掎。

“秋色已经很浓啦！”边见眺望着庭前色彩渐艳的雁来红说。

“难为您特地来家里，实在对不起。”轮香子代替爸爸道着歉，但边见却摇摇头。

“不，哪里，是我冒昧造访，失礼了！局长今晚回来吗？”

这是一个对装着不大在意的人，领带歪扭着。

“嗯，预计是今天晚上回来。因为是昨天晚上去的，恐怕今天傍晚就能回来。我看您还是等一下吧？”

“不，那就不必了。等下个星期天再找机会前来打扰。”

“不过，今天您可以再多待一会儿吧？”

轮香子脑海里还萦绕着“津之川”的事，因此她想破例把边见挽留住。边见也是口上说忙，心底里对在这儿逗留却并无反感。

轮香子到女用人那边让她们准备水果点心之类，待她返回来时，边见问道：

“今天您母亲呢？”

“妈妈也有点事出去了，不在家。”

“哎呀，这可没想到。”边见不由得环顾一下房间，又说，“这么说，轮香子姑娘今天是留下看家啦？真稀罕哪！”

女用人送上茶点。水果是亚历山大葡萄，翠绿透明，愈发使人感到了秋天的气息。

“边见先生，报社方面星期天总是休息的么？”轮香子抬起眼问道。

“是的。我的工作虽说是报社，但一般情况下都是在政府机关里转，所以政府机关休息的日子，我们也就不工作了。”边见大口吃着葡萄说。看样子，跟轮香子谈话，尽管有些拘谨，他还是很愉快的。“做边见先生这种工作，转的地方恐怕不少吧？”

“是的。我们干的就是这一行当，整天到处奔波。”

“那倒是呀！”

轮香子垂下眼帘，觉得正是时机，便尽量用若无其事的语气问道：

“我想向边见先生打听一件事，赤坂有一家叫‘津之川’的饭店，您知道吗？”

“‘津之川’吗？”边见点点头，“知道的。那是一家有名的高级饭店。经常举行有政府显要官员或大公司人士参加的宴会，因而远近驰名。在赤坂一带，大概是最高级饭店里屈指可数的了。”

边见说到这里，微微睁大了眼睛反问道：“‘津之川’有什么使轮香子姑娘感兴趣的事吗？”

轮香子没有马上回答，而是进一步问道：“边见先生经常到那家‘津之川’去么？”

“嗯，由于工作关系，曾经去过两、三次。要我自己掏腰包去那种地方，那是根本去不起的！这家饭店收费相当高。”

秋日的太阳，把明朗的光线洒满庭院。围墙外行人的声音，也在清澈的空气中时远时近地传来。

“我有件事想拜托边见先生，但是…”轮香子终于下决心开了口。

“什么事呀？”边见急忙把葡萄粒吞进肚里。“在那家‘津之川’出入的客人里，有一位结城先生，我想了解一下他的身分。”

“结城？”

边见歪头想了一下，反问道：“他是政治家呢，还是实业家？”

“我想不会是政治家，而是位实业家。不过，我不大清楚这个人的情况。所以，尽管我说不出他的具体情况，但我想他经常出入‘津之川’这点是确切无疑的。”

边见睁圆眼睛，盯着轮香子的脸问：“您调查那个人，有什么事吗？”

虽然轮香子预先就准备好了应付的方案，但在边见的注视下，仍不免有些慌乱。

“这个么，那个…”她不禁有点结巴了。“因为有一位朋友的亲事，求到了我。虽然不是那位结城先生本人，但似乎与他有关系。我那位朋友不想去求信用调查所，就来跟我商量，看是否能找个合适的人帮忙了解一下。于是，我就想到了边见先生。”

“啊，原来是这么回事。”边见高兴地笑了，“那太荣幸啦！”说着，把头略低了一下。他那善良的眼睛眯得更细了。

“那位先生姓结城，名字您知道玛？”边见特意取出笔记本，握着铅笔准备记下来。

“只知道姓结城。仅有这点查不到吗？”

“嗯，大概没问题吧！因为姓结城的人并不太多。耶么，除此以外还掌握些什么情况？”

“知道那位先生的住址在涩谷的XX町。不过，据说其他情况就一无所知了。只有这些线索，您能给调查出来吗？”

“总会有办法的。”边见收起记事本，微笑着说，“这么一来，我暂时就要扮演您朋友那桩亲事的调查员啦！”

“看来是要这样的呢。”

轮香子内心感到很对不起边见，但在目前情况下，只好采用这种借口了。

“轮香子姑娘的朋友里，要结婚的人可能也逐渐多起来了吧？”

边见掏出香烟，低头把它点着。轮香子觉得，边见仿佛是在用这种方式对自己进行试探。

边见对自己抱有什么样的感情，轮香子隐隐约约地有些感觉。正因为却此，她有些困惑，不知该把目光投向何处。

“前些时候，我的一位朋友就举行了结婚典礼。”轮香子竭力象叙家常似地说。

“啊，就是您父亲机关的那位吧？”

“呀，您知道？”

“知道。听说是位很优秀的人材。”

边见不愧是常出入于爸爸机关的记者，似乎连这方面的情况都知道得一清二楚，

“边见先生大约也有这方面的事情了吧？”轮香子故意这样问道。

边见急忙转动着眼珠说：“没有。我嘛，还早着哪！要是现在这样就结婚的话，恐怕连口都糊不住的。”

话虽讲得一般，否定的语气却很强烈。这好象又使轮香子窥到了边见的心思。

然后，边见又和轮香子聊了二十分钟左右。但是，对于单独和轮香子在一起谈话，他好象有点发窘，于是拉开椅子站了起来。

“好吧，我告辞了。”边见的脸上，从刚才就渗出了一层细小的汗珠。

“哎呀，就要回去吗？请再坐一会儿吧！”尽管轮香子挽留，边见还是心里不踏实。

“突然想起一件事，要马上去办。”边见伸出手表看了看，但那分明是一种故意做出的姿态，“与对方约会的时间就要到了，请允许我就此告辞吧。”

“是吗？这真遗憾。”轮香子随边见走到房门口，“如果您有什么事的话，我来替您对爸爸转达吧？”

“不，不用了，算了吧。”边见站在门口，截住轮香子的话头说，“我改日再来吧。”

“好吧。”边见临走时，轮香子又一次向他拜托了“律之川”那件事。

“知道了。这件事我马上就着手去办。”

边见表情认真地答道。接着又向轮香子低头致意，脖子上那层小小的汗珠在闪闪发光。

轮香子的爸爸回来时，已经是傍晚了。听到汽车声响，轮香子来到门口，看见爸爸正让司机拿着高尔夫球具等，向家中走来。

也许从昨天就在川奈打高尔夫的缘故，脸也有点晒黑了。

“爸爸，边见今天来了。”爸爸晃着宽阔的肩膀走进屋里，轮香子随后跟进去说。

“嗯。”爸爸朝日常起居室走去，口里问道，“说些什么？”

“没说什么…只是听他说，以为爸爸在家，所以就来了。”

“噢。”爸爸走进起居室。然后回过头来看着轮香子问，“妈妈呢？”

这大概是因为爸爸发现妈妈没有露面的缘故。

“妈妈到八代阿姨家去了。还没回来呢。”

爸爸不作声了。平时都是妈妈帮爸爸换衣服，今天由轮香子代劳了，爸爸在西服橱柜前脱去上衣，解下领带。

轮香子把爸爸平时穿的衣服取出来递过去，又把爸爸脱下来的收拾好。

“累了。”爸爸面向夕阳西照的窗子伸了个懒腰。

“川奈怎么样？”轮香子问。

“好长时间没去那地方了，到底身体感觉不一样。”爸爸的情绪仍然很高。

“您是和许多人在一起吗？”

“嗯，都是机关里的那些家伙。许久没在那地方住了，一个个都很悠然自得呢！”

穿好衣服，爸爸坐到书房的椅子上。从桌子上的烟盒里取出一支香烟，在和服衣袖门袋里摸了一阵，说，“哎哟，没有火柴。”

于是朝轮香子说：“西服口袋里有火柴，去给我取来！”

“好。”轮香子从收到西服衣橱里的爸爸的上衣口袋里取出一盒火柴，眼睛不自觉地落到火柴盒的商标上。在颇具日本风格的图案上，有“津之川”三个字。

轮香子不觉一惊，心里顿时翻腾起来。今天刚拜托边见了解“津之川”的情况，没想到竟从爸爸衣袋里出现了该饭店的火柴，因此她感到有些紧张。

可是，她还是一声没吭地将火柴递给了爸爸。

爸爸毫无察觉，划着火柴，低头点燃香烟，然后啪嚓一声把火柴扔到桌子上。火柴盒正面的商标朝上，“津之川”三个潇洒飘逸的字体，又把轮香子的目光吸引了过去。

难道爸爸常出入于“津之川”吗？到了爸爸的这种官职，每晚必定都会有宴会。而且，这些宴会往往都在一流饭店举行。

过去，轮香子从来没问过这些宴会举行的地点。可是，方才看到“津之川”火柴：，这才知道爸爸也在利用这家饭店。

“喂，你怎么啦？”爸爸招呼呆立不动的轮香子。

轮香子惊觉过米，急忙说：“没什么。爸爸若是疲乏了，我给您烧杯咖啡吧？”

“好，来一杯吧！”會爸毫无觉察地吩咐道 。

轮香子走进厨房，没有叫女用人动手，自己煮起了咖啡。在等待咖啡煮具中茶褐色的咖啡水沸腾的过程中，印有“津之川”三字的火柴一直都没有从她眼前离开。在通常情况下，即使出现这类东西，也没有什么值得大惊小怪的。

可是，佐佐木和子在电话里讲到的情况，却始终执拗地影响着她的情绪。

本来，那位姓结城的绅士是否出入于“津之川”，这都是无所谓的。然而对眼下的轮香子来说，这个问题就不能置若罔闻了。她无论如何也觉得心里平静不下来。

轮香子很想向爸爸问问“津之川”的事。可是，现在就来问这件事，还多少有些恐惧感。“津之川”是第一流饭店，这点是清楚的。现在她脑海里产生了一种预感，觉得“津之川”好似一家具有某种不寻常气氛的饭店。爸爸往来该饭店这件事，使她感到爸爸身上有一种令人不安的味道 。

轮香子把咖啡送到爸爸跟前的时候，“津之川”火柴仍然原封不动地放在原来的位置上。她想下决心向爸爸询问一下“津之川”的问题，但是，却有一种东西压抑着这个念头，使她拿不出勇气来。倘若把这种“东西”表达出来，那就是一种所谓“不祥的预感”。

“轮香子。”爸爸啜了一口咖啡说，“今天边见来这里，立刻就回去了吗？”

“没有。我请他进来坐了一会儿。”

轮香子觉得爸爸的目光仿佛要着穿自己心思似的，心不曲得突突地跳了起来。

“嗯。”

可是，爸爸却满脸现出微笑。

“说了多长时间的话才回去的？”

“三十分钟左右吧。”

“讲到什么有趣的事了吗？”爸爸眯起眼睛问道。

爸爸对边见很有好感。爸爸向自己提出这类问题的心情，轮香子大体上也是心中有数的。

“没有，并没有谈计么。况且，我本来就没那么多话可说。”

轮香子一直没有说出拜托边见的那件事。

这时，大门外响起了停车的声音。

“妈妈回来了！”

轮香子勿匆离开爸爸的书房。到大门口的时候，妈妈乘坐的那辆汽车的灯光已经消逝了。

当天晚上，轮香子又听到了爸爸和妈妈的口角。

这次也是很不凑巧，轮香子当时刚好从走廊里经过。话音是从爸爸书房里传出来的。爸爸和妈妈谈话的语气很不寻常，跟轮香子前几天早晨听到的完全一样。

谈话的内容仍然听不真切，只是妈妈的语调比较高，爸爸的语气则是在平息妈妈的话。突然，声音里出现了自己的名字，这使得轮香子再也没心思停在那儿了。

“如果你不想穿的话…”这是爸爸的声音，“让给轮香子不就行了吗？”

“轮香子也穿不得的呀！”妈妈这句话的声音特别高。下面的情况就不得而知了。轮香子回到房间里捂上耳朵，好象有一股不吉祥的风在家里呼啸着。

轮香子想象不出爸爸妈妈争吵的原因。大概是父母有父母不想让孩子知道的秘密吧！

轮香子没有理由去问这件事。前几天早晨，妈妈面色苍白，但并没有把那件事告诉轮香子。

可是，由于根本没想到会出现自己的名字，轮香子现在才知道，在父母的争吵中，自己已经有份了。她根本无法弄清，在这次纷争中，自己究竟处于什么位置。

然而，使轮香子不禁大吃一惊的事在第二天发生了。

当时妈妈又没有在家。轮香子走进妈妈房间找东西时，看到橱柜上放了一个崭新的西服盒子，因为这是过去从来没有发现过的东西，她便毫不介意地拉出踏台登上去，打开那个盒盖，向里面瞧了一下。

那是一件崭新的淡茶色的水貂大衣。妈妈过去根本没有这种东西。而且，轮香子也从来没听妈妈提起过这件新大衣。


去佐渡

一

从东京地方检察厅特别搜查部的窗子可以看到，银杏树叶已经变黄了。这些银杏就象马路两旁的林荫树一样，整齐地排列在地方检察厅狹窄的院子里。

树木很高，即使从三层楼上也看不到顶端的枝梢。由于日间光线的变化，银杏树早晨有一侧迎着太阳，到了傍晚则是背荫的一面闪着光。树的大部分都还呈着绿色，然而叶子已经落了许多。树叶落下去之前，边缘部分都变成了褐色。

调到特别搜查部的小野木乔夫，两眼盯着这些银杏树，心里想着信州的山峦。为了访问古代的遗迹，小野木走过信州的许多地方。看到银杏的黄叶子，他便记起了许多山间的秋色。这些山有诹访的，也有伊那的。

下诹访的山脉，分布在诹访湖的四周，面向湖面一侧的坡度很缓。小野木在想，开过花梨花的那一片田地，大概也已发黄了吧。

睡在古代小屋里的时候，还正是麦苗青青的季节。而现在，无论正对面的盐尻山口，还是左手的诹访神社下社的树林，都该是杉树的茶褐色最为醒目的时令了。

小野木曾经翻越盐尻山口到过松本平。他想着当时的情景，翻过山口，便是一望无际的苹果园，果园对面日本“阿尔卑斯山”的白雪皑皑；还有下诹访的后山，穿过雾峰之下，伸向蓼科高原。小野木就从茅野的尖石遗迹，到过蓼科。高原上多是白桦和落叶松，小野木去的时候，还是万物吐绿的春天；而现在恐怕已经红叶满山了吧！

从窗户能看到一棵银杏树，小野木盯着它，每天想的都是这些事。

小野木之所以考虑旅行问题，是因为他的心里很不平静。以前，为着取得犯罪记录而审讯嫌疑犯人，心里每天都被世人关系的复杂和烦累所充塞。为了逃避这种环境，他常常到乡下去。近来，他想出去旅行，则每每是为了拯救自己的情绪。

银杏的树叶，由于阳光的作用，或者呈着炫目的黄颜色，或者变作暗黑色。

很长时间没有单独出去旅行的小野木，毅然决定下一次连休时一个人到外地去。小野木已多次去过从信州到飞驒、北陆一带地区，而佐渡还从未涉足过。小野木很想站在佐渡岛的面向日本海的峭壁上，眺望那暗淡的海色。之所以想到佐渡，是因为当初去参观冰见的洞窟时，他曾顺便看到过日本海的景色，那时就产生过要站在更北的岛屿的一端来看看日本海的念头。

特搜部的工作并不太忙。可是，在小野木看来，觉得最近好象有个微妙的动向，这只要从石井检察官屡屡被副部长叫去就能推测出来。石井检察官每从副部长的房间回来，他那发红的面孔都带着颇为紧张的神情。

东京地方检察厅，在部长以下设有副部长二人。其中一位负责经济、财政等方面，这是以漏税或违反外汇法等事件为对象的，而召见石井检察官的黑田副部长负责由警视厅二课转过来妁案件，或地方检察厅独自直接进行搜查的案件。

因此，石井检察官多次被黑田副部长叫去正在商谈的某种事宜，当是属于后一种情况的案件。

石井检察官不仅去副部长办公室，也到部长办公室去。后来，在检察长办公室，还曾长时间召开有副检察长、部长和副部长参加的会议。这个会一直持续了三、四天之久。

每当这种时候，石井检察官脸上的紧张程度都是有增无已。随着这一进程，周围的人也都明白了，大约是发生了相当重大的事件。

但是，这种事情小野木是不便向前辈检察官开口发问的。

“看来好象发生了颇不寻常的事件哩！”配属小野木乔夫的检察事务官木本在机关下班回去的路上这样说。

检察官手下都配有一名或两名检察事务官。这些检察事务官，要拿警视厅的职务来比方的话，就是搜查员，全都是干练的老手。所以，他们对首脑部门这种动态的判断都是准确的。

“究竟是什么案件呢？”小野木也在考虑着这个问题。

“说不定是贪污案哩。”木本事务官说，“我总有这么一种感觉。而且，因为是检察长慎重地召集干部商谈，所以看来规模还相当不小。”

小野木考虑着从前屡有发生的大规模贪污案件，心里想，同类事件将永远也不会绝迹的。

“也许，这次说不定由小野木检察官来担任呢！”木本事务官说出了自己的猜测。

“未必吧。我还年轻，还不到负责那么大案件的地步。”小野木嘴上这样说，心里却早就想到过，如果前辈石井检察官负责某一案件，说不定自己会分配在他的属下。

小野木被石井检察官叫去，是在那以后的四、五天头上。

到了石井检察官的单人办公室，小野木看到他那花白的头正伏在办公桌上看文件。石井检察官发觉小野木进来才抬起头，眼镜后面的眼神好象显得有些疲劳。

“请坐吧！”石井检察官指着前面的椅子。

他把一叠装订得厚厚的文件合上，双肘支在上面，然后摘下眼镜，慢悠悠地擦拭着。

“小野木君。”

检察官把眼镜迎着能看到银杏树叶的窗户，擦去上面模糊不清的地方，重新戴在眼睛上，瞧着小野木这边。

“发生了一起新的案件，或许到时候会请你帮忙的。”

小野木紧张了。从最近的动向来看，他预感到是一个重大的案件，现在一经石井检察官嘴里直接说出来，霎时间便成了摆在自己面前的现实。从石井检察官的口气也可以猜想到这是一起重大案件，尽管究竟重大到什么程度还是模糊不清的。

“是什么样的事件呢？”小野木问。

“不，现在还不到明确讲明的阶段。”石井检察官很沉稳地拒绝说明具体内容，“只有一点可以告诉你，检察长和副检察长对这件事都非常慎重。在正式命令下达以前还不完全清楚，但是，由我来负责这个案件，似乎大体上已经决定下来了，因此，我想请你也做好这种思想准备。”

“是。”小野木轻轻低下头。

从研修所时代起，小野木就受到这位石井检察官的垂青。进入检察厅以后，看样子这位前辈检察官也很注意提拔小野木。在发生重大案件，并由石井自己担当搜查主任时，想把小野木安排在自己的属下，这本身正是他一贯善待的表现。

“要点是牵扯到政府某部门的贪污案件。在当前这个阶段，只能讲出这一点。”

石井检察官又悄声说道：“实际上，是有人向检察长写了一封告密信。于是，检察长经过和副检察长商量，从前几天就着手研究是否把它立案。好不容易才刚刚纳入秘密侦查计划，但案件能否成立，还要再过一些时候才能清楚。”

石井检察官以安祥的声调又继续说下去：“只有一点有些棘手，因为这个案子不仅仅是单纯的贪污事件，似乎还与其他事件搅在一起。唉，我这么讲，恐怕还是令人觉得有些含糊其辞，不过，我已经说过几次了，现在还不能讲得更多。”

事件的搜查一旦开始，马上就会繁忙起来，这是十分清楚的。石井检察官的这种带有预告性质的讲法，大概就是想让小野木做好那种情况下的思想准备。

“明白了。”小野木迎着石井检察官的目光答道。

“如果命令下来，我将竭尽全力去干。届时请您多加指导！”

小野木致完谢辞，石井检察官立即说道：“啊，还不知道将会怎样，总之拜托喽！”

前辈检察官的脸上现出柔和的笑容。

小野木回到房间，把工作处理完毕，木本事务官随后就进来了。

“小野木检察官，您很快就要担负那项工作了吧？”

木本问的什么，小野木也是理解的。知道小野木被石井检察官叫去，他大概早就做出了判断。

“不，现在还不知道呢！”小野木照直说道，“被石井检察官叫去只有一件事，即如果担任的话，要竭尽全力去干！关于事件的内容，还一点儿也没告诉我。”

“是吗？”事务官看着小野木面部的侧影，“若是石井检察官的话，大概还是有干头的，因为黑田副部长很看重石井先生。这回好啦，小野木检察官，一定会轮到你来负责的！”

“是吗！”小野木也有这种预感，心里未尝不感到稍稍有些激动。不过，在这位事务官面前，他还是作出了一种模棱两可的眼神。

窗釙已经发黄的银杏树的背后，在屋顶的上方，衬着一望无际的蓝天。

“不知为作么，我总觉得是个大案件呢！”事务官的声音带着兴奋，“我的猜想大半会准的。对了，那个XX案件，还有后来被称为战后空前的XX案件，事前的气氛都和这次很相似。最近一个时期，因为没有可以称之为案件的案件，所以我也有点闲得不耐烦了。如果小野木先生负责的话，我也要努力干一番呢！无论如何想干它一场呢！”

木本事务官仿佛长出一口气似地吐出最后那几个字，然后把双臂交叉抱在胸前。

“若是R省的话，这个对手还是够劲的。”

小野木听到木本事务官这句话，诘问道：“你说的是R省？”

“是的，这次肯定是R省的贪污案。”事务官声调里充满了自信。

“这你怎么知道的？”

“第六感呗！”事务官低声笑了，“况且，现在四下里瞧瞧，有可能发生这种案件的，只有R省一家。常年干这种工作，第六感总是不可思议地准确无误。”

星期六晚上，小野木从上野车站乘上了一列慢车。

因为星期日、星期一连休两天，车内挤满了年轻人。他们大多是登山打扮，带着很重的行李。所有的行李都是鼓鼓囊囊的。也难怪，因为他们要去爬的已是入冬的山脉。

行李架上摆着登山的用具，车内过道两边露出来的全是帆布背包，就连小野木座席的附近，也都一叠声地谈论着山里的事情。

开车后，小野木刚睡了一会儿，就被嘈杂的声音弄醒了。年轻人有背起帆布包的，有抱下登山用具的，正匆匆忙忙地下火车。在火车穿过山地之前，这种情景曾多次重复出现。无论在沼田，还是水上，也不管是在汤桧曾，抑或在汤泽（沼田、水上、汤浍曾、汤泽，均为地名），每当小野木睁开眼睛，灯光寂寞的月台上，都有背着帆布包的年轻人成群结队地走着，车站的背后都是逼在近前的山脉。

自从过了汤泽附近之后，小野木的眼睛就清爽起来了。车窗外面，昏暗的山间峡谷飞快地从眼前掠过。小野木从衣袋里拿出信来。

这是今天早晨赖子用快信发来的。小野木读这封信，已经不知道有多少遍了。

本想和您一道去的，但这次还是克制住了。在我的身上，想毁掉一切，奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在进行斗争。上次会面的时候，对于我想一道去的请求，您的眼里曾经闪出胆怯的神色。我想起了台风之夜。当您想把我推回丈夫身边的时候，眼里也带着同样的神色。因为已经得知您在佐渡预订的旅馆，如果等得寂寞难耐的时候，我也许会给您拍电报去的。

赖子

小野木举目向窗外望去。黑魆魆的山岭在昏暗中朝后奔去。车窗的四边变得发白，好象结了霜一样。

小野木知道再也不会入睡，于是吸开了香烟。

各种各样的想法在小野木的脑海里涌现出来。小野木接着大约又吸了两支烟。车窗闪过山岳地带，在昏暗中开始出现广阔的田野。因为远处可以看到稀疏的农家灯火，所以才知道火车驶进了平原地带。

也许由于黎明已经临近，天空中出现了云彩的黑影。小野木这时又瞌睡起来。

到达新鸿时已经七点多钟，小野木是轻装简服，只在上衣外穿了一件风衣，所以车站前那些招揽顾客的旅馆人员都没有向他搭腔。他走进一家类乎饮食店的铺子，要了一碗荞麦面条。

开往佐渡的轮渡，大约还有两个小时才起航。于是，他便乘出租汽车去观赏信浓川。市中心有一座很长的桥粱，小野木在那里下车，略转了一会儿。朝河口方向能够望到大海的一角。那里是水天一色，呈现着沉重的铅灰色。

十点钟，小野木来到开往佐渡的轮渡码头。在这里，工作人员正在分发“乘船者名簿”。小野木用铅笔把自己的名字写到上面，心里不由得产生一种感觉，在这个防备发生事故的名簿里写上自己的名字，正好似对人生未来的一个暗示。

登上渡轮，在起航之前向下看去，装满水果的货箱正被抬进货舱里来，象远洋航海一样，这里也为游客们挂起了彩色纸条。佐渡民谣的乐曲响起，船开动了。

天色阴霾。浑厚沉重的乌云笼罩在海面上，一派寒气袭人的景色。小野木闷坐在客舱里，从窗口望着大海和天空。旅行皮箱里带来了两、三本有关考古的书，但他根本没有心思拿出来阅读。坐在斜对面的似乎是一对年轻的新婚夫妇，正摊开旅行指南之类在交谈。他们的旁边，一个好象岛上的姑娘正在读杂志；看上去她是出外工作正要回到本地去，穿着打扮显得很不适称。寒风从窗子的缝隙钻进来。发动机的声响震得地板在不停地颤抖。

小野木每次出来做短暂的旅行，都觉得与东京的工作有种隔膜之感。虽然同僚之中有人说，旅行的地点使人格外产生对东京工作的密切感，但小野木并不这样，好象空间的距离把他的心给隔开了。

看着低垂的云层下起伏翻腾的大海，小野木突然想到了这次短暂的旅行出发前刚发生的事件。石井检察官虽然未做任何说明，可是木本事务官却讲出了自己的猜想，认为那是R省的贪污案件。听到是R省，他的耳朵曾经为之一震。前不久一位刚刚结婚的朋友，就是属于这个省的；而在结婚典礼上见到的媒人，又正是这位朋友的上司局长。并且，与这位局长的关系还不止于此，他还是邂逅于诹访竖穴遗迹的那位少女的父亲…

不过，对于现在的小野木来说，这项人事关系还仅仅是迷茫淡漠的存在，正好象天空冲漂浮的一朵浮云。若是打个比方的话，掠过脑海的这一念头，也只不过犹如瞬息间展翅飞过船窗的海鸟的影子而已。不仅如此，这样一来，甚至连赖子的问题也觉得离现实更远了。

对大海失去兴趣，小野木又从口袋里取出赖子的信看了起来。因为已经取出多次，信封揉搓得如同旧的一般了。

…上次会面的时候，对于我想一道去的请求，您的眼里曾经闪出胆怯的神色。

小野木心想，当时自己也许出现过那样的眼神。小野木也回想起当时赖子的目光。那正是“想毁掉一切，奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在进行斗争”的眼神。小野木的胆怯，说不定就是由于看到了赖子的那种目光才产生的。

自那次遭遇台风之行返回以后，第一次见面时，赖子对小野木的询问始终保持着沉默。

“我的丈夫，”赖子当时好不容易才开了口，“在我回去之后，过了三天才回到家里来的。”

这句话给了小野木很大的刺激。她逃脱了一场悲剧——这种安心感小野木确曾产生过；但是，到了后来，赖子的不幸便使他感到脑子里好似掀起了大海般的波澜，并且淹没了那种安心感。

小野木自那以后又与赖子会过三次面，每次都险些败倒在她那“毁掉一切，奋勇向前”的动作面前。可是，在另一方面，赖子又立即将理智赋予小野木。那就是在她火一般的热烈的目光中，别有一种正在斗争着的尚未成熟的神色。

小野木把信装进衣袋的时候，佐渡岛上坡度很缓的山影，正变得越来越大，越来越清晰。

从渡轮下来便乘上了公共汽车。左边有一泊湖水映入眼帘。山路之间有几处不大的镇子。坡路一消失，眼前随即展现出一片原野。这是从地图上无法想象的、意外宽阔的平坦坦的田野。山脉都退得很远。

相川镇是小野木的目的地，在抵达那里的途中，公共汽车还在一些小镇上多次停车，乘客有上有下。在邮局前，车上的女售票员还把邮袋卸了下去。

山脉又逼近过来，路到了沿海附近。在屋顶铺着石块的一排排陈旧房舍的街道上，公共汽车停了下来。这就是相川镇。

镇子有一半分布在山坡上。小野木走在街遒上，看到多是偌大的房屋，仅此一端，便可以知道镇子的古老。街上的人家，房檐无一例外地都很深，全都做好了防雪的准备。

也有屋墙以平瓦镶面的人家，不过还是清一色格子窗的住房居多。但是，仔细看去，房子里也都很暗；整个镇子大白天也很冷清，仿佛仍在沉睡一般。

镇子的紧后身，便是波涛汹涌的茫茫大海。

二

投宿地点是一家陈旧的旅馆。

小野木被引进去的，是两间一套的房间，其中一间有八张席铺大小，另一间则有四张半席铺大。正因为陈旧，所以有一种落魄的感觉，如同这个镇子给人的印象一样，这里漂荡着难以名状的颓败气氛。

负责接待的服务员，是个面颊红红的圆脸年轻姑娘，她说今晚的客人只有小野木自己。据说夏季的旅游旺季一过，来佐渡这座镇子的游客也就陡然没有了。

向外面望去，太阳还没有下山。小野木本想去看看大海，向女服务员问了路，便走到外面。

眼前就是公共汽车站，车上坐着最后一批乘客，正等着发车。在陌生的土地上看到公共汽车，每每使小野木在旅途上产生出一种无以名状的惆怅。车上有五、六个乘客，看情形也差不多全是本地人，正百无聊赖地坐在那里。

小野木照打听来的路走下去。土特产杂货店有两、三家，可是店内却不约而同地都摆着红色的陶瓷茶具。

没有走许久，就到了一条河边。河水带着鲜红的颜色，这是由于矿山上的土被水冲下来的缘故。小野木先前在店面上看到的红色茶具，也是用相同的土质制成的。

小野木沿着河边朝海岸方向走去，但到那里还有相当的距离。陈年的小屋错落在狭窄小巷的深处。寂静无声，阒无人迹。

突然，看到一家的房檐，从昏暗的屋里正传出旋床转动的声音。小野木探头一瞧，一位老人正一面捏着红土，一面制作着茶碗。看上去象他女儿的一位年轻女子，正把做好的茶碗摆到长板条上。不消说，茶碗的颜色全是红的。

小野木站在那里，制作茶琬的老大爷也飞快地膘了他一眼，但并无搭话的意思，仍默默地转动着旋具。

这个镇子曾因“相川金山”之名而兴旺过一个阶段，一直持续到一八六七年的明治维新时期，近年来已采不到黄金，才逐渐衰败下来。这个情况，小野木早就听说过。

以这种眼光来观察，整个镇子的确给人一种没落之感。尽管白色的仓库和镶瓦的墙壁依然存在，却象看到陈年老屋里的旧式家具一样，显得晦暗、悲凉。

镇上的普通民房一会儿就到了尽头，代之而出现的是渔民的住屋。

从那里回头望去，能够看到房屋鱗次栉比的小丘，背后耸立着陡峭的山峦。

这个叫相川的镇子，正因其古老，所以那些沿小丘的地势依次升起的民房，即使从这里眺望过去，也都可以看出建得坚实挺拔。夕阳西下，云遮雾障；所以远眺那些白色墙壁，都已暗淡无光。山色也因黄昏而显得苍苍茫茫。

无论远山近岭，还是新房旧舍，一切都笼軍在古老颓败的情景之中。

不一会儿，小野木来到了海边。左侧有海角伸进海洋，右面是泊船的水港，港内不见一只船的踪影。从前，在开采金矿的鼎盛时期，矿石可能就是从这个码头装运出去的；而现在，那一切已经完全成了过去。

海面波涛汹涌。虽然并无大风，远处却白浪滔天。海面上空，黑云密布，层层叠叠，直垂天际。太阳正从很厚的云层上沉没下去，海洋的颜色显得格外地暗。远处的海面上，看不到一艘船的影子。

小野木伫立的地方也人迹全无。站在海边眺望着眼前的大海，这才产生出一种来到北方天涯海角的身临其境的感觉。

小野木站在爬有小蟹的石头上，脑子里想着赖子。

面对着既无船踪又无岛影的荒凉的波光水色，他仿佛感到望见了自己的人生。

衣袋里装着赖子的信。小野木又掏出来看了一遍。信纸的另一端被风吹得翻卷过来。

…因为已经得知您在佐渡预订的旅馆，如果等得寂寒难耐的时候，我也许会给您拍电报去的。

小野木已把下榻的旅馆的名字告诉给赖子。那本是从旅行指南上随意挑选的，然后通知了赖子。虽然此时此刻站在北方一个小岛的海岸上，小野木却感到有一条无形的直线把自己和她连结在一起。不过，这条线好象与眼前的风光相去无几，显得灰暗迷蒙。

小野木回到旅馆，女服务员随即把饭菜送了过来。到底不愧是海岛，鱼很多，而且很新鲜。负责照料小野木用餐的，仍旧是那位面颊红红的圆脸女服务员。

“客人先生是东京的吧？”女服务员问。听到肯定的答复，她便吿诉小野木说，夏季里许多游客都是从东京来的。

“那些游客都参观哪些地方呢？”小野木问。

“一般都到矿山那边去。听说那里是佐渡的金山，一时间竟成了大家的话题。不过，无论谁都是扫兴而归。这也难怪，如今已经根本不产黄金，连机器都停下来了。”

“有多少人在那里工作？”

“顶多有五十到一百人吧！有一个阶段，据说相川镇到处都是矿工和矿业主。可现在却是那般景象，这个镇子就更不值一提了。”

女服务员从这件事谈起，又给小野木讲了各种有关当地的情况。比如，矿山里还残留着古代手工开掘的坑道，有一处是佐渡金山服务所的旧址，还修建了乡土博物馆，等等。

小野木打算明天到那座乡土博物馆去看看。照理说，那里应该陈列有从附近古代遗迹里发掘出来的陶器等。

佐渡岛上，古代的遗迹相当多。在这座相川镇附近，以及小木附近，都有过发掘报告。相川镇博物馆里陈列的就应当是附近低地遗址里的出土文物。

外面已经夜幕低垂了。

“一到夏季，”女服务员说，“常有为游客举办的各种文娱活动，但现在已经错过季节，什么也没有您没有可去参观的地方，太遗憾啦！”

“可是，小野木并没有心思去看那些文娱节目。入夜以后，在这座古老的、夜晚的镇子上走一走，就算蛮不错了。

洗过澡出来，小野木从旅行皮箱里取出随身带来的有关考古学方面的书籍，跳读了若干部分。

其中有一册是《新鸿县文化资财报告书》中的《千种低地遗迹》部分。读了这份报告书知道，从这些遗迹中发掘出的种类有：水稻、甜瓜、葫芦、桃子、椎樫等植物种籽。报告书中列举的出土文物还有：鲷、乌贼等鱼类的骨骼，现在已绝种的海驴骨，以及贝壳类等。这些都与静冈县登吕遗迹的发掘品相差无几。

小野木刚看了两、三页，那位女服务员又来了。

“客人先生，本地有一些热心公益的人，马上就要表演佐渡民谣舞了。您如果呆在这里烦闷的话，去看着吧？”

女服务员这样劝道。小野木打听了一下，原来是当地有一个根据传统保存《民谣曲》的组织，应游客们的请求才来跳这种舞的。在刚刚进入旅游淡季的秋天，并不是举办这种活动的时候，但偶尔有别处旅馆的团体游客提出希望，才难得决定表演这么一次。所以女服务员劝小野木不妨顺便去观赏一下。

女服务员异常热心地做着动员工作。小野木为她的话所动，于是想去看看。

走出旅馆，到会场大约有二百米左右。沿着上坡路走到不远的地方，有一座类似佛堂的建筑物。一走进会场，里面还有负责看管鞋子的人。

小野木坐到临时搭起的观众席上。这时已经有二十几个穿着旅馆棉袍的客人黑压压地坐在那里了，还有一些当地人坐在后头。总之，给人的感觉是有点象乡间的小戏园子。

正面小小的舞台上，挂着绘有海滨风光的布景。歌手有四个人，轮流唱着“佐渡民谣”。跳舞者也全是男人，头戴草笠，身穿一式白色单衣。

在发源地亲耳听它的民瑶，果然别有一番风味。而坐在昏暗的乡间剧场里听起来，仿佛更增添了旅途的凄楚悲凉。与平时耳熟的“佐渡民谣”不同，在这里听到的调子，要更哀婉得多。正由于曲调里没有巧妙的滑音和精彩的抑扬顿挫，更显其带有一种杯素的哀怨之情。这恰和如今相川镇的衰败颓唐有某种协调一致之处。

小野木中途退出会场。回去的路更加昏暗。走着走着，肩头感到有些发冷。虽说时方初秋，可这一带的夜晚已经寒气逼人了。

回旅馆的路上，两旁的人家，几乎都门窗紧闭。偶尔有一户人家敞着房门，里面点着微弱的灯光。这条路上也有两家茶具店，昏暗的灯光下，晃动着人影。陈列的茶碗显得寂寞孤单。

小野木的身旁有一对穿旅馆衣服的男女擦肩而过。那身姿毕竟与本地浑然不同。这个镇子虽说是游览区，却仍旧使人感到它只是由当地人一统天下。

小野木不想径直回到旅馆，便朝通往海滨的路走去。耳边听到的，只有河水的声音和远处海潮的轰响。有住房的地方，也听不到人讲话的声音。走在黑暗的路上，天空竟显得出奇地清晰。天上没有一颗星星，但仔细望去，似乎可以分辨出云彩的黑影。

小野木眼前浮现出赖子的面影。

第二天上午，小野木从相川镇出发去千种的遗迹。乘公共汽车大约要跑二十分钟，地点在一片宽阔的旷野之中。

佐波岛的南北两端，分别为山岳地带，中间是低地。它在地图上是个狭小的岛屿，可这次来到实地，一看，竟有相当辽阔的平原。

下公共汽车的地方，有一处挂着“河原田村公所”的牌子。到那问了一下，说是遗迹还得向南走两公里左右，这一带几乎没有象样的村镇。放眼四望，到处是初秋时节稻浪起伏的农田。

这天也是个阴霾的日子。暗淡的阳光无力地洒向人间。小野木沿着一条河流向前走去。这条河叫国府川，河面相当宽。从一条田间小路走了约三十分钟，看到竖着一个写有“千种遗迹”的柱标。

这里是一望无际的稻田，根本看不出所谓的遗迹。小野木把一只手里拿的《新鸿县文化资财报告书》打开，对照书中的插图，向四下里打量着。

于是，在稻田的小路之间，发现有两个人影在动。小野木开始以是农夫，其实不然。两个人里，一个是城市打扮的青年，身穿衬衫，绾着西服裤脚。另一个是穿着肥大的女式制裤的年轻女子。

小伙子手握一把短镐，女方则拿着一个布口袋。小野木一看便知，那对男女青年正在这一带进行发掘。

小野木跨过水沟，顺着田里的小路靠近前去。青年弯着腰，身影隐在水稻后面。察觉到小野木走进跟前，青年把脸抬了起来。

“呀！”对方先搭了腔。看来他料定小野木不是本地人，而是与自己兴趣相同的考古爱好者，年轻而开朗的脸上挂着笑容。小野木点头表示致意。这时，青年身后的那位年轻女性也微笑着向小野木低头致了礼。

“有什么收获吗？”小野木也搭了话。

“没有。”青年笑着说，“净是些陶器的碎片。”

在青年的示意下，年轻女性伸过布袋来，小野木朝里面瞧了瞧。年轻女性特地从里面拣出一块托在手掌上。那是弥生文化时代（公元前三百年左右——公元三百年左右）的陶器碎片，上面还沾着黄土，给人的印象是一种壶具的碎片。

“还没挖出完整的来。”青年说，“这样的碎片多得很。象眼前这样，到处都是水稻，所以不能随意挖掘。就是在这儿挖，也胆战心惊的，担心会挨农民的骂哩！”

根据《报告书》的记载，低地遗迹的面积大约宽六十米，长三百米；即使就这样挖，也会立即挖出陶器和木制品的碎片。

“对不起，“青年对小野木说，“您好象不是本地人呢。”

“我从东京来。”小野木答道。

“您也是从事这方面工作的吗？”

“不，不是的。”

小野木否定以后，反问青年道，您也是这方面的爱好者吗？” “啊，我吗，说起来，这是我的本行。”

青年自我介绍是某大学的助教。怪不得他脸上还带着尚未消尽的学生气。这种看法出现之后，似乎他旁边的那位年轻女性也有了一副少女面庞。

“我们是从小木那边转到这一带来的。”青年说，“在那里，有一处叫做‘长者之原’的地方，主要出土绳文时代（公元前三百年以前）的陶器，以北海道地区所特有的‘诸矶式’居多。我们把它放在旅馆里了，真遗憾。否则，很想请您看看哪。”

青年讲话的时候，显露出一副确实热心于做学问的表情。

小野木一时难以判断，这两个人究竟是夫妻，还是情侣。

在他俩一问一答的时候，年轻女性一直静静地听着。明快的笑容始终挂在她的脸上。从旁看去，的确是心满意足的样子。

小野木转身折回的时候，那两人站在田埂上朝他挥手送别。对在异出他乡见到的小野木，他们似乎也产生了特别的好感。

小野木走上大路以后，他们还在那里以目相送。

小野木回到旅馆的时候，已是下午两点左右。

“客人先生，您的电报来了。”

女服务员一见到他便立即这样说道。听说是电报，小野木凭直觉就知道是赖子拍来的。打开一看，果然不错。

“于上野站等您归。赖子。”

小野木很为吃惊。

按照他预定的计划，乘夜间列车离开新鸿，到达上野车站应该是凌晨五点十分。

赖子要到上野站来接这次列车，必须在凌晨四点起床，然后赶到火车站。时间这么早，她将以什么理由告诉丈夫，从而走出家门呢？小野木心里路到有点不安。

小野木意识到自己近来渐渐为赖子所左右了。自那次台风之夜起，赖子方面的情绪已经变得主动起来。

“电报上有什么不好的消息吗？”因为小野木盯着电报一动不动地在思考，所以女服务员很担心地看着他的脸问。

小野木乘坐下一班公共汽车，出发到两津去。一路上脑子里想的全是赖子，接到电报，突然感到赖子仿佛已经来到眼前了。

漫游古代遗迹本是小野木素来的爱好，但这次却毫无心思了。这是从来没有过的现象。心灵里为赖子所占据的部分逐渐扩大，并且分量越来越重。

小野木登上了开往新鸿的渡轮。

在渡轮起航之前，他站在甲板上，看到了一个奇妙的现象。

站在码头上送行的人，一个个面带笑容，仰头望着船上。这里的码头也挂上了彩色的纸条。小野木的目光，突然在那些送行人的背后停住了。

进码头之前，有一处剪票所；一个年轻女子伫立在刚出剪票口的角落里。小野木发现，那个女子根本不朝轮船这边看。她把脸扭过去，注视着另外一面的大海。

从她站立的位置来看，肯定是为船上的乘客送行的。然而，奇怪的是，她根本不往船上看一眼。

不一会儿，开船的汽笛响了。下面送行的人群再次挥舞起纸条，讲着告别的话。

这个时候，那个女子才把视线飞快地移到船上。目光十分锐利，表情异常严肃。她是在注视着船上的某一个人。

然而，她那目光在船上也只不过停了五、六秒的时间。随后，便迅速扭转身，穿过剪票口，跑远了。

她的身影很快又在海滨公路上出现了，正把袖子捂到脸上，一路飞也似地跑着。轮船缓慢地移动起来。可是那女子却再没有朝轮船看上一眼，边哭边一溜烟跑开了。

小野木深深吸了一口气。他觉得自己目睹了现实生活中一位女性面对生离死别的悲切情态。

那位女子，便是于悲伤痛楚之余，不忍心凝望等待离别的亲人乘船出港。

小野木不禁想起今天中午在低地遗迹上见到的那位年轻女性，微微含笑的脸上充满了幸福的表情，面前的小伙子正俯身拾起挖掘出来的陶器碎片。这时，边哭边跑的那位送行女子的身影，从小野木的视野里消失了。

站在轮船甲扳上，沐浴着拂面的海风，小野木心中又想海了赖子。

三

小野木乔夫整好行装凝视着车窗外面。

在一片暗灰色的朦胧之中，广阔而平坦的田野不停地移动着。民房里还透着澄黄色的灯光。现在才五点半钟，对一般人来说，这时间肯定还早，只能看到极少的行人在晨雾霭霭之中起大早去工作。

上野车站渐渐临近了，铁路边上差不多的人家都还睡在梦里，也有的住户厨房里已经升起了炊火。

火车滑进月台以后，小野木两眼紧紧地盯着窗外。尽管时间这么早，来迎接的人还是相当多。这些人的队伍不断地向后移去。

小野木的眼睛转瞬之间便在人群里捉到了身着和服的赖子的身影，然而她也很快地朝后移去了。小野木觉得一块石头落了地。

火车停稳以后，小野木走下月台。从车窗里已经看清赖子身影所在的位置，他便朝那里走了过去。赖子仍旧很拘谨地站在原来的地方。

小野木仍不免有些激动。

“您早！”小野木从一旁说道。正在朝其他方向寻找他的赖子抬起眼吃惊地望着小野木。

“哎呀。”她发出很轻的惊叫声，“您回来啦！”说着，脸上露出了笑容。

从接到电报的那一刻起，小野木就盼望着见到赖子，然而，对于早晨五点半这个时间，还是感到有些不安。他觉得赖子还是来迎接好，但同时也感到，她不来似乎更为稳妥。不过，一见到赖子的身姿，心中又确实激动不已。

“这么早，您出来方便吗？”小野木说。

“可是，不是已经拍电报说好了吗！”赖子眼里含笑答道。

周围都是下火车的旅客，正朝出口方向走去，他俩也随即加入了这一人流。赖子这会儿紧挨在小野木身边，以至她的身子都触到了小野木的臂肘。

“很累吧？”赖子仰起头，看着小野木充满倦意的侧脸。

“不，还算痛快。”他快活地答道。“在相川镇旅馆接到您的电报那晚上，我刚好去看了当地的佐渡民谣舞。”

“噢！”赖子低声笑了，“在发源地大概还是满有兴致的吧！真想看看呢！”

她的声音里洋溢着想一道去佐渡的愿望。

两人走出剪票口，上野车站果然名不虚传，即使在这样早的清晨，拥挤程度也不亚于大白天。似乎有其他线路的火车同时进了站，那方面的旅客也都朝剪票口涌了过来。

“到哪儿去？”出剪票口后，赖子边走边问小野木。

“是啊。“小野木把旅行皮箱换到另一只手上，心里考虑着。

“去吃点什么热东西吧。”

“好的。”

小野木今天早晨老早就睁开了眼睛。当时的感觉是，心里有说不出的兴奋，因而再也无法入睡。火车穿出山岳地带疾驶在宽阔平野的时候，小野木一面注视着晨光熹微中霭雾荡漾的原野，一面在心里不停地盘算着，再过几十分钟就能见到赖子了。

上野火车站附近的商店都是面向旅客的，早晨很早就开始营业。站前的商店街里，有好些家吃茶店。两个人并排穿过电车路。清晨还着实令人感到节气的寒意。

…就在这个时候，有一个中年男子，瞥见了走在车站正面的赖子的侧影。

他好象很吃惊，口里自言自语地嘟嚷着什么。随后，又越过人群的缝隙，紧紧地盯住了两个人的背影。

从电车路走进一条狭窄的胡同，里面并排有好几家小吃店和吃茶店。

“就这儿吧？”小野木眼睛盯着那些店铺说。

“嗯。”

小野木走在前面，赖子跟在后头。小野木看了一下，好象哪家都不太洁净。考虑到赖子奢华的生活，他有点犹豫不决，可是，赖子仿佛觉察到了小野木的心思，主动地指着一家仿造西式餐厅的小饭店说：“那家怎么祥？”

小野木推开入口的门。店内照例部是乘火车的旅客，几乎座无虚席。

“请这边坐。”店里年轻的女招待把他俩领到一个角落。在餐桌前对面坐下来以后，小野木虽然已经够疲劳的了，但还是看着赖子问道：“您大概也没有吃饭吧？”

“嗯，还没有。我要和您一块儿吃呢。”赖子口中答道，自己动手取过桌上的菜单。

“能合您的口味吗？”小野木对目光落在菜单上的赖子说。实际上，以赖子所处的环境来说，她是轻易不会到这种饭店来的。

“瞧您说的！”赖子睁大了眼睛：“没问题的。这上面列的菜，不是只看上一眼就觉得很香么？”

接着，她把菜单转向小野木一边，说：“我要咖啡吧。”

小野木也决定要同样的饮料。赖子到底还是没有订饭菜。

这时，入口处的门开了。从小野木的位置望过去，店门在正对面。

进来的客人是个中年男子，也提着旅行皮箱。他没有朝小野木这桌瞥一眼，在刚空出来的一张桌前就了座。自然，这是个小野木素不相识的男人。

那个男人取出一份似乎刚买到手的晨报，在眼前打开读了起来。

不过，看上去他好象在聚精会神地读报，其实并非如此。他的眼睛正从报纸的一端观察着赖子的后影和小野木的表情。

要的咖啡送来了。对于有些疲劳的小野木来说，这咖啡如同甘露一般。他周游各地，经常有一个感觉，就是喝不到可口的咖啡。这家小吃店的咖啡也决不见得味道有多甘美，但总比到偏僻地区喝的那种类似糖开水的东西要强许多。

也是由于大清早刚下火车的缘故，只喝了一口热咖啡，就感到精神振作了。

“请给我讲讲佐渡的情况吧！”赖子对小野木说，“您是按什么路线游览的？”

“我住在相川，去了一个叫国仲的地方。”小野木说，“提起佐渡，在地图上可能以为那是个小岛，其实不然，那里相当开阔呢！南北两边是山岳地带，中间是平原。大约正因为这个缘故，古代的人才给它起了个‘国仲’的名字吧！”

“这名字很富有诗意呢。”赖子今天早晨好象异乎寻常地兴奋。

“对的。古代人差不多都是诗人。看那些出土文物就知道，很多都是寓诗意于稚拙的作品。”

小野木说完，又想起一件事，道：

“我到国仲的一个叫千种的低地遗址去了一次，有一对据说是从事考古学的年轻学者夫妇，当时正巧也在那里。”

“是吗？”

“看见那样年轻的夫妇正在一起挖掘着什么，心想他们真幸福呀！实际上，那两个人确实都很开朗。”

听到这些话以后，赖子突然沉默不语了。刚才还一直很爽朗的表情也驟然显得阴郁了。小野木的眼睛敏感地发现了赖子的这一变化。

“赖子。”小野木的样子稍微有点紧张，“您在想什么？”

小野木紧紧盯着赖子的脸。然而，赖子那垂下去的长睫毛沉重地合在一起，半天没有抬起来。

“我们不是约好了什么也不考虑的吗？”

赖子两眼低旧保持着原来的状态。

“是啊。”

她突然低声说了这么一句，令人感到她连眼睛都是故意睁得很有精神的。

“怎么样，下一步去哪儿？”

给人的感觉是，这句话和她的表情一样，都是在心里丢开某种羁绊之后做出的表示。

小野木也没有立即想出下一步该到哪里去。一看表，刚过六点，什么地方也去不成。

“您不回家，不会有什么麻烦吧？”小野木问赖子。

“唔，没关系的。”赖子摇摇头，然后说，“若没有别处可去的话，我想到您住的公寓去呢。”

“这可叫我为难啦！”小野木自言自语地说。

“哎呀，为什么？”

“脏，太脏了。那不是赖子这样的人所能去的地方。”

“不要紧的。”赖子说，“是我主动提出来的嘛。还是带我去吧！”

小野木明白赖子冷不防提出这项要求的用意，他觉得与自己刚才讲到的佐渡那一对年轻夫妇的问题不无关系，他目不转睛地观察着赖子的表情。

离开餐桌以后，赖子的身体改变了方向。因此，正从报纸一端注视他俩的中年男子慌忙用那张报纸把脸遮起来了。

小野木叫住一辆路过的出租汽车，带着赖子直奔自己居住的公寓。地点在中央线的繁华街道附近，周围是远离喧嚣场所的住宅区。

公寓在住宅区内，紧背后有一条两岸很陡的小河。小野木在公寓前下了车，这刚好是上班早的公司职员们正要出门的时刻。

“你早！”人们对他这样寒暄着。由于赖子站在小野木身边，他们的眼里都显出惊讶的神色。

在走进自己的房间之前，无论在大楼门口，还是在走廊里，小野木都必定要碰到同样的目光。赖子在他背后简直抬不起头来。走廊里的主妇们全都惊异地看着赖子。从她们身边走过的时候，有的主妇竟毫无顾忌地仔细打量着她。

“真羞死啦！”进入房间以后，赖子把手掌捂到脸上说。小野木也满脸通红。

“哪里！无所谓嘛！”小野木尽管嘴上这么说，其实他自己心头也跳得很厉害。

不过，赖子把整个房间扫视一遭以后，马上抬高了声音说：“呀，您的房间真干净呀！”

小野木的房间是两间连在一起的，一间有六张席铺大，另一间是四张半席铺大。作为男人的居室来说，算是整理得蛮不错的。由于他的精心安排，床、书柜、衣橱、椅子、桌子等，都布置得很有新意。赖子很希罕地端详着这一切。

“请坐吧！”小野木说，因为赖子一直僵立在那里。

“好，谢谢。”赖子好象已经忘掉在公寓众目睽睽之下的害羞劲头，仍在四下打量着这个房间。那眼神里的稀奇感早已消失，变作了亲昵的表情。

“您累了吧？”赖子把视线折回小野木身上说，“今天还到机关去吗？”

“去。”小野木想换上衣，赖子当即绕到背后，帮他脱了下来。

“谢谢。”小野木道着谢。

“衬衫呢？”赖子问。

“啊，在那个西服衣橱下面的抽屉里。”

赖子蹲在衣橱前，拉开抽屉。从浆洗房送回来的衬衣都叠放在里面。

小野木在橱房里忙着什么。赖子起身走过去，站到小野木身后。

“在做什么？”

“想给您烧点儿热点心。”

小野木正把纸袋里的面粉倒在器皿里。

“哎，还是我来吧。”赖子笑吟吟地打算接替小野木。

“不，不用了。我的技术也蛮不错。”

“这可不成。”赖子说，“您很疲乏，还是请坐到那边椅子上去休息吧！”

“可是…”

“我想试试这里的厨房嘛！请您瞧瞧我的手艺。过三十分钟，连咖啡一块给您送去。”赖子一面打量放有电热器和咖啡煮具的地方，一面说。

“快点吧，您快到那边去吧。”赖子拥着小野木的身子。

小野木坐到掎子上。旭日冉冉升起，阳光从玻璃窗射进窒内。从他坐的地方，能够看到赖子正在忙碌的部分身影。厨房里不断发出器皿碰撞的声音，这响动在早晨的空气里显得特别清脆。

小野木感到这是一个幸福的早晨。

赖子的身体一闪一闪地动着。白色的雾气暖融融地蒸腾前起。赖子的动作，在他那习以为常的眼里引起了感情上的冲动。

小野木突然从椅子上站起身来。

“哎呀！”赖子抬头看着出其不意来到身后的小野木，含笑的眼里充满了幸福的神情。

“有什么事吗？”小野木突然把手伸过去，用力把赖子抱到自己怀里。

赖子轻轻吁了一口气，很自然地把自己的脸仰在小野木的脸下。

九点了，结城庸雄走上自家门前披着晨曦的石头台阶，他吩咐司机把所乘的汽车停在原地等候。

大门打开。两个女用人走出来，看到是男主人，满脸现出吃惊的神色。

“您回来啦。”

结城庸雄默默地解着鞋带。他身材很高。略显稀疏的头发散着香气，梳理得整齐熨贴。女用人还在以吃惊的目光看着主人，早晨这么早就回到家里来，这是不常见的。

结城由正门直接向里面走去。脸上没有一丝笑意。他容貌很端正，所以更显得冷若冰霜。

他身上仍旧穿着夹大衣。女用人以为要脱掉的，就一直跟进内客厅，结果却成了无事可做的发窘的局面。

结城将一把椅子挪到有阳光的窗边，穿着大衣坐在上面，手仍然插在衣袋里。

“那个…您用餐吗？”女用人看到主人默默地摇了摇头，正准备退出去斟茶。

“太太呢？”缄口不语的主人第一次开了腔。

“啊…今天早晨外出了。说是…说是到太野车站去送一位朋友。”

结城稍微考虑了一下，没有就这件事再多说什么。

“把邮件给我拿来。”他只讲了这么几个字，就把眼睛转向窗户那边去了。由于光线炫目，他眯起了双眼。

女用人拿来一捆邮件，大约积压有五天的量。结城把邮件摆到桌面上，用一只手翻过背面，看看发件人的姓名，接着又翻阅下一件。另外一只手依然懒洋洋地插在大衣口袋里。他是在挑选需要拆封过目的函件。

邮件多是腰封的报纸。这些报纸全是有关股票业界的。正在翻拣邮件的结城，手指又细又长，面部的侧影也端端正正，轮廓鲜明。

因为主人没有吩咐什么事情，女用人正要退下去。这时，结城好似轻声自语般地问道：“太太什么时间离开家的呢？”目光毫无变化，依旧落在邮件上。

“是五点以前，叫来出租汽车就出去了。”

“五点以前？”

结城的目光稍微停了一下，眼神中似若有所思，神态上却不动声色；并且开始动手拆阅挑选出来的信件。

女用人离去之后，他顾不得抽出已经拆封的信件，把身子转向了阳光刺眼的窗户。

日荫地方的草坪，还挂有露珠。结城一动不动地凝视着那片草坪。



大厦里的办事处



一


结城庸雄懒散地坐在椅子上，目光落在一叠邮件上。

那并不是一副特别感兴趣的目光。

他欣赏似地翻弄着那些业已看过一遍的信封，另一只手依然插在大方格夹大衣的口袋里。

从侧面看去，脸上是一副若有所思的神态。他五官端正，正由于这一点，一本正经的时候，表情往往是冷冰冰的，令人望而生畏，

结城用指尖弹开股票业界报纸，拿起一份百货公司的通知单。拆开封口，打开里面看了一下。那是一份很漂亮的彩色印刷品。他心不在焉地盯着通知单。

眸子里根本没有要读的意思，只是一副盯着漂亮纸面心里在考虑问题的表情。

女用人进来了，惶恐地走近窗外阳光照着半边肩头的主人。她默不作声地鞠了个躬，说：“给您放在这里吗？”

这是指端来的咖啡。结城看了一眼，点点头。然后从口袋里抽出手要喝咖啡，长长的袖口却有点碍事。

“为您准备早餐吗？”女用人问。主人是早晨九点钟回来的，考虑到这个时间才问他是否要预备早餐的。

结城板着面孔沉默了一会儿，以干哑的嗓音说：

“给小山准备！我不吃了。”

小山是汽车司机。

“是。”

女用人刚要离去，结城把她叫住了。

“喂！太太说去送谁？”

目光仍然落在邮件上，既没有看女用人的脸，也没有动一动身子。

“啊，不清楚。太太什么也没有讲。”

对此，结城没有吭声，只微微地动了动下颚。颚下围着一条很雅致的围巾。

他保持原来姿势，一动不动地过了几分钟，然后打开面前的玻璃窗，起身离开坐椅，面向庭院站到窗前。草坪上的阳光已经伸延到临近房檐下了。

结城吹了一声口哨。草坪向阳的地方正蹲着一只狗。听到结城的口哨，那狗动了动尾巴，刚要站起来，却又回身仍在原地蹲下了。结城也没有对狗特别感兴趣的样子。

早晨令人怅惘的冷空气充斥在住宅里。结城把大衣领子稍稍竖起，走出自己的书房。他穿过走廊，往对面妻子的房间望了望。

妻子房间的窗户也是向阳的，十分明亮。房间分作两个。一间是樱木地板，没铺席子，放有桌子和椅子。

书架上，书籍摆得次序井然。根据赖子的爱好，按不同类别排列着。

墙壁上的装饰品和带框的油画，以庄重淡雅者居多，也都体现着她的兴趣。桌面收拾得干干净净，反射着窗子上的阳光。

结城下意识地用手指摸了摸桌面，又移步朝日本式房间走去。他的动作从容不迫，好象在信步闲游。

在这个房间里，他站立不动地看了一会儿壁龛里的插花和黑檀木桌上的装饰品。那洁白的菊花简直寒气逼人。

这间铺席的房间收拾得洁净整齐。他走到放在一角的西服衣橱前，拉开门往里瞧了瞧，马上又把门关好，然后来到装和服的衣柜前，刚要把手指放到拉环上，突然又收住自己的动作，把手重新插到衣袋里。

结城脸上仍然带着思索的神情，在房间里来回踱了两、三遭，然后看了看手表。

他走出妻子房间，耸起肩膀，径直朝房门口走去。

“您要外出吗？”女用人发现男主人要走，忙跑出来双膝跪到地板上。结城一声不吭地坐下，低头用鞋拔子穿着鞋，他的动作本来就显得郁郁寡欢，对女用人就更不屑一顾了。

“您走啦！”女用人说这句话的时候，主人高大的身影已经走到大门外面去了。

从门口到马路是很陡的石头台阶，他慢腾腾地、一级一级地向下走去、汽车就在下面等候着。

司机小山连忙从驾驶席下来，，把车门打开。

“承您款待了！”站在路上扶住车门的小山低下头，感谢为他提供的早餐。

“去公司吗？”握住方向盘以后，司机恭恭敬敬地朝后座席上的主人问道。

“嗯。”结城从口袋里掏出外国香烟衔在口里，车子在只有一侧照到阳光的住宅区马路上奔驰起来。

结城闭起眼睛吐出一口蓝色的烟雾，烟雾在车棚顶四散飘荡着。

当车子离开住宅区狭窄的街道驶入商店林立的宽阔马路时，结城好象讲了句什么。

“啊？”司机扭过头来。他误以为主人要改变行车的目的地了。

看来，结城方才确实是想说这句话的，但看看表又说：“不，可以。”

所谓“可以”，就是指按预定计划到公司去。司机因此想到，主人是改变了要去S町的念头。结城一个情妇的住宅便在S町。

随着逐渐临近市中心，往来车辆的数量增多了。结城的车子在有交通指示灯的路口停下，又在车辆拥挤的地方停止前进，在这无聊的时间里，结城的两眼总是望着外面，惘然若失地沉思着。

汽车在一座大厦前停下来。紧旁边还并排耸立着另外一座同样的大厦，许多小汽车整齐地停在那里。结城庸雄擦得雪亮的皮鞋一落地，脱下帽子的小山司机就问道：“在这儿等您吗？”

“啊。”结城稍考虑了一会儿，“对了，说是今天要出去买东西的。你到那边去吧！”

交待完就进了大厦的正门。把嘴里叼的香烟吐到地上，用皮鞋碾碎。司机小山完全领会“那边”的含义？

大厦的一层是商店区，一家挨一家的商店，全都很漂亮。有卖西服料子的布店，有专门向外国人出售土特产之类的杂货店；还有西装及服饰品商店，一般杂品店、饭店等、无论哪一家，外表都很豪华，橱窗都自成一趣。即便在白天，也和夜晚一样，家家都灯火辉煌。

大厦正中央有一架电梯。结城踏过大理石地板，站到电梯前。有十二、三个公司职员模样的男人已经等在那里。结城站到最末尾处。

闪着金属光泽的电梯门打开，结城走了进去。

“您早！”电梯里熟识的面孔向结城寒喧道。

“您早！”也许由于对方是其他公司的职员，结城此刻的表情非常和蔼可亲。含笑的眼睛也煞是令人喜欢。站在人群角落里的两个女办事员彼此交换了一下眼神，目不转睛地瞧着结城。

他在四搂下了电梯。这层以走廊为分界线，两边一个挨―个地排着各种名目的办事处。所有彼此隔开的办事处，无一例外地都在玻璃门上写着本公司的名字。结城经过大理石走廊时，皮鞋咯吱咯吱地响着。两侧办事处的房门不断地开开关关，不停地有人出出进进。因为这些都是自己办事处邻近的熟人，所以结城多次重复地问候着“您早。”态度从容，目光和善。

后面那些目送他走过去的女办事员们都在对他评头品足。这座大厦里的青年女子，老早就有一个共同的印象，都认为“结城先生太帅了！”

结城推开写有“朝阳商业股份有限公司”的毛玻璃门。这个办事处比起其他办事处来，要小二分之一左右。

“您早！”看到结城庸雄，室内一个年轻女办事员站起身鞠了个躬。接着，另外两名年轻的男职员也从椅子上欠身道了早安。

结城走到靠窗子的大办公桌前，让女办事员帮他脱下大衣。办事处大体上还象个样子。然而，与商业公司这个名目相比，摆的帐簿却不多，显得很不相称。设备也比其他办事处显得格外简陋。唯独电话很阔气，备有不同号码的两部，一部在结城面前，另一部在办事员那边。

结城双肘支在放有电话的办公桌上，两手托腮吸着烟。在蓝色的烟雾中，他眉头颦蹙，情形就象烟雾刺激眼睛一样。表情木然，仿佛是在思考不着边际的问题。

因为经理来了，两名男职员多少有些拘谨地工作着，女办事员把邮件拿到经理结城的面前。他把托腮的手放下，一件一件地往下看去。也象在家里时一样，动作颇不耐烦。但办事处仅有今天一天的邮件，所以数量不多。

他遂件看着背面的落款，不需要的都用指头弹开。只拣出五、六件留在手头，然后朝女办事员“喂”地喊了一声，把其余的都退给了她。

结城细心地用剪刀剪开封口。拆信阅读，确实用了很多工夫。根据内容，还拿出记事本做了笔记。处理这五、六封信，足足花去二十分钟的时间。

他从口袋里取出钥匙，打开办公桌的抽屉。看来在公事方面他的性格还是一丝不苟的，抽屉里也收拾得井井有条。这时，他把三封信收到里面。然后，关上抽屉，重新锁好，把剩下的几封用手撕碎。

信件处理完毕，他马上又叼起香烟。支配着这间办事处的，是四个人的沉默。因为结城情绪不高，其他三名雇员好象连咳嗽一声都有所顾忌。

结城面前的电话响了。他敏捷地拿起听筒。办事处里的两部电话不能混用。结城办公桌上的电话一响，必得由他来接，只要他在场，绝对禁止其他雇员代接。

电话里，对方大约报了姓名。结城只是“啊，啊”地应着。他把椅子稍转了一下，盘膝而坐，换成很随便的姿势，不过，用语还是满恭敬的。

“前几天实在谢谢了。”结城说，“不，哪里哪里！是我招待不周。让您回得迟了，反而给您添麻烦了吧！啊，啊。”

他的声音停顿了一会儿，好象在听对方讲话。

“知道了。”回答的时候，头还低了一下，“我和他经常保持着联系，所以即刻就把这个意思转告给他。时间和地点改日我再奉告。谢谢，实在让您费心啦！好，就这样。”

挂上电话，结城旋动坐椅，把身体朝向办公桌。咔嚓一声按响打火机，把熄灭的香烟重新点上。接着取出记事本，在上面写了些什么，又立即装进口袋。

结城一动不动地呆坐了一会儿。完全是一副与刚才电话内容毫无关联的、呆呆发愣的表情。他的这副表情，与和人说话时相比简直判若两人，堆满和蔼笑容的眼角，变得严厉而孤独。

此刻就正是这样一副眼神。结城的姿势流露出一种茕茕孑立的寂寞感。

结城动了动身体，嘴里叼着香烟，百无聊赖地拿起听筒，不耐烦地拨动了号码盘。大概对方已经接通，他问道：“阿柳在吗？”

接电话的可能就是阿柳本人。他把听简贴在耳朵上，使椅子转向窗户，脊背冲着办事员们。

“今晚七点，有两位客人要去，拜托你多加关照哟！…不，我不去。”

结城这样说。对方大约提出要他也去。

“不成！”结城拒绝道，“我还有很多事呢！过些日子再去吧。”

对方似乎又追问他什么时候来。

“过几天就去。我这个人吗，无法讲定准确时间。嗯？”结城的声音略有点笑意，“啊！有过那样的约会吗？醉得不轻吧？我忙得不可开交，哪里会有那种事呀！…总之，我过几天就去。今晚的客人，你就当作是我，不得简慢！”

结城顺手就把听筒放下了。直到电话挂断，那女人的声音还在喋喋不休地讲着。他再次把双肘支在桌面上，两手象作揖似地交叉在一起，手指贴到额头上。仍旧是一副在打什么主意的样子。

结城抬起头，冲女办事员说：“喂！给我要吉冈！”

年轻女办事员应了声“是”，用手指拨动起自己桌上电话机的号码盘。

两名男职员仍在默默地摆弄着帐簿。走廊里皮鞋声往来不绝。 “喂，喂！吉冈产业公司吗？我是朝阳商业，经理先生在吗？”听到对方的回答，又说：“啊，是吗？”

女办事员用手捂住听筒，向结城报告道：“据说吉冈产业的经理先生今天早晨出差去了。”

“嗯。”结城手指咚咚地敲着桌面，嘴角仿佛在说“那么，就算了吧！”可是，好象又改变了主意，说：“问一下，到哪儿出差去了？”

女办事员对着电话说了一遍。听到回话，向结城转达说，“听说是仙台。”

结城抬起眼略思索了一下，命道：“问问是今天早晨什么时间的火车！”

年轻的女办事员再冲着电话询问了一遍，然后朝这边转过脸报告说：“说是六点零一分上野车站发的火车。”

“好。”结城的声音低而短促。他从椅子上站起来，走到窗户跟前，垂目向楼下望去。

这个房间在大厦的第四层，因而下面“峡谷”里的车水马龙，上面看得一清二楚。明亮的阳光，只照射到路面的极少部分。大厦底下，差不多都是背光，阴影。人群里，许多人都是步履匆匆。

结城把两手交握在背后，朝下望了一会儿。然后在窗边来回踱了两、三步。脸色非常阴郁。

就是在这种时候，他的脸上才出现那种两腮微微凹陷下去的冷漠表情。

“我出去一下。”又过了一会儿，他这样说道。两名男职员一齐低下头去。他让女办事员取过大衣，把办公臬面简单地整理了一下。由于桌上放着玻璃板，所以从窗户射进来的阳光把桌面映得白光闪闪。

“今天您预计什么时间回来呢。”一个男职员问。

“不。我还要到别处去，看情况今天也许回不来了。”结城淡淡地答道。

“怎么和您联系呢？”

“嗯。”他侧头想了一会儿，“不用了，不会有什么事的，今天没有谁来办重要事情。如果有电话，做个记录就行了！”

“是，知道啦！”

两名男职员和女办事员站起来，向结城鞠了个躬：“您走啦！”

结城推门来到走廊。仍然把两只手插进大衣口袋里，走到电梯跟前站下。

“您出去吗？”隔壁办事处的负责人含笑搭讪道。他个头很矮，正满脸挂笑地仰头看着结城。

“您可真忙啊！”

“哪里。”结城照例现出和蔼可亲的目光，“正闲着呢！因为无事可做，才这样出去闲逛的。与贵公司不同，我的企业规模小嘛！”

“哪里，哪里。”负责人说，“您是实力雄厚，周转自如，真令人羡慕呀！鄙公司则整天忙得团团转，为筹措资金而疲于奔命啊！”

电梯升上来了。随结城之后，又有五、六名年轻的公司职员匆匆跑进来，电梯里面顿时拥挤不堪了。

结城此后的行动，便在与该大厦办事处全然无关的、行踪不明的另外一个世界里展开了。

结城在一整天里干了些什么，根本无人知晓。

总之，下午七时左右，他又出现在自己女人那里了。

“哎呀，您回来啦！真够早的呢。”女人因意外而睁圆了眼睛，但还是很高兴地仰脸望着结城。若说起这个女人的长相，该是轮香子朋友佐佐木和子在自家铺子里见过的那位买东西的顾客。她身上有一种过去当过艺妓的风流去处。

“有饭吗？”结城盘腿坐下后问道。

“嗯，知道您要来，已经准备好了。喝西洋酒，还是日本酒？若是喝日本酒，马上叫人给您烫来。”

女人站起来，想给结城脱去上衣。

“不用，这样可以。”结城拒绝了。

“哎呀，您不更衣吗？”女人眼里显得很吃惊。

“嗯。今晚酒也不要了。”

“啊，为什么？”

“只有饭就成，我还有事。”

“真反常呢。”

女人瞪了结城一眼。但是，由于男人板着面孔不吭声，她只得乖乖地和女用人一起动手把饭菜摆到餐桌上。

“您当真只用饭就成吗？”女人还在疑惑地打量着男人的脸。

“嗯。”结城把汤碗盖子打开。

“真扫兴。您很忙吗？”

“是啊！”

“大概不是…去工作吧！可能是从这儿直接回您家吧？”

女人紧紧盯住结城的脸，屏住了气息。

“对。和我老婆有点事。”结城不动声色地答道，接着便把筷头伸进饭碗。

二

结城庸雄还在吃饭。虽说是外行人做的饭菜，原料却很高级。

平时他总是要喝酒的，唯独今天晚上立即就吃饭。神态若有所思，对眼前的女人也一言不发。女人盯盯地注视着结城的面孔，企图从男人脸上的表情得到什么启示。

在一般情况下，这女人是能说些轻松俏皮的话把男人的情绪岔开的，因为她本来就是一个在惯于此道的世界里生活过来的女人。然而，今晚结城的表情却闷闷不乐，似乎什么话也听不进去。

从男人说“和我老婆有点事”时起，女人的脸色就变得很不自然。因为没有酒，饭很快就吃完了。

“稍微休息一下吧？”女人献媚地说。

“嗯。”结城含混地应了一声，没说休息，也没说不休息。他不讲立刻回去，这使女人产生了一线希望。

“您说和太太有事，什么事呀？”女人故意半开玩笑地说。

结城仍然不开口。他有一个习惯，在这个女人面前，绝口不谈妻子的事。纵然女人偶尔想问问，他也不愿涉及这个问题。由于先例如此，女人只问一句便改变了话题。

“哎，”女人眼里带着乞求的神情说，“下次带我到箱根去一趟吧？”

结城只顾啜着茶。茶水已经微温，他含在嘴里漱了漱口。女人手疾眼快，拿过另一只茶碗，放到男人的嘴边。结城连茶一起吐出了一句话，“箱根那地方，没意思嘛！”

“哎呀。”女人用手帕替男人擦着脸，瞪大了眼睛，“那么，就带我去别的什么地方吧！我特别想看看美丽的红叶呢。”

“现在太忙啦。”结城心不在焉地说。然后看了看手表。这个动作，使女人那勉强高兴起来的心又凉了。

女人一动不动地坐在那里，两眼紧盯着男人的动作。结城毫不介意地站起来，随随便便地重新扣好上衣纽扣，自己动手取过大衣。对此，女人实在看不下去了，于是起身绕到背后，帮他穿好大衣。

“亲爱的！”女人转换心机，把搭在大衣上的手趁势搂住他的身子，自己紧紧地贴了上去，“太没趣啦！我一直以为您今晚会住在这里的。”

“我还有事。”结城说。

“最近一直没来啦！”

结城把女人从背后抱过来的手很不耐烦地放开。

“约会增加得太多了。”

“哦，会面的人都与您工作有关吗？”

“是啊，正是。”

“我早就听说啦。”女人说完这句话，用锐利的目光瞪着结城。结城脸上现出轻蔑的神情。他在这种时候的冷漠表情，对女人来说，正有着某种吸引力。

“回答不上来了吧！”女人接下去又说道，“听说，您最近对一个夜总会的年轻姑娘挺热情呀！”

结城扣完纽扣，从口袋里取出梳子拢着头发。隔了一会儿，才问：“听谁说的？”

“也说不准是谁，反正有这个风闻。是个什么样的姑娘呀，啊？”女人尽管脸上带着笑，笑容却极不自然。

“那样的到处都有嘛！何况又不是什么特殊的来往。”

“您不讲清楚也没关系的。反正我也不是您的太太。”

结城脸上露出颇为厌烦的神色。紧皱着眉头朝门口走去。

“请稍等一下！”女人敏捷地拿出脂粉盒，重新把脸化上妆。结城装作没听见的样子穿着皮鞋。走到外面的时候，女人从后面赶了上来。

秋天的夜晚凉意颇浓，路上轻拂漫舞的夜风使女人腿上有些发凉。

“带上围巾来就好了。”女人并肩走在男人身边说。结城转动眸子瞪了她一眼。

“你打算跟到哪里？”

“到有车的地方。今天您大概不是用自己的车子吧。”

结城到这个女人住处的时候，总是在半路上换乘出租汽车。

“随便截一辆就是了。”结城的声音正逆着风向，“你该回去啦！” “就回去。”女人故意用力答道，“您这会儿大概不是去太太那里。是要到酒馆的什么人那儿去吧？”

结城没有回答。女人就地止住脚步，只有结城那高大的身影在商店泄出来的灯光中走着。结城走路的时候，惯于把步子迈得很大。

结城乘出租汽车回到自己家里。

打开房门，正闷头脱皮鞋的时候，女用人出来了。看到主人的身影，吃惊地睁大了眼睛。

主人从来没有这么早回来过。今天早晨也是突然很早回家来的，而且当天晚上十点钟以前又出现在家中。因为这是平时绝无仅有的现象，所以女用人现出困惑不解的神情，以为发生了什么事情。脱掉皮鞋，结城脸色阴沉地跨进房间。

得到女用人的知会，赖子从里面出来了。她穿着茶色的衣服站在那里，白暂的面孔流露出某种高兴的神色。

“您回来了。”赖子说。脸上毫无笑意。

结城板着面孔，一声不吭地走进里面的房间。

从女人那里回到家中，用了不到四十分钟。在汽车里，尽管有点冷，结城还是打开车窗，迎风把沾到身上的香味吹掉。他就是这么一个人，每当和其他女人接触过后，如果穿的是和服，在进家之前，甚至不惜全部脱光拍打一遍。外表上厚颜无耻，却偏又有神经质的一面。

他走进房间。妻子随即跟进来，帮他换上和服。

“您用饭吗？”

这根本不必去问。丈夫果然回答说“吃过了”。

结城不论穿西服还是和服，总都很合身。因为个头高，显得仪表堂堂。再加上相貌端庄，一穿上家常和服，常为艺妓们交口称赞。

结城换完衣服便坐到火盆旁边，根本不搭理赖子。今天清早回来时，曾吹着口哨眺望过的那片草坪，此刻已沉寂在夜幕之中。

赖子默默地走出房间。结城对此也绝不加以挑剔。他掏出香烟，独个儿呆呆地吸了起来。

房间里有一张紫檀木桌子，上面没有放一本书。，说起来，房间里根本没有书架。结城是个不大读书的人。只在壁龛的角落里堆放着杂志，而且，那些杂志也都是类乎股票业界的刊物。他不耐烦读一般性的书籍。

结城嘴里吸着烟，目光呆滞。对于妻子来说，他回来得早，也没有什么可值得高兴的，即使他不打招呼便在外面过夜，隔了四、五天才回家来，她也决不去责备。她的态度简直淡如清水。

结城对妻子的态度早已经习惯了，不，也许应该说，是他这方面使妻子习惯的，然而，现在也可以认为，是他正在为妻子的习惯所驯服。达到这种局面，中间曾经历了很长一段时间。

赖子进来的时候，结城正在看一本从大衣口袋里掏出来的卷过的杂志，手里握着红蓝铅笔。他能把杂志之类拿在手里读，这好象是件很稀奇的事。不过，眼下他确实正在往股票的估价表上画着红杠杠，尽管赖子已经坐下，他却连头也没抬一抬。眼睛每挑出一种股票的名称和价格，便计算一下收益和损失。

然而，结城总感到心里有个什么东西，使自己无法象往常那样埋头来干这件事。这种东西正干扰着他平日那种绝无后顾之忧的泰然心理。

从一定意义来说，这种东西不是别的，而是近似于由妻子身上某种气氛所产生的预感。这一预感已隐隐约约地使结城感到不安。

“我说…”赖子在火盆对面叫了丈夫一声。两人之间隔得很远。结城从杂志上抬起眼皮的时候，赖子已经端端正正地坐在那里。

赖子的眼睛里有一种异乎寻常的神色，而在平时，即使看着结城，眼里也总是木石般地毫无表情。

可是，现在却正流露出某种眼神，而且这种眼神还很强烈，注视结城的方式也同往日大不相同。

结城把目光重新折回杂志，依旧瞧着股票行情的涨落，在自己认为需要注意的地方，用红铅笔划着杠杠。

“什么事？”过了一会儿，结城才开口应了一句。眼睛仍然没有看赖子。

“请您转向这边，认真地听听我的话。”赖子说。

“你就在那里讲好啦。什么事？”

赖子望着丈夫的那副神态。

结城的眼睛仍然没有离开杂志。赖子注视着丈夫的侧脸，把眸子睁到最大限度。

“我想离婚。”

声音异常平静。

然而，赖子交叉放在膝上的手指却抖动不已。尽管不是有意的，眼里还是充满了泪水。这并不表明对丈夫的感情强烈，赖子考虑的是小野木。

向丈夫提出的这一要求，还没有对小野木讲过。她的心在呼喊着：“小野木先生！我现在已经这样说出来啦！”正是由于这种感情在激荡，她才热泪盈眶的。

不过，赖子已经打定主意，在和丈夫谈妥之前，决不把这件事告诉小野木。这不是应当让小野木负担的问题。

对于赖子来说，这是一场斗争，自己必须从丈夫面前彻底离开。

“嚄！”结城吐了一个字。A电机公司的股票业已上升到二十日元。他发出吃惊的声音，似乎也是出于这个缘故。

赖子对手握红铅笔正在看杂志的丈夫说：“这不关您在外面干什么。我不是因为这个才想离婚的。”

“那么，为什么？”丈夫仍朝向另一边坐着，翻了翻杂志的纸页。

“好象彼此的性格无论如何也合不来了。”

结城第一次露出淡淡的笑容。

“这样的理由，以前听你讲过好多次了嘛！”

“可每次都被您阻止住了。我原本不愿提以前的事情的。”

结城默默地丢开杂志。

杂志落到结城的腿下。

他拿出香烟吸了起来。

“对于我的作法，”结城吐出烟雾才说道，“你还在指责吧？”

“不。”赖子摇摇头，“我并不是说您破坏了对我做出的许诺。我认为，您和我是一对不幸的夫妻。”

赖子垂着头继续说：“对于您现在从事些什么，我不再讲一句话。可是，对您的生活方式，我感到非常伤心。尽管如此，您大约还是要说：‘这正是我的人生道路吧’？”

结城的表情仿佛在说“一点不错！”他依旧在吸着烟，对赖子的话没有回答。

不过，他却把跪坐的腿伸开，改成盘腿而坐，双手撑在铺席上，仰起脸望着天花板，又把吸到嘴里的烟朝上喷去。

“你的话我明白。”结城脸上现出不耐烦的神情，“我现在正在考虑一些伤脑筋的事情。过几天再说吧！”

“您可以考虑吗？”赖子的目光直视着丈夫的脸。

“假如你希望那样的话。”结城自语似地说。然后，好象又在低声说着什么，仔细一听，原来是哼起了小调。

赖子刚要走出房门，结城突然开口把她叫住了：“听说你今天一大早送人去啦？”

赖子停住了脚步。

“嗯。”回答以后，心急剧地跳动起来。她虽然已经从女用人那里知道，丈夫今天早晨回来得很早，并且问起过自己不在家的情形，但她还是觉得一时说不出话来。

“是谁呀？”丈夫问。这次的确不好胡编一个假名字。

“是位朋友。”她早就做好了思想准备，倘若丈夫问起姓名，便加以拒绝。

“是吗。”结城没再深究，“坐的火车可真早哇！”

赖子在自己卧室里看着书。文章一点也不往脑子里进。两眼只在字面上白白地扫过。

时针接近十二点了。

结城在自己房间里，但他在做什么，却一点声音也听不到。女用人都去安歇了。赖子刚才去送咖啡时，结城不知出于何种考虑，曾经按住了赖子的肩膀。

“不。”赖子晃晃肩头，闪开丈夫的手。

结城朝妻子睨视了一会儿，说：“原来如此。”

赖子拒绝丈夫已经两年了。自从丈夫在外面另设家室以后，这种情况就开始了。

丈夫方才做出的动作，更是许久没有的事了。赖子心里明白，丈夫今晚是有某种意图的。

于是，无论如何要和丈夫决裂的心情，变得愈发强烈了。

走廊里发出推开拉门的响声。那是丈夫的房间。赖子想到他可能要到自己卧室来，不由得浑身一阵紧张。这时，脚步声果然在自己房间的拉门外面停住了。

“我走了。”丈夫的声音很大。并没有拉开门往里看。

赖子起身来到走廊，看到他穿着大衣，正站在灯光昏暗的房门口。

赖子在手插口袋立在那里的丈夫跟前蹲下，把皮鞋摆好，他把脚伸进去，掏出一只手，用长长的鞋拔子在专门脱鞋的石台上把皮鞋穿好。完全是一副傲慢的架式。

“汽车还通吗？”赖子考虑到时间说。

“到大马路上能叫到。”丈夫说。

丈夫不讲明去处，赖子也不打听。这个惯例已持续了许久。

丈夫那高大的背影，映着门外昏暗的灯光，沿着家前的石头台阶走了下去。踏在石阶上的皮鞋声，使人更增添了深夜的凄凉感。

赖子自己动手做好安歇的准备，心里想着这一下丈夫三、四天内是不会回来了。远处传来汽车停下的声音，紧接着又发出了开动的声响，很可能是丈夫乘上了那辆汽车。

赖子回忆起故乡的山川风貌。

山谷里流出来的两条河，在赖子诞生的盆地市区处合而为一。山势和缓，流水驯良。离京都很近，距奈良也不远。

结城庸雄本是该县县议会议长的儿子，与赖子的亲事，是经人介绍、并经事前相看而成婚的。赖子故去的父亲和他的父亲本是至交，所以才劝她结下这门亲事。可是，时光荏苒，还不到一年，父亲就嗟叹不已了：“庸雄很不成器啊！老子很好，儿子不肖。”

赖子对丈夫感到失望，远比父亲要早得多。

结城根本没心思去从事一项正经的职业。待到身为县议会议长的父亲在地方政治活动中把资金花个净光，家道中落时，他的这种性格就愈发不可救药了。

讨厌任人驱使，这似乎是结城的信条。然而，他却根本不肯面对困难努力奋斗。他喜欢冒险，但纵使从事高级赌博，也毕竟还是赌博。

来到东京以后，他也只是周旋于父亲担任议长时代的友人之间，并且唯有这种巧妙的政治掮客式的本领，使他崭露了头角。

“你要想回来的话，什么时候都可以回家来。把你嫁给结城，完全是我的过错！你不必道歉，是我应该承认错误。”父亲常常这样说。

自然，父亲与结城就更合不来了。直到父亲去世为止，结城总是冲赖子讲他的坏话。

尽管如此，赖子还是为结城尽了自己的力量。她多次恳求满脸不高兴的父亲，为结城拿出了数量可观的资金。

可是，结城生活道路上的成功，却使他本人滑进了与赖子格格不入的另一个世界。

赖子了解结城所干的营生。她已经醒悟到，应该象死去的父亲所说的那样，在更早一些时候与结城离婚。然而，这种机会早就错过去了。

三

结城庸雄披着由窗口射入的秋日阳光，靠坐在椅子上。

办公桌前，既无一册帐簿，也无一纸文件，只有拆过封的信札，零乱地堆在一旁。两个男职员手不停歇地在记帐。女办事员正背着脸在填写传票。

结城无聊地呆坐在那里。他即使来到办事处，也没有象样的事情可做。更何况，他本来就难得来这里露一次面。

他整天在外面消磨时日。虽然届时准会有什么联系回来，但办事员方面却无从知道他的去向。什么时候都总是由他进行单方面的联系。

他的事业，不是靠帐本，而是系存亡于那个小记事本。记事本上写满了小字。他来办事处的大部分工作，似乎就是一会儿往本子上记点什么，一会儿拿起来端详端详。

结城究竟在干什么，老实说，办事员扪也不清楚。大体上，工作还是有一项，这就是朝阳商业公司表面上的业务。而这里的生意实际上也不大兴隆。所谓的“朝阳商业”，在帐面上是一个很不活跃的公司。

办事员们也觉察到，这只不过是经理结城表面上的生意。

结城一向悠然自得。尽管营业内容很贫乏，看上去他在经济上还是相当宽裕的。至于这些收入是从哪儿来的，雇员们简直摸不着头脑。

如此说来，济济一堂于这座大厦的所有公司，似乎都具有某种共同的品格。尽管毛玻璃门的招牌上，都一清二楚地写着公司或商会的名称，但其中许多名字却是在普通实业界闻所未闻的。

在办公室里工作的职员们脸上也都没有欢快的样子。和这座建筑物一样，大家的表情都很阴郁。

结城忽然若有所思地从办公桌抽屉里拿出一个小歌本，从头哼了起来。恰巧在这个时候，结城面前的电话响了。

说起来，打到办事员面前的电话与结城面前的电话是有区别的。也就是说，作为朝阳商业公司的电话机，是摆在办事员桌上的那架。电话号码簿上也是那样登记的。所以，结城办公桌上的那部电话，在电话号码簿上便是以另外的名义记录在案的。

结城拿起眼前的电话听筒。

“我是吉冈产业，经理先生在吗？”对方好象是一个女办事员的声音。

“我就是。”

“对不起，经理要找您。”

于是，电话里换成了吉冈的声音。

“结城吗？是我。”吉冈瓮声瓮气地说，“听说前两天你来电话了。”

“啊，那次是有点事。正好是你出差的那天。”

“啊，对不起。我到仙台去了，今天早晨刚刚回来。”

“你很忙呀！”结城说，“听说，那天早晨，你是坐特别早的火车去的…”

“啊，就是这样，整天穷忙。不象你总是悠哉悠哉的。”

吉冈低声笑了。声音表明他好象还要讲点什么，但又改变了主意，问道，“那么，你有什么事？”

“嗯，你今天回来得正好。今天晚上就要…”

刚讲到这里，结城压低了声音，说：“准备把西村介绍给局长。”

“局长？田泽先生吗？”电话里，对方的声音有点惊讶，好象不大相信的样子。

“田泽先生能到场吗？”

“从山田那里已经接到联系，说是会来的。山田这个人，大概不会撒谎吧。”

“在什么地方？”

“暂时决定在‘菊芳’。反正这是头一次，还是不要搞得那么排场吧！”

“会不会来呀？”吉冈的声音仍是半信半疑。

“总之，约定是今天晚上。你也一起去一下吧？”

“啊，我自然很想参加哩。”

“好吧，就这样决定吧。你六点钟赶到会场。”

“谢谢！‘菊芳’对吗？”

“对。喂，你见过西村先生吗？”

“没有。只知其名，还一次也没见过。”

“那正好，好吧，见面再谈！”

结城挂上电话。慢悠悠地掏出香烟，按响打火机。接着，淡蓝色的烟雾便顺着肩头朝窗户方向飘去。他是想一面晒着暖洋洋的太阳，一面观赏外边的景色。

电话响了。这次也是结城办公桌上的那部。他折回身，颇不耐烦地把听筒放到耳朵上。

“怎么？是你呀？”结城边问边把香烟戳进烟灰缸里。

“不行啊！我暂时不能到你那里去。”一个女人的尖嗓门从听筒里传出来。结城中途随手放了电话，但紧接着那铃声又响了起来。

“喂！”结城把办事员叫过来。“你就说我刚出去！”

结城到达“菊芳”饭店正门的时候，洒在庭园点景石上的水已经在反射灯光了。

“啊，您来啦！”坐在门口的三名女招待员满面笑容地把他迎进去。

“已经来了吗”结城边脱皮鞋边问。

“嗯。吉冈先生和另外一位已经到了。”

“噢。”

结城口里衔着香烟，走上房间。肥胖的老板娘从一旁走了过来。

“多次承您关照。”老板娘低头问候道，“结城先生，最近老没见您了呀！”

“啊，是有些日子没来了。”

“稀客呀！”一个跟在结城身后的三、四十岁的女招待说。她把手悄悄地放到了结城的背上。

穿过长长的走廊，登上擦拭得锃光闪亮的楼梯。

“吉冈呢？”结城回头问女招待。

“在休息室那边。马上请他到客房来吗？”

“嗯，对啦。如果客人还没到，我也一块儿到吉冈那里去吧！”

休息室的格局很象一间宽敞的客厅。地板是优质的樱木料，打磨得跟玻璃板一样，其光滑程度甚至可以在上面跳舞。

“呀。”吉冈从沙发出半欠起身子。

“真早哇！”

结城坐到吉冈旁边。他小声问道：“客人呢？”

“马上就回来。”客人好象是到卫生间去了。

“谁呀？”

“就是那位叫西村的。”

先到的吉冈与西村是第一次见面，但结城却来晚了。

“对不起。本应由我先给你们介绍一下的，结果我倒来迟了，太不应该啦！这位西村先生是…”

结城刚介绍个开头，吉冈就把他的话拦住，连连点头，说，

“不用，我已经知道了。”

另外还有个原因，正好当时女招待员送毛巾和茶来了。

“局长方面怎么样了？”吉冈把身子凑到结城跟前间道。

“山田这会儿已经去接他了。可能马上就到。”结城看看手表答道。

“不过，真有办法，终于把他拉出来啦！听说，那位局长是个轻易不肯露面的人哟！”

“山田最近一直在多方下功夫做工作。这才总算把田泽先生打通了。那方面全仗他的本事啊！”

结城这句话刚说完，一个五十岁上下、胖胖的男人走进来了。他满脸红光焕发，头顶已经秃光。金边眼镜后面的小眼睛看着结城。

“呀！实在是…”结城站起身来。“今晚实在是对不起。由我们随便指定了会场…”

“不，没关系。”

叫西村的胖绅士摆了摆手，薄薄的嘴唇挂着笑容。

“啊，万事还要请您多加关照哪！”西村仰脸瞧着高个子结城，鞠了个躬，“这样一来，一切都必须仰仗你们了，对不起，费用由我来支付好啦！”

“惭愧！”

结城只在表面上微笑了一下，略低了低头。吉冈坐在沙发上看着他们两个人。

“噢，对了。因为我来迟了一步，还没给二位做介绍。这位是吉冈产业的经理，我的朋友，请多关照。”

“不必了，刚才我们已经彼此做过自我介绍啦！”西村转向吉冈热情地笑了。

“我好象是半路上杀出来的，怕于你们不便吧！”吉冈颇有顾虑地说。

“不，哪里！决没有这回事！既是结城兄的朋友，我也很愿意结识一下。这正是再好不过的机会啦！”

“好了，咱们也该到那边客房去了吧！”

“对啦。”

刚要迈步的时候，女招待员进来说：

“山田先生方才到了。”

“噢，他来的正是时候。”吉冈说。

“一个人吗？”结城问女招待员。

“是，就他一位。”

结城脸上掠过一丝阴影，与西村彼此看了一眼，嘴里嘟囔道：“奇怪呀！”

这时，有一个老年人急勿匆地进来了，细瘦的个子，满头白发。

“实在对不起西村兄啦！”

叫山田的老年人站到结城面前立即讲了这么一句。

“怎么回事？来不成了吗？”结城向山田背后张望着。没有人再跟着走进来。

“对不起！田泽先生说，今天实在不方便。白天已经答应我了，用汽车去接他的时候，他说：下次一定到场。因为突然有个会议要召开，无论如何也脱不开身，所以，今天务请原谅！”

“怎么回事呢？”

结城现出思索的目光。西村神色不安地轮流看着结城和山田的脸。

离开“菊芳”的时间，是九点半前后。四个人分乘两辆汽车，朝银座驶去。

“总之，他是很受女孩子欢迎的。”吉冈一面注视着行驶在前面那辆汽车的红色尾灯，一面对坐在旁边的西村说。

“交往起来，吃亏的还是我们哟！您注意到没有，刚才那家饭店的一个女招待，送我们出来的时候，瞧着结城的眼神就很特别吧？”

“啊，是那个？”

身材魁梧的西村慢条斯理地笑了，金边眼镜上正映出新桥附近急速向后掠去的霓虹灯光。

“是那个三、四十岁的女招待吧，我也注意到了。从到客房的时候就有点怪。那不会是一般的关系啦！也许已经有两三次了吧！”

“不愧是西村兄，一眼就能看穿。”吉冈笑了，“我也一直在注意观察。不过，当时结城方面倒没什么表示，却是女方很恋恋不舍的呢！”

“女人就是这样，徐娘半老，风韵犹存，对吗？我就喜欢那样的女人。”

“咳呀，这实在是…”

“怪不得她一看到结城就满面春风哩！那完全是一副那号女人钟情动心的表情。放荡起来，能够品出酸甜苦辣，还会感到清淡爽快，令人回味无穷…”

西村这么抒发了一通，又歪头问道：“结城兄可能很喜欢半老徐娘吧？”

“不，不会的。对了，年轻女人也都对他神魂颠倒呢！反正，到前面去的酒店里你就能看到了。啊，对不起，这可要您破费了！”吉冈晃了晃脑袋。

“不，没什么！这不用您费心。今后我还希望和结城兄一样同您交往呢！”西村从容大方地说。

“可是，今天晚上太遗憾了。田泽局长竟没有来成。”吉冈说。

“嗯！不过，还有下一次嘛！本来就估计到不会一蹴而就的。”

西村尽管口头上这样回答，声音里却免不了流露出凄楚的情绪。吉冈察觉到这一点，便说：

“因为一当上局长，就处处小心谨慎了嘛！而且，与课长一级的职务不同，那是有地位的。特别是田泽局长，他属于慎重派。说心里话，从结城那里听到田泽局长有这个回音时，我还吃了一惊呢！仅仅是接触成功这一条，就是个大胜利。只要能打通田泽局长，就万事大吉了。正如你老兄所知道的，他是R省内数一数二的实权人物啊。”

“与结城兄讲定的条件归条件，若是不另外送礼的话…”

西村自己嘟囔着。然后又向吉冈问道：

“对了，这次送给结城兄的太太好吧！吉冈兄，结城兄的太太属于哪个类型的人物呢？”

“结城老婆吗？她呀…”吉冈欲言又止，“哎，这事最好再稍等等啦！为时尚早。而且，结城老婆就是接受了礼物，也不会很高兴的。”

“哈哈，那是什么道理呢？”

西村仿佛已察觉出事情的复杂，却装聋作哑地向吉冈问道。

“不，也没有什么特别的理由，只是…”

吉冈避而没淡，恰好这时汽车开到了一家酒店门前。

可是，吉冈的目光却停在结城身上了。结城刚从前面那辆汽车下来，身上照射着明亮的灯光。吉冈眼里忽然闪现出想起了某一件事的神情。

四个人在这家酒店里消磨着时光。从时间上讲，这会儿也是酒店最热闹的当口。十多个女招待都加入到他们四个人的席上。其中也有的女人是离开了自己负责的座席，特意挤到这里边来的。

这些女人全都集聚在结城身边，只和他一个人拉着话。

“这个样子，真讨厌。”吉冈咋了一下舌头，“你们也到这边来一下嘛！”

“好，好。对不起！”

女人们动了动坐位。可是，不一会儿工夫，这家酒店有名的女人们又都移到结城身边去了。结城只管安然自得地举杯饮着酒。店内的照明朦胧暗淡，所以结城轮廓分明的面庞在淡淡的灯光下显得突出而又柔和。

“果然不错，这场面真够意思！”西村朝吉冈笑着说。

“怎么样，我讲的不假吧？咱们是彻底被冷落啦！”

“啊呀，吉冈先生在讲什么悄悄话哪！跳舞吗？”女人里有一个把手伸了过来。

“没有用喽！这会儿才来讲这种马后炮的奉承话。”

“哎呀呀，您忌妒了吧？”

“这位先生是今晚初次来的客人，你们要好好招待一下呦！结城反正是常来常往的嘛。”吉冈指着西村说。

“您说对啦，反正结城先生是自家人嘛。”

“这家伙！”女人笑着逃开，趁势又抓起了西村的手。西村和满头白发的山田从椅子上站起来，和女人一起到舞池跳舞去了。

“结城。”吉冈把身子移到空开的坐位上，坐到结城旁边。

“前两天我看到你太太啦！在上野火车站。对了，就是我去仙台的那次，是个大清早。”

“噢，这件事她跟我讲过了。”结城细细地品着杯子里的酒，漫不经心地答道，“说是去送一位朋友。”

“送？”吉冈的眼睛睁得老大，表情不禁为之一变。

他默默地盯着结城的侧脸。结城仍毫不介意地、慢悠悠地喝着酒。

“怎么了？”结城突然把脸转向缄口不语的吉冈。

“啊，没什么…”这下子吉冈狼狈了，“我只是碰巧看到的。”

吉冈辩解似地小声讲了一句，随即移开视线，拿起自己的酒杯。

“听说结城先生的太太很漂亮呀！”一个女人接过吉冈的话头说。

“对，早就听说过啦。”另外一个女人说，并把头凑过来瞧着结城的脸，“太幸福了。真叫人羡慕呀。”

结城却依然不动声色地坐在那里。

“讨厌，尽讲这些事！结城先生，跳舞去吧？”紧挨身边的一个女人说，同时粗鲁地抓起结城的手。这个女人名字叫信子，是这家酒店的头号美人。


影子

一

有电话来找轮香子。

代接的是女用人，当她报告说是报社边见先生打来的时候，轮香子想到，边见肯定带来了自己上次托他打听的那件事的回音。

轮香子刚拿起电话，立即传来了边见略有些急促的声音：“我是边见，久违啦。”

“实在是失礼啦。因为那以后您一直没来，我正以为有什么事了呢。”轮香子说。

“啊，很长时间没有到府上去问候了。”边见说：“轮香子姑娘前些日子不是托我办一件事吗？也是为了这个事，想见您一下。”

听说边见果然带来了那件事的回音，轮香子心里不由得有些激动，便说，“我很想马上就见到您呢。”

“怎么样？”边见稍犹豫了一下说，“我去贵府也可以的，不过，恐怕局长现在也不在。您权当出来散步，顺便到我这里来一趟？”

作为边见来说，这是他难得发出的邀请。

“您现在在什么地方？”

“有乐町。不过，我到半路上去接您也不妨的。”

“太麻烦啦。”

“不，是报社的车子，马上就到。”

然而，轮香子还是谢绝了：“不必了，我自己到您那里去吧。因为还要买点东西，这样方便。”

“是吗？”边见没有进一步相劝。“好吧，在有乐町的旁边，有一家叫‘琪洛洱’的吃茶店，您知道吧，我在那里等您。再过一个小时左右差不多吧？”

“可以的。”

“那好，‘琪洛洱’见！”边见的声音兴冲冲的。

轮香子挂上了电话。好久没有去银座了，这次正是个机会。自然，首要的还是想听到拜托边见那件事的回音。

妈妈在家，因此轮香子便到起居室去，告诉妈妈要去见一下边见。

“好，去吧！”妈妈轻快地说。其实，倒应该说，对于轮香子去会见边见，妈妈完全是一副满心欢喜的样子。

“你穿哪套西服去呀？”

连这样的心都操到了。轮香子却不高兴妈妈如此费心。

“就穿平常的衣服去。”

“那可太不象样子啦。”妈妈皱起眉头，“前些日子不是新做了一套吗？就把那套穿上，怎么样？”

妈妈的心思大概是想劝劝轮香子，在外头与边见会面的时候，还是多少打扮一下为好。不过，妈妈的用心倒反使轮香子感到了某种忧郁。

“我不！我不高兴穿新衣服去逛银座。又不是什么特殊情况，才别扭呢！”

轮香子回到自己房间，换上了平常会见朋友时穿的衣服。妈妈把轮香子送到门口，还有点不甘心地说：“真是个怪该子，穿上那套该多好！”

看来，妈妈是毫无保留地欢迎轮香子与边见会面的。轮香子临出去的时候，她甚至还说：“代我向边见先生问好。多玩一会儿吧，不必急着回来。”

轮香子产生了反感，说：“我马上就回来！”

她来到“琪洛洱”吃茶店二褛的时候，边见正坐在靠窗子的地方。

“呀，欢迎！”边见连忙站起身，向轮香子表示问候。满脸绽开笑容，显得非常高兴。

“请！”他把轮香子让到对面的坐位上，立即吩咐要了咖啡。

“好些日子不见了，您好吗？”边见与轮香子相对而坐，郑重其事地做了问候，同往常来家玩时相比，俨然换成了另一个人。轮香子感到有点不自然。

“嗯，还好。边见先生近来没大到我家去，我们全家都在叨念您呢。”

这是真话，前几天妈妈还提到了边见不来的事。边见搔搔头，辩解似地说：“报社的工作一干起来，就没有自由支配的时间了。而且，休息也没有规律。”

“那好呀。还是应该以工作为重。”

“用电话把您叫出来，很对不起。”边见道过歉，便性急地讲起了正题。“前些时您托我办的事，总算调查到了。”

轮香子脸上虽然若无其事，心里却很不平静。

“正在您忙的时候，给您添了麻烦，真对不起。”

“不必客气。这件事还没有取得多大进展，还不值得您道谢呢！”边见脸上有点不好意思，“由于不在我分工负责的范围内，无法亲自去调查，我是托熟人给办的，所以结果很不理想。不过，大体情况看来总算搞清了。”

“是吗，真想快点听听呢。”轮香子的心情很矛盾，对于边见调查到的结果，又想听，又怕听。

“‘津之川’那个地方，”边见介绍说，“正象社会上广泛流传的那样，是国会议员们碰头商量问题的场所。在赤坂属于第一流饭店。在那里出入的，全是有相当身分的人物。不消说，生人是去不了的。”

边见掏出记事本，把它打开：

“您提到的这位结城先生，我求人给调查了一下，看来是个相当复杂的人物呢！我认识的那个人也说，不十分了解结城先生的底细。他在官厅方面似乎比政治家还有面子。不过，一般的看法，好象认为他是某种类型的情报掮客。”

边见用了“情报掮客”这个词。轮香子不大懂，因而问道：“情报掮客，这是干什么的呀？”

“说起来，这个行当就是以官场或政界的各种情报为依据，然后再到处去兜售这些情报。这种勾当也是五花八门，从高级到低级，样样俱全，所以不能一概而论。不过，从能够出入‘津之川’这点来看，结城这个人大概是属于高级一类的吧！”

轮香子回忆起曾经见到过的结城的长相和身姿。高高的个子，脸上有种颓唐淡漠的表情。这一印象，是在结城那座向阳的住宅前，以及他乘车离去的那一瞬间得到的。

当然，轮香子此刻正在把赖子放到结城身边来进行考虑。她感到赖子身上有一股孤独的忧愁。赖子伫立在高处自家院落里时，是这个样子；在深大寺碰到时，也是如此。

“叫结城的那位先生，”轮香子问，“有办事处在什么地方吗？”

“有。”边见看看记事本说，“表面上的名称——这样讲不知是否合适——叫‘朝阳商业股份有限公司’。总之，还是有一项正式职业的。办事处设在L大厦，就在这儿附近。”

边见讲的“就在这儿附近”几个字打动了轮香子，她产生出一个念头，想去那里看看，“我很想去瞧瞧结城先生的那个办事处哩！”

边见惊讶地抬起头，看了着轮香子，觉得轮香子提出的要求很离奇。

“去那种地方干什么？”

“只从外面看看嘛。”

轮香子眼里故意现出调皮的神色，又重复地说：“一定挺有趣的。好吗，边见先生？我想去那地方转转，您就带我去吧？”

轮香子和边见来到L大厦前。

这座大厦，底层全是商店。很多商店都别有风味，甚至还有专门向外国人出售礼品的商店，所以一切都很华贵。西服商店，化妆品经销处，好象都是银座第一流商店的分店。

天花板很高，一直顶到二层。走在大理石前厅里，这座古色古香、但设计得富丽堂皇的建筑物甚至令人产生出一种身处异国他乡的感觉。

两人沿宽阔的楼梯朝上走去。

这幢大厦是二次大战前的产物，修建得非常豪华。地板全用大理石铺成。虽然二楼也有办事处，但因下面的商店都在四周，中间宛如一个大空洞，所以从二楼朝下望去，犹如俯瞰舞台一般，情景之美令人叹为观止。

“真好看！”

轮香子不由得轻声说了一句。

登上第三层楼。走廊两侧是清一色租借的办事处，房间隔得整整齐齐。入口的每一扇门上，都用漆金或黑字写着公司的名字。

他俩做出一副好象要访问某个办事处的样子，上了四楼。这里也与三楼毫无二致。朝阳商业股份有限公司的办事处便设在这四楼走廊的尽头。

两人一边走，一边不住地看着两边。办事处的门不停地开开关关，公司职员或女办事员们络绎不绝地出出进进。

轮香子这时才发现，这许许多多的办事处，没有一个公司名字是她熟悉的。因为还没有找到结城的办事处，所以轮香子边走边细心地读着每个公司的名字。

朝阳商业公司的办事处在四楼走廊尽头拐角处的一个缩进去的房间里，比其他办事处要窄小得多。

这套出租办事处可能分成了两部分，一部分是有两个房间的办事处，另一部分则是只有一个房间的办事处。而朝阳商业便租用了其中只有一个房间的那部分。

轮香子在这间办事处门前站下了。因为没有什么事要办，既不好进去，自己也没有那份勇气，只是下意识地注视着写有“朝阳商业股份有限公司”的毛玻璃门。

不过，轮香子心里仍有些忐忑不安，仿佛觉得那扇门随时都有可能打开，结城的身影马上就会出现在面前。一考虑到迎面相遇时的那一刹那，轮香子便想尽快离开这里。诚然，结城是不会认识轮香子的，可是，如果发现素不相识的人站在这里，结城自然要对她加以注意的。

轮香子心中隐隐约约地有那么一种感觉，似乎自己与结城直接见面的时刻总有一天会到来。倘若在那之前，给结城留下一个轮香子曾仁立在他办事处门外的记忆，那就有失稳妥了。

“我们回去吧。”轮香子低声对边见说。同时也因为这时恰好有一个人影从里面映到了毛玻璃门上。轮香子急忙碰碰边见的臂肘。

两入沿着长长的走廊朝来时的方向走去。

轮香子放心不下，半路上回头一看，一个二十岁上下的女办事员从朝阳商业的屋子里出来，正站在那里注视着他们的背影。

轮香子来到楼中央的电梯前，她意识到那视线一直在追赶着自己。

同时乘进电禅的年轻职员们，用眼睛把轮香子和边见比较了一番，然后就不客气地打量起轮香子来。他们似乎把轮香子和边见当成了一对情侣。

轮香子觉得在这座建筑物里很可能与结城不期而遇。其实对方并不晓得轮香子的模样，看来根本不必介意，尽管如此，她仍然害怕在这幢楼里同结城照面。

走出这座白天也开着明亮电灯的大度，室外的空气立即迎面扑来。这种感觉帮助轮香子从方才的心境里解脱了出来；

“可是，”走在一旁的边见问道，“轮香子姑娘为什么对结城这个人感兴趣呢？”

对内情毫无所知的边见，提出这样的疑问是完全可以理解的。

“这是朋友求我给办的一点事。”

轮香子把先前对边见讲过的理由又重复了一遍。为了使边见能够信服，轮香子又熬费苦心地撒了个谎：“是有关介绍对象方面的事。据说结城先生与对方是兄弟。”

“噢，是这么回事。”边见走在旁边，皮鞋咯吱咯吱地响着。听到轮香子的解释，便把眼皮垂了下去。

轮香子感到边见似乎看穿了自己在说谎。但边见并没有再提及这件事，而是停住脚步，抬头看着轮香子说，“现在怎么办？”

不知不觉之中，两人已来到日本剧院前的十字路口了。马路上人如潮水，往来不绝；车似长龙，川流不息。

轮香子一时还拿不定主意，不过已经不想再拖住边见了，虽说是星期六下午，可他还有报社的公务在身。

“我要去拜访一位朋友。”轮香子蓦然间想起了佐佐木和子，她道谢说：“对不起啦，边见先生。十分感谢您。有时间请到家里来玩吧！”

“好的。”边见笔直地站着说，脸上现出意犹未尽的遗憾神情。明晃晃的阳光正照在他的半个脸上。

轮香子用公共电话挂到佐佐木和子家。她本意是想弄清和子是否已经回来，可是女用人一听到轮香子的名字，立刻就把和子叫来了。

“啤呀，你在哪儿呢？”和子兴冲冲地问。

“有乐町。我本来想，你若在家，就把你拉到外边来呢。”轮香子说。

“那还不如来我家哪！到那一带去也没什么趣嘛！”和子这样答道。确实，对于住在京桥的她来说，即使到银座来，也近乎出于无奈了。

轮香子乘出租汽车来到和子家。绸缎庄旁边有一个格子门的普通入口，从这里一进去，就能看到里边正门也挂着深蓝色的印有店铺字号的门帘，真是名副其实的商业区格式的住宅。

和子正在门口等候着。

“呀，好些日子没见啦！快，请进。”

和子一看到轮香子，就满面绽开笑容，把她让到二楼。楼梯背后堆满了装有绸缎料子的包装箱，箱子上印着店铺的字号。

这些包装绸缎的箱子，甚至都摆到了二楼的走廊上。

“店里一步一步地都侵占到我这儿来啦！买卖人家就是这样，真讨厌死了。”

和子发了一通牢骚。作为商家女，她很羡慕类似轮香子家那样的住宅。

和子的房间有七张席铺大。床铺上放着古琴和三弦，都用花布包着；高低板架上摆满了京都玩偶。屋子里一派商业区女孩子房间的气氛。

“我家的铺子渐渐显得窄小了，甚至提出要把货物放到这间屋子里来。我正全力以赴地进行抵抗呢。”

和子脸上一直挂着笑容。与轮香子面对面坐下以后，佐佐木和子说：

“真新鲜呀，小香子竟会从天而降！你是到哪儿去了，回来路过吧？”

轮香子摇摇头：“不，只是顺便来看看。我是来买东西的，马上就得告辞呢。”

不过，这样回答，是轮香子来这里以后突然改变的主意。实际上，她想见和子是另有用意的。

轮香子本打算吿诉和子，在深大寺见到的那位女性的丈夫的情况已经搞清楚了。其实，她是想把这件事告诉给小野木。然而，她没有勇气一个人去告诉小野木，轮香子模模糊糊地觉得，那位女性身上有着某种不光彩的内幕。

这一切，她都无法单独对小野永讲。

轮香子原想通过与和子的共同行动来获得这种勇气，可是一见到和子，甚至连这个话题都提不起来了。她感到这样做将是自己对小野木的背叛。

走在上诹访车站月台上的小野木，表情是那样地寂寞孤独，轮香子不想再无端地使他在这种心境里陷得更深了。

这样一来，轮香子访问和子的目的，就出人意料地变得含混不清了。

二

轮香子放弃了来这里的目的。与佐佐木和子谈话时，自然而然地就显得心猿意马了。

来此之前，本打算把在深大寺和小野木一道的那位女性的情况告诉和子，可是她的勇气却被小野木的形象给剥夺了。所以，与和子谈论的内容，只不过是些漫无边际、平淡无奇的话题而已。

“小香子，你今天情绪不高呀。”和子看着轮香子的表情说。谈话过程中，轮香子往往讲得文不对题。对和子的话，常常是所答非所问。

“看样子，你是心不在焉哩。”和子紧盯着轮香子说，“有什么心事吗？”

“不，没什么。”轮香子虽然口里否定着，语气却不象平时那么爽快。

“你不是说来买东西的吗，还没去买吧？”和子对轮香子的表情是这样理解的，然后问道：“难道你是在惦记这件事？”

对于轮香子来说，和子的解释正是求之不得。与其这会儿因不便讲出小野木的问题而在一些空洞无味的话题上數衍搪塞，还不如承认这一点来得便当。

“嗯，还什么也没有买呢。”轮香子附和着说。“那么，赶快去买吧！看你那脸色，好象有点心神不定的样子。”

“是吗？”轮香子看了看腕上小巧的手表，到和子家已经快一个小时了。

“要么，我也陪你一起去吧。”和子自告奋勇地说。

“好吧。”

在这种情况下，与其象现在这样独自一人心神不定地走回去，总不如同和子到街上再边走边聊一会儿更能排忧遣郁。

“如果方便的话，我想求你一块儿去呢。”轮香子答道。

“好咧！”

和子拖着喊号子的腔调，猛地站起身来。她走进另外一个房间，马上开始做外出的准备。

轮香子还心存希冀，以为同和子一块儿出去以后，似乎还能在半路上把自己此行的目的告诉给她，说不定会由于某种偶然的兴头，忽然水到渠成地自动流露出来。那时，和子肯定会认真热心地对这件事发表议论。只有一件事让轮香子担心，那就是和子届时可能要对小野木发出谴责之词。

小野木和那位女性的交往究竟属什么性质，轮香子还不十分清楚。然而，若从两人单独漫步深大寺林荫树丛这一点来看，似乎超过了一般的朋友关系。那位女性有一个面目不清的叫做结城的丈夫，小野木了解这一点吗？

轮香子认为，正是由于这个缘故，小野木身上才不由自主地现出某种寂寞孤独的阴影。纵使小野木知道那位女性是有夫之妇，他大概也还不至于了解她丈夫的真实身分。不，也许他是了解的。如果情况真是这样的话，她现在去向小野木发出忠告，就会显得不伦不类了。

不过，这只是一种考虑。另外也还可以认为，小野木很可能是毫无所闻。若果然如此，为着小野木起见，轮香子就很想把那位女性的情况明白无误地告诉他。轮香子觉得，无论对小野木还是对那位女性，这样做似乎都会带来幸福的结局。

上述两种考虑，哪种符合实际，轮香子感到难以预料。如果对和子讲出来，她就会简单地认定其中的一种可能。她会两眼闪着光，立即提出一个令人摸不着头脑的方案。正是这种预感，使轮香子心里拿不定主意。

但是，倘若继续保持这种局面，思想上便无论如何也不会得到安宁。也正是由于这个因素，才使得轮香子在与和子谈话的时候，失去了往常的精彩特点，谈话的内容全都成了耳边风。她觉得，到了大街上以后，谈话的方式似乎会变得更自然，更有技巧。

轮香子就是抱着这种期待的心情，在等侯和子准备停当。

“劳你久等啦！”和子换掉和服，身穿西装走了出来。

“买什么呀？”和子天真地问。轮香子说来买东西，这也并非无中生有。

“买毛衣呀！”轮香子的话一出口，和子当即举出一个商店的名字，并说：买毛衣的话，还是银座的这家商店好。

二人来到外面。太阳不知什么时候光线暗淡下来了。天空并没有阴，担弥漫着绯红的雾气。太阳若隐若现，放射出一围光环。远处的高楼大厦也仿佛云遮雾幛，影影绰绰。

近日来的东京，时或出现这种天气。太阳照得满有劲，但穿过霭雾的光线却很弱，好象张挂着一层淡红的薄膜，整个天空都显得晦暗迷濛。

她俩从银座第四条横街走进电车路背面的一条马路。这里商店鳞次栉比，在整个银座也都是属于第一流的。这些商店的物品，价格相当可观，正因为如此，大部分都是格调雅致的高级品。

这一带的阳光也很阴暗。一切都显得形影模糊，甚至连落在人行道上的人影都很淡薄。

两人走进拐角处的一家商店。和子好象是这家商店的常客，店员们都和她亲切地打着招呼。

“我来帮你挑。”和子站在前面，从陈列品和店员拿出来的品种中挑选着。

今年流行的式样似乎可以分为两大类，一类是花色图案极其鲜艳夺目的，另一类则异常单调，只有简单的色彩，鲜艳夺目的，恰似滑雪毛衣，五光十色，令人眼花缭乱。

“这些式样对小香子都不舍适呀。”和子一句话做了结论。从轮香子的性格来看，和子是想挑那种更单纯、更素雅的颜色。在近来时髦的式样里，暗灰色和淡茶色占压倒优势，无论哪一种颜色，式样上差不多都很舒适。

她俩好不容易才选中了其中的一件。

就在这时，有一位身穿和服的女性正面向陈列商品的橱窗站着，而刚才却由于店内中央商品货架的阻隔，没有看见。从这里只能看到那位女性的背影。在店员给她俩包装货物的时候，轮香子敏感地发现了那个身影。虽然衣服花样和腰带都没有见过，但发型和苗条细长的身材却毫无疑义地正是迄今一直占据着她的心的那位女性。

轮香子突然感到胸中一阵骚动。她稍微挪动一下自己身体位置，仔细看了个究竟，这次从正侧面看清了那位女性的面庞。一点不错，正是在深大寺走在小野木身旁的那位女子。

和子大概也觉察到了轮香子的视线，扭过脸去望那位女性，比轮香子还快，她首先小声叫了起来：“是她呀！”

和子的声音虽低，但很激动。随后二人便默默地凝视着对面那位女性，心里都莫名其妙地感到有些紧张。

那位女性并不知道有人正在这边望着自己，仍站在原来的地方，入神地看着橱窗里陈列的商品。那里面放着妇女用的手提包、手套、装饰品等；不过，另外也摆着男子用的领带和围巾。从所站立的位置判断，那位女性的视线似乎正盯在领带上。

“小香子。”和子耳语道，“这正是个好机会！咱们走到跟前去，和她打个招呼怎么样？”

“多不好意思呀。”轮香子实在没这个勇气。

“没关系的，你去讲嘛！”

“可是，”轮香子推推和子说，“你大概能开得口。还是你合适。”

“不过，和小野木相识，你是在前吧。所以，还是由你先开口符合情理嘛！”

“我不。”

两个人互相推让着。和子竟嗤嗤地笑开了。

“谢谢您常来关照啦！”店员把轮香子买的物品包装好，大声地道着谢。

对面那位女性，蓦地把头扭向这边。那情形正好象听到店员的声音而向店里面张望一样。

她的视线，恰巧与正对面站着的两个年轻姑娘注视自己的视线相遇了。看着看着，那位女性的脸上现出略带吃惊的神态，接着便绽出微微的笑容。

看到她的表情变化，这边的两个年轻姑娘身不由主地鞠了一躬。对方平静地走近前来。

“二位是那一次在深大寺见过面的吧？”妇人的眼角挂着微笑，稍稍侧着头问道。

“您好”还是和子先开了腔。轮香子默默地靠到和子的近旁。

“买东西吗？”妇人瞥了一眼轮香子手里提的纸包，问道。；

“是的。”轮香子不由得红了脸垂下头去。今天自己要对和子讲起的那位女性竟意外地出现在面前了。妇人那里正安详地打量着两个年轻人。

“太巧啦！”她把和子和轮香子各自打量了一下说，“如果您二位不急的话，到那边一起用点茶吧？”

“谢谢！”这句答话也是和子那快活的声音。真是个生性一见如故的人。

“那就叨扰您了。”

“您呢？”妇人这次是朝一声未吭的轮香子讲的，“方便吗？”

“嗯。”

妇人好似中止了自己的采购，从容地等待两人走近，领先一步走出商店。

“哪里有您二位喜欢的饮食店？”到马路上以后，妇人问道。

“没有，没什么特别喜欢的。”和子回答说。

“嗯。”妇人考虑了一会儿，自己做出了抉择，“有一家很近，我们到那儿去吧。”

她们所去的，不是吃茶店，而是一家饭店。这家饭店好象比一般的二层楼略低一些，二楼上很宽敞。妇人率先朝楼上走去。安闲幽静的店里，客人们也都在静悄悄地用餐。

定下餐桌，三个人落座以后，妇人就主动引话题似地笑着说：“我们曾在一个意想不到的地方偶然见过一面呢！”

轮香子仍然保留着当时的记忆。那是在一条地下水流成的小溪旁边。小野木身穿西服，分开小径上的篁竹树丛出现了。跟在他身后的便是这位妇人。她那身洁白衣服刻进脑海里的形象，至今还记忆犹新。

“常到深大寺去吗？”妇人朝她俩问道。从问话的语气知道，这位女性并没有发觉她们与小野木已经那么熟悉。

“不，那是头一次。”

轮香子刚答完，和子就把话接了过去：

“还是我约小香子去的。”

妇人听了和子快活的答话，美丽的服角仍旧挂着笑容。

“是吗？”她把视线朝向轮香子，问道：“她管您叫小香子，是吧？”

轮香子这才发觉自己还没有报姓名。

“我叫田泽轮香子。”她坐正身子弓身致礼。

“我叫佐佐木和子。”和子也跟在轮香子之后报了姓名。

“我讲晚啦。我是结城赖子。”夫人也略低下头表示致意。

结城赖子——这是第一次听到她的名字。从“结城”这个姓就清楚了，这位夫人果然是那个男人的妻子。在此之前，作为她俩的推测，曾经有过这种想象，现在经本人报出姓名，就确定无疑了。

“是大学同学？”赖子亲昵地问。

“嗯，已经毕业了。”和子回答。

“噢。这么说，一切还都是刚刚开始呢！”

轮香子听得出，赖子的语气里多少带着一些羡慕之情。

“一切还都是刚刚开始”这句话里，包含着赖子对年轻的轮香子与和子的青春年华及未来结婚生活的预想。事实上，赖子看着这两位年轻姑娘的时候，表情上的确带着年长者的雍容大度和镇定安详。

“听说，轮香子小姐与小野木先生曾经在上诹访碰到过一次？”

赖子的目光仍旧朝着和子，脸上一直笑吟吟的。

听到这句询问，轮香子点了点头，脑海里当即闪现出漫步在深大寺栎树林里的小野木，以及他和赖子静静交谈时的情景。当时，碰见轮香子以后，小野木肯定边走边把轮香子的情况讲给赖子听了。

轮香子完全能想象出小野木是怎样谈的。大半是把在信州的古代遗迹与一位年轻的东京姑娘邂逅的始末做了一般性的介绍。

春光明媚的天空，绿浪翻滚的麦田，花梨树枝头的白花，碧波荡漾的湖水…走在田间小路上见到的这些景致，小野木肯定都不会谈到。这些景致，只藏在轮香子的记忆之中。还有自己看到的小野木走在车站月台上的孤独身影，当然也是他本人所不知道的。

“您常到那一带去吗？”赖子嗫着咖啡，冲轮香子问道。

“不，那是第一次。”

“哎呀！”夫人略现出惊讶的神色，“听说是在那种场所，我还为轮香子小姐也有这个爱好哪。”

看来赖子很清楚小野木的兴趣，偶然相遇的地点也是从小野木那里听到的。

“那一次，我是绕道木曾路到达上诹访旅馆的。从女服务员那里听说有一处古代遗迹，只是出于好奇才去瞧了瞧。”

“嗯。”夫人老大姐般地点点头，“您常常一个人做这样的旅行吗？”

“不，难得出去一次。”

“小香子嘛，”和子从旁对赖子说，“她可不是那样性格的人。她爸爸是位古板的政府官员。”

轮香子认为和子讲得有些过头。她觉得家庭环境并没有左右自己的性格。可是和子却偏偏始终抱着这种看法。

“您父亲是政府官员吗？”赖子好象还想问点什么，却有所顾忌地没再吭声。

从这种情况看，小野木似乎还没有对赖子谈起在朋友结婚典礼上见过轮香子父亲的事。就是说，有关轮香子的情况，小野木大约只是在深大寺见到的那回向她做过一次简単的介绍。这似乎表明，在小野木和赖子之间，并没有那么重视轮香子的存在。

“您的父亲也是在哪儿任职的吗？”赖子把脸转向和子。

“不，不是的。是商人。”

“噢。”

这一次也和方才一样，结城赖子好象有意避开了进一步提出问题。因此，轮香子便把话接了过来，她说：“和子家是京桥的绸缎店，名字叫‘芳见庄’。”

“啊！”赖子低低叫了一声，因为她知道这个店名，“是那儿呀！”

轮香子和和子都清楚，赖子丈夫曾带着别的女人到和子家的店里买过东西。不仅如此，轮香子甚至还听说，和子曾亲自去那个女人家进行过侦察性访问。不过，赖子的眼神只表明她知道这个店名，并没有异常的变化。

看来很明显，结城赖子不了解她丈夫搞的这些名堂。

轮香子两眼盯着赖子，心里不由得一阵紧张，仿佛觉得连气都透不过来了。可是，赖子方面却平靜如常。

“我想问一下。”赖子表情开朗地问轮香子，“知道您叫轮香子，这‘轮香’是哪两个字呀？”

“轮，是三轮山的轮；香，是香久山的香。”

“哎呀，”赖子睁大了眼睛，说，“您这名字真漂亮，在《万叶集》里有典故呢！您母亲给起的吧？一定的。”

“不，是爸爸起的。我出生的时候，爸爸当时正在奈良县任职。”

“是吗？”赖子垂下了双眼。

三

三个人喝完了茶。

轮香子与和子悄悄地交换一下眼神，彼此认定该是起身的时候了。

“叨扰您了，谢谢！”和子先开口道谢。轮香子也把头低了一下。

“哦？”赖子看了看腕上玲珑的小表，“半路上把您二位留住，太对不起啦。真快活呀！”

她瞧着两个年轻人，眼里含着微笑。轮香子对这样离去还有些恋恋不舍。觉得还有许多话要对赖子说。虽然心里并没有什么特定的话题，却很想把这种状态继续保持下去。

“今后还想跟您二位时常见面呢。”赖子主动地说。

“请您务必赏给我们机会。”和子深垂着头说。

“下次我们到另外一处共进一次餐吧！”赖子看着面前的两位姑娘，邀请道。

“好，很想和您再从容地谈谈。”

这次也是和子作的回答。轮香子心里明白，和子的心情也。和自己完全相同。

这还仅仅是初次在一起度过的短暂时光，两个年轻人就被赖子给吸引住了。

“把我家地址告诉二位吧。”赖子打开手提包，拿出一个小笔记本。

先写上住址和电话号码，然后又亲切地附带画了一幅简单的示意图。和子和轮香子避开正低头画图的赖子，彼此看了一眼。从相反方向看过去，画出来的地图，正是两人曾经见过的高坡上的那幢住宅。

赖子画完，把那一页撕了下来。

“哟！”这一声很低。她若有发现地轮流看了看两个姑娘，说：“我只写了一张呀。再写一份吧？”

“不必了。请交给我来保存。”和子说，“我和小香子经常保持联系。拿到这一张，就等于我们俩都有啦！”

“真是一对好朋友呢！”赖子笑着把那一页纸交给和子，“如果打电话来，我会尽量安排时间，和您们到一起的。另外，请常到我家去玩呀。”

“真高兴！”和子说，“我们前去打搅，您方便吗。”

“没关系的，欢迎您们去。若能请年轻人到家里去，我也很愉快呀。”

“您有小宝宝吗？”

问话的还是和子。这个问题使轮香子不由得紧紧地盯住了赖子。

“没有。”赖子回答得不够爽快，“白天只有我一个人在家。所以，请您二位务必到我家来玩。”

“我们先给您打电话，然后就去拜访。”听和子这语气好象她第二天就要去玩似的。

“就请这样办吧！对，您要来之前，能给我挂个电话，那就更啦。因为我经常有些事要出去的。”

轮香子在一刹那间对赖子外出的地点做了主观臆想。她眼前重新浮现出漫步深大寺的小野木和赖子的身影。

“对不起。”赖子一挪动坐椅，两个年轻姑娘也连忙站起身来。

赖子在头里朝柜台走去。她那端丽的容貌和窈窕身姿，使周围的女顾客都相形见绅，自惭形秽。确实，围桌而坐的客人们，眼睛都暗暗地追随着赖子。

一到门外，赖子便停下脚步。脸上依然挂着微笑，向两个年轻姑娘客气地说：“失礼了。”

“哪里，是我们失礼啦。不过…我们前去拜访，您当真方便吗？”和子不放心地叮问了一句。

“请来吧！”赖子的眸子做了肯定的答复。

“再见！”轮香子和和子并排着鞠了一躬。

“再见！后会有期。”

赖子说完便朝排着一列列汽车的停车场走去。路上，碰到的男人们中间，也仍然有人向赖子投去毫不掩饰的目光。

赖子的背影使轮香子感到有一种特别的风度，这种风度很高雅，是迄今所见过的女人身上所没有的。

轮香子与和子沿着人行道朝相反方向走去。路边那些各具特色的橱窗，一个接一个地向后移去。她俩自然而然地便来到了十字路口。

两人失去了前进的方向。从拐角转弯朝前走去，轮香子心里觉得好象有一个巨大的东西突然从自己身边消逝了，这感觉就好比自己身边形成了一个偌大的空洞，而原来充塞于其中的那个温暖的东西被撤走了。她甚至觉得吹到肩上的风都凉飕飕的。

走在身旁的和子也一言不发。两人都陷入了某种近于虛无状态的心理，只有两眼无意识地扫视着不断向后移去的橱窗，而这也只是路过的时候，顺便看一眼漂亮的商品而已。她俩现在根本没有心思去观赏橱窗里陈列的那些东西。

“她太好了！”和子说，“没想到竟是那样一个人呢。”

这只是和子直率的表达方式，轮香子也有同样的感想。以前从远处看到的赖子的形象，丝毫没有受到损害，反而更充实了。这种情况在与人实地接触以后是极少见的。

“真想和她多交往交往呢！”和子自言自语地说。自己这一代人身上所没有的东西，在结城赖子的言谈举止中统统都具备了。赖子的聪颖正寓于她那深沉的落落大方之中。

话语自然而有韵味。

对两位年轻姑娘的情绪很敏感，看来这也表明她是一位头脑敏捷的人。

轮香子蓦地感到与赖子并排站在一起的小野木高大了起来。站在自己面前的小野木，与站在赖子面前的小野木，简直判若两人了。轮香子内心里觉得小野木早已大大地成熟了。

站在诹访湖畔开满花梨花麦田里的那个小野木，脸上带着青年人的爽朗表情。若把那张脸放到赖子旁边，轮香子心目中的小野木马上便起了变化。轮香子感到与小野木之间产生了某种距离。

两人不知不觉地来到电车路上。轮香子也拿不准下一步要去的方向。只想随着和子信步而行。

“小香子！”和子从一旁望着轮香子的脸说，“你怎么了，怎么突然没精神了呢？”

马路上，电车慢腾腾地行驶着，汽车川流不息。这情景宛如幻境一般。

“没有啊！”轮香子故作精神地摇摇头。

“见到刚才那位结城夫人以后，你也被她迷住了吧。”和子又继续说道，“我方才考虑了许多。我觉得，经常与那位夫人会面的小野木先生和我们从前认识的那位小野木先生大不一样了。不错，那位夫人我们以前就见到过，但那只是见过而已。然而，如今面对面一交谈，连对小野木先生的感觉都变样了。”

和子一面漫无目的地朝十字路口走去，一面这样谈着感想。听到和子的这番话，轮香子心想，她果然也和自己的心情一样。

和子身上也失去了以往常见的那种快活劲头。她俩还从来没有象此时此刻这样对自己的年轻感到懊丧过。

“小香子。”和子叫了一声，“你不是对小野木先生很有好感吗？”

虽然这是一句无意中说出的话，却在轮香子心中掀起了波澜。

“根本没那码事！”

这话说得并不流畅。她自己都能觉出脸上的表情很不自然。

“是吗？”

轮香子以为和子还会进一步说下去，思想上已经做好了准备，可是和子却没有吭声。

直到后来，轮香子仍记得此时的情景：她俩的身边，有两对青年男女走了过去。甚至连那女方所拿纸包的图案都记得一清二楚。

结成庸雄坐在汽车里茫然地望着外面。

车子正行驶在银座宽阔的马路上。他心不在焉地把有光投向马路的一侧。在一片昏黄的混沌之中，秋日阳光无力地照在人行道上。尽管街面上热热闹闹，所有商店却都寂寞萧条。唯独那些毫无目的闲逛的行人，数也数不清。

结城对眼前的一切，全然无动于衷。因为办事处就在近前，这条马路也只不过是他始终要经过的一段市区而已。对于他来说，繁华的银座和荒郊的马路并没有什么两样。

马路上的行人中间，有两个年轻的女性正并肩走着。结城的视线突然被吸了过去。因为她俩年轻，反映到结城的眼里，比其他中年男女显得更加鲜艳。

两个年轻姑娘似乎还是刚出大学校门的年纪。从她们的服饰上能看得出都是富贵家庭的女孩子。可是，不知什么缘故，两个人的情绪都不够振作，边走边低声耳语着。

这只是在迎面错过的那一瞬间结城所观察到的情景。虽然从汽车所处的位置无法看清脸孔，但她们身上确实有一种年轻人的纯洁感，这是结城与之交往的那些女人所不具备的。这或许仍然是年龄所起的作用。

不过，他正坐在行驶的汽车里，不可能把目光始终投到那两个年轻姑娘的身上。他的眼神再次变得郁郁寡欢，把视线茫然地投向车窗外面。从侧面看去，脸上毫无表情。

平淡无奇的街头景象，使他的精神陷入弛缓状态。人们常常会在这种时候突然想起意料不到的事情。如果是发明家，大概就会产生某种灵感吧。结城此刻所想到的，正是不久前的那个晚上，见到吉冈时从他那里听来的一句话：“我一大早在上野车站看到你太太啦！”

这件事确实听赖子说过了。所以，自己当时回答吉冈说：我老婆说是去送一位朋友。可是，吉冈脸上却现出一副奇怪的模样，突然把话头打住了。结城这会儿想起来的，正是那个场面。

当时和事后根本都没在意的事，现在一下子从脑海里冒了出来，就象鱼的脊背突然露出海面一样。直到前一秒钟，他连想都没想过这件事。

结城把目光从车窗移开，朝前面望去。前方的景物越过司机的肩头不断地扑进视野。车子驶过日比谷，警视厅的大楼正朝眼前靠近。

结城在想，吉冈当时为什么现出一副奇怪的神情昵？若在平时，吉冈会就这个话题谈得更多的。平日里，一提到赖子，吉冈就异常地关心。结城知道，吉冈老早就对赖子感兴趣。尽管如此，唯独那一次，他却象自己关上大门一样，突然把话题岔开了。

女用人说，赖子是在早晨五点钟到上野车站去送人的。刚听说时，自己也觉将有点反常：这在以前是不曾有过的。当时他就感到心里有个东西一动，现在突然想起吉冈那时的表情，这种感觉更扩大了。

赖子去送谁呢？听说是朋友，但没有问姓名。不过，吉冈脸上露出微妙表情，是因为当时自己说：噢，她说是去送朋友的。而且，现在想来，那正是自己说出“去送”二字时，吉冈眼里才突然现出诧异神色的。

——难道说，她不是去送人吗？

结城忽然想到了这一点。吉冈讲的只是“在上野车站看到赖子了”，并没有特别说明“去送行”。是结城自己说出她是“去车站送朋友”的。正是对这句话，吉冈做出了微妙的反应。

这样一来，事情就清楚了：一般人去车站有事，不是接人，就是送人。好哇，难道赖子不是去送人，而是去接谁的吗？

汽车一直沿着右侧的护城河畔向前行驶着。皇宫的石墙和城门楼的白壁都为葱绿的草坪簇拥着，笼罩着一片凝重的气氛。

草坪映着混沌的阳光，颜色有些晦暗。

千鸟渊一带，一对对情侣正缓步而行。

“停一下！”

结城对司机说。司机事前问明的去处本是番町的某议员家。

接到命令，司机急忙把车停下。结城自己下了车。跟前有一座公共电话亭。他走进去，把钱投入以后，拨动了号码盘。

“吉冈产业。”

贴在耳朵上的听筒里，传来一个女人的声音。

“经理在吗？”

“您是哪位？”

“我是结城。”

“啊，是您呀！请稍等一下。”

吉冈好象在场。

“呀！前几天失礼了。”听得出是吉冈的声音。

“失敬了！”结城也回敬道，“今天晚上想见见你，能抽开身吗？”

“怎么？还是那件事吗？”吉冈稍微压低了声音问。

“嗯，也有那方面的情况要报告。不过，那件事的材料还没凑齐，还不到非得特意见你的程度。”结城坦白地说，“只是想和你喝一杯。”

对方似乎察觉出结城的心思，知道他好象有什么话要说。

“好吧！我安排一下。在哪儿呀？”

“X可以吧。”结城讲了一家酒馆的名字，“八点钟，行吗。”

对方回答说“行”。结城走出电话亭，坐进汽车。

结城叼上香烟。火柴划着了，却没有顺利地点燃。第二次用力过猛，火柴杆断了。对于结城来说，这种现象是极其少见的。

他照旧把视线投向汽车外面。安静的住宅区，对于他此刻思考问题正是再好不过的场所。车子从外国大使馆前驶了过去。四、五辆颜色漂亮的汽车正停在喜马拉雅杉树下。从那里通过以后，结城的汽车拐进一条幽静豪华的街道。

汽车到达的地点，是某议员的私邸。议员立即把结城请了进去。尽管有来客，他却提前会见了后到的结城。身穿和服的议员和结城悄声说了一会儿。那声音好象距离很远，结城根本没听进去。完全是心不在焉。

说完话，议员两手揣在怀里把他送到门口。冲着正在穿皮鞋的结城，议员又简短地讲了几句有关旅行之类的事。结城含含糊糊地附和着。

入夜，结城到了“X”夜总会。

结城是这里大受欢迎的老主顾。一下汽车，男服务员就跑了过来，满嘴恭维话。走进昏暗的过道，女服务员替他脱下大衣。

就在这工夫，经理出来问候了一番，然后又说：“吉冈先生已经等您好一会儿了。”

结城对他默默地点了点头。经理一递眼抻，男服务员便走在头里把结城带了进去。

音乐响处，客人们正在翩翩起舞。桌子上，烛光在红筒中摇曳。服务员把结城领到围拢着许多女人的座席上。

吉冈正跟女人们闲聊天。结城一来，他立即站起身扬起一只手。

“呀！”一个女人把椅子朝后拉开，站了起来。即使在这里，结城也很受女人们的欢迎。

结城刚在桌边坐下，女人们便一齐朝他搭起话来。结城要了酒，和女人们周旋了一会儿。然后对女人们说：“我和吉冈谈一点内部问题。你们回避一下好吗？”

“好，好，知道啦！和吉冈先生讲完悄悄话，下一个该对我说了吧！”一个女人边笑边从椅子上站起来。

“哎呀，真滑头！该我了嘛！”

“喂，喂！、不要只央求和结城讲悄悄话嘛！难道把我忘了不成？”吉冈从旁说道。

“哟！吉冈先生不是已经说过了吗？昨天晚上给你讲够了呀。”女人们哄笑起来。

“这群娘们，真能说！”看到女人们离开了，吉冈咋了一下舌头。只有女人们饮过的杯子还杂乱地留在桌子上。椅子上只剩下结城和吉冈了。吉冈点起香烟，做好细耳聆听的准备。

“关于我老婆的事，”结城说，“前几天你讲过的吧？你说一大早在上野车站见到我老婆了？”

吉冈眨着眼睛，好象吓了一跳。

“你不会看错吧？”结城的语调很平淡，仿佛是在谈论一个不相干的人。

“啊。”吉冈把眼睛转向客人跳舞的方向答道。

“当时，我老婆不是去送人，而是去接人，对吧？她接的那个男人，是个什么家伙？”


上野车站的青年

一

结城庸雄向吉冈询问妻子的情况，边喝杯子里的酒，边由下往上打量着吉冈。

吉冈没有立即回答。他心里有些迷惑不解。没想到时至今日，结城会突然提出这个问题。他一直在仔细观察结城的表情，纵使不直接看结城的面孔，他也知道结城正以怎样的目光打量着自己。

结城的声调平平淡淡。向吉冈提出的问题，宛如随兴聊天一般。但是，结城发出这声调时的心情，吉冈是清楚的。他那语调正是心情紧张的表现。在以往进行交易的时候，他就是这个样子。吉冈正根据自己的经验，猜测着结城此刻的心理。

“是有那么回事。”吉冈隔了一会儿才这样答道。那情形仿佛自己也是刚刚回忆起来的，“你的太太是去上野车站接了一个人。”

“嗯。”结城依旧不动感情地用鼻子哼了一声。这有点激恼了吉冈。

“那是相当早的火车哩！”吉冈开始主动地讲了起来，“那正是我去仙台的时间，当时到站的列车，只有从福井开过来的快车。你太太在车站接的那个人，是从北陆方面来的。”

结城有一会儿没有吭声，为的是仰起杯子，喝一口酒。

“那能是谁呢？”结城略歪头思索着。

“是个年轻的男子呀。”吉冈有点不怀好意地说。

“嗯，估计有多大年纪呀？”结城还是原来的姿势，显出侧首沉思的样子。那是一副难以捉摸的表情，究竟是否在认真思考，无法立即做出判断。

吉冈甚至想挖苦他说，你难道还惦记自己的老婆吗？一向恣意妄为的结城，竟然特意问起这件事，实在令人费解。

吉冈一直对结城的妻子赖子很感兴趣。他始终认为，赖子是个远远胜过结城这号男人的妇女。吉冈早就暗中对赖子倾心了。所以，当他在上野车站突然看见赖子与一个年轻男子走在一起的时候，才有意从后面尾随而去的。明知距开车已经没有多少时间了，他还是跟在这两人的后面，特地去察看了站前那家吃茶店里面的情形。

“是啊，有二十六、七了吧！是个身材很高的青年。”吉冈把在吃茶店里观察到的赖子同伴的形象描述了一番。

结城又把杯子送到唇边。听到吉冈的话，外表上也没有什么变化。这个男人的表情什么时候都是一成不变的。

“我老婆做什么了？”结城冷冷地问道。

“两个人一块儿进了站前的吃茶店啦！你太太很亲热地和他说着话。”吉冈愈发不怀好意。他是想试试结城的反应。

“嚄！你还一块儿跟进吃茶店里去啦？”被结城冷不防这么一问，吉冈狼狈了。

“不，不是的。我只是看见他们在路上的情况。”吉冈连忙辩解道。

“啊，那是我的一个亲戚。”结城突然高声说道。

“嗯？亲戚？”

“是个表弟嘛！我想起来了。”结城的态度异常平静。吉冈愕然地盯着他的脸。结城吩咐服务员再添一杯酒来。表情毫无变化。

“表弟本是住在金泽的。”结城慢腾腾地说，“他是到东京出差来的。我老婆说去接的，这事我想起来啦。”

“这就好了。”吉冈随声附和了一句。究竟好在哪里，他自己也不清楚。

“叫女人们来吧？”结城说。

“好哇！”吉冈也表示赞成，脸上好象松了一口气。女人们又重新聚到桌子边来了。

“谈什么了呀？”来到结城身旁的一个女人低下头凑近他的脸说。

“谈的重要问题。”结城淡淡地笑着答道。

“是生意上的事吧。”另外一个女人说，“男人们就是这样，到这种地方来，也忘不了工作上的事呢。”

“忘不了的事，也还有别的咧。”结城以平常的语调说，“不仅仅是工作上的问题嘛。”

吉冈听到这句话，抬起了眼睛。可是，结城却态度平静地和身边一个年轻女人耳语去了。这时正好换了一个曲子，周围的桌子有人起身去跳舞。

“啊，太高兴啦！”女人马上答应了。结城把女人让到前面，朝舞场走去。吉同坐在桌子旁边，探着头目送结城离去。

结城踏着曲子跳起舞来。人人都称赞他跳得好。

“哎，结城先生。”女人一面在结城胸前摆着身子，一面仰起脸小声地说，“今天晚上，这里结束以后，带我去个什么地方吧？”.

结城只作了个暧昧的回答。两眼盯向远处，动着身子。

结城一回到桌旁，就突然对吉冈说：“咱们回去吧。”

“哎呀，不是还早吗？”旁边的女人大声说道。

“还有事呢。”结城望着吉冈，吉冈也把掏出的香烟收进口袋。

算过帐，付完款，两人离开了座席。四、五个女人连忙把他俩一直送到门口。

经理蹑手蹑脚走近跟前，朝结城低下头：“谢谢啦！您就回去吗？”

“嗯，到别处去转转。”结城眼里含着笑，让男服务员从背后给自己穿上大衣。

“啊，是这样的吗。”结城是这家夜总会的上等顾客。经理的应酬十分热情周到。

“欢迎您过几天再光临敝店。”经理只知道这位客人姓结城，并不了解他的底细。恍惚听说职业也是个实业家，可是压根儿没见他带来过真正职员模样的人，相反，结城带到这里来的，许多都是高贵的客人。而且，这些客人也全都是花钱异常大手大脚的角色。尽管不了解结城的真实身分，经理也从不对他稍有怠慢。

出到大门口，服务员一看到是结城，立即朝停在暗处的汽车跑去。

“我要失陪啦！”结城笔挺地立在那里等侯汽车的到来，突然对吉冈说了这么一句。他就是这么一个能把这种话满不在乎说出口的人。

“真的吗？”吉冈有点不大高兴的样子，不过，他还是乖乖地从结城面前走开了。“好，那么再会了。”

汽车已经滑到结城跟前。服务员打开车门。吉冈看着结城坐进车里。可是，在汽车开走那一瞬间映进他眼里的结城的侧影，却与平时总是目中无人的表情很不相称，显得有些凄楚孤独。这使得吉冈不禁心里一怔。

负责开门的身穿外国兵式服装的男服务员好象很冷似地耸着肩膀…

结城的汽车停到一家酒吧的门前。这家酒吧，即使在银座也以豪华著称。他告诉司机把车子开回去。

酒吧里几乎已经满员。这是一家时髦的酒店。客人里没有谁认识结城。可他却对客人里的一些面孔并不陌生。这倒不是由于关系亲密，而是因为他们都是一些知名的实业家和文化人，结城在报刊的照片上见到过。这家酒店的气氛就是如此高级。

看见结城进来，一名女招待员特地离开自己负责照料的餐桌，走到他的旁边。

“欢迎您。”结城由着她慢慢地给脱下大衣，然后跟她朝里面走去。结城个头很高，所以十分显眼，甚至连桌边饮酒的客人都在注视他走路的姿态。

在最靠里边的一张桌子旁，结城落了座。

“啊，好久投见到您啦。”这个女招待员是这家酒吧的老资格了。

“从那次以后，您就一直没有来过了。大概有一个月了吧？”

“差不多吧。”结城微微露出一丝笑意，“因为太忙了。”

“我想着就是这个原因。”女招待笑眯眯地点了点头，“您要什么？”

“冰镇威士忌。”

女招待凑到结城耳边悄声说：“马上就把妈妈叫来。”

结城脸上没做任何表示。女招待把客人要的饮料报给服务台，当即匆忙上了二楼。

不一会儿工夫，这家酒吧的老板娘便从二楼下来了。苗条的身材，穿着十分合体的西装，而且，西装的花色鲜艳华丽，与她那光彩照人的容貌交相辉映。

“妈妈！”招呼声从客人的座席四处响起。老板娘一面走一面朝这些声音躬身致意，同时满面带笑地把脸扭向那些客人。那微笑的面容和移步的款式都多少有些矫揉造作。她不时地在打招呼客人面前停下脚步，卖弄风騷，但并不在那里坐下。

“您来啦！”她问候了一句，使坐到结城面前。

“好长时间没见您来了呢。”老板娘把含笑的眼睛朝向结城。然而，那不是做给一般客人看的那种表面的妩媚。

“嗯。”结城照例是沉默不语地饮着杯中酒。

“您很忙吧？”

“嗯，马马虎虎。”

“我一直在等，以为能接到您的电话呢！”

老板娘用乌黑的大眼睛紧紧地盯着结城的脸。

“总是有工作缠身…”结城有气无力地说。

“我想着就是这个原因，可还是一直在等您。”

她叫过一名男服务员，吩咐他把自己的酒拿来。

其他席位上，男男女女的笑声不绝于耳。近处的座席边，频频传来“叫老板娘来”的喊声。

“今晚您是从哪里回来的呀？”因为结城表情沉闷，老板娘便讨好似地笑着问道。

“X夜总会。”结城讲了那家夜总会的名字。

“噢。您还照常到那家去吗？”

“偶尔去一次。”结城简短地回答道。表情全无变化，口里衔上了香烟。

老板娘擦着火柴，一边递火，一边瞧着他的脸说：“不知什么道理，今晚您的心情好象很不好呀？”

“能看得出来吗？”

“嗯，虽然平时您就很庄重严肃，可是今天晚上却显得有点愁闷。”

结城第一次把眼珠转动了一下，吐出一口蓝色的烟雾，把架着的腿掉换了一下。

“有什么不顺心的事吗？”老板娘仍在仔细观察着，“您喝酒的样子好象不大上劲。”

结城用鼻子冷笑了一声。

“哎，结城先生。”她突然靠过上半身，小声说，“不如意的事谁都有呀！我现在也是这样呢。”

结城抬眼看了看老板娘。她满面挂笑，正用火一般的视线盯着结城。

酒吧还没停止营业，老板娘就溜开了。

大约过了三十分钟，结城才离开座位走到外面。他步行来到一家关上大门的饭店前，一辆汽车正关了灯在暗处等候着。

“真想你呀。”老板娘拉起结城的手，把它绕到自己的背后，将身体偎靠过来。她散发出一股酒味：“因为时间太长啦。”

去的是老地方。乘车从银座要跑四十分钟。

大约老板娘事先已经打了电话，正在恭候的女用人一听到汽车停下的声音，马上赶到门外来迎接。

“好久没见到您啦。”

女用人把他俩引到单间以后，又向老板娘问候了一通，她也很亲热地和女用人说了一会儿话。

“瞧，连女用人也是这样说的吧？”剩下两个人时，老板娘嗔怒地瞪着结城说。

酒送上来了。

“真难得呀。”老板娘指的是，这次酒喝得时间很长。结城始终坐在那星，没有挪动一下身子。

结城勉强躺下去以后，老板娘问道“有什么心事吗？”

“没什么。”结城仰面躺着，吸着香烟，不停地把烟朝上喷去。在昏暗的灯光下，由侧面看去，结城的表情有些心神不定，平时就给人这么一种感觉，他那端正的面庞，总是显得冷漠无情。

“撒谎！”女人说，“你就是有什么心事。从打在店里看见你的时候起，我就有这种感觉。你好象被什么摄去了魂似的。而且，觉得你一直是焦躁不安的样子。”

结城又朝竹席编织的天棚喷了一口烟。

“你有这种感觉？”

“是呀。”

“没那么回事！我总是这么一副面孔。”

“我能看出来的。”老板娘声音里带着笑。“男人我见得多啦。今晚的结城先生，可不象往常那么从容镇定。你是想自己把事掩盖过去，才和我一起到这个地方来的吧？”

“哪里的话。我和往常一样嘛。你的感觉有问题吧。”

结城把香烟头投入枕边的烟灰缸里。

“真的？要是那样就好了。”老板娘作出另一副笑脸，伸手抚摸着结城的肩头。

“醉了。”结城说。于是把背朝向了女人…

约莫过了一个小时，结城坐到一间宽敞的房间里。桌子上还摆着刚才饮过的酒瓶。在这里，结城也是独自吸着香烟。

“结城先生。”老板娘从邻屋里招呼着，“做什么哪？”

“什么也没做。在抽烟。怎么，你还没睡吗？”

“能睡得着吗。”

听动静是在起床。

“喂！”结城冷不防冲着旁边的屋子说：“你是哪儿生的呀？”

“哎呀，你可真怪！”女人好象在起床穿戴。

“做什么呀，突然间问这个。”只有声音传过来。

“不是北陆地方吧？”

“对不起。我的户口也在京桥区的区公所哪。”

老板娘披着一件和服外衣，来到结城的房间。也许因为还没有化妆，脸上颇有点神经质的样子。

“你有火车时刻表吗？”结城冲着她的脸问。

“那种东西怎么会有哇。要去旅行？”

“这家会有吧？”结城不回答她的问话，又这样说道。

“可能吧。不过，已经半夜三点啦！恐怕都睡觉了。”

“也许会有个把女用人还没睡呢。你挂个电话，让她们给送来！”

“哎呀，你算了吧！”老板娘责备结城越过了常规。

“好吧，我来挂电话。”结城拿起高低板架上的电话。听筒放到耳边好一会儿，才传来对方的声音，结城吩咐把时刻表送来。

“那么急？”女人问结城，但他没有作答。

女用人跪在这间日本式房间外的走廊上，把时刻表放到席子的边沿上。

结城立即取过来，把它打开。第一件事便是把首页的地图摊开。结城两眼盯住的正是北陆地方。铁路线上，不厌其详地写满了一个一个的站名。结城的目光正在对此进行研究。

然后，结城翻开标有时刻的纸页，仔细看着北陆干线上到达上野的密密麻麻的数字。

“结城先生，你真是个无情的人哪。”被丢在一边的老板娘抱怨地说。

二

结城庸雄晚上九点左右回到自己家里。

走上石头台阶的时候，只有房门口还有亮光。他很少在这个时间回来。平时，差不多都是深夜一、两点钟回家。不过，昨天晚上他是在外面过的夜。

房门口有灯光，是因为尚未关门。这幢建在高处的住宅，只有那一点孤零零的光明，附近除了路灯，到处一片漆黑。

结城响动很大地把门打开。他脱皮鞋的时候，女用人出来了。

“您回来啦。”

结城已经脱掉一只鞋，正在解另一只的鞋带。

“把大门关上！”结城头也不抬地说。

“是。”女用人对这位主人提心吊胆。主人难得早早回家一次，总是板着面孔不开口，很难伺候。结城浑身上下都给人这么一种感觉。女用人很惶恐，知道他是一位喜怒哀乐无法捉摸的主人。

结城跨上地板的时候，走廊里有个白影移动过来了，他知道那是妻子赖子。

“您回来了。”

结城没答腔。

赖子还没有更衣。

“好啦！”

结城背后传来赖子的声音。她是叫女用人回房间去休息。

结城走入居室，赖子紧接着跟了进来。她取过结城胡乱脱下的大衣，收到西服衣橱里。接着又拿来和服，等着他更换。妻子的脸上没有一丝笑容。身上的衣服整整齐齐，一丝不乱。

结城一声不响地脱下衬衣，妻子在后面帮他穿上和服，彼此都不开口。

结城昨天晚上在外面过的夜。妻子根本不想过问这件事。自然，他也无意去讲。这个习惯，在两人中间由来已久。纵使结城连着一星期在外面过夜，她作为妻子也不讲一句话，而且表情坦然。她的脸上，只有清水般的恬淡。

赖子正在叠结城脱下来的西服裤子。上衣已经拾掇妥当。无论从西装里出现散发女人香水气味的手帕，还是冒出某个专供招来艺妓游乐的酒店的火柴，妻子全然毫不介意。

结城一边系着和服腰带，一边打量妻子的身姿。结城的位置恰好可以俯视正跪着叠裤子的妻子。她郅前倾的背和弓下的腰，正呈现着一种线条。

结城对妻子的这一姿势凝视了一会儿。尽管自己并无意识，却自然而然地形成了这副目光。

他仔细打量着赖子的姿势。那眼神是在进行观察，而不是在端详自己的妻子。他想从赖子弯腰的曲线里观察出某种含义。于是，目光便不由自主地带有探索性质了。

赖子叠好裤子，折成两折，搭到衣服挂上，站起身，收进西服衣橱。每做一个动作，身体的线条就发生一次变化。

结城一面系#腰带，一面以若无其事的表情町着赖子不断变化的线条。

从吉冈那儿听来的话还留在他的脑海里。然而，他是不会把这些事说出口的。脸色上也没有表现出来。他这会儿只是在竭尽全力地研究眼前妻子的外形。

“您的饭怎么准备？”

因为赖子转过脸来，丈夫便把视线移到别处去了。

“吃过了。”结城冷冷地说。

“是。”赖子把西服衣橱的门关好。

这是一对普普通通的夫妇。丈夫由外面回来，妻子出去迎接，帮助丈夫换上家常和服，整理脱下的衣物。这一切，在外人看来，毫无异常之处。可是，这位妻子只限于在此类日常事务上伺候丈夫；或者说，给人的印象是，在这些方面履行着妻子的义务。

“洗澡水已经烧好了。”赖子以平静的声音说。这在结城听来，也颇属例行公事。

“洗过了。”结城只答了三个字。

他是想借这三个字来表达某种含义。实际上，昨天晚上和今天早晨，他确实都在别处洗过澡。赖子自然不会不懂他的意思。然而，她的表情仍然没有发生变化。

看来，这位作妻子的不懂得忌妒。不管结城在外面连续鬼混几夜也好，也不管从他西服口袋里发现与其他女人在一起的证据也好，这位妻子都视而不见，好象根本与自己无关似的。长期以来，一直就是这个样子。

而在结城一方，每当这种场合，往往在自己心底里产生出某种焦躁、压力和狂暴感。

“那么，我去用了。”

这是指洗澡。结城还是不答腔。他从拉门的响动和走廊里的声音判断出，赖子离开房间走远了。

结城坐到自己桌子前面。不是要做什么事，而是取出香烟，漫不经心地吸了起来。

他似想非想地考虑着北陆地方的情景。从火车时刻表上知道的北陆地方的站名，一个接一个地浮现出来。他眼前甚至还出现了由那里奔驰而来的火车。据吉冈讲，是个年轻的男子。赖子去迎接那个男人，然后一起走进吃茶店，并且有说不完的话。

吉冈向他转述了亲眼见到的清景。当时，结城故意没有过细地向吉冈提出问题。虽然表面上只是在听吉冈的介绍，而自己脑子里却对吉冈的话任意地打着问号，并且还凭想象不断地做出自我回答。因为是在吉冈面前，所以结城仍保持着往日对待他人的习惯，耳朵听的时候，脸上做出一副若无其事的表情。

据吉冈讲，当时是早晨五点，时间真够早的了。

仅此一点就能知道，这一节已经超出了一般交往的范畴。关于对方那个男人的相貌风度，吉冈也做了大体的介绍。结城在心里琢磨过那男子属于哪一类人，但毫无眉目。

这是一个对妻子另一面的意外发现。结城正把这一发现与刚才见到的妻子身体的线条联系在一起来考虑。做这种观察的时候，他就象在对另外一个女人进行打量和分析。

在他的想象里，吉冈告诉自己从北陆方面来的那个男人的身影，与妻子身体线条的变化是结合在一起的。

结城嘴上一直没有离开香烟。

桌子上没有一本书。他本来就是一个不喜欢看书的人。因此，他的视线正盯在略显昏暗的拉窗玻璃上。

他正在考虑某种“时间安排”，那是自己所不知道的妻子的“时间安排”。他一周里回家来的次数还不到三天。从这点来看，一周之内，妻子与那个男人可能在一起的时间实在太多了。结城实在找不到头绪。

然而，他忽然想到了一件事。他把手指贴到脸上回忆着。那是什么时候的事呢？对了，因为有台风，所以似乎是夏天，这事一调查就会清楚的。

赖子说，要和朋友一起去个什么地方，做一次住一夜的旅行。当时，结城也听说了这件事。其实，赖子纵然离家两天，对于从不把妻子放在眼里的他来说，反倒会产生一种解放感。那一次，他就名副其实地与别的女人厮混了四、五天。

当自己回家来的时候，赖子已经回来了。这是理所当然的。因为她只在外面住一宿，离家的时间不会比他更长。

可是，赖子那次真的在外住了一宿吗？结城的脑海里，这会儿忽然冒出了这么一个疑问。

结城还记得，那天夜里，他正和别的女人睡在一起。暴风雨来得很凶，躺在身边的女人很怕那来势凶猛的风雨声。第二天的报纸上登出了那次台风危害甚大的消息。

那天夜里，结城搂抱着女人，耳朵听着暴风雨的声响，脑海里曾想象过赖子大约正在什么地方困惑不安。这倒不是对赖子额外关怀，只是由于暴风雨的声音，在一瞬间突然想到了正在旅行目的地的赖子。旅行的地点赖子没有特别说明，他也根本没想去问个究竟。

结城想到这里，把烟丢到烟灰缸内，按了按叫人的电铃。

女用人来了。

“给我倒杯红茶吧！”

要的红茶送来以后，结城没有立即让女用人退出去。

“你还记得吗？”结城冲着女用人说，“有一次，太太曾经出去旅行过吧？我记得是今年夏天，对了，就是来台风那次嘛。”

女用人是个年近三十的中年妇女。她在结城面前，总是胆战心惊的。这会儿就正红着睑把头朝下低着，看不出她是害怕，还是正在心里回忆。

结城用尽量柔和的声音说：“想起来了吧？太太是个不常外出旅行的人，恐怕还是委托你看的家呢。”

结城仔细地观察着女用人。

“是的。”好不容易得到了回答。

“嗯，想起来了吧。当时，太太是住了一个晚上，还是两个晚上呢？”

“记得是两个晚上。”这次女用人当即做了回答。

“哦，两个晚上吗？”结城表面上显出一副满意的神态。

赖子当时确实讲过，是在外面住一宿的旅行。结城认为那是无可非议的，回家后什么也没问，赖子也没有报告。但是，现在女用人明明白白地说是两个晚上。

“不会搞错吧？”他叮问了一句。

“不会。”女用人毫不含糊地点点头。

“嗯。”结城又往嘴里递了一支香烟，心里考虑着下面要提的问题。

“太太回家的时间，”结城喷出一口烟，问女用人，“是什么时候？”

“记得是在上午。”

女用人经过一番思索，低声答道。脸仍旧朝下低着。

“噢。”

和女用人说这么多话，实在稀罕。结城继续问道：“当时，太太没有什么反常的吧？…不，没什么的。我只是听你讲讲情况。”

这等于在向女用人做出许诺，绝对不会对妻子讲出一个字。

“反常的情况？”女用人细声反问了一句。

“不，意思就是指与平时不一样的地方嘛。你没发现吗？”

女用人的头垂得更低了。她正在心里思忖着。平时总是态度生硬的主人，竟意外柔声细气地和自己说起了话。所以，她一方面感到困惑，另一方面好象心里也很不平静。

“照您这么讲，”女用人稍把脸仰起，好象刚想起来似地说，“太太回到家里的时候，穿的衣物都弄得很脏。”

“嗯？”结城急忙把烟吐出去，“怎么个情况呢？”

“太太换下来的衣物是另外放到旅行皮箱里带回来的，上面沾满了污泥，而且，被雨淋得很厉害。记得后来是我粗粗拾掇一下才送到洗衣房去的。”

结城的脑海里，即刻浮现出台风的情景。如果衣服淋湿了，那大概是在屋子外面，即使撑着伞，也是不顶用的。原来是这样。赖子当时难道没在房屋里边吗？

如此说来，她那会儿就是在一个没有人家的场所。而且，赖子徘徊的地方，当是那次台风经过区域的某个地点。自然，也绝不会是她孤身一人。

结城想象着冒雨走在她身旁的另外一个人物，地点又是在没有人烟的场所。

结城心中立即出现了赖子早晨五点钟去上野车站迎接的那个年轻男子。

结城把女用人打发开以后，又坐在那里考虑了一阵。

结城从桌前站了起来，因为他不由得失去了镇定。

他来到走廊上。

不知什么地方隐约传来了搅动水的响声。结城听清了，那是浴室方向。

结城朝那个方向走去。为什么要走过去，他自己也不清楚。这种情况确实很少见，结城此刻的行动，并没有明确的主观意图。

浴室的门上，映着里面发出的灯光。

结城把门推开。尽管洗脸间和浴室中间还有一扇门，热水的气味却一直散发到门口。结城默默地拧开洗脸间的水，接到玻璃杯内喝到肚里。

这时，里间的门开了。门玻璃上水气濛濛。湿漉漉的水气中透出亮光。白白的雾气从敞开的门缝飘出来。

卫生间与更衣室紧挨着。赖子的衣物就脱在盛衣箱里。从敞开的门里，赖子和蒸腾的热气一块儿出来了。洗脸间的电灯，按结城的习惯，故意没有打开。

赖子原本是听到了水流声的，但她似乎以为是女用人了。如今一看到丈夫站在那里，便急忙把洗脸毛巾遮在胸前竦然地扭过身去。

水蒸气里饱含着明亮的光线。这光线宛如阴天的阳光，照在赖子的背上。她那在乳白色雾气中的身体，在朦胧的光线下依稀可见。

结城洗完手，仔细地打量着妻子。大胆的目光，由自己妻子的肩头滑向下肢。那同样不是作丈夫的目光，那是一个男人观察一个女人的凝眸而视的目光。

“请到那边去。”赖子冲着一反常态伫立在那里的丈夫说。她那洁白的肌体上冒出来的热气正在亮光中冉冉升起。这一切全都处在逆光情况下，所以在结城眼里呈现着一种很美的立体感。

结城一言不发地把手擦干。然后，砰地一声推门来到走廊里。他的眼前还浮现着洁白的肩膀和手臂。

结城回到屋子里，心中考虑着赖子身体的线条：一种是，叠西服裤子时，妻子呈现在衣服外的腰部线条；还有一种是，方才暴露在光线下的她那洁白肉体的线条。

结城在捉摸妻子外宿两夜的行动，脑海里，妻子的行动与上野车站的年轻男子重合到了一起。这意味着，妻子身体线条的变化，是那个年轻男子给造成的。

结城在桌前吸了一会儿香烟。思绪无法归结到一点上。心情也有所动摇。

妻子身体的线条果真有变化吗？结城正以自己亲眼所见核实着这个问题。

然而，他无意立刻拿这个问题去质问妻子。他正在考虑一项计划，准备从其他方面进一步弄清事实。

两小时以后，结城缓步来到妻子房间门前站住了。

他敲了敲门。

这种情形，是两年来所没有过的。已经隔绝了的夫妻关系使结城产生出一种感觉，仿佛自己完全是站在另外一个女人的房间前。

第二次又敲了敲门。

他知道妻子还未安歇。隔着门就能感到，卧室里正在凝神屏气。

结城已经作好了里面有反响时的准备，理由是来取忘下的东西。

然而，尽管第三次叩响了门扉，还是没有得到妻子的回音。

结城由走廊折了回去。作为一个身材魁梧、总是目空一切的男子汉，他感到自己浑身一阵冰凉，一阵炽热。

结城想起前不久赖子曾提出想离婚的事。以前，赖子曾多次提出过这个问题。每次结城都未予理睬。

他明白，自己的所作所为，赖子是不满意的。结城还清楚，结婚伊始，赖子就发现了这桩婚事的失败。

结城变得刚愎自用，正是从那时开始的。一旦发现自己既得不到妻子的爱情，又不为妻子所尊重，他马上就失去了心灵上的航向。

从那时开始，他执意为所欲为起来了。不止在女人问题上，谋生的方式也是见不得人的。这正为洁身自好的赖子所嫌恶。可以说，他是自作自受，故意让赖子来厌恶的。正因为他从心底里爱着赖子，所以这一切都是心灵空虚的表现，用以掩饰这种心理的，便是那些一意孤行的作法和片刻的快慰。

他之所以傲慢地不理睬赖子的离婚要求，原因即在于自己不肯放开她。他知道，赖子身上有着古老的伦理观念。同时，他也相信，只要丈夫不应允，她是不会擅自逃开的。

可是，这次情形大不相同了。

…好哇，竟有了相好的男人啦！

结城眺望着漆黑的空间，一动不动地坐在那里。

三

结城睡到快中午才起床。

“您真能睡懒觉呀。”女人烤好面包，连着牛奶一起送来了。

结城来到这个家里，是在昨天深夜。因为酒喝过了头，最后是晕头转向地乘汽车到这里的。他本想暂时不到这里来的，而结果却好象是由于醉酒才迷路闯进来了。

女人很高兴。可是，结城一进家门，立刻就象倒了根木头似地睡了过去。他迷迷糊糊地记得是女人在床铺上给自己脱去了衬衣和裤子。直到睡醒为止，便什么也不知道了。结城颇不痛快地嚼着烤面包。

“今天可以从从容容地呆一天了吧？”女人从一旁探过头来问。她一大早就浓妆艳抹地打扮起来，为的是让一夜没睁眼的结城看看自己的容貌。衣服也换上了华丽夺目的。

“那可不行。”结城淡淡地说，“我马上要出去的。”

“啊呀！”女人瞪了他一眼，“那么，今天晚上怎么样？”

“大概不会到这儿来了。”

女人应了一声“是”，把拧干的毛巾递给他。

“最近全没指望了吧？”

“那倒不一定。因为太忙啦。”

“昨晚您在哪儿饮酒来着？简直睡得象块石头。”

结城没搭理她。仍旧绷着脸沉闷不语。他用毛巾擦过手，胡乱地摔开，然后站了起来。

“您就出去？”女人死了心，尽管满脸扫兴的样子，结果还将帮着男人作准备。

“喏。”她拿出一条叠得整整齐齐的手帕，说，“您裤子里的手帕洗好了。上面全是口红呀。昨晚在哪儿了？”

结城不动声色，没有回答。他面朝镜子试着领带系得是否合适，表情十分冷漠。女人以热烈的眼光注视着他的脸。

“我也和您一块儿去吧。”结城没有作声。

“行吗？到银座。”

结城口里“啊”了一声。于是女人急忙重新整装，吩咐女用人叫出租汽车。

结城面色苍白，坐进车子里也紧绷着脸，一声不吭。

“饮酒过度会中毒的呀。”女人握住他的手，用衣袖遮住，“今后还是少喝点吧！”

结城挣开女人的手，从口袋里取出香烟，依然一副闷闷不乐的样子。他吐出一口烟，茫然地注视着外面飞驰而去的景色。

“去公司吗？”

“嗯？”结城第一次答了腔，“我正在考虑到什么地方去。”

“真坏呢。是去昨晚女人那儿？”

结城没有反应。眼皮也不眨一下。女人等不及了，自己贴到结城身上。

“嗯？”她在耳边悄悄地说，“今晚您来吗？我太没趣啦。您好长时间都没理我了。”

结城用臂肘轻轻把她推开。

“恐怕不成啊。想玩的话，你可以随便嘛！”

女人伸过手指，把结城的烟抽出一支，叼在嘴里，很不痛快地擦着了火柴。

汽车驶进了银座的大街。

“求求您。”女人屈服了，“我想和您一块儿喝喝茶，然后再分手。可以陪陪我吗？”

她卖弄风情地仰望着结城的脸。

结城无可奈何地答了一声“嗯”。下车以后，女人拉着结城走进吃茶店。时间已经过了十二点。

“您要咖啡，还是红茶？”女人竭力振作着自己的精神。

“什么都行。”结城的表情和声音都没有兴致，连着打了两三个呵欠，眼睛好象还没睡醒的样子。

他忽然想起什么似地看了看表，然后走到店内放电话的地方。电话是挂到自己的办事处。接电话的是个女子的声音。

“是我，有什么情况吗？”

“您好！”女办事员以悦耳的声音问候道，“刚才土井先生来了电话。说有紧急事情要对您讲，因此请您与他联系。”

女办事员讲了电话号码。这个号码是结城也知道的一处住宅。 “知道了。就这些吗？”

“是，到现在为止就只是这件事。”

结城把电话挂断了，然后又重新挂向另外一个地方。这次也是个女人的声音。

“我是结城。太太在吗？”

“是，就来。”

女用人的声音变成了另外一个女人的嗓门。那嗓门略有些沙哑，是花柳界女人所常有的那种倒了嗓子的特殊声音。

“啊呀，结城先生吗？我正等着您哪。”女人开门见山地说。

“有些日子不见了，实在抱歉。”结城答道。

“确实有不少日子了呢。怎么样，仍是老样子？”

“您是说买卖吗？”

“真糊涂！我不懂什么买卖不买卖的。那方面嘛！有进展吧？。”

“还毫无头绪哪。可是！土井先生方才…”

“他刚刚出去。不过，他交待过了，要是结城先生来了电话，就让我告诉您：今晚七点，在赤坂的‘梅川’，务必要见见您。他说事情十分紧急，无论如何要请结城先生想办法赶到。”

“明白了。我一定去。”

“真的吗，这可难得啦。哎，结城先生，我也和土井一块儿去哪！”

“是吗？”

“好久不见结城先生的面了，这次叫人太高兴啦。”

“我也久疏问候了。好吧，再会。”

对方似乎还要讲什么，但结城这里先把电话挂断了。

回到餐桌旁，女人把嘴离开盛着红茶的茶碗，抬起头扫了他一眼。那目光十分锐利。

“您是给哪个女人打电话了吧？”

结城当晚七时到了赤坂。饭店在一条安静的街道里。

由女招待员引路，朝最里面的房间走去。拉门外面，两双拖鞋整齐地摆在那里。

一进屋，就看到背朝壁龛坐着一位大块头的男人，他的旁边，是一个身材纤细的女人。

男人的头已经秃顶。因为又矮又胖，所以整个给人的感觉象个大和尚。他从坐的地方仰视着结城，咧着大嘴在笑。

“你来得正好，快请坐！”结城的坐位设在他的旁边。

“久违了。”结城向那男人问候道，并把目光移到旁边女人的身上。这是一个很适于穿和服的女人，打扮得颇为不俗。白白的细长脸，眼角含着笑，朝结城低下头表示问候。

有两、三个女招待在场。看情形，结城到来之前，她们和先来的客人谈得很热闹。

那男人红红的脸膛，气色很好。虽说实际年龄有六十了，看起来却要年轻好几岁。面部的皮肤，宛如上了油彩，红光焕发。

“辛苦你了。”对方向结城略点点头表示问候，然后递过酒杯。大家天南海北闲聊了一会儿。身穿雅致和服的大块头男人，是这种场面上的老手，对女招待们也应酬自如。粗声大笑的时候，那嗓门简直如爆裂了一般。

他的名字叫土井孝太郎。虽说挂着个律师的头衔，实际上却是一个能够随便出入政府机关的交际很广的大老板。也就是说，他是一个在有关的政府部门和企业界人士之间，居中进行调停的颇有声望的头目，是一个对任何政府机关都有影响的人物。他和大臣们也很亲密。无论和仅次于大臣的次官，还是和省内的局长，都能象朋友般地开口讲话。即使对那些实力雄厚的国会议员之流，也是如此。

旁边的女人，是他的情妇。年方二十四、五的光景，脸蛋细长，身段苗条。她本来是个艺妓，是土井把她接出来，包管了她的一切。她长着一对细眼睛，一张樱桃小口，身上穿的衣服也都很华丽昂贵，所以女招待一面谈着话，一面情不自禁地把眼珠朝她身上转去。

土井和结城聊了一些社会上的世故人情。当结城喝到第五、六杯酒的时候，土井带笑看了看周围的女招待。

“我们有点机密事要谈谈。对不起，请你们稍微回避一下吧！”

女招待们恭恭敬敬地从命了。土井把脸又朝向自己的女人说：

“你也找个地方玩去吧。”

“是，是，明白了。”女人点头答应着，瞥了结城一眼。

女招待和土井的女人都离开了。屋里只剩下他们两人。

“结城君。”土井移动他那肥胖的身躯，向结城凑过来，“因为出了点糟糕的事情，所以突然把你叫来了。”

脸上一向带着旁若无人的笑容的土井，此时面色变得十分难看，低声开了腔。

“什么事呀？”结城把坏子放下，问道。

“告诉你吧，老弟，吉冈被抓起来啦！”

“嗯？！吉冈吗。”

“你还不知道吧？就在昨天。被东京地方检察厅特别搜查班以传讯的方式给传去；当场发出逮捕证，把他拘留了。”

结城两眼一动不动地盯着土井问：“真的吗？”

“当然不假。其实，我也是昨天晚上刚刚听说的。”

“嫌疑是什么呢？不会是…”

结城正要说下去，土井点头制止了。

“是的。表面上不是那件事。逮捕证上只一般地写着诈骗嫌疑。”？

“诈骗？”

“自然，是以这种形式把他抓走的。地方检察厅的目的，不会是这种小事。这只不过是个名目。真正的企图，似乎是要吉冈交待那件事情。”

结城默默地听着，眉宇间竖起了皱折。土井两眼盯盯地注视着结城的表情。

“从什么地方泄漏出去的呢？”结城屏住气问。

“这个问题，我也在悄悄地打探。”

不过，红脸土井的表情，并不象结城显得那么严重，厚厚的嘴唇附近，甚至还露出一丝笑容。

“看来很象是检举。”

“检举？哪方面的人？”结城转动一下神色暗淡的眸子。

“我估计，是没捞到多分那部分的家伙。十有八九啊。”于是，土井举了一个很有势力的议员名字，“很可能是这方面的人哪。这是可以想象得到的。”

“是这样吗？”结城自语般地应道。

“早就有点可疑的动向了。”土井说，“还是那伙先生们搞的鬼呀！”土井这是指地方检察厅特别搜查班的检察官们说的。

“吉冈会坦白吗？”

“这很可能。”“大和尚”爽快地答道，“因为吉冈那家伙是个软骨头嘛。如果检察官一威胁，他也许会在某种程度上坦白出一部分。”

“怎么办？”结城直视着土井的脸。

“我们只能采取些相应的对策。检察官的目标大约是这样计划的：把吉冈作为突破口，先对我们这方面下手；下一步，才准备对付那些政府官员们。一旦轮到这些当官的，他们比吉冈这类人更不堪一击。”

“下级官员是没办法了，不过会搞到上边去吗？”

“这，大概会搞到的。”老板语气很肯定，“只是无论如何要想办法使它停止在局长一级上。”

“您所说的局长是…？”

“田泽局长嘛。我打算在这个范围内把事态阻止住。这个人还比较有骨气。因为他老兄要是垮下来，就可能发展到不可收拾的地步啦！”

“有把握吗？”

“大约四六开吧。因为检察官方面挺强硬。”

“检察官叫什么名字？”

“主任是石井检察官，他下面配了年轻的检察官。噢，对了，等等！我记得是把名字记下来了。”

土井把手探进大腹便便的怀中，掏出一个记事本。那是一个黑皮本子，里面密密麻麻地写满了字，封面已经破损得不成样子。他拿出眼镜，把一张用铅笔抄写的纸条递给结城。结城接到手里一看，上面潦草地写着：“石井、小野木”。

“我尽量想想办法看。”土井在盯着纸条的结城耳边悄声说道，“我还多少有点门路，不过，对这位石井大体上还了解一些，但那个年轻的检察官究竟是什么样的人，一点数也没有。总之，年轻的家伙往往容易把事干过头。我想最好还是先把这位叫小野木的检察官调查一下。“

结城对他点点头，然后把那张纸撕碎，放到火盆里，嘴里叨念着“小野木”，牢牢地记在心头。火盆里的纸冒起青烟，随即燃烧起来，扭曲着变作一堆硬翘翘的纸灰。

“大体情况就是这些。总之，近期内会出现什么局面，我也不清楚，只是先把眼下的形势让你了解一下。”

“明白了。”结城点了点头，把化成灰的纸屑用火筷子捣碎。

“把女人们叫来吧。”土井把胖得象布口袋似的身躯向后仰去，按响了蜂音器。

结城从洗手间出来，在走廊走着，突然从拐角处出现一个女人。正是土井的情妇。那情形好象是偶然相遇。女人站在那里，看上去象是在迎接走过来的结城。因为脸蛋细长，高高耸起的一大团头发显得很重。也许是迎合着土井的口味吧，身上穿的和服和系的衣带，统统都十分华丽。女人朝结城笑着。

结城无声地致了个礼。

“给你！”女人连忙从袖管里取山一方手铂。淡淡的粉红颜色，四周有一道边。她特意把手帕展开，放到结城手里。

“对不起。”结城轻轻地擦了擦手指。上面漂散出浓烈的香水味。

“谢谢！”

他归还手帕时，女人突然靠过来，紧紧地握住了结城的小手指（在日语里，原文的“小指”，一是指小手指；一是指一个隐语，即妻妾、情妇之意）。

结城盯着女人细高的鼻梁。女人两眼含情脉脉地笑着。

女人的手冰冰凉，抓住结城的手不放。手帕仍旧搭在上面，好象有意遮着两人握在一起的手指。

“土井先生来啦！”结城的声音跟平常一样。

“没事的。”女人红嘴唇里露出了牙齿，“好久没见到您啦。还是老样子吧？”

“您指什么？”

“那方面嘛。我听到关于您的传说啦，从吉冈先生那儿。”

“开玩笑吧。”

“是玩笑吗？真恨人。”

走廊里连一个女招待都没有。旁边就是客厅，大概里面没有客人，拉门上暗无灯光。另一侧是扇玻璃门，这家饭店引以自豪的庭院里，照射着惨淡的照明灯光。无论庭景花木、草坪树丛，还是点景的石头、装饰用的灯笼，全都仿佛镶嵌着一层蓝色的玻璃。伞状的灯笼罩上，有几片被风卷落下来的小小树叶。

“土井先生怎么样啊。”

“讨厌！问这种事…”

女人朝他扭动着肩膀。这种举动，完全表现了她原来所干的职业。

结城把小手指从她手里抽出来。

“要感冒的哟！”他说，“屋子里的话已经说完了。土井先生该叫您了。”

“结城先生。”他正想迈步，女人从身后喊了一声，“下回，哪怕是一次也好，不能跟我见一面吗？我有话要对您讲。”

结城扭过头看着女人。她那紧盯自己的眼里燃着光芒。

“哎呀，”结城暧昧地答道，“那对土井先生不好吧。”

“不让他知道嘛。”女人贴近结城手臂，悄悄地说，“关于时间安排，我会照顾到结城先生方便的。”

走廊里传来脚步声，女人便急忙离开了。

“我等您。”这是女人留下的最后一句话。然后她便径自往相反方向走去了，身上那豪华的衣带异常显眼。

结城返回座席的时候，肥胖的老板正和女招待们笑语喧天地闹得不可开交。


情报

一

第二天下午二时左右，结城又被土井叫去了。挂来电话时，他刚好在大厦办事处。

“您是结城先生吗？”最初是个女人的声音。

他一说“是的”，那女人就说：“请您稍等一下。”

这时换成了一个粗嗓门。对方说：“我是土井。昨天晚上失礼了。”

“哪里，是我失礼了。”结城第一个感觉便是，土井是从某处酒馆打来的电话。这从开始出来的那女人的声音就能知道。这一点没有猜错。

“突然有件事想和你联系。电话里讲有点不方便。对不起，你能马上来一下吗？”

“到哪儿？”

土井当即讲出筑地的一个专供招妓游乐的酒馆名字。

“知道了。”

“你能马上来吗？”

土井很急。根据结城的了解，这在土井来说，是很罕见的。

“我立刻就去。”

挂上电话之后，结城掏出了香烟。叫自己去有什么事呢？

首先出现在脑海里的，还是那件事。他想，大概发生了突然情况，除此之外，土井不会那样急急忙忙地叫自己。

忽然，结城想到了土井的那个女人。

她很久以来就用各种方式诱惑结城。原本是柳桥出来的艺妓，曾是某个实业家的小老婆；那个实业家败落以后便分了手，又给土井捡过来了。这女人本来就是在风流场中过惯了的，只一个土井老头子，怎么会满足呢！

尽管那个小老婆的事从脑海掠过，但他相信土井叫自己去不会是为了此事。

一个职员把文件拿过来。他连内容也没好好看一下就盖了章。反正现在干的是表面上的买卖，根本无足轻重。赢利或亏损，全都无所谓。只是出于在这座大厦里设办事处的需要，才维持着这一营业的门面。

结城站起身来。女办事员立即取过大衣，从后面帮他穿上。

“我出去。”结城对办事员们说。

“那个…今天您还回来吗？”女办事员顾虑重重地问道。她的年纪还很轻。

“可能回不来了。”结城在办事员们躬身致礼的时候，推开门走到楼道里。他乘电梯下了楼，穿过两旁排列着繁华店铺的过道，走到大厦外面。大厦里白天也点着电灯，所以一到外面，明亮的阳光晃得人睁不开眼睛。

看到主人的身影，停车场上的汽车滑了过来。

“去筑地。”结城把土井讲的那家酒店的名字吿诉给司机。筑地一带排满了那类式样的酒馆，土井讲的那家，便在它的一角。街上几乎没有行人，不论哪家的围墙，白日里看起来，都莫名其妙地显出颓败没落的样子。

结城来到指定的那家酒馆的大门口。这类招妓游乐的酒馆，在光天化日之下，总有些令人兴味索然，自有一种虚幻无常的感觉。

由里面走出来一位少女，奇怪的是她也显出一副“钗禅鬓松，衫垂带褪”之态。听到结城的名字，便回身朝里走去。接着传来她高呼“妈妈”的声音。

老板娘代之出场了。这家酒店，不是昨晚结城与土井会面的地方。看来是那以后夜阑更深的时候，土井改变场所，才到这家的。就这样一直呆到现在。

“欢迎您！”

胖胖的老板娘鞠了个躬，使人感到她是这一行当所特有的那种女人，与夜间神采焕发的脸色相比，简直判若两人。她那肿起的眼泡就象刚睡过中午觉一样。

“等您好久啦。”

结城跟她走了进去。现在正是下午二时左右，没有比此刻的这类酒馆更冷清寂寞的了。甚至使人感到处处充斥着灰尘。从走廊经过时，觉得房子里面和外厢的中庭都仿佛是一片静谧的废墟。

来到最里面的一个房间前，老板娘双膝跪到地下说：“客人到了。”

里面只“噢”了一声。结城以为他那女人也会在场的。可是，拉门打开的时候，却看见只有土井一个人在饮酒。这里已经做好了迎接客人的准备：壁龛柱子前面腾开的地方，铺放着一个棉坐垫；中间摆着升起炭火的火盆。土井肥胖的身上也穿起了和服外褂，给人的感觉好象一座山立在那里。

“快请进。”土井伸出肥大的手掌，让着客人。“昨天晚上失礼了。”

结城一坐下，土井又对把他叫来道歉说：“对不起！特地把你请来，实在有失礼貌。”

老板娘关上拉门，一离开走廊，土井马上开了腔：“我想，与其打电话，还不如直接面谈为好。”

土井首先让结城拿起酒杯，亲自为他斟上酒，然后朝结城弯过身来。

“其实，是出了点不妙的情况。啊，还是原来那件事。”秃顶老板的声音变得很低，“XX省的XX课，终于有一个小子被检察厅抓走了。”

“谁？”结城把两眼一动不动地盯在对面这个大块头男人的脸上。

“不，眼下还不是什么了不起的人物。是一名股长。似乎还没有正式逮捕，形式上是被传讯。不过，估计马上就会发出逮捕证的。”土井从容不迫地说。

“那名股长是谁？”结城打听着名字。

“中岛。对啦，你也认识的吧？”

结城点点头，口里说：“啊，是那个人哪。”

“倒不是个了不起的人物。可是，检察机关方面的目标是想从这种地方，把对上的旁证搞得更确凿！下一个，大约就是杉浦了吧。”

土井讲了一个课长助理的名字。接下去，他又摆了一串课长、部长的名字。然后说：

“检察厅的目的，就是企图从这条线逐步搞到局长田泽的头上。看来，对方的最终目标，大概就是要搞到这种地步吧！”

“一搞到田泽局长，事情岂不就闹大了？”

“对。那就会不可收拾。一搞到这步田地，就会牵扯到政界。甚至连大臣都危险咧！”

“那方面的津贴，后来拿出去了吗？”

“远比你知道的还要大得多。这次是让那一方又凑足了钞票散的财。”

“检察部门掌握到什么程度了呢？”：

“大概连这些情况都知道啦！总而言之，敌方检举的内容肯定十分详细。”

“这下可棘手啦！”

结城把目光投向远处。壁龛里挂着一幅山水画，上面画着奇形怪状的山峦巨石，很有一种中国南宗派国画的风味。他心不在焉地注视着那幅画。

“那伙检察官情况怎么样？”结城折回目光看着土井。

“嗯，对了。他们似乎相当强硬。就是为这个问题，我才请你来的。给你先看看这个吧。”

土井从滚圆的怀里掏出一张纸。那是一份名单：

石井芳夫 一九四三年，高等文官考试合格；四五年，任命为检察官，隶属于名古屋地方检察厅；四八年，岐阜地方检察厅；五○年，富山地检；五三年，新鸿地检；五五年，津市地检；五六年，东京地检。

横田忠一 一九五二年，司法官考试合格；五四年，浦和地检，五七年，熊本地检；五九年，东京地检。

小野木乔夫 一九五七年，司法官考试合格；五九年，东京地检。

“这些人就是东京地检特别搜查班的成员。”土井解释道，“因为有必要首先了解敌人嘛。”

“对。”结城把写在纸条上的名字转抄到自己的记事本上。记下石井、横田、小野木，又照记录的要点，抄了他们的简历。石井和小野木，是他以前听到过的名字。

“这个叫石井的主任，是个相当厉害的硬汉子，从履历可以看出，他而今走过的路，毕竟有点怀才不遇。这类家伙遇事总有点好抖威风，不讲情面，由于从前怀才不遇，禀性上就具有一种反常的反抗性。所以，对这次事件的态度也显得特别强硬。”

土井做了上述说明，接下去又说：

“下一个，就是叫横田的那个家伙。这小子大体上也和石井相去不远哪。因为隔了许久才回到东京，所以正跃跃欲试。作为第一线的现任检察官，正是兴头十足的架式。这类家伙最危险。”

土井最后又介绍道：

“叫小野木的这个人，他吗，还是个初出茅庐的新手，大概一切都要听凭两个上司的指挥，仅负责搜查工作吧。看来，他无足轻重。我派人调查的情况，大致就到这种程度。对这几个家伙的性格啦，爱好啦，现在正派人进行调查，不久就会搞清楚的。如果搞清楚了，马上就跟你联系。”

“明白了。”结城答道。他了解土井的一贯作法，就是根据对手的具体情况，采取必要的对策。

“这件事就这样，事前总得想个办法。”老板说道，“我准备立即找这些人摸摸底。”

土井用铅笔在纸边写了几个名字。这几个人都是某政党的实权派。

“不过，单靠他们，还有点不保险。因此，想请你那面也活动一下。你和那个人还有联系吧。”

“我试试看。”结城说。这是指某个议员，结城遇事常走他的门路。

“你务必要找找他。”老板说，“看起来，大概不会有值得我们担心的事吧。特别是我拜托的人对检察厅也能施加压力呢。”

“这我知道。”结城表示同感。

“可是，单靠这些还没有十分把握。总之，这次要是出了破绽，事情就会闹得不可收拾。不，这倒不是怕那些家伙被抓去或者进监狱，那没什么了不起。主要是我们的买卖做不成，那可就糟透了。顶好是采取万全之策。”

说到这儿，土井咧开厚嘴唇笑了。他朝着结城说：“所以，想拜托你无论如何也活动活动。”

“明白了。我尽力而为。”

“请你务必帮忙。”

谈话到此告一段落。可是，老板又忽然想起来似地补充说：“对了，如果对检察厅方面的调查有了结果，我立刻就转送给你。到时候我将派人送去。”

“大约在什么时候？”

结城之所以这样问，是因为自己经常不在办事处。

“是啊…恐怕明天下午比较有把握。”

结城说在办事处等候。然后又问：“不过，土井先生，您怎么搞的？现在就…”

结城问的意思是，土井为什么大白天滞留在这家酒馆。

“没什么。只不过有点小缘故罢了。”土井笑了。接着又谈到自己的情妇说，“那个娘们不放我走嘛，终于拖到现在。不过，今天晚上可要另叫别人了。”

第二天，完全如土井事先讲妥的那样，结城庸雄接到了他的联系。时间是下午两点多钟，大厦的影子长长地投到毗邻的低屋顶上。

“经理，岩村先生来的电话。”

女办事员代接的电话。岩村是土井的化名。结城一接过听简，就传来一个年轻活泼的女人声音：

“结城先生，是我，听出来了吧？”

结城一下子就听出是土井的那个女人。

“知道。”

“前几天太高兴啦！我现在就在这座大厦的下面哪。土井要我把信送给您，我就当信使来了。”女人的声音有些激动。

“我马上就下去。那里有家吃茶店，请您在那儿等我。”结城语调呆板地回答。

“好，快点下来嘛。”

结城立即着手做回家的准备，但又改变了主意，什么也没准备就到走廊去了。因为穿上外出的服装，就会被那女人缠住。

吃茶店在大厦的地下室。结城进去时候，客人寥寥无几。由于地点的关系，这家吃茶店素来就不大兴旺。

土井的女人坐在正冲入口的地方，便于一眼就能看到他进来。这个女人，今天是盛装而来。白地的衣服，从下摆往上，缀满了华丽醒目的花纹。和服的衣带也很鲜艳华美。旁边的椅子上，她摘下来的粉红色安哥拉山羊毛织成的高级围巾，正鼓作一团摆在那里。

结城在女人对面的椅子上一落座，她立即兴高彩烈地笑了。

“昨天晚上实在失礼了。”她微微低下头，嫣然一笑。

“不，是我失礼了。”

结城故意从正面着着女人的面孔，做出一副很赞赏的样子。今天她特别用心地打扮了一下，浓妆艳抹，眼皮上甚至涂了很重的睑黛。分明是大白天，却打扮成仿佛去参加晚会的模样，这个女人的教养程度由此也就可想而知了。因为她来办的事，只消见一下面就万事大吉了。

“您真漂亮呀！”

女人不把结城这句话当成挖苦，脸上反而由衷地绽开媚人的笑容。露出来的洁白牙齿上浸着薄薄一层口红。头发也好象刚从美容院调理过一样。

“合适吗，这个？”女人指的是身上穿的衣服。

“太合适啦！这样就显得更加漂亮。土井先生很满意吧？”

“真讨厌。”女人故意用力皱起眉头，“不想给老头子看嘛。”

“但是，全是土井先生给您挑选的吧？”

“不，老头子不懂这些。全部都是我挑选的。”女人在炫耀自己的爱好，“不过，能受到结城先生的赞许，我真高兴。”

她没有抬头，只朝上翻着眼珠，紧紧地盯住结城。

“哪里，我也不大懂嘛。”

“您还这么说！女人的事，您是什么都懂的。”

“那也不一定哟！特别是最近一个时期。”结城苦笑了。

“没人相信您的话。听到关于您的传闻相当多呢！”

“都是谣言嘛！您要相信那些，我可就为难啦。”

“没关系的。”女人爽快地说，“男人们在外头还是得有相好的，否则就没意思啦。象我这样的，要是在外面连个喜欢的人都没有，那可就没趣了。”

这个女人仍是旧习未改。由此也就可知土井为什么会醉心于她了。

“不过，”结城恰到好处地提出了正题，“还是把土井先生的信给我吧！”

结城故意把手伸了出去。

“哎呀，对不起。”女人把提包拿到身边。这手提包十分花哨，也似乎表明了她的爱好。她打开精巧别致的金属卡，取出一封信。

“谢谢。”结城接过信，把它拆开，拿出里面的信纸。上面满满地写着三名检察官的性格，爱好等。

土井掌握着相当可观的情报网。能够立刻搞清这些情况，也可以使人想到他那网面之宽。

结城只是粗粗地过了一下目，准备过后再慢慢细读。况且在这个女人面前反复细读，也有伤大雅。他把信纸照原样重新放回信封。

“请您告诉土井先生，我确实收到了。”结城重新看那女人的脸时，她正目不转睛地盯着他。从结城看信的时候就一直是这样一副凝视的目光。

“哎，结城先生。”她说，“您的工作还没结束？”

“嗯，还剩一点儿。”

结城心里想，下来时没做外出的准备还是对了。

“马上出不来吗？如果时间短的话，我等您吧。”

“干吗？”

“咱们一块儿到那边去走走好吗？我来这里，有一半乐趣是指望和您玩玩的。否则太令人遗憾了。”

结城很有礼貌地推辞了。他说：“还有工作没做完呢。下次一定。”

女人的脸上，明显地浮现出失望的神色。

“太没趣了。真叫人大失所望。”女人有些扫兴，但马上又抬起头，低声耳语似地说，“哎，结城先生，说心里话，我想请您把我带到一个很远的地方去。老头子那边，我会设法把他哄住的。”

女人再次凝视着结城，发红的眼睛泪汪汪的。

二

结城当天晚上八点钟前后回到了自己家。最近，他回家的时间常常提前。他本身也意识到了这种现象。往常，最早也要过夜里十二点。十点以前回家的情况几乎是没有的。但是最近八点钟就回来了。结城已经觉察到这个变化，对其原因自己也说不清楚。

“您回来啦！”

女用人在门口迎接他。赖子没有露面。他仍旧遵守着惯常的老例，一声不响地脱去皮鞋，满脸不高兴地径直走到里面。

今天女用人随后跟了进来，由此知道赖子并不在家。

“这个…您更衣吗？”走进起居室，女用人颇为迟疑地问道。

“嗯。”他绷着脸考虑了一会儿，不高兴地答道，“不，就这样！”

“不在家吧？”这是在问赖子。

“是的。”女用人微低着头，小声答道，“太太六点钟左右就出去了。”

这是因为主人的不快显然与妻子不在家有关。

“说是去哪儿了？”结城眼睛看着别处问道。

“太太说，校友们有个聚会要去参加。”

“什么地方？”

事情实在稀奇。在此之前，对于妻子的行踪，他从来没有这样执拗地向女用人打听过。

“太太说去品川方面，但我没听说要去的具体地点。”

“嗯，”结城嘴里这样哼了一声。把手伸到衣袋里，摸出香烟，吸了起来。蓝色的烟雾缓缓地由嘴里喷出来。

旁边的女用人进退两难，手足无措地站在那里。

“好了。”结城让女用人退了出去。

他在屋檐下宽廊的藤椅上坐下。玻璃窗外面，一片夜色中黑压压的屋顶尽收眼底。由于居高临下，所处位置恰可俯视周围一带地区。外面似乎刮着风，黝黑的树丛不停地晃动。

女用人轻轻走进来，送上红茶。结城一动不动难坐着。女用人惶恐地把茶碗放到他面前，准备退下去。

“喂。”结城把女用人叫住了。

“是。”女用人就地跪下来。

“太太近来经常外出，是吧？”

因为他过去不大过问这种事，所以女用人有些惴惴不安。

“不是的。”她嘴里这样回答，神色显得很紧张。

结城打住话头，没有吭声。女用人不知所措，但因主人不再开口，就悄手悄脚地退了出去。结城脑子里正在考虑着女用人讲的那句话。

赖子说是去朋友那里。这种话赖子曾经讲过，那次大清早去上野车站，也说是为了送朋友。然而，自从知道那是谎话以来，结城心里就失去了平静。

对方那个男子是谁呢？这还是个谜。

前不久，为摸清早晨五点抵达上野车站的火车，结城曾查过一次北陆方面的火车时刻表，那是因为他以为赖子去迎接的人物真的是那个地区的人。但是，现在他猛然想到一件事，就是赖子曾于自己不在家期间，外出过整整两天。

“…她到哪儿去了呢？”

以结城的性格来说，他不是个肯向妻子提出这种质问的男子汉，而是个从不向妻子示弱的丈夫。他采取的态度是，对于妻子，无论什么都是淡然相待。

诸如直接对妻子说：你去哪儿啦？为什么把预计的时间拖长一天啦？这种近似盘问的话，他是不肯讲的。过去的作法一向都是这个样子。

结城知道赖子对自己已是心叛神离。他高度警惕自己不可对妻子卑躬屈膝，他是妻子的丈夫，平日里就坚持不主动理睬妻子。

结城靠在藤椅上，脑海里仍在盘旋着。

赖子那次是预定在外面住一宿而离开家的。她的住宿拖成两天。那么，由原订计划延长的一夜，她是在什么地方度过的呢？不，应该说，迫使她不得不延长一夜的事态，究竟是什么呢？

前些天，结城从女用人那里听说，赖子回来的时候，旅行皮箱中的衣物被雨淋得透湿。

结城想起这件事。赖子是在旅行目的地被雨淋湿的。这么说，是雨把她拖累住的吧。而且还不是一场普通的雨。她是在风雨之中行路的。

当时，正是台风到来的时候。结城还记得，她不在家期间，自己的心情颇有几分宽慰，是在另一个女人那儿过的夜。那么赖子是在什么地方遇到那场台风的呢？

对了！正由于台风的缘故，赖子才把预定的归程延长了一天。

为什么那场台风使她比预定的日程延长了一天呢？从赖子的性格来看，她不是那种把一天的计划延长为两天的女子。即便在台风里也能回来。而她没能做到这一点，这就等于说，大概是一种不可抗拒的力量造成的。

“不可抗拒的力量…？”结城自语道。他记起来了，当时，铁路曾遭到台风的破坏。对，就是这么回事！她回东京之所以推迟，原因就在于火车的不通。

结城重新点燃一支烟。他好象有些疲倦，仰靠着藤椅，把手指贴到额头上。

那场台风过去之后，造成了相当大的损害。虽然东京方面也由于它的余波，天气变得相当坏，但没有达到电车停运的程度。

结城在追忆着当时的新闻报道。哪里的铁路因台风而断绝交通了呢？

那一次的台风，从潮之岬海角的洋面上吹过来，取道正北偏东方向，由相模滩穿过东海道，奔甲州，直朝日本海的东北水域横扫过去。受害最大的是山梨、长野两县。

中央线和信越线的铁路，确曾被破坏得七零八落。

那么，赖子当时是在那一带旅行吗？于是，结城又想到了赖子曾在上野车站迎接的北陆方面的那位“客人”。

可是，如果是北陆的话，就有点太远了。赖子所做的旅行，是要在外面住一宿的。

假若去信州或北陆，是不可能住一宿就回来的。一定是更近一些的地方。

铁路被严重破坏，而且又是住一宿便可返回东京的地方，会是哪里呢？

结城的脑海里，浮现出一幅关东地区的地图。

倘若是住一宿的旅行，乡问田舍和毫无因由的去处，她是不会逗留的。也许会象一般城市人那样，下宿在有温泉的地方。而且，照理该不会是赖子孤身一人。结城在头脑中的地图上，搜寻起有温泉的地方来了。

从东京出发，住一夜便可返回的温泉。…若乘中央线的话，有甲府的汤村、诹访，松本的浅间等温泉。其中，浅间稍有点儿远；而由甲府分出去的身延线上，有西山、下部两处温泉。上信越沿线，有伊香保、四万、水上等三处。此外，尚有鬼怒川、盐原、福岛县的饭坂等；但因地处东北方面，遭受台风的危害不甚严重，所以线路不会被阻断。

这些温泉，结城对每一处都有记忆，也就是说，全都是以前和女人玩过的地方。

然而，还有好几处温泉，是他所不知道的。自然，对那些小小的温泉地，就更闻所未闻了。

虽然对中央线和信越线的温泉苦心琢磨了一番，却无法得出肯定的判断。难道就没有什么可靠的线索吗？

结城眼下本来有不少的后顾之忧。土井悄悄告诉他的那件事，就是一个例子。如果事态扩大，他本身就有可能被置于危险的境地。不过，赖子的行踪问题占去了他的全部心思，以至于对其他后顾之忧都失去了紧迫感。

也许有什么材料能成为此刻进行推断的根据吧！…

结城直起身，叫了女用人一声。

“您有什么吩咐？”这个女用人老早就在他家了，总是负责照料赖子的日常生活。

女用人本来以为是做普通的事务，可是结城却一反常态地透着微笑。

“啊，请在那儿坐下吧。”结城用手指着席子。

“是。”女用人显出手足失措的样子。这种让坐的话语，她从来没从结城嘴里听到过。

“没关系，坐吧。”

结城又劝了一句。自己还有意识地使眼角也绽出了笑容。往日总是一副冷若冰霜面孔的主人，这会儿竟反常地做出了和蔼可亲的表情。

结城自己也从藤椅上站起来，到席子上盘腿坐定。这是为了使女用人的心情松弛下来。

“我有话和你说。你还是坐下吧！”

“是。”女用人勉强端端正正地在那里坐下了。她年近三十，窄额头，细眼睛，是个看上去很善良的女人。

“是你说过的吧，有一次太太旅行回来的时候，旅行皮箱里的衣服都淋湿了？”

结城的声音很和气。女用人不知他要问什么，察言观色地看了结城一眼。

“有这么回事吧？”结城重复了一句。

“是，是这样的。”女用人带着几分拘谨答道。

“啊，这就对了。总之，当时的衣服是被雨淋湿了，对吧？那些衣服是你给整理的吗？”

“是。”

“在送到洗衣房之前，不用说，是你给收拾的吧。究竟是谁拾掇的呀？”

“是我。”

“噢。”

问到这里，结城沉默了一会儿。点起一支香烟吸了起来。接着又问道：“当时，你没在那些衣服上发现什么吗？”

“啊？”女用人把惊讶的目光投向结城。

“不要紧的，我指的虽然是反常的情况，但也没什么大不了的。只是问你发现没发现问题嘛！比如，那些衣服上沾着泥弄脏啦，或者挂上了什么不常见的东西啦…就是这类情况嘛。”

结城的语调平平淡淡。口气上给人的感觉是，既非有意寻根问底，也未对赖子产生怀疑的念头。

那女用人只一味地沉默着。

“没关系嘛！即使是从如这儿听说的，也没什么了不起。我只是想到了一点儿事，才问问的。如果你发现了什么，就尽管说吧。”

他用词始终是温和亲切的。表情也空前地和蔼可亲。

“是啊！”女用人在思索着。接着，突然把头抬了起来，却没有马上开口。确实是一副犹豫不决的表情。.

“没什么可顾虑的嘛。我仅仅是了解一下。而且，只是听过就算了嘛！”

“是。”女用人应了一声，好不容易才启动了不愿张开的口，“要照您讲的那样，太太的西装上曾经粘上了树叶。也许因为淋湿了，树叶是粘在太太西装衣领一个不显眼的地方上的。”

“嘿！”结城眼睛一亮。“是什么树叶呀？”

“是梨树叶。”

“什么，梨树叶？”

一般情况下，一片叶子究竟是不是梨树的，外行人无法分辨得清。奇怪的是，女用人竟立即就辨别出来了。

“你一下子就认出那是梨树叶了吗？还是太太那样讲的？”

“啊，是我一看就知道的。”

“怎么知道的？”

“是。我的老家在静冈县。因为乡下有梨树，平时就看惯了的。”

“啊，原来如此！”结城这才理解了，“嗯，你是静冈人哪。”

结城又叼上香烟。思考了片刻，然后说：“我知道啦。你可以走了。”

把女用人从房间里支走，结城又原地坐了一会儿。梨树叶的问题，一直萦绕在脑海里。温泉、梨树叶、台风灾区，他在设法把这三者结合起来。他的大脑始终在琢磨着这个问题。

结城几乎在那儿坐了一个多小时。两眼盯盯地朝向空中。他吸了好几支烟，但都毫无味道。

结城站起身来。自己披上大衣，步出走廊。

听到他的脚步声，女用人出来了。

“啊，您要外出吗？”

对此，结城只在嘴里“嗯”了一声作为回答。女用人碎步跑到前头，在门口把皮鞋摆好。结城把脚伸进去，一声不吭地用鞋拔子穿着鞋。女用人双膝落地，小心翼翼地问道：“太太如果回来了，老爷有什么吩咐吗？”

结城用完鞋拔子，正十分细心地系着鞋带。口里只答了一句：“没什么吧。”

他从女用人打开的门口走到外面。走下自家前面的石头台阶，来到马路上。原来以为不会再有事了，所以已把司机打发回去。石墙里面就是车库，结城从衣袋里取出钥匙，把门打开；又用另一把钥匙，打开汽车。

在开上大马路之前，结城碰到了两辆汽车。他把自己坐的车减速，目送那两辆车从眼前开过去。两辆车上面都没有坐着赖子。

他不明白自己今晚为什么只一味地想到赖子。

车子开进大街，奔驰在交通繁忙的街道上。他一面转动方向盘，一面思考着自己的去向。脑子里浮现出两、三个女人的面庞，但都不想见。

车子驶到半路上，他看到一个公用电话亭。脑海中闪现出日间在大厦地下室吃茶店里会过的那个女人的面影。

他把车子停到电话亭旁边，走了进去。取出记事本，找到电话号码。

拿起听筒时，忽然想到了土井，但他知道土井今晚不会在这个家。拨完号码，出来一个女人的声音。然而，这不是那个女人。

“您是哪里呀？”似乎是个女用人的声音在问。

“请您转达，我是结城。”

如果土井在家的话，到时候再随机应变就是了。不过，从听筒里也能听得出，是个女人啪塔啪嗒跑过来的脚步声。这是绝对不会错的。只听得喀嗒一声，随后传来了那个女人兴奋的声音：“喂，喂！”

“昭子吗？”结城叫着土井女人的名字。

“是我。哎呀，结城先生吗？这会儿做什么哪？”女人的声音很急促。

“白天失礼了。”结城首先讲起了日常的问候话。

“没什么。不过，能见到您，我还是高兴的。”女人讲话的声音很大，看来她的老头子土井果然不在家。

“我说，你白天讲的话，是真的吗？”结城的声调不由得粗鲁起来了。因为这女人原来就是个艺妓。

“是真的呀！结城先生。我是不说谎的。您若带我去什么地方的话，我会高高兴兴地跟您去的。”

真是个敏感的女人。对结城挂电话的意图摸得一清二楚。结城稍微沉默了一会儿，女人那边就催促开了，

“喂，喂！结城先生？”

“嗯。”

“哎呀，真讨厌。您听到没有？当真要带我到什么地方去吗？”

“我打电话的意思就是，如果你愿意的话…不过，对土井先生有点不大好吧。”

“啊，放心吧！土井那面，由我来想办法好了。”

结城又不开口了。

“喂喂，喂喂！”女人连声呼叫着。

“听到啦！”他答道，“好吧，回头我去电话。到那时我会告诉你具体安排的。”

“好，一定啊！不说谎吧？”女人声音里充满着喜悦，“大体上要带我去哪个方向呢？”

“中央线哪！对了，就是甲州方向。”

三

从新宿车站十二点二十五分发出的、开往长野的火车，是一列叫做“白马号”的普通快车。

结城走进二等车厢的时候，女人正从座位上探直身子注视着入口方向。看到结城的身影，一下子站了起来。由这情景知道，女人方才一直在焦躁地等待着。

“可赶来啦！我还以为结城先生跟不及了，正担心呢。”女人长出了一口气说。

结城缓缓地坐到女人对面。这是女人给占好的靠窗子的座位，上面铺着一条很漂亮的白手帕。结城向邻近的人点头致意，然后坐在那里。

“再有五分钟左右就要发车了。您知道吗，我几次下到月台上，盼着您来呢！”

女人今天变换了发式。平时总是膨圆隆起的发型，今天却特地梳成了不是艺妓派头的朴素式样。身上的衣服也不象素日里喜欢穿的那么奢侈艳丽，而是选择了淡雅端庄的服饰。

“你起得好早哇？”结城无精打采地问。

“哎呀，昨天夜里几乎没睡着呀！就这样，今天一大早又去烫发什么的，折腾了好一气哪。”

“这可太辛苦啦。”

“可是，我还是比结城先生早早就来了嘛。怎么样，合适吗？”

女人单把脸扭向一边。虽说故意打扮得朴素无华，但浑身的装束和腰间的衣带，却无可置疑地仍旧反映出她的风流嗜好。这种韵味与衣着的朴素奇妙地混合在一起，显得不伦不类。

“您讲的是S温泉吧。这名字好别扭，所以一听完您的电话，为了不至弄错车票，我马上就写到纸上了。到那里要几个小时？”

“大约三个小时吧。”结城从衣袋里掏出一张折叠的报纸。

“哟？要看报吗？人家牵肠挂肚地好不容易才把您等来了。咱们还是说会儿话吧！”

“嗯。”结城放下报纸。他看着女人的脸问，“可是，你出来得容易吗？”

“啊，无所谓的，根本不成问题。即使住上三、四天，也可以高枕无忧哩！我就是抱着这种思想准备来的。”

“你讲得这么果敢，土井先生方面靠得住吗？”

“前几天电话里我给您讲过的吧，我有办法应付嘛！”

“他若知道了，可不得了哟！”

“哎呀，您在吓唬人哪。好哇，即使知道了，也只不过和土井分手就是了。接下来，您大概已经有思想准备了吧？”

女人目不转睛地盯着结城。终究是个奈何不得的角色，眼皮上还涂了薄薄一层睑黛。虽然才二十四、五的年纪，眼皮上却已经出现了细小的皱纹，看上去似乎已经疲劳过度了。

结城做出一副若无其事的面孔看着窗外。刚好火车慢慢地开动起来了。

“还是旅行好呀！”

女人兴致勃勃，乐不可支。车窗外面，街道消逝，布满杂树林的高地开始呈现在眼前。

“能和结城先生一块儿去旅行，简直连做梦也没想到呀。而且，出去做这样的旅行，已经时隔好些年了。”

“好些年前，是和谁去旅行的呢？”

“是结城先生素昧平生的人。”她用含笑的目光看着结城，“忌妒吗？”

“这事与我无关嘛。”

“靠不住吧。这若是土井的话，可就不得了啦。”

“嚄！土井先生竟是那样的人吗？”

“上了年岁的都那样呢！对我从前的事刨根问底，哎呀，烦死人。”

结城没有吭声，把烟喷到窗玻璃上。淡蓝色的烟雾贴着玻璃朝上爬去。

女人守着结城的脸，以忒低的声音说：“害怕了？”

旁边的两位乘客正在阅读周刊杂志，不过，从那样子可以看出，两人似乎都在暗中侧耳细听着她和结城的对话。

“没什么。”结城懒懒地答道。

“真是好胆量呀。”女人嗤嗤地笑了。

在列车到甲府的两个多小时里，女人向结城贡献了各种食品。首先，从旅行皮箱里拿出了威士忌。

“怎么样？”她递过一个小酒杯来。

“嗬，把这种东西都带来啦！”结城看着“老酒店”的黑色瓶子。

“嗯？中意吧。我也喝哪。”

结城喝起来以后，女人也把小酒杯递到口边。她连这些东西都准备齐了。

喝过酒，她又胡乱地掏出来一大堆水果和点心之类。

“真带来不少东西啊。”

“就是嘛！不过，火车里也太闷得慌了。而且，和结城先生这么吃着各种东西，太令人愉快啦！”

女人似乎全都如此，为自己喜欢的男子可以献出各式各样可吃的东西。

他们在甲府换乘了身延线的列车。女人兴冲冲地跟在身边。

结城断然选定S温泉作为他和名叫昭子的土井小老婆去旅行的目的地，这是有缘故的。台风那天，中央线也遭了灾，火车停止运行。以结城现在要去的山梨县和长野县为中心，另外还有几处线路出了故障。但结城根据两点理由决定了S温泉。一个是，要在赖子最初预计的住一夜便可返回东京的范围之内；另一个是她淋湿的西装上粘贴的梨树叶。

结城以中央线为中心查找了附近种植梨树的地区，于是断定，有上述两种可能的，乃是从甲府到身延的铁路沿线。再把有温泉这个条件加上去，S温泉便自然地成了焦点。

这一判断是否准确，现在还不清楚。如果扑空的话，便准备再详细调查其他地方。在赖子的事情上，结城还从来没有如此全力以赴过。现在正发生着各种令人伤脑筋的问题，而结城是把那些事置诸脑后到这一带来的。

“喔哟！尽是葡萄呀！”

从中央线的盐山直到甲府和身延线的鳅泽口，两侧全是连绵不绝的葡萄园。口称第一次来这一带的昭子，颇为好奇地从车窗向外张望着。

结城的两眼在留心梨树园，却没有看到它。富士山虽然被三坂山地遮去了三千公尺左右，却仍有七百多公尺的顶端君临在山地之上，仿佛近在咫尺，不禁令人毛骨悚然。列车开进峡谷，不一会便到了S车站。车站上冷冷清清。

三、四名旅馆的伙计已经来到车站前。

“找个最好的旅馆吧。”昭子跟在结城的身后说。

两人被领去的旅馆在一条缓坡街道的半路上。这一带全是一家挨一家的旅馆。旅馆背后有一条溪流。

结城和昭子被引进一间临着那条小河的日本式房间。

“旅馆虽然不洁净，景色还满不错嘛。”昭子探头瞧着小河说。隔河的紧对面，便是山势很陡的悬崖。

“掌柜的，”昭子扭回头来，朝搬行李进来的伙计说，“这是最好的房间吗？”

“是啊！实在对不起。”伙计搔着头顶，“这座温泉，许多先生都是来进行温泉疗养的，因此还是这般模样。打算在不久的将来，建成可以与箱根媲美的现代化的建筑。”

“赶快建吧！否则，房间这么脏，温泉水再好，东京的客人也不会来的呀。”昭子不留情面地说。伙计苦笑着逃开了。周围已经开始垂下夜的帷幕。苍茫的霭雾之中，透出其他旅馆的柔和灯光。女招待员拿来了旅馆的和服棉袍。

“我给二位带路去洗澡，请吧！”

“嗯。”昭子立即站起身来，“我说，您准备一下吧！”

结城正倚坐东房廊的藤椅上，眺望着暮色开始降临的山峦。

“我过一会再洗。”

“哎呀，为什么？”

“现在有点不大想去。你先去洗吧！”

“我不嘛！好容易才到这地方来的，要不是两人一块洗，多没趣呀！”

女招待员看这话一时半会儿说不完，就退到房廊外面去了。

“嗯？为什么不去洗呢？”昭子已经解开衣带，凑过身子说。

“累了。”结城两眼仍旧瞧着前面的山脉。身体沉在椅子里，双腿长长地伸到地板上。

“一洗澡，疲劳就恢复了嘛！嗯？快点去吧！”昭子把手搭在结城的肩头上。

“好了，你去洗吧！”结城口里衔着香烟，身体纹丝不动。他的肩膀，在女人看来，冷漠得宛如一块石头。

昭子走进浴室以后，结城叫来了旅馆的伙计。

“您有什么事？”伙计双膝跪在门槛旁边。

“没什么。我和你谈点事。请到这边来。”

“是。”

伙计面色惊异地把身子挪进来，并且跪坐在结城坐的椅子旁边。

“在那儿不好说话。来，坐到这边吧！”

结城指了指对面的椅子。伙计踌躇了一番，终于还是照结城说的坐了下来。他毛衣外面穿了一件写有旅馆名字的工作服，看样子有三十岁的光景。

“头一次到这里，地方蛮不错嘛。”结城开口称赞了几句。

“是，谢谢！我们这里是偏僻的小山沟，连可看的地方都没有。”

“不，挺好的地方嘛。”结城递给伙计一支香烟，“怎么样，东京的客人也常到这儿来吗？”

伙计认为是聊一些闲话，脸色轻松了。

“是，东京的客人常常光临。”

“我在报纸上见过，这一带曾因台风造成很大灾害吧？”结城开始转入正题了。

“啊，是的。我们这儿也闹得很凶呢！”

“这家旅馆也遭灾了？”

“不，敝店倒没那么严重。正如您所看到的，因为地势高，水没有淹上来。不过，这前面有一家大旅馆，它紧挨着河边，地势很低，所以让客人们到我们这儿避难来了。”

“嗯。”结城稍微动了动身子，“后来怎样了？”

“啊，不巧得很，这一带的旅馆都住满了团体客人，所以暂吋请那些避难的客人到旅馆主会办事处前二楼去住了一夜。这地方旅馆很少，一旦发生那样的事故，简直就应付不过来。”

“那家旅馆的客人有几位？”

“大约是七位。不过，不会再轻易发生那种事了。我也是第一次经历。总算万幸，客人先生里并没人受伤，我们都松了一口气。”

“转移客人的那家旅馆叫什么名字呀？”

“叫八代屋，是一家规模比较大的旅馆。就在铁路的对面。”

“八代屋。”结城自语了一句。又对伙计说，“就是说，火车站的对面罗。”

“是的，正是那样。”

“提起铁路线来了，这一带的火车大概也不通了吧。”

“是的。这前边有一个H村，那地方正好有富士川从铁路旁边流过。河水在那儿溢出河床，地基塌陷，有一部分铁路被冲垮了。”

“那可就麻烦了。那么，当天没有恢复交通吧？”

“啊，还是到第二天傍晚才恢复的。”

“恢复之前，客人们全部留下了吧？”

“对。甲府方面虽然没有受灾，但中央线却被冲得一塌糊涂。所以，要回东京的客人也都被困在这儿了。”

“那可为难他们了。”结城表示同情地说，“恐怕也会有急着回东京的客人吧？”

“啊，那是谁也不例外的。其中就曾有一对儿，没等火车通行就出发了。”

“噢？”

结城飞快地朝伙计脸上看了一眼，然后才这么应了一声。但马上又把眼皮垂下，重新点燃一支香烟。。

“掌柜的，你讲的那一对儿是怎么回事呢？”这声音也是普普通通的。

“刚才提到的那二位，是台风到来的当天晚上才到八代屋的。是一对夫妇。要说年纪吗，男方有二十七、八的样子。那位妇人出奇地漂亮，大约也和男方的岁数差不多吧。哎呀，真是一位高贵的夫人。”伙计热心地说。

“身材怎么样？对了，我问的是那个女人。”

结城把藤椅弄得吱吱作响。不过，伙计好象认为结城只是出于兴趣才这样问的。

“身材细高，很苗条。总之，在到这种偏僻地方来的客人当中，我们很少见到那样漂亮的女性。”

结城沉默片刻，又问：“那男的呢？”

“那位也长得很排场。啊，可以说是一对很般配的夫妇吧，男方也是高高的个头，模样长得很好看。因方是这样的两位客人一块儿沿山路走去了，所以大家都很吃惊。尽管我们拚命劝阻，但看来他们相当急迫，断然不顾大家的劝告，终于出发了。”

结城把身体动了动，藤椅跟着又吱吱地响了起来。客人的表情是什么样子，伙计当然不会去观察的。

“他们朝哪个方向去了呢？”

“就是沿着眼前的那座山。”伙计朝后面指了指，“从那儿一直走，就会到身延方面。山里没有象样的路，我看他俩都要吃苦头呢！而且，当时还在下雨，风也没有停。顶风冒雨，翻山越岭，那可不是好玩的。他们本人大概是想走到能去东海道线的地方吧。”

结城又不做声了。过了一会儿，他用平静的声音问道：

“可是，掌柜的，怎么说好呢？…那一带有梨树园吗？”

“梨树园？啊，那当然有哇。”伙计当即答道，“这地区水果多着呢。甲府产葡萄，我们这一带种的有梨、李子、白兰瓜等。”

“有梨树园吗？”结城盯住这个细节不放。“啊，有的。刚巧那二位经过的半路上就有梨树园。”

“再问你一下，那两人很亲密吧？”

“嗯，那是不成问题的。我们仔细观察过，那是一对新婚燕尔的夫妇。其实，就是我从八代屋旅馆把他们接来的。当时，那位先生就十分小心地保护着太太。他们临走的时候，也是很亲密和睦的样子，甚至旁边的人看了都觉得很羡慕。”

“是吗？是新婚燕尔的夫妇吗？”结城说到这里，放声大笑起来，“掌柜的，你是说，他们一开始住的旅馆是八代屋吗？”

结城把那位女性的服装问清楚之后，又这样叮问了一句。

昭子洗过澡回来的时候，结城不见了。

她以为结城在卫生间，等了一会儿，却始终不见回来。

女人脸上突然现出不安的神色。飞快地扫视一下房间，旅行皮箱还和她的并排放在一起。打开西服橱柜，结城的西装也在里面整齐地挂着。

昭子坐到梳妆镜前，动手打扮起来。可是，一切停当之后，结城仍然没有返回房间。她有些沉不住气了。

昭子按了按蜂音器。不一会儿便传来了脚步声，女招待员出现了。

“您叫我吗？”

女招待员半拉房门，双膝并拢跪在门外。

“你知道吗？我家那位，他去哪儿啦？”

“啊。”女招待员表情有些茫然，“您的先生刚才说去散散步，从正门出去了。”

“是吗？知道他去哪儿了？”

“啊，这个…”因为昭子表情很凶，所以女招待员有点支支吾吾，“我们什么也没有问。不过，这附近地面不大，我想先生马上就会回来的。”

“嗯。”昭子考虑了一下说，“当时你该问明去向嘛！”

“是。”女招待员刚要离去，又冲昭子说：“那个…用餐要等先生回来以后再…”

“当然啦！他一回来，就请马上送过来！”

女服务员走开以后，昭子探身朝小河那边张望过去。不巧得很，河边没有路。只在对面的陡坡上有一条小径，而且正逐渐隐没在夜色之中。


漆黑的山峦

一

结城所去的地方，是越过铁路、靠近河边的一家温泉旅馆。它是这附近较大的一家旅馆。

那里有一处面积很大的庭园。院落只是对天然景物略施加工而已。虽说如此，因其临着河岸，却也自有一种田园风味。旅馆的楼房就在河边。结城到这儿一看便觉得，照此情景，发生洪水的时候，要逃难也是在所难免的。

“欢迎您！”旅馆的伙计迎了出来。由于结城的裝束是别处旅馆的棉袍，所以伙计似乎把他当成了到房客这儿来玩的人。

“你们主人在吗？”结城问。

“啊。”伙计现出惊讶的神态。

“有点事儿要打听一下，只消极短的时间，我想见见他。我的情况在这上面。”结城把来前准备好的名片递过一张。伙计拿着名片到里头去了。结城一动不动地伫立在门口，穿着旅馆棉袍的肩上，挂了一架照相机。

出来的是一位中年妇女，看上去是这家旅馆的老板娘。

“我是本旅馆的，您有什么事呀？”

这是位接待房客的老行家了，言谈举止都很礼貌。一只手里拿着结城的名片。

“正象名片所写的那样，”结城说，“我是从东京来的。简而言之，正在找人。因为有迹象表明，我要找的人曾给贵旅馆添过麻烦，所以就找来了。”

女主人皱起眉头说：“请到这边！”

她好象以为是件麻烦事。把结城请到帐房旁边的接待室。吩咐上茶以后，女主人与结城相对而坐，用娴静的语调问道：“您有什么事，请慢慢谈吧。”

“说起来实在害羞，令人惭愧。”结城讲了两句开场白，“实际上，是我的一个亲戚从家里跑出去了。她是我的表妹，因为有了情人，从丈夫家私奔了。您看，这种事情实在令人张不开口。”

“哪里，请说吧。我们做着这种生意，此类事是常见的。”老板娘反倒表示同情了。

“她从此地S温泉附近寄出一张明信片。根据那张明信片判断，那天正有台风侵袭到这一带。”

“那一次，我这里也遭到了相当严重的损害。”

“无论婆家还是娘家，现在都非常难办，想不出对策。他们本人也一直没有回去。大家都很担心，怕发生意外。如果确实有在这里住过的迹象，就有办法再找下去了。”

“这可让你们担心啦。”

“因此，很想请贵旅馆见告一下，刮台风那天晚上，住宿的客人当中，是否有过这么一个女子？她的特征，我下面就来介绍。”

“啊，要是台风那天晚上的话，我这旅馆刚好很危险，因为正如您所看到的，房子就建在河边。因此，我们是请客人们到高处的旅馆工会去避难的。照您讲的那种情况，如果其中有那样客人的话，我想女招待员一定还会记得。”

“那就太难得了。”结城镇定自若地说，“那么，我来讲讲表妹的特征。她当时穿出来的服装也一块儿讲一下。”

于是，结城介绍了赖子的脸型、身段和穿的衣服等。然而，对同行的男人却不了解。他是这样说的：

“她那位同伴的情况我们也了解，但问题是表妹那方面。首先想请教一下，是否住过那样一个女子？”

“明白了。”老板娘用力点了点头，“请稍候一会儿，我去问问了解情况的伙计或女招待员。”

老板娘离开座席出去了一会儿。接着，伙计和女招待员跟在女主人身后进来了。

“您讲的那位客人，确实在我们这儿住过。”

结城仔细打量着与女主人站在一起的伙计和女招待员。他说：“请把情况介绍一下吧！”

在老板娘的催促下，女招待首先开了口：“是有一位客人象您所讲的那样。非常娴静，非常漂亮。对了，两位客人是傍晚到我们这儿的。正是从那会儿开始，天气变得很坏，风也刮得很大。我把两位客人引到桔梗厅去了。”

“那两人是什么情景？”结城用镇定的声音问道。

“看上去两位特别恩爱和睦。因为台风刮得很凶，恰巧电灯灭了，我就把蜡烛拿到两位客人的房间去了。这样讲不知是否合适，当时，漆黑的屋子里，两位正紧贴着坐在一起。”

结城纹丝不动地听着。在这三个人面前，他连眉头都没有皱一下。

“后来怎么样了？”

“后来台风越刮越大，情况很危险，所以就请他们和别的客人一起，到这上面的旅馆工会办事处避难去了。当时，那暴风雨真叫人吃不消，连一个人走路都很困难。”

“那以后是我把两位客人和其他客人一起带到高处去的。”伙计接过来说，“两位客人走在一起，男方紧紧搂着那位女子。是啊，那一阵子风狂雨猛，我也很担心客人们的安全。可是看到其中那位客人的情况，那种亲密的劲头，怎么说好呢，简直令人羡慕不已呀！”

“谢谢！”结城冷静地道了谢。“这样一来，大体情况就清楚了。还有一件事很难张口，我想再核实一下是不是她本人。当时他们是要在住宿簿上登记的，可以把住宿簿给我看看吗？我知道他们肯定要用假名，但还是想看一下笔迹。”

女招待员接过来说：

“住宿登记簿是同来的那位男客人写的。”

“没关系。”结城满不在乎地答道，“为了慎重起见，和表妹在一起的那个男人，我也想调查一下。不过，这是为了将来出问题时做个参考，决不会给贵旅馆带来麻烦。我只看一下就够了。”

老板娘的表情稍有犹豫，最后还是答应了结城的请求。女招待员离开了一会儿，很快就把登记簿拿来了。

“就是这儿。”她把打开的地方让结城看了一下。

上面是一个男人的字体：

青山隆一郎 二十七岁，公司职员，东京杉并区XX町XX番地

青山京子 二十六岁

结城回到旅馆的时候，昭子正现出一副等得不耐烦的样子，在屋里坐着。她抬头一看到默默走进来的结城，就满脸不高兴地责问道：“你到那儿去了？一声不吭地把我丢在这儿，真狠心哪！”

结城从肩上取下照相机，扔到一边。

“嗯？你去哪儿了呀！还带着照相机。”

结城坐在房廊的藤椅上，根本没朝女人那边看一眼。他点燃一支烟，吸了起来。

“哎，你为什么要瞒着我，一个人出去呀？”女人来到结城跟前。这日本式房间和房廊之间用拉窗隔着。暗淡的电灯光泄到房廊上。女人背靠拉窗站在那里，垂下目光看着坐在藤椅里的结城。

“好不容易来温泉寻乐趣，你却连澡也不和我一块洗，又自己一个人出去了，你说你的心狠不狠？”

结城只管喷云吐雾，两眼一直朝向外面。河水从脚下流过，发出很大的声响。对面是悬崖，旅馆的灯光模模糊糊地映到岩壁上。

“怎么了？”女人的声音有些高了。

“没怎么。”结城有气无力地答道。脸仍旧朝着外面，身体动也没动。

“您的心绪太不好啦。和我一块到这地方来，后悔了吗？”

“没有什么后悔的。”结城简单地答道。

“那您倒讲话呀！如果对土井有顾虑的话，根本没必要嘛，我随便怎么就会把他哄住的。”

说到这儿，女人的声音撒起娇来了。从她所站的拉窗跟前，绕到结城背后，把手搭在结城的肩上。

“您不打招呼就出去的这段时间里，我该多生气呀！您不该把我一个人孤零零丢在这种地方。不过，现在好了。见到您的面，我就放心啦。我的气已经全消了，所以，高兴得控制不住了呢！”女人突然变得饶舌了。声音也很激动。结城仍然象石头似的，倚坐在藤椅里。

“嗯？”女人摇着他的肩膀，“把收音机打开，跳跳舞吧？这地方太没趣啦。这种旅馆里，恐怕不会有舞会吧？”

“算了吧。”结城这次有了反响，但声音很低。

“啊，您可真会说话！到外面转了一遭，累了吗？”女人声音里带着诱人的妩媚。结城还是没有回音。女人又说：“累了的话，去洗个澡吧？这个温泉虽然温度不高，但烧得满热呢！”

“那也过一会儿吧。”结城只说了这么几个字。

“真有点怪了。这可不象平时的结城先生呀！您在想什么哪，两眼直看着山？这地方太寂寞了。”女人想向结城撒娇，挨过身来，一块儿朝外面望去。

“若是我一个人，在这种地方住一个晚上就腻了。还是东京的繁华热闹更合我的性格。”

“大概还是回去好吧。”结城慢悠悠地说。

“啊？您说的什么呀？”女人笑了起来，“讨厌死啦。我只要和您在一起，其实多少天都没关系嘛。无论在什么样的山坳里都会有趣的。”

“不？最好还是请你回去。”结城说。

女人以为结城在开玩笑，还只顾笑着。

“这不是故意刁难人吗，您是想起什么不痛快的事了吧？真讨厌，竟把这气往我身上出。”

“这不是往你身上出气。是在对你讲话。”结城坐起身来，把嘴里的烟丢在烟灰缸里。

“对不起，还是请你回去吧。”这次的语调很强硬。

“您还这么讲…”女人第一次变了脸色。不过，依然半带笑容。

“您这位结城先生，真够坏的呢。不要说这些了，还是快点睡吧？您不在的时候，已经让女招待在那进给准备好啦。”

听到女人的这些话，结城突然站起身来。

“我是在认真跟你讲话哪！”结城第一次把脸朝向女人。表情坚定，没有一丝笑意。直视过来的眼神，也是严肃的。他又重复了一遍：“对不起，请你回去吧！”

女人的脸，一下子变得煞白。她用力站稳脚跟问道：“开玩笑吧？”

“不是玩笑。总之，今晚我想自己一个人睡。”结城把女人推开了。

“结城先生！”女人喊了一声。

结城根本不理睬她，拿起壁龛里的电话听筒说，“有一位客人要回去。下一趟去东京的火车，是什么时间？…好。”

结城听到回答，放下听简，朝女人说：“火车三十分钟以后到站。你现在准备还来得及。”

昭子面色苍白，一动不动地站在那里。眼里闪着锐利的光，死死地盯着结城。

“结城先生。”女人撇着嘴，尖声说道，“您做事太不讲理啦。您简直是个魔鬼呀！”

女人咧嘴放声大哭起来。门外传来了脚步声。

“是您在叫人吗？”女招待员在外面客气地问。

“你进来！这位客人回东京，要赶下一趟火车。”

远处响起了火车开过来的声音。因为是在夜晚，那响声持续了好长时间。加之距铁路很近，火车通过的时候，在房间里就能听得一清二楚。

火车停到站台上了。车头在喷出蒸气。车站工作人员不停地呼叫着到站的名字。

结城坐在藤椅上，耳朵听着这些声音。身子还是一动不动。眼睛仍旧朝向对面漆黑的悬崖。只有听觉仿佛在接收河水发出的声响。

开车铃很快就响了。火车起动。声音越来越大。昭子此刻正乘坐在那列火车上。

方才，昭子也顾不上女招待就在眼前了，连哭带喊地大叫了一通，结果还是拿起旅行皮箱出去了。当时，结城脑海里考虑的，完全是另外一件事。

火车在铁轨上发出的声音渐渐远去了。由于行驶在山谷里，那声音很久还没有完全消逝。因为旅馆这一带是很寂静的。

结城始终没挪动地方。嘴里一直吸着烟，连烟灰落到胸前都没有发觉。

他还从来没有这么孤独寂寞过。结城突然离开藤椅站起身来。脱去旅馆的棉袍，换上自己的西服。外面套上大衣，一个人走出房间。

他从楼称上丁丁冬冬地走到下面，旅馆的人脸上现出吃惊的神色：“啊呀！客人先生，您也回去吗？”

结城微微地笑着说：“不，我是去散步。请把鞋拿出来。”

女招待员慌忙从鞋箱里找出皮鞋。旅馆的人都知道，昭子是哭哭啼啼从这儿走出去的。他们都暗地里颇感兴趣地观察着结城的表情。

结城明白这些人的心理。默默地穿好鞋，便从门口走了出去。

“您出去啦！”伙计在身后招呼了一声。

旅馆前面是一条斜坡路。结城顺路朝下坡方向走去。一家挨一家的旅馆几乎都关上了玻璃窗。路上看不到一个住宿客人的身影。

结城走完坡路，来到铁路的道口。朝左右看了看，铁路的远处一片漆黑。只有附近车站的月台上，闪着孤寂的灯光。

结城越过铁路，走上另一条路。这条路有一段贴近铁路线，但很快就分开了。

眼前只有昏暗的农田，以及耸立在远处的漆黑的山峦。山脚下，闪烁着孤零零的农家灯火。路上阒无人迹。左侧有一条奔腾咆哮的河流。

夜风砭人肌骨。结城竖起衣领，把两手插进大衣口袋里，一直没有拿出来。河水的声音一直震荡着耳膜。

结城任凭着两条腿在那条路上向前迈动，离旅馆越来越远。正前方向，两旁的山岭步步逼近，脚下的道路渐渐隐没在漆黑的尽头。

路旁有一家农舍，窗子上映着昏暗的灯光。屋外好象立着一个人影，似乎正在冲着他观望。

结城向那里走过去，问道：“这条路是往哪儿去的呀？”

被问的大约是位老人，喉咙里发出吃惊的声音：“啊，这条路一直往前走，通到身延山。”

“噢。”结城刚要离去，猛然想起来问道，“那边有梨树园吗？”

“梨树园…”听到问话的老人声音稍顿了一下，答道，“那可是不少。这前面的山跟底下，全都是梨树园哪。”

老人在昏暗中指着黑咕隆冬的山脚的方位。

“谢谢！”结城眼睛盯着那座山，朝前走去。

夜幕下只有他的只身孤影。一团漆黑的山脚，正朝眼前逼近过来。墨染般的夜色之中，只有脚下这条路尚透出迷朦可辨的白颜色。

此时，结城的脸已经失去了常态。

二

结城于七点半钟到达东京车站。

走出站口，叫住了一辆出租汽车，吩咐司机直接朝自己家开去。

“先生，”司机背朝结城问道，“是刚乘快车到的吗？”

结城说了一声“是”。司机又问：“那是从大阪开过来的。先生也是从关西来的吗？”

看来这是一位健谈的司机，一路上都在和结城搭着话。

结城是从富士车站乘的火车。他是沿着自己估计的赖子回来的路线，转回东京的。

结城呆呆地望着不断向后移去的路灯。三个小时之前还在眺望富士山。眼前还浮现着飘在山顶上的红色云朵。由S温泉到东海道线的路途上，能从车窗悠然地看到富士山的不同侧面。

此刻映入眼帘的灯火辉煌的东京夜景，仿佛使人置身于幻境一般。结城以前曾多次外出旅行，也曾在更长的时间里与东京久违。

然而，尽管仅仅经历了昨天一个夜晚，在S温泉发生的事情却使他产生一种充实感，仿佛在那儿逗留了很长时间，以致眼前东京的灯火竟好象变了个样儿。

汽车跑在司空见惯的路上。在结城的眼里，甚至连沿路的景色都有些非同往常。

“往哪边开呀？”

司机又问道。结城把方向告诉他。路从这里开始爬坡了。令人眼花缭乱的灯光一扫而尽，汽车驶进一片寂静的住宅区。

来到这里，结城才意识到，自己的心情还没有平静。这在以前是绝无仅有的。他曾经和别的女人外出旅行过更长的时间。即便在那种时候，也从来没有产生过如此心神不定的情况。

倘若以这种心情走进自己的家门，结城本身也觉得还不够踏实。他明白了，自己现在还没有做好与赖子摊牌的准备。看来，径直进入家中，确实尚欠考虑。就在这会工夫，家门临近了。

结城突然命司机把车停下。

“是这里吗？”司机把车停下，往两边张望着。那是别人家的住宅，长长的围墙，一家连着一家。

“就这样把车子朝原来的方向开西去。”结城说。

“啊？”司机满脸狐疑的神情。

“没什么，我想起了一件事。请把车开回银座去。”

“现在吗？”

“对。”

“太可惜啦。好不容易开到这里…”司机一面说，一面慢慢地掉转车头。

“真抱歉哪。”结城说。

“哪里！反正回去的路上，还不知道能不能搭上乘客。所以，对于我来说，正是求之不得呢。不过，先生您可要吃大亏啦。”司机显得很高兴。

汽车仍按原来的道路折回去。当重新开进繁华街道的时候，结城感到情绪上有点踏实了。

他脑子里闪现出两、三个女人。这几个女人的家，无论哪处，结城都可以去住。

在这以前，即使在外面住上十天半月的，结城也心安理得。可是，今晚到这几个女人那儿去，他却觉得势必会味同嚼蜡，绝不会感到一丝一毫的乐趣。内心的空虚，似乎正无止境地蔓延开来。

在银座的一条横街上，车子停了下来。看看手表，时间已过九点。结城手里提着旅行皮箱。

结城走进一条不宽的小巷。酒吧的招牌杂乱地挂在两厢。小巷在深处又分作两条。结城走上一座楼房的狭窄楼梯。

一推开门，只见里面烟气腾腾，雾一般地裹着一盏电灯，幢幢黑影杂乱地错动着。

“哎呀，您来啦！”见是结城，女人们的声音纷纷飞过来。

“好久没见到您啦。”一个女人接过结城的旅行皮箱，又帮他脱下大衣，“呀，您旅行吗？”

结城说了一声“是的”。

“是现在去？还是刚回来？”

“现在去。”

结城应了一句，便朝柜台走过去。

“啊，包厢还空着哪！”一个身穿晚会服的女人说。但结城却一声不吭地坐到了观众席的椅子上。

“今晚还是这边好。”酒吧的侍者晃着鸡尾酒摇混器，朝结城鞠了一躬。

“啊，少见啦！结城先生。”这是酒吧的老板娘到了，“好久没见到您啦。有几个月了吧？”

老板娘往结城身边挨了挨，说：“今晚怎么坐在观众席上了？真新鲜呀。”

“说是这边好呢。”晚会服女人笑着说。

“结城先生说，要去旅行哪！”接去旅行皮箱的女人走过来，向老板娘报告道。

“哎呀，是真的？今晚就出发吗？”

“啊。”

结城要了一杯加水稀释的苏格兰威士忌酒。他今晚根本不想坐进什么包厢。如果可能的话，只想独自让双肘支在柜台上，把酒一杯接一杯地灌到肚子里去。这种心情，他还是第一次体验到。

“您要到什么地方去旅行呀？”老板娘打量着结城的脸。

“九州。”结城当即答道。其实，他心里并不是根本没有去九州的念头。虽然女人们差不多都在陪包厢里的客人，老板娘却留在了结城的身边。一来许久没有见过面了；二来老板娘也拿结城当作宝贝。 “什么九州，您在说谎吧？”老板娘眼里带笑问道，“大约是要和美人一块儿躲到什么地方去吧？”

“对不起，这次可不是那么回事。”结城陪着笑了笑。尽管酒已下肚，却没有引起什么兴致。

“结城先生，许久没见到您啦。我在别处听到许多关于您的消息呢。”

若在平时，结城便会接着这话头讲下去，而现在根本没有那份心思。

“您好象很疲劳嘛。”老板娘仔細观察着结城的面色，“您不是现在要去旅行，而是刚回来吧！到哪里去了。”

“有点生意上的事，到关西去了一趟。”

“噢，真忙呀。结城先生最近总也没来，我可寂寞哪。”

结城曾经和土井到这个酒吧来过几次。这里原是土井所熟悉的地方。

结城忽然想起了土井。也可以说联想到了从S温泉赶回来的土井那个女人。

“土井还来吗？”结城问。

“最近一段时间压根儿就没露面。大家都很忙呀。不过，结城先生，您可要偶尔来一次呀。”

老板娘与结城并排坐在一起，喝着掺有汽水和冰块的威士忌酒。她忽然想起什么似地说：“这么一说我倒想起来了，今天黄昏前后，来了两个人，说是要找土井先生。”

“啊？什么样的人？”

“反正是瞧着不大顺眼的人。”

结城想了一下，会是谁呢？土井与各式各样的人都有交往。虽说全都与他的营生有关，可是在结城并不投缘的方面，他也有路子。方才听老板娘说，有两个其貌不扬的男人来找土井，起初结城并没有介意，但他脑子里闪出一个问号，估计也许会是别种类型的人。

“问土井的什么事了吗？”他问老板娘。

“嗯。他们死缠着问土井先生常去哪些地方，我说毫无所闻。那两个人真叫人感到有点蹊跷。”

老板娘用的词是“感到蹊跷”。这正与结城的预感不谋而合。

“你能不能替我往土井家挂个电话？”

结城看了看记事本。他想到，与其挂到土井自己家，还不如挂到昭子住处来得快。他把昭子家的电话号码告诉给跟前的一个年轻女招待员。

“老板太太，你能替我打一下吗？”他请求道，“如果土井在，我就去接。如果他不在，应该是一个女子接电话。那时你替我问问土井的去向就行了。我的名字，你就说是冈田的代理。”

冈田是土井所干行当的一个同伙。女招待员把电话听筒递给老板娘。

“土井先生在吗？”

老板娘照结城讲的问道。结城拿着酒杯，耳朵却竖起来往那边听着。对方好象回答说“不在”，老板娘正打听去向、看来对方也回说“不知道”，老板娘又问何时回来。她放下电话，重新来到结城身边。 “先生不在那里呀！问她去哪儿了，回说去向也不太清楚。接电话的是女人，听声音好象有点不大高兴的样子。”

结城心里明白，那是昭子。

“问她土井什么时候回来，也说不知道准时间。”

“谢谢。”结城把杯子里的酒一饮而尽，漂浮的冰块碰到了他的牙齿上。

“结城先生，跳舞吗？”一个醉醺醺的女招待，从结城身后抱过来。”

“也好啊！”结城含混地答道。

“哎呀，好长时间没见了。跳吧！”身穿敞领衣服的女人，硬拉起结城的手。结城无可奈何地跳了一曲。醉酒女人把面颊贴到结城的脸上。

“结城先生，真有好久没见了呢。最近在忙什么？”

结城只是两腿在动，丝毫也提不起兴致。跳着舞，心里反倒平静了一些。

来找土井的那两个奇怪的男人，一直没有离开他的大脑。这征侯颇令人担忧。上一次见面的时候，土井自己就曾透露过这种迹象。

今晚的土井，竟会去向不明，这件事也助长了他的那种心情。

结城拒绝了再跳一曲的请求，重新回到观众席上。他要来第三杯稀释酒，独自饮了一会儿。结城跳舞的工夫，老板娘正坐在其他包厢里。

有一个客人正在打电话。结城心里一动。等那电话空了，他拨动了号码盘。电话是打到自己家里的。

电话信号响了一会儿。结城想象着响起电话铃声的自己家中夜晚的情景。

“喂。”接电话的是赖子的声音。结城的心一下子紧张了。

“是我。”他告诉赖子。

“是。”声音平静，毫无感情。

“我不在期间，有什么特殊情况吗？”结城过去绝少打这种电话。

“没有。什么特别情况也没有。”

结城好似看到了赖子的面容。恬静淡漠，毫无表情。

结城感到自己正在同赖子摊牌。还在乘火车的时候，他就已经考虑过了，听到妻子那平静的声音以后，突然又想到了这件事。

“今晚我要洗澡，马上给我准备好！”

对此，赖子也只是平静地答道“知道了。”

结城挂断电话，又返回柜台，一口气把剩余的威士忌灌到肚里。

“算帐！”结城朝帐房喊道。

老板娘闻声急忙赶来。“呀，就要回吗？难得来一次，再稍停一会儿吧？”

老板娘眼里含着情。结城摇摇头说：“今晚还有急事。”

面部的侧影显得冷漠无情。这是他的一个特征，女人们很喜欢他的这副表情。结城提起旅行皮箱，一个人走下了很陡的楼梯。

结城回到家时，已经十一点多了。

赖子出来迎接他：“您回来了。”

结城故意不去看赖子的脸。递过旅行皮箱，便一个人在头里朝屋子走去。女用人已经安歇，家里没有一点儿动静，结城走进房间，直挺挺地原地站了一会儿。

赖子手提旅行皮箱，随后跟了进来：“洗澡水准备好了，马上洗吗？”

赖子的衣装整整齐齐，样子也好象是在迎接外出一天而返回家门的结城。

这位妻子一向就是如此。丈夫即使不打招呼在外面住上十天才回来，她的态度也绝无异常。既不询问去了哪里，也不打听干了什么。

以前，丈夫不是为着工作而是和女人到处周游的证据曾经屡屡出现，对此她也视若无睹，不做一丝反响。对于结城的恣意妄为，无论口头还是表情，她从没做过任何反应。作为妻子，她讨厌丈夫的性格，厌恶丈夫的职业。现在也仍然如此。

赖子拿来要换的衣服。接过结城的大衣，帮他脱下西服，随即麻利地着手拾掇这一切。在料理丈夫日常生活的义务上，她绝无怠慢之处。在外人眼里，她是一位贤惠勤快的妻子。

结城穿好农服。妻子在收拾脱下来的衬衣。旅行皮箱原封不动地放在铺席上。

直身而立的结城，垂眼看着妻子的身姿。他感到自己有一种无法压抑的痛苦。

当赖子发现旅行皮箱仍放在原处时，结城说：“我洗澡的时候，你把这个箱子里的东西整理一下。”

赖子正在整理脱下来的衣物。她的手好象停了一下。这种话，结城过去从来没有说过。

说起来已是好几年前的事了。自从手提皮箱里出现其他女人的用物以来，赖子便决计不再触动丈夫带回来的手提皮箱。结城也从未命她整理过。然而，今天晚上却一反常态，他特地言明在洗澡的时候要为他整理好。

结城手拿毛巾走进浴室。在夜阑人静之中，把身子浸在浴盆里。

玻璃门外面，传来了妻子的声音：“水的温度合适吗？”

结城对她应了一声“可以”。脚步声离去了。结城不慌不忙地洗着。

结城知道，就在这一段时间里，赖子正打开旅行皮箱，把里面的东西取出来。不，她必定正僵立不动地看着里面出现的物品。

旅行皮箱里，他有意识地放了两件东西、一件是毛巾。它出自S温泉的一家旅馆，包装纸和毛巾上，都有那家旅馆的名字。另一件是S温泉特产的点心，它的商标上，也缀有字体很大的温泉名字。点心是预备送给女用人的。

结城脑子里想象着赖子凝视那两件物品的表情。以前几乎没有主动让她整理过旅行皮箱，而现在突然命她这样做，完全是为了给她看看那两样东西。也就是说，让她看看自己去过S温泉的证据。

房间那边无声无息。结城眼前仿佛浮现出妻子苍白的面孔，她正在那里紧张地屏住气息注视着S温泉的字样。

结城洗过澡回到房间的时候，赖子的身影不见了。旅行皮箱也从原处消失了。

结城默默地朝院子望去。透过玻璃窗，可以看到婆娑的树木。微弱的光线暗淡地映到庭院里。一只猫急匆匆地穿过昏黑的地面。

赖子再没有轻易地回到房间里来。结城知道自己的作法有了效果。他很想到赖子的房间去看看，但马上又打消了这个念头。他在脑海里描绘着赖子在房间里伫立不动的情景。

结城把一口烟深深地吸进胸底。

然后把烟吐出来，看着它慢慢地飘散。这口烟，简直多得令人吃惊。

三

轮香子听到了爸爸回来的汽车声。

她正在房间里弹钢琴，马上停住手，站起身来。走出自己房间的时候，正好碰上急步由走廊过来的妈妈。

“是爸爸回来了吧？”

“嗯。”妈妈短促地应了一声。轮香子跟着妈妈走出去。每次爸爸回家，除非太晚，她都尽可能与妈妈一起出去迎接。

爸爸正在门口脱鞋，弯腰解着鞋带。

“您回来啦”轮香子和妈妈一起问候道。爸爸口里“嗯”了一声，跨步走进家中。他满脸通红，肯定是刚参加宴会回来。可是现在才八点刚过，轮香子觉得宴会结束得确实够早的。

爸爸的侧脸显得特别不痛快。其实，爸爸出外归来时，情绪总是不那么痛快。爸爸走进自己的卧室。轮香子也跟着妈妈走了进去，但爸爸却没有特别地向轮香子搭腔。

爸爸时常给轮香子带些礼物回来。纵使没带礼物，也必然要和她说上几句话。因为就这么一个独生女儿，所以有时爸爸比妈妈还要疼爱轮香子。

这时，爸爸只看了轮香子一眼。她知道爸爸那满脸不高兴的样子使妈妈有些担心。

轮香子一个人走出了房间。作为女儿，轮香子心里明甶，父母正有难言的苦衷。她感到自己再在那儿呆下去就不合适了。

回到自己的房间，轮香子还想继续弹钢琴，却提不起兴致。爸爸今天的样子不比往常，看来并非单纯的不痛快，好象有更深刻的复杂原因。

妈妈没有到走廊来。按照妈妈以往的惯例，帮助爸爸换完衣服，她每次都是立即就出来的。今天，妈妈却反常地留在爸爸的房间。轮香子由此产生一种感觉，好象自己的预感是准确的。

最近一段时间以来，报纸上不断登出爸爸所在政府机关发生贪污案件的新闻。目前还是小段的消息，不值得大惊小怪。内容也不过是股长一级的人物被警视厅拘留了。

轮香子不便向爸爸开口询问，因此就去问妈妈。

“我也正担心这件事呢。”妈妈对她说，“我问了问你爸爸，据说只是那个课（相当于中国的处一级机构。）出了点小纰漏。爸爸说，大约是具体负责的人，从企业主那里接受了倒霉的东西，给牵连上了，真是一帮没用的家伙。”

“不会拉扯上爸爸的责任吧？”轮香子问。

“爸爸讲了，没问题。据说，那是课底下的人干的，根本不致牵连到局长。”

“三教九流的人都有，爸爸也是应酬不及呀。”

听到妈妈的一席话，轮香子总算放了心，后来又留心看着报纸，消息到那儿就止住了。因为开始并没有当成大事。

自报纸登了那条新闻以后，已经过去了一周多。轮香子不知不觉地就要把这件事忘却了。

今晚见到爸爸情绪不高，轮香子心里不由得又记起那件事。但是，那件事自那以后任何报纸都没再报道，爸爸身上也没有那种迹象。若有什么情况的话，妈妈肯定会说的。

轮香子关上钢琴盖，从书架拿下一本读了个开头的书，然而，一页也看不下去。只有铅字映入双眼，思想却进不到文章里去。两只耳朵只顾朝爸爸房间的方向谛听着。

轮香子心想，在这种时候，和子若挂来个电话就好啦。这当然不是说，她的电话能使轮香子头脑里的担心云消雾散。不过，似乎至少可以使轮香子从这种心境中解脱出来。

轮香子的这个念头，的确类乎要从双亲的争执中躲避出去的那种心情。虽说这仅仅是自己心血来潮的想法，但在电话里与和子随便谈谈，确实能够冲淡此刻的消沉情绪。然而，和子不会这么巧就打来电话，于是轮香子便想主动给她打个电话。

最近一段时间，轮香子与和子会面比较频繁。话题总是归结到一件事上，那就是结城赖子和小野木乔夫的问题。

在和子方面，似乎倒是常常跟小野木通电话。

“小野木先生好象特别忙哪！”她曾对轮香子这样说过，“不管什么时候打电话去，他不是外出不在，就是说过几天有时间了再来。到底是个资历最浅的年轻检察官，老是被支使到处去跑腿呢。”

和子原话就是这样说的。轮香子很羡慕和子平时行事的方式。和子的性格是，想到那儿就做到那儿，见人自来熟。轮香子感到自己也很需要这种性格。

轮香子很想见见小野木。见了面，有许多话想和他说。而且要在那位美丽夫人和多嘴多舌的和子都不在场的情况下。

轮香子对小野木的印象，任何时候都是在诹访见到的那一次：自已和他站在碧绿的麦田里，春风吹过，已经抽穗的小麦绿浪翻滚，花梨树上的白花有如繁星点点，湛蓝的湖面一览无余。

还有，轮香子至今也无法忘掉小野木的另一个形象，即当时在古代遗址的竖穴里，他坐起来的时候，那副郁郁寡欢的表情。一想到小野木，首先浮现在眼前的总是这个形象。

麦田里，―位农夫正在挥动镐头。诹访的街填一直延伸到台地以下，碧波荡漾的湖水对岸，环绕着坡度平缓的丘陵。

小野木曾经用手指着告诉自己，“那处凹陷下去的地方，是盐尻山口”。明媚的阳光照到他的半张脸上。那顶发脏的帽子，不干净的挎包，都给轮香子留下了深刻的印象。

小野木顺着一个很低的斜坡走下去。脚步显得十分欢快，似乎都要用麦秆做个笛子吹起来了。轮香子很想和小野木一起再次到花梨花盛开的诹访去，并在那里把许多事讲给他听。

轮香子第二次见到小野木，是在下诹访车站，当时他正从月台上走过。而这次见到的小野木，已经是与那位美丽夫人联系在一起的另外一个人了。

小野木当时正在月台上走着，并不知道自己正在这边列车的窗口注视着他。他脸上的表情，好象有一种异样的孤独。虽然他曾对自己说过，接下来到伊那方面去，但从表情上可以看出，他不是在从事有趣的旅行。当时留在轮香子心中的直接印象，是他那显得孤独的身影，最近她才知道那正是结城赖子给投下的阴影。

轮香子就是想带着这位苦恼的小野木，到尽可能广阔的天地里，两个人一块去走走。

田泽正在妻子的帮助下换着衣服。他一面系着腰上的带子，一面对正在收拾西装的妻子突然开了口。

“前些日子那件水貂大衣，给轮香子了吗？”声音是漫不经心的。

妻子的手稍停了一下，眼睛没有看丈夫，答道：

“没有。还原封不动地放着。”

“嗯。”

丈夫点燃香烟，在那儿站了一会儿。正当妻子感到迷惑不解的时候，丈夫有点儿难于开口似地说：“你不需要那件大衣吧！”

“我以前已经对您讲过啦。”妻子以普通的声调答道。

丈夫沉默了片刻，自言自语般淡淡地说道：“那件东西，最好还是不要放在家里了吧。如果亲戚里有谁需要的话，就送给他们吧，怎么样？”

听到丈夫这话，妻子吃了一惊。“好。”只这样回答了一个字，便不再做声地继续收拾衣服。

丈夫和妻子之间的说话中断了一会儿。丈夫吸着烟，妻子把叠好的衣物挂到西服衣挂上。

“我说，”妻子冷不防把脸转向丈夫，“那件貂皮大衣，出什么事了吗？”

妻子的目光直盯着丈夫的脸。丈未把两眼回避开了。

“没什么。”声音与烟气一起吐了出来，“没有什么事。”

“可是，怎么突然讲起这件事来了？”

“不过，看来你也不中意，又不想送给轮香子。所以，把它处理了好吗？这会儿刚想到，才这样说的。”

“不，不是这么回事吧。把它送到别处去，是不是对您会更方便？”

“为什么？”丈夫很平静。

“从一开始，我就对那件东西放心不下。我可配不上呢，漂亮过头了。”

“这话是挖苦人吧。”丈夫瞟了妻子一眼。

“不，不是的。我是觉得收下来不合适，请您明确地说吧。我好象又在问您前些日子那件事了，报纸上登出来的事，真地与您没关系吗？”

“当然没关系。这种区区小事，我能每件都负责吗？”

“这我就放心啦。”然而，妻子的表情并没放下心来，“还是象您讲的，我将尽快把那件貂皮大衣处理掉。那种东西放在家里，总不会是件好事。”

妻子讲得很明确。丈夫脸色有些尴尬。

“不过，我还是非常担心。总觉得您最近的样子有点反常。”

“你指的什么呀？”丈夫低声反问了一句。

“不知为什么，我只是有那么一种感觉。您一直是位出色的人。以前很穷、现在也并不那么宽裕。可是从早先来看，还是相当幸运的。轮香子也大了，眼看就该嫁出去了、现在正是非同小可的时刻呀。您若是有个什么闪失，可就麻烦啦。”

丈夫一直不肯看妻子的脸，口里说：“究竟怎么回事，你说明白点好吧？”

“您好象有什么事在瞒着我。机关里宴会多，这是以前就知道的。但我最近时常看到一些我们过去没有的东西。”

丈夫似乎有话说不出了。

“这是您的一种交际活动，所以不得不应酬。不过，令人担心的是，实业家们为了利用您的地位，正在进行活动。那是因为咱们家里不富裕呀。可是，我并不觉得那么紧张，每月从您手里接过的薪水，就已经很难得了。眼下的生活，与我们的身分是相称的。因此，那件水貂大衣，尽管您是一片好意，从一开始我就看不顺眼。”

妻子直视丈夫的脸，眼里闪着光。

“当真什么事也没有？前些时报上登的那件事，您当真与它无关吗？”

“就象前些天我讲过的那样。”丈夫有点不耐烦地答道，“你认为我与那件事有牵扯吗？”

“不，我不认为会那样。可是，听到您突然说还是把那件大衣送给谁吧！我还是觉得放心不下。”

“放心吧！绝不会有那种事的。只是那件东西稍微有点麻烦。原因倒不在我会怎么样，只是不想把它放在家里。”

轮香子往边见所在的报社打了个电话。她对接电话的边见说：“我想马上见见您，不过…”

边见那边立即响起了吃惊的声音。“嗬，真稀罕哪！”然而，他的声音还是兴冲冲的，“究竟有什么事呀？”

“见了面再对您讲吧。您很忙吗？”轮香子问。

“现在正好有时间。傍晚就忙起来了。”

“那么，我马上就去吧。去报社方便吗？”

“是啊…社里没有个清静的地方，附近倒是有家小吃茶店，那地方不大有人去，恐怕还是那里合适吧。”

边见讲出那家吃茶店的名字。

轮香子走出家门，乘上电车，找到那家吃茶店走进去的时候，边见正在一个角落里看报等候着。他一见到轮香子，立即站起身，满面微笑：“您好！上次是我失礼了。”

看样子边见很高兴。也许由于工作繁忙，感情马上就坦率地流露在外了。

“由轮香子姑娘约我出来，这还是第一次哩！在这儿等您的时候，我正在捉摸可能会是什么事呢。”

边见爽朗的话语，却使轮香子感到沉重。吃茶店里很静，客人寥寥无几。店外人流如潮，熙煕攘攘；店内生意不多，静静悄悄。为了进行这种谈话，边见给选了个再好不过的场所。

“您母亲身体好吗？”边见问。

“嗯，谢谢。很好。”

“最近有些怠慢，好久未去问候了。请您代我问个好吧。”

“嗯。”轮香子微垂着头，“其实，我今天会见边见先生，是瞒着妈妈的。”

“啊，恐怕不必每件事都得到事先允许了吧。因为您已经长大成人了嘛！”

边见一直没有看重轮香子前来会面的事。

“不，我不是这个意思。”轮香子觉得很难启齿。

看到她不由自主流露出来的为难情绪，边见现出一副费解的神态。“什么事呀。”他脸上的笑容消失了。

“实际上，我是有件事来麻烦您的，近来报纸登了有关R省的贪污事件，您知道的吧。是爸爸那个局发生的事。”

边见的面容立时有了变化，两眼突然现出困惑的样子。

“这我知道。”边见的答话却很轻松，“我每天在报社里，报纸总是要看的。轮香子姑娘是担心这件事才来的吗？”

“就象我刚才讲的，这件事发生在爸爸的局里。明确地说，想请您告诉我，爸爸与这一事件有多大关系。边见先生在报社工作，又专门负责采访爸爸那个单位，我想您会比别久更清楚，因此才来向您请教的。”

昨天夜里，爸爸和妈妈好象又发生了争执，那是在轮香子离开爸爸房间以后。虽然当时她并没在场，但从情形来看，是能判断出来的。妈妈没有痛痛快快地走出爸爸房间。她当即感到是出了什么事，这一直感果然没有错。

事后她见到妈妈时，妈妈的样子就是与往常不同。轮香子曾主动问过这件事，但妈妈没有作答。尽管在轮香子面前态度绝无异样，但从妈妈脸色上却立即就能知道她与爸爸之间发生了什么事情。妈妈的表情很消沉，眼神显得有些忧愁。

这一切，大约都与报纸上的消息有关。妈妈闷闷不乐和牵肠挂肚的原因，可能正在于她知道了事件的责任将要追究到爸爸身上。

既然从妈妈那里得不到答案，就只有向边见求教这一个办法了。边见负责采访有关R省方面的情况，始终受到爸爸的关照。他会比谁都更清楚事件的内幕，而且似乎能如实地把情况告诉自己。

然而，边见的语气开首就仿佛有些轻描淡写。这甚至给了轮香子一种感觉，好象他讲话时那副无所谓的神态是故意做出来的。

“边见先生，无论爸爸会处于怎样的境地，我都不在乎的，只想请您坦率他告诉我。我现在很担心，简直都坐卧不宁了。”

“这是可以理解的。”边见点了点头，“不过，轮香子姑娘，实际上我也不大了解情况。不，我这不是在讲应酬话。最近好象还要逮捕另外一个课的股长，但我的看法是，大概至多在课长助理一级就会终止的。我认为，责任决不会追究到您父亲的名下。”

边见做出这段回答的时候，仍旧用着和开初一样的语气。
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一


小野木在神宫前站下了地铁。

由于正值傍晚时分，一走下拥挤不堪的地铁电车，浑身立刻感到一阵轻松。

走出阶梯，步入街道，黄昏的路上已经灯火通明了。

小野木让过电车，等到汽车的长龙过完，穿过马路向对面走去。

赖子正站在通往明治神宫正门马路稍向里一点的林荫树下。伫立在夜幕初垂之中的赖子，今天穿了一件黑色的大衣。

马路一侧的林荫树已经叶落枝秃，越过树稍可以看见鳞次栉比的公寓，只有窗子透出亮光。

正中央的马路，一直伸延到明治神宫，往来的汽车川流不息。在小野木看来，为避免惹人注意而站在那里的赖子的身影显得格外地凄凉。

“让您久等了。”赖子默默地点头致意。她那白暂的面庞在薄暮中依稀可辨。

“很忙吗？”赖子挨近已经起步的小野木身旁。

“最近突然忙起来了。简直都没有自己随意支配的时间了。”小野木到这里来之前，还在与特搜班的伙伴们一起出席会议。这次会议，从早晨起，整整开了一天。真是累得筋疲力尽。

“对不起。您那么忙，我还打去了电话。”

赖子道了歉。两人信步闲逛似地走着。

“不，我也很想见到您。”

小野木这样一说。赖子才不吭声了。两人就这样朝前走着。

“哎呀，我们往哪儿去呀？”

赖子仿佛刚察觉似的，停住了脚步。

“是啊，到什么地方去好呢？”

方才只是无意识地迈动着双腿，因此方向还没定下来。

就象观看立体透视图一样，马路、树木、房屋，全部聚集在远方的同一点上；再往前，看到的便是漆黑的树林。树林的上方，傍晚的残云带着落日的余辉，正在飘散开去。

“我想看看大海哪。”赖子说。

“大海？”

“已经好久没有看到了。不知为什么，我特别想看看呢。”

“若是看海的话…”小野木说，“就是东京海喽。”

“不。还是想看看您曾和我一起去过的横滨的大海。您若方便的话，去一趟吧？”

小野木心里明白，赖子是要再度唤起与自己第一次结合的记忆。

“好吧。”小野木口里应着，两眼看着一辆外国人乘坐的汽车。

“太高兴啦！这个念头起对了。”赖子叫住一辆飞驰而来的出租汽车。

“去什么地方？”司机眼睛视着前方问道。

“请开到横滨。”

“是！”

到横滨是长途，所以司机很高兴。

停在附近的一辆汽车，跟在两人乘坐的出租汽车后面开动起来。

出租汽车从涩谷绕道五反田，驶上东京至横滨的国营公路。

“很久没见了吧？”小野木对身边的赖子说。

“正好两个星期啦。”

“有这么久了吗？”

在这两个星期里、小野木几次接到赖子的电话。但是，由于眼下正在参与的案件复杂而又严重，每天下班回去时，一般都在夜里十一时左右了。因此，每次他都婉言谢绝了。

“对了，在电话里听您讲了一下，不是有什么特别的事要说吗？”

对小野木的这句话，赖子没有做声。小野木看出赖子的面容有些反常。他想可能是由于有一段时间没有见面的缘故，但她的表情确实有点拘谨。

赖子说忽然想看看大海，这大约也是她的某种心理在起作用吧！她脸色也比往常显得苍白。刚见面的吋候，小野木还以为这是傍晚天色的缘故。

车子加快了速度。穿过繁华的街道，好不容易才开到郊外。路灯也逐渐稀疏下来了。

“出什么事了吗？”

小野木的手被赖子的双手握着，放在她的膝上。这已是习惯性的动作。然而，小野木被赖子握住的手掌，感到比平时给攥得更紧。赖子的手很凉。

出租汽车驶过一架长长妁桥梁。暗淡的河水里，映着工厂的灯火。

“哎，小野木先生。”她自语似地说，“我要离开结城的家啦！”

小野木不由自主地扭头看了她一眼。赖子表情很坚决，紧闭着双唇。

“不过，这与您没有关系。是我自作主张下的这个决心。请您不必担心。”

“出什么事了吗？为什么？”

“我可以告诉您：并非如此。”

车子正穿行在川崎寂静的市区。左边有一根工厂的黑烟囱在夜空中隐约可见。

“我觉得太突然了。”

“不。”赖子用惯常的声调说。“我早就下了这个决心。最近我就要回到老家去。并且正式与结城离婚。在手续办完之前，打算松松快快地在乡间呆一段时间。”

小野木认为，结城与赖子之间还是发生了什么问题。她是位聪明的女子，不肯做详细的说明。小野木知道，即使再问也毫无用处。

小野木从那一瞬间感到，一个崭新的世界就要展现在自己的面前。他觉得自己似乎就要通过一条暗淡漫长的隧道了。

“明白啦。”小野木只讲了这三个字。接下来又说，“到那时候，我一定去接您。”

赖子的手，比先前更用力地攥紧了他的手掌。

“真地会来吗？”赖子抑制住自己的声音，在嗓子眼里喊着说。

“当然要去。说心里话，我一直在等待您讲出这件事。我既不认识您的丈夫，又不了解您的生活…”

“请原谅！”赖子打断小野木的话，赔了不是，“无论如何不能讲的呀。把那些情况讲出来，会使您痛苦的。”

“我明白。我毫无责备的意思，并且决定永远不再过问这些事情。我只要有您就成了。至于其他的一切，全没有知道的必要。”

“我太幸福啦！”她这声音很低，但忽然变得哽咽了。

出租汽车已经开进横滨鹤见区的街道。

赖子还有件事无法告诉小野木。那就是结城似乎已经发觉了他们俩的事情。前几天，结城旅行归来，曾让赖子整理旅行皮箱，而且是叫她立即进行整理。事情很稀奇，过去从来没有特地命她做过这种事。

使赖子脸色突变的是，旅行皮箱里出现了S温泉前旅馆毛巾。发现那条毛巾的时候，她的呼吸都要停止了。脸变得煞白。

她无法忍耐到丈夫洗过澡出来，连自己的房间也没有回，一径走去家门，在附近一条昏暗的马路上徘徊了许久。

结城己经知道了。这种做法，确实是蓄意干出来的。

赖子立刻下了决心，必须离婚。以前也曾与丈夫商量过离婚的问题，丈夫却居心叵测地不予理睬。

赖子在等待提出离婚的机会。丈夫察觉到赖子的这种动态，有意躲闪着，一直不肯开口，并心安理得地连续几天住在外面。赖子失去了与丈夫平心静气交谈的时机，只得等待着。

这个问题，现在竟以此种方式提了出来。丈夫向她显示有S温泉标记的毛巾，是故意不用语言而以物证提出质问。

事过之后，丈夫的表情和态度都没有特别的变化。赖子心里已经做好准备，但丈夫却一言不发。

她醒悟到结婚的失败，是在婚礼刚过不久。当初未能当机立断，如今却成为罪恶的根源，对她进行了惩罚。

明确决定离开结城家，是在四、五天之前。最初，她本打算瞒着小野木来进行这一切。离婚这件事，与小野木毫无关系。这是要自己独自解决的问题。

纵然不能和小野木结婚，她也做好了抛却一切的思想准备。

这对丈夫又不能明白地讲出来，因为那会给小野木带来麻烦。

小野木从事的不是一般职业。他的作为检察官的地位，有可能因此而被剥夺；他的整个生涯，有可能因此而被断送。丈夫的性格，完全可能干出这种勾当。这是可怕的。|

不能讲出自己决心的原因，既有为了不让小野木担心，也有丈夫的具体情况在内。

细说起来，赖子至今没有把丈夫结城的情况向小野木和盘托出，原因正在于丈夫那见不得人的职业使她忍受着屈辱。

她很想尽快离开这个家庭。她业已认识到，和丈夫心平气和地商量离婚，根本没有指望了。即使和自己分了手，丈夫也不会有为难之处。只是一旦下了这种决心，她便产生了要见小野木一面的强烈愿望。

从前几天就打了电话，但小野木好象很忙。今天晚上才得到了这个机会。

出租汽车驶入横滨街道。樱木町的高架铁路线延伸到很远很远。

赖子看到小野木的表情很快活。听说赖子已决心离婚，他显得很高兴。

“上一次到这里来，是夏天吧？”小野木望着车窗外面说。

出租汽车驶入一处可以看到公园漆黑树丛的地段。

“您还记得吗？”赖子微微点了点头。

“下车吗？”

听到他的问话。赖子马上说道：

“从’新豪华饭店’能够看到海港一带的风光。最上面一层是食堂。我很想从那里自由地眺望一下大海呢。”

“好吧。”

车子的前方出现了“新豪华饭店”绚丽多彩的辉煌灯火。

“喂！”小野木冲着司机的后背说，“停到饭店前面。”

出租汽车滑到饭店前大门口。几乎与此同时，后面跟上来的那辆汽车在他们稍前一点的地方停了下来。

从那辆车下来一个年轻男子。他急急忙忙地把身子挤进饭店正门口的转门里。

许多外国人正慢悠悠地走下楼梯。那个男子从这些外国人中间钻过去，跑到二楼的电梯前。

可是，当看到电梯上升的指针停在七层的数码时，他的脸上便现出了放心的神态。

饭店的食堂在七层。在衣帽寄存处，赖子脱去黑色的大衣，露出洁白的衣裳。这一急剧的变化，使那些正在注视赖子的人仿佛感到焕然一新。

服务员在前面引路，把他们带到一处靠窗子的好席位。

“真美呀！”赖子落座之前说道。因为横滨的夜景正呈现在整个玻璃窗前。

昏暗的海面上，外国船只的灯光一团团地映到水里：其中有三艘巨轮，仿佛各自形成了一座不夜城。背景处，连着鹤见一带的灯火。

船桅上的红灯小巧玲珑。

窗下的一角，近处是山下公园，公园的树丛，有一半呈现在视野里。透过黝黑的树丛，稀稀落落地闪出路灯的光亮。

赖子目不转睛地望着这一切，脑海里浮现出去年夏天和小野木到这里来的情景。那一带此刻也是漆黑一团。

小野木明白赖子投出去的视线的含义。

服务员来请他们订菜。小野木订了一个生牡蛎，然后朝赖子笑着问道，“稍微喝点吗？”

“好，喝一点吧。”

小野木为她要了轻度掺柠檬汽水的杜松子酒。附近白色的餐桌上，几乎都是外国客人。他们一面彬彬有礼地进餐，一面悄声细语地交谈着。另一侧，乐队正奏着幽静的室内乐曲。木琴的声响不绝于耳。

赖子一味地朝外面眺望着。一艘小汽艇拖着细弱的灯光，疾驶在黑暗的海面上。

“为什么突然想看大海了呢？”’小野木这样一问，赖子才把白白的面孔转了过来。

“不为什么，只是想看看。不过，太好啦！能和您一起来到这里。”

杜松子酒送上来了。两人碰了杯。

“真新鲜呢！”小野木朝赖子笑着说。

“喏！”赖子用手指捏着酒杯给他看，“今晚不知为什么，就是想让您请我喝点这个哪。”

赖子的情绪感染了小野木。他没有马上说出话来。

“没想到今天晚上会到这个地方来。在见到您之前，根本就没有考虑过。”小野木老老实实地讲出自己的感想。

“世上的人呀，不知在什么情况下就会采取意料不到的行动。我也只是想看看大海而已。真有意思！您看，于是就和您一起坐在这个地方了。”

赖子的这番话，好似在讲自己今后的命运。小野木则在尽量避开这个话题。因为他还想根据自己的猜况更深入地考虑一下这个问题。他对赖子的心情并非不理解，但他还是不想在这种场合，而是准备在单独和赖子在一起的情况下再谈。

“赖子的故乡没有海吗？”小野木问。

“啊，离海远着呢。所以，我小时候就非常憧憬大海。我们那里是个四面环山的城镇。”赖子的眼睛仿佛在追忆，“那是一座很静谧的城镇，是古代诸侯身边的一座小小的城邑。城里还残留着武士宅第，周围的土墙都快倒塌了。”

她继续介绍着：“还有不少白色的仓库和草房。士族宅邸的小黑门上，垂着常春藤之类。童年时代，觉得这家真够脏的；可是现在想来，那正是一条恬静的街道呢。如果不在街上多停一会儿，简直就见不到行人的影子。”

赖子也许马上就要回到那座古老的诸侯城邑去了。

她的成长历程，小野木有一次曾所到过简单的介绍。是在一座古城的一户古老的名门望族之家长大的。

至于她现在的丈夫从事着什么职业，小野木并不了解。赖子不肯讲明丈夫的职业，似乎因为有着某种隐情。不，肯定不是出于对小野木的复杂的顾忌心理，而是使人感到有某种见不得人的东西。

这种见不得人的因素，影响着赖子的生活。事情很明显，小野木并不了解她的家庭，所以不可能了解她的生活。但是从她的精神负担和整个举止看，却都为这种影响所笼罩着。这就是所谓“她的生活”。

“那样的城邑，我也想去一次啊！”

小野木想象着一个群山环绕的小小盆地。在一座沉睡般的古城里，人们安安静静地生活着。

“您约好了要来接我的呀。”赖子第一次露出了笑容。这大概不仅是掺了柠檬汽水的杜松子酒的作用，很可能是她脑子里正浮现出小野木去接自己时的快乐情景。

“是啊。”小野木的声调也快活了，“那时无论如何也要去一次。我也想看看赖子诞生的地方究竟是什么景象。”

“那是个很没趣儿的城镇。您会感到吃惊的。”

“绝不会吃惊。我甚至在想，索性就在那里生活也不错。”

赖子两眼一动不动地注视着小野木的面庞。

后乘电梯上来的男人，正在给东京挂电话。

“现在正在用餐，…嗯，是饭店的七层。…您立即到这边来吗？”

那男人用手拢住话筒，免得自己的声音被别人听见。

他上穿皮制茄克，下着黑色制裤。对于来这家坂店的客人来说，他的这身打扮是很不相称的。

二

进餐结束了。

服务员来到跟前，问他们所要的餐后食品。赖子点了水果。

“哎呀！”看着窗外，她小声叫了起来，“船上的灯火都熄灭啦！”

小野木移目朝海面望去，先前一直宛如城堡般灯火辉煌的外国船只，都变作了漆黑一团，几乎只有方才见到的一半大小了。

而且，作为它们的衬景，鹤见街道上的灯光也私为黑暗所代替。

就这样，在两人进餐期间，不知不觉地夜更深了；街区和船上的灯火渐渐地熄灭了。

“您可能知道的，我现在住的地方是一处高地。”赖子说道。刚才在出租汽车里见到的忧郁情状已经一扫而光，显得很舒畅。

“朝外面一望，满眼是屋顶的海洋。随着夜深人静，亮起的灯光逐渐消溶在黑暗之中，连霓虹灯都看不到啦！那情景，真好象是亲眼看到深夜的降临呢！”

小野木想象着赖子的处境：丈夫没有回来，她正孑然一身地站在家里，兴味索然地眺望着外面的夜景。

赖子把服务员送来的草苺浸到乳白的牛奶里。

“到夜里十一时左右，灯光大约就会只剩下一半了吧？”

“嗯，是那样。看着看着，哎呀，心里可寂寞啦！。”

听了赖子的话，小野木眼前仿佛出现了灯消火灭，昏黑一片的市区，似乎连市区上空那些星星的位置都历历在目了。

“小野木先生，您夜里仍旧工作到很晚吗？”她问。

“嗯。近来在机关里呆到很晚。回去的时候，一般都要到十二点啦。”

“啊，那么晚。”赖子睁大眼睛看着小野木的脸。“最近一直这样吗？可别把身体搞垮了呀。”

“不会的，反面觉得精神倍增呢！比如明天，就必须在五点钟起床。”

“五点？”

“不，这只限于明天。要办一件我现在正参与审理的案件上的事。”

“您真够忙的啦。”

她向小野木投去温柔的目光。小野木的工作很特殊，这就使得赖子不得不回避问到具体内容。小野木也不肯讲到这些问题。

赖子感到有一种不祥之兆。

小野木的话，使他联想到丈夫结城所从事的不可告人的职业。

小野木的工作与丈夫是针锋相对的；在小野木的心目中，类似丈夫那样的职业，总是被列为猎获对象的。

“您怎么啦？”小野木仔细地打量着赖子。

“没什么。”赖子笑着摇摇头，“真没想到会有今天这样一个晚上啊。”

她叠好餐巾，两眼注视着窗外，又说：“能与您见了面；想说的话，也都对您讲了；而且，又和您一块来到这个令人心旷神怡的地方，这一切，实在使我太高兴啦。”

“没想到您竟会这么高兴呢。”小野木自己的表情比赖子还要快活。

“我们回去吧？”

小野木看看表，已经过了九点。刚到这家西式餐厅的时候，桌子周围满是客人，现在已经减到了一半左右。乐队不知什么时候也撤走了。

小野木叫来服务员，结清了帐目。赖子再次朝窗子望去。

“从东京到这儿，只消一个小时。可是，简直就象出来旅行一样。”说着，轻轻地笑了。

“您大概总是呆在家里，所以，一来到这种地方，就会产生那种错觉。”小野木想到她形影相吊地在家中度过每一个日出日落的情景。于是，又低声说：“即使回到老家，暂时也会感到寂寞的吧？”

“不。”赖子微微摇了摇头，“对于我来说，充满刺激的东京和缺乏乐趣的乡间，哪里都是一样的。只是到了乡间，人多眼杂，会有各种看法，我回去的时间一长，很快就会遭到各种议论。不过，没关系的，因为我早已抬不起头了。”

“您在汽车里讲的那件事，请尽快解决。我将尽早去接您。不能长期把您放在那里不管。”

“谢谢。”赖子紧盯着他说，“拜托您啦。一想到那个时刻，我什么都可以忍受的。”

小野木知道，她的眼睛已经湿润了。

两人离开餐桌，踏着红地毯，走出餐厅，立即站到电梯前。电梯上的指针刚转到一层。服务员跑过来，按了按电钮。

等电梯那会儿工夫，一对外国夫妻领着一个小男孩和他们站到了一块儿。几乎都是那位做父亲的在照料着小男孩。

电梯升上来了。外国人中途在四楼下去了。年轻的爸爸照看着缠人的孩子走了出去。电梯门关上，直到降至一楼为止，赖子脑海里都萦绕着那位年轻父亲留下的奇妙印象。

结城乘车赶到“新豪华饭店”门前的时候，一个男人迫不及待地靠上前去。他并不是饭店的服务员，而是那个穿皮茄克的人。

“真快呀！”那男人冲着下车的结城说，“现在他们刚吃过饭，正下到二楼。怎么办？”

跟前便是饭店的正门。在门口灯光的映照下，结城脸上的表情显得很复杂。他没有马上回答，似乎正在动脑筋。

结城竖起大衣的衣领。一辆汽车驶了过去，灯光正扫在他的肩头上。

“进去吧！”结城说。

年轻男子默默地走在前头。一推开转门，经过装饰的宽敞楼梯便迎面扑入眼底。二楼正面电梯的金属门闪闪发光。还没有一个人从电梯里走出来。

楼梯和走廊都铺着绯红的地毯。楼下是面向外国旅客的礼品经销部。

“这边！”年轻男子正要上楼，结城在背后把他叫住了。

经销部很大，排着许多大货架。结城在摆着陶瓷盘子、壶具等的货架前站了下来。穿皮茄克的男人也仿效结城，做出一副鉴赏器皿的样子。

楼梯上有人影在动。身旁的男人抬头看了看，提醒结城注意：“下来了。”

结城离开货架，改换一下位置。从那里越过玻璃架，一直可以从侧面看到楼梯。

赖子正和一个男子并肩而下。她那黑色女式大衣旁边的男子，穿着灰色大衣。那男子个头很高。给结城的第一印象便是，他很年轻。

十七世纪王室格调的枝形吊灯的光线清晰地映出那位男子面部的侧影。这是结城初次见到他的面孔。

因为他一面下楼梯，一面扭头和赖子说着话，所以从结城的位置望过去，刚好是正对面。他的额头很宽，脖子显得很年轻。结城觉得以前似乎在什么地方见过，但这也许是一种错觉。

赖子口里答着男子的话，脸上挂着微笑。这一切是那么缓慢地从结城的视野里穿行而过。

结城的心房痛苦地加速了跳动。这种情况是极少见的。小手指的指尖都颤抖了。

身旁的男人仔细地观察着结城的表情。结城把手伸进衣袋里，旁边那男人眼神一惊。然而，结城掏出来的却是香烟。他慢条斯理地把烟衔到嘴里，白色的烟卷显得异常醒目。他按动打火机，点着香烟，但打火机的火苗却微微地抖动不已。

不一会儿，大门方向传来了关上车门的声音。

从结城注视楼梯到听到这声响，中间确实是一段很长的时间。与内心世界相反，自己的动作却是悠哉悠哉的。他把烟一直深深地吸进肺里，然后再品滋品味地吐出来。那男人脸上现出了诧异的神色。

陈列的陶瓷器皿凝聚着电灯的光线，颜色淡雅，式样美观。雪白的底色施以独具匠心的华丽图案，好似迎合着外国人的爱好。既有十八世纪中叶法国流行的洛可可风味的装饰品，也有中国山水画流派的艺术品。式样多变是理所当然的，因为买主的爱好千差万别。

结城不在赖子眼前露面，这也是他的一种爱好。当耳朵从声音里确实弄准妻子和青年乘坐的汽车开走以后，他才走出原来的地点。

皮茄克男人急忙问道：“从后面跟上去吗？”

结城没有做声，把手伸进上衣口袋。从钱夹里随便数出几张纸币在手里叠好，粗鲁地塞给那个穿皮茄克的年轻男人：“你辛苦了。”

年轻男人感到很意外，仰起脸看着结城：“那么，就这样了？”

结城点了点头，说：“谢谢。”

秘密侦探社的男人轻轻鞠了一躬，离开了结城。他那投向结城的目光里，带着一种轻蔑的神色。

结城朝楼门走去。转门还象风车一样转个不停。这是刚才那个秘密侦探社的男人跑出去时留下的惯性。结城趁势又加把力，让它进一步转动起来。

饭店外面寒风习习。一个类似俄国军官那种神气活现打扮的守门人，正跺步站在寒风之中。

“您的同伴呢？”军官朝饭店出来的客人问道。

“没有。”结城简短地答道。然后，他又迎着风说：“出租汽车！”

“是！”

说着，守门人把身子转向马路，高高举起带有金穗肩章的那只胳膊。

一辆出租汽车停到面前。结城把两枚银币放到“军官”的掌上，然后坐进车里。

“东京。”结城朝司机的后背命道。

头戴大帽子的“俄国军官”毕恭毕敬地冲着起动的车子敬了个礼。

马路一侧，黑魆魆的树丛连绵不绝。公园里面，亮灿灿的路灯稀疏错落。透过树丛的间隙，可以看到黝黑的大海，望见船上的灯光。结城在昏暗的汽车里连续地吸着烟。

因为时间刚过九点，正是汽车的高峰期。结城两眼注视着挡风玻璃上出现的其他汽车的红色尾灯。

结城觉得，在这许许多多的尾灯里，仿佛会有一辆正载着赖子和她的同伴。每当前面有车子停下，自己乘坐的汽车从旁边驶过的时候，结城都要情不自禁地仔细瞧瞧里面的乘客。

车子由横滨开进东京市区，一路上结城都在沉思。司机大概认为这是一位难于捉摸的乘客，所以并不和他搭话。事实上，结城的确一次也没开口。

前方来到五反田车站的时候，司机才问：“开到什么地方？”

结城没有目标。今晚他没心思回自己的家。要见赖子的面，这使他自己都感到畏怯。最后，还是指定了杉并的某个地点。

对于今晚的下宿处，结城做了各种考虑。在这方面，他并不缺少自由。然而，到那些地方去，自己就有可能变作另外一个人。之所以指定了杉并那个女人的住处，是因为那地方最能使他现在的情绪松弛下来。

结城耳朵里听到了响动。

起初没有听清，觉得那声音好似在沉沉一梦的梦境里。

他只知道现在不是睡在自己家里。昨天晚上，在这里饮酒一直饮到深夜。那狂喝滥饮的方式，曾使女人惊慌不安。正是这醺醺大醉给自己带来了头昏脑胀。

由于响动，他微微睁开了眼睛，屋子里还一片黑暗。在朦胧之中他知道睡在身边的女人正在起床。

“对不起！”纸窗外面发出很小的声音。这是女用人在顾虑重重地唤醒他们。

“什么事呀？”女人一面穿衣服，一面问道。

“啊…有客人。”

“这么早？”女人的声音很吃惊，“现在是几点？”

“啊，六点。”

“这么早，究竟是谁呀？”

“是来访问老爷的。”

“谁呢？真讨厌。”

女人似乎过早地做出了判断，以为是结城的朋友夜里逛够了，闯进家门来的。

“问名字了吗？”

“是。收到了名片。”

“名片”这个词使女人吃了一惊。若是结城的朋友，不会特意拿出名片的。

“我说！”

女人叫结城起来。其实，听到说话声，结城早已清醒地睁开了眼睛。

“会是谁呢？说是送了名片来的。”

女人有点担心。结城也心中无数。而且还是一位知道结城在这个叫做“西冈”家里的人。

“不管怎样，还是给我看看那名片。”

穿戴已毕的女人把拉门打开。因为还是夜间，电灯明晃晃地亮着。女用人系着围裙，恭恭敬敬地跪坐在拉门旁边。

“哎，拿给我看看！”女人从女用人手里接过名片。自己先迎着电灯看了一会儿。

“啊！”女人叫了一声，坐到还躺在被窝里的结城旁边，“我说，从检察厅来的呀！”

结城急忙抬起上半身。名片上的铅字是：“东京地方检察厅检察官山本芳生。”结城紧张得好一会儿没有喘上气来。

“来了几个人？”隔了一会儿才向女用人问道。

“是。有五位先生。”

结城把名片还给女用人。

“把那边收拾一下，请他们进来。”

“是。”女用人退下，到房门口去了。

“我说，出什么事了吗？”女人很惊慌。

“大概是来抓我的吧。”

结城起床换上便衣棉袍。

“哎呀！”女人盯着结城，脸色煞白。

“请进来了吗？”结城冲着返回来的女用人问道。

“是。正在那边等着。”

“我说！”女人忧心仲仲地跟在结城后边，“没什么事吧？我真担心呢。”

结城没有吭声。自从土井被拘留以来，他早就知道肯定会有这一天的。为此，已经销毁了几份文件。但是，他自信轮到自己身上还需要一段时间。他自以为采取了应当采取的措施。委托从中出力的议员也刚刚告诉自己，局面有好转，请尽管放心好了。

结城洗完脸，一面慢吞吞地刷牙，一面考虑着在检察官面前要回答的问题。

女人面无血色，在结城周围转来转去。

拉门打开了。

五名身穿西服的男人衣不胜寒地坐在那里。在结城看来，这伙人根本没有威严和压迫感。每个人的西服都很旧，肩头处已经发白。

五个人同时仰起脸看着结城。

“我是结城。各位辛苦了。”结城屈膝跪坐下来。

“名片已经给您送上去了。”

其中一个年轻男子讲了句来访的客气话，从怀里掏出文件。文件细长，叠成了四折。

“为稳妥起见，请问，您是结城庸雄先生吗？”他其貌不扬，但目光锐利。

“是的，我是结城。”

“现在想劳驾您到检察厅去一趟。这是采取传讯的方式。”

结城点了点头，说：“明白了。奉陪。”

“这个是…”检察官从衣袋里取出一张纸，“搜查没收命令书。”

“知道。是搜查住宅吧。”说完，结城又反问了一句“那么，我自己家那边也…。”

“对。您自己住宅那边另有人去。因为不知道结城先生究竟会在哪里。”

“可是，你们竟然知道这个地方！真不简单哪！”

“哪里！我们毕竟是干这行的嘛。”

六个人齐声笑了起来。结城到另外的房间换上了西服。女人连帮他穿衣服时也惊慌不已。

“您马上就会回来吗？”

“难说呀。”

他含混地答道。他知道，也许当场就会被拘留起来的。

这会儿工夫，大约自己家里也正在进行“住宅搜查”吧。结城想象着正在注视那一切的赖子的面容。

“请您到检察厅以后再与律师先生联系吧！”检察官冷淡地说了这么一句。

三

当天早晨，小野木五点刚过就离开了家。

这是一个寒冷的清晨，路上的积水冻了一层薄冰。

走进地检的时候，检察事务官们正在等候小野木。因为立即就要出发，所以那里的火炉没有生火。

“辛苦啦。”

小野木对一行人说。五个人都穿着大衣，挤到一块儿坐在椅子上。见到小野木，他们同时站了起来。

小野木打开住宅搜查没收命令书。上面写的马上就要前去突袭搜查的名字是：结城庸雄。

汽车准备了两部。乘五个人未免有些过于排场，但这是为着返回时载运没收来的文件的。

汽车驶在尚无人影的马路上。晨光熹微之中，白茫茫的霭雾里透出建筑物窗口的灯光。车子以相当快的速度沿着人迹稀少的马路奔驰。

车内，事务官们正在闲聊天。

内容与现在的公事毫不沾边。一个人在谈酒；一个人在讲痳将。小野木含笑听着。然而，在这种东拉西扯的闲谈之中，仍能感到每个人内心的紧张。

命令书上指明要去的住宅在乘车要三十分钟左右的一处高地方向。尽管已经来到这一带，却依旧不见车行人往。

远处有一片杂木林，浓雾缭绕。天开始发白了。

汽车驶入一条差不多净是石壁和长长围墙的街道。随着那家门牌号码的临近，车子减低速度，司机不停地把头扭向两边用眼睛搜索着。

“就是这儿。”看到一处门牌上写有“结城”二字，司机说。

一行人下了汽车。四周没有一个人影。这家住宅需要登着石阶上去。斜坡上长着已经割过的矮草，露出石墙的上半部分。

小野木首先登上石阶。

大家都保持着沉默。

身裹黑色大衣的五个人吐着白气快步登上石阶。这情景出现在一大清早确实显得异乎寻常。

一行人来到了大门前。

“好漂亮的住宅呀。”一个事务官离开门前，仿佛在观察住宅的布局一样朝横里转去。他实际上是在弄清出口和入口。由他们所站的地方望过去，低洼处工商业区的房顶层层叠叠，简直望不到边。

远处，晨雾弥漫，旭日的光芒已经射到它的上面。屋顶下面，灯光依然亮着，但已不是那么通明耀眼了。

一个人按动大门的蜂音器。

接下来便是长时间的等待。五个人伫立在那里，估量着家人起来的时间。一个人踏起了小碎步。

大门开了。出来一个身穿红色毛衣、用人模样的年轻女人。她似乎刚刚起床，头发还没有梳理。因为站着一群西装革履的男人，她脸上现出吃惊的神色。

“您主人在家吗？”小野木问。

女用人大约凭直感知道事情非同小可，闪着畏怯的目光。

“不，老爷不在。”

小野木身后的几个男人彼此看了看：“是吗？出去旅行了吗？”

“嗯…”女用人不好回答了。

“不，那没关系。太太在吗？”小野木递上名片，“这是我的情况。一大早登门造访，真对不起。请你转吿，我们务必要见见她。”

女用人接过名片，鞠个躬，退了回去。

“难道去旅行啦？”事务官们小声议论着。

“那边，”其中一个说道，“伙伴们大概早就到了。说不定会在那里抓住他。”

他们指的是结城这个人物，在另外一处，有结城的外室。按计划是同时搜查这两处住所的。小野木负责结城自己家这边。

有谁连续咳嗽了几声。在清晨的宁静中，响起了轻微的回音。

住宅里，赖子此刻正在准备起床。

大门的蜂音器响起来时，起初她还以为是丈夫回来了。这是从来没有的现象；不过，更无法设想会有客人这么早来访。

女用人好象出去了。尽管话音传不到自己这里，但确实不是丈夫。如果是丈夫的话，走廊里会立刻响起他的脚步声。赖子正暗自侧耳谛听。女用人从旁边房间喊道：“太太，太太！”

赖子应了一声：“请！”

女用人打开拉门，说：“有人要面见老爷。”

女用人拿着名片。赖子不由得看了一眼手表。时间刚过六点。

“谁呀？”

“有好几位先生。”

赖子心里一阵翻腾。女用人又说：“这是收到的名片。”

赖子把名片接到手里。看到铅字的一刹那，她好象眼睛被蜇一样，受到了无可名状的刺激。那上面写道：

东京地方检察厅检察官 小野木乔夫

她全身的血液仿佛都凝结住了，霎时间，觉得眼前一团漆黑。赖子心底里发出一种呼叫：在女用人面前，切不可失掉镇静！因为手指的颤抖，拿的名片不停地抖动着。

“把他们请到客厅去。”

本想讲得脆快些，声音却嘶哑了。

“是。”女用人关上拉门。

房门口传出许多脱去皮鞋的声音。由女用人引路，走廊里接着响起了一阵脚步声。

赖子一动不动地坐在那里，耳朵听着脚步声，身子简直就要瘫倒了。胸口在急剧地跳动，自己都感到脸上失去了血色。呼吸急促而吃力。

她早就模模糊糊地预感到，早晚会有这一时刻。现在它终于到来了。

赖子浑身无力，摇摇晃晃地站起身。她转向梳妆台重理面容，但脸色发青。奇怪的是，指尖无力，脸上的皮肤也失去了感觉。

一方面，有种强烈的感情正在燃起，仿佛顷刻就要爆发；而另一方面，近乎冷静的绝望念头正把她拖住，使她陷入欲动不能的境地。这两种不可捉摸的矛盾心理，使她茫然不知所措。

小野木一行，由女用人引进客厅。

客厅有十张席铺大小。室内色彩协调，庄重凝炼，不知是这家男主人的爱好，抑或女主人的兴趣。即便从墙上所挂美术作品的倾向来看，也可以略察其情趣的高雅。

女用人点起煤气炉。

“欢迎！”她重新表示问候，“太太一会儿就来。”

“对不起，大清早就来打扰。请你去禀报，我们想尽快见到太太。”小野木说。

五个男人有点等得手痒难耐了。谁的眼睛都似看非看地朝着煤气燃起的淡蓝色火苗。那火苗在这间静静的客厅里发着轻微的声响。

女用人已事先拉开窗帘，明亮的阳光由窗户射入室内。其中一个男人正隔窗注视着外面。下面是一大片沉寂的屋顶，屋顶上空天已大亮。

“真慢哪！”一个人自言自语地说。这正讲出了大家的心情，虽说是大清早，家里人做好准备很费工夫，但所用的时间也太长了。一行人对墙上的画早已欣赏得不耐烦，对窗外的景致也再无观赏的兴趣。

“在搞什么名堂吧！”又一个人嘟囔了一句。这是在担心，因为检察官一行是来搜查住宅的，怕家里人正在消灭证据。事务官们的脸色都紧张了。

“检察官先生。”其中一个说道，“再叫一次人，若是还不出来的话，咱们就自行动手吧？”

几个人都跃跃欲试。其中也有一大早就起床赶到这里的兴头在起作用。

“啊，再等一会儿吧。”小野木平静地微微一笑。

然而，确实太慢了。究竟在干什么呢？

一名事务官从椅子上站起来，在客厅里来回踱着。焦躁的情绪逐渐在几个人中间蔓延开来。

就在这时，走廊里传来了穿着拖鞋悄悄走路的声音。室内的人彼此交换了下眼神，与此同时，入口的门开了。

小野木首先看到的是发型和白色的衣服。这是第一眼的印象，至此为止，他心里自然镇静如常。

可是，当看到她那稍向下低着的脸时，小野木甚至怀疑起自己的眼睛来了。

知道她确实是赖子时，小野木浑身都僵住了。他无法控制住自己的眼睛不去看她。

赖子在小野木的注视下走过来，仍旧低着头，动作从容不迫。她在隔开一定距离的地方站定，彬彬有礼地冲着大家问候道：“欢迎！我是结城的妻子。各位先生辛苦了。”

这声音，在小野木的耳朵里，仿佛是远处响起的雷声，赖子明明白白地说，她是结城的妻子。

小野木身后的事务官们都保持着沉默。因为事情是要由小野木负责向赖子进行说明的。

小野木感到四周天旋地转。一切都失去了色彩，脚底下在晃动，周围的一切都变作了混沌一片。小野木面色苍白。

“检察官先生。”旁边的事务官轻轻地触了触小野木。小野本勉勉强强地从里面口袋掏出折叠的命令书。

他这样做时，赖子也是端端正正地站着，好象反而给小野木造成了一种压迫感。

赖子已经心明如镜。事情很清楚，因为已经递出名片。到这里来之所以费了一番工夫，也是为了做好与小野木照面的准备。而眼帘低垂，避免与小野木的视线相遇，看来也正是有意使小野木不致过分受到刺激。她两手交叉放在膝前，竭力保持镇定，细心看去，手背上的青筋都突了起来。

小野木有些神志模糊。这突如其来的情景，使他惊讶得无法控制住自己，颠三倒四，不知下一步该如何是好。

由于小野木始终没有吭声，事务官们都现出颇感诧异的神情。

“一大早就来拜访，很对不起。”一位年岁最大的事务官这样说道。因为小野木不开口，他便机敏地代替了这位检察官。他已经有二十五年的搜查经验了。

“这位是小野木检察官。您丈夫不在家吗？”

“是。”赖子回答。

“旅行去了吗？”

“没有。”赖子低着头答道。

“就是说，没有到远处去，对吧。那么，今天晚上会回来吗？”

赖子没有做声。

“由于某个案件的关系，必须请您丈夫到检察厅来一下。如果您丈夫回来了，请转告给他。请他火速到小野木检察官那里报到。”

“是。”她答话很清晰，但仍旧没有抬头。苗条的身材，端丽的姿容，给事务官们留下了深刻的印象。

“检察官先生。”那位老资格事务官又小声叫了小野木一声。小野木几乎毫无知觉地递出命令书。

“请允许搜查府上的文件。”小野木好不容易才说出这句话。声音都不是自己的了。他觉得好象在某个空旷的境界里说话，又仿佛从什么地方听到了回音。

“府上的书房在哪儿？”一位久经沙场的事务官问。

“在这边。”赖子鞠了一躬，给他们带路。在这段时间里，她没有朝小野木看过一眼。

小野木好象愁得喘不上气来。事务官们忽然嘈嘈杂杂地行动起来。他惘然若失地听着，仿佛那是在遥远地方发生的事情。

赖子走出房间。

住宅搜查开始了。

小野未不忍目睹事务官们进书房实行搜查，无法忍受在那里与赖子碰面。

客厅里也有两个人在负责搜查。正用他们的嗅觉寻找着可能藏匿文件的场所。

给人的感觉是，这一切行动全是在与小野木无关的情况下进行的。

“没有啊。”事务官直起身，冲小野木说，“这里就这样了，我们到别的地方去。”

两个事务官出去了。小野木站在原地目送他们那已经发白的西服背影。人们全都离开了客厅。

从窗子射入的阳光更加明亮了。这是一个令人精神振奋的早晨。光线晴朗清净。

小野木第一次知道结城庸雄是赖子的丈夫。他的头脑已经麻木，好象有一个东西箍在头上。

小野木现在才明白，为什么赖子决不肯把丈夫的情况告诉给自己。丈夫所从事的职业使她无法对小野木说出口。

小野木现在完全理解了，为什么她既不肯讲出丈夫的名字，又不愿说明家庭的住址。

他早有思想准备，赖子总有一天会把丈夫的情况告诉给自己的。但他根本没有料到，竟会以这种方式了解到全部真相。

根据现在的调查，结城庸雄在这一案件中扮着重要的角色。他在企业家和政府官员之间居中斡旋，而本身又与其同伙相勾结，大发横财。

在企业家方面，为了向政府机关谋取自身事业上的私利，对政府官员采取行贿的手段。而结城他们这个集团，便利用自己在官场吃得开的地位，居于两者中间牵线搭桥。说起来，也可以把它称作从中揩油，是一种极其卑劣的黑心肠做法。

小野木鄙视这种人间丑类。他们寡廉鲜耻，卑劣异常。抓住企业家的弱点，再加以利用，趁火打劫，中饱私囊，其手段之拙劣无耻，简直无以复加。

从企业家来说，还有一个珍视自己事业的理由。可是，结城这伙人的做法简直毫无值得同情的动机。

这无异于在政府官员和企业家之间钻着空子，就中干捞油水。

根据到现在为止的调查，在这个案件中，一部分企业家为了向政府主管部门谋取方便，拿出了相当一笔金钱。结城这个集团把那笔钱接受过来，私吞了其中几乎近半数的金额。

他们对企业家说已全部交给了政府官员，再另要一份谢礼。这种做法简直心毒手辣到了极点。

至于受贿一方的政府官员，只不过接受了微不足道的款项而已。

尽管明明知道企业家已经提供给政府官员的金额，国会专门负责这一行业的某委员会的议员们，还要从企业家那里索取更大数额的酬金。结城与这方面也有关联。

就是说，依附于——甚至可以讲，必然依附于——这类贪污案件中的寄生虫，正是结城庸雄这一集团。尤有甚者，所谓结城其人，与一个名叫土井的专操此业的惯犯串通一气，在这次贪污案件中，扮演了掮客方面的主要角色。从小野木本身的感受来说，这是他最憎恨的那号人物。

正是这号人物，偏偏是赖子的丈夫。这一发现使小野木失去了自我控制。小野木脸色煞白。

事务官们正在搜查别的房间。作为检察官，他必须要在现场。然而，他却迈不动脚步。由于过分的吃惊，他独身畏缩不前地站在那里，好象保持这种状态便会使自己沉静下来一般。

他感到一阵耳鸣，整个思维都停止了，只觉得头昏脑胀。

客厅的门打开了，他紧张得透不过气来，一看却是一位事务官。

“小野木检察官。”那位上了年岁的事务官说，“书房和卧室大体上都搜查完了。因为当事人不在，所以要求这家的太太到场见证，但太太不肯出来。我们打算搜查别的房间，可以吗。”

进行住宅搜查的时候，需要有家人在场。不过，根据本人的意志，即便不到现场，公务也可照常执行。

“没关系吧。”小野木说。这个讲法，与往常的语气大不相同。也许是听来觉得反常，上年岁的事务官仔细地观察着小野木的面孔。

“小野木检察官，您怎么啦？脸色好象很不好。”

其实，小野木已面无血色，讲话也是有气无力，近于发烧时的声音。甚至自己听起来都觉得空泛模糊。旁听者产生疑惑，自是势所难免的了。

“没什么。”他答道，“没有不舒服。不要管我，继续工作吧！”

小野木为镇定情绪而吸起香烟，但手指头却在哆嗦。

“好的。”事务官竟连着回头瞧了小野木两次，才走出客厅。接下来又是一片沉寂。远处传来搜查物件的响动。赖子始终没再露面。小野木也不想到里面去，整个这幢住宅，宛如处在真空之中。

四

小野木仍然一动不动地站在原处。事务官们在住宅内到处搜查的动静传进他的耳膜。那响动听起来好象很远，觉得空气里似乎有种什么障碍把那声响隔绝了，无法听得真切。

门开了。赖子走了进来。

赖子朝小野木略躬身施了个礼。那不是小野木平时见到的赖子，而是作为这个家庭主妇的赖子。

她静静地站到小野木面前。与刚才不同，这会儿赖子把视线直接盯向小野木，眼里闪者异样的光芒；脸色苍白，嘴唇在微微颤动。但是，站立的姿态却很刚强。

赖子的这副姿态，却反而使小野木感到了压力。他仍然处在空虚的状态里。

“终于到我家来啦。”她以低微的声音说，“没想到会在这种情况下与您见面。您大吃了一惊吧？”

小野木迎着赖子的目光，看着她的脸，没有出声，头脑里还是一片真空。

“您全都明白了吧。我不想把自己的丈夫和这个家庭的情况告诉您…”赖子微垂双眼，“我很想邀请您到我家里来，哪怕只有一次也好，但不是在这种情况下。我老早就想这样做了。然而，却无论如何也没能做到。”

检察事务官们还没有回来。不知什么地方传来了弄掉东西的声音。

“太意外了。”小野木好容易才开了口，“我只知道您是结城先生的太太，现在不知该怎样说出自己的心情才好。”

赖子平静地接受了这句话。

“您说的完全有道理。请原谅我吧！”她说，“我早就预感到，说不定会出现这种情况。不过，也抱有一种心理，以为总能设法把它向后推迟。这是我的过错呀。”

小野木在心里喊叫着：这不是赖子的责任！

自己认为最该蔑视的人物——结城庸雄，他的妻子原来就是赖子。但是，“结城的妻子”这一事实本身，与叫做赖子的这个人完全是两码事。小野木在心里反复考虑着这个问题。

“记得有一次听您说起过的，”小野木悄声说道，“您当时对我重复了好几次，您说希望我只看到您自己，您背后的人，与您有关的其他情况，这一切全都与您本人毫不相干，对吧？”

“当时是那样说的。”赖子急忙答道，“因为您当时不知道我是一个处于什么环境的女人。不过，现在不同啦！从您刚才来这个家庭访问的那一瞬间起，那些理由就不复存在了。我这么一个人的背景和周围情况，您已经掌握得一清二楚。对于您来说，我已经再也不是同一切条件割裂开来的独立的存在了。”

“我自己现在的想法，”小野木说，“不可能马上在这里讲清楚。老实说，我现在的脑子很乱。不知该说些什么才好。”

“这是可以理解的。”赖子一动不动地垂着头，“是我的过错。实在对不起。”

“不是那么回事。”小野木摇摇头，“我对您的心不变。唯独这点可以明确说出来。只是由于事出突然，您出现在意想不到的地方，所以使我失去了思考能力。这不是对您原谅不原谅的问题。我现在理不出头绪，不知该怎样向您表明自己的心迹才好。”

赖子没有做声。她那垂着头的身姿充满了孤独寂寞。小野木内心里冲动起来。

他想把赖子拉过来，抱在自己怀里。在知道了她的丈夫就是结城庸雄的此时此刻，心里更突然涌起一种想把她从那里解放出来的感情。

“赖子！”小野木注视着她，要迈步走上前去。

“不行！”赖子用话把他阻止住，“您到这儿来有您的公事。请把任务完成好。我以这家家属的身分来进行接待。”

这句话使小野木产生了一种不安的念头。

“难道说，”他问道，“您竟要离开我吗？”

赖子当即垂下头答道：“绝不会有那种事。我要对自己做过的事负责，不会怯懦地从您面前悄然走开。小野木先生，无论出现什么情况，我都不会背弃对您做出的誓言。如果您不嫌弃，就请答应我这件事。”

“我的决心没有改变。只是…”

这时他们发觉在里面搜查的事务官的脚步声临近了。小野木重新回到原来的位置。赖子害羞地垂下头。

门开处，三名事务官一起回来了。

“小野木检察官。”一名事务官刚要说下去，发现赖子伫立在这里，便飞快地把两个人轮流打量了一番。可是，他似乎把这个场面当成小野木刚才是在盘问这个女人了。

三名事务官里，有一个是经验多、年岁大的。他目光锐利地瞥了赖子一眼，悄步来到小野木身旁。

“搜查过了，到底没发现有用的东西。”事务官细声耳语道，“其他房间这会儿还在进行，但这里好象没留下什么东西。”

小野木感到万箭钻心。他不得不在赖子面前听取这项报告。

事务官方面毫无顾虑。看他那劲头，当着一位美貌妻子的面揭她丈夫的丑，好象还满感兴趣似的。不过，独有说话声音却要回避赖子。

“我看很可能把关键性的文件藏到另一个家里了。不知道那边情况怎么样？”

这是指结城外室的住宅。

“就是呢。”小野木打算封住事务官们的口，不想让他们当着赖子的面讲这件事。

“请原谅，”赖子说，“恕我失陪了。”

赖子眼皮低垂，朝小野木和事务官们都点头致意，然后走了出去。动作从容镇定，神态自然大方。小野木茫然地目送她离开客厅。.

“刚才，”上年纪的事务官问，“您是在盘问那位太太吗？”

停了一会儿，小野木答道：“不，不是盘问，随便问了几个问题。”

这是在有礼貌地对事务官们闪烁其辞。

“那么，她怎么说？”老经验的事务官向检察官追问了一句。小野木觉得他是故意这样问的。

“不，详细情况想在过几天审讯完本人以后再进行。方才没有问什么正式问题。”

事务官有点不满地沉默了。沉默之中仿佛在说，到底还是个初出茅庐的检察官。

又有一个事务官情绪不高地进来了。

“小野木检察官，这里什么也没有啊！”他两手空空，“一无所有到如此程度，这也很少见呢。”

事务官们面面相觑。尽管情绪黯然，但是彼此都认为这是个大家伙。

“办事处那边是九点动手吧？”

这是指设在大厦四楼上的结城的办事处。说话的事务官看了看手表。

“按计划，回到厅里马上就得到那边去啦。”他冲小野木说道，“回去吧？”

“他本人，”另外一个事务官低声自语似地说，“在那边也许能抓住的吧？”

大家没有回答。因为大家都很放心，确信结城没有逃走，总会在一个地方杷他逮住的。

“对那位太太，”其中一个事务官说，“还得打个招呼吧。”

“干脆叫到这儿来吧。”年岁最大的事务官说。

小野木感到，身边的事务官们不是根据自己的指示，而是在自作主张地行事。

一个年轻事务官走出客厅，赖子随即安详地走了进来。她的神态与刚才一样，冷静地准备听检察官说话。

“太太。”

第一个开腔的也是位上年纪的事务官，他有很长的搜查经历。

“实在对不起，一大早就打扰您了。公事已经大体办完，请允许我们就此告辞。这是小野木检察官的意思。”

小野木无法正视赖子。

“太失礼了。”

“诸位辛苦了。”赖子恭恭敬敬地鞠了一躬。

天色尚早，寒气袭人。早晨初升的阳光从窗户移到院子里的树木上。

赖子把小野木一行送到正门口。他们各自穿着皮鞋。赖子跪坐在门口，一动不动地看着这些人忙忙乱乱的动作。

小野木举目看了她一眼。她那跪坐在背光处的姿势，反而显得更坚强。

“对不起。”小野木低声说道。这是当着众人的面，好不容易才说出来的一句客气话。

“太失礼了。”赖子同样还了礼。语调比小野木有力得多。

小野木走到外面，步下石阶。

清早上班的人脸上现出诧异的神色，一面回头张望，一面从街上走了过去。

两辆汽车虽然悄悄地隐蔽在小巷里，结果却不得不和来时一样地返回检察厅。从登门拜访的这户住宅里没有杳抄到一份文件。

汽车里，事务官们议论起结城来了。一致的意见是，这是个难对付的家伙。有的人认为，他把重要问题都写到记事本里，时刻带在身上。并且说，在以前发生的重大案件里，就有过这种先例。

仔细听起来，原来还是小野木大学时代的事。在见多识广的事务官们的眼里，小野木还不过是个“毛孩子”。

小野木始终没有吭声。人们仿佛忘记了他的存在，车子里只听得一个老资格的事务官在说个不停。他似乎在有意试探小野木为什么表情不自然地保持着沉默。

“那位太太真漂亮啊。”他接着说，“是个相当坚强的人。容貌美丽，落落大方，很有魅力呀！”

那个事务官一面频频扫视小野木的脸色，一面大声讲着。看来，他好象凭直感觉察到了小野木沉默寡言的原因。

结城庸雄走进检察厅。

一名事务官在给他带路。

“请在这里稍候一会儿。”

进入的房间，类似于一间狭窄的办事处。空无一人。早晨的冷空气，还是昨天夜里滞留下来的。

微弱的阳光照在窗子上。

连火盆也没有。

结城在一把粗糙的椅子上坐定，掏出香烟。带路的事务官只把他领到这里，便到什么地方去了，再没有返回。

结城估计会立即进行审讯，结果却没有这样，在到这里来的汽车里，检察官也一起坐在上面，但后来却不知为什么压根儿没有露面。不仅如此，任何事务官都没有再来。

结城打量着这间的确带有衙门风味的死板单调的办公室。室内有块黑板，上面写着本月的例行公事：

XX日，地方检察长会议；XX日，本月碰头会；XX日，检察长出差；XX日，地检会议；…

椅子粗糙，桌子也不精致。又大又难看的玻璃橱柜里，塞满了装订成册的文件。每册上都垂着夹入的纸条，这也正是衙门式的做法。

结城注视着这些物件。没有一个人到这间房子里来。

室内有一个简陋的烟灰缸。他取出香烟，按响打火机，点燃烟。好冷！他坐着竖起了大衣领子。

结城心想，即使就这样开门跑到外面去，大概也不会有人追出来吧！他在脑子里臆想着逃跑的情景。

看来确实轻而易举就能逃掉。简直没有受到监视。不过，他自然是不会干这种蠢事的。

结城心里很不服气，觉得实在小看了自己。首先，大清早趁人睡在被窝的时候闯进去，这种待遇本身就是不公平的。应该对自己更礼貌一些才对。

尽管已经过了三十分钟，却仍然没有一个人进来。检察厅内显得清静悠闲。时钟已过八点。大概还没有到上班时间，从刚才一直坐到现在，走廊里也没听到皮鞋走路的声音。

始终把人放在星火全无的地方，实在叫人咽不下这口气。结城从坐位上站起来，皮鞋踩得地板吱吱作响。真是一间满室灰尘的官府办公室，而且，首当其冲的是昏暗无光。

结城还没有到考虑自己此刻所处困难境地的地步。对方太藐视自己了。对于按条理来思考这次的案件，现在还没有切实的感受。比较起来，倒是在优先考虑着赖子的问题。

近处传来电车的声音。那响动甚至把这里清晨的空气都给振动了。

照旧不见一个人影到来。

结城喉头发干，饥肠辘辘。想了一下，原来是食水未进就被带到这儿来的。

出家门的时候，检察官确曾说过：“您如果还没用过早餐，就请慢慢用吧。我们可以恭候。”

结城却说没有必要。首要的原因，是那女人只顾狼狈不堪地在那里打转转，如果吩咐她准备早点就更显麻烦了。而且，即便没有这种情况，她平时也不是个习惯早起的女人。结城感到在检察官们面前暴露了异常窝囊的一面。

没吃饭的报应很快就显现了。来到这里以后，就觉得腹内空空如也。可是，却奇怪地没有食欲。尽管感到腹空胸闷，却不想吃东西，只是喉咙一个劲地发干。

结城于是想叫来一个勤杂人员，但是不知用什么办法去叫才好。在这间四壁空空的房间里，结城简直无所措手足。

结城按捺不住，把门推开。眼前便是走廊。走廊很长，两侧排着同样的房间。房间上方，分别在一块黑色的标志牌上写着白字。一派冷冰冰整齐划一的景象。

走廊里更暗，没有一个人影。结城觉得好象这跟前便有一个地方有水。他以为这里是办公机关，总该有个简单的类似烧开水的地方。结城判定大体方位，想朝那边走去。一个人也没有。自己还是自由之身，还没有被逮捕。这是大可自豪的。根本不会受到盘问。

结城朝那个方向走了两、三步。就在这时，远处响起了皮鞋声。

他以为有人来上班了，就朝那边望去。

有一个人略微低着头从走廊走了过来。那是个身材高大的男子，两手插在大衣口袋里。结城怀疑起自己的眼睛来了，他看清了那个年轻男子的面孔。

一眨眼的工夫，结城便转身回到了原来的房间里。接着，便侧耳谛听，直到那皮鞋声从自己房间外面走了过去。随后，他又开个门缝向外瞧了瞧。

一点没有看错。正是昨晚刚见过的那个男人的模样。当时看到的是他的侧脸，正和赖子一道从横滨的新豪华饭店楼梯走下来。

结城把门开大，身子探到走廊。朝对面走过去的男子，背对着结城，一会儿便转弯不见了。

结城正在因这意外情况而茫然不知所措，从对面匆匆走来了一名事务官。正是早晨拜访结城那些人里的一个。

结城向事务官打听自己刚才见到的那个男子的名字。这名事务官适才应当与那男子在前面擦身而过的。

“啊，那个人哪，”事务官傲慢地回答说，“他是小野木检察官嘛！”

事务官一面回答，一面把结城重新推到房间里去。


逮捕

一

结城用检察厅院内的公用电话叫通了律师的家。律师名叫林秀夫，是他很久以前就认识的。

“我是结城，请先生接电话。”文书立即叫来了林律师。

“久违啦。真够早的呀！”林律师轻松地致了早晨的问候。

“其实，我这会儿正在检察厅。”

“检察厅？”律师发出吃惊的声音，“出什么事了吗？”

“具体情况想见到您以后再细谈。总之，今天早晨躺在床上就被搞了个措手不及，然后就到了这里。我想马上把案子拜托给您。”

“知道了。那么，已经发出逮捕证了吗？”律师问，似乎他已觉察出案件的性质。

“不，还没到发出逮捕证的地步。眼下是传讯的形式。不过，不晓得什么时候就会换成逮捕证的。”

“正式审讯还没进行吧？”

“还没有。在发出逮捕证之前，我想和先生好好商量一下？”

“明白了。好，我马上就到你那里去。不过，负责这个案件的检察官先生是谁呀？”

“一个叫山本芳生的年轻检察官。”

“噢，是山本先生呀！”律师好象旣知其名又识其人，“好，我马上到你那里去。”

挂上电话，结城回到原来的房间。一名事务官正在那里等他。这名事务官也是把结城带到检察厅来的人之一。

“呀，劳您久等了。”事务官说，“据说山本检察官现在想和您谈谈，请立即到检察官房间去吧。”

结城看看手表。时间已近十点。早晨与检察官一行到达这里时还不到八点。这就是说，让自己等了两个小时之久。

“好，奉陪。”

结城说。他既不能示弱，也不可畏缩。迈着若无其事的步伐跟在事务官的身后。通过走廊，进了右侧一个房间。

一开门，热气立即扑到结城脸上。房子里升着暖炉。狭窄的房间里只有供两个人用的桌子。两张桌子成直角摆在室内正中间，今晨把结城带来的山本检察官正坐在桌前吸着烟。

“呀！实在劳驾您了。”山本检察官从椅子上站起来，朝结城笑着，“很冷吧？让您久等了。请，请这边坐。”

检察官指了指自己面前的椅子，恰好是相对而坐的局面。结城从口袋里掏出香烟。检察官敏捷地拿起手边的打火机，把火打着了。

“谢谢。”

结城借了检察官的火。

一名事务官走了进来，负责担任即将进行的审讯的记录。他默默地坐到另一张桌子前，脸上显出很冷的样子，搓着两只手。

“一大早就劳您驾，很对不起。嗯——结城先生，”检察官取出文件，把它打开，“您的原籍，是XX县XX市XX住宅区吧？”

“是的。”

“出生年月日和毕业的学校等，您的履历是下面这样的吧？”

检察官照文件往下念了一遍。

“是这样的。”结城细心地听完后说。

“请您随便一些好了。”

检察官从文件上抬起头，对结城说。表情轻松自然，好象要开始闲聊天似的。

“劳您驾到这里来，不是为别的。结城先生，您知道土井孝太郎这个人吧？”

“知道，他是我的朋友。”

“据说是这样的。”检察官不动声色地附和了一句，“实际上，土井先生四、五天前就被请到这里来了，结城先生，您了解下面这件事吗？土井先生与XX企业联合会上层领导的关系很密切，在企业进口原料的分配问题上，他曾居间同R省进行过交涉。”

“嗯。”

结城吐出一口烟。事务官开始做记录。

“这个问题必须回答吗？”

“希望您能做出回答。其实，关于您的清况，土井先生自己已经做出供述。虽然会使您为难，但这些情况是否属实，我们还必须再问您一次。不过，我要事先讲明，”山本检察官仿佛随便闲聊似地说，“您如果不想对此做出回答，那也是可以的，因为毕竟还没有发出逮捕令。作为我们来讲，并不想强迫您本人做出不利的自供。怎么样，请您仔细考虑一下那方面的情况，希望您做出回答。”

“明白了。”

“那么，怎么样？方才我讲的事情，您有什么线索吗？”

“是啊。其实，虽然与土井很熟，但关于那件事，我却不太清楚。”

“哈哈，果然不出所料啊。”检察官点了点头，“那么，您认识古川平六这个人吗？”

检察官马上提出另外一个人的名字。

“噢，这是一个企业团体的负责人嘛。名字听说过。但是，我和他本人没有来往，所以不了解。”

“不过，据土井先生讲，在某次聚餐会上，您曾与古川先生见过面的。据说，土井先生不是把您介绍给古川先生了吗？”

结城眼里故意做出迷惘的神色，说：“哎呀，记不清了。”

又进来一名事务官，走到山本检察官跟前，向他耳语了几句。检察官不住地点头。

“结城先生，听说林秀夫先生来了。”检察官转达道。

“是吗？”结城不由得显出轻松的表情。检察官锐敏地朝他脸上看了一眼。

“林先生是您的律师吗？”

“是的。如果我被逮捕，到开庭审判为止，有关事务准备全部委托给林先生。”

“原来如此。”检察官双手捧起茶碗喝了一口茶，“那么，就休息一下吧。律师先生难得来一趟，您去见见好吧？”

“谢谢。”结城略低下头表示致谢。他迈步走出了房间。同时感到检察官正从后面注视着自己。

林律师正在接待室。他身体肥胖，脸色红润。一见到结城，立即从椅子上站起来。

结城和律师并肩来到昏暗的走廊上。在走廊的一个角落处，律师和结城停住脚步。

“究竟出了什么事呀？”

窗户射进来的光线使律师的眼镜闪闪发光。

“今天早晨我正睡觉的时候，他们突然闯进去了，大约七点钟左右吧。虽然预先就估计到会有这一天，我还是觉得被他们搞了个措手不及。”结城这样说道。

律师即使不问案件内容，也是心里有数的。

“搜查呢？”

“进行过了。其实，”结城表情有点尴尬地说，“我猜自己家那边也一定被他们搜查过了。”

“噢，你不是在自己家里呀！”

“有一个女人由我照料，我是在她那儿被袭击的。”

“哎呀！”律师说，“太太那面，联系了吗？”

“还没打电话。”

律师点点头，说：“这由我来负责好了。还有，逮捕证还没发下来吧？”

“没有。不过，从刚才调查的情况看，说不定今天就会发出来的吧！”

“检察官呢？”

“名字叫山本芳生。”

“啊，对了，就是那个年轻人吧？”律师仿佛早就摸底似地连连点头，“这个案子，主任是石井检察官，特搜部的部长。下面配了一名老手，三个新手。这就是说，你这方面是由三名新手之一的山本检察官负责的啦。”

律师说到三名新手检察官，结城眼光突然一亮。

“那三个新手里，有个叫小野木的检察官吧。”

“嗯，有一个。怎么？”律师看着结城。

“嗯。”

结城缄口不语，默默地在原地踏了一会儿双脚。他平素就是一副清秀严肃的面孔，这点正是妓女们所喜爱的，此刻他显得更加严肃了。

“林先生。”结城突然站到律师面前，表情严峻，好象要说出什么重大问题。

“您可以为我把小野木检察官调查一下吗？”

“这是什么意思？”律师声色不动，随时都是一副公事公办的脸孔。

“有点难开口的事。”

“哦，什么事？”

“说出来实在丢人。”

结城微微低下头去。他只讲出这么一句话，律师的表情便有了变化。红润的面庞上长着一对大象般可爱的眼睛，那眼光突然锐利起来了。

“虽然还没抓住确凿的证据，不过实际上…”

结城附到律师耳边悄声说了一阵。律师的面孔紧张了，孩子似的脸上，现出不胜惊愕的神态。

“这事…”律师只讲了两个字，眼睛盯住结城说不下去了，“结城先生，这事当真吗？”

“就是刚才说的那样。去S温泉时，男方的笔迹我已经拍了照片。”

律师的脸色甚至有点发白了。

“太重要啦！”律师叫出声来，“你对太太提过这件事吗？”

“没有。”

结城有气无力地答道。律师似乎想批评他几句，却改变了念头，没有做声。

“你的心情我完全理解。好，就由我这边来调查一下吧！”

“希望您替我保密。”

面对兴奋的律师，结城却反而要他冷静下来似地说：“说不定就会把我正式逮捕，所以先把存放那些照片的地点告诉您。”

结城掏出记事本，用钢笔写好，把它递给律师。律师把眼镜框向上推了推，看着结城写的地址。

“没错。”律师小心翼翼地把它放进衣袋，“当然要在人不知鬼不觉的情况下进行调查。就这样，以后让我办事处的人对小野木进行监视。不，你不必担心。干这类事，全是些行家里手。”

谈话结束了。走廊里一个人影走了过来。

“已经谈完了吗？”回头看去，原来是山本检察官房间的那位事务官。他又说：“山本检察官请您去。”

会议从下午三时一直开到现在。

自石井主任检察官以下，全班人马都到齐了。会议中间，山本检察官报告了审查结城的经过。会议的议题是，在这种现状下，是否要对结城发出逮捕令。

山本检察官的意见是，结城涉嫌情节极多，在这种情况下，还是逮捕为好。山本检察官认为，若把结城放出去，就有消灭证据的后顾之忧。在这个案件里，他是个起了重要作用的人物，不宜放回，最好就这样监禁起来。

小野木低头听着山本检察官的发言。

他从今天早晨就产生了动摇，这种心理一直持续到现在。这是一种由最初一惊转化而成的六神无主状态，对于同事山本检察官所陈述的理由，他已失去思考能力，思维和整个身心，早就麻木不仁了，仿佛失掉了自身的重心一般。

其间，石井主任检察官甚至提醒过他：“小野木检察官，你的脸色很不好。”他只好说：“感冒了。”当场掩饰过去。其实，脑袋真好象在发烧。尽管身上很热，而皮肤却在出冷汗。

“小野木检察官。”石井主任检察官叫了他一声。他这才注意到，山本检察官的意见已经发表完了。

“你的意见怎么样？是主张对结城发出逮捕令的吧？”石井主任检察官的意思是，因为小野木正在审讯土井孝太郎，而结城与土井是不可分的，所以才问他对结城的处理意见。

小野木抬起头，好象一直在考虑似的，立即讲出了自己的看法。其实他根本就没有任何准备。他说：“我认为逮捕结城为时尚早。还是把一些旁证调查清楚以后，再执行为宜。”

山本检察官狠狠地盯着小野木的脸。山本的表情说明，他似乎马上就要说出话来，指出小野木讲的实在不可理解。

“旁证吗？我认为这是充分的。”石井主任检察官说，“我看，即使在现阶段也完全可以对他提起公诉。而且，所谓想弄清旁证，具体指的是哪一点呢？”

小野木自己也讲不清原因。他只是想反对立即逮捕结城。

“我认为，对结城还是再维持一段现状为好。这是因为，从土井的嘴里，还正在供出有关行贿、受贿的事实。所以，我觉得很可能会出现与结城有牵连的更新的情况。我认为，即使在那之后逮捕他也不迟。”

“土井能交待得那么爽快吗？”

“尽管非常吞吞吐吐，但自供内容逐渐在增多。”

“嗯。”

石井主任检察官现出一副侧首沉思的表情。

“小野木检察官谈了自己的看法，不过，”山本检察官反驳说，“我认为，把结城这样放开不管肯定有危险，他会与今后要逮捕的人订立攻守同盟，并且销毁证据。小野木检察官说，土井那方面正自供出新的内容，那么，即使把结城逮捕起来，其结果也是相同的。更何况，也许他还有逃跑的危险。”

“山本检察官说结城有逃跑的危险，我不同意这个看法。”小野木说。不过，他的发言也没有什么特别可靠的把握。“我认为结城没有这种可能。”

小野木发言的时候，没有看山本检察官的表情。石井主任检察官和老资格检察官都默默地听着。其中一位老资格检察官发表了意见：“为了着手调查R省官员们的问题，恐怕还是这会儿把他留下来有利吧！”

“好！”石井主任检察官做出决断，说，“山本检察官，你来办理结城的逮捕证。”

“明白了。”山本检察官兴奋地高声答道。这声音在小野木耳朵里，就象一个大空洞里的回音。

小野木头一回按赖子家的电话号码拨动了号码盘。这仿佛是在给新认识的一家挂电话。接电话的是女用人。

“太太在吗？”

女用人应了一声“在”。

“麻烦您，请太太来接电话。”

“您是哪一位呀？”

“对不起，太太接电话就知道了。”

“是。”

女用人的声音好象很惊讶。然而，还是退下请赖子接电话去了。

这中间，花了好长工夫。在等待接电话的这段时间里，赖子家中的情景浮现在小野木面前。那是今天早晨第一次见到的她的家。走廊、客厅、结城的房间，陈设在那里的家具；清晨凛冽的空气；赖子家里的气氛…

小野木眼前仿佛出现了赖子正穿过走廊来接电话的身影。

传来了拿起听筒的声音。

“我是结城。”是赖子的声音。

“我是小野木。”

赖子没有回话，一直保持着沉默。

“今天早晨失礼了。”

还是没有回答。

“已经决定逮捕您丈夫了。”

“知道。方才接到了律师的电话。”赖子的声音很小，但出乎意料地平静。

“因此，”小野木深深地吸了一口气，“我想见您一下。明知道您很紧张，能让我见见吗？”

又是长时间的沉默。

“知道了。”

赖子以近似沙哑的声音答道。然而，她下面说出来的话，却出乎小野木的意料。

“我一直在等您的电话。我也正想无论如何要见您一面。我马上就动身。请指定时间和地点吧！”

二

小野木乘出租汽车跑了一段时间，在S车站前下了车。

时值傍晚，车站上一派混杂的景象。小野木举目搜寻，发现赖子正站在一家小卖店前。在拥挤的人群之中，她的身影显得孤单而寂寞。她顾虑重重地避开人们的视线站在那里。

小野木走近前去，她立即仰起头，表情难以描述，全身给小野木一种从来没有过的感觉。两人都没有吭声，默默地无目的地走进车站。这也是无意识的行动，结果是躲开了停着汽车的正门。

狭窄的站内，混乱不堪。随着人流走去，才发觉临近了剪票口。

两人并没有明确的行动目标。

人群擦过缓步而行的小野木和赖子的肩头，走到前面去了。

“到哪儿去？”小野木首先开了口。

“哪儿都行。”赖子低声答道。

小野木想不出可去的地方。他俩好不容易从涌向剪票口的人流里闪到一旁。

“去看看大海吧？”小野木问。

“嗯。”赖子微垂着头，过了一会儿说，“我想到以前和您去过的那座寺院走走呢。”

天色已经黑下来，站内和月台上全都亮起了耀眼的灯光。小野木考虑着到达深大寺的时间。

“晚点也没关系的。”

两人折回正门方向。

坐进出租汽车，他对司机讲了目的地。司机一听，有点吃惊地反问道：“是深大寺吗？”

出租汽车开上甲州街道奔驰起来。五光十色的灯光朝后流去，寂静整齐的房屋有一会儿连绵不绝。

小野木握住赖子的手。她的手冰凉。就在这一瞬间，赖子长出了一口气。她解下围巾，轻轻地覆在上面。两人的手始终没再分开。

月亮已悬在空中。这是车窗外出现水田以后才发觉的。街上的灯光减少了，夜晚的天空随之显得更加清朗。远处是黑魆魆的森林，下部弥漫着白色的霭雾。

“先生，”司机回过头问道，“深大寺有什么活动吗？”

“不，恐怕没什么活动吧。怎么啦？”

“没什么。”司机握着方向盘，沉默了一会儿。

出租汽车不断与奔驰的汽车长龙擦身而过。后面也有车灯射过来，把车内照得通明。

“没什么的。”司机又说起来了，“我还以为又举行每年一度的出售玩具不倒翁的庙会呢！正好是现在这个季节呀。”

“是个节日吧。”

“是的。我出生在东京商业区，小时候由妈妈带着，还去过一次深大寺那儿的不倒翁庙会哪！现在还记得这回事。当时天还很冷，所以我以为正好是现在这种时候呢。”

司机的话，使两人的心情轻松了一些。

赖子仍保持着沉默。眼皮低垂，根本不朝外面看一眼。小野木完全理解她的心情，所以有意不跟她搭话。

两旁的街道不时出现一排排的房屋。这里还是杂有农家房舍的荒凉村镇。田野的远处，偶尔有公寓的灯光闪烁。

有的地方是森林，有的地方是长满树丛的斜坡，全都一片漆黑。

过了不久，路在中途叉开了。从这一带起，人烟稀少起来了。

树林突然出现在附近。有一间农民的房舍，可以看到一架停在那里的水车。汽车前进时前灯的灯光把路面和枯萎的野草扫射得雪白。一个农村小孩，躲开汽车站在路边。

出租汽车转了好几个弯。每转一个弯，森林都更加茂密荫浓。星光晶亮地眨着眼睛。

透过树木的缝隙，有一束很亮的光线射了过来。汽车开到跟前才知道，那是寺院外面照明的灯光。

“先生，到了。”

司机把车停下。寺院外这盏唯一的照明灯光照射出山门的古旧屋顶和石头台阶。这里全无人影，四方形的寺院里面，昏黑一团，仿佛要把人吞进去一样。

“请在这里等一下吧！”下车以后，小野木对司机说。

“大约多久？”司机反问道。

“四十分钟左右。这段时间也给你付款。”

“好吧。”

司机迎着灯光看了看手表。

茶馆的灯光熄掉了。已经关闭的前门缝里，透出屋里面的一线亮光。

“我就在这儿等您。”司机钻进自己的车子，看样子准备睡上一觉。

小野木走上石阶。赖子紧随身后。她仍旧默不作声。

穿过山门，进入寺内，里面也同样不见一个人影。寺内也只点了一盏照明的灯，凄凉地照着那些空荡荡的长椅子。

寺院里面很暗。照明灯光显得通亮耀眼。附近的树木被明亮的光线映出光秃秃的枝梢。

正殿和旁边供奉七福神之一的妙音天神的弁天堂，都因远离灯光，显得暗淡模糊。

小野木和赖子都还一声未吭。满腔的心事无法立即化作言词。

两人朝着有水响的方向走去。忽然钟声传进了耳膜。惟其意外，最初才以为那是在寺内的某个处所，伹音色不同凡响。它清彻悦耳，久久地回荡在耳边。

附近似乎有座教堂。由于森林的阻隔，从这边是无法辨清的。钟声仿佛是从黑暗的树林之中穿过来的。

“往哪儿去？”小野木问。

两人并没有走在一起。寺院内长着茂密的树木，小野木朝另一边望去。昏暗之中，如水的月光从天上淡淡地洒下来。月亮已经爬到意想不到的方位了。

“到这边。”赖子说。

那是曾经来过一次的地方，在那片森林里她第一次接受了小野木的亲吻。小野木明白她邀自己到那里去的心情。

森林下边很暗。离开深大寺寺院以后，路面很潮湿，因为涌出的地下水不断地浸润着路面。

到处是淙淙流水。两人从一家挂着苇帘子的停业小茶店前走了过去。在这个地方，脚跟底下便响着地下水涌出的涓涓细语。林内很暗，小径上月影斑驳。

赖子稍领先于小野木，映在她背上的树影不断地变换着，正值弯月当空，在没有灯光的地方，它显得格外地明亮。积在地面上越冬的落叶也都闪着光泽。

疾驶在远处公路上的汽车的灯光，在树木间一闪一灭地移动着，好象正在向这里靠近。赖子望着那灯光说，“在这种寂静的地方，也还跑汽车呢。”

小野木也在注视灯光行进的方向。那灯光在附近民房的黑影中消失了。

“请原谅我吧。”赖子说。这声音很小，是头一次向小野木开腔。“好象是我把您蒙骗了呢。”

小野木挨近赖子身边，说：“没有的事。我并不认为被您蒙骗了。”

“从结果来看，就是这么一回事呀。”赖子坚持说，“我既没有对您讲过丈去的情况，也没有提起过家庭的问题。出现这种结果，完全是对我的惩罚呀。”

“赖子！”小野木声音很激动，“我完全明白您的心情。您以前说过：请只相信我一个人，其他的事都不要问；请只相信我自己这么个女人。这些话，我现在也全明白了。记得当初听您说完这些话的时候，我回答的就是：明白了。”

小野木寻索着赖子的手指。她的手比在车里握住的时候变得更凉了。

“现在我的态度也没有变，只相信您本人。唯独这次认识您丈夫的方式是不幸的。不，我更担心的是，由于发生了这件事，会不会使您更加陷入不幸。”

赖子没有回答。默默地掰开小野木的手指，从他身边走开。

她的脚踩在树叶上，飒飒作响。苍白的月光和树枝的黑影交织在一起，使她的身影逐渐模糊起来，仿佛是一缕白烟在缓缓飘移。

赖子停下脚步，就地蹲下。只有她那一团白影朦胧可见。

远处发出电车穿过铁桥的轰隆声。赖子保持那种姿势，一动不动，好似在谛听电车的声响。

小野木走到跟前才看清，她正在流泪。

小野木把手放到赖子的肩上。好象被枝头滴落下来的露水淋湿一般，她的肩头冰冰凉。她的头发和耳朵也都没有一丝热气。

小野木拉起她的手。她顺从地站起身，当即伏到小野木的胸口。一直忍住的啜泣声终于从唇间泄了出来。

小野木抱住她的后背，紧紧地把她搂在怀里。他用手让赖子的脸仰起来。淡淡的月光使她的脸显得磁器般地雪白。她的嘴唇还在抽动。

小野木用力吻住她那抽动的嘴唇。就这样持续了好长一段时间。四周是死一般的沉寂。

远处似乎传来过一次踏动落叶的声响。不过，这也许是由于神经过敏的缘故。接下来便只有地下水涌起的涓涓细语了。

小野木把脸挪开，可赖子急促的呼吸还滞留在他的鼻子底下。

“赖子，”小野木说，“我不知道现在该考虑些什么。究竟怎样做才好，自己也没有理出个头绪。但是，唯有一点可以吿诉您。我不会放开您不管，无论出现什么情况也不放开。您方才好象要离开我。如果放开您，您就可能陷入绝望的境地。”

小野木讲话时喷出的热气，直接扑到就在眼皮底下的赖子的嘴唇上。赖子闭上两眼，双唇微启，一弯美丽的睫毛。月光映着她半含半露的皓齿。

赖子仍在喘息不歇。鼻翅一张一翕的，呼吸急促。

“太高兴了。”她哽咽地说，“您说的是真心话？”

“是真心话。”

“您不离开我…”她喘吁吁地说，“别放开，不要放开我！…您若丢开我，我就没有指望了呀！”

“我不离开您。无论发生什么情况，不管遭到谁的谴责，我都不离开您，一辈子跟您在一起。”

“请饶恕我吧，我是个坏女人呀！”

“不对，并不是您坏。您不该这样想。正象您以前说过的，您现在已经脱离了自己原来的环境。您只消一心一意盯住我这个人就是了。”

赖子再次主动仰起她那漂亮的下颚。雪白的脖颈映着月光。

她冰冷的嘴唇使小野木全身都燃烧起来了。

两人接着又继续朝前走去。

穿出森林，眼前立即展现出广阔的天空。

这里是一处很缓的斜坡，象是后来开辟的一块地方；再往前，便能看到白茫茫荒野的一部分。

对这段斜坡路，记忆里还留有印象。尽管昏暗之中无法辨清，斜坡面上应该有垂帘一样露出的树根。脑海里重新浮现出上次的情景，登上这条人工开凿的坡道，通过一条长长的公路，他们曾走到三鹰天文台那边。

赖子紧挨着小野木臂肘。断崖的阴影遮得彼此看不清面孔。走上草原以后，两人的身影才清晰地映在月光下。远远望去，白雾弥漫，天空中的星光时隐时现。

“我十分清楚您内心的痛苦。”小野木边走边说，“所以，我要告诉您，已经对结城先生发出了逮捕令。我想，起诉恐怕只是个时间问题了。”

赖子迈动的双腿这时突然停了一下。

“更多的情况，我不便再讲，您大约也不忍再听下去。不过，这么一来，我甚至恨起自己是检察官了。”

小野木在田野里横穿过去，走上另一条下坡路。

“我实在不忍看到检察厅里的结城先生。说来也许是幸运吧，结城先生是由我的朋友负责的。因此，我现在总算还感到某种宽慰。”

“请您不要讲了。”赖子悲切地打断小野木的话，“我现在也是满腹心事。以前就曾多次想与结城离婚，我每次一都是对结城这样说的，可结城每次都没有理睬。”

她接下来又悄声说道：“不久前，结城似乎觉察到了我的情况呢。”

“这件事，以前就听您说过了。”小野木以痛苦的声调说。

“我觉得，结城去S温泉是有用意的。他回来的那天晚上，叫我替他整理旅行皮箱，里面出现了S温泉的特产。不过，结城却什么也没说。从那时起，我就下了悄悄离开结城的决心。”

小野木默不作声地听着。

“结城完全了解我的心情。所以，打那次以后，他故意不再回家来。他如果回来，我打算立即就离婚。就在这期间，突然发生了这起案件。结城见到检察厅的先生并不是在我的家呀。”

“这我知道。”

“只有一件事还勉强使我安心，这就是结城还不知道小野木先生。若是知道了，那个人是不会善罢甘休的。他是个可怕的人。”

脚下的路又伸进了树林。彼此身影不辨，只管缓步沿坡路走下去。

“我不在乎。责任由我来承担。可是，这样一来…”

“不，那不行，要公开您的名字，这绝对使不得。我遭到什么命运都无所谓，可您不行呀。您的前程还在后头呢！”赖子接着又说，“即使结城不同意离婚，我也准备按自己的意志去做。”

小野木明白她的意思，尽管赖子顾虑到他的情绪没有讲出来。但作为一个妻子，对于自己的背信行为，她也是很痛苦的。

“还记得前些天我们在横滨一块吃过饭吧，其实，当时我本意是要把那一次作为和您共同度过的最后一个夜晚的。”

“最后？”

“嗯。我本想对您也保密，先到某个地方去落脚，然后再从那里给您写信的。然而，结城那天晚上仍旧没有回家，到第二天早晨就出现了这种事态。”

小野木突然问道：“结城先生其实是很爱您的吧？”

赖子没有做声。

“我倒是有这种感觉哪！我以前就考虑过这个问题，听到您刚才的话，觉得好象更坚定了我的这个想法。结城先生从S温泉回去以后，再没有到过您的身边，这就很清楚了。我感到自己似乎清楚地掌握了结城先生的心理。”

赖子仍然没有回答。小野木停下脚步，两手摇着赖子的肩膀，说：“我认为自己的看法没有错。对吗？实际上结城先生是爱您的。结城先生本人，大概由于自己的所作所为，在您面前才产生了自卑感的。”

林木茂密，影重荫浓。赖子的表情无法看清，不过，她那被小野木双手按着的肩膀确实在颤动。

“结城先生的心并没有离开您。是结城先生故意在疏远您吧。他那见不得人的职业，使他产生了这种心理。而且，结城还有三教九流的女人，但哪个都不是结城先生真心喜欢的。我认为，结城先生实际上还是真心爱您的。”

“请您别再说了！”赖子以就要哭出来的声音说，“我也是刚刚才知道这一点哪，而且就是最近才知道的。不过，这已经太晚啦。我心目中只有小野木先生了。很早以前我就对小野木先生讲过的，请只考虑到我，请您不要看我的背后和周围的一切。现在反过来了。是我心里只有小野木先生了。”

他俩好容易来到了一个角落发亮的地方，但接着便又走进了树林。

“我的行为会遭到社会舆论的谴责。实际上，我也觉得对不起结城。不过，现在纵然再讲上一万遍，也无济于事了。我决定不再走回头路。自己坚守这样一个信念，赖子已经变成了另外一个人。”

昏暗的树林里，开始透进明晃晃的亮光，那是深大寺院内照明的灯光。

小野木和赖子后面，有一个男人轻手轻脚、不紧不慢地沿着坡路走了下去。

三

出租汽车驶进灯光令人眼花缭乱的街道。

赖子始终把脸冲着车窗外面。手听凭小野木握着。

“马上就到了吧。”

小野木知道，赖子的家已经临近。这条路他还记得，在浓雾笼罩的大清早，曾和检察厅的同事们一起走过。

在此之前，与赖子告别的惯常地点离这儿还有好长一段路。现在知道了赖子的家，这才第一次来到这么近的地方。而赖子方面也悉听小野木的尊便。

小野木记忆中的一个岔路口到了。赖子手上用着力，使劲握紧了小野木的手指。

“让我在这儿下吧。”

小野木没有言语。岔路口急速地迫近过来，拐角处有一座记忆中见到过的高大建筑物。

“您给我打电话吗？”赖子低声耳语道。

“打。您一直在家吗？”小野木说。

“我哪儿也不去。”

“两三天内，一定打。”

“我等着。”

赖子又最后用力握了一下。小野木用力做了回答。

出租汽车停下。小野木自己先下去，然后把赖子接下车。

赖子一动不动地站在那里。

“再见！”

小野木留下赖子，自己钻进车里。

汽车开动的时候，赖子站在路上，低头表示致意。小野木把身子扭向后窗，挥手告别。

赖子目送着小野木，远处一盏户外的灯光照在她的身上。那身影仿佛好不容易才在夜风里站稳脚跟。小野木朝后面挥着手。

暗淡的灯光映出赖子的轮廓。尽管越来越远，怛她还一直在挥着手。

小野木成了孤身一人。他身旁的座位空着。几秒钟前还坐在那里的赖子不见了，仿佛消逝得无影无踪了。

他旁边听不到一点声息，即使伸手去触摸，也是空空如也，唯有寂寞在那里徘徊。这种空虚感实在令人难以忍受。

“停下。”小野木命道。

“这里可以吗？”司机减低车速，回头间了一句。这是条沿一堵昏暗围墙走向的道路，根本没有商店和其他设施，只有成群的车辆从旁边飞也似地往来穿行。

小野木付了款。一下到地面，他和赖子乘坐过的出租汽车便拖着尾灯跑远了。

继续乘坐那辆汽车，小野木再也无法忍受。身旁不见赖子，那充满空虚的座位使他感到压抑；似乎自己就要滑进黑的洞穴里一般。他想换乘一辆车，以便把这种情绪摆脱开。

小野木站在昏暗的街道上。路上没有一个行人，只有车辆往来频繁。小野木这才对自己留在街上感到一阵轻松。

他稍走了几步。可能是灯少的缘故吧，天空显得很清澈。悬在空中的月亮又换了一个位置。与在深大寺树林里所见到的月亮相比，它显得令人意外地平常。

―辆空车减慢速度滑靠到正在步行的小野木身边。小野木坐进司机打开的车门里。

“您到哪儿？”车子跑起来后，司机问道。

“就这样跑一会儿吧！”

小野木此刻不想回去。在这种情况下他随便去什么地方都成，全然没有确定的目标。

小野木想象着返回结城家中的赖子。一切简直就象在梦境里一样。只是由于换乘了车子，他才得以摆脱无法忍受的寂寞。他那仿佛失去平衡似的可怕的坠落感已经淡漠了。

奇怪的是，一想到这辆车子赖子压根儿就没在自己身边坐过，对席位的空虚感立刻就变成了心灵上的寂寞。

街上的灯光毫无意义地流逝着。车子只管在街道上奔驶着。

出祖汽车来到一处宽阔的十字路口。

“往哪边开。”司机问。

“就这样好了。一直朝前开，到下车的地方我会说话的。”

司机很不高兴，默默地等待着通行的信号。

小野木的自我意识一点一点地苏醒过来了。这时，“工作”这个概念才在他脑海里复苏。

然而，对“工作”的思索，并没有使小野木产生勇气，有的只是苦恼。到刚才为止，由于赖子的存在，小野木头脑里一直在萦怀着她。待到小野木一个人的时候，这种心情就被锁入深处了。男人往往在只身独处的时候考虑“工作”，而小野木的“工作”，此刻却在谴责着他。那声音仿佛在说：“你难道不是个检察官吗？与被告的妻子陷入情网之中，检察官的职务还能得到正当的履行吗？”

“是正当的！”小野木想叫出声来。他与赖子的恋爱，是在知道结城这个人物存在的很久以前。当时，在他面前的赖子只是一个女人。小野木心目中只有赖子这个孤独的女人。此外他便一无所知，也不想去知道了。

结城这个人是后来才出现的。自己跟赖子的恋爱与结城毫无关系，结城所犯的罪行以及他应得的惩罚，也与赖子没有一丝一毫的牵连…

小野木很想这样喊叫出来。即使面对结诚，他也毫不避讳。在处理结城的罪恶和量刑的自我意识中，并不存在赖子。那只是检察官与被告的关系，中间并不存在赖子。小野木心里是这样一种看法。

然而，这主张确实空泛无力；这声音更是无法捉摸，好象即刻便会消失在太空之中。

眼下的问题是，如果社会上知道了自己与赖子的关系，他们会心平气和地予以承认吗？谴责必然接踵而来。

“检察官审理被告，必须不受任何牵制，不憎恶任何人，不抱任何偏见。”

这声音动动摇着小野木。他不相信自己的主张能顶住这强烈的冲击。

汽车在奔驰。实在是毫无意义的奔驰。

林律师一到办事处，就有两名办事员从椅子上起立问候。

“你们早！”

律师坐到自己办公桌前。早晨明亮的阳光正从窗子射进来。律师从带来的手提皮包里取出文件，这时一个女办事员来到旁边。

“立花先生在等您。”

“噢，太好了。”

律师眼里闪着光，说了句“立刻请进来”。

“您早！”

进来的是一个头戴法国式贝雷帽的男人，瘦瘦的，三十岁左右。

“把昨晚的东西给您带来了。”

“真快呀。”律师兴致很高。

“那以后我立即显影，连忙冲洗出来了。”

瘦男人递上一个纸袋。

“太辛苦了。搞到很晚吧！”

律师边打开纸袋边慰劳了一句。取出来的是五、六张照片。律师一张一张地仔细看着。

“到底因为不能使用闪光灯，所以拍得都不太理想。”瘦男人用手摸摸贝雷帽，“不过，我看总算显出了本人的特征。”

“嗯。”

律师一张一张很感兴趣地专心翻着。地点在寺院内。一对男女正在树林里紧挨着走路的背影，女方穿着白色的衣服，男的个头很高。远处的灯光照着人物的一侧。大约使用了高感度的胶卷，在光线不足的情况下，拍的算是蛮不错的。

“比想象的要好呢！”律师称赞说。

“是吗？”

“老弟，没叫他们本人发觉吧？”

“那当然。不过，倒也费了好大劲。因为再没有旁人，所以忒怕对方听到我这边的脚步声，简直是提心吊胆啦。”

瘦男人报告着自己的辛劳，烦手从里面选出一张给律师看。

“这张使用了远距离聚光镜。这样脸看得很清楚吧？”

“嗯，果然不错。”

照片上是个特写镜头，小野木和赖子正脸贴着脸说话。

“好！这张就解决问题了。”

这是一对男女正在幽会的一组照片。背景是夜深人静的森林。

“喂！”律师招呼正在工作的年轻办事员，“到这边来！给你们看一样好东西。”

两个办事员凑了过来。

“瞧瞧！”律师把那套照片摊到办公桌上，“怎么样啊？”

“哈哈！”两个办事员脸上微微露出轻蔑的笑容，小心地翻检着一张一张的照片。

“是幽会吗？”办事员说。

“真是个好地方呀！在哪座山里？”一个办事员朝律师抬起头，问道。

“在市郊。”

“看情形这两位是特意到那儿去的哪。”

“是偷拍的吗？”另一个办事员一面仔细端详着照片，一面冲贝雷帽男人问道。

“对。”“贝雷帽”有点很自负的样子。

“这些全是正在走路的照片嘛。接吻的场面没拍下来吗？”

“没有。这个，”瘦男人用手掌拍拍额头，“要是拍上那种场面，效果就十全十美啦。到底因为太暗，结果就那张没有成功。”

“老弟，”律师转向“贝雷帽”，“两个人确实接吻了吗？”

“是的。哎呀，看着看着我都要气破肚皮啦。因为有活计，所以才忍住了！否则，我真想朝他们吹一声口哨呢！”

“嗯…”

律师略思索了一下，然后把两个办事员赶回他们的座位。

“照片拍得很好。下面你讲讲吧。按顺序一步一步地讲。”

“我暗地埋伏在结城先生家前面。后来，太太出来了，我就在后面盯着。太太叫住一辆跑空的出租汽车走了，我立即跳上事前准备好的车子，从后面跟了上去。”

瘦男人口若悬河地动着薄嘴唇讲述着事情的经过。

“下车的地方在S车站附近。太太是在车站小卖店前等着那个男的。两人一见面，马上走进车站里面去了。我想他们这次要坐电车了吧！结果又朝这边折回来了。然后乘车站前的出租汽车，跑上甲州街道，就到了深大寺…”

律师一面频频点头，一面作着记录。

“这样大体上就清楚了。”瘦男人讲完，律师这样说道，“还有，派你去的那家秘密侦探社的情况怎样了？”

“啊，那个也取来了。”瘦男人又从另外的口袋里拿出一个纸袋。

“就是这个。”

律师把纸袋打开。里面出现三张照片。

“嗯，不错。这是另外一个地方嘛。”律师入神地细心看去。地点是横滨新豪华饭店的餐厅。照片拍的是侧影，漫步深大寺树林的一男一女，隔着白色的餐桌相对而坐，正在高高兴兴地吃饭。

这以后大约又过了一个小时左右，女办事员送来一张名片。

“这位先生要见您。”

律师探头仔细看了看。

“怎么，是新闻记者吗？”

嘴上这样讲，脸上却是十分得意的神态。新闻记者来访，这是不多见的。律师表示十分欢迎，证据是他对女办事员所讲的：“把他接到客厅去。马上把茶和点心送上去。”

律师接着又动手查阅文件，但就是沉静不下来。本打算有意叫人家等一会儿，可自己却忍耐不住了。

“我姓林。”

律师走进客厅，看到客人是一位二十七、八岁的高个子记者。

“在您诸事繁忙之中前来打扰，实在对不起。”新闻记者边见向律师微低下头说。

“您有什么事？”律师嘴角上露出悠然自得的微笑。女办事员遵照吩咐送上来咖啡和点心。连她那彬彬有礼朝客人问候、而后再退下去的动作，也是照了主人的指示办的。

“对不起，我是突然造访。”边见开门见山地说，“听说先生在这次有关R省的贪污案件中担任了律师，是这样的吧？”

林律师拖着肥胖的双下颏点了点头，露出十分高兴的样子。

“对的。这次决定为一名被告进行辩护。”

“噢。”边见从口袋里掏出记录用纸，“先生为之辩护的是哪一位呢？”

“结城。一个叫结城庸雄的人。”

“是了，这人是居中帮助行贿的。”

“啊，不知道行贿是否能成立呢。”律师很慎重。

“不，我来订正一下。”边见有点慌了，“就是站在企业家和政府官员之间的人吧？”

“嗯，是这样的。”

“这一案件的前景会怎么样呢？”

“啊，还不十分清楚，因为调查似乎还没正式开始嘛。”律师流露出胸有成竹的微笑。他反问道：“案件是否会深入，你们记者还不详细吗？”

“不，在我们这方面，说实话，真的不十分清楚。因为检察部门对我们防不胜防呀，所以才想到来先生这里请教，也许会明了大致情形。”

“嗯…”律师含糊地回答说，“眼下还什么都不便讲哟。”

“不，我们不会立即把它见报的。先生的尊姓大名自然也不会在报上出现。只是作为在这里进行的谈话，听听做参考而已。先生接受为结城先生辩护的重托以后，您的感想如何呢？我觉得结城先生是这个案子的核心人物之一。”

“也许确实象你讲的那样。”律师回答说，“不过，我这方面也即将进行调查，在那之前还什么也说不出来。因为有这么个缘故，所以尽管你让我谈案件的前景，也还是无法讲出明确的看法。”

“据外面的传说，结城先生还在企业家和政府机关之间起了牵线搭桥的作用；他对事实承认到何种程度呢？”

边见盯住不放，又继续问道：“比如，人们传说，结城先生从企业团体负责人那里接受了向R省上层官员做工作的委托。这个问题，结城先生已经开始亲口自供了吗。”

“你是叫边见先生吧？”律师又确认了客人的姓名，“你诱导询问的技巧也很高明呢。对现在那些报社的先生可不敢马虎。但是，正象我方才讲过的那样，现在连资料还没有搜集齐全。”

“可是，”边见并不放松，又追问道，“关于这个案件，先生所做的估计，是对被告方面有利的吧？”

“这是毫无疑问的，我认为决不悲观。”

“噢！那么，有什么根据？”

“这现在还不能讲。但是，我坚信不疑。”

“哦，原来如此。”边见稍沉默了一下，“结城先生亲口所作的自供，在政府机关方面，比如关于R省方面，谈到了何种程度呢？”

“啊，这就不大清楚喽。”律师喷出一口烟。

“不过，某些方面已经出现了各种有关R省田泽局长周围的传闻，实际情况如何呢？”

“是啊。”律师好象激他一样，收住了下半截话，“啊，这个问题现在还没到谈论的阶段嘛。”

“结城先生是否在检察官面前说到了田泽局长的问题，这一点您也不了解吗？”

“啊，其实我是昨天刚刚接受为结城先生辩护的，同他本人的商洽也还不很充分。请原谅我不作回答吧！”

律师这样讲过之后，又含蓄地笑着说：“不过，无论如何，关于结城先生的罪状，我是抱着非常乐观的态度的。”

“您的意思是说…？”边见盯盯地注视着律师。

“不，这个问题在此地不便讲出来。可是，一旦我把这件事发表出去，就将给现在的检察部门以巨大的打击。从这个意义上讲，此案的前途是光明的。”

林律师煞象手腕高明的能干家，信心十足地这样说道。


局长家中

一

边见来田泽家拜访。

女用人到门口来了一下，但马上又退回去，换了轮香子出来。

“呀，欢迎！”轮香子身穿醒目的天蓝色女罩衫，这恰好表现出她那少女般的纯洁和天真。

“您好！”边见递出一个纸包。

“哎呀，小甜饼。”轮香子笑了起来，“实在感谢。”

边见脱鞋这会儿工夫，轮香子跑进里面去了。妈妈正在日常起居室。

“妈妈，小甜饼，瞧！”

轮香子把刚从边见手里接过来的纸包，高高地举给妈妈看。可是，妈妈却一反常态地没有笑。

“嗯。马上请到这儿来。”

妈妈这会儿的脸色竟奇怪地显得很认真。完全没有以往迎接边见时的那种兴冲冲的样子。边见通过走廊进入房间以后，情形也是如此。

边见在席子边屈膝问候道：“您好！”

边见历来都是一丝不苟地行礼问候。妈妈则恭恭敬敬地报以答礼。

“请，请进来。”妈妈把边见请进这间日本式的房间，马上又冲着轮香子说：“小香子，去准备茶。”

“好。”轮香子到厨房动手准备去了。把昨天刚命人切碎的咖啡用水滤完，她足足花了十分钟。

当轮香子端着茶重新回到妈妈房间的时候，一直在谈话的两个人突然把话打住了。

不过，所谓把话打住，并不是轮香子亲眼所见。只是在打开拉门时，她立刻产生了这么一种感觉。足以使她产生这种感觉的紧张气氛，在相对而坐的妈妈和边见身上都有表现。

边见立即朝轮香子笑了笑，妈妈却依然故我地板着而孔。

“谢谢。”边见道了谢。

“轮香子。”轮香子正要在那里坐下，妈妈急忙说，“我和边见先生有点话要说，你过一会儿再来吧。”

这是以前所不常有的事。以往，只要边见一来，妈妈不拘怎样，总是尽量叫上轮香子。轮香子正是根据这个惯例，打算在那里坐下来的，不料今天竟遭到了妈妈的拒绝。

“是。”轮香子立即站起身，心里泛起一阵轻微的骚动。边见和妈妈正在谈的问题，必有什么事要瞒着自己。她凭直感知道，那是有关爸爸的问题。报纸上天天登载爸爸所在的R省XX局贪污案件的消息。她猜出来了，边见是来向妈妈报告这方面形势的。

妈妈近来一直表情沉闷。虽然爸爸照常很晚乘车回家，但总显得有些急匆匆的样子。动作中分明失去了先前那种从容庄重的派头。而且，在轮香子退回卧室以后，爸爸和妈妈往往还一直谈到很晚。

轮香子曾经向妈妈问过这件事。

“放心好了。和你爸爸没关系的。”妈妈每次都这样说，“那是因为部下的不检点，所以也许会出现责任问题，但爸爸不会有什么事的。”

可是，话虽这样说，妈妈的脸色却很不好看。以往与轮香子在一块儿的时候，妈妈总象随和女儿似的，变得年轻起来，而现在，妈妈却尽可能独自闷在房间里了。

妈妈的态度确实与以前判若两人了。轮香子觉得，妈妈好象突然有意在疏远自己。这种现象说明，妈妈在从事一项对轮香子保密的工作。轮香子感到，妈妈单独进行的这种工作是属于大人们的事，不能让女儿知道。

所有这一切，肯定与当前社会上正轰动一时的贪污案件有关。这是牵扯到爸爸的问题。可是，鉴于案件本身的性质，轮香子又不便直截了当地去问爸爸。

轮香子要进一步追问妈妈，也觉得有某种顾虑。就是说，她意识到爸爸也许会被追究刑事责任，这种感觉使她这个做女儿的事到临头又犹豫不决了。

尽管如此，边见究竟到妈妈这里讲什么来了呢？从那种严肃的谈话方式就可以判明，妈妈是有事拜托了他。一定是边见接受了妈妈的托咐，现在带来了回音。

平时，妈妈总是主动要轮香子在那里坐下的；今天，却撵她中途退了席，这也使轮香子想到谈话的内容非同小可。

边见大约是出于对轮香子的顾虑，尽量做出一副若无其事的表情。但是，妈妈的脸色却毫无隐晦地说明着这一切。

轮香子虽然呆在自己的房间闭门不出，但心里却平静不下来。

这个问题发生以后，她很想去访问小野木。然而，听说他作为检察官正参与这个案件，这事也就无法实行了。和小野木也好长时间没见面了，她很想让和子把他叫出来谈谈，却无法如愿以偿。父亲与案件有关这件事，使轮香子感到羞耻；于是便突然觉得无颜再去会见小野木了。

“律师先生是这样讲的吗？”房间里，轮香子的母亲正在凝眸沉思，“会是一种什么情况呢？”

“内容方面，”边见静静地说道，“他什么也没讲。总之，是充满信心的样子。律师先生说，他把那件事一发表，检察部门立刻就得全线崩溃。从他的表情来看，倒不能认为完全是在故弄玄虛。”

“什么事呢？”

“这个…”边见也在思索，“我也看不出眉目。反正，律师是这方面的专家嘛。我认为，他们不仅搞正面防御，也会从各种薄弱环节进行积极防御的。不管怎么样，如果律师把检察机关方面搞乱了套，这个案件自然就会向有利的方面发展。”

局长的妻子长吁了一口气，说：“要是真这样就好啦。由于担心丈夫的问题，最近我连觉都睡不好呀。”

“我看局长保险没问题。而且，尽管不知道律师在考虑什么，但他讲的如果能够成功，就会出现案件本身平息下去的可能性。”

“若真能这样，可就谢天谢地啦。”边见飞快地朝局长妻子的脸上看了一眼。他是在用新闻记者的眼光进行观察。

“太太。”边见以一种与刚才不同的声调说，“我想坦率地请问您，局长方面有什么令您担心的迹象吗？噢，这也许太冒味了，既然事到如今，我也想给您当个参谋。”

局长妻子沉默了。没有马上回答。从她那变得难看的表情，提问者认为己经得到了答案。

“其实，是有一件令人担心的事。”她勉勉强强地低声说道，“说来真叫您见笑。”

“不，请您尽管说好了。这个当口，太太自己闷在心里，是无补于事的，必须想个最好的办法。因此，希望太太无论如何也要坚强起来。”

边见这样鼓励着局长的妻子。

“您所担心的事是什么呢？”他把身子朝前探了一点，“不，我不会对任何人讲的。这点请您绝对放心。请您全部讲出来好了。我愿意尽力与您共同考虑个万全之策。”

“谢谢。”局长妻子说。停了一会儿，她便讲下去了，“实话告诉您，那是有一天晚上，田泽带回来一件貂皮大衣，说是给我的。那是一件非常漂亮的大衣呢。田泽虽说是局长，论起拿到的薪水，却并不那么多，是买不起那样的貂皮大衣的，肯定是在什么地方收的礼物。作为礼物来说，那是过分地豪华了。我立即就看出是从哪儿收的礼，所以当时就对田泽说，要赶快退回去。”

局长妻子讲出了全部真相，她接着说：“可是，田泽就是那么一种脾气，开头说，先原封不动地放着，最后又说要送给轮香子。我可不想让轮香子穿这样的衣服。于是，不知不觉之中就拖延下来了，始终没退还回去。这期间，我又催过田泽一次；田泽说，你们娘俩不穿的话，就送给亲戚吧。”

“这么说，那件貂皮大衣，您就转让给亲戚了？”

“嗯。亲戚里恰好有一个人穿着它挺合适，所以就给那个人了。正是这件事叫我放心不下。“

“原来是这样。”新闻记者脸色阴沉了，“这就无可奈何了，那件大衣，肯定象太太所推测的那样，是企业家赠送的礼品。没有退回去，是有点遗憾呢。”

“边见先生。”局长妻子表情严肃地问，“您看那件貂皮大衣会有问题吧？”

边见想回答“当然会有问题”，却实在难以立即说出口。

“现在需要提前跟亲戚讲好，就说不是我们转让给她的礼品，这是为了防止万一而采取的措施。”

然而，边见的话也讲得没有把握。微弱的阳光照射到房间里。在这沉闷的气氛中，令人觉得仿佛什么地方有个缝隙，一股冷空气正由那里吹进来。

“太太。”边见慎重地追问道，“其他再没有别的了吧。企业家没另外带来东西吗？”

局长的妻子没有吭声，只点了点头。然而，她还有件事无法对边见讲出来。接受的东西，不仅仅是貂皮大衣。还有用报纸包着的一札钞票。那是企业家留下来的，当时他悄悄地放在门口盛鞋的箱子上就溜掉了。

而这个报纸包里面的东西，她却违背自己的理智，将它用掉了一半以上。

田泽隆义近十二点才乘机关的汽车回到家里。妻子到门口打开门：“您回来了。”

田泽默默地走进家中，身上散发出一种酒气。轮香子和女用人都安歇了。家里只有走廊的灯亮着。

田泽走进起居室，正脱外衣的时候，关好大门的妻子进来了。

“我说，”妻子叫了丈夫一声，“今天边见先生来啦。”

丈夫一声不吭，仍旧穿着西服，倦怠地坐在那里。酒味很大。

“参加宴会了？”

丈夫并不答话，却说了句“拿水来！”妻子给他端来以后，他好象喝甘露一般咕嘟咕嘟地喝了下去。

“给您讲一下边见先生说的情况吧？”

“都说了些什么？”

丈夫用一块洁净漂亮的手帕擦掉沾在唇上的水珠。

“他说到律师先生家了解检察部门的动向去了。据律师先生当时讲，他们手里好象有搞垮检察部门的关键手段。”

“那是律师在虚张声势。”丈夫根本不感兴趣。

“不，据说未必如此呢。边见先生是这样说的。和别人不一样，这是边见先生的话，所以还是可信的。”

“即使是边见讲的也靠不住。”丈夫带答不理地说，“他讲到什么具体情况了吗？”

“那倒没讲。不过，据说律师讲得非常有把握。律师说，自己打出的杀手锏将使检察部门溃不成军。”

丈夫的眼神不禁为之一动，但马上又恢复了原来的表情。

“硬要把这种事信以为真，也没有办法。你都向边见详细地打听了些什么呀？”

“不，并没特别问到什么。看到报纸，我老是担心。”

“你不必过分担心吧！我心里有底，没问题。”

“我说。”妻子改换了声调，“貂皮大衣的事，我跟边见说了。”

“糊涂蛋！”丈夫皱起眉头。

“那件东西给了亲戚恭子。边见劝我说，应当早点对接受大衣的人讲明，好叫她心里有数。”

“边见这小子没说别的什么吗？”

“没有。”妻子的表情仍然有些不自在。

“不过，虽然貂皮大衣的事跟他公开了，可是从土井先生那儿收到的用报纸包的那叠钱，我却没有勇气向边见说出口。”

丈夫沉默不语。妻子又说：“哎，我说。那笔钱的事，怎么处理才好呢？”

“用了多少？”停了一会儿，丈夫细声问道。

“由于各种开销都赶到一块了，所以终于花掉了一部分。若是一开始就不让他们把那包东西放下，该有多好呢！我也是把它收到衣柜的底层，想着绝对不去动用，把它退还回去，结果却终于…”说着，妻子低下头去。

“所以我才问你用了多少嘛。”

“我估计用了一半左右，乡下家里盖房子，要我帮忙，所以出了钱；我的亲妹妹结婚，也负担了一部分。总之用项很多。”

“二十万（此处的“二十万”，系指日元，下同。）左右吧。”丈夫脸色很忧郁。

“您虽说是局长，也只不过表面光彩；您的薪水比外面人想象的要少得多，实在难为您了。我真恨土井先生，明明我们拒绝了，他却在临走时把那种钱放到盛鞋的箱子上就逃之夭夭了。这次他被检举出来，肯定也会把这件事向警察交待的。”

“不，听说自供还没有开始。”

“反正，早晚会说出去的。事到如今，要退还也不成了，这可怎么办才好呢？我说，不会‘搜查住宅’吧。”

“是啊。”丈夫也示弱了，“还是趁早把那笔钱适当处理一下为好吧。”

“处理？”

“把剩下的三十万元交给朋友大木兄，其余二十万由我们补上，以我寄存的方式放在他那里。万一土井扯出这笔钱的问题，我可以说我并没接受，而是把这笔钱放到朋友那里，托他退还给土井。也就是说，我这方面采取的方式是，因为这笔钱的性质有问题，所以请朋友给暂存一下，准备过后由朋友给退还回去。万一搜查住宅的时候，在家里发现那三十万现款，可就不好交待了。得赶紧处理掉哇！”

“这可太丢人了。”妻子叹息着说，“这件事若是牵连上，您的地位一动摇，以后会怎么样呢？”

说到这里，妻子流出了眼泪。

“啊，还不值得那么担心嘛。据我听到的情报，似乎最大限度到课长一级就会截止的。更何况，叫他们来抓我试试，那就会无法收场！听说国会议员们已经察觉到这种苗头，也正在向检察厅方面做工作。因为大臣自己也相当担心呢！”

“真的会没问题吗？”

“我说过的，你放心好了。因此我才这么逍遥自在地参加宴会之类，并且是喝了酒才回来的。若是那种危险临到我的头上，我也就不会这么悠然自得地去出席宴会了。”

丈夫身体很胖。他解开领扣，松了松领带，又朝妻子说：“你就是天天这么闷闷不乐也无济于事的。好了，一切交给我就万事大吉了嘛！不过，这事还是不要对轮香子讲吧。”

“实在不便跟轮香子说呀。”妻子还在用手帕擦着脸。

二

会议结束时，天已经很晚了。

小野木走出机关。外面夜色正浓，附近一片昏黑，而银座方面的天空却亮似极光。

其他同僚，有的在等公共汽车，有的朝市营电车车站或地铁方向走去。小野木平时也利用地铁，但今天却没有加入那个行列。他推说有事，独自朝日比谷公园走去。

黑魆魆树林对面的天空，交相辉映着霓虹灯绚丽的光芒。

小野木很想一个人走走，边走边思索一下。虽然今天也进行了审讯，但没有见到结城庸雄。这不仅因为分工不同，也是由于自己有意避免见到他。他实在不忍再见到结城。需要他的口供的时候，便同供词记录打交道，或者听分工负责的检察官介绍情况。

奇怪的是，连走过结城受审房间外面的走廊，他都感到胆怯。小野木蔑视结城庸雄。对于使赖子陷入不幸的这个男人，他感到愤慨。然而，他却害怕见到这个男人。

这原因难道仅仅在于对方是赖子的丈夫吗？比起结城之流，自己更有权利爱赖子。结城只是一点一点地吞噬了赖子的生命。仅仅因为人世间公认的夫妇关系，自己就无端地害怕见到结城，这理由是根本说不通的。

那么，从法律观点来看会是怎样的呢？小野木根据以往调查的案件，每每感到，法律解释总是与现实事物相脱节。不过，法律永远是建立在常识基础之上的。大约把常识规定于某种强权之下，便是法律吧。可是，常识更属于带有公约数性质的、普遍性的东西。

然而，普遍性的东西往往不适用于各个有别的具体场合。相反地，服从普遍性的东西，却是不自然的。小野木曾多次痛切地感到，用最带常识性质的法律去决定对现实的解释，这是多么地不公平。

赖子的情况便是如此。赖子很早就想离开结城。结城则一直不予同意。这一对夫妻遂乖离为互不相干的独立存在。

小野木认为，赖子的感情与自己结合得最紧。可是照现在的形式来看，小野木对赖子的行为却得不到承认。社会也会进行遣责，二次大战前甚至还有过为此而制定的法律。

结城庸雄如果是个普通人，这还可以说得过去，但他是小野木最厌恶的那号人物。无论从哪方面看，结城庸雄都是心灵丑恶、人格卑劣的。

就是这么一个结城，自己竟不得不惧怕到如此程度。对于造成这种局面的理由，小野木自己都感到气愤。

小野木在路上走着。

公园里的路曲曲弯弯。照明灯光映在漫步的人们身上。由于是这种场所，年轻的男女很多。所有的人都高高兴兴地说着话，与小野木擦身而过。

好象有谁朝自己喊了一声。尽管他已经听到了，但还是继续朝前走去。这时，又传来了一声：“小野木检察官先生。”

这次听清楚了。而且喊声与后面跟踪而至的皮鞋声同时俱来，他回过头去，原来是某报社专门负责采访地检的新闻记者。小野木对他的面孔很熟。

“您实在太辛苦啦，小野木检察官先生。”

记者是位稍显发胖的矮个子，平时就很会交际。

“啊，是你呀！”小野木淡漠地说。

这位记者并排走在小野木身旁。他不是自然而然来到跟前的，而是明显地有意采取的行动。记者一边走，一边吸起香烟。

“检察官先生，案件到高潮了吧？”他提问的语气是漫不经心的。

“怎么说好呢，我不大清楚呀。你还是到更上一级去问吧。”小野木回答说。

“不过，搜查已经取得相当的进展了吧。怎么样，会搞到R省的田泽局长头上吗。”

“哎呀，这我可不知道。”两个人闲聊似地走着。

“可是，某方面正吵吵嚷嚷地说，传唤局长是势在必行啦！”

“是吗？我可什么也不知道。”

“然而，在目前阶段，当然会到达这一步的吧。我认为，检察厅如果不深入搞到这一步，首先在国民里就通不过，因为大家都在注视着这个案件。”

新闻记者仍在步步紧逼，小野木却不作回答。

“贪污案件往往调查到中途就偃旗息鼓，这已经是司空见惯的事了。鉴于这种情况，希望这一次可要坚持到底呀。这是国民的呼声。小野木先生，是这样的吧？”

小野木对记者的这番话也没有回答。他眼前浮现出轮香子的形象，就是这位记者所提到的田泽局长的女儿。

一片仿佛在闪光的初夏里的麦田。田里有一位少女亭亭玉立——每当想到轮香子，小野木脑海里总是浮现出这个场面。

翠绿的麦田，湛蓝的湖面，洁白的花梨树花，盐尾山口一带缓慢起伏的山峦…站在这如画风景中的少女，在小野木的眼里，宛如倩影生辉，光彩照人；恰是碧玉无瑕，纯洁天真。

即使后来又见到过轮香子，当时的印象也没有减色。她那即将由少女期过渡到成年期的身上，正保留着如此程度的天真无邪。良好的家庭教养，从她那落落大方的举止上自然而然地流露出来。

小野木不愿使这样一位少女陷入悲伤的境地。每当想到田泽局长的问题，这件事都最使他感到苦恼。这次案件，事事都在小野木周围投下了阴影。

走在身旁的新闻记者不知什么时候不见了。那位新闻记者离开小野木以后，在公园里朝相反的方向走去，叫住了一辆出租汽车。

他要去的地点很近。在银座的一家吃茶店前下了车，新闻记者用肩膀推开店门。

他站在入口朝店内眺望了一会儿，便立即往二楼登上去。

“让你久等啦。”

新闻记者走近正在那里等候的边见。

“辛苦啦。”边见满面笑容迎接自己的朋友，接着连忙问道，“见到了吗？”

“我是盯到他回家的路上的。总算成功啦！”

新闻记者用蒸过的毛巾连连擦着脸。

“麻烦你啦。”

边见向一个年轻女招待员替朋友要了一份茶点。他盯着这位记者朋友的脸，问道，“那么，结果如何？”

“一概是‘无可奉告’。”朋友回答说，“不过，这从一开始就是明摆着的。我本来就打算从他的表情来进行判断。”

“你提出田泽先生的名字问的吗。”

“提了。当然，只有这样才能谈得起来。”新闻记者点了点头，“可是，他对此的回答是一概不晓得。当然这也难怪，因为他毕竟是个初出茅庐的检察官，不了解上边的方针，大概这也是符合一般常识的。不过，调查工作已经进展到这一步了，他那一级也该了解情况的。”

“他的反应怎么样呢？”边见很热心。

“事态会发展到田泽局长头上的。”

新闻记者确实是毫不介意地做了回答。可是，边见听到这句答话以后，脸上却现出一副事关重大的严肃表情。

“果然如此吗？”

“大约是的，根据他那表情，”新闻记者说，“我是这么判断的。因为提到田泽先生的问题时，他并没有特别加以否定。惟其年轻，在这点上他还是老实的。脸色立刻就有所表现。老兄，我认为这个案子必然要搞到田泽局长身上的。别的且不说，即使从现在的客观形势来判断，这大约也是合乎常情的吧！”

边见沉默了。他用调羹搅拌着第二次送上来的咖啡。

“怎么啦？”新闻记者问道。

“不，没怎么。”

“你为什么托我给办这件事，你和田泽局长有什么瓜葛吗？”说到这里，朋友很快就意识到了，“我忘记了，你和田泽局长关系很密切嘛！”

“那倒不一定。不过，在采访方面倒是常常请他给提供各种方便。”

“所以才担心的吧。你的心情我明白。但是，这次确实是不行了呀。”

“不行了吗？”

边见附和着朋友的语气说。轮香子的事总算没让他猜悟出来。

“太感谢了。”边见道了谢，“我突然想起还有件事要办，请允许我就此失陪啦。”

记者朋友感到很意外，说：“太急了嘛。”

“对不起，实在抱歉。可是，我想起一个人，必须在这个时候去会面。没时间了。”边见故意捋起衣袖看了看手表。

“哎呀呀，瞧你！”

“下次一定补上！”

边见特意轻松地笑了笑，从椅子上站起身。新闻记者也无可奈何地跟着站了起来。

“失礼了！”边见走出吃茶店，拍了拍朋友的肩膀。

然而，迈开步子以后，边见的脸色却是忧郁的。他在琢磨该怎样把刚才的话转达给轮香子。直截了当地讲，他实在于心不忍，可是又不能说宽心话。因为这件事，边见的步履变得沉重了。

他的周围人涌如流。在数不清的人群里，边见感到自己仿佛正孤单单地走在荒漠之中。

他看看手表。轮香子还正在等着自己。他走进公共电话亭。

“我是边见…”

刚说了一句，接电话的原来是和子。她以年轻人特有的声调“哎呀！”了一声，然后问：“是找小香子吧？”

“是的。”

“她正等得不跗烦呢！请稍候一下，马上就换地来接。”

唯独这次，边见觉得还是不听到轮香子的声音为好。电话听筒深处传来了走廊里的脚步声。对方拿起听筒的声音振动着耳膜。

“边见先生吗？我是轮香子。”

轮香子的声音不太激动。然而，她那尽快想听到边见讲话的样子，却仿佛历历在目。

“了解到了吗？”

“大致问了一些情况。方才我的一位朋友见到了主管的检察官。我请他介绍了打听来的情况。”

“是吗？”轮香子的声音稍有点紧张。

“电话里有点不好讲。我现在在银座，您能到这里来一下吗？”

“我马上就去吧。在银座的什么地方？”

边见把所在位置告诉给她。她便说：“对不起。好吧，我马上坐车去。”

边见放下电话听筒。人流依然熙来攘往。高高兴兴的年轻男女肩并着肩。边见独有这次对即将见到轮香子感到心里很不是滋味。

在一家饭店的某个房间里，一个中年男子和一位老人正相对而坐。

中年男子肥肥胖胖，对面老人瘦若仙鹤。两人中间的桌子上，只放着茶碗和烟灰缸。再没有第三者在场。

饭店的这间日本式房间面向庭园；拉门上半部是糊纸的格棂，下部是玻璃。庭园本是这家饭店引以自豪的处所，但密谈却要求充分考虑到不至被他人窥视到双方的身姿。

中年男子是律师，就是那位和结城庸雄接洽过的辩护人。一只皮包放在那里，律师从皮包里取出一个大纸袋。

“具体情况是这样的。”律师拿出几张照片给对方看。

“嗯。”瘦老人擎在手里仔细瞧着。

“这张，”胖律师稍探过身子，伸出手，用指头点了点对方正在瞧的那张照片，“是横滨的新豪华饭店，两人正在吃饭。”

老人细细地看着那张照片。

“先生，这个镜头是深大寺，两个人正在走路的情形。因为天黑，拍得不清楚；尽管如此，也还能认出是他们本人。”

被律师称为“先生”的那位老人，过去曾在检察厅工作过。辞去官职以后，他当了律师，据说在检察机关方面，至今还很有威望。

这位原任检察长又掀过一张照片。

“这张也一样，”律师颇有点洋洋自得“都是从各种角度拍下来的。据说从这里往前走了不远，两个人就拥抱在一起了。”

老人很严谨，并没有笑。他又掀开一张。这张只是放大的文字。

“这张嘛，”律师继续说道，“这是S温泉，您大约知道的吧，在山梨县，一个乡村气息很浓的地方。在这里，结城的太太和小野木检察官曾一块儿住过。这是后来结城拍的照片。笔迹是小野木检察官的。”

律师一面不时抬眼看着老人的脸，一面进行说明。

“我也调查了小野木检察官的笔迹，与这张照片完全一致。”

老人面色抑郁地放下照片。

“具体地说，”律师脸上一直带着微笑，“小野木检察官和结城的太太到了这个温泉，据说，当天刮来了台风，于是从下榻的这家旅馆转移到另一家旅馆避难去了。这个笔迹是他们抵达旅馆的同时，填写后交给女招待员的。听说结城后来去做了调查。听到结城讲的这些情况，我也吃了一惊，以为未必会有此事。单有结城讲的情况，还不能说明任何问题，因此我实际上又打发办事处的人去做了调查。可是，先生，事情跟结城讲的完全一样。而且，还有哪！”

说到这里，律师的劲头更足了：

“据说，第二天早上，两个人在雨还没停的时候，就步行出发了。这是因为，那条铁路线途中因台风造成塌方，火车不通。因此他们才沿着山路走到富士宫车站。可是，当天根本走不到。两人在半路的某个地方过了一夜。也就是说，温泉旅馆一宿，山里途中一宿，总共两宿。”

律师用舌头舔了舔嘴唇，接下去说，“一问结城，据说他太太是托词出去的，原定在外面只留一夜。根据我的推断，小野木检察官和结城太木原来是打算住一宿就回去的，但因遇到那种意外的变故，才住了两宿！说起来，那是由于不可抗御的力量造成的。”

原任检察长的老人把双臂交叉抱在胸前，听着律师的解说。

“怎么样，先生，小野木检察官是这次贪污案件的主管检察官呢！而结城是被告。主管检察官与被告的妻子私通。这件事可是空前未有的奇闻哟，对检察厅来说，也是一大污点。我的打算嘛…”

律师拿起桌子上的照片，把它举在脸的上方，说：“准备根据情况，把这些照片和我这里调查到的事实公布出去。并且要追究检察当局的责任。啊，即使这一次的贪污案件也是如此，很明显是有预谋的。而且，其中竟有如此腐败的检察官，这从法制精神来说，不成体统简直到了无以复加的地步。先生，怎么样，您的看法如何？”

老人闭目思考着。

走廊里好象有来客，一面说话一面走了过去。

拉门打开，一个女用人探进头来。她大概看出房间里的密谈还没结束，于是又悄悄地把拉门关上了。

“林老弟。”老人第一次抬起脸叫了一声，“你的意思是什么呢？”

老人的目光盯盯地注视着律师的脸。这的确堪称“目光锐利”。

“啊？要说是什么意思…”

“林老弟。”老人第二次叫着律师，“你是打算以此和检察部门就案件进行某种交易吧。嗯！是这样吧，老弟。”

三

东京地方检察厅的特别搜查部每天都在连续进行着审讯。

报纸报道了案件调查的进展情况。无论哪家报社的评论文章全都认为案件深入的可能性很大。

嫌疑犯每天从S拘留所被带到检察厅来。审讯一结朿，马上又回到拘留所去。

接受审讯的嫌疑犯们要在检察官上班之前过来等候。因此，小野木只是在傍晚他们回去的时候，看到护送的汽车。护送的车辆，外观如同小型客用轿车，涂着绿颜色。

小野木每次从窗口看到护送的车辆，心里都感到很为忧郁，车内正坐着结城庸雄。小野木眼里注视着绿色的车辆驶出检察厅的红色围墙开到马路上去，心里却在想着赖子。那辆车里正坐着她的丈夫。

小野木并不直接负责审讯结城。尽管如此，他仍然不忍目睹那辆护送的汽车。

审讯由各主管检察官分别进行。审讯记录的厚度逐日增加。会议每天召开。

主任检察官将分别审讯的情况加以综合，然后指示下一步的方针。

案件涉及范围之广出人意料。在政府机关方面，正要由最下一级扩展到上层官员。在行贿一方，从单纯的团体单位变得更复杂起来。受贿一方，除政府机关外，还在政党方面出现了朋比为奸者。国会议员里，则有人凭自己过去的经历和威望发挥作用，向官员施加压力。

从法律观点来说，此案相当于“斡旋受贿”这一棘手而又便于逃遁的罪名。

从前，凡是涉及到这类政治色彩浓厚的贪污案件，一般到中途都垮了下来。纵然不是这样，也几乎多在未触及到核心问题的情况下不了了之。

眼下这个案件开始以后，新闻记者们纷纷缠住检察官不放，都对检察官们异口同声地说起这个问题。

“这次大概有把握吧？不会象以前那样，受到来历不明的压力，半途而废吧。因为国民的期望很大呀。”

可是，石井检察官却保持着沉默。而他的坚强意志却是有目共睹的。这一点在会议桌上可以看得很明显：表情柔和的石井检察官态度最为强硬。

然而，某种异常现象发生了。特搜部的气氛从两天前就出现了莫名其妙的变化，这恰巧是在案件即将深入到关键问题的时刻。

所谓莫名其妙的气氛，是指以石井部长为主的检察长、副部长等上层领导开始频繁地举行会议。如果这是有关案件的技术性方针的话，会议结束后，石井检察官会立即召集各主管检察官进行详细讨论的。

但是，并没有这样做。石井检察官与领导干部连连开会，但是却不和属下的检察官们开会了。一次会也不开，好似风平浪静了一般。

给人的印象是，一方面空气好象很紧张，而另一方面气氛却似乎很松弛，说起来，可以称作是一种紧张和松弛奇妙地揉合在一起的令人难以忍受的气氛。

这种气氛自然敏感地传给了部下的检察官们。谁都感到出了什么事。

这一影响势必也妨碍了检察官们进行审讯的积极性。首脑部门的方针发生了变化，这个事实已经昭然若揭了。

石井检察官对此不做任何说明。也许是神经过敏吧，连他那张脸看上去都显得郁郁寡欢、忧虑重重。一种不安的苗头笼罩着下面的检察官们。一种来历不明的东西开始左右上层领导了。

“可能是什么呢？”

检察官们私下议论开了。正因为大家一直积极埋头工作，所以更对这捉摸不透的变化放心不下。

“是政党方面施加了压力吧？”

一位检察官同僚对小野木说。这是最易估计到的可能。迄今为止的经验表明，这种情况已经屡见不鲜。

当天晚上，小野木刚从检察厅踏上归途，一位共事的检察官由后面追上来，与他并肩走到一起。

“好象有人从外部向上层领导提出了某种交换条件呢。”这位同事低声说。

“交换条件？会是什么呢？”小野木把目光投向远处。

“那还不清楚。我们曾认为是来自政党方面，但这次好象不是那条线。似乎很象辩护团方面。”

“律师？”

“嗯。而且对方不是采取直接的方式，似乎是通过一位原来当过检察长的人物传的话。这回明白了吧，石井部长为什么面色忧郁。”

“可是，”小野木说，“太不可想象啦。难道说，辩护团竟会掌握什么有力的反证吗？”

“那不了解。反正我是这样推测的。”

那位检察官同僚很相信自己的直感。与他分手以后，便只剩了小野木自己。

时候正是三月的末尾，白天已经延长了好多。皇宫护城河畔的景色，映衬在一片半透明的翠绿之中。

小野木朝日比谷方向走去。街道两旁的悬铃树已经吐出嫩芽。随着视线角度的不同，那些嫩芽重重叠叠的时候，便满枝头呈现出鲜绿的颜色。

小野木走着走着，脑子里出现了一种预感。检察官同僚刚才说过的话还在他的耳边回荡，它使小野木产生了模模糊糊的不安心理。

那位同僚说，辩护团握有确凿的反证，并把它作为交换条件。居中调停的，又是司法界的元老。

小野木感到，这话很可能是真实可信的。石井检察官的脸色，上层领导的微妙气氛，都从反面做了印证。辩护团所掌握的反证，会是什么呢？虽然检察官同僚不知道底里，但小野木却产生了某种预感。

这天早晨，小野木一到检察厅便马上被石井检察官叫了去。

石井检察官正在看办公桌上的调查记录。尽管小野木进来并做了礼节性的问候，他却只轻轻点了点头，仍旧埋头于调查记录的文件堆里。

“请在那儿坐吧。”

小野木坐到房间一角的长椅子上。

石井依然没有从文件上抬起头，不时地或夹张纸条，或作着笔记。小野木边注视这个情景，边在那里等侯着。

足足过了二十分钟。石井检察官摘下眼镜，然后小心翼翼地装进镜套里。

“劳你久等了。”

石井检察官离开自己的坐椅，走到小野木身边。在长椅子上与小野木并肩坐下后，他掏出香烟，缓缓地吐出蓝色的烟雾。

窗外射进来的早晨的阳光照射着那一团团的烟雾。

“身体情况怎么样啊？”并排坐在小野木身边的石井检察官这样问，脸仍然冲着办公桌那边。

“没问题。没有什么不舒服的地方。”小野木答道。到这会儿为止，他还一直以为石井检察官是要对自己做工作上的指示。

“这是件繁忙的工作，所以常常会损害健康。兢兢业业固然好，适当的休养也是必要的。”石井检察官说开了这些事，“我所知道的人里，优秀的伙伴就有好几个半路躺倒了。实在令人惋惜。如果得了病，那就一切都完啦。”

小野木不知道这些话是什么用意，疑疑惑惑地听着。

石井检察官又说：“不，这不仅仅是说身体。人们精神上也常常会患病，工作过于紧迫，最终也会从精神上失掉平衡的嘛。有的检察官参与审理繁忙的案件，最后就神经衰弱了。‘神经衰弱’这个词儿，最近是用外来语‘诺以罗塞’来讲了吧。我本身也有体会，这毛病实在难对付。”

他连续讲了一会日常的闲话，一时没有涉及叫小野木来的正题。

“到我家来一趟吧。”话讲得突如其来，“虽然没别的给你看，但惟独风景使我引以自豪。附近还没盖起多少房屋，杂树林也还是自然风光。下班以后去走走，那真是个令人心情舒畅的好地方呢！”

石井检察官的家在郊外。可是，这些话也与叫小野木来的正事毫无关系。

“过些日子一定去拜访。”

石井检察官说了句“那太好了”，却仍然在吸香烟。然而，这时小野木才注意到，石井检察官一直不看小野木的脸。他讲话的时候，始终保持面朝正前方的姿势，以侧脸对着小野木。而这些家常话也山穷水尽了。

石井检察官一会儿把香烟在烟灰缸里捻灭，一会儿又马上重新取出来一支，神态与往日迥然不同。

“怎么样啊，调查的情况有相当进展了吧？”他突然第一次讲到了工作问题。

“是。对本人的听证大体上刚告一段落。下一阶段将与有牵连的嫌疑犯的供词记录进行核对，以便取得确凿的旁证。”小野木答道。

“嗯。”石井检察官点点头，“第一次接触这类案件，你大约也疲乏了吧。”

“没有。”话说出口，小野木便盯盯地注视着石井检察官面部的侧影。他这时才感到心中有些忐忑不安。

“喂，怎么样？现在稍微换换环境如何？”石井检察官仿佛若无其事地说。

“啊？”小野木不由得攥紧了拳头。

“不，无论如何想劝你这样做。暂时转到普通案件方面去，怎么样啊？”

“可是，石井检察官。”小野木马上开了口，自己也意识到语气很硬，“案件才刚刚到达关键时刻，就这样转到其他岗位，实在不合我的本意。健康方面也没有问题。如果您是出于这种关心的话，我请求允许我继续坚持下去。”

石井检察官没有回答，默默地把手指弄得嘎嘎作响。

“小野木检察官。”声音虽低，却很郑重，“也许我的讲法不合适。不过，想叫你暂时离开我的手下，这其实已经做出决定了呀。”

小野木不禁哑口无言，顿时脸色煞白。他虽然曾有预感，但仍然觉得意外。

耳边立即响起昨天那位检察官同僚讲的关于“交换条件”的一席话。对于辩护团方面所掌握着的有力反证，自己曾猜测过究竟是什么具体内容，现在小野木全明白了。

“请不要不高兴。”石井检察官体贴地说。他是一位过去一直器重小野木的检察官。

“人生会遇到各种情况。同样的道理，干这行工作，也会有意料不到的事情。若每件事都放在心上，那就吃不消了。你的心情我完全理解，但一言以蔽之，这也是检察长发了话的，希望要你去担任普通的案件。”

这不是“希望”，分明是命令。正是由于自己的预感准确无误，所以小野木没有勇气去询问内中的情由。

小野木眼里突然闪现出绿色的护送汽车。

顷刻之间，整个房屋在视野里模糊起来，甚至连颜色都分辨不清了。小野木感到周围一片漆黑，连坐在身边的石井检察官的身影都好象越离越远了。

林律师正在倾听曾任检察长的那位老人捎来的回话。

地点仍是先前的那间日本式房间。律师做出一副洗耳恭听的姿态，支着臂肘，两眼一动不动。

“总之，就是这样决定的。”原检察长说了结论。

“明白了。”

律师表情很兴奋。讲这三个字的时候，他还出了一口长气。

“多有烦累，太感谢您啦。”律师郑重其事地朝前辈道了谢，“那么，为了准确和慎重起见，我再问一下，您方才讲的意思是说，已经决定由特搜班把小野木调开。是这样的吧？”

他那向上抬起的眼睛，一动不动地紧紧盯着对方，反过来倒使原检察长显得狼狈了。

“嗯，是这样的。怎么样啊，林老弟。你大概也不一定满意，但这是采取的一项最大限度的措施呢。”

“先生。”林律师故意吸起一支畑，“再不能做出让步了吗？”

“让步？你的具体要求是什么呢？”原检察长反问道。

“不，说不上什么要求。这样讲，会产生各种误解。作为我这一方来说，只不过想坚决提出，检察机关方面有这样一位不受欢迎的人物罢了。”

“所以呀，老弟。所以才告诉你，将采取那项措施嘛。”

“可是，只把那名检察官本人从特搜班调开，事情就能了结吗？”律师不肯善罢甘休地说，“这样是做不到涣然冰释的。对吗？先生。那个负责审理案子的检察官，他呀，他是与被告的妻子私通。当然，上司原来也许并不知道。然而，在已经知道了事实的现在，仅仅采取把有问题的检察官调开的措施，这就算尽到责任了吗？”

林律师的语气不由得强硬起来了。老人回答说“提到责任问题，是啊，也许象你说的那样。可是，对了，在这种时候，我希望你还是不要大肆张扬，还是能承认检察部门的诚意为好。”

“您讲到‘诚意’二字，如果有诚意的话，好象对方也要再有点表示才说得过去吧？”

“你所说的‘表示’，我不大明白，指的什么事呀？”原检察长故意问道。

“啊，好啦好啦！”

律师忽然笑了起来，接着便极不自然地往对方杯子里斟上酒。

“总之，这种事情嘴上不便说出来。从某种意义上讲，就是‘只可意会，不能言传’吧。我也很不愿意把这类属于私人性质的丑闻公布出去。不过，这已经是一厢情愿了。检察部门如果把它的权力坚持到底，就是说，如果采取吹毛求疵的作法逼到头上的话，我们也就准备把这件事讲出去。”

“林老弟，”原检察长说，“究竟怎么做才好呀？你好象很不满意，希望把你的条件明确地讲出来。”

“没什么条件嘛。若是这样讲，先生和我过后都会麻烦的。不是条件，只不过希望对方能采取使我们心领神会的作法。”

“所以对方说，将把叫什么小野木的那个年轻检察官调开。”

“那是当然的啦。”林律师讥讽地说，“这种事再清楚不过了。只因事关重大，我这方面才犹豫是否发表这件事的真相。我们还想拿这件事针锋相对地追问特搜班的部长呢。然而，这样就会枝节横生了。作为我来讲，还是想慎重从事的，因为毕竟与案件本身的情节没什么关联嘛！不过，先生，不过话得说回来…”

律师接下去又说：“如果检察机关的作法不能差强人意的话，出于自卫上的考虑，我也不得不采取某种行动。正是为了不至于出现那种局面，我现在才来进行预备性的洽谈。只说‘对不起’是不能解决问题的。”

原检察长很为难地把双臂交叉抱在胸前。林律师又说：“假如对方不再让步，我就准备把它发表出去，并且打算堂堂正正地干它一场。”

“等等，别急，林老弟。”原检察长挪动着瘦小的身躯，劝阻道，“那就未免有点操之过急了吧。你也讲过的，这类事与案件毫无关系。老弟也是个吃了多年法律饭的人，在关系到司法威信的问题上，我不想和你彼此展开争论。林老弟，怎么样？”

“我也有同感。”律师说，“正因为有同感，我才想干它一场的。先生您也讲过，它关系到司法威信的问题，所以我才想毫不留情面地揭露这件事情的真相。和被告妻子私通的检察官，恐怕检察厅的任何部门也不会有吧。而且，我认为这种例子是空前的。固然，它也许与案件本身毫无关系。可是呀，假使把这件事的真相隐瞒起来，只以法律条文来进行交锋，也是毫无意义的。根本问题是，不具备司法观念的检察官，检察厅里不得有半个存在。由于这个原因，上层领导也应采取断然措施。仅仅采取把他从特搜班调开这种姑息骗人的处置办法，我们根本想不通。”

“明白了。”瘦老人用力点点头，“实在没办法。老弟希望的是什么，我大体上可以想象得到。不过，那种事我不能向对方作传达。这个问题就算没有妥协的余地了吧。嗯，林老弟，是这样的吧？”

老人目光锐利地仔细观察着律师脸上的表情。


急转直下

一

某种不安的前兆出现了。

女用人过来说报社来了电话。

“请回掉。”赖子对女用人这样说。

“说是一会儿就成。”

女用人表情困窘地回来了。

“总之你就说：没有什么好讲的。”

类似这样的电话，从各方面纷至沓来。不仅报社，也有杂志社的名字。

岂但如此，也还有直接到家门口来的记者。

“太太刚刚出去。”女用人照赖子的吩咐这样说。

“什么时候回来呀？”

“这个，不知道。”

“我等一下好了。”对方很顽固。

为什么自己这样受人注意，赖子是心里有数的。这就是说，因为她是结城庸雄的妻子。贪污案件现在正审理到最高潮，而且结城成了人们议论的中心。

可是，事实并非如此。

赖子看到第二天的晨报以后，就全然明白了。报纸第三版的头条新闻便是用大号字登出的这条消息。排版非常醒目，打开报纸就能看到。

报纸标题的意思是：小野木检察官突然停职，这件事给检察部门投下了阴影云云。

小野木本人的照片也登出来了。

赖子一口气读完了这条消息：

这次R省的贪污案件，东京地方检察厅现在正全力以赴进行调查和揭露；而适值其方兴未艾之际，小野木乔夫检察官数日前突然被调离特别搜查部所属部门。进而，该检察官于昨天又受到了停职处分。这件事的内幕是，该检察官与这一案件的嫌疑犯某氏（特隐匿其名）的妻子之间，有着相当亲密的关系。此事为辩护团方面所披露，地检也很狼狈，故匆忙做出了这项处分决定。

地检方面，对事情的严重感到吃惊，正向该检察官了解详细情况。如果确有如辩护团所讲的事实，看来将对该检察官追加更严厉的处分。检察部门已经表明，即使该检察官有辩护团方面所讲的事实，也将认为与案件调查的本质没有关系，要坚决按预定的方针一搞到底。

然而，据观察，不管怎样，如果弄清事实确系如此，则将会给检察机关方面投下巨大的阴影；对眼下调查贪污案件这一工作的前途，大约也难免会带来影响。

林律师的谈话：某嫌疑犯的妻子与小野木检察官保持着亲密的交往，关于这个问题，本人拥有确凿的证据。嫌疑犯的妻子与担任审讯的检察官处于此种关系这一事实，对检察部门来说，会是一大不幸之事。由这种情形来看，根本无法指望进行公正的审讯。我们即使估计到案件会取得有利进展，为了维护法律的威信，对这位检察官与嫌疑犯妻子之间的关系，也绝对不能漠然置之。小野木检察官自不消说，我们准备斗胆追究担任他的上司的检察机关领导干部的责任。

特别搜查部部长石井检察官的谈话：现在这个时候，没什么好说的。我不否认律师方面提出过要披露事情真相的要求。但是，即或只是谣传，从法律威信上来讲也不能撇开不管，因此暂时給小野木检察官以停职处分。至于事实是否存在，打算随后向该检察官听取和调查具体情况。如果确有其事，究竟怎样处理，现在还没做出决定，当然也没有考虑责任问题。在目前阶段，毫无疑义地将把这个问题与揭露案件一事分别加以考虑，并准备竭尽全力按既定方针调查到底。

还有一个情况。关于这件事，虽然其辩护人曾通过某氏向检察部门做过试探，但作为我们来说，不愿给国民以态度暧昧的印象；从这一前提出发，我们坚决拒绝了那次试探，并暂先发表了对小野木检察官的停职处分决定。

真伪姑且不论，发生这类问题确实令人遗憾。

小野木检察官的谈话：我什么也不想说。一切听凭上级处理。

赖子最初读到这篇报道的时候，铅字并没有立即跳进眼里，只能这一处那一处断断续续地看了一遍。感情造成了她视觉上的混乱。

反复读了三遍之后，她才好容易明白了这条新闻的全部内容。连眼前的报纸都模模糊糊地一团漆黑了。

赖子把报纸丢开，两条腿再也无法支撑住自己的身体。心房急剧地跳动，眼里看到的物件都倾斜了。

赖子很想大声喊叫。她感到自己胸中好象有一个活物就要自己喊出声来。赖子自己都知道脸上失去了血色，连手指尖都麻木了。

她觉得有件事要做，于是急忙站起身来，但却感到双膝无力，身体摇摇晃晃。

赖子走到电话机旁，拨动号码盘，但手指不听使唤，竟反复重拨了三次。对方是小野木的公寓，回答说：“小野木先生今天早上很早就出去了。”

为了弄清下落，她又往地检挂了电话。“小野木检察官今天休息。”

赖子险些把电话听筒掉到地上。她回到房间，蒙住脸蹲下身子。心房的急剧跳动还没有停歇。可怜的心脏还在兀自剧烈地颤动着。

眼前出现的事实，简直令人无法想象。其实她是不愿去想。

赖子但愿把这认作是很久以前曾做过的恶梦的继续。虽然有一种很坏的预感差不多一星期前就屡次向她袭来，但没有想到会出现这种结果。

赖子盼望能有个依托。自己身体已陷入虚脱状态，需要有个东西能全力给予支持。

赖子五天前就已经下决心办理与结城的离婚手续。为此她还曾去家庭法院询问过法律方面的手续。

尽管如此，她还是给拘留所的结城准备好了去探望时要带的东西。虽说是要离婚的丈夫，但这是作为妻子的最后一次义务，并非出自爱情。

然而，这件事也只好中途告吹了。赖子已经知道，结城另外还有两个女人会来拘留所给他送东西的。那是赖子所不认识的两个女人。

尽管结城连续几天不回家，或者发现了他在外面冶游的证据，多年来，赖子都不曾有过动摇。她的态度是，无论结城干什么，统统漠然置之，即使知道两个女人热心地给丈夫送东西，感情上也没有起过波澜。

赖子第一次确知：即便自己离去，也还有女人照料结城。这反而使她感到安心了。她可以事不关己地把服侍结城的那段经历当成遥远的过去了。

然而，报纸上关于小野木的报道却使赖子陷入了精神错乱的状态。

一想到小野木的身影，心里就觉得好似站在悬崖上注视着要从自己脚下滚落的石块。那石块一面沿着陡峭的崖壁翻滚，一面向下落去。随之而来的，仿佛脚下其他沙土石块也都卷起烟尘，发出轰响，沙石俱下，直落谷底。沙土吞没赖子塌陷下去…

在坠落过程中，仿佛追忆往事一般，赖子眼前浮现出自己故乡的情景。那已经是与今毫无关系的事情了，可是唯独那情景却奇异地闪现出各种色彩。干裂的红土围墙，爬着蜥蜴的石壁，行将倒塌的门楼，无人行走的街道…这些景物又把-些断断续续的场面联系到一起，有幼年时期朋友的身影，母亲的面容，还有死去的哥哥的脸庞。

身体似乎就是这样地朝下沉去。脑海里涌现出各式各样的念头，而这一切竟奇妙地全与眼前面临的现实问题毫无牵涉。

她的思维同现实之间，出现了巨大的裂痕，间隔着无形的空虚。

远处传出了响声。

赖子抬起头来。女用人正立在拉门那里。

“太太，您的电话。”

赖子连做出回答的气力都没有了。

“怎么办呢？是小野木先生打来的电话。”

女用人颇有顾虑地说。赖子清醒过来了。几乎是无意识地朝电话走去。

“我是小野木。”

也许是听觉的毛病，小野木的声音有些嘶哑。赖子无法立即答话，胸口闷得发不出声音。

“听到了吗？”小野木又说了一句。

“…听到了。”她勉强开了口。

“看到报纸了吗？”小野木问。声音平平淡淡。

“读过了。”

小野木沉默了一会儿。赖子真想大声疾呼，可又不知道呼什么才好。

“务必想见您一下。可以出来吗？”

“可以。”

她想说：“我也无论如何…”话已经涌到嘴边，可是，又感到自己在说话之前，仿佛得先呼喊一番才成。

“谢谢。”小野木道着谢说，“还在老地方等您。”

电话就这样打完了。赖子重新回到自己房间，动手进行外出准备。她心慌意乱，不知挑选哪件衣服穿上才好，甚至自己都怀疑神经是否错乱了。

看到她正在做外出准备，女用人象往常一样进来帮忙。

“我自己来。”她作出严厉的拒绝，让女用人退了出去。

唯有今天她想独居幽处片刻，不愿让任何人留在自己身边。

在见到小野木之前，赖子只想离人索居。外出准备做完了。

她再次环视一遍整个房间。突然她觉得这仿佛已不是自己的房间，好象产生了一种错觉，似乎自己是进入别人的房间来办自己的事情的。

远处响起铃声。女用人接了电话，很快打开拉门，在走廊里惶恐地说道：“林律师先生来的电话。”

“就说我出去了！”赖子自己耳朵都听出来声音很尖刻。

一切准备停当，她来到走廊。这分明是自己的家，然而此刻竟不知道从哪里走到房门口了。

乘进出租汽车以后，赖子才稍微恢复了神志。

多年见惯的景色向后飞驰而去。路上的行人和一切景物全都与自己无缘，全都成为另外一个世界了。只有报纸上的铅字，若隐若现地闪动在眼前。

…小野木乔夫检察官数日前突然被调离特别搜查班所属部门。进而，该检察官于昨天又受到了停职处分。这件事的内幕是，该检察官与这一案件的嫌疑犯某氏（特隐匿其名）的妻子之间，有着相当亲密的关系。此事为辨护团方面所披露，地检也很狼狈，故匆忙做出了这项处分决定…

时过境迁，此刻记忆里的铅字，甚至比亲眼看到报纸时还显得出奇地分明。

“开到哪里去呀？”

司机扭过头问道。赖子把目的地告诉他。街上的人流或行或止。在对面一处建筑物下，远远地可以看到小野木的身影。

他站在那么一小块地皮上，在赖子的眼里，一切其他景物都被排除了，只剩有小野木伫立着的那片孤岛。

轮香子看到那份报纸的时候，脑海里立即浮现出一个人的身影，这便是在深大寺树林里见到过的赖子。

说来实在不可理解，这一形象老是异常鲜明地印在脑海里。在深大寺邂逅之后，她既在高地住宅看到过她，又曾在银座商店偶然相逢，而且还承蒙她款待过茶点。然而，轮香子印象最深刻的，还是那次在深大寺树林里与小野木走在一起的赖子形象。

乍一看到报道小野木检察官停职消息的时候，轮香子曾有片刻陷入惘然若失的状态。赖子的身影，就是在这种状态中出现在眼前的。

对报纸上这条消息的印象，一会儿功夫就从她的心里滑到一边去了。小野木和赖子原来是这么一回事，她觉得好象以前就知道了；于是，自己的心反倒因此感到踏实了。

轮香子又想起了孤零一人背着旧书包走在上诹访车站的小野木。当时她曾认为，这个人的面部侧影有一种奇妙的寂寞感，带着某种复杂的阴影。或许因为这一直感应验了的缘故，报上的那条消息并没有使她特别吃惊。

躺在古代人小屋里的他，因轮香子进去而大吃一惊坐起来的他，还有走在麦田里的他，所有这些形象都是纯洁正直的。

然而，对于可以认为给小野木投下复杂阴影的赖子，轮香子也抱有一种亲切感。

这是一位象自己大姐姐似的女子，而她的端庄美貌和优雅风度，甚至曾使自己产生过憧憬。从轮香子方面来讲，可以说已被赖子征服了。不过，这并没有使她感到不愉快。她认为赖子外表漂亮，心地善良。

对于这位赖子与小野木的结合，轮香子心里曾产生过一丝非议的念头。

她既喜欢小野木，也喜欢赖子。她甚至意识到他们两人走到这一步是合乎情理的。

所以，这种心理使她对小野木落得个象报纸上所说的命运感到十分气愤。由着自己的心情，她还对使小野木处于如此境地的丧尽天良的作法产生了某种类似愤慨的心情…

这时，妈妈来到了轮香子的卧室。

“小香子，稍微打搅你一下。”

妈妈面色开朗。轮香子不觉一怔，因为许久没看到妈妈的这种表情了。近来妈妈的面孔很怕人，脸色也很难看，甚至轮香子都无法接近。

“报纸看了吗？”妈妈脸上的愁容烟消云散。

“喏，就是这个嘛。”妈妈飞快地瞟了一眼轮香子面前的报纸，“真有无法无天的检察官先生呢！不过，出了这种问题，事情就好办啦。整天担心的案件，总算可以圆满解决啦。”

妈妈喜形于色的原因，她终于清楚了。

“你爸爸的事很让我担心了一阵，可由于这位检察官先生的问题，好歹似乎可以放心啦。”

妈妈好象自我安慰似的，用手指戳着报纸上的大标题告诉轮香子说：“瞧！这不写着：‘检察部门也非常狼狈’吗？一有这类事，就会出现责任问题。所以，说不定会把现在这些检察官先生们换掉哪！”

轮香子从来没有象现在这会儿对母亲感到恼火过。当然，她仍旧保持着沉默。不过，对她那副满不高兴的样子，妈妈甚至根本没有发觉。

“你爸爸今天早晨看到这条消息好象也如释重负呢！难得看到爸爸的笑脸啦！”妈妈逐项做了报告，又说，“爸爸说今天早些回来，你不妨央求央求，我们三个人一块儿去外面吃顿饭吧。”

轮香子很想不客气地向妈妈讲上一句。她从来没有象现在这样蔑视过妈妈的无知。无论对爸爸还是妈妈，轮香子都感到僧恶。她甚至再也无法忍耐与兴高采烈的妈妈呆在一起。

可是，发生了一件事，使妈妈不得不离开轮香子的房间。女用人来叫妈妈，说是有电话。妈妈口里应了一声”哎“，站起身走了出去，那动作显出近来少有的轻快。

电话机安放在走廊里。

妈妈在应答着什么。声调有些反常。轮香子悄悄地到走廊去看了看。妈妈用手拢着电话听筒，正与下腰准备听里面讲话。样子与方才迥异，是一副严肃认真的表情。

“啊！…这个…是真的吗？”妈妈发出异乎寻常的声音。

“啊，啊！”妈妈答应的声音很尖亢，样子显得惊慌不安。她身边出现了异样的气氛。轮香子紧张得屏住气息，这时妈妈“咔嚓”一声放下了电话听筒。

接下来的一瞬间，妈妈怔住了。两眼望着空中，一动不动地站在原地。手无力地搭在刚刚放下的电话上。

发现轮香子站在一边，妈妈才朝她扭过身来。妈妈的脸色煞白。

“爸爸他…”妈妈猛然间叫出声来，“说是爸爸被带到地检去了。刚才，是边见先生来的电话。”

妈妈浑身发抖，泪水横流。

“说是傍晚也许就要发出逮捕证，因此希望联系选定律师先生…”

妈妈咬住和服衣袖，喉咙里发出“呜、呜”的哽咽声。

二

赖子正坐在S拘留所接待室的椅子上。

接待室里，有十二、三个人坐在只朝一个方向的长椅子上等侯着。房间象礼堂一样宽敞，墙壁洁白，天棚上装有防音设备的甘蔗渣压制板；只看这一点，则使人感到仿佛是在银行或大公司里。

椅子上蒙着紫色的布面。出于避兔彼此相对照面的考虑，人们都朝一边坐着。

来拘留所探视的人们彼此都素不相识。这里既有衣着贫寒的人，也有好似来看戏一样盛装打扮的妇女。谁都不出一声大气。有的人在彼此窃窃私语，也有的人在兀自垂首默坐。

广播呼叫探视的人进去。其余的人以各自不同的感受目送那人的背影。

赖子递进申请以后，已经过了四十分钟。方才，有关人员曾来通知，因为本人正在做体育运动，所以暂时不能来会面。

比她后来的人都已先行离去。不过，现在这样做却给赖子的情绪帮了大忙。如果一申请便马上走到与丈夫会面的地方去，心情反倒平静不下来。

不知是因为房间宽大空旷，还是由于地面用水泥铺成，屋子里显得格外冷清。窗外的阳光照亮了对面建筑物的墙壁。赖子心不在焉地看着院内精心修整的草坪和整齐排列的绿树枝梢。

这时，传来一阵吱吱的声响，广播里叫道：“结城先生。”

赖子起身离开长椅。并排坐成一列的人们好象都一齐朝她看去。

一名身穿制服的工作人员走进来。看见赖子从椅子上站起身，他便靠上前催促道：“请。”

在去探视室的路上，工作人员向她交待说：“探视时间是五分钟。请您做好思想准备。重要的事情请放在前面先讲。”

对于这一提醒，赖子默不做声地点了点头，心里并没有象事先预料的那样颤抖。

工作人员把门打开。一进门，迎面便是铁丝网。这间屋子很狭小，大约只有接待室的十分之一左右。不知什么缘故，两把椅子首先映进眼里。一把椅子放在铁丝网前。赖子心想，啊，这是我坐的。另一把椅子放在屋子的一个角落里。

赖子刚站到铁丝网前，对面的一扇门立即打开了。丈夫走了进来，身穿她熟识的那件西服。在这种地方见到丈夫，她并不觉得怎样惊奇。衬衫也是赖子还记得的。

西服着实皱得不轻，并且没系领带。唯独这一点是丈夫进入新环境之后发生的变化，而平时他一向是重视服装外表的。头发梳理过，胡须也刮掉了。面色发黑，但不显得憔悴。

丈夫目不转睛地盯着赖子这边。两眼神色复杂，双眸很不平静。

“您精神好吗？”赖子坐到椅子上，冲着丈夫说。这是见到丈夫的第一句话。

“很好。”丈夫也在椅子上落座，说，“刚才还做了运动。”

丈夫的声音意外地爽快。然而，赖子心里明白，那表情说明丈夫在虛张声势。

可是，透过铁丝网看到的丈夫的面孔，印象却大不一样。铁丝网起着过滤器的作用。这过滤器略呈黑颜色。丈夫的面孔就正是在这微黑的颜色里动来动去。

“饭量增加，所以反倒更精神了。”

丈夫的语调很镇静。声音也很响亮，仿佛是通过一个遮避器传导过来的一样。

“您的脸色很好呀。”赖子说。

“因为在这里不能为所欲为了嘛。”

丈夫回答说。这句话看来并不只是意味着饮食和行动上受限制。赖子心里明白丈夫想说什么。

“我不在期间，家里有什么变化吗？”他又隔着铁丝网问道。

“没有，没什么特别的变化。”

赖子隔着铁丝网回答。这完全是普普通通的一般夫妻之间的对话。角落里有一名看守在监听他们的谈话。

赖子感情没有波动。奇怪的是，也没有产生类似害怕的那种激动。

“您的内衣等都带来了。请以后换穿吧。”

赖子提到捎来的东西，眼前不由得浮现出两个女人的身影。这两个人是她昨天碰见的，当时她正在负责往拘留所里送东西的工作人员那里。在赖子办理委托手续之前，那两个女人正说出结城的名字，委托送进内衣、日用品和饭盒等等…

“谢谢。”

面前的丈夫简单地答了一句。赖子忽然想到，他会最先穿上谁送到拘留所来的东西呢？

结城对赖子什么也没讲。对于落得个如此境地的情况，也没有特别涉及过。这倒不仅仅是因为旁边有看守在场，那看守正坐在那里听着他们夫妻的谈话。丈夫大概肯定知道赖子已经读到报纸上的消息，对此他绝口未讲带有说明或辩解成分的半句话。

他原来就是个什么事也不告诉赖子的丈夫。不论工作上的事，还是在外面的所作所为，什么都不讲…十几年时间，都是这样生活过来的。丈夫在此时此地也还保持着这十几年形成的习惯。

探视时间限定为五分钟。如果说有什么事压迫着赖子情绪的话，那就是被限定的时间观念。

“你怎么办？”

结城突然问了一句。赖子一下子怔住了。她不知道该怎样来理解丈夫的这句话。如果想得单纯一些，这句话可以理解为：“我不在家期间，你怎么生活下去呢？”但是，丈夫的语气，也可以认为是在质问妻子，那意思是：与自己离婚呢，还是就这样维持现状？

赖子有好一会儿无法作出回答。

她来这里，本是要对结城讲一件事情的。那就是希望得到丈夫的允诺，同时明白地讲出自己的决心。然而，她却没有轻易地把这件事说出口。

因为赖子一直默不做声，坐在角落里的看守便从椅子上站起来了。

“太太。”看守说，“只剩两分钟了。您若有重要的话，还是快点说吧！”

赖子点点头。她是带着重要的话到这里来的。两分钟自然无法说清；不过，三言两语似乎也能够讲明白，连两分钟都用不完！

“是我不好，真对不起。”赖子垂下头，只说了这样一句话-结城对这句话有何感想呢？透过过滤器，仍旧没能看出丈夫的面孔有些微的表情变化。丈夫也没有立即作出反响。

“都算了吧！”丈夫勉强说道。

“都算了吧。”——对于丈夫这句简短话语的含义，赖子也不知如何理解才好，这句话的意思，究竟是已经掌握赖子全部底细的他，表示把一切都宽恕了呢？还是说，那件事已经不值一提了呢？赖子难以做出明确的判断。

不，与上面两种可能的含义比较起来，似乎更可以这样理解，即陷害了小野木的丈夫是在说，我已经报过仇，这就算完了。

赖子曾想把自己的心情对丈夫再多讲几句。可是，夫妇之间的谈话，有第三者在场旁听，这情形总令人心里有所顾虑。看守正朝向另一边，做出一副没听的样子。然而，从那表情就能知道，他正把全身的注意力都集中在耳朵上。

看守着了看腕上的手表。

“我说，”赖子叫了丈夫一声，“我要回去啦，时间到了。”

这个时候，丈夫睑上才第一次现出不可捉摸的表情。

“要回了吗？”声音与先前有所不同。他的声波里头一次带出某种软弱的韵味。结城露出不可捉摸的表情，这本身就给人一种感觉，似乎他在以往生活中对待赖子的另一副面孔此刻突然溃不能收了。

“我说。”

赖子叫了丈夫一声，凝视着他的面孔。在这一瞬间，迄今为止与丈夫生活的各种场景，接连在脑海里浮现出来，既有遥远的过去，也有最近的现在。这镜头不是依次出现，而是杂乱交错的。

“请您多保重身体。”

她感到头脑里渐渐地空虚了。

“我是有这种准备的。”丈夫当即答道，“进到这里来，再折腾也没有用啦。只有身体还是本钱。”

丈夫讲的话，好象又恢复了先前的语调。

“这我就放心了，您看来还很健康。”赖子说。

“你也…”讲这句话的时候，丈夫用眼睛紧紧地盯着赖子的脸。

赖子觉得心里仿佛被刺了一下。她想，难道丈夫看出自己的心思了吗？只听丈夫往下说道：

“要多保重呢。”

赖子抬起眼。丈夫的视线与妻子的视线在半空中相遇了，而且都锐不可当。

丈夫和赖子都没看移开视线。她觉得丈夫的脸似乎逐渐变形了。这一瞬间纠缠在一起的视线也是对彼此心境的相互探索；对赖子来说，这还是与丈夫长期斗争的最后一战。

看守弄出响声地拉了拉椅子。

“请保重。”

赖子鞠了一躬。这是施给丈夫的最后一礼。

丈夫默默地点点头。

赖子目送丈夫在工作人员伴随下开门离去的背影。他那习惯性的姿势，还是原来的老样子。丈夫离去途中一次也没有回过头来。门关上后，丈夫的身影不见了。这时，赖子的胸中才急速地充满了感情。

“那么…”看守催着赖子。

“多谢了。”赖子向看守道了谢，又来到原来那条走廊里。随后接着就要使用这间屋子的另一个探视的人走过来了。这是一个中年妇女，两眼红肿，面色苍白。

方才在那间屋子里见到的丈夫的面容仿佛还留在赖子的视觉里，半天没有消失。

里院仍然沐浴着明亮的阳光。地面映得雪白，绿草更显得葱茏。分明刚刚见过丈夫的面，走着走着，她却感到仿佛是在梦境里一般了。

赖子太疲倦了…

这是一场夫妇之间的长期斗争。这场斗争竟在方才的一瞬之间终结了。一切的一切，全都结束了。以往的生活恰似梦幻一般，消失得无影无踪了。

现实感奇妙地消失了。自己现在正穿过的走廊，这座建筑物外面的景象，眼里看到的所有的人，几乎都好象不是在现实世界里。正如发高烧时产生的幻觉，所有物体全都失去了立体感，呈现出一片蜡黄的颜色。

在赖子方面，已经办完了同丈夫的离婚手续。其余的，只留待法庭裁决了。家庭法院的有关工作人员当时曾对赖子说，这项离婚案很可能会成立的。

本来，这件事是应该告诉丈夫的。探视时没有讲，并不是由于对隔铁丝网而立的没系领带的丈夫有所同情。对于赖子来说，已经根本没有对丈夫谈起离婚的必要了。

丈夫究竟干了些什么，赖子一清二楚。小野木社会地位的一落千丈，就是丈夫一手策划的。丈夫生性就有这么一手。

当丈夫从温泉回来的时候，便已经有了这最初的苗头。他当时就精心做了安排，让赖子看到与小野木一块去过的S温泉的毛巾。从那一刻起，丈夫的阴影就不断地投到赖子的心里。

可是，赖子没有资格责备丈夫的这种作法。尽管多年来夫妇之名早已虚有其表，但她毕竟还是结城的妻子；从世俗的观点来看，这一事实并没有发生变化。结城的作法也是他身为丈夫的权利。

赖子若干年前就认识到，与自己毫无爱情的异性生活在同一个家庭里是多么地不合理。她以前曾多次向丈夫提出过离婚的问翅。丈夫却总是对此嗤之以鼻。

并且，作为最后的惩罚，他竟使出了如此狠毒的一着！

与小野木开始交往的时候，赖子就意识到会遭受惩罚。而结城的惩罚如今就以这种形式加到了她的身上。在拘留所与丈夫会面的时候，赖子曾请求他的宽恕。但是，那不是请求丈夫宽恕她的罪过。她明知道不会得到宽恕，并且也不希望得到宽恕。然而，在夫妇的名分上，和结城在一起的生活无论多么不合理，无论多么令人绝望，作为妻子来说，也不得不进行一次最后的谢罪表示。

她没有对结城讲到离婚的问题，也没有告诉他在拘留所的这次会面将是最后的一遭。对于赖子来说，已经没有这类必要了。

总之，这是一场漫长的斗争…

当一切都已结束的今天，赖子感觉到仿佛突然卸掉了沉重的负担，自己的身体好象失去依托就要悬浮起来了。

她心中既不欢喜，也不悲伤，只有一种万事大吉的感觉，它标志着多年不见天日的一场斗争终于结束了。

赖子太疲倦了…

即使当赖子向正门走去的时候，也还有探视的人陆陆续续地走进来，这些人全是拘留所里嫌疑犯的亲属。

无论谁的脸上，看来都在悲伤之中透着欢喜。这种欢喜便是在未来的五分钟里能见到所盼望的人，并且能谈谈话。这些人回去的时候，大概都是肿着眼泡、垂头丧气地索然而去吧。可是，这里面也会有某种被填补的充实感。世上的人纵令置身于悲剧之中，也必然会有与之相应的充实感的。

然而，它在赖子身上却根本不存在。赖子所感到的，只有广漠无垠的空虚。

脚下的路很光亮，刺得眼睛都有些作痛。

迈出拘留所的正门，前面是一排商店，其中还有专门出售探视者所需物品的商店。在这些商店里，也有成群的人在购买东西。有的携儿带女，有的搀着老人。任何一张脸上，买东西时的眼神都很严肃认真，这情景在别处是见不到的。

因为事先已让出租汽车等在那里，所以赖子便乘进那辆汽车。司机替她从外面把门关好，由前边绕到驾驶席来。

就在等候司机的这一极其短暂的时间里，恰巧有一辆车到达正门前面。赖子似看非看地注视着窗子外面，那辆车的司机把门打开了。

蓦然间看到车里下来个人，赖子的眼睛迅即恢复了神志，差点“啊”地叫出声来。车里走出来的，不是别人，正是田泽轮香子。赖子对她还记忆犹新。

但是，今天却不同，轮香子身上失去了年轻人欢快活泼的劲头。以前见面的印象不是这样的。她在等待随后下车的人，浑身一副无精打彩的样子。

轮香子当然不会发觉赖子正在这边车里看着自己。赖子的视野里出现了随后从车子里下来的一个青年人的身影。

那位青年一只手里提着个包袱。从那包袱的情形来看，可知里面包的是送进拘留所里的内衣之类。青年人做出一副乐观的神态。他一下车，就轻轻拍了拍轮香子的肩头，朝轮香子笑着。这动作是为了让轮香子振作精神。

两人并肩向拘留所门里走去，这时赖子的汽车也开动了。赖子朝后面车窗扭过头来，两眼注视着他们两人渐渐远去的身影。青年仍然紧挨着轮香子，在对她进行鼓励。

赖子的汽车拐过弯，那个镜头便从她的眼里消失了。赖子想起报纸的新闻，上面曾报道轮香子的父亲被关进了拘留所。

随着这次案件的深入，到底向田泽局长发出了逮捕证。

赖子觉得，尽管发生了这种事情，那位小姐还是幸福的。她还年轻，并且还有那样一位亲密的朋友。赖子眼前浮现出曾经和小野木一起在深大寺初次见到的轮香子的形象。

那是一张面部的侧影，正在涓涓细流的岸边观看虹鳟鱼。绿叶和青草映得她年轻的面颊呈现着翡翠般的颜色，给人以一种异常清新纯洁的感觉。这一切都还栩栩如生地铭刻在赖子的记忆里。

当时，曾听小野木说，他与轮香子有一面之识。赖子还记得那会儿自己讲过的一句话：“小野木先生若是也能和那位一样的年轻小姐结婚就好啦。”是的，小野木那样做就好了。

如果是那样一种局面的话，小野木也就不会在人生的第一步就使其命运落得个如此不可收拾的下场了。那时，她对小野木讲那样的话，是因为她凭直感注意到，轮香子两眼看小野木时，脸上流露出一种特殊的感情。

赖子相信，这一直感如今也没有错。然而，一切的一切都无法挽回了。

尽管轮香子现在身处悲伤哀戚的境遇，却尚有来自其他方面的精神安慰。刚才的亲眼所见，便清楚地表明了这一事实…赖子思绪万千，坐在出租汽车里继续向前飞驰。


断绝联系的时刻

一切都整理完了。再没有什么要收拾的了。

事前，小野木曾吿诉公寓的管理人，他将腾出这间屋子。

“您要到什么地方去呀？”

看来管理人也读了报上的消息，眯起眼睛瞧着小野木。

“暂时离开东京。”

小野木道过谢，办完手续，交了过去欠下的房租等。现在，一切都已处理完毕。昨天，他还给石井检察官寄去了辞职书。

实际上，辞职书应当由小野木亲自面交，顺便感谢石井检察官对自己的多方关照。可是小野木却想到，在现在这种情况下，还是回避与石井检察官见面为好。

与辞职书一起，小野木还写了一封长信。信中对地检的全体人员因自己而受到异乎寻常的株连，表示了谢罪之意。

一切整理停当，小野木感到自己过去的生活终止了。仿佛这是一段漫长的经历，而一旦事过之后，似乎又都历时很短。

这是一段颇不寻常的经历，是小野木初次承受到的人生中激动人心的岁月。

可是，在这一切都逝而不返的现在，他似乎觉得又与赤条条来去无牵挂的从前一模一样了。这种状态好象是从前旧我的继续，而那不同寻常的经历，则宛如某种反常的幻觉。

事物的实体本身一旦永远消逝，便与荡然无存毫无二致。所谓现实感，任何时候都指的是现在，否则，就只能局限于从现在向未来过渡的那一瞬间。实体本身只存于现在。它一旦成为过去，就会化作无从捉摸的幻影。

小野木面临的新现实从一切整理完毕的这一瞬间就将开始了。可是，小野木的这个现实却失掉了通往未来的桥梁。

这样全部整理过后，他全身陷入了不可思议的空虚之中。在这种空虚之中，过去发生的各式各样的事情，都变成追想而被掩埋了。无论哪件事情，全是不连贯的片断，无法理清头绪。

但是，人生的过去本来就由不连贯的片断堆积而成。以往曾抱有的希望，过去曾付出的努力，在这些万事了结的当儿，都只不过是一些玻璃般透明的碎片而已。

惟有地检那些前辈和同僚的面孔无法抑制地浮现出来。小野木觉得实在对不起这些人。社会上的非难，固然有指向小野木的，但更多的则是纷纷指向了“检察官”这一整体概念，非难声中，小野木的名字消失了，剩下的只有“检察官”这个概念，惟有这个概念在一片弹劾声中成了众矢之的。

尽管充满了谢罪之情，小野木却毫无后悔之意。因为这是自己选择的道路。

昨天夜里，他睡得很熟，所有干扰自己的念头在寄出辞取书的瞬息之间，全被小野木排除掉了。赖子，只有赖子使他感到唯一的充实。只要有这点就足够了。

别的什么都不希望了。甚至连生命也是如此。

十点钟了…

小野木只拿着旅行皮箱走出公寓。其余行李物品，他全部委托给了管理人。

“就要走吗？”管理人是位老大娘，她把小野木送到门口。

“长期给您添麻烦了。”小野木低头致意。

“小野木先生，”老大娘说，“再来东京的时候，您还会到我这里的吧？”

老大娘竭力朝小野木表现出一副开心的面孔。

“一定来。”小野木走出大门。到达马路之前，到处是长期以来看惯了的景象。

一个小孩正在路边玩耍。虽然以前从没搭过一次话，但那孩子的模样也显得可亲了。

小孩蹲在路边正玩着泥巴。从身旁一错而过时，他那小小的动作，神奇而平静地在小野木眼里留下了深刻的印象。

对面一位中年妇女身扎围裙走过来了。这位妇女的面孔，以及正在家里训斥孩子的男人的面孔，不知不觉之中，都在小野木生活的一个侧面留下了鲜明的记忆。这一切，此刻都印象分明地留在眼里。

“…芳子，去办点事来。”耳边传来这样的声音。扎着围裙的家庭主妇正在吩咐孩子去办事。

这些声音也以奇妙的新鲜感留在小野木的听觉里。

小野木来到临街的马路上，叫住了一辆出租汽车：“去东京车站。”

他看了看手表，十点二十分。到达东京车站，时间绰绰有余。

车子跑起来了，往日的景色飞驰而过。

但是，在小野木的心目中，这些司空见惯的景色，早已与自己无缘了。他与路上的行人毫不相干，也可以说，整个人类都与小野木无关了。他心里只有一个人，这个人就是赖子。

小野木想象着赖子正车东京车站候车室等待自己的情景。时间尚早，因而无法知道谁先赶到。

这次约会是上次见面时和赖子共同商定的。也说不出当时是谁首先提出的建议，反正得出了现在这种结论。赖子曾向小野木道歉，说是自己的过错。然而，只有赖子才是小野木要生存下去的唯一希望。

世上的万事万物，小野木都感到厌倦了。为了单纯地生存下去，他不想再为其他事物所烦累。而烦杂的事物却又必将接踵而至地加于其身。

为了活着，就得这样。这正是令人讨厌的。一切的一切，全都使人感到心灰意冷。

小野木坐在出租汽车里，感到自身已经失去了重量。他本身就好似一座透明玻璃的堆积体。

小野木到达候车室的进站口时，正如事先所想到的，时钟才指到十点四十分处。

小野木径直走进候车室。里面坐着许多人。小野木飞快地扫视了一周，没见赖子的身影。果然还是自己领了先。

约定的时间是十一点。还有二十分钟。小野木在一个空位上坐下。

他从口袋里拿出报纸来读。铅字却不肯往眼睛里进。无论多么重大的消息，全是与小野木无关的问题。这不是指他本身与报纸新闻的距离。一句话，所有事物的基准都与眼下的小野木不同。

小野木的旁边有一对说是要去大阪的年轻夫妇，正拿出地图在交谈。另一边是位老人，带着他的小孙子。两边都始终话声不绝。

候车室里，人员出入频繁。有的人坐的时间长了，好象突然想到什么似的，懒散地站起身朝外面走去；也有的人从外面进来，急于找到坐位。坐着的人群里，有的脸上现出心安理得的样子，也有的显得疲惫不堪。然而，候车室里的每一个人都被出发前的勿忙气氛笼罩着。

快到十一点了。

小野木心里不禁紧张起来。他丢开报纸，两眼紧盯着入口处。对面的入口处，人如潮涌，往来不断。每一个人都是步履匆匆。

小野木的目光完全集中在入口处出现的每一个女性身上。他感到自己很兴奋，以至于胸部都有些胀痛了。

十一点到了！

赖子历来都是准时赴约的。特别是在这种情况下，小野木甚至还曾认为赖子会提前来到这里。赖子即将出现在眼前了！小野木幻觉里出现了赖子的身影，她从入口走进来，正在寻找着小野木。

赖子终于没有出现。

十一点过十分了。小野木坐不住了。

不会是发生了什么事故吧？

他立刻想到路上交通的紧张情景。赖子即使没有发生事故，汽车也可能由于某种原因耽误时间的。他自然地想到了这一点。

小野木为了使急剧跳动的心房平静下来，弯下身子又去看报。

铅字却一个也跳不到他的眼里。报纸只是模模糊糊的一大片，仿佛是一张白纸和花纹。

这种状态也使他无法忍受，所以马上不看了，另一个原因是，他担心那样会耽误尽早发现赖子。

小野木看看手表，十一点半了。他更加焦躁不安起来，再也坐不住了。于是，起身离开了坐位。

“这儿空出来啦！”

一个年轻女子钻过来，占领了小野木撤出的地盘。

小野木来到侯车室的出口。许多人正朝外面流去。他把视线越过人们的肩头，往远处投射过去。入口的空间给明亮的阳光映成四方形状。阳光底下是一排排汽车的棚顶。远处是丸之内大厦。可是，从那发亮空间进来的人影里，没有一个象赖子的身段。

小野木僵直地站在那里。

“…到热海是什么时间呀？”

一个女人的声音从他的耳边飘过。

“…礼品买什么好呢？”

“到那里再决定好啦。”

另外一男一女的声音过去了。

“…能买到车票吗？”

又一个声音过去了。

各式各样的声音在小野木耳边形成嘈杂的合唱，随即穿流过去。这些嘈杂声渐渐地从小野木的耳朵里消失，无论再说什么，他都听不到了。

时针已经指到十二点。人们的话语声和脚步声在小野木头脑里全都没有反响了。视野里的人群在小野木眼里，也全都成了毫无意义的、可怕的集团。

“赖子！…”小野木在心中不停地呼喊着。他额头上浸出一层细小的汗珠，手指麻木，提着的旅行皮箱简直就要掉下去了。

“怎么啦？她究竟是怎么啦？…”小野木脑海里闪过一个可怕的念头，但马上又意识到，那是不可能的。

小野木站在那里，脚下无力，膝盖发软，好象就要瘫倒下来。

他迈出脚步，两条腿简直不听自己使唤了。长长的椅子上只有一个地方空着。小野木坐到那里，好象发烧一样，呼吸艰难。

“到大阪的火车还有几分钟呀？”旁边的一个年轻女子朝男人问道。

“还有一会儿呢！”男人回答说。

是啊，还有一会儿呢。对，那是不可能的！赖子是遇到了什么阻碍，她肯定也在焦急万分。小野木这样自我安慰着。他下定决心，等下去！哪怕是两个小时，三个小时，在她到来之前，一直等下去。

但是，立即又有一种不安的心情涌上心头。

这种不安显得格外的空虚。

小野木脸色变得煞白。

他想压抑住这种不安的心情。由于把力量用到这方面，脸色愈发显得苍白了。小野木在与一种无形的东西进行着斗争。这是一场同绝望进行的战斗，正象从悬崖上落下去的人要抓住半山腰的草木一样，小野木此刻正寄希望于万一的可能。不过，他明白，这已经没有多大指望了。

小野木耳朵里听到了某种声响。那是与赖子断绝了联系的自己正在坠落下去的声音…

赖子由新宿车站乘上了火车。

到发车还有一段时间。具体时刻是十点二十分。

赖子坐在车厢的一角，茫然地注视着窗外。外面的景色在她与小野木那次去S温泉时见到过。从车厢里望出去，建筑物的位置，路上的行人，站前小卖店里的售货员，几乎全都没有变化。

就在这瞬息之间，赖子脑海里浮现出正在东京车站等候自己的小野木的身影。

小野木那严肃认真的面庞仿佛历历在目，似乎正专心一意地从候车室里张望着自己的到来。

赖子把双手叉拢按在膝盖上，压制着也许就会从这个坐位起身离去的自己。她盼望火车快点开走。但另一方面，她又觉得火车还是不开为好。因为这样一来，在火车停留期间，还有机会跳到月台上，赶到小野木那里去。

赖子正与这种苦恼进行搏斗，在与诱使自己下车的念头艰苦奋战。

距开车还有好长时间。她感到，在这一分一秒的时间里，好象有支箭正刺到自己的心上。随着时间的推移，刺到心上的箭头越来越多了。

赖子觉得自己正变得遍体鳞伤。车窗外面就是站台，它正在向自己招手。赖子用力使双脚踏住车厢的地板。决不能下去！一下去什么都得毁灭。小野木的生命顷刻之间就会化为乌有。

这次约会本不是赖子的要求，而是小野木首先提出来的。死亡，看来是最好的办法。这死亡，在赖子心目中也是美好的。

所有的消灭都是美好的。

赖子完全理解小野木的心意。距他们约定的出发时间，还有十三分钟。

小野木生性便是如此，在这种情况下，他肯定会一直在东京车站等候自己，哪怕是等上两个小时，三个小时。赖子恨不得马上就飞到正盼望自己的小野木身边去。每当想到他那焦躁不安的情景，赖子就想从这列火车上跳下去。

赖子乘坐的这列火车离发车还有九分钟，这是对她最后的安慰。这安慰不是别的，而是还存在着赶到小野木那里的可能性。然而，时间却不讲情面，它准确地向前奔跑着。

可能性愈缩愈小。它的限度终将到达不可能的范畴。赖子咬紧牙关，执意把自己身体固定在坐椅上。

铃声响了。火车开始慢慢地、一步一步地把月台朝后面移去。

啊，就此终结了！赖子心中这样想道。正如眼前的景色，一切都向后流逝、向后流逝了。自己不会再立足于这些景物之中，不会再停留于这些景物之中了。

“请您吃一个吧！”忽然身传来说话声。坐在邻座的一位带小女孩的中年妇女向赖子递过一个苹果。

“谢谢。”赖子低头致谢，把苹果接到手里。坐在母亲跟前的是一个七岁左右的小女孩，手里捧着苹果，正全神贯注地盯着赖子的脸。

孩子那清澈见底的眸子似乎正牢牢地为赖子的美丽所吸引。

“您到什么地方？”身边的妇女满面笑容地问。

“到富士吉田市。”赖子说出所买车票的到达站。

“哎呀，”这位中年妇女鼻子上堆起皱纹笑了，“那一带最近大概蛮好啦！整个夏天都拥挤不堪，真叫人讨厌。不过，这会儿去的话，人也少了，河口湖的湖水看起来可美哪。”

妇女告诉赖子，她是甲府市人。

火车速度加快了。东京正急速地离去。她离小野木越来越远了。赖子眼前浮现出小野木的身影。

她仿佛清楚地看到，小野木正心急如焚地一会儿走出候车室，一会儿又返了回去。但是，此刻他们已经完全隔绝了。不告诉小野木，自己悄悄离开，这样做还是对的。

赖子是昨天夜里下的这个决心。当时，她曾想马上给小野木打电报，或者发一封快信，但又觉得，不这样做，反而会更好。如果这样做了，就有可能减弱赖子自己的决心。

“气候相当好了呢。”

旁边那位妇女大约对赖子很有好感，不断地朝她搭话。确实，车窗外面的景色已经变成了一片鲜绿的颜色。

赖子逐渐对那位妇女的话腻烦起来了。起初同她交谈的时候，本是打算藉此掩饰自己内心情绪的，而现在却渐渐失去耐心了。

赖子想独自静坐一会儿，仍旧把自己锁在孤独之中，思索一下各种问题。

赖子的答话渐渐显得不耐烦了。也许因为已经感觉到这一点，身旁的妇女接下来便不大搭腔了。

穿过隧道，火车奔驰在清一色的崇山峻岭之中。列车行进的左侧，曾有湖水的一角闪闪发光，但很快就隐没在山脚背后了。

尔后的一段时间，火车不停地穿行在山峦峡谷之间。赖子始终在注意腕上的手表。与小野木约定的见面时间已经过去将近两个小时了。她每看一次表针，小野木的动作便在眼里浮现一次。赖子心里知道，他很可能还在那里等待着。

小野木此刻正在担心，不久他就会知道赖子的背信行为的。赖子感到犹如万箭钻心。

时间在流逝，小野木在焦急地等待，这二者联结在一起，紧紧地勒住了赖子的心房。

大月车站到了。火车慢慢地停到站台边。

赖子站起身来。

“再见。”赖子想到小女孩，朝她告别了一句。小女孩又睁着大眼睛直盯着赖子看。

赖子下了火车。走在月台上的时候，开往东京的上行火车错开轨道进站了。因为是单线铁轨，所以它要在这里错车。赖子乘坐的那列火车一开走，待避的上行列车便启动了。乘上那列上行火车，便可到达东京，便能到达小野木身边。时间只消两个小时。而且，她好象有一种感觉，如果乘上那列上行火车，到达东京车站的时候，小野木很可能还在候车室里等着自己。

赖子头也不回地跑向出站口。

站前有通往河口湖的公共汽车。集体乘车的学生们正从那辆公共汽车里成群结队地走下来。

“…从这里一直往前，就能走到富士五湖（指富士山北麓的五个湖泊，即山中湖、河口湖、西湖、精进湖和本栖湖）。那一片山脚上面是茂密的林海。据说，假如走进那片森林，即使是很熟悉的人，稍有差池，也会找不到出来的路呢…”

小野木的这段话，重新在赖子耳边回响起来。那是去S温泉的途中，火车停在大月车站时，小野木告诉自己的。可是，站前的景象却看不出一丝林海的影子。眼前是一派普普通通的乡镇风光。赖子面前只有一条发白的路，它可能直通林海边缘。



林海之中



一


赖子走进大月车站前的出租汽车公司。

“您好。”小小的办事处有一名办事员，他低头致意，欢迎赖子。

“我想用一辆出租汽车。”

“是。您到哪里？”

“我…想看看富士山下的林海。”

“林海？”办事员重复着赖子的话，反问道，“您讲的林海，是一直到西湖那边吧？”

“这个，我不太清楚。我初次到这里，想请司机给带路。”

“明白了。我马上派车。”

办事员退到里面去了。后面好象是司机的休息室，旁边紧连的是停着一排排汽车的车库。从车库里猛然钻出一个年轻小伙子，年纪有二十四、五，高高的个子。

“我陪您去。是到西湖吧？”他一面朝赖子低头致意，一面说。

“是叫西湖吗？我是想看看林海。”

“到西湖就能看到啦。”

司机穿好上衣，戴正帽子，动作很麻利。然后，他坐进驾驶室，把车子开到外面，再次下车替赖子打开车门。赖子坐进席位。

“到西湖要多久时间？”车子跑起来以后，赖子从后面道。

“是啊，如果中途不停车，一个小时左右就能到。”

赖子看看手表，快两点了。。

大月这个镇子，形状细长。街上是一排排古老的房屋，触目皆是早年传下来的买卖人家。从镇里穿出去，紧接着便是一条田间公路。两侧山峦叠嶂。

阳光映得白色的公路闪闪发光。

大约过了四十分钟左右，右侧出现一个写有“三关登山口”的标志牌。一过那个估摸是“三关”的险要山顶，立时在左侧出现了富士山下原野的一角。

那原野阔大无边。随着汽车的行进，原野的斜坡逐渐把上部展露出来。

赖子在思虑着小野木。她深切地相信小野木还停留在东京车站里。一个是正站在东京车站等候自己的小野木；一个是眼下正在眺望富士山下原野的自己，赖子不由得感到这二者已是身居不同世界的人了。小野木那焦躁不安的身影，在眼下看到的景色之中，已经显得淡漠、虚幻了。

仅在一小时之前，她在火车上时，要到小野木身边去的愿望还是那样强烈。想到自己那时的心情，赖子本身也对此刻心境的变化感到吃惊。这仿佛是现实产生的作用，自己已经来在一个小野木无法到达的地方了。

是的，自己是在小野木已经无法到达的地方了。富士山脚下原野的这派光，与东京火车站迥然不同，同样的道理，小野木所处的位置距自己更显得格外遥远了。

无论小野木等到什么程度，反正自己已经身在一个他所达不到的地方了。

“太太，直接去西湖吗？”

司机头也不回地问道。

赖子不了解这一带的地理情况，因为没有了解的必要，她的头脑里只想着林海。

“那么，路上有什么可看的地方吗？”

“有河口湖。”司机当即答道，“刚好路过，您去看看吗？”

“就是呢。”赖子心不在焉地说。

司机大概把这句话当成同意了，便说：“如果是第一次来这里，您最好还是去看看。那里风景很美，最近修起了了望台，还架设了空中缆车。”

司机讲到这些的时候，颇有些自豪。

赖子的态度是无可无不可。既是初次来到这里，先去看看那个河口湖也不错。她心里并不激动。唯一的自我意识是本身正处于一个缓坡的半腰上。与其不得喘息地直线前进，还不如从从容容地逐步滑下去，这样才会来得轻松快活。

出租汽车开到河口湖了。湖畔是一片平凡的景象，排着一溜儿饭馆和土特产商店。屋顶多是红颜色和蓝颜色的。湖面上，有游览船和汽艇在游动。

“您下车吗？”司机问。

“不，算了。”

赖子没心思下车，只从车窗看看就足够了。

“河口湖最近也俗气啦。”司机一面掉转车头，一面说。他对客人不下车也抱有同感。

“凡是交通方便的地方全都这样。芦湖也好，中禅寺湖也好，全都逐渐庸俗起来了。”

“那么，西湖也这样吗？”

“不，西湖不一样。您到那儿一看就知道了，简直是别开生面。因为那里没有一家这么吵吵嚷嚷的商店，人去的也不多。”

“从现在起，还要多长时间？”

“嗯，还得四十分钟左右吧。您直接去那儿吗？”

“请直接开去吧。”

赖子乘坐的出租汽车从一个类似东京郊外的村镇中穿行而过。镇上的房屋从眼前一消失，随即到了一片面积很大的树木之中。前面的路一直延伸到很远很远。

富士山始终在左侧，天气晴和，碧空如洗。赖子从来没有在这么近的地方观看过富士山。从顶峰到半山腰，全部覆盖着皑皑白雪。由于阳光的角度不同，布满白雪的沟谷里，映出复杂多变的阴影。半山腰以下，呈现出红颜色，再往下，便是郁郁葱葱的树林。山脚下，原野迤逦，一直伸延到路旁树林的枝叶之中。

这条路上，中途没有人家，也不见行人的踪影，偶尔有公共汽车和出租汽车驶过。

赖子乘坐的出租汽车到这里时，太阳已经偏西了。光线也好象减弱了许多，树林投在路上的影子拖得很长。

“您观赏完西湖，还要往前面去吗？”司机在询问目的地。

“前面有什么呢？”

“有精进湖，然后是本栖湖。一般的路线，到那儿就折回来了。”

“嗯。”赖子考虑了一会儿，“要看林海，是在西湖那地方吧？”

“对的。”

“那样的话，只到西湖就可以啦。”

“原来是这样。太太好象特别想参观林海呢！确实，那个地方，东京来的客人是值得一看的。面积大得很。所以，谁若是走进去，如果没有村里人带路，就甭想再出来喽！”

司机讲到这里，又介绍道：“那附近有一座名叫红叶台的了望台。如果登到上面去观看，那片茫无边际的原始森林，一眼都望不到头。看着看着，甚至会产生一种恐怖心理。脑子里就会想到，哎呀，远古时代荒无人烟的日本，原来就是那个样子呀！”

车子仍旧奔驰在不见行人的道路上。路面确实很漂亮，紧旁边的树林，就是司机所说的原始森林的模样。

又往前跑了很长一段路，车子向右拐去。与刚才漂亮的公路相反，这条路很窄，只能勉强容得一辆车通过。这里两侧也全是茂密的树林。

“直接就能到西湖了。”司机报告说。

树林里辟出的这条路拐了好几道弯。每转过一道弯，树林就另具一番景象。正以为森林里全是红松和榉树，马上却出现了一大片山毛榉。再拐一个弯，又回到了原来的老样子。这条路照例也是杳无人迹。

桑园出现的时候，前方一片村落的屋顶跳进了眼帘。来到村落的入口，才知道这就是西湖了。村落里也没有一个人影。

汽车由村里穿出去，湖面迎着车窗迫近了。湖水湛蓝，比河口湖的颜色要深许多。

“到西湖啦，太太。”司机把车停住，赖子下了车。他告诉赖子说：“从这条路一直朝前走，沿着湖边可以穿到对面去。不过，正如您看到的，路很窄，而且非常难走。”

赖子让出租汽车等在那里，一个人沿司机指的路走去。从这里望过去，前方的湖面正遮在悬崖的阴影里。不知什么缘故，村落里阒无人迹。再稍向前，有几幢夏季野营时使用的带凉台的平房。

四周万籁俱寂。站在这里眺望西湖，只见对岸一式褐色的溶岩。溶岩上树木成林，象无边的海洋一样朝山脚下的原野蔓延开去。

远远地望过去，树木几乎都是一般高，平坦地罩在辽阔的原野上。这正给人以一种压迫感。假如有一场暴风雨劈天盖地降到这无边无际的密林里，那将会是一种怎样的景象呢？肯定将是林涛怒吼，树海发狂，枝干摇曳，轰鸣不止，犹如巨浪滔天，恰似惊雷震地。赖子仿佛沉浸在身临这种原始情景的幻觉里。

可是，眼前的湖面却风平浪静。也许因为连条鱼也没有，水面上不见一丝波纹。

赖子从没有见过如此孤寂幽静的湖泊。正对面便是富士山，但它与以往见惯的富士山不同，是一座保留着太古时期原始状态的火山。褐色的溶岩断崖，以及断崖上面一望无际的暗绿色的茫茫林海，都把倒影映在岸边的湖水里。原始状态的山脉、森林和湖泊，就是这样杂乱地交织在同一幅画面里。

这一切是绝不会融合到一起的。

赖子在那里默然伫立达三十分钟之久。虽然从站立的地方可以看到村落，但村落里却奇怪地没有一个人出来。身后便是一幢幢带凉台的平房，可是却使人感到好象是死人的房子。很久以前，赖子曾经做过一个梦，那梦境刚巧就是这种场面。她梦见自己从一座大山旁边走到某个地方，那里有各式各样的小房子。住在那些房子里的，全都是赖子所认识的已经死去的人们。那个梦竟奇怪地一直到现在还保留在记忆里。

现在看到那些弃置不用的平房，就正好是这么一种感觉。那一幢幢小房，有的屋门没有上锁，半开半掩；有的用钉子把门窗钉得严严实实。塌陷的屋顶，经风吹雨淋而变黑的木板墙壁，都使人感到这湖边的凄凉。

对岸的森林无路可通，连接西湖的道路只有赖子脚下这一条。司机说，再往前汽车就不通了。看来岂止是汽车，连人也无法走过去。

“…真有走投无路的路呢。”

那次穿过深大寺树林时，自己对小野木说过的这句话，又在耳边回响起来。“走投无路的路。”——记得哪本书曾讲到过，在爱尔兰荒无人烟的某个地方，就有这样的路。她觉得此刻自己所面临的境地，就正是这样一条路。

赖子忽然发现湖岸附近的森林里，有一幢白色的建筑物，那是一座现代化的建筑，看上去好象是什么人的别墅，孤零零地悄然矗立在那里。

大约是担心时间拖得过长了吧，司机朝赖子这边走了过来。

“怎么样？风景不错吧？”司机一面颇有顾虑地吸着烟，一面说，“只要进入那片林海，连村里人也会摸不清出口。因为里边一条路也没有。下面全是溶岩，简直就和热带的原始丛林一个样呢！”

“进去的人里，也有没出得来的吧？”

“哎呀，”司机略歪着头笑了，“这怎么说呢，说不定也许会有的吧！不过，那些人的尸体是绝对发现不了的。很可能有的人就是避开旁人自己走到林海里面去的。”

“噢。”

这么长时间了，仍然没有任何人走过来。村里也没有一个人出来。真是个莫名其妙的村落。

“那是什么呀？”赖子指着那幢建筑物问。

“那是国际青少年旅行组织开设的青少年旅行者接待站，到了夏天或其他什么时候，学生们来住。现在大概清闲了。”

赖子默默地沉思着。太阳已经西下，晚霞映红了天空，深蓝色的湖面仿佛罩上了一层薄薄的红纱，连富士山顶的白雪都给染上了淡红的颜色。

“司机先生。”赖子说，“能到那个青少年旅行者接待站去讨杯茶喝吗？”

“大概没问题的，因为现在正闲着。总之，还是让我奉陪您去吧！”

赖子同司机回到停车的地方。

车子重新穿过静悄悄的村落。树林里有条小路，树影之中露出那座白色的建筑物。

“从这座房子的旁边可以一直走到林海里去呢。”司机告诉赖子说。赖子由车窗探头向外望去。前面是一条羊肠小道，甚至不能说是一条路，不过，总算还能辨别出一条细线来。

车子驶到青少年旅行者接待站。

“我在这里等您。”司机说。

“可以啦。付给您车费吧。”

司机吃惊地望着赖子的脸，说：“怎么，您要在这里留宿吗？”

赖子微微地笑了，答道：“嗯。我来求一下试试。”

“有道理，您好容易来一趟，恐怕还是这样好。这种地方夜里静得很呢！住一晚上还是值得的。”

“我要求一下吧。劳您辛苦了。”

赖子付了车钱，司机立即钻进车里。出租汽车从正门前掉头朝原路驶去。在汽车开上原路之前，赖子一直站在那里看着它离去。

出租汽车带着发动机的声响消失在林荫里。赖子迄今走过来的路到此断绝了。

一位六十上下岁的老太太，从门口伸出头来张望着赖子。

“突然来到您这里，对不起，能送我一杯咖啡吗？”

老太太朝赖子躬身答了礼。

走进里再，紧旁边就是一处小小的柜台。一个二十二、三岁的年轻人，看样子是老太太的儿子，正在柜台里边看书。左手是食堂，里面空无一人。

老太太把赖子引到食堂里。

顾客只有赖子一人。隔着面向阳台的玻璃窗，她看到林海的一角就在眼前。林木中几乎都是针叶树。

“这边的风景才好看着呢！”

老太太抱着咖啡壶，约赖子坐过去。赖子坐到能看见湖水的窗子旁边。

湖面的北侧是一座山，也许由于这座山的影响，湖水与方才见到的颜色有些不一样。水清依旧，但显得更青更黑了。湖面上笼罩着傍晚时分的霭雾。

咖啡很香。因为事先要好了的，所以旁边还放了一杯水。

赖子喝完咖啡，从手提包里取出一个小瓶。又从小瓶里往掌心上倒出一堆白色的小圆粒。圆粒碰到一起，发出细微的声响。

赖子喝了一口水，接着不慌不忙地把白粒分成三回放到嘴里，然后把水喝下去。杯子几乎都空了。

她心里很平静，就象眼里正在眺望的景色，一切都毫无异常。

赖子仍在观看那安静的湖面。看着看着，她忽然竟觉得湖面仿佛涌起了波浪。她觉得那是波浪…

也许那波浪只闪现在赖子的眼睛里。那是异常孤独的波浪。在没有一个人看到的情况下，独有波浪在翻腾。可能由于波浪的缘故，赖子仿佛看到湖面裂开了一道缝，转瞬间似乎从底下冒出一个模模糊糊的东西。尽管她说不出那东西的形状，但总觉得有些类似于一座塔的尖顶。好象在这湖底建了一座白色的尖塔…

“客人，您要住在这里吗？”

那位青年正在身边站着。赖子的视觉重新折回平静的湖面。

“不。”赖子说，“马上就走。我只是想喝贵处一杯咖啡。”

“汽车呢？”青年问道，“刚才好象已经回去了，您是让它在对面公路上等候的吧？”

“是的。”赖子简短地答道。

离开空无一人的食堂时，她身体里还没有什么变化。

她在柜台处付了款。墙壁上贴着几张很有趣的旅游招贴画，青年按动开关，点亮电灯。

“叨扰啦！”她说。

“欢迎您再来。虽然夏天里年轻人拥挤不堪，但是…”

“谢谢。”赖子本想道过谢就出去的，但她好象突然想起了什么，又走回来问道：“这座森林里都有哪些动物呀。”

“噢。鸟儿多得很。还有野兔。”

“野兔…”

赖子脸上浮起微笑。

青年把一份说明书拿给她看。

“林诲是一片人迹未到的原始密林，山毛榉、榉树、石槠橡树等树木，在散乱溶岩的裂缝里顽强地扎下根；枯立的树干裸露着白皮，倒下的树木横躺竖卧，好象匍匍在地的长蛇，枝干上长满着千古苍苔。倘若迷路误入这原始密林之中，连尸体亦难发现…

赖子离开这座接待站。脚下的路，还是乘出租汽车来时的那条路。她登上一条坡道。一边是西湖的湖畔，另一边是林海的边缘。

还有一处是桑园。赖子沿桑园走了过去。

前面有一片农田。

方才乘车来时没有发现，此刻却看到农田里有两个人正在用镐头刨地，一位是老人，另一位是年轻女人，好象是儿媳妇。

赖子感到两条腿还很有力气，神志也没有变化。距离发生变化还有一段时间。

二

老人和儿媳看到一位城市打扮的女子正从田边的路上走过。

“喂，喂！”

老人叫住那位不熟悉的女子。

“那条路不对呀！往那边走，通不过去啊！”

那位女子停下脚步。

“请您再回到原来的岔路口去吧！从那儿一直走，就到通公共汽车的大路啦！”

在老人眼里看上去象东京人的那位女子朝这面低下头，，好象在感谢老人的提醒。

“走进那条路，就一辈子也甭想再出来了哟。”

因为对面那女子又按原路朝前走去，所以老人笑着又补充了一句。

仅此而已。

接下来，老人和儿媳又毫不在意地重新干起田里的活计。刚入日暮时分的天空，仍旧清澈碧蓝，而森林里已经昏黑一团了。

两人仍在干着农活，儿媳妇无意中抬起眼睛。

“瞧。”

听到儿媳的声音，老人把脸仰了起来。

“刚才那女子往森林的路里跑去了吧？”

老人回头望去，什么也没看见。

“瞎说！你眼睛看花了吧。我对她讲得那么清楚，她不会到那边去的。”

“可是，我跟里看到的就是那样。好象确实有个白东西急匆匆地走到森林那条路里去了。”

“莫瞎说！我啥也没看到。你的眼睛出毛病了吧？刚才那女子肯定不会错走这条路的。”

“是吗？”儿媳妇自己也半信半疑了。

“看见东京的女子，你的眼睛不好使了吧。”

老人又干起田里的活计。儿媳妇那样子似乎想讲点什么，却没有吭声。

“爹，”儿媳妇说，“天黑啦，不干了吧。”

“好，不干了。”公公说。

“瞧！”

儿媳妇看见一个东西，突然叫了一声。

“啥呀？”

“跑出来一只兔子！”


老人朝那边看去的时候，兔子已经钻进灌木丛了，只有那灌木枝头还在晃动。



就在这个时候，苍茫的夜色，已经降临到这片无边无际的林海上空了。






《大手笔》











第一章　巨匠的出发点





导读：经久不衰的社会派巨匠


文/宫部美雪

自打接下这项计划的那一刻起，我就患上了一种病——无论为了什么事、与什么人见面，只要话题告一段落，我总会慢条斯理地问对方：“对了，请问你最喜欢松本清张的哪一部作品？”

就连初次见面的电影公司员工，甚至深夜遇到的出租车司机都不放过，可见我病得有多重。最后我还干脆做了一份调查问卷（详情请见中集）不过老实说，现在还真有点后悔。

既然要调查，应该这样问才对：“请问你看的第一部松本清张的作品是哪一篇？”

如果被问到“喜欢哪一篇”，想必大家都会犹豫吧。很多人的回答是“让我想一下”，也有人说“只能选一篇太难了”。这是当然的嘛。可是，如果问最先看的是哪一篇，只要回想一下就行了，应该比较容易回答。真是失策！

那么，如果让现在翻到这一页的您回答这个问题，您会报上哪篇作品呢？是《点与线》，还是《零的焦点》？如果您说的是《鬼畜》[短篇小说，首次刊载于《文艺春秋·副刊》（1957.4），后收录于筑摩书房出版的短篇集《骗子的舟板》（1957）， 一九七八年被改编成电影]或《疑惑》[中篇小说，原名为《越来越响的脚步声》，首次刊载于《文艺春秋·ALL读物》（1982.2），后更名为《疑惑》。曾于一九八二年、一九九二年、二○○三年和二○○九年四次被改编成电影]，那您一定也看过电影吧。

我最先看的是《跟踪》[收录于光文社“KAPPA NOVELS”系列出版的《松本清张短篇全集3》（1964）]，是在KAPPA NOVELS版[光文社出版的推理小说系列]的《松本清张短篇全集》里看到的。追根究底，我之所以会对清张先生的短篇作品比长篇作品更熟悉，正是受了这套全集的影响。

好了，现在来猜谜。

“松本清张先生踏入文坛的处女作是什么？请说出名称。”

如果您回答《点与线》，就常理来说我可以理解，不过很遗憾您答错了。知果您回答《砂器》，那您一定还是初中生吧？嗯嗯，是因为看了电视剧吧？把自己首次接触、留下深刻印象的作品直接当成作者的处女作，这是常有的事（对于那位读者来说，这的确是作家的处女作），不过这个答案也错了。

正确答案是短篇小说《西乡纸币》。这是昭和二十五年（一九五）参加《周刊朝日》“百万人征文大赛”，并获得三等奖的作品。当年，清张先生四十一岁。

《某〈小仓日记〉传》

本章既然标榜“出发点”，理应收录《西乡纸币》，但我为何排除《西乡纸币》，反而选了这篇作品呢？因为这是第二十八届芥川奖的获奖之作。对！松本清张先生是芥川奖的得奖作家哟，不是直木奖[芥川奖属于纯文学奖项，直木奖则偏重大众文学]。只是由于“社会派推理作家”这个招牌实在太抢眼了，才让人忽略了这一点。

正当我在为这个选集计划每日忙得不可开交又乐在其中之际，出版界（或者该说整个社会）却在为两位新出炉的年轻芥川奖得主庆祝。那就是金原瞳小姐和绵矢莉莎小姐，获奖作品分别是《蛇信与舌环》和《欠踹的背影》[金原瞳（Kanehara Hitomi，1983-）日本小说家，作品《蛇信与舌环》（蛇にビアス）于二〇〇四年获第一百三十届芥川奖。绵矢莉莎（Wataya Risa，1984-），日本小说家，大学一年级时创作的作品《欠踹的背影》（蹴りたい背中）获第一百三十届芥川奖]。

从第二十八届到第一百三十届，至少经过了五十年[芥川奖每年评选颁发两次]，可是半个世纪呢，社会想必也有了巨大的变化吧。但另一方面，我倒觉得人的心理似乎没什么改变。

在我看来，《蛇信与舌环》和《欠踹的背影》描写的都是现代年轻人“无处安身的彷徨”，以及不断奋斗和妥协交织的日常生活，这一点倒是与《某〈小仓日记〉传》中的主角田上耕作有些类似。耕作在当时的社会也无处安身，这样的他把“研究森鸥外滞居小仓时期的足迹”视为对自身存在的证明。没有所谓的肉体改造，也没有追星族[上述分别为《蛇信与舌环》和《欠踹的背影》的主题]，他选择了研究学问的道路。这不是因为他认为这样迟早会有回报，或是可以通往成功之路，而是因为不这样做就活不下去。

无论如何也要在艰难的世道中活下去。倘若细致描绘当下这种“只要现在还活着，今后也要活下去”的作品就可以入围芥川奖这个纯文学奖的话，那么，《某〈小仓日记〉传》毫无疑问就是纯文学小说。

这里提一句，田上耕作现实中确有其人。如此说来，这篇作品或许也可算是传记小说。不过真正的田上耕作和文中的田上耕作的人生似乎存在某些差异。

这是为什么？清张先生为何在小说里对田上耕作作不一样的描写呢？关于这个耐人寻味的谜题，著名作家阿刀田高[阿刀田高（Atoda Takashi，1935-），日本小说家，代表作有《拿破仑狂》]先生在《小说工房十二个月》中给出过提示及精彩推论，建议大家去看看。

写到这里，文春文库的编辑突然告诉我：“今年清张奖的获奖作家山本兼一[山本兼一（Yamamato Kenichi，1956-）日本小说家，二○○四年凭借《天火之城》获松本清张奖，这部作品同时入围直木奖，并被改编成电影]先生说，他最喜欢的松本先生的作品是《西乡纸币》哟。”

不过这并没有关系，《西乡纸币》也被收录进了这套选集中。请看下册第九章——“请教松本清张奖得奖作家”。

《恐吓者》

那么，哪一部短篇作品可以称得上是清张先生推理作家之路的：出发点呢？当然还是昭和三十年（一九五五）的《跟踪》。

不过，在《某〈小仓日记〉传》之后紧接着就选《跟踪》，好像有点…如果把这两篇作品放在一起就宣称“精选集”，大家一定会说：“宫部的水平太低了，根本就是个草包嘛。”

正当我苦恼之际，负责本书的编辑提出了建议。

“《跟踪》之前还有两篇处理犯罪的短篇作品，分别是《恐吓者》和《距离的女囚》。”

哎呀，多谢啊！

《距离的女囚》的内容正如其名，的确有女囚登场，不过是个令人心酸的爱情故事，所以我决定请大家欣赏《恐吓者》。这是昭和二十九年（一九五四）刊载在《ALL读物》上的作品。

清张先生自己似乎不太喜欢这部作品，因为他在“后记”里写得很不客气。

“现在类似这种情节的小说太多了，根本不稀奇。”

大师，您也说得太酷了吧，才没那回事呢。我认为本作中出现的凌太，其心境与现代跟踪狂的心理有相通之处，令我颇有几分震撼。结尾那两行，把女主角多惠子和读者一起晾在崖边，戛然而止，真是凄凉又鲜明。


某《小仓日记》传



[明治三十三年（一九〇〇）一月二十六日]



终日风雪，样貌却不同于北国。冷风吹来成堆暗云，雪花翻飞，只见天空一隅乍露阳光，九州之雪亦可称为冬季的午后雷阵雨。



森鸥外《小仓日记》
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昭和十五年（一九四〇）秋天某日，诗人K.M，收到一封陌生男子寄来的信，寄信人是住在小仓市[小仓市位于九州福冈县东部，是一座废弃了的城市。相当于今北九州市小仓北区和小仓南区]博劳町二八的田上耕作。

K是名医学博士，却以创作大量耽美诗、戏曲、小说和评论作品闻名。他对南蛮文化[室町时代（1336-1573）末期至江户时代（1603-1867），由葡萄牙人经东南亚引入的欧洲文化，极富基督教色彩]的研究也广为人知，据说此类艺术结合了江户风情与异国趣味，颇为特别。这样的文人收到陌生人寄来的信件并不罕见。

但寄这封信的人并非想请K翻阅自己创作的诗作或小说原稿。信中大意乃其现居小仓，目前正在调查森鸥外寄居小仓时期的事，随信附上的文稿就是调查的部分成果，请老师指正，看看是否有价值云云。看来，这个姓田上的男人并非随便找人请教，而是知道K与森鸥外的关系才寄信来的。

K对同行森鸥外十分景仰，过去写过《森鸥外》、《鸥外的文学》、《某一天的鸥外老师》等许多有关森鸥外的小论文和随笔。就在今年春天，他还在《文学》杂志上发表了一篇《鸥外老师的文体》。

引起K兴趣的是这名寄信人宣称正在调查小仓时期的森鸥外。森鸥外自明治三十二年（一八九九）起，曾以第十二师团军医部长的身份在小仓度过三年，可惜的是他当时的日记下落不明。岩波出版社计划出版《鸥外全集》（K也是这部书的编辑委员会成员之一）之际，曾四处搜寻这些日记，却始终没有收获。对于研究森鸥外的人来说，少了这部分重要资料，着实让人遗憾。

而这个田上居然说他正在调查森鸥外寄住在小仓时期的事。这可是一份极需耐心与毅力的工作。田上说，四十年的光阴早已掩埋了鸥外的痕迹，如今，就算在当地，知道森鸥外曾暂居小仓的人都已所剩无几，当年与森鸥外有来往的人均已故去。因此，他只能从那些人的亲友口中探听有关鸥外的轶事。信上还举了几个实例。K读过信之后觉得颇有趣，对方的研究与文稿尚未完成——如果能完成必定空前绝后。况且文笔也很扎实。

五六天后，K回了信。五十五岁的他考虑到对方是名青年，因此信写得很亲切，字里行间充满鼓励之情。

不过话说回来，这个田上耕作究竟是何等人物呢？他暗忖。
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田上耕作于明治四十二年（一九〇九）出生于熊本。

明治三十三年（一九〇○）左右，熊本有一个国权党，此政党是为了反对大隈修改条约[大隈重信（Okuma Shigenobu，1836-1922），时任伊藤内阁外相，主导修改江户幕府与列国签订的不平等条约]而建立的，由佐佐友房担任主席，闻名全国。党内有一人名叫白井正道，终生追随佐佐友房，投身于政治运动。

白井有个女儿叫阿藤，是公认的美女。某次年轻皇族来访熊本，阿藤陪他到市内的水前寺公园参观。她在林间小径带路时的窈窕风姿深深打动了年轻皇子的心。据说皇子回宫后坚持要娶此女，令侍从大人们困惑不已，这段佳话至今仍在熊本县内流传。

随着年龄的增长，阿藤的美貌愈发动人，上门提亲者络绎不绝，每桩都是条件极佳的好亲事。但顾及白井的政党立场，没有一桩谈得拢。换言之，答应了一方就会得罪另一方。最后不得已，白井只好将阿藤许配给了自己的外甥田上定一。唯有这样，才能不得罪任何一方，并对两人都有交代。对田上定一而言，能娶到阿藤这样的美人，多少也可说是上天眷顾。

两人婚后育有一子，就是田上耕作，户口申报表上填的出生日期是明治四十二年十一月二日。

不知何故，这孩子年满四岁仍不会说话，五六岁以后依然口齿不清，动不动就张着嘴巴淌口水。此外，他的一条腿有轻微的残疾，行走有些不便。

父母劳心伤神，带他看遍各家医生，却没有一处能作出明确诊断。只知是神经系统的毛病，却弄不清病名。他们也去Q大看过，院方同样语焉不详。大部分医生说是小儿麻痹，只有一位医生说或许是颈椎附近有颗肿瘤，已缓慢胀大到压迫神经的地步。也许这种说法更接近实情。据说此病无药可医。

只因为怕得罪人才促成这桩婚事的白井正道似乎对孩子的不幸深感内疚，他不仅把忧心表现在脸上，还带着孩子四处求医，甚至自掏腰包支付医药费。

白井除了投身政治活动，似乎还对建造业略有涉足，参与创立了九州铁路公司（现在的国铁鹿儿岛本线就是这家公司修建的，因此，白井也算是铺设这条铁路的功臣之一）。

在白井的安排下，田上定一得以进入九州铁路公司，一家人也搬到了小仓，这一年耕作五岁。白井在小仓的博劳町买了一块地，替女儿女婿盖了一栋房子。其中有五六间屋子可供出租。白井一生热衷政治活动，把祖上留下的家产都败光了，加上不善理财，死后也没留下什么资产。阿藤从父亲那里得到的，就只有这栋房子。

博劳町位于小仓市北端，面朝大海，这片海连着玄海滩，家里终年回荡着大海的涛声。耕作就是听着这样的声音长大的。

在耕作的记忆中，六岁那年曾经发生过这么一件事。

租房的房客中有一户穷苦人，一对老夫妇带着一个五岁的女孩。老夫妇似乎不是这个孩子的父母。

年约六十、满头白发的老爷爷总是一大清早就出门工作了。穿着褪色的和服短褂和紧身绑腿裤，踏着草鞋，手里拿一个长柄大摇铃，边走边摇。

耕作的父母把这家人称为“传信的”，这似乎是老爷爷的职业。耕作不知道“传信”是干什么的，不过他常去老爷爷家找女孩玩耍。女孩有一双大眼睛，肤色白晳，性格内向。每次耕作过去玩耍，老奶奶总是很高兴，还烤年糕给他吃。

耕作说话结巴，口齿不清，听的人总会一头雾水，左腿还有残疾。老夫妇会待他如此亲切，除了因为他是房东的孩子，部分原因也是同情他身体上的不幸吧。虽然耕作在长大以后对这种怜悯有着强烈的反感，但当时只有六岁的他却没有这种情绪，所以欣然接受了老夫妇的款待。而那个叫阿末的女孩，可以说是耕作儿时唯一的玩伴，同时也算是他此生第一次懵懂爱上的女孩。

―大清早，耕作还在被窝里睡觉时老爷爷就出门了。叮铃叮铃的摇铃声逐渐远去，幽远的回音萦绕耳畔久久不散。耕作总喜欢把脸埋在枕头上，竖耳聆听，直到铃声消失，那声音为他童稚的心灵带来一丝甜美的哀愁。太阳下山，老爷爷回家，铃声会再度从屋前传来。

啊，传信的回来了…父亲也会一边斟酒细酌，一边倾听铃声。老爷爷总要工作到夜幕降临，尤其在秋夜，铃声夹杂海浪的涛声，总有那么一股淡淡的感伤。

传信的这户人家只住了一年，某天半夜突然逃走了——光靠年过六十的老爷爷大概无法维持生计吧。耕作去他家一看，只见大门紧闭，上面贴着父亲写的“出租”纸条，不禁有些怅然。

耕作常想，不知那家人现在过得如何？老爷爷的摇铃声再也听不到了，现在他或许正在某个遥远的地方继续摇着那个铃铛——耕作不禁开始想象，甚至想到了那块土地的景色。

正是这段回忆，促成他与森鸥外结缘。
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田上定一在耕作十岁那年病故，临死前仍在为耕作的身体状况担忧。有一个口齿不清、整天流着口水的跛脚儿子，想必做父母的一定放心不下吧。他们已遍访名医，不只附近的，甚至大老远跑去博多、长崎求诊，但每位医生都百思不解，连确切的病因都说不上来。无助的他们还曾求神拜佛，寻找民间偏方。田上家的家产，几乎全为这孩子消耗一空，可惜治疗仍是徒劳无功。

定一死时阿藤年方三十，勉强可算步入中年。此时她的美貌之上更添了一分高雅，各地都有人上门给她介绍再婚对象，包括熊本老家那边，可能是因为大家还记得十年前她曾是远近驰名的大美人吧。不过阿藤全都回绝了。提亲者中也有不少条件极佳的，甚至宣称愿意出钱为耕作治病。但阿藤不知道对方究竟有几分真心，唯恐治病只是引她上钩的诱饵。即便改嫁，她也不打算撇下耕作，可倘若把耕作一起带过去，不难想象这个病恹恹的孩子在夫家会受到何等待遇。于是她决心一辈子守着耕作，从此断了再婚的念头。只要省着点用，靠五六间房子的房租应该还够糊口。

耕作上小学了。这个整天张着嘴、连话都说不清楚的孩子自然被同学们当成白痴，其实他比班上任何一个孩子都聪明。虽然口齿不清使得老师尽量不叫他起来回答问题，不过他的成绩一直很优秀。不只小学期间，后来上了私立中学，他的成绩依旧出类拔萃。

阿藤为此欣喜异常。如此聪明的脑子若能配个正常的身体该有多好，每每一念及此，她都会潸然泪下。不过这丝毫不会减少儿子的头脑优于常人带给她的欢乐。家中只有他们母子相依为命，即便是耕作这样的身体，在阿藤看来也是可以依靠的栋梁支柱。

当时阿藤的父亲白井正道早已过世。由于一生为政治奔走，正道死后不仅没留下遗产，反而负债累累。白井家祖先贵为幕府时代熊本藩的重臣，算是名门望族，却在正道这一代散尽家财，还让子孙受债务拖累。阿藤从娘家那里几乎得不到任何帮助。

在校成绩优良，多少也让耕作对这个社会产生了些许自信，得以摆脱残疾人惯有的自卑，却终究摆脱不了孤独。而和许多孤独的人一样，他也爱上了文学。

耕作有个中学时代认识的好友江南铁雄。江南是个文艺青年，任职于当地一家商贸公司。他勤于写诗，上班时间也时常偷偷摊开账簿下藏着的稿纸书写，可以说是酷爱文学。他和耕作投缘得不得了，算是耕作一生中唯一的朋友。

某日，江南带了一本小说集给耕作。

“这是森鸥外的小说集，其中有篇《独身》，你不妨看看。是鸥外描述自己寄居小仓时期的故事，很有趣。”

耕作拿来读了，没想到文章深深地打动了他的心。由于内心过于感动，文章中的某些字句甚至一连好几天在他的脑海中萦绕不去，那是《独身》中的一节…

外面迟早会下雪。不时响起传信的匆匆经过时摇响的铃声。

说到“传信”，外地人可能不懂。这是在被引入东京之前，就早已传入小仓的两种西洋风俗之一。

（中略）

其中之一就是传信。自打德国人巧妙地将邮政网络散布世界之后，照理说信件往来应该相当方便了，但还是得耗时数日甚至一个月。如果有什么当天之内必须传达的要事，以邮寄的方式绝对来不及。

约会[原文为法文]也一样，如果是约对方第二天在某处见面，信件传达还勉强来得及。但如果是性急的恋人，想当晚就约在某处见个面，邮件就不管用了。或许会有人说可以发电报，但此举恐有牛刀杀鸡之嫌，况且如此正式的方式也太煞风景了。这种时候，人们肯定想找个跑腿的。他们总是戴着印有公司标志的帽子，站在十字路口。无论是把信件送往市内，还是把半路上买的东西送回家里，样样事情都可包办，这就是传信人。你把信或东西交给他们，他们会马上开一张有公司印章的收条，效率出奇得高。在小仓，传信人也是这样的。

一谈起传信的就忍不住扯远了。总之，在小仓的冬夜，室外异常安静的时候，总能清晰地听到那种传信的铃声，叮铃、叮铃、叮铃…急促而清亮。

耕作幼年的回忆蓦然复苏，传信的老爷爷和女孩的身影浮现在眼前。那时他还不懂传信是干什么的，如今竟由鸥外告诉了他。

…室外异常安静的时候，总能清晰地听到那种传信的铃声，叮铃、叮铃、叮铃…急促而清亮。

这也是他幼年时的切身体会。他把头埋在枕头里，仿佛听见了老爷爷的摇铃声。

耕作之所以开始亲近鸥外的作品，就源于对这段往事的追忆。不过，鸥外质朴清峻的文风，想必也在耕作孤独的心中激起了共鸣吧。
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阿藤顾及耕作的未来，便把他送去西服店当学徒，想让他学会一技之长。但他三天就受不了了。一方面因为左脚行动不便，不过主要原因还是工匠世界不合他的脾胃。阿藤倒也不勉强他。从此耕作再也没做过有收入的工作，全靠阿藤替人缝补衣物和收来的房租维持家用。

见过耕作的人无一不就他的容貌议论纷纷。他身长将近六尺[约一米五]，半边脸是歪的，嘴巴永远合不拢，松垮下垂的嘴唇上整日挂着濡湿晶亮的口水。走路时左脚是跛的，肩膀不停上下晃动，路人看到他必定会回头张望，觉得他是个傻子。

不过耕作走在街上时丝毫不在意路人看他的眼光，就连去江南任职的公司也一样。女事务员像看什么热闹似的，刻意从座位上伸长脖子盯着他瞧。

耕作说话不仅结巴，而且发音不清楚。虽然江南已经习惯，但其他人一般都听不僅。

“江南，那个人是傻子吗？”

耕作离开后，总有人嬉皮笑脸地来问。

“胡说八道！他比你们聪明多了！”江南会立刻反驳。实际上，江南一直很尊敬耕作，耕作对于身体的残疾丝毫不感到自卑的态度令他十分钦佩。

但即使是江南也不懂，耕作在绝望之下还有多么烦闷，这些别人不可能懂。他之所以没有崩溃，纯粹出于对自己的头脑还有些自负。说到底这其实像羽毛一样靠不住，却是他唯一的希望。而“不管你们怎么看我都没关系，将来等着瞧”的心理也是由此而来的，是他仅有的救赎。

别人不知道，其实有的时候他甚至会故意装出白痴的姿态——他认为这是一种幌子。有时候他还会把身体上的缺陷误认为是幌子，并因此稍感安慰。这样就算别人嘲笑也能坦然面对，甚至还想嘲笑别人呢。看起来好像是他故意把肉体暴露在别人面前，其实，没有人比他更想保护自己。

那时有位医生名叫白川庆一郎，在小仓开了一家大医院。每个小城镇都会有一两位这种颇具领袖风范的文化人，不仅家道殷实且家中藏书丰富。这位医生定期集合当地的俳人、歌人、书法家、文学青年及乡土史学家聚会，自己稳坐团体的中心位置，同时扮演赞助者。医院生意很是兴隆，成为一股地方势力，甚至连上一代歌舞伎名角菊五郎和羽左卫门在此地表演时都得事先跟他打声招呼。

江南认识白川，就把耕作带去引荐。白川是个年近五十的魁梧男子，他问耕作是否喜欢书，耕作回答说“喜欢”，他便说：“那你可以帮我编辑书房的藏书目录。”从此，耕作开始进出白川的书房。那里藏有保存良好的书籍将近三万本，从哲学、宗教、历史到文学、美术、考古学、民俗学，等等，简直像座图书馆。这些全是以藏书为乐的白川买回来的。

耕作几乎每天都来。另有一人负责整理书籍，因此耕作其实没有多少工作，多半以读书度日。书房所在的主屋与医院有段距离，之间靠一条长长的走廊相连，频频有护士穿梭其间，不时能瞥见女人也算是乐事一桩。

白川医院的护士都是出了名的美女。入夜后，白川总会带着一群护士上街散步，路人撞见了想不侧目都不行。高大的白川率领美女大军总能博得众人的瞩目，有时耕作也会尾随在队伍后面。跛着一条腿，咧嘴滴着口水往前走的耕作，和这一行人形成一种奇妙的对照，总是惹得人们大笑。但赏识耕作才华的白川依旧不以为意地带着他四处走。对耕作来说，能被白川赏识真可谓一大幸福。

白川很早以前就想着手写篇论文，打算提交给母校Q大，主题是《温泉的研究》，并一直在为此搜集资料。但工作繁忙的他不可能动不动就坐两个小时的火车去Q大，这是他最大的苦恼。对此，白川想到的解决之道是利用耕作，把要领告诉他，然后派他去抄写参考文献。

从此耕作便在两地之间奔波了一年有余，正如白川所预期的，耕作极为用心。他对调查旧事物的兴趣想必就是那段时间培养出来的吧。

不幸的是，后来有位以相同论文主题抢先取得学位的对手，令白川顿失研究兴趣，耕作的努力也化为泡影。不过这件事后，白川更是格外照顾耕作。

白川每月都会按耕作等人开的书单购买新书，他自己当然不可能一一细读，大多都在盖上“白川藏书”之印后就放进书房陈列了。耕作的任务就是替书籍编号和阅读。届时岩波出版社的《鸥外全集》出版了，时值昭和十三年（一九三八）左右。
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《鸥外全集》第二十四卷的后记部分，提及了鸥外在小仓时期的日记为何会遗失的原委。

鸥外于明治三十二年（一八九七）六月前往九州的小仓赴任，到三十五年（一九〇二）三月回东京，一共待了三年。这段期间鸥外写的日记虽曾托人誊写保存，但出版全集之际却怎么都找不到了。鸥外的亲戚表示，曾亲眼看到那本日记放在观潮楼书房一隅的书箱中，据说被某人拿走了，之后便下落不明。编辑与书店都“千方百计”地找过，终究还是没有找到。

鸥外来到小仓时尚不满四十岁，正值壮年。从他那时的作品《独身》和《鸡》中也可看出几分独自生活的朴素寂寥。后来他在小仓和经母亲介绍的美女再婚。然而记录下三年小仓生活时光的《小仓日记》却遗失了，这让所有人都感到可惜。直到确定遗失后，人们才感受到《小仓日记》背后的分量。

耕作就是在得知此事后被打动的。自鸥外的文章意外唤醒他对传信铃声的儿时记忆以来，他便醉心于其作品。后来得知《小仓日记》遗失后，他甚至产生幻想，仿佛那本未知的日记有着与自己相同的血脉。

耕作是如何生出这个念头，决定拖着瘸腿四处搜集资料，编出一本能取代那本记录了鸥外小仓生活的遗失日记的呢？当时正是民俗学家柳田国男的民俗学普遍流行之际，在白川那个团体的青年之间也掀起了一股民俗学热潮，甚至出版了《丰前[旧地名，相当于现在的福冈县东部至大分县北部]》这本杂志。爱好者们收集乡土文化资料，编辑成文再刊登在每一期杂志上。耕作起先也是根据乡土杂志上的文章揣测小仓时代的鸥外，但在看了民俗学者的资料采集方式之后，他逐渐起意，想要填补《小仓日记》遗失带来的空白。他决定四处寻访鸥外在小仓结识的人，即便只是只言片语也要一一收集。

耕作立志全身心投入这项工作，就像试图挖到矿脉的地质学家一样，决定视之为终生事业。

听到这个决定后最高兴的是阿藤。这是儿子生平第一次燃起壮志，说什么都得支持他。

阿藤那时已年近五十，不过天生的美貌令她看起来顶多只有四十岁。这些年来诱惑着实不少，但她都一一化解，只把耕作当成唯一的希望。那种残疾儿有什么好——这是不相干的外人才会说的风凉话。实际上，阿藤把耕作当成丈夫一样伺候，也当成幼儿般呵护。每当儿子口齿不清地谈起鸥外，做母亲的她总是喜滋滋地仔细倾听。

当时，小仓市有个留着长胡须、高个子、裹着黑袍的外国老人。此人是一名传教士，来自法国，在香春口[日本地名，位于九州市小仓北区]设立了一家天主教教会，名叫F.贝特朗。他现已年迈，鸥外滞居小仓时曾跟他学过法语。

耕作首先拜访的就是贝特朗。

贝特朗看着耕作异常的身体，以为是病人来寻求灵魂的救赎。听到耕作结结巴巴地请求他谈谈对鸥外的回忆时，那双目光柔和的眼睛顿时瞪得宛如铜铃。当然，他立刻反问耕作想做什么。在听了耕作的说明后，他搓着双手，说这是个好主意，蓄须的双颊挂上了微笑。

“那已经是很久以前的事了，我的记忆早已模糊，不过森先生留给我最强烈的印象…”

贝特朗生于巴黎，年轻时来到日本，已经在日本待了四十多年，所以日语非常流利。贝特朗的脸上布满七十岁老人该有的皱纹，清澈依旧的深蓝色眼眸宛如陷于深邃的宇宙之中。他一边遥想久违的过去，一边有一搭没一搭地打开了话匣子。

“森先生很热衷法语，每个星期的一、三、四、五及周日都会来上课。他很准时，从来没有迟到。有一次，师团长设宴款待，但他还是照样来我这里上课，他的随从很担心，只好牵着马来我这里接他。”

贝特朗抽着烟草气味芳醇的烟斗，娓娓叙述。

“除了他，来我这里学法语的人还有很多，但只有森先生一个人学出了名堂，而且可以说出类拔萃。这当然也得益于他的德语造诣很高。他从单位下班后，总是先回家一趟，然后立刻赶过来。他会换上和服，叼着烟，说是散步过来的，这段距离，走路约需三十分钟。”

老先生以这段话作为开场白，接下来且想且述，耕作接连两三天过去做了笔记。整理后拿给江南看，得到了很大的鼓励。

“挺不错的嘛！继续这样努力就对了，这一定是篇好作品。”

江南的友情是照亮耕作终生的一盏明灯。

贝特朗当时曾开心地说他即将返回法国，但不久后便死于小仓。
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接着，耕作打算拜访“安国寺先生”遗族。鸥外在短篇小说《两个朋友》里曾经提到安国寺先生。《独身》里这个人则化身为“安宁寺先生”。

打从我搬到小仓京町的这间房子，安国寺先生就天天来我这里报到。每天我从单位下班，一进家门总会看到等着我的安国寺先生，他总是一直待到吃晚饭的时候。这期间，我会把德语版的哲学入门书籍翻译过来读给安国寺先生听，安国寺先生也会讲解哲学理论给我听。

——《两个朋友》

鸥外回到东京后，这位安国寺先生难忍离别之苦，也追随他来到东京。但那时的鸥外已不比乡居时代，变得异常忙碌，只能请F君（后来的一高教授福间博）代为授课。然而F君却从基础开始教起，令安国寺先生苦不堪言。安国寺先生的学艺涵养足以达到引用佛经典故对鸥外讲解唯实论，而鸥外当初也跳过德语的基本文法，打从一开始就直接把德语的哲学书籍逐字逐句译为佛教用语，便于安国寺理解；F君却坚持逐一分析文法，这种授课方式令安国寺无力招架。他虽有能理解深奥哲学的头脑，却已经一把年纪，面对需要机械式记忆的名词、动词词尾变化规律只好无奈地投降，就此放弃德语。日俄战争爆发后，鸥外前往满洲期间，他以生病为由返乡了。

我怀疑安国寺先生是被德语折磨才惹出这场病来的。一个面对复杂逻辑都可以轻易触会贯通的聪明人，却被机械式的文法规则困住，只是想象都令人同情，我不禁感慨良多。

等我在满洲过完年凯旋时，安国寺先生已经回到九州。在小仓附近的山中寺院当起了住持。

——《两个朋友》

安国寺先生的真名叫玉水俊虎。鸥外曾在大正四年（一九一五）的日记中写道——

十月五日，接获僧人俊虎之讣告，时任福冈县企救郡西谷村护圣寺住持，致电弟子玉水俊麟吊唁。

死因是肺疾。

俊虎年轻时，景仰相州小田原最上寺的星见典海。日夜刻苦勉学，正是那段过劳生活种下了病因。

俊虎无子嗣，护圣寺也不到数代就易手他人。

耕作去西古村公所询问俊虎有无亲人。村公所的答复是这样的：“俊虎师父的未亡人玉水秋氏至今仍健在，寄居于本村三岳区片山宅。”

鸥外所谓的“小仓附近的山中”，其实距离小仓还有四里多路。前半程还有公车，再过去就得徒步上山。

耕作把装有便当的包往肩上一扛，拎起水壶，穿着草鞋就出门了。阿藤很担心，但他说声“没问题”就出发了。

下了公车后的山路崎岖难行。特别是对从未步行超过一里的耕作来说，等于普通人走十多里路。他沿途不知停下来坐在路边休息了多少次，走得上气不接下气，只能耸着肩大口喘息。

当时正值晚秋，满山遍染枫红，林中深处不时传来伯劳鸟尖锐的啼鸣。秋阳下静谧的山景别有一番在城市里品尝不到的味道，多少给狼狈的耕作带来些许安慰。

三岳区位于群山环绕的狭小盆地中，白墙红瓦的家屋众多，在北九州极为罕见。看来富裕人家不少，每栋房子都相当气派雄伟，山腹处遥遥可见寺门的就是护圣寺。耕作觉得“安国寺先生”仿佛至今仍住在那个屋檐下，不禁伫立凝望了半晌。

打听片山家的位置，原来就在护圣寺下方。等到耕作好不容易抵达，身后已经不知不觉聚集了一群好奇的村民，大家都觉得长相怪异又跛行的耕作很奇怪。

片山家的主人刚从田里回来，正在院子前替牛卸下犁架，是个年约六十的老翁。他看到耕作也愣住了。耕作费了好一番工夫才让此人明白他的来意，最后对方不怀好意地笑着说：“玉水秋是我姐，你找她干吗？”那种鄙夷的浅笑是看到耕作外貌后的反应。

耕作尽可能慢慢说明原委，但由于他口齿不清，即便“鸥外、鸥外”地再三重复，老翁依旧不明所以，就像对待哑巴或白痴一般，对他表示“姐姐不在，我不知道”。

耕作只好失望地折返，又走了一遍二里长的山路。回程时的心情沉重如石，更添一层疲惫。

阿藤一看到耕作回来，从他那筋疲力尽的表情便立刻猜到结果。

“怎么样？”

听她这么一问，耕作立马将疲惫得难以言喻的身体往榻榻米上一扔，倦怠得咕哝了一声“不在家”。阿藤一听，当下就明白他肯定是受到了不公的待遇，心头万分不忍。

“明天再去一次看看吧，妈陪你一起去。”

阿藤这么鼓励他。

翌日，阿藤一早就雇了两辆黄包车。黄包车不可能从半路上的公车站接人，所以只好从家里出发。来回总共八里路，光车钱就要花掉阿藤半个月的生活费。但她只是一心期盼，别让耕作好不容易燃起的希望之灯就此熄灭。

两辆黄包车在乡间小路上驰骋，这可是除了婚礼以外难得一见的光景，田里的人都翘首目送，片山家更是大吃一惊。

这次由阿藤负责说明来意。她选上伴手礼[伴手礼指出门到外地时为亲友买的礼物，一般是当地的特产、纪念品等。“伴手”是伴人送手礼，也就是古人“伴礼”的意思]，高雅的举止和委婉的用词令对方惶恐不已——说穿了，对方毕竟只是个乡下人。片山连忙请两人就座，为他们引见正好在家的老妇。

那年玉水秋六十八岁，是个娇小、眼神亲切的老妇。算起来，她和丈夫安国寺先生相差了近二十岁。问过才知道，原来她是俊虎的原配，是村民为了将俊虎留在护圣寺，硬逼他娶的。因此，鸥外在小仓时，她还没嫁进门。

不过，关于鸥外在小仓的事迹，她在丈夫俊虎生前时还是听说了不少。
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耕作姑且先将目前打听到的贝特朗及俊虎未亡人的叙述整理之后写成草稿，寄给东京的K.M.。最终会选中K，是因为耕作之前看过他的著作，也知道他是《鸥外全集》的编纂委员之一。

耕作写信给K，信中表示这项调查虽然才进行到一半，但期盼老师看看有无调查价值。

这的确是他的心声。独自埋首苦干实在难以安心，他怀疑自己正为某种异常空虚的东西作无谓的努力，这种不安频频向他袭来。这时候，如果不找个权威人士问问实在不安心。他怕自己的全心投入毫无意义。之所以写信给K，完全是为了确认这一点。

两个星期之后，耕作收到了高级信封背面印有姓名的K的回信。他的心如小鹿乱撞，一时之间竟不敢拆信。回信内容如下：

敬启者：

来信及大作已拜读，内容颇为精彩，令人深感佩服。贵研究虽才刚起步，尚无从置评，但若能坚持完成，想必成果可期。如今《小仓日记》下落不明，田上兄的研究实乃意义深远，尚祈继续努力为荷。

来了！他想。这个答复远远超乎他的期待，喜悦宛如潮水，涨满胸臆汩汩溢出。他把信翻来覆去地看了又看，越看越欢喜。

“太好了，小耕，真是太好了！”

阿藤也非常亢奋，母子俩面对面热泪盈眶。一想到这样一来耕作的人生就有了希望，阿藤就高兴得不得了。她觉得自己仿佛在幽暗的地底见到了出口的光明。阿藤把K的来信供在神坛上，那天晚上还煮了红豆饭庆祝。

耕作把信拿给白川看，白川反复阅读，频频点头，也替他感到高兴。江南更是兴奋得犹如自己中了奖，逢人就大肆吹嘘能收到K大师的来信有多么了不得。

好，这下子方向确定了。耕作这么一想，顿时感到自己腰杆挺直，心情激昂。

但接下来的调查却毫无进展。鸥外最早寄居在锻冶町，那幢出租房里目前住着一名律师。房东一直是一个姓宇佐美的人，耕作和母亲一起造访他家。自从有了上次去三岳的经验之后，阿藤便一直陪同耕作釆访，充当口译员。

宇佐美家的户主是一位老先生，听完他们的来意之后，侧头沉吟良久。他说：“我是招赘进来的，所以什么都不知道，不过据说内人小时候颇受疼爱，如果问内人，或许她还记得一些。不过，这也很难说，毕竟已经是陈年往事了。”说完，他笑着唤老妻出来见客。

鸥外的《鸡》这篇小说描写的就是此宅，所以耕作无论如何都想问个究竟。然而，闻声而出的老妇面露微笑，眼角挤出慈爱的皱纹，说道：“我已经什么都不记得了，因为那时候我才六岁。”

这便是她唯一的问答。

鸥外后来从这幢宅邸搬到新鱼町，也就是《独身》中提到的房子。

这是小仓某个雪夜里发生的故事。两名客人在新鱼町的大野丰宅邸相会。

此宅现已成为某所教会，问遍众人，仍无法得知鸥外寄居时的房东是谁。耕作忽然心生一计，决定去市公所的土地局调查。获准翻阅名册后，上溯至明治四十三年（一九一〇）一看，原来当时那块土地的所有人姓东。耕作又打听到此人的孙子现居周町，便抱着或许能问出线索的侥幸心理前去造访，却赫然发现那里竟然是妓院。

妓院老板东某一味不怀好意地看着耕作的身体，对于与鸥外有关的事则是一问三不知。

“调查这种事有什么用？”

他对一旁的阿藤不屑地抛下这句话。

调查这种事有什么用？对方不经意吐露的这句话，刺痛了耕作的心，久久难愈。实际上，他的确开始怀疑，做这种事真的有意义吗？该不会只是为了赌气，最终徒劳一场吧？他顿时觉得自己的努力太可笑了，仿佛被狠狠推落深渊，感觉就连K的来信也只是敷衍的奉承。希望之光悄然消失，黑暗的绝望涌上心头。这种绝望感后来仍不时发作，把耕作折磨得猛拔头发。

有一天，耕作来到很久没去的白川医院，一名护士亲昵地走近他。这个轮廓分明、五官立体的女孩，名叫山田照子。

“医生说田上先生正在调查森鸥外的事，是真的吗？”她如此问道。照子表示，她的伯父是黄寿山的和尚，曾说过鸥外常去那里玩。如果去问她伯父，说不定能打听到有趣的消息。

耕作顿时精神一振，仿佛看到了蓝天。

“你要去时，我可以带路。”照子说。

耕作满怀期待。黄寿山指位于小仓东面山麓的寺庙福聚禅寺，是临时藩士的菩提寺[安置祖先牌位或坟墓的寺庙]，开山始祖是即非。鸥外在小仓时期曾写过《即非年谱》，可见他确实常去黄寿山。当时的寺僧如果还活着，或许可以打听到意料之外的秘闻。

那是初冬里温暖的一天。耕作和山田照子结伴登上黄寿山，照子配合行动不便的耕作，刻意放慢步伐。只见林中有寺，焚烧落叶的青烟从树林深处袅袅飘出。

见面一看，照子口中的伯父，原来是一位年约七十的老僧。

“只要把寺中的古书或小笠原家的记录拿出来给森先生看，他就可以看上个大半天。前任住持如果还活着，一定知道得更多。我以前常看到他们俩聊天。”老僧一边喝茶，一边说，“有一次，夫人也一起过来，我对夫人倒是没什么印象，不过您知道鸥外夫人写的歌咏本寺的诗作吗？”

老僧歪着那张风干的皱脸，仿佛在努力回想。想起诗句后，就写在纸上给耕作看。

一见即非持拂尘，笑指貌似我夫君，佛殿梅花落纷纷。

鸥外偕新妻游览早春山寺的情景如在眼前。

“对了，森先生对禅学也很热心，每个星期日都会和同好聚会，就在堺町的东禅寺。”
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之后，耕作与照子又绕去供奉开山祖师的开山堂。昏暗的佛堂中，开山始祖即非的木雕像积满灰尘，乌沉沉地端坐在堂上。

“鸥外先生长得很像这副尊容吗？”

照子笑了，露出一口贝齿。即非的容貌颇为古怪。

两人穿过林间，寻路下山，山路两旁堆积着落叶，冬阳从树叶落尽的光秃枝头之间洒落。行动不便的耕作被照子牵着，她的手指柔软又温暖，还带着年轻女孩所特有的甜美气息。

照子毫不介意耕作丑陋身体的态度令耕作很迷茫。对方是个年轻貌美的姑娘，这样的女子，如此亲昵地依偎在身旁，对他来说还是头一遭。过去的岁月里，耕作因为对自己的身体有自知之明，所以从未对女人动过心。但被照子牵着手，像情人般在林间漫步，还真让他有些心猿意马。初冬的这一天，与照子结伴出行的记忆，很长一段时间都令他念念不忘。

耕作已经三十二岁了，不断有人上门说媒。可每次一相亲，结局都是告吹。他的家境不算富裕，又有这样的残疾，自然无人肯委身下嫁。阿藤为了替他讨房媳妇费尽心思，托遍了各色人等，却还是没有一次谈成。年轻时苦于求亲者太多而应接不暇的阿藤，现在却要承受讨不到儿媳妇的难言之苦。

这时候，出现了照子这样的女孩，对阿藤来说也是一大希望。照子开始常到耕作家玩。黄寿山一游之后，耕作与照子之间的距离也大幅拉近了。

但就是不知道照子是否明白耕作的情意。她天性娇媚，和进出白川医院的每个男人都很亲近。之所以频频来耕作家玩，或许只是心血来潮，没别的意思。

可是，阿藤与耕作都把照子的来访视为某种暗示。在他家，有照乎这样的年轻美人来做客还是破天荒头一遭。每次照子来访，阿藤都会像恭迎公主般殷勤款待。

然而，阿藤毕竟还是没有勇气请求照子嫁给儿子。这些年来，已经有太多条件远不及照子的丑女断然拒绝下嫁。虽然在阿藤的内心一隅仍对照子抱着万分之一的期待，但大半还是绝望。只是在绝望之中，她又期盼着某种奇迹。

东禅寺是所小庙，围墙内种的木棉花护出一条小径。阿藤与耕作刚绕到寺院后面，便有一名身穿白袍、戴眼镜、体形微胖的僧人出迎。僧人一脸狐疑地打量着耕作。

阿藤客气地表示，从黄寿山那里听说，明治三十二三年间，鸥外先生曾经参与这里的禅会，不知师父是否知情？

僧人听了，冷冰冰地说道：“这种事好像听过，不过那是我祖父一辈的事，我什么都不知道。”

从他脸上僵硬的表情来看，恐怕再追问下去也是徒劳。

“关于当时的事，可曾留下什么记载？”

但母子俩还是不死心地继续追问。

“没有。”

对方的回答依旧毫不客气。

母子俩失望地走出寺门。四十年的光阴已追溯莫及，岁月扬起的滚滚沙尘，已将曾经所到之处的痕迹彻底掩埋。

两人往回走着，身后忽有声音追来，转身一看，是那个白袍僧人正在招手。

“我忽然想起来了，有一块当时捐赠的鱼板[将木板雕成鱼形，是禅寺用来敲响报时的响板]，你们要不要看？上面刻了名字。”僧人说。看来，此人骨子里还是友好的。

那块鱼板老旧泛黑，捐赠者的名字都得琢磨半天才能勉强看清。耕作一看到那些名字，不禁屏息。

捐赠者 玉水俊虎

森林太郎[此人即为森鸥外]

二阶堂行文

柴田董之

安广伊三郎

上川正一

户上驹之助

这出乎意料的发现令他大喜过望，连忙将名字都抄在记事本上，这是一条重要线索。除了鸥外和俊虎，其他名字听都没听过，这里的寺僧也毫无头绪。但若能设法查出这些人的下落，或许可以另辟蹊径得到新资料。

耕作几乎把历代定居小仓的熟人都问遍了，可谁也没听过这些名字，江南也说毫无印象。于是，耕作又跑去找白川，白川那里总有三教九流的人进出，或许会知道什么。

“我也不知道。”白川看着那些名字说，“不过，这个安广伊三郎说不定和一郎有什么关系。不妨去问问宝六先生。”

安广伴一郎曾担任南满洲铁道公司的总裁，反对党替他取了一个绰号叫“豆沙面包”[日语中，“豆沙面包”与“安伴”发音相同]。此人的侄子叫安广宝六，独身，是个爱喝酒的老画家。

耕作前往宝六家拜访，对方住在陋巷深处的一处大杂院内，前来应门的是他的室友。

“安广先生去东京了，暂时不会回来。”

对方如此表示。

耕作失望地怅然返家，却意外收到一封信，是鸥外的弟弟森润三郎寄来的。

信中大意是说，“听K氏提起阁下。我正打算写些家兄的事迹，很想知道他在小仓的生活。如果不妨碍阁下的调查，能否将调查成果赐教。”信写得非常客气。

耕作欣然修书寄去。

之后，在昭和十七年（一九四二）出版，森润三郎所著的《鸥外森林太郎》中提及——

小仓市博劳町的田上耕作氏，调查了家兄滞居期间的事迹…

文中还记录了耕作与贝特朗见面的经过。
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如果看过《鸥外全集》，就会知道鸥外暂居小仓时期，于当地报纸发表的文章的顺序——

《如果我是九州的富人》 明治三十二年 福冈每日新闻

《鸥外渔史是何人》 明治三十三年 福冈每日新闻

《小仓安国寺记》 明治三十四年 门司新报

《和气清麻吕与足立山》、《再谈和气清麻吕与足立山》 明治三十五年 门司新报

耕作研判，鸥外当时投递稿件或许是和各报社的小仓分社联络。《门司新报》早已停刊，看来只能找《福冈每日新闻》的承接者——西日本新闻社打听了。

于是他写信至报社总务课，询问明治三十二年左右小仓分社社长的姓名以及住址——如果此人还健在的话。

他对报社的回音几乎不抱期待。五十年前乡下分社社长的资料，报社有可能保存至今吗？况且该报社在这段期间还经历了改组整编。就算运气好，真能打听到名字，恐怕人也已不在人世了吧。当然，更不可能有目前的住址。耕作的洽询不过是抱着碰运气的侥幸心理。

没想到，过了一阵子他真的收到了回信，打开一看，内容几近奇迹。

经过调查，明治三十二年至三十六年间，小仓分社的社长叫麻生作男。目前定居在该县三潴郡柳河町某寺庙，寺名不详。

就算不知道寺名也没关系，有这些资料就够了，那样的小镇，只要四处问问，一定问得出来。

耕作恨不得立刻启程。

“那我陪你一起去吧。”

只要是耕作的心愿，无论到哪里阿藤都愿意同行。

两人搭上了火车。当时，战事已相当吃紧，从车窗瞥见的乡村，几乎所有农家都竖着“出征军人”的旗帜，车上乘客的对话也都与战争有关。

从小仓搭乘三个小时的火车，在久留米下车，再坐一小时电车，才终于抵达柳河。这个面向有明海[位于日本福冈县、佐贺县、长崎县和熊本县之间的海湾，是九州最大的海湾]的工商业小镇，近年来逐渐以“水乡之镇”闻名。即便走在镇里的马路上，也随处可见岸旁植着杨柳的河川与河渠。不过，小镇本身隐约散发出一股遭到弃置的静谧与荒芜感。

耕作只知道原社长在柳河的某寺，却不知寺名。不过只要亲自走一趟，这种乡下地方，问个两三座庙应该就能打听出来。他抱着这样的期待匆匆赶来，没想到一问居民，却得到这样的答案：“柳河共有二十四座寺庙。”

阿藤与耕作顿时不知所措，他们怎么也没想到竟有这么多寺庙。即便如此，他们还是一口气造访了四五座，可惜均一无所获。

母子俩在路旁的石头上落脚暂歇。这里也有弯弯的小河，倒映出对岸土砌仓库的白墙。天空一片蔚蓝，只有一小朵白云悠悠飘过，那朵云看起来分外寂寥。不经意地看着，耕作心中再次弥漫难以忍受的空虚，四处调查这种事究竟有什么用？到底有什么意思？该不会只有自己在这种无谓的琐事上大做文章，反复进行愚蠢拙劣的努力吧？

阿藤看到身旁耕作的脸色，油然而生怜悯之情，于是她率先起身。

“好了，打起精神来吧，小耕。”说着便迈出脚步——她比耕作还拼命。

他们原本以为必须走访完二十四座寺庙，没想到却意外地很早就发现了线索。两人在路上走着走着，忽然看见“柳河镇公所”的招牌，当下便决定进去打听。

正在简陋办公桌前伏案写公文的女事务员，一听到“麻生作男”这个名字，就表示知道。但她也说不清楚寺名，于是跑去问年长的同事。对方说去问某人应该知道，女事务员听了点点头，连忙打电话给那个人。

电话似乎没有接通，她用手指敲打着电话机，却还是没有反应。

“最近电信局线路繁忙，一直没人接。”女事务员语带辩解意味地说。

阿藤觉得这位二十出头的年轻女孩，五官的轮廓和山田照子有些神似。

最近，电话线路因战事常出现混乱，没想到还波及这个位于穷乡僻壤的小镇。电话好不容易接通了，女事务员一边与对方讲话，一边抓起铅笔做记录。

“据说麻生先生住在这里。”

她递上一张纸条，仔细指点他们该怎么走。

阿藤客气地致谢后走出镇公所。女事务员因为查出地址而倍感安心，这份亲切感令阿藤心情愉悦，与山田照子神似也令她不禁莞尔。

阿藤觉得，照子也和这名女事务员一样亲切，要是能讨来做媳妇，应该能抚慰耕作的残疾之身。想到这里，她愈发觉得非把照子娶进门不可。于是，阿藤对身旁的耕作发话了。

“小耕，你说照子肯不肯嫁来我们家？”

耕作不发一语，表情很痛苦。虽然不清楚是拖着行动不便的身体在这块陌生的土地上四处打转所致，还是摸不透照子的心意而感到苦恼。阿藤最终还是下定决心，为了耕作，回到小仓之后一定要鼓起勇气说服照子。

天叟寺是一座禅宗寺院，也是该藩首任领主之父——某战国武将——纳骨的菩提寺。他们稍作打听，便有一名年约四十的女子出来，自称姓麻生。

“请问，麻生作男先生是…”

“是家父。”

女子说父亲身体很健康。耕作和阿藤高兴得差点放声大叫，立刻表明来意。

“这个嘛，家父年事已高，恐怕很难记清了。”女子说着仰起脖子笑了。

“他今年贵庚？”

“八十一了。”

随后，女子折返寺院深处，立刻又出来了，说：“请进，家父愿意见两位。”
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耕作从柳河归来后，便将麻生的叙述加以整理。

麻生作男和鸥外曾有过直接接触，因此耕作对他抱的期望特别高。老人已经八十一了，身体依然健朗，虽说记性有点差，但看起来还不至于老人痴呆。

“承蒙鸥外老师看得起我。他从办公厅下班后，经常站在我家门外，‘麻生君！麻生君！’地喊我，带我一起去散步。我也陪他去了几次安国寺。在那种时候，老师做事依旧光明磊落。我因为工作关系去司令部时，他都会把我叫到军医部长室，跟我大声谈笑。有一次，隔壁的副官很好奇，不知道长官（当时是少将）到底跟谁聊得那么开心，结果跑来一看发现是我，说我一定与长官很亲近。说到鸥外，一般人都觉得他很难相处，其实他非常随和。”

老人是这样打开话匣子的，母子俩在此停留了三个小时。这个连鸥外的私宅都可自由进出的老人，对鸥外的日常生活十分清楚，耕作的资料因此变得相当丰富。

“不过他始终公私分明，一旦遇到穿军装的场合，他可是很严肃的。有一次，我有个当业绩官的亲戚来玩，我也没想太多就把他带去了老师那里。那人当时穿着上尉军衔的军装。唉，别提他那天受到的待遇有多糟了，连我看了都觉得很可怜。没想到过了两三天，那人改穿和服前去拜访，受到的礼遇和上次犹如天壤之别，老师甚至还亲自送他到玄关门口。我们在小仓街上穿着日常和服散步时，遇到熟人打招呼，老师总是客气地含笑回礼；可是，当他穿军服去小仓车站迎接客人时，若火车尚未抵达，他就会请人搬把椅子坐在月台上，态度冷漠得简直可称为高傲，而且绝不随便答礼。老师还是个很守时的人，开会如果有人迟到，就算对方再有权势也不会让他入室。对男女关系更是谨慎避嫌，因为他自己是单身，所以女佣总是两名同时在场。如果遇到只有一名女佣的情况，他就会让女佣晚上去邻居家过夜。有家料理店叫三树亭，先生很欣赏店主的女儿，因此常去捧场。但他从来不会只叫她一个人陪酒，总是连她妹妹一起唤来。当时的师团长井上先生也是单身，但此人完全是凭本能行动，和老师正好相反。老师勤勉向学，据说晚上只睡三四个小时。当时他忙着撰写《即兴诗人》的译稿，对各藩的古文书都热心翻查。追根究底，当初我能有机会亲近老师，就是因为帮忙整理了柳河藩的历史记录。后来，老师还跟随小仓藩士族的心理学家藤田弘策学习心理学。此人的孙子应该还在小仓的渔町。先生会对心理学产生兴趣，可能是因为受到同乡西周[哲学家，曾留学荷兰，致力于推进西方哲学与启蒙思想]的影响…”

麻生的叙述由此处娓娓深入，滔滔不绝地聊着鸥外的生活。

耕作提起东禅寺鱼板上刻的那几个令他纳闷的人名。

“哦，那个啊…”老人不当一回事地说，“二阶堂是《门司新报》的主笔，柴田是医生，安广是卖药材的，上川是小仓法院的法官，户上是市立医院的院长。”

听到这里，耕作赫然想起——《独身》中描写的“医院院长户田”和“法院的富山”，八成就是以这些人为原型的。

耕作一边根据麻生的叙述写草稿，一边极力搜寻东禅寺成员的下落。只要弄清楚身份，这项工作并不难。他查明柴田董之的长女嫁给了市内的某医生为妻后，马上去见此人，并顺藤摸瓜地打听到了其他人的下落。最惊喜的是户上驹之助，他是唯一现仍居福冈的当事人，这令耕作喜出望外。

安广老画家也从东京归来，亲戚曾在鸥外家做过女佣、现居行桥附近的某人也寄来了信——这都是因为耕作的事迹上了报纸。

曾在偕行社[一个以促进陆军军官亲睦为主，同时兼顾学术研究的社团]听鸥外讲克劳塞维茨[普鲁士军事理论家]《战争论》》的老军人；常借场地给鸥外宴客的“梅屋”旅馆老板；藤田弘策的儿子，等等。和小仓时代的鸥外有关的人一一被找了出来。

耕作这种卖力的态度，在山田照子回绝婚事之后更加明显。

照子对阿藤说：“天哪！伯母，您当真这么想吗？”说完还放声大笑。

她后来和一名住院的病人恋爱结婚了，这件事使得母子俩更加孤独，仿佛今后只能彼此相依为命了。

耕作手边的资料越来越多了。

但随着战况的推进，他的工作也变得日益困难，渐渐无人关注这项调查。在敌机随时有可能将燃烧弹扔到老百姓头上之际，谁还管得了什么鸥外或漱石，人们连明日能否活命都不确定，更别说四处找人访谈了。战争结束前，耕作也只能缠上绑腿，四处躲避空袭。
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战争结束了，情况却更加悲惨。原本耕作的病情就已逐渐恶化，如今粮食短缺更令他的病况雪上加霜。家里只有一老一病，想出门采购都不方便。耕作的麻痹症状变得很严重，已经寸步难行，甚至无法起床。

耕作就此卧床不起。通货膨胀加剧，母子俩除了房租之外没有其他收入，但是房租的涨幅远远跟不上通货膨胀的速度。

出租屋一间接一间被卖掉了。白井正道当初恐怕也没料到，会以这种方式帮母子俩渡过难关吧。

阿藤去黑市买来米和鱼给耕作吃。

“怎么样，小耕，好吃吗？这可是长滨的活鱼哦。”

那是从附近渔村买来的鱼。耕作俯卧着，一边点头，一边用手抓食米饭和鱼肉。这时，他已经连筷子都握不住了。

江南常来探望他。贴心的江南，每次来访都会带些不知从哪儿弄来的鸡蛋或牛肉之类的补品。

“你要赶快好起来，把那个完成。”

每次江南弓身凑近他这么一说，耕作就会用比平时更含糊的语调回答“最近好多了，正打算重新开始”云云。其实，他已经瘦得连脸上的肉都没了。

战争结束后的数年间，他们的出租屋已尽数卖出，连自己的住处也有一半租给了别人。母子俩蜗居在一间仅有三个榻榻米大的房间里。历经漫长的岁月及玄海滩永无休止的海风和暴晒，这幢房子的屋檐已开始倾斜腐朽，就连梁柱都变得摇摇晃晃。

耕作依然卧床不起，病况也许该称为进入停滞期吧，既未好转也没继续恶化。如果勉强使力，他还能趴在卧榻上，拿出自己写的东西看看。那些文稿塞满了一整个包袱，是他一步一脚印，四处查访得来的《小仓日记》。他打算拜托江南代为整理。他依然坚信自己会康复——看来，他似乎沉溺于身体康复后的种种空想。

昭和二十五年底，耕作突然急速衰弱，阿藤日夜不休地看护他。

一晚，正好江南来访。本来昏昏沉沉的耕作突然从枕上抬起头，并做出竖耳倾听的姿态。

“怎么了？”阿藤问。

他喃喃自语了一番。这时他口齿不清的状况已更加严重，声音也几近沙哑。阿藤又问他：“怎么了？”

阿藤凑近，听到耕作突然发出清晰得不可思议的声音。

他说：“我听到了铃铛声。”

“铃铛声？”

被这么一反问，他用力点点头，然后把脸埋进枕头，仿佛在倾听什么。难道是濒死者在混沌状态下产生了某种幻听？冬夜的户外连脚步声都没有。

黎明时分，耕作开始陷入昏睡，十个小时后咽了气。那天时而下雪，时而放晴，天气正如鸥外所描述的“冬季晴空的雷阵雨”[此句出自森鸥外发表于一八九○年的处女作《舞女》]。

阿藤在冷清的头七过后，就被熊本的远亲接去收留了。耕作的遗骨与那包草稿是她最重要的行李。

昭和二十六年（一九五一）二月，鸥外的《小仓日记》在东京重见天日，这在如今已是众所周知的事件。当时，鸥外的子孙自逃难点带回装满废纸的衣箱，打开一整理，发现了这本日记。田上耕作，在不知道这个事实的情况下死去了，不知是幸还是不幸。

首次刊载于《三田文学》·昭和二十七年（一九五二）九月
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雨一连下了三天，今夫终于放晴了，但半夜又开始下起来。

早上的情况还好，过了十点却变成让人睁不开眼的瓢泼大雨。感觉不像下雨，倒像是大水狂乱地冲刷地轴，声势极为惊人。弥漫的水雾令人视野模糊，宛如拨墨晕染的乌云，使得天色暗如薄暮。

事后调查发现，单这天的降雨量便高达六百毫米。东京地区的年平均降雨量约为一千五百毫米，所以，等于一天之内就降下了全年三分之一的雨量。

人们在家中缩着身子，屏息眺望飞瀑般的豪雨。忧惧果然成真。这场雨造成福冈、熊本、佐贺等九州各县共计六百六十人死亡，失踪一千人，家屋全部损毁的多达六千户。

上午十一点左右，筑后川突辟了警戒线。涨至与两岸堤防等高的赤色奔流汹涌而下，平时任由牛群漫步岸边青草地的潺潺小河，此时完全是另一副面貌。

连前往河岸戒备的消防队员，在看到这种惨状时也为之屏息。

十二点，救灾人员扬起“堤防危险了！”的呼叫声。

过去，筑后川和矢部川都曾多次泛滥酿成灾害，不断来袭的洪水暴露出日本治水工程的贫弱。

“堤防危险了！”

这声呼叫，给人们的心灵蒙上一层黑暗的恐惧阴影。

K看守所位于筑后川南边一千里之外。当时所内收容了两百名犯人。

堤防危险了——这个消息传来时，所长决定把犯人全数移往临街的地方法院分院二层。看守所是一幢老旧的低矮平房，一旦决堤，这里势必会被洪流淹没。

“让所有人从牢房里出来集合。”

肥胖的老所长如此命令部下。

这场豪雨使得上班的所员少得可怜。这天，只有区区七名检务员管理这两百名犯人。

将两百人带出牢房整队后，所长便率队来到分院二楼，让大家分坐在空房间和走廊上。

犯人很高兴能离开牢房，他们好奇地望着窗外的雨幕，脸上恢复了生气。就算整个社会被这场雨搞得鸡飞狗跳，对于遭到隔离的他们来说也没什么关系，甚至反倒激起了他们的兴趣。他们对社会报有某种敌意。

两百人或盘腿或抱膝而坐，到目前为止还算安分。虽然还处于监禁阶段，但他们都没有戴手铐。七名检务员分站各处。

下午一点左右，天色微明，雨势也略小了一些。就在人们眉头稍展之际，老天爷仿佛要嘲笑人们的天真，筑后川决堤了。

赤色洪流狂暴地灌入市内，惊叫声四起。城市变成了河川，洪水激起飞沫流入屋内，水冲倒了房门，带着旋涡奔流。房屋摇摇欲坠。

眼看着水势有增无减，屋檐浸水，屋顶以下全部没入水中。

柳木如箭矢般四处漂流，哀嚎的人们被洪水冲走。

这时，意志动摇的犯人开始骚动。

“所长！这里也危险了，你该放我们走。”

“按照规定，有生命危险时应该放人。”

“对呀，对呀。”

众人叫嚷着挥手。

所长很狼狈。

“安静点！”

“不要吵！不要吵！”

七名检务官极力控制现场。

已经没有犯人肯乖乖坐着了，眼前的异变令他们亢奋，这两百人显得杀气腾腾。

“所长，快放人！让我们解散！”

“放人！放人！”

现场响起喧闹声。

所长抬手说了些什么。

“冷静点，冷静点。大家靠拢，别散开！安静一点！”

七名检务官拼命喊话想稳住场面，每张面孔都油汗涔涔。

异样的叫嚷声响起。

靠窗的一群犯人中，有人突然翻越窗子，头下脚上地纵身跃入洪流。接着，又有四五个人在数秒之内相继跳水。

加上未定罪的犯人在内，共计二十三人在这场洪水中逃脱。
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尾村凌太奋不顾身地跃入泥流。他是渔夫之子，对泳技很有自信。他本来并不打算逃走，但是看到其他犯人争先恐后地跳水，忍不住也踩着窗台纵身一跃。

他潜入水中，本能地避开住家密集的方向，朝人烟稀少的地带游去。这就是犯罪者的心理。

说到犯罪，其实他的伤害罪送审后尚未定论。他在一场斗殴中刺伤对方。当时的情况，如果自己不出手就会有生命危险，所以双方半斤八两，他不认为自己有错。像他这种男人，本来就不把打架和赌博视为犯罪。

他心虚，是因为逃离了看守所。趁看守人手不足之际逃脱算是一种越狱，就连他也认为这是犯法的。

这个念头促使凌太往住家稀少的方向游去。

形形色色的漂流物漂来，有被冲垮的屋瓦碎片、看似衣柜残骸的家具、木板、电线杆、树木及其他，最危险的是成堆的漂流原木。

筑后川的上游是原木产地。从丰后深山砍伐的松、杉、桧木等，集结在日田镇附近——日田位于两条支流的汇合点，这个水乡在泛滥的洪水中饱受摧残。集结在此的原木最终统统被冲走了。

凌太边游边躲闪这些危险物，湍急的水势几乎将他冲走。他打算朝市区的反方向横越筑后川，逃亡到没有住家的乡下。因此，他必须往水势汹涌的方向游去。

渐渐地，凌太感到累了，原本雄心万丈的他现在醒悟了，他想自己是无法克服这滔滔奔流的。现在，费力游水就等于是在冒险。

算了，听天由命吧，他想。

他游向视线所及的一幢两层楼，楼下已经被淹没，只剩二楼还浮出水面外。

凌太抓着柱子爬上屋顶，地面早已看不见，仅剩冒出水面的庭树枝头，宛如水草般摇曳。他翻越二楼栏杆，进入一间和室。这个房间相当气派，一体的木质地板配上漆黑油亮的柱子，墙上挂着的字画，钉在墙上错落有致的双层架子，小摆饰，崭新洁净的榻榻米…这对于不久前还在昏暗的牢房里度日的凌太来说，宛如宫殿。

他脱下湿透的囚衣，像回到自己家一般拉开壁橱，里面放着令人眼前一亮的彩色棉被，上面叠着雪白的床单，还有干净的睡衣，是深蓝色的男士款式。

凌太扯出那件睡衣套上后，便往榻榻米上一躺，身体像是卸下了壳似的舒坦松快。

他深深地觉得，自由真好。

就连在房屋四周咆哮的水声也不在意了，他甚至想放声高歌。凌太闭上眼。

这时，响起一阵脚步声。

“啊！”女人迸发出一声惊叫。

凌太惊愕地弹起身，只见一名年轻女子正脸色苍白地愣在原地。本以为这里早已人去楼空，没想到还有人在。凌太吃惊地看着女人。

那是一个年约二十三四岁的美丽女子，瞪着大大的眼睛，面无血色。

“对不起，打扰府上了。”

凌太说着鞠了一躬，一时之间想不如理由解释，所以这声招呼也打得很奇怪。

“您是女主人吗？真糟糕，我是被洪水冲过来的。”

他说明自己的立场。

这个说法似乎无法令女人安心，况且他身上还穿着人家的睡衣。女人用夹杂着强烈恐惧的眼神凝视着他。

“请问你是哪位？”女人用颤抖的声音问道。

“我是被这场洪水冲来的，好不容易才抓到府上的柱子爬上来，救了我一命。”凌太说，“太太，能请您给我一根烟吗？”

开口讨烟是为了让对方安心。凌太从放在桌上的盒子里抽出一根香烟，叼进嘴里。

女人依然不安地摆出难备姿态。看她的样子，凌太确定这幢房子里只有她一个人。

“太太一个人在家吗？是还来不及逃走吧？”凌太说。

女人的脸色变得更加苍白了。那是被人识破弱点的恐惧，她的双瞳在空中寻求着救援。

“请你出去。”女人轻启僵硬的朱唇。

出去？在这场洪水中？凌太目瞪口呆。正想笑，房屋却在这时猛烈一晃。

“糟了！”凌太说。
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凌太探身往外一看，这幢房子的墙壁边卡着四五根顺水漂来的大原木，后面还有仿佛从火柴盒中撒出的大把火柴棒似的无数流木。如果那些原木也都卡在这里，这股力量一定会把房子压得四分五裂，最后被水冲垮。

“太太，该出去的不只我，你也一样。你看，这房子快垮了。”凌太边说边指着外头。

只见十几根原木正在浊流中翻滚着朝这边移动过来。

房子又晃了一下。

女人不假思索地奔向凌太，吓得眼睛上吊，痛苦地吸着鼻子，呼吸急促。

“你先生呢？”

“出差了。”

女人吐露出真心话。

“家里没有其他人了吗？小孩呢？”

女人摇摇头，嘴唇抖得合不拢。

“对了，你会游泳吗？”

“会一点儿，可是水势这么急…”

“好！来，你抓着我。”

女人霎时有些退缩，但凌太硬把她的手拽了过来。万一这屋子垮了就完了。

“好了，快点儿！我们要跳喽。水里有很多漂流物，你要小心。”

凌天抱住女人挣扎的身体，纵身跃入洪流。

打从潜入水中的那一瞬间，凌太就被女人激烈的挣扎吓着了。这女人嘴上说会一点泳技，结果根本是个旱鸭子，不是紧抱凌太就是乱踢，甚至还勒住他的脖子。

同时，水位在不断上涨，水势变得更加汹涌，和刚才的情况有天壤之别。凌太简直毫无招架之力，只能随波逐流。两个人很是狼狈。

女人在水中胡乱挣扎，紧抓着凌太不放。凌太的身体像皮球一样不停地往下沉。

后来不知过了几分钟，也不知漂了多远，他已经失去了时间感、距离感和方向感。

总之，后来碰到了某个硬物，凌太不顾一切地抓住那个东西，钻出水面并踩在上头。他吐出水，猛吸一大口气，这才发现脚下是桥墩，上半部分桥梁已经被冲垮了。

这时，凌太发现还在身边的女人已不再挣扎了，好像失去了意识，他连忙抱住女人。

凌太费了九牛二虎之力，总算带着女人爬上岸。赶忙把女人放下，只见对方一脸苍白，不省人事，好像喝了不少水。

说是岸，其实并非普通河岸，而是一块位于高地、树木繁茂的麦田，低处的森林已经有一半淹没在汪洋中。即将收割的麦子金黄饱满。凌太把女人的身体往上面一放，长长的麦秆就服帖地倒下，形成天然床铺。

凌太觉得此时抱着女人的感觉和在水里时不同。冰冷濡湿的肌肤，隐约透着一丝暖意。这躯体沉重且黏腻。凌太替她脱下湿冷的外衣。

虽然才下午五点，却乌云密布，天色阴沉犹如傍晚，女人的身体在昏暗的光线中显得格外白晳。

凌太单膝跪地，让女人趴在他曲起的腿上，膝头抵着心口下方。然后一手托着女人额头，另一只手拍背。女人在无意识中挣扎着吐出几口水。

在海边长大的凌太，从小就看惯了怎么对溺水者进行急救。

幸好，雨势已渐歇。

凌太帮女人吐出水以后又把她放平。女人还没醒，雪白的肌体瘫软无力。凌太表情严肃，转念一想，干脆骑在女人身上，两膝撑地，双掌贴在女人的身体下方，从下往上推挤。同时，凌太还保持一定的频率替她做人工呼吸。女人的上半身随着推挤频频晃动，鬓发散乱、双眼紧闭。凌太看着她直挺的鼻子，紧实饱满的嘴唇半开半闭，露出雪白的贝齿。

凌太继续做着人工呼吸，十五分钟，二十分钟…

女人的齿间泻出气息，嘴唇微微颤动。

她恢复意识了。凌太松了一口气。

女人睁开双眼，虽然看得见了，但脑袋还有好一阵子无法运转。她一脸不可思议地看着前方。

“哦，你醒了吗？”凌太对她说。

女人意识到有一张脸凑近她窥视着；同时，一个半裸的男人正骑在自己身上。

“啊！”

女人从咽喉深处迸发出尖叫。男人的裸体与姿势令她产生了某种错觉。

凌太慌忙想跟女人解释。

可惜事有不巧。

忽然听到两三个人的说话声在逐渐靠近，身为越狱犯的凌太本能地拔脚就跑。

逃走之际，他匆匆在女人耳畔嗫声辩解道：“太太，别担心！”

虽然时间仓促，但这话毕竟还是说错了——这句话要怎么解释都行。或许他应该说，没发生什么值得您担心的事才对。

女人放声大哭。
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靠近九州山脊的深山河谷中，有一条河逶迤而过。政府目前正在这条河流之上筑坝，以利于水力发电。

昭和二十六年（一九五一）破土动工的这项工程，到现在连一半都还没做好。如果完成了，一年应可输出一万多千瓦的电力。

从九州西海岸的车站换乘支线前往山中要花三个小时，之后还要坐四个小时公车，继而换搭工地专用卡车，再坐一个小时才能抵达目的地，交通极为不便。高山海拔五百六十米，河水深且险，两边有狭壁压顶。

尾村凌太就在这座水坝的工地打工。

过去这一年来，凌太辗转各地打零工，按日计酬。虽然唯恐被追捕的意识常在脑中盘绕，但过了一年，不安已被渐次冲淡。

即便如此，当他在某城市看到水坝招募工人时还是立刻决定应征，因为深山里的环境令他放心。

“可以拿到多少工资？”凌太问招募员。

“一天四百圆，夜班另有津贴。你身强体壮不愁没工作。”招募员上下打量着晒得黝黑的凌太说道。凌太身强力壮，正值二十七岁青春年华，充满了旺盛的精力。

“吃饭得花多少钱？”

“一日三餐共一百五十圆，再加上租棉被要花十五圆。其他就是一些日用品开销了，花不了什么钱的，可以攒下不少呢。”

“该不会把工人当成囚犯虐待吧？”

“别开玩笑了，现在不比以前，现在可是要讲法律的。按照《劳动基本法》，每天工作八小时，员工生病有医生治疗，还会让你休息到康复为止。那里还有休息设施哦。”

“总之，我先去看看吧…”

凌太就这样来到了山中的工地，这里是一片远离世俗、山峦重叠的荒郊野地，他安心了。

以工地现场为中心，四周盖有各种建筑。施工单位的员工宿舍和承包商的职员宿舍都盖得相当豪华，而凌太他们住的工棚却只是一间简陋的木板屋，还隔成了很多间。

这里有一名被称为“工长”的工头，底下还有管理员和账房各一名，这三人占据最大的房间，其他八叠[叠是日式基本单位，即一榻榻米的大小。约为一点六二平方米]大的房间里要睡十个人。工棚里总共挤了六十个人。

这样的工棚工地里有几十间。

操作碎岩机、缆索起重机和输送带等机械的，以及卡车司机这种熟练工，被称为“工夫”，与一般工人有所区别。

工人就是像凌太这种没有一技之长的杂役，整天不是挑土，就是推手推车或挖岩石。

“你就做这个。”

管理员命令凌太加入挖矿组。用机器碾碎矿石后，工人把碎石放上输送带，制成混凝土后灌入筑坝的模板内。全是大型机械作业。

那些矿山的裸露处可见其纹理，巍峨耸立，高得必须仰望。凌太要爬上那座山。

他们使用黄色炸药开山，声音撼动大地，如地雷爆炸般响彻四周山谷。凌太听到这种声音就觉得痛快。

徐徐飘过天空的白云近在眼前，放眼望去，只见深渊山峦如波浪起伏，还有好几座海拔一千米以上的高山。往下俯瞰，隐约可见河流，预计完工后高一百三十米、宽一百四十米的雪白水坝，目前仅建至三分之一，夹在翠绿的河谷之间。运转中的缆索起重机、大卡车、豆粒大的工人、各种建筑物发亮的屋顶、震耳欲聋的机械声——这是一项开发大自然的人工壮举。

“啊…”

每次休息时，凌太总是坐在岩石上远眺这幅景象。这时的烟抽起来特别香。

“喂，你又在张望什么呢？”

加治宇一从远处出声喊他。加治是个年过三十的男人，和凌太住在同一间工棚，也是赌友。他是个来自大阪的流浪汉。

“嗯？”

“喂喂，你快看那边，看那个！”

凌太朝加治指的方向看去，下方有两辆蓝色汽车正迎着阳光爬上盘山路。

“怎么了？”

“那是A电派驻工地的所长，据说今天是第一次来视察。”

为了监督工程进行，负责施工的A电力股份有限公司会时常派员工来出差。其中高级职员住在公司的员工住宅，其他人则合住在宿舍。工地所长最近才换人。

“嗯…”

凌太茫然地眺望着汽车。
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两辆车在矿山前停下，有大约六七人下车，站成一排朝这边仰望。站在中间的两三个男人正说着什么，最中间那个人大概就是新所长，由承包商的主管陪同。

但凌太对他视若无睹，他锐利的眼神射向男人身旁那名女子的雪白脸庞。那女人穿着轻便的纯白洋装，看起来风姿绰约。

那张脸很眼熟，是那时候的女人，那个在他越狱之后，跟他一起游过浊流的女人，是他帮她吐水、为她做过人工呼吸的女人。一年前的那张脸，他并未忘记。

凌太感到很不可思议，没想到会在这种地方重逢，对方居然是A电派来的所长的夫人。这个世界还真是说大不大，说小又不小，况且这可是在深山里啊。

女人当然没有注意到凌太。工作汇报完毕，一行人又回到车上，高级轿车闪烁着尾灯扬长而去。

“怎么样，那女人很漂亮吧？好久没看到美女了，在柏部可找不出这种货色。要是能跟这种女人睡觉，一晚上三千圆我也愿意出。”加治在一旁说道。

所谓柏部，是离这座水坝二里远的山中温泉区，那里有廉价的女人，加治经常光顾。

“怎么样，阿凌，你看得那么仔细，不会心痒吗？今晚回想起来可别欲火焚身哦。”说着，加治咧开大嘴笑了。

凌太默然沉思。

那晚，他赌输了。一股莫名的焦躁令他无法专心赌博。

赌场设在另一间工棚，后面就是河水。虽然是在警察鞭长莫及的山上，他们还是尽量选择避人耳目的场所，因为劳务部严禁工人聚賭。他们一边听着山谷里哗哗的水声，一边摸牌。

工人的收入有限，赌不起大的，顶多赌个两三百圆。

凌太输了六百圆就离开了赌场，加治瞥了他一眼说：“怎么，这么快就‘万岁’了吗？”

“万岁”就是举手投降的意思。

加治自己倒是财星高照，还留在赌桌上。

凌太正要回到工棚之际蓦然驻足。他忽然想去A电的员工住宅看看，这种冲动还是前所未有的。

不过就算去了他也不打算怎样，纯粹只是想看看员工住宅。

员工住宅位于能俯瞰工地现场的高处，那里开出一条宽敞的道路，平整的土地上错落有致地种着灌木与花草。

凌太爬到那里驻足仰望，四周空无一人，背后是繁星点点的夜空。三间一模一样的员工住宅并排立着，只能看出其黑色的轮廓。凌太知道，最左边那间是所长的宿舍。

屋里的灯已熄灭，窗口一片漆黑。

那个女人就睡在那间屋子里…凌太想起女人当时仰卧在自己双膝之下，想起她那张脸。

少了白天的机器噪声，寂静的深山夜晚，瘴气狠狠地渗入凌太的肌肤。

翌日，凌太白天一边工作，一边不时地瞥向员工住宅。高地上的员工住宅在下面看起来很小，最左边的那一间和昨晚不同，现在正笼罩在明亮的阳光中。

看不到人影。他期盼着或许能见到那女人的身影，但终究还是什么都没有。

凌太想见那个女人，倒也并不是想干什么，只是想跟她说说话。他们曾经一起在洪水中捡回一条命，他很怀念，纯粹只是怀念，他觉得自己只有这个念头。

去拜访一次吧。但上工的日子不能去，他身上太脏，又有工头和管理员盯着。对了，等下回下雨天的时候去吧。下雨天休工，留在工地的人也不多，应该可以避开众人的耳目偷偷造访…凌太如此下了决定，毕竟如果深夜探访的话，会很不方便。

按日计酬的工人向来最讨厌不能上工的下雨天。然而，凌太却巴望着降雨。

连着两三天都是好天气。

“怎么不下雨呢…”

凌太下班后仰望着天空如此抱怨。

“你在胡说些什么呀，像我们这种人，碰上下雨天不是要喝西北风了吗？”身旁的加治说道。

不过，下雨天终于还是来了。
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凌太穿上干净的衬衫与不太脏的长裤走出房间。因为他没伞，所以戴上了工作帽，披上雨衣。

正懒洋洋躺在房间里的加治抬起头来大呼小叫。

“呦，呦，大帅哥啊，一大早就要出门去柏部探望你的老相好吗？”

凌太走在上坡路上，心情雀跃。一旦见了面，对方一定会大吃一惊吧。他猜想那女人肯定也很怀念那段经历。

终于走到通往员工住宅的大路了，这是一条铺满碎石的干净马路。凌太走近左边那间房子，心跳莫名地变快。

玄关很漂亮，和简陋的工棚截然不同。他胆怯地绕到屋后，擦得透亮的窗玻璃前垂挂着圆点图案的纱帘，隐约可见屋内的陈设。

他赫然驻足。

后门是开着的。而且，身穿白围裙的女人正撑着油纸伞，脸朝这边看着。一看到凌太，她就像触电般愣在原地。

她瞪大双眼，露出极端惊愕的表情，额头发白，嘴唇颤抖。

凌太吓了一跳，这表情和一年前在那幢房子里初次见到她时一样。不，再仔细一看，此时女人的表情甚至更复杂了。

“太太。”

凌太一开口，女人立刻转身奔进屋里。

凌太连话都说不出来。

他瞪着那扇关上的后门。怎么会有这种女人，工地所长的老婆就这么了不起吗？曾经在水中救过她的男人，只因为是工人就不配跟她说话吗？

他握紧拳头，恨不能将满腔的愤怒化为声音。此刻他想放声大叫，再砸烂这扇门。但他终究还是忍住了。好！谁稀罕和你说话！该死的贱人！

他朝泥地吐了一口口水，却还是难消这口闷气。

他迈步往回走，然而，大概发着牢骚走了十步左右吧，身后突然传来开门声。咦？他觉得纳闷，回头一看。

是那个女人跑出来了。

凌太屏息，发生了什么事？

女人朝凌太走来，在三步之外站住了。

她凝视着凌太，眼神里流露出强悍——不，是拼命——的眼神。

“请你不要靠近这里。拿去，这个给你，以后不要再来了。”

她语气激动地说完，递给凌太一个纸包。凌太不由自主地接下后，她又说：“明白了吧，仅此一次，下不为例，不要再来了。”

这次女人的语气比起刚才要委婉多了，带着类似恳求的口气。说完就逃命似的跑了回去，关门声再度响起。

凌太目瞪口呆。前后过程大约有五分钟之久，凌太却觉得仿佛只是一眨眼。他打开手中的纸包，想证明一切并非错觉，里面有五千圆。

五千圆，这是什么？

凌太摇摇头。她是基于什么用意给我这笔钱的？五千圆，五千圆，这是什么钱？

他一边走下被雨淋得湿滑的山路，一边思索。他确定这笔钱绝非为了答谢那次的救命之恩——看她的态度并不像，应该是为了别的。

那会是什么呢？五千圆，这到底是什么钱？

雨越下越大。凌太身上的雨衣很薄，衬衫已经被弄湿了，冰凉地贴着皮肤。

原来如此…他忽然想通了，不禁停下了脚步。

那时，当他从水中把她抱上岸时，女人喝了水陷入昏迷。他让她躺在麦秆上，替她脱下湿冷的衣服。女人醒来时，他正摆出做人工呼吸的姿势，骑坐在她身上。对了，那女人一醒来，好像就莫名其妙地哭了。他怕对方误会，本来打算解释一下，可是不巧有人出现，于是他来不及解释就逃走了。对，他差点儿忘了。

难怪！原来那女人到现在还在误会，她醒来时发现自己罗衫半解，就以为昏迷时被凌太给怎么样了。

难怪她刚才那么怕我，是因为那件事她不敢告诉丈夫吧，所以才怕我再接近那个家。

五千圆…我懂了，这是封口费。

这时凌太不禁笑了。

明白了吧，仅此一次，下不为例，别再来了！她居然这么说。

只要弄清楚女人的想法就有办法对付了。

“有意思，别瞧不起人，你以为区区五千圆就可以打发我吗？”

这句话，清清楚楚地从凌太口中迸出。

雨势滂沱，将凌太脚下的红土冲刷出数条沟壑。
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那个女人——竹村多惠子——在出乎意料的地方看到尾村凌太时，顿时吓得魂飞魄散，在几近失神的惊愕之后，紧接着感到令浑身颤抖的恐惧。

多惠子觉得闹洪水那天在麦田里发生的事情宛如一场噩梦，当时她不省人事，和那个男人独处，她无法确定发生过什么。只记得恢复意识时，几近裸体的自己与那男人的姿势。那决定了一切。

男人当时拔脚就逃，还说“太太，别担心”——那是恶魔的嗫语。

不过，多惠子还心存那么一丁点侥幸。那就是，虽有“可能被对方怎样”之患，却没有“确定发生过那回事”的证据，这多少可以安慰自己。但她也无法斩钉截铁地说绝对没发生过那种事，一切都是在她昏迷期间发生的，清醒后，在异常慌乱的心境下，她也没能冷静地检查痕迹。因此，关于那一点，过得越久就变得越暧昧不清。

她不敢告诉丈夫，那是一个难以启齿、永远藏在黑暗中的悲惨秘密。丈夫一直以为她被洪水冲走后幸运地漂到了岸上，得到了路人的搭救。

当丈夫被公司派到这座水坝工地担任所长的人事调动确定时，本来是单身赴任的，但她吵着要跟来。因为她想暂时远离喧闹的城市一两年，在深山里让自己的心灵喘口气。

然而，她做梦也没想到，那个男人竟然也在这里，这究竟是什么孽缘啊。

多惠子在员工住宅的后门与凌太相遇时，本能地企图自保。她凭直觉猜到那个男人找上门来的理由。看来，当时果然发生过不可告人之事，对方才会查出她的下落跑来找她——简直像私会情妇一般，事先也没说一声就从后门出现了。

不能让丈夫知情的防范心理在电光火石间启动。她跑进屋里，用纸包了五千圆给对方，这是还来不及思考，就已采取行动的本能反应。她一心只想着不能让男人接近这里。

这种情急之下的做法本来是为了自保，结果却反而将自己送上门任对方宰割。现在，她等于主动把这个致命的弱点暴露给原本只想见她一面的凌太。

从此，她便坠入了地狱。

又过了十天。多惠子听到有人咚咚咚地敲后门，开门一看，是凌太。多惠子顿时脸色发白。

此时是傍晚，工地已收工。他穿着沾满泥土的工作服，肩上扛着三梱木柴。

“太太，我替您砍了柴，请拿去用吧。”凌太含笑说道。

“我不需要什么木柴。”多惠子低声呵斥。丈夫就在屋里，她吓得心惊肉跳。

“这是上次的回礼。另外，不好意思，我想向您借两千圆。”

多惠子表情僵硬地凝视着凌太。

送柴过来，原来只是为了有个借口。

多惠子不甘示弱地瞪视凌太，但看着凌太高大的身躯、发亮的双眼和晒得黝黑的脸庞，不知怎的，她感到越来越无力。

她进屋翻衣柜拿钱，丈夫正弓着肩看报。那背影令她害怕。

她故意把两张千圆大钞赤裸裸地直接塞给凌太。

“请你不要再来了，这次绝对…下不为例。”她如是说。语气不像是斥责，倒像在哀求。

（你凭什么向我提出这种要求？你和我之间到底有什么关系？）

竹村多惠子想问，却害怕听到对方的回答，而不敢把话说出口。无法反抗的弱点，给了这个男人得寸进尺的机会。

一个星期之后，凌太再度敲门。

他扛着木柴微笑。

“我不需要，走开！”

尽管多惠子竭力强调，但对方纹丝不动，她除了再进屋里拿两千圆之外，别无他法。

多惠子本是个聪明女人，但此时她太害怕了。人类在极度恐惧下，甚至会出现疑似妊娠的现象。她对自己的妄想信以为真，那种恐惧令她落到必须不断塞钱填补无底洞的下场。

这是炼狱之苦。之后凌太一而再、再而三地上门要钱。

对竹村多惠子而言，情况已到了无法挽回的地步。
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加治见尾村凌太最近突然变得阔绰，暗自起了疑心。

以前，凌太明明跟他一样，穷得叫苦连天。这阵子即便到了发工钱的前几天，凌太的钱包里依旧塞着一叠千圆大钞。

在赌场里也是，过去凌太顶多赌个两三百，现在连五六百的筹码也照赌不误。看他屡赌屡输，以为他一毛都不剩了，没想到翌日照样手持千圆大钞。

工地附近，有些小商贩向农家租借空房开的小店，专做工人的生意，卖些清酒、烧酒和日常饭菜，后来甚至还有摆了三四架机器的小钢珠店。

凌太在那些地方也挥金如土。

加治认为这其中一定有文章，他凭借流浪汉所特有的灵敏嗅觉察觉到了这一点。

“阿凌，你该不会是挖到什么金矿了吧？”

他假装开玩笑地试探凌太。

“别傻了。”凌太嗤之以鼻。

加治心想，你这个臭小子。

加治开始不动声色地监视凌太的行动，因为他嫉妒——有甜头，怎能让你这浑蛋独吞。

像加治这种人，一旦开始认真监视，要查出凌太的行动根本不费吹灰之力。

有一天，加治等凌太出门后就悄悄尾随在后，窥探他的行动。

他看到凌太去敲A电工地所长家的后门，从应门的夫人那里接过钞票。由于太难以置信，他当场呆住了。

他们之间到底是什么关系？

隐约能看得出来，凌太好像在勒索那个女人，原因不明，能弄清楚当然最好，不过光是知道那女人遭到威胁便已是一大收获。

好了，现在该怎么办？对方可是个美貌的所长夫人，光凭这一点，就能让加治津津有味地抽着烟、陷入沉思。

应该告诉凌太，向他挑明。“喂，也让我分一杯羹吧！”这样可以吗？如果这样做，万一被凌太拒绝就没戏唱了。加治吃亏在不知道凌太勒索的把柄。更何况，即使成功，分到的好处也会很少，加治可不希望忙了半天只能分到一点塞牙缝的钱。

最后，加治决定直接去找那个女人，他可以佯装知悉一切。想想就知道那女人的老公肯定被蒙在鼓里。加治认为这正是关键所在。

万一被凌太发现了怎么办？加治随便这么一寻思。如果真被发现了，到时候再看着办吧，反正我做的不过是跟他一样的勾当罢了。

况且，加治对这个水坝工程已经开始厌烦了，老早就想在下山前称心如意地大干一场。

加治第一次看到那女人下车时曾对凌太说过：“要是能跟这种女人睡觉，一晚上出三千圆我也愿意。”不过，这下子说不定有机会免费享用。不，对方甚至可能会倒贴给他零用钱。

但加治并未立刻采取行动，机会只有一次，万一失败就完了。

没想到，机会竟在偶然间提早降临了。

凌太受伤了，炸药爆炸时他闪避不当，被掉落的岩石碎片砸裂了左肩胛骨，当场皮开肉绽，缝合的伤口有五厘米长。

凌太在工棚卧床不起，连着五六天高烧不退。

他生了病躺在这儿，才发现以往收工回来，只是用来过夜睡觉的工棚似乎变得截然不同。他感觉自己正躺在一个陌生而无助的地方。

凌太满心寂寞，生了病才深切地感到孤独。

躺在被褥上，想的却还是那个女人。

凌太正在折磨她。要是没有这层关系，他和她本来毫无瓜葛。除了让她如此误会，并利用这个误会做诱饵骗钱之外，两人之间再没有任何关系。串联两人的唯一线索，不过是勒索。唯有那时候，身为工人的他才能和所长夫人平起平坐——不，是凌驾在她之上，凌太或许爱着她，正因如此，才会忍不住想不断地折磨她，因为唯有持续那种行为才能见到她。

每当看到凌太出现，她总是用充满憎恶的眼神瞪视他。对她来说，这就是人间炼狱，是地狱恶鬼前来勒索。一看到凌太的身影，这个孱弱女人的脸就会因无限的轻蔑与嗔怒而变得苍白狰狞。

凌太每次看到这样的她都会想放弃，但如果就此让步，那一切都结束了。连接他与她的那条线将会断掉，那种痛苦更让人绝望。

凌太喜欢她，想见她，纵使会被她讨厌、被她憎恶也无妨。凌太更不想失去这个随时可以见到她的筹码。

同时，他也深感不安。

凌太趴在被褥上，抓起浅色铅笔写了张便笺给那个女人。他打算让加治替他把这封信送过去。
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加治爽快地收下信，佯装要替他送去，却在半路上打开偷看。

太太，我受伤卧床，请你拿两千圆给送信的人。我的伤势不要紧。

加治一边撕碎这封信，一边偷笑。“笨蛋，一切都任我摆布了。”

加治前往所长家，故意按响玄关大门的门铃，他知道这个时间男主人不在家。该准备上战场了。

多惠子出来了。啊，就是这个女人，加治在心里点头。

女人看到加治，露出狐疑的眼神。一定是被凌太折磨，才会变得这么神经质吧，加治想。

“您是太太吧？不好意思打扰了。其实…”

说着，加治的一双脚已跨入玄关。一定要进玄关不可。

多惠子吓得身子一缩。

“其实，我是替太太认识的某个年轻人跑腿的。哎，不好意思。”他毫无理由地鞠了个躬，但对他来说这动作其实别有深意。

多惠子脸色一变。

“那小子最近出手特别阔绰，而我呢，基于监工的立场，便逼问他最近是不是干了什么坏事。起先他死不招认，经我再三追问，他说出是在问您府上拿钱。我刚开始还以为他是在胡说八道…”

加治絮絮叨叨地说个不停，说完不动声色地朝女人一瞥，只见她放在膝上的手指在微微颤抖。

果然有效，加治不禁暗自在内心冷笑。

这一次，加治从多惠子那里骗到了一万圆。

他是这么说的——保证不会让凌太再来惹麻烦了，但希望太太能拿出一万圆，因为这是最后一次，这样才好说服凌太…

多惠子不知道凌太负伤，伤势痊愈之前根本不会再来这里。

反正那之后也不关我的事了，加治如此想。只要能骗过这女的就行了，从她这里骗到一万圆，再占有她的身体，老子就可以开溜了。他的计划就是这样的。

“这笔钱，我会交给凌太的。不过，光听我这么说，太太想必不能放心，所以明天我会带凌太一起过来，让他当面发誓。当然，如果府上不方便，改在其他地方见面也行。”他说。

“当然”后面接的那些话就是他的阴谋，他明知对方肯定不愿他们出现在这个家。

想必多惠子死也不想再见到凌太，不过他应该会想跟凌太当面确认给出这一万圆后的效果。

“来我家确实不太好，有没有什么其他的场所？”

女人果然中计了。

“那么，明天我来接您好了，口头说明您可能不好找，还是选个不会被人发现的隐蔽地点比较好吧。”

女人脸色苍白，不安地冲他点点头。

他早已想好了地点，那是个人烟罕至的地方，到时候还可以威胁她——小心我告诉你老公哦。之前她不断拿钱给凌太不就是最有力的把柄吗？这是最后一次，她不可能不答应我的要求，虽然多少有点冒险，但这样才刺激。

加治满脸喜色地回到工棚。这个破工棚，只需忍耐到明天了。

他往凌太的枕边一站。

“喂，信我已经帮你送到了。”加治故意满不在乎地大声说道。

“谢谢，对方没给你什么吗？”凌太狐疑地问。

“什么也没有呀。”

（笨蛋！瞧你那一脸无知的蠢样。）

加治在心里窃笑。

凌太默默地凝视着加治。
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翌日，凌太躺在卧榻上，某人的说话声传入他的耳中。

“加治那小子，我看到他和住在员工住宅的太太往山坡上走去了，不晓得打算去哪里。”

是中午回来交班的工人说的。

凌太瞬间从床上弹起。

“你说加治？你是在哪里看到他的？”

他像要吃人似的咄咄逼问，心头猛然有种不祥的预感。

那个工人把他看到的地点告诉了凌太。

凌太立刻换上衣服。肩伤痛得几乎使他晕倒，而且还在发烧。

“凌太，凌太！你这样很危险！你想上哪儿去？”

有人出声喊他，但他头也不回，此时的凌太两眼发直、心跳加快、内心悸动不已。

躺了这么久，双脚再次走在地上感觉如在空中漫步，毫无安定感，身子也轻飘飘的。凌太咬紧牙关。

外面的阳光强烈而毒辣。而雪白的堰堤、连着缆索的起重机、铁塔、高耸的石矿山、翠绿的山峦…看起来全都像莫名泛黑的黑白图画，缺乏现实感。

原本应该是蓝色的天空却发黑，太阳则泛白。

凌太上气不接下气地走着，觉得自己快死了。

他告诉自己，在没有见到加治之前绝对不能倒下，那个女人身上将有什么坏事发生。加治正在打某个主意，他就是这样的人。凌太朝着刚才那位工人告诉他的方向迈步，在脑中理清了加治的所作所为。加治一定是在察觉到他的行动有异后也开始胁迫那个女人。凌太瞬间怒火中烧，无法原谅加治。另外也因自己的卑劣丑恶被加治看穿而更加恼怒——说到底，也不知道他是在生加治的气，还是在生自己的气。

林木繁茂，阴森的树枝相互交叠，周围宛如黑夜。穿行在这屏障之下，感受着零星洒落的亮白色光点，看着前方高一千四百五十米的山岳。

凌太听到了说话声，那声音忽远忽近，只能确定个大概方向——是在偏离山路的杂木林深处。声音听来像在争执。

正把多惠子压入草丛中的加治，一看到凌太便猛然放手，被他压弯的草叶随之弹起。

凌太大喊着“加治”，脚下步步逼近，此时他心中的嫉妒已化为怒火。

加治一边发出“啊”“哦”之类的呻吟声，一边弓着腰想逃。但高大的凌太向前迈出几步，眼神令人毛骨悚然，表情像厉鬼，挡住了他的去路。

视线一隅，隐约闪过她的身影。

不过只一瞬间，他已扑向加治。两人抱成一团，纠缠着倒下。

“危险，危险！”加治大叫。

他们在不停地翻滚。

空中运行的缆车声近在耳畔。

“哇——”

加治发出悲鸣声。


响起树枝啪嚓啪嚓折断的声音，杂草丛如波浪般簌簌抖动。



两人的身体越过这片草浪，坠落至下方险峻的断崖。



树叶、折断的小树枝及泥土，如雨点般纷纷随他们落下。


首次刊载于《ALL读物》·昭和二十九年（一九五四）九月



第二章 我的最爱



导读：洞悉社会现象的清张文学


文/宫部美雪

这套选集本来就是由我来挑选喜欢的短篇集结，而这一章特别取为“最爱”，收录的自然是我喜欢的作品中“超喜欢”的四篇。

《等待一年半》

这篇可是名作中的名作，没看过就不用谈推理。

以《刑事诉讼法》中的某条——“〇〇〇〇”（写出来就会泄露谜底，所以用〇表示。已看过本篇的读者可要大声说句“对对对”给我帮腔哦）为主题的推理小说佳作还有很多，但这篇可说是鼻祖。它让大众发现，刑事判决时有可能因为“〇〇〇〇”导致这种结果。

一想到昭和三十二年（一九五七），无数读者在《朝日周刊》的别册上看到这篇作品后在日本各地大呼震惊的情景，真不知该说是舒心，还是自豪。明明不关我的事.我却有自豪之感，都是因为这篇万古流芳的名作太令人沉醉。

文中，女评论家高森泷子女士被分派了一个可怜的角色。即使在现代，好像还是会有倒霉的评论家被迫处于这种立场，比方说在八卦节目或新闻评论节目中。

《订地方报纸的女人》

报纸，大致分可为全国版和地方版这两种。如果作家是在全国版的报纸上连载小说，便会直接与那家报社签约，约定此小说只能在这家报连载；但是地方版的情况就不同了。正如本作给出的简洁说明所言，作家并非会和每家地方报社分别签约，而是把稿子交给“代理地方报纸小说版块”的通讯社，再由那家通讯社转给地方报社。大多数情况下，小说会交给全国多家地方报社同时刊载，不过作家并不会收到所有刊载那篇小说的报纸，通常只会收到“标准刊载报纸”（多半是最先刊载的报纸）。在这篇作品中，《甲信[日本地名，位于本州中部内陆一侧，是山梨县和长野县的总称]新闻》就是男主角——扮演侦探角色的作家杉本隆治——所写的连载小说《野盗传奇》的标准刊载报纸。

在地方小报做连载，和全国性大报这种风光舞台比起来，当然比较不起眼，不过却很愉快。因为地方报纸会讨论全国版绝不可能当做新闻处理的当地琐碎话题，还有许多富有地方色彩的报道，能让作家倍感亲切，有继续连载下去的动力。有这种近距离的亲切感，再加上作家有时会收到读者来面，喜悦更是会增倍。

在这种情况下，还有读者特地订阅其他地方的报纸，并按时阅读。作家听到这种消息简直开心得想为读者作揖，印象自然也会十分深刻。

以上絮絮叨叨写的这些小事，也正是构成这个短篇的玄机。

一开头，有位女性，独自在“冷清的餐饮店”吃拉面。通篇读完以后，请您再回头重读一遍，会觉得这碗拉面真是悲哀得令人心痛。

《理外之理》

最近，小说中汉字写成“理”、发音为“KOTOWARI”的用法好像增加了。这篇作品标题中的“理”虽读成“RI”，但故事的主题说穿了其实是“左右人心的道理（KOTOWARI）”。

在白川静[白川静（Shizuka Shirakawa，1910-2006），日本汉语学者，古代汉字学学者。下文提到的《常用字解》是出版于二○○三年的字典]老师的《常用自解》中提到——

琢磨玉石，玉石表面露出的纹路就叫理。

现在市面上正流行天然玉石，做成首饰或护身符，简直成了一股潮流。不过，“理”这个汉字的来源竟和玉有关，着实令人惊讶。

本作中出现的投稿作者须贝玄堂写下的吊死鬼故事，据说在冈本绮堂的《半七捕物帐》中也曾提及。关于这种诱人上吊、使人失去理智甚至刀刃相见的恶鬼——或者该称为“游魂”、“路上魔”，在江户时代的很多读物中都有描述。虽然有些吊死鬼人们用肉眼看不见，却有它们化为木片或破布的形状，越过围墙翩然飞来的故事。“撞邪”这种说法，应该就是指不慎碰触到这类木片或破布，导致神志不清的情形吧。

这篇作品，以极为黑色的惊悚方式结束。恐怖气氛埋藏在

“不，那女人已经从我身边逃走了。”他说得很干脆。

这样的语句中。

须贝玄堂的这句台词，效果十足。

《删除的还原》

这是平成二年（一九九〇）的作品。读过这篇会发现，清张先生这位文坛巨匠，进入创作暮年，依旧对小仓时代的森鸥外抱着自出道以来就丝毫未减的强烈兴趣。

与此同时，他还传达出一个真挚的信念——以真人为研究对象时，不能光靠好奇心埋头苦干，如果对研究对象缺乏尊敬，态度缺乏谦虚，对事实欠缺冷静的观察，即便再怎么详尽地调查考察，还是会遗漏某些重要东西。这个，或许是清张先生对后辈作家的诤言，也是他的殷切期望吧。我认为，文中小说家田中利雄与白根谦吉的激烈争论，正是清张先生送给年轻作家的赠言。

作品最后，田中利雄偶然通过作品认识了茨威格这位生于奥地利的著名传记作家。他写过许多人物评传，想必有很多人是通过玛丽·安托瓦内特[玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette，1755-1793），法国皇后。十五岁时与路易十六结婚，一七九三年因叛国罪被送上断头台处死。茨威格（Stefan Zweig，1881-1942）曾为她写过传记《玛丽·安托瓦内特》]的传记认识他的吧。这位比任何人都注重传记严谨性的诚实作家，却由于纳粹势力抬头而陷入绝望，最后选择自杀结束一生。

如果茨威格能活得久一点，为希特勒写篇传记该有多好啊。如果清张先生至今仍健在，能根据奥姆真理教的地铁毒气事件[奥姆真理教（ア‘ム真理教）是日本一个以佛教和瑜伽为主的新兴宗教教团，也是日本极具代表性的邪教团体。他们仇视社会，憎恨人类。该邪教组织于一九九五年三月二十日在日本东京地铁投放沙林毒气，造成五千五百多人受伤，十多人死亡，震惊了全世界]写篇小说该有多好。

啊，好想看哦！


等待一年半
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首先，要从案件本身写起。

被告，名为须村聪子，二十九岁。罪名，杀夫。

战时，聪子自某女专毕业，一毕业就成为某公司的职员。战争期间，由于男人均被征召，每家公司都缺人，所以雇用了一大批女性职员。

战争结束后，去当兵的男人陆续回来了，公司渐渐不再需要女职员。两年后，雇主纷纷将战时雇用的女人解职，聪子也是其中之一。

不过，聪子在任职那家公司期间爱上了一个男人，立刻就结婚了。那人叫须村要吉，比她年长三岁，学历只是中学毕业，对于拥有高等女专学历的聪子心怀憧憬，主动求爱。单从这件事也可看出，他是个很有危机感的青年，聪子就是爱上他这一点的。

接下来的八年，夫妻俩过着相安无事的生活，生下一儿一女。要吉的学历不高，只能当个没有升级机会的小职员，不过他很认真，薪水虽少，却还是存下了些小钱。然而没想到，到了昭和二十几年，公司由于业绩不佳决定裁员，素来不受上司器重的要吉遂和一批老员工一起被开除。

要吉这下慌了，靠着人脉关系换了两三家公司，结果不是工作不适合，就是薪水太低。于是，聪子只好出来工作。

起先她做的是银行出纳，把自己累得半死，工资却寥寥无几。后来通过在外面认识的某女性朋友介绍，成为某家人寿保险公司的业务员。

最初她的表现并不理想，还好后来业绩逐渐好转，诀窍是那个介绍她加入保险公司的女前辈传授的。聪子虽非美女，却有一双大眼睛和一口整齐的贝齿，微笑时嘴唇的形状别有一股娇俏味道；再加上是女专毕业，在业务员当中算是高级知识分子，向客户推销时有一种知性美。因此她逐渐赢得客户好感，工作也变得顺利多了。拉保险的关键就在于耐心、亲和力和说话的技巧。

她现在一个月可以赚到一万两三千圆。妻子渐入佳境，相较之下，丈夫要吉却处于半失业状态，不管什么工作都做不久，最后变得无事可做，只能仰赖聪子的收入过活。他一面在妻子面前不断地说对不起，一面成天在家里游手好闲。

可是聪子并不是按月领薪，她每月只有微薄的底薪，大部分还是得靠业绩奖金。如果哪个月的业绩不好，当月的收入就会少得可怜。

各家保险公司的业务员彼此之间的竞争相当激烈。在辽阔的东京都内，到处都是没有分毫空隙的竞争浊流，甚至让人觉得新客源已经被开发殆尽了。既然都内没指望，聪子开始盘算着其他出路。

最后，她看上了建水坝的工地。各家电力公司为了开发资源，都在竞相修建水坝。这种工程通常由某建设公司或某大型营运商承包，一个工地现场往往会有数千名，甚至上万名工人。这些人个个都得接触危险的堰堤作业或炸药爆破作业，随时面临死亡与受伤的危险。此外，工地多半位于交通不便的深山，即便是最勤快的保险业务员，也不会跑去那里…不、是还没想到。

聪子发现那里才是真正的处女地，于是邀上一个交情不错的女业务员，两人一起前往邻县深山的水坝工地，旅费当然是自掏腰包。

她把四处漂泊、居处不定的工人排除在外，专找那些直属营运公司的技师、技工、机械操作员和工地主任。她认为这些都是上班族，不会出什么问题。

这个新领域让她大有斩获。虽然这些人基本上都已买了保险，不过因为每天与危险为伍，所以只要她多说几句，对方多半二话不说就答应投保。这让她的业绩突飞猛进，好得不得了。后来她又觉得按月收保费不方便，于是请他们全部按年缴费。

她的开发相当成功，收入立马翻了一倍，几乎每个月都有三万圆。

生活总算变得轻松些了，不料丈夫要吉竟随之怠惰了起来，变得依赖性很强。完全是一副指望聪子赚钱养家的态度，压根儿不再有找工作的念头，只是抱着得过且过的心态，日复一日地混日子。

不仅如此，过去刻意节制饮酒的要吉，近来开始到酒馆四处买醉。成天在外工作的聪子把家里的钱交给要吉掌管，他却从中偷钱买酒。起先每次只敢偷一点，渐渐地胆子越来越大——也因为聪子的收入增加了。

聪子觉得看自己在外奔波，丈夫在家想必心情郁闷，所以不忍跟他计较。况且她也不喜欢看到他很怕她似的，喝个酒还偷偷摸摸，像个小孩般卑躬屈膝的样子。所以，有时候下班回到家，她甚至会主动劝丈夫出去喝酒。这种时候，丈夫总是喜滋滋地出门。

结果，这个要吉竟然在外面有了女人。
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如果就日后的结果来看，聪子自己多少也该负点责任，因为把那个女人介绍给要吉的，正是聪子。那女人是她的老朋友。

那女人名叫胁田静代，是她学生时代的同班同学。有一天，她们偶然在路上重逢。静代的丈夫早死，自称在涩谷一带经营酒馆，并当场给了聪子一张名片。学生时代容貌亮丽的静代，如今像变了一个人似的，憔悴枯瘦，脸颊凹陷得像狐狸。

看她这副模样，酒馆的生意如何也就可想而知了。

“哪天有空，我去你店里玩。”

聪子临别之际如此说道。静代在听到她的收入后频频称羡。

聪子回家之后，把这件事告诉了要吉。

“那我改天去捧个场好了，既然是你的朋友，应该会算我便宜点儿吧。”说着，他斜眼看着聪子。

聪子觉得，反正到哪里都一样是喝酒，当然是去便宜的地方好，况且这样还能帮帮静代，遂回答道：“也好，那你就过去瞧瞧吧。”

过了一阵子，要吉真的光顾了静代的店，回来后向聪子报告。

“那地方很小，五六个客人就塞满了。店面虽然破旧，不过供应的酒倒还不错。托你的福，她给我算得很便宜。”

“是吗？那太好了。”当时她如是说。

聪子每个月约有一个星期会去水坝工地。一旦在那里混熟了，自然会有人替她介绍其他工地，她就A水坝、B水坝、C水坝地打转，案子应接不暇，收入越攀越高。

赚来的钱，都全数交给要吉代为管理。此时，家里男主人与女主人的位置已经完全颠倒了。事后她曾经感慨，错就错在这一点。

要吉的怠惰与日俱增，还变得会耍小聪明，连哄带骗地把钱拿来喝酒，而且一天比一天大胆。有时聪子下班回来，却只见一对儿女饿着肚子哇哇大哭，而丈夫要吉白天就出门了，一直要到三更半夜才会带着满身酒气回家。

如果聪子忍不住质问，他多半会厚着脸皮回嘴怒吼。咆哮着：“老子是一家之主，不是女用人！世上有哪个男人不喝酒！别以为你赚了一点臭钱就可以回家摆脸色。”

起初聪子觉得只是要吉的自卑感作祟，多少还有几分同情。但渐渐地，她的火气也越来越大，于是夫妻间的口角逐渐变多。要吉似乎为了赌气，一拿到钱，就非得喝到半夜才醉醺醺地回家。而聪子下班回来还得忙着煮饭、照顾孩子。每逢去水坝出差的日子，只好请邻居代为关照。

她甚至开始怀疑，外表懦弱的男人或许内心本来就潜藏着这种暴戾之气。

后来要吉甚至天天对她拳打脚踢，最要命的是，要吉的挥霍竟把全家人逼入贫困的绝境。纵然聪子有每月多达三万圆的收入，却连买米的钱都拿不出。孩子学校里的家长会会费和午餐费也一再拖欠，更别提给孩子买新衣服了。不仅如此，要吉还养成一喝醉就把睡着的孩子叫起来动粗的劣习。

知情的人看不下去了，把要吉出轨的事偷偷告诉了聪子。当她得知对方竟然是胁田静代时，当场愣住，气得要命。聪子对透露给她这一消息的人说不相信，想必当时的她一定一脸蠢相吧，她只是想在外人面前保持最起码的尊严。而没有冲去找那个女人兴师问罪，闹得人尽皆知，也是这个道理。

她回家低声诘问要吉，要吉却大剌剌地说：“跟你比起来，人家静代好太多了。我迟早要跟你离婚，娶那个女人。”

从此，只要夫妻俩一发生争执，这种话就会从要吉嘴里冒出来。

要吉开始把衣柜里的衣服拿去当掉换钱，反正聪子外出期间他可以为所欲为。到后来，连聪子的衣服也一件不剰，甚至没有干净衣服替换。从当铺换来的钱被他悉数拿去给那个女人——他才认识静代半年，一家人的生活就已变得如此窘迫。

聪子觉得这世上再没有人比她更不幸了，忍不住掉下了眼泪。一想到孩子的将来，她便恐慌得夜里连觉都睡不着。可天一亮，她还是得忙着用冰敷红肿的眼皮，挤出笑脸四处拉保险。

昭和二十几年二月的一个寒夜，聪子正在酣睡的孩子旁哭泣。她回家时不见要吉的人影，问孩子，孩子说爸爸傍晚便出门了。

十二点多、将近一点时，要吉回来了，猛敲大门。他们住的房子只有两间四叠半大的房间，如今榻榻米也破了，到处都是聪子用硬纸板修补的痕迹。她踩着破旧的榻榻米走下门口泥地，打开大门。

接下来发生的事，她在自白书里说得很清楚。
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我先生醉得东倒西歪，两眼发直，一脸铁青。他看到我在流泪，就在孩子们的枕畔盘腿一坐，开始破口大骂：“你哭什么？老子喝点酒回来，你就故意掉眼泪给我看是不是！”

我回嘴说，我辛苦工作赚来的钱，有一大半被你拿去买酒，连小孩的学费都付不出来，米也没钱买，亏你还好意思每晚都喝得醉醺醺。

这些已成为我们例行的吵架模式。不过，我先生那晚的脾气似乎特别大。

他气焰嚣张地这样说道：“别以为你赚了点钱就可以神气活现的，你看我失业，所以瞧不起我吧，我可不是吃软饭的！”然后又说，“你是在吃醋吧，笨蛋，你那张脸根本就不配吃醋，看了就让人讨厌。”说着突然甩了我一个耳光。

我心想，他又要开始动粗了，于是赶忙把身子一缩。结果他说：“我决定跟你离婚，我要和静代在一起，你好自为之吧。”他说着说着好像突然觉得好笑似的笑了出来。但面对他的侮辱，我还是忍住了。奇妙的是，我并没有产生妒意。

我不清楚静代现在变成了什么样的女人，但我想她应该不至于真的想嫁给这种窝囊废。说穿了，她只是为了捞钱才随口敷衍我先生的。看到他这么轻易受骗，我越想越气。

这时我先生又说：“你那是什么眼神？那是做老婆的该有的眼神吗？！啐！去你的！”然后一边大叫，一边站起来不停踹我的腰和侧腹。他见我上气不接下气、动弹不得，又把孩子们的被子啪地一脚踢开。

看到熟睡的孩子被吵醒，他不分青红皂白拽起孩子的衣领就动手打。这是我先生每次喝醉发飙时的老毛病。两个孩子不断地哭叫着妈妈，我发疯似的跳起来，拔脚冲向门口。

想起孩子将来的不幸和我所受的委屈，强烈的恐惧蹿上心头。我是真的吓到了，再一看，我手里正握着闩大门时用的橡木门闩。

我先生还在打孩子。七岁的儿子已尖叫着逃跑了，五岁的女儿满脸通红，瞪着眼睛哇哇大哭，正在被他毒打。

就在这一瞬，我猛地挥起木棒，用尽全力朝我先生的头上打下去。我先生被这一棒打得摇摇晃晃，看起来好像要转过身朝我扑来。我吓得心慌意乱，又抢起棒子继续打他。

接下来的一棒打得他趴倒在地。看着倒下的他，我总觉得好像还会再爬起来。我很害怕，所以第三次举起木棒朝他的脑袋打了下去。

最后我看到他在榻榻米上吐了血，整个过程只有短短五六秒，我却觉得好像干了一整天粗活，筋疲力尽地瘫坐在地…

关于须村聪子杀夫一事的犯罪经过，大致如上所述。

她是主动投案的。警视厅搜查一课根据她的供述做了详细调查后，确认一切如她所言。须村要吉的死因是遭到橡木门闩重击，导致后脑头盖骨断裂。

此案一经报道，世人就一边倒地同情须村聪子，寄到警视厅的慰问信和陌生人送的礼物如雪片般纷至沓来。当然，其中大部分是女性。

评论家中，对此案最感兴趣、发言最多的，是知名女性评论家高森泷子。事件刚一上报，她就公开发表过意见，之后又在多家杂志，尤其是以家庭妇女为目标群体的杂志上撰写文章。将内容加以汇总，重点大致如下：

有哪件案子比此案更能揭示日本家庭中的丈夫有多么蛮横粗暴吗？自己毫无谋生能力竟然还不顾家庭，把钱拿去喝酒，在外面养情妇。对这个男人而言，妻子的不幸和小孩的前途，他完全没有放在心上，用的钱还是妻子含辛茹苦赚来的生活费。

中年男人，往往会厌倦结发妻子，对其他女人产生兴趣，这是不可原谅的背德行为。丈夫在日本家庭制度中的特殊地位，促成了这种自私的自我意识。社会上似乎仍有一部分人，对这种恶习抱有宽容态度。这种观念非打破不可。

尤其本案，实在太过分了！从情妇那里喝得烂醉归来，不仅对独立支撑家计的妻子动粗，居然连亲生孩子都不放过，这种丈夫简直毫无人性。

须村聪子对丈夫容忍到这种地步，同样也是受到传统社会对贤妻良母的错误定义的影响。她虽受过高等教育，具有相当的教养，却还是不能摆脱这种束缚。不过她终究还是克服了这点，对丈夫，她终于燃起身为女性的强烈怒火。自己受到虐待，又看到爱子在眼前挨揍，她会被不安与恐惧激得失控，也情有可原。

我认为，在精神层面上，这种行为毫无疑问属于正当防护，任何人都能理解她当时的心理状态与立场。法院应对她作出最轻微的判决。至于我个人，甚至主张她根本无罪。

高森泷子因为这件事而在社会上声名鹊起。她动员其他女性评论家联名写信给审判长，为须村聪子请愿减刑。事实上，她甚至还自愿当起了特别辩护人。她那穿着和服的臃肿身影，和被告垂首不语的模样，一起被刊登在了报纸上。世人仿佛受到煽动，请愿书从全国各地纷纷寄至法院。

最后法院的判决是——“拘役三年，缓刑两年执行”。须村聪子在一审时就认罪了。
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话说有一天。

一名陌生男子来拜访高森泷子。起先，她以忙碌为理由拒绝接见，但对方表示是为了须村聪子的事来请教的，于是，她决定姑且在会客室见见他。对方名片上印的名字是冈岛久男，左边的地址不知为何用黑笔涂掉了。

这个冈岛久男从外表看年约三十，骨骼壮硕结实，整张脸晒得黝黑，浓眉、高鼻与厚唇给人饱经世事之感，眼睛却像少年般清澈。泷子对那双漂亮眼睛产生了好感。

“您说是为了须村聪子女士的事而来，请问有何贵干？”高森泷子用她婴儿般肥短的手指搓着名片问道。

冈岛久男以朴实的态度表示，在您百忙之中唐突叨扰，实在很抱歉。关于须村聪子的案子，老师的意见我已在杂志上尽数拜读，深感敬佩。

“嗯，能判缓刑实在是太好了。”泷子说着，眯起圆脸上的小眼睛，微微颔首。

“这都是靠老师的力量，全拜老师所赐。”冈岛说道。

“哪里，与其说是我的力量，”泷子皱起塌鼻子笑着回答，“不如说是社会的正义力量，是舆论。”

“可是，促成舆论的是老师，所以还是该归功于老师。”

泷子不置可否地笑了，凹陷的下巴很是可爱。她张开薄唇，露出贝齿，表现出不在意对方赞美的满足姿态。名人惯有的适度自负，此时在她脸上化为微笑，形诸于色。

不过，此人究竟是来干什么的？从他的口吻听来，似乎很同情须村聪子。高森泷子不动声色地移开视线，透过会客室的窗户眺望庭院。

“我和须村女士略有来往。”

冈岛似乎察觉到了泷子的想法，如此说道。

“在须村女士的说服下，我买了那家公司的保险。所以，我对这次的案子要比平常人更加感同身受。”

“啊，原来是这样。”

泷子恍然大悟似的缩起下巴，仿佛又挤出了一个下巴。

“她是个很亲切的好女人，我实在不敢相信那样的女人会杀夫。”冈岛描述着他对须村聪子的印象。

“那种人一旦受到刺激，就是会不顾一切地豁出去。毕竟，她已经一忍再忍了嘛。就连我，如果处在那种立场，说不定也会做出同样的举动呢。”泷子说着，又眯起了眼。

“老师也会吗？”

冈岛似乎有点惊讶地抬起眼，露出怀疑的眼神。他似乎在想，这个冷静的女评论家，如果发现丈夫投入情妇怀抱，真的也会像市井小民那样，大哭大闹一番吗？

“是的，一旦被怒火冲昏头，情急之下就会失去理智，即便是须村聪子女士这种女专毕业的人。”

“呃，说到冲动杀人，”冈岛瞪着那双清澈的眼睛凑近说道，“须村聪子女士此举，是否有什么生理上的原因？”

从冈岛的厚唇里突然冒出“生理”这个词，令泷子有点狼狈。接着她想起曾经看过的当时的审判记录，须村聪子犯罪时并非处于生理期。

“我想，应该和那个无关。”

“不，”冈岛露出略显腼腆的表情，“我指的不是生理期。我是说，夫妻俩平时的性生活。”

泷子的笑容消失了。这个男人似乎知道一些内情，可他到底想说什么？

“那…您是说，她丈夫有什么生理上的缺陷吗？”

“正好相反！我认为或许是须村聪子女士有问题。”

泷子稍作沉默，然后像是为了缓和气氛一般喝了一口已凉的茶，这才再次抬起脸面对冈岛。

“您说这话，有什么根据吗？”

这是她与人辩论时一贯的方法，为找出对方的弱点，先冷静下来摆好立证的态度。

“不，倒也谈不上什么根据啦…”冈岛久男被泷子这么一瞪，突然露出软弱的表情，“说白了，是这样的。我呢，和须村要吉的一个朋友略有交情，据他的那位友人说，要吉在很早之前…对，大约是一年半以前吧，就曾发过牢骚，说他老婆一点都不配合。我认为他那句话说不定是指须村聪子女士有什么生理上的问题，无法履行夫妻义务。”

“这我可不知道。”泷子不太高兴地说，“我基于特别辩护人的立场，曾经看过审判时的记录，上面完全没提这种事。当然，想必在预审阶段已经对这方面做过调查了，既然没有记录，可见聪子应该没有生理障碍。依我看，是因为要吉在外头有了女人，聪子才拒绝行房的吧！”

“不，那件事发生在要吉与胁田静代有染之前，所以我才觉得奇怪。这样啊…如果聪子没有生理上的障碍，那就有点奇怪了。”

冈岛露出沉思的眼神。
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高森泷子微微皱眉。那对眉毛和她的眼睛一样细长，而且眉色很淡。

“奇怪？你这话什么意思？”

“我不懂她为何要拒绝丈夫。”冈岛细声说。

“女人嘛，”泷子像在蔑视男人似的回答，“对于夫妻生活，有时候确实会产生强烈的厌恶感。这种微妙的心态，你们男人或许不能理解吧。”

“原来如此。”

冈岛点点头，但还是一脸茫然。

“问题是，根据我的研判，聪子女士出现这种状态，应该是在她丈夫与胁田静代有染的半年前。换言之，聪子女士的拒绝状态持续了半年之久，要吉才开始与静代发生关系的。我认为这两件事实之间应该有因果关系。”

冈岛刻意用了“因果关系”这个文绉绉的字眼，泷子听得懂他话中的含意。

“应该是有这种关系吧。”她说着，那对淡眉皱得更紧了，“要吉的不满，在静代身上找到了发泄口，你是这个意思吧？”

“可以这么说。”冈岛在继续发言之前先抽出一根烟，“那个胁田静代，是聪子女士的老朋友。而一开始让要吉去静代店里的，也正是聪子。她自己或许没那个意思，但到头来制造机会撮合丈夫与静代的，毕竟还是她。”

冈岛点烟之际，泷子的细眼睛一亮。

“你是在暗示，聪子是故意让静代抢走她丈夫的？”

“不，这我还不敢断言。不过，如果就结果来说，至少她扮演了牵线的角色。”

“如果仅凭结果论断，那岂不是没完没了了。”泷子有点激动地反驳，“结果，往往与当事人的意志相反。”

“那倒是。”

冈岛听完乖乖赞成。从他的厚唇中喷出青烟，顺着被阳光照得透亮的窗口袅袅飘出。

“不过，有时候也会出现预期中的结果。”他冷不防地说道。

啊？泷子心下称奇。冈岛的说话方式让人觉得他握有明确的证据。

“你是说，聪子打从一开始就在打这个主意？”

“内心的想法，只有当事人自己知道，我只能推测。”

“那你是根据哪一点这么推测的呢？”

“根据聪子主动拿钱给要吉，要他去静代店里喝酒这一点。不过，那只是最初阶段。”

“可是，关于那个，”泷子眨着细眼提出反论，“是因为聪子温柔体贴。丈夫失业在家，成天无所事事。她身为妻子，却从早到晚在外工作，她觉得丈夫一定很烦闷，这才好意劝他出门散心的。”

“让丈夫到静代的店里喝酒，是因为她觉得静代一定会优待丈夫。而且，同样是喝酒，不如去给经济拮据的朋友捧个场。没想到好心没好报，竟会演变成那种结果，她做梦都没料到。我不赞成你这种逆向判断的想法。”

“要把那一举动解释为她的宽容也行。”冈岛点点头，继续说道，“聪子好意安排，没想到要吉却背叛她，迷上了静代。她赚来的钱全被丈夫拿去花天酒地，还把家里的东西拿去典当。眼看着生活日渐窘迫，丈夫也不当一回事，仍旧天天跑去找女人，每晚都三更半夜才回来。

“丈夫一回来，就仗着醉意虐待妻小。聪子的宽容反招来祸害，一家人的生活都被静代搅乱。这么说来，静代在聪子眼中，应该是恨之入骨的情敌吧。

“可是，为什么聪子一次也没去找静代抗议过？至少，在她被逼到那种地步之前，应该可以先去哀求一下静代吧。她们并非素不相识，她们是朋友。”

“这是常有的情形。”泷子平静地回应，“为人妻的，总喜欢找丈夫的情妇兴师问罪。但这是一种愚蠢的行为，等于在伤害自己。有教养的女人不会做这种丢人现眼的事。丈夫的耻辱就是妻子的耻辱，她会站在妻子的立场，顾全面子与责任。聪子是个女专毕业的高级知识分子，所以她不会做出没教养的举动。”

“原来如此，也许是这样吧。”

冈岛依然先表示赞成。

“不过话说回来，”他用同样的语调说，“聪子女士毫无理由地拒绝丈夫长达半年，在这种情况下，还把丈夫介绍给胁田静代。对方可是个经营酒家的寡妇，她丈夫嗜酒，生理上又处于饥渴状态。危险的条件一应俱全，这两个人自然会有所发展。她却在冷眼旁观，也没找丈夫的外遇对象表达抗议。把这些条目列举出来一看，我便不得不认为其中有某种意志在主导着什么。”
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高森泷子那双惺忪的细眼露出充满敌意的光芒。她家的会客室精心布置成沉稳风格，墙壁的色调、装裱过的画、成套的沙发和四隅的摆设，都展示出她洗练的品味。不过，身为女主人的她，此刻却与这里的氛围格格不入。她的表情因内心烦躁而犹疑不定。

“你所谓的意志，是指须村聪子女士在暗中策划了某个计划？”泷子连珠炮似的反问。

“这只是推测，是单凭已知材料的推测…”

“你这个推测的材料未免太单薄了吧。”泷子当下顶了回去，“一般人，通常我只要看看那个人就能作出一定的判断了。自从我涉入这起案子以来，看了大量的调查报告，还以特别辩护人的身份和须村聪子女士见过好几次面。

“记录里，从头到尾都没有你所怀疑的那种问题。此外，见到聪子以后，她那充满知性的气质深深打动了我，那清澈的眼眸更是纯真的化身。

“一想到这种人凭什么要遭受丈夫的粗暴虐待，我便再次对她丈夫感到愤怒。如此可敬、有教养的女性，可不是轻易就能找到的，我相信自己的直觉。”

“关于聪子的教养，我也和您有同感。”冈岛蠕动着厚唇说，“的确，我也这么觉得。”

“你到底是在哪里认识聪子的？”泷子质问。

刚才我说过了，我是须村聪子女士的客户。忘了告诉您，我在东北深山某水坝建设工地工作，是某组的技工。”

冈岛久男第一次表明身份。

“我们在深山里的生活，除了工作以外就没别的了，相当枯燥乏味。”他继续往下说，“工地在深山，我们要搭大卡车晃上一个半钟头，才能抵达有火车经过的小镇。每天收工以后就没事做，晚上也没有任何消遣，生活就只剩吃饭和睡觉了。

“当然，一开始也有人用功念书，但还是渐渐被周遭无聊的氛围影响。后来晚上开始流行赌将棋或麻将。碰上每个月两次的休假，也顶多只能到一里以外的山麓小镇晃晃，或到临时搭建的声色场所发泄一下。在那里，有时候一个人一次就能挥霍一两万圆。

“然后我们再回到山上。没有人感到满足。毕业以后，我们自愿加入这一行，但在山里待久了，终究还是会想念都市。光看着雄伟的山岳过日子，毕竟还是不够。”

不知不觉中，冈岛的语气变得感慨万千。

“当然，也不是没有人谈恋爱，只不过对象都是附近的农家姑娘，既不知性也谈不上任何教养。反正只要是女的，就有人追求。说穿了就是勉强凑合，因为在那种环境下别无选择。不过内心里自然是不满足的。”

泷子默默聆听着，肥胖的身体动了一下，椅子立刻吱呀作响。

“就在这时候，远从东京来拉保险的须村聪子女士与藤井女士出现了。滕井女士已年近四十，所以没那么抢手，但须村聪子女士不同，她瞬间成了人气女王。

“她不是什么大美女，不过那张脸蛋生来就颇有男人缘，再加上她说起话来很有知性气息——那不是刻意炫耀，感觉像是从她体内散发出来的光芒。说来也奇妙，一下子好像连她的脸蛋都跟着漂亮起来了。不，在深山里，她的确算是美女。此外，她的遣词用句，讲话时抑扬顿挫的语调、包括举手投足，无不散发出我们渴望已久的东京女子的风情。也难怪她会那么有人气。

“而且，她似乎对谁都很亲切。当然，应该是为了做生意吧。大家明知如此，还是为之陶醉，纷纷向她买保险不说，还主动介绍朋友投保。我想，她的业绩肯定好得出奇。她平均每隔一两个月出现一次，每次大家都很欢迎。她也没辜负大家，不时会带点糖果之类的礼物过来。虽是些不值钱的小东西，大家仍然十分高兴。哪怕只是看到东京百货商店的包装纸，都会有人怀念不已。”

说到这里，冈岛暂时打住，啜饮了一口杯中剩下的冷茶。

“对了，还有另一个原因令大家对她产生好感。那就是，她自称是个寡妇。”

泷子原本闭着的眼睛突然睁大，看着冈岛。

“这也不能怪她。拉保险本来就有很大成分是靠业务员的个人魅力，说得极端一点，这就跟每个风尘女子都自称自己是单身一样。须村聪子总是微笑着宣称正因为自己单身，才能像这样出来工作。对于她的这番说辞，我们那里无人怀疑。因此，开始有人写情书给她。”
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冈岛重新点燃熄灭的香烟，继续往下说。

“当然，聪子从不透露自己的地址，那些信一律都寄到公司了。这种小小的欺瞒应该可以得到原谅吧，因为这也是她的无奈之举。可正是这种做法，使得好几个男人开始明目张胆地追求她。

“他们之中，有人劝她不要再和同事结伴来访，不如一个人过来。每次她们过来，晚上都住在开发商专为视察人员准备的宿舍里。宿舍只有一间，有些追求者干脆不请自来，直接跑到那里赖着，直到很晚都还不肯离去。

“但是，聪子总是面带微笑，避开这些引诱。在工作中她早已学会如何既不得罪对方，又能委婉脱身的技巧。她绝非不贞的女人，这一点我可以断言。但是…”从这一句“但是”开始，冈岛的语气似乎有点变了，变得像是一边冥想，一边喃喃自语。

“但是，在水坝工地上有很多了不起的人。这群男人在为这份工作燃烧着生命。换个风雅一些的说法，他们是向大自然发起挑战的人，他们做的是人力抗天的工作，真的是很有男子气概的男人。

“每当看到这种男人，想必聪子心中都会浮现出那个令她厌恶的窝囊老公，而且厌恶程度肯定一天比一天严重吧。相较之下，一边看起来越来越优秀，另一边却越来越厌恶——”

“恕我插嘴，”一直倾听着的女评论家此时露骨地表达不悦，打断了他的话，“这些，是你的想象吗？”

“是的，都是我的想象。”

“既然是想象，就不用说这么多了。我待会儿还有工作。”

“对不起。”说着，冈岛久男站起来欠身鞠了一躬，“那么剩下的，我就长话短说吧。我会想象须村聪子女士对深山里的某个男人产生好感是理所当然的。再假设那个男人也对她生出超越好感的情愫，也是很合理的。因为对方一直以为她是寡妇。而在对方心中，估计没有哪个女人比她更具有知性美了…

“聪子必定很苦恼，她还有要吉这个丈夫，一个可恶到极点的丈夫。随着对另一个男人愈发倾心，她就越来越渴望摆脱这个丈夫。可要吉绝对不可能放她走，所以离婚连想都不用想。唯有丈夫死亡，她才能得到解脱，也就是真如她所说的，成为寡妇。不幸的是，要吉的身体很健康。既然无法指望丈夫早死，除了将他诱上死路，没有其他选择。”

高森泷子脸色发白，一时之间说不出话来。

“可是，杀夫是重罪。”冈岛继续往下说，“就算杀了丈夫，如果被判死刑或无期徒刑，也还是毫无意义。于是，聪明的她动起了脑筋——有什么方法可以杀死丈夫又不用坐牢呢？只有一个办法，就是获判缓刑。如果是缓刑，那么只要今后不再犯罪，就可以保持自由之身。除此之外别无他法。

“可是，那需要满足‘酌量减刑’这个条件。要吉虽然没有谋生能力，却并不符合这个条件，因此，只能制造条件。而她真的冷静地制造了这个条件。先要摸清要吉的个性，接着，只要像把水流引入挖好的沟渠中那样把要吉诱入陷阱就行了。她就此展开了为期一年半的计划。

“起初的半年，她不断拒绝与要吉行房，使他处于饥渴状态，这样就具备了第一个条件。接着，再让他去找那个经营酒家的寡妇，她算准了饥渴的丈夫一定会向那女人求欢。

“如果胁田静代没能勾引到丈夫，他大概也会去找其他女人吧，这种女人很多，胁田静代就是其中之一。要吉很快迷上了静代，他那种毁灭型的个性，伴随粗暴的酒品，逐渐破坏了正常的家庭生活——正如她所供述的那样。只不过，由于没有证人从头到尾目击，她在指控时可以适当夸大其词。这个过程约耗时半年。

“半年之间，要吉就变成了她所预期的人物，其所作所为正中她下怀。换言之，此时已经完全具备让法官‘酌量减刑’的条件了。她的计划和要吉的个性，可以说配合得天衣无缝。

“然后，她就动手了。接下来，就是审判。判决完全如她所料。这场审判历时半年才作出裁决。也就是说，从一开始准备条件时算起，这件事总共花了一年半才完成。对了，说到准备，当然也包括所谓的舆论…”

说到这里，冈岛瞥向女评论家的脸。

高森泷子脸色惨白。她那张浑圆的脸已血色尽失，薄唇微微颤抖。

“我问你，”泷子吸了吸塌扁的鼻子，说道，“这些都是你的凭空想象，还是说，你有什么确切的证据？”

“不只是想象。”脸孔晒得黝黑的冈岛久男回答，“因为须村聪子在我向她求婚时说，让我等一年半。”

这么说完后，他就把烟盒塞进口袋，准备从椅子上起身。

在他迈步离开前，再次回过头对女评论家说：“不过，就算我到处宣扬，聪子的缓刑判决也不可能改变，这一点请您放心。因为即便有确凿的证据出现，法律规定一案不得再审，一旦作出判决，法律就绝不会认同对当事人不利的重审。看来聪子似乎连这一点都考虑在内了。只不过…”

他用那双宛若孩童的眸子定定地看着她。

“只不过，她唯一的误算是，等了她一年半的对象跑掉了。”说完，他鞠了个躬，走出了房间。
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订地方报纸的女人



1


潮田芳子寄了一笔预付款给甲信报社，说要订阅《甲信新闻》。这家报社位于从东京搭快车需约两个半小时的K市，在该县算是大报。不过自然，东京并没有这种地方报的销售点。如果想在东京阅读此报，除了直接向总社订阅，请对方邮寄之外，别无他法。

她是在二月二十一日这天，用挂号现金袋把钱寄去的。在随钱附上的信中，她是这么写的：

我要订阅贵报，随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣，所以我想订来看看。请从十九日的报纸开始寄来…

潮田芳子看过《甲信新闻》，是在K市车站前一家冷清的餐饮店内。彼时，她点的拉面尚未煮好，女服务生特意把报纸拿到简陋的餐桌上给她看。那是一份看起来像是乡下小报、以铅字排版的粗俗报纸。第三版登满了当地发生的种种事件——一起火灾烧毁了五户民宅、村公所的公务员挪用六万圆公款、一所小学的分校落成、县议员的母亲死了，等等，尽是这类报道。

第二版下半栏，有连载的武侠小说，旁边的插画是两名武士在挥刀过招。作者叫杉本隆治，没听过的名字。那篇小说芳子才看到一半，拉面就送来了，她也就此打住。

不过，芳子把那家报社的社名和地址都抄写在了记事本上。《野盗传奇》这篇小说也在那时烙印在她的脑海中。标题下面写着“第五十四回”，报纸上的日期是十八日。对了，那天是二月十八日。

距离下午三点还有七分钟，芳子走出餐饮店漫步街头。小镇位于盆地内，这是个冬天里罕见的温暖晴天，暖融融的阳光渗入高地澄净的空气中。盆地的南边，有一片连绵起伏的山峦，还能看到雪白的富士山。在阳光的照射下，富士山看起来有些模糊。

小镇上这条马路尽头，横着白雪覆顶的甲斐驹山岳。阳光从侧面照亮山头的积雪，受山坳和光线的影响，雪山从暗处到最亮处，形成流畅曲折的阶梯形状。

在那座山的右侧，层层重叠着以枯叶色彩为基调的低矮山峦。夹在其间的溪谷虽然看不见，但好像有什么在那里蠢蠢欲动。那座山脉的走向，对于芳子而言，充满了暗示，似乎别有所指。

芳子走回到车站前。这时站前广场上聚集了大批人群，写着大字的白布条在黑压压的人群头顶随风飘扬，上面写着“欢迎XX大臣返乡”。新内阁在一个月前成立，芳子知道白布条上写的那个大臣就是在这一带出生的。

不久，人群中传来一阵响动，骚动迅速传开，有人高呼万岁，掌声不断。不少远处的行人也快步加入到这个团体中。

演讲开始了。只见那人站在高出一截的讲台上，嚅动着嘴巴。冬阳照亮他的秃头，他的胸前还别着一大朵白玫瑰。人群静默下来，只有偶尔拍手时，才会再次发出鼓噪声。

芳子望着那边。忽然发现不光自己一人，站在她身旁的男人也在远眺这幅光景。对方不是为了听演讲，看起来像是因为人群挡住了路，只好暂且驻足。

芳子偷窥那男人的侧脸。他有宽阔的额头、锐利的眼神和高挺的鼻梁。过去，芳子曾经觉得那是聪颖的额头、值得依赖的眼神和优雅的鼻梁。然而，那份记忆如今已变得虚无。只有那男人束缚人的咒语，一如往昔。

演讲结束，大臣终于走下讲台。人群开始散去，人潮之间出现空隙。芳子迈步走入其中，男人亦然。还有，另一个人…

寄去甲信报社的现金挂号信，总算赶在邮局三点结束受理业务前寄出了。芳子把薄薄的收据塞进手提包深处，在千岁乌山站搭乘电车，花了五十分钟抵达位于涩谷的店。

卢比孔酒吧闪着霓虹灯的招牌映入眼帘，芳子从后门进入。

“大家早。”

她向经理、女伴及男服务生打招呼，然后走进更衣室，开始化妆。

这家店此时正在“苏醒”。肥胖的妈妈桑顶着刚在美容院做好的新发型，在大家的赞美声中走了进来。

“今天是二十一日，星期六，各位，拜托你们好好干哦！”

接着，经理一边顾忌妈妈桑，一边训示小姐们。说什么人小姐的服装也该换件新样式了云云，说得那女孩满脸通红。

芳子一边心不在焉地听着，一边暗想，看来该离开这家店了。

在她眼中，似乎有一艘船正破浪而来。特别是最近，不分昼夜，这艘船总在眼前徘徊不去。她用手按住胸口，心跳快得几乎让她窒息。
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《甲信新闻》在四五天之后寄达。三天份的报纸一起寄来，还周到地附上了一张明信片，感谢她的订阅。

正如芳子所要求的，是从十九日的报纸开始寄送的。她打开报纸，翻到社会版——某户人家遭盗贼入侵、山崩造成伤亡、农协爆舞弊案、镇议员选举开始…全是些无聊的报导，还大篇幅刊登了某大臣在K车站前的照片。

芳子翻开二十日的报纸，也没什么特别消息；再看二十一日的，也全是普通的报导。她把一叠报纸往壁橱角落一扔一也许可以留着当包装纸之类的吧。

接下来，这份报纸每天都会寄来。牛皮纸封条上，写着油印的“潮田芳子”几个字和住址，可能因为她是按月订阅的长期订户吧。

芳子每天早上都会去公寓信箱取报纸，再回床上撕开茶色封条。由于晚上要十二点左右才回家，所以早上起得很晚。她在被窝里摊开报纸，从头至尾巨细靡遗地慢慢浏览，尽管没什么特别吸引人的新闻。芳子很失望，把报纸往枕边一扔。

就这么日复一日地重复着，一次又一次地失望。不过，在每次撕开茶色封条之前，她还是抱着期待的，这种期待持续了十几天，但依旧毫无新内容。

变化，在第十五天出现了。换言之，就是第十五次寄来的报纸。那变化不是来自于报上的报导，而是一张出乎意料的明信片，上面的署名是杉本隆治。这个名字，芳子似乎在哪里见过——虽然并非切身的记忆，却的确有模糊的印象。

芳子翻到背面，字很丑，再看内容，当下恍然大悟。

您好。承蒙您喜爱在《甲信新闻》上连载的拙作《野盗传奇》，敝人为此深表感激，今后还请多多指教。谨致谢意如上…

杉本隆治就是在那份绑着封条、天天寄来的报纸上连载小说的作者。想来，由于芳子订报时自称是为了看连载小说，报社的人一定转告了作者。杉本隆治似乎十分感动，才寄谢函给这位新读者。

这是一个小变化，但并非她所期待的，不过是天外飞来一张无用的明信片。那篇小说她根本没看，反正故事的内容一定和明信片上的字一样拙劣。

报纸还是每天准确无误地送来，既然已付了报费，这也是理所当然的。芳子照旧每天早上躺在床上看报。同样地，依然一无所获，这份失望不知将持续到何时。

好不容易挨到订报之后约一个月的某天早晨。

这天，寒酸的铅字继续拼缀出有关乡下琐碎事的报道——农协总干事潜逃、公车坠崖造成乘客受伤、大火烧毁了一町[一町约合九千九百一十七平方米]山林、在林云峡发现了一对殉情男女的尸体…

芳子仔细阅读了有关殉情男女的报导，地点在林云峡山中，发现者是林业局的巡检员。发现时尸体均已腐烂，预计死亡约有一个月了，已呈半白骨状态，身份不详。这种案子并不稀奇，那个奇峰碧水环抱、宛如世外仙境的溪谷，本来就是自杀与殉情的著名地点。

芳子折起报纸，躺回枕上，把被子高高地拉到下巴处，瞪着天花板。这幢公寓已年久失修，被熏黑的天花板已经开始腐朽。芳子凝视着一片虚无。

翌日的报纸，仿佛是出于义务，详细报道了殉情男女的身份——男的现年三十五岁，是东京某家百货公司的保安，女的是同一家百货公司的店员，现年二十二岁。男的另有妻小。是随处可见的平凡案例。芳子抬起眼，脸上没有丝毫触动的表情。也可说是因为无动于衷而安心。这份报纸已变得索然无趣。她的眼中再次出现那艘航行在海上的船只。

过了两三天，甲信报社的发行部寄来了明信片。

您的预付款已扣尽，尚祈您继续订阅。

这家报社做起生意还真热心。

芳子写了回函。

小说变得不好看了，我不想再继续订阅了。

在去店里上班的途中，她寄出了这封信。在扔进邮筒迈步离去之际，她突然想到，《野盗传奇》的作者一定会大失所望吧？她有点后悔不该写那种话。
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杉本隆治看了甲信报社转来的读者回函，心里很不痛快。这个女读者正是一个月以前主动表示对他的小说有兴趣而订报的人，当时报社还曾把那封信转寄给他，他记得自己还寄了简单的谢函。没想到，现在居然嫌小说不好看，还要把报纸停掉。

“读者竟这样反复无常！”

杉本隆治窝了一肚子火。

《野盗传奇》是他为某家代理地方报纸连载事宜的文艺通讯社写的。虽然考虑到是刊登在地方报纸，基于娱乐取向对文章作了相当程度的调整，但那毕竟是他呕心沥血的作品，绝非敷衍了事，他也很有自信。因此，当得知有东京读者为了看那篇小说而特意订报时，他很高兴，甚至还写了谢函。

没想到，同一名读者，现在却说“小说变得不好看了，所以不想续订了”。隆治起先以苦笑处之，继而越想越气。他觉得好像被耍了，又百思不解。因为与那名读者宣称“很有趣，所以想订阅报纸”的那一回比较起来，这次对方说“不好看，要停止订阅”的这一回内容明明要更精彩——情节上有了耐人寻味的发展，人物都很活跃，各种场面应接不睱，就连他自己都觉得故事已渐入佳境。

“那样的内容，居然说不好看。”

他觉得奇怪。正因为心里有把握故事会大受欢迎，这个任性的读者才使得他格外不悦。

杉本隆治离所谓的畅销作家还很远，不过他经常为娱乐杂志撰稿，被圈内人视为精明的作家。他素来自负，懂得如何抓住读者的胃口。目前在《甲信新闻》连载的这篇小说水准绝对不差。不，他甚至觉得写得痛快淋漓，下笔如有神助。

“想来想去，还是很不愉快。”

整整两天，他都还没能摆脱那种不舒服的感觉。到了第三天，那种感觉虽然淡了，却还是耿耿于怀，心里某处有个挖瘩。一天二十四小时，那种感觉会三不五时地浮现心头，比倾力完成的作品遭到同行的恶意贬损还要难受。自己写的小说害报社少卖一份报纸的明确事实令他极为不快。说得夸张一点，他觉得自己在报社颜面尽失。

杉本隆治甩甩头离开桌前，出门散步。他选择惯走的路径。这一带仍保有武藏野的昔日风貌，落叶缤纷的杂木林彼端，J池在冬阳下闪着粼粼波光。

他在枯草丛中坐下，凝望着一泓池水。一个外国人正在池畔训练大狗，狗冲出去把扔远的棒子捡起后，又跑回到主人身边。这样的动作一再重复着。

他心不在焉地望着那幅情景。重复单调的场景看久了，有时似乎会迸发出奇想。这时，杉本隆治的脑海中突然萌生出一个疑问。

“那位女读者是从中途开始订阅连载我那篇小说的报纸的，她说是因为小说有趣，但在那之前，她又是从哪里知道我的那篇小说的呢？”

《甲信新闻》的销售区域仅限于Y县，东京并没有。所以，她当然不可能是在东京知道这份报纸的。那么，这个自称潮田芳子的东京女人，应该以前曾在Y县的某处待过，或是从东京过来造访时看到那份报纸吧？

他的视线继续随那只狗来回移动，同时陷入沉思。假设果真如此，被那篇小说吸引、不惜专程订报的热心读者，不可能在不到一个月之内，又以一句“不好看”停订了。更何况，小说本身明明比以前精彩。

这其中大有问题，他想。照此情形来看，对方显然不是想看我的小说才订报的，那只是临时编的理由，其实应该是想看其他东西吧。换言之，对方说不定想从报上找什么。一旦找到，自然就没有必要再订阅那份报纸了…

杉本隆治从草丛里站起身，快步走回家。此时，种种想法宛如海藻般在他的脑海中乱七八糟地纠结浮动着。

他一回到家，就从信插中抽出之前报社转寄给他的那张潮田芳子写的明信片。

我要订阅贵报，随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣，所以我想订来看看。请从十九日的报纸开始寄来…

就女人的标准来说，潮田芳子的字体相当工整。撇开这个不谈，她要求从订报之日的前两天，也就是十九日的报纸开始寄送，究竟有何用意？报上的消息，最快也不过是刊登前一天所发生的事。《甲信新闻》并没有发行晚报，所以从十九日的报纸开始订阅，就意味着她想知道十八日以后发生的事。杉本如此推测。

报社每天都会把刊载小说的报纸送到杉本手上。他把那堆旧报纸全部摊在桌上，从二月十九日的那一份开始仔细检阅，主要是看社会版，不过为了以防万一、也没漏掉分类广告栏。

他姑且将范围限定在与Y县某地和东京均有关的事物上。抱着这个念头，他开始浏览每天的报道。整个二月份都没有可疑的线索；进入三月，到五日为止依然一无所获，到十日也一样；十三日、十四日，翻到十六日的报纸时，他终于发现一篇大意如下的报道。

三月十五下午两点左右，林业局职员在林云峡的山林之中发现了一对殉情男女的尸体。尸体已腐烂，呈白骨状态，死亡约一个月之久。男子身穿鼠灰色大衣和深蓝色西装，年约三十七八岁，女人身穿茶色粗格纹大衣及同色套装，年约二十二三岁。现场只留有装着化妆品的女用手提包一只。警方在提包内发现从新宿至K车站的往返车票，判断两人应来自东京…

翌日的报纸，载明了死者的身份。

林云峡的殉情双尸已查明身份。男性为东京某百货公司的保安庄田关次（三十五岁），女性为同一家公司的店员福田梅子（二十二岁）。男性已有妻小，推测应为三角畸恋导致两人走上绝路…

“是这个吧…”

杉本隆治不由得脱口而出。与东京和Y县均有关系的线索除此之外再无其他。潮田芳子大概就是看到了这篇报道才停止订报的吧，她肯定是为了看这个才特地订阅乡下报纸的。东京发行的全国版报纸当然不会刊登这种地方新闻。

“等一下…”

他再次陷入沉思。

（潮田芳子订报时，指明要从二月十九日的报纸开始邮寄。尸体是在三月十五日被发现的，死亡已有约一个月。如此说来，推断这桩殉情事件是在二月十八日之前发生的，应该合情合理。她早就知道这对男女会殉情自杀，她一直在等报上出现那两具尸体被发现的消息。为什么？）

杉本隆治突然对潮田芳子这个女人产生了兴趣。

他定定地逼视着报社转来的潮田芳子的住址。
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杉本隆治委托某私人侦探社调查的结果，在大约三个星期后送到了他的手上。

兹就阁下委托之潮田芳子调查事项报告如下：

潮田芳子原籍H县X郡X村，现住址为世田谷区乌山町一XX番地深红庄公寓。根据原籍地取得的户籍本显示，她乃潮田早雄之妻。公寓管理员表示，她在三年前独自租房，是个很沉默的人。最近，她曾提及羁留苏联的丈夫即将归国。目前在涩谷的卢比孔酒吧作陪酒女。

向卢比孔酒吧的妈妈桑查证，据说她在一年前开始上班，之前则待过西银座后巷的安琪儿酒吧。她素性良好，也有几名熟客捧场，但似乎没有特殊的男女关系。只有一名年约三十五六岁的痩削男子，每个月都会上门两三次指名找她。由于每次都是芳子掏钱付账，因此妈妈桑说，或许此人从她以前在安琪儿时代便有深厚交情。据说两人每次都是单独坐在座位上低声交谈。某次和芳子要好的同事曾问她，对方可是她的心上人，芳子听了一脸不悦。还听说只要那男人一到店里，芳子就会沉着脸。没有人知道那个男人的姓名。

敝社派员再去安琪儿酒吧查证后，确认芳子两年前确实在此当过陪酒女郎，风评同样不差。但就陪酒女的标准而言，她不够活泼亮丽，没拉到什么客人。在卢比孔出没的那个男人似乎也来过安琪儿，据说那人在她离职前三个月首次出现。换言之，自从那男人开始上门找她以后，过了三个月，她就到卢比孔上班了。

其次，关于阁下委托调查的某百货公司保安庄田关次，走访其妻，她对刚过世的丈夫没有一句好话。看来丈夫与别的女人殉情之举，似乎令她恨意颇深。保安的工作，是在百货公司内提防小偷。庄田每次只拿一半薪水回家，据说剩下的都花在那个女人身上了。庄田之妻也知道和他一起殉情的那个店员福田梅子，还破口大骂两人不要脸，甚至表示：“我没把我老公的骨灰供在佛坛上，就用绳子捆一捆，扔进壁橱角落了。”

问起潮田芳子时，她的回答是：“我没听说过这个女人，不过我老公本来就喜欢拈花惹草，谁知道他在外面干了什么。”

敝社员工在百般安抚庄田之妻后，顺利借到一张庄田关次的照片。

拿着这张照片，再度走访卢比孔和安琪儿酒吧。妈妈桑和一干酒女均指证，来找芳子的男人确是此人。

重返深红庄向管理员出示这张照片后，管理员抓抓头回答：“这不算什么好事，我本来不想说，此人的确每个月都会来找潮田小姐三四次，就算连住两晚也是常事。”

据此，已可确定潮田芳子和庄田关次之间确有情人关系。不过，两人是在什么机缘下结识的，至今不明。

此外，奉阁下指示，向管理员打听芳子在二月十八日的行动。对方表示，日期虽已记不清楚，但那阵子芳子的确曾在某天早上十点离开公寓。由于芳子向来起得晚，所以管理员当时还暗自稀奇。再去卢比孔向店家调阅出勤表一看，芳子在二月十八日请假。

以上，谨向阁下报告目前为止的调查成果。如有其他特别指示，敝社可再做详细调查。

杉本隆治把这份报告书反复看了两遍。

“不愧是靠这个吃饭的，果然有一套。亏他们还能调查得这么仔细。”

他深感佩服。

到这里，已可确定庄田关次和福田梅子的殉情自杀肯定和潮田芳子有关系。对方知道这两人会在林云峡的山林中殉情身亡。二月十八日，她一大早离开公寓又没去上班的那一天，正是那两个人的殉情日。要去林云峡得搭中央线在K站下车，她是在何处送别那两个人的呢？新宿？抑或K站？

杉本翻阅时刻表。中央线前往K市方向的列车，在八点十分及二十五分各有一班快车从新宿发车。夜车根本不列入考虑，慢车基本上也可以排除。因为那对男女如果要去，搭的应该是快车。

潮田芳子如果在早上十点左右离开公寓，要搭十一点三十二分发车的那班普通车当然也来得及。不过判断她搭的是下一班，即十二点二十五分发车的快车似乎更为合理。这班车会在下午三点零五分抵达K站。

从K站到林云峡的殉情地点，要先搭公车然后再走一段路，应该要花上一个小时。这表示庄田与梅子这两名殉情者，是在冬阳西斜时抵达那个决定命运的地点的。杉本隆治在脑中想象这对男女在峭壁环绕的山林中徘徊的身影。

这桩殉情事件，直到一个月后才被林业局的员工发现。公之于世之前，应该只有潮田芳子一个人知道。而她，想通过当地的报纸，确定这桩殉情案被公之于世的日期。她在此案中究竟扮演了什么样的角色呢？

杉本再次打开二月十九日的《甲信新闻》——山崖崩塌、农协弊案、镇议员选举…没什么特别的。乡下出身的某大臣在K站前演讲的照片占了很大的版面。

此时，他的视线固定在这张照片上，就像之前眺望大狗的无聊动作一样，脑海中涌现出形形色色的念头。

杉本隆治把明天就要交的稿子放到一旁，抱头沉思。他做梦也没想到，区区一个对他小说失去兴趣的读者，竟会把他牵连到这种地步。

他的妻子，想必以为他正苦苦构思小说情节呢吧。
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潮田芳子本来正与四五名陪酒女一起伺候客人，忽然听到同事说“芳子，有人指明找你坐台哦”，遂起身离席。走到那个座位一看，有一名长相富态、年约四十二三岁的长发男子正坐在那儿。这位不仅芳子从未见过，对卢比孔酒吧来说也是初次上门的生客。

“你是芳子小姐吗？是潮田芳子小姐没错吧？”男人笑眯眯地问道。

芳子在店里并未使用花名，仍用自己的本名，但被连名带姓地叫出潮田芳子，不得不让她重新审视这位客人。在桌上那盏桃色灯罩的台灯发出的昏暗灯光下，那张脸泛着光亮的浅红色，她却找不出任何和这张脸庞有关的印象。

“是呀，先生，您是哪位？”芳子说着，还是在客人身旁坐了下来。

“啊，我呀，这是我的名片。”

男人摸索口袋，递给她一张边缘略脏的名片。芳子凑近灯下一看，上面印着“杉本隆治”这行铅字。她不禁哎呀一声。

“没错，就是写出承蒙你青睐的那篇《野盗传奇》的男人。”杉本隆治看到对方的表情，堆出满脸笑容说道，“真的很感谢你。甲信报社通知过我，我记得还寄过谢函给你。昨天正好经过你的住处附近，明知冒昧，但还是去了你家一趟，可惜你不在，一问才知道你在这里上班。所以今晚，我就心血来潮地跑来了，因为我想当面向你道谢。”

芳子暗想，搞了老半天原来是这么回事儿啊。此人居然被那种小事挑起兴趣，还特地跑了这么一趟。她根本没有认真看过《野盗传奇》，她觉得这个小说家未免太容易沾沾自喜了。

“哎呀，原来是作家老师啊！真是不好意思，您还特地大驾光临，您的小说我看得可有意思了。”芳子说着凑近身子，堆出殷勤的笑容。

“谢谢。”

杉本隆治一听，笑得更加开心了，还腼腆地环视四周。

“这间店不错嘛。”他赞美道，然后诚惶诚恐地看着芳子的脸，细声细气地说，“你长得真漂亮。”

“哎哟，讨厌啦，老师！我能见到您才开心呢。今晚，您可要多坐一会儿哦。”

她一边倒啤酒，一边抛出媚眼娇笑着。难道这个男人至今还以为我在看那篇小说吗？对于一名读者竟感激到这种地步，还特地来访，可见一定是不得志的落魄作家。芳子暗想，难道是因为读者是女人才产生兴趣的？

杉本隆治似乎没什么酒量，才喝了一瓶啤酒便已满脸通红。不过，有芳子陪饮，旁边又簇拥着两三名陪酒女，桌上还是堆了七八个酒瓶和小菜碟子，看起来颇为热闹。

杉本隆治被左一句老师右一句老师地喊着，似乎心情大好，坐了一个小时才满足地离去。

没想到，他前脚刚走，芳子立刻“哎呀”叫了一声，原来是在他坐过的椅垫底下捡到了一个茶色的信封。

“是刚才那位客人掉的。”

她急忙追到门口，但已不见其踪影。

“算了，反正他还会再来，我先替他保管好了。”

芳子对身旁的陪酒女说道，顺手把信封塞进和服中。

直到她下班回到公寓，解开腰带更衣之际，才又看到那个东西——茶色信封轻飘飘地掉到榻榻米上。

啊，差点忘记了——她检起信封。信封的正面和背面都空无一字，也没封口，隐约可见里面装着类似报纸的东西。这让她无法安下心来，决定抽出来一窥究竟。

那是一张被折叠起来的剪报，大小等于报纸一版的四分之一。芳子把剪报摊开，顿时愕然，那正是《甲信新闻》的剪报，是某大臣在K站前演讲的照片。

黑压压的人群上方飘扬着一片白色旗海，大臣的身影高出人群一截，那是芳子在现场眺望过的景象。照片拍得分毫不差。

芳子的眼眸定定地望着半空，拿着照片的手指有点发抖，只系着一条腰带的衣襟，伊旧颓然地敞着。

这会是偶然吗？抑或是杉本隆治为了让我看到，而故意留下的？她开始迟疑，腿软了，索性往榻榻米上一坐，甚至提不起劲儿去铺被子。杉本隆治知道些什么呢？她开始觉得，他是抱着某种目的刻意留下这个信封的。直觉告诉她，这不是偶然，绝不是偶然。

原本以为杉本隆治只是个和善的通俗小说家，可现在在芳子眼中，他突然变了一个人。

过了两天，杉本隆治再度光临，指名找芳子坐台。

“老师，您好！”

芳子在他身旁落座，应酬式的笑容很僵硬。

“嗨！”杉本隆治也笑着回应，依旧是一副看似毫无心机的笑容。

“老师，前几天，您忘了带走这个。”

芳子起身，从皮包里取出茶色信封，递给杉本。微笑虽未从唇际消失，她的双眼却一眨不眨地认真盯着对方。

“啊！原来是忘在这里了啊，我还一直在找呢。唉，多谢多谢。”

他收下信封，放进口袋，依然笑容可掬。可是那双看着芳子的细眼，似乎在一瞬间闪过光芒。但又旋即别开，落在冒着气泡的酒杯上。

芳子感到焦躁，继而念头一转，决定试探他。虽然危险，不过这个实验非做不可。

“那里面装的是什么东西啊？很要紧吗？”

“没什么，只是报上登的照片，是大臣在K市演讲的照片。”杉本隆治咧开嘴，露出一口白牙解释，“照片上的听众之中，有张面孔令我有点耿耿于怀，那个人我认识，就是在林云峡殉情自杀的男人。”

“天哪！”发出嚷嚷声的，是在场作陪的另外两名陪酒女。

“那家伙我认得出来，可是紧挨在他身边还有两个女人，看样子好像是他的同伴，因为只有他们站在离人群稍远的地方。如今我已经知道那天就是他殉情的日子，可如果要殉情，找一个女人做伴就够了啊，照片上却多了一个女人。我越想越不对劲，所以很想仔细看清楚那个女人的长相，可惜照片太小看不清楚。因此，我想把这张剪报寄去报社，请他们替我用底片放大之后再寄回来。听起来好像很爱管闲事，但我还是想调查一下。”

“哎哟，您简直就跟侦探一样。”

身旁的两名陪酒女齐声娇笑，芳子却几乎窒息。
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芳子从那时候起，终于得知了杉本隆治的真意。

杉本隆治在撒谎，那张照片上根本没有他所说的那张脸。因为她特地检查过，所以很确定。庄田关次和福田梅子，乃至她自己，都没有出现在照片上。

明明没拍到，杉本隆治却宣称拍到了，这个谎言促使她有了明确的判断。他是在试探我，他自称是庄田关次的友人，肯定也是骗人的。

我被试探了！应该还不算太大的危机吧。真正可怕的，是他在试图嗅出那件事的蛛丝马迹。她害怕这种试探会无限制地发展下去。

被杉本隆治试探之后，那种恐惧在她心里投下了沉重的暗影。

一个星期以后，他再度现身酒馆，这次还是指名芳子作陪。

“上次的照片还是不行啊。”

他露出天真无邪的笑容。

“报社好像已经把底片扔了，真可惜！本来可以从那张照片上挖出有趣的线索呢。”

“是吗？那真遗憾。”芳子说着，自顾自地喝起啤酒。谁教他这么爱演戏！

这时，杉本隆治突然换了一个口气说话。

“对了，说到照片，这阵子我也开始学人家玩起相机了，今天正好有些照片冲洗出来。你们要不要看看？”

“快拿出来看看嘛。”

刻意打趣迎合他的，是一起作陪的同事。

“哪，就是这个。”

他从口袋里掏出两三张照片，放在桌上的盘子旁边。

“哎哟，讨厌！怎么都是同一对情侣的照片？”一位陪酒女拿起照片说道。

“对呀，和背景融为一体，拍得不错吧。”杉本隆治笑着说。

“您的嗜好还真怪，居然拍别人谈情说爱。芳子姐，你看。”

同事把照片递给她。

打从杉本隆治从口袋里掏出照片的那一刻起，芳子就已有了某种预感，是不祥的预感。警戒心令她紧张，身体微微颤抖。直到她接过照片，视线对焦的那一瞬间，才确定预感果然成真了。

那是一对男女在乡间小路上散步的背影，地点好像在武藏野附近。早春的杂木林刚刚泛绿，远远近近或浓或淡，一层叠着一层，照片本身平凡无奇，但芳子首先锁定的，是照片中那对男女的服装——男人身穿浅色大衣，深色长裤；女人穿着粗格纹大衣，纹路都被拍得清清楚楚。虽是黑白照片，但庄田关次的鼠灰色大衣与深蓝色西装，以及福田梅子的茶色格纹大衣和同色套装，都在芳子的双瞳里填上了鲜明的色彩。

终于来了，芳子想。一旦豁出去，心跳反倒没那么急促了。她低着头凝视照片，其实也可以说是在凝视杉本隆治。她意识到自己的视线，对上了他那对细眼中的闪亮眸子，在空中交会迸出火花。

“您的技术真好。”

芳子像要抵抗住压力似的，勉强抬起脸，若无其事地把照片物归原主。

“拍得很棒吧？”

有那么短短一两秒，杉本隆治定定地逼视着芳子，那是一道锐利的目光。

杉本隆治果然在打探那件事，最后说不定会被他发现真相。芳子的内心狂风肆虐。那晚，她挨到清晨四点都难以入眠…

潮田芳子与杉本隆治从此开始急速亲近。她会打电话邀他来店里，也会写信给他。那些信和被陪酒女们称为 “商业信函”的公式化拉客信不同，字里行间都洋溢着真情实感。

任谁看了，都会觉得他们俩是特别捧场的恩客与动了真情的陪酒女的关系。这种关系发展得有多迅速，只要看芳子和他的约定就知道了。

“老师，找一天带我去哪儿玩好吗？我想，向店里请一天假应该没问题。”

杉本隆治皱着鼻子，开心地笑了。

“好啊！我求之不得呢，你想去哪里？”

“我想想哦！找个安静的地方比较好，去奥伊豆[位于日本静冈县，是著名的温泉旅游胜地]怎么样？一早就出发。”

“奥伊豆啊，听起来越来越奇妙了。”

“讨厌，只是单纯的郊游哦，老师。”

“搞了半天是这样啊。”

“因为人家不想立刻就那样嘛，这次就算单纯的郊游吧。为了避免误会，老师最好再邀个女性朋友同行。您身边应该有这样的人选吧！”

听到这个问题，杉本隆治眯起眼，眼神飘向远方。

“要说没有，倒也不至于。”

“那就好。我也想认识一下您的朋友呢，可以吧？”

“嗯！”

“看起来您好像不太有兴趣。”

“如果不是跟你单独出游，那就没意义了。”

“讨厌，老师。那个呀，要等下次。”

“真的吗？”

“我这人可不喜欢急着投怀送抱哦，这您应该懂吧！”

芳子拉起杉本隆治的手，用手指轻搔他的掌心。

“好吧，没办法！这次就先这样吧。”他让步了，“那么，我们就约个日子吧。”

“啊？好啊，您等一下。”

芳子起身，走到办公室借时间表。
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杉本隆治特地拜托交情不错的某杂志社女编辑同行，他没有特别说明理由。那位编辑叫田坂富士子，可能是没把这位作家放在眼里，觉得跟他出游应该很安全，二话没说就答应了。

杉本隆治、潮田芳子和田坂富士子三人，在中午前抵达伊东。他们计划从这里翻越山头前往修善寺，绕行三岛之后再回去。

接下来将会发生什么事？充满危险的期待，令杉本隆治的神经紧绷，他费了好大的力气才镇定下来。

芳子倒是泰然自若，手里还抱着裹着塑料布的袋子，大概是便当吧——看起来俨然一副出来野餐的愉悦模样。两个女人谈得很热络。

公车驶出伊东市区，爬上绵延不绝的山路，越往上爬，伊东市就显得越小。相模湾那片泛紫的春日汪洋一望无垠，远处融入云间，海天一色。

“哇，好美哦。”

女编辑一派天真地赞叹。

接着，那片大海也看不见了。公车“气喘吁吁”地翻越天城连山的山岭。车上的乘客寥寥无几，大都看腻了无趣的山景，在从窗口射入的暖阳下闭目养神。

“好了，我们就在这里下车吧。”芳子说。

公车在群山之中停下，放下三人之后，再次摇晃着白色车身绝尘而去。候车处附近只有四五户农家。

芳子提议先在附近的山中游玩，再搭下一班车去修善寺。

“要不要走这条路？”

芳子指着一条蜿蜒遁入林间的山径。她看起来兴高采烈，额头都冒汗了。

山路，不时被涌出的地下水浸湿。樱花尚未绽放，梅花却将凋零。几乎令人失神的静寂，压迫着凡人的耳朵，远方不知何处传来猎枪声。

走着走着，眼前出现了一片灌木丛。整片森林唯有这一块仿佛挖了个洞似的突然中断，阳光铺满草地，熠熠生光。

“我们就在这儿休息一下吧。”芳子说。田坂富士子也赞成。

杉本隆治环视四周。已经走到山里了，他暗忖。这种地方，想必人际罕至吧。他想象着林云峡的山林。

“老师，您坐嘛。”芳子说道。她解开包裹，体贴地把塑料布铺在草地上。

两个女人把手帕垫在臀下，并拢的双腿在草地上伸直。

“我饿了。”女编辑说道。

“那就吃便当吧。”芳子回应。

两个女人拿出各自带来的便当。田坂富士子打开装在硬纸盒里的三明治，芳子取出盒中的寿司卷。除此之外，她们还在草地上随手搁了三瓶果汁。

田坂富士子拿起一块三明治放进嘴里。

“你们也吃呀。”

她催着芳子与杉本隆治。

“那我就不客气了。”

芳子毫不客气地伸手拿三明治。

“我啊，带了寿司。你们要不要吃啊？”说着，芳子把小小的木盒递到田坂富士子与杉本隆治面前。

“是吗？那我们交换吧。”

田坂富士子毫不犹豫，当下便接过木盒，用两根手指抓起一个寿司，正要送到嘴边。这时，寿司突然飞离指尖，掉落在草地上。

“小心！田坂！”

杉本隆治狠狠拍开她的手指，气急败坏地站了起来。

“那里面，下了毒！”

田坂富士子整个人愣住了，抬头呆呆地望着他。

杉本隆治逼视着潮田芳子那血色尽失的惨白脸孔。芳子目露凶光，正面迎向男人的视线，毫不退缩，双眼几乎喷火。

“阿芳，你就是用这招在林云峡杀死那两个人的吧？是你把他们伪装成殉情自杀的吧？”

芳子没回答，死命咬着颤抖的嘴唇，紧皱的双眉令她看起来面目狰狞。

杉本隆治在亢奋之余结结巴巴地说：“你在二月十八日邀庄田关次与福田梅子去林云峡，用刚才这招毒死两个人，自己溜了。那对男女的尸体被当成殉情自杀，谁也没发觉另有真凶。这里是殉情胜地，简直就像是为你准备的。人们发现后，顶多会说：‘怎么，又是殉情吗？’不稀奇了，于是就这么解决了。正中了你的下怀。”

杉本隆治觉得喉头异常干燥，拼命咽下口水。
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潮田芳子没有开口，女编辑瞪大双眼，仿佛只要稍微一动，周围的空气就会撕裂。远处传来枪声。

“你的目的达到了。可是，还有一点让你放不下心。”杉本隆治继续说，“那就是，你想知道那两人后来究竟怎样了。你只看到两人倒下就逃了，你想知道结果，不然无法安心。怎么样，没错吧？！一般凶手都有犯案后又重回犯罪现场观望的心理，你却以看报来取代。你也想知道警方究竟会判定他杀还是殉情自杀吧。可是东京发行的报纸，也许不会刊登地方的琐碎案件，于是你写信订阅林云峡所在的Y县的当地报纸。此举很聪明，只不过你犯了两个错误。你在订报时，大概觉得必须给报社一个理由，于是附带声明，说是因为想看我写的连载小说《野盗传奇》。那是因为你心虚，生怕别人起疑。但这是画蛇添足，此举种下了让我起疑的种子。另一个错误就是，你注明要从十九日的报纸开始订阅，这让我判定出你关心的事件发生在前一天——十八日。一查之下，果然，那天你没去上班。我本来还想讲得更详细些，不过对你来说大概没什么意义吧。再加上种种想象，我认为你当天一定在新宿搭乘了十二点二十五分的快车，这班车会在三点零五分抵达K站，然后你们再前往林云峡。巧的是XX大臣当时正好在K站前演讲，还被拍下照片登在报纸上。我猜想，你一定会看到那个，于是决定用那张照片试探你。“

杉本隆治又咽了一口口水。

“我委托某处，调查你与庄田关次的关系。至此，你和庄田之间的关系已是昭然若揭，再加上庄田与福田梅子也有男女关系，当做殉情自杀绝对不会让人起疑。我对这个推理越来越有自信了。于是我故意忘记带走XX大臣的剪报照片，让你看到，还扯了个小谎。我想，这下你一定会对我产生怀疑。换言之，我想让你知道我正在试探你。光是这样还不够，我又从报道中得知殉情男女的着装，特地请友人穿上类似的服装拍照，拿给你看。想必，那时你已经确定我是在试探你了吧。你必然觉得我很危险，开始害怕我。接下来，我只要等你开口邀约就行了。你果然这么做了，你不仅急着跟我拉近关系，今天还把我诱到这里来，还要我多带一个女伴过来，那是因为一个人的尸体无法伪装成殉情自杀吧。如果田坂小姐和我吃下那盒寿司，一定会中氰酸钾之类的剧毒，当场暴毙身亡。而你，就可以偷偷离开现场。三减一等于二，只剩下一对殉情的死尸躺在奥伊豆的深山中。到时候世人一定会吓一跳，说什么：‘唉，真是看不出来啊，没想到那两个人居然感情好到殉情自杀的地步了。’我老婆说不定还会把我的骨灰一把扔进壁橱里。”

突然间，笑声响起。是潮田芳子张大嘴巴，仰天长笑。

“老师，”她骤然收起笑声，冷酷地说，“您不愧是小说家啊，真会编故事。您是说这盒寿司里下了毒？”

“没错。”小说家回答。

“是吗？那好，究竟会不会被毒死，就请您看我把这盒寿司吃完再说吧。如果是氰酸钾，用不了三四分钟就会死，如果是其他毒物，发作起来也会很痛苦。就算我痛苦挣扎，您也别管我。”

潮田芳子从呆若木鸡的田坂富士子手中抢过木盒，立刻将寿司塞入口中。

杉本隆治倒抽一口冷气，目不转睛地看着这副光景。他没出声，只是瞪眼看着。

一卷寿司切成七八份。芳子一份接一份地咀嚼咽下，速度极快，之所以这么狼吞虎咽地吃光，当然是出于赌气。

“怎样，全都吃光了吧！托您的福，我吃得很撑，会不会死掉或痛苦挣扎，就请您拭目以待吧。”说完，她便在草地上悠然躺下。

温和的阳光照亮了她的脸庞，她闭起眼。黄莺鸣叫，悠然间过了半晌。杉本隆治和田坂富士子一直待在旁边不发一语，接着又是―段分外漫长的等待。

潮田芳子仿佛睡着了，纹丝不动。然而，紧闭的眼角溢出一行眼泪。杉本隆治差点儿就要开口了。

就在这时，她猛然坐起，是那种豁出去的起身方式。

“好了，已经过了十分钟了吧。”她斜睨着杉本隆治说道，“如果是氰酸钾，我早就断气了。即便是其他毒药，也该开始出现征兆了。可是，正如你所看到的，我现在还活蹦乱跳的。这下子你明白你的妄想有多荒唐了吧！请你以后不要再含血喷人了！”

说完，她将空饭盒与瓶子用塑料布一包，拍拍身上的草屑站了起来。

“我走了，再见。”

潮田芳子撂下这句话后，迈开大步原路返回。她的步伐看起来毫无异样，走得很稳，眨眼间便消失在繁密交错的树丛间。
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这是潮田芳子寄给杉本隆治的遗书。

老师：

我犯下的罪，诚如您所言，没有任何一处需要修正。在林云峡杀死那两人的，的确就是我。为何我要杀人呢？这一点您似乎还没推理到，所以最后容我阐明。

我丈夫在战败前一年被派往满洲当兵，当时我们结婚尚不满半年。我深爱着丈夫，所以战争一结束，听说满洲的大部分官兵都将被押往西伯利亚时，我非常伤心。但我相信只要好好活着，他迟早会回来。有很长一段时间，全靠这个信念支持我等下去。

但我丈夫迟迟不见归来。我一次又一次徒劳无功地远至舞鹤[第二次世界大战结束后，海外日军回国下船的军港，位于京都府北部]迎接。我丈夫身体健壮，我相信他总有一天会回来的，所以就这么独自等待了漫长的岁月。这期间我辗转做过各种工作，一个妇道人家要生活不容易，最后我找到的工作是当陪酒女，就在西银座后巷的安琪儿酒吧。

陪酒女这份职业需要大量的衣裳，没有金主援助的我，为了制装伤透脑筋。有一天，我用那少得可怜的存款去百货公司买洋装。我都是买最便宜的衣裳，中看不中穿。当时要是买完衣服立刻回家就好了，偏偏我临时起意想买一副蕾丝手套，所以又跑去特卖会场。我物色半天才挑中一双放进购物袋，之后，就在我下楼准备迈步出门之际，突然被一个男人客气地叫住。他是这家百货公司的保安，他叫我把购物袋打开给他检查一下。我被带到僻静场所。他从我的袋子中找到了两双手套，一双有包装纸包着，另一双却没有，上面也没有百货公司的购物戳记。我吓了一跳，想来这么轻巧的小东西，一定是从特卖会场的台子上不慎滑入我的购物袋中的。

我努力辩解，但那个保安充耳不闻，还把我的姓名与地址抄在记事本上。这时我已吓得面无人色——我被当成了女扒手。而那个男人只是哼哼冷笑，不过那天他还是放我回去了。

然而，事情并未就此了结，更可怕的事情发生了。一天，那个男人找上了我住的公寓。当时我正准备上班，那男人径自走进来，说上次的事可以替我保密。我大喜过望，虽说并非故意的，但是能摆脱那种误会所带来的耻辱，还是让我松了一口气。之前我每天都提心吊胆，生怕被店里或邻居知道这件事。

此人抓住我这个弱点，接下来会采取什么行动想必您已经猜到了吧。只怪我自己太软弱，是我欠缺勇气。对那个男人的强行求欢，我没有反抗。那个男人，也就是庄田关次，从此便缠着我不放。他不仅贪求我的肉体，有时还向我讨零用钱。他来店里时，也是喝完酒便拍拍屁股让我付账，我等于养了一个小白脸。

我好恨我丈夫，为何不能早点回来。要是他回来了，我也不至于落入这种人间地狱。也许是恼羞成怒吧——其实是我对不起丈夫。不过，我真的很怨恨。

庄田这个男人很卑劣，和我丈夫有着天壤之别。此外他还有很多女人，福田梅子就是其中之一。他甚至大摇大摆地让福田梅子与我见面，大概是打算激起我的妒意，好让我更爱他吧。而我，竟真有几分被煽动了，真不知这是出于什么心理。

后来，一直音信杳然的丈夫寄来了信，说近日便可归国。我很高兴，仿佛终于守得云开见青天。可是，苦恼也接踵而至，当然是庄田关次。等我丈夫回来，我打算对他坦白一切，任凭他处置，但在那之前我必须和庄田分手。我把事情原委告诉庄田并恳求他好聚好散，不料他不仅不答应，反而对我燃起了更强烈的欲望。我对他的杀意就是这么产生的。

至于杀害方法，正如您的推理。我提议遨福田梅子同游林云峡，庄田当下对这种诡异的郊游方式喜出望外——能够带着两名情妇出游，大概让他有种变态的骄傲感吧。

我们约好搭乘十二点二十五分从新宿发车的那班火车，但我故意改搭前一班，十一点三十二分发车的普通车，因为我不想让熟人看到我们三人在同一班车上。这班车在十四点三十三分抵达K站，比庄田他们搭的快车早到站三十分钟。这段时间里，我就在站前的餐饮店一边吃拉面，一边看那份刊有您小说的《甲信新闻》。等我和刚下火车的庄田他们会合时，XX大臣正在站前发表演说。

我让庄田与梅子在林云峡的山林里吃下掺有氰酸钾的手工麻薯，两人转眼间就倒下了。接下来，只要把吃剩的麻薯收拾干净带走，现场就只剩殉情的死尸了。一切都进行得很顺利。

我松了一口气。这下子可以安心等丈夫回国了。只是，还有一份牵挂，那就是警方会不会将两人视为殉情自杀？为此，我决定订阅在餐饮店看到的那份《甲信新闻》。我用您的小说当借口，没想到却因此招来了您的怀疑。

我真的很需要丈夫。所以，这次我又决定谋杀您，就用和杀害庄田同样的方法。

然而，被您识破了。当时您怀疑我带去的寿司，但其实毒是放在果汁里的。吃完寿司，我本来想以解渴为由让你们一口气灌下果汁的。

那几瓶果汁被我当场带走了，我不会浪费的，现在，我要自己喝下…

首次刊载于《小说新闻》，昭和三十二年（一九五七）四月


理外之理


一般而言，某种商品销量下滑的原因，不是品质变差，就是出现更多的竞争对手，再不然就是受众的喜好改变、销售渠道有缺失、宣传得不够勤快…任何人最后都会得出这样的结论。商业杂志亦然——撇开它的“文化性”，杂志终究也是一种商品。因此，某种杂志的销量一旦变得不理想，业者应该还是会根据上述原则逐条来找原因吧。

要挽救滞销商品，首先得改善品质，拉开与竞争对手的差距，观察客户的动向并转换商品形象。其他诸如销售渠道的缺失或矛盾云云，只要商品博得消费者的好评，经营者自然会加紧脚步寻求改进，届时营销活动也会办得有声有色。而利润一旦增加，经营者势必就更舍得砸下大笔营销费了。这套理论也适用于以赢利为目的的杂志。发行多种杂志的R社，在社长的裁决下，决定将旗下的娱乐杂志《J—》改头换面，这就正好符合了这个法则。

撇开R社的其他杂志不谈，这五六年来，《J—》杂志的销路是每况愈下。这家公司成立于战后，当初《J—》是该社最畅销的招牌杂志。说到销路何以陷入如此窘境，既非竞争杂志增加，也不是品质低下，而是读者的口味改变了。随着读者教养的提升，从战后那段只要是铅字什么都看的混乱时期延续下来的“低级”通俗小说逐渐乏人问津。若套用一般商品的说法，就是“不流行”了。

社长看中了某家出版社的高手，特地把对方挖过来当总编辑。不消说，新任总编辑对《J—》的内容与形式锐意革新。根据他入社前的意见，战前娱乐杂志的读者多为小学或高等小学学历，而现在已提升至高中程度，甚至拥有大学学历的读者也与日俱增。所以，娱乐杂志也应该配合这种变化，改头换面才是。那些强调品味与教养的小说、杂志一直卖得很好，见贤思齐，我们也该有所改变。虽说要有激烈竞争的心理准备，但只要内容够水准，就绝对有十足的胜券——总编辑如此大力鼓吹。正因目前杂志不断亏损而大为苦恼的社长也早有此意，因此双方一拍即合。况且，社长本就有意让他出任总编辑，便直接将杂志的改革计划全权交给这位新任总编辑执行了。

新官上任，首先就拿作者开刀。基于新瓶就该装新酒的道理，旧酒非换掉不可。编辑们站在来往多年的立场，已和以前的固定作者有了深厚的情谊，深感不忍，但奉了总编的命令，只好分头对各个作者解释原委，转达今后恐将暂时无法邀稿之意。作者听了自是面露不满，虽不至于露骨地说出“有利用价值时就竭尽所能地压榨，一旦改变方针就想把人当破鞋扔掉”之类的话，却也极尽饥讽之能事。编辑们也只能低头不断地道歉。

不过，即便如此，还是有人上门恳求，希望转型后依然采用自己的稿子。作者须贝玄堂就是其中之一。

须贝玄堂不是小说家，只能算是写写随笔的业余写手。他遍览江户时期的各式典籍，最擅长把那个时代的老故事改写成随笔。须贝现年六十四岁，“玄堂”是他的别号，本名藤次郎，头上早已童山濯濯，不过打很久之前，他就习惯留小平头。有人说他原本是远州宾松某禅寺的僧侣，但他本人一直否定，真相如何不得而知。不过，据说他阅读没有标点符号和注释的汉书都不费吹灰之力，面对龙飞凤舞的草体古文也如看印刷体般一目十行，总之，是个博闻强识的人物。编辑们私底下都喊他“玄堂翁”或“玄堂老人”。

须贝玄堂既是此等人物，写起江户的考据文章自是底气十足。然而，那种东西并不适合《J—》。于是，编辑请他将江户时期的民间逸闻改写成适合该社读者的随笔。有时候一篇寥寥三五页，最多也不超过二十页，当然是因编辑的要求而异。当时，玄堂还替另外两三家杂志社撰写同类型文章，还将所有文章收集起来出了五六册单行本。彼时可谓玄堂的巅峰期，但这类杂志社如今多已倒闭，即便幸存，也因不符潮流而不再向他邀稿。如果有适合的杂志，须贝玄堂本可成为一位别具特色的杂志作家。可惜他既无那样的舞台，也无缘遇上识才的伯乐。他从来不用钢笔写稿，铅笔更是不屑一顾，素来都是用毛笔一丝不苟地写作，字字方正，几近楷书字帖。写完后，再按页码把墨字淋漓的格子纸规矩排好，在右上角打洞，用搓细的纸绳串册——而且从来不会出现错别字或漏字。有种说法，说磨墨和搓纸绳都是玄堂那个少妻的工作。他的原配在十年前过世，现在的续弦，是从三年前开始坐镇他公寓里那间遍布书架的房间的。面对来访时吃了一惊的编辑时，玄堂也只是眼泛羞赧，腼腆地作了个简短的介绍。这个新妻比他小了二十二三岁，谣传原本是领钟点费的女仆。她皮肤白晳，身材姣好，容貌也不差，勉强要挑剔的话，就是有些过于沉默寡言，对人不理不睬的。玄堂仿佛为了弥补这一点，对来客分外热情、曲意讨好。即便是外人也看得出，刚步入老年的他为年轻妻子神魂颠倒。

晚春某日，玄堂来到R社，拜访过去一直与他接洽的责编细井。细井接获总机的通报后，一脸为难。细井不只是基于责编的立场才偏袒玄堂，而是真心欣赏他。过去细井在杂志上登过多篇他的稿子，稿费也在细井的裁夺下，比照小说稿费从优计算——本来这类随笔的稿费通常只有小说的一半。可是，不管细井个人再怎么欣赏玄堂的文章，在新任总编辑的方针下还是得退稿。革新是近期杂志社内的最高方针。

然而，玄堂还是照样写了新稿拿来给细井看。与其说玄堂是抱着只要内容有趣一定会获得采用的自信才送稿子过来，不如说是渴望勉强被采用以换点小钱糊口。瘦骨嶙峋、身材矮小、体重顶多四十公斤的玄堂老人，每次带着稿子来找细井时，都强调这次是配合杂志的新风格创作的，无论故事内容还是文笔，都很新颖高雅。但总编辑认为江户时期的民间故事太落伍，根本不屑一顾。其实总编辑才不管什么内容，就是执意要把原来的写手都尽数打发走。须贝玄堂又是之前非常稳定的写手之一，因此总编辑对他可说是铁了心抗拒到底。

细井握着上次从玄堂那儿收下的、至今仍原封不动的信封——里面装着写在格子纸上的毛笔字原稿——下楼来到会客室。玄堂诚惶诚恐地坐在椅子上，一看到细井双手拿着信封，疲惫无力的眼神中立刻浮现出失望之情。玄堂像以往一样对稿子寄望颇深。这些年，向来是细井去拜托玄堂写稿，如今新方针一举逆转了双方的立场，使得玄堂沦为“上门兜售”。事实上，这已经是他第十一次主动上门了。

“您的这份稿子非常有趣。”

细井对失望的玄堂说着，顺手把信封放在桌上。对他来说，这项退稿任务重如巨石。

“还是不行吗？我倒觉得故事内容挺有意义的，是文笔不行吗？”玄堂哑着嗓子嘀咕着，一副百思不解的模样。他会在意文笔，当然是因为他把焦点放在了杂志改变风格后所走的“高雅”路线上。可这份顾虑反而让他的新稿变成夹杂艰涩汉语的生硬文章。玄堂似乎以为这样的文风就是高雅。

而细井说这份稿子读来有趣并不光是场面话。故事大意是这样的：

某藩有人名曰（姓不详）弥平太，是个素来酒品不佳的藩士[藩士是对日本江户时代从属、侍奉各藩的武士的称呼]。一次，门人簇拥着藩中的剑术师父大开酒宴。剑术师父同时也是藩主之师，因此众人对其格外尊敬。此举或许令不是弟子的弥平太感到不快吧，越喝越醉的他又犯了老毛病，不仅痛骂在座各位，最后甚至口吐粗言，自称剑术无人可出其右，即便是师父的实力也远不如他。门徒均难忍这口怨气，遂言，既然如此何不当场与师父比试一番。弥平太是个年方三十的伟岸男子，师父却已是龙钟老者，筋骨虽粗壮，但肌肉尽失，背也微驼，嗓音低沉。不过，师父的剑技可是高人一等。门徒以为师父既已尽得剑术精髄，必可一举制服这个可憎的狂妄男子，遂力劝师父比剑取胜一吐怨气。然则师父再三推辞。门徒以为这是师父为人谦虚，因此更加倾慕。反观醉汉，或以为师父怯战吧，话说得愈发狂妄了。门人纷纷怂恿师父快点出手惩治这个无赖，师父也不好再推辞，遂抓着木刀起身，就这么和弥平太在道场中央对峙。胜负，在门徒的围观下立见分晓——年迈的师父被血气方刚的弥平太出手一击便吐血倒地。原来，师父推辞比武并非出于谦逊，误以为那是虚怀若谷的门人逼得师父最终无法拒绝，勉强迎战，反而害死了老师父…

其实这个故事既可写成武侠野史，也可写成现代小说。但老迈的须贝玄堂并没有那种能将之脱胎换骨、改写成其他小说的才能。他只是从江户时期的随笔集，比方说《废纸余注》或《奇异珍事录》中拾取素材，直接写成小故事罢了。不过话说回来，细井也不知道有哪家杂志社适合登载这种故事，好把稿子转介过去。

“实在很遗憾，这个还给您。”

细井用指尖将信封轻轻推向玄堂。

约莫过了五天，细井又收到须贝玄堂送来的第十二份稿子。面对亲自来访的玄堂，他实在做不出不看内容就当场退稿的举动。虽说会拜读，但结论打从一开始便已注定。

“我想这应该是最后一次厚颜勉强你了。”

玄堂终究已死心了一半，一脸沉痛地对细井说。

“如果这份稿子未被采用，从此我就再也不会拿稿子过来了。三天后我会来听结果，在那之前请你看一下。”

想到三天后玄堂还要来，细井如遭切肤之痛。他也曾想过干脆写封信，和退稿一起交给总机代转，再假装当天有事不在就算了。但念及这些年与玄堂在工作上的交情，又想到老人抱着最后一线希望的模样，他实在做不出那么残忍的事。即便无法逃避退稿这个残酷事实，他想至少当面向玄堂道歉，尽量安抚老人，让老人心里好过一些。

实际上，玄堂是想要钱。R社给的稿费是维持玄堂夫妇生活的唯一经济来源。虽不清楚一个比玄堂小了二十几岁的女人何以会嫁给他，不过至少三年前，玄堂除了R社之外还常替另外两三家杂志社写稿，另外出了一些单行本，至少也有些版税收入，那时算是他的巅峰期。可以想见，那个女仆应该是被玄堂的收入与些许“名气”吸引，才会嫁给他的。她在家也总是穿着上等和服高傲地坐着，表情像在藐视编辑似的，一直端着“夫人”的架子。不过自从杂志改走新风格以来，细井已有三个月没去过玄堂那间公寓了，想必为了讨好新妻，不得不设法挣钱维持生计的玄堂，此时一定事事艰难吧。八成正靠典当藏书糊口呢——玄堂的藏书中应该有不少江户时期的古书与珍贵的汉文典籍。

细井满怀感伤地将玄堂第十二次送来的稿子放在桌上，随手翻阅了一下。这次有两篇稿子。他想起玄堂老人说过，这是最后一次打扰了。

第一篇故事的概要是这样的。

在麦町设有衙门的某捕房有一捕快名曰早濑藤兵卫。此人每逢喝酒后便会比手画脚地插科打诨，是捕房里的开心果。春日昼长，同僚们相约在捕头家聚会，从傍晚开始摆起酒宴，可允诺赴会的藤兵卫却未现身。捕头的家人都满心期待着藤兵卫的表演，但苦候良久仍不见人影。正当众人不悦之际，藤兵卫终于姗姗现身玄关，但他似乎十分着急，仅告家仆，实因有不得已的急事，正让某人在府上等候，所以特来通知今晚无法与众同欢，当下便要告辞。家仆闻之不允，坚称藤兵卫须先留在原地，待其通报主人及在座一干客人。藤兵卫虽面有难色，最后还是勉强顺从其意。待家仆将此事稟告主人后，众人表示虽不知他有何急事，但大家从刚才就一直苦候，即便是有什么迫不得已的要事也没道理不告而别，说着就硬将藤兵卫拉上坐席。这时，包括捕头在内，举座皆追问藤兵卫究竟有何要事。藤兵卫回答，非为别事，实因已允诺在龃龉门内上吊，故不便在此耽搁，还请快放在下赴会。说完频频恳求先行告退。身为主人的捕头颇感讶异，暗忖这厮看来神志不清，为今之计，只能哄他喝酒。当下连灌藤兵卫七八大杯。藤兵卫喝完后坐立不安地表示，现在请容许在下告辞，众人立刻又灌了他七八杯。主人且说，那你得表演一下拿手的模仿绝活。藤兵卫只好匆匆表演了一两招，又想起身离去。众人连忙按住他再次灌酒。捕头就这么一边以大杯频频灌酒，一边目不转睛地审视藤兵卫，直到他逐渐稳定下来不再提那回事。他似乎已忘记要离席赴约，看起来也不再神志不清了。这时家仆人席阐明，方才捕方来报，龃龉门内有人自缢，问主人是否要派人前往。

捕头一听拍膝大悟，亢声说，一定是因为藤兵卫留在此地没能让吊死鬼害成，故吊死鬼另觅他人诱杀，看来，吊死鬼已离开藤兵卫了。事后，在捕头的询问下，藤兵卫一脸茫然地答道：“此事恍如一梦，实已记忆模糊，犹记在下于傍晚前经过龃龉门前，忽有一男子要求在下自缢于此。在下无法拒绝，遂言，在此自缢无妨，但今日已答应去头儿家赴会，且等在下去通报一声之后，再照尊兄所言行事。此人听了，慨然允诺。遂跟随来到府上门前，命在下快去快回。在下觉得此人所言合情入理，似乎不该违背。如今回想起来，就连自己也不明白何以会有那种想法。”藤兵卫如大梦初醒般道出上情。捕头听罢便问道：“那你现在还打算上吊吗？”藤兵卫做出自缢的动作，如波浪鼓般拼命摇头，浑身战栗地一口否认。众人曰：“被吊死鬼看上犹能脱身捡回一命，这都要感谢喝酒误事…”

第二篇故事很短。

此事发生在宝历年间[江户中期，约为一七五一年至一七六三年]。江户市井之间出现名曰“咚咚锵”的杂耍人偶，当时颇为流行。杂耍师替男形人偶罩上浅黄色头巾，穿上无袖短褂，在充当身躯的竹条末端绑上绳子，操纵人偶。舞台后方的锣鼓阵用三弦琴和大鼓“咚咚锵咚，咚咚锵”地伴奏，每次都会变换出各式各样的把戏。由于戏码换得快，在江户各地广受欢迎，四处都看得到“咚咚锵”的杂耍人偶。可是，江户人素来朝三幕四，一旦有其他新奇玩意儿出现，人气立刻倒向那边。就连原本盛极一时的“咚咚锵”也没落了，人偶也被扔进仓库，沾满了灰。话说当时，在两国吉川町新道有个名叫弥六的杂耍师。有一天，此人忽然发起高烧，卧床不起，看样子不像是普通感冒。弥六的眼神异常，说话也像疯子般语无伦次。旁人将他口齿不清的话语仔细听了半晌，才发现他似乎在道歉，在说：“对不起，对不起，咚咚锵流行时把你捧上天，一旦不流行了就把你当成废物打入冷宫。实在很对不起，你生气是应该的，是我太自私了，请你原谅我。拜托，求求你，请原谅我吧！”说着，还求饶似的拼命对着仓库合掌膜拜。原来是被抛弃的人偶将那股恨意化作怨灵，缠上了弥六。流行时便花言巧语奉承有加，一旦失去利用价值，立刻弃之如敝屣。世态炎凉，就连人偶尚不可免，何况于人！受人点滴之恩，当报以泉涌…

细井看完须贝玄堂这两篇短篇故事，察觉那篇《咚咚锵人偶的怨灵》寄寓了玄堂沉痛的愤懑与讥讽。他似乎是借江户时代的杂耍人偶，抒发对杂志社不再采用稿子的怨气。

无论如何还是要将这份稿子拿给总编辑看看。明知不会刊登，但在最后让总编辑看上一眼，无非是希望多少传达一点玄堂的愤怒。

总编辑姓山根，是个曾经跳槽过两家杂志社的资深编辑。他中等身高，体形略胖，一脸精悍，皮肤渗出油脂，看似满面油光。山根看完玄堂的文稿，果然咧嘴报以苦笑。

“这个玄堂老人写出的东西还真讽刺。什么咚咚锵人偶，分明是把我们之间的过节作了如实的描述。这是老人捏造的故事，还是从什么书上找到的材料？”

细井解释，玄堂老人从不自行创作，全都是从史料中引经据典。

“就算如此，亏他能从史料中找到这么吻合的题材，还挺厉害的嘛。第一篇那个在龃酷门诱人自缢的鬼故事挺有趣的。”

“那么，要不要用那篇？”

“不行，不行。事到如今怎能再用须贝玄堂，光是在目录上出现这个名字，都会让杂志退回原点，变得陈旧老套。唉，这也是潮流使然，我虽然同情他，但事出无奈，也只好请他死心了。”山根说着，也变得有点不胜欷歔。

玄堂的那篇《吊死鬼》在编辑部内成为话题。据说这是江户时代发生过的真实事件，但现实中是否真有此事？有人主张江户时代本就多迷信，所以大有可能。也有人说，不，就算是古时候也不可能发生这么荒唐的事。虽说有书记载，想来只是记录当时民间传说的随笔，所以不可当真。最后众人的结论是，何不问问玄堂老人。

如果要采用人家的稿子那还好说，眼看今后就要与他恩断义绝，这种话细井实在问不出口。然而，他对那个故事又有着强烈的好奇心，因此颇为犹豫。

约定的三天期限已到，细井不知该如何面对的须贝玄堂果然如期来访。细井下楼去会客室时，心情与步伐都如同吊上了千斤重锤。然而，他的担心与忧虑，在与玄堂面对面坐下之后，竟出乎意料地为之一轻。大概是玄堂早已猜到了结果，虽对细井走进来时手上拿的厚厚信封投以一瞥，却未像之前那样脸色惨然。而且，当细井像之前那样一边道歉，一边吞吞吐吐地陈述退稿借口时，玄堂不待听完便慢条斯理地说：“你不用说了，细井先生。我从前晚就开始深思，发现自己错了。这毕竟是时代潮流，现在被视为畅销作家的那些人，迟早也会有遭到时代浪潮遗弃的时候吧。这是自然淘汰，是人类进化的法则，所以无论是谁都无可奈何。更别说像我这样的老人了，一直执迷不悟是我不明事理。对不起，三番两次地给你添麻烦，实在很抱歉。”

老人坐在椅子里，手放在双膝上，对着细井低下秃头深深鞠了一躬。

“您这么说，我实在无言以对，真不知该如何道歉才好…”

细井虽也感到心痛，但老人的语气出乎意料地平淡，多少令他松了一口气。

“你用不着替我担心，没关系的。至于这篇稿子，我已经找到一家杂志社愿意采用了。不过只是一家三流杂志社。”

管他三流杂志还是什么杂志，细井听到稿子有人肯采用，总算安心了。难怪今天玄堂会一脸开朗地出现。细井对他送上祝福，并且表示，这不是奉承，看了稿子，真的觉得很精彩，那家杂志的编辑想必也会喜欢。实际上，要把这篇稿子拱手让给别家，细井甚至觉得有些可惜。但山根总编辑坚持“须贝玄堂的名字如果出现在目录会令杂志失色”的意见也自有道理，因此他无法顶撞总编辑。

玄堂开朗的模样，总算让细井能轻松问起《吊死鬼》的真实性。

听罢，玄堂一本正经地回答说：“这个故事是取自化政年间[约为一七〇四年至一七二九年]铃木醉桃子写的《废纸余注》，在《鼠璞十种》这本近代随笔集中也有收录。话说回来，现在的年轻人凡事强调理性主义，或许认为这种故事荒唐无稽，所以嗤之以鼻。其实，古时候的故事不可小觑。世上还是有很多以逻辑无法解释，所谓‘理外之理’的奇妙现象。就像这篇《吊死鬼》，如果去问那些心理学家，说不定会说是一种类似催眠术的心理现象云云。不过，还是有些现象无法以这种理论剖析。”

玄堂说完，像是想起什么似的露出另一种眼神。

“怎么样，细井先生，不试不知道，要不要用这篇《吊死鬼》的设定来做个实验？”说着，他凑近这个曾是他昔日责编的脸前。

“试当然不成问题。”

细井想，老人会提出这种建议，可见应该已经找回不错的心情了吧。他因此感到一阵轻松，再加上想对老人聊表歉意，就算只是迎合老人，也决定答应下来。当然，最主要的还是好奇心作祟。

老人半开玩笑提议的“吊死鬼”实验的第一个条件是，请他前往龃龉门，在千代田区的纪尾井町。

“所谓龃龉门，就是沿着四谷见附与赤坂见附之间的护城河畔，走到半路上的龃醋见附，再朝纪尾井町方向越过狭小土堤之处。该处至今仍留有旧城门的石墙。是的，是的，就是快到大仓饭店那一带，饭店的位置就是当时井伊扫部头[负责官内清扫事务的官员]的中屋[江户时代，上级武士和官员平日的主要住所被称为“上屋”，另有备用的房屋称为“中屋”]，隔壁是纪州家的中屋，井伊家前面则是尾张家的中屋，三栋中屋比邻而建，所以就从这三家的姓中各取一字，把其间的坡道称为纪尾井坡。号称龃龉门，其实并不算城门，只是在乾[即西北方]方位装设了栅栏。可能是因为土堤口和门的位置并没有完全对准，所以才起了‘龃龉门’这个名称吧。至今仍留有那道栅门的石墙遗迹。”

提起这方面考证，那可是玄堂老人的拿手绝活。

言归正传，玄堂表示，希望细井在后天晚上十一点半左右前往龃龉门遗迹的石墙拐角——

“这年头，当然不会有吊死鬼出现，所以我就扮演吊死鬼，姑且假装由我命令你来龃龉门内上吊吧…

“换言之，细井先生等于是扮演早濑藤兵卫的角色，为履行承诺在那个时刻上吊，因此非去那个地点不可。明白了吗？从以前的赤坂离宫前面，沿着护城河畔朝东边的纪尾井町走，要过了土堤口哦。到时候大仓饭店应该在你的右首边，请你千万不要搞错。

“细井先生，你要准时赴约也可以，如果你想忠实扮演早濑藤兵卫的角色，临时有事无法赴约也行。不过，相对的，请你派个替死鬼过去代替你，就照《吊死鬼》的故事设定进行吧。如果那个替死鬼来了，他应该会萌生上吊的念头，到时候你就会明白，世上真的有像《吊死鬼》这种故事中的‘理外之理’了。不过，如果你怕了，没派人赴约也没关系，总之我肯定是会抱着看热闹的心态去那边等的。”

老人如是说。

细井答应了这个半开玩笑的约定，但连他自己都觉得奇怪，不知为何还有点毛骨悚然。身材瘦小的玄堂老人，张开缺牙的嘴巴放声大笑。

老人从椅子上起身时，细井想到这是两人最后一次以编辑和作者的身份会面，遂不假思索地说：“请代我向尊夫人问好。”

玄堂这次没有欠身回他一句谢谢，反倒是微笑以对。

“不，那女人已经从我身边走掉了。”

他说得很干脆。

“啊？什、什么时候的事？”

细井很惊讶。

“大约一个月前，是不告而别的。果然不该娶年纪差太多的女人啊。今后一切都得从头来过了。幸好，这篇稿子还有希望另觅买主。”

玄堂老人的语气颇为爽快。

两天后的晚上，总编辑山根独自撑着洋伞，来到指定的龃龉见附土堤口，时间是十一点半。右首边那幢高耸的大饭店里的灯光几乎全部熄灭，护城河畔虽有川流不息的车灯，但出入此地的车辆却寥寥无几。打从一早就下起的小雨，现在仍旧飘洒着，天空一片漆黑。或许是这个原因吧，此刻路上杳无人迹。

山根会代替扮演早濑藤兵卫的细井出马，是因为《吊死鬼》的实验在编辑部引发了热烈讨论，他听了遂自告奋勇走这一趟。山根天性好强，好奇心也不小。不过还有部分原因是，自从当上总编辑以后，对于老是被退稿的须贝玄堂他也有点愧疚，所以想趁这个半开玩笑的机会向对方聊表歉意。每次都是吩咐细井代为转达，山根自己还从没见过玄堂。

龃龉门旧址所在的那个土堤口的石墙拐角，有个背着大包袱的矮小人影，正倚墙而立。背上的包袱靠着墙，清冷的路灯和远处饭店玄关的门灯照亮了老人的半张脸。石墙上松枝繁茂。

“是须贝老师吗？”

山根隔着一段距离便开口打招呼。

“对！请问您是…”

玄堂似乎想把他看透，那双昏花老眼在路灯的映照下猛然一亮。

“我是《J—》的总编辑山根，多谢您一直以来照顾敝社的细井。”

山根走过来，将伞一歪，深深鞠了一躬。他很想道歉，玄堂的少妻逃走之事他也从细井口中听说了。由于玄堂的收入中断可能是酿成这桩悲剧的主要原因，他自觉多少有些责任。但即便如此，公私仍不可混为一谈。

“哎呀，您好！您就是山根总编辑吗？我才应该感谢贵社多年来的照顾。”

须贝玄堂在昏暗中发出开朗的笑声，客气地寒暄道。看起来没有丝毫敌意，态度也显得落落大方，这让原本心存顾虑的山根也安心了。其实，他本来已有心理准备，猜想见到玄堂后对方不知会怎么破口大骂，不过应该还不至于挨揍吧。就算对方动粗，可毕竟是个老人，这一点他倒也没放在心上。有一两名编辑原本提议要陪他同来，但那样会违反事先说好的实验条件，因此被他拒绝了。单独赴约没问题。事实上，现在站在眼前的玄堂体重顶多四十公斤，是个身材矮小、体形瘦弱的老人。

“您是来代替扮演藤兵卫的细井先生吧？”老人笑着说。

“为了吊死鬼，我来上吊了。”山根笑着回应。

“这道石墙里面就是龃龉门内。不过不急，我们先到石墙上的土堤走走吧。”

老人一手撑着洋伞，背着大包袱，就这么步伐踉跄地爬上了土堤。土堤离下方道路约有五六米的距离，上面是宽约六七米的步道，两侧立着成排的松树与樱树。虽然散置着几张长椅，但在这种下雨天，自然不见一对情侣的踪影。路灯下雨丝绵绵，被打湿的长椅前方有一片很宽广的操场，是把之前的壕沟填平形成的。远处，只见四谷附近的灯光连成一条线。

“怎么样，开始觉得想上吊了吗？”

走在步道上，背着包袱的玄堂依旧笑眯眯的，语气自然地问身旁的山根。矮小的他必须仰望山根，他的身体被背上的重量扯得往后仰。

“不，好像还没有那种念头！”山根虽然觉得荒唐，但还是凑趣地回答。

“那么，我们就在这儿再待三十分钟吧。”玄堂说。

不管三十分钟还是一个小时，不，就算在这儿待到天亮，也绝不可能萌生上吊的念头。山根认为自己很难陷入那种被催眠的心理状况，因为自己的肉体和神经都太健全了。

玄堂依旧背着大包袱，走起来更加不稳了。

“您背上的包袱里装着什么？”

山根从刚才起就一直对那个大包袱感到好奇，此时忍不住向老人问道。

“是我的藏书。”玄堂回答，“今天晚上我拿去熟识的旧书店，但是价钱谈不拢，所以又背回来了。可是，如果先回家把书放下再来此地恐怕会迟到，所以只好直接背着这玩意儿到处跑。”

“书一定很重，我来替您背一下吧。”

山根于心不忍，便主动提议。

“这样吗…真不好意思，那就谢谢您了。”

装书的大包袱移到了山根的背上，重量约有五六公斤。略胖的他，将包袱皮的两端在胸前打了个结。但由于两端太短，死结变得很紧，卡在颈部。一手撑伞的他用另一只手抓着打结的地方。两人转身准备照原路返回。

“山根先生，有一本书好像快掉出来了，请您把包袱底部靠放在栏杆上。”

听到玄堂这么说，山根便暂且将包袱靠在步道旁的铁栏杆上。玄堂绕到高度不到一米的铁栏杆后面，说声“好了”。山根一听就直起了腰。这时，玄堂把伞扔了。

玄堂抓住山根背后的包袱，将整个身子挂在上面，相当于老人四十公斤的体重加在了五六公斤的书包袱上。身体失去平衡的山根抬起双手身子往后仰——但背部和包袱之间夹着铁栏杆！他的腰部虽然抵着栏杆，上半身却在半空中，脚尖也离了地，背后的玄堂怎么也甩不掉。打得死死的结头，勒进山根仰起的下巴下方，他连声音都发不出来了。由于被后面的栏杆挡着，双脚也不能着地，只能维持向后仰的姿势，任凭双脚在空中乱踢，就像半吊在空中。

这是一个背着沉重包袱时，因包袱皮的死结压迫颈动脉引起窒息所造成的意外死亡，属罕见案例。

法医鉴定书上如此记载。
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小说家畑中立雄收到了工藤德三郎这个陌生人寄自北九州市小仓北区富野的来信。有时候畑中会收到读者来信或明信片，有批评也有质疑，赞美倒是很少。

工藤德三郎在信上提了一些问题，不过不是针对畑中写的内容，而是为I书店出版的《鸥外全集》（最终版）中的《小仓日记》。该书店至今为止出版过昭和十一年版与昭和二十七年（一九五二）版的《鸥外全集》。第三版《鸥外全集》以精装本问世，标榜“最终版”，其中收录《小仓日记》的第三十五卷是在昭和五十年（一九七五）一月二十二日发行的。

工藤德三郎还附上了《小仓日记》的“后记”影印件。这篇“后记”固然没放在第一版里，就连第二版也没有，在这次的“最终版”中才首度曝光。

所以，畑中也是看了“最终版”才知道有这份东西。在“后记”中有这样一段说明：“第三百五十二页下段第八行[日本有些书一页排双栏，从一页中间分，上下各一栏。下段就指一页中的下栏]——旧婢阿元来访…以和纸贴覆，标示删除，如稿本左侧所示。”

习惯用毛笔写作的鸥外，删除时总是用墨汁画线。写《小仓日记》时，鸥外曾经请人用毛笔重新誊写。但他会把那么一大段文章贴上和纸，想必是因为要删除的文章太长了。

根据“后记”所示，贴了和纸的那段原文是这样的：

旧婢阿元来访谓曰，初至夫家，从曾根停车场车行二里[这里的“里”为日本长度单位，约为三千九百二十七米]，路途颇为险恶。然家屋背山面海，景物与人皆有可观。后山杜鹃盛开，据说时有游客来访。其夫婿为企救郡松江村的友石定太郎，现于东京商业学校求学，独留老母在家。阿元嫁入后负责侍奉此母。

工藤德三郎的信晕这么写的：

敬启者：

冒昧来信尚请见谅。我是住在小仓富野一隅的工藤德三郎，和企救郡松江村（现为北九州市门司区）的友石定太郎家族多少有点亲戚关系。友石家正如随函附上的影本所示，是森鸥外住在小仓锻冶町八十七番地时，家中“婢女阿元”的夫家。

根据我个人的调查，友石定太郎生于明治二十二年（一八八九）十月十四日，乃友石类太郎的长男，于大正八年（一九一九）五月五日，以三十一岁之龄病逝于上海德国租界的同仁医院。一生没结过婚，始终保持单身。

友石家长辈以前做过松江村村长，家族中学者与医生辈出，家风也相当重视幼子教育。

在鸥外家帮忙的阿元为了结婚，于明治三十三年（一九〇〇）十一月二十四日（据《小仓日记》记载）离开了鸥外家，当时定太郎年仅十二岁。而后来定太郎也不曾就读东京商业学校。

如前述所示，阿元比定太郎整整大了九岁。三十二年九月二日的《小仓日记》中，提到木村元至鸥外家帮忙时为二十岁。之前，她曾被迫结下一桩不满意的婚事，在忍无可忍之下逃离夫家，成为鸥外的女佣；正如阁下在《小仓的鸥外》一文中所述，当时她已有孕在身。

可是，明治三十三年十一月二十四日辞去工作的阿元，为何会在短短六天后的三十日拜访鸥外，针对“夫家”捏造出这种谎言呢？鸥外想必曾经相信她的说法，才会写在日记上，事后发现并非事实，只好贴覆和纸删除。正如阁下的作品《小仓的鸥外》所言，鸥外家雇用的“婢女”皆非什么好女人，不是手脚不干净，就是彻夜不归、生性狡猾，老婢甚至还将白米与蔬莱偷走。其中唯有阿元诚心诚意地侍奉鸥外，鸥外也对阿元的离去深感惋惜。然而，离开鸥外家的阿元，为何还不到一个月就上门造访，对不久前尚为旧主的鸥外谎报婚事，背叛主仆之间的信任关系呢？这一点实在令我百思不解。

况且，“从曾根停车场车行二里，路途颇为险恶。然家屋背山面海，景物与人皆有可观。后山杜鹃盛开…”这段叙述，和实景分毫不差，唯一的解释就是阿元的确去过松江村的友石家。

以上就是我的质疑。在您百忙之中打扰深感惶恐，阁下曾写出《小仓的鸥外》，对于“婢女阿元”也着墨颇多，若能蒙您点拨赐教诚感万幸。

某敬上

畑中以前的确曾从《小仓日记》中截取鸥外家的“婢女”一事写成类似演义的文章，阿元也在文中登场。不过，他并未作过什么深入调查。

于是，畑中给工藤德三郎寄出一封敷衍了事的公式化回信。

阿元造访旧主鸥外时谎报夫婿之事，应该是出于女人的虚荣吧。想必是因为夫家太贫穷令她羞见旧主，因此忍不住天真地扭曲事实。

工藤对此寄来客气的谢函。

我也这么认为。感谢您的赐教。

畑中与工藤德三郎的来往到此为止。

然而，畑中却仍耿耿于怀。写给工藤的回信连他自己都无法满意。工藤指出，现实中松江村的友石家，和“旧婢阿元”告诉鸥外的情况未免太过一致，那么，阿元是从何处听说友石定太郎之事的呢？

明治二十二年（一八八九），鸥外与贵为海军中将、造船专家的赤松则良男爵家长女登志子成婚。二十三年（一八九〇）九月月底，留下怀着长男於菟的妻子，离开家乡，之后单身长达十年。

鸥外在小仓时租住在锻冶町七十八番地的宇佐美家，因其单身，为避嫌遂同时雇用两名女仆。家中兵仆（侍从）入夜便返回兵营，从东京带来的马夫田中寅吉睡在马房，睡在家里的只有鸥外与女仆吉村春。鸥外起先商请宇佐美家的女仆晚上陪阿春共眠，但未持续太久。因为宇佐美家的女仆发现鸥外给女仆的工资较高，便另谋他职了。鸥外无奈之余只好同时雇用“二婢”。

吉村春辞工后，职业介绍所替他找来了木村元。

明治三十二年（一八九九）十一月十五日，木村元的阿姨末次花拜访鸥外。日记上是这样记载的：

十五日。婢女阿元之阿姨末次花氏来访。乍见之下，乃肤白高挑的中年妇人，才气焕发。其曰，现为京都郡今井之小学教员。阿元自幼孤且贫，前此亲戚代谋亲事，一度勉强嫁给某氏为妻，但不久便反目离家。当时亲族基于道义不允其擅自做主，力劝阿元返回夫家，阿元断言无意复合。如今幸得侍奉主公，亲族喜不自胜。然有一事不得不在此先面告主公，即阿元已有孕在身，按婚期推算，分娩之期应在明春，不知主公可愿暂时收留。余允诺。

明治三十三年一月十四日，星期天。阿元之姐阿传自门司来拜访鸥外。阿传的丈夫久保忠造在门司行商。

十四日，时值周日。

阿传乃今井善德寺住持之长女。此妇生得硕长白皙、前齿微凸。阿元为次女，三女年方十四。其婿独在学塾，据云将承袭寺职。

畑中买来福冈县的地图摊开一看，确实有“京都郡”这个郡名。而今井这个地方位于更往南的行桥市附近。

现在的“北九州市门司区”位于足立山所在的半岛东侧，北端为关门海峡，东侧面向周防滩。可说是门司市的街区，有标有高尔夫球场之类的记号。此地就是昔日的“松江村”。若搭日丰本线到此地，有个下曾根车站，也就是鸥外贴上和纸删除的那段“婢女阿元谈话”中提及的“曾根停车场”。

原来如此，畑中思忖。阿元之所以熟知友石家，想必是和松江村的友石家有来往的今井友人曾带她造访，抑或对她描述过吧。看他对现场描述得如此细致，估计至少登门造访过一次。

这下，工藤德三郎信上的怀疑，以及自己的疑问姑且算是解决了，畑中想。但他依然有些纳闷。

阿元的阿姨（还不确定是姑姑还是姨妈，就暂且假定为小姨吧）——在今井某少学教书的末次花，造访鸥外时声称“阿元自幼孤且贫”。但阿元的亲姐姐——住在门司的久保忠造之妻阿传，却告诉鸥外自己是今井善德寺住持的长女，阿元为次女，三女年方十四。其婿目前就读学塾，将来打算继承寺职。

阿姨的说法和亲姐姐的说法前后矛盾。若依前者，阿元自幼孤贫，孑然一身。若照后者，阿元之父为寺庙住持，家中又有三姊妹，家庭幸福美满。

究竟哪种说法是真的呢？再怎么说，阿元也不可能在雇主面前故意造家人的谣吧，她的雇主可是相当于陆军少将的政府军医监，第十二师团的军医部长。

畑中托着腮，抽了两三根烟，默默思索。一缕青烟飘过眼前，浮现出被和纸贴住，删除的“注”。

“后记”的“注”中记载，明治三十三年十一月二十四日，“婢女阿元辞工”。后来订正为“婢女阿元离去嫁人”。同月三十日，记载着“旧婢阿元来访，日初至夫家…”，以下全部删除。

看来，木村元似乎有什么非同小可的隐情。说到明治三十三年，已是九十年前的往事。不过，写过《小仓的鸥外》的畑中，总觉得鸥外将有关旧婢阿元的报告“全面删除”这件事有些蹊跷。

畑中决定去小仓附近的今井善德寺一探究竟。明治三十二三年间的住持当然不可能还健在，现在的住持应该是第四代或第五代了吧。不过既然有稳定的信徒，代代相传下来，对旧事应该也略知一二。

就《小仓日记》所见，鸥外最有好感的是第一个女仆“吉村春氏”。但房东宇佐美氏的家人偷窥她入浴后，将她已怀孕一事密告给了鸥外。

此婢颇有姿色，个性豁达，常含笑执事，不见些许媚态，余颇爱之。遂就此事问婢，曰人疑汝有孕在身，是耶非耶。婢答非也，然外间既有闲言，妾愿就此辞工。余曰汝辞工可有去处。婢曰返乡。余曰如需盘缠可厚赠。答曰平日赏赐已足够丰厚，尚请老爷勿为妾费心。言毕即挟袱径去。

余颇爱之——鸥外写得简洁明了。不过此处的“爱”当然非指恋爱，鸥外虽写她“常含笑执事，不带些许媚态”，但“常含笑执事”仿佛能见其妩媚风流。阿春“生于肥后国比那古”，就是今熊本县苇北郡日奈久[一九五五年，日奈久被划入八代市]，为著名的温泉区。阿春或许曾在那个温泉区工作过。如果真是这样，那她到鸥外家帮工时已有身孕之谜便可解开了。像阿春这种女人，想必人人皆对其有好感。她离去之际，鸥外欲赠路费资其返乡，阿春却说平日已蒙老爷厚待，故坚持不收。从“言毕即挟袱径去”这句来看，吉村春贞洁不屈的身影历历如在眼前。

对阿春之后雇用的木村元，鸥外并未写下特别的感想，只提及“阿元白晳肥硕”（明治三十二年九月二日），并没有具体描写。

不过，阿元是个耐性极强的女子，她和之前的阿春一样，来上工时便已有孕在身。吉村春虽一口否认，不过鸥外揣测，她应是羞于承认。但阿元，由于是被迫结婚，所以阿姨末次花一开始就征询过鸥外，能否收容她至临盆为止。

鸥外喜欢“大婢阿元”是因为她忠心耿耿，后来雇用的“小婢”（较年轻的女仆）多半不安于室或素行不良，相继遭到辞退，相较之下阿元就显得光明磊落。

畑中在《小仓的鸥外》中也曾提及阿元。看了工藤德三郎的来信，对旧作不禁浮想联翩，正巧当时写作陷入瓶颈。

时值夏末，权当发泄一下未能去山巅水畔散心的烦闷也好。

畑中从福冈的板付机场乘飞机抵达博多，再用二十分钟搭新干线到小仓，之后换搭日丰本线。换车时没等太久，从小仓到行桥，搭快车只需要二十分钟。

畑中在行桥车站告诉等待的出租车司机要去今井的善德寺。年老的司机顿时歪着头，疑惑地表示从没听说过什么善德寺，并反问是不是在祇园附近，地图上也确实只有须佐神社。今井的祇园在这一带似乎很有名。

畑中表示对那个祇园不太熟，司机说不如找个人问问，于是畑中走进站前派出所。墙上张贴的地区地图中标出的寺庙多达五处，但未发现“善德寺”。

善德寺已经不存在了。畑中原本以为，虽然是九十年前的往事，但地处乡间，至少寺庙不会改变。看来是他想得太天真了。此地不像受过战火波及。

出租车司机得知他是特地从东京来拜访善德寺后，建议他去行桥市公所打听。途中司机又想到，如果是打听寺庙，社会课或教育委员会或许知道。于是他们又立刻折返回来时经过的金色稻田小径。

最后是在教育委员会查明的。明治、大正时代的事物都已归入乡土史，隶属佛教真宗派的善德寺，于大正十一年（一九二二）被同宗的宗玄寺合并。合并时善德寺的住持名为杉原了俊，至于明治三十三年的住持，姓名不得而知。按照久保忠造之妻阿传的说法，明治三十三年，她们三姊妹的父亲是“今井善德寺的住持”。

畑中既已查出宗玄寺之名，自然不需要再打听路径。今井是个小镇，出租车再次循原路往东走。稻田彼端隐约可见大河，已熟络的司机告诉畑中那是祓川。

婢女阿元阿姨末次花，现为今井某小学教员。

《小仓日记》中的这行字浮现在畑中的脑海中。

“今井的小学位于哪一带？”

“小学有两所，您是问哪一所？”

“不知道，我也只是略有耳闻。在今井有末次这户人家吗？”

“姓末次的可多了，据说都是旁系或与其有亲戚关系。我的亲戚里也有人姓末次。”

畑中噤口不语，可不能大意乱说话。

出租车抵达宗玄寺。此寺颇大，甚至还有一个颇具规模的停车场。寺庙雄伟、屋顶巍峨，高台合阶前的里大棕榈树树枝纵横，树叶繁茂。这气派的外观实在出乎意料，畑中被吓了一跳。

殿内也很大，宽敞的玄关前有一个石灰砌成的换鞋间，整齐地排满了木屐与便鞋，看来有信徒在聚会。

一名中年僧侣出来说道：“住持现在京都总寺，由小僧代掌寺务，今日正逢俳句会聚会，不知施主来访有何要事？”

“我是从市立教育委员会得知贵寺的，据说大正十一年，贵寺合并了善德寺？”

“是的。”

“据说当时善德寺的住持是杉原了俊先生，不知明治三十二三年间的住持是哪位？”

“这我就不知道了。”

“是木村先生吗？”

“那么久以前的事我不清楚，要是住持在的话或许知道。”

可惜住持去了京都总寺，畑中只好走出内殿。

寺前是一个丁字路口。畑中猜想这么大的寺庙应该有很大的公墓，向路过的人一问，对方告诉他往前直走三百米就会看到。

公墓位于一处铲平森林后的土丘上，几乎都是红土，目前政府还在继续砍伐森林扩张墓地。此时正有建设公司的工人忙着修筑排水管，满头大汗地埋头工作。阳光十分强烈。

畑中迈步朝森林旁边的通道走去，光看已经发黑的墓碑，就知道森林下方的墓地都已年代久远。方形墓塔之间夹杂着五轮塔[墓塔的一种，由五个部分堆砌而成，象征五大元素，由下至上依序是地轮为方、水轮为球，火轮为三角，风轮为半球和空轮为宝珠形]和宝箧印塔[墓塔的一种，原为供奉宝篋印陀螺尼之塔]，畑中曾经在某本书上看到过，据说丰后地区常见宝箧印塔，他觉得仿佛走进了大分县内。

墓园内松林自然生长，毫无通常的墓园风致。位于平缓斜坡下方森林深处的墓地昏暗不明。

松林与拓宽的台地交界处为主要通道，从那里岔出多条通往两边的小径，但最终都通往墓碑前。主要通道旁的墓碑已年代久远，不过都很气派，还有矮墙环绕，应是军人之墓吧。

畑中在某块墓碑前如遭电击般猛然停驻。

这个墓占地三坪[日本面积单位，一坪约为三点三平方米]，设有三段石阶，高耸的基坛与台座上安放着高约一尺的角石塔。

末次花之墓

上面刻着家徽，是横木瓜徽[家徽的一种，亦称巢徽。该图案形似鸟巢的俯瞰图，也有人说是将瓜类的横刨面图案化]。御影石[即花岗岩，“御影”是日本兵库县神户市一处地名，御影北面的六甲山地盛产花岗岩，切割后送往各地，故花岗岩亦称御影石]已古色苍然，但刻字很深，文字与徽纹都墨色淋漓，看起来还很新。

婢女阿元之阿姨末次氏花来访。乍见之下，乃肤白高挑的中年妇人，才气焕发。

这段对女性的描写让人印象深刻，研究鸥外的学者多半都会引用此文。

畑中在墓前流连不去。

末次花的墓本来在善德寺，被宗玄寺合并时便一起移到这里来了。这时，有三人沿通道走来，经过畑中背后，再三回顾张望，似乎以为眺望墓碑良久的畑中是远道而来的亲戚。

畑中离开墓碑前，试着走入岔路。辽阔的红土丘陵由此展开。这一带聚集了许多外观破旧的墓碑，可谓自成一区，但均未经整理，看起来相当杂乱。这些也是从善德寺移过来的。

畑中认为这里倒该仔细瞧瞧，说不定，阿传与阿元双亲的木村氏之墓就在其中。

畑中搜寻呈梯状排列的墓碑十五分钟，当他发现那两座藏于高耸的石塔之间、低矮黝黑的墓碑上的文字时，身体如遭冻结。

木村传之墓

木村元之墓

阿传，是几时恢复木村旧姓的？

原来她和久保忠造离婚了。

台座看起来格外寒酸，柱石也只有其他坟墓的一半高。畑中绕到侧面一看，写着木村传“殁于明治三十七年（一九〇四）三月二十七日”；木村元“殁于明治三十三年（一九〇〇）十一月五日”。

畑中在姊妹俩的墓前踟蹰，他很后悔没准备线香，也没带鲜花和擦碑水桶。看到这寒酸的墓碑，便可真实感受到末次花所谓的“阿元自幼孤且贫”。对鸥外谎称什么“三姊妹”的长姐阿传，离婚后的后半生也不知是怎么过的。

归途中，再次经过末次花坟前，畑中再度仰望那座气派的石塔。

他觉得唯有这个“才气焕发”的妇人说了真话。
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畑中回到书房重读《小仓日记》。很久以前写作《小仓的鸥外》时，他自认已读得滚瓜烂熟，但在今井的旧善德寺墓地撞见大婢阿元、长姐阿传和末次花的墓碑后，他开始觉得写于明治三十二三年间的《小仓日记》恍如再现。

雨依然未歇。遣婢阿元买来碎白点花纹布，缝制新棉被。（三十二年九月七日）

（阿元之姐阿传）生得硕长白皙、前齿微凸。（三十三年一月四日）

婢女阿元之阿姨末次花氏来访。乍见之下，乃肤白高挑的中年妇人，才气焕发。（三十二年一月十五日）

畑中这才赫然发觉。

鸥外只提及“阿元色白肥硕”（三十二年九月二日），文中看不出她的面貌美丑。

其姐阿传是个“白晳妇人”，阿姨末次花也“肤白”，阿元同样“色白”。

肤色白晳似乎是木村家的共同特征。

想象中，阿元应该也像姐姐阿传一样“前齿微凸”，而且更严重一些才对。换言之，应是姿色平庸吧。鸥外会中意她，只因为她诚实、忠心。鸥外曾让阿元缝制棉被，从这一点也可看出主仆之间的和睦气氛。讲述她辞工离去时的那句“勤勉的下女”，更是流落出鸥外的真实感受。

畑中收到一封寄自今井宗玄寺的信，上面的署名处写着住持山田真圆。

前日承蒙尊台远道光临，不巧小僧前往京都纵山，失之交臂，实感抱歉。归寺后听留守僧人提起来访要旨。年轻人不懂事，想必多有冒犯之处，还请不吝见谅。

信是用毛笔写的，字迹相当漂亮。

尊台大作《小仓的鸥外》小僧早有拜读，深感佩服。这次大驾光临据说是为查访被敝寺合并的善德寺于明治三十二三年间的住持，想必此人和鸥外先生《小仓日记》中提及的“木村元氏”有关，令小僧对尊台在写作方面不改初衷、力求精进之精神更加感佩。

遗骨纳归本寺的善德寺信女木村传、木村元两姊妹的双亲，分别是士族兼农民的木村良高与妻子木村辰。而木村良高氏，当然不是善德寺的住持。

此外，以下所述尚请保密。福冈县京都郡莉田町设有町立公墓，山洼里立有一座童子石塔。童子，是为一岁多不幸夭折的幼儿取的法号。石塔的基座上刻着隶书体的“释正心童子”几个字。

关于这座童子墓，附近盛行一种谣传。虽说只是不负责任的道听途说，不足为信，但即便是捕风捉影，若背后潜藏着一丝一毫的真实性，恕小僧冒昧，恐怕都会动摇尊台所写的《小仓的鸥外》。关于这点，小僧不畏误解斗胆提出，建议尊台不妨亲自调查以求安心。

畑中寄了封谢函给今井宗玄寺的住持。

大意是住持外出期间冒昧打扰，实在抱歉。并感谢该寺不仅让他得以祭拜从善德寺搬来的木村氏两姐妹之墓，还来信赐教两姐妹双亲的姓名。并在最后这样写道：

您所提及的，福冈县京都郡筠田町公墓里的“释正心童子”墓碑有某些谣传遍及近乡，似乎还会影响到拙作《小仓的鸥外》的可信度，此言令小弟颇感纳闷。既然如您所说，是不足为信的道听途说，下次若有机会见面，盼您能在笑谈之余不吝赐教。

他会这么写，是因为预感就算直接询问，住持恐怕也不会答复。可如果再从东京专程造访位于行桥今井的宗玄寺，这位话中有话的住持说不定会吓得更不肯说。

山田真圆住持没有再回信。这位和尚似乎在担心，如果贸然复信，造成双方开始书信往来，以后也许会惹出麻烦。寺方不能得罪境内以信徒为首的各村居民，住持向来只负责听，不能随意说出去，这就和听人禅会的告解僧一样。

但这其中似乎大有文章。看他信中之意，似乎有什么秘密足以颠覆《小仓的鸥外》。他特别强调只是不足为信的谣传，这一点也令人耿耿于怀。

畑中苦思良久，最后想到了白根谦吉。白根是畑中某亡友之弟，目前在某私立大学文学院当助教。他与几位副教授、讲师和助教一起参与由一位专攻近代文学的教授带头的研究团队，一年会替《纪要》之类的内部刊物写两次稿子。

让这个研究江户文学的男人调查鸥外的事或许并不恰当，不过也总比随便委托那些搞现代文学的家伙要来得省事。只不过，此事其实和鸥外文学本身无关，说好听一点是考证，但说穿了就是去追查《小仓日记》中女主角的下落，这种挖人隐私的差事，对方真的会答应吗？看着白根谦吉那张胡鬓浓密、脸颊凹陷、和其亡兄神似的脸孔，畑中不禁心生犹豫。

畑中问他最近忙不忙。

“有点忙又不是很忙。”白根露出暧昧的笑容说道。

两人闲聊了三十分钟。内容包括对西鹤[井原西鹤（Ihara Saikaku，1642-1693），日本江户时代著名的俳句诗人，独创文学体裁“浮世草子”]和十返舍一九[十返舍一九（Jippensha ikku，1765-1831），本名重田贞一，日本江户时代滑稽小说作家]等作品的轮番演绎，以及白根提出如果在研究中采用明治—大正文学研究家兼评论家胜本清一郎那种德国实证派（？）论证法想必很有趣云云。

畑中看时候差不多了，便抓住机会，问白根是否愿意帮他调查森鸥外。

“鸥外？要调查什么？”

“和鸥外的《小仓日记》有关，不过一言难尽。我把笔记拿来讲给你听，希望你在听完之后再决定要不要答应。”

“对了，畑中先生以前就写过鸥外的小仓时代嘛。不过，听起来此事好像颇为棘手。”

白根捻着下巴上留长的胡子。

“一点儿也不棘手，你肯定也会感到好奇的。”

畑中把贴在笔记本上的工藤德三郎的信拿给他看。白根看了，一脸不可思议地说：“畑中先生认为阿元姑娘是出于女人的虚荣心态才向鸥外谎称夫家是名门望族，这个看法我赞成。不过，她为什么要在旧东家面前扯这种很容易被拆穿的谎呢？”

后来约莫过了一个星期，白根谦吉寄来一张盖有小仓邮局邮戳的明信片。

您好，我去看过位于门司区的友石家了。他家就在国道沿线，由刷白了的红砖墙圈出一町见方的方正土地，内有三间并排的土砌仓库。围墙里树木苍郁，屋前的绿植太繁密，以至于从正门看不到主屋和玄关，只能看见高耸的屋顶。往东走是周防滩，海上浮着小岛，北侧是矮丘，斜坡上也是树林。这里和鸥外用和纸贴覆删除的“旧婢阿元之夫，友石定太郎”的家屋一模一样，观其古老程度，想必和明治三十三年时毫无变化。阿元姑娘向鸥外所作的叙述很写实，只可惜花季已过，所以看不到杜鹃花。

过了两天，白根又寄来了明信片。上面盖的是福冈县苅田邮局的邮戳。

福冈县京都郡苅田町位于小仓与行桥之间。有石灰岩山和水泥工厂。与原这个地方，有座前方后圆、属于古坟时代前期[古坟时代始于西元三百年，止于西元六百年，因当时统治者大量营建“古坟”而得名。古坟时代又分前、中、后三期。三世纪后期到四世纪初期称为古坟时代前期]的巨坟。从公墓所在的山坡眺望，古坟的全貌颇为壮观。

水泥厂和前方后圆的巨坟大概都是顺道参观的景物吧。白根是去公墓看了“释正心童子”之墓。

既然看了墓碑，他一定知道死者的俗名、殁年及建墓者之名。说不定连宗玄寺住持所谓的谣传也已探听清楚了。

畑中把白根找来吐露全盘后，对方果然动了心，替畑中做了这趟调查。

童子墓位于行桥与小仓之间的苅田，光看这点就似乎另有玄机。木村元出生于行桥市今井的某个村子，她帮佣的鸥外家则位于锻冶町八十七番地。

畑中等白根谦吉归来，不料过了十天仍音讯全无。

在大学当助教，闲的时候固然清闲，不过碰到教授或副教授心血来潮一时兴起，忙起来好像也会被使唤得团团转。畑中此时等于是基于兴趣硬逼对方帮忙，所以也不好意思主动打电话催问调查得怎样，只能默默等待白根现身或打电话、寄明信片过来。

这段期间，畑中一有余暇就反复阅读《小仓日记》，并以“鸥外的婢女”为主题做笔记。

〇（明治三十三年一月二十三日）婢女阿元产期已近，决定搬去他处。因此三天前新雇一婢，名荒木玉，貌丑而有媚态，白日就买酒偷饮。昨日，阿玉偷钱被发现，畏罪潜逃。今天又试雇一婢平野雅，稍有姿色。

〇（二十七日）小婢阿雅操行不佳，晚出天亮方归，似有情夫。亦不擅煮饭。聪慧狡猾，口出妄语，着实可惧。是日，将其遣去。

〇（二月四日）夜，阿传自门司来宿。此行也是替其妹阿元探访继任者。

同日，东京的贺古鹤所[陆军军医，日本耳鼻喉科创始者，也是森鸥外最好的朋友之一]来信，内有自报上剪下的讣告，旨在通报宫下道三郎之妻登志子，已于一月二十八日死于远州见付村赤松则良[日本武士、军人、政治家，也是森鸥外的岳父]家。登志子乃明治二十三年与鸥外离异的前妻。

〇（四月四日）据闻，阿元产下一女婴。

〇（十五日）老婢阿幸本性食婪，趁余去公所上班期间，偷盗白米与蔬菜，用大包袱巾裹起，送至鸟町女婿家。当下质问老妪，予以解雇。

是日，阿元从产婆家回到锻冶町的家。

〇（二十五日）阿传自门司来访。

〇（二十六日）末次传六之妻自今井来访。其乃阿元袓母，年七十。

〇（十二月三十日）旧婢阿元来访。（以下用和纸贴覆，全文删除。）

〇（十二月二十四日）自位于锻冶町的家去往京町五丁目一百五十四番地之宅。

宅门正对船头町，附近有剧场，劣质料理店鳞次栉比，喧闹异常。

〇（三十四年二月二十四日》阿传携养女至京町宅邸.

〇（三十五年一月四日）去年腊月赴东京、娶志下。志下为前最高法院法官荒木博臣之长女，是日于观潮楼宴客。

〇（八日）携志下回到小仓寓所。

以前写作《小仓的鸥外》时，畑中自认为已截取了《小仓日记》中有关“鸥外之婢”的所有记载了，原来还有这么多疏漏之处。

可能是因为观察角度不同因而视野扩大了吧，促成这个转机的，是新版《鸥外全集》（最终版）“后记”，初次披露明治三十三年十一月三十日“旧婢阿元来访”时对其夫婿所做的报告。如果没看到这篇“后记”，就算把之前全集收录的《小仓日记》再看上一百遍，也无从得知。不，是因为住在小仓北区富野的工藤德三郎看了这个最终版的“后记”，产生疑问写信质疑，才让畑中也跟着大开眼界。

现在畑中决定用这双眼睛，重新审视产下女婴后“重返鸥外宅的阿元”的周遭变化。

自阿元再次来帮佣后，她的亲戚便开始毫不客气地出现在锻冶町八十七番地。阿传来过夜，祖母从今井跑来投宿，连祖母的老板末次传六也登门造访。

阿元家里人的态度也未免太放肆了吧，仿佛借阿元向鸥外攀亲似的。阿元好像也已逾越“婢女”该有的立场了，这些都是她从产婆家回来后出现的变化。

畑中盘腿闷坐，交抱双臂，无心工作。

就在这个节骨眼儿上，白根谦吉打电话来了。他赶忙扑向话筒。

“您好，自上次一别已好久不见了。”

白根的声音一如往昔。

“感谢你从小仓和苅田寄来的明信片，后来我一直等待你的后续报告呢！”

“对不起。今天我就是为此而来的，不过恐怕说来话长，不知您可有时间。”

“当然有，我一直在等你消息。”
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畑中虽对白根后来失踪了那么久心有不满，但对方毕竟还有自己的工作，就算抱怨也于事无补。而白根此时现身已让畑中多日来的不满烟消云散，且既然表示说来话长，可见应该有什么收获。

“关于报告，”白根说着，抓抓散乱的长发，“北九州门司区的友石家外观，正如我之前写信向您描述的那样，友石家至今仍是当地的名门望族。这个地方以前是松江村的一个区，位于小仓所在的足立山东后方略偏北处。”

“足立山。对，鸥外的确写过关于足立山与和气清麻吕[和气清麻吕（Wake no Kiyomaro，733-799），奈良时期重臣，因护驾有功，死后供奉在护王神社，足立山上的妙见宫里也有供奉]事迹之类的考证随笔。”

“后来我又去了今井。在宗玄寺的公墓中找到了以前善德寺的墓地，正如上次畑中先生所言。后来我也看过《小仓日记》，因此在看到末次花之墓时颇为感慨。”

“我想也是，鸥外在《小仓日记》中虽仅用寥寥几行提及末次花，却令人印象深刻。”

“我还参拜了木村传与木村元之墓。要是没先听畑中先生提起，想必也会很惊讶，阿传竟与久保忠造离婚，又恢复了木村本姓。”

“那对姐妹的坟墓和周遭比起来，简直寒酸得可怜。”

畑中的眼前似乎又浮现出那两座低矮的坟墓。

白根谦吉把手提包拉近身边，从中取出一个相当厚的横式信封，介绍说这是他这个外行人拍的拙劣照片，说着递给畑中。

都是四寸大小的照片，共六张。第一张是公墓全景，位于山坡上的墓地如梯田般层层排列，松林与杂树林环绕四周，远处有白色的山。翻到背面一看，有白根写的说明：“福冈县苅田町公墓全景”。

接着是一尊御影石材质的低矮墓碑。有一层台阶，碑前虽然放着线香与烛台，但墓碑看起来古旧泛黑、斑斑驳驳。尚不及观察这些，“释正心童子之墓”这一行浅刻字迹已映入眼帘。由于石碑老化，刻字逐渐变浅，多处模糊难辨。还有一部分像弃置山中的石头一样，长满了地衣青苔。能看出白根拍照时煞费苦心，才终于成功重现了镶刻字的阴影浮凸。照片背后写着：“释正心童子之墓。高七十公分，台座三十公分”。

下一张是墓碑背面。没有任何文字，风化得很严重，简直像表面遭人削过一般。这大概是多年乏人照料、任其荒废的结果。

第四张是墓碑侧面，是刻字的特写镜头。这一张也成功地拍出了凹凸分明的字迹。
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再看背后，注解为：“东侧。宽十二公分”。第五张是“西侧”，没有任何刻字。

最后一张是从正面拍摄的香炉。这个比墓碑更模糊，御影石已全面风化，还缺了一角。翻到背面，却不见白根注解，看来香炉似乎不需注明。

“这个就是宗玄寺住持信上所说，引发谣传的那个释正心童子的墓碑吗？”

畑中把六张照片摊在桌上说。

“是的。根据道听途说，滞居小仓时期的森鸥外，曾与在他家扮演‘婢女阿元’的木村元生下一个私生子。”

畑中并不惊讶。

因为看着白根拍的“释正心童子之墓”照片，宗玄寺的山田真圆在信上所写的“（那个谣传）恐怕会颠覆尊台所写的《小仓的鸥外》”那句话骤然浮现，畑中已经想象到那是什么了。同时，他发现山田真圆也是相信“谣传所言不虚”的众人之一。

会如此推测，是因为山田住持并未透露更多，且言外之意似乎在暗示即便畑中再访今井，他也无可奉告。如果住持不相信这个“谣传”，应该会当成笑话坦然告之。之所以语焉不详地刻意回避，还质疑他的文章，说什么会推翻他那篇曾提及“婢女阿元”的《小仓的鸥外》中的论点，这一切都是因为住持相信私生子的说法是真的。

“那么，今井、行桥，抑或前田、小仓一带，至今仍流传着那个谣传吗？”畑中又拿起一根烟问道。

“我只是个旅人，无法调查到那么深入的地步。不过，山田住持既然在信上那么写，我想至今应该还有这种说法吧。”

“那你又是怎么想的？”

“这个嘛…我算是半信半疑吧。”

“半信半疑？那…你还抱着一半的怀疑喽？无论做文章、评论还是什么事，都讲究实证主义的你，居然会对这种毫无根据的谣传半信半疑，这太奇怪了吧。”

畑中郑重地看着白根。

“我就知道您会这么说。”

畑中的视线移向那张拍着石塔侧面的照片。

“殁于明治四十三年八月二日。没有出生年月日。”

“墓碑上通常不刻生年。不过，既然是‘童子’，年纪应该顶多只有两岁吧。”

“也没有刻俗名吗？”

“俗名，和立碑者之名通常都刻在墓碑背面。不过您也看到照片了，墓碑背面已风化剥离，一个字都不剩了。”

“说得也是。”

畑中定睛看着照片，咕哝着“真奇怪”。

“哪里奇怪？”

“如果墓碑背面风化剥落了，怎么还能清楚辨认出‘释正心童子’这行隶书的字迹？”

“您果然敏锐。”

“怎么了？”

“不，正如您所言，背面并不是自然风化造成的剥离，是人为的。”

“人为的？你是说有人故意把字磨掉了？”

畑中惊愕之下抬眼一看，只见白根表情复杂，手指伸进长发里一通乱抓。

“光看我拍的照片可能不够清晰，如果实际用肉眼近距离观看，就能断定那绝对是被磨掉的。而且不是石匠的手法，是外行人拿锤子或铁锤胡乱敲毁的，所以看起来凹凸不平。再经过将近九十年的岁月侵蚀，才会看起来像是风化造成的。”

“释正心童子的俗名与建坟者之名是被故意毁掉的？”

“可以这么说。”

“为什么？”

“可能是有人基于某种立场，不想留下那些刻字吧。”

有人故意把墓碑上的刻字铲除，那不就等于，除了夭折幼童的法号之外，墓碑上的所有痕迹都被清除了吗？

畑中掏出一根烟叼在嘴上，但半晌未点火。接着又拿下烟，用夹烟的手抚摸着下巴。

“白根老弟，你相信那个谣传吗？释正心童子是鸥外滞居小仓时期与阿元生的孩子？”畑中把打火机凑近香烟问道。

“我不相信谣传，除非说得我心服口服。所谓的道听途说，我一概不听。”

“你所谓的心服口服，是要根据什么线索呢？”

“当然还是鸥外的《小仓日记》。”

“你是指鸥外用纸贴覆的那段描述阿元夫婿是望族友石定太郎的文字吗？”

“全书只有那一处出现了那么大规模的删除。最终版的其他部分和之前的版本并无差异。”

“那么，除了那段诡异的删除之外，你还有什么别的发现吗？”

“明治三千三年四月十五日，记载着‘阿元自产婆家归来’。这天，鸥外解雇了老婢阿幸。”

“那是因为那个老婢生性贪娶，连东家的白米和蔬菜都偷，被解雇也是理所当然。”畑中翻开笔记本说。那里写着他从《小仓日记》摘录的备忘录。

“就算是这样，看起来也好像是鸥外迫不及待地想赶在阿元产下女婴从产婆家回来之前把老婢撵走。”

“听起来你话中有话，好像在暗示，如果把阿元接回家，老婢就会成为碍眼的电灯泡。”

“有些迹象让人不得不这么怀疑。明治三十二年九月一日的日记上记载着：‘马夫睡在马店，睡在家里的只有余与婢，因此不得不同时雇用二婢。’可是，无论是谁，都没能待上太久，唯一留下来的就只有大婢阿元。住在隔壁的房东宇佐美家，也不再让女佣过来陪伴过夜。明治三十三年一月二十三日，由于产期已近的阿元要另去他处，所以‘雇用婢平野雅，略有姿色’，但也很快就辞退了。因此，有段时间睡在家里的只有鸥外与阿元，直到雇用了老婢阿幸为止。”

畑中看着笔记本上的摘要，默默抽着烟。

“因此，阿幸才有这个借口向鸥外告状，说阿元与马夫私通。但她真正怀疑的其实是主人与阿元的关系吧。阿幸是个四处帮佣、经验丰富的女人，对这方面十分敏感，猜疑想必非常犀利。我认为鸥外先生是怕这名老婢泄密才将之解雇的。”

“我看是你太多心了吧。”

“或许吧…不过，也许不是。像鸥外这样的大人物，既然写日记，就应该会预感到日后可能会被公开出版，因此写时必然会顾及个人颜面。他的《小仓日记》不就还特地请人重新誉写过吗？！”

“照你这样说，岂不是不可能从《小仓日记》中找到正确线索了？

“那倒也不至于。即便经过修饰，毕竟鸥外写得很诚实。”

“此话怎讲？”

“老婢阿幸走后，家中只剩阿元一人。从东京带来的马夫田中寅吉依旧睡在马店，睡在家里的只有主人与阿元。看了这个，很难不勾起想象，一般人应该不会把这种事写进日记里。”

“那你是怎么想的？你认为鸥外与阿元的确发生过关系吗？”

畑中死死地盯着白根的眼睛。

这时畑中想起阿元产下女婴，回到鸥外位于锻冶町的家之后，阿元的家人便摆出亲戚的姿态，陆续登门造访过夜的相关记载。那简直就像在暗示另有隐情。

白根没有直接回答这个问题。

“虽然《鸥外全集》中提及旧婢阿元之夫友石定太郎家世背景的部分都被删除了，但在‘后记’中注明了那部分文字的内容。既已用和纸刷满糨糊牢牢贴上，又怎么能看得到底下的文字？难道有后人撕下和纸，看到了底下的文字吗？”白根说着，回视畑中。

畑中听到这话，不禁语塞。阅读“后记”时，他也曾产生过和白根相同的疑问，但当时他认为，既是一流的出版物，想必是用了什么高超技术加以复原。

这时，只见白根从皮包里取出一张纸。

“这是《小仓日记》关于明治三十三年十一月三十日那段记载的影印本，是我从现收藏此日记的鸥外纪念馆影印下来的。”

畑中凝视着交到他手上的影印本。

紧接在“三十日，旧婢阿元来访，谓曰”下面，隐约可见七行文字。虽然只是隐约透出，但尚可辨识。“初至夫家，从曾根停车场…”以下的一百三十九个墨字隐约可见，因为贴在上面的和纸极薄。

日记的墨字是请他人誉写的楷书体。

“这真是太意外了。”畑中认真地打量着说，“果然还是得看实物才知道，没想到竟然用这么薄的和纸。”

“我看到这个时也大感意外。我原本也以为是用最厚的和纸遮蔽，好让人无法辩读底下的文字。”

“鸥外为何没有用厚纸呢？”

“日记中还有好几处用薄纸贴覆的部分，这似乎是鸥外的癖好。不过其他部分都很小块，算不上删除。像这样一口气删除长达七行，而且是用这么透明的薄纸遮盖曾经信赖的旧婢阿元所说的谎话，似乎有欠慎重，不像鸥外的作风。不说别的，就因为此文被收录在《全集》的‘后记’中，不就引起工藤德三郎、畑中先生，还有我的怀疑了吗？”

“你的怀疑？”

“是的。不只阿元谎称与望族友石定太郎结婚的部分，阿元离开鸥外宅后的下落，也勾起了我的好奇心。”

“你去查了？”

“通过某人调查过，但那毕竟是明治末期的事，花了我不少时间，这也正是我迟迟未跟您联络的原因。”

“那…你查出来了？”

“隐约知道一点轮廓了。久保忠造在明治二十三年三月与阿传成婚，明治三十五年十月离婚。阿传殁于三十七年三月。然后，忠造又于明治三十九年四月与阿传的妹妹阿元成婚，明治四十年八月与阿元离婚。”白根垂眼看着记事本说道。

“等一下！听起来简直像笔糊涂账，能不能写成年表给我看？”

白根点点头，当场拿起铅笔写下——

〇（明治）二十三年三月，久保忠造与阿传成婚。

〇三十五年十月，与阿传离婚。

〇三十七年三月，阿传死亡。

〇三十九年四月，忠造与阿元成婚。

〇四十年八月，与阿元离婚。

“嗯，这下我总算弄清楚了。”

畑中一动不动地凝视着“年表”。

“《小仓日记》》明治三十三年十一月二十四日记载——‘婢女阿元辞去’，鸥外还咏过一句：‘勤快的下女出嫁，蜗居家中避寒。’一个星期以后，即同月三十日，阿元来访鸥外，谎报已与松江村区的望族子弟友石定太郎成婚。然而，她实际上究竟去了哪里？”

“据我推测，”白根说，“阿元离开鸥外宅后便直奔门司区，投靠久保忠造家——亲姐姐阿传的住处。正如这份年表所示，阿传与忠造于明治二十三年三月成婚，所以，阿元等于是在他们结婚十年后去姐姐姐夫家居住。”

“原来如此，阿元没有其他亲人，的确只能投靠姐姐。可阿元辞工时为何不把这件事告诉鸥外呢？”

“这就是谜团所在了，和她谎称嫁给友石定太郎一样。”

“什么意思？”

“她说已嫁到友石家一事，捏造得很不自然。阿元在这一年的四月四日才刚产下赴鸥外家帮佣前便已怀有的女婴，这种身份的她怎么可能和身为望族的名门子弟结婚？还不是自由恋爱，是媒人撮合。而鸥外又怎么可能没看穿这一矛盾呢？”

“听你这么一说，的确有理。鸥外一开始对阿元来访时所说的话深信不疑，照单全收地写入日记，事后才用和纸帖覆以示删除，这未免也发现得太晚了。”

“您认为他是事后才发现的？站在鸥外的立场或许是这样。不过，我认为这件事还有内情。”

“什么内情？”

“我猜这八成是久保忠造写的剧本。他是门司人，松江村在门司区东边，所以忠造应该很熟悉友石家的外观和附近风景。”

畑中沉思着。到目前为止，他一直认为那是阿元根据从友石家的友人那里听到的描述自行编造的说辞，现在听了白根的话，倒觉得白根的推论更有说服力。

“那么，久保忠造为何要叫阿元在鸥外面前扯谎？这样对忠造有什么好处？”

白根没回答，只是嘴角泛起一抹笑意。

“啊，我懂了。这跟你怀疑阿元与鸥外有男女关系的推论有关吧。”

“此处嫌疑重大，绝对脱不了关系。不过，阿元的男人不只鸥外一个，我认为她和姐夫忠造也有奸情。”

“和忠造？和自己姐夫吗？”

“如果我的推测没错的话。”

“这种推测是怎么冒出来的？”

“阿元即将临盆时搬去产婆家，那是明治三十三年三月底的事。那个产婆想必曾受过久保忠造与阿传的照顾吧，产婆的丈夫在福冈地方法院小仓分院前面的一家事务所里任代书，代书也就是现在的司法书士。此人与久保忠造是老朋友了。”

亏你连这种细枝末节也能查出来——但畑中表现得没把白根的叙述当回事儿。

白根撩起垂落额前的长发继续道：“后来，阿元在那个产婆家生下女婴，然后把婴儿交给姐姐阿传照顾，没有子女的阿传收养了这个孩子。在《小仓日记》三十四年二月二十四日的记载中，‘阿传偕养女至’，指的就是这个孩子。也就是说，阿传曾带孩子前往迁至京町的鸥外家。不过那都是后来的事了，眼下姑且先回到阿元在明治三十三年四月十五日离开产婆家，重回锻冶町鸥外宅工作的那一段。”

“你从那一段里发现了什么？”

“可以想见，阿元为探望寄养在姐姐家的女儿，一定经常往返鸥外家和位于门司的久保家。不过《小仓日记》并未记载这么琐碎的事。”

“你如此推测阿元的心态我没有异议。”

“但阿传不一定总在家，忠造遂趁阿传外出期间染指了来访探视的阿元。我认为两人就是这样发生关系的。”

“你的想象力可真丰富啊。你有什么根据吗？”

“我的根据是，忠造在与阿传离婚四年后娶了阿元。入户虽是四年后，但我怀疑，他和阿传一离婚，立刻就把阿元接回了家。想必忠造和阿传尚未离婚时，阿传便已发现他与阿元的关系，三人之间因此发生了争执。”

若真要质疑白根的这番“推理”，可谓疑点重重、数不胜数，但畑中又不得不承认，他的推论想必最接近真相。

“再回到前面，你说阿元宣称嫁给友石家的儿子定太郎，是久保忠造替她编的剧本，理由又是什么？”

畑中此刻已变得非常烦躁。

“我认为那是久保忠造故意在和鸥外先生作对。忠造怀疑阿元与鸥外私通，而他自己又背着阿传强行占有阿元，于是，他八成是想用这样的剧本来气气鸥外。可是鸥外毫无所觉，还把阿元说的话老老实实地写在日记上。事后才把那段谎言用和纸遮掩删除。”

畑中默默地抽着烟。

“还剩下最后一个问题，那就是释正心童子之墓，这个问题不解决，我还是无法被说服。用一个稍嫌落伍的词，这可说是一切谜团的‘戈耳狄俄斯之结’[戈耳狄俄斯之结（Gordian Knot）相传公元前四世纪，小亚细亚地区的一位国王戈耳狄俄斯将一辆牛车的车辕和车轭用绳子胡乱绑了起来，并说谁能解开此结即可成为统治者。后来到公元前三世纪，此结被东征经过此地的亚历山大大帝一刀砍断。后意指“用超乎常规的方法解决难题”]。”

“连建坟者的名字都磨掉了，可谓消除了一切关联，想必是为了制造谜团。”

“制造谜团？你的意思是，这么做正是为了引起葬在此处的童子是鸥外的私生子的谣传？”

“请看照片上墓碑下面的刻字。‘释正心童子’这几个字是隶书体，不是长形或四方形，而是宽扁形的字体，正如鸥外在小仓时代的书法字体。鸥外写的年谱《自纪材料》本来是最好的范本，不过那本书在他死后才出版，时间对不上。建造童子墓的人应是刻意模仿鸥外的笔迹。我猜他这么做想必是想让释正心童子看起来更像鸥外的私生子，让后人以为此子夭折后，鸥外亲自写了墓碑。”

畑中的视线凝聚在照片中的墓碑刻字上。鸥外的笔迹从《自纪材料》、森润三郎的《鸥外森林太郎》和森於菟的《我的父亲森鸥外》等书的影印本中便可窥知。白根谦吉说得没错，墓碑上的五个字确实是在刻意模仿鸥外笔迹，但字形扭曲，笔力软弱，毫无鸥外的风格。

不过，在明治四十年代，这些书当然都还没有出版。如果要模仿鸥外的笔迹，能够参考的资料只有鸥外担任第十二师团军医部长，巡视师团隶下各地时，在旧日望族恳请下挥笔赠送的条幅。

“你说得没错。我也觉得是某人刻意为之，好让人以为这座坟是鸥外立的，真是居心恶毒。不过，墓中人是鸥外私生子的谣传确实是由此产生的吗？”

“是的。不过，那个谣传也并非毫无根据。”

“啊？这话怎么说？”

“虽然宗玄寺的山田住持在写给畑中先生的那封信中含糊其辞地表示此墓埋的是鸥外私生子的说法只是道听途说，但他会这么写，是因为山田住持知道某件事。”

“是吗？如此说来，那件事你也打听到了？”

“打听到了。”白根鹦鹉学舌般回答，紧接着又说，“我是根据墓碑上残留的‘殁于明治四十三年八月二日’这行字想到的。这个殁年是条线索。记录的殁年不太可信，因为这座墓本身就是个谎言。实际上，童子好像并非死于这一年，或许死得更早，这样出生时间也要相应提早。再考虑到这中间已经过了十年岁月，扣除之后我发现，那时阿元还在小仓锻冶町的鸥外家帮佣。也就是明治三十三年。”

“这个假定对你来说未免太顺水推舟了，因为你本来就确信鸥外与阿元之间有私情。”

“畑中先生这么批评我能理解，我也考虑到了这点，所以去调查了久保忠造在明治三十三年与三十四年的生活状态——当然是透过某些人脉。辛苦了老半天，终于打听到久保忠造在明治三十四年五月二十九日生下一个儿子。那是忠造与阿传结婚十一年后生下的孩子，以‘平一’这个名字报了户口。根据此子的出生日期推算，孩子的母亲应该是在明治三十三年八月左右怀胎。”

“平一的母亲不是阿传吗？”

“户籍上是阿传，但我认为生下平一的其实是阿元。之前阿元在明治三十三年四月四日生下第一段婚姻时怀的女儿，十五日从产婆家回到鸥外宅，婴儿则交由阿传抚养，阿元为了看婴儿而经常往返门司的姐姐家，这我之前也提过了。”

畑中长呼一口气。

“照你的推测，阿元不仅与鸥外关系暧昧，还瞒着阿传去门司，和忠造维持不伦关系喽？”

“我是这么认为的。这层关系被阿传发现后，在家中掀起轩然大波，最后终于闹到离婚的地步，忠造随后便把阿元接进了家门。阿元以‘嫁人’为由离开鸥外宅后，谎称是与松江村区的友石定太郎成婚。鸥外也信以为真，所以才会留下那句‘勤快的下女出嫁’。”

“你这种执著的调查精神实在让人叹为观止，我很佩服。当初我做梦也没想到你会热心到这个地步。”

畑中对这个专攻近世文学的后辈表露出掩不住的惊异之情，似乎该称他为“调查狂”才对，简直像被恶魔附了身。

“谈不上什么执著。”白根腼腆地啜饮着杯中剩下的茶，“那是因为，在调查这件事的过程中，我慢慢觉得很有趣，可以说是产生了兴趣吧。起先我也只是抱着受人之托、忠人之事的心态。

“你本来打算敷衍了事的吗？”

“倒也不是。因为家兄生前也受过畑中先生的种种照顾。”

“我可不是为了讨这份人情才拜托你调查这件事的啊。不过，你能产生兴趣当然最好，谢谢…对了，你还有什么新发现吗？”

畑中望着白根的嘴。

“的确有。我越来越渴望知道平一的真正死亡时间，于是我开始思索，去什么地方可以找出真相。最后灵光一闪，想到了寺庙，也就是久保家纳骨的菩提寺。我猜那里一定存有信徒的生死簿。”

白根推测久保家纳骨的菩提寺应属真宗派。门司并不是什么大城市，明治时期留下的真宗派寺庙共有三座。白根略微一查，就在其中的圆应寺找到了久保家的家族生死簿，是从明治三十二年开始记载的。

寺方从一大堆生死簿中找出明治三十年代的记载，最终在明治三十六年十月的连续记载中找到了久保家的人。

久保平一，久保忠造长子。明治三十四年五月二十九日生，三十六年十月十二日殁，享年三岁。法名释正心童子。

“干得好！”畑中不禁大叫出声。

“我发现这个时也大呼快哉。但随后我马上想起京都郡苅田町公墓的那座’释正心童子’墓碑，上面刻‘殁于明治四十三年八月二日’，和生死簿上的殁于三十六年十月十二日整整差了七年。”

“这也差太多了吧。”

“当我掏出记事本，正在纳闷究竟是怎么回事之际，一旁不知是第十几代住持默默翻了翻生死簿，指着明治四十三年八月二日的记录给我看。上面写着这个。”

白根递来他影印下来的摘要。畑中一看到那段文字，不禁魂飞魄散。

森平一。明治三十四年五月二十九日生，三十六年十月十二日殁。于三十六年十月十三日，由故人之父久保忠造申请登记。明治四十三年八月二日久保忠造再次申请，将久保平一改为森平一，生母改为久保方、木村元，死亡日期也改为四十三年八月二日。释正心童子的法名不变。

白根看着脸色大变的畑中。

“我问住持，这里的‘久保方’是什么意思，对方解释说当寄居某户的女性生下的孩子死亡，户主要求为其供奉骨灰或建墓时，向寺方提出申请的形式。比方说，青楼妓女的私生子死去时，楼主某就会以某方的某童子或某童女之名向菩提寺申报。放在森平一这个例子，‘久保方’就是寄居在久保家的木村元。”

“之前的俗名叫久保平一，突然改为森平一，这未免也太奇怪了。”

畑中感到自己已面无血色。

“还有更奇怪的呢。我看圆应寺的住持一翻就翻到生死簿上明治四十三年八月的部分，于是问他，之前是否还有人阅览过这个部分。他说行桥市的宗玄寺住持看过。据闻他和宗玄寺的山田真圆住持同属真宗派，所以意气投合，常有往来。”

畑中如遭当头一击。

宗玄寺的山田真圆住持在来信上一方面强调葬于苅田墓地的“释正心童子”是鸥外私生子的说法是不值一提的道听途说，一方面又表示这一谣传会推翻畑中在《小仓的鸥外》中的论点——畑中在这篇作品中把“阿元”描写成一个个性直爽、对鸥外忠心耿耿的女人。此外，真圆来信的字里行间都带着欲言又止的口吻，且之后再也没寄来第二封信。原来真圆早就在圆应寺的生死簿中得知释正心童子就是阿元产下的“森平一”了。

久保忠造总共向圆应寺申报了两次平一的资料。第二次申请与其说是为了订正第一次的错误，其实更接近篡改。寺庙不像市公所户籍课那么严谨，想必是信徒怎么申请就怎么登记吧。圆应寺既然是久保家的菩提寺，当时的住持必定和久保忠造私交不错，自然对忠造的说辞言听计从了。

“久保忠造为何等到那个时候才向寺方提出如此过分的更正申请呢？”畑中问。

“请您再看看年表。忠造是在明治四十年八月与阿元离婚的。起先他向寺方申报的是长子久保平一，但与阿元离婚后，立刻翻脸不认长子，将之改为不相干的外人森平一。我想，忠造的特殊意图似乎就在这里。因为忠造早就强烈怀疑平一是鸥外的孩子了，与阿元离婚后，这股疑虑终于变为肯定，所以他才会去把平一的姓氏从久保改为森，并专门为此向寺方申报。这大概是出于忠造对阿元和鸥外的恨意吧。”

畑中弯下腰狠狠地吸了几口烟，之后又拿出一根，却拿错方向点燃了带滤嘴的那一头。

忠造对阿元和鸥外有恨意吗？

混乱的脑袋里升起更浓的迷雾。

畑中突然起身，从书架上取出两本《鸥外全集》。明治三十五年的《小仓日记》只记载到三月二十八日，此后缺了六年的日记。释正心童子如果真是久保平一，其在明治三十六年十月十二日以三岁稚龄夭折之际，鸥外的反应为何，只能根据《自纪材料》推敲了。据说《自纪材料》是鸥外为将来写自传准备的备忘录。

明治三十六年十月十一日，赴大塚俳谐温古展览会一览，告知芭蕉翁书信一事。

十六日，召开军医部会议。

在此看不出“私生子”死于门司对他有什么影响。

鸥外的日记从明治四十一年（一九〇八）再次出现在全集中。

家人第三次送茶过来。庭中杂树曾几何时已被夕阳染得火红。
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“你这个忠造怀恨报复的想法是从哪里得来的？”

在畑中的催促下，白根开始娓娓道来。

“是释正心童子殁于明治四十三年八月二日这个事给了我灵感。请看年表。久保忠造和阿元离婚是明治四十年八月的事，如果这座童子墓里埋的真是阿元与鸥外生的孩子，那这个殁年就不对了。因为只有不满两岁、最多三岁就死去的幼儿才会是童子。假设是两岁夭折，那他就该出生于明治四十一年。鸥外在明治三十五年三月调任第一师团军医部部长，离开了小仓，和阿元怀孕的时间点差太远了，根本对不上。”

“说得也是。释正心童子不可能是鸥外的私生子。”

畑中露出豁然开朗之色。“豁然开朗”是鸥外在小说中常用的字眼。

“可是，问题就在于，事情还不止于此。”

“什么？”

“如果再浏览一下明治四十三年八月的鸥外日记，可知当时鸥外身为陆军军医总监兼医务局长，在军医部可谓位高权重。大前年为接待科赫博士[罗伯特·科赫（Robert koch，1845-1910），德国细菌学家，细菌学、现代微生物学奠基人之一，曾获诺贝尔医学奖]访日，鸥外与文艺界的与谢野铁干、与谢野晶子夫妇[与谢野铁干（Yosano Tekkan，1873-1935），日本著名明星派行情诗人，其夫人与谢野荔子是著名文学家]、上田柳村（敏）[上田柳村又名上田敏，诗人、评论家、翻译家，积极翻译并介绍外国文学]、吉井勇、幸田露伴、佐佐木信纲等文人颇有交往。同时还不忘向旧主龟井伯爵、津和野藩的宿老[宿老指幕府、诸藩的重臣]福羽家家主等人嘘寒问暖。还去山县有朋[山县有朋（Yamagata Aritomo，1838-1922），日本军人、政治家，曾任第三和第九任日本首相]的樁山庄参加了与贺古鹤所共同担任干事的某常务会的歌会。也在山县位于相州小田原的别墅古稀庵随侍伺候，呈上《古稀庵记》。明治四十二年八月对鸥外来说，略感头疼的是他在《昂》杂志上发表的那篇《性欲生活》引发了政府方面的问题，受到副部长石本新六的训斥。石本新六和森林太郎[森林太郎是森鸥外的本名]医务局长素来不合，据说志下夫人很担心丈夫（鸥外）和石本副部长处不来。”

“这些背景我又不是不知道，但这些事和释正心童子到底有何关系？”畑中有点愤然。

“恕我兜了一大圈，释正心童子死于明治四十三年八月。而鸥外在《性欲生活》之后，又分别于明治四十二年和四十三年在《昂》发表了以小仓时代为主题的《鸡》和《独身》。《鸡》中某个角色的原型就是那个狡猾的老婢阿幸，这倒无关紧要。重点是那篇《独身》，如果换个角度看，可就大有问题了。”

“有什么问题？”

“文中讲单身的男主角家里来了两位友人，三人一边饮酒，一边聊起中年单身的生活很容易引起世间的各种谣传。于是友人之一说了这么个故事：有个名叫宫泽的单身实习法官，任职于新潟县新发田法院。朋友都嘲笑他一直保持单身想必是因为吝啬，其实他只是觉得目前的薪金还无法养活妻小。可是，后来因为一些奇妙的发展，他染指了家中雇佣的女仆，最后两人结为连理。我特地把这一段影印了一份，想必畑中先生早已读过，不过我还是想念一下。”说完，白根就开始朗读。

该怪土地不好，像今晚这种连夜降雪的日子已持续多日。宫泽独自窝在房间里看书，女仆隔着一面墙在邻室缝衣物。宫泽打了个呵欠，女仆便忍住呵欠，就这样过了好几天。后来，有一晚骤起风雪，遮雨窗外风声呼啸，院中种植的竹子仿佛竹扫帚扫地般沙沙地擦过门窗。十点左右，女仆送茶来，说道：“看来今晚风雪会很大呢！”之后又磨蹭了好一阵子。宫泽正觉寂寞，心想女仆必然也感到寂寞，便说：“你何不将针线活儿拿来这边做，反正我无所谓。”于是女仆欣然将针线拿来，缩在房间角落开始做活。此后，一到晚上女仆便会说声“没客人上门了吧”，然后便拿着针线自动来到宫泽房间。

（中略）

某晚，女仆道过晚安回到邻室后，宫泽正巧睡不着，听见女仆隔墙叹息，辗转反侧。听了半晌之后，呼吸声越来越大，似乎变成痛苦的呻吟了。于是宫泽忍不住问她怎么了。

“说到这个地步，接下来的发展就很简单了。”

畑中在膝上交握双手，唯有双手大拇指并拢，高高举起，比出一个结印的姿势。像鸥外在小仓时代的友人——曹洞宗安国寺（在小说中以宁国寺之名出现）僧人——玉水俊虎一样打坐，闭上双目。他在听白根说话。

“我再重复一次，阿元在明治四十年八月与久保忠造离婚，四十三年十一月死去。”白根继续道，“想必忠造打从与阿元离异时，就强烈怀疑平一的身世，几年来这一直是他心头的疙瘩。从明治三十四年五月出生推算，阿元应该在三十三年八月怀孕，就算户籍上的申报日期难免有些出入，也很难对得上。因为明治三十三年八月，阿元还在锻冶町的鸥外宅帮佣。”

畑中不发一语。

“因此，站在久保忠造的立场，肯定觉得平一不是他的孩子。之后读到鸥外的《独身》，他终于无法忍受久保平一这个名字，多年来的怀疑就在这时爆发了。于是，他找到在小仓法院门前当代书的友人商量，此人也是阿元产女时的产婆之夫。我认为，就是这家伙给忠造出的馊主意。”

“什么馊主意？”

畑中不由得被吸引了。

“久保忠造想必寄了一封信给鸥外，以前妻阿元之代理人的身份要求森林太郎（鸥外）认领他已故的长子平一，并且警告对方说已准备打官司，将此事公之于世。”

“这种事可不能开玩笑，我告诉你，这样乱来是行不通的。阿元是他已离异的前妻，久保忠造根本没资格当代理人。就算要人家认领，那孩子早在婴儿时期就死亡了，这种要求太不合理。”

“这一点忠造打从一开始就明白。但向鸥外提出要求的这个举动本身就另有深意。所以我才说这是代书出的馊主意，久保忠造是在代书的怂恿下报复鸥外的。”

畑中依旧闭着眼，倾听白根谦吉的述说。他的体内开始逐渐发热。

“面对这种不合理的要求，鸥外却不得不答应。因为当时正逢他写的《性欲生活》闹得满城风雨，还受到石本副部长的斥责，如果此时这件事被曝光登上报纸，社会大众一定群情激奋，觉得他这种人令女佣产子的可能性极高，到时候再辩解也根本不会有人相信。”

“…”

“他可不是普通人，是军医总监、陆军省医务局长、文艺界巨匠、宫内省[日本政府中掌管天皇、皇室及皇宫事务的机构]的顾问。当时外界正谣传他从陆军省退职后，迟早会进入宫内省任职。处在这种立场的鸥外，对于久保忠造不合理的要求也只能屈服，这一点不言自明。忠造想必也是看准了这点吧。”

畑中“嗯嗯”应声，频频点头，对白根谦吉的说法极感佩服。白根对心理的洞察相当透彻。

“墓碑背面刻的应该是‘俗名森平一 森林太郎次男 母木村元立碑’吧？”

“正是。”

“铲除碑上刻字的是谁？”

“久保忠造。”

“他为何要铲除？”

“因为阿元在明治四十三年十月五日过世了。关键人阿元一死，忠造即便再刁钻也无计可施。于是，忠造怕墓碑背面的刻字会留下祸根，遂主动铲除。过了九十年，如今看起来就像自然风化剥离的了。”

“这纯属你的个人推测。”

“归纳种种情况后，这是最自然的推论。”

畑中感到积压在胃底的异物似乎就要涌上喉头，他突然松开宛如在结印的手指，重新像打坐一样盘腿坐正，肃然发话。

“白根老弟。”畑中的声音都变了，“你的采访能力与调查本事让我五体投地，除了佩服我无话可说。我想，在这方面当今恐怕没人比你更厉害…不过…我还是得说声‘不过’，可惜呀，你对鸥外的根本认识有误。”

白根也坐正了。畑中的怒气透过表情和声音表露无遗，这让他也变了脸色。

“不知您指的错误是哪一点？”

语气不像在反击。只见他诚惶诚恐地仰望着前辈青筋暴露的太阳穴。

“森鸥外，正如你所知，在明治二十二年与赤松登志子结婚，翌年九月十三日生下长子於菟。就在这个月，鸥外不满妻子登志子，单方面宣布离婚。从二十九岁这一年，直到明治三十五年一月与荒木志下成婚为止，中间这十年鸥外一直保持单身，这是因为鸥外深知自己患有肺疾。身为医生的鸥外比谁都清楚，结婚会令病情恶化。”

白根略低着头倾听。

“我还蛮喜欢鸥外的，除了他，找不到第二个人能在处理军务之余，完成那么多创作、评论和翻译。我说这话可不是偏心，我最欣赏的就是他的自制力，不过现在没时间详谈。总之他单方面与赤松登志子离婚，导致政治生涯初期的有力庇护者纷纷对他弃而不顾，连带也影响到他在军医处内部的升迁。即使拉拢山县有朋，鸥外也并未得到预想中的回报。即便如此，他依然默默忍耐。幸好还有文学，人们只注意到大文豪森鸥外，却忽略了形单影只的官僚森林太郎。”

畑中耸了耸肩膀，吐出一口气。

“也是出于忍耐力与自制力，使鸥外一直将患肺结核一事瞒着妻子志下、长子於菟、女儿茉莉和杏奴这几个孩子，就连他的妹妹喜美子都不知情。只有身为医学博士的妹夫小金井良精和好友贺古鹤所在他弥留之际才得知。因为鸥外彻头彻尾的隐瞒，外界认定的他的死因都是肾萎缩，现在的《名人事典》与《文艺辞典》也多半是这么记载的。然而，事实上还有另一个主因，那就是肺结核。从壮年时代便已潜伏多年的结核病灶，待他步入老年开始发作。鸥外死前，替他看诊的是娶了贺古鹤所侄女为妻的医生额田晋，额田也是於菟的朋友…於菟曾在文中提过呢。”

畑中猛然站起，从书架上抽出一本书，那是森於菟写的《我的父亲森鸥外》，他随手翻到卷末题为“鸥外的健康与死”那一章。

“这里是这么写主治医师额田晋的。额田把鸥外咳出来的痰放在显微镜下检查，全都是结核菌，简直像是病菌专用培养皿。鸥外告诉额田：‘这下子你明白了吧？不过，这件事无论在内人还是孩子面前都绝对不可泄露。’额田晋曾向志下夫人问起过鸥外平日的状况，志下说鸥外总是把痰用纸包起放到院子角落，之后大概偷偷烧掉了吧。

“鸥外在大正十一年七月九日早上七点断气，享年六十一岁。临终前，在贺古鹤所的安排下，小说家永井荷风曾偷偷进入病房探视，只听见鸥外鼾声如雷。六十一岁，在当今这个时代还算是壮年。我实在是自愧不如。

“於菟当时正在柏林留学，收到一封电报，知悉父亲鸥外的死讯。那封电报是於菟的姑丈小金井良精发的，上面用罗马字拼出‘林太郎因肾病安详辞世汝勿归’。

“两年后，於菟归国，去观潮楼见志下，凡事素来有话直说的志下告诉他：‘说你爸爸死于肾萎缩是骗人的，其实是结核病，是你妈传染给他的。”

畑中放下书，他觉得该跟白根谦吉说的几乎都说完了，所以心情轻松许多，也逐渐平静下来。

“於菟虽然这么写，不过鸥外想必更早就已察觉自己得了结核病。鸥外的弟弟笃次郎是个内科医师，同时以三木竹二这个笔名写剧评且颇负盛名。笃次郎也是死于肺结核。

“赤松登志子和鸥外离婚后，很快又觅得良缘再婚，还生了一男一女，于明治三十三年死于肺结核。贺古鹤所曾将刊有其死讯的报纸剪下，寄至小仓锻冶町的鸥外家，这一点在《小仓日记》中也提到过。鸥外对前妻身患结核正在疗养的消息想必也有耳闻，因此，他对自己的结核病应该很神经质。

“这样的鸥外为何会中止长达十年的单身生活，于明治三十五年一月，以四十岁之龄和小他十八岁的荒木志下再婚呢？志下也曾有过一次失败的婚姻，而即将迈入老年的鸥外之所以甘冒结核病复发的危险再次步入婚姻生活，乃因志下是个绝世美女。鸥外先生可是极注重外貌的。从《小仓日记》中肤白高挑的末次花，到他雇佣的第一个婢女——来自肥厚国比那古的吉村春，都应该能看出他的偏好吧。

“赤松登志子如果长得再漂亮一点，想必鸥外也不会和她离婚了。即便是没有注释标点的陌生汉文她也能一目十行，可见说到人文素养，绝非志下所能比的。

“毫无疑问，鸥外在小仓的那段单身生活，一直极力防范结核病复发，克制自我行动。我再三强调，鸥外是个极有自制力的人。

“他确实对忠心耿耿的女佣木村元怀有好感，但那和他对第一个女佣吉村春所抱有的那种包含男女爱情的好感不同。在《小仓日记》中，他并未对木村元的面貌和风姿作任何说明描写，那可是侍候他最久的女人呢。所以，你说鸥外与阿元有男女私情，显然是错误的…”

畑中说到这里抬起头一看，却已不见白根谦吉的身影，白根已如光下的影子般消失无踪。

后来又过了一个星期。

畑中偶然读到斯蒂芬·茨威格的书。

不过，调查得越彻底，就愈发不得不悲痛地承认，这份传记中的大部分历史证词（及叙述）都包含谬误。纵然它是货真价实的归档材料，也保证不了它的可靠性和叙事人的公允。对同一时刻发生的同一事件，通过同时代不同观察者的笔，会做出差异何等之大的记载，只要看看《玛丽·斯图亚特传记》，便再清楚不过了。

每一个肯定都有否定与之对立，且二者都有文件为证；任何非难都有辩护之词。赝品和真迹，谎言与事实，早已混杂不清，导致实际上每种观点都可以做到言之成理。

（中略）

在传记中，只有那些紧张刺激、有决定性的瞬间才具有说服力，唯有这一瞬间或在这一瞬间看到的，才能被正确描述。一个人焕发出精神之际，无论是对他自己，还是对别人，才算是真正地活着。不管外界情况如何，唯有他的灵魂在体内燃烧、燃起熊熊大火，他才算是具备了外在的样貌。

摘自《玛丽·斯图亚特传记》美铃书房出版 古见日嘉译

今日关于鸥外的评传可谓汗牛充栋、不胜枚举。那些资料多半是鸥外自己写的，或鸥外身后留下的三名子女与亲妹妹写的回想。根据记忆写成的《鸥外传记》究竟有多少可信度呢？茨威格说：“每一个肯定都有否定与之对立，且二者都有文件为证；任何非难都有辩护之词。”可对自己幼时的追忆——例如“从母亲那里听来的”——恐怕算不上“文件证明”吧。

白根的“调查结论”，算不算捕捉到了所谓的鸥外的“人性的瞬间”呢？鸥外滞居小仓时期距今已有九十年光阴，马上就要满一个世纪了，此事已属于过往的历史。或者可以说，留下了“历史的谬误”。

至于白根谦吉，后来畑中便再也没见过。

首次刊载于《文艺春秋》·平成二年（一九九○）一月





第三章 听得见歌声、看得见画面





导读：在清张小说里感受听觉与视觉的圣宴


文/宫部美雪

《搜查圈外的条件》与《真假森林》

前者写的是完全犯罪，后者则以绘画赝品为主题，这两篇都是公认的名作。在这一章，我想换个角度来鉴赏这两篇。

《搜查圈外的条件》

在这篇作品中，有一个重要的角色。

那就是歌。

主角的妹妹光子，喜欢一边做家事一边哼唱的歌。

还有在故事中扮演关键性角色的酒吧女服务生（这名年轻的女服务生甚至连名字都没有，却扮演了重要的角色），一边端盘子一边哼唱的歌。

《从上海回来的梨琉》这首流行歌，在昭和二十六年被津村谦这位歌手唱红。在文中也有引用：

梨琉，梨琉，你在何处啊，梨琉，我的梨琉有谁知。

这段副歌是全曲的精华，就连我也勉强会唱。由此可见，这段旋律是多么朗朗上口，让人一不小心就想哼上两句。

阅读这篇既像苦涩的犯罪连续剧，又像复仇剧的作品时，每逢关键时刻，耳边必然会响起这首歌。“我的梨琉——有谁知——”，有时是光子开朗甜美的嗓音，有时是紧追主角不放的法律之神的伶俐声音。

顺带一提.这首歌的第一段歌词是这样的：

凝视着船影

港边的酒吧里

流传着梨琉的消息

从上海回来的梨琉，梨琉

唯有甜蜜又心酸的回忆

依旧在心头，伴我四处追寻

梨琉，梨琉，你在何处啊，梨琉

我的梨琉有谁知

歌词中男人对梨琉的感情，正如主角对亡妹深厚的手足之情。

这篇《搜查圈外的条件》于昭和三十二年（一九五七）刊载在《文艺春秋》别册，距离《从上海回来的梨琉》爆红已过了一些年头。清张先生或许是在某个契机下想起了这首流行歌，才起意用在作品中的吧。如此一想，还挺好玩的。

在小说中使用音乐，而且用得精准有效，让读者如闻其声，这可是相当困难的。因为铅字再怎么样也发不出声音，然而，名家出手便能完成不可能的任务，这篇就是最佳范本。

作家为了在作品中描写音乐，通常会下些什么工夫？又会吃到什么苦头呢？如果有人还想多了解一点，请参阅斋藤美奈子小姐的《文学商品学》。在《有搞头！乐团文学》这一章分析了著名的畅销作品，保证会让您频频点头拍膝，发出会心的苦笑。

《真假森林》

在小说家中，除了会写文章、绘画也达专业水准的人并不罕见。一般人认为，这两种创作需要迥然不同的天分，但正如“描写”这个词汇所示，小说与绘画的确有相似之处，不过光相似绝不等于相同。也正因如此，才会惹得小说家们纷纷跃跃欲试，对美术世界中“铅字所缺少的部分”产生憧憬，进而一往情深。

然而，这条情路走来艰难。

一旦在小说中涉及绘画，就非得解释清楚不可。尤其是推理小说，如果在绘画中暗藏了什么谜题或解谜关键，作者又想公平地向读者提供解谜信息，就必须压抑主观描写，只传达事实，这样一来就更困难了。

这种困难该如何克服？

一种办法是进行完全描述。把画中描绘了什么事物、用了什么色彩、如何构图、如何采光，又如何使用远近法，等等，一一详尽写出。当然，对作画者而言这是幅怎样的作品，是在什么状况下画出的，在美术史上占了何等地位，获得了怎样的评价等相关信息，也要彻底涵盖。同时，倘若这幅画和画家都是真有其人其事，还会将画作作为插图或体现在封面上。如果画作是虛构的，有些小说家会索性自己来画。

另一种方法正相反，那就是不描写具体事项。关于画的主题、色调及印象，这些基本信息均一笔带过，任由读者自己想象。

运用这种手法最成功的作品，当属阿加莎·克里斯蒂的《五只小猪之歌》。克莉丝蒂的描写总是简单扼要，也因此有很多人批评她的作品千篇一律。不知为什么，《五只小猪之歌》里那个风流成性的画家所画的画，虽然每一幅都没有详细描述，但在读者眼中“看来”似乎都分外绝美。

开场白说得太长了。在《真假森林》中，出现了浦上玉堂这位画家及其作品。在此得先招认，这位著名的日本画画家我竟然没听说过。本以为这一定是清张先生自创的画家，没想到心血来潮翻开《国史大辞典》一看，还真有这个名字。那时候，还真替不学无术的自己感到丢脸呢，哈哈哈！真是惭愧。

总之，清张先生在描写玉堂和他的作品时，也选择了不详述细节的手法。原因之一，可能是因为玉堂本来就是位众所周知的名画家（撇开无知的宫部美雪不谈），清张先生判断只要提到这个名字，读者的脑中自然会浮现出一些印象吧。另一个原因是，对于这篇作品里的人物而言，他们非常熟悉浦上玉堂，已经到了毋庸说明的地步。所以，倘若故事的叙述者——身为赝作指导者的“我”——一直滔滔不绝地对玉堂的作品大发议论，反面不自然吧。这种“不自然”，换个说法也可说是“不公平”。

以上就是我所作的推论。不过话说回来，阅读此文，仿佛真的“看得到”浦上玉堂的画，这一点令我很感动，并忍不住浮想联翩。因此，我一看完小说，就恨不得立刻亲眼见识一下被形容成“不受绘画规范约束、自由奔放”、“作画角度比较感性抽象”的玉堂作品，迫不及待地想知道实物与我想象中的样子是否一致。

玉堂的作品没有统一收藏在同一个地方，据说分散在好几家美术馆。四处走访自然也是一种乐趣，不过要是有人觉得看看画集也好，希望手边有几幅可供鉴赏的话，我大力推荐新潮日本美术文库的第十三卷——《浦上玉堂》。


捜查圈外的条件



1


阁下

之所以只写了“阁下”二字却空着姓名，主要是我至今仍在犹豫该寄给谁。或许会填上警视厅某搜查官的名字，抑或理所当然地填上律师的名字，再不然就这样任其空白。在没写完这封信之前，我还无法作出决定。

况且我还不太确定究竟要写成信还是手记。如果写成信函，行文未免太过复杂，有点失礼，如果当做手记，预设收信人的文体又过于个人化。索性让这篇文章介于这两者之间吧，应该也没什么关系，而且这样更能意有所指。

要写这个，就得从昭和二十五年（一九六〇年）的四月谈起，距今七年。

当时我任职于东京某银行，三十一岁。公司在日本算是一流银行，单身的我对生活状况毫无不满，每天都过得有趣，对未来也和―般人一样抱有希望。

我在阿佐谷车站后面租了一间房子，和妹妹同住。那时那附近有一小片杂木林，不过不知道现在变成什么样了。如果勉强嗅闻，多少还能嗅出几分武藏野的天然气息，每天搭车上班的生活对我来说十分愉快。

我妹妹名叫光子，当年二十七岁。她十九岁那年结婚，眼看着战争即将结束时丈夫却战死了，是个不幸的战争未亡人。我只有这么一个妹妹，遂把她接来照顾。幸好她没有孩子，我总是暗自留意，看有没有适合她的对象，想让她再婚。

妹妹天性开朗，总是一边唱歌一边在厨房整理或洗衣服，有时候我嫌吵还会骂她两句。我从银行下班后，只要一走到家附近，总会听到《从上海回来的梨琉》之类的旋律。当时这首歌刚开始流行，妹妹很喜欢。有时候我和也住附近的同事笠冈一起下班回家，听到时还真有点不好意思。

“哪里哪里，开朗活泼是好事呀！”

笠冈说完便看着我笑了，他四十二三岁，不是我的顶头上司，是另一课的课长。因为我们住在同一个方向，所以经常一起上下班。

“喂，你都这把年纪了，还好意思大声唱歌，别闹了好不好！”

我刚关上格子门，便站在玄关处对妹妹怒吼。光子吐吐舌头。

“哎哟，我真有那么老吗？”她说。

“对呀，女人年近三十就算老太婆了。”

“讨厌！干吗多算人家三岁。你知道吗？还有很多人喊我小姑娘呢！”

光子说得没错，可能是因为身材娇小吧，她看起来的确比实际年龄要小。也许是因为婚姻生活短暂，她的个性还有些幼稚，穿起花哨的洋装倒也很合适。

“说这种话会被人家笑话哦。刚才就是，我和笠冈先生一起回来，走到巷口就听到你那大嗓门，人家都苦笑了呢！”

“哎哟，怎么可能。”妹妹说，“笠冈先生还夸奖过我，说我歌唱得很好听呢。他好亲切啊，他还说第一次看到我时，以为我只有二十岁出头呢。”

“哼，你少得意了。”

我感到很不快。一方面当然是因为妹妹，另一方面是对不知不觉竟和我妹妹熟到会说这种话的笠冈有点不悦。有人瞒着自己在背地里做事，多少总会让人不快的吧。

况且，这个笠冈虽已四十出头，却是个浓眉大鼻、看起来精力旺盛的男人，之前就曾听说他多次出轨，让妻子受了不少委屈。看来还是防着点好，一旦发现什么征兆，一定得警告妹妹。

从那时起，我便不动声色地暗中观察，不过一切并无异样。既然毫无问题，我自然也不好再啰嗦什么，反而觉得自己瞎操心，错怪了好人。

又过了几个月，到了六月底。某天光子吃完早餐后对我说：“哥，后天是辉南的忌日，我好久没去扫墓了，想回乡下一趟。”

辉南是光子的亡夫，这里的“乡下”指的是山形。光子的确有两年没回去了。

“也是，好久没问候人家也不好，那你去吧。”

我爽快地答应了。当天还从银行预支了薪水交给光子。

“不用啦，反正我也用不到什么钱。”

光子客气地推辞，但我还是硬塞到她手里。事后回想，或许算是一语成谶吧。

隔天早上，光子神采奕奕地走出家门。可能是很高兴吧，天还没亮她就起床准备，又哼唱起那首《从上海回来的梨琉》。不过，她这次没敢唱得太大声，我也就没骂她。我正好要去上班，便跟她一起走到新宿车站。

“再见。”

她站在月台上，对挤进开往东京的满员电车中的我挥挥手，夏日的朝阳照亮了她的半边脸。

那天，是我最后一次看到活着的光子。
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光子就此失踪了。

我在一个星期之后确定了这一点。我发了一封电报给她在山形的婆家，对方回复说光子根本没来过。我不禁愕然。

为谨慎起见，我又搭快车去了一趟山形。她的确没来过，对方也是一脸忧虑。我们商量之后决定我马上回东京去警视厅报案。我把她的年龄、身高、体重、离家当天的穿着等详细特征，附上一张近照一并交给警方。脑海中不停浮现不祥的景象，不安与恐惧令我夜夜无法入眠。对于报警寻人，我一半期待一半其实已死心，警方正忙着处理更重大的案件，我不认为他们会认真到为了这种小事费神。

对于光子离家的原因，我毫无头绪，之前也看不出任何迹象。如果她真的失踪了，那绝非出于自愿，一定是遭人挟持。我很后悔为何让她一个女孩子单独出远门。可话说回来，她都二十七岁了，不需我随伺在侧。不过如今回想起来，没陪她一起去似乎是个严重的错误，我非常后悔。随着日子一天天过去，我只能作最坏的打算。我急忙订了三份报纸，每天搜寻社会版，心里虽然害怕，却还是强迫自己去看。

大约在光子离家后的第四天吧，早晨上班途中我遇见了好几天没碰面的笠冈。

“这阵子令妹不在吗？我看你家的门总是锁着。”他问。

“对，她去乡下了。”

“哦，哪里的乡下？”

“山形。”

那时我还不知道光子失踪，像往常一样和笠冈并肩抓着电车吊环，一边闲聊一边同赴公司。

等到确定光子下落不明时，笠冈也曾来安慰我。不过因为同事们都知道这件事了，所以他的慰问之词也跟其他人没两样。

“听说令妹好像出事了。”他一脸关心地低声说道。

“不好意思，让你操心了。”

“你向警视厅报案了吗？”

“嗯，已经报案了。”

“光报案还不行，如果认识上头的长官，拜托人家关照一下，警方会处理得更积极哦。”

他如此建议。然后安慰我说光子是个开朗的好女孩，希望她能早日平安归来。

我接获光子的消息是在她离家后的第二十一天，也就是我报警后的第十天。报案果然有效。

“I县的Y分局通报，有一名死者疑似令妹。由于不是谋杀，因此那边没送照片过来。你要去看吗？”负责此案的警员对我说道。Y镇是北陆著名的温泉胜地，方向正好与山形相反，所以我有点迟疑。

“死者的相貌、体型、衣着都与你提供的资料很像。听说对方是在温泉旅馆中猝死的，由于身份不明，所以由当地镇公所代为下葬。”

听了这些话，我终于下定决心去一趟Y镇一探究竟。我搭夜车出发，翌日下午抵达。

这个温泉区三面环山，有一弯溪流流过，因某首民谣而出名，而现在却成了我的伤心地。在镇公所职员的引导下，我看到了从公墓一隅的临时墓场里挖出来的遗体，的确是光子。虽然存放在棺材中多日的遗体已有些腐烂，但仍依稀保有一些样貌特征。确认之后，我不禁哭了。之后我检查了镇公所暂时保管的行李箱和手提包，里面装着洋装、内衣、化妆品…件件都是光子的东西。

“有没有少了什么？”

听到职员这么问，我又检查一下，只少了一样，那就是光子平日放在手提包里的名片夹不见了。

“少了名片夹。”我回答。

职员与在场陪同者顿时面面相觑，露出古怪的表情。其中一人指着行李箱的某处要我看，名牌被扯掉了。我由这一点又想到其他东西，再次寻找一番后发现绣有光子姓名英文缩写的手帕也不翼而飞。

之后我得知了事情的经过。原来光子在旅馆里因狭心症发作突然断气，她的心脏本就不好。清晨五点发作，医师一个小时以后赶来时她已经停止了心跳。

“令妹不是一个人来的。”职员语带顾虑地说。

其实我已大致猜到了，但还是满脸通红，无法抬头面对。

我去了一趟旅馆，为妹妹带来的麻烦向大家致歉。老板和女服务生露出既尴尬又同情的表情向我说明经过。

光子于七月一日与一男人结伴到这家旅馆投宿。那是光子与我在新宿分手的第二天，所以她应该是从东京直接来此地的。当晚毫无异样，她还说很喜欢这里，想再续住一晚，没想到第二天拂晓时分不幸发病。

出事以后，同行的男人显得极为狼狈。等到医师宣告死亡，女服务生好心地为死者脸部盖上白布时，那个男人已悄悄换上西服，声称要去邮局一趟，便走出了旅馆。旅馆的人都以为他是去拍电报。至于那男人是何时拎走公事包，又是何时从死者的手提包里偷走名片夹的，当时一片混乱，旅馆里竟无一人察觉。男人就此一去不回，大家猜想他一定是直奔车站离开了。

旅馆登记簿上填的是假名，旅馆方面发出的电报也因“查无此人”而被退了回来。无奈之下，只好请镇公所代为安葬死者。

“没见过那么绝情、那么狠心的男人。”

女服务生们至今仍对那个男人骂不绝口。

我仔细打听了一下那人的相貌，又看了登记簿上的笔迹。然后把光子二人的住宿费连同谢礼一并交给旅馆之后，翌日就带着她的骨灰回到东京。
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天底下再没有比笠冈勇市更卑鄙的男人了。

当然，光子被他勾引，她自己也要负一半责任，所以在这一点上我并不怪他。我只恨他在光子猝死温泉旅馆之后独自潜逃的行为。想必他是怕这场突发事故会揭发他的丑事，对他的婿姻和社会地位带来不好的影响。对他来说，光子的猝死纯属意外，他当时惊慌逃走的心理多少可以理解。然而，身为光子兄长的我无法原谅他，光子死后还受到他的侮辱。为了掩饰自己下流的行为，他竟然拿走光子的名片，让她变成一具无名尸，这种卑鄙行径令我燃起憎恶之火。现在回想起来，他若无其事地跟我打招呼，说什么 “令妹好像不在家”应该就是从Y镇逃回来的翌日吧。后来他针对报警寻人提出的建议，也是怕事迹败露的伪装。

我在旅馆打听到的男子的长相和登记簿上的笔迹都直指笠冈，我以前在银行里见过他写的公文，那风格特殊的字体与登记簿上的一模一样。而且据说他曾在七月初请假一个星期，宣称要返乡探亲。一切都纹丝合缝。

光子的葬礼上，笠冈果然没有露面。他以身体微恙为由，让妻子代为出席。毫不知情的笠冈太太一脸狐疑地在灵前参拜。我在众人面前谎称妹妹在亲戚家病死，银行的同事多少都抱有些疑问，但我一直坚持这个说法，这不仅是为了保全妹妹的名节，也是为了我的自尊。此外，虽然还有点模糊，但我确实已经萌生出一个想法。

葬礼之后，第一天回银行上班，我便再次与笠冈勇市碰面。我要求他跟我去楼顶，他的脸色当下就变了。

楼顶空无一人，强风呼啸，被强烈阳光照射着的东京街景在下方铺展。除了充斥四周宛如粗哑歌声般的噪声外，一切都仿佛无机物。

笠冈的脸色苍白如纸，看得出那不单是因为骄阳的照射，他的眼睛、鼻子和嘴巴皱成一团。我诘问他是否去了Y镇，他坚决否认，声称回关西乡下去了，那件事与他完全无关。我嗤笑道：“既然你这么说，要不要我把Y镇温泉旅馆的女服务生叫来见你？”

这下子他才沉默不语。

耗了一段时间，他总算开始坦白。一阵强风吹乱了他稀疏的头发。“原谅我！”他说。这是他自白的第一句话。

他和光子是从两个月前开始交往的，至今已发生过五次关系。我对自己的迟钝感到错愕，也很生气。霎时，我甚至恨起光子。那趟旅行自然是两人事先约好的，我将预支的薪水交给光子时，她再三推辞，是因为笠冈会支付旅费。

我不相信妹妹是那种淫荡的女人，虽然她个性活泼，但私底下是个脚踏实地的人。她的婚姻生活很短暂，失去丈夫后便搬来我家住。她没有朋友，也很少外出，简而言之，可以说是不解世事。相较之下，笠冈本来就是情场老手，引诱光子对他来说想必不费吹灰之力。二十七岁的光子一旦尝到情场老手笠冈给的甜头，不难想象会以多快的速度沉沦下去。或许是出于直觉吧，我也曾偷偷提防过，却还是疏忽了。事到如今，后悔也来不及了。

光子在旅馆发病、痛苦挣扎时，笠冈吓坏了，立刻叫醒旅馆主人请他们找医生过来。不知何故，医生并未及时赶到。光子挣扎得益发激烈，脸孔都变成暗紫色了。女服务员东奔西跑，引起一阵骚动，弄得笠冈愈发狼狈。后来，光子一直揪着胸口的手突然静止，但笠冈并未马上发现她已断气，直到医生抵达才恍然大悟。

做梦也没想到光子会死的笠冈，被这一结果吓呆了。情急之下，他只能想到这件事会引发多么可怕的后果。不能让妻子知道，不能让光子的哥哥知道，更不能让银行的同事知道。虽然大脑一片混乱，他还是记起要拿走光子的名片夹，并扯下了她行李箱上的名牌，甚至细心地把绣有光子姓名英文缩写的手帕也一并带走了。除了开溜，他想不到其他可行途径，一心只想着先走为妙。

“原谅我！都是我的错，随你怎么打我都行。”

笠冈勇市招认一切后就跪地不起，大声哀求。

“打你？”

我啼笑皆非地瞪着他。我们对“报复”的理解未免差太多了。

“随你要怎么揍我都行。条件是，请你不要把这件事说出去，万一说出去我就完了。唯独这一点，请你务必帮忙。”

“完了”是什么意思？是指被老婆知道会有麻烦吗？还是会在银行里待不下去？我凝视着这个极端自私的男人，他这种以为只要挨揍就能了事的心态，和随便玩弄女人、出事之后就逃之夭夭的行为有一脉相承之处。

要是他没有吐出这么廉价的“揍我吧”这种台词，或许我也不会对他产生杀意了。
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我决定杀死笠冈勇市，促使我下此决心的理由没必要一一详述，简单来说就是憎恨。最根本的原因当然是想报复他对光子的薄情，但从这个原点又衍生出更多情绪。随着时间的流逝，这股情绪就像经过了发酵。我绝对不能允许笠冈勇市在这个世上存活。

关于杀他的方法，我考虑了很久。行动本身其实并没什么好伤神的，杀害的手段也多得很。重点在于，必须是一个不会让人发现我是加害者的方法。如果我因此而被捕坐牢，那就没用了，这种为了报复而报复的做法毫无意义。

为此我看了许多书，发现大部分罪犯为掩饰罪行都煞费苦心到令人同情的地步，但最后都自取灭亡、这是因为他们虽然努力，方法却太幼稚。不过会写进书里的，自然是已查明凶手身份的案例，仅凭此不足质疑完全犯罪是否存在。这世间应该还有许多不为人知的罪行，有许多未被逮捕的凶手。

如果杀人计划成功，我并不打算隐藏笠冈勇市的尸体。大多数罪犯都败在这里，那样太傻了。总之，只要让人看不出来是我干的就行了。

我也看了一些侦探。可惜都派不上用场，只有一些虚构的不可行的诡计显得分外刺眼。反正那些本来就是虚构的消遣物，倒也无所谓。不过，其中有些作品实在荒谬到让人喷饭，充斥着只有魔术师才办得到的夸张情节，以及强词夺理、牵强附会的解答。

其中唯一能提供一些参考的就是不在场证明。我认为，要摆脱追捕必须靠这一点。不过，我也知道所谓不在场证明其实都是耍小聪明，为了证明长到一两个小时，短到二三十分钟不在案发现场，罪犯不是要行动宛如幻术师，就是要利用时钟，再不然就是像演员一样迅速变身，或是借用录音机。这些方法固然有趣，低我觉得太不实用。主要是时间太短。我决定想一个时间比较长的不在场证明。我坚信一定可经找到一个方法。

接着，我打算尽量将自己排除在嫌疑犯的范围之外。就算行动再怎么巧妙，一旦被列入嫌疑犯名单，风险还是很高。再碰上当今如此先进的搜查与侦讯技巧，我怕迟早会被逼得露出破绽，最重要的是让自己立于不受怀疑的安全地带。

一个人被杀害以后，警方必然会以这个被害者为中心，对他生活圈的各个方面一一进行清查。亲族关系、交友关系、公私方面的交际，都在这个圈内。警方会抽丝剥茧地寻找动机，把当事人的行动调查得比当事人自己的记忆更清楚。这样的话，到头来还是无法脱身。

我打算让自己站在这个圈子之外。换言之，就是断绝我和笠冈勇市的关系。比方说，如果我现在杀了他，身为银行同事，我自然在他的生活圈里，这样势必会成为嫌疑犯，太危险了。

深思熟虑之后，我渐渐有了腹案。为切断与他的关系，我决定辞去银行的工作。我和他只存在同事关系，所以只要我辞职，就能成为远离他生活圈的外人。不过光是离开银行还不够，住处也必须要一鼓作气地搬离东京。离他越远，就越不容易受到警方的怀疑。若接下来的工作也选择与银行无关的职业，想必效果会更好。

不过，做完这些需要相当长的时间，毕竟只要有人还记得我，风险就还是很高。我——黑井忠男这个名字，需要经过漫长的时间才能从所有人的记忆中彻底删除。先决条件是，当人们发现笠冈勇市遇害时，必须完全想不起黑井忠男这个名字。唯有这个条件成立，我才能完全置身在搜查范围之外。

起先，我把这个时间定为三年，后来又觉得三年似乎不太保险，于是又改为五年。但这样我还是不放心，最后终于定为七年。七年，应该就可以从笠冈勇市的生活圈完全消失了吧。相较之下，一两个小时的不在场证明诡计未免太性急、太小家子气了，难怪会失败。七年听起来似乎太漫长，可想想一旦失手，说不定会被判死刑，这么一想的话，这点时间的等待根本算不了什么。说穿了，就相当于制造了一个很长一段时间的不在场证明。时间久了，人们往往就不会意识到了。

此外，还有一点也很重要，那就是不能让外人发觉，这一点很重要。幸好，没人把光子的死和笠冈联想到一起，我也没向任何人透露。知情的，只有我和笠冈。

笠冈恳求我别把这件事说出去，我答应了他。如果只有我们俩知道这个秘密，外人就绝不可能发觉我的动机。

我已做好了万全的准备，再次找来笠冈谈判。

“事到如今，生你的气也于事无补。毕竟我妹妹生前爱过你，所以我决定不追究了。不过为了我妹妹，我希望这件事你能永远保密。”

笠冈听了两眼发亮，热泪盈眶，喜出望外。

“真的吗？老弟。谢谢，谢谢！我是个罪人，任你怎么揍都无话可说。谢谢你肯原谅我。当然，我一定会把这个秘密带进坟墓。”

就因为他能面不改色地说出这种话，我对他的憎恨才会愈发强烈。我执拗地苦等七年也是理所当然的。

笠冈看起来真的很高兴，接下来的日子动不动就想和我拉近关系，我也努力地假意迎合。在我离职之前，绝不能在他人眼中留下我们俩不合的印象。

一个月以后，我找了个借口离职了。
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通过朋友介绍，我在山口县的宇部这个小城市的一家水泥公司找到了新工作，宇部是一个位于东京与本州边际的沿海小城。而从银行到水泥公司，单就环境而言，这样的隔绝条件已是无懈可击。

在我的送别会上，笠冈勇市是最激动的一个，他再三握住我的手，说我的离开让他很伤心。此人本就好酒贪杯，借着祝福我日后前途似锦的机会，不停率领众人一起举杯，那轻浮的举动就像离开的是他似的。对他来说，我的存在想必很碍眼吧。我一边冷眼旁观一边推测。

他与其他同事一起到东京站为我送行，在站台上高呼万岁、频频挥手。真不知那声声万岁究竟是为谁而喊的，我相信看到此情此景，绝对无人能想象我们俩之间曾有过节。我看着品川附近的灯光消逝，暂时告别了东京，主动将自己隔离到远距离之外。

然而，我并非毫无作为地离开了东京，而是早已事先做好了安排。在我原来工作的单位，有一名从杂役升上来的部下，名叫重村，我一直对他颇为照顾，他也很敬重我。

“重村老弟，我虽然离开了银行，但毕竟在这里待了很多年，还是很怀念。等我到了那边，请你一定要把大家的消息告诉我。如果有人事变动，也请你写信告诉我！”

重村答应了。事实上，这几年来他也的确信守承诺，只要有变动，他就会来信，并附上社内通讯簿。

我担心的是笠冈勇市会有什么变化。要是七年后失去了他的下落可就无计可施了，因此即便身在远方，我也要继续监视他。幸好靠着重村的报告，总算可以掌握笠冈的动向。七年来，为了让重村为我报信，我只好不断送礼给他，以表达善意。

就这样，我在乡下待了两年，好几次也曾一时冲动想回东京看看，但每一次我都忍住了。对于乡居生活已逐渐习惯，我的决心不动如山。这期间不时有人劝我结婚，但都被我婉拒了，因为我怕环境会消磨意志。

度过了第三年和第四年。笠冈先是当上了吉祥寺分行的副行长，接着又调任目黑分行任副行长。重村的报告从没中断过。第五年时，笠冈调任为涩谷分行副行长。

还剩两年。我耐心等待，意志未曾改变，有人知情的话或许会说我是偏执狂。我内心里对笠冈勇市的憎恨与敌意丝毫未减，从这点来看，为妹妹报仇的正当念头反而显得有些薄弱。

我的境遇也有一点变化，公司升我为组长了，我也有了喜欢的女人，但没有和她许下婚约。宇部是个水泥城，住宅的屋顶都覆盖着一层白灰，仿佛薄薄的一层积雪。连栋住宅楼的彼端，是平静无波的浩渺沧海。晴天时，还可以欣赏到九州的山。可即便是如此平和悠然的景色，也没能软化我的意志。

第六年，笠冈再次升官，当上了大森分行的行长。还剰一年，六年的时光果然漫长。

现在，笠冈的生活圈里已经完全没有我的存在了。不管再怎么扩大半径搜寻，也不会出现黑井忠男这个人。我与他的关系已完全切断，无论在时间还是空间上，都彻底隔绝了。就算笠冈身上发生什么怪事，也不可能有人联想到我。与其说我不存在，不如说是消失了吧。

到第六年年末时，笠冈又调任为中野分行的行长。幸运的是，重村成为同一家分行的出纳员。

“笠冈先生当上分行行长后变得比以前更爱喝酒。几乎每晚都在新宿二幸后面的酒馆喝完一家换一家。”

重村在信上如此报告。

对我来说，这可是难得的重要敌情。

第七年终于来临了，想想还真是漫长。“七年”这沉甸甸的重量压在我心头，让我几乎失去了思考的能力，只是凭着触觉去感受。唯独我的决心，即使历经这番岁月，仍丝毫不见动摇，我都替自己欣喜。

四月，我向公司请了两个星期的假。或许不需要两个星期，不过我要把准备时间也算在内。遇到他之后一个小时就能解决，事成之后，我打算马上离开东京，这是我七年前离开东京时便已拟妥的计划。

氰酸钾早已弄到手，其实通过工厂，拿一点这种东西并不困难。我想还是用这玩意儿最理想，既可迅速搞定，成功率又高。

我把那个东西藏在口袋里，心情激动地启程前往东京。

在东京站下车，七年来的变化之大令我愕然，原本没有的高耸建筑物鳞次栉比。还是东京好啊，暌违已久的东京让我怀念不已。同时我也意识到自己落伍了，滞居乡下的七年的确腐蚀了我，映在街头展示橱窗上的那张脸也未老先衰，我的后半段青春全糟蹋了。但是，朝着笠冈这一目标虚掷青春的这段经历，我丝毫不觉得可惜。

我在东京站把南下列车的时刻表背了下来，虽然才刚抵达，但对脱身的准备不能大意。

傍晚，我住进神田的一家小旅馆。该处不仅靠近新宿，离东京站也很近，是一间不起眼的旅馆。
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当晚，我漫步在新宿二丁目后面到歌舞伎町一带，从十点逛到将近十二点。这段时间，最有可能发现正在喝酒的笠冈勇市。实际上，路上的确有许多像他那样的人。不过，不管在什么人眼中，我都只是人潮中的过客，谁也不认识我，没有人知道我是哪里来的流浪者。七年前任职于某银行东京总行的证券员黑井忠男，如今已不存在了。

那晚，我终究还是没找到笠冈勇市，抵达的第一晚就遇上也未免太侥幸。翌日白天，我几乎没踏出旅馆一步，白天还是提高警惕比较好，不怕一万就怕万一，因为谁也不知道会不会遇上熟人。

不过这可能是我过于小心，即使遇到昔日熟人，阔别多年后叙旧闲聊，也绝对不会联想到笠冈勇市的横死吧。他和我的关系早已被彻底斩断。七年的光阴，加上一千零五十公里的距离，笠冈身边已经找不到我的身影。所以，白天我没有外出只不过是过度谨慎。

当晚我再度徘徊于新宿街头，但最后还是白走一趟，铩羽而归。我开始有点紧张了，因为他有可能生病或出差去了。如果真是这样，那我就耗完两个星期打道回府好了，反正改天还可以再来。我一点也不失望，和枯等七年的辛苦比起来，这根本算不了什么。

然而，第三天晚上我一出门，就发现前一天都是杞人忧天。十点二十七分，我亲眼目睹笠冈勇市从二幸后面的酒馆走出来。

当我看到他的身影时，心情并未特别激动，也许是太过激动反而显得平静吧。笠冈勇市和我前两天见到的那些人一样，脚步踉跄，我走上前拍拍他的肩。他的头发原本就稀疏，如今头顶中央已秃了一大块。

“笠冈先生，好久不见！”我神色如常地说完，激动之情才突然涌上心头。

而笠同勇市似乎一时之间没认出我，他应该是在判断摆在面前的这张微笑的脸孔是哪个客户吧？不过，就时间来说，他并没有迟疑太久。他的脸上很快地闪过一丝愕然，接着以醉汉所特有的夸张动作，举起双手重重地搭在我的肩上。

“嗨！你是黑井老弟？”

他瞪大了双眼，证明还没醉到忘了惊讶的地步。

“嗨！”

他又说了一次，接着似乎迟疑着不知该继续说什么才好。

“好久不见，看到你健康如昔真是太好了。”

我按捺着比他更激动的心情，面带微笑，试图让他镇静下来。我们站在路中央，路上的人潮避开我们，陆陆续续走过，没有人注意到我们。

“你是什么时候回来的？”

笠冈终于挤出这句话，他似乎也有千头万绪的复杂感受，只是勉强压抑着。

“刚到，好久没回来，东京越来越繁荣了啊。”我回答。

这时他总算恢复自我，换上酩酊醉客的嘴脸。

“东京啊，就只有人和车子多，乌烟瘅气的，无聊透顶！”他说。他的外型和气质都比七年前更体面，连说话方式都有了分行行长该有的派头。

“啊，对了，我都忘记道喜了，听说你已荣升为分行行长，真是恭喜你。”我为了讨好他不假思索地说道。

笠冈看着我。

“你听谁说的？”他反问。

我赫然一惊。

“哦，不，只是辗转略有耳闻罢了。真是恭喜你了。”我急忙说。

因为是恭喜的好词，因此笠冈也没再多想，心情变得大好。

“好久不见了，我们找个地方喝一杯吧！”他说。

我暗自抚胸庆幸，人果然不该多嘴，看来我还是不够小心。接下来要警戒。

我就是在等笠冈开口邀我去喝一杯，这个机会正是我处心积虑想要的。看来，一切都进行得很顺利。

“一别至今，有多少年了？”笠冈边走边喜滋滋地说。看来，他已对过去毫无感觉了。

“七年了。”

“七年？已经这么久了吗？”他说。

已经这么久了吗？他这不经意的一句话更助长了我的敌意。想必他还不了解“七年”的长度与重量吧。为了此人，我辞掉了银行的工作，自我放逐到西边的穷乡僻壤，把人生的前半段都在那里糟蹋了。不过，我马上就会让你明白这一点的，我斜睨着他的阔肩，暗自想着。

“啊，笠冈先生。”我假装临时想到似的说，“咱们喝酒时别再谈什么七年不见的话题好吗？因为，七年前的那段回忆，我至今还无法承受。”

光这样暗示他就该懂了，而且这句话也令他颇有感触。

“没问题！就像普通应酬那样喝酒吧。”
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我们走进看到的第一家酒馆，里面很宽敞，客人也很多。这倒是个好条件，越混杂对我越有利。

笠冈似乎是这里的熟客，经过的女服务生看到他都眼带笑意。

“现在的公司有趣吗？”笠冈如此问我。

“不算特别有趣，不过乡下生活至少很悠闲。”

“生活悠闲最好了，像我这样，每天都绷紧着神经，实在受不了。”他略带骄傲地说。然后一边拿起送来的啤酒倒酒，一边催促我快喝。他醉了，我也假装醉了。

这个让我耗费漫长岁月、从本州西端一直紧盯不放的男人，现在居然就坐在我眼前。这让我感到很不可思议，仿佛产生错觉般，感觉很奇妙，不时还会怀疑他是假的。

这时他突然低声唱起歌来，调子非常舒缓，起先我还没听出来。但当他扯高嗓门时，我不由得直盯着他。他唱的是《从上海回来的梨琉》。

啊，这个男人想必也曾听光子唱过很多次这首歌吧，说不定光子还教过他。大概是看到我——光子的哥哥，让他又回想起这首歌了吧。他满脸通红，呼呼呼地吐着气，继续吟唱着调子舒缓的《梨琉》。我忽然悲从中来，会突然悲伤，或许也是因为有点醉了。不知不觉中，我也跟着他的调子哼了起来。

“梨琉，梨琉，你在何处啊，梨琉，我的梨琉有谁知…”唱着唱着，仿佛又听见光于唱的我嫌吵的歌声，泪水不禁滑落脸颊。

“这首歌真好听。”唱完后笠冈摇着头说，“当时这首歌正流行呢，真令人怀念哪，是吧？”

正巧从旁经过的年轻女服务生瞥了一眼正如此感慨的笠冈，接着把视线投向我。虽然只是一瞬间，但她肯定听见笠冈说的话了，最好的证据就是，她也边走边哼起了“梨琉、梨琉”。我的心一沉，宛如正穿越什么隧道般，霎时两眼发黑。

我心想，看来得尽快动手不可了。再看笠冈，他已倚着桌子、闭上双眼打起了瞌睡，他面前的酒杯里还剩下一半液体，四周客人闹哄哄的，没有人往我们这边瞧。

我从口袋里掏出药包打开，看似阿司匹林的白色粉末堆成一座小山。我用指尖把纸对折，拿起笠冈的杯子藏在桌下，把药粉全部倒入。细细的白粉纷纷洒落，在黄色的液体中打着转。我内心十分平静，把杯子放回桌上，急忙加满啤酒。啤酒泛起泡沫，白色添加物已不见踪影。

“笠冈先生。”

我大声喊他，拍拍他的肩膀。

“哦。”他半睁开通红的醉眼。

“我们干一杯吧。来！”

我把自己的杯子也加满高高举起，笠冈发出呜呜的声音，伸手拿起眼前的杯子。只见他举杯就口，略微蹙眉。我虽然屏息但并不担心，再看他，耸动着喉结，咕咚咕咚地大口喝完，然后像是尽完了义务似的，再次把脸埋在桌子上。距离他开始痛苦挣扎应该还有一分钟，我穿上鞋，假装有什么事似的走到门口，一出门就迈开大步迅速离开。距离他咽气还有四五分钟，这么重要的事竟进行得如此简单，简直太无趣了。路上的行人依旧有说有笑地走着，毫不相干、冷漠无情，我又再次恢复东京外来客的身份。

看看时钟，十一点过三分。我记得晚上十一点三十五分有一班开往大阪的列车，就算先回旅馆收拾行李也绝对来得及。一辆空出租车驶近，我招手拦下，打开车门钻上车，大声吩咐：“去神田。”

车子加速，离开了“现场”。这时，笠冈勇市应该已经断气了吧。这就是七年光阴后，了结一切后的感想吗？实在太飘忽了，我内心毫无真实感。要化作实际的重量肯定还需要一些时间吧，我迎着窗口的风，茫然地想着。

阁下

看来已经到该把这个空白部分填上姓名的时候了，但我还是有点下不了决心，我必须写点儿什么。

在回程的夜车上，我反复思索自己可曾犯下什么疏失。经过细密的检视后，依旧找不出错误。基本算是满足，但我总觉得好像留下了什么破绽，那道破绽顽强地抵抗着，令我坐立不安。

左边就是海洋，但现在海上一片漆黑，不见一丝灯光。我看着那片黑暗的光景…啊，对了！我终于想到那道破绽是什么了，那就是喝酒时酒馆女服务生的眼神。当时我就觉得不太舒服，现在那种不祥的预感仍萦绕不去。我甩甩头，告诉自己不用担心，不会有事的，是我自己太神经质了，没什么不安的。我告诉自己要冷静、冷静。

我绝对处于安全地带，我已和笠冈勇市的生活圈完全隔绝，不管警局再怎么清查他的人际关系，我的名字都不可能出现在调查范围内。一个七年前就已离职的男人能有什么嫌疑？那些作证的人想必连黑井的黑字都想不起来。这不是盗窃案，当局应该会朝感情纠纷和报复的方向调查吧。不过那件事谁也不知道，我己从所有人的记忆中消失。虽然在酒馆里被人看到脸，但这一点也不用担心，当时店内很混乱，我这种初次上门的新客也没什么好注意的。就算把我的长相记得一清二楚，可毕竟我只是个来东京的旅客，警方绝对不可能根据女服务生的描述找出我，因为我不存在于任何人的记忆中。

这种安全感是我耗费多年、安排了各种条件所带来的，为此我付出了多少痛苦与忍耐。

之后重村来信告知我笠冈分行长被人用氰酸钾杀害，接着又来信说警方尚未找到凶手。我心想应该就没事了。

没想到，三个星期后的今天，我得知东京警视厅突然派了名调查员过来，向总务课打听我这个人。据说还执拗地追问我请假两个星期的事。总务课的友人如此告诉我时，酒馆女服务生的眼神、不祥的预感，都在我的心里扩大。我在刹那间醒悟了。

当时，笠冈勇市与我一起唱起《从上海回来的梨琉》，接着他感慨万千地说：“当时这首歌正开始流行呢，真令人怀念哪，是吧？”这话传入女服务生的耳中，女服务生瞥向我，同时也哼起《梨琉》。警方过去调查时，她想必说出了这件事。笠冈是那家店的常客，身为女服务生，本来就会不自觉地注意老主顾带来的同伴。

警方一定推测我和被害者是在那首《梨琉》刚流行时，也就是昭和二十五年左右有过交情，于是缩小调查范围。既然已查到这条线索，接下来的进展就很快了。根据女服务生描述的笠冈同伴的长相，比对昭和二十五年任职于某银行的职员，要找出我可以说轻而易举。

缜密的计划及七年的忍耐，就这么被轻而易举地瓦解了。我忍不住放声大笑，是光子喜欢的《梨琉》害我露了马脚。那首歌，果然烦人！

我已经累了，没力气再继续写下去。不过我还想强调，虽然失败了，但我一点也不后悔。调查员应该很快就会来敲我家的门吧，对方的口袋里一定揣着逮捕令。

这封信，究竟该寄给搜查一课的课长？还是该填上律师的名字？抑或作为我的遗书，不用寄给任何人？即便再多犹豫几分钟，我依然难以下定决心。
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半梦半醒之际，我听到淅沥的雨声。一睁眼，屋内一片昏暗，从二楼的窗子只能看到柿子树的树梢，伸出的枝叶湿漉漉地泛着水光。

背上都是汗，连被子都湿了。我起身从窗口伸头一看，晾在外面的两件内衣已被雨水打湿，雨滴从晒衣杆上滴滴答答地往下落。楼下香烟摊的老板娘不知是没注意到还是故意的，竟然没帮我收衣服。

看看时钟，已经下午三点多了，脑袋依旧昏昏沉沉的。我坐起来，点燃一支烟。为了替一本三流杂志写美术评论，我早上八点才睡，每个月有一半的房租都是靠熬夜赚到的。就金钱方面来说是賺到了，但就体力来说好像很吃亏，我怀着这样的心情茫然地抽完一支烟，总觉得后脑勺上还黏着些睡意。

我抓起毛巾和肥皂下楼，打算去澡堂泡个澡。一边冷眼斜视被淋得湿淋淋的衣物，一边在雨中走出家门。伞骨又有一根歪了，看起来摇摇欲坠。

白天男洗澡堂里没什么人，我泡在热水里，总算比较清醒了。从窗户射入的光线十分惨淡，浴池中犹如黄昏般昏暗。

我心想干脆去找民子吧，但立刻想到现在都快四点了，她八成已经去上班了，遂改变主意，决定晚一点再打电话到店里。有阵子没见面了，去找她固然很好，可问题是上次她托我筹备两万圆，今晚起码得带去五千圆给她吧。如此一来，我就只剩下四千圆了，一想到四千圆连十天都撑不了，我便开始思考过两天还会有什么钱到账。可是，除了催杂志社尽快把之前写的那份稿子的稿费给我之外，我实在想不出其他好主意。

我蹲在镜子前开始刮胡子。外面阴雨绵绵，澡堂又没开灯，所以镜中的脸孔呈现出一团黑影。唯有白发在昏暗的光线下反而发亮，相当具有艺术感。裸露的躯体瘦弱而干瘪，顶着乱发的脑袋、凸起的颧骨、瘦长的脖子、嶙峋的手臂，我就这么坐在洗脸盆边，看着自己的身体，愣了半晌。

不管怎么看，眼前的这个人都像是年近六十的老人。最近特别容易累，写东西时也总是力不从心。照这样子，我和民子的关系恐怕维持不了多久，那个征兆已经出现了。风从镜中身体的四周呼啸而过。

我从澡堂回来，只见后门楼梯下方整齐地放着一双新木屐。有客人来并不稀奇，所以我也没多想便上楼去了。

“哎呀，宅田老师您可回来了。”

六张榻榻米大的屋内乱七八糟的，客人坐在角落发话。

“哦，是你啊。”

我把湿毛巾挂在钉子上，心想此人真是稀客。他的本名叫门仓孝造，不过他向来以“耕乐堂”这个雅号行走江湖。

“好久不见，今日唐突来访，不巧您不在，所以我就自己进来了。”

门仓耕乐堂坐直身子，客气地寒暄。本来该说他将头发全拢到脑后束起，可惜他脑袋正中秃了一大块，只有周围一圈长发勉强扎成一束。不过这个发型和他肥胖的体格相衬，看起来倒是挺气派的。

门仓并不是什么画家，只是个到处散发印有“东都美术俱乐部总务”这个头衔的名片、专跑乡下地方的古董鉴定商。乡下有很多旧时望族的家中还藏着许多古董，如佛像、茶壶、茶碗之类的东西。门仓耕乐堂会先在当地报纸上刊登广告，然后找家民居暂住，等待乡下人上门找他鉴定。据说，做这一行还蛮好赚的。

“东都美术俱乐部”这个名称听起来好像很气派，但他印在名片上的头衔并不是“部长”，而是“总务”，这主要是想显得组织规模更庞大。同时也考虑到顾客的心理，因为这种看似颇有权威的组织不可能让部长亲自下乡，但如果派总务出马，就不至于让人怀疑了。

名片上还周到地印上了该俱乐部的地址与电话，而且不是捏造的。事后确实会有顾客从乡下写信或打电话来洽谈，为了将来的生意，准备这些还是必要的。

不过该俱乐部其实只在上野附近的某杂货店二楼租了一个小房间，电话则是由楼下代接。为处理“电话业务”，门仓雇了一名女办事员坐镇“办公室”。这名女办事员其实是门仓的小姨子，离婚后又回来投靠娘家，约三十几岁。门仓为了与小姨子是否有暧昧关系的问题，总是与老婆口角不断。

这些都是从别人口中听来的，我和门仓的交情其实并没那么深。对门仓来说，我似乎是个难以相处的男人。这个拥有傲人学历、独具鉴识眼光、专门针对古美术写些不起眼杂文的单身汉宅田伊作，在他眼中大概是个高深莫测的怪人。不过，为求教鉴定之事，他每年还是会有那么一两次突然登门造访。他一年到头都在旅行，待在东京的时间想必也不多。

“怎么样，生意如何啊？”

我叼着烟，在他对面坐下。一面落座，一面匆匆一瞥。只见门仓身旁有一个方形的盒子和一个细长的盒子，都用包袱巾包着。方形的大概是伴手礼吧，至于细长形的，一看就知道是挂轴，我猜他八成又是来找我鉴定东西的。

“唉，还好啦，托您的福，马马虎虎还过得去。”

门仓用手指抓抓光秃秃的额头。他的手指关节粗大，五官也很粗犷，一咧开厚唇赔笑，就会露出一嘴乱七八糟的黄板牙。

“这次跑的是哪一带？”

“九州。”门仓说着，仿佛想起了什么，连忙解开方形盒子的包袱巾，递上当地特产。是一盒海胆。

“九州啊。那里财迷心窍的人想必也一样多吧？！”

“到哪里都一样。”门仓回答。

“最近鉴定费可以拿多少？”

“写鉴定书收一千，倘若要在盒子上签名盖章表示负责，就得加倍。收费太便宜客人不相信我，开价太贵客人又不敢上门。这个程度刚刚好。”说完门仓放声大笑。

门仓的鉴定力算普通，不过在乡下地方估计应该能混得不错。门仓的眼力是靠二十年前在博物馆任职培养出来的。当时他以雇员的身份协助更换博物馆内陈列的展示品，久而久之，对古美术品产生了兴趣。虽未受过那方面的正规教育，但他勤于向馆内的专家请教，最后终于培养出胜过一般古董商的眼力。不过，没多久他便离开了博物馆，有人说他是遭到解雇，还听说是因为他受某古董商之托，偷偷将馆藏的小件物品卖掉或企图卖掉。

总之，唯一可以确定的是，他离开的原因不太光彩。

说到这里我才想到，门仓这个人，的确有某种暗影隐约缠绕在他那庞大的身躯周围。

“那你一定数钱数得不亦乐乎吧。”我望着门仓一身深色薄纱和服、仿佛日本画家的体面装扮说道。

“哪里哪里，没那回事儿。别看我这样，出门旅行的开销可是很惊人的，光是在地方报纸登广告的费用就不可小觑，有时候忙了半天还赔钱呢！”

他嘴上这么说，却一脸得意，看似谦恭的眼神中隐约浮现出一抹高傲的神色，难掩对我这一身寒酸旧衣的轻蔑之情。

“九州那边什么样的货色比较多？”我挺起瘦骨嶙峋的肩膀问道。

“画作方面，还是以竹田[田能村竹田（Tanomura Chikuden，1777-1835），日本江户后期的文人画家，喜好云游各地，以清高淡雅的画风自成一格]的居多。数量占压倒性的多数，九州毕竟是他的故乡嘛。”门仓抹去脸上的汗水说道。

“有的是把弟子题的落款洗掉，加上书名与印章的。这还是比较像样的，还有的更惨不忍赌。大雅[池大雅（Ike no Taiga，1723-1776），日本江户时代的文人画家、书法家。日本文人画代表人物]与铁斋[富冈铁斋（Tomioka Tessai，1837-1924），日本明治—大正时期的文人画家、儒学家]的也不少。”

“连这种东西都要一一鉴定？”

“我是靠这个吃饭的嘛。”

门仓露出粗鄙的微笑。

“而且好像不光找了我，有时候一个盒子里有两三张鉴定书。对方说，一旦有困难时，只要把这东西卖掉便可清偿债务，还真当真呢！”

“真是造孽。”

我把烟蒂在烟灰缸里摁熄，打了个呵欠。门仓见状，赶忙慌张地切入正题。

“老师！其实，关于那个竹田，有样东西想请您鉴定一下。”

“就是那个吗？”

我将目光投向那个细长的包袱。

“是的，总之，您先看看再说。”

门仓动手解开包袱巾，露出一个古老的桐木盒子。掀开盖子一看，里面放着裱装古旧的卷轴。他将其取出，在我面前轻巧地展开。

我原本打从一开始就抱着嘲讽的心态，但当视线落在那古色古香的着色牡丹图上之后，不禁被勾起兴趣。门仓守在一旁，像要观察我的神色般窥视着我的反应。

“我问你，这玩意儿是在哪里找到的？”我一边从各个角度检视这幅卷轴，一边问道。

“是本九州某个矿井老板的收藏品。我问他来源，他说是从丰后某名门望族手中流出来的。”

“所以，你只是暂时借来欣赏？”

“呃，也可以这么说。”

门仓含糊其辞。但我想，他八成觉得捡到了便宜，企图大捞一笔才带来的。

他屏息凝神，流露出极不寻常的认真态度。

“老师，您看怎么样？”说完学我一样把脸凑近画轴。

“什么怎么样？难道连你都看不出来？”

“说到这个，还真不好意思。哎，老实告诉您吧，当对方带着这玩意儿出现时，我还真吓了一跳。因为之前我实在看过太多惨不忍睹的假竹田，已经看到受不了了。”

“这么说来，你觉得这也许是真迹？”

“不是吗，老师？”门仓战战兢兢地问。

“不是。”我把视线别开，说道。

门仓一听，发出如同呻吟般的咕哝声：“是吗？我就知道。”接着，仿佛要舔那张画似的把脸凑得很近，我都能看到他那颗秃头上长着的细毛。

看他那副失望的样子，想必对这幅画抱有很大的期望。门仓对我的鉴识功力向来信赖有加。

“也难怪你会上当。”我故意投以促狭的眼神，说道，“这和上野与神田一带的伪作截然不同，也不属于京都风格，完全是另一个赝品系统。能画出这么扎实的东西，可见这位画家的底子深厚。如果是岩野祐之，说不定就被唬住了。至于兼子，搞不好还会在美术杂志上配图详细讲解呢！”我半带嘲讽地对门仓说，不过事实上，最后这句话，犹如鱼刺般梗在我心底一隅。
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门仓是六点左右离开的，临走时留下一只信封，里面放了两张千圆钞票，大概是当做鉴定费吧。

这两千圆算是意外之财，加上到民子晚上十二点下班以前我无事可做，又懒得四处乱转，便决定去她工作的酒家。于是着手更衣。出门一看，不知何时雨已经停了，晾在竹竿上的濡湿衣物在昏暗的光线中隐约泛白。

我走了两个街区，在都电候车处站了一会儿，才突然想到今晚民子有可能不上班。我任由姗姗来迟的电车呼啸而去，在附近找了个公用电话，请接线生接到那家酒家。

“阿民啊，今晚她休假哟。”认得我声音的酒吧女接起电话说道。背后隐约传来客人的喧闹声。“昨晚她醉得很厉害，打了电话说今天不舒服，要休息。”

我放下听筒，顺便买了一包烟，朝反向走去搭公车。

穿过五反田的繁华街道：又横越了两三个街区，街面上便冷清多了。我熟门熟路地钻进小巷，从公寓后门进去，民子的房间在最后面一间。我小心翼翼地走着，尽量降低木屐踏在铺了水泥的脱鞋处发出的声响。只见她房间的玻璃门内像平常一样拉着浅红色的布帘，从屋内透出灯光。看来她在家。

我用指尖在玻璃门上轻叩了两三下，布帘上随即闪过民子的身影。她默默开了门。

“你打过电话去店里了？”

民子没化妆，扬起一张黑脸冲我笑。她一笑起来便会露出牙龈。

屋里的榻榻米上铺了一床薄被，枕边散置着烟灰缸、杯子和旧杂志。

“听说你昨晚喝多了？”

我按照惯例，在漆黑斑驳的矮桌前坐下。民子从个茶柜里取出两只茶杯，放在桌上，说道：“对呀！昨晚赶上有三批熟客来捧场，好几种酒混着喝，所以醉得一塌糊涂，还是让澄子叫车送我回来的。”

果然，她稀疏眉毛下的双眼眼皮还是肿的，整张黑脸也泛青，整个人显得死气沉沉的。我猜送她回来的应该不止澄子一个人，不过那不关我的事，我也懒得多问。

“你要的两万圆我还没凑齐，你先收下这些将就着用吧。”说着，我拿出五张千圆钞票。

“勉强你张罗还真不好意思。”

民子做了个双手拜领的姿势，把钱塞入怀中。随后开始聊起托付乡下父母照顾的十三岁儿子得了肺病，情况似乎不太乐观；父亲又老得不能动了云云。这些我之前就经常听她提起，所以听得兴致缺缺。心不在焉地附和了一会儿之后，忍不住打起了呵欠。

“怎么？累了吗？”

“嗯，今早工作到八点才睡。”

“是吗？！那就躺一下吧。”

民子把被子四周收拾干净，走向玻璃门，从内侧上好锁，然后从壁橱里取出我那套上过浆、折得整整齐齐的浴衣。

民子等我躺好，才自己也换上毛巾布做的睡衣，一拉灯绳熄灭了电灯。房间霎时一片漆黑，民子庞大的身躯在我旁边躺下，我仿佛被那股气势压倒，很快便进入一种虚脱状态。不知为什么，仿佛又看到被雨打湿后，笨重地挂在屋前的白色衣物。

醒来时屋内灯火通明，民子已换上浴衣，正在照镜子。

“你睡得好熟啊，还打鼾呢。”

民子一边拍打脸颊，一边看着我说。她的头发没以前那么卷了，脸庞显得更大…我带着这个新发现打量起她。

“这阵子你一定很累吧？”民子的大嘴泛起浅笑。

“现在几点了？”

“八点半。你不睡了？要回去了？”

“对。”

“你好像很忙哦？”

我既没回答也没否认，径自起身准备回家。心情宛如烘干的纸张不再黏腻，却有一股焦躁从内心缓缓窜起。也许是因为这个房间太小了，沉重闷热的浑浊空气塞住鼻孔，让人浑身无力。民子没有勉强挽留，弯腰替我把木屐摆齐，打开了房门。

“下次什么时候来？”她扶着门，细声问道。

“不知道，也许再过两个星期吧。”

我虽这样说，心里却在想不久便会与这个女人分手。民子那张双颊松弛的大饼脸泛起笑意，想必她心里也是这么想的。

我蹑足而行，尽量放轻木屐落地的声音。走出公寓大门，从黝黑屋顶之间的缝隙可以看到天上的星星。小巷里站着三个人，似乎被我发出的木屐声吸引，一齐瞥向我。我心想，看着一个和女人幽完会，从后门悄悄走出，瘦弱而满头白发的五十岁男人，不知他们是抱着怎样的心态目送他远去的。

走到大马路上，沁凉的空气扑面而来，天上的星星也多了起来。前一刻还萦绕不去的虚脱感，似乎也被一点一点地吹散了，就像某种松垮垮的东西被冷风一吹便会慢慢凝固。

马路一边是一排排低矮房屋，另一边是由石块堆叠而成的山壁，山壁高处有几幢灯火通明的大房子并排而立。路上行人三三两两地走过，我边走边认定与民子分手是件好事。

沿着这条冷清的马路走到比较热闹的街上，到处都是正在营业的店家，店里都挤满了人。街上的行人踩着路面上的灯影，似乎每个人都过得比我好，又似乎都和我一样可悲。在这样的路上走着，总觉得过去好像曾在同一个地方走过无数次，却记不起是在朝鲜的京城府[指朝鲜日治时期朝鲜半岛的中心都市，相当于现在的首尔特别市]，还是山阳地方的小镇。

突然间，右边一家相当大的旧书店映入眼帘，门口堆着如小山头般的各大作家全集，成排的书架一路通到店内最深处。我信步走入这家店。

我很久没逛旧书店了，来这种地方我的落脚点很固定，向来都只在陈列美术书籍的书架搜寻。书店大都把那种书摆放在靠近收银台的书架上，不管哪家店都一样。我刚在那里站定，坐在旁边的老板娘便冷眼打量起我。

这家店的美术书籍还挺多的，可惜没什么特别的货色。不过，一站在这类书籍前，我的心情便会发生变化，也许该说是本性难移吧，就像是做学问的人长久养成的习性。

架子上的书大部分都很普通，却并排放着五本本浦奘治编著的书，也不知是谁拿来卖的。《古美术论考》、《南宋画概说》、《本浦湛水庵美术论集》、《日本古画研究》和《美术杂说》，书脊上的文字都褪色了。如果只有一两本，我或许会像过去那样嗤之以鼻地走过。可竟然一口气陈列了五本本浦奘治的著作，我不禁眼前一亮。

是谁曾经拥有这些书，又把它们卖给旧书店的，我自然不关心。换言之，我真正感兴趣的并非本浦奘治的毕生功绩何以蒙上尘埃、沦为旧书摊客人的消遣对象。

我抽出其中那本《古美术论考》，捧着厚重的书本随手翻阅，书新得就像没人读过。不过，虽然原书主没读过，我却对其内容熟悉得能倒背如流。无论看哪一行铅字，脑海中都能浮现出那个矮小老人的面孔。一对小眼睛射出冷光，高雅的白鬓下泛着嘲讽的冷笑。

最后一页印着作者介绍：

生于明治十一年（一八七八），帝大毕业，专攻东洋美术。文学博士，东京帝大教授，东京美术学校教授，日本美术史学权威，帝国学士院会员、古社寺保存会暨国宝保存会委员。著有《南宋画概况》等日本美术史相关书籍多种。号湛水庵，随笔颇丰。

字数仅有一百字左右，却已罗列出湛水庵本浦奘治的华丽履历。不过这本书是他生前出版的，所以没注明“殁于昭和十八年（一九四三）”，此外，书上还应该注明“横跨大正、昭和时代的日本美术界大佬”。如果容我再多说一句，至少在我看来，应该还要附上“将宅田伊作赶出美术学界”。

我这一生可说是被这个人毁了。把我搞成现在这样——顶着一头凌乱的花白头发、穿着破旧单衣、踩着木屐的寒酸老人——的正是这本书的作者，文学博士本浦奘治。

如果我没有得罪本浦奘治教授，此时应该在某大学开课讲授美术史呢吧，想必也已出版了不少著作。假设能得到教授的赏识，说不定还可以取代岩野祐之，当上东大或美专的首席教授，成为美术界的权威。岩野是我东大美术系的同班同学，不是我吹牛，那时我的成绩要比岩野好太多，这点想必本浦教授也同意。

当时还是学生的我和一个女人相恋，后来同居。这件事让本浦教授大发雷霆。

“那种不知廉耻的家伙简直无药可救。”

据说教授曾经这样说过。后来我就被他彻底漠视，但那件事真有那么不道德吗？足以成为排挤我的理由吗？当时我深爱着那个女人，并打算与她结婚。教授自己才是把赤坂艺妓纳为小妾的老流氓。

我毕业时曾申请东大助教这一职位，但没被录用，当时的我一心想做个终生研究美术史的学徒。岩野祐之倒是被立刻录取。后来我又申请了京都大学、东北大学和九州大学的助教，却全都吃了闭门羹。

无奈之下，我只好申请博物馆的鉴识官助理一职。如果不能一进去就当助理，先从普通职员干起也行。然而，东京和奈良的博物馆都拒绝了我，我遭到了所有官方机构的集体封杀。本浦奘治的势力可谓遍布全国，不管文部省还是官内省体系，而且不只官方机构，连私立大学里也遍布他的走狗。

刚踏出校门的我，很快就体会到“一旦得罪本浦奘治，在学术界绝对死无葬身之地”的铁律。

说到本浦奘治为何会有那么大的势力，理由很简单。古美术品的收藏家多半是代代承袭的大名或贵族，这些贵族多半拥有政治势力，还有大财阀和职业政治家。身为古美术学界的权威，又是国宝保存会委员的本浦奘治，被这些上流势力视为重宝。他当然会趁机加以利用。很快，他便成为美术行政界的大佬，就连文部省的政策，一旦遭到他的反对，也必然会寸步难行。各校的美术教授、副教授和讲师的任免，未经他同意一概不能定案。说得夸张一点，他等于是这方面的地下文部大臣。

这样的本浦奘治，为何会对我这一介不值一提的小徒弟排斥到这种地步呢？想想也知道，上学期间和女人同居什么的只是借口。

说穿了，是我跟他所讨厌的津山诚一教授走得太近，犯了他的大忌。那之后我只好选择浪迹朝鲜，回到内地后也只能在乡下辗转，转眼间已经过了五十五岁，却依旧只能当个三流古董商顾问，替二流出版社出版的美术全集附赠的月报等刊物做做编辑工作，或是写点展览会的导览文混口饭吃。

打乱我人生的就是这个本浦奘治。

我把书放回架上，踩着响亮的木屐声走出了旧书店。
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看到本浦奘治的五本著作，似乎让我难得地亢奋了起来，连电车也不想搭，决定一径走回家。一个瘦弱的老男人，拖着木屐、醉眼迷离地走在路上，行人们纷纷四散躲避。

即便我的厄运是因为亲近津山诚一老师而起的，我也绝不后悔曾与老师相知为友——我边走边这么想。

我从津山老师那里学到了宝贵的东西，那是从任何一本书里都得不到的。实际上，老师连一本著作都没写成，像他这种毫无著述的学者也算很罕见了。

老师是个彻底追求实证的学者，身为国宝鉴察官，参与文部省的寺庙保存事业，全国的古社、寺庙，以及昔日望族，他几乎都走访过。要论丰富的鉴赏经验，可说无人能及。老师在研究方面的渊博知识，都是他自备便当、踏着草鞋，一步一个脚印走出来的。

此外，老师从不亲近任何权势。可以想见，这样的机会必然多次自动送上门来。特别是许多爱好美术的华族其实对本浦博士的贪权极为反感。比方说，号称贵族院[贵族院指在明治法下，和众议院共同组成帝国议会的立法机关。成员包括皇族议员、华族议员和剌任议员]新人的松平广明侯爵与本田成贞伯爵就是其中两位代表。老师虽感谢他们的好意，却不喜欢接近他们，这一点可能是出于对本浦博士的顾忌吧。

据传言，本浦博士似乎很嫉妒老师，想必他是怕部分上流人士对老师的好感会瓜分他的势力吧。不，就算自己的客户只是把好感稍微分出一些都会令他十分不快。本浦博士就是这样的人。

津山老师心里似乎对本浦博士暗怀轻蔑，不只因为他贪权，更大的原因是本浦对古美术缺乏鉴赏力。我承认，说到把日本古美术史确立为一门学问，本浦奘治的功劳的确不小。但就算不靠本浦奘治，迟早也会有别人完成这项工作。

他把现存的古美术作品分门别类，以演绎方式加以论化，这种做法固然让他出尽风头，但他在实证经验的累积上却很贫乏。实际上，“本浦美术史论”虽庞大复杂，却毫无内涵。他对作品本身就欠缺鉴赏力，所以自然，用理论来装饰概论，其华丽气势虽令人目眩神迷，可一旦在资料选择上出现谬误，建于其上的理论便会随之崩塌。

例如《日本古画研究》，这是奠定本浦系列基座的巨著，但其中有一半资料不是真品。博士毫不怀疑地将那些赝品作为资料，引用在各种著作中。当然，在博士那个时代，样式考证还不像今天这么发达，可即便如此，像他这种地位的权威，也不该连赝品、他人的作品或后世的临摹都无法区别吧。

我刚开始与津山老师来往时，曾对《日本古画研究》中的一两件资料提出质疑，当时老师那张冷酷白净的脸庞露出谜样的微笑。后来，我继续接受老师的指导，陪老师一起去了奈良、京都乃至山阴等地，建立了相当深厚的师徒关系。这之后，老师才小心地把《日本古画研究》中所涉及的资料的秘密向我透露。

“那本书里起码有三分之二的东西是假的。”

听到“三分之二”这个说法我不禁愕然，这么说几乎完全否定了本浦博士。而且，后来我才知道，如果更严密地检视，书中恐怕还有更多赝作。

“不过，本浦先生在世时你不要说出去，这是作为学者的礼仪。况且本浦先生也是基于个人的考量才会那样做的。”老师如此吩咐我。

现在回想起来，那番话有两层含意。其一，老师守住了“学者的礼仪”。津山老师一生都没写过一本著作，如果写了，想必也绝对不会引用本浦博士的那些资料吧，因为那样就等于否定了博士。

如果老师比本浦博士长寿，我相信他一定会撰写著作的。本浦博士在世期间不能写，但等他死了就可以写了。当然，这倒不是老师害怕本浦奘治这位大佬，而是基于本浦博士创立了日本美术史这门学问，一手打造出这方面的成就，因此略表尊重。不过，这不是尊敬此人，只是遵守对学界前辈的“礼仪”。老师这个人就是这种文弱学者的个性，不知他想不想著书立说。以我个人的推测，老师说不定一直在等待本浦博士死去。

然而，津山老师五十岁那年便英年早逝。而本浦博士后来又活了十五年，六十七岁才过世。因此，关于日本美术史，拥有如此多实用性渊博知识的津山老师却连一本著作也没留下的奇异理由就在于此。

另一层，是我直到多年以后才恍然醒悟的。老师当时说“本浦先生也是基于个人的考量才会那样做的”的意思，应该是指本浦博士在书中使用的资料，是经过选择或刻意安排的吧。那些资料多半是权贵富豪的收藏品，就作品价值而言，倒也无可非议，但如果是基于某种企图，明知有疑问还进行刊载的话，自然就会想到他是为了博取收藏家的好感才这么做的。博士虽然欠缺鉴赏力，但还不至于毫无眼力。因此对于那些连他自己都觉得可疑，说穿了根本就是伪造的东西，极有可能是他故意刊载在那本被视为权威的著作上的。原来这就是本浦博士得以攀结豪门、获得权势的秘密。老师早就看穿了这一点，所以才会用“本浦先生基于个人的考量”这种说法。

最清楚津山老师有多少实力的，正是本浦博士。当时博士必然也很清楚自己的弱点，所以一直对老师敬而远之。他的确在津山老师面前怀有自卑感，虽然向来用他那与生俱来的傲慢表情掩饰，但他的确畏惧老师。这股惧意逐渐转为阴险的敌意，遂对成为老师弟子的我怀恨在心。

本浦博士私底下曾经这么说过：“津山对作品的看法，完全是古董商的眼光，那根本是工匠（Artisan）的技术。”

然而，如果用学者的笨拙眼力来鉴定作品，究竟能辨出多少真伪？鉴定是项具体的工作，需要丰富的鉴赏经验和严苛的眼力锻炼。“直觉”这玩意儿说来容易，可直觉究竟以什么为标准？它不可能从概念性的学问中产生，因为实践工作本就是实际性的，是以工匠技术为方法的。本浦博士的恶意批评，只能说是自卑感作祟而进行的反击。

幸好，我已从老师那里学到了那种“工匠式”的鉴赏技术，这是任何东西都难以取代的无价之宝，是从任何学者、专家的著作中都无法学到的知识，和高度空洞的学术理论相比，其内容不知充实了多少倍。

在本浦博士的打压下而走投无路的我，终于靠着老师帮忙，在朝鲜总督府博物馆找到了一份临时工作。

“我在拓务省[旧时中央部会之一，统辖日本的殖民地行政]有熟人，托此人帮忙。我知道你或许不太满意，但你何不暂时屈就一下，等将来内地有条件比较好的职位我再通知你。”老师眨巴着小眼睛，软弱地说道。

老师和本浦博士不同，在政治方面毫无人脉。结果老师居然为了我就业的事硬着头皮拜托人家，可见是真的很关心我。当然，老师也知道我得罪本浦博士，闹得走投无路的内情，或许觉得都是因为拜他为师才会惹恼本浦，因而感到自责吧。老实说，我当时的确不想远赴外地，但我怎么好意思开口婉拒？抱着对老师的感激之情，我二话不说就答应了。朝鲜总督府不受宫内省与文部省的管辖，又地处外地，本浦博士的势力虽大，却也没有再继续赶尽杀绝。说不定因为是津山老师介绍的，且只是临时工职位，本浦也就懒得计较，这才放我一马的吧。

我在朝鲜忍气吞声，一待就待了十三年多，期间从未升迁，一直是临时雇员。就在那段时间里，我的恩师津山诚一老师过世了。在我这一生中，除了少年时代母亲过世，也就只有那时接获老师的死讯掉过眼泪。

说来愧对老师，我在朝鲜过得很荒唐，现在任谁看到我，都会以为我年过六十，很大程度上就是那时生活放荡对肉体造成的伤害。我曾娶妻，但没过多久就离异了。后来一再更换同居女伴，每个人都没维持太久。当时的我深陷五脏俱焚的焦躁与绝望中，内心渴求安宁，可无论跟哪个女人生活都无法让我稳定下来。每当那股近乎疯狂的莫名愤怒从我的后脑勺往上蹿，我就会突然乱打乱砸，这样一来，女人自然不可能委屈地守在我身边。

津山老师一过世，我本来指望能在适当时候返回内地的渺茫希望也完全破灭了。本浦奘治博士已从大学退休，但他依然是学术界的大佬。另外还有他那些徒弟学生，安插在各大院校和博物馆中，像防蚂蚁般防止异己分子潜入。他和上流社会的关系反而更加密切，政治势力丝毫不见衰减。

我的焦躁不只来自于无法返回内地。眼看着和我同班的岩野祐之步步高升，先是当上副教授，而后升任教授，最后继承本浦奘治的衣钵，在帝大文学院担任日本美术史系的首席教授，开起了讲座。这对我是个很大的打击。我只能在朝鲜的一隅，心怀屈辱地旁观他平步青云、一路爬上那个位置。

岩野祐之是个愚蠢的男人，我学生时代就认识他，所以敢自信满满地这么说。他算是所谓的名门之后，来自某个小小的大名贵族，当家的男爵是他的长兄。说到这里才想起，岩野年轻时就是个相貌堂堂的美男子，长着一张雍容华贵的贵族脸。这种家世背景，正投本浦奘治所好。

岩野祐之也知道自己头脑不好，所以一心一意只顾着巴结本浦博士，几乎到了当奴才的地步。据说他名下的大片土地有一半花费在了这上面，不过真相如何就不清楚了，另外还有许多类似的流言。虽不知有几分真假，但至少在我看来大有可能。本浦博士就是喜欢这种献身式的效忠精神，所以才会让这位爱徒岩野祐之继承他的位子。

在做学问的世界里，如果因为这招居然管用而愤怒，那也未免太傻了。不过，我也是过了很久才领悟到学术界本来就是这样的。只不过当时我年轻气盛，看到岩野祐之这种男人竟然登上出乎意料的地位，这个不合理的事实激怒了我，让我看不起他，却又嫉妒、憎恶。心想，就算有人跪下来求我，我也绝不会去政府兴办的大学或博物馆工作。我曾徘徊于朝鲜京城贫民聚集的钟路后巷，夜夜烂醉如泥，不知该去往哪里，至今我还会梦见那里污秽晦暗的成排小屋。我还曾躺在塔洞公园[塔洞公园（Tapgol Park），现位于韩国首都首尔钟路区的一个公园]的地上睡过一整晚。不过不管我这个男人在朝鲜烦闷什么或做什么，都不关本浦奘治和岩野祐之的事，他们和我之间的距离就好比大气层以外与地底，想必他们连宅田伊作这个名字都早就忘了吧——我本来如此以为，可是后来才发现我错了。

大约在昭和十五六年吧，在某人的关照下，我得以结束十三年朝鲜生活，回到内地，在H县的K美术馆当临时雇员。这间美术馆在民营美术馆中算是有名的，专门陈列K财阀财团法人的收藏品。馆藏之中也有很多日本古画。

我暗自松了一口气，这下子不用去东京了，单靠这里的古画便已足够。不愧是热爱美术的K氏砸下重金搜罗来的，件件都是精品，令我大开眼界，感觉自己又起死回生。津山老师的教导从来没像这时候这么受用，面对馆藏的古画，仿佛看到老师正在无声地指导我、激励我。我重新获得了勇气，得以用学生般的新鲜眼光着手鉴定古画。为了弥补在朝鲜虚度的那十三年——不，朝鲜的博物馆也有东洋的美术名作，所以也不是全然虚度，但至少也算是精神上的长期虚脱吧——认真地投入古画研究。

老师生前事事都具体地教导我。他的渊博知识、每一项技术，无论哪个细节，都像医生的临床授课般精细实用。那正是本浦博土批评的工匠技术。这种工匠技术可比本浦湛水庵抽象的论文集价值高出好几倍。也许是我的苦学奏效了吧，我的鉴识功力在K美术馆多少受到了些肯定。然而不料两年后，我突然遭到解雇。既然是临时雇员，馆方说要配合政策解雇我我也无话可说，不过前来通知我的理事并未说出明确理由。

后来，有人偷偷向我透露消息，说理事去东京见本浦博士时，岩野袥之也在场，两人异口同声地说：“听说您那里有一名可疑男子。”

于是，理事回来后就找K理事长商量，决定把我撵走。想必当时的K美术馆也有什么把柄落在本浦奘治和岩野佑之手里，所以不敢违抗他们吧。

原来，本浦奘治和岩野祐之都还牢记着宅田伊作这个名字。

一年后，东大的名誉教授本浦奘治死了，报上说他的葬礼上学者教授云集。而我在听说了他的死讯后不禁拍手称快。
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我回到家大约九点半，楼下的大门已关，里面隐约传来稀稀落落的低语。我关上后门，走上二楼。

棉被和桌上散落的稿纸都和我出门时一样，檐下晾晒的衣物依旧湿淋淋地挂在竹竿上，门仓走时留下的云丹海胆也原封不动。

看到那盒土产，我不禁想起门仓给我看的竹田赝作。那张画仿得很像，也难怪门仓会认为是真品，特地带来给我看，想必是个功力深厚的家伙画的。

岩野与兼子或许会被唬住——我想起曾对门仓说过的话，那是实话。继承本浦奘治事业的岩野祐之写了一本《日本美术史概论》，内容和他师傅的如出一辙。架构相同、说法也相同，这根本不叫继承，而是在单纯地重复本浦学说。看不出创意也缺乏发展性，甚至比他师傅还要落伍。本浦奘治好歹还有自己的敏锐之处，岩野除了迟缓与无趣之外空无一物。而说到鉴识方面的能力，他比师父本浦教授更糟。

岩野效仿师傅，以南宋时期画作为研究领域，出版了《南画[日本南画源自中国南宗绘画，伹也不完全是对后者的模仿。两者相比，南画家们更注重从生活中吸取养料。笼统来说，日本文人所画的水墨画被称为日本“南画”，也称“文人画”]研究》、《南宋画总说》等著作，但都只是往本浦奘治的说法里添加了一些无用的话语罢了。不说别的，他书中插入的图片几乎全是赝作，可见他比本浦奘治更没眼光。若以暴露他这个人有多愚蠢的角度来欣赏，这些著作倒是相当有趣。

不过，世人并不了解这些，一提起岩野祐之，大家都以为他是南画研究领域的权威。这也难怪，他常在东大和艺术大学讲授美术史，就算比不上本浦奘治，好歹也是一方之长。又出版了不少著作，也难怪外人会如此高估他。权威都来自于他身上的种种头衔装饰。

岩野祐之到底是怎么鉴定古画的呢？我很好奇，于是通过别人打听了一下。结果得到以下的答案。

据说每当有人找他鉴定，他会先默默地看着那幅画，嘴里不时冒出“嗯嗯”的沉吟声。就这么默默地望上三四十分钟，不发一语，只是嗯嗯地呻吟。

这时，如果陪在一旁的兼子或富田这几个徒弟有人开口说：“老师，这画不行吧？”他才会初次发话，断言道：“是啊，不行呢。”

而如果徒弟说：“老师，这幅画应该不错吧？”他就会说：“不错呢。”

如果没听到别人的暗示，他就什么也不说，甚至可以这么默默地凝视一个小时。

起先我还不相信，但很多人都说这是真的，我不禁放声大笑。岩野祐之这个人，没有主见，又缺乏自信与勇气，而且根本没打好鉴定知识的基础。本浦奘治教给他的，全是些含糊笼统的概论与体系化的理论，针对个别作品的实用方面却很空洞。在这一点上，分别担任副教授和讲师的兼子与富田，虽然年轻却至少有研究心，比起高傲虚伪的岩野倒还略胜一筹。不过在我看来，他们也不过尔尔。

老实说，日本美术史这门学问，应该更强调实用主义才对。本浦奘治虽然嘲笑津山老师是“工匠技术”，但我们必须将这项技术在鉴定对象身上彻底运用，做好每一样材料的研究调查。有了这样的经验累积，才能归纳出一套理论体系。说什么实用方法是工匠技术，其实只是他们基于虚荣，把“直觉”这种暧昧的玩意儿神秘化的借口。

说到鉴定，古董商可能比这些大名鼎鼎的学者更有经验，因为他们可是在砸钱做买卖，玩真的。说起古董商，有段时期，我曾被芦见彩古堂这家规模颇大的古董商豢养。店主芦见藤吉相当器重我，有什么真伪难辨的东西都会找我商量，而我定期从他那里领取一笔既非月薪也不能称为顾问费的津贴。

不料有一次，不晓得他从哪里弄来一本号称“大雅画帖”的东西给我看，做工精美，却是赝品。芦见藤吉是个精明的生意人，平常对往来的大主顾可说是鞠躬尽瘁、服务周到。一旦打听出客人的嗜好或其夫人的兴趣，就会拼命深究，让自己与顾客同化。不，是假装同化以讨客人欢心。虽然不过相当于助兴的弄臣，却也花费了很大的工夫。如果客人喜欢下围棋，他就拜高段者为师，努力练到初级程度。如果客人的夫人对吟咏长歌[又称三弦曲，指江户时代流行的歌曲]有兴趣，他也会拜名师学艺，练到可以进阶取得艺名为止。因此，无论谣曲[日本古典歌舞剧“能”的台本，或简称谣]还是茶道，各种门类他都悉数拜师学过，且都非常用功，学得有模有样。或许也是因为不这么做就无法取得顾客的信任吧。举例来说，从佛教的真宗、真言、净土、法华到神道教，各派经文和祷词他都能倒背如流。配合不同顾客所信仰的宗教，一旦有需要，随时可以派上用场。此外，他甚至细心到花钱买了绣有该派宗师名号的受戒袈裟。不仅如此，他还会极力融入顾客的生活圈，如果发现对方在买古董时会先找某顾问商量，他就会去迎合这位顾问的兴趣，与之攀交情。有一次，他听说某人热衷考古学，于是开始钻研，甚至跟着去挖掘遗迹。总之，为了做生意，他可谓不遗余力。

没想到，我断定为赝品的那本“大雅画帖”，几个月后竟被某本颇有权烕的美术杂志图文并茂地大幅介绍。执笔者是岩野祐之，文中对这幅新发现的大雅作品大加推崇。我很同情他，但实在无法眼睁睁地看着这种东西打着他的名号与杂志的权威在世间伪装真品。我虽然日子过得穷困，但好歹算是研究日本美术史多年的老学者。因此，出于某种愤怒，我向另一家杂志投稿，指出那幅大雅画作是伪作，并列出理由。不幸的是，愿意刊登我文章的多半是二三流杂志，所以投稿时我并不确定那篇文章会不会被岩野祐之看到。

结果，杂志发行半个月后，芦见藤吉突然把我叫去，气急败坏地臭骂了我一顿。原来那本画帖他原本已经卖出去了，但买主突然，表示大雅看腻了，要他取回，害他为张罗那笔款项伤透脑筋，他说对方一定是看了我写的文章才变卦的。

可那本画帖明明是假的他还推销出去，这本就是他的错。我以为画帖早已转手他人，或是原本就是从别处得来的，所以才会写那篇文章。于是我回嘴说：“我早就解释过了，那是假的，你干吗还要卖？！”

他却说：“你根本不懂什么叫做生意。好了，你我从此恩断义绝！”

就这样，我和他大吵一架后不欢而散。如果我没以那种方式和芦见彩古堂散伙，现在每个月至少还有类似底薪的钱入账，说不定日子不会过得像现在这么困窘。

我躺在床上动也不动，没完没了地抽着烟，只因为在旧书店的书架上发现了五本本浦奘治的著作，让我不禁有点亢奋，亢奋到联想起现在的生活。租来的六叠大破旧和室，已泛黑的榻榻米上散乱地放着书本、纸张、煤炉和锅。一个怎么看都像已六十多岁的瘦弱老光棍，每日就这么有气无力地煮饭、烤鱼干，有人拜托时就熬夜写点儿杂文。同时，偶尔出门赴那没什么劲头的约会，之后带着倦意迟迟而归。自从得罪了本浦奘治，不知不觉间，我已变成了世间的尘埃。

而岩野祐之，凭他那华丽的头衔四处传播空洞的美术史理论。享受着世人的吹捧和充实的私生活，跟屁虫一样巴结着本浦奘治这位大佬。他能赢得这样的社会地位，在我看来实在不合理到了极点。我是在和他比较吗？不，现在已经不是所谓的比较了，不合理已超越了比较。在我看来，所谓岩野派学者，还有那些窝在学院里的鉴定师、美术商人，统统都像冒牌货。

仔细想想，就当今日本美术史这门学问来说，这样的现状的确极不正常。研究材料多半落在大名贵族、明治的新贵族及财阀手里，埋在他们的私人仓库深处。这类人都不喜欢公开展示，只有像本浦奘治这种攀附权贵的学院派大学者才有特权获准亲睹。此外，收藏者即使破例让人观赏也不喜欢接受调查。战后，旧华族与财阀的没落，虽然释放了大量收藏品，但总数连全体的三分之一都不到。天底下哪有这种唯特权者才能见到研究材料的封建学问！比起西洋美术史，这正是日本美术史至今仍未成为一门正统学问的原因。再加上有权观赏的又是像岩野祐之这种有眼无珠的学者，结果就更不用说了。对日本美术史来说，目前正是研究的好时期，但有一半材料被收藏家私藏，这种藏匿方式使得赝品得以四处横行，古董商借机大发横财。只要编出个像样的由来，再拿出做工精美的仿制品，要唬住没有眼光的学者可说轻而易举。十几年前发生的秋岭庵伪画事件，就算现在回想起来也不会觉得奇怪。

当时，负责鉴定并署名推荐的芳川晴岚博士成了牺牲品，处境可怜。但没有人有资格指责芳川博士老眼昏花，因为大家不过是五十步笑百步。而且，听说当时岩野祐之本来还准备和芳川博士一起大力推荐，幸好赝品及时被拆穿，他在松了一口气的同时，立刻转换立场开始大肆攻击。以岩野的个性，的确有可能这么做。

总之，这个圈子的封建性，可以说是日本美术史这一领域的盲点。

我刚要擦燃火柴，蓦地停下手。

“盲点啊…”我喃喃自语。脑中闪过某年我也曾在无意识中说过这句话。

我枕着枕头闭上双眼，起先脑海中只浮现出浮光掠影般的片段，随即连起来、断开，再连起来，终于连为一条线。我陶醉在这样的过程中，不知为什么，被雨打湿的白色衣物，和那个紫色牙龈女人的闷热房间，毫无预兆地出现在眼前。不过，沉溺于此阴湿氛围的思绪马上又飘散开来，不知飘去了哪里。
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翌日，我上午出门到上野找门仓。拐进巷子，登上杂货店二楼，只见六叠大的房间里放了两张桌子。这里就是门仓的“东都美术俱乐部”事务所。

门仓孝造和女事务员正凑在一起研究某样东西，看到我，门仓惊讶地“啊”了一声，似乎很意外。那个看起来有些胖的中年女事务员急忙转身，径自下楼去了。

“昨天真不好意思。”

门仓让我在靠窗的客椅上坐下。这把椅子看上去勉强算把扶手椅，可坐下去毫无弹性，白色的椅套也有点脏。

桌上放着一本《日本美术家名鉴》，这本犹如相扑选手排行榜的印刷品就是刚才他和女事务员研究的玩意儿。

“是新的排行榜？”

我一拿起，门仓就嘿嘿苦笑。东西两边领衔的横岗、大关[横岗和大关都是日本相扑选手的等级，横岗为第一级，大关为第二级]还好，列出的果然都是世界知名的画家，但接下来就开始冒出一堆无名画家的名字。门仓会把钱付得多的画家放得排名靠前，再去乡下把这本资料卖给无聊的好事者。说穿了，这就是他做鉴定业以外的副业。

“你的赚钱门路还真不少啊。”

听我这么一讲，门仓慌忙摇头说这种东西赚得很有限。

女事务员从楼下端茶上来了。她额头宽阔、眼睛细小、下唇凸出，一看就是那种在男人方面经验丰富的女人。门仓看着放下茶杯的女人，吩咐她给某某打个电话，好像在故意掩饰什么。

“昨晚那幅竹田真可惜，画得倒是不错。”我嗫着黄色的茶水说道，“那个，我有事找你商量，出去找个地方喝咖啡如何？”

门仓顿时眼睛一亮，似乎瞬间就看穿了我的企图，但他猜错了。女事务员眯起小眼睛，含笑目送我们离开。

“什么事？”

一进咖啡厅，他就迫不及待地问。

“画那幅假画的画家，我想请你打听一下。”

听我这么一说，门仓望了我半晌，然后压低嗓门反问：“老师，您打算干什么？”

他似乎以为我针对昨天那幅画有了什么计划。

“我想好好训练他，因为他的手艺不错。”

门仓听了，先眨了眨眼睛，之后立刻两眼发亮，露出恍然大悟的神情，弓身向前。

“这真是个好主意！如果再经过老师的训练，他的手艺一定会更加精进。那幅竹田我已经半信半疑了。”

门仓倒是实话实说，看来他昨天拿来时真以为那是真迹了。想必他是在原画主面前谎称是仿制品，硬是用低价买回来的。而之后来找我鉴定，只是想作最后一次确认。

门仓在这一行也算是个精明的老手，所以光听我这三言两语，就立刻了解了我的意思。他露出贪得无厌的表情。

“那…你能查出那个画家的下落吧？”

“知道了，我保证努力打听。蛇有蛇路、鼠有鼠道嘛，只要走那方面的门路查一下，很快就能打听出来了。”

门仓的声音很雀跃。

“培养他可得花不少时间哦。而且，还不知道最后能不能练出名堂。”

我这么一说，门仓立刻想要讨好我似的说：“那是当然！”

“不过，画那幅画的人的确功力不差，我相信他一定很有潜力。”接着他自信地慢慢说道。

“也要花不少钱哦。”我喝了一口咖啡才说。

门仓一个劲儿猛点头说：“这我当然知道。”

“得把他接来东京，替他租间房子，说不定要花一两年。得负担他这段期间的生活开销。如果他有家人，还得给他家人一笔安家费。而且我先声明，没有我的准许，一张画都不准卖哦。”

门仓的表情变得有些严肃。他发现我比他想象中的还要投入，这令他有点错愕。

“那些都没问题。钱的事我会想办法。”他以“豁出去了”的口吻回答。

“不，我不是那个意思，不只是钱的问题。”我说，“如果此人确实有潜力，就得另找一位人脉相当广的古董商。说穿了，就是要考虑到卖画时的渠道。因为如果是你去卖，人家一定不会相信。而相对的，训练他的一切费用，都让那位古董商出资就行了。”

门仓陷入了沉默，赌注变成了一半。他在沉默中忙着进行各种计算，之后似乎终于发现我的计划远比他想象中的庞大了。

“没问题！我知道了。”门仓用一本正经的口吻回答，“可是，要找哪位古董商呢？”

“可以找芦见。”

“彩古堂吗？”他看着我，“可是，老师不是已经和彩古堂撕破脸了吗？”

“是的。但这种事也只能找芦见，他在这个圈子相当吃得开，而且逮住机会就会做黑心买卖。放心，只要能赚钱，那家伙绝不记仇，他跟我的过节根本不算什么。”

门仓无声地笑了。他脸上冒汗，皮肤上裹着一层油光。

“那我明天一早就搭快车去九州，等我找到人再打电话通知您。”他说。

走出咖啡厅，我便和他分道扬镳。心中仿佛有种充实感在逐渐扩散。炙热的骄阳当空，路上的行人步伐悠缓。

我搭上电车，来到民子的公寓，为何会到这里来我也不太清楚。只是看到人们慵懒地走着，就莫名想起民子那个小房间里闷热潮湿的空气，然后就感受到一股诱惑，仿佛想把我此时的激昂心情拉回沉重的无力感中。我很想置身于熟识的倦怠气氛中，哪怕只是暂时。

民子仅着内衣在屋里打盹，看到我立刻披上浴衣起身，浮肿的双眼含着笑。我一进屋她就拉上窗帘。

“你怎么来了？啊，昨晚谢谢你。”

她是为钱的事情道谢。

榻榻米上铺着薄毡，只见她躺过的地方有汗渍留下的浅色印子。

我一头躺倒。

“天气这么热，把衣服脱了吧！”民子表情暧昧地说道，语气黏糊糊的。

“不用了。”我说。阳光透过窗帘射入房间，尘埃在光圈里打着转起舞。

“我还以为你不来了呢。”她边说边拿团扇为我扇风，是那种明知我不会再来的口吻。同时，说话方式中还带着被阳光晒过的草堆所特有的草腥味，好傭懒的气息。

就是这个，我暗想。这种气味与慵懒感融入我的生活，如同将同色系的深浅颜料调和在一起，又好似动物懒洋洋地窝在洞穴里，在那股暖意与臭气中闭上双眼。抑或是我的怠惰，使得这个女人和这个房间都染上了那种暖意。不过时间久了，我还是会烦躁难耐。

女人缓缓地摇动团扇，我躺在薄垫上动也不动，无所事事。门仓明早应该就会去九州吧。有那家伙出马，必然会找到那个赝品画家。接下来的计划在脑海中呈片段闪现，不过当下一切都还缥缈如浮游物。我故意把这个念头抛开，在早已习惯的无为状态中安顿下来。

虽说无为，又忍不住想做点什么。我扭头寻找有无旧杂志，只见放着小佛坛的桌子底下，掉落了一个看似名片夹的东西。我没见过那个东西，所以伸手想拿，民子却抢先一步捡了起来。

“是客人的。”她说，“我看客人忘在店里，就随手塞进兜里，结果就这么带回来了。”

我没说话。前天晚上她喝醉了，是让店里的同事送回来的，如今看来，同行者之中必有男人。民子把名片夹放入怀中，窥探着我的脸色。

我望着天花板，暗想那种习惯性焦躁也差不多该发作了，却还是好端端的，并未发火，脑中反倒浮现出芦见彩古堂的面孔。民子站起来，一边暧昧地浅笑一边解开衣扣。我连忙起身，汗湿的衬衫黏在背上，说不定还在薄毡上留下了印痕。

“怎么？你要走了？”民子停下手看着我。

等了一会儿，她说：“你今天不太对劲。”盯着我的方式像是在审视。

“怎么不对劲了？”

“就是不对劲。看起来好像要打架似的，是出什么事了吗？”

“我还能出什么事！”我回答。

说完我缓缓走下水泥铺成的脱鞋处，迈出门口。民子顾忌其他房间的房客，总是只送我到门口。我愈发觉得，下次来时不知她是否还在此处，而我与这个女人的体臭在那个房间里发酵出来的慵懒温度眼看着即将消失，竟然令我有几分依恋。

外头刺眼的阳光与温度同时袭向我，我的皮肤一时之间竟感受不到热度。
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门仓从九州回来后，立刻带我前往F县的I市。我们要去见那个竹田赝品画家——酒匂凤岳。门仓在九州马不停蹄地打听了四五天之后，终于找到了他。

“这个酒匂凤岳今年三十六岁，家里有老婆和一个上初中的小孩。他自称毕业于京都某绘画专门学校。”

门仓先把酒匂凤岳的相关背景告诉了我。

“I市是一个位于F市南边十里之外的煤矿城。凤岳在那里靠教日本画谋生。无论是美人画、花卉画还是南画，他什么都会画，手灵巧得很。虽说当地是个煤矿城，但也有两家大型公司，凤岳就专门去员工宿舍给职员和家属们上课。不过好像人数不多，所以还是得靠卖假画赚钱吧。”

“找他画假画的古董店在哪里？”我问。

“在E市。只有一家，而且非常胆小，只敢偶尔为之。不过这样对我们更有利。他的手艺那么好，让东京和大阪的业者知道就麻烦了。”

“那么，你把我们的意图告诉他以后，他怎么说？”

“他考虑了一下，最后表示愿意。”

门仓说得好像连自己都亢奋起来了。

“他说很早就巴望着能来东京一趟，什么都愿意画。他还说，画那种东西，就画家的立场来说也是很好的学习，所以拜托我们务必给他机会。”

我点点头。这话说得没错，因为就我所知，当今世间的很多知名画家，都曾在年轻时代画过古画赝作。当事人当然矢口否认，不过至今市面上仍不时出现那类作品。

“我告诉他，我得先带老师来评估。不过我相信此人若能得到老师的指导，在赝作方面一定会突飞猛进。”

“在赝作方面突飞猛进”这种说法挺怪异的，不过从门仓口中说出就一点也不奇怪了。

我们从东京搭快车，坐了二十几个小时才抵达I市。这是一个运煤小火车会经过市中心的煤矿城，随处耸立着三角形的煤渣堆。

第一次见到酒匂凤岳是在一幢位于河畔的破旧小屋里。也许是因为煤灰飘散吧，狭窄的河川色泽浑浊，河岸上的污泥倒是油光黑亮。对面是座小丘，林立着煤矿区的灰色建筑与设施，还有成排的白色洋房。门仓告诉我，那是煤矿公司员工的住宅。

酒匂凤岳是个高瘦的男人，眼窝很深、鼻子高挺，有双很大的眼睛，一笑会皱起鼻子。

“不好意思，家里简陋，让您笑话了。”凤岳撩起一头蓬乱的长发说。

他痩得脸颊凹陷，胡楂青黑，可能是经常卖画、教画吧，言语之间感觉还挺世故的。他身后散乱地放着一堆绘画工具，也没收拾，就那么搁着。

凤岳的妻子有张圆脸，看起来是个温顺女子。她把啤酒端到餐桌上时，动作有些畏缩。看她的表情，似乎是对来自东京的客人和丈夫的生活即将在此接轨，然后就此展开未知命运感到忧惧。我没看到那个念初中的小孩。

大致情况门仓之前已经讲过了，所以我直接让凤岳拿作品给我看。他的画作谈不上精彩，但从线条和用色方面皆可看出其手艺高超。不过既没个性也没创意，构图很笨拙。简而言之，凤岳窝在乡下当画家可算是个难得的高手，可一旦放到全国，便只是个无人欣赏的画匠了。他还主动把写生簿拿出来给我看，不过和他画在绢布上的彩画一样平庸。

“没有临摹的作品吗？”

听我这么一说，凤岳又从柜子里取出四五个卷轴。

摊开一看，我立刻就看出凤岳的天赋。放在家里是临摹习作，但如果拿去卖就是赝作了。凤岳的绘画技术用在自己的画作上毫不起眼，而用在仿作上却光彩夺目、判若两人。雪舟[雪舟（Sesshu，1420-1506），日本汉画画家，原为相国寺僧人]、铁斋、大雅，都和门仓给我看的那幅竹田一样精妙过人。还有一张光琳[尾形光琳（Ogata，1658-1716），日本江户时代画家、工艺家。其轻妙的画风独成一派，被称为“琳派”]的，不过他似乎不适合这个流派，看起来差多了。我发现他还是最适合画南画。他模仿的都是刊登在美术杂志上的原画照片，皆为世界知名的画作。

门仓在一旁看着，嘴里不知说着什么，脸凑近得像要用舌头舔纸一般。他看得异常专心，还不时瞥向我。眼睛里透着希望，好像在催促我。

“连题字都要模仿，很不容易的。”凤岳略带自豪地说道。

他说为了模仿竹田和大雅的字体风格，他曾日复一日地一边看照片一边练习。也难怪他会如此得意，就算是精于此道的内行人，看了他的画恐怕也会因为其神似程度而迟疑。

看来他确实是个可造之才，我暗忖。某种情绪在我的心头澎湃，不过这种情绪就像刚才看到的河泥一样乌黑黏稠。

去东京的事已经和凤岳谈妥。门仓提出替凤岳租房子的地点及生活费等条件。

“我打算把家人留在这里，暂时一个人去东京，因为孩子还要上学。”凤岳说道。

我也赞成这么做。而被他这么一说，我才想起还得替他准备一个脱身之处，将来被揭穿了，必须有个地方收容他才行。不过这点门仓和凤岳都还不知道。

门仓甩动着那颗秃脑袋后面残余的长发，在凤岳面前大力吹捧我，用热切的口吻说道：“只要能得到这位大师的指点，你的绘画技巧肯定能成为当代第一，收入也会多得让你想不到。像你这样的人才留在乡下实在可惜，所以我们才大老远从东京赶来。难得有这样的名师传授，你可要好好干啊。这段期间你的一切生活都由我照应，这方面你不用担心，只要专心学习就行了。”门仓的视线在我和凤岳之间来回转换，不时加几句适度的阿谀话。

“还请多多指教。”

凤岳冲我欠身鞠躬，那张长脸上浮现出愉快的笑容。他一笑就会皱起细长的鼻梁、薄唇扭曲，给人一种寒酸的感觉。

我们说好找到房子就立刻通知他，这才离开了凤岳家。

凤岳之妻虽一直恭送我们到门外，可那张圆脸上始终挂着不安之情。骄阳晒得那张脸苍白如纸，那对小眼睛充满怀疑地死盯着我的背。要是真有人能单凭本能识破我的真正盘算，恐怕就只有凤岳这个外貌憔悴的妻子了吧。

“这个凤岳还不错吧？”门仓一搭上火车就迫不及待地问我。

酒匂凤岳特地送我们到车站，站在月台上挥着手的高瘦身影渐渐远去，那身影带有一股昂然的气势。

“是啊，不过，还要看训练的成果。”

我望向窗外，大河奔腾而过，牛群在长满夏草的土堤上漫步。我必须把门仓的期待值压低到某种程度。

“对了，您打算让凤岳画什么？”门仓目不斜视地看着我问道。

“最好不要让他画太难的，玉堂应该可以吧。仿玉堂的画最适合。”我老实说出想法。

“玉堂？浦上玉堂是吧？”门仓顿时两眼发亮，声调上扬，“这个主意好！您选择玉堂，果然是好眼力。竹田和大雅的画作现在已俯拾皆是，但是玉堂的东西，就连市场上都还寥寥无几。”

门仓所谓的“市场”，是指二三流古董商开办的拍卖市场，专门交易古今名匠的仿作。

“玉堂的的确比较值钱，稍微像样一点的就要五六十万，好一点的更要四五百万。老师果然眼光犀利。”

门仓对我赞不绝口，仿佛已完全陷入实际赚到了那笔钱的幻想，一脸兴奋。

“不过，门仓老弟，”我说，“你知道现在正悉心搜集玉堂画作的有谁吗？”

“当然是浜岛和田室喽。”

门仓立刻说出两个名字。浜岛是个经营私铁的新兴资本家，田室则是继承父辈开创的砂糖和水泥事业的集团第二代继承人。年轻的田室总兵卫热爱古美术品，他在H温泉有一栋别墅，当地还有一座美术馆专门陈列他的收藏品。浜岛和田室为了争夺收藏品，心里都较着一股劲。

“嗯，你说得没错。我的目标就是喜爱玉堂的这两个人。如果东西是从可疑的地方流出的，一定会让他们起疑心。”我说，“但芦见彩古堂经常出入田室家，虽然那家伙过去卖过不少假货，不过现在似乎颇受信任。门仓老弟，这次之所以需要芦见，就是这个原因。”

老实说，像门仓这种江湖无赖，不管说什么恐怕都无人理会。如果不通过正统古董商一也就是光明正大的渠道，这个计划就无法成立。之前我就跟门仓说过了，不过现在看他这么兴高采烈，我不得不再提醒他一次。

“我知道。事态既是如此，当然非找芦见不可了。”

门仓说着老实地点了点头。

“凤岳的画如果堂而皇之地进了田室的美术馆，一定很有趣。”门仓极为愉快地说道。

那肯定有趣。不过，我的计划还不只如此，我可没有这么大的热情，为了这点小事远从九州把凤岳这种男人弄来东京，并培养成日本首屈一指的仿作画家。

对于今后的人生，我早已丧失希望，已经过了五十五岁的我很清楚这辈子不可能再出人头地，年轻时的野心也已褪尽。只因为得罪了一个当权者，一生就被糟蹋；没实力的男人却凭借奉承当权者、主动当奴才而继承到权威宝座，然后用低沉庄重的声音装模作样、故弄玄虚。我想向这种不合理挑战，我想向世人揭示人类中的真货与假货。

回到东京，门仓说他会立刻物色房子藏匿酒匂凤岳，凤岳和他家人接下来的生活将完全由门仓打点。这属于门仓的投资，所以他非常乐意，而我这次的旅费也由他买单。

“彩古堂加入之后，利润该怎么分配？”门仓问。

“芦见必须拿一半，否则请不动他。”我说，“另一半的三分之一给你。剩下的给我就行了。至于凤岳，到时候视整体状况再决定怎么酬谢他吧。”

门仓露出沉思的表情。但他深知光靠自己卖不了那种画，所以还是答应了这个条件。在他思考的眼神背后，必定穿梭着各式各样的打算。

和门仓分手后，我直接去了民子家。往返九州耗去四天，我心头隐约涌起在这四天的空白里或许已发生某种变动的预感。

火车是早上抵达的，我中午之前就到了民子的公寓。我以为这种时候她肯定还在睡觉，但当我踏上铺着水泥的脱鞋处，站在她家后门前时，却发现向来挂在玻璃门内的桃红色布帘不见了。透过毛玻璃看过去，屋里一片昏暗，传达出冷清与空虚。

我绕到正门，敲了敲管理员的窗子，一名年约五十岁的女人探出头。

“两天前搬到别处去了。”

她告诉我。

“听说上班的地方也换了，不过搬到哪里我就不知道了。”

管理员老婆婆用探究的眼神上下打量着我。我这种满脸皱纹、一头银发，长得像六十多岁的瘦脸男，看起来就像个傻瓜吧。

那种混合着体臭、让人烦躁又忍不住想闭上双眼的暖意，已不复存在。事到如今，我才觉得这里是我真正的安身之处。不过虽有不舍，却没有想象中那么依恋。

走上大马路，我的思绪便飘向别处了。我想，正在思索“事业”的世间众生大概就是这种心境吧。
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按照我的计划，门仓为酒匂凤岳租好了房子，位于从中央线国分寺车站搭支线三站即到的地方。那里的武藏野杂树林虽因扩张田地而被破坏不少，却至少还东一块西一块的有几处。离开车道沿林间小径步行，透过稀疏的树林，可以看到有几户农家。

东京的住宅建筑风格虽也波及这一带，不时可以看到崭新时髦的公寓，不过数量并不多，老式房子和田地仍在顽强抵抗。比如门仓找到的这幢农家茅草屋，租下的是原本用来养蚕的阁楼，如今改造成和室，采光充足，正好适合作画。屋主还答应供应三餐。

“哦，此地确实很理想。远离东京，相当于避世隐居，谁也不会发现。让他在这里画那种画再好不过了。”门仓和我去看房子时说道。

极目远眺，风景也不错，住在这里应该可以安心作画，况且楼下住的是农民，一定以为凤岳只是普通画家。门仓喜滋滋地说个不停，接着又说：“老师，您果然眼力非凡。”

酒匂凤岳，这位高瘦的画家十天后从九州翩然而至，吃力地抱着一只老旧的大皮箱，一头落满白灰的枯干长发披散着。

“这里面几乎都是绘画工具。”傍晚抵达东京站的凤岳，对初次所见的繁华街道瞧也不瞧一眼，指着皮箱自豪地笑道，高挺的鼻子又挤出皱纹。凤岳的嘴唇薄，嘴却特别宽，即使不笑两端依然有皱纹。还是我在九州看到他时的那种感觉，一张长脸隐约散发出寒酸气质。

凤岳在国分寺南边的农家住了两晚后，我对他说：“今后你要画的是玉堂，只画他就好。你知道玉堂吧？”

“川合玉堂[川合玉堂（Kawai Gyokudo，1873-1957），日本明治一昭和时期画家]吗？”凤岳的回答很奇怪。

“是浦上玉堂。你画过玉堂的仿作吗？”

“没有。”凤岳说着垂下眼。

“没画过好，今后你要多欣赏玉堂。现在我们就去博物馆。”

我带着凤岳前往上野博物馆。一路上顺便把如何换乘电车、该走哪条路详细地告诉了他。

“你要记清楚，以后你每天都要来这家博物馆。玉堂作品的展出时间只剩一个星期了，因此接下来你每天一早就要带便当过来，待到闭馆才能走。”

凤岳点点头。

走过博物馆静谧如德底的阴暗走廊，我们进入不知第几号展览室。从天花板射下的明亮光线直接照入巨大的玻璃展示柜中。

玉堂的作品都集中在同一个玻璃柜里，除了大幅屏风，还挂着三幅小图。屏风是《玉树深江图》，画幅分别是《欲雨欲晴图》、《乍雨乍霁图》和《樵翁归路图》》，全都是国宝级的重要美术作品。我在柜前停下脚步，凤岳站在我身边看向玻璃柜内。

“仔细看清楚了，这就是玉堂。”我低声说，“也是今后你要好好揣摩的画。”

凤岳点点头，这个高个子仿佛打心底里佩服般弯下腰来仔细欣赏。鼻尖几乎碰到玻璃，双眼中带着困惑之色。

“浦上玉堂…”我用不影响馆内其他赏画者的细小音量继续说道，“生于文政三年（一八二○），七十几岁时过世。他生于备前[备前国，日本古代令制国之一，又称备州。大约为现在冈山县东南部及兵库县赤穗市的一部分]，跟随池田侯、担任侍从长与监察史，曾经来过江户多次。五十岁离开仕途，带着古琴与画笔遍游诸国。心血来潮就弹琴，兴致所致便画图，自得其乐。因此，他的作品就是无师自通的素人画，不受规矩束缚，极为自由奔放。不过，除去随性，他的画又不仅仅是在描摹大自然，更表达出大自然的精神。你仔细看他画的山水、树木与人物，绘画技巧虽拙劣，但正是这种不同于一般画作的特点，让你站在远处欣赏时会发现它在空间与远近处理上都妙不可言，构图完美，毫无破绽。所带来的感动能直逼观者内心。”

凤岳也不知道懂了还是没懂，仍旧一脸茫然地盯着玻璃柜。

“还有，你看看上面的题字，有的像隶书，有的又像草书，对吧？尤其是隶书，虽拙劣却别具风格。这个字体也是鉴定时的重要依据，所以你要牢记他的字体风格。”

之后我又说：“这里的画是你唯一的范本，你要天天来，像达摩面壁一样盯着画看。即便是玉堂的作品，也不是张张都是这么精彩的名作。你很幸运，来得正是时候。”

幸运的人真的是酒匂凤岳吗？应该是我吧！我觉得调教凤岳应该会成功。

这四件玉堂的展出品连我都很久没见过了。早在大约三十年前，我跟着津山老师长途旅行时曾在收藏家家里观赏过实物，也看过照片。现在再次看到，令我不禁产生错觉，仿佛老师的手会随时从旁边冒出来。

我没有把对玉堂的所知全都告诉凤岳，那样太危险。凤岳只要保持沉默，久久凝视着实物就行了。

一个星期的博物馆课程结束后，我问凤岳：“大致懂了吗？”

“我想应该懂了。”凤岳回答。

我拿出两本画册、一本书、一本杂志和一本剪贴簿。

“这本书是浦上玉堂的传记，你要仔细阅读，了解玉堂的为人与性情。”

我如此解释道。

“这本杂志里有一篇名为《德川时代的美术鉴赏》的小论文，可以帮助你了解玉堂所处那个时代的意义。执笔者是我的恩师。至于这本剪贴簿，收集了评论玉堂的短文中最精华的部分，只要仔细读完这个，你就能大致了解玉堂了。”

接着，我又随手翻开画集给他看。

“这里面全是玉堂的画作。不过，不见得都是真迹，也掺杂了不少伪作。哪些是真、哪些是假，就是你目前需要专心研究的。去博物馆整整看了一个星期，鉴赏玉堂的眼力应该进步不少了吧？”

凤岳看着我，露出迷惘的眼神。

接下来的两个多星期，我一次都没去武藏野杂木林中的那间农舍。我想，酒匂凤岳那瘦长的身子一定天天都躺在床上，专心翻阅画册吧。

门仓好像经常去看他，并不时来我这里报告。

“他研究得可认真了，连我都感到佩服，乡下人努力起来果然不一样。”

门仓对凤岳的评价很高。

“他拼命瞪着玉堂的图片，说他渐渐看懂了，很想画画看。他还在练字，不过他说老师去之前不能给我看。他相当尊重老师哟。”

听到“尊重”二字，我不禁在心里自嘲，我正在传授凤岳什么呢？我真正渴望的是将知识与学问传授给会欣然接受的人，那才是我年轻时的梦想，而不该是这种培养仿作画家的歪门邪道。我的眼前仿佛是一片无垠的泥泞沼泽，但事到如今，我必须涉险走过不可。

两个星期后，我前往农家。夏季即将结束，树林里此起彼落的蝉鸣已渐渐衰竭，稻田染成金色。

凤岳脸颊凹陷、胡子拉碴，头发也变得更长了。我让他将两本画册打开。

“看出哪些是假的了吗？”

凤岳翻动书页，修长的手指指着一幅幅图片，说这些不是真迹。有些的确被他认出来了，但还有些没认出。不过没有真迹被他误当成仿作，没认出的赝作也非常少。

“你的眼力还不够。”我说，“再看仔细一点！边看边想想哪里不像；三天之后我再来找你。”

凤岳那张长脸再次浮现迷惘的神色，却比之前多了一份安心。

这样的过程又持续了两三次，他终于逐渐懂得从错误中吸取教训，有时候会把之前认定是真迹的改口说是伪作。对他作更高的要求有些强人所难，他在现阶段的表现已能让我满足了。

“你的眼力已经练得相当不错了。”我说，“不过，你看这个，这张画得很好，但你不觉得用笔过于灵巧吗？”

我指着《山中陋室图》继续说：“玉堂的笔法应该更随意才对。若凑近细看，甚至会让你怀疑这样是否也算画画，而整体却能营造出远近感。这张画和玉堂惯用的笔法——稻草灰描法——虽然很像，但太执著于局部精细，反而缺少那股魄力。这说明画这张伪作的人，还无法摆脱自己那小家子气的技术。”

凤岳双手撑膝，看得入神，最后默默点头。

“接着你再看这个。”

我指着《溪间渔人图》说：“这张画也仿得很像，难怪你会以为是真迹。实际上，的确有很多人这么以为。宿墨的晕染、焦墨的程度和构图都不差，只可惜少了一点奔放大胆，过于斤斤计较了。玉堂作画向来随兴，完全凭直觉，而这张画太工整了，因为这个伪作画家在脑海中整理过这处风景。要是玉堂，应该更感性抽象才对。你懂吗？”

当我问他懂不懂时，凤岳尖瘦的下巴微微一缩。

“还有，你看画中那个正在过桥的人物，玉堂不会以这种方式画脚。虽然仿作者已尽力模仿了，但还是在这种小地方露了马脚。玉堂是凭直觉大笔挥就的人，所以他画的人物多半漂浮在桥的两条底线上方，并不是走在桥面上。这也是玉堂的习惯之一，你最好牢牢记住。另外，这上头的题字也不行，虽然字体相似，但玉堂不会写这种没力气的字。如果抱着画出雅趣的心态一味追求形似，就会有这样的结果。”

我索性把那本画册里所有的图片都讲评给他听了。这期间，凤岳顶多“哦哦”地附和几声，多半时间都在聚精会神地聆听。这出乎意料的虚心态度让我有些感动。

“我大约一个星期以后再来，你先画好一张自己满意的成品吧。”末了我说。

凤岳语调铿锵有力地回答：“我会的。”事实上，他的脸庞也洋溢着一股斗志。

酒匂凤岳陪我一路走到马路上。他那高瘦佝偻的身形，被背后葱郁的树林和高远的天空一衬，似乎洋溢着无限孤独。

“你妻子又来信了吗？”我问。

“嗯！昨天来过信。”凤岳皱起鼻子微微一笑，“我在门仓先生那里领到了一些钱，打算寄回去给她。”

我想起那个仁立在刺眼阳光下，皱着脸、眼神充满不安的女人，那饱含怀疑的视线仿佛横越九州直达此地。再看凤岳，已欠身行礼在路旁止步了。
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夏日已过，转入凉秋。武藏野的橡树与枞树林都像被染了色。

随着时间的流逝，酒匂凤岳的画作逐渐朝着令我满意的方向前进。凤岳本身就具有这方面的资质，我觉得他在模仿方面简直是个天才。玉堂的下笔习惯都被他摸得一清二楚，无论树木、岩石、断崖、溪流、飞瀑，还是人物线条，或是运用干笔与湿笔表现近景与远景的手法，乃至稻草灰描法的特征，俱已巧妙地模仿出来，跃然纸上。

可惜，玉堂的神韵他把握得还不是太好。他总是忍不住被脑中形成的自然形态影响，即便努力摆脱，仍然会可悲地流露出来。不过这也不能怪凤岳，模仿才能过人的他，本来就缺乏独创精神。同样是模仿文人画，或许他更适合竹田、大雅和木米[青木木米（Aoki Mokubei，1767-1833）江户时代画师、陶艺工人]的那种写实风格，要他模仿浦上玉堂或许太勉强了。

就因为过于拘泥局部的远近感，使得玉堂特有的奔放笔触少了很大的空间距离，构图也欠缺紧密。在他连画几十张“玉堂”的过程中我再三指出这一点，说到我都累了。

不过，酒匂凤岳已经很努力了，每次被我提醒，他那双大眼睛就会死死地盯着自己的作品，动笔时更添一分凄厉劲儿。他的长发散落额际，高挺的鼻子蓄满油光，凹陷的脸颊肌肉僵硬，弓着身子在宣纸上绘画的模样散发出心无杂念、全神贯注的意志力。

然而，不管凤岳如何摆出投注心血的姿态，我都无法从他的身影中感受到纯粹的感动。那是因为我心底存有恶意，是我的自私，他只不过是我培养出来的一个生命体，在我给予的条件下慢慢成长的生物。因此，在我从旁观察的眼中看不到感动，只有某种愉悦。

就这样，凤岳有了不少进步。说是“不少”，其实以他现在的作品，即便是鉴定力极高的人恐怕也会被唬住。

“你很用功。”我夸奖凤岳，“你已经很了解玉堂了，看你的画就知道。构图方面也只差一点了。”

凤岳一听，开心地笑了。他的面容僬悴不堪，因为自打来东京以后，他就一直被关在这户被树林环绕的农家二楼，在这间密室里与我格斗。如今，武藏野树林已灿烂如火，农民正在秋意盎然的稻田里收割。

“还记得你刚来东京时，不是每天都去博物馆欣赏玉堂的作品吗？看来对你很有用。”我说，“那段时间你每天终日凝视玉堂，观察真迹替你打下了眼力与手势的基础。到现在，那扇屏风及三幅画都还在你的脑海中吧？”

“一闭上眼睛就会浮现。无论是墨色、晕染、擦痕，甚至每个点，还有一丁点污渍的位置，全都记得清清楚楚。”凤岳说。

“是吗？既然你记得这么清楚，那我就老实说吧。即便在玉堂的作品中，那些也都是A级品。可是，在那三幅画之中，有一幅是假的，只不过至今尚无人发觉，只有我知道。不，应该说只有我过世的恩师津山老师和我知道。是哪一幅你看得出来吗？”

凤岳闭上眼，沉思良久，最后终于睁开双眼。

“是最后那一幅吗？”

他说的是并列三幅中最右边的《樵翁归路图》。我不禁露出微笑。

“亏你认得出来。”

“被老师这么一说我才细想了一下，不然我绝对看不出来。”

凤岳也很开心地笑了。

“即便如此，能够立刻指出那幅画，也证明你的眼力果然犀利。那幅画在昭和十一年（一九三六）被定为重要美术品，鉴定者是国宝保存委员本浦奘治。他在自己的著作中也放了那幅画的照片，并对之极力赞扬。”

不只本浦奘治，岩野祐之也学老师照猫画虎，同样在自己的著作中对这幅画赞不绝口。一眼就看穿这是赝品的是津山老师。这幅画本来是由亲中派的昔日大名收藏，津山老师曾带我去那位贵族的府邸参观过，当家的老侯爵特地出来迎客，自豪地从仓库取出画作给我们看。老师虽然口头上寒暄了一番，却没有特意赞赏，让侯爵非常不高兴。

我们离开那幢阴暗的巨大宅邸，走在明亮的路上时老师告诉我：“那幅画是假的，不管本浦先生怎么说，我都无法赞成。”还把理由详细地解释给还只是个学生的我听。我到现在都还记得沿途的风景，乃至阳光的明暗强弱都深深地刻在脑海里。

酒匂凤岳画的仿作今后能产生多大价值我并不知道，虽然我是为此才悉心调教他的。我心中那如残烛之焰般的热情，为了指导凤岳而奋力燃烧着。我将毕生所学倾囊相授，却毫无培育英才的喜悦感。如果在这个过程中真有充实感，那也只是培养酒匂凤岳成为职业画师的欲望。同时，也是为了另一项“事业”作准备。

按照计划，我开始游说彩古堂的芦见藤吉加入。

我私下里带了一张凤岳的作品拿给芦见看，他顿时瞠目结舌。

“老师，这是在哪里找到的？”

他当成真迹了，并深信不疑。我把画做了旧，但刻意没盖章，装裱请裱具店用了旧货。

“你再看仔细点，没有印章。”

芦见这么精明的人，居然这才赫然察觉。他“啊”地大叫一声，张大嘴巴，呆呆地望着我。

芦见立刻表示要见凤岳，在看到凤岳的各种“玉堂”练习图后，脸色大变。

“老师，这可是了不得的天才呢。”

芦见藤吉激动地主动拜托我让他安排这件事。正如我所料，一旦涉及巨额利益，以前的恩怨情仇就立马被他抛到一边。

我把门仓带到芦见那里，三个人一起讨论今后的方案。我以策划人的身份约法三章。

“凤岳画的东西未经我的许可一张也不能外流。卖画时需由三人合议决定。还有，一定要保密。”

当然，我的发言得到了尊重。另外，关于酒匂凤岳的报酬我也尽量争取到最高，这是身为培养老师的我对他的关爱。不过比起窝在农家二楼弓身作画的凤岳，这或许更像是我对他那个仁立在炙热阳光下，眼神充满怀疑的妻子的谢罪吧。

芦见立刻提议挑一张仿得最好的，拿去给田室总兵卫看。门仓也赞成。

“老师，这就当赛前练习嘛。”芦见彩古堂说，“田室先生最近好像请了兼子先生当顾问，所以，我猜他一定会找兼子先生商量。如果能瞒过兼子先生的眼睛，我们就等于吃下了定心丸。总之，就当测验试试看吧。”

听到兼子的名字，本来不太情愿的我动心了。他现在只是讲师，不过表现相当优秀，据说鉴赏力比他老师岩野祐之还好。每当有人拜托岩野鉴定时，少了兼子的建议岩野就无法作出判断。据说兼子没开口，岩野就一直口中念念有词地正坐凝视一个小时。

如果是兼子…我萌生出斗志。他正企图成为文人画界的未来领袖，目前已经频频在美术杂志上发表相关评论了。

我很清楚他那些自信满满的言论。

“既然是给兼子看，那可以。”

我答应了。接受测试的不是我们，而是兼子。这是要考验兼子。

我从凤岳的画中挑出一张，认真做旧。这一招是跟奈良那一带的仿画者学的，用烧花生壳的烟熏画，就会使画呈现出枯叶般的颜色。这种方法比普遍通行的用北陆农家的炉灰涂抹更能让脂肪渗入到纸张里面。纸和墨都是彩古堂弄来的古董，印章没有委托篆刻师，是我自己参照《玉堂印谱》和《古画备考》刻的，这点技巧我还有。彩古堂负责制造印泥，方法是我教的。一切都进行得很顺利。

芦见彩古堂第三天来报告，说田室先生要他把画留下。田室总兵卫自认为精通古美术，甚至会给经常来的古董商上课。而对古董商来说，这种顾客想必才是最佳主顾。据说田室总兵卫看到芦见彩古堂送来的《秋山束薪图》立刻两眼发亮。不过彩古堂判断，为求谨慎他必定还会去找兼子鉴定。

问题在于兼子，我好奇他会怎么鉴定。芦见和门仓也很担心这一点。

又过了五天，彩古堂来找我和门仓，那张油光满面的红脸堆满笑容。

“他买了。听说兼子先生拍着胸脯保证那是真迹。”

门仓闻言拍手大喜。

“卖了多少钱？”

芦见比出两根手指。

“八十万吗？”

东都美术俱乐部的总务大声欢呼，激动得连秃头都发红了。

“我啊，听说兼子先生被田室先生请去了，就在门外等他出来。”彩古堂一脸亢奋地说，“结果兼子先生出来后一看到我就瞪大眼睛说：‘你可挖到宝了！是从什么地方找到的？’我一听，就兴冲冲地向他确认：‘这么说，买下喽？’他得意洋洋地说：‘那当然，因为有我拍胸脯保证。’还说大老板也很高兴。于是我立刻把兼子先生拉去一家日式酒馆，不但请他喝酒，还塞了三万块的红包给他。”

门仓一边倾听一边附和。第二天，芦见去见田室，确定田室很满意，并轻轻松松地照他开的八十万价码成交了。

得知此事的门仓激动地握住我的手。

“果然还是老师厉害。凤岳虽然也不简单，但如果没有老师的调教绝对不可能有这般成就。谢谢您，辛苦您了！”

门仓高兴得快哭了，这位美术俱乐部的总务最近手头好像很紧。他那双闪烁着异样光彩的眼睛似乎已经看到今后数不清的钱了，送上门的生意会多到将他压倒。

试探过兼子了，就意味着岩野祐之也被试探了，说不定等于将整个美术界的实力都试探了。我的“事业”必须通过这个小测验才能迈向下一个阶段，那才是我的真正目的，是探究人类价值真伪，并去伪存真的一项重大作业。

没想到，两个星期以后，以美术界相关者为读者群的《美术时报季刊》刊载了一篇兼子孝雄的访谈，大意是说：“我最近有机会看到了尚未公之于世的浦上玉堂画作，我想那应该是玉堂晚年的作品吧。本来打算详细调查之后再发表感想的，但实在激动，因为我认为那的确是玉堂的杰作。”

看到这个，我满足地放声大笑，连兼子那种地位的人都这么说，看来成功已经就在我眼前了。
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酒匂凤岳逐渐对“玉堂”得心应手，他在模仿玉堂的过程中渐渐理解了玉堂的伟大，同时心灵真实触碰到玉堂。他一边画一边研究玉堂，作为一名画者，就某方面而言，他对技法的研究甚至比我还投入。此外，可能是因为我再三提醒吧，他的构图也日渐巧妙。

一日，芦见与门仓一起过来，问道：“凤岳画的东西已经有二十张左右了，张张都是极品。老师，接下来怎么办？”

“虽然有二十张，但在我看来好东西只有三四张。”我说，“至少要累积到有十二三张精品再说。你们俩暂时忍耐一下吧。”

芦见与门仓面面相觑。光看表情，我就已猜这两个人在来之前就已经达成某种共识了。

“累积到十二三张精品是什么意思？”

开口的是芦见。

“我想听听老师的想法。我总觉得您似乎有什么计划，到了这个地步，也该跟我们说清楚了吧。”

两人原来是为这件事一起找上门来的，他们似乎隐约察觉到我有什么不可告人的目的，那大概令他们很不安吧。

处理仿作，通常一张、两张地打散之后不动声色地卖出去比较安全。如果一次卖出去好几张，又是这种世间罕见的古画，肯定会备受瞩目，因此很容易露出马脚。所以，他们认为这时候差不多该处理了，但我却加以阻止，他们便怀疑我另有目的，并开始担心。

此外，尽快卖出一两张换钱对他们来说也是一大诱惑。之前那张画已以八十万高价卖给田室，正因为成果辉煌，更让他们心痒难耐，急着想卖钱。这也难怪，投资商都指望能尽快获得利润。

“先等一下。”我抽着烟说，“你们的心情我很理解，凤岳的生活费和给我的酬劳想必花了你们不少钱，但田室付了八十万，你们手头应该没那么紧吧。请你们再忍耐一下，我想把凤岳的画整批公布。”

“一次性全部公开吗？”

芦见彩古堂瞪大了眼睛。

“那样太引人注目，反而会穿帮吧。不会太危险吗？”

“不说别的，上哪儿去找能一次性买下所有画作的大客户啊？”

门仓也跟着附和，整张脸探到我面前。

引人注目——那正是我的目的。浦上玉堂的画作被发现，而且数量庞大，只要是对古美术有兴趣的人都必然会惊愕不已，到时候无疑会掀起一阵飓风，然后扩大到新闻界。自然，接下来一定会请岩野祐之出马吧。岩野与兼子系出同门，到那时，他所面对的就不再是沙龙式的鉴定了，是要受到社会大众检视的。换句话说，岩野学派将在社会大众面前丢尽颜面。我就是想看到那一幕，这无关无生命的绘画，而是活人的真伪。

“我不同意把那些会让人起疑心的画作拿出去。”我说，“此外，也没必要把整批画都卖给同一个人。换言之，我们要进行公开拍卖。”

“公开拍卖？”

芦见与门仓一脸意外地看着我。

“对，公开拍卖。找一位一流的古美术商主持，光明正大地拍卖。为此，还要租借一处一流的场地先办个预展，同时需要做一番盛大的宣传，要邀请报纸杂志的美术版记者进行大篇幅报道。”

芦见与仓门不约而同地垂下眼，两人都陷入沉默。也许我的发言听起来太大胆了吧，他们一时之间不知该如何回话。

“老师，这样没问题吗？”门仓终于不安地发问了。

“你对凤岳的画不放心吗？”我说，“是我把他训练到这个地步的，因此我可以打包票。如果不知道个中原委，假使你现在突然把他画的玉堂拿给我看，说不定连我都以为是真迹。我都这么说了，还能有谁发现破绽？”

芦见与门仓再次沉默，这表示他们赞同我的说法。但这仍不能消除他们的不安，两人脸上的表情都很迟疑。

“可是，”芦见犹犹豫豫地说，“一下子出现那么多玉堂的作品，不会显得不自然吗？”

“一点儿不会。”

我把抽得剩的烟按熄，换了个姿势，跷起二郎腿。

“日本这么大。谁也不知道还有什么样的珍品埋没在大名家和望族的仓库里，拿出这种程度的东西，绝对没有人怀疑的。”

这正是日本的盲点所在，确切说是封建日本美术史的盲点吧。西洋美术史的材料可以说几乎完全开放，精品尽出，纵观分布在欧美各国博物馆和美术馆内的展示品，有关西洋美术史的材料已被尽数搜罗，任何研究者和观赏者都能看到，古美术完全民主化。日本则不然，收藏家喜欢把东西藏得密不透风，极端不愿让他人观赏，所以谁也搞不清楚什么东西在哪里。再加上美术品成了投资对象，即便是战后混乱时期从旧贵族和旧财阀手中流出来的东西，通常也都转手到新兴财阀之间，文部省等国家机构想编列古美术品目录都极为困难。有鉴于此，可以推测，极可能还有三分之二的无名古董沉睡在不知名的地方。这个盲点就是我整个计划的出发点。

“那么，出处和来源要怎么向大家解释？”芦见咄咄逼人地问。

“出处吗？说是来自某旧时贵族就行了吧，对方顾及隐私不方便公开姓名。浦上玉堂曾是备前侯的番士，因此说是有那方面关系的旧大名或明治时代的高官也行。维新时代，很多旧领主家的收藏品都交给明治政府的有力人士了。要暗示大家，让大家以为是那一类来源。”

“那么，就不可能由我们经手了。”

芦见彩古堂像斗败的公鸡一般颓丧着脸表示。

“要这么大张旗鼓地公开拍卖，竞标者不可能信任我这种人。除非一流的古董店出面主持，否则还是会被当成假货。”

“那我们就让一流古董店出面。”我面不改色地说道。

“那种店会理我们吗？”

“要让对方必须理我们不可。”

“那么，该怎么做？”

“给对方看实物。以凤岳的画的质量，就算来历不明，对方肯定也会着迷。不过，古董商向来猜疑心特别重，即使心里认为会大赚一笔也不会立刻上钩。想必对方会说：‘要先请这方面的权威鉴定，等确定是真迹才肯收。’只要过得了那一关，这个计划就大功告成了。”

我说得保守“只要过得了那一关”，其实过关的概率极高。要是一开始没有考虑到这一点，我也就不会想出这个计划了。

“说到权威，既然是南宋画，应该会找岩野老师或兼子老师吧？”

芦见似乎已被我说动，反问道。

“没错，应该会先找他们吧。”

如果芦见与门仓此时仔细看我的表情，没准会发现我的嘴角隐约泛起笑意。或许应该称之为会心一笑，因为诱出岩野祐之和兼子那群人正是我做这件事的最初目的。

“如果能到那个地步，该交给谁来圭持拍卖？”这次是门仓发问。

我说出两三家古董店的名字，全都是一流的古美术商。门仓与芦见再次露出想打退堂鼓的表情。现在，冒险欲和恐慌感正在他们的内心交战。

“让我考虑一下。”芦见说。

“凤岳的画绝对不能画一张卖一张。而且，按照当初的约定，如果没有我的同意，绝对不能卖掉任何一张。”我再次提醒。

芦见和门仓没说什么回去了，神情比来时亢奋许多。我相信他们最后一定会按照我的话去做。

接下来，我开始凝神拟定之后的计划，那是我后半生中最有斗志也是最愉悦的一段时光。

芦见彩古堂在看了《日本美术》杂志上刊登的一篇兼子写的《论新发现的玉堂画作》文章后，才终于下定决心照我的话去做。这本美术杂志是日本古美术界的最高权威出版物，只要被这本杂志介绍过，就等于获得了权威的认证。

兼子的介绍文长达四页，还配上大幅《秋山束薪图》的照片，那自然是凤岳笔下的仿制画。

仔细看兼子写的内容，他说这幅画应为玉堂五十至六十岁之间的作品，成熟中还洋溢着充沛的活力。他还说即便是在玉堂的作品中，这幅也绝对算得上A级精品，构图精妙过人，更是将玉堂的笔法特征发挥得淋漓尽致。最后，他的结语是，国宝保存委员会近日已正式发出申请，希望能将此幅画定为国家重要美术品。并表达一想到日本国内还藏着这样的杰作就让人精神为之一振的激动之情。

我想这篇文章应该是兼子内心的想法吧。字里行间都透露出真实的喜悦，可见并不是单纯为了讨好收藏者田室总兵卫。

我又看了看图片，的确，冷不丁一看真的很像玉堂的真迹。虽然我熟知这幅画的整个制作过程，却还是有种惊愕感。别说兼子了，连我都会信以为真，我不由得心生侥幸之感。

“老师，这样就没问题了，看到兼子先生这样赞不绝口，让我也有了信心。就照老师说的办吧！”芦见兴冲冲地说。

芦见的言外之意是，只要兼子认可了，其他的玉堂专家也会跟着吹捧。想必应该会吧，我暗忖。兼子虽然年轻，办事却很老练，鉴定方面更是比他的老师岩野祐之更有眼力。提到兼子，必然会把岩野扯出来，不过，纵使兼子再怎么有实力，只有他出面保证对我来说也毫无用处，我要让现居学术界最高宝座的岩野祐之自己站出来发言，不然就无法达到我的目的。

不过，在兼子的引领下，岩野祐之一定会出面的。他会亲自率领一帮追随者。我心中充满喜悦和勇气，这项去伪存真的伟大作业，必须要做到无懈可击、步步为营。

“芦见老弟，这样就差不多可以动手了，让门仓去一趟冈山吧。”

“去冈山？”芦见一脸狐疑。

“冈山那一带有很多玉堂的赝品，我们要从中挑选出五六件像样的买回来。”

“那些也要当做真迹出售吗？”芦见惊愕地问。

“不是。是要在预展时一并展出。不过，那些假货一看就能看出是假的，有它们做对比才更好。你想想看，一位收藏家手里通通都是真货岂不是太奇怪了？通常都是玉石混淆，不安排得自然一点，这些小地方也会让人起疑。”

听了我的说明，芦见彩古堂频频点头，眼神中透露出对我的意见深表赞同的信赖感。
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此时的酒匂凤岳看起来神采奕奕，判若两人。

下巴依然尖削，但是红光满面，原本凹陷的双颊好像也丰润了起来。那双大眼睛散发着自信的光彩。

“连我自己都觉得好像触碰到玉堂的真髓了，有时画着画着感觉就像被玉堂附了身呢。”

高挺的鼻子挤出笑纹，大张的嘴巴发出响亮的声音。和刚到东京时比起来，这时的他已器宇轩昂得仿佛换了一个人。

原因之一，想必是他的经济状况好转了。芦见把《秋山束薪图》卖给田室后，凤岳拿到了十万圆。再加上寄给他九州家人的生活费，芦见前前后后为他付了不少酬劳。在芦见眼中这只是一种投资，却已让凤岳变得前所未有的阔绰。和他以前窝在九州那个煤矿小城，有一搭没一搭地教画，每个月每位学生收两三百圆学费的境况相较，现在的收入简直是天壤之别。这种经济上的充实感，为凤岳的精神和外貌都增添了气势，让他马上抬头挺胸起来。

“你越画越好了。”我对这位模仿天才说道，“你看这个，上面写了这种东西呢。”

我一拿出《日本美术》，凤岳顿时两眼发亮，要把脸贴上去似的捧着细读。看一次还不满意，又反复看了两三次。那是为了细细品味喜悦与满足。

“我终于对自己有信心了。”凤岳眼神迷离地说，从他的表情可以看出，他已经沉醉其中了。

“你的确很努力，不过千万不可大意，一旦松懈，马上就看得出来，那可是很可怕的。”

凤岳点点头。但我的训诫只轻轻掠过他的心头。

“芦见先生已经告诉我了，听说要一次性拍卖作品，是吧？”凤岳说。

我这才醒悟，忘了提醒芦见保密，等时机成熟再告诉凤岳。

“目前我手边已经有二十六幅了，够吗？派得上用场吗？我倒是觉得每一幅都不比《秋山束薪图》逊色。当然，我今后还会继续画出好东西的。”

凤岳的脸上渐渐现出自负的神情，似乎还有些不满。这一刻，我突然隐约有种不安的预感。

“虽然你觉得不错，但在我看来，能过关的作品不过一两幅罢了。”我用严厉的语气说道，“如果不能画出更好的东西，我是不会把你的画公之于世的。芦见怎么说的我不知道，但公开拍卖的事目前什么都还没确定，因为世人的眼睛可没那么好糊弄。”

凤岳不发一语，眼光撇向一旁，紧抿双唇。我知道他之前的好心情已荡然无存，现在正满肚子不高兴。他这种傲慢的态度让我很生气，但我按捺着没说什么，转身走了。

后来我几次去武藏野后面的农家，但总是看不到凤岳。我问楼下的人，都说他去市区了，还说他有时候会连续两晚在外面过夜。这是以前从未出现过的现象。

说到这里我才想起，凤岳的装扮也变得体面多了。以前他跟我差不多，总穿着皱巴巴的旧和服，最近却换成新做的西服，鞋子也是上等货，出门时肩上还挂着相机。他住的那间夹层和室里还新添了一个西式衣柜，再次显示出他经济上的变化。

我怀疑芦见和门仓是不是背后串通，偷偷卖了两三张凤岳的仿画。八成是这样吧。单靠一张《秋山束薪图》，芦见不可能给凤岳那么多钱。为避免出现这种情况，我明明已经三令五申地警告过，一想到这里，我不禁咂舌。不过，再仔细想想，芦见与门仓这种人，本来就不是看到眼前有肥肉能吮着手指眼巴巴忍耐的类型。也许一直让他们忍耐是我太强人所难了，但事已至此，我觉得片刻都不能再犹豫。

某日，我又来到凤岳家，发现他正用玉堂作品的照片当范本练习写字。看到他用功的模样，我也安心了许多。站在窗口放眼望去，这一带的树林已变得光秃秃的，冬意正逐日加深。春去秋来，窗外景色的变换直观地表明凤岳从九州来此地后时间的推移，同时也见证了酒匂凤岳这位乡下画师脱胎换骨般的经历。

“老师。”凤岳说，“我昨天上街时，巧遇在京都上美术专业学校时的友人。那家伙现在变得可神气了。老师想必也听过他的名字，他叫城田菁羊。”

“哦？你原来和城田菁羊是同学啊？！”

城田菁羊这个人我只听说过名字，的确年纪应该和凤岳相仿。二十七八岁那年他以获得日本美展特技奖崭露头角，并以其新颖的画风而备受瞩目，算是同辈画家中的佼佼者。每逢有什么展览，他的名字总会招摇地出现在报纸的专家评论栏。

这位前途一片光明、宛如新升旭日的城田菁羊，与昔日友人酒匂凤岳重逢会是一幅怎样的情景？这让我有点好奇。

“那小子可嚣张了，领着一群说是同伴其实更像崇拜者的家伙大摇大摆地走在银座的大街上，威风得很！还穿着很高级的西装。他看到我仿佛吓了一跳，问我是什么时候来东京的，还说今天太忙，改天再找时间叙旧。一副很轻蔑我的样子，狂妄得不得了。神气什么啊？！那小子，以前在学校画的东西可没比我好到哪里去。”

凤岳宣称自己当时的作品质量就和菁羊不相上下，但我认为，不是凤岳高估自己，就是死要面子不服输吧。因为那是不可能的，打从学生时代起，这两个人的作画水平就已拉开一定距离了。

“你跟菁羊都说了些什么？”

“我说我现在靠画画糊口。他一听，马上说好像没在展览上看到过我的作品，同时不停打量我的衣着装扮。我说我确实没有参加展览，也打算尽早画出一幅惊世之作，只不过现在光画别人委托的作品就已经分身乏术了。然后他说生意兴隆是好事，改天一定要去他家玩，之后就走了。大概是观察之后觉得我不像穷鬼才这么说的吧。”

凤岳皱起鼻子笑了一下。每次看到他皱鼻，我都觉得不太愉快，那样子与其说寒酸，不如说是看到高挺的鼻子仿佛有了表情，而给人一种胸闷、难以亲近的阴森感。虽然我教他这么久，可只要一看到他鼻子上的皱痕和薄唇，还是会有一种近似憎恶的感觉。

“你最好不要出去乱逛。”我说，“如果为了让脑袋休息在附近散散步倒无所谓，但最好暂时别乱跑，在把用来公开拍卖的画完成前先安分地待着，辛苦你了。”

凤岳对我这个忠告还是点了点头，顺从地答了一句“我会的”。但我不相信他脸上的不满会那么容易释怀。再次出现的不安预感已如洪水涨满心头。

非把那项“事业”尽快完成不可了——我开始有些着急。着急的不是时间问题，而是担心某处会露馅的恐慌。就像拼命想甩掉什么，急着逃离的感觉。

门仓从冈山采买回了一批伪作，有玉堂的，还有大雅和竹田的。大雅与竹田是我出的主意。我劝他说反正价钱便宜，投下这些资本是必要之举，如果光买玉堂的画会很可疑，此外，假使找到的都是真迹也很奇怪。

“把时间稍微提前吧。目前凤岳画的东西中能唬住人的有十二件。真迹太多也不自然，这个数目算是恰到好处。我们就立刻着手准备吧。”

听我这么一说，芦见和门仓都高呼赞成，看来早就迫不及待了。

我选定芝[东京都港区南部地名，曾经是东京都的一个区]的金井箕云堂主主持拍卖，让芦见去协商。对方是一流的古美术商，我告诉芦见，就说如此大量的玉堂画作是来自昔日某位大名的，透过某种渠道获得，现托他转卖，但本人不愿出面。说到“某种渠道”，除了皇族再无其他可能。那位旧大名贵族和皇族有亲戚关系，以和玉堂有渊源，要让对方察觉到这一点。不过来源本身并不那么重要。

这些古美术商，即便发现有名品出土也不会特别惊讶，因为不见天日的宝物本来就很多。这种随时可能发现古董的心理，正是我的计划能够成立的重要条件。

据说，金井箕云堂看到芦见彩古堂送去的成品后大惊失色——当然，惊讶的只限于玉堂，大雅与竹田的东西他根本不屑一顾。但这种无所谓其实大有必要，因为我们必须博取古董商的信任。这次的表演果然又成功了，据说对方仔细盯着那些画幅打量，最后说的确是玉堂的真迹。

“兼子老师在《日本美术》上写的就是这批东西啊？”

箕云堂老板用京都腔大表惊异。当他说出“好，那就让我主持拍卖吧”时，芦见以为这桩交易就算顺利谈成了。

“不过，为了谨慎起见，请你去找岩野老师推荐一番，我要把他的推荐文印在目录上宣传。只要能得到岩野老师的认可，我就主持这次拍卖会。”

箕云堂如此回答。

箕云堂果然厉害，我不禁暗自佩服，显然他对这批玉堂收藏品还是半带怀疑。他怀疑的不是画作本身，而是东西居然会在芦见彩古堂这种二流古堂商手里。因此，他才会要求把号称文人画权威的岩野祐之写的推荐文印在目录中。就算东西是假的，也会被当成真迹脱手，事后也好推卸责任。

玉堂的画作共十七件，就算以平均每件一百万成交，拍卖总额也将高达一千七百万以上。站在箕云堂的立场，绝不会甘心就这么眼睁挣地看着财神溜走。所以，箕云堂才会开出这种条件。

拍卖会场可以借用芝区日本美术俱乐部里的房间，或是赤坂的一流居酒屋。预展的邀请函要尽量送达到各方人士手中，并决定邀请各报社杂志的记者。至于岩野祐之那边，因为要拜托他鉴定，所以箕云堂答应带芦见一起去，替他引荐岩野。几天后，箕云堂履行了约定，芦见雀跃不已地回来。

“搞定了。岩野老师激动得不得了呢。还含着泪说果然是活到老学到老。他说做梦也没想到竟然能亲眼看到这么多玉堂名作。他把两个房间的门都打开，十二幅画全部挂起来，然后就这样屏气凝神、目不转睛地盯着，那场面壮观极了。兼子先生、田代先生、诸冈先生，还有一群副教授和讲师，或站或坐，还有的忙着掏记事本做笔记，简直忙坏了。大家都说这是美术史上前所未有的大发现，至于岩野老师，自然是一口答应写推荐文，还异常亢奋地说要让《日本美术》做个特辑，叫兼子先生等人都写文章讨论这项重大发现。他还说，因为他要申请将这批画定为重要美术品，所以预展时文部省会派摄影师来拍照。事情进展得太快，我坐在一旁都感到莫名的害怕。”

芦见彩古堂的确亢奋得脸色苍白。

“箕云堂收了，看这样子应该可以卖到两千万以上，他也满脸喜色呢！还握着我的手跟我道谢。”

门仓一听，发出分不清是哭还是笑的声音，一把抱紧芦见。然后两人看到酒匂凤岳傻傻地站在旁边，就像发现仇人似的朝他扑了上去。

玉堂的画将先在赤坂的一流居酒屋一字排开，举办一场盛大的预展。收藏家、这方面的学者和专家，以及美术记者将争相赶来，会场中将聚集所有东京一流的美术界同行，文部省还要派人来摄影——这幅壮观的景象在我的眼前浮现。

想来岩野祐之为“展览目录”写的推荐文中应该会用这样的句子——这是玉堂的真迹，绝对是横跨中晚期的大成之作；这项发现是日本古美术史上的一大喜事。兼子、田代、诸冈及其他岩野祐之这一派的人，必然也会在权威杂志上卖弄学识，煞有介事地大发议论。

一切都在照我的计划进行。岩野祐之在最恰当的时候出场了，无论如何他都已无路可逃，他们将踩着宛如“日本美术史之神”的沉重步伐慢慢走进我的“去掉虚伪作业场”。

作业即将开始。简直就像时钟上不断运动的秒针，滴答滴答，一切都是有计划的行动。到时候我将会大叫：“那是仿作！”

届时定会掀起一场疾风般的混乱吧。我仿佛已看到烟雾散去后，岩野祐之头朝下地狠狠坠落。他将可悲地从庄严的美术界权威宝座上掉下去，美术界的冒牌货被人揭开真面目，最终在众人的嘲笑声中跌落谷底。

映在我眼中的就是这幅光景，这才是我的最终目的。人有时凝视目标太久，就会产生一种幻觉或误解，以为眼前的幻境是真实。

而我长久的凝视终究也以幻觉破灭告终！

到底是哪里出了错？

是酒匂凤岳泄露了秘密。是他在城田菁羊面前不经意地透露了一句话。当然，他并没说他在画伪作，但他说他有等同于玉堂的画技。会说这种话是出于一种对抗心理，想让身为中坚画家、声名在外的老友肯定他的才华。这本该是个绝对不能泄露的秘密，但眼看着自己埋没在无能之众中，未免太寂寞，凤岳只是想稍微向谁吹嘘那么一下。

实际上，他甚至拿了一张被挑剩的画——虽然没有落款——在菁羊面前炫耀！

到了这个地步，溃败便从一个小洞开始迅速蔓延。金井箕云堂慌忙跑来取消约定。更倒霉的是，印有岩野祐之推荐文的目录还在印刷当中，自然不可能公开。岩野侥幸躲过了身败名裂的危机。

我无法责怪酒匂凤岳，因为我自己也同样渴望别人的肯定。

我的“事业”被这个不幸又意外的绊脚石绊倒，之后便以迅猛的速度彻底瓦解。不过，我完全没有一事无成的感觉。

相反，我隐约有种完成了某件事的充实感。恍然回神，才醒悟这是因为我成功地培养出了酒匂凤岳这个仿作画家。

我旋即怀念起和女人在一起时发酵出的那种湿漉漉的暖意，于是昂起花白的脑袋，迈开步子，在街头寻找民子。

首次刊载于《文艺春秋》别册六十四号

昭和三十三年（一九五八）六月



第四章 “日本的黑雾”放晴了吗？



导读：对昭和史贡献甚巨的清张报道文学


文/宫部美雪

虽然偏离了“短篇小说选集”这个主题，但在本章，我还是想介绍两篇松本清张先生的报道文学作品。这一章的导读，我特别以刚接触松本清张世界的年轻读者为阅读对象，那些“早就看过清张全部作品”的忠实读者或许会觉得有点无聊，如果您属于后者，请跳过这篇文章继续往下看。

那么，我就开始说了。

十几岁、二十几岁的读者，或许不太清楚社会派推理学家松本清张还有另外一个身份——昭和史研究家。不过，说到“XX的黑雾”这个词，想必曾在哪里听过吧。某某似乎有犯罪嫌疑；在某方面，谁跟谁似乎在进行什么非法勾当却无法判明全貌一遇到这种情况，往往就会用“XX的黑雾”这个词来形容。这个简单明了、精准鲜活，足以诱发人们想象的词，就是清张先生创造的。

昭和三十五年（一九六〇）一月起，在《文艺春秋》月刊上连载十二期的《日本的黑雾》，是以战败后的日本为背景，对在美国（正确说法应该是“联合国”，但实际上只有美国）统治下发生的离奇案件与扭曲社会形态进行详细调查，根据查出的事实构建崭新的假说，再用浅显易懂、简洁冷静的文体写成的一连串报道文学作品。据说这篇文章打从连载开始就引发了热烈的反响，“黑雾”也成了当时的流行语。

啊？被美国统治？那不是伊拉克吗？

或许你会这样说。不，不是伊拉克，而是我们生活的日本。我国在二次世界大战战败后，曾有一段时期受美国统治，被迫接受进驻军的民主化政策。现在伊拉克所发生的事，从某个角度来看，也和我们日本有一定的关系。

另外，清张先生还有一篇从标题就可以一目了然地看出是报导文学的作品，叫《昭和史发掘》。于昭和三十九年（一九六四）至四十六年（一九七一）在《周刊文春》连载。如果说《日本的黑雾》写的是战后的日本，那么这篇就是战前的日本。尤其是对当时倾向于发动太平洋战争的政界与军部的动向，以及受此影响逐渐改变的社会百态，清张先生在某些地方用放大镜细窥，某些地方则用探照灯照射，突显其特征，同样是不得了的苦心之作、精彩之作。昭和三十九年正是高速发展期的开始，也是日本举办东京奥运会的一年，那时不仅早已没有人再提“战后时期结束”这个话题，连“复兴”这个字眼都被抛之脑后。清张先生却在这个时候，将战前社会的形态巨细靡遗地鉴证重现，此举的确可说是“发掘”。

说真的，杂志连载都能写出这么惊人的作品，我现在看都觉得头晕目眩。

言归正传…

《日本的黑雾》后来由文春文库出版，分为上下两部。到了《昭和史发掘》竟总共有十三部！学校完全没教过昭和史，因此毫无知识储备，即使撇开这点不谈，光是这个长度就足以让人觉得高不可攀了。纵使我在这里拼命鼓吹，说什么一看就欲罢不能，内容有多么精彩、多么好看，各位恐怕也不太可能一口气把十五本买回来吧。呜呜呜，这就是现实，况且各位年轻读者的时间和钱都很有限。

所以在此，就先介绍一下精华部分吧。

《昭和史发掘》

在这十三部中，从第七部到第十三部谈的都是“二·二六事件”[二·二六事件发生在一九三六年二月二十六日，日本一千四百八十三名陆军青年官兵集体反叛，是一次由皇道派军人发动的未遂军事政变]。这是我国现代史上唯一的军事政变，这次事件导致军部在议会的发言权急剧提高，从而改变了日本后来的发展方向——可说是一大转折点。要谈论战前我国的情况，的确不能少了这件事。

陆军军官所代表的国家权力，和青年军官的清廉理想发生冲突。无情的命运、破碎的友情与爱情、发生在历史转折点的人间悲喜剧…可能是材料太齐备了吧，二·二六事件不断被改编成电影、小说、漫画等艺术作品（说来不怕各位见笑，我也写过与此相关的《浦生邸事件》）。我想各位年轻读者都很熟悉，接下来就不详述了。

二·二六事件发生于昭和十一年二月的一个下雪天，而清张先生将其写入《昭和史发掘》，是在昭和四十二年至四十六年之间。各位看的时候别忘了，这篇文章并非事件发生时的调查报道。昭和十一年时，这个国家还没有“报道自由”，国民也没有“知悉权”，恕我再唠叨地强调一次，正因如此，这才叫做“发掘”。清张先生就是为了将那个时代的人无从得知的事实公之于世，才写下这篇浩大的现代史报道文学的。

《日本的黑雾》——《放逐与清共》》

Red Purge——“清共”，各位听过这个词吗？把赤色分子——也就是信仰共产主义的左派人物——从政府、新闻界、媒体、文坛及艺术机构这类信息和行动可能会对一般民众产生巨大影响的组织中驱逐。这是一个非常忌讳被提及的“运动”，也可说是依附着某种政治方针的字眼。

一九九一年，好莱坞拍摄了一部电影，名为《嫌疑犯》，由罗伯特·德尼罗[罗伯特·德尼罗（Robert De Niro，1943- ）、美国演员、制片人，代表作有《出租车司机》、《美国往事》等]主演。德尼罗在片中扮演一个在二十世纪五十年代前半期饱受好莱坞白色恐怖折磨的剧作家。实际上，不知有多少人沦为那个时代美国电影工业白色恐怖下的牺牲品而被迫失业。其中最有名的，当属被称为“好莱坞十大名人”的十位电影导演与剧作家，德尼罗饰演的虽是虚构人物，但显然是好莱坞十大名人的翻版。

要说美国在那个时期为何如此畏惧共产主义思想，毋庸赘言，自然是因为共产主义的扩张就等于苏联势力的扩张。

第二次世界大战结束，世界总算恢复和平。但这个和平也等于美苏这两大超级强国互相敌视的开始，这就是所谓的“冷战”。如今二〇〇四年，再回头看，觉得美国在那场战争中似乎胜利了，但在当时，这两大超级强国的势力不分伯仲。只要一方抓住机会，就会像玩黑白棋一样，能在一瞬间把世界的势力分布版图由白转黑或从黑翻白。

正因如此，美国才高度戒备，生怕共产主义在国内生根壮大。那就像狮子身上的跳蚤，当时除了愤怒，想必还有强烈的恐惧吧。

原本，民主主义思想的根本应该是即使意见不同也要互相尊重、绝不干涉对方的信念，可人们一旦陷入愤怒和恐惧的情境，就很难按照这种原则行动了。更何况政府本来就是一群乌合之众组成的组织，如果在某段特定时间内出现一群人进行有效的煽动，群众自然会像滚雪球一般迅速倒向那一边。

美国的白色恐惧就是这样发生的。当然，这种事不仅限于好莱坞。

总之，正如我前面提到的，日本战败后，在联合国（美国）的统治下推行民主化。这时美国对日本这个占领国就像在本国一样，严密戒备共产主义思想，不敢有一丝大意，以防给苏联可乘之机。“别想踏入我们的地盘一步！”——这样写简直像在抢地盘，不过实际上这么说的确比较浅显易懂。

美军占领初期，GHQ为了扑灭支配战前日本的军国主义思想及信奉这种思想的势力，曾经高举双手欢迎共产主义与社会主义在日本生根。然而“冷战”这个无情的现实局势，很快便迫使他们的方针出现了一百八十度的大转变。打个简单的比方，就像一开始为让指针向左而不断消减右边的所有物，之后又怕它太过左倾而往右扳回来。这就是“放逐”与“清共”。

战前的日本国民没有自由的思想，但是战后不同。军国主义思想已被消减，战犯被处刑问罪，从此全体国民一律平等，可以安心地信奉任何思想。有什么意见，都可以毫不畏惧地公开发言…

可惜，实际上并非如此。

被美军统治的日本国民，依然受到这项政策的摆布。

即便再怎么讴歌自由思想，一旦放在“被秉持自由思想的国家占领”的现实状态下，还是会发生许多肮脏、不公平、不忍卒睹的事。也许有人会说，反正结果是好的，过去的事忘了又何妨一这样想可就错了，我企盼各位年轻读者都能知道日本步向民主化的进程中的确曾发生过这种事。因为我相信，这对各位的将来必定有所助益。

不管在哪个时代、哪个国家，都不可能让所有的“黑雾”通通消失，重现蓝天。说来可悲，但只要人类继续组成国家与社会，就必须面对这个残酷的事实。不过…不，正因如此，我们绝不能失去观察“黑雾”的眼力及努力抹去迷雾的诚意。

此外，中集的《愤怒男子群像》一章中收录的《卡尔内亚德斯的船板》一文，描述的就是只有在当时那种社会情况下才会产生的动机，可说是该篇作品的核心。如果一并阅读，应该可以加深理解。

说到这里，在“放逐与清共”这部分，一开头就出现洋人名和GHQ、G2、G3、GS之类的简称，各位或许有点摸不着头脑，我就补上简单的说明吧。

GHQ是联合国最高司令官总司令部（General Headquarters）的简称。正如其名称所示，这是进驻日本、掌管一切占领统治政策的组织。最高司令官是麦克阿瑟，也就是道格拉斯“麦克阿瑟元帅（元帅的职阶比将军更高）。很久以前有部电影，片名就叫《麦克阿瑟传》，由大明星格里高利·派克饰演，据说他演得惟妙惟肖呦！

GHQ实行的是“间接统治”，进驻军并非直接对日本国民下达各种指令，而是通过指导日本政府与地方自治体来执行统治。即便如此，仍是从头指导着这个国家的内政。因此GHQ这个组织非常庞大，内部还分为很多部门。

地位最高的是最高司令部。

其下设有“参谋部”和“幕僚部”（又称特别参谋部）

“参谋部”又分为四个部，分别简称为G1、G2、G3、G4，主要机能是：

G1 企划、人事、政务

G2 谍报、公安、检阅

G3 作战、撤退、命令实施

G4 预算、物资分配、武装解除

所谓武装解除，指的是解除日本国内的军队武装。

“幕僚部”又分成了更多的部门，GS是其中“民政局”的简称。占领初期，由该部门率先负责推动日本的民主化政策。文中有一段提及“日本人抓住G2与GS之间的矛盾，趁机加以利用”，这是指“搞谍报（间谍活动）的部门和执行民主化政策的部门反目成仇”。而清张先生写出了趁机游走在夹缝间的日本人的故事。

现在的我们，很难想象日本政府居然曾遭到他国政府派来的军队欺压，让外人掌管一切。我们无需体验那一段历史真是幸福，不过不能忽略。

此外，在这个单元，我参考了竹前荣治先生所著的《GHQ的人们》。在此致上最深的谢意。


《昭和史发掘》——二·二六事件


过去提及二·二六事件的各种书籍、记录，通常都是从相泽事件[相泽事件指皇道派陆军中校相泽三郎于一九三五年趁执行任务之机刺杀了统制派陆军省军务局长永田铁山少将]进入二·二六事件的。事实上，从相泽事件到二·二六事件爆发，中间只隔了六个月，所以这么写也很自然。当然，这期间发生的事基本上也会提到，只不过都简略到几乎只是串场的程度。

然而，二·二六事件爆发前的那六个月其实很重要。如果不仔细审视这段经过，或许会误解二·二六事件的本质。不管从当时的政治局势和社会趋势，还是从个人动向来看，没有哪个时期比这半年更耐人寻味。

笔者有幸，得知许多大众不知道的内情和未公开的资料。纵观事前形势，一句话总结，就是永田铁山的暗杀事件令陆军部动摇，也对政府高层和政界造成了影响。虽然林陆相[陆相指日本陆军的最高领导机关陆军省长官，简称陆相]（林铣十郎）最后引咎辞职，但在那前后，包括进入川岛义之担任陆相时代的陆军，为收拾事态、重整军纪都颇为苦恼。这个问题可不小，因为以真崎（真崎甚三郎）为首的皇道派企图趁机卷土重来，他们正虎视眈眈地想夺取主导权。统制派为防止他们变本加厉，不得不大费周章。

区区一名中校，竟在光天化日之下闯进陆军省斩杀长官，世人因此开始对陆军的权威起疑。军中的内斗和以下犯上的情形清清楚楚地呈现在世人面前，军纪之松驰令人瞠目结舌。相泽事件的爆发，让原本对军方内部一无所知的国民不禁怀疑起自己的眼睛。

军方的威信严重下滑。不只国内，对外也需费心设法恢复权威。可是，“肃君”方针如多头马车莫衷一是，内部又有日渐激化的统制派与皇道派的主权之争，造成时局动荡不安。高层决策因此更加暧昧不明，欠缺决断力。

这件事使得军方已无法再彻底压制皇道派青年军官及右翼浪人的活动。宪兵队和东京都警视厅的特高（特别高等警察）虽然对他们的行动高度关注，但也只能袖手旁观，无法做任何具体的预防措施。

皇道派青年军官在相泽事件发生后表现得极为亢奋，由于该事件而受到最大刺激与鼓励的，就是这群青年军官了。

这群人为四十七岁的相泽竟勇敢斩杀永田的行为深深触动。“一把年纪的相泽先生做到了，我们年轻人居然让老前辈抢先一步，真是不好意思！”，“这样太对不起相泽先生，我们也该迎头赶上，不能再这样耗下去了。”——就是这股感动驱使他们立意采取更激烈的行动。

事件发生后过了八十几天，以相泽为被告的预审结束了，预计翌年一月进行第一次公审。就在这当口，突然出现了新的状况。那就是军方打算在十二月份将第一师团移往满洲[指中国的东北]，据称翌年五月左右正式动员移防。这一消息令青年军官们感受到强烈的焦虑，尤其是步兵第一连队（下文简称步一）和步兵第三连队（下文简称步三）的随队军官，更是大受冲击。日俄战争结束后，第一师团有整整三十年没离开过东京，现在军方上级居然想把他们调到满洲，这明摆着是要把被视为“危险分子大本营”的步一步三，连同整个师团一起发配边疆，放逐满洲。

虽说去满洲的人原则上两年以后便可回国，但这种事都变化多端，军官们或许会战死，或许在当地走散、各奔东西，况且也不可能像现在这么团结。因此，要行动，就必须抢在移防满洲之前。错过这一次，就算不能说发动昭和维新[当时军部激进派和右派推动的国家革新，效法明治维新，力主天皇亲政]至此永无机会，至少也会被大幅度后延。时间上的紧迫感，成为二·二六事件爆发的内在导火线，甚至可以说就是“时间”逼他们在二月发动那次“起事行动”的。当然这并非唯一原因，但“起事”的其他条件也有不少是配合时间勉强制造出来的。

在这种氛围下，相泽案在昭和十一年一月二十八日进行了第一次公审。特别辩护律师满井佐吉中校，及众多相泽的支持者（军人和右翼团体）决定仿照五一五事件[昭和七年（一九三二年）五月十五日，海军青年军官及陆军士官学校学生袭击首相官邸，射杀犬养毅首相的暴乱事件，军部趁机终止政党内阁，推动军方独裁政治]的法庭战术展开一场法庭抗争。他们打算利用公开第一师团军法会议，企图通过法庭抗争让世人了解被告辩护的想法与辩护律师的主张。无论右派还是左派，一旦面临“审判”这项国家公权力的制裁，运用的战术其实都差不多。相泽案就是企图运用法庭抗争使得相泽减刑，并宣扬他基于尊皇思想提倡的“革新”，进而让皇道派势力占上风。

这场法庭抗争进行得还算顺利。如果纯粹就此案而言，相泽的支援者们大可以乐观寄望。然而另一方面，第一师团将移防满洲的命令已在内部非正式布达。“时间”继续对这群计划诉诸武力解决问题的激进青年军官施加压力。在昭和十一年五月启程移防满洲之前一定要釆取行动，他们心中的焦躁随着“末日”的逼近而与日俱增。

此外，还有美浓部达吉[美浓部达吉（Tatsukichi Minobe，1873-1948），日本著名宪法学及行政法学家，前贵族院议员，提倡天皇机关说，强调主权在国家，天皇为国家的最高机关，因此常与提倡军权绝对主义的上杉慎发生争执]的天皇机关说遭到围剿等次要因素。总之，纵观二·二六事件发生前的状况，大致可以如此简单概论。当然这是极为粗略的，无法详细说明二·二六事件的全部状况，一桩大事件通常会掺杂各种大大小小的因素，是相互作用下才会发生的。

摘自第七部《军阀的暗斗》

到昭和十年（一九三五）年底为止的事态动向，总的来说就是相泽一案公审的抗争行动，即全面性的维新运动。这一时期，姑且决定以相泽公审为中心展开运动。这是包括前面提到的住在乡下的前辈上尉们的一致意见，栗原和矶部也基本上认同了这项决定。这段时期大约持续到昭和十一年的一月下旬，可被视为运动初期。

一月二十八日，相泽公审首日的晚上，众人在麻布龙土轩进行了第一次聚会。与会者有香田、栗原、安藤、村中、矶部、龟川、涩川等步一与步三的中尉和少尉共十二三人。这一晚大家只是听取旁听了法庭审理的涩川善助报告情形，纯属报告会。

到二月四日的第二次龙土轩聚会时，与会成员略有变化。有步三的野中上尉、安藤上尉和同队的坂井（直）中尉；还有步一的栗原中尉、同队的林（八郎）少尉；以及步三的常盘（稔）少尉、同队的清原（康平）少尉和村中、矶部、涩川。

这些人都是后来二·二六事件的执行者，事后除常盘和清原被判无期徒刑外，其他人都相继遭到处决（唯有野中上尉自杀）。

以下是新井勋的回忆。

“那天还是一样，以涩川描述当天的公审情形为主，偶尔就他记不大清楚的部分向村中和矶部发问。最后作出‘今后可能会进入证据调查’的结论后就散会了。”（摘自新井所著《震撼日本的四天》）

按照新井的说法，在十二日举办的第四次龙土轩聚会上，步一的军官和步三的军官在方法论一事上发生了争执。栗原、矶部和村中等激进派主张立刻起事，但安藤上尉所属的步三却漠视此论调，坚称还不到最佳时机。

同时，当天散会后，安藤、新井所属的步三组和村中、矶部留在别室继续议论，针对步一的矶部和村中提出的论调，安藤嘀咕了一句：“不管步一怎么想，步三都会坚持步三的态度。”据说后来和新井一起离开龙土轩、朝六本木走去的安藤曾对他说：“今晚的事别告诉任何人，步三无论如何都要坚持步三的原则。”（摘自新井所著《震撼日本的四天》）

再说说第三次龙土轩聚会，那次发生在第二次聚会（四日）和出问题的十二日之间，具体说来是二月八日晚上召开的。据宪兵报告，此次聚会的出席者只有“香田、村中、矶部、涩川外加一人”，可说相当冷清。香田上尉是前面提到的佐藤军法官的副官，所以这次聚会是为了和其他四名民间人士（姑且假设那个“外加一人”也是）商讨公审对策。

如果说激进派和自重派之争在二月上旬日趋白热化，那么到桥本证人出庭，审理不对外公开的十二日为止的这段时期应可视为事件爆发前的中期。换言之，那时的运动已不仅限于初期举办的广泛松散的聚会，而是更注重实质性。受凝聚力影响，庭审期间开始逐渐盯紧民间团体和青年军官，这自然诱发了激进派与自重派之间的裂痕。

早一月份起，激进派的军官之间就出现了不少别有用心的小动作。步一的栗原、丹生中尉等人经常对下级士兵灌输昭和维新教育，进人一月份以后，教育的内容变得更加露骨。不仅“对新兵的教育方法尤为露骨”（摘自宪兵报告），军队还开始禁止宪兵出入。

在兵力的调度上，平时对下士官兵的“特殊教育”极为重要。如果没有事先对下士官兵进行精神教育和训练，一旦起事，他们必定派不上用场，只能等着失败。尤其麾下直属士兵有超过半数是一月十日才人伍、连军队什么样都还搞不清楚的新兵，栗原等人想必相当辛苦。

除了新兵，如何控制下士官也是个问题。下士官如果不听从军令，指挥官等人就等于失去了手脚。而即使再怎么教育下士官，他们也不可能具有和青年军官同等程度的维新精神，况且这次的行动又是袭击各地、刺杀大官，因此士官是否会听命行事，确实很让人不安。

矶部也很在意这一点，曾经如此回顾。

“无论以何种条件来看，部队都是不可能完成理想的维新训练的。有鉴于此，余以为若不能训练出理想的下士官兵，就得提高指挥官的决心，除了要和田中（胜中尉），河野（寿上尉）密切联络，同时还要修养自身，加强余之决心。”（摘自《行动记》）

要靠指挥官的“异常决心”去说服下士官兵，勿庸赘言，自是以“长官下令”，必须绝对服从的军队纪律为前提。

可是，就算士兵这方面的问题可以解决，麻烦的还有下士官。下士官多半是长年“吃军粮”的老油条，熟知军中表里，深知所谓的“要领”。其中还有人对中队长暗怀反抗之心，要“感化”这些下士官，困难可不是一点点。

没想到事件发生后，下士官远比预想中服从指挥官。就整个事件来看，似乎不仅仅是指挥官的“威严下令”奏了效一尤其对军旅生涯较久的下士官而言，更要归功于青年军官平日里进行的人性化教育与精神教育。这点在第九部还有详细论述。

摘自第八部《北、西田与青年军官运动》

二十五日晚上，在步一第十一中队代理中队长丹生诚忠中尉的军官室内，矶部、村中、香田等人针对翌日凌晨即将发动的行动进行了讨论。另一方面，山本又预备少尉则忙着油印《起事宗旨书》。

狙杀那些大官以后的善后处理当然是一大问题，善后处理反而比行动本身更重要，因为那关系到是否能让局势转为有利。

矶部的《行动记》是这样写的：

印刷《起事宗旨书》，草拟对陆军大臣要求事项之文案。此外，拟定名单列出哪些军人该斩杀、哪些军人该放过。

要求事项由村中、香田二人草拟。概要如下：

一、事态艰难，应尽快善后；

二、逮捕小矶（国昭）、建川（美次）、宇垣（一成）、南（次郎）等将军；

三、召唤同志军官大岸（赖好）、营波（三郎）等人；

四、行动部队驻守原地不动。

吾等未见维新曙光之前决不退让，誓死达到目的。

内容大致如此。此外，余拟出的斩杀名单上有林、石原（莞尔）、片仓（衷）、武藤（章）、根本（博）等五人。立此计划时，二月二十五日这一晚的夜色正逐渐转浓。

陆相提出的四项要求中，第二项是要逮捕“危害皇军”的宇垣一派，将其斩草除根。相对的，第三项则要把革新派的老军官召到东京协助处理善后事宜。此举的目的是要拉拢和歌山的大岸赖好、鹿儿岛的菅波三郎、朝鲜罗南的大藏荣一、丸龟的小川三郎、青森的未松太平等地方代表，稳定全国各地部队的军心。

至于其他决意参加行动的军官，他们深信“只要我们登高一呼，必可带动全军起义”（高桥太郎少尉的供词）。而矶部之所以企图召集地方部队的主官，也正是期待全国各地纷纷揭竿而起。

要求事项的第四点“行动部队驻守原地不动”是用来支持第一项“应尽快善后”的。起事的大部队一旦占领各个行动要点，便可对政府和军方施加压力。“决不退让”也牵涉到此，撤退必然招致失败。

因此所谓的“要求”，其实是凭借这股势力对军方和政府的“胁迫”。目的是逼迫害怕“皇军自相残杀”的军方承认起事部队为“义军”。

在矶部所列的“该斩杀军人”名单中，据说片仓衷少校是“士官学校事件”[昭和九年（一九三四）十一月，陆军皇道派青年军官与士官学校学生密谋叛变遭到检举，召开军法会议后，因证据不足而不予起诉]的幕后主使。此事件使得矶部和村中被赶出陆军，因此矶部对他恨之入骨。

要求事项的“意见陈述文”由矶部、村中和香田拟定，再由香田正式誊抄在陆军通信纸上。这点可参照前述的矶部供词。

再次，不妨将焦点移至下士官兵。依序审视步一、步三和近步三的各行动部队。

步一出动了栗原中尉的机关枪队（队长为小泽政行上尉），以及丹生中尉的第十一中队。毋庸赘言，栗原是起事军的核心人物，因此当然要从栗原的枪队开始行动。

这一点从事件平定后，步一方公开的题为“事件前至事件结束之概况”的调查报告中也可见一斑。这是针对枪队的下士官兵侦讯之后整理出的结果。

其中“事变突发前的概况”大致如下：

一、二月二十五日晚七点三十分左右，栗原中尉来到枪队军官室，与当时的值周士官林（八郎）少尉会谈。晚八点，林少尉命甲班值周上等兵梅泽富久前往第十中队的兵器组，以训练为由借出轻型机枪。九点左右，上等兵从该中队顺利借出三挺轻型机枪，九点半左右又以同样借口向第一中队借出三挺轻型机枪。

二、栗原中尉把管理兵器的上等兵虎见逸平叫到兵器室，宣称明日（二十六日）一早要进行基本射击训练，问对方能否提前拿些弹药。虎见上等兵回答说夜间不行，栗原便拿起弹药登记薄表示要亲自交涉，并交代虎见准备手枪。

三、晚九点左右，第一内务班长栗田下士在下士官室召集各班上等兵，调查有多少可以使用的机关枪。上等兵以为管理兵器的下士官不在，因此暂由栗田代理调查，所以并未起疑。十一点左右，栗田下士悄悄命班内新兵起床，在林少尉的指挥下把弹药从药库搬至兵器室，之后又立刻命士兵就寝。随后命虎见上等兵填装弹药。

四、十一点后，有其他连队的军官进出。

五、管理兵器的虎见上等兵奉栗原中尉之命，在军舍前替每支分队准备机关枪六挺、空包枪身三支，配弹药每枪约七百发。十一点后，石川、仓友和长田亦加入准备工作。

同时在军舍前准备了小型枪械包，其中送至舍前的轻机枪包内含七个装填弹药的弹匣。林少尉把这些分配完毕后，分发给各部队和第十一中队。

斧头由枪队事先准备，但不确定是谁提供了这项武器。不过根据事后调查，发现林少尉曾经在二十六日深夜一点，拿着手电筒在消防器材放置场搜寻，由此可推断，应是林少尉找来的。

这就是翌日（二十六日）凌晨三点左右，枪队全体紧急集合之前的概况。

根据上述可知，起事时的兵器和弹药是栗原利用下士官和上等兵取得的，当周值班的林少尉参与协助。各内务班都有负责管理兵器和服装的上等兵。兵器委员则由数名尉官组成，加上数名下士官担任助手，有时助手也有可能由兵长或上等兵担任。

这么一来，担任兵器委员助手的上等兵其实也有责任，因为他们不用服从并非正规队长的栗原（军阶仅为随队军官，被下士官兵称为教官）的命令。正因如此，当管理兵器的虎见上等兵说“夜间不行”时，栗原只好说：“那我自己去交涉。”

没有子弹就无法打仗，站在栗原的立场，非取得大量弹药不可，而且不只要满足枪队所需，还得替近步三的中桥队和第十一中队的丹生队准备。他的苦恼就在于此。

判决书上写着：

（栗原安秀，于二十五日深夜）十一点左右，将连队兵器委员助手石堂信久叫至枪队室，与林八郎一起持手枪胁迫石堂，最终得以从弹药库搬出小枪、机关枪及手枪各一百包。

对于并非“同志”的兵器委员助手，栗原不得不用这种手段逼对方交出弹药。

二十三日，步一的卫兵勤务由六中队担任，二十四日改由七中队担任，二十五日又不如为何变成混合编队。而且被任命为内务卫兵司令的，是第十中队的关根茂万这个刚当上下士勤务的上等兵。关根上等兵是在二十五日午后突然接获派令的。

卫兵哨所在营门旁边。卫兵司令通常由下士官担任，奉值周司令之命指挥卫兵。

关根上等兵是下士勤务，地位等同于下士官，因此此项任命并未违反军队内务令的规定。但是让刚当上伍勤、毫无经验的他任卫兵司令，而且是在二十五日午后突然下令，不得不让人怀疑值周司令山口一太郎上尉别有用心。

根据内务令规定，卫兵司令的任务包括以下三项：

一、负责兵营内的警戒，监管营门，盘查出入者；

二、如有外来者要求约见下士官以上的官兵时，应将其姓名登记在访客薄上，并向值周下士官通报，由其作出判断；

三、在弹药库设卫兵岗哨。小心看管保险拒、钥匙和弹药。

就在二十五日晚间，矶部、村中、汤河原组的水上源一等四名民间人士相继来“约见”。行动部队预计在二十六日凌晨离开营门。只要看山口值周司令故意指派没经验的菜鸟上等兵驻守大门，其用意便可想而知。此外，第十中队的随队军官林八郎少尉在调为枪队随队军官之前，也对关根上等兵颇为照顾。

卫兵哨所负责保管弹药库的钥匙。而栗原非把弹药库打开不可。

以下是关根茂万的供述：

我负责教育新兵，相当忙碌。怎么会突然让我担任卫兵司令.我也觉得有点奇怪。（二十五日）晚间七点左右还毫无异状，我要不时出去巡视.无暇他顾。那天晚上特别冷，还不时飘雪。士兵哨所的暖炉烧得火红，大家纷纷围炉取暖。

十点过后，林少尉来了，他说：“把弹药库的钥匙借我。”

但因为没接到值周司令的通知，所以我拒绝了他：“就算是教官您，我也不能答应。”林少尉没说什么就走了。

关根上等兵之所以说“就算是教官您”，当然是念及林少尉之前很照顾他，出于一种同胞之情。或许林事前就算准了这一点，以为只要他一开口，关根一定会百依百顺，所以才会怂恿山口值周司令派关根担任卫兵司令。

没想到，关根却拘泥于规定，不肯把弹药库的钥匙交给他。林无奈之下只好撤退。拒绝奉栗原之命去拿弹药的枪队兵器负责人虎见上等兵也一样。

不过林少尉并未因此打消念头。关根的供述还有下文。

过了一会儿，林少尉又来了，这次还带着兵器委员助手石堂军曹[军曹是日本军使用的武官官衔之一，位阶相当于其他国家的中士]。石堂军曹命令我“把弹药库的钥匙交出来”。既然兵器委员这样说了，我也只好把钥匙乖乖交出去。

我记得挂着值周士官红布条的林少尉当时好像说过“要干一番名留青史的大事”。但无论他说什么我都不能把特殊弹药库的钥匙给他，因为那里放着毒气弹。

后来，负责弹药库的卫兵通知我“约有十位士兵来打开过弹药库”。过了一会儿我再去看时，本来站岗的高桥千年一等兵早已不见了踪影。

判决书上虽说栗原和林曾用手枪胁迫石堂军曹从弹药库搬出弹药，但遭到胁迫的石堂是在林的陪伴下从卫兵哨所拿到钥匙的。

后来石堂被关进枪队兵器库，直到起事部队走出营门才获释。说句题外话，据说后来石堂（当时为准尉）举枪自杀了，有人说他是为了这件事引咎自裁，也有人说并非如此。

由于起事军官率领了一千四百多名下士官兵，因此必须先拉拢掌管兵器组、被服组和后勤组（粮食）等供给部门的下士官。此外，由于成员大多是一月十日才人营的新兵，所以还得控制管理他们的上等兵（多半是负责新兵教育的班长）。

起事的青年军官除了对普通兵做精神教育时会提到昭和维新的精神，平时还要对中队的下士官和上等兵灌输“革新”的意义，因为这些人才是实际的带兵者。

然而，这些下士官和上等兵究竟有多少会归顺起事军官，尚且存疑。正如之前所提到的，真正的“同志”至少要参与或计划一部分具体行动，还应提前知悉起事日期。但这些下士官和上等兵对这些一概不知，他们听到的只有“昭和维新的精神”和“革新时机已经来临”等极为抽象的口号。

青年军官也是一直到起事前夕才接到主要干部的通知，不过他们至少在某种程度上猜到计划正在进行，所以早有心理准备。只有下士官与上等兵们一无所知。

摘自第九部《二月二十五日晚间》

步兵第一连队的栗原安秀中尉在二十六日凌晨三点三十分左右紧急召集三百名机关枪队士兵。栗原是机关枪队的随队军官。

二月二十六日凌晨两点左右，我叫醒部分班长和士兵，并于凌晨三点三十分左右紧急召集枪队全员在军舍前整队。我向全员训示：“正如平素所言，今日我们终于要朝维新前进了。”

并公布口令“尊王斩奸”。（东京宪兵队栗原供词）

丹生诚忠中尉的第十一中队比栗原的机关枪队提早三十分钟集合。丹生任代理中队长。

二十六日凌晨三点，余紧急召集中队全员一百七十名官兵，留下病患，于凌晨四点在营前整队。（丹生供词）

步兵第三连队则由安藤辉三上尉负责。“我指挥我的中队和机关枪队四分队总计两百零四名官兵，带机关枪四门，于凌晨三点三十分列队出发。”（安藤供词）

安藤的第六中队在午夜零点紧急集合，三点左右在军舍前整队。

坂井直中尉的第一中队也很早就紧急集合了。坂井是随队军官。

二十六日正子（午夜零点）命令士兵起床着装准备，于凌晨三点二十分准备完毕，并于舍前整队。（坂井供词。东京宪兵队制作一以下同）

接着是野中四郎的部队。

二十六日午夜零点奉值周司令安藤上尉之令紧急集合后，在步兵第一连队栗原中尉的率领下出发。（常盘稔供词）

二十六日午夜零点三十分，命令各班长亲自叫士兵起床。（铃木金次郎供词）

二十六日午夜零点，（在军官室）休息之际收到值周司令传令，命令我们紧急集合。（清原康平供词）

常盘、铃木、清原这三名少尉均奉安藤之命，加人野中上尉的第七中队。

判决书上记载安藤“于二十六日凌晨三点左右发布紧急集合，命令全体官兵在军舍前整队”，但其实三点已整队完毕。步三的紧急集合发生在午夜零点。虽然极早，但因为要分编成野中队（包含常盘、清原和铃木队）、安藤队和坂井队三支队伍，想必花了不少时间。

至于近卫步兵第三连队的中桥基明中尉，则是“于二十六日凌晨四点二十分接获紧急集合令，遂命令近步三的七中队全体集合”。（中桥供词）

各起义部队离开兵营的时间如下：

步一：袭击首相官邸·栗原部队（林八郎、池田俊彦少尉、对马胜雄中尉）——凌晨四点三十分左右

占领陆相官邸·丹生诚忠部队（香田上尉、竹嶋继夫中尉、山本又、矶部浅一、村中孝次）——同上

步三：袭击侍从长官邸.安藤部队——凌晨三点三十分左右

袭击斋藤内府私宅·坂井部队（高桥太郎、麦屋清济、安田优少尉）——凌晨四点三十分左右

袭击警视厅·野中部队（常盘、清原、铃木少尉）——凌晨四点三十分左右

近步三：袭击高桥藏相·中桥部队（中岛莞尔少尉）——凌晨四点三十分左右

众人相约于清晨五点一起发动袭击，配合这个起事时间和抵达各目的地所需的时间来决定出发时间。安藤部队从营区出发的时间比其他部队早一个小时，想必是因为铃木侍从长的官邸位置较远。抵达袭击目标地的时间不可过早，也不可过晚。因此，他们肯定在行动前做了实地勘察与演习，事先测量过距离。即便如此，市川野战重炮的田中胜中尉率领部队（负责运输）从市川进入东京的时间还是太早，在抵达陆相官邸之前，只好先在靖国神社、皇居二重桥和赤坂的步一连队前打转。

将于汤河原袭击牧野的河野寿上尉（所泽飞行学校）的部队，也配合东京方面于清晨五点开展行动。

凌晨三点半至四点，当东京的部队紧急集合之际，河野队分乘的两辆车正开往何处呢？

以下是参与行动的民间人士绵引正三的手记。

…途中曾停车解手两三次，随后抵达小田原市区。街上只有黯淡的街灯，四周安静异常。车子穿越市区后开始走海岸线.并在根府川休息站停车。因为比预定时间早了，只好在此消磨时问。

我们叫醒某会所负责人，生火取暖，休息了约四十分钟后再次启程。但不到半小时，上尉（河野寿）便下令停车。当时行至山边道路，下方隐约可见农户灯光，也可听见浪涛声。

夜晚的寒意直透脚尖。上尉命令大家下车。

众人围在上尉四周，拿出地图（牧野所在的伊藤屋别馆地形图），详细说明进攻原则。

一、不抵抗者不杀；

二、牧野是个老人（七十几岁），一旦发现立刻格杀；

三、不得伤害妇孺；

四、达到目的立刻撤退，（原注：与东京栗原中尉队伍会合）；

五、丰桥应有援兵赶来，对方只负责驻守在外。

…

听完说明之后，吾等才对两名驾驶员解释原委，他们答应与我们共进退。汽车再度奔驰在黑暗的沿海公路。四点过后，抵达距目的地汤河原温泉区四五个街区外的地方，温泉区的灯光遥遥在望。还有一个小时，吾等在此停车休息了三十分钟左右，四点半再次上车，慢慢驶往汤河原…

接着是同样参与了起事的黑泽鹤一前一等兵的手记。

凌晨四点后车子抵达汤河原入口。暂时停车，取出手电筒研究地图，给众人大致解释牧野睡觉的房间位置。已事先确认与警察的距离，在此决定派谁入内。最终约定持枪者进屋，持武士刀者负责把风。（摘自《人物往来》杂志昭和四十年二月号）

他们做梦也没料到，对马、竹嶋、井上辰雄中尉和铃木五郎等人率领的丰桥教导学校队竟会中止袭击西园寺的计划，还在期待这支援军从兴津赶来汤河原。

袭击斋藤府的人马本来预定分为第一突击队（坂井中尉和麦屋少尉），第二突击队（高桥和安田少尉），以及警卫队（末吉曹长）、不料末吉曹长和中岛军曹临时失踪，因此警卫队最终不设队长，由各警卫分队长负责。关于末吉、中岛这两名下士官的“逃亡”原因，前面已大概提过。

然而编组的细节并不是事先就商定好的，而是行动前才由坂井下令部署的。

整队完毕由坂井中尉阁下负责编组，此次不按小队编制，而是以中队里的下士官和来自第二中队的下士官为基准，破例采取“某军曹麾下数名”这种分队编组方式。差不多共有十二三个分队，我奉命尾随中队。（麦屋清济供词）

之所以不按小队编制而采用分队编组，乃因齐藤府四周的警卫十分分散，若按小队队形反而不易掌控。

部队出了营门就沿青山一丁目、信浓町、四谷仲町三丁目的路线行进。走青山一丁目、权田原坂、中央线高架桥下，抵达斋藤府。这条路线虽然比较省时，但会经过大宫御所前，恐皇宫警卫起疑。

对斋藤府的事前侦察除了坂井自己，高桥和麦屋也曾奉命执行过。时间是在二十四日晚九点左右，此外高桥二十五日早上上班途中又侦察了一遍。后来由坂井画了一幅斋藤府周边的地形图。与这支部队同行的安田优少尉（炮工学校学生）的供述如下：

在坂井中尉的安排下，队伍中有两成是下士官，我曾针对这点提出意见…凌晨四点，坂井中尉命众人于军舍前集合听训，士兵们极为踊跃。后率此中队出发，绕行外苑，经过信浓町，完成分批前往斋藤邸的计划（编组）。（安田供词）

可见行军途中，坂井已将起事的部署传达给各位下士官。

斋藤府后侧的警卫——小枪分队长（军曹）新正雄。兵九名。

同——小枪分队长下士梶间增治。兵八名。

同府外西南三岔路的警卫——轻型机关枪分队长（军曹）漥川保雄。兵七名。

同府西方崖下的警卫——小枪分队长（下士）内田一郎。兵九名。

同府附近省线高架桥上的警卫——小枪分队长（下士）木部正义。兵九名。

同府东北隅外三岔路的警卫——轻型机关枪分队长（下士）丸岩雄。兵五名。

同府西崖下道路附近的警卫——机关枪一分队和小枪二分队指挥（曹长）渡边清作。

同府后门附近的三岔路警卫——轻型机关枪分队长（军曹）蛭田正夫。兵六名。

同府后门附近的警卫——小枪分队长（军曹）青木银次。兵十二名。

同府正门附近的警卫——小枪分队长（下士）北岛弘。兵九名。

以上为判决书上所记载的警卫线配置。

紧跟在坂井、高桥和安田这三名军官之后，内府袭击组的轻型机关枪分队长林武下士也率领十四名士兵进入府内。轻型机关枪分队长濑一下士率领六名士兵，对着正门玄关架起轻型机关枪。二中队的长濑是受安藤上尉照顾的下士官中唯一的“同志”，二中队的下士官就是靠他的努力才被纳入一中队的坂井麾下。

斋藤府南北分临四谷台地和权田原坂的台地，夹于谷地之间。西临信浓町，贴着悬崖。南侧尚有中央铁路线的高架桥。

根据坂井中尉的供述，侵入该府的情形如下：

按照事先的安排展开进攻，各警卫部队分头前进。第一突击队在正门外，第二突击队在小门外集合。清晨五点一到，准时按第一要图所示开门冲入。警卫队附带配备。

正门轻易开启，第二突击队放弃小门，改绕正门。

当时玄关前岗哨内的二十名警员还在狼狈穿衣，突击队杀到并将之包围，对方毫无抵抗。（坂井供词）

青木银次前军曹的叙述如下：

我带领一中队的士兵负责后门。我记得应有三名巡警，我们将他们的武装解除后，便命令他们坐在旁边的椅子上。我说谁敢动就杀，因此巡警们连动都不敢动。

摘自第十部《袭击》

接着要谈行动部队所属的各师团、连队所受到的冲击。

管辖中桥中尉率领的近卫步兵第三连队的近卫师团长桥本虎之助中将的备忘录上有下列记载：

四点半左右，起事；

六点二七，第一D[指第一师团——作者注]副官来报。同时紧急戒备。

七点半，至办公室，第四R[指近步四连队——作者注]准备归来。

七点四十五，任命第一R长方守卫队总指挥。九点暂时换班。

第一行所谓的四点半左在“起事”，指的当然是中桥部队离开近步三营门的时间，并于五点左右袭击高桥府。而到了六点二十分第一师团的副官才来通报，这似乎太晚了。根据前面提及的“近卫师团行动详报”，近卫师团当天的值班士官大岛上尉是五点五十分左右才接获警备司令部“安藤上尉正指挥约五百名士兵袭击各大臣”第一报的。得知此事后，近卫师团立即移往皇居，进入紧急戒备状态（按照皇居附近紧急救火规定部署）。

可见，这份“桥本备忘录”只记载了第一师团副官的通报，省略了近卫师团值班士兵的报告。

不过据桥本的家人表示，当天天还没亮，就听见近步三响起紧急集合的号角。桥本师团长一听马上跳起来，换上军服，佩挂手枪。近卫师团长的宿舍位于步兵一连东侧，也就是现在的六本木“俳优座”剧场后面一带。在宿舍里早晚都能听到步一、步三和近步三的喇叭声，但在喇叭声之前会有各连队的符号曲加以区别，还可从曲调中听出是演习还是真有事情发生。桥本师团长黎明前听到的，就是近步三的非演习号角。如此看来，在五点五十分近卫师团的值班士官大岛上尉接获警卫司令部的通知前，近步三应该已经知道出事了，并唤醒了全体官兵。

中桥结束了对高桥府的袭击行动后，在赶往皇居的途中通过联络向联队报告“帝都有突发事件”，并通报预计将于五点半左右抵达皇居。而近步三的紧急集合令或许就是在这之后发出的。此外，皇居守卫队司令官门间少校很可能也是在此时发出通报，那时天色还漆黑一片。

桥本师团长身着军装走出玄关；近卫师团副官和第一师团副官连忙上前敬礼。桥本在听取了两人的简报后，告诉家人：“接下来可能有三四天不能回家。”说完便离开了。家人虽一头雾水，却能感受到发生了比相泽事件更严重的事。

但桥本在备忘录里却写着“七点半，至办公室”，时间上晚了许多。不过这份备忘录是在三四天以后补写的，记忆很可能有些出入。不如理解为“七点半，已经封了办公室，准备让近步四从演习地返回”，那么就和接下来的“近卫师团的行动详报”一致了。

早晨七点三十分左右，根据东警作命第二号，下令出动兵力，并进行相关准备，于上午七点四十分将近步四众演习地召回。

近步四连队当时正在千叶县的习志野演习。

接着，上午八点左右，桥本命近步一队长将麾下一大队、守卫中的近步三之一大队，及驻守竹桥、皇居东北角和图书馆附近的近步二之三中队[这可谓紧急情况下的部署——作者注]合并指挥，并负责保护皇宫。上午九点半，又命令近步一之一大队和近步三之大队换班，在下午一点左右完成交接。

八点，他命令近步第一连队长担任该连队第一大队、近步第三连队的守卫队（包括中桥中尉率领的第七中队）、近步第二连队之三中队的皇宫警备混合部队总指挥。因此，守卫队司令官门间少校八点后就也必须听从近步一连队长的指挥。这是第一阶段的安排。

第二阶段，他于下午一点命令近步一的大队接替出问题的近步三执掌的守卫队。虽然原本两个队就该在这时交班，但这项安排里“排除问题部队”的意味似于更浓。

就这样，近卫师团总算做好了保护皇官的准备。这段期间，师团内部想必一片混乱。

摘自第十部《各方的行动》

事件爆发的二月二十六日晚间，行动部队在据点上通宵戒备。战时警备令使他们被纳入步三连队长涩谷上校麾下，并编为警备队，受“官军”意识浸淫，稍显安定。那时发布戒严令的手续虽然迟了一步，却至少在逐步推行。

问题出在之后的内阁。尽管越早决定越好，但既然目前的形势对行动部队有利，当然得针对主导权进行商议。

其中的一次商议就是“帝国饭店会议”。这次会晤虽然没有达成任何成果，但就当时的状况而言，确实是一段不能忽略的花絮。因此略述如下。

打电话将此事告知三岛野战重炮第二连队长桥本欣五郎上校的，是东京每日新闻报社的林广一，具体时间是二十六日早晨七点半左右。

林广一与建川美次中将关系亲密，负责为任大阪师团长的建川提供东京方面的情报。建川和小矶国昭同属宇垣派，和皇道派敌对。建川自昭和八年（一九三三）被派驻外省（任第十团师长）以来，就没再调回过中央。而小肌昭和七年从陆军次官升任为关东军参谋长，而后又任第五师团长和朝鲜军司令官，也一直无法回中央。这都是因为遭到掌控军方中枢的皇道派（尤指真崎）的排挤。

桥本欣五郎和长勇等人是发起三月事件[指昭和六年三月，陆军军官密谋叛变，企图拥护宇垣一成陆相成立军事政权，但因计划不周而宣告流产]和十月事件[指昭和六年十月，为呼应满洲事变，激进派组建“樱会”，以桥本欣五郎和民间右派人士大川周明等人为主，企图叛变，但最终未果]的“樱会”的中心人物。虽是小肌、建川派，但在追究十月事件的责任时，相关人士已分散到满洲及其他地方。而这自然不是弘扬大义的公正处分，因此遭到处分的村中和矶部事后一直对此耿耿于怀（请参考第四部《“樱会”的野心》和第六部《士官学校事件》等内容）。

被调至外地的“樱会”成员纷纷于昭和十年年底回到中央，但中央的形势已天翻地覆，变为所谓的统制派与皇道派之争。皇道派中的真崎和荒木相继失势，统制派的中心则转移到随队青年军官的身上。桥本趁机集结旧时同好，组成了所谓的清军派（取“期待肃清军部”之意），可惜并未发展成第三势力。仍有部分“樱会”成员滞居外省，后来又出现了倒戈者自然也是一大原因。但更主要的还是因为革新运动的重心已转至尉官级，这股年轻势力压倒了校官级，使他们失去活力。再加上带头的桥本欣五郎又被绑死在三岛野战重炮连队，无法在东京展开行动，加重了不利条件。至于长勇，虽已调至参谋总部对华课，但他属于“英雄型”人物，没有运筹帷幄的能力。

之前也曾说过，清军派的立场与其说中立，其实更接近于统制派。这可说是桥本等人遭到青年军官排斥所导致的必然结果，正如三月事件和十月事件政变的计划书中所写，这几位算是革新运动的前辈。然而他们的政治背景太重，且一心只想着升官。聚会也多半选在奢华的日式居酒屋或茶楼，总是脱离不了酒香美色。在青年军官看来，这样就是素行极度不正，因此刻意疏远他们。此外，军方受到反皇道派幕僚的控制，也是促使桥本等人向统制派靠拢的原因之一。

待在三岛探听东京情报的桥本，一接到东日报社林广一的来电便立刻不顾一切地冲去找旅团长，借口视察军情强行获得了一天的假期。连队长向来不得擅自离开驻守地，但在桥本看来，此时正是叱咤风云的好时机。

林广一在日本桥的“二见”茶屋等待桥本。桥本搭下午三点的列车从三岛出发，五点抵达品川车站，在田中弥上尉的迎接下进入柳原伯爵府。田中弥是兼任参谋总部员的陆大教官，他与长、小原重孝等人都是桥本的直系。

桥本在柳原府稍事休息后，便随田中搭车前往军人会馆的警备司令部。在此与满井佐吉中校取得联系，在满井的安排下，约定与青年军官在陆相官邸会谈。这么安排是为了直接听取他们对成立新内阁的意见，不过也不能说桥本个人完全没有“政变前辈”的意识。

凌晨十二点后，桥本来到“二见”。林后来把桥本当时说过的话如实记录在了自己的著作《革命未成》里。借此来了解陆相官邸的戒备状况，可谓颇为有趣。因此在这里引用该段谈话。

…到第一步哨的时候车子就停下了，坐在副驾的田中弥跳下车，高举右手大喊：“尊皇！”哨兵立刻回答：“斩奸！”尊皇和斩奸是好比高山对流水的暗号。

接着田中说：“野战重炮第二连队长桥本欣五郎上校到访！事先已有联络！”

“好，可以通过了！”

于是田中上车，车子继续行驶。到第二个岗哨时又重复了一遍同样的步骤。大臣官邸门外还有下士哨。只见十五六个人手持上了刺刀的步枪，站在熊熊篝火旁，看起来异常威猛，可见戒备相当森严。在此又重复了同样的步骤。

“尊驾远道而来辛苦了。可通过！”

哨长只是一右曹长，却一脸认真地说出这种舞台上才听得到的古老台词，简直自以为是明治维新的志士了。

说到自以为是明治维新的志士，在茶屋大谈政变计划“醉卧美人膝”的桥木等人应该才是前辈吧。

陆相官邸的警卫线如上述所言，多达三重，最后一道内线由下士官把守。因为是行动部队盼母令部，所以戒备极为森严。桥本进入官邸后——

走廊上堆满了桌椅，好像是用来作为路障的。年轻气盛的军官们身挂军刀，咔嚓咔嚓地迈着大步巡逻。只见阿部（信行）和林（铣十郎）等四五名军官拜陆军上将的军事参议官正弓着身子、畏畏缩缩的，那窝囊样简直惨不忍睹。被小小的中尉颐指气使，任凭别人用命令的口吻朝他们吼叫，撵他们走开。

当时，军事参议官似乎正与起事干部会面。就算去除桥本叙述中的夸张部分，军事参议官的卑躬屈膝之姿和青年军官的傲慢自大估计也八九不离十。不难想象，那些小尉官对陆军上将大呼小叫时该有多么痛快。

桥本一到会客厅，便说：“野战重炮第二连队长桥本欣五郎上校报到。这次的壮举实在震撼人心！为借机一举贯彻昭和维新的夙愿，桥本欣五郞自愿助各位一臂之力。”

这番话也很像时代剧里的台词，不过和现场的维新氛围似乎很搭调。上尉[这里或许指香田清贞——作者注]旋即将桥本带进偏室私谈，同交谈的还有村中孝次和矶部浅一。不过，他提出由真崎出任内阁总理大臣、建川出任陆相的方案却遒到矶部等人的反对。

就这样被委婉地赶出陆相官邸的桥本，转而奔赴茶屋“二见”。在他向林广一复述这段谈话之际，田中弥上尉奉桥本之命离席，去联络满井佐吉中校和石原莞尔上校。

田中回来后，向桥本报告已和满井取得联系，并约定见面。应该也可以顺利见到石原，并问桥本在哪里见面比较好。

“就在帝国饭店吧。这种时候，饭店大厅反而最不惹人注意。”

摘自第十一部《占领与戒严令》

军方决定对行动部队采取的武力镇压决定是：“清晨五点将奉敕令交给戒严司令官。司令官据此下达戒严令，并在陆相官邸以非正式形式通知小藤上校。如果维新部队愿意服从此令撤退那还好说，若拒不撤退，迫不得已只能于正午或午后一点攻击。”（摘自杉山的备忘录）

二十八日凌晨五点就此拍板定案。虽是“非正式”通知，但当这项命令传达给步一连队长小藤上校时，奉敕令事实上已经传达给带领行动部队的直属指挥官了。

而小藤早在两个小时以前的凌晨三点左右，就偕山口一太郎上尉和铃木贞一上校造访戒严司令部，亲眼看到石原将“立刻出击”这道奉敕令下达给受领者，因此他对中央的讨伐态度极为清楚。但小藤他们不只连续两次向起事干部隐瞒奉敕令，反而十一点半左右还将起事者的要求传达给中央，摆出斡旋商讨的姿态。

接着谈一谈村中的叙述。

离开小藤上校办公室时，巧遇柴有时上尉，上尉说：“今早戒严司令部的气氛异常恶劣，欲令诸士从现在的位置撤退。我得知司令有请求相关奉敕令的计划后，立即面告山口上尉，上尉惊愕不已，立刻会见戒严司令官及军事参议官等人，现正努力控制事态。”（摘自村口遗书《续丹心录》，收录于河野司编辑的《二·二六事件》）

就时间来看，村中去小藤的房间应在上午十一点半左右。因为村中打电话向园山近步三连队长中桥传达奉敕令是十一点左右（园此侦讯笔录），而他去找小藤抱怨正是为了这通电话，因此拜访时间应在打完电话之后。他离开小藤的房间想必是在十二点左右。村中虽未在遗书上写明时间，但可大概推定。

柴上尉说山口跑去找戒严司令官和军事参议官等人，努力控制事态，应指后面提到的香椎司令官、荒木和林这两位军事参议官，及满井等人的会面。而根据“杉山备忘录”的记载，这次会面是从上午七点三十分开始的。

山口自午夜零点从柴上尉那里听说了奉敕令一事后一直四处奔走。对从小藤上校房间出来的村口所说的，应是山口初次听闻幕僚部形势时“惊愕不已”的样子。因此在这之前，村中应该没把午夜零点之后发生的种种变化告诉他。

（中略）

而行动部队是从什么时候开始被军方称为叛乱部队的呢？正式说来是在三月一日，陆军次官通报“将今次不法胜动部队（者）称为叛乱军（者）”。但寺内寿一陆相表示：“叛乱始自踏出营门时。”（针对六九议会上贵族院三室户敬光的质询所做的答复）但这些都是后来的事，一般而言，自二十八日下午六点，第十二号戒作令（戒严司令部作战令）——“依第七号戒作令，小藤上校无需亲自指挥官兵”——发布的这一刻起，他们就已被定义为叛乱部队了。秦郁彦在著作《军中法西斯主义运动史》中也提到，“二月二十八日傍晚，第一师团长对小藤第一连队长下达‘尔后无需指挥占领部队的官兵’这道命令时，行动部队就已被理所当然地视为叛军处理了。”

不过正确说来，应该早在三十分钟之前的下午五点三十分，发布戒作令第十一号——“叛乱部队终于违逆天命，自此只能用武力恢复治安”——起，就已被称为“叛乱部队”了。

在那之前，还有“起事部队”、“维新部队”、“行动部队”、“占领部队”、“小藤支队”和“地区警备部队”等各种说法，不过都是两边自行命名的。现在从戒严司令部参谋部第二课编的《作战命令集》中挑出镇压者的正式称谓来看看吧。称谓的变化，表现出中央对事件的苦恼。

首先是二十六日下午三点。东警作命第三号。

第一师团长，包括今早起持续行动的部队，应根据昭和十年度战时警备计划书维持重要方面办警备与治安。

“行动部队”之名由此产生。

从“包括”一词中看不出“行动部队”对于第一师团而言到底是敌是友。之后的第六项规定中提到“部队间绝对不可自相残杀”，自此能隐约看出有对立关系存在。

二十七日上午十点半。变成戒严司令部的警备司令部发布的作命第三号。

第一师团大致将得力部队部署于赤坂见附、福吉町、虎之门和日比谷公园之间，以防止占领部队的行动扩大。

在此被冠上了“占领部队”之名，区别已变得十分明了。

二十七日下午七点。戒作命第七号。

二十六日早上出动的官兵，应听从第一师团曲町地区警备队长小藤上校指挥。

此处明确指出“二十六日早上出动的官兵”受小藤步一连队长指挥。因此，自此行动部队又被冠上“小藤部队”、“小藤支队“或“地区警备队”的称谓。等于是“官军”，名目上为警戒“革命党”。

二十八日上午五点三十分。戒作命第八号。

贵官应在小藤上校的指挥下尽快将占领部队集结于步兵第一连队。

此外，为让该部队通过赤坂见附，两师团应开放该地区周边领域。（摘自寄给近卫、第一师团长的信。给小藤上校的则是“通知”。）

二十八日上午七点。戒作命第九号。

目前局势平稳，占领部队极有可能顺利撤退，留意避免刺激他们而酿成不测事端。（摘自给近卫师团长的文书）

到此为止都称“占领部队”。

二十八日下午四点。戒作命第十号。

余奉上之命，须尽快恢复治安。为此可动用武力。第一师团长应率领属下及指挥部队（包括步兵第二连队及步兵第五十九连队，各步兵一大队与工兵第十四大队，以及一中队）对盘踞首相官邸附近至三宅坂附近的反抗部队准备攻击。

到这里，变成了“反抗部队”。

香椎奉杉山次长下达的“省部大多数人希望果断处理”之命，被迫采取武力镇压。再加上安井戒严参谋长的嘱托，最终在上午十点十分公开表示“改变决心，断然讨伐”。之前所说的戒作命第十号，就是在六个小时之后发布的。

当天下午五点三十分，发布了戒作命第十一号，六点又发布了戒作命第十二号。

到了二十八日夜里十一点，发布了戒作命第十四号，内容是这样的。

叛乱部队终究不服上命，因此决定动用武力，以恢复治安。

第一师团坚守现在的防线至明天（二十九日）上午五点之前，并做好准备，以待随时展开袭击，将战斗区内的敌人尽数杀光。（对近卫师团也下达了相同的命令。）

到了这里已经明确变成了”敌人“。

虽然谈不上千变万化，但这短短三天之内的变化的确惊人。领导人的仓皇失措显而易见，不协调之处比比皆是。

摘自第十一部《奉敕令》

一旦兵临占领区前，急欲避免“皇军自相残杀”的军方可就束手无策了。这边行动部队的干部认为，一旦军方的管理权和军事中枢地带成方“人质”，对方最后就一定会答应行动部队的要求。正因如此，他们更加坚定地拒绝了毫无保证、只是一味要求他们撤退的和解方案。

然而，幕僚派远出他们预期中的强硬，终究不惜选择“皇军自相残杀”。打出的大义名号是“讨伐违背奉敕令的叛徒”。战势到二十八日傍晚已一触即发。

事情演变到这金地步，起事军官也不得不做好应战准备了。

余根据事态发展判断迟早会发生皇军自相残杀的悲剧。

其后恐已无计可施，唯有静待变化。入夜后将发起攻击的态势愈发明朗。已收到将有夜袭的情报，因此严加戒备。（摘自村中遗书，收录于河野司腾编《二·二六事件》）

接着再从士兵的角度看看目前时情势。

以下是步三第三中队的前上等兵泽田安久太郎（属清原少尉部队）的手记。

二十八日早晨，以所剩无几的口粮准备完早餐后离开大藏大臣官邸。只见避难民众推着堆满家具和日用品的推车，仓皇走在积雪上。在这肃杀的气氛中终将会爆发战争吧。毫无实战经验的我们，设想了各种作战方式。事态似乎在紧迫的氛围中不断发生着变化，就连被切断与外界联系的我们也感到事态严峻，同时对未知前途产生不安和焦躁，且束手无策。

夕阳西沉已看不到避难的市民了。我们进入一幢位于皇宫附近住宅区内的豪宅，门口挂着“中村藤太郎”的门牌。这家人似乎已经出外避难，只留下两名学徒看家。我们在这里看到了二十六日以后的报纸。二十八日发行的每份报纸上，都在头版头条的位置写着“明早中央将对叛军发动攻击，呼吁曲町周边的市民尽快避难”。曾几何时，我们竟已被当成叛乱军，虽无人开口，但彼此都心知肚明。当时的心情很复杂，并有种逐渐被逼上断崖的绝望感。在昏暗的灯光下，担心儿子安危的双亲的面孔在我的脑海中忽隐忽现。于是利用休息时间修书一封，寄给故乡的双亲权充遗书。“为推动昭和维新而起事，却不幸蒙上叛乱军的污名。儿子认为，只要忠实服从长官命令，不管别人怎么说都俯仰无愧。感谢爸妈这些年来的养育之恩。”

悄然无声的深夜里，喇叭正广播着什么，我听不清楚。我们在附近找来几个垃圾桶之类的东西当成防御碉堡，并把轻型机关枪架在上面，伺机而动。上面已经下达严格指令，即使敌人来袭，在对方开炮之前我们不可主动射击，只能持步枪刺刀应战。

为掩护外面同志的行动，我们已用铁夹尽数剪断街灯电线，够不到也扔石块砸坏了。四下一片漆黑，伴随着异样的声响，心头有种难以言喻的不祥预感。

东方天空刚泛白，长官就下达了出击的命令。集合地点在三宅坂。为抵御饥寒，我们捡来些朽木生火。此时谁也没心情谈笑。

这时清原少尉来了，他让大家围成一个圆圈，说道：“为了国家的前途，原本我们立志即便战到只剩最后一人也要实现昭和维新，但某些怯懦的同志临阵倒戈，使得我们濒临瓦解。现在只剩下第三中队和第六中队了，所以我想问问你们的意见。抱定必死决心即便战到最后也要起事的人请举手。”

听到这话，我们不约而同地举起手。

“谢谢。看到你们有这个决心，教官我打从心底里高兴。”

同志们面面相觑，最后大呼三声“天皇陛下万岁”。

我们整理好军装，把子弹一颗不漏地填进枪支和轻型机枪，做好了战斗的准备。

（中略）

二十九日早上天光大亮以后，起事部队的士兵开始出现明确的归降征兆。

据记载，步兵第一连队主力的状况如下。

让第五十七连队通过后，奉小藤上校随机应变之旨救助下士官兵。这时接到步兵第五十七连队长的电话，遂立即赶赴首相官邸，却阴错阳差没能见到栗原中卫。只得要求攻击军自重，不得对叛军轻举妄动。此时叛军往山王饭店及首相官邸集结归顺的情势已大致明朗，没必要安排前往连队。

之后，古闲（健）中校于上午九点多接到负责侦查的猪股少尉的报告，报告说叛乱部队已出现动摇，一线部队正相继归顺。于是急忙于十点前集合中队长以上干部告知各位新情况，并命各中队长前往第一线，设法说服叛乱部队中的下士官兵们归降。

具体派遣松永上尉麾下八名军官向赤坂见附、山王下和溜池三地出发。

而后古闲中校又接获先遣军官报告，得知叛乱部队正朝山王饭店及首相官邸附近集结，遂将川村少校派往机关枪队，将本乡少校派往第十一中队。命其现场解除官兵武装，整理部队后命众人原地待命。

上午九点起叛乱部队开始动摇，之后便相继有一线部队（包围军）归顺的报告传来。显然，通过广播、传单和广告气球宣传奉敕令已收到效果。

步一的机关枪队是栗原安秀的，十一中队是丹生城忠的，两者都是起事部队的核心。如今连队只派两名少校过去解除其武装和集结士兵，可见大势已去。

原本和栗原队一起守在首相官邸的中桥基明中尉的近步三，昨晚就已逃散，到今天黎明已经找不到了。

步三的野中部队中，清原康平少尉的第三中队被清原潜回兵营。坂井直中尉在德国大使馆前对矶部说：“什么都别说了，我要让士兵们回去。”然后就把士兵交给劝降的军官，让他们归营了。

“大厦将倾，独木难撑。成所然尔，如今大势已去，一两个人的坚持也起不了任何作用。”矶部也只能如此感叹。（摘自《行动记》）

（中略）

起事部队中的下士官兵均按原队归还，到二十九日下午两点左右，事件大致终了。

摘自第十一部《崩坏》

美国驻日大使乔瑟夫.C.格尔于二月二十六日早上十点，发了以下这封紧急电报给华盛顿的国务卿。

今早破晓，据报有部队占领了政府与部分市区，还暗杀了数名高官，至今一切尚无法确认。报社特派员无法发电报或打电话至国外。

发这份电报主要是为了确认我们的暗号电报是否正常。收到后请立刻报告。（摘自J.C.几格尔著作《滞日十年》，石川欣一译）

四天后的三月一日，格尔在日记上如此写道：

与这四天的种种相较，叛乱前发生的事显得如此微不足道，事到如今已懒得再提。但我必须将二月二十六日至二十九日之间发生的一切，一字一句地整合、叙述。这次事件的大团圆结局——我们都以为已被暗杀的冈田首相竟然毫发无伤地现身——有一种极为夸张的戏剧感。虽不知外界如何看待，但至少日本国民似乎都把叛乱者视为典型的大笨蛋。这是件好事。不过，悲哀与愤怒抹消了这起事件的幽默。（出处同上）

之后，格尔又把二月二十六日至七月十三日的日记整合为一章，拟了一个小标题，叫做《从早产的革命到公然的战争》。

被他称为“早产的革命”的这四天，东京市内，除了被叛乱军占领的区域外，一切都很平静。就连占领区的居民，明知军队之间即将展开战争，撤退时也都保持冷静，并未慌乱。他们很相信戒严司令部，完全听从收音机里的指示。

这应该是市民深信叛乱军不会乱来的安心感所致吧，即便是叛乱部队也会遵守军队纪律。不过随着时间的流逝，这种意识逐渐从市民心中消失，加上戒严司令部的宣传，使得他们对叛乱部队的指挥者日渐反感。

（中略）

再看三月布日寿内新陆相发表的声明的部分内容。

本起事件的起因原本就极为深刻。先以军方过分阐述建率本义，全军上下正本除弊，振兴军纪、规范军秩，充分落实天皇亲率之实，扶翼皇运、安定皇心。同时发表国体明征声明，加强皇基，涵养国力，增进国民福利。宣扬举国一新，并巩面国防保国家安定。在非常时期鞠躬尽瘁，使国运兴隆。

他嘴上说叛乱事件的原因“极为深刻”，却并未作任何具体说明，而是直接跳到了结论。“先以”全军一致正本除弊，振兴军纪，还要“同时”举国一新，巩固国防。乍看之下，还真看不出重点到底是整肃军纪还是稳固国政国防。

文章也两边各半，主旨不一。后半段还出现什么“天皇亲率”、“明征国体”这类字眼，正如众人所知，这是为了满足皇道派军人和国粹团体。此外，通过“举国一新，巩固国防”指向军方内部——也就是所谓新统制派（后述）的主张。换言之，肃军，又介入军方政治，这一自相矛盾的现象在这篇声明稿中十分明显。不过就印象来说，反而是后者比较强烈。

（中略）

常设军法会议（指高等军法会议、师团军法会议等一般军法会议）是允许公开审理、辩护和上诉的。但特设军法会议则完全不允许法官避嫌、公开审理、辩护和上诉。（参考陆军宪兵学校教官、陆大教授井上一男所著《陆军军法会议法大纲》和日高已雄所著《陆军军法会议法讲义》）

因此，由特设军法会议负责审理的二·二六事件，就算不公开、不允许辩护和上诉，也完全不违法。

然而，我已再三强调过，特设军法会议只适用于战时事变或封锁交通的戒严地区（被包围地区），因此在此有异议。战地和占领地区是基于其特殊环境，不得不尽快结束审判。另一方面，想必也是因为难觅适当的律师。可是，当时国内既没有战争，也并没有处于战时紧张状态，可用的律师也多得很。虽说颁布了戒严令，但三月后东京的治安已恢复，变得相当稳定，似乎没必要做到这个地步。

陆军方面应是基于相泽事件审判的前车之鉴。相泽的第一师团军法会议算是所谓的常设军法会议，允许公开和辩护。结果对手就利用公开审理，发起了所谓的法庭抗争。不仅给相泽机会发表公开演说，满井特别辩护律师还让真崎、林、桥本等将官出庭作证，并且不断申请大人物当证人。村中孝次、涩川善助等人还写下法庭旁听记录，借助相泽事件的文书宣传，煽动青年军官和右翼团体。二·二六的“起事”也受到了相泽事件的影响。

（中略）

特设陆军军法会议由陆军大臣担任最高长官，并一手指挥。因此，即便只是名义上，审判中也已渗入了陆军省的意思。这一点我们待会儿再说。审理分为以下五个班。

第一班。

（一）香田上尉属下起事军官二十三名（包括涩川善助》。

（二）新军曹属下步三（六中队除外）的下士官四十名。

（三）大江曹长属下的近步三、步一和步三·六中队的下士官三十名。

（四）仓友上等兵属下步一和步三士兵十九名。

（五）宇治野军曹属下汤河原组七名。

虽然又将一班细分为成几个集团，不过这个班几乎都是军官、下士官和士兵。第一班很重要，尤其以（一）军官集团最重要，是整起事件的核心。

审理这一班的人员为：

（一）庭长 石本寅三上校

司法事务官 藤井喜一

法官 村上综治少校、河村参郎少校、间野俊夫上尉

（二）庭长 若松只一中校

司法事务官 山上综治

法官 浅沼吉太郎上尉、二神力上尉、中尾金弥上尉

（三）庭长 山崎三子次郎中校

司法事务官 冈田痴一

法官 谷川一男上尉、福山芳夫上尉、高山信武上尉。

（四）庭长 人见秀三中校

司法 事务官小关正之。

法官 根岸主计上尉、石井秋穗上尉、杉田一次上尉

（五）同上

第二班，包括山口、新井、柳下的步一、步三协助起事军官组，以及铃木、井上、盐田的丰桥教导学校军官组（原定袭击西园寺）。

第三班包括满井、末松、菅波、大藏等赞同派军官组和企业家石原广一郎（久原不起诉），以及福井（幸》、町田（专藏）和松井（龟太）等右翼浪人，最后还有斋藤浏。

这两个班虽然也被分成几个集团，但山口驻京组和铃木（五郎）等人所在的丰桥组的庭长由同时负责第一班的石本寅三上校和同组法官担任，这是因为他们与香田等起事军官组关系密切，并受到重视。第四班是包括北、西田、龟川和中桥（照夫）的民间组。庭长是吉田直上校（判决时为少将），吉田上校还兼任第三班浪人组的庭长。

第五班为真崎甚三郎上将。庭长是矶村年上将，法官为松木直亮上将，司法事务官为小川关治郎。关于这点将在他处另行讨论。第二、三班各组及第四班的司法事务官与法官的姓名在此省略。

司法事务官是专业的陆军法律家，奉庭长之命，负责实际的审理工作。而法官则相当于民间法院的陪审法官，对诉讼一窍不通。这些人是从全国各部队的军官中挑选出来的，却不知是以什么基准。

摘自第十二部《特设军法会议》

针对上述叛乱事件，本军法会议进行了审理，由检察官陆军司法事务官竹泽卯一作出如下判决：

判决

被告人村中孝次、矶部浅一、香田清贞、安藤辉三、栗原安秀、竹嶋继夫、对马胜雄、涩川善助、中桥基明、丹生诚忠、坂井直、田中胜、中岛莞尔、安田优、高桥太郎、林八郎均判处死刑。

被告人麦屋清济、常盘稔、铃木金次郎、清原康平、池田俊彦均判处无期徒刑。

被告人山本又判处监禁十年。

被告人今泉义道判处监禁四年。

（后面是长达两万字的判决“理由”）

昭和十一年七月五日

东京陆军军法会议

庭长法官陆军骑兵上校 石本寅三

审判员陆军司法事务官 藤井喜一

审判员法官陆军步兵少校 村上宗治

审判员法官陆军步兵少校 河村参郎

审判员法官陆军步兵上尉 间野俊夫

由各法官联名签署

法官认为麦屋、常盘、铃木、清原、池田等人是新任少尉，主要是在安藤上尉的命令或强制下被迫加入野中队和坂井队的，处于被动立场。而山本又预备少尉实际并未参与袭击重臣的行动，只不过负责守卫被占领的陆相官邸，且事后主动“自首”。至于近卫步兵三连队的今泉义道少尉，他对“维新思想”本无兴趣，是在中桥基明中尉的半胁迫之下被强制带走的。他不敢向皇宫守卫队司令官告发，还与士兵一起看守岗哨，但在接获交班命令后立刻归队，因此得以免除死刑。

至于涩川善助，虽是民间人士，但他与侦察汤河原的牧野伸显，以及叛乱军官有联络，二十八日投靠安藤队之后便一直与坂井直中尉等人在陆相官邸附近“巡视警戒线”，相当于犯下协助叛乱罪，因此处以死刑。

关于各位被告听到这项判决后的反应，可参考间野的手记。

历经日夜苦恼，参与拟定判决书的我在公审之际以平静的心看着诸位被告。庭长在宣读判决理由和最终判决时，被告均目不转睛地凝视着庭长，不发一语也不见动摇。不过我记得有两三位检方要求死刑最终却逃一死的人露出松了一口气的表情。

想必早在相泽中校的死刑判决成定论之际，他们便已有心理准备了吧。相泽赴刑场时还高呼“天皇陛下万岁”，把监狱里的犯人从沉睡中惊醒。五天前相泽放弃上诉，两天前执行死刑，这就是军法会议给他们的“预告”。

不过连他们都没料到会有这么多人被判死刑，以为顶多只有香田、安藤、栗原、中桥、丹生、坂井、村中、矶部这几个人，而且最该被处死的山口一太郎上尉却没有出现在名单上（检方求刑和法官的判决都是无期徒刑》。

据说判决结束后，回到牢房的栗原一直低语“实在太多了”，意思想必也是这结果远超他的预期吧。

摘自第十三部《判决》

关于判决。

死刑犯十七名、无期徒刑五名、山本十年、今泉四年，这分明是场不负责任的判决。余对起事同志及全国同胞深怀歉意以致食不下咽，对安藤尤感愧疚。安（安藤）只凭余一句话便下定决心出动如此庞大的部队，安对余说：“矶部先生的一句话让我出动连队全体，最可怜的是下士官兵。”这句话在我耳中萦绕不去。对西田北先生也很抱歉。余只凭一己所见，冲动过头，导致无数同志惨遭牺牲，实乃罪孽深重。每每思及此便痛苦不已。余只能不断祈祷，然而毫无效果。十二日早上。同志还是遭到了虐杀。

矶部对法院审判的态度正如上文所示，他对庭长的残酷判决大为不满。与之前不时引用法官手记的审理过程相较，此次审理似乎不同以往，一众被告几乎全被封了口，让人深感怨恨。

不过若仔细审视，审理过程进行得很顺畅。身为被告团代表的村中事后陈述说是按照庭长的方针，总之，审理“仅用了两天又十个小时便结束了”。关于罪行本身，被告方全面认罪，毫无争议，因此没有耗费太多时阀。被告均出于信念起义，因此了无愧色。

但在“信念的吐露”方面，他们却和审判负发生了争论。对于被告而言，这段陈述很重要。国体观、日本改造法案的精神、起义的思想等，正是他们想慷慨陈词之处。其实这段陈述该被视为“法庭抗争”，可惜审判不公开，令他们的期待落空。如果无旁听者、陈述内容也不容外界报道，那么任凭他们怎么陈述“信念”，也相当于是在没有听众的舞台上自言自语。

听众只有五名审判员（少数几名特别旁听人姑且不算）。审判员们奉陆军省指示必须控制时词，尽快结案。对于被告高谈阔论的国体观和改造思想也毫无兴趣。正如安田所呐喊的，反正这本来就是一场早已定论的审判。就算听被告慷慨陈词也只是在浪费时间。

对法官而言，被告那番“热血且真诚的高谈阔论”。想必听来极为无聊。宗教上的国难论只能一笑置之，评论国法更是越俎代庖。法官没那么多时间听这种扯淡。

间野法官的手记上虽然记载着“让被告畅所欲言”，但其实很有限。虽说单凭矶部的片面之词无法弄请真相，不过在他的遗书上似乎道尽了法庭内的情况。

矶部在遗书中特别提到对于被判处死刑的安藤“尤感愧疚”。因为安藤直到最后一刻仍对起事心存犹豫，是在矶部的热心劝诱下才加入的。“余只凭一己所见，冲动过头，导致无数同志惨遭牺牲，实乃罪孽深重。”矶部在这里首次承认自己明知条件不成熟，却断然起事导致失败（其他人的遗书多半将失败原因归咎于幕僚部的谋略）。这一点应该也可以套用在栗原安秀身上。不过，促使矶部等人铤而走险的，是他们对真崎甚三郎军方高层皇道派的期待。那并非单方面的期待，按照矶部的说法，是双方“将心比心”的承诺。这才是矶部最大的失算。

此处的问题并非那道命令所显示的天皇意愿，而是以他们认定的国家观与国家利益为生体。反过来说，一旦天皇的命令违反了他们所认定的国家观与国家利益，那就不再是至上命令了，只能算是宫中近臣或体制中长官的个人妄为。即便是天皇之意，也会被视为天皇的失察与不德。

宇垣对石原莞尔等中坚幕僚私下商议一事十分气愤，表示“天皇陛下都说要出面（收拾政局）了，那边却说‘用不着’，这未免太奇怪了”。这件事就是上述问题的具体体现，就连天皇的意思都敢蔑视。不过对石原等人来说，寺内陆相和杉山教育总监都只是体制内的长官，“不服从是理所当然的”。

在起事的青年军官当中，有很多人对现任天皇深表不满，最能说明此问题的就是矶部的遗书。此外，外围同志中似乎也有人保持着批判心态。

即便如此，据说起事军官还是在处决之前大呼三声“天皇陛下万岁”，这并不是在称颂天皇个人万岁，而是对现任天皇代表的“天皇制”（国体这个观念）高呼万岁。仔细深究，应该可以这么说。其背后有世人的混滑一不，甚至连当事人自己的认知都有混淆。

二·二六事件之后，石原莞尔的势力开始急速扩大，甚至出现“石原时代”。不过，以梅津美治郎（陆军次官）等人为中心的“保守派”很快卷土重来，石原集团的满洲组瓦解，石原也遭到孤立，众叛亲离，最后被东条英机等人赶出军部。这段期间，军部不断暗示“二·二六事件”将会再次爆发，借此胁迫政治、经济和言论界，并笼络以军需产业为主的重工业财阀，拖着日本国民往战争体制大步迈进。这种变化，直到太平洋战争突然爆发，一直在日本国民看不见的高层内安静却确实地进行着。和天皇的个人意愿已毫不相干。而“天皇制”这个古代神权的巨人也开始采取行动，使得“山川悉数动摇，国土四方震动，国民死伤无数”（摘自《古事记·日本书记》）。

摘自第十三部《终章》

节录自《昭和史发掘》（《周刊文春》·昭和三十九年（一九六四）七月六日至四十六年（一九七一）四月十二日）


《日本的黑雾》——放逐与清共
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“放逐”日本的政经界人士，是美国当时降伏日本的既定方针。一九四五年八月二十九日，美国政府对麦克阿瑟下达了“降伏后合众国的初期对日政策”，同年十一月三日发布题为“对联合国最高司令下达日本投降后初期占领与管理基本指令”。GHQ就是基于这两项指令开始实行占领政策的。

美国政府十一月三日发布的这份指令中，就放逐行动赋予GHQ极高的权限。

在制定与实行侵略日本的计划中，应把那些在行政、财政和经济等方面制造过重大问题的人，以及大政翼赞会[第二次世界大战期间日本的一个极右政治团体，于一九四〇年十月十二日宣告成立，一九四五年六月十三日解散]、日本政治会及其机关，乃至继承这些团体的重要人物一律加以拘留，待今后处置。此外，赋予GHQ放逐任何在位者的权利。另外自一九三七年（昭和十二年）以来，在金融、商工业、农业部门居高位的人，也应被视为法西斯主义（军国主义）与侵略主义的主导者。

这项指令属于最高机密，即便是当时与美方总司令部有接触的日本首脑也无法窥知。

根据这项方针，前所未有的放逐行动在政界和思想界掀起一阵狂澜。

不过，在实际执行这项放逐行动时，GHQ全体并未达成共识。很快，G2和GS的意见便背道而驰。

关于这一点，马克·盖恩[马克·盖恩（Mark Gayn，？-1981），一九四五年以特派员身份赴日，观察日本战败后的社会百态，写成《日本日记》一书]曾提及。

批评家表示，总司令部内部严重分裂，全政策立案者分成两个对立阵营。其中一个阵营（QS）确信日本需要改造，另一个阵营（G2）则基于“保守的日本才能让我方将来以最佳状态与俄罗斯斗争”为理由反对基本改革。这个阵营认为，日本只需稍微抬头而已。反对此案的人，列举出下列论点：①彻底放逐会使日本陷入混乱，甚至可能引发革命。②就算真的需要放逐，也应逐步进行。应给予国民休养生息的时间。③放逐行动仅限于最高领导者。因为服从命令天经地义，部下除了服从别无选择。

以谍报部门的代表为先锋，军方均反对放逐行动，国务院一些相关人士也赞同这一观点。支持放逐行动的单位主要是民政局，总司令部也只是零星有几个单位支持这项行动。（摘自《日本日记》）

马克·盖恩是在一九四五年（昭和二十年）十二月二十日写下这段文章的。苏联当时还算是美国的盟友，但从这里已可预见日后的占领政策转换，这一点倒是颇耐人寻味。

放逐行动，正如美国统合参谋总部对麦克阿瑟下达的指令中所说，目的在于“永久除去那些欺瞒日本国民、妄想征服世界、犯下滔天大错者的权利与势力”，对象也设定在这个范围内。

然而，美国届防部陚予麦克阿瑟的这项有力的“放逐”武器，日后竟波及与最初对象相反的民主阵营。这是因为世界情势的变化，也就是美国与苏联的对立程度激化，美国为求自身安全，使得GHQ的政策出现大幅变化。换个说法，可说是“深信镇压是一种急救外科手术”的威洛比[查尔斯·A.威洛比（Charles A.Willoughby）当时是G2的部长]战胜“认为小规模改革比使用武方更能赢得支持者”的惠特尼[考特尼·惠特尼（Courtney Whitney）当时为民政局局长，制定日本宪法草案的主导者]。

对于占领国，美国采取的策略不再像以往那样靠蛮力压制对方，而是让对方渐渐与美国同化。因此，驱逐可能干扰“同化”的旧势力，也是放逐行动的目的之一。

放逐的意义究竟是“惩罚”还是“预防”，这正是双方观点的分歧之处。最初的放逐的确包含这两种意味。旧势力的除去，固然是为了预防军部抬头和掌权的国家思想死灰复燃，但同时也想通过放逐来惩罚那些名义上说是“误导日本民众”，其实就是发动反对美国行动的倡导者。对战犯施行绞刑就是惩罚的极致表现。

不过，放逐的意义——正如后面提到的——之后出现了大幅度转变。到那时已不是“惩罚”了，而是更加明显的“预防措施”。

换言之，这次的目的不是为防止军部拾头或国家思想复活，而是反过来，要预防俄罗斯及中共的“同路人”扩大势力。或者说把重点放在了及早除去可能妨碍对苏作战的因素上。
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麦克阿瑟的放逐行动最初的目的是彻底破坏日本的秘密警察组织，把一九四〇年以来，曾任警界高层的山崎严内相及其他高阶警官全数罢免。这项命令在十天之内实施，总共罢免了四千九百六十名内务省官员。然而不知基于什么理由，这项放逐行动在旧军部的上层阶级中进行得并不彻底。这一点后面再解释。

GHQ的首脑当初并不清楚究竟该把谁赶下来。

计划者自己对究竟该达成什么并没有明确的想法。此外，也没有人知道该把谁赶走。而在定义军国主义和超国家主义、指导性及有力者之际，就产生了极大的分歧。等到麦克阿瑟接获进一步命令，必须赶走所有未将日本经济导向和平的重要财经人士时，这种不确定就更明显了。（摘自H.E.怀尔兹[哈利·埃默森·怀尔兹（Harry Emerson Wildes），美国社会学家、历史学家]所著的《东京旋风》——以下简称怀尔兹）

首先，GHQ要求日本政府拟出经济、新闻、出版、广播、戏剧等各界的超国家主义指导者名册。十月七日的指令中又要求交出超过一千二百五十个政治团体的全员名册。这种做法使放逐计划I拖一延得比预期更久。因为，日本政府漏掉的名字被逐一发现。据审查委员之一的岩渊辰雄表示，日方希望尽量自行决定战犯并予以惩罚，遂选出三千名合适人选，把这份名册呈交给惠特尼。没想到惠特尼竟大发雷霆，嫌名册上的人数太少。据说惠特尼还骂说在德国颁布同样的放逐令以后，有三十万名纳粹遭到放逐，日本就算不能超过三十万人，至少也该放逐足以匹敌这个数字的人才行。

“谁也不知道究竟放逐了多少人，那份记录报告原本就不完整，保管情况又不佳，绝大部分都在一场民政局官员直呼不可思议的火灾中被烧毁了。根据惠特尼的正式报告，一九四八年六月，针对七十一万七千四百一十五人进行资格审查后，总计有八千七百八十一人遭到放逐，另外还得加上十九万三千一百八十名军人。因害怕被放逐而主动离职者估计有十万人。”（怀尔兹）

放逐行动不只发生在中央，随着新宪法的制定与地方制度的改革，从县长到市镇村长和地方议会，放逐令逐步扩大使用范围，甚至连小助理、出纳员、农业用地委员都列入考察范围。

此外，放逐行动光这样还不算完，昭和二十一年十一月二十二日，又从官方扩大到公共活动。公益团体、报纸杂志出版、电影、戏剧等各种表演团体、传播公司乃至所有报道机构都被纳入适用范围，对象多达两百四十个，有经济相关者两百五十人、新闻相关者―百七十人遭到放逐。继而连三流报社和五流出版社都被纳入，这些原本抱着隔岸观火的心态旁观财政界放逐行动的圈子，如今也意外地掀起放逐旋风。此外又添加了一项新规定，那就是严禁遭放逐者三代以内亲属担任公职。

根据《朝日年鉴》（昭和二十四年版）记载，到昭和二十三年五月一日为止，总计有十九万三千一百四十二人遭到放逐。

放逐行动居然波及三代以内亲属，就连罪大恶极的罪犯都没受过如此待遇。但惠特尼却对抗议声充耳不闻。因为惠特尼接到密信，发现那些被放逐的人依然进出原来任职的公司，甚至依旧保有办公室，和下属交谈，或让自己的子女代为出席活动。除了要求日方交出放逐者名册之外，像这样通过密信决定的例子也不在少数。不知该放逐谁的占领军首脑，迫于情势只好采取这种方法。这促使日本人使用阴险的手段陷害同胞，同时，一旦被烙上放逐的烙印，人生就算完蛋了，必须设法搜集无罪证据去证明自己的清白。

当初，日本各界人士都以为放逐是“永久的”，他们做梦也没想到这项命令竟会在四年后解除。之所以认定为“永久”放逐，只因指令中有这么一句“永久排除旧势力”。共同通讯社的加藤万寿男表示，民政局的浬比尔议会课长曾经偷偷向他透露，表示这项活动顶多持续四年，并要求加藤不得告诉他人。换言之，放逐行动只有四年的期限，说穿了，就是一项有时效性的立法。如果事先知道这项计划是有实际预定进度的计划，那么日本这些被放逐的人也不至于如此狼狈，并大受打击了。既然提前知道四年后会复职，自然就可以事先拟定适当对策。正因他们将放逐理解为“永久性”，才会出现前面所说的“同胞相侵，以阴险的方式暗斗”。
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放逐名册的拟定起先由政府一手包办，但从昭和二十一年六月起，根据官制成立了“公职是否适合委员会”，这一机构将独立于政府之外进行审查。委员长是美浓部达吉，成员包括马场恒吾、饭村-省、入间野武雄、古村唯一郎、寺崎太郎和山形清。放逐行动扩大到地方之后，各地也纷纷成立审查委员会。此外，为了应付异议者的投诉，又另行成立了公职资格请愿审查委员会，任命泽田竹次郎等七人担任委员。

罢免诸多公职人员导致旧秩序瓦解，却未能促成新秩序诞生。其中有阴谋也有恳求，还有一些例外。不过，“肃清”行动大致上还是按照GHQ的既定计划进行。

日本人虽然成立了以上两种审查会，但几乎都是有名无实。因为一旦发生什么问题，那些被检举人与其拜托这些日籍委员，还不如直接找GHQ投诉更省事。为求脱身，到处都有人托关系求情。此外，还有许多团体明知无法逃过一劫，却依然喊出“放逐行动本身就是错的”，并展开激烈的反驳。撇开形式问题，至少能避免实际的放逐行动。当然，若能向美方夸示自己的存在对其有利，或许能免遭放逐。此外，还有人私底下献出财宝或打美女牌，拜托她们代为说情。

遭到放逐的人，虽然一时间会六神无主，但很快便能看穿美国对日政策的本质。因为有一个窥视孔。

在那些遵照J03（统合参谋总部）命令理应遭到放逐的军人当中有两名陆军中将，分别是曾在希特勒当权时担任驻德武官、后来被派往马尼拉担任投降使节团团长的河边虎四郎，以及曾任陆军情报部长的有末精三。这两个人都不会说英语，便用德语和威洛比交谈。威洛比本名是冯·捷佩·温特·怀登巴赫。

麦克阿瑟保护的第三名军人是服部卓四郎上校，原本为东条的秘书官，做过参谋总部的作战课长。在日本海军以海军身份欢迎麦克阿瑟的中村龟三郎中将，以及首屈一指的海军战略家大前敏一上校则受美方保护。据以美方记者身份被派到这个集团的克拉克·H.河上说，与河边、有末一起工作的旧日军等人，奉命都要以原来的军阶称呼他们。至于其他没这么幸运的日本人，包括皇族在内都沦为了普通人。当然，不只是这些本该遭到放逐的军官享有特权，曾以交换教授身份被派到德国的荒木光太郎教授及他的艺术家夫人，战时与德国外交官来往甚密，因此也受到远胜于一般日本人的礼遇。（怀尔兹）

这位荒木光太郎，是画家荒木十亩的儿子，他的夫人荒木光子后来分配到一间游船大楼里的独立房间，负责编纂史书。谣传光子被威洛比如此厚待，其实是“金屋藏娇”。有别于与凯吉斯[当时的GS次长]过从甚密的子爵夫人鸟尾鹤代，以及学习院[宫内省直辖的贵族学校，战后才改为接受一般平民入学]的小团体。荒木夫人是以高明的外交手腕赢得威洛比的赏识，鸟尾夫人则是基于爱情和凯吉斯结合。人们普遍相信，楢桥渡[政治家，历任法制局长官、国务大臣及运输大臣]正是通过鸟尾夫人向凯吉斯说情，才免于被放逐的。

岩渊辰雄还表示：

我告诉他：“要我们交出三十万名放逐者当然没问题，不过这些人并不是该下台才被放逐的，而是要给他们反省的机会。所以，把他们赶下台，做做样子之后就要立刻帮助他们。如果美国同意这点，我就愿意干。”

吉田马上去找麦克阿瑟商量。结果，麦克阿瑟说：“我一开始是这么想的，因为你们没有主动提，所以我才保持沉默。”遂决定让吉田成立请愿委员会作为救济机构，同时更换有名无实的委员会结构，成立公职资格审查委员会这个单位。

可是，我与加藤先生，以及现任日本化药社社长的原安三郎先生一起执行后才发觉不对劲。换言之，吉田直接见麦克阿瑟征得谅解这件事，令GS的凯吉斯很不是滋味。导致请愿委员会再怎么努力都拿不到 Approve（许可）。

眼看昭和二十二年的总选举即将开始，我们却放逐了楢桥，对方这才抱怨“请愿委员会在磨蹭些什么啊”，并叫我们“一个星期以内完成对楢桥的重新审查，务必让他赶上选举”。在这之前，他们一直不认可请愿委员会。成立委员会之前，其实还有这段经历。（摘自《日本周报》昭和三十一年四月刊）

当然，把希望都寄托在鸟尾夫人那种人身上的，可不只楢桥一个。不论效果如何，财政界的大人物都在拼命找门路求生。

这些军人是如何获得GHQ的工作的？司令部有个单位叫“历史课”，名义上是编纂战史的。在这里工作的服部卓四郎说：“虽然编纂麦克阿瑟那段历史是从政治角度着手的，但其实其内容并没有那么政治性，只不过是战史资料的搜集罢了。就连人选，也只是挑选那种战时长期任职于陆海军统帅部、适合处理战史相关事务的人。不过，我们之所以会爽快地答应协助搜集相关战史资料，是基于与威洛比将军的情谊。我们之间那种不同国籍但同为军人的惺惺相惜般的友谊，至今仍让我铭记在心。”

而威洛比却在日后否认曾经下令编写那段历虫。据推测，那个部门职员的实际工作，其实是整理有关苏联活动的谍报资料。因此，这些战前已有丰富作战经验的职业军人自然是最佳人选。日本参谋总部想来应该拥有西伯利亚至沿海各州的精密地图与作战计划。

日后有关“服部机关[指以服部卓四郎为首的军人，成立G2的协力机构和情报机构，后通到民政局反对，在麦克阿瑟的指示下撤除]”的谣传也可佐证此推论。

此外，还有些广为流传的谣言称荒木夫人任职于历史课时，曾与其他团体一起帮威洛比整理佐尔格事件[一九四一年，德国新闻工作者佐尔格和尾埼秀实等人涉嫌将日本政府的机密提供给苏联政府，因而逋到逮捕]的资料。联系后来威洛比拿这份资料去对付GS的新正派（New Dealer）（请参照《出卖革命的男人：伊藤律》），便可理解这些职员为何会接受“威洛比将军的友情”了。这今问题，等后面提到相关部分时会再提及。

荒木夫人是个极富魅力又聪明过人的社交名嫒，很有政治野心，在德国与意大利外交官之间相当吃得开。威洛比对她深信不疑，非常依仗她的建言。不仅给她自由进出办公室的特权，还将编纂史书这种颇为棘手的工作和财务方面的事全权委托给她。威洛比雇了两百名日本人协助一批临时找来的美国人，名义上由荒木教授负责监督。这些人中有五十名陆、海军高级军官，还有些人实际参与过作战计划，还都是极为核心的人物。这批邮船公司员工既没有历史学家，也没有作家，却要搜集日本方面的记录，编纂官方日本战史。另外，从威洛比在面对《纽约时报》记者弗兰克·克拉克宏时一口否认曾编过这种战史可看出，他们那时的工作被列为机密，严防世人知悉。（怀尔兹）

威洛比会否认，是因为当时有人指责编纂战史是为了彰显麦克阿瑟的个人功绩。

无论如何，服部卓四郎还是完成了探讨日本战败原因的《大东亚战争史》，全四部。可是，荒木小组在耗费了庞大的人力、财力与时间后，却以成果不尽理想为由，拒绝将资料公之于世。难怪怀尔兹会说“历史课的工作其实是整理苏联的作战情报”。
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原本应该遭到放逐的军人不仅成为GHQ的雇员，当初率先遭到放逐的特高相关人士竟也受到他们的雇佣，命运得以起死回生。

马克·盖恩在《日本日记》中曾提及去山般县酒田的情形。

盖恩和当地分局长的对话如下：

分局长：“我只是一名小警察，不认识特高警察。警局里虽然有特高组，但组长是县政府派来的人。”

盖恩：“那人怎么样了？”

“被放逐了。是九月二十三日的事，特高的人全都被解雇了。”

“那个人现在在哪里？”

“你看，门口不是坐着一个男人吗？就在美军步哨旁边，他就是原来的特高组长。”

“那他现在在美军宿舍做什么？”

“他负责联系美日双方。九月二十四日就接获任命了。”

“其他特高成员呢？”

“这个局里本来有六个人，其中三人现在在联络处替美军工作。”

同样的情形，也出现在了罗伯特·B.特克斯塔的《日本的失败》这本书中。

一九四六年，在我所任职的县市邻县任职的队长告诉我，他有一名非常“珍贵”的部下，专门替他处理最重要的任务，此人原本是有恐怖组织之称的日本秘密警察组中的高阶警官。分队的某队员曾惊叹地表示：“这名前秘密警察对县内的大小事情了如指掌。分队长有这名得力下属相助，就连新政派占领军与日本人的接触都能仔细监控。”

面对持有“放逐”武器的GS，G2端出了CIC这个“谍报”武器来对抗。因此，雇用干练的前特高警察任下级雇员来搜集情报也不足为奇。在此，美方占领日本后，首先遭到放逐的特高组织不知不觉已纳入G2麾下，被重新组织了起来。
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现在言归正题，遭到放逐的政治家们，不可能忽视的动向。他们很快就注意到G2与GS的对立状态，进而发觉这是美方管理日本的政策本质。随着美苏对立在联合国安理会等场合日渐明显，似乎使他们确信跟着G2走才是正道。

这些政治家最后发现，能逃过放逐令的最好方法就是讨好G2（他们是指定名单里GS的死对头），借此打败GS那帮人。纵使他们躲不过被指名放逐的命运，也要在其他方面——也就是本质上——确保享有未被放逐时同样的权利。

起初，的各单位纷纷各显神通，企图放逐更多日本人来博取麦克阿瑟的欢心，各单位都想让麦克阿瑟看到他们在多么勤奋地工作。因此，渐渐的，即便是放逐范围之外的人也被纳入名单中，原因就是想在麦克阿瑟面前“争取印象分”。

不值得被放逐的人也被指名，因此人人自危。相较之下，原本被指名的大人物却通过上述种种关系躲过了放逐。占领军队对“指名放逐”的无知，导致他们只能惩罚无力的小人物，狡猾的大人物却继续为所欲为。

在此，笔者无意也没兴趣讨论放逐政治家与官僚的内幕。如果读者想了解这方面的事，可以找一些过去出版的书籍来读。我只想讲述鸠山一郎[鸠山一郎（Ichiro Hatoyama，1883-1959），日本政治家，二次世界大战后创立自由党，担任总裁，后来被剥夺公职，复职后又成为日本民主党总裁]的案例。

鸠山的事，部分人深信是与GS交好的楢桥渡搞的阴谋。在《鸠山一郎回忆录》中，针对当时的情形记载如下：

根据美国记者及随后那些美国人的叙述，当时，司令部有很多“桃色份子[指略带共产主义倾向的人]”，据说就是这些人做主将我放逐。我等于是用反共声明放逐了自己。关于我的放逐，可说是我自己太不小心。再有就是楢桥渡当时大肆宣扬说美国官兵主动提出将我赶出政界。我在自由党的创立委员会及总务会上都曾发言抨击政府此举极为可恶。我捉住楢桥话语中的矛盾点，攻击他：“如果真有这等事情，为何日本政府不向对方说明根本没有理由放逐我，这样坐视不管，岂不是太不亲切了？”不过，我只忙着攻击，完全没有注意到防御。马克·盖恩便拿《世界之脸》来攻击我，其实他只是断章取义地截取了文中的可议之处，译成英文后分发给记者团。虽然没看过那篇译文，但我猜应是照原文直译。如果不是直译，不可能有材料可以攻击我。结果记者团就对我穷追猛打，正如盖恩自己所写的，把我逼上了放逐之路。

时至今日，世人皆知鸠山遭到放逐的理由之一是他战时从欧洲回国后，出了一本可称为旅行札记的书，谈论他对世界各国元首的印象，书名就叫《世界之脸》。书中褒奖了希特勒和墨索里尼，因此引起祸端。

不过，起初GS对于放逐鸠山一事并没有那么积极。鸠山的情况根本无足轻重。逼GS放逐他的，据说是盖恩这些进步派的美国记者。盖恩把鸠山约到位于丸之内的新闻俱乐部，拿这本书来围剿他。我从盖恩的《日本日记》中摘录了对当时的描述。

就在这次晚餐之前，我组织了一次政治性审查会。被告是鸠山。身为报社特派员，或许不该介入政治，但我认为，无论从何种角度来看，这都是一项正当工作。身为美国人的我只想帮助日本揪出这个首屈一指的战犯——此人光是被指定为下一任总理候选人就已极具危险性了。大约一个星期以前，总司令部的某些军官拿了一本鸠山的游记译本给我，那是他结束造访希特勒和墨索里尼后，于一九三八年回国写的。书中尽是身为民主日本的下一任总理绝对不该发表的危险言论。那些军官本来试图以这本书为由放逐鸠山，没想到失败了。于是，他们把这本译稿交给了我。晚餐开始之前，我把这本书撕成十二份，发给有兴趣的中、英、美等国特派员。

没想到第一弹竟是INS吧的特派员，澳大利亚籍的弗兰克·罗伯特森发射的。也不知道他是从哪里弄到书的，总之，他拿着鸠山著作的其中一节，开口问鸠山对此作何解释。那一节写于一九三八年，内容是这样的：希特勒打从心底爱着日本。日本国民应加强精神训练，万万不可辜负希特勒的信赖。这之后，众人纷纷质问鸠山，现场逐渐火热。我承认炮火开得的确有点猛。不过，对于那段过去，鸠山除了怨恨自己之外，不能怪罪任何人。

随着问题益发尖锐，鸠山逐渐陷入混乱。起初他坚称什么都不记得了，于是我们引用他书中的文章逼问他，结果他说那本书写的都不是真心话。但我们的武器可不止那本书。等有人开始提供更多资料时，鸠山已完全丧失了思考的能力，无法与众人理论，变成一个畏畏缩缩的老人。就在鸠山欣然入座，准备享受一顿愉快的晚餐的八小时后，我们给了他致命性一击。我迫不及待地想知道总司令部和日本政府（之前审查鸠山后让他过关了）看到明天报纸的大标题后，会有什么反应。

不过，正如鸠山在回忆录中所述，众人用来讨伐他时所用的《世界之脸》是已被拆散了前后顺序、断章取义后的。如果加上中间原有的文章，读起来或许就没有那么观点不朋了。不巧的是，这部分不是鸠山写的，而是由评论家山浦贯一代笔。所以鸠山不管被问到什么，自然都只能说不记得了。显然，这是利用一些欲加之罪把鸠山逼上放逐之路。

如果真要抓人语病，那威洛比以前写过的这段文章不知会有何下场。

就在墨索里尼入侵法国前夕，威洛比曾就佛朗哥元帅及日本在中国的行动写过深表同情的文章。他说：

不受一时情绪影响的历史判断，想必会借由重建白色人种在传统和军事上的优越感来抹消败北记录，这功绩将永远归于墨索里尼吧。（摘自特克斯塔所著《在日本的失败》）
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由于每个党都无法取得绝大多数势力，因此当时的政局可以说处于停滞状态。鸠山打算和社会党合作，在他看来，事前既已安排好了应该没问题。没想到社会党夺下了九十二席，气焰大涨，对鸠山的合作案不为所动。同时币原首相在楢桥书记长和进步党干事长犬养健等人的安排下，决定以现职身份接任进步党总裁。但鸠山―心想与社会党联手，丝毫不想和进步党合作。

如果楢桥暗中搞鬼，放逐鸠山的说法是真的，那么放逐鸠山应该是为了让币原内阁顺利连任。可是，这里的问题不是日本政党之同的钩心斗角和暗算，而是这种勾当竟然是由GHQ一手包办的。反过来说，其实是利用G2与GS的对立，乘虚而入，以这个矛盾来整垮对手或提升自己的地位。

最有名的例子，就是社会党某议员天天去司令部说某党员大佬的坏话，要求将其放逐。这种“打击对手”的行动不只限于日本人内部，后来还将矛头对准了GHQ内部的“敌人”。

例如平野力三[平野力三，农民运动家、政治家，曾任农林大臣，后遭罢免。其夫人平野成子也是社会运动家及社会党参议员]，虽因得罪GS而遭到放逐，但平野夫人却在平野的“敌人”凯吉斯失势前后扮演了关键性角色。

岩渊：“那背后还有一段秘闻。最后给凯吉斯致命一击的，其实就是平野先生的夫人。我记得是昭和二十四年吧，有一天，第八军司令部派哈德森上校去拜访当时担任参议员的平野成子，告诉她：‘老实说，如果不把凯吉斯赶出日本，占领政策就无法顺利推动，现在虽已有各方证据，却无人署名，这样不具效力，所以想请平野夫人签名。’夫人一听高兴地说：‘我现在就签。’当场就签了名。”

平野：“那是他放逐我的报应。”

（摘自《日本周报》昭和三十二年四月座谈会特刊）

赶走凯吉斯的阴谋，正是通过日本人的情报，由G2主导进行的。G2拥有CIC这个干练的谋略机关，做这种工作简直易如反掌。

与政界的放逐行动同时进行的财经界改革，则由掌管经济、金融和各实业的ESS（经济科学局）负责推动。在进行经济民主化这方面，GS和ESS的步调可说完全一致，来往也很密切。

GHQ最早是由G单位（参谋部）、行政部门（GS）和外事局这三个单位为主导的，其余单位只能称为“部”。

举例来说，日后改为天然资源局的NRS原本就是一个“部”。

负责的业务中包括号称扭转了日本命运的农地改革，相当于现在日本的农林省。因此，负责“放逐”的和负责“民主化政策”的NRS之间的关系自然日渐紧密。例如被派到NRS推动农地解放的拉德津斯基，后来却变为批判GS赤化的借口，这也是这种集团合作的例证。在民主化方向上，ESS也没什么改变。

还有一点非提不可，那就是被称为Legal Section（LS）的法律局（原本也是部）。在其与GS的密切合作下诞生了特审局。这个特审局的变化过程，如实道出了政策大逆转的来龙去脉。换言之，特审局让我们清楚看到了放逐右派转变为放逐左派的经过。
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特审局这个单位是昭和二十九年九月从内务省的调查部发起的。昭和二十一年由部升为局，后来遭到解散，变成总理厅内事局第二局，之后因与内务省解体相关的“麦克阿瑟命令”而逐渐萎缩。

昭和二十三年，司法省变成法务厅，第二局才获得“特别审查局”这个头衔，被纳入法务厅管辖。

这个特审局的工作是基于波茨坦宣言——“除去日本军国主义，排除对民主主义的妨害”——负责监视工作，因此与占领军的关系极为密切。

GHQ起先考虑该局内部职员均从内务省官员中挑选，但内务省的国家主义色彩仅次于军方，显然不合适。于是转而决定从他们认为不具政治色彩的法务厅检察官中选拔人才。因为在美国，法官深受民众信赖，如果把这项工作交给与法官同等地位的检察官，凭其权威与民众基础，应可担起这项重大责任。

第一任特审局长是由片山内阁任命的泷内礼作，他曾涉及很久之前发生的尾崎法官贿赂案——此案被视为司法部内的赤化事件，曾掀起轩钱大波。当时泷内是札幌地方法院的预审法官，只因赞同友人尾崎法官的意见，涉嫌贿赂，因此一度被判入狱，判决执行后遂辞去法官之职。片山内阁成立后，律师铃木义男当上法务总裁，这才提拔这个朋友担任局长。单看被视为共党同情派的泷内都能当上特审局首任局长，便可看出该局的个性。换言之，与其说GS和特审局的关系密切，不如说它其实就是GS的政策执行机构。

因此，内阁一开始组阁，各报的政治组记者便纷纷涌入特审局打听组阁消息。因为组阁必然以被GHD认可的入选为主，而判断有无嫌疑的就是特审局。

“哦，你说A氏啊，那人恐怕不行吧。”

特审局课长阶层的人随口说出的一句话，对报社来说就是重要消息了。说穿了，特审局等于是GS和LS这两派人马在日本的机构代表（参考司法记者团编《法务省》）。

简言之，特审局直属于联合国最高司令部。诸位负责的事务中也带有这种外交性。我们与民政局的关系要遵守两个原则。第一，特审局行事透明，一切都要向民政局报告，绝对不能有所隐瞒，或背地里偷偷摸摸做事；第二，要保有日本人的良知，即使面对民政局也要不亢不卑，言所当言。同时，为我们工作负责的应是日本政府，因此不能把责任推诿给民政局。外出工作时严禁提及司令部或民政局这些字眼…（摘自昭和二十五年十月，吉河特审局局长在人事院五楼讲堂对新入职人员所作的训示）

这一点可说是特审局的特性。换句话说，特审局虽直属GHQ，表面上却打着日本政府的招牌，是个典型的行使间接统治权的机构。

有一段关于吉河特审局局长是如何被威洛比发掘的趣谈，而这和前面提到GHQ“历史课”的工作也有关联。
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历史课的实际工作似乎是整理苏联战略情报，这一点前面已提过。同时，威洛比还在着手搜集佐尔格的资料。据说整理相关资料的人似乎是荒木夫人及她的小组。

当时的记录几乎均毁于空袭，顶多只剩检察官和法官各自持有的油印复写本。受到GHQ侦讯的检察官与警察均隐瞒了负责佐尔格案的检察官姓名，而此人正是吉河光贞。众人皆不透露是因为说出名字就一定会被开除，特别是年轻的检察官，一旦被革职，以后便无法立足，因此才尽量隐瞒。

查不出事件真相的G2只好利用CIC展开巨细靡遗的调查。但唯独与佐尔格相关的部分怎么查都是一片空白。G2不耐之余开始对日方施压，日方最后实在瞒不下去了，只好供出吉河检察官的名字。吉河光贞至此在G2声名大噪。

乖乖去G2报到的吉河检察官，带着未被烧毁的佐尔格打字稿。这是佐尔格在拘留所中亲自用铅笔校正过的德文稿。如何证明这是逃自佐尔格手下的呢？吉河的回答是：“首先，用铅笔写的德文的确是佐尔格的笔记。此外，每台打字机的字体都不一样，即便是个人用的打字机，也会因多次摩擦而打出这台打字机所特有的字体。这点只要和佐尔格打过的其他文件比较一下就知道了。这份打字稿是把他平时惯用的那含打字机没收后，命令他打的。”这份珍贵的资料立刻被交到威洛比手上。美国出版的《威洛比报告》中用大字写着：“这是吉河先生从满目疮痍的东京抢救出来的唯一资料”。但他同时利用了这段“发现经过”，篡改、捏造了该书的重要部分。这份《威洛比报告》其实是威洛比用来打击GS的武器。

在这份报告书中，提到了佐尔格的间谍活动如何扰乱日本作战。他的策略远至日本在诺门坎（Nomonhan）败给俄军，甚至影响日本军没有北攻却改采南进的战略活动，非常详细地架构出“佐尔格自白”的框架。这份报告书中还首次出现了间谍伊藤律的名字，引起一场轩然大波。

当时除了GS，美国政府内部也有“赤色分子”，因此也等于是在警告他们。不过G2的主要目的还是想把新政派从GS彻底赶出去。

吉河光贞学生时代时参加了东大的新人会[一九一八年，东大校内社会主义派学生组成的思想运动团体，于一九五四年解散]，据说因此迟了一年才得以进入司法省，此人可说是左翼通。吉田首相做主，让他接替泷内礼作担任特审局局长，打从一开始就为放逐赤色分子打好了基础。

前面提到那段吉河局长的训示是昭和二十五年（一九五○年）的事，实际上，GHQ的政策就是在这一年出现大转变的。

一旦开始大举放逐财政界人士，外界的批评不可能不浮上台面。

美国杂志《新闻周刊》（Newsweek）就在昭和二十二年（一九四七）一月二十八日这一期刊登了《日本的放逐行动内幕——美国军人的对立》这篇论文，作者是该杂志的东京分社社长康普东·帕克南。

这篇论文不只抨击经济放逐，指责这是错误政策，还挑明了GHQ内部的对立。他的主张是：“由于放逐行动波及财界，日本约有两万五千至三万财界人士失去原职，甚至连亲属都无法就职，所以牺牲者预估超过二十万人。此举将导致日本所有的经济机构丧失功能。如此一来，日本的经济就将会落入炒新钞[一九四六年，日本政府为应付战后通货膨胀而禁止使用旧钞，转而发行新的日本银行券]的暴发户、黑市商人和投机者手中。极左派不仅占尽便宜，还给了虎视眈眈的苏联一个机会。有能力、有经验又有教养的国际阶层——他们素来乐于协助美国——将会被彻底斩除。”

文中如此抨击。

GHQ自然不会对此放任不管，他们显然认为这篇论文“有害”，不久便以麦克阿瑟的名义反驳，论战日趋白热化。麦克阿瑟首先表明，写这篇报道的人对问题根本一点都不了解。

放逐计划的细节是慎重决定的，名单上没有一般的企业家和技术人员（因为这些人并未影响日本政府发动侵略战争的政策立案），这样的行动居然被曲解为违反美国资本主义经济思想，甚至遭到反对，这实在太可笑了。我接获命令后，结合各方情势对实施方法作过周详的考量，身为司令官我打算从宽处理。之所以马上作出计对，并不仅仅因为身为最高司令官本该服从基本命令，而是考虑到若采用其他方法可能会引发不必要的争端，甚至造成新的战争。

民政局引用麦克阿瑟这番驳斥言论，强调放逐行动对日本的经济并未造成任何影响。

然而，帕克南的口诛笔伐仍未停歇且毫不留情，他在四月到五月发表了数篇痛批日本经济混乱的报道。五月二十六日那期，再度以石桥湛山[石桥湛山（Tanzan Ishibashi，1884-1973）记者、政治家，曾任内阁总理大臣，战后因进驻军的经费问题和GHQ对立而遭到放逐]遭到放逐一事公然和GS对立。

大多数占领军相关人士都对放逐行动将扩大到何等地步持有疑问，也开始毫不避讳地质疑为何亲美派日本人被大刀阔斧地逐一铲除。民政局一直捏造事实，声称放逐行动是日本政府干的。但在东京，人人都知道这场运动其实是民政局指导的，有时甚至还直接下令日本政府动手。

接着，帕克南便以石桥湛山事件为例，详细揭露了已被日本审查委员会判定不需放逐的人却遭到惠特尼局长擅自下令放逐的经过。

此外《新闻周刊》六月十三日这一期，又以长达五页的篇幅刊载《日本的混乱》这篇报导。

放逐行动对美国造成的打击之大，远比日本激进派势力抬头更严重。放逐范围本应由麦克阿瑟决定，但他全权委托给了民政局局长惠特尼准将，由他拟定放逐行动的施行细则，并强迫日本政府视之为政令。这一切都是为了伪装成日本人放逐自己同胞。放逐行为充满左派和反资本主义色彩。东京有许多美国人深信，藏身在民政局内部的激进分子们，偷偷将这种主义运用在放逐行动中。（摘自住本利男《占领秘录》）

由于帕克南如此痛批占领军政策，使他成为GHQ的眼中钉，最后终于被赶出日本。不过他在占领初期的论调虽然当时得罪了GHQ，日后却正如他所言，GHQ的态度有了一百八十度的大转变，说起来实在讽刺。
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麦克阿瑟安插在GHQ三名“亲信”都很无能，他们只有打仗经验，其他方面一无是处。

高层无能又无经验，这已成了常规。举例来说，占领军负责经济科学方面的少将却一辈子待在炮兵队。担任GHQ民政局局长的少将则是正规的步兵军官，显然并没有监督日本全国民事行政的经验。在军政部底下负责所有教育课程的中校，之前不过是在美国南方（众所周知那里并没有进步的学制）某一州的某所无名中等学校担任管理员。在军政部底下负责所有民间情报的中校，以前原本是某大型石油公司的广告宣传人员…掌管经济科学的部长，地位应该不低于经济学者，民事学部长这个职务应该分派给具有行政经验的人，教育部部长应是具备丰富经验与见识的教育家，至于情报部长，应该是宣传或舆论调查专家。而这些职位的接替者必须都是文官。（摘自特克斯塔《在日本的失败》）

对于这个人人批判的无能军方首脑部门，美国政府为何没有下令撤换呢？答案很简单，他们太相信麦克阿瑟了，而且“本土军人”比美国政府的势力更强。关于这点，只要想想过去日本关东军有多强势就知道了。

其中被视为军事专家的威洛比，就是日后朝鲜战争时，由于过分轻视中国军队的实力，导致战败的罪魁祸首。

威洛比性情粗暴，很喜欢欺凌下属，颁布的政策朝令夕改，完全不当一回事儿。惠特尼则是把一切都交给凯吉斯，自己花天酒地。马卡特[GHQ的经济科学部长]更喜欢在会议上针对最基本的经济术语问一些无厘头的问题，使得举座啼笑皆非。这些无能的首脑，为了争取麦克阿瑟的“印象分”，在各单位放逐了超过必要人数的人，也难怪日本各界会陷入混乱。加上这当中又掺杂了中伤和阴谋，还有GHQ的下级职员和口译者的介入，情势就变得更复杂诡异了。

在这些因素的作用下，最后GHQ的政策不得不大幅度转变。

这个转变的重点，就是松本治一郎[松本治一郎（Jiichiro Matsumoto，1887-1966），企业家、日本参议院前副议长，致力于部落解放运动，号称部落解放之父]遭放逐一事。将半生都奉献给部落解放运动的松本，何以非得被放逐不可，这一点令人百思不解。但如果把此举视为GHQ政策转换的过渡，就解释得通了。

昭和二十一年一月，松本被列入房主黑名单，但立刻遭到抗议。当时任首相秘书官的福岛慎太郎向GHQ陈情，解释松本不该被列入放逐名单的原因。最终松本得以成为参谋院副议长，在国会开幕式上挑起天皇的拜谒问题。这一点招来保守党的反感，昭和二十三年九月，GHQ再次追究他的资格问题。昭和二十四年一月二十三日进行总选举，翌日松本治一郎就遭到了放逐。

松本被视为“右派”而遭到放逐，但他其实是左派分子，可算是这次清共行动的头号牺牲品。

如果不采取这种看法，就无法了解松本治一郎被放逐问题的本质。

占领初期，任职于GHQ民政局的多数要员都是思想开明且进步的。他们面对日本的民主化时，打算把在美国本土无法实现的理想政策与激进政策拿到日本实验一番。正如凯吉斯所说，他们想把日本当做试验地。

可是，这项民主化政策产生了GHQ没有料到的效果，那就是共产党的出现，劳工运动的日益激化。GHQ不得不自行扑灭自己煽起的火。

在占领管理这个现实的政治问题上，负责统治或管理的国家总会优先考量自己的利益。因此，朝鲜战争爆发后，顺应国际情势的变化，联合国（尤其是美国）也随着政治利益的改变而改变政策，这么一想，修正管理日本的方针也就不足为奇了。另一方面，为配合联合国（尤其是美国）期待日本在国际关系中扮演的角色，日本的国际地位自然也会变化。（《战后日本小史》矢内原众雄编·冈义武稿）

10

清共之谜至今仍未解开，就连这场旋风的主导者究竟是谁都无法查明。是杜鲁门总统？麦克阿瑟元帅？还是GHQ的劳动课？不，难道是当时的政府吉田内阁出的主意？放逐名单的拟定和协助拟定者都是谁？传媒界人士为何最先被开刀？这些问题都未解开。自一九五〇年夏天起，席卷全国各产业清共行动总共持续了约半年，无论规模还是手段都颇为复杂、古怪。（《文艺春秋》一九五九年六月《日本的污点·清共》）

昭和二十三年一月的罗雅尔宣言[罗雅尔陆军长官在旧金山发表的演说中强调：“世界政局出现新的状况，如果不援助日本，就会被具有侵略性、非民主性的思想吞噬，因此我们必须协助日本，使其充分自立，在安定日本的同肘，也要固守自足，使得今后面对东亚或即将发生的新全体主义战争的威胁时，日本能够发挥屏障作用。”——作者注]，很快便给左派阵营和劳工运动界带来冲击。正好那一年三月爆发递信[日本递信省工会简称。递信省负责管辖交通、通信和电气等事务]斗争，这是后来阶级抗争的开端，而且是以国家机构中最激进的成员为中心，颇值得日后记述。

这等于是过去只在政府内进行的斗争转入职场和地区，连接成实际民主战线。这场斗争在各地引发浪花效应，罢工频发，威胁到政府与资本家阵营。这种情势直接导致政府颁布“公务员无权罢工”这项政策，不过美国顾问胡佛以GHQ公务员制度课课长身份施压也是部分原因吧。

胡佛企图在《公务员法》》中明文规定，日本公务员不像美国人，没有罢工权，也没有正规团体交涉权。

GHQ劳动课的齐伦课长和胡佛为此发生了冲突，当着麦克阿瑟的面展长达八小时的争论。但最终齐伦还是输了，虽然他的任期还剩一年多，却悄然搭上货船返回美国。

齐伦在启程返国的四个小时以前，召集全体干部，发表了三十分钟的演说。主旨是：“今后，日本公务员的处境恐怕会很艰难。不过你们拥有可与之抗衡的力量，或许可以抗争到底。但是，我无法断言现在釆取行动究竟是好还是坏。”

来事情正如齐伦所言，那一年十二月，《公务员法》被修正，同时制定了公共企业体等劳动关系法。此外，除国铁和烟草公卖局具有团体交涉权外，在其他部门任职品公务员不享有这项基本权利。自治体相关人士则被二〇一号政令[主要内容为禁止公务员罢工和参加政治活动]绑住，动弹不得。

就这样，朝鲜战争爆发的同时，清共行动的阴影也在逐渐逼近。
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官方对因清共行动而被解雇者宣称，“这是GHQ下达的绝对命令”，并表示“这项命令凌驾于国内一切法令之上”。因此，无论什么协约，一旦碰上这项命令，就发挥不了任何作用。

最先盯上的是广播界——不过当时还没有民营电台，主要是针对NHK。接下来就以NHK为例，略作讨论。

NHK早在昭和二十一年十月就发生过罢工运动。那次是为了确立国体交涉权和要求加薪，主要发动者是报纸、通信和广播界工会。不过报界人士后来全部脱离，结果只有NHK展开了罢工。当时的民主势力还很强，所以劳方猜想，占领军应该不会介入。而资方起先确实采取守势，中途却开始转变态度，那是因为资方发现有占领军和政府撑腰。

广播部门是由CIE（民间情报教育局）的广播课监督的。该单位的人来到抗争团体中，劝工人们停止罢工行动，甚至无预警地突然跑到工人的工作地点，威胁对方如果不停止就会有麻烦。此举让资方顿时气焰高涨，这注定了工会的全面失败。

NHK起先也是不满战时的做法，频频推出民主化节目，并在这段期间教唱劳动节的歌曲。CIE的广播课不时指示他们在节目中讨论天皇制的问题，这会给人一种错觉，认为美国人的做法比较民主。后来，节目中出现了“真相箱”单元，并在播报新闻方面和民主化运动中加强这种倾向。渐渐地，广播课还通过部课长，要求国会减少激进派在讨论会上的发言，这种偏右的新倾向不断引发工会和资方之间的摩擦。昭和二十四年的春天，工会在位于砧区的广播技术研究所召开的大会上分为两派；职场上，“真相箱”和“周日娱乐版”逐渐成为其他员工的眼中钉。接着陆续有人离开，许多人脱离第一工会跑去第二工会，原本有八千人的工会，最后只剩下一百多人。而最终剩下的这些人全部被开除了。

其中编辑部员工早在清共运动开始的那一年以前，就已被全部调到位于目黑区的广播文体研究所。他们在那里终日无事可做，相当于被流放荒岛。

广播节目基本上是由新闻和音乐这两大部分构成的，经过各种变化后还能以广播剧或其他形式呈现。朝鲜战争期间，新闻播报占了很大的比例。而说到演艺类节目，战前倒是有落语[落语是日本的一种传统表演艺术，这个词最早是指说笑话的人，后来逐渐发展成说故事的人。表演形式是，落语家坐在舞台上，描绘一个漫长而复杂的滑稽故事，服饰和配乐等皆很有讲究。与中国的传统相声有相似之处，不过落语演出通常只有一人]表演或浪曲[日本曲艺，一种说唱艺术，一个人在三弦琴的伴奏下说唱戏曲故事，类似中国传统的评弹]演唱，不过这类节目都是“借用现场”，电台其实只负责提供场地，并不提供什么创意和设计。文艺部也一样，虽然有久保田万太郎[久保田万太郎（Kubota Mantrao，1889-1963），日本剧作家、导演、小说家、俳句诗人，代表作有《女人的一生》、《歌行灯》、《春琴抄》等]担任文艺部长，但其实文艺并不存在。为此，增田官房长官还曾为播报新闻太民主化向NHK抗议过。

不过，NHK的清共行动和报社不同，很明显，这里并非由经营者下令，而是有联合国最高司令官的指令。

这是因为GHQ负责管理电波，并以驻军广播部的名义使用NHK的部分建筑。无论是下达作战命令还是军令，广播都是最快捷的方式。即使在国内范围内，广播在及时性和广泛性上也都具有报纸所难以比拟的强大影响为。就这个角度而言，广播在朝鲜战争中扮演的角色，NHK的使命，以及辑社的作用各不相同，所占比重也不一样。例如，在朝鲜也听得到广播节目，朝鲜人又懂日语，因此GHQ在对广播的处理上非常谨慎。所以当时的NHK几乎毫无自主性，可说是由司令部直接管理，对解雇者的通告也是由GHQ直接下令。

这项命令并没有解雇书，仅用口头通知解雇者，对方就要在几个小时以后离开。昭和二十五年七月二十五日早上，GHQ将解雇者集合，要求他们必须在一定时间内离开此建筑。

“在清共行动正式开展的那一天，早上十点过后，广播文化研究所的人都被叫去集合，GHQ以宣读文书的方式命令他们从现在开始不可进出此建筑。所长被GHQ叫去后仓皇归来，由部课长代为传达消息，部课长宣读文书时还不停地发抖呢。就算被追着问，得到的答案也只是“总之，这是上级的命令，这是麦声阿瑟的命令，我们无法违抗，只得奉命行事”，把责任通通推给麦克阿瑟。据说在大阪，“黑人宪兵全副武装，连总社大楼都有宪兵拿着枪把守，叫我们快滚。”——在NHK工作，并遭到驱逐的某员工如此说道。

12

说到清共行动的特征，无论在哪家公司都有以下几个共通点：

①这是占领军下达的绝对命令；②黑名单早已列出；③解雇者一旦接获通知，必须当场离开办公室或该建筑；④未发生抗争；⑤几乎所有公司都有第一工会和第二工会，工会势力不集中。

有关“清共行动是来自占领军的绝对命令”这一条，几乎在所有案例中都是间接接获通知的。只有NHK有GHQ代表出面，那是因为电波发送权由占领军占有，而且占领军也在使用该建筑。其他单位均未采用直接方式，都是通过经营者间接转达，宣称这是司令部的指示。例如，“读卖新闻”就是以社长公告的方式发表如下指令的：

奉联合军最高司令官道格拉斯·麦克阿瑟元帅于昭和二十五年六月六日、七日、二十六日、七月十八日下达的指令及文书指令，将公然破坏日本安全的激进分子从言论机关驱逐，乃自由民主的报纸的义务。此次有相关方面的再三嘱托，本报社决定借此机会，将激进派及其党羽全部解雇，今日，着令左记诸君立刻辞职。这次的处置优于一切国内法规或劳动协约，此点希望诸君谅解，并继续平静完成社务。

基于以上理由，在交给当事人的解雇令上写着：

本社决定将公然破坏日本安全的激进派及其党羽一律解雇，因此命阁下今日立刻离职。

这份麦克阿瑟的文书指称：“激进派是有害团体，他们企图煽动大众，发动暴力行为，借此将和平稳定变为无秩序的斗争。”因此，日共中央委员会全体成员都被剥夺了公职；并于六月七日评击《赤旗》[日本激进派机关报纸，战时被占领军禁止发行，后来改为日刊]为“充斥着虚伪、煽动和反动性的报导与社论”，将编辑部全员放逐，六月二十六日命《赤旗》停刊一个月，七月十八日下令无限期停刊。

各家报社和广播电台的放逐行动，就是扩大延用对《赤旗》的这项解释。

遭到指名的社员们有守卫随伺在侧，在主管、局长和便衣刑警的环视下拿到解雇令，尽管社员们齐齐质问“这次究竟是美军的指示或命令，还是联合军的唆使”，局长却只是含糊其辞，并不多作答复-

接到放逐令的公司有“朝日”、“每日”、“读卖”、“共同”、“日经、”“东京”、“时事通信”和“放送协会”这八家，其后全国各地方报社也相继被给予同样处置。全国总共四十九家，被解雇的员工总数超过七百人。（《新闻协会十年史》》

GHQ对报纸的监视之前就已有些征兆。昭和二十四年五月三十日，发动了一场反对公安条例的示威游行，谁知参加这场示威的东交工会成员桥本金二突然从建筑物二楼坠地身亡。而共同通讯社在报道这则新闻时，特意在照片上画了一条从二楼到地面的虚线。由于这篇报道明显是在暗示警察的暴行，使得GHQ大为愤怒。当下认定这是社内的激进派在搞鬼，遂把包括理事长伊藤正德在内的东京各大报社代表通通叫去，作出严厉警告。结果，共同通讯社把九名激进派领导打入冷宫，从编辑部调至资料室等地。后来伊藤正德自己也在GHQ的施压下被赶出共同通讯社。这些都是日后清共行动的伏笔。

在可议的清共行动一齐展开的数天前（《赤旗》停刊后的第一个星期），CIE召集各社首脑，下达“立刻将社内激进派及其党羽解雇”这项重大指示。各社接获通知后，共同约定于二十日下午三点一齐发布解雇通知。

这对工会来说非常出乎意料，虽说事前隐约已有预感，但工会还是大为震惊。部分勇敢的女性员工面不改色地接过解雇通知，还针对革命后日本的未来慷慨陈词，叫大家趁早觉悟；也有些男性员工苦苦哀求，直嚷着自己不是激进派，要求收回成命——这正是我在某社看到的情景。不过，被解雇的人虽然拿着解雇书当面质疑，或跑去找工会商量对策，要求公司给个说法，却都只换来一句：“现在什么都不能说，等时机成熟，自然会告诉你的。”有些公司甚至还请来便衣或制服警察在一旁待命，时间久了就强迫赶人，不肯离开的会被警察强行拖出去。（摘自赤泽新一所著《新闻界掀起赤色旋风》，刊于《文艺春秋增刊》昭和二十七年十二月号）

不只报社，其他产业的情况也大致如此。不过资方接获指令后短短四天内就拟好了解雇者名册，动作之快令人惊叹。因此有人推测，这份激进派及党羽名册一定是事先就拟好的。

关于这份名单的拟定，可说因社而异。有些公司是将资方、GHQ和特审局三方提出的名单加以比对之后挑出共同人选，也有公司并非如此。当时，激进派要按照团体规定登记身份，因此很容易率先肃清。这是由特审局长官提供的，因此也可说是特审局的名单。GHQ的指名大致也是由特审局提供的。

此外似乎还进行了不记名检举。凡是被单位主管盯上的人都将被列入黑名单，在工会活动中发表过“偏激言论”的都在名单之内。

有些人就算没那个意思还是被列进了名单。据说宣布名单时不仅当事人错愕不已，其他人也都感到惊讶。但无论如何，被指名的人不容分说都会被赶出去。

十年前的七月二十九日，东京正下着小雨。在那场雨中，我和二十名同事一起被赶出共同通讯社的大楼。经营者还叫了警察，强迫我们离开。几十名螫察将我们团团围住，恐吓我们如果不走就要动用武力。走出去的街道两旁也都成排地站着螫察，曾经并桌而坐的同事只能从人缝中挥手向我道别。走出大楼后，我又在雨中走了一阵，紧绷的情绪才开始慢慢放松。浑身湿透走在路上的我，犹如一条丧家之犬。（摘自小琼广胜所著《思想》，昭和三十五年八月）

此外，有些人只因为一点小事便被指名放逐。指控曾购读《赤旗》还算说得过去，有些人只因为家里有马克思的《资本论》一书就被烙上激进派的烙印。也有些人是因为家中有拥护激进派的弟弟，导致高居课长一职的哥哥要被公司开除。还有人是因为在职工大会上批评过上司而遭到放逐。这些放逐行为全都建立在“这是占领军的指示”这种“凌驾于司法之上”的绝对命令上，所以当事人无法作任何抵抗。

可想而知，对经营者来说，也想趁机把平时热衷于工会运动或看不顺眼的人列入黑名单中一并铲除。虽然GHQ的新闻课课长殷波登曾发表言论说这项指令被放大解释了，但对大部分经营者来说，不必引发任何纷争便可让“眼中钉”乖乖离职，也就乐得把这项指令视为珍宝。而在主管的劝告下改变主意的人则可以继续留下。不久前还握着某人的手大加鼓励的女部长，自从放逐令发布以来，便突然对人不理不睬。此外还有人因为“协助”拟定名单工作而升官变成组长的。

面对这种情形，工会方面大致没什么反抗，甚至还有报社工会作出这样的决定：“一、遵从占领政策；二、根据现有的资料判断，这次的处置应为不得已。”新闻界的劳工联盟虽然召开了驻东京中央执行委员会，却在会上爽快地认可：“这次的处置是秉承抵制激进派素来抵抗民主主义这一基本原则，加上其对朝鲜目前局势所表现出的态度，我们认定，这次活动并不是为了钳制民主主义和新闻言论界的劳工运动。”不管工会的反应如何，他们都无法抵抗这沆重的压力。

工会这种不抵抗态度，必须结合当时劳工运动的情势来研究。国铁发动定员法[日本政府于昭和二十四年（一九四九）施行的法令，将政府机构的名额固定，超出编制的人员必须裁撤]，并公布第一批开除名单，工会正要发起抗争之际发生下山事件[昭和二十四年，失踪的国铁总裁下山定则被人发现陈尸于常盘县凌濑车站附近，由于总裁当时宣布大量裁员造成工会激烈抗争，在自杀或他杀不明的情况下，种种阴谋论对工运造成极大打击]；紧接着，第二批开除人员名单公布后又发生了三鹰事件[昭和二十四年，中央线三鹰车站内的无人电车突然冲撞出轨，造成死伤，检方怀疑是工会中的激进分子为了抗拒国铁裁员所做的计划性犯罪并予以起诉，后来法院裁决为非共产党员的单一犯行]和松川事件[昭和二十四年，东北本县松川车站附近发生列车脱轨翻车，被视为工会的共产党员抗拒裁员之举，一审和二审都判决有罪，但最后发现被告的自白为虚构，因此最高法院裁定无罪]。由于被渲染得对工会方面不利，导致劳工遭到其他阶级的孤立，瓦解了抗争态势，政府得以强行进行期待中的行政整顿。相反地，工会的抗争却退潮了。虽然日立接着进行了长达四个月的反对企业整备抗争，但还是以失败告终，这也使得工会运动再度衰退。这段期间，产别[全日本产业别劳动工会会议的简称，是各种产业别工会基于共同抗争而组成的全国组织，也是二次大战后劳工运动的核心]旗下各有力工会内部的“民同”[民主同盟派的简称，工会运动中的右派]势力窜起，加速了工会组织的分裂。民同派的有力工会相继脱离产别，最后结成“总评”[日本劳动工会总评让议会的简称]，产别完全失去主导权，萎缩为无力集团。劳工运动的这种状态，令日本政府和占领率更有信心强行推动清共行动。

此外，激进派对这次清井行动几乎毫无作为，这也是造成抗争意愿低落这一被动局面的原因之一。

在这段清共斗争期间，激进派的内部斗争也在以最拙劣的方式不断上演。不仅未能将斗争组织化，反而将大众抗争的努国化为流水。（摘自齐藤一郎所箸《战后日本劳工运动史》）

于是，在这种背景下，特审局又在拟定清共名单这件事中插了一脚。特审局原本是昭和二十二年由内阁调查局演变而来的，是负责审查放逐者资格的审查机构。起初成立的目的纯粹是依照占领方针，对秘密军国主义和极端国家主义团体——或称反民主团体——与个人进行调查。没想到，团体等规制令一出现，特审局便私自扩大其解释，称反民主主义团体中包含左派，便逐渐将矛头转向左派势力。

这里拟出的清共名单是以这个团规令所交出的名册为主，包含亲共派名单，并在各个政府机构进行调查。据说连经济安定总部生活物资局局长东畑四郎（东畑精一的弟弟）都被列入了清共名单，让首任特审局局长泷内礼作大吃一惊。由此可见这项调查的牵涉范围之大及离谱的程度。

这次以报界为主的清共行动也引发了国会内部的一些问题，社会党的赤松和共产党的梨木议员都提出质询，然而大桥法务总裁却宣称：“将新闻机构内部的激进派及其党羽解雇是正确的，我认为理由很正当。政府不仅全面赞同这项处置，并极力支持。”接着，总司令部的纽坚特中校也在八月三日发表声明公开支持。因此，有这两股势力撑腰，清共行动更是大肆进行。慢慢地，政府公务员、教育界、国铁私铁等民间产业也相继受到波及。

那么，这次清共行动的受害者后来的处境如何呢？根据《日本新闻协会十年史》的记载：

有人当场接受解雇，自动离职；有人以不当解雇为由向地方法院申请有身份保障的假处分，有人提起诉讼，有人以不当劳动为由向劳动委员会申诉；也有人不仅向老委员会申诉，同时向地方法院申请假处分。可说形形色色。法院方面对假处分的申请全部驳回，劳委收到申诉十九件，申请者总数多达一百八十三人。但之后分别以放弃、驳回、和解、救济等处理方式解决，到昭和二十六年八月为止，除了极少数人之外，多半申诉都已解决。

中央劳动委员会对这次解雇给出的解释是：清共不是与工会活动相关的解雇，因此并非不当劳动行为的解雇，所以这次解雇不在劳动委员会的处理权限之内。这是因为中央劳委会担心，如果把这次清共归为不当劳动行为，劳动委员会一定会被GHQ整垮。因为麦克阿瑟发起的这次放逐行动，并非根据国内某项法律开展，也不受司法约束。此外，各地的法院也陆续驳回了申请，可能是知道在这种状态下再怎么审理也毫无意义吧，法院多半劝当事人和解。

但在这当中，《朝日新闻》的小原和梶谷这两位记者的情况比较特殊。原本这两人既非激进派也不是同路人，小原记者由于报道了当时凑巧发生的改造社罢工事件而触到GHQ新闻课课长殷波的大忌，殷波等遂向报社主管提出警告，大意是说“小原是激进派，如果在我的报社里一定会被开除”。最终小原遭到放逐。而梶谷记者被放逐的理由，则是他曾咏诗吊唁某死去的激进派成员。这两人就公司的不当解雇一事一直打官司打到最高法院，最后历经八年，终于胜诉，回到原报社上班。

这种情形算是非常罕见，即便法院受理这类型案件，多数人也会因为耐不住漫长的审理过程而半途而废，不是选择“和解”，就是撤销诉讼。对经济上陷入窘境的被解雇者来说是无可奈何之举。对诉愿机关丧失希望后，被解雇者只能在贫困的生活中度日。

例如NHK的技术员转而当起收音机修理工，其他没有一技之长的人，则做起翻译、写杂文、从商，或卖烤地瓜、卖酱菜、卖书…

眼看着他们的生活被逼到这种地步，也难怪有人开始动脑筋，想把他们训练成谍报员。

这次传播界的清共运动发生后，很快便波及其他产业部门。除了新闻、通讯、广播界有总共七百四十五人被解雇外，电力产业解雇二千一百三十七人，石炭产业解雇二千零二十人，化工业解雇一千三百四十六人，第一次金属制造业解雇一千零四十八人。失业者总计超过一万零八百六十九人。（数据由劳动者劳政局发表）

此外，八月三十日，全国劳动工会联络协议会（全劳联）也被视为激进派团体，遭到解散。

激进派在日本劳工运动中的势力就这样几乎销声匿迹了。

很多被解雇的人都受到威逼利诱，被迫成为内奸。例如，一名产别会议的干部某天在路上突然被一辆吉普车拦了下来，要求他从事间谍工作，甚至被用枪威胁。据全递的村山副委员长说，昭和二十三年（一九四八）抗争时，进驻军专用的线路曾遭剪断，于是，搬送工事分会长、全递的青年部长、副部长、工事协议会书记长都遭到逮捕，被送上军事法庭。之后书记长倒戈当起间谍，不久就升为组长。此外，不停有人劝他们，说只要透露公会内部的消息就不会遭到起诉，也不会受到军法审判。全递的村山副委员长表示：

有个现在在沼津当理发师的人，是全递出身，做过神奈川地区的全递总部书记长。昭和二十四年九月七日至十日出席了全递在上诹访召开的第十二届中央委员会，由于他的发言推崇统一而遭到开除，之后一直有人强迫他从事间谍工作。后来他去了横滨，替进驻军工作，没想到却因之前曾在全递的经历被发现又遭到开除。这之后又经历了好几次开除，最后终于在横须贺的GID情报单位找到工作。由于他懂英语，因此被聘为口译员，但结果还是因身份被揭穿而被开除。神奈川的刑警盯上了他，无论他去哪里都会被跟踪，刑警看他走进横须贺的CID情报局，连忙通报，所以他才会被开除。据说曾有一名日裔美籍人主动找到他，劝他既然已经脱离原来的组织，不如把过去的事情抖出来，还说会照顾他一辈子，一开口就提议每个月给他五万圆巨款；见他不答应，甚至加码到十万圆呢。对方还说只要他把进去的所见所闻逐一报告就行了。但他连这个也拒绝了。据说对方还不罢休，又请他协助在《日本时报》的广告栏上刊登广告——那里经常有卖车或卖房的广告——想必这也是某种策略吧。听说一直到最近还在骚扰他。在全递成员中，他的情况算是最特殊的。日本各地还有许多人遇到这种状况；几乎都是被威胁。例如恐吓他们如果不干就会被开除，札幌电信局就发生过这种事。

同时，曾被训练为情报搜集员的人，如果没被现在的公安调查厅（由待审局转变而来）的情报网网罗，那就算是万幸了。
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被烙上清共烙印而遭到解雇的人，不论再到哪家公司都得不到录用。

原本任职三菱电机的工会会长因清共而失业，辗转做过各种职业后，他灵机一动，决定去应征进驻军的驾驶员。结果他被叫到虎之门的CIC。到了那里，对方拿出照片说：“你曾经在三菱待过，这张照片上面拍得清清楚楚。”他大吃一惊，因为那是以前公司替占领军工作时，占领军拍下的员工个人照。

就算没有留下个人照，并因隐瞒了从前的经历而顺利就职，可一旦被发现，清共的受害者还是会被解雇。甚至有人因失业而自杀。

曾在全递的荏原电信局支部任职的某工会干部，前往其他地区支援时遭到警方逮捕，因此在清共行动中被开除。后来他曾多次就职，但都因清共历史被揭穿而遭到解雇。最后，终于在昭和二十九年（一九五四）年底，于横滨卧轨自杀身亡，年仅三十一岁。

这种例子还有很多。东京都厅共有一百七十人在清共时被开除，其中有一名江户川区公所的公务员，被开除后当过领日薪的打工族，也去地方报社做过记者。他才三十三岁，但要养活一家三口。昭和二十六年（一九五一）年底，他跳入荒川排水道自杀身亡，未留下遗书。

一名任职于都立结核病医院的二十九岁护士，本为工会干部，清共时被开除后辗转多家私人医院。她原本想在大医院谋职，但每次一做背景调查就会被发现有“前科”，无论去哪里都找不到工作。昭和二十七年（一九五二）春天，她失意地返回故乡枥木县，途中在列车上服毒自杀。

此外，因这场清共运动丢了工作，之后又找不到工作，在懊恼与贫穷的交迫下精神崩溃、被送进精神病医院的人，光东京都就有四人。以上还是以东京为主，如果放眼全国，类似的例子想必会更多。

经营者对雇佣者一律都会先做严格的背景调查，检视其是否为激进派。其中日经连（日本经营者团体联盟）所属的各家公司，对昭和二十四五年的离职者调查得特别严谨，号称铜墙铁壁，无缝可钻。

同样遭到解雇，报社记者至少还能摇笔杆，勉强撰文为生，算是比较幸运。最悲惨的是那些没有一技之长的人。不过也有些公司专门雇佣清共时被开除的人，此举是最想借助他们的经历来对付工会运动。看看战前激进派倒戈组的大佬今日的地位，想必就能理解这个说法了吧。

在清共运动中被开除的人再次求职都四处碰壁，因此只好做点小生意，或是当领日薪的打工族。贫苦的生活逐渐夺走了他们的信念，为了糊口他们什么都能做，当初最激进的分子也脱离了组织。到了这个地步，不只社会和经济，连组织也抛弃了他们。软弱的人只能等待人格破产。

此外，组织本身也遭到了国际情报局的批判，分裂成所感派与国际派[一九五○年一月，共产党国际情报局的机关报上刊载了一篇《关于日本情势》，根据斯大林的意向批判日本在美国占领下的和平革命论，日本共产党政治局紧接着也发表论文《<关于日本情势>有所感》反驳前文，因此被称为“所感派”。接着，中国批判日本共产党，党内为了是否该接受批判而发生争执，遂分裂成所感派和国际派]。归属于某一派的下级党员，往往因立场不同而被赶出去。他们能在困苦的情况下继续生活，是靠这个精神支柱勉强支撑的，一旦连这个支柱也丧失，他们便会陷入毁灭。甚至其他清共受害者也会迫于贫穷的压力而背叛自己的良心。也正因如此，有些过去工会运动的斗士，如今却靠诈欺敛财，或加入黑道帮派，或是盗领公款。清共行动所带来的影响，至今依然存在着。

不，不仅如此。当时遭到清共放逐的人如今多半已四五十岁了，所以轮到他们的子女在求职时被他们过去的经历所影响。他们不得不在孩子面前极力隐瞒自己的过去。

当初GHQ高唱着要将那些极端国家主义者，以及将日本推向战争的指导者“永久除去”，宣称放逐行动“遍及三代以内亲属”。可是真正受到惩罚的却是在清共运动中惨遭解雇的这批人。

他们一生求职无门，连子女都受到波及。

和这种悲惨情况比起来，在占领初期被放逐的人均已完全复活。在政治、经济各界继续活跃，生活安乐。被烙上“红色”烙印的劳工遭到“永久”放逐，在美国占领初期被选为放逐目标的“黑色”领导阶级，身上的烙印却早已消失无痕。

清共行动真正的倡导者，我想应该是无法掌控远东情势的美国国防部（五角大楼）。


原题《黑色放逐与红色烙印》



摘自《日本的黑雾》第十一部，首次刊登于《文艺春秋》·昭和三十五年十一月）
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已经是下午两点了。

光线从窗外射进来，一片沉寂。此时医院十分冷清，比较忙的时段是上午十点到十二点这两个小时。离这里最近的内科诊室传出一阵阵笑声，医生和护士们正在互相调笑。

最近真是越来越冷清了，户谷信一心里感慨着。三年前这家医院还十分热闹，但自从父亲的弟子——优秀的内科主任医师辞职后，态势就开始恶化，尤其是一年前医术高超的外科主任医师的辞职，更使得患者大为减少，如今已所剩无几。医院现在的情形是每况愈下，赤字月月都在增加。

尽管医院的经营状况不佳，作为院长的户谷信一却全然不以为意。对于赤字，他自有填补的手段，医院生意不好也无所谓，他压根就没有和其他医院竞争的意识。

这家医院是他已去世的父亲户谷信宽创建的，信一只是理所当然地继承过来，他对行医毫无兴趣，当上院长后既不为患者坐诊，也无心经营。

说起来，当院长其实还是不错的。虽然医院经营出现亏损，别人内心对你如何评价无从得知，但至少表面上还是恭恭敬敬的。三十二岁的户谷信一已经深刻品尝到了名誉带来的甜头。

户谷信一经常在院长办公室里看一个名叫古龙轩的古董店送来的商品目录。最近那里有一些旧华族（华族：日本明治二年（1869）废除原来“公家”、“大名”的称呼，将其统称为华族，是次于皇族的贵族阶层。1947年5月3日，随日本宪法生效而被正式废除。）的藏品出售，他对一只古九谷的碟皿兴趣盎然，问了古龙轩才得知，买下至少要一百五十万日元。虽然实物还没看到，但据说相当有收藏价值。旧华族或称大名，他们的父辈大都是贵族院议员，也是当时有名气的古董藏家。

古龙轩的老板之前就曾喋喋不休地向户谷兜售道：“别人为了买到这个碟皿，早就开始了争夺战，我还是想把碟皿送到院长您这里来，像这样的珍品，要是不去它该去的地方，它会哭泣的。”

尽管是生意上的奉承话，户谷信一还是感到很受用。从学生时代起，他就对古董情有独钟，那时，父亲信宽经常在古董店的劝说下买回一堆古董。自己也就在不知不觉中受到影响，并养成爱好。周围人都说这一点不像户谷的作风，其实他自己也这么认为。

户谷信一特意在医院二楼的一个大房间里安放了四列玻璃展览架，琳琅满目地摆满了自己的收藏品。这里的藏品以壶居多，林林总总有数千件，此外，还有几千件藏品在仓库里。

摆放陈列架的榻榻米边缘薄薄的，带点黄莺色。展室的角落里铺着红色的毛毯，放着小茶炉，挂着霰釜，四周立着竹柱，墙角悬挂着一幅水墨山水画。这种摆放格局让人感觉好像是进了一间高级古董店的特别陈列室，或是美术馆的一个房间。有幸前来参观者将获得户谷信一亲自演示茶道送茶的待遇，使用的茶碗看上去也价值不菲。

尽管医院的状况已是入不敷出，户谷信一仍不肯舍弃收藏的爱好。一方面固然是出自兴趣，另一方面，收藏也被他当做一项投资。说是投资，户谷却从未想过将其兑现。他宁可向人吹嘘自己拥有时价一亿日元的收藏品，也不会将其变卖解除医院的经营困境。事实上，他这样做，自有其用意，因为，被邀请观赏古董的女人们会情不自禁地被这种艺术品所营造的高雅氛围吸引。

门外响起轻轻的敲门声，一袭白衣从户谷身后悄无声息地飘了过来，单凭敲门声，他就知道是护士长寺岛丰，这个女人一向轻手轻脚的。

“风见商会送来了付款通知单。”寺岛丰瘦骨嶙峋的手指捏着四五张叠在一起的纸，将其放在户谷的眼前，声音嘶哑地继续说道：“这个月是七万二千四百日元，药剂科的黑崎已经确认过也盖了章。加上以前欠的二十一万五千日元，一共二十八万七千四百日元。风见商会说暂时先付一半也行，还询问他们什么时间可以来取款。”

户谷用指尖拈起付款通知单，看也不看就扔进了文件夹。

“你跟他们说，我以后会打电话通知的。”

他回话时没有看护士长的脸，其实不看也知道：这张脸一点女人味都没有。寺岛丰今年四十岁，身材瘦削，眼窝深陷，脸上皱纹很深。

“您之前也老是这样拖延，请务必告知一个明确的日期。”寺岛丰之所以敢直言以对，倒不是出自护士长的威严，这个女人曾经是父亲户谷信宽的情人，也是父亲一人专用的护士——虽是十年前的事，而且父亲也在四年前去世了，但她却一直待在这家医院里。

“我已经说过了，以后会通知他们付钱日期！”

户谷信一声音低沉。他的双眼盯着古龙轩的目录，用余光可瞥见寺岛丰飘动的白衣。

寺岛丰一言不发地默默站着。尽管身为院长，户谷信一也感受到了一种强烈的压迫感。他早就想把这个女人从医院赶出去了，但一直说不出口。

寺岛丰阴沉地瞥了一眼古董目录，“风见商会说，要是再推迟付款，有可能会停止药品的供应。”她用干巴巴的音调说完这句话后便转身离开，依然无声无息。

户谷信一朝门口厌恶地瞪了一眼，回过身去。

寺岛丰曾经也是他的女人，说起来，她还是他的性启蒙老师呢。即便在父亲还健在的时候，户谷每晚都会在正房里和寺岛丰偷情，回想起来这也是六年前的事了。他和寺岛丰一直保持这种不正当关系，直到父亲死后两年才结束。不过，现在他们什么瓜葛也没有了，寺岛丰也装作什么都没发生的样子，但是，户谷知道，在父亲死后，寺岛丰枯瘦的身体仍惯性般地怀念着父亲爱抚的滋味，同时，他也能感觉到，这个女人对风流成性的自己怀有怎样的居心。

这是一个危险的女人。

但是，户谷信一现在还没有能力把她赶出去。毕竟，是这个年长的女人教会了他情事，自此以后，他多多少少会感受到她身上散发的威严。这种复杂的情绪像是在面对回娘家住的姐姐——即使感情不和，也不得不生活在一起。

不管是药商的账单还是什么，户谷信一都不想管，眼下最要紧的是弄到一百五十万日元，把古九谷的碟皿搞到手。

藤岛千濑！户谷的脑海里马上浮现出这个女人的身影，她向来是出钱的最佳人选。不过，一周前他刚向她借了一百万日元，现在再让她出一百五十万日元会比较困难，还是一个月后再一次性向她借五百万日元吧，要是为了现在的区区一百五十万日元，把以后要借的五百万日元弄泡汤了，才得不偿失。

横武辰子呢？这个女人最近财运不济，老公病入膏肓，生意全靠她一个人撑着，经济上似乎比较拮据。要她马上拿出一百五十万日元，可能比较困难，五十万可能已经是她的上限了。

户谷信一又想起了槙村隆子，这个女人有的是钱，开着一流的洋装店，卖的洋装都是流行的款式，应该没少赚钱。据介绍人下见沢作雄说，她至少有一亿日元的身家，但是很遗憾，他和她现在还不是说见面就能马上见面的关系。

说起来，下见沢作雄倒是个挺有意思的男人，虽然名片上印着律师的头衔，却从来没打过官司，相反，他倒是热衷于结识富婆，然后将她们介绍给户谷信一，而下见沢自己和女人周旋的本领却乏善可陈。

户谷信一决定先给槙村隆子打电话碰碰运气，他们只见过三次，有一次是在她生意兴隆的店里，另外两次是一起在饭店吃饭。

槙村隆子二十七岁，因为丈夫有了外遇，她便起诉离了婚，最近刚办完离婚手续，隆子的工作能力像她的美貌一样让人赞叹，洋装店能有今天的光景，全靠她经营有方。据说她最大的梦想是办一家洋装设计学院。

户谷信一觉得，没有钱的女人，即使美若天仙，也和低贱的蠕虫一样毫无价值。而现在，他最感兴趣的就是槙村隆子。一旦搞定这个身家上亿的女人，他就不愁钱用了。户谷的策略一直都是一边俘获女人的心，一边弄到她们的钱，填补医院的赤字。

槙村隆子不但容貌标致，而且脸上还洋溢着成功者特有的自信的神采，和她一起进餐的那两次，户谷信一曾小心地试探过，但都被她断然拒绝。不过，希望总还是存在，户谷准备放长线钓大鱼。实际上，不论是隆子的美貌还是经济实力，这都让户谷无法轻易放弃。

户谷信一拿起桌上的电话，没有通过医院的接线员就直接拨通了槙村店里的号码。

“您好！这里是蒂罗尔洋装店。”一个女学徒的声音响了起来。

“请问槙村小姐在吗？我是户谷信一。”

“请稍等。”

一会儿，一个悦耳的声音传了过来：“您好！我是槙村。”

“我是户谷。”

“哎呀，院长是您啊。”隆子的声音略带娇羞，“很久没联系，真是失礼啊。”

“最近还好吧？”户谷信一望着窗外问道。

“托您的福，就是有点忙。”

“出去散散心怎么样？太忙了对身体可不好啊，想去打高尔夫吗？”

“我不是才跟您见过面吗？而且成天都要忙店里的事，觉得好累哦。”槙村隆子笑着答道。

“所以才要去打打高尔夫放松放松嘛！和我一起去吧，我会教你的。”

“谢谢。”隆子只道谢，并未表态。

“我是认真的，总是这样工作可不好，身体才是最大的本钱。高尔夫也有益身体健康，怎么样？我们明天去箱根，我开车来接你，当天就回来，出去玩玩心情会变好，而且开车兜风的感觉也不错啊。”

户谷信一对高尔夫一窍不通，教隆子学高尔夫只是个借口，只要到了高尔夫球场，总会有朋友可以拜托。就算没有朋友在也没关系，把女人骗出去才是正题。

“真是太感谢了，不过我现在实在没法去啊。”槙村隆子拒绝道。

“我可是为你着想啊。放心，我很绅士，不会做出失礼的行为，这一点请相信我。那就这么说定了，明天我去店里接你。”

“真的不行。”槙村隆子的语气变得强硬起来，“就算您开车来接我，我也是不会去的，请您不必费心了。”

“总之，我明天开车来接你。时间是明天上午十一点。”

户谷一说完就挂断了电话，他边抽烟，边凝视着袅袅升起的烟雾，户谷决定明天要赌上一把。

刚放下电话，铃声又急促地响了起来，仿佛已经焦急等待了多时。

“是横武小姐打来的电话。”接线员连珠炮般地说。

户谷信一这才想起，今天是和横武辰子见面的日子。

“是院长吗？我是横武辰子。”

“啊，您好。”户谷信一担心接线员可能正在偷听，例行公事般补充道：“我准备八点去贵处，请问方便吗？”——这句暗语就算被接线员偷听到也没关系。

“方便。”

“那就这样了。”

电话就此挂断，他看了看手表，还有时间，刚好可以办点其他事。

户谷信一用内线呼叫护士：“帮我把非那西汀拿来。”

“好的。”

非那西汀是一种感冒药，一个叫米田的药剂科护士拿来五个小药包，里面分别装着分量为0.5克的白色粉末。

“是非那西汀吗？”

“是的，非那西汀。”

户谷每次拿药时都会故意向米田确认药名，这已经成为一种习惯，如果以后出了什么问题户谷也可以自保。

突然，从米田背后闪出一个人来，这人正是护士长寺岛丰，这个女人每次进来，都如同鬼魅般悄无声息。

户谷一时猝不及防，已来不及把药包塞进衣服口袋里。寺岛丰冷冷地看着他桌上的药包。

“这是要出去吗？”这个女人就像好事的妻子，每次总能预见他出门的时间，

“嗯，有什么事吗？”

“风见商会又来电话催款了。”

户谷心想，胡说，这肯定是寺岛用来打探虚实的借口。

他忍住怒气道：“我会打电话的。”然后从寺岛丰面前径直走了出去。

他把车开出车库，上了街。口袋里还装着白色药粉，虽然只是普通的感冒药，但横武辰子却相信它是一种慢性毒药，每次拿药时总是神色紧张。横武辰子是一家大型家具店老板的妻子，她相信，只要每天都给丈夫服用少量的这种白色药粉，就能在没有中毒迹象的情况下不露声色地将他毒死。

每次来取药，横武辰子都异常兴奋，这让户谷信一觉得很有成就感，他转动着方向盘，脑子里浮现出一个正忐忑不安等待着的女人的形象。

“客人来了，”女招待向里屋打了个招呼，拉开了格子门。

户谷信一随后走了进去。鞋垫上已经准备好一双拖鞋，户谷脱鞋的时候，女招待从外面把格子门拉上。

拉开隔扇门，户谷看到横武辰子穿着素色的和服，系着同样色系的腰带，背朝门口坐着。桌子上放着茶碗，茶叶沉积在碗底，看样子早就凉了。户谷比约定的时间迟到了一个小时。

“来迟了，真不好意思。”

户谷边说边脱上衣，横武辰子坐着纹丝不动。这个女人从来都是这样，见到男人来了也不会立刻起身，倒不是因为冷淡，而是在刻意抑制自己的情感。女人有很多种类型，既有那种一见到男人进来，表情马上就生动起来的女人，也有像横武辰子这样内向沉静的，更何况横武辰子是有夫之妇，年纪也不算轻了，户谷脱下上衣的时候，她才把双膝移出坐垫站了起来，那身和服素净得有些土气。

“发生什么事了？”

横武辰子看着户谷，温柔地笑了，但脸上仍残留着久候的疲倦。

“堵车，所以晚了。”户谷一边把上衣递给辰子，一边解释着。

“我想也是，等了将近一个小时呢。”

“对不住啦。”

“最近很忙吗？”

“还可以吧。”

辰子打开衣柜的门，把户谷的上衣挂了起来。她每次见户谷，都会穿上素色的和服。虽然平时会打扮得花枝招展的，但每次在这样的见面场合，她都会有意打扮成这样，搭配和服的腰带也会选择很不起眼的款式。这个女人可是大型家具店的老板娘，店里有差不多五十个员工。

“把村衫也脱了吗？”辰子在户谷身后问。

屋里的风扇静静转动着。

“不用急。”

户谷一只手伸进衬衫口袋里，换了个姿势轻搂辰子的肩膀。横武辰子一只手支在墙上，闭上眼睛仰起了头，她的唇看起来冷冰冰的。

“给你…”

户谷从口袋里把手抽出，摊开的手掌上放着几个白色的药包。横武辰子瞟了一眼，很快转过脸去，压低声音说：“这个待会儿再说吧。”

她总是这样，从不会立刻把药包接过去，是那种“坏事拖到最后再说”的类型，明知最后还是要收下，但哪怕晚一点也好，总是试图往后拖延。她希望借此能够减轻自己的罪恶感，三十分钟也好，一个小时也罢，希望这样能够证明自己还良心未泯。

真是个愚蠢的女人，横武辰子是绝不会从图谋毒杀自己丈夫的意识中清醒过来的，她每天都在目睹丈夫一点一点地衰弱，她坚信丈夫之所以如此，正是因为药包里面的白色粉末。所以，每次拿到“毒药”，她都会感到兴奋，而这种兴奋会一直刺激着她。就像现在，心里想着一个小时后就可以拿到那白色“毒药”的情景，比见到“毒药”的刹那更加令她兴奋。

对户谷来说，辰子的这种情绪绝不是一件坏事，效果马上就在她的行为中体现出来。当她刻意移开视线说“这个待会儿再说”时，户谷早已察觉到了她眼中难掩的旺盛情欲。

“好吧。”

户谷把药包重新装进了口袋里。横武辰子在拿到那邪恶的东西之前，会一直处在不安和愉悦交织的情绪中，推迟拿到药的时间，也是为了延长这种亢奋的情绪。

两人一同进了浴室。横武辰子的身体光滑水润，年轻得让人想不到她已经三十二岁。在水汽袅绕的浴室中，她的皮肤像披着一层薄纱，泛着朦胧的光。

她丈夫得的是结核病，户谷曾给她丈夫看过病。当然，那是在没有跟她发生关系之前。她的丈夫病得很重，根本没必要故意下毒，也只有作为妻子的辰子相信那白色粉末能加速他的死亡罢了。

丈夫久病在床，夫妻生活早就不可能了。

横武辰子每个月从户谷这里拿一次药，罪恶感让她在床上十分主动，几近癫狂，而她自己则全身沉醉于这狂热之中。

“水…”户谷在极尽欢愉的筋疲力尽后喃喃道。

“等一下。”横武辰子趴在户谷身上伸手拿过枕边的水瓶。她含了一口水用嘴压住户谷干渴的唇，户谷的喉咙在她身下咕噜作响。

“可以了吗？”

“嗯。”

户谷用手擦了擦嘴，辰子帮他点上烟，烟柱袅袅，一直奔向天花板。

“生意做得还顺利吧？”他轻轻问臂弯里的辰子。

“嗯，凑合吧。”辰子轻声回答。

户谷默不作声。香烟的火光在暗处泛着红光，忽明忽暗。

“喂。”辰子道，“在想什么呢？”她柔软的手指来回滑过户谷的胸膛。

户谷就等着她这句话，但没有立刻回答。

沉默了好一会儿，户谷才开口：“你…你能拿出一百万日元吗？”

这次轮到横武辰子沉默了，她八成是在考虑店里的营业额。户谷三个月前才从她那拿走八十万日元，但他现在已不记得那些钱都花在哪里了。

横武辰子的丈夫精明而吝啬，即使躺在病床上也要守着保险柜，银行存折、股票、房产证这些东西即便睡觉时也要压在身下，如今虽卧病在床，恐怕连每个月的营业额具体有多少他都能了解得八九不离十。横武辰子每次部钱给户谷都需要相当的勇气和手段，况且，户谷前前后后也已经从她这拿走将近五百万日元了。

辰子现在并非在计较自己已经给了户谷多少钱，而是苦苦思索怎样才可以再拿出一百万给他。她枕在户谷的胳膊上，为满足户谷的这一要求绞尽脑汁。一直以来，她都是那种无法拒绝户谷的女人，早已落入了户谷狡猾的圈套。

“拿钱做什么用？”辰子问道。虽然她态度还不是很坚定，但听起来应该是已经答应了。

“医院出现赤字，经营困难。”他叹了口气，想起刚才离开医院时，风见商会摆在眼前的二十八万七千四百日元的账单，以及如果不支付账单，就停止药品供应的要挟。

户谷打算从横武辰子手里要来一百万，用其中一部分支付账单，但并不打算全额支付，先付三分之一，剩下八九十万元拿去买古龙轩的那件古九谷的器皿。

“医院的经营状况真的那么糟糕吗？”横武辰子担心地问。

“很糟糕。都怪我经营不善，没有办法继承好父亲的事业。”他的父亲曾是当地名医，户谷的口气像是对自己无法子承父业的自责。

“真是不走运啊。”辰子同情地说，“总不能让医院就这样陷入困境，我还一直在祈祷您的医院能够不断壮大呢。”

“就算祈祷，医院的经营状况也还是没有起色。”黑暗中，户谷故意又叹了口气。

“是因为跟我见面的缘故吗？耽误了您的工作时间，真是不好意思。”横武辰子似乎很内疚。

“不是的，是我缺乏才干。”

“不，您不能这么想。医院的事情还是要好好处理。”

户谷在等着看辰子到底能拿出多少钱。虽然跟她要了一百万，但要她立刻拿出来也很困难，能拿出八十万就不错了。

“一百万的话，我一时拿不出那么多。”

她果然这样说。但是，她接下来的话却偏离了户谷的预料。

“先给您一半怎么样？要知道，现在我能从家里挪出五十万都是很不容易的事。”

户谷没有拒绝。反正也是白拿，少拿五十万也没什么损失。

“对不住啦。”户谷的回答很有男子汉的气势。

“不，是我不好意思才对。我丈夫还紧紧地把着保险柜，所以…”辰子的丈夫有一亿元的财产，等丈夫死了，她就可以自由支配那些钱了，但是，户谷信一才不会给她真正的毒药，他不会做这样的傻事。他首先考虑到的当然是事情败露的下场，所以要给自己留足退路。

拿假毒药给辰子自有户谷的道理。辰子是拥有亿元财产的商人之妻，折磨她、使她懊恼、让她为难，还多少能从她那弄些钱来，这使户谷体味到一种刺激感，同时，他还可以满足辰子谋杀丈夫的欲望。看到辰子痛苦，他会感到愉悦，看到辰子矛盾，他会感到满足。

另一个叫簾岛千濑的女人，拥有将近三亿元的财产。她的丈夫已经年迈，家业都是她一手创建。无论从她那儿拿走五十万还是一百万，都不会令她像辰子一样为难。只是，她非常吝啬，所以拿到钱并不容易，这和偷出丈夫的钱给自己的辰子有本质上的区别，后者是从丈夫那里窃取，前者则是掏自己的腰包。户谷信一至今已经从藤岛千濑那里得到了将近一千万日元，濒临倒闭的医院能够支撑到现在，也多亏了藤岛千濑。但是，这样得钱太轻松，无法像从辰子处来钱那样给他带来任何快感。说白了，他只需对藤岛千濑撒撒娇，就能解决一切，即使藤岛千濑眉头紧皱做出一副舍不得的样子，最终还是会把钱拿出来，但是，在户谷看来，这样得钱既非赌博，亦非冒险，毫无乐趣可言。

“我说，”户谷对沉默着的横武辰子道，“如果五十万也很为难的话，出多少都没关系，至今为止也没少跟你借钱。”

“应该没问题的，”辰子把头靠到户谷的肩上，“这又不是别的事，你又不是拿去寻欢作乐，毕竟关系到医院的生死存亡，我会想办法。”

这时，横武辰子眼睛里多半浮现出了白色药粉的幻象。她的呼吸开始变得急促，户谷闻到了些许口臭。

也许，横武辰子即使在性爱的高潮都在谋划着如何处置丈夫死后的财产。她深信那白色药粉的毒性，做梦都不会想到那不过只是普通的感冒药。

第二天是星期六。上午十点半，户谷信一换下白大褂，来到车库。无论周几，工作都不会影响到他私人的行动。汽车开出医院大门的时候，他远远地看到了站在正房门口的寺岛丰。她的脸朝向自己这边，虽然隔得很远，看不太清楚，但她的目光应该是冰冷的。户谷信一用力踩下了油门离开医院，拐进了加油站。今天的目的地也许会是箱根，所以得准备充足的汽油。

昨天在电话里，户谷邀请槙村隆子去箱根。这位二十七岁的女老板年轻漂亮，由于工作的关系，她总是穿着简约的洋装。洋装店的女老板适合穿洋装的太少了，可槙村隆子却是个例外，她匀称的身材简直可以和模特媲美。

户谷几乎每隔一天就给她打个电话，通过声音加深自己在对方脑海中的印象，让对方意识到绝不可能轻易摆脱他的影响是户谷对付女人的一贯策略。昨天的电话也是如此，不管对方是否答应，他都会单方面决定十一点开车过去，把自己的意志强加给对方。

户谷停好车走到洋装店门前。槙村隆子的店面并没有非常华丽的外部装饰，她认为，气派的橱窗根本没必要，不过，来这里的顾客大多都是有钱人，而且在店里工作的学徒也有二十多人。

户谷信一推开店门，正好遇上熟识的女学徒。

“你师父呢？”户谷问道，“跟她说户谷来了。”

那个女学徒站着不动，在他的面前鞠了一躬，说道：“实在抱歉，老师因为有事在身，今天不能跟您同行了。”

“她不在吗？”话音刚落，户谷眼见店里的后门被迅速关上。

“是啊，已经出门了。她说如果见到了户谷先生就这样转达。”
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户谷无功而返。然而，槙村隆子的躲避，并未让他灰心沮丧。户谷有信心这女人迟早都会成为自己的掌中物，只是现在计划落空后他不知道应该去哪里。虽然去藤岛千濑那是个不错的选择，但时间还早，他不想这就过去，出了银座，漫无目的开了一阵车，户谷突然想到去见见下见沢作雄，但不知道他现在是否在家。户谷把车停到街边的电话亭旁。拨通电话，接电话的是下见沢家的老佣人。

“先生现在不在家。”

下见沢一直单身，家中只有这位老佣人，

“我是户谷，知道他去哪里了吗？”户谷经常去下见沢家做客，所以对老佣人说话的方式也比较随便。

“不知道，他没说去哪里，也没说什么时候回来。如果回来了，我会转告先生说您来过电话。”

“不用了，我再打来吧。”

“好，再见。”

老佣人的声音让人感到一阵心寒。下见沢一直和这个老佣人住在破旧的家中，已经三十五岁的下见沢，还没有结婚的打算，成天到处游荡，连续两周不回家可谓家常便饭，而且他绝对不会事先告诉你他的去处。

虽然如此，下见沢作雄却从未做过违法乱纪的坏事，也没有沉溺于欢场，可以说是一个没有嗜好的男人。如果硬说有什么爱好，他倒是有打听社会上各种小道消息的兴趣。

户谷又没了目的地，只好返回医院。他一边开着车，一边想槙村隆子的事情。从以往的经验来看，即使女人之前拒绝了，但等他真的开车过去，虽十分为难，但为顾及面子一般还是会上车的。槙村隆子却是个例外。

户谷认识槙村隆子也有三个月了，介绍人正是下见沢。

“我说，有这样一个女人…”下见沢当时如是说，从某个角度来说，他有点像故意在教唆户谷去接近槙村隆子。然而，下见沢在大多数情况下，完全不会过问他与女人们的进展情况，总是一副“接下来就看你自己”的态度。即使户谷有时得意地向他炫耀和女人之间的情事，他也只是在听完后一笑置之。

户谷也跟下见沢说过和槙村隆子的事情。那是他们刚认识不久，户谷自己感觉跟槙村隆子多少有些发展的苗头，所以话说得有些过头。

其实，户谷只是约槙村隆子吃过几顿饭而已。对方看户谷是个颇具规模的医院的院长，也就安心地跟着去了。二人相约在银座一流的饭店吃饭，吃完饭后，户谷邀请她去酒吧，但被拒绝了。

在送她回去的车上，户谷趁槙村不注意时突然握住她的手，不料却遭到槙村强烈的反抗，一般的男人应该会对此感到很狼狈，可户谷早就见惯了这样的场面，他不慌不忙跟没事儿人似的继续之前的话题。

第二次也是在车里，户谷又伺机用力握住了槙村隆子的手，这次她并没有强硬地将手缩回去，只是默不作声。根据户谷以往的经验，女人的羞耻心往往会使她们陷入男人的算计中。因此，户谷不但没有放开槙村的手，还抓着她略带抵抗的手指，塞进自己的嘴里，一根一根地吮吸着，槙村的手指上沾满他黏黏的唾液…在这种情况下，槙村隆子只好埋下头去，虽然她性格倔强，但也只能在昏暗的车里隐藏起难为之情，被早已轻车熟路的户谷恣意玩弄。

从那之后，槙村隆子就再也没有出现在户谷面前。户谷打去的电话几乎都是学徒接的，她们总是机械地回答“老师出门了”，不用猜，肯定是槙村隆子拜托她们这样说的。

但是，她也不是完全不接电话，十回里大概能有一回听到她的声音。

“您邀请我也是没用的。”她用强硬的口气说道，“请不要再打电话了，我不想再见到您。”

“为什么不想见？”户谷不知羞耻地反问道，“为什么要这样防备我呢？”

“因为我害怕您。”

“害怕我？为什么呀？”

“如果继续和您见面的话，我可能会很困扰。”槙村隆子小声地回答。

“如果我有令你害怕的地方，我可以改。你说吧，怕我什么啊？”

“不，没有说出来的必要，总之，我不想和您有任何来往了。”

“我给你留下了那么不好的印象吗？也许是我没有注意到自己的冒失行为，我可以改，下次出来找个地方，好好听我解释，我会反省并改正的。”

“不，我实在是太忙了，完全抽不开身。”

“忙的话也没办法。但是，太忙碌对身体不太好，多出来走走身体才会健康，和我出去散散心吧。”

“不必了。不要为此再打电话了。”

“我都说了，如果你因为害怕我而戒备我，我可以改的。槙村小姐，我想和你当面把话说清楚，你至少得听我解释啊！”

“…”

“喂，听得到吗！”

“不要再打电话了，我挂了。”

户谷听到电话被挂断的声音，反而笑了起来，他认为，槙村在说害怕他的同时也证明了她对自己有兴趣。

藤岛千濑在银座里经营着一家大型服饰用品店，这家名为“pause”的高级店铺很受顾客青睐。户谷很少开车去她的店里，而是直接去她的家里——一座清静的宅院。藤岛家的房子是从一个二战前很有名的实业家手里买来的，长长的围墙环绕在外，茂盛的树丛中坐落着宽大的主房。户谷并没有把车停在她家的正门口，也没有停在侧门。他停车的出入口是一扇崭新的特别设置的门——那是主人藤岛千濑特地为户谷打造的出入口。藤岛千濑觉得让户谷从主门出入多少有些不妥，而又不能让他走便门出入，因此特别为他造了专用门，这足以表明藤岛千濑对户谷信一的态度。户谷到了藤岛千濑家里像进了自家大门一样，沿着庭院信步走着，透过茂盛的树丛，可以影影绰绰地看见玄关处的灯光。

户谷拉开格子门，走了进去。脱鞋的时候，女佣人安子走了过来，安子是藤岛的贴身佣人，在藤岛家的三个女佣中，安子是年纪最大的一个，已经四十二三岁了。

她一看见户谷，便跪了下来：“您回来了。”

户谷每次来到这个家，都会得到这样的问候。他点点头，往屋里走去，安子跟在他的后面。

“那个，主人不在家…”

虽然听到安子说藤岛不在，户谷还是毫无顾忌地走进了她的房间，藤岛的房间一分为二，一间是八铺席的和式房间，另一间是十铺席的西式房间，两间里面都摆放着奢华的家具。户谷走进那个西式房间，将双手插进上衣口袋，随意地在沙发上坐了下来。

“去哪儿了？”他向安子问道，仿佛在理直气壮地询问自己妻子的去向。

“您有什么事吗？夫人去了美容院，之后会去店里转一转，夫人知道您要来吗？”

“不，她应该不知道。”

“哦，是这样啊。”

安子走开去给户谷倒茶。趁这个空儿，户谷从沙发上站起来，东看看西瞧瞧，突然发现化妆台上有一个方形的包裹。户谷将它拿在手里掂量了一下，沉甸甸的。

户谷打开包裹，里面是一个老旧的桐木盒子，根据盒子的重量判断，户谷猜想里面放的应该是茶碗。旧木盒用一根细细的棉绳捆着，户谷解开棉绳，揭开木纹斑驳的旧盖子，里面放着一个姜黄色的布包，打开布包一看，果然是一个茶碗。这个乳白中略带鼠灰色的茶碗上，有些笔触粗糙的花草图案。

“嗯。”

户谷从鼻子里哼出一声，仔细地端详起来，这个茶碗应该是志野古窑烧制的。藤岛最近受户谷的彩响，开始对收藏感兴趣了。一定是古董商推销给她的，不过东西确实是好东西，价格肯定也相当可观。

户谷把茶碗拿在手里，反反复复地查看着。志野古窑特有的乳白色釉使茶碗上的图案颜色特别淡雅，釉面因为绘图的氧化铁原料有些泛红。

安子把茶端了过来。

户谷向她打探道：“这个茶碗是什么时候拿回来的？”

安子俯身放好茶杯，将视线转向户谷手里的茶碗。

“昨天好像古董店的老板来过。”

“这是买下来的吗？”

“我不太清楚。”

安子鞠了一躬便走开了。户谷把茶碗按原来的样子包起来放好，然后点燃了一支烟，在房间里踱起步来。地板上虽然铺着红色的绒毯，户谷却满不在乎，任烟灰直接落在绒毯上。

抽完一支烟后，户谷把烟蒂丢到烟灰缸里，烟灰缸里已有两个沾着口红的进口烟烟蒂。

离开藤岛家时，户谷顺手把那个装有茶碗的包裹也带走了，他心想，要么自己收藏，要么卖掉，这一趟可没有白来。

户谷是在三年前认识藤岛千濑的，也是由下见沢作雄介绍。藤岛对户谷的信任，不仅有赖于他医院院长的头衔，而且还源于他是名医之后。户谷接近藤岛的目的也与他接近别的女人不同：仅仅是为了获得物质方面的享受。

户谷和藤岛千濑认识不久，便向她借了两百万，理由是自己在岛根县的石见银山附近买了一座矿山，想进行开发，希望藤岛可以投一部分资金。当然，这并非户谷凭空捏造之事，他确实从一个矿产家手里买下了一座铜矿，只不过，这座矿山里根本就没有矿脉。虽然户谷事先已经知道这一实情，但为了得到拥有一座矿山的虚荣惑，还是花大价钱把它买了下来。

就是以这个理由，户谷让藤岛千濑出了一大笔钱，而且藤岛也没有丝毫怀疑，就把钱给了他，她相信户谷的院长身份。

那两百万很快就被户谷花在了其他女人身上，还款期限一到，藤岛便催促户谷还钱，户谷早就准备好应对之词。他对藤岛说：“为了开发矿产，我已经雇了当地人在那边开展工作，但是业绩怎么也上不去，所以我打算把矿山卖掉，用卖掉的钱还给你，矿山卖掉之前希望你能等一等。”

当还钱期限再一次来临，户谷又极力劝说藤岛：“不管怎样，我希望你还是先去矿山考察一下，如果仍觉得没有发展前途，那就卖掉。如果认为还有发展前途，我们就一起继续经营吧！”

藤岛其实也对拥有一座矿山的感觉非常心动，便接受了户谷的建议，两人不远万里，从东京赶往岛根县，到达米子时已经是傍晚了，这其实也是户谷计划中的一部分，他故意选了那班傍晚才能到达米子的火车。

“现在去工地的话，要半夜才能到，坐了这么久的火车你也累了，要不然，我们今晚就在附近的温泉酒店歇一夜？”户谷向藤岛试探性地询问。

藤岛打量着这个比自己小十五岁的男人：白晳的脸上已露出疲惫的神色，想来这个比自己小这么多的男人也应该不会打自己的主意，犹豫片刻后，她还是同意了户谷的建议。

在米子车站下车后，两人叫了一辆出租车，直奔皆生温泉酒店，这是当地最好的温泉酒店，在卧室里就能听见海浪的声音。

户谷和藤岛之间的新关系就是从这一夜开始的。

从那时起，户谷就知道，他从藤岛那里借来的两百万已经不需要还了。自己在石见经营一座矿山之事，确实不假，不过，户谷只是把矿山作为从藤岛那里拿钱的幌子。对藤岛来说，那点钱只是九牛一毛。

第二天早上，户谷对藤岛说：“夫人，昨天晚上我发了电报到矿山，今天早上收到了回电，上面说负责人去旅行了，三四天以后才能回来。”

当然，他根本没有发这样的电报，更不会收到回电，负责矿山的人从一开始就是户谷虚构出来的。

“现在那边的负责人不在，我们去了也是白跑一趟，不如先在这边待几天，等他回来再说。”

藤岛有些迟疑：“就算要等，难道还要在这边等吗？”

“好不容易到这边来了，我们就好好玩玩儿吧。我有很多想去的地方呢，这附近就是保之关，还有松江和穴道湖，可以观光的地方有很多呢。”

藤岛低下头，没说话，户谷不停打量着她：经过一夜的欢爱，这个女人从昨晚开始就不再是以前的藤岛千濑了，自己已经无需再刻意与她保持一定的距离。

藤岛千濑是百分之百的女强人，手腕非常了得。当年，她在一家旅馆做过女招待，所以能讲一点英语。二战结束后，她把宝石卖给驻扎在日本的美国士兵，慢慢地，生意越做越大，最后发展成现在的这家服饰用品店。她的丈夫对她的事业没帮上一点忙——那是一个性格懦弱的男人，只知道跟在她的屁股后面对她唯命是从，要说本领，还不及她的十分之一。

藤岛千濑费了千辛万苦才有了今天的成就，到现在还有很多关于她的传闻，大部分是关于她如何发迹的。例如，她奔走于驻日美军的军官们那里，主动把自己的身体献给他们，以此换取销售宝石的途径，等等。不管传言是真是假，她身体透出的风情，让人忍不住相信那是真的。当时，她刚过三十，正是女人最貌美、最有风韵的年纪，何况她身材丰满，个子高挑，确实是个难得的大美人。

她的丈夫藤岛春彦身体瘦弱，看起来忠厚老实。和藤岛千濑比起来，他明显缺乏男人的雄心壮志，一直给人一种未老先衰的感觉。因此，人们背地里常说春彦是被丰满的妻子吸光了精气，才弄成了现在这副形容枯槁的样子。招来这样的闲话，一方面是由于周围的人对在混乱时代，用那么短时间做成现在这样一家一流服饰用品店的藤岛千濑深感妒嫉，另一方面，也是对藏在她的背后直不起腰来的丈夫藤岛春彦的嘲讽。藤岛现在已年过四十，但仍然风韵十足，光彩照人，而她的丈夫看起来却像六十岁的老头子，这种外观上的差异，也透露出两个人在生理需求上的差距，显然，藤岛春彦已经满足不了他的妻子。

户谷信一和藤岛千濑认识后，就已经注意到了这一点。藤岛春彦只是名义上的社长，很少在店里露面，两人的关系酷似料理店主事的老板娘和吃闲饭的老板，藤岛春彦只是一个傀儡。事实上，藤岛千濑一个人把持着店里的生意。但她毕竟是女人，很爱打小算盘，她之所以答应户谷对矿山进行投资，另一方面也是想赚些私房钱。

在皆生温泉的那天晚上，户谷强行把她压在自己身下。她果然如传言所说，不，是如户谷自己所观察到的，是一个很饥渴的女人。最开始是户谷强行把她压在了身下，但没过多久，她似乎被点燃了，变得比户谷更积极主动。等到黎明时分户谷回到自己房间时，他已经快虚脱了。

结果，那两百万就如户谷所计划的那样，随着时间的推移，不了了之。

户谷有收藏壶和盘碟的兴趣，家里收藏了很多这类东西，他对女人甜言蜜语时定会这样说：“我收藏旧壶、旧盘碟不是现在才开始的，我从初中就开始收集了。现在，你明白我是怎样对一件事情倾注自己的感情了吧？我爱你也是如此，决不会朝三暮四。”

一般来讲，女人在听到这番表白都会被感动。实际上，户谷每次勾搭上一个女人，就会把她带到自己家里，不无骄傲地向她展示目己的收藏品。

这时候，户谷的演技非常之棒：他会泡一杯茶给对方，然后慢悠悠地走到那些陈列整齐的收藏品前，仿佛博物馆里知识渊博的讲解员，滔滔不绝介绍着那些藏品，女人们都会被户谷高雅的兴趣和广博的知识吸引，更何况陈列柜里的壶和盘碟还被户谷特意贴上了英文的解说牌。

户谷对藤岛千濑也不例外。

在户谷的彩响下，藤岛也开始对壶和盘碟有了兴趣。以前她对那些东西看也不看，现在却时常买来一些，迫不及待地要展示给朋友们看，但这样的状况只持续了一个月，渐渐地，藤岛千濑买的那些古董统统都流入户谷的陈列柜里。户谷向别人炫耀的那些东西有很多都是从藤岛千濑那里弄来的。

户谷每次从她那里拿东西的时候，虽满口答应着马上归还，实际上那些东西却极可能在转眼间就被卖掉，或是送给了那些他背着藤岛勾搭上的女人。

藤岛千濑在他面前就像一个不谙世事的少女。别人眼中的女中豪杰，自从认识户谷后就变了样：背着丈夫与户谷偷情，而且毫无内疚感。这也难怪，现在的事业都是由她一手创建，对她来说，丈夫一点价值也没有。

但是，藤岛在和户谷交往的这三年里，两人之间也发生过很多次不愉快。原因之一是由于户谷向藤岛索要钱财。每当这时，户谷的理由总是如出一辙：

“最近医生也赚不到钱了，和我父亲那个时代不能比啊！你也知道，现在出了一个健康保险，看病全部改成了积分制度，这样一来，也就没法逃税了，简直没一件好事！药费九分利已经是过去的事了，现在哪里的医院日子都不好过啊。

“现在医生还能赚点钱的项目就是自由诊断费了，但这部分只占总收入的十分之一，加之现在的患者总是要求买那些不属于健康保险范围内的高价药，真让人为难啊。另外，现在的患者医学知识也很丰富，总是叫嚷着要买新药，要是不满足他们的要求，医院的口碑就会变差，越来越没有人气。何况现在不断有新的医院开张，竞争非常激烈，已经不是那个可以依靠老招牌吃饭的年代了。

“自由诊断费以前是逃税最好的方法，但现在自由诊断费还占不到总收入的十分之一，没有多少甜头。还有啊，现在的税金要占纯收入的百分之二十八，真受不了，和父亲那个年代简直是天壤之别。

“员工的工资也是一笔数目不小的开支，在我的医院里，员工的工资要花去医院总收入的百分之四十五，我自己的工资除掉税每月也只剩四五万日元，这样下去，我怎么保住院长的脸面啊！我知道这点钱对你来说只不过是一点小零钱而已，但我却要累死累活才能挣到！”户谷害怕被藤岛千濑催债，所以才这样详细地向她解释。

但不知怎的，藤岛虽然对此种借口略感不满，但居然非常相信户谷的鬼话，事业兴旺的她对户谷的窘迫处境相当同情，兜里的钱也就接连不断地流入户谷的口袋里。

藤岛和户谷之间另一个不愉快是源自户谷拈花惹草的习性，有时候，户谷会敌意让藤岛知道他还有别的女人，以激起她的嫉妒心。但更多的时候，是户谷有心隐瞒却不小心露出了马脚。

藤岛虽然比户谷大十五岁，但身体还是显得很年轻的，她体态丰腴，胳膊和腿部的肌肤很光滑，犹如抹了肥皂一般，滑溜溜的，只是脸上有些细小的皱纹。

户谷注意到这些是在与她一起泡澡的时候。她圆润的肩膀看上去像是三十岁的女人，户谷欣赏着坐在自己对面擦洗身体的藤岛，从背到腰，再从腰到臀部，她的身体曲线优美而富有弹性，皮肤很白，有时候户谷会有一种奇怪的感觉，觉得自己正在欣赏一只白色的海豚。

但是，藤岛也只能算是风韵犹存的中年妇女。被藤岛抱着的时候，户谷有时会感觉自己像是被姨妈或奶妈抱着一样。每当他厌倦了和藤岛之间习惯性的、糜烂的关系时，就需要到真正年轻的女人身边去，就像普通家庭里丈夫对妻子厌倦时那样。

然而，一旦知道户谷和别的女人交往，藤岛就会变得很疯狂，她会带着虐待和宠爱参半的心情，用自己白色海豚一样的身体向户谷发起猛烈进攻。

“你，把你的身体给我看一下。”

“你要干什么？”

“你今晚上是见了别的女人之后才到我这儿来的吧？让我给你检查检查。”

“别胡说八道，我哪儿也没去，直接来的这里。”

“你到现在还在骗我！你还在跟那个女人来往，不要再糊弄我了，你拿出证据啊！没有吧？好，那我给你看看证据！”

“喂，快住手，别跟个傻瓜似的！”

户谷只能屈从于藤岛的任性，而这正是她想要的。

等到断定户谷是无辜的时候，她又会立刻堆出满脸的笑容，向他撒娇：“对不起啊，我居然这样怀疑你。”

然后，再过两三天，她必定会拿一些西服的布料来给他看，“这可是人家精心挑选的，快看看，怎么样啊？”

这是她一贯的道歉方式，那些布料都是从精品店里寄过来的进口货。

这时候，若是户谷说不要西服现金更好之类的话，藤岛便又会情绪大变：“你一点都不明白人家的诚意，女人只有为自己喜欢的人买东西才会快乐，而你呢，马上就想到钱，你又想甩掉我，把钱花到别的女人身上是吧？”

这样痛苦的经历对户谷来说已是家常便饭。要么做西装，要么做工装，他都只能老老实实接受，不过，这毕竟也没有什么损失。

“你就是想离开我，你能离开得了吗，我这辈子都不会跟你分开的…”大户谷十五岁的藤岛这时像小姑娘似的紧紧搂住他，博取怜悯。

“为了你，我就算把所有财产都丢到垃圾箱里也不会介意，我真是这么想的。”

这时候的藤岛千濑会温柔地眯起眼睛，轻轻吸口气，慢慢地将自己温热的气息传到户谷的耳垂上。

但是，这只是藤岛千濑在出神的状态下随口说出的话而已，现实中，她绝不会做这种赔本买卖，这也正是藤岛千濑作为一个吝啬店主的本质体现。

为了能让户谷自由出入自家房门，藤岛编了个借口，把丈夫赶到了银座店里的二楼去住。佣人们也已经把户谷当成了家里的男主人，每次他来时都打招呼说：“您回来了！”而不是说：“欢迎您来！”户谷和藤岛的关系已经持续了三年多，这期间，户谷无数次地问过藤岛：“我们之间的事，你丈夫知道吗？”

藤岛总是不耐烦地回答：“可能知道吧，不过没关系的。要是他来找我的麻烦，和他离婚就是了，大不了给他一间横滨的分店。”

藤岛的回答让户谷倍感安心，这个强悍的女人，连把丈夫赶到店里住这种事都做得出来，户谷还有什么好担心的？

户谷最近又从藤岛那里搞到一大笔钱，是以给妻子赡养费为名目拿到的。

“我们这样一直下去也不是办法，我想和你结婚，所以我要和妻子正式离婚，但必须给她一笔赡养费。你也知道，医院那边财政很困难，暂时拿不出这笔钱。虽然很对不起你，但你可不可以先帮我把这笔钱凑齐？”

藤岛轻而易举就上当了，无论如何，和户谷永远在一起是她的最大希望，听户谷这样说，她眼里立刻绽放出惊喜的光彩，马上就给了户谷三百万。

“你真的会和我结婚吗？”她贴近户谷问道，“如果你真的和我结婚，我马上就离婚。只给三百万，你妻子会同意离婚吗？”

“你不用担心啦，我们都已经分居很久了。谢谢你！我会在十天之内把这件事解决的。”

然而，十天过去了，二十天过去了，户谷仍然没有给藤岛带来已和妻子离婚的好消息。

藤岛前来责问他，他便说：“那三百万本来是想给我妻子的。可后来医院有急用，我就花了一半在医院上。是啊，我也知道这样做对不起你，可身为院长，我不能置之不理。那笔钱只剩一半也不好拿给妻子，碰巧事务长又来催要药费，没办法，只好用剩下的钱先抵上了…”

这种时候，户谷的神情就像一个成天不务正业的儿子在母亲面前羞愧地承认错误一样。

“没关系的，我那妻子，即使不给她瞻养费，我也离得掉。”户谷又强调说。

精明的藤岛从来没有一次性给过户谷很大一笔钱，但是，户谷还是从她那里前前后后搜刮走了近千万元。户谷有时会想，如果藤岛千濑的丈夫死了，那么她所经营的店铺和那些财产都会归她所有，如果跟她结婚，那些财产会不会完全掌握在自己手中？但现在他几乎已经放弃了，因为他慢慢发现，藤岛千濑并没有那么好哄，给他的充其量只是些零花钱，她没有那种将自己的财产统统交给别人的度量。
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户谷开车去见下见沢作雄。

下见沢作雄的事务所地处市中心，但却是个偏离中心街道的不繁华区域，附近是些旧仓库和破败的出租房，他只有穿过房屋间的窄巷才能进去，车也只能停在满是灰尘的大街上。

这是家有些年代的二层小楼，虽然牌子上写着“下见沢政治经济研究所”，但即使把它写成“裁缝店”也不足为奇，貌似还更合适些，下见沢正好在家，八张大的榻榻米上放着一张很旧的大桌子，摆着一把专为客人准备的摇摇晃晃的椅子，看上去快坍塌的墙壁上满是裂缝，一个更适合陈列在古董店里的书架靠墙而放，装模作样地放着几本法律书。

榻榻米已经被椅脚磨得粗糙不平。户谷一走上去，脚底就粘上了些黏糊糊的东西。

“你好。”户谷一进房间，便自觉坐在了那张为客人准备的椅子上。椅子破破烂烂的，连扶手上的弹簧都不好用了。

“是你呀。”下见沢作雄走到椅子旁边低声回答道。

桌子上放着本打开的线装书，不知道它的主人刚才是不是在认真阅读。

户谷已经和下见沢认识五年了，但下见沢到底是个怎样的人，自己到现在也还琢磨不透。他是个很奇怪的男人，外人一直不清楚他的行踪。

按理说，既然是律师，应该忙得连吃饭的时间都没有。奇怪的是，不管户谷什么时候来，都从未碰到过有人来委托下见沢打官司。门口的牌子上虽然写着“研究所”，却没有一个研究员，也没有安排任何助手。每次来他这里，他都是一副阴沉的表情，慵懒地坐在椅子上，但看似却并未为钱而烦恼。而且，像他这样不受女性欢迎的男人也是很少见的，户谷注视着他，到现在为止，还从来没有从任何女人口中听到过关于他的花边新闻。

“怎么样？”户谷把提来的包裹放到杂乱的桌子上。

“那是什么？”下见沢一动不动，依旧靠在椅子上，无聊地瞥了一眼包裹。

“打开看看吧！”户谷点了支烟说道。

包裹里装的正是他趁藤岛千濑不在家时偷偷拿走的“志野”。

“难道是茶碗？”

户谷解开包裹，下见沢仍然一副兴趣全无的表情，似乎一看到这陈旧的黑桐木盒子就知道里面装的是什么了。

“什么茶碗啊！当然不是，好好看看。”

“看了也没用。”

“快看啊。”

下见沢没办法，只好从椅子上站起来，解开盒外的绳子，打开盖子，正要用双手去取里面的茶碗，户谷紧张起来：“这么好的东西，外行要小心！”说着，户谷拿开下见沢的手，“你那样拿的话，四五百万日元的东西马上就完蛋了。”户谷小心翼翼地把茶碗从盒子里取出来，放到桌子上。昏暗的光线下，茶碗的轮廓清晰而柔和。

“怎么样，样式不错吧？”户谷坐回椅子上，远远地欣赏着茶碗，“在志野中，这样的东西也很少见呢，不管是釉彩的质地，还是由于铁成分的变化而带上的红色都无可挑剔，越看越有韵味。”

“都是些傻子。”下见沢嘟嚷道，“你这样的色鬼竟然热衷于这种古朴的东西，我真是不明白。”

“都一样的。女人身体上每个细微的部分都各不相同，上帝用一个模子铸出来的人也各有各的妙处。茶碗也是，古代的工匠通过窑炉的温度、土的质地、釉色的深浅而使它们千差万别，看，连烧制出来的颜色也完全不同，这和女人是一样。”

“你要那样说我也没办法，不过，你可别嫌麻烦，净收集这些脏兮兮的茶碗、盘子，虽然不管摆哪件感觉都一样。”

“收藏永无止境，因为每个藏品都各有特色。每个盘子、茶碗中都包含着一种理想，而且各不相同。所以，就算收集几千几万个也不会满足，和交女友一样。”

“怎么一样了？”下见沢作雄懒散地靠在椅子上。

“男人追求很多女人，正因为他的理想是多种多样的，在这个女人身上没有的，在别的女人身上有，每个人身上都各有一点点自己想要的东西，男人想要实现这种多样的理想，才一点一点地慢慢收集。在这个世界上，被叫做色狼的人未必是心思不专一的人，像我，就是那种一点点地不断收集自己理想的家伙。”

下见沢听着户谷的高谈阔论，一点也不起劲，随口道：“你这个茶碗是从哪里来的？”

“古董店硬让我拿走的。”

“撒谎，你是从藤岛千濑那里拿来的吧？”

“算是吧。”户谷没有否定。说偷来的有点恶劣，倒不如说是藤岛不在家的时候背着她拿来的，这样会更好一些。

“都一样，反正是古董店先存放在她那里的。放在那个女人那里，还不如放在我这个有眼光的人这里，这小东西会很幸福呢。古董这种东西，如果不能给它找个好归宿，它会哭的。”

“茶碗哭也没关系，但你要是过分地伤害藤岛千濑会怎么样？”

“什么意思？”户谷原本得意地靠在椅子上，听到这句话，他稍微起了起身。

“最近，她的生意不太顺利。”

“真的吗？”

因为出自下见沢之口，户谷不由得认真起来。下见沢通晓很多内部消息，虽然不知道他到底怎么得来的，但大到大公司的经营内幕，小到小店铺的经济状况，他都非常熟悉。

所以，下见沢说藤岛千濑的店经营困难，户谷不得不侧耳聆听。

“我可不是说谎，还有人说，她的经营困境跟你有关系。”

“别开玩笑！”户谷虽面上矢口否认，但下见沢这么一说，又让他有些恐惧，“你怎么知道的？”

下见沢把胳膊支在扶手上，有些不安地说：“藤岛千濑说不定会被解除总经理的职务，还可能受到‘准禁治产’（准禁治产：因精神障碍不能处理自己的事物而由利害关系人向法院申请，经法院依法定程序宣告其为禁治产，禁止该人处分财产。）的处置，而且，接下来，说不定在各大报刊上还会登载像‘本店与户谷信一一概无关’之类的告示。”

“简直蠢到家了！”户谷忿忿道，“藤岛千濑是店里的支柱，店面能有今天，可都是她的功劳。他们没有理由撤掉藤岛！”

“但是，店铺是股份制的。藤岛千濑花大钱养着你，肯定有滥用职权的嫌疑。何况，她也没有把公司的钱和个人的钱分得很清楚。”

“这是谁的主意？”户谷猛地从椅子上站起来。

“你最好注意点那儿的采购部长。”

“是村上？”

“对，村上，他可是社长那派的，你还是谨慎为妙。”

“社长怎么了？那个老头子见了藤岛千濑头都不敢抬。”

“社长再没用，如果有谋士，也得另当别论。”

听着下见沢的话，户谷渐渐坐立不安起来。诚如他言，户谷平时见到村上就感到莫名的厌恶，即使在店里碰面，也从来没有好好打过招呼，而对方却对自己格外礼貌。户谷曾听藤岛千濑提过，村上是个很有能力的人，如果他真的非常精明，很可能会像下见沢说的那样，暗地为社长出谋划策。

户谷从下见沢家出来，小心翼翼地把那个茶碗放到副驾驶座上。

下见沢的话让户谷不敢掉以轻心，到目前为止，他的话基本全数应验。他真是个让人摸不透的男人，刚刚三十五岁，乍一看却像是年过四十的样子：头发稀疏，还夹杂着白发，秃顶，额头宽大，鼻梁高耸，嘴唇很厚，下巴尖尖的，皱纹很深。

刚才走出玄关时，下见沢特意送户谷出来并问道：“槙村隆子怎么样了？”他很少这样笑着问。户谷照实回答后，下见沢显出一副嘲讽的表情。

户谷一边开着车，一边不停地琢磨着下见沢说的事，再这样迷迷糊糊下去，很有可能会失去一条重要的生财之道，他必须赶快告诉藤岛千濑。

停下车，正好看到前面有部公用电话，他便打电话到藤岛千濑的店里，她不在，又打到她家里，也没有回去。放下话筒时，槙村隆子的名字突然在户谷的心头闪过。

槙村隆子昨天听上去心情很好，这激发了户谷再给她打电话的热情。每天给女人打电话是愚蠢的，接连几天一直给她打，然后忽然音讯全无，估摸她想起自己的时候再打过去，按一般女性的心理，每天都接到的电话突然被中断，反而会变得更在意，户谷乐此不疲地使用这种电话战术，效果甚为显著。

户谷拨通电话，像以往一样，被告知槙村不在店里，但这一次，户谷注意到对方的声音并不是以往接电话的女学徒，对方也好像并未听出户谷的声音。

“您好，我是吉村，前几天拜托您这里做的设计，我突然想改一下。如果联系上老板娘的话，我想马上跟她说一下，请问她去哪儿了？”

“说是去美容院了。”

“是吗，那她大约几点回来啊？”

“可能再过两小时就回来。”

“谢谢。”户谷看了下表：四点。六点钟的时候槙村隆子就会回店里，户谷记下时间。

回到家里，户谷把那个志野茶碗摆放到自己的陈列架上，反复欣赏，真是意想不到的好东西，在自己迄今为止的所有收藏品中，堪称极品。户谷很满意。

户谷盯着那个茶碗，脑海浮现出槙村隆子的倩影。店员说要等两个小时，其实户谷用不着这么干等，槙村经常去一家固定的美容院，户谷以前也偶尔听她说过，那是家位于银座的高级美容院。回到院长办公室，户谷查了一下电话通讯录，拨通了那家美容院的电话。

夕阳洒落在窗户上，雪松树的枝头在风中轻轻摇曳。

“请问槙村隆子去您那里了吗？”

听户谷这样一说，对方疑惑地问道：“请问您是哪位？”户谷告诉她槙村隆子洋装店的名字，称自己是那里的店员。

“喂，你好！”终于，一个女人接了电话，正是槙村隆子。

“我是户谷。”他马上说了出来。

“哎呀！”对方很吃惊。

“我听说你在美容院，所以打电话过去。无论如何，今晚请跟我一起吃顿晚饭吧。”

“不行。”槙村隆子虽即刻拒绝了他，但声音听上去并不很生气。

“待会儿我开车去接你。”

“请千万不要那样做，我真的很为难。”

“我在美容院前面等你，不管等到什么时候，我都不会离开！就是一起吃顿饭，我绝不会做别的什么事。大丈夫一言既出，驷马难追，请你放心吧！”户谷说完就挂了。

放下电话，他舒心地抽起烟，冷不丁感到背后有种异样的气息，回头一看，寺岛丰正一动不动地站在门口，像是标本室的骨头标本，把户谷吓了一跳。

“你来干什么？”他不由得厉害起来。

“横武辰子打了两次电话来。”这个女人的声音一向沙哑。

“你说什么？”

“听上去，她非常着急，说是请院长回来后给她回电话。”

“没说什么事吗？”

“她从来不跟我说有什么事。”

户谷沉默了。也不知道门什么时候打开的，这个女人从来都是不敲门就进来，他每次都想怒吼一声，但终究还是忍住了，寺岛丰总是对户谷摆出一副臭脸。他猛吐烟雾，一脚踢开了椅子，而寺岛丰依旧站在那里。

“还有什么？”

“没有了。”寺岛丰走到门外。她每次出去时，必然会抬眼凝视一会儿户谷。

户谷变得十分烦躁。医院里鸦雀无声，医生们也早就回家了。病房里现在只有八个住院病人，这家医院有三十张病床，如果病床不住满十五张，经营就会出现亏损，父亲在世那时，经常还要拒绝想要住院的病人。户谷忽然想到自己从藤岛千濑那里拿不到钱的光景，无疑，下见沢的话在他心中掀起了巨大的波澜。

果真那样的话，将槙村隆子弄到手就成了当务之急。于是户谷连忙驾车外出，他刚才回医院的目的似乎只是为了将“志野”放到陈列架上。

三十分钟后，户谷将自己的车霸道地横停在银座那家美容院气派的入口前，这是一座极具现代感的两层建筑。面对这种伏击似的等待，槙村隆子不可能逃走。

时间过去了四十分钟，入口处的电梯开启过两次，出来的女人都不是自己期待的。户谷开始有些不安：会不会因为事前打过电话，槙村隆子已经逃走了？但事实上，这次是他多虑了。

门第三次开启后，里面走出一个穿着洋装的女人，正是槙村隆子！当她看到坐在车里吸烟的户谷时，立刻惊得停下脚步，睁大了眼睛。

户谷向她招了招手。

槙村隆子站在原地看着户谷，不知如何是好。

“槙村小姐，请上车吧，恭候多时了。”户谷像一个门童殷勤地为她打开副驾驶座位的门，等着槙村上车。

槙村隆子仍然一动不动，她看起来有些措手不及，但似乎并不想一口回绝户谷。

“您真的来了。”槙村隆子终于开口道。

“当然，若只是开玩笑就不会打电话了。”户谷拉着车门轻轻笑了起来。

“很抱歉啊，我这就要直接回店里了，还有很多事情要处理。”

“我也有事情要处理。”户谷很平静地回答，“只是吃个便饭，很快就好了。我打了这么久的电话，终于能见到你。请你也体谅一下我的心情。”

“我的车还在…”槙村转头看着旁边。

“哪一辆？”

户谷的目光立刻开始四处搜寻，在美容院的拐角处，看到了槙村的车。

“是那辆吧？我去请司机先离开。”

“但是…”

户谷并未接话，大步走过去。槙村的司机正盘着胳膊，在座位上打瞌睡。户谷从外边敲了敲车窗。

“槙村小姐要去别的地方，你可以先回去了。”

等户谷回来，槙村已向车靠近了一点，一副束手就擒的样子。

“我已经转告你的司机了，那么，请上车吧。”

槙村隆子无奈地坐在了副驾驶座位上。户谷飞快地关上车门，从车前绕回驾驶席。他生怕磨蹭下去会让槙村隆子逃开。

“真是强势啊。”车开后，槙村隆子轻声叹道，身上的高级香水味随风飘进了户谷的鼻子里。

“要去那里？”槙村僵着身体，尽量和户谷保持距离。

槙村的发型刚经过美容师的精心修整，显得很清爽。看着如此讲究的槙村，户谷不由得对藤岛千濑布满皱纹的脸和横武辰子疲倦的面容感到很厌恶。此刻坐在自己身边的槙村隆子，正充分展现着年轻女人的光彩。

“我知道的一家店，气氛很轻松，不用担心。”

“什么样的店？”槙村隆子略感不安地询问着，生怕是有妓女作陪的酒馆。

“很普通的料理店，不过食物非常好吃。”

“不会花太多时间吧？”槙村还是有些不安。

“当然，我们都是大忙人，不用对我抱着这样的警戒心，我很绅士的，相信我吧。”

户谷向着日本桥的方向开去。

户谷的目的地是“杉亭”，虽是很小的日式料理店，但他自有去那里的理由。

“就是这里。”户谷停下车，看着槙村隆子说：“请。”

槙村隆子无奈地下了车。

户谷在槙村隆子离开美容院之前成功赶到，无疑是他的胜利。绝大多数女性在受到异性邀请时，即使怀有强烈的心理戒备，也多少会存有冒险一试的心理。槙村隆子也不例外，在户谷强硬的进攻下，她同样对这种刺激心存向往。

“欢迎光临。”熟识的女招待听到汽车的声音，连忙来到玄关处迎接。

庭院里摆放着各式各样的石头作为装饰，灯笼的点点火光倒映在深浅不一的水洼里。

“不过是吃饭罢了。”户谷故意大声告知女招待，这是为了让跟在后边慢慢走的槙村隆子听到，总之，只要让槙村进了包间，之后的事情就会水到渠成，这正是户谷的计划。

隔间还是户谷经常去的那个，位于走廊的尽头处，只有八叠大，里边还有专门的茶室。

“多好的房间啊！”进入房间后，槙村隆子赞赏道。她的话听起来有些故作镇静，可能是她觉得比起惴惴不安，还是表现得若无其事更加稳妥。户谷心里暗暗嘲笑她单纯的“智慧”。

壁龛处挂着一幅高僧写的“无”字卷轴，卷轴下面的香炉里轻烟袅袅。看来在二人到达之前，房间里就已经点上了香，现在整个房间已是香气缭绕。

“请。”户谷将上座让给槙村。

“不用了，我坐这里就可以。”槙村坚持要坐在靠门口的位置。

“这怎么可以？今天你是客人，不坐上座不合适啊。”户谷指着里边的位置。

“真的不用，我坐这里就可以了。”

利用这个小小的争执之机，户谷把手搭在了槙村身上。槙村隆子的目光瞬间变得严厉起来，户谷就没有再做什么，他暗暗告诫自己：机会多的是，不能这样唐突。

槙村隆子不再说什么，在上座坐下。

酒上来了，送酒的女招待看了户谷一眼，户谷佯装不认识。女招待低下头，意味深长地笑笑退了下去，准备下边的菜。

“来，干杯。”户谷举起酒杯，槙村隆子同样举杯，表面上配合着户谷的敬酒。

“为你的事业蒸蒸日上干杯。”

“谢谢。”户谷一饮而尽。

“我喝一点就好了。”槙村隆子微微喝了一口。

女招待刚好进门，顺口问道：“要不要拿一些果汁来？”

“不要。”户谷代答，然后对槙村道，“再喝一点没什么的，只喝一杯怎么行？”

“这太强人所难了，我还是用果汁代替吧。”

“这怎么可以？给我个面子，再喝两三杯。”户谷伸手在槙村尚未喝完的酒杯里又倒满了酒。

“这…”

“真是位美丽的小姐！”女招待用羡慕的眼神看着槙村，“给您也是这样的印象吧？真的会让男人一见倾心！”

“您不要这样开玩笑，”槙村不好意思地低下头。

“这位女士”，户谷向女招待介绍道，“是银座知名洋装店的经营者，也是一流的服装设计师，作品都是日本时装界的最新款式。”

“啊，这样啊！”女招待一改刚才的调侃态度，很正式地看着户谷带来的女客人。

槙村隆子依然低头不语。女招待不知是去端菜还是很懂得察言观色，很快便退了出去。

“槙村小姐，”户谷唤着她的名字，感慨道，“我能和你坐在这里，简直像是在做梦。”

“是吗？”槙村隆子轻轻回答，完全听不出感动。

“当然了，我不知往你的店里打了多少次电话，每次都被告知你不在。”

“我真的很忙。”槙村找借口似的嘀咕着。

“我不知道你是不是真的很忙。不过，我这一个月里到底打了多少次电话，真是数不过来了。”

“对不起。”

“不用，我不许你这样说。不过，你今天能和我来这里，说得夸张点儿，我高兴得快飞上天了。”

“您真会说话啊！”槙村努力保持声音的平静。

“不，我说的都是真心话。”户谷大声强调，“我不会像初浴爱河的年轻人那样，成天说些矫揉造作的情话。但如果是为了你，要我牺牲什么都无怨无悔。为什么你却总是对我敬而远之？”

槙村隆子垂下眼睛看着桌角，壁龛里溢出阵阵香味。

“对不起，我也不知道为什么，总是很害怕您。”

户谷已经预料到槙村会这样回答，他悄悄往前挪了揶身子：“这个我已经听了很多次了。我不明白究竟是为什么？若我有哪里让你害怕，请直言相告，我一定会改。”

槙村隆子沉默了，她把筷子放在黑檀木质地的餐桌上，交叠两手轻轻放膝盖上。槙村微颤的睫毛和低垂的眼皮也别具风情地诱惑着户谷。

户谷开始了他的进攻。

女招待果然是察言观色的好手，不再端料理进来了。

“槙村小姐，我不是你想象中的那种男人。”户谷开始解释，“我年龄也不小了，不能说过去从来没有过女人。但是，她们都和我不合适，妻子也因为性格不合和我分开了，没有一个女人理解我，我也不可能对她们动真心。说起来，我也是一个不幸的男人。”说着，户谷慢慢地靠近槙村隆子。刚才说那番话时，他对槙村没有任何举动，酒杯也原封不动地放在桌上。

槙村隆子静静地听着，没有任何回应，她规规矩矩地跪着，注视着自己的短裙。

“然后，我遇到了你，说相逢恨晚一点也不为过，我打心眼里喜欢你，你却从来没有在乎过我，甚至对我存在误解。”户谷为了确认这番话的效果，不时窥视着槙村隆子的反应。槙村仍然一动不动，低垂着头，肩膀垮下去的样子看起来有些沮丧，户谷对自己的口才信心十足。

“你还在怕我吗？”

槙村隆子依然没有回应。

“你想怎么样？我真有哪里不好，一定会改，你究竟怕我什么？”户谷像是被自己语言中的热情催促着，又向着槙村的方向靠近了一些。槙村像是要躲开，下意识地坐直了身体。

“老实说，我真的很害怕您，”槙村嗫嚅着，重复同样的话。

“所以，我才必须改正，你告诉我，我现在立刻反省，马上就改。”

“具体的我也说不清楚，并不只是针对您，不知道为什么，我就是很害怕和男人交往。”

“我非常理解你的心情。你一个单身女子，资产丰厚，事业发展得也很顺利，对男人的追求存在恐惧心和警戒心，完全可以理解。但是，我并非贪图你的财产，只希望你能成为我的精神支柱。”户谷不假思索脱口而出，却有着很强的力量，“世界上再也没有比我更不幸的男人了。我本来已经对女人失望，但是自从遇到你，我第一次从心底感受到一种充实感，一种对自己现在经营的医院从没产生过的热情。如果你能成为我心灵上的依靠，我不知会增添多少勇气，不但会对医院的工作竭尽全力，甚至连没有通过的博士论文也会努力完成，我想要研究的问题还有很多，我一定会努力认真地一一处理。而唯一能促成这些的原动力，只有你。如果你离开我，我就会陷入绝望，人生也将完全毁灭。”

说到这里，户谷已经完全入戏，他的感情喷薄而出，手微微颤抖，声音哽咽地发出请求：“槙村小姐，拜托了，救救我！你是唯一能让我得到救赎的女性。”

槙村隆子依然一动不动，但是，她原本平静的表情已经出现动摇的迹象。虽然她一直低着头，但从紧皱的眉头来看，她的表情似乎有些痛苦，这充分说明她在极力抑制自己的感情。

“槙村小姐，我不知道这些日子那个接电话的女学徒对我有何感想。也许她会嘲笑我，这点我有自知之明，但即使这样，我还是忍不住想给你打电话，所以，今天你能来这里，对我来说真是莫大的幸福。”

女招待依然没有进来。屋外不时传来其他客人的吵闹声，但却没有脚步声靠近。

户谷明白，自己的话正在猛烈撞击着槙村隆子的心理防线。他确信，即使现在立刻握住槙村放在膝盖上的手，也不会被拒绝。但是，他仍像极有耐性的狼一样忍耐着。

今夜，他要让槙村隆子平安回去，但是，在这之前，他有必要用语言攻势充分地软化槙村，不能操之过急。她既美丽又富有，如果今天忍不住出手，说不定会弄巧成拙，那才是功亏一篑。户谷现在的计划是采用语言攻势，同样的甜言蜜语多次重复，也会有相当的分量，而这一分量，最终必然会将槙村征服。

“槙村小姐，你能体会我的心情吗？我是个医生，你也知道，我的父亲非常有名气，但正因为这样，我反而失去了自我，这样的压力我从小就有。单就这件事来说，我是不幸的，但是，我也想让所有的人都忘记我的父亲，希望以医生的身份，通过自己的努力在医学研究领域有所建树。可是，要达到这样的成绩，就需要勇气的源泉——这就是你，槙村小姐。”

“我？”槙村终于轻轻地开了口，“我真的不是这个女人，不值得您如此期待。”

“槙村小姐这么说我可以理解。你的话也许不是谦逊，可能你实际上就是这么认为的。可是，对槙村小姐是我的心灵支柱这一点，我毫不怀疑，任何人都不能改变我的心意。”

户谷一点点地凑近槙村隆子。两人之间隔着的方形的桌子使得户谷的动作被桌角隐藏，他的行动呼应着他强烈的感情，看起来反而很自然。槙村隆子没有再往后退。

户谷心想着，就差一点点了。

这时，电话突然响了起来，原本宁静暧昧的气氛忽然被尖锐的铃声打破，这让户谷吓了一跳。他以为是前台要询问什么事，皱着眉头拿起了电话。

“是户谷院长吗？外线有电话打进来。”前台的一个女声问道。

“谁？”

“是横武小姐。”

户谷吃了一惊。横武辰子怎么会知道他来了这里？难道是寺岛丰？对，肯定是那个女人告诉横武的。她曾经和自己说过，横武打来过两次电话，肯定是寺岛猜出了他要去的地方，在横武第三次打来电话时告诉了她。

还真是那个老女人的风格啊！她对自己每天的行踪了如指掌，自己和槙村在一起的事情她想必能够猜想到。这个可恶又多疑的女人！

“是院长吗？”

户谷正在暗自愤懑，忽然听到了横武的声音。

“是。”户谷没有办法，只好应答。

“医生，不好了。我丈夫现在好像快要死了！”横武压抑着情绪，颤抖着声音低声叫喊。
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户谷一时怔住了，本来，接到横武的电话就已出乎他的意料。现在又被告知她丈夫快要死了，这一突如其来的变故不由得让他心惊胆战。

而且，槙村隆子还坐在屋子里。虽然表面上端端正正地坐着，但她无疑也在侧耳恭听。她那微微低着的体态，更像一种倾听的姿势。怎么这时候打来这种电话？户谷不由在心里诅咒着横武。

“您说什么，我听不懂。”户谷一边察看着槙村隆子的神色一边说。

“我丈夫他…”话筒那头传来横武有些急躁的声音，“好像要死了。听明白了吗？医生，我丈夫…”

户谷将话筒紧紧贴住耳朵，他极度担心话筒里的声音会漏出去被槙村隆子听到。

“我大概明白您的意思了。”户谷很客气地敷衍着。他希望横武明白自己现在不便接电话，同样，这也是在槙村隆子面前的一种掩饰。

“他真的快要死了。医生，我该怎么办？”横武没有注意到户谷如此回答的用意，仍自顾自地说着。看得出，她已经因为丈夫的病情失去了方寸，快要精神错乱了。

“我明白了，我答应你。”户谷的回答毫无意义，无论如何，他都不能让槙村隆子听到。

他偷偷地看了槙村一眼，她依然一动不动地坐在桌子旁边，要是让槙村听到横武激动的声音，只怕会引起怀疑，不管怎样，必须尽快挂断电话，但是，要是户谷就这样挂了电话也不行，以横武的性格，自己如果那样做，她肯定还会再次打来的，以前不是没有这样的例子。

“医生，我要立刻见到您。”户谷的回答让横武辰子更加焦急，“您能马上过来吗？”

“好的，”户谷无奈地答道。总之，现在必须先把电话挂掉，即使自己答应了见面，并不意味着立刻就得过去。

“那太好了。我在经常去的那家咖啡店等您。现在这样的情况，您很快就会来吧？千万别迟到！”横武确认道。

“知道了，我尽快。”户谷稍微提高了声音。

“很抱歉，给您就餐的地方打电话…”听到户谷的回答，横武安心多了，语气也轻松了些。

“嗯，那我先挂了。”户谷放心地挂断了电话。

户谷刚刚回到座位上，槙村隆子便客气地开口道：“您要是有事，我这就回去了。”

“不，也不是什么很要紧的事情。”户谷为了冷静下来，取出烟盒，拿了支烟抽。他的耳边回荡着横武兴奋地诉说自己的丈夫就要死了的声音。横武一直认为户谷给自己的白色粉末会要丈夫的命，因为户谷始终让她坚信那白色粉末就是致命的毒药，而且只要每天掺少许混在其他药里连续服用就会让她的丈夫日渐衰弱，最终死亡。

横武一直盲目地相信着。不过，她并不知道：为了在出问题后自己能得以开脱，户谷每次拿药时都会让药剂科的相关护士记录下药名：非那西汀。横武却一直被蒙在鼓里。

户谷欺骗了她，并且用欺骗操纵着她的感情。但是，她的丈夫这么快就要死了，这让户谷大感意外。

“再多待一会儿吧，”户谷在心里一边咒骂着横武毁掉了他好不容易得来的机会，一边安抚着美丽的槙村隆子，让她继续坐下，可实际上，他的情绪因横武的电话已难以平静，挽留槙村隆子的话语也不像之前那样强硬有力了。

“我先告辞了，谢谢招待。”槙村隆子从坐垫上起身，对着户谷郑重地鞠躬，然后拿起了自己的手提包。

看着她离开的窈窕倩影，户谷仿佛眼睁睁地看着一头美丽的雌鹿正从草丛中远去。

一小时以后，户谷到达和横武经常见面的咖啡店，一推开门，他就看到横武坐在老位子上，桌上的杯子已经空了，只残留着些橙汁的泡沫。不知道是由于兴奋过度还是来得太早，她的姿势看起来有些僵硬。

户谷站在她面前时，从天花板上射下来的光线映出横武惨白的脸。以前两人幽会时，她总是化着妆，今天却脂粉未施，头发也很乱。看到户谷来了，她也没有像以往一样笑脸相迎，而是继续看着斜下方。

户谷默默地坐下，他知道横武为什么脸色苍白，身体僵硬。他佯装不高兴地坐下，抽了一会儿烟。

“我等了很久。”横武用她干巴巴的声音说，“在等您来的这段时间里，我简直是坐立不安。”她显然在责怪户谷的迟到，自从注意到丈夫的病情，她就再也冷静不下来了，眉间多了些许皱纹。

户谷开车将槙村隆子送回银座的店里。一路上，他用尽全身解数讨槙村的欢心，所以耽误了不少时间，尽管他如此用心，槙村隆子的态度却非常冷淡，一下车便径直走进了自己华丽的店里，显然，敏感的她已经通过电话里的女声察觉到了什么。正因为这样，面对着横武，户谷一时无话可说，脸上也显出了不悦的神色。

注意到户谷不高兴的样子，横武立刻换了表情，诚惶诚恐地开始窥探户谷的脸色。

户谷假装不知道，自顾自喝起了咖啡。

“你倒是很清楚我在哪里。”户谷并没有直奔主题。

“嗯，我打电话去了医院，医院的人告诉我的，应该是护士长的声音。”

果然如此。户谷的耳边仿佛听到寺岛丰告诉横武自己的去向时那故作亲切的声音。

“横武小姐的脸色很不好看呢。”户谷终于转入正题。

“嗯。今天早上我丈夫忽然觉得很不舒服。我当时就慌了，本想立刻告诉医生您。看样子，他现在应该还在忍受着痛苦。”她悄悄瞟了一下户谷的眼神道。

“为这么点小事就立刻打电话过来，实在是让我为难啊。”户谷面无表情地说。

“但是，一个小时之前，他的病情恶化得更厉害了：脸色苍白，呼吸混乱，看起来很痛苦的样子。我很害怕，不但叫了别的医生过来，还立刻跑出家门给您打电话。”她的解释仿佛是在请户谷原谅她打去的那个不受欢迎的电话。

“医生，”她脸色苍白，眼角上挑，凑上前低声问道，“是那个药起作用了吗？”这句话不能让别人听见，所以她的声音低得有些颤抖。

“没那么快。”户谷冷淡地回答，

“但是，他的病情跟普通的症状不一样。他这些天更衰弱了，现在甚至连声音都发不出来。为了和您见面，我特意坐出租车出来。在这段时间里，他可能已经咽气了。”即使只有一点点，横武的确在对自己的行为内疚。

这个女人果然还在迷信“毒药”的效果。户谷从她刚才提及的症状推测，她丈夫离死应该还有一段时间。看着横武失魂落魄的样子，户谷突然春心大动。

“不要紧的。”他像什么事情都没有似的道。

“嗯？”横武的眼睛里刹那间闪过安心的神色，但仍然存在疑惑，“真的不要紧吗？”

“真的。”户谷吐了一口烟，开口道，“不过，你还真是很在意你的丈夫啊。”

“不，不是这样的。不过，他要是死了也会给我带来不少麻烦。”横武的脸上显出了尴尬的神色。

“你这么慌慌张张的，应该不单纯吧！”

“不，绝没那个意思，我对他毫无感情，现在我心里只有医生您。但是，想到他快要死了，虽然不会特别难过，至少还是有点可怜他。”横武辩解着。

“没事的，我是医生，之前也为你先生看过病，根据你的描述，我还是可以判断出大致的情况。”

“真的吗？”她还是很不安。

“好不容易见一次面，愿意陪陪我吗？一个小时就够了。”户谷故意看着别处，语气不带任何感情。

横武辰子惊讶地倒吸一口冷气。“今天实在不行。这种节骨眼上，我…”

“我已经说了，你丈夫的病情现在没有大碍，而且我也很想你。”

“但是，真的不行。”她一边摇着头，一边垂下了眼睛。

户谷对她的心情了如指掌，她很害怕户谷对她产生怀疑。

眼见这一情形，户谷反而会因为对方的挣扎变得更加得寸进尺。

“你能体谅我的心情吧。如果你真的那么关心丈夫，我也无话可说。”

“不，我不是这个意思。只是，我现在是放着会死的病人不管，偷跑过来的…”

“不会的。我刚不是说过了吗？”户谷直视着横武辰子的脸。

“真的没问题吗？万一在我出来的这段时间死了，后果就严重了。倒不是因为我爱着丈夫，而是这样在应付其他人时会很麻烦，亲戚们都会来的。”她移开了视线。

“没事，死不了的。而且，你现在掌握着店里的实权，不需要顾虑任何人的想法。”

横武沉默了一阵。“但是，我真的是见空出来的，这样的状况…”横武不再坚持，她抬起头用手摸了摸头发。

横武上了户谷的车，汽车在夜街上行驶着。

“很快就会让我回去吧？”她还是很担心，不厌其烦地确认。

“嗯。我本来觉得只要见到你就够了，但看到你后我又不想仅仅在咖啡店和你待上一会儿。”户谷像是对着风在说话。

实际上，他心里并非毫无畏惧。“不会死”这样的话，说起来简单，但户谷很明白，没准儿她丈夫现在已经咽气了，这样的可能性完全存在。

不，也许正是出于冒险心理，他才要强行拉走横武辰子。

横武坐在副驾驶座位上，飞闪而过的路灯映照着她的脸，显得比平常任何时候都漂亮。据说女人在激动的时候最美，原来还真是这样，而且，她还在不停地颤抖着。

户谷送横武出旅馆的时候，已将近夜里十二点了。

横武的脸色惨淡得有些吓人。

去旅馆的时候也是这样。横武一直担心着丈夫的病情，但又不敢明确地告诉户谷，她担心说出来会惹户谷不高兴。她的心思，户谷心知肚明。但越是到这种地步，户谷越发变本加厉。他本来就是那种见到对方越为难就越想欺负的人。

虽然约好只待一个小时，但实际上却在旅馆里折腾了三个多小时，其间横武多次恳求户谷让她回去，但户谷每次都会把她拉回自己的身边躺下。

“没关系的，你也考虑一下我的心情。”他握紧她的手腕，“我知道你担心丈夫的情况，但我不是说了不要紧吗？而且已经说了很多遍了。我毕竟还是医生啊。”户谷没有给她辩解的机会。

户谷每次抓住穿戴整齐的横武时，都会给他带来了一种奇特的乐趣。

“太过分了！”最终挣扎开来时，横武辰子哭了出来，“现在，家里肯定已经乱作一团了！他们一定会愤怒地红着眼睛追问我去哪儿了，要是丈夫在我离开的时候死掉，我怎么办？您说啊！”由于情绪激动，她连嘴唇的颜色都变得惨白。

户谷叼着烟满不在乎道：“你可以说自己去了寺庙祈祷，以求神灵保佑，也可以说是去了一个很好的祈祷师那里。”

“您真过分！”横武瞪着户谷。

“是吗？你不是早就有准备了吗？这个时刻总会来的。”户谷喜欢用暗示的方式让横武明白他的意思。

“医生，真的是那种药起了作用吗？”横武目光炯炯地盯着户谷，罪恶感、神秘感等种种复杂的内容都包含在了她的视线里。

“说不好。”户谷含糊其辞。他不想过分强调假毒药的效果，不然以后就解释不清了。

“要是被别的医生发现了怎么办？”横武仍然担心着。

“不要紧的。到目前为止，医生不是什么都没说吗？”

“嗯，这倒是。”

“对啊。若是发现了什么，现在你肯定要被问东问西了，什么都没说，就表明医生没有丝毫怀疑。”

“是啊，但是，他快要死时，身体上不会出现什么特殊的反应吧？”

“绝对不会的，放心，我给你的不是那种药。”“不是那种药”这句话其实暗含了两层意思，一层意思是，他给横武的只是感冒药。只是横武一厢情愿地认为那是毒药，并坚信每天给病人吃一点就会渐渐发挥作用。而横武则会顺理成章地将“不是那种药”理解为：不是那种吃下去会在尸体上出现征兆的毒药。这样，万一以后事情败露，户谷也可以强调这一点，把责任完全推掉。

从旅馆到横武家，开车三十分钟就能到。夜深人静的街道上只剩下车，没有什么行人。户谷的车被好几辆出租车超了过去，他却还是不疾不徐地行驶着。他当然知道，这样的话，坐在车里的横武会因此更加焦急，若是平时，自己的车被出租车超过是绝对不能忍受的。

户谷把横武的手放在自己的膝盖上，时不时握一下，随着下车时刻的来临，横武恐惧得一动不动。

“到了。”户谷对横武说，他灭了车灯，抱了抱她的肩膀。

“医生，”横武的声音近乎低吼道，“我好害怕，要是我回家时他已经死了，怎么办？我实在害怕踏进家门。”

“不要担心。”户谷安慰道，“如果那样，从今以后你就是店里名副其实的主人了，没有人敢指责你。”

“但是，亲戚们会来的。”

“你只要按我教的说就行。”

横武深吸一口气，迅速起身打开车门，像只猫似的蹿了出去。

户谷一边抽着烟，一边盯着她飞快而去，她的背影仿佛被风卷起似的消失在黑夜里。

户谷走进自家玄关时，佣人听到他的脚步声，睡眼惺忪地迎了出来。

“您回来了。要洗浴吗？”

“不用了。关上门，你去睡吧。”户谷脱掉鞋，醉酒般摇晃着身子上了二楼。

回到自己的卧室，户谷本打算直接换上睡衣睡觉，但一想起从藤岛千濑那里拿来的“志野”，又忍不住走到隔壁的陈列室。打开灯，玻璃架上的藏品在灯光下熠熠生辉。

户谷欣赏着放在架子上的“志野”，无论怎么看都非常喜欢。可能是众多藏品摆在一起，高下之分一目了然的缘故，让“志野”显得格外出众，户谷站了好一会儿，细细地品味着，虽然还不知道它是藤岛预订的还是买的，但既然已经放在了这个架子上，那就是他的东西了，要得到那个女人的东西，虽然开始要磨蹭很久，但最终还是会变成他的。

户谷正专注地看着茶碗，恍惚听到身后传来些许轻微的脚步声。回头一看，一身红衣的寺岛丰矗立在门口，和上班时的一袭白衣不同，她换了一件与年龄极不相称的鲜红色的华丽和服，户谷先是被她这样的装扮吓住，继而怒气腾腾。

“做什么？”户谷怒目圆瞪。

“您回来了。我泡了茶。”

寺岛丰两手正端着托盘，里面放着咖啡杯和茶碗。

户谷真想痛骂她一顿来发泄心中的不满，但每次又都不了了之。在这个女人强大的气场之下，他总会莫名其妙地觉得憋屈，有气无处撒。最多只能摆出一副臭脸，算作自己的抵抗。

寺岛丰的脸上化着妆，上班时她几乎都是素面朝天，不知为什么，下班后反而刻意打扮自己，浓妆艳抹。只是，她的妆容毫无品位可言，只是夸张地在脸上涂上厚厚的粉底，加上她眉毛本来就很稀疏，头发也紧贴在脑袋上，个子又高，活脱一个戴着面具在夜间出没的妖怪。

户谷装作视而不见，仍然欣赏着“志野”。

“又增加了新的啊？”寺岛丰的声音没有任何起伏。

户谷又吓了一跳，莫非她已经知道了这个东西是从藤岛千濑那里偷来的？户谷没有回答，要是说什么，就好像是输给了她。接下来，她该说有关茶碗的事情了吧？户谷想。寺岛丰却只是沉默着，一屁股坐在了椅子上。

这个女人为什么现在来这里？他不能示弱。

寺岛丰好像看穿了户谷的心思，脸上浮起一丝冷笑。这女人的脸上本来就少有表情。

“你不在的时候，藤岛小姐打了三次电话过来。”寺岛丰开口道。

户谷用鼻子哼了一声，他总算明白了寺岛丰提及“志野”的缘由。尽管户谷爱答不理，寺岛丰却完全不在乎，只是慵懒地坐在椅子上，一言不发，默默注视着户谷的侧脸。虽然这让户谷觉得有些难受，但他还是尽量装出若无其事的样子看着茶碗。

藤岛千濑打三次电话来，肯定是为了茶碗。寺岛丰为什么只把横武的电话转到“杉亭”？如果她告诉藤岛自己和槙村约会，事情就闹大了，户谷这才转向寺岛丰的方向。

“是你吧？是你告诉了横武辰子我在哪里！”见寺岛丰点点头，表情依然没变，户谷抱怨道：“你这样随便说出我的行踪，给我找了很多麻烦。”

寺岛丰没有回答。看着她那副样子，户谷心中的怒火开始越积越多。

“你回去吧！”户谷道。虽然他为电话的事情很生气，可声音上已不那么强硬了。户谷每次对寺岛丰发火，总是自己在最后气势全无。而且，不管事后如何恨得牙痒痒的，下一次又会重蹈覆辙。

寺岛丰仍然坐着不动，既没有说回去，也没有表示要留下。如果这样，那我回去算了，户谷在心里盘算着。寺岛丰就像是父亲的代理人，面对她，户谷无法像对别的女人那样，他总能感觉到血亲般的压迫感。而且，他猜不透寺岛丰究竟在想什么。

事实上，这个女人对户谷不无眷恋之意。但她或许还是在为自己考虑，所以没有采取什么积极的行动。相反，她总是一边监视着户谷和各种各样的女性交往，一边做出像今晚教唆横武打电话这样恶劣的事情来。

户谷正准备撇下寺岛丰独自回房间时，电话响了。铃声在幽深的夜里突然响起，让人感到不寒而栗。户谷快速向电话走去，寺岛丰也准备站起来接电话。户谷连忙跑去拿起电话，他有种预惑，应该是横武辰子打来的。

“是医生吗？”横武的声音很局促。

“嗯，是我。”

现在和在“杉亭”的情况类似，电话的旁边也有人在旁听，但是，和槙村隆子不一样，寺岛丰很露骨地竖起了耳朵。

“医生，他死了。”横武辰子的哭泣声让户谷顿时倒吸了一口冷气。

“什么时候死的？”户谷自己都觉得这种反问的腔调有些不自然。

“一个小时前。我到家时，他刚刚去世。最终还是没有赶上…”横武哭泣着，“我回去以后，所有的亲戚都用奇怪的眼神看着我…我还是没有赶上…”

“你没为自己解释吗？”寺岛丰就坐在面前，户谷无法畅所欲言。

“根本来不及，我一回去，刚脱下鞋子，就被亲戚们带到了死去的丈夫那里。”说到这里，横武忽然意识到户谷那边有人，“您那边有人在吗？”她压低了声音问。

“嗯。”户谷的回答让她意识到，现在不是说这么多的时候。

“好的，那我明天再打过来，总之，先告诉您他已经死了。”

“我知道了。节哀。”

“医生…”她压低声音，“请来的医生写了死亡证明书。再见。”随后传来挂断电话的嘀嘀声音。

“谁死了？”寺岛丰坐着问。

“患者。”户谷刚刚说完，就觉得露馅了，对医院的事情，这个女人比他了解得还要多。

“患者？有这么严重的患者吗？”

“你不认识的患者。”户谷甩下这句话就走了出去。

看着他气冲冲地走出去，寺岛丰脸上浮出一丝浅笑。

户谷回到自己的房间。他真的很不擅长跟寺岛丰对话。每次生气时他都盘算着该怎样教训她，而一旦面对她，决心又崩溃了。户谷就像一个弱者那样不停地郁积着怒气，却只能在幻想中复仇。

自己不可能斗得过寺岛丰，户谷躺在床上思考着。那个头发稀薄、皱纹遍布的女人着实讨厌！要是能让她痛苦，那该多么爽快。只要她不在医院，他的心情就会好起来。若有不露痕迹的杀人方法，他真想立刻把那女人杀死。

忽然，他想到了给横武的药。是啊，如果确实存在这样的药，他就悄悄地让寺岛丰喝下去。户谷琢磨着毒药的名字，又意识到这种设想毫无可行性，寺岛丰是个经验丰富的护士，而且父亲在世时还经常派她和药商打交道，她像药剂师一样熟悉每一种药。

想着想着，户谷不知不觉睡着了。漆黑的房间里，有人像空气一样飘然而至。
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半夜，户谷从睡梦中醒来，房间没有一丝光。他在梦中隐隐约约听到的声响，还残留在耳边。准确地说，那声音更像是一种气息。

户谷睁开了眼睛。

房门口有一个模糊的身影。周围很暗，但依稀能辨别出大致的轮廓，以及那一抹红色。看到这种颜色，他立刻明白了来人是谁。

户谷正要起身，寺岛丰已经走到床前。户谷一时说不出话来，寺岛丰低头看着户谷，一言不发。两人就这样在黑夜中沉默良久，互相看着对方。

“你有什么事？”户谷低声问。

“回来吧！”寺岛丰仍然站在原地不动，“信一。”她终于开口，声音十分干涩。

户谷一时间精神恍惚。这个称呼，还是父亲在世时经常听到的，不过那已是四年前的事，从今夜寺岛丰刻意装扮和擅自进入陈列室的行为，户谷完全可以推断出她的企图。那个时候，他并非没有猜到，她果然还是来了。

“刚刚是谁打来的电话？你说是我不认识的患者，这不可能。比起信一，我更了解患者。那个人到底是谁？”她发出沙哑的低吼。

“这件事跟你无关。你晚上装糊涂跑过来刨根问底，究竟要干吗？”

“不，我可不是装糊涂。你是不是正在做什么危险的事情？”

“你这是什么话？”户谷一怔，寺岛丰好像什么都知道，她精准的胡乱猜疑，总印证着她对户谷一言一行的监视。

“别瞒我了。你让药剂科的米田拿了非那西汀，是用来做什么的？”

户谷再三交代米田万万不能将拿药这件事说出去。寺岛丰竟然连这个都知道，想必是她用护士长的身份恐吓米田说出来的。

“我怎么做是我的事，不就是感冒药吗？难道还要请示你？”

“不。”黑暗中，寺岛摇了摇头，“你一定是在谋划什么，这点事我还不明白？今晚你和患者家属的秘密通话，肯定和非那西汀有关。”

“随你怎么想，反正跟你没关系，回去吧！”户谷故意使劲翻了个身，弄得床嘎吱嘎吱作响。

寺岛丰依然像岩石般杵在那里，户谷背对着她，那女人此刻究竟在用怎样的眼神注视自己？这么一想，户谷觉得自己的背部被她的视线烧灼着，开始隐隐作痛。

“你和槙村隆子经常见面，又是在忙什么？”

“你没必要知道，别烦人了，快回去吧！”

“不。我不回去。你还在像骗横武小姐那样欺骗槙村小姐吗？昨夜我猜你在‘杉亭’，结果你果然在。当时，你正和槙村小姐在那里，对吧？”

户谷快要发火了，他极力忍耐着想要跳起来打这个女人的冲动。

“你现在还没和藤岛千濑分手，你还在觊觎她的财产吗？你的自尊心呢？不管是想掩盖医院的赤字，还是为了自己享乐，你都不能逃离那个女人吧？那个老女人有什么好的？只是为了得到钱和古董，就那样搞在一起吗？”

“你吵死了！”

忍无可忍的户谷猛地跳下床来。他顾不上开灯，就对着那个模模糊糊的身影狠狠挥了一拳。看来还是要在黑暗中才敢出手，若是在光亮处他恐怕还是做不到，每次和她正面相对，户谷都有一种挫败感。

寺岛丰稍微摇晃了一下身体，什么都没说，忽然紧紧抱住了户谷。户谷想要用力推开她，寺岛丰死死拉住了他的手腕，户谷用脚踹她，她更不管不顾地双手紧紧地抱住了户谷的脚。户谷一下子失去重心，倒在了床上，他想爬起来，却被寺岛丰紧紧压住，这个瘦骨嶙峋的女人力气倒是很大。

“混蛋，你要做什么？放开我！”户谷试图推开她。

“信一。”几滴冷冰冰的水珠落在户谷的脸上，是寺岛丰的眼泪，户谷的力气仿佛消耗殆尽，寺岛丰重重地压在他身上，死死抱住他的身体。

“信一。”寺岛丰用脸颊触碰着户谷的脸，他的脸已经湿了，“我没有想过成为你唯一的女人，我已经放弃了。但是，每月一两次，就像这样…”

寺岛丰用舌头舔着户谷的眼睑和鼻子，户谷一边觉得厌恶，一边产生了一种奇特的感觉：那应该是一种对亲人特有的情感。寺岛丰是父亲情人。这一事实，给了户谷一种错觉；而寺岛丰的口臭，则让他想起了母亲身体的味道。

户谷虽然抗拒着寺岛丰的进攻，却也在不知不觉间剥下了她的衣服，厌恶感和兴奋感让他陷入矛盾的漩涡中，这既是弱者被征服后的驯服，也是孩子拥抱母亲的陶醉。

寺岛丰轻轻唤着户谷的名字。

第二天早晨，户谷一想起昨晚的事情，就觉得不痛快，自己怎么会屈服于寺岛丰？明明对她憎恶至极，最后还是顺从了她，藤岛千濑和寺岛丰，年纪都比自己大，昨夜的记忆令人作呕，同跟藤岛千濑在一起的感觉一样。以前若是有藤岛的电话，就算不想立刻就去，户谷也总会抽空露一下脸。但是，昨晚经历了那样的事，他今天实在没有心情。

不论是藤岛千濑丰满的身体还是寺岛丰瘦弱干枯的身体，她们的皮肤都已经松垮垮的，上了年纪的女人都是这样，与之相比，横武辰子就好多了，她刚过三十岁，正是女人最美的时候，这让户谷非常满意，但是，横武毕竟是有夫之妇，夫家家具店的生意虽然规模很大，但不过是从小店铺发展起来的，行为举止难免粗俗而且缺乏品位。此外，横武的愚蠢也让户谷感到很不满，例如，她就那么固执地认为丈夫死于户谷给她的毒药。虽然户谷明白她对自己一片痴情，但是，这样的盲目毫无知性可言。

槙村隆子就完全不同了。横武辰子无论使用怎样高级的化妆品，即使刚在美容院做完保养，看着也跟黄脸婆没什么两样。槙村隆子比自己现在交往的三个女人都要好。槙村谈吐高雅，不论妆容如何华丽，在她那仿佛现代雕塑般质感分明的脸上都显得很完美，发型也是，无论怎么打扮都非常得体。

户谷做梦都想得到槙村隆子，昨夜就差那么一点点，还是让她逃走了，要是没有横武的电话，也许户谷就能如愿以偿，顺利得手了。然而，昨晚的那个电话使形势急转直下。槙村隆子反复强调自己的害怕之情，听上去她的确是有这样的感觉。她财产丰厚，开在银座的洋装店生意兴旺，而且名声一流。她自己也时不时出现在女性杂志上，可谓名利双收。更重要的是，她目前还是单身。不仅对户谷，槙村隆子对所有男人都心存戒蒂。

而且，她容貌美丽。户谷心想，到现在为止，肯定已经有形形色色的男人试图笼络、靠近她，全被她聪明地拒绝，说不定自己也是其中一员。窗外晴空万里，户谷对着窗户吐着烟圈。每次槙村从自己身边逃开，都会让户谷加倍想要得到她。藤岛千濑和横武辰子的财产自己未必得不到，但槙村隆子也非常富有。无疑，槙村隆子是最符合户谷理想的女人。

户谷眺望蓝天许久，得出了这样的结论：槙村隆子对自己的警戒，缘于有钱的独身女子担心被欺骗的恐惧。她说害怕户谷，也是这个原因，怎样才能消除她的戒心，打开她紧闭的心扉？

户谷拿起话筒，打电话给下见沢。

“是户谷呀？”

“我今天想见你，下午在吗？”

“在，怎么了？”下见沢慢悠悠地反问。

“到了再细说吧，到时见！”挂了电话，户谷长长地吐了一口烟。这时，锃亮的玻璃门上映出一道站立的人影，户谷屏住呼吸。那个细长的影子除了寺岛丰还会有谁？

下见沢作雄惊讶地看着户谷：“你认真的？”

“当然。话从我自己的嘴里说出来，对方不一定相信，这时，如果由第三方代为转达，效果就不一样了。你今天能去见她吗？”户谷坐在下见沢事务所的脏椅子上问道。

“真让人吃惊。你真的喜欢上槙村隆子了吗？”

坐在户谷对面的下见沢穿着圆领衬衫，外边套着上衣，他的衬衫已经脏了，头发乱糟糟的，脏兮兮的脸上只有眼睛炯炯有神。但是，他毕竟是律师，世人相信的是这个头衔。

“爱情的使者吗？”下见沢又干又脏的厚嘴唇嘀咕出这几个字。

“拜托了，比起我直接表白，她可能更相信你的话。”

户谷的对策，是向槙村隆子求婚，委托第三者为自己担保，她就不得不惧重考虑。户谷要的就是这样一个能够追求她的契机，对于独身的槙村隆子而言，结婚不乏诱惑力，所以，要让她看到男人的诚意。虽然，她口口声声说害怕户谷，但这样说也隐含着户谷对她的吸引力，而不是拒绝。

结婚——作为世上最平常最正规的方法，是得到她的最佳手段了，这就是户谷仰望晴空时深思熟虑的答案，打开槙村隆子的心房就要靠这个。

“让人吃惊啊！你和妻子还没有正式离婚吧？”下见沢问道。

“果然是律师。本来就是没有爱情的分居，随时都可以离婚。”户谷自吹自擂道。

“这样对方不会接受吧？若不先离婚，那就没有完全变成独身，很难表明你的诚意。要是那边追问起来，我该怎么解释？”

“这有什么？我和妻子现在已经分居了，彼此间没有任何来往，若是正式谈离婚，她没有理由不同意。”

“那一定要给妻子支付赡养费吧？”

“这点钱我还是会准备的。”户谷心想，至少也要给妻子五六百万，而这些钱也只有让藤岛千濑出。

“你真的这么打算吗？你确定妻子同意离婚？”下见沢用细长的眼睛瞟着户谷疑惑地问。

“确定。虽然真正离婚时她少不了抱怨一通，不过我们本来就不合适，也实在没什么别的办法，婚是离定了。”

“好。既然这样，我就帮你一把。”下见沢勉强答应了。

“谢了，那就拜托你你今晚就去槙村小姐那边吧，她晚上有空。”

“真拿你没办法。不过，我感觉她会拒绝的。”下见沢说了自己的看法。

“没关系，反正不会是一次谈妥的事。这得看你的本事了，女人们不是很信你吗？”

这话多半是户谷的真心话，下见沢作雄其貌不扬，但是，没有情史反而利于女性与他接近。当然，这不是说下见沢纯情，只是他身上的缺点让人感到真诚实在，女人怎会不信任他？

“我会报答你的。这种事情还是请有一定社会地位的第三者帮忙，才更容易让女方安心。”

“不过啊，她要是真同意了，你就麻烦了。你不是还和其他几个女人交往着吗？譬如藤岛千濑，她要是知道了，指不定怎么跟你没完没了呢！”藤岛千濑和横武辰子都是下见沢介绍给户谷的，虽然他对户谷的所作所为从未说过什么，但对一切了然于心。

“这没什么的。”户谷嘴上说得轻巧，事实上，他根本没理出什么头绪，和其他的女人暂且只能这样，现在，他只要很正式地传达给槙村隆子想要和她结婚的想法就好了。

第二天，户谷开车去了藤岛千濑家。

微弱的阳光洒落街头，户谷看了一眼手表，刚好下午四点，现在，横武辰子家里正忙着准备出殡吧。户谷眼前浮现出灵车上横武低垂着的苍白脸孔，那女人恐怕正在因为罪恶感而颤栗吧，她肯定会用手帕遮住脸来掩饰心中的恐惧。而且，即使坐在棺木前，心里也在不停地想着户谷…

这场葬礼过后，横武肯定会对自己穷追不舍，这必然会是一场轩然大波。户谷摇了摇头。

“您回来了。”女佣过来迎接他。

“夫人在家吗？”户谷一边解着鞋带一边问。

“是的，夫人在家。”女佣站起来向屋内走去。

他不在家的时候，藤岛千濑给他打了好几次电话，至于电话的内容他大概也能猜到十之八九：若不是因为好久不见了，叫他过来聚聚，就是指责他拿走了“志野”，不管怎样，自己要是继续不闻不问，恐怕会惹怒藤岛千濑。

“我来了。”当他拉开隔门，看到藤岛千濑侧脸的那一刹那，户谷就知道自己没有猜错。

藤岛千濑高兴的时候会马上起身笑脸相迎，若是不高兴，即便户谷来了她也会装作什么也没看见，就像今天这样：户谷虽然已经进来了，藤岛千濑却依然坐在火盆前，看都不看他一眼。因为丰满的胸部，她低垂的脸几乎看不到下巴。藤岛千濑刚刚做了个卷发，可户谷还是觉得她的头发很少，可能是因为不知不觉在与槙村浓密的秀发做比较。

“你给我打电话了？”户谷一边盘腿坐下，一边故作镇定地问道。

藤岛千濑头抬都没抬一下，她厚重的眼睑上有许多细小的皱纹。

“我最近忙得要死，不好意思啊。”户谷轻松地说道，

尽管户谷没话找话，藤岛千濑依旧不搭腔，户谷心里警戒起来，以往遇到类似情况时，藤岛还曾忽然动手打过他。丰满的藤岛虽然动作迟缓，但力气却很大，每当这时，户谷总会反应不及，以至于每次都被打得很惨，一旦她歇斯底里起来，户谷总是无可奈何。他猜测，这次藤岛千濑不高兴的原因是因为“志野”。但这仅仅是猜测，要是就这么不打自招，不知道会不会画蛇添足。户谷决定按兵不动，他拿出烟，慢慢抽了起来。

“你不在的时候，我打了三次电话。”终于，藤岛千濑开口了。她低着头，声音出人意料地平静。

“不好意思，我一直想着，但因为有急事，所以一时赶不过来。”看到藤岛千濑的表情有所和缓，户谷放心了，不过并未完全放松警惕。

“三次，我打了三次电话！你就算回一个电话也行啊。”

“我不是说了因为忙所以过不来吗？而且我想，与其打电话，不如直接过来见你，别闹别扭了，高兴一点。”户谷半开玩笑地说道。

“我有话跟你说。”藤岛千濑的声音非常冷靜。

至今为止，户谷不止一次听到藤岛这么说了，而且每次都是用这句话开始对他的讨伐，这次应该也不例外吧。

“这些日子，我想了很多。”

“怎么了？是生意出问题了吗？”

藤岛摇了摇头：“不，我觉得我们像现在这样持续下去，很没意思。”

原来如此，和“志野”无关，户谷安心了。

“我不是说过会和你结婚吗？不论怎样，我都不会离开你，你怎么会这么想？”

“不！你不明白女人的心情，你真会和妻子离婚吗？”她今天第一次抬眼看他，浮肿的单眼皮泛着异样的光芒。

“那当然。”同样的话户谷已经重复过无数次，“我和妻子早就分居了，就算真的离婚，她也不会对我有所留恋。”说完他才意识到，这些话，他昨天刚刚说过，那是让下见沢作雄当他和槙村隆子的介绍人时。而且，两次的说词几乎一模一样。

“真的？”藤岛千濑又确认了一遍。

“当然是真的。”户谷答道。今天的藤岛千濑，比以往任何时候都认真，像是钻进了牛角尖。他感到危险，立刻用语言自保：“我这边好说。你现在不是还有丈夫吗？就算你们的夫妻关系名存实亡，他也是你丈夫，要是你们没断干净，你又怎么和我结婚？”

“我也在考虑。”藤岛千濑沉吟了一下，“我现在总是感到很难安顿下来，我既不属于丈夫，也不属于你，不上不下的，而且，你不是还有别的女人吗？”她最后这句话像是故意在自言自语。

户谷紧张了起来。他本以为藤岛千濑不知道横武辰子和槙村隆子的事情，可现在看来，她似乎已有所察觉，还好藤岛千濑没再说下去。平时，她若是抓到证据，肯定会不依不饶，这次却没有，所以户谷觉得，藤岛千濑说他出轨也许只是猜想。不过，他心里还是很不舒服。

“我这两天晚上睡不着觉，一直在想，而且下了决心。我很快就会变老，而你还年轻，我不能不为自己着想。所以，我们结婚吧！”

户谷顿感愕然。这个女人究竟打算怎么处理和丈夫的关系？

“我想和你在一起，我真心喜欢你。”藤岛千濑低声道，她那婴儿一样圆润的下巴几乎埋进了衣领里。“只要能和你在一起，就算放弃所有财产我也不在乎，一点都不心疼。”

“嗯？你是说要是结了婚，你就把所有财产都给我？”户谷半开玩笑地试探。

“那时候就都是你的了，你想怎么用都行。”藤岛千濑也用同样的语调回答。

听起来她真的会把所有的财产都给户谷。但是，户谷瞬间涌出一种不真实的感觉。藤岛千濑一直是爱财如命，一直以来，他从她手里拿钱全都是靠花言巧语的哄骗，没有一次是她心甘情愿的。

藤岛千濑一直对自己积累的财富感到自豪而且倍加珍惜，现在突然表示愿意把财产交给户谷，户谷无论如何也不敢相信。藤岛千濑既然提出结婚，自己就不能不认真地问问她打算怎么摆脱丈夫，户谷一直拿藤岛千濑是有夫之妇作为拒绝和她结婚的借口。现在，藤岛千濑却要除掉这个障碍。

“你和我结婚当然好，但还要逾越很多障碍。我离婚很容易，但是你行吗？你真的要和丈夫分开吗？”

“真的。”

“但是，就算你提出来，你丈夫会立刻答应吗？”

藤岛千濑摇了摇头。“不，那个男人要是离开我，什么都不是，所以，就算我提出离婚，他也不会同意。就像现在，他明明知道我们的关系，却装作一无所知，也是因为不想和我分开。”

虽然，户谷早就觉得藤岛千濑的丈夫对于他俩的事并非毫不知情。但是，现在直截了当地从藤岛千濑口中说出来，让他不禁直冒冷汗。

“他这样暗示过你吗？”户谷显得格外在意。

“这种事情他怎么敢说。那个窝襄废毫无生活能力，要是和我分开，还有谁愿意跟着他？正因为和我在一起，别人还当他是店老板。”

“那就是不可能分开了。”户谷有几分安心。

“就算他不想分开，我也只能跟他说对不起，然后给些补偿。我想早点和你在一起。”

“也就是说，你打算给他一半财产逼他离婚？”

“凭什么对他那么好？何况就算给那个男人一半的财产，他恐怕也不会答应，他还喜欢着我呢。”

户谷并非不明白这些。藤岛千濑的丈夫虽然消瘦，生命力却像杂草一样旺盛，就算别人践踏了他为人丈夫的权利，他仍然不会离开藤岛千濑。恐怕藤岛千濑正是因为彻底了解丈夫的这一性格，才会说就算给他一半财产也不会离婚这样的话。

“喂，你，”藤岛千濑忽然盯着户谷，眼睛里闪烁着激动的光亮，“你是医生，总会有办法吧？”

户谷顿时愣住了。
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户谷回到医院已经很晚了，他在藤岛千濑那里耽误了太多时间。藤岛千濑性欲旺盛，加上和户谷很久没见，更是如干柴遇到烈火般熊熊燃烧。这时她根本不管是白天还是晚上，仗着在自己家里，无所顾忌，甚至对佣人光明正大地宣布：“我们现在有话要说，你们暂时别过来，有事会叫你们。”然后将隔门关上，不让任何人过来.

户谷起初难以接受这样的做法，不过最近慢慢习惯了。拉起防雨窗，再拉上窗帘，关上内侧的隔门，如同置身于夜晚，所以，户谷在藤岛那里待了三四个小时后再出来，也不会感到时间上的落差，因为房间里的状态和外边的黑夜已经自然而然地衔接起来。

户谷回到医院后，径直走进了院长办公室。他浑身疲倦，想去床上躺着，可是，晚睡的习惯让他无法马上入睡，虽然有点头疼，脑子却非常清醒。

这时，外面传来敲门声。

户谷以为是寺岛丰，朝门口瞪了一眼，进来的却是一个年轻的护士。

“您不在的时候，横武小姐三次打电话过来。”护士说，“我告诉她，您可能晚上才能回来，她说到时再联系您。”

“嗯，知道了。”户谷点了点头。他料到自己不在时横武会打电话过来。今天是她丈夫的葬礼，那个男人即将在火葬场化为灰烬，横武可能是要报告现在的状况。不过，户谷觉得这些事无关紧要。他现在只关心槙村隆子那边的态度。下见沢要是昨天去提亲，不知她会做何反应。于是，户谷马上拨通了下见沢的电话，想早点知道结果。

“是我，户谷。”他对着电话道，“昨天你去了吧？”

“嗯，去了。”下见沢的声音听起来有点不耐烦。

“谢了，谈得怎么样？我想尽快知道结果，以为你会给我打电话。”

“打电话你不在啊！”

“是吗？你打过电话？”年轻的护士只告诉他横武打过电话。“你跟哪个护士说的？”

“就是你那里的那个护士，不是有个什么护士长吗？”

户谷马上明白了：是寺岛丰接的电话。

“你都说什么了？”户谷有些慌了。

“只是让她传话而已。为了让你早点安心，我请她转告你，我跟槙村小姐提过了。”

真是对不恰当的人说了不该说的话！户谷心想。然而，事到如今，已无法挽回，寺岛丰肯定又在胡思乱想了。说起来，他今晚回医院后还没看到她。

“然后呢？”户谷催促道。

“嗯，那天受你拜托后，我立刻就去见槙村小姐，我把你的话完全传达过去。至于她的反应，只能说她听进去了。”

户谷稍微安心了一点。事实上，他害怕槙村隆子一开始就拒绝，但是，出于礼貌，她即使想要拒绝，也不会立刻回答。或者说，即使说她听进去情况也不容乐观。

“那她的态度怎么样？”从她的态度户谷可以判断大概情况，“是从一开始就很没心思回答，还是多少有点愿意？这个你注意到没有？”

“嗯，”下见沢沉默了，好像在琢磨着措辞，“我感觉，这件事也不一定不行。”他终于出声道，“她低着头，一边微笑，一边认真地听着。最后说，‘我考虑一下之后给您答复’。”

户谷很想知道她当时的表情和神态如何，但是电话里不便问那么多。“什么啊，不过是老一套，哪里有什么希望啊！”户谷故意失望地道。

“也是，这些东西我可判断不了，警察的脸色我还看得懂，女人的想法就不明白了。”下见沢一点都不呼应户谷的话，只是老老实实地陈述自己的想法，对于女人，他的确一无所知，也就无法完全了解槙村的反应，户谷不禁有些失望。

“她没说什么时候给你回复吗？”

“她说得想想，我也就不好说什么了，这种事又不像法律手续那样有固定期限。”

“那就拜托你了。”户谷放弃了追问。

“晚安。”下见沢简短地回了一句，就挂断了电话。

这样也算是有了一个机会吧，毕竟不是闹着玩，而是正式求婚，槙村隆子心里多少会有些动摇吧。这正是户谷想要的。

电话铃响了起来。

拿起电话前，户谷就预感到是横武，果不其然。

“是医生吗？”横武的声音很慌乱。

“嗯。”

“是我。现在说话方便吗？您身边有别人在吗？”

“没有。”

“我打了很多次电话给您。发生大事了！”

“怎么了？”户谷料想横武辰子应该已经从火葬场回来了。刚才他还想象着横武的丈夫被熊熊烈火吞噬的样子。现在能发生什么？户谷暗想，莫非丈夫死后，她因为兴奋过度有些神经质了？

“我丈夫的遗体没有火化，亲戚们阻止了。”

“什么？你说什么？”听到横武这样说，户谷的心脏仿佛停止了跳动。“怎、怎么回事？”

“详细的情况电话里说不清楚，现在家里已经乱套了。”

户谷的心脏突然剧烈跳动起来。

“医生，情况紧急，您能现在就过来吗？我想和您当面细说，我一个人真不知道该怎么办才好。”横武辰子的话音带着哭腔。

“好吧，我现在就出发，去哪儿？”现在不能置之不理，都是自己给她的“毒药”惹的祸。

“我在XX街的电车站等您。您大概多长时间能到？”

“三十分钟。”

“我等您。”

挂了电话，户谷倒吸一口冷气，究竟是谁反对火化？她虽然说了是亲戚，但并未说明理由。户谷让横武给丈夫吃下的不过是感冒药，怎么会有问题？但是，如果户谷给横武药这件事泄露出去，不管是不是给的毒药他都会被牵扯进去。难道是横武不小心，喂药时被人发现了？

阻止火化这件事非同小可，如果怀疑死因，警方就会介入进行尸体解剖，户谷虽然坚信自己给横武的感冒药绝无问题，却总觉得自己早晚会被卷入一场很大的风波。真是一场无妄之灾！事已至此，还是早点见到横武，打听清楚为妙，户谷看了下表，已经十点半了。

出了房门，户谷走向车库，他发动引擎，下意识地瞥了一眼后视镜，只见寺岛丰如同嗅觉灵敏的动物，正用警觉的目光看着他离去。

将近十一点的电车站人迹稀少，户谷刚把车停下，灰暗的屋檐下就蹿出一个人影。

“医生。”横武的呼吸很急促。

户谷四下看看，没有人经过，只有亮着前灯的出租车偶尔驶过。

“先上车。”他催促着横武，要是过往的出租车上坐着认识户谷的人，那就糟了。

“您知道有什么方便说话的地方吗？我没有那么多时间。”街道两旁的店几乎都关门了，只有中华面馆和寿司店的灯还亮着。

“就在车里说吧，这里很安全。”

横武坐在副驾驶座位上，她穿着黑色的丧服，头发乱糟糟的，身体不住地打着颤，双眼茫然地盯着路上来来往往的车。户谷觉得这个女人穿着丧服的样子还真是别有风情。

“究竟怎么了？”户谷一边转动着方向盘，一边问道。由于没有什么要去的地方，户谷在路上漫无目的地开着车。

“大家烧完香，遗体告别仪式结束后，小叔子忽然把我叫到了别的房间。”横武继续说，“我的小叔子在横滨做生意，平日里就看不惯我独掌这家店。他总觉得我会除掉丈夫，独霸商店，所以和我关系并不好。他恶狠狠地瞪着我，说无法接受哥哥的死因，扬言要找警察进行调查，把我吓坏了，他怕我在丈夫死后把家产据为己有，所以才这样恐吓我，他的性格和我丈夫完全不一样，非常狡猾。他对死因的质疑，让我大吃一惊，心里忐忑不安。我说医生已经写了死亡证明书，请他在葬礼上不要做这样对遗体不敬的事，但他完全听不进去，而且，丈夫那边的亲戚都站在他那边，我已经被孤立了。难道我的小叔子已经发现我给丈夫吃‘东西’的事了吗？”

户谷边开车边道：“他分明是在挑衅，怎么可能掌握什么证据？”感冒药怎会要了人的命？太可笑了。横武的小叔子怕是发现他们夫妻感情不好，才提出这一无理要求。说起来，这个男人对横武的言行倒是观察得很仔细。“后来呢？”户谷催促道。

“我据理力争啦！但是，亲戚们无论如何也不听我劝，最后，小叔子还是叫来警察，请求解剖丈夫的遗体。”

“他怎么跟警察说的？”

“他说怀疑哥哥是被毒死的，并解释说，虽然哥哥死于肺结核，但不该这么早死，而且他衰弱的速度有些异常。他知道，最近我给丈夫吃了不少治疗肺结核的新药，还接受了药物注射。所以，他怀疑我暗中下了毒。”虽然小叔子跟警察说的只是怀疑，但横武显得十分心虚。

“警方受理了吗？”

“嗯。葬礼结束后，警方就把丈夫的遗体运到医院的解剖室了。现在应该已经开始解剖了。”横武全身虚脱般靠在户谷身上。

“有人随同前往吗？”

“我小叔子和另一个亲戚去了。虽然我不答应，他们还是强行运走了丈夫的遗体，医生，要是真的检查出毒药怎么办？”听起来，横武的话音带着恐惧。

“你放心吧，绝对不可能。”其实，户谷现在完全可以坦承那不过是感冒药，但他觉得还没到时候，得让她有更多的负罪感才行。她越害怕，颤抖得越厉害，户谷的愉悦感才越强烈。

“真的没关系吗？”横武向户谷祈求安心感。

“没关系。只要按照我所说，一点点给他吃下去，绝对不可能检查出来。药物引起的内脏变化容易体现在肝脏上，但是，只要按照我的方法，即使解剖后进行精密检查，也不可能有任何发现，比起这些，你的态度最重要，你越害怕，越容易引起怀疑，他是在先动摇你的心理，而后试探你的反应。振作一点，你要有信心，这样才能对抗他的阴谋。”户谷鼓励着她。

横武必须振作起来，要是她精神崩溃了，恐怕会说出对他不利的事情。就算是为了自己，户谷也要诚心鼓励横武。

那天晚上，户谷被下见沢作雄叫了出去。两人去了一家很小的酒馆。不知为什么，下见沢虽然不是穷人，却从不选择去那些高级酒吧。

户谷为了听下见沢转达槙村隆子的回复，急急忙忙赶了过去。当户谷赶到的时候，下见沢正穿戴邋塌地自斟自饮。

“呀，你来得可真快！”他用锐利的目光盯着旁边的户谷。

“前天辛苦你了！”户谷对他去槙村隆子家的事表示惑谢。

“我要说的就是那件事，今天她到我家里去了。”

“这也太快了，她真的去你家了？”户谷吃了一惊。

“喂喂，就算我家里很脏，她也没有派别人来答复，她可是很懂礼仪的。”

“对不起了。”户谷老老实实地道歉，随即又迫不及待地追问道，“她怎么说的？”

事实上，户谷越来越沉迷于槙村隆子身上散发的魅力，这恰恰是藤岛千濑和横武辰子缺乏的。当初向槙村求婚不过是权宜之计，现在他却感觉自己已真心实意爱上了她。

“你真是个傻瓜！”下见沢说，“这种事情，哪有人会马上答复的？”

既然没有给出答复，槙村隆子又为何专程拜访下见沢？户谷心想。

“这些话我只和你一个人说啊。”下见沢一边喝酒，一边开口道，“说实话，她配你真是可惜，她又漂亮又有钱，而且非常能干，简直无可挑剔。她来到我那间破屋子，真有蓬荜生辉的感觉！”

这话一点不假。户谷偷偷地打量着下见沢，生怕他也喜欢上了槙村隆子，然而，向来就对女人缺乏自信的下见沢，此刻正面无表情地喝着酒。

“她到了我那里，”下见沢连喝几口酒后接着说：“她说想认真考虑户谷先生的请求。”

“是吗？”户谷激动得心跳加速，看来她也有结婚之意。

“你别高兴得太早了。”下见沢说。

“她是有条件的，她知道你是医院的院长，也大体上了解你的为人，但是她不知道你的财产状况，所以向我打听。”

“原来如此。”槙村的举动让户谷有些始料未及。

“她是个务实的人，不可能和没钱的男人结婚。她知道自己的条件很不错，所以一个地方医院院长的名头吓不倒她。她非常清楚，很多大公司表面上看规模庞大，实际上却资金拮据，经营困难。所以，不仅要关注表面，还要了解实际情况。她和没钱的男人结婚显然会吃亏。”

“那你是怎么说的？”户谷的心都快从嘴里跳出来了，他唯恐下见沢实话实说：“那家伙一毛钱也没有，医院老是亏损，债台高筑！”不，户谷马上又否定了自己的想法，下见沢既然是媒人，就不会这样说，不过，想来他也不会替自己说什么好话。

“我跟她说我也不太清楚。”下见沢说，“不管怎样，我太了解你了，所以，说话必须慎重。我对她说，虽然是好朋友，但我对你的经济情况并不了解，我要问了你才能告诉她。”

户谷这才松了一口气。然而，躲过和尚躲不过庙，今后又该怎么办？如果把真实情况告诉槙村隆子，她肯定会当场拒绝这门亲事。

“槙村隆子暂时相信了我的话，不过，两三天后我就得给她答复。”下见沢醉眼矇眬地盯着户谷，“她的财产不少，你想和她结婚，资产至少要和她般配吧，不然她肯定不会同意。”

“这可怎么办？”户谷有些痛苦地嘀咕着。

“据我推测，她的身家起码有两亿，你要娶她，至少也得有一亿的资产。要不然，她会觉得这样的婚姻不是门当户对。”

户谷的眼神开始变得忧郁，他陷入了沉思。一亿的资产简直是天方夜谭，他的医院徒有其表，实际上几乎一文不值。今天早上他刚刚收到通知，因为无法偿还贷款，作为抵押的山林已经被没收，而且事务长也刚刚向他报告了这个月的财政赤字。

如果没有藤岛千濑的资助，他的财政赤字只会比现在更严重，户谷想：是不是槙村隆子已经知道了自己的经济状况，才拿资产当借口，婉转地拒绝呢？户谷本来打算通过求婚扰乱槙村隆子的心绪，结果适得其反，户谷的心情反倒被打乱了。为了让槙村同意结婚，户谷开始变得焦虑起来。
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户谷对没钱的女人从不感兴趣，哪怕生得再漂亮，也只能是逢场作戏。在他看来，虽然自己并非腰缠万贯，但只要交往的女人家财丰厚，他仍然可以尽情享受爱情世界的欢愉。户谷一直认为，没有比把钱花在女人身上更愚蠢的事了。

户谷的名医父亲还在世时，他就备受女人宠爱，眼光不知不觉变高，对贫穷的女人毫无兴趣。他认为，女人的容貌再出众，行为举止再高雅，如果口袋里没钱，内心便是贫乏的。他尤其看不起那些故作高尚的女人。

户谷和下见沢道别后走出了小酒馆。

得知槙村隆子在打听自己的财产状况，他就知道，槙村隆子和自己志同道合，她也不愿意和没钱的男人交往。户谷非但没有厌烦，反倒觉得这一举动自有其合理性，甚至觉得有这样的想法才是真正的知性。

户谷本打算用自己一贯征服女人的方法让槙村隆子上钩，但是，自从向她提出结婚的请求，形势就变了，原因之一便是槙村隆子马上亲自去拜访下见沢，了解自己的财产状况。户谷不想在她面前失去尊严，毕竟，自己也是一个爱慕虚荣的人。

户谷是真心想和这个精明实际的女人结婚，这绝非意气用事，而是他突然觉得槙村隆子是世上少有的优秀女子。只是户谷没有钱，也没有勇气向她坦白这一事实。虽然下见沢没有告诉她真相，让自己可以暂时安心，但是户谷更想骄傲地向槙村隆子炫耀自己的财富。然而，槙村隆子恐怕已经从下见沢含糊其辞的态度中有所察觉。

这样一想，户谷觉得应该给槙村隆子打个电话，亲自了解她对求婚一事的反应。一旦谈婚论嫁，女人便会变得极其认真，就连一向不拿男人的甜言蜜语当回事的妓女们的态度都会来个一百八十度大转弯。

户谷在半路停下车，给槙村隆子的店里打电话。

“我是户谷，前几天失礼了。”他直接问电话那头的槙村隆子，“我拜托下见沢的事，你考虑好了吗？”问这话时，他假装还没有从下见沢那里得到任何消息。

“嗯。”槙村隆子的答话声很小。若是平时，她会表现得无拘无束，现在却有些羞涩。

“喂，喂，听得见吗？”见槙村隆子不说话，户谷催促道。

“嗯，我见到了下见沢，也听他说了。虽然您急于知道结果，但我没法立刻答复您。”槙村隆子的声音里带着几分笑意。

“不，我不是催你，而是担心。”

“您担心什么呢？”

“我担心你生我的气。”

“我为什么会生气？又没有生气的理由。”

“但是，一想到向你求婚，我就有些不好意思。”户谷不禁嗫嚅起来。

槙村隆子矜持地笑了，户谷还从来没见过她这样，他感觉到了槙村态度上的某种变化。

“本来我应该亲自跟你说，之所以拜托下见沢，也是为了表明诚意。”户谷又说，“不过，我不知道下见沢都说了什么，他虽然是我的朋友，有时也开些无聊的玩笑，所以我不知道他是否把我的意思正确传达给了你。我一直很担心，所以…”说到这里，户谷咽了下口水，“我想和你当面表示心意。今天晚上你有空吗？”

槙村隆子没有马上回答，户谷正要追问时，她拒绝道：“今天晚上不行。”声音虽小，却非常干脆。

户谷原以为，只要是求婚一事，她马上就会答应见面，但是，槙村隆子并不买账，这让户谷感到很挫败。

“我已经和别人约好了去歌舞伎剧场。对不起，我先挂了。”

回到医院，户谷仍在冥思苦想，怎样才能向槙村隆子证明自己的资产雄厚？自己的手头没有存款，医院每月总是亏损，如果不妥善处理，肯定会露出马脚。槙村是个谨慎的人，一定会想尽办法调查清楚，她和自己以前交往过的女人不一样。左思右想，户谷意识到，要使槙村隆子答应结婚，除非把藤岛千濑的财产变成自己的。

然而，这件事情并不那么好办。藤岛千濑爱财如命，而且这次需要的数额巨大，相较之下，自己以前从她那里得到的钱完全不值一提。户谷苦恼地抱着头，想到没有钱便不能与槙村隆子结婚，户谷便对她更着迷了，想要和她结婚的欲望也越发旺盛。

这时候，户谷突然想起一件事，前不久，藤岛千濑曾暗示自己想合谋杀死她的丈夫，虽然没有明说，但那句“你是医生，总会有办法吧”，却透着一股认真劲。藤岛千濑再怎么冷落自己的丈夫，他仍是一家之主，对藤岛而言，只要丈夫活着，她就不能随心所欲地支配财产。如果听从暗示，把她丈夫杀死会怎样？

对，没错，到时，他就能得到藤岛千懒三分之一的财产，不，甚至还有可能分到一半，户谷迫切地想得到钱，虽然藤岛千濑的丈夫一死，她肯定要逼自己和她结婚，但到时总会有办法。他可不想和比自己年纪大那么多的藤岛千濑同居或结婚，先搞到钱才是当务之急。

等等——先把藤岛千濑的财产据为己有，然后就把藤岛千濑一脚踢开和槙村隆子结婚。好主意！

那么，横武辰子怎么办呢？丈夫死后，她在家里越来越没地位。听她的口气，她的小叔子可不好惹，正准备从她手里夺走店面，横武辰子虽然没有明说，但从她的话里可以听出这层意思，就算没到那种地步，无法自由用钱已是不争的事实。

户谷对这样的横武辰子完全失去了兴趣。她丈夫活着时，户谷尚可以在偷情的刺激中享受到乐趣。丈夫一死，她不过是个平凡的女人，而且可能会一味依赖着户谷，成为他的一个麻烦。

一大清早，横武辰子就给户谷打来电话。

“医生，我想马上见到您。”她的声音透着疲惫。

“怎么这么早打电话？”户谷有些不耐烦，他刚到医院，正准备开始工作，就接到横武辰子的电话，自然有些生气。

“对不起。”横武辰子沮丧地说，“我现在在警察局。”

“警察局？”户谷大吃一惊，“发生什么事了？”他用手捂住话筒，环顾了一下四周。

“我丈夫的尸检结果出来了，警察局的人说有毒药反应。”

“…”

“喂喂，在听吗？”

“我在听。”

“警察怀疑是我下毒，昨天审了我一个晚上，他们穷追不舍，问了我很多问题，还好我没有露出破绽，我想早点告诉您这件事，所以才打电话过来。”

户谷顿时呆住了。为什么会查出毒药反应呢？给他吃的明明是感冒药，不可能啊！

户谷甚至想：会不会是横武辰子的计策？但听她说话的口气，不像是在撒谎。

这样放任不管不行，即使户谷现在挂掉电话，之后她还会不断打过来，为了避免麻烦，他应承道：“好的，我马上过去。”

两人约好在常去的那家咖啡馆见面。

户谷匆匆忙忙把车开出车库。一路上，他心绪不宁，不停地诅咒着解剖尸体的法医。一定是法医哪里弄错了，警察拿到尸检报告，立刻传讯了横武辰子，但今早又把她释放了，说明警方目前对中毒一事也尚无定论。但被审讯了一个晚上，想必事态已很严重。虽然横武辰子在电话里邀功似的声称自己没有露出破绽，但是难保警察之后不会再传讯她，户谷感到很不安。

横武辰子坐在咖啡厅的角落里，她脸色苍白，头发凌乱，看来是刚从警察局出来。

“怎么回事？”他马上问道。

横武辰子抬头看着户谷，眼睛里布满血丝，才一个晚上，她的下巴就消瘦了许多。

“尸体检查结果出来了，警察要我协助调查，把我带去录口供，昨天整个晚上都待在警察局里。”她垂头丧气地说。

“检查结果怎么样？”为了平静情绪，户谷点了支烟。

“说是检测到肝脏组织有部分坏死，我不明白是怎么回事。”

“啊？”户谷瞪大了眼睛，有些难以置信。然而，这是从专业的法医口里清清楚楚地说出来的，应该不会有错。

“警察怀疑是我每天给丈夫服下少量砒霜。昨晚，他们就这个问题轮流审问我。”

横武辰子的脸干燥枯黄，从窗外射进来的阳光把她皮肤的粗糙暴露无遗。

“医生！”她突然叫道，“您给我的药不会真是砒霜吧？”她睁大了因睡眠不足而显得浑浊的眼睛。

“荒唐！”户谷不满地反驳，“怎么可能呢！”

“可警察是这么说的，肝脏出现的症状是因为每天服用了少量的砒霜。”

“你该不会…”户谷努力克制住自己想发火的心情，“把我供出来了吧？”

“医生，您放心吧，我没有说出来，我跟他们说我完全不知道毒药这回事，但是他们不肯善罢甘休，一直问个不停，我差点都受不了了。”她说着说着，泪流满面。

户谷醒来后，仰面躺在床上抽着烟。烟灰从脸颊一直滑落到耳根。横武辰子丈夫的尸检结果有问题，他最初认为是法医先入为主而导致的误判，但转念一想，对方毕竟是医生，不可能信口开河，死者的肝脏一定存在异常。

如果警察对横武辰子的审讯变本加厉，说不定她会把一切都招出来。一想到这些，户谷就感到不寒而栗。虽说自己并没有给横武辰子“毒药”，但事情并不是这么简单。

户谷极度害怕从横武辰子的嘴里蹦出自己的名字。两个人偷会时一直小心翼翼，尽量不让别人发现。横武辰子当时是有夫之妇，她当然会非常小心谨慎，户谷当然也不会把他们的关系说出去，下见沢虽然是介绍人，但对他们交往的具体情况也应该知道得不多。

寺岛丰接到过几次横武辰子打来的电话，她一定察觉出了什么，不过应该没有确凿的证据。

至今，两人的关系一直掩饰得很巧妙。但万一横武辰子把自己供出来，那就完蛋了。昨天早上横武辰子哭诉警察审讯她如何凶恶，还邀功没有把自己供出来，但如果警察再次盘问她，说不定她就会屈服了。

户谷怒火中烧，他气横武辰子的小叔子，气警察，气解剖尸体的法医。

等等——户谷扔掉烟头，脑海里浮现出一个人：会不会是她干的？

户谷从床上跳起来，准备动身去医院。

院长办公室收拾得很干净，他今天比平时早到了一个小时。医院里已经有来挂号的患者了。

户谷决定把药剂科的米田叫到办公室，但如果他亲自到药剂科去找她，其他护士一定会胡乱猜测两人的关系。

一声轻轻的敲门声后，米田走进了院长办公室。

米田刚刚二十出头，个子不高，脸盘却很大。她红着脸问户谷：“您找我吗？”

“嗯，你过来一下。”户谷把她叫到办公桌前。

“我把药带来了。”米田拿出户谷拜托她拿的药。被院长叫过来，她似乎显得有些得意。

户谷瞥了一眼，那药已经没用了。他打开其中的一包，白色的药粉发出了一种耀眼的白光。

“我问你，”户谷问道，“这药是你自己配的吧？”

“是，是我自己配的。”米田生怕自己做错了什么招惹院长生气，脸更红了。

“你在配药时，有别人看见吗？药剂科的护士们除外，还有人知道是我要你配的药吗？”

“我想没有。”米田一副东北口音。

“寺岛丰知道吗？”户谷继续问道。

寺岛丰确实知道这件事，还因此讽刺过他，但是，她并不知道药的实际用途。

“我想护士长她知道。”米田嗫嗫嚅嚅地回答。

“寺岛丰向你打听过什么吗？”

“是的，她问我那药是做什么的，我说是为住院患者配制的，她就要我出示病历，我差点不知道该怎么办了。”

户谷咂起了舌头，这个寺岛丰，总是爱多管闲事。

“但是，我还是骗过了她。”

“是吗？我再问你，你在配药时，是直接从药瓶里取的药吧？”

“是的，我一直这么做。”

“有没有在配药过程中又去做别的事，或者拜托过其他人配药？”

“没有，因为是院长您吩咐的，所以我一直亲自在配。”

户谷怀疑是寺岛丰趁米田不注意时在药里加入了砒霜，所以才那样问。但是从米田的回答来看，似乎不是这样。米田是个诚实的人，她既然说了一直是自己在配，就不会有错，况且户谷叮嘱过她不要告诉任何人，米田应该会听从命令的，

“你可以走了。”户谷说，“啊，对了，以后不用再配非那西汀了。”

“是，我知道了。”米田红着脸对户谷恭恭敬敬地鞠了一躬，走出了院长办公室。

横武的丈夫已经死了，也就没有必要再配感冒药了。然而，麻烦在后面，户谷摇着头离开院长办公室，走进了药剂科。

因为户谷平时很少出现在药剂科，所以大家都非常惊讶。米田仍然红着脸，在窗口包药。

“黑崎君。”户谷叫药剂科的主任，“危险药物的保管没出什么问题吧？”

黑崎用手抚摸着整整齐齐的头发：“是的，不敢疏忽，仔细保管着呢。”

“晚上呢？”

“晚上有值班人员，危险药物都锁在了柜子里，锁也非常结实。”

户谷本想问砒霜的事，但话到嘴边又咽了回去，以免惹上不必要的怀疑，他又问道：“晚上不管谁要取药，都必须有值班医生的印章，有没有严格执行这一规定？”

“我已经严厉地叮嘱过值班人员了。”

“即便是很熟的护士也没有给吧？”

“绝对没有。”

“很熟的护士”其实是在暗指护士长寺岛丰，虽然不知道药剂科主任是否明白这个意思，但他的回答还是让户谷感到很满意。

这时，药剂科的门被开了一条小缝。户谷不经意地看过去，竟看到寺岛丰的半张脸，他心里顿时“咯噔”了一下，而门又立即被关上了。

寺岛丰是偶然经过药剂科，还是事先知道户谷在这里来打探情况？户谷不得而知。但是，经过这次调查，可以肯定的是，寺岛丰要在米田配制的药里偷偷加入砒霜，几乎是不可能的，白天，药剂科的工作人员很多，众目睽睽之下，不可能有机会拿走砒霜；晚上，药品都锁在柜子里，又有值班人员看守。她虽然是护士长，也不能随意索取药品。

“山下君，你来一下，户谷把一个年轻的医生叫到了办公室。

山下是病理实验科的负责人。

“这是一包非那西汀。”户谷把米田拿来的药出示给山下。“我觉得它的质量不是很好，麻烦你检测一下它的纯度。”

山下惊讶地看着院长。

“是这样，我觉得这药有点不对劲，如果检测结果确实有问题，就必须给药品代理商提个醒。”

“明白了。”

“我要你马上检测，结果什么时候可以出来？”

“大概两个小时。”

“另外，希望你对这件事保密，因为这只是我的个人感觉，不要让药剂科的人知道，因为药物采购是由他们负责，他们知道会很麻烦。”

“我知道了，我过一会儿就来向您报告检测结果。”年轻的医生走出了院长办公室。

再过两个小时，就能知道那些感冒药里到底有没有渗杂砒霜。如果果真掺入了，想必那个年轻的病理实验科负责人一定会大为震惊。户谷正是预料到这一点，才再三叮嘱他不要泄露出去，户谷用手指咚咚地敲打着宽大的桌面。

那么，接下来该怎么办？

昨晚，槙村隆子究竟和谁去的歌舞伎剧场？户谷对此非常在意。她看起来对户谷的求婚很上心，应该不会另有喜欢的男人，但是，她又不太可能和女伴一起去看歌舞伎表演，想到这里，户谷心里有些不快。

必须尽快让她知道自己的财产状况。而且，她随时都会去下见沢那打听自己这方面的情况，必须早点联系下见沢才是。电话打过去，下见沢很快就接了。

“是我，户谷，早上好！”户谷说，“那天以后，槙村隆子没找你问什么吗？”

“没有啊。”下见沢冷淡地回答，“你真是急性子！”

“不是我性急，她肯定会再来打探我的财产状况，我想告诉你怎么回答她。”

“哦，怎么说？”

“你就说我有一亿的资产。”

下见沢沉默了片刻，笑起来：“你行不行啊，吹这么大的牛？”

“没关系的。”户谷斩钉截铁地保证，“再过不久，我就有一亿了。”

“嗬，你真了不起，那我又该怎么跟她解释这一亿资产的明细？”

“就跟她说全是股票。”

“哪家公司的股票？”

“没必要把股票的名称都说出来吧！总之，你跟她说，因为纳税的关系，股票是以别人的名义买的。”

“行得通吗？万一她要看凭据怎么办？”

“这个你不用担心，她真要看，我随时可以出示。”

户谷说得如此有把握，仰仗的是藤岛千濑持有的股票。只要槙村隆子说要看，他随时可以拿给她看。股票是以藤岛千濑的名义买的，不过没关系，只要告诉她这是他假借别人的名字买的就行了。

“我知道了，要是她问起来，我就照你这些话转述。”

“谢谢，拜托你了。”说完，户谷挂掉了电话。

这样一来，即使槙村隆子再去打听，也不会有问题。然而，户谷真正盘算的并不是暂时借用藤岛千濑的股票，而是真正得到她一亿的资产。随着与槙村隆子间关系的日渐亲密，真到了结婚的阶段，再想欺瞒下去是行不通的，户谷必须拥有属于自己的财产。

户谷靠在椅背上，仰望着天花板。要从藤岛千濑手里拿到一亿的资产，办法只有一个——答应藤岛千濑的建议，跟她合谋杀死她丈夫，正如所有的河流最后都要流入大海，所有的想法最终都只能归于这个结论。
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户谷又被横武辰子叫了出去，真是一个纠缠不休的女人。

为了不引人注目，户谷搭了一辆出租车从医院赶到咖啡馆。事实上，他的做法是明智的，如果自己开车过去，难保不会有人看到车牌号码。

户谷在咖啡馆外等了一会儿，横武辰子无精打采地走了过来，一辆出租车正好开到门口，两人便坐了上去。

“去哪儿？”司机问道。

户谷考虑了一下说：“去石神井公园。”

途中，户谷几次留意出租车的后视镜，并未发现跟踪的车辆。

石神井公园距离市中心很远，在几乎没有游人的公园里，只有两个清洁女工坐在草坪上休息。户谷带着横武朝人烟稀少的树林走去。

“在这儿就可以放心说话了。”户谷对横武辰子说，“好了，你说说怎么回事吧。”

她沉默了一会，想急于倾诉，却哽咽着说不出话来。大概是匆匆离家的缘故，她只穿着便服，户谷越发觉得她寒酸了。

“小叔子正准备把我赶出去。”她走在户谷身后，终于开口，“小叔子一直怀疑我，所以才会向警察报案，解剖结果有异样，他对我的怀疑越来越深。自从被警察传讯，他就把我当成了杀夫罪人。”说到这里，她又哭了起来。

“你能不能不哭？”户谷责骂道，“你这样我怎么能听清楚事情原委？接下来呢？”

“小叔子要把店改成股份制。”横武辰子哽咽着继续哭诉，“他说；大哥在世的时候，经营方式太老旧，不如趁这个机会改变一下。他没有跟我商量，就擅自召集亲戚们宣布了决定，亲戚们当场就同意了，他还说，店里的管理漏洞百出，都是我独掌经营权的结果，必须制定更合理的经营策略。他已经直接向我开战了。”

“是吗？”

“小叔子说我挥霍钱财，而且不知道那些钱都用在了什么地方。我丈夫活着的时候，他就对我说三道四，丈夫一死，他更是变本加厉了。”

横武辰子花掉的钱大部分都用到了户谷的身上，她定是通过巧立名目支取店里的钱。现在，她的小叔子应该是对这部分金钱去向产生了怀疑。

“那家店是我一个人苦心经营的成果啊，丈夫长期卧病在床，我拼命工作，店铺才有今天。现在，小叔子却要把这一切统统夺走。”

“夺走？”户谷停下脚步。

“是的，他借口改成股份制，实际上是要担任社长，董事全是丈夫的亲戚，我只是一个小董事，没有发言权。财产也是如此，因为一直是我独自经营，所以没有把店里的资金和个人财产分开。现在小叔子要把所有的财产都看成是店里的，连员工们都为我抱不平。”

横武辰子已经是身无分文，也可以说是被小叔子抢走了一切。

“真过分啊！”户谷敷衍道，“你没有抗议吗？”

“我抗议了，但也许是因为心虚，我无法过于强硬。”横武辰子诉说道，“我和医生的事谁也不知道，小叔子也不知道我有情人。他只是怀疑金钱流向，但具体情况并不了解，如果我和他争论不休，我怕我俩和毒药的事会暴露，所以…”

“哦。”户谷一时无言以对，他理解横武辰子的心情，说起来，一切都是自己的责任。

但是，户谷却毫无愧疚感，他担心的是今后再也不能从横武辰子那儿拿到一分钱了。这个女人如果一贫如洗，还有什么魅力？和她交往到现在，户谷对她的一切都了如指掌。眼前的她皮肤粗糙，脸颊干瘪，眼圈发黑，头发稀疏——她也只剩这些了。

“那么，改成股份公司的工作开始了吗？”

“是的，完全不顾我的意见，一直在进行。”

“都是因为你太蠢了！”户谷突然骂道，“在事态变成这样之前，你为什么不想法阻止？就是因为你的漫不经心，才会被小叔子骑到头上，总之，都是你的愚蠢造成的。”户谷越说越气，就像自己的东西被夺走一样，她在一瞬间失去所有财产的事实令他非常恼火。

横武辰子沉默着，不一会儿又哭起来。

“你再哭也没用。”户谷讽刺道，“今后，你打算怎么办？”

“医生！”她一边哭，一边向户谷求助，“我现在一无所有，今后只能依靠您了！除此之外我别无他路。”

说什么蠢话？户谷在心里暗暗骂道，被这种女人缠上还得了。此刻，户谷越发觉得槙村隆子可爱，就像偶尔从云间射出的阳光。

横武辰子热烈地注视着户谷的侧脸，不过她的脸上完全没有了昔日的姿色，取而代之的是一副怨妇的神色，这让户谷倍觉厌恶。

公园的池边依然不见人影，水面在树木之间忽隐忽现。昨天大概下过雨，小路湿漉漉的。

户谷环顾四周，树林里并没有女清洁工的身影。现在林子里只有他和横武辰子，而且，没有人知道他们来到这里，户谷是偷偷从医院出来的，横武辰子当然也是秘密赴约的。

也就是说，没有人知道他们在这里，就像与世隔绝了一样，如果户谷在这里杀了横武辰子，也不会被怀疑成凶手。发现尸体并展开调查时，应该会首先调查死者的人际关系网，而户谷绝对不会出现在其中，除非有人目击他行凶。

户谷再度环顾周遭，周围仍被树林、绿草和潮湿的小路环绕，一个人影也没有，横武辰子现在已经是他的一个威胁：失去资产的她会死死地抓住户谷不放，更烦人的是，如果户谷拒绝她，她一定会发狂。

之后说不定她会马上公开与户谷的关系，并且告诉警察是一个叫“户谷信一”的医院院长与她合谋杀害了自己的丈夫。到了关键时刻，女人常常会不顾一切。那时，即使他辩解说给横武辰子的不过是感冒药非那西汀，又有谁会相信呢？而且，自己卷入丑闻一事也会在媒体上曝光。

横武辰子依偎着户谷，有气无力地走着。她这个可怜的女人在经历了这场变故后，说不定会给户谷的人生抹上阴影。

户谷越发急切地想跟槙村隆子结婚了，她不知比现在自己身边这个落魄女人高贵多少倍。男人一旦失去一个女人，就会对另一个女人更加珍惜。

“你没有对任何人提过我们的事吧？”户谷信一为了确认，忙不迭地问道。

横武辰子脸色憔悴地回答说：“没有，我没对任何人说过，警察审问时我也没说出您的名字，这点请您放心。”她讨好的神情似乎是希望得到户谷的表扬。

“那就好，我们的事不能让任何人知道，否则对你很不利。”户谷的语气稍稍温和了些。

“我知道。”她像小孩似的点点头。

“你说的事我大致了解了，你的小叔子确实太过分，可即使知道了，我也无能为力。”

横武辰子听到户谷的话，惊讶地深吸了一口气。

“你说对吗？”户谷继续说，“这是你家的家务事，我不便出面，还是要你自己解决。”

“医生！”横武辰子用哽咽的声音喊道，眼睛呆呆地望着户谷。

“事到如今，我唯一能依靠的只有医生您了。我只想告诉您我现在的艰难处境，希望听到几句鼓励的话，从来没有想过要您帮我解决，可是您…”横武辰子泪流满面，“居然说‘即使知道了，我也无能为力’？这太过分了，我不是为了听到这种话才来找您的，您太过分了！”横武辰子再也无法忍受，蹲在路上啜泣起来。

真是个难缠的女人！户谷好不容易打发掉横武辰子，回到了医院。他偷偷溜进院长办公室，看过表才发现，和横武辰子见面花掉了两个小时左右的时间，这比他预想的时间长出不少。他急切地想要知道自己离开时有没有人找过他，特别是寺岛丰，他感觉寺岛丰一定来过两三次。对此，户谷始终有些不放心。

虽说自己是院长，但既不巡诊，也不接待患者，这些事全部交给其他医生，管理方面的事务则交给事务长，但各种文件的签发还是需要院长签章，他平时也就用这些杂事来消磨时间。

有人敲办公室的门。应该不是寺岛丰，她总是默不作声，像影子一样飘进来，一定是别的医生或护士。进来的是病理试验科的山下，一个高个子靑年。他礼貌地向户谷鞠了一躬。

“本来想早点来向您报告，可是您不在。”

“嗯，有点事，出去了一下。”户谷坐在旋转椅上问道，“怎么样，结果出来了吗？”

“出来了。”

“你过来这边说话。”

山下顺从地走到院长跟前，眼镜的镜片里映现出窗户的轮廓。

“我已经检测了您给我的那包非那西汀，没有发现问题。”

“是吗？”户谷如释重负。

户谷虽然要山下检测纯度，但实际上是想知道里面有没有砒霜，既然检测结果显示纯度没有问题，那就表明里面不含砒霜。

“辛苦了。”户谷高兴地说。

“这样就行了吗？”山下把报告书递到户谷面前。

户谷接过报告书浏览了一下，满意地说：“可以了，谢谢你。”

山下退了出去。

现在可以确定药里没有混入物理性的毒药，寺岛丰没有像户谷担心的那样，在药里加入砒霜。户谷从椅子上站起来，双手叉腰，走到窗前，天气真好，明媚的阳光勾勒出建筑物的轮廓，两个护士正并肩从院子里走过。

但是，为什么横武辰子丈夫的尸体里会出现础霜中毒的症状呢？听横武辰子说她丈夫的肝脏组织有部分坏死，那的确是渐进性的砒霜中毒现象。

奇怪啊！户谷眯起眼睛望着炫目的太阳光。突然，他脑子里灵光一闪。

没错，那不一定是中毒。最近，出现了很多治疗肺结核的新药。户谷曾听横武辰子说过，她给丈夫吃过新药。会不会因为乱吃新药而使肝脏出现与砒霜中毒类似的症状呢？没错，一定是这样！大概解剖的医生没有注意这一点，见死者家属向警方报案，就产生了“非正常死亡”的先入之见，继而主观认定死者死于砒霜中毒。

原来答案这么简单，真是令人啼笑皆非。其实，那个解剖医生也没有断定是砒霜中毒，只是说发现类似症状。警察虽然怀疑横武辰子但却没有逮捕她，也是因为解剖的结果缺乏说服力。

这女人到底是怎么回事？她说给丈夫吃新药是为了伪装，既然如此，随便给他吃一点就行了，她却给他吃了那么多，以至于肝脏坏死，可见她还是救夫心切。想到这里，户谷不禁有些生气，原来这个女人在自己面前甜言蜜语，心里其实仍然爱着丈夫。

当晚，横武辰子又打来电话，户谷拿着话筒，心里非常厌烦。

“是医生吗？”她的声音有些怪怪的。

“我想马上见您，我在老地方等您，您过来吧。”

户谷愤怒地拒绝道：“不行！我很忙，不能这样三番五次地为你的事浪费时间。”

“请您一定要出来。”这语气不是平时的哀求，而带着某种强迫性。

“不行！”户谷断然回绝。

“无论如何都不行吗？”

“你怎么这么啰嗦？今天早上我好不容易才抽出时间去见你，我哪有这么多工夫？”

“今天晚上也不行吗？”

“我跟你说过多少遍了，不行！”户谷打心眼里讨厌起横武辰子来。没钱是一个原因，而且她还瞒着户谷给丈夫吃新药，差点让户谷遭殃，这个无知又无耻的女人！

“为了我抽不出时间，那为了谁可以抽出时间？”横武辰子仍旧不依不饶。

“我要工作，医院的事情很多，不可能总是为了你的事浪费时间。”户谷颇感意外，横武辰子今天一开始就带着挑衅的意味。

“浪费？和槙村隆子在一起就不浪费了吗？”

户谷大感意外，横武辰子怎么会知道槙村隆子的事？

“您说呀！”横武辰子厉声催促，“我什么都知道了，您一直在骗我，我为了您付出了那么多，到如今这个地步也是因为您，您居然要跟槙村隆子结婚！”

她是怎么知道的？户谷在回答愚蠢的横武辰子之前，不禁产生了疑问。

“为什么不说话？”她的声音越来越尖利，“您以为我什么都不知道吗？人可不能干坏事，已经有人把一切都告诉我了。”

“你别胡说八道！”户谷大声地说，“我不知道你听谁说的这种无凭无据的谣言！”

“不是无凭无据的谣言！是从一个可靠的人那里听说的。”

“那人是谁？”

“那个叫槙村隆子的女人是一个设计师，在银座开了一家洋装店，她的一个朋友正好是我的熟人。槙村隆子跟我的熟人说了，一个叫户谷的医院院长向她求婚，还跟那个人商量这件事呢。”

户谷紧紧地咬住嘴唇。他做梦也想不到，槙村隆子的朋友刚好是横武辰子的熟人。

“怎么样，您没话说了吧？”电话那头传来横武辰子半嘲笑半悔恨的声音，“我绝对不会让您跟那种人结婚，即使您瞒着我和她结婚，我也会破坏到底。”

“这是误会。”户谷硬着头皮说，“一定是你的熟人胡说，他是不是知道我们的事？”

“怎么可能是误会？”横武辰子怒吼道，“如果知道我们之间的关系，那还另当别论，可是她是毫不知情，我还能不相信吗？当时我脸色就变了，她也一定感到很奇怪。所以，任凭您怎么隐瞒，事实就是事实。如某您说那是谣言，您证明给我看啊。”

“证明？什么证明？”

“马上和我结婚，医生，我已经一无所有了。”这时，横武辰子的声音突然哀怨起来。

户谷在脑海里想象着她此时的样子，一定是激动万分，泪水也已从眼眶涌出来了吧。

“我只剩下您了，请您一定不要和别人结婚，我活着的希望也只有您了，除了和您结婚，我没有别的生存意义。求您了，马上和我结婚吧！”横武辰子歇斯底里地喊道。

“我又没说不和你结婚。”户谷只能先安抚她，“可是，这种终身大事在电话里说不清，下次见面之前，我会做好明确的决定，你放心吧。”

“真的吗？”横武辰子的声音瞬间就变了，“真的吧，医生，是真的吗？”

“我从不会说谎。”户谷镇定自若地说，“所以，希望你等一等，下次见面我们再慢慢商量。”

“那么，您真的会和我结婚吗？您现在就说这句话给我听，不听到您的承诺，我会不知如何是好。真的，听到那种谣言后，我像要死了一样，坐立不安。”

“所以你不要相信谣言嘛。总之你要相信我，结婚这种事不是儿戏，你不也很清楚吗？”

“我明白，我知道我的要求很无理，但是听到那种消息，我真的难以接受，所以才打电话过来询问，您真的会和我结婚吧？”横武辰子拼命确认道。

事态最终还是朝着户谷最害怕的局势发展了。横武辰子已被逼到绝境，如果户谷对她不理不睬，她不知道还会做出什么事来，这次打电话过来就是她的冲动所为。以前，她为了尽量不给户谷添麻烦，每次打电话都尽可能长话短说，但刚才这个电话足以见出她的反常。

户谷跌坐在椅子上，用手支住了额头。

接下来该怎么办？虽然暂时安抚住了她，但这并非长久之计，而且户谷希望彻底摆脱她，了断得干干净净。

但是，户谷知道这绝非易事。横武辰子已经走投无路，以后，她一定会像昆虫伸长触角一样打探自己的一切。虽说槙村隆子的事她是偶然知道的，而且暂时被自己的花言巧语哄骗住了，但她一定会拼命打听槙村隆子的一切。

横武辰子的存在是一种障碍，理由至少有两条，其一，她威胁到户谷的社会地位。她若无法和户谷结婚，一定会自暴自弃，即使不向警察自首，也有可能自杀。届时，遗书里说不定会写些什么，假如她在遗书里承认自己杀了人并且说户谷是同谋，到时死无对证，户谷就没救了。

其二，她这么闹起来，户谷就无法和槙村隆子结婚了。户谷曾对槙村保证，自己和从前交往过的女人已经分得干干净净。槙村隆子相信了他，所以才认真对待户谷的求婚。倘若他和横武辰子的关系暴露，必将前功尽弃。

现在，横武辰子已经变成了一个危险的女人。户谷觉得呼吸困难起来，都怪那个非那西汀，要是没骗她就好了。当初为了寻求刺激随口编出的话，现在却成了横武辰子向他索命的道具。他的谎话反而把自己逼入绝境，必须除掉这个对自己构成威胁的女人。

幸好，自己和横武辰子的关系没有第三者知道，这是只属于他们两人的秘密。户谷今早在池塘边散步的时候，就想到了杀死横武辰子，事已至此，看来他要认真考虑这个想法了。

的确，不能再磨蹭了。要不然，不知道横武辰子还会说出什么，到时候一切都迟了，现在正是下手的好时机。该用什么办法呢？因为时间紧迫，户谷开始焦虑起来。户谷在学生时代，曾让一个女同学怀过孕。看着她的肚子一天天变大，他简直是度日如年，现在他的感受和当年一模一样，拖得越久，处境越危险。

身后又传来熟悉的脚步声，户谷听出是寺岛丰，他懒得转过身去。

寺岛丰一言不发，在旁边的椅子上坐下。虽然隔着一定的距离，她凹陷的眼睛仍然定定地望着户谷。她的注视让户谷产生了一种自己的计划已被看穿的错觉，这让他感到很不自在。户谷像是为了逃离这种窘迫的境况，动了一下身子。

突然，一个女人冲了过来，一把抓住户谷的坐椅扶手，扑倒在户谷的膝盖上。

是横武辰子！
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户谷惊呆了。

这个抓着自己的坐椅扶手，颤抖着肩膀哭泣的女人真的是横武辰子吗？户谷不敢相信，然而，他睁大了眼睛仔细看，眼前的女人确是横武辰子。她头发凌乱，连衣服也没有换，穿的还是白天和户谷见面时的衣服。

她压低声音哭泣着，犹如狗的低号。

户谷惊慌失措，他怎么也没有想到，这个女人会闯进他的办公室。她来干什么？又是从哪里过来的？她像一阵狂风般闯入，连门也没关。

坐在一旁的寺岛丰静静地起身关上门，看到寺岛丰镇定自若的动作，户谷瞬间反应过来：是寺岛丰带她来的。

关上门后，寺岛丰若无其事地坐回椅子上。她平静地面对户谷的怒目相视，嘴边浮现出一丝浅笑，露出讽刺的神情。

原来如此。

横武辰子说的熟人其实就是寺岛丰。这个黑心的女人！虽然他早就知道她十分阴险狡诈，但没料到她居然有这一手。

户谷目露凶光，积压已久的怒气涌上他的胸膛。此刻，他真想把寺岛丰踢倒在地，狠狠地教训一番，要是能抓着她的头发在地上拖几圈，不知有多解恨！

但是，户谷既不能出声，也不敢动手。因为横武辰子正紧紧抱着他的膝盖，要是在这时和寺岛丰翻脸，横武辰子就会知道一切。他只能愤怒地瞪着寺岛丰。

寺岛丰一动不动地坐着，厚颜无耻地回应户谷的怒视，愉快地欣赏着眼前的场面。

横武辰子一边哭一边抱怨：“我知道，不管我打多少次电话您都不会来。您在说谎！您的心向着谁，我一清二楚。”

横武辰子越说越伤心，已经泣不成声，全身都在颤抖。与此同时，她用力抱着户谷的大腿。

“您说话啊！您根本没打算和我结婚吧？一开始就在说谎。我被骗了，我真后悔…”横武辰子的头使劲在户谷的膝盖上蹭着，发卡都快掉下来了。

户谷沉默着，不理横武辰子，只是气愤地注视着寺岛丰。

“您没话说了吗？”横武辰子突然抬起头来，泪光闪闪的眼睛因为充血而发红，眼睛里、面颊和鼻子上全是眼泪，嘴唇哆哆嗦嗦地抖动着。

“您说话呀！”横武辰子说话的时候也没有停止低声的啜泣，而且激动地摇晃着户谷的身体，使户谷险些从椅子上掉下来。

“你在干什么？”户谷低声斥骂。

“干什么？结婚的事您打算怎么办？是不是骗了我的钱就把我甩掉？您说呀！”

户谷无法当场反驳。要是只有他和横武辰子两个人，他把黑的说成白的都没问题。但是，现在寺岛丰正一脸嘲弄之情在旁边看着他们。

横武辰子继续哭闹：“还是您要继续骗下去？我可是有确凿的证据。您想和槙村隆子结婚对吧？是的，一定是这样！我都知道了！您一边说要和我结婚，一边又向槙村隆子求婚，您玩弄女人，您是个魔鬼！”

户谷现在无法把横武辰子一脚踢开，或是暴打一顿。事情发生在他的医院，他甚至觉得，护士和值班的医生们都已闻讯赶来，正透过窗户看着热闹。自己的最终目的是不让第三者知道他与横武辰子之间的关系，最终的计划也是以此为前提。这个计划就是；横武辰子失踪，然后尸体被人发现，而户谷的名字并未出现在警方的搜查范围中。

但是，这一计划已完全流产了，破坏者正是寺岛丰，亦即当前这个在户谷面前流露出愉悦表情的干瘦女人。

寺岛丰是不是看穿了户谷的计划？

她一直在户谷身边出没，不，她一直在窥探户谷的内心。这个有些神经质的女人像是能看透户谷的心思。现在，她的眼神带着旁观者的欣赏和阴谋者的得意，正看着伏在户谷膝盖上痛哭流涕的横武辰子和不知所措的户谷。

横武辰子仍然哭个不停。

“医生。”一直在旁边看着这出好戏的寺岛丰好像忽然想起了什么，慢慢从椅子身，“这位病人情绪很激动，是不是让她休息一下？”

她的声调毫无起伏，全然一副公事公办的口吻。寺岛丰用手轻轻地在横武辰子的背上拍了拍，对她说：“横武夫人，去那边休息一下吧，您现在这样，医生会很为难的，就像是在面对真正的患者，她的声音格外温柔。

“不，为难的人是我，我说的都是实话…”

“看来发生了很多事情。不过，不管怎样，先休息一下，和我一起过去吧！”寺岛丰扶起横武辰子，户谷的膝盖终于轻松了。

户谷把自己的身体埋在椅子里，抱着头，不一会儿，寺岛丰独自回来了。

“医生。”寺岛丰压低声音，“谁也不知道这件事，横武夫人是自己来的。“

撒谎！这怎么可能？明明是受了她的教唆，她却厚颜无耻地睁眼说瞎话。可是，这话还是极大地安慰了户谷。

“即使别的护士看见了横武辰子，也会认为她只是普通的患者。”寺岛丰像是在刻意暗示户谷不用担心。

“她现在怎么样了？”户谷终于把手从额头上移开。

“我让她睡在八号病房，给她注射了镇静剂，现在已经睡着了。”寺岛丰冷漠的表情隐约露出些笑意。

八号病房是单人间。户谷能想象出她一个人躺在白墙围绕的房间里的情景。

“交给我吧，我会处理好的。”寺岛丰信心十足地保证。

户谷强压心中的怒火，他觉得自己正在被寺岛丰摆布得滴溜乱转。她在搅乱户谷秘密计划的同时也想打击横武辰子吧？寺岛丰的计谋像蓝图一样清晰地展现在户谷眼前。

户谷默默离开办公室，他想逃离面对寺岛丰的痛苦感。他向住院部所在的楼层走去，脚下的拖鞋啪嗒啪嗒作响。八号病房就在那层楼里，隔壁和对面的病房都没有住院的患者，而且又是单人间，像是一个与外界隔离的孤岛。

户谷走进病房，因为房间的狭窄，病床显得格外庞大，横武辰子盖着被子躺在床上。这个刚才一直哭哭啼啼的女人的鼻息里正发出轻微的呼吸声，她的头发胡乱地粘在额头上，睫毛上还挂着泪珠，嘴唇干裂脱皮，粗糙而双乏光泽的皮肤毛孔十分粗大：这是一张没有生气、三十来岁的女人的脸。

户谷为自己曾经爱过这个女人感到不可思议，而且现在，她已成为了他的致命伤，从她那丑陋的嘴唇里说出的话极有可能置自己于死地。周围寂静无声，宛若置身于夜晚宁静的深山中，即使大喊大叫，也不会有人赶过来。

寺岛丰一声不响地走进病房。

“医生，今晚我会照顾横武夫人的，您放心吧。”她平静地告诉户谷，“我不会让任何人知道。我想，她会一直这样睡到天亮，万一醒了，我就再给她注射一支镇静剂。”

“再注射一支？”户谷吃惊地看着寺岛丰。

“是的，要是她醒了以后继续哭闹，不是很麻烦吗？”她得意洋洋地看着户谷。

户谷感到喉咙干渴，不知道为什么，他很想喝一大杯水。

寺岛丰到底在想什么？户谷明白她为何做出这一系列举动，但是，她究竟在谋划什么，就不得而知了。这些线索就像零散的拼图，无法凑齐全貌。她仅仅是要搅乱户谷和横武辰子吗？她接到过横武辰子的电话，应该察觉了两人的关系。得知槙村隆子的事，她便告诉横武辰子，让横武辰子来闹事，遍户谷陷入绝境。她就是这样的女人啊。

事到如今，应该说，她成功了。但是，户谷仍然不明白她的真正意图。如果她想彻底地打击户谷，就应该让所有人都看到横武辰子的丑态，给户谷致命一击。但是，寺岛丰非但没有那样做，反而帮了户谷。寺岛丰虽然把横武辰子带到了医院，但是，她却刻意避开众人。横武辰子一哭闹，寺岛丰马上就把她带到八号病房，给她注射镇静剂，让她睡下。

“交给我吧，我会处理好的。”寺岛丰不是这么说了吗？那么，寺岛丰是不是想暗中使坏，只是表面上装作帮助户谷博取好感呢？这样解释似乎又过于简单。寺岛丰一定在暗暗酝酿新的阴谋。

户谷回到办公室，怎么也静不下心来。横武辰子正睡在自己医院的八号病房，户谷对此坐卧不宁。他想，不如此刻去看看那些藏品，或许可以稍稍镇定情绪。

壶和碟皿被灯光照得透亮，泛出朦胧的光晕。每当户谷弦耀自己的藏品时，总会这样说：“壶和碟皿是好东西，它们不会像人类那样撒谎。”这种富含文学意味的言辞尤其受女性欢迎。现在，户谷对自己惯说的这句话感同身受。壶和碟皿既不会使他陷入混乱，也不会耍阴谋，更不会哭哭啼啼甚至歇斯底里。

户谷看着“志野”，这是他私自从藤岛家拿来的。不知为何，那个女人居然没有提起它。藤岛千濑就是和横武辰子不一样，虽然吝啬，但有钱得多，这就是有钱女人和没钱女人的差别。横武辰子已经是一条无家可归的野狗了。

接下来怎么办？现在这个女人就在自己的医院里，虽然被注射了镇静剂，但天亮醒过来后，不知道又会做出什么举动，说不定又会像今晚那样冲到院长办公室，抱着户谷的腿大哭大闹。

不，说不定她会跑到槙村隆子家里。到时候，和槙村隆子的婚事肯定得泡汤了。他轻而易举就能想象到横武辰子在槙村隆子面前醋意十足、发疯撒泼的场面。

回到卧室，户谷只脱了上衣就倒在了床上。

真想把那个女人杀了，所有的灾难都是她引起的，就连和槙村隆子结婚、从此安定下来的前景，也因为她而变得渺茫。何况，自己的社会地位也会受到影响。杀她有充分的理由，杀了她也没关系，这是为了生存而自保，是正当的。

但是，户谷最初想到的方法已经行不通了。横武辰子就在自己的医院里，他不可能在众目睽睽之下把她杀了。如果大家发现两人的关系，就算他用巧妙的方法不为人知地杀了她，自己也难逃警方的怀疑。

户谷冥思苦想，这时，门无声无息地开了，一丝微风吹进，和平常一样，寺岛丰悄无声息地走进来，她已经脱下白大褂，在睡衣外面套了一件红色的和服外褂。脸上涂了粉，擦了口红。

“医生，”她俯视户谷并压低声音问道，“您打算怎么处理横武？”

寺岛丰特意在睡衣外面套了件红色的和服外褂，化妆也分外用心。在昏暗的光线下，她看起来比素颜时年轻五六岁。

“你有事吗？”户谷从床上坐起来。

这个女人这样出现在这里已经是第三次了。户谷立刻明白她今晚的来意，所以眼神中带上了敌意。

“横武夫人睡得很香。”寺岛丰低声说。她维持着原来的姿势，一动不动。

“是你把她带来的吧？”他怒视着她。

“是的，是我。”寺岛丰懒洋洋地回答，这让户谷更加生气。

“你为什么要多管闲事？”

“我是为了医生您，所以才会这么做。”

“槙村隆子的事，也是你告诉她的吧？”

“是我说的，横武辰子把我当成朋友。”话音未落，她就忍不住笑了出来。

“你是在报仇吗？”户谷真想扑上去把她痛打一顿。

“不，不是，我是为了医生。”寺岛丰声音平淡地回答。

“你别装了！你这么捣乱，是想报复我吧？”

“没有的事，我非常理解您的心情，所以才把横武叫来。”

“为了我？你真不要脸！”

“是真的，医生的心我最了解。”

寺岛丰又说了同样的话，她的话让人不可思议地感到是真的。之前，她也曾走到他面前，默不作声地注视他，那时，自己的心思仿佛全被看穿了。现在，他不禁胆战心惊。

“别胡说了！你怎么可能了解？”户谷虚张声势。

“不，我了解，不管怎么隐瞒，我都能知道，你觉得横武夫人是你的绊脚石吧？”

“你在胡说什么？”

“你瞒不住我，你们俩以前怎么样我不知道，但现在你想和她断绝关系，你做得对，要是继续和那个女人交往，你会身败名裂的。”

户谷无语了，他想反驳，却找不到合适的词语。

“横武的事我都知道了，那个人把我当成朋友，全都告诉我了。”

“你一直在和横武见面？”

“是的，你可能不知道，光这个星期，我们就偷偷见了三次。她对我哭诉说，医生您可能要抛弃她。她不知道我们的关系，还把我当成了朋友，因为我把你和槙村隆子的事告诉了她，她还格外感激我！呵呵！”她低声笑着。

户谷彻底服了这个女人的老谋深算，他本来只是怀疑她们通过电话，没想到居然直接见面了。

“听说横武辰子失去了财产，她小叔子把她的店和财产都抢走了，您已经不可能从她身上拿到一分钱了。这回轮到医生您来照顾提携这个穷女人了。”寺岛丰的语气充满嘲笑。

“你就是为了告诉我这个才来的？”户谷无奈地问。

“不，你不要把我想得那么坏，我刚才也说了，我是为了医生您才这么做的，你不能理那种女人，她不但会阻碍你的成功，还有可能要了你的命。”寺岛丰的话正切中户谷的要害。

“喂，医生。”看到户谷露出痛苦的神色，寺岛丰扑过去抱住了户谷的肩膀。

“你在干什么？”户谷挣扎着，但寺岛丰已经牢牢搂住了他的脖子。

“您听我说。”她趴在户谷的耳边低语，“您准备杀死横武辰子吧？”

户谷的表情僵住了。

“您不用瞒着我，这是理所当然的，不管是谁，这样被横武辰子缠住，都会产生那样的想法。”

户谷一下失去了推开寺岛丰的力气。寺岛丰用力摇晃着户谷的肩膀，道：“您根本不知道我有多为您着想，为了您我做什么都无所谓，最提防横武辰子的人也是我，让我们一起想办法吧。”

她的口臭传到户谷的鼻子里，是那种老女人的味道。

“要杀横武辰子，就要趁现在她还在医院时下手。”

果然是女人，不考虑后果。她一定认为横武辰子现在触手可及，杀起来更容易吧。但是，之后怎么办？这个女人把最危险的做法想成最安全的了。

“怎么能那么做？”他说，“在这里把她杀了，我马上就会被抓走。”

“不会。”寺岛丰摇了摇头，“不是这样，横武辰子情况特殊，既没有丈夫也没有孩子。要说亲戚，也只有和她关系恶劣的小叔子。如果她死了，她小叔子高兴还来不及。”

户谷这才明白，这个女人原来比自己考虑得还周密，她要利用横武辰子的特殊处境。

“该怎么做？”他试探性地问道。

“她独自睡在八号病房，对面和隔壁的病房都是空的。我已经给她注射了镇静剂，她会一觉睡到明天早上，要是醒了，就补上一针。”

闻听此言，户谷吓了一跳。难道寺岛丰打算用这种方法让横武辰子一直睡下去吗？

“不是现在就杀了她，只是为了减少不必要的麻烦，才会给她注射镇静剂。这样，让她睡十二三个小时没问题。”

户谷一时变得很沉默。

“利用这段时间我们可以把她小叔子叫过来，让他过来探望。”

户谷默默地听着。

“她小叔子一定会奇怪，为什么她不打个招呼就来医院，到时候我们就说是她自己走在路上突然觉得不舒服来医院看病的。检查后发现她的心脏有些不正常，暂且把她安排到病房里留院观察，然后，我们找个合适的机会给她注射奎尼丁（奎尼丁：抗心律失常用药，但用法不当会引起脑检塞或心肌梗塞。）。”

户谷觉得她的话很可笑，“你以为这种幼稚的设想不会被人识破吗？太傻了。你可以说她是心脏病，给她注射镇静剂，外行不懂，这倒也无所谓，可是注射之后呢？她要是死了，仅有医生的证明书是不够的，只有经过法医的尸检才能完成法律上的相关手续。”

这时，寺岛丰怜悯地看着户谷。

“您都在想些什么啊？”她突然低声问道，“横武的小叔子跟她关系不好，不会整天都守在病房里的，其他人也只是表面上关心一下而已。要是她死了，反而对大家都好，没人会感到奇怪。最重要的是，您是医生，没有人会怀疑您的说法，也绝不会有人觉得死因可疑要求法医进行鉴定。对她小叔子来说，横武可是个大麻烦，能参加她的葬礼，估计心里高兴得跟过节一样呢！”

户谷屏住呼吸听完她的话，面色铁青。

“喂，那样不错吧？”她像是在教导自己的弟弟一样。

户谷一言不发，他忽然觉得眼前的这个女人很可怕。她早早计划好一切，应对所有可能发生的状况。寺岛丰的话极具说服力，户谷从心底里承认自己输给了她。

“就这样办吧！”寺岛丰语气强硬地说道，“除此之外，没有别的选择了！”

户谷忽然感觉眼前有些晕眩。寺岛丰解开自己的和服外衣，紧紧地拥住了户谷，户谷顺势往后一倒，她趁机牢牢钩住户谷的脖子，将脸凑了过去。

“快住手！”

“不要！”

寺岛丰伸出舌头，用力地启开了户谷的嘴唇，放肆地吻着。一阵阵难闻的气味向户谷扑来，那是中年妇女身上特有的复杂体味，腋臭夹杂着私处的气味。

“户谷，我真的喜欢你。”此时此刻，再也没有所谓的院长和护士长了，有的只是性饥渴的中年女人和成为她的发泄对象的年轻男人。

“为了你，我什么都不在乎，下地狱也没关系。”

寺岛丰想要成为户谷的共犯，这种共犯意识不但可以点燃他们俩的爱情，还能让他们相守一生。想到这些，寺岛丰逐渐兴奋起来，她开始猛烈地冲击户谷的身体，难闻的体臭让户谷感到窒息。寺岛丰的眼中则流露出满足的神情，她敞开衣服，露出小巧的胸部，凸出的锁骨衬着雪白的皮肤。

一个小时后，户谷来到八号病房。昏暗的灯光下，横武辰子依旧躺在那里，保持着先前的姿势，即使灯光很暗，她苍白的脸及脸上的雀斑仍然隐约可见，她的头发散在枕头上，嘴半张开着，枕边残留着一些口水的印记，眼睛微睁，呼吸很急促。

户谷站在床边，静静地看着她，那张憔悴的脸愈发显得难看。寺岛丰悄悄走了进来，她穿着红色的和服外衣，胡乱地系着带子。户谷回过头来，看见她在冲自己微笑，眼角满是皱纹。

“横武会一直这样睡到早晨，今晚我们就给她家里打电话吧。”寺岛丰用撒娇的口吻对户谷说。

“我们找谁？”户谷反问道。

“当然是她小叔子，我想现在就应该把他叫过来。”

“就那样吧。”户谷已经懒得回答她了。

寺岛丰默默地看了一会儿户谷，悄悄地走了出去。

夜深人静，没有人会因为这间病房亮着灯而走进来查看，四周的病房都空着，病房里死一般地沉静。

户谷一动不动地盯着眼前的横武辰子，她嘴角的口水都快要流到下巴了，户谷依旧镇定地看着她，如果她此时睁开眼，大哭大叫，那自己的地位、婚事就全完了，他已经没有办法，只能按照寺岛丰说的去做。相比之下，自己先前的计划真是麻烦透顶，寺岛丰的主意则简单得多。而且，自己最初的谋划看似安全，实际上风险很大，而寺岛丰的计划则刚好相反。

户谷忽然觉得，自己暂时离不开寺岛丰。如果在一起合作的人很可能将来背叛彼此，那么自己将会陷入另一个困境，但即便如此，那也是将来的事，无论如何，现在必须摆脱眼前的困境。

横武不时发出一点呻吟声，她并未恢复意识，应该是在做梦，这样的声音也只能再听几个小时了吧？病房里弥漫着黑夜的气息，让人产生了无边无际的沉重感。

“我已经打过电话了。”寺岛丰回到病房向户谷汇报。

“谁接的？”户谷神情紧张，连忙问道。

“当然是她小叔子了，我打电话叫他过来了，顺便把情况说了一下。”

“他来吗？”

“他听完吓了一跳，说马上就过来，但他没说要一直守在她身边，肯定是跟谁轮流着来吧，应该会是哪个亲戚。”寺岛丰猜测道。

“但是，病人随时可能死去。”户谷有些担心。

“不会有事的，那些人巴不得她死了呢，就算是找个陪护，也只是帮帮忙。”

一切如寺岛丰所预料的那样发生了。

横武的小叔子接到电话后不到一个小时就开着车急急忙忙赶过来了，他身材肥胖，个子很矮，看上去就是一个精明的商人，他默然地站在横武辰子的床边，两只手揣在裤子口袋里，低头凝视。

“医生，这到底是怎么回事啊？”他摆出一副目中无人的样子，向户谷发问。

户谷解释道：“病人突然感觉身体不适，就来医院看病，我们检查后发现她的心跳很弱，就把她安排到这间病房里。一个小时前，她的病情突然急剧恶化，看着她那么痛苦，我们就给她进行了注射，之后她就一直睡到现在。”

听完户谷的解释，横武的小叔子脸上并无担心之情。“医生，能治好吗？”他似乎只对这个问题比较关注。

“目前情况非常危险。”户谷严肃地回答。

“你指的危险是什么？”他又接连问了好几个问题，从提问方式看，与其说他关心嫂子的生命，不如说他是在害怕她会活过来。

“这样，也就是说她有可能救不活了？”他再一次问道，像是希望从医生处得到肯定的回答。

户谷对他说：“总之，她现在的情况非常危险，这是事实。”

医生一般不愿意向病人家属详细说明病人的具体情况，因为这只会让家属增添不必要的担心，并无好处。现在，这个习惯之举帮了户谷大忙，如果被问很多问题，他真怕露出马脚。

好在横武的小叔子并未深究，“要是这样，一切就交给医生，拜托医生了。”他的态度显得很没有礼貌。病人家属一般都期望病人能早日康复，对医生总是很客气，而从横武的小叔子这里却见不到半点那样的态度。或许是因为他希望嫂子早点死，所以故意想惹医生不高兴。

小叔子离开后不一会儿，陪护就过来了。这个陪护二十多岁，个子很矮，脸圆圆的，鼻子很塌，嘴唇外翻，目光呆滞，看上去傻乎乎的。

正如寺岛丰所料，横武的小叔子并没有安排亲戚过来照料，对于这样一个重症病人，他只派了一个女陪护。这个女陪护照顾病人虽然非常细致周到，但并不机敏，派这样一个人来，很清楚地表明了他的用心。

“我说得没错吧？”寺岛丰斜睨着那个愚笨的陪护对户谷说道，“横武的小叔子盼着她死呢！对一个病危的人弃之不管，就派个陪护过来，不正好说明横武在家里不受重视吗？”

“是啊。”户谷也觉得有些过分，横武的小叔子明知嫂子可能会死，不但自己不来照顾，也不让亲戚们过来探望。

“这样更好，”寺岛丰在户谷耳边低语，“那个陪护什么也不懂，横武的家人都没在身边，以后也没权利过来找茬——不，估计他们根本没那个心思，本来就巴不得她早点死呢！”

横武依旧躺在床上安睡，发出轻轻的鼾声，像是在做着什么美梦。户谷给她把了下脉，她的脉搏跳动得很快。

“医生，”寺岛丰说，“我会一直在这间病房的。”她故意调高声音，让陪护也能听清楚，“这么严重的病人，我会一直看护的。”寺岛丰这么做也是为了不让其他护士再靠近这间病房。

寺岛丰在医院很不受欢迎，别的护士都很讨厌她，对她敬而远之，护士长既然主动去八号病房，别人自然不会再过去，而且，这样还会产生另一个良好的效果：一直安排护士长照看一个重症患者，即使病人死了，家属也必定会表示感谢。

由户谷亲自给横武诊治，也含有同样的目的，院长和护士长亲自照顾一个病人，会让人觉得医院的服务特别热情周到，此外，横武的小叔子找了个头脑不怎么灵活的陪护，也帮了户谷大忙：有病人家属亲自找来的陪护在场，出事时人们也很难产生疑问。

“镇静剂快没作用了，”寺岛丰说，“再给她打一针吧。”

“随便吧。”说完，户谷走出了病房。

回到院长办公室，他心里七上八下的，应该说，计划进行得很顺利，但为什么自己如此不安？本来，他想暗中处理掉横武辰子，因为很多犯罪行为最后会暴露都是因为有共犯存在。但是，户谷不得不服从寺岛丰更高明的计谋，可以说，寺岛丰现在已经慢慢地控制住户谷了。凭寺岛丰沉着冷静的行事风格，这次的计划肯定会成功，但他们以后的关系会怎样？她不是一个正常的女人。与其说户谷现在是对杀害横武感到不安，倒不如说他是在焦虑已经看得到的黑暗未来。

夜晚。

寺岛丰没有再来院长办公室。户谷走到八号病房，寺岛丰正站在横武的病床边，看到户谷进来，她无声地笑了，是令人发指的冷笑。户谷又为横武把了下脉，她的脉搏比先前更快了。她还在沉睡，粗糙的皮肤格外显眼，头发不但已经失去光泽，还有些发红，凌乱地披散在枕上。眼睛依旧半睁着，嘴微微张开，呼吸时传来一阵口臭，不是户谷熟悉的味道，而是病人身上特有的臭味。

“你一直在这里吗？”户谷问道，

“嗯，因为今晚太重要了。”寺岛丰回答道。

横武还在轻轻打鼾，寺岛丰的口气像是在宣告今晚那个呼吸就可能永远停止，户谷一时无言以对。

横武的小叔子找来的陪护正在擦床下的地板。

“我…”户谷在病房里很不自在，“我有事，先出去一下，拜托你了。”

寺岛丰抬起眼皮，死死地盯着户谷，什么也没说。

“我很快就回来。”户谷又恳求道。

“您去吧。”她没有再表示不满，很平静地答道。

户谷走出那间让人喘不过气的病房，他想出去走走，从压抑中解脱出来，寺岛丰今可能会有所行动，不，从表情和语气来看，她今晚肯定会采取行动。户谷这时跑出来，像是故意逃离案发现场。无论如何，他不想卷入寺岛丰与横武之间的争斗，如果一直待在医院里，不知道自己会不会沉得住气。

户谷开车来到大街上。街道两旁霓虹闪烁，热闹非凡，行人们带着愉快的神情，不会有人想到，就在这黑夜的一角，就是现在，一桩谋杀案正在上演。不知怎的，户谷非常想听到槙村隆子的声音，跟她说说话，哪怕―句也好。

他中途停下车，用公用电话拨通了槙村店里的电话。

“你好，我是户谷，请问槙村小姐在吗？”若是从前，他肯定会遭到无情的拒绝，但是，现在他不必担心这些。

槙村接过了电话：“您好，我是槙村。”

听到那久违的声音，户谷像久旱逢甘露一样，眼前浮现出槙村漂亮的脸蛋。

“好久不见了，我想和你见个面，现在能去你那里吗？”

“今晚不行。”槙村马上拒绝了。

“十分钟就好，你要是不方便的话，我们就在附近找个咖啡厅坐坐好吗？”户谷央求道。

“今天真不行，我没时间。”

户谷并非第一次遭到拒绝，因此也没有太灰心，槙村能立刻接电话，已经让他很高兴了。然而，槙村接下来的话让他更意外。

“虽然今晚不行，您要是明晚有空，可以和我一起去听波士顿交响乐团的演奏吗？我刚好有两张票。”

要在平时，户谷早就欢呼雀跃了，难得槙村会有这样的好意，但现在，躺在医院里的横武很可能会在今晚死去，他一时真不知该怎样回答。

“这样啊…”他犹豫着。

“没关系，如果没时间就算了，我只是随便问问。”槙村立即解释道。

“不，我会去的，我正好也想去听听。”户谷下定了决心。

“您真的没事吗？我也没问问您的安排就这样邀请您，真是不好意思。不能一起去也没关系的。”

想到自己拒绝她之后，可能会是别人与槙村同行，户谷心里顿时充满了嫉妒。

“不，我去，我们在哪里见面？”他急切地问道。

“您五点半之前能到我的店里来吗？”槙村好像不再矜持了。

“我一定准时到。”户谷再一次肯定道。

“那我等您。”槙村回答道。

虽然此时，户谷有好多话想要对她说，想听到她体贴的话语安慰自己的心灵，可是没等他开口，对方就挂了。走出电话亭，他茫然了，不知该去哪里，他不想在这时去找藤岛千濑。藤岛和横武有很多相同之处，户谷并不爱她们，只是从她们那里要钱，她们都是毫无魅力的有夫之妇，现在，户谷最想见到的只有槙村。他也不想给下见沢打电话，与其跟他谈一些无聊的东西，不如找些有意思的事情来做。他的心里难受至极，实在无处可去，只好走进了酒吧。

酒吧里也没意思。当心灵感到寂寞的时候，无论怎样都无法融入外界热闹的氛围，喝起酒来也没什么味道，户谷只待了一个小时就走了。走出酒吧，他还是不知道该去哪里，于是又向俱乐部走去，平时都是带着女人过来，今天却只有自己。

很久没来这里了，他叫了位小姐陪他跳舞，那个女孩个子很高，舞也跳得相当不错，但他再怎么振奋精神，情绪都非常低落。在酒吧里他喝了不少酒，来到这里又喝了些，但醉意全无。户谷一直想着横武的命运。

本来，他现在应该往医院里打个电话，但他非常害怕从寺岛丰那里听到任何变故。户谷觉得只有一个舞伴有些寂寞，又把吧台上两个闲坐着的女孩叫过来。今晚，他想尽情挥霍，不断给那几位女孩要酒，尽管如此，脑海中还是摆脱不掉昏暗的八号病房。过了十点，俱乐部的人开始多起来，户谷开始有些醉了，但心情依旧阴郁，与无尽的黑暗交错着。

俱乐部的表演开始了，一个菲律宾人唱完歌后，一个漫画家出现在舞台上。他让在场的人随便写个字，然后马上就能把字变成一幅画。在场的大多是外国人、有人写了个“smith”，那个画家随便添几笔就把它变成了妙龄女郎的头发或一件百褶裙。户谷被那个画家用手指点到，摇摇晃晃地走上了舞台，已被酒精麻醉的身体和未醉的心，像是热水与冷水搅伴在一起。户谷在那张大白纸上写下“kill”后，长长地舒了口气。画家看到这个单词，夸张地耸了耸肩，在座的外国人哈哈大笑起来。那位画家很认真地看了“kill”一会儿，然后拿起笔，把这个单词画到一张床上，床上仰面躺着一个女人…

户谷离开了那家俱乐部。是的，没必要把这件事想得那么严重，就像那幅漫画一样，杀人也会成为对人生的一个幽默的讽刺。户谷努力让自己这样想，好让自己从压迫感中解脱出来。

回到医院时，正好是十点四十五分，因为自己一进门寺岛丰就跟了过来，他觉得寺岛丰可能已经动手了，不由得看了一下手表，所以他记得非常清楚。

“横武已经病危了！”寺岛丰笑得很狰狞。

户谷不知该怎样回答，急忙向八号病房走去，微弱的灯光下，横武虽然还是像先前那样躺着，但一看到她的脸，户谷立刻就清楚她已经不行了，她脸色苍白，呼吸细弱，嘴和鼻子像快死的鱼一样喘着气。户谷本能地为她把脉，她的脉象微弱，频率不稳。他拿起听诊器放到横武的胸前，她的肋骨已经凸出来了，但还有心跳。户谷马上挽起她的衣袖，她的手腕处有明显的静脉注射的痕迹，枕边还散落着几个空药瓶，有淡褐色的，也有白色的，看到这些，户谷立马严厉地瞪着寺岛丰。

“你给她静脉注射了？”他问道。

那个傻乎乎的陪护吓坏了，慌乱地蹲在了横武的床边。

寺岛丰一本正经地答道：“是啊，我给她打了，别担心。”

空药瓶在灯光的照射下闪闪发亮，户谷看到其中一瓶是注射用蒸馏水。注射奎尼丁时，必须先把它融化在注射用的蒸馏水中，而且必须采用皮下注射或肌肉注射的方式，静脉注射的危险性很高，如果这种药流入血液，很快就会引起心肌梗塞，横武必死无疑。

户谷的额头上立刻冒出了冷汗，横武已奄奄一息。现在，这间阴暗的八号病房里只有户谷、寺岛丰，还有那个毫不知情的陪护。

“我想，我们现在应该给横武的家里打电话，死亡证明我已经准备好了。”寺岛丰平静地说道。
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横武的尸体是她的小叔子领走的，他还特意来到院长办公室拜访户谷。

“这次真是多谢你们了。”他因为激动，额头上泛起了红晕，当然这不是因为悲伤，而是因为过于兴奋，对他而言，这个大麻烦终于消除了。

户谷从椅子上站起来，很客气地说：“请节哀，我们已经尽力了，实在对不起。”他的声音很温和。

“不不不，真的是很感谢。”他摆摆手，“人的寿限已到，再有名的医生也无能为力，已经给您添了不少麻烦，我真不知道该怎么感谢才好，现在家里很乱，改天我再登门拜访致谢。”和上次来完全不一样，他对户谷感谢再三。

他走后，户谷长长地舒了口气，危险都过去了，横武的家人对她的死没有产生任何怀疑，尤其是她小叔子的态度，好像因为嫂子的死，对院方反而还非常感谢。

这场谋杀总算告一段落。

首先，不能让横武的家人有所怀疑。其次，这件事不能让第三者知道，只要家属不产生怀疑，随后的一切就好办了，户谷对此很有信心，只是接下来，户谷的职业道德有可能会接受考验。户谷现在已经精疲力竭了，他靠在院长办公室―子上，一动不动。

这时，寺岛丰进来了，她脸色发青，眼圈也很黑，不知道是因为昨晚熬夜的缘故，还是因为杀人导致样子发生了变化。

户谷从椅子上坐起来，寺岛丰盯着户谷的脸，眼睛里闪闪发光，户谷也转过头来，两个人什么也没说，默默地彼此对视着。寺岛丰额头上的青筋凸显，眼角有些向上吊起。她的沉默让户谷明白了她的意思。窗沿上，一只牛虻着翅膀，噗噗地敲着玻璃。

“医生，”她终于开口了，“横武的家人来拿死亡证明书了。”

她像汇报工作那样把证明书递给户谷，户谷看着上面的印刷字体，前所未有地认真读起来，等他填写完证明书，谋杀事件也就基本终结了。在死亡申请那一栏里，横武的小叔子已经签字盖章。另一边的空栏需要户谷填写，死因、死亡日期、时间、经过，字字刺眼，户谷怎么也提不起笔。

“家属希望早点拿到死亡证明书，葬礼安排在明天下午，一点开始，两点出殡。”寺岛丰的声音冷冰冰的，她站在那里没动催促着户谷赶紧填上证明书。

户谷点了支烟，想冷静一下，却怎么也点不着火。寺岛丰伸手拿起火柴，点着后递到户谷面前。户谷弹了弹烟头上的灰，深深吸了一口。他终于下定了决心，拿起笔在“死因”那一栏写上“心肌梗塞”，并填上日期，又从抽屉里取出印章和印泥，在上面盖上“院长户谷信一”的钢印。印章显得异常鲜红耀眼。

“好了。”看到户谷盖完章，寺岛丰小声嘟嚷道，然后一下子把死亡证明书从户谷眼前夺过去，“我这就交给他们。”寺岛丰拍了拍户谷的肩膀。

寺岛丰此时的表情，户谷并没有看到。

“不要担心，没事的，亲爱的。”寺岛丰说完便走了，步伐和以前一模一样。

听见关门声，户谷这才从椅子上站起来，作为医生的最后一丝良心催促他追出去，但已经晚了，一切都结束了，想要从寺岛丰那里要回死亡证明书已经不可能了。户谷隐约听到寺岛丰下楼的声音，不禁浑身发颤。杀死横武这件事结束了，彻底结束了。户谷盯着窗沿上的那只牛虻——这次的谋杀事件到底谁是主犯？是自己，还是寺岛丰？谁又是从犯？户谷站在那里一动不动。

那份死亡证明书很快就会送到区政府，办理一下简单的手续，火化许可很快就会交给横武的小叔子。谁也不会怀疑是医生杀了人，横武的尸体会被正常火化，最后变成骨灰。终于搞定了一切，户谷深深地吸了口气，让自己镇定下来。

外面没有风，太阳明晃晃地照射着大地，街上的行人和车辆熙熙攘攘，跟往常并无二致。“没什么大不了的，冷静下来。”户谷在心里暗暗地对自己说，“不妨把杀人看成那晚在俱乐部里看到的节目，如果横武活着，自己会身败名裂，杀她是为了保全自己，不用在乎那张死亡证明书。”

到现在为止，户谷已经为在医院里死去的病人写过几十份死亡证明书，政府从来没有找他确认过那些人的死亡情况，也从未来电话询问那些证明是不是他写的，虽说这是出于对医生的信任，但未免也太不负责任了。要是有人居心不良，故意装成医生在死亡证明上编个名字，或者直接写上医生的名字，再盖上现成的印章，剩下的手续照样也会很快办好，就算是被害死的，政府也不会知道。死亡这么严肃的事情，政府居然这么漫不经心，而人们也都没有意识到。在现实生活中，这些事情就这么自然地发生着，每天都会有死亡证明书送到那里，有谁会去确认事情的真相？又谁会去确认这些证明的真假？

户谷原以为只有自己住的地方是这种情况，但听了其他地方医生的话才知道，其实哪里都是一样，而且，每个人对此都漠不关心，为什么政府的办公窗口不向提交死亡证明书的医生确认一下呢？是他们从心底里信任医生，还是本身就不负责任？要是猝死，情况会很严重，警察局可能派人来追查死因，若是病死，虽不能排除有人会拿着假证明谎称病死，但一般不会有人追究。这个漏洞或许是社会信任医生的一个表现，但正是这种过度的信任才导致这种事情的发生。户谷觉得医生这个职业很可怕，只要填好死亡证明书，病人的死就和自己毫无瓜葛了…

在这个互不信任的社会中，这种荒谬的信任果真存在吗？户谷重新点了支烟，慢慢冷静了下来。自己写的死亡证明书现在大概已经通过户籍所的检验了，跟以前一样，这次也没收到区政府打来的确认电话，那份证明不是伪造的，确确实实写着院长户谷信一的名字，还盖上了他的印章。杀人之后没有出现任何麻烦，很多杀人犯为了掩盖自己的罪行，费尽心思地处理掉尸体，绞尽脑汁制造自己不在场的证据，毁灭凶器，但是，作为医生，户谷明天还将光明正大地去参加被害者的葬礼，世上还有比这更加完美的犯罪吗？




第02章
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——演奏会结束时，大概是晚上九点。

槙村端坐在户谷旁，演奏结束后，她长长地叹了口气：“太精彩了！”

热烈的掌声停下后，观众们还在津津有味地谈论着刚才的演奏。

“果然只有亲临现场才能感受到这种气氛啊！”槙村希望得到户谷的认同。

其实，户谷根本就没怎么听刚才的演奏，横武和寺岛丰的事情总是挥之不去。现在，横武的家人肯定在为她守夜，会有人为她的死亡和不幸伤心流泪吗？那个身材肥硕的小叔子或许正在灵堂隔壁的房间喝酒或者打麻将。可怜的女人，但实在是被逼无奈，如果不这样，户谷的人生就完蛋了。可是，参与这件事的还有户谷的同谋——寺岛丰，她已经借此控制住了户谷，凭她冷酷的性格，这件事根本不会让她产生任何罪恶感，如果这世上还有人因此在独自窃喜，那个人很可能是寺岛丰。她既毁掉了自己憎恶的横武，又握住了户谷的把柄，横武之死对她而言，可谓一箭双雕。

户谷此刻正在考虑下一个杀人计划，对象正是寺岛丰，但这次的行动绝不能沿袭以前使用的方法，毕竟寺岛丰是医院的护士长，而且她对户谷也非常警惕。

“医生，”槙村叫道，“大家都走了。”

户谷这才回过神来，周围的听众已经纷纷离开座位向出口走去，旁边路过的人也正用奇怪的眼神看着他，户谷这才意识到自己的失态。

今晚，槙村穿了件华丽非常的连衣裙，她把头发轻轻向上盘起，衣领微敞，颈上戴着一条镶着宝石的铂金项链，户谷从来没有见过如此大的宝石，椭圆形的宝石直径大概有五厘米，周围的人都被她的美貌和她胸前那条令人惊叹的项链吸引了。在灯光的照射下，槙村的脸精致清晰，从肩部到胸前的皮肤如同樱花瓣一样光亮，呈现娇嫩的淡粉色，异常动人，宛若一位外国贵妇。

她先站了起来，两人一起走出大厅，一路上，槙村成了众人视线的焦点，女人们的脸上充满了羡慕和嫉妒，男人们则表现出极大的欣赏和赞叹。户谷也将先前的郁闷抛诸脑后，此时此刻，他觉得有幸与槙村一同听音乐会真是莫大的荣幸。

无论如何，他一定要得到槙村隆子。但奇怪的是，即使是在两人独处之时，户谷也从没听她提过求婚的事。虽然是她主动向户谷示好，但总感觉两人之间还有很长的距离，户谷想，既然她邀请自己听音乐会，就说明不是没有希望，不，她肯定对自己有意思，要不也不会特地准备两张门票。她完全可以把票送给其他人，单单给了自己，就说明她在心里已经承认了自己。

爱慕槙村隆子的男人不计其数，但他们都不可能下决心马上跟她结婚。如果只是交往或一块玩玩，比户谷条件好的男人有的是，但诚心诚意向她求婚的却只有户谷，自身条件不管多好，婚姻对单身女性而言，永远都是具有吸引力的。自从处理完横武的事情，户谷最迫切的愿望就是要尽快得到槙村。虽然目前还只有自己向她求婚，户谷随时担心着会有竞争对手出现。

“现在还早，”槙村看着腕上的钻石手表，刚刚九点十五分，“医生，要不我们去附近的俱乐部坐坐？”她有些不好意思地邀约户谷。

“走吧，”户谷答道。

车是槙村的，司机打开门，两人并排坐在后座上，户谷心里怦怦直跳，感觉自己和槙村的距离一下子拉近了许多。在车上，户谷轻轻握住了槙村的手，但她马上挣开了，若无其事地看着车窗外一闪而过的路灯，她的侧脸美得让人心醉。

俱乐部恰逢客流高峰，这家店跟户谷上次去的那家不一样，最近刚装修过，设施豪华。户谷先请槙村入座，能跟她坐在一起，户谷显得有些得意。槙村的美貌和华丽服饰依旧十分引人注目，尤其是她胸前的那条宝石项链。

招呼他们的服务员鞠躬问道：“请问两位喝点什么？”

“我要杯苏格兰淡酒。”说着，户谷看了看槙村。

“我要一样的。”她轻轻对服务员点了点头。

户谷心里掠过一丝害悦，想到槙村跟自己点一样的饮料，一股暖意涌上心头。酒上来了，两人碰了碰杯，槙村冲着户谷甜甜地微笑。灯光下，她的眼睛乌黑发亮，肌肤柔嫩而富有光泽。

“今天晚上跟做梦一样。”户谷说，虽话一出口便觉得自己有些矫揉造作，但他实在不知如何表达自己现在的心情。

槙村正注视着舞池里的客人，听到户谷的话，不由得笑了起来，面部的轮廓如梦幻般美妙动人。槙村略带矜持的微笑让户谷更激动了，两人什么也没说，默默地看着跳舞的客人。舞池里的灯光音响都是最新配置的，现场演奏乐队的阵容也很豪华，天花板上别具匠心地贴满了菊花壁纸，使整个俱乐部洋溢着奢华的气氛，而且就餐的客人大多是外国人，为这里增添了几分洋气。

“我们跳舞吧。”户谷邀请道。

本以为自己会遭到拒绝，不想她却爽快地点了点头，户谷立刻起身为她拉开椅子。两人向舞池走去，这时，一个声音圆润的菲律宾歌手，对着麦克风唱起了优美的曲子，户谷第一次挽着槙村，紧张得浑身发抖，她的舞跳得非常好，户谷的手轻轻揽着槙村的腰，明显能感觉到她的温柔，此情此景正是户谷长久以来梦寐以求的。

户谷红了脸，而槙村则镇定自若，她一边附和着户谷的节奏，一边通过自己娴熟的动作调整户谷的舞步。户谷很小心，尽量避免接触到槙村的身体，若是对普通女人，他肯定会想方设法接近，唯独对槙村没有那个胆量，尽管他非常想抚摸她一下。

“您跳得很不错啊。”曲终，她笑着对户谷说。

“没有，还是槙村小姐跳得好。”户谷由衷赞叹道，“我吓了一跳，没想到你跳得这么好。”

“没有。”槙村受到表扬后有些不好意思，流露出小女孩般可爱的表情。这让户谷稍微放松了些。下首曲子是伦巴舞曲，周围的人动作很夸张，而槙村只是轻轻跟着节奏跳，她的身体再一次让户谷热血沸腾，这次户谷稍稍用力，把槙村揽向自己，槙村没有反抗，依旧自如地跳着。从她脖子上垂下的宝石项链闪闪发亮，让户谷感到有些晕眩。

“槙村小姐，”户谷终于开口，“上次我跟你提过的事还没想好吗？”户谷指的是求婚那件事。

槙村没有马上回答，嘴角微微上扬，依旧轻摇身体，挪动着脚步。

“我等不及了，一直这样等下去真的很痛苦。”户谷搂住她，把脸转了过去，对面，一个高大的外国人正使劲弯着腰，把脸贴在女招待的脸颊上，陶醉地跳着。

“不用那么着急，这对我来说可是一件大事。”槙村虽这样说，却没有严肃起来。

槙村的眼睛异常迷人，鼻梁高挺，嘴唇微微张开。随着舞池里的灯光变换，她脸部的风情也在不断变化。

“确实如此。但是，我已经等待很久了。”户谷说道。

“不，”她摆出一副很神气的样子，反驳道，“直接答复你怎么行？这件事是下见沢告诉我的吧？如果不告诉下见沢，就失礼了。”她粲然一笑，露出雪白的牙齿。

“话虽如此，但我想早点亲耳听到答复，下见沢什么也没和我说。”

“那是因为我还什么都没跟他说！”她一边挪动脚步，一边回答户谷。

“但是已经很久了，槙村小姐的心意一点也没有改变吗？”

“是啊，比以前更坚定了呢。”模村俏皮地回答。

“我们能出去说吗？”户谷半开玩笑地问。

“你真讨厌，曲子还没完呢，虽说更坚定了，但我还想更进一步地了解你。”

这番话多少让户谷看到一丝希望。也许，她已经开始认真考虑户谷的求婚了，但在答应之前，还要仔细考查户谷一下。如果想调查某人，一般都会请私家侦探，是不是藤岛千濑的事已经暴露了？应该不会查到横武，要不麻烦就大了，和藤岛千濑的事不算什么，用不着太担心。户谷已年介中年，若与异性没有任何男女之情，反而没人相信，对于自己和藤岛千濑的关系，他有充分的信心说服槙村。

舞曲结束了，户谷帮槙村拉开椅子请她坐下，然后回到自己的座位上，可能是因为刚才跳舞的缘故，她额头上渗出细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的。她从手提包里拿出手帕，轻轻擦着额头，手帕上散发出淡淡的高级香水味。

“再要一杯吧？”户谷问道，

“不用了，我不能再喝了。”她向户谷使了个眼色，愉快地笑了。

户谷明白了她的意思，不由得有些激动。“没关系的，再要一杯吧，你喝了不会有事，要是真有事我会照顾你。”

“是吗？”槙村瞟了一眼杯子，同意了户谷的提议。

在户谷叫酒之前，穿着白色制服的男服务员快步走了过来。

“再来两杯淡酒。”服务员认真地记在本子上，然后绕过户谷，靠着槙村的耳边悄悄地说了些什么。户谷开始没太在意，以为是在向她介绍这里的菜。

服务员走后，槙村郑重其事地对户谷说：“不好意思，看见一个熟人，我去打个招呼。”她像是在祈求他的原谅，抬眼看着户谷，这是她一贯喜欢摆出的娇态。

户谷看着舞台上的人影，轻轻点了点头，现在也只能这样回应，毕竟她还不是自己的女人，他没有权利干涉她的自由，再说，他也不想让槙村觉得他心胸狭窄。

“那我先失陪了。”槙村推开椅子站起来，没有提手提包就从户谷身后走了过去。

户谷想看看她去了哪里，但不能马上那样做，他逼着自己把目光投向舞台。但还是忍不住，一会儿，他转了转身，悄悄地搜寻着槙村的身影。

这里客人很多，幽暗的光线下，户谷一时找不到槙村。终于，他在左边角落里的桌子旁，发现了槙村。

桌子上摆着一个圆形的烛台，里面点着蜡烛。朦胧的烛光下，隐约可以看见那里坐着一位四十岁左右、身材微胖的男子，旁边还坐着一个陪酒女郎。他斜着上身在跟槙村谈笑风生，因为太远，户谷看不太清他的模样，但他看上去很有派头，槙村不停地微笑着附和他。看来两人的关系相当亲密，槙村居然会主动去取悦对方，而且还显出愉快的样子。

户谷简直是妒火中烧。他努力控制自己尽量不朝那边看，不停喝酒，佯装投入地看着舞台上的表演，脑子里都是槙村的倩影。户谷偷偷瞄向那边，那个男人还在和槙村谈笑，不知何时，槙村的面前又摆上了满满一杯酒。不一会儿，槙村从椅子上站起来，紧跟着那个男人也站了起来，双双朝舞池走去。

槙村明明知道户谷一直在看着自己，却没有看他一眼，径直朝舞池走去，这时音乐正好换成了流行歌曲，那个男人伸开双手把槙村揽入怀中，两人亲密地跳了起来。

户谷快要嫉妒得发疯了，端起酒杯大口喝起来，但仍然无济于事，他还是忍不住向舞池那边张望。跳舞的人很多，夹在人群中的槙村和她的舞伴若隐若现。舞池的灯光被调得更暗了，户谷怎么也看不清楚他们的具体动作，何况还有其他舞客在槙村前面来回穿梭，户谷火气更大了，这叫什么事！好不容易把她带到这里来，她却跑去和别人跳舞！

那个男人到底是谁？那么亲密地跟槙村说话，他们肯定早就认识。他究竟有什么来头？居然毫不避讳地把槙村搂在怀里，还故意贴着她的脸颊，他们俩就那样一直跳着。

曲终，那个男人一副旁若无人的样子，使劲拉着槙村，脸上流露出陶醉的神情。户谷坐立不安，他再没心情去想今晚本是为横武辰子守灵的日子了。如果可能，户谷真想现在跑过去把他们分开，然后重重地给那个男人一拳，这首曲子对户谷来说太漫长了，只见那个男人又在槙村耳边嘀咕了些什么，像是邀请她再跳一支，这次槙村像是要拒绝，但那个男人一直紧紧地抓住她的手不放。

曲子开始了，这次是曼波舞，两人再次翩翩起舞，欢快地挪动着脚步。槙村踩着节奏，舞步娴熟，完全不顾及户谷的感受，户谷真想蒙上眼睛。他把剩下的酒一气喝完，又点了几道凉菜，但吃起来一点味道也没有。

“再给您拿点酒吗？”服务员跑过来说道。

酒又上来了，户谷大口大口地喝着，曼波舞特有的气氛让户谷愈发烦躁起来，跳舞的人看上去都很高兴。这种情形下，户谷揣摩着槙村的心情，他决定，等音乐结束，哪怕是强行的，也要冲上舞台把她抢过来。

音乐终于结束了，槙村和那个男人回到座位上。难道她还要粘在那里不回来吗？这样想着，户谷又瞄了槙村一眼，只见她轻轻地朝对方点了下头，便朝自己这边走来，户谷这才如释重负，但也对槙村的行为非常生气。

“那个男的是谁？”他直接问道。

槙村很放松，连看都没看户谷，一直凝视着舞台，脸上露出微笑。户谷越发焦躁了。
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户谷和槙村并肩走出俱乐部，侍者为二人叫了一辆出租车，因为喝酒也许会喝到很晚，槙村让司机先回去了，户谷先让槙村上了出租车，然后自己也坐了进去。

“请问去哪里？”司机问道。

户谷让他先开到槙村的住处。户谷无法冷静下来：那个男人凭什么那么嚣张？不打招呼就把槙村叫走，还当着自己的面和她跳舞，是在挑衅吗？

户谷一言不发，转眼看着自己身旁的槙村，她一直默默地看着窗外的街道。街上人迹稀少，只有车辆来来往往，商店基本都关门了，剩下路灯寂寞地照射着清冷的大街。若明若暗的光线照在槙村的侧脸上，她肯定意识到了户谷的不快，但她却一直不理户谷，默不作声。如果是别的女人见到户谷不高兴，早就主动跟他说话了，而生性高傲的槙村却对他不理不睬。

户谷终于忍不住再次开口问道：“那个男人是谁？”

她依旧保持沉默，嘴角泛起一丝微笑。

“他到底是谁？”户谷再一次追问。

“你指的是谁？”槙村装作不知道，反问户谷。

“当然是在我面前和你跳舞的那个男人！”见槙村这样回答，户谷更恼火了，他毫不客气地说，“那个男人太可恶了！你明明是和我一起去的俱乐部，他还把你叫过去，邀你跳舞，太过分了，要是熟人，打个招呼也没什么，我可以理解，但你又不是陪舞的，他不能太过分吧？”

户谷情绪激动，语气也很强烈，像是在责备她。槙村低着头静静地听着，什么也没说。

“你们的关系看来不一般啊！你是和我去的俱乐部，却又跟别的男人跳舞，一次不过癮，还跳了两次，为什么这么瞧不起我？”户谷控制不住自己了。

“我没法拒绝啊。”槙村终于开口，非常小声地回答户谷。

“为什么不能拒绝？”户谷怒视着槙村。

“不为什么，我们只是关系不错的朋友。我跟他说不跳了，但他不同意，我只好又眺了一次。”她声音还是很小。

其实户谷当时已经看清楚了，槙村想回到座位上，但那个男人紧紧抓住她不放，而且音乐开始后，他还旁若无人地把脸贴到她的脸颊上，他的目的似乎就是要向户谷挑衅，但是，他并不认识户谷啊！

“我当时的心情你应该明白吧？你说说，他是谁？我现在还满腔怒火呢，你至少应该让我知道他是何方人士吧？”户谷往槙村身边靠了靠，紧紧盯着她的脸。如果可能，他真想使劲儿把她那张得意的脸转向自己。

“户谷，你很在意吗？”她慢吞吞地开口，像是在嘲笑户谷激动的心情。

“你觉得我过分在意了？”户谷不管车上还有司机在场，大喊大叫道，“你把我当成傻子了？你这样问分明是在侮辱我！”

“我绝对没有那个意思，你为什么这么责备我？我真的很不明白。我只是不便拒绝熟人的邀请，跳了支舞而已，再说，跳完之后我不是马上就回去了嘛。”她的语速比刚才稍快，而且脸终于转向户谷这边。

“我明白，我只是看不惯那个人嚣张的样子，你告诉我，他是谁？”

“他是银行分行的行长。”她冷淡地回答。

“银行？哪家银行？”户谷又问道。

“没有必要告诉你吧？别净往坏处想，他向我打听你时，我还说要当面给你们介绍一下呢。”

“这样啊，我明白了。”户谷深吸一口气，又问道，“那个人很喜欢你吧？”

“应该是吧。”她的语气又舒缓下来。

“他以前是不是邀请过你好几次了？”这让槙村不知如何回答，“肯定是这样的，他在追求你。什么银行家，一看就是到处拈花惹草的人，估计是瞒着妻子出来的，真是个浑蛋！”

“你看你，”槙村有些生气，“他还没有妻子，是单身。”

槙村的回答出乎户谷的意料。他年纪已经不小了，竟然还是单身？而且槙村的口气像是在为那个男人辩解，这让户谷很不高兴，

“说不定他是故意拿这个当幌子勾引女人。”户谷忿忿地道，“他肯定给过你不少好处吧？”

“好了，你不要再说了，我从来没求过他什么！”听到槙村的回答，户谷稍稍安心了些。槙村的口气像是在反驳户谷，又像是在安慰他。

户谷稍微平静了些，“槙村小姐，我刚才的话可能说重了，请原谅。但是，你应该理解我为什么这么激动吧？看到别的男人在我面前搂着你跳舞，你知道我有多痛苦吗？”

“户谷，”槙村突然开口，“我有话要说。”她的语气非常坚定，表情也严肃起来。

户谷顿时有些不安：“什么？你说吧。”

“你真卑郦！和你相比，那个银行家才更像男人。”

“你、你说什么？”户谷有些结巴。

“难道不是吗？你虽然已经向我求婚了，但据我了解，你还没跟你妻子离婚呢！”

户谷有些惊慌失措，他曾经让下见沢转告她：自己已经和妻子办完离婚手续了。

“我知道你们早就分居了，但在法律上你们还是夫妻，你说已经离婚了，但事实上明明没有离婚，你不应该向我求婚。”

“槙村小姐！”户谷大声叫道，他想说些什么，却什么也说不出来。

很快，出租车就开到了槙村的住处。

“对不起，司机，前边请停一下车。”槙村说。

“不行，不能停车。”户谷大声命令司机，“你一直往前开。”

“你在说什么呀？”槙村用凌厉的目光瞪着户谷。

“不行，我们还没说完呢，今天一定得说清楚，要不就这样一直开下去。”

“不行，户谷你要干什么？”槙村大叫起来。

“我们不能一直这样，我不能没有你，请听听我的心里话，除非你让我放心，要不我不会放你下去。”

见司机左右为难，户谷大声说道：“我会多付你车费，你沿着这条路一直开下去。”户谷一边说着，一边使劲按住槙村的手腕。

司机没有办法，只好在大街上一直开下去。

槙村试图用力挣脱户谷的手，但被他死死抓住不放。她是个很有修养的人，所以并没有对司机大喊大叫。过了一会儿，她不再挣扎了，努力让自己的身体不碰到户谷。

“户谷，你真卑鄙！简直是下流！”她说道。

“我知道这样做很没礼貌，但不说清楚，我不可能就这样回去，如果今天你不给我一个让我可以接受的结果，恐怕我自己也控制不了自己。”户谷较真道。

两个人挨得很近，如果可能，他真想把她揽入自己的怀中，现在他紧紧抓着她的手腕，要抱住她并不困难。但现在不能那样做，否则，事情会变得更糟，之前所有的努力都会付诸东流，这点自制力他还是有的。

“你责怪我没有办好离婚手续，是你误会了。我爱你，所以不能带着误会和你告别。”户谷继续说道，“你说得对，我确实还没有办完离婚手续，还需要一周左右的时间，但只剩下手续问题，事实上我和她现在跟离婚没什么两样。”

“户谷，”她看着窗外道，“我们回去吧，回去我再听你解释。”

“不行，”户谷断然拒绝，“要是回去，你就不会听我说了。我想详细跟你说，说清楚了我们马上就回去，你放心，不会有事，请相信我！”他凑近槙村：“离婚手续的事我已经委托给下见沢，我和妻子分居多年，早就没有爱情可言，她对我也不关心，所以实际上我们等于已经离婚了。只是下见沢拖拖拉拉的，估计他没把这件事放在心上，我会催促他的，相信我。”

“嗯，我明白。”她马上认真地回答。

户谷清楚，她是不知道车子会开到哪里，接下来又会发生什么，所以在敷衍自己。

“你真的理解吗？不是因为想早点回家才敷衍我吧？”户谷注视着她的嘴角。黑暗中，她刚才的微笑已经消失，表情有些僵硬。

“没有，我是认真的。”

“真的吗？”

“嗯。”

他真想搂住她，只是极力克制着自己，她单薄的肩膀对户谷充满了诱惑。

出租车在甲州大街上飞驰。道路两旁的居民家里的灯光早已熄灭，剩下一片片农田和漆黑的树林，槙村有些害怕地缩着肩膀。在户谷看来，她害怕的样子也非常迷人。

“你明白我的心意了吧。”

“我明白。”她点点头，声音很小。

“如果这样，我想听听你的回答，我已经等不及听下见沢的回信了。现在为止，出于礼貌，我一直等着他告诉我结果，今天晚上发生了这样的事，我实在忍不下去了。你能干、漂亮、有钱，还是单身，肯定有好多追求者。今晚的事我现在还历历在目。”

“户谷，你不用那么担心，我现在非常坚定。”

“我相信你，但是发生了今天晚上的事，我已经失去耐心了，槙村小姐，请你嫁给我！”

她沉默地看着漆黑的窗外，显得有些不安。

“你说不出来吗？”

“户谷，”她像是要阻止户谷继续说下去，终于开口了，“让车开回去吧，行吗？我们边走边谈！”

“不行，你是要摆脱我，我要你现在就告诉我，现在！要不车子就会一直开下去。”司机笔直地坐着，专心地握着方向盘，户谷刚才说给他加车费，所以他更愿意听从户谷的安排。前车灯照着乡间的小路，周围的一切显得更深远了。

见槙村隆子流露出绝望的神情，户谷再也控制不住了，他伸手搂住她的肩膀，把她拉到怀中。

“啊！”她轻声叫道，“你干什么，你干什么呀？户谷！”

槙村在户谷怀中挣扎着，户谷闻到她发际的清香，他几乎要发狂了，但此时，户谷仍然记得自己的计划。

“槙村，请你嫁给我，你快答应啊！”他紧紧地抱着她。

槙村一个劲儿地挣扎着，她气喘吁吁地开口道：“户谷，不要这样，你妻子怎么办？你先把离婚的事情办妥吧，要不我很难相信你的诚意，你要我现在答应你，真是强人所难。”

“那只是手续的事…”

“你已经说了好几遍了，关键是，手续到底办完没有？如果你不能真正恢复单身，我…”

“那你是说，等我办完手续你肯定会和我结婚，你已经下定决心了，是这个意思吗？”

槙村没有说话，户谷感觉到她的肩膀在发抖。

“你怎么了？”户谷现在已经完全束缚住了槙村隆子。

槙村既害怕窗外无边的黑暗，又害怕户谷再三的逼问。看着她惊恐万分的样子，户谷忽然暗自高兴。

“槙村小姐，我真的很爱你，因此才会胡言乱语，对你做出这样的举动，真是对不起。如果你能理解我，哪怕是暂时的，答应嫁给我好吗？至于我妻子那边，明天我就去找下见沢把手续办好。”

槙村已经不想再挣开他了。

“先生，我们到底要去哪儿啊？”前面的司机突然问道。窗外，漆黑的森林伸向无尽的远方。

户谷抬起头看了看：“我们现在在哪儿？”

“现在在多磨墓地。”

“什么，多磨墓地？”户谷眼前忽然出现横武辰子躺在棺材里的样子。
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户谷乘出租车回去时，已经是凌晨一点了.

他朝自己的房间走去时，无意中看了看病房大楼。此刻，整栋楼一片漆黑，八号病房的窗户就在一棵高大的银杏树旁边，黑乎乎的，不见人影。

我不会输的，户谷心里嘀咕着，我就是要站在这里，如果真有鬼，尽管出来好了。横武的遗容不断在户谷眼前闪现，此时，只有银杏树叶子轻轻摇曳着，像是在温柔地抚摸着横武死时住着的八号病房。叶子摇动是因为有风，有什么好怕的？鬼魂们要现身，那就来吧，户谷在心里大叫道，户谷感觉耳边嗡嗡作响，风刮得更大了。

突然，旁边的门开了，户谷吓了一跳，一回头，只见玄关处立着一道白色的影子。

“您回来了？”是寺岛丰干哑的声音。

户谷没有走过去。

“您在做什么呢？”寺岛丰站在暗处看着户谷，她当然知道户谷在干什么，也清楚他在看什么。

“快点进来吧，外面风大。”她一动不动地站着。

户谷走进去才注意到，寺岛丰穿的是睡衣，一件雪白的和服睡衣。以前她还会穿一件外衣，但现在只在腰间散乱地系着宽带子。户谷没有理她，径直走了进去。他一声不吭，直接走进卧室，点了支烟。

楼梯上传来一阵拖鞋的声音，寺岛丰很快跟了进来。

“换件衣服吧。”她在户谷身后说道。这时的寺岛丰不再是护士长，她从后面帮户谷脱下上衣，像一个尽职尽责的妻子。

“今天回来得真是太晚了。”拿着户谷刚脱下的上衣走向衣柜时，她偷偷地闻了一下。

“今天难得你乘出租车回来啊，我一直留意着外面的动静。”寺岛丰走到户谷跟前，帮他解领带。这个女人一直没有睡，等着户谷回来。由于她个子很高，所以哪怕再不情愿，户谷还是能看清她的脸，唯一亮着的一盏灯清晰地照出她满是皱纹的皮肤。

寺岛丰知道户谷身上的香水味是谁的，但却不问他，把睡衣给户谷拿了过来。

“给您。”她一边说着一边把睡衣放到了被子上。

户谷已经控制不住满腔怒火道：“你回去吧！”

“好，好。”寺岛丰嘲笑似的应答道。

户谷不禁火冒三丈：“回去，离开这里！”户谷觉得自己脱下上衣后难看极了，急忙穿上睡衣。

谁知，寺岛丰抢过户谷脱下的裤子，又使劲闻了闻。

“你干什么！”户谷夺过裤子，无意间，一块手帕从裤子口袋里掉出来，户谷慌乱地捡起裤子，气势汹汹地把它扔到地上，腰带上的小金属片发出“砰”的一声脆响。

寺岛丰冷笑着捡起那块被弄皱的手帕仔细看着，她已猜到那是槙村的东西。

“这是谁的？”寺岛丰咬住手帕的一角，用力把它撕成两半。“你太可怕了！”她直直地瞪着户谷，“你应该知道今天晚上是什么日子！还敢出去和别的女人鬼混，在你眼里就没有那间八号病房吗？”寺岛丰突然蹿到户谷跟前，用力抓住他的胳膊。

“你干什么？”户谷想甩开她，可是她使劲拽着户谷，她的力气比户谷要大得多。

“你来这边，我让你好好看看那间八号病房。”她大喊道。

户谷费劲地用手抓住门边的柱子，寺岛丰终于放开了手。

“你干什么？像疯子一样！”户谷非常恼火。

这样一说，寺岛丰更是死死抓住他不放了。

“你知道今天晚上是什么日子吧？今晚要为横武守夜。你还能开开心心地跑去找别的女人，你这个坏蛋！”她脸上的妆被泪水冲花了。

“小声点，别让人听见！”这里虽然离护士们住的地方很远，但还有几个女佣住在楼下。

“反正我已经做好死的准备了，但我不会一个人去死，你记住了！谁会傻到自己一个人去死？我死的时候你也得给我陪葬！”

寺岛丰无法理解户谷为什么今晚还会出去找女人，户谷正是因为害怕一直待在医院里，才去找槙村寻求安慰，他这种想要逃避的心情寺岛丰不会明白。

“小声点，”户谷捂住她的嘴巴，“别说傻话，到这边来。”

户谷想把她拉到房间里，她却一下子坐到地上，两只脚向前伸开，户谷竭尽全力拖着她。寺岛丰被拉扯得气喘吁吁，户谷也累得大口喘着粗气，两人仇视地看着对方，他们是同谋，正因如此，才会成为彼此的敌人，此时，槙村、藤岛统统从户谷脑海中消失了，剩下的只是被欲望和反抗冲昏头脑的寺岛丰。他们的共犯经历产生出一种奇妙的亲近感 。

“今晚你到底去了哪里？”她站起来整理衣服。

“我明天再告诉你，你先去睡吧。”户谷说道。

寺岛丰很不屑地看了他一眼，“你不说我也能猜到。”她没有说出槙村的名字，可正因为这样，才让人琢磨不透她到底在想什么。

“你真是从骨子里就喜欢玩弄女人啊，坏蛋！”贼喊捉贼，户谷觉得她真是一个奇怪的女人。

“那你呢？”户谷讥讽道。

“我？我是深爱着你的女人，也是你的同谋！”寺岛丰死死地瞪着户谷，眼睛里亮光闪闪，额头上、鼻尖上也亮亮的，总有一天，这个女人会把她的所作所为都推到户谷身上，她故意对户谷撒娇说“深爱着户谷”，不过是想掩饰罪行，女人多少都这样做过：把所有的责任推给男人，把自己开脱得干干净净。

两人的争吵出现了转折。

“对不起，”寺岛丰忽然说，“对不起，我的话说得这么难听，是我不对，不早了，快休息吧！”

她刚才还在大喊大叫，现在却态度大变，还为户谷铺开了被子。

“我会一直和你在一起，不用担心，我不会背叛你。”她突然抱住户谷，把嘴凑到他的脸上说，“我们和好吧！”唾液沾了户谷一脸，他清楚地看到了她额上的青筋。

“放开我！”户谷挣开她的手，“你回自己的房里睡！”见她不走，户谷用力推了她一下。

“不。”她立刻又冲向户谷。

“快回去！”

“不！”她用力想要推倒户谷。

“混蛋，滚开！”户谷一下子就推倒了她，她的小腿从睡衣中露出来，在灯光下显得越发惨白，寺岛丰向前死死抓住户谷的胳膊，拼命想站起来，户谷一下失去了重心。

“我让你滚，你就快滚！”户谷终于挣脱开来，寺岛丰一下子趴了下去。

“你太过分了！”她顾不得自己穿的和服睡衣，张开双腿，使劲夹住户谷的身体。

户谷这下怎么也甩不掉她了，一股体臭味向户谷袭来。户谷终于放弃了。寺岛丰在他身下轻轻地呻吟着。

此时户谷心乱如麻，他突然给了寺岛丰一记耳光，报复她为自己设下陷阱让自己牢牢被她控制住。寺岛丰则像野兽般龇牙咧嘴。

第二天，户谷一直待在医院里。寺岛丰装作若无其事，每次到户谷这里来都礼貌地行礼，使用敬语，从她那职业化的行为中看不到伤心的影子。

然而，户谷在下午两点前一直惴惴不安，送来的文件看不进去，对事务长的工作报告也听不进去。因为，下午两点是横武出殡的时刻，两点半到火葬场，三点火化，只要过了三点，户谷就彻底安全了。只要她的尸体被烧掉，警察便无从查起了。

她的葬礼肯定会很隆重，她的小叔子会慷慨地出钱为她举办葬礼，因为没有比这更划算的事了，他可以得到她所有的财产，当然也不会再来找医生的麻烦。

看着时针渐渐转过三点，户谷总算舒了口气，危险过去了。手续万无一失，他名正言顺地为她写了死亡证明书，政府职员义务性地接收了证明书，开具火化许可证，火葬场的工作人员也是草草瞄一眼，就把尸体推到火炉里。没有人会注意到这是一次不幸，横武的小叔子可能会吃几天素斋，但也应该兼备庆祝的意思吧？

电话铃突然响了，由于户谷正想得出神，听到铃声，不由得吓了一跳。

“是下见沢先生打来的。”听到接线员的话，户谷放下心来。

“是户谷吗？现在忙吗？”话筒里传来下见沢的声音。

“不忙，有什么事吗？”

“那你现在到我这儿来一趟吧。”下见沢说道。

“有什么事吗？”

“就是叫你来一趟嘛，槙村有回应了。”

“她有回应了？”

户谷起初有点惊讶，马上又觉得这并非不可能，只是比预期的时间早了点。昨天才发生了那样的事，今天就有回音了。当时，槙村隆子还生怕户谷非礼自己，但是现在回想起来，这步棋还是有效果的，女人总是会被令她感到恐惧的对手吸引，户谷确信，自己的强势已经将她完全征服了，不过，她到底对下见沢说了什么？他揣测着她的回答，心里也做好了被拒绝的准备。

“具体情况等你来了再说吧。”下见沢说。

“好的。”户谷放下了电话。

现在已经不用担心横武辰子的事，可以全力应付槙村隆子了，这时，寺岛丰的影子掠过户谷的脑海。如果真和槙村隆子发展到结婚这一步，寺岛丰将是他最大的障碍。不过，这也不算什么，他有十足的信心应对…

下见沢懒洋洋地坐在破旧的椅子上抽着烟。不过，他罕见地穿上了件礼服，像是刚刚从婚礼现场回来。他家里仍然脏乱不堪，毫无生机，一如他本人给人的感觉。

“坐吧。”下见沢指了指对面的椅子。这把椅子也摇摇欲坠，户谷担心会坐垮它。

“这是从谁的婚礼上回来啊？”户谷望着下见沢褪色的礼服问道。

“什么婚礼，刚从葬礼上回来。”下见沢一副百无聊赖的神情。

“葬礼？”

“横武辰子死了。啊，想起来了，”下见沢瞥了户谷一眼，“听说还是死在你的医院里”。

“是的。”户谷从口袋里掏出烟来点上。说起来，横武辰子还是下见沢给他介绍的。他暗暗叮嘱自己，此时一定要镇定。

“横武辰子是突然来到医院的，那时已经是晚上了，诊断结果是心肌梗塞，由于是急性发作，再加上来得晚了，所以没救了，挺惨的。”户谷尽量将语气放得很平和。

“是这样啊。”下见沢点点头，漫不经心地用指尖弹着膝盖上的灰尘，这个无意的动作却增加了户谷的心理负担，他到底想说什么？户谷不由自主地警惕起来。

“还真是缘分啊！横武辰子还是我介绍给你的，你们交往了多久呢？”下见沢斜着眼睛问户谷。

“那都是很久以前的事情了。”

“是啊。”下见沢附和着，眯着眼吐了一口烟，话锋突然一转，“槙村隆子同意了。”

“是吗？”户谷如释重负，有双喜临门的感觉。

“但是，是有条件的。她想要你和妻子赶紧离婚，还拜托我办妥你的离婚手续。怎么样，你真打算离婚吗？”

“当然。”户谷回答。

“是吗？有钱人哪！哦，我说的是给你妻子的钱，这个我可以给你一些建议。”

“得给多少钱呢？”

“大概一千万日元。”

“一千万！太高了！我可出不起。”户谷叫了起来。

下见沢慢悠悠地摇着吱呀作响的椅子，双腿交叉，很认真地弹着腿上的灰尘。

“高吗？”

“太高了，没必要给这么多。”

下见沢停下手上的动作，抽出一支烟来。

“是么？你们结婚有六年了吧？”

“是啊。”

“你妻子今年三十一岁，儿子四岁，在儿子二十岁以前，你有出抚养费的义务，这么算起来，从现在开始你要出十六年的抚养费，平均下来每个月五万日元，怎么样？一点也不高吧？”下见沢解释道。

见户谷眉头紧皱，下见沢继续解释道：“这其中还包括妻子和儿子生病时的医疗费，这么考虑的话，可是相当划算的。”

“那孩子怎么办？”户谷问道。

“谁抚养都一样，不过最后肯定是你妻子不顾一切地争取孩子的抚养权，你们不正在分居吗？她现在带着孩子过吧？”

“是啊。那个女人把孩子看成命根子，真是蠢哪！一个人独自生活的话还好说，要是再婚就麻烦了，女人就是头发长见识短。”

“这也没办法。不过话说回来，你对孩子还真没什么感情！”

确实如此。户谷对孩子从来没有尽过做父亲的责任，更不用说父爱了，因此，孩子对他也很疏远。可能主要是对妻子没什么感情，所以她生的孩子也被户谷打入“冷宫”。

“总之，一千万日元太高了，以你的能力，可否让她再少要一点？”户谷再次强调。

下见沢进一步说明：“毕竟，赔偿性质的钱，根据当事人的收入和社会地位，标准会有所不同。或者说，这种钱对丈夫来说是一种名誉税，要是公司的小职员或是小商小贩，则另当别论。根据你的情况，出这点钱是合理的，而且还包括精神补偿和财产分配，给完就没有后顾之忧了。”

“精神补偿？”户谷喃喃道，“就算是法庭裁决了要给，执行起来也很困难吧。在外国，要是不给钱会受罚，在日本还不至于，所以就算是按月给钱，也有不给的情况。我当然会给，既然确定了要给，能少给一点吗？”

下见沢冷冷地看着他道：“你该不会把这个当成可以讨价还价的月租了吧？”

“我好歹是个男人，不会斤斤计较，要付肯定是一次性付清，啊，等一下。”户谷意识到了什么，赶紧纠正道，“要说一次性付清，这账可不能这样算啊。这笔钱要是拿去银行存定期，一年也有六十万日元的利息，平均每个月五万日元，刚好可以作为离婚的抚养费，而且本钱也不会动。怎么样，想想办法让我只付一半行吗？”

下见沢默默地掐灭烟头，烟灰掉在他的膝盖上，他仔细地把烟灰拂去。这家伙似乎对这套礼服相当在意，而户谷对这身礼服却完全没有好感，因为下见沢刚穿着它参加完横武辰子的葬礼，这足以让他感觉不爽。

“还真是难办哪。”下见沢终于开口了，“你是个男人，做过不少对不起你妻子的事情，让你一次性出点赡养费也不过分，而且，你要是肯给自己妻子一千万日元，槙村对你的信赖也会增加，我就不细说了，反正对你是双赢”。

下见沢的话也有道理。确实，如果户谷给自己妻子一千万日元的赡养费，槙村隆子会认为他很有诚意，对他的信任倍增。

只是，户谷完全没有拿出一千万日元的能力，他根本没有这么多钱。尽管这笔钱他打算从藤岛千濑那里要来，但从她那里最多也就只能拿到一千万日元，要是全部都作为赡养费给妻子，那就太可惜了，而且，他还要准备给槙村隆子的聘金。

户谷想直接跟妻子商量，尽管这会招致下见沢的异议，但这个人不可靠，为了自己的利益，豁出去了。

户谷站起身来。
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现在，户谷迫切需要得到一千万日元。他打算给离婚的妻子三四百万，剩下的六七百万留着和槙村隆子结婚用，虽说槙村已经通过下见沢表达了同意结婚的想法，但如果她知道了户谷的真实经济状况，肯定会马上反悔。槙村作为一个成功的女商人，根本不可能毫无心机。

得早点拿到一千万啊！

户谷想尽早和妻子做个了断。至于因此需要支付的赡养费，总会有办法解决，实在不行的话可以延迟支付，或把医院每个月的进账拿出一部分给她。

如果找人借一千万日元，这个人非藤岛千濑莫属。她对丈夫厌恶至极，满心期待和户谷结婚，正盼着丈夫早点死去呢。

既然这样，那就照她说的，除掉她的丈夫，这样就能自如地从她手里拿钱。一千万算什么？两千万、三千万都能到手，要得到她的一半财产也不是不可能，不过，那之后，藤岛肯定要对户谷逼婚，到时再坚决拒绝她就行。

不过，能甩得掉吗？应该没问题，她的情况不同于横武辰子。横武辰子是被小叔子算计得人财两空，走投无路才孤注一掷，拼命抓着户谷不放，而藤岛千濑却拥有着巨额的财产，在杀死丈夫后，藤岛千濑肯定会更加猛烈地向户谷逼婚，但如果户谷断然拒绝，她应该也不会穷追猛打。户谷是受她的唆使才帮助她杀死自己的丈夫，户谷可以牢牢攥住这个把柄，这样她也不会把自己逼得太紧。如果户谷态度强硬，藤岛千濑应该会打消结婚的念头，藤岛千濑和横武辰子不一样，她对自己的财产看得很紧，当然，也正因为她把财产看得很紧，所以才不会做出没有分寸的事情。

如是计划，不管是要想从藤岛千濑那儿拿到钱，还是让藤岛千濑打消和他结婚的念头，都有必要协助她杀死丈夫，那么，该怎么做？横武辰子的案例值得借鉴，不过太麻烦。安全但费事的手段不能考虑，而且用同一手法杀人难免招致怀疑。

再说，这一次也不能指望寺岛丰的帮助。在横武辰子的事情上，寺岛丰的嫉妒帮了大忙，但这次不行，不管户谷怎么请求，寺岛丰都会拒绝，而且，如果将藤岛千濑的丈夫也送到自己的医院，用同样的方法杀死他，仅凭户谷一人很难瞒过医生和护士们。横武辰子之事能进展得如此顺利，全靠寺岛丰的护士长身份和她的老谋深算才得以掩人耳目。

户谷陷在椅子里，双手交叉，闭目养神。此时，传来敲门的声音，进来的是一名护士，她将信件放在桌上就走了。

户谷随意翻看着信件。都是些不重要的东西，如商店的物品单、银行的宣传册、药品公司的目录、医学杂志等等。户谷走马观花地翻看着，忽然，一张明信片掉了出来，引起了他的注意。明信片正面用毛笔写着“户谷信一先生”几个大字，背面的文字加上了黑框，大意是感谢户谷参加了横武辰子的葬礼并送了吊唁金，落款是“丧主横武二郎”。

户谷紧紧盯着这张明信片，无法移开视线。“横武辰子”这四个字此刻看起来沉静庄重。现在，曾经为户谷发狂的横武辰子也安息了，虽说只是一张小小的明信片，却实实在在地让户谷感受到了横武辰子的死。透过这张薄薄的纸片，户谷眼前浮现出彼此灵肉相交的幕幕往事，而今斯人已去，只剩下这张冰冷的纸片了。

这张明信片引发的感想还有，“丧主横武二郎”不简单。哥哥死后，他对嫂子处处刁难，并对店铺进行资产重组，通过合法的手段将哥嫂辛苦经营挣下的家业悉数据为己有，这种行为才是完全意义上的犯罪。

户谷对这个小叔子既义愤填腐，又不无羡慕。他一把撕掉明信片，侧过头点了支烟。

好了，继续思考完全犯罪的手法吧。到底怎样用最安全、最实在的方法杀死藤岛千濑的丈夫？所谓完全犯罪就是让警察找不到任何犯案迹象的犯罪。也就是说，要实现完全犯罪，首先得确保警方不会动用搜查权。比如，在病死、自杀、意外死亡的场合，因为没有他杀的迹象在里面，所以，只有在这三种情况下巧妙地杀人，才可以称得上完全犯罪。

不管怎样精心构思，只要警方动用了搜查权，犯案者都会插翅难飞。就算犯案者侥幸逃脱了追捕，也会如惊弓之鸟，寝食难安。这样的犯罪就不能称为完全犯罪。

户谷正沉思着，粕谷事务长进来了，

“请问您现在有空吗？”粕谷事务长留着小胡子，抱着账本。他看见院长懒洋洋地销在椅子里，桌上空荡荡的，就知道他现在有空。

“嗯。”户谷简短地应了一声。

粕谷事务长觉得户谷在院长办公室里总是无所事事，殊不知，此时户谷正忙碌地谋划着如何杀人。

“这个是上个月的账目。”粕谷事务长打开账本。

户谷这才意识到，又过去了一个月，因为事务长总是在月初上报会计结算。

上个月也是亏损。粕谷指着赤字的数字，有气无力地开始解说。看起来，医院一点也没有经营好转的迹象。户谷觉得有必要采取有效措施解除医院困境，但每次只是想想，一想到要落实又觉得很麻烦。不过，如果持续亏损下去，医院迟早要倒闭。

“我知道了。”户谷把视线从数字上移开。

事务长合上账本，瞥了一眼院长，退出房间。户谷踱到窗边，继续刚刚被事务长打断了的思路。到底有什么办法呢？

户谷一边考虑，一边眺望着窗外的风景。思索杀人方法是一件很有趣的事情，不停地找出已有计划的漏洞并将之完善的过程尤其令人兴奋。也就是说，正因为离执行还有一段距离，愉悦感才会油然而生，只有天马行空的想象才能将可能性无限扩大。

但是，户谷很谨慎。这不是只停留在空想阶段的事情，而是和现实紧密挂钩的计划，一着不慎全盘皆输。

所谓的完全犯罪，就是不允许有一丝漏洞，即便是微小的破绽，也会造成无法挽回的后果，所以必须精心谋划，毕竟是性命攸关的大事。

户谷左思右想，也没有好主意，最后干脆决定先去一趟藤岛千濑那里再说。

当晚，户谷给藤岛千濑打电话，打到店里，被告知不在；打到家里，是女佣接的，户谷还没有自报姓名，她就大声向藤岛通报了。

“怎么了？”话筒那头传来藤岛幽怨的声音，“您可有些日子没来了。”

“最近有点忙啊…”

“你的事儿可瞒不住我啊！”藤岛千濑大声说道。最近确实和她没怎么联系，以前每天都煲电话粥，不是她打来就是户谷打过去。

“那我现在就去行吗？”户谷讨好地问道。

“要是没事儿的话就算了。”藤岛千濑显然不高兴了。

户谷问道：“那你什么时候方便呢？”

“人就是这样，总有不方便的时候。”

“这样啊，你有事就算了，我本来有重要的事情找你商量。”

“要是有关钱的事就免谈，你总是一开口就要钱。”藤岛千濑气呼呼地说。

“不是钱的事情。电话里一时半会儿说不清楚，我现在过去行吗？”

藤岛沉默片刻，答道：“既然你一定要来，那就请便吧！”

户谷挂断电话，嗤笑一声。女人果然禁不起死缠烂打。他马上驾车驶向藤岛千濑的家。

“您回来啦。”女佣人照例迎到玄关。户谷脱掉鞋，女佣人跪在地上，满面笑容道：“夫人在里面恭候着呢。”

藤岛千濑在房间里翻着账本打算盘，尽管知道户谷来了，她并没有转过脸去。

“哦，生意不错啊！”户谷故意睁大眼睛，坐到她面前。

藤岛无动于衷，噼噼啪啪地打着算盘。不一会儿，她收好账本，慢悠悠地说：“生意怎么会好？”

“肯定盈利了吧？”

“没有赚到钱。”藤岛板着脸，对户谷很不耐烦。

“不会吧？你要是没赚到钱，这个世上就没有人能赚到钱了，

“是吗，你把借的钱还回来，我就有钱了。”

“别开玩笑了！你为什么这么急着要钱呢？”

“我想再开一家店面。”

“哦，真佩服你的事业心。”

“那倒不是，钱闲着也是浪费。”

“想在哪里开分店呢？”

“现在日本桥有一家店面要盘出去，场地也不错，我想买下来作为分店，但至少得花四五千万，我现在正为资金头疼呢。”

说是头疼，看起来却一点头疼的迹象也没有。这个女人一直在盘算如何赚钱，虽口口声声嚷着没钱，脸上的神情却并不凝重。户谷推测她至少有两亿的财产，只是在发展事业时不想用自己的钱冒风险罢了。

户谷一直对自己从她手里骗走一千万日元的行为过意不去，听了这番话，顿觉自己野心太小，一千万日元算什么？拿走三四千万也是可能的，但是，户谷仍不动声色，只是专心致志地抽着烟。

“你看起来有点累啊。”藤岛抬起头来。

“是。”户谷附和。

“你就是坏事干得太多了，没来我这儿的这段日子不知又和哪个女人勾搭上了呢？”千濑乜斜着眼睛看着他。

“哪有的事！我一直都在想着你。”户答争辩道。

“你总是这句话，撒谎的技术也太低级了吧。”

“真的，是心里话！”户谷露出认真的神情，“你不是拜托过我吗？我一直都在琢磨怎么做。”

“我什么时候拜托过？”藤岛千濑惊讶地问道。

“难道是我想多了？”

“这都什么跟什么呀。”藤岛千濑皱起了眉头。

“自己说过的话也有可能忘记，是吧？”

户谷凑近藤岛千濑，含住她丰满的耳垂：“你不是说过，想让你老公早点死吗？”

藤岛千濑突然俯身下去，脸上的神情也变得僵硬起来。

三天后，户谷把寺岛丰叫到了院长办公室。

“你现在没事吧？”

“有什么事吗？”寺岛丰冷冷地反问道。

这个女人一向如此，每次从不直截回答，而是先反问一番。

“要是没事，有一件事想拜托你。”

寺岛丰默默地站在他面前，一副“有话就赶紧说”的表情。

“今天晚上是头七吧？”

寺岛丰浑身一颤，没有说话，两眼望向天花板，像是在计算日期。横武辰子的死没有引起任何怀疑，已经一个星期了，目前仍然相安无事。

寺岛丰大概也这么想吧。这个女人在任何场合都面无表情，杀死横武辰子的次日还镇定自若地穿着白大褂工作，和平常并无两样。户谷不由感慨万分，寺岛丰这个样子无疑是对户谷无言的激励，仿佛是在鼓舞他振作，但户谷到横武死后第五天才稍感安心。

不过，听户谷提到头七，寺岛丰还是流露出意外的神情，似乎完全没有意识到这件事。

“已经到头七了吗？”寺岛丰的视线重新落回户谷身上，喃喃道。

“你还是去一趟横武辰子家吧。毕竟她是在这里去世的，好歹去露个面。”

听完，寺岛丰考虑了一会儿，拒绝道：“似乎没必要吧！”

“为什么？”

“我们只是医患关系，不用这么做。”

“那倒也是。”户谷从椅子上站起来，走到她身边——院长办公室的门紧闭着，听不到外面任何声音——户谷和高大的寺岛丰并肩站着，继续道：“但是，那个病人是在我们这里死掉的，去露一下面，也在情理之中。”

“到现在为止还没有先例。”寺岛丰还是没有动摇。

“是没有先例…”户谷把手背在身后，“不过露个面也没什么。”

寺岛丰仍沉默不语，眼睛也没眨一下。

“这样好么？”她似乎在自言自语。

“当然，大家都会觉得我们医院有人情味，因为很少有医务人员参加死者的头七。这是一件很特别的事情。”

户谷特意强调了“特别的事情”这几个字，寺岛丰垂下眼睛，犹豫不决。

“你是在考虑这件事吧？”户谷压低声音，“你放心吧，她小叔子对嫂子的死高兴得很。如果我们医院的人去参加头七，大家都会认为医院对死者家属抱有怜悯心，从而对我们留下好印象，这是很有效果的。但是，我作为院长不好亲自去，事务长去也不大好，还是作为护士长的你去最合适。”

寺岛丰默默考虑着，突然问道：“什么时候去比较合适？”虽然声音还是没有起伏，但明显已经答应了。

户谷忍住欣喜道：“是这样的，去得太早了不大好，你下班后去比较合适。八点怎么样？其实就是去上一炷香，再自然不过了。”户谷一边说，一边将手放在寺岛丰的肩膀上，“怎么样？你要是去了，我也就安心了。”

“那就这样吧。”寺岛丰仍然面无表情。

当天上午，护士进来送信件时，户谷突然问道：“你的字写得怎么样？”初次和院长说话，年轻的护士一下子愣住了，她低下头，细声细气地说：“写得不好。”

“写得不好也没关系，今天不用做后勤打扫了，先把这个抄一份吧。”户谷翻开手头的医学杂志，“抄这篇吧！”文章的题目是《中国北部地区居民的骨骼调查》，这篇文章和户谷毫无关联。

送信件的护士还是实习生，大概十七八岁，她红着脸接过户谷递过来的杂志，仔细地翻看着。

“直接抄下来，我急着要用，今天能写完吧？”

护士有点不安。

“只要能看懂就行，字写得不好也没关系，明白了吧？”户谷温柔地说道。

这是上午的事，寺岛丰不知道。

到了晚上七点，窗外暗起来，户谷仍待在院长办公室里，漫不经心地翻阅着无趣的杂志。

寺岛丰不敲门就径直走了进来。她换了一件开缝和服，脸上还化了精致的妆，但怎么看都像是已为人妻的中年妇女。

“还真是少见哪！”她指的是户谷这么晚了还待在院长办公室里，户谷从摊开的书上移开了视线道：“有件急事得尽快处理，你现在就去吗？”

“没办法啊。”

“辛苦你了。”户谷慰劳道，“去了就回来。知道怎么走吗？”

“看地图就知道了，还用你教吗？”寺岛丰不屑地看着户谷。

“知道就好。”户谷故意轻描淡写，“早点回来吧。我今天哪儿也不去，就等着你。”

“真的？”寺岛丰睁大了眼睛，她第一次流露出欣喜的表情。

“当然，你回来的时候我差不多读完杂志了，到时一起去吃饭吧。”户谷用手指敲着杂志说。

“不是在开玩笑吧？”

“我像是在开玩笑吗？”

户谷觉得寺岛丰有些得意忘形，想得寸进尺。

“你准备就这么去吗？”户谷指着她的和服的开缝处问道。

“是啊。”

“这个样子不大好吧？别人会议论的。”

“那我去去就来。”寺岛丰脸上浮现出一丝笑容，这一笑，皱纹马上就被挤了出来。

寺岛丰和刚进来时判若两人，满面春风地出去了。

户谷看着手表，心里盘算着。现在七点十五分，她到达横武家时大概是八点，烧完香再和家属寒暄几句估计要三十分钟，回来路上要五十分钟。也就是说，她回到这里大概是九点二十分。由于是第一次去，换乘电车可能要耽误时间，再算上这个时间，回来的时间只会更晚。

现在户谷又独自一人了，四周鸦雀无声，户谷盯着杂志发呆，一个字也没看进去。

电话就在手边，户谷一直等待着。二十分钟后，户谷从椅子上起身，走到窗边向外眺望。外面一片漆黑，只有远处摇曳着霓虹灯的光彩。此时，寺岛丰大概还在电车上颠簸吧。

户谷又走到办公桌边，仍然静不下来。白天的时候，藤岛千濑打来一个电话，对计划进行了确认。已经八点多了，户谷有点焦躁，正准备换一本杂志时，电话铃响了，刺耳的铃声响彻整个医院。

户谷拿起话筒，心情有点紧张。

“是院长吗？”电话那头传来藤岛千濑高昂的声音。“我是藤岛。XX町的藤岛。”

“啊，是藤岛夫人呀。”户谷按照预定的计划回答。

“是这样的，医生，我丈夫快不行了，您能马上来一趟吗？”

“怎么回事呢？”

“不知为什么突然就倒下了…”

“倒下了？到底怎么回事？以前犯过病吗？”

“没有，一直都很健康，是突然犯的病…”

户谷挂断电话，深深呼出一口气，不禁打了个哆嗦。为了镇定下来，他点燃一支烟，但没吸两口就掐灭了，已经八点十分了，他马上拿起电话呼叫内科。

“村井在吗？”

“我是村井。”电话里传来一个细小怯弱的女声。

“是你啊，拜托你的事完成了吗？”户谷问道。

年轻护士听起来快要哭出来了，“还有一半没抄完呢…”

“没关系，把做完了的拿过来吧。”

一会儿，门开了，实习护士红着脸进来，手里拿着杂志和纸，“只写了这么一点…”

户谷接过杂志和纸，放在桌子上，上面的字迹确实拙劣。护士满脸通红，不敢抬头。

“辛苦了！”户谷一边脱掉上衣一边说，“刚刚接到一个急诊，你跟我去吧。”

“啊！”实习护士惊讶地抬起头来，眼睛睁得大大的。

“护士长外出了，经验丰富的护士碰巧也不在，还好有你在，就拜托你了。”

“但是我…”

“别担心，也不是很麻烦，我教你就是了。”

实习护士吓得浑身发抖，户谷打开抽屉，里面放着一个放有注射器的银色盒子，是户谷趁人不注意时放进去的。户谷把它取出来放进黑色的皮包里，还未经历过这种场面的实习护士颤抖着看着他一连串的动作。

“不用担心，有我在呢！”户谷温柔地安慰道，“你跟着我就行了，不会的我教你。”

户谷把皮包递给她，走出房间，实习护士则畏畏缩缩地跟在后面，户谷将车开出车库。

“赶紧上来吧。”

此时是八点四十分，寺岛丰应该在回来的电车上，户谷把寺岛丰支出去，正是为了趁此机带着业务不熟练的实习护士出诊。

开车从医院到藤岛千濑家最快也要三十分钟，户谷像开出租车一样加足马力在车流间穿梭。到了藤岛的家，户谷特意从普通的门进入。女佣迎了出来，和户谷寒暄几句后，很快便将他引了进去，藤岛千濑正等在大厅，见户谷进来，两人交换了一个意味深长的眼神，她便掀开和服的前摆跪迎上去，急切地说道：“我丈夫突然倒下了，请您赶紧给他诊断吧！”

“怎么回事？”户谷边脱鞋边大声问道。

此时女佣们都在。

“他正在和朋友们打麻将，感到身体不舒服，就进了另外一个房间，刚躺下，情况就不对了，怎么摇他都没有反应。”

实习护士笨拙地抱着医生的黑色皮包，寸步不离地跟在户谷身后，在走廊里碰到的女佣们无不一脸惊恐。

“在哪儿？”户谷望着在前面引路的藤岛千濑的宽大后背问道。

“在二楼，打麻将的房间隔壁。”藤岛千濑扭着硕大的屁股爬上了楼梯，一个陌生男子走出房间，看到医生，赶紧又退了回去，肯定是牌友中的一人。

“就在这里。”藤岛千濑抢先拉开门。

千濑的丈夫像傻子一样张大着嘴躺在床上，奄奄一息。旁边坐着一个女佣和两个牌友模样的人，见户谷进来，他们都垂下了头，那两个男人的脸色同样苍白。

户谷坐到病人身边，藤岛千濑掀开被子。户谷凑向病人，用手指撑开他的眼皮。

“电筒。”

实习护士着了慌，在皮包里摸了半天才摸出来，递给户谷时还掉在了地上，她满脸通红地拾起来，羞愧地递过去。

户谷照了照瞳孔，把了一下脉，又说道：“听诊器。”

护士又是一阵慌乱。

户谷将听诊器放在病人胸前，俯身听着心跳，在场的人全部屏息凝神，不敢出声。户谷拿开听诊器，将橡胶管卷了起来，抬头对藤岛千濑说道：“情况很严重，最好送到医院做进一步检查，不过，现在还不能移动，先在这里治疗看看吧。”

“阿米诺非林（支气管哮喘或急性心功能不全用药。）！”

实习护士又一次手忙脚乱起来。

“快点！不是有个盒子吗？”

护士紧张得越发慌乱起来。

注射后，病人安静下来，确切地说，是看起来安静了，实际上和以前一样，仍然张嘴睡着，布满舌垢的舌头显得有些僵硬，下巴满是胡茬，脖子上堆起层层皱纹。

牌友们在隔扇门边观望着这边的情形。藤岛千濑坐在丈夫身边，俯身看着他。病人一动不动，看起来注射有了效果。站在隔扇门边的男人们窃窃私语，其中一个瘦高个男人蹑手蹑脚地走向户谷，在他耳边说道：“医生，有件事想拜托一下。”然后用眼神示意他去别的房间。

户谷点了点头。

实习护士忧心忡忡地坐在病人枕边。户谷出去时，藤岛千濑抬起头，刚好和回头的户谷打了个照面，二人交换了一下眼神，她的脸色变得苍白起来。

那三名牌友将户谷引到打麻将的房间，麻将还散乱地放在桌上。

“医生，承蒙照顾！”还是瘦高个男人先合上双手，十分礼貌地向他鞠了一躬，另外两人也随之鞠躬，一个身材肥胖，另一个头发花白、身材短小。

“现在病人状况如何？”肥胖的男人问道，他是一家洋货店的老板，瘦高个经营着一家饭店，白头发男人经营着一家古董店。

“这个…”户谷垂下了眼睛。

这表情让洋货店老板感到事态严重，他和另外两人对视了一下，担心地问道：“医生，不会有事吧？”

“这个嘛…”户谷露出为难的样子，手托下巴。

“医生，也许当着夫人的面不好说，请告诉我们实情吧。”古董店老板在一旁说道。

真是讽刺啊！实际情况只有病人的妻子最清楚。

“因为事情重大，所以不得不说了。”户谷谨慎地回答。

三人见此，不由又对视了一下，户谷开始问他们：“病人是怎么倒下的？”

三个人犹豫着，最后还是洋货店老板率先开口：“今天晚上，藤岛先生打电话约我们一起打麻将。”

户谷瞥了一眼桌上散乱的麻将牌。

“电话里藤岛先生似乎很有精神，高兴地说很久没在夫人的家里打麻将了。他本来就喜欢打麻将，加上兴致很高，我们就过来了。”

听洋货店老板说话的口吻，他应该很熟悉藤岛夫妇的情况。目前两人处于分居中，丈夫约朋友们到夫人家里打麻将，三人肯定以为他们夫妇已经和解，当然会赏光了。

“藤岛先生似乎很兴奋，所以今天晚上运气特别好，连着和了好几把，一直在赢钱。藤岛夫人也很高兴，在一旁出谋划策。”饭店老板接过话头，“然后，藤岛先生说了句失陪，就摇摇晃晃站了起来，当时我们只顾着打麻将，没注意他，现在想来，他就是那时开始感觉不舒服的”。

古董店老板继续道：“我们还以为他要去洗手间，就请他早点回来，我们还等着他出牌呢。于是，藤岛先生就出去了，我们等了很久，他还没回来，就放下牌开始抽烟。突然，夫人大声地叫我们过去，我们慌慌张张跑过去一看，藤岛先生已经倒在客厅不省人事了。”

“说不定，藤岛先生回到家打麻将，就是一个不祥的预兆。”洋货店老板同情地说，“我们三个人和藤岛先生是好朋友，但是平常见面的机会比较少，今天晚上他叫我们过来，还以为有什么事。当然，我不是说藤岛先生会有什么万一，幸好他生病时夫人在家，我们也就放心了。”

“是啊，可以让夫人照顾。”古董店老板点头附和道。

“医生，”饭店老板压低声音问：“到底是什么病呢？”

“简单地说，就是心脏麻痹。”户谷答道。

“心脏麻痹？要紧吗？”三人神情凝重地问道。

“这个不好说，不深入观察无法判断。”

三人脸上流露出澳悔之意，怎么碰上了这种事情？他们悄悄商量着，病人的病情确定之前是否留在这里，低低的谈话声传入户谷耳中。他们达成一致意见后，洋货店老板转向户谷：“医生，我们很担心，本来是一起来玩牌的，不想藤岛先生突然病了。我们想待到明天早上，有事尽管找我们。”

古董店老板问道：“医生，要给亲戚发个电报吗？”

户谷故作沉思。他对藤岛千濑家里的情况很清楚：一家亲戚在大阪，另一家在北海道。

“该通知就通知吧。”

这无异于下了死亡通知书，三人再次大惊失色。

“我毕竟是外人，你们还是再和夫人商量一下。病人情况危急，我先失陪了。”

“谢谢了。”三人一起向户谷道谢。

“啊，请等一下。医生您是一直待在这里吗？”古董店老板似乎在察言观色。

“那当然。”

户谷起身走出房间。他并没有马上回到病人的房间，而是装作去洗手间，来到走廊上抽起烟来，庭院漆黑一片，远处传来女佣们的声音。

现在藤岛千濑的丈夫已经气若游丝，大概再过一个小时就该咽气了。

将可怜的丈夫引诱回家，是藤岛千濑的主意。她丈夫很想家，只是在强势的妻子面前心存恐惧，所以不敢轻易回去，面对妻子的回家邀请，懦弱的丈夫欣喜异常，也在情理之中，藤岛千濑应该是这样对丈夫说的：“把朋友们叫来打麻将吧！”丈夫听后自然是乐得答应。

在这个杀人计划中，目击者是必要的。神不知鬼不觉地杀掉一个人，会引起怀疑，将麻将牌友叫来，让他在他们面前自然死亡，谁都不会怀疑。总之，证人越多越好。

户谷曾将某种药给了藤岛千濑，藤岛千濑骗丈夫说是激活性能力的药，给他喝下，其实这种药会令人昏厥，打麻将时药效就开始发作，藤岛千濑的丈夫离席后就已经神志不清了。

在那之后，藤岛千濑按事先定好的计划给户谷打电话，户谷立刻驱车前来。在这种场合，经验娴熟的护士肯定是一个障碍，说不定会认出户谷注射的药剂，带毫无经验的实习护士则可以避免这种状况，所以，找借口将寺岛丰支出去也是这个计划的重要环节。

注射药是户谷事前从药房偷偷拿出来的，只要将药剂注射到静脉，不久就会产生心脏麻痹。

远处的女佣开始骚动起来，大概是因为主人的病情恶化。此时，户谷的烟刚抽了一半。

从今以后就可以自由地找藤岛千濑要钱了，和槙村隆子结婚的钱也有着落了。户谷马上就可以从当前不安定的生活状态中解脱出来，医院的连年赤字也可以早日解决。他已经厌倦了动荡不安的生活，如果和槙村隆子结婚，既可以维持医院院长体面的社会地位，又可以过上舒心的生活，而且，就算不满户谷和槙村隆子的婚事，藤岛千濑也不敢起诉户谷犯罪。她也是杀夫的同谋，自己还拥有庞大的财产，她除了为保住财产和性命夜夜以泪洗面，别无他法。

户谷扔掉烟头，红光在暗处慢慢消失。

户谷刚回到房间，两个男人就从走廊那头悄悄走过来，一个是饭店老板，另一个是古董店老板。

“医生，”古董店老板靠近户谷，“我们三个人本来准备待在这里，但是夫人让我们先回去，夫人既然这样说了，我们也不好坚持，所以只留下一个人，我们两个先失陪了。”

留下来的是洋货店老板。

户谷会意地点点头：“好的，辛苦你们了。”

“那一切都拜托医生了，有事我们一定会赶来。”两人再次行礼道谢。

不让三个人同时留下是藤岛千濑的聪明之处，她担心人多嘴杂。女人就是这么胆小。

户谷穿过走廊进入病人的房间，蜷伏在枕边的藤岛千濑抬起头看了看户谷，她眼角上挑，面色不佳。丈夫保持着原来的姿势，实习护士尽责地握着病人的手，户谷再次把了把他的脉，脉象很乱，也很微弱。

藤岛千濑使了个眼色，户谷便对护士说道：“你去倒一杯水过来吧。”护士畏畏缩缩地站了起来。

只剩两个人的时候，藤岛千濑贴近户谷身边。

“三个人都要留下来，最后只留下了一个。”

“留下的那个男人在哪里？”

“让他在别的房间里睡了。我请他先睡下，病情有变化会叫醒他。”

“嗯。”户谷点了点头。

藤岛千濑凑近户谷的耳边，用低得不能再低的声音问道：“没事吧？”她望望丈夫，确认他到底有没有死。

户谷用眼神示意：没事儿。

“由于他太安静了，趁护士去洗手间时，我拿镜子放在他的鼻前，都快没有鼻息了。”

藤岛居然如此细致，户谷内心不由得升起一股寒意。

“他什么时候死？”她问道。

户谷一惊，但仍用平静的语调回答：“快了，撑不过一个小时。”

病人仍然张开嘴缓缓吐着气，鼻梁上的肉已经塌陷下来，面色如土。

“我希望你走得安安静静。”她用指尖抚摸着丈夫瘦削的脸颊，然后握紧丈夫的手叹息着：“要是再冷一点就好了。”

病人手腕上的针眼渗出了一点细密的血珠，注入的液体应该已经通过血管到达心脏，产生反应了。但是，由于是医生注射的，即使留下针孔也不会招人致疑，旁人大概会认为是樟脑液之类的注射剂，属于常规处置。

藤岛千濑放下丈夫的手，说道：“没有痛苦，这样很好。”到底是不忍心看他受苦，还是担心别人看见会起疑心，听不出她到底是怎么想的。

护士规规矩矩地捧着一杯水回来，户谷装模做样地喝下了，然后充满关切地说：“你困了吧？要是困了就睡一会儿吧，我来照顾。”

还不习惯值夜班的护士赶紧摇摇头：“不，我不困。”她想一直坐在这里看护，以此弥补自己经验不足所犯的过失。

不睡也好，这样就多了一个目击者。另外一个房间里睡着病人的牌友，不一会儿他就该起来了：病人正在一步步走向死亡。

凝望着丈夫的藤岛千濑向户谷使了个眼色，然后起身走出房间。

户谷吩咐护士：“注意看着点。”随后也出去了。

户谷走进藤岛千濑的房间时，她正站在那里等着，眼睛闪闪发光，面色通红，皮肤上微微有些汗珠。她突然抱住户谷，屏住呼吸，用自己的舌头钩住户谷的舌头，搅在一起互相吮吸，在丈夫临终那一刻前，这个女人终于抑制不住自己的兴奋了。
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藤岛千濑的丈夫死了，户谷完成了第二次杀人计划。第一次杀人计划的对象是横武辰子。这两次的杀人方法基本相同，但也有不同之处。横武辰子死时，除了户谷，还有寺岛丰在场；而藤岛千濑的丈夫咽气时，在场的除了缺乏经验的护士，还有牌友。显然，后一个场合的安全指数更高一些，三个牌友都认为藤岛千濑的丈夫是病死的，对外也会这么宣称。而且医生出诊也带了护士随行，至于是熟练的护士还是实习护士，对于旁人来说基本看不出任何区别。

两次杀人案的执行者也不一样，第二次是户谷亲自所为，死者的妻子则是教唆犯和同谋者，户谷对自己和横武辰子的关系守口如瓶，所以横武只会被医院里的工作人员当做普通病人。不过，藤岛千濑和户谷的亲密关系虽然对外保密，家里的佣人们却知道得一清二楚，藤岛千濑为了户谷进出自如，还特意建造了专门的出入口。

然而，户谷正利用这点执行了杀人计划，大多数妻子杀掉丈夫是为了和情夫结婚，但户谷却没有这个打算，这点足以为他洗脱嫌疑。而且，藤岛千濑的丈夫是在朋友们面前倒下的，并接受了医生的紧急治疗，目击者做梦也不会想到医生为他注射的不是救命之药而是要命之药。藤岛千濑叫户谷过来为丈夫诊治也合情合理，两人之间的亲密关系佣人们也是知情的，叫其他医生来反而显得不自然，这种突发状况，谁都会叫最熟悉的医生过来的。

失去丈夫的藤岛千濑不久就会向自己逼婚，但是，户谷完全可以拒婚，而且理由冠冕堂皇：“如果现在马上和你结婚，别人会怎么想？我毕竟是你丈夫临终时的诊治医生，你最好装作和我不认识，离我远一点。”户谷已计划好拒婚的完美借口。

户谷已将藤岛千濑丈夫的死亡证明书写好，死者家属会将它送到区政府，然后拿到火化许可证。这样，合法的杀人就此完结，毫无漏洞，按照先前的计划顺利地结束。

和从前一样，区政府没有打来电话询问户谷，户谷开具的证明书并未引起怀疑，这是两次谋杀的又一共同点，但户谷对此却隐隐有些担忧，他并不想故伎重演，多次采用同样的方法，势必会引起怀疑，也会暴露出执行者的无知。

户谷如是考虑着，同时也计划着下一次的犯罪目标：寺岛丰。

藤岛千濑为丈夫举行了盛大的葬礼，规格完全体现了在银座经营一家大型服饰用品店的藤岛家应有的气派，户谷也参加了，和横武辰子的情况不同，这次自己不露脸反倒不好，所以他堂堂正正地来了。

葬礼在一家著名的寺庙里举行，凭吊者众多，可见藤岛千濑交际甚广。

身着丧服的藤岛千濑始终背向坐着，不时拿出手帕擦鼻子，户谷感慨她的演技竟如此逼真。

灵堂里回荡着诵经的声音，户谷环顾四周，没有发现异常，他一直担心有便衣刑警混杂在人群里。

他经常听人说，警察在调查他杀案件时，会混在参加葬礼的人群中，通过观察凭吊者的神色确定嫌疑人，犯人参加葬礼的不在少数，本来想要掩饰，结果却欲盖弥彰，因为表演得过头了。

所以，表现要自然。户谷站在一般凭吊人员当中，表情严肃。他很满意自己的表现，虽然还是会感到不安。户谷向四周张望，没有发现注视自己的人。大家都低着头，忍受着无聊而且毫无悲伤气氛的冗长葬礼。

该死的人已经死了。懦弱的丈夫即便活着，也得不到妻子的尊重，过着悲惨的生活，与其在世间苟且偷生，还不如为有能力的人做出牺牲。户谷认为，藤岛千濑的钱将会对自己未来的发展大有帮助，并暗暗盘算着如何使用它们。

凭吊者中没有人真正为故人哀悼，因为故人在世时碌碌无为，无法掌握自己的命运，亲友席上的人们也没有流露出忧伤之情，只是象征性地垂头肃穆。

轮到户谷上香了，由于后面有人等着，所以没有耽搁太久。户谷穿鞋时，听见后面有人叫他，一回头，看见一个肥胖的男人。

对方礼貌地向户谷行礼，户谷这才认出他就是那晚到藤岛家打麻将的洋货店老板。

“前几日辛苦您了，今天您特意来参加葬礼，十分感谢！”洋货店老板的语气听起来像是死者家属。

“哪里哪里，应该的。”

“医生您确实尽力了，但他还是走了。给您添麻烦了。”

“您客气了。我也没帮上什么忙。”

“千万别这么说！”洋货店老板挥着手，“这都是命中注定的。他能在夫人身边去世，又有医生您的照顾，也可以安心地走了，无论如何，谢谢您啊！”

“您也辛苦。”户谷之所以这么客气，因为他是事件的目击者，说不定还是自己的重要证人，所以格外尊重。临别之际，户谷还郑重地对他弯腰致意。

户谷走出灵堂。他很久没来过这里了，这座寺庙历史悠久，建筑风格古朴，既然来到这里，不如顺便参观一下，散散心。

他爬上低缓的坡道，两旁的树木郁郁葱葱，户谷年轻时也曾来过这里，现在还记得山上有很多名人墓地。他当时似乎是在这里和某个女人幽会，也不知那个女人现在怎么样了，十二三年前的事情，现在回想起来，还真是有些陌生了。

凭吊者们正陆续走向门外，户谷站在坡上，对灵堂的景象一览无遗。屋顶是古铜绿的，栏杆和柱子呈现出历经风雨的古韵。

夕阳西下，四周一片赭红，坡下似乎有所小学，不时传来孩子们的喧闹声。

户谷想起了寺岛丰，她才是最危险的女人。如果户谷果真和槙村隆子结婚，她一定会不顾一切破坏。她身无分文、无家可归，也就更加无所畏惧，这才是让人害怕之处。

眼下，寺岛丰十分关注丧夫的藤岛千濑和户谷之间的进展。那晚，寺岛丰按户谷的要求去参加横武辰子的头七，而户谷到第二天早上才回来，当时她并未深究，只问了句：“只有实习护士吗？”户谷辩解事出突然，只能带实习护士前去。这个女人疑心很重，也许她早已看穿了户谷的把戏，只是没有马上揭穿。

户谷周围古墓林立，青苔密布的墓碑隐藏在厚密的草丛中。

和横武辰子及藤岛千濑丈夫的情况不同，寺岛丰没有亲人，如果将她处理掉，不会有人向警方提出控诉，何况，她在医院里也不得人心，大家都忙于生活，一个和自己不相干的人失踪或死亡，也不会太引人在意。这一次，突破口就是孤独，种种想法在户谷的脑海里隐约浮现，不过还没有成形。

突然，身后传来脚步声。户谷回头一看，居然是下见沢作雄。

户谷吃了一惊，下见沢却镇定自若，好像早就知道户谷一定会在这里。他背着手，一副自得其乐的表情。落日余晖照着灵堂的屋檐，户谷周围暗了下来。

“是你啊！你也来了？”户谷先开了口。

“你来这里做什么？”下见沢问道。

“没什么。倒是你，来这里做什么？”户谷不知道下见沢的来意，便盯着他的脸，想要发现什么。

下见沢没有马上回答，向前走了两三步才突然感慨道：“藤岛千濑的丈夫还是死了啊。”他还是穿着褪色的西服，表情暧昧。

“是啊！”户谷简短地回答，仍然盯着他。在夕阳的余晖下，他的表情更难辨了。

“是你诊治的吧？”下见沢望着别处。

“是夫人叫我去的。”

“噢，很急么？”

“没能赶上，”户谷同样回答得简洁明了。对下见沢问话的用意，户谷全然不知，但肯定不只是寒暄。他到底是在试探自己，还是有别的目的？户谷不能确定。

“我在凭吊者中看到你了。葬礼结束时想找你，却没见人影，没想到你待在这里。”下见沢突然话锋一转。

“这么说，你是特意来见我的？”户谷半开玩笑道。

“也不是，我很久没来这里了，就想到山上散散心，没想到碰到了你。”下见沢眺望着远处的风景。此时，夕阳已经消逝，墓地和丛林都笼罩在暮色中。

“找我有什么事？”户谷问道。

“就是你拜托我的事情。”下见沢回答。

“什么事啊？”

“你忘了吗？是槙村隆子的事情啊。”

“是吗，有什么情况？”户谷一直盯着下见沢。

“她打来电话，答应了和你结婚，但是她有条件。”

“条件？”

“以前跟你说过的。槙村隆子很在意你有多少财产，你是不是跟她吹嘘过？”下见沢嘲讽地看着他。

“她跟你说了？”

“不管怎样，我还是你们的媒人，她想尽快看一下你的财产清单，否则不能安心。当然，这是我的猜测，她认为如果结婚，男女双方应门当户对。也就是说，无论是人品还是财力都不要有太大悬殊，经济上的不平等会为日后的婚姻生活蒙上阴影。”下见沢继续慢悠悠地说道：“我跟她说，户谷你很想和她尽早结婚，她同意了，只是希望尽早了解你的财产状况，这可不是随便说说，怎么样，你准备好了吗？”

户谷虽已想好从藤岛千濑那儿得到这笔钱，但也不能操之过急。

“怎么样，有办法吗？”下见沢追问道。

“再等一个月吧。我会有办法的。”户谷答道，他决定一个月以后再从藤岛千濑那儿要钱。

“那就晚了！再这么磨磨蹭蹭，她会起疑心的，她可是女强人。”

“那什么时候方便？”

“当然是越早越好。你现在有钱吗？”

户谷认为隐瞒下见沢无济于事，便实话实说：“现在没有。”

下见沢背着手，摇头晃脑地问：“那，你医院的房产有没有抵押出去？”

“这个有。”

“土地呢？还没有抵押出去吧？”

户谷沉默了。医院的地皮无论如何都要保住，这是父亲留下来的财产，所以户谷只抵押了医院的房产，仍然保留着八百平方米的土地。

“还没有。”户谷想了想，回答道。

“那，你把土地抵押了吧。毕竟，你拿给她看时，银行存款至少得有两千万日元，当然，我会跟她说这笔存款和医院的地皮没关系，我向你保证，她一直很相信我。”下见沢继续游说：“要向槙村证明资产，银行存款是必须的，这个不仅仅是亮给对方的底牌，也是一种资本。你之前告诉她自己持有绩优股，但是为了避税，转移到了他人名下，她如果想看股票，我也有办法处理，只要借一下就行了，但你得早点筹到银行存款。”

户谷陷入了沉思，从藤岛千濑那儿拿到一千万还需要时间，而且她一提到钱就会变得很吝啬。然而，她无法拒绝户谷这个共犯的要求，户谷手握她委托杀人的把柄，从她手里拿到钱只是时间的问题。按照下见沢的建议，先把土地作为抵押借来两千万，然后马上从藤岛千濑那里拿钱去偿还贷款，抵押土地也只是权宜之计。

于是户谷开口道：“就按你说的办吧。”

一定要和槙村隆子结婚！事已至此，如果就此罢手，槙村隆子会离他越来越远。

下见沢点了点头：“下定决心就好！你的地皮有多大？”

“八百平方米。”

“那一带的地价是一平方米五万日元吧？”下见沢在他面前踱来踱去。

“应该是七万！”户谷叫了起来。

“那只是估价。”下见沢马上纠正，“这种价格不是标准价格，你医院的房产已经抵押了，价格自然要打折扣，满打满算也只能借个一千五六百万，怎么样？借吗？”

户谷再次沉默，许久才瞥了下见沢一眼。周围已经完全暗了下来，树木的缝隙中依稀露出寺庙明亮的灯光。

“怎么样？我来当中介，还是早点借到为好，利息方面我争取让对方给你优惠，虽说是高利贷，好歹可以填补你的资金漏洞了。”下见沢不紧不慢地说。

一千五六百万，算来最终还是由藤岛千濑来出，而且为了槙村隆子，户谷现在也不得不出此下策。

“好，那就拜托你了。”户谷下定决心。

“那好，我明天就去办，”下见沢的声音干巴巴的。

“有门路吗？”

“正因为有，所以才和你商量。”下见沢抻了抻皱巴巴的衣襟。

“对方是什么人？”

“是一家大商店的老板，这家商店是股份制的，他是那里的社长，信用很好。”下见沢信誓旦旦，竭力让户谷放心。

“先说到这里吧，我得回去了，”下见沢话锋一转，向户谷告辞。

“这就走了？”

“还有急事，所以失陪了。我可是最最担心你的事，这才赶来告诉你。”

说完，下见沢转身离去。户谷仍然站在原地，目送着他的背影渐渐消失在夕阳下的石坡上。一丝难以名状的不安浮上心头，仿佛某种东西正在从自己的手中消失。

户谷回到医院，走进房间换上便服，他现在心神不宁，脑海里回荡着下见沢的话，他走进陈列室。灯光下，古铜的壶泛着幽幽的光泽，白瓷的瓷质温润细腻。户谷望着自己的爱物，心情渐渐平静下来。

陈列架上摆着一个古濑户的壶，缺了盖子，古人经常把它当做骨灰盒。现在，藤岛千濑的丈夫也躺在骨灰盒里，即使有人怀疑也无济于事，证据已经灰飞烟灭了。

户谷看着陈列架上的志野茶碗，多少有些困惑。藤岛千濑为什么对自己拿走这个茶碗一言不发？忘了吗？不，不可能。受户谷的影响，藤岛千濑也经常买下古董，不仅如此，她也会向朋友和熟人夸耀。女人总是爱屋及乌，不知不觉地和爱人的兴趣趋同，这是女人对男人本能的阿谀。她虽生性吝啬，但有几次碰到珍品，也曾毫不犹豫地为户谷买下。不过，这需要事先和她商量。既然藤岛千濑对这个茶碗只字未提，户谷当然不会主动提起。

莫非，藤岛千濑一心想除掉丈夫，早就忘了茶碗的事情？

女佣悄悄地进来禀报：“您的电话。”

“谁打来的？”

“是槙村小姐。”

户谷离开房间，拿起话筒。

“贸然打电话给您，真是不好意思。请问您今晚有时间吗？”槙村的声音带着欣喜之情。

“有事吗？”

“我想见您，如果方便，能过来一趟吗，我知道一家不错的饭店。您吃过饭了吗？”

“不，还没有呢。”

“正好，一起吃怎么样？”

槙村隆子为什么今晚主动打来电话？傍晚时户谷刚见过下见沢，也许，下见沢已经给她打过电话了？不然，这个电话来得也太凑巧了。户谷心中有些忐忑，反正这种状态也没法待在家里，不如外出赴约。正要答应槙村，户谷感觉后面有人进来，只觉些许微风拂过，却并无脚步声。回过一看，果然是寺岛丰，他的声音不自觉地顿住了。

“您在考虑吗？”电话那边的声音直截了当，“如果觉得不方便，就算了吧。”

“不不，没有的事儿。一会儿见！”户谷果断地回答。

寺岛丰走近户谷，站得离他很近，装作一无所知。

“我今天晚上八点关店，您八点四十来可以吗？”

“应该没问题。”

“那我就等着您了。”

“好的。”户谷放下电话，瞪了寺岛丰一眼。

她也冷冷地回瞪户谷道：“谁的电话啊？槙村小姐吧？这次打算追她啦？”
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那家位于赤坂的法式料理餐厅近来刚刚扩大门面，一下子名声大振。走在前面的槙村隆子进入餐厅时，四五个红衣男服务员朝她行礼。看得出，槙村是这里的常客。不一会儿，穿着黑色衣服、扎着蝴蝶领结的经理满面笑容地走了过来。

淡淡的灯光洒在白色的餐桌上，烛光照亮了顾客的脸。这里的顾客多是外国人，餐厅里回荡着现场演奏的钢琴曲。

经理带她到餐桌入座。

“吃点什么呢？”她移开菜谱，询问坐在对面的户谷。

今晚，槙村隆子穿着纯白色的和服，扎着黑色的腰带，这身和服看起来价值不菲，她穿和服的样子也显得更加娇媚动人。

“和你点一样的就行。”

槙村隆子点菜时，经理认真地侧耳聆听，然后立刻将菜品吩咐给旁边的服务员。

“祝您用餐愉快。”说完，经理和服务员低头退了下去。

坐在户谷附近的外国人用陌生的语言低声交谈着。餐厅角落里的钢琴前坐着一位黑衣男人，正面无表情地按着琴键。正对入口的墙面有一个大壁炉，奇特的是，里面的柴火正熊熊燃烧着。盛夏时节，在冷气房里烧着柴火，倒也别有风情。

“你经常来这里吗？”户谷问道。

“嗯，客人有时请我过来。”槙村隆子是一流的设计师，客人的地位、层次可想而知。

这是她答应求婚后两人第一次见面，虽然户谷抱有特别的期待，她却没有流露出异样的情感，穿洋装时就爱拿腔拿调，穿上和服仍然显得很骄傲。周围的外国女顾客大多穿得花花绿绿，所以，一身素白的她格外引人注目，旁人不时将目光投向她的身上。

户谷期待着槙村自己开口谈谈同意结婚这件事，可是，尽管酒和菜都端上来了，她仍然只字不提，虽然她有时表现出亲昵的动作，但也不乏礼貌和客套，就像一次普通的聚餐。她一直没有提到户谷期待的话题，只是和他泛泛地闲谈着。

户谷没有耐心再等了。他想，槙村隆子毕竟是女人，或许羞于主动提起这事，所以他尝试着在谈话中寻找机会。

“槙村小姐，”他开始转移话题，“之前那件事，太谢谢你了。”户谷严肃的表情中流露出感激之情，然而，拿着刀叉的槙村隆子听到户谷的话，却惊讶地抬起了头。

“什么事啊？”

户谷感到很扫兴，她明明知道自己的意思，却装糊涂，而且表情中看不到一丝害羞，反而显得很冷淡。

“不管怎么说…”户谷打算蒙混过去，但是心情很沮丧。他觉得自己再次看清了槙村隆子的内心，她的表情像是在责备他：“你不是还没给我看财产清单吗？结婚的事还没定呢！”

户谷将视线移向壁炉，白桦木在里面熊熊燃烧着。

“这感觉真浪漫啊，”户谷转而赞赏起壁炉来，“让我想起北欧的冬天。”

“是吗？”槙村隆子这次接过话题，“是怎样的情景呢？”

“北欧的严冬季节，家家户户的年轻少女都赤身裸体在壁炉前烤火。”

“哦？”

“是不是失礼了？”

“不，没关系的，很有意思呢。”

户谷正要继续讲下去，邻桌有人叫槙村隆子。

“失陪一下。”她说着，静静地起身。

邻桌有五个外国人在吃饭，其中有两位是金发的美国人。槙村隆子和其中一位妇人交谈着，看样子，那位美国妇人是她的熟客，她们用流利的英语聊着天。

户谷独自等待着，看着弹钢琴的人那百无聊赖的表情，他想，也许自己现在的表情和他一样。

北欧的故事还没讲完，那是他从一个朋友那里听来的：一个在瑞典的日本男人和妓女一起待在有壁炉的房间里。妓女脱得赤裸裸的，还劝男人把衣服脱下，日本男人感到很羞耻，被强行脱光后，黄色的皮肤、瘦弱的体格让他非常尴尬。

户谷本想把这个故事加上自己的润色，有声有色地讲给槙村隆子听，不想中途却被打断，真是遗憾。

户谷忽然想象起她那被漂亮和服包裹着的身体，想起那次硬把她带到多磨墓地时的情景。那次，他隔着衣服触摸过她的身体，回味起那时的触感，更加助长了他现在的想象，她的身体柔软且非常富有弹性。

槙村还在邻桌坐着。听到她性感的声音，户谷想在饭后进行一次冒险，那是一个可以加快婚事进度的方法。

“失陪了。”槙村隆子回到户谷身边，“是我的一个熟客。”她坐定后，又拿起叉子，那柔软洁白的手指吸引了户谷的视线。

“我也猜到了，你的英语真流利！”

“不不。只言片语而已。”

槙村隆子和横武辰子、藤岛千濑、寺岛丰截然不同，她的气质华贵高雅。朦胧的灯光和红色的烛光衬托出她姣好的容貌，户谷如饥似渴地想要得到槙村隆子。

正餐过后上甜品时，户谷故作随意地问道：“饭后有什么安排吗？”

槙村隆子在吃白兰瓜，看了户谷一眼：“没什么事，方便的话，一起去俱乐部怎么样？”

“也可以吧。”户谷含糊地回答。

“咦，你已经有安排了吗？”

“不，也不是。只是俱乐部去过很多次了，想去个不一样的地方。”

“不一样的地方是什么地方啊？”

“在这种洋气十足的地方用过餐，想去能坐在榻榻米上的地方。”户谷吞了口口水。

“咦，有这种地方吗？”

“有啊，我知道一家，可以放松地喝一杯。”

“离这儿远吗？”她一边切白兰瓜一边问。

“不是特别远，开车四十分钟左右。”户谷说道。

“是哪里呢？”

“向岛。”户谷索性实话实说。

“向岛？”槙村隆子的脸上露出一丝犹豫，她已经猜到了去向岛的用意。户谷偷偷看了她一眼。然而，她脸上立刻恢复了平静，冷静地回答道：“好啊。”

户谷很兴奋，用完餐后便迫不及待起身道：“我们走吧。”

槙村隆子点点头，用餐巾静静地擦着嘴，并从怀里掏出粉扑低头补妆，户谷抽着烟等她，然后两人一同起身离开。

户谷叫服务员结账的时候，被槙村制止了：“今晚我来付吧！”

“那怎么行呢？”

“是我邀请您的，还是我付吧。”穿红色衣服的服务员站在槙村隆子身旁。

“既然这样，那就多谢款待了。”户谷微微低了一下头。

两人向门口走去，餐厅经理礼貌地把槙村送到门口。

“车子呢？”

户谷说停在附近，向停车场走去时，槙村忽然问道：“不会耽搁太久吧？”她说的是去下一个地方的事。

“不会的，一会儿就回来。”户谷装作若无其事的样子。

户谷开车经过言问桥，桥下的隅田川上浮动着许多小水灯，仿佛点点星光。

“真漂亮啊！”坐在户谷身后的槙村隆子由衷地发出赞叹。

一盏盏水灯在幽暗的水面上缓缓向远处漂去。过了桥，汽车进入向岛公园的内侧，这一带多是围着木板墙的住家。户谷开车驶入其中一家，这家店的性质想必槙村隆子已经注意到了，或者说，听到向岛这个名字时，她就已经察觉到了。户谷本以为她会反对，可她却默默地跟着走下车。

“这里有一个很有意思的艺妓。把她叫来，咱们随便喝几杯吧。”户谷一边走向点着灯、有着漂亮格子门的玄关，一边提议。

槙村还是沉默着。

走过潮湿的庭石，熟识的女招待从灯影中走了出来，一边行礼一边揣测户谷的来意。

“哎呀，难得啊。”注意到户谷带来的陌生女人，她又重新行礼：“欢迎光临。”

“我突然想来这里。”户谷说道。

“欢迎欢迎，快请进。”

女招待三十五六岁，个子矮胖，声音粗哑，眉毛稀疏。如果是平时，她也许会开些玩笑，可今天还有一位女客人，也就端庄了许多。女招待带二人去了户谷喜欢的房间，房间后面就是三围神社的黑森林。

槙村隆子坐在红漆桌旁。白色的和服在明亮的灯光下，显得格外美丽，蓬松的头发因光线的投射，在额前留下淡淡的影子。

老板娘跟她打招呼，槙村隆子回以微笑，微微弯了一下身，姿态非常优雅。老板娘不禁认真打量起户谷带来的这位女客人。

“把力弥叫来好吗？”户谷问老板娘。

“好。的，这就去。”

“她有时间吧？”

“应该没问题，现在闲着呢。”

老板娘起身离去，户谷向槙村隆子介绍：“力弥是这家店的艺妓，还会唱些江户时的小曲。”

“是吗？”槙村隆子嘴角泛起微笑，带着一丝轻蔑。

庭院坐落在三围神社的旁边，透过苇帘，可以看到幽暗的树丛。风扇慵懒地旋转着。户谷拿起酒壶给槙村隆子倒酒，槙村拒绝了，亲自给户谷斟上一杯。

“谢谢啊。”户谷谢道。

坐在日式房间里，槙村的和服被映衬得更加得体。从发型到穿着，很难想象她会是一位流行服饰的设计师，说她是赤坂或新桥附近的一流艺妓都没人怀疑，户谷坐在她的对面，看着她洁白的脖颈，心中不时涌起一种冲动。

力弥终于来了。这是个矮胖的艺妓，户谷在很久以前找过她两三次。她生性轻浮，此刻可能被槙村的气势压住了，也变得规矩起来。

“来，唱点什么吧。”户谷说道。

“唱什么好呢？”力弥拿起放在房间角落的三味线，她拨弄琴弦的声音让很久没有听到琴声的户谷耳目一新。

“怎么样，听这个不错吧？”户谷问槙村。

“嗯，在这样的和式房间里听着三味线，别有一番风味。”她看起来很满足。

“唱个你拿手的。”户谷道。

力弥唱了起来。户谷偷偷看了一眼槙村，她把双手放在膝上，专注地听着，身姿像是舞台上的演员。力弥大概已经适应了环境，原形毕露，边笑边讨好槙村隆子，不住地夸她漂亮。

户谷起身去洗手间时，在走廊上遇到了老板娘。她含笑凑近户谷，流露出好奇的神情：“院长，她是谁啊？”

“一个熟人。”

“哦？”老板娘拍拍户谷的肩，“那边给你安排妥当啦！”

“嗯。”虽然回答得很含糊，但他已下定了决心。

户谷回到房间时，槙村隆子和力弥正在聊天。力弥很会应酬，她不断夸奖槙村的容貌、发型，虽然她姿色平平，但说话很讨巧，所以并不招人讨厌。户谷回到座位上抽着烟，不时看向槙村，和平时一样，槙村稍稍仰着脸，对艺妓的夸奖报以微笑。

户谷去洗手间前后的心情截然不同，准确地说，是下决心之前和之后的差别。户谷邀请槙村前来时并没有太多期待，带她进来时还心存犹豫，带有些许冒险心理。可是，听到老板娘说“那边给你安排妥当啦”，他顿时下定了决心，正琢磨着如何达到目的，怎样才能避免失败。为此，他开始专心观察对手。

槙村的眼圈微微泛红，是因为喝了酒，还是因为被带到现在的房间里感到既恐惧又兴奋？但她还是努力表现得很冷静。力弥的本性暴露无遗，开起了户谷的玩笑。由于言语风趣，槙村隆子时不时还会笑出声来。

“怎么样，偶尔过来体验一下气氛也不错吧？”户谷肆无忌惮地问。

“嗯，和平时不大一样。”她微笑着回答。

“哎呀，夫人是第一次来这种地方吗？”力弥插话问道。

“嗯，是第一次。”

“真是不好意思，见到像我这样的女人，一定大吃一惊吧？”

“不管是谁都会大吃一惊。”户谷接过话茬，“最近稍微习惯些了。起初，我看见你抱着三味线，大嘴一张一合，还真是让我震惊，现在都忘不了。”

“我这张嘴不停地絮烦您，真是不好意思啊。”力弥低下头。

“院长经常来这儿吗？”槙村隆子不经意地问道。

“不，不常来，偶尔罢了。为了解闷才和朋友过来喝一杯，那次见到力弥，还被她戏弄了一番。”户谷说完话的瞬间，和力弥的眼神交汇了一下。

“的确，院长每次来消遣时叫上我都是为了让气氛热闹起来。”力弥马上心领神会，附和着户谷。

户谷带藤岛千濑来过几次，力弥进屋时，看到陌生的女客人，曾流露出意外之情，但立刻平静下来，观察着这位新的女客人。力弥和户谷不停劝酒，槙村隆子因此喝了不少，但她并没有放松警惕。

户谷一直在思考槙村隆乎为什么今晚会突然打电话约他出来，本以为是因为下见沢一直在撮合他们的婚事，槙村想亲自了解户谷，才会这样做，但他现在不这么认为了，也许，槙村隆子正因为知道户谷是个危险人物，才约他出来。或者说，她从下见沢那里听说了户谷和其他女人的风流韵事，对他产生了好奇心。不，恐怕即使下见沢一字未提，她也早已摸清他的底细，所以想亲自领略一番。这样一想，他仔细看看槙村，发现她越来越兴奋，她那竭力放松的样子，正说明了她在顽强抵抗着内心的激动。

换言之，槙村隆子也在享受这种冒险，她想看看户谷会怎么做，并狡猾地盘算着如何在他得逞前脱身，对此她自信十足，并期待着那种距危险一步之遥的刺激，她的脸蛋兴奋得有些泛红。

不知何时，力弥已经离开，女招待也不在了。

“艺妓怎么不见了？”力弥很久都没有回来，槙村隆子开始感觉有点不对劲。

“啊，她啊，已经回去了。”户谷无所谓地答道，“找她的客人可多了，虽然长相和技艺都不怎么好，但客人很喜欢她。”

槙村突然叹了口气道：“她挺有意思的，一会儿还过来吗？”

“她说应酬完对面的客人就回来。”

“哦。”槙村垂下双眼，长长的睫毛拢在一起。那种洞察一切的神情，说明她已看透了户谷的伎俩，并因此情绪有些激动，深深吸了口气。

“隆子，今晚还有安排吗？”

槙村愣了一会儿，压低声音答道：“没有什么，只是…我十一点之前必须回家。”

“是吗，那再喝点儿吧。”户谷拿起酒壶倒酒。

“哎呀，已经不能再喝了，咱们还是聊聊天吧。”她掩住酒杯，微笑着阻止户谷倒酒。

“再喝点儿吧。”

“不，真的不能再喝了，我已经醉了。”她用手摸摸脸，“脸都开始发烫了。”

“本来以为你挺能喝的。”

“不不，我从没喝过这么多酒。今晚来到这里，不知不觉，我的心情好多了。”

“是吗，你能喜欢这里，我也很高兴。”

“户谷先生，您接着喝吧。”槙村拿起酒壶，之前还悄悄看了看表。

“你可真是的，一边看表一边倒酒，连我都坐不住了。”

“失礼了，不过已经很晚了。”

“现在几点了？”

“已经十点半了。”

“再待一会没关系的。”

“好吧。”

“我们聊聊吧，能跟你面对面相处的机会毕竟不多，我现在正激动呢。”

户谷故意不谈论结婚的事。之前在餐厅时虽尝试提及，但槙村的冷淡回应狠狠打击了他，如果再次提及，气氛也许会变得严肃，何况二人之间还隔着下见沢这个介绍人，所以，还是不提为好，这样才更容易把槙村带到特别的气氛中。

女招待还是没有出现。刚才隔壁房间传来男女亲热的声音，不知槙村有没有听见，户谷漫不经心地起身走向格子门，像是去叫女招待，但突然转身走到槙村隆子身后，猛地抱住她微倾的肩，双手正好落在她松软的胸部。

“不可以，不能这样，快放开！”她立刻用手护住胸部，试图挣脱，但户谷用力搂住了她。

“隆子。”槙村的耳后传来户谷温热的气息，“我爱你…”户谷边说边试图把槙村的手拿开。槙村的胳膊紧紧夹在腋下，弯着身子。

“不可以，你要做什么…”槙村叫道，声音却因急促的呼吸而中断。

槙村洁白的脖颈就在户谷的眼前，户谷一边用力扳动她的上身，一边尽情亲吻她洁白的脖颈。

“啊！”槙村从户谷怀中挣脱出来，她的脖颈上现出了红色的斑点，因为沾上了户谷的唾液，在灯光下泛着亮光。户谷没有松手，又从后面强行抱起匍匐在榻榻米上的槙村隆子，压在了她的身上。

“不可以，会有人来的。”槙村压低声音叫着。

“谁都不会来的。”户谷凌乱的呼气吹在槙村的脸上，“隆子！”

“不行，这样不行！”

“隆子！”

槙村被压倒时，紧夹在腋下的胳膊松开了。户谷的手从她的和服开口伸了进去，抚摸着她柔软而富有弹性的肌肤。槙村直起腰，伴随急促的呼吸，断断续续地呻吟。户谷的手稍稍用力，槙村又发出略带苦楚的呻吟声，户谷一只手搂着槙村的脖子，身体紧紧压住她，吻住她柔软的唇，槙村皱着眉激烈地摇头。户谷用力按住她，试图再次用舌头开启她的唇。然而，她用力把脸甩向一旁，长发掠过户谷的眼睛和鼻子。

这时，户谷突然没了力气。趁此机会，槙村急忙起身，迅速离开户谷，但却没有站起来，用双手支在榻榻米上，低着头拼命喘气，她脸色通红，衣领敞开，腰带也松了下来，双肩剧烈地抖动着。户谷没有再行动，就那样看着她：她的头发凌乱地贴在脸庞上，看起来非常愤怒，根本不看户谷。

户谷突然按住了槙村的肩，“隆子！”户谷抱住槙村，一只手伸进她的衣服中。由于这突如其来的举动，槙村完全没有防范的余地，她想抽出户谷的手，但那只手已经完全握住她柔软的乳房。

“快放开！”槙村隆子尖叫起来。

户谷静静地抚摸着手中那团温暖的东西。槙村发出病人般的呻吟，抵抗变弱了，她弯着身子，上半身的重量都压在了户谷的双臂上。

户谷起身用力拖着她，一直把她拖到里间的门边，然后单手拉开了门，里间的屋子里放着纸罩蜡灯和友禅花纹的被褥。户谷双手用力把槙村拖过去，她突然喊道：“等一下！”她的声音听上去有些异样，户谷不自觉地停了下来。

“请等一下。”槙村隆子重复道，她微微喘着气，看上去已经放弃了反抗。“不想就这样。”她的声音有些颤抖。

“什么？”户谷反问道。

“先洗澡…”她小声请求，“洗过澡之后再…”她微微眯着眼睛看向户谷。

“真的？”户谷咽了口口水，他理解女人想要洗澡的心情，而且自己也已经出了一身汗，于是他松开了手。洗澡水应该准备好了，他知道浴室在哪里。

“那我们快去洗澡吧。”户谷喘着粗气道。

“你先…”槙村红着脸蹲坐在蒲团上，“你先去吧，我随后就去。”

“浴缸很大，不一起洗吗？”

槙村把袖子遮在胸前摇摇头：“你先去吧。”

户谷并未完全相信槙村的话，但如果此时再强迫她，恐怕会让她更反感。

“一会儿就来，是吧？”

见槙村默默地点头，户谷急忙脱下衣服，从筐里掏出浴衣换上。其间，槙村一直面向墙壁，背向户谷解下腰带，细细的脖颈在昏暗的灯光中清晰可见，户谷这才放心离开。

“那我先去了。”户谷拉开另外一扇格子门，穿过短短的走廊，拉开玻璃门，在更衣室脱下浴衣，走进贴着瓷砖的浴室。浴缸里的水一直浸到脖子，水温正合适。磨砂玻璃另一侧的灯光淡淡地透过来，户谷一边凝视着那里，一边躺着等待槙村隆子。

不一会儿，磨砂玻璃门上映出一道人影。来啦！户谷想，正是穿着浴衣的女人的身影，一定没错，户谷用热水胡乱洗了一下脸，但是，那个身影没有立刻脱下衣服，而是慌忙把门拉开一条小缝。

“先生。”是女招待的声音。

“怎么啦？”户谷吃了一惊。

“您带来的客人要回去了！”刚才的不安应验了，户谷气得脸色发白。

“笨蛋！还不快去阻止！”户谷赶紧从浴缸里起身，穿上浴衣回到房间，女招待正焦急地站在那里。

“您带来的客人已经走了，真是对不起！”女招待紧张地道着歉。

户谷一言不发地坐回原位，槙村吃过的东西还摆在桌上。槙村隆子的逃离羞辱了户谷的自尊心，他的心情格外沮丧。遇到男人被女人放鸽子的事，一般有两种处理方法：要么为掩饰难堪之情而装作若无其事，要么灰头土脸地离开。户谷不想装作毫不在意，更不想冲女招待发脾气，以免有失身份。

“把那些东西收了吧。”户谷用下巴向女招待示意收拾槙村隆子用过的碗，那个跑掉的女人用过的东西让他觉得碍眼，“再拿壶酒来。”

女招待连连道歉，总觉得让女客走掉是自己的责任：“我请她和您说一声，可是她头也不回就走了。一时间，我也不知道如何是好。”

“行了。”户谷简单地答道。

“真的是非常抱歉。”女招待越想安慰户谷，户谷越觉得扫兴，但立刻离开又不体面，只好借酒浇愁。

女招待收拾好桌子，重新端来酒菜这时已经十二点半了，若是平时，对这么晚还点酒的客人，女招待一定没有好脸色，可今天，也许她觉得自己过失重大，或是可怜户谷，一直用心地服务着，也不再提女客逃走的事。户谷是这家店的常客，小费给得也很大方，这个年过三十、瘦得像螳螂一样的女招待在户谷面前拼命地献着殷勤。

真是的，不应该先去洗澡的。户谷一边喝着闷酒，一边想着槙村逃走的事。那时，槙村马上就要败下阵来，不，是已经败下阵来，她之所以默默地跟他来到这里，肯定是出于旺盛的好奇心。她甚至想象过在迫不得已时逃走的情形，而且很享受那种刺激感，户谷凭经验完全可以猜测出她的心理。

她直到最后都满怀自信，坚信自己不会失误，所以才大胆冒险，真是浅薄的想法！她没有意识到自己恰好中了户谷的陷阱，她低估了女人在精神和肉体上的脆弱，户谷回味着刚才触摸槙村隆子时的感觉，那次在出租车上所体会到的触感，加上今晚跟她的肌肤接触，户谷知道，自己已经渐渐地入侵了槙村隆子的身体。

她选择中途逃走，很可能是在户谷洗澡时突然警醒，鼓起最后一丝勇气做出的行为，并认为是理性使然，其实，那根本谈不上什么理性，只是户谷的疏忽给了她脱逃的空隙。

但是，既然槙村能够和他来到这里，就说明他的企图已经实现了一半儿。今晚，他在槙村的身体上又前进了几步，这意味着他今天的强行已经在槙村那获得了某种许可。

也许，明天槙村又会责怪户谷出格，并扬言不再理他。然而，潜意识里，她已经默许了户谷对她的触碰，就像弱国面对强国的侵略采取的无力抵抗，虽然表面上在抵抗，但其实已经放弃了。不，她多半是在享受这一切，她已经因户谷的行为暗暗地对他萌生爱意。

这样想着，户谷觉得今晚的事算不上失败，他一直想要接近的槙村隆子，其实和别的女人差不多，只差一步就成功了。等下一次吧，没必要着急，已经胜利在望了，这样一想，户谷的心情总算好起来，脸色也和缓了，酒也好喝多了。正当户谷打算心满意足地起身离开，走廊上传来急促的脚步声，紧接着，格子门被粗魯地拉开。

“院长。”慌忙跪下的是另外一名女招待，“现在，那个，夫人来了。”

见女招待惊慌失措的样子，户谷愣了一下，等他反应过来，不禁心惊肉跳，在这里被称作“夫人”的除了藤岛千濑还有谁？他们两人曾多次一起来过这里。

户谷想要起身离开，但已经来不及了，藤岛千濑硕大的身躯出现在门口。她的眼神凶巴巴的，女招待慌忙让开道路，藤岛千濑一言不发地走进房间，站在户谷面前。

藤岛千濑红着眼睛，面部肌肉僵硬，颜色发青。“把女人…”她结结巴巴地叫道：“把女人交出来，藏到哪儿啦？”

单薄的女招待惊恐万分，躲到一边去了。

“说什么呢？”户谷努力掩饰着自己的心虚，回嘴道：“什么女人？哪里呢？别说傻话了！快坐下吧。”

藤岛千濑仍然站着，不停地扫视房间，幸好桌子上只摆着户谷一人的酒菜。

“你来这里做什么？”也许因为注意到只有一份餐具，她总算坐了下来。平时她格外注意穿着搭配，今天穿的和服和腰带十分不相称，她应该是慌慌张张出来的。

“喝酒而已。”幸亏把槙村隆子用过的杯子收拾了，户谷渐渐安下心来。

“你不可能一个人在这里喝酒，肯定带女人了！”藤岛怒目圆瞪，声嘶力竭地叫喊着。

“别胡说！”户谷回敬道：“我心情烦闷，想找个安静的地方喝两杯。至于带没带女人，你可以问她。”说着，户谷指指一旁的女招待。

女招待虽然很害怕，但为了配合户谷，还是战战兢兢地走过来答话：“夫人，是真的，院长今天是一个人过来的。”

藤岛千濑轻蔑地瞟了女服务员一眼：“哼！你们做生意的当然要帮客人说话，别把我当傻子。你们藏了女人还骗我，我就把证据找出来给你看。”

她突然起身，一阵风似的从房间里跑到走廊尽头去翻鞋柜。远处传来翻东西的砰砰声，还混杂着女招待的劝阻声。

留在房间里的女招待看了户谷一眼，怯怯地问：“怎么被发现了？”

户谷已经猜到是寺岛丰所为。今晚他离开医院前正和槙村隆子通电话时，寺岛丰就冲进来了，“这次打算追槙村隆子啦？”她还曾这样愤恨地追问。

走廊又传来一阵脚步声，藤岛千濑走了回来，她当然没有什么发现。

藤岛千濑气势汹汹地瞪着户谷。女招待们在她身后惊恐地站着，无力介入两人的纷争，只好提心吊胆地站在走廊上观望。户谷一边喝酒，一边提防着藤岛千濑，故作镇定。

“你到底把女人藏哪儿啦？快说！我已经知道了。即使你们合起伙来骗我，我也有证据，你快把她交出来！”藤岛千濑咆哮着。

“好啦，冷静点儿。”户谷坐着回答她，“别在这里丢人现眼了。”

“到底是谁丢人啊？”藤岛千濑带着哭腔道：“你居然好意思带别的女人来我们经常来的地方，你才丢人呢！”

寺岛丰不知道这里，应该只是说出户谷去见别的女人了。而藤岛千濑是凭直觉追到这里来的。看来寺岛丰并未提及槙村，她不过是想给户谷找点麻烦。

户谷后悔莫及，即使不方便，当初也应该选择别处。不过，槙村隆子的逃走现在反而值得庆幸。确实没有女人在场，事情就好办了，这样想着，他的语气强硬起来，“你既然这么在意，那就随便搜吧。”

“没错，我就是要这样做！”藤岛一边吼叫着，一边环顾房间。她突然冲向里间，猛地拉开格子门。女招待们屏住呼吸，静静地看着。

藤岛站在门口看向里面：绯红绉绸面的被褥铺在地上，烛台的微光照着一只枕头，枕边放着水壶和一只杯子——不知何时，女招待已经收拾妥当。藤岛突然揪开被子，见白色的被单铺得平平整整，她蹲在床边，不顾一旁的女招待，像狗一样闻起来。藤岛千懒闻出淡淡的香味儿是这家店撒的花瓣香，这才安心下来，她站起身，气冲冲地坐回桌子前面，长呼了一口气。

“拿些水来。”她对看热闹的女招待们頣指气使道，女服务员们顿时如获大赦般离开了房间。

“怎么样，服气啦？”户谷喝着酒，假装关心藤岛。

藤岛千濑气呼呼地沉默着，仍然半信半疑，但因为没有找到证据，她多少放心了些，目光缓和多了，女招待端来一杯水，她一饮而尽，漏出来的水滴沿着她的嘴角流到双下巴上，把杯子放回女招待的托盘中时，她又叹了口气。

“哼，你说的话靠不住。”话虽这样说，但她的态度比刚才好多了。

“别老是胡思乱想，丢不丢人啊？”户谷说道。

“我是因为谁才会这样？”藤岛千濑瞥了户谷一眼。但是，她激动的心情已经恢复平静了。

“别说那些了，来，喝一杯吧。”户谷递去自己的酒杯，她一把抢了过去。户谷微笑着拿起酒壶满上酒，藤岛千濑一饮而尽，然后一言不发地伸出酒杯，户谷默默地再次给她满上。

“怎么样？放心啦？”他借机问道。

“还是不能相信你。”她耸耸肩。

“哪里不值得你相信啦？”

“里间不是铺着被褥吗？”

“那是这家店的惯例。”户谷沉着地应对道：“不知女服务员什么时候铺好的，但是，如果发生了什么，被褥也不会那么整洁吧？”

“是已经跑掉了吧？”

“别说傻话了，你来得这么突然，哪儿来得及啊？”

“那就是先回去了吧？”

“喂，适可而止吧。你不是已经亲眼确认，也亲自闻过了吗？”

藤岛千揪将胳膊肘支在桌子上，双手托着脸颊。

“我说。”户谷观察着藤岛，温柔地劝慰道：“我怎么可能带其他女人来这儿呢？即使要带，也不会来你知道的地方，对吧？”

“你脸皮那么厚，谁知道呢！”她还是托着脸，孩子般闹着别扭。

“不要闹别扭了。误会解开了，就别生气了，今天已经很晚了，不如在这里放松一下，喝两杯。”见藤岛千濑默不作声，户谷让待在房间一角正在为难的女招待再拿一个酒杯来，女招待连忙趁机离开。

“你知道我为什么独自在这里喝酒吗？”户谷改了说话的语气。

“我怎么知道？”

“别这样，听我说好吗？现在医院的经营步履维艰，短期内筹不到钱，恐怕就要倒闭了，所以想跟你商量一下。”这是户谷刚刚想出的计划。藤岛千濑妒火中烧飞奔而来，显然，这个精明的女强人因为情绪激动，已经丧失了判断力。

户谷想利用这个机会向她要钱。他觉得，在现在的状态下，说这件事最有效果，藤岛千濑依然托着脸在深思，不知有没有听到户谷的话。

“怎么样？你有办法吗？”户谷正要心平气和地说下去，藤岛千濑突然伸手抓向户谷的脸。不巧，她刚刚修过的指甲很锋利，户谷来不及防备，脸上传来针刺般的疼痛，

“喂，别抓了，快停下！”户谷推开购手。

“啊！气死我了，你这个坏蛋！”藤岛一边叫着，一边趴在户谷的膝盖上哭起来。户谷拍着她抖动的肩膀，脸上悄悄浮现出一抹笑容。

7

户谷感到昏昏沉沉的。回家时已经快要天亮了，大概是因为睡眠不足，他的头隐隐作痛，走进院长办公室，他恍惚地坐在桌子前面抽烟，打不起精神，头脑中只剩下昨晚的事。

粕谷事务长进来了。他留着一撮小胡子，个子很高，以前他总是对自己唯命是从，最近却变得有些无礼。户谷知道，如果医院的经营状况继续恶化，行政人员也会渐渐瞧不起自己。

不用听也知道，事务长是前来报告赤字。

“鲸屋要求先付一半款项，我们怎么办？”鲸屋是一家和医院经常有生意往来的药商，对于双方的债务问题，事务长再清楚不过。

“要求我们什么时候付？”户谷一脸不悦。

“说是后天之前一定要付给他们。”粕谷事务长也板着脸回答。

“积了多久的费用？”

“五个月的。”

最近，户谷听说每家医院的经营状况都不太好，多少安心了一些。但其他医院顶多拖欠三个月的药费，欠费五个月确实有些过分，难怪药商会有怨言。现在，用来应急的钱还没有着落，户谷想到了藤岛千濑和下见沢作雄二人。虽然昨晚藤岛答应借钱给他，但拿到现金还需要一定的时间；下见沢虽然答应帮户谷以医院的土地作抵押办理贷款，但那些钱要用于向槙村隆子证明财力，不能用于医院的资金周转。

户谷答应考虑一下，让事务长先出去。窗外晴空万里，明媚的阳光与户谷此刻低落的心情形成了鲜明的对照。

人们都把医院的赤字归罪于他，拿他和父亲做比较，无情地批判他，可事实并非如此，父亲那时代没有健康保险这种可恶的制度，医生的收入主要来自药品和技术，而最近的健康保险制度却把药价排除在医生的获利渠道之外。更加不公平的是，健康保险制度完全不考虑诊疗技术的费用。这种制度将所有医生的诊疗技术都等同视之，厚生省对所有医生的水平都给予一样的评价，也就是说，无论名医还是庸医都采用同样的计酬标准，没有比这更愚蠢的规定了。从前，医生可以自行决定药费和诊疗技术费，这样，医生有足够的权力来诊疗、用药。虽然健康保险制度作为一种福利制度对大多数人是一件好事，但政府为了推行这一制度，让医生单方面做出牺牲的强制做法并不合理，毕竟，不论什么行当，没有利润也就无法激起经营者的热情，健康保险制度刚刚推行时，情况还好一些，现在，随着全体国民都纳入健康保险的制度中，医生的收入降得越来越低了。而且，政府在审查时还会擅自削减医院申报的预算。

如果是小医院，还可以动员妻子和女儿去药剂科帮忙或分担护士的工作，从而勉强维持下去。但像这种有三十张病床的中等规模的医院，法律不但规定了医生和护士的人数，还要专门聘用事务人员和杂役，这又是一笔不少的人事支出。一边是利润被降低，一边是雇员要求涨工资，医院又如何继续经营？

以一张病床为例，现在法律规定的床位费上限为五百二十日元一天。然而，在父亲担任院长时，对床位费并没有限制，只要口碑好，患者会蜂拥而至，床位费可以由医院自行决定，这正是医院的经营得以与诊疗技术挂钩之处。

被药商追着付账也很正常，医院总收入的三分之一都要支付给药商。如果有欠款，药商不但没有好脸色，还会拒绝供应治疗效果好的新药。这样一来，即使有疗效好的药品，患者也没法用上，例如刚刚来要求付药款的鲸屋，就只提供普通药品，上被控制着利润，下被药商追着跑，医院根本无力保持经营诚信，只好夸大预算的申报额度，欺负医生，算什么福利制度？这正是政治的弊端。哪怕多给医院一些预算，也可以促进医生工作的积极性。

而且，自从施行健康保险制度以来，申报预算的手续也变得很繁琐。以前只需直接向患者收费，现在为了拿到钱，还必须聘请专人费事地逐一计算，真是荒谬至极！再这样下去，医院迟早会倒闭。户谷绞尽脑汁盘算着削减人事费用的办法，丝毫没有心痛自己浪费在古董上的钱。

护士送来一摞信件，一如往常，大多数是广告，其中不乏制药公司寄来的新药宣传册。药商都停止供应新药了，医院还会收到这些信息，真是可笑！

在翻看信件时，户谷发现了一个久违的笔迹，仔细一看，果然是妻子的来信，真是少见！自从分居后，除非有非常重要的事，两人之间连一张互相问候的明信片都不曾寄过。户谷打开信封。

户谷信一先生：

分开之后，一切还好吧？如果不尽快处理妥当，我无法安心生活。我知道这种事情以写信的方式解决不妥，也知道离婚应当公事公办，之所以写信，是希望早点拿到赡养费。我们这样拖下去，对谁都不好，而且我希望用这些钱来计划新生活。我尊重你的意见，这次希望你直接写信答复，并写明支付金额和日期。如果你拖着不回信，我只好请律师和你交涉。

你的个性我很了解，很担心你迟迟不回信。现在是我人生的紧要关头，希望你早些回信，让我早日安心。寄出信后，我会等一周，如果到时还不回信，我会按照前面提到的法律程序处理。

庆子

备注：这件事请一定用信件回复，没有事先通知就来找我是没用的。

户谷大致浏览一遍后，又仔细读了一遍，然后把信扔到了桌子上，起身点了支烟，走到窗前。蓝天白云之下，是和平的人家，安宁的街道，然而，在这成千上万间的屋檐下，家家的生活状况各不相同，户谷想象想着庆子写信时的表情，这个冷血的女人向来爱拿架子，丝毫没有尽到照顾丈夫的职责。户谷总觉得，她写这封信时正和新男友在一起，读到最后的备注，这种感觉更强烈了。

户谷嗤笑一声，倒不是因为嫉妒，他早就想和她彻底了断，以便和槙村隆子结婚，所以没必要关心她是否已经另结新欢。就算有，也肯定是比她年轻的男人，户谷觉得，给她的赡养费早晚会被对方骗走。这样想着，昔日在电视上见过的因被男人欺骗感情和钱财而悲痛欲绝的中年妇女，不知不觉换成了自己妻子的脸。

算了，无所谓。快点把钱给她，然后把离婚手续办妥，这样才能和槙村隆子结婚。然而，自己要向槙村隆子出示财产清单，要支付妻子赡养费，还得考虑医院的经营。唉！全都需要钱啊！

这时，户谷猛然意识到得赶紧联系槙村隆子。不知她是否还在为昨晚的事生气？会不会因此拒绝自己的求婚？不，不会的，她表面上会责怪户谷的失礼——那是出于女人的羞耻心——但实际上，她已经接受了户谷。至少，这样比起通过下见沢“传话”凑成婚事，两人在感情上又近了一步。毕竟她毫不犹豫就跟着户谷去了那样的店，这足以表明她的心意，如果她打算拒绝户谷，就不会接受他的邀请，户谷错在不应该单独留下她先行去洗澡，但整件事算不上完全失败。于是，户谷拿起眼前的电话。

“老师不在。”话筒那头的女声确认了户谷的姓名后如是答道。

“她出门了吗？”凭直觉，户谷认为槙村隆子是假装不在。

“是的。”女子没说她去哪里了。

“什么时候回来？”

电话里的声音有些犹豫：“可能会很晚。”

“等她回来后，请转告她我来过电话。”

“好的。”户谷挂了电话。

也许槙村隆子料到户谷今天会打电话来，所以才让那个女子这样说。她是在生气，还是在故意躲避？户谷无从得知。总之，这几天给她打电话也是徒劳，但是，户谷并不担心，他理解槙村隆子想逃避的心情。想了一会儿，户谷从抽屉里拿出信纸，抽完烟后，便开始动笔。受妻子来信的启发，他也选择了写信的方式。

槙村隆子小姐：

昨晚我失礼了。想必你非常生气，都怪我一时魯莽，希望得到你的原谅。我们难得共度一段愉快时光，结果对你有所冒犯，真是惭愧。

可是，我的心情是真挚的，我是真心爱着你。只是我已不再年轻，羞于直接说出口，文字更能表达我的心情，我真的很爱你。我从前确实和许多女人交往过，但那些己经成为过去，现在也已经和她们分手了。也许你会觉得我是在装腔作势，但你真的是我这一生中最爱的女人。再写下去我自己都会感到很难为情了，就写到这里吧，希望你体谅我的心情！

我的心情无法通过这封信完整表达。我希望与你见面，而且保证不会发生像上次那样的事，请答应我吧。原谅我自作主张决定日期和地点：星期六晚上六点，我在银座的Colombin等你。

我因为工作原因要离开医院五日，别忘了我们的约定。

户谷信一

告诉她自己要外出几天，是为了防止她打电话来拒绝，这种单方面的强行邀约让对方没有办法拒绝。户谷满心认为槙村在一周后的星期六傍晚肯定会出现在Colombin，那之前，她也许会犹豫不决，但她一定会去，所以，现在不能让她有机会讨价还价，女人必须要服从男人的命令。

写完后，户谷又从头至尾读了一遍才装入信封并写上地址和收信人姓名，放到抽屉里，然后深深地吸了口烟。

星期六傍晚，户谷五点半到达Colombin，和槙村隆子约在六点，现在她应该还没到。一名二十四五岁的女孩在前台低头打着算盘，户谷走到她面前，她抬起头来：“离开的时候再结账就行。”

户谷微笑道：“我不是结账，是想留个话。”

“是要叫谁出来吗？”女孩准备去叫其他人，户谷赶忙拦住了，“不，不是的，我想请你给稍后要来的一个人一件东西。”

“好的，那位客人怎么称呼？”女孩拿起铅笔。

“槙村小姐，有二十七八岁。”

“好的。”

户谷从口袋里掏出一个信封，上面写着槙村的名字。

“我们约好六点在这里见面，我叫户谷，麻烦你把这个当面交给她。”

女孩接过信封放到前台上：“只要交给她就行了吗？”

“对。”

“知道了。”

“拜托了。”

户谷硬是留下两百元的小费才走出店门，然后，他坐进停在店前的汽车，沿着银座路开过新桥，驶向赤坂的方向。

夜幕下，霓虹灯闪耀着五颜六色的光彩。户谷给槙村的信封中有一张地图，旁边写着这样一段话：“本应该在Colombin等着你的，但是突然有急事，不能前往，出现这种状况，实在抱歉。可我无论如何都想见到你，我办完事大概六点半，这个时间你可以在地图里标注的地点等我吗？我真的很想见你，请不要生气，来这个地方好吗？求你了。我会在那里一直等着你。”

图上标的地点是从赤坂前往青山的一个街角，那附近有一家户谷熟悉的店。户谷打算这次把槙村引到那里，用上最后的招数。

虽然之前户谷决定约在Colombin，但过后他想换个地方。毕竟大家都不年轻了，仅仅是喝咖啡吃点心，谈话很难进行下去。再者，槙村一定会装作还在生那晚的气，如果户谷在Colombin里提议去别处，她未必会同意。户谷正是意识到这一点，所以写完信后又画了张地图。画地图并非易事，画了两次才成功。

槙村一定会出现在Colombin。之前寄给她的信是一个单方命令，而这次的信是上一封的延伸，两封的措辞虽然礼貌，但却有着不容她拒绝的强硬，这也是户谷的计划之一：如果一开始就指定地图上的这个地方，她肯定不会去，然而，一旦来了银座的Colombin，就说明她已经下决心与户谷见面，等她读完这封信后应该不会立刻拂袖而去。既然都已经来到Colombin了，她必定会前去信里提到的地方，从银座到那里，只有七八分钟的车程，这是户谷寄出第一封信后才想到的绝妙主意，比起给等在Colombin槙村隆子打电话变更地点，这样的传达方式会更有效。

户谷在六点时，到达了约定的地方，地图画得很详细，槙村应该不会迷路，；阳已经落山，周围渐渐暗下来，这附近没有商业街，连街灯都十分稀少。户谷身旁除了一家餐馆，剩下的净是灯光昏暗的人家。他把车停到路边，站在车旁抽起烟，耐心等着槙村。

户谷低头看表，已经六点十分了。如果槙村六点准时到了Colombin，现在应该打车赶来了。不，说不定她会认为已经进了店，马上离开不合适，先点杯咖啡喝完再离开，这大概要花十五分钟，再过十分钟她就会到了。

户谷像年轻人那样吹着口哨，这时，从户谷期待的相反方向驶来一辆亮着车灯的出租车，伴随着一阵尖利的刹车声，车子停在了户谷的身旁。户谷一边纳闷槙村怎么会从相反的方向过来，一边仔细察看着出租车里的乘客：一个女人正在付车钱。车内灯光很暗，当户谷借着昏暗的灯光逐渐看清乘客的脸时，顿时面如土色，这时，寺岛丰推开车门走了出来。

户谷愣在原地，寺岛丰则像锁定猎物的狗，迅速走向户谷。

“院长，”寺岛丰绝望地叫道：“您在这种地方干什么？”

“我…没干什么…”户谷变得语无伦次，一边竭力掩饰，一边猜测寺岛丰的来意。

“不可能！没事你会在这里傻站着？”寺岛丰的声音很尖锐。

“如果有重要的事，站在哪儿都不奇怪吧？”

“你撒谎！”寺岛提高了嗓门道：“想这样骗过我是没用的。你和槙村隆子约在这里见面吧？”

“不，没有的事。”户谷嘴上这样说，心里却一阵阵发虚。

寺岛丰的脸像中风一样扭曲，如果槙村隆子此时刚好赶到，该怎么办？

“你以为我那么好骗？我清楚得很，你为了和她在这里见面，不是还给她写了一封信吗？”

户谷终于恍然大悟，画地图时，他把作废的那张纸揉成一团扔到了废纸篓里，肯定被寺岛捡起来看到了，户谷后悔着当初没把那张纸撕碎。

“好了，不是这样，这只是个误会。”户谷想起来，地图上并没有槙村隆子的名字，于是拼命辩解。

“还在骗我？那个女人一会儿就到了吧？等她来了，我就揭开你的面具，把你干过的坏事都告诉她。”寺岛丰眼神恶毒，看着路的那一边。

户谷的心怦怦直跳，他想，不管怎样，都要先离开这里，把寺岛丰带走，而且要趁槙村隆子到来之前采取行动，这个想法完全占据了户谷的大脑。

“真的是误会，在这种地方没办法谈话，快，先上车吧。”户谷推搡着寺岛丰。

“你要干什么？”寺岛丰推开户谷的手，身体颤动了一下，“不管你怎么骗我，我都不会上当，就算在这里等一个晚上，我也要和你一起等到她。”

“喂，太不像话了，别这样！”户谷尽量压低声音。

实际上，昏暗的道路上已经出现围观者的身影。

“不，我无所谓。你别想蒙混过去，我也不管那么多了，除非见到那个女人，不然我就不走。”她继续叫喊着。

“好吧，知道了，我们好好谈谈吧。不过，在这人来人往的地方没法好好说。你看，有人看着呢！”户谷安抚着她。

远处的确有人在看热闹。这时，拐角处亮起车灯，向这边驶来，户谷顿时觉得全身的血液都冲向了脑部。然而，那辆车径直驶过他们，车里坐着三个男人，寺岛丰冷冷地目送着汽车离去。户谷吓得够呛，担心下一辆车里坐的就是槙村隆子，连忙用力把寺岛丰往车里推。寺岛丰拼命挣扎，户谷怒上心头，揪住她的衣领，狠狠打了她一巴掌。

“啊！啊！”寺岛丰也怒了，“你敢打我！槙村隆子就那么重要吗？”

“少啰嗦！”户谷使劲把她往车里塞，寺岛丰跌跌撞撞地上了车。

“畜生！”她扯开嗓子大叫：“杀人凶手！”

这凑厉的叫声让户谷心惊胆战。他一只手攥着寺岛丰干瘦的脖子，一只手打开车门，竭尽全力把她推了进去。虽然有路人围观，但都以为是夫妇吵架，没有人过来劝架。“杀人凶手”这句话也被认为是女人吵架时过分激动的辱骂。

可是，户谷万分紧张，他不知道这个疯狂的女人还会说出什么，他从外面关上车门，迅速坐进驾驶席，必须趁槙村隆子到之前赶紧离开。他踩下油门，急速驶向相反方向。

坐在后座上的寺岛丰伸出双手，狂乱地用指甲划着前面的座椅。

“你要干什么？放我下去！快停车！”她边挣扎，边对着户谷的后背大声叫喊。

户谷置若罔闻，尽量选择人烟稀少的道路，没有了障碍物，车子可以开得更快，速度超过了每小时八十公里。

“你要带我去哪里？我不回医院！”寺岛在户谷的背后喊着。

不知不觉，汽车已经行驶到甲州街道，户谷默默地转动方向盘，内心思忖着，刚才，寺岛丰大喊“杀人凶手”不过是情急之下脱口而出，但是，户谷却从中得到启发。虽然杀害横武辰子的凶手是寺岛丰，但作为教唆和帮助她的共犯，自己也是违法者。寺岛丰无意喊出的“杀人凶手”，让正想早点处理掉她的户谷下定了最后的决心。

汽车继续在甲州街道上行驶，谁都不知道户谷的车里坐着寺岛丰，寺岛丰也没有告诉任何人她要去哪里，因为她是擅自离开医院的，所以不会有人知道她的去向。换言之，她现在和周围断绝了一切联系。户谷考虑过如何创造这种条件，不想这一切却在不经意间实现：她的去向、所处位置和行动行踪，在这个世界上都无人知晓。

街道越发变得冷清，寺岛丰开始感到不安，这让她的情绪冷静下来。

“喂，你要带我去哪里啊？”她的态度稍微缓和了一些。

户谷很清楚这条路的前方是哪里，之前，他曾经带着槙村隆子来过这里。现在，槙村隆子应该正站在约定的地点，茫然地四下张望，也可能因为没有看到户谷而生气地离去。Colombin也好，那个街角也罢，都是户谷擅自决定的，他却没有如约出现？这回，槙村隆子肯定会勃然大怒。但是，无论如何，都得想办法处理好寺岛丰的问题。

“喂，你到底要带我去哪里？”寺岛丰又问。

如果现在不回答，不知她又会做出什么举动。于是，户谷一边开车，一边平静地回答：“为了让你头脑清醒，带你兜兜风。”

听到“兜风”两个字，寺岛丰的心情转怒为喜，心中泛起了另一种情绪，她从兜里拿出香烟，蜷着身子点着了火，户谷故意沉默着，行驶到这里，汽车渐渐少了。周围的田野一片寂静，离居民区越来越远，已经可以看到前方漆黑的森林。

“喂，到底去哪里啊？”寺岛丰又问，声音中含着某种期待。

汽车继续在黑暗的道路上行驶，已经离开大路转入小路，离漆黑的森林越来越近，已看不到其他车辆。

寺岛丰自以为是的安心感曲解了户谷开车到这里的目的，对户谷撒娇道：“你真坏！你来这么僻静的地方。”

墓地和森林连绵不绝，虽然远处有隐约的灯光，但四周几乎漆黑一片。汽车在狭窄的小路上行驶着，树枝划过车顶，发出沙沙的声响，车灯照着杂草丛生的小路，开到树林的深处，户谷突然停下车，车灯熄灭的刹那，汽车立刻被黑暗笼罩住。

“怎么在这种地方停下？”寺岛虽然这样问，声音中却没有恐惧。

“下车吧！”户谷回过头望着她，透过微弱的光亮，可以隐约看到她的脸上只有一双眼睛格外发亮。

户谷熄灭发动机，点了支烟。

“在这里停下来做什么？”寺岛丰看着户谷的侧脸问道。户谷沉默着，香烟的火星映在前车窗上。

“这里怪吓人的。”

这个地方远离人烟，无人路过，只有草丛中传来虫鸣声。寺岛丰并非害怕，她期待着户谷接下来的行动，户谷掐灭香烟，把烟头扔到窗外，然后开门下车，夜晚凉爽的空气扑面而来。

“做什么？”寺岛丰的声音有些激动。

“坐到后面的座位。”户谷终于说话了，他打开了后车门，坐到寺岛丰的身边。

“喂，为什么在这里停车？”

“没什么，就是想在这儿待会儿。”

“真是个怪人。”

寺岛丰坐立不安，等着户谷做什么，刚才赶到户谷和槙村隆子见面地点时的激动情绪一直在持续，只是程度和内容有了变化。她的身体在车里微微地颤动着。

“喂，要在这儿待到什么时候？”见户谷仍然沉默，便在黑暗中握住他的手。

“头脑清醒了？”户谷总算开口说话了。

“嗯。”寺岛丰微笑着回答：“这都怪你！不管是谁都会发火的，知道你和别的女人在那种地方幽会，谁都没法保持冷静。”说着，她摇了摇户谷的手，“不过，出来兜兜风，心情好多了。”

“那就好。”

“你真是玩弄女人的高手啊，你原来不是这样的。”

是啊，从前自己不是这样的，户谷想起最初和她在一起时的情景。那时，寺岛丰叫户谷小少爷，而她是父亲的情人，两人发生关系之后的一段时间内，她依然叫户谷小少爷，这让他体会到和父亲的情人偷情的乐趣。现在，她的手干巴巴的，虽然她以前也很瘦，但有张鹅蛋脸，不像现在这样皮肤松弛、颧骨突出、眉毛稀薄、皱纹密布而且还有黑眼圈。

“我非常担心你，看到你的所作所为，总是很担心。你看起来喜欢玩弄女人，但其实是个老实人，只是总被坏女人勾引罢了。”她说。

“是吗？”

“是啊。只是你自己没有察觉而已。”寺岛丰用教诲的口吻说道：“你啊，要不是我一直看着你，早就出事了。横武的事就是个例子，要不是有我在，还不知道会变成什么样呢！”

汽车停在森林深处，周围漆黑一片，在这种地方，她居然还能无所顾忌地说出被自己杀害的女人的名字。

“不止横武，藤岛千濑也会给你带来麻烦，我很清楚。”

“那就和她分手，这样可以吧？”户谷故意说给她听。

“嗯，不过现在还不能分手。已经走到这一步了，在拿到你想要的钱之前别无选择，我会好好看着她的。”寺岛丰对藤岛千濑毫无嫉妒之情，她知道户谷并不喜欢藤岛，而是在利用她，所以很看不起她。

对寺岛丰操纵藤岛冲到向岛那家店的事情，户谷装作一无所知。

“可是…”她的语调有所改变，“千万不要打槙村隆子的主意。她不像你想的那么单纯。也许你没有发现，但我是女人，非常清楚，她在骗你。你想对她做什么，我清楚得很，你瞒不住我的，但别被那个女人迷惑行吗？我唯独对她不能忍受。求你了。”

寺岛丰用膝盖蹭户谷的膝盖，摇着他的手。

“我为了你什么都可以做，不，我一直是这样的，你知道吧？”她说的是杀害横武辰子这件事。

“我知道。”户谷心不在焉地回应。

“为了你，要我死去也在所不惜。我这样为你着想，你怎么还忍心辜负我？而且非要和槙村隆子那种女人纠缠不休？”

“我知道了。”户谷回答道。

“真的吗？”

“嗯，真的。”

“因为我比你年长，”她突然心平气和地说，“所以，就算你离婚了，我也不奢望和你在一起。但是，你拼命地追求槙村那种女人，我实在忍受不了，随便玩玩倒无所谓，我就是痛恨你对槙村那种认真的态度。”

“好了，不要再说了。”户谷在黑暗中吼道：“是我不对，就按你说的做吧！”

“就算你是在撒谎，我也很高兴，我只要听到一声安慰就足够了。你会信守诺言，离开槙村吧？”

“会，我听你的。”户谷抱住了她的肩，“让你这么担心，对不起。”

“今晚我也有些过头，我也不知道怎么回事，看到你扔在废纸篓里的地图，顿时怒火中烧，没告诉任何人就跑出医院，连我自己都吓了一跳，想不到自己竟然会那么冲动，我这才明白，都是因为我太爱你了。”

寺岛丰说完之后，户谷把怀抱里的寺岛丰放倒在座位上，让她的头枕着柔软的座垫，自己低头压向她的脸，寺岛丰喘着气，双手在户谷的背上摩挲，户谷在她的耳边喃喃低语，她在黑暗中微微点了点头。

户谷把脚抵在寺岛丰的腿上，她的手指虽然干瘦，腿上却很有弹性，她的身体比脸要年轻一些。寺岛的呼吸变得急促起来，等着户谷进一步的动作。户谷用手指轻抚着她颈部柔软的肌肤，她微微隆起的咽喉让他想起了鸟儿胸前的羽毛。她仰起下颚，颈上凸出两条细长的血管，户谷的手指在两条血管上轻轻地来回摩挲，这些动作都是在看不清五官的黑暗中进行的。她感到有些痒，期待着户谷接下来的动作，于是挺起背迎向户谷，呼吸变得更加急促…她以为这是爱抚因而毫无戒备，户谷的指尖原本轻揉着血管，却突然开始用力一掐…

“啊…”寺岛丰发出痛苦的叫声，她这才意识到户谷的企图，挣扎着想要坐起来，但户谷的膝盖用力压着她的双腿，已经来不及了。户谷用大拇指压着寺岛的颈动脉，其他手指绕到耳后，把她的头固定在座位上，然后使自己的重心集中到手指上，寺岛想要叫喊，但发不出声音，户谷已经骑到她的身上防止她起身，他手指上的力气毫无缓和，把她的血管压得凹陷下去。她伸手试图掰开户谷的手，结果却抓破了自己的脖子。

“咕，咕咕…”她的口中发出奇怪的声音。因为太黑，户谷看不清她的表情，只看到翻白的双眼。两分钟后，她腿上的反抗渐渐弱下来，户谷额头上的汗滴到她的脸上，她的后脑勺抬不起来了。户谷数着数：一、二、三、四…每数到十，他又重新数一遍，三分钟过后，她的抵抗已经十分微弱，头部摇摇晃晃的，但是，户谷的手指仍然没有减轻力量。寺岛丰的手脚一阵痉挛，在生命最后的痉挛结束后，她的身体变得像鱼一样柔软。户谷终于把手拿开，他的手指已经失去知觉，僵直的拇指无法弯曲。他握住寺岛丰柔软的手腕，发现已经摸不到脉搏了。

户谷仔细倾听，周围只发出虫鸣之声。他踢开车门，把寺岛的身体往外拉，先拉出双腿和身体，随后出现的那张苍白的脸让户谷吓了一跳，全身哆嗦。户谷把寺岛丰的衣袖撕下来盖在脸上，用腰带绑起来，以免看到她那张恐怖的脸。她的个子很大，体重自然不轻。被袖子裹住的头像铅块一样耷拉在户谷的胳膊上，户谷抱着尸体走在草丛里，虫鸣声消失了，取而代之的是户谷的脚步声。虽然没有月亮，但还是有微弱的光线，让户谷得以辨别道路。在夏草及腰的林子深处，繁密的竹子阻碍了去路，无数树木像黑色柱子般挺立着。

尸体越来越重，户谷的胳膊已经麻了，户谷走到悬崖边上，未经深思熟虑立即把手中的尸体抛了下去。白色的尸体在杂草丛生的斜面上像石头一样滚了下去，伴随着巨大的声响，这悬崖并不很高，可以看见一块块黑斑一样的灌木丛，白色尸体卡在当中若隐若现。两片树丛中间有一个拱形开口，尸体正好滚入其中，下半身露了出来，户谷可以清楚地看见脚上的那双白色袜子。

户谷凝视良久，然后按原路返回，虽然已走到丛林最深处，但却没有迷路。

回到停车的地方，户谷冷静片刻，坐上驾驶席，发动汽车，久违的发动机轰鸣声打破了这死一般的沉寂，他一边把身子探出车外观察路况，一边掌控着方向盘沿着狭窄的小路后退。当汽车转回刚才行驶过的宽阔道路时，依然没有车辆经过，树丛渐渐远去，远方隐约可以看到车灯的亮光。

终于结束了。筋疲力尽的户谷现在只有这个想法。之前寺岛丰坐过的位置空着，仿佛破了个大洞般空虚，一丝恐惧感朝户谷袭来。汽车驶入甲州街道后，路上飞驰着为数不多的汽车，由于车速都很快，所以应该没有人注意到户谷的车子是从边道驶入主路的。

户谷驶往新宿方向。因为职业的关系，他见过无数尸体，上学时也有过解剖尸体的经历，早已对尸体习以为常，但那是在死者与自己毫无关系的情况下。而现在，杀死寺岛丰的是自己，他实在没办法保持平心静气，拱形灌木丛里伸出的双腿和脚上的白色袜子一直在眼前浮现。虽然解决了一个大麻烦，但是新的麻烦又接踵而来：那具尸体应该明天就会被发现，判明身份也许需要两三天时间。不，不等警察找上门，就假称自己读了新闻，主动过去确认，医院里没有人知道寺岛丰是去找户谷，更没有人知道她和户谷在一起。

下一个问题就是自己的不在场证明。必须要证明自己在那个时间和其他人有联系，活着的凶犯不应该存在于孤绝的环境中。

户谷在计划杀害寺岛丰时，不是没有想过采取杀害横武辰子及藤岛千濑丈夫的方法。但是，反复使用同样的方法让户谷感到畏惧，他担心会出现破绽。而且，出于从医者的良心，即自己最后的一点职业道德，他对重复使用这种专业的杀人手法有些犹豫，所以没有用这种方法杀害寺岛丰。

户谷继续开着车。路上的车辆渐渐多了起来，车速也就降了下来。手表上显示的时间是十一点十分，回到医院应该是十一点四十分左右，这个时间要准确地记住。

当然，还要保证不出交通事故。否则，他来过甲州街道的事就会被人知道，户谷打了一个冷战，必须放慢车速，如果不留神，说不定真的会发生交通事故。汽车从几个警察身边驶过，正值夏天的夜晚，巡逻的警察在路边摆上椅子，边乘凉边观察路况。

户谷不认识这些巡逻的警察，他只知道在这种地方绝不能留下超速的记录。户谷更加谨慎地慢慢开着，后面的一辆辆出租车不耐烦地超了过去。

户谷在甲州街道变宽的地方向左拐入高井户街道，打算绕远回去，这里因为地铁施工，车辆不易通过，前面的司机正和施工人员在争吵着什么，户谷提醒自己，不能因为琐碎的小事给人留下印象，汽车上的车牌号就像招牌一样显眼，如果被人看到，也许会为自己留下后患。

户谷又驶向边道。一握紧方向盘，他就会产生一种错觉，仿佛寺岛丰的幽灵正在远方叮嘱自己要小心驾驶。户谷像初学开车的人一样，谨遵安全第一的规则小心地行驶着。
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户谷决定先不回医院，他把车开到了藤岛千濑的家。他到达的时候是晚上十一点五十分。这时，户谷并不担心有人看到他的车停在这里，反倒希望有人能记下他的车牌号。

他从自己的专用入口进了玄关。

“您回来了。”女佣过来迎接户谷，这个家的人总是很晚才休息，户谷径直去了藤岛千濑的房间。

藤岛正坐在桌子前翻阅账本，手边放着算盘。她知道户谷进来了，看也不看一眼，用手指揉了揉太阳穴。

“算账呢？看样子，生意一直不错嘛！”户谷在离藤岛稍远的地方坐下。

“不错什么啊？”她很不高兴地道，“现在正在为开分店的事想方设法筹钱呢，唉，哪容易凑到那么多钱呀！”她抓起算盘用力摇晃了几下。

“你说钱不够和我们说的钱不够，在数额上可是有天壤之别的啊！”户谷有点担心，她这样说，之前约定给他的那笔钱不知道会不会被借故拖延。“而且你啊，事业心也太强了，要是不见好就收，当心阴沟里翻船。”

藤岛也没有说话，只是耸了耸肩膀。

“啊？都过了十二点了。”户谷看了一眼手表道。

“你这会儿来干什么？”问这话时，藤岛千濑仍没有抬眼看他。

“当然是有事情和你商量啊。我最近也忙得不行，”

“哼，不是跟哪个女人在一起吧？”

“别开这种玩笑嘛。我现在也是为了筹钱辛苦奔波，今天去了一个人那里借钱，不过还是不行。你上次答应借的钱，没有问题吧？”户谷对着藤岛千濑的背说。

“今天晚上别提这个了。”藤岛今晚第一次离开桌边走向户谷，眉间虽然透出不高兴的神色，但对户谷的到来也未必就那么排斥。

“只要你遵守约定，我也就用不着开口提钱呀。算了，今晚就不提这个了，说点别的也好。”

户谷从口袋里拿出烟。藤岛亲手划了火柴给他点上，这时她不由得大吃一惊：“喂，你怎么了？”

户谷吓了一跳：“什么？”

“你的脸色怎么那么难看？”

户谷摸着自己的脸道：“啊，是吗？”

“身体不舒服吗？”藤岛眯着眼睛盯着户谷。

“没，没什么。真奇怪，看起来真那么苍白吗？”

“是啊。不过你没什么就好了，可能是灯光的关系吧。”她看了看天花板上的灯。

“这些日子我四处借钱，今夜的商谈又不顺利，郁闷的心情就显在脸上了吧。真的没有问题吧？”

“真是烦人！我们不是说过今天不说这个了吗？”

“是啊。”户谷在明亮的光线下看着藤岛千濑的脸。那张毫无特色的扁平脸，现在看起来却充满活力，他握住了藤岛肥嫩的手。

“放开！你现在还和其他女人纠缠不休。”藤岛稍微挣扎了一下，就任由户谷摆布，倾斜了身体靠在他身上。

户谷舔着藤岛千濑的耳垂道：“你能帮我证明从今晚黄昏开始我就一直和你在一起吗？”

“啊，怎么了？”藤岛迷离地望着户谷的脸，她的表情并不像语气里表现的那么意外。

“有点状况，

“是因为没有按时偿还债务吗？”

“嗯，就是这么回事。总之，不管谁来问，你都要说我从黄昏开始就一直和你在一起。”

“好。”藤岛并未继续追问下去。

户谷深情凝视着她的脸，然后深深地吻上她的唇，之后又一次嘱咐道：“说不定也会有警察来问你，到时你一定要说我一直和你在一起。”

藤岛千濑听到这话，觉得事态有些严重，深吸了口气。

户谷解释道：“详细的事情我以后再告诉你，记住一定要这么说。”

“到底怎么回事？”她仿佛猜到了什么，语气很沉重。

“等以后我慢慢告诉你。明白了吗？”

户谷特别强调了那句“明白了吗”，自从他们合谋杀死藤岛千濑的丈夫，这种共犯的意识仿佛成了一种强制，迫使他们在任何事情上都要共同进退。藤岛千濑虽然不了解事情的经过，却也不再打听什么，只是僵着面孔。

“今晚我想住在你这里，好吗？”

户谷将手伸进藤岛千濑的衣服里，一边轻柔地抚摸着，一边在她耳边私语。藤岛千濑虽然神色不安，但还是默许了户谷的请求。

户谷次日早上八点离开藤岛千濑家。

他的车整夜都停在藤岛千濑的家里。这样很好，过路的行人肯定都看到了那辆黑色的轿车，这也能成为户谷整夜都在藤岛千濑家的一个佐证。据藤岛千濑说，她比户谷早三十分钟到家。要假称两人从黄昏就在一起，瞒过千濑家里的佣人并不困难，只是要说明中间这段时间他和藤岛千濑在哪里一起度过，有点麻烦。藤岛千濑五点时在银座的店里，后来一个人去看了场歌舞伎表演，之后又去一家营业到很晚的餐馆吃了夜宵才回到家里。其实，只要把这些活动说成是户谷和藤岛千濑一起进行的就能形成户谷完美的不在场证明，户谷打算仔细琢磨这些细节问题，在警方发现寺岛丰的尸体来向他调查之前，他还有一段充裕的时间。

户谷到医院时正好九点。今早，他比任何时候都尽心尽力地处理累积起来的工作。事务长应该要来报告寺岛丰失踪的消息了，户谷暗想。果然，十一点半左右，事务长粕谷大摇大摆地晃了进来。

“护士长似乎从昨天开始就没回医院了。”事务长站在户谷身边报告。

户谷没有马上回答，在文件上盖章后才慢悠悠地开口问道：“怎么了？”问话时，他甚至都没有看事务长一眼。

“我也不知道。护士长不在了，护士们都很散乱。”粕谷事务长一副事不关己的口气。

“一个人悄悄离开的吗？”户谷转过头来面向粕谷。

粕谷用细长的眼睛盯着户谷道：“护士们都不知道。院长，您也不知道吗？”

粕谷对户谷和寺岛丰之间的关系稍有耳闻。不止他，医院里所有的医生、护士都在背地议论这件事。寺岛丰在护士面前很霸道，不仅是因为护士长的身份和好胜的性格，与户谷的特殊关系也是原因之一，粕谷脸上的表情仿佛是在说：“要是院长您也不知道，还有谁会知道？”

“不知道。如果她有什么事，应该会向你请假吧？”户谷答道。

“反正我什么都没有听说，本来护士长就不怎么跟我说话。”

“没有什么线索吗？”

“昨天五点半的时候，有护士看见护士长穿着白色的和服急匆匆地出了医院，而且那时护士长什么话也没有留下，据护士说，护士长看起来似乎很生气。因为她的这种神情，那个护士感到很害怕，也就没敢问她的去向。”

“呢。那个时候我刚好不在医院，什么都不知道。”户谷道，“不会有什么意外吧？你们去寺岛的房间看了吗？”

“有护士已经去查看过了，家里和平常一样，衣服都还在，也没有留下什么信或字条。”

“真是怪事！寺岛来这里后，从来没有过不告假就外宿的情况啊！”

户谷刻意歪着头，故作疑惑，他尽量不让事务长看到他的正脸，因为昨晚藤岛千濑已被他苍白的脸色吓住。他也害怕事务长看出自己脸色的异常。

“寺岛的工作安排好人接手了吗？”

“已经让一个有经验的老护士接手了，现在已经开始正常工作了。”

“嗯。”

“但是，院长，护士长忽然失踪，实在很奇怪！”事务长好像认为护士长的失踪比起医院的正常运转更加重要，于是又把话题拉了回来。

“是啊。真奇怪！”户谷仍旧是先前的语调，“再等一个晚上吧。要是还不回来，就通知警察。”

“警察？！”粕谷事务长意外地叫道。

户谷心里有点慌了：“嗯。不管怎么说，她也是女人啊。以前还从没发生过这样的事情，连续两晚都夜不归宿，这种事情还是先跟警察打个招呼，让他们来处理更合适一些。”

“是啊！”

“也许本来就不用想那么多，说不定她今天就会回来了，你是知道的，寺岛这个人的性格和别人不一样。”

“那就先这样吧。”事务长盯着户谷的脸，看似什么都没有想，却又给人若有所思的感觉，然后慢慢地走出了房间。

院长办公室只剩下户谷一个人了，他实在没有心情继续工作下去。外面天气很好，灿烂的阳光洒在屋顶上，这样好的阳光，也能照到那片茂密的树林吧。户谷想起了昨天晚上看见的情景——夹在拱形灌木丛里的尸体，双脚外露，白色袜子在他脑子里异常鲜明，那是一种让人厌恶的记忆，抛尸的地方虽然很少有人去，但总还是有人过去附近吧，寺岛的尸体说不定今天就会被发现了，被害者的身份，警方也许一时还判断不出来，但应该很快就能判断出来。到那时，情况就有点被动了，自己还是先向警察报案为好。

压住寺岛血管时的触感还残留在指尖，尽管那些举动完全是在黑暗中进行的，可他却如置身明亮之处，能清楚地看到寺岛扭曲的表情。应该是错觉吧？实际上，当时暗得什么都看不见，应该是平常见那张脸的次数太多了，才会产生记忆错位。危险啊，要是有什么微小的错误恐怕会造成意想不到的破绽。说起来，寺岛的消失对他而言却是莫大的安慰，一直以来压在他心头的大石头终于被搬走了。

这时，送来了三份晚报。户谷立刻打开翻看社会版，上面并没有登载多磨墓地的树林里发现了女尸这样的消息。他又打开一份，没有，打开最后一份，还是没有。户谷松了口气，看来今天尸体还没有被发现。不过，地方的晚报截稿时间是下午两点，尸体也有可能在截稿时间之后被发现。但是，下午两点之后，应该不会有人去那儿了吧？只要路过那里，肯定会注意到在灌木丛中伸出来的两只脚，那白色的袜子比什么都醒目。

那里不是密林的最深处，虽然没有路，附近的人也肯定会去，而且最近还在那里见过一对对的情侣。

护士长的失踪让年轻的护士们有些无所适从，她们虽然和平常一样上下班，但不安的气氛笼罩着医院。是不是自己担心过头了？户谷暗忖，可他又觉得这种看不见的不安应该不是自己的错觉。看来，明天就得把寺岛失踪这件事通知警察。现在，自己对情势的判断一定要冷静，而且也要尽快和藤岛把不在场证明的细节商量好。

傍晚时，电话响了。户谷早已做好心理准备，等尸体被发现而且身份辨清后，警察肯定会打来电话。

“户谷医生吗？”电话里传来一个女人的声音，“槙村老师找您，请您稍等。”

是槙村隆子那边打来的，户谷稍微安心了一点，同时，心思也像水流一样径自奔向了槙村那边，一会儿，话筒那头传来了槙村隆子的声音。

“是医生吗？”槙村隆子的声音比他想象中的要冷静。

“啊，不好意思。”户谷先说道，“昨天失礼了。”

“您很忙吧？”

“还好，我本来打算去那里的，不过途中遇到了点麻烦…”

“嗯，我明白了。我真傻啊，先在Colombin等您，您没来，我又乖乖按着地图去了您指定的那个地方，足足等了三十分钟。”

“真对不起，”户谷连忙道歉道，“那是因为有很多麻烦的事情，你生气也是应该的，本来就是我约你出来见面的。”

“没关系。”槙村隆子答道，“我知道您很忙，请您不要再约我了，今后，我们也不要来往了。”

“千万不要！你误会我了。”户谷急忙解释，“你先听我解释！我绝对不是有意的。只是因为那时有突发状况，我实在过不去，我真心向你道歉，让你在我指定的地点和时间空等，是我不对。”

“不，您不要这样说，是我不该对您有所期待，是我的错。”

“槙村小姐！”户谷在电话里高声叫嚷起来，“只要能消除你的误会，要我做什么都可以，总之，请你先听我解释。实际上，那时我遇到了交通事敌，本想立刻联络你的，但那个鬼地方根本没法打电话，耽误了一小时才赶到我们约好的地方，可你已经离开了。”

“当然，谁会一直在那种地方傻等！。”

“没错，也难怪你会生气。我们见一面好吗？我想当面向你道歉，不然我今晚会睡不着觉的。”

“我马上就要出门了。”

“槙村小姐，请不要这样，如果你听完我的解释还是不原谅我，那我也没有办法，但是，请你至少要听一下，拜托了！”

“抱歉了。”那边咔嚓一声，挂了电话。

户谷从来没有像现在这样寝食难安过，早报会在六点半左右送来，今早户谷一睁眼，就让女佣立刻把早报送到枕边，他仔细地翻看着社会版，可却没有看到自己期望的报道。其他两份有关于杀人事件的报道，但跟户谷完全不沾边。

户谷趴着抽了根烟。昨天的晚报没有报道，户谷还以为尸体会在晚报的截稿时间后被发现，可今天的早报还是没有登载，而早报的截稿时间是凌晨零点，也就是说，昨天一天中都没有人发现寺岛的尸体。

伴随着失望的情绪，户谷又睡着了。他心中交织着两种情绪：一方面他希望寺岛丰的尸体早点被发现，另一方面他又安于目前事情尚未曝光的状态，户谷一点也不后悔杀了寺岛丰，他对这个女人没有任何好感，而且，她的眼神简直像一条毒蛇，让户谷毛骨悚然，如果让她继续活着，还不知会做出什么。杀了她，他罪恶感全无，只需为如何蒙过警方而操心劳神。

户谷再次醒来时，已经十点多了。户谷板着脸走进院长办公室，立刻叫来事务长。粕谷事务长态度傲慢地走了进来，那一刻，户谷下定决心过些时候把事务长也辞掉，这人太难使唤了。

户谷一脸不高兴地说：“昨天晚上寺岛丰还是没有回来，你去向警方报案吧。”

“好。”粕谷的声音听不出惊讶之情。

“向警方提交的申请书上一定要写上她那天出去时的穿着，具体情形你可以问问当时眼见她离开的那个护士，记得今天之内交给管辖这片区的警局。”

“好。”事务长并没有反问什么，趿拉着拖鞋闲散地踱出门去。

这是最开始的应对手段。之后就是发现尸体、警方询问、刑警前来。这一天，户谷什么事也没做，就等着晚报送过来。虽然今天有电话打来，但不是他所期待的来自警方的询问。如果尸体被发现了，警方先会验尸，死者的身份要晚些才能知道，所以户谷觉得，比起警方打来电话，还是在报纸上看到消息要早一些。

下午五点左右，护士送来了户谷等待已久的晚报。等到护士一离开，他立刻打开了社会版，快速扫过整个版面，还是找不到关于这件事的只言片语，另外两份也同样没有。户谷安下心，又认真地看了上面的内容一遍，即使最小角落的新闻也没放过，户谷长长地吐出一口气，把报纸放在了桌子上。

今天也没有发现尸体，确实有些怪了。那地方的地形并不复杂，而且尸体也没有被隐藏得很好，谁路过都一定能看到那双伸在灌木丛外的脚。

户谷只能把希望放在明天的报纸上。现在他把心思转移到了槙村隆子身上，昨天虽然通了电话，不过对方却先把电话挂断了，她的愤怒可想而知。果然是福无双至，祸不单行。他虽然扫除了寺岛丰这个障碍，却也即将失去槙村隆子。户谷想，如果直接开车去槙村那里，以她的性格，肯定会强硬地拒绝见他，要么就是干脆假装不在，反正会让户谷颜面尽失。

户谷每天都打电话给槙村隆子，而且是每天不知道打多少回。槙村隆子当然不会接电话，但是户谷就是要这样做，就算让她觉得十分厌烦，还是会一直坚持这样做下去。户谷之前就是用这种死缠烂打的方法成功的，这次他也打算用同样的方法让槙村回到他身边，虽然不知道这次能否成功。想必槙村也希望再见他一次，就算已经决定不再和他继续交往，礼节上也应该当面说清楚才是。

对他动过心的女人怎么能一言不发就从他身边离开呢？她应该也是这样吧。唉，真是女人心海底针啊！户谷立刻又往槙村隆子的店里打了电话。

“老师不在。”就像预料中的那样，接电话的女学徒连转达来电的意思都没有，就直接回绝了。

“你知道她去哪里了吗？”

“不知道。”

“什么时候回来？”

“这个啊，这个也不是很清楚。”

“要是她回来了，请你帮我转达，有个叫户谷的给她打过电话，三个小时后我会再打来，我有重要的事情跟她说。请务必帮我转达。”

户谷千叮咛万嘱咐后挂断电话。看来，她果真不愿意接户谷的电话，但是他还是会坚持每天打。总有一天，槙村隆子会乖乖接自己的电话，如果每次都让人代为撒谎，自己也会觉得不好意思。户谷正期望着有这样的效果。

接着，他应该和藤岛千濑详细商量一下做假证的事情，寺岛丰的尸体十有八九在今天之内就会被发现，不，说不定此刻警方已经开始验尸了。若想假证没有任何疑点，任何细小的时间段落都必须准确计算，否则，恐怕日后在警方反复询问时会露出破绽，哪怕是一个微小的错误，都会让自己陷入万劫不复的境地。

户谷摊开一张白纸，开始构思那晚的不在场证明。首先，他把从黄昏到晚上十二点这一段时间以小时为单位划分开，然后再以十分钟为单位继续细化，逐一详细梳理，关键的时间段更以分钟为单位，精心打算。他曾看到过因为仅仅几分钟的误差而被警方抓住漏洞的犯罪案例。

户谷详细计算了很多内容，比如交通堵塞所浪费的时间、从自己住的地方到银座，再从银座到藤岛家的红绿灯数量以及停车时间，等等。那天零点以后，他一直在藤岛千濑的家里待到次日早晨，这段时间说明起来应该没什么问题，但是，他却比藤岛千濑晚到家三十分钟，他如想顺利解释清自己这三十分钟的行为，就必须要选择一个别人不可能目击到的地方。

户谷听到了轻轻的敲门声音。粕谷事务长不等户谷回应，径直打开门，慢吞吞地挪到户谷身边，户谷不禁有些慌乱，忙不迭地收拾着桌上摊开的纸张。事务长眼神锐利地看着户谷这一瞬间的动作。

“我已经向警方报案了。”事务长的声音干巴巴的。

“好的，辛苦你了。警察问什么了吗？”

“没有问什么特别的内容。他们只扫了一下报案申请，然后就把文件放进了文件夹，他们的表情就像在说：‘这种事还需要找警察吗？’”

“这样啊！”户谷放心了。

看来，警察对一个老护士长的突然失踪根本就不当回事，户谷甚至还觉得，就算寺岛丰的尸体被发现了，警察的这种做事风格也能让自己安然无恙。这样想着，户谷的眼睛都亮了起来。

“院长，”粕谷一直盯着户谷，“还有别的急事吗？”

“啊？”户谷为了不让事务长觉得奇怪，故意装出一副惆怅的样子，“没有，辛苦你了。”

“那我就出去了。”事务长很快就离开了，而且和往常一样趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒作响——户谷极为讨厌这种声音，这个粕谷，要早点开除他才行…

那之后，户谷天天等着报纸。每天早上六点半起床，不等女佣送来，他就亲自去玄关拿新送到的早报；在医院里拿到晚报，也不等护士走远便连忙翻到社会版。

他日复一日地重复着同样的行为，却始终没有期待的收获。

户谷渐渐不安起来：那里又不是什么深山老林，尸体到现在还没有被发现，实在是太奇怪了。难道，那里比他想象的还鲜有人迹，所以一直没被人发现？户谷眼前浮出了寺岛丰渐渐腐烂的尸体。那个女人死亡已经超过一百小时了，而且那里又是一片湿地，加上炎热的天气，尸体应该早就腐烂了吧？户谷忍不住想象着米粒般的蛆虫从尸体的嘴和鼻腔爬出，然后遍布全身的情状，可能脚也已经腐烂了吧，恐怕只有那双白色的袜子还完好无缺，可是，为什么还没人发现尸体？户谷思索了种种可能，忽然，一种不祥的预感涌上心头。

但是，他很快又否定了这种猜测——难道寺岛丰的尸体被人移动到别处去了？由于在报纸上一直没有读到尸体被发现的报道，他竟然连这种荒谬绝伦的想法都产生了。户谷犹豫着，要不要亲自去现场确认一次？就装作无所事事出去兜风的样子将车开到那附近，然后下车散散步。虽然事发当时是夜里，但是他确信自己能找到那个地方，如果不亲眼确认一下寺岛丰的尸体究竟还在不在那里，户谷的心里就没法踏实下来。

但是，他又常听到“犯人必会重返犯罪现场”这一说法。若是警方故意不让媒体报道寺岛丰的死讯，悄悄在犯罪现场布下网等待凶手出现，又该怎么办？如果他去了，可能立刻就会被警查抓起来吧。而且，一个人去那种地方，要是被当时经过那里的人看到，早晚会传到警察耳朵里，自己不就成了重点调查对象了吗？况且，去那里也不能搭出租车，开自家车去，被目击者记住车牌号的危险同样存在。

为什么没有任何消息？户谷甚至想，要不干脆打电话告诉报社的人尸体在哪里，地形是什么样？无论如何，报社肯定会派人前去查看虚实。要不，用匿名的方式直接给警察局打电话？但想到这样做的同时，对方也会记住自己的声音，然后从中判断自己的年龄，甚至记住连自己都不太注意的口头禅等问题就又作罢。

户谷觉得，最理想的情况莫过于，即使尸体被发现，警方也无法推断犯人是谁，从而使搜查陷入僵局。如在电话中被人听到声音，从而推断出年龄和特征，那样就太危险了。

在向警方报案后的第四个傍晚，一位巡警（巡警：日本警官的最低一级，也被称为巡查。日本警察的阶级顺序由低到高分别是：巡查。巡查长、巡查部长、警部补、警部、警视、警视正、警视长、警视监及警视总监。）到医院来找户谷。听到这一消息那一刻，户谷心跳猛地停了一下：终于来了！不过，来人不是警视厅（警视厅：为管辖日本东京都治安的警察组织，分为总务、警务、交通、警备、警戒、公安、刑事防范八个部门。）的刑警，而是派出所的巡警。

“是您提交申请寻找一个叫寺岛丰的人吗？”巡警问道。

“是的。”户谷的回答尽量不动声色。

“之后没有什么消息吗？”年轻的巡警又问道。

“嗯，什么都没有。”

“这样啊。你提出请求已经过了四天了，我想着是不是情况有所变化，所以过来看看。因为我们过去也有这样的案例：报了案就放着不管了，其实当事人已经找到了，也没有及时通知我们。”

“是这样啊。”户谷立刻安下心道：“寺岛丰的确还没有回来，要拜托你们了。”

“我知道了。那就在全国发布消息吧，在自杀者和意外死亡的尸体中要是发现身份不明、跟寺岛丰的体貌特征相似的人，我会尽快和您联系。”巡警郑重其事地敬礼道。
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这两天的报纸依然没有关于中年女尸的报道。真是不可思议！为什么就是发现不了呢？距离寺岛被杀已经超过一百二十个小时了。闷热潮湿的天气只会让尸体更早腐化，恶心的尸臭一定会引起路人的注意。

说起来，那附近应该有饥肠辘辘的野狗出没，可能尸体早就被野狗撕咬得四分五裂了，户谷想象着野狗衔着还没吃完的死尸头四处乱跑的样子，鲜血从野狗的牙缝间滴落下来，涂满了寺岛丰凌乱的长发，她的手脚都被扯了下来，零落地四散在草丛里。

户谷摇摇头，现在不是空想的时候。尸体还没有被发现，这才是现在最大的问题。难道真的像他之前考虑的那样，有谁移动了尸体？会是谁呢？户谷觉得自己又钻进牛角尖里面，立刻转换思路。也许，自己太过纠结于“尸体会被发现”这个假设，如果尸体变成一堆白骨，就算被人看见了也算不得什么。报纸上不是经常有这种报道吗？当然，要是被发现时只剩下树根一样的白骨，就再理想不过了。寺岛毕竟是被户谷掐死的，若连有淤血痕迹的皮肤都腐烂了，就不会留下丝毫证据。

再等等吧，对任何事情都不要盲目乐观，还是要做好寺岛的尸体迟早会被发现的打算，昨天仔细思考的那些不在场证明，必须要让藤岛千濑好好记住。

藤岛千濑这次肯定会帮助自己，一直以来，不管发生什么状况，她都能帮忙渡过难关。那晚户谷去找藤岛千濑时，她很快就觉察到了他的不对劲，当时，户谷还没有认真考虑不在场证明的细节问题，所以也没有告诉她真实情况，如果她知道这次杀掉的是寺岛丰，估计她会更加积极地配合户谷。

藤岛千濑对寺岛丰一点好感都没有。以前，她每次遇到户谷都会固执地质疑：“你和寺岛有一腿吧？”尽管户谷死都没有承认，但事到如今，也是时候对藤岛千濑和盘托出了，反正寺岛丰也已经死了，藤岛总不至于还会嫉妒得发疯吧。没准，当她听到被户谷亲手杀害的正是自己一向讨厌的寺岛时，她还会心存快意地站到自己这边。就算她不这样想，这回也轮到她来回报自己了，户谷上次可是竭尽全力地协助她杀害了自己的丈夫，再加上她又深爱着户谷，她应该没有拒绝户谷的理由。

户谷立刻给藤岛千濑的店里打去了电话。

“不好意思，她现在不在。”接电话的是店里的女招待。藤岛千濑和槙村隆子不一样，她不会假装不在，应该是真的出去了。

“什么时候回来？”

对方听出是户谷的声音，更加礼貌地道：“她说要晚些回来，可能十一点左右吧。要是她回来了，我会转告她医生您打过电话，好吗？”

“好的。”户谷想了一下，“那就这样吧。”

户谷听到藤岛千濑不在的时候，顿惑失望，竟然有种被抛弃的感觉。

户谷看看表，已经过了三点，该给槙村隆子打电话了。每天这个时候，他都会给槙村的店里打去电话。

电话接通了，还是每次接电话的那个女学徒。

对方待户谷说出名字，答道：“请您稍等一下。”

这次竟没被拒绝，户谷稍稍有些奇怪，不禁侧耳紧贴话筒。

“喂？”

“是隆子小姐吗？我是户谷。”听到槙村的声音，户谷立刻兴奋地坐直身子。

“我知道，有什么事吗？”槙村隆子的声音很客气，听起来她的气似乎已经消了。

“你这样问未免也太泠淡了…这些天我一直在给你打电话。”

“我听说了。”

“你真的都不在吗？”

“既然告诉您我不在，那当然是不在了。”

“隆子小姐，请不要生气了，请给我一个机会，让我当面向你解释。”

“不，不需要劳您大驾，对于您的为人，我已经相当了解了。”

“别这么说嘛，你根本就不了解我的心情。我想好好和你说说话，更想听到你的声音…”

这时，话筒忽然传来另一个女人“喂喂”的声音：“喂喂？你去向久保田先生说说我的事情吧，上一次见面的时候…”

户谷惊呆了，这是一个中年女人嘶哑的声音。

“喂喂，我们现在正在通电话，请你挂断电话！”户谷赶紧催促对方道。

“啊，好奇怪，”那个声音问道：“是串线了吗？”

“是串线了。你打的哪个号码？”户谷问。

“真是奇怪啊。喂喂？那个，久保田先生…”

户谷乱了方寸，他有些害怕地在电话里大声叫道：“隆子小姐，喂喂！”

“我在。”

“我这边电话串线了，不好意思。”

经过刚才的突发状况，户谷现在觉得呼吸混乱，耳朵嗡嗡作响。

“我想解开我们之间的误会，请务必见我一面吧！”

“我觉得没什么必要。总之，我已经看透你所说的诚意了。”

“但是，隆子小姐——”

“喂喂，久保田那边…”那个声音又插了进来，户谷倒吸了一口冷气。

“请你替我向他问好，上次的事情还没有说完，这次我想再跟他谈谈。请你转告他。”户谷仔细听着那个声音，几乎忘了自己正在给槙村打电话…那是一个他再熟悉不过的声音，一样的低哑，一样的平板，简直就是寺岛丰的翻版。

“喂喂？又串线了吗？”槙村的声音传来让户谷如梦初醒。

“怎么样了？那个事情怎么处理？”户谷都不知道自己在说什么。

“什么？”槙村疑惑道。

“没什么。啊，对了，见面的事情，你考虑得怎么样了？”户谷总算回过神来。

“我看没必要再见面了，您也不要再打电话给我了。”

“隆子小姐，不要说这样的话。总之，让我再见你一面。明天晚上可以吗？”

“不行。”

“那后天呢？后天晚上可以吗？后天晚上我一定要见到你。”户谷不顾一切，内心乱做一团。

“这样吗？”槙村隆子意外地妥协了，“到时候看情况吧，你后天再打电话过来确认一次。”

“谢谢。那后天下午两点左右我再打来。”

“嗯，能不能见您，只能看当时的情况。”

“好的，再见，”

户谷急忙挂掉电话。他现在无法平静下来，原因并非他终于等到了槙村隆子的允诺，而是因为刚才电话中掺杂进来的那个声音。户谷茫然地坐着，他想，应该是幻听，一定是自己太过忧虑寺岛丰的事情，才会把别人的声音错听成寺岛的，准是神经过敏了。虽然自己没有觉察，可身体究竟还是出了问题，户谷把手指塞进耳朵里又快速拔出，耳朵“嗡”的一声轰鸣，像是有新的空气进入耳朵里。

但是，那声音简直和寺岛丰的声音太像了，谁听了都会将其错认为是寺岛的声音。而且，偏偏在他和槙村隆子通话的时候串线，着实蹊跷！然而，户谷并不信所谓的“巧合”，科学已经否定了一切不合理的超自然现象，户谷不禁嘲笑自己的荒唐联想，寺岛的尸体早就不知道腐烂成什么样子了。

自那女人在被他掐住脖子的一瞬间，她的呼吸和声音就已经永远在这个世界上消失，到她死去那一刻为止，她从前对着户谷甜蜜私语的声音，就像是被橡皮擦擦掉一样，也从世界上消失了，再也听不到。虽然有和她极其相似的声音，但却不会是她本人，是的，在这个世界上和那女人声音相似的人可能成千上万，这毫不奇怪，一定要先振作精神才行。

户谷敲了敲自己的后脑勺，然后叫护士拿杯水过来。他一口气喝完之后，电话忽然响了。护士正好在一旁等着户谷喝完水，于是户谷就让她去接了电话。护士拿起话筒，户谷一动不动地在旁边看着。

“是下见沢先生。”护士把话筒递给户谷。

户谷如释重负，把杯子还给护士，接过话筒。

“是我。”户谷等着护士关上门才出声。

“我是下见沢。你很忙吗？”下见沢的声音听起来有气无力，一如既往。

“不是特别忙，什么事？”

“有急事要找你商量，你妻子的律师给我打了电话。那个律师刚好认识我，他说会直接跟我谈这件事。”

顿时，户谷像是被人掴了一巴掌，心想：那女人终究还是把离婚变成了律师之间的对话，户谷竖耳倾听，这次电话没有串线，只有下见沢的声音清晰地传送过来。

“怎么样？能来吗？”

“可以。”户谷问道：“什么时候？”

“最好现在就过来。我一会儿还有事，明天必须去法庭，这种事要拖下去很麻烦，我想好好跟你商量一下该怎么做。”

“好的，去你那边？”

“对，我等你。”

挂断电话，户谷长长地吐出一口气。那女人到头来，还是不念旧情向自己发出了最后通牒。虽然不知道她想要多少钱，但数目肯定少不了，就算户谷明知那些钱是用来供养她的新情夫，可要是少出一分，离婚的事怕是解决不了。事实上，他手头可能连妻子要求的一半金额都没有，看来，必须让藤岛千濑早点拿出这笔钱来，下次跟藤岛千濑讨论不在场证据的时候顺便把这件事也一并解决了吧。

户谷来到车库，开车出门。

下见沢的事务所离医院很远。户谷的车朝着闹市区的方向驶去，道路两旁的行人从容不迫地走着。不，户谷觉得，他们肯定都各有各的烦恼，只是看起来悠闲罢了。

红灯亮了，户谷手撑方向盘把车停了下来。户谷的前方就是人行横道，透过车前的挡风玻璃，他木然地看着往来路人的侧脸。每个人的脸孔看起来都差不多，没有谁能引起他的兴趣。上班族打扮的男人、带孩子的妇女、手拉手走在一起的年轻女孩，全日本哪里都是这样的景象。

忽然，户谷的眼神停留在了左侧步行街正在行走的一群路人的背影上，目不转睛瞪着那里。透过人们肩膀之间的缝隙，户谷看到一个穿着和服的女人的身影。那和服和腰带的颜色，都是户谷再熟悉不过的，原本记忆中那个虚幻的身影仿佛正化作实体在自己眼前行走。这身和服和腰带，应该裹在北多摩郡山林里寺岛丰腐烂的尸体上啊！

信号灯变成了绿色。户谷故意把车速放得很慢，追逐着那个女人的身影，就连发型都格外相似。当汽车开到那女人旁边时，户谷感觉呼吸在瞬间停滞了。仔细一看，还好，他发现和服的花纹并不同，虽然看起来非常相似，但可以确定不是寺岛所穿的那件和服，只是因为和服和腰带的颜色相同，户谷才认错了。户谷的车超过那个女人的时候，回头瞟了一眼，这个瘦高女人和寺岛的相貌长得完全不同。

跟在户谷后面的车响起了催促的喇叭声，户谷加快了车速。他松了一口气，在内心深处检讨着自己：究竟在害怕什么？该不是真的有些神经衰弱了吧？寺岛丰穿的和服很普通，那种颜色的和服在这个世界上不知有多少件，振作一点！户谷一边叱责自己，一边用力握紧方向盘。

户谷到了下见沢家。

“怎么了？”下见沢坐着，抬头看着进来的户谷，“真不像你啊，头发乱糟糟的。”

下见沢的书房光线很差，让人感到很阴郁，现在明明是正午时分，却昏暗得像到了傍晚。就连门窗的质量也很差，要是遇上风大的天气，门窗还不停地吱嘎作响。

“来得急了点。”户谷道。

“我想也是，邋里邋遢也不像你的风格。你气色看起来也不是很好啊！”下见沢道。

“是吧…”户谷故意避开下见沢的视线，点上支烟，直入正题道：“那个女人委托的律师说了什么？”

“这里有文件，自己看吧。”下见沢递了个信封给户谷。

是户谷妻子的代理律师写给下见沢的信，来信的大概意思是请下见沢尽快与户谷庆子的代理律师商谈户谷夫妇的离婚事宜。

“对方律师好像认识我，相信我们谈几句就能搞定。”下见沢远远地看着户谷道：“我觉得你还是尽快处理为好，反正你迟早都要离婚，早解决早脱身，何况你还要准备解决下一个问题呢！”下见沢的所说的“下一个问题”似乎是在指槙村隆子。

“我也知道处理这些麻烦事很费时间，到底要花多少钱才能解决？”

“这个嘛，一般离婚须支付的赡养费大约是五六百万元，考虑到你的社会地位，给个一千万算是比较合适的。但你毕竟也不是什么富豪，估计花个七百万元就能办妥了。”

“七百万吗？”户谷觉得这个数目还可以接受，“很好，就这样办吧。”

“好的，那就用这个数作为谈判的底线。老实说，你真拿得出这笔钱吗？这种事一旦商定便要立刻付钱，以免节外生枝。”

“能。”户谷干脆地答道，如果只要区区七百万，就找藤岛千濑要去，这点小钱应该不成问题。

“好，那我就这么跟那边谈去。”谈完公事，下见沢的表情缓和了许多，“你最近怎么样？和槙村小姐有没有更进一步？”

“没有。槙村小姐正生我的气呢。”

户谷借机跟下见沢诉着苦，不过，他只轻描淡写说那天是因为别的事情让槙村白等一场，并未提寺岛丰一事，“那之后，我不管每天打多少次电话去她都不肯接，后来我接连打了四五天，学徒每次都说她不在店里。不过，她今天终于接电话了，但还是没消气。”

听户谷倒完苦水，下见沢笑道：“我这还是第一次听说啊，槙村小姐从没跟我说过。”

“什么？你一直跟她有联系吗？”

“也不是一直，偶尔打个电话，基本上都是谈论和你结婚的事情。”

“什么？”户谷情不自禁地凑近了上半身。

“就是商量你们的婚事啊。槙村小姐说，今年结婚应该不可能了，她想改在来年年初。她甚至还谈到，和你结婚后想继续现在的事业，你也继续经营着医院。她还为不知道能不能家庭和事业两者兼顾而发愁呢！”

“真的吗？”户谷吃了一惊，从刚刚槙村对自己的态度来看，这样的话听起来简直是天方夜谭，“真不敢相信。”

“为什么？我真的是听她说的。”

“…”户谷完全想象不出槙村会说那样的话，这好消息让他呆若木鸡。

下见沢坏笑起来：“你还真是不了解，女人不就是这样嘴硬心软吗？”

“…”

“唉，在你面前说女人真有点班门弄斧的感觉，不过，女人的心思难道不是这样吗？我还真是一点也不知道你在她那受的是这种待遇。听她说话的口气，我还以为你们正打得火热呢。”

“可实际情况就是我刚才跟你说的那样。”

“嗯，要真是这样，那不正好表明她对你有意思吗？”

“…”

“也就是说，她只是在和你闹别扭。要是她对你没有一点意思，还不早就和你解除婚约了，她这么跟你说了吗？”

“这倒没有。她虽然没这么跟我说，但曾提出过要和我断绝交往。”

“看！这就是证据，比什么劝说都有效。她虽然说了要断绝交往，但对结婚的事只字不提，这说明她还守着最后的底线。简单说来，她只是想和你斗斗气而已，毕竟，她天性好胜，你不这样觉得吗？”

户谷听下见沢这样一分析，心里稍微踏实了一点，觉得情况也确是这样。

“槙村小姐还跟我提了一件很在意的事情。”下见沢继续道，“这事我前些时候也跟你提过，如果和你结婚，她还是想确认一下你的财产状况。毕竟，一个女人独立经营着事业，总有一种怕被男人骗的担心。”

这件事下见沢不知向户谷提醒了多少次。

“对方现在很着急想了解这一点呢。你啊，还是尽快解决这个问题为好，在某种意义上，女人就是要靠这种实际的事情才能最后下定决心。”

“也许吧。”户谷发起愁来，一提到筹钱，户谷就只能将希望寄托在藤岛千濑的财产上，忽然，他想起之前下见沢曾说过帮忙借款的事情。

“你那边有什么消息吗？”

“没有。你都没给我什么回音，我以为你不感兴趣，也就没继续下去了。”

“不，我没那个意思…拜托你了，尽早借到钱最好。”

“那好，只要你下定决心，我立刻就去办。”下见沢用力地点了下头，“实际上，我曾经当过对方的顾问律师，所以对方非常信任我。在给你打电话之前，我也跟他稍微提过一下，对方说只要是我开口借钱，两三千万都借。”

“真是太感谢了！那，我能不能借两千万？”户谷在心里打着算盘：给离婚的妻子七百万，不，尽量压缩到五百万，这样，给槙村看的户头上就会剩下的一千五百万，应该可以顺利过关。先用下见沢借来的钱解决燃眉之急，反正这些钱只需从藤岛千濑那里拿来还上就行。

“两千万吗？”下见沢眯着眼睛，“好的。这么小的数目，很快就可以还上。”

“利息高吗？”

“高，这种钱的利息绝便宜不了，不过，你是打算很快就还吧？”

“是的。”

“这不就行了吗？如果是高利息，长期下来肯定吃不消，若是短期，这不是就是最好的筹钱方法吗？”

“这倒也是。”户谷略微考虑了一下，他估计能在三个月之内从藤岛千濑那里把钱拿到手，于是道：“好，那就拜托你了。”

“那就交给我吧。对了，还有条件。”

“什么条件？”户谷盯着下见沢的脸问道。

“你花钱这么大手大脚，要是把现金全都给了你，还不知道你会用来做什么。”

“我就这么没信用吗？”

“你少装模作样，别以为我不知道你干的坏事。”

户谷心头一紧，下见沢所谓的“坏事“是指他沉湎女色和乱花钱。

“没话说了吧？”下见沢故意苦笑道：“所以附加条件就是，这笔钱我会全部帮你存入银行，这样也能帮你省下不少麻烦。”

“什么意思？”

“意思就是，要是直接把现金给了你，没准给槙村过目的钱都会去向不明。”

“不会的，你放心。”

“不行！不行！”下见沢连连摇头，“而且，要是你日后不还就麻烦了。还是给槙村小姐看银行存折更好，不过，这东西存的时间太短容易露馅，存款时间还是要稍微长一些。这样吧，先存上一个月。槙村小姐可能会要求直接去银行查看你的账户，所以，这笔钱你可不能随便动用。”

“别这样！”户谷申辩道：“我肯定能把钱还上。”

“哦，你真了不起！你哪来这么强的自信？”

“这个啊，暂时还不能说。”户谷自然不能告诉下见沢，他计划从藤岛千濑那里把钱弄来。

“看！你还是不可信。高利贷是你借的，要是以后还不了，首先遭殃的就是我这个中间人。”

“那要怎么做？”

“其实就是由我在银行用‘户谷信一’的名义开个账户，把两千万打进去，你只要让槙村隆子看存折就好了，很简单的。”

“这样啊！那我明白了，就拜托你了。”

户谷觉得自己确实省了不少麻烦，所以干脆直接把事情全权交给下见沢，不管怎么说，就算借的这笔钱拿不到现金，总算也能达成与槙村结婚的条件。不过，这样的话，自己就没办法从中拿出七百万的现金给妻子，不，是五百万了。这个可是必须支付现金的，比起去和藤岛千濑要钱耽误时间，这钱从下见沢这边借来要更快一些。于是，户谷把这个想法告诉了下见沢。

“是啊。”下见沢裕酌着，“好吧，那我就总共借两千七百万，给你七百万现金。”

“好，就这样定了。”

“但这笔钱你只能看看，要原封不动地交给你妻子才行。”

“那也没办法。”

“这是你自作自受。好，那就这样吧，再有，借钱的手续你也全都委托给我吧，你应该不想看高利贷放贷人的脸色吧？”

“那当然。”

“真的委托给我了？”

“我信得过你。”

“好，那我就代办了，至于抵押的东西…“下见沢继续道：“就像我们上次说好的，用医院的地皮，对吧？就算对方再信任我，毕竟还是生意人，不会傻到在没有任何抵押的情况下，平白无故借出去两千七百万这么大一笔数目。”

“行，但是，相关文件都要让我过目。”

“当然，这种事还是小心为妙。你记住了，准备给槙村小姐看的钱也是临时借来的，一有钱就要马上还给对方，就算到时你不想还，我也会督促你还掉，钱一到你手头，就不知道会花到什么地方！对了，抵押的时间是三个月，还清借款的同时，抵押就会撤销，这些也由我来做。”

“那就拜托你了！”

“好，那我一会儿就给那边打电话。”下见沢敲着自己的后脑勺，“怎么样，最近有什么事吗？”他似乎轻松多了，拿出烟点上火。

被问到“有什么事”的时候，户谷突然产生了想把寺岛丰的事情告诉下见沢的强烈冲动，这时候不说出来反倒不自然。寺岛护士长失踪的事情无疑是个异常事件，要是现在遮遮掩掩，以后肯定会遭到质疑，倒不如先说出来，为日后铺垫一下。

“说起来，我那边有一个叫寺岛丰的护士长，你有印象吧？”

“啊，就是那个岁数不小的护士长吧？实在没有什么好印象。她怎么了？”下见沢把上半身靠在破旧的沙发扶手上。

“那女人这些天突然不见了，一声不坑地走了。”

“离家出走了？”下见沢一副颇感意外的神情。

“到底是不是离家出走，现在还不好说。她的行李都在，我已经向警方报案了。”

“真的呀！怎么回事啊？”下见沢饶有兴致地看着户谷。

“不知道。她一直像个妖怪似的，替我那个死了的爹留守在家里。这次她忽然不见了，我反倒觉得很蹊跷。”

下见沢脸上浮出了浅笑：“你和她有什么吧？我早就觉得不对劲了。”

“说实话，老早以前我和她还有那么点关系，现在早就没有了。”

“看，我没说错吧？你就是这种男人。”

“不过，我们现在已经完全没关系了。”

“她这次失踪恐怕与你有关吧。该不会是察觉了你和槙村小姐的事情生气了吧？”

“不可能。”

“那可不好说，女人的直觉特别敏锐。你要是真想和槙村小姐结婚，现在最好别出什么娄子。”

“你尽管放心吧。”

“我只能暂时相信你了，这次我是媒人，你最好别让我丢脸。”

“我知道。”

“警方那边有护士长的消息吗？”

“什么都没有。”户谷故意表现得很乐观，“那女人说不定什么时候就自己回来了。不过，等她这次回来，一定得跟她做个了断。”

“那就好。像这种会遗留祸根的芽，还是要全部提前摘了的好。”

户谷去了藤岛千濑的家。

“您回来了。”女佣一如既往地招呼道。

户谷问她藤岛千濑在不在，女佣点了点头。户谷连招呼都没打就拉开了隔门，径直走了进去，藤岛千濑正站在里面解和服的腰带。

“谁？”藤岛千濑回头，“怎么了？”

户谷很随意地坐在一个坐垫上盘起腿，目不转睛地盯着藤岛千濑。藤岛千濑像是刚刚回来，正在换上家居服。她有好几件价格不菲的和服，现在正在脱的这件，是其中最昂贵的一件。从她今晚的穿着和妆容推断，她应该是去见了位很重要的人物。

藤岛千濑旁若无人般任和服的长衬衣滑下来掉在榻榻米上，胸罩紧紧贴在丰满的肉体上。她把平时的家居服搭在肩上，扣上腰间的纽扣裹住圆润的身体。她拍了两下手，吩附女佣进来把她脱下来的衣服叠起，女佣接到命令后旋即退下。户谷嘴里始终叼着烟，看着眼前的这一切。

“累死了。”藤岛千濑如释重负般，歪着坐下来。

“你去哪里了？”户谷问道。

“有个客人。”藤岛千濑打量着户谷的脸，“你的脸色不太好，怎么了？”

户谷摸了摸自己的脸：“是吗？我最近经济有点紧张，被逼得四处借钱。”

“马上就提钱！”藤岛从鼻孔里哼了一声，“你不会又是从哪个女人那里回来的吧？”

“别说傻话。我现在哪儿有这个闲工夫？”户谷正准备开口提借钱的事，藤岛千濑顺手拿出一根烟点上，抱怨道：“最近有点郁闷，我可能会去温泉住两晚。”

“很好啊！”户谷问道：“哪里的温泉？”

“想去鬼怒川那边，不过还没最后决定。”

“咦？你一直那么拼命赚钱，难得听你主动说起去哪里玩呢。”

“是啊，挣钱这种事，该是你的就是你的，不是你的，再努力也没用！”

“你好像彻悟了。”

“嗯！”

“谁让你明白过味儿来的？”

藤岛千濑的脸色一变，紧紧盯着户谷：“我自己想通了——你为什么这么问？”

“难不成是被今晚见的那个人影响了吧？”

“你在怀疑我？”

“没有，算了，随你怎么说吧。”

“你可别误会，的确是我自己忽然想休整一下。”藤岛千濑揉着额头道。

“还真是少见。”

“什么？”

“你怎么不邀请我一起去？”

“我倒想邀你同去，但只待两个晚上，要是和你去，不多玩几天也不过瘾呀。”

“这样啊，你自己安排吧，反正我现在也离不开东京。”

“你就那么忙吗？”

“是啊，忙死了。刚才不是说了吗？穷人哪里有空闲。”户谷试图切入正题，“我前些日子拜托你的事，怎么样了？”

“钱吗？”

“嗯。现在手头很紧，你能先给我两千万吗？”

“说得轻巧，两千万可不是小数。”

“这我知道，不过，就这一回了。有了这笔钱我也能缓过来。好吗？”

“…”

“反正我也快和你结婚了，帮我一把吧。”

“你说得倒好听，你妻子那边呢？”

“我现在正在和她办离婚手续，五百万就可以搞定，我跟你借的两千万里头就包括了这笔钱。”

“真的？”出乎意料的是，藤岛千濑并没有表现出户谷所期待的感动，“你的这种话，我已经听了无数次了。”

“不！这回绝对没问题。对方已经请了律师，我也拜托了下见沢，这次肯定能和她彻底断个干净。”

“是吗？不过，你不总是用这样的理由骗我吗？”

“这次真的没问题！你就再帮我一把吧，求求你了！你上次不是答应了吗？”

“是啊！”

“你真绝情！”

“跟钱有关的事，谁会嬉皮笑脸？”

“那肯定。不过，我现在已经穷得叮当响了，既要给妻子赡养费，还有好些别的开销。你能在四五天之内把钱给我吗？我问过下见沢，他说离婚不过是履行法定手续，一个礼拜之内就能搞定。但是，没有钱，一切都白搭。求你了！”

户谷望着藤岛千濑的侧脸，脸上厚厚的赘肉让她的鼻子显得更加扁塌，仿佛正在嘲笑他。

“我。”户谷锲而不舍道，“我为了你已经作出不少牺牲了。”

藤岛千濑的目光缓缓地转向户谷，锐利地盯住了户谷的脸。户谷不甘示弱地迎接上她的视线，有那么几秒钟，两个人谁也没开口，就那么僵持着。终于，藤岛千濑败下阵来，首先移开了视线。

“好，我答应你！”

“真的？你真的愿意帮我？”

“嗯，等我从温泉回来再说吧。”

户谷离开藤岛家的时候，已经是深夜了，一整天的奔波，总算是有所收获，不仅在下见沢那里搞定了那笔借款，藤岛千濑也答应了给他两千万一事。得到藤岛千獭的承诺，让户谷心里顿时轻松了不少，户谷当初的决定是正确的，要是没有她丈夫的那件事，两千万这么大的数额，哪会这么容易到手？只要抓住藤岛千濑的这个致命伤，她就只能乖乖地服从户谷。

户谷从来不相信女人的爱情，不相信女人会对男人真心忘我地付出。特别是藤岛千濑这样视财如命的女人，绝不可能让爱情超越金钱。不，跟藤岛千濑之间还谈不上爱情，不过是满足肉体欲望罢了。

户谷若有所思地开着车在黑夜里疾驰。他忽然觉得就这样直接回家好像少了点什么，不如去那个地方看看，他一直很在意今天看见的那件和服。要是以前，他会因为警戒心，强压着想去确认的心情，可现在，他觉得如果不亲眼确认一下，就会像鱼刺卡在喉咙里般坐立难安。

下定决心后，户谷在中途改变了行驶方向。看看表，已经过了十一点，他跟藤岛千濑在房间里折腾了两个多小时，和藤岛千濑丰满的身体纠缠过后，从窗户里吹进来的田间凉风让他感到甚是愜意。

甲州街道上人烟稀少，只剩下黑乎乎的田地。来往的车辆还有很多，每一辆车的速度都很快，户谷再次改变方向，驶进一条狭窄的小道。这里几乎没有车辆过往，车窗和道路两旁的黑色树梢划擦而过，车灯照向了杂草丛生的小路深处。快到了，户谷慢慢降低车速，缓缓开到山坡上。路越来越窄，只有零星的灯火偶尔从树缝间闪露出来，周围一个人影都没有。户谷把车停下来，熄灭车灯。

有很长一段时间，户谷都一直静静地坐在车里。他透过玻璃察看着周围，并未发现人，但保险起见，户谷又在车里等了十多分钟。他仰望天空，只能从树梢间看到点点星光。终于户谷平静地打开车门，顿时，寒气十足的夜风划过脸颊，户谷像突然置身冰天雪地，他深呼一口气，不禁哆嗦起来。他从汽车工具箱里拿出手电筒，放在了口袋里，眼睛逐渐适应了夜的黑，他沿着一条小径走着，记忆中的树林就在这附近。拐过一个弯后，户谷走进了林子深处。

除了膝盖划过灌木丛的沙沙声，周围静悄悄的，澉白的小路隐藏在茂盛的草丛里，渐渐看不见了，户谷非常小心，一直没开手电筒，他记得，这个小树林的一侧是黑漆漆的灌木丛，沿着这些灌木丛走过去，下边应该有一个斜坡。就是这里，户谷停下脚步，在原地待了足足五分钟观察四周，确认安全后，户谷用脚慢慢试探着走了过去。

要是有谁故意躲在这里，这动静肯定会被听到。不过，事情已经过去一个星期了。就算是再有耐心的刑警，估计也早就放弃了吧？说到底，不过是自己胡思乱想罢了，事实上，这里压根就没人，不过，从最坏的角度考虑事情总不会出错。

户谷在黑暗中辨别着大致方位，尽管他感觉就在这附近，他也没有立刻把手电筒打开，哪怕是灌木丛里的蚊子跑到脸上，他也只是不出声响地把它驱开。过了好几分钟，户谷确信没有人在，终于打开了手电筒，灌木丛中浮出了一个圆形的白色光轮，树木的影子随之向后移动着。他的直觉没错，确实就是这个地方，他还记得这里树枝的形状。一往下看，户谷的呼吸瞬时变得艰难起来——什么都没有！本该从灌木丛中伸出来的白色袜子完全不见踪影。

那天，寺岛丰的尸体确实滚入了这个拱形的树丛里啊！

户谷瞪大眼睛，愣住了，手电筒的光线颤动一下，树木的影子也随之大大地颤动一下，他的手在抖！尸体竟然不见了！他将电筒光照进更深的灌木丛，还是一无所获，只是把一片片杂乱的草叶看得更清楚而已。

尸体被移动了！是谁？为什么？是怎么移动的尸体？户谷害怕被人看见手电筒的光，小心翼翼地照过去，他必须寻找尸体移动的痕迹，要不怎么能甘心？户谷极其小心地走下斜坡，杂乱无章的干枯树枝刺破他的裤腿，时不时还会钩住他的外衣，像被某人猛地抓住，他花了好些时间摸索着下了斜坡，下边遍布着杂草和灌木丛。打开手电筒，户谷把光束照向那个拱形的空隙，这里并没有飘荡着尸体的腐臭，树叶和杂草密密麻麻地交错重叠着，光只能照在表面。肯定不会错，尸体就是滚落到了这里，他绝不会眼花，现在那个空隙里的杂草也明显有被压过的痕迹。

户谷环顾四周搜寻着杂草被折断的痕迹，然而，也许因为已经过去了一个星期，草已经重新长了起来，所以，无论是人的脚印还是移动物体的拖痕，什么都没有留下。

莫非尸体自己会走路？

莫非…一个念头在户谷脑子里一闪而过，不，不可能。他当时那么用力地掐她，她还怎么可能缓过气来，要是真的没被掐死，寺岛丰肯定会披头散发，径直找户谷兴师问罪。心胸那么狭隘的女人，怎么可能放过户谷这个杀人犯？

周围依然鸦雀无声，唯一能听到的声响，就是自己每次走动时和灌木丛的摩擦声。户谷慢慢地向前挪动着，小树枝踩在脚底下扎得他脚生疼。

突然，手电筒的光照到了一个地方有些奇特，那里没有长草，红色的土裸露在外边，而且比周围高一些，一眼就能看出，那不是天然形成的，而是人为堆砌的。肯定是有人把地面挖开，然后又把土覆盖上去，被挖出来的枯草散在四周。户谷目不转睛地盯着隆起的那堆土，土色还很新，而且距离抛尸地方连十米都不到。

户谷把手电筒往相反的方向照过去，逃命似的往回跑。他跑得几乎喘不上气来，额头也被树枝擦破，流出了鲜血，他本能地支配着双腿在树枝和草丛间努力地奔逃，不知道被绊倒多少次，连脸颊和手都被荆棘划伤了。户谷双手紧紧地拽着草，爬上斜坡，喘息越来越急。户谷连滚带爬逃回车上，久久不能平静下来。他感觉喉咙很干，粗重的喘息像风声一样在耳边回响。

户谷不知道自己是怎么开车沿原路返回的。车前灯照着遍布野草和小石块的小路上，他不顾一切地踩下油门，到底是谁把寺岛丰的尸体埋在了那里？户谷这才意识到，有第三者介入了自己的犯罪。

他开着车在甲州街道上行驶，后边赶上的车不知向他鸣了多少次喇叭。户谷的车在路上左摇右晃，后边的司机以为他在打瞌睡。而事实上，户谷全神贯注地紧紧握着方向盘，可不知怎么，就是使不上劲。

那是一具被掐死的尸体，谁看见都能立刻判断出来。那女人白晳的脖颈上清楚地现着青紫的指印，就像痣一样明显。为什么发现者不但没有报案，反而将尸体埋了起来？怎么会变成这样？那里的土确实很新，鼓起的土堆也恰好能埋下一个人，寺岛丰的尸体正在那个土堆下慢慢腐烂。

户谷的呼吸越来越乱，似乎永远也恢复不了平静。是谁，又是为什么把寺岛丰的尸体埋在那个土堆下？这样看来，那个人可能亲眼目睹了他犯罪的全过程，想到这里户谷不禁打了个哆嗦。刻意埋葬他杀害的人，是想要什么报酬吗？或者说，是勒索，不，已经过了一个星期了。寺岛丰的脸早就慢慢腐烂，已经认不出是谁了，这样一来，勒索的筹码也会减少。要是真想勒索，早就该行动了，对方为什么还没有行动？
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接下来的两三天，户谷的头都像顶着钵似的昏昏沉沉，到底是谁移动了那具尸体，他怎么也猜不出来，思绪越来越混乱。

户谷根本无法安静地坐在椅子上，一会儿在房间里走来走去，一会儿到窗前眺望。他总感到惶惶不安，觉得会有什么意想不到的事情发生。

直到槙村隆子的电话打来，才把户谷从惶恐焦灼的状态里解救出来。

“医生。”电话里清楚地传来槙村的声音，“您不是说今晚要来见我吗？”她的声音依然很生硬，但这种积极主动确认这件事的态度，足以表明她对户谷有意思。

户谷二话不说干脆地回应：“是的。我想今晚去见你！”

“您可真过分啊！明明您说要打电话来确认，却又忘得一干二净。您要是不方便，不来也没关系。”

“不！我正准备给你打电话呢！”户谷连忙解释道：“请你一定要跟我见面。”

“不会给您添麻烦吗？”

“隆子小姐，不要再挖苦我了，我真的很想你。”

“我可无所谓。”

“别这样，那就今晚七点，在XX会馆见，可以吗？”

“我昨晚去过那里了，换个地方吧！”

“你说吧。”

“还是去N料理店吧，银座的那个，可以吗？”

“好。”

“这次不会迟到了吧？”槙村隆子讽刺道。

“你饶了我吧！别再难为我了。N料理店是吧？我会提前二十分钟到。”

六点，户谷从车库里开车出来。寺岛丰不在，没有人会追问他要去哪里了，要是以前，他每次出去的时候，那个女人肯定会在什么地方一直盯着他，现在少了这个盯梢，户谷感觉轻松多了。户谷想好了，今晚见到槙村隆子，就把结婚的时间定下来，反正钱也已经准备好了。今夜，他要把所有的烦恼、不愉快统统抛到脑后，好好享受和槙村隆子在一起的时光。听她电话里的口气，她应该已经原谅自己了。

户谷这次的确提前了二十分钟到达了银座的N料理店。穿着红色制服的男服务员为他打开门，另一个服务员将他带到了里边的餐桌，宽敞的餐厅里光线却十分昏暗。过了一会儿，服务员领着一个人走进来，服务员拉开户谷对面的椅子，槙村隆子一言不发地坐下。

户谷不知道今夜的槙村隆子梳的是哪种发型，她把头发蓬松地向上盘着，看起来十分别致。不知道是不是因为许久不见的缘故，她特地换上了一套洋装，还化上亮丽的浓妆。她看了户谷一眼，就低垂下头，长长的睫毛整齐地忽闪着，眼睑上涂抹的眼影膏在烛光下氤氳出一片阴影。她胸前垂着的珍珠项链，像是为黑色的套装洒上一圈银粉。今夜，槙村隆子盛装赴约。

“你来点什么？”身旁站着的服务员提醒了户谷，还先从料理打开话题会轻松一些。

“您决定吧。”槙村隆子连菜单都没有看就答道。

“要这些…”户谷给服务员指了几样选好的料理。

“上次的事真的对不起。”户谷点完餐后道，“我有很多话想跟你说的，你能来这里，我想你已经原谅我了，我就不再啰嗦地辩解什么了。”

槙村隆子唇边泛起了笑意，她抬头看着户谷，黑色的瞳孔在灯光下炯炯有神。“啊？”她轻声叫了起来，“你的脸色好差！怎么了？”

户谷用餐巾纸擦着额头，“没什么，可能有点累了。”

“这可不行啊！”槙村的语气充满关切之情。

户谷原本以为这个好强的女人，会当面给他脸色看，他还为此想了很多讨好的话。不想，现在反倒是槙村主动在关心自己。

“你最近工作很忙吗？”

“嗯。”户谷道：“就算我自己不觉得累，身体也还是受到了影响。”

“做男人真是辛苦。”槙村同情道。

“可你做不是做得很好吗？”

“为什么这么说呢？”槙村道。

户谷深情地看着槙村，从旁边投射过来的灯光照亮了她的侧脸，让她的五官线条变得更加立体。

“你不是在独自支撑者事业吗？虽然这么说有点失礼，不过许多男人都比不上你的才干。而且你还那么漂亮，这样的女人更加少见。”

槙村隆子害羞地听着户谷的赞美：“您这么一说，我都不知道该说什么了。”

“不，你要是把我的话当成那些用于客套的恭维话，我会很难过的，这可是我发自肺腑的真心话。”

户谷虽嘴上这样说，却不像以前那样有种收放自如的感觉，在他心里的某个地方总像挂着钩子一样，牵绊着他的表现。

“户谷先生，您看起来怎么无精打采的呢？”槙村隆子盯着他的脸。

“是吗？我没觉得啊。”户谷用手抚着自己的脸道。

“不，刚进来的时候我就发现了，您的脸色真的很不好，有什么心事吗？”

“没什么特别的。”户谷硬着头皮死撑，“只有一件事郁结在我心里——就是和你的婚事，你一直没有给我明确的答复，让我坐卧难安，而且，上次又惹得你如此生气，让我更加苦恼了。”

“如果是这件事情，请你不需要担心什么。”料理端上来了，槙村一边拿起叉子一边道。

“你的意思是？”

“这个嘛，我就是希望这样一起吃个饭，上次的事就不要再提了。”

“好，这件事我刚刚已经向你致歉了。那，我可以对结婚的事情抱有希望吗？”

“您从下见沢先生那里没有听到什么吗？”槙村反问道。

“是听到过一些。”户谷有些底气不足，“但是，我更想听你亲口告诉我，他总是一副公事公办的语气，完全没有气氛。”

“不行，”槙村很坚决，“这种事情还是遵循传统的好。要是一时冲动地追求浪漫的气氛，以后说不定会后悔的。”

“你说得对。”户谷笑道，心里轻松了很多，“那我就直说了！”他放下叉子，“最近，我决定正式跟妻子离婚了。这件事我已经全权委托下见沢去办理，具体的时间你问他就会知道。另外，我跟你求婚的最大诚意，当然是我的爱情，不过除此之外，我也想给你看看类似财产清单这些具体的东西。”

槙村隆子沉默地点点头，慢慢动着刀叉。

“我想请下见沢把财产清单转交你过目，这样显得更公正，也能表明我对你的信赖。”

“其实不必这样做。”槙村小声道。

“不，这点请你一定要答应我，要不然我会感到很不安的。”

“如果您这么坚持，我就恭敬不如从命了。”她依然微笑着。

“这样的话，隆子——”户谷亲昵地唤着槙村的名字，“我们的婚期，尽量定得早些吧。不赶快娶到你，我怕会出麻烦。”

“什么麻烦？”槙村有些吃惊地睁大了眼。

“嗯，你那么美丽，要是婚礼迟迟不举行，我怕你被别人抢走。”

“这一点，户谷先生您也是一样的啊。”她回应着，“之前发生的那件事情，虽然您解释是发生事故才无法赶到，但是我总是情不自禁地觉得您是去见了其他喜欢的女人。”

户谷急忙摇头，“怎么可能？我对你可是痴心一片。那次确实是我的疏忽，你也是个经营者，所以应该很容易理解我的心情，作为一个医院的经营者，总会遇到些意想不到的麻烦事。”

“嗯，这个我明白。不过我也是个女人，遇到这种事情难免会胡思乱想。”

“啊，所以你才会那么生气吗？”

“我也不知道呀。”

户谷看着槙村脸上的浅笑，整颗心都被她融化了。不知从什么时候开始，就连闻到她甜甜的气息都让他心旷神怡。

出了料理店，户谷主动和槙村道了别。好不容易才让她消了气，换成平时，户谷接下来肯定会邀请她再去喝一杯，不过今天还是算了。如果这时去做什么强硬的事情，会招致失败不说，也会让好不容易才修复的关系出现裂痕。

槙村隆子情绪很好，户谷目送她坐车离开时，还挥手向他告别。

户谷一上自己的车，心情立刻阴沉起来。仔细一想，他接下来没有邀请槙村隆子去别的地方，还是因为自己心情不佳的缘故吧，和槙村在一起时，他有如沐浴在春日田野间阳光下般的惬意和轻松，但独自一人时，心情立刻像下霜一样冰冷沉重。

为什么？原因只有一个。

他还不能确定寺岛丰的尸体是不是真的埋在那个地方。虽然昨晚他看到那里有掘土的痕迹，像是埋着尸体，但他并没有亲眼看到所埋的尸体，只是在落跑后，一厢情愿地认为那里埋的就是寺岛丰的尸体，

户谷中途停下车，在一家五金店里买了一把铁锹，现在刚刚八点半，天空中没有星星，说起来，最近入夜后的气温还真是变得凉爽了不少，只有今夜感觉格外闷热。

有了上一次的经验，户谷深知那里并没有伏兵，连人影都看不到。今天的路线跟上次一样，甲州街道在农田中分出一条岔路，小路上有很多碎石，道路两边杂草丛生，很少会有车开到这里。

户谷打开前车灯，心中丝毫没有那天的恐惧，只有将真相追查到底的好奇心。车还是停在那个位置，户谷熄了车灯，树林里仍旧黑漆漆的，仿佛是之前的延续。户谷从车里拿出了刚买的铁锹，他依然警觉地观察了一圈周围的动静，进入树林时，一滴雨落在了他的脸上。

户谷注意着脚下，尽量避免像上次那样被树根绊倒，或被灌木钩到衣服。下了斜坡，他径直来到了那个可疑的地方。他提醒自己要更加小心，直到这里才打开手电筒，慢慢走过去。雨滴答滴答落在叶子上，那个没长草，红土裸露在外的小土丘出现在他眼前，户谷把开着的手电筒放在脚前的地上，他拿起铁锹，开始挖起土来。

户谷的呼吸愈发急促。要是这时被人看到，不管是谁都会觉得他这个举动非常阴森残酷吧。但户谷此时已经忘记了恐惧，他一门心思地挥动着铁锹。果然不出所料，这里的土质非常柔软，肯定是最近才挖过的，手电的笔直光束照亮着铁锹的前端，松软的土块和细沙被铁锹不断铲开。

户谷感觉呼吸困难起来，他并不害怕，只是担心他希望看到的东西不在这里。已经挖了一个很深的坑，户谷越来越谨慎。他的四周被黑暗包裹着，树林仿佛连成一堵黑色的墙壁，只有地上手电筒发出的光亮，能够照亮挖掘出的红土。

终于，铁锹前端第一次传来抵抗感，户谷倒吸了一口冷气，他心急火燎地轻轻扒开了面上的土。

出现了！红土里出现了白色的东西。虽然被土弄脏了不少，但可以肯定是人的脚，那白色的东西正是套在脚上的袜子！户谷看到了连接袜子的那部分尸体，棒状的茶褐色的肉块突出在袜子外面，部分如脂肪般发白，像快要流出水一样。在那堆快要腐烂的肉中间，还有像牙齿般森白的骨头，很明显，那是胫骨的一部分。

眼见此情此景，户谷的情绪已将近崩溃。把土重新护进坑里时，他仿佛是在梦游，尸体的恶臭让他一阵阵干呕，户谷拿着铁锹，飞快地在灌木丛中往回走，完全记不得是怎么回到车上的，也想不起是怎么打开车灯驶入甲州街道上的。

雨滴落在汽车的挡风玻璃上，户谷坐进车里时，才发觉自己已经全身湿透了。

“在！尸体真的在！”户谷的脑海里不断盘旋着这一意识。
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第二天早上，户谷睡到很晚才起床，昨晚他还去了酒吧。那家店在地下室，营业时间到晚上一点，他连喝了五杯纯苏格兰威士忌，他平时都喝兑水的威士忌，不过，昨晚兑水的威士忌远远不能满足他所需要的刺激。下酒小菜端上来的时候，户谷觉得自己的指尖仿佛沾满了尸臭，于是在酒吧的洗手间里用香皂一根一根地清洗指头。但是，当他每次抓起花生米送到嘴里时，依然能闻到一种让人恶心的臭味。

“哦，好像有什么奇怪的臭味啊？”户谷故意向那些女孩子道。

“啊，什么？”女孩子们扇动着鼻翼，边闻边道：“什么都没有啊！”

“真的没有吗？味道很大啊。”

“啊，讨厌！什么味道啊？”女孩子们仰起头努力吸着鼻子，“医生，一点都不臭啊！”

“嗯？那是你们的鼻子有问题吧。我可是清清楚楚地闻到了臭味！”

“您的鼻子是不是和狗一样呀？”女孩子们讪笑起来。

“医生，是什么样的臭味呀？”一个女孩子问道。

“这个嘛，是腐臭。”户谷把杯子凑在唇边，故意皱着眉头。

“讨厌！是什么东西呢？我们这边可没有坏掉的鱼啊！”

“不是鱼！”户谷故作严肃，“是尸体的臭味。”

“天哪！”女孩子们夸张地用手盖住脸，“您可不要说这么吓人的话。”

户谷想自己可能是喝醉了，故意说出尸体的事情，多少有点自虐的倾向吧。要清醒一点，要不然就该惹麻烦了，户谷自我反省着。

“不，是真的！我啊，总是在和死人打交道。”

“是病人吗？”

“当然啦，医治无效、不幸撒手人寰的患者，我也遇到过不少啊！现在闻到的就和那时闻到的臭味一样。”

“医生，您别再吓我们了，人家一会儿可是要一个人回家呢！”

“奇怪啊！”户谷故意摇了摇头，“怎么就今天晚上闻到这个味道了呢？真是不可思议！”

“医生，您喝醉了。”

“没有，我一点都没醉。我的嗅觉跟你们不一样，尸臭其实和杏的味道很像，我闻到的就是这种气味。”

“医生！”一个男人的声音从柜台那边传来，“是不是这个？”男服务员从架子上拿下一个瓶子摇了摇道，那个深色瓶子里装的正是杏子味的利口酒。

“难道是这个东西发出的味道？医生您没来之前，我倒了些这个酒。”

“嗯，就是这个，”户谷仰头大笑，女孩子们也都跟着笑了起来。

好危险啊！怎么能开这种玩笑呢？户谷感觉脑袋沉沉的，他本来酒量就不怎么样，可只喝了那么一点酒就醉了，也太不符合常理了，也许是长期高度紧张的神经把身体拖垮了吧。

不过已经没关系了，现在可以完全放心了，户谷仰面躺在枕头上，吐着烟圈。昨晚发生的一切，就像是在做梦。但，那个土堆里埋着寺岛丰的尸体确是不争的事实。只要尸体在就好，虽然他不知道是谁埋的，但也没必要费精力去求证。一种极大的可能是那里某个恶劣的建筑工人，从寺岛丰的尸体上搜刮走了钱财，然后把她埋了掩饰罪行。寺岛丰应该有不少积蓄，这女人的收入不知要比其他的护士丰厚多少倍，而且她还特别吝啬。对了，一定是这样，用不着多想了。

若为这种事情殚精竭虑，简直笨到家了。据目前的情况看，警方没来调查自己也是顺理成章的事，杀了寺岛丰之后的这段日子虽然发生了很多出乎预料的状况，但都是自己疑心生暗鬼吧，无论是像极了寺岛丰的那个声音还是那件和服，都是自己神经质了。

所谓眼见为实，他已经亲眼看到了寺岛丰穿着白色袜子的腐烂肉体，还担心什么？那些硕果仅存的骨头，说不定已经成了她的全部，那个强悍的女人现在什么也做不成了。

户谷接连吸了两支烟，才从床上坐起来。窗外阳光普照，他用拳头捶了捶依然沉甸甸的后脑勺，来到了院长办公室。

办公桌上堆放着一些信和事务长送来的文件，不过，他现在没有心情看那些东西，站在玻璃窗边眺望着街道。耀眼的太阳光线灼烧着对面的屋顶，这样的风景和户谷此刻的心情显然不适宜，反而是从远处建筑物的玻璃窗上反射回来的柔和光线贴合了户谷的惬意心境。

那个总是敛着足音，如猫一般偷偷进入房间的寺岛丰已经消失了，现在，他做什么都可以随心所欲，要是还让她活在世上，和槙村隆子婚事绝没可能顺利进行，那个女人还不知道会做出什么。现在，再不会有这种顾虑了，他越想越觉得，冒险杀了寺岛丰实在非常值得。

户谷估摸着下见沢那边应该把要办的手续办好了吧。昨天见到了隆子，从她的言行举止已经可以充分判定，她已经完全接受了自己。不久就能和她结婚了吧？想到这里，户谷不由得开始憧憬起和她的婚后生活。

这时，电话响了起来。

“是下见沢先生打来的。”接线员道。

“你打来得正是时候。”户谷首先开口，“我正准备给你打电话呢。”

“为那件事情吗？”下见沢的声音很平淡，“放心吧！都搞定了。”

“谢谢。”户谷激动万分，“不好意思啊，让你这么麻烦。”

“放心吧，我会收钱的。”

“当然，我会多给的。”

“这么大方。”

“让你那么卖力，也是应该的。话说回来，你两边都摆平了吗？”

“嗯，都搞定了，你妻子那边和银行那边都弄好了，就像我之前跟你说的那样…”

突然，一个男人的声音和下见沢的话音重叠着从话筒传来：“我明白了，这几天我就去你那边拜访，先办手续。”

那是一个户谷不熟悉的声音，又串线了？他急忙道：“喂喂，我们正在说话！”

“不用客气。不管多少次我都会去拜访，那件事，你就放心吧。”说话的是一个年轻男人的声音。

“又串线了！喂喂？喂喂？”户谷对这一状况有些气愤。

“怎么了？”下见沢问道：“串线了吗？稍等一下，我再打一遍。”说完切断了电话。

又是串线！上次也是这部电话串线，那次是女人，而且是一个极像他讨厌的女人的声音，为什么老是串线呢？户谷点上烟，刚挂上的电话又响了起来。

“刚才真是不好意思。”下见沢道：“你妻子那边，我已经把文件准备好了，只要盖上你的印章就万事大吉了，你妻子已经盖好章了。”

“钱的事呢？”

“还用说吗？我已经给了，她也接受了。”

“谢谢！”

“怎么样？夫妻一场，你要见她一面吗？”

“算了吧！已经没这个必要了。”

“怕见了面会舍不得吗？”

“说什么呢？我这是好不容易才脱离苦海。我这就去你那里一趟。”

“那我等你。”

结束了。拖拖拉拉这么久的问题，终于有了个了断。不过，为什么最近老是串线？户谷打电话到总机去：“最近经常串线，请问这台电话是不是出什么问题了？”

“啊？我想，应该没有这样的问题…”总机的人说。

“今天就串线了！前些日子也发生过类似的状况，能查到原因吗？”

“我们这里没发现任何异常问题。”

“那串线的问题该怎么才能解决？”

“要不请您问问电话局的故障科吧！”

“那就请帮我接通那边。”户谷握着话筒等待着，一会儿就听到了对方的回应。

“你有什么问题？”故障科的人态度生硬粗魯。电话局的家伙大概都是这么傲慢无礼吧？换做平时，要是稍微晚一点交电话费，他们立刻就会像催命一样催你缴费，可服务态度却差到不行，这帮人怕是认为他们的工作是在向用户施恩吧？

户谷说了串线的事情，然后询问对方是什么原因。

“这个啊，有很多原因的。”对方冷淡地解释道：“可能施工的时候和别的线混搭了，也可能是其他的，反正很多。”

“这台电话就最近这些日子频频串线，给我带来了很多麻烦。你能帮我检查一下吗？”

“电话号码是多少？”对方的语气依然冷冰冰的。

下见沢在家里等着户谷，看到户谷进门，他一边眉开眼笑地说：“喂，我弄好了。”一边从脏兮兮的抽屉里拿出两个信封。

他好像很久没洗澡了，脸上胡子拉碴的，因为屋檐太深，太阳光根本照不进来，在这样的房间里，让他更显邋遢。难怪不被女人正眼瞧，想到这些，户谷忽然觉得他很可怜。

“是这个，”下见沢拿出一个很长的信封，然后抽出里面的东西。这张薄薄的纸片，就是离婚协议书，上面公式化地写着双方同意离婚等简单几行字，旁边空白栏是夫奏双方签名的地方，妻子那一栏已经签好了，还盖上了印章，只不过用的还是“户谷”这个姓氏。

“这份是交给区政府的，这里还有一份。”下见沢解释道：“需要你妻子填的部分，我已经让她填好了。按照你说的，只给她五百万日元，这也是一笔不小的数目啊！但为了你们将来不再有任何纠缠，也值了。”户谷打开一看，确实是妻子的笔迹，上面写着：

字据

鉴于本人与户谷信一先生业己正式离婚，且本人已从下见沢作雄先生处接受五百万日元赡养费，今后本人不会以任何借口向户谷信一先生提出任何要求，空口无凭，特立此为据！

田中庆子

昭和X年X月X日

户谷又读了一遍，下见沢解释说：“我付给她的是现金，为了安全起见，我就让她立下这个字据。”

“你想得真是周到。”

“怎么样，现在有何感想？”下见沢冷笑着问。

“我现在舒畅得整个人都轻松了。”

“是吗？那是什么样的感觉？”下见沢调侃道。

“因为你一直都单身忘了自由的幸福啊！”

话虽这样说，户谷怎么可能会觉得下见沢幸福？不被女人当回事儿，一直娶不上妻子的男人，可怜他还来不及。

“看看，这是你上次给我的印章。”下见沢从抽屉里拿出一个装着印章的袋子放在桌子上，“我都办好了，按先前约定的，我拿你给的授权书做好借据，已经成功借到钱了，这是借款人的姓名。”

户谷看了一眼下见沢给他的记录本，借款人住在藤沢，应该是从事金融工作的，跟这种人打交道很麻烦。不过，等藤岛从温泉回来，钱马上就能还上。

“但是，利息还是高了点。”下见沢说：“能还就尽量早点还，你现在得哄着槙村，在你们结婚之前，你就先拿这个应付她一下，过一段时间你就赶紧把钱还上。反正，到时木已成舟，就算到时发现你户头上一分钱也没有也没关系吧？哄女人可是你的专长啊。”

这个不用你操心，藤岛自然会拿出钱来的，户谷心中默默地回答。

“这是存折，你好好看看。”

下见沢又递给他一个信封，户谷抽出里面的存折，上面存款人名字写着“户谷信一先生”、第一页标记着存入的金额——两千万日元。

“给槙村看的两千万日元，加上付给你妻子的五百万日元和利息，总共是两千七百八十万日元，也就是说，你的借款一共是两千七百八十万，明白吗？”

“我知道！”户谷点了点头，

“那么，你好好保管那本存折，印章在这里，一起还给你。”下见沢把桌子上装印章的袋子推到户谷面前，“在这张离婚协议书上面盖章吧。”

户谷在离婚协议书上签上自己的名字，然后盖上章，作为见证人，下见沢和他的律师朋友也都签上了自己的名字。也不知道是因为印泥不好用，还是自己盖得不好，盖上的名字有些模糊，妻子的印章倒是显得特别清楚，可以看出，她当时很冷静。——不管怎么样，这件事情总算圆满结束了。
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户谷离开了下见沢家。

外面风和日丽。户谷觉得自己的心情从来没有像今天这样好过，一切都很烦利，接下来的事情应该也会一帆风顺。他的口袋里揣着那本两千万日元的存折，在和槙村隆子结婚之前，他必须好好保管它，没有这个，他和槙村的婚事肯定吹了。

下见沢这次真是帮了大忙，如果没有这个存折，户谷不可能得到槙村，对于槙村，最能打动她的不是男人自身的魅力，而是男人的经济条件，或者说，经济条件已经成了男性魅力的一部分。

现在，一切准备就绪。和妻子彻底离婚之后虽然让自己如释重负，但毕竟两个人在一起生活了那么长时间，心里还是有一些淡淡的伤感。真的很奇怪，以前和她分居时总觉得她很烦人，现在真的离婚了，脑子里想起的竟全是两个人年轻时生活在一起的美好回忆。但不管怎样，他确实已经受够了，她老是一副妄自尊大、得理不饶人的样子，让人觉得压抑，每次户谷从外面回去，她虽然脸上表情淡淡的，却充满了对他的鄙视，户谷经常对此感到恼火。而且，最近她的脸因为年龄有些变形了，十足中年妇女的样子，让人看了就讨厌。

而槙村却非常迷人，她正处于女人风情万种的时候。出于对男人的戒备心，她从来不让男人靠近她，她的身体一定更有风韵，更加娇艳。而且，她有事业、有钱，户谷的这两千万日元只不过是能追求到她的一点点诱饵。然而，户谷忽然想到，现在自己手里的银行存折是不是真的呢？就算存折是真的，里面的金额该不会被人做过什么手脚吧？他并不是信不过下见沢，只是这件事必须格外小心，听说最近通过篡改银行存折进行诈骗的人很多，想到这里，户谷开始有些担心。他虽然非常信任下见沢，甚至可以把印章都交给他，但这件事还是查清楚为好，户谷把车停在一个电话亭旁边，看了看表，还不到三点，他按照电话薄上的号码打了过去，银行的业务员接起了电话。

“喂，您好，我是户谷信一。三天前我在贵行存了两千万日元，我想查下账户余额。”户谷说。

“是户谷信一先生，请问，是哪位户谷信一先生？”

户谷说了自己的住处。

“非常抱歉，这件事在电话里说不太方便。”银行的态度很谨慎。

“那我可以到你们那里去吗？”

“您不用特地跑一趟了，如果您住处有电话，我们待会儿会给您打过去的，不是我们不信任您。不怕您笑话，通过打来的电话告知余额详情常常会引起不必要的麻烦，所以…”

“我明白了，请一小时后打到我的住处吧。”户谷报上号码，“这是我们医院的。”

“我知道了，请问您的存折号是多少？”

户谷从口袋里拿出存折，念了一遍上面的号码，然后问：“那我就等您的电话，请问您怎么称呼？”

“敝姓高杉。”

“高杉。好的，我知道了，那就拜托了。”户谷走出电话亭，这个应该不会有什么问题。户谷回到车子里，忽然想起还有事，于是马上又回到电话亭边，但有个女孩正在打电话，一直打了很久都没挂电话，户谷只好开车离开。他边开车边左顾右盼，看能不能找到公用电话，但每个电话亭都是满的，连香烟摊前的公用电话都有人在排队等候，为什么打电话的人这么多呢？户谷很是不解。终于找到了一个没人的电话亭，户谷走进去，拨通了藤岛千濑家的电话：

“我是户谷。”

“您好，是户谷先生啊！”女佣接的电话。

“夫人现在还没回来吗？”

“现在还没回来。”

“鬼怒川那么吸引人啊？到现在还没回来？”

“不是的，我听说好像是去了伊香保。”

“是吗，改变计划了？那她什么时候回来？”

“今天早上打来电话，说是再多待一天，大概明后天能回来。”

“她是从旅馆打过来的电话吗？”户谷问道，

“是的。”

“伊香保的那家旅馆叫什么？”

“您稍微等一会儿，”女佣让户谷不要挂电话，过了一会回话说，“是一家叫山叶庄的旅店。”

“电话号码是多少？”

“这个呀，我查一下，您稍等。”

“算了。”户谷挂了电话，回到车上，藤岛前几天看上去还心事重重，现在说不定怎么逍遥自在呢，这个喜怒无常的女人看来是到更年期了。

今天的天气也很热，天空万里无云，看到在灿烂太阳光下浮现出的美妙景色，户谷忽然想到昨夜在雨中挖土的自己，一切都像是在做梦，毫无真实感。不必为寺岛那奇怪的幻影所苦恼，户谷心里这样告诉自己，看到耀眼的阳光，人的神经仿佛也变得强韧了，活着的人怎么可能被一个死了的人吓倒？户谷回到医院，刚坐下，电话就响了。

“是XX银行打来的电话。”总机那边说。

“您好，我们是XX银行，一直以来承蒙您多多关照，我是高杉。”对方声音和户谷在电话亭那边听到的一样。

“您好，我是户谷。”

“是户谷先生对吧？您刚才打电话询问关于余额的事，是这样的，您户头还剩两千万日元整。”

“是吗？”户谷总算舒了口气，“谢谢你！”

“不客气，再见。”

两千万日元确实已经存上了，下见沢没有糊弄我，存折是真的，银行都这么说了，肯定不会有错，户谷心想。他现在感觉轻松多了，拿出烟慢慢抽起来，他觉得今天的烟抽起来格外有味。电话又响了，“是电话局故障修理部打过来的”，总机那边这样说。看来，电话串线的问题终于有回复了。

“你先前问的事情，”对方的声音还是很没礼貌，“我们检查了一下那边的线路。”

“是吗，到底怎么了？”户谷问道。

“我们没有发现什么问题。”

“这样啊…”

其实也无所谓了，在电话中总是听到像是寺岛的声音，实际上是因为自己当时精神恍惚引起的。但是电话局那边又说：“电话串线，有可能是电话线因为什么原因浸上了水，外面包着的那层皮破了，和其他的线连在了一起，但是，我们看了一下你那边的情况，并非如此，还有一种可能就是我们叫做接线板的那个连接电话之间的东西，”那边接着解释，“每条电话线在接线板上都有一个终端，如果不小心把脏东西落进去了，很可能使两条线连在一起，引起了串线。”

“哦。”户谷应了一声，其实他根本就不懂。

“总之，施工时经常发生这样的事情，但是检查之后发现，我们最近没动过什么地方，要是还串线，你可以检查一下是不是对方总机那边弄错了，还是…”维修部那边的人还想继续补充说明。

但是，槙村那边没有总机，再查也没什么意义了，于是户谷不耐烦地打断道：“我明白了，但是串线的情况确实发生过，今后请你们尽量避免这种情况。”

户谷有些烦躁，说完立刻挂掉了电话，电话的事先放一边，他现在一定要镇定。但这时，经常徘徊在户谷心里的疑问又冒出来了：是谁把寺岛的尸体埋在那里的？为什么要把尸体弄到那边去？不！户谷使劲摇了摇头，没必要为这件事心烦，就把它当成是哪个工程在那边施工有人不小心弄的吧，他们想偷钱，故意把尸体弄成那个样子，就这样想吧，户谷默默说服自己，只要那具尸体永远埋在那里，警察就不会找到，先前错看的和服、听到的怪声，都是因为自己神经紊乱造成的错觉罢了，自己怎么可能输给一具尸体？

天色渐黑，户谷想给槙村打个电话，告诉她现在拿到了存折，让她尽早安心。但是他们昨天才见面，如果现在再打电话过去，会不会显得自己太过着急呢？今晚就算了吧，户谷想，但是，他还是忍不住拿起了听筒。

“你好，我是户谷。”

“请稍等一下。”对方说道，过了一会儿，那边拿起话筒，“对不起，老师现在出去了。”

若是以前，这肯定是在说谎，但是自从两人和好如初，槙村应该不会故意躲他，她现在真的是出去了吗？这么想着，不由得开口问道：“那她说过去哪儿了吗？”

“她什么也没说就出去了。”

“那她什么时候回来？”

“我也不太清楚，真是对不起，如果需要留言，我可以帮您转达一下。”

“不用，算了，回头我再打吧。”

户谷放下电话。女学徒的语气跟以前大不相同，肯定是受了槙村的影响，女学徒现在对户谷和气多了，虽然没能听到槙村的声音，但女学徒态度的变化让户谷也很满足。

她到底去郦儿了呢？已经五点多了，她经常去银座或赤坂吃饭，邀请她吃饭的男人很多，她曾经对他说过，他们当中有著名画家、公司社长，总之，各种各样的人都有，但都是对她图谋不轨的人，今晚有可能是跟他们去吃饭了，想到这里，户谷又开始焦躁起来，但是又没办法阻止，只有尽快跟她结婚。

户谷又试着给在伊香保的藤岛千濑打了个电话，这次，要跟她说点好话，尽量讨好她一下，等她回来之后，必须马上解决钱的问题，他先打电话到市外电话号码咨询处，问到伊香保山叶庄的电话，又请他们帮忙接通那边的电话。

“请问接通那边大约需要多长时间？”

“大约要二十分钟。”接线员答道。

户谷懒散地坐在椅子上等待，他从来没感到这么满足过，一切都那么称心如意，一个人一生中会遇到很多次危机，每次都应该杀出重围坚持到底，在最严峻的时候，你可能感觉自己马上要崩溃了，但是，及至挺过去再回顾从前，所谓的危机其实不算什么，总之，一切都会过去的，何况自己一直如此，寺岛丰的事也好，横武辰子的事也罢，稍有不慎，都会让自己陷入万劫不复的深渊，但又有哪次不是平安无事？那句话怎么说来着：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

电话响了，说是已经接通，户谷赶忙问遒：“请问是山叶庄吗？”

“是的，请问有什么可以帮您的？”

“我是东京的户谷，请问有个叫藤岛千濑的住在那边是吧？”

“藤岛小姐是吧？请问叫藤岛什么？”接电话的女招待问道。

“是位女士，叫藤岛千濑。”

“好的，请您稍微等一下。”那个女招待像是去前台询问了。

户谷想等藤岛接电话时好好安慰她一下，问问她那边怎么样，心情好点了吗，再告诉她找个人按摩一下也许会舒服点，自己也想过陪她前往，但最近医院事情太多，脱不开身，这么难得的机会，一定要好好享受一下，回到东京后，一定要打起精神，好好保养，今天晚上特别想听到她的声音，就打了电话…这些说辞户谷在心里都已经想好了。

“对不起，久等了。”女招待的声音打断了户谷的思绪，“对不起，您找的人不住在我们这里。”

“请再好好查一下。”户谷有些着急地请求。

“我们已经仔细查过了，没有您说的人的名字，会不会是名字错了？”

对了，她有可能用别的名字登记住宿，户谷一下子反应过来，藤岛千濑真的是一个人住在那里吗？

“我也不确定是不是用这个名字登记的。”户谷对着电话想了一下，“但是她今晚上确实住在那里，刚才她刚给我打了电话…”

“是一个人吗？”对方询问道。

“是不是一个人…”户谷有些含糊其辞，难道藤岛真的是跟别人一块儿住的？不会吧？刚才心里的疑问又涌上来，“有可能是跟别人一起，我…”户谷忍着难受的心情，“她今年四十八九岁，但乍一看也就是四十五六岁，胖胖的，眼睛很小，嘴唇很薄，鼻子很小，对了，她有双下巴。”

“她穿什么衣服？”

“这个…”户谷无言以对，藤岛外出一般穿和服，她有各式各样的华丽和服，可能其中很多户谷都没见过，因此他也不知道该怎么跟对方说，“这个我不是很清楚。”

“她的头发是不是卷发，前面留着刘海？”对方问道。

确实如此，藤岛额头有点宽，她故意用刘海来遮掩，“是的，就是她，她在吗？”

“是不是那位客人呢…”对方很谨慎，“按照您描述的样子，我们这里倒真是有一位，但她不叫藤岛千濑。”

“什么？”

电话那边沉默了一会儿，“倒是有个人…”

“我是她的亲戚，有什么话请尽管直说！”

“是这样，她是和一位男士一同前来的。”

这句话无异于给了户谷当头一棒。

“是有这个可能。”户谷继续追问，“他们用什么名字登记的？”

“我们的登记簿上只有那位先生一个人的名字，那位女士没有再单独登记。”

“那位先生叫什么名字？”户谷接着问。“稍等一下。”说完，电话那边没了声音。

户谷心里枰怦直跳，怎么可能呢？不过，仔细想想，并不是所有事情都在他的掌控之中，最近，藤岛对他的态度确实冷淡了不少。大概是因为她一直忙于生意的缘故吧？户谷想，两个人在一起也不是一天两天了，交往了那么久，热恋阶段早已过去了，现在他们正处于普通夫妻之间那种平和的状态，户谷虽然这样安慰着自己，但藤岛若真的是跟别的男人一起去伊香保，那他岂不是在不知不觉中就被戴了绿帽子？

“不好意思，久等了，”对方终于开口，“那位先生叫津岛宗太郎。”

“他住在哪里？”

“他住在东京都大田区大森XX。”

“多大年龄？”户谷接着问道。

“四十三岁。”

“他现在还住在那里吗？”

“是的，现在还在里。”

户谷真想让她马上把那个男人叫出来，但还是忍住了，他现在还没有确凿的证据，但是，很快就可以抓住他们的把柄，户谷这样想着，开口道：“谢谢，我找她也没特别要紧的事，所以我打过电话的事就不要告诉他们了。”

“我知道了，怕您有什么重要的事情，我才把客人的资料告诉您。其实，我也不想让客人知道我多嘴。”

“谢谢。”户谷挂了电话，他刚才把藤岛的模样说得很清楚，那位女招待应该能分辨出来，连她的卷发都对上号了，那个人应该就是藤岛千濑，户谷马上往藤岛家里打了电话，

“先生，是您啊。”还是刚才那位女佣。

“太太去伊香保的事，是真的吗？”

“对啊，我先前已经跟您说过了，太太打过电话回来。”

“伊香保的哪家旅馆？”

“山叶庄啊。”女佣回答道。

“那你现在能帮我联系上她吗？我这边现在不太方便跟她联系。”

“好的，我知道了。”

“那请你快点帮我给她打个电话吧，你就说她走了后，我突然有急事，让她快点回来！”户谷说道。

“这样说就行了吗？”女佣问道。

“对，从东京打电话到伊香保接线时间很长，你告诉接线员事情非常紧急。”

“我知道了，那我待会儿给您回复。”

户谷挂掉电话，点了支烟，努力想让自己平静下来，他想，藤岛和一个自己不知道的男人住在一起，这怎么可能呢？她不可能背叛自己，她的身体、生命，一切一切都掌握在自己手里——但是，户谷在努力坚信这一点的同时，一种不祥的预感涌上心头。

怎么也等不到电话，户谷想，该不会是她忘了吧？回去的路上，他又打电话嘱咐了一下。从东京到伊香保的电话，接通需要很长时间，户谷虽然知道这一点，但还是有些坐立不安。刚才大概用了二十分钟才接通，现在，不知不觉已经过了一个小时，女佣终于打过来了：

“先生，刚才我给伊香保打过电话了。”

“怎么样？”户谷急忙问道。

“好奇怪啊！”女佣自言自语似的说。

“什么很奇怪啊？”

“夫人不在那里，但她打过电话，说确实是住在伊香保的山叶庄。我又给山叶庄打电话，接电话的人说他们那里没有这样一位客人。”

“你是不是听错了？”户谷大声训斥道。

“她真的说的是山叶庄，不可能不在啊！”女佣也有些着急了。

“那为什么人家说没有，肯定是你记错地方了！”

“不是的，我听的就是那个地方，那怎么办啊？”

“津岛宗太郎这个人你认识吗？”他的声音更大了。

“我不认识。”女佣答道。

“那夫人有没有说什么时候再打电话？”

“她没说别的什么，而且没有再打回来。”

“那下次她要是再打的话，你问清楚她到底住的是哪家旅馆！”

“好，我知道了。”女佣的声音听起来满是疑惑。

户谷看了看表：七点。窗外已经很黑了，家家户户的房屋闪烁着点点灯光，远处热闹的大街上霓虹绚烂，户谷心里被一股莫名的不安笼罩着。对于藤岛，他一直是很放心的，他们交往了这么长时间，关系一直很稳定，没看出她喜欢上了别的男人。她已经快五十了，身材很胖，看上去就是一个中年妇女，她没有丝毫魅力可言，为了拴住户谷，她一直对他千依百顺——户谷一直这样认为。但仔细想想，这也许是自己考虑得不够周全。藤岛是个富婆，别的男人也许看上了这一点，而且她死了丈夫，现在是单身，这样一来，机会就更多了，可能有男人比户谷更有吸引力。

最近，户谷对她也确实冷淡了些，但并不是有意要疏远她，可能因为长时间跟一个人在一起会产生厌倦感吧。现在，有新的男人出现了，为了她的钱，他肯定会不惜一切手段讨好她，这样，她很有可能会变心，而且，最近自己老是从她那里要钱，她那么吝啬，可能会故意疏远户谷。很奇怪，从来没有为藤岛吃过醋的户谷瞬间觉得酸味流遍全身，户谷突然有种被出卖的感觉，整个人都要被点着了，对方到底是什么样的男人？从山叶庄女招待的话判断，对方应该是四十三岁，如果真是那样，那可比藤岛年轻多了，这一点也让户谷很担心。

户谷想，如果现在要去伊香保还能赶上火车，开车去可能会更快一点，只要两个小时就能到。现在是七点半，立刻出发的话，大概十点就能到，一定要把他们两个堵在屋子里。

但是，就算是到了旅馆，又怎么到他们住的房间去呢？户谷还没有想好，如果先跟那个叫津岛宗太郎的见面，他肯定不会承认自己的同伴就是藤岛千濑，要真是那样，他总不能硬闯进去吧？倘若想抓现行，只有在白天，等他们从窗户里往外看的时候或者是出来散步的时候，除此之外别无他策。今天晚上，他无论如何也睡不着了。

他拿出列车时刻表，八点三十五分有上野站始发的普快列车，十点三十七分就能到达涉川。户谷匆匆忙忙准备了一下，就出发了。

到达上野车站，户谷坐上了去越后汤沢的普快列车。两个小时的行程中，户谷一直紧紧地盯着漆黑寂静的窗外。他总有一种很不好的预感，万一藤岛真的有了新情人，那他还钱的指望注定落空了，想到这里，户谷忽然想起来，藤岛跟他说要去鬼怒川疗养时，态度确实有些古怪。要是以往，她肯定会一个劲地拉着户谷同行，当时她那样说，户谷也没怀疑，还贴心地嘱咐她好好静养，早点回来。要是事情真是这样，那自己未免太大意了。户谷一动不动地坐着，心里痛苦万分。

在涉川站下了火车，户谷叫了辆出租车。

“您在伊香保订好旅馆了吗？”司机问道。

户谷心想，还是直接到山叶庄去吧，到了那里，说不定还能碰巧见到藤岛千濑。

山叶庄建在山上斜坡中央的一个悬崖上，要从伊香保的旅馆街穿过去才能到，旅馆的面积并不大，但是停车很方便。女招待走出来迎接户谷说：

“今天真是不巧，房间已经全部预订出去了。”

“什么样的都可以，反正我就一个人，请帮帮忙吧！”

“真的很抱歉。”

户谷很想向她好好打听一下津岛宗太郎的事，但话到嘴边也没能说出口，毕竟，在这种地方问这个是很难为情的。没有办法，他只好在山下找了家有些破旧的旅馆住下。他洗完燥，又要了点夜宵，但由于胸口很闷，一点食欲也没有。在离这里不远处的旅馆，藤岛正在和一个自己完全不认识的人住在一起，想到这里，户谷的气就不打一处来，终于，他忍无可忍拿起桌子上的电话，拨通了山叶庄的号码。

“请问，你们那里有没有住着一位叫津岛宗太郎的先生，我是他的一个朋友。”

“请稍微等一下。”

接电话的女招待跟今天白天的那位有点不一样，她好像正在把电话从总台接到房间里，户谷认真地听着，但话筒里混着杂音，根本听不清那边说什么，过了一会儿，那边开口道：“对不起，客人现在睡了，我们不方便叫醒他。”

听到这个回答，户谷更焦躁了，“津岛君是自己一个人吗？”

“不是的，是跟他夫人一起。”

在旅馆里，凡是同行的女伴都可以说是夫人，户谷真想大叫几声，但突然又觉得喉咙里被什么东西卡住了。

“他们有没有说什么时候退房？”

“稍等一下，我问一下负责的人。”

什么事都这么麻烦！户谷急得想跺脚。

“不好意思，久等了。客人没说会住几天。”

“砰”的一声，户谷气急败坏地放下话筒。看来，今天晚上他真的难以入眠了。他跟旅店的女招待说出去散步，便走出了大门。十一点多了，外面大部分旅馆都已经熄灯，卖土产品的商店也关了门，户谷快步爬上石阶，这一带的旅馆大都筑有很高的石墙，月光很亮，照着狭窄的小路，终于到了山叶庄前面。

这家旅店也关上了大门，整个建筑黑乎乎的。旅店总共有三层，藤岛和那个男人会住在哪里呢？可能的话，户谷真想大吼藤岛千濑的名字，直接把他们叫出来。爬到山腰处，视野一下变得开阔起来，明亮的月光照着前面不远处的平原，对面的赤城山山麓隐隐约约显现在夜晚的雾霭中。

户谷第二天醒来时，已是十点多了，一看表，他不禁吓了一跳，马上从床上爬起来。昨天晚上，他心里一直在想些乱七八糟的事，入睡时已经是凌晨两点多了，他想起自己昨晚是那么无助，既不能大大方方走进那家旅馆，又不能把旅馆的人叫出来问个清楚，之前他已经打过两次电话，再打也有些难为情。他在山叶庄前面徘徊了很久，什么也没做就又回来了。他一直在为自己考虑后路，若是指靠不上藤岛，是不是该再去找个跟藤岛一样有用的人来代替她？但是，想来想去，从各方面来看，现在能帮自己的只有藤岛。藤岛家的女佣的话听起来有些不着边际，山叶庄那边好像也在故意遮掩什么，到底怎么回事呢？户谷又陷入了沉思。

户谷从来没觉得藤岛身上有女性的魅力，所以对她做什么也从不关心。但现在，只要一想到她和别的男人相拥入眠，户谷就火冒三丈，户谷悔恨自己没有提前留心这点，要是有所防备，也不至于像现在这样被动。

户谷整理了一下思绪，最后得出结论——自己之所以这么生气，就是因为被藤岛欺骗了，人总是事后才感到后悔，户谷现在对这句话深有体会，这次他认为自己像白痴一样被人玩弄了，他还从未被哪个女人这么耍过，所以窝火到了极点。他现在最担心的是，如果藤岛离开他，从她那里就再也拿不到钱了。藤岛一直对他不错，户谷也从没担心过，但现在的情况完全不一样了，万一真到了那个地步…这是户谷昨天晚上一直在考虑的事情。

对方究竟是何许人？

藤岛身边的人，户谷大都能猜得出来，跟她像普通夫妻一样生活了四年，对她的事情户谷多少知道一点，但是，他现在无论如何也想不出对方究竟是谁，一直以为对藤岛了如指掌的户谷如梦初醒。无论如何都要查清楚那个人的底细！户谷暗下决心。

急急忙忙洗了脸，吃完饭，已经十一点多了。本想再打个电话，可户谷又想，万一那个前台的女招待不说实话，那还不如自己直接到山叶庄去。

户谷昏头昏脑地走出旅馆，昨天晚上住在这里的旅客已经准备返回了，他们大多是结伴出行，户谷仔细观察了一下，并没有发现藤岛千濑的身影。

比起昨晚，白天的山叶庄看上去更寒碜，所处的地理位置虽然优越，但建筑已经很破旧了，玄关也有些脏，并不是一家很高档的旅馆。户谷站在玄关前面，正好有个女招待从里面走出来。

“请问是不是有位津岛先生住在这里？能不能让我们见个面？”户谷问。

“津岛？”

“是的，他叫津岛宗太郎，是我的一个亲戚。”

等他出来，户谷打算马上过去当众给他一拳，除此之外，他真不知道该怎么发泄自己心中的愤懑，要是发现弄错了，女伴不是藤岛千濑，大不了给他道个歉。

“请稍等一下，”这个女招待眼睛很小，脸圆圆的，一副没睡醒的表情，说完就走了进去。过了很久，她还没出来，户谷想，她该不会是直接叫津岛出来吧。又等了一会，出来一个看上去四十多岁的女招待，她彬彬有礼地跪着招呼户谷：

“请问您是要见津岛先生吗？”

“是的。”

“对不起，他现在已经走了。”

“什么？走了？”户谷很尴尬地愣在那里，“什么时候走的？”

“好早上很早就走了。”

“那他有没有说会去哪里？”户谷继续问道。

“这个…”大概是出于职业道德，她似乎不愿回答，语气吞吞吐吐的，“这个嘛，我刚才也问了一下当班的女招待…”

“怎么说？”户谷急切地问。

“他说是可能要去日光那边逛逛…”

“日光？”

“嗯，说是去日光，或者是鬼怒川什么的，到时候再决定。”

“真是不巧啊。”户谷咬了咬嘴唇，深深叹了口气。

“您真是太不凑巧了。”

“那，我问你点事儿可以吗？”

户谷想向她打听一下，跟津岛在一起的女人到底什么样子，在电话中他大致问了一下，但这次他要刨根究底了解清楚。于是，他详细描述了一下藤岛千濑的模样，让她想想是不是跟津岛在一起的那个人。对户谷而言，详细描述藤岛的模样简直是小菜一碟，他早就看烦了她那张脸，她的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴，甚至是她走路的特点，对她的了解甚至比对自己更清楚。

“是，就是那样。”听着户谷的描述，女招待一个劲点头，看来，他说的那些局部特征都一一对上了。

“简直一模一样！”那位女招待瞪大眼睛，吃惊地感叹道，而且不住点头，对户谷的描述十分赞同。

果然就是藤岛千濑。

“其实，我是那个女人的小叔子…”问了这么多，户谷觉得有必要解释一下自己的来意，以免对方产生什么怀疑。“说起来真是太丢脸了。我嫂子跟别的男人勾搭上了，家里人现在都很苦恼，不知道该怎么办，他们两个人不声不响就离家出走，我怕他们会殉情，所以一下子问了这么多，真是不好意思！”他很自然地说出自己早就想好的借口。

“是这样啊！”她向户谷投来同情的目光，“干我们这一行的经常会遇到您刚才说的这种事情，有父母跑过来问的，有男方妻子哭着跑过来又哭又闹的，这种事情还真不少！”

“可不是吗？所以我现在才必须打听到他们的下落，我嫂子到底怎么打算，至少应该让我们知道吧。”

“对了，走的时候她穿着身灰色套装。”女招待好像突然想起了什么，对户谷说道。

户谷不知道藤岛有这套衣服，那应该是她为了这次旅行，偷偷瞒着自己置备的新装吧。看来她早就算计准备好了。忽然，户谷想到一个很重要的问题。

“那个女人住在这里的时候没有向东京打过电话吗？按说应该打过一两次吧？”户谷把藤岛家的电话号码告诉给女招待。

“您稍等一会儿。”女招待跑到前台去询问，回来后给了肯定的答复，确实是户谷说的那样。

果然，那个女人就是藤岛千濑，毫无疑问。既然是去日光，到底去日光哪里呢？总不能去当地旅馆挨家挨户打听吧？户谷不由得惆怅起来。大概是户谷的样子引起了对方的同情，她说，为了慎重起见，再去帮他问一下。很快，她跑回来对户谷说：“刚才我又问了一下，两人好像不确定到底该去日光还是去鬼怒川，他们考虑了一下，然后向我们打听景点附近有没有比较好的旅馆。”

“那你们告诉她了吗？”户谷忽然眼前一亮。

“当然了，我们就是干这一行的。我们向他们介绍了几家旅馆，我还给了他们旅馆的名片。”

“哪家旅馆？”

“就是这两家。”女招待说着递给他一张便签，上面写着：鬼怒川的华流庄，以及位于日光中禅寺湖畔的琴月馆。

“电话号码是多少？”

“给。”她用铅笔把电话号码写给了他，“我想，他们现在应该还没到，晚上差不多能到。”

既然知道了电话号码，只要往两边打电话问一下，很容易就能打听到，不用一直在这里等到晚上。户谷心想，不管怎样，反正他们都是去日光那边，现在要抓紧时间赶过去才行。对了，还要问清楚那个男人的长相，这也是一个重要线索。

“那个男人身高约一米六五，四十岁左右，脸型瘦削，面色苍白，看上去像是个普通的上班族。”她描述着。

户谷心里基本有数了，藤岛果真找了个比自己还年轻的男人，他们是怎么认识的呢？

“还有，他头发很短，穿灰色西装，打着领带，声音听上去比较沉稳。”那位女招待又补充道。

“非常感谢。”

户谷谢过她，走了出去。那些女招待会不会正在背后偷偷嘲笑自己？想到这里，户谷觉得自己简直蒙受了莫大的屈辱，浑身不自在，都是因为藤岛千濑！从伊香保到日光途中，户谷一直被一定要抓住藤岛千濑这个强烈的愿望充斥着。他现在乘坐的这趟火车转乘很麻烦，考虑了很久，户谷决定还是先返回到大宫，再从那里换乘去宇都宫的车，这样最节省时间。想到这么折腾全是因为藤岛千濑，户谷心中的怨恨更深了。她的同伴到底是谁？她身边发生的事情，自己向来了如指掌，这次他却怎么也想不明白。

到了大宫站，户谷准备在这里换乘去日光方向的火车，但还需要等二十分钟左右，户谷急匆匆从检票口走出来，向车站的公用电话亭走去，从这里通往东京都内的的电话，应该可以马上接通。

“是户谷先生吧？”藤岛家的那个女佣的声音听上去悠闲自得。

“夫人今天跟家里联系了吗？”

“没有，还没有联系。”

户谷一看表，已经下午两点多了，难道他们还没到旅馆？如果藤岛跟家里联系，应该是住到旅馆之后，现在还没打电话，不定在什么地方和那个男人卿卿我我呢。

“今晚上我可能还会打一次电话，如果夫人在这期间再打电话过来，你一定要记得问清楚她住在哪里！”户谷这次失去了耐心，训斥似的大声说道。

“好的，我知道了。”女佣答话的声音像是在抱怨：凭什么冲我发火啊？

户谷下午四点半到达鬼怒川温泉时，天色还很明亮。鬼怒川车站地势很高，从这里望去，能将鬼怒川对岸的一切建筑物都尽收眼底。前来温泉疗养的游客一般都会乘坐出租车前往目的地，当地人则会沿着坡道步行回家。这一带的旅馆风格各异，鳞次栉比地列在街道旁。溪流的上方有座桥，几名泡完温泉的游客穿着旅馆为客人准备的浴衣悠闲地走在桥上。

户谷一打听，这里离华流庄还很远，于是他又叫了辆出租车。过了那座桥，径直穿过旅馆街，然后向左转弯，很快就看到林立在溪流旁边的一些规模比较大的旅馆，华流庄就位于那些旅馆的正中央。和其他旅馆的雄伟外观相比，华流庄看上去只是一个二三流的寒碜旅馆，大概因为伊香保的山叶庄也属于这种二流旅馆，所以他们才介绍给客人差不多档次的旅馆。而且，一进到玄关处，旅馆里面比表面更显破旧。一和女招待照面，户谷就向对方打听有没有一个叫津岛宗太郎的客人住在这里。这样的问询多少有些让他担心，因为，对方未必会一直用同一个名字登记，但转念一想，既然是通过伊香保山叶庄介绍过来的，那他肯定还会在这里用相同的名字。

“没有，那位先生现在还没到。”女招待答道。

时间确实还早，如果在路上被什么事耽搁了，拖到八九点钟到也很正常。但两人是从伊香保直接过来的，要是真打算住在这里，早就应该到了。这样想着，户谷又打听道：“你知道伊香保的山叶庄吗？”

“我们跟那边很熟。”

“我刚才打听的那位客人，就是经山叶庄介绍过来的…”“

是吗？这么说，您也要住在这里了？”她抬头看着户谷。

女招待这么一问，户谷反倒不知所措。当然，现在如果能确定藤岛他们确实会住在这里，那他今晚铁定也会住在这里，但他们真的会过来吗？会不会去日光那边找旅馆了？现在还不能确定他们的行踪。而且户谷注意到，他们一直找二流的旅馆入住，这恐怕不是藤岛千濑的意思，凭她的性格，不是一流的旅馆，她看都不会看一眼，在伊香保的时候，很可能因为没有找到合适的旅馆，偶尔住上一次，现在，那边又介绍一家二流旅馆，她还会住进来吗？户谷对此非常怀疑。不会的！不会的！住高级旅馆太引人注意了，很可能他们是故意选低挡的旅馆来住，户谷悄声安慰着自己。

见户谷一直站着不吱声，女招待觉得有些奇怪：“如果您有约，就请先进来吧。”

“实际上…”户谷干脆坦白道：“那位客人是来这里，还是去日光那边，我也不知道。日光那边的旅馆也是山叶庄介绍的，非常不好意思，能借用一下电话吗？我想打个电话问日光那边的旅馆，确认一下。”

“是吗？那当然可以，请用吧！”

户谷有些难为情。他走到一间像接待室一样的会客厅，拨通电话局的号码，请那边转接到日光中禅寺湖琴月馆，这次也是迟迟没人接听。户谷告诉接线员自己有紧急的事情，但是琴月馆那边一直是忙音，过了一个小时也没接通，户谷开始变得急躁起来，已经六点多了，天色也渐渐暗下来，外面也传来女招待为客人准备晚饭忙忙碌碌的脚步声。

干等了一个小时都没人搭理，户谷觉得自己很可怜，但又不能直接在这里住下，都是藤岛千濑害的！想到这里，户谷感觉异常的落寞无助，对藤岛的怨恨更深了。但是，户谷暗自庆幸，你藤岛绝对逃不出我的手掌心！我手上还有一张可以置你于死地的王牌，想跑，你就试试看！

过了一会，前台的电话响了起来。户谷马上意识到，很可能是和琴月馆接通了。旅馆的前台跟这个接待室仅仅隔了一条走廊，户谷能清楚地听到电话的声音。虽然女招待正来回走动着为客人送晚饭，但总机那边的声音户谷还是能够断断续续听见。

“我们是鬼怒川华流庄，一直以来承兼您多多关照…是日光琴月馆吗？请问老板娘在吗？”

户谷竖起耳朵听着，为了听得更清楚些，他已经走到了房间的进门处。但是，走廊上声音实在有些吵杂，他没法清楚听到那边到底在说什么，户谷急得恨不得一下子跑到总机跟前去弄个明白。但那样做实在太失礼了，虽然焦急难耐，但断断续续听到好像是在问什么。

“给您添麻烦了，谢谢您了！”挂电话的声音倒是听得格外清楚。

户谷坐回椅子上，女招待紧跟着走了进来：“不好意思，让您久等了。那边电话接通了。”

“是吗，那他在那边吗？”户谷问道。

“好像是在那里。”

“真的啊！”户谷惊喜万分，自己早就等得不耐烦了，也就顾不上保持什么稳重的语态了。

“好像今天下午四点钟到的。”

四点那阵子，自己已经快到鬼怒川了，果然还是应该先去日光那边，户谷简直是后悔莫及。

“确定是津岛宗太郎这个名字吗？”

“是的，说是山叶庄介绍过去的。”她回答道。

“谢谢了！”户谷心里总算有底了。

“您快别这么说，这是我们应该做的。”女招待的声音充满了同情，而对户谷来说，这声音听上去像是在对他扑空行为的嘲笑。

“能帮我叫辆车吗？”户谷问道。

“好的，我马上去。”

“去日光大概要多长时间？”

“大约一个小时就能到达。”

等车来的这段时间，户谷觉得自己格外落魄。一看表，都快八点了，一直没吃东西，身体虚得直冒汗，这里是温泉旅馆，现在，大部分客人已经泡完温泉，穿上宽松舒适的浴衣跟同伴们舒舒服服喝饮料去了。自己这副惨相，都是拜藤岛千濑所赐，无论如何也要把她找到！

出租车行驶在前往日光的昏暗道路上，从车窗向外望去，鬼怒川的四周都暗淡下来，偶尔有几盏昏暗的街灯，发着孤寂的光。道路两旁是漆黑的杉树林——今晚终于能看到津岛宗太郞的庐山真面目了。万一津岛拒绝见面，就冲进他的房间，狠狠教训他一顿。户谷想象着自己抓起藤岛的衣领，拖着她在榻榻米上的样子，忽然感觉像是丈夫抓到了对自己不忠贞的妻子的现行；内心畅快极了。

终于到了日光，穿过涂着朱红色油漆的神桥，接下来的一切跟户谷记忆中的一模一样。通过右手边东照宫漆黑的森林后，车子驶上了专门铺设的坡道，到了这里，私家车开始多起来，不经意地一瞥，发现上面都是成双成对的男女。也许藤岛正和那个男人坐在其中的某辆车子户谷一动不动地盯着车窗外。车子走到了一条Z字型的坡路上，户谷以前曾和别的女人开车来过这里，白天行驶在这里时，两旁的景色让人心旷神怡，而今夜却只让户谷感到无尽的压抑。

户谷看看表，快九点了。华严瀑布附近有很多咖啡厅，现在都还没关门，穿着浴衣的游客们来来往往，络绎不绝。

“您要找哪家旅馆？”司机回过头问户谷。

“是一家叫琴月馆的。”

司机表示不知道，说下车去问路，在途中停下车，鬼怒川的司机竟然不知道琴月馆，想必那里也应该不是多有名的旅馆，户谷不禁有些恼怒，不一会儿，司机回来告诉户谷：“不远了，马上就到。”

沿着这条路继续向前走，街上的街灯逐渐多起来，只有正前方像被周围隔绝了一样，漆黑一片，那是中禅寺湖的一部分，湖边并排着很多旅馆，琴月馆看上去是最萧索的，和附近现代化的酒店以及纯日式的建筑比起来，琴月馆像是专门用来接待团体游客的。

下了车，户谷站在旅馆的玄关前，一个高个子的年轻女招待迎了出来。户谷连忙向她打听津岛宗太郎，她立刻瞪大了眼睛：“你找津岛先生啊？他刚刚走！”

户谷大失所望，一下子不知该说什么，“可是，他在这里还没住上一晚呢？”

“是啊！”她看了看户谷，问道：“请问您是他朋友吗？”

“这个…”

“我就说嘛，本来伊香保那边说他们要过来住，把他们介绍过来，可来之后他那位同伴又说这里太无聊，就去别处了。”她解释道。

“你说的同伴是不是一个有些胖、大概有五十岁左右的女人？”

“嗯！嗯！”那位女招待连连点头。

“但是我从鬼怒川的华流庄向这边打电话询问过，不是说大约四点才到的吗？”

“哎呀！华流庄的电话就是您打过来的呀，您要是早说的话，我就让他们多待一会了。”那位女招待的语气充满了遗憾。

怎么可能提前说呢？要是提前说出来，藤岛千濑肯定会跑掉。对了，她不会是预感到在这里会有危险才又离开的吧。她肯定给东京的家里打了电话，得知户谷一直在打听她的消息，觉察到了危险，所以故意不在这里住的。

“她到这里之后给东京那边打过电话吗？”户谷问道。

“嗯，那位女士打过一次。”

果然如此。

“他们说去旁边的旅馆，有没有说去哪家？”户谷问道。

“应该不是日光的旅馆。”

“什么？”户谷有些迷惑了。

“那位夫人说是来过日光很多次了，好不容易出来，不如去个远点的地方，然后向我们打听了很多关于她想要去的地方的事情，我们还给她介绍了一家旅馆。”她答道。

“那到底是哪家旅馆？”

“他们可能去两家。”

“两家？”这次还是两家，他们又没决定去哪一家，藤岛千濑像是在和户谷玩捉迷藏的游戏，又用了同样的手段，“这两家旅馆在哪里？”户谷又问道。

“一家是饭坂温泉，还有一家是浅虫温泉。”

“浅虫温泉？是青森县的吗？”

“是的，那位太太说如果去饭坂温泉，今天晚上九点半就可以到福岛，十点就可以住进旅馆。她的同伴则说浅虫太远了，今晚上坐火车就得在车上过夜，太累了，懒得过去。”

“也就是说他们去了饭坂温泉？”户谷问道，

“也未必。那位夫人当时一个劲地劝那位先生说，在火车上睡一觉，第二天很早就能到浅虫，听起来，好像无论如何她都要去那里。”

“那位男士很不乐意吧？”

“是啊，但最后他们还是走了，去赶晚上六点十八分从宇都官出发的火车了。”

户谷看了看表，已经快十点了。他已经没精力再去福岛，而且现在也没有能到的火车了。“我想确认一下，你们介绍的在饭坂温泉和浅虫温泉的旅馆在哪里啊？”户谷问道。

“这里。”那位女招待马上拿出一张便签，把旅馆的名字写了下来。

户谷决定再好好打探下津岛宗太郎的相貌，女招待说的跟他在伊香保听到的基本吻合——大约四十几岁，很瘦、长脸，而且脸色很难看，头发剪得很短，打着领带，穿着灰色的西装，声音不是很粗，给人很沉稳的感觉，最主要的特点是很瘦和脸色苍白。

户谷想来想去都觉得藤岛身边没有过这样一个男人，他们俩到底是怎么勾搭上的呢？

“他们有没有登记？”

“没有，他们说马上去别处，所以没给他们拿登记簿。”女招待说道。

户谷走出琴月馆。无论如何，今晚都要在这里住下了，但他不想住在琴月馆，走了一会儿，户谷找到一家西式旅馆。

“请问您是一个人吗？”看到只有一位客人，女招待也不怎么热情。

透过这里的窗户，可以望见漆黑的湖面。户谷马上往东京打去电话，大概是深夜的缘故，电话马上就接通了。

“是户谷先生吗？”依旧是藤岛家那个女佣接的电话。

“夫人打过电话吗？”

“打过，先生的事我都跟她说了。”

“那夫人有没有说什么？”

“没有，她只是听我说完就挂了，没再说什么别的，先生是从日光打过来的吧？”女佣好像从刚才的接线员的声音中听出来了。

“是啊。”

“要是那样，你在那边没遇上夫人吗？”

“没有。”户谷拿着话筒，不由得摇了摇头，“她好像是到过这里，但又去别的地方了。夫人在电话里没说吗？”户谷问道。

“没有，夫人又去别的地方了吗？”

户谷觉得自己似乎被这个女佣糊弄住了，躺在床上，他怎么也睡不着，各种猜测统统涌上心头，看着窗外漆黑的湖面，自己的心仿佛也已沉入湖底，户谷不是第一次来中禅寺湖，每次他住的旅馆都不一样，带来的女人也不一样，以前的记忆像湖面上的气泡一样浮现在眼前——藤岛到底在干什么？她这次对这个男人好像很在意，一次次更换目的地，简直就像是在私奔。现在，藤岛的行踪已经慢慢摆脱户谷的控制。“但是，你再怎么逃，也绝对逃不出我的掌心，这是你的命！”户谷心中默念道。

他一动不动地盯着漂浮在漆黑湖面上的渔火，三三两两的红色灯光，像是在浩瀚无边的宇宙中漂游。看到那些红色的灯，户谷突然感到像是看见了埋在地下已经腐烂的寺岛丰的幽灵。他不认为自己杀了人，一切像是错觉，杀人的事到现在自己都没办法相信，怎么可能呢？寺岛的尸体跟自己没有任何关系！但是，一到晚上入睡时，行凶的意识就会变得异常强烈，梦中经常可以看到寺岛临死前的样子，然后被吓醒，惊出一身冷汗，而早上睁眼的时候，他还是不能相信这个事实，以为只是旧梦重演。他现在急切盼望着早上的到来，没有比今晚更让人难熬的了！

起床之后，户谷做的第一件事就是给饭坂温泉打电话。那两个人昨天晚上坐特快列车过去的，十点多钟他们应该到饭坂温泉了，如果打电话得知他们不在，也省得自己再白跑一趟，户谷找出写有饭坂温泉旅馆名的便签，向电话局挂了急电，大概因为是早上，电话很快就通了。

“您请说。”旅馆那边的总机说。

户谷这次决定直接问那边的旅馆。

“是找津岛先生啊，您稍等一下。”那边的女招待说道。

“不，等一下！”户谷急忙叫住了对方，“现在不用马上接到他的房间，我想问一下，他确实是已经到了，对吧？”

“是的，昨天晚上很晚才到的。”

“他是跟夫人一起去的吗？”户谷问道。

“是的，夫妇两人一起来的。”

“那你帮我接到他们房间吧！”

“对不起，请问您是？”女招待问道。

“我是津岛的朋友，我叫冈田。”户谷随口说道。

“对不起，我现在不方便转接。昨天晚上，值班的女招待告诉我，津岛先生说要一直休息到中午，在这之前拜托我们不要叫他…”对方解释道。

“一直到中午？”户谷有些沉不住气了。

“是的，津岛先生交代过，昨天晚上他们来得太晚，旅途辛苦，要好好睡一觉，所以…”

现在这种情形，也就不好硬让旅馆那边把电话转到津岛房间。而且，即使津岛接了电话，他也不会老老实实承认自己的同伴就是藤岛千濑。最好还是亲自去饭坂的旅馆直接找他，这样也有机会确认他的同伴到底是不是藤岛，如果现在多嘴，很可能招致怀疑。

“嗯，我知道了，等他起来的时候，不用告诉他我来过电话的事。”

“好的，我知道了。”

户谷立刻查了列车时刻表。

他在十二点三十一分抵达福岛，下车后，户谷叫了辆出租车，直接驶向饭坂温泉。今天天气很好，到饭坂温泉只花了不到十分钟的时间。一条河流横贯整条大街，上面架着座小桥，两侧并排着很多旅馆，这些景致跟鬼怒川十分相似，凡是温泉胜地，大都依地势而建，大概哪里都是这样。

“您要去哪里？”操着一口东北口音的司机回头问道。

户谷告诉他写在便签上的旅馆名。

车子穿过桥面，沿着近山公路一直向前行驶，大街上，脖子上挂着相机的游客随处可见。下车后，眼前的旅馆果然和想象中的一样，又是一家二流旅馆，藤岛为什么一直选这种二流旅馆住下？户谷有些不解。来到玄关之前，不，应该说是从下了火车到这里的途中，户谷一直悉心留意，看能不能碰上藤岛和她的同伴，但是，到现在为止，还是什么都没有发现。

“您找津岛先生啊？”旅馆的女招待跪在玄关处回答，“他刚刚走了。”

户谷突然觉得眼前一片漆黑，感到自己快要晕倒了，“那他们坐几点的火车。”他边问，边抬手看了下手表，一点零五分，如果现在坐出租车返回去，或许还来得及。

“已经离开一个小时了。”那位女招待一看户谷急成那样，慌忙回答时不小心说成了方言。

“他们说去哪里了吗？”

“今晚他们应该会住在浅虫温泉吧。”她答道。

浅虫——果然还是去了那里，藤岛还是坚持了自己的主张啊！

“那他们坐几点的特快列车？”户谷想，现在可能还能赶上，但是，听到答案是十二点九分的火车，户谷彻底失望了，“是坐的特快吗？”

“不是，他们坐的是普通列车。他们说坐那趟车可以在仙台下车，顺便在那边看一下风景，然后再去浅虫。”

如果在仙台下车，那他们肯定会去游览松岛。现在，户谷对悠闲自在观光游览的藤岛憎恶到了极点。

“你知道他们会入住浅虫温泉的哪家旅馆吗？”

“我们这边倒是给他们介绍了一家。他们问我们有没有好的旅馆，我们就把经常有往来的一家介绍给他们了。”女招待回答。

“哪家旅馆？”

“是北景庄。”

“他们有没有说去别的温泉？”

“没有，就说了这些。”

这次，他们好像决定了只去一处温泉，跟先前有所不同。只剩一个目的地，户谷十分从容地问：“把列车时刻表借给我看一下好吗？”

户谷看了从女招待那里借来的时刻表，十二点九分从福岛发车的普通列车到达仙台是十四点三十六分。如果他们当天晚上去浅虫温泉，肯定会坐十六点从仙台发车的特快列车“陆奥”号，而到达浅虫的时间应该是晚上二十三点二十分。

“他们有没有从你们这里预订浅虫温泉那边的房间？”户谷抬头问道。

“嗯，他们从这里预订了。”

若是这样，即使他们深夜才到，那边也有房间住。

“对不起，能给我张电报纸吗？”

户谷填好了女招待给他拿来的那张电报，在上面写道：请留下今晚一间单人房，大约晚上二十三点二十分抵达。

“请马上帮我把这份电报发过去好吗？”户谷把钱和电报纸一起递给女招待。

“我知道了。”她看了一下电报，点点头，“真是太不巧了，就差那么一点点。”听起来很是替户谷感到惋惜。

“他们说去仙台的哪里玩了吗？”

“没有，这个我没问。”

户谷想，他们从仙台下火车再转乘另一趟火车，中间只有一个半小时，这么短的时间，他们只能乘车在盐釜附近转转，所以，户谷打算坐十四点十六分从福岛出发的火车，只要上了车，说不定不用到浅虫就能在火车上把两人逮个正着呢。

离火车出发还有一个多小时，户谷决定先在这里洗个澡，吃点东西。现在，自己的心情已经稍微平静了些。

洗完澡，户谷让女招待把饭菜端到房间里，这次，他故意叫了曾在藤岛房间服务的女招待过来。她看上去二十二三岁，长了张扁平脸，户谷先跟她确认了一下跟藤岛千濑在一起的男人的模样。果然，这里的女招待说的那些特征跟自己先前听到的一模一样。

“那个…那两位客人看上去关系不错吧？”户谷竭力压制住自己的怒火。

“这个呀…”女招待用手捂住嘴，笑了起来，“一对男女在一起，您觉得会怎么样呢？”

“你还真是坦率啊…”

“没有，只是习惯罢了。”对方好像也觉得很有意思，跟户谷开起玩笑。

“你有没有隔着门缝偷看他们干什么好事啊？”

“瞧您说的，我怎么会那样呢？每次进去之前，都会有礼貌地敲门。”她撅起了嘴。

“比如说，你进去时他们正在接吻，或者正好抱在一起，看到你就赶紧分开了什么的，没有吗？”

“接吻我倒是没见过，不过我见过两次他们拥抱在一起，看到我进来就慌忙分开了。”

户谷听后，心里很不是滋味，但是很奇怪，他还想刨根究底问清楚，“他们那时候什么样子啊？毕竟岁数不小了，是不是觉得有点厚颜无耻啊？”

“怎么会呢？那种事谁都不会觉得害臊，倒是我，当时感觉很尷尬呢。”女招待回答道。

“他们一直那样拥抱吗？”

“呵呵，那我怎么会知道呢？”她有些害羞，“先生，您认识那位夫人吗？”

“啊，我是那位男士的朋友，那家伙跟一个比他大的女人泡在一起，我们都很担心他。”

“怪不得呢！我就觉得那位太太年纪很大了，那位先生有妻子孩子了吗？”女招待一脸认真地问。

“当然有了，所以我很担心，才一直追到这里来的。现在两个人正打得火热，我也不知道该怎么办。你还知道他们之间的什么事情吗？”

“是的，我能看出现在他们关系很好，但那位先生像是一直在服侍那位夫人…”女招待补充说。

“是吗，他怎么服侍的呀？”

“怎么说呢，他好像一直在安慰夫人，您知道，那位先生很瘦，而且看上去身体不太好，而夫人胖墩墩的，但先生很有精神，夫人却好像不怎么开心。”她解释着。

“是吗？”户谷说道。

藤岛果然是因为户谷，心里不能释怀，这样看来，好像是那个男人主动勾引的藤岛。当然，得到藤岛不是目的，最终目的是能得到她的财产。户谷越来越觉得，绝对不能放任事情这样发展下去。

“那么，那个男人是个小白脸吗？”

“这个嘛，人各有所爱吧。”她含含糊糊地答道。

“那倒也可以理解。”户谷心里松了口气。

在容貌上，户谷还是很有自信的。当初藤岛看上户谷，就是因为这一点，可她现在为什么会被那种男人吸引呢？看来，对方不是个容易对付的人啊！

“那他长得怎么样呢，是看上去很男人，还是很有精神，还是一见就让人喜欢的那种，你认为是哪种呢？”户谷问道。

“这个呀，”那位女招待笑了笑，“如果一定要说，大概是因为他比较瘦吧，看上去比较稳重。”

“这样啊。”

“哎呀，先生，您跟他是朋友，你还不知道啊？”

“不是，我只是想听听你的看法，我是个男的，站在男人的角度看，自然跟你们女人的看法不一样。”户谷说道。

“但是，我们再怎么想都没用，只要跟他一起的那位夫人看上眼就行了，不是吗？”

“这个，也是…”户谷一时语塞，只好点了点头，“两个人有那么好吗？”户谷问道。

“他们两个人一起来温泉胜地旅游，大体也能看得出来，那位先生自始至终对夫人都很体贴。”

那个男人想着她的财产，当然会对她百依百顺了，户谷心想。

“他们是一起洗澡吧？”

“那是当然了！”她答道。

“那早上他们的床也是你收拾的了？”

“是啊。”

“那早上他们的床上有多乱呢？或者说，你给他们叠被子的时候，有没有发现他们藏什么东西？说说看！”

“真讨厌！”那位女招待笑了起来，“我怎么知道呢！”

“随便说说嘛！比如他们晚上睡觉的样子，什么都行，你做了那么长时间的服务，应该很清楚吧？”户谷心里迫切想知道。

“这个嘛，大体也能看出来，我敢保证，那两个人一点也不老实。”她反问道，“先生，您干嘛那么在意他们的事啊？”

“大概是因为好奇心吧，”户谷敷衍道，其实心中早已经火冒三丈了。

户谷坐上了十四点十六分从福岛出发的火车，这趟列车到达仙台的时间是十五点四十分。大约一个半小时的行程中，户谷心里一直在想藤岛千濑和跟她在一起的那个男人。从在饭坂旅馆里的谈话，可以看出对方似乎不那么简单，他好像已经紧紧控制住了藤岛。一开始，户谷认为这不过是藤岛一时见异思迁罢了，但现在看来，这个男人对她确实另有企图，是在故意勾引她。

户谷想，这趟车到了仙台后，他俩肯定会上来。一看到他们，就狠狠地揍那男人一顿，然后直接带着藤岛千濑回东京。本来，藤岛的身体就只属于户谷一个人，这是户谷独享的权利，如果站在户谷的角度上看，藤岛的做法简直就是对自己的不忠。

一个多小时的路程中，窗外能看到的只有一片片的田野，火车慢慢驶入仙台站，在这里，火车将会停留十六分钟。根据列车时刻表，这趟火车在这里将改为“陆奥”号。户谷从窗户探出头去，仔细观察着旁边的站台。

乘客们在火平进站前，就已经聚集到站台上了，火车一开过来，大家便蜂拥而上。这趟火车有两节头等车厢，从户谷坐的位置看去，不论乘客从哪节车厢上车，都能清楚地看到乘客的脸，但他始终也没发现藤岛的身影。或者，由于大家没有排好队按秩序上车，所以藤岛他们很有可能上车时被人群挡住了。而且，藤岛没在自己所在的这节车厢出现，会不会去了隔壁的那节头等车厢呢？户谷从座位上站起来，向隔壁车厢走去。从入口一直走到出口，又从出口走回入口，还是没发现藤岛。她果然没上来，户谷凝视着窗外，心里不由得慌起来。晚到了的乘客乱哄哄地冲上来，有的舒舒服服地坐在座位上，有的慌慌张张地收拾着自己的行李。没有找到藤岛和那个男人，在户谷看来，一切都毫无意义。

户谷看了看表，离发车只剩五分钟了。他们会不会不来了？户谷开始担心起来。他们在这里只有一个半小时的时间，从那位女招待的话判断，他们两个说去仙台参观，也有可能从盐釜顺路去了松岛，要是那样，可能会因为时间紧赶不上这趟车。这样一想，户谷更不安了。

户谷理解藤岛极力主张去浅虫的心情，她一直都说自己还没去过比水户更往北的地方，现在跟那个新欢同行，好不容易玩一次，当然要去自己没去过的东北地区。所以，既然这次到了仙台，她肯定会游览松岛，但还有一种可能，藤岛在这次旅行中为了避人耳目，故意在她之前去的温泉胜地入住二流旅馆，会不会坐火车也选择普通车厢呢？如果是那样，户谷很可能看不到他们，户谷有些坐立不安，他再次站起来，从头等车厢往普通车厢的尽头走，车上的乘客并不多，巡视起来并不费事，但户谷还是什么也没发现，他回到自己的座位上，心里失落极了。

离发车时间不到一分钟了，户谷心里异常焦躁，那两个人肯定赶不上了，他取下行李架上的手提箱，走到车厢的出口处，如果他们不来，户谷去浅虫也就没什么意义了，但是，从仙台下了车又应该去哪里？怎样才能找到他们？户谷心里毫无头绪，正举棋不定时，火车鸣响了汽笛。

户谷的双脚像是悬浮在了空中，他一动不动地盯着站台，那里已经没有乘客了，送行的人隔着窗户向里面的人挥手。户谷在最后一刻下定决心要下车，却怎么也挪不动脚。在仙台下了车又该做什么呢？一直徘徊在心里的疑问让他怎么也迈不开步伐，难道就这样放弃吗？

鸣笛响毕，火车慢慢开动起来。就在户谷下定决心的一刻，忽然，一个从站台那边急忙跑过来的人影闯入户谷的视线。火车开始加速的那一瞬，户谷清楚地看到了藤岛的身影，她跑了过来，但好像又在回头叫谁，在站台上停下了脚步。尽管火车越开越远，离户谷已经有一段距离，但那个人确确实实就是藤岛千濑。户谷想跳下车去，但火车的速度已经相当快了，月台如河流般向后流逝。

户谷瞪大了眼睛看着藤岛旁边的那个男人，因为太远了，已经看不清对方具体的模样。那个男人很瘦，个子比藤岛高很多，戴着顶浅灰色的鸭舌帽，穿着件相同颜色的西服，好像是横条纹样式的。但对他的印象只是匆匆一瞥，户谷的视线很快就被前面的建筑物挡住了。

户谷在火车上急得直躲脚，藤岛和她情夫的样子在他脑子里久久挥之不去，头等车厢里的乘客都在悠闲地阅读报纸杂志，只有户谷怎么也平静不下来。户谷想在下一站下车，然后坐车返回仙台，他急忙从手提箱里拿出列车时刻表，查看从下一个车站返回仙台的火车时刻，但是，户谷马上意识到这样做也是徒劳。就算户谷赶了回去，他们也不可能在仙台车站来回闲逛。下一趟从仙台发出的火车是十七点四十五分的“初雁”号，这是趟特快列车，如果藤岛赶上这班火车，到达青森县的时间是二十三点三十九分，但是，它在浅虫不会停车，从青森坐车到浅虫，抵达时间大概是凌晨一点，还有一趟二十二点十七分的普通列车，到达浅虫是第二天早上五点四十分，再往后就没有当天可以坐的火车了。

那两人肯定会考虑到这点。与其坐这么不方便的火车，还不如在仙台，或者松岛附近先住一晚上，等第二天早上坐早些发车的火车再走，他们很可能会这么打算。况且，确实有一趟火车是早上六点二十分从仙台发车去浅虫，与其坐时间不方便的火车，他们选择这一趟的可能性比较大。

但是，他们会不会因为发车时间太早而不坐？户谷翻来覆去地看着时刻表计算时间。总之，那两个人确实会去浅虫，若是在这边一个劲着急，说不定又刚好和他们错过，这样就太惨了，户谷决定直接去浅虫等他们。火车到浅虫要开七个半小时，户谷就像受刑一样，想着那两人现在正在仙台或松岛的旅馆里逍遥自在，他就恨得牙痒痒。他一定要报复他们！

这次，一定要把藤岛千濑的钱弄到手。直到现在，户谷都还没有弄到两千万，是自己对她太仁慈了，要是再这样心软下去，恐怕就真的没机会了。对付这种视财如命的女人，就得狠狠敲她一笔，自己和藤岛之间可不是普通朋友那么简单，他们不仅交往了那么长时间，他还帮助她杀了自己的丈夫。现在，她却带着一个不知道从哪里冒出来的小白脸四处游玩，还有天理吗？户谷一直琢磨着该怎样惩罚藤岛千濑，不知不觉，火车已经到达浅虫车站。

走上站台时，户谷的腰开始疼起来，这是他生平第一次坐这么长时间的火车，走出车站，看到清冷的农村景象，户谷更加恼火了，凭什么我要来这种地方？

到了旅馆，因为提前发过电报，所以房间很快就安排好了。坐了那么长时间的火车，户谷已经累得不行。

女招待看到他筋疲力尽的样子，马上说：“很累了吧？我带您先去洗澡吧！”

户谷躺在浴缸里，透过窗户可以看到外面的景色，旅馆的后面就是海，昏暗的海面上隐隐约约亮着几只渔船的灯光。户谷静静地看着窗外，心中突然涌上一阵莫名的孤寂。

回到房间，户谷和女招待一起喝了点酒，但今晚的酒索然无味。那个女招待像男人一样毫无女人味，不知是不是因为过于忙碌，她的鼻子和脸上竟然渗出汗珠。过了一会儿，户谷说要一个人喝，就让她出去了。

户谷突然很想听听槙村的声音，她现在在做什么呢？户谷拿起电话，过了大约二十分钟，电话接通了。

“是槙村公馆吗？是隆子吧？我是户谷。”接电话的女佣像是没睡醒，很快槙村就接过了电话。

“户谷，是你呀！你从哪里打来的呀？”户谷好久没有听到她如此动听的声音了。

“我现在浅虫。”户谷答道，周围的一切好像突然都明亮了起来。

“浅虫？浅虫是哪里啊？”槙村有些不解。

“在青森县，就是青森县的浅虫温泉。”

“什么？青森县？”槙村很吃惊，“你什么时候去的那里啊？”

“我有些事，今晚上刚刚到这里。现在我很想你，虽然已经很晚了，但我想听听你的声音，所以就给你打电话了…”

“我真高兴，在这么远的地方你还想着我！”

“你在做什么呢？”

“今天早上收到一大堆从巴黎寄过来的杂志，我非常喜欢，都看了好几遍了。”槙村好像很高兴。

“哟，你对生意真是很用心啊！”

“看了那些杂志，我脑子里有了很多好主意，虽然可能实现不了，但也让自己更有干劲了！”槙村说。

“那明年的流行趋势是什么啊？”

“你对这个感兴趣啊？”

“今后要跟你在一起，我对这些必须也要知道一点啊！”户谷解释说。

“你现在在学习吗？”槙村笑了起来，“什么时候回来啊？”

“这个么…”户谷有些犹豫，这得看藤岛了，“我在这边可能会待两三天，也可能会早点回去。”

“你一个人吗？”

“当然了！”户谷很果断地答道。

“温泉这种地方，一个人会很寂寞吧？是不是跟哪个喜欢的人一起去的啊？”槙村调侃道。

“别开玩笑，你可以问旅馆的人。我现在太寂寞了，所以都这会儿了还给你打电话。”

“要是那样，你就快点回东京吧。我也很想听听你的声音，见见你呢。”槙村笑着说道。

户谷挂掉电话后，心情好了很多。

天亮后，阳光洒满了整个屋子，户谷起来拉开窗帘，眼前出现一片蔚蓝色的大海，美不胜收！不远处有个小岛，一座三角形的山峰坐落在小岛上，岸边停着两三只小船。

看看表，已经九点半了。

昨天晚上睡得特别香甜，大概是因为听到了槙村的声音吧，还是槙村好！等把藤岛这边的事处理完了，马上就跟她结婚，户谷再一次下定了决心，跟槙村相比，藤岛简直不值一提，只是在拿到钱之前，户谷也没有办法，还是要跟她交往。走着瞧吧！户谷心里暗暗说道。

现在户谷已经冷静下来了，但想到藤岛又有了别的男人，心里总有种说不出的滋味，当然，户谷不认为这是嫉妒，他只是憎恨藤岛对他的背叛，他一定会谨记这一点，将来一定要报复！

但是，户谷今天心情好多了，吃完饭，女招待过来问户谷什么时候走。

“我现在在等人，大概会在这里待到下午三点。”户谷说。

之所以说三点，是因为他觉得那两个人很可能会在上午六点二十分从仙台出发，到这里大概是下午两点十五分，要是再往后，就只有昨天晚上户谷坐的那趟”陆奥“号了。

女招待把早饭撤下去，正要走的时候，户谷下意识地问道：“今天一大早从仙台出发的火车上，有你们的客人吗？”

“是的，有四五个。”

户谷突然感觉眼前一亮，“那些人当中有没有一个叫津岛的，跟一个女的一起？”

“我去问问前台吧。”女招待放下帐子，走了出去。

户谷想，说不定他们也可能坐昨晚二十二点十七分的火车，电话终于响了，“津岛先生今天早上还没到。”对方说。

果然还没来，在火车上睡觉太辛苦，他们应该在仙台住了一晚。这样一来，户谷现在必须在这个房间里等到两点十五分到的那趟火车。女招待告诉他那趟火车上有他们的客人后，户谷觉得心里踏实多了。

还要等两个多小时，户谷打算给下见沢打个电话，毕竟他已经离开东京三天了，怎么说也得问问那边的情况。等了许久，电话终于接通了。

“你好，这是下见沢事务所。”电话那边传来一个年轻男人的声音，他是最近下见沢请的一位年轻助手。

“帮我转下见沢，我是户谷。”

“好的，请稍等。”

下见沢接过电话：“你干什么啊，怎么去了青森啊？”刚才那位助手好像把在接线员那里听到的都告诉他了。

“嗯，我现在来这边了，在浅虫。”

“去泡温泉了呀？你还真是悠闲啊！”

“不是，我是有事才来的，以后再跟你慢慢说。”

“去温泉，是跟别的女人一块去的吧？”下见沢像是在故意逗户谷。

“不是，我一个人来的。”

“真的吗？随你怎么说吧，但不管怎么样，你不要惹槙村隆子生气，好不容易才有今天。”下见沢提醒道。

“没事的，昨天晚上我刚给她打了电话。”

“你还真是有心啊，你们没事就好。对了，你打电话有什么事？”

“那边没什么事情吧？”户谷有些担心。

“当然没有了！怎么啦？你出去旅游还变得脆弱起来了！”下见沢的这番话其实正说中了户谷现在的心情。

“哪有啊？就是有点想东京了。”

“那你就别在那儿瞎逛了，快点回来！”

户谷告诉他自己会尽量早点回去，便挂了电话。

离两点十五分的火车到站还有一个小时，户谷实在无聊。电话费虽然贵，但他也只能通过打电话分散注意力，让自己稍微放松一点，他打完电话，又走到海边散步，期盼时间能过得快一点。

但是，两点十五分的火车上的客人到达旅馆后，并没有藤岛和她的同伴。不仅如此，后来的火车，再后来的火车上也没有，户谷等了一趟又一趟，天慢慢黑下来，户谷想，又得在那里待一夜了。

6

回到东京，户谷已经筋疲力尽了。

他在浅虫待了三晚，却一无所获，没有比这次旅行更痛苦的了！他本来以为，藤岛和那个男人肯定会来，就一趟趟等到站的火车，最终却都白费了，除了在旅馆里等，他甚至去了车站，但始终没有看到藤岛千濑，从车站出来的都是些不认识的人，最后，户谷认定他们不会来了，就搭乘早上五点四十五分的回程火车，到达上野站时，已经是晚上七点半了。虽然是特快列车，但也连续坐了十四个小时，现在的户谷身心俱疲。

到了东京站之后，户谷马上用公用电话给藤岛家打了个电话：“夫人在吗？”那时，他已经快要压不住心中的怒火了。

“没有。”接电话的还是那个女佣。

“她到底去了哪里？”户谷大声问道。

“是先生啊！”女佣任凭户谷大喊大叫，慢慢地回答，“她还没从那边回来呢！”

还没回来！他们到底是去了哪里？他们从仙台离开又去了哪里呢？

“那她后来有没有再给家里打过电话？”

“在仙台来过电话后再也没联系过。”女佣回答道，“我们也奇怪呢，有好多事要问夫人…”

户谷心里充满疑惑，怎么会没联系过呢？一直都对生意很上心的藤岛怎么可能不跟家里联系？这不可能！肯定是藤岛命令女佣那样跟户谷说的。

“你真的不知道她去了哪里吗？”

“我真的不知道，我们还以为夫人跟您在一起呢…”女佣反问道：“你们没在一块吗？”

户谷几乎要发疯了，他极力克制住自己：“也没发电报回来吗？”

“没有！”

“也就是说，根本不知道她什么时候回来？”

“完全不知道。我们也有好多事情要跟她商量，正不知道如何是好呢！”女佣说道。

户谷真想直接冲去藤岛家，找那个女佣问个究竟，但就这样直接去，肯定会让自己很没面子。于是他什么也没说‘“砰”地挂掉了电话。

本来就料到藤岛很可能还没有回到东京，但真正确认了她没回来这一情况，户谷对藤岛的愤恨又重新燃烧起来。一切都得等她回来，户谷现在只能努力克制住自己，在密闭的火车上产生的那种烦闷，仍将持续下去。

户谷在车站叫了辆出租车，回到了医院。已经离开五天了，走进玄关时，虽然是自己再熟悉不过的医院，他仍觉得台阶太高，腿迈不上去，迎面遇到的护士们都跟自己点头致意，户谷却感觉她们是在嘲笑自己。虽然她们根本就不知道实情，但户谷还是觉得事务长趁他不在的时候跟护士们说了很多自己的坏话。这几天，户谷明显感觉自己体重减轻了不少。

户谷走进院长办公室，叫来了事务长。粕谷慢吞吞地走了进来。

“回来了？”粕谷的态度很冷淡，双眼紧紧盯住户谷，好像是在责备他：“这么多天你跑哪儿瞎逛去了？”要是平常，户谷肯定会说诸如“我不在单位时您辛苦了”之类的客套话，现在，他的态度居然那么傲慢，户谷觉得自己也没必要再对他客气了。

“我不在的时候没什么事吧？”户谷很理直气壮地问他，随便离开医院好几天的院长本不应该用这种口气跟自己的事务长讲话的。

但对方压根就不在乎：“没什么事。”事务长的语气一点也没变，听上去好像是在告诉户谷，你多少天不来都无所谓。本来，作为事务长应该问一下，这几天去了哪里，有什么事之类的，但柏谷什么都没问，明显是懒得多问一句。

“只是这些需要您过目一下。”粕谷指向远处的文件夹。光看看就知道累积了不少，这也是事务长刻意这么做的。他们之间虽然不至于正面发生冲突，但事务长说话的态度确实让户谷很反感。正常情况下，事务长也该解释一下，例如“攒了这么多实在是不好意思”“您真是辛苦了”之类的话，但他现在的做法好像是趁院长不在时故意不好好工作，等院长回来再把一大堆事情强加给他。

“还有，”粕谷本来已经穿着拖鞋出去，突然又想起什么，回到了院长办公室，“您不在的时候，警察来过了！”

“警察？”户谷吓了一跳，为了掩饰自己的恐惧，他故意点起一支烟，拿起火柴轻轻地划了一下，“什么事？”

“是关于护士长寺岛丰失踪的事。”粕谷用公事公办的口气说：“因为是我们提出的调查申请，他们当然会过来了解一下情况。他们问她现在有没有回来，还问了一下她的性格、经历、爱好什么的…”

“是吗？”户谷漫不经心地说道，心里却很受打击——警察对寺岛的失踪开始真正的调查了吗？现在户谷确实无法镇定下来了，必须想一个万全之策，要不以后肯定会被怀疑。当初之所以说寺岛是离家出走，是因为这样说警察可能不会动用太多警力去调查。但从最近的情形来看，事实并非如此，难道他们发现了寺岛失踪的可疑之处？

户谷担心起来，但他还是故作冷静地在事务长前面抽着烟：“我知道了，你不用再说了！”

“那我就先出去了。您辛苦了！”

终于冒出一句像样的问候话。跟以前一样，事务长踩着拖鞋走了出去，啪嗒啪嗒的声音在走廊回荡。

寺岛丰的尸体还在那里，警察并没有把这件事当成一个谋杀事件来处理。看来他们还没有发现她的尸体，万一哪天被发现了，警察肯定会过来调查。那具尸体已经彻底腐烂，即使找到了也辨认不出来了。但是，虽然尸体腐烂了，如果通过解剖还是可以确定为他杀。再退一步，就算不通过解剖，看到尸体被埋在那种地方，警方也会警觉到这可能是一起谋杀案件。

户谷被事务长刚才的话吓出了一身的冷汗，甚至觉得他的脚步声又远远地朝这边走过来了，他又想起一件事，浑身汗毛都竖了起来——能证明自己当时不在场的藤岛千濑现在也不知道去哪里了，要是一直找不到她，该怎么办呢？只有她才能证明自己当时不在场。户谷一直认为藤岛会永远站在自己这边，必要时还会为自己作证，可现在这个人不在！不，她不会永远不出来的，但她现在却不让户谷知道自己的去向，这是户谷最担心的。跟她在一起的那个男人户谷也搞不清楚状况，他目前只能揣测那个男人是在玩弄她，想从她身上榨取钱财罢了。

他们到底去了哪里呢？会不会本来打算去浅虫，中途又改去其他的地方了呢？毕竟，仙台那边有那么多温泉。但是她很忙，对生意也很关心，怎么可能一直玩下去？估计明后天就该回来了，这次一定要去她家里问个清楚，现在再怎么着急，都无济于事，只能继续等待。户谷突然感到疲惫不堪，好几天都没睡好，尤其是到浅虫之后，每天都生活在烦躁与焦虑之中，坐火车回来也花了很长时间，感觉身体都僵了。

户谷回到自己的房间，懒濑地躺在床上，连睡衣都不想换了。要是再不躺一会儿，真的撑不住了，很久没躺在这么舒服的床上了，不到五分钟，户谷就睡着了。

不知睡了多久，户谷听到有人在叫他，好不容易睁开眼，看到护士很礼貌地站在那里：“医生，有您的电话，”看起来护士已经叫了他好几遍了。

“谁打来的？”

“是一位叫槙村的小姐打过来的，她问您回来了没有，说是一定要跟您通话。”

户谷赶忙冲向电话机旁边。

“户谷君。”电话那边传来槙村的声音。

“是我。”

“你什么时候回来的呀？”

“傍晚回来的，刚刚睡了一觉。”户谷回答道。

“很累吧？”她像是在安慰他。

“很累，快累死了。”

“这次去的地方太远了，你从青森县给我打电话的时候我还吓了一跳，之前你什么也没告诉我…”滇村撒娇似的埋怨。

“对不起，我也是临时决定的。”

“事情一定很重要吧？”

“也不是，只是不能拖太久，所以…”

“是吗？”槙村的语气舒缓下来，“今天晚上我想见你…”她不好意思地低声说道。

“今天晚上吗？”

“我知道你很累，可是我们都一周没见了，想跟你说说话。”

户谷的确很累，如果可能他真想就这样一直睡到明天早上。但听到槙村邀请自己，他怎么也无法拒绝，于是强打精神答应：“好的，我也很想见你。”

说不定见到槙村，心情可能会变好一些，至少可以消除疲惫。

“那我们去哪里呢？”

户谷看了看手表：“你想去哪里呢？”

槙村好像也在考虑：“要不还是去上次那家夜间俱乐部吧，我已经很久没有跳舞了。”

户谷听到去跳舞，感到有些厌烦，他现在腰酸背痛实在懒得动弹。但是，想归想，他也没勇气拒绝，说不定槙村可能会跟别的男人一起去。于是他应允下来：“那我就去那里等你。”

“那太好了，一会儿见！”

户谷放下电话。槙村每次见面时都会很用心地化妆，选衣服也会花些时间，户谷想趁这个时间洗个澡，清醒一下，再换件衣服也不迟。他心想，干脆利用女佣准备洗操水的时间再休息一下吧！于是，户谷躺到床上，大概是太疲倦了，他又睡着了。

洗完澡出来还是一样困，原本打算立刻换身衣服出门，实在又想再打五分钟盹，于是又躺回床上，做起了莫名其妙的梦。突然，他想起了和槙村的约定，一下子从床上爬起来，看看表，已经过了二十分钟了。他连忙穿上一件新衬衫，换上西装，看到镜中自己乱糟糟的头发，又赶紧理了理。

走出医院，户谷叫了辆出租车，这么疲惫的状态，自己驾车会很危险。最近，路上塞车特别厉害，从户谷的住处到赤饭的夜间俱乐部花了足足一小时。以前在街口遇上红绿灯只需等一次就可以通过，现在却需要等上四次左右。

到了和槙村约定的俱乐部，户谷把外衣寄存在前台，向舞厅走去。户谷以为自己来晚了，赶紧朝座位那边巡视一圈，却没有发现槙村的身影。他随便找了个座位坐下，服务员帮他点了酒，然后问他是否需要小姐陪他跳舞，户谷说在等朋友便回绝了。

现在正是俱乐部客人最多的时候，舞台上的乐队起劲地演奏着，那个菲律宾歌手也和着音乐唱得如痴如醉。户谷边喝着酒，边等着槙村。过了大约三十分钟，槙村还是没有出现。算上途中堵车的时间，从他接到槙村的电话到现在已经过去两个小时，就算化妆要花很多时间，槙村也不至于到现在还没弄好吧？户谷站起身来，朝前台走去。

“你好，我是户谷。”接电话的应该是槙村家的女佣，户谷问：“槙村小姐不在家吗？”

“她出门了。”

“她什么时候走的？”

“两个小时以前。”

户谷又回到座位上，女佣既然说槙村两个小时前就离开了，就是说槙村跟他通完电话就立刻出门了，看来并不是他先前猜测的因为化妆耽搁了。从她家到这里，坐车大约四十分钟就能到。她现在迟迟不到，可能是途中发生了什么事，也许槙村料到户谷到这里需要一个多小时的时间，就利用这段多余的时间去办别的事情了，会是什么事呢？明明是她主动相约，莫非她在办完事后又遇到了谁？这也不是没可能，槙村的交际范围很广，如果碰到生意上的客人，也有可能临时脱不开身。

户谷帮槙村找着各种借口，这也算是在自我安慰吧。杯中的酒一点也不好喝，邻座的客人都是结伴而来，或找了个女招待一起喝酒尽兴，自己却一个人孤零零地坐在那里。路过的服务员和旁边的客人时不时偷看他一眼，这让户谷很不自在，他觉得别人是在嘲笑自己的傻等。

户谷不知看了多少次手表，槙村就是没到。他想，既然已经等了这么长时间了，就再等十分钟吧、再等五分钟吧，就这样想着，始终无法断然起身离开。他总是预感如果此时离开，可能刚好跟匆匆赶来的槙村错过。

户谷突然意识到，自己现在的心情跟追踪藤岛千濑时的那种焦躁的心情很相似。那时，户谷是为了抓到背叛自己的男女而东奔西跑，现在自己等的却是主动邀约自己的槙村，自己已经够狼狈了，刚从东北回来，又在东京遇到这样的事，户谷心里开始生起闷气来。

正当户谷气呼呼地把椅子往后推时，穿着红色制服的服务员弓着身子，像猴子似的穿过一排排坐椅朝户谷跑来。当时舞台上正好有表演，他的姿势是为了不挡住大家的视线。

“对不起，请问您是户谷先生吗？”他问道。

户谷抬头看了看他：“我是户谷。”直觉告诉他，是槙村隆子让那个服务员过来的。

“您的电话。”

户谷走到前台，一个女招待正拿着话筒等着他。

“喂？”户谷早就知道是槙村隆子的电话，所以有点不耐烦。

“医生。”她的声音倒是很甜，“我很为难啊…”

“怎么了？”

“对不起哦，明明是我想见你，我却没能来…”

“所以呢？”

“你一定很生气吧？”

他本想向槙村抱怨自己足足等了一个半小时，但又意识到前台的女招待可能会听到，说不定会因此鄙视自己，于是便忍住了。

“对不起啊…”她一副慵懒的口气。

户谷听到她拖得长长的声音，就知道她一定是喝醉了，他更生气了，故意讽刺道：“你酒喝完了吧？”

“还是被人灌醉了…”

“被人灌醉了？被谁？”户谷气急败坏地问。

“你生气了？”

“我一直在这里干等着，你却跑到别的地方去喝酒了，真是过分啊！”

“我道歉嘛…确实是不能来嘛…”

户谷将话筒紧贴在耳朵上，试图听听槙村隆子身边有谁的声音，但什么都没听出来。

“你现在到底在哪里？”

“对不起…是我不好…”槙村隆子一改往日的爽快，可能是醉酒的缘故，声音有点软腻。

“你能来这里吗？都是我不好…”

“还有什么事吗？”

“你来嘛…到了我再告诉你，好不好嘛？”

户谷突然想起，说不定自己在酒吧里迷迷糊糊坐着的时候，槙村隆子那边大概发生了什么意想不到的事情。

“你到底在哪里？快点告诉我！”

“你会来吧？那太好了！咦，这是哪里呢？”她似乎是扭过头去问旁边的人。户谷的胸口剧烈起伏着。

“喂？”一个女人的声音在话筒里响起，“这里是‘葫芦屋’。地址是赤坂见附转进一木街的街口。”答话的应该是料理店的女招待。

户谷本想叫辆出租车，但从俱乐部到那家料理店其实只有五分钟的车程，与其花时间等车，还不如步行。于是，户谷便顺着人行道朝见附的方向走去。马路上的车川流不息，路上没什么行人，他一人独自走在暗淡的街灯下，这种气氛确实有些惨淡。

户谷走到一木街街口，突然有种似曾相识的感觉，好像以前也来过。对，上次和槙村隆子约的见面地点就是这里，不想却是寺岛丰闯了过来，户谷还记得，当出租车的那束灯光照向自己的时候，户谷还以为车上坐的是槙村隆子。

没错，就是在那天晚上，户谷将寺岛丰拖到郊外，杀死并弃尸林中。寺岛来找自己的事谁也不知情，所以户谷才敢大胆地把她杀了。没想到如今，户谷却独自走在这条路上去见槙村隆子，恍惚间，竟有一种宿命般的感觉浮上心头。

“不行！这可不是我户谷的作风，这只是一个偶然，由于一个偶然的原因自己才再次经过这里，并不是什么死人的意志在作祟。要是一直这么想，可就自己把自己打败了，我要镇定地走过去。”户谷这么想着，不由得挺直了腰杆。他曾在半夜独自去过埋葬寺岛丰的地方，难怪会有现在这样的心理暗示。死者长已矣，现在的目的是活着的槙村隆子。她刚才说是被人灌了酒，到底是谁和她在一起？从她电话里的声音判断，就知道她醉得不轻，不知道被灌了多少酒，谁有这样的能力让她推迟和自己的约会？

户谷竭力将因果报应之类的想法从脑海中赶出去，径直向“葫芦屋”走去。那是一家店面很小的料理店，门口站着一个服务员。

“请问有一位叫槙村的小姐今晚来过吗？”户谷问。

“请稍等。”服务员叩了叩门板，女招待快步走了出来。

“您是来找槙村小姐的吗？”

“是的，我是刚才打电话的户谷。”

“请进。”

户谷脱掉鞋子，跟随女招待走过长廊。走了一段，户谷请女招待留步。

“请问一下，槙村小姐的客人还在吗？”

“不在了，已经回去了。”

“是男士吗？”

“是啊！”

“是什么样的人呢？不一定要知道名字，大概是什么样的人？”

“这个不清楚。”

户谷认为对方肯定是有意隐瞒。

他走上楼梯，女招待在二楼走廊的转角处停下道：“您等的客人来了！”

另一名女招待随即拉开里面的隔扇门，向他行礼道：“您请进。”

户谷看到槙村隆子正趴在扶手上休息，朱漆的矮餐桌上摆着六个酒壶，杯盘狼藉，看餐具的数量应该是两人份的料理。

眼前的这一切，让户谷不由得妒火中烧。槙村隆子蜷着身子，露出白晳修长的后颈，秀发随意散着，缀有水仙花和南天竺的和服腰带也有点松垮。女招待退了下去，户谷在槙村隆子身边蹲了下来。

“隆子小姐！隆子小姐！”

槙村没有回答，依然埋着头，姿势看来像是睡着了，又像是在哭泣，户谷使了点劲摇了摇她的肩，边摇边喊。槙村还是没有反应，只是身体随之晃动。户谷一只手抄到她胸前，使劲将她抱了起来，她完全没有任何知觉，就这么软绵绵地躺在了他的怀中。她双眸紧紧闭着，嘴唇微张，浑身酒气。

户谷呆呆地凝视着那张脸，突然猛地将自己的唇压在那微启的红唇上，用力地吸晚着，槙村隆子既没有反抗，也没有积极地迎合。她微微睁开了眼睛，轻声道了句“不要”，然后转过头去。槙村隆子敞着衣领，双眼迷离，修长而白晳的脖子微微向后仰着，这种媚态怎么能不让户谷气血上涌？到底是谁让她醉到如此程度？而且，看她这副样子，那男人肯定在她身上动手动脚了。

“医生，真是对不起了…”槙村隆子用吹气般的声音含糊地说道。

“怎么了？”户谷搂着她的身子，“和谁喝酒了？”

“和谁？和一个讨厌的家伙啊…”槙村隆子梦呓般说道。

“和哪个讨厌的家伙？”

“你不认识。啊，真让人难受…”这明显不是指的酒劲，而是指那个人。

“必须和那人一起喝吗？”

“为了借钱，只好强迫自己做不愿意做的事情啊！”

“借钱？跟谁借？”

“跟一家银行，那里的分行行长答应借我三千万。”

“贷款就去银行正正经经谈，你就不该让我干等你那么久，更没必要在这种地方陪他喝酒。”

“可是要向人家贷款，就必须有人情来往呀。”

“必须？为什么必须去做？”户谷胸中郁积着一股怨气。

“你也应该有所了解吧，一个女人独自做生意，又是单身，愿意借钱给我的人总是怀有别的目的，我也是被逼无奈呀。当然，我绝不是那种会为了生意出卖自己身体的女人，但为了生意，对能借钱给自己的人，当然要上心啊！”

“为什么非得向那种男人借？”

“因为从别处借不到啊。从银行借三千万可不是件容易事，而且还会附加很多繁琐的条件，况且这种事情又不能跟你商量…”

户谷顿时无语。自己确实不是什么富翁，即便槙村和自己商量，自己也无能为力，但他就是讨厌那个利用行长头衔占槙村隆子便宜的男人。

“那家伙叫什么名字？”

“这个不能说。”

“那么银行的名字呢？”

“请不要再问了！”她摇着头，用泪眼汪汪的眼睛望着户谷，“不用担心，我既然已经同意和医生结婚了，就不会和别人有不正当关系。”

“真的吗？”户谷咽了口口水。

“是真的，我不会欺骗你的。”

“那借钱的事商定了吗？”

“嗯，两三天之内就可以批下来。和你约好在俱乐部见面之后，那个男人就来了，说是可以贷款给我，但一定要我今晚和他一起吃顿饭，我也没办法回绝，只好跟他到这里来了，虽然我一直推托说自己不喝酒，但还是被他灌了这么多…”

户谷完全能够想象出那男人的叵测居心，不过，槙村隆子还是把自己放在了心上，而且现在也算是平安无事。这样一想，户谷就把自己被放鸽子的事情抛在脑后了。

“总之，还是快点走吧，这种…”“肮脏的地方”这几个字眼户谷到底没有说出口。

“好吧，去哪里呢？啊，我说过要和你跳舞吧？”

“现在不行，连路都走不稳，先离开这里吧，找地方醒醒酒。”户谷不由分说地将槙村扶起来，她的娇躯像柳枝一样摇摇晃晃地立了起来，她今晚穿了件色彩艳丽的和服，和平常的风格不同，看起来更像一个艺妓。

户谷抱起槙村隆子，在女招待的帮助下小心地走下楼梯，将她抱进车里。槙村将身子靠在窗边，神情痛苦地呼着气。

“不舒服吗？”

她有气无力地点了点头，昏暗的灯光照在她苍白的脸上。

“医生，我很难受，帮我把腰带松一下吧。”她突然握住户谷的手将它放在自己胸前喃喃道：“好难受啊。”

由于他们两人都还没告知目的地，司机把手放在方向盘上，一脸困惑，不耐烦地催促道：“先生，到底要去哪里？”

户谷决定先送她回家，刚一说出槙村家的住址，出租车就迫不及待地发动了。

户谷对槙村丧失抵抗能力的身体早就心猿意马，他一边用一只手去稳住她摇摇摆摆的身体，一边用另一只手摸索着去解她的腰带。

“快！松开腰带！”槙村又说了一遍。

户谷解开腰带的绳结，但松开的腰带仍顶在槙村胸部的下方。

“向后靠一点。”户谷一边说，一边将她的身体扳过来，这样一来槙村隆子便完全躺在了他怀里了。

“好了，解开了。”

“谢谢。”

户谷不再顾忌什么，伸手抱住她的后背，将她紧紧搂在怀里，用下巴磨蹭着她的脸。

司机默默地开着车，他明知后面已经热火朝天，表面上却装作不知情，只是在车少的时候踩足油门，红灯的时候猛然刹车，以此暗示自己的存在。

“醉成这样真是麻烦啊！”户谷忙里抽闲向司机说道。户谷想到槙村的身体即将被自己恣意抚弄，心里暗自欣喜。槙村的衣衫已经很凌乱，淡青色夹杂银色丝绦的和服里面露出了淡红色衬裙的下摆。

“已经解开了吗？我觉得还是喘不过气来，帮我把前襟也解开吧。”她一边说一边向前挺了挺胸部。

户谷用手使劲一扯，白嫩的胸部已经裸露大半，户谷顺势把手伸了进去，用手指摩挲着她的皮肤，因为喝了酒，槙村的皮肤微微有点烫，户谷很想狠狠地吻下去，但司机就坐在前面，不得不让他放弃了这一冲动的念头。他把手探进去，一直绕到胸前，恣意揉搓着槙村的胸部。

“停一下！”槙村忽然叫道，“停车！我想吐！”

她边说边自然而然地将户谷的手拨开，用手帕掩在口边。

户谷向司机叫道：“把车停在路边！”

司机一语不发地刹住了车，轮胎在路面上发出刺耳的摩擦声，由于惯性，两人的身子向前倾了一下。

这条路上人烟稀少，也没有什么商铺，只能看见远处城市中点点的灯光。

户谷摇下车窗，槙村隆子把头探向窗外，发出呕吐的声音，户谷轻轻拍打着她的背，女人干呕时发出的呻吟让户谷欲火重燃，她深深喘息着，起伏的背部让户谷浮想联翩。

“谢谢！”她小声道谢，缩回了头，用手帕在唇边擦拭着，深深吐着气。

“好点了吧？”

一股难以言喻的酸臭味传了过来，这让户谷想起女人身上的汗味。他知道这附近刚好有一条旅馆很多的街道，便在槙村耳边低语道：“要是难受的话就到附近歇会儿吧！”

槙村拿开手帕，向外张望了一番，懒洋洋地问：“去哪里呢？”

户谷觉得，直接提旅馆的事也不好说出口，便含糊其辞：“这种状态不行，还是先稍微休息一下再回去吧。”

“不要嘛！”她像小孩子一样摇着头。

户谷心想，虽然醉成这样，她头脑还算清醒，不过自制力也只剩一点了。

户谷向司机说道：“因为我的同伴醉了，所以拜托您开车慢一点，我会多出钱的。”

司机默默地发动了车。根据户谷的经验，司机大多对情侣没有好感，虽然司空见愤，但看到后座乘客卿卿我我、拥抱拉扯的举动，心情也不会好到哪去，所以，槙村隆子和户谷之间的亲密举止，一直让这位司机拉长着脸，尽管如此，司机还是接受了户谷的请求，放慢了车速。

让车慢慢开也是户谷计谋，他还没有放弃，在到她家之前，他还有机会，再努力一点，就能成功地让车停在旅馆门口。

他把她抱在怀里，但她一点都不安分，一会儿仰着头，一会儿俯着身。

“还是很难受吗？”

“嗯…”她低声附在户谷耳边说：“医生，帮我把这个也解开吧。”声音虽然很小，但户谷却听得十分清楚。槙村一边说，一边握住户谷的手指伸进自己的衣领。

“胸罩后面的带子上有挂钩，把它打开…”

当然，不用她教，户谷早已是轻车熟路，他闭着眼睛也能摸出挂钩在哪里，刚才为她解开前襟时他就已经探准了方位。

和服和洋装不一样，解胸罩比较困难，户谷几乎将她的衣领褪到了肩膀上，她优美的肩胛骨露了出来，隐隐看得见深深的乳沟，她的皮肤像香皂一样光滑而且富有弹性。

户谷一排一排地打开挂钩，但最后一排怎么也打不开，户谷的动作急躁起来。

“怎么了？”

“就快了。”

就在户谷快要打开最后一排胸罩挂钩时，槙村隆子忽然直起身来，轻轻地推开了户谷的胳膊：“这样就可以了，我感觉舒服多了。”

“但是…”户谷懊恼无比，就差一步了，眼看紧扣在身上的胸罩就要脱落了，却…

她不再倚靠着户谷，而是把身体靠在窗边，笑吟吟地合上衣领：“对不起了，让您这么为难…”

户谷悔恨不已，他不甘心地试着再一次靠近她，虽然她温柔而坚决地抵制住了，眼神却柔媚无比。户谷忍不住用力将她拉了过来，抚摸着她凌乱的头发，像是耳语般俯向她耳后，尽情吮吸起她的耳垂来，自己的膝盖狠狠地夹住了她的双腿。他一边吮吸一边用牙齿轻咬着，她小声叹着气，不停摇着头。

“隆子小姐，我…”他温柔而粗暴地咬着，想尽量传达自己的痛苦。

“你知道我的心情吗？当你和我不认识的男人在一起的时候，我都要发狂了，我希望这辆车就这样一直走下去，不要停…”户谷在她耳边低语。

槙村隆子没有马上回答，户谷正觉得她已经默许了，却听到她低声拒绝道：“不，这样的话，我…”她忽然之间又换了一种语气，“稍微再等一下吧…”

户谷抱着她的肩膀，摇晃着哀求道：“我已经等不及了，今晚请跟我在一起吧！”

槙村的头发随着身体的摇动更显飙逸，此情此景让户谷更加心旌荡漾。

槙村把手抵在户谷胸前：“再忍忍吧，我已经是你的人了，才敢毫不避讳地请你帮我宽衣解带，你还不能理解我吗？”

“我不理解，我想要完全得到你。”

“你是因为那个男人才如此在乎我的吧？是我不好，让你为难了。虽然是应酬，但礼节上也不得不去啊！”她喘了口气，“我不会和他再有瓜葛了，因为我有你了，我发誓，请相信我吧。”

她上下抚摸着户谷的领带：“借钱真不是件容易的事情…”

户谷还是把槙村隆子送回了她的家中。槙村隆子在自己面前的失态，让户谷很是满足，这让他觉得自己已经算是完全得到了槙村。只可惜自己没有办法借到钱，他倒是很想说：“把这种钱还给人家吧，我有办法帮你借到，”但是，自己确实无法夸下这个海口。

他脑子里浮现出那笔通过下见沢借的两千万存款，这是户谷能够和槙村结婚的必备条件，这笔钱绝不能动。

不过，轻轻拍着槙村的背说的那些漂亮话又算什么，只说不做会被看成是男人的花言巧语，户谷又想起了那个银行分行行长，他以借钱为名，居然对槙村隆子的身体抱有非分之想，这种男人真欠揍！

尽管很生气，但真要揍那个男人一顿，为难的还是槙村隆子。最快意的是把借的钱甩在那男人面前，狠狠羞辱他一顿，不过，这样做也得有经济实力作后盾。

户谷回到医院时已经一点了，四处都静悄悄的。他去厨房喝了几杯水，喉咙实在太干了。

走进自己的房间时，户谷的心情还未平静。一定要和槙村隆子结婚，这种心情比以往任何时候都强烈。其中一个重要原因就是，他只有这一个女人了。以前，他同时拥有着三四个女人，但由于精力有限，没法全心全意对待其中任何一个，但现在，他的心里只爱着槙村隆子，她比自己以前交往的任何一个女人都漂亮，又有教养，而且经营才能一点也不亚于男人，户谷觉得，如果这次自己失去了她，就不会遇到比她更好的女人了。

户谷在房间了待了一阵子，仍然心气难平，于是便打开了古董陈列室的灯。乳白的灯光下，那些陈年器皿散发出一种淡雅的光辉。看着看着，户谷仿佛回到了从前，这大概是因为这些器皿都是以前收藏的吧。陈列架上大大小小的器皿，都笼罩着一种怀旧的气氛，让他不自觉地想起以前的事情。

户谷在学生时代就对这些器皿颇感兴趣，父亲还在世的时候，他就从零花钱里省下些买上一两个。此后收集得多了，户谷就对自己的鉴赏能力变得自信起来，甚至觉得自己的眼光比行家都要精准。

他倒也没有什么特定的收藏爱好，只要是古董就行。不仅仅是日本的东西，朝鲜的、中国的器皿，只要有人卖他就会买，但那还是医院没有陷入经营困难时的事情。

陈列室的一角放着一些茶具，只要是来参观的客人，户谷都会亲自展示自己的茶道。不过，后来却演变成了女客们的专利，女人们对户谷的这项爱好佩服不已，就算看不懂壶和器皿，也知道他的爱好很高雅，也许正是因为不懂，才抱有敬意。

还有，来参观的女客们都会被户谷煮茶时的风姿吸引，男人煮茶时的姿态在女人们看来别有一番风情。户谷在征服女人们之前必定要带她们来这里，而且屡试不爽。

但是，这种习惯已经消失很久了。自从横武辰子的事情以后，自己身边一直风波不断，这种闲情逸致也就没有心思去维护了。不过，这次一定要邀请槙村隆子前来，他想象着槙村隆子坐在自己面前，自己为她折叠着小丝绸巾演示茶道的样子，槙村一定会沉醉于自己娴熟的技巧。

但是，户谷现在进入这间房间，并不是光来思考这个的。他开始考虑要卖掉这里陈列的一些器皿，他觉得自己有必要助槙村隆子一臂之力。

这里的每一件陈列品都浸透着他的心血，都是不可替代的，数百件中只要卖掉三分之一就能换回相当可观的现金，户谷想着明天就叫行家来估价。

到底要卖哪几件，还真不容易决定。就卖那些市价不是很高的吧。户谷一边盘算着，一边一个个地浏览，随后，把视线落在了一个白色茶碗上。

这是从藤岛千濑那里拿来的志野茶碗。以前觉得它在户谷的收藏中是出类拔萃的，现在，经过了一段时日，看起来也不觉得怎么样了。果然是迷恋的时候失去了判断力，他再次明白了这个道理，这种东西需要经过时间和冷静的考验，方能现出器皿本色。

总之，先卖掉这个志野吧，反正是白拿来的。看到这个志野，就又想起了藤岛千濑，户谷熄掉陈列室的灯，回到了自己的房间。

他随即拨通了藤岛千濑家的电话号码。现在她应该回家了吧，户谷拿起话简，等了一会儿，对方没有人接听，只传来单调的嘟嘟声。

他看了一下表，已经凌晨两点了，就算深夜不方便马上接电话，但电话响这么长时间没有人接也很奇怪啊，半夜打电话也不是第一次了，偏偏就今晚没人接。

户谷再拨了一次，传来的仍然是无人接听的信号声。
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第二天早上，户谷被护士叫醒了，大概是昨天睡得太晚了，他睡得很死。

“院长！”这声音一下子把户谷从梦境拉回了现实世界。

“什么事？”他睁开眼，看到护士站在离床很远的地方。

“有警察想见您。”

户谷一下子睡意全无，他急忙起床，穿衣洗脸，要见警察，必须有相应的体面和威严，他换上西服，还特意在外面穿上了白大褂。

户谷走进待客室，看见一位约摸四十岁左右的警察正坐着抽烟。

“让您久等了。”

警察站起来，朝户谷点了下头说：“早上好！”

“早上好！啊，其实也没那么早了。”确实，都已经过了十点了。

“看来您很忙吧，晚上睡晚了？”警察笑着说。

“都是因为工作的缘故啊！”

户谷从警察的表情判断，这次来应该没什么要紧事，如果有什么紧急的事情，绝不可能他一人前来，而且表情也不会这么温和。户谷从烟盒里拿出烟。

“在您休息的时候打搅，真是对不住。实际上，我这次前来是因为贵医院寺岛丰护士长的事情。”

原来是因为这件事啊，户谷表面上看起来很平静。

“还是没什么线索吗？”他反问道。

“是这样，我们昨天接到一则通报，有一具无名死尸，从年龄、长相等方面的特征比照来看都和寺岛丰很相似，所以过来确认一下。”

警察的话听来平淡无奇，但户谷心里却如同晴空霹雳。

“找到了吗？是不是在东京郊区？”他不假思索脱口而出。

“您在说什么？”警察困惑地望着他。

“啊，我随便猜的。”户谷意识到自己的失言，有些慌乱。不行！言多必失，一定要镇定！

“尸体是在琦玉县的川越发现的。我们接到川越警方的通知，年龄大约四十岁，身高大概一米六五，瘦高个，死亡日期在二十天以前。”说完，警察从户谷身上移开视线。

川越？寺岛丰的尸体不可能在那么远的地方，虽然年龄、身高、死亡日期都很符合，但地点却不相符。

“由于尸体上没能找到可以明确身份的线索，恐怕需要熟识的人去警察局进行尸体辨认。”

“明白了，应该不会有错吧？”户谷小心翼翼地问道。

“我们也不清楚，川越方面给的资料也比较简单，具体情况还是要等到尸体辨认后才知道。”警察的表情很平静。

警察应该已经注意到自己的失言了吧，虽然他的神情看似不大在意，但自己突然冒出一句“是不是在东京郊区”这样的话实在太轻率了。户谷在内心狠狠斥责着自己。

“院长，尸体的年龄、身高、体格都很相符，还是请您去一趟川越警察局吧。”警察又强调了一遍。

这么一说，户谷觉得拒绝尸体辨认会显得很不自然，于是告知警察自己的工作太忙，一定会派医院其他工作人员前去，便打发警察回去了。

户谷把警察送出玄关后，正好在走廊上碰到了事务长粕谷。

“警察来了吗？还是关于护士长的事情吧？”

“是啊，说是在川越发现了特征相似的尸体。”

“川越？是让辨认尸体吗？”粕谷脸上流露出了意味深长的表情。

“是的。”

“那么，就让我去吧！”

这个人很少主动揽活儿干，这次还真让人刮目相看。

户谷处理完医院的事情后，三点多钟时驱车去了藤岛千濑家。大概是好久没来的缘故，他觉得藤岛家和以前有些不一样了，自己好像变成了一个第一次前来的陌生人。

户谷打算从自己专用的门进去，却发现木门已经紧紧锁住。他吃了一惊，又绕到大门口，从普通访客的入口进去。进门后，陌生的感觉更加强烈，其实藤岛千濑家的格局没什么改变，大概是心理作用吧。

户谷站在玄关处敲了敲门，这种事情也是第一次，以前都是从自己的专用通道进去，像主人家一样大摇大摆，现在，像客人这样站在这里等待的情况，只有在藤岛千濑的丈夫去世时，自己作为出诊医生前来时出现过。

女佣从里面走了出来，这是一张陌生的面孔，户谷从未见过。

“请问您是？”新来的女佣问道。

这还用问？但是因为是新来的，户谷不好发作，便忍耐住怒气回答：“敝姓户谷，夫人在吗？”

“夫人？哪个夫人？”

“当然是这里的主人——藤岛千濑夫人！”户谷有点哭笑不得。

女佣一副搞不懂状况的样子，但仍然行了礼：“请稍等，我去去就来。”

女佣退了回去，看她笨拙的样子，户谷觉得自己也恍惚起来，不久，女佣回到玄关处，但脸上的表情并没有热络起来，仍然是那副面对生客的样子。

女佣领着户谷走进庭院，户谷对这里的构造烂熟于心，从这里一直走到头去就到卧房了。他期待着在路上看到相识的女佣，结果一个人也没有看到。

户谷问新女佣：“你是什么时候来的？”

女佣还没来得及回答，他们就已经到了卧房门口。这个房间是按茶室的风格建造的，还开了一个小门。

走到这里，户谷惊讶不已：房间的门都已经被完全改造过了，以前是纯日式的格子门，现在却是西式门了，看起来更像个事务所。还有让户谷更为吃惊的：门上竟贴着“关东观光连锁株式会社创立事务所”的字样。户谷正准备踏脚进去，一看见这行字便收住了脚。他开始怀疑自己的眼睛，几日没来，藤岛家居然发生了如此重大的变化。

户谷正在发愣，女佣道：“请进！”

房间内部也是焕然一新，以前摆着四张茶几的地方换成了四张办公桌，桌旁还有几个陌生的男子在忙碌着，一副办公室的景象。

“欢迎光临！请问您是找社长吗？”一个四十岁左右的男子站在户谷面前，殷勤地问道。这个男子秃头，身材瘦削，笑起来眼睛眯成了一条缝，语气也很温和，如果不是秃头，他倒还是一表人才的。

社长应该指的就是藤岛千濑吧，不是服饰用品店的社长，而是“关东观光连锁株式会社”的社长，藤岛千濑什么时候当上这个社长了？

“是的，我想见一下藤岛社长。”这么琢磨着，户谷用敬语说道。

“社长外出了，您是户谷先生吧？”

“是的。”

“您是有什么公事需要谈吗？还没自我介绍，在下是这个公司的发起人之一。”

“不是公事，我找藤岛社长有一些私事。”

“要是这样的话，只有等到社长回来再说了。”这个男人用余光瞥了他一眼。

“那社长什么时候回来呢？”

“社长现正在关西进行事务考察，大概一星期左右就会回来。”

“藤岛社长创办的是什么公司？我怎么没听她提过呢？”户谷不由得吞了口口水再问。

“想必您已经看到招牌了：关东观光连锁株式会社。简单说，就是在各个温泉景点开办连锁旅馆，推出物美价廉的旅游产品。”男人从容不迫地回答。

“是这样，那请问会什么时候开始筹划准备的？”

“半年以前就开始了，筹备工作进行得很周详，总算是顺利开张了。”

“她怎么都没跟我说啊！”户谷突然脱口而出。

“您说什么？不好意思，请问您和社长是什么关系？”听到户谷的话，男人眼睛一亮。

问得这么直截，户谷也很难直截向对方挑明。要是以前的女佣还在，还能有人可以证明，但是，现在女佣们全都换成新的了。再说，自己也是有社会地位的人，怎么能告诉一个陌生人这段不光彩的关系？总之，先避开这个话题，要是对方再追问下去自己就该词穷了。

“啊，只是认识而已！”户谷最终回答道。

“这个计划是秘密进行的，若是被其他公司知道了这个计划，难保不会被人捷足先登，所以社长谁都没有告诉。”男人圆滑地说。

户谷心想，这人肯定在说谎！凭借藤岛个人的力量绝对谋划不出这么周密的计划。户谷恍然大悟，原来藤岛千濑背着他前往伊香保、日光、饭坂各地的温泉，是去实地考察。藤岛千濑是不是发生了什么新情况？要不然，这个计划也不会突然启动。

户谷看着在这个办公室里忙碌的工作人员，觉得他们和藤岛千濑根本就不是一路人。

“连锁旅馆分别开在哪里呢？”

“这个是商业机密，提前泄露恐怕会招致同行竞争，所以抱歉…”男人彬彬有礼地道歉。

“那什么时候公布呢？”

“大概半个月后吧，到时公司就开始正式运营了，认购的股份也都到位了，然后就是注册和召集股东大会。目前一切准备工作进展顺利。”男人显得很自豪，说话的语气好像自己就是公司的核心人物，不过户谷完全不清楚他的来历。

“那么，请问您贵姓？”户谷问。

“啊，是我失礼了，对社长的熟人应该先进行自我介绍。”

他的语气充满歉意，连忙拿出一张崭新的名片递给户谷。名片上面写着“关东观光连锁株式会社筹备委员 田中秋治”。户谷也拿出自己的名片和对方交换。

“啊，是医生啊？”

男人提高了声调，他这种反问的语气显得很微妙，但听起来好像完全不知道他和藤岛的关系。看来，藤岛这次是故意把自己排除在外，自作主张了。不能够让她这样！户谷心想，既不能让藤岛逃出自己的手掌心，也不能纵容她无视自己，他还还牢牢抓着藤岛的把柄呢！要是万一出了什么意想不到状况，她也休想逃脱责任。户谷这么想着，多少也安心了些。

“田中先生以前就和藤岛社长认识吗？”户谷尽量装作若无其事的样子。

“我是她已过世丈夫的堂弟。”

“什么？”户谷不禁大声起来。

“堂兄死后，堂嫂一个人独自经营，我们这些亲戚都觉得不太安心，在经过她同意之后，我们将资产重组，建立了一个新的公司，当然，之前的服饰用品店就关门了。”

户谷听说是藤岛亡夫的亲戚，浑身不自在，眼睛也不知该看哪里才好。

“社长现在带着随同人员去关西出差了。前天刚去东北考察过，一回来就去关西了。”田中秋治又把“堂嫂”的称呼换为“社长”，他跟在户谷身后一边走，一边详细解释着。

户谷发动汽车离开了藤岛千濑家，他双手只是机械地搭在方向盘上，遇到这样出乎预料的事情，他的心情怎能平静下来？

那个叫田中秋治的秃头男人再次浮现在眼前。他完全无法理解藤岛为什么会让亡夫的堂弟参与自己的新公司，她到底是怎么考虑的？如果这个男人觉得自己堂哥的死因不对劲，就会一直将事情的真相追究下去，是不是这个人已经找到了堂兄猝死的疑点？要是被抓住把柄了，藤岛也会被对方要挟住吧？

如果是这样，藤岛应该会事先给自己打招呼的，她又为什么不说呢？

户谷又想起陪藤岛在各地温泉旅馆考察的那个男人。那个人应该不是公司职员吧？如果是公司职员，也该分房睡才是。如果户谷没记错，在饭坂的女招待曾亲口确认说他俩是同床共枕，这两人之间一定有私情。

看来，这次的事情一定是那个男人为藤岛出的馊主意。户谷本以为藤岛不过有点水性杨花，事实证明是他想得太过简单。“关东观光连锁株式会社”到底是什么性质的？对了，户谷突然想起，藤岛选择的伊香保、日光、饭坂的温泉旅馆都有相似的特征：伊香保的旅馆建在山路环绕的半山坡上，旅馆的前方是涉川和前桥的一片低地，再往远处，可以望见赤城和白根山，景观相当迷人。而且，从旅馆后面的山路上去就是榛名山的山腹，此处的山景更令人心旷神怡。有如此优越的地理位置，旅馆的经营状况看上去却不大好，外观年久失修，里面的装潢也十分陈旧，好像藤岛入住的日光和饭坂的旅馆情况也和伊香保的差不多。

户谷梳理着这些对旅馆的记忆。他一开始就对一贯大手大脚的藤岛千濑选择这些二三流旅馆下榻的动机产生了疑问，并怀疑她是为了避人耳目，现在，自己的猜想得到了证实。藤岛的主要目的不是去游乐，而是去进行交涉，目的是要收购这些地理位置好却经营不善的旅馆。

这样，一切疑问也都迎刃而解。

当户谷一家家拜访藤岛千濑曾经住过的旅馆时，藤岛千濑早就料到户谷会前来盘问，于是授意旅馆的老板统一口径。但是，她如果就想摆脱自己，不让旅馆的人告诉户谷自己的行踪就可以，当时这么明确地告知户谷自己的所到之处，到底用意何在？

藤岛该不会是故意耍得自己团团转吧？想到这一点，户谷更加惊愕，也就是说，藤岛千濑让自己在伊香保、日光、饭坂、浅虫之间辗转奔波，目的就是为了拖住他，打发他离开东京。

这么做到底是为什么？毋庸置疑，就是要让户谷对藤岛千濑新开的公司毫不知情。要是他在东京，难免会经常造访藤岛家，这将是她计划中的主要障碍。如果将户谷引出东京，则可以顺利地转移他的注意力。

等户谷登门拜访藤岛家发现家中格局大变时，她已经实现了自己的计划，户谷这才知道自己被藤岛彻底欺骗了，而且，她居然答应和亡夫的堂弟结盟，这种转变和那个在温泉旅馆陪伴她的男人一定有什么关联。总之，一定得尽快弄清事实真相，如果她真的是完全背叛了自己，户谷一定要以牙还牙。

不过，她的方法还真是巧妙，那个叫田中秋治的男人告诉户谷藤岛去了关西，这消息是真是假还有待辨别，很可能是阻止自己和藤岛见面的借口。而且，趁户谷不在东京时，将以前的女佣全部换成对户谷一无所知的人，也是怕留下户谷认识的女佣使计划施行起来遇到麻烦。

户谷在寻找藤岛千濑的途中曾给她家打了很多次电话，接电话的那个女佣势必一直和藤岛千濑保持着联系，还帮着诱导户谷去了东北。

至于去浅虫，那也是一种策略。藤岛的目的地肯定不是浅虫，他在仙台车站偶然看见藤岛千濑和那个男人，大概那时他们是准备从仙台到别处去。他们成功地将户谷牢牢控制在了浅虫，同时腾出时间来实施计划。

以前的疑问一一得到了解答，户谷不由得悲愤交加。他中途停下车，向电话亭走去，他准备给下见沢打电话，居然是下见沢亲自接的。

“我是户谷，好久不见。”

“啊，怎么了，这段肘间怎么没听到你的消息？”下见沢沙哑着声音，悠然自得。

“有很多话想跟你说，现在方便吗？”

“现在吗？”下见沢的语气听上去有点犹豫，“不大方便啊！二十分钟以后我要去法庭，有急事吗？”

“很急，十分急。”

“别着急嘛，到底是什么事？”下见沢轻轻笑道。

“电话里就长话短说了，是关于藤岛千濑的事。”

“要是她的事，没有人比你更熟悉啊！”下见沢开起户谷的玩笑。

“没有的事。藤岛千濑转行了，她关掉了服饰用品店，改开观光公司了。”

“观光公司？什么时候的事？”下见沢也很惊讶。

“我今天去她家的时候，看见门上挂的牌子才知道，好像是刚开张的。”

“我还真是不知道！真令人惊讶啊！”下见沢的语气很茫然。

“你也不知道？”

“完全不知道。藤岛千濑还会这一手？”

“所以才拜托你帮个忙。那家新公司好像是藤岛千濑亡夫的堂弟在张罗，其他的事情我就不知道了。我想把事情早一点调查清楚，这个就拜托你了。”

“好的，知道了。”

“我有她丈夫堂弟的名片，这人叫田中秋治，秋天的秋，明治的治，你记一下，公司的名字叫‘关东观光连锁株式会社’。”

下见沢一边听一边记着，“今天的庭审五点半左右能结束，然后我就去调查一下。藤岛夫人也有些过分啊，这么重大的事情都没跟你商量，你之前没去过她家吗？”

“没去…其实是不能去。”

“那又是怎么回事？”

“等见面了再细说吧。总之，拜托你了。”

“明白，等调查清楚了我就给你打电话。”

户谷挂上电话，心情失落到了极点。他一直以为藤岛千濑始终都会对他俯首帖耳，没想到这次她居然主动背叛了自己。他现在最想做的事情就是听到槙村隆子的声音，于是他又给槙村隆子打了个电话。

“医生，不好意思哦！我现在身体不舒服，正躺在床上呢。”

“怎么回事？生病了吗？”

“没那么严重，可能是昨晚着凉了，真是抱歉，能明天再给我打电话吗？”

槙村隆子还不至于对他撒谎，说着凉了，应该是真的。但没能听到她多说几句，户谷更觉寂寞。挂上电话，户谷觉得全世界都把他抛弃了。

他不由得想起这几年和藤岛千濑交往的旧事，有时她就像只小猫一样乖巧听话，有时却像一只因嫉妒而发狂的母狗。记得有一次，户谷和某个酒吧女相约去热海，不知怎么被她知道了，据她后来说，因为察觉到户谷不对劲，提前一周就雇佣了私家侦探跟踪他们。藤岛赶去时，户谷和那个女人睡得正香，她不顾旅馆服务人员的阻拦，气冲冲地闯进来，猛地掀开被子，把半裸的两人用铁丝捆了个结实。

她对户谷着魔的迷恋如今也快消失了吧？尽管和藤岛千濑交往让他身心俱疲，但现在她抛弃了自己，户谷感到既气愤又失落。

这样胡思乱想着，户谷把车开到了医院。天已经黑了，医院里亮起了灯。

户谷刚走进院长办公室，就听见敲门声，来人是事务长，他平时总是板着脸，今天不知怎的，满面春风的样子。

他大步走到户谷面前道：“院长！我刚从川越的警察局回来！”他的语气很有精神。

户谷这才想起事务长今天曾主动告知过自己要去川越警局辨认尸体的事情。自己明明还没有下令他去，他却自作主张先跑去了，不过，还是听听结果吧！看到事务长精神焕发的样子，心里反倒有些不安。

“结果怎么样？”户谷尽量让语气更镇静一些。

“应该是寺岛丰护士长没错。”粕谷直截了当地说。

“真的吗？”

“不管头发还是体形都十分相像。从尸体腐烂的程度看，和护士长出走的时间也很吻合。虽然脸部的皮肤已经腐烂得十分严重，但从大体轮廓看，应该就是她。”粕谷看了眼户谷的表情，继续道，“这尸体十有八九就是寺岛丰护士长，我已经和警局商定，解剖后就把尸体送到这里来。”

“你说什么，把尸体送到医院来？”

户谷一向对粕谷的自作主张十分恼火。以前都是公事，现在不一样了，没经过户谷的同意，就把不明身份的尸体运回医院，这算什么事？

“可是，寺岛丰也没有别的亲人，除了我们帮她安排安葬，应该没有别的办法了。”

“你确定真的是寺岛丰？”

“没错，我看八九不离十。”

怎么能从已经腐烂的脸轻率地做出论断？据警察说这具尸体是被绳子勒死的，寺岛丰却是被自己掐死的，这点就是一个很大的不同。而且，抛尸地点也对不上，那具尸体肯定不是寺岛丰，户谷这么琢磨着，当然，这些话不能对粕谷直说。话说回来，寺岛丰的尸体确实也被人移动过，而且还被埋在了土里，不过那应该是附近的建筑工人或是流浪汉之流干的好事。

“死因是被类似绳索的东西勒死的吧？不是被掐死的吧？”户谷再次确认。

“警察是这么说的，不过还要等解剖结果出来了才能确定，尸体现正在浦和的医院进行解剖，院长您需要亲自去确认吗？”

粕谷把手撑在桌上，暗中观察着户谷的脸色。

户谷倒真想亲自去确认下，但若是被警察盘问起关于寺岛丰的事情，可能会露出破绽，还是不去为妙。这样看来，还是由医院这边来处理这具无名尸体最安全。

户谷望着粕谷傲慢的脸：“你来之前不是把一切都决定好了吗？”

“啊，可是，如果院长您不放心，还是亲自去确认一下比较好。”

“没有这个必要，你确认了就可以了。”

“那么，遗体由我们出面领回吗？”

“就这么办吧！”

粕谷一副胜利者的表情，走出了办公室。

真是个让人讨厌的人，早晚要让他打包走人！粕谷提出领回尸体的处理办法到底对户谷是好是坏，户谷已经失去了判断力。但是，寺岛丰的案子这样就算已经平安了结，这一点让他还算放心。

但是，要是寺岛丰真正的尸体被发现了怎么办？虽然就这么冒认可以混过一时，等真正的尸体被挖出来只怕会有更多麻烦。寺岛丰的尸体究竟是不是被埋在那堆土里？如果粕谷的判断是准确的，在川越发现的女人尸体就是寺岛丰，难道有人把死尸移到别处了？看来，还得去抛尸现场确认一次，看看尸体是不是还在。虽然之前去过一次，但之后情况是否有变化就不太清楚了。

大概过了半个小时，粕谷又大摇大摆地走了进来，还是一副精力旺盛的样子。

“院长，川越警察局那边有消息了，浦和医院的解剖结果出来了，要点都记在了这上面。”

粕谷从衣服口袋里掏出一张便签纸，开始念起来：“死者年龄四十岁左右，身高一米六五，体重约四十六公斤，瘦高身材，死亡原因是受外物勒住脖子引起的窒息死亡，凶器可能是麻绳之类的物体。内脏器官未见异常，无妊娠经验，腐烂程度严重。”

“既然浦和医院的解剖结果已经出来，不如将遗体直接在那里火化了吧！”粕谷建议。

“这样也行。”户谷觉得这样更好，省得还要运回那具尸体。

粕谷本想问户谷是否要亲自去处理遗体的火化，见户谷完全没有提及此事，便说：“那由我去办理火化的相关手续吧！”

第二天下午，粕谷出发去浦和，临出发前，他用一种理所当然的语气问：“葬礼由我们这边来操办吧？”

“那也没办法啊，寺岛从父亲时代就在这里工作了，而且她现在也举目无亲。”户谷无奈地回答。

“那需要医院休假半天吗？”

“没这个必要。她又没有什么亲戚，就是我、你，还有几个护士送她到寺庙里供奉就行了。”

“那就这么办吧！”粕谷罕见地和户谷达成了一致意见。

户谷望着窗外，神情恍惚地抽着烟，考虑着这种处理方式到底合不合适。

一阵敲门声后，走进一个年轻的护士，她转交给户谷一张名片：“医生，有人想见您。”

名片上写着“川越警察局搜查科 嘉治贞一”。到底还是来了！但户谷也没太意外，寺岛丰牵涉的是一宗谋杀案件，而且她又是这家医院的护士长，川越警察局派人前来询问是理所当然的。

“让他在待客室等一下吧。”

户谷又点了一支烟，以此稳定一下情绪。户谷必须得打起精神拿出院长的威严来。

待客室就在院长办公室旁边，户谷一推开门，四十岁左右身材宽大的男人和二十七八岁的年轻男人急忙一同站起来。

“我是院长户谷信一。”

“您好！我是嘉治贞一。”

“欢迎！请坐！”

三人寒暄一番后坐了下来，四十岁左右的警察没有直接进入主题，和户谷闲谈起来，比如东京的车很多、医院很气派之类的，年轻男人则一直点头附和。

护士端来三杯茶，年长的警察像是一直在等着上茶这个契机似的，迅即把话锋一转，步入了正题。

“贵医院的护士长遭此不幸，实在令人同情。”

“有劳阁下费心。事情发生得太突然了，我一直感到很震惊，事实上，到现在还没缓过神来！”

“请您节哀顺变。”由于粕谷已经向警方确认是寺岛丰的尸体，所以川越警察局的警察也就没有对尸体的真实身份产生怀疑。

“请问尸体是在哪里被发现的？”户谷还是忍不住问道。他只是从粕谷处听说是在川越附近的山林，但不清楚具体的地点。

“尸体是在从川越往所沢方向去的半路被发现的，那一带属于武藏野，周围是长满密密麻麻的丛林，那里倒是新近开发了不少疗养院。”警察的回答很琐碎，“具体位置是在离街道两百米处的丛林中，发现尸体的是附近的小孩，那里本来就是人烟稀少的地方，所以发现得也迟，发现时，尸体横陈在树根旁，由于天气闷热，又是湿地，加上周围密密麻麻的树林，所以，尸体腐烂的程度十分严重。”

从所沢到川越之间的路段，户谷也曾驾车去过。确实如警察说的那样，道路两旁都是连绵不绝的茂密丛林。发现尸体的地点正好和户谷把寺岛丰尸体抛下的地点形成一条直线，从那里出发，经过都下北多摩郡田无町，再通过所沢的街道，就到琦玉县的川越了。把寺岛丰的尸体搬运到川越，倒也不是不可能。

这么说来，难道这次被发现的尸体真是寺岛丰？但还有一点没法解释，户谷是将她掐死的，而这具尸体是被麻绳之类的东西勒死的。

“虽然现在还没有找到疑犯，我们也曾向事务长大致了解了一些被害人寺岛丰的情况。”

粕谷这个家伙到底对警察说了什么？对这么重要的事情居然不报告！这人真是多嘴，户谷心想，自己现在答话要谨慎些了，要是和粕谷说的口径不一致，必然会招致警察的怀疑。

“寺岛丰在我父亲还在世的时候就在这里担任护士工作，那时我还是中学生，她在这里工作已经快二十年了。”户谷一边说，警察一边拿笔记录。

“请问她是不是一直独身？”

“她一直未婚，不过，”户谷只好如实相告，他有一种被人牵着鼻子走的感觉，“这里面还有点隐情，说出来不怕您笑话，她和我父亲曾在一起，所以错过了结婚的年龄。”

“哦，这么说，寺岛丰就是家父的情妇了？抱歉，这么说有些失礼啊！”

“没关系，事实如此。家父四年前去世了，由于他们的这层关系，她没有马上离开医院，一直留在这里当护士长。实际上，她的工作能力的确很强，而且经验丰富，资历也深，担任护士长一职也是得心应手。”

“是这样啊！那您父亲去世后，寺岛丰小姐没有恋爱过吧？”

户谷听闻，暗暗咒骂粕谷这家伙，他对自己和寺岛丰的事应该觉察出了些蛛丝马迹，不知道他到底说了没有？户谷决定先避开这一点。

“也没怎么听说。她年龄也大了，而且一直在医院里工作，也没什么机会出去社交，再加上她长得也算不上漂亮。”

“她才刚刚四十岁啊，正是女人一枝花的年龄，不是吗？院长您也许不好说出口，我们还是要确认这一点才行。”

“这一点我确实没太留意。事务长应该有所关注吧，您问过事务长了吗？”户谷反问道。

“事务长也说没有，不过，根据我们的判断，这次的案件应该是情杀。”

“情杀？”

“是的，由于尸体已经大部分腐烂，无法判断死前是否有过性行为，但这种死亡方式不像是劫杀或仇杀。”

“原来是这样，你们是这方面的专家，我没意见。但是我实在不认为她有什么值得一提的恋爱关系，又或者，是我没注意她这方面的情况。”

“那其他护士呢？女人对这种事情应该格外敏感吧？”

“也没有听说过。”

“那么，她出走当天是什么情形？”警察的问题转到了新的方面。

“她离开时，我正好不在医院。她一直对工作认真负责，几乎从不休息，突然外出一定是有什么急事。可是，她离院后好几天都没回来，我们这才开始担心，而且向警方报了案。事情经过就是这样。”

“被害人外出时有没有跟谁说过？”

“我问过护士，她们都不知道，大概是偷偷出去的吧。”

“这种事情以前发生过吗？”

“没有，这是第一次。”

“真奇怪啊！第一次这样就被害了，有些让人想不通啊。她是不是在别的地方有情人？”

“我想应该没有，如果是这样的话，我们多少都会知道一点。”户谷实话实说，还是不要耍花招为好。

“案发现场人迹罕至，就算乘坐西武线，离车站也有相当的距离。因此，我们认为被害人是乘车去的，于是拜托警视厅协助调查东京都内所有出租车，但还是没有线索，所以，我们怀疑她是乘私家车去的。”

户谷不禁打了个冷战。不过他马上又安慰自己，警方发现这种出行方式非常符合常理，因为死者是在十分偏僻的地方被发现的，被害人和凶手驱车前往案发地也合乎逻辑。警方调查出租车没有线索，转而将视线放在私家车上，这也是合情合理，没有什么好担心的。于是，户谷又平静下来了。

“是这样啊。”他平静地回答。

“要是用私家车调查起来就麻烦了，不能像搜查营运车那样进行地毯式搜索，而且也过了一段时日了，调查难度非常大。而且，那一带非常偏僻，很少有汽车经过，我们向周围的住户也打听了一下，也没有人对此有印象。”

“那还真是麻烦。”户谷把胳膊支在椅子上说。

“是的。院长您有私家车吧？”

“嗯，有的。”户谷心里一惊。

“被害人寺岛丰外出是在八月二十七号吧？”

“是的。”

“那天您开车了吗？”

户谷极力控制住内心的波涛汹涌，一时不知该怎么作答，警察的问题让他措手不及，要是说没开车，被揭穿就麻烦了；如果说开车，警察肯定要问自己去哪儿了。

他斟酌着词句：“我的确是开车出去的，因为回医院得知寺岛丰失踪的事情，所以记得很清楚。”

“那您…是去出诊吗？”警察笑问。

“不是，我一般都不直接出诊。”

“也是，大医院的院长一般都不会做这样的事情。那您是去哪里了呢？我们只是想确认一下，请不要介意。”

果然在自己预料之中，得好好回答才是。马上回答对方反而可能会弄巧成拙，考虑一下再回答，才符合常情。户谷把手抵在前额，低头思考了四五秒，才抬起了头。

“那天晚上我去了朋友家，回来的时候已经很晚了。”

“哪个朋友？”

“她姓藤岛。”

“非常感谢您！我之所以这么问，是怕有人会盗用您的车做坏事。”

“做坏事？难道您怀疑我们医院里藏着杀害寺岛丰的凶手？”户谷故意作出难以置信的表情。

警察有点慌了，赶紧解释：“因为被害人是死于情杀，所以我想确认一下医院里面有没有和她关系密切的人。”

户谷吓了一跳，如果说有和她关系密切的人，也只能是自己了。要是粕谷对警察坦白了，警察肯定会问到自己这方的问题，但警察的表情看来很平静。

“您只有一辆汽车吗？”

“我有两辆车。其中一辆进口轿车上了锁，从不外借人使用，另外一辆车的车牌号是4568。”糟糕！又多嘴了，警察问都没问的事情自己却主动供了出来，户谷后悔不迭。

警察在记事本上记录下来，点了点头说：“谢谢您的合作。”

户谷以为询问到此结束，终于松了口气，不想警察仍然没有站起来的意思。

“院长，我还有件事想问您。您认识横武辰子吗？”警察突然睁大眼睛问。

什么？横武辰子？他到底从哪里听到的？户谷顿时汗流浃背，竭力让自己的呼吸缓和下来。

“认识。”

“请问她是怎样的人呢？”

户谷的心脏剧烈跳动起来。肯定是粕谷这家伙说出来的，要不警察怎么会知道？畜生，他是要把我逼到绝境啊！等等，他应该不知道横武辰子的事才对，那天晚上他已经离开医院下班回家了，第二天上班时才知道她死了。粕谷对医学知识一窍不通，他抓不到户谷的把柄！

“您是从哪里听说这个人的呢？”户谷反问道，心想对方多半会说出粕谷的名字。

“实际上，是这里的事务长在警察局告诉我们的。”

果然是这个家伙！

“寺岛丰和横武辰子似乎认识？”警察拿出记事本，急忙翻阅。

“她们认识吗？”户谷反问。难道粗谷这样说了？真是狡猾！他故意让警察从这一点入手来怀疑我，倒还真有胆量。

“我不清楚。既然事务长这么说了，那就应该是吧。”

“横武辰子是在您的医院去世的吧？”

“是的，这一点我可以肯定。患者去世之前那天晚上因为突发病来医院进行紧急抢救的。诊断结果是心肌梗塞，虽然我们已经全力抢救，但最终还是回天乏术。那个时候我和护士长寺岛丰都在场。”

“是这样啊。”

“是不是事务长误会了？这个病人是我和寺岛一起抢救的，好像寺岛和这个病人并不认识，至少我没发觉她们认识。”

“那可能是事务长误会了。”

“一定是，横武辰子以前的确找我看过病，后来就再没来过医院。”

自己和横武辰子的关系谁都不会知道，不管是她的丈夫还是医院的人，两人一直暗地来往，知道他们之间的关系的只有死去的寺岛丰，但她却永远不能告密了。还有，寺岛丰和事务长关系不和，寺岛很讨厌他，几乎不怎么和他搭话，更不可能告诉他横武辰子的事情。

“我知道了，被害人是这里的老员工，我们一定会尽力找出真凶。”警察把记事本放进口袋里。

“那就拜托了。”

“事务长已经去领遗体了吧，葬礼是明天吗？”

“是的。因为她没有亲戚，只好由我们这边来操办。”

“那她在天之灵一定倍感欣慰。真不好意思打扰您这么久。”

两个警察一起站起来，那个年轻的警察始终默默做着记录。户谷将二人一直送到玄关处，然后回到自己的房间里，呆坐在椅子上。他整个人像是虚脱了，一动也不动，目光直直地盯着某一点。

他有一种山雨欲来风满楼的感觉。粕谷跟警察说了很多不该说的话，这让户谷很被动，但是现在不能认输，粕谷没有证据。横武辰子死于注射，死亡证明书是户谷写的，他有医生从业资格能够开具死亡证明书，当时区政府也没有怀疑，而且遗体已经火化了，就算警方怀疑也无济于事。更何况，共犯寺岛丰也死了，横武辰子的事情已经是死无对证。

户谷这么想着，稍微放松了些。但是，他必须尽快确认一下寺岛丰的尸体是否还埋在那里。

当天晚上七点，户谷驾车出了门。事务长还没回来，户谷打算在他回来之前把事情办完。

他先去了两三家酒吧转了转，一是消磨时间，二是喝酒壮胆。八点半左右，他把车开上了甲州街道。

户谷凝视着前方，脸上杀气腾腾，他已经超了好几辆车，时速已经超过了八十公里，交错而过的汽车司机都目瞪口呆地望着户谷的车绝尘而去。

甲州街道过了调布一带，车辆就少了。户谷驶入小路，两旁茂密的森林让人感到很压抑，只有户谷的一辆车行驶在这里，而且路上也没有行人。

这一带的住户全都门房紧闭，而且越往里行驶，人烟越稀少，路面也越发昏暗，只有车灯指引着户谷前进。户谷在小路尽头把车停下，熄灭车灯，他打开手电筒，走进杂草丛生的小道，已经是第四次来了，绝对不会走错。

他在灌木丛生的斜坡上停下脚，就是这里！斜坡下黑压压的灌木形成了一个天然的拱形，寺岛丰的尸体最开始就是被自己扔在了这里。但自己第二次来时尸体就不见了，而被移到了别的地方。隔天晚上再来掘开土堆时，就发现了套着白色短袜的足骨，户谷从这双白色袜子判定该人正是寺岛丰，于是马上重新埋上土，迅速逃掉。现在想来，当初还是太草率，应该看清尸体全貌再下判断。

户谷一只手拿着准备好的铲子，小心翼翼下了斜坡，再过一会儿就可以确定事务长领回的那具尸体是不是寺岛丰了，无论户谷怎么小心，还是免不了被途经的灌木划破裤腿，不过，这次户谷走了没多久，就看到了用新土堆起的土包。

户谷用铲子使劲挖起来，这对他来说已经是驾轻就熟。出来了！一片黑土里露出了白骨森森的腿骨，户谷稍感宽心的同时，更大的不安也袭上心头，他告诫自己鼓起勇气，只有克服了现在的恐惧，以后才能高枕无忧。

于是，他继续在白骨周围挖起来。他一边挖一边竖起耳朵听，还时不时直起身来观察周围的动静。四周的森林在天空连成了一片，月亮在忽明忽暗的云层里时不时露出点点光亮，这画面连户谷都感到阴森恐怖。

笨蛋！还磨蹭什么呢？一鼓作气赶紧挖下去！冷静些！拿出当年做实验解剖的勇气来！

户谷动作机械地铲着土，沾满泥土的腿骨逐渐呈现出来。挖出的腿骨已经只剩下骨头了，旁边的泥土中混着些腐烂的肉，户谷像着了魔似的一直往尸体上身挖。

这时，户谷发现了一个奇怪的景象。作为人类的腿骨，这骨头未免也太大了，简直大得不成比例，等整个腿骨被挖出来的时候，户谷不由得大叫了一声，吓得面色苍白。

埋在土里的不是人骨，而是穿着白色短袜的牛骨头！
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户谷张皇失措地驾车逃出森林，回到了甲州街道，他实在太累了，神情恍惚地握住方向盘，但脑子里一直盘桓着刚才那个怪异的幻象。

那里没有寺岛丰的尸体，埋在土里的居然是牛的尸体，而且还穿着和寺岛一样的白袜。肯定是有人故意干的，这绝不是流浪汉的恶作剧，看来已经有人知道了户谷的罪行，从而挖好了陷阱，等着他主动上钩，这个手段真是高明。

而且，对方居然还想到把套着白袜的脚露在外面转移他的视线！

户谷像一条落跑的狗一样大口喘着气，心怦怦跳个不停，到底是谁？这个人一直沉默地看着户谷。那头牛应该很早就被埋在那里，他杀掉寺岛丰再度回现场查看时已经是一个星期以后的事情。现在已经又过了两个星期，对方还是静静观察户谷的动向。想到这里，户谷不禁瑟瑟发抖。

户谷停下车，深呼几口气，这样开下去恐怕会出交通事故。他熄掉车灯，整个人趴在方向盘上。

对方将寺岛丰的尸体移到川越的林中，然后又在牛尸上套上白袜埋在这里，这样做其实相当麻烦。为什么对方要不辞辛劳地将尸体搬到二十公里开外的川越？还有，对方是怎么知道自己行凶的？户谷百思不得其解。

有可能就是自己身边的人干的，不然不会想出这么巧妙的办法。

户谷再次回想了一下当时的情景：寺岛丰是突然出现的，只有槙村隆子知道自己在那里，因为自己在那里等她。难道有人尾随着自己的车？不可能，当时自己看了很多次后视镜，甲州街道的车流拥挤，自己开车拐入侧道时，后面没有人跟着。

车在林子深处停住，自己一边观察着周围的动静，一边爱抚着她，然后将她掐死…之后搬运尸体时也是时刻小心谨慎，如果有风吹草动，肯定会注意到的。

但是，自己忽视的第三者应该一直在暗中观察他的行动，要不也不会使用这样的掉包计。户谷不相信怪力乱神，这世上不会有超人存在，肯定是有人捣鬼，而且这人的头脑和自己不分上下。

回到医院时，事务长已经从川越回来了，正等着户谷。平常他都是六点一过就回家，今天却一直等到十点半，看来，事务长是准备要向他报告从川越领回遗体的事情。

“院长，我一直在等您，有一件紧急事。”事务长用责备的眼神看着他说。

“哦，刚好有点事和朋友出去了一趟。”

“川越的事情办好了。”事务长说话的语调有些兴奋，事发以来，他突然连说话都有精神了。

“是吗？辛苦你了。”

“在那边拿到了尸检报告，也办好了火化许可证，已经把尸体运到了川越的火葬场，明天早上就可以取骨灰了。她户籍地那边的手续也由我一并办理了吧？葬礼定在明天晚上。”

“好。”对事务长如此周到的安排，户谷只好满口答应。

“警方对嫌犯的搜查有大致眉目了吗？”

“现在还在搜查中，还没有锁定目标。”

“今天来了两个警察。”说这话时，户谷盯着事务长的脸说。

“来了吗？”事务长面露惊讶之色。

这个家伙还装什么，连横武辰子的名字都说出来了，害我在警方面前这么被动，居然提都没跟我提过，分明是故意找茬！户谷心想。

事务长意味深长地问道：“警察都说什么了？”

“问了很多关于寺岛的事情。”

户谷没提私家车的事，要不，粕谷肯定会就此纠缠不休，他本想质问事务长横武辰子的事是不是他说的，但为了避免不必要的麻烦，就住了口。他真是越来越胆小了。

倒是粕谷主动开口：“是吗？倒没怎么问我。”

当然啦，人家是没问，全都是你主动抖出来的，户谷又想。

“他们可能想亲自请教院长吧。我的报告就是这些，我有点累了，先回去了。”

“那辛苦你了。”

寺岛丰当时到底断气了没？户谷是在确定了她的呼吸已经停止后才松开压在她咽喉上的手。被害人遭到勒掐之后一时昏厥然后又缓过气的例子也时有耳闻，而且，丢下寺岛丰尸体的地方灌木众多，说不定夜晚的露珠顺着叶子滴落下来，恰巧把寺岛丰滴醒了？

户谷把手支在桌子上，两眼狠狠地盯着窗外。

死里逃生的寺岛丰会做什么呢？她有三条路：第一，发狂地奔到户谷的住所，和他拼命；第二，就这样逃亡下去；第三，向警察报案。

首先分析下第二种情况。寺岛丰清醒后逃离了现场，她会去哪里呢？她在东京也没有亲戚…但她肯定是跑到某处躲起来，不然，她无法在藏尸地点故弄玄虚，而且，她很可能就藏在东京附近。

她应该不会向警察报案。因为，她自己也是杀人凶手，不可能自投罗网。她对户谷的报复从这些小花招就可以看出来，她想从暗处攻击他。

寺岛丰难道还活着？

尽管仍觉得不可能，但经过刚才的推论，户谷又觉得这一论断显得很合乎逻辑，真是想想都让人毛骨悚然。

第二天下午，事务长拿着用白布包裹着的骨灰盒从川越回来。

户谷让人一大早把一个闲置不用的房间布置成灵堂，事务长表情肃穆地将骨灰盒放到祭坛上。临时买来的花束摆放在祭坛两侧，水果和点心堆放在骨灰前面。前来吊唁的只有事务长和五六个老护士，事务长还非常庄重地穿上了正式的礼服，户谷本来也打算穿上礼服，但后来又嫌麻烦，只是换了一条黑色的领带。

骨灰盒周围青烟缭绕，请来的三个僧侣絮絮叨叨地念着经文，让人昏昏欲睡。

户谷觉得这一切愚蠢至极，这样祭拜一个来历不明的女人骨灰，真是滑稽。

事务长在自己身旁虔诚地捻着佛珠。他和寺岛丰关系并不好，互相看对方不顺眼，彼此之间也从不讲话，现在却对这个女人的灵魂如此郑重其事，这让户谷觉得他这不是出于对寺岛丰的情谊，而是存心讽刺自己。还有什么比这更荒唐的事？

户谷想，要是在这里把事实真相都说出来，该多痛快！但他不可能说出来，事到如今，他已无法说出祭坛上放的不是寺岛丰骨灰的个中缘由。

一切都进展得顺理成章，好像这真是寺岛丰的葬礼。户谷已经不知道什么是真相了，索性就把骨灰当成是寺岛丰的吧。僧侣念完经，祭拜者开始轮流上香。户谷走上前，双手拿着香高举至额前，然后点上火。此时，僧侣又开始念起其他的经文。

大家的表情都很肃穆，一个接一个上着香，事务长尤为恭谨，大概是时常参加葬礼，他上香的手法格外得心应手。

“院长！”等到僧侶和护士们都离开后，事务长开了口，“已经决定把骨灰寄存在寺庙里了，过些日子再修建一个墓吧。”

一切都想得很周到。

“哦，对了，我忘了一件事。”事务长边说边从怀里掏出一个信封来，“这是警方在寺岛丰尸体发现现场拍的照片，还是请您过目一下吧！”

户谷从信封里拿出川越警局在现场拍的照片，尸体的整体、脸的正面以及前后几个侧面等角度各拍了一张照片，特别是脖子上被绳子勒过的部位，还特意进行了局部放大。

但是，从照片根本无法辨识人的容貌，尸体腐烂的程度相当严重，很多地方像水蜜桃一样表皮脱落，眼窝像骷髅一样凹下去，鼻梁断裂，扭曲而大张着的嘴里露出鬼魅般的牙齿。

“这是寺岛吗？”户谷故意问事务长。

“没错！喏，你看，容貌是看不清楚，但不管从脸部很长的轮廓，还是从体形来看，都和寺岛一模一样。”

尸体是全裸的，肋骨像是被修饰过一般根根分明，腰部和腿部的骨骼都很细，头发也完全脱落了，唯独脖子上的勒痕清晰明了。

“这样腐烂的尸体，即使亲人来辨认也认不出来，但是，这绝对是寺岛丰护士长，从整体来看，我有十足的把握。”事务长坚持说。

晚上，户谷正一个人胡思乱想的时候，电话响了。

“是医生吗？”是一个很好听的女人声音，“我是槙村。”

“啊，是我。”户谷松了一口气，他没想到自己闷闷不乐时能听到她的声音，感到很开心。

“晚上好！”她娇滴滴的声音渗入户谷的耳朵里。

“前几天真是失礼了，让您看到我的丑态，很不好意思。”她笑着道歉。

“没有，没有，你感冒好了吗？”

“已经没事了，医生，今天晚上我想见见您，不知道可不可以？”

“没问题，有事吗？”

“是关于钱的事情。这种事我不想隐瞒医生，所以就决定向您坦白…您能借我两百万周转吗？这两三天就要，我现在真是一筹莫展啊…”

“你需要两百万周转？！”户谷不由得提高了声音。

“是的。这真是太难以启齿了，我只打算跟您说。做生意就是这样，有时候真是一点小钱都需要操心。能在这两三天内借给我吗…”

“那就今晚见吧。”户谷想，先见了面再说。
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户谷来到槙村隆子指定的饭店。今晚他打算尽情痛饮一番，如果可能的话，再与槙村共舞几曲。寺岛丰的事情让他郁闷透顶，他也想借机转换一下心情。

槙村隆子已经到了，她正坐在饭店幽暗的一隅。她今晚穿着黑色洋装，带着黑色手套，脖颈处的肌肤显得格外白晳，户谷大老远就看见了她曼妙的身影。

户谷默默坐在她对面。槙村隆子看着他，抬起眉梢微微一笑。尽管是在暗处，墙壁上微明的灯光仍将她的眸子映照得熠熠发光。她今晚还特地带上了镶有金边的椭圆蛋白石，与她素黑的洋装相得益彰。

“不好意思，我来得有点晚。”户谷轻轻点了下头。她每次都让自己等得发疯，今天却意外地先到了，可见她多么需要用钱。

她把手放在唇边，不好意思地笑了：“让您看到了我失态的样子，真是不好意思啊！”

“哪里。”户谷看着她胸前白嫩的肌肤，想起那晚差点就得了手，那种快感现在还停留在自己的指尖呢。

“医生，在电话里我也说了，我现在真的很苦恼啊！要是能向银行借到钱，也不会向您开口了。”她突然直入正题。

“很难想象槙村小姐也会为钱的事犯愁啊！做生意碰到这种事情我完全可以理解。不过，您这么说就是把我当外人了。”

“啊？真是失礼了。实在是迫不得已，店里突然需要两百万急用，只要借我周转一个月就行了。”

户谷本想问她借钱的用途，但考虑到会显得自己很小气，就忍住没问。

“行啊。”户谷一边抽着烟一边点头答应。

“啊，真的吗？”听到户谷的话，她黑色的眼眸里突然燃起一丝希望。

“是的！不过还需要一点时间准备，得两三天后才行。”

户谷在考虑卖古董之事。拜托下见沢外借的两千万银行存款绝不能动，这是要拿给槙村作为财产证明的。至于那些收藏品，户谷有信心能卖个好价钱。只需把玩腻了的那些卖给古董店就行，那些古董现在应该也增值不少，虽然有些心疼，但为了槙村也只好割爱了。

大概卖三十件就够了，以前，就算医院资金周转再困难，他也没动过卖古董的念头，古董可是他的生命，但为了槙村隆子，他觉得非常值得。

“啊，太好了。真是有救了。”她像少女一样松了口气。

“你高兴，我也就高兴。”他故意大声说道。

“真是谢谢了。”槙村微微仰起脖子喝下玻璃杯中的酒，颈部优美的曲线深深映入户谷的眼帘。

“隆子，今晚能与我共度吗？”

槙村垂下了眼帘，没有说话。

“啊，我的意思是有点想跳舞了，不知怎么的，最近觉得很闷，你陪我解解闷吧！”

“这样啊，不过…”槙村吞吐起来。

“不行吗？”

“不是不行，只是今晚还有个约会。因为是和别人有约在先，所以有些不方便啊…”

户谷刚才还以为她是为了自己才特地这么早前来，原来是自己会错意了，他不由露出失望的神情。那么，她今晚这身打扮又会是为了自己吗？

“真是抱歉啊！把您叫出来，又提出这么冒昧的要求，我自己都觉得过意不去了。”见户谷的脸色阴沉下来，她赶紧妩媚地道歉。

槙村一边拿起包，一边允诺：“下次一定让您尽兴，今晚就先失陪了。”

户谷送槙村走出饭店。

“告辞了，槙村将手伸向户谷，“下次一定补偿您。”

槙村向户谷嫣然一笑。看着槙村就要离开自己，户谷觉得她的笑容格外美丽。她走向等候在饭店外的汽车，坐上去，户谷只好挥着手目送她离去。

以前若是遇到现在这样的状况，户谷肯定会去藤岛千濑那里寻求慰藉，但现在已经行不通了，藤岛千濑已经完全将他扫地出门，而且还背着自己开了家新公司。

户谷最心痛的不是失去了藤岛千濑这个女人，而是再也不能从她那里拿到钱了。而且，藤岛千濑也不再是以前那个藤岛千濑，现在，她的钱不再是个人财产，而是变成了公司的财产，不能由自己随意支配。应该说，藤岛千濑正是为了防止户谷抢走他的财产，才成立了新的公司。

户谷琢磨着，到底是谁教给藤岛千濑这一招的？她一个人绝对想不出来，以前她可是对户谷言听计从的，现在却变得这么有防范意识了。

户谷想起了在仙台站看到的戴帽子的瘦高个男人，肯定是这个藤岛千濑趁自己不注意时新认识的情人指示她这么做的吧。还有，她亡夫的堂弟也成功地在一旁策动了她吧？是他告诉户谷藤岛千濑还在关西视察，说不定她其实已经回来了，啊，一定回来了！

她要是回来了，户谷想和她单独谈谈。户谷对拿住藤岛千濑很有自信，他相信自己能够把新公司的格局逆转过来。她对自己这么迷恋，就算有新情人，户谷也能把她说服，让她哭着向自己道歉。

户谷下了车，走向电话亭，以前一直是自己熟识的女佣答话，今天却是一个新声音，格外礼貌，自然有种疏远感。

“社长还没有回来呢。”

“社长？藤岛夫人已经是社长了吗？”户谷追问道。

“是的，大家都这么称呼的。”

新公司已经成立了吗？也有可能还在筹备中，反正她迟早都会成为社长，就提前这么称呼了。

“她什么时候能回来？我是户谷。”

“我也不是很清楚啊。”

户谷挂了电话。感到兴趣索然，如果槙村隆子答应陪自己跳舞，也就不会这么扫兴了。现在，一想到要回到放着无名骨灰盒的家中了，就让他更加郁闷。

他去几家酒吧坐了坐，不管去哪里都是孑然一身，实在寂寞。女招待的调笑、奉承从他耳边流过，却不留一丝痕迹。

户谷最终还是回了家，香烛的气味扑鼻而来，真让人不快。他没有进入摆着骨灰盒的房间，而是径直走进了陈列室。以前，每次看到这些收藏品都会令他心情大好，这次却有所不同，主要是这次他是抱着出售的心思打量着它们，尽管每一件都充满回忆，想到要卖掉更加不舍，但必须在两三天内凑齐给槙村隆子的两百万才行啊。

户谷边看边清点准备出售的物品，他算了算，大概卖十五件就能凑齐一百五十万了。

第二天晚上，户谷叫来了两位古董商，一位是老年人，一位是中年男人。这些人本不是户谷的座上商宾。户谷自中学时代就开始收藏古董，只要在街边看见了喜欢的就会买回来，有时也会把从乡间挖掘出来的极品直接带回去，很少通过固定的古董店购买。

而且，这些藏品中还有一部分是从藤岛千濑那儿拿来的。藤岛千濑对户谷着迷时，为了迎合他的兴趣，也从古董店买了不少。但是，她到底是从哪个古董店买的，自己却无从得知。

户谷和往常一样准备着给他们上茶，毕竟自己也想卖个高价钱。与此同时，这两人也在陈列架边转来转去，弯腰低头仔细看着那些收藏品，不停地感叹着。

“看这个。”户谷把昨天清点好的物品一一指给他们看，有器皿、壶、香炉等等。

两人小心翼翼地把它们拿在手里，仔细端详。其中一个人戴着老花镜，一会儿凑得很近，一会儿又伸长胳膊从远处整体观察。看完表面看内胎，又用手掂了掂重量，态度很是慎重。最终，年老的那个人放下了器皿。

“怎么样？”户谷迫不及待地问。这是带有青铜锈的器皿，户谷很自信，它至少值十万。

“这个不行啊！”古董家低下了头。

“哪里不行？”户谷有些不满。

古董商说“不行”，一般是用来特指赝品。

“我觉得还是您自己留着比较好。”年老者说。

“我是真心想卖给你们，不是请你们做鉴定，开个价吧？”户谷有些底气不足了。

“这个嘛，稍微有点常识的古董店都会觉得不适合。”年老的古董商笑着说。

“不适合？找不到买家吗？”

“恐怕很困难。”

“您怎么认为？”户谷转头问那个中年男人。

中年男人正拿着器皿翻来覆去地看，只是嘿嘿笑着，并不发表意见。

显然，他也认定这些都是赝品，户谷取出六七年前买的古伊万里初期作品，价值不菲。依他自己的鉴定，就算不是出自李参平（李参平：被尊称为伊万里陶瓷的“陶祖”）之手，至少也是柿右卫门（柿右卫门：肥前地区的陶瓷家，成功制成了第一件涂釉瓷器，完成了赤绘烧）之作，时价应该在百万左右。他本想让他们大吃一惊，结果他们感叹归感叹，却没有流露出收购的渴望。

“怎么样？愿意要吗？”

年老者将器皿小心翼翼放回原处，只是笑着，并不表态。

户谷将古濑户的壶、古伊万里的器皿、志野的茶碗一一拿出来，结果二人判定它们都是赝品，户谷顿觉眼前一黑，其他古董商姑且不论，他对自己从中学时代积累起来的看古董的眼光一直很自信，现在这些自己眼里的珍品在这两位古董商的眼里居然都是不折不扣的赝品！

户谷也想换一个古董买家试试，但他又急需用钱，已经答应借给槙村隆子的两百万得尽快凑齐，但是，像现在这样，就算全部卖光也凑不齐十万。

二人明确表示想要的只有志野茶碗，也就是从藤岛千濑那里偷拿回来的那只。

“这个卖吗？”

“开多少价？”户谷有气无力地问。

“我们能出四万。”

“四万？！”

户谷瞪大了眼睛。话说回来，反正也是白拿的，这个陈列架上三分之一的东西都是从藤岛那里白拿的，贱价卖对自己也没什么损失。这个志野恐怕也是她为了迎合户谷的兴趣，不知从哪儿买来的吧。

户谷的自信心受到了强烈的打击，自暴自弃起来。

“好吧，你爱出多少就是多少吧。”

户谷卖掉了五十件，总共到手的钱也只有不到二十万。这些只是槙村隆子需要的十分之一。
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一早，户谷就被护士叫醒了。他一睁开眼便发现窗外已经阳光灿烂了。

“什么事？”他不耐烦地问。

护士犹豫地站在门口：“有个叫槙村的小姐来电话了，说是有急事。”

户谷皱起眉头，肯定是为了钱的事。户谷昨晚从古董商那里仅仅换回不到二十万，而且自己从年轻时就颇为自信的收藏品居然都被判定是赝品，只有从藤岛那里拿来的志野卖出了最高价，真是莫大的讽刺！

户谷昨晚醉得一塌糊涂，现在宿醉未醒，如今又听说槙村隆子打来电话，更是头疼。

户谷走向电话旁边，想着种种借口。

“啊，医生。”她的声音轻快明媚，“上次真是失礼了，真是很想和您跳舞，但我确实是有约在先。”

“没事，是我临时邀约的，我说不好意思才是。”

“不，是我找您出来提出冒昧要求，突然说要借钱的。”

“嗯。”果然是为钱而来！户谷想。

“我今天突然给您打电话，就是要跟你说声抱歉，我已经在别处筹到钱了。”

“啊，怎么回事？”

“我从一个人那里意外地借到了两百万，医生您这边就不用操心了。让您担心了！”

户谷悬着的心终于放了下来。但他接着又担心起来，到底是谁借给她两百万？难道是自己见过的那个银行行长？难怪她那天穿得如此隆重，肯定是为了去见那个人。

“我都已经准备好了——真遗憾啊，没有派上用场。”

“真是对不住，医生您肯定会觉得我是个善变的人吧？”

“筹到钱了就好。借你钱的那个人是谁呢？”

“是一个亲戚，虽然利息有点高，但总算解决了燃眉之急。”

“的确是这样。”

“我总觉得，这么借钱比起无期限、无利息的贷款更加安心。”

“那当然了，这种家伙一定另有所企图。”户谷劝告她。

“我今天打电话来就是为了这件事，让医生这么操心，所以也想早点告诉您，您还在睡觉吗？”

“是啊，昨天碰到了一个朋友，喝了很多，今天头有点儿疼。”户谷的心情豁然开朗。

“这样对身体不好哦，我们过两天再见个面吧。”

“不如就今晚吧？”

“不行！每天晚上都出去玩，店里该没生意了。两三天后我再给您打电话吧。”

“好吧，下次一定要陪我久一点啊。”

“嗯，我保证。”槙村答应得很干脆。

户谷顿觉四周一下子明亮起来，警报总算解除。原先因为没有筹到两百万，户谷还准备从两千万的银行存款里取出两百万来。下见沢虽然说过这笔钱绝对不能用，但关键时刻不得不用了。

他心情轻松地在院长室里吸着烟，这时事务长粕谷悄悄进来了。

“院长，寺岛丰的骨灰不能一直这样放着吧？”

“是的，我也这么认为。”

“附近的寺庙里有个存放骨灰的地方，先把骨灰寄存到那里去吧？”

“可以。”

“坟墓在周年忌的时候开始建造，如何？”

“我也赞成。”户谷马上就同意了粕谷的建议。这种情况还真不多见。

“那我就照办了。院长，经过这件事，我发现孤苦无依的单身女人真是可怜啊。”粕谷略带同情地说。

房里只剩户谷一人了。

这次，他看到槙村隆子向人借钱，突然记挂起自己拜托下见沢借到的两千七百八十万元。那笔钱是通过下见沢从某个地下钱庄借到的，看在下见沢的面上，利息要算得低一点，偿还期限是三个月，户谷惊讶地发现，目前已经过去两周了，必须先交清这个月的利息才行。

户谷准备把卖掉古董得来的钱用来偿还利息，车到山前必有路，为槙村隆子准备的钱用不上了，就拿来偿还利息吧。

他给下见沢打去电话，接电话的是常年在他家的老女佣。

“律师出门了。”

“什么时候回来呢？”

“恐怕一时半会回不来。”

“去哪里了？”

“去北海道调查案件去了。”

“北海道？这么远。”。

户谷本以为下见沢是门可罗雀的律师，看来生意还不错。不过，北海道也太远了。

“那他大概什么时候回来？”

“大概一周吧。”

“什么时候出发的？”

“前天出发的。”

这么说，下见沢暂时不会回来了。

“那他在北海道有固定的联络地点吗？”

“他什么也没说，只说有人来访就请对方留言，您有事吗？”

“其实没什么事。”

这下麻烦了。下见沢这家伙，出差去这么远的地方也不打声招呼。虽然放贷人的名字在合同上写得清清楚楚，但据下见沢说，他和对方交情不错，那等他一星期以后回来再支付利息也应该无所谓吧。

这么一想，户谷有一种突然白白赚了二十万的感觉，于是打算拿着潇洒一阵再说。户谷真想拍手称快：那个讨厌女人的骨灰已经被送到了寺庙，槙村隆子借钱的事也解决了，贷款的利息又可以延期偿还，真是否极泰来之象。

户谷的心情刚刚愉快起来，护士就拿着一张名片走了进来，上面写着：“某某警察局侦查课伊藤明治”。

那个警察局不管辖这一片，如果是寺岛丰的案子应该是川越警局派人来才对。他为什么而来？最近警察的造访还真是频繁。

“让他到待客室等一等吧。”

户谷故意磨磨蹭蹭，十分钟后才走出院长办公室。

待客室里坐着两个穿着西装的男人，一位比较年长，一位是年轻人。年长者红光满面，年轻人则白白净净的。

“您是院长吗？”两人同时站了起来，年长者从西服的上衣出警察证。

“我就是户谷。”

“在您忙的时候前来打扰，真是抱歉。”

最近来的警察都很和蔼可亲。

“医院这么大，患者肯定很多吧。”

“是挺多的。”

“我们时常造访医院，现在和以前不一样了，设备都很先进。”

“是啊，医界竞争也很激烈啊。”他到底想问什么？户谷琢磨不透。

“是这样，之前有警局人员来访，对有些地方还不明白，所以想再问您一下。”

护士端来茶水后，年长者喝了口茶，慢条斯理地开了口：“也是很久以前的事了，横武辰子是在这里接受治疗的吧？”

“是有这么一个人。”

户谷这才注意到，某某警察局的辖区就是横武辰子的居住区。之前川越警察局也来问过横武辰子的事情。户谷心头顿时涌起一丝不安：大概是川越警察局跟那边联系过了吧？不行，不能让他们察觉出自己内心的恐惧。

“患者入院不久就死亡了吗？”

“是的，是急性心肌梗塞，到这里时已经快不行了，我们抢救了六个小时，最后还是无能为力。”

“那您之前认识这位患者吗？”

“不是很了解，虽然之前也来看过病。”户谷慎重地回答。

“是吗？”年长者微微点了下头。

他点头干什么？户谷觉得不大对劲。

“就是说，不是很熟悉的患者？”警察再次确认。

“是的，到底有什么事？”

“实际上，我们收到了一封很有意思的举报信。”警察笑着说。

“举报？”

“嗯，有很多举报都是糊弄人的，我们也经常因为假举报而烦恼万分，信上有时会写得跟真的一样，等我们仔细一查才知道被人耍得团团转。”

会是什么样的举报呢？户谷怎么也想不明白。

“有人举报说横武辰子经常来找医生。”警察说道。

“绝对没有的事！”户谷立即全盘否定，“你可以问问这里的护士，那绝对不可能。”

户谷坚信根本没有人知道他跟横武交往的事，举报也肯定是无中生有，户谷认定没什么好担心的。

“原来是这样。”警察自言自语道，“但是，举报信上还提到，横武辰子的丈夫也是在横武辰子死之前不久刚死掉的，关于这一点，信上说，横武辰子从这里买了药给她丈夫服食，而那些药中掺杂着毒药。”

户谷不禁笑了出来，不知是谁故意逞能，写这样的举报信。自己确实跟横武说过那是毒药，但其实只是普通的感冒药。因为想看到横武相信后被吓得哆哆嗦嗦的样子，觉得这样很有意思，所以才对她撒了谎。换言之，自己不过是故意让她兴奋，以满足自己的情欲罢了。

“真是太奇怪了。”户谷笑着说道，“横武辰子丈夫的事我也听说了，给他诊断的医生不是已经开具了明确的死亡证明书么？举报信肯定是乱写的！”

“您说得没错。”警察回应道。

“况且横武辰子的丈夫很早之前就一直患有肺结核，好像长期卧病在床。”

“医生，您是怎么知道这件事的？”警察惊讶地问道。

户谷突然发现自己说错了话：“我也只是偶然听到的，好像是住在附近的…”户谷还没说完就停住了嘴。他本来想说，是住在附近的一个人来医院看病时，从他口中得知的，但这样一来警察肯定会追问那个人是谁。刚才真是太危险了，户谷心中暗叫不妙。

“流言嘛，本来就不知道是谁说的。”户谷改变了说法。

“是啊，您这边病人那么多，各种各样的人都有，估计那个人也是随口一说。”警察分析了一番户谷的话，“那就谢谢您了。”他向户谷道谢，“真是不好意思，啰啰嗦嗦问了这么多。但这些事关案件的进展，我们必须谨慎行事，所以还请见谅。您刚才的意思是，您确定没有专门给过横武女士药物，连普通的感冒药也没给她？”

“没有，她根本就没来过我们医院，我怎么给她药呢？”户谷反驳道。

“是啊，这些毫无根据的举报信真是烦人。”两位警察站了起来，“打扰了。”

“没关系。”

户谷把他们送出玄关，回到院长办公室，他开始不安起来。到底是谁给警察写的举报信？信上竟然还说横武从户谷这里拿毒药害死了自己的丈夫，谁的想象力这么丰富？但不管警察怎么追查，在毒药这件事上户谷问心无愧。

但让人费解的是，写举报信的人是怎么想到横武辰子是从他这里拿的药呢？直觉告诉户谷：一定是她，是寺岛丰，除了她以外没有人会这么做。对于户谷和横武交往的事，应该没有人知道才对，只有寺岛对他和横武的关系产生过怀疑，那次横武突然闯进院长办公室，还是寺岛带的路。

“我知道，不管我打多少次电话您都不会来，您在说谎，您的心向着谁，我一清二楚。”当时横武大喊大叫，“您说话啊！您根本没打算跟我结婚吧？一开始就在说谎，我被骗了…骗了我的钱就把我甩掉？您是个魔鬼！”当时，横武不顾一切地抱住户谷的膝盖，拼命喊着。

当时寺岛就在旁边，她冷冷地看着眼前的一切。是的。户谷一直都谨慎行事，从那以后事情就出现了破绽。不错，只有寺岛知道他跟横武的关系——“医生，”当时寺岛曾冷静地说道，“这个病人太兴奋了，我们让她冷静一下吧！”然后她就开始了通过注射药物来杀人的计划——没错，就是寺岛丰，除了她没有谁会写出那种举报信。她不仅知道了户谷和横武的关系，还推断是户谷给横武毒药，让她害死自己的丈夫，户谷给横武的药只是药房的护士调配的普通感冒药，寺岛作为医院的护士长，很可能是她在户谷给横武的感冒药中掺上了毒药。

但户谷对那封举报信一点都不担心，自己给横武的药绝对是无毒的感冒药，它们不会导致横武丈夫的死亡。横武的丈夫得的是肺结核，身体本来就很虚弱，迟早也是要死的，完全可以认作是自然死亡。他们竟然都错误地相信横武丈夫是死于户谷给横武的毒药。但不管怎样，现在再调查也无济于事，尸体早在一个半月前就被烧掉了，没什么害怕的。警察尽管来吧，自己坦然应对就是。

但是，虽然这样安慰自己，户谷心里还是会担心。他感觉寺岛好像又活过来了，潜伏在某个地方，想要置他于死地，今天，警察因举报信而来，就是最好的证明。寺岛还活着的可能性与那封举报信像团黑雾一般，紧紧地包围着户谷。那个女人到底藏在哪里？真是顽固啊，心眼太坏，都不能老老实实地去死，户谷想象着，在黑暗处的一角，有一双像黑猫的眼睛一样发光的女人正在窥视自己——

这时门口突然出现了一个穿着白制服的护士，户谷因为一直想着寺岛丰的事，所以看到护士出现吓了一眺。年轻的护士说：“医生，有个从川越来的人想要见你。”

“川越的？川越的谁？”户谷问道。

“说是前几天你们见过。”

户谷明白了，是川越警局的警察。真是帮烦人的家伙！户谷让护士把他们带到待客室。好不容易今天早上心情不错，烦心的事又一桩接一桩地来了。

到了待客室，果然还是上次那两位警察。

“不好意思，总来麻烦您。”警察从椅子上站起来，礼貌地跟户谷打招呼。

“没事，请坐吧。”户谷摆出一副意欲质问对方有何贵干的姿势。

“您现在不忙吧？”那位年龄稍大的警察问道，看上去很体贴的样子。

忙不忙反正你们都来了，还问这么多干什么呢？这么想着，户谷主动问：“怎么样，调查还顺利吗？”

“这个啊，”警察低下了头，“我们成立了专案小组，现在正在全力以赴调查，今天就是为这件事来的，从现场情况看来，被害者是被人用车载到那里的，这是我们发现的一条很重要的线索。”

警察进一步解释：“所以，我们正在清查所有的汽车资料。而在出租车方面，我们已经得到了警视厅的协助，除了对川越县内，还扩大对东京都内所有的出租车展开全面调查。另外，我们也考虑到凶手会使用私家车犯案，这部分也同时展开了调查。上次我们曾问了一些关于您私家车的问题，这次我们也是为了这个前来。”

“嗯，怎么了吗？”户谷有些紧张。

“关于您的私家车，上次我们已经跟专案组汇报过了，但事关重大，所以我们想再次确认一下您的车在出事当天外出的情况。”警察问道。

“确认？什么意思？”户谷问道。

“请不要误会，我们绝对没有怀疑您的意思。但因为死者是你们医院的护士长，所以原则上我们需要了解一下，那天晚上您在做什么？”

“这样啊！”户谷松了口气。警察说话总是拐弯抹角，让人猜不透他们到底想说什么。“也就是说，你们想确认一下我当时是否有不在场证明？”

“坦率地说是这样，但并不是说医生您有什么不对劲的地方，只是作为参考，我们想确认一下，把这件事弄清楚了，也正好说明您跟这件事确实没关系，所以…”

“也是，”户谷装出沉思的样子，闭了闭眼睛，“那天晚上我大约五点出去的，在一位女士那里一直待到凌晨两点多。意识到天色不早的时候，我看了看表，吓了一跳，就赶紧回来了。”

“嗯…”警察拿出记事本，“不好意思，那位女士叫什么名字？您放心，我们不会公开这些信息的。”

“她叫藤岛千濑。”户谷看着认真做笔记的警察，又补充了她的住处等内容。

“不好意思，请问，医生您和那位女士是什么关系？”

“那位女士经营着一家服饰用品店，在银座有一家很大的店面，她和我一样，正好也喜欢收集古董盘子、茶壶什么的，所以我经常到她那里去。她起初是我的病人…”户谷答道。

“我明白了，那天晚上你们一起讨论到很晚？”警察问道。

“是的，聊一些感兴趣的话题，不知不觉就忘记了时间。”户谷说道。

“可不是嘛，我喜欢象棋，又下不好，每次还没走几步，就已经过了很长时间了…”警察在那边自言自语，“也就是说，您当时不在场，这样我们就清楚了。”警察露出了笑脸。

直觉告诉户谷，接下来警察很有可能去藤岛千濑那里，于是开口道：“可能是我多管闲事了…如果待会儿你们打算去藤岛那里，恐怕要白跑一趟了。”

“是吗，为什么？”

“她现在好像出去旅行了。”户谷说。

“什么时候去的？”警察有些吃惊。

“好像是一周之前。”

“一周之前的话，现在也该回来了，就算白跑一趟，我们也该过去问一下。每次都来打扰，真是不好意思，太谢谢了！”说着，两个警察站起来。起身时，年轻警察不知对那个年长的警察嘀咕了些什么。年长的警察点了两三下头，有些难为情地笑着对户谷说：“医生，对不起，他说现在胃疼得不行，能麻烦您给他开点儿药吗？”

户谷看了看那个年轻的警察：“怎么了？”

年轻的警察低下头：“我胃一直不好，现在感觉胃液都翻上来了，想吐。”

“这样可不行啊！”户谷心想，大概是胃酸过多，于是叫护士去药房配了点药拿过来。

一会儿，护士拿过来三包药，户谷递给那位年轻的警察：“你把这些药吃了，应该马上会好。”

“是吗，那太感谢您了！”那位警察谢道。

“你先在这里服一包再走吧！”户谷说。

“不了，我们还有点事，在路上再喝吧。给您添了这么多麻烦，实在是不好意思。”警察再次道谢。

那位年轻的警察很仔细地把药夹在记事本里，然后放到胸前的口袋中：“这个多少钱？”

“这点东西，不用给钱了。”户谷爽朗地笑起来。

“那真是不好意思了。”那位警察又对户谷行了个礼。

两位警察走后，户谷心里七上八下的，藤岛千濑现在不在家，但警察早晚也会见到她的，到时候她会怎么说呢？

以前户谷曾经对藤岛说过：“今天晚上我从傍晚开始就一直待在你这里，如果有人问起，你也要这样回答。”当时是考虑要制造不在场的证据，所以才那样说，但后来也没有再跟她提起，藤岛还记不记得呢？事情到了现在这个地步，必须好好跟藤岛讲清楚，那段时间他们两个做了什么，也要跟她统一口径。万一藤岛对警察说的跟户谷对警察说的不一样，可就麻烦了，警察会从每个小细节上追根溯源。但是，藤岛千濑已经不是以前的她了，她现在想要摆脱户谷，即使她记得当时的话，万一她不按照户谷说的那样回答，自己又该怎么办呢？

户谷开始想象那两个警察很快就会再来时的情形，他们再来的时候也是自己生死攸关的时候。虽说如此，户谷还从来没想过，自己会被两个毫不相干的人逼到那种境地。

在川越发现的死尸并不是寺岛丰，人明明不是自己杀的，又怎么会被人看出破绽呢？户谷心里乱极了。可恶的寺岛丰，世上怎么会有这么恶劣的女人呢！

户谷现在被两件事困扰着，一件是横武丈夫的死，另一件就是川越的杀人事件，两件都不是自己亲手做的，现在自己却被它们死死纠缠着，这实在太莫名其妙了！

这时，护士拿着一封信走进来，是一封挂号的存证信函（存证信函：通过邮局来证明发信日及内容的一种证明函件，具有告知义务）。户谷很少收到这样的东西，他翻到信封背面一看，上面印着“天地商事株式会社”，也就是通过下见沢借到两千七百八十万日元的那家借贷公司，户谷脑子里闪过一种不好的预感，他急忙打开信，只见上面写着：

催告书

根据弊社与阁下之间由东京法务局所属公证处制定的昭和三十X年X月X日债务偿还合同公证书关于债务偿还日期之有关规定，阁下的债务偿还日期为昭和三十X年X月X日。

弊社多次发出通知，但都没有收到阁下的回复，对此我们深表遗憾。在本催告书到达之后两日之内，请速到弊社来办理相关手续。

如若不能按时偿还，我们将采取必要的法律措施。

特此告知！

东京都港区二本夏XX号

催告人 天地商事林式会社

法人 樱井太郎

被催告人 户谷信一先生

昭和三十X年X月X日

读完信，户谷眼前一黑。

虽然户谷有点在意利息支付时间，但他做梦也没想到会收到这种催告书。所有的事情都是通过下见沢办理的，一直也都很顺，没有什么意外，会不会是什么差错呢？催告书上竟然还写着“多次发出通知”这样的字眼，户谷还从来没有被别人这样催促过。这件事原本就不是自己直接去办的，下见沢是中间人，这封催告书也可能是催下见沢的，但如果这样，下见沢肯定会提前跟他联系。

户谷很疑惑，他马上拨通了下见沢家的电话：“下见沢还没回来吗？”

接电话的是他家的女佣：“是的，现在还没有回来，之前我跟您提过，他现在在北海道。”

“北海道哪里？你不知道他住在哪里吗？”户谷大声喊道。

“对不起，我实在不清楚。”

这个老太婆总是这样，一问三不知，户谷从没有像现在这样对下见沢恼火过，他知道自己再怎么问也没用，干脆扔下了话筒，户谷立即拨通了写在信封背面的天地商事株式会社的电话号码，他简直要窒息了。
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“您好，我是天地商事的营业部主任，请问有什么事吗？”对方很有礼貌地问道。

“您好，我是户谷信一。”

“是您啊，一直以来承兼照顾了。”

什么一直以来？这可是第一次借钱！户谷心里暗想，又问对方：“我现在已经收到你们的催告书了，根据上面所写，如果过了返还期限不能马上支付，就要采取法律措施，是吗？”

“是的，我们确实是这样通知的。”对方很平和地回答。

“这不是很奇怪吗？”户谷心头的怒火蹿了上来，“你们根本没有事先通知我，突然就给我下这样的催告书，这跟逼着人变卖家产清偿债务又有什么两样？”

“先生，”对方的态度依旧很温和，“我们是按照合同约定的两个月期限依法催告，在这之前，我们已经联系下见沢先生很多次了。”

“两个月？不对吧，下见沢告诉我明明是三个月。如果是这样，你们是催缴利息吧？”

“不是，这不是利息的问题，利息已经在预付款中被扣除了。”对方解释道。

户谷这才意识到是自己误会了，利息已经被事先扣掉了。

对方又说：“至于归还期限，刚才您说是三个月，但我们和下见沢签订的合同上写得很清楚，还款期限是两个月，上面还有您的印章呢！”

“这怎么可能？”户谷想争辩，但自己并未亲自签订合同，而是把一切都委托给下见沢处理，下见沢有可能在合同上写的是两个月，但告诉户谷的却是三个月，借钱是九月初的事了，现在都快十一月了，关于返还日期的事他从没再提起过。难道下见沢也在跟他耍心眼？户谷一直觉得，下见沢作为律师没有才能，但为人正直，值得当做朋友。他从没背叛过户谷，而且每次都会站在自己这边，替自己解围。

“如果您有什么疑问，可以去问下见沢先生。”天地商事的营业部主任说。

“我当然会去的，但下见沢现在不在家，他去北海道已经一个星期了，所以我现在没法问，为了弄清事实，能不能请你们等他回东京后再说？”户谷问道。

“很遗憾，”对方的语气充满歉意，“我们也是按合同办事，这些都是社长的命令…”

“可以请你们社长听电话吗？”

“真不巧，社长现在正在关西那边旅行，预计一个月后才能回东京。”对方客气地说。

“不管怎么说，”户谷不禁火冒三丈，“这件事我是委托给下见沢处理的，我不知道他到底在合同上做了什么手脚，如果他不回来，你们再怎么给我寄催告书都没用，我也没办法。”

“先生，您如果那样说，我们只好迫不得已…”

“迫不得已？”

“是的，按照合同上写的，我们将采取法律手段没收您的柢押物。”

催告书上写的是在到达之日起两天之内不能返还，他们将没收作为抵押物的医院土地。营业部主任的话并非威胁，他们只是按照催告书上所写的内容执行罢了。

户谷惊慌失措：“你们…你们太卑鄙了！你们再怎么放高利贷也总得讲人情吧？更何况我根本就没看那份合同！”

“先生，这个跟我们没关系。您没有看合同，那是您的责任。”

“那就是说，如果两天之内还不上钱，你们就硬来了？”户谷冷冷地问道。

“我们也是没办法，只能那么做。”对方的回答不带任何同情和怜悯，完全是公事公办的口气。

“好吧，”户谷愤怒至极，“我明天一定会把那两千七百八十万日元还上的。”

“如果这样，我们也就没有什么可担心的了，那么就一切拜托了。”

户谷砰地挂掉了电话，他要把在银行里的两千万存款全部取出来，把钱狠狠地丢还给天地商事的人。

本来就是为了和槙村结婚才借的那笔钱，但到了如今这田地，已经本末倒置了。如果失去了医院和土地，一切都完了，更别想跟槙村结婚了。至于要拿给她看的钱，到时随便找个理由拖延就是了，总之，得先解决目前的困境再说。

想不到下见沢居然敢欺骗自己！户谷因为信任他，才会委托他全权负责，但下见沢跟他说的还款期限是三个月，而天地商事却说是两个月，如果的确是两个月，下见沢为什么要撒谎？这样一来，下见沢说自己去了北海道，看起来也像是伺机有意离开东京。下见沢这个混蛋！

户谷因为被下见沢出卖火冒三丈。好吧，天地商事的利息就算自己吃亏了，还是尽快把那两千万日元从银行取出来，还回去吧。会不会是下见沢跟天地商事合谋从自己这儿骗取那二百八十万日元，然后再平分。这一怀疑从户谷脑中一闪而过，下见沢的确很穷，是一个连从那脏乱不堪的家里搬出来都做不到的穷律师。是不是受到别人的诱惑，连自己的好朋友都出卖了？总之，等那家伙回到东京，再找他好好算账。

户谷从保险柜拿出银行存折，看着上面的两千万余额，只有这存折是实实在在的东西。他把印章放进口袋，急急忙忙地从医院出来，户谷看看表，已经两点多了，他急忙开车向银行驶去。那个银行离自己的住所有相当一段距离，不过不管有多远，现在都要尽快赶到那里。

来到银行，户谷立刻拿了一张取款单，写上两千万的金额，盖了印章，然后交到办理窗口。

“欢迎光临。”银行职员很有礼貌，头发整洁的年轻职员接过户谷的单子，递给户谷号码牌。户谷在等侯席上坐下来，视线一直停留在银行职员那里。户谷不明白自己为什么一直注视着银行职员的手，存折确确实实是真的，上面的余额也有银行支行长的印章证明，但是，户谷心里还是有些莫名的不安，忐志地注视着职员的一举一动。

那个银行职员打开一个很大的账簿，比对着户谷的取款单，看了好一会儿，他才盖了章，把取款单交给下一个职员。可这些连贯的动作突然停止了，那个职员露出了不解的神情。

咦，怎么回事？户谷从远处看到这一情景，有点吃惊。有什么不对吗？难道印章不对？不，应该没错啊，自己确实把印章交给了下见沢，让他去银行开户的，职员的脸扭向自己这边，看着取款单喊道：

“户谷先生。”户谷立刻从椅子站起来，等他走近柜台后，那个人把存折和取款单拿到他面前说：“请问，您没有弄错吗？刚才查了一下，您的存折里的余额只有两百万元。”

“什么？”户谷差点跳起来，“怎么可能！我可一次都没动过这上面的存款，你瞧，这里不是写着余额是两千万吗？”户谷用手指着存折上20，000，000的数字，情绪非常激动，“我一次都没有从这上面取过钱，你没看见吗？”

银行职员沉默着，又拿回存折和取軟单。然后站起来，走向坐在一排桌子正中间的年长的银行职员处，两个人面对面悄悄说着什么，户谷看到这情形，更加不安起来。过了一会儿，那位看似主任的年长职员手里拿着户谷的存折和取款单走到里面的格子间，那里好像是支行行长或是副行长的办公间，在那里两人又低头交谈了很久，户谷目不转睛地盯着他们，过了一会儿，像是主任的人从那边迅速走向柜台，这是一个四十岁左右的男人，面部表情十分平静。

“请问，您是户谷先生吗？”他的态度彬彬有礼。

户谷从座位站起来：“是的。”

“实在不好意思，可以请您来一下会客室吗？”

“有什么不对的地方吗？”户谷望着主任的脸。

“是的，有点事情想问您，请——”主任抬手指向会客室的方向，户谷沿着柜台往前走，心中十分惶惑不安，一进入会客室，微胖的银行副行长和高个子的主任分别递上名片，向户谷恭敬地低头行礼。

“给您添麻烦了，谢谢您的合作，快请坐。”女职员端来茶水，然后退了下去，户谷心神不宁地轻啜一口，这才发现自己的喉咙已经渴得不行了。

“您存款的事…”主任把刚才户谷交给柜台职员的存折展开，“虽然存入了两千万，但实际上余额只有两百万了。”

“啊，到底怎么回事？”户谷盯着主任的脸，“我没从里面取过钱啊！”

“不，这里面应该有什么隐情吧？”一直沉默的副行长开口说话了，“请问，您是自己存的这笔钱吗？”

“不是，是拜托别人帮我存的。”户谷回答。

“那个人是下见沢作雄吗？”副行长慢悠悠地问。

“是的。”

“不好意思，冒昧地问下，这两千万日元应该不是您手头的钱吧？”

“确实不是，是我委托下见沢从别人那里借的，存到了这家银行。”

“原来如此！在您的存折里确实曾经一次性存入了两千万日元。”

“曾经？”户谷看着副行长的脸，表情充满疑惑。

副行长和主任凑到一起说了些什么，然后主任又拿出一张纸，放到户谷面前。

“这个是以您的名字开出的从银行借款的担保书。”户谷发现，上面是下见沢的笔迹。写的是以现在存在银行里的两千万日元为担保，从银行借出一千八百万日元，上面还有户谷信一的名字和印章。那个印章正是户谷交给下见沢保管的，户谷顿时觉得天旋地转。

“不好意思，还得问您一下，这个印章是您交给下见沢保管的吗？”

“是的。”户谷声音沙哑，“从高利贷那里借钱的时候，我给了下见沢空白委任状，那时，我把印章也一起交给他保管了。”

“原来如此，这样就明白了。这笔钱在九月三日存入，以这笔存款作担保借钱是九月六日，中间只相隔了三天的时间。那个叫下见沢的人还给你印章是在什么时候？”

“这样算来，是在交给他保管的四五天之后吧，”

“是吧？也就是说，一切手续都办好之后，他才把印章还给你。”

“这么说，我是被人欺诈啦？”

“非常遗憾。”副行长语气充满了同情，“就是这么一回事。”

户谷一直很信任下见沢，他们是老朋友，过去没少为户谷出谋划策，户谷相当倚赖他。难怪今天早上听到下见沢去北海道的消息，觉得有点怪怪的，可没想到居然是这么严重的欺诈。

“类似的事情经常发生。”副行长的声音听上去变得虚无缥缈起来，“作为银行，我们尽了最大努力来防范。可是，一旦出示了正式的文件来申请，我们也没理由再怀疑了，像这次的事件，因为有您的印章在，我们才会把钱借出去。”

“这是欺诈！”户谷叫道，“这两千万是我从高利贷那里借来的。如果后天之前不还回去的话，我医院的土地就要被夺走了…两千万这么大的数目，我无论如何也没法在两天之内凑齐，没有能够解决当务之急的办法吗？”

户谷大惊失色，一脸惨白地合掌央求两位救命。副行长和主任对视一下，说：“这种事真的是没有办法。我想，还是尽快联络警察比较好吧。”

“算了吧，找警察又有什么用？下见沢已经逃到北海道去了，而且，就算抓住了他，也未必会立刻把钱还回来，我这边的担保可是过了明天就到期了啊！”

“不好意思，您用来作担保的土地时价是多少啊？”

“是中野最便利的地方，最近听说又涨价了，每平十万元。面积是八百平。”户谷虽用嘴在说明，自己的头脑已经相当混乱了。

银行一边推说自己对这件事没有责任，一边把存折和印章还给了户谷。

当初下见沢拿回存折的时候，他为了慎重起见，还特地打电话到银行询问过，那时银行职员的回复是存折里确实有两千万日元的存款，自己也就放心了，但是，钱不是被直接从存折上取走的，谁能想到会把存款作抵押来借钱这种事情。而且，一般人都会相信存折上记录的数字，背后会有这样的勾当，户谷连做梦都没想到。户谷觉得口袋里的印章很沉，都是它，就是因为把它交给下见沢保管，才会遭遇这样的欺诈。户谷紧紧握住口袋里的印章，但话又说回来，下见沢这个家伙真是太坏了！想不到他这么黑心。好吧，我要立刻到警察局以欺诈犯的罪名起诉他。

但是，就算立刻起诉他，也解决不了眼前的现实问题。关键是，再过两天医院的土地就要被收走了，无论如何，也要想办法阻止这件事。可是，自己现在没有钱，这样去请求金融公司延期，恐怕反而会引起对方的警觉，说不定，他们和下见沢还是一伙的呢！对下见沢的愤怒和失去医院的危机感使户谷浑身颤抖。

从会客室出来，走到银行门口，推开门，户谷这一系列动作都是无意识的。外面阳光刺眼，秋日的天空也很蓝，就在刚刚走下两三步石梯时，突然有人挡住了他的视线。

“不好意思，您是户谷信一先生吗？”像墙壁一样挡在自己面前的是两个年轻男人，一个穿着皱巴巴的风衣，一个穿着皮夹克。

“是的，我是户谷。”

“我们刚才给医院打过电话，得知您来这里，就立刻赶过来了。”穿风衣的人说。

“您是？”

“失礼了。我是…”他边说边从怀里掏出黑色记事本，出示夹在里面的警察证，是户谷所住辖区的刑警。“有什么事吗？”

户谷并没有感到意外，之前，就有警察来找过他。而且，现在自己刚好想要以欺诈罪告发下见沢，所以并未惊讶。

“有点事想跟院长您谈谈。”穿风衣的人说。

“是吗？我正好也有事想要跟你们说，希望你们能够帮忙呢。”听到这话，两个警察都露出奇怪的表情，互相看了一眼。

“哈哈，是什么呢？”穿皮夹克的刑警问。

“这里说话不太方便，我们去那边的咖啡店吧。”户谷提议道。

银行的前面就是商业街，那里有一间门口摆着棕榈树盆栽的咖啡店，店里没什么人。户谷率先在角落里坐下，两位警察一个坐在户谷的对面，一个坐在户谷的旁边。

“喝点什么？”户谷问。

“不用管我们了。”

“实际上，我现在遭遇了很严重的欺诈。”户谷赶紧说道。

“您是说欺诈？”

“是的，请听我说。我有一个朋友叫下见沢作雄，他是个律师，住在墨田区向岛XX番地…”户谷滔滔不绝地说起来。

一定要说出来！户谷越说越兴奋：“我通过这个男人，从高利贷那儿借了两千七百万日元。当时，那家伙要了一张空白的委托书，我还把印章交给了他保管，不想却被他钻了空子，借到的两千七百万中，有两百八十万是利息，还有五百万他帮我用来支付前妻的赡养费，他告诉我已经将剩下的两千万以我的名义存入银行，还给了我存折。看到存折上面确实记录着两千万，我也没有怀疑。但是，刚才我去银行取这笔钱时，银行的人说上面只剩下两百万。我询问了事情的经过才知道，原来下见沢那家伙以我的名义用存折上的金额作担保，从银行借走了一千八百万日元。也就是说，我在不知不觉中被诈骗了一千八百万日元，直到刚刚才知道…警察先生，我要以诈欺罪控告下见沢作雄。”

在自己的诉说过程中，两位警察虽然看似在侧耳倾听，眼睛却一直飘忽不定。怎么能不静下心来听别人讲话啊！户谷暗自嘀咕。

穿风衣的警察开口道：“好，你说的事我们已经了解清楚了，请您向警方备案吧。”

“备案？”户谷反问道。

“是的。请先去备案，再提交告诉申请，警方马上就可以受理。”

要这么久！户谷心想。一千八百万被骗走了，警察应该立即出动才对！什么备案啦，申请书之类的之后再补不行吗？如果顾及受害人的感受，应该立刻联络警局或立刻去抓捕犯人，总之应该立刻展开行动才对。可是，这两个警察居然这样平静！难道是他们挣得太少，无法理解被骗走一千八百万日元的受害人的心情！

“下见沢他…”户谷仍然情绪激动，“现在据说是逃到北海道去了。只有一个老佣人在看家。你们赶紧去问问那个老佣人，肯定能知道他的去向。请立刻进行搜查！”

“知道了！”警察像是在安抚户谷，“这是一件大事。你先备案，我们会立即向上司汇报，然后采取必要的行动。”

回答得可真冷静！户谷正想继续说些什么，“好啦好啦！”坐在正对面的警察打断了他，“这些事，之后慢慢解决…”

“你说慢慢解决？”

“好啦！请听我说。这样的欺诈事件，任何时候都可以调查。现在，请您听听我们要说的话。”

“…”

“我们之所以前来见院长您，不为别的，只是院长最近是不是出手了一些古董？”

“啊！”户谷很失望，他们完全不理解自己的心情，还有什么可说啊？

“好像卖了不少吧？”

“嗯！卖了有五六十件吧，”户谷心不在焉地回答。

“其中…”一个警察从口袋里掏出记事本，翻了一会儿，“有没有志野的茶碗？”

“嗯，有。”那是从藤岛千濑那里顺手拿走的东西，当时也被古董店的老板狠狠地杀了一番价，不过，即使这样，也只有它卖的价钱最好，户谷记得很清楚。

“确实是院长您卖给那家古董店的吧？”对方又强调一遍。

“是的，卖了。志野是我的藏品。”

“院长是在哪里买到那个茶碗的呢？”

“不是买的，是一个熟人让给我的。”

“哦，花了多少钱得到的呢？”

“不，没有花钱。因为比较熟，对方免费让给我的。”警察到底想要说什么？户谷紧张起来。

“这就有点为难啊！”警察挠挠头。

“为难？为什么？”

“那是因为…”警察低头看看记事本，“关于那个茶碗，有人来报案说是被人偷走了。”

“啊？你说什么？”户谷吃了一惊。

“有一个叫吉富弥三郎的人在街上散步时，突然看到一家古董店里展示着那个茶碗。他感觉那个跟自己以前收藏的很像，走近一看，发现原来就是自己的那个。”

“…”

“吉富先生也是古董店的老板，据吉富先生所说，那个志野的茶碗是寄放在一位叫藤岛千濑的服饰用品店女老板那里的。可是，他没想到自己居然在其他的古董店看到了它。”

“…”

“吉富先生吓了一跳，马上进到店里询问事情的始末，店主回答说是从户谷院长那里买来的。”

户谷觉得喉咙干渴，感觉自己的脸色开始变得很苍白。虽然当初也猜到藤岛千濑的那只茶碗八成是古董商留下的，可是，自己把茶碗拿回家后藤岛千濑并没有追问这件事，户谷就把它当做自己的东西了。

“根据院长刚才所说的，确实是从您那里卖出茶碗的，可是，您又说是藤岛千濑免费出让给您的，这样一来，有盗窃嫌疑的是藤岛千濑女士呢还是院长您呢？”

户谷的脸色更加苍白。“别，别开玩笑了。”户谷变得结巴起来，“那是从藤岛千濑那里得到的。”

“是这样吗？”警察又在挠头，“这可真是为难啊！要知道，这件事可是有目击者的。”

“目击者？”

“是的。院长您默不作声地把茶碗从藤岛千濑的住所拿走时，被藤岛家的女佣看到了。那时，藤岛女士不在家，是吧？”

“那是因为女佣不了解情况。”从哪里冒出个女佣啊！户谷继续争辩道：“那是之前就和藤岛千濑商量好的，那个女佣应该不知道这件事。”

“如果是这样，事情有点复杂呀，还是麻烦您去警察局一趟吧，还是说清楚比较好。”

“去警察局？”

“真对不起，我们并不是要逮捕您。只是希望您作为知情人去一趟警局帮我们厘清案情，这样也给您省去日后的一些麻烦。”

日后的麻烦？这句话在户谷的脑袋里打转，这应该指的是盗窃的嫌疑吧。不管怎样，古董店的老板提交了备案申请，作为警察也就必须受理，他们也是不得已才调查自己。如果因为这件事给警察们留下不好的印象，被诈骗的案子还不知他们会怎么处理呢！总之，既然提出了去一趟警察局，那就去吧！

“知道了。”户谷说，“咱们现在就走吧！”

“真的吗？麻烦啦！”两个警察同时低下头行礼，客气道：“给您添麻烦的地方，请多见谅。站在我们的立场也很为难。”

“我有汽车，跟我一起坐车过去吧！”户谷建议。

“真是麻烦您了！”说完，两人跟户谷走出咖啡店，一同坐上车。

5

到达XX警察局在路上花了整整一个小时，近来交通十分拥挤，汽车在市中心近乎没有办法前进，可能是因为开车时神经过于紧张，以至于户谷到达警察局时显得心浮气躁。

“请走这边。”

进入警察局大门，警察直接领着户谷走向里边。他们并没有把户谷带到堆积了一堆业务文件的警务前台，而是穿过旁边一条狭窄的走廊，再穿过中庭进入另一座建筑物中。这座建筑物中有一条长廊，两边并列着许多小房间，门上挂着“XX警部”的名牌，全都是审讯室。

户谷被请到了这里其中一间，与其说是请，其实户谷是被押进去的。在房间靠窗边的桌子上，坐着一个体形偏胖、三十四五岁上下、身着西装的男人。

“我们带来了户谷医生。”两个警察以立正的姿势向他报告。

闻听此言，一种莫名的担心在户谷心里油然而生。警察的话音刚落，那个男人立刻微笑着把头转向户谷这边：“哦，是户谷医生吧？”他对户谷稍微点了下头，“哎呀，麻烦您来一趟，快坐快坐！”他用手指着隔着桌子放在自己对面的一把椅子，“我是井上警部，请多指教，”这么一说，户谷想起进门口的名牌上写的正是这个名字。

“来，抽一支烟吧！”井上警部从口袋里拿出烟盒打开。

“不，不用了。”户谷拒绝道。

“哦，这样啊。”警部缩回手，朝一位年轻的警察说：“喂，你们做什么呢？还不快给医生上茶？”

窗外就是中庭，十几个巡查脱了外套正在做体操。

户谷拼命挥去自己内心的惶恐，坐在这种地方，好像总有一种看不见的压迫感莫名来袭。

“医院忙吗？”警部自顾自地吐着烟圈。

“还好，怎么了？”

“这就好。”警部眼睛看着中庭，“天气越来越凉了啊。”

“是啊！”

“天气冷了，病人也就多了，去年这会儿不是正爆发很严重的流行性感冒吗？”

“是啊。”户谷在回答同时，心里却想，他怎么老说些无关紧要的事？还不快点切入主题。

“说起来，今年正月的时候，不光我妻子感冒，家里的三个孩子，也轮着病倒了，体质真是弱！没办法，我只好请了三天假，在家给他们做饭。”

“是吗？那真是太麻烦了。”

警部打开抽屉，若无其事地慢慢拿出一份文件，“说起来，户谷医生。”井上将手十指交叉放在桌面上，正好压着刚刚拿出来的文件，像是要把它隐藏起来，然后接着说，“有件很麻烦的事情啊，关于‘志野’的茶碗…”

“啊，关于这件事，我刚才听你们大致提了一下。”户谷抢先说道：“我听说别的地方有人报案，说是被偷了。不过那东西是藤岛千濑让给我的，现在怎么又会有人报案说被偷了？我真是搞不懂。”

“这样啊。我猜也应该是这样，像医生您这样有社会地位又有名誉的人，怎么会为了区区一个茶碗做那种事呢？”

“是啊。那东西经过估价最多也就值三四万。要怪也只能怪那古董商自己，老是闷不吭声带东西去藤岛千濑那里，放下就走，才惹出这种麻烦。”

“嗯，您说得没错，不过，很伤脑筋啊…既然已经有人报案了，我们就必须受理。”

警部的话让户谷感到一种咄咄逼人的气势，虽然对方说话的态度很温和，却在暗指户谷有偷窃的嫌疑。

“既然如此，你们去问藤岛千濑吧。”户谷强硬起来。

“问题是，藤岛千濑目前好像不在东京。”警部表情柔和，但语气十分严肃，“我们只找到了先前在她家工作多年的女佣，那个女佣现在已经不在藤岛家工作了。她告诉我们，是您趁藤岛千濑不在家的时候擅自拿走了那个茶碗。”

“她只是个下人，根本不知道具体情况。我之前已经和藤岛千濑说好，所以就算她不在，我也可以拿走那个茶碗。”

“但是，我这边既然已经接到了被盗的报案，不得不进行调查啊。”

“您的意思就是说我有盗窃的嫌疑，是吗？”

“真是不好回答的问题啊。”警部避开户谷的问题，喝了一口刑警刚刚端过来的茶，仿佛是在考虑接下来询问户谷的步骤。

户谷觉得因为这种事情被带到这里来实在无聊，相比之下，自己遭遇欺诈的案件又该怎么处理？跟一个茶碗的问题比起来，被骗走一千八百万自己的损失不是更加慘重吗？

“警部先生，”户谷道，“实际上，我刚才也跟刑警说过，我刚刚发现自己被人诈骗，金额是一千百万日元，对方就是我的朋友…”

“啊，这件事，我知道了。”警部打断他，“这个问题我们稍后再慢慢说。”

“不能拖延下去，那些钱对我来说可是一笔不小的数目。”

“嗯，等处理完眼前的事情，我会派人马上去调查。该怎么说呢，今天请您过来，主要是为了处理现在手头的事情。”

“…”

“茶碗失窃的事听您说起来似乎另有隐情，等我们进一步调查后再作讨论，我想顺便请教一下贵院护士长寺岛丰被杀一事。”警部轻描淡写地带过了茶碗的事情，又开启了新的话题，“我听到川越警局那边的报告才知道这件事，真是令人遗憾啊。”

“我也没想到会发生这样的事情。”户谷回答。

“我问了一下办理案件的警员，听说当时医生也提交了搜查申请。不过，近来这种申请越来越多，虽然我们也觉得应该一件一件认真调查，可惜人手实在不够。现在，提出捜寻的对象遭到杀害，我也在反省，要是当时接到申请便立刻去搜查就好了。”他的话让户谷感觉不舒服，“变成现在这样，我们将带着将功赎过的心情彻底调查案件。”

户谷心底一惊，抬起了头。

“我和川越警局那边取得了联系。听说寺岛丰被杀那天，医生似乎开车外出了？”

“要是这件事情，川越警局的警察来时我已经解释过了。”户谷小心翼翼地回答。

“这个我听说了。”警部点头，“不过，像川越那样的抛尸地点，凶手只能用车将被害者运过去吧。我们特别想弄清楚这件事情的真相，刚才也说了，我们是在深深反省，所以请你一定要协助我们。”

“那是当然，我会竭尽全力配合您的调查。”

“嗯，那就拜托了。我们向川越警局的人打听了医生当晚开车去了哪里以及开车出去的理由，据说藤岛千濑女士还能为您作证是吗？”警部看着手下压着的文件，“真是难办啊，要是藤岛千濑女士在这里就好了，您说呢？”

“是啊。我也希望警方能尽快找到她问个清楚，这样大家都放心。”户谷表面上故作平静，内心却越发不安起来。他开始后悔当时自己没来得及跟藤岛千濑好好对对口供。

“话说回来，请问医生您和藤岛千濑夫人究竟是什么关系？”警部问道。

“所谓的关系是指…”

“失礼了，我只是觉得有点奇怪。据您所言古董商失窃的那个‘志野’茶碗是藤岛千濑女士让给您的；而寺岛丰案发当日您开车外出的地点也是藤岛千濑女士家，似乎很多事情都和藤岛女士有关联啊！”

户谷觉得警部在故意装傻，所有的事他肯定已经从女佣那里听说了。现在若是自己故意掖着藏着，反而会对自己不利。

“说来真是不好意思。”户谷垂下眼睛，“我和藤岛千濑，很早以前就有特殊的关系，所以经常在她家进进出出。”这样，自己那晚去藤岛千濑家的说法也就更合情合理了。

“啊，这样啊！不过像医生这样身份地位的人，这也是常有的事。”警部对他和藤岛千濑的情人关系表示了理解，“说起来，这位藤岛千濑女士的丈夫，已经去世了吧？”

“嗯！”户谷心里又涌现出新的焦虑。他在警察面前承认了和藤岛千濑的关系，但也招致了警察对藤岛丈夫死因的质疑，他觉得自己脑子开始“嗡嗡”作响。

“那个死亡证明书，是医生您写的吧？”

“嗯。”

“就是这个吗？”警部翻了翻手边的文件。

那正是户谷提交给区政府的藤岛千濑丈夫的死亡证明书。

户谷的心跳得越来越快。警部竟然从区政府那里拿来这东西！这说明警部的调查比他所预料的还要深入。事到如今，户谷确信警部间他茶碗的事情不过是个借口，他真正想问的却是这个！户谷极力地控制着自己的表情。

“这个死亡证明书上写的死因是心脏麻痹啊。”

“是的。”最关键的证据——遗体已经烧成灰烬了，所以，户谷对此毫不担心。“他丈夫一直身体就不很好，当天也是忽然发作，等我迅速赶到时，已经来不及了。”

“原来如此。”警部沉吟着，端着冷掉的茶喝了一口。

窗外的阳光渐渐变弱，房内暗了许多。户谷心里有点发毛。

“还有一份死亡证明书，”警部又拿出一张纸，“这个也是医生您写的吗？”

户谷朝警部手里瞥了一眼，大吃一惊：是横武辰子的死亡证明书！连这种东西警察都从区政府拿来了！

“是的。这个患者突然闯进医院，直到她过世前都是由我治疗的。”

“是心肌梗塞吗？”

“是的。”户谷受到警部接二连三的逼问，越来越沉不住气。他告诉自己必须要冷静，藤岛千濑的丈夫也好，横武辰子也好，自己都是以医生的身份开具的死亡证明书，程序上没有任何问题。不论警部再怎么质问，自己都不需要担心。

“当时没有别的医生在场吗？比如医院里的年轻医生…”

“没有，那时没有别的医生在场。”

“那除了您之外还有谁呢？”

“护士长寺岛丰也在。”户谷说完用力地咽了下口水。”

“寺岛丰？就是在川越发现的被害者吗？”警部的声音变得尖锐起来，“也就是说，只有你们两个人在场？”

“嗯，患者那天傍晚突然来的，事情发展得很突然。”

“那横武小姐和你是什么关系？”不知不觉，警部已经把对医生“您”的尊称换成了“你”，“她是你之前的熟人吗？”

“也算不上是熟人，她很久以前找我看过病。可能是这样，那天傍晚她忽然发病时才会忍着疼痛来医院找我。”

“真的是这样吗？”警部语气阴森地又确认了一遍。

“您是什么意思？”

“横武辰子和你的关系，真的只是医生和患者这种单纯的关系吗？”

户谷嘴唇不由自主抽搐起来。警部改变了询问自己的方式，而且话中透出了十足的自信。

“是的…”户谷好不容易挤出这句话。

“唉，户谷先生要是你这样隐瞒的话…”警部直勾勾地盯着户谷的脸道。

房间里现在只剩下他们两人。微弱的阳光下，一只干瘪的苍蝇在窗户上缓缓爬行。

“隐瞒？”户谷豁出去了，“我什么都没有隐瞒，我说的都是真的。”

“不，户谷先生，”警部突然笑起来，“你再怎么努力也没用，我这边已经搜集到了足够的证据。”

“什么样的证据？”

“你知道一家位于四谷的柳庄旅馆吗？”

户谷顿时语塞，脸上的血色渐渐褪去。

“啊，请不要误会，我们没有丝毫掲露你私生活的意思。”警部继续解释，“只是有些事情一直让我很疑惑，所以派部下带着你和横武辰子的照片到所有的旅馆搜查了一遍，结果柳庄旅馆的人告诉我们二位曾去歇息过。”

户谷低垂着头，脖子上冒出密密麻麻的汗珠。要振作啊！看来警方已经布好圈套只等自己来钻了。既然他们都调查到了这个程度，户谷也没办法再隐瞒下去了。不过，就算自己和横武辰子的亲密关系被曝光了，也不至于违法吧，偷情这种事在社会上不是随处可见吗？

“非常对不起。”户谷干脆坦白承认，“既然你们已经调查得这么清楚，我也没什么好说的了，不过，警部先生，”户谷反击道：“为什么连这种事情都要调查？这属于的我个人隐私吧？我不认为警方有权来干涉。”

“哎呀，请不要生气。”警部语气温和地应对户谷的质疑，“你说得也有道理，要是我们有什么太过的地方，在此向你道歉。不过，既然你不承认和横武之间的关系，我们也只能想方设法去求证。”

“你们根本就事先调查好了吧。既然如此，我也不否认我们的关系，不过，我还是想保护自己的隐私。就算是警察办案的权限，这样调查公民的私生活也未免有点过度了吧？”

“在一般情况下，我们当然会接受你的意见。不过，”警部慢条斯理地回答，“要是和犯罪案件关联，我们还是要这样做，站在警方的立场，这种时候即便要侵犯当事人的隐私，也必须彻底调查。”

“犯罪？”户谷愤怒地瞪着警部，“我犯了什么罪？”

“这个，我也正想要问你。”警部将视线冷冷地落在户谷身上，“从前XX警局去找你问话的时候，你完全否认了和横武辰子的关系。而且他们问你是否给过横武辰子什么药物的时候，你也完全否认了，对吧？”

“我更正前一个否认，但后边的那个，说我给过横武辰子什么药，这是绝对没有的事。”虽然语气还是很强硬，但户谷自觉比起之前，现在的气势已居下风。以前户谷坚决否认的给过横武辰子药物这件事，是建立在自己和横武辰子没有任何关系的基础上才成立的。但如今这个前提已被颠覆，之后的说辞怎么都站不住脚了。

“尽管你否认了给过横武辰子药物，但你一直和她在柳庄幽会，提供给她药物的嫌疑大增，我有充分的理由怀疑是你给她的药。”

“简直是胡说八道！”户谷叫道，“只不过是有机会，你们就能确定是我拿药给她？这样不是太牵强了吗？”

“可是，”警部站了起来，“请你看看这个！”说着，警部拉开抽屉，用指尖夹出两张薄薄的纸片。户谷瞪大眼睛看着警部拿出的纸片。“这两张是贵院用来包药的纸吧？”

“是的。”

“确定吗？请拿近仔细看看！”其中一张又旧又皱，另一张还有清晰的折痕，看来还很新。

“这确实是医院的包药纸。”

“是这样。这张新的是川越警局那边的刑警因为腹痛，向你讨药时拿到的药包。另一张比较旧的是从横武辰子梳妆台抽屉里搜出来的。”警部看着户谷的眼神极为锐利，“怎么？你还想否认给过横武辰子药这一事实吗？”

户谷无话可说。是承认还是继续坚决否认？两种策略在他心里纠缠着。他下定决心，好，就先承认吧。反正那药只不过是感冒药罢了，尽管户谷欺骗横武辰子是毒药，但这个谁都不知道。

“怎么样？是你给她的对吧？”警部看着户谷，采用了前所未有的强势态度。

“是我给的。”如今铁证如山，他也就没必要再否认，给感冒药有什么不妥？

“你总共给过她多少次？”

“大概五次。”

“哦，五六次啊，那每次份量有多少？”

“每个药包大约是0.5克，每次五包，总共2.5克。警部先生，请你不要误会，那药不过是我让医院的护士配制的名叫非那西汀的感冒药。”

“感冒药？”警部忽然笑起来，“感冒药也能毒死人吗？”

“什么？”

“横武常治郞，也就是横武辰子的丈夫，就是被这个药毒死的。”警部说完，嘴角残留着一丝轻蔑的笑意。

“毒死？”户谷觉得对方是在套自己的话，“我也是第一次听到这种事。”户谷也笑了起来，“被感冒药毒死这种事还真没听说过，中了那种毒究竟是什么症状？”

“请稍等一下！”

警部翻找着压在手底下的资料，抽出其中一张。户谷瞥了一眼；倒吸了一口冷气，他一眼就看出那是正式的验尸报告。

“重金属盐类的中毒症状。”警部读着上面的字。

“重金属盐类？”户谷立刻明白那是指氯化钡。氯化钡的结晶状看起来像是冰糖，只要使用两克到四克就能致人死亡，警部声称的氯化钡中毒症状究竟是从哪里得出的？户谷本想立刻反驳，又忽然意识到这可能是对方的圈套。医生已经为横武的丈夫开具了死亡证明书，而且遗体也已经被火化，从骨灰里绝不可能查出这种物质。能从遗骨里检查出的，顶多是砒霜这类的毒物。户谷一个不小心，就会中了警部用乱七八糟问题设置的陷阱，还是自己主动出击粉碎对方的企图吧！

打定主意，户谷开口问：“重金属盐类中毒吗？为什么写死亡证明书的医生没诊断出来呢？”

“是啊！要是那个时候检查出来就好了，这显然是那位医生的过失。”警部回答道。

“但是，”户谷紧接着追问：“当时尸体确实被送去解剖了吧？”

“你知道的真多啊。”警部看着户谷的脸，笑了起来。

户谷怔了怔。这是从横武辰子那里听说的，但这么一来，自己和横武辰子经常联络过的事就等于不打自招了。

“嗯，听横武辰子提过一点。”户谷主动解释，“好像是说，她丈夫的亲戚们对死因有所怀疑，所以送去解剖了。”

那时她丈夫的亲戚们怀疑横武辰子毒死了丈夫。但当时的解剖结果并没有给出准确的判断，尽管做了精密检查也没查出明显的毒杀征兆。

“真是奇怪啊！”户谷质疑道：“那时的解剖不是什么都没找到吗？”

“的确是这样。若要追究，这是负责解剖医生的失误。”

“真是太荒唐了！”户谷涨红了脸‘“你们说得轻巧！什么都是当时的失误。中毒症状究竟是什么时候确定的？”

“大概五六天前吧。”

“那怎么说得通？遗体早已烧成了灰…难道说，还能从骨灰里检验出这种毒素？”户谷脸上浮出一抹嘲讽之情。

“不，不是从骨灰里检测到的。”警部也用嘲讽的眼神看着户谷，他那张扁平的脸长得跟螃蟹一样。

“咦？不是骨灰？那么是什么？难道是从土葬的腐烂尸体中检测出来的？”

“东京地区按规定都是火葬，不可能土葬。”警部回答道。

“这样的话，既不是骨灰，也不是腐烂的尸体，岂不是没凭没据？科学搜查再发达，也不可能无中生有吧？”

“户谷先生。”警部的表情突然严肃起来，“事实上，尸体的一部分现在还保留着呢。”

“什么？”户谷吃了一惊，“尸体没有被全部火化吗？”

“全部火化掉了，在火葬场烧得很干净，只剩下骨灰了。”

“那不是什么东西都没有留下吗？”

“不，留下了，户谷先生。你刚才已经提到了。”

“…”户谷咽了口口水。

“当时曾经应家属要求对尸体做过精密检查。”警部神情愉悦地说。

“那又怎么样？”

“这坏事还真是做不得啊！虽然那时的精密检查没有得出准确结果，但用石蜡包裹着的内脏，也就是横武常治郎的内脏，现在还保存在法医那里呢。”

户谷恍然大悟。检查尸体中是否含有有毒物质时，解剖医生一般会切下一部分内脏，除去水分，裹上石蜡，待到干燥固定成形后，做成纸片一样的切片，将其染色后放到显微镜下观察。胃、肝脏、肠这些部位会各切下一小部分，检查是否有中毒反应。也就是说，那些切片至今还保存着呢。

“怎么？难道你没想过会留下那样的东西吗？”警部一副胜利在望的口气。

户谷紧咬下唇。想不到居然还会留着那种东西，好像是横武辰子的亡夫正阴魂不散地纠缠他。即便如此，也不能就此证明这桩命案是户谷所为，但是自己却承认了与横武辰子有染以及给过她感冒药，这下可说是大难临头，户谷甚至产生了一种错觉，好像自己真的在感冒药里掺了毒药。这一切都是警部用熟练的审讯技巧设下的圈套。

户谷用力吞了下口水：“可是，警部先生…”户谷的声音好像被痰卡住了一样，“的确，就像您所说，我并不知道脏器的切片还保存着，可我也没必要知道这些啊！我只是给过横武辰子感冒药。”如果再说下去，恐怕还会出什么纰漏，现在只要让对方相信自己没有下过毒就可以了。

“可是，户谷先生，”一副螃蟹脸长相的警部继续说，“就算你一直否认，可你的确和横武辰子存在特珠的关系，还经常幽会，而且每次幽会的时候，你都会给她2.5克所谓的感冒药，这些你都已经承认了，而且横武辰子把药拿给她丈夫常治郎服用也是事实，这位常治郎又因重金属盐类中毒而死，按照这样的逻辑来看，不论谁都会认为那感冒药中是你，是你…”警部用食指指着户谷，“是你掺入的毒药。”

“请等等！”户谷打断了他，“当时明明已经对遗体进行过解剖，也做了精密检查了，结果是什么都没检测出来，现在又突然得出这种结论，难道不奇怪吗？”户谷试图攻击对方的弱点。

“我刚才已经说过，这是当时检查失误造成的。亲属当时怀疑可能是服用砒霜中毒，因此提出尸检申请，但当时却没有找到确凿的证据。这次，被保存的脏器切片被拿到另一所大学的法医研究室检验，在那里又进行了一次更为精密的检查，从而得出了刚才提到的重金属盐类中毒死亡的结论，如果当初就拿到这个法医研究室进行检查，事情早有结论了。”

“我明白了，但是，一开始做检查的解剖医生也同意这次检查结果吗？”户谷做出最后的反击。

户谷之所以这样问，是因为医生大多注重面子。一般而言，医生会在学术的名义下坚持自己的看法，加上牵扯到学派之间的纷争，所以经常会有法医围绕死因发生学派间的争论，一开始的解剖医生对于这所大学法医研究室的结论会有何看法？恐怕不会心悦诚服，但是，警方肯定只会采用对案件有利的论断。

“一开始的解剖医生也认可了这次的鉴定结果。”警部不慌不忙地回答。

“…”户谷无话可说了。

“了不起的态度吧？那位医生不顾面子，只希望找出真理，不过话说回来，最初的那位解剖医生原本就毕业于那所大学，而且那个研究室就是自己的恩师成立的。

户谷知道大势已去，自己怎么争辩都是徒劳。他忿忿地想着，这拫本不是自己干的！一定要坚持这个事实。

“不管你说什么，”户谷气愤地说，“这件事都跟我没有关系。我只不过给了横武辰子非那西汀，你们去跟医院药剂科的护士核实一下就能确定。我只是原封不动地把那个护士配的药交给横武辰子。”

“表面上或许是这样，不过，在从护士手里拿到药再到交给横武辰子这期间，你有相当充足的时间去动手脚啊，谁也不会做直接叫自己医院药剂科的护士把毒药掺进去的蠢事吧？”

警部的话的确符合逻辑。户谷恼怒得恨不得上前抓住他的衣襟。这时，一个念头突然从自己脑中闪过，难道警部说的都是事实？横武常治郎确实是死于重金属盐类中毒？户谷的眼前浮现出横武辰子的脸，难道是横武辰子干的？！虽说寺岛丰也有嫌疑，但是她的可能性应该不大，这药的确是由护士配好直接送到自己这里的，寺岛丰再狡猾，也没有机会来投毒。况且，氯化钡是像砂糖一样的结晶体，必须先研磨成粉才能掺进惑冒药里。这么麻烦的事情，短时间内是做不到的，而且，即便寺岛丰事先准备好，也没有掺进去的机会。这样看来，应该是横武辰子干的，是不是她早已察觉到户谷在撒谎，所以悄悄给丈夫服用了真正的毒药？户谷想到这里，冷汗直往下淌，他现在才体会到那个女人有多想杀死自己的丈夫！而且正因为横武辰子每天都在给丈夫服食毒药，所以与户谷约会时才会显得异常兴奋。

“这种事情我怎么会知道？”户谷大叫，“我绝封没有做过这种事！很可能是横武辰子自己在药包中掺入了毒药！”

“哦？”警部眯起眼睛，“这么说，是横武辰子自己买的毒药？”

“应该是吧，我怎么知道？”

“可是，这种重金属盐类可不是随便能买到的！”

“…”

是啊，横武辰子是从哪里弄到的氯化钡呢？寺岛丰的脸在户谷脑子里一闪而过，会不会是寺岛丰给横武辰子的？不，不可能，绝对不可能。寺岛丰如此痛恨横武辰子，没有理由帮助她杀人。难道说是横武辰子笼络她丈夫的医生，从他那里拿到的药？如果寺岛丰那边解释不通，唯一的可能性就是——横武辰子从她丈夫的医生那里拿到的毒药。

“怎么样？”警部得意地看着户谷思索着的脸问道。

“警部先生，”户谷开口道，“真的不是我干的！如您所说，毒药很可能是从其他医生那里得到的。”

“其他医生？哪个医生？”

“经常帮横武辰子丈夫诊断的医生啊！那个女人八成笼络了对方，而且，她丈夫的死亡证明书也是那个医生写的，说不定这里面有什么玄机呢！”

“原来如此。”警部从喉咙深处爆出笑声，一张大饼脸都变了形，“俗话说，螃蟹都是随自身的大小来掘洞的哦！”

听到长得像螃蟹的警部从自己的口中提到螃蟹二字，户谷吓了一跳。

“你认为别人也会做你做过的那些坏事？”

“坏事？”

“死亡证明书的事啊，你看，你自己刚才说的…”

“死亡证明书？”户谷突然觉得自己眼前出现了一个巨大的黑洞，深不见底，“死亡证明书又怎么啦？”

“哈！哈！哈！你刚才不是说了吗？横武常治郎的主治医生写了死亡证明书，也就是说，即使是被毒杀，那个医生也可以在死亡证明书上写普通死亡，你是想说这个吧？”

“…”

“医生这种职业真是方便啊！谁都不会怀疑到医生的头上。我的家人也是，前几天他们因为感冒，找附近诊所的医生治疗，不管是吃药还是打针，都毫不怀疑地接受了，都怪患者把医生当成神一样信赖，所以，死者家属对医生开具的死亡证明书也百分之百信任。”

户谷的耳朵嗡嗡作响。警部此后想要说的话自己已经能猜到了。

“所以，医生开具的死亡证明书交到区政府后，根本无需确认，就可以立刻开出火化许可证，但是，如果是黑心的医生给非正常死亡的尸体开出正常死亡的证明书，估计世上就没有人知道真相了。”

“但是…，户谷想说点什么反驳，却想不出可以立刻进行反驳的话。

“但是什么？”警部盯着户谷，“难道你想说不会有那样的医生？你刚才不是说横武常治郎的主治医生可能写了不真实的死亡证明书吗？”

“不，我只是打个比方啊！“

“可我听到的就是这个意思！如果这样继续往下想，还真是可怕。我这么说不是怀疑医生的良心，但医生写死亡证明书时没有其他人在场，要是再和家属合谋，医生怎么写都可以啊！”说到这里，警部好像恍然大悟一样叫出声来，“啊，对了对了！这么一说，横武辰子的死亡证明书还是你写的呢！”

户谷感觉在自己眼前出现的黑洞正在把自己往深渊里吸。

“她是在你的医院死亡的。据你所说，横武辰子突然去医院就诊，第二天早上就死了，而且当时没有其他值班医生在场。这样一来，她临终时只有你和护士长寺岛丰在场，是吧？”

“可是，我…”

“等等，先听我说下去，”警部扬手制止他。“横武辰子不是普通的患者，而是和你有着亲密关系的人，而且还是有妇之夫，这种关系还真是麻烦，很容易被人察觉…所以，为了摆脱这种状况，你也很可能会做出一些极端的事情吧。”

“警部先生！”户谷大叫着，“你这分明是诱导！就凭你主观的假设来诬陷我吗？”

“好啦，好啦，冷静一些！”警部的嘴角浮现出一丝笑意，“这些还让我想起另一件事，是关于藤岛千濑丈夫的死因，他的死亡证明书也是你写的吧？”警部从抽屉里抽出一支烟放到嘴里，慢慢地划着火柴。这缓慢的动作让户谷更加急不可耐。

“是的。”户谷解释，“是他们找我出诊的。作为医生出诊治疗，死亡后开具死亡证明书，都是很正常的事情。”

“的确如此。”警部不慌不忙地说，“但是，这件事也有些奇怪，和横武常治郞的情况很像。横武辰子和你有特珠的关系，藤岛千濑和你也有特别的交情，而且，她们两人的丈夫都死了，这该怎么解释呢？”

“这种事情我怎么会知道？寿数已尽，正常死亡的啊！”

“寿数已尽，说得好听！请描述一下你给藤岛千濑丈夫出诊的经过。”

“当天，藤岛千濑突然打来电话。”户谷开始讲述，“当时已经是晚上了，我急忙带着护士赶到藤岛家里，她丈夫那天叫来三个朋友打麻将，突然感到身体不适，藤岛千濑就急忙给我打电话，但我到时他就已经不行了。”

“你好像给他注射过是吧？”

“是的。”

“注射的是什么？”

“樟脑液，也打了阿米诺非林。”

“带的是个有经验的护士吗？”

户谷立刻哽住了：“不，很不巧，当时有经验的护士都不在，是一个新护士跟我去的。”

“哦，是实习护士吧？”

“是的。”户谷对警部无所不知大感惊叹。这是轚方特有的套话技巧吗？只用套话就能完全切中要害！“可是，警部先生，虽然我不知道您在想什么，但当时藤岛千濑和她丈夫的三个朋友都在现场，他们目睹了我整个急救过程。”

“但是，注射液到底是什么谁也不知道啊！只要是外行，就算有一百个人站在那里看你注射，也看不出什么蹊跷来。”警部在暗指没人知道户谷给藤岛千類丈夫注射的东西到底是什么，这种说法只是一般推论，但从警部嘴里说出来，充满了怀疑和恫吓。

“警部先生，我可以发誓，那注射液绝对没有问题。”

警部的螃蟹脸上有一丝似有似无的浅笑：“那么，注射液从医院拿出来的时候，是谁放到医生的提包里的？”

户谷听了又是一惊，那时是自己从药剂科把注射液放到提包里的。他还暗自庆幸当时天色已晚，药剂科的护士都已经下班了。户谷本想说注射液是让药剂科的人开出来的，但一旦警方去调查势必会被拆穿。

“注射液一直放在我的提包里。”他这样辩解，“因为不知道什么时候需要出诊，所以在提包里准备了一些必要的药品和器具。”

“可你是院长啊，在医院就很少为患者诊疗，又何必准备出诊用的东西呢？”警部的问题越来越尖锐。

“我虽然是院长，但也是医生，做这样的准备很正常。”

“没错，就像武士随时拿着自己的刀一样吧！”警部皱了皱眉头，“你刚才说跟你去的护士是个实习生吧？她了解关于注射液方面的知识吗？”

“知识？”

“是的。她分辨得出药瓶上的药名吗？”

如果户谷回答说可以，就又成了一个谎言。“不，她应该没办法清楚地辨别吧，但是…”

“是这样啊，注射液早就备在你的提包里，跟你同去的又是一个没有药品知识的实习护士，死亡证明书也是你自己写的，死亡的患者又是你情人的丈夫，将这些情况组合在一起，可以得出一个推论。”

“推论？”户谷突然害怕起来。

“你可能利用注射液杀害了藤岛千濑的丈夫。”

“简直是胡说！”

“好，你先别急，我们来客观地分析一下这件事。按刚才的逻辑顺序，谁都会得出这样的结论，正因为这个推论具有客观性，必然会推导出同样的结果。”

“原来如此。”户谷感到冷汗沿着后颈直往下流。他本来想大大方方地笑出来，却挤出一个无声的诡异笑容，“我曾听说，警察无论做什么都是根据直觉判断，您刚才的这种说话方式还真是名不虚传！”户谷想虚张声势，可是，警部的这些信息到底从哪儿来的呢？他的每个问题都切中户谷的要害。如果是套话的技巧，那他的技术也太高超了。会不会是在某个地方活着的寺岛丰告了密？户谷觉得真是一个令人毛骨悚然的猜测，突然冒出的疑惑使户谷一下子丧失了自信，他感到筋疲力尽，眼前所有的东西都在打转，警部的螃蟹脸一瞬间也变成了两个。

不，怎么会有这样的事？寺岛丰自己不也是杀人犯吗？是她通过注射的方式杀了横武辰子，她怎么会自投罗网向警方告密呢？就算她恨自己，也不会做这样的傻事。寺岛丰差点被户谷杀死，她本可以立刻去警察那里控告户谷谋杀，但她选择默默逃走，不正说明她害怕暴露自己的杀人罪行吗？户谷疑问重重。

可是，警部的审讯也太精准了，不可能总能抓得这么准才对。肯定是寺岛丰，藤岛千濑丈夫的事，她虽然没有亲自参与，但她那么狡猾，肯定已经猜出了事情的始末，向警方写了告发信。如果那个女人还活着，又会在哪里呢？户谷想起寺岛丰那张干瘪的脸，可一会儿又变换成了槙村隆子的脸。

窗外的天色越来越暗，每个窗户的人家都点上了灯。户谷害怕起来，他感觉自己会就这样被一直留到半夜。一种孤独袭遍全身，如果被槙村隆子看到他这副模样，她会怎么想呢？她是一个那么骄傲的女人，会不会彻底抛弃自己解除婚约呢？有没有可能会因为女人的母性，对自己产生同情？

下见沢的脸一下又蹿进户谷的脑海，那个混蛋把自己害惨了！虽然说是去了北海道，说不定他此刻正在东京逍遥自在呢！自己被那个男人骗走那么多钱，就连医院的土地也会不明不白被放高利贷的人夺走。自己已经被他害得够惨了，却还要在这里饱受警察折磨。这真是太不公平了！

“警部先生，”他愤怒了，“您只顾追问那些问题，我被欺诈的事您打算怎么处理？”

“欺诈？”警部沉稳地反问。

“我刚才不是已经说过了吗？我被骗走了一千八百万日元。如果后天之前不还上两千七百八十万日元，医院的土地就要被高利贷夺走，您打算怎么处理这件事？明明知道罪犯的名字，为什么不出动逮捕他？”

“好啦好啦，户谷先生。”警部说，“这件事刚才我们谈过，我也回答过了，只要你办了手续，我随时都可以处理这件事。”

“可是，事情十万火急啊。如果我中了放高利贷之徒的圈套，医院的土地被夺走，说不定医院明天就要关门了。你当然可以冷静以对，可也得为我想想啊！不只是我，也关系到在医院工作的几十名员工的生计。”

“这个我很理解，户谷先生，警方肯定会公正以对，这点请你放心，只是，比起那个，还是我问的问题更加重大。”

“重大？”

“是的。你今晚恐怕不能回家了。”

“什么？”户谷觉得头脑发涨。

“请看一下这个。”警部抽出文件最下面的一张纸，户谷用布满血丝的眼睛一看，是逮捕令，当上面“涉嫌谋杀横武常治郞”等字眼映入眼帘时，户谷完全发不出声音。

“户谷先生，”警部突然坐直了身子，声调也突然严肃起来，“既然已经拿到了逮捕令，接下来我要履行职责对你进行审讯。你最好也能有所觉悟，认真回答我的问题。”

户谷觉得自己已完全坠向了黑洞的无尽深渊。

“不过，如果有你不想回答的问题，你也可以不予回答，在法律上嫌疑犯还是保有缄默权，在此提前跟你说明一下。”

“嫌疑犯”这三个字沉甸甸地压到了户谷身上。一开始听到就像清风拂过耳畔完全没有真实感，但户谷渐渐感觉到这几个字的分量，最后完全被它们束缚住了。

“那么，接下来我们正式进入审讯过程。”

这时，像是接受到信号一样，从外面走进来一个男人。他默不作声地坐到户谷和警部旁边的另一张桌子那里，拿出纸和笔准备做笔录。看到这一幕，户谷更加真切地感到自己已经被当成嫌疑犯了，反抗、绝望、焦躁的心情在心中相互交织着。

“户谷先生，请说出你的户籍地、现住所、姓名和年龄。”

被这样重新审问的时候，户谷感觉自己的人格一下子不再受到尊重。旁边的男人记录着户谷说的每一句话，钢笔在纸上沙沙划过的声音，从自己的耳朵一直传到心里。

“你承认和横武辰子认识后发生过肉体关系吗？”

真是让人厌恶的词语！警部把恋爱关系用“肉体关系”这样粗俗的词语来表达，使用这样的措辞表明警部的教养实在不怎么样。

“我承认。”户谷回答。

“你们平时在什么样的场所见面？”

警部其实什么都知道了，而且问的还是自己刚刚回答过的问题。可是，警察的审问就是这样，让嫌疑犯一遍遍地回答相同的问题，然后从中找到矛盾之处，抓住把柄。户谷承认了和横武辰子的关系，却坚称毒杀她丈夫的绝不是自己。可是，那看不见的陷阱正慢慢将已经精疲力竭的户谷包裹进去。

“在哪间旅馆，见过几次面？”警部试图用与横武见面的详情，重组证据。“你们这么频繁地幽会，你完全有机会把东西交给她吧？”警部反复强调相同的推论。

“是感冒药吗？把名字说出来！”警部很仔细地一一确认。

“是你把重金属盐类混到感冒药中，让她给丈夫服用的吗？”

户谷坚持否认，自己本来就没做过这种事。

“听到横武辰子丈夫的死讯，你是怎么想的？”

“觉得很遗憾。”户谷继续回答。

“只是这样吗？”警部不停给户谷施压。

“只是这样。事实上也不会有别的想法，如果是自己的亲人，还会感到悲伤，如果是没有关系的人，也只会感到遗憾。”

“你没有‘别人的死活与我无关’这样的想法吗？”真正要问的问题来了。

“没有，除了关系特别的人，一般不会有那种想法吧。”

“‘特别’是什么意思？”

“就是与自己有着利害关系的人。”

“横武辰子丈夫的死亡，对你来说应该能获得特别的利益吧？”

“没有的事。”

“不是指物质方面，而是在精神方面你可以获得利益吧，只要横武常治郎一死，你就可以独占他的妻子横武辰子了吧。”

“从结论上看大家可能都会这么想，但如果从结论来认定我早有那种目的，这很不妥当吧？”

“可是，横武辰子是你的情人，而她也是别人的妻子，在情感上，你应该会很憎恨她的丈夫，觉得他是一个阻碍吧？”

“没有的事。我反而对她的丈夫感到很愧疚。”

“罪恶感是可以随着对方化为灰烬而烟消云散的。既然人都已经死了，你也就没必要怀有罪恶感了。”警部开始咬文嚼字地推敲起来。

“我可没这样想过。”户谷很干脆地回答。

“是吗？据死者家属，也就是横武辰子小叔子的控告，横武辰子挪用了店里的大笔资金，而且这些钱都是用途不明。你没有从横武辰子那里拿过钱吗？”

“绝对没有！”户谷像受了羞辱一般，强烈地否认。

“根据家属的陈述，你想通过杀害横武辰子的丈夫来掠夺她家的财产。”

“无稽之谈！这纯粹是无中生有。太荒谬了！”

“你的医院经营得顺利吗？”警部话锋一转。

“还行吧。”

“‘还行’是经营处于盈利状态，还是赤字很小的意思？”

“说实话，医院确实有不少欠款，经营状况也并不乐观，可是，我绝不是谋财害命那种人，而且，我父亲在医学界很有名望，我很珍惜父亲的和我自己的名誉。”

“真是了不起！但是，我问过贵院的事务长，听说医院的经营已经陷入了相当困难的境地。”

事务长这家伙，又说了多余的话！“是的，确实不是很乐观。”

“为此，你才被牵连到了刚才所说的欺诈事件中，从高利贷那里借了大笔资金，对吧？”

这点他猜错了。借钱不是为了填补医院的赤字，而是为了跟槙村隆子结婚。但是，这个不能说，要不然，不知又会牵连出什么事情来。

“是这个原因。”

“你刚才说欠款是两千七百八十万日元对吧？借这么多才够吗？”

“实际上是两千五百万日元，两百八十万日元是利息。”

“这也没什么太大的区别，也就是说你借了两千五百万日元？”

“是的。”

“这代表医院的经营的确是亏损了，所以你有充分的理由从横武辰子那里拿钱。”

“警部先生，您总这样主观臆断，我绝对没有做过那样的事。”

“知道了。”警部看了一眼旁边做笔录的警察，又看了一下自己的手表。“今天你是第一次到这里来，很累了吧？先到这里吧，明天再继续审讯吧。”

“明天还要来吗？”

“你已经不能回去了。”警部笑着说，“刚才不是给你看过逮捕令了吗？当然要把你留在这里了，拘留期是十天，这期间如果你有比较熟的律师，可以联系一下。”警部说着，又皱了一下鼻子，“不过，你本来熟识的下见沢律师也已经联系不上了吧？”
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户谷被关到拘留所的单人房里。领带和皮带全被没收了，裤头仅用纸绳穿过扣孔绑紧而已。

户谷坐在只有两平米大小的隔板间里，听着负责巡逻的警察告知这里的注意事项，他特别提醒，这里不可以盘腿而坐，寝具只有一个很硬的枕头和一条很薄的毯子，天棚上的电灯泡会整夜通明。警察来回巡逻的脚步声不停从远处传来，隔壁的多人房时不时传来窃窃私语的声音，但只要稍微大声些，警察便会大声呵斥：“禁止交谈！”

警察应该会通知医院户谷被拘留的事情。所以，也许明天会有人给自己送些日常用品来。而且，明天的报纸上也很可能会用很大的字体登出户谷医院院长被捕的消息。户谷依然认为这件事很不合理，警方用藤岛千濑的“志野”做引子，把自己引到这来，这样的手段太卑劣了，而且还申请了逮捕令，指称自己涉嫌谋杀横武常治郎，简直是太荒唐了！

户谷敢向天地神明发誓，自己绝没做过这件事，所以不管怎样，都要在法庭上力争到底。但是，横武辰子和藤岛千濑两人丈夫的死因却让户谷很担心，这两件事对户谷极为不利，也使得户谷的斗志被削弱不少。那个警部什么都知道，肯定是有人通风报信，根据那人提供的线索才能调查到这个地步。

“麻烦您一下，我想去小便。”对面房间有人发出可怜兮兮的哀求声。

巡房警察的脚步声停在那间牢房附近。房门的金属锁链劈啪一阵响，户谷才切实地感到自己已与世隔绝、遭到监禁了。看到报纸上的报道，人们一定会觉得十分惊愕吧？颇具规模的医院院长，著名医学界泰斗的儿子，居然成了杀人犯！这样一来，与槙村隆子的婚事彻底吹了。那个女人不可能还会和蔼可亲地来这里看望自己，非但如此，她肯定还后悔跟自己有过一段交往，从此对此只字不提，前妻更加不可能来看自己，说不定还会和小男友一起嘲笑自己呢！

藤岛千濑呢？现在看来，那个女人明显已经背叛了自己。她虽然曾经对自己疯狂迷恋，但一旦有了新情人，心就完全跑到对方那里去了。为了防止自己的钱落到户谷手里，她还成立了新的股份有限公司，而且在筹备时为了隐瞒户谷，还故意辗转于各个温泉旅馆。但这种故意把户谷从东京支开的伎俩不是她的头脑能够想出来的，不知是谁在暗中指使，可能是她的新情人，要不就是她丈夫的堂弟，或者说，丈夫的堂弟就是她的新情人？

即使医院有人会来看自己，也不会是出自真心实意。事务长势必会掌控全局，说不定还会故意派人送来恶意嘲讽的物品。

那么，发自内心想要来看望自己的会是谁呢？户谷想了很久，除了已经去世的横武辰子，他想不到别人，如果是横武辰子，不管自己犯了杀人罪还是被判了死刑，她都会真心前来看望。如果户谷让她去死，她也会高高兴兴地视死如归，虽然户谷极度厌恶横武辰子。可是，即使被户谷讨厌，只要她活着，肯定愿意为户谷搭上身家性命，户谷对此坚信不移。

户谷唯一动了真情的是槙村隆子，户谷是真心实意想和她结婚，可是，户谷心里非常明白，槙村不是会终其一生来爱自己的女人。

前妻、藤岛千濑、寺岛丰以及其他和户谷好过的女人，户谷觉得没有一个人会来看望他，真心为户谷着想的人只有被自己杀害的横武辰子。

户谷第一次流泪了，可是，那并不是悔恨的眼泪，而是自己曾与那么多的女人交往过，最后值得信任的却只有横武辰子，他为自己感到无尽的悲凉。

巡逻的警察发出就寝的命令。可是，电灯整晚亮着，根本就睡不着，而且，户谷觉得喉咙很痛，这是因为极度干渴使得内黏膜溃烂造成的，户谷一直没注意到这个，说明自己刚才实在太紧张了。户谷直到现在都不认为自己会坐牢，他坚信过不了几天自己就会被放出去，至少怀着这种希望可以使自己得到暂时的安慰，没有这个作支撑，他实在无法在这种地方待上片刻，至于出去之后的打算，户谷想了很多，首先，必须控告下见沢欺诈。户谷决定，明天一被那个警部传唤，就当着他的面写起诉书。高利贷那边，先把事务长叫来，让他有个心理准备。好，总会有办法的，不能这样消沉下去。好不容易迷迷糊糊睡了一会儿，耳边又响起了警察的脚步声。

第二天早上，户谷睁开眼睛后，感到后背很疼，微微的亮光从铁格子窗照射进来，光线很艺术地分隔成条纹状。警察把被拘留的人一一放出来，命令大家刷牙洗脸，今天的警察已经不是昨晚那个了。洗漱间里一片混乱，警察不停地训斥人们“安静一些”。先洗漱完的人路过刚被关进的户谷的房间时，都会朝里面窥探几眼。

“户谷信一。”警察叫道。

被人这样直呼其名，已经是很多年前的事了。最后一次叫他全名的，应该是他的中学老师。警察打开门锁放户谷出来，没有腰带的裤子直往下滑，他两手一边提着裤子，一边走向狭窄脏乱的洗漱间。

户谷觉得自己看起来像一只老鼠。住在单人房的户谷和隔壁多人房的四五个人同一批次去洗漱。他按顺序等候着，这时，站在他后面的一个二十岁左右的年轻人在他的耳边低声问：“喂，你犯了什么事进来的？”他泛青的脸上长满胡茬，只有眼睛像孩子一般清澈，从他眼神里看得出对户谷的轻蔑。

“谋杀罪。”户谷用被剪成一半的毛巾擦擦脸上的水珠。

户谷这样一说，年轻人的眼睛一下子睁大了，用惊讶的眼神看着户谷：“你杀人了？真了不起啊！”年轻人一脸惊诧，对户谷钦佩不已。

不久，早饭送来了，饭里掺着外国产的劣质大米，上面盖着两片腌咸萝卜，还有一碗飘着几片菜叶像白水一样的味增汤，而且，筷子的漆已经快掉光了，户谷一口没吃，原样还给了警察。

今天肯定也会被那个螃蟹脸的警部一直审讯到深夜，他的线索到底从哪得来的？这个必须仔细考虑一下，户谷注意到，昨天的调查丝毫没有涉及寺岛丰被杀的事。虽然一开始调查过自己的汽车，但之后并没有继续，那个难缠的警部没理由对寺岛丰的被杀默不作声。这到底是怎么回事？

这样看来，警部应该比谁都清楚，川越的山林中发现的尸体并不是寺岛丰，虽然那具尸体被事务长那家伙贸然断定为寺岛丰，还领回了遗体，但警察并非如此草率之辈，他们肯定已经判明那尸体并非寺岛丰。

那么，警察是怎么判明的呢？答案很简单。因为他们知道寺岛丰还在某个地方活着呢。所以，关于川越的杀人事件警部没过多追究，虽然问过户谷的不在场证明，但没有深究下去。但是，警察能确定那尸体不是寺岛丰，绝对不是靠自己调查出来的，很可能是寺岛丰出现在警察面前，这样，之前的川越杀人事件也不得不重新调查。然而，狡猾的警部并没有把详情告诉自己。

寺岛丰把一切都跟警察交代啦？她为什么现在才出现在警察面前？是因为太痛恨自己了吗？可是，如果这样做，她应该知道自己也会鱼死网破吧！

难道说，她并没有亲自出现，只是写了匿名信告发户谷？但是，这样很难令警方信服。因为，要证明在川越发现的尸体不是寺岛丰，就必须让警方亲眼见到她还活着。户谷对这一点始终想不通。话说回来，如果寺岛丰还活着，她会藏到哪里呢？户谷之前认为最有可能的地方就是下见沢作雄那里。没有被下见沢出卖之前，自己绝对不会考虑到他，但现在，除此之外，好像没了别的可能性。

寺岛丰差点被户谷掐死，等她恢复意识后，没有立刻报警，也没有去找户谷算账。她想要对户谷进行最惨烈的报复，所以去了下见沢那里。这件事似乎不现实，但说不定狡猾的寺岛丰早就看穿了下见沢的阴谋，所以才会去找他。

对，一定是这样！这样一切就都解释得通了，寺岛丰跑到下见沢那里，下见沢不仅知道了寺岛丰差点被杀的事，肯定还通过她知道了横武辰子和藤岛千濑二人丈夫死亡的真相，下见沢会不会因此才开始背叛自己？他想“反正户谷已经杀害了两个人，早晚会坐牢，不如把他的土地夺过来？他肯定是那时候下的决心，然后，他让藤岛千濑创办新的公司，以此切断户谷的资金来源。自己一直以为藤岛千濑丈夫的堂弟是幕后黑手，现在看来，这么高明的计策还得出自那个黑心律师之手。

为了把户谷引出东京，他还故意安排藤岛千濑和情人一起到东北的各个温泉旅游，恐怕这些都是下见沢的鬼点子。还有，让穿戴和寺岛丰很像的女人出现在街头，应该也是寺岛和下见沢的把戏。户谷不就是在下见沢家附近看到的吗？经过抽丝剥茧的分析后，这种装神弄鬼的把戏反而让人觉得滑稽。

直接下手杀害横武辰子的不正是寺岛丰吗？是那个女人在横武的血管里实施的注射。而且，户谷杀害藤岛千濑的丈夫，也是受到藤岛千濑的教唆。这两件事，自己都受到了那两个女人的唆使，并非主动杀人。虽然是自己写的死亡证明书，但是，证明书上所写的“心脏麻痹”、“心肌梗塞”，并没有现实的证据能证明它们是虚假的。这样看来，自己还是处于有利地位，好，一定要坚持自己无罪。警部一定会通过审问用威吓、怀柔等手段继续向自己发动攻击，可是，不管怎么威胁，都不能屈服；不管怎么怀柔，也不能上当！

“户谷信一。”警察来唤道，“要去接受审讯了，出来吧！”

门锁哗啦啦一阵响。打开门后，户谷还是像刚才那样提着裤子，警察在后面跟着他走。还是在昨天的审讯室，长着螃蟹脸的警部坐在桌旁看着文件。户谷又坐到对面的椅子上，他无事可做，无聊地看着窗外，早晨灿烂的阳光洒进室内。

“哦。”警部好像才注意到户谷，总算拾起头来，“久等了。怎么样，昨晚睡得好吗？”他的用语已经跟昨天完全不同了，刚被带到这间屋子时，警部还把他当医院院长对待过一阵子，现在完全是对待犯人的态度了。

“睡得很好啊！”户谷赌气般回答。

“是吗，那就好。”警部随口应道，“这是你昨天的审讯记录，好好看看，如果没什么问题，就在姓名下面按上手印。”

警部刚才看的文件就是户谷的审讯记录。户谷大概看了一下，昨天自己说的内容重点都被简单扼要地记录下来。可是，户谷读完却总感觉它们和自己的口述有些不一样。虽然记录的内容和户谷说过的话从结论上看是一致的，可细节部分多少有些出入。比如，将疑问句变成了肯定句，总之这些用语看起来对警方更加有利。

“觉得哪里不对吗？”警部好像看出了户谷的踌躇不决，和善地问道。

“是啊，总感觉和自己说的有点不一样。”

“不一样？哪里不一样？”

“如果一字一句来分析，记录的内容的确跟我说过的是一个意思，可是语气的表达上好像不一样。”

“语气？”警部笑了起来，“这个不算问题，总之，与你供述的内容没有大的出入就可以了，在那里按手印吧！这种东西只能作为参考，真正用来作判决的东西，是检察官写的调查书。”警部像是在催户谷按手印。

最后，户谷还是在审讯记录上按了手印，虽然总感觉上了警部花言巧语的当，但如果不配合，没准会遭到更加恶意的逼供。

“这样可以吗？”

户谷把审讯记录还回去时，警部满意地点点头：“可以可以。”

警部将审讯记录对折后放到抽屉里，他抬头看到户谷手上沾着的红色印泥，“噢，手脏了吧？擦擦。”他边说边从另一个抽屉里拿出纸巾，户谷接过纸巾擦了擦手指，纸上立刻沾上了朱红的颜色。

“户谷。”警部用眼睛盯着那纸巾，“看到这个，你不会想到什么吗？”

“什么？”

“染红的纸巾不正好跟血的颜色一样吗？”

户谷没想到对方会从这里开始。“不，我不这样认为，印泥就是印泥。”

“是这样吗？我呀，一看见红色的东西就会想到血，因为我经常会在犯罪现场看到惨不忍睹的场面。”

“您是因为工作关系，可能自然会联想到，但我完全没感觉。”

“可是，医生不也要给流血的患者治疗吗？”

“有时确实需要。”

“不管看到什么，只要看惯了也都会有免疫力的吧？”

“不是，我是以内科为主的医生，用不着像外科医生那样经常见到血。”

“哦？”警部好像接不上话，陷入了沉默。他从抽屉里拿出香烟盒，“怎么样，来一支？”他打开盖子，香烟整齐地摆放着。“抽惯烟的人要是一晚上不抽，很难受吧？来，不用客气，抽一根吧。”警部自己先拿了一根。

如果户谷现在再矫情客套，反倒会让对方瞧不起，而且自己也确实想抽支烟。户谷拿了一支，警部划了根火柴，给他点上。两个人吐出的青烟和太阳光线交织在了一起。户谷连抽了两三支，情绪终于缓和下来。

“刚才，你虽然说自己不怎么看外科的病，但也见过肺病患者咳血吧？”警部像是在和他闲聊。

“这倒是见过。”

“会吐很多血吧？”

“如果是很严重的情况，有时会咳出半洗脸盆那么多。”

“如果是胃出血状况的时候会怎么样呢？”

“你是指吐血吗？也会吐很多。可是，警部先生，即使这样，我也不会把印泥的颜色看成是血的颜色啊！”

“也是，印泥的颜色过于鲜艳。这样一说，咳出的血和吐出的血颜色好像不一样吧？”

“当然不一样了。咳血是因为肺部血管破裂，所以颜色是鲜红的；而吐出的血会有一点暗红。”

“是吗？”警部眯着眼，那表情和平家蟹一模一样，“那在掐死和勒死的情况下，从被害人口中流出的血又是什么颜色的呢？”这轻描淡写一问，让户谷的身体一下子僵硬起来。

“这方面您应该更清楚吧？您不是经常去现场吗？”户谷尽量使自己保持冷静。

“嗯，那也是鲜红的血呢。可是，不像用刀割断动脉的情况下那般鲜红，有点浑浊。”

“那是因为混入了其他的分泌物。”

“你见过吗？”

“没有。”

“不会吧，见过吧？肯定见过！”

“没有！”

“啊，对了，如果是晚上，就看不清楚了。”

“你说晚上，晚上怎么啦？”户谷听到这些，脚尖都僵住了。

“哦，我是说，如果是晚上，应该看不清血的颜色。”

“那当然，除非有街灯。”

“街灯吗？原来如此，那里没有街灯啊。”

户谷想，糟了，自己又说了多余的话。警部正匍匍前进，伺机寻找攻击的机会。

“你有车吧？”他突然改变了询问的方向。

“啊？有啊。”

“自己会开吧？”

“是的。”

“有开车去过没有街灯的昏暗地方吗？”

“没怎么去过，东京市内再怎么偏僻的地方，也都会有街灯。”户谷想，必须要沉着应战。

“在深夜开车出去兜过风吧？”

“也不是没有过，但通常都是在市中心地区。”

“去藤岛千濑家时也是这样？”

“是的。”

“去过郊外吗？打算散散心什么的，去过吗？”

“很少有那种时候。”

“很少，也就是说有过，是吗？”

“只有几次。”

“哦？都去哪里了？”

户谷犹豫起来，应该说哪里呢？如果说去了甲州街道，那里离寺岛丰的案发现场很近，应该尽量避开那里，这一瞬间的思考让他没办法顺畅地回答问题。干脆回答说川越街道好了，反正川越林中发现的尸体又不是寺岛丰，这件事警部自己也很清楚。但这样一说，又可能被刨根揭底地追问一番，最终还是没说出口。

“怎么样啊？”见户谷迟迟没有回答，警部催促起来。

“这就多了。”

“很多是指哪些地方？”

“郊外，但都是各个不同的地方。”

“那就想到哪个说哪个。”

“去过青梅街道，一直开到冰川附近，也去过中仙道到熊谷附近，其他还有千叶、多摩川附近等地。”

“应该还有吧？从你的住所出发往西走，也很方便啊。”

“…嗯，还去过川越街道。”户谷说完，偷瞄了一眼警部，警部听到川越街道时，却是一副什么都不知道的表情。

“中仙道、青梅、川越、千叶、多摩川…还有吧？”警部罗列着。

“能想起来的就这些了。”

“你家离甲州街道也很近啊，没去过那里吗？”

如果说没去过，就是在撒谎，户谷又装作一副终于想起来的样子说：“对对，还有甲州街道。”

“沿着甲州街道往哪里开？”

“去府中那一带玩过。”

“是吧，你怎么可能没去过甲州街道呢…那是白天去的还是晚上去的？”

“白天。”

“可你刚才一直说的都是晚上去郊外兜风的事啊？”

“那是其他那些地方。甲州街道是白天去的。”

“甲州街道有几条岔路是通向比较偏僻的地方，南边是农田，北边是山丘，应该有通往山上的路吧？”

“可能有吧。”

“你开车去过那条小路吗？”

一股寒气从脚尖开始袭向户谷的全身，然而，他拼命压制住，不让它表现在自己的脸上。“没有。我没事去那种地方干什么？”

“是吗？不，你应该去过吧？”

“没去过。”

“你晚上开车去过那条路。那边的路很狭窄，也没有街灯，当然也没有其他车经过，路的两边都是杂树林，往里开两百米左右，汽车就无法前进了…”警部闭上眼睛，像独白一样继续道，“因为没办法前进，你只好在那里下车，附近杂草丛生。那里有一个小山坡，沿着只能容纳一个人走的小路向上山上走，又是一片茂密的杂树林，长着榉树、抱树、栎树或橡树等武藏野特有树木。走进树林，又出现一个斜坡，上面长着一片茂密的灌木…”警部还是闭着眼睛，完全不理会户谷想说什么，像念台词一样不停叙述，“沿着灌木茂密的斜坡走下去，就到了稍微平坦一些的地方，上面被杂草和灌木覆盖着。谁都不会去那种地方，也许附近的农民会偶尔经过，但一到晚上，连当地人也不会靠近那里。”

这一定是寺岛丰告诉他的，除此以外，没人能这么准确地说出那里的地形，这不是警部故弄玄虚就能说出来的事情。

“真是一个适合行凶的场所啊！”

警部终于睁开了眼睛，那锐利的眼神仿佛是寺岛丰附在了他的身上。可是，这种事情在现实中绝不可能发生。警部盯着户谷的双眼，对户谷瞳孔的颜色、眼神变化、睫毛的颜动丝毫都不放过，突然，警部的眼里放出凌厉的光芒。

“户谷，你晚上去过那里吧？怎么样，我描述得对不对？”

“我哪知道？”户谷还在装糊涂，“我从没去过那里。”

“真的没去过吗？”

“没有。”

“之前你说八月二十七日的晚上去藤岛千濑那里了吧？”那是针对川越女尸案问询户谷的时候提到的。

“是这样。”

“那天之后，你有没有给你的汽车换过轮胎？”

“嗯？”户谷愣了一下，警部到底想要说什么？

“你有两辆汽车吧？那晚你外出开的是车牌号为4568那一辆，我现在问的是，八月二十七日之后，你有没有给那辆汽车换过轮胎？”

“没有换过。”户谷用力咽了下口水，他偷看了一眼警部的表情，好像户谷的回答正中他下怀一样，他正得意地点着头。

“果然是这样…轮胎还很新呢。”他嘟囔了一句后，突然提高嗓门，“可是，户谷。”警部弯下腰去，从桌子底下拿出来两块白色的石膏，户谷瞪大了眼睛，两块都是轮胎的胎痕石膏模型。

“这块石膏上的胎痕是你4568那辆车的，是从你停放在车库里的车子上取到的，印迹很清楚呢。瞧，轮胎这个地方还有个裂痕，这是个特征啊。”警部拿着另一块石膏，像是教授指给学生看标本一样指给户谷看，“这个胎痕印得不是很清楚，形状有点模糊，可是，这个和刚才那个的纹路是一样的，你仔细对比一下。”

户谷的视线一片模糊。

“看，虽然这个的纹路很浅，也能隐约看出这个裂痕吧？和刚才那个完全一样。也就是说，两块石膏模型的纹路来自同一个轮胎，怎么样，你也看得出来吧？”

户谷凝神看着，但视线的焦点开始摇晃起来。

“怎么样？不是一样的吗？”

“…我觉得是。”

“承认啦？一样吧？”

“一样的。”

“可是，这块石膏就像我刚才说的，是从停在你车库里的车子上取得的，而这个印迹比较浅的是从我说的那条小路，也就是甲州街道通往山林的那条路上采集的。”

警部的话好像石头一样砸在户谷的头上。

“自从你开车离开后，那条路上积满落叶，加上又下过雨，拿到这个还真是费了不少工夫。不过，人真的不能做坏事啊，因为那地方很少有人经过，车胎的痕迹并没有被破坏。你看，就是这里，非常完整地保留着。”

户谷浑身冒汗。

“你在撒谎，对吧？你的汽车除了你没人开过，你去过那里吧？”

户谷没有回答。

“怎么样，没法回答了吧？”

户谷紧闭着嘴。

“哦…缄默权是吧？”警部不慌不忙地开始抽第二支烟。这一次他没有逼户谷回答，“好吧，缄默权是正当的权利，那我们就往下说吧。我刚才说的那个斜坡，下面长满了灌木丛，里面正好有一个空隙，从坡上面往下看，正好呈现一个三角形。看，这里有张照片。”

警部从抽屉里拿出一张照片。户谷把寺岛丰的尸体从上面抛下去的时候，尸体正好卡到了那个空隙之间，只露出来一双脚。“当然，这个是在白天拍摄的，可能跟你在夜间看到的感觉有所不同，但是你应该对这个地方有印象吧？”

“…”

“呦，这又是在行使缄默权，是吧？那再给你看一张照片。”警部从抽屉里又拿出一张照片，那是埋着寺岛丰的“尸体”的地方，照片拍得很清楚，只有那里没有长草，土色很新。

“你应该在这里挖过寺岛丰的尸体，而且是在深夜，对吧？开着同一辆汽车来的。对了，这么一说，你的轮胎在那里来回过很多次啊！如果你只去过一回，也许就不会留下这么多痕迹。你去了现场至少三次，当然会把胎痕留下来啦！”警部看着户谷铁青的脸补充道，“第一次是你和寺岛一起去的，你在车里把她掐死，然后把尸体运到了这张照片里的地方；第二次是来看现场的情况；第三次是来到这张照片上的位置挖尸体，然后逃走。”

户谷的指尖颤抖了起来，他把手放在膝盖上拼命握紧拳头，却依然止不住地颤抖。已经不需要怀疑，很明显，寺岛丰活着回来了，并把一切都告诉了警部。可是，她肯定隐瞒了自己通过注射杀害横武辰子的事实，户谷的脑子混乱极了，如果她想对户谷进行报复，那她应该在苏醒后就立刻跑到警察那去报案才对，而且，如果她受到了下见沢的教唆，寺岛应该会害怕自己的罪行暴露，而不会轻易听从。

“警部先生，”户谷不禁大喊，“寺岛丰是杀人凶手！是她用注射的方式杀害了横武辰子。那个女人是杀人犯！”他恨不得上前揪住警部，拼命地喊着，“那种女人说的话能相信吗？与其逮捕我，还不如去逮捕那个女人呢。”

“我们当然知道。”警部笑着说，“那个女人早就被抓起来了。”
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听到警部说寺岛丰已经被捕，虽然之前心里已经有所准备，但户谷还是显得很震惊。可是，仔细一想，警部能这样准确地掌握户谷那天晚上的行动，除了寺岛丰的供述，不会有其他人。而且，即使告发信也没法说得这么详细，肯定还是靠被害者的直接供述。采集胎痕模型这项工作，肯定也是寺岛丰带他们去现场进行的。警部已经明确地告诉户谷寺岛丰被捕，那么她的罪名一定是谋杀横武辰子，那件事除了寺岛丰和自己没有第三人知道，所以寺岛丰应该是自首。

“警部先生。”户谷用沙哑的声音说，“寺岛丰是自己主动承认罪名的吗？”

警部看着户谷认真的脸笑道：“是不是自首无所谓吧。”

“不，请您告诉我！”

“你很在意吗？”

“是很在意，请您告诉我。”

“好吧，这个以后告诉你吧。”警部打断了这个话题，“先回到之前的问题。你是在车里掐死寺岛丰，并以为她已经当场死亡，然后把她抛下山的吧？”

“不是这样的，那个女人在撒谎。”户谷想守住最后的防线。

“是吗？如果是那样的话，你为什么开车去现场三次？”

“…”

“就算你强词夺理，现场留下的胎痕已经说明一切，那可不是只去过一次留下来的，而是至少三次往返的结果。我们可是一一拍下来了，这已经是铁证如山了。”

“…”

“如果你坚持说寺岛的话是一派胡言，那你倒是解释一下，你那辆车牌号为4568的汽车为什么会往返命案现场三次？”

户谷无言以对，警部直视着户谷的脸：“怎么样啊？”

户谷咬着下唇，拼命地为自己寻找理由，可是，他根本没法推翻警部手里握着的证据。

好吧，那就承认它吧，他这样想，即使承认了，也不是谋杀罪。寺岛丰不是活着回来了吗？最多也只是杀人未遂。而且，寺岛也因为谋杀罪被逮捕，谋杀这样的女人，也不是罪不可恕，户谷决定只承认寺岛丰这一个案子。

“非常对不起。”他装出形式上低头认罪的样子。

“哦？这么说，你承认了对寺岛丰杀人未遂。”警部窃笑。

“是的。”

“哎呀，户谷，你要是早点承认，就不用这么灰头土脸了。嗯，没办法，能这样也不错了，那现在开始，你就痛快点儿，把一切都交代了，把藏在心里的事都说了吧。”警部傲慢的声音掠过户谷低着的头，警部现在心情一定很愉悦吧。

“之前我一直隐瞒，很抱歉，可是，警部先生，寺岛丰从现场逃出来后，藏到哪里了？”户谷很想知道这个，虽然猜测她是在下见沢家，但还不能肯定。

“寺岛丰吗？”警部笑了。“她在被你谋杀之后立刻逃了出来。没来找你而是去了某个人的住处。”

“是下见沢吗？”

“好了，户谷，这些你很快都会知道的。这是之后要提到的，现在先不提它。”

果然是下见沢。在土里埋下牛骨头的伎俩除了下见沢没人会想到，警部虽然故意卖关子，但户谷自信这点小事自己还是能判断出来。

“既然你也期待得到问题的答案，我们就快点往下进行吧。”警部拿出别的文件看了一眼，故意不让户谷看到。“你杀了藤岛千濑的丈夫，是吧？”

“没有。我承认杀害寺岛丰，但藤岛千濑丈夫的死跟我毫无关系。”

“可是，藤岛千濑的丈夫突然发病的时候，你被叫到藤岛千濑的家里，那个时候他还活着呢！”

“是这样的，可是…”

“藤岛千濑的丈夫是在你抢救之后才死亡的，现场有目击证人。她的丈夫找来三个朋友打麻将，中途突然感觉很不舒服，倒下去后再也没起来，之后立刻把你叫了过去吧？”

“是的。这件事之前我已经跟您说过了。”

“死亡证明书是你写的吧？”警部说出死亡证明书时，户谷的脑袋像撞钟一样咚咚直响。

“那个时候你给藤岛千濑的丈夫注射了药物，还特意带了一个没有经验的实习护士一起去…看，你昨天的审讯记录还在这里呢。”警部指着户谷按了手印的审讯记录，“那个时候你把自己带去的药，说是应急抢救用药，注射到了藤岛千濑丈夫的静脉中，之后不到一个小时，她丈夫就死了。”

“确实如此，可是，这也不能说明我注射的是毒药啊！”

“好好，听我说。问题在于，她丈夫本来一直好好地在打麻将，却突然感到身体不舒服，那三个牌友都说以前没有发生过这样的事。那天晚上，你把什么都不会的实习护士留在医院，藤岛千濑的丈夫便突然感到身体不舒服…这可真是太巧了。”

“这也是没办法的事，事情就是很凑巧啊！”

“你说凑巧，是吗？户谷，你怎么还在说这样的话？我不是说了吗？把真实情况都交代了吧，爽快一点不好吗？”

警部自信的说话方式让户谷有一种不好的预感。难道，连藤岛千濑也自首了？不可能的，是警部在套话。

“当然是凑巧，我没隐瞒什么。”

“不，你在隐瞒，还有应该交代的事吧。”

“我没有！”

“好，那我问你，你怂恿过藤岛千濑把她丈夫杀了吧？”

“别开玩笑了！这种话我怎么可能会说呢？”户谷突然感到很不安，他确实跟藤岛千濑说过那样的话，但那话也只有藤岛千濑才知道。

“不不，你的的确确跟藤岛千濑说过那样的话，趁你们的关系还没有被发现，把她丈夫杀了为好，是这样说的吧。”

“一派胡言！”户谷愤怒了，“请不要诱导审讯，您有证据证明我说过那样的话吗？”

“确实没有证据啊，因为没有录音，你这样问我，我还真拿不出证据来。可是，这是当事人亲口说的啊。”

“什么？藤岛千濑说的？”户谷盯着警部的脸，“她在哪里？”

“她也已经被捕了。”警部沉着地回答，“户谷，警方是绝对不会差别对待的，不光申请了你的逮捕令，共犯也全部逮捕了，这点请尽管放心吧。”

——共犯？

“你把药给了藤岛千濑，并告诉她，只要把药给她丈夫吃了，就会让他感到身体不适，”警部自描自述起来，“那天晚上，藤岛千濑诱导她丈夫叫来三个朋友打麻将，你跟她商量好，要找个适当的理由让她丈夫把药喝下去。那药的效果惊人，在打麻将的中途，她丈夫突然就感到身体不适，倒了下去。如果只有他们夫妇在场，事后恐怕会被怀疑，如果现场还有三个目击证人，事情就可以蒙混过去了。”警部说的都是事实，除非听了藤岛千濑的供述，否则也不会这么精准。

可是，是谁告发的藤岛千濑呢？不管是寺岛丰也好，还是藤岛千濑也好，她们两个的事也太巧了。

“户谷，顺便把那个药名也告诉你：是XXX吧？”户谷不由得屏住了呼吸。藤岛千濑不可能连药的名字都知道，当然，这也不是外行的警部能说出来的，就算他经过反复思考，也不可能直接说出药名，何况类似的药品也很多。

户谷眼前泛起了寺岛丰在警部耳边窃窃私语的场景，他的后背已经被汗水浸湿了。

“怎么样，我说得没错吧？”

户谷没有回答。

“XXX这种药，在你的药剂科里应该有。这种药只用于病理实验，普通的药店是不卖的，甚至连规模小的医院都不会备有。除非是像你的那样能进行病理实验的医院，才会有的药。”

事实正如警部所说。

“你可别说你的医院里没有这种药啊！这里有你们医院药品的库存表，我们已经调查过了。”

这一次，事务长的脸也浮现出来，户谷能够想象事务长殷勤地跟警察报告的场面。

“那种药医院里的确有。”户谷终于回答，“可是，这也不能说我使用了那种药啊？”

“适可而止吧！”警部第一次用这么大的声音说话，“你的那些诡辩在这里是没用的。告诉你，药的事情藤岛千濑已经供认了，而且我们还掌握了很多证据可以证明。藤岛千濑的丈夫喝了你给的药就倒下了，你被藤岛千濑叫过去，立刻对他进行了注射，很快她丈夫就死了。然后你也当场开具了死亡证明书…把这些放到一起考虑，足以成为强有力的环境证据，户谷，你别搞错了，即使没有物证，如果环境证据可以证明不可动摇的事实，也具有和物证相同的效力，要判定有罪，这些证裾就已经足够了。”

户谷陷入了混乱，一直很平静的警部突然爆发的愤怒给户谷增加了很大的心理压力。但是，比起这些，最让户谷崩溃的是藤岛千濑也落到了警察的手里。本来还想通过狡辩推脱罪名，但得知这出乎意料的事实，自己连最后的反抗机会都失去了，像户谷这样的知识分子，抗压能力总是特别弱。藤岛千濑是在哪里被捕的呢？寺岛丰又为什么会自首？现在，户谷很想知道这些。

“警部先生。”他直冒汗，“请告诉我，藤岛千濑和寺岛丰之前藏在哪里？警方是在哪里抓到她们的？”

周围的东西好像开始倾斜，户谷感到头晕目眩，他只想弄清这件事情。他坚持着，不让自己倒下去。

警部笑了：“对这些你那么在意吗？”

“请告诉我，我想知道。”

“哦——”警部突然从椅子上站起身慢慢走到窗前，窗外的天空中积满了厚厚的云，警部眺望着对面的建筑物，他把手背在身后悠然地站立着。

“好吧，既然你这么在意，那就告诉你好了。”他依然背对着户谷，“藤岛千濑和寺岛丰都是在京都被捕的，因为她们当时在一起。”

“一起？”户谷嘟囔着，京都？旅馆？两个人一起？！户谷恍然大悟，仙台车站站台上藤岛千濑和男伴的身影鲜明地出现在自己眼前。“这么说，寺岛丰当时是女扮男装？”

“哦？你已经知道了？”警部转过来，发问的口气不无嘲笑之情。

户谷意识到自己被骗了。瞬间，一切真相大白，

——寺岛丰在谋杀现场恢复了知觉，她曾经想过回去找户谷理论，但这样达不到报仇的目的，所以她改变了计划。

——她去的是下见沢那里。下见沢听了全部事情经过后，拟定了一连串计谋，并立刻把旧识藤岛千濑叫了过去。

——寺岛丰在藤岛千濑面前把一切都说了出来。藤岛千濑终于明白了户谷是什么样的人，于是开始实施下见沢的计划，把自己的财产以成立新的有限公司的形式冻结起来，切断了户谷的经济来源。

——可是，这一计划不能让户谷知道。于是，下见沢要藤岛千濑以收购各地温泉旅馆为名，进行一趟温泉之旅。若不编出这样的借口，藤岛也不会听从下见沢的主意。

——事实上，藤岛千濑也被骗了。虽然成立了新的公司，但从一开始下见沢就没打算做什么事业。藤岛千濑却被他蒙蔽，为了新的“事业”，开始去各地考察想要收购的旅馆。让寺岛丰女扮男装跟藤岛千濑一起旅行，则是故意让户谷吃醋。促使他一直追踪两人的去向。等这一切计划都实现，然后，下见沢便忠告藤岛千濑，告诉她待在东京很危险，让她和寺岛丰以旅馆考察为名去了关西地区，之后又找机会给警方写了举报信。因为他已经听藤岛千濑和寺岛丰述说全部经过，所以举报信的内容既具体又正确，于是警方便立即出动，在逮捕寺岛丰和藤岛千濑的同时，也申请了对户谷的逮捕令。下见沢的目的是既让户谷丧失财产，又把被他利用的两个女人交到警察手里，最后除去户谷这个人…

“咦，怎么啦？”警部伸长脖子观察户谷的脸，“你的脸色怎么那么难看？心情很不好吧？”警察流露出担心的表情，内心其实满是讥讽。

“警部先生。”户谷虽然全身颤抖，但还是颤颤瘋窺地站了起来，“下、下见沢怎么样啦？请你逮捕那个男人！那个家伙从我这儿夺走了一千八百万日元，而且还打算夺走医院的土地！请立刻逮捕下见沢！把下见沢…”话没说完，户谷已经痛哭流涕：“只要你逮捕他，我什么都说，什么都坦白。”

“你总算这样说了。”警部的脸上露出感动的神情，“一直等着你这句话呢！好，一定会逮捕下见沢的，你就放心把一切都说出来吧。好了，别那么大负担，撑到现在很辛苦吧。”警部这次说话的语气像是户谷的亲人。

“真的能逮捕下见沢吗？”户谷神情恍惚地嘟囔着。“肯定能抓到。那家伙躲在哪里，很快就会查出来的，天网恢恢，疏而不漏，我都跟你说过多少次了？那么，接下来，把你做过的事从头到尾说出来吧！”警部重新拿出一张审讯记录纸，拿起笔，等着户谷的坦白。

可是，户谷没有说出话来，“呜呜呜”像小狗一样地呜咽起来，最后变成了嚎啕大哭。
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开始户谷的第二次审讯记录时，已经是夜深，之前晚饭时，警部请户谷吃了鳗鱼盖饭。他俩面对面坐着，看起来很亲密，警部把淋了酱汁的米饭大口扒进嘴里，咬鳗鱼时还发出了满意的声音，并津津有味地喝着茶水，户谷也几乎把盖饭都吃光了，从昨晚开始就没有吃过东西了，直到吃到鳗鱼盖饭的时候，才感到自己已经饿了。

“呦，都吃完了呢！”警部端详着户谷捧着的饭碗，心情看起来不错，“户谷，这是因为你的心情平静下来了。怎么样？吃得很香吧？之前你一直吃不下饭，是因为你一直试图隐瞒真相，心里憋得难受。现在因为决定都坦白出来，也就轻松了，胃也开始活动起来了。”

吃完饭，警部一边拿牙签儿剔牙，一边喘着粗气。真是粗俗的吃饭习惯！想到自己被这样的男人威逼利诱调查取证，户谷觉得很丟脸。可是，他并没有打算全部承认警部所说的罪行。

问：你使用毒药杀害了横武辰子和藤岛春彦，并以横武辰子是急性心肌梗塞、藤岛春彦是心脏麻痹为名，写下了死亡证明书。这一点你承认吗？

答：我没有做过这样的事。死亡证明书是我作为一名医生对病症做出的判断。

问：可是，你承认了护士长寺岛丰给横武辰子注射了毒药这件事。

答：那是我后来才发现的事实。当时横武辰子的症状跟心肌梗塞很像。如果说是误诊；倒也罢了，但绝不是一开始就知道她是中毒死亡而故意隐瞒。

问：藤岛春彦的死是因为你直接给本人注射了XXX。但你把死因写成心脏庥痹，又作何解释呢？

答：对于藤岛春彦，我只是应他妻子的要求做了应急抢救。注射的是樟脑液以及XXX、XXX等药物。可是，XXX这种有毒物质没有注射过。

问：可是，护士长寺岛丰作证说你注射过。事实上那种药品还储存在你的药剂科。

答：寺岛丰没有资格作证，她的证词纯粹是一派胡言。而且，那种药确实作为常备药品储藏在医院里，但是给藤岛春彦注射、致其死亡的事，我绝对没做过。无论如何，死亡证明书是我凭着医生的良心写的。

问：只要医生写了死亡证明书，把它拿到区政府的办事窗口，不受任何怀疑就可以给家属开出火化许可证，这件事你知道吗？

答：我知道。

这是户谷最后的抵抗。户谷觉得，他可视情况承认自己杀害横武辰子和藤岛千濑丈夫，但作为一名医生，拒绝承认写过假的死亡证明书是他最后想守住的“良心”。医生利用工作的便利来做坏事，因此而遭受的指责要比做杀人犯更加痛苦。这看上去貌似他最后残留的些许“良心”，实际上只是作为医生的虚荣心而已。但如果否定了捏造死亡证明书这件事，杀害横武辰子和藤岛春彦的前提也就不成立了，难怪警部会抓着这点不放。

审讯一直持续到夜里十一点，户谷和警部都已经筋疲力尽了，户谷拼死守护着最后的这道防线。晚饭时还在一起融洽用餐的两个人，到深夜时已经变成剑拔弩张的对手。户谷那天晚上承认的只是杀害寺岛丰未遂这一事实，对利用重金属盐类谋杀横武辰子的丈夫常治郎这一点予以否认，虽然承认给过横武辰子感冒药，但完全否认在里面掺入毒药。警部基于户谷每次与横武辰子密会都会给她感冒药，一直试图让户谷承认掺入毒药这件事，但他顽抗到底。尽管通过对横武常治郎的脏器切片进行精密检查，已经测出中毒反应，但他依然否认了自己的行为，户谷坚持，是妻子横武辰子擅自把毒药混进去让她丈夫服下的。

十一点的钟声敲响时，警部表示今天晚上先告一段落。

“户谷，看来你还是没有醒悟啊？”警部的表情变得很难看。

“醒悟？您是指什么啊？”户谷毫不客气地回答。

“就是把你心中的污垢彻底清除掉！你还迷茫呢，还在试图抵赖，因此，你没办法全部坦白啊，你这个懦弱的男人！可是，都这个节骨眼上了，你还是把一切都坦白出来为好，那样才能给检察官留下好印象，像现在这样一直撒谎，谁都不会同情你的。好，明天还要继续，你先回拘留所，一个人好好想想吧！”

户谷已经满头是汗，痛苦地离开了座椅。他早已打定主意，再怎么想，也是同样的回答。

“你已经无法重回社会了。”警部目光犀利地看着户谷，“如果你能否认全部罪状，也许还有机会立刻被释放，可你至少承认了谋杀寺岛丰未遂。单凭这一点，你已经无法再在社会上立足了，你的心情可以理解，总是想抓住最后的救命稻草，是吧？可是，你已经一无所有了，既然如此，何不全部交代？这样也可以轻松地站在法庭上，更能够得到世人的同情。你再怎么狡辩，也都是人证、物证俱在啊。”

户谷起身后，警部随即站在他旁边，像恋人一样抓住他的手腕。

审讯室的门打开了，他们来到昏暗的走廊上，没走几步，突然，户谷眼前闪出刺眼的光芒，他的前面和走廊两边现起此起彼伏的闪光灯。

“是报社的记者，”警部低声说，“如果你不想被拍，我们可以拿毛巾盖在你头上。”

“不，没关系的。”户谷昂然挺身，“这样没问题。”

户谷想起出现在报纸上的犯人的照片，凶犯总在头上戴着头套或者蒙上毛巾，像在进行舞狮表演。户谷不想被世人看到自己那样丑陋的样子，什么都不盖，反而可以让世人看到主张自己无罪的态度。这一瞬间，户谷又想到了槙村隆子，报社记者拥了上来，警部试图穿过人群。

“请等一下。”人群中有人喊道，“两三分钟就好。请让我问疑犯几个问题！”

警部进退两难。

“户谷先生！”质问立刻被抛了出来，“作为医生，犯下这样的罪行，让人很难理解，能不能把您现在的心情坦白地说出来？我们希望能把您的心境传达给读者。”一群人的眼睛立刻集中到了户谷身上，闪光灯不停地闪烁。

“我没有什么要说的。”户谷对着报社的记者答道。

“可是，您曾试图谋杀护士长寺岛丰是吧？”

“这件事在法庭上可以得到答案。”

“通过捏造死亡证明书来隐瞒杀人行为，是以往从未发生过的完美犯罪…”由于户谷一直表现得很大方，记者们的提问方式也就更加直截。

“不，没有这样的事。作为医生，我是凭着良心写下的死亡证明书。”闻听此言，记者团一片哗然。其他警察赶来，试图让户谷通过人群，但却无济于事，记者团更加兴奋了。

“可是，藤岛春彦是您通过注射杀害的吧？”

“不是我。我判断他死于心脏麻痹，也是这样写在死亡证明书上的。”户谷尤其强调这一点。

“横武辰子好像是死在您的医院里吧？”

“是的。”

“是你毒杀她的吗？”

“不是我，正如死亡证明书上写的，那是心肌梗塞的症状。”

“毒杀和心肌梗塞的死亡症状很相似吗？”

“是不是相似我也不知道，我只是根据病患的情况做出的诊断，写下的证明书。”

“给横武辰子毒药让她毒杀自己的丈夫，是真的吗？”

“绝对没有这回事。”

“医院会关闭吗？”

“还没有考虑到这一步。”

“可是，据说医院的土地从明天开始已经不归您所有了，不是吗？”

“你说什么？”户谷瞪着那个莽撞的记者。

“我的意思是，您抵押给高利贷的土地明天就到期了。”

对了，今天是最后的期限，户谷想了起来。

“我们报社也调查过了，天地商事说很快就要把医院的建筑物拆毁。”户谷听完，盯着警部。警部慌忙地想要封住记者的嘴。

“警部先生，”户谷瞪着握着自己手腕的警部，“刚才的话是真的吗？”

“不，还不知道呢！喂，你不要胡说八道！”警部好像比户谷还要生气，对着记者怒吼：“快！让开！让开！”
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户谷以杀人、杀人未遂以及违反《医生法》等犯罪嫌疑为由，被送到了位于巢鸭的东京拘留所。

他从拘留所坐上巴士前往地方检察院。从镶着铁格子的巴士窗户向外看，倒也变成一种乐趣。东京的道路依然拥挤，即使是押犯人的巴士也没办法快速通过，遇到红灯，就会跟其他私家车、出租车和卡车一起等很长一段时间。

街上秋意渐浓，柔和的光线落在人行道和道路两旁的树叶上。嫌疑犯所乘坐的巴士比那些车要高出一截，因此可以俯瞰私家车、出租车和公共汽车上那些自由的人，他们好像很不耐烦地坐着等着呢。其中有漂亮的女人，也有互相握着手的情侣，还有一起出游的很热闹的家人。户谷的头抵着车窗，看着停在眼前的车辆，对方也在朝着这不吉利的巴士看。

检察官的询查是以警部提供的审讯记录为依据开始进行的。检察官要比户谷年轻，可是对工作可是充满了热情，看得出这名青年即将平步青云。

检察官以“给横武辰子毒药教唆她毒杀丈夫常治郎”为由起诉户谷，物证就是常治郎的脏器切片，而到这时户谷才知道，寺岛丰因做了杀人帮凶一同被起诉了，检察官正比照着寺岛丰的供述对户谷进行调查。藤岛千濑也同样作为杀害自己丈夫的帮凶被起诉。

“这太荒唐了。”户谷怒号，“杀人的是那两个女人！我什么都没做过。”他不自觉的叫喊，正好落入了检察官的圈套。

“你早就知道她们杀了人是吧？”检察官追问道。

如果户谷承认早就知道那两个女人杀了人，也就相当于承认了捏造死亡证明书的事。户谷本来只想保住这条底线，但最后还是被冲破了。他痛恨背叛了他的那两个女人，居然把一切的罪名都推到自己身上，她们却以一个“帮凶”的轻微罪名而减轻惩罚，她们肯定会获得缓刑。

户谷坠入了绝望的深渊，主张自己没有杀人的也只有自己一个人而已，而对方有两个人。在法庭上，比起自己一人的主张，那两个女人的供述可信度更高一些。而且，检察官始终认定是户谷间接杀害了横武辰子的丈夫，不管户谷怎么申辩是横武辰子干的，也会遭到检察官这样的怒斥：

“死人哪能开口申辩？你真是一个卑鄙的男人！杀害横武辰子也是为了灭口吧？！”

户谷虽然请了辩护律师，但那人看来也不是什么有才能的律师，他偶尔会来拘留所看户谷。听律师的口气，横武辰子丈夫的毒杀案件因为有了物证，已经无能为力，好像早已放弃了关于这一点的辩护，看来就连自己的律师也认定那是户谷干的，谋杀寺岛丰未遂这样的罪行使户谷已经丧失了可信度，律师的辩护以争取酌情减刑为目标。

审判拖得很长，秋天结束了，冬天来临，户谷的一审判决已经下来：以杀人、杀人未遂以及违反《医生法》等罪名被判处无期徒刑，户谷立刻以事实有重大误判为由提起上诉。进入二审之后，基本上都是对文件的审查，所以他只能在拘留所中跟孤独的生活作斗争。户谷给槙村隆子写了十封信，光从丰岛区巢鸭XX番地的地址就知道是从拘留所寄出来的，但槙村一封信也没有回过。可是户谷并没有因此失望，他原本就没有期待她能回信。之所以不断写信，大多也是为打发时间而已。他本来也不相信槙村真的爱自己，因此，她也不算背叛了自己。

户谷控告下见沢伪造文件、欺诈、掠夺等罪名，但下见沢的行为都巧妙地躲过了法律上的约束，并没有明确触犯哪条法律，所以起诉书成了一纸空文，户谷根本没有胜算。

比如，下见沢以户谷的名义从银行贷款一事，他始终坚持自己得到了户谷的允许，下见沢虽没有证据证明自己的主张，但户谷也没有证据证明下见沢非法掠取了那笔资金。这种案子拿到哪儿，都是没完没了的口水仗，双方的辩护律师试图把这个案子从刑事案件转到民事案件处理。“天地商事”把户谷抵押的土地以正规手续进行拍卖，当日由第三者拍得买走，这都是符合法律手续的，没有过错。不利的是户谷的囚犯身份，户谷的律师更愿意把利益卖给比户谷更有钱的对方，待在四个角的狭小屋子里不能踏出一步，这是户谷的致命伤。

在狱中，户谷收到了事务长简单的来信。医院解散了，决算后留下了很大的赤字，医生和护士没有拿到一分钱，就被遣散了，信里只有事务方面的陈述，安慰或同情户谷的话一句都没有，从中可以看出对一个都无法给职员退职金的院长的责难。当然，户谷也被医生协会除名。他有杀人的嫌疑是原因之一，但最主要的原因还是户谷利用医生的地位写了虚假的死亡证明书，对患者来说，医生就是神，户谷的行为给这份神圣抹了黑，世人对户谷没有表现出丝毫同情，只有深切的责难围绕在户谷的周围。对他的判决报纸做了大量报道，认为没有判死刑是不合理的投稿大批涌到报社。

户谷的父亲曾经是医学界的泰斗，他的学生也遍布全国，可是，没有一个人为户谷写请愿书。对于户谷的案子还有很多不明了的地方，户谷意识到，被骗的其实只有自己而已。最坏的人其实是下见沢，可他却在外面大摇大摆地呼吸自由的空气。寺岛丰和藤岛千濑也是，听说那两个女人被判处一年有期徒刑，缓期三年。世人的同情也都集中在她们的身上，觉得她们为了户谷而犯罪，体现出来的的是女性的软弱，户谷对此嗤之以鼻。世人都认为只要是女人就一定是弱者，其实心最黑的还不是女人？软弱只是女人的盔甲。户谷觉得自己被寺岛丰和藤岛千濑耍得团团转。

二审公布判决：裁判长宣布驳回上诉。户谷当日就向最高法院提交了上诉书，律师劝说户谷再上诉也是白费力气。

下见沢才是真正的坏人。那个男人利用藤岛千濑和寺岛丰设局害自己，两个女人因为想要对户谷进行报复，自然愿意帮下见沢。可是，下见沢为什么会选那两个女人做帮手呢？户谷不明白，找藤岛千濑估计也是想侵吞她的财产，至于寺岛丰，既没有作为女人的魅力又没有金钱上的利益，户谷不明白自己怎么得罪下见沢了，他想不出能让那个男人这样害自己的理由。

最高法院的判决日到了。户谷坐上拘留所的巴士前往日比谷。天气真冷啊！户谷向车窗外望去，目光停在了红灯前停着的一辆车上，里面坐着一个女人。正当户谷吃惊的时候，信号灯变了，车子开走了。虽然没有时间仔细确认，但他相信自己看到的就是槙村隆子。那车子走在户谷坐的巴士前面，随着车流行驶着，户谷瘦了很多，脸也好像一下子老了十岁，从没有过的白发也悄悄爬上了耳后。

户谷已经不相信律师了，户谷痛恨那个律师，而那个律师也蔑视户谷。最高法院宣布判决还不到五分钟，审判长驳回上诉，维持原有判决，户谷走了漫长的一路，终于到达终点了，而终点的风景跟他途中想过的一样，下达判决的那一瞬间，他眼前突然浮现出小时候的事情，和人临死的时候一样，想起的不是最近发生的事，而是毫无关系的遥远的儿时的事。

其实，户谷曾听从律师的建议写过呈报书。可是，在写的过程中他陷入了绝望，发现这不过是用来打发无聊的时间的事情，他把写好的草稿全部撕了，一封都没有交上去。

最高判决下达后，户谷从巢鸭被转交到中野刑务所。这是根据罪状和服役时间决定最终刑务所之前的暂时住所，所有人都是从这儿被发配到各地去的。户谷的去处定下来了，是北海道的纲走。

户谷想，自己要在那儿终老一生了吧。出发之前，所长来看望户谷，安慰他说，虽然是无期徒刑，但根据犯人的表现，可以减刑，再次回到社会上还是有可能的。虽然是亲切的劝告，但是，被送到那么冷的地方，自己的身体能不能坚持住，还不知道呢。

户谷乘坐的巴士从刑务所出发，驶向上野车站。已经是晚上了，巴士偶然从户谷的医院的旁边经过，只有那里灯火通明。医院的建筑已经夷为平地，空旷的工地上，工人们在忙碌，电灯泡照亮了旁边的告示板，户谷的眼球被那张告示板吸引住了：

“槙村洋装设计学院建设用地 院长槙村隆子 理事长下见沢作雄”

巴士开得很快，那文字很快从户谷的视野里消失。那一个瞬间，户谷终于明白了下见沢的利益在哪里了。


告示板上的文字，在从上野车站到达纲走的这段时间里，一直没有从户谷的眼前消失。






《零的焦点》











丈夫




秋天，经人做媒，板根祯子和鹈原宪一订了婚。

祯子二十六岁，鹈原三十六岁。年龄倒很相配，但社会上看来，结婚似乎晚了点。

“三十六岁还打光棍，不知过去有过什么事？”

提亲时，祯子的母亲最为介意。

也许有过什么事，三十六岁还没有碰过女人，似乎说不过去。但媒人说绝对没有。好像是在撒谎。作为一男人，也太懦弱了。工作已经多年，置身于男人世界里的份子是这样想的。事实上，和女人完全没交往的男人，会叫人瞧不起。女人是靠感觉来发现男人的。对这样的男人很少有清洁感，反而有一种虚弱无能的感觉。、祯子对男人过去是否和女人发生过关系并不在乎。听说他曾和一个女人同居过。只要现在分手了，就不必再去追究。总之，不要留后患，怎么都行。

祯子如果再年轻些，一定不会有这样的想法。其次，假如迄今没有谈过两三次恋爱，也许挑选对象还要严格些。年龄和经历使她变得成熟和宽容。

在公司里，祯子算得上是漂亮的。这样的评价在女朋友中多少带有恶意，但男人则具体地夸奖她的某一部分的特点。

几次恋爱，不可思议地都没有成功，有的是祯子主动撒手的。因为对方算不上是位出色的男子。此外，有人给她提亲时，正好地在谈恋爱，只好回绝了。她不谈恋爱时，又没有人给她提亲。就这样老是处在高不成、低不就的状态。

就在这时，有人给她介绍了鹈原宪一。

鹈原是A广告公司驻北陆地方办事处主任。媒人是祯子先父的朋友，与A公司有业务往来的佐伯先生。

媒人说， A公司作为广告代理业，在东京颇有名气。但祯子和她的母亲对广告代理业几乎一无所知。

佐伯先生摊开报纸，指给换子和她的母亲看，说道：

“你瞧，这报纸上密密麻麻都是广告。单靠报费，报社是经营不下去的，它的经费几乎全靠广告收入。但报社有许多事情要做，不可能直接和客户打交道，于是就有中间人，这就是广告代理业。日本首屈一指的广告代理商是D公司，除报纸外，它还代理杂志。广播、电视等广告。A公司只代理报纸的广告，营业额居第二三位。公司的职员，连地方上一起算上，约三百人。总之在广告业中是第一流的。鹈原君是该公司驻北陆地方办事处主任，是一位诚实可靠、前途有望的青年。”

对鹈原完一的职业，大体上已有所了解。对外行人来说，不像家电销售、药品制造等一说就懂，但总算略知一二。

佐伯先生说，鹈原的学历是大学肄业，退学的原因是发生了战争，战争结束两年后从中国回来。以后他干过两三种职业，六年前进了A公司。

“六年就当了地方办事处主任，那算是优秀的。办事处设在金泽。

“那结婚后，就得住在金泽了？”母亲问。

“不，没有这个必要。鹈原君现在每个月里有十天回东京来。

因总公司设在东京，只要有了生意，必须在东京谈判。因此，他愿意在东京成家。”佐伯先生说。

“这么说，一个月里有二十天大夫不在家，似乎太多了些。”母亲有些放心不下。

“不，听说最近要把鹈原君从金泽调回来。自从他去金泽以

后，总公司两三次想把他调回来工作，可是，他说再等一等，于是拖延至今。”

“那为什么？”

“大概是生意上的事。说得明白些，北陆地方是乡下，没有什么大的广告客户，因而也没有什么效益。鹈原君希望再努一把力，既然在地方上干了一阵子，总想做出点成绩回来。这是人之常情。c事实上，他只要努力干下去，成绩会节节提高的。”佐伯先生又说。“因此，这一回如果总公司调他回来，他就趁此机会回东京结婚。你说丈夫出差多了些，那只是暂时的。”佐伯先生对坐在母亲旁边的祯子笑着说道。相亲按照常规在歌舞伎座进行。那一天身材矮小的佐伯先生领来了鹈原宪一。他高高的个子，匀称的身材，虽说三十六岁，看起来要年轻些。也许因为颧骨高之故，但比想象的老些。乍一看，他那浅黑色的容貌给人的印象，既不是超过三十六岁，也不是不到三十六岁。初次见面，鹈原宪一并不算朝气蓬勃，与其说平静，不如说有一种沉着稳重的感觉。但有时候他的表情却与此相反，显得开朗明快。祯子对鹈原宪一的表情复杂，不由地产生了一种直感。

吃饭的时候，祯子的母亲问：

“金泽是个好地方吧？我一次也没去过。”

“不，那地方没有多大意思，一年到头给人以阴暗、沉重的感觉。”

鹈原的回答好像在说，因为工作，没有法子，只得强忍着。他摆弄着叉子，目光落到盘子上，他的眉宇间显出北陆地方的空气所带来的忧郁。

祯子答应这门亲事后，向工作了多年的公司辞了职。

结婚典礼在十一月中旬举行。

在这期间，鹈原宪一向公司请了一星期假。在结婚宴会上，公司董事兼营业部长致了祝词：

“…鹈原君是能干有为的青年，是我公司最负期望的职员之一。这样说，有人会认为是老一套陈词滥调，请诸位耐心听下去，我是鹞原君的上司，作为上司在诸位面前饶舌，好像我会保证鹈原君不断地涨工资。那么清夫人放心。因为我说的不是老一套公式化的祝词。”说到这里，引得客人们都笑了。“今天晚上，我第一次见到新娘，想我失利，我对新娘的理智洒脱、美丽端庄惊叹不已。鹈原君到了三十六岁的今天，对于一切诱惑…是不是有，我不甚详尽，一直忍耐、等待至今天的理由，我这才有所了解。如各位所知，本公司的业务，是千方百计说服广告主向我们出稿，这是一件非常需要忍耐的工作。鹈原君为了有机会得到如此美貌的夫人，一直忍耐着独身之苦直至今天，这是本公司的工作的影响所致，我窃引以自豪。”

客人们微笑着听他讲。他的话也传到了一直低着头的祯子的耳朵里。乍一听，不过是一般结婚宴会上听惯了的祝词，她仍然若失地听着，但直到后来，才感到他的话另有所指。

鹈原宪一父母双亡，兄嫂住在青山。哥哥长得和他完全不一样，胖胖的圆脸，一脸孩子相。他在一家商务公司当科长，爱好喝酒；他妻子——也就是祯子的嫂子，骨瘦如柴，只有一双眼睛较为对称，高高的颧骨，会错当成她和鹈原宪一是姐弟俩。

鹈原迄今和兄嫂住在一起，为了和祯子结婚，在涩谷租了一套新的公寓。新房地处高坡，推窗一望，东京就像沉在大海里，一览无遗，夜晚灯火通明，更是美不胜收。

从提亲到举行婚礼之前，祯子还没有机会单独和鹈原一起散过步。即使有这种想法，也无法实现。鹈原大部分时间在金泽，不在东京。祯子对结婚前的交往并不像以前那样向往。对只见过一面的鹈原宪一，祯子感到非常满意。

这和积极地喜欢他的感情，尚有一段距离。首先，祯子对鹈原宪一了解太少了，只知道他在哪里供职；做什么样的工作；和兄嫂住在一起。除此以外，一无所知。然而，仅凭这些概念，她似乎已理解了鹈原宪一。不仅对鹈原，她以为所谓结婚对象，都是在茫漠的理解下结合在一起的。对女人来说，对对象的无知才会感到魅惑。结婚以后，慢慢地去了解未知的部分，解除了恐怖，魅惑才会习以为常。——祯子是这样想的。

祯子希望去北陆新婚旅行。这样，可以马上了解鹈原宪一的未知的部分。原鹈宪一在北陆工作。她有一种冲动，想去看看那片土地。在她的意识中潜藏着对天空阴沉、波涛汹涌的北海的想象。

而媒人佐伯先生则转达了鹈原宪一的希望，尽可能去热海或箱根，最远到关西。

“本人对北陆实在提不起兴致来，也许是老呆在那里的原故，难得有这样的机会，还是想去稍微热闹一点儿的地方。”

祯子听着，使她不由地想起，鹈原宪一提到令人忧郁的北国的阴云，就皱起了眉头。

然而，祯子顶了回去，说去箱根‘关西’没有兴致，希望去信州，绕到木曾山，再去名古屋，然后回到东京。正值秋日，红叶盛开。

虽然有过这样小小的纷争，但在婚宴结束后，他们立刻按计划乘上从新宿发车的二等车厢。

列车到达甲府已经深夜。事先订好了旅馆，领班已打着灯笼在车站迎接他们。

领班叫来汽车。两人上车后，领班关上车门，向他们鞠躬行礼。祯子见了这领班，感觉自己似乎站在人生的歧路上。

旅馆在汤村。假如在白天，可以从正面望见富土山。他俩下榻的旅馆有宽广庭园。此刻天已黑了，只能看见近处的草坪和石子路。

待女招待一走开，鹈原宪一走近祯子，第一次搂住她的脖子接吻。刚才在火车里还是平静、沉着的鹈原，突然变得年轻起来，充满热情。

“别这样，女招待马上会来的。”

祯子推开鹈原紧吻不放的嘴唇说道。鹈原为了平息急促的呼吸，向沙发走去。

当女招待来通知可以洗澡时，祯子主张各洗各的。

“为什么？”鹤原惊奇地问。

祯子怕女招待在隔扇后面偷听，低声答道：“就这一次。”人们都说她眼睛美，她总是从下往上看，久而久之养成了习惯，成为她的一大特点。

旅馆的大厅里放着音乐，鹈原请她去跳舞，祯子虽兴致不高但还是去了。大厅已有好几对二十二三岁的青年男女，在快节奏地跳舞，好像是公司组织的旅游团。

祯子靠墙站立了一会儿，微笑着对鹈原说：

“跳吧！”

鹈原比预想的跳得好。他们跳了一曲又一曲。祯子一边跳，一边觉得自己在无意识中拖长时间。

祯子第一次感动得热泪盈眶。

吃过早饭，坐车去升仙峡。观赏红叶的人山人海。在狭窄道路上，汽车开不动。

鹈原宪一和昨日没有丝毫变化。他的表情宁静，举止沉着，落落大方。与三十六岁的年龄十分相符。而现在祯子了解了不属于鹈原宪一的那一部分。仅仅一夜，未知的一角崩塌了，或许祯子自己也是如此。但男人的表情似乎比女人安祥些。

鹈原宪一对祯子比较放心。为什么放心？因为祯子的身子没有留下有过“过去”的痕迹。从他的表情上看，作为丈夫的立足点比过去宽多了。从表面上看，鹈原宪一和昨日没有变化，但从他的平静中表现出做丈夫的倨傲。

“第一次来升仙峡吗？’鹈原将目光投向长在溪流上的红叶，亲切地问道。

“嗯。”祯子点点头应着。

“是吗？那太好了。”丈夫心满意足地笑着点点头。

这样哄孩子的说法，如果在以前，祯子早就会厌烦了。如今虽然也有反感，对丈夫孩子般的傲慢，只得抑止住自己的感情。她不知不觉已成为他的妻子。当她意识到自己在撒娇，那么新婚夫妇的感情已经开始融洽了。

下午从甲府启程。八岳山脉的景色慢慢地在窗户中移动。鹈原把手时靠在窗框上，眺望外面的景色。来到这里，更加荒凉，森林中落叶铺地。从侧面望去鹈原的颧骨突出，眼角上已有细细的皱纹。祯子心里想：可不，此人已经三十六岁了。

不管有多长的交往，恋人的目光毕竟和夫妇间的目光不同，祯子不知道自己用什么样的目光看待鹈原。一想到这里，不知不觉感觉身体开始变质，心里特别害怕。

鹈原转过脸来问：“怎么啦？”他发现祯子在注视自己。

“没什么。”

祯子脸红了。“怎么啦？”这句话的口气似乎包含着昨夜发生的一切。

火车超过情浓，在富士见一带加足了马力。在高原的斜坡上，一排排的红星项和蓝屋顶向后移去。

“真美！”祯子小声地说。

鹈原朝那边瞟了一眼，立刻摊开放在膝盖上的周刊杂志。他并不读它，好像想着别的事。

他终于放下周刊杂志，仿佛下了决心，对祯子说：

“听说，这次旅行你想去北陆方面，是吗？”他点着了香烟，烟呛得他眯起了眼睛。

“嗯。”城子点点头。“怨我任性，我真想到那儿看看。”

“那边可没有这儿漂亮。”

祯子觉得他在拿眼前富士见高原的美景和北陆作比较。鹈原说完，吐了一口烟。他的口气好像是拒绝。宛如在说，那地方一看就够够的了，还是不要去吧。他吐出的烟撞到玻璃上，使车窗外的景色模糊了。

祯子思忖，鹈原为什么如此讨厌北陆。但这也不是不能理解的。因为谁愿去平时工作的地方作新婚旅行。鹈原在那里已滞留了两年。一个月中有二十天在金泽，其余十天回东京。简直是落脚在金泽了。鹈原宪一选择别的地方去新婚旅行的理由是不难理解的。即使箱根、热海或关西过于平凡，没有意思，但比起荒凉、冷清的北陆来还是强多了。

然而，鹈原宪一考虑到妻子的愿望，想去看一看丈夫工作的地方，这也无可非议。但自己为什么非坚持不可，感到在思想上和祯子拉开了距离。

“你在都市里成长，憧憬着北陆这阴郁的幻象，是不是？”也许他已意识到祯子不高兴，笑容可掬地注视着她问道。“谈到诗情，这信取浓和木曾峰会更多些。至于北陆，随时都可以去，下一回去怎么样？”

鹈原安慰妻子道。祯子想起孩提时代向母亲撒娇，要买这买那的情景。

当车窗左侧出现宽广的访湖时，鹤原站起来从网架上卸下两个人的行李，祯子伸手去接，鹈原一手提一个行李，说道：

“不用了。”

“对不起。”祯子说。她对自己刚才的任性表示歉意，但鹈原是不是领会则不得而知了。其实，感到自己任性，说明双方还有隔阂。但自己不能不这样想。

到达取访车站，旅馆的领班前来迎接。

“坐车吗？步行去只有七八分钟的路程，怎么样？”领班接过行李问道。

“是啊，走过去也不远，不过有行李，还是坐车吧。”鹈原答道。看他的口气，以前好像来过。

旅馆离湖岸稍远，打开窗户也看不见湖水。狭小的庭园就在鼻子底下。庭园用围墙隔开，隔壁是另一家旅馆。祯子原以为能看到湖水，不由地有些失望。

“客人们都这么说，这儿要是能看见湖水就好了。”女招待一边倒茶，一边说道。房间倒是蛮不错的。

“好吧！回头我们到湖边去走走。”鹈原说。

女招待一走出房门。鹈原便走到坐着的祯子跟前，跪下来接吻。鹈原嘴唇又厚又硬，吸起来特别使劲。这和昨夜经历过的一样。祯子的身体快倒了下来，用一只手支在榻榻米上。但鹈原仍旧楼住她不放。

迄今为止，祯子也并不是没有谈过恋爱，但这样被男人压在底下，还是第一次。鹈原在公开的场合，表现得比较文静，但在封闭的世界里，他的行为叫祯子狼狈不堪，她不能不想到丈夫毕竟是三十六岁的男人。即使如此，难道身体的爱就应该如此激烈。她弄不懂，但也没有感到不愉快。

黄昏来临，湖面的水色阴沉。起风了，湖面掀起了波浪，岸边的杨柳在摇曳。

游览船还在游戈，传来扩声器播送的声音，像断层般的云朵向一边伸展。在低落的云层隙间，阳光被撕成一条一条的，发出光亮，但也渐渐地失去了白色。

在云层下，山脉的枝线是青黑色，连成一片。

鹈原宪一指着正面的棱线的接缝处，对祯子说；

“那边是天龙川的河口，这边的高山是盐夙峰。中间是穗高峰和枪峰，今天有云，看不见。”

在盐夙峰顶上笼罩着低矮的云彩。子凝目远眺那重叠的云彩慢慢向四局扩展。云层的面积比取访湖大得多，灰蒙蒙地压在湖面上。

云层伸展的尽头便是北陆，失去光泽的云色象征着阴郁的北国。十里，也许是二十里外，那边有低矮房屋的小镇，有平原，也有波涛汹涌的大海。核子想到形形色色的景致，又想象着一个月里有二十天生活在那里的丈夫的形象。

“你在看什么？”丈夫问道。他的眼神似乎在窥视祯子的心。

“老站在这样的地方会感冒的。回旅馆吧，回去洗个澡。”

鹈原自己先转过身迈开了步子。这时，祯子什么话也没说。

狭窄的浴室灯火通明。透过浴池中清澈的水，能够见到底部的瓷砖。祯子泡在浴池里，那过分明亮的灯光似乎在戏弄她，使她编起了身子。

鹈原用水冲头，湿润润的头发垂在额前。在头发的缝隙中，那对颇有生气的眼睛，注视着妻子的身子。

“你的身子多年轻，多美。”丈夫心满意足地说。

“不嘛，别这样看我。”祯子说着，退到角落里。

“真的，你真美。”丈夫又补充了一句。

祯子捂住脸，心中思忖，丈夫是不是拿自己的身体和她作比较？三十六岁和二十六岁自然会有差别。可是从丈夫的眼神和口气中丝毫没有羡慕的意思。祯子这才意识到，丈夫是不是拿过去的女人和地作比较？的确是那样的口吻。丈夫的过去，对祯子来说是无知的，今后的生活中丈夫未知的事将会渐渐知晓，只有这一部分会一直残留到最后。

吃罢饭，喝完茶，祯子说：

“方才在观赏湖面时，我想到了北陆。”

她想到当时丈夫注视着自己。

“是啊！你老是朝那个方向看。”丈夫轻声说，“你真想去看看那地方的话，在我没有工作的时候带你去。’”

接着，架着的膝盖换了个位置，他又说：不瞒你说，我已经调到东京总公司了，往后不去金泽了。”

“这事儿我听佐伯先生说过，办得这么快吗？”祯子抬起眼来。

“是的，这次旅行结束后回到东京，也许调令就下来了。再去金泽的话，就是交接工作了。”

“你在那儿呆了很长时间，是不？”

“整整两年，时间过得真快。”

丈夫衔着香烟，吐了一口烟，烟呛得他眯起了眼睛。他的表情和在火车里一样，似乎在考虑别的事，神情恍恍惚惚。

从厢房里传来三弦声和小调声。

丈夫站了起来说：

“累了。”说着，俯视祯子，忽然走到她跟前，一把抱起她来。

“我喜欢你。”一连说了好几次。“你的嘴唇真软，像marshmallow”。

丈夫欣赏地说。祯子想，他又在和过去的哪个女人作比较。

回到东京一星期后，祯子去上野车站，给赴金泽的丈夫送行。

夜晚的车站，拥挤杂沓。

正如他说的那样，调令下来，他被调回总公司。带着继任同赴金泽。继任比他年轻。

“我叫本多良雄。祝贺您。”

他向祯子寒暄。祯子以为他指的是结婚，后来才想到是对丈夫的晋升表示祝贺。本多是位浓眉大眼的青年。

丈夫昨夜说，交接完工作，一星期就可回来。

快检票了，丈夫在车站的小卖部买了些土特产，紫菜啦、蛋糕啦，一共买了五包，抱在手里。

“这是最后一次了，得向朋友们告别。”丈夫对祯子说。

祯子微笑着点点头。心想何必在车站小卖部买，早说一声，昨天可以去百货店买嘛。

发车前，三人在站台上说话，本多很机灵，拿着小瓶的威士忌先上了车。车厢内灯火通明，华丽安祥，就像外出前化妆过的女人一样。

“天色晚了，要小心些，下了电车，叫辆出租汽车回去。”丈夫细心地关怀她。

“嗯，等你早些回来。”祯子说完，又补充了一句。“下一次我也乘这趟车去？”

“嗯。”丈夫嘴角露出微笑，却皱着头眉。

“明年夏天休假的时候。”

发车铃响了，丈夫转过身上了车。

丈夫和本多良雄从车窗口探出头来。两人都向祯子微笑、挥手。不一会儿，火车带着这两张笑脸远去了。

祯子伫立在那里，眺望着远去的列车，直到周围的人全部走完。红红绿绿的信号灯在暗处一亮一灭的闪烁。祯子突然感到一阵空虚。她才意识到，难道这就是夫妇之间的感情吗？

这是她最后一次见到丈夫的身影。


失踪

祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。

丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。

在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。

事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占着大部分。

她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、二十年的夫妇一样。

一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围墙。

“您来了。”

今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他妻子旁边盘腿而坐。

“怎么样？安顿好了吗？”

他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。

“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。

“是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。

“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。

“说是一星期。还有三天。”

“这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。”嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。

大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二十天，回东京住十天，也不错嘛。”

“你还羡慕他。那是打光棍，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。

“那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。

“到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？”

嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打麻将也不用找借口了。”

“‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。

祯子笑了。

“男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭生活过长了，总想呼吸一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，孩子也长大了，身边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。”

“外国小说那就不管它了。否则留下来的妻子可太惨了。”

“那是男人的一种愿望，即使想干，也没有勇气。”

“男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实巴交的。”

“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光棍，从来也没有和女入发生什么纠葛，现在真是太罕见了。”

“祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和我的那口子完全相反，一定会疼妻子的。”

祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。

“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”母亲说。

“没有。”

母亲沉吟了一会，凑过来低声说：

“宪一这个人，怎么样？”

母亲对宪一三十六岁还打光棍，总有些不安。

“看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。

“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。”

母亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。

回到公寓，宪一寄来了一张彩色明信片。

“与本多君交接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二日回去。行李等物品放着就行。行李乱一点，给你添麻烦了。等我回来。”

祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从金泽发的。

“行李乱一点，给你添麻烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明白，但祯子不知怎的又想到另外的意义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。

祯子倚窗而立。远处，街道像大海一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空间像是压在它的底下。

这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。

新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的爱似乎已模糊了。这是因为丈夫不在身旁，留给她一片空白。她和丈夫在一起的一切感觉，好似在真空中渐渐消失。

丈夫预定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。祯子感到有些失望。

她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书一样，满是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。

他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯子意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他干过各种各样的职业，才有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保持沉默。再说，结婚后日子还不长。

然而世上夫妇之间，在婚前，妻子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做妻子的就放心了。

祯子对英文书中的单词不熟悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。

照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。另一张很明显是北陆地方的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着粗陋的格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空间，只能看到山的一部分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。

这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。

祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。

祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。

第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是紧闭着，没有人推开它。

从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这一晚，祯子睡得很晚

第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：

“您是哪一位啊？”

“是鹈原的家里人。”祯子说。

“是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。

祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？祯子后悔不该给公司打电话。

她心里七上八下地又过了一整天。

傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然热闹起来。祯子一看表，六点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。

有人敲门，祯子以为是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯子跑过去开了门。

不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装十分考究。

“是夫人吗？”

“是。”祯子倒吸了一口气回答。中年男子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映入眼帘。

祯子解掉围裙，向他鞠躬说：“请进！”她的心砰砰直跳，连手指也颤抖起来。

横田科长恭敬走进来，寒喧过后，拿出香烟点燃，先说些没有多少内容的空话。祯子坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一种礼仪。祯子的心乱得很。

科长将烟头揉灭在烟灰缸里，开始转入正题。

“你家先生有信来吗？”口吻非常稳重。

祯子站起来，拿出丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差点掉在地上。

“让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯子凝目而视。

科长拿出记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二日回来。接着翻过来看了看邮戳，又记在记事本上。

“谢谢。”科长道谢后，把明信片还给祯子。

“请问，我丈夫出差还要很久吗？”

祯子试探地问道。她想引出对方的回答，心里很焦急。

“这个··”

科长眨巴眨巴眼睛，移动一下膝盖。

“按照明信片上说，鹈原君应该在十一日晚上从金泽出发。”

祯子屏住呼吸，说不出话来。

“可是，今天已十四号了，他还没有在公司露面。为了慎重起见，给金泽的办事处打了个电话，鹈原君的后任本多君说，他应该在十一日晚出发。”

应该出发？那就是说没出发。——祯子心里思忖，没有说出来。

科长继续说：“我们又以为鹈原下车后直接回家了。老是想他刚搬了新居，可能在家整理东西，一直休息到今天。”

科长的眼珠转了一下，肯定是想把“新居”说成“新婚”。

“可是，两天里没有任何消息，感到很奇怪，本想打发人到府上来看一下，恰好下午夫人给公司打电话，于是急忙又用电话和本多君联络，回答是同样的，鹈原君不在那里。后来想到，或许因为生意上的事，说不定他到各客户那里转一转，于是又打电话去问，哪儿也没有去。总之，我们什么情况也不清楚。对了，夫人您是不是有什么线索？”

科长注视着祯子。

“我什么也不知道。”

祯子低着头回答，心里忙着搜索丈夫的去向。难道到他哥哥那里去了？这不可能。于是她打消了疑念。

“譬如说，亲戚朋友等等。”

她对丈夫的熟人、朋友一无所知，即使他去了朋友家，到今天为止，也该向公司汇报啊。这事儿难以想象。

“我也没有线索。只是…”

说到这里，她想到应该去问一问大伯子。她对科长说，科长立即表示赞同。

祯子去管理处打电话。她走在楼梯上，两只脚像飘起来一样。

嫂子接的电话。

“宪一出差还没有回来。前天应该回来，也没有回公司，现在科长来家了。”

祯子不让管理人听见，捂着听筒说；

“他是不是去您那儿了？”’

“没有。这事儿怪了。”嫂子回答，“是不是转到朋友家去了？”

嫂子的话和科长一样。

“我摸不着头绪，哥哥是不是知道？”

“我马上打电话去问。千万不要担心，说不定明天早晨突然回来了。”

嫂子的声音也犹豫不定。

科长回去后，大伯子接着打来电话说那儿也没有宪一的影子。

祯子走出管理处，在上楼梯途中，脑海里忽然浮现出夹在原版书中的两张照片。这是毫无根据的联想。

第二天正午，公司打电话给祯子。

“喂，喂，你家先生还没有回来吗？”还是昨天来过的横田科长。

“还没有。”

科长顿了一下，说道：

“是吗？今晚上想派个人去金泽。如果您愿意的话，是不是一起去一趟？坐夜车，明天早晨到达。”

公司要派人去，这是为什么？祯子感到事态紧迫。

“难道宪一找了什么麻烦了吗？”

“麻烦？”“譬如说，金钱上的事…”“不，不，绝对不会有这样的事。只是我们放心不下，因为鹈原君比预定晚了三天还没有消息，虽然已打了电话去，再想派个人去落实一下．恐怕夫人也是同样的心情，如果愿意的话，夫人也一起去，如何？”

“我愿意去。’祯子答道。

丈夫如果不寄来“十二日归来。”那张明信片，她不会马上答应的。丈夫下落不明，或许不是出于他自己的意志，或许有外界的压力。

对方说了今晚火车发车时间，就挂断了电话。

接着，像追赶似的，大伯子来了电话。

“宪一还没有回来吗？”

“还没有回来。”

“这家伙真伤脑筋。”大伯子咂了咂舌头说。

祯子告诉他，方才公司来了电话。大伯子似乎醒悟到事态格外严重。

“按理说，我也该去，可是手头还有一些工作撒不开。’大伯子犹豫不决地说。

“哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情况后，你再去也不晚。”

祯子说完，大伯子说：“那就这样吧，拜托了。”挂断了电话。

祯子回到房间里，心跳不怎么厉害了。窗外，海洋似的建筑群在呻吟。宽广的空间，今天覆盖着薄薄的云彩。云色分好几层，颜色各不相同，像墙壁一样展现在眼前。祯子想起了在诩访湖见到的北方的云霞。

收拾行装时，祯子把夹在原文书中的两张照片塞到皮箱底下。

上野车站，一位瘦削的中年男子在检票口等待祯子。

“您是鹈原太太吧？”他问道，说是和宪一同一个科的，其貌不扬。

他拿出车票，说已订好了座位，说着三步并作两步先朝站台走去。

座位在二等车的一端。

“我姓青木。这一次让您担忧了。”他对祯子说，“那边有本多君在，想去当地再详细调查一下。今天，本多君已向警察署询问，说这四五天没有发现有身份不明的尸体。”青木滔滔不绝地说。

祯子不由地一怔。没有发现有身份不明的尸体。

——他的本意想叫祯子放心。可是，祯子听了他的话后，心里翻滚得更厉害了。

事态已发展到这个地步，自己毫无所知。而丈夫的身体已发生急剧的变化。丈夫在漆黑漆黑、手够不着的地方独个路行。祯子觉得自己的想法还太乐观。接着她发现自己手指头在颤抖。

祯子十分清醒，而青木早就交叉着胳膊睡着了。

窗外～片漆黑。偶尔在河上浮现出暗淡的灯光。在火车穿过山峡时，可以望见天上的星星。

语田、水上、大泽、六日叶等站名在孤寂的灯火中闪了过去。

北陆路渐渐接近了。曾经憧憬过的北国，祯子没想到会以这样的心情来到这里。祯子一点也睡不着。

从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。

旁边的身子在动，祯子睁开了眼睛。

“对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己睡了一会儿。她看见窗外苍白的光射进车厢里来。

车厢里的百叶窗都打开了。 从斜面看， 白光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗“啪”的一声弹了上去。眼前展现出流动着的景色。

外面的雪堆在流动。在阳光尚未照射的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得高高的。黑色的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下露出微弱的灯光。有的地方焚火，那火色十分鲜明。天空阴沉，被煤灰色封住了。

——这就是北国。

祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，阴沉沉的光线，显出北国的荒凉。一看表，还不到八点。

青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说，“快到了。”

青木的脸上胡子拉碴的。

祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮肤粗糙，化妆也不顺心。今早她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。

回到座位上，青木正在吸烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。

远处出现黑沉沉的大海。日本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延的山脉。山上的积雪好似在灰色的天空中露着牙齿。

“那是能登半岛。”青木说。

那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还记得这些地名。

祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想起问青木：

“难道鹈原有工作去了能登半岛产’

青木从嘴上拿下烟。他那满是皱纹的眼皮掀动了一下。

“这个…详细情况我不太了解，看来能登方面不会有像样的广告客户。”

因此，这儿不会有什么买卖。——青木用没有活力的口吻说。也许如此，看到这些冷冷清清的山脉，祯子也觉得突出在日本海的半岛恐怕只有些寒怆的渔村。

海看不见了。在雪地上星星点点的房子多了起来，火车在这儿停了一下，头顶黑毛毯的人在线路附近走动，一看站名：“津幡”。

“下一站就是金泽。”

快下车了，青木的脸上才有了些活力。可以说，自从上野站上车以来，他的脸一直是没精打采的睡意未消。

车厢里，人们开始收拾行李。那一阵子骚乱好似在追赶着祯子，她的心又开始乱了。这种现象记得以前也曾有过。对了，在新婚旅行第一天，从甲府车站去旅馆，领班把汽车门一关，汽车开始启动，也曾有过这样的倾斜感。

火车降低了速度，驶进了车站。人行步廊像栈桥一样向前延伸。

青木伸了一下懒腰，先向车门口走去。他竖起大衣领子，烟灰正好落在衣领上，祯子没有勇气伸出手去把烟灰掸掉。

“啊卜’

当下到站台上，青木突然大声喊道。从他背后，出现一张没有血色的男人的脸，浓眉大眼。祯子记得那是去上野车站送别丈夫鹈原宪一，和他一起走的继任本多良雄。

““累了吧！”本多良雄两只大眼睛堆着微笑对祯子说，“昨夜在火车里没睡好吧？”

祯子向他鞠躬行礼。

“这样大清早要你来迎接，实在不好意思。”说到这儿为止，她对他为丈夫的事种种操心，打算以后再向他道谢。

青木问本多：关于鹈原君的事从那以后有什么消息？”

他的声音很大，但本多良雄只是微微摇摇头，不作回答，却转过身来对祯子说。

“前天这里下了一场大雪。那暴风雪可真够厉害的。”

他说完，慢慢地移步。祯子感到这个人挺细心的。

在车站前面上了出租汽车。广场上的雪已经扫到一边堆了起来，阳光从深重的云层间钻了出来。在阳光下，金绎的街道展现在眼前。正面是大寺院的屋顶。

办事处在繁华大街的横街里，在九谷烧店铺的二楼租的房子。店面上放着红的、金的唐狮子和陶壶之类陶器，是家老铺子，很气派。上了楼，十铺席大的房间放着四张办公桌，桌上竖立着一些账簿，原来是日本式房间改造成的办公室。

“这儿是鹈原先生的桌子。”本多良雄指了指现在自己用着的靠窗户的桌子。也许是主任用的，比其他桌子大些。祯子想象着这两年来在这张桌子上看账簿，写信时丈夫的姿影。

大清早，其他人还没有来，只有青木和本多。青木没有脱大衣，冷呵呵地站在那里。

本多说：“抽屉里鹈原先生的东西都还没有整理，几乎全是公司里的文件，为了方便起见，我把它放在一块儿了。”

本多打开办公桌最底下的抽屉。祯子瞅了一下，全是传票之类的东西。

“夫人，这里的工作没有交接完毕。”本多对祯子的脸露出安慰的微笑。“鹈原先生还想再一次回到这儿来。”

听了本多的话，祯子不由地一怔，这样说来，他是直接从金泽回东京。她好像听科长说过。

“本多君，”青木把空着的椅子拖到跟前，斜着坐下说，“你和鹈原君最后分手是在这办公室吗？”

从窗户里射进来的阳光变得明亮了。本多良雄说：“好，现在我说明一下，请夫人一起听着。鹈原先生说，十二月十一日晚上出发，我想是二十点二十分从金泽发车的快车，我说去车站送行。鹈原先生说，不必了，他去高冈还有点事，早点走，明天早晨再回金泽办事处来，晚上出发，要送的话，到那时再送吧。三点多他独自离开了办事处。”

“高冈？他说有事？是公司里的事吗？”青木问。

“不，在高冈没有公司里的事。大概是私事吧，我没细问。夫人，鹈原先生在高冈有朋友吗？”

“不，我没听说。”祯子回答。说不定有朋友，因为结婚还不久，反正自己没听说过。她感到自己所处的境地是多么无依无靠。

“是吗？”本多点点头。他那表情似乎祯子应该知道。“第二天，我一直等待鹈原先生回来，还有这些文件需要交接。可是，第二天，也就是十二号，从上午起一直等着，却没有他的影子。下午没来，第二天也没来。我以为他从高冈直接回东京了。没交接的文件并不十分重要。鹈原先生不说，我们也能弄懂。于是过了四天，东京总公司说鹈原先生还没有回去，打电话来问。我真吃了一惊。”

青木看着本多的说明似乎只对着祯子，他感到有些不满。

“你听我说。你在电话里向总公司报告，说鹈原君十一日从金泽回东京。那么这话得订正一下。事实上，十一日因事去了高冈，预定十二日再回到金泽。因此，正确地说，鹈原君应该在十二日早晨去东京。十一日傍晚，他去了高冈，一直没有回来。你以为他直接回东京了。因此你以为，十一日晚走的，是这样吗？”

“是这样。我只能这样认为。”本多回答。

对青木的提问，祯子感到有点儿怀疑。本多的回答，同时也是对祯子的答辩。

“高冈，高冈，鹈原君到那儿去干什么呢？夫人，您有没有什么线索？”青木对祯子说。

“不，一点儿也没有。”祯子再次否定。

“鹈原君以前是不是常去高冈？”青木把视线移向本多。

“我刚到这儿，不太清楚，问以前就在这儿的人，谁也没有听说过。”

“这就奇怪了。”

青木歪起了脑袋。祯子也觉得不可思议。丈夫在离任前，在高冈有什么事必须办呢？

“你和鹈原君已经交接完毕，是不是？换句话说，他带着你到各地客户转了转？”青木问。

“这事儿五天里就办完了，没有剩下的了。”

“你们在一起时，鹈原君对这次的事情有没有露出点口风。”

“没有，一点儿没有。”

“鹈原君的家在哪儿？”

“家？”

“是他租的房子，在什么地方？”

本多的眼睛里露出狐疑的神色，随即消失了。

“好像在津幡租了一间房子，离这里两里东面的小镇上。”

祯子想起在到达金泽前停过的那个站名。丈夫住在那样冷清的小镇上吗？祯子还是第一次听说。

“那边的房子已经退掉了吧？”

“那当然。”

青木从大衣口袋里掏出香烟来点燃，朝祯子瞅了一眼说：

“我说这话，也许对夫人不太好。不防一万，只防万一，是不是报警，请求警方搜索，因为今天已经过了五天了。”

“我赞成。’才多说，“我看有必要这样做，要不，现在我就陪你们去警察署。”

祯子沉吟了一下，点点头。

祯子同本多良雄并排走出九谷烧店铺。太阳当空照，风却很冷。街上的行人多起来了。

“青木君…”本多一边走，一边说：“是个心直口快的人，或许冒犯您了，不过他是个好人。”

“不，没事儿。事事都让他费心了，实在不好意思。”祯子说。其实这话也是说给本多良雄听的。

警察署不很远。

“我想请求搜索。”本多说。

刚上班的年轻的警员，递过来一张纸。

“把年龄、特征、服装以及离家出走的时间，详详细细写在这上面。”

详详细细的分成好几个栏目，搜寻一个人的下落，原来用这样一张印好的纸。祯子感到很奇妙，这张纸竟和人的关系非常密切。祯子把丈夫的特征、身高、体重、服装、身上带的钱和东西，可能去的地方等，一栏一栏写清楚。她一边写，一边产生了错觉，仿佛自己在描写一个名叫鹈原宪一的陌生人。

“为什么离家出走？有什么事情没有？”

警员例行公事地问道。他处理的事件好几十件，这不过是其中之一，因此脸上没有丝毫表情。

“没有。也没有其他线索。”本多代替祯子说。警员不时地用铅笔记下些什么。

这时，才来上班的警官见到本多，毫无顾忌地走过来。

“上次你来查问的那个人，还没有消息吗？”

这是一位上了年纪的警官。本多见了他，赶忙行礼，从领章上看，他是警司。

“还没有。这一位是他的太太。”本多向祯子摊了摊手。

“这一位是上次麻烦过的警官，他在管区内查了一下。”

本多向祯子介绍这位警官。祯子一怔，说查了一下，那是指有没有发现尸体。

祯子向警官道了谢。

“你很担忧，是不？”督司说，便从年轻的警员手中拿过“搜索请求书”读了起来。

“已经快一星期了，他抬起眼皮问

“是的。”

警司想了一下。对本多说：

“这事儿，与其说在金泽署管辖范围内，不如说，应该扩大到全县，查一查有没有身份不明的尸体。其次再扩及到邻近各县。他身上带着名片吧？”

“我想他应该带着名片夹。”

“夫人，他有没有自杀的动机或念头？

“那绝对没有。”祯子回答。

但说过以后，她自己也觉得没有把握，结婚还不到一个月，他的事，自己知道多少？未知的部分，堆积如山。或许他的“动机’埋没在未开发的土壤里，只不过自己不知道而已。她只能回答自己所知道的那一部分。

“邻近各县，也只限于富力和福并，其他都是些交通不便的地方。”

警司说了自己的意见，本多表示同意。

祯子觉得奇怪，为什么本多不提起高冈的事。丈夫不是说过，有事去高冈吗？既然这样，那首先应当说出来。可是本多闭口不谈。

“现在我们去鹈原先生的房东家。”

来到大街上，本多对祯子说。

“哎呀！那不是在津幡吗？”祯子感到意外。

“在这以前，他在市内科的房子，上那儿去看看。”本多压低声音说，“这事儿，还得对夫人说清楚。”

语尾留在祯子的耳朵里，她感到其中有秘密。

两人上了涂着绿漆的小型的市内电车。祯子靠窗，眺望着慢慢移动着的市街。尽是些古老的、庄重的房屋。偶尔有座近代建筑，像异物一样夹在中间。所有的房屋全是玻璃瓦。在阳光下返照。这城市在战争中没遭殃。

“就在这儿。”本多说。

不到十分钟，就到了。

从电车道拐进去，道路为缓坡，下了波，有座小桥。道路沿着小河弯弯曲曲。道路旁，长长的土围墙鳞次栉比。小河道也是一排排土造房屋的白墙。这几行人很少。阳光照在白墙上，照在行走着的本多和祯子的肩膀上，忽明忽暗地落下阴影。

“不满您说，关于鹈原先生租的房子·…。”本多和祯子保持一定的间隔说，“不是指现在要去看的那家人家。我是指最近一年半住的地方。”

“一年半？那么以前的那家人家只住了半年？’祯子反问道。

“好像是，为什么说好像是，因为我不知道。是办事处的人说的，后来他在哪儿住，谁也不清楚。”

祯子凝视正在说话的本多的侧脸。

“为什么？”

“如您所知，鹈原先生一个月中十天在东京，二十天在这里。这二十天中约有一星期到北陵一带与广告客户谈生意。我们这买卖都这样。因此剩下十三天在办事处办公，除去星期天，每天都来，因此谁也不知道他住在哪儿。鹈原先生自己说在津幡。可是，公司里人说好像不在津幡，因为职员中有人是津幡人，说没见过他。”

“鹈原没有说清楚吗？’祯子怯生生地说。

“是的，这事儿很暧昧。不过，他的工作一丝不苟，谁也没把他住在哪儿当回事。”

“要联系工作，要是不知道鹈原住在什么地方，不会感到不方便吗？”

“倒也没有。因为他每天来上班，其余时间出差，现在出了问题，我觉得很伤脑筋。不过，现在即使知道他住的地方，已经搬走了，也不会有问题，所以我没有对青木君说。”

从这话里，祯子感到本多这人很细心。

“他说去高冈，究竟为什么呢？”祯子对本多刚才不在警察署里说，感到狐疑。

“他去高冈干什么，我也觉得很奇怪，我以为鹈原先生在撒谎，因此我没有对警方说。”

祯子产生一种直觉，本多良雄一定知道丈夫的一些事。

像古代武士的住宅，看起来十分破败，一直往前延伸，破损的瓦片积着雪。两个披着和服被褂的行人口过头来看看他们俩。


北方的疑惑

来到大河边，祯子和本多良雄走在沿河岸的大道上，从河上刮来的风很冷。本多良雄放慢了脚步，拿出记事本摊开来看。

“鹈原先生从前租的房子，是从办事处的人那里打听来的，大概是在这一带。”

本多朝四周扫了一眼，拐进一条胡同。两旁人家的门大多是很矮的格子门。

“就这家。”本多站住，回过头来看祯子。门上挂着古旧的“加藤”的名牌。

土间很狭窄，很深。从里首的阴暗处，一个矮个子的老姐迈着碎步走了出来。

“您有什么事？”白发的老姐坐在榻榻米上，洼陷的眼睛望着站在门框前的两人。

本多怕老姐耳聋，大声地说：

“我是A广告公司的。以前我们公司的鹈原是不是住在您这儿？”

“嗯，鹈原先生一年半以前就搬走了。”老姐不像本多担心的那样，立刻听明白了。

“是啊！那时候给您添麻烦了。”

本多道过谢，发现老太婆的目光转向祯子，便介绍给她，祯子向她行礼。

“呵，是鹈原太太。鹈原先生在我们家住时还是独身。真好，娶了这样一位好太太。”

老姐的目光又移到本多身上。本多问：

“我想请问您，鹈原先生搬走时，您有没有听说他搬到哪儿去了？”

“没听说，鹈原先生说是因为工作需要而搬走的，搬走后连一张明信片也没寄来。”老姐翕动着下唇不满地说。

“是吗，那也太过分了。”

“你们不知道鹈原先生的住处吗？”老姐的目光转动了一下，饶有兴味地问。本多有点着慌了。

“不，随便问问。鹈原先生搬家时，他的行李，比如被褥之类，是搬家公司来搬走的吧。”

祯子在一旁听，她理解本多为什么这样问。他想从搬家公司打听到鹈原搬到哪里。

“我不记得是不是搬家公司。行李是鹈原自己收拾的，好像是叫了一辆出租汽车一起运走的。”

“是出租汽车吗？”本多嘟味道。

临走，老姐和蔼可亲地说：

“鹈原先生是一个安分守己的人，他常出差，一个月里，只在家里呆半个月。也没见过他去玩女人，也不喝酒，真是个好人。快搬走时，他出差越来越多了。”

两人又回到河岸路上，这条河叫犀川，河水少，两岸干燥的地方积起很厚的雪。

“鹈原搬家时不用搬家公司，而用出租汽车，看来他新搬的地方是在金泽市内吧？”祯子问本多。

“这个…”本多一边走，一边歪起了头说：

“那也不一定。出租汽车送到火车站，然后把行李托运。看来不在市内，如果是在市内，办事处的人一定会知道的。”

听了本多的话，祯子觉得鹈原好像有什么秘密。是的，丈夫一定有意识隐瞒的事，新婚的妻子未必知道。它隐藏在更深层。

远处有一座条桥。它的上方白山的雪原向前延伸着，灰色的云覆盖在上空。在祯子的眼里，那是在取访湖看到的北山。那时，丈夫不让她去山的那一边，如今她自己却来到了这儿。

“要是出租汽车的话，那就找不到线索了。行李送到车站，那只有到车站去查。可是一年半以前，是小包托运呢，还是随客车走的，一件小小的行李是无法查到的。”

然而，他仍然决定去车站看看，祯子表示同意，但这事儿像腾云驾雾一样，没有把握。

在电车里，三个和尚在闲聊，祯于忽然想到这城市和尚多。电车在大寺院眼前停下，他们下了车。

“这是本愿寺。这一带是佛教的真宗。”本多在一旁说。今天早晨火车到站时见到的大寺院的屋顶就是这本愿寺。

进了车站，两人朝行李托运处走去。两个站务员正忙着工作，等待他们腾出手来。

“有什么事？”一位矮胖的站务员一边收拾行李，一边问。

“一年半以前托运的行李，现在能查到吗？”本多问。

“一年半前？”站务员一愣，“行李还没有到吗？”

“不，不是，想查一查运到什么地方。”

“是谁送的，送到哪儿？”

“这些都不知道。托运人是鹈原宪一。”

“是手提行李，还是小包？”

“这也不清楚。”

“看来，你们也没有收条。一年半的话，那是很早以前了。知道发送的日期吗？”

“准确的日期不知道，只知道发送人的名字。”

站务员有点火了。

“简直是胡扯。发送的地点不知道，行李的类别不知道，日子也不知道，又是一年半以前的事。这没法查。”

他的话有道理，本多只有退下，点燃了一支烟，开始踱步，说道：

“这不能怪站务员发火。毫无头绪怎么能查呢？从车站查搬家新址已经不可能了，怎么办7’本多看了一下手表道：

“已经四点，去警察署看看吧，或许能听到什么消息。”

这是指照会本县和邻县警察署，有没有发现身份不明的尸体。祯子感到胸头堵得慌。

“这么快就能知道吗？”

“也许会知道。警方是用电话联络的。”

本多想尽快知道结果，朝公共汽车站走去。

早晨见过的警司得知本多和祯子来了，自己来到传达室。警司是高个子，四十多岁。

“查问结果大体上已知道了。”警司说。

“哪么谢谢了。”本多和祯子低头行礼。

“从十二月十一日，也就是你要找的那个人断绝消息那天起，直到现在，本县及邻近的富山县、福井县没有发现身份不明的尸体。当然是到现在为止。”

到现在为止没有发现，祯子的痛苦情绪减轻了些。

“是吗？”本多想了一下，“那么其他各县的结果，还要等些时候，是不？”

“发出的搜索请求书向全国颁发，需要两星期以上。”

“那就是说，以上三个县，从那以来，没有发现过尸体，对不？”

“没有发现身份不明的尸体。其余的由家属认领，或采取明确法律手续的另当别论。本县发现自杀三件，伤害致死一件；福井县烧死一件，自杀一件；富山县，自杀两件。这样看来，在短短几天内，有许多不幸而死的人。”

警司看到记事本，感叹地说：

“男的四人，女的四人，各占一半，真奇妙。”

警官的意思是，目前要搜寻的当事人尚未死亡。本多说：

“好吧，今后如有线索或发现尸体，请跟我们联络。”

“那么跟请求书的人联络。”警司看了一下请求书，那上面写的是东京的住址和祯子的名字。祯子瞅了一下本多的脸，本多马上明白了。

“是这样，如果在近处发现，就请您跟在金泽的我联络。夫人不久就要回东京。我的名片上回已经给过了。”

“是的，那就这样办吧。”警司点了点头。

出了警察署大门，本多站住了。

“现在看来，还没有发现我们所担心的事实，因此可以放心了。这种事绝对不会有的…鹈原先生一定在什么地方活着。是不是？”本多为了安慰祯子，断言道。

“因为不存在死亡的原因，也许是我们过分慌张，说不定，过一两天鹈原先生会突然出现在我们面前。”

话虽这么说，可是丈夫为什么失踪的原因还不知道。本多也不提及。祯子踌躇不决，也不想说出来。一般情况下，人们涉及到根本问题时总是往后拖延。

“我们光想阴暗的一面，是不是？比方说，鹈原先生拿着公司的钱出走，可以考虑到各种情况。但没有事实，一切都被打消。再说，夫人也不知道他失踪的情况。当然不可能自杀或他杀。总而言之，不存在担心的原因。”

本多说这些话是为了使祯子放心，同时也在说服他自己。然而，祯子不会得出这样的逻辑。她的心不能接受，但又不会归纳起来说出自己的看法。

阳光从云层中钻出来。本多见到夕阳西下说道：

“今天您累了吧，回旅馆去吧，怎么样？尽可能给您找一家僻静的旅馆，不知是否合您的意。我领您去。”

祯子道了谢，和他一起走。他说，放在办事处的行李，回头送过去。

旅馆离电车道不远。后边可以看到城墙和山岗。

“城墙那边一带的地方是兼六园。”

本多为了负责，一起上了二楼祯子的房间，指了指窗外的景色说。没过五分钟，他说：

“我还有些工作没做完，这就告辞了。”

“多谢了，百忙中给您添了麻烦。”祯子把手支在榻榻米上说。

“不用客气。在东京时，我和鹈原先生岗位不同，并不特别亲密，但他是我的前任，再说寻找鹈原先生的下落是公司的命令，请您不要介意，我始终把它当作公司里的工作。”

本多自己也觉得局促不安，说罢就走了。

屋子里点着暖炉，但祯子并不想马上钻进去。窗子还打开着，她向外面眺望。天渐渐黑下来，只有城楼的白墙在暮色中透着光亮。背后的山岗覆盖着一片松林，煞是美丽。

那是兼六园吧？祯子在小学时代学过，也多次见过照片。可是祯子不喜欢旅行，此刻也引不起兴致。

女招待端着菜进来。

“您从东京来，这儿真是乡下了。”女招待把茶放到暖炉的板上，和颜悦色地说。

“不，这儿也挺热闹的。”祯子关上窗户坐下。

“怎么说好呢？总算是个不大不小的城市，当地人也像大城市人一样盛气凌人，摆臭架子。可这儿唱歌跳舞倒是很时兴的。”

“你也是东京人吧？”

“提的，我原住涩谷，战时疏散到这儿，便在这儿落户了。”

女招待问是不是马上开晚饭。祯子回答再待一会儿，她丝毫食欲也没有。

女招待走后，只剩下她自己，在电灯光下，看到自己的影子落在榻榻米上。祯子这才感到寂寞。

到此刻为止，她身边总有人陪伴，在火车里有青木，以后本多。此刻只剩下她自己。她突然觉得自已被撇在一边。在这陌生的土地，她一半感到胆怯。

陌生的土地，——实际上就是如此。这儿留下过丈夫的足迹，但空漠、寂寞，没有丝毫亲密感。新婚旅行时，在路上望见过的北方的天空，憧憬变成了虚妄。她甚至觉得和鹈原宪一结婚都没有现实感，好像是一种错觉。

祯子忽然想到：丈夫的失踪是不是因为有了自己这个新婚的妻子？

女招待在隔扇外喊道：

“有人送东西来。”女招待拿着祯子的手提箱进来了。

“啊——已经送来了吗？那个送东西的人还在吗？”

在的话，祯子要向他道谢。女招待说：

“就是刚才领您来的那一位，还在门楼里呢。”

本多自己把行李送来，使祯子感到意外，祯子急忙下楼去。本多站在门楼的石板上。

“哎呀，实在不好意思，我总以为您派人送来，还让您特意跑一趟！，真对不起。”

“不。工作干完了，我顺便送来的。有什么不便之处，请不用客气，跟旅馆方面说。”

本多客气地站着，祯子听懂他的意思，今夜的旅馆费由公司负责。

“谢谢。不进来坐一会儿吗？”祯子抬起眼来说。

“不，我这就告辞了。”本多答。他考虑到夜间访问不方便。

“那怎么可以呢？”

连杯茶也没喝就回去，祯子也不能和他一起外出。门楼旁边事间会客室，不管怎么样，她要请本多坐一坐。

六铺席大的西式会客室里，放着一排软椅。祯子让女招待端杯咖啡来。

“请不要张罗。”本多坐到椅子上，低着头掏出了香烟。

“您累了吧，我马上就要告辞。青木君向您问好。”

祯子低头行礼，想起青木那张冷冰冰的脸。

“青木君明天一早回去。不过在中途还要转两三个地方。’”祯子知道，这也是为了寻找丈夫的下落。两三个地方或许是公司客户的所在地。

“真是的，这回给各位派了麻烦了。真对不起。”祯子再一次表示歉意。

“不，到了这样时刻，彼此彼此。还是夫人最最担忧，没过几天就跑出来了。”

本多指的是新婚。祯子不禁脸红了。祯子说：

“本多先生，正如您所说的，我和鹈原在一起的日子很短，不知该说不该说，我对结婚前的鹈原一无所知。结了婚，到现在也不十分了解。这一次出了事，我一点也摸不着头绪。本多先生，您也没有线索吗？如果鹈原真的失踪了，您能不能找出原因来？”祯子提到了白天不便说的问题的中心。本多耷拉下眼皮说：

“这事儿，我也曾考虑过，我也想不出什么线索，问公司的同事，谁也说不出鹈原先生有什么不好的地方。他工作认真，没有歪门斜道，不喝酒，对赛马、打麻将也没有兴趣。在夫人面前说，很失礼。也没有听说他有男女关系。怎么说好呢？他是一位一心一意工作，而没有嗜好的人。真弄不懂。”

祯子子听着本多说话，却听不进去。像耳边风一样从身边滑过。这种不满情绪从何而来？一时也说不清楚。

“鹈原是自己隐藏起来的吗？还是…”

还是外界的暴力？这句话到嘴边，没说出来。

“说鹈原先生让自己失踪，还为时过早。至今还没有找到原因。十一日分手时，他还说要回办事处来，桌子里的东西还没有整理。”

是啊！祯子想起来了，鹈原从金泽寄来一张明信片，说十二日回东京。因此，他应该在十一日从金泽出发。可是，这一天他有事去了高冈，说十二日再回金泽，然后回东京。高冈在去东京途中，有事要办，为什么不中途下车？那比折返金泽，再乘火车去东京方便得多。

祯子说了这个疑问，本多点了点头。

“您说得对。鹈原先生十一日去了高冈，打算第二天返回金泽。这事至为重大。说不定，那是问题的关键。”

“你说鹈原现在住的地方是否在高冈？”祯子心中一阵子骚动，说道。

“我也不清楚。不过，我想不至于吧。不瞒您说，在夫人到来之前，我去高冈调查过。到现在还找不到鹈原先生住在高冈的痕迹。而且，正如夫人刚才所说的那样，如果去高冈，那么去东京正好顺路，没有必要再折返金泽，我总觉得在别的地方。为什么非折返金泽再去东京不可呢？”

听到这里，祯子想起今天早晨本多曾说过鹈原说去高冈是撒谎。

那么，鹈原为什么要撒谎呢？为什么不把自己的住处告诉办事处的人呢？祯子这才找到为什么对本多的话不满的原因。

“本多先生，我这才知道，您在我到达以前，早早就去寻找鹈原的尸体了。”祯子说。本多眼睛里显出尴尬的神情。

“是不是因为鹈原的住所不明，换句话说，鹈原身边有秘密，在下落不明的同时，就和尸体联系起来了？”

本多端起茶碗，放在嘴边，他在考虑如何回答。他喝了一口咖啡答道：

“已经报了警，总会有眉目的。夫人，您过虑了。我已经说过多次，您不必担心。我相信鹈原先生会平安无事的。”

祯子掉过脸不去看他。本多的安慰反而使她觉得自己的直觉是正确的。丈夫的秘密究竟是什么呢？

她把目光移向奶油色的墙壁。墙上挂着金泽的晚景照片。祯子想起自己手提箱里有丈夫的照片。

祯子请本多稍等片刻，上楼从手提箱里拿出两张照片，放在本多的面前。

“这是夹在鹈原书中的两张相片，是不是有关连，还不知道。本多先生，您能从这两张照片上的房屋找出什么线索来吗？”

本多把照片拿在手里看了一会儿。一张是类似文化住宅的高级的房屋，一张好像是农家似的简陋的平房，背景是山脉。本多歪起了脑袋。

“不知道。我没见过。这是鹈原先生自己照的吧？”

’‘大概是的，他有照相机。”

“那个漂亮的房子，在东京是常见的，但没有背景，不知是在什么地方，或许是在外地也未可知。”本多想的和祯子一样。

“这个农家，很明显是本地的乡下，门小，厢房在里首，格子窗，是它的特征。可是，在哪儿呢？”本多把照片翻过来看。

“是冲洗房冲的，你瞧，35和21是冲洗房做记号。从纸张陈旧的程度来看，不是最近照的。不知鹈原先生是托哪家照相馆冲洗的。”

“我结婚以后没见过，所以也不知道。”

“是吗？或许公司里人知道，我去问一问。”

“本多先生，您顺便问一下，要是有人知道这两处房屋，那么都在哪里。”

“明白了。”本多把照片放进口袋里。祯子虽不说，他也猜得出这两张照片上的房屋和鹈原的住处有关。

天色晚了，本多站起来告辞。

“多谢了。”祯子将本多送出门口，心想今后还要给他添不少麻烦。

回到房间里，演于茫然若失，不知所措。从今早晨起一直处于紧张状态，此刻突然弛缓了。一幕一幕往事像远方的景致似地惆然地回转。

丈夫为什么十一回去高冈，离开了办事处，为什么第二天还要回金泽来？本多说，这也许是问题的关键。她想起本多说过的话：‘我总觉得在别的地方，为什么非折返金泽再去东京不可呢？

祯子给账房打了个电话。

“有没有石川地图？我想看一看。”

女招待把地图拿来了。

“想去参观吗？旅行该是很有乐趣的。不过，现在天气不好，要是在春天，可以到能登半岛转转。”

祯子只是微微一笑。

她摊开地图看。从金泽开出的支线很少。有去能登半岛北端的七尾线。这条线在离金泽不远的津幡分开。津幡站只有快车才停。因为它离金泽最近，应该考虑在内，此外从西金泽站开出，沿犀川，南下到白山溪谷，也有一条支线。还有一条支线从金泽去河北高，终点站为粟峡。另有两条私营铁路，沿海岸朝大野凑方向行驶。一共有四条支线。

然而，除了支线以外，还有与东京相反方向，开往福非方面的干线。那个车站，非快车不停，因为它离金泽很近，可以乘普通列车去。

除列车以外，还有公共汽车，四通八达。在交通发达的今天如果单纯地考虑以金泽站为中心，十一日丈夫的目的地在何处？祯子无法给他限定。

祯子合拢地图，闭上了眼睛。

十一日，鹈原宪一还打算回金泽，去了哪儿，从此没有消息。事实就这些。

祯子想到过去在报上经常读到的奇怪的失踪事件。有一位年轻的学者在去上班的途中，突然消失了。有一位公司职员出去散步，从此一去不回。另一位少年在外面游玩，在回家途中失踪了。失踪原因，家人都没有线索。全国这样的事例不少，她在一本周刊杂志上读到过。

鹈原宪一的失踪，恐怕也是其中的一例。没有任何原因。他没有自行消失或自杀的意志，还说第二天回金泽办事处来，抽屉里的东西还没有整理哩。

然而没有任何原因，祯子总无法相信。至少有肉眼看不见的巨大的暗流。从空间上来说，这次事件源于鹈原的住处不明，从时间上来说，发生在和自己结婚后不久。

祯子想到这里，给东京要了两个长途电话。

首先接通是鹈原的哥哥家。是嫂子接的电话。

“嫂子吗？我是份子。”

“哎呀，”嫂子高声答应道，“怎么样啦？”

“还没有搞明白，这几公司里的人正在帮助找。”

“真伤脑筋，难道～点也没线索吗？”嫂子担忧地说。

“已经报警了。请警方帮助查寻。您那儿有什么消息吗？”

“不，没有。你哥哥正担心着呢。现在他不在家。他说，必要时，也去金泽。”

“嗯，要是哥哥的工作允许的话，那就拜托了。”

“好，明白了，我会对他说的。不过，祯子你也不用过分担忧。反正以后总会有眉目的。真伤脑筋。”

嫂子说话颠三倒四，挂断了电话。

她给大伯子夫妇打电话，汇报一下情况是自己的义务。至于让大伯子来金泽，也是心理上的负担。

其次，她给娘家打了个电话。

母亲也许也在担忧，然而祯子认为有必要让母亲了解鹈原宪一，不是作为亲属，而是作为第三者。她想问一问：“娶了新娘，是不是成为失踪的原因？”

祯子预感的正是这一点。这事儿难以理解，但必须理解。

电话铃响了，接线员说，东京接通了。祯子喊：

“喂，喂，我是板根祯子…”回答的正是母亲的声音。就像在东京市内一样，听得很清楚。

“妈妈，我是祯子。”

“哎，”母亲说，“你在金泽？接线员是这么说的。”

“是的，我在金泽，临行前没对您说。”

母亲听到从意外地方打来的电话，断断续续地问道：

“那好。和宪一在一起吗？”

“不，就我自己。”

“哎呀，他出去了。”

“不是外出，他一开始就不在。”

母亲弄不懂是什么意思，沉默了。在沉默之间使祯子感到金泽和东京的距离之远，她接着喊道：

喂！喂！

“喂，究竟怎么回事？”

“宪一十一日离开这里，从此就没有消息。我放心不下才来到这里，向公司方面打听了，现在还不知道他究竟去了哪儿。我也给青山大伯子家打了电话。”

“呕？——

母亲在电话里不吱声了。祯子的眼睛里浮现出母亲愁苦的表情。

“不过，不用担心，妈妈，您也不必介意。”

“可是，这可是件大事啊，该怎么办？”母亲的声音在颤抖。

“详细情况待我回东京后再跟您说。还有一件事拜托您。”

“什么事？”

“尽可能了解一下宪一的事。”这个··”

“现在和过去的事。 比如说，我们只知道宪一的学校；现在在A公司工作，除此以外，以前的事情什么也不知道。’”

“可是，这又···。”母亲差点没说出来，这又有什么用？

是啊！一般提亲时，主要了解出身地，学校，现在的工作环境，亲戚关系，朋友关系。特别是与女人交往关系，以及品性等等。至于离开学校后干过什么，并不会严格探究。重点放在现在，而不去过问过去的履历。结婚是为了今后的新生活，提亲时，对过去敬而远之。

“这事对宪一这次失踪有无关系，现在还不知道，不过了解一下总有好处。”

“了解？向谁了解？”

“我以为青山的大伯子最了解他。我不便直接去问他。也许他隐瞒着什么。因此最好去问媒人佐伯先生。”

“佐伯先生只跟A公司有关系，详细情况他不会知道的。”母亲说。

母亲皱着眉头的脸似乎就在眼前。是的，那么知道多少，就了解多少。公司里该保存着宪一的履历书，让他去看一看，事到如今，我都六神无主了。”

祯子不假思索地说。

这该是结婚前办完的事。可是结婚前和结婚后，媒人的话不同。有的事，在婚事成立之前，媒人是不会说的，也许放到结婚后说。这倒不是说日本的谋人狡猾，而是为了促成婚事做些手脚。

母亲好像说通了。

“那好，我去问问佐伯先生。可是，真烦人啊，宪一弄到这个地步，你也不能马上回东京来。”

是啊！目前这样状态，回东京的日子还难估计。

“不，我不会呆长的。公司方面正在千方百计寻找，总之在我回去以前，向佐伯先生问清楚，寄一封快信来。”

说完，祯子忽然想到，似乎丈夫从此不会再有消息了。这好像是用道理难以言喻的预感。

“青山方面的情况怎样？”母亲问。

“刚才我已去了电话。哥哥不在家，嫂子说哥哥可能到这里来。”

“那敢情好，哥哥能去的话，也可以给你壮壮胆。”

母亲又对宪一的事说了三言两语，问清电话号码后，挂断了电话。母亲抽抽烟咽的声音老是在祯子耳边回响。

祯子一时茫然若失，不知所措。在母亲的声音消失的同时，她想到，东京那么远，自己一个人置身在几百公里远的他乡，周围的一切在向自己逼近。她身子一动不动，似乎在体会此时的心情。

远处传来谣曲声和鼓鸣。祯子好不容易站了起来．打开窗子。黑漆漆的群山就在正面，山顶上的城墙也同样黑漆漆的，都一样黑，却分得清楚。稀疏的灯火爬上坡来。谣曲声在黑夜里回荡。

“借光！女招待拉开隔扇走了进来，跪在门槛前说：

“我来给您铺被褥。”

祯子关上窗户，下意识地走到墙跟，看着女招待的动作。

女招待跪在榻榻米上，用熟练的动作伸开被子。女招待穿着一件华丽的和服，大花的衣带，从后面看，那绣着花卉的银线在电灯光下闪闪发光。

祯子看着看着，好似视线穿透自己心理的深处。她自己也说不清楚。总之，从铺床叠被的女招待的姿影，闻到另一个女人的体臭。

“请休息吧。”

女招待在枕边放上水壶、茶杯和烟灰缸，走出隔扇。这时，祯子才明确地意识到。

——丈夫身边有一个女人，是自己所不认识的女人，而且很早以前就在他身边。

人在意识深处模糊的东西，一时不会明了，只有受到外界的刺激，才会变成具体的思考，然后再进行思索和分析。祯子意识中的“分析”就是这样开始的。

新婚旅行之夜，丈夫对新婚妻子表示爱抚。这是令人窒息的困惑的时间，丈夫对妻子吐露了热烈的话语。此刻这一切仍留在祯子的记忆里。丈夫向妻子起誓，要对她忠诚，他要使她幸福。自己也认为这门婚事是幸福的，那时的话语她不认为是虚伪的。

然而，祯子自己缺乏一种亲密感。不管对方的话语如何热烈，而自己却没有接受他的亲密。

在取访的旅馆里，在浴室中，丈夫用贪婪的眼神观察妻子的身子说：

“你那年轻的身子多美啊！”

丈夫露出心满意足的表情，不，真的，他真是这样说的。

这时，祯子觉得他在跟谁作比较。丈夫的眼睛里确有这样的神色。这使祯子感到不安。以后，他不止一次地说，我喜欢你，我喜欢你。

“你的嘴唇真软，像marsh mallow！”

那时，祯子心中一怔，丈夫拿自己和另外的一个女人作比较。丈夫的热烈呼吸吹到自己的面颊上，但她却没有亲密感。

和谁作比较呢？祯子觉得丈夫在和过去的女人比较。都三十六岁了，即使有过这样的“过去”也不奇怪。可是，拿过去的人和自己作比较，那是不能容忍的，然而，这一切都是模模糊糊的。因此祯子对丈夫的全部情况处于未知状态。

然而，现在不是这样。他所比较的女人不是过去的女人。这个女人现在不知在什么地方活着，她和丈夫的生活有关系。这个关系在祯子和鹈原宪一结婚之前早就存在的。这些印象是断断续续的，有时从丈夫的眼神中表现出来。在新婚旅行的火车里，祯子从车窗中看富士见高原的景色，小声喊道：“真美！”鹈原打开周刊杂志，却不在读它，好像在想另外的心事。眼神是心不在焉的。

以后，祯子曾不止一次遇到这样的状态。当祯子离开丈夫身旁，又重新回到他身边时，常常是这样的眼神。脸上很不开心，好像沉溺在某种难以告人的思索中，神情恍惚。难道男人经常有这样的表情吗？祯子以为他在考虑工作，可是，现在想来，不是这样，丈夫的眼神总好像有什么心事，非常阴沉。他不是考虑工作。他在思念某个女人。祯子此刻又想起丈夫夹在手指中的香烟拖着长长的烟灰。

这个女人在哪里呢？ 这是很难想象的。丈夫过去两年间，作为A公司北陆地方主任住在金泽。一个月里，在金泽二十天，在东京十天。两年中，在金泽生活占三分之二。一个男人和女人有关系，至少有三分之二的时间，这种想法是很自然的。

祯子自己也得到印证，当决定结婚时，她提出去鹈原的住地金泽看看，她想去从未去过的北陆地方，那儿是丈夫生活的地方。可是鹈原拒绝了。他提出新婚旅行去中央线沿线。在火车里，丈夫问祯子：

“这次旅行，你想去北陆方面，是不是？可是那边可没有这样美。”他吸着香烟，把窗户弄得云山雾罩。

“你生活在城市，憧憬着北陆的阴郁的幻象。可是，从诗情来说，这信浓、木曾的山间多得多了。北陆随时都可以去，下一回吧。”鹈原安抚祯子的心说。

鹈原为什么不带妻子去金泽，现在才明白了。因为那儿有他的另一个女人，过着瞒着祯子的生活。

当然，单单一趟旅行，不至于会暴露的。然而，从心理上说鹈原不愿意带祯子去那地方。丈夫另外有女人，丈夫和这个女人生活在什么地方？

在哪儿呢？在丈夫不愿意说出的地方，或许犀川河岸边的一家人家。究竟在哪里？谁也不知道。丈夫从来也没有告诉过他的同事。但是，丈夫一定有不让祯子知道的生活。

十二月十一日下午，丈夫和本多分手后，不知到哪儿去了。他说明天回金泽再去东京。究竟去了哪里？本多根本不知道。他是不是去了女人那儿？一定去了。这个想象几乎是真实的。盖着被子，祯子的眼睛在阴郁的北陆的景色中行进。她见到了那女人的姿影。两个小小的人影在宽阔的天空下，在两旁一排排低矮的平房的道路上行走。

丈夫不知在什么地方失踪了。祯子不能想象丈夫消失在秘密的生活之中。


地方名士

早晨八时，祯子起床。头重很得。昨夜到深夜也睡不着。洗脸间里虽有热水，可是她故意用冰冷的水洗脸。

房间里的电话铃响了，祯子赶紧回房间，拿起了电话听筒。

“东京来的电话。”领班从交换台说。

祯子以为是母亲打来的，却是嫂子的声音。

“祯子，您早，你那儿还是老样子？”

她指的是宪一的事。

“嗯，还没有消息。”

“是吗？真伤脑筋。你等一下，小孩他爹跟您说话。”接着是大伯子粗矿的声音。

“是祯子吗？你辛苦了。”大伯子向她寒暄。

“您早，让您费心了。”祯子回答。

“宪一依然下落不明吗？”

“是的，这儿办事处的人正在尽力地寻找。”

“是吗？”大伯子好像在嘀咕，宪一这小子、上哪儿去了？也太随便了。

“我也想到你那儿去。我们的经理昨夜故去，现在要去为他准备葬礼，三天以后才能腾出手来。”

“不，不，哥哥，我一个人在这儿没事儿。反正现在还不知道会有什么结果。”

大伯子好像放心了些：

“是吗？那么你暂时在那儿看看情况。对不起。待这儿的事办完后，我马上去。”

放下电话，祯子真的松了口气。大伯子来了。反而有种种顾虑，心情沉重。

吃过早饭，一看表，九点多了。阳光照在白色的城墙上，反射到房间里。坡道上行人多起来了。上班时间到了。

A广告公司办事处也该到了上班时间了吧， 本多良雄也该来了吧。她不知道为什么立刻想见本多。

电话铃响了。

“是太太吗？我是本多。”

祯子“哎呀！”一声，捂住嘴，没让它出声。

“您早，昨夜真谢谢您了。”

“我听到一些有关鹈原先生的事，想让您也知道。”本多的声音并不激动，可是祯子心里不由地该咯噔一下。

“什么？已经找到鹈原的下落了吗？”

“不，不是。详细情况，我上您那儿去说，可以吗？”

“·请！”

祯子还是不能平静下来。本多为什么难以启齿呢？难道找到鹈原的线索了吗？也可能不是。电话里只提了一句是难以判断的。在本多到来之前的三十分钟内，祯子怎么也平静不下来。

本多良雄谦虚地进了祯子的房间，在她递过来的坐垫上坐下。

女招待端上茶来，退下时朝祯子和本多瞥了一眼，关上了隔扇，仿佛在怀疑祯子和昨夜、今晨两次来访的本多之间的关系。祯子很尴尬。

本多寒暄毕后说道：

“这还不能算是鹈原先生去向的线索，我走访了一下这里主要的有关方面。如您所知，鹈原先生在这里呆了相当长时间，从而我想到也许会找到一些线索。当地有一家耐火砖制造公司。它是我们办事处的主要客户，公司经理对鹈原先生颇为赏识。据办事处的人说，鹈原先生常受社长的邀请，到他家吃饭。有鉴于此，昨天我派了一个人去，恰巧经理不在，和营业部长谈了一谈。”本多慢条斯理地说明道：

“今天我刚上班，经理来了电话，我一听心想是不是有什么线索。他说，总之你先来一趟，我想我不能一个人去，也让夫人一起去听听。经理一口答应，说一起来吧。当然，不知道事情会发展到什么程度，怎么样？你也一块儿去吧。”本多仍然客气地说。

“谢谢，我一定去。”祯子立即回答。

如本多所说，去了未必有什么作用。既然此人如此赏识鹈原，不管怎么样，也得去打个招呼。既然他能请宪一去他家吃饭，有了这样的亲密感，也许他在某种程度上了解宪一的一些事。虽然不抱过大的希望，对祯子来说，是目前唯一能抓到的一根稻草。

“那么我们马上就去吧。”本多见祯子答应得这么干脆，趁势说道。

他们上了电车。小小的车厢内很拥挤。祯子和本多并排站着，抓住拉手。本多说了一些有关耐火砖公司经理的事，作为这次访问预备知识。

“经理名叫宝田仅作，五十来岁，是一位敦厚的绅士。我来这儿不久，了解得不太详细，都是办事处的人说的，室田仪作是金泽商工会议所的头头，此外还是几个团体的名誉理事，算是本地的名士。我刚赴任时，曾去拜访过一次，以后又去了一次，一共两次。他是一位稳重。谦和的人。宝田先生非常赏识鹈原先生，一年多以前，将广告量增加一倍，在这北防管区内室田耐火砖公司可以说首屈一指，换句话说，是不可多得的客户。这也是鹈原先生努力开拓的。”

本多良雄没有忘了赞扬鹈原的工作。

室田耐火砖公司的办公处在车站附近，是一座漂亮的三层楼房，沐浴在阳光下。

本多取得传达的同意，立刻上了二楼的经理室，踏着宽广的楼梯，轻声地说：

“见了经理有啥说啥，这样对方也会毫不隐瞒地说实话。”

祯子点了点头。

敲了敲经理室的门，门开了。一位高个儿、红光满惠的绅士提着门把手，一只手招呼他们。

“请进！”

室田经理将目光移向站在本多身后的祯子。

房间里大办公桌占了一半空间，另一半是待客用的椅子、桌子。墙上挂着油画，室内的配色十分调和。

“百忙中来打扰您…”本多寒暄完毕，将祯子介绍给经理。

“呵，您是鹈原太太，请！”经理指了指椅子，说话声音低而平静。

“鹈原承蒙您多方照顾，十分感谢。”

作为妻子，祯子向经理道了讲。经理又指了指椅子，自己也在沙发上坐下。

大家面对面坐下了。室田仪作两鬓已有白发，比年龄老相些。一双细细的眼睛，下眼皮已耷拉下来，只有嘴唇的表情显出经营者坚定的意志。

“听说鹈原君不知去了什么地方，真叫人担心。还是新婚，怪不得您特意从东京来。”

室田经理也许是听本多说的，说了以上的话，接着他从桌上的烟盒里取出一支香烟点燃，一切都按部就班。本多说：

“根据方才的电话，经理先生对这次鹈原先生的行踪是否有什么线索，我们特来拜访。”

经理吐了一口烟，声音不高，热心地说：

“呵，是这样的，一些话仅供您参考。鹈原对工作非常热心，我们很合得来，除了工作以外，我们也很亲密，他经常到我家里来玩。鹈原君还是独身，很喜欢内人做的菜。内人很夸奖鹈原君，说他是个老实人，很欢迎他来家玩。两个月以前，鹈原君对我们说，他快结婚了，这话在夫人面前说不好意思。他说，他非常喜欢这个对象，并把相亲时的照片拿给内人看。”

祯子脸红了，低下了头。宪一如此喜欢自己，说明婚后所表示的爱情，不是虚伪的。既然如此，为什么婚后不久就下落不明了呢？

经理将烟灰掸到烟灰缸里，接着说下去：

“可是，后来，我们好几次见到鹈原君好像没有精神，感到很奇怪。去东京高升，又娶了美貌的夫人，应该说是人生的绝顶，可是为什么在这美好的时刻反而消沉下去了呢？这是怎么回事？我的看法和内人一样，都说鹈原君不太正常，总觉得他有心事。本想问一问他，后来就发生了这次事件。鹈原君的态度是不是和这次失踪有关，现在还很难说，说出来仅供参考。因为我们与鹈原君比较亲密，在买卖上也没有拿他当外人。”

祯子低头行礼。

“承蒙您对鹈原的好意，实在太感谢了。”

“不，不，夫人，恕我失礼，您对您丈夫的这次行动，完全没有线索吗？”

“一点也没有。”祯子回答。

然而，这是谎言。昨夜她曾想到，丈夫身边有女人。丈夫和这个女人不知生活在什么地方。丈夫消失在秘密生活之中。

他在经理面前所表现的消沉的表情，究竟是怎么回事。这是不是同自己常常遇到的丈夫的阴郁的眼神一样？总好像在想着另外的心事。他是不是也用同样的表情面对亲密的经理？她来到金泽以前，对丈夫丝毫没有线索，见了这对夫妇后，才出现微小的痕迹。份子认为这是暴风雨到来之前的一点云彩。说不定，这是重要的关键。

“如果当时深入追问一下就好了。现在很遗憾。不过，鹈原君在精神上确很烦恼。这是事实。当时我们也很难启齿。”

室田经理不断用“我们”两字来表达，说明他和妻子两人都有这样的感觉。于是祯子也想见见夫人。女人，对事物的观察更加细致，再说，宪一常去经理家吃饭，也该对夫人表示谢意。

“让你们着实费心了，实在感谢，如果方便的话，我想见见夫人，向她表示感谢。可以去府上拜访吗？”祯子客气地说，室田经理眯起眼睛，眼角露出微笑说：

“是吗？先不说感谢，如果想见见内人，也许她会说出我没有觉察到的细节。那就请吧，请稍等，我打电话问一下内人。”

室田经理当着本多和祯子的面，给家里打电话。

“是佐知子吗？鹈原君的太太此刻在我这儿，她说要去看望你，可以吗？”

回答说可以。

经理挂断了电话，转过身来，心满意足地说：

“那好。内人在等着你们。”

“谢谢。”本多从椅子上站起来，恭敬地鞠了一躬。

经理送祯子到门口。

祯子和本多走出室田耐火砖公司的办公处。本多说：

“室田先生是个好人。他为人亲切，喜欢照顾别人，颇有声望。因此，担任各种各样团体的领导职务，是当地的名士。”

“真是个好人。”祯子回答。

“室田先生的夫人是续弦，这也是办事处的人说的。她比室田先生小十七八岁。前妻死了以后，室田先生才娶了现在这一位。他非常疼爱她。”本多照搬办事处人的话，“以前的夫人长期患肺病住院，从那时起他们就有了关系，后来把情人扶为正室。起初，室田因公务常出差去东京时，有了缘份，听说是某客户公司的女办事员。”

两人走在宽广的马路上，远处已看见警察署的建筑物。

“据办事处人说，夫人算不得是位美人，但为人开朗，善于社交，因而，担任当地妇女文化团体的领导职务，会发一套言论，也能写文章，常在当地报纸刊登。她也在广播中露面，有了经理夫人的头衔，因此，夫人也是当地的名士。”

任何地方都市都有室田夫人这样类型的人。这并不稀罕，祯子姑妄听之。警察署的建筑物渐渐接近。

“看来，鹈原和室田夫妇非常亲密。”

“那是鹈原先生的手腕。跑推销，没有这点手腕是不行的。实际上，室田耐火砖公司的广告量，自从鹈原先生来了之后，增加了一倍。前任可没有这样的成绩。”本多又夸奖祯子的丈夫。

宪一真有这样的手腕吗？沙子所了解的丈夫是个老实巴交。死气沉沉的人，决不是性格开朗、善于社交那种类型。作为一个男人，他只能对自己职业比较熟练而已。在这场合，做妻子的对平时不太了解的丈夫的实力，惊叹不已。

警察署就在眼前，方才祯子只顾想心事，没有注意到。心中忽然产生一种预感。

“啊！警察署到了。既然走到它面前，那就进去看看吧！本多这才发现。

祯子点了点头。

本多先走了进去。因为天气阴沉，屋里很暗，警官们有的坐着，有的站着，都在忙活。

一位警司坐在屋角里看文件，本多请传达给他打了个招呼。他拾起头来朝这边瞅了一眼，接着拿着一张纸走过来。

“啊！正等着你们来。”警司向本多和祯子注视，说道。

他的话好似一拳打在祯子的胸部，自己的预感不是没有原因的。她知道自己嘴唇发白，本多的神情也十分紧张。

“有什么情况吗？”本多问，声音也变了。

警司不作回答，说声：“请到这边来。”那是外来者禁止入内的角落里，使两人更加紧张。

“不知道是不是你们要寻找的人。”警司说：“昨天，羽咋警察署来了一份报告，就这个。”警司把纸摊开来念道：

“本县羽咋郡高滨叮赤住海岸，发现一具身份不明的男尸，原因为自杀。估计年龄在三十一岁左右。推定死后四十八小时。瘦个子、长脸、头发三分七开，个子较高。服装为棕色西服，上衣里绣的名字已被摘掉，没有遗书。所持物品等未找到可以证明身份的遗物，只有折叠的皮夹子一个，内装两千三百六十元…大体情况如此，怎么样？有没有线索？”警司瞅了祯子一眼。

年龄、头发、脸形和身高都相似，皮夹子确实折叠式的。可是西服的颜色不对，丈夫穿的是深灰色的西装。

“这是简单的报告，详细情况到了羽咋警察署自然会明白的。怎么办？”

祯子思忖，心里很不平静，特征很像，只是西装的颜色不同，根据不算充分。

本多的眼神也动摇不定，仿佛在说，怎么办？

“现场在什么地方？我对当地的地理不很熟悉。”本多说。

警司拿出石川县地图摊开来。

“就在这里。”他用手指指着地图上的某一点。

那地方像拳头一样突出在日本海的能登半岛西侧。拿拳头作比方，羽咋就在手背的部分。

乍一看，它在静寂的海岸线上，可以想象出那是一片寒冷的土地。

祯于忽然想到，羽咋这个小镇，乘火车的话，是在从金泽分叉的支线上。

宪一是在十一日下午说，明天回金泽来，从此没了踪影。如果以十一日当天回不来为条件，查一查地图上的支线，还有一条通往能登的七尾线，比较符合。

祯子拿定主意从这里开始。

“不管怎么样，先去现场看看。”祯子回答。

“您去吗？不过，现在情况还不清楚，为了让您放心，去试一试吧！”警司安慰道。

出了警察署，外面已下起雨来。

“怎么样？上那儿去吗？”本多问祯子。

“去，去落实一下可以放心。”祯子答道。

“西服的颜色不一样，我见到鹈原君穿的是深灰色的。”本多嘟嚷了一声。听起来也像是在安慰祯子。“怎么办？是不是先去走访室田太太？”

本多改变了主意。是啊！去现场虽然重要，但室田太太在等待他们，该怎么办？

“先去拜访室田家，能登待以后再去。”

“那也好。”本多表示赞成。

两人将室田家的住宅告诉司机，上了出租汽车。

在汽车里，祯子不吱声，本多也保持沉默。被发现的自杀的事使祯子心中一阵子骚动。本多将目光移向正前方，凝视着车水马龙的马路。他肯定也在考虑这件事。

汽车爬上市街南侧的高坡，是一条漂亮的住宅街。

“就在这儿。”司机煞住车，回过头来。

祯子下了车，立刻抬头望了望眼前的住宅。长长的预制板围墙。是一幢和洋合壁的颇为潇洒的文化住宅。

祯子心里一怔，一看门牌：“室田”两字映入眼帘。

祯子又抬头看看，这住宅好像在哪儿见过。本多付了钱，走近来。出租汽车走了。

啊！这房子和宪一书里夹的照片中的一张完全一样。





沿海的坟场




和暖的太阳照在本多的背脊上。

明快的阳光落在这漂亮住宅的白墙上，也落在庭园里树丛中。庭园里有梨树、喜马拉雅松、梅花。在篱笆上爬着干枯的蔷薇技。在小小的叶子上，透着微弱的冬天的阳光。

对了，这窗户，这梨树和喜马拉雅松，在那照片上都有。夹在书里的两张照片之一，现在它的实景展现在祯子眼前。

这所在东京幽静的住宅区常见到的摊洒的住宅，建在金泽的小小山冈上。这是室田先生的住宅。没错，丈夫经常来这儿走访，于是照了那张相片。为什么？仅仅是为了照这住宅，还是另有别的原因？

大门开了。年轻的女佣看了看祯子和本多。

“请！’她立刻请客人进门，显然是主人关照过的。

他们被领进客厅。面向内国有两扇大玻璃门，挂着白纱门帘。透过门帘的阳光和屋子里的火炉，构成屋里春天的气氛。室内的家具全是暖色，格调很高。

女佣端来红茶放下。祯子觉得这女佣的目光总对着自己，也许是她对东京来的女客感到好奇。

不多一会儿，女主人出现了。祯子不由地一惊，夫人比她想象的年轻。她身穿胭脂色的和服，外披一身淡色的短披褂，雪白的衬领，显得十分协调。夫人细长的脸庞，高个儿。

“我先生来了电话，我一直在等候光临。”夫人微笑着说，“我叫佐知子。”

祯子和本多分别行礼。

“请！”夫人指了指椅子，自己也轻轻地坐下，也许因为个子高，坐的姿势很美。

夫人算不上是美人，但皮肤白哲，容貌讨人喜欢。嫣然一笑，眼角上出现令人感到亲切的娇美。

“刚才我们去拜访了经理。鹈原受到你们百般照顾，十分感谢，今天又突然来访，非常抱歉。’祯子恭敬地表示感谢。

夫人说：

“真让人吃了一惊，鹈原先生竟然会失踪，简直像做梦一样。我听室田说起，怎么也不能相信这是真的。夫人，您可是真的担忧了。”

“是的，谢谢您的关心。”

这时，本多对夫人说：

“鹈原公私两方面都承您照顾，我也向您表示感谢。关于鹈原君，是否有不同寻常的地方，您如有发现，请多指教。”

“这个·…”夫人将目光移向本多。

“我先生也这样说，鹈原先生最近不知为什么有些消沉。另一方面，他将要在东京结婚，又调回总公司工作，不该有这样的表现。我们总觉得有些奇怪。可是，说他消沉，后来想起来，似乎并不特别明显。”

“鹈原有否特意给夫人说起过什么？”祯子问。她听室田经理说，丈夫常到这家里来。

“鹈原先生常到我家来玩，我先生非常赏识他。’夫人知道祯子的心思，接下去说：

“我家先生不在的时候，他就在这客厅里和我说说话，最多十五分钟就回去了。我没记得他说过敞开心房的话，我家先生在时，呆的时间就稍微长些。对了，我曾听他说过，夫人是个美人等等。”

祯子低下了头。她觉得夫人的视线倾注在自己身上。

室田经理说，见了内人，或许会有所了解。尽管如此，见了夫人后，也没有听到新的内容，也许是初次见面，出于礼貌。相互都有所顾忌。

譬如，夫人对鹈原的生活了解多少，祯子本想问一问，因为她模糊地想到，在丈夫的身边有一个女人。

也许夫人真的不知道。然而，祯子来金泽以后得知，最最了解丈夫生活的，莫过于室田夫妇。如果再深入地问下去，或许会得到某种暗示。

然而，祯子没有勇气去问这位夫人。说丈夫消沉，这是极其抽象的暗示，但此刻她只能满足于此。

女佣端着西洋威士忌和三只玻璃杯，以及乳酪等走进来。

“怎么样？来一点儿。”

对夫人的教民被子惶恐地谢绝了。本多客气了一下，接受了。

室田夫人将酒杯放到后边，注视着祯子，夸奖道：

“真是个美人！鹈原先生也真是的，撂下这样漂亮的太太，上哪儿去了呢？”夫人好似在责怪鹈原宪一。

本多放下威士忌酒杯，忽然想起了什么，说道；

“呵，对了，夫人，您有没有听说鹈原君住在什么地方？’

这是最恰当的提问，作为妻子是说不出来的。

夫人睁大了眼睛：

“哎呀！是不是在金泽？”

祯子不由地脸红了。作为妻子的羞涩流遍了全身。

本多为难地说：

“对，起初是住在金泽。可一年半前，他把金泽的房子退掉了，搬了家。办事处的人都不了解。因此，这次出了事，就一筹莫展了。”

夫人抑制了惊异，平静地说：

“我还是第一次听说。”

这是对鹈原的妻子的一种礼仪。祯子了解她的用意后，感到悲伤。

“我总以为他住在金泽，鹈原先生从来没提起过。”夫人同情地说。

看来室田夫妇也不知道丈夫的住所，只知道他工作认真，常常出差，谁也没把他的住所当作一个问题。

祯子拉开椅子准备告辞。

寒暄过后，夫人那双柔和的眼睛对比自己年轻的祯子表示慰问。

“请您不必过分担心。说不定过不了几天鹈原先生就会平安无事地回来了。”

来到走廊上，空气骤然变冷，夫人在后面送他们。

祯子来到大门口，面对着夫人，毅然决然说道：

“鹈原给府上照过相，今日亲眼拜见，令人怀念。”

夫人姿势优美地站着微微一笑，露出诧异的眼神，温柔地回答：

“我不知道。这么说来，鹈原先生非常赞赏这座房子，自己也想造一座这样的住房。说不定照相是作为参考也未可知。”

祯子在此向她道别。夫人站着的地方，旁边的树丛中，万年青正伸展着叶子，那郁郁苍苍的深色渗透着冬天的寒冷。

离开室田家，祯子和本多沿着坡道走下来。

在这丘陵地带，身后是覆盖着白雪的山脉，前面可俯瞰金泽市的全景。云彩遮住了太阳，在暗淡的阳光下，可以看见远处内滩一带的海面，能登山脉像一条带子伸向大海。

“在室田先生那里没有多大收获。”

本多两手插在大衣口袋里，皮鞋发出“咯噎，咯噎”的声音，走下坡来。

“是啊！”祯子心不在焉地眺望着远处的景色，一边走着。

“还是打听不到鹈原先生的住处。对方好像十分意外。”

本多忽然想起什么，抱歉地说道：

“我不该当着您的面，提这样的问题。”

“不，没事儿，你问了反而好。”

她对本多的关心，觉得很高兴。她望着走在前面的本多，仿佛他那宽宽的肩膀体现出他的善良。那天在上野车站给丈夫送行时，是他，对前去送行的自己表示新婚的祝贺。接着拿着小瓶威士忌先上了车。他万事都非常细心。祯子此刻想起了当时的情景。

“我本来也想问的，一时说不出口，您替我问了，真是帮了我大忙。”

她心中又一阵子骚动，丈夫究竟隐藏在什么地方呢？

“连比较亲密的室田夫妇都不知道，鹈原先生究竟在什么地方呢？”

本多的口吻不仅对祯子，也好像对自己提出疑问。祯子没有回答。沉默，在这场合就是她的回答。

“夫人，您终于问了室田太太关于那张照片的事。”

本多等待祯子和他走在一起说：

“我在一旁听见了，当时不由地一怔，宝田家和您昨夜给我看的相片上房子完全一样。我还模糊，其实您早就注意到了。”

“我一看到他家的房屋立刻想起来了。您瞧，不是和照片上的一样吗？”祯子说。

“看来，夫人您比我认真。不过，宝田太太的话似乎没有什么内容，也没有特殊的意义。”

是的，夫人的话是没有特殊的意义，问题在于这张照片的保存方法。照片夹在法律书中，另外还有一张农家的照片。如果有意义的话，这两张照片很不协调。

如果说，室田的房屋，是丈夫为了将来的美梦，拍下来作参考。那么，简陋的农家又做的什么梦呢？这两张照片夹在书里，完全相反类型的房屋具有什么样的意义在丈夫心中同时存在着呢？

本多不知有什么看法，祯子想问他一下。

本多显然还记得。

“那张农家的照片嘛，不太清楚。或许是鹈原先生出差到什么地方，看到那民房有地方色彩，觉得挺稀罕才照下的。看来在他到任不久照的，瞧那照片也比较陈旧。”

本多的推测也有道理。

也许如此。难道就这么简单的道理。宪一还有许多风景照片都贴在照相册上，唯独这两张照片夹在书里。这是什么原因？

然而，祯子没有勇气向本多提出这个疑问。他毕竟是丈夫的同事，必须区别对待。丈夫的秘密只有自己知道，不愿向外扩散。这时，即使祯子没有自觉到，但她确实是鹈原宪一的妻子。

“下一步怎么办？”

本多突然站住，看了祯子一眼，祯子立刻领会了他的意思。躺在能登海岸上的尸体，也一直躺在祯子的心中，恐怕本多也放心不下。

“现在就去现场看看。”子回答。下了坡，在方才位置上看到的能登细长的山影看不见了。

本多看了一下手表。

“已经十二点多了，现在去现场，回来很晚了。”

“可是，也不能不去啊！”

“是的，要尽快地确认一下。尸体不是鹈原先生。”

“谢谢。”

“夫人，不管多么晚，我都在旅馆里等待结果。”

本多良雄说罢，凝视着祯子。这视线格外强烈，祯子感到有些狼狈，掉过脸去。

坡下，有三四个男女冷呵呵地缩着肩膀往上爬，传来电车的隆隆声。

祯子乘上十三点零五分从金泽站开往轮岛的列车出发了。

车厢很小，设备简陋，祯子独个儿坐在靠窗的座位。跟前有两位当地青年，在津幡下车前一直在谈论电影。

火车离开了干线后，在小站上频繁地停车。一会儿出现湖面，一会儿又靠近山麓。从地图上看，列车正在像拳头一样突出在海面的半岛上行驶。

列车行驶了一小时到达羽咋站。从这儿再换小电车去能登高滇，还要一个多小时。沿途海面忽隐忽现。

祯子看够了车窗外的景色，漫不经心地摊开在金泽车站买的地方报纸，金泽市妇女联合会干事会开会的标题映入眼帘。消息中有决议事项和出席干事的名单。其中室田佐知子的名字排在第三位。

室田佐知子高高的个儿，穿着和服的潇洒的姿影，细长的脸庞浮现在祯子的眼前。夫人喜欢做出柔和的笑脸

经理的夫人肯定是当地的名流妇女。室田夫人在金泽地方是颇负盛名的。祯子想了解室田夫人的活动状况，把小小的消息连读了两遍。

在能登高洪站下车时，已经四点多了。冬日苦短，已接近黄昏了。

祯子走访高娃的警察分署，那建筑物比派出所销大一点。

巡查部长对祯子说：

“接到金泽署电话，我们一直等待你来。尸体已暂时埋葬起来了。事先照了相，你先看看相片，还是先看看遗物？”

“先看着照片吧。”

巡查部长拿出照片。祯子一阵心疼，闭上了眼睛。

“是这张。”

一听到巡查部长的声音，祯子“叭”地睁开了眼睛。

映入眼帘的是一张陌生的脸，从头顶到脖子的部位的特写，鼻子和嘴巴都有黑色的斑点。

祯子默默地摇了摇头，用手绢捂住嘴，一阵恶心，额角上淌着汗。

老巡查向祯子一笑，赶紧把照片收拾起来。

“不是吗？那好。你大老远来看照片，既然不是你要找的人，那太好了。”巡查部长笑眯眯地说：

“此人是服药后跳崖自杀的。这附近尽是些断崖绝壁，一年中总有三四起跳崖自杀的人。东寻访也因此成为自杀的名胜，名闻道选。看来，人喜欢从断崖投身自杀。可是我从高处往下看，吓得魂不附体，没有死的勇气。”

祯子只是点点头，话便在喉咙里，说不出来。

“最近这儿又发现一个投崖自杀者，幸好立刻查明身份，被认领走了。这算是好的，永远查不出身份，才叫人作难哩。也许自杀者不愿意暴露身份。可是，对我们来说，这种不明身份的尸体，事后的回味总是不好的。”

祯子喝完一杯茶，走出警察分署。

高洪是渔村，走在街上鱼腥味扑鼻而来。祯子问当地人，断崖在什么地方，回答说在赤住，坐公共汽车约需二十分钟。

祯子上了公共汽车。一边是大海，一边是丘陵，公共汽车境蜒行驶。丘陵地带有一级一级的梯田，土质贫瘠。

赤住是有十五、六家半农半渔的村落。祯子走在道上，农妇们用好奇的眼光目送着她。

祯子走在通向断崖的道路，不到十分钟就到了。太阳在封闭的云层中渐渐往下落。在荒凉的大海上投下了微弱的光影。

这一带只有岩石和干枯的草地。大海在远处怒涛汹涌。云层下面青灰色的海面掀起白色的波涛。只有阳光照着的地方，才落下微弱的光。

为什么自己要站在这里？祯子找不到合理的说明。她只是想在波涛汹涌的断崖上站一站。北陆地方阴郁的云层和黑沉沉的大海是她很早以前憧憬过的。

祯子凝视着黑沉沉的大海，仿佛丈夫就死在这大海里，丈夫躺在这汹涌的大海里，那深蓝色的海面很自然地引起她的错觉。

就她自己，伫立在这样的场所，眺望着北方的大海，这是为什么呢？是为了寻找失踪的丈夫，年轻的妻子在盘彷徨。自己多么无依无靠，多么可怜啊！

太阳落下去了，浓重的云越来越暗。大海一片漆黑，涛声高昂，巨风掠过海面。

祯子浑身冰凉，手脚冻僵了。她无意识地想起了一首学生时代读过的外国诗的一节。看吧，天空云彩飞舞，大海波涛汹涌。那高高的塔渐渐下沉，宛如砸开混浊的海面。那尖尖的塔尖刺破天空。天空现出一道裂缝，波涛透出红光。时间在窒息中过去。在远离尘世的呻吟中过去。这首诗在祯子心中翻来覆去吟读，她的眼睛凝视着暮色苍茫的大海的变化。

祯子身不由主地吟出一句诗文，落下了热泪。

—沿海的坟场

大海中的坟墓

火车抵达金泽站时，已是华灯初上了。站台上寒风刺骨。乘客缩着肩膀，向检票口走去。祯子的车厢在列车的尾部，她跟在乘客的后面行走，能登海岸的海潮味儿似乎还附着在身上。

车站的电钟指着九时三十分。电钟下就是检票口。人们排着长队，通过狭窄的通道后，向车站广场散去。

祯子的目光抓住乘客群中的一点。哎呀，她睁大了眼睛，多么熟悉的背影。她站住，向前张望，人们肩膀碰肩膀地向广场流去。

是大伯子吗？又圆又粗的脖子和宽阔的肩膀多么像丈夫宪一的哥哥鹈原宗太郎。祯子加快脚步，出了检票口。

“您回来了！”她正面碰上前来迎接她的人。

“哎呀！”

原来是本多良雄谦逊地站在那里。祯子的视线依然移向刚才搜索的方向。那个人的姿影消失在人群中，再也看不见了。

“您是不是特意来迎接我？”祯子将目光移向本多，远处的霓虹灯光落在他的肩膀上。

“我估计您会坐这趟车回来的，我想尽快地知道能登之行的结果。”本多耷拉下眼皮，辩解道。

“那真难为您了。”祯子向他鞠躬，心里还惦记着刚才那个姿影。

那人太像大伯子了，也许是自己的错觉。因为大伯于不可能此时此刻出现在这里。

“情况怎样？”本多有所察觉问道。他问的是能登发现的尸体，祯子这才醒悟过来。

“不是的，完全是另外一个。”祯子想起照片上那个人，答道。

“不是吗？”本多松了口气，肩膀也耷拉下来了。“那太好了。这样，我可以放心了。”

“真让您费心了。还特意来迎接我。”

“不，这算不了什么…”

人群散尽了，只剩下祯子和本多。脚底下刮起了风。

“找个地方喝杯茶吧。”本多说，

祯子也想喝点热的东西，跟在本多后面，走进车站前的简易餐厅。

“您累了吧？”

他们在桌子前对面坐下，本多交叉着手指问道。他的眼睛从正面注视祯子。祯子想起从室田家回来的路上，他的眼睛那复杂的神情，便掉过脸去，不去看他。

“那地方真让人吓一跳。”祯子平静地回答。

“听说，那地方是这个县最最封闭的地方。”

“不过，去看一下，心里就踏实了。”

“那是呵，有必要去确认一下是不是鹈原先生。”

“你说得对，撇开此话不谈，这回能看到北国大海的风景，我感到很高兴，看来不会再去第二次。”

这话听起来似乎有些不谨慎，本多沉默了一会儿说：

“是啊，正因为您放心了，才会有欣赏风景的心情。”

红茶端来了。祯子尝了一口，那热烫烫的甜味渗入了她的舌头。那寒冷的日本海空气的盐味似乎还沾在嘴唇上。

“您还没有吃饭吧？”本多抬起脸来问。

被他这么一说，祯子这才想起从早晨起一直没吃东西。能登的乡下没有东西可吃，在火车上又没有食欲。

“我不想吃东西。”祯子说。

“那会搞坏身体的，找一家饭店，吃点可口的东西，如何？”

本多客气地说，但他的眼神却是热切的。

“谢谢。回旅馆后再吃吧。”

“是吗？”

本多说了一句，再也没有劝她，但他感到有些失望。

这么晚特意到车站来迎接她，刚才又看到他的眼神和表情，祯子领会了本多的心情。此时此刻，自己忧愁、心烦。当然，一起吃顿饭虽没什么，但那只会增加自己的烦愁。

两人走出餐厅，分了手。天色晚了，祯于上了出租汽车。本多迎着寒风为她送行，祯子觉得很过意不去。

回到旅馆，她精疲力竭，洗完澡，吃罢饭，立刻钻进被窝；尽管累，却睡不着。

第二天又去警察署，还是没有什么消息。

夜里，电话响了。

“是东京来的。”接线员说。

“喂，喂，是祯子吗？”是母亲的声音。

祯子脑海里浮起娘家放电话的地方。

“怎么样啦？”

“还没有搞清楚。”

为了听清母亲的声音，祯子把听筒贴紧耳朵。

“是吗？那太烦人了。”

“您那里有什么情况吗？”

“‘没有。对了，你让我去调查一下宪一的过去，今天佐伯先生来告诉我了。”

“是吗？”

“都写在这儿。 我在这儿说吧。学历是中途退学，立刻进了R商事公司。一九四二年应征入伍去了中国， 战败两年后回到日本，第二年，向R商事公司辞职。一九五O年在警视厅当巡警，被分配到立川警察署…”

“咙？”祯子不由地追问道：

“他当过巡警？”

“是的，我也吃了一惊，从他身上一点也看不出来。”

丈夫鹈原宪一在立川署当过巡警。——祯子的眼前浮现出在公寓还未整理的！旧书。全是法律书。

“当了一年半巡警后， 进了A公司。就这些。这是佐伯先生调查后告诉我的，看来不会有差错。”

“喂，喂，”母亲说，“后来我又问他，他说，据他所知，宪一没有男女关系。佐伯先生是不会撒谎的。”

“嗯。”祯子了解佐伯先生的为人。

母亲急促地说：

“喂，喂，时间不多了。你还在那儿继续呆下去吗？”

“哎，现在情况不明，再呆下去也没意思，我想过一两天回东京。”

“那好，回来看看东京的情况。”母亲呼唤着女儿。

“嗯，就这么办。”

“那边天气冷，别感冒了。”

“没事儿。”

“那我等你回来。”说着，母亲挂断了电话。

丈夫的经历弄明白了。使她感到意外的是，他曾经当过一年半巡警。丈夫从来也没有提起过，或许他并不喜欢他的履历。

然而，从他的藏书来看，完一似乎要在警界有所作为，从巡警步步高升，升到更高职位，为此他拼命学习，通过各种考试。这些法律书是作参考用的。

宪一为什么又放弃这一志向， 也许他考虑到进A公司比当警察有出息。或许有人建议的也未可知。总之，进公司已六年，作为地方办事处主任，也算是晋升，因此，在A公司他不能算是失败者。

祯子想给大伯子家打个电话。刚才在车站见到的那个人很像大伯子。母亲来了电话，还了解了丈夫的履历，这些事总括起来使她拿定主意打一个电话。

给东京打电话，就像打市内电话，马上接通了。女佣立刻把嫂子叫来。嫂子的声音依然高昂如初：

“哎呀，是祯子，你好！你的电话来得正是时候。怎么样？宪一的情况弄清楚了吗？”

“不，还没有。’”祯子回答。

“还没有？已经过了多少天啦？”

嫂子问。祯子回答后。嫂子说：

“已经那么长时间了？这宪一究竟上哪儿去了？”

她还没有考虑到生死不明，听筒里传来孩子们的喧闹声。

“哥哥在家吗？”祯子问。

“他出差去京都了。两天前走的，他说办完事，也许去你那儿。”嫂子起劲地说。

祯子想，难道前天晚上在车站见到的那个人是大伯子吗？两天前出差去京都，到了晚上不可能来金泽的。

“他要是真的能去就好了。”嫂子明快地说。

“是啊，他要是能来，就帮了我大忙了。”祯子回答。

“你一个人胆怯，他去了，可以给你壮壮胆。公司里太忙了。”

又交谈了几句话，挂断了。

当夜，祯子感到疲乏。早早就睡了。

第二天早晨，祯子比平时起得晚，吃过早饭后，倚窗惘然若失地向城楼方向眺望，电话铃响了。

她认为是本多打来的，拿起电话一听。

“是份子吗？”大伯子鹈原宗太郎的声音，突然钻进了耳朵。

“啊2是哥哥吗？”祯子不由地惊叫了一声。

“你早， 此刻我到了金泽，从京都转过来的。我打电话向A公司办事处问了你住的旅馆。”

“是吗？那好。”

“现在我去你那儿，可以吗？”

“请。我等着您来。”

放下电话，祯子忽然心慌意乱起来。大伯子能来，这是很自然的，毋宁说，他来晚了。可是，大伯子一来，情况就不同了。自己一个人怎么也能对付过去，现在马上要考虑大伯子的住处，心情突然紧张起来。

过了约三十分钟，鹈原宗太郎在女招待的带领下，那肥胖的身躯出现在祯子的房间里。

女招待提着大伯子的皮包进来。大伯子笑嘻嘻地脱掉了大衣，一屁股坐到榻榻米上。

“您来得正好，哥哥，您这么忙，真不好意思。”

大伯子抱着膝盖回答：

“本来早该来了，公司里实在太忙走不开。正好去京都出差，我赶紧把事情办完，立刻赶来了，现在刚到。”

大伯子脸上胡子拉碴，现出旅途的疲劳。

看来，前天晚上在车站见到那个人不是大伯子，一定是自己弄错了。——祯子想。

“让您受累了，真不好意思。”

“祯子，你也够呛啊！”

大伯子掏出香烟和打火机，点燃了烟。

“从那以后，宪一的情况怎样了？”

“还是没搞清楚，这儿的本多先生到处在寻找。”

“本多先生？他是谁？”大伯子吐了一口烟，问道。

“是宪一的后任，从东京来赴任不久。”

“呵，是他。”

“我忘了说了，昨夜嫂子在电话里说，说到您去京都出差，说不定会到这儿来。”

“是吗？”也许被烟呛着了，大伯子眯起了眼睛，这一表情很像宪一。他又回到宪一的话题：

“可是…一点线索也没有吗？”

“没有，和本多先生商量后，报了警，但也没有找到什么线索。前天听说在乡下发现一具自杀的尸体。我去看了，幸亏不是他。”

大伯子提高嗓门说：“自杀？那不可能，宪一没有自杀的理由，他不会做出那样的事来的。”大伯子现出严峻的神情。

“他活着，他一定在什么地方活着。”


大伯子的行动

宗太郎坐在祯子面前，表情开朗，坚持弟弟一定还沿着。

不能想象地会自杀。宪一没有自杀的理由。他不会做出那样的事来的。鹈原宗太郎虽这样说，但并不能说服法子。

“他活着。他一定在什么地方活着。”

他虽然有力地说，但没有内容。大伯子的口吻有点鲁莽，他确信他的弟弟一定活着，不会自杀。

他的坚信出于对骨肉之亲的爱，就像顽固老人。说不出什么道理。孩子默默地等待他的后话，却没有。

女招待端了茶来，祯子抬起头来说：

“可是，事到如今宪一还没有露面，哥哥，你有什么线索吗？”

大伯子没有马上回答，伸手端起茶碗，吹了吹，答道：

“我也没有什么线索，不过，他从孩提时代就是不紧不慢的。在娶你以前，有一次，他对我们什么话也不说，一个人去了九州，这一次，不一定去了什么地方，过些天，悄然回来了也未可知。”

大伯子喝了一口茶。

祯子默不作声。大伯子来金泽做什么？仅仅是为了担心弟弟，来看一看情况。可是他的口吻没把宪一的安否当作一回事。还是在出差的途中顺便来玩玩，为了让祯子放心，随嘴说了一些不痛不痒的话，表示一下算不上安慰的关切？

“公司办事处的人是怎么考虑的？”

大伯子察觉到祯子阴沉的神色，心里不能不有所感觉。

“大家都茫无头绪。在回东京以前一天，突然下落不明，简直像谜一样，公司里的人一筹莫展，也给本多先生添了不少麻烦。’”

如果像大伯子说的那样，宪一心情反复无常，一时藏在什么地方，也不会那么多麻烦。这话不能直说，只能转弯抹角地反驳大伯子没有内容的话。

鹈原宗太郎默默地吸着烟，他那开朗的表情蒙上了少许的阴影。祯子想，自己的话还是顶撞了他。大伯子皱起眉头说：

“总而言之…，宪一这小子真不像话。新婚才几天，让祯子操那么大的心。”看来，大伯子也没有别的话可说。

“不，不，千万不要为我介意，可担心的倒是宪一的安否。哥哥，您说宪一没有理由自杀，这倒可以放心了。但还有别的可担心的事。”祯子瞅了宗太郎一眼。

“别的可担心的事？指什么？”大伯子问。

“是不是会受到别人的伤害？从目前毫无消息来看，有些不祥之兆。”

大伯子把烟头插进烟灰缸里，笑道；

“这不可能。因为宪一没有被杀的理由。”

还是“没有理由”。他接着说：

“如果是他杀，一定有怨恨或与金钱有关系。宪一不是那种招人怨恨的人。作为哥哥，我非常了解他的性格。他为人非常胆小，比我懦弱多了。”

宗太郎强调宪一软弱的性格。

“‘因此，怨恨之类是不能想象的，至于金钱，当时宪一是否掌握着公司的钱？”

“不，好像没有。”

“那么他也不会带很多的钱，因金钱被杀害是绝对不可能的，这样看来，祯子，你的担忧是杞人忧天。”大伯子努力说服她。

“我也愿意这样想，可是听警方说，发现一具身份不明的尸体，我的心乱极了，到能登乡下去看了一下。”

大伯子睁大了眼睛，凝视祯子说：

“去能登？你去了能登了？”

“是的，说是有一具三十五六岁自杀的男尸。我去看了一下，那是个陌生的人，当听到特征时，还以为是宪一。”

“什么时候去的？”

“十七日，很晚才回这儿，是在交通非常不便的海岸。”

“在哪儿？”

“在能登西海岸，高洪叶的尽头，在羽咋换乘公共汽车。”

大伯子似乎没有反应，重新掏出香烟点燃。

“你又有点神经过敏了，不要想过头了。”

他终于说出了意见。

“祯子，我以为你先回东京去吧。你与其在这儿多费神，还不如回东京等待消息。”

“嗯，妈妈在电话里也这样说。”

“是的，你回娘家，或者和你嫂子一起住一段日子。散散心，如何？”

“嗯，我也这样想。”

“那就这么办吧。”大伯子说。

祯子凝视大伯子的脸。

“哥哥，您怎么办呢？”

“我吗？”

大伯子的表情不很明朗。

“我才来到这儿，想调查一下宪一的行踪，不过，公司工作很忙，在这儿也呆不长。”

调查？大伯子将用什么方法去调查？祯子想问他，但马上说不出口。她踌躇不前，是因为看到大伯子似乎对她有所顾忌。这时，电话铃响了。

“本多先生来了。”领班在电话里说。

“公司的本多先生来了，是宪一的后任，这次为宪一的事真让他操够了心。让他来吧？”祯子拿着听筒对大伯子说。

“他来得正是时候，我也想见他，向他道谢。”大伯子欠起身来，整理一下坐垫。

本多良雄照例是谦逊地走进屋来。他发现屋里有客人，迟疑了一下。

“这位是鹈原的哥哥。”祯子介绍道。

本多恭敬地屈膝向大伯子施礼。

“让您多多费心了。”鹈原宗太郎把手支在榻榻米上，向他道谢。

“您什么时候到的？”本多和大伯子面对面坐好。

“今早晨的快车，我曾打电话给资办事处，是他们告诉我祯子住的旅馆。”大伯子微微行礼。

“不用客气。您累了吧？是从东京直接来的？”

“不，我出差去了京都，从那儿转过来的。”

“大清早到，真够呛。”

“嗯，不过，下了车，看了着早晨的金泽市，非常满意，我在大街上走了一会儿，真不愧为北国的古城。”大伯子街上香烟，对本多投以微笑。

“嗯…，？”本多一时不知如何回答，朝祯子看了一眼，接着低下了头，也掏出了香烟。

两个男人客套了一番，初次见面，双方都感到局促。不知为什么，大伯子不提宪一的事，先站了起来。

“科干，我还有点事要办，傍晚再来。”大伯子说罢，向本多施了礼，走出房间，祯子送到他门口。

“那个姓本多的人规矩吗？”大伯子一边走，一边低声说。

祯子懂得大伯子的意思，心想，该回东京了。

“再见广

大伯子晃动着他的肩膀，朝马路走去。

看着他的背影，祯子想起从能登回来的那晚上，在车站上看到那个人非常像大伯子，那人淹没在人海里，看不太清楚，但怎么看，都非常像。可是大伯子今早晨从京都来。那是错觉把！

回到房间里，本多扭扭捏捏，无所事事。

“是不是我的来访，得罪了你哥哥？’”说着，他眯起了眼睛。

“不，不，没有的事。哥哥还很感谢您哩，快别这样想。”

“是吗？”本多哼了一声，还是有所介意。

本多个早晨来访，是来告诉祯子，总公司来了电话，迄今为止，鹈原宪一还没有任何消息。

“你哥哥到这儿来，是不是有什么线索？”本多问。

“没有。他也没有明确的想法。”祯子故意隐瞒大伯子说过的话。

“是吗？本多沉默了一会，忽又想起了什么，问道：

“你哥哥真的是今天早晨到的吗？”

“呢？”祯子不由地瞅了本多一眼。

“我觉得你哥哥说的话有点儿奇怪。”本多有点脸红了。

“您指的什么事？”祯子若无其事地追问道。本多说：

“我指的是，他到金泽后，失去街上闲逛。从京都来的快车早晨到站的只有一趟。从京都发车的《日本海号》是二十三点五十分，到金泽为五点五十六分。这时金泽天还没亮呢！”

祯子不由地一怔。

大伯子确是说从京都乘快车来的。在黎明前的街上闲逛，这话有点儿奇怪。他说的好像是在阳光灿烂的金泽。

大伯子不是从京都来的——祯子的直觉提醒了她。他一定听谁说过，从京都来的快车，早晨到达金泽。他一时蔬忽，没意识到冬天的早晨天还没亮呢。——看来，他说的假话。

祯子立刻想起，那天夜晚在金泽车站人群中那个酷似大伯子的人。那些人尽是从能登轮岛列车上下来的。宗太郎是和祯子乘同一列车来的，不过不在一个车厢里。

“本多先生，那天夜晚，我到达的时刻，是不是有东京或京都来的列车到达？”祯子问。

本多脸上显现诧异的表情，从口袋里掏出一本小型时刻表。

“你是二十一点二十八分到的…”本多翻了两三页。

“没有。从东京上野发车的是十九点十二分，从京都发车的是十八点六分到达金泽。二十一点二十八分前后都没有列车到达。”

当天傍晚，本多向祯子报告有关大伯子鹈原宗太郎奇妙的行动。

“今天我在街上见到了你哥哥。他也许没有发现我，我看到他从一家奇妙的店铺出来。”

“奇妙的店铺？祯子问道。

“如果在这儿常住的人，那也不奇怪。可是—…他从洗染店出来。”

洗染店？祯子感到意外。

“离那家店铺不远，还有另一家洗染后。我一直盯住他，你哥哥又进了那家店，马上又出来了。”

“照这样子，他好像跑遍了全市的洗染店。”

祯子屏住呼吸，说不出话来

当祯子听本多说，鹈原宗太郎在金泽市内的洗染店从这家转到那家，心中莫明其妙地起了波动。

“他找洗染后究竟有什么事呢？”祯子注视着本多的脸。

“弄不懂。”本多也显露出不可思议的表情。“夫人，您有没有线索？’

“一点儿没有。”

祯子理解本多提问的心情。宪一和他哥哥嫂子生活在一个家庭内。有外部无法窥知的特殊情况。大伯子无端走访洗染店的奇特行动，本多认为与此有关。

“你哥哥从东京来到金泽，突然去洗染店转悠，究竟有什么事呢？”

不是大伯子找洗染后有事，而是史一与洗染后有某种关系，大伯子是前去调查的。

“他是不是大洗染店打听鹈原先生的事？”本多表示相同的意见。

“我想是的，宪一在这儿呆了很长时间。”

宪一这两年来，在金泽工作。单身汉的他一定有衣服叫洗染店洗。可是，大伯子为何去调查？

如果有此必要，他应该对祯子说明，可他自己一个人悄悄地去调查，又出于什么理由？

“这话不知道该说不该说。”本多一阵子脸红，局促地说：

“我以为你哥哥对鹈原先生的失踪，某种程度上是了解情况的。”

祯子不由地一怔，她认为本多的想法有道理。

大伯子离开东京并不容易，因为工作忙，当他得知弟弟下落不明后，也不能马上来金泽。而现在他却表示很乐观。那么他所以乐观一定有他特殊的根据。

大伯子来金泽后，非常活跃地在寻找这个根据。他说是出差京都后才转到这儿来的。其实他先秘密地去了能受方面调查情况，如果这是事实的话，他为什么要隐瞒呢？为什么不把自己的行动告诉祯子呢？

他是宪一的哥哥，只有哥哥了解弟弟的一部分秘密。但他不愿意对弟弟的妻子祯子说。

祯子默默地想了一会儿，低下头，低声说道：

“我也不清楚。也许是吧。”

“夫人！也许我的想法有点过分了，我没敢说。我们是不是到洗染店去问一问，你哥哥究竟有什么事要找洗染后。怎么样？”

祯子抬起脸说：

“不’

本多结结巴巴地说；

“这样做，也许会招致对你哥哥的不信任。但事到如今，这并不重要。你哥哥去洗染店，如果和鹈原先生有关，我们也有必要知道。只是我们不要让你哥哥知道，偷偷地去问一问洗染后如何？

这也有道理，多亏本多的热心。大伯子找洗染店的事，或许跟丈夫的失踪有关。

“我跟您一起去。”祯子下定了决心说道。

“那好。”本多显露出放心的表情。

铺子在隔壁房间换上外出的服装，心想，本多和自己一样，也对大伯子的行动抱有疑念。这样看来，本多初次见到大伯子时，对他不抱好感。大伯子也同样。他曾在走廊上问侦子：“那个姓本多的人规矩吗？”当时，祯子很不高兴，她直觉地感到大伯子提问的意思，也看出他的眼神若有所指，因而想到赶紧回东京会。

与此同时，也意味着祯子的自信。本多用特殊的目光来看待她。他很自重，偶尔也有所表现，使得祯子不知所措。本多敏感地意识到大伯子的眼神。看来他也不喜欢大伯子。

两人出了旅馆，天已黑了。他们依然乘上绿色的小电车。奇妙的是，这绿色的电车已溶入祯子的日常生活中。

在下坡路中途的一个小站，本多祯子下车。

“我从这儿看见他的。”

本多在十字路口指了指那条横街，八拐角处数过去五六家，那后绣花灯光下挂着洗染后白色的把店后门前停着两辆自行车，上面驮着装洗理物的竹筐。

走进店堂，两个男子并排站在大桌子前，手里拿着大熨斗在烫衣服。

本多上去问，祯子站在他身后听。

“是的，今天白天确实有这样的人来问过。”看来像是老板的男子，放下熨斗，朝他俩看看，答道。桌上放着一堆熨平的白衬衣。

“他来问鹈原宪一先生的衣服有没有拿到这儿来洗。”

“那么你们有没有接受他的衣服？”本多问。

“没有，为了慎重起见，我又查了查账本，没有接受过鹈原先生的上衣。”

“上衣，什么意思？”本多反问道。

“他说大概只送来上衣，双排扣、深灰色。”

祯子想起丈夫去金泽时穿的正是深灰色上衣。

“可是，我们确实没有接受过，只能照实说，于是他就走了。”

洗染店老板又拿起熨斗的把手。

两人出了洗染店，面面相觑。

“鹈原先生为什么单单把上衣送洗染店呢？”本多迷惑不解地说。

“我也不明白。”

单把上衣送洗染店，那是异乎寻常的。为什么不把裤子一起送去洗呢？换了裤子，单单洗裤子，那倒是有的。而单单洗上衣，有点儿奇怪。

难道大伯子知道宪一的这个习惯？

祯子忽然想起，问道：

“本多先生，你还记得鹈原最后离开办事处时，穿的什么颜色的上衣？”

“是啊——”本多想了一会儿，说道：

“是深灰色。他穿的是和我从东京来时同一套西服。”

“是吗？”

这样看来，从那以后，宪一没有把上衣送洗染店也未可知。

“她在办事处时，一直穿着那套西服吗？”

“是的。没错。”本多明快地答道。

那么，宪一是在失踪后把上衣送去洗染店的。只洗上衣，有什么理由呢？难道特别弄脏了？可是大伯子怎么会知道的呢？

现在只有一个假定，那就是宪一隐藏在金泽市某个地方，否则就没有理由单单把上衣送洗染店。

宪一为什么要默默地隐藏在市内呢？现在也可能隐藏在某个地方。最奇怪的是，大伯子在某种程度上了解他的情况。

本多带祯子又去了另一家洗染店。

“是的，确实有这么一位先生来查问，可是我们这里没接受过。”老板答道。

“再到另外一家找找看。”本多对祯子说。

“不，我看算了。”

祯子累了，她觉得再一家一家去找，结果都是一样的。

“是啊。”本多同情地望着祯子，说道：

“那么在这一带找个地方喝杯茶吧。”

咖啡店就在对面。当份子要了咖啡后，把自己心里的事情说了出来。

“本多先生，我想明天乘火车回东京去。”

“呕？”本多把咖啡杯拿在手中，眼睛注视着她。“您还是要回去阿。”说着，露出失望的神色。

祯子躲开他的视线。她要暂时离开金泽的原因之一是因为本多的存在。

“不知不觉呆了这么长时间了。不回东京一趟，有些情况弄不明白。我想回去落实一下。”

这是她的真实心情。

本多默默地点点头。可是他依然是失望的表情，这使祯子感到有压力。

“那么你哥哥一起回去吗？”本多注视祯子的脸。

“不，我一个人回去，最多打个电话告诉他。”

这句话意味着她对大伯子不信任，或者说，她和大伯子是对立的。

也可能是本多了解她的意思，这才恢复了平常的表情。

“这样也好。”本多谨慎地表示赞成。‘大伯子可能还要在金泽呆些时候。他逗留中的行动，我会写信告诉您的。”

本多直盯盯地凝视祯子的脸，好像发表“宣言”似地说道。


前历

早晨，祯子乘火车到达上野车站。在金泽看惯了雪景的眼睛，对东京晴朗的天空、明媚的阳光照射下的马路和建筑物，感到特别新鲜。

她坐出租汽车回世田谷的娘家。母亲在大门口迎接她。

“我回来了。”

“你辛苦了。”母亲注视祯子的脸，看到女儿瘦了，关切地问道：

“那边很冷吧？”

“嗯。

母亲掀起盖在暖炉上的被子，把火弄旺些。

“妈妈，还是这儿暖和。”

母亲以为金泽的寒冷一直附着在女儿身上。

从回廊玻璃门中射进来的阳光，照得榻榻米暖和和的。母亲去倒茶。

“我来。”

祯子站起来，母亲立刻阻止她。

“你坐下，你坐下！”

见到母亲疼爱自己的样子，祯子心里一阵子发热。

“还没有找到宪一的下落吗？”母亲和祯子面对面坐下，一半是担心，一半是恐惧，皱起了眉头说。

“是的，电话里我把大体情况都说了。”

祯子又把详细经过说了一遍，但她没有提到大伯子奇怪的行动。这不该让母亲知道。只说他去京都出差，顺便去了金泽。

“你在金泽见到了大伯子，真太好了。他们是兄弟。你在那儿不如他，他是个男人，或许很快会找到线索的。”

母亲听了祯子的话很高兴。她的解释是单纯的，她认为大伯子肯定比祯子更了解宪一。

“现在，宪—点儿也没有消息，报了警也不知道怎样了？这可怎么办？”

母亲避开不吉利的话，可是心里仍惦记着宪一的生死问题。

“大伯子说，宪一没事儿，一定还活着。”侦子搬出大伯子坚持宪一还活着的说法。

“那好啊，那好啊！”母亲的眼角上露出一丝微笑。她以为骨肉至亲的哥哥的看法一定没有错，同时，也希望祯子放心。

“那么，大伯子还留在金泽吗？”母亲问。

“嗯，是的。”

“这样，也许会很快找到下落的，在大伯子回来之前，你沉住气等着吧！”

母亲一直对大伯子抱着希望。

祯子思忖，大伯子和宪一肯定有联系，为此，大伯子才有乐观的看法，说宪一还活着。不容易脱身的大伯子，终于找了个去京都出差的借口，去了金泽，那是不是因为宪一下落不明的时间太长了，超出了大伯子的想象。祯子感到大伯子的行动似乎令人费解。

鹈原宗太郎在金泽一家一家寻访洗染店，向宪一的西服有否送去洗，这种举动有什么意思呢？宪一的失踪和西服的谁洗又有什么关连呢？

把西服送去洗，除了西服弄脏了以外，还可能有其他原因。宪一有使西服弄脏的原因。因此，宪一谜一样的失踪，究竟和什么事有关连？

祯子首先想到的是血迹。西服上有发黑的血迹。这是宪一自己的呢，还是别人的斑点。至少这和宪一的失踪有关。

可是，大伯子一家挨着一家到洗染店去打听，说明他已预测到宪一的行动。换句话说，大伯子对宪一的失踪早已有充分的线索。大伯子不愿意告诉祯子，是不便对祯子讲。从这时起，祯子才意识到宪一的失踪与犯罪有关…

祯子对母亲说，她要去青山大伯子家看看嫂子，或许能从嫂子的口中得到一点启示。

嫂子在大门旁边向阳的地方和孩子们玩，一见到祯子，天真烂漫地笑道：

“您回来了，金泽很冷吧！”

“嗯，下了很大的雪。”

“快进来。”嫂子把秋子领到饭厅里

“听说还没有打听到宪一的下落。”

“是的，还没有搞清楚。”

“真伤脑筋。”嫂子打量一下祯子的身子。

“您瘦了一点了。”

“我自己还觉不出来。”祯子微微一笑，低下了头。

“您在金泽见到我家那口子了吗？

“嗯，哥哥也很担心。”

“还没有回来呢。”

“真是的，他那么忙，实在不好意思。”

“别那么说，是他的亲弟弟，总有那份情义嘛。”

“对不起。”

我那口子是个急性子，这时候，他肯定在到处寻找。”

嫂子的言外之意，寻找宪一的下落，比起祯子来，丈夫在金泽找更加有效。

嫂子单纯地坚信丈夫能干，而祯子对大伯子的行动还抱有疑问。因此对嫂子的话，她不能随声附和。

“哥哥去京都出差，很早以前就决定了吗？”祯子换了个话题。

“不是，给您打电话那天，突然决定走的，你问这话什么意思？’”

“我想问，他的目的是去金泽，是吗？”

“不，不能这样说，因为还是公务第一。”

嫂子似乎有所不满，抗议道。

“正好有机会去京都出差，顺便去金泽看看。”

看来，大伯子瞒着嫂子去金泽的。祯子认为去京都出差只能是谎言，那么大伯子直接去金泽为什么要隐瞒呢…

嫂子端了茶来。祯子带点撒娇似地问道；

“嫂子，你们结婚有多少年了？”

嫂子误会地微微一笑。

“已经有十五六年了吧，稀里糊涂过了这么些年。”

“是吗？”祯子低下了头。

“你问这干什么？”

“还是宪一的事。”祯子抬起脸来苦无其事地问：

“听说，他以前干过巡警，有那么回事吗？”

“是的，有那么回事。”

嫂子直率地肯定了祯子结婚时，没被告知的这件事。从嫂子的表情来看，并不像是鹈原家故意隐瞒起来，只是因为这段“前历”并不十分光彩，不必特意宣扬罢了。

“他在立川警察署执勤，是吗？”祯子问。

“是的，您知道得挺详细，是宪一告诉您的吗？

“嗯，我好像听他说起过。”祯子含糊其词地回答。

“那时候，他有没有把警察署的朋友领到这儿来玩？”祯子反问道。

“是啊，嫂子想了一会儿说：

“你这么一说， 我记得他带来一个亲密的朋友，还请他吃了饭，那是一九五O年时，物资匮乏，也没有什么好东西给人家吃。”

“您还记得那位朋友的名字吗？”

“晤，稍等一下。”嫂子仰起脸，想了一会儿。

“对，对，想起来，那人姓叶山。”嫂子想起来，微微一笑。

“叶山…”祯子嘟囔了一声。

“对了，他的姓和当地的一个地名一样，所以我记住了，宪一性格孤僻，没有很多朋友，就这个叶山和他亲密些。”

“是吗？”

“您想去看看这位叶山，打听点事吗？”嫂子显露出惊讶的表情。

“我有这个打算，’祯子不是针对嫂子，而像是说给大伯子听似地温和地说：

“就像是抓住一根救命的稻草。”

嫂子的表情更加惊讶了。

“可是，这是近十年前的事。从那以后，宪一和叶山没有过交往。恐怕不会有结果的。”

“是啊！”祯子虽然这样回答，但心里想出了这个家门，马上就去立川。

“哥哥什么时候回来？”祯子把膝盖从坐垫上滑下来，问道：

“他没来电话，恐怕明天会回来的，因为公司里还有事，他不能老在外面。”嫂子说。“他一回来，一定会得到什么消息，我会给您打电话的。”她给祯子鼓劲地说。

祯子离开大伯子家，坐出租汽车去新宿车站，从车窗往外看，＿和暖的太阳照在外苑的草地上。春天已来到人间，这和金泽黑沉沉的雪野，完全是另一个世界。

能登海岸低垂的灰色的云，和黑沉沉的大海似乎浮现在她的眼前。

一小时后，她从立川站下了车。祯子第一次来到这儿。一个美国兵在宽阔的马路上行走，膀子上挎着一个身着红装的年轻日本女人。大型的军用飞机发出吓人的喧叫，在头顶上盘旋。街上的行人已经习惯了，谁也没有捂住耳朵，也没有人抬头看。

立川警察署在大马路的里首，是一座不大的楼房。

“我想见见叶山先生。”祯子对正面的传达室说，一位上了年纪的巡警转过脸来，问道；

“叶山，叫叶山什么？”

祯子不知他的名字，就照实说了。

“是以前的老警察吧！十年前在立川署当过巡警。”

祯子知道的就这些。巡警干脆转过身来。

“呵，知道了。”巡警点了点头。

“您指的是叶山警司吧！姓叶山的只有一个人。”

“他在吗？”

“在，我去叫他，您是…”

“我姓鹈原。”

巡警听了祯子的回答朝里首走去。

不一会儿，一位三十六七岁，穿警司制服的警官，急急忙忙跑出来。

“鹈原君…？”警司睁大眼睛注视祯子。

“是我。”祯子向他鞠躬。“您是叶山先生冯？”

“我是叶山，刚才听到鹈原，我还以为是鹈原宪一君；

警司这才醒悟过来。

“是的，我就是鹈原的妻子。”祯子低下了头。

“啊！原来是鹈原君的太太，”叶山警司迈开步子用手掌指了指接待室。

在小小的接待室里，隔着一张小圆桌，祯子和身于发胖、红光满面的叶山曾司面对面坐下。他那细细的眼睛眯成一条线，笑嘻嘻的，说话声音很开朗。

经过又一次寒暄后，警司询问鹈原宪一的近况，他已经七八年没跟宪一见面了。祯子开始转入正题。

“对不起，突然没头没脑地问你。鹈原当时在这号里担任哪方面工作？”

“他是风纪股，我是交通股，可是我和鹈原君很合得来。”

“风纪股？那管什么事可？”祯子问。

叶山曾司直盯盯地注视祯子，先反问道：

“夫人，原君出了什么事了？”

“鹈原君出了什么事了？”叶山警司的提问非同寻常。初次见面后，立刻提出这样的问题，好像他已想到了什么。

祯子不由地看了叶山一眼。警司立刻意识到了。

“啊，对不起。”警司脸红了。

“我和鹈原君分手已经七八年了，今天夫人初次来访，我鲁莽地提了这样的问题，请原谅。”

仔细一想，也确是那样。以前的同事的太太突然来访，就以为他出了事，这是很可能有的直觉。

“夫人，我听到传达说，有一位姓鹈原的来访，我马上想到是鹈原宪一君的亲属，因为鹈原这个姓是很少有的。”

“是今年十一月结的婚。’”祯子低下头说：

“结婚前，听说鹈原承蒙您多方照顾，非常感谢。”

“彼此，彼此。”叶山警司不知所措地说：

“应该向鹈原君祝贺，好久没见面了。”

警司想问一句，“他好吗？”，可终于咽下了。

“就像您问的那样，我突然来访，是因为鹈原出了点事。——

“出了什么事？”警司睁开眯着的眼睛。

“鹈原现在A广告公司工作，您知道吗？”

“这我知道，很早以前，他来过一张明信片。”

“鹈原担任A公司北陆办事处主任，主要住在金泽。”

祯子把丈夫决定调到东京，为了最后交接工作，去了金泽后，从此下落不明等情况详细说了一遍。

“公司里也很担心，千方百计地在寻找，也报了警，现在还情况不明。’顺子又说：

“我们结婚后，没过多少天。详细情况我不太了解。家庭背景并不复杂，估计这方面不会有事；公司方面也调查了，没发现有失踪的理由。总之，鹈原的失踪，谁也没有线索。”

这时，大伯子的影子闪过祯予的脑海，但这话无法对警司说。

一直在热心听取祯子叙述的警司开口说道：

“你说是失踪，这是鹈原君自主的行动吗？”

“不太清楚，大概是吧。”祯子确信地回答。

“我想不可能是暴力或压力绑架了鹈原。”

“嗯。”叶山警司点了点头，喝了一口茶说：

“夫人，您想问鹈原君在这儿工作时的生活，是否会成为这次失踪的原因，是不是？”

警司把茶碗放到桌子上。

“刚才我已经说了，我和鹈原是通过介绍结的婚，而且日子不长，不能说我完全了解他，最近我才听说他当过警官，感到很意外。”

“最近才知道的？”警司显露惊讶的眼神。

“鹈原君没有对夫人说过吗？”

“没有，鹈原和他的哥哥都没有说过。”

“是吗？”

“鹈原并不是对我隐瞒，而是不想对我说。当过警官的前历不想让妻子知道，这是我现在得到的印象。”

“对不起，夫人。”警司郑重其事地说：

“我认为您是不是想过头了。鹈原君辞去警官，并没有什么损害名誉的事。他工作很积极，当他提出辞职时，署长和其他同事都挽留他。为了鹈原君，我必须把话对您说清楚。”

“谢谢。”

祯子微微一鞠躬，对警司寄予丈夫的好意表示感谢。

“我丈夫的职务，刚才听您说是风纪股。这风纪服是管什么的？”

“鹈原君在这工作时，是占领时代。”警司开始说明。“现在这儿仍然是美国空军基地。当时，美国军人在这小镇上泛滥成灾。日本人只占了一半，还有分不清是日本人还是美国人的吉普女郎，也和美国军入一样多，现在美军撤退了一部分，人数减少了，那些古普女郎也少多了。那时候，真了不得。”

祯子在报纸上见过这样的报道。

“风纪股的工作是围捕吉普女郎，就像赶走在饭上嗡嗡叫着的苍蝇那样，怎么赶也赶不走，真棘手。风纪股就担任这麻烦的工作。”

祯子想起当时的报纸、杂志登过警察的吉普车上塞满那些女人的照片。

“在风纪股的鹈原君可受了累了。我和他不在一个股，但我们很合得来。他把那些受了累的事说给我听。对了，鹈原君还对我说过，吉普女郎都是无知的，但其中也有很能干的人，受过相当的教育，脑子也很好使。她们缺乏教养，但也有天真无邪、好心的人。他经常接触这些女人，混熟了，才了解她们的真相。他说，因为自己担任这个职务，如果会虐待这些女人，心里很不好受。”

“鹈原就因为这个理由才辞掉警官的吗？”

“不仅仅是这个。当时美国宪兵握有绝对权力，我们像是受宪兵指使的一条走狗。于是他对警官这个职业产生了怀疑，心里很苦恼，不愿意作为警官扬名发迹，所以才不干的。”

祯子走出了上川警察署。

见了叶山警司，听到鹈原宪一当警官时的一些事，但仍然没有发现这次失踪的原因。他在占领时代担任民纪股工作，主要是取缔吉普女郎。他对当时警官的做法产生了疑问，心里感到厌恶才退职的。大体情况就是如此。

祯子起先漠然地想到，宪一辞去警官是否有什么事故。宪一从来没有提起过自己当过贸官。他隐瞒不讲，令人想到警官时代有过“事故”。如果真有那样的隐私，或许从中可以找出这次失踪的蛛丝马迹。

然而却没有。至少从叶山警司的话中，没有发现。这样看来，宪一对妻子没有暴露过自己当过巡警的身份，那是出于对这段经历的自卑感。份子听一个朋友说过，男人对自己喜欢的妻子不愿提起自己过去不想干的职业。侦子对此表示理解。

在去车站的路上，一个穿红衣服的日本年轻女子待着美国兵的脖子从旁边窜出来。那女人说着英语，高个子的美国兵弯下腰，走在前面的马路上，祯子看见他俩从一所由农家改造过的房子里走出来，周围有防风林似的栅栏，从木栅栏的隙间可以看见武藏野的宽广的田野。明朗的太阳当空照，随着云彩的移动，阳光忽隐忽。

来到繁华的大街上，连街名也改成了美国名。噪音在空气中炸裂，从头顶上掠过。

祯子精疲力竭地回到家里。

“我正等着你回来。”母亲见了祯子，神情紧张。

“你嫂子打了好几次电话来，说祯子回来后，马上去青山她家一趟。好像挺慌张似的。”

“出什么事了？”祯子首先想到的是有关宪一的消息，她臆识到自己的脸色变了。

“是不是哥哥回来了，找到了宪一的下落。”

母亲屏住呼吸说。祯子轻轻点点头。

“或许是的，不知是吉，还是凶？”

母亲的眼睛里露出惊恐的神色。如果是好消息，嫂子一定会高兴地告诉母亲，可是嫂子慌里慌张说，等祯子回来，马上来一趟，这肯定是凶多吉少。

“现在还不清楚，总之，我先去青山看看。”

她刚从外面回来，不用精心打扮。

“祯子，不管是好消息还是坏消息，你要沉住气。知道结果后马上打个电话来。”母亲说到最后，声音在颤抖。

“是，是。”祯子故意微微一笑。“没事儿，妈妈。”

祯子离开家，在去青山途中，从出租汽车的窗中眺望街上的景色。天渐渐地黑下来。她感到胸闷，心跳在加快，好像身上千疮百孔。

来到青山大伯子家跟前，两个孩子在游耍。

“婶婶，孩子见了祯子，拍拍手。

“爸爸回来了吗？”祯子问。

“还没有。”孩子摇摇头。

嫂子在大门口迎接她，看样子气色不好。祯子先开口道：

“我来晚了。”

平时很快活的嫂子，一点儿没有笑容。她把祯子领到屋里，孩子想跟着进来，被嫂子训斥了一顿。

“祯子，这事可伤脑筋了。”嫂子急不可待地说，表情生硬。

“出什么事了？”祯子思想有所准备，问道。

“你哥哥…”嫂子注视祯子的脸孔，声音也变了。

“你哥哥也下落不明了。”

“呢？”

祯子大吃一惊。嫂子不是为宪一，而是为自己的丈夫鹈原宗太郎而丧魂落魄。

“怎么？哥哥也下落不明了？”祯子惆然反问道。

“是的，公司派人来问，为什么不去上班。我说，他去京都出差，归途有事去金泽。公司的人说，没有去京都出差的公事。”

“啊？”

祯子瞪大眼睛。她的吃惊与嫂子想的不一样。出差去京都，一开始就是谎言。他还是直接去了金泽。在去能登回来下车时，祯子在金泽车站看到的很像大伯子的人浮现在眼前。

“我吓了一大跳，赶紧给他住的旅馆打了电话，这是他刚到时告诉我的。我一问，你猜怎么着，对方回答从前天下午三时起外出后，一直没有消息。”

前天傍晚，那不是大伯子来祯子住的旅馆那一天吗？

“前天傍晚的话，应该在昨天，到最迟昨天晚上也该回到东京了。可是，到现在还没有回家来，不知出了什么事了。平时，他不论到哪儿都会打电话来的。”

“可是，今天才过了一两天，不用担心。”祯子说。

“我也这么想。”嫂子依然不安地说：

“他为宪一的事担忧，那是可以理解的。可是他为什么对我撒谎说去京都出差？他对公司说，因为亲人遭到不幸，请了三天假。可是，祯子，我总觉得，你哥哥也像宪—样不知出了什么事了。”

嫂子说过话后，约过了一小时，来了一封应验她的话的电报。

鹈原宗太郎遭到了比他弟弟宪一更为悲惨的结局…


毒死者

门铃连续响了两下。来访者也太不懂礼貌了，哪有这样粗暴地接门铃的，简直不像话。

嫂子的脸色变了，看看祯子，不知如何是好，刹那间显露出不安神色。接着从门外传来清晰地喊声：

“鹈原先生，电报！电报！鹈原先生，电报！”

截子不由地一怔，瞅了嫂子一眼

“祯子！”嫂子转过脸去，缩起肩膀说：

“你出去收一下。”

她声音是那么胆怯。她担心丈夫不回来，心中惴惴不安，一声“电报！”把她吓痪了，平时那快活的神色烟消云散了。

祯子出去开了门。

“是鹈族宗太郎家吗？”年轻的送报员手里拿着电报。

“是的。”

“咱盖个章。”

祯子拿着电报朝里走。

“嫂子！图章在哪儿？”

“在大橱右边的小抽屉里。”

祯子拿出印章，跑到大门口盖完章，回到饭厅，把电报放在嫂子身旁。

“祯子，你先念念。”嫂子捂着胸口，靠到火盆旁。

祯子打开叠好的一张纸，两行用片假名写的电文，打击了她的视神经。

“鹈原宗太郎已亡故。请速来金泽。金泽警察署。”

祯子默默地位立在那里，手指在发抖。她意识到自己的脸色在发白，“祯子，你念啊？”筑在火盆旁的嫂子说。

祯子嘴唇发麻，说不出话来，头上好像被烧了一益冷水。

——大伯子死了。

她的心跳得厉害。发报人是金泽警察署，这是怎么回事？动摇不定的祯子渐渐恢复了冷静。

“祯子！”嫂子的声音比以前更低了。

“电报上说的什么？嫂子像小动物一样，惊恐万状。

——鹈原宗太郎已亡故，请速来金泽。金泽警察署。

死讯来自警察署。是自杀？他杀？还是事故致死？都没说明。祯子直觉地认为他杀。大伯子的突然死去则和丈夫宪一失踪是在同一条线上。因此她想到丈夫的失踪，恐怕也是他杀。

“嫂子！”

祯子一只手握着电报，脸上的表情僵硬，在嫂子旁边坐下，一只手去抚摸他的背脊…·，·

第二天下午七时，姑嫂二人乘火车抵达金泽。

十小时漫长的旅行。祯子昨夜几乎没睡，回到娘家，把情况告诉母亲，收拾好东西又回到嫂子家，第二天一早赶到上野车站。事情来得太突然了，只得叫祯子的母亲照看孩子。

令人心焦的漫长的旅途中，嫂子倒在座位上，一个劲儿地哭。不哭的时候，几乎快垮了的身子倚着车窗，偶然若失地眺望窗外的景色。窗外一片雪景。经过的车站都在扫雪，雪堆成一堵堵白墙。强烈的雪反射在嫂子红肿的双眼上，使她一阵子疼痛。

嫂子不喝茶。祯子给她买的盒饭也不吃，隔一段时间，痛哭流涕，难以自制。

祯子站在旁观者立场，坐在嫂子旁边，身子靠着她，但不能感受到嫂子十分之一的悲痛。祯子虽竭尽全力，收效甚微。

祯子并不喜欢死去的大伯子。他是个平凡的工薪阶层，是个俗人。所谓俗人，也就是为人处世好耍小聪明。在公司里讨好上司。与同事们周旋，处处站在有利于自己的地位。祯子一开始就对这位大伯子有这种印象。他来金泽后的令人费解的行动，更加在祯子心中投下浓重阴影。

譬如，宪一下落不明后，大伯子并不十分吃惊。祯子来到金泽后，他又说，公司里忙，走不开啦，宪一没事儿啦，迟迟动不了身。最后来金泽时又谎称去京都出差。那时，他仍坚持宪一还活着。

最奇怪的是，大伯子走访金泽所有的洗染店，查找宪一托洗的西服，其目的和理由让人不可理解。

现在看来，大伯子宗太郎确实知道宪一失踪的原因。他对弟弟失踪始终持乐观的态度，坚持说他还活着，直到他来金泽后也没有改变他的自信。他走访洗染店，说明大伯子掌握着祯子所不知道的宪一的秘密，而采取的行动。

换句话说，只有大伯子知道宪一的行踪，由他自己去寻找弟弟，当他快要找到对，却被杀害了。

想到这里，祯子想象宪一的西服是不是治上了血迹，大伯子连这细节都知道，说明大伯子走访洗染店是合乎清理的。

如果大伯子之死是他杀，那么这和宪一的失踪直接有关。同时也证明，宪一和大伯子有着共同的秘密。

祯子坐在饮泣、叹气的嫂子旁边，陷入了自己的思索之中。

到达金泽站，天黑了，在站台上熙熙攘攘的人群中，一个男子一溜小跑走过来。他就是本多良雄。

祯子扶着快要倒下来的嫂子说：

“啊，本多先生！谢谢您。”

本多见了祯子亲切地一笑，见了嫂子，立刻领会了她是谁。

“累了吧！”他微微地施了礼，也说不准对谁

“我问警察署，说是你们乘这趟列车到。”

“对不起。”

祯子对本多一如既往的亲切感到高兴。

“嫂子，这位就是我跟您提起过的本多先生。”

嫂子恭敬地一鞠躬。本多见了嫂子虚弱的脸孔，不由地吃了一惊。他说车已经准备好了，拿着两人的手提箱先走了一步。

在车中，本多坐在助手席上，两位妇女并排坐在后座。这样的安排，不方便说话。三个人都默默地眺望窗外，马路上一片雪白，但积雪并不多。

他们又到了祯子以前住过的那家旅馆。

“还是找的这家旅馆。”下车前，本多回过头来说。

只是房间换了一间。这是本多的考虑。以前的房间，祯子一连住过好几天，现在再让她和嫂子住同一房间，心理上会受到影响。本多如此细心，祯子不得不对本多纤细的神经表示惊异。

四五个女招待一齐拥来迎接，这些人祯子都认识，可能知道祯子她们是当地轰动一时的杀人案件的遗孀，但也没有露骨地表现出好奇的表情。

祯子想尽快知道大伯子是怎么死的，她不让嫂子听见，悄悄地问了本多。

“是他杀。”本多轻声地说，在回答的刹那间，他忽然兴奋起来。

“回头再谈吧。”

还是他杀。自己的预感没错。祯子点了点头，耷拉下眼皮。

三个人在一间八铺席的房间内坐定。本多开始说道：

“对夫人的这次遭遇，谨表示同情，这里我把你家先生遭到意外灾难而身亡的情况说一说。”本多向嫂子微微一鞠躬。

“我们马上去警察署，详细情况由有关人员向您报告。这里我只大体上说一下。”

本多考虑，去了警察署，她们会突然惊愕不已，不如在这里说一下，思想上有所准备。

“在这金泽南面，有一条公私合营铁路通往山岳地带，它的终点站是白山下。中途有一个叫鹤来的小镇，从金泽来电车去，约需五十分钟，鹈原宗太郎先生于二十日晚，在鹤来镇的加能属旅馆内，喝了氰化钾而身亡。”

嫂子瞪着大眼，身子在颤抖。祯子紧紧地握住她的手，也没有抑止住她的痉挛。

“这儿有一张报纸，我念一下。”本多从口袋里掏出一张叠着的报纸，摊开来。

“十二月二十日下午六时，鹤来镇Xx号加能屋旅馆，有一个四十来岁的男子来投宿。说：‘我要等一个人，给我开一个房间。’旅馆女招待将他领到二楼六铺席房间。客人说要喝威士忌，请给一只杯子和水。女招待说，没有威士忌。客人从口袋里掏出一只小型威士忌瓶说，刚才那个人送的，在等他期间，喂它一日再说。女招待按照他的吩咐送去水和杯子。客人说，谢谢，便从二楼向外眺望。女招待下楼后，等了约有一小时，也没见他要等的人来。女招待上楼去向客人什么时间来，只见那人仰躺在榻榻米上身亡。桌上的小型威士忌瓶喝掉了四分之一，杯子是空的。

“所辖警署立即进行检查，装有现金三万八千元的钱包完好无损，服装也无破损，但没有发现判明身份的线索。从尸体状况看，怀疑是服了氰化钾中毒身亡。立即报告金泽署，送往市内Xx大学附属医院进行解剖，同时将喝剩的威士忌瓶送交该院病理室检查。”

本多读到这里，抬起头来说：

“这是昨天早报的报道，还有昨夜的晚报和今天的早报，我继续往下念。”他又掏出两张报纸。

“在鹤来镇旅馆中死亡的男子，从附属医院解剖结果，判明死因为氰化钾中毒。又对威士忌瓶中的内容进行精密检查，认定其中掺进了氰化钾，此外，在瓶子附着的残滓中也检出同样的痕迹。

“金泽署侦查科讨论结果，归纳如下各点，断定为他杀，并立即转入侦查活动。

（1） 有问题的威士忌， 是可装在口袋中的小瓶， 被害者对旅馆女招待说：“是别人给的。’

（2）被害者说：‘等一个人。’而实际上他确是在等人。

（3）态度快活，不像是自杀的样子。

目前，尚未查明身份，正全力以赴查找。

“关于鹤来镇的毒杀一案，现在已查明被害者的身份。金泽署估计被害者系东京或京、贩、神方面的居民，来当地旅行，在金泽市内各旅馆查找。市内XX街龟井旅馆看到报纸报道后，前来报警。据旅馆登记簿，判明被害者系东京都港区赤级青山南叶XX号XX商事公司营业部销售科长式鹈原宗太郎氏（四十一岁）。鹈原氏于十九日夜投宿该旅馆，二十日下午外出。该署即刻打电报给遗孀，一方面检查该氏寄存在该旅馆的旅行箱，几乎全是替换的衣服，洗脸工具，没发现有利于侦查的任何线索。

“金泽署成立专案组进行侦破，目前追寻鹈原氏离开该旅馆后到达鹤来镇加能屋旅馆为止的足迹。

（1） 下午四时至六时之间，在北陆铁道的电车中有没有人目击被害者？特别要注意与被害者的同行人。鹈原氏曾对旅馆女招待透露，威士忌是别人给他的，估计是犯人在鹈原氏进旅馆前将掺入气化钾的威士忌交给他的。

（2） 鹈原氏在加能屋附近与同行的犯人分手，犯人推说有事逃逸，该氏相信犯人的承诺，在该旅馆等待。其间将掺有氰化钾的威士忌兑水服下，威士忌瓶容量减少四分之一，推定已服下渗入的氰化钾的致死量。

（3） 鹈原氏说要等一个人，此人是否就是同行的将威士忌交给他的人，还有待于进一步证实。目前，警方正在鹤来镇一带进行寻访。”


北陆铁道

鹈原宗太郎的遗骸由嫂子和祯子确认后，当天就送往火葬场。

在金泽警察署所听到的情况介绍，没有超出新闻报道的范围。

鹈原宗太郎平十二月二十日下午三时半离开金泽的龟井旅馆，六时半在金泽市十一公里，鹤来镇如能屋旅馆出现。

鹤来镇是金泽至白山下电车中达站，约需五十分钟路程。

在加能屋，鹈原宗太郎说要等一个人，开了一个房间，在二楼六销席房间内，兑水喝下掺有氰化钾的威士忌而身亡。

据旅馆女把行的证词，鹈原宗太郎说威士忌是别人给的，因此，他并不知道涵中有毒，换句话说，将威士忌给他的人就是下毒的犯人。

宗太郎说要等一个人，此人是谁？一无所知，他死亡后，没有人来加能屋找他，估计此人早已预知宗太郎要死。因此他所要等的人肯定是犯人，或者是同案犯、知情者。

警方对这一点特别关注。

宗太郎的妻子和兄弟媳妇二人一来到金泽，警察赶紧询问这一点。

“你家先生在金泽有没有熟人？”侦查主任问。

“没有，他是第一次来金泽。”嫂子回答。

“他有什么事要来此地？”

“他的亲弟弟鹈原宪一作为A广告公司办事处主任长驻金泽， 前些日子突然下落不明，他放心不下前来看看。”

“呵！他弟弟下落不明是什么时候的事？”主任颇有兴趣地问。

“他是我的丈夫，由我来说明。”祯子把宪一的失踪说了一遍。

“我已向警方提出搜索的请求。”

“是吗？请稍等一下。”主任从文件夹中找出一张纸片。

“找到了，是谁接待你的？”

“是一位刚上了年纪的警司。”

祯子刚一说出口，主任似乎马上就知道了。

“呵，是他。他现在正好外出，回头我再问他。我现在先问夫人。”

祯子不得不将宪一的事再说一遍。主任一边看着搜索请求书上的记载，一边点头说道：

“大体情况我已了解了。那么说，宪一先生的下落还没有找到，是不是？”

“公司方面也很担心。”

主任想了一会儿，推测说：

“如果宪一约定哥哥在某处见面，于是宗太郎从金泽来到鹤来，能不能这样考虑？”

据主任推断，宗太郎说要等一个人，此人是不是就是宪一？

祯子不由地一怔，这事也许有几分可能。

大伯子一直坚持说宪一还活着，这不是盲目的自信，而是有根据的。因此，可以想象，宪一还活着，约大伯子来鹤来的旅馆见面。

可是，有毒的威士忌是谁交给大伯子的呢？即使不是宪一，那么那个所要等的人应该会来，却没有露面，难道宪一已经知道哥哥已死去？

“不，这与那瓶有毒的威士忌无关。”侦查主任已察觉到板子的心思说道。

“这事儿可没法判断。如果宪一还活着，也不是无关的。”

“说的对，言之有理。”

主任那长长的脸上，眼神很柔和，说话声音低。

“刚才您说，宗太郎在金泽地方没有熟人，但由于弟弟宪一的关系，这方面也没有熟人吗？”

“我想是没有的。”祯子回答后，主任转向嫂子，又叮问了几句。

“夫人，您也是同样意见？”

“是的。”嫂子点点头。

“宗太郎以前在这地方呆过吗？或者来旅行过吗？”这一问题是问熟悉不熟悉这个地方。

“不，宪一在金泽的时候，他说过要来玩一趟，以前从未来过。这次是第一次。”

“宗太郎来当地时，是否还有其他同行者？”

“我想没有，因为他对我说，一个人去京都出差，归途中或许去金泽。”

这事在宗太郎投宿的金泽龟井旅馆也曾调查过，宗太郎确实是一个人投宿的。

“宗太郎是不是有可能自杀？”主任问。

“那绝对不可能，从原因、从举止行动，他不会自杀的。”

嫂子摇摇头说。

“那么，是不是会招人怨恨？”

“我想不会，他为人开朗、豁达，不可能有敌人，如果有的话，他会对我说的。”

侦查主任造了谢，提问到此结束，并说尸体已经解剖，可以火化了。

“那个小瓶的威士忌呢…有没有留下指纹？”祯子问。

“全是宗太郎的指纹。”主任回答。他又补充一句，这话很微妙。

“要是威士忌瓶上留下女人的指纹，那可帮了大忙了。”

“女人的指纹？”嫂子和祯子不由地盯住主任的脸孔。

“是这样的，本来我想问你们的，一直没吱声，不瞒你说，有人目击宗太郎和一个女人一起去的鹤来镇。”

主任的口吻很温和，目光移向宗太郎的妻子和祯子。嫂子屏住呼吸。

侦查主任说：

“据目击者说，他是乘从金泽至鹤来的北陆铁道的旅客列车，二十日下午六时左右，从鹤来下车时，他看到一位像是宗太郎的男子和一个年轻女人从同一电车下来，向加能屋方向走去。”

“年轻的女人？”祯子反问道。

“是的，乍一看，二十三四岁，穿着漂亮人时的西装，头上蒙着围巾，关于她的服装，这儿有详细的记录。”主任从桌上一大堆文件中，抽出一张拿在手里。

“围巾是桃红色，上面还有小花点。大衣的颜色是稍稍显暗的大红色。这颜色非常扎眼，因为这一带尽是当地人，来一个外地人会惹人注意。那女人长得非常漂亮。红色大衣里还围着绿色的围巾，更加突出。据目击者说，那女人还提着一只手提箱。据车站前看到的人说，宗太郎还和那女人低声说着话，朝加能屋旅馆走去。六时左右，天黑了下来，看不太清楚，因为他朝另一方向走去。”主任继续说：

“约四十分钟后，也就是六时四十分，有个乘客在开往寺井的电车中见过那个女人。”

“寺井？”

“也许您不知道，寺井位于北陆干线从金泽往西第五个车站，再下一站是有温泉的粟津。从鹤来出发，至金泽线，寺井线这三个车站正好成三角形。”侦查主任为了使祯子明白，用铅笔画了一张草图，继续说道：

“事情是这样的，那个穿红大衣的年轻女人，和宗太郎一起乘电车从金泽到鹤来。宗太郎进了加能屋旅馆，年轻女人中途和他告别，从鹤来乘上了开往寺井的电车。据目击者说，那女人仍蒙着桃红色的头巾，坐在座位上，把手提箱放在膝盖上，茫然地眺望窗外。”主任说到这里，看看祯子，又看看宗太郎的妻子。

“怎么样？对这个年轻的女人有没有印象？”

祯子和嫂子都摇摇头。

“一点印象也没有。”

二十三四岁的女人，穿着漂亮西装的年轻女人——祯子像在迷雾中看到似地，在心中思忖。

“再问一遍，对那个女人一点儿没有印象吗？”主任叮问了一句。

“没有。”嫂子回答，表情很复杂。

“譬方说，这话也许不该问。”侦查主任似乎体会到嫂子的心情，客气地说：

“宗太郎是不是瞒着夫人和其他女人来往？”

嫂子斩钉截铁地说：

“哪可以说完全没有。他在这方面是最坚定的，结婚以后从来没有这样的事。”

“‘是吗？主任说声“对不起”，接着往下说。

“您别误会，我并不认为那个年轻女人和你家先生有什么特殊关系，那女人是在鹤来突然出现的，宗太郎在金泽的情况，我们进行了清查，那时还未见到那女人。换句话说，那个年轻女人只是陪同宗太郎到鹤来，之后不是去金泽，而是返回寺并了。”侦查主任这才掏出香烟点燃。

“那个女人与毒死宗太郎有重要关系，目前，正在寺并方面搜寻那女人的去向。不管她在寺井站换车去福井，或去采津，她穿的那身服装总会引人注目。”接着，侦查主任转向祯子说：

“你家先生的失踪，我们打算再好好地查一下。为兄宗太郎因宪一君下落不明，前来金泽调查，结果出了这样事件，我们认为这两件案子之间有必然的联系。”

对鹈原宪一的搜索请求，至今只作为离家出走处理，现在可不行了。哥哥宗太郎被杀，肯定与弟弟失踪有关，这不是普通的离家出走，而明显有犯罪行为。

侦查主任嘴上虽没有这样说，但从脸上表情看，他对宪一失踪抱有重大的疑惑。

“对不起，再打扰您一下，”主任对祯子说：

“你家先生下落不明的事，请您再详细说说，回头根据搜查请求书前去调查的总署的警司再行研讨。”

“这搜索请求书是我提出的。同时公司里的人，也操了很大的心，您是否听听他是怎么说的，”

“呵，有这样的人吗？”

“他叫本多良雄，是宪一的后任。”

“那好，有这样的人那更好了。”

“其实，他也来到了警察署。”

“在哪儿？”

“因为我们正在会见您，他在传达室里等候。”

“好，快请他进来。”侦查主任急忙吩咐部下。

第二天晚上。嫂子抱着丈夫的骨灰盒，乘上去东京的列车。

祯子和本多在站台为她送行，从车窗中见到嫂子的脸似乎出了神，苍白而没有表情。

“这儿警方的事一完，我尽早回东京去。”

祯子握住嫂子的手说。嫂子手冰凉，擦了眼泪后，也没擦擦手。祯子不由地一怔。

在站台的另一端，有十来个身着盛装的妇女在为一个坐卧铺车的客人送行。从她们的豪华的装束就知道她们是有钱人家的主妇。列车开动前，那个被欢送的老人站在车门前向送行者致意。老人红光满面、笑容可掬。妇女们将老人围成半圆形，彬彬有礼地有说有笑。报社记者的闪光灯不断地照在老人的脸上。

本多被闪光灯所吸引，朝那群妇女看了一眼，“哎呀！”小声地喊道

本多良雄见了站在站台上的那群妇女，不由地“哎呀”喊了一声，引起了祯子的注意，也向那边看去。

这群妇女年龄从三十岁到四十岁，有的穿西眼，有的穿和服，各色各样都有，都非常讲究。这是当地上流社会的妇女，在这里形成了豪华的氛围。

本多对祯子轻声地说：

“夫人，其中也有室田夫人。”

室田夫人——啊，那位耐火砖公司的太太，祯子立刻就领会了，她曾去访问过她。

祯子用眼睛搜索。本多说：

“瞧，就在那老爷子跟前。”

这才看清了，那白发老人站在车门口，笑容满面。妇女们围成半圆形，为老人送行，中央则是熟识的室田夫人。

细高挑儿，长脸，五官端正的侧脸勾划出美丽的线条。那面对客人的笑容也是美丽的。

祯子心想，回头去打声招呼，目光又回到嫂子身边。在车窗里，嫂子的眼睛肿得通红，脸上显露出胆怯的表情。

“嫂子，没事吧？”祯子注视着窗孔，说道：

“我过几天就回去，你一个人冷清，忍着点吧。”

嫂子默默地点点头。四四方方用白布包起来的骨灰盒放在膝盖上。原来多么快活的人，此时萎缩得不会说话了。

发车的铃响了。

祯子握住嫂子的手，失去丈夫的共鸣，从手心传到全身。嫂子放声哭了起来。坐在周围的人投以好奇的目光。

一阵掌声从卧铺车厢前传来。列车启动了。

“祯子，尽可能早些回来。”

嫂子最后说了一句话。列车带着她的哭脸远去了。突然窗口出现那位老人的笑脸。

老人笑嘻嘻地向众人招呼，好像也对祯子打招呼；老人渐渐远去。嫂子也无影无踪了。祯子回过头来，那些妇女们还在挥手致意，个个表情开朗。那半个圆圈已开始散了。

本多朝那边走去，室田夫人站住了，接受本多的寒暄。她穿着很合身的黑色和服。

本多不知说了什么，室田夫人转过脸来，看见祯子站在那里。

“晚上好！”

夫人向被子招呼。站台上的灯照着胜的脸，在她的笑脸上落下了阴影。那天承蒙款待，谢谢了。”祯子恭敬地向夫人施利。

“不，不，诸多失利。”夫人微笑道：

“您来送那一位？她好像什么也不知道。

“是…我来…”

夫人觉得枯干的语言有点奇怪，快活地接过去说：

“我和大家一起来为三田先生送行，三田先生，您知道吗？他是短歌的大家。”

祯子想起在车窗中挥手的白发老人，在报纸、杂志上常见他的照片，他是“紫杉派”的大家。

“先生这次来京都，我们特意请他来金泽，昨天大伙儿一起去能登，今天晚饭前举行了歌会。”夫人口齿伶俐地说。

室田夫人身后有两三位中年妇女站在那里，等她们说完话。祯子赶紧回避了。

“诸多失礼，我这就…”祯子鞠了一躬。

室田夫人皱起眉头。“那好吧，真遗憾，本来还有许多话说。”

夫人意识到有人在等她。祯子觉察到，还有许多话说，肯定是指宪一的事。看来，夫人还惦记着这件事哩。

“我家先生也在担心，还没有消息吗？”夫人小声地间。

“还没有，警方正在调查。”

室田夫妇恐怕还不知道大伯子的事件，可能在报上读到过消息，但没有注意到与鹈原宪一失踪有关连。可是，在这站台上不便说这些话，也没有时间。

“真叫人作难，你可担心啊。”夫人的脸上掠过一丝阴影。

这时，本多和在室田夫人身后的几位妇女交谈过，回到祯子身边。

“本多先生，明天我去我先生的公司，下午两点，方便的话，您和夫人一起来吧。”

“是，这可是…”本多微微一鞠躬。

“室田正担心着哩。这正好是个机会，一起谈一谈从那以后的情况，如何？”

“谢谢。”本多向祯子瞟了一眼，征求她的意见。

她对室田夫妇的好意很是高兴：

“如果不麻烦的话…我很乐意去。”

室田夫人微微一笑道：

“那太高兴了。务必清光临，本多先生，在什么地方碰面呢？”

“那么在公司吧！”

“公司也可以。不过我还想购物，很费时间。”夫人想了一下，说道：

“对不起，在XX百货公司的咖啡室碰面吧，两点整。”

“是，明白了，就这样吧。”祯子回答。

夫人温柔地向他们告别：

“恕我任性，我在那儿等您。再见。”

“我们告辞了。”祯子和本多一齐向她鞠躬。

室田夫人对那些等待着的妇女说：“让你们久等了。”和她们肩并肩走出站台。

本多对祯子说：

“那些妇女，都是些金泽名流的太太，一位是商工会议所的会长夫人，一位是副市长太太，另一位是医院院长太太。”

这四位夫人沿着站台的楼梯走下去，还是室田夫人的潇洒的姿影引人注目。

“室田夫人在这些名流夫人中算是首屈一指，邀请三田先生来举行歌会，也是夫人发起的。”本多一边走，一边说。

对祯子来说，这些妇女是远离自己世界的另一种人物。

两点后，祯子去xx百货店的咖啡室。本多已经来了，从椅子上站起来说：

“昨夜失礼了。”

“不，不，特意让您劳驾，谢谢。”

这是对本多前来为嫂子送行，也为了他放下繁忙的工作表示感谢。虽说是为了同事遭难，是公司的任务，但也做不到如此精心的照顾。

“让您久等了吧。”

“不，我刚来。”

可是，本多的咖啡杯中只剩下三分之一，烟灰缸里一支香烟已变成白灰。

侍者过来问要些什么，祯子正想要杯咖啡时，在侍者后面，室田夫人向这边走来。

祯子和本多都站了起来。

“您好。”

夫人今天换了一件和服，是色调较暗的“盐洋”绸。昨夜是豪华的晚礼服，今天却是朴素的便服，但都非常合身。

“让你们久等了。”夫人看了一下小小的手表。

“不，我也刚来。”祯子施礼毕，请夫人坐下。

夫人急匆匆地说：

“恕我失礼，现在就去吧！喝茶的话，到那边慢慢喝吧。我和先生都想和你们说说话。”

“是吗？那好。”本多抓起桌上的账单。

出了百货店，夫人站住，对两人说：

“我带着车来的。”

这时，有一个外国人在门口徘徊，见了本多，走近来不知说些什么，像是英语，但说得太快，本多为难地摇摇头，表示听不懂。

祯子听懂了，从旁插了一句。那外国人的蓝眼睛在她身上转悠，还是快嘴快舌地说了一通。

祯子回答后，那外国人不止一次地点点头，向她表示感谢，向反方向走去。他们说话时，本多站在一旁，微笑地看着祯子和外国人，又向室田夫人看了看。

“你的英语真棒，我一点也不懂。”室田夫人夸奖道。

“不，不行。当学生的时候，出于喜欢学了点。”祯子脸红了。

“他问的什么？”本多不好意思地问。

“他问从金泽到东京有没有飞机，我说不太清楚，让他到交通公社去问。”

“原来如此，我一点也听不懂。当学生的时候，听力总不及格。”本多苦笑了一下，见了室田夫人，又恢复原来的表情。

“车已经来了，请。”夫人招招手。

一辆尾巴翘起来的外国车驶了过来。司机下了车，恭敬地打开车门。

“请。”夫人说。祯子先上车，本多夹在中间。车很宽敞，一点也不感到局促。

汽车沿着电车道行驶，上了缓坡又下来，不到十分钟，在一座白色的三层楼房前停下。这就是室田耐火砖总公司。

总公司外观非常漂亮，周围还栽着树，楼房还很新，是近代设计。虽然已是第二次来，还禁不住对夫人说：“真漂亮！”

“不，太小了点。”夫人回答，又对司机说：

“回头还要送客，在这儿等着吧。”

进了大门，右侧是传达室。从窗口看，坐着一个女人。她见了走在前面的室田夫人，立刻站起来一鞠躬；这是对经理夫人的敬市礼。

夫人轻轻点头，忽又想起什么，朝传达室窗口走去。

“还好吗？”经理夫人笑容可掬地说。

“还好，托您的福。”女传达员微微一笑，恭敬地答道。

“那好，工作上也慢慢地习惯了吧？”

“是的，大伙儿都对我挺亲切的。”女传达员对夫人说，也对她身后的两位客人施礼，特别对祯子施以注目礼。

这个女人三十来岁，个子瘦削，两只大眼睛，甚是可爱。

可是，这个女传达员为什么盯住祯子的脸看呢，祯子弄不明白。大约是对夫人的客人发生兴趣了吧。

“那太好了。好好干吧！”

“是，谢谢。”

那女人从传达室窗口向夫人施礼，又向客人鞠躬。这时，她又朝祯子看了一眼。

从刚才的对话中，看来这个女人最近才来这公司就业。经理室在二楼，在上楼梯时，夫人说：

“刚才那个人，她丈夫在我们工厂做工，前些日子死了，挺可怜的，我们就录用了他的妻子。——我家先生这么说的。”

本多敬佩地说：

“啊，是吗？这可是做了一件好事。”

——祯子现实地体会到守寡的艰辛，同时想起了昨晚孤零零地回东京的嫂子。

室田耐火砖公司经理室田仪作，在经理室接待了祯子和本多。

“欢迎，欢迎。”

宝田仪作和上次一样态度和蔼、亲切。他高高的个子，两鬓有些白发，眼皮底下有点松弛，可气色很好；他为人谦和，给人留下深刻的印象。

“昨天内人说你们要来，我正等待着哩！”室田向最后进来的夫人投以亲切的一瞥。

“是我硬把他们拽来的。’”夫人朝沙发走去，对丈夫说。

“请！”夫人指了指油画框底下的沙发，对祯子微笑道。

祯子向室田恭敬地施礼，在椅子上坐下，本多坐在她旁边。室田代作面对着祯子坐下。夫人在宝田身后笑嘻嘻地站着，那姿影苗条、潇洒。

室田朝妻子斜视了一眼，“你也坐下吧。

“是”

夫人只应了一声，走了出去。不多一会儿女待者端着咖啡和水果进来。这说明夫人对祯子表示好意。

“没有什么可招待你们的。”夫人微笑着，亲自从女侍者手中接过咖啡，端到客人面前。祯子看来，夫人弓着腰的曲线和侧脸非常美。

水果也分到每个人的小盘子里。室田对妻子说：

“快一点，你不坐下来，没法说话。”

从室田仪作的眼神和言语看出他非常爱妻子。

“是，是。”夫人笑着在丈夫旁边的椅子上坐下。室田非常心满意足，坐在他身旁的夫人也显露出幸福的表情。祯子羡慕极了。脑海里首先浮现出嫂子的姿影。那对夫妇本来也是幸福的。自从丈夫死去那一瞬间起，妻子就像一块小石子被抢到不幸的山谷里。

“鹈原君还没有消息吗？”室田注视着祯子说。也许他昨晚听夫人说了。夫人顿时失去笑容看了祯子一眼。

“是的，还没有确切的消息。”祯子略施礼说。

“时间不短了。”室田耷拉下眼皮，暖了一口咖啡：

“警方是不是认真地在调查？”说罢，瞅了祯子一眼。祯于低下了头。

“经理。”本多从旁插嘴道。

“呢？”室田的目光转向本多。

“不瞒您说，又发生了一起了不起的大事。”

“了不起的大事产夫人和丈夫一起反问，盯了本多一眼。

“鹈原的哥哥不幸身亡。”

“啊？”夫人不由地喊出了声，“这么说来，前些天报上登过…？”夫人睁大眼睛，朝本多和祯子交替着看。

“您读过那条消息了吗？”本多问。

“嗯，读过了。”夫人急忙将脸转向丈夫：

“亲爱的，果然如此…”

室田吃了一惊。经夫人一说，轻轻地叹了口气。

“看了那条消息后，我和先生悄悄地说起，也曾担心了一阵子，因为被害者姓鹈原，鹈原这个姓是罕见的。”夫人激动地对本多和祯子说：

“我本想给本多先生打个电话问一下，结果被别的事打岔，再说，这样的事也不便问，心里虽然放心不下，终于没有打。”

“接二连三遭到不幸，真不知该怎么说好…”室田从椅子上欠起身子，郑重地对祯子说。

“真可怜。我也不知该说什么好，谨表示由衷的哀悼。”室田夫人皱起眉头，致了吊唁。

“谢谢；我代表嫂子向您致以谢礼。”祯子站起来鞠了一躬。

室田挥手示意。

“请坐下。大体情况在报纸上已读过了。有没有找到犯人的线索？”怕板祯伤心，室田问本多。

“警方好像也没有头绪。”本多回答。

“好像是死在鹤来，他到那地方去有什么事要办？”夫人问。

“这事不说一说，您是不会明白的。”祯子抬起脸来说：

“哥哥是去调查宪一的下落的。”

“鹈原君的下落？”室田抬起睑来，随即点了点头。

“原来如此，他们是兄弟嘛，在鹤来找到线索了吗？”

“不太清楚，不过在金泽市内好像找到一点线索。”

祯子把大伯子在金泽市内走访洗染店的事说了一说。室田夫妇面面相觑，显露出诧异的表情。

“那就是说，宗太郎在金泽找到线索才去鹤来的？”室田经理问。

“大概是吧，又没听哥哥自己说，所以也不明白。”祯子回答。夫人忽然想起了什么说道：

“我想起来了。报上说在旅馆里喝了有毒的威士忌死的，这威士忌好像是别人给他的。宗太郎好像在旅馆里等什么人。”

本多接过去说：

“是这样的。”

“警方正在查找他的同行人。据目击者的证词，有一个戴桃红色头巾穿红大衣的女人和鹈原宗太郎一起从金泽乘北陆铁道列车去了鹤来。”

“桃红色头巾，红大衣…那是非常摩登的装束。”夫人好像看到这服装似地说。

“是的，有一个时期在东京常看到和美军打交道的女人的服装。”

本多若无其事地说。祯子则不由地一怔。一瞬间，立川盯浮现在她眼前。

“那是什么人呢？”

“不知道。是不是和宗太郎、宪一有关也不清楚。那瓶有毒的威士忌，是不是那个女人给宗太郎的也没有确定。”

“那么，宗太郎在鹤来的旅馆里等谁呢？”

“是等那个女人呢，还是等下落不明的宪一，现在还不知道。总之，有人看到那个女人后来上了从鹤来开往寺井的电车。”

“这样说来，那个女人和宗太郎一起从金泽来到鹤来，后来又上了开往寺井的电车…”夫人眼睛朝着天花板，推测道。

“是不是和宗太郎在一起，还不太清楚，这事踢跷。”本多回答。

“真不可思议。”夫人叹了一口气说。室田经理说：

“那就是说，宗太郎寻找宪一君的时候，遭到了奇祸…这一事件和宪一君的失踪有关吗？”

“警方是这样判断的。不过到现在为止还找不到宪一的住处，这事很是踢跷。”祯子耷拉下眼皮说。

室田经理说：

“那可不行。凭空怀疑宪一君和令兄被杀有关，那是警方判断错误。”

“警方为什么对什么人都怀疑呢？”夫人忿忿不平地说。

“警察都是这样的。”室田拿起桌上的香烟税：

“还有宗太郎走访金泽的洗染店，那又是为什么？”室田露出惊讶的神色。

“是啊，这又是为什么呢？”夫人瞅了一下丈夫的脸，歪起了头。

“我应该早些跟哥哥联系，问清情况就好了。这件事是我不好。”

但实际情况是大伯子瞒着祯子单独行动的。其秘密就在于此。可这话不能对陌生入室田夫妇说。

“不，不，不幸的时候往往会这样的。”室田眯起眼睛，安慰道。从窗户里射进来的阳光，照在他的肩上。

电话铃响了。夫人站起来走到桌子边，拿起听筒。

“啊，是的，”回答后，把听筒拿在手里，对丈夫说：

“威尔逊先生在大门口传达室。”

室田经理扔掉行在嘴里的香烟，脸色很难看，嘟嚷了一声：

“又来了！”用手掌拍拍头颈。

“是什么事？’夫人捂住听筒说。

“他要我弄些古九谷陶器。现在好的古九谷很少有。我回绝了，可他还是一个劲儿来找我。”

显然是位不受欢迎的客人。

“那回绝了吧？”夫人问。

“不，还是见一见，没有办法，让他在传达室等。”

“是。”夫人又拿起了听筒。“让威尔逊先生在那里等一下。”

祯子和本多感到该告辞了。

“百忙中打扰您。承您种种关照，十分感谢。”祯子站起身来，向室田经理和夫人施礼。

“不必客气，光说了些话，对您没有什么帮助。”

室田经理慢慢地推开椅子，站了起来。

“哪里的话。”祯子说。

“千万不要泄劲。’夫人从旁温柔地对祯子说：

“反正过些时候就会水落石出的。打起精神来。”

“谢谢。”

“咳，”室田喊住本多，低声说了些什么。

好像是买卖上的事。本多低头鞠躬，记在本子上。

“我这就告辞了。”室田走到经理室门口，鞠了一躬。

“我送你们到大门口。’夫人说。

“就这样吧。”经理对夫人说。

“哎呀，不用了，就送到这儿吧。”祯子推辞说。

“不，不，就在楼下。’夫人微微一笑，跟在他们后面走。

下了楼，一个高个子的外国人弓着腰对传达室的小窗口说话，对方是那位守寡的瘦削的女传达员。她似乎没发现三个人从楼上下来，依然在和外国人说话。

这简短的对话钻进祯子的耳朵里，原来是英语，祯子听了不由地一怔。

女传达员这才发现他们三人，慌忙行礼。外国人回过头来看，嘴上挂着微笑，表明他和那位女传达员通了话。

祯子看了那女人一眼。她三十岁左右，长着一张讨人喜欢的脸。而她不去看夫人，却死死盯住祯子看。祯子觉得她的视线射在她的脸上。

请上车把！”夫人指着停在那儿的汽车，微微一笑说。

祯子要汽车停在咖啡店门口。

咖啡店的柜台上陈列着当地的名产——九谷赛的大盆和唐狮子，有朱红色和青色，非常漂亮。

“有什么话要说吗？”本多紧张地注视桌子对面的祯子，感觉她有重要的话对他说。

“上次我回东京去…”祯子说。

“是的。”

“我去了立川一趟。”

“去立川？”本多用眼神问祯子。

“这事我还没有对您说过。这是从宪一去A公司以前的履历中了解到的。”

“啦？——”本多眼睛瞪得圆圆的。“这事儿我也不知道，是怎么回事？”

本多察到这事儿非同小可，两眼炯炯有光。

“宪一以前当过警视厅的巡警。”

“喔？我一点儿也不知道。”本多真的感到意外。

“这是什么时候？”

“一九五O年。”

“骡，那正是占领时代，是不是y’

“是的，宪一在立川！警察署民纪服工作。”

“风纪股？”本多直盯盯注视祯子说；

“就是取缔吉普女郎，是不是？”

“是的。我见到了立川，宪一当时的同事才落实的。”

本多沉默了一会儿，平静地问道：

“那么，这和这次事件有关连吗？”

祯子思索了一会儿，说道：

“这是五十年代的事，是否直接有关，现在还不知道。不过我茫然地有一种预感，似乎有一条线串起来的…”

本多轻轻地点点头。

“或许是因为我去了上川，印象更加强烈。我一踏上那片土地，所得到的印象与别处不同，说不定那强烈的印象影响了我的想法。”

“这是可以理解的。”本多回答。

“本多先生，您看到室田公司传达室那个女人了吗？”

“见到了。室田夫人说这女人是位工人的遗孀。’”

这又怎么啦？本多诧异地注视板子。

“是的，看来有三十来岁。你没听到她和美国人说话吗？”

“听到了，英语说得很漂亮。对了夫人，您的英语也很棒。”

本多想起祯子刚才在路上给外国人指路，说道。

“我是在学校里学的，没把握。而那个女人说的是地地道道的英语，虽然我只听了简短的对话。”

“您的意思，那女人在美国呆过？’

“不，不对，这是和美国兵打交道自然而然学会的英语。”

这是一种非正规的、幼稚与老练相混合的毫不在乎将下流的语汇说出来的英语。

“我明白了。”本多把眼睛瞪得大大的。“那是过夜生活女人使用的英语，换句话说，是吉普女郎的英语。”

“我想是的。”祯子脸红了，说道：

“我总觉得有些奇怪，这些古普女郎在占领时代的立川有的是。因此，我总对完一在立川时的事放心不下，偶然在心理上产生了影响。”

“嗯，”本多交叉起胳膊。“这倒挺有意思。”

“当然，这次事件和宪一在立川时期有无关连，现在还不知道。那个女传达员也许出身于吉普女郎，如果是的话，或许是在立川，或许是在别的地方，因为吉普女郎在日本各地都有。”

“那倒是，”本多探出身子说：

“这事一调查就会弄明白的，如果不是的话，那就到此为止。夫人，我去调查一下那个女传达室员，行吗？”本多的眼睛发亮了。“对了，与宗太郎在北铁道的电车同行的那个女人头上蒙着桃红色的头巾，穿红色大衣，恰好是吉普女郎的服装。这可不像您说的是偶然的。”

当夜，祯子刚钻进被窝，本多打来了电话。

都什么时候了？一看表，将近十二点。

本多在电话里的声音似乎很兴奋：

“今晚太晚了，我不上您那里去了。关于那个女传达员，我打听到一点儿有趣的事儿。”

“是吗？”祯子想问他究竟是什么事。

“详细情况，明晚见了面再说。有些事不到明天是弄不明白的。”本多说到这儿将电话挂断了。



逃亡


早晨八时祯子醒了。

昨夜，本多在电话中提到女传达员的事，闹得她心绪挺乱，到半夜一点多还没睡着。事情似乎有点眉目。那个操着。下流的、夹杂着低语的”英语的女传达员，以及在北陆铁道的电车中和鹈原宗太郎同行的、戴桃红色头巾，穿红大衣的吉普女郎，在祯子的脑海里反复地出现。本多说弄明白了，她总觉得很怀疑。再说十二点多特意打电话来，也令她不可思议。

她和本多在咖啡店分手时已经下午四点了，从那以后八小时，本多在调查女传达员吗？

洗完脸回来，被子已收拾好了。暖炉台上放着茶水，糖梅。旁边放着一份晨报。祯子坐在藤椅上，摊开报纸，这是一份地方报纸。

她的目光被社会版左侧的大标题吸引住了。标题占了两行：

“鹤来的毒死事件，侦查进展困难…

依然未找到有力的线索”

祯子读着报道。

“关于十二月二十日在鹤来发生的毒杀事件，所辖警察署成立专案组，竭力侦查中，至今尚未抓到有力的线索。侦查渐趋困难，被害者鹈原宗太郎（四十一岁），（东京都港区赤级青山南可XX号XX商事公司营业部销售科长）因何种目的从东京来鹤来，至今尚未搞清，向工作单位查询，答称不是公务，其遗孀也提不出什么线索。

又，鹈原氏在加能屋旅馆休息时，曾说‘我在等人’。在鹤来附近一带进行侦查，未发现可疑的人。警方认为也许是鹈原的借口也未可知。鹈原宗太郎来鹤来的目的仍是个谜。

此外，二十日下午六时，在北陆铁道鹤来站下车的鹈原宗太郎，同行者有一个二十三四岁盛装的妇女，是否与事件有关，尚缺乏判断材料，又据目击者证词，该妇女又乘上六时四十分开往寺井的电车。警方在这方向又进行侦查，未得到任何线索。总之侦查工作遇到了障碍。

据米田侦查主任称：侦查极为困难，原因在于被害者鹈原宗太郎是与当地毫无瓜葛的外来旅行者。但警方正全力以赴，务使事件早日解决…”

报道未提及祯子所想象的大伯子来鹤来与宪一的失踪有关。警方丝毫没有触及，或许是对报社埋下伏笔。

然而，侦查工作是否像报上说的那样遇到了困难，还是表面上说说，实际上正在加紧进行，祯子也难以判断。但她的直觉告诉她，侦查确是“困难”。

想到这里，祯子希望尽早与本多会面。昨夜电话里说，明天晚上见面，是因为公司的工作呢，还是白天作进一步调查？祯子一时也搞不明白。

“早上好！”女招待送了早饭来。

“今天早晨很冷，说是中午要下雪。”女招待把早饭放在暖炉上说。

怪不得，从回廊上的玻璃窗往外看，外面乌云低垂。

祯子吃了一点儿，便放下了筷子。

“不再吃一点吗？”

女招待劝她。祯子说没有食欲。也许因为心情紧张，她不想吃饭。

本多说今晚来，可是祯子等不及了。

十点多，祯子给办事处打了个电话。办事处的人说：

“还没来。他说今天有事，要晚一点儿来。”

祯子想，本多又去调查了。她对对方说：

“本多先生要是来上班了，请告诉他回一个电话。”

打完电话后，祯子心慌意乱地过了三个小时。如果本多不来电话，过的时间还要长。

“我是本多。”他的声音很兴奋，也许因为祯子心情激动之故，再听下去，声音并不高昂。

“谢谢您来了电话。我有急事要告诉您，现在到您那儿，可以吗？”

“我等着您来。”祯子兴奋地答道。

本多在电话里声音很激动，三十分钟后，当他在旅馆里出现时，也带着激昂的表情。

“昨天让您辛苦了，谢谢。”祯子向他施礼，把坐垫拿到暖炉和我眼前。

“不，还是坐这儿好。”本多走到回廊上在藤椅上坐下，也许他顾忌和祯子围着暖炉面对面而坐，其实，他打算马上进入正题。

“室田公司那个女传达员的情况，我了解了一点儿。”本多双目炯炯有光地说。

“晚夜你在电话里说了一点儿，真难为您了，谢谢。”

“昨夜这么晚了，打扰您，真对不起。昨天我们分手后，我去了七尾。”

“去了七尾？”祯子吃了一惊。

“昨晚和你分手后，我觉得有必要去室田耐火砖工厂调查一下。”

祯子注视本多。

“还是从头说起吧。”本多从口袋里掏出记事本，说道：

“那个女传达员叫田沼久子，年龄三十一岁，现住市内小公寓内，她被室田公司录用是最近的事。…这事儿不能让室田经理知道，我是从该公司一个熟识的职员中打听到的。田沼久子的丈夫是室田耐火砖厂工人，已经死了…”

女招待端上茶来，本多摄喝了一口，说道：

“后来…”

本多听女招待的脚步声消失在走廊里。

“据他说，那个女人是经理直接干预被录用的，但不知道她是工人的妻子。后来我让他去问人事科，回答是，工人的事都由七尾工厂管理，总公司不予过问。于是我决定去七尾工厂。在这以前，我让他把人事科保存的田沼久子的履历书抄了一份。”说着，本多把夹在记事本里的一张信笺摊开来给祯子看。

用钢笔抄写的履历书如下：

姓名田沼夫子

原籍石川县羽咋那高洪叶末吉村

现住所金泽市X X叮若叶庄公寓内

户主田沼庄太郎

1927年6月2日生

石川县高湿高等女子学校毕业

1947年东京东洋商事公司供职

1951年由于个人原因从该公司退职

1956年在原籍地居住

1957年与室田耐火砖公司工人曾根益三郎结婚

1958年曾根益三郎死亡

“要点大致如此。”本多注视着祯子。

“田沼久子从一九四七年的五年间在东京。是不是？”

“是的，正好是战争结束后混乱时期。”本多顺着祯子的思路说。那正是吉普女郎以说英语为最时髦的时期。

“因为总公司不知情，所以我去了七尾。”本多接着说：

“在七屋室田耐火砖工厂见到了劳务科科长。科长明确地说，确有一个叫曾根益三郎的工人在厂里做工，现已死亡。”

工厂的劳务科长如此说，不会有错，但是…本多说：

“根据履历书上写的田沼久子和曾根益三郎结婚，但没有正式迁人曾根益三郎的户籍，也就是未办理正式结婚手续的夫妻关系。我问劳务科长，有没有将曾根益三郎的退职金交付给田沼久于。科长看了我一眼，意思是我多管闲事，他想了一下说，那当然给了，虽然是非正式夫妻关系，但社会上一般认为她是他的妻子，就把退职金付给了她。”

祯子不明白本多为什么要问这样的问题。

“我听他说了以后，立刻到七尾邮政局给金泽室田总公司的职员打了个电话，因为工人本人死亡，将会得到一笔退职金，而且不是一笔小数目。总公司会计的账簿上必定有记载。我问有没有这回事。电话里的回答：‘这事一时查不出来，以后再回音。’这说法很含糊其词。据我的推理，厂方没有支付退职金。回到金泽已经是晚上十一时。当然得不到正式回音，于是我又想到，与其采取迂回的方法，不如直接去见田沼久子。可是，昨夜太晚了，打算今早晨去，我就给您打了个电话。”

“真难为您了，谢谢。”祯子低头施礼。“今早晨你去了田沼久子那里了吗？”

“去了。八点钟左右，我瞅准她上班前去的。”

“见到她了吗？”

“没有。”本多摇摇头。

“她从金泽逃走了。”

“啊？”祯子瞪大了眼睛。

“怎么回事？”

“逃走了。这是我的直觉。今晨八点，我去走访若叶庄公寓。管理人说，田沼久于昨夜突然搬家了。她付清了房租，提着一只大皮箱走了。”

“啊！——”祯子木然不知所措。

“管理人看她走得那么急，问她究竟出什么事了？田沼久子回答，有事去东京。算得上家具的，只有旧橱、镜台、被窝等，还有一些炊事用具。她说把它处理了，换来的钱，作为对管理人的谢礼。管理人说，田沼久于慌里慌张，脸色很难看。”

祯子一时说不出话来，凝视着本多。田沼久子逃到东京去了。祯子认为本多所追踪的这条线索与宪一的失踪、大伯子宗太郎被害有密切的关系。

田沼久子为什么要逃走。祯子盯着本多问道：

“这事儿室田经理知道了吗？”

“恐怕还不知道。因为是今晨八点才发生的事。”本多想了一下，答道。

“田治久子逃走，本多先生，您有什么看法？”

祯子认定，在北陵铁道列车中和大伯子宗太郎同行的戴桃红色头巾，穿红大衣的女人就是田沼久子。看来，本多也会这样想的。他还未开口，但从他的表情已略知一二。

“总而言之，关于田沼久子逃走的事，我想去问一问室田经理，从他的回答中可以了解一些情况，这是重要的参考。”本多看了看手表。

“快到两点了，我去打个电话，还是去跑一趟。”

““你是否认为在北陆铁道的电车中和哥哥在一起的女人就是田沼久子？”

“如果田沼久子的出身是吉普女郎，那和电车中的女人的风貌相一致。我认为，十有八九，北陆铁道电车中的女人就是田沼久子。”

“这样的话…那么田沼久子为什么要突然逃走呢？好像她已发觉我们已注意到她的出身。”

“不能考虑是因为我们才逃走的。可是，她之所以逃走似乎具有重要的意义。譬如…··”本多挪动一下膝盖说：

“如果田沼久子对室田经理隐瞒自己的身份，现在快要暴露了，或者发生了与她不利的事，是不是会这样7’

祯子想了一下说：

“室田经理真的不知道田沼久子的身世吗？”

“我想不会知道。因为她的丈夫是本厂的工人，因为同情他的妻子才在用她的，至于她的身世不一定会知道。总之，她的逃走和我们无关，可能发生另外的事情。”

祯子思忖：假如在北陆铁道的电车中和鹈原宗太郎同行的穿戴特殊服装的女人是田沼久子的话，那么大伯子和田沼久子又是什么关系呢？她想了半天，毫无结果。大伯子在这金泽地方没有一个熟人，完全是个外来的旅行者。

这样的话，是不是和自己的丈夫鹈原宪一有关呢？在大伯子宗太郎搜索宪一时，才出现了田沼久子。宗太郎在追究田沼久子中遭到她的杀害，这样的推断能不能成立呢？这事情太重大了，她还不敢对本多说。

本多把香烟装进口袋里，看了祯子一眼说：

“对了，我得告诉您，夫人，今天夜里我乘火车去东京。”

“去东京？”祯子以为本多立刻去追踪田沼久子，但事情并非如此。

“昨天，东京总公司来了电话，要我马上回东京一趟。”

“今天启程吗？”

“乘今夜发车的‘北陆号’去。”这是和嫂子接大伯子骨灰回去的同一趟列车。

“我去了东京，如果得知田沼久子的行踪，我会去找她的。”

祯子想：如此大的东京，本多用什么方法去找到田沼久子的行踪呢？现在还没有一点线索，可是本多的说法似乎充满着自信，这时候，祯子认为本多是随便说说，安慰她一下罢了。

“那我去车站送你。”祯子说。

“那多不好意思。我马上就会回来的，没有这个必要。”本多客气了一下，祯子坚持要去送他。

祯子想，这次事件可给本多添了不少麻烦，本多作为新到任的办事处主任，为了宪一的事，东奔西跑，不能集中精力来做自己的工作，因此，本多出差去东京，理应送送他，嫂子回东京时，本多也来送过她。

这一天，祯子在旅馆里打发了时光。从窗户中，可以望见城场的一角。天气好的日子，可以看见穿着大衣的年轻人一步步爬上坡。刮风的日子，从刮起来的大衣下摆，就能推断出外面的天气。她静下来一想，自从来到这金泽后，还没有去过这儿的名胜古迹。

祯子走出旅馆，外面刮着寒风。她走上与电车道相反方向的小道。这儿行人稀少，两侧像是土族的公馆，古老的土墙延续到尽头，爬在土墙上的长春藤已干枯，在风中颤抖。

穿过这条土族街， 上了坡道。 冬日的太阳照在白色的城墙上。坡道尽头竖着“表六园”的标帜。她走进绿树成荫的公园。人影稀少，地沿着地诺的小道，一边走，一边想着田沼久子的事。

田沼久子为什么要逃走？如果把这原因搞明白，那么丈夫的失踪以及大伯子不幸事件的谜就可以一举解开，即使一下子解不开，也会渐露端倪。

假如北陆铁道电车中的那个女人是杀死大伯子宗太郎的凶手，那么大伯子和田沼久于是在什么地方搭上关系的？大伯子到金泽来是为了寻找弟弟宪一行踪的。难道那时候他已经认识田沼久子了吗？祯子怎么揭不开这个谜。她以为田沼久子是突然出现在大伯子面前的。但这个突然出现究竟是怎么回事？田沼久子是室田时火砖工厂一个工人的妻子，她本人还在总公司当传达。这事儿跟大伯子鹈原宗太郎怎么也联系不上。

假如宗太郎在调查途中碰上了田沼久子的话，那么田沼久子和丈夫肯定有关系了。然而丈夫同室田时火砖工厂工人的妻子、总公司的传达田沼久子又有何因缘呢。这条线怎么也联系不起来。但祯子并不认为田沼久子与此案无关。

她信步走去，到了公园的高处，冬日清澈的天空里，覆盖着白雪的山脉隐约可见。

祯子想到本多今夜要去东京。


丈夫的意义

七点前，子到了金泽站，本多已在候车室了。本多似乎期待着祯子的到来，从椅子上站起来，笑嘻嘻地向祯子走来。

“实在不好意思，我马上就回来的，还劳您来送行，真对不起。”本多的表情很高兴。

“请您早点回来。”

“明天一天没有什么重要的工作，后天开会，再过一天就可以回来了。”

祯子在心里扳着指头。

“到达东京当天，刚才我说过，如果没有什么工作，我抽空去寻找田沼久子的行踪。”

本多脸上的表情很认真。祯子此刻还抱有疑问，本多究竟用什么方法去寻找田沼久子的行踪？但本多说的话又不像是随嘴说说的。

这时，本多走到祯子身边，低声地说：

“关于田沼久子的事，我去她的原籍地区公所打听了。”

“呕？打听什么？”

“简单地说，根据履历书，丈夫曾根益三郎是1958年死亡的，死在何月何日，我到区公所去落实了。”

为什么要落实这些事？祯子不明白。

本多接着说：

“到那儿一查，曾根益三郎是田沼久子的非正式结婚的丈夫。正像她的履历书上写的那样，已经死亡。不过…”本多用奇妙的认真的口吻说：

“死亡没错，而死因却不是生病。”

“不是生病？”

“是的，履历书上写的已经死亡，这没错，但我们一般认为死亡就是病死。可是区公所的回答说，曾根益三郎是自杀的。”

“自杀？”祯子把眼睛瞪得大大的。

“据说，此人自杀是有思想准备的，留下了遗书。警方也确认是自杀，一切都有正当手续。”

“那么他为什么要自杀呢？”

“这还不清楚。如果有时间的话，我今天就去当地调查。恰好总公司来了出差的命令。我认为田沼久子丈夫的自杀似乎是个重大的线索。”

祯子听了，也有同感。

时间到了。本多走向站台，祯子跟在他身后。列车是从福并方面开来的。

“那么，再见了。”本多站在二等车前说：

“我刚才说过三天后回来，到那时，关于田沼久子的事会进一步了解的。”在本多的言语中，他对寻访田沼久子的下落充满自信。“我一回来，全力以赴去调查这件案子。在这以前，您轻松些等着我回来。”

发车预备铃响了。本多想起了什么，又迈步跑了回来。他说：

“还有一重要的事忘了。曾根益三郎死亡日期是一九五八年，也就是今年十二月十二日。”

祯子还没有意识到一九五八年十二月十二日是什么意思，本多的脚已踏上车门口。离发车还有几分钟。

“履历书上写着，田沼久于从一九四七年至一九五一年在东京东洋商事公司工作过。我打算先到东洋商事公司看一看。”

言之有理。祯子本来想，在如此大的东京，本多用什么方法寻找田沼久子的下落。而本多打算从局书上写的田沼久子工作过五年的单位去找。

“当然，履历书上只写东洋商事公司，但在东京什么地方却没写，反正我到了东京，查一查电话簿就明白了。”

发车铃响了。本多样挥手，列车前东京方向驶去。本多从车窗中探出头来。不多时，列车拐了弯，只见红色的后尾灯愈来愈小。

送行的人都散了，祯子一直站在那里朝昏暗的线路方向眺望。红色的和蓝色的信号灯在黑暗中一亮一灭。祯子想起以前也曾经过这样的场面，那是会上野车站为丈夫宪一送行。

祯子走出车站，外面刻着寒风。天空上一颗星星也没有。车站前商店街上灯光似乎冻住了。风刮着脸很痛。祯子这才领略到北国的寒冷。

早晨祯子起床一看，外面下着雪。女招待端了暖炉来，说：

“今早晨雪下得不小哩。”

祯子朝窗外看，昨天走过的金泽城“兼六园”一带的森林坡上了银装，雪铁打在窗户上，窗上蒙上了水蒸气。

“今天会积雪吧。”祯子看着窗外说。

“不，不见得吧。从今往后，这地方将要被大雪封门，火车前头要挂上扫雪车了。”女招待一边说，一边摆上早饭。

吃完早饭，祯子收拾一下准备外出。

“哟，这样的天气，你还要外出？”女招待把眼睛睁得大大的，问道。

“晤，我出去一下。”

“上哪儿？去市里吗？”

“不，去能登。”

“能登？”女招待又吃了一惊。

“那可了不得，那边雪下得更大。”

“是吗？”

“晤。能登那积雪肯定比这儿厚，可是，海岸一带，并不怎么积雪。”

“我去的地方正是海岸。”祯子微笑道。

“是哪一边海岸？”

“西海岸。”

“西海岸风大，所以不大积雪。可是挺冷呵。

祯子十时十五分乘上从金泽站开往轮岛的列车。这条线以前曾经乘过。她想起上次到羽咋站约需一小时，坐在对面座位上的年轻人光在谈论电影。今天则是两位好像议会议员，不断地交谈村里的预算，都穿着黑色呢大衣。女人中有的像明治时代那样背上裹着毛毯。真是北国的冬天。

从车窗向外看，原来担心会下大雪，却下得并不大。天空阴沉。只有远处的山脉覆盖着白雪。从羽咋下车，换乘小电车去高洪约需一小时。车窗中不时出现日本海寒风凛凛的景色。到达高洪时，还是以前来过时的景象出现在祯子眼前。这里积雪并不大，只有里街上草屋顶上有点积雪。

祯子步行去高洪镇公所。镇公所在十字路口稍往里拐的地方。她站在有“户籍股”标志的窗口，一位四十来岁，瘦削的男办事员正在厚账薄上写些什么。

“访问…”祯子招呼一声，那个办事员打开小小的玻璃窗。

“我想打听一下高洪叮末吉村的田沼久予的户籍。”

那办事员一看不是熟人，稀罕地瞅了祯子一眼，接着站起来，从架子上抽出一本很厚的账本。

“是田沼久子吗？”办事员问了一下门牌号码，翻了一下账簿。

“就这个。”

户籍上写着久子是田沼庄太郎的长女，这和履历书上写的一样。田沼庄太郎、久子的母亲以及哥哥全部死亡。换句话说，田沼家除了久子以外全部死绝了。

祯子想了解的曾根益三郎，在户籍上没有。那是理所当然的，因为曾根益三郎是久子未正式结婚的丈夫，没有入籍。

那么，怎么能查到曾根益三郎呢？祯子问了办事员。一位当地的上了年纪的办事员了解久子家的情况。

“那位未正式结婚的丈夫，已来了死亡通知书。”

办事员抽出另一本账簿，查了一下说：“死亡日期是一九五八年十二月十二日。”说罢，瞅了一下祯子的脸。

“应该有死亡诊断书吧？”

“那当然。没有的话，区公所不会签发埋葬许可证的。”

“病名是什么？”

“病名。”办事员凝视祯子的脸。

“对不起，你和沼于是什么关系？”

这样问是必然的，祯子早有思想准备。

“我和田沼是朋友，我想了解一下她个人的事。”

这话听起来似乎是给田沼介绍对象。办事员率直地相信了祯子的话。

“医生签发的与其说是死亡诊断书，不如说尸体检查书，因为曾根益三郎不是病死的。”

“不是病死的吗？”祯子故作惊讶地问：

“不是病死，是什么意思？”

“是自杀。”办事员说。

“啊——”祯子喊道。这本多已经说过，祯子想了解更详细的情况。

“他为什么要自杀？”

办事员挪了一下椅子，靠近祯子，弓下腰低声地说：

“具体情况，我们不太清楚，根据尸体检查书，曾根益三郎的尸体于十二月十三日早晨被发现。是从牛山海岸断崖投身，击中头部而身亡。”

“牛山在什么地方？”祯子喘着粗气问。

“牛山在离这儿四公里北面的海岸，那儿有一处很高的新崖。对了，你知道朝鲜的海金刚吧？”

“听过这名字，是一处很高的断崖。”

“是的。那儿跟海金刚完全一样，因此起名为能登金刚。从这断崖跳下去，谁都当即身亡，无一例外。曾根益三郎是从那断崖上投身自杀的。附近的渔民于十三日上午十时发现尸体报了警。”

祯子嘴唇发白。

“是什么地方的医生签发的尸体检查书？”

“那是这儿高洪的西山医生，一说西山医院谁都知道。”

祯子记在记事本上。

“您知道曾根益三郎自杀的原因吗？”

“·这个我不知道。’，办事员摇摇头。

“人，各有各的情况。听到过一点风声，但不知是不是真的，反正本人留下了遗书。你去找西山医生谈谈，也许会了解更详细的情况。”

“最后我再问一句，曾根益三郎有没有户籍？”

““没有，因为是非正式结婚，所以没有入籍。我们问过久子，她也不知道曾根的原籍在什么地方。没有法子，只能采取以后查明原籍后再报告的办法，先出具了埋葬许可证。”

“以后查明原籍地…这是怎么回事？”

“就是待原籍查明后再来报告。”

“要是查不到呢？’

“查不到，只能作为未决的文件处理。不过人的灵魂最后总会有归宿的，这用不着担心。”

“谢谢。”祯子低头施礼。

礼毕，她走出镇公所，一阵冷风刮到脸上。

走着走着，祯子的脑子错乱了。曾根益三郎于十二月十二日跳崖自杀。祯子的耳朵似乎听到了一阵巨大的声响。她想起了本多在说起曾根益三郎死亡时脸上的表情

西山医院门面很小，一进门就是铺着榻榻米的候诊室。一个抱着孩子的母亲冷呵呵地蹲在火盆旁，挂号处的小窗口里坐着一位十七八岁、土里土气的护士。

“先生在家吗？”祯子问。

“您是患者吗？”中止反问。

“不是，我有点事想请教他。”

脸颊通红的护土跑进去了，立刻出来说：

“请！”

祯子进了诊疗室。一位头秃顶、圆脸的医生，坐在火炉旁读书。

“打扰您了。”

祯子恭恭敬敬走过去。对医生来说，这是一位意外的客人。见了祯子，他不由地缩回脚去，端正坐的姿势。

“突然来访，真对不起…’祯子向他施礼“我想请教一下有关十二月十二日自杀的田沼久子丈夫的事。”

“呵，是吗？’医生指了指跟前的椅子。

“请坐，不知是什么事？”

医生的眼睛露出好奇的表情。这位医生似乎从来没有接待过祯子那样城市里来的客人。祯子微微一鞠躬说：

“我是田沼久子的朋友，我想了解一下有关田沼久子的一些事。”

“喔？”医生点了点头。

“田治的丈夫是自杀的，他的尸体是您检验的吗？”

“是的。”医生回答。

“我想请教一下有关自杀的事。”祯子提出了请求。没想到医生坦率地回答：

“这事儿真值得同情。派出所打来电话让我立即坐警察的吉普车前往。这一带的法医由我代理。十三日上午我坐警车去现场，到达时已过了十二点。”医生说到这儿，从后面架上抽出一只文件夹，找出一张纸。

“这儿有检验报告。”医生拿着一张病历似的纸，一边看，一边说：

“我见到时，刚才已说了，已过了十二点，死后经过约十三四小时。因此，死亡时间是前夜的十点至十一点之间。”

祯子做了笔记，心中在描绘着一个人深更半夜站在断崖上。

“致命伤是头部挫伤。他在坠落时碰上了岩角，头盖骨破裂，整个头部呈粉碎状态，当即死亡。”医生做着手势说：

“那个断崖经常有人自杀。这两三年来已有三例，都是头部破碎而死。那个叫曾根的也是同样状态，立即死去。”

“尸体经过解剖了吗？”

“不，没解剖，因为这明显是自杀。”

“怎么知道是自杀呢？”

“他留下了遗书。本人决心自杀。在断崖上端端正正放着本人的皮鞋，还有个记事本，夹着遗书，放在皮鞋旁边，一看便知有准备的自杀。”

“这样的话…”祯子咽了一口唾沫。

“先生您见到遗书的内容了吗？”

“这不是医生的工作，不知道该不该说。我倒是看了一下遗书。”

“如果没有不便的话，请你说一说，可以吗？”

医生踌躇了一下，低声地说：

“这份遗书是当着警察的面见到的，曾根益三郎的遗书是写给妻子田沼久子的。大意是左思右想，结果觉得活下去很艰难，详细事情我不想对你说了，总之，我抱着烦闷永远从这世界消失了。大体内容如上。”

祯子把这信在脑子里反复念了几遍。

—抱着烦闷，永远从这世界消失了。——这是什么意思？作为遗书，内容很模糊。没有说出明显的原因，只是将真意传达给对方。

医生接着说：

“当即通知他的妻子田沼久子来认尸。久子确认尸体是他丈夫本人，状况是自杀，二话没说便认领了。”

“久子对丈夫的自杀事先没有看到什么迹象吗？”祯子凝视着医生说。

“久子说，对曾根的自杀，她思想上毫无准备。不过本人既已留下遗书，即使没有看到自杀的迹象，总有不便对第三者说的原因。问一问警方，也许会得到答复的。我所看到的久子似乎对丈夫的自杀没有很深的疑惑，处之泰然的样子。”

“当时尸体上的衣服等很乱吗？”

“不，没有乱。穿戴整齐，上衣还扣着扣子，打着领带。我印象最深的是上衣里子绣着‘曾根’二字，还有一只小舟虫。”

被害者西服夹里绣着‘曾根’二字。——祯子听到这事时，脑海里闪过一幕：死去的大伯子鹈原宗太郎在金泽全市走访洗染店的姿影。

“你才说，在断崖上确是留下本人的记事本，是吗？”

“是的，那记事本夹着遗书放在皮鞋旁边。”

“记事本里有否记载着与自杀有关的事？”

“不。警官看了一下，尽记着曾根备忘的事，看来与自杀无关。”

“那记事本是怎么处理的？”祯子问。

“那当然交给他妻子了。”

祯子再也没有什么可问的了。她向医生道了谢，离开西山医院。

祯子的脑子乱极了。要整理出头绪来，还需进一步落实。她决心去看一看田沼久子的家。

高汉镇木吉村，在高呼北端约两公里，是一个半农半渔、荒凉的村落。沿着街道走，后面是覆盖着白雪的能登山脉。祯子向一家小小的香烟店打听，立刻间明白了田沼久子的家。沿着街道往前走，向东一拐，是一个小村落。田沼久子的家在村落的尽头。

“啊”

祯子站在久子家的门前，不由地喊出声来。她怀疑自己的眼睛。这房屋确实以前见过，此刻现实地展现在她眼前。同样的房屋，同样的景色在照片上看到过。那是夹在丈夫鹈原宪一的原版．书中的两张照片中的一张。从屋顶、门口、窗户，每一个细节完全跟照片上一模一样。祯子这才解开照片之谜。

鹈原宪一有两张照片。一张是室田经理家，一张是田沼久子的家。室田经理住宅，他因为受到经理特别赏识，经常出入他家，照一张照片留作纪念。而这田沼久子的家，照张相片则是另一种意义。换句话说，这是宪一居住的“家”。这是祯子的直感。从刚才起一直惧怕的事终于成了现实。——丈夫宪一和曾根益三郎是同一个人，她终于弄明白了。

天气寒冷，雪粉倾斜地打在祯子的面颊上，仿佛接触到热流，她的头脑燃烧起来了。

祯子走访附近的邻居，打听有关曾根益三郎的事。一个中年农妇饶有兴味地说：

“久子是田沼家唯一的女儿。她家以前是种地的，可怜她的父母都得了肺病死了，留下她哥哥一个人。对了，大概在一九四七年左右久子突然去了东京。那是因为和哥哥合不来才走的。在东京不知干什么，也不给哥哥来信，邻居们不知道她的情况。五年前，久子突然又回来了。那时候，她穿着漂亮的西服，跟以前比换了个人。邻居们也有说闲话的。说她在东京怎么怎么的。不久，久子脱掉了西服，随从乡下的习惯。哥哥死后，她守着这份家业，种一点儿地，生活不能算太好。后来——”说到这里，主妇眼睛一亮：

“一年半以前，久子突然带了一个女婿来。可是，不是正式结婚，当然也没举行婚礼。起先久子瞒着我们，后来才说出是她的丈夫。就是那位曾根益三郎。曾根益三郎见了我们很少说话，总是转过脸去走他的路。当然，他俩凑在一起，自然有它的道理。从我们看来，…他是一位不爱说话的人。”

“据久子说益三郎是某公司跑外的，大清早出去，不到深夜不回来。他总是乘末班公共汽车，天漆漆黑才回到家。还有，他一个月有十天去东京出差，不回家来。久子对益三郎出差去东京颇为自豪。究竟做什么买卖跑外的，我们一点儿也不摸头绪。”

不仅从这位农妇，祯子也从另外的中年农夫和渔夫那里听到这样的话。至于自杀的原因，大家都这样说：

“久子非常喜欢曾根益三郎。从我们看来，她很疼他。可是益三郎为什么要自杀呢？这不太清楚。是不是他跑外的工作，用亏空了钱？久子当然不会对我们说，益三郎为什么自杀。她已经很悲伤了，我们也不便问。不多几天，她突然把土地卖了，把家也收拾了，搬到金泽去了。据久子说，她已决定在那边公司就业。”

祯子把这些话综合起来，得出这样的结论。曾根益三郎此人，不是室田经理说的那样，是室田耐火砖公司的工人，而是某公司的推销员。是邻居们说的是真话，还是室田经理说的是实话？祯子立刻难以作出判断。也可能是久子对邻居说曾根益三郎是室田耐火砖厂的工人，有失自己的体面，谎称是某公司的推销员也未可知。但祯子总觉得邻居说的是真话。

不管怎样，室田经理说的是谎言。

假如曾根益三郎和鹈原宪一是同一个人，那不可能是室田耐火砖厂的工人。而且邻居们说的曾根益三郎的特征、模样完全像鹈原宪一，还有久于向邻居吹嘘的益三郎二十天在金泽，十天去东京出差，这完全是宪一的生活规律，宪一二十天在金泽为A公司招募广告，十天回东京。

室田经理为什么要撒这样的谎？

祯子又想起，丈夫鹈原宪一曾经拿自己和别的女人比较，那时，丈夫老是夸奖自己美。那口吻就像拿自己和谁作比较。当时，她只认为这仅仅是自己的感觉。此刻了解了实际的真相，说明当时自己的直觉没有错。可是，丈夫宪一为什么要自杀呢？

不管怎样，祯子想去看看丈夫自杀的现场。她一打听，坐公共汽车去尚有四公里的距离。她来到下着雪的路旁，无所事事地足足等了一小时，又坐公共汽车约二十分钟。从车窗中往外看，公共汽车在绝壁上行驶，大海在低处伸向远方。

祯子在一个车站下车，四周空无一人。她踏着积雪朝断崖上走去。小草干枯了，云层就压在头顶上。记得上次来过这附近的时候，太阳从遥远的云层中射下来，大海是那么明朗。可是，今天整个天空像涂厚厚的墙壁，不见太阳，也不见云在移动。

丈夫自杀的地方究竟在哪一边？她不太清楚，但肯定是这一带。朝大海望去，有几处岩石突出在海边。从观赏的角度来看，这儿真可谓是“能登金刚”。然而，对祯子来说，这儿只能是海岸的墓场。上次来时在她心中回荡着的诗，此刻又出现在脑海里。看吧，天空云彩飞舞，海波涛汹涌。那高高的塔渐渐下沉，宛如砸开混浊的海面。那尖尖的塔刺破天空，天空现出一道裂缝。波涛透出红光。时间在窒息中过去，在远离尘世的呻吟中过去。——沿海的坟场，大海中的坟墓。

祯子落下了热泪。那是因为悲伤？还是因为迎面吹来刺骨的寒风渗进了眼睛？她自己也说不清楚。

丈夫为什么要死？为什么要自杀？

两年前丈夫到这地方赴任，和田治久子发生了关系，这可以肯定。但从什么动机开始的，祯子无法知道。总之两年前丈夫赴任，半年后就偷偷地来到这沿海小村和这女人同居。丈夫自杀的理由，祯子大致可以想象出来。难道娶了祯子为妻子促成他自杀？丈夫爱祯子，也爱另一个妻子久子。但他更爱新婚的祯子，他努力想结束和田治久子一年半的生活。然而，他做不到，苦恼百分，才从这断崖投身自杀。

曾根益三郎死亡是在十二月十二日。丈夫鹈原宪一失踪是在十二月十一日晚。他说要回金泽来，从此下落不明。鹈原宪一为什么非要在外面过一夜的谜，现在可以解开了。宪一傍晚离开金泽，来到高浓，到久子家过夜。当夜没有去金泽的火车。

宪一当初的计划，当夜和久子告别，第二天回金泽，再回东京。可是，当夜，他就在这断层投身自杀。

本多在乘火车去东京之前，曾说过曾根益三郎死亡日期是十二月十二日，看来他已经意识到曾根益三郎和鹈原宪一是同一个。人。因此，他说要去东京寻找田沼久子…

海上云层重重，海面渐渐黑了下来。祯子迎着寒风和雪一动不动地立在那里。

祯子回到金泽已过了晚上九点。回到旅馆，女招待见了祯子，急匆匆地告诉她：

“您不在的时候，有人打了好几次电话来。”

“哎呀，从哪儿打来的？”祯子抬起脸来，猜想是东京母亲打来的。

“是A广告公司，好像有什么急事。从两小时以前，一共打来三次。”

“谢谢。”祯子说。

她心里乱极了。 A广告公司打来的，那不是宪一的事，就是本多的事。说不定本多在东京找到了重大的线索？ 可是，真的找到了线索，那不用通过A广告公司，可以直接打到旅馆里来。 究竟什么事呢？祯子摸不到头绪。这时候，A广告公司也不能得知宪一的事。

祯子给A广告公司打了电话。她心跳得厉害。接电话的是一个男人的声音。

“喂，喂，我是鹈原祯子。”

“啊，是鹈原太太。我是A广告公司的木村。”对方的声调显得很慌张。

“我出门了，真对不起。”

“太太，出事啦，马上得告诉您，现在我去您那儿，可以吗？”

对方也不说事情的大体轮廓，这使祯子觉得事情重大。

“好啊，我等着您来。”

电话挂断了。在木村来到以前，祯子的心总平静不下来。肯定不是宪一的事，肯定是本多良雄出了事。

祯子吩咐女招待把暖炉的火弄旺些，不知来客是一个人或两个人，命女招待准备三个坐垫。

三十分钟后，账房来通报：A广告公司的木村和当地的警官来了。一听得警官，祯子屏住呼吸，无疑是出了大事。祯子捂住胸口，听得脚步声从楼梯上传来。

“打扰了。”隔扇外一个男人的声音。

“请进！”

进来的当然是祯子没见过的人。一个人先进来，后面的两个人都穿着大衣，一只手插在口袋里。先进来的那个男子说：

“我是A广告公司的木村。”寒暄后，使介绍身旁的两个中年人。

“这两位是金泽警察署的刑警。”

“从昨天起，天冷起来了。”一位刑警善于应酬地说，从口袋里掏出香烟，沉着地坐下来，一边眼睛骨溜溜地凝视祯子。女招待端上茶来。待女招待一走，木村开口道：

“夫人，不瞒您说，出了大事了。”

祯子注视着木村，心想，这事非同小可，待木村一说出，这就成了现实。

“本多君…”

啊！还是本多的事，祯子在心中喊道。“本多君去东京出差，这事儿您知道。今日下午四时，金泽警察署来了电话，说本多君突然死了。”“呕？”

祯子的脸色变了，她预想本多或许出了点变故，但没想本多君会死了。两位刑警一进门，她也苦想到本多的死。她的嘴唇煞白。

木村激动地说：“他的死很不幸，本多君被人杀害了。”

祯子惊吓得出不了声。她有所直觉，但不能演变成语言。她的头脑处于真空状态。

“事情是这样的…”旁边的刑警接过去说：

“我把事情从头至尾说一说。这是警视厅打来的电话，本多先生于今日十二时左右死在东京都世田谷区XX街XX号清风庄公寓的一室中，这是公寓管理人发现的。据管理人说，这个房间是前些日子一个名叫杉野友子的三十来岁的女子租用的。第二天，本多先生前去走访。本多先生问管理人，杉野友子是不是搬到这里了？他问房间号码就进去了，这时是晚上九时，大概过了三小时，将近十二点，在她房间里发现了本多先生的尸体。死因是氰化钾中毒，尸体旁边有一只威士忌酒瓶，经检验确认威士忌酒瓶里掺入了氰化钾。换句说话，本多先生喝了这威士忌中毒而死。管理人看到那个杉野友子九点过后外出，样子很慌张。”

祯子只是注视刑警的脸，不知该说些什么好。

“于是…”刑警稳重地抽着烟说道：

“我想问一问夫人，本多先生去东京，当然因公事出差。本多先生走访杉野，当然是私事。您对本多先生相当了解，不知您对此有何看法？”


雪国的不安

祯子受到刑警的盘问，一时答不上话来。那倒不是她没听懂盘问，而是头脑混乱了。

本多良雄被杀。…

她不相信这是现实，好像周围的物体突然倾斜了。

和本多良雄分手时，他那最后的姿影仍鲜明地浮现在眼前。上了火车后，他从车窗中探出头来，朝站台上的祯子凝视的形象也展现在眼前。

一怎么样？夫人！

来访的刑警催促她回答。她终于开口了。

“我和本多先生，个人的交往并不深。”

祯子说着，但没有把握这是不是自己率直的回答，因为她已某种程度领会了本多的心情。

本多一上任，把所有工作放在一边，全力以赴寻找宪一的行踪，与其说是出于友情，更似乎是出于对祯子的爱情。一开始，祯子确信那是本多对丈夫的友情。但在本多和她一起多方寻找丈夫的过程中，祯子渐渐地感觉到他的爱情。

在搜索丈夫宪一的过程中，本多尽了最大的努力。在本多的心情中对祯子的爱情日益增强，祯子看得很清楚。对祯子来说这是种麻烦。她感到自己在金泽呆的时间太长了，她不想让本多的爱情发展下去。

祯子对本多没有近乎爱情的心情。她内心只是对他善意的努力表示感谢。

“我和本多先生个人的交往井下深。”祯子又一次对刑警说。“因为他是我丈夫的同事，又是丈夫的后任，他为我丈夫的事操了很大的心。”

金泽署的刑警知道祯子的丈夫鹈原宪一失踪的事。

“呵，原来是这样。”刑警点了点头。

“这样说来，此次本多先生在东京被杀，您没有一点儿线索，是吗？”

“一点儿没有。”

祯子不认识本多被杀的杉野友子，还是第一次听到这名字。然而，这个女人在本多被杀前一天才搬进这公寓；本多去东京出差时曾说，会议之余尽可能去寻找田沼久子的下落，这样看来难道这个杉野友子和田沼久子是同一个人？

室田耐火砖公司的传达员田沼久子突然下落不明。当时，听本多说，她好像去了东京。于是本多去找她。

杉野友予肯定是田沼久子的化名。那个坐在传达室窗口，看来很老实的瘦削女子形象浮现在祯子脑海里，还有那个女人和美国人说话时使用的特殊语言。

从本多的口气中，他对田沼久子深表怀疑，对她的丈夫曾根益三郎也有相当的疑问。祯子自己已探寻的真相。恐怕本多在某种程度上也感觉到了。他最怀疑的是田沼久于。

因此，本多推断田沼久子化名为杉野友子，于是拼命去调查她身边的事，而且似乎没费多少时间。

田沼久子为什么要杀本多呢？

祯子的头脑忙于思考，脸上露出茫然若失的表情。

“那么您对本多先生被杀完全没有线索？”刑警又叮问了一句，等待祯子回答。

“那好吧，根据侦查的进展情况，或许再会来找您的。”说罢，刑警走了。

刑警走后，祯子陷入了深深的沉思。

她在刑警面前没有透露丈夫的失踪同田沼久子的亡夫曾根益三郎有密切关系。因为这仅仅是猜测，没有明显的证据。丈夫下落不明的背后，出现了田沼久于这个奇怪的女人。

丈夫宪一背着祯子在日本海岸古老的农家和久子同居。丈夫的失踪亦即久子表面上的丈夫曾根益三郎的死亡。

田沼久子恐怕不一定知道自己的丈夫曾根益三郎和鹈原宪一是同一个人。现在想起来，鹈原宪一在金泽的两年中，有一年半是作为田沼久子的丈夫生活着的。

他从能登西海岸久子家去金泽A广告公司办事处上班，又从久子家出差去各地。

鹈原宪—一个月中有公务必须回东京总公司，在这期间，作为久子的丈夫曾根益三郎用室田耐火砖公司的公务名目出差去了东京。换句话说，鹈原宪—一个月中有十天回东京总公司，而曾根益三郎作为工人去东京出差。

还有一件事，两年前鹈原宪一从东京去金泽办事处赴任时，起初在金泽市内沿河小道的胡同中租的房子，在那里呆了半年就搬走了。祯子和本多去寻访时，那个房东老太太不知道鹈原搬到哪里去。鹈原自己雇出租汽车把行李运走的。

那时曾到金泽车站调查，也没找到去向。原来是宪一住在能登半岛西海岸田沼久于家。他不愿意别人过问，把自己隐匿起来了。当然，那时还没有他的妻子铺子存在。宪一和久子同居的场所显然是瞒着他的同事的。

这一事实，鹈原宪一的家族，譬如他的哥哥宗太郎知道吗？现在祯子觉得宗太郎似乎是知道的。丈夫不在家，她第一次走访兄嫂家对，大伯子宗太郎曾保证说：“宪一弟对女人是坚强的！”那时候他的表情十分夸张，那是在新来的弟媳妇面前维护弟弟的体面。宗太郎似乎也没对嫂子说什么。宗太郎将弟弟的秘密也瞒着自己的妻子。

宗太郎推说去京都出差，却直接来到了金泽。这是弟弟宪一下落不明后不久的事。

为什么宗太郎听到弟弟下落不明，不马上动身呢？现在祯子终于找到了答案。

大概宪一对哥哥宗太郎透露过自己的秘密生活，那是在与祯子相亲之后。

为了进入新的生活，宪一必须清算和田沼久子一年半的生活，但由于对久子的爱情，他很难启齿，因此，他在某种程度上向哥哥家太郎诉说了自己的苦恼。

当宪一因夹在田沼久子的爱和祯子的爱之间，难以自拔而自杀之时，宗太郎只听说弟弟失踪。他以为宪一和那女人分手拖延了。因为谁也不知道那女人的家，所以表面上看来是宪一失踪了。因此，当宗太郎听到弟弟失踪，还悠哉游哉迟迟不动身。他说，宪一定会露面的。所谓露面，就是指宪一同那女入清算后一定会回来。其他人都在为宪一生死而担心，只有宗太郎充满自信，坚持宪一还活着，其理由就在于此。

祯子继续往下想——

然而，宪一失踪后一直不露面，宗太郎开始着急了。

他推说去京都出差，直接来到金泽，开始秘密搜索。他不和祯子一起行动，是因为他在某种程度上了解弟弟的情况。

所谓某种程度，就是说宪一没有全部向哥哥坦白，宗太郎听到宪一失踪来到金泽，却采取了奇怪的行动，譬如，他走访市内的洗染店，这又是为什么？

大概宪一没有向宗太郎全部坦白，只说自己有同居一年半的女人，却没有说出女人的名字和具体住址。于是，宗太郎来到金泽时，祯子目击他在从能登半岛开来的列车中，宗太郎只知道弟弟隐匿的地点在能登半岛。弟弟只说在那一带，没有全部向哥哥坦白。这就是这次事件难以解开的所在。

祯子继续往下想——

现在知道丈夫宪一的同居者是田沼久子，那么宗太郎的搜索肯定是有目标的。

田沼久子和宪一的结合是容易想象的。丈夫以前在立川警察署的风纪股工作过。从田沼久子操特殊的英语，可以想象她是和美军打交道的特殊女性。宪一在立川署当巡警时，久子是那一带的吉普女郎，由于工作上的关系，宪一在那时认识田沼久子。

大概从那时起，两人就有了特殊关系。后来，田沼久子停止操皮肉生涯，回到故乡能登时， 宪一也在同一时候辞去了巡警的职务。不，不对，他辞去巡警进到A广告公司，尚有一年半的空白。如果双方都有意，应该马上就开始同居了。

也可能宪一进了A广告公司， 担任金泽办事处主任，在当地跑买卖时，偶然与久子相遇，这样来得比较自然，因为当时宪一是独身。两人重逢后开始同居。宪一退掉了到任后仅租了半年的房子，偷偷地把行李搬到久子家。

这时，宪一对久子使用化名。当时宪一的心情是：他无意与久子结婚，反正早晚要回东京总公司，他不打算永久在能登半岛这种乡下和久子同居下去。由此考虑，宪一有可能与在当巡警时认识的久子，只有一面之交，因此久子并不知道他的姓名。

于是数年后在北陆两人偶然相遇，双方都动了感情。宪一用曾根益三郎化名，成了久子非正式结婚的丈夫。这是单身去地方赴任的男子常有的事。至此田沼久子杀害本多也终于明白了。

她为什么要杀害本多呢？

本多在调查田沼久子的过程中，某种程度触及了她的秘密，如果久子因此杀害本多，那么出于同样的原因大伯子宗太郎也可能是久子杀害的。换句话说，大伯子和本多在搜索宪一下落，有所眉目时遭到田沼久子杀害。

那么，所谓“眉目”仅仅是久子和宪一的秘密生活，而因此遭到杀害，那也太不自然了。恐怕除此以外，还有别的原因。

祯子闭上眼睛又想了一会儿。

当然，这就涉及宪一的死。假如宪一的死是他杀，那么追查其真相的宗太郎和本多良雄遭凶犯杀害，那还有点道理。凶犯只能是田沼久子。凶犯杀了宪一，伪装自杀，得知其真相的宗太郎首先遭到杀害，接着本多良雄也遭到了杀害。——这样还说得过去。

然而，宪一的死是自杀。

不能考虑是他杀。因为据警方的报告，站在自杀地点的丈夫，把身边一切收拾得干干净净，出于自杀者特有的心理，把皮鞋和所持物品放得整整齐齐，留下遗书，对，确确实实是丈夫的遗书。这儿没有一点破绽。

丈夫很明显是自杀。那么前去调查的宗太郎和本多为什么会被杀害呢？——这一点，祯子无论如何也弄不懂。

再说，丈夫宪一是用曾根益三郎的化名自杀。尸体作为田沼久子非正式的丈夫被合法地处理了。即使这事被暴露，久子也没有必要把对手杀掉。不懂，不懂，祯子简直摸不到头绪。

杀死本多良雄的凶手，很明显是田沼久子，但杀死宗太郎的凶手还不能断定。在北陆铁道的电车中，和宗太郎在一起的女人，一看便知是吉普女郎，把她和久子联系起来，是不是那个女人杀死了宗太郎？此刻还不清楚。

暂时确定那个女人是久子。那既能杀死本多，当然也可能杀死宗太郎。是不是另外还有共犯者杀宗太郎？

同案犯——祯子想到了这一点。

田沼久子的丈夫曾根益三郎是室田耐火砖公司的工人。这是室田经理说的。本多在调查时，工厂的劳务科长承认这一点。实际上，曾根益三郎就是鹈原宪一。在能登半岛他居住的地方的邻居，以及久子的话语，都说他是某公司的推销员。

可是，室田经理说久子的丈夫是自己工厂的工人，那是在他死后。如果事前没有布置，久子不会对邻居说自己丈夫是公司的推销员。在他死后，室田经理说他是工人，那是合乎情理的。那么为什么室田经理要说久子的丈夫曾根益三郎是自己工厂的工人呢？

由此，祯子想起了室田夫人佐知子说过的话：

““她的丈夫原是我们厂里的工人，前些日子死了。出于同情录用他的妻子，我家先生是这样说的。”

换句话说，室田经理为了将田沼久子录用为本公司的传达员，作为借口，他伪称她的亡夫是本公司工厂的工人。他运用经理的权限，对工厂劳务科说，如果外界来问，就这样回答。当然，没有支付退职金，劳务科长却说支付了。可是本多前去调查，总公司的会计说没有支付。事先室田经理作了这样的布置。不管谁来问，都说曾根益三郎是本公司工厂的工人，本多在调查中也是这样听说的。

那么，室田经理有什么必要作这样的布置呢？

很明显，室田在撒谎。将不是本工厂工人的人，说成是。他的欺骗动机又是什么？那很明显，以此为借口将田沼久子录用为本公司的传达员。鹈原宪一亦即久子的丈夫曾根益三郎自杀，经理救济了失去生活依靠的久子，那么作为救济田沼久子的特殊理由，经理与久子之间又有什么因缘联系在一起呢

想到这里，祯子提出疑问：田沼久子为什么突然逃奔到东京去了呢？

本多良雄不停地调查田沼久子，这从他对祯子的话语中，以及他充满自信的样子中可以看出来。本多对久子的探索已经进行到相当程度。田沼久子感到害怕了。

本多曾对祯子说，以后慢慢地全部告诉你，可是他死了。祯子不知道本多是如何调查的，可是，久子突然出奔东京，杀死前来追踪的本多，说明她肯定有不同寻常的秘密。

至此，祯子又遇上了暗礁。这个秘密是什么？肯定与丈夫宪一之死有关。可是，久子非要杀死对手来维护自己，那个秘密究竟是什么？

还有一点弄不懂，田沼久子用化名前一天才搬进东京的公寓，本多怎么会知道的？

本多出差当然是为了公务去了东京，这和搜索久子似乎无关。即使是偶然的话，本多怎么会知道久子用的是化名。这说明本多的调查进行得相当快。

一切疑问都在祯子的脑海里旋转。

室田仪作和这一事件究竟有何种程度的关系？他救济久子是不是有另外的动机？或者这一动机正反映在这个事件里？祯子还搞不清楚。看来，有必要见一见室田经理。从客户与公司的关系来说，以及这次事件承蒙多方关照这一点来说，有义务向室田经理报告。

第二天，祯子给室田耐火砖总公司打了个电话，接线平马上接通了经理室。

“我是室田。”

“我是鹈原祯子，突然打电话给您，真对不起。”祯子说。

“不，没关系，清说！”经理说。

“有一件突发的事件，想告诉您。”

“什么事？”经理的声音很平静。

“是那位承您长期关照的本多良雄的事。”

“啊，本多君，他怎么了？”

经理好像什么也不知道，当地警察署当然不知道本多良雄和经理的关系。警察署不会将本多之死告诉室田经理的。

“我是昨夜才听说本多被杀害的。”

“啊！”室田经理的声音在听筒里加大。

“什么？请您再说一遍。”

祯子重复说了一遍。

“真的是本多君吗？’

这里的报纸还没有登过这条消息，地方报纸要登的话也要等到明天。

“是警方来告诉我的，我想不会有错。”

“凶犯是谁？”经理立即问道。

“凶犯是…”祯子说到这儿，犹豫了一下。只有她推断是田沼久子，而经理是不是知道杉野友子这个名字？

“是杉野友子。”

室田经理听了这名字，又反问了一下。从他的声调和口吻，他不知道这个名字。祯子的耳朵里对室田经理一瞬间的声音，作出正确的判断。室田的声调中没有狼狈的表现，不像是撒谎。室田还是第一次听到“杉野友子”这个名字。

“不好意思，经理先生，现在您有时间吗？我想去您那儿，把这事儿跟您说一说。”

祯子认为有必要见一见室田经理，她想从他的脸色判断一下他对田沼久子有多大程度的了解。她以为经理一定会有所顾虑。

“嗯，时间嘛，总可以想办法抽出来，务必请您来一趟。”室田答应了。

祯子思忖：田沼久子出奔东京是她自己的意志，还是有第三者的指示。

如果室田经理和田沼久子的辞去完全无关，则另当别论。但事实上，久子总好像听从室田经理的意思在行动，譬如说，她称她的非正式结婚的丈夫曾根益三郎是室田耐火砖厂的工人，以及后来她自己进了总公司当传达员，都是室田经理的安排。田沼久子去了东京，是因为本多追查过紧，她才逃走的。不能想象，久子的这一系列行动不跟任何人商量。换句话说，室田经理了解情况，田沼久子是根据他的指示才逃走的。

然而，从电话里的声音，室田率直地表示惊异，给人的印象是真心的。

仅凭声音难以作出判断，不见一见室田的表情，不能使祯子心眼。

祯子到达室田耐火砖总公司，传达员似乎已接到经理的指示，立刻将她领到经理室，传达员已经换人了。

经理立刻将祯子请到屋里。他放下工作，来到祯子跟前。

“听了您的电话，真大吃一惊。本多君究竟怎么啦？突然被杀，简直令人难以置信。”

祯子寒暄完毕，注视经理的脸，看不出听到意外事件所表示的惊异，也找不出隐瞒什么的表情。

室田经理的体态较胖，气色很好，细细的眼睛，平时就给人以老好人的印象，现在看来，丝毫没有变化。如果说室田经理隐瞒着什么，还能这样泰然自若，那他真是个非常出色的演员。

祯子一时难以作出判断。

“请您把本多君被杀的情况，详细说一说。”经理请求道。在电话里只听说被杀，他当然想听一听究竟是怎么回事。

“我也是警方告诉我的，除此以外，我也不太了解。”

祯子先交代一下，一边说，一边注视室田的表情，丝毫也不放过。

“据刑警说，昨天中午十二时，在东京都世田谷区XX街XX号清风庄公寓的一间房子中，本多君被杀害了。”祯子掏出小记事本，一边看，一边说。

“这房间在前一天，由一个名叫杉野友子的三十岁左右的女人租用的。第二天，大概在早晨九点左右，本多先生去走访杉野友子，十二点前，便发现了本多的尸体。”

祯子抬起眼皮来，室田经理的视线正直盯盯地落在祯子的脸上，聚精会神地听着祯子说话。

“据警方调查，死因是喝了氰化钾。”

“氰化钾？”室田反问道。

“是的。尸体留下威士忌瓶，警方鉴定氰化钾掺入瓶中。估计杉野友子拿威士忌款待来访的本多先生。本多先生喝了，便被毒死了。”

“原来是这样。杉野友子这个女人，您在电话里提了一下，那么她和本多君有什么瓜葛？”室田脸上露出诧异的表情。

“那我一点儿不知道，我和本多先生也是这一次才认识，至于本多先生的生活，我一无所知。我和本多先生接触中，从未听说‘杉野友子’这个名字。”

““警方是怎么考虑的？”

“目前，警方对杉野友子也一无所知。只听管理人说，本多死时，杉野友子慌慌张张地跑出公寓。”

室田听了祯子的话后，只是一味惊愕，细细的眼睛睁得大大的。眼珠子凝视着祯子。这惊愕的表情看来不像是做作出来的。如果室田心中有鬼，而不让祯子看出来，那么他真是个出色的演员。

祯于推断，“杉野友子”和田沼久子是同一个人。但这仅仅是祯子的想法，实际情况还不明，把尚未弄明白的田沼久子的事，贸然地对并不亲近的室田经理说，她还有点顾虑。

如果明确“杉野友子”就是田沼久于，那么可以责向经理，田沼久子的非正式结婚的丈夫曾根益三郎根本不是室田耐火砖厂工人，为什么说他是室田耐火砖厂的工人？然而，现在没有这个契机。从室田的表情来看，“杉野友子”是他第一次听到的名字。祯子只能把责问留待以后的机会。

现在可以这样考虑：室田经理实际上没有见过“曾根益三郎”这个人物。如果室田见过“曾根益三郎” ，那就会发现他就是经常来征募广告的A广告公司的鹈原宪一。换句话说，经理说田沼久子的亡夫是本公司的工人，是在他死后，而且是片面地根据久子的诉说。

室田经理和田沼久子之间是什么关系，现在还不清楚，总之经理把田沼久子录用为本公司的传达员。突然录用一个人，一定要有使周围的人可以信服的理由；因此，才编造了这个理由，说她的亡夫是本公司工人，出于温情主义才录用了她。

那么，田沼久子进公司，是经理根据她自己的愿望录用的呢，还是出于经理的好意主动录用她？这一点还不清楚。总之，经理没有见过生前的“曾根益三郎”。

这样看来，室田经理让田沼久于进公司，他们之间肯定有某种缘故。祯子的推断到此为止，更深一层的原因，沼子还摸不到头绪。总之，眼前的室田经理的脸部表情丝毫看不出他在撒谎，而是听到意外的事情应表现的惊恐。

室田经理说：

“警方不久就会将杉野友子凶犯抓到的。特别是在东京作的案，就在警察的眼皮底下，警方不会轻易放过的。人都有不为外界所知的情况，抓到犯人，便真相大白了。”

室田经理的话中，似乎本多和“杉野友子”之间有特殊的个人关系。这话是不是室田经理的实话，祯子还不能肯定。

这时，桌上的电话铃响了。

“对不起。”经理抱歉了一声，从椅子上站起来。

“呵，原来是你。”经理低声地说。

“呵，是吗？是吗？…”经理连声应诺。

“六点钟开始吗？那么你到这儿来吗？”

祯子一听，这电话是室田夫人打来的。

“不来吗？呵，你去知事夫人那里，那就没有时间了。行啊，明白了。”经理回答完毕改变了声调，说道：

“鹈原太太此刻在我这儿。又出了大事啦。”祯子耳朵自然听不见电话里的对话，好像夫人大吃了一惊，又反问了一句。

“你认识的那位本多君，就是因鹈原君的事，和他太太一起来过的那个人，昨天在东京被杀害了。”从电话里看不见夫人的表情，好像吃惊不已。

“是在东京。本多去走访一个女人，被掺入氰化钾的威士忌毒死了。我也大吃一惊，现在鹈原夫人在这儿，详细情况以后再说吧。”

对方似乎在说，那可不得了，室田回答：“得啦，得啦。”夫人好像在说，一定要见见祯子。室田经理说：

“没有时间了，今天算了吧。”室田挂断了电话，回到原来的椅子上坐下。

“是内人打来的。我一说本多君的事，内人大吃一惊，她说马上要来这儿见见您，不凑巧，今天下午六时广播电台举行一个座谈会。”室田一提到夫人，说话声音也提高了，本多的事暂时不在话下。

“从东京来了一位有名的A博士， 由这儿的广播电台策划，以‘当地地方文化的应有状态’为题，由知事夫人和内人邀请A博士一起举行一个座谈会。”

“那太好了。”

祯子当然知道A博士。 A博士是T大学教授，当代有数的社会评论家之一，今天室田夫人和知事夫人与博士座谈，因为夫人是当地名流夫人。

祯子所得到的印象是，室田夫人无愧为当地名流夫人。文静。温和，说起话来，脑子反应快，颇有知识和教养。夫人是当地知识界中有文化妇女的代表。

祯子站起来向室田经理告辞。经理送她到门口说：

“今天听了你的话，真大吃一惊。下次见面前，报上将会有详细的报道，会真相大白的。欢迎您再来。”

经理郑重其事地对祯子说。对他的表情，祯子丝毫没有怀疑。但实际情况究竟如何，现在还不知道。室田经理对田沼久子的逃亡缄默不言。

祯子走进咖啡馆，是在六点前，她感到疲惫不堪，不想马上回旅馆，想在这儿稍微休息一下。外面天黑了，白天的乌云延续到夜间。天气很冷。

这家咖啡店很小。她选择狭小的店，出于她此刻的心情。她需要安静的场所。幸亏这家店没有电视。收款机旁边有一台收音机播送着音乐。

祯子喝着热咖啡，继续思忖：

“杉野友子”是田沼久子的化名，已是不可动摇的事实。久子为什么要杀害本多，是因为本多追得她太紧。本多究竟掌握久子的什么秘密？

本多在追踪宪一的行踪的过程中，出现了田沼久子。本多触及了她的秘密，因而遭到杀害。

另一方面，大伯子宗太郎在追踪弟弟宪一的过程中遭到了杀害。在火车中同行的吉普女郎，可能就是田沼久子。久子操吉普女郎的英语，她就是宗太郎身旁的吉普女郎。这两条线是完全符合的。

因此，遭田沼久子杀害的本多和宗太郎所掌握的秘密是不是与田沼久子不光彩的过去有关？但仅仅因为田沼久子是战局混乱时期特殊的女性，这话说不通。至少，在她的过去经历中早埋下了杀人阴影。

祯子想起了走访立川警察署时。见过叶山警司。叶山警司是宪一警官时代的朋友。田沼久子和丈夫宪一，一个是战后温火时期操特殊职业的女人，一个是担任取缔的风纪股巡警。两人之间有过什么样的接触？对此，祯子无法推断。可是，本多和宗太郎是不是更进一步迫近与宪一有联系的久子的秘密。他们被杀的原因就在于此。

对，祯子想，再去一次立川见一见叶山警司，问一问立川署丈夫过去的同事，或许能了解丈夫的过去。

这时，收音机播送六点钟的新闻，接着是座谈会实况转播。祯子支起耳朵听。她想起宝田经理说过， 有名的A博士和经理夫人、知事夫人的座谈会马上就要开始了。

座谈会上， 宝田夫人的声音和平时说话声完全一样。她的发言非常活泼，对A博士巧妙的座谈，她丝毫也不怯场，毋宁说那位知事夫人倒稍见逊色。

座谈会进行了约七十五分钟。主题是地方妇女的问题。对于现代第一线评论家A博士的谈话， 祯子自然有兴趣。但更感兴趣的倒不在于谈话内容，而是宝田夫人的声音。

座谈会的广播结束时，旁边桌上的对话钻进了她的耳朵。‘“室田佐知子已完全成为当地的名流夫人了。”

祯子掉过头去看，说话的是三个三十岁左右的工薪阶层。

“其他也找不出人来了。宝田佐知子脑子来得快，已达到相当的水平，即使在东京也是一流的。”另一个男子说。

“东京的女人也没有什么了不起，环境和机遇第一，只要不是傻瓜，名士也是靠勤奋拼出来的。”

“这样看来，”另一个稻年长的说：

“在地方上就吃亏了。”

“是的，首先，在地方上，没有新闻记者起哄，不管怎么说，在东京的人占便宜。”’另一个人说：

“总而言之。室田夫人在这地方是首屈一指，执文化妇女团体的牛耳。她本人就是会长，非常活跃。”

另一个人说：“她是当代的才女。”

关于室田夫人的评价，祯子听到这儿为止，便走出咖啡店。外面下着纷纷的细雪，这只有在这雪国才能看到。她进咖啡后开始下的雪，此刻在屋顶上已积起薄薄的一层。回到旅馆，房间里已升起了暖炉。

“您回来了。”女招待出来迎接，“晚饭怎么办？”

祯子不知怎地觉得胸闷，没有食欲，说道：

“现在不想吃，回头再说吧。”

“那好。”

女招待支起套窗。祯子这才发现远处的街灯已在黑暗中闪烁。那一带的松枝已落上了细雪。

女招待收拾好套窗，屈膝坐下。

“太太，您有什么要洗的东西，请不用客气拿给我。”

女招待的话，意思是祯子还要再住下去。

“不用了。谢谢。承您关照。”祯子说：

“我明天就要回东京。”

“是吗？对了，再过三天就是新年了，家里总有许多事等着您哩。”

女招待们觉得祯子非同寻常。一忽儿刑警来了，本多又多次来访，发现她不是以旅行为目的的客人。

听女招待说，还有三天过年了，祯子也觉得自己毫无意义在这北陆的都市滞留太长时间了。她来此地为的是寻找丈夫宪一的下落，事实上却干了一系列毫无意义的事。回东京！她突然想回到母亲身边去。

女招待问：有没有要洗的东西？祯子突然想起一件事：大伯子家太郎在金泽市内走访洗染后。这话是本多对她说的，当时，她不知道宗太郎为什么要走访洗染店。现在看来，宗太郎的目的是寻找宪一的衣物。但这又有什么意义呢？似乎与宪一的同居者田沼久子有关。宗太郎采取如此不可思议的行动，可以说他在某种程度上已掌握了田沼久子的生活秘密和宪一的行综。

祯于在房间里听收音机。从玻璃窗看出去，兼六园一带的群山一片雪白。雪已停了。阴沉沉的天空染成一片浓重的铅色。似乎已冻住了。

收音机播送十二点钟的新闻。这是东京新闻，也许母亲也在听。祯子今夜归心似箭。

东京新闻播送完后，报告地方新闻，引起了摇号的注意。

“石川郡鹤来镇的崖下发现一具女尸——今晨七时左右，鹤来镇XX农民山田恭子在附近崖上通过时，发现崖下横躺着一具女尸，立刻报告当地警察署。有关警官立即奔赴现场检查。尸体为三十二三岁的妇女，头部有搏击的伤痕和裂伤，根据状况判断，系从现场上部，十五米高的手取川断崖上投身而亡，所辖署立即将尸体运往鹤来镇公所，经详细检查推断死后经过十三小时，为前一天下午六时已死亡。服装为灰色连衣裙，外罩桃红色大衣，白色围巾，所持物品有装着现金两万元和化妆品的手提包，大衣里子绣有“田沼”两字，没有遗书，显然是有准备的自杀。又，金泽警察署认为，从尸体的长相和服装看，很像东京警视厅所通缉的杀死本多良雄的凶犯，此案正在进一步调查中。”

祯子屏住呼吸，身子不住地颤抖，僵住了。

田沼久子死了。

收音机报告的确是田沼久子，大衣里子绣有“田沼”两字。除了她，还能有谁呢？有准备的自杀，说明她杀死了本多。

祯子立刻收拾东西，女招待进来问道：

“您要出门吗？”

祯子问了去鹤来的路径。女招待看了看外面。

“鹤来吗？那边可能雪很深呵。”她把路径告诉了祯子。

祯子坐出租车到白菊街车站。途中，她本想顺路去金泽警察署，后来想，尸体是在鹤来发现的，那一定停在鹤来，到那里就能详细地了解情况，总之先去鹤来看一看。

从白菊街乘电车去鹤来约四十分钟。祯子想起大伯于宗太郎也是乘的这趟电车。

电车在施了一层薄薄脂粉似的原野上行驶，沿线除了小站上，几乎没有建筑物。车站与车站之间大约有二十处坟地，星星点点散落在铁路的两侧。

女招待担心雪深，但一路上积雪并不深。可是雪白的群山，明快地反射在车厢里。

死在鹤来的肯定是田沼久子，因为在衣里子绣的名字是“田沼”。

祯子不由地一怔：宗太郎在金泽市走访洗染店，大概是我宪一托洗的上衣。此刻地才明白了。

宗太郎是在找绣有“鹈原”两字的宪一的上衣。

宪一回东京时和去田沼久子家时，必须要换上衣。

如果穿着绣有“鹈原”的上衣去田沼久子家，那不合适。他在久于面前，始终用“曾根益三郎”的名字。于是，宪一在去久子家时，把绣有“鹈原”的上衣放在洗染店，穿上以前托洗的绣有‘曾根益三郎”的上衣。

相反，他回东京时放下“曾根”的上衣，穿上“鹈原”的上衣。换句话说，洗染店是两件上衣的交换地。

鹈原宗太郎从这一点上，了解宪一的秘密生活。宪一失踪对，正好他在田沼久子家。于是宗太郎走访洗染店，寻找绣有“鹤原”的上衣，因为宪一没告诉他是哪家洗染店。

祯子这才鲜明地看到宪一的双重生活。

鹤来镇是一个静寂的小镇。她在车站打听，说警察署就在近处。她跨进一座小小的楼房的大门，旁边就是传达室。她问坐在里边的巡警。

““哎哟，这不是夫人吗？”

听到声音，祯子大吃一惊，原来是那位因本多的事来过旅馆的金泽署的刑警。

祯子眼睛瞪得大大的。

中年的刑警吃惊盯住祯子看，问道：

“夫人，您怎么又到这儿来了？”

“中午听了广播新闻，说杀害本多先生的凶犯在这鹤来自杀了。”祯子回答。刑警频源点头：

“呵，是这样。电台这么快就已经广播了吗？’忽然又想起了什么：

“请上这边来，这儿说话不方便。”说着，便站了起来。

他把祯子领进一间小小的接待室，和祯子面对面坐下。

“您听过广播了，大体情况该了解了。”刑警说：

“我们得到警视厅的通报，说杀害本多的犯人从东京上野车站乘火车来这儿。因此，从今早晨起，在车站等地进行了严密警戒，不料鹤来署来了自杀事件的报告，长相和服装与警视厅所通缉的凶犯完全一致，我们就赶来了。”

这时，有一位巡警端来了茶，谈话停了一下。

“可警视厅通缉的女人的名字是‘杉野友子’ ， 而自杀的女人大衣里子绣着‘田沼’二字，我们怀疑‘杉野友子’是‘田沼’的化名。”刑警推断说：

“尸体的手提包中装着印有‘室田耐火砖公司’的空信封。我们查问室田耐火砖公司，回答田沼是该总公司的传达员。”

祯子思忖，可以肯定“杉野友子”就是田沼久子。

“我们问了室田经理，”刑警继续说道：

“回答是田沼久子于二十五日晚突然退掉公寓不知去向。看来她直接逃往东京了。于是我们确信杀死本多良雄的就是这个田沼久子。长相完全一致。目前还没有将尸体的脸部照片给室田经理看。估计不会有错。根据我们的推断，田沼久子于二十五日晚乘夜车去东京。二十七日杀死前去走访的本多后，立即出逃。恐怕久子已经知道警方在追踪她，因而自杀。”

“夫人，上次我曾问过您，现在再问一次，您真的不知道田沼久子和本多的关系？”

“我上次已经说过，本多先生仅仅是我丈夫的朋友，我不了解他的私生活。”祯子回答。

“因此我也不了解田沼久子。”

“是吗？”刑警点了点头。

“本人的遗物中没有留下遗书，因此不了解本多和田沼久子的关系。但本人自杀的原因是她杀死了本多，这不会有错。既然是自杀，我们不打算进一步追究了。”

“田沼久子是什么时候来到鹤来的？”

“事情是这样的。昨天下午，鹤来镇有一家叫‘野田屋’的旅馆，久子大约在十二点左右来投宿，一直在休息。据‘野田屋响女招待说，久子心神不定，坐卧不宁，脸色也不好，送去的饭也没有吃多少。总之，很担忧的样子，由此可见，久子很害怕警方的追查。”

祯子思忖：田沼久子为什么要特地来鹤来镇呢？她想起鹈原宗太郎在鹤来被杀那一天目击者说，在北防铁道的电车中，他和一个吉普女郎似的年轻女人在一起。

现在看来，那人就是田沼久子。从那时起，她对鹤来镇已有经验。

那天，田沼久子把鹈原宗太郎领到鹤来镇。在电车里，她和宗太郎在一起，到了鹤来站，她和宗太郎分手。可以想象，久子起初对宗太郎说：“我领您去找宪一。”才把他领到这冷冷清清的镇上来。到了车站前，她推说去找宪一，要宗太郎在加能屋旅馆等。否则，宗太郎不会在旅馆里说：‘我在等一个人。”沉住气在那儿傻等。

在车站前分手时，久子将掺氰化钾的威士忌小瓶交给宗太郎说：“你喝着酒，在那儿等吧。”喝酒的宗太郎丝毫也不怀疑，到了加能属，将威士忌见上水喝了。

杀死宗太郎在这鹤来镇。田沼久子自杀也在这鹤来镇郊外。这太不可思议了，曾经犯过罪的地方，她会再一次回来。田沼久子可能也出于这种心理。

总而言之，从她的为人，从站在宗太郎旁边的那女人的服装，从她和宗太郎死在鹤来镇，这几点都可说是田沼久子作的案。

她和宗太郎在一起时穿着艳丽的大农。现在尸体上的大衣也很艳丽，只是年龄稍有不同。

可是，警方还不知道久子就是站在宗太郎身旁的女子。祯子还不想向警察挑明。

祯子问道：“田沼久子是几点钟离开旅馆的？”

“据女招待说，大概在五点过后，她那时候很沉不住气，说到附近走走，就走了。投宿时，旅馆问她，‘今晚住下吗？’她回答：‘还不一定呢？’以为她在鹤来镇有熟人，去找熟人去了。”

“田沼久子坠落的现场是一个很静寂的地方吧？”祯子问。

“是的，平时，这地方外地人没有事不来。从这鹤来镇有一条林荫道通往别的村落，途中有一断崖与道路相连，约有15米高。她到断崖尽头跳了下去，显然这是有准备的自杀。”

“田沼久子是不是有事到那个村落去？”祯子问。

“我们也考虑过。这村落只有十二三户人家。我们打听了一下，没有人认识田沼久子的，因此，只能认为她是自杀。”刑警喝了一口剩茶。

“再说，从昨夜起下了雪。这一带积雪约十厘米。如果不下雪，或许可以找到田沼久子一个人在这一带因苦恼而徘徊的痕迹…一般自杀者在死以前总犹豫不决，男的不断地抽烟，烟头扔得到处都是，女的走来走去，不知所措。因为半夜起下了雪，把所有痕迹都盖住了。”

刑警说明完毕。

田沼久子因杀本多而畏罪自杀。事情已经明了。但祯子还有几点不明白。

是的，田沼久子杀死了本多。但杀人动机还不能使祯子心服。

她多次想过，本多是在调查鹈原宪一的过程中，了解到了田沼久子。本多知道久子的出身，查出她和宪一的同居关系。因为仅仅这一点秘密被暴露，久子就杀了本多。这个原因也太薄弱了，一定有更深的原因，更深一步的杀人动机。但这一点祯子还弄不懂。

然而，这话不便对警察说。

“遗体已运往火葬场火化。并通知了室田经理，骨灰暂时由室田经理接受。”

可不，田沼久子是独身女人，没有父母兄弟。也没有亲戚，只能由室田经理最后照顾她了。

祯子对警察施了礼，站了起来。

来到满来衡上，她朝车站走去，寒风吹到她的肩上，一直铸到她的心里。

走进车站，在电车到来之前，等了十分钟。候车室里，乘客围着火炉坐着。这一带的风俗，上了年纪的女人头上披着毛披肩，脚上穿着长靴。只有祯子显得很扎眼。周围的人眼睛骨溜溜地看她。

恐怕田沼久子在这车站上也同样引人注意。因此她和鹈原宗太郎一起下车时引起乘客们注意。当时说，那个女人从金泽来到这个车站，回去时乘另一辆电车去了寺井，寺井位于从金泽会福并方向的第五个车站。

祯子想；田沼久子为什么要去寺并见？

久子杀死鹈原宗太郎可以直接回金泽嘛，为什么去金泽西边的寺井呢？或许怕来回去同一路线引人注目而故意避开的。

为什么田沼久子从鹏来镇去了专们为什么要去金泽往西的车站？

祯子回到了金泽。

必须要见一见室田经理。关于田沼久子的事，要更进一步质问他。

祯于本想先打一个电话问一问对方的安排，不料出了车站正好有出租汽车，她就上了车，心想上班时间经理一定在公司里，即使有事，她决心等他一会儿。

到了室田耐火砖总公司，一间传达，说经理出差去了东京。祯子不由地一怔。

“您是哪一位？”传达室新来的姑娘问祯子姓什么。

“我姓鹈原。”传达室姑娘说等一下，给总务科打了电话。

一个中年的职员来到传达室，自称是股长，见了祯子低头施礼。

“您是鹈原太太吗？经理出差前曾关照过您来了，有话转达，请到这边来。”

总务科的股长，领祯子进了会客室。

——室田经理去了东京！

祯子觉得脚底下在摇晃。昨日一点也没有迹象，为什么室田经理突然去了东京？

作为经理，有了公务，突然去东京出差，也是理所当然的。可是，田沼久子自杀后，室田去了东京，总让人有奇妙的感觉。

在鹤来署听刑警说，至少在今晨室田经理还在金泽。室田听刑警说，久子已跳崖自杀，仓皇出奔东京，这是为什么？

“经理因为有急事出差去了东京，乘今晨十时火车走的，经理说，如果鹈原太太来了，转告她，他在东京办完事马上就会回来的。”

室田为什么要下属特地转告祯子？是不是他打算把田沼久子的事告诉给祯子。祯子也正打算问他呢。

这时，有人敲会客室的门。股长答应了一声，门缝里一个老绅士探头过来。

“对不起，你有客。”

股长慌忙从椅子上站了起来，对祯子说。

“恕我失礼了。”

股长走到门外，立即和老绅士攀谈起来。

祯子坐着的地方，听得很清楚。老人的声音稍高些。

“经理去东京出差有什么事？”

“我也不太清楚，只知道他一定去东京分公司。”股长回答。

“连你也不清楚，那没有什么了不起的事。这么忙的时候，也真热闹哩。”

从话里听出老绅士似乎是一位董事。

“是的。”股长似乎也在埋怨出了差的经理，答道：

“我们也有许多事要向他请示，正伤脑筋哩。”

“昨夜， 担当劳务的H君说，和工会的谈判很不顺利，正要向经理请示，可是五点钟以前就看不到经理影子了。”

“是的，怎么也找不到经理的去向。”

祯子听到这里，不由地一怔，昨天下午五点钟前，室田经理就不知去向了。田沼久子的自杀推定时间为什么是下午六时。是在室田经理下落不明的时间内。

“经理也是的，在公司事态紧急的重大时刻，一走了之，真让人伤脑筋，我看他是不是有点不正常。”

“经理为工会的问题很是恼火，这是事实。”总务科的股长回答。

“那也没有可说的，我看有点儿怪，是不是又犯了神经衰弱？他什么时候从东京回来产’董事笑道。

“他说三十一日早晨回来。”

“今早晨的火车很早吧。”

“十点前。”

“这时间太妙了。到东京是晚上八点。什么事也干不了啦，选择一个不出效率的出差时间。”老董事毫不掩饰地说。

祯于隔着墙壁，听着他们的对话。董事的话有道理，夜晚到达东京，不是工作时间。一般出差都是坐夜车，第二天一早到东京，那才是理所应当的。

总务科的人不知道经理出差的内容，又在异乎寻常的时间出发，祯子对室田的行动心中纳闷。

“经理不在，没有法子，我回去了。”董事的话音有点不高兴。

“对不起，很抱歉。”股长向他表示歉意。

待董事的脚步声远去，股长又回到会客室，胜有偿色。

“忽我失礼。”股长向祯子施礼。祯子觉得已没有必要在这儿呆下去了。

“谢谢您，诗经理回来后，我再来拜访。’祯子向股长施礼，走出了公司。

外面刮着寒风，虽没下雪，是个阴沉沉的日子。北方的天空，到了冬天经常这样。

祯子乘出租汽车去室田夫人家。

本来想先打个电话通知一下，可是那时的心情想立刻见到夫人。见不到经理，想见一见夫人来满足心中的空虚。

这条街，以前和本多一起来过，从大街稍稍上坡，是幽静的住宅街，汽车行驶了不到二十分钟就到了。

长长的围墙，和洋合壁，潇洒的文化住宅。她记得很清楚，她在它跟前下了车。

庭园里有颇有特征的喜马拉雅杉树、棕树、梅树，围墙上爬满枝条。比上次和本多一起来的印象更深的是以前的记忆。

她记得和本多一起来时，不由地屏住呼吸。那时的记忆，此刻丝毫也没有改变。丈夫宪一在原版书中夹着的那张照片，就是这建筑物。

祯于在门铃之前，又打量一下这座房屋，那围墙、屋顶、墙壁、窗户以及附属的树木，一件件东西就像那张相片的放大，展现在眼前。

宪一为什么要把这座房屋照下来？室田时火砖公司是他的客户，除了买卖以外，他和室田经理有了深交。颗颗出入他的住宅，为了留下纪念才照的吧。——这是以前的解释。

另一张是农家的照片，现在知道那是能登半岛田沼久子的家。祯子对室田住宅的照片觉得以前的解释似乎有所不足，应该有更深的缘故。

室田经理作为奇怪的对象映入了祯子的眼帘。这漠然的直觉似乎不会有错误。

丈夫的两张照片，一张是能登半岛的农家，一张是金泽高坡上高贵的文化住宅。这两座对照的建筑物似乎有什么共同点？

然而，现在还无法解释这个感觉。

有两三个女人眼睛骨溜溜地注视着仁立在那里的祯子，从她身边走过。祯子好象受到压力，拟了室田家的门铃。

大门前的光景与上次和本多一起来时一样，只是比那时的草坪更枯黄些。

大门里有动静。门开了，一个女佣探出头来。这个女佣和本多一起来时见过。她见了祯子问道：

“您是哪一位呀？好像记不起来了。低头施礼。

“我是鹈原，想见一见夫人。”祯子说。

“来得不凑巧，夫人现在不在家。”女佣恭敬地说。

她本来也估计到不在家，听了女佣的话，一时不知所措。可是，今天她非常想见见夫人。

“回来很晚吗？”她不由地问女佣。

“是的，要到夜晚才回来。”女佣同情地说。

“出远门了吗？”

“嗯，是这样的。由报社主办，和大学教师一起举行座谈会，然后还有两个会，所以回来很晚。”

室田夫人是当地的名流夫人，非常忙碌。一听要到晚上才回来，祯子不想再度来访。她决心今夜乘火车回东京，已经没有时间了。她本想在回京以前见一见夫人，现在没有办法了。

祯子对室田夫人的印象很好，人长得漂亮、文静、有知识。对她的丈夫室田经理，她此刻有所疑惑。而夫人却使她那动摇的心情有所缓和。室田夫人是具有这种氛围的女性。

祯子对女佣说：“夫人回来，请代我向她问好。”便走出了大门。

走到外面，马路一溜下坡，通向市区。从这儿可以望见遥远的海岸线。在云层笼罩下，海面呈阴郁的暗色。那次在上坡途中，本多用爱的表白似的眼神凝视着她，使她狼狈不堪。来到这儿，祯子又想起那时的情景。

祯子当晚离开金泽，第二天一早到达东京。东京天晴，万里无云。

她立刻回到世田谷娘家。好久没见了，母亲很高兴。

她和母亲有许多话要说，譬如宗太郎的死，嫂子回来后的情况等，话是无穷无尽。

据母亲说，宗太郎的葬礼盛大而隆重。从那以后，原来性格开朗的嫂子，变得阴沉，不爱说话。母亲常去看她，不知怎样安慰她才好。

然而，祯子不能老是听母亲没完没了的唠叨。她必须马上去立川。

“哎哟，还要出去？”母亲不满地说。

“嗯，马上就回来。”

她没说去哪里，当然也不说去干什么。她的手提包里装着一张剪报，那是金泽的地方报纸。

约一小时后，祯子到宜川署，她对传达说要见叶山警和。叶山警司听到“鹈原”这个姓，立刻就出来了。和上次见面对一样，叶出警司一点儿也没有变样。

“啊！上次怠慢了。”警司见了祯子，向旧友之美施礼。

“请！

两人走进上次来过的小小的接待室。

“上次失礼了。”祯子说。

“不，彼此彼此。”

临近岁暮，警司工作忙。寒暄过后，祯子从手提包里掏出那份剪报。

“冒昧地问您，以前您和宪一在一起时，1949年至1950年，这一带有与美军打交道的特殊女性，您该知道吧？”

“那当然知道。这地方是军事基地，那可是了不得。我是交通股，有时也被拉去帮助取缔。鹈原君更是忙得不可开交。”警司回答。

祯子拿出剪报，那是在鹤来自杀的田沼久子的报导。椭圆形的框框内，还有她的脸部照片。祯子问叶山曾司。

“这个人，您认识吗？”

叶山管司拿起剪报，瞅了一下照片。仅仅一瞥，他的表情就变了。

祯子不由地一怔。一眼认出这个女人是谁，她佩服警司的鉴别力。可是警司接着说出的话，更使祯子吃惊。

警司说：“一小时以前，有人拿着同样的照片来问过。”

“呕？”祯子屏住呼吸，一时出不了声。

“是的， 他还留下了名片， 好像是某公司经理。也像您一样。拿着照片问：“您认识这个人吗？…请稍等。”警司从口袋里掏出名片夹。

祯子觉得自己的脸色变了。名片上的名字，不用叶山警司说，她早已猜到是谁了。

警司找出名片说：

“对了，就是这个人。室田耐火砖公司经理，室田仪作。”



零的焦点


叶山警司把名片送给祯子。宝田仅作的名字以及头衔印得清清楚楚。

“呵，是吗？”祯子说，心里可乱极了。

室田经理突然来东京出差。这在金泽总公司已听说了。当时。公司总务科的人对经理出差的内容并不清楚。这时才弄明白，室田经理来东京的目的，不是公司的业务，而是来川署打听田沼久子的事。

室田为什么如此急匆匆地到立川警察署？为什么把田沼久子的事和立川警察署联系在一起？可以认为，室田经理对田沼久子的为人有某种程度的了解。而且可以想象，经理和久子之间有什么关系。这一点祯子以前就有所觉察。

祯子问警司：

“不知这位室田经理提了些什么问题？我这样问您，可能不太合适。”

警司爽快地答道：

“不，这没有关系。这不涉及侦查上的秘密。”警司的脸上露出了微笑。

“那位经理问，照片上的女人是不是战争结束后，在这基地与美国兵打交道的特殊职业的女性？”

室田经理的提问和祯子准备的提问完全相同。这样看来，室田对田沼久子以前的身世并不清楚。

换句话说，室田认识田沼久子是在她脱离特殊生活之后。那时，田沼久子一定不会把自己的身世告诉经理。因此，现在室田对久子的身也产生了怀疑，才来到这里的。

室田经理怎么发觉田沼久子以前是吉普女郎？他根据什么线索？

祯子发觉田沼久于是特殊职业的女性，是因为她操夹杂着俚语的特殊的英语。看来，他一定有更具体的事实推测出久子的身世。祯子当然不会知道这具体事实是什么。

“您认识这个女人吗？”

“仅凭照片是没法了解的。”叶山警司回答。

“当时和你的丈夫鹈原宪一在一起时，对这种女人没少接触。我是交通股，不像鹈原君那样专门。但看到她们在街头转悠，也以违反交通的名目拘留。可是，这报上照片的女人，好像在哪儿见过。”

“您有记忆吗？”恢子对着凝视照片的叶山警司问道。

“现在还说不清楚。如果我的记忆没错的话，我好像见过这个女入。假如我记忆中有印象，那么她是这一带的老面孔。”

“她的名字是和报上说的一样吗？”

警司看了剪报上照片下面的名字“田沼久子”。

“这名字不对，但我也想不起来，可是到她的房东那里问一问，也许会弄明白的。”

“那房东在哪儿？”祯子激动地问。

“从这儿往南约一公里，在市街的尽头，现在都是些农家。但和一般的农家不同，都盖起了小洋楼。当时那些女人们都住在这一带。有一个姓大限的老板娘很照顾她们，把房子租给她们。见了她，就会弄明白的。”警司说。

祯子原来想，见了叶山警司，不一定能了解到田沼久子的过去。他不是风纪股，是交通股的，虽然缺乏这方面的情报，但他把新的线索告诉了祯子。祯子觉得来一趟还是有价值。

想到这儿，她认为，叶山警司会不会也将这一线索告诉了室田。一问，果真如此。

警司歪起脑袋，问道：

“夫人，刚才那一位拿着四寸照片，你们两人都在寻这个女人，这是为什么？”

警司的眼睛露出迟疑的神色。

祯子按照叶山警司说给的地址找到了那家房东。一看，原来上次来时曾路过这里。

防风林中，一排排的农户，前面是宽广的田地。远处可以望见起起伏伏的丘陵。武藏野的高坡在这一带的北端。上次来时，看护一个穿着红色西服的女人和外国兵携手同行。

大限家，正像叶山警司说的那样，一半是古老的农家，另一半是西洋式的楼房。因为是廉价建筑，盖起来还不到十年，看来已经相当陈旧了。墙上的油漆已经剥落了。

祯子到那家一问，主妇马上出来了。是一位五十四五岁，矮胖的女人，眼圈和面颊松弛下垂。

祯子拿出相片，那主妇立刻觉察祯子是来干什么的，因为室田经理比她先来。

“你是第二位了。”不用问祯子也知道那人是谁。看她怎样回答。矮胖的主妇说：

“我对那一位也说过，她确实在我这儿住过，可不叫田沼久子。虽然有移动证明，但名字记不得了。这儿都不用真名，但肯定不是这个名字。美国兵都叫她‘爱咪’。她的性格不很开朗，属于那种内向的人，很讨美国兵喜欢，反而有人缘。她在我这儿住了一年左右。’”房东太太的眼神呆滞，说道：

“我也弄不懂是怎么回事，这些丫头片子屁股怎么是尖的，在一个地方呆上一年就很少见。”

祯子问：“她走了以后，有没有来过信？”

主妇微微一笑说：“这些妮子，不管你怎么照顾她，走了以后，连封感谢信也没有，倒是爱咪来过一张明信片。”

“这张明信片还在吗？”’

“这是很早以前的事，恐怕找不到了吧。”主妇不耐烦地说。

祯子无论如何想看看这张明信片，有了这张明信片，说不定可以了解到田沼久子明确的身份，房东太太只根据照片上的脸庞断定这女人像‘爱咪”。

这明信片恐怕是七八年以前来的吧，祯子不好意思让房东太太找出来。

“那爱咪的故乡是哪儿？”祯子除了套房东太太的话以外别无办法。房东太太想了一下。

“这个…当时那些丫头这个进，那个出，记不得谁的老家在哪里。爱咪是从什么地方来的呢？…”

房东太太闭上眼睛，想了一会儿。她脸上气色很不好，不像是个农家主妇，她专门和这些妇人打交道，说不定她自己也做这特殊的买卖。

“好像是北海道。”房东太太嘟嚷一声。

北海道？那完全不对头。但北海道与下雪有关。说不定田沼久子和房东太太谈起过，自己老家常下雪，房东太太隐隐约约记得，把它当成是北海道。

祯子把自己瞬间想到的事，说给房东太太听。

“是啊！”房东太太睁开眼睛看了祯子一眼。

“或许跟您说的一样，我记得爱咪说过，她老家雪很深，冬天什么也干不了。”

“我推测她是石川县人。她有没有说起过，

“石川县？”房东太太嘴里嘟嘟嚷嚷，陷入了沉思。

“这么说来，那明信片说不定是从那一带寄来的，住址写的是石川县，清稍等一下，我去找一找明信片，或许能找到。”

房东太太自己提出来，那就好办了。祯子说，无论如何请您找一找。

冬日温暖的阳光洒在前面的庭院里。篱笆旁的灌木丛里，南天竹结着红色的果实，近处传来捣年糕的声音。突然，空气体裂，发出爆炸声。附近的美国空军飞机频频起飞。自古以来象征和平的捣年糕声与震耳欲聋的爆炸声，形成奇妙的反差。

听着捣年糕声，令人觉得新年临近了。祯子和鹈原宪一结婚是在11月中旬。她觉得这段日子过得特别长，在这期间，丈夫谜一样的失踪，她被拽着四处奔走。接着大伯子宗太郎、本多良雄。田沼久子被黑色的旋涡卷走，相继丢了命。这短短一个多月，仿佛过了好多年。

二十分钟后，矮胖的主妇从里间出来了，一只手拿着明信片，嘴上挂着微笑。

“让您久等了，总算找到了。”

明信片已经旧了，是棕色。

“谢谢您。”祯子这时想，真是太棒了。这一趟来得太有价值了。

祯子立刻着了看寄信人的地址，只写着“石川县羽咋郡”。估计本人不愿意说出详细地址。名字号的是“爱咪”。既然是石川县羽咋那，那肯定是田沼久子，久子不愿意说出自己的住址。因为改变了生活方式，很难把真名写在明信片上。

祯子反过来看：

承您多方照顾，谢谢。我已离开都市回到自己的故乡。妈妈您待我真好，太谢谢了。祝您生活愉快。

信文很简单，但证明了“爱咪”就是田沼久子。

“寄来这么一张明信片，说明爱咪是个品性很好的姑娘。’主妇注视着祯子说道。

“其余的丫头们，软硬不吃，就没法说了。只有爱咪与众不同，对美国大兵，就像是能干的妻子，讨人喜欢。美国优喜欢日本女人的温柔。”

祯子问了爱咪的长相。主妇说的特征和祯子见到的田沼久子完全相符。

“谢谢。”祯子把明信片还给主妇。

这张明信片只有祯子见到了。当然，室田经理不会知道。问题不在这里。室田经理确认田沼久子的身世后回去了；而祯子抓到了证据，真正落实了。

祯子向车站方向走去。真像她预计的那样，久子真是吉普女郎。此刻她心情沉重。北国海岸的田沼久永的家浮现在眼前。过着默默无闻的农民生活的田沼久子，和浓装艳抹挎着美国兵膀子招摇过市的田沼久子，在祯子的脑海交替出现。

祯子回到家里，附近年糕店已将过年用的年糕送来了。夜幕降临。在电灯光下，年糕泛着白光。

每见到年糕，祯子仿佛又回到童年时代。在立川听到的捣年糕声又在耳际回响。

“你上哪儿去了？”

“去看了一个朋友。”

祯子不说实话，跟母亲说些多余的话，无济于事，说出来反而心情沉重。母亲也知道她在撒谎，什么话也没说。

失去了丈夫的女儿，此刻在想些什么，想做什么，母亲有母亲的想象。

祯子走进自己的房间，这房间本来已经不是“自己的房间”，自从鹈原宪一失踪后，她无可奈何又回到了娘家。在母亲的安排下，从公寓搬来一部分家具，按照姑娘时代的方式布置了一下，但还是和以前的气氛不一样，总好像缺点儿什么。那就是和原宪一的失踪联系在一起的断层。

室田经理现在怎么样了？——祯子坐在火盆跟前思考起来。

室田经理昨早晨离开金泽，昨夜到达东京。今天去立川，和祯子走的是同样的路线，不过他先走了一步。此刻他乘火车回金泽了呢？还是留在东京办公事？——祯子作了种种的想象。

她总觉得，室田经理为了寻求田沼久子的足迹，在黄昏的东京街头徘徊估摸。

室田和田沼久子有多大程度的交往？他知不知道久子和宪一的关系？

宪一和久子同居是无可怀疑的事实。可以认为室田经理明明知道而去接近久子。

为什么这样说？因为宪一死后，室田经理把田沼久子安排到自己公司里。不能想象，宪一死后，他才认识久子。他和久子的关系在宪一活着的时候已经有了。因此他肯定知道田沼久子和宪一同居。

在这种情况下，应该怎样来设定室田经理的位置？

按照一般情况，即所谓三角关系。室田经理常委和田沼久子见面。而久子又在能登海岸过着默默无闻的生活，很少有机会来金泽。因此整天忙得不可开交的室田经理没有机会见到久子。

那么，两个人之间是如何建立起特殊关系的？以金泽为中心展开活动的室田经理，和在荒凉的渔村，始终在家里的久子，无论从时间上、空间上都找不到两人会面的地点。

因此，室田和久子的关系要回溯到宪一和久子同居之前。据明信片上的邮戳推算，久子认识宪一以前，早已认识室田了。

在这一时期，久子蹲在能登的娘家前，曾经到金泽来谋生。否则她绝对没有机会遇到室田。

按顺序来考虑，应该是久子从立川回到家里后，过了一两年来金泽谋生，遇到室田， 经过多次交往，建立了关系之后，久子又遇到A广告办事处主任宪一，开始交往，于是疏远了室田，和宪一同居。

室田了解久子的生活。可以想象久子经常和室田见面。室田对久子并不死心。因此，宪一死后，他立即让公司录用久子，叫她住在金泽。

这样一想，室田和久子之间的关系就明白多了。

追查宪一失踪的本多，对这一关系了解多少呢？

他对祯子几乎全部说出自己的想法，但隐瞒了一部分。那天晚上，他很晚打电话到旅馆来，说今夜太晚了，不去打扰了。又说，那个女传达员很有意思，他了解了一点情况，详细情况要到明天才会有个水落石出。

第二天见面时，本多拿着田沼久子的履历书给祯子看。当时他提到久子的丈夫“曾根益三郎”。他相信履历书上说的情况。但后来祯子发觉那“曾根益三郎”就是宪一，久子和室田早就有了关系，本多是不是早就知道了呢？

本多在调查过程中，很难将全部事实告诉读祯子。特别是关于祯子的丈夫宪一的尚未明朗的事实，要等以后调查清楚，得到了证实，才能全部向祯子坦白。

然而，本多在追查过程中，去了东京，被化名为“杉野友子”的田沼久子杀害了。田沼久子之所以要杀本多，是因为本多过分知道了她的秘密。

祯子苦思冥想，本多之所以被杀，一定是他掌握了非死不可的秘密。然而她始终弄不明白这秘密是什么？

即使田沼久子以前做过吉普女郎，并和室田经理有秘密关系，即使被揭露出来，也不会有多么严重。当然，对女人来说，这是很不光彩的，但不至于成为杀害本多的动机。

如果她有必须维护自己的理由，那么这究竟是什么呢？祯子想来想去，总也想不通。

祯子以前认为久子杀死本多和宗太郎是与宪一突然死去有关。如果宪一的死是他杀。那么凶犯害怕逼近真相的宗太郎和本多，于是借久子的手消灭这两个人。

因此，宪一的死不是自杀，是被别人杀害后伪装成自杀的。祯子所想定的推断，又被自己推翻。

眼前的屏障是，宪一的自杀，怎么看也不像是他杀。他在死前，整理了周围的环境。从警察署的调查报告看，死者在现场整理了自己的遗物，留下遗书，这是巧妙的他杀。凶犯可以把遗物整理成自杀的样子，但本人亲笔写的遗书，那是绝对办不到的。

“左思右想结果，觉得活下去很艰难，详细事情我不想对你说了，总之，我抱着嶷问永远从这世界上消失了。”

遗书上的语句，祯子此刻还记得很清楚。

祯子又患忖。十一日下午三点左右，宪一对同事本多说，今天去高冈，明天回金泽，再回东京。这难道是宪一的掩饰？这没法想象。这是宪一的真心话，祯子还收到他的明信片说十二日回来。他爱新婚的妻子祯子。她不相信他会对自己撒谎。

祯子至今坚信，新婚旅行去信州时，他所表示的爱情决不是装出来的。他衷心希望从金泽办事处调回到东京总公司。他为在东京和祯子建立家庭感到高兴。从哪个角度想，也找不出自杀的理由。

他跳崖自杀，是因为无法了结和田沼久子长期的同居生活，烦闷到最后，因精神错乱。突发性地自杀，那么留下这样的遗书，也太不自然了。在这样场合，不会留下遗书，突然去死的。

这座屏障在祯子面前屹立不动。难道本多已经冲破了这座屏障？看来，本多的推测总比祯子前进了一步。因此，可以认为本多已经冲破了祯子的屏障；反过来，正因为冲破了屏障，被久杀害了。

想到这儿，祯子不由地激动起来。

这样看来，宪一是久子杀死的！

否则久子没有理由杀死本多，也没有理由杀死在本多同一条线上追踪的宗太郎。两人被杀的原因，是因为两人都在追踪她。

假定是久子杀死了宪一，还可以找出几条理由来，因为宪一已倾心于新婚的妻子，他的心已离开了久子。而久子不肯放弃宪一。如果他回东京，那么她和他的生活从此结束了。她不知道宪一的真名，始终相信他是曾根益三郎。因此，她也不知道宪一是A广告公司的职员。 然而，她心里明白，曾根益三郎在她面前消失，等于是永别。久子不能容忍。于是她引诱宪一站在能登的断崖上，把他推下去，然后装成是自杀。这样还说得过去。

然而，这还不太合理。因为宪一不会写那样的遗书。这封遗书是堵在她眼前的一座屏障

母亲探头进来，见祯子一个人坐着发呆，说年糕已经做好了，快来吃吧。

“谢谢，呆会儿再吃。”祯子平静地婉言拒绝了。

母亲没有执意劝她吃。当她看见在暗淡的电灯光下，手烤着火盆，茫然若失地沉思着的祯子的身影时，便把要说的话咽回去了。

总之，本多比祯子更早一步追踪到事件的核心。本多被久子杀害了，他泄露了久子出奔东京的消息。可是，他怎么会知道久子的住处？本多应该是没有时间去调查的。

久于退掉公寓，藏身匿迹是在二十五日夜。本多去她公寓，得知久子失踪是在第二天，二十六日早晨。

当晚，本多说有公事回东京总公司，乘夜车出发。祯子到金泽站为他送行。

这样一算，本多的时间并不多，从得知久于失踪二十六日晨到晚上出发，仅仅数小时。这短短的时间，本多怎么能打听到久子在东京的公寓？又怎么知道久子化名“杉野友子”？

或许本多掌握了许多祯子所不知道的事。即使如此，在田沼久子失踪后，他也没有时间找到久子在东京的公寓，并得知她的化名。

即便他有空余的时间，那么他采取什么样的调查方法？因此，与其说本多自己调查的，不如说有第三者告诉他更合理些。这样即使没有空余的时间，也可免去麻烦的调查。

现在看来，本多二十六日晚突然说有公务去东京，倒是很不自然的。当然，也可能有公务。但这是他附属的目的。而实际的目标则是去搜索久子的行踪。他走得如此突然，可能有人将久子的行踪告诉了本多。

在站台上，出发前本多对祯子说：

“三天后我就回来，到那时，关于田沼久子的事，就可水落石出了。我回来，立刻追查这个案子。”

——当时他的表情充满自信，不像是仅仅为了安慰祯子。

那时，本多还说：

“久子一九四七年至一九五一年在东京东洋商事公司供职，履历书上是这样写的。我要到东洋商事公司去看一看。”

当时祯子想，如此大的东京怎么能找出久子的住址，本多说他已找到东京商事公司这条线索，当时听来，似乎还有点道理。现在看来，这是无稽之谈。本多根本没把东洋商事公司当作一回事，不过说说而已，在他脑海里，早已拿定主意，直接去东京找“杉野友子”。他为什么要瞒着祯子？大概是想等事情全部落实后再告诉祯子。

那么是谁把“杉野友子”这个化名和她的住址告诉本多良雄的呢？不用考虑，除了室田经理以外，没有别人。室田经理是久子最最亲近人物，也是最最了解她的人。假定室田指使久子逃走，指定公寓，并让她化名用“杉野友子”，那么本多听了室田的话，立刻采取行动。

室田为什么要告诉本多？是因为久子对室田说，本多正在追踪她。追踪久子，对室田来说，是面临着共同危机。

本多找到化名为“杉野友子”的久子的住所，喝了有毒的威士忌死了。室田把久子的住所告诉本多，估计本多一定会去走访久子。室田有计划地唆使本多，让他去找久子。

室田事先准备好有毒的威士忌，在久子出发前交给她，并告诉她，如果本多来访，拿这个招待他，让他喝下去。久子可能不知道威士忌里有毒，就拿来招待本多。本多喝下酒就倒在久子的眼前。

久子见本多突然死在眼前，惊恐万状，她立刻慌慌张张逃离公寓，当天乘火车回金泽。

在这场合，也可能由久子与室田共谋，久子知道威土忌中有毒。但从久子狼狈逃窜这一点来看，否定了这种看法。如果久子知道威士忌中有毒，那么她使用的手段还要高明些。

东京的公寓中，她把自己的东西弃置不顾，当晚慌慌张张回了金泽。这似乎很自然。如果她预知酒中有毒，有计划地杀人，她不会回金泽，而向另一方向逃窜。换句话说，久子见本多突然倒在眼前，才发觉室田交给她的威士忌中有毒，这才慌慌张张去找室田，这样解释更合理些。当时她的心情一定很复杂。

另一方面，室田也估计到久子会大惊失色，慌慌张张回金泽来。

这时，室田早已有所准备。过去久子和室田联络必定在金泽市内有一个指定的场所。久子从东京回到金泽，先去指定地点，再打电话给室田。

这时，室田采取什么行动？

室田接到久子电话后，说如果她在金泽露面，那很危险，指示她去鹤来。久子心情很乱，特别是自己用有毒的威士忌害死了本多，很害怕警察的追捕。她无可奈何，只得默默地听从室田的指示。

久子从隐匿的场所乘北陆铁道去鹤来。室田肯定也给她指定碰头的地点。

这碰头的地点不是旅馆，与金泽不同，鹤来这样的乡下，外来人会引起当地人的注意。室田不会愚蠢到选择引人注目的地方。室田虽然住在金泽，但熟悉鹤来的情况，久子对这一带也颇有经验。两人肯定选择一个不引人注目的隐蔽的场所。那就是天黑后行人稀少的地方。

久子先去那里等待，之后室田经理再悄悄地出现在那里。这样考虑会不会不成理？

这儿有实证。譬如，本多是喝了接入氰化钾威士忌死的。鹈原宗太郎也是同样喝了掺入氰化钾威士忌被毒死的。用有毒的威士忌杀人，这手法完全相同。

另外还有一个共同点，田沼久子在鹤来镇郊外的断崖坠落到手取川而死。宪一在能登西海岸的断崖坠落到海中而死。这两种死法何其相似，这也是同一个人使用的手法。

想到这里，祯子整理一下自己的想法。

从鹈原宪一最后的状况来看，是自杀。但祯子的直觉，认为是他杀。当然，这种想法有许多矛盾，这留待以后去解决。总之，他的自杀中有谜。

鹈原宗太郎前来调查弟弟宪一的死亡真相。他在某种程度上了解弟弟在金泽的双重生活。因此他嗅到了宪一的死亡真相。有人把他诱骗到鹤来镇并将他杀死。

这时， 宗太郎旁边有一个女人，现在可以考虑是田沼久子。久子和X是共犯关系，或者久子是X的走卒。

宗太郎为什么糊里糊徐跟着久子去呢？宗太郎尚未确认宪一已经死亡，对他的生死半信半疑。久子说宪一在鹤来，把宗太郎骗来。久子谎称宪一已从能登来到码来的秘密住处，宗太郎信以为真。宗太郎要求见一见宪一。

久子和宗太郎去了鹤来。久子说，我去把宪一叫来，让宗太郎在‘初能屋”旅馆里等。这时交给他一瓶掺入氰化钾的威士忌酒。

宗太郎对旅馆里的人说：“我在等人。”这样的解释就可以成立了。久子做的这一切全是X一手策划的。

X杀死了宗太郎，又出现了前来追踪的本多。既杀了宗太郎，就必须杀掉本多。X得知本多已怀疑到田沼久子，使命她继往东京。本多受到X的唆使，得知久子在东京的住址和化名， 便跟踪她去了东京。X早已估计到本多一定会安东京寻找久子。在久子逃往东京前， 交给她一瓶有毒的威士忌用作接待本多。X并且知道本多喜欢喝威士忌。

久子并不了解酒中有毒。见本多突然倒毙在她眼前。为了商量善后对策，她慌慌张张逃回金泽。 一是为了问X为什么在酒中放毒；二是为了逃脱警方的追捕，寻求X的保护。

X和久子有一个经常联络地点， 久子从那儿给X打电话。X命久子乘北防铁道去鹤来等候。这一切措施，在久子去东京时，早已策划好了。

X去了鹤来的联络地点。 时间可能在夜间，那地方十分偏僻，行人稀少。两人避开耳目， 去了现场。这时，X一定用这样的话说服久子。——警方已怀疑你杀死本多，暂时你先在这乡下躲一躲。我有个熟识的人家，现在我就带你去。久子信以为真。

两人走在争取川岸边的断崖的林道上。 这时，X拽住久子，把她从断崖上推了下去。推下去和跳崖自杀是同样的状况。

想到这儿，祯子觉得自己嘴唇发白了，不由地一怔。

宪一从能登西海岸的研崖上跳崖自杀，也可能是有人从背后把他推下去的。这和后来久子的遭遇完全一致，对了，宪一是有人从背后把他推下去的！

在宪一留下遗书的现场，他把皮鞋，记事本及其他所持物品摆放得整整齐齐。无论谁来看，现场上自杀的证据齐备。凶犯让宪一自己布置好这样的状态，然后再将宪一从断崖上推下去。

祯子设想站在能登断崖上的宪一身旁，还有一个男子。

就是室田仅作。室田和宪一之间，不单单是客户和广告商的关系。祯子以前听本多这样说过：

“室田先生非常赏识鹈原君。一年前，把广告量突然增加了一倍，这也是鹈原君努力开拓的结果。”又说——

鹈原君和室田夫妇很亲密。从外交上来说，没有这样的深交，就不能算理想的手腕。

祯子当时还吃了一惊。宪一真有这样的手腕吗？祯子所了解的宪一是老实巴交的，不论从哪方面看，都有点阴沉沉的，决不是开朗的善于社交的类型。或许男人在职业上有女人不了解的另一面，因而惊叹不已。

现在想起来，当时自己质朴的惊叹另有理由。——宪一和室田经理的结合，并不是由于商业上的外交手腕，而是宪一和室田之间有不被他人所知的更深的交往。因此，室田经理交给宪一的广告量比他的前任多一倍。

这“更深的交往”是什么？祯子把田沼久于放在中间来考虑。这复杂的深交促使宪一决心自杀，站在那断崖上，其背后有室田的存在，这样考虑不能说不成理。但究竟有什么原因促使两人站在断崖上？

这要从头说起。恐怕从宪一去金泽赴任讲起，他和室田之间早已有了深交。因为祯子从大伯子夫妇的口中从未听到他们谈起过室田仪作，如果宪一和室田是在东京认识的关系，那么对有如此深交的室田，他总会在兄嫂面前提起的。实际上，祯子带着嫂子去金泽对，嫂子根本不认识室田，宗太郎也从未提起过。这说明宗太郎认识室田夫妇是在搜索宪一的过程中。

因此，宪一和室田的秘密关系，以及宪一来金泽后的交往，宪一从未告诉过宗太郎夫妇。

宪一不仅同室田有来往，同时，出入他的家庭，和夫人也日益亲密起来。宪田夫妇对宪一确是亲切。宪一失踪后，祯子去询问丈夫的下落，夫妇俩就像对亲人一样为宪一担忧。

夫人是一位有知识的美人，执金泽名流夫人的牛耳。祯子一见她，就领略到她的智力和热情。

那么，夫人是不是知道宪一和室田的关系？款待宪一，单单是因为丈夫的关系作礼仪上的表示？

祯子忽然想起，如此聪明的夫人也许已发觉丈夫和宪一之间的关系？看来，室田不会向夫人挑明。以夫人的聪明，早已看出田沼久子夹在丈夫和宪一中间。

夫人像对待亲人一样关心祯子，对宪一的失踪表示关切，是不是她从丈夫的态度中了解到了什么？祯子从夫人的聪明想到了这一点。

夫人和经理年龄相差很大。据本多说，夫人是室田耐火砖公司东京的客户、某公司的女职员。当时前夫人卧病在床，室田把现在夫人作为情妇放在身边。前妻病故后，将她扶为正室。祯子从旁观察，室田经理非常爱夫人。

可是，经理还和田沼久于保持着关系。就像宪一和祯子自己的关系，中间夹着久子。

除夕夜。

明天就是新年了。

大伯子家服丧，不必去拜年。祯子因宪一的事，也迎来了暗淡的除夕。

在母亲的劝导下，不算是拜年，祯子去看望嫂子。

很久没有来青山大伯子家了。在金泽站分别以来，这还是第一次见到嫂子。

一见面，嫂子比想象的精神些。她在金泽受到了打击，随着时间的推移已有所缓解。

从金泽分别时，嫂子百分悲伤，祯子以为她会经受不住，一振不起。此刻看到嫂子，比预想的开朗得多，嫂子似乎已恢复了原来的性格。

“总算能沉住气了。从那以后，出丧啦、处理善后，忙得不可开交。”

“对不起。我没能参加哥哥的葬礼。”祯子抱歉道。

“不，诀别那样说，你自己也够呛。宪一的事怎么样啦？”

“还没有搞清楚。’祯子耷拉下眼皮。从那以后到今日的经过，她也不想对祯子说。

“是吗？真伤脑筋。”嫂子皱起了眉头，愁眉苦脸。她已猜到宪一已经死了，但不愿从自己嘴里说出来。

“今天，你难得来的，多坐一会儿，行吗？”嫂子对祯子说。

“嗯”

嫂子朝向阳的坐垫扫了一眼。年底的大扫除好像已完毕，屋子里很干净。

“孩子们呢？”孩子问。回答是两个孩子都出去玩了。

祯子望着嫂子的脸，心想：往后嫂子真够作难的，生活问题、孩子养育问题，现在心头沉重，说不出口。今天还是不提这事，和嫂子闲聊聊，度过轻松的一天，这样可以宽慰一下嫂子，对双方都合适。

嫂子做了许多菜，虽然不招待来拜年的客人，还是准备了过新年的菜。

两人谈了一会儿金泽的事，对嫂子来说，心里虽然悲伤，但毕竟是第一次去那里，此刻还有些怀念的心情。

这时，大门口来了客人。嫂子出去迎接，回来说：

“是你哥哥公司里的人。祯子，对不起，看一会儿电视，等一下吧。”

“嗯，没事儿，你请吧。”

“对不起，回头再聊。”说罢，嫂子出去了。嫂子将客人领到另外一间房间里。

这儿是幽静的住宅街的一角，听不到外面的人声，榻榻米的。半照着明亮的阳光。

祯子拧了一下电视机的频道或，屏幕上出现两个中年妇女和一个男子围着桌子举行座谈会的画面。

两个妇女在报上或杂志上见过。一个是评论家，一个是小说家，主持人是某报社妇女问题的评论员。从当中开始者的，内容不清楚。主题好像是“妇女对战争结束时的回忆”。

“战争结束至今已十三年了。俗话说，十年一个时代，十三年，应该是超过了一个时代。现在十来岁的人，对战争结束后的事情恐怕不太清楚了。我想请垣内先生谈一谈当时妇女的状况。”主持人说。

妇女评论家这样回答，“那时候，听说美国军队要来，妇女们战战兢兢，除了局部地方出了一点乱子，大体上来说，都没有什么恐惧。可以说是平安无事。再说，美国兵对女人非常亲切，不愧为绅士。当时的妇女并不很吃惊。”

“是啊！”女小说家贫动一下薄薄的嘴唇发言了。

“当时的女人反而有了自信。在这以前，日本的男性非常粗暴，为所欲为。”说着，笑了一笑。

“可是见了美国兵，女人对男性的看法改变了，迄今对男性卑躬屈膝的女人忽然恢复了自信，是不是可以这样说？”

“是的。当时，日本男性，因为战败，丧失自信。在这一点上，女性比男性泼辣多了。”主持人随声附和。

评论家接过去说：

“从这一点来说，我认为战争结束后的三四年间，是日本男性丧失自信的时间，而日本女性却在美国占领军面前无所畏惧。”

“是这样。女子从来没有过这样活跃，令人刮目相看。其原因，一、男子意气消沉。二、女人经过穿束脚裤忧郁的朝代后，突然把美国的花里胡梢，五颜六色的衣服披上身，从心理上行动上变得活泼起来。”

主持人点了点头。

“那是的。我们看到，穿着由旧和服改制的束脚裤的女人一下子都穿上红、黄、蓝色醒人耳目的西服，确实是新鲜。”

小说家翁动着像婴孩那样重叠起来的下巴说：

“当时日本还没有像样的衣服。她们穿的衣服是美国人一手打扮起来的，因此，与那些与美国兵打交道的女人怪里怪气的英语一样，在服装上也被美国人感化了。她们打破了过去的女性观念。”

评论家瘦、小说家胖，一瘦一胖，煞是有趣。评论家说：

“也有经济上的理由。战争中物资缺乏。战后，几乎所有的有钱人，中产阶级靠卖东西过日子，在如此剧烈的环境变化中沦落下来的女性不在少数。可是当时她们似乎不觉得自己沦落，至少很少有这样的性情。

“亲切的美国兵是女人的憧憬。迄今作威作福的日本男人遗里遍遍、有气无力。女人的反弹是非常有力的，因此，与后来职业化的卖俊不同，这些女人中也有良家女子。”

这时主持人说：

“是这样。我听说有相当教养、毕业于相当级别学校的小姐成了美国兵的情妇。从那以后已过去了十三年，当时二十岁，现在已三十二三岁了。这些人现在怎么样了？”

“我认为，多数人已组织了很好的家庭。从沦落状态中坠入黑暗生活的人毕竟是少数。大部分恢复自己本来面貌，如今都成了很体面的人。”

“后来，所谓吉普女郎都固定起来了。战争结束后不久，有相当一部分女性混在其中，相当一部分是女子大学毕业的。可是这些人都出色地更生了。现在年龄都在三十五、六岁，正像您所说的那样，都幸福地结了婚，过着平静的生活。”

“可是，这些人对自己的丈夫是不是坦白以前的身世，’主持人问。

“这是个微妙的问题。”小说家眨巴眨巴细细的眼睛说：

“为了求得和平的婚后生活，恐怕可以不说吧。当然，操这种营生马上就结婚的人另当别论；那些洗手不干，找到正当职业，然后再同男性结婚的人一般都保守秘密。我认为这也是可以允许的嘛。”

“那是呵。”评论家随声舰和道：“当时日本，吃了败仗，大家都在做恶梦。这些女人也是挺可怜的。她们由于自己的努力，建立了新的生活，应该给她们幸福。”

“是的。”两人同时点点头：“现在女人的服装一般都相当漂亮，也是受当时的影响。”

主持人说：“是这样。物资丰富了，衣服也丰富了。可以挑选自己喜欢的花色。从当时来看，女人把流行的服装消化掉，变成具有个性的打扮。刚才我已经说过了，那时是由别人打扮起来的。”

“不过，现在偶尔还能见到穿着当时那样服装的女人。”

“那是还从事那样职业的女人吧。”评论家说。“现在远离那个行业的人，穿的衣服肯定和那时不同。”

座谈会的话题转入到最近服装的倾向、男女关系应有的态度等等，越说越热闹。

后面那些话题，祯子听不下去了。在听这个座谈会的过程中，她的脸色变了。

早晨，祯子抵达金泽。

元旦，车站前只有食品店开门。过年街上都关着门，地上积着一层薄薄的雪。

她来金泽，这是第三次了。天空上灰色的云时断时续，太阳照在屋顶上在微微移动。

车站杂沓拥挤，几乎都是赶回家过年的旅客和滑雪的人。昨夜在火车中，从东京来的滑雪的旅客闹哄得厉害，她只睡了一会儿。

祯子总算找到一辆出租汽车，直奔室田家。高坡上还像以前一样积着雪。家家户户都扎起了过年的门松，衬托出古老城市的氛围。今天是元旦，自己却为令人心酸的事奔跑，为此，祯子感到悲哀。

在室田家门前，祯子撒了一下门铃，女佣出来了，还是以前那一个，今天过新年，打扮得干干净净。

“我想见一见经理。’祯子说。女佣恭恭敬敬地一鞠躬，答道：

“老爷从昨天起就不在家。”

“上哪儿去了？”祯子以为他又去了东京，却不是。

“每年的惯例，老爷去了和仓温泉。’”

和仓，从金泽坐火车约有两小时的距离，位于能登半岛东侧的中央，高七尾很近，那儿有室田工厂。以前，为了久子的事，本多曾去过那儿。

“那么夫人在家吧？”

“夫人也一起去了。”女佣惶恐地说。夫妇俩按照惯例，去温泉过年，恐怕两三天后才能回来。祯子一问，女佣说，不到四天后是不会回来的。

“你知道下杨在什么旅馆吗？’铺子打算立刻会和仓会见室田夫妇。

“知道。”女佣认识祯子，便率直地告诉了旅馆的名字。

离开室田家，祯子又去了金泽站。昨天下了雪，从这高坡望去，白山山脉以乌云为背景，泛出白光。

祯子从金泽站乘火车去和仓温泉。这条地方铁路线坐满了新年客，几乎都是去和仓温泉。祯子是第三次坐这条线。第一次，听警方说，发现自杀尸体，乘这条线去西海岸高波。第二次去高读尽头找田沼久于家。两次都在中途羽咋站换车。今天刚一直向北坐到头。

在途中看到冷冷清清的湖水。再下一站，从车窗中望去，有人从湖水中捕了鱼，放进鱼笼，上了火车。

过了羽咋站，于路、金丸、能登部，每一小站都停。来到这一带，一边是大山迫在头上，经过这些陌生的小站，祯子不知怎地感到悲哀。站员站在积雪的月台上，挥动路牌，目送火车远去。从站台向车站方向走去，女人几乎都弓着腰，头上蒙着黑色的头巾。哪个车站都有鱼商混在人群中。祯子茫然地望着窗外的景色，思考着将要会见室田夫妇的事。

她的思考是从嫂子家电视中看到的座谈会开始的，座谈会上有人说，战争结束后与美国兵打交道干特殊营生的女人中，现在不少人获得了新生，建立了新的家庭。这使债子打开了眼界，在听到这话的一瞬间迄今堵在她面前的屏障，突然崩溃了。

从倒塌的墙缝中，她首先看到田沼久子的身影。除了她以外，祯子又看到另一个女人。至今为止，祯子从来没敢想过。

祯子把室田仪作当作凶犯，这是错误的。如果把夫人佐知子来替代室田，那一切疑团便迅速解决了。

丈夫宪一以前的同事叶山警司曾经说过：“与美国兵打交道的吉普女郎中无知者居多，但其中也有受过相当教育，头脑好使的精明女人，在与她们接触的过程中，混熟了，就了解她们的素质。”

祯子想，头脑好使、精明的女人正是室田夫人，佐知子。

佐知子的身世不太了解。只知道，她是室田经理的续弦，是东京某公司的女职员，和前去谈商务的室田相识，被室田看上了，成为他的情妇。室田的前妻死了，被扶为正室。

宪一在立川署风纪股当巡警，那时他处置过这一类女性，其中大多数只认识她们的面孔，并不知道姓名和为人。其中有田沼久子，另一个室田佐知子。

——祯子继续往下想：

宪一作为A广告公司金泽办事处主任， 在北陆地方转悠时，偶然与立川时代认识的久子相遇。这时，久子认识宪一，但不知道他的名字。否则宪一“曾根益三郎”的化名就不能成立。在和祯子尚未提条以前，宪一与田沼久子邂逅，在独自生活环境中和她同居。

在这种情况下，宪一开始就无意和久子结婚。因此，他对久子伪称自己的姓名和职业，称自己是某公司的推销员，名字叫：‘曾根益三郎”。

另一方面，宪一在买卖交往中认识了室田，取得了他的信任，又在偶然的机会中遇到了夫人佐知子，可能是在夫人去丈夫的公司时认识的。

当时，室田夫人见了宪一，对这次重逢，心中一定大吃一惊，以后从惊愕渐渐变成了恐怖。

夫人佐知子隐瞒以前的经历和室田结了婚，现在是金泽地方有数的名流夫人。她突然遇到了解自己阴暗过去的人，陷入了不安和恐怖。

然而，宪一对室田夫人没有特别的看法。他见了获得新生的她，不，见了这位名流夫人，恐怕会暗暗地为她祝福。立川时代，一个是警官，一个是卖淫妇。他们的关系如此而已。换句说话，和对久子一样，不过认识而已。然而，重逢以后．两人的关系并不那么简单了。

室田夫人了解宪一的特别意识，知道他没有恶意，不会将她以前的身世泄露给别人，或者借此威胁她。她开始放心了。因此她对宪一表示特别的好感。过去是卖淫妇，现在是名流夫人，她害怕宪一暴露她的身世，比死还害怕。因此，她策动丈夫室田仪作， 结宪一的工作助一臂之力。从宪一到任后，室田耐火砖公司给A广告公司的广告量比以前增加了一倍，其秘密就在于此。

室田经理当然什么也不知道。因此，他单纯地解释，这是妻子佐知子对推销员鹈原宪一表示的好意。他对宪一表示好意，经常独身的宪一来家里吃中饭、晚饭，其理由就在于此。

夫人为了防止自己的身世被泄露出去，用好意来防卫宪一。宪—开始就没有那样的想法。尽管如此，夫人佐知子，仍然陷在不安和恐怖之中。

夫人现在过着人人羡慕的幸福的生活。作为地方的女流名士，有着辉煌的地位。因此，宪一的存在，就像在蓝色的天空中不断投下一片乌云，使她置身于恐惧中。

然而，宪一自己也有烦恼，那就是他和一开始就无意结婚的久子同居。他知道他在金泽任办事处主任至多一两年。他一开始考虑只在这一两年中与久子同居。为了免去以后的麻烦，他化名为“曾根益三郎”。因此立川时代风纪股巡警鹈原宪一和久子仅仅是一面之交，互相都不知姓名和来历，否则化名是很困难的。

祯子继续往下想：

宪一和久子的同居生活持续了一年半，田沼久子一味对同居者“曾根益三郎”加深爱情，她为非正式结婚的丈夫尽贞节，一心一意伺候他。在这一期间，公司好几次要把宪一调回东京，他都拒绝了。为什么要拒绝调回总公司，现在总算揭开了秘密。

宪一被田沼久子奉献的爱情缠住。无法摆脱和她的同居生活。一开始，宪一作好计划，打算等到调动的命令一到，立刻让“曾根益”三郎”失踪，恢复鹈原宪一的身份回东京。但由于久子执拗的爱情，他无法逃脱。

最后，宪一决心和久子分离的机会终于来到了，那就是他和祯于结婚。

宪一和室田夫人商量，夫人教给他“自杀”。一“自杀”，久子的一切追究从此结束了。当然，这是假装的自杀，实际上是回东京。

这种情况下，幸亏和久子同居的宪一用的是“曾根益三郎”的化名，是“另外的人物”。因此，“曾根益三郎”即使死了，鹈原宪一不会因此受到怀疑。事实上，久子只把宪一始终当作“曾根益三郎”而坚信着。室田夫人对宪一说，这是最好的方法。

宪一之所以写了那样的遗书，其秘密就在于此。他留下了“曾根益三郎”的遗书，把所有遗物一丝不苟地放在现场，做出从断崖上跳下去的状态。

宪一去久子家时不穿绣有“鹈原”的西服。这时大概穿着绣有“曾根”的西服，或者根本不锈名字，不管怎样，“鹈原”的姓，总是不合适的，从金泽去能登西海岸久子家时，他把绣有“鹈原”的西服交给洗染店，然后穿上“曾根益三郎”的西服。

宪一个月里有十天回东京总公司，这就是“曾根益三郎”的出差期间，其余二十天在金泽的办事处，去北陆一带跑买卖。这时也是“曾根益三郎”回久子家的期间。

大伯子宗太郎知道这一情况。因此，宪一在某种程度上将自己的双重生活告诉了宗太郎。

于是，宪一在室田夫人的唆使下，或者根据她的指示，准备了“自杀行为”。他对后任本多说：“今夜回不来了，明天回到金泽再去东京。”这时宪一回到久子家，到了夜里，站在离久子家不远的断崖上。

这一时刻，宪一身旁有一个人。这个人就是一手策划宪一自杀的劝导者，室田夫人。当宪一去和佐知子商量时，在这一瞬间，夫人肯定想，机会终于给宪一创造“假装”“自杀”的条件。从而杀死宪一，丝毫不会受外界怀疑。特别是让宪一站在断崖上，突然把他推下海去，谁见了，只能认为是自杀。作为杀人方法，没有比这更巧妙的了。

永久封住宪一的嘴，她的地位就丝毫不会动摇，可以平安无事地度过一生。这一计划是宪一来同她商量时早已策划好的呢， 还是那天夜里， 宪一具备了所有的“自杀条件”，站在崖上时。她突然想到的？现在还很难判断。恐怕是后者。最初的唆使，夫人是站在宪一的立场上进行劝导，后来，她才意识到这是唯一的机会，这才决心让宪一在仅装自杀的情况下来消灭宪一。

就这样，在宪一具备了所有的自杀条件”下，由佐知子把他推人海中。警察发现尸体，确认为“曾根益三郎”，由田沼久子认领。

对警方的申报为“曾根益三郎”，镇公所的手续为田治久子的“非正式结婚的丈夫曾根益三郎”，处理完毕。一切都是合法地把“曾根益三郎”，不，把鹈原宪一从这世界上消灭掉了。

这时，久子不知道丈夫“曾根益三郎”的原籍地在何处。不知道非正式结婚丈夫的原籍地的事例，最近特别多。镇公所要求久子知道原籍地后再申报，于是“根据法律规定”埋葬完毕。

祯子来金泽寻找丈夫时，向警察署探询离家出走人和非正常死亡的人。当时有自杀者三件，伤害死一件。但她丝毫没有意识到自己要找的鹈原宪一就在其中。

祯子迄今为止认为室田仪作是凶犯。杀死宗太郎，本多良雄，田治久子的凶犯都是室田仅作所为。其实，这个设想把室田仪作换成佐知子，这些所作所为完全符合佐知子的行动。

例如，宪一失踪后，宗太郎前来追寻，将要查明真相，被佐知子杀害了。迄今为止，祯子总认为引诱宗太郎，一起去鹤来的是久子。但这错了。在北陆铁道的电车中，戴桃红色头巾，穿红色大衣的，其实是佐知子。

沙子平时所见到的佐知子，服装十分讲究，常常穿豪华的和服。因此误认为穿原色西服的女人是久子。

佐知子平时当然不会穿这种暴露自己身世的服装，但为了杀害宗太郎，就在这一天重新穿上与过去的“职业”相近的服装。

佐知子领着宗太郎从金泽站乘火车到了鹤来，一定对他说，宪一和久子就在附近同居，我领你去。宗太郎马上想见到宪一。但一起去找他们，总觉得不合适。佐知子就说，我去把宪一叫来，你在这里等。两人便在车站前分手了。约定会面的地点就在宗太郎被毒死的加能屋旅馆。宗太郎相信她的话，便进了加能屋，喝了佐知子给他的有毒的威士忌，因氰化钾中毒而死。

宗太郎和佐知子相识，是在搜寻宪一过程中。他知道宪一同室田夫妇来往密切，前去走访。宪一在能登海岸和久子同居之事，某种程度上对哥哥宗太郎说过，但没有提到室田夫人。因为他为了维护夫人的名誉，不愿说起她的身世。因此，宗太郎和夫人相识，还是按照已经考虑过的顺序。

从鹤来站，佐知子没有按原来路线回来，是因为考虑她到达金泽时，必须重新回到室田夫人的地位，于是，她从鹤来乘上开往寺井的列车。这样做比直接回金泽迂回多了。但在迂回过程中，她获得了地点和时间。从干线开往金泽途中，佐知子关上列车洗手间的门，脱掉艳丽的西服，又变成了室田夫人。当时，目击者说，穿红大衣的女人拿着手提箱，现在可以明白，手提箱装着室田夫人用的服装。

佐知子夫人杀了宗太郎后仍然感到不安，她警惕出现第二个。第三个宗太郎。不一定什么时候，又会有人来找田沼久子，因而感到不安。为此，必须把久子从她的住所隐匿起来。

室田夫人要求丈夫仪作录用田沼久子为公司的传达员。为保守秘密，要求久子不要对邻居说自己在室田耐火砖总公司就业。

久子当然什么也不知道，只是感谢室田夫人的好意，就此就了业。恐怕室田夫人和久子都是立川时代操皮肉生涯的女人，互相都认识。这样看来，丈夫藏起来的两张相片，是宪一来金泽时遇到这两人时照的。照片反面写的数字是冲洗房做的记号呢，还是与佐知子和久子黑暗时代有关的数字，只有宪一知道它的意义。宪一把这两张照片和其他照片区别开来，是不是有共同的意义？——祯子现在才想到。

夫人又给丈夫室田仪作做工作，说本多的追查越来越逼近，可能会到室田耐火砖公司来查问。

本来，久子进公司当传达时，必须找个借口，于是设定久子的丈夫是厂里的工人。随着本多的调查深入，这个谎言终于暴露。如果本多直接会七尾的工厂，询问劳务科，这个伪装立刻暴露了。回答没有这样的工人，一切都落空了。

于是佐知子对室田说，如果有人来查问，就说室田耐火砖厂的工人，死亡时支付了退职金。室田不知其中的原因，就按照爱妻的吩咐命令部下执行。这对，久子就成了佐知子的朋友。

本多去七尾的工厂查询时，有关的人说，确有“曾根益三郎”这样的工人，已经死亡。但到了总公司会计科一查，却没有找到支付退职金的传票，自相矛盾。室田夫人把这一点疏忽了。

室田夫人感到本多良雄的追查越来越紧。现在必须将久子从室田耐火砖总公司转移。于是佐知子把久子叫来，指示她赶紧去东京，夫人用什么理由把久子打发走，现在只有直接问夫人自己了。

久子一无所知，坚信佐知子能保证自己的生活，就按照佐知子的指示行事。

这时，佐知子交给久子一瓶威士忌，说如果本多来访，就让他喝下去。威士忌瓶打开过，少了一点儿，否则无法掺入氰化钾。

久子丝毫也不怀疑地接受了。真的将佐知子交给她的威士忌给了第二天来访的本多良雄。

本多怎么知道“杉野友子”这个久子的化名，和她在东京的住址的。以前校于认为是室田经理告诉他的。现在只要换成佐知子便可，是她把久子的行踪告诉本多的。

本多想等事情全部明白时，再告诉祯子。因此，他去东京时还有一部分细节瞒着祯子。不料出了不幸的事故。如果他将调查到的细节全部告诉祯子，那么祯子就能更早地将焦点集中到室田夫人身上。这样做，也许久子能免于一死。

按照预定的设想，本多喝了久子给他的威士忌倒下了。久子吓得魂不附体，赶紧从东京逃到金泽，打电话给室田夫人。夫人指示久于去鹤来碰头。以前恢子设想是宝田仪作接的电话，现在只要换成室田夫人，一切就迎刃而解了。

祯子抬起眼来朝天空搜索。她的思索被什么东西卡住了。似乎有不合理的部分摆在她的眼前。——那就是她以前访问室田经理时听到的夫人的电话内容。

室田经理告诉祯子，夫人在电话里说，傍晚六时她要出老金泽广播电台的座谈会，不能来见祯子了，诸多失礼等。

实际上，祯子是在街上的咖啡店里听到这广播的——室田夫人、知事夫人和东京来的Y大学教授的座谈。 祯子还记得当时附近的桌子上几个年轻人在谈论室田夫人。

当时是下午六时，经过解剖推断田沼久子的死亡时刻是下午六时左右。在金泽下午六时广播的佐知子哪有时间来五十分钟电车到鹤来，再步行到现场？这一广播等于证明佐知子不在现场。这是怎么回事？

火车驶抵和仓站，乘客们在积雪的站台上等待。

祯子从和仓站乘出租汽车直奔温泉。这一带是旅游区，公路修得很漂亮，还有小岛，岛的对面，可以隐约地看见白白的山脉。从这儿从正面可以望见立山。海上漂着小船。

“小船是捕海参的。夫人。”

司机见是东京的来客，随嘴介绍道。和其他温泉场一样，这儿道路两端有六角形纸罩座灯。汽车已驶进旅馆街。

侦祯从室田家的女佣处打听到室田夫妇投宿的旅馆。这家旅馆在这温泉场是最大的一家。一进大门，祯子立刻问账房，要见室田经理，掌柜的说：

“现在不在。”

“那么太太在吗？”祯子问。

“太太也出去了。”

“不知道去哪里了？”

“太太说去羽咋，坐车去的。”掌柜说。

“这儿的工厂的人来找老爷，在房间里说话。一听说夫人外出，立刻叫车追去，后来恐怕在一起了吧。”

这样看来，室田夫人先雇车去羽咋，室田经理起先并不知道，听说夫人走了，立刻追去。

一听到佐知子夫人去了羽咋时，祯子不由地一怔。

不用说，羽咋镇是和宪一自杀场所属同一路线。——去高洪的铁路支线，在羽咋换车，从这儿分开了。公路——从这儿南下到羽咋，然后沿海岸去福浦方向，途中有宪一跳崖自杀的断崖。换句话说，位于东海岸的和仓与宪一自杀的西海岸之间有东西走向的山脉，要去那里，必须避开山岳一带，从羽咋镇绕行。

“这是什么对候的事情况祯子问。

掌柜并找膝盖，低头施。

“太太在两小时以前，老爷在一小时半以前。”

须祯子深深地陷入了不安，不祥的预兆迫在眼前。

宝田夫妇去的方向，似乎有看不见的乌云等待着他们。室田夫人佐知子似乎毫无顾忌一直飞奔而去。室田经理则丧魂落魄，慌慌张张去见夫人。

“我无论如何想立刻见到室田太太，对不起，这儿马上能给我叫一部车子吗？”

掌柜见祯子的表情，觉察到事态的紧迫，立刻答应了。拿起电话叫车，在汽车到来之前的这段时间里，祯子不知道自己过了多长时间。

旅馆的门厅很宽敞，正面的玻璃橱窗里放着这一带的特产九谷陶器和轮岛漆器。

在这陌生的地方，又立在这陌生的旅馆的门厅里，心中十分伤感。祯子看到这些九谷陶器，不由地想起和本多一起去过的那家咖啡府摆着的唐狮子和盘子里的花样。她没想到，来到如此憧憬的北国，竟会留下如此悲惨的回忆。

来温泉过年的客人在走廊上愉快地交谈着。从旁人看来室田夫妇一定也是幸福的一对。·

太阳西斜。微弱的阳光忽隐忽现地照在积雪的马路上。

汽车好歹总算来到了。

祯子拿着带来的地图给司机者。从现在起迂回绕道羽昨，恐怕追不上佐知子夫人。她问司机有没有近道可走。

总之，她要尽快见到佐知子夫人。她走了已经两小时，不按近道缩短时间。是追不上她的。

“从这儿有没有直通函海岸的近道？”祯子问司机。

“有是有，可是下雪，翻山越岭恐怕不行吧，抄近道只有这一条。”司机搭着地图说。

像拳头一样神到海面的能登半岛中央，山脉自北向市。从和仓温泉到西海岸搞浦港。有一条横断山脉的公路。司机觉得这条道路危险，犹豫不决。

“对不起，实在有要紧的事。我可以多给你车费，无论如何想想办法。”

司机并没有被高额的车费所打动，但看到祯子着急的表情终于答应了。

“好吧，去试一试。”

司机让祯子上了车。途中经过车库，司机从里面拿来绑在车路上的铁链子。

正在绑铁链子时，另有一辆出租汽车通过，司机伸直腰招呼道：

“喂，现在翻过山去福浦港，那边路上情况怎么样？”

过路的司机从车窗探出头来说：

“公共汽车从上个月就停了，不注意，恐怕危险。”说着他朝坐在车上的祯子看了一眼。

祯子想，即使危险也顾不得了。总之，必须尽快追上室田夫妇。她抱着拼死的决心去见室田夫妇，迄今为止的事件，可从夫人的目中得到全部解决，此刻祯子正处于被追到极限的心理状态。

“夫人，准备好了。走吧！

在轮胎上绑铁链后，司机握住了方向盘。

不一会儿，汽车在倾斜的七尾湾行驶，右边可以看见大海。太阳复向西顿了。从浓重的乌云中穿出来的阳光照在寒冷的海面上呈检红色。浦海参的小船仍旧停在原来的位置上。

不多时，汽车离开海岸向山岳地带的公路行驶，穿过几个僻静的村落，公路越来越窄，积雪也越来越厚。

山上尽是松树、杉树和扁柏树。在积雪的公路上没有车辙，证明在这辆车前面，没有别的车通过。上了山，天渐渐黑下来了。

这条公路是为春夏两季来和仓至福浦港旅游客铺设的。山路弯弯曲曲在山峡上盘行。

“夫人，心焦了把？司机对祯子说：

“从现在起，一小时都在山路上绕行，打开收音机听听吧！”

祯子无意听收音机，但也不好意思拒绝司机的好意。

打开收音机后，不知哪个电台在播送欢乐的流行歌曲。

“开得正是时候。’司机很高兴。乍一看，他的脸上还有点孩子气。

荒凉的山沟和欢乐的流行歌曲形成奇妙的对照。

广播是从东京来的，由地方电台转播。男歌手和女歌手交替着唱，一个一个地换。一会儿见到烧炭的小屋，在堆积着的木头的狭窄的小路上，司机握着方向盘，晃动着肩膀打拍子。

“我最喜欢三桥美智也了，怎么不出来了呢？对了，刚才出车时，正播送三桥的。是别的电台，老是转来转去。”司机对祯子说：

“这一定不是直播，放的录音。”

祯子听了他的话，不由地一怔。

对了，录音！——在火车中的疑问，就这么解决了。

下午六时在金泽咖啡店里听到室田夫人的声音不是直播。室田经理在电话里听夫人说，现在就会电台，那时大概在三点半。录音一定是在四点半进行的，六点开始广播。

室田夫人把田沼久子推断崖是在六点钟，而夫人的声音正由电台播送，这一点也不奇怪。

这样，祯子所有的疑问全部解决了。

室田夫人是凶犯，一点也没有矛盾。只有她是不是在立川基地当过妓女，现在还有待于证实。看来，这个推断不会有错。

室田经理现在正在追赶佐知子，昨夜抵达和仓温泉旅馆，两人必定发生了什么事。佐知子突然驱车出奔羽咋，是不是昨夜被室田发觉。向她追问，她终于坦白了自己的犯罪？室田去东京肯定去调查妻子以前的身世。因此佐知子失去了生的希望，也站在宪一跳崖的断崖上。十分钟后，室田发觉妻子的意图，立即追去。

祯子看了一下手表。

离开和仓已经四十分钟了。四周都是山。汽车正在爬坡。到处都堆积着伐下来的树木，山路上没有一个人影。

因有积雪，汽车走得很慢，祯子干着急。这样下去，恐怕佐知子和室田之间已出了事。她觉得他们以非凡的速度，向着悲惨的结局前进。

追上他们，追上他们！祯子在心中祈祷。

尽管如此，当她想到佐知子夫人的心情，也觉得她可怜。祯子不了解夫人身世，肯定出身相当富裕的家庭，受过相当的教育。

战败后，日本到处受到破坏。家庭受到了打击。家庭的破灭也影响到她心理上的堕落。命运促使她一时坠入某种职业的女人圈子里。

之后，她又顺利地恢复到原来的地位，过着正常的生活，偶然遇到了室田，向她伸出了援助之手，她终于找到幸运的机遇。佐知子得到了安定的生活，随心所欲地发挥自己的才能。于是她作为经理夫人，地方的名流夫人活跃在社会上。她的才能得以充分开花结果。

她踏入了地方的上流社会，仅仅依靠丈夫的地位，在社会上崭露头角。她很快地在这个圈子里握有实力，成为特殊人物。就像咖啡店里年轻人说的，在短短的时期里，室田佐知子在这北陆的古都成为新的妇女领袖。

不料有一天，鹈原宪一出现了，对佐知子夫人来说，这是个不祥预兆。

祯子推断佐知子夫人的心情，不由地给予无限的同情。夫人为了维护自己的名誉，犯了杀人罪，但谁也不能借报复的动机。如果自己站在那个立场，祯子也不能说，不可能成为佐知子夫人。

换句话说，日本女性因战败而受到的伤害，在十三年后的今天，伤痕仍没有消除，一旦受到某种冲击，仍然会从伤疤中重新喷出不祥的血。

周围稍稍亮起来，这不是天晴了，而是汽车穿出了森林的山岳地带。汽车一路下坡，可以看见屋顶积雪的村落。

一看表，从和仓出发已经一个多小时了。

从和仓出发绕过羽昨，到达现场需要三个小时；走这条路，只要一半时间，然而前面是一片崇山峻岭。

“师傅，还很远吗？”祯子问。

“再过三十分钟就到了。’司机没回头，答道。

下了坡后，道路平坦，积雪比和仓深。树枝摇曳着，看出风很大。翻越了山，周围的景色突然变了，这儿几乎称不上风景幽美，只是荒凉和阴郁。

到达福清镇，正如司机所说的那样，用了三十分钟。这儿是中国宋朝时期建立的古老的港口，也许是为了防风，家家户户都关着门，还用着竹苇席。

环抱着海角的港就在一艘艘渔船紧挨着在水上。从这儿望去，港口一带白浪天。

“夫人，从这儿上哪儿去？”司机问。

祯子看了看地图，大体上知道现场的方向。

“清朝高益方向。”

汽车从福浦港向南驶去，从右侧可以看见怒涛汹涌的日本海。浓重的乌云里挂在天空，被封闭的太阳在它的里惦落到海员上，发出微弱的光。

海上的水平线渐渐下沉，突出在海面上的奇岩露在外面。祯子一心凝视着景色的变化。她从车窗中注视着以前曾经来过时的景色。

终于来到了。祯子的视线越过司机的肩膀从前方找到站在断崖上吟诗的地点。

正巧太阳渐渐西沉，它被封闭在苍茫的暮色里。海面黑沉沉的。只有白浪在港湾露出它的牙齿。

就是这儿。——祯子在心中喊道。

随着道路的迂回，她那记忆中的场所出现了各色各样的变化。她的凝视始终没有离开这一点。

就在这儿，宪一被推下海的。上次来时，她站在那里，似乎有所预感，现清清楚楚确认那儿是宪一最后结束生命的场所。半月前，她来金泽寻夫时，听说这里有一具身份不明的尸体，实际一看，是个从未见过的陌生人。当时一位老巡警说：

“最近常有跳崖自杀的人。当天在这里还有一个自杀的，不过立即查明身份，被人认领了。”

这个认领人就是久子。那个跳崖自杀的人就是化名为益三郎”的鹈原宪一。现在无可怀疑了。

“就在这儿停吧！”

祯子下了车，司机不由地吃了一惊。

周围设有人家，一边是断崖和海，另一边是高山。

“请稍等一下！”

祯子和司机打招呼后，迈开了步子。

风很强烈，打得脸颊生痛。海浪声很高。

这时，一个人背朝她。他的黑影映入祯子的视角。

那个人面向大海立在那里，不用细看，那是室田仪作。

室田没有听到附近有汽车的轰鸣，站在断崖的尖端，像一座石像一动不动。

室田身旁没有别人。

这一瞬间，祯子心想：一切都完了。周围哪儿也见不到室田夫人的身影。在烈风中僵然而立的室田的姿影，好似同渐渐坠入暮色的大海对立着。

“室田先生。”祯子蹑足走过去喊道。

风在吼，海在啸。可能是声音到不了那儿，室田没有立刻回过头来，祯子喊了三次。

室田终于回过头来。以暗淡的天空为背景，在室田的脸上落下了阴影。

祯子走近室田。

不断撞击在岸边的波涛声，成了他们脚下的地鸣。

在波涛声中室田终于认出是祯子。

“你终于也来到这儿。”

祯子再向前走了两三步。她的头发被风吹乱了，挂在脸颊上。

“室田先生，太太呢？”

室田默默不作声，慢慢地举起一只手，指向暮色苍茫的大海。

“内人…”

室田用沙哑的声音说道。在风声和波涛声中他的声音显得很小很小，但在祯子的耳朵里听得很清楚。

“内人朝那边走了。”

祯子朝他指的方向凝视。在深重的乌云和港湾之间，终于发现一个黑点，黑点在摇曳，它的周围白浪涛天。

“那就是内人。”

祯子不知不觉和室田并肩而立。

在剧烈的风的压力下，她几乎窒息了。这不仅是风，也是她自身的激动迫使她屏住呼吸。

“不需要我多说了。你既然已来到这儿，那一切你都明白了。”室田凝视着海面说。

这时，怒涛中大海上的小黑点越来越小。

靠近水平线的厚厚的云层间的淡黄色和周围的黑色渐渐消逝。只有裂开一道缝的乌云，仿佛像北欧的古画中所看到的那样，始终呈黄色。

借着这淡淡的光线，那个小黑点，始终停留在人的视线中，永不消逝。

“我发现已经晚了。”室田凝视着大海说：

“昨夜来到和仓，我追问内人。、她向我坦白了事实。如果早些时候向我坦白，也不会落到这样的结果，我不得不向您表示深深的歉意。您的丈夫还有他的哥哥都是内人杀死的。我并不是为她辩解。内人比我先离开旅馆，不知什么时候借了一条船，向港湾处漂去。”室田的声音呜咽了。

“我忘了对你说了。内人是房州股浦某渔主的女儿，在幸福时代成长，在东京上过女子大学。战争结束后，她那颇为得意的英语给她带来了祸水。这是战后日本的现实，我并不想深究。”

一声波涛打断了他的话，待波涛咆哮过去后，室田又继续往下说：

“赶到这里时，内人已去了手够不着的地方。也许你已看不到。也许她看到站在这里的我，我见到了她在船里向我挥手。”

波涛又撞击在脚下的岩石上，发出一阵轰响，室田等待这声音过去，说道：

“夫人，我也挥手了。你来的时候，我看到那个小黑点。我知道内人坐在舱里。我永远再也看不到她了。小船在波浪汹涌的大海里，不多时就会颠覆的。不，在尚未颠覆之前，小船将会失去它的乘客。那个小黑点，很快就看不见了。我…”

波浪又打来了，室田停止说话。过了一会儿，他接着说下去：

“我想内人的墓就在海底，每年我都要到这里来看她。”

祯子记得曾站在离这儿不足一百米的岩角上吟过诗，此刻又在心中复苏。

在波浪汹涌的海里有她的墓！


强风打在祯子的眼睛上。
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一九八二年十二月一日，四谷区发生了一起疑似人为纵火的火灾。火灾发生的确切地点，位于新宿四谷区二丁目，四谷火车站对面的一幢出租楼房里。

警视厅搜查一课凶杀案侦察组的中村吉造，正站在窗户边，默默地思考着什么。突然，搜查主任的叫声，打断了他的思绪，中村连忙回过身来，绕过纵火案调査组拥挤的办公桌，向主任的位步走去。

主任正在接电话。从时间上推测，电话可能是四谷警察署的纵火案侦破组打来的。中村知道每次任务，都是在主任接完电话后开始的。

“中村先生，“主任放下电话，对中村说道，“四谷出租楼的这起火灾，经过四谷警察署的勘察，发现烧死了一名保安。他们觉得这名保安的死有点蹊跷。我想让你和小谷先生马上去一趟，直接参与这起案件的调査。”

中村看到，主任身后的小谷，已经穿好外衣等着了。

“主任，您觉得这可能是起凶杀案？”中村问道。

“目前还很难确定。”主任回答道，“这起案件的确存在不少疑点，那名保安年纪轻轻，却被烧死在值班室里。火灾发生后，既不逃命，也不报警，一个大活人，就这么被活活烧死，你不觉得奇怪吗？”

中村转身回到自己的办公桌前，拿上贝雷帽和外套，脑子里塚磨着主任刚才说过的话。的确，这起案件确实有些蹊跷。

小谷是一名年轻的警员，和中村搭档还不到一年。按照日本警察界的惯例，处理案件一般都是两人一组。这么安排，除了有以老带新，锻炼年轻警员的目的外，也许，多少还有点互相牵制的意思。警察在工作中，难免会知道不少有钱人不雅的桃色新闻，个别品行不端的警员，可能会经不住诱惑，把它作为敲诈勒索的资本。但中村平时做事喜欢独来独往，虽然嘴上没说，私底下对这项规定，还是多少有些抵触情绪的。

失火现场暴露在清晨的阳光里，再没有比这个更能吸引闲人聚拢来看热闹的了。

中村钻过隔离人群的警用隔离带，看见纵火案组的冈江警官正在忙碌着。

“从外面看，这火烧得不算很大嘛。”中村冲冈江说道。

“哪里啊？里面烧得可惨了。”年轻的冈江警官回答道，“看来犯人是瞄准了，位于地下室的仓库下手的，点火以前，在那里泼了不少煤油呢。”

“嗯，有可能。你说那名保安，到底是怎么回事？”两人一边并排踱着步子，一边小心地讨论着案情。

“我也觉得挺奇怪，目前只有一种解释，那就是死者在值班室里睡得太死了。”

“睡得太死？…能睡到烧死了还不醒吗？”

“表面上看，的确是这样的。这名保安姓土屋。值班室里有张供他休息用的床，尸体被发现时，土屋就躺在床上。”

“死者身上有没有外伤？”

“确切结果，要等验尸报告出来才知道。”

“哦！…”

“不过，刚才我初步观察了一下，好像没有什么明显的外伤。”

“看来还真是睡得太死了啊。”

“这种可能当然不能排除。不过，在我把这个观点，向保安公司提出来的时候，他们却一口咬定说不可能。他们说：从土屋的日常表现和为人来看，无论如何也不能相信，他会在值班时间睡觉，背后一定有什么不为人知的原因。他们还求我千万保密，别把这件事情报告给媒体知道。”

“那当然，传出去会影响他们的声誉嘛。有人昨天晚上，来找过土屋没有？”

“你是说到这里来找他吗？…好像没有。也没发现有人用过的茶杯之类的。现场既没有打斗的痕迹，也没有听说丢失或损坏了什么物品。不过…”

“不过什么？”

“我们在土屋的挎包里，找到一个装有安眠药的小瓶。”

“安眠药？…”中村忽然一惊，“土屋平时都随身带着安眠药吗？”

“据保安公司的人说，这根本是不可能的事情。从来没有听说过他服用安眠药，更别说随身带着了。”

“这样啊！…”

“他们还一直强调，说土屋这名保安，工作特别负责，根本不可能在上班时间睡大觉，您不觉得有点儿奇怪吗？”

“确实有些蹊跷。如果验尸结果证实，死者的胃里确实有安眠药，就几乎可以肯定，死者属于非正常死亡。不过，就算那样，也不能断定就是他杀。”

“您是说，还有自杀的可能？”

“当然了。”

“认定是自杀还是他杀，那是您的专长。可是据我了解，死者本人并没有什么理由要自杀。相反，听说他近来遇上了些好事，心情相当不错。”

“什么…遇上了好事？”中村突然感到很有兴致，急着问道，“具体说说看。”

“具体是什么事，请您自己向保安公司核实一下吧。我只是听人随便一说，具体的也说不好。”

“好吧。你把保安公司的名字，和死者的姓名告诉我。”

“这家保安公司在西新宿，叫日伸保安。日本的日，伸长的伸。全名叫日本伸兴警备保安。死者的名字叫做土屋昌利，今年二十六岁，小田原人氏。”

冈江把保安公司的地址和电话都告诉了中村，中村把它们都记载到了随身带的小本子上。

烧毁的楼房里，满满当当地，挤着不少餐饮店和小公司的事务所，一共六层，里面居然没有一间空着的房间。受损最严重的是地下一层，这层有四家餐饮店，一层是几家茶馆、药店和书房。

整幢大楼里，晚上并没有人居住，因此，被烧死的只有土屋一个人，没有其他人受伤。地下一层的四间餐饮店，都被烧得非常严重，几乎完全损毁。一层的几家有些完全被烧，有些被烧了多半，大火还蔓延到二层和三层，那里的租户也有不同程度的损失。土屋的尸体，是在一层的保安值班室里找到的，值班室紧挨着楼梯和电梯间。

推断的起火时间，大约是在半夜十二点之后不久；而土屋的死亡时间，还不十分明确。中村把这些基本情况，都记了下来以后，又在现场简单地看了看，然后，不等尸检报告出来，就拉着小谷，先到西新宿去了。

日伸保安公司，是一家正式员工不足五十人的小公司，另外雇有一百多名学生当临时工。

接待他们的，是一位名叫木村的男人，递过来的名片上，印着日伸警备保安专务董事的头衔。他介绍说，死者土屋昌利，在K大学就读时，就在日伸保安做临时工，大学毕业以后，他在一位和他关系较近的员工的劝说下，直接转正成了一名正式保安。

“土屋入职时的保证人是哪位？今天在公司吗？”中村问道。

“不在。他姓福住，已经离开公司了。听说搬去另一个城市了，干的还是类似的工作。”

“哦，你刚才说，有一位员工和他的私人关系比较好，那位员工叫什么名字？”

中村说话时，眼睛一直盯着这间用几块木板，隔出来的接待室里的办公桌。

木村专务做作地用手托着下巴，抬头望着天花板，支支吾吾地说道：“让我想想，他叫什么来着…”

这时，一位女办事员端着茶进来了。中村和小谷轻轻点了点头，道了声谢。专务停下刚才的话，让他们先喝茶。

“土屋这个人嘛，怎么说呢，为人很老实。他在公司里很不起眼，不是那种一呼百应的人。要说他的朋友嘛，我也能算一个，公司里的人，应该都是他的朋友吧。”

木村专务的这番话，听起来极不自然，中村想进一步探探他的言外之意。

“你的意思是…”

“你们也看到了，我们只是个普普通通的小公司。办公室就这么一小间，满打满算也没几个人，员工就像一家人似的，互相之间有个什么事都知道。土屋跟每个人的关系都差不多。相比起来，或许跟我更近一些吧。”

“但是专务，你和他毕竞有年龄上的差距，他就没几个岁数差不多、平常能一起喝喝酒聊聊天的…”

“没有，可从来不喝酒的。”木村专务伸了伸手，像是要拦住中村的话似的。

“一点儿都不喝吗？”

“倒也不是，啤酒的话应该可以喝一杯，烧酒最多也就那么两、三盅。所以，他没在酒桌上交到什么朋友。”

“这样啊，你刚才说，你对土屋的情况比较了解？”

“是啊，我想应该是这样。”木村专务点了点头。

“那你先给我们说说，他的基本情况吧。”

“这当然没问题，只是…”木村顾虑重重地应道，这句话背后的含义显然是说：干吗非问这个不可？

中村其实很清楚，这家伙顾虑的是什么。从一开始接待自己，他首先考虑的，就是会不会影响公司的形象。对这种小公司来说，形象问题几乎就是头等重要的大事。他编造种种理由，说和土屋比较熟的同事全都不在，也是因为他担心，那些人会不小心，说出对公司不利的话来。

就这件事来说，土屋昌利显然已经给公司造成了不少负面影响。不管有什么特殊理由，他毕竞是在值班时睡着了，给纵火犯有了可乘之机。这对专务来说，实在是件非常忌讳被提起的事情。作为一名上司，他当然希望，把话题引到其他地方。一开始和他接触，就能明显地感觉到，他首先考虑的，是怎样把大事化小，所以，才会这么消极地对待警方提出的要求。

而中村他们首先考虑的是，这桩纵火案背后，是不是有故意杀人的可能，如果不是，起码也是自杀。倘若是前者，就要了解被害人土屋，是不是曾与人结怨，是不是喜欢赌钱，有没有金钱问题或男女问题？这些都是警察最关心的问题。因此有必要对土屋的情况，做一个全面而准确的了解。可要想了解这些情况，找这位光想着维护公司形象的专务，算是找错人了。

在调查情况的方式上，警察大致可分两类。一类警察喜欢直来直去，有什么问什么；另一类则问得比较隐晦，中村就属于后面这一类。他从来不会直接询问对方“你认为土屋被谁杀害的可能性比较大”这类问题。

“说起来，这位土屋先生嘛…”木村专务总算开始回答了，“身高一米八零。身材魁梧、壮实，肩膀很宽，在我们公司里，算是身体最棒的了。可能是当学生时练过柔道，算是保安这行里，最理想的人选。

“他性格比较内向，不大擅长与人交往，生活态度和工作表现，都可以用‘认真’两个字来评价，人老实得有点过分，工作上从来没有出过什么差错，不爱跟女人来往，也不喝酒，赌博更是从来不沾。会打几手麻将，但我从来没有听说他去哪儿打过。”

“他抽烟不抽？”

“抽，他也就只有这么一个嗜好了。各种赌博，不管是赌马、赌艇，还是赌弹球，只要跟赌有关，他都不参加。”

“看来他还挺规矩，那他都有什么爱好？”

“拿他自己的话说，就是什么都不爱好。”

“照这么说，他在公司里，还真是一个难得的人才啊！”

“还真是这样。因此，我们就更无法理解，为什么会发生这次的事，实在是不明白啊。”

专务说的看起来像是实情。

“要不是出了这档子事情，将来他很有可能，成为公司的骨干，能担当公司的大任啊。”专务苦笑了一下，“是倒是，只是…”

“听你这么说，土屋的未来发展，可是不可估量啊，当一名董事什么的，应该没什么问题吧？”

“这也得看他有没有这方面的能力了，将来的事很难说啊。”

专务的这番话，谁都听得出内在的意思：他是说这个人，虽然说各方面都挺认真负责，可就是脑袋瓜儿不那么灵。

他这么一提，中村也想起，要说土屋毕业的K大学，确实没有什么名气。

“既然刚才提到土屋工作比较认真，不喝酒，赌博这些也不沾，那么，他自然不会到处借钱吧？”

“我看不会，起码他从来没有跟我提过借钱的事。也没听说他向公司里的其他人借过钱。”

“那就更不会去借髙利贷了吧？”

“那种地方他根本不会去。”

“这么说，金钱方面不会有问题？”

“是，他的生活比较朴素。”

“他跟人相处得怎么样？有没有得罪过谁？”

专务此时好像才真正理解了，今天警察来这里的目的。他慢慢地点了两下头，小心翼翼地说道：“我看土屋绝对不可能有这些问题。”

“他跟公司里的同事，相处得怎么样？”

“挺好的，没什么大问题。要说处得特别好，倒也没有，但是，他本来就是那种老实内向的人，平常不太引人注意，也不容易与人结仇。我看不会有人恨他。”

“哦…”

“说他恨谁，倒是有可能，可要说招人恨，不大可能。”

“是吗？…”中村有些失望。想了想，继续问道，“土屋还没有结婚吧？”

“还没有。”

“有女朋友吗？”

“听说有，还订婚了呢，但没人见过他女朋友。唉，那种性格的人嘛。不过，这件事可能有人比我更清楚一些。”

“他订婚了？”

“我也是听说的，有人说，最近土屋总是闲不住，一天到晚乐呵呵的。”

自杀的可能性看来已经可以排除了。

“他那个女朋友的基本情况，你知道吗？比如哪儿的人，叫什么名字？”

“不知道，刚才也跟你们说了，他那个人，不怎么爱说话。”

“土屋昌利生前住在哪儿？”

“住在小田快速轻轨线的千岁船桥站附近。他读的大学，就在这条轻轨沿线，从上大学起，他就一直住在那里。公司里有他的住址和籍贯记录，如果想要，我可以给你们复印一份。”

“那就麻烦你了。”

“不用客气。”

“我们在现场勘察中发现，土屋随身携带的包里，有一瓶安眠药。我想问问，他平常有随身携带安眠药的习惯吗？”

“安眠药？…”专务睁大了双眼，说道，“不可能吧？…据我所知，土屋这个人，平常身体特别好，哪里需要吃什么药啊！…要说他要靠吃安眠药睡觉，别说是我，整个公司都没有人信。”

“您确定吗？”

“他不可能随身携带安眠药的。况且，安眠药现在管得严，没有医生开的处方，是买不到的；另外据我所知，土屋就算生病了，也不会吃药的。”

看来跟专务的谈话，差不多可以告一段落了。最后中村提出，让他找一位和土屋昌利岁数差不多的人，来了解一些死者的情况。专务马上叫来一个正好在公司的、名叫池内的男子。这位男子穿着一身保安制服，说他今年也二十六岁，和死者土屋昌利同龄。

他的性格比较开朗，对中村提出的每个问题，回答得都很认真，但最终也没有提供出什么有价值的线索。他也证实，土屋这个人不喝酒，不找女人，更不会去赌博，基本上算是品行端正的年轻人，也没有容易招人恨的性格特点。

不过，也有可能是专务教他这么说的，完全来得及事先统一口径。在被问到安眠药一事时，他并没有表现得太意外。他解释说，这件事已经听纵火案调査组的警察们说过了。刚听说的时候，他也一样大吃一惊。

“小谷先生，你有什么要问的吗？”中村转身询问自己的同事。

“我有一个问题，听说土屋从不向别人借钱，这我能理解。那他有没有借钱给谁过？”小谷问道。

这位保安的回答非常干脆：“这种事完全没有可能！反正，他没有把钱借给过公司里的人，他那个人，根本就不是肯把钱借给别人的那一类人。”

池内回答问题时，总是这种口气。说土屋不不是怎样的一类人——不是肯把钱借给别人的一类人、不是会跟人借钱的一类人、不是玩女人的一类人、不是爱喝酒的一类人，还有不是爱赌博的一类人…等等等等。

那么，土屋到底属于哪一类人呢？属于默默无闻，人在不在都一样，没人会注意，整天不说话光干活，下了班就默默回家的那一类？…不会还分什么容易被人发现，死在火灾现场的一类吧。中村想到。

接着，中村突然问了个很有意思的问题：“这个土屋，什么爱好都没有，赚来的钱不花，那肯定存了不少吧？”

“我确实听说他存了不少钱，但我们这里工资很低，能存个一两百万日元，就已经很不容易了。”

“你知道他存那么多钱，准备干什么吗？”

“大概是想结婚吧。”

“结婚？你是不是也听说他订婚了？”

“对，听说他女朋友长得还挺漂亮的。”

“是吗？有人见过他女朋友吗？”

“不知道，我是没见过。都是一个传一个，这把火到底是从谁那儿烧起来，我还真不知道，需要我去问问吗？”

“那就麻烦你了！”

池内轻快地站起身来，走到隔板后面，跟几个女孩子说了几句什么。

中村想起他刚才用的“这把火到底是从谁那儿烧起来”这个说法，不由得重复了一遍，露出一脸苦笑。

“问出来了，这话是从今野那里听来的。听说他今年夏天，在经堂街附近，亲眼见过土屋和他女朋友在一起。”

“今野现在在吗？”

“不在，昨天他在涩谷值夜班，这会儿可能还在家睡觉呢。”

“他家住在哪儿？”

“就住在经堂，和土屋一样，在小田快速轻轨沿线，所以，他才会偶然碰见啊。我帮你查査他的住址吧。”

“好的，多谢了，有的话请帮我复印一份。”

中村拿着复印好的今野和土屋的住址、土屋的相片，还有土屋在小田原老家的地址，匆匆地离开了日伸保安公司。

此时已经是中午了，放眼望去，新宿的楼群，在冬日阳光的照耀下，反射出点点亮光，远处传来一阵“铃儿响叮当”的歌曲声。

“也许这不过是一起普通案件。”中村吉造乐观地想道，“看情况不大像是谋杀案，不管多复杂，顶多年底前就能结案了吧。”

事实上，他想得太简单了。
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中村两人搭乘小田快速线电车，找了个空位坐了下来。

中村往上扶了扶茶色的眼镜片，拿出土屋的照片，仔细端详起来。新宿成排的楼群，在窗外慢慢地掠过。

照片上的土屋，长着一张普普通通的脸。眼睛偏小，脸颊稍窄。圆圆的鼻头，看起来没什么棱角。从相貌上来看，确实让人感觉比较老实。这种照片，在警视厅每年的新人名册中，最为常见了。

“你看看，感觉怎么样？”中村把照片递给旁边的小谷刑警。

“看起来挺面熟。”小谷刑警答道。这么说还真有些道理，小谷就是这种脸型。

“怎么看，也不能算长得好看。”小谷略显丧气地一边说着，一边用手摸着自己那剃得很短的平头，“总的来说，他这种长相的人，既不会遭人嫉妒，也不会招人嫉恨。这么说，也许对死者有些不敬，但在我看来，他这条件，不像是一个年轻漂亮的姑娘，会主动想嫁的人嘛。”

“你说得有道理。”

“所以说，如果这个人真的是被人谋杀的话，我感觉问题可能出在那个女孩儿儿身上。除了跟他订婚的那个女孩儿以外，他其他各方面都很普通，就是平平常常的一个人。如果出了问题，原因就一个——就是那位多少有些不正常的女孩儿。一点不正常的因素，有时候都可能会引起大问题，甚至丢了命都有可能。我看，得尽早找到那名女孩子。”

两人在经堂站下了车，在车站旁边的一家中餐馆，简单地吃了点饭。就向今野的住处走去。四、五年前，这条街上，曾经发生过一起奸杀女大学生的恶性案件。最后发现，凶手竞然是一名警官。作为警察，那件事实在让人难堪。

今野住在一幢式样比较陈旧的木造小楼里。由于楼梯设在楼内，所以，上楼还得脱鞋。一层的角落里，有一部粉红色的公用电话机。

两人在今野的房门上敲了几下，一名正在走廊边刷牙的男子，像是吃了一惊似的，猛地回过头来。这人双眼略微有些浮肿，头发竖得高高的，一副刚刚睡醒的模样。这名男子正是两人要找的今野，

中村掏出警官证给他看，今野连忙请二人进屋，这才想起被子还没叠，赶紧冲进屋，三下五除二地叠了叠，两人只能先站在门口，看着他把这些做完。叠被扬起的灰尘，飞得满屋都是。

三个人分别在电暖桌旁边坐了下来。今野客气地起身想给二位警官泡点茶，中村抬手拦住了他，问道：“这幢楼房里面，住的都是单身男性吧？”

“是的，没错。”今野想了一下，又加上一句，“我们这里这么脏，哪个女的肯来住啊。”

今野看上去显得很年轻，顶多也就二十岁出头，可能是长相比较显小。

“你来日伸保安公司多长时间了？”

“正式干还不到一年。但是，若要算上以前读书时，做兼职的年头，也算挺长的了。”

“你也做过兼职啊，那你也是K大学毕业的啦？”

“不，我是S大学毕业的，我们公司里，就数K大跟S大出来的人多。”

“是吗？占到公司员工的一半以上？”

“差不多，不过，还是K大学毕业的最多，我们S大学的嘛…可能跟T大或者W大的差不多吧。”

“你们来公司，主要是靠学长介绍的吧？”

“做兼职时，大部分都是学长介绍来的，干着干着，觉得还不错，毕业以后，就正式进来干了。”

“原来是这个样子，社会上许多事情，都是久而久之的，也就习惯成自然了。”中村想道。

“你跟你们公司的土屋昌利很熟？”

“认识。”

“关系怎么样？”

“嗯，不算太近，那个人不怎么好相处。”

“你们都住在小田快速轻轨附近，不经常来往吗？…他没有偶尔过来坐坐，或者请你去他家玩吗？”

“从来没有过，公司里很少有人，到同事家串门的。”

“为什么？”

“不为什么，下了班，就各干各的，没什么来往。”

“这样啊。那你知道土屋在公司里，跟谁的关系最好吗？”

“没人跟他特别要好吧。”

“专务和他关系怎么样？还有那个叫池内的呢？”

“他们两个跟我差不多吧，大家跟他的关系都很一般。”

“在K大学毕业的、年轻点儿的呢？”

“那个人才不管是不是同在一所学校毕业的呢，即使遇到同一所学校毕业的校友，他也不会特意去打个招呼什么的，他对谁都一样…咦，您总问土屋，他怎么了？”

今野发觉有些不大对头，变得紧张起来。

“今天的新闻你还没看吧？四谷有幢楼房被烧了。”

“啊…”今野顿时神色大变。

“土屋被烧死了。”

“他死了？真的？…”今野显然惊呆了。在中村看来，他的吃惊反映，十分正常，不像是装的。

“太吓人了。可是我今天下班前，给公司打电话时，那边什么都没说啊。”

“因为有好多问题还没搞清楚，他们不想让你回家睡不着，所以，才没跟你说吧。没别的。”

看起来今野总算稍稍放心了。

“听说土屋昌利已经订婚了，是真的吗？”

“订婚？…”

“你不知道？…”中村竖着眉毛问，“我们听说公司里，就你一个人见过土屋的未婚妻，你见过吗，在经堂街上？”

“啊！…”今野沉吟着点了点头，“没错没错，我见过。”

“我们想找到那个女的，询问一些情况，你对她了解多少，请都告诉我们。”小谷在一旁插嘴道。

“可是，我只见过她一面，还是今年夏天时候的事了。”

“就见过那一回？”

“我保证，就那一回。”

“跟她说过话没有？”

“我跟他们是在街上碰见的，我跟土屋打了个招呼，他只是回了一句‘你好’，就没了。”

“没停下来说几句吗？”

“没有。”

“那个女的究竟长得什么样，你还记得吗？”

“长得挺好看的，不过个子倒不髙，只到土屋的肩膀跟儿，可能有一米五左右吧。”

中村掏出记事本，把情况记了下来。

“具体长相，你还记得吗？”

“不好说啊，长得挺讨人喜欢的，就是在电视上经常能见到的那种女孩儿，眼睛大大的。”

“她留什么发型，你还有印象吗？”

“头发大概到肩膀这里，现在的女孩子，都爱留这样的发型，并不是太时髦的那种。”

“头发有没有染过？”

“您这么一说，我倒是有点儿印象，好像染成了茶色。”

“还有什么特点没有？请您认真想想…比如说，是不是像从事服务行业的那种女孩儿，妆有没有化得特别浓之类的。”

“没有，没有那种感觉。普普通通的，像一个女大学生，我印象中好像没怎么化妆。”

“没怎么化妆？…这么说，她的岁数应该不大吧？”

“可能，我看她就像大学刚毕业的学生。”

“穿什么样的衣服，你还记得吗？”

“好像穿着运动短裤，夏天的打扮，上衣穿的什么，没什么印象了。”

“后来你有没有问过土屋昌利，那个女孩儿叫什么名字？是哪里的人？”

“没问过，我不怎么关心这类事情。你们去土屋住的地方，找她问问不就知道了？”

“啊！他们两个已经住在一起了？”

“土屋没说过，我也没直接问过，知道得不是太清楚。但好像听谁这么说过。”

“有人这么说过吗？”小谷十分吃惊地问。

“可能也是瞎猜的吧。因为土屋上夜班的时候，经常自己带盒饭。”

“有道理。带的盒饭不是外头买的，而是自己做的？”

“好像是的。”

土屋跟这位个子不高、长得挺可爱的女孩儿已经同居了？虽然还没有正式登记，但男方显然已经在准备结婚了。

如果现在赶到千岁船桥上、土屋昌利的住所去的话，也许还能见到那名女子…

“警官先生，土屋是怎么死的，能不能告诉我？”今野突然乞求说，“你们警察都来我这里调査情况了，也就是说，有犯罪的可能性？…不会是被人杀了吧。”

‘就是被火烧死的。实在不好意思，我们现在要赶到千岁船桥去看看，没时间跟你详细谈了。你要想知道，就打个电话，到公司去问问。谢谢你，告辞了。”

说罢，中村和小谷站起身来。
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从小田快速轻轨千岁船桥站，到土屋昌利租住的住宅，步行大约需要十分钟。

土屋租住的地方，比刚去过的今野的住处，看起来要好得多，但也不是钢筋混凝土造的楼房。从铁梯登上二楼，只见走廊上排列着好几台洗衣机。看来，此处居住的大都是夫妻组成的两口之家。

土屋住的屋子，在往里数的第二间。门上用图钉钉着一张日伸保安公司的名片。中村抬手在门上敲了几下，然而，半天都没有人回答。

稍微等了一会儿，中村又敲了一次，结果还是一样。中村干脆边敲门，边大声喊土屋的名字，但是感觉屋里根本就没有人。中村想，这位女子该不会出门买东西去了吧。

一楼有个主妇模样的女人在洗衣服，中村下楼，向她打听到了房东的地址和电话。

房东是位老人，领他们回到土屋的房间门口，用备用钥匙打开了房门。门开的同时，房东不由得往后退了一步。

中村第一个跨进门，在玄关处铺的三合板前停住了脚。没看见女人的鞋或拖鞋。

屋里整理得异常干净，这证明这里确实住过女人。然而，即使仔细察看，在这间六张榻榻米大小的房间里，依然找不到半点儿女人待过的痕迹。

中村打开玄关处的鞋柜，要是有女人穿的鞋，就应该没什么大问题了。遗憾的是，鞋柜里只有男人穿的运动鞋、木屐和拖鞋，一双女式鞋都没有。

中村马上感到了其中的异样，出现这种状况，多半已在他的预料之中。

“是不是有个女人，跟土屋先生一起住在这里？”中村回头问站在门口的房东。

“我不知道，我不住在这幢楼里。”老人答道。中村轻轻点了点头。

凭直觉，中村觉得那位女子，永远都不会再回来了。

“对不起，我要进屋了！”明知里面一个人都没有，中村还是冲屋里喊了一声。

两位警官仔细翻査了一遍鞋柜，和抽屉里的东西，然后，尽量把它们物归原样。又看了看厨房角落，最后连冰箱都检查了一遍。

一切都被整理得干干净净，书籍和报纸，平平整整地摞在一起，衣服洗得干干净净，整齐地叠好了放在衣橱里。女人穿的衣服和内衣，一件也没有找到，

厨房里也一样，冰箱里只有几罐可乐和其他饮料，洗碗池旁边的塑料筐里，整齐地摆着洗净了的碗和咖啡杯，上面还盖了一块干净的抹布。在厨房的抽屉里，只找到一双男人用的筷子、几双一次性竹筷和几把汤勺。

整个房间就像一座坟墓，或者说是一间病房。既整洁、安静，又隐隐地透着一股说不出来的阴冷气息。

中村在灶台边，呆呆地站了好久，冷冷地吐出一句话：“还是来晚了啊！”

的确，那位女子已经逃得无影无踪了。一切果然不出中村所料。

即使那位女子，只是偶尔来这里住住，不管她多么小心，也总会或多或少，留下些许来过的痕迹。除非为了刻意隐瞒自己的存在，否则，不可能把痕迹清除得如此彻底。

从现状分析，那位女子不大可能，是在看到电视里报道火灾的新闻之后，才匆忙离开的。因为从时间上来说，她做完这一切，根本就来不及，更难收拾得如此彻底。

显然，女人早就计划出走了。如此一来，不管在房间里投入多大的精力，恐怕也很难找出对査明，与该女子下落有用的东西了。

这其中必定有问题。根据目前掌握的情况来判断，这名女子近期，肯定在这里待过。不，确切地说，不久之前，她还在这里。她的逃跑，反而证明她心里有鬼。这名女子一定和土屋的死，有着某种联系，而且极有可能是直接关联。

“你完全不知道有个女人曾在土屋先生这里住过？”中村转过身来，又问了房东一次。

“我真的不知道。”老人摇着头，断然答道。看起来身为房东，租户的突然死亡，还真是让他叫苦不迭。

“快看，这里有个东西！”小谷从柜子后面，捡起一本相册似的东西喊道。

打开一看，里面塞着许多彩色照片。一页页透明的塑料纸中，正反两面整齐地插着一排排的照片。

中村取出带来的薄手套戴好，小心地翻开了相册。土屋身穿保安制服的照片，首先映入了他的眼帘。但也仅有这一张，其他照片上的土屋昌利，都是普通打扮，以山或海为背景，摆出各种姿势照的，从背景推测，这些照片，应该都是在东京以外的地方拍的，可能是他外出旅行时照的吧。可是，所有照片上，都只有土屋一个人，没有一张别人的照片。

中村马上意识到，或许可以从照片中发现点什么。他对着照片，仔细地端详了好久。既然照片上只有死者一个人，那么拍照片的，就很有可能是那名神秘女子。除了她以外，土屋也没有其他亲密朋友，可以一起玩了。如此一来，只能解释为，这些照片，是那个女人和土屋一起旅行时拍的。既然是一起旅行，拍摄的相片中，女人的照片，应该至少占一半以上才对，可这里连一张也找不着。

经过认真的检查，中村从这本相册中，发现了一些匪夷所思的现象。照片的排列毫无规律，中间经常莫名其妙地缺了几张。透过空白处的塑料夹层仔细观察，还能看到曾经夹过照片的淡淡痕迹，和一丝模模糊糊的影像。显然，原来放在这些位置的照片，已经全都被人抽走了。而且越往后，被抽走的照片越多。也就是说，最近新拍摄的照片，被抽走的比例最大。

不用说，这些被抽走的照片，极有可能拍的是那位女子，或者是别人帮忙拍的两人的合影。那名女子在逃离这里之前，把自己的照片全部处理了，一张也没有留下，整本相册就像缺了一半牙齿的老人，只剩下几张土屋昌利的留影，孤零零地留在上面。

相册和屋子一样，已经被精心整理干净了，没有留下丝毫的蛛丝马迹。

小谷又将屋子仔细检查了一遍，依然没有找到任何有价值的线索，整个屋子的地上和桌上，甚至连一点灰尘都没留下。桌子上立着一个相框，里面也是空空如也。可以想象，之前放在里面的，一定是那位女子的照片，或是她与土屋的合影。可惜的是，这一切只能靠凭空想象了。

中村心有不甘地，用戴着手套的手指抹了抹相框，白手套上一尘不染。窗沿上也是一样。看来这屋子里的一切，都经过了反反复复的清洁。也就是说，最早在昨天晚上，等土屋出门上夜班以后，这名女子用抹布，把整个房间擦过好几遑，把自己的照片从相框中取走后，连相框边缘，都用抹布仔细擦过，处理得非常彻底。这一切都是在不久以前完成的。

这么一来，想在这间屋子里，找到这名女子留下的指纹，恐怕就很困难了，这次清扫的目的，很大意义上就是为了这个吧。

中村再一次把目光，投注到那本相册上。他敏锐地觉察到，如果想继续追寻那名女子的踪迹，这本相册，很有可能是唯一能打开局面的突破口，然而，女子的照片一张都没有留下，因此，只能从留下的信息中做文章了。

除了开头那张土屋昌利穿着制服的照片，其余的全部都是在旅行途中拍摄的。那么，从照片的背景，是不是可以推测出，他们旅行的地点呢？如果沿着两人旅行的路线走一遍，应该有可能发现一些，有助于找出那位神秘女子的东西。

带着这个思路，中村又一张一张地，把照片重新过滤了一遍。遗憾的是，这位女子在走之前，对照片进行了精心挑选，把背景中可能出现地名、车站名，以及能判断出拍摄地所在的照片，也都全部抽走了，剰下的大多是土屋一个人的近影，和面部特写照片，少数几张有部分背景的，也都是随处可见的山或海，毫无特色，很难从中发现任何与地点有关的信息。

中村和小谷锁上房门，走到走廊，敲了敲土屋家左边那户人家的门，没人应门，看来是没人在家。房东轻声在后头提醒他们，这家住着的夫妻，白天基本都不在家。

接着中村又敲了敲右边邻居家的门，这次门很快就开了一道缝，―位四十多岁、主妇打扮的女人，小心翼翼地露出半张脸，朝外看了看。中村连忙掏出警官证，递到门缝前，又简单地把情况说明了一番，主妇这才露出客气的笑容，把门打开了。

中村开门见山地说，是想来了解一些隔壁土屋的情况。

“隔壁土屋家是不是还住着一个女孩儿？”

主妇露出疑惑的神色，点了点头。

果然，那位女子在这儿住过。

“她在这里住了多长时间？”

“这个….她今天不在家吗？”主妇有些犹豫地反问道。

“不在，可能出去了吧。这位女子是什么时候搬来的？”

“大概是夏天那会儿。”

“夏天，几月？是八月吗？”

“对，就是八月左右。”

“她是每天都住在这儿吗？”

“对，她怎么…”

“那个女人长得什么样？”

“长相吗？这可真不好说…反正年纪不大。”

“您看她像是有工作的吗？”

“对，是上班族。”

“您知道她是白天上班，还是晚上上班吗？”

“白天上班啦。”

“每天早晨出去上班，然后傍晚回来？”

“对！…”那名主妇狠狠地点了点头。

中村边问，边将这些信息，迅速地都记在本子上。

“也就是说，这两口子都是上班族。那么，她是刚搬来时，就每天上班，还是搬来一阵之后，才去上班的，你知道吗？”

“这个，应该是搬来的时候，就是在上班的。”

“从八月份起，一直都在工作？”

“对。”

“哦。请您说说这个女人，是个怎样的人吧。”

邻居主妇听到这个问题后，露出一副欲言又止的样子。直到中村告诉她，那位女子巳经离开这儿了，她才皱着眉头，开口回答。

“那个女人不怎么好说话呢。”主妇说，“不知道现在的年轻人，是不是都是这样，我每次主动跟她说话，她都是爱答不理的样子。”

“还挺摆架子的啊。”中村顺着她的话附和道。

“嗯，有那么一点儿，觉得自己长得漂亮呗。”

“能举个例子吗？”

“例子啊…唉，突然这么一问，我也想不起来。哦…对，有一天我想洗衣服，结果发现我家的洗衣机上，搁着她的几件东西，我就对她说：‘对不起，你家的东西能不能挪一下地方？’要是一般人，肯定会急忙说：‘真对不起，这就给您拿开。’可她呢，就在屋里冲外面喊了一声：‘等会儿。’就完了。”

“这么做，确实有些不合适。”

“刚才您说，那个女人搬走了，难道她不是他们家太太？”

“听说她还没结婚呢。”

听了这句话，主妇的眼睛突然亮了起来：“原来是这样啊。”

“您觉得她大概多大岁数？”

“我想大概也就二十二、三岁吧。”

“问过她叫什么名字，老家在哪儿吗？”

“没问过，我不怎么过问邻居家的事。况且，我也没跟她说过几句话。”

“您跟她不常来往啊。”

“对。”

“那个男的呢？您跟他熟悉吗？”

“那个男的也不怎么好说话呢。”

“你们这幢楼里，有没有谁，跟他们家比较熟悉？”

“我看没有吧，这两口子都不怎么爱答理人。你刚才说，那个男的死了？”

“对。那个女人的名字，你知道吗？…”中村还是不想轻易罢休，“您有没有听到过，那个男人是怎么称呼她的？”

“名字？好像没听见过…”

“哦。您昨天趴那位女子吗？”

“见过。”

“大约几点？”

“大概是下午吧。”

“昨天晚上呢？”

“傍晚以后她在不在，这我就不知道了，我对邻居的事，不怎么关心。”

“今天呢，见到过吗？”

“这么说起来，今天还真的没有见过呢。”

“要是再见到她，你能认出来吗？”

“我想应该能吧。”

“之后可能会请您配合我们，画一张她的模拟画像，可以吗？…您还记得她的特征吗？”

“这个，是她把那个男的给杀了吗？”

“不是，只是以后可能要请您帮忙…可以吗？”

“哦，没问题，我有印象。可是，到底怎么啦？”

“没什么，我们只是问问情况，给您添麻烦了。最后还有一件事，您要是想起什么跟她有关的事情——不论什么事都行，请随时联系我。”

“好的。”

“什么事都行，比如说她长得像某位歌星或演员什么的。”

“这倒没有…”女人低声说道，忽然，她像突然想起什么，眼睛一亮说，“哦，对了！…不知道这个情况，对你们有没有用，那个女人说话有些口音。”

“有口音？”

“平常说话时她很注意，听不出来，我也是偶然听到的。”

“哪儿的口音？”

“我觉得像是东区的。是这样的，有一天，他们家那个男的有急事找她，可他们家没装电话，就打到我家来了。我叫她过来接，听见她跟那个男人讲话时，口音挺重的。”

“这件事对我们很有用，实在太感谢您了。”中村要了这位邻居的电话号码，接着便起身告辞了。

两位警官又在楼里，挨家了解了一下情况。不过，也没有问出什么更有用的信息来。
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中村二人回到了警视厅以后，死者的验尸报告，也已经出来了。冈江把收到的报告，详细地复述了一遍。

验尸报告表明，从死者土屋昌利的胃里，检测出了安眠药，但药量远远不能致人死亡。

死者的死亡时间，是在半夜一点半左右，这也和推断的纵火时间大致吻合。地下室开始起火的时间，是半夜一点稍过，而大火蔓延至地上一层的保安员值班室，大约需要三十分钟。

死者的直接死因是被火烧死。初步推断，死者因服用了大量安眠药，而陷入了昏迷的状态，导致大火烧身仍毫无知觉，最终被活活烧死。死者食用自带盒饭的时间，推断为午夜十二点到十二点半之间，冈江为此专门打电话到日伸保安公司确认。夜班保安确实通常都在这个时间就餐，土屋昌利当然也不例外。

安眠药应该也是在这个时间，被受害人吃进去的，之后不久，他就陷入了昏睡状态。安眠药通常在服用一小时后，药效最强，因此，可以说死者是在痛苦较小的情况下，被火烧死的。

死者午夜食用的食物，主要是米饭和醋熘里脊，饭菜都像是自己做的，盛饭用的塑料饭盒，已经在现场发现了。此外，在保安室的桌子上，还发现了一对用过的茶壶和茶杯。由于只有一个杯子，由此推测，死者可能独自一人喝过茶。但也不排除凶手在喝过茶之后，偷偷地把自己用过的杯子，从现场带走了的事实。

装安眠药的瓶子，是在死者的一个塑料挎包底部找到的，这个挎包，是死者用来装书和杂志用的，但当时在挎包里面，并没有发现这类物品。看来，当天死者只用它装过盒饭。

“安跟药有没有可能，是混在茶里被死者喝下的？”中村转过脸问冈江。

“这种可能性也是有的。”这位冈江警官虽然岁数不大，办案能力却相当强。

“你看，有没有可能是这样：死者平常给人的印象，是工作踏实、负责，可单单昨天晚上，他偷了懒，过了十二点，他就以为没事了，吃完夜宵就着茶水，吃了点儿安眠药，想好好睡一觉，结果出了事？”

“有这种可能性，所以，他才会把瓶子收回到挎包底层。”

“嗯，但这种解释，说服力不强啊…死者昨天都干了些什么？”

“昨天，也就是十一月三十日傍晚五点左右，死者到了公司，六点左右，公司订的盒饭送到了，他就跟大家一起吃晚饭，之后休息了―会儿，七点整离开公司，到四谷的那幢楼去上班，到那里时大概是七点半，跟白班的保安做了简单的交接后，就一直待在那里了。”

如果按这么推算的话，土屋昌利应该是在下午四点，最迟四点半，从位于千岁船桥的住处出发的。中村双臂交叉在胸前思考着。估计土屋一出门，那名女子就开始收拾屋子，准备离开了。

当天晚上，那名女子是在土屋的住处过的，还是一收拾完就离开了呢？关于这一点，就现在掌握的情况来看，还无法做出推断。但她在离开之前，把自己遗留的痕迹，全部消除得干干净净，这说明，她早就知道那个男人，以后再也回不来了吧？

不对，还不能如此断言，还要看两人的交往程度。要是土屋也跟我们目前一样，对那个女子的情况知之甚少，不认识她的家人、朋友，也不知道她在哪儿上班，她就完全有可能，趁土屋昌利上夜班时离开，让你再也找不到她。而凑巧在那天夜里，土屋值班的楼房起了火…

世上哪里会有这么凑巧的事啊？另外，还有安眠药那个谜。

况且，这两个人从今年夏天起，就在一起同居了，这一点已经得到了邻居的证明，土屋公司的同事，也在经堂街上，亲眼看见过两人走在一起。这么算来，两人的同居关系，至少维持了四、五个月，在这么长的时间里，女人就从来没有提起过，自己家里的事情吗？如果邻居的证言无误，那她应该是东北地区的人…

这种情况应该不多见。土屋都准备要跟她结婚了，他们怎么开始交往的先不管，可都到快结婚的地步了，男的应该了解女方家里的情况才对。什么都不知道就结婚，这种事放在谁身上，都不太可能发生吧。

听说土屋最近心情不错，这说明，女方已经对他有所承诺了。关系到了这种程度，通常不会一听说男人死了，就偷偷跑了吧，还刻意把屋里的痕迹，全部消除干净？

中村认为，目前基本可以断定，这位女子在出走以前，就知道土屋会死。不管怎么看，她都是此案的重要关系人，必须全力把她找到。

表面上看来，这名女子好似人间蒸发了一样，连一丁点线索都没有留下，但如果全力在土屋所有认识的人里面去问去找，还是有可能追踪到的。尽管土屋不怎么和人交往，可了解他情况的人肯定存在。哪怕再找到一个见过她的人，也可能会有所帮助。

还有一条途径，那就是从土屋的亲属那边着手调查，如果他已经打算跟这位女子结婚，就极有可能会带她，去过小田原市的老家。

中村吉造一直默不做声地思索着，直到冈江小声问他，接下来要怎么办，他才回过神来，把自己今天的调查结果说了一遍。

“哟，果然是个像幽灵一样的女子啊。”冈江说。

“应该说是个幽灵一样的女子呢。”

“这么说来，目前，我们对她的了解，只有两点：一是岁数不大，二是说话带一点东北地区的口音，也就这些了。”

“还有一点，不是说长得很漂亮吗？”

“哦，对！…另外，我还有一个疑问。”冈江补充道。

“你想说安眠药的问题吧？”中村已经猜到他想说什么了。

“我觉得，刚吃完饭就急着吃那么多安眠药，这看上去有点儿不大可能。这是安眼药，又不是治胃病的药，要赶在饭后服食。而且，也不用专门倒水服用。所以我的想法是，会不会那位女子，在做的醋熘里脊菜里面动了手脚，偷偷地放入了安眠药，这么解释是不是更合理？”

“有这个可能。然后，这名女子又把装安眠药的瓶子，偷偷地放在了土屋昌利挎包的底层，而土屋到死都不知道，自己的挎包里面，还有这个东西。”

“对，这样一来，也能跟日伸保安公司提供的‘土屋从来不吃安眠药’的情况对得上了。”

“这个女人可真够厉害的啊，先装作没事儿似的，把死者土屋送走，再等安眠药发生作用时，跑到他值班的楼下，倒上煤油纵火，最后消失得无影无踪。她知道土屋会在几点，把带去的饭拿出来吃，两人同居的时间不算短，自然会很了解他的习惯。”

“这么分析很有道理，可能性也极大，只不过…”中村按了按贝雷帽，想了一会儿。

“你快点儿说，‘不过’什么啊？”冈江等得不酎烦了。

“我基本上同意你的观点，只不过，按照常理来看，采用这种方式杀人，是不是太大张旗鼓了？只是要把土屋杀掉，那个女的，完全可以选择更轻松的方法。比如带他去一个没人的山里，或者郊外的荒地之类的地方，然后给他下毒，弄死他不就完了。”

“可能毒药不容易弄到吧？”

“要是毒死有困难，也还有别的手段啊。比如先让他吃点儿安眠药，再把他从山崖上推下去摔死；或者把他带到东北的什么地方，拿雪把他埋起来，让他冻死…我看办法多得是。”

“的确，这么说来，这样杀人确实有些大张旗鼓了，专门跑到大楼去放火，还不是在值班室里放，而是跑到地下一层，等火烧上来。这样必然会引起骚动的。另外，当天的大火确实是烧到值班室里来了，可万一有人及时发现，把火提前扑灭了，计划不就失败了？…还有，把安眠药放进菜里，要是那天土屋没把饭吃完，摄入的剂量不够大，起火后马上惊醒跑掉了，计划不也泡汤了？”

“你这么说，也确实有些道理，如果所有案件，都这么分析，可能都会发现更髙明的方法。问题是对方毕竞是个女的，当面把人杀掉，还是会有所顾忌的。放一把火烧死他，然后装作与己无关跑掉，这种做法，更符合女性的特点。”

“如果真的是那样，这名女子就得在半夜一点，跑到位于四谷的那幢楼去放火。这样一来，她必然要使用交通工具，比如出租车什么的，如果我们花点儿时间，在这个问题上査一查，说不定会有些收获。怎么样？试试看吧…”

“总之，今天晚上就出去摸摸情况吧，可能真会有发现，或许，有夜里摆小摊的商贩，当时的确看见了什么呢。”

“凶手有没有在现场遗留下什么东西？”中村突然问道。

“没有。犯人是用煤油引燃的，这东西现在很容易买到，特别是主妇，就更简单了，因此从这方面入手挺困难的。这件案子就靠中村警官您了。”

“行啊。看来，今天晚上的睡前小酒，可是喝不成了，半夜我到那地方转转去。”

“那就辛苦您了，可得穿暖和点儿啊。”
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按照日伸保安公司提供的号码，中村给土屋昌利的老家打了个电话。刚刚把自己的身份告诉对方，问了一句“您儿子的遗体打算怎么处理”，接电话的老人，就已经慌得说不出话来了。

中村有些不知所措，看来，日伸保安公司，还没有把土屋昌利的死讯，告知他的家人。从这一点也能看出，日伸保安公司对待死者的态度，十分复杂。一方面，公司对于死者，自然会抱有同情；而另一方面，公司也认为土屋昌利的死，影响了公司的形象，拖累了公司，多少有点责怪他的意思。因此在对待死者家属方面，就多少有些不周到了。

这同时也从侧面说明，土屋昌利这个人，确实没什么朋友，公司里要是有关系比较好的同事，出了这种事情，肯定会马上通知他的家人吧。

接电话的可能是土屋的父亲，听声音，感觉岁数已经很大了。而且，一听到这个惊人的噩耗，又立刻显得苍老了许多。中村赔着小心，先安慰了一番，过了好一会儿，才说到正题上。中村把事情的经过，简单地向对方说了一遍，一边说，一边不由得生起气来，日伸保安公司怎么搞的，这种告知工作，明明该由他们来做，居然连死者家属都不联系一下。

终于把事情经过交代完毕了，中村听见老人在电话那头，深深地叹了口气。

“那么，遗体怎么办？”中村无奈地再次问道。

老人回答说，马上就去把他领回家处理，家住得离新干线车站不太远。言外之意是说，让儿子孤零零待在那里，于心不安。

中村原本想劝对方明天再来，但转念一想，有些情况早一点问出来，可能会更有帮助，于是说道：“我们会派人去东京车站接您。”

然而对方却说：“不用了，我还得和他妈商量一下，坐哪趟车还没有决定，你们就不用接了。东京我们多少也认得路，我直接上警视厅去找你们吧。”

中村答复说：“那也好。”然后，把自己的办公室号码告诉了老人，然后挂上了电话。

接着，中村又给日伸保安公司打了个电话，把自己跟土屋亲属联系的经过，告诉给了专务。没想到他只是淡淡地说了一句：“哦，是吗？…这样啊。”

中村一听，不由得来了气，问道：“你们公司是不是觉得，把不幸的消息告知亲属，是我们警察该做的事？哪有你们这么做事的？”

专务一听对方的口气不对，显得有些惊慌，口中连连赔罪，并解释说：自己以为公司里，已经有人通知了死者亲属，自己的确做事不周，并以这两天实在太忙为借口。最后还特别强调说：“后来发现，土屋把值班室的起火自动报警装置给关上了。当然，这事不一定就是土屋当天干的，也许这套装置之前就有故障。”

中村马上就明白了，专务说这些话的意思。他的言外之意是说，我们公司虽然处理不周，但死者本人，也有对不起公司的地方，你们也就别一个劲儿地埋怨我们了。

中村说：“死者的家属，马上要来东京了，他们的住宿，你们打算怎么安排？”对方答复说，我们这就去安排，并且会准备好把土屋的遗体，送回小田原的车子。

中村最后说：“死者家属到了之后，我会再通知你。”这才挂上了电话，他却总觉得心里的气还没有消。

土屋的父亲在傍晚七点钟来到了警视厅。接到电话后，中村赶紧坐电梯，来到了一楼的大厅，一对上了年纪的夫妇，已经等在那里了。

看到慢慢走近的中村，两人低下白发苍苍的头，行了个礼。土屋的父亲应该有六十多岁，但看上去精神很矍铄，仪表堂堂，身高近一米八，虽然体形偏瘦，却相当结实。

土屋昌利的母亲也很高，相貌和死者土屋十分相像。有一对这样的父母，也难怪土屋昌利的身材那么棒。中村连忙把两位老人请进了接待室。

坐在接待室的沙发上，两位老人却依旧一言不发。中村问道：“喝红茶行吗？”两位老人几乎同时，不假思索地点头说了声：“行啊！…”

中村向两位老人，出示了自己的警官证，同时摘下了贝雷帽。土屋的父亲解糊，自己已经什么都不干了，所以没有名片。

中村连客套话也省了，单刀直入地直奔正题：“我听说你们的儿子已经订婚了，是真的吗？”这是中村最想问两位老人的问题。可以说，让两位老人来这里的目的，很大程度上就在这个。

“哦，你是想问和他订婚的那个女孩儿吧。”土屋父亲的脸上，闪过一丝苦笑。中村的心里一阵暗喜，对下面的对话，简直充满了期待。

“我儿子在信上提到过两、三次。”

“提到那个女孩儿的姓名和家庭情况了吗？”

“这些他没有提过，只说有个女孩儿儿，想跟他一起过日子…”

“那么，您二位有没有见过那个女孩子呢？”

“没见过。”

“两个人都没见过？”

“是的。”

“连名字都不知道吗？”

“不知道啊，所以，是不是真的订婚了，都很难说…”

“哦，原来是这样啊。”

听到这里，中村的失望之情，已经非常清楚地显现在了脸上。两位老人忍不住，低头叹了一口气。接着，两人交换了一下眼神，向中村问道：“是不是那个女孩儿也出事了？”

“是这样的，我们有些事，急于找到她当面问清楚，不少事情只有她才知道真相。”中村小心地说着，“你们的儿子，已经和她像夫妻一样，住在一起了。听邻居说，这个女孩儿年纪很轻，说话带些东北地区的口音。目前我们就只知道这些。怎么样？能想起什么，和这个女孩儿有关的事吗？您儿子跟您提过，她的什么事没有？…”

“这…这个。”土屋的母亲像是有什么要说。

“喂，老伴儿啊，知道什么就快说啊！”

但是，土屋昌利的母亲，却重重地摇了摇头，还是一句话都没说。

“我们俩跟昌利的交流一直都很少。他不爱给家里打电话，我们想打，可他那里又没有安电话。平时就靠写信沟通，但每次他都只写几个宇，可能是懒得多写吧。”

“信写得也不多？”

“是啊，一个月顶多一封信…不对，没这么多，一年也就四、五封吧。”

“这样啊。他在信里，是怎么说那个女孩儿的？”

“他只说今年过年，想带她回老家，跟我们见个面，说一切都等见了面再说。”

“哦，原来是准备过年时带回家啊。可是，他连那个女孩儿的名字，都没有提过吗？”

“是的，最近寄来的三封信里，都提到了那个女孩儿儿的事，不过，确实―次都没说她叫什么名字。”

听了这样的陈述，中村不禁歪了歪脑袋。在好几封信里，都提到了那个女人，还说过年要带她回家，却不提名字，这实在不太正常。到底是什么原因，让他非要这样做呢？莫非是女孩儿刻意不让他写？

不过，至少从两位老人口中得知，土屋昌利准备过年时，把那个女孩儿儿带回家，这多少算是一个收获。

由此能得出一种推论：那个女孩儿出于某种原因，不想跟土屋结婚了，但土屋死缠烂打，死活不肯分手，于是双方产生了矛盾。女孩儿执意离开，最终下狠心，把男的给杀了。

这并非不可能。中村当警察这么些年，这种案例可没少见过。

如果事情真是这样，那么，那个女孩儿杀死土屋昌利的原因，就是时间紧迫，从现在到年底，满打满算也就剰下一个月了。

“最近寄来的三封信，分别是几月份收到的？”

“最近的一封，不是十一月中旬，就是十一月初收到的。前面那两封，我想想看…可能是九月吧，具体时间我记不住了，回家看一下邮戳就知道了。这样吧，回去我把那几封信，给你寄来吧，如果想要，今年收到的信，我都还留着。”

“那太感谢了，麻烦您都给我们寄来吧。”中村说。

“警官先生，你们这么认真地调査这件事情，是不是说，我们家儿子的死，有什么值得怀疑的地方？是不是昌利得罪了什么人，才被杀死的？…”

“这倒不是。”中村轻描淡写地否定了一句，但看到土屋的父亲一脸困惑的样子，又不禁解释道，“首先，这起火灾看起来，像是有人蓄意纵火，另外，日伸保安公司说，您儿子土屋昌利，工作一向认真负责、表现优秀，对于他在上班时间睡着了这件事，大家都有些不相信。不过话说回来，谁没有个犯困打盹的时候，事实到底是怎样的，现在还不好说，也可能是我想得复杂了。哦，对了，土屋昌利有兄弟吗？”

“只有一个哥哥，他排行老二。”死者的母亲说道。

“他的哥哥现在在哪里？”

“在小田原老家，结婚之后，他就接手了我家的文具店，我们老两口就不干了。”

“他叫什么名字？”

“叫健太郎，媳妇叫美智子，也是小田原人，托人介绍的，结婚好多年了。”

中村掏出记事本，把一些重要信息记上了。

“健太郎在东京待过吗？”

“没有，他是在名古屋念的大学，没在东京待过。”

“我看您身体很棒，是不是经常锻炼？”

“不行不行，已经老啦，以前，我还练过一段时间剑道和田径，都是年轻时候的事了。”

“您可真厉害，身体真好啊！”

最后，中村又向土屋的母亲，询问了土屋的血型、镶金牙的位置，以及左脚踝的旧伤，究竟是怎么来的等一些琐事，所有都和法医的鉴定结果相吻合。死者就是土屋昌利，这一点没有任何疑问。

询问到此为止，中村决定，带他们去停尸房。土屋的父母还算坚强，看到被烧得面目全非的尸体，并没有像中村想象的那样，哭得昏天黑地、一塌糊涂。中村多少放松了一些。

趁他们在停尸房收拾的空当，中村赶紧给日伸保安公司，打了个电话，告诉他们，土屋的父母现在就在警察署里，专务答应，马上安排车来接他们。

把两位老人送进涂有“日伸保安”标志的车后，中村回到六层的办公室，给住在土屋家隔壁的那位主妇，打了个电话。

中村说，自己是刚才去过的那位警察，主妇马上说“知道、知道”，然后客客气气地问“有什么事”。

“我想问问，住在你们家隔壁的土屋昌利先生，在昨天下午四点到四点半之间，出去上班时，您有没有刚好碰见过他？”

中村心里并没抱什么希望。没想到主妇回答得很肯定：“有，有，我碰见过他。”

“啊…您见过？几点？”

“大概是四点半吧。”

“你肯定是他吗，没看错吧？”

“错不了，我亲眼看见的。”

中村有些气恼，这么重要的信息，她刚才怎么不说。

“那么，那位跟他住在一起的女孩儿，是几点钟离开家的，您有没有什么印象？”

“这个…”主妇想了想，回答道，“也就前后脚，隔了一小会出去了。”

“家庭主妇整日闲着没事做，别人家的事，倒是知道得不少，再问估计还能问出东西来，比派个警察守着还管用。”中村暗暗想到。

“前后脚，能说出大概几点吗？”

“具体几点还真说不准。我记得，最多也就在他家那个男的，出门后一个钟头吧，可能还没那么长。”

“那个女孩儿走时，有没有什么不正常的地方？”

“怎么说呢？…那时候天已经有些暗了，看不太清楚，不过，我记得她好像身上背了个大包。”

这可真是意料之外的收获。假设那个女孩儿，是在昨天五点左右离开家的，而土屋值班的大楼在半夜一点起火，中间就有八个钟头的时间，这八个钟头里面，那个女人会去哪儿、干什么呢？

“再请您想一想，她出去以后，有没有再回来？”

“这一点我可以确定，一直到你们来我家那会儿，都没见到她回来过。”

“实在太感谢了，这些情况对我们非常有用。”

“等一下！…”正说话的中村，又想起了一个问题，“那位女子不是一直在上班吗？昨天是一月三十号，礼拜二，又不是休息日，她怎么会在家，下午五点左右才出的门。她一天都没去上班，跟单位请假了？”

“等一下，昨天不是休息日啊，您却看见她白天在家？”

“是啊，这么说起来，还真是呢。”电话那头的主妇，似乎也陷入了沉思之中。

过了一会儿，她语气坚定地说：“我敢保证，昨天白天，她的确一直在家。”

“她平常是每周礼拜天休息吧？”

“没错，是这样的。”

“像昨天那样，不是礼拜天，却在家的情况，时常发生吗？”

“这我倒说不准，应该不多吧。不过我也不太清楚。”

“好的，我知道了，那个，不好意思，麻烦您现在过去看一下，看看她有没有回来。”

“现在吗？不在家。”

“要是您看到她回家了，就马上给我打电话，可以吗？…给您添麻烦了。”中村向那女人求助，“另外，你再想想，隔壁的男人，是怎么称呼那个女孩儿的，要是想起跟女孩儿有关的任何事，都麻烦您给我打个电话，拜托了。”

中村把自己的号码告诉她，随即挂断了电话。
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负责在失火大楼附近调查的警察，几乎没有搜集到什么有用的消息。为了半夜的现场勘察，中村准备先回家一趟，想吃点儿饭，休息一下再出发。

中村吉造家所在的地方，原本叫小石川·大冢仲町。不过，由于政府实行了不得民心的地名调整政策，原来挺好的地名，被改成了什么“文京区…大冢仲町三丁目”，听起来一点儿都不来劲。

中村走出了警视厅，向霞关地铁站走去。虽然从警视厅旁边的櫻田门站，乘坐地铁有乐町线，到护国寺下车也可以，但中村更愿意走到霞关站，乘丸之内线往池袋方向的地铁。乘坐这条线，要绕过东京车站，距离比有乐町线远，但从大冢仲町站下车，比从护国寺站下车，离家更近。

大豕仲町的这处房子，是父母传下来的，中村吉造就出生在这里，他这辈子也没在别的地方住过。在周围多为东北地区出身同事的警察署里，他是个为数不多的、地地道道的东京人。

虽然是地道的东京人，但中村说话时，会带点儿卷舌口音。这本是在东京卖苦力、做小生意的底层居民的口音，中村曾有意模仿，慢慢地竟然说习惯了。想到这里，他不由得苦笑起来。

中村出生长大的大塚仲町，自古被称为“山手”，人们说话时的用语都十分客气，中村的父母也从小就教育他，说话时要用敬语。

然而，不知道从什么时候起，这一习惯慢慢地有了十分微妙的变化。尤其是在进行了地名调整，这里变成了文京区大冢仲町三丁目之后。到底是向髙档住宅区靠近了，还是降低了，这本是仁者见仁的事情。但大多数东京市民，都把这一地区，看做是底层庶民住的地方，中村在日常办案时，对此感觉得十分清楚。

在中村自己的意识中，这片地区已经算是城外了。现在提到“山手”，就只包括本乡、小石川、四谷、青山、麻布和高轮这几处。也就是在旧城中心画一个圆圈，圈内的地方算城里，稍微出去一点儿就算是城外了。

可是东京这个概念也在变，整个城区都在不断向外扩展，因此，圆圈也变得越来越大，甚至连近邻的县市，也都进入了东京的通勤圈。在这么大的东京范围内，文京区应该还算是都心区吧。

中村在逐步认识到，这些地理概念的改变的同时，也不知不觉地，学了一口以前认为很没品位的语言，想想倒也挺有意思的。

父母亲在知道这种变化以前就去世了，这或许可以算作是一种幸运吧，他们是无论如何，也不会接受这种含糊不清的说话方式的，肯定会骂这一代人堕落。

尤其是中村的母亲，她有一些传统文化人所特有的、崇洋媚外的思想，中村还小的时候，她就想把他培养成一位画家。她自己就喜欢画画，并坚信绘画基因遗传给了中村。她认为，反正中村这辈子，不用为买房发愁，家里有房子留给他，生活再怎么，都不至于没法过，不如培养些髙雅的爱好。可她万万没有想到，中村长大后，竟然当了一名警察，母亲当时就极力反对过，在她的观念里，去当一名“捕吏①”，跟做坏人差不多。

①日本江户时代的官名，负责抓捕犯人，相当于现在的警察。

然而，中村就是认定了要当“捕吏”，他发誓，要尽可能多地清除罪犯，同时为父母争一口气。

接近半夜时，中村在头上包了条围巾出门了，结果还是扑了一个空，打听来的消息，和白天了解到的情况差不多，几乎没有一点收获。本以为能从小摊贩那里，问出点什么，可到现场一看，所有摊位都离着火现场很远，而且，都是固定摊位，无法随意挪动。卖荞麦面的摊主说：当时，他看见着火了，但没工夫跑去凑热闹。中村只好将就着吃了一碗面，扫兴地回家了。

失火当晚，那幢楼里没与人在，冈江以及其他纵火案组的警员，在附近做了大量的调查工作，但没有取得任何进展。

局面确实非常难以打开。作为纵火案吧，几乎没有任何线索，调査起来十分困难；按谋杀案来处理，又没有找到明显的杀人动机；而按偷盗无人看管的住宅案来考虑，却又不知道常在这一带作案的罪犯名单。面对这种情况，最好的办法，是和其他类似案件并案处理，可近期的纵火案，就这么一件。

最糟糕的是，所有参加案件调查的东京警视厅搜查一课的警员，明显全都信心不足，没有人敢拍着胸脯保证说，能在规定限期内破案。

况且，目前这起案件，看起来并不怎么起眼，只是死了一个值班保安，没有其他受害者。一幢破旧的出租公寓，在半夜发生火灾，要是把责任归为夜班保安工作不负责、值班时睡觉，没发现起火，结果自己也被烧死了，也可以草草结案。要是过两天，再发生几起凶杀抢劫之类的大案，这件案子就更会不了了之，最终谁都想不起来了。

局里也没成立专案组，专门处理这起案件，这表明，对于土屋昌利的死，上面还没定性，是否属于他杀。这个判断一直都是由主任来做的。

可是，中村吉造总是掂记着这件事。土屋只是偶然被火烧死，这种简单的结论，他无论如何都不能接受。

说这名保安是自杀，也让人无法理解。接下来，可能会继续顺着这个思路，再做一些调査，但从死者土屋昌利近期的各种表现来看，这根本就不可能。

得出“自杀”这个猜测，是因为在死者的包里，找到了足够量的安眠药，可是据了解，死者平常从来都不吃安眠药。

这里头还有一个摸不清楚底细的女子，据说已经跟死者订了婚，并且同居在一起。可她为什么要在土屋走后，马上离开他们共同的住处，从此消失不见了呢？

据邻居主妇说，这名女子从八月起，就跟土屋住在一起，也就是说，两个人共同生活了四个月。土屋本人肯定知道，这名女子各方面的情况，包括老家地址和工作单位。土屋很爱她，不可能就这么抛下她去自杀。就算这名女子趁他上班的时候逃跑了，也没有什么用，土屋一定会找到她，讨一个说法。明知如此，那个女人还是跑了，这说明：她知道土屋在十一月三十日以后，不会再来找她了。换句话说，她知道那天土屋昌利一准会死…为什么？因为人就是她杀的？…

也正因为如此，为了逃避警方的追查，女子把土屋住处所有和自己有关的东西，全都带走了。这是目前中村的推理。

这名女子到十一月三十日为止，一直都住在土屋那里，这一点，隔壁的主妇可以证明。这一事实更能有力地证明，中村的推理是对的。

神秘女子的存在，强烈地刺激着中村吉造的第六感，她的身上，隐隐散发着犯罪的气息。

这件案子毕竟涉及一条人命，若是蓄意为之，就属谋杀重罪，中村吉造在心里暗暗决定，哪怕要把整个东京翻个遍，也一定要把这名女子给找出来。


第二章 唯一的线索
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第二天一大早，中村吉造刚刚上班，桌上的电话铃就响了。拿起话筒一听，原来是土屋昌利的父亲打来的。他说自己昨天晚上，被安排住在新宿的京王大厦饭店，各方面条件都挺不错的。可从那略显沙哑的嗓音中可以听出，他昨天晚上并没有睡好。

死者土屋昌利的父亲，十分客气地说道：今天准备到千岁船桥，儿子的住处去一趟，把里面收拾一下，想把儿子留下的一些有纪念意义的东西带走，不知道警察同不同意。

“完全没问题。”中村答道。具有参考价值的相册，已经在警方的手里了，屋里的其他东西，也都翻看过一遍，没觉得有什么重要的。最想得到的是那几封土屋写回家的信，中村希望老人回家以后，能尽快把它们寄来。

接着，中村又给日伸保安公司打了个电话，让负责人把员工依次叫来，中村在电话里，再次挨个询问，有没有平时和土屋昌利关系比较好的，他不相信死者土屋，真的连一个朋友也没有。

接电话的人换了一个又一个，池内和今野都十分肯定地回答说，公司里连能算得上是他朋友的人都没有，更别说来往亲密的了。其他接电话的员工，也都证实了他们所言不假。

听到这里，中村不禁有―种感觉，这个土屋昌利，似乎有些病态地讨厌和他人交往。

中村问他们：死者土屋昌利，是不是不喜欢与人交际？他们都毫不犹豫地回答说，他根本就不想和别人交往。又问土屋有没有经常去的酒馆，或者是居酒屋之类的地方？他们回答说土屋是天生不喝酒的人，连咖啡馆都很少去，比起出门喝一杯，他更喜欢在家里待着。

结果还是什么东西都没有问出来，不管一个人多不喜欢和人来往，也不会孤立成这个样子的。原本中村以为，土屋昌利会愿意接近女性，从她们那儿寻求一些共鸣和安慰。看来，这样的估计还是太乐观了。

土屋昌利的交际范围，基本上就是日伸保安公司里的那几个人，但那位神秘女子，并不是他们中的某个人给土屋介绍的。土屋不愿意与任何人，有更加深入的交往。他是一个不交朋友、没有亲近同事、跟邻居也没有任何来往的人。

正因为如此，谁都不清楚那位失踪女子的情况，长相、名字、性格、人品、职业和籍贯，通通都没有人知道。中村想从土屋认识的人里面，找出那位女子的消息，希望几乎为零。

中村吉造对这位女子的印象，只停留在她是一个与不喜欢与人交际、有病态自闭性格的土屋昌利之间，悄无声息地生活在一起的，矮个子的女子。除此之外一无所知，

中村隐隐觉得，或许正因为土屋是这样的一个人，这位女子才会想逃走。她甚至把和自己有关的物品和相片，全部都带走了，任谁都无法发现，她曾在此居住的线索。

中村心里还有个疑问，那就是这位女子，是怎么和土屋昌利这样的男人认识的？…这实在令人费解，是个大谜团。这两个人无论从哪个方面来看，都极为不般配，土屋虽然有健壮的身体，但他的性格却很孤僻，一点儿也不招人喜欢。而据今野介绍，那位女子长得十分漂亮，几乎堪比那些电视演员。她怎么会看上这位自闭、保守的男人？她是怎么被他弄到手里的？…

或许那位女子走投无路，只好让土屋收留？这倒是可以理解。然而，这么一个新潮的女孩儿，为什么非得投靠土屋昌利这样的男人，并和他近乎与世隔绝地住在一起？这又实在让人无法理解。

通常的情况是，两个人在某个酒吧认识，交谈了解之后，慢慢的便走到了一起。而即使是这种普遍情况，放在一个工资不高的小职员，和一位长得天仙一般貌美的女子身上，也需要发挥超强的想象力了。更何况土屋昌利还不去酒吧。

再说，要是喝酒时认识，而最终走到一起的话，也没有必要避讳自己的同事啊，让他们知道，又没什么大不了。

抛开这些因素，单就土屋昌利这个人来说，无论从哪方面来看，都不怎么吸引人。他性格孤僻、思维简单、做事近乎一根筋，这种人要是碰上自己喜欢的女人，很可能会不顾一切地死缠烂打。如果失恋了，也最容易想不开，甚至有可能选择自杀。

这么说来，土屋自杀也并非不可能，他那种性格的人…

啊，对了，中村想到这里，突然感觉豁然开朗。一定是这样的，这样―来，屋里的情况就没什么不自然的了。整理、收拾的不是那位女子，而是土屋昌利自己。他已经打定了主意，自己要去寻短见，很可能会先把屋子收拾干净。

不过，照片倒可能是女子拿走的，但这样做，未必是为了让别人找不到，而是两个人事先说好的。说定了要分手，男的决定去死，女的赌气先离开了…

中村吉造交叉着双臂，向后仰了仰身子。中村还是觉得，没有办法说服自己，还存在各种问题得不到解释。

首先是遗书，没有看到遗书。不过，类似这种情况的，也有不少没留下遗书。因失恋而自杀的男人，不管留下封信给谁，多少都感觉不太光彩。

第二个问题是，装煤油到四谷去纵火的容器，警方始终没有找到。如果是自杀，就是死者自己倒上煤油点了火，那么，装煤油的容器，只可能扔在现场附近。可是冈江他们没有找到它。

另一方面，如果土屋想自杀，那天下午出发到四谷值班之前，和同事们一起，在公司吃饭的时候，或多或少总会流露出一些异常，然而，公司里面却没有一个人感觉到。

还是不对！中村觉得，土屋绝不可能是自杀。

中村去了一趟K大学，借来土屋昌利当年所在班级的花名册，和参加的柔道社团的团员名单。他觉得，既然从土屋现在的朋友圈子中间，找不到与那位女子接触过的人，就只能把调査范围，进一步扩大了。没准能从以前认识的人中间，发现一些有价值的信息也说不定。

中村和小谷分头把两份名单整理出来，挨个儿打了电话，询问他们最近是否见过土屋昌利，以及土屋那位有些东北口音的矮个子女友。用了大半天时间，才做完这些调查，几十通电话打下来，时间已经是傍晚五点多了，

结果却依旧令人扫兴，这些同学在毕业后，没有一个见过土屋昌利的。

这让人或多或少有些惊讶。K大学的这个班，从来没有组织过类似同学会的活动，前柔道社的队友，虽然之后聚过几回，但都没有叫上土屋。的确，跟土屋这种人，坐下来一起喝酒，显然会很没意思，也难怪没有人主动邀请他。从这里也能反映出，土屋昌利的孤僻，已经到了近乎病态的程度。
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中村吉造让小谷先回家，然后，自己站在窗户边上，呆呆地望着眼前这片如森林般，逼近内护城河的高大楼群。远处的树木，一点一点地融入夜色之中，紧接着楼群里的灯光，也渐渐亮了起来。

那位神秘女子，现在会在这座大都市的哪个地方呢？都怪自己那天迟了一步，就差那么一小会儿，那位女子就和自己擦身而过，躲进了这座都市的黑暗之中。没能揪住一丁点儿有关她的线索，她就像断了线的风筝，离开自己，越飞越远了。

既然从公司的同事、邻居，以及大学同学入手，都没有能够发现什么有用的线索，就只能把调查范围，进一步扩大了，去査一查土屋昌利在老家读高中时的同学了。可既然大学同学这边的调查已经落空，还能对他髙中时代的同学，抱有希望吗？

再剰下的，就只有他小时候的伙伴了，这些只能向他父母打听，不过，中村同样不抱什么希望。真的没有人见过那位女子吗？

一定有的！哪怕只有一个人，也能够多少有所帮助。可是，到底该到哪儿去找那个人呢？以土屋昌利曾经带那位女子去过的地方为目标，最容易追査的，首先是旅馆，但那样就如同大海捞针。在东京生活的女孩子，应该会喜欢去咖啡厅、髙档餐厅或酒吧之类的地方，可偏偏这位土屋昌利，是个几乎足不出户的男人。

中村又回到办公桌旁边，再次翻开放在桌上的，从土屋昌利的家里找到的相册。相册外封上，印着一行金色的英文字母“PHOTO”，看起来像是任何文具店都能买到的便宜货，正适合收入不高，租住着便宜房子的年轻夫妻，躺在一起翻看。

相册里保存着土屋从大学时代起的许多相片。有穿着柔道服的留影，也有在毕业典礼上拍的纪念照，大部分都是两、三个男人一起的合影。大学时留下的照片很少，剩下的应该都是入职日伸保安公司后照的。

越往后翻，相册里被取走的相片就越多，这证明越往后，那位女子跟土屋的关系就越亲密，最后，这本相册几乎成了两个人的生活记录。

中村又把相册从头到尾、仔仔细细地看了一遍，可很快相册就翻到头了，还是没能从中发现任何和女子有关的线索。相册的最后一页，塞着一张土屋身穿着T恤衫，站在海边拍摄的照片。

依旧看不出照片是在哪儿拍的，但可以确定，是土屋和女子出门旅行时留下的。而且，可以推测有三次旅行，这能从土屋身上穿的衣服看出来。从直观的感觉判断，前两次旅行的目的地，并不太远，估计就在东京附近；准确来说，连旅行都算不上，也就是趁休息日，一起到郊区转了转而已；第三次才能算是真正意义上的旅行，因为背景里，头一回出现了大海。

海边的风景，的确相当美丽。平静的海面上，有许多形态优美的礁石群，洁白的沙滩上干千净净的，看不见一点垃圾。远处能隐隐约约看到，建在海滨的小楼，东京附近可是绝对也找不到这么僻静的地方。

照片正中是身穿T恤衫、双手叉腰站着的土屋昌利。

从土屋身上的服装来看，季节应该是夏天，有可能就是今年的夏天吧。

之前两次旅行留下的照片中，土屋昌利也都穿得不厚，应该是春天或夏天时拍摄的。

中村本打算向日伸保安公司询问，今年夏天，土屋昌利什么时候休过假，但转念一想，即使知道他几月几日休息了几天，也很难猜出他们去了哪里。

除此以外，就没有任何发现了。那位女子的确厉害，考虑问题十分周到，而这一点，更坚定了中村认为有犯罪行为存在的想法。中村决定，放弃对这本相册的检査，他有些不甘心地嘟嚷着，合上了相册。

相册外面，还套了一个硬纸板做的纸盒，中村想把相册放进纸盒里，于是一手拿着纸盒，把它口朝下倒过来，方便对准。这时，从纸盒里掉出一张小纸片，在空中转了几圈之后，无声无息地掉在了地上。中村见状，急忙弯腰把它捡了起来。

那是一张长方形的纸条，刚拿在手里的时候，还以为是张白纸，仔细一瞧，发现上面用钢笔写着小小的两个字，中村不由得紧张起来，纸片上写着“寒子”，

由于之前这张纸条，一直放在纸盒的紧里边，所以，虽然检査过好几次相册，却都没被发现。

中村把纸片捏在手里，脑子飞快地转了起来——这也许是那个女人的名字。

可这张纸片到底是干什么的呢？

由于有了新的发现，中村又一次把相册打开，从头开始仔细端详起来。他发现许多照片底下，都能够隐约看出有贴过纸片的痕迹，应该是给照片配的说明，标注拍摄的日期和地点等信息。透过光仔细一看，那一小块粘贴痕迹的大小，正好和中村捏在手里的纸片一样。

看来，那位女子不仅抽走了部分照片，还对剰下的照片做了处理，把贴在下面的小纸片，全都揭下来取走了。遗留在纸盒里的，正是那些纸片中的一张。

“寒子”极有可能是那位女子的名字，其他被取走的纸片中，或许还有写着“昌利”两个字的。这张纸片原来就贴在某张照片的下面。中村小心翼翼地试了好久，找到两、三处可能贴着这张纸片的地方，其中有一处就是土屋昌利身穿T恤衫，站在海边拍摄的那张照片下边。

照片拍摄的季节，虽然是在夏天，但天空阴沉沉的，让人感觉有些冷，这倒和“寒子”两个字相当一致。可以想象，旁边被抽走的相片，很可能是那个女人站在海边，缩着脖子，在海风中瑟瑟发抖。

这么说来，“寒子”未必就是女子的名字，因为照片上人的样子，显得冷飕飕的，就随手写了“寒子”两个字，来做照片的说明，也说得通①。况且，这本相册里面，大部分都是这两个人的照片，还专门标注上照片里人的名字，从常识上看，实在没什么必要。

①日语中“寒子”还有“不怕冷的人”的意思，

再仔细想一想，一个女孩子叫“寒子”，感觉实在有些奇怪。这样一来，就又削弱了这是女孩儿名字的可能性。

不管“寒子”这两个字到底是什么意思，这些贴在照片下面的说明纸片，都已经和照片一起，被那名女子带走了，手里的这张，是她不小心凋落入盒子里的。这其中，肯定藏有某个重要的信息。

这张小纸片…不，确切地说，是纸片上写着的“寒子”两个字，成了追踪那名女子的唯一线索。
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中村吉造给土屋昌利在小田原的老家打了个电话，拜托他们，把土屋念髙中时，班上的同学名录寄来。并顺便问了问土屋的母亲，有没有从小跟他关系比较好的朋友。结果可想而知，回答又是没有。

第二天——也就是事情发生之后的第三天——星期六，中村终于收到了土屋父母从小田原寄来的，土屋写回家的那四封信。中村把信一一展开，摆在办公桌上，信上的笔迹，显然和纸片上的“寒子”两个字一模一样。

除了土屋昌利的信件，寄来的还有土屋母亲写的短短的几句话：请您费点儿心，一定要把凶手抓到，还我儿子一个清白。中村心想，两位老人和自己想到一块儿去了。

从信封上的邮戳来看，第一封信寄出的时间，是在三月十九日，接下来分别是七月八日和九月十日，最近一封是十一月十二日寄出的。第一封，即三月十九日寄来的信中，完全没有提及那位女子，只写了些自己工作上的事情，和日常近况，内容十分平常。

信很短，读起来有点儿像流水账。从信的内容大致可以看出，那时的土屋昌利，还没有开始和那位女子交往，

七月八日寄出的第二封信里，第一次提到了那位女子。但内容极其简单，就下面几句话：

我已经二十六岁了，也该考虑成家立业了。我要是个女孩儿，爸爸妈妈大概，巳经在为我的婚事发愁了吧。不过，请您二老不用操心，最近我巳经交到女朋友了。

就这么简简单单几句话。下面就是其他事情了。第三封，九月十日寄出的信件里面，也有类似的内容。

上封信提到过的我的女朋友，她长得不错，性格脾气也很好，各方面都比我强，您二老见了，一定会很高兴的，夸我找到了一个好媳妇。她这个人很稳重，并且对我非常好。详细情况以后再细说，反正，我打算和她好好过日子了。

那位女子的名字和其他情况，一句话都没有提及，也没有说两个人是怎么认识的。但却已经透露出，土屋打算和她结婚的意思了。

最后一封信的落款处，写着十一月十二日，离他的死亡，仅仅相距十九天。信的内容没什么特别的，不过，其中有个特别的地方，信中间大约有三行字被涂掉了。

上一次跟您二老说过我女朋友的事情，这次想跟你们说一声，我打算明年一月，带她回小田原一趟。本打算今年年底就回去，但考虑到家里过年比较忙，并且，一直到十二月三十一号，我都要值班，所以，还是准备过完年以后，一月二号左右回去。那两天车上的人，可能也会少一些。

我今年二十六岁，巳经是个大人了，请相信您儿子挑的对象，一定错不了，希望你们能对她热情一点。我特意这么说，是怕您二老看不上她，我巳经打定主意，跟她过一辈子了，不希望在这件事情上，和家里有什么矛盾。

我看她这个人挺好，也很可靠。请一定相信您儿子的眼光。不妥之处也请多多包涵。

从这里开始，下面的三行字完全看不清楚了。中村凑近看了看，发现那三行字是被人仔仔细细地涂掉了。中村心里猛然一惊，双眼紧紧盯住被涂掉的地方，这三行字被人用同样颜色的笔，密密麻麻地画了许多道，所以，不管斜着看，还是翻过来对着光看，都无法看清楚，原来上面写的字。紧接着这三行后面，土屋又写了些与哥嫂有关的话。一直到信的结尾，都没再出现和那位女子有关的信息。

中村吉造仿佛突然想起了什么，站起身来，径直往鉴识科走去，想问问他们，有没有什么办法，能把这几行涂掉的字复原，能让人看到写的是什么内容。鉴识科的人仔细把信看了很久，最后无奈地告诉他，目前没有什么好办法，能准确判读出上面写了什么字。

中村失望地回到自己的办公桌边，重新把这四封信并排摆在桌上看了起来。第四封信里面，被涂掉的那几行文字，到底写了些什么，又是被谁涂掉的呢？

根据前后文的内容来分析，不难判断出，这一段话的大致主题，一定是有关那个女孩儿的情况介绍，比如姓名、籍贯、父母是干什么的、有没有兄弟姐妹之类的。正月就要带她回老家见父母了，回家前两个月写的信里，都还不提女方的名字，岂不是有些不正常？…一般人很难理解吧。因此，基本可以断定，这一段话介绍了那位女孩儿的基本情况。

那么，是谁涂掉的呢？涂抹时下手十分重，将原来的字遮得严严实实的，一点儿都看不淸楚。不像是土屋在写完以后，又自己涂抹掉的，如此一来，这件事只能是那个女子干的了。

那名女子很可能以帮土屋昌利寄信的名义，将写好的信骗到手，之后拆开来仔细检查了一遍，发现里面有一段话，对自己不利，于是，她就仔仔细细地把它涂掉了。涂抹时用的笔，和写信的笔颜色相同，甚至很可能就是土屋写信用的那支笔。这个女子考虑得可真周到啊。

也就是说，在写这封信的十一月十二日，那位女子就已经决意，要除掉土屋昌利了？…不，现在还不能确定。但起码表明，那个时候，那名女子就已经做好和分手、一走了之、让他永远找不着的打算了。因此，她希望知道自己姓名和出生地的人，越少越好。

就算涂掉了信的内容，要是土屋回家时，告诉家里这些情况，结果还不是一样？换句话说，只要土屋还活着，这么做就毫无意义，而且，把信做了涂改的事情，迟早都会暴露出来的，如此一来，只能做出这样的推测，在她把那一段话偷偷涂抹掉的时候，其实就已经下定了杀掉土屋昌利的决心。

除此以外，从面前的这四封信里面，还能看出些什么？土屋写第一封信的时候，也就是三月十九日，可能和那名女子还不认识。也可能两人已经认识了，只不过，土屋在信里没有提及；但再看看第二封信，又感觉不太像，因为七月八日寄来的第二封信里，明明写着“最近我已经交到女朋友了”。

不过，这些都是推测，实际情况很可能并非如此。但中村觉得，死者土屋昌利和那个神秘的女孩儿，应该是在三月十九日到七月八日这段时间里认识的。在土屋房间发现的那本相册中，从有照片被取走的那部分起，就没再见过土屋穿冬装的照片，这也能够间接证明，这一推测的合理性。

住在千岁船桥土屋家隔壁的主妇也证明说，那名女子是从八月份开始，就和土屋住在一起的，保安公司的同事今野，在经堂街上看见他们俩走在一起，也差不多是同时的事。这些都足以说明，到了写第二封信的七月八日为止，那位女子还没搬来，跟土屋昌利一起住。可如果那时，两人才刚刚认识不久，土屋怎么就有那么大的把握，就在信里面说“最近我已经交到女朋友了”呢？

土屋不算是讨女人喜欢的男人，他哪来的把握说这句话？是他自己的主观意愿呢，还是有什么事情，让他有这个把握？…

刚刚认识就给父母介绍，莫非他们从那时候开始，就有了肉体关系？但就算有了关系，之后对方还是可以不跟你结婚。土屋能如此确定地告诉父母，一定有什么理由。关键是：这个理由是什么…

除了以上几点，从这几封信中，还能得到哪些信息？在第三封信中，土屋写道，“她长得不错，性格脾气也很好，各方面都比我强”，这些都是出自土屋昌利自己的感觉。

值得注意的是，他努力夸奖那位女子的为人和能力，却只字不提她的学历和工作。土屋的双亲年岁已高，肯定都是比较传统的人，不会不计较她读过几年书。土屋写这些话的目的，应该是为了弱化父母对女朋友学历的关注。

如果那位女子有一定的学历，土屋完全可以在信里直说。他刻意不提，就证明，至少那位女子，应该没有念过大学，甚至可能连高中都没有毕业，是个文盲吧。

另外，这封信里还有一句“她对我非常好”，用这句话来形容男女之间的恋爱关系，实在显得有些微妙哦。如果顺着刚才的推断，即他们才刚刚认识两、三个月，这时就说出“对我非常好”，表明一定有什么特别的理由，而不只是简简单单的一句话。

土屋甚至在信里面，清清楚楚地写道“我打算和她好好过”，明白地表示：自己要和她结婚。但他却没有跟家里提过，那位女子的基本情况，总给人一种该说的没有说，不该说的倒抢先说的感觉。这种做法也颇为蹊跷。

总之，那位女子浑身都是谜。中村吉造甚至觉得，读了这四封信后，非但没有解开已有的谜团，反而又増加了几个似的。

第二天，土屋的父亲把土屋髙中班级的同学的名单寄到了。中村粗咯地看了看，意外地发现，这所髙中虽然在小田原，但学生中家住东京的人却相当多。中村决定，给名单上的每一个人打电话。可还没打完三分之一，他就觉得打不下去了。这份名单，是在这个班级的学生毕业之后才编的，上面许多人的登记住址，不是根本不存在，就是因为搬了家，或者干脆回老家了，因而无法联系。

土屋昌利在上大学的时候，还和高中的同学，在小田原聚会过一两回，但大学毕业后，就没人再见过他了。土屋跟大学同学的关系尚且那样，高中同学就更指望不上了。根据打通电话的那几位同学提供的信息，可以推断，其他同学那边的情况，应该也都差不多，从他们的口里，很难问出什么有价值的东西，与其这么一个一个茫无目的地打下去，倒不如想想，有什么别的路子，也许更有效。

中村继续着昨天的思路，假设看了那四封信以后，自己的推断是正确的，土屋和那位女子，是在三月十九日到七月八日之间认识的。土屋昌利不喝酒，没什么喜欢的娱乐活动，也不擅长和别人交往，因此，他的日常活动范围十分有限。

而土屋的同事，都对这位女子的情况一无所知，可见，他们俩不是经人介绍认识的。想找出他们相识的地点，至少可以把公司周边、员工集体旅行，以及土屋和同事平常聚餐的餐馆排除在外。可排除了这些，像土屋这种性格的人，还能上哪儿去认识女孩子呢？难道这真成了一件谁也说不清楚的怪事吗？…

土屋昌利的住所附近，和他值班大楼周围，有没有可能呢？如果从日伸保安公司，调取来土屋这段时间的值班地点记录，再逐一进行详细排查，会不会有什么发现？…虽然这个办法有些笨，但只要多花点儿工夫，应该不会一无所获吧。

“从三月十九日到七月八日，这段时间可不算短，要是知道他们具体是在几月认识的，也还好办一些。”中村吉造暗暗想道，“反正目前也没有其他好办法，下星期就先这么试试看吧。”
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然而，中村吉造还没有来得及那样做的时候，事情就出现了一点小小的转机。星期一临近中午的时候，电话铃突然响了起来，

打来电话的，是一位名叫久松的男子，他自称在新桥的一家旅行社工作。久松在用略显惶恐的语气，做了自我介绍后，他说：“警官先生，听说您正在寻找土屋昌利的女朋友，是吗？…我是听一个朋友说的。”

“啊…你认识她？”

“不…不…不，我们谈不上认识。本不想冒昧打扰您的，我说的事情也许对您帮助不大，但我想，没准能帮上点忙呢。”

“你别客气，知道什么请尽管说。你知道她叫什么名字吗？”

“哎呀，实在对不起，我连那名女子的名字都不知道。但我见过的一个人，和警察署的描述非常相似，说不定您要找的就是她。我见过那个女人。”

“啊！…你见过她？…”中村兴奋得几乎要跳了起来，“我想我们最好坐下来谈谈，电话里说不大方便。这样吧，我这就过去找你，现在有时间聊聊吗？”

中村刚说完，久松就马上答应下来，并说了一家咖啡馆的地址，两人约定午休时间在那儿碰头。挂上电话，简单地吃了点东西，中村就起身，往对方所约定的地方赶去。

中村准时赶到了指定地点，肥胖的身子刚刚陷进店里的靠背椅，久松就推开门进来了。他年纪很轻，瘦瘦的，留着一头长发。两人简单地打过招呼以后，中村马上说起了正题。

“我想先问问，你和土屋昌利，是在哪儿认识的？你们两个关系很好吗？”

“关系不算太近，我和他是高中同学，确切地说，也只有髙三那年同一个班。”

“原来是这样啊。”中村记起来，土屋的髙中同学名单里，确实有一位叫久松的，不过没有打过电话。

“我的另一位高中同学，接到了警察的电话，说是正在调查土屋昌利的女友，他无意间告诉了我这个消息，我想或许我能帮上点儿忙。”

“可是帮了大忙啊。”中村吉造感叹着说。

“也算是为了朋友吧。”

“你们俩原来是同学，突然听说他死了，是不是吓了一跳？”

“是啊，能不吓一跳吗？…不过，我刚才也说过，我们并不算非常熟悉，平常不怎么来往…说实话，刚听说土屋昌利死的时候，我都记不起来是哪个人了。”

“是吗？…你说你见过那个女的？是在哪儿看见的？”

“在新宿的一间咖啡馆，就是那种通宵营业的店。土屋和那个女的在一起。”

“你说你跟他的关系不算亲近，那他怎么会约你出来喝咖啡？”

“不是他约的我。那天我们在新宿开同学会。”

“是高中同学会？”

“对，忘了是谁组织的，大家已经两、三年没有见过面了。读大学的时候聚过几次，最多的一次，来了三十多个人。那一次来了大概十四、五个吧，好多人都已经离开东京了。”

“哦，我知道了。也就是说，嫂把他的女朋友，带到那次同学会上了？”

“不是，他根本不会那样做的！…”久松摇着头说道，“土屋昌利可不是那种人。每次他都是一个人来，然后，不做声地找个角落坐着，随便喝几口就走了，一点儿都不引人注意。”

“那你是怎么见到那个女人的？”

“那天完全是凑巧。我们是在啤酒花园开的同学会，大家许久未见，一起喝完之后，又各自分开喝，一直闹到晚上十一点左右，每个人都有些晕晕乎乎了，这才陆陆续续地散了。我是在东边门口，和大家分手的。”

“我听别人说土屋不会喝酒，怎么那天那么能喝？”中村突然问道。

“他根本就没喝几口。”

“那他一晚上都在干什么啊？”

“我也不知道。反正那次聚会，他的确也参加了，是不是一直都在，我也记不清了，也可能中间出去了。”

“哦，对不起，请你接着说。”

“解散之后，我就往家走，结果发现他就走在我前面，而且跟我同一个方向。我要往甲州街方向去，准备叫辆出租车，边等车边沿街往前走，走着走着就赶上他了。那一整个晚上，我好像都没跟他说过话，念高中时有没有说过话，我就记不清楚了，可能有过吧。”

“是你先跟他搭话的？”

“好像是吧。”

“他说什么了？”

“他看起来挺高兴，脸红彤彤的，大概是因为平常不喝酒，那晚又多喝了几口吧，我还是头一次见他那么爱说话。”

“他说了不少？…”

“是啊，那天他很健谈。或许他那个人，在两人相处的情况下，会比较爱说话吧，反正后来跟我在一起时，他还挺能说的。我记得当时我还觉得奇怪，这家伙平常不声不响的，看不出还挺能说的啊。”

“后来呢？”

“后来他约我一起去咖啡馆，说想喝杯咖啡解解酒。我当时也确实想喝杯咖啡，就答应了。没想到土屋接下来说，今天我女朋友来接我，就在那家咖啡馆等着呢。”

“啊？…”

“这句话从土屋嘴里说出来，我真是吃了一惊。都这么晚了还来接他，可见两人的关系很不一般，至少已经住在一起了。我起初有些不相信，就问他：‘你结婚了？’”

“他怎么说？”中村发现事情渐渐进入关键阶段，便更加注意起来。

“他说没有，不过很中意现在这个。”

“后来呢？”中村紧追不舍地问道。

“被他说的，我开始对他女朋友有点兴趣了，心想，这女孩儿这么晚了，还跑来接他，对他感情很深啊。我想看看到底是怎么样的一个人，就跟他一起去咖啡馆了。”

“见到那个女孩儿了吗？”

“见到了。”

“她长得什么样子？”

“长得还真漂亮，我吃了一惊。心想挺可爱的一个女孩儿，怎么会看上他了呢？…”久松带笑说道，“说实话，我还真有点羡慕他。”

“有那么漂亮啊？那个女孩儿看到你，有什么举动吗？”

“她看见土屋带我一起进去，有点不知所措。看起来人很老实，我觉得那个女孩儿真的不错，真的。”

“你跟她说过话吗？”

“说了两、三句吧。那天晚上，一直是土屋昌利那个小子在说话，可能是太髙兴了，加上之前多喝了几杯。”

“是因为交了一个这么漂亮的女朋友，他才那么髙兴的？”

“我觉得是这样。”

“久松先生，这件事非常重要，我们现在正在全力寻找这名女子，她是案件的重要当事人之一，必须尽快找到她。而到目前为止，跟她见过面且说过话的，就你一位。因此，请你仔细回忆，那次跟她见面的过程，每个细节都不要落下。”中村吉造忽然一脸严肃地说。

“你说她是案件的重要当事人，是不是怀疑她把土屋怎么样了？”

“这一点我们正在调查。”

“这不可能，绝对不可能，警官先生。”

“为什么？”

“我虽然说不敢保证，但就是感觉到，不可能会是那个样子的，那女子看起来岁数很小，还是个小姑娘，不会不会，她不可能做出那种事情来。”

“哦，为了避免误会，我们也希望，尽快找到她，把问题给清楚了。土屋给你介绍过那个女孩儿的情况没有？”

“没有，我看他光顾着高兴了，都不知道该干什么好了。”

“不知道干什么好？”

“一会儿傻笑，一会儿又拿手，去摸摸她的头发，光在那里瞎闹。”

“他怎么叫她的，你听见没有？”

“好像听到过几回。”

中村顿时紧张了起来：“土屋是怎么叫她的？”

“感觉好像有点儿怪，叫什么…”久松以手掩面想了一会儿，中村心里焦急，却也只能坐在那儿等着。

“啊，是叫‘寒子’，土屋那小子好像是这么叫她的。”

“寒子？…”中村情不自禁地重复了一遍。

“好像是的…”久松摸着后脑勺喃喃道。

“你确定吗，叫‘寒子’？…没听错？…”

“不会，不会听错，我听他叫了好几次。”

中村不由得苦笑了一下，女孩儿儿叫这个名字，确实有些不可思议，但仔细想想，之前在相册里发现的小纸片上，分明就写着“寒子”两个字，当时不也考虑过，这是女孩儿名字的可能性嘛。

中村愣愣地想了一会儿，接着问道：“把你听到土屋叫那个女孩儿名字时的具体情况说一下。”

“我能记起来的就那么一次，是说到空调的时候。当时，店里的空调的确开得有些凉，女孩儿说她有点受不了，土屋则半开玩笑地说，‘喂，这么点冷你就受不了了，还叫什么“寒子”？’我记得土屋好像就是这么说的，我当时还觉得奇怪呢，怎么这么对自己女朋友说话。”

“土屋还有没有说起过，那个女孩儿的其他情况？比如说，她是哪儿的人？”

“这些他一句也没有提。”

听到这里，中村不禁叹了口气。

“不过我记得，好像听到土屋昌利说过，最近好像去过她的老家。”

“去过她老家？在哪儿？…你有没有听到？”

“具体在哪儿，我就没有听到了，也不好问。唉，当时我要是多问几句就好了。不过，应该是在东北地区的什么地方，我记得听到他们说，在上野车站上的车。”

“嗯，这就对了。”中村吉造想到，“看来土屋家隔壁的那位主妇说得没错。”

“啊，对了！…”久松突然大喊一声，“我记起来了，土屋还对那女孩儿，说过这么一句，‘等到十一月，就又有让你高兴的事情了。’”

“十一月？”

“对，具体是什么高兴的事情，他同样也没有说，当时我也没反应过来。不过，根据我的工作经验，好像能猜到一些，有可能是上越新干线开通①的事情。”

①上越新干线于一九八二年十一月十五日，开通了大宫至新泻区间。

“哦，如果说到十一月的什么事，上越新干线通车，确实可以算一件。可那边也不是东北啊，东北方向的新干线，早就通车了。”

这确实是一个重大发现。这么说，寒子的老家是在新泻方向？…不过，即使这样，包括的范围还是太大。

“在他们的对话里，有没有出现过新泻的什么地名？”

被中村这么一问，久松歪着脖子想了半天，才吞吞吐吐地回答道：“这个啊…这个…我真的记不起来了，那天我喝醉了。不过…”

“不过什么？”

“记得土屋提到过，说那个女孩儿的家，在离海边不远的什么地方。”

“在海边？”

“不知道有没有听错，有点儿不确定，真不好意思。”

如果久松说得没错，那这一点可真是太重要了，寒子的老家，在离海不远的地方，那么，最可能的就是上越新干线终点站附近的新泻沿海，或者途中日本海沿岸的某个车站，内陆地区就可以忽略不管了。

“‘等到十一月，就又有让你髙兴的事情了’这句话，土屋是在什么情况下说出来的？”

“我记得是聊到去女孩儿家的时候提到的，大概是的吧。”久松又说着摸棱两可的话。

这样一来，把新干线通车和高兴的事联系起来，就比较合理了。

“你还记得那次同学聚会的具体日期吗？”

“八月十四日，是个星期六。”

八月十四日。也就是土屋第一次在给父母的信中，提到这位女子后的一个月零一周。千岁船桥的那位邻居，也说他们两人开始同居，也差不多就是在那个时候。

两人在谈话中，多次提及去寒子老家的事，这是不是说明，他们当时刚从女孩儿老家回来没几天？

“他们俩是不是刚从女孩儿老家回来啊？”

“这我就不清楚了。”

只要抽空去一趟日伸保安公司，査一査那段时间，土屋的休假记录，就能知道这个情况了，应该不是什么大问题。

那名女子让土屋见过她的父母，这一点相当重要。这说明那个时候，女孩儿是很明确地打算跟土屋结婚的，但最后却坚决地离开了，这期间到底发生了什么？

“除此之外，土屋还有没有提到什么，跟这位女孩儿有关的事情？”

“其他就没什么了。刚开始感觉，那个女孩儿好像有心事，显得闷闷不乐的，说了一会儿话以后才知道，她的性格还是比较开朗的。就这些了。”

“土屋昌利是不是老喊她‘寒子’、‘寒子’什么的？”

“是的，我还笑话他呢。”

和久松分手后，中村马上给日伸保安公司打了个电话。

果然不出所料，土屋昌利在八月九、十、十一日三天，向公司申请了休假。因为八日是星期天，因此，实际上土屋是连休了四天。估计他是利用这四天假期，和那位寒子一起，到她越后的老家，见女方的父母去了。

想起来了，相册里土屋身穿T恤衫，站在海边拍的照片，一定就是在那次旅行中留下的吧。可以推测，寒子也站在同一片背景下，拍了一张照片，土屋还在那张照片下面，贴了一张写有“寒子”两个字的小纸片。

然而，土屋昌利竟然没有向自己的父母，提过这次旅行，他又没什么朋友，因此没人知道这件事，导致调查时中村一点儿也不知道。要不是久松想起来，知道这件事的，就只有那位女子和她的父母了。土屋究竞为什么，不把这次旅行的事情，告诉父母呢？

“土屋在申请休假时，有没有说过要去哪儿旅行？”中村向日伸保安公司的人询问道。对方回答说“没有”。

中村要求对方，提供一份三月十九日至七月八日，土屋值勤过的地点名单。对方虽然并不十分情愿，但还是答应，傍晚前准备好。

中村一边向警视厅走去，一边思索“寒子”这个叫法的含意。也许是一种呢称，土屋昌利谷雨用谐音，戏谑地称她为“寒子”。

此外，这个奇怪的名字，还有一种可能的解释：这名女子是从东南亚某国，或韩国来的外国人。她原本名字的发音和“寒子”相似，于是，土屋就按照发音，给她取了这么个日本名字。

但中村马上又否定了这个想法，因为这和之前推测的，她老家在东北或新泻相矛盾。

中村想了想，又走进路边的公用电话亭，给土屋的邻居打了个电话，问那位主妇，平常土屋是不是叫那名女子“寒子”。

“寒子？”她大声重复了一遍，接着就陷入了沉思之中，“不…不是的。”过了一会儿，主妇说道，“不是这么叫的。”

“你能肯定不是这么叫的吗？”

“能肯定。这两天我一直在想，昨天终于想起来了。”

“想起来了，是想起她的名字了吗？”

“是的。”

中村心想，那为什么不打电话告诉我？莫非一般人都不喜欢主动给警察打电话？

“他是怎么叫她的？”

“叫她由子。”

“由…由子？”

“对，我记得那个男的，是那么叫她的。”

又冒出一个新名字。

“他一直都这么叫她吗？”

“这我就不知道了，反正我听他这么叫过。”

中村想，这位主妇说的话，还是比较可靠的，可是“寒子”这个名字，又是怎么回事呢？

中村告诉主妇，土屋的朋友曾亲耳听到，土屋昌利曾叫那个女子作“寒子”。她听了之后想了想，然后说了一句很有意思的话：“这么―来，好像也听他这么叫过…”

“你真的听他这么叫过？”

“记不太清了，这件事过去好久了，而且，我本来就听得不是很清楚。反正有好几次，觉得土屋叫那女子时的发音很特别，这会儿被你这么一说，突然想起来，的确是那么叫的。”

“叫她寒子？还是由子？…”中村觉得很不可思议。

“嗯，好像是的…”

“请你再说得具体一些，他是在怎样的情况下，怎么叫她的？”

“我想想，他总是喊，‘喂，寒子…’好像是叫她过来帮忙。”

“是吗？…可是最近没听见这么叫了？”

“最近…对，最近不这么叫了，改成喊‘由子！由子！…’了。”

“你还记得听见他喊‘寒子’，大概是在什么时候吗？”

“这件事我真的记不太清楚了，只记得当时，觉得他的叫法很特别。我想大概是在夏天吧。”

“夏天？…”中村顿时吃了一惊，“他在夏天曾叫她‘寒子’？”

“对，是这样的。”

中村向主妇道过谢，挂了电话。

越来越奇怪了，现在称呼又变成了两个。那个女孩儿在夏天时，被土屋称为“寒子”，之后又变成了“由子”。不过，主妇的说法，和久松提供的信息并不矛盾，久松见到土屋那天，是八月十四日，正好是夏天。

中村又想了想，自己和久松说起女孩儿名字时的那些话：“把你听到土屋叫那个女孩儿名字的时候，具体的情况说一下。”

“我能记起来的，就那么一次，是说到空调的时候。当时，店里的空调，的确开得有些凉，女孩儿说她有点受不了，土屋则半开玩笑地说：‘喂，这么点冷你就受不了了，还叫什么寒子？’我记得土屋好像就是这么说的，我当时还觉得奇怪呢，怎么这么对自己女朋友说话。”

因为久松不知道“寒子”两个字怎么写①，无法理解也很自然。

①日语里和“寒子”发音相同的汉语词汇有很多，比如“汉子”、“涵子”等，因此，很有可能出现单单知道读音，不知道对应的汉字怎么写的情况。

另一个称呼是由子。

“总之，不管怎么样，那名女子不是叫‘寒子’，就是叫‘由子’！”中村暗想。

不过对比起来，“由子”比“寒子”更像是一个女人的名字，有可能“由子”才是女子的真名。但也说不定是简称，全名或许叫由里子或由美子之类的，“寒子”则可能是爱称，叫的时间不长。

可是，这爱称是怎么来的呢？

土屋为什么会在夏季突然改口把“由子”叫做“寒子”呢？还在旅行时拍摄的照片下面，贴上了这个名字。

中村忽然想到，不知道一起出去旅行以前，土屋是怎么叫她的？会不会是在那次旅行之后，他才改口这么叫的？也就是说，那次旅行，是改变称呼的转折点，也许就是在旅途中，土屋给她起了这个外号。等到旅行的记忆逐渐变淡以后，土屋也不再叫这个名字了…

嗯，这种可能性非常大，中村越想越觉得这一判断是对的，这个称呼就是在那次旅行中产生的。那次旅行究竟发生了什么事，使得平常话不多的土屋昌利，把“由子”改称为“寒子”了呢？

中村跑了一趟日伸保安公司，拿到了三月到七月之间，土屋执勤过的地点列表。说是列表，其实就是用圆珠笔，把执勤的地址，抄在一张纸上而已。中村粗略地看了一眼，除了有几幢大楼的名字以外，还有许多只写了街道名，有的在后面注明“交通协管”四个字。

中村向把名单给他的年轻男子问道：“上面写的‘交通协管’，那是什么意思？难道是在路口协助指挥交通？”

这位名叫长内的年轻男子笑了笑，答道：“当然不是了。这些地方正进行道路施工，或者在埋设管线，导致车辆无法双向通行，因此要在路口派一个人，指挥车辆轮流通过。这就是所谓的‘交通协管’。”

“那这一行写的‘工事现场车辆管理’，又是什么意思？”

“遇到在市中心的施工作业时，施工车往往会找不到停车位，就需要保安人员，来指挥车辆的停放。”

“也就是帮忙移动车辆，来充分发挥停车位的作用？”

“不，原则上保安人员，是不能挪动车辆的，不过，也要看现场情况，随机应变。”

经过这么一番解释，中村总算大体明白了这些特殊称谓的作用了。

剩下的就是夜间执勤的大楼了。其中有些是新盖好的楼房，在移交给业主以前，需要有人负责夜间看护，这项工作与普通的楼内执勤，基本一样。

值勤的地点有的是一日一变，也有的是连续在一个地方，执勤一个月。中村数了数名单上列的执勤地点，竟有十三处之多。若是逐一进行调查，恐怕会相当费事。

“这些长期执勤的地点，是不是也要每天在去之前，先到公司报到呢？”

“不需要，实际上大多数员工，都是从自己的住处，直接到执勤地点去的。”

“哦，可土屋死之前的那天下午，为什么还要来公司一趟呢？”

“他可能正好路过公荀，就顺便过来吃饭吧。”

“你们的员工，一般会在哪儿换保安制服呢？”

“制服都发到了本人手里，他们基本上都是先放在包里，到了执勤的地方在换穿上。”

“那鞋子呢？也一样吗？”

“鞋子也是，先带着。”

“我听人家说起，你们保安穿的鞋，都是特制的？”

“对，鞋里事先装了一层铅板。”

“是用做防身的武器吗？”

“这…怎么说呢。我听人家说起，穿着那样的鞋子，即使脚面被车轧了都没事，不知道是不是真的。我们在负责交通协管的时候，真的有被车轧到脚的危险。”

“哦，有道理。”

中村扫了一眼长内递过来的名片，右上方印着的“指令室长”几个字，十分显眼。但眼前这名男子，看上去非常年轻，顶多也就三十多岁。

“你这头衔可不小啊，‘指令室长’…听起来可真够吓人的。”

长内有些无奈地笑了笑：“只是个称谓而已，因为想不出什么更合适的叫法。”

“你的‘指令室’在哪儿？”

“就是这儿。”

中村和这位年轻的指令室长，闲聊了一会儿，离开了日伸保安公司。
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人实在是种不可思议的动物，偏偏越到年底，越是有人出来干傻事。本来就够忙的了，这些人还非要添乱。盗窃、抢劫、调戏妇女、深夜打劫超市、抢劫出租车、喝酒闹事、打架伤人，恶性事件层出不穷。另外，东京都内还有多个地方发生火灾，实在让人心里添堵。不过，这几起火灾，并非都是人为纵火，其中不少，是由于流浪汉在野外生火取暖，引燃了周围的枯枝烂叶，而引起的意外事故。

几起火灾多集中在浅草地区，每年在这附近发生的火灾件数，算是全市最多的。原因之一，是浅草地区有个著名的浅草寺，寺庙周围总会聚集一百多个流浪汉，到了年底，更会突破两百人。这些人晚上常会点火取暖，进而引发火灾。

令警方为难的是，虽然知道引发火灾的原因，却又不能在巡逻的时候，一看到生火取暖的，就将其一把泼灭，因为真要这么做的话，第二天清晨，又会发现不少冻僵的尸体。

要追究年底火灾多发的根源，还得从目前这种不合理的雇工制度说起。流浪汉中的很大一部分，是靠打短工挣钱度日的苦工，临近年关，这样的工作日益难找，他们中的一些人，不得已只能流落街头。这些住在市郊廉价出租屋里的打工者，本来平常打工赚来的钱，就只够勉强糊口，一旦丢了工作，就会连一天几百日元的房租都缴不起。被轰出租住屋的他们，只能聚集在寺庙周围，靠生火取暖，露宿街头。比起那些爱惹事的，这些人还算老实。

他们中总有个别人，不愿意好好待着，精力过剩又无处发泄，加上道德水平低下，就到处招惹是非，违法闹事。有的溜进二十四小时营业的小店，趁打工学生不注意，抢了东西就跑；有的则是抢出租车；有的抢下班的白领，甚至有些胆大妄为的，连单身出租公寓都敢抢。

这些人里面，还有不少酒精依赖症患者，哪怕兜里只剩一点儿房租钱，只要酒瘾上来，还是会毫不犹豫地拿去买劣质烧酒喝。喝过酒后就会丑态百出，最后只得被关进警察署的醒酒所了事。东京市内共设有四处醒酒所，每到年底总是爆满，热闹得不得了。其中“日本堤醉酒者保护所”的规模最大，但到了年底这段时间，更是天天人满为患。

每到这个时候，警视厅的通信指挥中心，就变得像战场一样。宽敞的指挥中心值班室里，电话铃声此起彼伏，仿佛市民求救的哀鸣。受此影响最直接的，是警视厅的机动巡警大队，他们的办公室，就在搜查一课楼下，负责这类事件的巡警队队员，根本在办公室里待不住，整天没完没了地处理一桩又一桩治安事件，忙得连吃饭的工夫都没有。

接着，就是交通警察和刑警了，中村当然也包括在内。难怪人常说，年关年关，警察的难关啊。

搜查一课的同事们，看来已经认定，这起四谷纵火案，不过是每年年底多发的火灾中，极其普通的一起。中村觉得，要是不顾同事的看法，自己跑到外地，去调查那位神出鬼没的女子，这多少有些不妥。可此案实在蹊跷，就此定案，心里又不甘。

于是，中村决定独自一人，承担起调查土屋执勤过的十三处楼宇的任务。通过走访发现，土屋在执勤中，遇到的事情还真不少。

四月五日，他遭遇了一起光天化日之下，公然抢劫的恶性事件。当天土屋被安排在神田神保町一处，正在施工的大楼附近，负责协助停车和指挥交通。

大楼旁边就是一家银行的营业部，一位银行职员，刚刚走访完客户回来，从车上下来往银行走去，这时只见一个穿工作服的年轻男子，迎面走去，二话不说，就在那位职员的肚子上捅了一刀，然后抢走职员手上的挎包，扭头就跑。土屋正好回头看见了这一幕，立刻和路人以及施工工人一起，狂追出去一百多米，共同把劫匪制伏夺回挎包，并将凶犯扭送到了警察署。

因为土屋并不是追在最前头的人，所以，并没有受到什么特殊表彰。事后他还特意到医院，看望了在事故中受伤的银行职员。这位职员名叫田村，此时早已痊愈，回银行上班了，中村直接到银行拜访田村，想听听他的讲述。

田村说，土屋给人的印象不错，是个好青年。得知土屋的死讯以后，他还伤心地流下了眼泪，不过据他所说，他和土屋昌利见面的时候，两人并没有谈论其他事件。

五月十一日，土屋被调往池袋的一幢大楼值勤。这幢大楼的二层，有一家高利贷公司，这家公司的玻璃窗，在当晚被人多次用利器划伤。从手法上来看，作案者执意划破玻璃的意图十分明显。并且，从现场痕迹判断，作案者在第一次划伤玻璃的数小时后，又回来接着划。是一人作案，还是团伙犯罪，目前尚无法判断，但基本上可以断定，犯人是因借贷问题，而与该公司结怨，与土屋没有关系。

紧接着六月十日，在土屋负责的楼房里，又发生了一起盗窃髙利贷公司的事件。但事发一个多小时后，才轮到土屋值班，因此，此事也与土屋基本无关。

另一件事发生在七月一日，当时，土屋被安排在中目黑执勤，碰巧目击一辆汽车在撞人后逃逸，性质相当恶劣。被撞的人受了重伤，幸运的是没有生命危险。

事件发生在土屋值班大楼前的十字路口上。当晚十点，一辆白色轿车，和一辆摩托车发生碰撞，骑摩托车的青年当场被甩出老远，小轿车却停都没停，直接开走了。土屋看到以后，急忙拨打急救电话，叫来救护车‘把受伤青年送到了医院，事后，土屋昌利还到了医院，看望过伤者。

中村找到那家医院，把受伤青年的姓名和住址记了下来，伤者今年刚刚十九岁。

此事还有一个值得注意的细节，有目击者称，逃逸司机是一位长发女子。由于事发当时已近深夜，现场目击者很少，且包括土屋在内的目击证人，都没有记住肇事车辆的型号、车脾号等重要证据，因此，此案至今未破，肇事司机也未被逮捕归案。

中村本能地想到，有没有可能，肇事者就是这位“由子”，而目击了这场事故的土屋昌利，不知用什么手段找到了她，然后以不告发为条件，和她进行了某种交易，就这么把“由子”弄到了手？

当然，这是一种把人往坏处想的推测，而到目前为止，査明的几桩相关事件中，当事人对土屋的评价都相当高，公司的同事也说，他是个不错的青年。中村不希望这一猜想成为事实，但不能否认的是，表面看来很不错的人，却在背地里干出坏事的例子并不少见。

作为一名警察，不能因为主观的好恶，而忽略调査。

在这起事件中受伤的青年，名叫下枝邦晴，事发后被送进目黑救济会医院，住了三个月，现在已经伤愈出院，回家后继续从事汽车修理工作。他住在神奈川县川崎市多摩区的登户，乘小田快速轻轨电车，可以直接到达，中村马上想到，那里和土屋住的千岁船桥，不是在同一条线上吗？

中村拨通了下枝住院时留下的号码，接电话的人自称是房东，说下枝在上班还没回来，中村问下枝在哪里工作，房东说，就在离住处不远的地方，走几步就到了。根据指示，中村独自一人，找到了这家位于世田谷大街、规模不大的修理店。

店面很小，刚进门是一间玻璃围成的展览室，里头才是修理间。接待中村吉造的，是一位身穿蓝色连身工装的年轻人，得知是来找下枝的，他马上把中村引到车间后面的一个角落。在那儿干活的，是一个资着卷发的小青年，发型十分时尚，显得非常潇洒，一看就是喜欢骑着摩托，在街头飞驰的飞车少年。

中村本以为这位就是下枝，不料这名青年，让他在冷风中冻了好久，才到后面的什么地方，叫来另一位青年，介绍说这位才是下枝。

中村一看，下枝的头发，烫得比刚才那位小伙子还要爆炸，就像戴着一顶假发似的。他身穿黄色连身工服，脸色苍白，一副“暴走族”的模样。走近了一瞧，那脸型神态，分明还是个孩子，至多不过二十岁，他的眉毛很浓，完全没有修过。

中村向他出示了警官证，下枝的脸立马绷紧了，也许是误以为又是警察来找麻烦了。中村赶忙把来访目的，简单地对他说了说，特意强调，只是想问问七月份发生的那起事故。正说着，从里面又走出一个人，自称是这里的老板，客气地说外头太冷，请中村到会客室坐着慢慢谈。

中村被领进靠近门口的展览室，阳光透过玻璃照进室内，感觉一下子比刚才暖和了许多。展览室里只放了一辆摩托车，显得空荡荡的，这个房间很宽敞，照理说，应该摆得下一辆展示用轿车。

中村一问，果然是这样，下枝说，原本这里的确放着一辆轿车，但因为昨天有位客人要得急，就直接把样车开走了。他还特意介绍了一下那辆轿车，不过中村一句也没有听懂。

―位女子端来了茶水。

中村吉造当下先问了一些无关紧要的事情，约莫下枝已经从紧张情绪中放松下来后，他才进入了正题。下枝这个年轻人，并不像外表看来的那么随便，回答问题时态度认真，用词尊敬，十分礼貌。

然而遗憾的是，下枝对那起车祸的情况，并不十分清楚，也没有看清楚，撞伤自己的肇事车辆是什么型号。他说当时汽车从背后撞来，整个人一下子就失去了知觉，等再恢复意识时，自己已经被人抱上救护车了。

中村又问，他知不知道司机是男的还是女的？下枝回答说，事后听人说肇事车是一辆白色的三厢轿车，司机好像是一个女人。但自己对当时的情况，一点印象也没有。

中村有些失望，看来这条线索也断了。这样的话，土屋也不可能从他口中问出什么。

事实上据下枝回忆，事后土屋来探望他时，并没有打听有关肇事司机的任何情况。相反，他刚才提到的那些情况，还都是从土屋那里听说的，记得土屋当时好像还说过，逃逸的司机，很可能连驾照都没有。

对于这一点，中村也有同感，发生了这种交通事故，司机通常都会把车停下，因为撞人逃逸，一旦被警察抓获，受到的处罚，要比单纯的车祸重得多。如果事故是发生在无人的乡间小路上，选择逃逸还多少有点胜算，可那次事故是发生在闹市，逃跑时若碰上红灯或堵车，马上就会被抓获。司机在这种情况下，却还要坚持这么做，可能的原因只有两个：无照驾驶或者没有投保。

这条线索的希望不大，即使事实真如中村推测的那样，土屋所获取的有关司机的信息，也不是从下枝口中问来的。可能是土屋亲眼看到的，或者从其他目击者那里，听到了什么，然后把所有情况串起来、通过分析得到的。具体情况如何，如今已经无从知晓了。

从下枝那里还得知，虽然他和土屋昌利，都是住在小田快速轻轨沿线，但事发后，两人并没有特别来往。

当中村告诉他，土屋已于几天前死亡的消息时，下枝一瞬间惊讶地瞪大了眼睛，不过，并没有表现出过多的震撼。下枝解释说，自己有两个好朋友，都是在交通事故中死去的，因此，对这类事件早已有些心理准备。

中村向他道了谢，站起身正准备走，忽然又想起一件事。他转过身问下枝：“你有没有听说过‘寒子’这个人？”

“寒子？…”

“对！…”中村点了点头。

下枝想了想说：“没听说过。”

中村掏出一张名片递给他，嘱咐他如果回忆起什么，请直接打电话，说完便推开门，走到了寒风呼啸的大街上。
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时间在忙碌中过得很快，不知不觉就到了圣诞节，一九八二年没剩几天就该过完了。虽然并没有人催促这件案子，但中村自己，已经暗暗焦急起来了。

说起来，这实在是个极难处理的案件，既有可能潜藏着巨大的阴谋，也有可能只是一起单纯的一般纵火案，目前可供判断的线索寥寥无几。万一自己判断失误，最后发现，并非什么恶性事件，那这一番辛苦，最终就只能成为笑柄了。

而不下全力把它弄个水落石出，心里又有所不甘。况且，其中的疑点，确实无法解释。并不是中村天生喜欢侦査取证，也不是被唤起了强烈的责任心，只是无法下决心，轻描淡写地草草结案，总觉得有必要继续深挖下去。

中村吉造回到了警视厅的办公室，主任叫他过去一趟。

“这段时间，你还在追查四谷失火楼房里，发现尸体的那桩案件…对吧？”

主任直奔丰题，中村点了点头。

“你认为他杀的可能性有多大？”

“我认为这就是一起谋杀案，这点我毫不怀疑。”中村回答得特别坚决。

“我想你也知道，年底这段时间，总是事情多，加上人手紧，小谷先生那边，已经忙得快喘不过气来了。”

这些中村怎能不知道，大家也都看到了，因为自已埋头一心调査这件无头案，导致本该由自己和小谷搭档，去做的不少事，现在只能让小谷刑警一个人扛着。

“而且，我看不太像啊。”

“不太像…”

“发生火灾，不幸死了个人，不就是这样吗？我看没有必要，这么大惊小怪的。”

“是。”中村小声应道，虽然他很想反驳，却又一时找不到有力的理由。

况且，此案从表面上来看，确实如此，但他心里，就是有些说不出的不甘心。最终他说道：“死者死前服用过安眠药，并在他包里，发现了装有安眠药的瓶子，这点非常可疑。”

“你的意思是，死者有可能長自杀身亡的？”

“不，我觉得他是被人杀害的。”

“畜生！…是谁那么大胆，敢跑到保安的值班室放火？”

“不，火是从地下一层烧起来的…”

对了，还有这个问题，直到现在仍无法说服自己。如果犯人的目的，就是要杀害土屋昌利，那何必跑到地下室去放火，直接烧了值班室，岂不更干脆利索？

“土屋平时，从来没有服安眠药的习惯。”中村加了这么一句。

“中村先生，照你这样，每件小事都追查，那是会误事的，你不觉得吗？即使一个人平常不喝酒，你能肯定，他到死都绝对不会碰一滴吗？”搜查主任严厉地对他说道，“正是因为平时不会出现的不利因素连续发生，才会酸成各种事故，这个道理你到现在还不懂？不论是交通事故，还是其他意外，不都是这样发生的？”

中村暗想，你说的这些大道理，原则上都没错，可单就这件案子来说，自己无论如何，也无法将它轻易放过。

“总之，你看着办吧，那件案子弄得差不多，就该放手了，如果光凭兴趣，就不管不顾地埋头去做，会影响其他人的积极性的。我知道你不甘心，但现在正忙着，能放的就先放一放吧。”

“知道了。”中村只好无奈地应道。话虽这么说，可隐藏在心里的那份疑惑，却始终无法忽略。

另一方面，案件的调査，已经无路可走，怎么都无法査到那位神秘的“由子”，土屋昌利的朋友实在太少了，工作时的同事、住处旁边的邻居，甚至连高中时代的同学，都被纳入了调查的范围，但得到的有关那位女子的情况，却少得可怜。见过那位女子的，除了住在同一幢楼的住户，目前知道的，就只有久松和今野两个人。然而从这两位口中，连那位女子的姓名、出身地等个人基本信息，中村都没有问出来。

中村反过来一想，又觉得这很自然，正因为没有人认识她，那位女子才会想到失踪。她在决定消失以前，肯定充分考虑了这些情况，认定和土屋有关系的人，几乎没有人见过自己，更无法提供找到自己的线索。不然她不会如此大胆。

目前拿握的线索，只有很少的几点：这位女子说话带有东北地区口音、老家大致在越后方向、年纪很轻、身体个头儿不高、长相相当清秀、名字的简称类似“由子”、夏天时不知为何，被土屋一度叫做”寒子”。想来想去，也就这些了。姓什么不知道，照片也没有，仅凭这些，就要从一千万东京市民…不，应该是要从全日本的国民中，找出这位失踪女子，可能吗？从目前的情况来看，答案就一个字——难。

其他辅助性的线索还有几条，一个是他们俩相识的时间，大概应在三月十九日到七月八日之间；其次是八月十四日以前，土屋对这位女子的称呼，已经非常亲昵了。可单凭以上几条线索，还远远无法从人群中找到她。和那件撞人后逃逸的交通事故一样，此案已经完全陷入了僵局，一直毫无进展。

投入的精力不断增多，案件的调査，却没有特别明显的进展。在那以后，类似的纵火案件，也再没有发生过。中村现在正面临艰难的选择：要么就此罢手，停止侦査；要么不顾领导的不满、同事的指责，硬着头皮査下去。说实话，这两个选项对于中村来说，都相当不易。稍微有调査价值的线索，就只有“寒子”这个称呼，这个名字，已经深深刻在了中村的心里。而其他几条线索都太模糊，个子不高、长相清秀、名字简称似乎是“由子”、东北地区人…符合这些条件的女人，在东京不知道有多少。

名叫“寒子”却十分少见，这几乎等同于长着和常人不同颜色的毛发，这条线索最有力，极具深挖下去的潜力。这个呢称——姑且就当做呢称吧——实在独特，肯定不是随随便便叫出口的，而是有什么原因。最可能的解释是，两人在那次旅行途中，经历了什么不同寻常的事情。

最初见到纸片上写的这两个字时，中村还以为是冷的意思，最简单的联想是，女人是从寒冷的东北来的，因此被土屋称为“寒子”。但在知道了发音后，中村就推翻了这一猜测，因为东北人是不会把这两个字读成那个样子的①。

①日语中，“寒子”有两种发音，一为“samuko”，一为“kanko”。

如果这两个字是在旅行中得来的，那么，首先能想到的，就是地名了。

中村踱到办公室墙上，挂着的日本全国地图前面，用手指着新泻县靠近日本海一侧，开始逐一寻找可能和“寒子”有关的地名来。但找来找去，一个也没有发现。

接着，中村又思考起地方特产、民俗和民谣中的句子来。由于自己对这方面知道得不多，中村还特意找来一位老家在那里的同事，向他请教了一番，但也没有什么收获。

如果这个称呼，真的与地名有关，最自然的联想，就是那名女子的出生地，和“寒子”发音相近的，只有北海道的阿寒湖，这一点已经和久松讨论过了，与之前关于这位女子的老家，可能在越后的推测不符。而且久松说，土屋提过女子的老家在海边，极有可能是在日本海附近。

中村找来列车时刻表，翻到第一页的全国铁路图。他从新泻算起，把连通日本海沿岸的越后线，从北向南逐站数了一遍。白山、关屋、小针、寺尾、内野…这张全国铁路图上，标出了所有列车停靠站，连很小的车站都有。然而，无论怎样绞尽脑汁，都无法将这些地名，和“寒子”联系到一起。

再试试另一条，新崎、早通、丰荣、黑山、佐佐木…中村在地图上慢慢地移动着指头，逐一念着地名，打算一直找到男鹿半岛上。经过村上站以后，有几个小站紧紧地排在一起，看着看着，中村的食指突然在其中一个小站上停了下来——越后寒川。

越后寒川？这里不是有一个寒字吗？…中村吉造不由得皱紧了眉头，歪头思索，难道…是这里？

难道说，那名女子是来自越后寒川，因此，土屋开玩笑地把她称作“寒子”？…

这种可能性有多大？值不值得自己专门到那个日本海沿岸的小镇跑一趟？

如果能到那里看看…中村想到这里，翻到上越新干线时刻表那一页，同时脑海里不由得闪过一个画面，那是一张清晰的照片，就插在相册的最后一页，土屋缩着肩膀，站在海边，唯一不同的是，土屋的脸变成了那位从未见过的神秘女郎。不知怎么会产生这样的幻想。

也许事实就是这样，两个人在夏天，来到那个偏僻的小镇，“由子”因为觉得冷而缩着肩膀，看到她这样的土屋，在一旁打趣道：“没想到你这么怕冷。”然后就用这个镇名的独特发音，给她起了个有些别扭的外号。

“喂，你可是‘寒川’人啊，还这么怕冷！”

“就因为我是‘寒川’人，所以才特别怕冷，本来我就是‘寒子’嘛。”

于是，“寒子”也就成了两人之间的爱称。回到东京后，也一直这么叫着。

中村觉得，这些场景和对话的想象，极为合理，便立即做出要到那里一探究竟的决定。哪怕出差申请得不到批准，要自掏腰包，也―定要去那儿看一看。

没想到，一直持反对态度的主任，竞然法外开恩，什么也没说，当场就批了申请。第二天，也就是圣诞节的早晨，中村坐上了刚开通不久的上越新干线。中村坐在座位上，在心里感叹，别看主任嘴上说得难听，其实，心里还是理解我这个固执的部下的。这算是今年收到的，最好的圣诞礼物了吧。


第三章 僵冷的风土
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新开通的上越新干线列车，坐起来的确很舒服，即使全速行驶的时候，车身的晃动也非常小。与东海道的新干线相比，可是提高了不止一个档次。不过，运行十年后，是不是还能保持得这么好，那就难说了，也许摇晃得更厉害也未可知。

过了越后汤泽车站以后，窗外开始出现雪景，但今年的雪，积得不如想象中的那么深，也许是暖冬的缘故吧。

在新泻车站，换乘羽越本线特快列车；然后在村上站，换乘慢车去往越后寒川。中村是早晨八点刚过就出门的，估计到越后寒川，至少要到下午两点。

中村翻了翻列车时刻表，不禁心里吃了一惊，原来白天经停寒川车站的列车，只有三趟，其他通过的都是快车，这种小站根本不停。

在村上车站的候车室里等待换车时，窗外已经飘起了小雪。对中村来说，这还是今年头一次见到下雪。

列车出了村上车站，沿着日本海一路向北开去。从中村座位左边的车窗望去，冬天的日本海，显得阴郁而寂静，这种风景，似乎在土屋昌利的相册上，早就已经见过了。

眼前不时闪过几块高耸着的、形状怪异的巨大岩石，有些甚至延伸进海里。如果窗边连续出现岩石群，就意味着不远的前方，将有一条隧道；没有岩石出现时，窗外就是一整片荒凉的海岸。沙滩上覆盖着一层薄薄的积雪，沙子的颜色已经完全看不见了。靠海的一侧绝少见到人家。

比起其他地方的海，还是日本海这边的风景要美得多。放眼望去，湛蓝色的海面，无遮无挡地展现在眼前，不像其他地方的海，被高大的工业厂房，和拓得越来越宽的街道，随意地切割着，几乎很难看见一幅完整的海滨图景。

天空中布满了厚重的乌云，如果碰上个好天，可以清楚地看见海中的栗岛，今天却只能看见朦膽胧胧的一个影子。海对面是大陆，广袤的西伯利亚大平原。就横亘在那边。从那里吹来的强风和寒流。与这边的湿润空气共同作用，化作一场漫天大雪，飘然降落在海边的陆地上面。

单调而荒凉的景色，一直持续到抵达寒川为止。这一带的海岸线，形状十分优美，素有“笹川流最佳景观海岸”之称，同样是海，同样是岸，却还分出各种各样的流派，想想也真是有意思。姑且不论这些，光是海天一色的茫茫雪景，就足够打动许多异乡游客的心了。中村很久以前，看过一本旅游杂志，里面有一篇文章，介绍过这边的景色，有些说法还依稀记得。在各家旅行社的宣传广告中，这里也是有名的推介景点，记得有家旅行社，还曾推出过“伴着西伯利亚寒风，走遍北方海岸”的主题旅游，光听名字就足以让人心驰神往。

“再没有比乘车来到北方，沿着积雪的海岸漫步，更让人享受的了吧？”中村在心里暗想。今天终于身临其境，果然名不虚传。

下午两点过后，列车终于停靠在了寒川这个小站，跳上寒风瑟瑟的站台，中村环顾左右，空荡荡的站台上，只站着自己一位乘客。

走出车站，中村吃了一惊。虽然原本就知道，这是一个十分荒凉的小城镇，但没有想到竟然这么小。没有主街，也找不到一家像样的商店，甚至连最起码的站前小路都没有。眼前突然耸立着一座陡峭的大山，山坡上到处都是被皑皑白雪覆盖着的枯树。

车站左右看不见人家，只有零星的几幢小房子。车站对面有一幢木造的二层小楼，挂着一副招牌，上面写着“住宿”两个字。除此以外，似乎找不到可以落脚的地方了。中村只好走到那幢房子前，透过紧闭的玻璃窗，向里面看去，里面连半个人影都没有。

回头看看刚才下车的车站，中村突然感觉，那车站比这间民房还要小。车站屋顶的瓦片上，覆盖着薄薄的一层雪，后面就是大海。这哪里像个小镇啊？…中村无奈，只得返回车站，向那里的工作人员询问，最近的派出所在哪里。

离海不远就是山，在山与海之间的一小块平地上，并列着一条铁路和一条公路。中村沿着公路，往车站工作人员所指的方向，走了好远，一路上只看到了三辆汽车。

天阴沉沉的。中村抬起手腕看了看表，时间还早，可天却黑得像是到了傍晚。雪还在下着。

派出所上方，悬挂着红色的标志，所以，找起来一点都不难。门上面写着一行大字：村上警察署寒川派出所。中村透过挂着一层水汽的玻璃门往里瞧，看不出有人的样子。

这间派出所的样子也很怪，一幢房子里，只有一半是派出所，另一半好像住着人，上面挂着一个门牌，写着住户的名字。也许这里原本就是民居，只不过其中一半，租给警察署做派出所了。

中村一边推开玻璃门往里走，一边大声喊着：“有人吗？…”

过了一会儿，从隔壁屋子里，走出来一位中年警官，带着浓重的口音问道：“有事吗？”

中村向他说明了自己的身份和来意。得知来的是警视厅总部搜查一课的警察，这位警官马上用夹杂着恭敬和好奇的眼神，上下打量了中村一番。

“我叫渡边。”警官自我介绍道。

对方显得相当热情，从天气谈到这个海边小镇，根本不给中村插话的机会。中村耐着性子，和他聊了半天，好容易才瞅准时机，把话题转移到了此行的目的上来。

中村刚刚简单地把这起发生在东京的案件说了一遍，渡边警官就马上接过话头，抢着说道：“这么说，这是一起杀人事件了？啊…还劳驾您专门跑来我们这个乡下小地方一趟，实在是太辛苦了。请到里边来，这边暖和一些。”说着，示意中村往火盆旁边靠一靠。

两人脱下鞋，坐在火盆边的草席上，渡边警官又把坐垫向中村这边挪了挪。

“您要找的是位年轻女子，名字叫做‘由子’…是岩船郡山北村一带的人吧？”

“现在还不清楚她是哪儿的人。不过，从我们掌握的情况分析，很可能是这附近的人，乘火车要从寒川车站上车。你能帮忙找找吗？名字叫作‘由子’，大概二十二、三岁的样子，现在在东京工作，今年夏天曾带着男友回来过…我们知道的只有这些，能找到她吗？”

“应该没什么问题吧。只要她是我们这儿的人，査査户口登记簿，我想就能找到，这一带居住的人并不多。哦，请您稍等一会儿。”渡边警官说着，站起身来。中村把目光移向窗外，外面的雪下得越来越大了，风力也逐渐加强，在屋里都能听见外头呜呜的风声。以及海浪有节奏地拍打海岸时，发出的声音。

渡边警官打开办公桌上方的文件柜，抱出一摞户口登记簿，回到火盆旁边。先用手掸了掸落在表面的灰，才把它们摆在了火盆边的茶几上面。

“年轻女孩儿，名字叫由子，二十岁出头，现在到东京去了…对吧？”渡边警官一边翻着户口簿，一边轻声重复。

中村警官默默地点了点头。探出身子看了看登记簿，努力按捺住心里的焦急等待着。

“咦，是这个吧。”渡边警官突然大声喊道，“是食品店家的女儿由纪子吧。”

“找到了？…”中村不由得大声惊叫起来。

“这个，应该是她吧…不过…”

渡边警官的后半句话，突然变得含混不清，似乎有些后悔，自己把她找出来了。

“您刚才是说，和一件杀人的案子有关吗？”

“不错。”中村坦率地答道，接着迫不及待地问，“她全名叫什么？家庭背景如何？…”

中村的急切已经完全显露在脸上了。

“嗯，名字叫渡边由纪子，家就在往前不远的那间食品店。不过，还不知道是不是她。”

“家里都有谁？出生年月呢？…”中村一边问，一边掏出了随身携带的记事本。

“家里只有她母亲和她。”

“啊，这么说，她父亲已经不在了？”

“不在了，去世好多年了。”

“您对这一家知道得这么详细，是不是跟他们有亲戚关系？”

“不，没什么关系。这条街就这么几家人，我对各家的情况，都知道一些。您说和一起杀人案有关，那肯定不会是这个女孩儿干的，这孩子挺不错的，就是镇上的高中毕业的。”

“她是在老家读完髙中，然后上东京工作去了？”

“是的。”

“他父亲怎么死的，您知道吗？”

“记得好像是出了什么意外。”

“她母亲叫什么？”

“叫什么荣…”

“荣？…”中村顿时全身一震，“是光荣的荣吗？”

“对，光荣的荣。这条街上的人，都管她叫荣荣大姐，她丈夫好像是在船上出的事。”

“哦？…具体出了什么事儿，你还记得吗？”

“好像是两艘船相撞，他没站稳，一下子摔在甲板上，摔成了半身不遂，在家躺了好几年，最后死掉了啦。”

“这是哪一年的事？”

“我记得好像是一九六〇年还是一九六一年…反正是好久以前的事了。”

“那他是哪年死的？”

“好像是一九六三年左右吧，事故发生之后两、三年死掉的。”

“这么说，渡边由纪子是她母亲一个人养大的？”

“对！…”

“这个女孩儿的出生年月，你知道吗？”

“我来查查，嗯…是一九六〇年十一月二十七日。”

“算起来她今年二十二岁？”

“嗯。”

“她在东京的住址你知道吗？”

“她一九七九年高中毕业，马上就去了东京，在足立区北千住赤札堂百货公司工作，住在足立区千住曙町牛田庄。不过，这些都是一九七九年的记录，现在可能早换了地方了。”

中村飞快地在本子上，把这些全都记了下来。心想，这个问题过一会儿，直接找她母亲问问就知道了。

“女孩儿是一九六〇年出生，他父亲出事是在…”记到这里，中村不由得心里一惊。女儿是一九六〇年底出生的，父亲却在一九六〇年意外摔伤，是在半身不遂的情况下，有了女儿吗？这好像实在有些奇怪。

“发生意外后，她父亲住过医院吗？”

“住过。”

“是这里的医院吗？”

“不是，这附近没有医院。好像是去了府屋的医院，住了大概两年吧。”

“哦，那怎么还能生孩子啊？”

“这个…那会儿我还没调过来，这些事知道得不是很清楚。”

“她父亲的名字叫什么？”

“你是问荣姐的丈夫叫什么吗？哎哟，还真不记得了，年头太久了。”

“她丈夫是本地人吗？”

“是啊，这条街上住的全都是本地人。”

“这位荣姐也是？”

“不，荣姐好像是从村上，还是新发田那边嫁过来的。”

“她们家一直都以经营食品店为生吗？”

“不是，这家店是她丈夫出事以后才开的。她丈夫以前是渔民。”

“也就是说，丈夫摔伤后，失去了生活来源，她才开了家食品店。”

“对，是这样的。”

目前，中村还无法断定，这位渡边由纪子，就是从土屋住所消失的那位“由子”，他没有见过“由子”的照片，自己口袋里只装着土屋昌利的照片。

“你听没听说过，渡边由纪子在东京，和一个叫做土屋的人订婚了？”

“哦，我没听说过这类事情。”

“她今年夏天，还把未婚夫带回这里，见了她的母亲，这件事情你听说过吗？”

“啊？由纪子还…哦，不，这件事我也没听说过。”渡边警官回答道。他看上去是那么的真诚、善良。
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按照渡边警官的指点，中村吉造顶着风雪，大步向集市走去，渡边警官交代，只要顺着海边的这条铁路，一直向前走，就能看见一片市集。那里只有一家食品店，到了马上就能找到。

拐了个弯，又穿过一条隧道，中村的脸已经冻得发麻了，单薄的皮鞋，挡不住脚下传来的寒气，脚趾也开始有点不听使唤了。右边是一望无际的大海，随着太阳慢慢偏西，海上的风浪，似乎也渐渐大了起来。

中村慌着走了半天，一个人也没有碰到。

又这样走了十五分钟，才远远地望见几幢小房子。房子又矮又小，紧紧地挤在一起，仿佛是因为怕冷，而互相靠近取暖。走到这里，中村才终于看到了两、三个把脸裹得紧紧的当地人。

公路到这里突然变窄了，从市集的正中间穿过去。镇上的每户人家，都把门窗关得紧紧的，街上也见不到人。天已经暗下来了。

中村有一种处在一个狭小而细长的空箱子里的感觉，又像是走在一条低矮而漫长的走廊。这里阴森幽暗，透不进一丝阳光，但能感觉到拂面而来的冷风。雪花在身边四处飞舞，耳边是大海低沉的咆哮声。

中村缩紧身子，感觉自己正走在舞台中央。走着走着，突然从两旁的屋子里，不约而同地射出了灯光，把脚底的道路，一下子照亮了。

两旁屋子的屋顶上，都没有多少雪，这有些出乎中村的意料。不少人家的屋顶上，铺着一层厚厚的石片，像电影里看到的古时候的房子，石头上也几乎没有什么雪。身处此地，中村终于明白，在屋顶上铺石块的原因了，肯定是因为从西伯利亚吹来、穿过日本海、来到这里的冷风特别强，居民们怕风吹掀了屋顶。在中村前方不远处，大风正卷着雪花打着转，仿佛空中的旋涡。

风瞬间又变了方向，朝左手边的山脊刮去，只留下阵阵刺耳的呼啸声，像是在恐吓住在这里的人们，向他们示威一样。

透过相邻两幢房子之间的缝隙，可以看见波涛汹涌的大海。岸边的浅滩上，停着几艘渔船，看来，这里原来是一个渔村。

中村有一个多年养成的习惯，喜欢一边走路，一边看路边民居前挂着的名札，没想到这一看把他吓了一跳：两边房前挂着的房主姓氏，绝大多数都是“渡边”，其他姓的只有几户，相比之下，简直是凤毛鱗角。中村不由得想起，不但要找的那家食品店店主姓渡边，刚才拜访过的派出所里的警官也姓渡边。

旁边一家门上挂的木牌上，写着“餐厅”两个字，字写在黑漆漆的木板上，歪歪扭扭的，不怎么好看。店门紧闭，不知道是打烊了，还是已经关张。前方是一小块墓地，几块墓碑就竖立在道路两侧，有的墓前还建了一人多高的佛塔，在风雪中孤零零地立着。再往前走，就又是山与海的交界处了，除了公路和铁路勉强穿过以外，看不到一户人家。这片市集占据了镇上仅有的一小块平地。再往前走，就什么都没有了，中村觉得自己一定是走过头了，他站在墓地边，犹豫了一下，随后转过身往回走。

走到一处用细竹枝编成的矮筲笆前面时，几位主妇模样的女人，正好从篱笆后面出来。她们的头全都用布包得紧紧的，其中一位手里捧着一个塑料盒子，盒子里摆着几件像是收音机零件似的玩意儿，估计是利用空闲时间，干点儿组装的活计挣钱吧。中村迎上前去，向她们打听渡边食品店在哪里。

中村按照几位主妇的指点，顺利地找到了渡边食品店。这家小店建在公路与海之间的一小块空地上，墙面几乎紧紧地贴着公路。

门上没有任何招牌或名札，正面的玻璃橱窗朦朦胧胧的，很难看清里面的状况，只能大致看见货架上，摆放着一些东西。这种店要是开在东京，估计不会有人肯来光顾，但在这种小地方，大家也就没那么挑剔了吧。

中村推开玻璃门，走了进去，店里横七竖八地挂着一些土里土气的彩带，中村这才猛然记起，今天是平安夜。他回头把门轻轻掩好，把屋内仔细打量了一番。整个屋子的密闭性很好，隔着玻璃和铝合金门窗，外面的风声和海浪声，都减弱了许多，中村几乎冻僵的身子，也马上感觉暖和了起来。

货架上摆着不少食品，大酱、酱油、糖块、巧克力…什么都有。这时，一位五十岁上下的胖妇人，慢慢从里屋走了出来，眼神迷茫地看着中村，连一句“欢迎光临”的招呼也没打。想必这就是渡边由纪子的母亲渡边荣了。

中村也看着她，妇人细眉细眼，模样长得不难看，脸上完全没有化妆的痕迹。乱蓬蓬的头发中，已经夹杂了不少白发，仿佛刚从外头回来。

妇人脸上的皱纹很深，皮肤呈现古铜色，样子算不上整洁。然而若仔细打量，仍能看出妇人的鼻梁十分挺拔秀气。根据渡边警官的说法，妇人一九三二年十一月四日出生，今年应该是四十九岁。中村猜想，这位妇人年轻时候，一定很有几分姿色吧。

“要点什么？”那妇人面无表情地问道。中村马上听出，她说话的时候，并没有当地人那种难听的口音。

中村没有回答，只是把手里的警官证，向她亮了一下。妇人绷得紧紧的脸上，似乎又增添了几分敌意，薄薄的嘴唇抿得更紧了。

“我是从东京来的。”中村开口说道，妇人仍旧一言不发，“是来调查一起事件的。”

屋里静得只能听见外面的风声。

“您女儿渡边由纪子，现在还在东京吗？”

看到对方一直是一副爱答不理的样子，中村的口气不由得变得严厉起来。

“我们可什么坏事都没干。”妇人略显得激动地说道，声调明显提高了，语气也十分尖刻，似乎想要先发制人。

中村被她说得一愣，一时间不知该说什么好。

“我不是那个意思，只不过是例行调査，想问您几句话，请您尽量配合。”

妇人还是不做声地站着，过了好一会儿，才小声答道：“现在我手头有些事，待会儿再说吧。”

中村马上想起，刚才碰见的那几位妇人，想必她也和她们一样，正在装收音机什么的吧。

“你叫渡边荣？”

妇人只是轻轻地点了点头。

“你有一个女儿，叫作渡边由纪子…对头哟？”

妇人又轻轻地点了点头。

“她是一九六〇年十一月二十七日出生的，现在在东京，对吧？”

一听到这句话，妇人的脸色变得更加阴沉了。

“警官大人哦，你有话就直接说吧，我的女儿到底出了什么事故？”妇人的双眼，仿佛着了火般，直勾勾地盯着中村，“真的是由纪子出事了吗？”

“不…不…你别乱想。”中村马上委婉地否定道，“我会详细告诉你事情的经过，不过，请先回答我的问题。”

中村意识到，如果直接对她说：“你女儿牵扯进了一件谋杀案”，就休想再从眼前这位母亲口里，套出一句话了。

“你先回答我，渡边由纪子现在还在东京吗？”

妇人脸上迅速闪过一丝不安和戒备，但还是轻轻地点了点头，

“住在足立区的千住曙町牛田庄…”

中村说着眼光离开手里的本子，慢慢落到妇人的脸上。这次妇人没有点头，但那表情也不像是，要主动更正中村的话。

不用说，如果在千岁船桥与土屋同居的女子，就是渡边由纪子，那她一定早就搬离了牛田庄。

“然后又搬到了千岁船桥…对吧？…”中村死死地盯着妇人，看到妇人脸上闪过了一丝犹豫。

“她和小田原市出身的土屋昌利先生——一位在新宿日伸保安公司工作的、年龄二十六岁保安订了婚，今年八月八、九、十号三天，她还把土屋带回这里，让你见过，没错吧？”

妇人还是呆立着，一言不发。

中村心里已经有了底。要是自己说得完全不对，妇人肯定会当场翻脸，没准还会说出什么难听的话来。他越来越相信，自己的判断了。

“这些都是警方经过调查，掌握到的事实，你也别想隐瞒了，那样对你没有好处。”

对方仍旧没有说话。

“八月八日到十日，你女儿带着土屋先生回来过吧？”

中村边说，边从上衣口袋里掏出土屋的照片，放到妇人眼前，就是从千岁船桥，土屋的住处找到的那张。

“你看看，你女儿带回来的男子，就是这个人吧？”

中村极力克制住自己的兴奋，激动得心脏几乎要从胸膛里跳出来了。今天的成果，是他费尽千辛万苦、从一星半点的线索出发、锲而不舍地慢慢发掘，才得来的。

“他只待到十号就走了。”妇人突然小声说道。

“你说什么？”外面的风声太大，中村没有听清。

“他十号就走了，没有待到十一号哦。”

中村吉造心里一阵狂喜，久违了的快感，又涌上了他的心头，中村髙兴得想大喊一声：“畜生，总算找到你了，那位失踪女子。”

“和你女儿一起回来的，就是这位土屋昌利，没错吧？”中村又把照片，在妇人眼前晃了一晃，确认道。

妇人像是彻底放弃了抵抗，这次总算用力地点了点头。

“告诉我，我女儿怎么了？”妇人赌气似的问道。仿佛在向中村强调，下面该轮到自己发问了。

中村飞快地扫了一眼妇人的表情，立即断定她还什么都不知道，也就是说，她女儿什么都没告诉过她。

“是这样的，”中村把土屋的照片放回口袋，想着该怎么回答，“这位土屋先生，几天前在一次意外事故中，忽然丧生了，由纪子没有把这件事情告诉过你吗？”

妇人摇了摇头。中村故意在“意外事故”这几个字上加重了语气。

“土屋身边的人，我们全都调査了一遍，得知你女儿和他订了婚，我们就想找她来，了解一些情况，可到处都找不到她，没办法，只好跑来她老家，希望您能告诉我，她现在在哪儿。”

中村刻意说得很轻松，好像是早就知道，她的家在这里一样。

既然女儿对这位母亲什么都没有说，她一定会认为，警方是根据土屋身边的人提供的线索，找到这里来的。不过奇怪的是，听说土屋死了，这位妇人的脸上，竞然十分平静，看不出一丝惊愕和悲伤。

“他是什么时候死的？”妇人问道。

“十二月一日。”

“我女儿跟他的死有关系吗？”

“这正是我们想找她了解的。现在请您告诉我，由纪子在什么地方？”

妇人没有回答，反而把嘴唇闭得更紧了。

“你刻意隐瞒，其实没用，我们能找到这里，就肯定也能找到她。”

“你们觉得…我女儿和这件事情有关？”

“不…我可没有这么说。我们只是有话要问问她，走走形式，不然我们没法结案。”

“我女儿绝不会干坏事，她不是那种人。一定是…”

“所以，我们才希望尽快找到她，把事情的来龙去脉说清楚。”

妇人又呆呆地站在那儿，一言不发了，不过能看出，在她心里，正进行着激烈的思想斗争。

过了半晌，她才说：“我真的不知道，这孩子现在在哪儿，没听她说过，真的不知道。我就知道她以前，住在世田谷区千岁船桥，二丁目的一处出租房里，但听说早就搬走了。我接到过她的一个电话，说暂时借住在朋友家里，正在找房子，等找好了以后，会再打电话告诉我。可那以后就没再跟我联系，连信也没写来一封…”

“是月初打来的电话吧？”

“嗯。”

“你知道她的那位朋友，现在住在哪儿吗？请告诉我。”

妇人低着头，垂下了眼睛，牙齿紧紧咬着嘴唇；过了一会儿，她转身向里屋走去。

过了好长时间，她才走出来，手里拿着一张纸，上面好像写着些字。中村暗暗期待，她拿出的是女儿写来的信，但看起来不太像。

“警官先生，你认为我女儿跟土屋的死有关系吗？”妇人手里紧紧地捏着那张纸，问道。

中村能够清楚地感觉到，妇人凭借母亲的直觉，感到了强烈的不安。

“现在还不好说。”中村如实答道。

如果告诉她，没什么关系，接下来的谈话，或许会变得容易，但这样的谎话，最好还是不要说。中村以前就有过这样的教训，对嫌疑人的家属，说了宽慰的谎话，结果惹来了许多麻烦。

“请让我看看。”中村说着，飞快地将妇人手里的纸抢了过来。上面写着：

荒川区西日暮里四丁目

丸谷庄

井比敦子

“这位井比是…”

“是由纪子的高中同学，两个人一起到东京去的，并且，一起在赤札堂百货公司上班。”

“她也是寒川人？”

“不，她老家是府屋的。”

“她现在还在那家百货公司上班吗？”

“不知道还在不在，大概还在吧。”

“由纪子已经不在那儿干了吧？”

这完全是中村的大胆推测，听土屋的邻居说，由纪子天天都去上班，但住在千岁船桥，要去位于北千住的百货公司上班，中间的路程似乎实在太远了一些。

果然不出所料，妇人点了点头。

“她是一九七九年高中毕业的，如果一毕业就开始工作，算起来，她也干了不少年头了。她是哪年离开百货公司的？”

“我不清楚。不知道她是什么时候辞职的，我是今年才知道，她已经不干了，夏天的时候，她突然带土屋昌利回来，并且跟我说，她已经从百货公司辞职了。”

“她搬到世田谷区千岁船桥二丁目之前，一直都住在千住曙町的牛田庄吗？”

妇人又沉默了。

“我们听说，她还搬过几次家。”

这又是一次大胆的推测，没想到妇人听后，又点了点头。

“那么，麻烦你把她至今住过的地址，全都写给我，有劳了。”

妇人磨磨蹭蹭地转身，又进到里屋去了。

看来这几步走对了，不停地给她施加压力，强迫她不得不合作，哪怕有多么的不情愿。折腾了半天，终于知道了一些有价值的情况：由纪子到东京以后，最早的住处，在千住曙町的牛田庄。其实赤札堂百货公司为员工提供了宿舍，但由纪子嫌宿舍不方便，便自己搬了出去，租住在牛田庄。

和她一起去东京工作的，只有高中同学井比敦子一个人，一开始，两人都在赤札堂百货工作，但井比一直住在公司的宿舍里。

次年，也就是一九八〇年，由纪子搬去了台东区浅草六丁目。她母亲认为，这时候，由纪子已经从赤札堂辞职了。

只过了一年，即一九八一年，由纪子又搬到了新宿区市谷富久町。同年秋天，又搬去了淫谷区千驮谷。

一九八二年，她再次搬家，去了涩谷区代代木四丁目。不久以后，住进了土屋在世田谷区千岁船桥二丁目的住处。

她不久前打电话，告诉母亲，自己借住在同学家，但现在应该已经搬走了，具体搬去了哪儿，尚不清楚。在这个问题上，她母亲看起来不像是在说假话。

从她母亲说的话，以及讲话的语气可以发现，由纪子与母亲的关系，并不十分亲密。她似乎不喜欢母亲过多地干预她的生活，因此，双方的往来不多。频繁搬家后的新住址，由纪子并没有及时告诉母亲，母亲是从她写来的信上，得知的新住址，再从中推测，她每次搬家的时间的。

既然这么不想和母亲交流，又为什么写信呢？…中村吉造估计，这是因为，她每月都要给母亲寄些钱，便在寄钱的同时，捎上几句简单的话，如此而已。

不管是出于什么原因，她搬家的次数，都过于频繁了。四年里竟累计搬了六次家，如果现在又搬去了一个新地方，加在一起就是七次了。

中村在脑子里，把东京地图回想了一遍。由于职业原因，不用看，他也能记得清清楚楚。他马上就注意到了一个十分有趣的问题，当然，也许仅仅是一种偶然，和事件的本质，不存在任何关系。他注意到，由纪子每次搬家，都向西挪了一点，准确地说，是从东京的东北地区，逐渐向西南方向搬去。

还有一个有意思的事实，在和土屋昌利同居以前，由纪子住在涩谷区代代木四丁目。住在那里，如果要乘轻轨电车，通常会选择小田快速线，从参官桥车站坐起，和土屋所在的千岁船桥站，在同一条线上，中村设想过各种两人相识的途径，但一直找不到最有说服力的解释，或许在同一辆电车上，相识也是一种可能。

接着，中村向妇人要来了由纪子的朋友——井比敦子老家的地址和电话，逐一记录在了本子上，从妇人口中得知，井比敦子在东京的住所，没有装电话。中村又问妇人：有没有井比敦子的照片，哪怕能找到一张也好。事情调查到这里，需要尽快和她见上一面，而且是越快越好。然而，妇人却说，家里一张井比敦子的相片都没有，连髙中毕业时的合影，都被女儿带走了。

中村与她默默地对视了好久，最终只能作罢。目前只能请她配合，自己不具备对她采取任何强制措施的能力。

中村看，也问不出什么了，正准备合上本子告辞，妇人却反而不想让他走似的，主动问起了事件的经过，急切地向中村，打听土屋死亡的原因，和事故发生的过程。

“他是被火烧死的。”

在回答的同时，中村偷偷抬眼，观察了一下妇人的反应。他清楚地看见，妇人略微凹陷的眼睛，因为惊愕而突然睁得很大。眼神里充满了深深的恐惧，包在棉袄领子里的下巴，也不由自主地轻轻抖动着。

“你怎么了？”中村不由得关切地问道。

听到中村的问话，妇人茫然张望着的眼神，才慢慢地转回到中村身上，嘴里小声地“咦”了一声。中村心里有点慌，怕妇人因受不了刺激，而突然情绪失控、歇斯底里。

“你不要紧吧？”中村又问了一句。

然而，对方仍旧是一副失神落魄的样子，无论中村怎么问，她都只是愣愣地坐着不吱声。过了好久，妇人才吐出一句：“没什么。”

中村只好告辞。推门走到屋外，立刻被抛入呼呼作响的狂风中，他拉紧衣领，低头迎着风向前走去。稍一抬头，隐约还能看见西边的太阳。

中村走过食品店前的空地，转身向大海的方向走去。海浪声比来的时候更吓人，汹涌的海浪，把溅起的浪花抛得高高的，看样子暴风雨就要来了。

中村漫无目的地向海边踱去，满脑子尽是刚才渡边荣因恐惧而睁圆了的眼睛，久久挥散不去。
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渡边食品店背后并不是海滩，而是一条由混凝土筑成的不高的提坝。靠海一面的斜坡，也是用混凝土铺成的，上面并排摆着几艘已经弄上岸的、体积不大的渔船。

从东京这类大都市来的人，大都没有见过大海的这种架势，狂暴的海浪在雪花和狂风的助阵下，就像一群不要命的士兵，一边发出震耳欲聋的喊声，一边不知疲倦地向前冲击。浪头运足了气力，一下一下重重地撞在堤岸上，碎成一片片白沫和水花，再被背后刮来的风，送得很远很远。

狂风肆意地撕扯着中村吉造那小子的衣服，在他耳边呜呜作响，既像是盛大的迎宾曲，又让你震慑于它那充满敌意的威力。

中村心里暗暗称奇，他从来也没有见过，日本海如此喧闹、嘈杂的样子，大自然的各种声音，在北国的冬日里，竟然如此令人震撼地协调、融合。在广阔的天地之间，激情四射地演奏着天籁般的乐曲。在这海天之间的合奏曲中，他似乎隐约听见了几声，被风浪盖住了的说话声。远远望去，只见那几艘渔船边，有两、三个人影，正在风雪中忙碌着。

中村把身子探出堤防，无边的大海，顿时整个展现在眼前。海浪仿佛是从地心滚滚涌出的，向前扑去又退回，如同大自然这头怪兽那狂跳的脉搏。

中村俩着身子，顺着堤防，向远处望去。前方有几块巨大的岩石，直挺挺地耸立着，仿佛是从山上，直接掉落到海里的，在海面上迎面抵挡潮水的袭击。真是一处独特而美丽的海岸风景。

中村从口袋里掏出土屋的照片，照片上，土屋身穿T恤衫，站在海风中，身子似乎有些瑟瑟发抖。风太大了，手里的照片几乎要被刮走，他只能粗略地将照片里的背景，和眼前的这几块岩石做个对比。一点不错，这张照片就是在这里拍摄的。

中村又走回到公路上，太阳还没有完全下山，天黑前还有一点时间，中村舍不得就这么匆匆离去。他本能地感觉到，渡边母女身上，还隐藏着更多不为人知的秘密。中村打算利用这点时间，在附近继续打听打听。

虽然和渡边荣谈话的时间并不长，但中村的心里，已经抑制不住地，产生了几个疑问。其中印象最深的，是渡边荣最后那惊愕的神情，到底有什么原因？…同时，这对本应是相依为命的母女，关系却并不算亲密，这到底是为什么？…然而，女儿每月都从微薄的工资中，拿出点儿钱寄回来，这一举动又让人觉得，女儿对母亲的生活非常关心。母亲在这偏僻的渔村，开了一家小店，按理说，生活应该不成问题，关系不是很好的女儿，为什么还每月按时给她寄钱？

除此以外，虽然双方联系不多，女儿却千里迢迢，专门把对象带回家里来，让母亲见见。这对母女的关系，委实有些奥妙啊。

此时中村的身体，已经冻得实在受不了了，似乎每个关节都在隐隐作痛，对于在都市里生活惯了的人们来说，北方的这种寒冷天气，是根本无法忍受的。中村现在只想喝上一杯热咖啡，实在没有，能来几口烧酒也好。

可惜的是，这条短短的街上，根本找不到一家热饮店，无论是咖啡馆还是小酒馆，一家都没有。由于工作的关系，中村至今为止，已经跑过了不少地方，也常去偏僻的农村。然而，像这种连口热水都喝不到的地方，恐怕还是头一回遇见。

转了一圈，中村又回到了刚才路过的餐厅门前，里面依旧毫无动静，看起来没有一点营业的样子。但仔细一瞧，灰蒙蒙的玻璃门，似乎并没有关严。中村大着胆子，推开门走了进去，回身把门关好的时候，还能看见雪花在脚下飞舞。

屋子中间摆着几张吃饭用的桌子，桌边坐着一位老人，回过头奇怪地看了他几眼。看起来像是厨房的门后面，露出一张老妇人的脸，年龄估计五十岁出头，像是这里的老板娘。店里一个吃饭的客人都没有。

屋子的角落里，取暖用的煤油炉，吐出橘黄色的火焰，中村本能地快步走到炉边，蹲了下来。同时回头大声说道：“劳驾，能给我弄点儿吃的吗？”中村觉得自己的脸颊，被冻得硬邦邦的，感觉自己的声音都有点儿变了。

“实在不凑巧…”老板娘一张口，就让中村的心凉了半截；可等了半天，也没等来下半句。老妇人的眼里充满戒心，似乎对来历不明的外人并不欢迎。

“我们店只对固定的钓鱼客开放，冬天不营业。”老人在背后冷冷地补充了一句，不用说，这两位一定是夫妇店店主了，说话时都带有浓重的当地口音。

“那能不能让我喝一杯茶，或者咖啡，来杯烧酒也行，喝几口暖暖身子我就走。”

中村可怜巴巴地哀求道。想到要再回到外面的风雪里，他心里有一百个不情愿。这条街上只有这一家餐厅，除了这里，连个待的地方都没有。

要再回派出所去吗？可那里也只有一个房间，不能睡觉啊。

“红茶可以吗，我可以给你来一杯。”老板娘在里屋答道。

“太好了，太好了，就来杯红茶吧。”^中村迫不及待地连声应道，并在老人旁边，找了个位子坐了下来。他从兜里掏出一盒烟，向老人让了让，老人默不做声地伸手拿了一支。

“这个地方，实在太冷了！”中村髙兴地凑近老人搭讪。老人不发一语。

“这里姓渡边的人好多啊。”中村换了一个话题。

老人还是跟没听见似的，低着头一声不吭。

“这个姓有什么渊源吗？”

“咳，在俺们乡下有的是。”那老汉含混不清地答道。

“是不是都是同一个祖先，同一个家族的？”

老人暧昧地点了点头，似乎也不太确定。

“您家也姓渡边吗？”

“是啊。”老板娘答道，手里端着一个托盘，走了出来，上面放着一杯红茶，旁边还有一小包糖和一把勺子。

“听口音，你是从东京来的吧？”老人开口问道。

“是啊，今天刚到，是头一回来这儿。”

“嗬，你从那么远的地方来，肯定是有什么事吧？”老板娘在一旁问道。

“有点儿工作上的事。”中村含糊地回答道，端起杯子喝了一大口茶。

“有什么要紧事吗，这么大冷的天来？”

看得出来，两个人早就想问这句话了，只是有点不好意思罢了。

这个季节，跑到这种连旅店都没有的偏僻地方，要说是来旅游的，恐怕谁都不会相信。中村在脑子里，飞快地把可能跟这里有关的业务，统统都想了一遍，能想到的也就只有海鲜生意，和组装收音机的家庭副业了。

“看样子，你是来这儿画风景画的吧？”老人说道。

中村已经习惯了在各种场合，扮演不同的身份，于是决定，先用既不算否认、也不算承认的暧昧微笑作为回答。

这种场合，最好还是不要暴露身份，万一老老实实地回答说：“我他妈就是警察。”很可能会引起不必要的麻烦，也很难再从当地人这里问出什么了。

在这个没几户人家的小镇上，如果说自己是东京来的警察，并指名道姓地说，想了解渡边荣家的情况，那么不出一个晚上，这一消息就会人尽皆知，渡边食品店的生意，也别想做了。在进店前，中村本打算以一个好奇游客的身份，随便问几句，可没想到当地老百姓，对不明底细的外乡人，竞然抱有如此强烈的抵触心理。

中村想，要不然，就以帮别人了解由纪子家庭背景为借口，做些调査吧。可这样一来，老夫妇一定会以为中村是“对象”家里的人，来老家摸女方的底细，除了一堆好话以外，别的什么都不会说。

中村狠了狠心，掏出警官证，在两人面前晃了晃。老夫妇脸色大变，马上紧张了起来。看来警官证的效果，确实在乡下比在城里灵。两人突然变得恭敬起来，似乎为刚才怠慢了这位客人而惴惴不安，心里的慌乱和紧张，毫不遮掩地显现在了他们的脸上。

“斜对面那户人家，就是渡边食品店，有个女儿叫渡边由纪子，你们认识吗？”

两人同时小心翼翼地点了点头。

“那个女孩儿怎么样？”

“怎么样？…挺好的啊，是个好姑娘，人勤快又懂事，而且…”那个老头子抢先答道，

“是啊，像她那样好的女孩儿不多见，人挺好的。”老板娘接着说道。

“大家都觉得，那个女孩儿挺不错的？”

“是啊，镇上的小青年，哪一个不喜欢她？”

“是吗？…你们听说，她已经订了婚吗？”

“订婚了？没有啊…”

“你们不知道？”

“由纪子订婚了？…真的吗？”

“哦，我也不确定，只是问问。”

“由纪子在东京出了什么事吗？”

“不…不是她，是她的一位朋友，出了事故死了，我们想找她了解一下情况。”

“…”

“她母亲叫渡边荣，大家都叫她荣姐，刚才我去找过她，她是从外地嫁到这里来的吧？”

“是啊。”老人回答道。

“她娘家在哪儿，我听说好像是村上镇的？”

“是村上那边嫁过来的。”

“不，我听说是从新发田嫁过来的。”老板娘提出了异议。

“当年是别人介绍来的吗？”

“这个嘛，我…”老人刚开口，又停下了。

“您放心，我不会告诉别人的，请您尽管放心大胆地说吧。”中村和蔼地劝老头儿。

“这个，是新造，就是她去世的丈夫。新造当年在新发田，开了一家餐馆，听说她曾经在店里帮忙，后来，新造干脆也就娶了她。我听说事情就是这样的。”

“那是哪一年的事情？”

“有多少年了…？好多年以前的事了，至少二十年了。”

“那就是…一九五五年前后？”

“是吧…还要再晚个两、三年，大概是一九五七或五八年…”

渡边荣是一九三三年出生的，这么算来，结婚时她二十四、五岁。

“她老子娘的家，是在新发田吗？”

“不是…听说是从横滨，还是横须贺过来的。”

横滨、横须贺，这两个地名，强烈地刺激着中村的神经。

渡边荣二十岁上下的时候，在横滨或者横须贺待过，几年以后——也就是一九五五年前后，又孤身一人流落至越后，在小镇上的一家餐饮店打工。这么算来，渡边荣很可能做过专门接待美国大兵的女郎。中村想起今天听渡边荣说话时，几乎不带什么口音。

“渡边荣在这里有亲戚吗？”

“亲戚？这里貌似没有。”老人扭头看了看老板娘，似乎在征求她的意见。老板娘也微微地点了点头。

中村当然不能直截了当地问，有没有听说，她当过陪酒女郎。

“我听说，渡边荣跟她的女儿由纪子，关系不怎么好，是真的吗？”这多半出自中村的推测，“刚才您说由纪子这个姑娘挺懂事，人又勤快，可为什么和自己的母亲，相处得不好呢？”

听到中村的这个问题，夫妇俩不由得对视了一眼。中村本以为，他们会一口否定，说没那回事，没想到老人的回答，却十分地耐人寻味。

“这个…怎么说呢？有些事，唉…”

“到底发生了什么事？”

“那件事…已经多少年了，这一家子啊…那个时候，由纪子还小。”

“到底出了什么事？”中村急切地催促道。

“这个，三句两句也说不清楚…怎么说呢？这位荣姐有点儿…脾气有点儿急，对孩子又打又骂的，由纪子小的时候，经常会哭着跑到我们家来。”

“能举个典型例子吗？请一定要说具体一点儿。”中村转身面向老板娘问道。

“那是很久以前的事情了。有一天晚上，都快半夜了，由纪子哭着跑到我家来，我问她出什么事了，她说母亲把她赶了出来，还把门锁上，不让她进去。我问她为什么？她说老记不住汉字，写不出来，就被母亲痛骂了一顿。我摊开她的手一看，手心里尽是用铅笔戳的口子，满手都是血。腿上、膝盖上也有好多铅笔戳的黑点，跟文身似的。那小姑娘小时候挺可怜的。”

“哦，有这种事…”中村嘴上应着，脑海里闪过渡边荣那张铁青着的脸。

“荣姐的丈夫叫新造…对吧。他去世了吗？”

“是啊，死了好多年了。”

“那么，由纪子是她母亲一个人养大的了？”

“是啊。”

“不容易啊，一边还开着店。”

“是啊。”

“受了不少苦吧？”

“没错，是受了不少苦。”

中村没再追问下去，他以为对方会接着说点儿什么，结果却大失所望。不得已，只得又开了口：“我听说，荣的丈夫，是在女儿出生前后去世的？”

“是啊，由纪子出生那年是…”

“一九六〇年。”

“啊，对对，我记得新造死的时候，由纪子还没有出生呢。”

“对，是孩子没出生就死了，我记得很清楚。”老板娘补充道。

“听说他出了事之后，就躺着动不了了？”

“嗯。”

“那小子被摔得半身不遂，还能跟女人生孩子吗？”

“这个…”老夫妇听罢面无表情，似乎也不打算作任何表示。中村觉得，两人冷漠态度的背后，一定隐藏着什么不寻常的事情。

“没有人说起这件事吗？”中村追问道，“你们知道什么情况吗？这里的人我都不认识，而且最迟明天就回去了，咱们说的话，不会有人知道的。”

老夫妇俩还是一言不发。中村耐着性子，等了好久，正想着该如何诱导他们，把话说出口时，老板娘突然开口了，语气中似乎带着些愤怒。

“由纪子并不是新造的孩子。”

一听这话，老人急忙转向妻子，做了个手势，阻止她继续往下说。

“你瞎说什么啊？都是无凭无据的流言！”

“你心里不是也清楚得很，谁不知道这件事？…看看那姑娘的长相就知道了，你不是也老在家里说吗？”

“由纪子不是新造亲生的？”中村惊道。

“这是明摆着的事啊，一个残废人，动也动不了，连意识都有些不清楚，怎么能做那个事啊？…想想也是不可能的吧？”

“那由纪子是谁的孩子啊？”中村小心地问道。

“还不是元太那个浑蛋的！…”看来老板娘准备和盘托出了。

“元太是谁？”

“日高家的元太郎，原来就住在这条街后面，年纪不大，胆子可不小，趁荣姐的丈夫在医院住院，就跑去干那些偷鸡摸狗的事。”

“他胆子真是不小啊。”中村叹息着附和道。

“可不是，这件事人尽皆知。”

“由纪子长得像那位元太郎？”

“太像了，简直是一模一样。你看由纪子的眼睛，双眼皮，又大又亮，再看新造，眼睛小不说，还是单眼皮。”

“这样啊！”中村叹了一口气，接着问那对老夫妇，“那么，这位元太郎，又是做什么的？”

“什么正经事都不干，一天到晚东游西逛的。”

“什么事都不干？…这儿的人，不都是靠打渔为生的吗？”

“以前打过几年渔，后来得了白内障，眼睛看不清就不干了。家里人让他去盲人学校，学习些按摩技术，也好谋个生计，可他嫌累，就那么每天到处闲荡。”

“元太郎当时有多大？”

“不过二十五、六岁吧。”“是单身汉？”

“哪里呀，老婆孩子都有。”

“那他老婆也就二十出头？”

“嗯，二十二、三吧。”

“眼睛不好，就自暴自弃，什么事都不做？”

“可不是嘛！…”

“元太郎是一时糊涂，做了错事吧？”

“不是，他们之间的关系，维持了很长一段时间呢！”

“很长一段时间？…”中村感到有些尴尬，不知道下面的话，该怎么说出口；他停下来想了想，最后说道，“很长一段时间，那就没有人管吗？”

“这…怎么说呢…”老板娘说着，很尴尬地笑了笑。

“是因为在这种小地方，就算知道了邻居家的丑事，也不想出面阻止吗？”中村自问道，“还是因为荣姐不太引人注意，一时没人发现？或是因为她不是本地人，大家觉得与己无关？又或者是大家知道她以前的经历，觉得她就是那样的女人？难不成是对那位自暴自弃的日髙元太郎，抱有几分同情和宽恕？”

“元太郎现在在哪儿，你们知道吗？”

“死了。”

“死了！…怎么死的？”

“自杀了，就在那边那座山后面，往自己身上泼了好多汽油。”

“他留下遗书了吗？”

“没有留下…不过，他以前就曾经说过‘自己不想活了’之类的话。”

“那他妻子呢？现在还在这儿吗？…”

“走了，都走光了。他们日高家，本来就不是这儿的人。荣姐好歹姓渡边，算半个自己人，因此，大伙儿凑了点钱，给她开了家小店，元太郎我们就管不上了。”

“他们一家搬到什么地方去了，你们知道吗？”

“这个我们怎么知道啊，可能是搬到新泻去了吧。”

“他有几个孩子？”

“就一个孩子，还是个男孩，离开这里的时候，那小子都有四、五岁了…哦。对了，名字好像叫源一。听说这个源一前几年，还回来过一次，是听谁说的来着…”

“回来过？”

“是啊，回来逛逛，看样子，那小子在外头混得不错。难得他还记得这里，啊…听说人长得挺精神的。”

“那是什么时候的事情？”

“前年，还是大前年…反正有两、三年了…”

“就他一个人回来，还是跟她母亲一起？”

“听说是就他一个人。”

“哦。还有一件事，您家里有由纪子的相片吗？”中村只是随便一问，心里并没抱太大的希望。

老板娘想了好久，突然间猛地一拍巴掌，站起来说：“有！…有！…”然后走进里屋，抱来一本厚厚的相册，“记得这里有一张。”说着，她把相册摊开，放在中村面前。

相册里满满当当地，放满了黑白老照片，老板娘一页一页地翻过，最终停在了一页上。

她把相册倒过来，递到中村手里，说：“就是这张。这是我们家重新装修时，留下的纪念。由纪子那阵子，天天过来帮忙，装修完了，大家一起照了张相。那时候，由纪子还在上髙中呢。”

眼前这张照片，也是黑白的，照片里一共有十个人，有的坐在椅子上，有的站着，老板夫妇自然也在里面。

老板娘用手指着前排的一位。相片上的女孩儿穿着校服，坐在椅子上，双手按着膝盖，微微地笑着。留着短发，身材娇小，皮肤很白，脸圆圆的，看起来的确很漂亮，

中村马上想起今野和久松的证言，相片上的这位少女，应该就是追寻已久、从千岁船桥的租住屋，消失了的女子。中村暗想：“畜生！…小贱人，我终于看到你了！”

“这是好多年前拍的，现在可能有些变化了吧。”老板娘说。

“这是什么时候照的？”

“一九七八年的春天，我这个店，是那年重新装修的。”

啊，是在四年前拍的。

“今年夏天，由纪子回来的时候，你们见过她吗？”

“见过…见过，当然见过。”

“感觉她变化大吗？”

“变化挺大的，越来越好看了。”

“她还留着短发吗？”

“不是的，具体什么样子，我也记不清楚了，不过，头发留长了。”

“她烫发了没有？”

“没有。”

“是和这个小伙子一起来的吗？”中村从口袋里，掏出土屋的照片给他们看。

“对对，是跟他一起回来的。这就是跟由纪子订婚的那位吗？”

“算是吧。”

“这么说，订婚这件事是真的啦？”

“看来是的。”老板娘并不肯定地说。

“你们这里不是有不少年轻人，都很喜欢她吗？看她带回来一个小伙子，没人为此吃醋、生气吗？”

“不会，虽然有些小伙子不大高兴，但还不至于为这件事生气。”老人说道。

“以前没有人追求过她吗？”

“好像没有！”老板娘摇了摇头说。

中村本想向他们，借用一下由纪子的照片，但发现照片是用糨糊粘在相册上的，也就没有再开口。

中村站起身，掏出钱包准备付红茶钱，但夫妇俩推来推去，怎么都不肯收，中村只好作罢。他向夫妇俩道了谢，正要转身出门，老板娘突然说了声：“警官先生，您等等！…”

中村停住脚，回头看着她。

老板娘接着说道：“死的就是由纪子带回来的那位吗？”

中村点了点头。

“真是他啊，这一家真是中邪了，怎么老是出事！”老板娘轻声嘟嚷着。

中村走出门外时，太阳已经落山了。海浪的咆哮声越来越大，雪也渐渐大了起来，风还在呼呼地刮着。

中村走出好远，在要进入隧道以前，回头看了一眼，只见刚刚离开的小市集，孤零零地立在山和海中间仅有的，一小块狭长的平地上，从住户和小店透出的亮光，整齐地排成一排，仿佛是从一列驶过雪原的列车，车窗里透出的灯光。

夜里的海面一片漆黑，辨不清楚它的方位，只能听见发自其深处的吼叫，在整个夜空里回响，如同一头头不知疲倦的野兽，在向世界发出威吓似的狂叫。远处的村落，在大海的衬托下，显得冷清而寂寞，看起来感觉更小了，仿佛是为了熬过这个漫长的黑夜，而紧紧地挤成了一团。

中村的心里，不禁涌上一股淡淡的忧伤，他一边向派出所走去，一边思考着：渡边荣年轻的时候，在横滨或横须贺待过几年，后来又怎么会跑到这个荒凉的海边小镇呢？她在新发田和新造相识，然后，搬来这里一住就是几十年。一个人从热闹繁华的大都市，来到这个穷乡僻壤，并且越走越偏，仿佛是出于什么原因，而故意躲进黑暗的角落里，令人感觉有些不可思议。她简直就像一个逃亡者，一直在躲避着谁。

她到底为什么要到这里来？是为了躲避什么吗？

然而，虽然成功躲进了黑暗的角落，她的生活还是充满了不幸。婚后不久，丈夫新造就受伤瘫痪了，邻居日高元太郎，趁机闯进家里，占有了她。二十多年前，在男人们的眼睛里面，渡边荣应该是个很有魅力的女人吧。

当时本村的邻居，态度格外冷酷，大家都只是冷眼旁观，没有人挺身而出保护她。不久之后，丈夫就去世了，渡边荣怀着元太郎的孩子，艰难度日，最后生下了由纪子。这时，邻居们才开始出手相助，集资帮她开了家小食品店。日髙元太郎则自焚身亡了。

想到这里，中村不由得低声叫了出来：“混蛋！…”

当时，渡边荣为什么会大惊失色，原因不正是在这里？母女两代人，竟然有着如此相似的经历，分别和她们有过肉体关系的两个男人，最后，竟然都离奇地暴死于熊熊的烈火之中！…

“难道这就是传说中的报应？…”中村吉造的耳边，不由得响起老板娘最后说的那句话，“这一家真是中邪了。”

中村暗想：“难道真是这样？这个家到底出了什么事儿？…”

回到派出所以后，中村向渡边警官打听，附近是否能找到住处，却得知最近的旅馆，也在很远的村上镇。劳累了一天，中村的肚子，早已经空空如也，可附近又找不到任何餐馆。没办法，只好厚着脸皮，接受了渡边警官的挽留，将就着在派出所里借住一宿。

晚饭是渡边警官张罗的。饭后，中村一边喝茶，一边向渡边警官打听一九六〇年，日高元太郎自杀的事情。渡边警官推说，当时自己还没调到这里，只听别人说起过这件事，对其细节知道得并不清楚。感觉得出，渡边警官似乎有所保留。

“那么，当时对死者的尸体，做过解剖没有？”中村趁势问道。

“我想没做过吧。”渡边警官答道，“有没有留下遗书，我也不知道，当时负责处理此事的警察，现在已经去世了。”

“日高元太郎是在由纪子出生以前，还是出生以后自杀的？”

“我记得听人说过，是在她出生前…不过确实有点记不清楚了，大概是荣姐怀孕后不久吧。”

这个晚上，中村裹着被子、躺在派出所的地板上，久久地无法入睡，耳边传来尖厉的风声和海浪的怒号，使初来乍到的他无法安静。派出所后山上的树木，被狂风吹得不停摇动，枝叶剧烈地刮擦发出刺耳的声响。山和海的呼喊，在夜空中久久地回荡。

这一片喧闹声经久不绝，仿佛是大自然送来的战书，得意扬扬地宣告，俺随时都可以将人类灭绝哦。

朦胧中，中村似乎突然看透了这里的风土人情。他们表面上沉默寡言，日子过得简单平淡，内心却像狂风暴雪下的土地，僵化而冷漠，简直就是一片荒漠中的冻土。

各地的自然条件，都会对当地人的行为和观念，产生巨大的影响，也许正是这里的气候，造就了这些人的性格。这里的人，一辈子生活在肆虐的暴雪和狂风中，如同后山上的树木，为了生存而苦苦挣扎，渐渐在寒冷中，变得僵化而冷漠了。

能来这到里，亲眼目睹这一切，实在是太好了，中村忍不住感叹。自己只在这风雪里待了一天，手脚就已经冻得不听使唤了。如果不是亲身体验过这里的寒冷和严酷，可能永远也无法理解，当地人们的心情。

黑暗中，中村的脑海中，隐隐浮现出渡边荣那忧郁的眼神，还有她女儿由纪子脸上，天真烂漫的笑容。中村不停地思索着，久久都无法睡着了。
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中村吉利造刚刚回到东京，就在大宫车站下了车，直接往西日暮里井比敦子的住处奔去。东京今年又是个暖冬，连雪都不曾下过。

井比敦子当然不在家，这个时间她应该正在上班。房东告诉中村，井比敦子现在还在赤札堂百货公司工作。从房东嘴里他还得知，井比曾和一位女友一起住在这里，不过，现在那位女子已经搬离了。中村决定，与其在这里傻等，不如等井比下班后再来跑一趟。

中村利用这段时间，匆忙赶回警视厅的办公室，向搜查主任和小谷刑警，详细报告了这次到越后寒川去的情况，主任十分高兴，不住地称赞，这次出差取得了巨大的收获。而小谷更是满脸兴奋地预测，这个案子用不了几天，就将水落石出，很快就能交差了。

其实，中村心里何尝不这么想，只是多年的经验，使他不像小谷那样，会把兴奋之情表现在脸上。他认为：虽然本案的动机，目前尚未查明，但已经有下手之处了。抓捕凶手可能还不行，但只要通过井比敦子，查找到渡边由纪子的下落，把她传唤到警视厅一问，一切就都会清清楚楚了。到那个时候，这个案子就剩提交一份报告了。

渡边由纪子莫名其妙地，突然从同居的土屋昌利身边失踪，还把可能追查到自己的痕迹，一一消除得干干净净，甚至近乎神经质地，把所有指纹都擦得一个不留。如果她不是凶手，是不可能这么做的。虽然认定她就是嫌疑犯的证据，现在还不充足，但也八九不离十了。

中村早早地吃过晚饭，觉得井比差不多该下班了，就又赶去她家。没想到一直等到晚上十一点多，井比敦子仍然没有回来。

中村心中隐隐产生了一丝不安，第二天一大早，他又急急忙忙地给赤札堂百货打了个电话。虽然中村说不出她是哪个部门的，但因为这个姓名十分罕见，人事部负责人，很快就查到了她的信息。对方告诉他，井比敦子是四层婴儿用品柜的导购员。中村又问，早上过去能不能见到她？对方回答，她们全科人前几天出去旅游了，可能昨晚深夜才到家，预计还要休息半天，下午一点才来上班。

中村打算下午去店里找井比。虽然这样，多少会对她的工作有些影响，但还是尽早见上一面妥当。如果实在不方便，也要和她另约个时间详谈。总之，一定要尽快从她口中，问出现在渡边由纪子究竟在哪里。

中村草草吃了几口午饭，就直奔千住的赤札堂百货，上到四层，很快就发现了婴儿用品专柜。

负责这个柜台的，只有井比一个人，她身材瘦削，戴着一副大大的眼镜，胸前别了一个写着“井比”两个字的工牌。

正好柜台前没有顾客，中村连忙上前，向她出示了警官证。井比只是轻轻地“啊”了一声，并没有表现得太惊讶，看来人事部的人，已经跟她打过招呼了，

自我介绍之后，中村首先问道：“你老家在府屋，不过是在村上一直读到高中毕业…我说的对吧？”

对方心怀戒意地点了点头。

“我们正在寻找渡边由纪子。”中村直截了当地说明了来意，“你和她曾经是朋友吧？”

井比又点了点头，紧接着反问道：“你们找她有什么事吗？”

“有一起意外事故，牵扯到她，我们想找她问问情况。”

“是什么事能告诉我吗？”

“这个…”中村心中有些不快，很少见到接受警察问话时，还抢着打听情况的人。

“你和她的关系比较好，对吧？”

“算是吧…”

“渡边由纪子的朋友多吗？”

“不多。”井比低声答道，似乎不太想回答，“除了我以外，没听说她还有别的好朋友。”

“这也是我专门来找你的原因。”

“是有关土屋昌利的死亡事件吗？…”

“没错，我们想尽快找到渡边小姐问问情况。听说她已经不和你一起住了？”

“对，她说找到房子了，搬走了。”

“搬到哪儿了你知道吗？”

“欢迎光临！”井比突然大声喊道，原来走来了一位主妇模样的顾客。中村只好耐心地，等两人把话说完。

“她搬到哪儿去了？”主妇刚离开，中村就又迫不及待地追问道。

“搬到神乐坂那边去了，她说就在地铁东西线神乐坂站不远的地方。说是公司帮她找的房子，就在店附近，走路一会儿就可以走到。”

多说了几句话，井比的北方口音，就开始显露出来了。中村想起，当地人那种待人冷漠的性格，终于明白，为什么她总让人感觉别扭了。

“请告诉我，她住在神乐坂的哪儿，具体的门牌号码。”

“她没说具体的地址，她说过几天再告诉我。”

“告诉你电话了吗？”

“这个…可能她住的那里还没装吧。”

“她租的那幢房子，叫什么名字？”

“没听她说过。”

这么看来，井比也无法联络上由纪子，中村不禁露出扫兴和失望的表情。

“她搬走多久了？”

“让我想想…可能有一个星期了吧。”

都搬走好几天了，也该和这―友联系了啊。

“哦，对了，我想起来了，应该能找到她。”

也许是看到中村脸上失望的表情，井比突然说出这么一句。

“啊？…”

“我知道她上班的那家店的地址和电话。”井比敦子突然说道。

中村不禁眼前一亮，这个新消息让他喜上眉梢。

“混蛋…快告诉我，那家店在哪里？”

“在饭田桥的神乐坂，名叫‘布袋屋’，是一家卖和服料子的店。她在那家店里负责公文事务和店面销售，电话是…”

井比从胸前的口袋里，掏出一个小电话本，本子的外皮上，印着动物的图案。她很快翻到其中一页，对着上面念了电话号码。中村连忙把它抄在记事本上。

“她是什么时候去那家和服店工作的？”

“好像是从今年夏天起吧，我似乎听她说过。”

也就是自从搬到千岁船桥，由纪子就一直在饭田桥的这家和服店工作了。

“你和她是好朋友，她跟你提起过土屋的事吗？”中村继续连声问道，“你知道她搬到千岁船桥和土屋同居了一段时间吗？”

“这些我都知道。”

“那你去过千岁船桥，她和土屋昌利的住处吗？”

“我？…没去过。”

“你见过土屋昌利这个男人吗？”

“也没有。”

“十一月三十日晚上，她突然搬来和你一起住…对吗？”

“是的。”井比敦子点头说道。

“没说什么原因？”“说了，说是和男朋友分手了。”

中村心想，果然不出所料。

“没具体说分手的原因吗？”

“没说清楚，只说两个人的脾气合不来，没法再跟他相处了。她就说了这些。”

“不是因为吵架？”

“不清楚，不知道他们吵没吵。”

“关于土屋昌利的事情，她以前还说过什么吗？”

“他们两个刚开始交往时，她总说土屋这个人不错，只是两个人的脾性不同。记得她就是这么跟我说的。”

“既然知道脾性不同，还搬去跟他一起住？看来，她是真打算跟土屋结婚了吧？”

“可能吧，也可能是…也可能是还没遇见更合适的。”

“哦？…”中村一边听着，微微点了点头，“听你这么说，后来她遇上更合适的了？”

“怎么说呢，也许吧。”

“她没有跟你聊起后来的事情吗？”

“她不怎么爱跟我聊这方面的事，可能是因为我还没有男朋友吧。”

这时又来了客人，中村只得又中断谈话等了一会儿。想问的事情，实在太多了，从由纪子跟土屋是如何相识，到为什么她连续搬了好几次家，这些全都想问个明白。

“还有不少事想问问你，方便的话，今天晚上我到你家一趟可以吗？”客人一离开，中村便问道。

“这个嘛…”井比吞吞吐吐地未作回应。估计是担心，家里突然来了个警察，周围的邻居会指指点点地，议论个没完。中村掏出名片，递给了她。

“要不你下了班给我打个电话，我们找个地方，好好聊聊，你直接到警视厅来找我也行。”

井比听到这样的邀请，顿时显得有些紧张。中村一看连忙笑道：“怕什么呀，现在的警视厅也挺漂亮的，没什么好害怕的，你来过一次就知道了，那地方甚至比咖啡馆还亮堂呢。”

说完，中村离开了堆满婴儿车和学步车的商场四层。
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从饭田桥车站下了国铁电车，中村一个人朝着毗沙门天方向漫步，一直走到了神乐坂。沿街全都是久居此地的老住户开的店铺。

从明治时代起，这里就是供奉佛教四大天王之一——毗沙门菩萨的寺庙所在地，那时每逢进香的日子，街边就会挤满小吃摊和卖零食的小店。在明治和大正两个朝代，这里可是东京都内，数一数二的热闹地方，素有“山手银座”的美称。但就今天的样子来看，已经很难想象得出，当年熙熙攘攘的模样了。

中村就近随便走进一家商店，一打听，马上就知道了“布袋屋”所在的位置。看来这家和服布料店，在这里有很高的知名度。

在坡道前的空地，向右一拐，就能看到店门。中村在玻璃门边停住脚，抬头一望，店门上方，挂着一块颇具古代遗风的大招牌，上面写着金色的“布袋屋”三个字。透过玻璃门，可以看见一名女子，正忙碌地接待着顾客，在店里买东西的不止一位，还有两位在门口站着，等里面的客人出来。

店里的电话响了，那名女店员只得丢下客人，小跑着快快地去接了电话，显然这会儿，店里只有她一个人。

中村没有马上进去，而是先隔着门，端详起这位女子来。女子的肤色很白，身材娇小却很匀称，穿着一身和服。能看出她年纪很轻，动作十分麻利。有几次她正好转过脸来，露出职业化的微笑，中村一下子就认出，她就是在越后寒川的小饭馆里，看到的照片上的姑娘，

“真不容易啊，我终于找到你了。”中村在心里默默地喊着。但看到她正忙着接待顾客，中村正想推门而入的手停住了。还是等她做完这几笔生意之后再说吧。

中村靠在门边，面朝街道站着。这时，一位老板模样的年轻人，推门走了进去，年轻人的眼睛很大，关门前还回头盯着中村看了几眼，似乎觉得有些奇怪。

这个年轻人是这家店的老板吗？…事实上，很难说这个人的岁数有多大，样子看起来很年轻，可脸上浓密的胡碴儿，又让人感觉他有四十多岁了。

“布袋屋”的旁边，是一家小巧玲珑的髙级餐馆，两店之间仅隔一条窄窄的小巷。巷子两旁的黑色墙壁，一直通到很远，巷子的地面上铺着石板，上面有泼过水的痕迹。一位老妇人，正沿着小巷向这边走来。

中村又走回到大街上，在旁边的小店买了包烟，顺便向店员打听了一下“布袋屋”的情况。

店员告诉他，这家“布袋屋”属于一个姓永井的家族，元禄年间就存在了，不光这家店，旁边的高级餐馆、转角的寿司店，还有“布袋屋”旁边小巷里，那幢带院子的漂亮老屋，都是永井家族的房产。而店员渡边由纪子，则于每天晚上六点左右下班。

离由纪子下班还有一段时间，中村打算先去北千住一趟。乘坐东武伊势崎线电车，第一站就是牛田站，下车后稍一打听，就知道千住曙町的牛田庄在哪里了。

这是一九七九年，由纪子到东京后的第一个住处，中村打算从这里査起，把她四次搬家的原因，好好地调査清楚。

也许因为由纪子搬走以前，一直在百货公司工作，也没有任何男性朋友来这里找过她，因此，从牛田庄的管理员口中，没有打听出什么有价值的信息。接着第二年，她就搬到了台东区的浅草六丁目，住在一个叫作“弥生庄”的地方。于是，中村又坐上地铁前往浅草，下了地铁一看，这里正好在雷门的正对面，站在大街上，就能看见高高的仁丹塔。

中村到雷门派出所，打听到了浅草六丁目的位置，虽然距离有些远，但中村还是穿过仲见世商业街，走到了那里。

弥生庄是一幢大木料建造的住宅楼。楼板已经很旧了，呈现出一片脏兮兮的黑色。中村在门厅处脱下皮鞋，走进中间的走廊。楼里黑洞洞的，透着一股阴森森的凉气。走廊尽头是一间很难见到阳光的公用厨房，里面有一位背着孩子的妇人正在烧水。

中村在长年的警察生涯中，发现了一个规律，那就是凡是东北地方出身的人，来到东京以后，都喜欢住在日暮里、赤羽或千住这几个地方；如果没有什么特别的原因，他们会尽量避开中央线和京王线这些交通要道。也许是因为在这几个地方，经常能听到乡音，家乡的气息更浓一些的缘故吧。

渡边由纪子也一样，她跑到东京以后，先住在北千住，然后搬到浅草。随着慢慢习惯了东京的生活，她又一次次地往西边搬。为什么她总是一点点地往西搬呢？…

幸运的是，从弥生庄的管理员和邻居口中，听说了不少有用的东西。中村本以为，由纪子住在这里的时候，还在赤札堂百货公司上班，可他们说不是这样，看来由纪子母亲的直觉是对的。

综合几个人的话，中村得知，由纪子搬来东京以后，先是在一家名叫“东京俱乐部”的电影院上班，不久后换到一家餐馆。那时她每天都很晚才回家，后来可能因为在餐馆打工挣得太少，夜里她还会去一家夜总会里继续工作，也就是说，那段时间，她几乎二十四小工作。

过了没多久，由纪子把晚上在夜总会的工作辞了，转而到一家酒吧干活儿，接着又换到另一家酒吧。不过没多久，她突然把白天的工作也辞了，可能是由于晚上工作得太晚，早晨起不来，所以，干脆只在晚上上班了。中村觉得，渡边由纪子会作这样的决定很正常，中村知道，不少女孩儿都有和由纪子一样的经历。

到由纪子的下一个住处，新宿区市谷富久町的住宅楼时，房东对中村说，一开始就看出，由纪子是个酒吧的陪酒女郎了。因为经常看见男人进出她的房间，还有好几个男人，在她这里过过夜。这样一来，今野和在旅行社工作的久松说的话，反倒让人觉得有些荒唐。

中村问对方，知不知道和由纪子来往较密切的几个男人的底细，房东说都不认识。中村拿出土屋的照片给他看，他摇摇头说，没见过照片上的这个人。

下一处住宅位于千驮谷。由于房东住得比较远，又很少过来看，因此，并没有从他口中，打听到什么信息。但从邻居口中得知，由纪子住在这里时，他们都不喜欢她，原因是她的房间总是很吵，让人不得安宁。她经常把收音机的声音开得很大，吵得大家无法入睡，有时还能看见，她抱着个又哭又闹的婴儿，进进出出的，有人曾问过她，那是不是她的孩子，而她回答说，是帮一个朋友暂时看几天，婴儿并不是自己的。这里的人倒是没见过男人进出她的房间，但邻居们都知道，由纪子是夜间工作者，据说，就在新宿的什么地方上班。

中村看了看表，已经五点多了，来不及再到参宫桥的公寓看了。中村一边往神乐坂走，一边思考着。渡边由纪子慢慢把家往西边搬，越来越靠近新宿，一定有她的道理。中村马上根据自己的经验，想到了一种可能。

他的猜测是，渡边由纪子的频繁搬家，和她的工作大有关系。在因为某种原因，辞掉北千住百货店的工作后，由纪子上班的时间就越来越晚，后来完全变成了夜间工作者。但原因是什么，现在还无从知晓。

如果她希望从事这种陪酒卖笑的职业，以获取更高的收入，自然会到酒吧集中的银座或新宿来。但一般住在银座附近的，都是无论长相、交际，还是待客能力，都更胜一筹的“高档女郎”，因此，由纪子只能选择去新宿发展。

从事夜间服务的女子，必然会有一群男人围在身边，何况，她这么-个从越后的小乡村出来的年轻女孩儿，更是那些如苍蝇般男子，竞相追逐的目标。他们会想方设法地，打听到她的住处，然后在附近等候。这肯定给她带来了不小的精神负担，为了摆脱这些男人的纠缠，她只好一次又一次地搬家。

回到神乐坂，中村又一次到“布袋屋”门前看了看。店里还有几位客人，由纪子也还在忙着，和四个小时前的情况基本一样。店前的空地，和神乐坂大街呈丁字形交叉，路口正好有间小茶馆，可以望见茶馆右边毗沙门天寺的石门。中村走进了茶馆。

此时正好六点，中村找了个靠窗的位子坐下来，眼睛紧盯着“布袋屋”。坐在这里，可以把进出“布袋屋”的人，看得一清二楚，无论由纪子出门后，朝哪个方向走，都逃不脱中村的眼睛。

中村耐心地等待着。然而三十分钟过去了，还没看到由纪子出来。中村回过头，舒服地靠在椅子上，悠闲地回想起神乐坂这个地名的由来。

中村早就耳闻，“神乐坂”这个地名，有着很深的渊源，不过，真正源于何处，现在已经无从考证了。其中一种说法是，根据古画《江户名胜图绘》中所描画的场景，江户时代，在这个坡道的右侧，建有一座名为“高田穴八幡社”的会馆，馆内经常演奏一种古代神乐，因此称此处为“神乐坂”，听说“名胜图绘”上，还附有明确的文字记载。

此外，还有一种说法，说在这附近，曾建有一座八幡宫神社，那里逢年过节，演奏的祭神音乐，站在这个坡上都能听到，神乐坂因此而得名。种种说法不一而足，

中村记得，自己有一次，还真在一张古老的“江户大地图”上，寻找过八幡宫，结果在这条坡道中间、靠近市谷方向，稍后一点的地方，真的有一座重建过的神社。照那张古地图上所标注的方位来看，假如在八幡宫里演奏神乐，确实有可能在不远的坡道顶端听到。至于高田穴八幡社会馆，就没有在那张古地图上找到了。

重修过的八幡宫神社至今还在，但如果现在在那里演奏音乐，站在坡道上，肯定是听不见了，音乐会被淹没在震耳欲聋的汽车噪声中。如今的这条旧街，已经变得索然无味，根本无从寻找江户时代，那些名胜古迹的踪影。不管走到哪里，都只能看到千篇一律的街道，和高楼的巨大身影。

说起来，连中村自己都怀疑，他做警察是不是入错了行，其实他最爱做的事，是研究江户时期的地理和习俗，也正因为有这种“江户情结”，不管走到哪儿，他都会尽量收集一些旧地图，闲下来时，就对着这些地图比比画画，寻找现在那些古迹的方位，并在脑中设想，当年人们的生活习惯和民俗民风。

中村总会沉浸在这样的想象中，江户遗风曾不止一次地，清楚地出现在他的眼前。梳着发餐的男人和挎着腰刀的武士，匆匆忙忙地走来走去；被人踩得结结实实，质量不亚于现在的柏油路的泥土街道上，人流如织、熙来攘往；从商店招牌下的门帘里，露出掌柜的脑袋，他正把水喷洒在路面上，以防行人的脚步扬起尘土；盛装的妇人从驶过身边的敞篷车里，探出头来四处张望着。

这就是数百年前的街景，现在说起来简直无法想象，就像是在说国外的事情一般。

中村正想到这里，只见对面“布袋屋”的店门开了，渡边由纪子已从店里走到空地，正缓步向自己这边走来，身边没有其他人。中村连忙把早已预备好的零钱放在桌上，起身快步出了店门。

由纪子沿着坡道向上走去，穿过毗沙门天的鸟居，径直往地铁神乐坂站方向走去。她已经换上一身西式套装，身材更显娇小；中村快步追了上去，轻轻拍了拍她的肩膀。

“是渡边由纪子吧？”

由纪子回头看了看，却并没有作答。她看上去十分镇定，完全没有惊慌，

“是吗？…”中村又问了一遍，这次，女子轻轻地点了点头。

“我是…”中村向她出示了警官证，“关于土屋昌利的事，我有话要问问你。不会浪费你太多时间的，请你跟我走一趟。”

说完，中村抬手招来一辆刚开上坡的出租车：“请上车吧。”中村打开后车门，闪身站在车旁。

“是要带我去警察署吗？”由纪子冷静地问道，中村没有回答。

“我没什么可说的！”女子有些激动地说道。

“我已经在外面等你很久了。看见你正忙着接待客人，为了不让那家店的老板不愉快，也不想让你难堪，才一直等到你下班。请你理解我的用心，请吧…”

中村催促着，由纪子没有答话，只是冷冷地瞪视着对方，那表情相当惹人怜爱。

由纪子上了车，一言不发地看着窗外，也许是不想让出租车司机，把事情想得太复杂吧。

在开往警视厅的路上，中村隐隐地觉得，坐在旁边的由纪子，双肩在微微颤抖，看来虽然她努力让自己看上去无所谓，内心的惊恐，却还是无法隐藏，她似乎早有预感，担心的事终于还是发生了。她突然双手抱着自己的肩膀，像冷得受不了似的，瑟瑟抖动着。

在车子到达警视厅前，由纪子就一直低头，望着自己的脚尖，似乎这样做，就能抑制住心里的慌乱。

中村径直把由纪子带进了审讯室，并把小谷刑警叫来，让他站在由纪子的坐椅后方。中村一刻也不想耽搁，当即便开始了讯问。

最初自然是从最基本的问题开始，姓名、年龄、籍贯、学历，以及履历等，一一问完了之后，中村将她几次搬家的地址，依次念了一遍。由纪子只是点了点头，算是回答。

中村紧接着，又把自己到越后寒川去的情况，对大家说了一遍，还特地强调，见过了由纪子的母亲。对方只是默默地听着，既不点头，也不做答。中村越说，由纪子的嘴角抿得越紧，似乎正咬紧牙关，顽强抵抗着。

“你知道吗？我们这一趟找你，可费了不少劲呢。”中村放下手里的记事本，看着由纪子的脸蛋。

女子的肩膀已经不再颤抖了。

“你离开千岁船桥的住处前，把照片、信件…所有和你有关的东西，收拾一空，究竟为什么要这么做？”中村语气平静地问道，由纪子却仍旧不肯回答。

“畜生，为什么要这样做？”中村追问道。

“我想让他把我忘掉。”

“他是谁？”

“当然是土屋昌利哟。”渡边由纪子浅声说道。

“他死了。”

“什么？死了？！…我离开的时候，他还活得好好的啊。”

“你为什么突然离开他？不是还把他带回寒川老家，打算要嫁给他吗？”

“是，原来是这么打算的。”

“为什么后来又要离开他？…吵架了？”

“我跟他合不来。”

“可土屋并不是这么想的，曾见过你们两个的久松，也不这么想。”

“那会儿情况不一样！”

由纪子情急之下，抬起头看着中村说道，双眼皮下的大眼睛一闪一闪的。

“我们调查到的情况，也完全证实了这一点，土屋丝毫不觉得跟你合不来，也完全没有分手的打算。直到出事那天，离开家以前，他都是这么想的。十一月三十日，他下午从家出去上夜班，没错吧？…他相信不久后，就能跟你结婚，一点也没有怀疑过，他的同事都可以为这一点作证。”

中村看着由纪子，但由纪子一直低着头，看不出她脸上表情的变化。

“是你想甩了他，所以才偷偷溜走的，对吧？…对你来说，土屋已经是多余的了…”

由纪子突然抬起头，中村牢牢地盯住她的大眼睛，想诱导她说出答案。

“所以，你就…”

由纪子的嘴唇微微动了动，但还是没有说出话来。中村不由得想起她在出租车里，抱着双肩发抖的情景。

“你就动手杀了他！”中村终于说出了这一句。

“不！…我没有！…”由纪子大声喊着，几乎蹦了起来。

“那你为什么连相册里的照片，都要全部抽走？”

“我说过了，我想让他彻底忘记我。”

“你不想让再找到你？”

“没错。”

“我看是不想让我们找到你吧？”

“不…不是！…”

“土屋昌利对你那么迷恋，你如果走了，他肯定会到处找，这你不可能不知道。你从夏天的时候开始，就在神乐坂的‘布袋屋’干活了，土屋早就知道，你离开千岁船桥之后，一直没有换工作，这说明，你知道他不可能来找你了。也就是说，你知道十一月三十日晚上土屋会死，因为就是你把他给杀了。”

“我没有杀他！…”渡边由纪子大声地喊道，“我只是想离开他，他是烧死了还是被车撞死了，跟我一点关系都没有！…”

“那好，我这儿有一封土屋写给他父母的信。确切地说，是他写了之后，又被你涂改过的信。十一月十二号在信寄走之前，你为什么要把写有你姓名，和个人情况的那一段字涂掉？这不就说明你早有预谋吗？…”

“我不知道，那不是我涂的。”由纪子理直气壮地反驳道。不过，她始终不敢正视中村的眼睛。

“怎么可能！…这不是明明白白的事吗？你早就打算除掉他，终于在十一月三十号晚上动了手。半夜你偷偷潜人他值班的那栋楼，在地下室里浇上了煤油、点着火，你知道他那会儿已经吃过安眠药睡着了。安眠药也是你放的吧？…你把药混在给他准备的晚饭里，那么大剂量，足够让他睡得死死的。这些情况我们全都掌握了。你为了让他永远不再来找你，就做了这顿要命的饭让他带上。”

“我不知道你在说什么，我根本没给他吃过什么安眠药。是他自己不想活了才吃的。吃完药又跑到地下室去了。他根本就是自杀。”

“我们査过，土屋从来不吃安眠药，日伸保安公司的人，都能够证明这一点。畜生，我希望你老实坦白，别想再隐瞒了。”小谷恶狠狠地插了一句。

“他是想死才吃的安眠药，这和平常的习惯，没有任何关系，请你们相信我！”

由纪子的全身又开始抖个不停。

中村没有说话，他心想：土屋绝不可能自杀。他这种个性的人，即使要自杀，也不会采取这种方式。他不会给公司和同事带来这么大的麻烦，也不会在死前十几天，给家里写信；而且，现场没见到遗书。

所有证据都指向眼前的这个女人，从带走照片，到涂掉信里与自己有关的话，再到饭盒里掺进的安眠药。如果这是一起谋杀案，凶手就只可能是她。

“警官先生，你怀疑他是我杀的？我完全不可能做出那样的事情！我有证据，我能提供我没有杀他的证明，我能提供。我想起来了，那天晚上，十一月三十日晚上，我从七点到第二天中午，都在一个朋友家里，我的朋友井比敦子，能给我证明。不信你们去问她。”她突然精神奕奕地说道。

“那天下午五点钟，我离开千岁船桥的住处，在车站前一个叫纳波里的面包店，买了一块点心，然后，就直接到位于日暮里的井比家去了。我到她家时大概七点，一直待到第二天中午，一步也没有出过家门。那天的晚饭也是我做的，我没离开过那里。

“那天晚上井比家还来了一个叫狗田的朋友，我以前不认识她，她不可能帮我撒谎。那天晚上，我们三个人睡在一起，不信你也可以去问问她。”

听到这里，中村不禁发出一声叹息，他觉得由纪子说的是实话，但又不想承认自己的调査出现了错误。

“我记起来了！”由纪子乘胜追击似的补充道，“那天晚上快到十一点的时候，我们三个人，还一起去了她家附近，一家名叫‘沙芙兰’的小酒馆，各喝了一杯果酸酒，一直在那儿聊到十二点。那时店里没几个客人，服务生一定记得我们，请你们去问问吧。”

中村感觉，像闷头挨了一棍，不知道该怎么往下说。这时正巧审讯室的电话响了，中村拿起听筒，同事说有人打电话找他，中村问是谁，结果得知打来电话的，正是井比敦子那个女人。

中村不想让在场的由纪子听见，连忙让对方把电话转接到旁边的房间，然后挂断电话走了出去。

“您说下班后让我给您打个电话。”井比敦子说道。

中村赶紧先把由纪子说的，十一月三十日晚上的行动，对井比敦子复述了一遍，井比慢慢地回忆了一会儿，才开言说了起来，情况确实和由纪子说的完全一样。当晚七点左右，由纪子来到她家，不久，一个同在赤札堂工作的、名叫狗田的女孩儿也来了。

三人在井比敦子的家里，一起分食了由纪子带来的点心，晚饭也是由纪子做的。快到十一点的时候，由纪子提议，出去喝点什么，于是，三人一起去了附近的沙芙兰酒馆，一直待到十二点左右才回去。然后，三人共睡在地板上。

中村向井比打听了狗田的电话，又问了问沙芙兰酒馆的地址和电话。但井比只能说出，酒馆的大致方位，并表示，不知道那里的电话号码。

中村马上给狗田打了个电话，她也证实，那天晚上的情况，和由纪子所说的完全一致。

中村再次回到小谷刑警和由纪子待着的审讯室，心情当然十分不快。他最后问了问由纪子，目前的住址和电话。对方说，自己已经搬到新宿区的矢来町。中村在本子上，记下地址和电话后，阴着脸告诉由纪子：她现在可以走了，她飞快地起身鞠了个躬，就转身离开了。

中村和小谷刑警互相对视了一下，似乎都有话要说，但谁也没有开口。
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费了很大的劲，才走到这一步，从千头万绪中，总算理出了这些线索，却很难再挖下去了。就像好不容易爬上山顶，却不知道接下来，该往哪个方向走。虽说这一路困难重重，但起码有条路，能一步一步地摸索着前行，可到了这儿，前方反倒突然无路可循，找不到解决问题的途径了。如同在黑暗中摸到门，却发现上了锁。能打开房门的钥匙，该到哪里去找呢？…

第二天早晨上班途中，中村又给由纪子打了个电话，告诉她，自己马上就到神乐坂，请她准备一张自己的近照。由纪子放下电话，就来到神乐坂的地铁站，看到中村二话不说，就掏出照片交给了他。似乎她早就知道，中村会向她索要照片。

由纪子竟然做好了充分的准备，这反而让中村觉得十分别扭。接着，中村把昨天由纪子叙述的情况，一一做了调查，结果证实，她所说的全是真的，但有好几处地方，让人不禁心生怀疑。

中村首先去了她说的面包店“波纳里”，按理说，对于四个星期前，来买过一块点心的普通顾客，店员应该没什么印象。然而，在向店员出示了由纪子的照片后，他们却说还记得。原因是就在那天，她把刚买的点心掉到了地上，还接连掉了两回，相当于买了三块。

不过店里的女孩儿说，即使没有发生弄掉点心那样的事，他们也会记得那位女子，因为她常来，店里的人都对她有印象。然而中村总觉得，那是由纪子为了加深店员对自己的印象，而故意这么做出来的。

中村对此十分怀疑，他马上给井比敦子打了电话。井比说：由纪子事发之前几天，曾多次打来电话，反复确认井比十一月三十日晚上，她在不在家，并且，由纪子早就得知，当晚狗田要来。

井比还说，第一次听说，渡边由纪子将在十一月三十日晚上要来时，自己曾提议，让狗田换个日子再来，而由纪子却坚持把她叫上。中村觉得，这是她希望得到第三个人的旁证，而刻意安排的。

此外，当天晚上九点刚过，狗田提出要告辞回家，当时与狗田刚刚认识的由纪子，却执意坚持要她留下过夜，这多少也有些不自然。

十一点左右，又是由纪子提议，到外面去喝一杯。中村找到那家酒馆，经服务生证实，当晚由纪子曾不小心地，把酒杯摔到了地上，因此，服务生对她留下了深刻的印象。

由此可知，渡边由纪子当晚所做的一切，都有着非常明显的目的，就是想让别人对她当晚的行为，留下深刻的印象。然而这些作为，反而让中村感觉可疑，不过，她当晚的确不在四谷的案发现场，这一点也不得不承认。

同时，中村在神乐坂和饭田桥车站进行调查的时候，得到了一个意外的收获。据说那个“布袋屋”的老板，最近发起了一场名叫“保护饭田旧壕会”的团体活动，在发布会和今夏组织的几次活动中，这位老板都带着由纪子一同出席。似乎把店里这位普通员工，当成了自己的私人秘书。

说到这里，就不得不对这个“保护饭田旧壕会”多说几句，目前，东京市政府正在填埋从饭田桥车站西北出口，至西南出口牛込桥为止、约三百米长的一段壕沟，准备在此处，建一座多功能髙层大楼。

此方案遭到当地居民的一致反对，不仅预订拆迁区域内的住户，就连旁边的居民，也因为担心大楼会破坏近水景观，而大为不满，还有一些知识分子和环保人士，加入了反对者的队伍。长远来看，这种填沟重建工程，确实有百害而无一利，毫不夸张地说，这种举动，无异于犯罪。在有关人士的鼓动下，周围的民众，展开了全面抗争，发誓坚决抵制施工。

这条三百米长的壕沟，俗称“神乐河岸”，又被当地居民称为“饭田壕”。“保护饭田旧壕会”是当地商户和民众，自发组织的民间社团。最初是由第一个站出来，抵制拆迁的木材商——大垣家族——在去年发起的，其后得到大批民众的支持，规模发展得越来越大。该团体的集会初期，由大垣家族定期举办，到今年秋天为止，已经发展到每天都举行抗议集会。

“布袋屋”的老板叫永井富美郎，是该团体的重要骨干之一。他每次出席集会，都会把渡边由纪子带上，并经常在大会上，慷慨激昂地发表演讲。

然而，尽管该团体再三组织抗议集会，负责项目开发的“东京都再开发事业团”，却还是强行开始施工。到今年秋天，工程已推进到大垣家门前，推土机和各种施工机器，没日没夜地轰鸣作响。大垣家在当年市政厅刚刚发布该施工方案的时候，就已经郑重提交过反对意见书，但政府一直没有明确表态，是接受还是驳回，结果，突然在两年后宣布：反对意见无效，随即便开始施工。

愤怒的大垣家，在自己家门前，修建了一道防护栏，上面挂着横幅，宣告誓死与老宅共存亡。附近几所大学的部分左翼学生团体，在得知这一情况后，主动出来支持，还有人带着袖标，日夜在大垣家周围巡逻放哨。

进入十一月份后，局势变得更为紧张。东京都再开发事业团的建设局长，发出最后通牒，警告大垣家，如不主动搬迁，将实施强制拆除。不少左翼学生赶来增援，他们头戴钢盔，在大垣家门前立上纸板做的假人，还准备了自制的燃烧瓶，似乎准备奋战到底。

事情发展到这一步，谁都没想到“保护饭田旧壕会”的内部，却突然出现了问题。不但会内无人出来，和大垣家并肩顽抗，相反地，以永井富美郎为代表的一部分人，反而倒向开发事业团一边，极力劝说大垣家，接受政府的主张。

在这样众叛亲离的不利局面下，大垣家也只好妥协，在向政府提交了一份“维护饭田旧壕景观问题备忘录”后，默默地接受了对方提出的搬迁条件。大垣木材店店主在宣告抗争失败的记者招待会上，预言政府的这项开发计划，必定会失败，然后宣告结束抗争，搬离了这块祖辈数代留传下来的家园。

围绕饭田旧壕的抗争，至此总算告一段落，施工进展顺利。大垣木材店消失得无影无踪，原来的“保护饭田旧壕会”也已解散，一切似乎都恢复了原样。

这次事件的核心人物之一，“布袋屋”老板永井富美郎，生于一九四五年九月四日，现年三十七岁，家中还有一个姐姐。作为永井家的独子，他继承了其父留下的家业。永井尚未结婚，身髙一米六八、偏胖，眉毛浓密，双眼皮，眼睛很大。中村在“布袋屋”前等候由纪子那天，在门前碰见的年轻人就是他。据说此人脑筋灵活，能说会道的，在此间也算是个人物。

但对中村来说，这些情况，都对案件的侦破毫无帮助。仅凭现有的证据，很难把渡边由纪子，和这桩神秘杀人案联系到一起。

新年一天一天地迫近了，中村收到了土屋昌利的父母寄来的小田原特产——鱼糕，礼物里还夹了一封土屋母亲亲笔写的信。内容大意是，希望警方早日将杀害儿子的凶手绳之以法，还我家人死者一个公道。





第五章 梦幻的都市
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时间过得飞快，转眼就过完了年，一九八三年来了，元旦的三天假期里，中村吉造警官哪儿也没去，整天穿着宽大的和服，在家里悠闲地享受着难得的闲睱时光。

一月三日的晚上，中村在看完有关消防知识的节目以后，信步踱出了家门，到附近的一家咖啡店，买了一杯咖啡。

盘桓了一个小时后，中村吉造才慢悠悠地回到家里，一进门，就听见妻子慌慌张张地呼喊着他的名字。

“畜生，发生了什么事情？”中村大声喊道，连木屐也没有来得及脱下，就急忙跑进了起居室，电视里正播放着火灾现场的镜头，熊熊的火舌，从一幢髙楼的窗户里喷出，摄像机正不断调节着焦距，把恐怖的画面展现在观众眼前。

中村想问问这场火灾发生在哪儿，却见妻子正屏住呼吸紧张地盯着画面。中村顺着妻子的视线，看到画面中大楼的窗户外面，蹲着一个吓得不知所措的男子。

失火的是一家饭店，男子像是住宿的旅客。他所处的楼层，起码在三层以上，男子蹲在窗户外面的狭窄台子上，身后的房间，已经是一片火海，熊熊的火焰不断从窗户扑出。男子的头发已经被烧焦，这场景就像一场死亡实况。

“坚持住！…消防车已经到了！…”

妻子的双眼一刻不离画面，大声叫喊着。可以看到现场也有许多人在大声叫喊鼓劲儿。

“火灾发生在哪儿？”

“赤坂…是赤坂的新东京大饭店。”

“怎么烧得这么厉害？”中村问道，“没人发现吗？”

“不知道。”妻子的眼睛仍旧盯着电视答道。

消防车终于开始喷水了，地面上腾起细细的水柱，从打碎的玻璃窗，直向大楼里浇去。

但这点水，似乎起不到什么作用，可谓“杯水车薪”，火势依旧凶猛。想起一个多小时以前，电视里播的消防演习，突然感觉那只是一场秀。现实中的火灾，可不像演习那样，马上就能被压下去。

火势眼看着越来越大，眼看着整栋大楼，就快要被火包围了，火舌舔舐着越来越多的窗口，顷刻之间，大楼已经变成了一片火海。

中村不由得暗暗咂舌，没想到由钢筋水泥建成的大楼，也能烧得这么彻底。

此时电视画面转到大楼下方，贴着墙面架起一道云梯，一名身穿银色消防服的消防员，站在梯子前端，随着云梯的伸长，而越来越靠近蹲在窗台边的男子。最终消防队员顺利地救下了男子，地面上围观的人群，爆发出一阵热烈的欢呼声。

中村吉造突然有一种不祥的预感，这场火很可能是谁故意放的。于是，他马上给警视厅打了个电话，接电话的纵火案组主任，听完中村的分析，决定亲自赶去现场，并要求中村立即停止休假，火速赶往失火现场。

中村迅速换好衣服，向赤坂瓮城门边的现场赶去。抵达那里的时候，明火已经被全部扑灭了，火势也已经得到了控制。靠饭店一侧的街道上，停着数辆大型消防车，几名警察正吹着警笛，忙碌地指挥车辆通行。

比起去年年底四谷的那起火灾，这次围拢来看热闹的人更多了，中村估计，这次火灾中死伤者的人数，肯定不会少。许多住在附近、放假在家的闲人，甚至穿着睡衣，就跑出来围观，人群中还能看见许多记者模样的人，挤进挤出地忙着采访。

中村用手拔开层层围观的人群，好不容易才挤进饭店的大堂，一眼就看见了纵火案组的冈江。中村抬起手腕，看了看表，正好十点五十分。

“故意纵火的可能性大吗？”中村大声问冈江。现场十分嘈杂，人们只能互相喊叫着说话。

“我看有点像。”冈江满脸怒气地看着天花板。他的头发乱成一团，看来也是匆匆从家里赶来的。

门外消防车车顶上的警灯，不停地闪动着，一束束红光投射在冈江苍白的脸上。冈江似乎在思索着什么。

“混蛋，这到底是怎么回事儿？…”中村吉造立即把自己心中的疑惑，说了出来，“居然在人这么多的地方，蓄意纵火，还烧得这么大。这可是钢筋混凝土的楼房啊！”

“正好相反，这种楼还不如木头搭的房子呢。你知道墙里面，用的是什么材料吗？用墙纸贴着看不出来，这种房子一旦着了火，一下子就能烧起来：

“是偷工减料的工程啊。”

“差不多吧。”

“可是就算这样，这火也烧得太快了吧。起火点在哪儿？”

“大火起于地下室的材料堆放间，犯人在放火之前，先泼了一些煤油。不过，我发现了一个重大疑点。”

“哦？…什么疑点？”中村立刻来了兴致。

“地下室材料间的门锁得好好的。”

“从早到晚都锁着吗？”

“不，中午是开着的，住店的客人和工作人员都能进去。但下午六点左右就锁上了，而且，以后再也没打开过，起火时间是晚上九点，你说这是怎么回事儿？”

“只要犯人在门开着的时候，先进到里面，晚上时再放火，就可以了吧。”

“可这么一来，放火的人，岂不是会烧死在里面？…门上了锁，想出也出不来。而且，火势渐渐小了以后，我们砸开地下室的门，进去看过，并没有发现尸体。”

“那你认为这是…”

“一起密室纵火案。可我找不到合理的解释。”

“饭店内部的人员，都调查过了？当时门确实锁着？”

“看管钥匙的那位员工，看起来挺可靠，他在这家饭店里，已经干了很多年了。”

‘哦，这可真奇怪。死了几个人？”

目前已经确认的有四个，肯定还会增多，重伤十二人。幸亏大部分的人，都还没有睡下，所以，死伤并不算太惨。”

“不会又是日伸保安公司的人值班吧？”

“不是，这里是由另一家保安公司负责的。”

“你觉得，这起火灾和去年四谷那起，有没有直接的联系？”

“我也正想着这件事情呢，有些地方确实挺可疑的。”冈江警官抬手招了招中村吉造，让他随自己一起过去，“这样，咱们边看边说吧，你先戴上口罩，换双雨靴，跟我下去看看。”

中村跟在冈江后面，走进了饭店的地下室，迎面扑来一阵火灾后特有的臭气。在地下室的入口处一看，里面就像一个又黑又热的泥潭。冈江打开手电筒，从上到下粗略地照了照，越往里走，外面的嘈杂声就越模糊。

室内十分闷热，没过多久两人就已经大汗淋漓了。踏上通往材料间的台阶，简直就像站在未发掘的古墓现场。想不到，这么热闹的大都市之下，竟然还有这么阴暗的地方。

“注意脚下。”冈江提醒着。又走了一会儿，冈江说了一声：“到了！…”说完，他掀起上衣的下摆，盖在口罩上，紧紧掩住鼻子。

材料室里还冒着浓烟，而且温度相当高。冈江把手电筒的光柱，对准墙上的一处地方，并慢慢向那里靠近。中村急忙跟了上去。

墙上贴着一张杂志大小的纸，像是用胶带粘上的。纸片下方大约三分之二大小的地方，已经被烧焦了，剩下的三分之一，也已经被火烤得变了色，呈现出半焦的茶褐色，只能隐约看到上面有几个字。

“据饭店负责管理地下室的人说，这张纸下午三点时还没有。”冈江指着那堵墙说。

中村凑近那张纸，想借助手电筒的光亮，看清楚上面写的到底是什么，刚看第一眼时，他觉得是“东京”两个字，再仔细一看又不完全一样，“京”字的笔画有些异样，中间的方框里，似乎多了一横，写成了“”的模样。下面肯定还有字，但是已经完全无法辨认了。

中村本以为京字中间那一道，是灰尘或者什么脏东西，仔细辨认之后发现，那一道确实是用笔写上去的。

“这是什么字啊？写错了吧？…”中村说道。

“是啊，我也这样想。如果这张字条是纵火犯留下的，就说明这家伙要么是不认识几个字，把京字给写错了，要么就是神精不正常。”

“嗯，我觉得他要写的就是‘东京’两个字，但即使是刚读书的孩子，也不会把东京的‘京’字写错啊。这两个字到处都是，比‘日本’二字都显眼，这家饭店不就叫新东京嘛。”

“是啊，可这能说明什么呢？”

“写字的会不会是个外国人？”

“嗯，有可能。可是，不会这么简单吧。”

中村再次端详纸上的字，虽然写得不算太好，但也算不上难看。两个字都是一笔一画写上去的，现在的年轻人，都喜欢这么写字，像印刷体一样，笔画特别规矩。

“我记得，在四谷火灾现场的地下室里检查时，也发现过同样的纸片，也像今天这样，用胶带纸贴在墙上，但我当时没有特别在意。现在想来，那张纸上肯定也写着什么字。我觉得，有必要再到四谷那幢楼里，了解一下情况，如果那张纸，也是纵火犯贴的，就说明两件案子是同一个人干的。”冈江严肃地说道。

“有道理！…”中村低头愣了好久，发现脚边有一个黑糊糊的东西，拿起来一看，是一把烧坏了的洋伞。

第二天，中村刚一上班，就打电话询问渡边由纪子昨天干了什么。

一月三日一整天，渡边由纪子都在“布袋屋”上班，几乎没有出去过，唯一出门就是去吃了顿饭，还是和老板以及他的父母、姐姐一起，那几个人都可以为她作证。傍晚，新东京大饭店失火时，由纪子正和老板一家看电视，还通过转播，看到了火灾现场。

由于拖了这么久，仍旧没有突破性进展，上级终于命令中村吉造，立即中止对土屋昌利死亡一案的调查。主任还主观地得出，土屋昌利并非是被谋杀的结论，同时他认为，中村的基本调査方向就是错误的，当初让他负责此案，就不是让他去找杀人犯，而是希望査到纵火犯。不过，纵火案组的冈江觉得，有些情况还需要再征求一下中村的看法。

“现在还不能确定，四谷那幢起火大楼地下室墙上的纸片，是不是纵火犯贴的，因为事情过去很久了，楼房的管理人员不记得了。不过，我问了到过现场的人，都说起火前一天，墙上没有那张纸。”

“这么说，那张纸很有可能，就是放火的罪犯，故意用胶条贴上的了？”

“嗯，我觉得是。”

“上头也写着字吗？”

“这就不知道了。”

“那家伙应该是先把写了字的纸条贴在墙上，再在地上泼煤油、点火。可这到底是为什么？…有什么必要非得要在墙上贴纸条呢？”

“是啊，为什么要这么做呢？”

“纸都被烧了，上面写了什么字，也无从得知了。我觉得‘东京’那两个字下面，一定还有字，因为下面还有很大一块纸。”

“对！…”冈江刑警也十分同意中村吉造的看法。

“可到底写了什么呢？”

“实在想不出来啊。另外，那天晚上，地下室的门一直锁着啊。”

“没错，这一点也很㈱。”

“那家伙到底是怎么进去的呢？”

由于上级已经下令，中止对土屋昌利死因的调查，因此，案件已经转移到冈江负责的纵火案组了。但因为之前一直是中村负责调查，他对事件的前因后果比较熟悉，因此，没人会说他越权；而且，冈江也希望得到他的帮助。

中村暗暗期盼，没有新的案件发生，因为一旦手中有任务，就更没机会再插手这边的事了。

根据有关部门事后发布的公告，此次新东京大饭店失火事故中，共有九人遇难。饭店的管理层，被认定存在重大过失，主要表现为疏于定期检査火警预报装置。其次是建设过程中为节约成本，而使用了大量不符合安全标准的材料。第三是为了缩减人力成本，最近饭店消减了大量员工，导致许多安全问题无人负责。这些饭店管理方面的疏忽，一经披露，立即在社会上引起了巨大的反响，演化为一件严重的社会问题。

而中村考虑最多的，还是纸片上写的“东京”两个字。写这个错字的，会是什么人？…外国人、精神错乱、还是写的时候太过匆忙？

总之，中村觉得纸片上的这两个字，大有文章可做。这毕竞是凶犯遗留在现场的，甚至有可能是对方专门写在纸上给警察看的，是一种示威吗？…正常情况下，罪犯都不希望在现场停留过久，能尽快离开，就绝不会逗留。那么，这张纸很有可能是罪犯在别处写好后带来的。如果不是在现场匆忙书写的，怎么会写错字呢？他应该有足够的时间来核对，不管是马虎大意，还是外国人的杰作，都来得及把错字改过来。

最重要的还是那张纸下面，究竞还写了什么？这两起纵火案，系同一名罪犯作案的可能性极大。第一次选在四谷，第二次选在赤坂，这其中又有什么理由？…

如果是出于政治目的，选择新东京大饭店还算合理，但第一次纵火时，选择那么一幢杂乱的小楼房，那就有点奇怪了。那里净是些挣不到什么钱的寒酸餐饮店和小事务所，既没有剥削员工的大老板，也没有富豪新贵居住。纵火案组的警察，还对新东京大饭店内的所有员工，挨个儿进行了严格的审问。审问发现，大部分员工都加入了工会，其中不少人，对饭店管理层采取的管理手段，十分不满，但负责看管地下室的员工，十分可靠，基本可以排除内部人员与凶犯勾结的可能。
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一月二十三日，星期天。刚刚睁开眼睛的中村吉造，就让妻子拿来早报，俯身趴在床上看了起来。

他一页一页地翻看着报纸上的内容，突然，目光一下子停住了：报上登了一条最新报道，昨夜——即一月二十二日晚上——十点左右，虎门的某座大楼内，发生了一起小火灾，由于发现及时，并未酿成重大事故，后经有关部门分析，是有人故意纵火。

出事地点位于虎门交叉路口附近的霞关一丁目，是一幢名为日陶大厦的大楼。罪犯在该大楼的二层，泼洒煤油后点火。但由于大楼刚落成不久，加上晚上门窗关得严，楼内空气不流通，因此，火没有着起来；而且，楼内配备了最新型的火灾报警装置，火苗刚一点燃，警铃就响了，楼内的保安人员迅速地赶来，立刻就将火及时扑灭了。

这真不算什么大新闻，可能正好这两天，没发生什么能吸引读者的大事，报纸的编辑才在这页不起眼的位置，刊登了这么一小块。另一份报纸连提都没提。

中村从床上跳起来，虽然现在还无法断定，但就作案特点来看，这是继四谷、赤坂两起火灾后，同一罪犯所作的第三宗案子的可能性非常大。

作案手法有很多相似之处，比如三处纵火点，都在楼房内。一般情况下，纵火犯会选择墙边或门口附近的纸箱、柴火堆等易燃物下手，或者是点燃盖在汽车上的保护套烧起；但是，潜入大楼内纵火的案例并不多见。

除此之外，中村最关心的，是墙上有没有贴纸。如果是同一凶手所为，这次的现场，就应该也有一张同样的纸。而且，这次火势并未蔓延，那纸上所写的字，或许被完整地保留了下来，这样就可以知道，上面写的是什么了。

中村决定先打个电话问问，他快步跑到过道，刚要拿起听筒，电话却响了起来。中村接起电话，正是冈江打来的。

“你知道吗，昨晚虎门又发生了一起纵火案。”

中村回答说，已经从报纸上看到了，还说出了报纸的名字。

“这次是怎么回事儿，还是那家伙干的吗？”中村急切地问道。

“看起来有点像，不过，这次火势没那么大，只烧毁了屋子的地板和一张桌子。幸亏窗户关得严，楼内缺少氧气…”

“这些我都知道，报纸上登了，我想问的是，现场找到贴着的纸了吗？像上次那张，写着‘东京’的，这次有吗？”

“找到了，而且这次没被烧毁，原封不动都在。我已经把它撕下来，送到鉴证科去了，先査査上面有没有指纹。”

“要紧的是字！…上面到底写着什么？和上次一样吗？也有‘东京’两个字吗？”

“对，完全一样。”

“‘东京’下面写着什么？”

“写着‘万岁’，纸上写着‘东京万岁’。”

“畜生，‘东京万岁’？…这是什么意思？在四谷和赤坂现场，发现的那两张纸上，也写着这四个字吗？”

“这可不好说，可能吧。”

“京宇也多了一横吗？”

冈江答道：“没错，完全一样，和在新东京大饭店里，找到的纸条一模一样，京字中间多了一横。”声音明显有些激动。

“是吗…这家伙真怪啊…”中村的声音小了下来，似乎在想着什么。

“嗯…”

“负责那幢楼保安工作的，是日伸保安公司吗？”

“不是，也不是新东京大饭店的那一家。”

“需要我过去看看吗？”

“不用了，这次火没烧起来，现场也没什么特别发现。今天是星期天，你就好好歇着吧。详细情况，明天再跟你说。”

中村回答了一声”好吧”，就挂上了电话。

中村依照冈江所言，好好休息了一整天，傍晚时才出门，去了一趟上野警察署。办完事后，特地绕到虎门派出所，想了解一些关于日陶大厦火灾的情况。

日陶大厦是日陶公司名下的资产，日陶公司原本是一家生产销售盘子、杯子等陶器日用品的工厂，后来转而生产坐式马桶，近几年又开始向髙科技的精密陶瓷业发展。公司业绩逐年攀升，拥有不俗的知名度。

该公司的现任总经理，已经是日陶家族创业以来，第四代的接班人了。虽然刚刚年过四十，却目光长远、处事果断，是个难得的管理人才。他一接管企业，就做出了两项重要决定：一是简化公司名称，第二就是进军精密陶瓷领域。他在这个新兴科技领域投入巨资，进行了大量的开发性实验，取得的成果，很快就被运用到与M汽车公司及N房地产建设公司的合作上。

中村在公司经营方面，完全是个门外汉。但在日本谁都知道这家日陶公司，它已经成为了非常引人注目的现代化、髙科技企业。

然而，这些都不能成为纵火犯，实施纵火的理由。他最初选择的，是一幢普通楼房，然后是一家饭店，这次又是一家靠生产马桶，发展起来的公司，这其中实在找不出丝毫内在规律。似乎就是纵火犯的随机选择。

纵火犯大都有一个病态心理——成功过一次以后，就收不住手。不知是不是非常享受，看到那么多人惊慌失措地奔进奔出、疲于奔命地救火的场景，犯罪心理学上，管这种心理称之为“犯罪后的快感”。据说人都有一种特性，就是在见到熊熊燃烧的大火时，反而会产生一种安全感，因此，日本各地的传统祭祀仪式上，都有许多跟火有关的节目。江户时代发生的火灾尤其多。

日本人在重大火灾过后，并不会像英、美等西方国家的人那样，吸取教训、立刻完善防火救火体系，而是平常该怎么样还怎么样。由此可以看出，日本人虽对火灾十分恐惧，但似乎在心里又暗暗希望，能偶尔看到与己无关的火灾。另外，几乎所有纵火犯，都有一种独特的共性——看到火着起来以后，不会赶紧逃走，而是会躲在附近的某个角落，或者干脆混在人堆里看热闹。

这类连续纵火案，通常都发生在住宅区，比如故意点燃某户人家的房顶，或者破坏停车场里的车，反正绝大多数纵火犯，都会选择在远离市中心的居民住宅区下手。因为位于市中心的大楼，晚上都有保安人员值班，在二十四小时营业的便利商店，和酒馆这样的地方下手，也很容易被人发现。

而最近发生的这几起纵火案，却恰恰相反，罪犯没有选择寂静的住宅区，偏偏冲进市中心，钻进夜间有保安值守，且不易燃烧的钢筋混凝土大楼下手。

放火的动机也不明确，应该不仅仅是为了获取犯罪后的快感，那类凶犯决不会在纵火现场，特意地留上一张纸条。纸条上的字也颇令人费解。“东京万岁”到底是什么意思，“京”字中间为什么还多出一横？

星期一的上午，中村忙完手头的事情，回到了警视厅，马上从冈江那里，了解到最近发生的这起纵火案，和赤坂那起一样，现场是一个封闭的密室。起火点在日陶大厦的二层，一个仅三十坪左右的房间里。虽然这间房子没有上锁，但当时整幢大楼的各处出入口，都锁得紧紧的。大厦的主要出入口处，都装有自动升降的金属门帘，这种门帘一旦上锁，从里外两侧都无法打开。而一层的所有窗户外，都装有防护栏，唯一可以利用的出入口，位于大厦背后，但门口设有警卫室，有警卫连夜看守着。况且，失火当天，连这个出入口也上了锁，钥匙由值班保安保管。这个门的锁非常难开，现场情况，也可基本排除犯人趁保安离开时，撬门逃走的可能。保安在参与救火的时候，钥匙都没有离身，那是一位年过四十、经验丰富、看起来十分值得信任的人。

警察接到报案，来到现场时，二、三、四层的所有窗户，都从里面插上了插销。即使罪犯是从窗户，利用绳缆逃走，也不可能把插销从里面插上，总之，虽然起火点所在的那个房间没有上锁，但整幢日陶大度，却十足是一个密不透风的铁桶，形成了一个完全的密室。

那么，有没有可能罪犯在放火失败后，躲到了大楼里的什么地方，等警员打开大门后，再乘乱逃走呢？…但是，据第一批赶到现场的警察说，他们逐层仔细搜査了一遍大楼，没发现任何可疑人员。

中村满脑子净是这几个互不关联的因素：出租楼、大饭店、陶瓷厂商…他认定，既然罪犯费尽心机，选择这几处地方纵火，就一定有他的理由。虽然表面看来，这几处地点，毫无共通之处，但其背后，一定暗藏着什么不为人知的规律。

出租楼、大饭店、陶瓷厂商…现场的大门上了锁…四谷、赤坂、虎门…怎么也连不起来。中村忙得几乎忘了渡边由纪子的事情，就这样，两天的时间又匆匆过去了。
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一月二十五日早晨，中村吉造在家正吃着早饭，妻子突然提出，傍晚想去参拜水天宫。

“水天宫？…”中村反问了一句，“为什么突然要去那个地方？…”

妻子回答说，只是想去那里祈个愿，保佑侄女能够平安分娩。水天宫位于日本桥附近的蛎壳町，建有供奉保佑产妇分娩平安之神的神社。经妻子这么一说，中村才想了起来。

中村夫妇还没有孩子，平时忙忙碌碌的，时间就这么一年一年地过去了，眨眼间已年过四十，才发觉膝下空空，总是缺少点儿什么。

中村和妻子约定，下班后，在地铁日比谷线人形町车站前会合。中村提前处理完了手头上的事，一下班，就急忙往人形町地铁站赶去。路上不由得感叹，自己这辈子，好像总有赎不完的罪，不由得在心里暗暗苦笑。遇事总是顾此失彼、考虑不周，到处得罪人，也吃了不少亏，负了不少罪。

和妻子参拜完水天宫后，中村提议在街上走走，于是，两人决定，从神社一直走到茅场町。茅场町站是地铁日比谷线与东西线的交会处，如果在那里乘东西线，在饭田桥站，换乘有乐町线，就能到家。也可以到日本桥站下车，在那里吃顿饭后再回去。

过了日本桥蛎壳町，两人继续往前走去，新年的气氛已经淡去，出门的人也少多了，但还是随处可以见到，身穿和服的女孩儿。妻子一直默不做声地走着，但看得出，她心里很高兴。中村也感到十分温馨，还掺杂着一份对妻子的歉疾。

这样的两人漫步，让中村吉造不由地想起，和妻子刚认识那会儿的事情，虽然有些不好意思说出口，但此时他希望，能聊聊当年的趣事。中村正想着该怎么说，猛地愣住了，嘴唇动了半天，却没有说出半句话，仿佛语言在嘴边凝结住了，脚步也不由得停了下来。他脑子里突然―片空白，呆呆地半张着嘴站在原地，好半天才“哦”的一声，惊叫出来。

原来他看到了一行大字——“东京陶瓷会馆”。这几个字是用毛笔，写在一幢大楼一层的门上的，底上铺着一层深蓝色的瓷砖。中村凝视这几个字许久，有些不敢相信自己的眼睛。再三确认之后，才肯定，自己没有看错。东京的京字的确被写成了“京”。

这个刺眼的“京”字，如今就在眼前，中村的脑海里，不由得出现了许多联想。果真存在这么一个字啊。可罪犯为什么要在现场，留下这样的字呢？…中村再次陷入这个旋涡，怎么都想不出合理的答案。

妻子注意到了中村的失态，她停住脚步，轻轻问了一声：“你怎么了？…”

“没…没什么，是工作上的事，突然发现了一个线索。”中村好容易才回过神来答道。

“有事的话你先忙，我先回家。”妻子关切地说道。

中村一时也不知道该怎么办，既不想放着眼前的线索不管，又觉得让妻子一个人回去，很是对不起她，好半天才想到，可以让她先找个茶馆坐会儿。刚要这么说，又觉得这个岁数的女人，这个时候独自坐在茶馆里，似乎也不太好。最后只好无奈地对妻子说了声“对不起”，妻子摇了摇头，径直向茅场町方向走去了。

中村定了定神，走进这座大楼。

推开玻璃大门，里面是一间摆了几张桌子的办公室，一位六十岁上下的老人，正百无聊赖地在靠椅上坐着。中村亮出警官证，问道：“我问你，门上那个‘东京’的‘京’字为什么要那样写？”老人似乎没听懂，惊讶地看着中村。

“我想知道，门上的字是谁写的？”中村转而问道。

“听说是住在神田的一位书法家写的。”

“是那位书法家，故意把京字中间多写一横的吗？”

“不，那是我们董事长，要他那么写的。”

“为什么？”

“不知道，他就喜欢这么写。”

“是不是有什么出处？”

“这我就不知道了。”

“我可以见见董事长先生吗？他在不在？”

“今天他正巧来了。您等一等，我帮您问问看。”

老人抓起桌上的电话，以后，轻声说了些什么。

“董事长正好有空，请您去四楼的董事长办公室。”老人挂断电话，转头说道。

中村乘电梯上到四楼，在一间贴有“董事长室”标脾的房门上敲了几下，听见回答后推开了门。一位满头银发、慈眉善目的老人，赫然出现在另外眼前，老人把中村让进屋，客气地让他坐在靠窗的沙发上。

中村坐下后，立即掏出名片递了过去，老人也回敬一张，上面印着“东京都陶瓷行业协会第八任董事长馆林多久次”的字样。老人一脸狐疑，这也难怪，无缘无故突然冒出个警察找上门来，谁都会觉得十分诧异。但中村吉造注意到，这位老人名片上的“京”字，中间并没有多一横，是个常见的“京”字。

中村掏出警官证，做了自我介绍，并向老人详细说明了来意，随即单刀直入地提出问题，请教老人楼门上的“京”字，为什么要写成“京”的模样。

“哦，这其实并没有多复杂的理由。”老人语气平缓地解释道，“我从小就这么写，习惯了，所以在请人写门上的字时，也特地关照他那么写。”老人停了停接着说道，“在我小的时候，京字都是这么写的。”

“哦…是吗？”

“我还记得，现在叫《每日新闻》的报纸，原来叫做《东京日日新闻》，它的报头大字就是这么写的，后来才改成了统一的‘京’字的。”

中村在心里暗骂了自己一句：畜生，蠢材，怎么能不作任何调查，就武断地认为这个字写错了，他不由得轻轻地叹了一口气。

“那么，您知道为什么《东京日日新闻》要那么写吗？”

“这我就不知道了，可能那时候，京字有两种写法吧。”

“这两种写法怎么区分呢？”

“不知道，不过，我可以给您介绍一位我的亲戚，他是这方面的专家，我想他应该知道。”

“那就拜托您了。”

老人拿起桌上的一个小本，翻到一页，说道：“请您记一下。”

中村连忙摊开随身带着的笔记本。

“东京都…教育厅…文化遗产调研室，电话是…”

中村吉造赶紧埋头记了下来。

“他是项目研究组的组长，名叫堂迪和夫，我在名片上，给您写两句介绍语吧。”

老人说完拿出一张名片，写了几行漂亮的草字体，大意是介绍某人前往拜访，请多关照云云。中村接过名片，对老人深深地鞠了一躬。
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次日，即二十六日上午，中村先给这位堂迪先生打了个电话。得知馆林老先生已经打电话交代过了，但对方白天要外出讲学，中村只好与他约定，晩上六点前往拜访。

堂迪先生刚五十出头，满头的银发格外显眼，也许是因为过于瘦削的缘故，看起来个子很高。面对警察的突然造访，堂迪先生显得从容不迫，由此看来，他应该见过不少大世面。他马上把中村让进了屋里。

两人互相报了姓名，中村收下对方的名片，却发现自己忘记带了。只寒暄了几句，中村就迫不及待地，把几起连续纵火案的情况做了介绍，不过，对方似乎已经对这些情况有所了解。

紧接着，中村提出为什么“京”也能写成“京”的问题，堂迪马上站起来，从对面的书架上，取出两、三本厚书。其中一本是有彩色插图的杂志，他先打开这本，翻到中间一页，递到中村眼前。

中村定睛一看，这页图的标题是“东京银座要道烧瓦取石真图”，下面的介绍上写着，复制自开化时期，流传下来的彩锦织图，原图现存于东京都中央图书馆。

“还真是这么写的啊。”中村不由自主地感叹道。

“你再看看这张。”堂迪说着，又翻到了另一页，这页题为“天皇东幸锦绘图”，旁边还有一行小宇，写着“东京江户”四个字。中村也喜欢收集古图，但在他的收藏里，没有“东京”这样的写法。也可能是他没特别留意。

“果真如此，京字中间多了一横，恕我无知，还以为是罪犯写错了字，原来古时候就是这么写，惭愧啊！…”

“这种写法确实早就有了。”堂迪不紧不慢地说道。”那这两种写法的‘京’字，读音都一样吗？”

“这个我倒没有考证清楚。”

听堂迪先生的口气，更像是站在某所私立大学的讲台上授课，显得那么胸有成竹。

“尤其是这种织锦图案，经常出现京字的这种写法。除了织锦物以外，当年的官府文书上，也经常能够看见。比如现存于东京都公文馆的文书‘东京府权知事’，那是明治九年的公文。还有明治十三年的‘东京府下暴风景况’，都是这么写的。有些地方，现在还在用这个字。比如专门登载东京都，旧史稿研究成果的杂志《东京市史稿》，刊名就是这样写的。

“再比如有个叫梅亭金鳶①的前人，著有《东京漫游导引》一书，是一本类似于现在旅游景区介绍的书，里面频繁地使用这个‘京’字。不过，这个字当年怎么念，还找不到相关的文字记载。

①梅亭金鳶（1821－1893)俳人，日本明治时期的小说家、诗人。

“在保留下来的那个时代的文字中，也有许多是用现在通用的京宇的，而且，若从绝对数量上看，‘京’字还要比‘京’字用得更多。

“当时‘京’字大多数发的音，但也有读作‘KYO’的。当年有一份讽剌民风世俗的报纸，叫《团团珍闻》，里面有个名为‘于东京绘’的漫画连载栏目，就注音为‘KYO’。但日本音乐教育家伊泽修二，在他的英文介绍里，把出生地‘日本东京’写作了‘TOKEI JAPAN’。

“字典中的‘京’字的意思，和’原‘字是一致的，读作‘GEN’或者‘KE’，由此基本可以断定，‘京’字读作‘KE’。

“但‘京都市’这个词，却被人读作‘KYOTO’，很少有人读成‘KETO’的。也许，京都人都认为，‘京’字只是‘京’字的旧式写法罢了，不会有发音上的区别。”

“原来这么复杂啊！…”中村感叹了一声

“其实还没有定论，但总之见了‘京’字，读成KE，应该不会有错的。”

“好了，我基本上明白了，还想请教一下，把‘京’字写成‘京’字的，―般是哪类人呢？…是有人故意写成这样，还是为了抵制‘京’字，而故意做的改变呢？”

“我觉得是出于某种意识形态的原因，而故意写成那样的吧。”

“那您觉得把‘京’字写成这样的，会是哪类人呢？”

“从织锦物上，经常有这个字来看，用这个字的，大多是旧时政府留下的遗族。例如旧幕府的臣民、水户藩族的成员等，他们被明治时期实行的‘大政奉还’政策剥夺了权力。实施这项政策期间，整个国家都陷入了一场，不亚于欧洲大革命的混乱。旧藩族对新掌权的萨摩、长州系势力，极为不满，直到明治二十年，政权逐渐稳定下来以后，他们才停止了叛乱，转而大批入住江户，主张恢复所谓的‘江户文化’，掀起了一场文化方面的改革。

“当时的江户，是世界上人口最多的大都市，有许多方面都非常先进。

“以旧幕僚和水户藩族的臣子为首，创立了一个名为‘江户会’的组织，他们中的许多人，有一种急于研究和保护江户文化的紧迫感，因此，创办了一份以‘江户会’为背景的报纸，叫《江户新闻》。而从属于旧幕僚和旧藩族残余势力的文化人，尤其喜欢用‘东京’这个词，还写下了不少相关文章。

“我认为在偏爱使用‘京’字的背后，反映了他们内心反政府、反集权的主张。否定新政府的近代主义思想、否定进步、反对抛弃传统文化；主张复古，并对新时尚持批评态度。”

“嗯，您说得真是好好有道理哦。”中村频頻点头附和，老先生的这个观点，对他很有启发，他觉得离揭开事件的真相，又近了一步。这名纵火犯，很可能就是一个反进步的激进分子，出于某种思想上的抵触而犯罪。

可仔细想想，又觉得可笑，居然现在还有这种人。他们抱定错误的历史观，净做些荒唐无稽的事情。简直就像当年因为仇视新政，而干尽愚蠢之事的幕府遗族。

“那么，是谁最先提出把‘东京’写作‘东京’的呢，这个字具体是在什么时候产生的？江户又是什么时候更名为东京的？…”

“我先说说江户改成东京的事，这个过程堪称传奇，以目前的考证资料，还找不出首次具体提出这个主张的人，也就是说，不是由谁站出来改的名。它不像俄罗斯的圣彼得堡，改称为列宁格勒①那样，是出于某种政治上的考量。如果是因为政权更迭而改名，也许现在叫的就不是东京，而是萨长或萨长京了。

①位于俄罗斯西北部，是列宁格勒州的首府，仅次于莫斯科的俄罗斯第二大城市。在―九一四年前称圣彼得堡，一九一四至一九二四年称彼得格勒，一九二四年，为纪念伟大的无产阶级革命家列宁同志的逝世，改名为列宁格勒，一九九一年苏联解体后，复称圣彼得堡。

“至于具体何时，正式改名为东京，目前一般公认的是庆应四年，即一八六八年的七月十七日。因为天皇在这天发布的诏书里，第一次使用了‘东京’这个名词，这可以解释为：‘东京’这个名称，得到了天皇的公开认可。但那年天皇刚满十六岁，所以，这应该不是他自己做出的决定。

“当时发布的诏书内容，大致是这样的，说道：‘江户乃国东第一大镇，四方辐辏之地，宜朕亲临莅视其政，故自今日始，改江户之称为东京。以示朕海内一家、东西同视之念…’其中‘故自今始，改江户之称为东京’一句，可以理解为政府号召民众，将‘江户’改称为‘东京’。

“然而，诏书颁布以后，改名问题引发了各界人士的纷纷议论。明治九年，著名学者西村茂树提出一个观点，说东京只不过是一个名词，并不特指哪个地方。

“之所以这样说，是因为天皇迁居江户的时候，并没有同时发布迁都令，而是采取‘幸临东都’的表达方式。有不少人同意西村的意见。认为天皇的意思是，把江户作为东部的京城，而西部的京城仍在京都，天皇会轮流在东西两地之间来往，东京这个叫法，是模仿名古屋的别称‘中京’。因此，江户仍应被称为江户。

“实际上，一直到明治中期，人们都还习惯，把京都视为与东京对应的西京。东京医学院当时的雇员，外国人贝尔茨，就在其明治十年的日记里写道：‘天皇为出席铁道通车仪式，携重臣莅位京都，别称西京。’

“总之，现在的东京被称为江户市，也许更为合适。正因为有这么一个演化过程，虽然可能有误解之处，但也产生了东京这么个名称。现在已无法去求证当年天皇颁布的诏书里，这句话的本意，那时候更是没人敢犯上，直接去问天皇的。

“关于东京的叫法，我知道的就这些了。而你刚才问的，‘东京’这两个字最早是谁、因何而写，也已经无从考证了。民间的学者普遍认为，是那帮旧幕府臣民和江户的老百姓，因为在萨摩人和长州人的统治下活得不痛快，为表现反抗和不满，而创造出来的。在我看来，这种解释，应该和事实没有太大的出入。

“从萨摩和长州两藩，进入江户城的新掌权人，说到底都是些没见过世面的武士，自视甚高的江户居民，肯定看不惯他们，他们自己应该也觉得很不自在。明治维新前不久，新掌权人花钱，雇了五百名浪人，聚集在三田的萨摩会馆，并发号施令，让他们上街闹事、打架、抢劫…闹得全市居民，个个惶惶不安。他们把此举称为‘搅乱江户之策’，受尽侵扰欺负的百姓，都对此恨之人骨。”

“原来是这样。纵火犯贴在现场的纸上，写着‘东京万岁’，也许也是出于同样的想法，可以这么理解吧？就像当年江户的百姓，以其表达对现在的政治制度的不满？…”中村点头道。

“这我就不知道了，他究竟要达到什么目的？难道想把整个东京烧了，再回到原来的江户去？我真的没法理解，我看这像是疯子的举动。”

“如果他真想把整个东京都烧遍，那就太可怕了。可他为什么偏偏要写‘东京万岁’，而不直接写‘江户万岁’呢？…”

“你说得很有道理哦！”堂迪先生点了点头说，“关于这一点，我倒有些想法。”

“哦？你倒是给我说说看。”中村一副急迫的样子。

“有可能犯人所写的‘东京’，既不是指江户，也不是指东京，而是在两种称呼转换的过渡期使用的叫法，怎么说呢？就好像是一个梦幻中的都市，带有浪漫主义思想。其实，持这一看法的学者，也不在少数哦。”

“嗯，您的说法很有意思，请您再说得明白点。”

“也就是说，他希望江户这么一个古老的封建城市，在向东京这样的现代化都市演变的过程中，能出现一种与这两者都完全不同的、乌托邦式的城市。”

“混蛋，乌托邦式的理想之乡？”

“哦…不，可能是我说得太过分了。拿土地来说，看看以前江户城的地图就知道了，当年，普通百姓所占的居住面积，只占全城的百分之十五左右，其余的都被武士阶层和寺庙所占据。尤其是武士，光他们的土地，就占了全城六成以上的土地，而人口更多的百姓，只能挤在狭小的区域里，住在工棚一般的地方。

“千代田区就是个典型的例子。当年这片土地，几乎全部被诸侯和将佐们占有，只有神田那一小块地方，留给百姓们居住。

“会出现这种状况，并不是因为武士们很有钱，而是他们借口习武，霸占了大片土地，作为自己的练武场。这种布局，充分体现了当时的社会状况，因此，城中发生火灾时，烧死的几乎全是老百姓。即使有少数武士被烧死，也肯定是些地位低下的浪人。有地位的武士，都舒舒服服地居住在有花有草、宽阔自在、营垒似的地方。

“如果按照这个意义上来看，明治维新是一场不那么尖锐的革命，它间接地消灭了武士特权阶层和富人阶层，让百姓有机会，进入到被他们霸占的广阔土地，使得当时的江户城里，呈现出一派绿树成荫、流水潺潺的田园都市景象。

“只有这样，政府才有可能，号召百姓广事农桑，把原来的空地，开垦成桑田和茶园。对于百姓来说，可以在离城市中心不远的地方，耕种采摘，还能自由地在河湖里沐浴戏水，如此美好的生活，他们以前可是连想都不敢想的哦。

“说到沐浴戏水，我还要多说几句。从前的江户，可是河流纵横的好地方，素有‘水之都’的美誉。江户在古代地图上，常常被写为‘江都’，因为城市正处在河流交汇的入海口，有江河之都的意思。现在名叫‘本所’和‘深川’的两个地方，以前都是河网交叉的低洼地，四面临水，就像威尼斯城那样。人们沿河聚居，以河为道。河内的水质极其清冽，风景非常优美。以前那里还有座佃岛，从河里捕获的白鱼，尤其有名，味道极其鲜美。有记载说，当时在江户有句名言：‘尝过江户滩边的白鱼，铫子市①的比目鱼，就连正眼都不值得一看了。’

①位于千叶县，以特产比目鱼出名。

“我本人特别喜欢，水景优美的地方，所以，对这一点感触颇深。我去过世界上的不少地方，特别感受到保护河流、防治污染的重要。日本的许多河流，都很清澈见底、水草繁茂，这在世界范围内，已经所剰不多了。拿欧洲来说，那里的莱茵河、塞纳河和泰晤士河，虽然河岸两边的城市，看起来非常漂亮，河水却混浊不清。再说我们邻近的国家，中国的长江、黄河，印度的恒河，这些都是非常著名的河流，我见过许多人在河里沐浴，口含河水漱洗祈福，但河水很脏，完全没有我们的河水干净。

“我最近刚去了一趟中国和印度尼西亚，参观了中国的水乡苏州。确实，那里的街巷之间尽是小河，小船来往穿梭，十分漂亮，可一看到那水质，却发现很不干净。有些地方的水，甚至是茶褐色的，看了让人痛心。

“印度尼西亚也一样，飞机刚到雅加达上空就能看见，汇入湛蓝的大海中的几条河流，显得混浊不堪，在天上看得特别明显。

“这些河流原本都应该是干净的，这是非常自然的道理。日本的河流保持得这么好，不能不说是个奇迹。但现在的有些人，也开始不大珍惜河流了。

“回到刚才的话题上来，早期江户城里的河都很漂亮，百姓闲暇时，便泛舟出游、钓鱼享乐，生活十分丰富多彩。

“然而，到了明治后期，出现了无节制的开垦填埋，砍掉了许多树木用来盖房，当年的美景，被毁于一旦，慢慢发展成这个后来被称为‘东京’的都市。原来那个贫富不均的封建都市，被称作‘江户’，现在这个髙度发展的现代化城市，被叫作‘东京’，那么，从‘江户’向‘东京’演化的这二十年间，这里简直就是一个莺歌燕舞的理想田园都市，也被人们称作‘东京’。虽然它在历史上，只是惊鸿一瞥，但的确存在过。

“从这个思路来看，犯人专门用‘东京’这个称呼，似乎是在暗示，希望回归当年的生活。以现代的建筑技术，有可能可以在不破坏树木、不填埋河川的基础上，建造更好的住宅和公共设施，但明治维新时期的技术，无论如何都做不到这一点。这么一想，也许可以说，理想中的‘东京’，出现得太早了，反而使我们失掉了真正构筑理想田园都市的机会。”

中村吉造一边听着，一边不住地点头，心里却有了不同的想法。在他看来，这个空中楼阁似的“东京”，早来晚来都是一样的，人类迟早会把绿树砍光、河川填平，然后在上面盖公寓和大厦。

中村又耐心地听了一会儿，堂迪先生的长篇大论，很晚才告辞回家。
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第二天傍晚，中村吉造在警察署里，接到了一通电话，接线员说，是个女子打来的，但对方不愿意说出自己的姓名。中村请她把电话接过来。

“喂，我是重案一课的中村。”

对方没有说话。

“喂，请说话。”中村不由得加重了语气。一边猜想，也许是渡边由纪子打来的吧。

“喂，喂…”话筒里传来低低的女子的声音，几乎听不清楚。

“你好，你是哪位？”

“我是井比，井比敦子。”

中村一时有些记不起来这是谁。

“井比，赤札堂的井比，咱们在店里见过面。”

“哦。”中村终于想起来了，“对，我知道，真对不起。”

“我…我有点事想跟您说，警官先生，是很要紧的事情哦。”

井比的声音，听上去有些发抖，似乎是为了不让对方察觉，而故意放低了声音。

“好，你现在在哪儿？”

“我刚下班，已经离开店里了。”

“那我们找个地方碰面吧，我去找你好吗？”

“别，别，千万不要…”

“那你来我这儿？”

“有些话我不想在外头说，要不您到我住的地方来，方便吗？”

“好的…没有问题。”中村立即答应着，“你看几点？我马上就去可以吗？”

“行！…那个…要不还是在外面见吧，真对不起。”

井比这么快就改了主意，中村不由得苦笑了一下。

“没关系，怎么都行，在什么地方都行。”

“西日暮里车站北口，有一家名叫‘雷诺’的咖啡馆，就到那里吧，您看行吗？”

井比敦子的语气，听起来依旧十分紧张。

“好…几点？”

“两个小时以后，您看怎么样？”

中村看看表，现在是五点十五分。

“干脆七点半吧。”他提议道。

“也行。那过一会儿见，给您添麻烦了。”说完后，井比敦子便挂断了电话。

刚七点五分，中村就到了这家名为“雷诺”的咖啡馆。他要了一杯咖啡和一份三明治，坐下来边吃边等。

七点半过了，三明治也吃完了，井比敦子却还没有来。中村走到柜台边，取了两份杂志和报纸，慢慢地看了起来，不知不觉就过了八点。

当店里的钟表指针，指向八点半的时候，中村再也坐不住了，他心头冒起了一丝不祥的预感，报纸上的字，一个也看不进去了。

一直挨到八点五十分，中村站起身来，急急忙忙付完钱，拿起火柴，快步走出了店门。好在这儿离井比敦子的住处并不远，怎么走也还记得。中村快步向井比敦子的住处走去。

井比打电话时刚下班，很有可能因为不想穿着工作服会面，会先回家一趟，再到约好的地方来，但不可能比约定时间，晚了一个多小时还没到。

中村到达井比敦子住处的时候，已经九点十分了。透过门缝望去，里面一点亮光也没有。这是一幢灰砖砌成的两层楼房，井比的房间在一层的最外侧，房顶是水泥板搭建的。中村一面探头看向屋子旁边的小窗，一面使劲儿地敲了几下门。屋里一点动静都没有。中村又大声喊了几声井比敦子的名字，但还是没听见回应。

背后传来咯瞪咯瞪的脚步声，中村回头一看，一名女子正踏着金属楼梯，向二层走去，不久以后，传来了髙跟鞋踏在水泥地板上的声音。中村抬头看了看，女子已经走进二楼的一间屋子，应该也是这里的一名普通住户。刚才经过身边时，看到女子的头发湿漉漉的，大概是刚洗完澡，从浴池回来。

中村转了转门上的把手，锁住了。实在不知道，接下来该怎么办，他只好在屋子周围转了转，不知是不是凑巧，一楼的所有房间，都是黑漆漆的。

离房子不到三十米的路口，有部公用电话，中村摸了摸大衣兜里的火柴盒，转身又回到雷诺咖啡馆，向收银员描述了一下井比敦子的长相，问有没有类似的女孩儿儿来过。收银员断定，刚才没有这样的女子进来过，而且她说，她仍对中村有印象，如果有人找他，她肯定会记得。中村觉得女收银员的话，应该可以相信。

不得已，只能再到井比那里敲了敲门，可还是没有听到回答。中村站在门口，一时竟不知道该怎么办才好。正要转身回去时，他的目光突然被房门上方的电表吸引住了…啊，电表上的指针，正慢慢地转着，中村立刻紧张了起来。可转念一想，或许是一直工作着的冰箱，又放松了下来。

不过这个小波折，让中村不甘心就这么回去了，他盘算着到底该怎么办。一种职业性的猜测突然袭上心头，那是一种可怕的预感。

中村站在原地，回想起傍晚时，井比敦子在电话里说过的话。井比当时说，有些要紧的事情，想对中村警官讲，这个普通的年轻姑娘，竟然有要紧的话，须跟负责谋杀案的警官说，这绝不可能只是约他出来喝杯茶那么简单。她那时那么想见面，现在却又莫名其妙地爽约，这其中必有可疑之处。

中村想了想，大步向房东的住处走去。

前段时间，他曾特地来过一次，因此，中村十分清楚房东住在哪里。中村找上门时，这位年过六旬的老头，正在喝酒。他红着脸把中村迎进屋，似乎还一时想不起来来者是谁。

中村先表明身份，然后马上说，自己是来找井比敦子的，但房内没人，且情况可疑，想请房东打开门进去看看。房东这时才清醒了一点，认出是上回来过的警察后，连忙客客气气地一边应着，一边跑进屋里，取来了备用钥匙。因为跑得太急，下台阶时甚至有些跌跌撞撞。老头和中村一同，走到井比的房间门前，但由于刚喝了酒，又受了惊吓，他拿钥匙的手一直抖个不停，好半天都没对准锁眼。中村着急地一把抓过销匙，自己打开了门锁，然后掏出一块手帕包住门把手，轻轻地推开了房门。

打开门后，中村先看了看门锁，是那种把手中央，有一个按钮的简易保险锁。接着他看向屋里，一个客厅兼卧室，再加上一个小厨房的套间。屋中间摆着一张饭桌，屋里正对大门，还有一扇玻璃门虚掩着，透过灰蒙蒙的玻璃，隐约可以看见，地上有一小摊红色的东西。

那片红色在黑暗中十分显眼，中村猛地一看，还以为是暖炉的火光映在了玻璃门上。

“井比小姐！我是中村！…”中村冲着屋子里面喊了几声，没有任何回应。

“里面有人吗？”中村又大声喊道，可还是无人应答。

中村看了一眼脚下，玄关处没有拖鞋。再抬头一看，发现那扇玻璃门旁边，放着一双拖鞋，鞋尖朝里摆放得很整齐。中村心里暗觉不妙，一边脱鞋一边回头嘱咐房东，千万不要乱动，更不要伸手触摸门把手。

中村蹑手蹑脚地走了过去，用手帕包住门把手，轻轻地推开了玻璃门。门打开的时候，意外地发出了很大的声音。

玻璃门里面是一间约六张榻榻米大的小屋，地上铺着地毯，中间摆着一个下面放有棉被的电暖桌，棉被的一角被掀了起来，从玻璃门外看见的红色，就是从这里透出去的亮光。

电暖桌后面有一个黑糊糊的东西，中村仔细一看，竟是个脸朝上躺着的人。面部正好被电暖桌下的取暖灯照着，通红通红的。眼睛微微睁着，看不出有任何表情。

躺在地上的是谁，中村心里已有了数，但乍一看又感觉不像，也许是没戴眼镜的缘故吧。仔细找了找，才在离她头顶三十公分左右的地方，发现了眼镜。

中村单膝跪地，用手摸了摸她的手腕，冰凉，完全感觉不到脉搏的跳动。玄关的门还开着，屋里很冷，中村能明显地感到，背后有一阵冷风吹来，

中村回头看了一眼门口，房东站在那里，黯淡的灯光，照射着老人瘦小的身躯和头顶。他忠实地遵照中村的命令，一动不动地站着。仿佛一尊蜡像。

中村飞快地环顾屋内，没有发现还有人藏着。死者的手腕和关节，都还没有僵硬，看起来就和活人一样，所不同的是，她失去了最宝贵的东西。遇害时间应该在两个小时以内。中村放开死者的手腕，把手伸进她的后背与地毯之间，感觉像伸进潮湿的棉被里一样，冰冷而沉重，只有指尖，能略微感受到一丝尚存的体温。

中村吉造把目光投向死者的头部，颈部没有任何绳索勒过的痕迹，但能明显看见，被手指压迫后的淤血。所有特征都显示，死者是被人掐死的，用一双手掐死的。中村并不准备做进一步的勘察。

中村没有开灯，默默地站起身来，走出玻璃门外。老人还是一动不动地站着，中村走过他的身边时，老人冷不防地小声问道：“她死了吗？”看来，他的酒已经完全被吓醒了。

中村轻轻点了几下头，示意老人一起出去，然后掏出手帕，包住门把手，轻轻关上了房门。他伸手指着前方不远处的公用电话，对老人说：“我去给警视厅打个电话，你守在这里，别让旁人随便进去。”老人点了点头。

中村一面快步向公用电话走去，一面飞快地在脑子里整理思绪。虽然说这种事很难防备，自己该做的都已经做了。在当时的情况下，除了在和她约定的地方等候以外，确实也没有更好的办法。但自己还是有些大意了，把问题看得太简单了。如果考虑得周到些，也许这桩谋杀案就不会发生。

为什么会大意？是因为自己已经把土屋昌利的案子淡忘了，难道不是这样吗？…

确实淡忘了。井比敦子打来电话时，自己连对方是谁都记不起来了。

回归案件本身，这桩新发生的谋杀案，说明了什么？井比敦子为什么被杀？有什么原因，一定要除掉这个女孩儿呢？

井比敦子说：她有事想告诉自己，还主动打来电话，也许就是因为那些话，给她召来了灭顶之灾。

如果是这样，那就是凶手不想让井比把什么话说出来，想永远封住她的嘴。

井比敦子想告诉自己什么呢？…肯定是与土屋昌利的死有关的事，别的不太可能。这样一来，就恰恰证明了，在那次火灾背后，一定有许多不为人知的秘密。

中村懊恼地埋怨自己，为什么会这么大意，自己不是早就觉得土屋的死，决非那么简单了吗？这是根据自己多年从警的经验，而得出的结论。如果当时能接着查下去就好了，最终自己还是屈服于周围人的意见，愚蠹地把办了一半的案件放了下来。正是自己的半途而废，导致井比这个女孩儿丢掉了性命。

中村几乎控制不住自己的情绪，无名之火让他十分气恼，就像新东京大饭店的火灾一样，从上到下几乎要把他整个烧毁了。这时中村的耳边，突然响起井比敦子在电话里，对他说的最后一句话。

当时通话的时候，井比敦子的声音一直在颤抖，却在快要挂上电话以前，她突然恢复了往日的样子，用爽朗的声音说：“那过一会儿见，给您添麻烦了。”

此时，恰恰是最后这句爽朗的话，在中村心里留下了难以挥散的阴影。

02

鉴证科的船田法医打来电话，告诉中村吉造，井比敦子的死亡推定时间，是晚上七点半，那时，中村正坐在咖啡馆里等她。

中村吉造心想，当天晚上七点半，井比还在自己屋里，这样显然赶不上在约定时间，到咖啡馆了。她那么着急地，到底想跟我说什么，为什么么磨磨蹭蹭呢？…

井比敦子给自己打电话的时候，是五点十五分，她说自己刚刚下班，也就是说，她当时在离北千住不远的地方。如果挂掉电话后，立即赶回西日暮里的住处，到达时间最迟是六点，这么说，从六点到七点半，她一直都在房间。这说明了什么？…这只能说明，犯人和她认识，她是被和自己关系很近的熟人杀害的。

井比的屋里，没有被翻动过的痕迹，现金和贵重物品都完好无损。警方在周围调査后得知，案发时，也就是当晚七点半左右，一楼的住户都不在，二楼和三楼有人。但他们中间，没有人听见有什么动静或喊声。这些似乎也可以证明，凶手就是井比的熟人，因此，进屋时她并没有叫喊。

负责现场取证的船田法医说：从尸体上提取到一些不完整的指纹，集中在颈部。除此以外，房间里还有大量模糊不清的指纹，极难鉴别。能在皮肤上提取出指纹已属不易，然而，通过对比分析，并没有找到相符的选项。

不过，让人不解的是，如果凶手是井比的朋友，为什么没有在房间里，发现任何招待客人的痕迹呢。茶杯和茶壶都不像是用过的样子，所有的杯碗勺盘，都洗得干干净净，摆放得整整齐齐。

经过船田法医的鉴定：井比身上没有遭受性侵犯的痕迹，现场也没有发现，可能是凶手留下的烟蒂等可疑物品，因此，无法断定凶手的性别，更无从知道凶手的血型。不过，船田法医认为：从井比是被人扼死的情况来看，可以推测，凶手的臂力很大，即很可能是男人。

既然凶手作案的目的，就是要封住井比敦子的口，此案就一定与杀害土屋昌利的案件有关联。如果两起案件的凶手是同一个人，那么，极有可能也和那几起纵火案直接相关。也就是说，凶手说不定就是那个把写有“东京万岁”的纸，贴在现场的人。中村觉得，案件越来越乱，发展成了两个大谜团，一个是连续纵火，另一个是连续杀人。

两个链团的谜底，到底是不是同一个人？如果说新东京大饭店纵火案的目的也是杀人，似乎有些牵强；这次井比敦子的遇害，则完全不同，显然凶手来这儿哈儿的目的，就是要杀掉她。那么，在新东京大饭店火灾中遇害的人中，有没有和井比敦子一样，是凶手非要除掉的人呢？中村心里冒出这样一个念头，要把火灾中的死者，一一地逐个进行调查。

这么说来，打从一开始，自己就完全判断错了？刚刚发生的这起案件中，凶手的目的就是为了杀人，没有纵火的迹象，如果自己刚才的猜测没错，这一连串案件的凶犯，都是同一个人的话，那么，凶手作案的目的，很有可能不是纵火，而是连续杀人。纵火很可能只是为了达到杀人的手段。

可是，日陶大厦的纵火未遂案，似乎不能用这个观点来解释。那次火没着起来，而即使纵火犯得逞，烧掉的也只是楼房，不可能有人丧生。还有，那张贴在现场的纸片，到底是什么意思？根据堂迪先生说的话来判断，凶手的目的就是纵火，不是杀人。

不管从哪个角度看来，这一连串案件都非常复杂。每一桩都很难找到明确的动机，连续纵火案的动机不明，最新发生的井比敦子遇害案，只知道直接动机是杀人灭口，真正的目的是什么，现在还很难弄清楚。

灭口…凶手为了灭口而杀死井比敦子，可她究竞知道什么秘密？是土屋事件的秘密，还是连续纵火案的秘密？…

还有渡边由纪子，这个渡边由纪子，和这些秘密，到底有什么关联？…土屋昌利的死，和渡边由纪子毫无关联，接着连续发生的纵火案件，看来也都和她无关，几起案件之后，最初的嫌疑人渡边由纪子，却离案件中心越来越远。而这次，她唯一的好友井比敦子遇害了，她也再次被拉回到重点嫌疑的位置。

想到这里，中村马上站了起来，他想尽快见到井比的另一位朋友——狗田直美。这次主任没有阻拦，实际上，中村此时已经打定了主意，不管受到谁的阻担，都一定要把此案一查到底。

中村吉造要求狗田小姐，把与井比交往密切的人，一一告诉自己，狗田的回答，却让他大失所望。井比敦子也是个极不善交际的人，算得上朋友的，就只有狗田，和同乡渡边由纪子两个人。

此外，狗田小姐还告诉中村吉造，井比敦子的确从来没谈过恋爱，没有男朋友。平时和她有来往的，只有百货商场里同一层的领班、几位同事，还有就是住所附近沙芙兰酒馆的人。但井比和这些人的交情都不深，至多也就是见了面，和她们寒暄几句话而已。

中村接着又问，有没有渡边由纪子和井比敦子，两个人都认识的人，或者和由纪子关系比较密切的男性朋友，或者最近突然和井比关系变得密切的人，但狗田小姐都说，自己不知道有这样的人。

中村还问道：“最近有没有发现，井比敦子有什么心事或者烦恼？她有没有一些神神秘秘的举动？…”

狗田直美回答说：“烦恼倒看不出，但有时的确感觉，她身上似乎藏着什么秘密。”

不过，因为井比敦子性格内向，即使有心事，也不喜欢跟别人说，因此狗田也弄不清她身上到底有没有秘密，更不知道秘密是关于谁的。

通过进一步地了解，中村才知道，其实狗田和井比的关系很一般。并不像别人想的那么好。虽然彼此到对方住所拜访过几次，但并没到无话不说的程度。井比敦子平常更喜欢一个人待着。

中村不由得想到，在偌大的东京里，不知道有多少人，像她一样孤独地生活着，在茫茫人海中，找不到能相互信任的朋友。对井比敦子来说，能说得上心里话的，大概就只有渡边由纪子一个人了。然而，渡边由纪子来东京不久，就搬走了，两年没再见过面，就只是互相通过几次电话而已。

接着，中村又不辞辛劳地，走访了井比敦子所在的赤札堂百货公司的领班和同事，以及沙芙兰酒馆的老板等，但凡和她有过来往的人。并通过让他们看照片、向他们要名片等方式，巧妙地取得了这些人的指纹，拿回去和在被害人身上发现的凶手指纹进行对比，但结果全都对不上。

能做的工作，全都做过了，中村警官只好回过头来，把重点重新放在调查渡边由纪子身上。他准备对和她来往密切的人，做一次彻底的调査，而渡边由纪子本人的指纹，早就对比过了，也和凶手的对不上。

经过多次在神乐坂街道附近走访，中村终于打听到，一条有意思的消息。据说，渡边由纪子和“布袋屋”老板永井富美郎，已经正式订婚了。

中村心里，再次对渡边由纪子产生了严重的怀疑，这种怀疑，说到底还是和土屋昌利之死有关。

渡边由纪子与“布袋屋”老板，于一月二十二日在附近的宾馆，举办了订婚仪式，男方租下了整个宾馆一层大厅，仪式热闹非凡。那时，中村正为发生在新东京大饭店，以及日陶大厦的两宗纵火案，忙得不可开交。

神乐坂周围的居民，对这两人订婚一事，并不感到意外，许多人认为，这是迟早的事情。在为保护饭田旧壕而召开的集会上，永井富美郎就总把渡边由纪子带在身边，谁都能从两人的亲密程度，看出这位年轻的老板，看上了美貌的渡边由纪子，因此，大家对此早已心中了然。

说到底，背后的事情，只有当事人渡边由纪子自己最清楚，到别人知道的时候，已经不知过了多久。由纪子去年八月来“布袋屋”工作，也许还不到一个月，就已经看出老板心里在想什么了。她凭经验，猜到这个男人，迟早要向自己求婚。这对出生在日本海边一个贫瘠小渔村，只身来到东京打工，不幸从售货员，堕落为卖笑为生的陪酒小姐的渡边由纪子来说，简直是个不可能的梦。能当上这么一个从江户时代、传续下来的老字号和服店的老板娘，她那位在越后寒川，过着贫苦生活的母亲如果知道，准会高兴得整日合不拢嘴的。

这么一来，土屋昌利可就成了妨碍她一步登天的唯一障碍了。不知道他们两人，最初是怎么认识的，反正土屋肯定不嫌弃她是位陪酒女郎，也许正是出于对土屋昌利的感激，由纪子才打算嫁给他。但在认识了永井富美郎之后，由纪子就觉得，土屋只不过是一位普普通通的保安，与堂堂“布袋屋”的老板相比，简直是天差地别。

由纪子思来想去，最终还是决定离开土屋。但由纪子知道，土屋昌利这个人性格固执，并且真心地喜欢她，要跟他分手，可不是件容易的事，因此下决心杀掉他。

去年刚接手这件案子时，一直找不到她害死土屋的动机，如果只是因为不想跟他过了，就下手杀人，显然有些说不过去。但如果背后还有这么一桩美事等着，从道理上来说，这就好理解了。

“混蛋！一定是这个样子的啦，没错的啦！…”中村吉造在新里暗暗赌咒。

然后是杀死井比敦子的凶犯。中村吉造在此之前，对纵火犯虽然气恼，却还没到憎恨的地步，在听了堂迪老先生的话后，更是生出了几分理解。但此时，他已对杀死井比的凶手，恨得咬牙切齿，一定要想尽千方百计抓住他。如果是出于信仰不同而犯罪，多少还有些惋惜之处，然而，杀人这种事，却不可饶恕，不管是出于什么原因，都不能够原谅。

为了灭口而杀害无辜的人，这种暴行决不能放过。罪犯为了保护自己，竟杀害了一个手无寸铁、软弱善良的女孩儿，这简直令人发指。中村在心里暗下决心，一定要将他辑捕归案。

由于出了井比敦子遇害一事，局里也放松了对中村调査这一系列事件的限制，虽然主任并没有明说，但显然已对此事，睁一只眼闭一只眼了。

中村没日没夜地思索分析案情，从灭口这一杀人动机出发，第一个需要搞清楚的，就是井比敦子到底知道了什么？最有可能的，是她知道谁是纵火犯。知道他长什么样、叫什么名字、以及工作情况等。而且，井比极有可能认识凶手，因为在调查中了解到，在她被杀害以前，附近的人们，并没有听见骚乱或呼喊声，屋里也没有发现抵抗过的痕迹。并且，她在和中村约好的见面时间，还待在家里，也可以证明这一点，

井比敦子是被凶手扼住脖子，窒息而亡，因此，凶手极可能是男性。但根据狗田等人的证言，井比身边，并没有与她关系较为密切的男人。

井比和渡边由纪子是同乡好友，那么，这名凶手有没有可能，是渡边由纪子介绍给她的？从现在的情况来看，土屋昌利的被杀、渡边由纪子的突然失踪、几起连续纵火案，和井比敦子的被杀，就像从一根链条上拆下的几个圆环，必须要把它们全都串联回去，才能够顺利破案。中村吉造断定：这一连串事件，全部出自同一个人、或者同一伙人之手.

渡边由纪子有足够的动机，除掉障碍土屋昌利。这件事能把这一些圆环，全部串联起来吗？假设，纵火犯是与由纪子关系十分密切的人，他为了帮由纪子，顺顺利利地当上“布袋屋”的老板娘，因而除掉了土屋昌利的话，这样能不能解释得通？…

中村顺着这个思路往下想。如果是这样的话，这名纵火犯，一定和渡边由纪子关系密切，两人之间很可能有肉体上的关系。井比应该也认识这个人，土屋死后，她把这些联系在一起，做出了某些推测。猜到可能是由纪子告诉凶手，土屋昌利那晚执勤的地点——也就是第一桩纵火案发生的大楼。为了顺利烧死土屋，她还在饭菜里下了安眠药。

然而，出于自己和由纪子是同乡，又是朋友，也许还有些恐惧心理，井比教子一直不敢往外讲。但看着纵火案一桩接一桩地发生了，她终于下定决心，把知道的一切说出来，这才给自己打了个电话。

可为什么就在她将要告发的当口，凶手突然出现在她家里了呢？…是个巧合？…不，这样的巧合，可不是那么容易会出现的。难道这件事，也和渡边由纪子有关？是她指使凶手干的？…

这个问题目前还不能断言，但至少有一点可以肯定，那就是：凶犯是与渡边由纪子关系十分密切的人。
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为周密起见，中村吉造特地去了一趟由纪子举办订婚仪式的后乐园第一宾馆。宾馆方面负责此事的，是一名姓小泉的男性职员，说起神乐坂“布袋屋”老板的订婚仪式，小泉还记得非常清楚。这也很自然，毕竞事情过去还不到一个星期。中村问到他对典礼的印象时，小泉回答说：“非常隆重。”

“这一带的人订婚，通常都会举办这么隆重的仪式吗？”

“不，通常可并不会这么兴师动众的。如此隆重的订婚仪式，我想还是第一次。”从这一点似乎也能看出，这位老板，对由纪子有多么钟情。

中村吉造通过调査得知，最初由纪子是看到“布袋屋”的招聘广告，而前来应聘的，居然从此平步青云，成了订婚仪式上的主角。订婚仪式都搞得那么轰轰烈烈，等到正式结婚典礼，还不得闹得天翻地覆？不管怎么看，渡边由纪子都正处于一生中，最得意的时期。

“那天的宴会，是采取自助餐的形式吗？”

“是的。”

“有什么知名人士来参加吗？”

“姓名我倒没有记得住，但是，确实有一位重要的政治家来了，还请到了一个电视女明星。”

“哇…连演员都来了？”中村吉造很是吃惊。

“听说她演出时穿的和服，都是在‘布袋屋’做的。”

“哦，是因为这种关系，因此才请来的啊，那她当天一定是穿着和服出席了？”

“是的。”

“仪式主角由纪子呢？”

“他们俩当天都穿着和服。”

“仪式上有没有发生什么特别的事件？”

“我不清楚那算不算警方眼中的‘特别事件’，但确实有件事，发生得很突然。”

“什么事？…”中村急问。

“这个…”

“到底发生了什么事？”

“这个…我…实在不方便说…”小泉的脸色突然变得煞白，可能是后悔自己多嘴了。

“我会尽量替你保密的，即使调査需要迫不得已，也不会告诉别人是你说的，请你简单告诉我，那天到底发生了什么事？”

中村吉造在此之前，已经走访调査了当天出席过仪式的人，但没打听出什么特别的事件。他还猜测，是不是仪式以后，发生过什么冲突？然而，事实似乎并不是那样。

“其实，这件事真不该由我来说，如果您去问当事人，可能会知道得更准确一些…那天出事时，我正好有事到门口去了…”小泉还是顾虑重重。

“当天参加典礼的有那么多人，只要我不说，谁也不会知道，我是从谁口中打听出来的，你放心，我绝不会给你添麻烦的。”

“好吧，那我就说了，那天宴会开得正热闹的时候，突然闯进来―个歹徒…”

“歹徒？…”中村紧张起来，“是个什么样的人？”

“留着长头发，年纪很轻，乍看像个学生。”

“他闯进来干什么？”

“他一闯进来就被我们的人按住了，然后直接把他拖出了宾馆。”

“知道他来的目的是什么吗？”

“不太清楚，他嘴里不知嚷嚷着什么，直接冲向订婚的两个人，样子很凶狠。”

“他身上带着凶器之类的东西吗？”

“没有发现，好像是空手来的。”

“穿着打扮是怎样的？”

“上身穿一件最近在年轻人中，很是流行的羽绒服，就是有点像夹克的那种式样。”

“什么颜色？”

“蓝色的，下身穿着一条牛仔裤。”

“鞋呢？”

“鞋不记得了。”

“还有什么特点吗？”

“头发挺长的。”

“身材呢，胖还是瘦？”

“很瘦，我觉得他瘦得有些病态。”

“他戴没有戴眼镜？”

“眼镜？…哦…对，戴了副眼镜，像是玳瑁框的，镜框很大的那种。”

“把他拉出去时，你也在场吧？”

“嗯，我还扭住他一只手臂呢。”

“你离他那么近，觉得他大概多大岁数？”

“大概…二十五、六岁吧…”

“他的脸上有什么突出的特征吗？比如痣或者疤痕，这类明显特征。”

“这些倒没有，我只记得他的眼睛很大、双眼皮。就记住了这些。”

“脸上有胡子吗？”

“有吧，不过不是那种很浓密的。”

“你们把他拖出去后怎么处理掉了？”

“我们把他带到保安部，去简单审问了几句。本来想是不是把他送到警察局去，但没想到中途被他挣脱，趁机从后门跑了。我们也没有去追，因为当时大家的重点，都在前厅的订婚仪式上。”

“唉…就放走了啊。”中村感到非常遗憾，他觉得此人，就是杀害井比敦子的凶手。

“那家伙…是很重要的嫌疑人吗？”

“现在还没法完全肯定，但我估计，他很可能就是在新东京大饭店，纵火的罪犯。”

“真的吗？”

“大概是吧。”

应该不会有错，这名二十五、六岁、瘦瘦的男子，就是这一连串恶性事件的凶手。他先在四谷的楼房里，放了一把火，烧死了土屋昌利，又在赤坂的新东京大饭店纵火，接下来虎门的那次，虽然没有能够烧起来，但应该也是他放的火。然后，他又掐死了井比敦子。

“畜生，这个歹徒终于现身了！”中村吉造在心里暗暗骂着。

“那个人个子高不高？”

“身高和我差不多，一米七五左右吧。”

“哦！…”中村警官一边听着，一边温柔地轻轻点了点头。

“嗯…他看起来很凶，起先我们以为是个流氓，后来又觉得，像是早搞学生运动的。”

“看上去像传生？”

“有点像是读书人的样子。”

“他弄坏了什么东西没有？”

“没闹得太大，顶多就是摔碎了两、三个酒杯。”

“他说了些什么吗？”

“记不清楚了，而且，他的声音听不太清楚，大概是‘你还想干什么’这类的，然后还说了一句‘看老子宰了你’。”

“他是冲着谁说出这句话的？”

“我想应该是冲‘布袋屋’的老板说的吧。”

“不是冲着老板夫人？”

“也有这个可能，这我就分不清楚了。”

“那两位当时有什么反应？”

“当然非常吃惊了。”

“嗯，这很自然了…”中村吉造慌忙点头说，但接着他又问道，“但是，没有什么特别的反应吗？”

“没有…我没有发现什么特别的。”

接着，中村又把那天在场，参与控制骚乱的所有宾馆员工都召集起来，询问那名男子的长相和穿戴，了解到的情况，和小泉说得差不多。

“你们有人认识那个家伙吗？”

大家纷纷摇头，这也是预料之中的。如果自己的推断正确，渡边由纪子肯定知道这个人是谁。然而，她应该不会那么痛快就说出来。

“就这样吧。马上会有画像专员，来为嫌疑犯画模拟像，麻烦各位再等一会儿，不会耽误大家太多工夫的，请大家协助。另外，以后谁要是想起来什么，请直接给我打电话。谢谢大家。”

几位宾馆员工，全都听话地点了点头，中村向他们行了个礼，便让他们走了。

中村吉造打算明天起，就去找渡边由纪子一趟，最好是拿着那张模拟画像去。这对中村来说，实在是个意外的收获。凶手自动现身，还出现在大庭广众面前，让那么多双眼睛记住了他，这对他来说，简直是个致命的失误。狐狸的尾巴，终于露出来了。

但是，还不能高兴得太早。也许这个人与土屋和井比被杀案，并没有直接的关系，只是一个对永井富美郎心怀恨意的人，目前一切都还只是中村的推测，还要下点工夫，进一步拿到更可靠的证据才行。

然而，公平地说，中村觉得，这名男子很可能，是被渡边由纪子利用，以达到她除掉土屋昌利，这个障碍的目的。

至此，渡边由纪子已和多位男子，有过暧昧关系，这名男子很可能也是其中之一。

有没有可能，这名男子是想独占渡边由纪子，才帮她杀了土屋昌利呢？…没想到事情办成以后，由纪子不但没有回到自己身边，反而成了“布袋屋”老板的人，知道自己的女人和别人订了婚，男子肯定气得发疯，他打听到两人举办订婚仪式的地点，闯到现场捣乱撒气…

如果这名男子，是与男方“布袋屋”家有什么纠葛，那么，为避免进一步刺激他，闹出更大的事，应该不会大张旗鼓地，组织如此隆重的订婚仪式。

但如果问题出在由纪子身上，事件就完全不同了。她即使担心会发生这种事，也只能闷在肚子里，不敢讲出来。因为她在那个大家族里，几乎没有说话的份儿，也无权决定任何事情。她只能遵照男方家族的安排行事，叫她做什么，她就得做什么。总之，男子来订婚现场捣乱，是因由纪子而起的理由，似乎更为充分一些。

可是，既然发生了这么大的事，整条街的邻居，竟然谁也不提，也的确是件令人纳闷的事件。大家可能觉得，这件事有损“布袋屋”的声誉，说出来不大好，为了维护他们的面子，才不往外说的吧。

中村由此想到，发生这件事以后，“布袋屋”家的人会作何感想？尤其是这位年轻老板的母亲和姐姐，会有什么感受？…也许她们马上就想到，娶这样一个不明底细的女子，是否不太明智？渡边由纪子要在那么一个传统大家族里生活，也不是什么容易的事情啊。住在附近的街坊邻居，也会对这场风波，议论纷纷的吧。
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嫌疑人的模拟画像，次日就画出来了，是一张用铅笔画的素描。画像上化的那个男子，是一个戴着眼镜、薄嘴唇、双颊略显凹陷的年轻人。警察试图在宾馆大厅，采集到一、两枚男子留下的指纹，遗憾的是没有成功。经过的时间太久了，是其中一个重要原因，另外是因为这名男子，除了摔坏几个杯子外，其他物品他一下都没碰。

中村吉造把自己这几天调査到的情况，以及在此基础上，所形成的推论，向小谷和主任做了汇报。同时，他明确地提出了自己的主张，即画像上的这名男子就是四谷、赤坂和虎门三起连续纵火案的主犯。主任没有表示任何异议，而小谷刑警则十分赞同。

中村吉造提议道：将这幅模拟画像复印几份，四处张贴，并在全国发布对该男子的通辑令。这个提议马上得到了搜查主任的支持，但考虑到复印画像、申请通辑令最起码要花一天时间，中村觉得，不如先带上画像，到神乐坂找渡边由纪子。他已经做好准备，要和由纪子来一次正面交锋。

中村带着画像草稿，匆匆地走出了警视厅，先给“布袋屋”打了个电话。时间已经接近了五点半，中村以为店快关了，可以马上见到由纪子，不料，由纪子回答说，今天店里特别忙，估计要到晚上八点左右才能有空。中村只得和她约在八点整见面，考虑到在“布袋屋”对面那家咖啡馆说话，多少有些不方便，他特地和她约在离神乐坂稍远的，外壕大街上的一家咖啡馆。

中村这次没有在店门外等候，而是利用这段时间，拿着男子的模拟画像，在神乐坂大街四处闲逛打探，偶尔请街上的人看看，或许有人能认出他。

和之前的推测一样，街上的商户，大多数都知道那天有人冲进订婚仪式现场的事情，但大家都不愿意多说。让他们辨认画像上的男子时，他们也只是回答说：“对，那天闯进来的就是他。”

邻居们的态度很一致。不过，当天事发突然，加上男子进来后，马上就被制伏了，很可能他们确实知道得不多。

中村并没有就此灰心，他手里卷着那张画像，从神乐坂大街的这头走到那头，同样的说明、问话，不知道重复了多少遍，一门心思地想要追査出这个杀害井比敦子的凶手。

中村不知道又问了多少家，终于有一家店的店主，说出了一个令人振奋的消息。他说，那天好像有人拿相机，拍下了那名男子。听到这里，中村高兴得几乎要跳起来。想一想也很容易理解，出席这种场合的人，大都会带着相机，这种事之前居然没有想到，实在让人气恼。

中村吉造进一步询问，是谁拍下了男子的照片？对方回答说，是对面那家照相馆的店主。那家照相馆当天受“布袋屋”老板的委托，专门负责订婚宴会上的摄影拍照事宜。突然发生了那样的事，照相馆店主出于好奇，冲着对方，连续拍下了两、三张。但由于开了闪光灯，闹事的男子马上发现了，恶狠狠地冲过来，想当下就夺走相机，当然马上就被宾馆员工制伏了，不过这个惊险镜头，却恰恰被拍了下来。中村一听，立即向那家照相馆飞奔而去。

照相馆老板是一位六十岁左右、头顶微秃的老人。中村刚说自己是来调査二十二日订婚仪式的事，老人的脸上就露出了苦笑。

“我实在不该做那样的事啊。”老人诉苦道，“我既不是摄影师，也不是小报记者，只是一个开照相倌的，家里还有老婆孩子，自己岁数也不小了…”

老人还在唠叨着，中村已有些等不及了，催促道：“请您把照片给我看看。”

“到底是怎么回事，这几张照片真有那么重要吗？”

“对不起，现在没工夫跟您慢慢说明，请先把照片拿出来让我看一看。”

老人听罢不紧不慢地转过身子，走进柜台后面的小屋里。不一会儿，抱着一个大袋子出来了。

“你可千万别说，照片是从我这儿拿的啊！”老人一边说着，一边把袋里的东西，一股脑儿地倒在柜台上，然后，一张一张地仔细挑了好久，才从里面取出两张照片，说道：“啊！就是它！…距离还是远了点儿，面部不算很清楚，但是基本上还能看清。我记得还有一张…哦，在这儿！…总共三张，那天我只拍了三张。”

照片是彩色的，其中两张是侧脸，只有一张是正对着照的，非常模糊，却已经十分难得了。仔细看着这几张照片，中村觉得，模拟画像还是抓住了这名男子的许多特征。

“这几张照片，对我们十分重要，能不能先借给我几天？最好把底片也借给我，可以吗？”

“这倒没问题，只是千万别把我的名字说出去。”照相馆老板请求着。

“这我知道，请尽管放心。”中村告别惶惶不安的老人，离开了照相馆。

中村吉造匆匆来到和渡边由纪子约定的咖啡馆，心里想着接下来的谈话。案件追査到这一步，手头的证据，还是不足以定渡边由纪子的罪。以目前的状况来看，把她传唤到警视厅，都还有些困难，想向她了解情况，就得像现在这样，亲自到店里来找她。

她已经几乎达到了自己的目标，在除掉自己的绊脚石的同时，很好地隐藏了犯下的罪行，最终达到和有钱人家的儿子订婚的目的。

中村回忆起由纪子的老家——越后寒川，那天下午，他踏上冷冷清清的站台，听着扑面而来的波涛声，随后沿着鲜有人烟的小路，走了将近一个小时，才来到那个小渔村。夜晚的风声、树木摇动时的沙沙声，以及喧闹的海浪声，至今还深深地印刻在中村吉造的心中。

从那个穷乡僻壤来到都市，这期间不知道她付出了多少。不管她失去的东西价值如何，对她而言，如今的回报，可以说是物有所值了。她只用了年时间，便得到了这一切，成功地跻身于贵族阶层。但这一切背后，伤害了多少人，她知道吗？…

她甚至抛弃了朋友井比敦子，渡边由纪子究竟知不知道，这个朋友已经死了？！

中村并不想破坏，渡边由纪子辛苦得来的幸福生活，但他也不能放过，那个杀害了井比敦子的凶手。最初，他拼尽全力，寻找渡边由纪子，完全是出于对工作的负责。如今不同了，中村从没有过如此强烈的破案的决心，他发誓，一定要把杀害井比敦子的凶手查出来。

杀害井比敦子的，无疑就是那天大闹订婚仪式的男子，而渡边由纪子一定认识他。要从由纪子口中，把他的所有情况都问出来。
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晚上八点半的时候，店门自动打开，一个身穿和服的矮小身影，出现在了门口。她稍微抬头张望了一会儿，接着踏着地毯，款款向这边走来。中村吉造目不转睛地盯着她。

由纪子站在眼前，中村仔细打量起她来。她脸上化了浓浓的妆，看起来似乎比上次瘦了些；眼睛旁边，有浓浓的疲倦神色，发型与和服搭配得十分协调，显得干练而大方。

“您好！好久不见。”由纪子冲中村深深弯腰，行了个礼坐了下来，但脸上看不见一丝笑容。

“我们听说你订婚了，恭喜你。”中村不无讽剌地说道。

“谢谢您。”由纪子面无表情地答道，脸上依旧没有一丝笑意。

这一次，她不再颤抖个不停了，已经看不出一丝惊慌了。时隔一个月，再次站在中村面前的她，显得比原来更自信、更成熟了。

而中村今天的打扮，还是老样子，头戴贝雷帽，身穿一件短外套。唯一不同的是，他手上抱着一张大大的模拟画像，看上去简直像个画家，中村突然感觉，这场景就像是一位画家，在约见自己的女模特。

“你每天都很辛苦啊。”中村吉造笑着对她说道。

听到这句话，由纪子的脸上才露出一点笑意，但并没有说什么。

中村目不转睛地盯着她，客观地说，由纪子比以前更加漂亮了，她的皮肤很白，浑身散发着成熟女性的魅力。

“您找我有什么事情吗？…就像您说的，我确实很忙。”

中村警官轻轻点了几下头，心里盘算着该怎么说，迟迟未开口。他能想象，不管自己问什么，对方的回答，估计都会差不多。

中村翻开模拟画像，犹豫了一阵：“我想问你什么，想必你也很清楚吧？”

中村仔细观察着由纪子的表情。对方没有说话。中村把模拟画像，递到她的眼前，由纪子只是看了一眼，并没有伸手去接的意思。

“画像上的这个人，我想你应该认识吧？”中村决定开门见山。

由纪子用右手，提着左边的和服袖子，伸手接过了画像。

“请你仔细看看。”

听对方这么一说，由纪子条件反射似的，飞快地看了一眼中村，看得出，她的神经马上绷紧了。

“这是谁？”她反问道，“我不认识他。”

“不可能吧，这个人你一定见过。”

“我没见过。”她坚决地否认道。

“不可能，至少在二十二日的订婚仪式上见过。”

“哦！…”由纪子尖叫了一声，中村观察着她神情上的变化。

“想起来了？”

“这是那天闯进来闹事的那个人？”

“没错…是他。”

“哦…”由纪子又不说话了。

中村有些不耐烦了。由纪子脸上出现莫名其妙的神色，如果这只是在演戏，那她的演技，也实在太好了。

“他到底是谁？…我们已经都知道了。”中村警官带着威吓似地说，“你和这位男子的关系相当亲密。希望你能实话实说。”

“我不知道该说什么。既然你说，你们已经都知道了，那还叫我过来干什么？”

“因为你和这名男子的关系不一般，所以叫你过来，把他的情况，一五一十地告诉我。请你配合我的工作！”

“可是我没有见过他。”

中村把从照相馆老板那里拿到的三张照片，拍在桌子上，有些气恼地说：“你再仔细看看，这是他的照片。”

由纪子伸出白嫩纤细的手，把桌上的三张照片，拿到自己的面前，仔细端详了许久，

“想起来了吗？”中村厉声喝道。

由纪子慢慢抬起头，睁大眼睛看着他。中村瞬间心头一软，他看到她的大眼睛中，忽然涌出了泪水，她的嘴唇抽动着。

“你真的不认识他？”中村的声音不知不觉小了下来。

由纪子用力地摇了摇头，一滴眼泪滑过她的脸颊，滴落在照片上。她的嘴角动了动，但没有说出话来。她把脸转向中村，眼睛里充满哀怨和恳求，嘴角依然剧烈地抽动着，表情看起来毫无做作之感。

“你真的不认识他？”中村又小声重复了一遍，身子向后一仰，无力地靠在椅背上，“畜生，看来她真的不知道…”心里有个声音，好像正在对自己说着话。

由纪子的双唇泯得紧紧的，正极力控制着，不让自己哭出来，但大颗大颗的泪珠，还是流满了双颊。她侧过脸去，似乎不愿让别人看见她在流泪。

中村心里已经相信了她的说法，面对眼前这个疲惫又委屈的女孩儿，他有一些自责。

由纪子一直倔犟地低着头，中村吉造掏出手帕递给她，一时不知道该怎么再开口，两人就这样默默地坐着。

“对不起，我并不想为难你，只是这件案子…”中村终于开了口，由纪子依旧低着的头，轻轻摇了摇。

“我们换个话题吧，我想听你说说，你的好朋友井比敦子的事。”中村忽然转口说。

渡边由纪子疑惑地抬起头，眼睛再次睁大。

“你搬来神乐坂之前，曾经在她那儿住过一段时间，对吧？…那你搬过来以后，还和她见过面吗？”

“井比她…怎么了？”

“你不知道？…你订婚的事情，没有对她说吗？”

“您快说！她是不是出事了？…”由纪子激动地吼道，紧张的样子，不像是装的，她应该是从中村说话的语气里，觉察到了什么。

“她死了…被人杀害了。今天的报纸上登了，你可能没看到。”

由纪子的肩膀，一下子无力地垂了下去。

“我…我今天太忙了…一直忙…所以…”

“你一直没和她联系，举行订婚仪式，也没想起要请她？”

“我…我想请她，可是…”说着，由纪子深深地长叹了一口气，“可她不会替我高兴的，我订婚，她是不会高兴的，她…”

渡边由纪子有些说不下去了。

“这是什么意思？…好朋友订婚，却不高兴？这我很难理解，你们不是最要好的朋友吗？”

“除了她，我没有别的朋友了…她是什么时候出的事？”

“二十七号，一月二十七号晚上，七点半左右。”

“二十七号…”

“二十七号晚上的七点半，你在哪里？”

“那段时间我一直在店里忙，每天的那个时候，我都在店里。是谁杀了她…她到底是怎么死的？在哪儿出的事？…”

渡边由纪子突然一拳砸在了桌子上，眼睛里又涌出了泪水，嘴唇剧烈地抽动着。真没想到如此柔弱的女子，也会爆发这么强烈的情绪。

“请您老实告诉我！别再跟我说客套话了！…我不怨恨您怀疑我，我怎样都行，可是…一说到井比敦子，就请您老实告诉我！…我…我对不起她…”

“你怎么对不起她了？”

由纪子的脑袋，慢慢地左右摇个不停。中村意识到，这次约见，他已经完全失败了。

“我也是为了早日抓住凶手，才把你叫出来的，你应该也希望如此吧。所以，请你坦白告诉我。”

“您想让我告诉你什么？”

“杀害井比的这个人，你认识！…”中村用指头，重重地敲着桌子上的照片。

“我说过了，我不认识他。”

“你还想再隐瞒下去？你的朋友可是被他杀死的！…”中村吉造严厉地喝责道，“你让他到土屋昌利执勤的楼里去放火，井比知道了这件事，想把真相告诉我，这个男的为了灭口，就把她杀了，就是这样。”

“不…不是这样的！”渡边由纪子突然尖声叫道。

“你这么一直隐瞒，难道不觉得难受吗？…坦白告诉我！”

“我恨不得亲手杀死杀害井比的凶手，我要是知道，肯定会全部坦白，可我不知道…”

“这个人为什么要到你的订婚仪式上闹事？他肯定是冲着你来的吧？…不可能是冲着‘布袋屋’。”

“我不知道，我不认识他。”

“你未婚夫呢？”

“他也不认识。”

“你和你丈夫都不认识的人，为什么要来找你们的麻烦？”

“我不知道，‘布袋屋’开了这么多年，做买卖时得罪了谁，哪能都记得清。”

“好吧，那我再问你，那个土屋昌利，就是那个保安，你跟他是怎么认识的？”

“是在车上认识的，小田快速线上。这和井比被害有什么关系？”

“你那时住在小田快速线上的参宫桥站附近，从参宫桥到新宿就两站，短短的两站，怎么认识？…况且，他是个那么不爱说话的人。”

“我说的都是真的，你不相信也没办法。”由纪子边说，边抬起左手看了看表，手指上戴的戒指闪闪发光。

“最后还有一件事。”

“什么事啊？…”渡边由纪子立即问道。

“你真的好喜欢那个永井富美郎吗？”

由纪子从包里掏出手绢，轻轻按住眼睛，有气无力地说道：“当然了。”说完她就飕地站起身来，似乎想早点这场痛苦的对话。

“我想回去了。”不等中村说话，她便自顾自地扣上挎包的按扣，发出“咔塔”一声，似乎在强调她的烦躁。

中村警官依然在坐着，抬头看了她一眼：“你为什么要和死者土屋昌利分手？”

由纪子躲开了中村的视线，冷冷地答道：“您说了，刚才那个问题，是最后一个。对不起，我该走了。”说着，由纪子微微低头行了个礼，转身向外走去。

这一瞬间，中村突然觉得，她告别的不是自己，而是她所经历过的一切。她的好友、亲人、穷困潦倒的恋人，以及白雪皑皑的故乡。这一切都被她狠狠地甩在了脑后，只留下了桌上的三张照片，


第七章 艰难的走访
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通缉海报终于印出来了，上面有两张人像——一张是素描的模拟画像，另一张是照相馆老板偶然拍到的一张，和附带的文字说明。文字说明中，不但点明此人就是四谷、赤坂和虎门三起连续纵火案的罪犯，还提到此人涉嫌杀人。海报送达全国的时候，已经是二月份了。

中村吉造又去了一趟神乐坂，想把借来的照片和底片，还给那位照相馆老板。不用说，又不得不耐心听老头抱怨了一番。中村一直心不在焉地听着，突然，老头说的一句话，让他一个激灵，老头说照片上的男子，他仿佛是在哪儿见过。

这个信息，中村自然不会轻易放过，他赶忙问对方，是在哪儿遇见到他的。老人想了好久，也没有想起来。但可以确定的是，除了那天的订婚仪式，这位老板一定还在某个场合，和凶手照过面。

中村让他再好好想想，哪怕回忆起一点细节，都会很有帮助，并且带着恐吓的口气提醒他，如果案犯认识他，那将会是一个很大的威胁。老人又想了半天，可就是想不起来，并开始显露出不耐烦的神色。中村只能留下-张通缉令，嘱咐他想起什么就打电话，然后，悻悻地离开了照相馆。

中村花了大量的时间，把当天出席订婚仪式的人，一个一个地问了个遍。有两个人说，感觉确实在哪儿见过案犯，但最终也都想不起来，具体是在什么场合见过。

贴出通辑令后，并没有什么收获。以前发布通缉令后，或多或少都会有些消息反馈，可这次却一反常态，一点儿音信也没有。唯一值得庆幸的是，自井比敦子被杀后，就再也没有出现过纵火案了。但另一方面，没有新线索，想抓到这名案犯，就更加困难了。

井比敦子的葬礼，和土屋昌利的一样，在家乡举行。渡边由纪子依旧没有出席。

中村见到了特地赶来东京的，井比敦子的母亲和哥哥，两人一看就是小地方来的人，走在大街上，感觉处处都新奇。中村想起井比敦子去世前的样子，俨然一个都市女孩儿，差别之大，让人不禁感叹唏嘘不已。

井比敦子的母亲神情十分僬悴，常常一句话还没说完，泪珠就哗啦啦地先掉了下来。中村陪了他们好几天，并郑重保证，一定会抓住凶手，为她女儿井比敦子报仇雪恨的。

三月份很快就要过去了，案件依旧没有任何进展。中村每天呆坐在办公室里，甚至有些期待，罪犯再策划下一场大火了。

上次与渡边由纪子的正面接触，几乎是个完全的失败，中村觉得，以后也很难从她嘴里，问出什么东西了，她整个人就像她的老家——越后寒川一样寒冷。中村在心中暗想，在那片土地上出生、长大的人，一定都具有极强的意志力，这也就意味着，想从她口中问出罪犯的下落，会比登天还难。

面前的道路，似乎就只剩下一条了，那就是通过不懈的走访，来打探一切消息，除此之外已别无他法。

假设这名罪犯，过去曾和由纪子，有过比较密切的交往，那会是在她住在哪里时，发生的关系呢？中村翻开了他的笔记本。

足立区千住曙町——牛田庄

台东区浅草六丁目——弥生庄

新宿区市谷富久町——龟井住宅楼

涩谷区千驮谷——五月庄

涩谷区代代木四丁目——金田住宅楼

然后就是千岁船桥土屋昌利住的地方了。

基本上可以肯定，由纪子就是在住在上述这五处地方之一的时候，认识罪犯的，也有可能是在工作中。另外，已经死掉了的土屋昌利，和罪犯会不会有什么关联？这也需要调查。

要完成如此大量的走访，实在太辛苦了，光跑完这五个住处，就很不容易，再加上她不断变换的工作地点，每一处都要亲自跑到。如果由纪子是个好交际的人，或许还比较容易，从邻居那里问出点什么，问题是她朋友极少，又性格内向。朋友、同事，以及邻居这条路，完全行不通。她唯一的好友——井比敦子，也已经被人杀害掉了。

目前除了走访，似乎没有第二条出路了。中村只盼望那名罪犯，曾经常出入由纪子的住处，这样，邻居或房东，或许能够知道些什么。

中村想起上次去牛田庄调査时，听说由纪子的住处，根本没有男人来过，因此，这里基本可以排除。凭直觉中村认为，最有可能问出结果的，应当是浅草和市谷富久町。

走访浅草的弥生庄时，中村先让邻居们看了看通缉令上的照片，询问他们有没有见过这名男子。邻居们说，由纪子住在这里的时候，的确经常带男人回来，但照片上的这名男子，一次也没有来过。

中村把所有居住在楼里的人问了个遍，又询问了附近其他公寓的住户，所有人的回答都一样。虽然由纪子住在这里，已经是三年前的事情了，但邻居们还是认出了她，也许是因为由纪子本来就引人注意。他们说来找由纪子的，大多是工人模样的中年男子。

渡边由纪子在这间几乎一年四季不见阳光的小屋里，居住了整整一年，每天去一家名叫“东京俱乐部”的电影院上班。中村决定去一趟这家电影院。

他穿过浅草寺，按照别人指点的方向走去，在一条僻静的小巷里，终于发现了影院的后门。整幢建筑的外观，就像一个巨大的海螺，也有几分大喇叭的样子，影院里面相当于喇叭口的位置，就是巨大的银幕。因此座位离得越远，观众的视角就越广。影院的外墙被涂成了紫铜色。

影院经理是一位五十岁左右的男人，他告诉中村这幢建筑是一九三一年建成的。经理和几位岁数较大的女员工，都还记得渡边由纪子。

据经理说，由纪子是大概一九七九年底，通过职业介绍所来就职的。当时她住在伊势崎电车沿线的牛田庄，经理觉得，那里离这儿太远，影院出不起交通费，但她马上说，可以搬到附近来，因此，经理立即决定录用了她。最早让她负责接待，工作方面相当不错。因为她人长得漂亮，不少来看电影的小伙子，开始主动过来追求她，当然也有中年男人在影院周围，对她纠缠不休，打发这些人可费了很大的劲。后来有家咖啡馆出高薪，挖她去当服务员，经理说，当时就像卸下了一块包揪似的。

迈步离开影院时，中村猛然想起一件事情，于是向经理打听道：“这条雷门大街的尽头，是不是有座仁丹塔？也就是之前的浅草十二层塔，它具体在哪儿？…”

“不，您弄错了，这两座塔不是一回事儿。您说的那座仁丹塔，虽然也是战前就有，但却是模仿浅草十二层塔建的。不过我听说，真正的十二层塔，也在这儿附近。”

中村原以为，像经理这个岁数的人，对古塔应该知道得不多，没想到他竟然十分了解。

“哦…具体位置在哪儿，你知道吗？”

经理走到马路中间，伸手指着前方，热情地说：“顺着这条马路，一直走就到了。那边不是有个交通岗亭吗？岗亭前面有个保龄球馆，旁边就是原来的十二层塔。之前塔边还有一个水葫芦形状的池子，不过现在应该看不到了。”

中村告别了经理，一个人向他所指的方向走去。让他失望的是，这处有名的古迹，如今已经看不到了，旁边甚至连块说明的牌子都没有立。

中村对这座十二层古塔，十分感兴趣。一想起古代的东京，自然就会联想到著名的浅草，而浅草的代表性建筑，正是这座古塔。现在这座塔，却连个塔座都没留下，彻底消失了。以前繁华热闹的浅草，如今已经被划到山手线外，不再是东京的中心区，而那座雄伟的十二层高塔，也从人们的记忆里消失了。

听刚才那位影院经理介绍，由纪子工作过的咖啡馆，就在雷门旁边的街上。店面的建筑风格比较古旧，店内十分昏暗。是一家通宵营业的咖啡店，大概是专为方便那些陪酒女约见男客而开的。

中村找到店主，他说，当年就是他出面，把由纪子挖来的。但他又说，那时候，由纪子并不是在电影院里工作，而是在一家餐厅，条件是让她只上夜班。

由纪子在这里的工作，表现得也很不错，她性格开朗，悟性也挺高，跟同事、顾客都很合得来。刚开始她只上夜班，后来想多挣些钱，就辞了餐厅的工作，每天在这里从下午一直干到深夜。但仅仅过了一个月，由纪子就提出不想上夜班了，理由是身体吃不消。老板看出，一定又是哪家酒吧提出了更高的工资。果然，没过几天她就提出辞职。后来听说，她在一个酒吧里，当上了专业陪酒女。

中村马上问那家酒吧在哪儿，老板说，就在后面那条街上，名叫“东方”酒吧座。中村拿出画像，问老板和由纪子接触的客人中，有没有这个人。酒保说，现在的年轻人，都喜欢留长发，但画像上的这个人，他可没有见过，肯定不是店里的常客。中村又掏出那三张照片，老板还是说没有印象。

“东方酒吧”很小，里面除了一座吧台，剰下的空间，最多只能坐十位客人。这家店的酒保，也还记得由纪子，激动地问她现在在哪儿？中村告诉他，由纪子已经是一家和服店的老板娘了。酒保听后，目瞪口呆地表示难以相信，然后吹了一声口哨。吧台里还有一位三十多岁的女人，也羡慕地感叹着：“畜生，她混得可是真不错啊！…”

听说由纪子在这儿只干了不到一个月，就又辞职去了北上野的一家酒吧。可惜的是，大家都不记得，那家酒吧的名字了。酒保说，他们是听一位客人说，好像在北上野的酒吧里遇见过她。中村连忙请他帮忙，找出那位客人的电话。抄好电话后，他又拿出画像和照片给他们看，但他们都摇头，表示不认识。

中村给那位客人打去电话，对方是一家渔具店的专务。中村表明意图，请他回忆一下，是在北上野的哪家酒吧，见过渡边由纪子的？对方马上就想起来了，说那家酒吧名字叫做“桥”。店面不大，是个很普通的酒吧，并没有什么不正当的服务项目。

这家叫做“桥”的酒吧，在上野东站附近，中村在清洲桥大街上拐了好几道弯，又穿过一片开阔地，费了好大的劲才找到。

从由纪子当时租住的浅草六丁目到这里，步行就能到，但也还是有段距离。中村沿着由纪子当年的足迹寻访，体会到了她逐渐堕落的生活，从电影院到咖啡馆，再到夜间营业的酒吧，一路下来，感觉像是从大街步人了偏僻的小巷子里面似的。

找到“桥”这家酒吧时，时间已经过了晚上七点，不过，酒吧还没有开始营业。中村只好先在附近，找了个地方吃了点东西。

中村走进酒吧一看，虽然这家店的店面很小，但陪酒女郎却比“东方酒吧”还有多。此时里面已有三位，晚些时候应该还会更多。几位女招待身上，穿的裙子都特别短。

中村开玩笑地对店里的“妈妈桑①”说，这些女孩儿穿得可真凉快啊。那位四十出头、矮胖的“妈妈桑”，若无其事地回答：“天气这么暖和，当然要少穿些啦。”

①妈妈桑：日本小孩唤妈妈为“ママ”，唤爸爸为“パパ”。所以“ママ”=母亲（ははおや）=おかあさん，即妈妈、母亲的意思。“桑”其实是日本人的一种习惯称谓——比如有“欧多桑”“欧噶桑”(音译)分别是对爸爸妈妈的称呼，有老爸老妈的意思。妈妈桑在日语中专指上了岁数的女人！因此，日本人称酒吧等的女老板为“ママ”。所以。“ママ=マダム”即指老板娘。

中村描述了一下由纪子的身材和长相，但店里的人都说想不起来，中村只好掏出由纪子的照片给他们看，毕竟她离开这儿三年了，想不起来倒也正常。

一看照片，店里的男人们全说记得，“妈妈桑”也一眼就认了出来，还埋怨说：“这个女孩儿在这儿干了不到三个月就走了，我对她那么好，她却说走就走，没一点报答的意思。这孩子是不是干了什么坏事啊？”

中村没有回答她的问题，而是问道：“给我讲讲她在这里工作的事，你怎么对她好了？”

“妈妈桑”摇了摇头说：“我那时给她买了一大堆衣服和化妆品，说起来可花了我不少钱呢。”

至今为止，每一位由纪子之前的老板，对她的评价都不一样。由纪子辞掉这里的工作以后，就又去了新宿，中村问，有没有人知道她之后去了哪家酒吧？“妈妈桑”说不清楚，既然是去了新宿，肯定就是为了挣钱！

最后，中村取出画像和照片，“妈妈喿”连连摆手说，年轻人根本不会来我们店。店里的其他人，也都不知道由纪子离开这里，究竟后去了哪儿。

这下挨个儿查访由纪子工作地的方案，也不得不中止了。虽然知道她去了新宿，但那里的酒吧不计其数，逐一走访根本不可行。好在知道她的下一个住处在哪里，中村改变策略，决定去她的下一个住处问问。

由纪子一九八〇年的足迹，已经全部被中村探访了一遍，但依然没有发现她和罪犯来往的痕迹。或许不久之后，就会有进展了，中村只好这样自我安慰。
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正忙于调査走访时，中村吉造听说渡边由纪子和“布袋屋”老板的婚礼，已经在三月底举行了。

中村不可能收到她的结婚请帖，也无从知道结婚典礼的样子。但听说典礼进行得还算顺利，可以用“盛大”和“平静”两个词来形容。这次没再发生有人闯入闹事的事件。中村还听神乐坂街上的商户说，小两口选择环游欧洲，作为新婚旅行。

婚后永井家一直平平安安，未发生什么特别的事。看来罪犯在由纪子婚后，并未对她再次进行过骚扰。

这让中村感到十分意外，凶手能公然闯入订婚仪式现场，在大庭广众之下闹事，起码说明，他对由纪子订婚一事，非常不满，此时却又突然销声匿迹了。

转眼间已到了四月，中村家周围的梅花开了，南方的樱花也已经盛开。又到了赏花的季节，警察署的同事们又该忙了。每年的这个时候，酒后闹事、打架纠纷一桩接着一桩，没有一刻能闲着。警察这行，每年会碰见三次案发高峰——春天的喝酒滋事、夏天的强奸和冬天的盗窃。

今年，中村吉造可完全没有心思管这些日常案件，他一边等待“布袋屋”老板夫妇新婚旅行归来，好和他们谈一谈，一边一个人每日执著地，追寻着渡边由纪子——不，现在已经是永井由纪子了——的过去岁月。

四月份已经开始热了，有时在外面跑一天，回来时衣服全湿透了。但中村无法停止，他甚至很享受到处走访，虽然这项工作极不起眼，而且，往往是白费力气，中村却每天都沉醉在兴奋和期待之中。有时他觉得，自己的工作，就像是躲在墙边，窥视别人的生活，四处探听他人的秘密，从而产生许多感慨，感叹人的性格和命运，是多么地不可思议。

中村来到新宿区市谷富久町，由纪子住过的公寓，内心充满了期待，他觉得在这里，一定能够打听到许多有用的消息。

他首先找到房东——一位不到四十岁的中年人。中村在门口坐下，侧对着公寓大门，面对着一扇小窗，从这里可以看见，二层楼上由纪子租住过的房间。

这已经是中村第二次和这位房东见面了，他尽量用聊天的语气问道：“我这次赶来，还是想问那个女孩儿的情况。她是什么时候搬来这里的，又是什么时候搬走的？”

“这个…我记得是一九八一年一月搬来的，住到十月。”

“住了不到一年？”

“对呀！…”

“住的是那间屋子？”中村指了指二楼的房间。

房东站起身来，向窗边走近了几步，看了两眼说：“对…站在这儿就能看见，二层从左边数起的第二间。”

“她住在这儿时，有过什么奇怪的举动吗？”

房东又坐回到原来的地方，歪了歪脑袋，说：“好像没有什么…”

“是不是有不少男人来找她？”

“啊…这怎么说呢？我不住在这里，一般房客没什么大事，我也不会上门检查。不过，我总觉得，这女孩儿像是个陪酒女郎。”

“是从打扮看出来的？”

“不是，倒没有那么明显，年轻姑娘都那样。”

中村拿出由纪子的照片，递到房东面前。房东看了看，点了点头，把照片还给了中村。

“她平时妆化得很浓，我估计年龄不过二十出头，可看起来像有二十五六岁。”

“来找她的都是中年男性吗？”

“不是，我见过的可都是年轻男子。”

“来的人多吗？”

“这我就不太清楚了。”

“有男的曾和她长期一起住在这儿的吗？”

“有可能，有一次我到她的房间，看见门口摆着一双男人的皮鞋。不过，不像是长期住在这儿的。”

中村立刻掏出土屋昌利的照片问道：“你看看，是不是这个人？”

“不是，不是，上次你就问过我了，不是这个人。”

中村又掏出兜里的画像和照片问：“这个呢？…”中村把画像举到房东眼前，观察着房东的表情。

“不知道…”房东看了好一会儿，才吞吞吐吐地回答，“我没有正面见过他，也没有跟他说过话，所以说不准，但我记得那个人不戴眼镜。”

“哦？不戴眼镜啊…”中村不由得有点失望，但还是坚持道，“你再好好看看。”

“现在的年轻人，都长得差不多啊…”

“你有没有听到，她是怎么称呼那个男人的？”

“不记得了，想不起来…好像听她喊过一次，有一天，我到她隔壁那家有事，走过她家门前时，正好她出来，回头冲屋里喊了一声。”

“她喊了什么？”

“这个…”房东低头想了好久，中村没有催促，只是静静地等着，“…记得好像是‘石山’什么的，真的记不淸了。”

“石山？…畜生！…”中村掏出本子，赶忙记了下来，如果这就是纵火犯的名字，那可真是个大收获。

“还能想起什么特别的事情来吗？”

房东表示想不出任何有价值的东西了。中村问他，知不知道由纪子在新宿的哪家酒吧工作，遗憾的是，房东并不知道。中村还想再找几个住户，了解情况，但房东说，这里的住户搬进搬出、变动很快，当年的住户，已经全部搬走了。

中村只好合上本子，向房东行了个礼，准备离开，没想到房东突然拉住他的胳膊，神情激动地说：“对了，我想起来一件事，不知道有没有帮助。这女孩儿十月份搬走以后，我曾接过一个电话，听声音，打电话来的是个年轻人，他问我：‘渡边搬到哪儿去了？…’我告诉他不知道。他就把电话挂了。后来我听二楼她家旁边的住户说，他们也接到过类似的电话。”

“他问你渡边搬去哪儿了？”

“对，不过渡边没跟我，也没跟邻居说，她要搬去哪里住。我后来收到给她的邮件，都不知道该怎么办。我还跟她说过，让她留一个新地址，可她就是不愿意跟我说。”

“多谢，给您添麻烦了！”中村行了个礼，离开了房东家。
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看来，渡边由纪子搬走，是为了从那位石山身边逃开吗？

渡边由纪子的下一个住处在千驮谷，由于房东家离得比较远，因此没有打听出什么。房东说，由纪子连租金都是通过银行转账，自始至终，只和她见过两、三次面。

幸亏当年和由纪子做过邻居的人都还在，中村给他们看了照片，他们还能记起她来。然而意外的是，大家都说她住在这里时，没见有男人来。中村又拿出画像，以及死者土屋昌利的照片，他们都异口同声地说，没见过这个人；但他们反映说，这个女孩儿十分烦人，不是把收音机的声音开得很大，就是抱着一个哭哭啼啼的婴儿出来进去，她说那是一个朋友，寄养在自己这里的。

中村又特地给由纪子上一个住处——富久町的房东打了个电话，但是对方却说，从来没有听人反映过，由纪子住在他这里时很吵。

千欤谷住宅的住户都知道，由纪子是越后人，还有人甚至知道，她在新宿的酒吧上班。但具体是哪一家，却没有一个人知道。

据房东回忆，由纪子是一九八一年十月搬来的，一直住到第二年的六月。基本上每天都是下午起床出去上班，然后，下半夜两点左右，搭出租车回来。生活作息和其他酒吧女招待，基本一样，这些邻居们也都知道。不过，没有人到这里来找她，无论男女，没见有人来过，看来，井比敦子也没来找过她。

房东清楚地记得，由纪子是一九八二年的六月十七日，搬离这里的，那天是星期四，是搬家公司的人来帮她搬的，没有男性朋友来帮忙。

中村吉造走到由纪子住过的、位于一楼的屋子前面，找到几位邻居问了些话。正巧这时，现在租住在这里的人回来了。中村出示了警官证，问他能不能进屋看一看。这位住户看起来像是个学生，他似乎一点都不介意，当即便请中村进屋。

这只是一间普普通通的屋子，由纪子搬走，已经一年了。中村环顾了一下四周，返身准备离开。就在这时，他突然发现，门框的上沿，用图钉钉着一个装火柴的纸袋。

“这是谁的？…”中村问道。

学生告诉他，自己上个月搬来这里的时候，这个袋子就在这儿了。中村觉得火柴很可能是由纪子留下的，他决定取下来看看。

火柴盒的正面印着“新宿歌舞伎町梦丸夜总会”几个字。中村顺手把火柴盒放到了兜里。

走到大门口，中村又向几位邻居打听了一下，由纪子搬走后，又有谁在这里住过？隔壁的主妇告诉他，是一位二十七、八岁的男推销员。这么说，火柴也可能是这个男人出去喝酒时，顺手牵羊拿回来的。中村忽然又想到一个问题，他问这位主妇，六月十七日由纪子搬走的时候，有没有看到一个婴儿？主妇满脸困惑地回答说，没有看见。

中村头一次来参宫桥住宅区，这地方的确切位置，是涩谷区代代木四丁目，离新宿很近，是一片人口稠密的住宅区。虽然不及远处，新宿卫星城的楼群豪华，但路上也到处可见鳞次栉比的高楼大厦。

渡边由纪子是一九八二年六月十七日搬来这里的，住到七月底就搬走了，总共只住了一个半月。八月时，由纪子就搬到千岁船桥，和土屋昌利同居了。

这是一幢由医院改建的住宅楼，外墙被涂成了白色，有点外国的建筑风格。虽然屋子里铺着榻榻米，但窗户都是外开设计，算是典型的土洋结合式楼房。白墙配上深褐色的立柱，看起来非常协调。从楼梯间的窗户望出去，可以看见远处成排的高楼。

楼里的房间，分为六张榻榻米和八张榻榻米两种大小，总之都不大。幸运的是，当时由纪子的邻居，居然一户都没有搬走。不过，房东家离这里很远，在小田快速线豪德寺站附近。

搬到这儿以后，由纪子就不再干酒吧女招待的工作了。她的屋子对面，住着两位大学生姐妹，据她们说：渡边由纪子住在这里的时候，经常过来和她们说话，由纪子还曾说过，很喜欢这里。

她们还说，由纪子好像没有工作，每天就是在家读书、看电视，日子过得很清闲。中村问由纪子在这里时吵不吵，她们很认真地回答说，一点儿也不吵。她们说，由纪子就像学生一样，不化妆，生活很有规律。

中村又问：有没有男人到这里来找过她。她们听到这个问题，竟互相对视了一眼，然后回答说有。而且次数很频繁，几乎每天都来，由纪子也像是盼着他来似的。中村赶紧掏出疑犯的画像，递给她们看，但姐妹俩马上摇头说，不是这个男人，那人的外表，看起来更加稳重些。

中村又掏出土屋的照片，这下两个人不约而同地，点头说“哈哈，就是他”，语气十分肯定。看来，土屋从那个时候开始，就已经在和由纪子交往了。
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中村信步踱进附近的一家咖啡馆，坐了下来，一是想歇歇脚，二来也是想整理一下思路，把这几天走访的结果，简单地总结一下。他取出笔记本，奋笔疾书起来。

一、一九七九年四月至当年年底

住在足立区千住曙町牛田庄，在北千住赤札堂百货公司工作。

二、一九八〇年一月至当年十二月

住在台东区浅草六丁目弥生庄，分别在电影院、餐馆、及两家酒吧工作过。

三、一九八一年一月至同年十月初

住在新宿区市谷富久町龟井住宅区，工作地点不详。

四、一九八一年十月至一九八二年六月十七日

住在涩谷区千驮谷五月庄，工作地点不详。

五、一九八二年六月至同年七月

住在涩谷区代代木四丁目，金田住宅区，无业。

通过走访，中村还了解到，由纪子住在金田住宅区时，土屋昌利已经走进了她的生活。而她住在龟井住宅区时，家里曾频繁进出一不明男子。这名男子可能叫石山，十有八九就是这一连串案件的主谋。另外，由纪子从那里突然搬出去，似乎就是为了躲避那位名叫石山的男子。

说起她多次搬家的原因，大多数是因为工作变动，但从第四个住处搬去第五个住处的原因，如今还不淸楚。

会不会是自为认识了土屋，因而想搬到同一列电车沿线、离他近点儿的地方去呢？可如果是这样，搬家时就应该叫土屋来帮忙，不管怎么说，都比雇搬家公司方便，还能省下一笔钱。

而且，由纪子只在第五个住处，住了一个半月，就搬去和土屋同居了。既然如此，何必多此一举？不如直接从千驮谷搬去千岁船桥的土屋家，岂不更省事？

总之，现在已经可以确定，土屋昌利和渡边由纪子的相识和相恋，就发生在一九八二年六月到七月，中村找出日伸保安公司提供的执勤表，査看这段时间，土屋执勤的地点。

表上记载的执勤地点共有十三处，很分散，一一走访似乎有些困难。土屋的性格比较孤僻，不善交际，不会喝酒，又比较保守，因此，他们俩是在酒吧认识的可能性，基本可以排除。想来想去，就只剰下值班时，出于某种原因相识这一种可能了。由纪子自称是在坐电车时，自己主动搭讪上了土屋昌利的，但中村觉得，她的说法不可信。

还可以继续缩小土屋和由纪子开始交往的时间范围，肯定是在六月十七日以后，因为这以前，土屋从未在由纪子的住处出现过，六月十七日由纪子搬家时，也没来帮过忙，所以，两人应该是在那以后认识的。

想到这里，中村立即站起身，用咖啡馆里的公共电话，给刚才那对姐妹打了个电话，问她们记不记得，那名男子第一次到由纪子住处，是在什么时候？

她们说具体日期记不清了，但应该是由纪子刚搬来没几天，土屋就来登门拜访了，大概就过了三四天吧。中村道过谢，挂上了电话。

也就是说，他们俩是在六月十八、十九、二十日这三天里认识的？中村马上去査这段时间，土屋的执勤记录，上面写着：六本木出云大社大厦，六月十四日到二十日。土屋在这个名字很特别的大厦里，值了七天夜班，中村当下便决定，次日去那里一趟。

事情终于有了些眉目，中村吉造兴奋地掏出一支烟，放进嘴里，摸了摸兜想找火柴，不料却摸出了印有“梦丸夜总会”的火柴盒，自己都把它忘得一干二净了。

中村从里面抽出一根火柴，点着烟。仔细端详上面印着的地址：新宿歌舞伎町区政府大街。中村吐着烟圏思考着，这家“梦丸夜总会”，会不会就是由纪子工作过的店？…

从常识来判断，这包火柴属于由纪子的可能性并不大，更有可能是下一个住户——也就是那位年轻推销员，从酒吧带回来的。但也不能说完全没有这种可能，可能家里的火柴突然没有了，她便从工作的店里拿了一些，用得只剩下这一盒，搬家时又忘了收拾。

中村又看了看火柴盒，里面一共可以放两根火柴，一根刚才点烟用掉了。中村抬头看了看窗外，太阳已经开始西沉，要不，跑完这一趟再回去吧。

区政府大街上，摩肩接踵到处是人，而且，大多喝得醉醺醺的。日本人嗜酒如命，早已世界闻名。

中村很快便找到了“梦丸”酒吧，这是一家规模很大的夜总会，闪着耀眼的霓虹灯。两位身穿黑色制服的门童，客气地把中村迎了进去。

刚一进门，就有几个打扮得花枝招展的女招待，一窝蜂似地围了上来，勾肩搭背硬把中村往里拉，中村几乎招架不住。他咳嗽一声，粗鲁地甩开围着的女孩儿，亮出警官证正色道：“叫你们经理出来，我有事找他。”望着那几名正往店里走去的女子，中村心想：畜生，由纪子也曾经是她们当中的一个啊。见惯了她身穿和服的高雅样子，中村已经很难把她和这帮女孩儿，联系在一起了。

经理是一位四十多岁、身材矮小的男子，中村一看到他，就掏出了由纪子的照片。

“这位女子去年六月之前，曾在你这儿干过吧？她名叫渡边由纪子，新泻县人，不过，也许在这里时用的是假名。”

那位经理愣眼看了一下，便回答说：“对，她确实在我这里干过。”

中村本来并没有抱多大希望，经理的肯定回应，反而让他吃了一惊，没想到还真猜对了。

“您确定吗？”

“肯定没错，这个女孩儿我记得很清楚，人挺老实，在我们这里很红。”

“她是什么时候辞职离开的？”

“大概是去年五月还是六月吧，我可以帮您查一查。”

“好的，那麻烦你了。”

经理转身回到店里，过了不久之后，抱着一个大本子出来了。

“査到了，是五月二十一日辞职的。”

“是因为发生了什么不偷快的事，才辞职的吗？”

“不是，她说是因为自己的原因，不想干了。她跟客人相处得很好，我想大概是要结婚，或者想回家了吧。请问，是她出了什么事吗？”

“就我们所知，离开这里以后，她就跟这个人住在一起了。你见过他吗？”

中村拿出了土屋昌利的照片。

“真抱歉，我们店比较大，每天来往的客人很多，我不可能都记得住。能记住这些女孩儿就不错了。”

“那就再请你看看这一张。”中村又拿出画像，但得到的回答还是一样。

“这个女孩儿是从什么时候开始来这里干的？”

“我査查…是一九八一年十一月十日开始的，总共在我们这儿干了七个月。”

“是谁介绍她来的吗？”

“不是，是她自己找到这儿来的。”

“哦？…”

“她这种情况很少见，但如果人长得漂亮，又老实可靠，也可以破格录用。要看我对她的印象如何。”

“她在这儿工作得怎么样？”

“干得特别好的，我没有看错。”

“知道她以前在哪儿工作吗？”

“问过，不过都忘记了。”

“有没有哪位客人，特别喜欢她？”

“有，还不少呢！”

“那有没有哪位客人，跟她关系比较特殊呢？”

“没有，这女孩儿十分本分，虽说选择做了这种工作，但骨子里不是那种随随便便的人。花钱也不大手大脚，跟我这里的小姐妹，都相处得很好，现在这种女孩儿可不多了。”

调查结果表明，由纪子从一九八一年十一月十日到一九八二年五月二十一日，一直在这家夜总会里工作。而一九八一年十一月，恰好是由纪子搬离龟井住宅区的时间。她之所以搬走，是想摆脱某男子的纠缠。男子既然能去住处找她，肯定也知道她工作的地方，因此，要想彻底摆脱那名男子，由纪子就不得不改换工作了。

由纪子为什么想摆脱“石山”呢？…

事实上她的确成功了，此后那位“石山”，就再也没有在由纪子的住处出现过。但如果这样，“石山”又是怎么知道，土屋昌利当晩会在四谷执勤，并跑去放火的呢？

不，这两个人之后，肯定又在哪儿碰见过。不排除偶然遇见的可能。然后，由纪子或许又和他恢复了关系，因为她希望“石山”帮忙，把土屋昌利那个土鳖给自己除掉。两人重逢的地点，不会就是在这家“梦丸”吧？

中村行了个礼，正想告辞，突然又想起一件事来，他停下脚步问经理：“你说由纪子和这里的小姐妹关系挺不错？”

经理说确实，因为由纪子为人随和，但也没有哪个人，和她关系特别亲密。中村把在千驮谷住宅区打听到的，说看到由纪子曾帮一位同事，照看过婴儿的事告诉了经理。对方不禁哈哈大笑着说，我们店里的女孩儿，可没人生过孩子，她抱的婴儿，肯定是别人的。

中村也不知如何深究，再次道谢后就离开了。那个婴儿到底是谁的呢？像由纪子这样，每天半夜才回家，生活作息日夜顛倒的女孩儿，谁会把孩子托付给她呢？…
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次日上午，中村吉造又匆匆赶去了六本木的出云大社大厦。顺着三号髙速公路，从六本木交叉口，向麻布方向走不远，就能看到髙速公路上面，还有一层大道，沿着大道向青山方向，直走不远就到了。

到了大厦前面，中村吃了一惊，这里还真有一个叫出云大社的神社。大厦的一层和二层，是名副其实的神社，一条用抛光的石板砌成的楼梯，一直通到二层以上，那里才是大厦。没想到在六本木这么繁华的中心区，竞然还有这样一座神社。

中村顺着石板楼梯，上到二层，迎面看到一个巨大的香资箱，往里走便是神社的办公室，一位穿着红色短裙的年轻女子，正趴在办公桌前忙活着。见到中村进来，她连忙抬头打了个招呼。

“我是警察。”中村掏出了警官证，“想找你们这里的负责人，了解一些情况。”

女孩儿脸上露出紧张的神色，急忙回答道：“请您稍等。”声音小得就像蚊子哼唧一样，然后，一溜烟儿地便消失在了屏风的背后。

过了好一会儿，从里面出来一个四十岁出头、身着和服的男人。

“您有什么事？我们社长刚好出去吃饭了。”

“那和您聊聊可以吗？…”中村警官笑着迎上前去，“没有什么大不了的，只是想向你们了解些事情。”

男子的脸上闪过一丝不安，说了声“这边请”，把中村领到茶几后面的沙发上。

“具体是什么事？…”刚坐下，男子便问道。

“是有关一起案件的，去年的六月十八、十九、二十这三天里，你们这里以及大厦附近，有没有发生过什么特别的事？”

“去年六月…这都快一年了啊。”

“嗯，对，实在抱歉，突然间问起那么早的事，还记得当天发生过的事吗？”

“我们这里有每天的记录，我这就立马去拿来，请您稍等。”

“麻烦了。”

男子站起身来，迅速消失在屏风后，不久之后，手上便拿着一本黑色的厚本子出来了。

“对不起，刚才忘了自我介绍，我姓横田。”男子首先递上一张名片。

“哦，我姓中村。”中村吉造警官也赶忙自我介绍道。

“去年的六月十八、十九、二十号这三天，正好是星期五、星期六、星期日吧，每天都有人举办婚礼。十九日还主持了一场霞关某钻石娱乐大厦的落成典礼呢，那三天非常忙…”横田干事犹犹豫豫地边想边说道，然后话锋突然一转，“我不记得有什么特别的事情发生。”

“哦，是这样啊…婚礼和大厦落成典礼，都是在白天举行的吧？”

“对，落成典礼在上午，婚礼都在下午。但是，上午就要开始忙着做准备了。”

“夜里的事也会记在上面吗？”

“重要的事都会记。”

“晚上你们这里还有人吗？”

“我们社长在这幢楼里还有一间房，他平时就住在这儿，包括我在内的其他人，晚上则都回家。”

“哦，我知道了。”

两人正说着话，背后的门突然开了，横田转身一看，急忙站起来说道：“啊，社长回来了。”说完走到刚进门的社长身边，低声说了几句。

中村坐在沙发上望着他们。社长的个子不高，已有些发福。他走到中村面前，咔嚓一声，举手递过来一张名片。

“您好，横田跟我大概讲了一下，你想问去年六月的事？”

“嗯，六月十八、十九、二十这几天的情况。”中村点头说。

社长仰头盯着屋顶想了一会儿，嘴里轻轻嘟囔着。过了好半天，才叹了口气说：“我真的记不起来了哦！…”

中村略感扫兴，仍不死心地紧接着问道：“听横田说，您晚上就住在这幢大楼里，那几天夜里，有没有发生什么特别的事？”

中村其实也是在猜测，但这么说，也有一定的根据。因为如果事情发生在白天，目击者一定很多。

“真的想不起来了，横田不是给您查过记录吗？”

“嗯，那几天举办了几场婚礼，其他就没什么了。”横田在一旁答道。

中村有些不快，用严肃的口吻说道：“这件事关系到一桩谋杀案的侦破，你们的证言非常重要。”

社长听罢只是板着脸，点了几下头，问道：“是和我们这里的人有关吗？”

中村沉思了一会儿，在心里衡量，哪些话该对他们说。最终开口道：“那几天在这里值夜班的保安，是日伸保安公司的土屋昌利，你还记得这个人吗？”

“哦…好像有些印象。他出事了？”

“他被人杀害了。”

社长长叹一口气，低声说道：“真不幸啊。”

中村总觉得，这位社长的语气里，有演戏的成分，他简单地问道：“你跟他很熟吗？对他印象如何？…”

“他只在我们这里，待了一个礼拜左右，我和他打过几次照面，说过几次话。感觉上是个老实人。”社长回答道。

中村离开了六本木，乘上地铁，再次来到市谷富久町的龟井住宅区。已经见过很多次面，中村和房东彼此都很熟悉了。他先向房东表达了，屡次打扰的歉意，接着，掏出井比敦子的照片，问他是否见过这位女孩儿，来找过渡边由纪子。

房东认真端详了许久，才十分肯定地表示说：照片上的女子的确来过。

中村又问：“这位女子是不是常来？”

房东回答说：“不，顶多见过一两面。”

井比敦子和那个名叫“石山”的男子，都曾来这里找过渡边由纪子，因此，两人很可能见过面。后来由纪子不辞而别，石山十分着急，曾打电话给房东，询问由纪子的下落，还找过原来的邻居。那么，石山必然也会去找井比敦子，试图从井比口中，问出由纪子的下落。

井比敦子初次与石山见面的时候，应该不会把住址告诉对方，但可能会说工作地点。这样，石山就可以直接到赤札堂百货公司，去找井比敦子，而从赤札堂那里，打听到井比敦子的住处，应该不会太难。

但是，就算找到了井比，她会轻易把由纪子的新住址，告诉石山吗？…如果由纪子事前交代过，井比肯定会装不知道。可万一石山疯狂地逼问、纠缠呢？…

聪明的渡边由纪子，一定想到了这种风险的存在，因此对她说来，最稳妥的做法，是不告诉井比，自己的新住址和新工作单位。这也和中村在由纪子的下一个住处——千驮谷住宅区里，详细调查到的结果相符。那里的邻居都表示，没见过陌生人来找过由纪子，女性朋友也没有。这两位朋友就这样，一下子不来往了。后来由纪子主动去联络井比敦子，一定是在搬到千岁船桥，土屋昌利的住处以后。但两个好朋友之间的关系，却很难恢复到原来的样子了。而那位石山为了找到由纪子，肯定会频繁骚扰井比敦子。

在这种复杂关系的背后，又发生了连续纵火案，和土屋昌利的被害案。井比敦子其时敏感地意识到，土屋的死，或许跟石山有关，有可能是由纪子为了除掉土屋这块绊脚石，而唆使石山行凶。三思之后，她毅然决定，将自己的想法，如实地告知警方。可石山怎么会知道，井比敦子想找警方，说明这件事呢？

一月十七日，也就是井比和自己约定，晚上见面的那天，石山可能又一次来到井比的住处，继续打听由纪子的去向。情绪激动的井比没有沉住气，说出自己要见警察的打算，也许还威胁石山、劝他去自首。没想到石山一听到对方说，想告发自己，就发疯似的扑了过去，把井比敦子给杀掉了。

中村接着又想到另一种可能。那就是，不仅石山，连井比也在到处寻找由纪子的下落。打听到线索后，她给由纪子打去电话，劝她去找警方自首。由纪子不得已，只得再去找石山，让他把自己的这位昔日旧友干掉。有没有这种可能呢？
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中村又在通缉令上，加了一句话——凶手可能姓石山，但是仍然没有获得新线索。

五月时，由纪子夫妇结束了豪华的欧洲旅游回国了。刚一得知此消息，中村便给“布袋屋”打了个电话，指名要见永井富美郎一面。年轻老板一听警察要找他谈话，顿时有些不安。中村让他找个理由出来，不要让别人生疑。两人最后确定，在永井举行订婚仪式的那家宾馆的咖啡厅见面。

五月六日，中村如约来到永井指定的见面地点。刚结婚的“布袋屋”老板满面春风，没说几句话，中村就感受到了他的圆滑。

他脸上总是带着笑容，表情近乎谄媚，表面上十分配合，可一碰到实质性问题，不是答非所问，就是干脆说不知道。中村从没见过这么难缠的对手，他恭恭敬敬地有问必答，实际上却都是在敷衍。让人有一种说不出来的别扭。

中村先问他，订婚那天，有人来现场闹事的事。没想到，他直接否认，客气地说：“不好意思，当天太忙，没有注意您说的这件事。”

中村又追问了几次，无奈对方只是一个劲儿地嬉皮笑脸、东拉西扯，根本不肯做正面回答。

中村实在没有办法，只得照直对他说道：“你请的客人里面，有人说曾经见过他，对此你怎么看？”

这位老板很有风度地笑了笑，随即板起脸说：“我不知道，这个人我没见过！…”然后就不再说话了。

中村十分着恼，强压下怒火来定了定神，接着换了个角度问道：“婚后，有奇怪的人打来电话，或直接来找你们吗？”

对方冷冷地回答道：“从来没有过。”

这回中村没再追问了。他无奈地换了个话题：“新婚旅行很不错吧？”

这个话题很对永井的胃口，他开始滔滔不绝地，大谈旅行社是多么地无能，为他们选定的观光线路，是多么地无趣啊，结果自己如何甩开导游，租了一辆车，想去哪儿全由自己决定。他津津有味地描述着旅行中的见闻，得意之情溢于言表。

中村顺着他的话问道：“这趟旅行，由纪子一定很高兴吧？”永井马上答道：“那还用说，她这一路上啊，简直开心极了。”

中村趁机小心翼翼地，把话题重新挪到刚才的事上，问了一句：“你们的婚礼，是在六本木一个叫出云大社的神社里操办的吗？”

敏锐的永井富美郎，立刻露出戒备的神色，答道：“不是的，我没去过那里，我夫人也从来没有去过。”

中村意识到，继续盘问，已经没什么用了，永井富美郎只会继续插科打诨。于是，他交代了一句“想起什么请及时跟我联系”，就起身告辞了。对方依旧满脸堆笑地，连声答应着。然而，中村心里十分清楚，这个人永远都不会主动给自己打电话。

回到办公室，中村又把近期的走访，做了个归纳。首先，纵火犯很可能姓石山；其次，他是在由纪子搬到第三个住处，即新宿区市谷富久町的龟田住宅区时，才开始找她的。不久后，由纪子为了从他身边逃脱，不但搬了家，还换了工作。由纪子的这些举动，都达到了目的，从此好长一段时间，都没人看到石山出现在由纪子的身边。

由纪子与土屋昌利的相识，应当就发生在去年六月十八、十九、二十号这三天之中，而这三天之中，土屋昌利都在出云大社的大厦里执勤，因此，两人极有可能是在这幢大楼，或其附近认识的。

神社的人已经不记得当天发生的事情了，由纪子的丈夫则说，自己从来也没有去过那里。中村本想问问当事人由纪子，但总觉得问了也白搭，她肯定会回答，从来也没有去过那里。中村暂时想不出更好的办法。

既然由纪子已经成功摆脱了石山，之后两人又是怎么合谋，除掉土屋昌利的呢？…是两人偶然重逢了，还是由纪子主动去找到他？…如果是偶然遇见，那又是在哪儿呢？…

还有一件事没弄清楚，这件事中村吉造思考了好久，那就是纵火犯到底是怎么放的火？…四谷那幢大楼相对容易些，但赤坂和虎门的两起起火的房间，均处于密室状态，楼内还有保安值班。

起初，中村吉造猜测：罪犯使用了类似延时起火装置的东西，然而，现场勘察队在三处起火点，均没有发现任何关于离奇装置的踪迹。

中村吉造心想，只要罪犯再敢放一次火，就一定能把他的手段，查个水落石出。不料，这个想法不久后，竟然成真了。


第八章 大地之水
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七月一日，星期五，傍晚七点半左右，虎门、新桥和有乐町三处，几乎同时发生了离奇的火灾。

经现场初步勘察认定，三起均为人为纵火。第一处位于虎门一丁目，起火的大楼，是第十三号松井大厦，属于全市范围内，松井产业名下，二十五座大厦中的第十三号，也是一幢出租商住两用楼，起火点也和之前的案件类似，在地下室的器材仓库。

第二处发生在新桥一丁目的新桥第三饭店，起火点也位于地下室的器材仓库。

最后一处发生在有乐町一丁目的日东剧院，靠近日比谷公园。这次的起火点，在剧院一层的道具服装仓库。

三起火灾中，损失最严重的是日东剧院，因为演出道具，几乎都是布料或木板做成的，一旦起火，马上就会失控。

火只烧了不到一个小时，整座剧院却已经几乎全毁了。紧挨着剧院的，是一家电影院和一家饭店，万幸的是，大火并未蔓延到这两处地方。有四、五个人在火灾中受伤，没有人遇难。

新桥第三饭店的起火时间较早，也发现得早，避免了更大的损失。加上不久前赤坂的新东京大饭店，刚刚发生过火灾，饭店组织员工，进行过几次实战演习，因此，火灾发生后，得到了及时的扑救，并未造成太大的损失。

尤其值得庆幸的是，人员得到了及时疏散，住店的宾客，全部顺利转移到了安全的地方，因此，这次火灾中无人伤亡。除了堆在一层厨房和地下室里的部分物品，被大火烧毁了以外，就只有停车场里的两辆车，受到了轻度焚毁。

第十三号松井大厦的情况也差不多，除了地下器材仓库，和停车场遭受了部分损失外，没有任何人员伤亡。

令人不解的是，这三起火灾的起火点，也均处于密室状态中。七月一日是个阴天，上午还下过一场雨，如果不是这样，松井大厦及新桥第三饭店，遭受的损失估计会更大。

七月二日，星期六，中村警官和冈江刑警二人，整整一天，都耗在三起火灾的现场。

在这三处火灾现场，都没有发现类似前两次贴的、写有“东京万岁”的纸片。但从手段分析，几乎可以断定，这几起案子也是那位“石山”做的。这家伙在整整蛰伏了五个月后，又再次出来作案了。

但以冈江为首的纵火案组，对此却有不同的看法。他们倾向于认为，这不仅仅是石山一个人所为，其背后很可能存在一个以纵火为目的的，大规模的犯罪组织。原因是至此已有四谷、赤坂、虎门、新桥和有乐町五处，发生了六起纵火事件，况且，这次是三个地方同时发生，如果仅仅是一个人所为的话，恐怕很难做到周全。

仅虎门一地，就前后发生了两起火灾，中村吉造对此十分恼火。而一月二十二日发生火灾的日陶大厦，离这次失火的松井大厦，不过短短二百米。在至今发生的六起火灾中，这两处是距离最近的。另外，新桥第三饭店和日东剧院，也离得很近，大概相距四百米左右吧。

中村吉造警官觉得，罪犯可能是因为，上次在日陶大厦放的火，竟然没有烧起来，所以，这次选择在附近的松井大厦，继续放火，似乎是要把上次被扑灭的火补上。因此，虎门一地才会发生两起火灾。

从这一点上来看，罪犯的性格，简直是异乎寻常地偏执。中村心里感觉，并不赞同冈江他们的结论，他反倒认为，这些案件，应该都是同一个人干下的。

中村在几处现场之间，不知道来回跑了多少次，经过仔细勘察，现场并没有任何延时点火装置之类的东西。三处起火点，都在器材仓库或道具间，里面的可燃物非常多，现场一片狼藉，几乎连落脚的地方都没有。中村在里面反复搜査了很多遍，却依然没有发现机械点火装置。

中村吉造警官在心里暗自思考，这几处纵火点，想找出其中的规律：四谷、赤坂、虎门，新桥…纵火点在逐渐向东移动，这就是规律吗？中村继续思考。

唯一不同的是，倒数第二起火灾，发生在新桥第三饭店，最后一处的日东剧院，则位于其北方。不过，这两处仅相距四百米，若把它们算做一个地方，似乎也能说得通。

“混蛋，别这么着急下结论！”中村在心里提醒自己。

换个角度想一想吧，发生在虎门和新桥的火灾，其实位于同一地点的南北两边；日东剧院和新桥第三饭店，是以新桥为中心，分处南北两边，之间相距四百米；日陶大厦和松井大厦，又是以虎门为中心，分处南北，相距二百米。

纵火点不断东移，这次已经到了新桥，按照这个规律，能大概预测出，案犯下一次作案的地点吗？

想到这里，中村快步走到挂在墙上的东京地图跟前：从四谷起火点，到新东京大饭店之间，相距大约一点五公里；从新东京大饭店，到下一处纵火点——虎门的日陶大厦，大约相距一点七公里；从日陶大厦，到松井大厦，相距二百米；从松井大厦，到新桥第三饭店，相距不到一公里。

也就是说，纵火点每次向东移动的距离，大约为一到一点七公里。按照这个距离再向东——中村的手指在地图上慢慢向东滑过，从新桥第三饭店，向东移动一公里，将跨越东海道铁路线，和山手线的隔离带，达到位于银座边缘的新桥演舞场，如果移动一点五公里，就是国立癌症治疗中心，和中央批发市场附近。

从已经发生的几次火灾来看，纵火犯总会选择较大的目标放火。比如新东京大饭店、新桥第三饭店和日东剧院，这些都是东京市民，耳熟能详的知名场所。照此推测，中村认为，罪犯下一次，会选择新桥演舞场，或者是国立癌症治疗中心的可能性比较大。

中村将这个推论，向主任和纵火案组的同事们做了汇报，主任听后，未置可否，冈江他们却表示赞同。于是，中村提议，对上述两处地点加强保卫，特别是国立癌症治疗中心，应该派便衣刑警日夜进行蹲守。此外。还应该以这两处地点为中心，在附近的区域内，大量散发通缉令。

很难估计罪犯下一次会何时动手，更难的，是找出他纵火的方法。三起火灾同时发生，这说明，罪犯并没有亲自到现场作案，难道还有什么隔空纵火的方法？…

为了方便分析，中村把几次纵火案的信息，列了一个表格。

纵火次数

日期

放火时间

纵火地点

起火点

第一次

十一月三十日

（星期二）

深夜一点稍过

新宿区四谷二丁目

出租大楼

第二次

一月三日

（星期一）

晚上九点之前

赤坂千代田区永田町

新东京大饭店

第三次

一月二十二日

（星期六）

晚上十时左右

千代田区霞关一丁目

日陶大廈

第四次

七月一日

（星期五）

晚上七点半左右

港区虎门一丁目

第十三号松井大厦

第五次

七月一日

（星期五）

晚上七点半左右

港区新桥一丁目

新桥第三饭店

第六次

七月一日

（星期五）

晚上七点半左右

千代田区有乐町一丁目

日东剧院

第一次与第二次间隔约为一个月、第二次与第三次间隔十九天、第三次与之后几次，间隔五个月以上…据此，中村吉造判断，很有可能再过二十天，凶手就会继续作案。

七月二十日，中村吉造开始带着小谷刑警，一起在国立癌症治疗中心蹲守。

病房的走廊上，已经贴了数张石山的通缉令，中村也已反复嘱咐大夫和医院其他人员，必须时刻注意，一旦发现此人出现，要立即报告给警察。但如果真的像冈江所分析的那样，他们面对的是一个庞大的犯罪组织，那么，也未必每次都由石山去执行。

中村坐在癌症治疗中心候诊室的长凳上，回忆起刚接手这个案件时，正逢圣诞节，到处都能听见圣诞钟声。如今已经到了家家户户需要开空调的夏季，原本以为能在去年年底结案，现在想来真是可笑。

为了查出从土屋住处消失的女子，自己曾独自一人，远赴越后寒川。那漫天的雪花和刺骨的寒冷，令中村至今还记忆犹新。可惜并没有什么收获，说是自己判断失误，也无可厚非。不过，最后还是找到了由纪子，虽然案件没有按照自己预测的方向发展，这位失踪的女子，竞和此案没有丝毫关系。

之后又发生了几起纵火案，接下来就是井比敦子被杀。井比的死，让中村怒不可遏，他决心拿下这件案子。但遗憾的是，即使辛辛苦苦跑断了腿，真相却依旧不明朗。

纵火案组的同事认为，罪犯并不是一个人，而是一个大规模的犯罪组织。果真如此吗？至今为止发现的这些线索，真的互相没有相关吗？…中村的心里总觉得，这些看似独立的线索，必定能在某个环节串联在一起。如果贸然扯出其中一根，只会把剰余的也弄乱，导致更加难解。到事件真正水落石出的那一天，这些纷乱的线条，就都能够理得清清楚楚了。

八月一日，星期一。一大早天就格外阴沉，空气闷得让人透不过气来。即使坐着什么也不干，依然会汗流浃背。天气预报说，今天可能会有降雨，但直到傍晚，雨都没有下起来。

中村和小谷两位警察，正坐在癌症防治中心的候诊室里看电视。一名护士走了进来，轻声说了一句“抱歉”，两人都还没有反应过来，她究竟想干什么，她就已经伸手把电视关了。看来是到了住院病人的休息时间。中村抬头看了看墙上的挂钟，时间已经过了晚上九点。

中村吉造只好从兜里，掏出一本文库版小说看，小谷则踱到一旁，翻阅起书架上的杂志。过了不久，护士长从值班室里探出脑袋，招呼两位警察过去一趟。中村知道，一定是有电话找他，因为事先已经说好，除非有紧急的电话，其余事情一律不得出声叫他。

中村正想站起身，一旁的小谷刑警，却已经抢先走了过去，中村只好接着看自己的小说。

突然，黑洞洞的走廊里，响起了小谷焦急的叫声：“中村！…混蛋，中村！…”

中村把书放在长凳上，扑地站了起来。护士长室的门打开了，小谷刑警慌慌张张地跑了出来，看不清楚他脸上的表情。

“中村！…”小谷又喊了一声，“畜生！…又让那家伙得手了，这次是在数寄屋桥，顶级画展中心。”
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一辆辆警车呼啸着，驶过入夜的银座大街，却陷进载着酒鬼的出租车群间，竟然开不动了。中村他们只好下车，徒步向现场赶去。每个人的衣服都被汗水浸湿了。

虽然从癌症防治中心，到数寄屋桥，只有短短的六、七百米，但中村的判断，还是出现了偏差。

中村一边抹着额头上的汗珠，一边不停地往前赶，脑子里浮现出一张东京的地图来，上面标示着几次火灾发生的地点：四谷、赤坂、虎门、新桥、有乐町，这次是数寄屋桥…

中村立即发现，数寄屋桥位于北边，而不是预测的东面。纵火的轨迹，先从四谷向东推进，然后在新桥转向了北方。有乐町和数寄屋桥都处于北方，大致和经过那里的铁路的轨迹相符。

顶级画展中心，位于中央区银座六丁目，和上次失火的日东剧院相距不远，顶多也就四、五百米。这个距离，和上次失火的新桥第三饭店，与日东剧院之间的间隔基本相符。

中村吉造早已是气急败坏，原本是一直往东进行的，没想到这次突然拐了个弯，向北面去了。

此时已经能看见火场上方的浓烟了，烟气在霓虹灯的照射下，突然变了颜色。和前几次一样，现场旁边围了一大群看热闹的人，里面不乏醉鬼和穿着睡衣的家庭主妇，大多是家在附近的居民。

明火已经被扑灭了，柏油路上积了一摊水，街边停了一排红色的大型消防车，车顶上红色的警灯，还在转个不停，把整条路面都映成了红色，通行受阻的出租车司机，正气鼓鼓地一边大骂着“畜生！…畜生！…八格牙路！…”，一边遵照交通警察的引导，驾驶车子慢慢地绕道离去。

中村本想马上冲进现场，査看一番，不料却被消防队员拦住了。中村又马上拿出警官证，对方说，大火尚未完全扑灭，不能进入。中村无奈地钻进围观人群中，仔细在附近搜寻起疑犯的身影来。

顶级画展中心，是一幢五层楼高的建筑。一层都是些画廊、宝石店和装饰品店。二层有几家咖啡厅、餐馆和西点店。再往上的三层，都租出去用作办公室。地下一层原来是个停车场，不久前隔出了三分之一，作为仓库。中村估计这次大火，又是从那里烧起来的，负责此地交通的警察，瞬间证实了中村警官的猜测。

交警说：他是听值班老人说的，并说：老人还讲了一件奇怪的事情。中村马上问道：“他是不是说，地下室被锁着，别人应该进不去？”

交警吃惊地瞪大了眼睛，连声回答说：“对…对。哇，好厉害，你是怎么知道的？…”

中村找来值班的老人问了问。他说那间仓库，晚上八点前就上了锁，而火是晚上九点才烧起来的。

中村又问：“既然是晚上八点才上的锁，那白天来停车场的人，不就可以自由进入那间仓库了？”

老人说：“确实如此，不过，仓库里并没有什么值钱的东西。”

中村心里的愧疚，依旧没有丝毫消减，是自己的错误判断，导致了新火灾的发生。这座顶级画展中心，虽然不是什么有名的场所，但在附近也算是显眼的建筑，会被纵火犯盯上也不难理解。

又过了一个小时，火势才算被完全控制住了。初步估算，大楼的损失并不算太大，除了一层被烧得比较厉害以外，其他楼层都没有被波及，只是被救火的水浇得湿透了而已。

一名消防队员带着中村，下到地下一层，那里已经俨然变成了浴室。几辆车被烧得变了形，地上积着厚厚的一层泥，整个地下室充满白烟，几乎看不见前方。消防队员不时晃动着手电筒，为中村警官他们照路。

地下停车场的最里面，就是通往器材仓库的门，中村套上厚厚的手套，摸到了门把手。门上被烧出了一个大洞，但门锁还好好的。

中村回头一看，发现老人待的值班室，就在前方的柱子旁边。如果老人在值班时不打盹，有人进出这里，应该能看得见。

消防员迅速弄开了门，中村随之进到里面，仓库里非常闷热，简直无法呼吸，刚往前走了没几步，就被一堆东西挡住了去路。中村定睛一看，原来是一把烧坏了的小洋伞。

以前堆得髙高的硬纸板，已经被烧成了一堆黑炭，随时都有塌下来的危险。中村环顾四周，并未发现任何延时点火装置，墙上也没有贴着写有“东京”字样的纸条。

走出大楼，中村浑身还散发着一股火灾现场所特有的烟味，他掏出手帕，擦了擦汗。围观的人群已经开始散去，消防车也准备撤离现场了。

中村又让人把值班老人找来，掏出随身携带的通缉令，递给老人看。老人转身，站在街灯之下，辨认了好久，转过头，轻声回答说不认识。

第二天一大早，中村便开始对着笔记本上，关于连续纵火案的记录发呆——失火地点已经增加到了七处！…

不声不响地看了半天，中村终于发现了一个有趣的规律，那就是几场火灾的起火时间，似乎在逐渐提前。

第一起纵火。午夜一点稍过；

第二起纵火。晚上九点以前；

第三起纵火，晚上十点左右；

第四起纵火。晚上七点半左右；

第五起纵火。晚上七点半左右

第六起纵火。晚上七点半左右；

第七起纵火。晚上九点不到。

到第六起为止，起火时间都是在逐渐提前。罪犯这样做，是为了便于纵火后逃窜吗？…案发的时间段，街上的行人还很多，尤其是银座附近，直到半夜都还有人，纵火犯可以在作完案后，从容地混入人群，消失得无影无踪。纵火犯一般在两种情况下，最容易被捕。一是三更半夜，在偏僻的郊外放火，二是在小城镇纵火。

中村觉得：当务之急，还是要准确预测出纵火犯的下一个作案地点。像这样事发之后再调査，总是被人牵着鼻子走，根本无法逮捕罪犯。要想办法在预计纵火地点等他，在对方动手时，当场把他拿下。就目前了解到的情况看，也没有更好的办法了。

最近的两起火灾，分别发生在七月一日和八月一日，照此推算，下一次作案，应该会发生在九月初。

地点方面，加上这次的数寄屋桥，总体来看，是顺着铁路线，一直向北而来，准确地说，是北偏东方向。

纵火次数

日期

放火时间

纵火地点

起火点

第一次

十一月三十日

（星期二）

深夜一点稍过

新宿区四谷二丁目

出租大楼

第二次

一月三日

（星期一）

晚上九点之前

赤坂千代田区永田町

新东京大饭店

第三次

一月二十二日

（星期六）

晚上十时左右

千代田区霞关一丁目

日陶大廈

第四次

七月一日

（星期五）

晚上七点半左右

港区虎门一丁目

第十三号松井大厦

第五次

七月一日

（星期五）

晚上七点半左右

港区新桥一丁目

新桥第三饭店

第六次

七月一日

（星期五）

晚上七点半左右

千代田区有乐町一丁目

日东剧院

第七次

七月二十日

（星期三）

晚上九点不到

中央区银座六丁目

顶级画展中心

新桥第三饭店，到日东剧院的距离为四百米；日东剧院到顶级画展中心之间的距离，也是大约四百米。按照这个规律，从顶级画展中心，向北再走四百米，就是八重洲二丁目附近，

中村马上让相关部门下发紧急通知，秘密告知八重洲一带的所有公司和单位，注意防火。同时安排人手，在每幢住宅楼、办公楼和街上的电线杆上，张贴附有嫌疑犯画像的通缉令，但并不打算派人在指定地点蹲守。

中村吉造又抽空去了几次神乐坂，原来大垣木材店所在的饭田旧壕沟，已经完全变了样，壕沟被填平以后，又打好了地基，并竖起许多钢筋和预制板，看起来像是准备盖几幢高楼。

中村了解到，由纪子已经从越后寒川，把母亲接到了东京，安排她住在浅草桥附近的一套公寓里。从饭田桥乘总武线，到浅草桥只有四站地。那套公寓是永井家在很早以前就买下的。

中村不禁想起，越后寒川那间低矮破旧的副食店，现在应该已经关门了吧。那些靠组装收音机挣钱糊口的邻居们，碰在一起，肯定会聊起渡边荣的事情，一致地羡慕她过上了好日子。

八月份很快就过去了，进入九月，天气却依旧非常炎热，仿佛比夏天还要厉害，但是在此期间，并没有任何纵火案件发生。

六号终于迎来了一个阴天。天气预报说，当天的降水概率，约为百分之二十，但直到入夜，也没有掉落一滴雨。

这天晚上，第八起纵火案，终于发生了，起火时间是傍晚七点刚过，天还没有全黑。起火地点就位于中村先前预测的中央区八重洲二丁目，具体地点是明糖制果大楼。中村一面为做出了准确的预测而高兴，一面又后悔，没有彻底把这片地方控制好。

起火点还是在仓库，这家公司的材料仓库，设在楼内的四层，里面放置了大量纸质包装和硬纸箱。因此，虽然发现得及时，但还是遭受了较大的损失，四层仓库和五层基本都被烧毁了。

接连发生纵火案，媒体也终于按捺不住了。多家报纸杂志连续刊载大量文章，报道此事，有些周刊甚至推出了几期特集，添油加醋地，极力渲染这位纵火成瘾的魔头。或许也是因为近期没有其他可供炒作的话题。

中村吉造对这种煽动性的报道，爱恨参半。报纸杂志随便拿别人的痛苦来做文章，不负责任地，制造一些耸人听闻的消息，对此中村非常反感。但这些报道，却能引起普通百姓对纵火犯的警惕，倒也是一件好事。而且，报道中都会用到通辑令中石山的画像，这对破案也能起到一些正面作用。

然而，中村心里十分明白，这次虽然分析对了罪犯的下手地点，但还是让他得逞了。下次绝不能再放过他，这还关系到警视厅的面子。

媒体现在还算比较客气，只报道了几桩纵火案的大致经过，并没有过多地指责警方；但如果再发生同样的事件，舆论界就肯定不会放过，负责此案的警察了。中村暗暗下定决心：畜生，一定要全力以赴，抓住罪犯，亲手为系列纵火案画上一个圆圆的大句号。
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一连串的纵火案，居然都发生在外人无法进入的密室里，这种从理论上讲，不可能实施的犯罪，引起了人们的好奇。多家杂志还详细报道了，案发地点周边的情况。也许正是出于这一原因，九月下旬以来，中村每天都能收到几封好奇的读者寄来的信件。

其中的一封来信，提出了一个颇有见解的疑问，那就是：为什么已经发生的八宗纵火案中，有七宗都发生在阴天？

中村想了想，果真如此，案发时的天气状况，的确正如来信中指出的那样。

记得最清楚的，当然是最近发生的这一次。天气十分阴沉，天气预报说，降水概率为百分之二十，结果雨一直没下。

八月一日那次也差不多，天气闷热且没有出太阳，降水概率为百分之十，结果也是一滴雨也没下。

再往前是七月一日，那天同时起了三场火，但天气情况也和信上提到的一样，是阴天，上午还下过一阵雨呢。

然后是一月二十二日，由于离得太远，已经记不清楚是什么天气了，中村马上给气象局打了个电话，查询当天的天气情况。结果很快就出来了，果然又是个阴天。

同样，经过查询，新东京大饭店失火的一月三号，竟然也是个阴天。

唯一不同的是最早一起，去年的十一月三十日是个大晴天。

这封读者来信上，并没有提及其中的理由，结尾附了一句：“这只是我的猜测。”难道是因为犯人虽然故意放火，却又不想让火烧得太大？中村有些拿不准主意。如果不想让火势太大，干什么不干脆在雨天动手？…

但中村仍觉得，这是条极好的线索。九月从一号到五号，连续五天都是晴天，而罪犯却偏偏选在六号动手，似乎是在故意等一个阴天。他为什么要选择这样的天气呢？

第一次纵火是去年的十一月三十号，唯独这天是个晴天，同时起火点不是个密室。是不是可以这样推论，凡是案发日是阴天的，所对应的起火点，就是一个密室。

还有起火时间。最新的这次纵火，发生在晚上七点，似乎比上次又早了一些。最早那次发生在凌晨一点，现在已经慢慢提前到了晚上七点，这又意味着什么呢？

思考半日，还是没有结果，中村把这些记录，先放在了一边，确定罪犯的下一次作案地点，这才是迫切需要做的事。

事实证明：上次的判断完全正确。这么说，上次总结的规律，可以继续使用。中村又站到东京地图前，从这次起火的明糖制果大楼，向北四百米，应当是八重洲一丁目，或日本桥一、二丁目附近的永代大街附近。

按照以前的规律推算，下次纵火应当在十月初。

这次一定要派人进行蹲守，不能再让他得逞了。

九月二十八日，冈江带着一本杂志，来找到中村吉造，一见面就把杂志往中村面前一放，说了声：“你好好看看。”

中村不解地拿到手里，发现上面登载了一篇报道连续纵火案的文章，而且，已经是连载的第二期了。文章的开头部分，用一个黑框框着，里面是用黑体字印着的文章，内容如下：

责刊近来刊登的文章，我都巳读过，发现你们的分析和结论，都比较符合本意，文章立场比较公正客观，因此特寄上拙稿一份，请广大东京市民，用心倾听我不断向大家敲响的警钟。

我已经为你们敲了八次警钟，而且十分客气。之前发生的那几场火灾，充其量也就是划了根火柴，和将要发生的大火相比，只是小巫见大巫而已。

在这里，我只想提醒各位一句：“火柴点着的火，必须用有根之水来灭。”现在你们连小小的、火柴点着的火，都无法对付，等到发生更大的火灾时，你们可怎么办？…

文章的后面，还加了几句编者按，强调该篇文章，是纵火犯本人写的。旁边还附有手稿的照片。

中村抬起头来：“这真的是罪犯写的吗？”冈江只是默默地点了点头。

“用‘有根之水’扑灭，这是什么意思？”中村轻声嘟囔着，之后突然想起什么似的吼道，“畜生，赶紧让这家杂志社，把罪犯的手稿送过来！…”

正在这时，纵火案组的一位警员，髙声呼叫着冈江，他急忙向自己的办公桌跑去。

中村拿着杂志，准备接着往下看。背后突然响起一阵乱哄哄的嘈杂声，不知发生了什么不寻常的事情来。

小谷立即用手捅了捅中村的后背，又指了指正在接电话的闪江，轻声说了一句：“那家伙打来的。”

“纵火犯把电话打到这里来了？…”中村噌的一下，跳了起来。

已经有人做好了录音的准备，稿纸和笔也已经递到了冈江警察的手中，中村走到冈江的办公桌边，冈江看到他，连忙递过话筒，中村伸手接了过来。

“你是石山？”中村冷不防问道，

对方没有回答。不知是不想承认，还是突然被人说出姓名而愣住了。

“赶快过来自首吧！…我们已经知道你是谁了？”中村威严地警告道。

“哦，是吗？”对方故意作出无所谓的样子，声音很小。

“纵火可是重罪，别再干傻事了。你为什么要这么干？”

‘你难道没有读过那本杂志吗？”电话那头的声音突然反问道，声音听起来竟然很温和。

“看过了，但我弄不明白，你这畜生到底想说什么。”

对方冷笑了两声，回答道：“那你就多看两遍，再仔细想一想！…我特意打来电话，是想告诉你们，我还会接着干的。而且，我放的火，只能用‘有根之水’才能浇灭。”

“你说明白点，什么是‘有根之水’啊？”中村急得直跺脚。

“意思就是别用自来水管里的水，用那种‘没根的水’，是永远无法扑灭的。还记得新东京大饭店，和日东剧院的大火吗？那两处不是被烧得很惨吗？…”犯人得意洋洋地嘲笑着说，“我现在只是在各处分头放火，你们就忙成了那副样子，要是八处一起，你们还怎么救？…嘿嘿，下回真该来那么一下，看看东京市的消防系统，怎么应付！…”他一边冷笑着，一边龇牙咧嘴地号叫，“你们好好想想吧…唉，跟你们这些人说了也是白说，你们根本就不懂。”

“这跟中间多了一横的‘东京’两个字，到底有什么关系？”

对方吹了两声口哨，十分得意洋洋地嘲笑说：“嗬，学了不少东西嘛！…那就再好好努力学习，多动动脑筋啊。不想跟你废话了。”

“等一下！…”中村大喊了一声，“我不管你为什么放火，我只想问你，为什么要杀井比敦子？…畜生，是你小子干的吧？…”

对方顿时哑口无言，沉默了好一会儿，再开口时语气变得缓和了许多。

“我的重点不是这个。”

说完，对方猛地挂断了电话。

中村紧紧地咬住了嘴唇。
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中村吉造在八重洲一丁目，和日本桥一、二丁目附近走了一圈，结果一无所获。范围太大了。光百货商店就有好几家。日本桥一丁目有东急百货，二丁目有髙岛屋，如果把日本桥对面也算上的话，就还有一家三越百货的总店。假如这个地段失火，估计损失不会小于以前的白木屋火灾①。想不为人知地纵火，比较困难。

①一九三二年发生于东京的一场大火，因为正值圣诞节，而损失惨重。

中村决定，挨个儿提醒位于该地段的商家，并四处张贴通缉令。百货商店的老板们，都对这个问题相当重视，不但增配了店里的保安，还分批组织过多次防火训练。从这个角度上来看，近来各家杂志报纸，对此事的密集报道，还是起到了不少的防范作用，

中村考虑以八重洲一丁目为圆心，画一个直径一公里的圆圈子，集中力量看守该区域。但即便这样，还是很难预料，罪犯会出现在圈子里的哪个地方，实在是防不胜防。

这个纵火魔头，到底为何要这么干？而他所说的“有根之水”指的又是什么？…连这些都还没有弄清楚。如果这几个问题弄清楚了，或许范围还能再缩小一点，但目前也只能这样了。

要说没弄清楚的事情，其实还有很多，比如凶犯为什么能够在密室里放火？至今还没有头绪。如果知道他用的是什么方法，就可以想出有针对性的解决手段了。对方使用的伎俩，会不会和阴天有关？…以后阴天可要加倍注意哦。

十月一日就是个坏天气，早晨就下起了蒙蒙细雨，气温也降得很低。这天中村和小谷两人，都在日本桥的东急百货里，因为这家百货商店，地处银座大街和永代大道的交叉口，中村判断，这里被选为目标的可能性相当大。

午后雨停了，天气渐渐转阴，天空阴云密布。中村不由得紧张起来。纵火案组的警员们，早就已经按照预定计划，各自进入负责的大楼内蹲守。下午平安无事地过去了，傍晚也没有发现什么异常。

晚上，中村还继续留在店里的保安室里守候，每过一小时，他都要亲自出去巡视，然而，即使这样，火灾还是发生了。

清晨四点，小谷刑警手里的对讲机突然响了，从里面传出一阵急促的呼喊：“请注意！…八重洲一丁目共济大楼内，突然发现火情，位置在你们西边一百米左右！…”

中村和小谷马上飞奔过去，路上有很多响着警报的消防车，高速驶过。

共济大楼在一条曲折小巷的紧里头，是一幢又矮又旧的出租楼房。中村他们和消防车一起，飞快地赶到了附近，但消防车开不进去，消防队员只好跳下车，抱着水龙头向里面跑去。

站在楼前一看，火势还不算太大，一位住户模样的人，正提着水桶，跑来跑去地灭火。

中村用手势提醒着小谷刑警，让他注意在附近，寻找犯罪嫌疑人。他们分头搜寻了一遍，没有发现有形似石山的人。

火势很快就被扑灭了。这多亏了住在三层的一户人家，他在听到防范火警的通知后，一直紧张得夜里睡不着觉，过一小会儿就出来看看。因此火刚着起来，就被他发现了，并立即报了警。从这个意义上来说，中村他们的努力，并没有白费。

但是，罪犯还是纵火成功了，这也是明摆着的事实…而且，这次的起火点，同样位于密室。

这幢楼的地下一层是一家酒馆，每天打烊以后，店主都会把通往一楼的卷帘门放下并上锁。昨天是星期六，因此，酒馆一直开到凌晨两点半左右。也就是说，锁门后过了一个半小时，地下室里就起了火。

这种楼房的结构，都差不多，地下室角落里，有一个堆放杂物的地方，放着一些空纸箱之类的东西，火就是从这个地方烧起来的。整个地下一层，已经被烧得差不多了。

中村还是难以理解，罪犯到底是用什么办法放的火？…而且，明明知道这一带有警方蹲守，为什么非要选择这里？这说明这样的地点分配，对罪犯来说，一定有着十分必要的意义，可究竟是什么呢？…

中村又看了看手中的纵火记录，在后面加上了第九次的情况。这次的起火时间，正是凌晨四点，比第一次还晚。

原本推测纵火时间在逐步提前，但这次反而推迟了，看来这个规律并不成立。八月一日的那次也是，或许该用另一套规律解释：即天气由冷变热时，纵火时间会逐渐提前；从热再变冷时，又慢慢推迟了。但第二起火灾，又不符合这个规律，如果把这两起火灾的时间对调，那就符合了。

看起来，单纯用推迟或提早这个规律，来生搬硬套起火的时间，完全解释不通，这里似乎没有规律可循。

但中村还是觉得：纵火时间并非罪犯心血来潮，随意选定的，是自己想太多了吗？

十一月三十日，天气那么冷，罪犯却选择在半夜一点作案。最近的一次是十月一日，也很寒冷，却是凌晨四点。

混蛋，会不会是这样？…中村突然想到一种可能，并不是起火时间有规律，而是从纵火到火燃烧，这个过程所需要的时间有规律？…因为现场虽然都是密室，但每个密室形成的时间却不同。

第一次纵火：去年十一月三十日，起火现场不构成密室，排除在外，

第二次纵火：一月三日，六点半左右锁门，不到九点起火，间隔约两个小时。

第三次纵火：一月二十二日，八点钟左右锁门，十点左右起火，间隔两个小时。

第四、五、六次纵火：七月一日，六点到七点之间锁门，七点半左右起火，间隔约三十分钟。

第七次纵火：八月一日，八点左右上锁，九点以前起火，间隔三十分钟。

第八次纵火：九月六日，六点左右上锁，七点之后起火，间隔约一个小时。

第九次纵火：十月一日，凌晨两点半上锁，清晨四点起火。间隔一个半小时。

放火日期

锁门时间

起火时间

间隔时间

去年十一月三十日

一月三日

18：30

21：00

3

一月二十二日

20：00

22：00

2

七月一日

18：00～19：00

19：30

0.5～1.5

七月一日

18：00～19：00

19：30

0.5～1.5

七月一日

18：00～19：00

19：30

0.5～1.5

八月一日

20：00

21：0

1

九月六日

18：00

19：00

1

十月一日

2：30

4：00

中村吉造写完，随便松了一口气。原来是这样！这么一来都可以解释了。

第七次纵火的起火时间为不到九点，表面上看，似乎比上次推迟了，但因为这次房间上锁，是在八点左右，和纵火间隔，其实不过三十分钟。

第八次纵火也是这样。起火的时间，为晚上七点过后，表面上似乎提早了，但事实上并非这样。因为现场上锁的时间，为下午六时稍过，因此，到起火为止，间隔时间约为一个小时。

最后一次的情况，也是大致相同。起火的时间为凌晨四点，看似推迟了不少，但当天门锁得晚，凌晨两点半左右才上锁，离起火其实只隔了一个半小时。

情况似乎慢慢地搞清楚了，其中似乎确实隐藏着一个规律。

一月份，天气较冷，从上锁到起火，中间间隔的时间最长，约为两个小时；七、八月份天气炎热时，间隔只有三十分钟；九月又变成了一个小时；十月更长，平均一个半小时…

这么看来，间隔时间与季节之间，还是存在一定关系的。准确地说，是与当时的气温有关。

可为什么会这样呢？…起火所需要的时间，为什么会和季节有关，会随着季节不同而延长或缩短呢，其中的奥妙究竟在哪儿？…

中村绞尽脑汁，拼命思考着。经过分析，已经找出了某些规律，离揭开谜底也许就差这一步了，但这一步似乎异常艰难。

“有根之水。”中村不禁脱口而出，罪犯说过的这句话，这是另一个未解的谜团。石山那天为什么要对自己说这句话？这句话是什么意思？他还说过“别用自来水管里的水，用那种‘没根的水’，是永远无法扑灭的”。

他让我们用“有根之水”？可是，这“有根之水”又是指的是什么？…这几个问题，一直困扰着中村吉造的脑袋瓜子，他有好几次甚至想到了放弃。十月在这样的焦躁中，很快就过去了。

即使准确预测到了罪犯的下手目标，也还是不能解决问题。像这次发生在共济大楼的火灾一样，晚上不设保安值班的小楼房，全日本不知道有多少幢呢。罪犯要是选择在这种地方放火，警方完全束手无策。

中村吉造又缓步走到地图前，想再一次预测一下，罪犯下一次下手的地点，却意识到自己的能力是多么地渺小啊。这样的预测，已经做过好几次了，对方却还是屡次得手。下次能不能抓住他，中村心里并没有太大的把握。

可无论如何，预测还是有必要的…

继续按照以前的规律来吧：这次从共济大楼，向北走四百米，应该是日本桥的本町附近，也就是地铁银座线三越前站。中村在心里，把这个地名，默默地念叨了好几十遍子。

然而，这次的预测落了空。十一月二日，阴天，火灾发生在千代田区大手町，二丁目的东洋制铁大厦，距离预测地点，偏西南方向四百多米。罪犯竟然没有选择向北，而是又掉头向西了。


第九章 残破的圆环
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东洋制铁大厦，位于共济大楼西北方向，距离也不是四百米，最多只有二百米。罪犯为什么突然向西下手了呢？

火灾造成的损失相对较小，但也出动了消防车，幸运的是，这次也没有造成人员伤亡。

中村吉造在办公室里的地图上，用图钉标上十次火灾发生的地点。四谷、赤坂、虎门、新桥、有乐町、数寄屋桥…星星点点的图钉。构成了中村的耻辱。

按完图钉，中村往后退了几步，眼睛一直盯着地图。这时，他突然发现了一个奇怪的现象——十枚图钉，竟然围成了一个圆形。

罪犯确实是有目的地在选择作案地点！从四谷开始，作案地点一路向东南方移动，进行到新桥时，开始顺着铁路，拐弯转向北，并且放慢了进度，然后，紧接着又转向西。

正因为如此，才导致这次的判断出了偏差。

现在看来，从四谷的第一次纵火开始，罪犯就是在有意识地围这一个圆圈。然而，他为什么要这样做？…中村至今仍然不清楚。

中村吉造觉得，自己有必要再去拜访一下，东京都教育厅的堂迪先生。

中村把用红笔做了标记的地图，放在堂迪先生的面前时，他竟突然“哦”的一声发出惊叫。中村不由得吃了一惊。

“混蛋，您竟看出什么来了？”中村问道。

“这可不是随随便便选的呀，中村先生！”堂迪开口说道，“这是从前的外壕，也就是旧江户城的护城河，这些地方都是沿着外壕选的。”

听对方这么说，中村的视线，也锁定了桌面上的地图。

“不仅如此，这些地方，还都曾是江户时代的城门所在地哟！”

“畜生，您指的是…”中村一下子来了精神，坚持往下追问道。

“你看，第一次纵火，是在原来的四谷门，第二起发生在原来是赤坂门的地方，然后是虎门；新桥这家饭店所在地，以前有幸桥门，日比谷附近有山下门，数寄屋桥这里有数寄屋桥门；北面的八重洲二丁目，古时候叫锻冶桥门；八重洲一丁目之前叫吴服桥门，大手町原来叫常盘桥门…啊哈，罪犯一定是这么考虑的，沿着从前外城壕的遗迹——也就是旧护城河——在古代这里都是设过城门的地方，一个一个依次放火。”

中村听罢，半晌说不出话来。

“这…太可怕了。真是这样的啊，这些纵火地点，果然都是顺着护城河这条线的。我怎么没有想到呢？”

“您说得对，但现在生活在东京的人，早就把这些历史遗忘了。这些外壕和城门，也早就被捣毁或填平了，完全找不到了，所以不容易联想起来。但部分古时候的地名，我们现在还在用，比如虎门，就是沿用江户时代的名字，只不过城门早就没有了。再比如赤坂新东京大饭店附近，就是古时候的赤坂瓮城门，类似的还有很多。”

“原来如此。”

“不仅城门，连这条外城墙的名字，现在也还在用哦。沿着护城河的这条路，不是就叫作‘外壕大街’吗？此外还有赤坂的溜池，这个名字也是自古就有的，虽然现在那里，已经被一片高楼填满了，江户时代可真有个兼做外壕的池子呢。当时的居民，把保护水源，看做是头等重要的大事，江户初期有个叫浅野幸长的人，遵照德川家康的命令，在现在专利局的位置，修筑了一条提堰，一直通到现在的赤坂附近，形成一道长长的半月形水池。现在的东京唱片厂，和赤坂东急会馆，原来都在水池中间，里面还有鲤鱼呢，多得数都数不清楚，池子里还长着一大片荷花，可是个风景秀丽的好地方。画家广重①的名画中，经常出现这些地方。明治维新以后，为了建工部大学，把旧城壕填了一部分。后来填埋工事越来越多，旧时代的河流、湖泊，也慢慢地都变成了平地。”

①歌川广重（UTAGAWA HTROSHIGE，1797-1858）日本浮世绘画家。

“听您这么一说，还真让人吃惊，这些事件，我们原来都没有好好想过。纵火犯果然不是随便选个地方放火，而是有目的地、沿着已经填平的旧护城河，实施纵火…可是他到底为什么，要特地沿着古代外壕，转着圈子地放火呢？”

“这我就不大清楚了，但很可能像上次见面时，我对你说的那样，罪犯是一个对旧东京，抱有强烈感情的人，因此，会对填平城壕感到不满。”

“刚才您说过，当年的赤坂溜池，是个风景秀丽的好地方，填平以后，就美景不再了。可是，倘若这么做的话，不会造成水源供应之类的问题吗？”

“饮用水供应这个问题，并不是特别严重，江户初期的居民，的确是以溜池的水，作为饮用水的，但后来不用了。不过，因为填埋河道，引发过几次洪水。”

“是因为河道被填，造成河流排水不畅吗？”

“我想是的。但我觉得，罪犯的意图不在这里，而是为了强调，这样做使我们失去了大量的水。”

“失去了水？…”中村吉造顿时一惊。

“是的，当年这条外壕，可是个环绕整个江户城的水带啊。当时的江户城，所有的道路，都是螺旋状的，所挖的河道也不例外；粗略一看，江户城就好像是一个水网城。从明治时代开始，河道被大量填埋，用于建设楼房和开发，被人为地切割成一个一个互不相连的小段。刚才提到的赤坂溜池，就是一个很好的例子。讲述古代案件的历史剧中，经常提到的江户八丁壕也是其中之一。那条河道叫八丁长，长达八百七十米，现在已经成了中央区入船的撄川会馆。

“这条外壕——就是曾经的大型水道——的南边，已经被全部填埋了，只剰赤坂新大谷饭店附近的弁庆壕，那最后一小段了。

“北边剰的比较多，饭田桥附近，有一条饭田壕。不过这条旧壕，去年又被填掉了一部分，以后可能会越剰越少吧。原来环绕江户城的层层水道，如今已经变成了一个残破的圆环，并且，还在不断地被破坏，可能最终会消失得无影无踪。真是可惜了，这条‘江户之环’啊！…”堂迪教授叹息着说。

“残破的圆环，残破的圆环…”中村的嘴巴里面，不住地念叨着，突然，他仿佛意识到了什么，惊叫了一声。心中闪过的这束灵感火花，让他兴奋得几乎说不出话来，之前一直苦恼着自己的难题，一瞬间全都找到了答案。他明白了，这就是“有根之水”！

“我懂了！…”过了半天，中村吉造才轻轻地喊出一声，“现在我全都明白了，堂迪先生，多亏您给了我启发。”中村不由得站起身来，恨不得跳起来高声欢呼，“实在太感谢您了，过几天再来向您郑重致谢，多亏了您的帮助，破案有希望了…”中村转身正要走，忽然又停了下来，“哦，对了，还有一个问题想请教您，如果以刚才那个思路考虑，您认为他下一处，会选择在哪个城门下手呢？”

“下一处？…”堂迪教授吃了一惊，“现在已经过了锻冶门、吴服桥门和常盘桥门，这么推算，下一处应该是神田桥门了。”

“神田桥门就是现在的神田吗？”

“没错，你把地图给我，这里是神田桥门，再下来应该是一桥门。”

“不，到神田桥门就足够了！”中村吉造百感交集，坚定而有力地大声说道，“畜生，我会让他在那里永远住手的。”
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中村吉造警官走在石板铺就的道路上，终于把“有根之水”的意思弄明白了，也知道了罪犯的意图。所谓“有根之水”，就是囤积着的水，比如河道、池塘或者壕沟里的水。

石山一定是一个对旧时理想化的“东京”，抱有怀旧之心的人，在他的心目中，“东京”就是一个风景如画，充满了“水之风情”的美丽城市。而这片理想中的家园，现在却被毁得面目全非。罪犯把这一切，都归在政府和社会大众的头上，为了发泄自己心中的不满，他决心对这个社会进行报复。并一直考虑，要采取什么行动，才能够达到最好的效果。

现在即使没有了护城河和储水用的溜池，东京市民也不会因为缺乏饮用水而发愁；当然，现代市民也早没了泛舟河湖、渔歌晚唱的逸致。因此，人们虽然会因为原来随处可见的美丽水景永久消失，而感到分外惋惜，却并没有觉得特别伤感。罪犯认为，要唤醒市民对于流水沟壕的怀念，就只剩下“放火”这一个手段了。灭火时需要水，罪犯想以此行动，让市民对肆意毁坏水源的短视行为，进行反省。为此，他开始愚蠢地纵火。

在原来，若河道周边失火，灭火就十分方便，河道里储存着几乎取之不尽的水。然而现在，这一切都已经成为了过去，灭火只能靠自来水。罪犯是想让大家感到灭火时的不便，才沿着旧城壕沟纵火。这真是丧失理智的人，才能够想得出的极端办法。

什么人才会想到这种方法呢？那个反对填埋饭田旧壕的斗争团，和这个有关吗？…

中村的思绪，一下子豁然开朗，推理过程顿时顺利多了。这样一来，在被渡边由纪子单方面抛弃后，石山又重新找到她的途径，也就不难明白了。

由纪子在看到“布袋屋”的招聘广告以后，由土屋昌利陪同前往应聘，后来幸运地被录用了，没想到还被“布袋屋”的老板看上了，并多次把她带去参加反对填埋饭田旧壕的集会。在那儿，由纪子和石山重逢了。

这样一来，神乐坂的照相馆店主，自称在哪儿见过石山，也就是很自然的事情了。因为他也曾参加过这些集会，没准还见过很多次。

石山甘冒被人认出的巨大风险，闯进了渡边由纪子的订婚仪式，捣乱滋事，是因为由纪子和别人订婚，对他的剌激实在太大。他一直期望由纪子能回到自己的身边，不惜为此除掉了土屋。

可以推渕，在保护饭田旧壕的集会上，偶然遇见了渡边由纪子以后，两人的关系在某种程度上，得到了恢复。甚至可能在由纪子订婚后，他们还偷偷保持着来往，这一点可以从石山扰乱订婚会场，却没再继续骚扰“布袋屋”老板泄愤得到证明。石山主动中止了对情敌的骚扰，原因不外乎有两种：一是由纪子做出了某些补偿，二是由纪子掌握了石山的什么秘密，以此要挟。

这一切，只能够等到石山归案，才能够真相大白了。

如果石山曾经经常参加保卫饭田旧壕的活动，那么，他极可能是那些出来支持抗争的学生中的一员。中村拿出当时的走访笔记看了看。根据那个时候的调査，主动加入保卫饭田旧壕斗争的学生，多数来自附近的两所私立大学。分别是TR大学和H大学。提着自制的燃烧瓶，与开发团的人隔墙对峙的，主要是H大学的学生，因此。石山出自H大学的可能性最大。中村想到此处，立即拔腿向H大学奔去。

中村找到H大学的学生管理处，出示警官证，请他们协助提供一位名叫石山的学生的资料。但对方似乎并不热情，磨蹭了半天，才终于拿出全校学生登记簿。H大学总共有十四位姓石山的学生，除去三名女生，男生共有十一位。中村把这些学生的名字，全部记录在了本子上，心头不由得感到一阵沉重。

校园中心有个很大的广场，中村在那里拦下几名学生，问他们知不知道“保卫饭田旧壕团”？…但接连问过许多学生，都说不知道。大部分学生对这种政治活动并不关心，不少学生甚至连“饭田旧壕”在哪儿都不知道。

中村想，要不先回去，向大垣家族或神乐町的住户，详细了解后再来。正准备离开，却听到一个学生痛快地告诉他，他知道这件事，还知道他们那些人，经常在哪儿聚会。

“啊，那些人常常聚在西校舍后门，有时也会在原来排球队的那间屋子里面。”这位学生告诉中村吉造。

“现在到那儿去，能够找到他们吗？”

“能，他们应该在。”

“这是个什么组织？”“

“不知道诶，仿佛他们每年名称都在变化哦。”

中村急忙赶到那里，这是一幢类似工棚的建筑，各种运动队的牌子挂了一排。唯独有一间屋子与众不同，屋子门口摆着几条长椅，门前还立着一块大黑板。黑板上的字，是用十年前大学校园开展学生运动时，常用的独特字体写的，内容是关于波兰国内政治斗争的评论。牌子很旧，估计没人认真看过。

中村站在黑板前，看了起来，不一会儿，从屋里出来了两、三名学生，

“喂，你是干什么的？”一名学生傲气十足地问道。

“哦，我有点事想问问你们。”中村的目光离开黑板，不紧不慢地答道，他一边犹豫了一下，最终还是掏出了警官证。

“是来监视我们的活动吗？”那名学生不客气地问道，“是谁派你来我们学校的？”

“没人指派，我自己来的。”中村也不客气地回答。

“警察先生，你到底想问什么？…”

“你们中间，有没有一个姓石山的？…我想找这个人。”

“石山？…”几位学生互相看了看，“不认识！”

中村拘出通缉令，把那张模拟画像拿给他们看。

“喂，这不是菱山吗？”其中一位学生看了看画像，脱口说道。

“菱山…”中村一愣。原来他不姓石山，而是菱山？

“对…对，就是他。画得还挺像的。”另一位学生表示赞同。

“那个…他是你们的同学吗？”中村问学生们道。

“不是同学，去年开展饭田旧壕斗争集会时，这个家伙出现过，那件事一过，他就不见了。这家伙有点儿神秘兮兮的。”

“他确实叫菱山吗？”

“错不了！…”

看来是富久町住宅区的房东听错了。

“他也是你们H大学的？”

“大概可能是吧！…”学生们极其不确定地含糊回答。

“我到哪儿能找到他？”

“你去学生管理处问问吧。我们都和他不熟，不知道他住哪儿，这家伙有点儿古怪。听说他家是在锦系町，开荞麦面馆的，店还挺大。”
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中村吉造在学生管理处的花名册上，仔仔细细地反复査看了一遍，没有找到姓菱山的学生。他又査了査已经开除的学生的名单，果然有他。此人叫菱山源一，是今年三月被开除的学生。登记住址为新宿区矢来町岩井庄，原籍在墨田区锦系町三丁目。

中村先到矢来町看了看，然而房东说，菱山源一几年前就搬走了。中村又找到锦系町三丁目，那几个学生没有说错，菱山家确实在这里，开了一家名叫井简屋的荞麦面馆。

中村正好有些肚子饿了，就叫了一碗荞麦面，一边慢慢地吃着，一边偷眼观察着店内的情形。吃完后他叫来一名女服务员，让他把老板找来。

井筒屋的老板是位六十岁出头的老人，看样子很好说话。一听说是谈儿子的事，老人的脸色马上阴沉了下来。

“怎么说呢？他升入大学以后，就不跟家里来往了。现在也一点消息都没有，既不知道他住在哪儿，也不知道在干什么。”一听来人是警察，老人更是一脸无奈，承认说：其实源一并不是自己的亲生儿子。

“实不相瞒，二十年前，也就是六二、六三年，我们店里来了一位妇女，自称是从越后来的，想在我们店里找点活干。她说她丈夫病死了，现在自己带着一个孩子。我和老伴都很同情她，就让她留下了，一共在我们这儿干了两、三年，我们给了她很多照顾。

“结果因为积劳成疾，她竟然就此一病不起了。因为没有钱，欠了不少医疗费，后来寻短见自杀了。临死前留下一份遗嘱，把她的独生子托付给我们来养。”

“她没有其他亲人了吗？”

“是啊，孤苦伶订的，实在可怜啊！…”

“她是怎么自杀的？”

“死得很惨哪…自己一个人跑到隅田川河边，往身上倒了一桶煤油，点火烧死了。当时还有几家报纸杂志，派记者来采访过我呢。”

“是挺可怜的啊。那么，她的孩子就一直在你们家生活了？”

“是啊！…”老头儿感叹着说道。

“那时候他有多大？”

“反正已经懂事了，连他母亲是怎么死的都知道。而且她临死前，还给儿子留下了遗囑。”

“哦？…”

“她让我在源一长大后，再把遗书交给他，我遵照她的嘱托，一直小心保管着，源一读大学那年才交给他。”

“遗书上都写了些什么？”

“这我就不知道了。出于对死者的尊重，我没有拆开来看过。”

“她是哪儿的人？老家具賊越后的哪个地方？…”中村突然问道。

“越后的…记得她说过，好像…好像是…”老人犹犹豫豫地边想边说，“畜生！…看我这脑子，怎么…”

“是不是寒川？…”中村焦急地提醒道，紧张得连心脏，都快从噪子眼里跳出来了。

没想到，井筒屋老板真的点了点头：“对…对，就是那里——越后寒川。”

“这位妇女叫什么名字？”

“叫什么来着？…”老头儿又开始恍惚犹豫了，“这个…”

“记得她姓什么也行。”

“好像姓髙什么的。”

“是不是日高？”中村再次大胆地猜测道。

“日高？…哦…对对对，就是这个姓…日高，没错！没错！…”

中村不禁跳了起来，动作大得自己都被吓了一跳。

她应该就是日髙元太郎的妻子。就是那个在越后寒川，让渡边荣怀了孕，后来自杀了的日髙元太郎的妻子。记得当地那家小饭馆的老板说，她后来去了新泻，没想到，她其实是来了东京，最后竟然也用一把火，在隅田川河边结束了生命，日髙的妻子，走了和丈夫一样的路。

中村为自己的失礼道歉，再次坐下，问道：“此后您就把源一当做自己的儿子抚养，并改名为菱山源一了吗？…”

“对，正好那时候我家也没有孩子。”

菱山源一实际上就是日髙元太郎的亲生儿子，这一系列纵火案。竟然就是元太郎的儿子一手干的！…

等一下！中村又仔细想了想。在越后寒川的小乡村，听说渡边由纪子的亲生父亲，其实就是日高元太郎，这样一来，她和源一不就是同父异母的兄妹了？由纪子还和他交往过！…

“这难道真的是因果报应？菱山源一的父母，都是用火自杀的，到头来他又成纵火犯！…”

菱山源一的母亲死的时候，极有可能还对渡边荣怀有满腔仇恨，丈夫要不是因那个女人而死，他们母子俩也不会受这么多罪。不知菱山是想为母亲报仇，还是对那个从没见过面的妹妹感兴趣，总之母亲死后，他又一个人回到越后寒川，专门调査了渡边家的情况，并知道了由纪子在东京的住址。日高元太郎的儿子，回过寒川这件事，中村是从开饭馆的老夫妇那里得到消息的。

菱山源一回到东京以后，找到了异母妹妹，不久后两人开始同居。也许菱山还有意和妹妹结婚，但由纪子并不愿意，后来还偸偷搬家，躲了起来。为了打听由纪子的下落，菱山多次找到由纪子的同乡朋友——井比敦子，逼问由纪子的下落。这以后发生的事，中村就都知道了。

“菱山源一知道自己出生在越后寒川吗？”

“应该知道吧。”

“他后来去过越后寒川吗？”

“这我就不知道了，高中毕业以后，他就基本不回这儿了。说起来也奇怪，他一直都很懂事，很听话，从来不跟别人打架，上了大学以后，却突然变了，完全变成了另一个人。”

“是交了一帮坏朋友吗？”

“应该不是，他根本没有什么朋友，总是自己一个人待着。”

“是不是因为看过了母亲的遗书，才变成那样的？”中村突然问道。

“这个…我想不会吧。”

中村实在不忍心，将他儿子犯下的罪行，告诉这位慈祥的老人。他想，要是可以，那就尽量不说吧。

“您儿子是不是对古时候的东西，比如江户时期的文化很感兴趣？对和水有关的文化知道得比较多？…”

“这个…原来我家附近都是河，旁边还有一个名叫‘本所深川’的储木场。他小时候常常跟几个小朋友，撑着木筏在河里玩，为了这个还总挨骂。现在，这些河已经全没了。”

“您儿子对从江户时代遗留下来的那几处旧塘，到底有什么特别的感情吗？”

“住在我们这儿的人，都很怀念那些地方，他也并没有表现出比别人更浓的兴趣。不过说起兴趣，他倒是特别喜欢，和消防灭火有关的东西。”

“消防灭火？消防队那种？…”

“是的，我们家上一辈中，有人是这条街上消防组的成员，阁楼上之前还一直保存着，当时救火队的装备和指挥旗，后来被我捐给设在幡谷的消防博物馆了，源一当时还很不情愿呢。”老头儿叹息着说。

原来是这样，中村不禁感慨，纵火犯菱山源一的人格，就是这样一步步形成的。

“源一和你进行的最近一次联系，究竟是在什么时候？”

“已经好久都没有联系过了…我想想，那是哪年？…大概有六年了吧，自从我老伴死后，他就没再联系过我了。也不回家，不知道什么原因。”

“那你知道他现在住在哪儿吗？”

“我只知道他以前住在牛込区矢来町，后来连信也没给家里写过，就不知道了。”

中村站起身来，行了个礼告辞了。

新一期杂志，又刊登了一篇菱山源一的犯罪声明。

我想尽量说得通俗易懂。

站在东京的马路边，你会想摊开画板、掏出画笔，为这座城市画一张像吗？你能想象，为那些拥挤的楼房作画的情景吗？…

你根本不会，你产生不了那种激情。那些死板的铁窗、用新式建筑材料垒起的墙壁、水泥铸成的天花板，都丝毫不能让你感受到美，更无法让你产生画画的欲望。

在都市里长大的孩子们，从来都不知道大自然的美，不知道什么才叫做风景画。在这种环境里长大的他们，不是成为性产业的后备军，就是成为酒馆里的常客。

―座都市就像一张纸，越白、越干净，才越容易画出优美的图画。不让孩子体会到美丽，他们怎么能成为艺术家？城市文化又从何而来？…看着街道两旁，挂着的那些低俗广告，它们竟被当做一条街道充满活力的表现，这种胡说八道的宣传，你们居然还能听得下去！…

这种地方，也能被称为都市？世界上怎么会有这种部市，这分明是那些庸俗、无能、金钱至上的统治者们，造就的堕落产物。这不叫都市，完全是垃圾。

这都是跟谁学来的？日本人从来就没有拓宽道路的勇气，生麦事件①就是最好的证明。那时候，即使是大名②们走的主路，道路宽度也仅能允许一人通过。那简直不叫路I叫田埂更恰当。

①一八六二年九月十四日，几名骑马的英国教士，因为误闯入萨摩藩主之父岛津久光的队列而被杀。因为发生于生麦（即现在的横滨市鹤见地区附近）而被称为“生麦事件”。

②幕府时代诸侯将军们身边的总管臣僚。

时间过去了这么久，现在城市里的道路，居然还窄得和当年没什么两样，只不过是在过去的田埂上，铺了一层柏油罢了。路边还立着数不清的电线杆，想并排通过两辆汽车都很困难。

在这个都市里，没有广场，没有露天花园，市民们想聚会，都找不到地方。无法形成都市自治会，也没人出来阻止城市慢慢走向坟墓。我们的都市，正在逐渐衰老，最终等待它的，只有毁灭。

民众们是一群软弱的羔羊，只能眼睁睁地看着美好的江户城，被肆意破坏。随着时代的发展，江户将被毁坏得更加厉害。我们大家必须站出来，在有生之时站出来说话，不能再卑躬屈膝地忍受下去了，这种状态若持续下去，结局不言自明。

当然，某些古老的事物需要被淘汰，需要被新事物所代替。我们应当站在历史的角度上看问题，理性地分清优劣，对不同的事物区别对待，该毁灭的就让他毁灭，该保存则必须保存，曾经的大型庄园，或许无法在都市里保留，但至少可以留下旧时修建的河壕。我们心里都很清楚，水是生命之源，一旦填埋了河道，想再挖出一条，可就难了。然而，在已经不再需要城墙的今天，想让那些无能的政客，重新认识到城壕的作用，几乎是不可能的了。

畜生！…他们做出了这么残忍的事情，却没有丝毫的后悔和羞愧，这是因为他们没有意识到，事情的严重性，才会得寸进尺，把饭田旧壕填得不成样子，这也是他们对民众彻头彻尾的欺骗。

我们需要亲近自然，看不见裸露的土地，只有石块和玻璃的都市，根本无法生活。你们看看现在的夏天有多热，这种酷热原来有过吗？这是因为没有足够的空间，提供给空气流通，没有绿色植物调节气候，市民们唯一能做的，就是在家里装上空调来人工降温。

在这样拥挤的都市里着起大火，可怎么办？一定规模的火灾，会使所有的消防手段彻底瘫痪。到那个时候，百姓们能往哪儿逃？…当杈者可不会考虑这些！

人们为何还不起来反抗？…我对此简直无法理解，大家该睁开眼晴了，警钟已经敲响，这种愚蠢的自我毁灭之举，应该完结了。

火灾还会发生，会不断地烧下去。只要你们还在沉默，不大声唤回我们的“有根之水”，火就会一直烧下去。这就是我。对这座失败的都市，发出的火刑宣言。

燃烧吧，火刑都市！…
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十一月下旬，中村吉造在堂迪先生预测的纵火点——原神田桥门周围，仔细地巡视了一圃，心想，已经连续好几次放走了罪犯，这次无论如何，绝对不能够再出差池了。

目前知道的情况是，菱山源一每次纵火，都选择在旧城门周边，半径三百米的圆形范围内实施。中村这次在这个圆圈内勘察了一遍，把可能会被选作目标的地方，一一给列举了出来。

这次勘察是中村一个人单独完成的，因为不知道菱山会不会躲起来暗中窥视，还是尽量不引人注意为好。

经过勘察，中村警官发现了一个问题，并对此心里多少有些不安，那就是这段外壕，现在还在，至今没有被填埋。原来的护城河里，也还有水，只不过名字已经改为“日本桥河”了。

但河面上方修了髙速公路，因此，河道终日见不到一丝阳光，河水也不算干净。中村觉得，菱山是不会放过这个地方的。

江户时代的神田桥门，位于现在日比谷大街往御茶之水站的方向，与日本桥河交叉。由于河道上方，架起了环状立交桥，神桥出口又正好设在这里，因此，通过的车辆就会特别多。劳动局和国税局都在这附近，整条街高楼林立。

连续发生的纵火案，让广大市民提髙了警惕，每幢大楼现在都有专人值守，陌生人想随便进入大楼，几乎是不可能的。但还有一处戒备稍显薄弱，那就是住宅楼。

以曾经的神田桥门为圆心，半径大约百米的范围内，有一幢名为“神田公寓”的住宅楼。之前的四谷、赤坂、虎门、新桥、数寄屋桥、八重洲和大手町附近，都未曾出现过住宅楼，可能是由于这些地点，全部位于市中心，很少有居民住宅。但到了神田附近，这个隐患就出现了。

中村想起堂迪先生曾经说过的一段话：“江户时代初期，几乎所有的土地，都被武士阶层占有，尤其是现在的千代田区一带，最为突出。所有土地几乎全都被文官武将占有，只在靠近神田的一小块土地上，有少许的普通百姓允许居住。”

中村认为，这幢住宅楼，是个危险因素。他几次进入公寓，进行实地勘察，虽然在电梯旁边，设有一间小小的值班室，但值班员几乎不过问来人，住宅楼的地下室是停车场，不管是谁、什么时候，想进入地下室，都是易如反掌。加上这里是附近唯一的住宅楼，中村觉得，如果自己是纵火犯的话，也会毫不犹豫地，把这里选为作案的最佳地点。

地下室里停着十几辆车，其中有一半盖着防尘布罩，似乎是在招呼罪犯，块块地对自己下手。如果在这些布罩上浇满煤油，火一下子就能烧起来。中村吉造几乎可以断定，这里就是菱山的下一处纵火点。

从十一月二十五日起，中村和小谷两位刑警，就藏在地下停车场内的一辆汽车里，没日没夜地监视着。连吃饭都是两人轮流出去用。

附近其他主要大楼，也无一遗漏地，配备了至少两人一组的值守组。中村对自己这次的判断非常自信，认为菱山肯定会选择，在这个地下停车场里下手。和其他地方相比，这里不但容易实施，而且，纵火后可以轻易地跑到一层逃脱。因此中村认为，必须把地下室，作为重点看守目标，罪犯一定会在地下室里露头。

十一月三十日，星期三，蒙蒙细雨下了一整天，天气冷得厉害，大街上冷冷清清。

从昨晚开始下雨起，中村的心就提了起来，从以往的经验来看，十次纵火案全部都发生在阴天。

中村和小谷从藏身的车里看出去，透过停车场入口的卷帘，隐隐约约可以窥见走动的人影。中午过后，雨越下越大，豆大的雨点，猛烈地打在供车辆进出的斜坡上，中村无聊地望着雨景。他和小谷已经在车里，闷了六天六夜了。

车库的坡道，连接着一条柏油马路，从埋伏的车子看出去，只能看见行人小腿的位置。

公寓一层有一间咖啡馆，监视了几天，大部分来喝咖啡的熟客，中村都认识了，应该都是这幢楼里的住户。

中村发现，雨天人们都会在离店门还有几步时，就合上伞，最后这段距离就淋着。但每个人离店的方式，各不相同，通常男人是先伸出手，按伞柄上的开关；女人则会缩着肩膀，把伞举过头顶再撑开。

入夜以后，雨终于停了，这个夜里还是什么事都没有发生。

十二月一日是个阴天…

“天气预报说，今天有百分之二十的降雨概率。”小谷刑警刚刚钻进车里，就对中村说道，“今天那家伙该来了吧？…他如果再不来，我都快扛不住了。”

这种活，谁干久了都会烦，这一点中村心里很清楚。

“混蛋，就看今天的了！…”中村随便答了一句。

白天又平安无事地过去了，天慢慢地开始黑了下来。只要听到有人向停车场走来，中村就会高度紧张，但总是虚惊一场。下来的都是楼里的住户。

中村吉造身子旁边的小谷刑警，早就已经没有了耐性，无聊地转动着脖子，身子扭来扭去，双手握成拳头再张开。中村清楚，像小谷这样的急性子，抓捕犯人或干力气活最合适，在这里耐着性子陪自己蹲守，是够难为他的。中村侧眼看着搭档的一举一动，心里却不由得想起了由纪子。

由纪子刚订婚后没多久，中村约她在一家咖啡馆见面，试图探究由纪子心里的真正想法，总觉得费尽千辛万苦，终于找到的这名女子，有些让人捉摸不透。

当问到“你爱永井富美郎吗”这个问题的时候，由纪子毫不犹舰回答说：“当然，我爱他。”听她的语气十分坚决。

“那你爱土屋昌利吗？”这个问题中村想了好久。

那时，由纪子答道：“你刚才说那是最后一个问题，我已经回答过了。”说完她就转身走了。这个场景，中村至今仍然记得很清楚。

其实，中村心里也不知道，当时自己到底想问出点什么，也许，仅仅是想知道，那位女子的价值观吧。自己想知道，对于由纪子来说，哪些是正确的、哪些是不正确的，对自己的行为，她到底能够宽容到什么程度啊。

中村吉造心里，一直记得多年前，逮捕一名女罪犯的时候，那名女罪犯曾亲口对自己说的话。她说：“男人和女人是不一样的。一个男人觉得对的事，和一个女人觉得对的事，是不完全一样的。有时候甚至完全相反。”

现在看来，这句话似乎不无道理。

在偏僻的日本海边，贫瘠困苦的小渔村里长大的由纪子，童年一直生活在贫穷中，但谁也不能强求她，一辈子都那样活下去。十八岁她来到东京，在这个物欲横流的大都市里，她辛辛苦苦地奋斗了几年，最后终于获得了自己的幸福。由纪子获得成功，主要是因为她利用了作为女人的独特优势，并把这种优势，发挥得淋漓尽致。

现在她不但坐上了“布袋屋”女主人的交椅，还把母亲也安顿得舒舒服服。在她的奋斗过程中，一个男人的生命消失了，却很难证明，那个男人是她杀害的，实际上，她也的确没对土屋昌利动过手。甚至没有任何证据，能说明安眠药是她下的，装安眠药的瓶子，就在自己的挎包里，当晚由纪子也确实自始至终，都和两个朋友待在一起。

想到这里，中村不由得产生一种类似自嘲的心情。这个女人的内心，真是不好捉摸啊，自己所能做的，只有尽快把纵火犯逮捕归案。如果能把这件事情办完了，渡便由纪子就能够好好地生活下去了，再也不会有人干扰她的生活了。作为一名普通警察，自己最多只有向她提问题的资格。

中村吉造忽然第一次意识到，由纪子的生活，仿佛被一股强大的力量推动着，自己对此无能为力。不过无论如何，由纪子都是个胜利者，她犯了罪，却没有留下一丝把柄。菱山源一被捕以后，如果不肯供出由纪子，警察也对她束手无策。而中村已经预感到，结果一定会是这样，她肯定会逍遥法外的！

中村吉造的心里，猛然产生了一种幻觉，仿佛由纪子所犯下的一切罪过，都得到了神明的宽恕。正径自想着，中村突然感觉，手腕被人使劲拉了一把，回头一看，小谷正压低身子，两眼直盯着前方。中村见状，也急忙把头藏在了方向盘下面。

一名男子正快步向车库走来，打扮得很像一位专业的摄影师——头发不算太长，戴着一副眼镜，体格略显单薄，上身穿一件蓝色的羽绒服，下身穿一条牛仔裤，肩上挂着一个很大的包，既像是装摄影器材的，又像是个保温袋。他右手扶着包，左手拿着一把黑色的雨伞。但该男子的身上，好像全被雨淋透了，头发、脸上、肩膀…到处都是水。此人十分可疑。

小谷紧张得全身都在微微颤抖着，仿佛一只憋足了劲的猛兽，随时准备扑上去。

“再等一等！…”中村双眼直视前方，压低声音命令道，一定要在他动手的时候下手，最为理想的抓捕时机，是罪犯开始泼洒煤油的时候。

男子站在地下车库中间，四处巡视了一番。中村和小谷两人，距离他大约有十米以上的距离，中村下意识地压低身子。

“畜生…出来了，你终于等到你了，让我等得好苦啊！…”中村在心里暗暗对自己说。

男子在一辆车前站住，右手缓缓打开了包，左手仍抓着雨伞。他从包里拿出一个白色塑料盒，盒子是半透明的，可以看见盒里装满了液体。男子又向那辆盖着防尘布的车子，靠近了一些，十分冷静地把液体拨洒在车顶。

“上！…”中村急促地叫了一声，拉了拉小谷的小臂。

就在这个时候，意想不到的事情，突然发生了。从男子旁边的一辆车后面，突然闪出一个矮小的身影，黑影猛地扑向男子，几乎把他撞了个趔趄。男子口中发出一声短暂的惨叫，眼镜狠狠地摔在地上，传来镜片破碎的声音。男子摇摇晃晃地，向前迈了几步，向中村他们埋伏的方向，转过身来。中村这才发现，男子背上插着一把刀，露出一截刀柄。

男子忍痛厉声尖叫着，伸手抓住对方的头发，死命地往自己身边拖。对方却丝毫不作抵抗，任凭男子拉扯。

接着，传来了女人剌耳的尖叫。那声音带着满腔的悲愤和痛苦，久地久回荡在空荡荡的车库里。

中村急忙推开车门，发出了不小的动静，男子肯定听到了，但他却仍然直视着女子。他忍着剧痛、哆哆嗦嗦地极力想站稳。

女人慢慢地从菱山源一身后走出来，中村看到她脸上的肌肉，因为过度害怕和紧张，而剧烈地抽搐着，眼睛茫然地望着前方。她正是渡边由纪子。

“畜生，你在干什么！…”中村几步跨到由纪子面前，不由自主地扯着噪子喊道，“为什么要干这种愚蠢的事情？”

男子低低地呻吟了几声，把手伸向背后，一通乱摸。接着双腿突然一软，身体慢慢向前倾斜，最终趴倒在了石头的地面上。

手里的伞滚落在地，伞面缓缓地打开，发出一声巨响，紧接着一团火苗蹿了出来，伞面马上被点着了，圆规似的在地上转个不停，仿佛在跳一曲火之舞。雨伞很快就转到了之前，装有液体的容器旁边，火舌一下子高高地蹿了起来，顺着地面上的液体，慢慢地扩展了开去。小谷赶紧从车里拿出一个灭火器，发狠地冲了上去。

白色粉末从灭火器喷口，如水汽一般喷洒出去，把火苗盖得严严实实，并迅速向由纪子的脚下蔓延开去。她却仍旧呆呆地站着，任凭两条裤腿，被染成白白的一片。

救护车和消防车的警笛声，已经越来越近了，潮湿的地面上，早已经呈现出一大片红色。

中村默默地目送菱山源一被送上救护车，然后拉开警车的后门，坐在渡边由纪子的身边。远处隐约传来教堂那熟悉的圣诞节钟声。
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剌入菱山源一后背的刀子，穿透了他的心脏，来不及抢救就身亡了。如果不是中村吉造亲眼所见，他决不可能相信，一个女人居然会刺得这么狠，而且准确无误，就像是老手干的。

也许渡边由纪子早就下定决心，一个人反复练习了很久。中村不得不承认，只有由纪子这种考虑周密、胆大心细的女人，才有可能做得如此利落。

经过对比，井比敦子脖子上留下的指纹，确实就是菱山源一的。至此，杀死井比的凶手，总算是确定无疑了。

密室的奥秘也已经解开了：关键就在按钮式自动伞的伞柄上。这种自动伞一旦收拢，伞柄上就会有一个钩状突起弹出，把伞收住。菱山源一用钢锉之类的工具，把这个钩状突起挫平了，伞便一直保持撑开状态，只能用手或布条之类的东西，把它固定住。

伞面张开时，伞柄中用以固定龙骨的圆简状套环，会向伞尖方向滑去，菱山源一想办法用胶带，把一根火柴固定在这个套环下面，又在伞柄中间，贴了一个火柴盒旁边的摩擦面，这样，当伞面自动撑开的时候，火柴头就会和摩擦面摩擦，从而起火。

为了便于起火，菱山源一又在伞面预先洒上煤油，火柴划着以后，就会马上引燃伞布。为以防万一，菱山还在伞内侧的龙骨部分，事先缠了许多用煤油浸泡过的脱脂棉。

但在这种情况下，一旦手没有握住，伞自动打开，就会马上引燃火苗，无法起到延时点火的作用。如果改用布条扎紧雨伞，又会导致伞面无法张开。为此，菱山想出了一个好主意。

他先把牛皮纸搓成细条，然后裁下约二十公分，绕成环状；再用冰把两端冻在一起。套在伞柄外面的，就是这种纸环。而为了保证冰块不融化，必须用保温筒，把它带到现场。

纸环接头处的冰一旦融化，伞就会自动打开，进而点燃火苗。冰化成水，遇热后迅速蒸发，不会在现场留下任何痕迹。还可以通过改变连接处冰块的大小，用来调整起火的时间。但无论多么大的冰块，在炎热的夏天，也至多只能保存半个小时。因此，在夏天发生的纵火案中，起火时间都相对较早。而冬天气温较低，冰块融化所需要的时间也较长，起火时间也就相对较晚。

这个用纸和冰做成的圆圈，应该是菱山源一在家里做出来的。

怪不得火灾大都发生在阴天，尤其是雨要下不下的日子，因为这样拿着伞走在街上，不会引起路人的怀疑。

中村吉造十分后悔地拍着脑袋，要是早注意到现场的雨伞，或许案子早就破了，在赤坂的新东京大饭店，以及后来，位于数寄屋桥的顶级画展中心，都曾在现场，发现一把烧焦的雨伞。但当时自己只是对几把伞，均处于撑开状态，表示了稍有怀疑，却没有深究。况且，火场内一片狼藉，到处是烧成灰烬的杂物，任谁都很难想到，现场的雨伞，竟然藏着这么多秘密吧。

不过，中村的预感，还是正确的，连续十起纵火案，全部都出自菱山源一一个人之手。

事后渡边由纪子承认，两人在市谷区富久町，开始了半同居的生活时，就已经多次听菱山说起这一计划。当时由纪子还单纯地以为，这家伙是在开玩笑，并没有怎么当真，没想到，菱山反复说了好几次，那时才慢慢觉得，也许他真会那么做，心里也害怕了起来。菱山在谈及自己的计划时，总会搬出一套所谓的“都市演化”理论。由纪子一方面对他的狡猾、冷酷深感恐惧，另一方面又钦佩菱山的学识。菱山或许是由纪子的第一个男人。

被逮捕拘留的渡边由纪子，整整沉默了一天。不管中村吉造问她什么、怎么问，她均不为所动。两人就这么整整对峙了一天，由纪子才终于开口说话了，但她说得十分含糊，有些地方甚至顛三倒四、语无伦次。

总体意思经中村整理归纳后，大致如下：

一九六〇年，菱山源一的父亲——日高元太郎，在渡边荣的丈夫受伤住院时，强暴了她，并使她怀了孕。得知渡边荣怀孕以后，日髙元太郎开始有些害怕，加上当时他的眼疾，越来越严重，随时都有失明的可能，心力交瘁的日髙元太郎，在双重恐惧的压迫下，只得每日饮酒消愁，对生活也自暴自弃了。

菱山告诉她，自己的父亲并不是自杀的，而是一日喝醉，去了渡边荣家，被悲愤绝望的渡边荣，狠狠地痛打了一顿，拉到山上没人的地方，往他身上泼了渔船的燃油，把他烧死了。由纪子坚决不相信，日高是被母亲杀死的，但菱山表示，这起事件已经过了诉讼时效，自己也没想向警方告发。

不过，自己因为由纪子母亲的残忍行径，从而失去了父亲，作为交换，由纪子必须答应和他同居，否则便回老家宣扬此事。为了保持住妈妈的颜面，渡边由纪子只好妥协。

为了找到渡边由纪子的踪迹，菱山专门去了一趟越后寒川，査到了由纪子的户籍，知道她住在牛田庄，又从那里问到，由纪子在赤札堂百货公司工作。当时，由纪子已经搬到了浅草，她把新住址告诉了井比敦子，菱山从井比敦子口中，知道了渡边由纪子家的地址，便顺利找到了她。

渡边由纪子搬到市谷区富久町后，还断断续续与菱山源一保持着关系。后来，她终于忍受不了，下定决心彻底摆脱菱山，于是再次搬家。找不到由纪子的菱山源一，开始纠缠井比敦子，询问由纪子的下落。但井比敦子也不知道，菱山在努力了一段时间之后，只得作罢。

后面发生的事情，就和中村的推测，几乎完全一样了。在神乐坂的保卫饭田旧壕集会上，渡边由纪子偶然遇上了菱山院一，当时由纪子还在和土屋同居，和永井也没有发展到谈婚论嫁的地步。菱山源一于是就故技重演，以向土屋和永井说出两人之前的关系，来要挟由纪子重新跟他住在一起，迫不得已，由纪子再次妥协，但只答应偶尔到他的住处，满足他的需求。

中村一直无法理解，面对这样一个卑鄙无耻的男人，由纪子为什么总是妥协，满足对方的肉体需求？由纪子说，自己虽然想彻底摆脱他，却总感觉菱山身上，有一种魔力，使自己无力摆脱他的控制。

那段时间，由纪子每周都和菱山发生一次关系，但随着保卫饭田旧壕斗争的失败，菱山越来越强烈地，体会了人生的挫折感，他决定实施沿着旧城外壕，沿线纵火的计划。由纪子当然极力劝阻，但后来突然发现，菱山源一的那些计划，可以为自己所利用，于是就有了发生在四谷的第一场火灾。

渡边由纪子幸运地进入了“布袋屋”就职后，很快便发现，这家店的老板，对自己有某种特殊的感情。从而觉得土屋的存在，实在是一块绊脚石，她开始考虑去掉他这个陣碍。后来中村才知道，其实由纪子早就想和土屋昌利分手了，但苦于自己有把柄，抓在土屋昌利的手里，才一直不敢提出。菱山的计划，倒是提供了绝好的机会，可以顺便除掉土屋。

菱山源一只打算沿着旧城壕放火，而土屋昌利那个时候，正好要在旧城壕沿线的四谷值勤，因此，渡边由纪子向菱山源一建议，第一次纵火选在四谷。菱山因为对保卫饭田旧壕斗争的失败耿耿于怀，原本打算第一次选在饭田旧壕填埋后，新建的楼房旁边，但又考虑到：第一次纵火应选在地形较熟悉、容易脱身的地方，而四谷似乎是个不错的选择，于是，他就同意了由纪子提出的要求。

由纪子在事发前几天，在土屋执勤的时候去找他，借机对楼房的结构，和附近地形，一一作了详细的了解。她还考虑到，如果能让土屋睡着，会比较容易得手。

中村吉造警官认为：渡边由纪子当时，并没有把选择四谷的理由，真正告诉给菱山源一的，菱山是事后才知道，自己竟然烧死了人。但由纪子却说，菱山源一一开始就知道，土屋昌利就在那里值勤。

后来，菱山源一大闹订婚典礼这件事，还是让渡边由纪子非常害怕。她本来就不想办典礼，只是因为男方家庭一再坚持，无法推脱，这才应允下来的。

结婚以后，渡边由纪子和菱山源一，还保持着不正当的关系。菱山虽然一时冲动，跑到由纪子的订婚会场闹事，但冷静下来以后，还是觉得：由纪子如果能够嫁个有钱人，对自己更有利，这样就可以不断向由纪子索要金钱了。

渡边由纪子在杀害土屋昌利的事件，和有不正当男女关系上，被菱山源一抓住了把柄，―直无法摆脱。不但要无条件地满足菱山源一的肉体欲望，以后还会被勒索钱财。对于渡边由纪子来说，只要一天不除掉菱山源一，就只能忍气吞声地，任由他来摆布。

中村吉造还有一点无法理解，渡边由纪子对菱山源一满怀怨恨，起了杀心这可以理解，但为什么偏偏选在他到神田桥门公寓，纵火的时候下手呢？…如果真想除掉他，把他诱骗到更偏僻、更方便的地方，岂不是更加容易？这种地方也不算难找。

中村不停追问渡边由纪子，她为什么要在神田动手，杀掉菱山源一？…但是，由纪子只是默不作答，中村只得换了个问题：“菱山的事，可以先放下，但告诉我，你和土屋昌利，究竟是怎么认识的？…另外，你只是想摆脱土屋，为什么一定要杀掉他…”

中村吉造希望渡边由纪子，至少能回答其中的一个问题，但没有想到，由纪子依旧不愿回答。中村足足等了三天，由纪子才肯开口说话。
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“我刚来东京的时候，对这儿一点也不了解。”熬了三天，第四天的深夜，渡边由纪子终于扛不住，开口说话了。

中村吉造第一次听出，在由纪律子的话里，居然带着那么浓重的越后口音。

“商店在哪儿，医院在哪儿，警察局在哪儿…这些我全都不知道。到处都是髙楼，看得我晕头转向。遇到事情，不知道该怎么办，也不知道该去找谁商量。”

中村有些听不明白她要说什么：“混蛋，你在东京没有什么熟人或亲戚吗？”

由纪子用力地摇了摇头。此时她脸上的表情，中村以前见过很多次。

“朋友呢？井比敦子跟你不是好朋友吗？”

“有的事能跟朋友说，有的事不能。”

“嗯。”

“我那时很怕东京，不…现在也怕。”

“畜生…为什么？…”在东京长大的中村吉造，简直无法理解由纪子话里的意思。

“我生长在越后寒川，家里很穷，从小到大，都没有出过门，我到过的最大的地方，就是读高中时待的村上镇了。所以，头一天我刚到上野车站时，听说到北千住，还要换乘电车，简直吓傻了，完全无法理解。最后我是走路去的，一路上到处都是高楼大厦，街上那么多人。走着走着我就想，真是太可怕了，以后我就要在这种地方生活了。那种感受，是你们这些在东京长大的人，所永远都无法理解的。”渡边由纪子边说边抹起了眼泪，“刚刚上班的时候，单位里的同事，总是喜欢欺负我。但我一直忍着，想着终究有哪一天，自己一定会赢过他们的。”

中村吉造突然想起，上次在神乐坂附近的咖啡馆里，和渡边由纪子见面时的情景。那时感觉由纪子浑身上，都下充满了自信，原来那只不过是虚张声势。现在看到的渡边由纪子，显得那么弱小、那么无助。

“我从小就没有父亲，没受过什么教育，更谈不上社会经验了。所以，不但对城市里的一切一无所知，包括对自己自身，也几乎什么都不了解。跟菱山发生关系后，我的月经停了，然而我却一点也没有在意啊…”

“你说什么？…”中村吉造大吃一惊，几乎喊道，“贱人，你怀过孕？…”

渡边由纪子默默地点了点头：“我说过，那个时候的我，连医院在哪儿都不知道。什么都不能做，就只能在屋子里哭！…”由纪子的情绪，不由得变得有些激动。

中村完全没想到，会有这种事，竞有些慌乱起来。

“这件事情，你怎么不跟菱山说？”

“我觉得对他说了也没用。”

“那总可以跟井比说吧？”

“跟她就更不能说了，要是传到老家去，那可怎么办？”

“你的同事呢？”

“女同事都不正眼看我，男同事就更不用说了…”

“那你…最后怎么办了？”

“后来没办法，我只好在千驮谷的住处…偷偷地把孩子生了下来。”

“什么？那你的工作呢？…你那时不是一直在‘梦丸’酒吧里干着吗？”

“我很瘦，肚子也不是很显眼，没有人发现，我自然也不会说。一直到生产前的三个礼拜，我才辞职。”

千驮谷住宅的邻居们，总听见屋里有婴儿的哭声，原来那就是由纪子自己的孩子。

“你一个人在家里把孩子生了下来？”

“是的，当时我受了不少罪，心里又害怕，好几回都觉得，自己快要不行了，孩子的脐带还缠到了身上，“

“邻居们都没有发现吗？”

“我把收音机的声音放得很大，别人听不见。”

“真可怕！…”中村叹了一口气，“后来你骗邻居，说是朋友的孩子。暂时放在你这儿的？”

“是的。”

“幸亏没出什么大事。”中村暗暗叹息着，“后来呢？…那孩子现在在哪儿？”

由纪子沉默了一会儿。

“我不知道该怎么办，也没办法抚养他，我想过送人，也想过干脆把孩子扔了。”

“最后怎么办了呢？”

“有一回我跟井比敦子一起，到六本木去，走在街上时，突然想到后面那条路上，有一个神社。我想，要是把孩子扔在那儿，神社的人总不会不管吧？…也许会把他捡去，没准还能收养他。”

“这样啊。因此，在去年的六月十五号，你把孩子扔在了出云大社？”

“确切地说，是六月十六号凌晨。孩子是六月十三号生下来的，那天是星期六。”

“你记得还挺清楚的嘛，那后面的事情呢？”

“回家后，我心里一直不痛快，于是我又搬了一次家。”

“这次你就搬到了参宫桥那边。”

“对，搬家的那天，整整下了一天雨，我十分担心，心里牵挂得很。”

“牵挂那个孩子？”

“是啊！…”

“担心他会被雨淋着？”

“是啊！…”渡边由纪子谨慎地点了点头。

“是男孩还是女孩儿？”

“男孩。第三天晚上，我又到六本木那家神社去看了看，孩子已经不在那里了。我四处看了看，心想孩子一定是被人抱走了，正想回去，突然一个穿着警察那种制服的人，把我叫住了。我吓了一跳，转身就跑，但下雨路滑跑不快，马上就被他抓住了，他揪住我的胳膊，把我带回到神社的办公室里，问了我很久。没想到那个人一点都不凶，我以为他是警察，其实不是，他只是个保安。我到东京来以后，还没碰上过这么好的人，就什么都对他说了，包括孩子的事。他不但没生气，还十分同情我。告诉我会帮忙，打听一下孩子的去向。”

“哦，这么说，他就是土屋昌利了？”

“对，后来才知道，他家和我家，在同一条电车线路上。”渡边由纪子含着泪叹息着说，“认识了以后，他经常到我住的地方来看我，还真帮我查到了孩子的下落。”

“孩子在哪儿？”

“那天半夜，就是土屋昌利先发现了孩子，正束手无策时，住在神社办公室的社长，恰巧起来上厕所，看到了这一幕。土屋急忙向社长说明了情况，社长说，有一对常来神社上香的中年夫妻，正想领养一个孩子。这户人家向神社捐过不少钱，对神社的大小事情都很热心，干脆就把孩子，送给他们收养。社长还说，告诉别人，孩子是捡来的，终归不大好，不如说，是自己一个亲戚的孩子好了。土屋昌利于是就把他探听到的这家人的住址，偷偷地告诉了我。”

“混蛋，原来是这样！”中村吉造不禁暗暗想道，怪不得那天神社社长，像是故意隐瞒着什么事情似的。

“可是…”中村吉造开口刚说了一句，却又不知道该怎么往下说了。

那个孩子是渡边由纪子和日高源一的，他们两个可是同父异母的兄妹啊！难道，由纪子连这个也不知道？不可能，她心里肯定很清楚。

由纪子似乎猜到了中村的疑问，她淡淡一笑，慢慢地摇了摇头：“不是，不是你想的那样。”

“啊？…”

“我跟他…不是兄妹关系。”

“什么？…”

“源一手里有他母亲留下来的遗书，里面写得很清楚。源一是他母亲和前夫的孩子，不是日高元太郎的。没有具体提到他的父亲是谁，只说是青森县一户大地主的儿子，比源一的母亲小四岁，他母亲曾在这个地主家当过用人。

中村吉造完全没有想到，事情竟然会是这个样子的，他呆呆地看着由纪子。

渡边由纪子于是继续说道：“我自己也很不放心，认为源一一定是元太郎的亲生儿子。但源一母亲留下来的遗书里面，却写得十分清楚，不可能有错，源一把遗书给我看过——当然，是在我怀上孩子之前…”

原来是这样，这么说，两人完全不存在血缘关系，孩子的健康也不用担心了。

“我从没想过要弄死这个孩子，想自已一个人把他养大.可是…”

“太困难了。因此，你才会把孩子放到神社的香资箱后面，是吗”中村吉造警官顺势推断着说道，“后来，土屋昌利经常到你住的地方找你，还把孩子的消息告诉你，这样就慢慢取得了你的好感？”

“的确就是这个样子的啦，他是头一个对我这么好的人。”说到这里，由纪子突然哽咽了起来。中村静静地等她平复心情。

过了一会儿，由纪子缓缓地再次开口了：“我再也不想一个人孤零零地生活了‘真希望能有个人依靠。而且，我也不想再做陪酒小姐了。”

“那你想过要嫁给他吗？”

“嗯，想过。”

“可后来为什么又去了‘布袋屋’呢？”

“为了攒钱结婚，光靠他一个人挣钱，我的心里总有点过意不去。我不愿意那样做啊。”

“可是后来，‘布袋屋’的老板向你求婚，你的想法又变了？”

“不…不是的，我本打算拒绝他的。”

“那后来为什么又答应了？”

“我说到了母亲的事情，他说，可以把她接过来一起住。还说他们家在浅草桥那边，还有一套公寓空着，可以让她搬去那儿。如果我希望。他还可以再开一家店，让我当老板娘，所以我就…”

“但是土屋昌利这个痴汉，却坚决不肯与你分手，是吗？”

“有天晚上睡觉的时候，他对我说：‘你就是我的一切，我这辈子都不会让你离开我。即使你偷偷地溜走，我也会把你找回来，宁可杀了你，我也不会让你跟别人在一起。’我觉得那个人是会说到做到的。”

“所以，你就想先下手为强，在他带的饭里下安眠药，杀了他？”

“嗯！…”

“后来你跟菱山源一，还继续保持着关系，那你应该知道，他住在哪儿吧？”

“他住在箪司町，离我在矢来町的公寓，走路只要五分钟。”

“离神乐坂也不远啊？”

“嗯，他故意在我附近租的房子。”

“你们每星期都见面吗？”

“有时几星期都不见，当然，也有连续十多天，都在一起的时候啦。”

“永井家的人没有察觉吗？”

“我不让他往我这边的店里打电话，而且，基本上都是我上他那儿去的。”

“他常常问你要钱吧？”

“嗯，连租房的钱，都是我出的。”

“那你为什么还经常找他呢？…是因为想他？”中村吉造突然激动起来，语调也不由自主地提高了。

由纪子望着地上，不置可否，这使中村的兴致更浓了。

“你跟菱山源一在一起的时候，感到很愉快，对吗？”

不料，渡边由纪子却用力地摇了摇头：“不，跟他在一起的时候，我只会觉得难过，我跟他的性格合不来。”

“既然合不来，为什么还去找他，是因为有把柄在他手上，你不得不屈从吗？”

渡边由纪子沉默了半晌，答道：“有这方面的原因，不过…”话没说完，就又陷入了沉默之中。

“‘不过’什么啊？…”中村催促道。

“见到他…我确实感到高兴，一段时间不见，还会想念他呢。”

这回轮到中村不知道该说什么好了。

“这么说来…你还是喜欢菱山源一啦？…”

渡边由纪子慢慢地点了点头，肯定地答道：“是的。”

“他有什么地方，竟然值得你喜欢？”

渡边由纪子摇了摇头说：“我也不知道。我知道他有很多地方不好，但你知道，他的内心，曾受过多大的伤害吗？”

“就因为同情，而不在乎他做了多少坏事吗？”

“不，不是同情，他这个人还是挺有学问的，我是真的佩服他、喜欢他啦。”

“那你为什么不和他结婚？”

“那个人是不会和我结婚的。”

“那你爱你现在的丈夫，和之前的土屋昌利吗？”

“不爱，我只爱他一个人。”

渡边由纪子回答得如此肯定，使中村不由得叹了口气。

“那你为什么要嫁给永井富美郎呢？是想让母亲过得好些？…而且，这些你都没有告诉过菱山？…”

“对，这些事没办法告诉他。”

“怕他知道后会来闹？”

“是的。”

“那我再问你，为什么你曾经要躲开他？”

“他不爱我，这让我很伤心，所以才一度想离开他。更要紧的是，我怕他对孩子，做出什么过分的事情。”

“那时你已经知道自己怀孕了？”

“对！…”

“他经常打你吗？”

“嗯，他好像很恨我。就像身体里附有他母亲的魂一样，经常狠狠地打骂我。”

“这样啊，因此你怀孕的事情，也不能找他商量。”

“嗯。”

“为什么每当一个女人爱一个男人的时候，总是找不出什么特别的理由？”中村吉造心里实在想不明白。

“最后想问你的是，有关井比敦子的事情。你跟这件事有关吧？”

“这件事我一点儿都不知道。井比很久都不和我联系了，我也不知道她在想什么。”

“她那天说想见我，有事要跟我说。”

“是吗？…那我大概知道了。她一直就对我看不顺眼，她那时大概想向您举报菱山吧。”渡边由纪子低声愤愤道，“菱山也说过，井比敦子这个女人，对我十分有危险。我想，那天菱山是刚好去了她那里。”

“井比敦子有没有可能在勒索菱山？”

“啊？…我想应该不会吧。”

当然，事实究竟是怎么样的，已经无从知晓了。

“还有一件事，你必须如实回答我。你为什么要到神田去，在菱山放火的时候，把他杀了？…杀他的机会很多，专门挑在那里，你不觉得很危险吗？”

“这些我都想到了，他那个人，一直过于自信，完全不把警察放在眼里。总觉得不管你们如何防备，到头来他还是会得逞，所以，他那天肯定会去那里。其实，我并不是非杀他不可，即使一辈子被他勒索，我也认了。这都是我自作自受。但是，我要保护我的孩子，所以必须杀了菱山。”

“孩子？你和菱山的吗？…”

“对，领养我孩子的夫妇，就住在那幢公寓里。”

“啊？…”

“我以前跟土屋一起，去过那户人家，他们正好就住在千代田区神田一丁目的那幢公寓里。我时常站在公寓旁边的马路上，向楼上望去，心里想着：我的儿子就在上面。有一次，我和菱山偷偷会面的时候，听他说过，下一个目标将选在神田，我的心马上就被揪了起来，整天坐立不安。后来又跑到那里，四处看了看，发现那附近，只有一幢公寓楼，其余都是商务大度。我一直追问菱山，要选在哪天动手，可他始终不肯向我透露于我。”

“那是因为他没办法提前告诉你。”中村想到，“他要等到合适的天气。自己也不知道，将会在什么时候下手。”

“后来我终于知道，大概日期是在十一月底或十二月初。那几天，我从傍晚起，就坐在菱山住处，不远处的咖啡馆里，死死地盯着他家的方向。我知道，他每次都是在天黑时，出去放火的。

“十二月一日那天，我看见他出了门，便马上出去，跟在他的后面。要是他在别的地方放火，我就袖手旁观，可如果他偏偏要选在那幢公寓下手，我就杀了他。结果，他果然…”

渡边由纪子没再说下去，中村吉造则重重地靠在椅背上，这也真是太凑巧了，就像是上天注定的一样，菱山源一竟然因为自己的儿子而送了命。

中村吉造抬头望了一眼窗外，天已经蒙蒙亮了，都市正在慢慢地苏醒。忙碌的一天，又要开始了，东京又恢复活力了。

中村心里面还牵挂着渡边荣。

“你母亲以后怎么办？…还回越后寒川吗？”

“她巳经回去了，说在这里住得不习惯。”

“真的吗？…”

“我母亲刚来东京的时候，带了很多店里的东西，说是要拿去送给永井家，可我觉得太丢人了，一直没送出手。连我都不习惯东京的生活，就更别提我母亲了…”

中村又想起大雪纷飞的越后寒川，去年到那里去的时候，正好也是十二月。

“唉…”由纪子轻声叹了口气。

中村吉造也长长地叹了一口气，慢慢地站起身子来，伸了个懒腰。这桩案子终于了结了，为此足足花了他一年的时间.

“你肯定也很累了，回家去吧。”中村对由纪子说。

渡边由纪子慢慢地站起身来，微微欠身麴了个躬，在的押送下走出了屋子。

望着由纪子渐渐走远的背影，中村不禁感慨万千。

真是个捉摸不透的女子，独来独往，又偏偏十分固执，遇到事情，不喜欢与人商量…

中村想起上次在咖啡店，和她谈话的时候，渡边由纪子眼里的泪水，就像断线的珠子一般，自己当时还曾心软过。但在接受审讯的这五天里，她却一次也没有哭过，还真够坚强的啊。

中村吉造起身缓步走到窗边，仔细打量着这座城市——菱山源一眼中的失败都市——大东京。夜色正慢慢退去，皇宫周围的森林，已经渐渐露出了轮廓。

自始至终，这个女子都是孤单的，也因此才发生了许多不幸。而在这座即将迎来晨曦的都市里，不知道还有多少人，和她一样孤单地活着。

这种悲剧，今后一定还会发生，只要东京还存在孤单的人，只要自己还继续当警察，就一定还会碰见这样的悲剧啊。


中村吉造一直在努力回忆，那天在咖啡馆里，由纪子为什么会哭出来？…但脑袋里一片空白，怎么也回想不起来了。
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东野圭吾







序幕


“那是我从小的梦想。”朋美说。她在说这句话时双眼发亮。

“我并不反对，你喜欢就好。”

第一次听她提起这件事时，樫间高之并没有反对。朋美把双手握在胸前，欣喜地说：“啊，真是太好了。”

他们正在讨论婚礼的事。

双方家长已经同意他们的婚事，要求他们自己决定婚礼的事。

朋美的父母建议他们明年秋天举行婚礼，高之也有这样的打算，一年左右的准备时间比较充裕，但朋美对此提出了不同意见。

“因为我已经等了这么多年。”

她主张要在春天举行婚礼。

高之没有理由反对，但提出了现实的问题。

“时间这么匆忙，可能订不到婚宴的场地吧。距离春天只剩下半年而已，我之前听朋友说，至少要在一年之前预约。”

“那是因为大家都想在很高级的饭店举行婚礼。”朋美说。

“不是高级的地方也一样，而且，如果不是有一定水准的场地，对宾客太失礼了。我家无所谓，但要顾及你父亲的社会地位。”

“我最讨厌甚么社会地位。”

朋美说完，调皮地笑了笑，抬眼看着高之，提出了她的要求。

“不瞒你说，我想去一个地方举办婚礼。”

“那就早说嘛。”

高之苦笑着。

朋美希望在她父亲的别墅举行婚礼。别墅附近有一个鲜花围绕的白色小教堂。

“小时候，我曾经看见新人在那里举办婚礼，虽然不是特别华丽，但简直就像是绘本中的世界。”

所以，她希望自己也能够在那个教堂结婚。

高之同意了她的建议，朋美就像是谈论梦想的少女般，谈论着适合在那个教堂穿的婚纱。

但是，当这个话题告一段落时，她垂下眼睛，小声地说：

“没想到我有机会说这些事，真的好像在做梦。因为不要说在那个教堂结婚，我甚至没想到自己有一天可以结婚。”

“你在说甚么啊。”

高之笑了起来，但朋美的眼神很严肃。

“我是认真的，如果没有你，也许我根本没办法活到今天，”然后，她又接着说：“全都是托你的福。”

“你在说甚么啊。”

高之又重复了刚才的话，但这次他的表情很严肃。

朋美少女时代的梦想，正顺利地朝实现的方向进行。由于无法在别墅举办婚宴，教会也很小，所以无法宴请太多宾客，只能邀请亲戚和少数几位关系密切的朋友参加。朋美的父亲希望他们回东京后，重新举办婚宴，朋美起初不太愿意，但在高之的说服下答应了。

所有婚礼的相关事宜都由他们两个人自行张罗，朋美的积极有效率令高之惊讶不已，她一手包办了各方面的安排，以及和教堂之间所有的洽谈事宜。

时间过得很快，转眼之间，距离婚礼只剩下一个星期了。

一切都很顺利，一切都在幸福的轨道上。他们只要跷着脚，就可以到达幸福的目的地。

但是──

这天，高之一如往常去上斑。他开了一家小型录影制作公司，公司刚成立时，以制作企业内部进修用录影带和教材录影带为主要业务，最近陆续受托制作电视和音乐方面的录影带，在录影带这个行业中崭露头角。

高之和同事开会时接到了那通电话。年轻的女工读生接起电话后转给了他。

“樫间先生，有你的电话。是森崎女士…是朋美小姐的母亲。”

“看吧，”其中一名同事说道，“这种时候，新娘的父母都会沉不住气。”

高之接过电话，“我是樫间。”

但是，电话中没有听到对方的回答，对方似乎努力地在克制内心的情绪。高之察觉到情况似乎不太寻常。

“喂？发生甚么事了？”

高之又问了一句，朋美的母亲哭了起来，终于把压抑在内心的情绪宣泄了出来。她在哭泣停顿时说：

“高之，朋美…朋美她死了。我刚才接到警方的通知…她的车子坠落悬崖…”

说到这里，她泣不成声。高之拿着电话，呆然地站在原地。

朋美这天去了教会，要进行最终的确认。她在回程时发生了意外，从教会前往高速公路途中的山路上，因为方向盘操作失误，撞上护栏，直接冲下悬崖。

高之向同事说明情况后，立刻冲出事务所。其他同事全都说不出话。

车祸发生时，有人看到了那一幕。据目击者说，看起来不像是方向盘操作失误，更像是完全没有打方向盘。当地警察分局交通课人员根据目击者的证词，研判朋美很可能在开车时睡着了。虽然也不排除自杀的可能性，但没有人认为将在一星期后结婚的朋美有任何理由要自杀，高之当然也无法想像。

守灵夜结束后，高之向朋美的父母深深地鞠躬道歉，因为自己把所有的事都交给朋美处理，才会造成今天这样的结果。她应该是劳累过度，才会发生意外。朋美的父亲拍了拍高之的肩膀，用沉痛的声音对他说，最好不要这么想。朋美的母亲只是不停地流泪。

葬礼后，即使看到朋美的照片上绑了黑色缎带，高之仍然无法相信她死了。每天入夜之后，就觉得她会打电话来。这一阵子，朋美每天晚上都会打电话给他。

照片旁放着朋美原本打算在四天后穿的白色婚纱，应该是她母亲放的。





第一幕　舞台
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握着方向盘的手忍不住用力，掌心冒着汗。车速已经放慢，顺利驶过了弯道。

高之忍不住吐了口气。

刚才的弯道就是车祸地点。虽然弯道并没有很危险，但因为朋美在这里发生了车祸，所以他格外谨慎。

朋美已经死了三个月。梅雨季节终于结束，每天的阳光都很灿烂。

上个星期，朋美的父亲森崎伸彦问他，要不要和他们一起去别墅。森崎家每年夏天都会去别墅避暑几天，高之今年原本会以朋美丈夫的身分参加。

“虽然有人提议，今年就不要去了，但我总觉得朋美在那里等大家。或许你会笑我们太迷信了。”

高之和伸彦面对面坐在森崎家的客厅时，伸彦露出寂寞中带着几分含蓄的笑容。

我很高兴能够参加。高之回答。

虽然朋美已经离开人世，但高之并没有和森崎家断绝来往。他经常受邀去森崎家吃饭，高之也常常去他们家探视他们。朋美的父母，尤其是朋美的母亲厚子仍然把他视为未来的女婿。

高之对于继续和他们来往并没有任何不满，这对于他的工作也有正面的帮助。森崎伸彦开了一家制药厂，但对影视、文化等方面都很有兴趣，有很多这方面的人脉。高之的公司也是在伸彦的协助下，才渐渐有了起色。

因此，如果朋美没有发生意外，他们顺利结了婚，高之的前途一定更加光明灿烂。

不──

高之看着挡风玻璃前方，轻轻摇了摇头。他想起自己曾经发誓，绝对不要去想这些事。

他行驶在九弯十八拐的坡道上，驶下最后一个稍长的坡道后，眼前出现一个湖泊。高之把方向盘转向左侧，行驶在湖畔的道路上。自从决定在这里结婚后，他曾经多次造访这里，朋美每次都坐在副驾驶座上，和他谈论着对新生活的梦想。然而，今天只有自己孤单一人。

道路右侧有好几条宛如树枝般的小路，高之在经过一家熟悉的餐厅后，把车子驶入了其中一条小路。

小路两旁有不少小型别墅。沿着小路行驶了一会儿，便出现了一栋很气派的大房子，庭院也很宽广。原来在别墅区也有地位的高低之分。在小路的尽头，有一栋特别大的欧式房子。

他把车子驶入用铁栅栏围起的庭院时，发现停车场内已经停了两辆车子。

高之拿着行李下了车。

“嗨！”

头上传来声音。抬头一看，森崎利明正从窗户中探出身体。利明是朋美的哥哥，原本将成为高之的大舅子。

“你好，其他人呢？”

“爸爸他们去散步了，其他人还没有到。”

“但我看到有两辆车子。”

伸彦和他的妻子厚子不会开车，难道他们带了司机？

“那是下条的车子。”

利明指着比较小的那辆车说道。

“下条？”

“新来的秘书，你不知道吗？他们一起去散步了。”

“是喔…”

高之不知道森崎董事长有新秘书的事。

“总之，你别站在那里，赶快进来吧。我正在为找不到人喝酒感到无聊呢。”

听到利明这么说，高之抱着行李袋走向门口。玄关有一扇木制大门，高之抬头看向木门的上方，感到有点惊讶。因为门上挂了一个木雕的面具。雕工很粗犷，也没有上色，瞪大的眼睛和向两侧张开的大嘴有一种神奇的威力。应该是出国旅行时买的驱魔面具。他记得以前朋美曾经提起，她父亲经常买一些莫名其妙的东西回来。

高之在面具的俯视下打开了门，立刻有一种不祥的预感，但这当然是毫无根据的预感而已。

他脱下鞋子进了屋，前面是一道玻璃门。应该是考虑到冬季会有冷风灌进来，所以特地设计了两道门。

进屋后右侧的挑高空间是酒吧，酒吧外是阳台，阳台外就是湖泊。站在阳台上，可以发现这栋别墅就建在湖畔。刚才从湖畔的道路驶向旁边的小路，以为远离了湖泊，其实只是错觉。

利明从旁边的楼梯上走了下来，他穿着 POLO 衫和短裤。

“先来喝一杯吧。你一个人从东京开车来这里，一定累了吧？”

他走去餐厅，双手各拿了两罐啤酒走了出来，来到可以眺望湖泊的阳台上。阳台上放着木制的白色桌椅。利明坐了下来，高之也在他对面的椅子上坐了下来。

利明在伸彦的公司上班，担任主管。他不过三十出头，就已经是部长了。

“这次除了森崎家的人以外，还有谁来这里？”

高之问。利明喝了一口啤酒后回答：

“筱家的父女，你应该认识吧？”

“我知道，朋美曾经介绍我们认识，之后也见过几次。筱一正先生是你们的舅舅吧？”

“是啊，他是我妈的弟弟──你也快喝啤酒吧。”

“好。”高之也伸手拿了啤酒，啤酒很冰，他拿酒的手指都有点发麻了。

“他太太和女儿都很漂亮。”

“是啊，但我舅妈没来，好像是她娘家有甚么急事。”

“太遗憾了。”

高之说，利明放下啤酒，嘴唇上浮现了笑容。

“如果要监赏美女，我表妹就足够了。雪绘越来越漂亮了。”

“对，她真的很漂亮。”

高之回想起筱雪绘的容貌，坦率地表达了自己的感想。

“虽然不能算是代替我舅妈，但有一个叫木户的男人陪他们一起来。他是我舅舅的主治医生，有时候我父亲也会找他看病。”

“主治医师？”

“我舅舅心脏不好，但不光是这样，木户的父亲是我妈和舅舅的表哥，所以，他和我也算是远亲吧。”

“原来如此，那来这里也很合情合理。”

高之说完，利明又露齿笑了起来。

“木户有非想参加不可的理由。”

“甚么理由？”

高之放下正在喝的啤酒。

“你很快就会知道了。”

利明压扁了啤酒已经喝完的空罐，打开了第二罐。“除此以外，还有朋美的闺中密友阿川桂子，你应该也认识她吧？”

高之点了点头。朋美曾经介绍他们认识，桂子是朋美的高中同学，一看就知道很聪明。朋美说，桂子是她最好的朋友。

“再加上我们两个人，总共是九个人。”利明说。

不一会儿，玄关传来了动静。玻璃门打开了，森崎夫妇走了进来。厚子一看到高之，便表情温柔地走了过来。

“你一来就被利明拉去喝酒，真可怜。”

“不，我一路开车来这里，也刚好渴了。”

“我就知道你渴了，所以才邀你喝一杯。而且，也要事先让你了解一下今天有哪些人参加。”

利明笑了起来。

“根本没这个必要，高之都认识啊。”

伸彦也走了过来，一个剪了短发、一身中性打扮的高个子女人跟在他的身后，看起来有点像是宝塚歌舞团中女扮男装的演员，高之看着她出了神。

“你没见过她吧？”

伸彦问道，他似乎察觉到高之的表情。“她叫下条玲子，目前担任我的秘书。”

“请多关照。”她微微欠身说道。高之也慌忙回礼。刚才听利明说，伸彦有一个新秘书时，还以为是男性。

“高之，你睡最东侧的房间。”

厚子指着挑高空间的上方说道。楼上的走廊旁设置了栏杆，栏杆后方可以看到好几扇房门。

“就是朋美以前睡的房间。”

厚子用略微低沉的声音说道。高之默默点了点头。

“一正他们怎么还没来，明明说好中午过后就会到的。”

或许察觉气氛有点感伤，伸彦抬头看着墙上的挂钟说道。挂钟指向三点多。

“他们好久没开车出门了，可能沿途顺便走一走吧。我差不多该准备晚餐了。”

“我来帮忙。”

厚子走向厨房时，下条玲子也跟在她的身后。

“那我们就来杀一盘。”

伸彦坐在酒吧中央的小桌旁，那张桌子上画着西洋棋盘，棋子放在抽屉里。

“不，我先去换衣服。”

高之婉拒了。虽然他也很会下西洋棋，但不太想和伸彦对弈。

“那我来陪你吧。”

利明拿起啤酒站了起来。

“下定离手，落棋无悔喔。”

“和你下棋，哪需要用这招啊。”

“这么说，和别人下的时候就会用吗？”

“这也是一种策略。”

高之听着他们父子的对话，拿起自己的行李袋上了楼。他走在走廊上，低头看着酒吧内。厚子为他安排的房间位在二楼最深处。

原本以为房间内放满了会令人回想起朋美的物品，没想到房间内收拾得很干净。进门后左侧是淋浴室，后方窗前放了一张床和小书桌。高之感到泄气的同时，也松了一口气。如果被有关朋美的回忆包围，恐怕会夜不成眠。

打开窗户，可以看到刚才来这里时的路，蜿蜒的山路宛如树林中的一条巨蛇。

一辆车子沿着那条路驶来，是白色的房车。高之以前曾经看过那辆车。

高之很快换好了牛仔裤和Ｔ恤，去淋浴室洗了脸，走出了房间。他刚才就很在意自己的脸很油腻。

来到走廊上，看到筱雪绘正在酒吧内和利明、厚子说话。她一头栗色的头发披在白色衬衫上。

高之沿着楼梯下了楼，雪绘听到脚步声抬起头，惊讶地张着嘴。

“你好。”高之说。

“你好，你甚么时候到的？”

“刚到不久，刚换好衣服。”

高之巡视周围，“你父亲去洗手间了吗？”

“不，不是的，”穿着围裙的厚子皱着眉头说：“他临时有紧急的工作，所以不能来了。虽然我不知道他有甚么重要的工作，但这种时候应该请别人代为处理嘛。”

“正因为没办法请别人代为处理，所以才紧急啊。他说处理完之后就会赶过来，有甚么关系嘛。”

伸彦安慰道。

“所以，你一个人来的吗？”

高之问。雪绘轻轻摇了摇头。

“不是，是木户开车载我来的。”

她的话音刚落，高之身后传来玻璃门打开的声音。一回头，看到一个男人身穿西装站在那里。他的脸很大，和身体有点不太成比例。皮肤很白、鼻子很大、眼睛和嘴巴则很小，很像是浮世绘中的演员。他的年纪大约三十多岁。

虽然利明刚才已经说明过了，但还是再度把木户信夫介绍给高之认识。原来木户的父亲开了一家医院。

“我在朋美的葬礼上见过高之先生，原本想和你打招呼，但你那时候似乎很忙。”

木户说话的语气很客气，但高之发现他的双眼打量着自己，似乎在掂自己的份量。

“雪绘，你的房间在二楼最右侧，你应该知道吧？”

厚子问。雪绘点了点头，拿起行李袋，木户慌忙伸出手说：“我来拿。”

“不用了，反正很轻。”

雪绘冷冷地说道，迈着轻快的脚步上了楼。

“信夫，你的房间在左边数过来第三间。”

厚子看到木户一脸尴尬，慌忙对他说。

“喔，好啊。”他回答后，拿起了自己的行李袋。

当雪绘他们离开后，厚子走回厨房，伸彦和利明重新坐在棋盘前。高之也把椅子搬到他们旁边坐了下来。

“现在只剩下阿川了。”

伸彦低头看着棋盘说道。

“她说要搭电车来，可能打算到了车站之后搭公车。”

“我告诉过她，只要打一通电话，我就去车站接她。”

利明才刚说完，就响起低沉的铃声。高之环视室内，不知道是甚么声音。

“是玄关的门铃，”伸彦说，“真是说到谁，谁就马上出现。应该是阿川吧。”

“我去开门。”

高之站了起来。

他打开玻璃门，又打开了木门，但站在门口的并不是阿川桂子。两名身穿制服的警官用怀疑的眼神打量着这栋别墅。

“有甚么事吗？”

高之问，两名警官才终于发现有人开门了。

“你是别墅的主人吗？”

年纪稍长的警官看着他问道。

“我不是屋主，只是客人。”

“原来如此，”警官点了点头，“我们有事想要请教一下。”

“甚么事？”

“请问你们有没有在这附近看到可疑人物？”

“可疑人物？男人吗？”

“对，男人。”年轻的警官回答。

“不清楚。”

高之轮流看着两名警官的脸，偏着头说：“我刚到不久，所以不太清楚。”

“还有其他人吗？”

“除了我以外，还有六个人。”

“他们也都是今天到的吗？”

“对。”

高之回答，警官噘着嘴，抓了抓下巴。

“不好意思，可不可以请你问一下其他人？”

“可以啊…”

但已经没这个必要了。不知道是否听到了他们的对话，伸彦和利明已经来到他的身后。

“发生甚么事了？”伸彦问。

“不，不是甚么大不了的事…只是想请教一下，有没有在这附近看到形迹可疑的男子。”

中年警官重复了刚才的问题。

“形迹可疑的男子？我刚才和妻子去散步时，没有发现特别奇怪的事。”

“其他人都刚到这里，还没有离开过别墅。”

利明补充道，警官露出失望的表情。

“如果看到可疑的人物，可不可以请你们马上通知我们？我们就在这条路出口的派出所内，绝对不会给你们添麻烦。”

“好，两位辛苦了。”

伸彦说完，两名警官沿着前方的路离开了。

回到酒吧内，雪绘已经下楼了。她问发生了甚么事，高之把警官的事告诉了她。

“是不是发生了甚么事？”

雪绘露出不安的表情。

“十之八九是色狼吧。”

利明若无其事地说完，再度坐回棋盘前。

“真让人担心，晚上要锁好门。”

不知道甚么时候已经换好衣服的木户信夫瞥着雪绘说道。

“原本这一带都没有这种问题，这里的素质也越来越差了。”

伸彦叹着气说完，移动了棋子。“但如果这附近有色狼，阿川一个人来这里真让人担心，真希望她到车站后会打电话来。”

“她不会有问题的。”

利明很有自信地说。

利明果然没有说错，三十分钟后，阿川桂子到了。她说是从车站搭公车来的。

“不好意思，我迟到了。”

桂子鞠躬道歉。她一身牛仔裤加短袖针织衫的轻松打扮，脸上也几乎没有化妆，让她看起来有点冷漠的长相感觉柔和了不少。她比高之之前见到她时更有女人味了。

“对啊，等了很久了。喂，阿川来了。”

伸彦大声叫道，厚子她们也从厨房内走了出来。雪绘似乎也在厨房帮忙。

“欢迎欢迎，是不是累坏了？”

厚子微笑着说。

“不会，大家似乎都很不错。”

桂子的视线巡视着其他人，目光停留在雪绘身上。“雪绘，你今天也特别漂亮。”

“啊…”

不知道是否太突然了，雪绘红着脸，低下了头。桂子用锐利的眼神看了她一眼，随后问厚子：

“你们在准备晚餐吧？我来帮忙。”

“啊哟，不用了啦，你先休息一下。”

厚子摇着手。

“不，一定要让我帮忙。”

桂子一脸严肃地说道，“朋美以前不是也常帮忙下厨吗？我今天来这里，是打算当朋美的分身。”

“桂子…”

“有甚么关系嘛，就让她帮忙一下嘛，”伸彦说，“阿川在这里和我们这些男人在一起也很无聊。”

“是吗…那我去拿围裙。”

“不，我自己有带。”

桂子打开行李袋，拿出一件图案漂亮的围裙。

目送她走进厨房后，几个男人再度回到棋盘前。

“所有的角色终于都到齐了。”

伸彦拍了一下大腿。

２

晚餐的第一道菜是前菜，每个人的杯子里都倒了葡萄酒。厚子的厨艺精湛，所以，朋美虽然是大家闺秀，但任何料理都难不倒她。可能是因为眼前这些菜的调味和朋美的手艺完全一样，高之不由地回想起曾经多次吃过朋美亲手做的料理。

吃饭时，大家聊到阿川桂子日前发表的小说。她在去年以二十二岁的年纪，获得了某小说杂志的新人奖，之后，她辞职离开了刚进的公司，专职创作。

“看了你的小说，觉得你对恋爱了解得很透彻，这些体会到底是哪里来的？”

已经开始喝兑水酒的伸彦露出纳闷的表情问道。

“当然大部份纯属想像，每次都在脑袋里想像，如果有这样的恋爱方式也不坏。”

桂子很谦虚地表示。

“大部份是靠想像，代表也有小部份自己的经验罗？”

高之并不是在调侃她，而是真心发问。

“虽然不能说完全一样，只是偶尔也会结合自己的经验，但这种情况很少，我没骗你。”

“真希望有机会见识一下阿川实际的恋爱经验。”

伸彦说道，有几个人笑了起来。

“话说回来，桂子能够成为作家真是太了不起了。以前你和朋美一起学芭蕾，你之后去读大学果然是正确的决定。”

“因为我知道自己没有跳芭蕾的才华，但又没有特别想做的事，所以就决定进大学再说。”

厚子拿着刀叉的手停了下来，看着桌上花瓶底部。

“也不知道朋美到底有没有芭蕾方面的才华，如果她没有继续跳芭蕾，也许很多事都不一样了…”

她的这番话足以使众人沉默。

“这种时候别说这些了，之前不是约定不谈感伤的事吗？高之也在这里。”

听到伸彦的话，厚子低着头，露出寂寞的笑容。然后，她抬起视线向高之道歉。

“对不起，你不要介意。”

“不，没这回事。”他回答。

不知道是否为了化解沉重的气氛，伸彦宣布，明天为大家准备了水上摩托车游湖。

“不能玩滑水吗？”

刚才不停地和身旁的雪绘说话的木户信夫，第一次用所有人都能够听到的声音说话，“我有时候会借朋友的船玩滑水。”

“原本没有准备，如果你们想玩，我来想想办法。下条，有办法张罗吗？”

“应该没问题。”

下条玲子很干脆地回答，高之有点惊讶。因为如果换成是他，可能无法在短时间内准备好滑水的工具。但也许正因为她有能力办到，伸彦才会雇她担任秘书。

“你现在在你父亲那里做得还好吗？上次听你说，好像很辛苦。”

高之问只隔了一个桌角的雪绘。刚才坐在雪绘另一侧的木户一直在和她说话，他没有机会发问。

“基本上已经适应了，我做的只是简单的事务工作。”

雪绘拿着葡萄酒杯，有点羞赧地说道。她白皙的肌肤上带着一抹红晕，应该是喝了白葡萄酒的关系，瞳孔颜色很浅的双眸有点湿润。

“但经营方面还是很辛苦，现在比以前竞争更加激烈了。”

“我也经常听说。”

雪绘的父亲筱一正经营补习班，招生对象是国小和国中学生，以前因为名声良好，所以有学生特地从很远的地方来补习，但最近学生人数减少了。不是因为补习班本身品质下降，而是因为有很多补习班靠电脑和网路招揽学生，以传统方式经营的补习班不再有吸引力。

身为姊夫的伸彦曾经对一正说，在资金的问题上，随时可以支援他。一正虽然深表感谢，但还是很客气地婉拒了。

雪绘希望能够助父亲一臂之力，所以大学毕业后，没有去外面找工作，而是在父亲的补习班帮忙。

“我爸爸说，现在学生人数也减少了，所以比以前更难经营了。”

“我也这么听说，之前在报纸上看到，目前的出生率逐年下降。”

“你们在说补习班的事吗？”

刚才和伸彦他们在讨论滑水的木户突然把和身体不成比例的大脸凑到雪绘面前。

“对啊。”雪绘点了点头，没看他一眼。

“补习班啊，”木户夸张地皱着眉头，“虽然我不好意思说，但我觉得你父亲也该趁早放弃了。如果真的想经营下去，就干脆扩大营业。按照目前的方式，经营会越来越困难。”

“但我爸爸说，需要有像我们这样的补习班，这已经变成了他的口头禅。”

雪绘仍然没有转头看木户。

“他认为比起考试技巧，人格教育更重要吗？但那些学生的家长可不认同这种想法。”

木户越靠越近。由于靠得太近了，高之很担心他在说话时，会把口水喷进雪绘的碗里，所以根本没注意听他说话。

“而且，”木户喝了一口水，稍稍坐直了身体继续说道，“我也无法赞成你没有到外面公司做事，直接去帮忙你爸爸的补习班。我之前也说过，你应该去未知的世界闯一闯，这比工作本身更重要。”

“我也这么觉得…”

“对吧？现在也不迟。比方说，你也可以来我们医院上班。”

木户张大的单侧大鼻孔微微抽搐着。说了半天，这才是他的重点。

“是啊，但我想再帮我父亲一阵子。”

雪绘露出微笑，拉开椅子站了起来。厚子去厨房拿料理，她似乎打算帮忙。木户精心设计的对话被雪绘轻易闪避掉了，露出了失望的表情。

利明下午向高之介绍木户时，曾经说他有非要参加这次旅行不可的理由。高之看着他的鹰钩鼻，心想应该就是指这件事。

高之也觉得雪绘的确是一个很漂亮的女人，他在去年的圣诞节晚上第一次见到她。原本打算和朋美两个人在东京的一家餐厅欢度圣诞，但朋美问他，可不可以找她表妹一起来。

“她比我小一岁，从小大家都把我们当双胞胎。去别墅的时候，我们也经常在一起玩。我以前就和她约定，只要我们有一方交到男朋友，就要在圣诞节的晚上介绍给对方认识。”

朋美说话时露出了带着稚气的笑容。

“我没有问题，但你突然找她没问题吗？”

“没关系，她应该就在那里等着，我马上叫她过来。”

朋美向他抛了一个媚眼后站了起来。

当雪绘出现时，高之发现她人如其名，皮肤像雪一样白皙。她穿了一身深色衣裳，更衬托了她的白皙。她的身材和朋美相仿，但长相和身体的细部曲线不太一样。她和朋美一样，都散发出少女般的清纯气质，可能是来自家族的遗传。只是她不像朋美那么活泼，个性温顺，举止文雅。

雪绘虽然不跳芭蕾，也没有玩甚么乐器，但喜欢监赏艺文表演。因此，当高之和朋美有机会观赏芭蕾舞或听音乐会时，有时候会邀她同行。“我好像变成了电灯泡。”有一次，雪绘这么说。朋美回答她：“今晚我们不单独约会也没关系。”

因为这样的关系，高之和雪绘的父亲一正之间也有生意上的往来。一正曾经和高之讨论，希望在补习班使用自己录制的录影带教材。虽然最终并没有实现，但当时雪绘也一起参与讨论。

──但是，之前不曾听说有木户这个男人。

高之看着木户的侧脸。既然是远亲，代表他们之间很早就认识了。以他们的年龄差距来看，木户二十多岁时，雪绘才刚读小学或中学，难道这个男人一直没有谈过恋爱，在内心孕育对她的爱吗？虽然高之觉得不太可能，但觉得他身上散发出一种偏执狂的气息，所以搞不好也有这种可能。光是想像这种状况，高之就觉得有点反胃。

吃完饭后，所有男士都在酒吧喝酒，不一会儿，收拾完的厚子和雪绘也加入了他们。伸彦开始和下条玲子下西洋棋，高之受利明之邀，和雪绘、阿川桂子一起打扑克牌。厚子忙着为大家送饮料，高之很好奇木户在干甚么，斜眼观察他，发现他果然把椅子端到雪绘旁，开始指导她的牌技。雪绘不时露出不悦的表情，但并没有抱怨，木户高兴地说：“我们是雪绘、木户合作队。”

阿川桂子果然牌技高超，完全在高之的意料之中。虽然她手上的牌并不是特别好，但她既谨慎又大胆，面前很快就堆满了赢来的筹码。

“即使你手上的牌不怎么样，也敢去打赌，不光是稳扎稳打而已。你很有赌博的天分。”

已经输了不少筹码的利明心灰意冷地说道。

“对啊，我很容易让想法表现在脸上…我果然是胆小鬼。”

雪绘说着，把牌倒扣在桌上。

“雪绘，我不觉得你是胆小鬼。”

桂子把自己的牌紧紧握在胸前，“我很清楚，你在紧要关头会下重手。”

“…是吗？”

雪绘露出腼覥的表情看着高之和利明。

“搞不好就是这样，”利明也轻声嘀咕，“朋美是行动派，你感觉比较文静，但搞不好朋美还比较胆小。她整天跳芭蕾，个性也很天真。”

“朋美很胆小，我可以打包票。”

拿了新饮料来的厚子似乎听到了他们的谈话，接下了这个话题，“小时候她就不敢在黑暗的房间睡觉，出门的时候，都会紧紧抓着我的手。”

“她个性很活泼，所以看起来很好胜，她去游乐园时最喜欢坐云霄飞车。”

“没错、没错，”厚子眯起了眼睛，“所以，她开始学开车时我很担心，怕她车子开太快了…没想到果然…”

她似乎想起了车祸的事，声音哽咽起来。

“喂！”

伸彦似乎担心厚子一谈起女儿的事，又会让气氛变得很凝重，所以赶紧制止道。

“好，我知道，对不起。”

厚子再度难过地闭了嘴，转身离开了，但阿川桂子叫住了她。

“我觉得朋美开车很小心。”

她尖锐的语气让空气凝结。不光是在打牌的人，连伸彦和木户信夫也都看着她。

沉默中，她继续说道：

“我绝对不相信她会超速，之前发生那次车祸后，她深切体会到开快车有多危险。”

“那又怎么样呢？”利明看着桌上的牌，“无论再怎么叮咛她，她最后还是发生了车祸，而且，”他停顿了一下，“还因为那起车祸送了命。”

“所以，”阿川桂子巡视所有人后，用压抑的声音说，“我认为那起车祸很可疑，有很多地方我无法接受。”

所有人听了她的话都不敢出声，窥视着其他人的表情。高之也一样。有一件事很明确，那就是在场的所有人都不觉得她在胡说八道，也知道早晚会有人提出这个疑问。

“哪些地方让你怀疑？”

高之代表其他人发问。他对朋美的死也有几个疑问，总觉得不像是单纯的车祸。

“我觉得有人杀了朋美。”

桂子的神色凝重，一口气说出了重点。其他人顿时陷入了沉默，似乎被她的气势吓到了。

终于有人说出来了。终于有人把大家心里想了很久，却始终没有说出口的话说出来了。

“有人…杀了朋美？”

最先开口的利明问，“你这么说是有甚么根据吗？”

“根据很多情况。”

桂子的声音充满自信。

“虽然我不清楚凶手有甚么动机，但朋美绝对是被人杀害的。”

“但是，”雪绘似乎想要化解眼前凝重的气氛，“警方不是针对那起车祸做了详尽的调查吗？结果认定是车祸，不是吗？”

“谁知道警察到底调查了甚么，又调查到何种程度。我听朋友说了之后，才知道警察做事有多马虎。”

“不，这点可能你想太多了。”

始终想避谈这个话题的伸彦转身面对桂子，可能觉得事到如此，已经想避也避不了了。

“那起车祸对我们打击很大，所以，我们曾经怀疑了各种可能性是否发生故障？是否被一旁危险驾驶的车子影响，导致方向盘操作失误？但最后还是否定了所有的可能。”

桂子完全无法接受。

“伯父，我说的是朋美被人杀害了，和车子故障没有任何关系。”

“你听我说，”伸彦伸出手，似乎想要安抚桂子的激动心情。“车子没有故障，代表没有被人动过手脚。因为现场有目击者，所以知道并不是被其他车子逼车，才会坠落悬崖。根据那位目击者证实，朋美的车子并没有放慢速度，而是直接冲向护栏，现场也没有煞车的痕迹，证实了目击者的证词。”

“所以，警方认为她在开车时睡着了…这是唯一的可能性。”

厚子双手握紧围裙的角落。

“那一阵子，她真的累坏了。”

高之说话时，知道那是自己的错。

“在连续弯道的山路上，即使再怎么累，也不可能想睡觉。”桂子摇着头说道，“照理说，在山路上开车应该会紧张才对。”

“这就不得而知了，”利明说，“可能因为持续性的紧张，导致神经疲劳。我在尖峰时间开车时，有时候也会想睡觉。”

“你们不知道朋美之前发生车祸后，开车有多小心吗？”桂子有点生气地说，“她说讨厌车祸，甚至说以后再也不开车了。如果是其他人，可能只是暂时反省一下，过一阵子又故态复萌，但我相信你们也知道，她不是这种人。”

“我知道，我最清楚了。”厚子说，“但因为非不得已，所以她不得不开车。她说，如果不开车，就会造成高之的困扰，其实她内心很害怕。”

后半部份不是对大家说，而是对高之一个人说的。

“我也知道朋美开车习惯和以前不一样了，我曾经好几次坐她的车子。但车祸时的状况显示她真的在开车时睡着了，那该怎么解释呢？”

伸彦露出挑衅的眼神看着阿川桂子，她直视着伸彦回答说：

“应该是安眠药的关系。”

“你说甚么？”

“安眠药，朋美一定被人设计吃下了安眠药。”

“怎么设计？”

伸彦看到桂子不断提出自己的想像，露出厌烦的表情。

“只要混在她服用的药物中，或是掉包之类的，很简单啊。”

“即使真的有办法让她吃下安眠药，也是很不可靠的手法。”

刚才始终不发一语，决定当一个旁观者的木户信夫开了口。“每个人服用安眠药的效果不同，无法推测甚么时候会开始发挥作用。而且，朋美的个性很谨慎，感觉自己想睡觉时，可能会把车停在一旁睡一下。如果是药效很强的安眠药，可能在开车前就开始发挥作用了。”

木户抖动着鼻翼，似乎表示这种事还是要交给专家处理，然后转头徵询雪绘的意见。雪绘低着头。

“你对木户先生刚才说的问题有甚么看法？”

高之问阿川桂子，但内心觉得桂子这么聪明，这种程度的问题根本难不倒她。

桂子果然没有让高之失望，她当然准备了反驳的意见。她轻轻深呼吸后说：

“有可能是未必刻意。”

果然是这样。高之也在心里点着头。

“也就是说，凶手觉得即使计划不成功也无妨。反正朋美已经把药吃掉了，事迹不会败露，下次再找机会下手就好。如果朋美真的死了，就等于赚到了──凶手应该是这么想的。”

“原来如此。不愧是作家，看问题很深入。”

木户因为和朋美的关系不是那么密切，所以没有任何顾虑，带着钦佩的语气说道。其他人都露出痛苦的表情。

“也许真的可以这么认为，”雪绘窥视着大家的表情，战战兢兢地说道，“但事情会这么顺利吗？我不认为可以轻易设计小朋吃安眠药，又不被她发现。”

阿川桂子开口想要回答，又改变了主意，闭上了嘴。高之觉得能够了解其中的理由。桂子应该想要说，如果是和朋美很熟的人，完全有可能做到。但是，她没有说出来是正确的。因为，符合这个条件的人都在现场。

“那就先到此为止吧。”

伸彦看到阿川桂子没有说话，便趁势开了口，“因为这不是甚么愉快的话题。虽然至今仍然无法相信朋美死了，但更不愿意相信有人想要杀她。我不想去思考这个问题。”

桂子想要说甚么，但被他制止了，“而且，请各位不要忘了。这次招待大家来这里，是为了让大家好好放松──好了，那我就先去洗澡了，你们可以继续喝酒，继续玩乐。这里和大城市不一样，不会影响到邻居。”

“我去看一下洗澡水。”

厚子也跟在伸彦身后走了出去。

刚才的话题硬生生被打断了，阿川桂子一脸怅然地坐在那里，让人看了于心不忍，没有人跟她说话。利明走进厨房倒酒，木户走回自己的房间。

不一会儿，桂子猛地站了起来，一脸受伤的表情走上楼梯，随即听到楼上传来用力关门的声音。

高之起身准备走去阳台。听了刚才的讨论，脑袋有点发热。但是，他看到下条玲子低头在棋桌前写甚么，忍不住停下了脚步。她用很小的字在笔记本上记录。

“你来这里还不忘工作吗？”

高之问。玲子抬起头，立刻阖起笔记本，就像是做坏事被人抓到的小孩。

“不是工作，但董事长经常叮咛我，所以就养成了习惯。”

“习惯？”

“记录大家的谈话。董事长曾经吩咐，他和别人见面时，要尽可能详细记录他们间的谈话。如果用小型录音机录音后再听写会很花时间。”

“刚才的谈话你全都记录下来了吗？”

高之惊讶地眨着眼睛。

“所以，这只是我的习惯，不知不觉就做起了记录。”

下条玲子苦笑着。这时，利明单手拿着装了苏格兰威士忌的酒杯走了进来。

“这个习惯很不错啊，只是刚才的对话被你记录下来，似乎不怎么让人高兴。因为对森崎家来说，并不是甚么好事。”

“但是谈话的内容很有意思，让人充分了解到大家都很爱朋美小姐，如果让你感觉不舒服，我可以销毁。”

玲子拿起笔记本。

“那倒不必，也许可以留作纪念。而且，我爸爸日后可能会问你那天的谈话到底说了些甚么。先不管这些，我们继续下棋，我刚才吃掉了你的皇后吧？”

利明在棋桌前坐了下来。

“不是，是我吃掉了你的骑士，准备将你的军。”

下条玲子淡然地接受了他的玩笑。高之觉得虽然玲子很不起眼，但很独特。

来到阳台上，闻到一股木头的香味。经过湖面吹来的风拂在发烫的脸上很舒服。今晚没甚么云，在城市中很难看到这么多星星。

他把双肘架在栏杆上，仰望着天空。这时，背后传来说话的声音，“要不要喝咖啡？”回头一看，雪绘拿着的托盘上放了两个马克杯，面带微笑看着他。

“谢谢，那我就不客气了。”

“我也可以在这里喝吗？”

“好啊，请便。”

高之和雪绘面对着湖的方向，并排坐在椅子上。

“照理说，应该是小朋坐在这里。”

雪绘抬眼看着高之。高之露出惊讶的表情，她慌忙用手遮着嘴，不知所措地说：“对不起，我太多话了。”她的脸颊到脖颈的肌肤宛如少女般光滑细腻，再加上有一双大眼睛，看起来像法国的人偶般可爱。

“不用介意，我已经没问题了。”

高之安慰道。

“你们的新家怎么处理的？”

“终于整理好了，家具和电器都送回森崎家了，虽然朋美的父母说，我可以继续留着用，但我还是不想这么做。”

“我想也是…”

高之说的是朋美的嫁妆。在朋美死前不久，他们才刚搬完家，新买的家具和电器都送到高之的家中。那是他们决定结婚后才租的房子，虽然朋美的父母说会资助他们，希望他们趁这个机会买房子，但高之不想太麻烦朋美的父母。

朋美的东西都送回森崎家了，如今，高之独自住在过度宽敞的家里。

“关于刚才的事，”雪绘用手指摸着马克杯的图案，略带迟疑地说。“因为桂子突然说那些话，我有点吓到了。我之前完全没有这么想过。”

“你说没有这么想过，是指朋美可能被人杀害这件事吗？”

“对。”她回答。高之点了点头。

“通常都这样，谁都不愿意朝那个方向去想。”

“通常是指？”雪绘追问道，“所以，你也和桂子想的一样吗？”

“只是隐约有这种感觉，并没有像她那么明确。”

高之说完，喝着咖啡。风吹在身上有点冷，热咖啡显得特别好喝。“每个人在谈论别人的事时都可以保持冷静，一旦遇到和自己密切相关的事，往往就陷入当局者迷的情况。虽然很多人都因为车祸丧生，但我内心还是无法接受朋美因为这种平凡的理由而死。我相信阿川小姐也一样。”

雪绘看着双手捧着的马克杯。

“但是…我无法相信有人想要杀小朋，桂子并没有明确说明动机的问题，高之先生，你能想到有甚么动机吗？”

“不，我也完全没有头绪。”高之回答。

“如果…真的只是假设而已，如果真的像桂子所说的，有人动了手脚，想置小朋于死地，你当然会痛恨那个人吧？”

雪绘用充满真诚的眼神看着高之。高之在回答之前，思考着她为甚么会问这个问题，但想不出明确的理由。

“那当然，”高之说，“如果有人故意置朋美于死地…的话，但是，我想应该不会有这种事。我相信不会有人动这样的手脚。”

“…是啊，我也这么相信。”

雪绘似乎对自己刚才露出严肃的表情感到有点害羞，微笑着说：“我有写日记的习惯，这次也带来了，真不知道该怎么写今晚的事。”

“就照实写吧。”高之说。

“好，那就这么办。”她也点了点头。

“朋美的事就先告一段落，来聊聊你的事吧。你有没有认识到不错的对象？”

雪绘露出和刚才不同的笑容，但没有说话。

“你和刚才那位木户先生的关系似乎不错。”

高之提起他有点在意的事，雪绘露出难以形容的忧郁表情。

“以前我爸爸和他爸爸一起喝酒时，曾经聊过要不要把我们凑成一对。我爸爸说，他只是开玩笑而已，但对方似乎当真了…之后，木户先生就不时邀我去看电影或吃饭，我每次都说没空，一直逃避他。”

“据我的观察，木户似乎对你情有独钟。”

“他人不坏啦。”

雪绘把双肘放在桌上，微微偏着头，“该怎么说？我无法接受他身上某些属于他本性的部份…总之，我很难想像他成为我恋爱或结婚的对象。”

雪绘的意思应该是她在生理上无法接受这个男人，但可能认为说得这么露骨有失体统。

“既然你已经有了定见，干脆和他把话说清楚。他看你的眼神简直就像在看只属于自己的宝物。”

“我也打算这么做，但他对我很好，所以很难说出口。而且，他也没有向我求婚，我也无从拒绝。”

木户自以为已经是雪绘的未婚夫了，可能觉得根本没必要再求甚么婚。高之虽然有点着急，但还是没有把话说出口。

高之喝完咖啡时，身后传来玻璃门打开的声音。回头一看，木户信夫一脸讶异地站在那里。他似乎刚洗了澡，身上穿着睡衣，头上还冒着热气。高之觉得他现在看起来像是太嫉妒，所以气得七窍生烟。

他轮流看着高之和雪绘，用质问的语气问：“你在这里干甚么？”

“我们在聊小朋的事，对不对？”

听到雪绘的发问，高之点了点头，但木户根本没有看他。

“我在离席之前，不是叫你等一下来我房间，你没听到吗？我等了你半天。”

难怪他刚才乖乖回了二楼，原来是这么一回事──高之终于懂了。然后，他在雪绘去他房间之前，急急忙忙洗了澡。

“对不起，但我今天已经很累了。”

木户撇着嘴，双手叉在腰上，假装在眺望远处的风景。

“你一直在这里吗？原来如此，优美的景色真不错啊。”

他用讽刺的语气说道。

“那请你坐这里吧，我要回房间了。”

雪绘把两个马克杯放在托盘上，转身离开了阳台。木户和高之显得很尴尬。

“好…我也要去洗澡睡觉了。”

高之也站了起来。他和木户之间无话可谈。

“樫间先生，请等一下。”

没想到木户叫住了他。木户走到高之身旁，抬头看着他。“我很同情你的遭遇，也能充分体会你的悲伤，但是──”他的鹰钩鼻努了一下，“我认为找雪绘小姐充当安慰的角色似乎不太妥当。”

他被雪绘放了鸽子，似乎想找麻烦。

“我完全没有这个意思。”

“是吗？那就好。听我的奉劝，最好不要有不切实际的期待。”

别抢我的台词。高之很想这么对他说，但还是把话吞了下去，转身离开。

３

即使躺在床上，高之也久久无法入睡。这里是朋美的房间，这是朋美以前睡过的床，也许是受到了这种意识的影响，他不可能不想起她。

他好不容易昏昏睡去，但在半夜又醒了。他的情绪还是无法平静下来，也许周围太安静反而不容易入睡。

高之把双手放在脑后，在黑暗中张开了眼睛。今晚的风很大，窗外传来树林的沙沙声。

他思考着朋美的死，想到了晚餐后，阿川桂子说的话。

高之认为她的疑问合情合理。正如她说的，自从那起车祸后，朋美开车时简直和之前判若两人。之前，她就像其他年轻人一样，开车时追求飙速快感，自从那起车祸后，她从来没有超过速限十公里的纪录。在日本目前的开车族中，这种优良驾驶人已经很少见了。

两年前的那起车祸改变了朋美的人生，也改变了高之的命运。

高之至今仍然清楚地记得当时的事。那天，他在雨中的甲州街道上向西行驶。因为他要为某食品公司拍摄录影带，要将公司的度假中心、度假设备拍成影像，去各大学招募员工时播放给学生看，所以，厢型车后方装了很多摄影器材。

厢型车上只有高之一个人，其他工作人员已经开车先行前往了。

他沿途并没有超速。因为车上的摄影器材不耐撞击，所以他比平时更加小心地开车。既没有超别人的车，也始终行驶在最左侧的车道上。沿途都没甚么车。

不知道开了多久，听到很吵的引擎声。高之瞥了照后镜一眼，发现后方有一辆红色跑车以惊人的速度从右侧车道快速靠近。

这时，高之前方二十公尺左右的车子刚好打了右侧的方向灯，车子切换到右侧的车道。那辆车的方向灯继续闪烁，渐渐放慢了速度，在马路中间停下来等待右转。后方的红色跑车原本想行驶右侧车道，但似乎对前方的障碍物感到不耐烦，就转入了左侧车道，也就是高之的车子后方，而且，就像其他喜欢飙速的车子一样，没有保持足够的安全距离。

──后面的车子真讨厌。

高之忍不住这么想。

正当他准备超越刚才那辆准备右转的车辆时，有甚么东西从人行道上滚到马路上。是一颗小足球。但是，还没有看清楚之前，高之就踩了煞车。轮胎发出惨叫声，车身没有立刻停止，继续向前滑行，车上的摄影器材倒了下来。

接着，有甚么东西从后方撞了上来。驾驶座的椅背重重地撞向他的身体。高之立刻知道，是刚才那辆红色跑车撞了上来。

但是，红色跑车并不是直直地撞向他的车子，司机似乎把方向盘向左打，打算从左侧闪避，在撞到高之的厢型车左后方后，车子仍然没有停下来，以惊人的速度撞向人行道上的电话亭。

高之屏住呼吸，一下子无法动弹，随即打开车门，缓缓下了车。“你没事吧？”停在旁边那辆车的司机问他。他轻轻举起手，示意自己没事。

红色跑车撞坏电话亭后，又撞到了电线杆，前面四分之一的车体被挤成一团。挡风玻璃和电话亭的玻璃都碎了，地上到处都是大小不一的玻璃碎片。

那辆车的驾驶座在左侧，车上只有司机一人。司机双手握着方向盘，脸埋在双手之间。从一头长发来判断，应该是女人。似乎有人报了警，救护车很快就赶到了。

救护人员花了很长时间，才把她从压扁的车身中拉出来。她并没有失去意识，但被担架抬走时一动也不动。

虽然高之说自己没事，但救护人员也叫高之坐上了救护车。他在医院接受完各项检查，打电话向各方联络时，一对看起来像是车祸肇事者父母的男女来到他面前。交通课的警官告诉高之，肇事者的父亲是森崎制药的董事长。

高之向警方说明了车祸的经过，警方也了解他并没有过失，因为遭到后方车辆的追撞，他反而是受害的一方。森崎家派来的律师也承诺会无条件赔偿高之的所有损失，其实他并没有太大的损失，最大的损失就是那天无法进行拍摄工作，被顾客取消了委托。

在大致谈妥之后，高之去探视车祸肇事者。因为承办这起车祸的警官说，无论责任归属如何，不妨去看一下对方车主。那位年长的警官叹着气说，现代人即使错在自己身上，也很少去探视受害的一方。

高之咬牙买了一束花，去女车主的病房探视。虽然他猜想气氛可能会很尴尬，但他觉得反正这是第一次，也是最后一次。

他在病房门口深呼吸后，敲了敲门。病房门口旁挂着的牌子上写着“森崎朋美”的名字。

他等了一会儿，里面没有回应，猜想她可能在睡觉，打算把花束交给护士。这么一来，既不需要打照面，也算尽了人情。

高之正打算离开时，似乎听到病房内传来“卡咚”的声音。他以为病人醒了，又敲了敲门，还是没有反应。

高之握住了门把，小心翼翼地拉开门，以免惊醒对方。因为他有点不放心，也想了解一下对方目前的情况。

当他把门打开二十公分左右时，看到了窗边的病床。有人躺在病床上，病床上的毛毯鼓了起来。但他同时瞪大了眼睛，因为床被鲜血染红了。

他冲进病房，发现病床上的女人脸色苍白，浑身无力。从毛毯下露出的左手手腕被割开了，流了大量的鲜血。床下掉了一把水果刀。高之冲出病房，四处寻找护士。

他的行动奏效，朋美被救了回来。如果再晚十分钟，她就有生命危险。

朋美在包扎好伤口后睡着了，高之在医院外见到了她的父母。他们对高之救了女儿一命深表感谢后，又对之前车祸造成了他的困扰表达歉意。高之说，请他们不必介意自己的事。

“请问你们的女儿为甚么要自杀？”他问。厚子不停地擦眼泪，伸彦回答了他的问题。

伸彦告诉他，朋美自幼想当芭蕾舞者，最近终于在所属的芭蕾舞团崭露头角，期待在下次公演时有机会独舞。

没想到就在这时，发生了这起车祸，朋美可能在绝望之余，想要一死了之。

“但是，疗伤之后，不是还可以继续跳舞吗？”

听到高之的话，厚子呜咽起来，伸彦无力地摇了摇头。

“她以后别说跳芭蕾，连走路都有困难。”

高之惊讶地看着伸彦的脸。

“车身挤扁时，她的左脚被压在里面，如今，她没有左脚掌。她不仅得放弃芭蕾，甚至无法当一个平凡的女人。也许是因为这个原因，她才会在冲动之下割腕。”

厚子继续哭泣着，高之无言以对，很庆幸自己并不是肇事者。

朋美意识恢复的一个星期后，高之再度去探视她。在得知她试图割腕自杀后，他不想当作没事，他也很关心她之后的恢复情况。

高之去探视朋美时，她的眼睛又红又肿，心情似乎还没有完全恢复。厚子形影不离地陪伴在她身旁，担心女儿再度想不开。

朋美看起来比二十一岁的实际年龄更年轻，她的脸很小，因为跳芭蕾舞的关系，身体也很纤瘦。

他们当然不可能聊得愉快，高之谈论着自己的工作，为了避免空气太凝重，他只字不提芭蕾、车祸和残障之类的话题。朋美很少说话，只是板着脸听他说话，但当高之不时开玩笑时，她的眼角露出了一丝微笑，彷佛从雨云中隐约看到了蓝天。她的双眼格外清澈，高之觉得自己的心几乎被吸了进去。

离开医院后，高之觉得以后应该再也不会看到她了。因为已经没必要了。没想到两天后，接到了厚子的电话，问他可不可以去医院。高之问她发生了甚么事，她难以启齿地说：

“我女儿似乎很在意你，可不可以请你来看她一下？”

很在意自己，应该代表对我有好感吧？高之忍不住兴奋起来。因为他也想再见到朋美。

他带着花束来到病房，发现她比上次看到时气色好了很多，脸上也带着笑意，而且，也比之前更加健谈。当高之临走前说“我改天再来”时，她忍不住问：“改天是甚么时候？”他回答说：“那就明天吧。”

那天之后，高之每隔两、三天就去探视她一次，直到她出院为止。只有一次，他无法进入病房。那天，朋美的义足完成了，正在进行调整。厚子走出病房，一脸歉意地对他说：

“因为她说不想让你看到。”

出院后不久，朋美就可以拄着拐杖走路了。一方面是因为义足很精巧，再加上她积极复健，最重要的是她跳芭蕾练就了强韧的腰腿力量。

朋美每天都要去复健中心，高之自告奋勇地负责星期六和星期日的接送。在她接受一对一指导时，高之就在一旁静静守护她。当女复健师说，森崎小姐，你星期六和星期日练得特别卖力时，朋美微微羞红了脸。

高之觉得她努力训练的身影很美，他从来没有看过别人脸上有过这样的表情。大部份人都在痛苦面前放弃了自己的目标，遇到挫折或困难时，首先就是推卸责任，不是自暴自弃，就是一蹶不振，自以为是悲剧主角。

很希望自己能够帮助她──每次看到她咬牙挑战的样子，高之就暗自告诉自己。

“樫间先生，你对每个人都这么好吗？”

从复健中心回家的车上，朋美问他。从她吞吞吐吐的语气，不难察觉她是鼓足了勇气才问这个问题。

“我希望对每个人都好，但我这么对你，并不光是因为这个原因。”

“不光是因为这个原因？”

高之把车子停在路旁，看着前方说：

“因为和你在一起很快乐，我想和你在一起。”

她似乎很惊讶。虽然内心期待听到这些话，但可能并没有想到真的可以听到。高之也鼓足了勇气才说出这些话，顿时感到浑身发热。

“我的脚这样…你不介意吗？”

朋美问。高之注视着她的脸，正想要开口，随即噗哧一声笑了起来。

“怎么了？”

她讶异地问。

“因为我原本打算这么回答，我鼻子长成这样，你不介意吗？但好像太做作了，所以没办法一本正经地回答。”

朋美热泪盈眶，把脸埋进高之的臂弯。

他们交往半年后，高之向她求婚，也得到了朋美父母的同意。伸彦拉着他的手说：“谢谢你。”

因为朋美还太年轻，所以两人先订婚，等朋美二十二岁后，再开始筹备婚礼，这件事成为双方之间默然的约定。朋美似乎心有不满，但由于她看起来比实际年龄更年轻，所以，高之也能理解她父母谨慎的态度。

之后，每天的生活都很快乐。他们每个星期都会见一、两次面，她常常和高之分享上新娘课程的情况。去年秋天，她终于二十二岁，开始筹备婚礼。

对朋美来说，那是一段玫瑰色的日子。她终于能够如愿在湖边的教堂举行婚礼，那是她小时候的梦想。

虽然因为开车让朋美不得不放弃芭蕾，但之后继续开车也成为很自然的事。因为她失去了左脚，只能以车代步，才能四处走动。

她开车变得格外小心谨慎，无论再怎么赶时间，她都不可能打错方向盘，或是超速。

──因为安眠药…吗？

阿川桂子的推理从高之的脑海中闪过。这种怀疑的确很合理。

──但是，怎么可能会有人想要杀朋美？怎么会有这种事？

下条玲子说的没错，大家都爱朋美。

有一次，高之在佛龛前，对着朋美的照片合掌祭拜时，厚子走到他身旁说，如果你们早一点结婚，或许就不会发生这种事了。

当时，高之默默地点头。

４

思考着朋美的事，结果越来越睡不着了。高之连续翻了好几次身，甚至调整了枕头的位置，还是睡不着。他干脆坐了起来，正打算拿行李袋里的威士忌出来喝时，听到了敲门声。

高之打开台灯的开关，一看时钟，发现是凌晨四点多。

他站在门内应了一声，“哪一位？”

“是我，雪绘。”门外传来细柔的声音。

高之打开门，看到在睡裙外披了一件开襟衫的雪绘一脸紧张地站在门外，她看起来格外苍白，似乎并不是因为光线的关系。

“怎么了？”

“呃…因为我口渴，所以下楼打算去厨房喝果汁，结果…”

她拉了拉开襟衫的衣襟，似乎仍然感到不寒而栗。

“结果怎么样？”

“结果…好像有人在那里。”

雪绘下定决心说道，高之可以感受到她的心跳加速。

“谁在那里？”

雪绘摇了摇头，“不知道，但我听到说话的声音。”

高之感到背脊发毛。

“会不会是厚子太太？”

“不是。因为是男人的声音，而且是陌生的声音。”

“男人…”

是小偷吗？高之心想。之前曾经听说有小偷专门偷别墅里的高级摆设和绘画作品。

“好，那我去看看。”

他走出房间，经过雪绘身旁，走向楼梯。她也跟在身后。

他蹑手蹑脚走下楼梯，但没有听到任何动静。他渐渐走向厨房，也没有听到说话声。高之看着雪绘的脸，雪绘偏着头，似乎也觉得奇怪。

他把耳朵贴在门上，没有听到里面有动静。他握住门把，小心翼翼地打开门。厨房内灯火通明，但没有半个人。

“没有人啊。”高之说。

“奇怪了，我刚才明明…”

厨房深处是后门，高之也检查了后门，门锁着。

的确有点奇怪，为甚么只有厨房亮着灯？最后离开这里的是厚子，她忘了关灯吗？

“好可怕。”

雪绘彷佛畏寒似的搓着手臂。

“如果有小偷闯进来，应该会留下痕迹。”

高之抓住了雪绘的手，关掉了墙上的开关。日光灯同时熄灭，周围陷入一片漆黑。

就在这时，有人抓住了他的左手臂。

高之太惊讶了，差一点叫出声来，但听到一个男人对他说：“不许叫。”就又把声音吞进了喉咙。雪绘也发出轻声的惨叫。

“闭嘴，不许出声。”

那个男人又说了一次，高之整个人都僵在原地。


第二幕　入侵者

１

一道强光突然打在脸上，高之畏光地把脸皱成了一团。他用眯起的眼睛看向对方，和一个矮小的男人四目相接。对方似乎不是纯种的日本人，五官轮廓很深，有西方人的影子。他一只手拿着手电筒，另一只拿着手枪。

“你是谁？来这里干甚么？”高之问。但是，对方没有回答他的问题，反问他：

“有几个人住在这栋别墅里？”

高之没有回答，雪绘在一旁发出叫声。抬头一看，发现另一个男人抓住了她的手臂。那个男人个子相当高大。

“不要乱来，”高之说，“包括我们在内，总共有八个人。”

“有几个男人？”

“四个。”

小个子男人想了一下后，嘀咕了一声：“好。”

“往前走。”

高之和雪绘在两个男人的命令下，一起坐在酒吧的沙发上。小个子男人打开了台灯，和大个子男人一起站在高之他们面前。两个人都拿着枪，大个子男人手上拿的似乎是来福枪。高之对枪没甚么概念，但手枪和来福枪看起来都不像是假的。

“阿田，你看住那个女的。”

小个子男人指示大个子男人后，动了动手指，示意高之站起来。

高之走上楼梯，那个男人在背后戳着他的背。走廊上那些房间内并没有传来任何动静。别墅的夜晚很安静。高之心想。

“哪个房间住了人？”男人问。

“全都住了人。”

“好，那就把他们统统叫出来，从右开始。”

“最右侧的是她的房间。”高之指了指楼下的雪绘。

“那就从第二个房间开始。”小个子男人说。

右侧第二个房间住的是阿川桂子。高之敲了三次门后，终于听到了回答。

“哪一位？”

“我是樫间，我有事要找你…”

门内传来开锁的声音，桂子的脸从门缝中露了出来。她看到有陌生男子时，露出惊讶的表情，然后瞪大了眼睛。可能看到了男人手上的手枪。

“出来。”男人说。

桂子看着高之，似乎在问他是怎么回事。高之默默地摇了摇头。

“赶快出来，只要你乖乖听命，就不会伤害你。”

“先让我换一下衣服。”

桂子说。她穿着运动衣裤。

“就这样出来，不必换甚么衣服了。”

男人把枪口对着她，于是，她只好走出房间。

男人用相同的方法把下条玲子叫醒了。玲子立刻察觉发生了甚么事，问高之：“有没有人受伤？”他回答说，目前还没有。

男人命令桂子和玲子下楼，那个叫阿田的大个子男人在楼下举着来福枪对着她们，命令她们坐在雪绘旁边。

下一个从门内探出头的是厚子。她看到小个子男人，立刻尖叫着问：

“你是谁？你想干甚么？”

“不许叫，安静一点。”

“你是抢匪吗？我可以给你钱，你千万不要乱来。”

“闭上你的嘴巴。”

男人把手枪抵到她的鼻尖。

“只要你别乱吼乱叫，我可以保证你的生命安全，也不会乱来。你给我乖乖走出来。”

厚子好像切断电源般闭了嘴，但仍然虚掩着门，并没有走出来。高之很纳闷，那个男人也觉得她的行为很可疑，立刻脸色大变，把门用力往里一踹。

伸彦正在房间内拿起电话，他的手指正打算按号码，小个子男人冲过去制止了他。

“放下电话，”男人说，“我不知道你老公也在，差一点就被你骗了。”

伸彦看着男人，缓缓放下了电话问：“你是谁？”

“别管我是谁，你赶快出来。”

伸彦搂着厚子颤抖的肩膀走了出来，当他们准备走向楼梯时，男人突然开口说：

“等一下。现在换人，女人留在这里。”

然后，他推了推高之的背说：“你去楼下。”

厚子害怕地抓住伸彦的睡袍，男人不耐烦地说：“动作快一点。”

厚子浑身发抖地走到男人身旁，他抓住了厚子的手臂，厚子尖叫起来。

高之和担心地回头看着妻子的伸彦一起下了楼，大个子男人在酒吧内举着来福枪对着人质，等待着高之他们。

“过来！”大个子男人说。他的声音好像野兽在嘶吼。高之和伸彦走到坐在沙发上的三个女人旁，席地而坐。

“到底是怎么回事？”

伸彦在高之的耳边问。高之简单地向他说明了雪绘来找他之后发生的事。

不一会儿，利明和木户信夫也在小个子男人的威胁下走下楼梯。利明似乎还搞不清楚状况，但木户吓得魂不附体。他们都坐在高之他们旁边，最后，厚子摆脱了小个子男人，逃到伸彦的身旁。

“你们是谁？”伸彦再度问道，“为甚么要做这种事？难道和我们有仇吗？”

但是，小个子男人不理会他的发问，在房子内走来走去，小声地自言自语。

“窗帘都拉了起来。现在是半夜，当然会拉窗帘。这栋房子住在小路的尽头，不必担心有人会看到。”

男人四处察看后走了回来，然后把枪对着伸彦的脸。

“你就是这栋别墅的主人吧？森崎伸彦，是药厂老板。”

“如果你们和我有甚么过节，不要把其他人卷进来。”

伸彦果然见过大场面，说话时没有丝毫的慌乱或害怕。也许他平时就有了心理准备，身为人上人，很可能会遭人怨恨。

但是，小个子男人冷笑着。

“我们和你们没有任何怨恨，我们要的是这栋别墅。两个星期前，就已经决定今天晚上要来这里，所以，也事先调查了你这个屋主，然后才按照原计划来这里。没想到竟然撞见了你们。不知道是你们运气不好，还是我们运气太差。”

“为甚么需要这栋别墅？”

“因为很适合藏身。”

“你们做了甚么？”

高之身旁的利明问，“你们是不是干了甚么坏事，才会逃来这里？”

“没必要告诉你们。”

“如果你们在逃亡，”高之说，“这里也不安全。白天的时候，有警察来打听，有没有看到可疑的男子，应该是说你们吧？”

小个子男人听了，立刻脸色大变，“警察来过了吗？”

高之点了点头，心里很后悔当时应该多问警察几句。如果知道有持枪歹徒逃来这里，应该会把门锁好。

“阿仁…”大个子男人不安地看着伙伴。

“没甚么好害怕的，既然来过一次，也许就不会再来第二次，这样反而比较安全。”

那个叫阿仁的男人说完，大个子男人表情稍微放松了。

“我们不会告诉别人你们来过，所以，可不可以请你们离开？刚才我太太也说了，如果你们想要钱，我们会尽力而为。”

伸彦热切地说，但小个子的阿仁冷笑了一下说：

“你以为我们会相信吗？而且，我们并不想要钱，我们只要做一件事，就是继续留在这里等我们的朋友来接应。”

“你们的朋友也要来吗？”高之问。

“我们要在这里会合，这是早就安排好的计划。两个星期前，我们来这里察看地形，决定约在这里，所以也打了后门的钥匙。”

他从口袋里拿出钥匙，在脸旁边摇了摇。

原来是这样。高之终于了解是这么一回事。即使门锁得再好也没有用。

“你们的朋友甚么时候来？”

“快的话，明天晚上就会到。”

听到阿仁的回答，所有女人都发出绝望的叹息。这种状态要持续到明天晚上。阿仁看了之后，不怀好意地笑了笑。

“你们不要露出那种厌恶的表情嘛，这也是一种缘分。”

阿仁说完，巡视了几个女人，用手枪抵着下条玲子的脸。玲子面不改色地回瞪着他，阿仁反而有点被她吓到了。

“阿田，你监视他们。”

他离开几个女人时说道，大个子男人显得有点不安。

“你要去哪里？”

“厕所。”阿仁往走廊的方向走去。

这时，厚子用哀求的语气说：

“我也想去。”

阿仁皱着眉头。

这时，木户也用颤抖的声音说：“我从刚才就一直忍着。”他可能自己没有勇气提出来。

“等我上完再说。”阿仁没好气地说，“现在我们才是这里的主人。”

２

把想上厕所的人逐一带去厕所后，阿仁说要去找绳子，再度走出酒吧。可能打算把人质绑起来吧，但不一会儿，就一脸不悦地回来了。

“找不到理想的绳子，算了，就在这里监视吧。”

阿仁把手枪对着高之他们，坐在棋桌旁。高之心想，如果是自己，就会撕开床单当绳子用，但他当然没有说出口。他们应该也有想到，但可能不想这么做而已。

“阿仁，要等到甚么时候？”

可能是站着举枪太累了，大个子的阿田也坐了下来。他的屁股太大了，感觉像是坐在餐厅内的儿童椅上。

“等到甚么时候？”阿仁问。

“在阿藤来之前，都要这么守着吗？”

大个子男人说话有点结巴，听不太清楚，阿藤可能是他们的朋友。

“应该吧──呃，阿田，你不会下西洋棋吧？”

阿仁在桌下寻找，把扑克牌拿了出来，“喂，有扑克牌，可以打发时间。”

“如果只是短时间也就罢了，但总不能一天多的时间都打牌，”阿田小声地说，“他们在这里，搞不好会有人来找他们。而且，也不可能这样一直监视他们。”

“他说的对，”伸彦说：“附近的别墅有很多我的朋友，他们知道我们来了，可能会突然来串门子。”

伸彦一定千方百计想要把他们两个人从这里赶走，但是，他的这番话一听就知道在演戏。

阿仁冷笑着洗着扑克牌说：

“你以为我们会被你这种谎言欺骗吗？我们已经调查过了，这附近的别墅都属于法人所有，都是某家公司的员工度假中心，所以，即使有人住在那里，也只是公司的员工而已。我不知道你的人面有多广，但不至于认识那家企业的所有员工吧？”

伸彦沉默不语，阿仁用鼻子哼了一声。

“我们不可能离开，因为我们的计划就是要在这里会合。”

“原本说好这里没有人，”阿田不悦地说，“但根本不是这么一回事嘛，是怎样啊？而且还搞出这么多人，到底是怎么回事啊？”

“是阿藤决定要来这栋别墅，又不是我。”

阿仁把扑克牌发给自己和阿田，从他发牌的数量来看，猜想他可能打算打牌。

“打电话给阿藤改变地点，反正还有很多别墅。”

“要怎么联络他？已经来不及了。而且，只要我们离开这里，他们就会报警。”

“不会，我可以向你保证。”

厚子哀求道，但阿仁不理会她，低头看着自己的牌。“喂，这手牌不错，我应该会赢。”

伸彦看着他换了两张牌，小心翼翼地问：

“你刚才说，不会对我们不利，我们可以相信你吗？”

阿仁看着阿田换了牌之后说：“当然啊，相信我。”

“所以，你们离开时，也不会伤害我们吗？”

“是啊。”

“你不觉得你们离开后，我们会报警吗？”

“你们应该会吧，但要等我们逃得很远之后才会报警，在此之前，你们没办法报警。”

“为甚么？”阿田问他的同伙。

“我们会把你们所有人的手脚都绑起来，关在房间里，”阿仁向阿田说明，“而且，其中有一个人必须跟我们走，在我们逃到安全的地方才会释放。”

他将目光移回伸彦身上，“如果你们在此之前报警，人质就没命了。如果你们不顾人质的生命安全，想报警就去报吧，只是我们真的会下手，不是说说而已。”

说完，他巡视着所有人的脸，似乎在物色要把谁带走当作人质。

高之觉得这个小个子男人虽然野蛮，但很有胆识。计划突然发生变化，他们内心应该也很慌乱，那个大个子男人从一开始就心神不宁，然而，在眼前的情况下，这个叫阿仁的男人还能够考虑到之后的情况。带人质离开的方法固然危险，但也许是妙计。一旦人质被带走，在确认人质安全之前，通常不敢贸然报警。这是人的心理。

在那个叫阿藤的朋友来这里之前，他们不会离开这里。高之做好了心理准备。

阿仁和阿田打牌到天亮。阿田很少说话，看起来也不聪明，但赌运很强，筹码几乎都堆在他的面前。

“我还是赢不了，给你。”

阿仁从口袋里拿出几张千圆纸钞放在棋桌上。阿田用粗大的手抓起纸钞，塞进长裤的口袋。

所有人质都委靡不振。因为大家不仅没有睡好，还一直处于紧张的状态。高之几乎整晚都没甚么睡。

“肚子饿了。”

从窗帘的缝隙向外张望的阿仁摸着肚子说道，一道细细的阳光洒了进来。

“我也饿了，来吃饭吧。”

阿田把来福枪放在桌上，不知道从哪里拿来了背包，从里面拿出三明治和饭团。好像是在便利商店买的。

高之看着桌上的来福枪。阿田的心思都在食物上，阿仁也看着他，能不能趁他们不备，把来福枪抢过来？

“别吃这种穷酸的食物了，”阿仁苦笑着，“原本以为这里没吃的，现在食物多到快满出来了，而且还有厨师和女服务生。”

听到他这么说，阿田看着雪绘她们。

“他们不会在食物里加一些奇怪的东西吧？”

“下毒吗？他们怎么可能有毒药？而且，只要在旁边看着就好，如果还不放心，可以叫谁先试吃一下。昨晚我们不是看了食品库吗？里面装满了难得有机会吃到的美食。”

“对喔。”

阿田接受了阿仁的提议，用舌头舔着嘴唇，把三明治和饭团放回了背包。这个大个子男人似乎也恢复了镇定。

“既然已经决定了，就请你们大显身手一下，主厨是不是你？”

阿仁用枪指着厚子问。厚子一直抱着伸彦的手臂，立刻浑身发抖起来。

“我又不是说要吃你，不至于害怕成这样吧。如果有人想帮忙，可以挑选几个人。”

“姑妈，我来帮忙。”

雪绘说。阿川桂子和下条玲子也异口同声地说：“我也要。”

“那就简单了，女人统统去厨房集合。”

阿仁命令在场的女人都站起来。桂子和玲子跟在雪绘身后走去厨房，最后，厚子蹒跚着走去厨房。

“麻烦口味清淡一点，要控制盐份。”

只有阿田听了阿仁的玩笑忍不住笑了起来，拿着背包离开了棋桌。来福枪仍然放在原位。阿仁推着厚子的背，叫她走快一点，刚好没看这里。

就是现在。当高之准备站起来时，利明抢先一步。他整个人扑向桌子，抓起了来福枪。

“放下枪。”

即使听到利明的声音，阿仁似乎仍然没有察觉发生了甚么事，但随即反应过来，微微扬起嘴角。

“你在干嘛？”

“你没有听到吗？”利明说，“放下枪。”

但是，阿仁并没有放下枪，看着阿田微微挪了挪下巴。阿田向利明的方向跨出一步。

“不要动。”利明把来福枪对着阿田，“快放下手枪，不然我就开枪打他。”

阿仁露出冷笑，“你想开就开啊。”

“阿仁…”阿田嘟囔着。

“别担心，他不会开枪的。”

“我是认真的，”利明看着他说：“我也可以直接朝你开枪。”

阿仁吞咽着口水。

“你有用过来福枪吗？”

“只要扣下扳机就好了啊。”

“我是说瞄准，如果你在那里开枪，搞不好会打中某位女士。”

他抓住了身旁厚子的手臂，用力拉往自己的方向，“这样还敢开枪吗？”

利明的眼中露出犹豫之色。看到他没有回答，阿仁得寸进尺，把手枪抵住厚子的喉咙。

“把枪还给阿田。”

利明向后退了一步，再度瞄准了阿田。阿仁摇了摇头。

“我不是说了吗？你想开枪就开吧，但这位女士也别想活了。”

静止了数秒后，利明终于放弃。他把来福枪放在桌上，阿田立刻抢了回去，狠狠踹了利明的肚子一脚，利明被踢到墙角。木户轻轻地惨叫了一声。

“浴室里不是有几条毛巾吗？用毛巾把他的手脚绑起来。”

听到阿仁的命令，阿田去浴室拿来两条花俏的大毛巾，其中一条绑住了利明的双脚，另一条把他的双手绑在背后。

利明被绑得动弹不得，阿仁对着他的腰猛踢了几下。利明发出呻吟。

“只差那么一点，”阿仁低头看着利明说，“你错就错在没有马上开枪。在拿到枪时，应该不管三七二十一就朝我开枪，马上就搞定了。”

“下次我会这么做。”

利明皱着眉头说道，阿仁无声地笑了笑。

“好了，余兴节目结束了，去下厨吧。阿田，看住这几个男人。”

阿田没有回答，直视着同伴的脸。

“你怎么了？”阿仁问。

“你刚才是说真的吗？”阿田问。

“刚才？”

“你叫他想开枪就开枪…”

“阿田…”阿仁用鼻子哼了一声，苦笑着把手放在同伴的肩上，“我不是说了吗？他根本没打算开枪。我心里很清楚，才会这么说。如果他不是外行，我当然不会这么说。”

“真的吗？”

“真的啊。你别不高兴了，现在我就让她们做好吃的，你想吃甚么？火腿蛋？你好像喜欢吃烤鸡吧？”

“我要吃厚切牛排，”阿田说，“我快饿死了。”

“ＯＫ，ＯＫ，一大早就说想要吃牛排，很有你的风格啊。”

“我要三分熟，酱汁一定要和风酱。”

“几位女士，听到了吗？”

阿仁举着枪，大步走向雪绘和厚子她们那里，“我的好朋友要吃和风牛排，麻烦你们用心煎喔。”

在他的威胁下，几个女人走进了厨房。

阿田摸着肚子，在离高之他们有一段距离的地方席地而坐。他把来福枪紧紧挟在腋下，似乎决心不让刚才的事再度发生。

他监视了高之他们一段时间，但很快就觉得无聊，四处张望起来。在酒吧和餐厅之间的架子上，放着书和游戏，他走了过去，然后拿起其中一个玩具。两个连在一起的马蹄用另一个像马蹄般的环套了起来。

“那是马蹄智力扣，”伸彦说，“只要把那个扣打开就好。”

阿田抱着来福枪，喀喳喀喳地玩了起来。

“根本打不开，”他不悦地说，“这个环比马蹄小，怎么可能打得开嘛。”

“可以打开，只是要动动脑筋。”

阿田听了伸彦的话，生气地瞪了他一眼。然后当场坐在地上，再度喀喳喀喳玩了起来。看他的手势，高之觉得他恐怕还要很久才能打开。

伸彦假装调整姿势，挤到高之身旁，在他的耳边问：

“有没有甚么方法可以通知外面的人？”

高之吓了一跳，看着阿田。他正在专心玩智力扣，似乎中了伸彦的计。

“有人会来这附近吗？”

高之低头小声地问。

“平时很少有人来，但搞不好会有人经过。现在顾不了那么多，只能死马当活马医了。”

高之点了点头，但他想不出任何能够联络外界的方法。

“假如让这栋房子烧起来呢？”

听到伸彦的提议，高之瞪大眼睛。

“故意纵火吗？”

“不是真的烧掉，但如果让人发现着火的烟窜出，搞不好会引起注意，就会有人过来。”

“烟…”

高之觉得也许是一个好方法。如果房子冒烟，远处也可以看到。一旦有很多人聚集，阿仁他们也不敢贸然使用手枪或来福枪。

“问题是要怎么让房子冒烟？”

高之问。伸彦把头更加靠了过来。

“只要去二楼的某个房间就好，每个房间都放了一个铁制的垃圾桶，只要把木屑或是其他东西放在里面点火，打开窗户…”

原来如此。高之了解了他的意图。

“但有可能会引发真的火灾。”

“没关系，”伸彦小声地说，“这种别墅，即使烧掉了，只要再造就好了。而且，一旦真的着火，他们也会慌乱，一定可以找到逃脱的机会。附近的人也会聚集过来。”

“万一来不及逃怎么办？”

“这里又不是高楼，有很多地方可以逃出去。另外──”

伸彦说到一半，突然闭了嘴，转头看向和高之相反的方向。阿田走了过来。

“你们在说甚么？”

“没说甚么。”高之摇着头。

阿田用怀疑的眼神看着高之，但没有再说甚么，转头看着伸彦，把马蹄智力扣丢了过去。伸彦看着丢到自己面前的智力扣，抬头看着他。

“怎么了？”

“你打开看看，”阿田说，“根本不可能打开。”

伸彦瞥了高之一眼，伸手拿起智力扣，说了声“你仔细看好喔”，把马蹄和铁环扭了一下。他右手拿着马蹄，铁环则留在他的左手。

阿田瞪大了眼睛，好像看到了甚么可怕的东西。伸彦立刻将双手交错，铁环又套了回去。

“需要用点诀窍，你要多练习。”

伸彦把智力扣递给阿田，大个子阿田接了过去，先用来福枪威吓着高之他们后退，又退坐在地上再度挑战起来。

伸彦再度靠向高之。

“刚才的话还没说完，当他们的同伙来这里，他们要离开时，无论如何都要避免他们带走人质。因为我不认为他们会轻易释放人质，而且，既然是人质，他们一定会挑选柔弱的人。如果带男人走还好一点…”

高之心情沉重地点点头。他也有同感。如果他们挑选人质，不是厚子，就是雪绘。不，那些家伙为了满足性欲，很可能会带走雪绘。

“既然这样，即使需要冒一点险，还是应该设法向外求救。”

“烟雾吗？”

“还是有其他好主意？”

高之摇了摇头。

“问题在于要怎么做到。”

高之看着正在监视自己的男人。阿田看起来像是在用力拉扯马蹄，但瞎猫抓到死老鼠，居然把马蹄从铁环中拔了出来。他呆然地看了半晌，小声地嘀咕说“我办到了”，对着高之他们露出了令人发毛的笑容。

３

厨房内传来声音，雪绘和桂子把料理放在推车上推了出来。接着，厚子在下条玲子的搀扶下走了出来。

“厚子，你怎么了？你没事吧？”

伸彦站了起来，阿田慌忙举起来福枪，“坐下。”

“太太贫血发作了。”

下条玲子让厚子坐在餐厅的椅子上时说道。

“没事…只是有点疲累。只要坐一下，很快就好了。”

厚子把双肘架在桌子上，双手捂着脸。

“让我太太去休息一下。她原本体力就很差，再加上睡眠不足和紧张，身体吃不消了，让她去楼上的房间休息一、两个小时也好。”

高之立刻察觉了伸彦的用意。他一定想陪厚子去房间，顺便在房间内点火，或是要求厚子这么做。

但是，小个子阿仁并不同意他的要求，他用鼻子哼了一声说：

“当事人说，她只要坐一下，就会好起来，你不需要多管闲事。只要吃完早餐，很快就有精神了。赶快把早餐分给大家吧。”

在他的命令下，雪绘和桂子把早餐送到大家面前。早餐是用牛角面包和香肠做的简单热狗和速食汤。

下条玲子把银色的托盘放在棋桌上。上面放着两块厚切牛排和两大瓶啤酒。

“啊哟，一大早就吃得这么丰盛。”

听到阿仁这么说，阿田开心地在椅子上坐了下来。他用笨拙的手势抓着刀叉，切了一大块牛肉放进嘴里，拿起啤酒瓶直接喝了起来。

高之没甚么食欲，但还是先喝了点汤。在阿仁的命令下，男人都在酒吧吃早餐，女人都在餐厅吃，其他人也都皱着眉头，撕下面包送进嘴里。利明仍然被绑着，他似乎也没有食欲。

“你们都是亲戚吗？”

在餐厅的桌旁吃早餐的阿仁用叉子指着其他人的脸问。

“不是所有人。”

没有人回答，坐在酒吧的伸彦对着餐厅回答。

“是喔，但你和这位女士是夫妻吧，那个被绑起来的是你儿子，你们长得很像。至于其他人。”

阿仁仔细打量了桂子和下条玲子。“这三个人中，有一个是你们的女儿。呃…你是他们的女儿，对吧？”他问雪绘。

“不是。”雪绘回答。

“不是？那是你吗？”

“我也不是。”桂子冷冷地回答。

“所以说…”

他看着下条玲子，但伸彦抢先回答：“我们没有女儿。”

“没有女儿？不可能。”

阿仁皱起眉头，用充满怀疑的眼神看着厚子，“我们决定要躲藏在这栋别墅时，调查过你们的家庭成员。因为如果家庭成员人数很多，就会经常来这里度假，会把事情弄得很麻烦。虽然以结果来说，这番调查根本白费了…先别管这么多了，总之，根据我们的调查，你们有一个女儿。”

“原本的确有一个女儿，但死了。”伸彦说：“三个月前死了。”

阿仁拿着刀子的手停了下来。

“真可怜，生病吗？”

“不是，从这里回东京的途中，车子坠落悬崖了。”

伸彦说到这里，目不转睛地看着吃剩一半的热狗。

“原来是车祸，但既然是自己引发的车祸，也就没甚么好说的。最近有很多这种年轻人，开车技术又不好，还拚命开快车。”

“那并不是单纯的车祸。”

伸彦尖声说道。两名入侵者被他的气势吓到了，半晌说不出话。大个子阿田把啤酒瓶口含在嘴里看着伸彦。

高之惊讶地盯着他的侧脸，这是他第一次对朋美的死表达这么明确的见解。

其他人似乎也有同感，暂时忘记了目前的状况，目光集中在他身上。

“不…我的意思是说，朋美不是这么轻浮的女孩。我相信她不是因为不小心，而是因为某种不可抗拒的力量。”

伸彦用辩解的语气说完，咬了一口热狗。

“真有意思，你说不是单纯的车祸，听起来其中似乎有隐情。而且──”

阿仁不怀好意地笑了笑，“刚才所有人的脸色都变了。”

听到他这么说，其他人慌忙低下了头。他正想继续说甚么时，玄关的门铃响了。

时间顿时凝结，所有人都倒吸了一口气，停下了手上的动作，好像录影带的画面按下了暂停。阿田正张着大嘴，准备把肉放进嘴里。

阿仁最先采取了行动。他命令阿田监视其他人，动作利落地跑去前面的窗前，从窗帘的缝隙中察看玄关的情况。

不一会儿，当他回来时，眼睛中有几条血丝。

“惨了，是警察。”

听到他的话，阿田也目露凶光地抓住了来福枪。

“为甚么警察会来这里？”

“我怎么知道，应该不是因为我们在这里的关系。”

阿仁呼吸有点急促地看着人质，随即用枪指着高之：“喂，你去应门，把他们打发走。”

“为甚么要我去？”

“森崎董事长亲自去开门太奇怪了，剩下的其他人中，你看起来最镇定。”

“我可是表里不一。”

高之站了起来，看了伸彦和雪绘他们一眼。每个人都用眼神对他说，希望他想想办法。

有甚么方法可以把眼前的状况通知警察──高之需要在短时间内想出方法。

“我有言在先，与其被逮捕，还不如一死了之，我们一开始就做好了这样的心理准备。所以，如果你想搞鬼，我会带你们一起陪葬。”

阿仁说完，用手枪顶着高之的背。他似乎看穿了高之的想法。

玄关前有一道装了玻璃窗的门，阿仁蹲在那里，避免被门外的人看到。

“你不要走出玄关，也不能让他们进来，知道了吗？”

高之点了点头，走下玄关，穿上拖鞋，打开了沉重的木门。昨天曾经上门的警官站在门口，脸上的神情比昨天更严肃。

“不好意思，一大早就来打扰，你们还在休息吗？”

瘦巴巴的中年警官挤出亲切的笑容问。

“不，正在吃早餐。”

“喔…大家都起床了吗？”

“对。”高之回答。

警官对这件事似乎有话要说，但随即又问：

“对了，昨天也曾经向你们打听过，之后有没有甚么异状？有没有看到可疑的人？或是在半夜听到动静？”

可疑的人就在我身后。高之很想这么回答。

“不，没有甚么特别的情况。”

“是吗？”

警官并没有太失望，也许他们去问了很多栋别墅，都听到类似的回答。

“请问…到底发生甚么事了？警官连续两天上门似乎很不寻常。”

听到高之这么问，警官似乎认为他在挖苦，把手伸到制服的帽子后。

“真抱歉，打扰你们度假，我们也很不好意思。不瞒你说，昨天有一家银行遭到袭击。”

“抢银行吗？”高之问。

“对，有两个人，分别拿着手枪和来福枪闯入银行。”

高之心情复杂地点点头。他对抢匪手上的武器已经有充分的了解。

“抢匪就在这附近吗？”

“昨天只是认为有可能在这里，因为有人看到抢匪的车子往这里开。”

“但现在情况又有了变化？”

“对，抢匪隐藏在这个湖泊附近的可能性大增，在前面的树林中找到了认为是抢匪丢弃的车子，他们带着三大袋现金，徒步不可能走太远。”

你的推理完全正确。高之在心里小声说道。

“如果就在这附近，真是太可怕了。”

高之说话时抱着手臂，小心翼翼地指着自己后方，努力不被阿仁发现。然后，用眼神示意警官看自己的手指。

但是，警官完全没有察觉。

“真的很头痛，因为两名抢匪持有枪械，所以，为了避免发生危险，你们最好不要外出，如果可以的话，我劝你们赶快离开这里。”

“好，我会转告这里的主人。”

虽然高之再三向警官示意，但警官还是没有看他的手。这时，另一个年轻的警官从停车场那里走了过来，向中年警官窃窃私语。

“你们有人开本田的白色 Prelude 吗？”

“啊？喔…有啊。”

那是下条玲子的车子。

“驾驶座的车门没有关好，好像卡住了，请你转告车主。”

原来是这种事。高之有点失望。

“那我们就告辞了，打扰了。”

警官最后又鞠了一躬，正准备离开，突然又想起甚么似的转过头说：“对了，你刚才说，大家都起床了吧？”

“对。”

“既然这样，”警官说，“那就尽可能把窗帘拉开。我们会在这一带巡逻，能够让外面看到比较安全，你们也比较安心。”

“是啊，我会转告大家。”

“那就先告辞了。”

两名警官敬礼后离开了。

高之关上了门，一回头，阿仁就站在他的身后。

“白色 Prelude 是谁的车子？”

高之告诉他是下条小姐，阿仁对着屋内叫了一声。当她走出来时，高之向她说明了情况。

“惨了，我又没关好。那辆车子的门特别重，常常没有关紧。”

“不用去房间拿钥匙吗？”

“我把备用钥匙贴在车盖背面。”

她正打算开门走出去，阿仁用枪顶着她。

“警官可能在附近走来走去，你不要动歪脑筋，我会看着你。”

下条玲子狠狠瞪了小个子男人一眼走了出去，阿仁把门微微打开，监视着她的背影。幸好从门内可以看到正前方的停车场，但这只是对他而言的幸好，对其他人一点都不好。

玲子走到自己的身旁，从后方车盖背面拿下钥匙，打开了驾驶座那一侧的门，重新关好车门后，立刻走了回来，没有任何不自然的举动。

“把门开大一点，看一下警官有没有在附近。”

阿仁向后退了一步指示道，高之按他的指示把门打开，发现两名警官在大门附近走来走去。阿仁忍不住嘀咕：“这些条子真让人火大。”

这时，高之用眼角扫到下条玲子用鞋尖迅速地在地上写着甚么。阿仁躲在高之身后，看不到玲子的举动。

玲子进屋后，阿仁说：“好，把门关起来。”

关门之前，高之看了一眼玲子写的字。在厕所的窗户下，大大地写着“ＳＯＳ”。他看了玲子一眼，她微微收起下巴。

回到房间内，阿仁走到正在酒吧的伸彦他们身旁。

“你们全都坐去餐桌那里，阿田，为他松绑。”

“怎么了？”

阿田松开绑住利明手脚的毛巾问。

“窗帘都拉起来反而很不自然。”

阿仁走到窗边，从窗帘的缝隙向外张望，用舌头咂了一声，“那两个家伙还不走。阿田，准备好了吗？”

“他们坐好了，我们该怎么办？”

大个子男人不知所措地问。

“蹲在窗户下，绝对不能让外面的人看到。”

阿仁靠着窗下的墙壁坐了下来，把枪对着雪绘。“好，把窗帘拉开，动作快一点，别想耍花招。”

雪绘起身拉开窗帘。高之可以看到警官在围篱外的身影，他们正伸长脖子看着这里。

该看的地方不看，不该看的地方拚命看。高之忍不住在心里叫了起来：要看厕所的窗户下方，那里有求救讯号。

但是，警官似乎判断这附近没有异状，转身离开了。高之失望地叹了一口气。

“他们走了。”

躲在窗帘后窥视的阿仁小声地嘀咕。

“把窗帘拉起来，”阿田说，“坐在这里太不舒服了。”

“不，他们可能还会再回来，一下子拉开，一下子拉起来，反而容易引起怀疑。”

“我不想坐得这么不舒服。”

“我知道了。我有一个好主意。”

阿仁走上楼梯，走廊中间的地方比较宽敞，那里放了一张小桌子和椅子。他坐在那张椅子上，隔着栏杆往下看。

“这里可以看到酒吧和餐厅的情况，是监视的好地方。”

“他们怎么办？”

“他们可以在我们看得到的范围自由活动，即使从外面看进来，也不会起疑心。啊，阿田，你上来时，带一个女人上来。我们要有一个人质，避免这些人轻举妄动。”

阿田张大眼睛仔细打量四个女人，最后，他走向下条玲子。

“别找这个女人，”阿仁在楼上发号施令，“和她在一起也不好玩，带那个女人上来。”

他指着雪绘。雪绘向后退了一步，但阿田巨大的手掌抓住了她纤细的手臂。她轻声惊叫起来。

“不要动粗。”

木户站起来哀求道，但被阿田狠狠瞪了一眼后，立刻低头坐了下来。阿田抓着雪绘的手臂，走上了楼梯。

“你们到底是甚么人？到底犯了甚么罪？”

伸彦抬头看着他们问道。阿仁露出奸笑，用手枪指着高之。

“你问他吧，他很清楚。”

所有人的视线都集中在高之身上，高之重复了刚才从警官口中听到的话。即使听到抢银行，也没有人感到惊讶，可能从那两个人刚才的言行中，已经猜到他们犯了这种程度的案子。

“为甚么逃来这里？”伸彦问。

“因为当初是这么计划的。抢银行后，我和阿田带着钱，先躲在这里别墅区。一旦干道遭到封锁，很难预料能不能顺利逃走，只是没想到会被人看到我们逃来这里。”

“你们之后有甚么打算？刚才说，还有一个朋友要来。”

“他会来啊，全指望他了。他会带我们逃走，他对这一带很熟，也很清楚警方的动向。”

“他叫…阿藤，对吗？”

利明问。可能刚才被绑得很痛苦，他摸着手腕。

“你记得真清楚，对，他叫阿藤。”

“他为甚么不马上过来？”

“因为有一些情况，”阿仁突然吞吐起来，“也需要时间调查警方的动向。”

高之觉得其中有隐情。

“我不知道你们的计划有多完美，”利明接着说道，“但显然在第一阶段已经失败了。警方在这一带四处巡逻，早晚会发现这栋别墅有问题。因为我们明明来这里度假，却整天足不出户。”

“等他们发现时，我们早就离开了，他们来这里时，只会看到你们被绑住手脚和嘴巴。”

“看来你们真的不打算杀我们。”

“目前是这样。”

“我认为这是聪明的做法，”伸彦微微挺起胸。“只要有任何一个人遇害，我就会马上冲出去报警，即使继续有人遇害也无法阻止我。到时候，你们除了抢劫以外，还会多一条杀人罪。”

“我也可以在你冲出去之前杀了你。”

阿仁的眼中露出凶光。

“果真如此的话，”下条玲子说，“我会冲出去找警察。”

“我也是。”阿川桂子说。

“我也是。”高之也跟着说。

阿仁说不出话，接着连续摇了几次头。

“你们的团队很合作，真让人羡慕。既然这样，那我们就努力避免发生双方都不乐见的情况。”

他的语气带着一丝退缩，自从他们闯进来后，持续遭到恐吓的一方终于报了一箭之仇。


第三幕　暗转

１

又过了几个小时。

状况没有丝毫的改变。两名抢匪坐在二楼的走廊上监视着人质，但他们也觉得很无聊，小个子阿仁独自用扑克牌玩牌、占卜，大个子阿田拿了酒吧架子上的智力环和拼图玩了起来。阿田刚才玩马蹄智力扣成功后上了瘾，玩得不亦乐乎。

两个人拿着在酒吧的柜子中找到的高级白兰地，像喝水或麦茶般大口畅饮着。高之期待他们会喝醉，但两个人的酒量都特别好，喝了半天，仍然面不改色。

在楼下看不到雪绘的样子，她似乎坐在离他们有一段距离的地方。高之看到阿仁嘴角不时露出笑容对她说话，不禁有点在意。

楼下的人质可以在酒吧和餐厅之间走来走去，因为这是他们仅有的活动范围。想去厨房和厕所时，阿田或阿仁──通常都是阿田──会同行，为了避免他们乘机逃走，其他的门窗都锁好，而且还绕上了铁丝。

高之在阳台附近坐了下来，时而看向湖泊，时而观察其他人的情况。

利明和下条玲子开始下棋，木户呆然地看着他们。阿川桂子坐在餐厅的椅子上，正在看自己带来的小说；厚子躺在沙发上，伸彦陪在一旁照顾她。

眼前的画面很像在享受度假生活，至少外人从窗外偷看时，应该不会觉得有任何可疑的地方。

高之觉得所有人渐渐适应了眼前的异常状况，也许是长时间的紧张反而导致恐惧感麻痹了。利明在下棋时，不时露齿而笑。

高之看着伸彦。他抓着妻子的手，闭着眼睛，脸上的表情很沉稳。他仍然没有放弃用烟雾引起外界注意，不惜让房子烧起来的计划吗？还是相信了两名抢匪说的，只要不轻举妄动，就不会有生命危险的话，打算静静地等待他们离开？

“阿田，你可不可以长时间监视一下？”

楼上传来阿仁的声音。

“干嘛？要去上厕所吗？”

“差不多啦，但是更乐的事。”

高之惊讶地抬头往上看，发现阿仁正准备站起来。“不要，放开我。”雪绘大叫着。高之站了起来。

“不要吵，不会要你的命。一直呆坐在这里无聊死了，你应该也不讨厌吧？”

阿仁抓着雪绘的手臂，准备走进旁边的房间。

“放开她。”木户用快要哭出来的声音叫道。

“住手！”高之也叫了起来，“你不是保证不会伤害我们吗？”

“伤害？”

阿仁故意露出惊讶的表情。

“这算是伤害吗？我们只是想去乐一乐罢了，虽然有时候女人会表现出不愿意的样子，但那只是半推半就啦。”

“放开她的手。”

高之对这番侮辱雪绘的话感到愤怒，大声地说道，“我们刚才也说了，只要你们危害任何人，我们就会打破窗户逃出去，这样也没关系吗？”

阿仁被他的气势吓到了。

“别闹了，”阿田也说，“如果你和她办事时，他们逃走的话，我一个人没办法应付。反正以后女人多的是。”

被人质和伙伴同时劝阻，阿仁似乎也没了兴致。他冷笑着放开雪绘，重新坐回椅子上。

“真可惜，这个女人还不错。算了，反正还有大把时间。”

阿仁话中有话，高之在楼下瞪着他。

“我有一事拜托，”这时，伸彦抬头看着两名抢匪，“可不可以让我去一下房间？我太太觉得冷，我想去楼上帮她拿一件衣服。如果不行，就请你们帮忙拿一下。”

两名抢匪听了，互看了一眼，露出犹豫的表情。

“好吧，”阿仁说，“阿田，看着他。”

伸彦走上楼梯，和阿田一起走进了自己的房间。

只剩下一个人的阿仁露出警戒的眼神，用枪指着雪绘问高之：

“她是你的女朋友还是甚么？”

“她是我未婚妻的表妹，所以，我有义务要保护她。”

“真是情操高尚啊，你的未婚妻是哪一个？”

他轮流看着阿川桂子和下条玲子，高之摇了摇头。

“两个都不是？”

“他是森崎朋美，我死去的妹妹的未婚夫。”利明在一旁说道。

“喔，原来是这样。”

阿仁用充满好奇的眼神看着高之。

不一会儿，伸彦和阿田从房间里走了出来，伸彦正准备下楼，阿仁叫住了他：

“等一下，你说说刚才没说完的事，你说的话太让人在意了。”

“刚才的事？”

“就是车祸的事，”阿仁说，“你女儿死了的事，你不是说，那不是单纯的车祸吗？继续说下去啊。”

“没有继续了。”

伸彦用不悦的声音说完，再度走下楼梯。他走到厚子的旁边，把蓝色的薄夹克披在她肩上。

“怎么可能嘛，即使我才刚认识你，也觉得你刚才的态度很奇怪。”

“因为突然被卷入异常的状况，我有点慌乱，再加上你们提到我女儿的事，所以我有点激动。”

“不想让抢匪对宝贝女儿的死说三道四吗？但是，你刚才的话显然有问题，你说你女儿开车坠落悬崖，但不是意外，不是意外又是甚么呢？”

“我不是说了吗？刚才有点慌乱。我女儿因为车祸死了，这样不就好了吗？你为甚么对这件事这么有兴趣？”

“只是好奇心吧，因为实在太无聊了。”

阿仁说完，刚才始终不发一语，陪着利明下棋的下条玲子站了起来，走到伸彦身旁小声说着甚么。阿仁叫了起来：“你们在说甚么悄悄话？”

“原来如此，”伸彦点了点头，“她认为你们想探听森崎家的内幕，一旦掌握了我们的弱点，可能对今后的逃亡有帮助，甚至可能以此恐吓。”

不知道是否被说中了，阿仁心虚地说不出话，但随即露出无所畏惧的笑容，用枪口扒了扒脸颊。

“别管我们的目的，看大家的表情就知道，他们也对你女儿的死有疑问。所有相关者都在这里吧？既然把所有人都约来这里，不就是为了把事情弄清楚吗？”

伸彦摇了摇头，低头看着妻子的脸。高之发现他握着妻子的手很用力。

“你倒是说话啊。”

阿仁在楼上叫道，伸彦不理会他。其他人也都看着他，但发现他没有反应，纷纷恢复原来的姿势。

“你这个人真没意思。”

阿仁咂着嘴。

高之有一种预感，觉得接下来的沉默会比刚才更加凝重，现场充满了每个人必须小心谨慎的气氛。

但是，有人打破了这份沉默。

“伯父，你果然和我想的一样。”

是阿川桂子。她的声音很平静，不像是在赌气，“昨晚我这么说时，伯父虽然反对，没想到果然和我有相同的意见，我们有相同的疑问。”

“桂子，你想错了。”伸彦否认道。

“不，”她充满自信地摇着头，“我没想错。”

“总之，现在别谈这些。”

伸彦瞥了楼上一眼，“我现在不想谈。”

阿仁正想开口说甚么，桂子抢先说：

“正因为是现在，才能够谈到这件事。等我们平安离开这里之后，就没有机会了。到时候会充满回到安稳生活的喜悦，避开会影响这份喜悦的话题。”

“那就避开啊，反正不是甚么愉快的事。”

“伯父，谋杀朋美的凶手可能在某个地方，你也觉得无所谓吗？”

“桂子！”伸彦厉声叫道，似乎想要制止她继续下去，“不要随便乱说话。”

“喔，我听到了喔。”

阿仁当然不可能放过这个机会，“刚才有说到谋杀吧，有凶手杀了你女儿。阿田，你也有听到吧？看来，我们闯进了有趣的房子。”

“你不要误会，那只是她一厢情愿的说法。她是作家，有妄想症。我女儿是意外身亡，况且，没有人杀了我女儿可以得到好处。”

伸彦用辩解的口吻说明，然后用冷漠的视线看着阿川桂子，似乎在责怪她乱说话，让抢匪有可乘之机。

“才不是我的妄想。伯父，你也觉得朋美在开车方面不可能再犯相同的错吧？况且，动机并不一定是有利可图，怨恨和报仇可以成为更强烈的动机。”

阿川桂子一个劲地反驳。

“太可笑了，谁对朋美有怨恨？想要报仇？别再聊这些了。”

伸彦不耐烦地在面前摇着手，阿仁揶揄地说：

“你很紧张喔，好像在拚命掩饰甚么。”

“我没有掩饰任何事。”

“那就干脆说清楚啊。森崎制药的千金意外身亡，但其实可能是遭到他人的谋杀──如果我们带着这个疑问离开这里，你心里不是很不痛快吗？”

“我并不在意，警方已经做出结论，那绝对是意外，没有任何根据可以推翻这个结论，也没有任何痕迹可以说明那场车祸不是意外。”

伸彦虽然这么说，但脸上露出不安的表情。没有人能够保证这两名抢匪可以顺利逃走，万一遭到逮捕，恐怕也会交代在这里发生的事。

“我曾经采访过警方的人，”阿川桂子自言自语地说道，“如果是自我疏失造成意外身亡，也没有特别的证据显示和犯罪有关时，不会进行解剖。所以，即使朋美服用了安眠药，也无法证明。”

“咦咦咦，”阿仁发出惊叫声，“有人让她吃了安眠药吗？太有意思了，既然这样，很可能是因为这个原因导致车祸啊。”

桂子毫无顾忌地说了出来，伸彦几乎用充满憎恨的眼神看着她，但是，桂子想要利用眼前状况揭露真相的态度，如实地反映了她的认真。高之有点被她的气势吓到了。

“你昨晚就这么说，”早就停止下棋的利明挪了挪椅子，朝向桂子的方向，“我想听听你哪来的这份自信。”

阿川桂子深呼吸后回答：“药盒。”

“药盒？就是装药的盒子吗？”

“对，她有一个坠链型的药盒，她以前曾经给我看过，里面放了两颗白色的胶囊。我问她是甚么药，她说是止痛药。她有严重的生理痛，所以医生帮她配了止痛药。”

“我记得那个药，她曾经来找我讨论过，”木户开口说道，他的声音微微发抖，“我会定期处方给她几颗。”

“对，我也知道这件事。”

厚子在一旁慵懒地说道。

“你呢？”利明问高之。

“我知道。”他回答。那是银色的药盒，好像是从国外带回来的。昨天晚上，阿川桂子暗示有人换药时，高之就预料到早晚会有人提到药盒这件事。

“证人陆续出现了，”利明说，“但药盒怎么了？”

“所以，”桂子舔了舔唇，“如果有一种安眠药和那种止痛药看起来一模一样，凶手趁朋美拿下项链时，乘机掉包，然后静静等待她开车发生意外──难道没有这种可能吗？”

“原来你是这个意思，不过，这样掉包有意义吗？虽然我对药的问题不太了解，但止痛药应该也有类似安眠药的效果吧？”

利明问木户。

“大部份止痛药都有这种效果，但为了怕影响开车，所以减轻了这方面的作用，我给朋美的是不会想要睡觉的药。”

“但是，朋美那天并没有吃药。”

厚子坐起来说，“在领取遗物时，我曾经检查过链坠。之前曾经听过木户医生说过，所以我怀疑朋美是不是因为药物的影响睡着了。因为朋美那时候刚好是生理期。”

所有人都很惊讶。

“只不过是我想太多了，药盒里有两颗药，所以，她并没有吃药。”

“她会不会有备用的药？所以她吃了之后，又把新的药放进了药盒。”

阿川桂子说，但厚子摇着染成栗色的头发说：

“不可能。因为一天那种药最多只能吃两颗，所以不可能多带，而且当初也是为了这个目的才买了这个药盒。”

死者母亲充满自信的回答很有说服力。

“听了厚子刚才的话，你应该可以接受了吧？”伸彦看着桂子说，“朋美那天没有吃药，即使那两颗药被人掉了包，说得极端一点，即使被换成了毒药，也和朋美的死没有任何关系。”

但是，桂子似乎仍然有理由反驳。

“即使药盒里有药，我的说法也成立。”

“喔？此话怎么说？”利明问。

“伯母刚才的证词的意思是，当她拿到别人告诉她是遗物的药盒时，发现里面有两颗药，也就是说──”

“够了，我充分了解了你的辩论能力。”

伸彦的手掌在空中挥了一下，打断了桂子的话，“你在创作时可以自由发挥想像，所以可以找到各种理由解释，但我希望你去别的地方发挥这种能力。总之，现在这个节骨眼，我不想讨论朋美的死。”

他的语气十分严厉。高之觉得向来温和的伸彦难得动了气。阿川桂子也被他的气势吓到了，没有再说话。

“如果可以找到理由解释，我倒想要听听看。”

利明说，伸彦不耐烦地挥了挥手说：

“如果你想听，下次找机会单独听吧，我不想听。”

“搞甚么嘛，这样就结束了吗？”

阿仁在楼上发出不满的声音，“难得这么热闹，我完全无法接受这样的结果，这样真的好吗？”

“你可以自己发挥想像力。”

伸彦用力挤出这几个字。

高之发现一件奇怪的事，刚才在讨论时，大家都忘记了自己是人质这件事。可见大家都很关心朋美的死。

尴尬的沉默笼罩室内，让人不敢发出声音。高之不由地想起朋美的药盒。

接到车祸通知后，高之前往辖区分局。朋美的尸体已经装进了棺材，安置在停车场。朋美的父母、利明，还有筱一正和雪绘父女似乎比他早到，已经等在那里了。厚子哭红了眼，一看到高之，再度放声哭了起来。

自我介绍说是主任的警官把几件小物品放在桌上对他们说，这是遗物，请你们清点一下。粉饼、皮夹、手提包，链坠型的药盒也在其中。“给你们添麻烦了。”伸彦说着，把这些东西都放进了一个袋子。

载了棺材的灵柩车出发后，高之他们的车子也跟在后方。伸彦坐在高之那辆车的副驾驶座上，厚子坐在后车座，她沿途都在哭。

中途去休息站休息时，高之清点了遗物，也检查了药盒。里面的确放了两颗熟悉的药。

──朋美那天没有吃药。这一点千真万确。

高之确认记忆后，轻轻点了点头。

２

五点过后，所有的窗帘再度拉了起来。虽然天色还很亮，但可能他们判断这个时间即使拉上窗帘，也不会引起怀疑。

阿仁命令四个女人去准备晚餐。

“我们明天就会离开这里，这是最后的晚餐，请你们准备得丰盛一点，食材也要用高级品。”

阿仁开玩笑地说这句话时，玄关的门铃又响了，他立刻收起了笑容。

“又是他们。”

阿田从窗帘缝隙中张望，神色紧张起来。阿仁咂了一下舌。

“真是没完没了，他们这次又想干甚么？”

“那也没办法啊，他们四处找你们，在找到你们之前，会一直在这附近巡逻。”

躺在地上的利明缓缓坐起来说。

“总之，不赶快去开门会引起怀疑。”

高之在阿仁叫他之前就站了起来。他内心激动，觉得机会终于来了。无论如何都要让警官看到刚才的“ＳＯＳ”，天黑之后，恐怕就看不到了。

“好，既然你很镇定，那就拜托你了。你要像今天早上一样应付，尽可能把门开得小一点。”

听完他的指示后，高之走去玄关，打开了门，在打开二十公分时，看到了中年警官熟悉的脸。

“很抱歉，一次一次上门打扰，”警官向他鞠了一躬，“那两个抢匪还没有抓到，所以我们决定再察看一次附近的别墅，不好意思，可不可以进去看一下屋内的情况？”

“要进来吗？”

“对，敬请配合。”

“请等一下。”高之说完，关上了门。阿仁脸色大变地走了出来。

“他在说甚么屁话？”

“你打算怎么办？”

高之事不关己地看着他惊慌失措的样子。

阿仁带着高之走回酒吧，迅速向其他人说明了情况。阿田的脸色发白，其他的人质，尤其是女人脸上都露出了期待的表情。

“阿田，你带着所有女人和这个家伙去二楼，去某个房间，从里面把门反锁。”

“这个家伙”就是指木户。高之也觉得这是聪明的决定。只要警官一看到木户的表情，就会立刻察觉别墅内发生了状况。

阿田把所有人带进了最左侧的房间，也就是高之的房间。

阿仁把枪对着伸彦和利明。

“好，你们也一起来，如果你们还在乎那几个女人的性命，就按照我的话去做。”

高之再度走向玄关，打开了门。伸彦、利明和阿仁跟在他的身后。

“请进。”高之说。

“打扰了。”

警官把手放在帽檐上，向他们微微欠身，他似乎对四个男人都出来玄关迎接没有产生任何疑问。

警官走到酒吧时，看到那里没有人，似乎很惊讶。

“咦？只有你们几位住在这里吗？”

他打量着眼前的四个人问。

“不，我们的太太也在，现在都在各自的房间里。”

阿仁站在高之身后回答。他的声音、语气和刚才判若两人。

“喔，原来是这样。”

警官巡视了酒吧和餐厅后，问伸彦：“请问你是屋主森崎先生吗？”

“对。”

“那其他几位是…”

“这是我儿子利明，他是我女儿的男朋友樫间，还有他是…”

“我是森崎先生的下属仁野。”

阿仁很有礼貌地鞠了一躬。

“喔，原来是家族交流，真羡慕啊。”

毫不知情的警官对抢匪露出亲切的笑容后，走向楼梯。

“我可以去看一下楼上的房间吗？”

“没问题，”森崎伸彦用舌头舔了舔嘴唇，“但没有甚么特别的，而且几位太太可能在睡觉…”

“只要大致看一下就好。”

警官走上楼梯，敲了敲第一扇门。

“这是我的房间，里面没有人。”利明说。

警官打开房间看了一下说：“真的没有人。”

他沿着走廊继续向左走，来到最角落的门前。阿仁在高之身旁举起枪。他似乎打算一有甚么状况，就开枪射杀警官。

警官敲了敲门，高之想要吞口水，但他口干舌燥。

里面没有人回应，警官正打算再度敲门时，门从里面打开了，下条玲子端正的脸探了出来。她一看到警官，露出极度惊讶的表情。“发生甚么事了？”

“没甚么事…只是在这附近巡逻。”

警官慌张起来，有点手足无措，“房间里只有你一个人吗？”

“不，还有其他人。”

“可不可以让我进去看一下？”警官问。

阿仁向楼梯靠近一步。他假装抱着手臂，把手枪藏在腋下。

“要进来吗？”下条玲子吃吃地笑了起来，“进来是没关系啦，我们正在讨论明天要穿甚么泳装，所以，大家几乎都脱光光了。”

“呃！”警官向后退了一步。

“如果你非要进来，那就请便罗。”

“不，我知道了，真是太失礼了。”

看到警官慌乱的样子，高之不由得佩服下条玲子。

警官红着脸下了楼，对高之他们露出腼覥的笑容，“真伤脑筋，现在的女人都很大胆。”

“你进去房间看看也不错啊。”

阿仁把枪藏进了裤子口袋说道。

“不行不行，我恐怕会当场昏过去。”

迟钝的警官对抢匪一边开着玩笑，一边走向玄关。高之慌忙跟在他的身后。他还有重要的事没有办。

“打扰多次，真不好意思，应该不会再来打扰了。晚上不太安全，请你们关好门窗。”

警官打开门走了出去。错过现在，就没有机会了。他假装握住门把，把身体探出门外，然后在阿仁看不到的角度，指向写着“ＳＯＳ”的地面。

没想到那里的字不见了。

原本写在地上的字竟然消失了，那一片地上都湿了。

“那我就告辞了。”

警官没有察觉一脸愕然的高之，敬礼后离开了。

３

几个女人在阿仁的威胁下走去厨房准备晚餐，阿田负责监视四个男人。

高之百思不解，因为发生了完全意想不到的状况。

谁把“ＳＯＳ”的字弄不见的？

直到前一刻，他还觉得既然没有人离开别墅，所以不可能是屋内的人，但是，他刚才去厕所时，发现这个想法错了。

厕所内洗脸台旁有一根塑胶管，仔细一看，发现塑胶管湿了。高之终于知道是怎么一回事了。只要用这根塑胶管让水从小窗户流出去，刚好可以冲掉写在窗户下的字。

问题是谁干的？阿仁和阿田吗？如果是他们，不可能不动声色。

难道人质中有叛徒？

怎么可能？高之摇了摇头。为甚么要这么做？

他正在思考这件事，身旁的利明对他咬耳朵。

“要不要赌一把？”

高之看着他的脸，“赌甚么？”

利明的目光看着天花板，“天色会越来越暗，如果停电，你不觉得有机会可以逃走吗？”

“停电？”

原来还有这一招。高之心想。“怎么停电？”

“酒吧和餐厅的灯都是同一个电源总开关，只要让某一个插头短路，就可以把那个开关关掉。当然，让他们发现就完了。我记得厕所洗脸台的插座也连到那个总开关，就用那个插座。”

“但是──”

高之看了一眼阿田说道。阿田把酒吧内的智力扣和拼图全都解决了，正一脸无趣地看着架子。虽然架子上放着野鸟和植物的书籍，但他似乎对文字没有兴趣。

“突然变暗，只会让大家陷入混乱，反而更危险。”

“我知道，所以可以事先决定停电的时间。”

“怎么决定？”

“用计时器，”利明说，“我房间内有计时器，冬天的时候用在电暖器上，可以利用计时器设定，只要时间一到，就让线路短路。”

听起来似乎可以成功。

“但要怎么去拿计时器？”

“交给我吧。”

利明自信满满地向他使了一个眼色，对阿田说：“你好像很喜欢智力扣。”

大个子男人用充满警戒的眼神看着他。

利明又说：“我知道另一个有趣的智力扣。”

“怎样的智力扣？”阿田问。

“很难解释，要用火柴盒。”

“火柴吗？”阿田露出失望的表情，“火柴智力扣我已经玩腻了。”

“不是火柴，是用火柴盒，要把外盒和内盒组合起来。”

“火柴盒？”

阿田从口袋里拿出火柴盒丢到利明面前，上面印着很普通的咖啡店名字。“那你试试。”

利明摇了摇头。

“不行，这么薄的火柴盒不行。厨房里有更厚的火柴盒，只要用五个就可以完成。”

“要五个吗？为甚么要这么多？”

“因为这是规定，不用五个就没办法完成。”

阿田露出讶异的表情，但似乎无法克制好奇心。他命令利明：“那你去拿。”

利明缓缓站了起来，看着高之，微微眯起一只眼睛。

他走进厨房时，立刻听到阿仁问：“你进来干嘛？”之后，两个人又说了几句话，最后，利明拿了五个火柴盒回来了。

“刚好有合适的。”

“你快点弄。”阿田催促着他。

“这样还不行，要用强力胶或黏胶。”

听到利明这么说，阿田露出不耐烦的表情。

“为甚么要这种东西？”

“要用强力胶把五个盒子黏起来，我的房间里有，可不可以让我去拿？”

原来用这一招，高之心想，真是厉害。

阿田再度露出犹豫的表情。因为既不能让利明一个人去，他又要监视其他人。利明似乎察觉了他的想法。

“那就带所有人一起上去啊。”

“所有人？”

“对啊，这样就放心了吧，不必担心有人乘机逃走。”

阿田采用了这个建议。利明走在前面，高之、木户和伸彦跟在后面，阿田在最后举着来福枪。

走完楼梯时，利明在高之的耳边说：

“听到我说找到强力胶时，你分散他的注意力，只要十秒就够了。”

“好。”高之回答。

四个人质走进房间，阿田站在门口，“动作快一点。”

“我知道。我记得在这个架子上。”

利明走向墙边的架子，打开抽屉翻找起来。不一会儿，就叫着：“找到了，就是这个，我就记得一直放在这里。”他从携带用的工具箱中拿出了小型的强力胶。

同时，他瞥了高之一眼。

高之接到暗号后，“呃”了一声，按着肚子蹲在地上。站在他身旁的木户问：“你肚子痛吗？”

“高之，你怎么了？”伸彦也走了过来。

“你在干嘛？”

阿田的注意力也集中在高之身上。

“肚子突然很痛…我也不知道怎么了。”

高之觉得自己的演技太差，斜眼看了利明一眼，发现他从抽屉里拿出一个红色的盒子，迅速藏进了衣服。

“是不是神经性腹痛？只要休息一下应该就好了。”

利明走过来说道，代表他已经准备好了。高之皱着眉头站了起来。

“没有很严重，只是突然痛起来，我吓了一跳…现在好多了。”

“继续留在这里也不是办法。”利明说。

“对，那就下楼吧。”

在阿田的命令下，所有人都走出了房间。

回到酒吧，利明开始用火柴盒制作智力扣。他把五个火柴盒的内盒都拿了出来，用强力胶将外盒黏在一起，据说黏的位置特别重要。他用这种方式黏好五组外盒和内盒，再将这五组内、外盒巧妙地组合在一起，只要把五个内盒都放进外盒中，就是正确答案。利明解释说，这个智力扣名叫奥斯卡盒。

看到阿田立刻专心地玩了起来，利明拿出藏在角落的计时器。他躲在高之的身体后方，用铁线把计时器的端子连接起来，设定了时间。

“好，只要等一下插进插座就搞定了。”

利明点了点头，问正在专心玩智力扣的阿田：“可不可以让我上厕所？”

阿田不悦地皱着眉头说：“没有人监视，忍耐一下。”

“这要怎么忍啊，要不就像刚才一样，大家一起去。”

利明说。阿田一脸不耐烦，一手拿着来福枪，一手拿着智力扣站了起来。也许是因为利明给了他玩具，所以他也给予了善意的回应。

厕所是唯一可以摆脱监视的地方。阿田也没有跟进去，站在门外等利明，同时监视着高之和另外两个人。

利明出来后，高之也走进厕所。一看洗脸台，发现刚才那个计时器的电线插在吹风机的插座上，计时器藏在柜子里。

上完厕所走出来时，阿田玩着智力扣嘟囔着：“动作真慢。”

回到酒吧时，利明小声地说：“时间设在七点整。”高之看着墙上的时钟。现在六点刚过，大约一个小时后就会停电。他的手掌渗着汗。

不一会儿，几个女人和阿仁从厨房走了出来。

“这是甚么？又是甚么游戏？”

阿仁看到同伙正在专心玩火柴盒，忍不住问道。阿田向他解释后，他十分警觉地说：

“嗯…好啦，但不要太热中玩这种无聊的东西，搞不好中了他们的计。”

阿仁又随即说：

“先来填饱肚子吧，虽然原本你应该期待可以吃到大餐，但有一些实际的困难。”

在阿仁的催促下，几个男人一起走进了餐厅。餐桌上只有蔬菜炒肉，然后还有汤和面包，棋桌上的两个盘子上分别放了两块和一块大牛排，那是阿仁和阿田的份。

高之坐在桌旁，下条玲子坐在他旁边。他把“ＳＯＳ”消失的事告诉了她，向来冷静的她大惊失色。

“消失不见了？谁干的？”

“不知道，但应该不是那两个家伙。”

高之看着正在数落牛排没煎好的阿仁他们说道。

“如果不是他们，谁有必要做这种事？”

“不知道。先不管这件事，现在又设置了新的机关。”

高之告诉玲子，计时器设定在七点整停电，她露出严肃的眼神点点头回答说：“我知道了。”

木户和利明他们也把计划告诉了其他女人，餐桌的气氛顿时变得紧张起来。

大家都默默吃着晚餐，但除了两名抢匪以外，大家都食不知味。每个人都只吃了几口而已，而且无意识地不停瞄向时钟。不知道是否因为紧张的关系，有几个人去上了厕所，阿田每次都很不耐烦地陪他们一起去。

即将七点了。

高之在脑海中研拟了作战计划。由于窗户和出入口都用铁丝固定，无法轻易逃走。虽然可以打破玻璃，但太危险了。

──要逃进厨房，从里面把门锁住？还是和他们正面迎战？

但是，对方手上有枪。万一惹恼了他们，他们开了枪就惨了。好，那就带大家去厨房。高之暗自决定。

他发现每个人都放下了刀叉，随时做好了行动的准备。看来有希望成功。

但是，即使七点过后，仍然没有停电。原本以为计时器的时间不准，但十分钟后，仍然没有发生任何事。

“我去一下厕所。”

伸彦起身走向厕所。

“喂，不要随便乱动。”

阿仁难得起身去监视。

几分钟后，当伸彦回来时，表情十分凝重，沉默了半晌，才找机会对利明窃窃私语。高之从阿川桂子的口中得知了内容。

计时器被人破坏了──伸彦这么说。

４

有叛徒──

高之坐在酒吧的角落，看着其他人想道。他不知道叛徒为甚么要这么做，总之，其中有人阻止这起事件尽快解决。

之后，高之找机会去确认了计时器。伸彦说的没错，计时器后方的电线被人拔断了。如果不修理，就没办法使用。上面的时间停在六点三十四分。

那时候谁离开了座位？可惜他想不起来。

高之正在烦恼时，电话突然响了。陷入虚脱状态的人质好像遭到电击般跳了起来。

电话放在酒吧和餐厅之间的架子上，阿仁用锐利的眼神看着电话，把枪对准了厚子。

“你去接电话，但不许乱说话。”

厚子蹒跚地走向电话，用力深呼吸后，拿起了电话。

“喂，这里是森崎家…啊，对，平时承蒙你的照顾，请稍候。”

她捂住了电话，回头看着丈夫。

“老公，是石黑先生，他说有急事找你。”

“是我公司的专务董事。”伸彦向阿仁说明。

“好，你去接，速战速决。”

伸彦站了起来，从厚子手中接过电话。

“是我，发生了甚么事？…嗯…喔，原来是那件事，你等一下。”

他看着阿仁说：“他和我讨论工作的事，但我要看放在房间里的资料才能回答。”

“你说明天打电话给他。”

“不行，事情很紧急，不回答他反而不自然。”

“真麻烦。”

阿仁回头看着阿田，阿田把啤酒瓶放在一旁，他始终无法解决刚才的智力扣，正在喝啤酒解闷。他可能很爱喝啤酒，今天早上到现在不知道喝了几瓶。

“好，那你去二楼继续打电话。阿田，你上去监视他。只要他有任何暗示，就立刻把电话挂断。”

“好。”

阿田单手拿了两大瓶啤酒，用来福枪威吓着伸彦走上楼梯。

由于楼上和楼下的电话是母子电话机，阿仁偷听了一会儿电话的内容，可能谈话的内容很无聊，他露出一脸无趣的表情。很显然，伸彦并没有把目前的状况告诉对方。

“这个世界上，真的有人很会赚钱。”

阿仁放下电话后，深有感触地说，“我们赌上性命去银行抢的金额，那些有钱人一出手就花掉了，简直就像去便利商店买碗泡面。为甚么会差这么多啊。”

他走到高之面前，“你是那个老板的下属吗？”

“不是，但在工作上有得到他的帮助。”

“是喔，”阿仁说完，上下打量着他，“真可惜啊，如果你娶了他死去的女儿，你的事业就会一帆风顺。”

“我努力不朝这个方向去想。”

高之回答，阿仁噗哧一声笑了起来。

“即使努力不朝这个方向去想，通常也会忍不住想啊。你差一点娶到大老板的千金小姐。”

这个男人不可能了解自己的心情。高之把头转到一旁。

“你倒是告诉我，”阿仁说，“那位小姐死了，你觉得哪一件事更可惜？是她的性命？还是她的财产？”

高之感到怒不可遏，他很惊讶，自己内心还有这种感情。

“如果你再说这种话，”他抬眼看着阿仁，“我就会掐住你的脖子，就算会挨子弹我也不怕。”

阿仁露出慌乱的表情，随即笑嘻嘻的。原以为他会挖苦几句，没想到他闭嘴不再说话。

伸彦和阿田下了楼。

接下来暂时平安无事，但三十分钟后，情况发生了很大的变化。

阿田的情况不太对劲。

刚才喝啤酒像喝水一样的他竟然呵欠连连。他拚命眨着眼睛，眼皮越来越重。当他的身体微微倾斜时，阿仁立刻发现他不对劲。

“喂，阿田，你怎么了？”

他冲下楼梯问道，但阿田立刻倒在地上睡着了，发出了均匀的鼻息。“喂！你醒醒。”

阿仁慌忙摇着阿田的身体，但他没有醒来，像海狮般的庞大身躯躺在地上，一动也不动。

“他喝太多了。”

利明淡淡地说，但阿仁转过头，一脸凶相走了过来。

“阿田是海量，那点啤酒根本不可能喝醉。他会睡着，一定是你们给他喝了甚么。啤酒里是不是下了药？”

“我不知道。”

阿川桂子摇着头。高之记得刚才是她把啤酒拿过来的。

“喂，阿田，你醒醒。你听不懂吗？我叫你快起来。”

阿仁踢着阿田的腰，但阿田一脸幸福地发出均匀的鼻息。

“妈的，居然来暗的。”

阿仁把手枪对准高之他们，“如果你们以为这么点小事就可以击倒我，就大错特错了。熬夜监视你们根本是小事一桩。”

高之看着阿仁心浮气躁地走来走去的样子，思考着到底谁让阿田服了安眠药。据他的记忆，没有任何人有机会下药，但是，看阿田的样子，显然吃了安眠药。

时间一分一秒过去，夜深了，阿仁的焦躁越来越明显。他不可能独自监视所有的人质。

“我们来谈谈交换条件。”

伸彦用胸有成竹的口吻开了口。阿仁泛着油光的脸露出惊慌的表情。

“谈甚么？”

“我希望大家可以回各自的房间休息。”

阿仁撇着嘴问：“你是认真的吗？”

“当然是认真的，但可以把我留在这里当人质。”

“如果你们回到各自的房间，谁知道你们在里面做甚么。”

“不管做甚么都无妨啊，反正不会大声呼救。”

“万一从窗户逃走呢？”

“你倒是想一想窗户有多高，要怎么逃出去？”

“但不能因为这样就大意。”

“但你不可能一个人监视所有人到天亮，大家回到各自的房间，你可以在这里监视每个房间的门。每个房间内都有厕所，没必要走出来。”

听了伸彦的提议，阿仁想了一下。他心里很清楚，眼前的状态持续下去，对他是一种痛苦。

“如果你担心，可以把窗户锁起来。”利明说。

阿仁讶异地看着他：“锁起来？”

“窗户是双层的，外面那一层可以从内侧窗闩拴住，窗闩上有一个小洞，可以用锁锁住。因为平时没有必要锁，所以现在上面没有挂锁。”

阿仁思考着利明这番话的意思，然后说：“没有关键的锁，说这些也没用。”

“锁的问题不大，储藏室里应该可以找到五、六个锁，以前为了安全，曾经买了好几个放在那里。”

阿仁仍然在怀疑这个提议是不是有甚么陷阱。他呼吸急促，轮流看着伸彦和利明的脸。

“好，”阿仁说，“那就照你的意思办，储藏室在哪里？”

“锅炉室隔壁。”伸彦说。

“好，所有人都站起来。”

听到他的命令，高之他们站了起来。

阿仁带着所有人来到储藏室，要求利明找锁。总共有七个锁，都是还没有拆封的新锁。

“大家直接上楼，慢慢走。”

来到二楼，首先走进雪绘的房间。关上外窗后，拴好窗闩，最后上了锁。锁上有两把钥匙，阿仁把两把钥匙都放进了自己的口袋。

“洗个澡，好好睡一觉。”

把雪绘留在房间，关上门时，阿仁终于恢复了从容的语气。雪绘似乎也为终于可以摆脱监视露出松了一口气的表情。她和高之四目相接时，垂下长长的睫毛点了点头。

阿川桂子、下条玲子也依次回到各自的房间。

“你进去这个房间，”阿仁对伸彦说，“你太太要和我一起留在酒吧。”

“我太太身体很虚弱，让我来当人质。”

“我人没那么好，会让看起来就身强力壮的人来当人质，只要掌握了最弱的人质，你们就不敢轻举妄动，不是吗？”

没错，他说的完全正确。伸彦也懊恼地闭上了嘴。

“老公，没关系，我没事。”

厚子勉强挤出笑容。

“厚子…”

“既然你太太已经答应了，那就请你进房间吧。啊哟，在此之前，”阿仁指着房间内，“差点忘了这个房间里有电话。把电话拆下来交给我。”

伸彦无奈地叹了一口气，把电话拆下后交给他。

“楼下的电话会接通，如果有紧急的电话，我会通知你。如果有人打电话来，却没有人接，反而会引起怀疑。”

之后，木户和利明走进了房间，最后才轮到高之。

“高之，晚安。”

唯一被当作人质的厚子温柔地对他说。

“你会不会冷？”他问。

“不，没关系。”

“你不用操心，不会让她感冒的。”

“那就拜托了。”

高之瞪了阿仁一眼，向厚子道了晚安。

那把锁看起来很不起眼，没想到很牢固。高之双手拿着锁又拉又摇，却完全没有松动。

高之只能放弃，离开窗前。即使可以把锁拆开，他也无意跳窗逃走。

躺在床上，他不由地回想起今天发生的几件事。下条玲子写的“ＳＯＳ”为甚么被人擦掉了？好不容易设计的停电机关为甚么遭到破坏？

这两件事都不是阿仁他们干的，如果是他们，一定会大声嚷嚷。

这代表人质中有人是叛徒。但是，为甚么要这么做？

抢匪继续留在这栋别墅是不是有甚么好处？

到底是甚么好处？

抢匪在这里，可以改变甚么？

想到这里，突然灵光一现。只要抢匪在这栋别墅内，没有人可以走出别墅。难道这就是叛徒的目的？

他有一种不祥的预感，觉得应该可以看到更明确的线索。

但是，他的思考只持续到这里，随即感到一阵强烈的睡意。因为紧张持续太久的关系，精神已经疲惫不堪了。

他摇摇晃晃地走去盥洗室，洗了洗油腻的脸，没有换衣服，就直接倒在床上。

５

突然传来敲鼓的声音，夏日祭典开始了。原本以为是鼓声，没想到是烟火的声音。红色和蓝色的光团在黑暗中绽放，高之像少年般跑来跑去，跳起来看着天空中的烟火──

他缓缓张开眼睛，看到灰色的天花板。他一下子无法了解眼前的状况，几秒钟之后，才想起自己正在森崎家的别墅。

喔，对喔。他暗自想道。自己正被两名抢匪软禁在房间。

当他回过神，发现有人正用力敲门。原来这就是刚才以为的烟火声音。他下床打开了门，立刻看到阿仁一对通红的眼睛。

“你睡得像死猪一样，”他咬牙切齿地说，“我可是一整晚都没睡。”

“辛苦了。”

高之脑袋还没有完全清醒，傻傻地回答。即使阿仁一整晚都没睡，也不关自己的事。

“洗把脸，脑筋清醒一下，然后去楼下。”

“又要去酒吧大眼瞪小眼吗？”

“少罗嗦。”

阿仁举起手枪。即使看到枪口，也不像第一次看到时那么害怕了。一旦习惯了，就觉得不过是这么一回事。

高之洗完脸下楼时，发现其他人已经起床了。厚子躺在伸彦怀里，闭着眼睛。她单独和两名抢匪对峙了一整晚，已经精疲力尽了。

大个子阿田已经醒了。他似乎睡得很饱，拿着来福枪，正在做体操。

“少一个人。”

阿仁站在楼梯上说道。

“少了雪绘。”桂子说。

“那个漂亮的小姐吗？”

阿仁沿着走廊来到雪绘房间的门口，敲了敲门。“千金大小姐或许早上起不来，但请你动作快一点，其他人都到齐了。”

他继续敲门，不一会儿，走下了楼梯。

“阿田，你过来一下。里面没有人回答，她搞不好逃走了。”

“雪绘吗？”

木户抢先站了起来。

“你们不要动。”

阿仁在楼上说，但木户没有理会他，跟着阿田一起冲上楼梯。高之和利明他们也跟在后面。

阿田握着门把，但门锁上了，打不开。阿田毫不犹豫地撞着门，当他第二次撞门时，门打开了。

“雪绘…啊！”

木户跟着阿田冲进屋内，尖叫起来。高之也在他身后看到了雪绘，愣在原地。

雪绘躺在床上，但是，她身后插了一把刀，背上流着血。


第四幕　惨剧

１

“不要动，所有人都站在原地，听好了，一步都不许动。”

阿仁挥着枪，尖叫着走进房间。虽然他叫大家不要动，但其实每个人都愣在原地，根本没有人动。高之也一下子搞不清楚眼前的状况，茫然地看着插在雪绘背上的刀子。

“雪绘，啊，雪绘…为甚么？怎么会这样…啊。”

木户跪在地上抓着头。阿仁踹了他的侧腹一脚。

“闭嘴，吵死了。”

木户呻吟着倒在地上。

阿仁喘着粗气，一边用枪威吓着人质，一边慢慢滑动到床边。阿田则张大眼睛靠在墙上。

雪绘趴在床上，半张脸埋进枕头，看着另一侧，站在高之他们的位置看不到她的脸。阿仁的脸颊抽搐着，探头看雪绘的脸。他的喉结动了一下，似乎吞着口水。

“喂，”阿仁用发虚的声音叫着木户，“我记得你是医生。”

木户呆然地抬起头。

“你来这里看一下她能不能救活。”

木户在阿仁的命令下，摇摇晃晃站了起来，然后走到床边，拿起雪绘的手，还没有把脉诊断，就皱着脸哭了起来。

“啊啊，真是太过分了，雪绘竟然会发生这种事。”

阿仁看了，不耐烦地吼道：

“哭个屁啊，你是医生，不是看过很多尸体吗？赶快做该做的事。”

木户被骂了一通，满脸泪水地摸着雪绘的脉搏，然后用旁边的台灯检查了她的瞳孔。

“怎么样？还有救吗？”

阿仁问，但木户呆然地站在原地，低头看着雪绘。当阿仁再度叫了一声“喂！”的时候，他发出像野兽般的声音扑向阿仁。

“哇噢，干嘛？你想干嘛？”

阿仁冷不防被木户抓住，大叫起来。阿田立刻抓住木户的脖子，把他推到墙边。木户沿着墙壁滑落，瘫坐在地上，转身抬头看着阿仁说：

“是你，你杀了雪绘，对不对？”

“甚么？你在胡说甚么？”

阿仁朝着木户的身体踢了两、三脚，木户才安静下来，但仍然在一旁啜泣。

木户的行动让高之有一种如梦初醒的感觉。这是现实。雪绘被人杀害，已经死了。

“到底是谁？”阿仁把枪对着高之他们，“你们老实交代，到底是谁杀了这个女人？”

几个人质你看着我，我看着你，等于承认了他们中间有人是凶手的可能性。从眼前的状况来看，的确不可能是外人闯入犯下了杀人案。

“雪绘真的…真的死了吗？”

最先开口的是伸彦。木户像坏掉的人偶般点点头。

“啊，怎么会这样…”厚子倒在丈夫的怀里，“如果不邀请她来，如果没有请雪绘来，就不会发生这种事了…我要怎么对一正他们解释…怎么对得起他们。”

“少罗嗦，不许哭，烦死了，现在不是哭的时候。”

阿仁说，高之向前跨出一步，瞪着这个小个子男人。

“是不是你干的？”

阿仁的脸上露出一丝怯懦，“不是我。”

“不是你还有谁？你是不是半夜偷偷溜进来，想要侵犯她？”

“我怎么可能做这种事？”

“少装糊涂。”

高之想要扑向他，但有人从身后架住了他。似乎是利明。

“不要乱来，你忘了他手上拿着枪吗？”

“放开我。”

“你别冲动，只要调查一下，就知道是不是他干的。”

“但是…”

高之挣扎着，没想到利明的力气很大，而且，利明的话也有道理。等查明真相后再揍他也不迟。

“好，那就来证明就是他干的。”

高之说道。利明从他的声音中确认他已经恢复冷静，才松开了手。高之咬牙切齿，紧紧握着拳头，指甲几乎卡进了手掌。

“你是不是误会甚么了？”

阿仁忿忿地看着高之。

“即使我想上她，为甚么要杀她？因为她反抗吗？她反抗的话，只要打她一个耳光就好。因为她大呼小叫吗？即使她叫又怎么样？被你们听到也没甚么好怕的。”

“被我们听到也无所谓，但万一被外面的人听到就不妙了。因为可能有警官在外面巡逻。你原本只是威胁她，想让她闭嘴，结果失手杀了她。”

伸彦说，可以感受到他压抑着激动的情绪。

“喂、喂，你是认真的吗？”

“当然是认真的。从眼前的情况来看，只有你们两个人会杀了无辜的雪绘。”

阿田似乎对“你们”两个字感到不满，一脸气鼓鼓的表情说：

“我甚么都没做。”

“我也没做啊，是他们中间有人干的。”

“我们之中不可能有人会杀人。”

“虽然你这么说，但问题就是有人被杀了啊。我可以发誓，不是我干的。”

“不可能。”

“事实就是这样，想抵赖也没用。即使在这里争吵也不会有结论，大家统统出去──喂，你在干甚么？”

阿仁看到阿川桂子弯着腰，低头向床下张望，大声问道。

“有东西掉在那里。”她说。

阿仁绕到床的另一侧，捡起了甚么东西。好像是一本白色封面的书。

“是日记本。”他说，“她好像是在写日记时被杀的。”

“最好仔细检查一下日记，搞不好上面写了凶手的名字。”

阿川桂子不愧是作家，立刻说出了她的想法。

“不用你说，我也会好好拜读。好了，赶快出去。”

高之他们被阿仁赶出了房间，原本瘫坐在地上的木户也终于站了起来。高之看他的样子，发现他真的很爱雪绘。

所有人都走出房间后，阿田最后关了门。门锁是半自动的喇叭锁，只要按下内侧门把中央的按钮再关上门，就可以锁上。刚才阿田把门锁撞坏了。

七名人质和两名抢匪在吧台前面对面。高之他们坐在背对着阳台的沙发上，阿仁他们坐在棋桌上。

“拜托，赶快说实话。”阿仁依次看着每个人的脸，“到底是谁干的？反正就是你们其中一人，想瞒也瞒不住。”

“开甚么玩笑？”木户把脸埋进双臂中说，“明明是你们干的。”

“不关我的事。”阿田似乎听到木户说“你们”很不高兴，生气地说：“我可是一直在睡觉。”

“是啊，我知道，”阿仁对阿田说：“你在睡觉，在这么重要的时候呼呼大睡。我熬夜在这里监视，你却在旁边鼾声如雷，结果现在事情变得这么复杂。”

“不关我的事，”阿田一再重申，“我在睡觉。”

阿仁似乎懒得再抱怨，抓了抓头。

“厚子，你一整晚都没睡吗？”

伸彦问妻子，她不置可否地转了转头。

“我不记得有睡着，但有时候迷迷糊糊的。”

“这种时候，其实往往有睡着，”利明说，“所以，一定是趁你睡着的时候，有人兽性大发，偷偷溜进之前就盯上的女人房间。”

“喂，不要乱开玩笑。”

阿仁脸色大变，走到利明面前。

“我们也是冒着生命危险干这一票，这种时候即使有兽欲，也会忍住吧。”

“你以为我们会相信这种鬼话吗？”

木户抬起满是泪水的脸，“昨天你不是也打算把雪绘带去房间吗？那时候虽然克制住了，但说了一句还有很多机会，不要说你忘记了。”

“我没忘，但昨晚的情况不一样。昨晚只有我一个人监视。如果我在玩女人的时候被你们发现了怎么办？搞不好会偷偷报警，那不就完蛋了吗？你以为我会冒这么大的险吗？”

“你说的话能听吗？”

木户再度低下头。阿仁夸张地叹了一口气。

“喂，你忘了一件重要的事。那个女人的房间和你们一样都锁住了，我要怎么进去？”

“反正你一定威胁她。”

“怎么威胁？吓唬她如果不开门，就一枪毙了她吗？如果我这么说，她绝对更不敢开门了。而且会大叫，把你们吵醒。用膝盖想也知道后果。”

“这…”

木户说不出话，因为他不得不承认，对方说的话很有理。高之也陷入思考。雪绘不可能没有锁门，凶手到底怎么进去她的房间？

“依我看，进去她房间的一定是和她很熟的人。只有熟人叫她开门，她才会相信对方，把门打开。所以，你们才更可疑。”

“你在说甚么啊？不要胡说八道。”伸彦厉声说道。

“胡说八道？我可不这么认为，你倒是冷静思考一下。”

阿仁用手指戳了戳自己的太阳穴。

“不，其实你们心里也很清楚，我再怎么样，也不可能在那种情况下溜进女人的房间。虽然这位女士迷迷糊糊，但不可能完全不察觉。如果我是凶手，现场状况还有其他没办法解释的矛盾，但是，你们不愿面对现实，只好假装怀疑我们。因为只要怀疑我们，你们之间的人际关系就很安稳，但是，这出戏早晚会演不下去。”

他停顿了一下，又继续说：“你们害怕说出心里的想法，所以就由我代替你们说出来吧！虽然你们看起来都个个像是正人君子，但有一个人戴着假面具。是你们其中一人杀了那个女人。”

阿仁依次指着每一个人。不知道是否被他的语气震慑了，所有人质都沉默不语。

他说的完全有道理。高之心想。无论发生任何事，都会最后才怀疑自己人。所以，即使逻辑不通，仍然想要攻击阿仁他们。只是正如阿仁所说的，只要静下心来思考，就知道不是他们干的。

“从这里几乎可以看到所有的房间吧？”

凝重的气氛中，下条玲子用压抑感情的声音说道。她看着斜上方二楼的走廊，其他人也很自然地顺着她的视线望去。

“只有最角落的雪绘房间看不到。”

只有酒吧上方是挑高的空间，饭厅和厨房上方是撞球和打麻将的游戏室，雪绘的房间被游戏室挡到了，在楼下看不到。

“所以，如果有人走出自己的房门，从走廊去雪绘房间时，这里的人一定可以看到。”

她说的“有人”指的是人质中的其中一人。下条玲子根据阿仁的意见，开始讨论自己人是凶手的可能性，但是，没有人对此表示反对。

“没错，但是，你没有看到任何人吧？”

听到玲子的问题，伸彦问厚子。

“对，但是，”她露出没甚么自信的表情，“我刚才也说了，有好几次迷迷糊糊的，如果是那个时候，可能就没看到。”

“那你呢？”利明问阿仁。

“如果有人走出房间，我怎么可能视而不见？”

阿仁说话时，一脸“这根本是废话”的表情，但他随即想起了甚么，“不过，如果是我去上厕所的时候，应该就有机会搞鬼。”

“你去上厕所了吗？”

“因为我忍不住了啊。有人质在我手上，我猜在短时间内，你们也不可能做甚么事，只是万一有人趁这个机会打电话报警就惨了。所以，我把电话拆了下来，带进了厕所，你们不知道我有多辛苦。”

高之觉得太可惜了，早知道有这样的机会，即使等一整晚也值得。

“你去上厕所时，我太太在哪里？”伸彦问。

“当然带她一起去啊，有甚么办法。幸好这里厕所很大，但你太太应该有听到我撒尿的声音吧。”

阿仁的舌头好像蛇一样吐了几下笑了起来。厚子低下头，伸彦把头转到一旁，似乎在克制着内心的不悦。

“你几点去厕所的？”高之问。

“呃，差不多是天快亮的五点左右。”

阿仁征求厚子的同意，她也回答说：“对，差不多是那个时候。”

“还有其他时间离开这里吗？”

“没有，这位太太一整晚都没有说要上厕所。从小有教养的人，连下面都很有教养啊。”

高之已经决定不理会阿仁这些低俗的话。

“所以，那是唯一的机会。如果有人走出自己的房间，杀了雪绘的话，就是那个时候。”

“不可能，到底谁会杀她？”伸彦露出痛苦的表情，“更何况是在这种时候。”

“我还想这么说呢，”阿仁用力跺了一下脚，“为甚么偏偏在这种时候想要杀人？我不知道到底有甚么深仇大恨，但至少该等我们离开之后再动手吧。”

“木户先生，雪绘有可能自杀吗？”

厚子问他。也许她期待医生有不同的见解，但是高之觉得她应该很清楚，雪绘的死状不可能是自杀。

“雪绘背后中了刀，自己不可能用刀刺到那个位置。”

木户的回答完全符合高之的预料，厚子露出失望的表情。只要有些许自杀的可能，就可以暂时不必怀疑任何人。

“那把刀子是哪里来的？”高之问厚子。

“我没看过，”她回答，“看起来像是水果刀，会不会是雪绘带来的？”

“不可能。认为是凶手准备的还比较合理，凶手不可能不带任何凶器就去她房间杀人。”

阿川桂子看着半空说道。她可能在脑海中描绘凶手的举动。

“这种时候，如果解剖或是验尸，应该可以掌握某些线索吧？”

伸彦问木户，木户点点头。

“可以查出死亡时间和死因，所以，最好尽快解剖。”

“我想也是…”

“我们离开之后，你们不是要报警吗？”阿仁说，“可以请警察把尸体带去解剖。到时候会有监识人员来采集指纹，马上就知道是谁干的。已经发生的事就没办法了，但拜托你们在我们离开之前，不要再惹事生非了。”

阿仁说出了“拜托你们”这句话，显示他对眼前的突发状况感到头痛。

“我再问一次，”利明问阿仁他们，“真的不是你们干的吗？”

“当然不是。”阿仁回答，“不是我们干的，是你们其中一人杀了那个女的。如果是我们干的，就会马上承认，大丈夫敢做敢当，没甚么好隐瞒的。”

所有人质都沉默不语。大家都同意阿仁没有说谎。也就是说，该怀疑的对象是到前一刻为止，还很信赖的自己人。

凝重的气氛让大家都低下了头。

“我肚子好饿。”阿田说。

阿仁啧了一下，“这种时候居然还会肚子饿。”

“我从昨晚到现在甚么都没吃，当然会饿啊。”

阿仁一脸受不了地站在厚子面前。

“你听到了吧？请你去做点吃的，简单的就好，但份量要多一点。”

厚子没有说话，懒洋洋地站了起来。阿川桂子和下条玲子两个人也跟着站起来。

“不必准备我的份，我甚么都不想吃。”伸彦说。

“我也不必了，这种时候怎么可能吃得下。”木户说。

“我也有同感，但如果不吃，体力会吃不消。可不可以做点三明治放在这里？”

利明提议道，厚子点了点头。

阿仁和几个女人走进了厨房。阿田可能睡得很饱，张大了眼睛监视着在场的男人，看来很难像之前一样说悄悄话了。不，他们也没心情说悄悄话，因为除了凶手以外，所有人都用怀疑的眼神看着其他人。

高之看着阿田泛着油光的脸，高之想起他昨晚突然睡着的事。看他昨晚的样子，十之八九是吃了安眠药。

难道是凶手为了杀雪绘，故意让阿田吃了安眠药？因为只剩下阿仁一个人，很难同时监视所有人，凶手就可以伺机杀人。

而且，还有之前背叛的事。

高之从之前的两件事中，发现人质中有叛徒这件事。第一次是ＳＯＳ的字被人消除了，第二次是破坏了停电作战计划。

高之觉得这个叛徒很可能就是杀害雪绘的凶手，那两次的行为都是为了要杀雪绘所做的准备。

只要阿仁和阿田留在这里，即使发生了凶杀案，也无法立刻报警。时间越久，逮捕凶手的线索越少。当他们逃走之后，凶手就可以把杀害雪绘的罪嫁祸到他们身上。

虽然不知道凶手甚么时候想到了这个计划，但一定是看到抢匪上门后，决定将计就计，利用眼前的状况。

高之确信，凶手绝对不是阿仁或是阿田。森崎夫妇、森崎利明、阿川桂子、下条玲子，还有木户信夫──这六个人中，有一个人是凶手。

眼前的气氛让人不敢随便发言。这时，木户用带着哭腔的声音喃喃说了起来。

“啊，怎么会这样？偏偏是她被人杀了。早知道不应该来这栋别墅，我应该带她去海边兜风。”

他的低语听起来像在责怪邀请他们来作客的伸彦夫妇，或许是因为这个原因，伸彦紧闭双眼，一动也不动。利明代替父亲开了口。

“她每年都会来这里，今年唯一的不同，就是多了你跟过来而已。”

“正因为这样，所以我才更懊恼啊。我陪着她，还发生这种事，要我怎么向她的父母道歉？”

“你不必道歉，你又不是雪绘的监护人。虽然你自以为是她的未婚夫，但她好像对你完全没那个意思。”

利明似乎故意想要激怒木户。剑拔弩张的气氛让彼此都变得口不择言。

“离开她家时，她父母请我照顾她，他们这么相信我…啊啊，真不甘心。如果我知道谁杀了她，不管这个人是谁，我都绝对不原谅！”

木户抱着头，高之冷漠地看着他。利明和伸彦似乎也不知道该对他说甚么。

“我问你，”利明似乎觉得和木户没甚么好聊的，转头问阿田，“你们的朋友甚么时候要来？好像是叫阿藤还是甚么的。”

“阿藤今天会来。”阿田回答。

“几点来？你们原本说，可能他昨天半夜就会来。”

“今天会来，一定会来。”

“那就好。既然要来，那就早点来，事到如今，我们想赶快报警。”

“我知道。”

阿田难得这么顺从。

２

几个女人带着咖啡和两大盘三明治从厨房走了出来。咖啡的香气令人食欲大振，高之原本以为受到雪绘被杀的打击，他应该吃不下任何东西，但还是忍不住伸手拿起眼前的火腿三明治。

“喂，不要随便乱看别人的东西。”

坐在高之身旁，对三明治不屑一顾的木户噘着嘴，对着阿仁的方向说。阿仁打开了那本白色的书。那是刚才找到的雪绘日记。

“甚么叫随便乱看别人的东西？当事人已经死了，媒体不也常常公开死人的日记吗？”

“这是两回事，你只是想偷窥而已。”

“说偷窥也太难听了吧，我只是想调查那个女人在死前写了甚么。”

阿仁轻轻拍了拍日记后，看了最后几页，“但很可惜，她似乎没提这些事，昨天甚么都没写。”

“在受到监视的情况下，根本没心情写日记吧。”伸彦说。

“我还期待看到她怎么写我呢。”

阿仁把坐在椅子上的屁股往前挪了挪，用不怎么干净的手翻着日记，不时用指尖沾着口水翻页。高之感到很不舒服，觉得雪绘的隐私遭到了侵犯。

喔喔。阿仁翻着日记的手突然停了下来。

“怎么回事？少了页数。”

“少了页数？”利明问，“甚么意思？”

“被撕掉了，这里不见了。”

阿仁出示了被撕掉的部份。那里有一页被撕掉的痕迹。

“可能写错了，所以她才撕掉吧。”厚子说。

“不，伯母，我想不可能，”阿川桂子说：“如果写错了，只要用立可白涂改一下就好，雪绘不可能这样毁了一本漂亮的日记本。而且，这一页是很粗暴地撕下的。”

高之也有同感。

“那为甚么会撕掉？”伸彦问。

“我在想，”桂子看着阿仁手上的日记本，“那一页上肯定写了不能让别人知道的内容，所以她才会在死前撕掉，避免被别人看到。”

“你的意思是，即使在她快死的时候，都要死守住这个秘密吗？”

“有这个可能，尤其对女人来说，更是如此。”

桂子充满自信地断言，好像知道上面写了甚么。

“我不太了解女人的心理，但觉得应该不是这样，”利明说，“如果她还有这种力气，应该会先向别人求助。一定是杀了她的凶手撕了那一页，因为上面写了对凶手不利的内容。”

桂子想要说甚么，但阿仁把日记倒扣在一旁。

“好，那这么办。阿田──”他叫着同伙，“你去房间看一下，如果是那个女人撕下来的，那一页应该会丢在房间里的某个地方。”

没想到阿田张大眼睛，拚命摇头。

“我才不想进去那种房间。”

阿仁啧了一下，“干嘛？你那么大的块头，难道怕尸体吗？又不会有幽灵跑出来。”

“那你自己去啊，我在这里看着他们就好。”

阿田怒气冲冲地回答。

阿仁说不出话，打量着同伙的脸。阿田似乎是认真的，他双眼充血。这么高大的男人居然害怕尸体，感觉很滑稽。

“那我去好了，”这时，利明逮到机会说，“我也想知道撕下的那一页写了甚么。”

阿仁考虑了一下他的要求，最后摇了摇头。

“很高兴你主动提出这个要求，但我不能同意。因为没有人能够保证你不是凶手，即使你找到了，也可能假装没有找到。”

“你也一样啊。”

“我不是凶手，这件事我最清楚。”

说完，阿仁狠狠瞪了阿田一眼，“既然你害怕尸体，那活人就交给你了，虽然我觉得活人比死人更加可怕。”说完，他走上楼梯。阿田一手拿着三明治，另一只手拿着来福枪，站在高之他们面前。

“我认为不是凶手撕下的，”阿仁的身影消失后，阿川桂子说，“即使日记上写了对凶手不利的内容，凶手也不可能知道。因为通常不会把日记拿给别人看。”

但是，利明也不甘示弱。

“凶手可能知道她有写日记的习惯，所以特地检查了日记以防万一，没想到果然发现了对自己不利的内容。”

“如果是这种情形，凶手就不会把日记随随便便丢在地上，那根本就像在说，请大家看我的日记。”

“凶手也很慌乱。而且，可能觉得只要撕掉关键的那页，即使日记被人看到也无所谓。”

双方各持己见。这时，伸彦对阿田说：

“不知道撕掉的是哪一页，你可不可以告诉我们前后的日期。”

阿田用粗大的手指翻开白色日记。

“写到四月九日，接下来那一页撕掉了。之后的日期是四月十二日。”

“所以，缺少了四月十日和十一日…”

利明突然不再说下去，高之也很快察觉了其中的意思。

“十日是朋美发生车祸身亡的日子。”

厚子的身体不停地发抖，她的表情说明了事态的严重性。

现场的气氛让人不敢随便发言。既然那一天的日记被撕掉，就让人不得不认为雪绘被杀的事件和朋美的死有关。

这时，阿仁走下楼梯。

“我找遍了整个房间，都没看到撕掉的那一页，恐怕被凶手拿走了。”

他下楼时，立刻察觉现场的气氛比刚才更紧张了，小声地问阿田：“发生甚么事了吗？”阿田结结巴巴地告诉他日记日期的事。

“原来是这么一回事，越来越有意思了嘛。”

阿仁嘴上这么说，但神情很紧张，“如果那一页被凶手拿走，代表和千金小姐的谋毅案有关。”

高之不由思考，日记上那一页到底写了甚么。难道上面写着朋美的死和凶手有某种关系吗？凶手怕被别人知道，所以杀了雪绘，撕下日记吗？

“啊，对了，告诉你们一个好消息。虽然没有找到撕掉的日记，但发现了有趣的东西。”

阿仁在棋桌上摊开刚才紧握的左手，他的手中有很多撕碎的白色纸片，“这个丢在房间的垃圾桶里，我原本以为是撕掉的日记，但从纸质判断，显然并不是，而是撕碎的纸条。从上面烧焦的痕迹来看，原本打算烧掉，烧到一半火灭了，所以就干脆撕碎了。喂，阿田，该你表现一下了。”

阿仁还没有提出要求之前，阿田就把纸片拨到自己面前，像玩拼图般拼了起来。

“人真的太可怕了，你们看起来都是很普通的人，没想到当中竟然有杀人凶手，比我们更加心狠手辣。”

阿仁巡视着人质，似乎在威逼猎物。所有人都低下了头，然后，又相互窥视着。现场弥漫着一种很不舒服的紧张感觉。

阿田发出呻吟，拼图似乎并不顺利。

“缺了很多片，”他生气地说，“纸片完全不够，根本拼不出完整的形状。”

“那也没办法啊，其他部份都烧掉了，即使把纸灰拿给你拼也没用。”

听到阿仁这么说，阿田动了动嘴巴，但没吭气。

最后，阿田成功地把手上的纸片拼了出来。阿仁站在他身后，看着他拼出来的纸。

“呃，这是甚么？等一下去…把房间的门锁打开…吗？我猜原本应该是写，等一下去你房间，你把房间的门锁打开。”

“这是怎么回事？”利明自言自语道，“为甚么会有这张纸条？”

“应该是凶手交给雪绘的，”下条玲子说，“雪绘拿到纸条后，按照纸条上所写的，没有锁住门。凶手就可以随时溜进她的房间。”

“原来如此，原来如此，这么一来，事情就很明朗了。凶手是那个女人信任的对象，否则，不可能开着锁等对方上门，这么一来，就更清楚地证明，人不是我们杀的。即使我们把这样的纸条塞给她，她也不会理我们。”

阿仁得意地大步走在人质面前，没有人能够反驳他。他翻了放在电话旁的便条纸，得意地说：“纸质完全相同，看来就是用这个，这里也有原子笔。”

到底是谁？高之瞄着其他人，其中有人写了纸条给雪绘。

“但是…假设凶手把这张纸条交给雪绘，雪绘会怎么解释呢？”

下条玲子再度说出了她经过深思的内容，“我相信她很清楚，在目前的状况下，去其他人的房间很困难，也很危险。难道她没有对这件事产生疑问吗？而且，她应该也思考过为甚么那个人要去她的房间。”

“可能她觉得有甚么方法可以摆脱眼前的状况，”利明说，“由此可见，对方是她很信任的对象。”

“但是，到底是甚么时候把纸条交给她的呢？”

高之自言自语地说道。

“没必要亲自交到她手上，”下条玲子说，“昨晚决定各自回房间休息时，大家不是一起行动吗？最先去的就是雪绘的房间，只要利用那个机会，把纸条放在枕头下面或是其他地方就好。在此之前，大家都在讨论锁的事，无暇顾及其他的事，完全有机会用潦草的字写下这张纸条。”

“原来如此。”

高之点了点头。他看着其他人的脸，回想起昨晚走进雪绘房间时的情景。有没有人做出甚么可疑的举动？其他人似乎也都在思考同样的事，他的视线和其中几个人相遇，大家都尴尬地低下了头。

“如果不是直接交给她，那就有可能是不那么熟的人。”

利明看着阿仁。

“有完没完啊，都说了不是我们干的。”

“我只是随口说说而已。”

“至少这张纸条上，”下条玲子说，“应该有署名，如果没有署名，雪绘一定会感到害怕，而且，那个名字一定是可以让她感到放心的人。”

听了她的话，其他人都用锐利的眼神注视着她。

３

“没找到撕下的那页日记吗？”

利明再度问阿仁。

“没找到，为了找那张纸，我还翻动了尸体，检查了床上。”

听到“尸体”这两个字，高之的心头为之一震。那个温柔婉约的女孩如今已经成了一具尸体。

“那真是辛苦你了，从目前的情况来看，应该是凶手把那一页带走了。”

利明瞥了阿川桂子一眼说道。可能是因为他们刚才为这一点发生了争执。桂子露出无法苟同的表情。

利明继续说道，“从日期来看，撕下的那一页应该写了关于朋美车祸身亡的事，那些内容可能对凶手相当不利。问题是到底对凶手有甚么不利？”

没有人回答，但从每个人脸上的表情不难发现，大家对这番推理没有异议。

“朋美的死没有任何秘密。”

伸彦叹着气说，厚子在他身旁轻轻点头。应该说，他们不希望朋美的死有任何秘密。

“现在别再说这些话了，必须把心里的想法说出来。爸爸，你之前不是也曾经觉得朋美的死有问题吗？现在日记本上那一页被撕掉──”

利明激动地说道，阿仁伸出手说：

“等一下。我虽然是外人，可以说一句话吗？”

“好啊，请说。”利明露出泄气的表情说。

“我了解你努力表达的意见，但我想提出其他的可能性，因为不能忽略这一点。”

“甚么可能性？”

“凶手可能和那位千金小姐的死毫无关系，这种可能性也不能排除。你先听我说完，你们太在意之前那起事件了，所以，凶手可能反过来利用这一点。也就是说，凶手可能故意撕掉日记本上那个日期的部份，让你们以为这起事件和那位千金小姐的死有关联，但其实那一页上并没有写甚么重要的事。”

“不可能，”阿川桂子立刻否定了他的意见，“日记上绝对不可能甚么都没写，应该写了有关朋美丧生的秘密。”

她的语气太坚定了，高之和其他人都惊讶不已，她终于察觉了自己话中的不自然，急忙补充说：“我只是这么想。”

“如果抛开私人感情，我同意你的意见，”伸彦看着阿仁说，“大家对朋美的死似乎想太多了，所以，凶手才会想要利用这一点。”

阿仁看到有人支持自己的意见，心情更好了。

“果真如此的话，凶手还真聪明，可以让我们讨论了半天，都找不到真正的凶手。”

“这种可能性的确存在，但动机是甚么呢？”

高之没有看阿仁，直接问伸彦。

“这要问凶手才知道，”伸彦回答，“但是，没有证据可以显示这起的事件是预谋杀人，可能是因为某些微小的原因造成冲动杀人。”

“冲动？甚么意思？”高之问，“正因为是预谋杀人，才会把纸条交给雪绘吧？”

“不，那张纸条的目的并不一定是为了行凶杀人。”

不知道是否喜欢这种讨论，阿仁代替伸彦回答，“递纸条的目的也许只是想去她的房间，至于半夜三更去女人的房间，目的当然只有一个。”

“你在说你自己吗？”

利明抱着手臂，用带着轻蔑和愤怒的眼神看着他。

“不关我的事，你们其中有人想要和那个女人上床吧？她很漂亮，即使有人对她有非分之想也很正常。”

听到阿仁这么说，所有人都看向木户。木户张大嘴巴：

“啊…开玩笑吧？我对雪绘有非分之想？这…这怎么可能嘛。”

“但你对她情有独钟，”利明冷冷地说：“自以为是她的未婚夫，完全不理会她自己的意愿。”

“的确，我…没错，对啊，我喜欢她。”

可能因为遭到怀疑感到焦急，木户显得手足无措。“但是，再怎么喜欢，也不可能在这种时候有这种非分之想，怎么可能…想对雪绘怎么样。”

“搞不好正因为是这种时候，所以想要趁虚而入。”

阿仁露出冷酷的笑容低头看着他。

“喂，你不…不要随便乱说话。大家也很奇怪，居然会相信这种人的话，太疯狂了，请你们醒一醒。”

但是，利明从沙发上站了起来，向木户靠近了一步。

“雪绘也因为持续性的精神紧张，很想依靠别人。于是，你就偷偷溜进她的房间，假装安慰她，为她加油，试图趁机侵犯她，没想到她在紧要关头反抗。于是，你就在冲动之下杀了她。”

木户频频摇头。

“太离谱了，我怎么可能做这种事？你有甚么证据吗？”

“证据吗？”利明停下脚步，回头看着阿仁，“有甚么证据吗？”

“当然没有啊，”阿仁嗤之以鼻地露齿一笑，“我只是说，也存在这种可能性，不能因为没有证据，就排除这种可能性。”

“太扯了，”木户用带着怯懦的眼神回望了阿仁一眼，对利明说：“你用常识思考一下，在这种状况下，怎么会有心情想那种事？”

“下半身要采取行动时，才不管甚么状况不状况的，所以男人才这么辛苦。”

利明还没有开口，阿仁就调侃道。木户又瞪了他一眼，这次的眼神中带着明确的憎恨，但他还是克制了这种情绪，吞了口水后提出了自己的主张，“我认为应该像利明所说的，彻底讨论朋美的死，这样才合情合理。”

“既然你这么说，你有甚么想法吗？”利明问。

“谈不上是想法，只是进一步思考，我认为杀害朋美和雪绘的凶手是同一个人，雪绘了解朋美的死亡真相，并写在日记上。凶手得知了这件事，所以杀了她，同时撕下日记销毁──我的推理更合情合理吧？”

高之情不自禁地点着头。虽然木户在情急之下说出了这番推理，但的确合情合理。

“原来如此，的确很有这种可能。”

利明也有同感，木户露出松了一口气的表情。

“但是，如果按照你的推理，”利明说，“至少森崎家的三个人可以排除嫌疑，因为我们是朋美的亲人。”

“还有高之，”厚子脱口说道，“高之也像是我们的家人。”

“喔，这么一来，就只剩下三个嫌疑人，你和你，还有你。”

阿仁用手枪依次指着阿川桂子、下条玲子和木户。

“不，应该把我也包括在内。”

高之用大拇指指向自己的胸口说，“虽然我就像你们的家人，但毕竟没有血缘关系。”

“ＯＫ，那就是有四名嫌犯。”

阿仁开朗地说，不知道他在开心甚么。

“等一下，不是应该排除和朋美几乎没有关系的人吗？像是下条小姐和我，对不对？”

木户征求下条玲子的同意，但玲子淡然地说：

“我认为不应该轻易排除任何人，即使乍看之下没有关系，搞不好暗中有甚么关系。”

木户的意见遭到否定，有点生气地说：“我没有杀害朋美的动机。”

“谁会说自己有动机？”

阿仁揶揄道，木户闷不吭气。

“不，我很难想像，”伸彦摇着头，“即使…即使朋美的死有甚么疑点，在座的各位谁有动机呢？”

他提出的合理问题让其他人暂时停止了讨论。

“事到如今，我是不是可以毫无顾虑地表达意见？”木户说。

“都到了这个节骨眼，有话就直说吧。”利明说。

“是啊，那好──”

木户看向阿川桂子，“恕我直言，我认为在座的所有人中，只有你有杀死朋美的动机。”

“我吗？”

桂子瞪大眼睛，柳眉倒竖。

“这不可能，”高之说：“她对朋美的死提出了质疑，如果她是凶手，不可能这么做。”

“高之先生，你太善良了。她很可能料到大家会这么想，才故布疑阵，提出这个问题。”

“但是──”

“高之先生，让他说，没有关系。”

桂子制止了高之，微微挺起胸膛看着木户，“好，那就说说你的意见吧。”

木户清了一下嗓子后继续说道：

“我曾经听雪绘说，你把朋美的事写成小说。虽然还没有发表，听说编辑很看好。”

原本一脸毅然的桂子顿时大惊失色，木户的话显然出乎她的意料。

高之也十分惊讶，因为他从来没有听说过这件事。

“真的吗？”

高之问。桂子默默点头。

“你一定很高兴，”木户说：“虽然你出道成为作家，但最近始终为写不出像样的作品而苦恼，如果能够写出一本畅销书，对今后的人生也会有很大的帮助。”

“所以呢？那又怎么样？”

伸彦不耐烦地催促他的下文。

“但是，发生了出乎阿川小姐意料的事，因为朋美突然提出，希望不要出版那本书。”

“不要出版？为甚么？”

“因为她不想把自己的过去公诸于世，而且，我猜想是因为朋美即将步入礼堂，不希望因为一些莫名其妙的事受到影响。但是，阿川小姐慌了手脚，因为对她来说，原本可以成为让她起死回生的畅销作品，竟然无法出版了。因为是根据朋美的真实故事所写的，如果当事人不同意，就无法出版，结果就在烦恼之余…”

“简直莫名其妙。”

木户还没有说完，厚子就打断了他，“朋美是桂子多年的好友，怎么会因为这种事杀害她？因为你不知道她们的关系有多好，所以才会提出这么荒唐的假设。”

“恕我直言，刚才不是说好不掺杂私人感情吗？”

“不掺杂私人感情也没问题，”阿川桂子尖声说道：“但是，我已经决定今后也不会出版那本小说，如果我是凶手，就不会这么做，而是会照常出版吧？”

“这很难说啊，搞不好你在等待出版的机会。”

听到木户这么说，桂子没有愤怒，而是用同情的眼神看着他，然后摇了几次头，不屑地说：

“你真的不够聪明，你甚么都不知道，是个完全看不到重点的智障。”

木户涨红了脸，“我看不到甚么？”

“你没听到我说的吗？我说你完全没有看到，亏你整天在雪绘身旁打转──”

说到这里，她突然回过神，闭口不再说话。

“甚么意思？”利明问，“雪绘怎么了？”

“不，没甚么…”

“听你刚才的语气，不像是没甚么。我刚才就很在意，你似乎在隐瞒甚么，不如趁这个机会说清楚。”

不光是利明，所有人的视线都集中在她身上。桂子低着头，似乎在犹豫，最后下定决心抬起了头。

“好，我说。”

她呼吸了两、三次，似乎在调整呼吸。“其实，我这次来这里有一个目的，就是希望把关于朋美车祸身亡的疑问搞清楚。我认为她是被人谋杀的，而且，对于谁是凶手，我有一个可能的人选。”

“你知道谁是凶手吗？”

高之问，她用力点头，“我深信自己的推理是正确的，只是缺乏证据。”

“谁是凶手？”

“是谁？”

所有人同时叫了起来，桂子缓缓开了口。

“杀死朋美的…是筱雪绘。”

４

一阵短暂的空白后，所有人才对桂子的话有了反应。

“你说甚么…”

高之最先发出声音，伸彦和厚子也接着开了口。

“怎么可能？她不可能做这种事。”

“对，是啊，她这么善良。”

“你有甚么根据吗？应该不至于信口开河吧？”

利明问。桂子一脸痛苦地看着他们三个人。

“当然有根据，我并不是随便乱说。”

“那我们来听、听听你所谓的根据，要是为自己脱罪而编出这番谎言，未免太大胆了。”

木户似乎难以克制激动的情绪，结结巴巴地说，阿川桂子反而恢复了平静。

“我之所以会怀疑雪绘，是因为她很可能在朋美死前和她见过面。”

“她们见过面？”高之忍不住问：“在哪里见面？”

“当然是在那个教堂附近，就是朋美打算和高之举行婚礼的那个小教堂附近。不好意思，我调查了各位在那天的行踪，最后得知雪绘因为工作的关系，和她父亲来到这附近。”

“不，并不算是附近，”厚子说，“应该有二十公里的距离。一正…就是雪绘的父亲刚好有事来那里的一所大学，因为我之前听说过这件事，所以得知朋美发生车祸时，我打电话去了那所大学找他们，最后，他们比我们先赶到分局。”

高之第一次听到这件事。难怪那天赶到分局时，筱家父女已经在那里了。

“伯母，二十公里的路程，开车不到三十分钟就到了。”桂子说，“而且，根据我的调查，在筱一正先生和那所大学的某位教授谈话时，雪绘说要去看风景，所以并没有在场。前后时间大约有三个小时左右，所以，即使朋美和雪绘曾经联络，在教堂附近的某个地方──也许是这个别墅──见面也没甚么好奇怪的。”

雪绘那天曾经来这附近？高之感到十分意外。阿川桂子到底怎么调查到这么多情况的？

“她…朋美没有说她会和雪绘见面。”

“可能是雪绘计算了朋美在东京准备出发的时候打电话给她的，朋美的车上有电话。”

“莫名其妙。”

木户打断了桂子的话说道，“就因为这样，只因为这个原因就怀疑雪绘吗？那你…你说说你当天的行踪。我也会找出理由说你很可疑，来啊，你说说看，说说看啊。”

“木户先生，请你安静一点，阿川小姐还没有说完。”

下条玲子安抚着他的情绪。她是除了阿仁和阿田以外唯一的外人，刚才几乎没有发言，静静观察着事态的变化。

“下条小姐说的对，我的话还没有说完，接下来才是重点。”

桂子重新巡视了所有人，“之前曾经多次讨论到朋美的药，我仍然没有放弃有人让她服用了安眠药的假设，最可能的人选就是雪绘，但是我没有方法可以证明，也不想在当事人面前说得太明确，所以一直都没有把话说清楚。”

高之终于了解她为甚么对这个问题这么执着了。

“你好像有健忘症，”在眼前的状况下，大家的精神状态很难保持平静，平时说话不会这么咄咄逼人的伸彦对桂子说：“这个问题不是讨论过很多次了吗？朋美的盒子里装了药，所以，她那天并没有吃药。”

“我没有忘记。在讨论这个问题时，我曾经说过，我能够解释这个问题。”

桂子用强烈的语气说完后，稍微放松了表情问厚子：“伯母，据我所知，朋美的生理痛情况很严重，不知道最近的情况怎么样？”

“还是老样子，前面两、三天都必须服药，有时候甚至担心她吃太多止痛药了。”

高之在内心点着头。朋美一旦出现生理痛，几乎无法动弹。

阿川桂子似乎对厚子的回答很满意，她微微扬起下巴看着伸彦。

“那天刚好是她的生理期间，最好的证明，就是她带了止痛药，但既然药盒里有药，就必须思考她为甚么没有吃药盒里的药？”

啊。高之听到有人叫了一声，但也可能是他自己发出的叫声。

“这样应该了解了吧？照理说，药盒里应该是空的才合理，里面有药反而奇怪。”

“虽然你说奇怪，但药盒里就是有药，这是事实，我亲眼看到的。”

伸彦指着自己的眼睛。

“我的意思是，朋美偏偏那天没有吃药反而不自然。所以，我认为她吃了别人给她的止痛药，所以没必要吃自己的。”

“你说的别人就是雪绘吧？”利明说，“但是，既然自己带了药，没必要吃别人给的来路不明的药。”

利明的意见很有道理，除了桂子以外，所有人都微微点头，只有她毫不退缩，反问道：“如果不是来路不明的药呢？朋美的药是木户先生的医院处方的，和木户先生很熟的雪绘也许很容易拿到这种药。不，也许雪绘本身也在吃这种药，既然是两种相同的药，朋美向她拿药来吃也没甚么好奇怪的，药盒里的药可以继续留着备用。”

“怎么样？有可能吗？”

利明问，木户痛苦地低下头，用低沉的声音说：

“我的确曾经给过雪绘同样的药。”

在场的其他人都惊呼起来。

“但是，”高之看着桂子说，“即使雪绘有相同的药又怎么样呢？即使她给了朋美，朋美吃了她的止痛药也无妨啊。”

“对，是啊，因为和她原本吃的药相同。”厚子说。

“当然，如果给朋美的是相同的止痛药，当然没有问题。”阿川桂子淡然地说，“但如果有一种安眠药和这种止痛药的胶囊很像呢？由于朋美知道雪绘有和自己相同的药，是不是会毫不犹豫地吃下去？”

很有可能。利明和伸彦都没有说话，似乎想不到该怎么反驳。

“外形很像的安眠药…有这种药吗？”

即使逻辑合理，厚子似乎也无法接受，转头问木户。

“即使没有完全相同的，但应该可以找到类似的。”

木户痛苦地回答，厚子似乎无法接受。

“即使外形再像，如果拿出这种药，朋美会没有察觉吗？我无法相信她会毫无警觉地吃别人给她的药，一定会仔细检查，确认和自己吃的药完全相同，才会吃下去。”

“因为朋美做梦都没有想到雪绘会做这么可怕的事，而且，很少有人会清楚记得自己平时吃的药长甚么样子，如果对方说就是这种药，通常都会相信。”

厚子无法反驳她的意见，所有人都陷入了凝重的沉默，接受了阿川桂子的意见。

“虽然有些勉强，姑且算是这么一回事吧，但我有一个问题想要请教。”

利明向前跨出一步说道，“你认为雪绘杀害朋美的动机是甚么？你刚才说，你不清楚这个问题，但既然你说得这么振振有词，不可能完全不知道吧？”

“动机…吗？”

阿川略带棕色的眼眸看向半空后，对利明点了点头，“对，我当然有想法。”

“那就请你说来听听。”

“原因就是──”

桂子吸了一口气，高之觉得她看着自己。然后，她开口说，“因为雪绘想要从朋美手中把高之先生抢走。”

一阵奇妙的沉默，所有人似乎都在思考她说的话。高之目瞪口呆，不知道该说甚么。其他人似乎也一样，但由于不是当事人，所以很快有了反应。

“甚么？听不懂你在说甚么。”

利明的口吻既像在说笑，又像是在生气。

“雪绘爱上了高之先生，”阿川桂子露出很有自信的表情注视着高之，“因为无法克制这份感情，所以才动手杀了朋美。这是唯一的可能。”

“太荒唐了，你有甚么证据？雪绘不是那种不检点的女人，不可能抢表姊的未婚夫。”

“不，伯父，这和检点或是贞洁之类的问题无关。人为了自己无论如何都想得到的东西，有时候会做出异常的行动。而且，雪绘爱上高之先生这件事并不是空穴来风，是朋美亲口告诉我的。”

“甚么？朋美告诉你？”

“对，伯母，是朋美告诉我这件事，她很担心雪绘，不，应该说是害怕。她发现雪绘看高之先生的眼神和之前不一样，很担心雪绘小姐会采取某些行动。”

“难以相信，朋美从来没有对我说过…”

厚子紧抱着身体说道。

“朋美叫我绝对不能告诉别人，她对自己用这种眼光看表妹也产生了罪恶感。”

高之觉得朋美有可能会这么想。

桂子又继续说道：“朋美很担心，如果雪绘积极采取行动，高之先生可能会动摇。因为雪绘很迷人，任何男人都会被她吸引，相较之下，自己…”

“只有一只脚。”

桂子没有说下去，利明却接了下去。利明似乎说对了，桂子沉默不语，其他人也不便开口说甚么。

“不，你在胡说，这些话都是胡说八道。”

木户低喃道，然后用食指指着高之，“她…雪绘喜欢这个人…不可能有这种事。雪绘之前曾经对我说过，她并不重视男人的外貌，只喜欢有包容力、温柔体贴的人，这个人根本不属于这种类型。”

一旁的阿仁噗哧一声笑了起来。其他人虽然没有笑出来，但心情都差不多。大家都冷眼旁观，无意反驳他说的话。高之不由得同情这个男人，这个男人一定发自内心喜欢雪绘，也相信雪绘也对自己有好感，即使她已经离开了人世。

“高之，你觉得呢？你有没有发现雪绘的心意？”

利明问，高之虽然害怕这个问题，但知道想避也避不开。

“不，我不是很清楚。”他先摇了摇头。

“这种事，很难由当事人自己来说。”

阿仁在一旁调侃道，高之瞪了他一眼，低下了头。

“你可不可以坦诚地说出来，事到如今，害羞也没有用。”

利明继续问道，所有人都屏住呼吸凝视着高之，显然已经无法再含糊其词了。

“曾经有几次觉得她并不讨厌我。”

虽然高之说得很婉转，但还是表达了肯定的意见。这句话足以证明一切，利明他们点了点头，木户咬着嘴唇。

“即使真有其事，雪绘也没必要杀害朋美，”伸彦深受打击地垂着头，双手交握着说道，“如果想要抢走高之，只要积极采取行动就好。朋美身体有残缺，只要雪绘有这个心，朋美根本不是她的对手。”

“老公，你这么说，朋美未免太可怜了。”

“我只是陈述事实，我也不想说这种话。”

“不，这并不是事实。”高之说，他不能在这个时候沉默，“无论雪绘怎么想，我和朋美之间都不会有任何变化。”

大家对这句话的反应超出了高之的想像，所有人的表情和动作都静止下来，时间宛如瞬间静止。森崎夫妇用充满悲伤的眼神看着女儿生前的未婚夫。

“对，我相信，我相信是这样。”厚子用指尖按着眼角，“我相信高之的心意，所以，无论雪绘怎么想，朋美根本不需要担心。”

“雪绘应该也这么想，”阿川桂子说，“雪绘并没有伯父说的这种自信，她觉得只要朋美不从这个世上消失，高之先生的心就不会离开朋美。”

“雪绘的想法那么可怕吗？”

厚子频频眨着眼。

“恋爱是盲目的。”

阿仁在一旁插嘴道，但没有人理会他。

“我已经了解你想要表达的意思，但听你说了这些，发现正如你一开始说的，根本没有任何证据，所以，说起来，充其量只是合情合理的假设。”

利明用谨慎的语气对桂子说。

“我来这里，就是希望可以掌握相关证据。”

“所以，你就提出朋美是被人谋杀的说法。”

“我希望可以从各位口中了解到某些新情况，而且，我也想看一下雪绘的反应。”

“结果怎么样？根据你的观察，果然认为是她杀了朋美吗？”

“不知道。虽然不知道，但雪绘遭到杀害这件事，让我觉得自己的推理并不是我的一厢情愿，而且…”

桂子的视线从利明移向高之，“从她的许多态度中，我确信她真的爱上了高之先生。”

高之不知道该说甚么，他觉得留在这里很痛苦，却又无处可逃。

“好，假设你的推理正确，雪绘杀了朋美，那请你说明一下，雪绘为甚么被人杀害？不过，即使不用听，也可以想像你的回答。”

“应该就是你想像的那样，”桂子皱了皱眉头，似乎并不想说这些话，“是报仇，为了替朋美报仇而杀了雪绘。”

森崎夫妇倒吸了一口气，但利明似乎早就猜到了，痛苦地点了点头说：

“当然会有这样的推论。”

高之也对这样的答案并不感到意外。

“这就代表除了我以外，还有其他人发现了朋美死亡的真相。”桂子说。

“原来如此，除了你以外，你的意思是说，凶手是除了你以外的人。”

木户很快抓住了她的语病，桂子一脸不耐烦地叹着气。

“所有爱朋美的人都是嫌犯，当然，也可以把我列在其中。”

“这么一来，和刚才就完全相反了，我们这几个朋美的亲人反而嫌疑重大。”

听到利明这么说，桂子一脸歉意地看着高之。高之了解了她的意思。

“我知道，我也是嫌犯之一。如果是为朋美报仇，我的嫌疑可能最重大。”

“对不起，但是你说的完全正确。”

桂子轻轻欠了欠身，但她的眼中没有任何歉意，高之觉得她是真的在怀疑自己。

“我不相信这番言论，正常人不可能认为雪绘会杀人。”

木户毫不留情地说：“你刚才长篇大论的推理不能说毫无可能，但并没有确切的证据吧？全都是臆测，所以，和我刚才说杀害这两个女人的是同一凶手的说法并没有太大的差别。不，以我个人的见解，我的说法比复仇说更有说服力。况且──”他看着阿川桂子，“你对于自己有杀害朋美动机这个问题还没有解释清楚，我觉得你只是用复仇来迷惑大家。”

“不，虽然没有证据，但阿川小姐的意见有足够的说服力，不像是临时想到的内容。”高之说。眼前的状况，让他忍不住想要反驳木户，“而且，你也没有证据可以证明阿川小姐的推理不正确。”

木户张大眼睛，似乎想说甚么，但想不到可以驳倒对方的话，抱着双臂，把头转到一旁。

从刚才的这番争论中，清楚地了解一件事，就是在场的所有人都可能成为杀害雪绘的嫌犯，只是阿川桂子对进一步的内容还没有完全消化，她似乎已经打完了手上所有的牌。

“怎么了？为甚么不说话？结束了吗？”

阿仁调侃地问，利明用没有起伏的声音对他说：

“没有结束，才正要开始。”


第五幕　侦探

１

下午一点多。

阿仁不像昨天那样限制人质的行动，今天让他们可以自由活动，也可以回自己的房间。只有当他们靠近可以逃出房子的玄关和厨房时，才会提高警觉。也许是因为他发现人质之间正因为雪绘被杀一事而相互猜忌，疑神疑鬼，不再像之前那么团结的关系。而且，这也是事实。高之也因为遭到抢匪的软禁，专心思考到底是谁杀了雪绘这个问题。阿仁和阿田早晚会离开，但之后仍然要面对谁是真凶这个问题。

高之把手肘放在餐厅的桌子上，低头看着带来的文库本小说，但他当然一个字都看不进去，满脑子都想着阿川桂子今天早上说的话。

雪绘爱上了高之先生──

这句话太令人震撼了，但说句真心话，他并不意外。正如高之在早上所说的，他并不是没有察觉到雪绘的心意。

他因为工作的关系，曾经和雪绘的父亲见过几次面，雪绘每次都在场。高之可以感受到她的视线中带有某种感情，那并不是他自作多情。

今年二月十五日，情人节的隔天，他更确信自己的直觉没有错。高之下班准备回家时，雪绘去事务所找他。她说，她刚好来到附近，顺便过来看他。高之带她参观了事务所后，和她一起去了附近的咖啡店。

聊了一会儿芭蕾和戏剧后，她突然说：

“离你们的婚礼还有两个月。”

她说话时的声音有点沙哑。

“对。”高之回答。

“最近小朋看起来很幸福，她经常说，自己好像在做梦。”

雪绘低头看着自己的手。她的双手捧着茶杯，好像包着甚么重要的东西。

“这种时候，每个人都会轻飘飘的，每个人都相信自己得到了至高无上的幸福，但只要看离婚率有多高，就知道这只是错觉而已。”

这种话题太令人害羞了，高之故意用开玩笑的方式应对，但雪绘似乎当了真，“没这回事，姑且不管其他人，小朋和你结婚，一定可以建立幸福的家庭，我可以保证。”

她难得用这么强烈的语气说话，高之有点惊讶，她用手捂住了白皙的脸，似乎对自己的认真感到害羞。

“对不起，我太自大了，说甚么保证…即使不用我保证，你们也一定可以幸福。”

“不，有你的保证，我就更有信心了。我会告诉朋美。”

高之笑着说，没想到雪绘用很奇怪的语气说：“不要告诉她。”他瞪大了眼睛，雪绘的脸涨得更红了。

“因为如果被小朋知道我说这种话会很丢脸。”

“没这回事…但既然你这么说，那我就不告诉她。”

雪绘把茶匙放进茶杯搅拌着，轻轻点了点头。

“圣诞节第一次见到你的时候，我就知道小朋真的遇到了理想的对象。虽然她发生车祸令人难过，但也因为这样抓住了幸福，她的运气果然很好…”

“你一定也会找到属于你的幸福。”

高之说，但笑容几乎从她的脸上消失了。

“像我这种人…不行啦。”她说：“我很笨，又不像小朋那样引人注目…我很羡慕她。”

“她也有她的痛苦。”

“我知道。我知道我不应该羡慕她，但是…但即使这样，我仍然觉得小朋很幸福。”

雪绘的态度和平时不太一样，高之不知所措地闭了嘴。她的脸上露出了寂寞的笑容。

“对不起，说这些让你为难的话。”

“不会…”

她调整了心情，嘴角露出笑容，然后又低下了头。

“你们不是邀我去看了几次芭蕾和戏剧吗？我真的很开心。”

“下次再去吧，我们会再邀你。”

高之努力用开朗的声音说道，但她垂着双眼摇了摇头。

“不，不用了，我已经够开心了。而且…”

“而且？”

她注视着高之的脸几秒钟后嫣然一笑。

“我想要斩断。”

“斩断？”

“对，但是，这和你没有关系。”

说完，她从旁边的皮包拿出一个小纸包，放在高之面前，“这个请你品尝，是我做的。”

“喔？是甚么？”

“你打开后就知道了。”

高之拿起用包装纸包得很漂亮的小包裹。只要稍微想一下，就应该可以猜中里面是甚么，但当时高之完全没有想到。

“高之先生，”雪绘露出严肃的眼神，“你一定要让小朋幸福。”

“好，没问题。”

“真的真的绝对不能做让她伤心难过的事。”

“我会让她幸福，绝对不会让她伤心难过的。”

高之注视着雪绘的眼睛回答，她也直视着高之。

“一言为定？”

“一言为定。”

雪绘似乎已经说完了该说的话，之后和她聊天时，样子看起来有点心不在焉。高之和她在咖啡店前道别，回到家里打开纸包一看，里面是手工制作的巧克力，还附了一张卡片，上面写着“来不及赶上情人节”。

高之的脑海中立刻闪现了一个念头，之前的很多事也逐一浮现在脑海中。雪绘不时在他面前表现出温柔和羞赧的样子，这些事宛如拼图般，拼出一个完整的形状。

高之了解了雪绘的真心。她对自己有好感，但她知道必须放弃，所以今天特地来找他，准备告别这份感情。

高之咬了一口巧克力。他不喜欢吃甜食，但这些巧克力不能给朋美吃，他只能独自吃完。

巧克力甜中带着苦味。

之后，他从来没有和雪绘单独见过面，不，甚至根本没有见过她。虽然朋美仍然邀她一起去看戏，但雪绘每次都找各种理由拒绝。

回想雪绘那时候的行为，高之觉得阿川桂子的推理并不正确。即使雪绘爱上了高之，她也努力告诉自己要放弃，她会为了得到高之，不惜杀害朋美吗？而且，朋美死后，雪绘对她的态度并没有太大的变化。

高之正在想这些事，下条玲子走到他旁边坐了下来。

“你在想朋美的事吗？还是雪绘的事？”

高之觉得她的直觉很敏锐。

“两个人，”高之回答，“这不是很正常吗？其他人也都在想她们两个人的事。”

“对，但我对她们两个人都不了解，只能思考另一件事。”

“另一件事？”

“就是ＳＯＳ和停电作战失败的事。”

她压低嗓门说道。喔。高之立刻想到了这件事。

“有人在从中作梗，可能是杀害雪绘的凶手。”

“应该吧，但要找出到底是谁干的并不是一件容易的事，乍想之下，觉得似乎每个人都有可能。”

“我只知道那个人不是你。”

“我很高兴听你这么说，但任何事都不能一厢情愿。”

下条玲子一脸从容的表情说道，这个女人果然很不可思议。

“对了，高之先生，我有事想要请教你。”

“甚么事？只要是我知道的事。”

“你应该知道，就是药盒的事。”

“药盒？”

高之有点紧张。因为玲子突然改变了话题，他有一种不祥的预感。

“听森崎太太说，领取朋美的尸体时，药盒里有两颗白色胶囊，你知道这件事吗？”

“对，我知道。”

高之告诉她，回东京的路上，在休息站时，他看过遗物。

“所以，你是隔了很久之后才看到吧？”

“对，的确是这样。”

“不好意思，可不可以请你详细告诉我去领取尸体时的情况？”

下条玲子嘴角带着微笑，用锐利的眼神看着高之。

２

时间在窒息的气氛中一分一秒过去。高之很难想起这两、三天的事。因为发生了太多的事，而且被关在密闭空间内，完全破坏了对时间的感觉。天色渐渐暗了下来，今天一整天都没做甚么事。

傍晚时，阿仁说要检查每个人的房间，因为要找雪绘日记本上被撕下的那一页。他似乎认为只要能够查到是谁撕掉那一页，以及上面写了甚么，就可以知道谁是凶手。他也很在意到底谁是凶手。

但是，高之认为能够找到撕下那一页的可能性微乎其微，凶手不可能藏在会被别人轻易找到的地方，也许早就撕成碎片，丢进马桶里冲掉了。

果然，一个小时后，阿仁一脸疲惫地回来了。

“他好像没有收获。”利明说。

阿仁重重地坐在椅子上。

“接下来只剩下搜身了，但是，当事人可能不会当作宝贝一样藏在身上。”

“可以回房间了吗？”厚子问。

“请便，只是房间有点乱而已。”

但是，没有人站起来，大家都在观察别人。虽然很想独处，但不知道自己离开后，其他人会谈论甚么，所以不敢轻易离开。

阿仁和阿田仍然用枪对着他们，窗帘拉得密不透风。警官已经没有在外面巡逻了。

当空气的凝重达到最颠峰时，电话响了，所有人都忍不住抖了一下。

阿仁立刻站了起来，把枪对着厚子。

“你去接，我还是要强调一句，别动歪脑筋。”

“我知道。”

厚子已经适应了眼前的状况，虽然有点紧张，但已经不再感到害怕。

电话铃声继续响，厚子正打算接起电话，铃声停了。

“啊哟，”厚子叫了一声，“是不是打错了？”

不一会儿，电话又响了。她正准备伸手接电话，阿仁突然制止了她：“等一下。”

他看了一眼时钟，轻声嘀咕说：“六点多了。”他对厚子说：“好，你站在旁边，我来接电话，如果情况不对，会马上交给你。”

他戴上手套，拿起电话，小心翼翼地放在耳边。其他人都看不懂他为甚么这么做。

“喂？”

阿仁用低沉的声音说完后，一脸紧张地等待对方的声音。两秒后，他的表情立刻变得开朗。“阿藤，到底是怎么回事？”

阿田听了他的话，表情也放松下来。似乎是他们的朋友阿藤打来的，人质的脸上又出现了新的紧张之色。

“不瞒你说，这里也发生了状况，出大事了。”

阿仁简单说明了原本想要躲藏的别墅里有人，以及发生了命案的事。从阿仁说话的语气可以知道，对方很惊讶，也不知道该怎么办。

“总之，情况很伤脑筋，也不知道警官甚么时候又会跑来巡逻，我们又不能离开这里。你有没有甚么好方法？”

阿仁拜托对方。从他说话的样子，可以感受到他对那个叫阿藤的人充满信任。

“嗯…我知道。我们没有出手…好，只能这么办了，好，我们会准备。”

五分钟后，他挂断了电话，转头对高之他们说：“告诉你们一个好消息，我们的出发时间决定了，就在明天天快亮的时候。”

“天快亮的时候？”伸彦叫了起来，“不是还有将近十二个小时吗？这种状态要一直持续到那个时候吗？”

“有甚么办法？被人看到就麻烦了。”

“但没必要等到天亮啊，夜深之后，你们马上可以出发嘛。”

“我们也有苦衷，我们朋友要半夜才能来。”

“你们的朋友就是那个叫阿藤的人吧？”利明问，“为甚么这么晚才来？你可以叫他早点来啊。”

“因为不行，所以才在伤脑筋啊。”

“为甚么不行？”

阿仁差一点回答利明的问题，但突然想到了甚么，闭上了嘴，然后摇了摇头说：

“这种事和你们没有关系。”

“对了，”下条玲子说，“你之前说，你无法主动联络那个叫阿藤的人，所以，代表那个阿藤身处特殊的状况。”

阿仁大步走到她面前，把手枪放在她漂亮的鼻子前晃来晃去。

“你想说甚么？”

但是，她不会被这点威胁吓到，继续若无其事地说：

“根据我的猜测，那个叫阿藤的人受到警方严密的监视，所以只有晚上才能自由行动。”

“是喔，我知道了，”利明突然拍了一下手，“那个阿藤是银行内部的人，是你们的内应，但警方也不是笨蛋，会想到可能是内神通外鬼，在案发之后，仍然会监视相关人员。他只有在警察不再严密监视，有机会脱身时，才能采取行动。”

阿田站在他面前，用来福枪对着他，显然陷入了慌乱。从阿田的表情来看，显然被利明猜中了。

“是吗？”伸彦叹了一口气，“原来有银行内部人员当你们的内应。”

阿仁啧了一下，瞪着阿田，似乎在说他太慌张了。不知道阿田是怎么解释阿仁的表情，他拚命点着头。

“算了，”阿仁说，“即使说是银行人员，也有一大票人，只要不被你们看到长相就好。”

“阿藤是假名字吗？”

伸彦问，阿仁的身体往后一仰说：

“废话，世界上哪里有抢匪用真名的？”

阿仁、阿田和阿藤。这三个人到底是怎样的组合？高之不由得思考着。阿仁和阿田并不像是想要发一笔横财的小混混，而且还有银行内应的阿藤，这三个人到底是因为甚么关系聚集在一起，共谋抢劫银行？高之忍不住想要问这件事。

“总之，我们很快就要离开了，在我们离开之前，大家好好相处，很希望查出到底是谁杀了千金小姐。我对这件事很感兴趣。”

阿仁嘻皮笑脸地说。

３

晚上十点左右，电话铃声又响了。和刚才一样，响了三声后挂断，然后又再度响起。阿仁这次毫不犹豫地接了起来。

“你到哪里了？”阿仁问。“…喔，那就快到了。嗯…所有人质都在一起…他们可以自由活动，目前好像并没有动歪脑筋。”

他回头看了人质一眼。

“甚么？…喔，是吗？你说的对，嗯，我会尽量想办法。”

挂上电话后，阿仁对阿田说：

“你去二楼拿两、三条床单下来。”

“要干甚么？”

“别问那么多，去拿就是了。”

看着阿田上楼后，阿仁转头看着高之他们。

“我们的朋友很快就要来了，要做好迎接他的准备。”

“要不要开香槟？”利明问。

“这个主意不错，但在此之前，还有其他事要做。因为我们那个朋友实在太害羞了。”

阿田抱着揉成一团的床单下了楼。阿仁拿了其中一条，用牙齿扯破后，再用双手撕开。

“好了，阿田，你把床单拧成绳子，把他们绑起来。”

“把我们绑起来干嘛？”伸彦问。

“人质本来就要绑起来，之前只是我对你们通融而已，但你放心，我不会塞住你们的耳朵和嘴巴。”

阿田把每个人的双手和双脚都绑了起来。他绑得很用力，完全无法动弹，最后又用撕成小块的布片把每个人的眼睛也都绑了起来。

“好，大功告成了。”

高之听到阿仁心满意足地说，但完全看不到其他人的情况。在眼前的情况下，视觉无法发挥作用比被剥夺手脚的自由更令人不安。

“你们打算把我们怎么样？”伸彦问。

“没怎么样，你们只要坐着不要动就好，然后我们会离开，只是要带走一个人质，现在正在思考要带谁走比较好。”

“带我走。”伸彦说，“请你们不要动其他人。”

“是基于别墅主人的义务吗？拜托，别玩这种仗义游戏。”

阿仁用戏谑的语气说道，高之判断他们应该会挑选厚子当人质。虽然他们应该想挑年轻女人，但在眼前的情况下，应该会挑选最容易对付的对象。

“有车灯，慢慢往这里靠近了。”

是阿田的说话声。但声音的距离有点远，可能是因为他站在窗边观察外面的情况。然后，听到了车子的引擎声，在这栋别墅前停了下来。

“是阿藤的车子，没想到他这么快就到了。”

阿仁的话音刚落，玄关的门铃就响了。沉重的脚步声渐渐远去，应该是阿田去开门了。

几次开门、关门的声音后，好几个脚步声走进了客厅。

“阿藤，你没有被人看到吧？”

阿仁问，阿藤似乎点了点头，“是吗？我就知道你做事不会这么不小心。”

一个脚步声走向高之他们，在人质周围走动着，似乎在检查甚么。那不是阿仁或阿田，高之认为应该就是那个阿藤的脚步声。

“简直太糟糕了，原本以为这栋别墅没有人，没想到一下子冒出这么多人，计划完全乱了。”阿仁语带抱怨地说完，又开始辩解：“不，阿藤，我不是在批评你的计划，你也不可能猜到他们甚么时候会来这栋别墅，我只是说，我和阿田两个人当时真的慌了。”

“而且，还发生了凶杀案。”阿田说。

“对对对，这是最大的意外。不知道那个凶手在想甚么，居然在这种时候杀人，就像我在电话中告诉你的。”

脚步声又渐渐离去，似乎走去餐厅的方向，然后传来窃窃私语的说话声。

“尸体还在房间里。”隐约听到阿仁的说话声，“对，还不知道是谁杀的，虽然他们自己讨论了半天，但还没有…没错。”

在眼前的异常状况下，阿仁仰赖的那个朋友似乎也无计可施。最好的证明，就是他们陷入了很长的沉默。

然后，又传来一阵窃窃私语。

“嗯，对啊，反正和我们没关系，我们还是赶快离开这里比较好。”

阿仁在说话，“所以，还是要带一个人质离开。要带谁？当然要挑选女人吧？”

他们的脚步声又走了回来，似乎在物色合适的对象做为人质。

“我有话要对那个叫阿藤的人说。”

伸彦说道。高之察觉到有人在自己身旁停下了脚步。

“有甚么话要说？”回答的是阿仁，“如果你说要自己当人质，说了也没用，我们在这个问题上不会妥协。”

“我不会再说这件事，但我想和你们做一笔交易。”

“交易？”

“不好意思，可不可以请你别说话？我要和那个叫阿藤的人谈，他好像是你们的老大。”

“我们没有谁是老大。”

阿仁似乎对被当成喽罗很不高兴，用不悦的声音说道，“而且，阿藤也在听你说话，少废话，有话就快说吧。”

伸彦停顿了一下后开了口。

“在人质问题上，我想和你们做一笔交易。你们想在我们中间挑选一个人做为人质带走，但对你们来说，这样并不安全。因为容易被人发现，也不方便行动。”

“我们当然知道。”

“再说，要在哪里释放人质也是一个很大的问题。而且，即使遮住人质的眼睛，人质也会记住一些细节问题，到时候可能让警方因为这些线索追踪到你们。”

“如果有这方面的疑虑，”阿仁在说话时，传来咚咚敲打东西的声音，“我们会采取相应的手段，不需要你们瞎操心。”

“你们要杀人灭口吗？”

“这是最后不得已的手段。”

“你们不必这么做，还有更好的方法，所以我才提出要和你们做交易。”

“能够让我们顺利逃脱的交易吗？”

“当然。首先，我希望你们不要带走这里的人做为人质。”

“那要带谁？”

阿仁很不耐烦地问，伸彦用低沉而平静的声音说：

“雪绘。”

“你说甚么？”阿仁叫了起来，“死人怎么当人质？根本没办法对你们构成威胁。”

“但是，你们的目的是为了让我们延迟报警，带走雪绘可以充分达到这个目的。首先，当作你们带走的不是尸体，而是活着的雪绘，但是，因为她得知了你们的秘密，所以你们在逃亡时杀了她，然后弃尸。”

“喂，喂，”阿仁笑了起来，“你也想得太美了吧？连杀人的罪也想推给我们吗？”

“你先听我说完，”伸彦说，“你从我们刚才的讨论中知道，杀害她的很可能是我们其中的某一个人，但这件事一旦传出去，可能会影响森崎家的声誉，甚至会严重打击森崎制药的形象。因此，站在我的立场，无论如何都希望私下处理雪绘被杀害这件事，所以，如果当作是你们把她当作人质带走，最后又杀了她，最不容易引起怀疑，警方也会相信。”

“这样的结果对你们很好，对我们可是一点都不好。”

“是吗？如果你们带走尸体，我们可以向你们保证，在你们安全之前，我们绝对不会报警。了解吗？在眼前这种情况下，如果你们被警方抓到，我们也很伤脑筋。”

好主意。高之不由得钦佩伸彦的多谋善断。这么一来，既不需要有人被带走当作人质，又可以隐瞒雪绘遭杀害的事。姑且不论被抢匪软禁的事，伸彦绝对不希望外人知道命案。

阿仁他们似乎也对这个突如其来的提议感到不知所措，一时无法回答。不一会儿，突然有人提出了质疑。

“伯父，我反对隐瞒这起事件，我认为必须追查凶手，查明真相。”

是阿川桂子。伸彦对她说：

“让警察逮捕凶手并不是唯一的解决之道。可以在不公诸于世的情况下，由我们自己查明真相。”

“但是…”

“我不想和你讨论这些幼稚的话题，我有很多必须保护的东西，也许你无法理解。”

“虽然你的提议不错，但我们没办法放心。”

阿仁似乎和阿藤讨论了一下，停顿了一下后开口说道，“没有人能够保证你们会不会突然改变心意，万一我们离开之后，你们想要把一切公诸于世，我们不就完蛋了吗？”

“我向你们保证，绝对不会发生这种情况。”

“你的保证没有任何意义，那位小姐刚才也表示反对。”

他指的是阿川桂子，“其他人虽然嘴上没说，但心里可能也反对你的做法。”

“我负责说服所有人，绝对不会背叛你们。”

“我们怎么可能相信？”

“请你们相信我，我真的不希望命案公诸于世。”

“你再怎么说也是白费口舌。”

阿仁不理会伸彦提出的建议，伸彦只能沉默。高之以为他放弃了，但并不是这么一回事。他又从另一个角度说服。

“我认为掌握我们的弱点对你们比较有利。”

他说话的声音比刚才低沉。

“所以才会带人质离开啊，这就是我们掌握的弱点。”

“你们不可能永远带着人质，早晚必须放走人质。在确认人质的安全之后，我们就没有任何弱点在你手上了。”

“那又怎么样？”阿仁语带调侃地问。

“当然会把你们的事统统告诉警察，你们的年纪，还有互称阿仁、阿田和阿藤──”

“想说就说啊，如果警方可以根据这些线索查到我们，我倒是想见识一下。”

伸彦不理会阿仁不以为然的态度，继续说了下去，“我们可以告诉警方，其中有一个人是银行内部人员吗？”

顿时传来有甚么东西倒地的声音。应该是椅子。高之想像应该是阿藤惊讶地站起来时，椅子倒在地上。

“不，阿藤，不是我告诉他们的。是在谈话的时候，他们自己猜中的。”

高之不难想像那个叫阿藤的人有甚么反应，阿仁慌乱的态度证明了一切。

他们再度小声讨论起来，这次讨论的时间比刚才更久。

“爸爸，你是认真的吗？”高之身旁的利明小声问道。

“当然是认真的，你也要帮忙，还有其他人也要协助。”

“我觉得不可能一直隐瞒下去，日本警察很优秀，很快就会发现雪绘是在这里死的。”

“别担心，不会被人发现的。警方也不会想到这种情况下会发生命案。”

“的确，即使告诉别人，别人也不会相信。”

不一会儿，有脚步声走过来。阿仁他们似乎讨论出结果了。

“怎么样？愿不愿意接受我的交易？”

伸彦催促道。

“很遗憾，不能和你们做这笔交易。”

阿仁说道，但是，他的声音中透露出前所未有的冷漠。

“为甚么？我认为这对你们最有利。”

“状况改变了，我们决定采取更稳当的方法。”

“更稳当的方法？”

“对，”阿仁回答，“把你们统统杀了。”

４

好几秒的时间没有任何人说话。不光是高之，其他人也都惊讶得说不出话，阿仁可能对这些可怜人质的反应乐在其中。

“这是…开玩笑吧？”

木户的声音微微发抖。

“很遗憾，这并不是开玩笑。我们讨论之后，认为这是最确实的方法，不要怪我们。”

“不要，请你们不要杀我们。根本没必要杀我们啊，我们保证不会把你们的事告诉别人，所以，拜托你们，千万别这么做。”

木户带着哭腔说道，可能他真的哭了。看到他这么慌乱，高之反而恢复了冷静。

“你们打算把我们这七个人统统杀了吗？”高之问。

“对，没错。”

“你知道这代表甚么意义吗？万一你们被抓，你们三个人都会被判处死刑。”

听高之这么说，阿仁没有立刻回答。高之觉得他应该在和阿藤商量，阿藤掌握了决定权。

“我们不会被抓的，”阿仁终于开了口，“所以才要把你们统统杀了，况且，即使被抓到，也很难被判死刑。只要假装有悔意，律师就会为我们积极争取。”

“你们疯了，”阿川桂子叫了起来，“你们不是人。”

“我们也是无可奈何啊。”

阿仁这么说时，有人激动地哭喊起来。是厚子的声音，但立刻听到啪的一声拍打的声响，她“唏”了一声，不再哭泣。声音来自和阿仁不同的方向，可能是阿藤打了她一巴掌。

“不许吵，不要惹恼阿藤。”阿仁说。

必须赶快采取行动。高之心想。阿藤比想像中更加残忍，一定是他决定要杀了所有人。

“你说要杀我们，到底打算怎么下手？”

利明问。阿仁没有立刻回答，只听到窃窃私语的说话声，应该在听阿藤的指示。

“没必要告诉你们，不必担心，我们不会残酷地一个一个下手，会同时埋葬你们。”

“埋葬？”

“阿田，阿藤车上装了汽油，你去拿进来。”

“要用汽油…烧吗？”

利明问，阿仁轻咳了一下，似乎代表肯定的意思。厚子再度放声哭了起来。

“森崎先生，这都要怪你。全都是因为你废话太多，才会导致这样的结果，如果你刚才不说话，只要有一个人质被带走就解决了。”

木户哭喊着。他死到临头，已经失去了自我。他觉得自己不可能被当成人质带走，所以才会自私地说这种话。

“阿藤，等一下，我有话要说。请你再考虑一下刚刚的交易，对你们绝对有好处。”

利明不顾一切地说道。

“这个问题，我们已经做出了结论。既然你们已经发现了阿藤的身分，当然不可能让你们活命。”

“你以为我们会说出去吗？就像我父亲说的，如果你们带走尸体，我们反而要祈祷你们不被警方抓到，我们不会自掘坟墓。”

“阿藤说，没办法相信你们，没有足够的理由可以让我们相信你们。”

虽然是阿仁回答，但他第一次明确表达了阿藤的意见。“既然没有足够的理由，对我们来说，这场交易就是赌博。虽然我们并不怕赌博，但承担的风险和好处不成比例。和你们做这笔交易，只是拖延你们报警的时间，对我们来说未免太不划算了，还不如把你们统统杀了更干脆。”

这时，传来阿田进屋的动静，飘来淡淡的汽油味。“辛苦了。”阿仁对他说。

“阿藤，要怎么洒？”

阿田问。他似乎连这种细节都要请示。“是吗？先在房间周围洒一圈，然后再倒在所有人身上点火吗？”

“这个方法比较可靠。”

阿仁的话音刚落，就听到有东西倒出来的声音，房间内立刻弥漫着汽油特有的臭味。“救命。”木户发出绝望的叫喊。

“等一下，再等一下。阿藤，你还在这里吧？你听我说。”

利明一口气说道。

“死到临头了，不要再做垂死挣扎了。”

“先听我说，你刚才说，没甚么好处，但这个方法至少比你把我们都杀光灭口有利。因为我们可以说谎。”

短暂的寂静，阿仁随即叫了起来：“阿田，先停下。”

阿田似乎停止倒汽油，室内没有任何动静。

“要怎么说谎？”阿仁问。

“甚么谎都可以说，可以说抢匪只有一个人，是高个子的年轻人，也可以说是外国人。总之，会说对你们有利的谎。”

“等一下。”

脚步声走向餐厅的方向。抢匪似乎认为利明的提议值得讨论。

“事到如今，你还想袒护他们吗？”

阿川桂子质问道，她的语气充满责备。

“这是为了活命。刚才我父亲也说了，这种时候不想听你幼稚的意见。”

利明用不容争辩的语气说道。

不一会儿，阿仁他们走了回来。

“虽然你们提出了对我们有利的方案，但在目前的状况下，无法接受这个条件。因为我们对这次的命案一无所知，即使带着尸体走，也不会有甚么好结果。”

“但是，你们知道我们想要隐瞒这起命案。”

“这一点没错，但目前根本不知道谁是凶手，不能算是掌握了你们的弱点。”

利明说不出话，阿仁立刻乘胜追击。“但如果知道谁是凶手，我们倒是愿意考虑一下，但没办法保证一定可以让你们活命，只是可能会视结果改变方针。”

“但眼前的状况要怎么查凶手？”

伸彦语带痛苦地说。

“那我们可以给你们时间，一个小时。你们可以争辩或是讨论，找出谁是凶手。如果找不到凶手，很遗憾，所有人都得死，听懂了吗？”

“等一下，只要查到凶手，就不会杀死所有人吗？”厚子问。

“要看结果。”

“好，那我就实话实说，是我…杀了雪绘。”

“甚么？”

“妈，你在说甚么？”

森崎父子接连发出惊讶的声音。

“不，真的…我说的是真话，是我、杀了雪绘。”

骗人。高之立刻就识破了。她只是承认自己是凶手，希望阿仁他们改变主意。因为，雪绘遇害时，她一直和阿仁在一起。

最清楚她不可能是凶手的阿仁哼了一声。

“这位太太，怎么可以骗人呢？”

“不，请你相信，真的是我杀的。”

“那我问你，你撕下的那页日记在哪里？如果你知道，我愿意相信你是凶手。”

“我…丢掉了，撕碎了之后丢进马桶…”

“上面写了甚么？”

“写了雪绘杀了朋美的事。”

“是吗？所以是报仇吗？那我问你，你怎么知道那个叫雪绘的杀了你女儿？”

“呃…”

厚子轻轻叫了一声，没有再说话。

“我就知道，”阿仁说，“如果回答不出这个问题就太奇怪了。我能理解你的心情，但你一整晚都和我在一起，要怎么杀人？怎么可以作假呢？”

“就当作是我杀的。”

“那怎么行？要查明真相，大家都听懂了吧？时间只剩下五十五分钟了。”

５

有好一会儿，没有人说话。在手脚失去自由，眼睛也看不到的情况下，大家对发言的行为也变得小心谨慎。

“事到如今，只能设法查明真相，大家不要闷不吭气。”

利明首先出声呼吁。

“到底是谁干的？赶快老实承认，”木户叫了起来，“现在隐瞒也没有意义，反正已经死到临头了，还不如老实招供。即使知道谁是凶手，大家也不会报警。”

他对着看不见、也不知道是谁的凶手喊话，但是，没有人承认。

“那就用消去法。首先，应该可以排除伯母的嫌疑。”

“我赞成，不可能是她杀的。”高之也表示同意。

“但是，除此以外，还能排除谁？”利明说：“今天早上的讨论已经知道，从动机的角度来说，几乎每个人都有可能。”

“我觉得应该可以排除下条小姐。”

高之提议，无论怎么想，都应该不是她杀的。

“不，这不符合逻辑。”

提出反对的不是别人，正是下条玲子本人。

“我之前也说过，没办法了解彼此私下可能隐藏的关系，所以，消去法的标准必须更加客观才行。”

“虽然你这么说，但根本没有任何可以用于消去法的参考材料。”

利明重重地叹了一口气。

“不，只要静下来思考一下，就会发现其实有参考材料。”

下条玲子斩钉截铁地说，她说话的语气很沉重，高之有点意外。现场顿时安静下来。

“没想到你一个外人，说话竟然这么有自信。你说说看，有甚么参考材料？”

利明的语气中带着嘲讽，但显然充满了期待。

“首先，请各位回想一下被软禁在这里之后的情况。”

下条玲子用响亮的声音开始说道，“我和高之先生，还有其他人都设法和外界联络。”

她说出了在地上写ＳＯＳ，以及让电源开关跳电的设计。

“甚么？你们居然做这种事？”

头顶上突然传来阿仁的声音，他们似乎在楼上听楼下的讨论。

“结果都失败了，因为有人搞破坏。”

她又解释了搞破坏的情况，阿仁又纳闷地问：“是谁干的？我有言在先，可不是我喔。”

“问题是为甚么有人搞破坏？当时，我完全没有头绪，但得知雪绘被人杀害时，我终于恍然大悟。”

“是杀了雪绘的凶手搞破坏，都是为了行凶做准备──是这个意思吗？”

高之说出了自己的想法。

“应该是这样，凶手企图杀了她后嫁祸给抢匪，所以，必须维持我们遭到软禁的状态。”

“同时，也可以拖延尸体被发现的时间，”高之说，“只要拖延警方侦察的时间，就可以降低破案的机率。”

“我也有同感。”

“所以，有两件事可以锁定凶手。首先，是谁消除了ＳＯＳ的文字？还有，是谁破坏了停电作战？”

由于发现了讨论的线索，利明显得有点兴奋。

“首先来讨论ＳＯＳ，高之先生，你有没有把我在地上写ＳＯＳ的事告诉别人？”

“没有，我没有告诉任何人。”

“是吗？我也没告诉任何人。”

“那凶手就是偶然发现的，可能从厕所的窗户看到的。”

伸彦自言自语地嘀咕，下条玲子没有回答他的话，反而问大家：

“除了高之先生以外，知道写了那几个字的人请举手。”

没有人举手。

“在眼前的情况下，真凶当然不可能承认，”利明说，“除非下条小姐和高之是凶手。”

“是啊，那我再问其他的问题，就是计时器的事。这个计划各位都知道，原本计划昨晚七点要停电，但是，计时器遭到破坏，所以，在此之前进厕所的人嫌疑重大。现在我想请教各位，得知这个计划后，有谁去过厕所？”

“我去过。”厚子首先说道，“但我没有碰计时器，我对机械很外行，也从来没有碰过这些东西。”

“我也去过，我记得是六点整，装了计时器后，我马上就去了，当时并没有异常。”

伸彦用严肃的语气说道。

“我也去过，”阿川桂子说，“我想看看计时器长甚么样子，我对机械也很外行，但据我的观察，并没有异状。”

“我也去过，但并没有确认计时器的情况…”

木户的语尾微微颤抖。

“只有这几个人去过厕所吗？我记得好像还有更多人…”

利明嘀咕道，但语气没甚么自信。高之也有同感，但他并不记得有谁去过，只有隐约记得木户去过。

“看来无法顺利锁定。因为时间所剩不多了，最好不要在这个问题上继续钻牛角尖。”

“爸爸，既然你这么说，是不是有甚么想法？”

“谈不上是想法，只是觉得再一次深入讨论动机的问题，也许不失为一种方法。目前已经提出了各种假设，但好像都缺乏足够的说服力。”

“哪个部份缺乏说服力？”

阿川桂子似乎觉得伸彦挑剔她提出的假设，忍不住质问道。

“不是说哪个部份，而是整体缺乏真实性，我认为杀人这种事，通常是在冲动下行凶。”

“不，如果是冲动杀人，就无法解释之前为甚么有那些破坏行为，而且，事到如今，没时间调查动机。我觉得还是再听听下条小姐的想法。”

利明把讨论的主导权交回玲子手上。

“桂子小姐，你有看清楚计时器的情况吗？”玲子问。

“我没有仔细看，但电线并没有被扯断，这点千真万确。”

如果她的证词可靠，凶手那时候还没有去厕所。所以──

“不是我，”木户说，“我没做这种事。”

“木户先生，你不要激动，我还没有说任何话。”

“但是，只有我在阿川小姐之后去上厕所。”

“木户先生，你的立场的确很微妙，但不会因为这样就怀疑你，请你不必紧张。”

或许是因为眼睛看不到的关系，木户像发情的狗一样呼吸急促。

“好，”下条玲子的声音越来越冷静，“我再来问下一个问题，请问这次有没有人带安眠药来这里？”

“安眠药？”利明讶异地问。

“我有几颗安眠药，放在房间的皮包里。外出旅行时，有时候会睡不着…”

首先说话的是厚子，接着，木户也小声地说：“我皮包里也有，但那又怎么样？”

“我接下来会解释，没有其他人有吧？森崎太太、木户先生，你们有没有把安眠药交给其他人？”

两个人都回答没有给其他人。

“问这个问题到底有甚么目的？”

“董事长，我等一下会解释。”

玲子说“等一下”这三个字时特别用力，高之格外在意。

“侦探问案结束了吗？”

看到下条玲子不再说话，阿仁在楼上问道，同时传来走下楼梯的声音，“既然问案已经结束，显然你已经知道谁是凶手了。”

“等、等一下，还不到一个小时吧？眼前的状况一片混乱，根本没有厘清任何事啊。”

伸彦慌慌张张地说道，高之也有同感，却不知道接下来还能讨论甚么。

“董事长先生虽然这么说，但不知道名侦探的意下如何？还需要更多时间吗？我们可以再等三十分钟。”

但是，下条玲子用镇定的语气回答：

“不，时间已经足够了，我已经统统知道了。”

“统统知道了？”利明叫了起来，“你已经从刚才的讨论中，知道谁是凶手了？”

“对，我已经知道了，一切都符合我的推理。”

“好，太有意思了。那就请你说说，到底谁是凶手。”

阿仁大声地说，但玲子故意吊胃口地说：

“可不可以把眼遮拿掉？现在甚么都看不见，很难说明状况。”

“那就没办法了，好，阿田，把所有人的眼遮都拿掉。”

６

拿掉眼遮后，只要一点点光就会感到刺眼，高之连续眨了好几次眼睛，其他人也都一样。

高之看着阿仁，因为不见阿藤的踪影。利明和其他人也都四处张望。

“阿藤去了二楼，因为不能够给你们看到他长甚么样子。”

“即使看到了，我们也不可能告诉警察。”利明说。

“我们怎么可能轻易相信你们，好了，赶快开始分析吧。”

听到阿仁这么说，所有人都看着下条玲子。她用力深呼吸了一下。

“因为ＳＯＳ这几个字消失了，导致我对某个人产生了疑问。首先，是谁消掉了ＳＯＳ这三个字？因为只要用水管从厕所窗户伸出去，就可以用水冲掉那几个字，所以每个人都有可能。但是，这里有另外一个问题，那个人为甚么会知道厕所窗户下有ＳＯＳ三个字？照理说，只有我和高之先生知道这件事，我们两个人都没有告诉任何人。”

“所以，应该是从厕所的窗户看到的吧？”

阿仁对玲子绕圈子说话感到焦急，忍不住问。

“不，”她说：“不可能。那几个字写在窗户正下方，从厕所的窗户根本看不到。我故意写在那里，以免被你们发现。”

所有人都倒吸了一口气。高之也没有察觉到这一点。

“所以说──”利明开了口，所有人的视线都集中在高之身上。

“不，不是高之先生。是高之先生告诉我，ＳＯＳ几个字被人弄不见了，如果是他弄不见的，根本不必告诉我。”

“那就不合理了啊，不是没有其他人知道ＳＯＳ的事吗？”

“对，但是有人因为巧合看到了。”

“怎么看到的？从屋内不是看不到吗？”

阿仁生气地问。

“对，从厕所的窗户看不到，但从二楼的窗户应该可以看到。”

“二楼？”阿仁皱起眉头，“怎么可能？根据刚才你们说的，有ＳＯＳ的那段时间，所有人都在这里，没有人去过二楼。”

“不，有人去过。有一个人去过。”

“谁？”

下条玲子的双眼缓缓移动，然后停在其中一人的身上。

“森崎董事长。”

“怎么可能？这…”

利明双眼充血，伸彦面不改色，注视着斜下方。

“你们记得吗？董事长曾经提出要去房间帮太太拿衣服，应该是那个时候从房间的窗口看到了ＳＯＳ。”

“对了，这家伙那时候的确从窗户往外看，绝对没错。”

刚才始终没有说话的阿田突然插嘴说道，当时的确是他跟着伸彦上了楼。

伸彦缓缓抬起头，注视着在工作上是他得力助手的秘书。

“只因为这样，就把我当成杀人凶手吗？”

“不，董事长，只是这件事成为我怀疑你的契机。”

“真遗憾，没想到我会被你怀疑。”

伸彦露出大胆无惧的笑容，轻轻摇了摇头。

“我也很遗憾，但是，如果再考虑计时器的事，除了董事长以外，没有其他人了。”

“甚么意思？”高之问。

“刚才已经确认了，在设置计时器后，有几个人去了厕所，凶手是在那时破坏了计时器吗？从凶手的心理来考虑，我认为不可能。”

“为甚么？”

“因为有可能给自己带来很大的危险。在凶手破坏计时器后，没有人能够保证别人不去厕所，之后去厕所的人也许会确认计时器有没有发挥作用。如果有人发现计时器坏了，就会怀疑前一个去上厕所的人。”

“原来如此。”

阿仁一脸佩服地说，阿田也拚命点头。

“我说了很多次，我进去的时候，计时器还很正常。”

阿川桂子说。

“在那个时间点，凶手不能破坏计时器，否则就会遭到怀疑，但是，凶手并不希望在设定的时间内停电，于是，凶手应该稍微调整了计时器的刻度。计时器原本应该在七点发挥作用，凶手可能把时间调到十点二十分，所以，即使预定的时间到了，当然也不可能停电。当大家都感到纳闷时，凶手假装去厕所察看，这次才终于破坏了计时器，然后再告诉大家，计时器被人破坏了。”

高之倒吸了一口气，看着伸彦。下条玲子说的没错，停电计划失败时，伸彦第一个去厕所。

“荒唐，莫名其妙，”伸彦嗤之以鼻，“你说这些话有甚么根据…”

“董事长，你还做了另一项准备，你让那个大块头吃了安眠药。”

所有人都看着阿田。没错，这个男人昨晚呼呼大睡绝非偶然。

“我猜想你去二楼的房间为太太拿衣服时，偷偷从太太的皮包里拿了安眠药，然后，在吃晚餐时，乘机混进啤酒里，让那个大块头喝了下去，然后用各种理由和抢匪交涉，让每个人回各自的房间。”

“原来是这样，这么一想，事情就变得很简单了，”阿仁说，“如果你们没有回各自的房间，就不会发生这次的命案。所以，提出这个建议的人最可疑。”

“胡说八道。到底有甚么证据？况且，我为甚么要杀雪绘？”

高之觉得，即使没有证据，伸彦目前慌张的态度已经证明了一切。利明和厚子似乎也有同感，都用绝望的眼神看着他。

“动机就如阿川小姐所说的，”下条玲子说，“雪绘杀了朋美，所以你是为了报仇。董事长把大家找来这里，也是为了这个目的，刚好有两名抢匪闯入，所以将计就计，利用了目前的情况。”

“不要信口开河，我相信朋美死于意外，怎么可能怀疑雪绘？”

“不，董事长应该知道。因为你第一个拿到朋美的遗物，当时，药盒是不是空的？”

“空的？”

利明看着父亲的脸。伸彦的太阳穴流下一道汗。

“我完全不知道你在说甚么…”

“药盒里是空的，”玲子说：“但是，当时你并不认为有甚么问题，当太太打开药盒，发现里面的药时，你才觉得不对劲。你看的时候没有药，不知道甚么时候又出现了。你把遗物交给太太之前，曾经交给雪绘，这表示是雪绘把药放进药盒。她为甚么要这么做？”

“为了隐瞒朋美吃药这个事实，”阿川桂子张大了眼睛，“雪绘把朋美药盒里的药换成了安眠药，也成功地害死了朋美，但她很担心万一警察产生怀疑，就会解剖尸体，所以，为了伪装成朋美没有吃药，就把药放回了药盒。”

“应该是这样。董事长也发现了这件事，所以就打算找机会向雪绘报仇──”

“胡说八道，别再乱说一通了。”

伸彦说得咬牙切齿，用凶恶的眼神瞪着下条玲子。他慌乱的样子反而证实了大家内心的疑惑。

“森崎先生，你为甚么要这么做…？”

木户用充满仇恨的眼神看着他。

“老公…”

“爸爸，请你说实话。”

在妻子和儿子痛苦的眼神注视下，伸彦终于再也受不了。他用被反绑的双手支撑着站了起来，跑向阳台，脚上的绳子不知道甚么时候松开了。

“啊，等一下。”

阿仁和阿田追了上去，但已经来不及了。伸彦用以他的年纪难以想像的轻巧动作纵身一跃，越过了阳台的栏杆。

“啊，老公！”

厚子的话音刚落，就传来有东西掉入湖中的声音。



第六幕　恶梦
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阿仁和阿田跑去阳台，低头看着湖面很久，终于不抱希望地走了回来。

“没指望了，”阿仁说，“没有浮出水面，很可惜，应该没救了。”

厚子立刻大声哭了起来。

“唉，怎么会这样？他根本不需要死啊，也许可以找到甚么解决方法。”

其他人都沉默不语，下条玲子似乎为自己把伸彦逼上绝路感到自责，痛苦地皱着眉头，垂头丧气。

“阿田，你看着他们，我去和阿藤商量一下。”

阿仁说完，走上了楼。阿藤似乎在高之的房间内等待。

刚才发生的一切令人难以置信，所有人都茫然若失。让人透不过气的沉默中，只听到厚子的啜泣声。

不一会儿，阿仁从二楼走了下来。

“有好消息要告诉你们，”阿仁说：“现在决定不杀你们了，我们明天黎明出发，到时候，会按照你们刚才建议的，带着那个女人的尸体离开，你们可以对警察说，是我们把她当作人质带走了，至于刚才那个男人，就说他想要逃离我们，从阳台跳出去。”

“还有其他要我们对警察说的吗？”利明问。

“银行的人看到了我们大致的体格和年纪，所以谎言不要说得太离谱，反而会引起怀疑。你们可以对警方说，抢匪说的是关西话，说要逃去关西。这么一来，就可以影响警方的行动。”

“好，那我们就这么说。”

森崎家的人绝对想要隐瞒伸彦杀了雪绘这件事，阿仁他们也了解这件事的重要性，所以才答应了这个条件。

“虽然你们两个人已经同意了，其他人也没有问题吧？”

阿仁巡视着利明和厚子以外的人说道。

“不用担心，我一定会说服他们配合，请你相信我。”

利明看着高之他们回答。

即使不需要利明说服，高之也不会因为这件事向警方报警，阿川桂子也对为朋美报仇的伸彦深表同情，木户当然也不愿公开雪绘杀人的事，这两个人并没有问题。最后只剩下下条玲子，但报警对她并没有好处，而且，被人知道上司是杀人凶手这个事实，恐怕会对她日后产生不良影响。最后，利明没有费太多口舌，很快就说服了其他人。

“好了，那我在出发之前先去睡一下。阿田，今天晚上请你负责监视了。”

“我不能去睡吗？”

阿田不服地张大了鼻孔。

“你昨晚不是睡了很久吗？我来这里之后，完全没有阖过眼。”

“我是因为吃了药才会睡着。”

“不管是因为甚么原因，反正你睡得很熟，你好好看着他们，知道了吗？”

阿仁拿了一瓶洋酒，正准备走上楼梯。

“我一个人要监视这么多人吗？”

听到阿田这么说，阿仁停下了脚步。

“他们不是都被绑住了吗？”

“我不要，还要带他们去上厕所，我讨厌这种麻烦事。”

“我们也觉得受够了。”木户说。

“是吗…那等一下。”

阿仁走去阿藤的那个房间，两、三分钟后走了出来。

“好，那让人质回各自的房间，用木板和钉子从外面固定。只要超过两个人，就不会有甚么好事，所以一个人一个房间。明天早上我们离开时，也不要把木板拆掉，即使他们想要反悔，也没办法立刻报警。”

“好主意。”阿田露出开心的表情。

“但是，并不是所有人都可以回房间，必须留一个人在酒吧，由阿田负责监视。万一有甚么情况时，没有这个别墅的人出去应付恐怕不太妙。”

“那就这个女人吧。”

阿田指着阿川桂子，她皱着眉头，浑身紧张起来。

“但阿藤说，要找男人当人质。女人很麻烦，带去厕所也很麻烦。”

阿仁走上楼梯时说。阿田很不服气，但只能缩回准备去抓桂子手臂的手。

“你留在这里，”阿仁看着高之说：“因为我们要用你的房间。”

阿仁为每个人松绑后，带去各自的房间，阿田去储藏室拿了钉子和鎯头。

“一定要钉牢，不能让他们用身体撞一下就撞开。反正即使关在里面两、三天，人也没那么容易死。而且，连续几天没有联络，公司的人或是亲戚就会来这里察看吧。”

把所有人都带回各自的房间后，阿仁下了楼，蹲在高之面前说：

“不好意思，你可能会比较不方便，但反正不会太久。我们离开的时候，会把你和其他人一样关进房间，也会为你的手脚松绑。”

说完，他把高之的双手和双脚绑得更紧，高之觉得自己的血液都无法循环了。

“我可以问一个问题吗？”高之问。

“甚么事？”

“你们从银行抢了多少钱？”

正打算绑住他眼睛的阿仁停下了手。

“为甚么要问这种事？”

“只是好奇而已，我在想，有多大的投资报酬率，让你们愿意去抢银行？”

“我们又不是企业，没有所谓的目标金额，当然是越多越好。嗯，这次差不多有三亿。”

“三亿喔…”

高之不太了解这个金额的价值，既可以说居然有三亿，也可以说，只不过是三亿而已。

“所以，为了三亿，即使杀人也在所不惜。”

“是啊，但并不是金额的问题，每个人都会有想要赌一把的时候，这种时候，即使杀人也在所不惜，你不觉得吗？你没有这种经验吗？”

“不知道…”

高之无言以对，不知道该怎么回答。

不一会儿，他就无法说话了。因为他不仅被蒙住了眼睛，连嘴巴也被塞住了。他倒在酒吧旁的地上，脸颊感受到地板冰冷的感觉。

“不好意思，让你像条虫一样躺在这里，不要恨我们。我刚才也说了，我们做好了杀人的心理准备，不瞒你说，现在没有伤害任何人，心里松了一口气。虽然死了两个人，但是都和我们无关。”

阿仁拍了拍高之的肩膀，脚步声渐渐远离，只听到阿田有节奏地敲钉子的声音。

２

高之独自留在酒吧，全身都失去了自由，眼睛也看不到，只听到隐约的虫鸣。虽然阿田可能在监视，因为感受不到他的动静，所以仍然感到很孤独。

到底是怎么回事？高之忍不住回想起这两天发生的事。来到这栋别墅时，做梦都没有想到会卷入这种事态里。

然而，最令高之震惊的不是被抢匪软禁这件事，而是关于雪绘死亡的真相。

雪绘杀了朋美，伸彦为了报仇，又杀了雪绘。

他无法相信。

他们说，雪绘把药盒里的药掉了包，真的有可能吗？但是，如果她偷偷把药放进原本是空的药盒里，其中一定有甚么原因。

但是，无论怎么想，他都不认为雪绘会做出杀人这么可怕的事，一定还有其他的隐情。

──那天，雪绘和朋美见面这件事似乎是事实，所以…

一个想法浮现在高之的脑海，这个想法彻底颠覆了在朋美死去之后，他一直相信的事，当然，也完全改变了这起事件所代表的意义。

──镇定，再重新整理一次。

高之一边告诉自己，一边重新整理了记忆。然而，越深入思考，就越增加了不愉快想像的真实度，雪绘爱上自己的事实也变得更加明确。

他的腋下流着汗。今晚特别凉快，照理说，不应该会流汗。

由于双手双脚都被绑住，他连续翻了好几次身，不祥的思考始终挥之不去。

高之独自忍受着痛苦的夜晚时，不知道哪里突然传来嘎登的轻微声音。

接着是木板发出咯叽咯叽的声音。

怎么回事？高之竖起耳朵，又听到玻璃门打开的声音，风吹了进来。那应该是阳台的方向。

阿田打开阳台的落地窗吗？但是，只要他一走路，应该可以听得出来。因为他的脚步声很沉重。他正在这么想的时候，听到身旁的地板发出咯叽的声音。

高之紧张起来。他听到呼吸声。有人在自己的旁边。是谁？高之想要问，但嘴巴被塞住了，无法发出声音。

“嗯嗯…”

高之发出呻吟，但立刻被人抓住了脚踝。他的呻吟在喉咙深处变成了惨叫，但并没有发出任何声音。

“不要说话。”

耳边响起说话声。听到这个声音，高之更加惊讶了。因为那是伸彦的声音。他还活着吗？

“你受委屈了，等一下，我马上帮你解开。”

伸彦为他拆下眼遮后，高之发现室内一片漆黑，但因为刚才一直闭着眼睛，所以并不会看不到周围的情况，但是，他还是一下子无法认出眼前的人是伸彦。因为他满身伤痕，而且浑身都湿透了。

“森崎先生…你没事吗？”

伸彦为他松开塞住嘴巴的布条后，高之压低嗓门说道。他左右张望，不见阿田的身影。

“总算还活着，我以前可是跳水选手，曾经在更高的地方跳水，当然，那时候没有现在的鲔鱼肚。”

伸彦为高之的手脚松绑，“原本想一死了之，真是讽刺啊。”

“你为甚么又回来这里？”

“一开始，我并不打算回来。当我得知自己没死时，想要远走他乡，抛弃过去的自己，去打工养活自己。我以前就很向往这种生活。”

大公司的董事长似乎都有类似的梦想。

“但静下来思考后，我发现自己可能犯下了大错。”

“你说的犯错，是指杀了雪绘这件事吗？”

“对。但我对复仇这件事并不感到后悔，无论说甚么，那都是我必须做的事，只是我开始怀疑，复仇的对象真的应该是她吗？”

“甚么意思？”

“我必须从头开始说明。”

伸彦皱了皱眉头继续说道，不知道是否因为身体疼痛的关系，“真相大致就像下条说的那样，她真了不起，在大家都陷入一团慌乱时，只有她一个人冷静地思考。当初是我拔擢她成为秘书，我的眼光果然没有错，她真的很聪明，或许该说她太聪明了。”

“根据她的说法，你计划这次旅行的目的就是为了复仇。”

“她说的完全正确。”

伸彦一脸严肃地点了点头，“我之所以会怀疑雪绘，也和下条说明的一样。在发现朋美的秘密日记后，才终于完全相信。朋美的日记上写满了对你的深情，身为父亲，我忍不住有点嫉妒，但在她去世前不久，发现从某些内容中，可以感受到她很担心雪绘会把你抢走，于是，我终于知道，雪绘有了杀死朋美的动机。”

“但是，你并没有马上报仇。”

“虽然我并不是拘泥于杀人舞台的设定，但也不想就这样随便杀了她，所以，我希望她死在朋美丧生的这个地方。”

“但警方会展开调查，你可能会成为警方眼中可疑的嫌犯，难道你没有想到可能带来的危险吗？”

“我当然考虑了各种方法，最理想的方法，就是让她看起来像是自杀。按照我的设计，就是她无法承受杀害朋美的良心苛责，投湖自尽。如果这个方法不成功，就伪装成外人所为。只要让警方知道大家都很爱雪绘，就不会怀疑是我们自己人干的。”

原来如此。高之点了点头。伸彦果然厉害，除了最理想的方案以外，还准备了替代方案。

“没想到发生了完全出乎意料的情况。”

“真的完全没有料到，”伸彦带着苦笑叹息道，“真的做梦也没有想到，我怎么也不可能想到抢匪会闯进我家。”

“即使如此，你的复仇计划仍然没有改变，反而想要利用这种复杂的状况。”

“我以为在这种状况下杀人，就可以嫁祸给抢匪，我真是太天真了。”

伸彦用右手揉了揉自己的肩膀，转动了两、三次脖子，关节发出沉闷的声音。

“实际执行后，就发现有很多问题，最大的失算，就是消除了外人犯案的可能性。仔细想一想，就知道原本就是这么一回事，但在特殊环境下杀人，让我失去了自我。”

“但你还是达到了目的。”

“算是…达到了目的。”

伸彦露出忧郁的表情。

“有甚么问题吗？你刚才说，复仇的对象可能另有其人。”

“对，就是这么一回事，”他说：“这就必须提到杀雪绘时的情况。首先要说说叫她把房门的锁打开的纸条，不瞒你说，我是假冒你的名义写的。”

“我的？”

“对，因为我猜想她以为是你写的纸条，就一定会照做，我的猜想也完全正确。我一整晚都从门缝中监视那个叫阿仁的男子，因为我料想他早晚会上厕所。当他果然如我的预期消失时，我立刻从自己的房间冲出来，跑向雪绘的房间。她的房间没有锁门，一下子就进去了。雪绘没有睡，正在等你，看到我走进去时，露出了意外和失望的表情。我问她，是不是她在朋美的药盒里补充了止痛药。”

“结果呢？”

“她似乎没有马上领悟我说的意思，几秒钟之后才终于理解，那对大眼睛张得更大了。她说，对啊，但这是有原因的。但是，我没有听她说原因，只要看到她的这种反应，对我来说就足够了。没错，我确信就是她杀了朋美。我露出温柔的表情走向她，立刻绕到她的背后，毫不犹豫地把刀子刺向她。她几乎没有发出任何声音，只是痛苦地、哀伤地看着我。”

伸彦说到这里，脸上带着愁容，“但是，她轻轻摇着头，只说了一句话：‘不是你想的那样，但也是同罪。’”

“同罪？”

“对，她的确这么说了。也许是她承认是她在药盒里补充了药，但并不承认朋美是她杀的。只不过在当时，我并没有想那么多。杀人让我情绪高亢，无法静下来思考。我只想赶快销毁纸条，赶快离开现场。我把门打开一条缝，偷偷观察外面的情况，确认阿仁还没有回来，就溜出了她的房间。这时，我听到背后传来动静。”

伸彦注视着高之的双眼。“雪绘正在撕日记，你猜她把撕下的日记怎么了？”

高之摇了摇头，伸彦说：“她把那张日记塞进了自己的嘴里。”

“塞进嘴里？”

“我猜想那一页上应该写了甚么不可告人的秘密，我想要抢过来，但刚好听到阿仁从厕所走出来的声音，我无法继续在那里耗时间，只能直接回到自己的房间。我在想，那一页日记上一定写了杀死朋美的事，因为雪绘不想被别人知道，所以才会那么做。”

原来她把日记塞进嘴里了──难怪一直找不到。高之心想。

“但是，当我静下心之后，就觉得她快死了，有必要做这种事吗？我脑筋一片混乱，最后，想到了完全不同的可能性。”

高之看到伸彦的太阳穴抽搐了一下。他用力吞下口水。

“不同的可能性是指？”

“她…雪绘可能在袒护别人。”

“啊…”

“所以，她说的那句‘同罪’就有了意义。我是这么想的，假设还有一个雪绘以外的人Ｘ，Ｘ想要杀朋美，想到可以用止痛药换成安眠药的方式。那天，朋美毫不知情，把药放进药盒就去了教堂，回来之前和雪绘见了面，只是不知道她们是巧遇，还是特地约了见面。”

她们两个人应该有约。高之心想，如果是巧遇，未免也太巧了。

“我猜想朋美在雪绘面前吃药，朋美当然以为自己吃的是止痛药，但雪绘察觉那是安眠药，她察觉有人打算要朋美的命，搞不好她猜到那个人是谁。”

“她为甚么会猜到？”

“我不太清楚实情，但我在猜想，”伸彦停顿了一下，点了点头后继续说：“那个人对雪绘很重要，所以，当她得知朋美的死讯后，她最先想到不能让别人察觉药盒里的药被人掉包了。于是，她看到遗物时，就偷偷把止痛药放了进去，所以，她才会在临死前说自己同罪。”

原来是这么一回事──高之紧紧握住拳头，他的全身发热。之前，他的思考方向完全错了。

“总之，”伸彦说，“我犯下了大错，既然这样，我就不能继续逃亡。我要向警方自首，弥补自己所做的事。”

“但是，杀害雪绘的事可以嫁祸给那几个抢匪，即使你想要补偿，为了家人着想，还是不要自首…”

但是，伸彦摇了摇头。

“我无法心安理得。如果是雪绘杀了朋美，我打算让那几个抢匪顶罪。”

“但是，现在还不了解真相啊，也许真的是雪绘杀了朋美。”

“不，不可能。只要冷静思考一下，就知道不可能，她不可能做这种事。无论如何，只要找到撕下来的日记就好，这也是我回到这里的最大目的。”

伸彦摇摇晃晃地走向楼梯，他打算去二楼。高之抓住了他的手。

“会被那几个抢匪发现。”

“没关系，我打算把实话告诉他们。你可不可以放开我？”

“不，”高之缓缓摇头，他感受到某种黑暗的东西在内心扩散，“我不能放手。”

“你说甚么？”

伸彦感到讶异的同时，高之用双手掐住了他的脖子。
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高之并没有讨厌朋美，但是，对和她结婚开始感到犹豫。最大的原因，当然是在那一天，在情人节隔天见到了筱雪绘的关系。听了她对自己说出类似表白的话语，高之对朋美的感情渐渐发生了变化。

第一次见到雪绘时，高之就觉得她是一个很有魅力的女人，她的纯真、坦诚和可爱立刻打动了他的心。

但是，他当时并没有意识到这件事。不，应该说，他努力避免自己去想这件事，假装没有察觉自己深受她的吸引。每次朋美邀她一起去看戏时，他都感受到一种和朋美单独相处时不同的悸动。

就在这时，他察觉到雪绘对自己的心意。虽然雪绘并没有亲口对他明说，但他察觉到雪绘爱上了自己。

“你一定要让小朋幸福，绝对不能让她伤心难过。”

虽然雪绘这么说，但这句话反而点燃了高之内心的爱火。他千方百计希望和雪绘终成眷属，他打算了断和朋美之间的关系。

他并不是不能和朋美解除婚约，只要不怕遭到痛恨，高之可以主动提出解除婚约，但是，有两个原因让他无法这么做。首先，一旦和朋美解除婚约，也将无法和雪绘结婚。一方面是因为周围的人无法谅解，更重要的是，以雪绘的性格，不可能接受高之的求婚。另一个原因，是因为高之的录影带公司靠伸彦的支持，才能够成长至今，一旦伸彦不再支持他，会影响公司未来的发展。

结婚的日子越来越近，他始终没有想出好方法。朋美开始着手筹备婚礼，已经没有退路了。

这时，一位工作上的朋友给了他一种药。那是一种安眠药，据说这种白色胶囊效果很理想，当高之说他最近睡不着时，对方给了他两颗。

看到这种药时，一个可怕的念头浮现在高之的脑海中。那种药很像朋美平时在生理痛时服用的止痛药。虽然仔细观察后，发现两者略有不同，但他确信，不知情的人绝对无法分辨出来。

朋美最后一次去教堂讨论婚礼事宜的早晨，高之趁她不备，把药盒中的药掉了包。他知道朋美刚好是生理期。

送她出门后，高之感到极度后悔和不安。她吃了那两颗药吗？会不会吃了药，在开车时睡着而发生车祸？自己怎么会做这么可怕的事？但是，她并不一定会死。如果想睡觉，一定会把车子停在路旁睡一下。不用担心，她不会死。但高之在这么想的同时，也期待可以成功发生车祸。

那天他根本无心工作，如果再没有接到电话，他恐怕会主动打电话去教堂。

但是，他接到了通知。应该说，很不幸地，他在电话中得知了朋美的死讯。听到这个消息时，有两种感情同时在他内心翻腾。在觉得自己的手变脏的同时，更觉得所有的问题都迎刃而解了。但是，当他开车去接朋美的尸体时，不由地想起和她共同度过的快乐时光。这些回忆令他心潮起伏，当他回过神时，发现眼泪不知不觉地流了下来。

自己杀了朋美──高之带着愧疚赶到了分局。幸好不需要面对尸体，即使她的尸体毫发无伤──如果毫发无伤，他更无法正视。

回东京的途中，他有机会看到朋美的遗物。他之所以特地看药盒，是想要确认她是否真的因为吃了安眠药而死。

没想到他意外地发现药盒里有药。有两颗白色胶囊。这代表朋美并没有吃药。

高之难以形容当时的喜悦。原本以为自己杀死了朋美，但事实并不是这么一回事。朋美的确是意外身亡。

高之内心的罪恶感渐渐淡薄。虽然试图谋杀未婚妻的行为无法原谅，但至少自己和她的死因无关。他顿时松了一大口气。

所以，当高之来到这栋别墅，听到阿川桂子的推理后，仍然可以保持平静。他对朋美可能被人谋杀的话题很有兴趣，但他确信，凶手并不是自己。

但是，当他听到下条玲子的推理后，内心开始感到不安。因为她的推理认为，雪绘在药盒里补充了药，这代表朋美吃了药。她吃的到底是甚么药？

刚才听了伸彦的话后，一切真相大白。雪绘在教堂附近和朋美见面时，因为某个原因，得知朋美的药盒里装的是安眠药。她可能察觉到是高之在药盒里放了安眠药，于是，就在有机会接触到朋美的遗物时，悄悄地把药放进了药盒，目的当然是为了袒护杀了朋美的高之。

雪绘可能在日记上写了这些事，所以，她在死前拚命想要把这一页内容藏起来。唯一的方法，就是吞下去。伸彦的推理应该没有错。

高之掐住伸彦脖子的手指又稍微加大了力道。他不想这么做，但是，伸彦公布真相时，高之所做的一切就会浮上台面。只要杀了伸彦，把他从阳台丢进湖里，真相就会随着他沉进湖里。

伸彦露出悲伤的眼神。

“请你原谅我。”

高之移开目光，手指更加用力。

这时，周围的空气突然发生了变化。酒吧内灯火通明。高之松开手，东张西望起来。所有人都站在二楼的走廊上，目不转睛地俯视着他。

４

高之完全不知道发生了甚么事。厚子、利明和阿川桂子用不带感情的冷漠眼神看着自己，自己脚下的伸彦因为被掐住脖子的关系，用力咳嗽着。

“老公，你没事吧？”

厚子走下楼梯，冲到伸彦的身旁。

“嗯，我没事，人没那么容易死。”

伸彦肩膀起伏，调整呼吸后，抬头看着高之，“果然是你杀了朋美吗？”

“啊…不。”

高之向后退，轮流看着排成一整排的人说道。他的脑海中一片混乱，无法理解自己目前所处的状况。

“请你说实话，是不是你把止痛药掉包成安眠药？所以，朋美就…”

阿川桂子说到这里，咬着嘴唇。

“不，那个，你们搞错了。”

“搞错甚么？”利明说，“你还想杀我父亲。”

“所以，那个…哈哈哈，搞错了。”

高之莫名其妙地笑了起来，他自己也搞不懂为甚么，明明一点都不好笑，自己一定是疯了。“哈哈哈，搞错了，这是意外。对，这是、意外…真的没事。”

“你别想隐瞒了，那你为甚么想杀我父亲？请你解释一下。”

“这是…”

高之神色紧张地抬头看着他们，其他人都用冷漠的眼神望着他。过了好一会儿，他才终于察觉眼前的状况很不对劲。

“怎么回事？”高之问，“你们听到了我和森崎先生的对话吗？而且，”他看着阿仁和阿田，“连你们也一起听到了？”

阿仁撇着嘴说：

“你就从实招来吧，是不是你掉的包？你打算杀了朋美，和雪绘结婚吧？”

阿仁说话的语气和刚才完全不一样。高之张大了嘴。

“你们…你们到底是甚么人？”

“该回答问题的是你，”利明说：“赶快回答，是不是你把朋美药盒里的药掉了包？”

“不知道，我不知道。我不知道你们在说…”

“没想到你死不承认，好吧，田口先生，那就拜托你了。”

利明口中的田口先生就是那个大个子男人阿田。他点了点头，打开雪绘房间的门，对里面说了声：“请你出来吧。”

高之看到缓缓从房间里走出来的人，顿时浑身发抖，说不出话。因为站在那里的是已经被杀的雪绘。

她用悲伤的双眼看着高之。

“拜托你说实话。”

她语带哽咽地说。高之立刻察觉到是怎么一回事，看着伸彦。

“你终于知道了吧？”伸彦说：“这个别墅所发生的一切，不管是抢匪还是杀人案都是假的，统统都在演戏。”

“为甚么要这么做？”

“为甚么？那还用问吗？当然是为了证明你的杀机。”

“杀机？”

“对，为了证明你的杀矶，才策划了这出大戏。”

原本在二楼的人纷纷走下楼梯，围坐在高之和伸彦周围。阿仁手上没有拿枪，阿田搂着下条玲子的腰。

“一开始只是身为父母，不相信朋美是意外身亡。我们进行了各种调查，得知了重大的消息。有目击证人说，曾经看到朋美在坠落山谷之前，在车祸地点附近停下车，然后才冲向悬崖，显然不是因为睡着而坠落悬崖，而是自杀。”

“自杀…？”

“但是，我们不了解她的动机。这时，我得知朋美那天和雪绘见了面，就问了雪绘，朋美那天的样子有没有甚么不对劲。雪绘一开始说，她甚么都不知道，但在我多次追问后，她终于告诉我药盒的事。”

高之看着雪绘。她低着头。伸彦对她说：“你可不可以把告诉我的话再说一遍？”

雪绘惊讶地抬起头，随即轻轻点了点头，把视线从高之身上移开后说了起来。

“那天，我和小朋约在教堂附近的咖啡店见面。是她约我的，她说有话想和我聊一聊。我也不知道她为甚么约会在那里见面，即使见面后，她也迟迟没有切入正题。不一会儿，她从药盒里拿出药，说她要吃药。我不经意地看了她的药，立刻惊讶不已。因为那并不是止痛药，虽然看起来很像，但并不是同一种药。我告诉了小朋，她很惊讶，然后勉强挤出笑容说：‘啊哟，真的耶，不知道怎么会弄错。’最后，她并没有吃那两颗药，我刚好有和她相同的药，所以给了她两颗。但是，小朋之后就心不在焉，脸色也很差。临别时，我问她找我到底有甚么事，她回答说，算了，没甚么事。”

没有吃药？朋美没有吃安眠药──？

“听雪绘说完后，我恍然大悟，”厚子说：“朋美发现自己的药被人掉包了，而且也知道是谁掉的包，高之，是不是你？”

高之没有说话，事到如今，即使否认也没有意义。

“那孩子太可怜了，她认为这个世界上最重要的人试图杀她，高之，你知道她得知这件事所承受的打击有多大吗？她失去了对生命的希望，所以才会选择自杀。”

原来是这样。高之心想。终于真相大白了。药盒里的药不是别人放进去的，而是她根本没有吃药。

“当我们得知真相时，我们也受到了极大的冲击。高之，我们无法原谅你，觉得一定要向你报仇。但是，要如何才能证明真相？没有任何证据，也没有证人，况且，朋美是自杀，并不是你杀了她。虽然等于是你杀了她。”

“所以才安排了这场戏…”

“我们想知道你是否抱有杀机，唯一的方法，就是了解你是否为了守住朋美的死亡秘密而再度产生杀机。我们费了很大的工夫才设计出这样的状况，我太太演过戏，但我和利明的演技太差了。”

“不，没这回事，你们的演技很棒。”

高之不知道谁在说话，转头一看，发现阿田面带笑容。

“我来介绍一下，这是我担任顾问的剧团演员仁野和田口团长。”

阿田和阿仁微微欠了欠身，“还有下条和木户，只有外行演戏太令人不安了，所以，重要的角色还是请了专业的演员来参与。”

“还有两个人，”田口说：“那两名警官。”

“对，他们真的帮了大忙了，又要演阿藤，又要打电话，在我从阳台上跳下去时，又把我救了上来。”

“多亏了阿川小姐的剧本，才能够这么成功，剧本真是写得太好了。”

听到仁野这么说，阿川桂子微微笑了笑。

高之茫然地看着他们说话，无法相信眼前的一切是真的。不，一切的确都是虚构的，只有自己失去了一切这件事才是真的。

“我刚才说了，我们没有任何证据，”伸彦低头看着高之说：“但是，你是不是还有疑问？比方说，关于药盒里的药。既然朋美没有吃，你放在里面的安眠药应该还留在药盒里。虽然无法成为决定性的证据，但可以成为物证。我们为甚么没有交给警察，或是采取其他的行动？”

听伸彦这么说，发现这的确是一个问题。那两颗药去了哪里？高之抬起头。

“药被掉了包，”伸彦说，“药盒里的不是安眠药，而是如假包换的止痛药。”

“甚么？”

“所以，”伸彦舔了舔嘴唇，“朋美把雪绘给她的药放进了药盒，把安眠药丢掉了。她在这样的状态下自杀，你知道她为甚么这么做吗？”

高之摇了摇头。他的脑筋一片空白，已经无力思考。

“你应该不知道吧，朋美不希望你背负杀人的嫌疑。她受到这么重的打击，却仍然爱着你，想要袒护你。你想要杀的朋美就是这样的女孩。”

高之感到整个胃都挤了上来，心跳加速，耳朵嗡嗡作响，呼吸也越来越困难。

“我们已经证明了你的杀机，也完成了复仇。”

伸彦说完，转身面对其他人，“我们去休息吧，大家都累坏了。”

“真是一出大戏。”那个叫阿仁的男人说：“阿川小姐，你别忘了你答应我们要改写成舞台剧。”

“好，但我现在好想睡觉。”

所有人都走上楼梯，只有高之仍然坐在酒吧中央。

“很遗憾，没有你的房间。”

伸彦在楼梯中央说道，“你的行李都放在门口了，你在这里休息一下无妨，但请在天亮之前离开，之后永远不要再出现在我们面前，知道了吗？”

脚步声上了楼，传来关门的声音，但身旁有动静。高之抬起头，发现雪绘站在那里。

“为甚么？”她的眼中含着泪水，“我不是拜托你不要让小朋伤心难过吗？”

高之站了起来，说了声：“不是已经落幕了吗？”然后走了出去。


走出别墅时，他觉得有人在看他，但转过头时，发现身后没有任何人。而且，他发现来这里时，那副挂在门口的面具已经拿掉了。






《女明星的奇特婚姻》


 
横沟正史







时间：昭和35年（1960年）



地点，轻井泽



出场人物


凤千代子：电影界的大明星，以往曾结过四次婚。

笛小路泰久：千代子的第一个丈夫，二战前电影界的美男子。

阿久津谦三：话剧演员，千代子的第二个丈夫。

稹恭吾：油画家，千代子的第三个丈夫。

津村真二：作曲家，千代子的第四个丈夫。

飞鸟忠熙：元公爵的公子，二战后财政界的要人，对考古学抱有兴趣。

笛小路美沙：千代子和第一个丈夫之间出生的女儿。

笛小路笃子：笛小路泰久的继母。从美沙幼时起，一直收养着美沙。

樱井铁雄：飞鸟忠熙的女婿，神门产业的干才。

樱井熙子：忠熙的女儿，铁雄的妻子。

的场英明：考古学家，企图从飞鸟忠熙那里得到发掘旅行的费用赞助。

村上一彦：飞鸟忠熙赏识的年轻人，现在是的场英明的弟子。

秋山卓造：飞鸟忠熙的得力部下，他为忠熙可赴汤蹈火。

立花茂树：津村真二的弟子，音乐专业学生，村上一彦的朋友。

田代信吉，毁灭型的音乐专业学生，曾经情死未遂，茂树的朋友。

藤村夏江：被凤千代子的第二个丈夫阿久津谦三抛弃的女人。

樋口操：藤村夏江的先辈，朋友，居住在轻井泽。

日比野候补

警部：本事件的调查负责人，还很年轻，功名心很强。

等等力警部：警视厅搜查一科所属的警部，金田一耕助的伙伴。

金田一耕助：大家早就很熟悉的，满头蓬发的侦探。


引子


从泉里慢慢向上攀登半个小时，是一个被当地人叫做二度扬的地方。一跃过了这里，视野就渐渐地开阔起来。

这天，晴空万里。

就象礼品商店的柜台上摆设的明信片中的彩色照片一样。一文字山和鼻曲山中间隔着轻井泽的旧城，仅有一步之遥，两座山都呈暗褐色，高高地耸立在那里。

“怎么样，我们在这里休息一下吧？”

“还看不见浅间吗？”

“不爬到山顶，是看不见浅间的。”

“当然可以休息一下，不过，这里不会有什么人来吧！”

“即使有人来，也没有关系。”

这一带是夹杂着一些杂树木的红松林，地上生的草有甘葛藤和土当归，它们形成了一个又一个的大聚落。土当归的白花夹杂着甘葛藤的紫颜色，鲜明醒目。女人走进林子，在离大路很近的地方铺了一块塑料布，背对着大路坐了下来。

“唉呀！怎么伤得这么厉害。”

“穿着衣服热，脱了又挨挂，这是什么鬼路呀！没有再好一点的路了吗？”

“你不要要求得过份了，通往天国的道路不会舒适平坦的。”

男人好象什么都豁出去了，他翻了一下身子，仰面朝天。塑料布下面杂草丛生，男的身体陷进了甘葛藤叶中。女人擦着汗，十分小心地抚摸着挠破的伤痕。

从前，这条路还能通汽车。从第二次世界大战开始，直到战后，这条路始终没有人保养管理，结果彻底荒废掉了。现在可以勉强并排通过两个人的路面，又从两侧挤进了很多灌木，如果只穿短袖衬衣的话，就会遭到这个女人一样的厄运。可是，如果要穿上毛衣的话，头顶上的太阳光又毫不留情。

这一条路本身也险阻重重。两、三天前好象下了一场大雨，浅间的坑洼的热石路已被冲刷出条条钩痕，就好象是树叶的叶脉一样。到处裸露出硕大的块石，使人想到这是从前浅间火山大爆发的遗留物，它使原已艰险的道路变得更加险隘。

女人脱下鞋来，活动着自己的脚指，透过尼龙袜，可以看出她脚指的畸型，它似乎表示了这个女人过去的职业。

“阿信，水。你不喝一点吗？”

男人躺在那里一动不动，不耐烦地拿起水壶递了过来。女人喝了一口，问道：

“你不喝一点吗？”

“我不要！”

他非常冷淡地回答，又象想起了什么似地说道：

“要不，我还是喝一杯吧！”

他仍躺着不动，口对着女人端过的水壶杯喝了起来，但有一大半都洒在了女人裤子上面。

“讨厌！你侧过身来好不好。再来一杯吧！”

“不要了。”

男人把双手垫在头下面，全身又陷进了草丛中。

女人觉得这好象是在跟她怄气，因而心里很难过，想说什么，但说出来会更难过，所以，她索性就什么也不说了，自己默默地盖上水壶盖。

男的年龄有二十三四，或者二十五六，比女的年纪小两三岁，或许相差的更多一些。女的脸色很坏，相反，嘴唇却异常的鲜红，好象不仅是抹口红的缘故。从她干瘪的胸脯和困难的喘息来看，好象胸部有疾患，因此，显得有些苍老。

小宫由纪几年前进歌剧团的时候，曾抱着狂妄的梦想。但是这个梦幻无情地破碎了。仅靠漂亮的脸蛋就想在这个世界上出人头地是很难的。当由纪意识到自己缺乏做歌手、舞蹈演员、表演演员应有的素质的时候，她彻底地绝望了。尽管如此，由于家庭的情況，她还不得不在那里工作。所以，她经不起更容易使她获得收入的那种的手段的诱惑。当事情败露，她被歌剧团开除的时候，她胸部的病疾已经相当严重了。然而，由纪还必须继续工作。

“阿信，躺在这种地方要感冒的，这里有点太凉了。”

刚才还是烈日当头，爬上坡来出了一身汗。但是，到阴凉处稍呆一会，便马上落汗了，浑身感到一股阴冷。果然，这个男人接连不停地打了三个喷嚏。

“怎么样，我不是说过了吗？”

“你这又怎么了？”

男人十分冷淡地说了这么一句，然后，仍目不转睛地透过树梢仰望着天空。透过红松枝看见的天空清澈蔚蓝，极其诱人。

女人一句话也不说，看着男的侧脸，不一会儿，她眨动了一下睫毛，说：

“阿信，你如果讨厌我的话，我们就在这里分手吧！但是，你得把药给我留下。”

“谁说讨厌啦？”

“可是，你心情总是那么不好。”

“那就是讨厌吗？我不喜欢人家这么关心我，我们马上就要死了，还怕什么感冒呀？”

“实在对不起，那好，我不再说了。”

她明明知道这个男人讨厌别人象爱管闲事的妻子一样关心照顾自己，结果，还是不自觉地说出口来。她这种性格给地自己惹来了不少麻烦。不但在舞台上没有获得成功，在开始了卖笑生涯后，也不大惹男人们的喜欢，她的脸蛋的确还算端正漂亮的，但是，交往起来，人们觉得不大有趣。她的身上似乎具有一种引起男人们思乡思亲之情的东西。

田代信吉是艺术大学作曲专业的学生。他父亲在大阪做牙科医生。他是一位很受欢迎的牙医，除了自己家中的疗诊室外，在外面还有两处诊所。在这两处诊所里都有他的情妇，这两个女人以后都成为了他的技师。这是他父亲引以为豪，信吉从小时候起就跟他父亲关系不很密切。

他母亲的家境略好一些（在信吉看来），出嫁时，带来的嫁妆中有一架钢琴，虽说是立式的，但却是斯塔因威脾的。信吉是三个孩子中最小的一个，好象只有他继承了母亲的血统，从幼年起，他就很喜欢上母亲作为嫁妆带来的那一架钢琴了。父亲尽管不理解，但在母亲的说和下，终于同意了信吉要当作曲家的要求。

信吉考入艺术大学音乐系时，是十分得意的。但是，没有多久他就碰了壁。每次放假回家都加深了他的绝望。母亲的软弱导致了父亲的夜不归宿，父亲精力旺盛，每天都去那两处诊所过夜。偶尔在家里，父亲也不跟信吉谈论他的学习情况，父亲虽不大提起钱的问题，但他一定认为信吉的花费比两个哥哥大了一些。

母亲活着的时候情况一切尚好。可去年他母亲因胃癌去世以后，信吉的命运便发生了彻底变化，父亲不满百日就娶了后妻，想不到的是，这位后妻并不是从前一直跟父亲往来的那两个技师，而是一个拥有一小笔财产的寡妇，并且还带着一个小大人似的女儿。父亲一直隐瞒着和这位寡妇的关系。

当然，父亲和两个哥哥之间有过不停的争吵，跟两个情妇之间也发生了连续不断的争执。当时在东京的信吉虽然逃脱了这场争执，但是，他也很难再得到跟从前一样的汇款了。

于是，信吉开始用更多的时间去酒巴和夜总会弹钢琴，不久，他身心都疲劳了，于是，开始堕落了。

去年秋天，信吉在乐队同事的唆使下，叫来了一位电话对象（从事被人电话叫到家里陪伴的女孩）。当时来的就是小宫由纪，信吉抱着由纪这位瘦弱的女孩子的躯体，在她身上失去了童贞，那天晩上，信吉突然来了一阵狂怒的发作。

信吉连续三天地同由纪鬼混，由纪总是唯唯诺诺，任凭男人的摆布。信吉对女人越来越粗暴了，他几乎不再去学校，为了同由纪鬼混，整日的去做工。

突然，从山坡上面传来了几个男女的说话声，同时，伴随着从山上向下滑跑的脚步声，由纪急忙披上了毛衣。

绕过白色露头的崖壁，出现了三个男女，他们象小鸟一样地又蹦又跳，从狭窄的路面滑跑下来，他们一发现由纪和信吉在这里，便立即不作声了，脚步也放得很轻，直到他们的脚步声在下面的山坂里消失，由纪都觉得有条视线，在刺痛着她的脊梁骨。

“阿信，我们不走了吗？再有人来的话怎么办？”

信吉躺在草丛中一动不动，他紧闭双目。脸上便会出现很重的鱼鳞皱纹，他的脸与头顶上的树叶的颜色辉映，呈现出绿色，令人毛骨耸然。

“唉，对了，昨天晚上，我遇到了一个莫明奇妙的男人。”

信吉突然睁开眼睛，把头转向由纪，他的眼神中夹杂着一种残忍的狞笑。

“莫名其妙的男人？”

“我昨天晚上住宿在狗旅馆了。”

“狗旅馆？是什么意思？”

“就同字面意思是一样的。就是说同狗窝的构造一样的旅店。即使那样，男的和女的抱在一起睡觉也并不觉得不方便。房间的面积只有三个塌塌米，象这样的小房间在林中的空地上排列着三十几个，每个房间都住满了象我这样的顾客。”

“是嘛，你住的白桦宿营地原来是这样一种地方呀。”

“我住的是白桦宿营地第十八号。也许有点夸大其词，但，实际上就是这样。于是，我在这里等了你三天。”

“对不起，我来晚了。”

“算了，不用讲了。可是，他可真是一个莫明其妙的男人。”

“是吗？”

“昨天晚上，他住在我旁边的第十七号，我睡不着，所以，我一个人呆呆地在林中的一个小土坡上看星星，虽然有雾，但是，还是可以透过雾的缝隙看见星星的。于是，他来了，腋下还夹着一瓶威士忌，不一会，他就喝得醉如烂泥了。”

“那后来呢…？”

“这家伙从我的表情上似乎感觉到了什么，他说：‘不要这么愁眉不展的，来喝一杯吧！’我觉得他挺烦人的，没有搭理他，他却自己喋喋不休地说：‘不要太任性了。’好象这家伙的妻子跟别人通奸了。”

“啊！”

“而且，长时间以来，他一直没有发现这件事，真活该！哈哈。”

“阿信，别再说了。”

“不，这也没什么不好的，再听一会儿。于是，这家伙说我要以眼还眼，以牙还牙，一定要报这个仇。那架势就象今晚就要冲出去给她点颜色看看。可一会儿，他又抽抽搭搭地哭了起来。听说这家伙的老婆是个极其漂亮的女人，而且还是一位很有名的女人，日本人几乎人人都知道她的名字。”

“这个女人到底是谁呀？”

由纪也感到十分好奇。

“这个他最终也没有说。这说明他还算是一个好人，年纪有四十岁左右，一副贵公子相，但现在则是一派破落相。我可不想成为那个样子。人要是穷的话，妻子难免要跟别人跑的。对了，那个情夫的名字好象叫佐助。”

“那么，这位夫人现在住在轻井泽了。”

“嗯，好象是这样的。她情夫也住那儿，而且，这家伙还说了些文绉绉的东西，”

“文绉绉的？”

“他说宁为七人之于，也不许心于女人。”

“阿信！”

由纪语气严肃地说着，看了看他的侧面脸，好象要从中寻找出点什么似的。但是，又马上耸了耸肩说道：

“我们该走了，看样子要变天呀！”

的确象她所说的那样，从远处传了一阵雷声，接着，原是万里无云的晴天，一下子变得阴云密布起来。

男人依旧躺在那里不动，凝视着急速漂动的云脚，他突然象摔落什么东西似地立起身来，说道：

“啊，算了，也许是我知道的事情。”

“阿信，你有什么担心的事吗？”

“嗯，嗯，算了，算了。世界上什么怪事情都有，呀，这就象一个奇妙的方程式。它牵动着我的心。行，就算了吧。也许是我知道的事情呢，好了，我们走吧！”

这以后半个多小时，男的就象生气了似的，一句话也不说，在女的前面，一个劲地攀登着陡峭的山坡。女的也气喘虚虚地跟在他的后面。

远处的雷声已经消失了，天空已被灰色的阴云全部笼罩，不知从什么地方漂来一股白雾，将他俩团团围住。

他们两人来到离山顶附近的时候，遇见了一位从上面下来的奇怪的男人。

这个男人身上穿着一件藏青花纹的单衣，里面是淡兰色的汗衫，下身穿着一件象蝉的翅膀一样光亮的褐色和服裙裤。在和服裙裤的下襟处沾满了草子，他头上戴了一顶圆顶礼帽，下面露出了自然卷的蓬发，没有一点油泽，象鸟巢一样。脚上穿的是落满灰尘的夏季和服袜子和栓着茶色带的土屐。

这个男人与他俩擦身而过时，责备似地跟他们打招乎道：

“你们现在还要上去吗？”

信吉用蔑视的眼光看了对方一眼，没有回答，他晃动了一下肩部，回头看了看由纪说道：

“由纪，快走啊，马上就要到了。”

这个戴礼帽的男人目送着两人的背影，不久，又沿着陡峭的路下山去了。他的脚步很沉重。有时，似乎很担心，总要停下来回头看看坡上。雾越来越大了，浸湿了戴礼帽的男人的圆顶礼帽和露出的头发。

往下走了五分钟左右，他在路旁露出的一块大石头上坐了下来。从袖口袋里掏出了香烟，点着了火。他并不是因为想抽烟了才坐下来，而是对刚才上去的两个人总感到放心不下。他注视着山坡上面，然而，雾越来越大了。两个人登上离山顶后，他就什么也看不见了。

圆顶礼帽的男人刚吸完一支烟，接着又马上点着了第二支。但是，第二支还没有吸到一半，他就猛地一下摔掉烟头，又顺着刚才下来的路返回去了。

白灰色的雾在戴圆顶礼帽的男人的周围打着一个个旋涡，几米开外，已经很难辨清物体。圆顶礼帽的男人不时地停下脚来，歇息一下的同时，也倾耳静听着山上是否有下来人的脚步声。但是，当他确认了丝毫没有这种迹象时，便加快了脚步。

距离刚才他们相遇，已经过了20分钟了。圆顶礼帽的男人又来到了离山山顶的一块平地之上。如果是晴天的话，浅间的山峰则近在咫尺，可以看得清清楚楚，但是，现在这里为灰白色的浓雾笼罩，较低地势的红松林已深陷在这一片雾海之中。这里的灌木丛没入膝盖，到处是荒凉景色，根本想象不出还是盛夏季节。

“喂！刚才那两个人，你们在哪里！”

然而，这种呼叫声只是奇妙地化做声声回荡，消失在雾海之中。尽管如此，戴圆顶礼帽的男人还是一遍遍地呼喊着，他踩着身边的杂草小树，走进了灌木丛中，他就好象知道自己应该去什么地方似的。

这座离山上有三、四个山峰，在这其中之一上有一个隆起的大地的瘤子，这个瘤子的内部是空的，形成一个洞穴。它的入口很窄，勉勉强强才能爬进去一个人，但内部却是很宽敞的，是蝙蝠的栖息地。

这里经常发生情死自杀。

刚刚从昏睡中醒来的蝙蝠，抓吊在天井上看着躺在这里的一男一女，不由得侧目而视。

小宫由纪已经断了气。但是，田代信吉还在幽明之境彷徨。信吉全身忍受着临终前的痛苦，但也还有分辨清从雾中传来的声音的力量。

“刚才那两个人，你们在哪里？”

信吉觉得呼喊声越来越遥远，他的意识逐渐地模糊不清了。

这事发生在昭和34年（1959年）8月16日下午4时的事情。





第一章 在大贵族的早餐桌上




昭和35年8月14日，星期日的早晨，飞鸟忠熙的饭桌上十分丰盛，而且，还很壮观。

忠熙并不是一个与众不同的美食家，或是什么健啖家。恰恰相反，他的饭桌上总是非常简单的。这天早上，他的饭桌上也只有二片烤面包、淡红茶、火腿色拉、两个半熟的鸡蛋，搅拌的果汁一大杯，仅仅是这些。

飞鸟忠熙是个幻想家，他也许是为了防备在他的未来可能会有冒险的那一天，而整日地过着粗茶淡饭的生活。这位年轻时代曾参加过埃及和乌尔的发掘的贵族最近好象又为古代东方的楔形文字和斯美字的粘土板的匾额激发出了热情。今年夏天，忠熙住进轻井泽的这座山庄后，又重新阅读了发掘特洛伊古的城哈因里西·舒利曼和在克菜拉岛上发现米诺斯宫殿的亚瑟·埃邦兹的传记等等。

直到去年夏天为止，在忠熙现在坐着的饭桌的对方总是坐着一位聪明的宁子夫人。

宁子夫人是神门财阀的创始人神门雷藏的长女，她是一位贤明的现实主义者，所以，她知道该怎样把丈夫从毫无意义的梦幻当中拉出来。宁子夫人总能够巧妙的周旋，很有效地抑制丈夫的幻想，而使他作为一个现实主义者充分发挥其才干。

自从这位宁子夫人去年秋天因患心绞痛突然死亡以来，忠熙的心理出现了一种空虚的断层。表面上还体现不出来，他的心情最近已变得易动摇了。

他女儿熙子已经结婚，现在在轻井泽另有一处别墅，儿子熙宁还在英国留学。而且，中年丧妻后的无聊寂寞使近来的忠熙心神不定。

“这…”

忠熙环视了一下越来越昏暗的房间。

“多岐，看来马上就要来了。”

“你，这是怎么搞的，昨天晚上的天气预报明明说不会到达这一带的。”

“哈哈，说不会到也没有办法了，这都已经来了。”

“可是，那样的话，我们至少应该在昨天晚上就知道，怎么天气预报这么不准呢！”

“生气也没有用呀，总不会是气象台把台风指向我们这里吧。”

“可是，我已经在这里生活了几十年了，象这样的事情还是第一次，台风刮到了轻井泽…，怎么，那棵大落叶松…”

忠熙坐在桌子前面，室外则是另一番激烈壮观的景象。

饭厅外面是凉台，凉台外面是数千平方来的草坪，对面是一片红松和落叶松林。一米多粗的大树被台风吹的象杂草一样来回晃动。这些树龄超过一百多年的老树大概还是第一次遭遇如此猛烈的台风，它们吱——吱——地发出悲呜、摇晃着，的确是一派壮烈的景象。多岐这位年老的女人不停地唉呀、唉呀地惊叫着，眼见一棵一米半粗的落叶松在他俩面前拦腰断为两段。令人毛骨耸然的响声震撼着这座古色苍然的别墅。

台风大概现在正是中心，大雨瓢泼，狂风就象巨鞭在天空中挥舞。

凉台外面的大雨如瀑布落下。

这次台风是几天前预报的。但是，因为速度缓慢，风向不明，所以，登陆地点难以估测。至少据到昨天为止的气象预报，从来还没说过台风要侵袭信州。这次台风于昨天深夜，在关东一带登陆，登陆后便立即加快了速度，今天早上，从正面侵袭到轻井泽来。

一般说来，台风一登陆，风力通常要减弱的，特别是象信州这样的高山很多的地区，由于受大山的阻挡，很少遭受太大的台风的灾害。正因为很少有台风灾害，所以，百年的大树才得以生存至今。可以说，这天早上侵袭轻井泽的台风实属罕见。

放在壁炉台上的收音机不停地报道着台风行进的方向，向人们发出警告，现在才发出警告，已经有点晚了。

“啊，你看！落叶松，落叶松…。”

平息了片刻的台风又凶猛地呼啸起来，把可怜的老树连根掀倒。粗大的树枝的断裂声十分可怕，多岐紧贴在凉台的玻璃门上，发出了一阵阵疯狂的叫喊。

“多岐，冷静一点，树断了也是没有办法的。反正，它终究是要死的。”

“可是，太可惜了，你父亲他们那么赛爱的落叶松也给刮断了…”

多岐从昭和10年（1935年）被叛乱军暗杀的先代公爵的时代起就在这里工作。在凶猛的台风面前，这座山在转眼之间变成了一片凄惨荒废的景象。这对于她来说，是难以忍受的。与其说是害怕，不如说是因为太意外了。

忠熙听到这位老佣人提起自己的父亲，放开了握着大杯子的手。他觉得眼前被台风摧毁的老树就好象是当年被叛乱军杀害的父亲和其他几个人一样。父亲遇难时，忠熙没在日本，他正在热心于古代东方的遗迹发掘。

“多岐，请把红茶端过来。”

“好，嗯，对不起。”

多岐急忙跑回到桌边，

“放糖吗？”

“放一块就够了。”

忠熙拿起盘子里的烤面包，用餐刀涂上黄油，突然，他皱着眉头说，

“多岐，这烤面包？”

“啊，对不起，因为停电，烤箱不能用了，我再去烤一下吧。”

“啊？不用了。”

忠熙揪着烤面包，

“可是，多岐，秋山在做什么呢？”

“啊，秋山呀，他还在睡觉吧！我去把他叫起来。”

“不，算了，他睡就让他睡吧。”

“可是，他太舒服了。”

“没事，没事，他近来好象有点疲劳了，等台风停了，还将让他好好干一阵呢。让他好好睡吧！”

“好吧。”

“不过，不知熙子怎么样了？她一定象孩子似的吓得够呛吧。”

“可今天是星期日，樱井先生大概回来了吧？”

“不，这个周末樱井不来了。熙子只是一个人，当然，还有她的女佣…。”

“她到底还是一个孩子…是不是打电话问一问？”

“电话通吗？”

“刚才还通着呢…。”

“那，大风停了后，再去吧！现在我们想帮也帮不了她。”

“好吧，可是，老爷。”

多岐看着忠熙的脸色，说：

“凤女士怎么样了？”

“啊，她在饭店里，没关系的。过一会我打电话问问。”

这时，又有一阵巨大的黑风席卷而来，刹时间，房子激烈地颤动起来，房顶的瓦块象树叶一样，纷纷地落下来。从天棚上，掉下了许多细小的粉末，石块儿。

“啊，老爷！”

多岐一下子抱住了椅子的靠背。

“喂，喂，多岐，你没事儿吧！虽说这房子很旧，但还不至于被风吹走的。”

忠熙把红茶搅了又搅，但当他发现上面有了灰尘以后，就干脆把它放在一边儿。

“多岐，你多大岁数了？”

“虚岁，今年正是个整数啊！”

“那么说，是60岁了，你是明治34年（1901年）出生的吧？”

“是的，但，老爷为什么要问这个呢？”

“没有什么，那就是说，你比这座山庄还要大上十岁呢。据说这个房子是明治44年建成的，而那时，我只有4岁。”

忠熙把椅子稍微往后挪了挪，重新环视了宽敞的周围。

这种建筑说不出它到底是罗马式呢？还是哥特式？或者是文艺复兴时期的式样？总之，那时似乎流行这种折衷主义。父亲的兴趣大概就是哥特式的那种庄重、威严的气氛吧！而在墙壁和柱子上，点缀一些细小的花纹，富有文艺复兴时期的气息，也许这就是母亲的爱好所在。从外表上看起来，房子的整体又是罗马式的风格。无论怎么说，这所房子古色苍然，在轻井泽所有的别墅中，也是屈指可数的。父亲元忠，给这座别墅取名为“万山庄”。

“啊，那么老爷这是…”

“不，不怎么，这所房子虽然比我们年轻，但被风吹折的红松啦，落叶松啦，却比我们老得多了…”

看到忠熙眼中流露出来的感慨的神情，多岐才明白这是怎么一回事儿。当她再一次把目光送向窗外时，只听见房子又发出了吱吱的声音，突然从天棚上的雨水竟然象瀑布一般流了下来。

“啊，老爷！”

“啊！哈哈哈！”

忠熙大声地笑着，从椅子上站了起来。

他身高大概有一米八十左右吧！身穿晚便服，体型很匀称，如果明治44年时虚岁是4岁的话，那么今年虚岁大约也有五十三岁，鬓角上几丝白发隐约可见，肤色健康，富有光泽，皮肤晒得微黑，那一定是打高尔夫球的缘故了。

多岐大声地叫着，让女佣人把桶、脸盆什么的都拿来，接着屋顶漏下来的雨水。漏水处，不只一个地方，慢慢地发展到两、三处了。多岐和女佣人因而忙得不亦乐乎。女佣人登代子看到附近的惨状，兴奋得大声喊叫着。

忠熙从壁炉上边，抽出了一支烟，用剪刀把头儿剪掉了。

“多岐，房子一旧，就到处出毛病，人也是一样啊！”

他慢慢地往肺里吸着烟，看着由于漏水而出现污点水斑的天棚，突然他眉头一皱，似乎想起了什么、噢，是想起了凤千代子的事儿。昨晚，他们第一次接吻，她那年轻、健康的体态，使他不能忘怀。

凤千代子，现在就住在附近的高原饭店。

社会上风传凤千代子和飞鸟忠熙的事儿，已经一年多了。已经有过四个丈夫的凤千代子，这次又把战后派的大人物、飞鸟忠熙给迷住了…。在文艺界的报纸，杂志上，有时会看到这样的消息。甚至有人还说：去年夏天，在轻井泽，千代子最初的丈夫笛小路泰久如果真的死了的话，两个人说不定现在已经结婚了呢。

飞鸟忠熙是大正至昭和年间的重臣、飞鸟元忠公爵的次子。在英国受过教育，但据说他并不爱在学校里上课，而最热衷于登山、旅行什么的。昭和十年，忠熙参加了英国的探险队，在埃及从事挖掘事业，当然，他不是什么正式的队员，只是以一种类似旁听生的资格，获准参加了那次活动。

当祖国发生反乱，父亲被暗杀的消息传到英国时，他正在王家的河谷旁从事挖掘工作。因而，没能马上回国。在回伦教以后，他又参观了美索布达米亚、印度文明发掘的古迹，这样，又花了半年左右的时间，他才回到日本。两年前，他与神门雷藏的长女宁子结了婚。在国内反乱爆发时，宁子和二岁的熙子一起，苦苦等待着在伦敦学习考古学的丈夫的归来。

从那以后，他就变得默默无闻了。在当时很少有人知道他，以至于对于战后的赫赫有名，连他自己都感到困惑不解。还好，他哥哥自杀了，因而战后他免除了被肃清的危险。

相反，战后遭受惩罚的岳父神门雷藏，把神门家族的全部财产，委托给了这个游手好闲的儿子。事后，人们都说神门雷藏有眼力。

忠熙最先发挥才干的是，对激烈的工人运动的攻势，毫不畏惧。这个原贵族的公子哥，因时间和场合的不同，有时表现得冷酷无情，有时又似乎有钢铁般的意志。他使用世俗的极其狡猾的手段，致使工会解体，终于战胜了它们。人们都说，他这种狡猾与老谋深算，是近千年以来，公卿贵族世世代代传下来的。

在那之后，他又巧妙地深入到G、H、Q（联合国军司令部）中去。在英国受过正统教育的经历以及流畅的英语会话，引人注目的英俊、风采、元公爵公子的头衔等等，所有这些资本，他都充分地加以发挥、使用了。神门产业，现已拥有大小公同近五十个，事业异常繁荣。而正是飞鸟忠熙奠定了神门产业在战后财界中的地位。

神门雷藏对这今女婿的作为深表满意。他在昭和32年离开了人世，第二年忠熙的妻子也相继死去，他便以此为机会，把神门产业的大印，交给了已经长大成人的义弟，自己则从第一线退了下来。当时，政界曾有人邀请他去干一番，但他对政治不感兴趣，好象幻想家忠熙终于对世俗事物开始厌倦了。

忠熙第一次和凤千代子见面是在前年秋天，那是他妻子刚刚去世后不久的事情…。

“啊，我真是睡得太死了…多岐，实在对不起，对不起！”

秋山一边揉着惺忪的睡眼，一边慌慌张张地走进了饭厅，当他发现站在壁炉前的忠熙时马上说：

“呀！老爷在这儿啊！”

一下子站住不动了。

“你居然在大风天，一直睡到这时候。”

忠熙笑着对秋山说，他的牙非常白。他的笑容平易近人，能使人着迷。

“啊！对不起。睡觉时我什么都不知道，刚才有一声巨大的地震声音，我才醒过来…”

秋山卓造在战争快结束时，曾当过陆军大尉，现在说起话来，也还带有军人味道。他的祖先从旧幕府时代起就开始服侍飞鸟家族，他已是公卿近侍时的最后一代人了。从小就被先人元忠收养，战后当了忠熙的司机，和忠熙只相差八岁，但现在仍是独身。他穿着一件通红的毛衣，身体强壮，看到他使人想起了动物的勇猛和单纯。

“现在，那棵树也倒了…”

在阳台的紧前边，有四、五棵白桦树相继倒下了，其中有一棵树扎在阳台的檐儿上。

“哎呀，老爷瞧这风，也太大了…”

“你说什么呢，秋山！刚才的风可比现在厉害得多了，现在，已经平静多了。”

“是吗？我一点儿都不知道。老爷，那可是真的啊！”

以自由主义者自居的忠熙，对“老爷”这个词，不太喜欢。他常常提醒别人不要再用“老爷”这个词了，可是，好象没有人听他的。以后，他也就索性置之不理了，也许在内心里也接受这个词了。

“当然是真的。你看，对面的那片树林，已经全秃了。”

“啊，真不得了，如果我们以前的老爷，看到这种情形，一定会发出感叹的。”

“秋山，你还没吃饭吧！”

“对！我一会儿就吃。”

“多岐，请把饭端过来！”

“不！我过去吃吧。”

“可以吗？我想向你打听点儿事。”

“是吗？”

“秋山，既然老爷已经那么说了，就请在这儿吃吧！反正厨房那边儿现在漏雨，已经不象样子了。”

饭厅的漏雨已经不那么厉害了，风也不太刮了。多岐和登代子一离开，忠熙就开口问道：

“秋山，我刚才听多岐说，你昨天晚上看见一彦了。”

“对，对，对。昨天晚上，就在下面的诹访神社的广场，有一场盂兰盆舞蹈表演，我也去看热闹了，那时，有人拍了一下我的肩膀，我一看，原来是一彦。”

“一彦，为什么没到这儿来？”

“他说‘今天晚上停电，等明天再去拜访’。”

“停电了，还开什么盂兰盆会呢？”

“啊，那是因为一年只有一次嘛。人们把篝火一点，反倒更有情趣了。”

“你也跳了吗？”

“是啊！说起来真叫人不好意思。我正跳着的时候，被一彦给叫住了。”

“一彦是一个人来的吗？”

“不，后边还跟着一位，是一位考古学者。说是跟那个学者一起刚从阿尔卑斯山回来。他还说今天有可能到这儿来拜访您。”

“一彦对考古学也着魔得快出毛病了。”

“那还不是完全受您的影响。”

“哪里，你说到哪儿去了，最近我受他的影响才大呢！”

这时，多岐把饭端过来了，忠熙就此站了起来，走向阳台。

这里的早餐，是日本风味的，酱汤配鱼、贝等调味小菜，五香紫菜配生鸡蛋。在秋山吃得正香时，忠熙则在观望被大风吹得一塌糊涂的庭院。暴风雨总算过去了，习习吹来的风，在周围发出清晰的响声，雨几乎已经停了，草坪对面的落叶松树林，象被割掉了似的，整齐地倒落下去了。天空突然间也似乎变得广阔了。

时间是上午十点。

“老爷。”

吃完饭，等多岐把餐器一撤走，秋山就象想起什么事儿似的，压低声音对忠熙说：

“听说凤小姐、凤千代子小姐来到这儿了。”

“是啊，对这件事儿，我还想问问你呢！你是听谁说的？”

“昨天晚上，听一彦说的。”

“一彦？一彦怎么知道的？”

“一彦，据说是在旧道上看到她骑自行车的。她现在还在轻井泽吗？”

“是啊，昨天晚上来的，明天是我主办的高尔夫球招待会。”

这二、三年，8月15日的高尔夫球招待会都是由忠熙主持。

“她是住在高原饭店吗？”

“是啊！”

“昨天晚上，听说您出去了？”

“是啊，她打电话来了。”

“对不起，老爷，我光知道出去玩儿…”

“不，没什么，离这儿很近，而且，我虽说去了，但也只呆了一会儿。在大厅里正说话时，突然停电了…所以，也就马上回来了。”

忠熙觉得这样说，好象是在为自己辨护似的，不由得有点儿胆虚。

其实，他说的也的确是事实。他们俩故意没有同进房间，而是决定在大厅里说说话，谁知又停电了。忠熙便匆匆地回来了。在停电的那一刹那间，他们俩不约而同地拥抱起来，相互吻了一下。

秋山无意间把眼光投向站着的忠熙。

“老爷，您知道吗？现在稹恭吾氏也来轻井泽了。”

“那家伙，不是每年夏天都在这儿过吗？”

“还有，好象津村真二先生也在轻井泽。”

“津村君也来了吗？”

忠熙反问说，声音有点不大自然。

“和去年一样，是应邀出席现代音乐节的。昨天，今，明天都有演出。街上的电线杆上贴着海报。”

稹恭吾是凤千代子的苐三个丈夫，而津村真二则是第四个丈夫。

忠熙做出了一副对此感兴趣的样子反问道。

这时，室内角落的电话响了。秋山立起身来取过电话筒，交谈了两三句，很快转向忠熙说到：

“是笛小路的女儿打来的。”

“笛小路的女儿…？”

“就是美沙。”

“呵，原来是那个美沙呀…。”

忠熙说着破颜一笑。

秋山小心冀翼地看着忠熙的脸色，说：

“恕我无礼，您同那个姑娘的交往…？”

“交往？什么交往，她不过还是个孩子。今年才十六七岁，我们是去年在高尔夫球场上认识的。”

“十六七岁就打高尔夫球？”

“你怎么搞的，别这样追根问底的！好了，把电话递给我，或者让过去接。”

“不，还是给您吧！”

秋山把放电话的小桌推向饭桌。忠熙拿起了电话，

“喂！美沙吗？”

“是的，您是飞鸟叔叔吗？”

“是我，你有什么事？美沙。”

“叔叔，我怕呀，害怕得很…”

从电话筒中传来少女急匆匆的声音，听起来非常震耳。

“怕什么？是怕台风吗？”

“对，就是台风。屋子都快要刮散了。房子周围的树倒了许多，很多树都断了。而且，屋中还漏雨，外面四周都是水呀！”

从电话里，似乎能感到少女急促的喘息，她大概是奔跑到电话间的，或许急得满脸通红，所以，恨不能一口气吐尽欲言之事。

“的确有点可怕，不过你不要着急，你看，风不是已经停了吗？你奶奶呢？”

“奶奶她不在。”

“去哪里了？”

“刚才东京来了电话。”

“东京来的电话？”

“是的，说好今天一早就到的。听说熊平山崖崩溃，火车不通了，要绕道从上越线过来。刚才来的电话说，让我老老实实地呆在这里别动。”

美沙的声音带有一些哀伤。

“这么说昨天晚上你就一个人了？”

“不是一个人，还有里枝在这里。”

“里枝是谁？”

“家里的女佣人。不过…”

“不过怎么样？”

“里枝出去看盂兰盆会了。后来就停了电。而且，风又猛，我真害怕…。”

“里枝太不象话了。怎么把你一个人丢下不管呢？”

“不过，那也没有办法，她是轻井泽人，而且已经跟荣子约好了。”

“荣子是谁？”

“啊，您不知道吗？她是樱井家的女佣人，也是轻井泽人。就这么回事。”

樱井铁雄是熙子的丈夫，他是神门产业的有才干的干部。

忠熙沉默了片刻，说：

“这真够呛。好了，我们派个人去看你。”

“不，叔叔，我不是这个意思。”

“不是这个意思？”

“对不起，叔叔，我真有点昏头了。刚才我祖母来电话，让我打电话问候您，可我打电话只顾说自己的事了。”

原来是老太婆指使的呀，忠熙觉得有些扫兴。

“好了，好了，美沙，这次台风是挺厉害，难怪你要害怕呢。你认识秋山吗？”

“秋山？”

“就是给我开车的那个人。”

“啊，是那个吓人的叔叔吗？”

“哈哈，你怕秋山吗？”

“对不起，我说他吓人。不过，他总是恶狠狠地盯着我。”

“哈哈，这是因为你长得太漂亮了，他迷上你了。”

忠熙恶作剧似地向秋山眨了下眼。秋山噘起嘴来，似乎不太情愿。

“秋山怎么了？”

“没什么，我以为你想让他去看看你呢。”

“啊，不要！不要！”

美沙在电话里惊慌地叫喊着。

“我可不是这个意思，只不过是奉祖母之命而已。”

“哦，我知道了。你奶奶要是从上越线来的话，怎么还没有到？你若不愿意秋山，可以换个人去。”

“叔叔，是真的吗？如果不妨碍的话，我想请津村叔叔来。”

“是津村真二吗？”

“对，就是他。”

“你知道他的住址吗？”

“知道。他住在附近的板房中，昨天在星野温泉，我跟他打过招呼。”

“是吗？”

忠熙想说这件事就算了，因为秋山在旁边，又把话咽了下去。

“叔叔，那么再见！”

“啊，好吧。等一会儿，我派人去。”

忠熙放下电话，回过身来，对秋山说：

“秋山，美沙很讨厌你呀。你是怎么搞的呢？”

“没，没什么。”

秋山直立着身子说道：

“与其说美沙子小姐讨厌我，莫如说是笛小路的老太太嫌恶我。”

“那是为什么呢？”

“我是您的忠实部下，她怕我。”

“怕你？怕你什么？”

“这个，让我怎么说好呢？”

二人相互凝视了片刻，然后，忠熙避开了对方的目光，秋山微微一笑。

“有件事我要跟你说。”

“什么事？”

“为什么对笛小路的女儿说起我，而不讲她妈妈也要来这里呢？”

忠熙不快地皱起眉来，说，

“那姑娘说起来没个完，根本没有我说话的余地。秋山，你去查看一下灾情吧。”

忠熙起身的时候，电话铃又响。秋山拿起电话。

“是办事处川本来的。”

“这只不过是一般的问候而已，你去处理一下。对了，要他派五，六个人来，这里的事，只靠我们二人是对付不了的。”

神门产业拥有子公司神门地产，神门地产在轻井泽有个办事处，土地转让的生意很兴旺。

忠熙转身离开电话机前的秋山，走出了饭厅，来到了书房。

忠熙称自己的书房为洞穴，他虽担负着神门产业经理的重任，却也不时地躲进小楼成一统，这一点颇令他的贤明妾子宁子担忧。宽大的书架塞满了书，大多是考古学方面的文献。玻璃书橱中，满放着古代东方的出土文物。

但是，现在忠熙却似乎无心翻这些书。他脱下吸烟服，换上了一件夏威夷衫。然后，躺在藤椅上，舒坦地眺望着高处乱糟糟的景物。忠熙开始严肃地思考必须当机决断的问题。


第二章 演员齐聚

去年8月16日黎明前，在轻井泽的游泳池中，发现了凤千代子的第一个丈夫笛小路泰久的尸体。

现在知道笛小路泰久的人已经不太多了，如果说他死后又重新得以出名的话，那是因为人们把他与凤千代子结发夫妻重新认识他的结果。在这个意义上，他的死成为人们的话题，并且，在社会上引起人们的怀疑。首先，尸体被发现对，形态很奇怪，进而也引起了警察方面的关注。

笛小路泰久仅仅穿了一件短裤，漂在游泳池中，而且，短裤有些脏污。喜欢怀旧的人都知道，笛小路泰久是战前华胄贵族出生的电影明星，是当时影坛头号的英俊小生。但是，战后他却穷困潦倒，已完全失去了昔日贵族式的美貌。他骨瘦如柴，肋骨条条可数，手足骨粗大，裸身形成个大字型，漂在水面上。使人联想到一只晒干了的赤蛙，惨不忍睹。

昔日的性格演员笛小路泰久，何以竟陷于这种奇妙的状态呢？

他的一切衣物都脱在池畔的草丛中，在脱下的西服上还放着他的手表。勘查现场，四周并没有发现格斗的迹象。西服和皮鞋也无异样，袜子塞在鞋里面。

只能认为：笛小路泰久在昨天晚上，即昭和34年8月15日深夜，自己将衣物脱下，只剩下一条短裤，跳入水中，随后死去。死因是心脏麻痹。

池畔发现的遗物中，有手表、钱夹。手表虽是金壳朗琴表，但上衣袋中的钱夹里只有三千日元。因为笛小路泰久附刚被保释（此前一直未判决）。这就是他的全部遗产。

在他脱下的西服旁，还发现了他的一件遗留品，一个几乎空了的约尼澳克酒瓶。曾有几个人看到过他手握威土忌酒瓶，在雾中行走。酒瓶表面有他的指纹。

经其母笛小路笃子同意，对泰久的尸体进行了解剖检查，断定死因是心脏麻痹，他胃中有大量酒精，此外，没有什么他杀的证据。既无外伤，也没喝入池水。

结论如下：因过量饮酒，笛小路泰久陷入了一时性精神错乱，他似乎陷入了某种奇妙的幻觉之中，因而，将游泳他误当作其他场所，脱衣跳入其中。

多年来的潦倒生活使泰久的心脏很虚弱。他带酒来到这里，多喝了一些，再加上高原寒夜的冷水更起了推波助澜的作用。这样，就具备了引起心脏麻痹的充分条件。从泰久几乎未喝入一口水来看，在他跳入游泳池的一瞬间，心脏机能即坏死了。

引起泰久陷入悲惨的幻想的原因，除了酒精以外，还有当天夜里的浓雾，雾是高原的特产，特别是那天晚上的雾更是厉害。而在神门游泳池附近，下午八点钟过后，即使打起手电筒，也看不清三米以外的物体。就连神志正常的人，也难免陷入异常的错觉之中。

这个神门游泳池，当然是由神门地产经营的了。冬天作为滑冰场，夏天则经营出租游艇和收费钓鱼等业务。这是一个半人工湖，长50米，宽30米的矩形，旁边有一座二层楼房，楼下面是茶室兼简易食堂，楼上是铺着塌塌米的大厅，它被东京的中华餐馆占用。冬天，这里则成为溜冰者的宿舍。

当天晚上，因天气不好，八点钟左右，楼上楼下就没有一个客了。垂钓池畔的游客也都在七点钟左右离去。但职员们有许多人都住在这里。

根据解剖检查结果，推定的死亡时间为8月15日晚10时到11时之间。这时，神门游泳池的职员尚未入睡，其中有些人去看盂兰盆舞，大部分人慑于大雾，闭门不出。但即使如此，他们中没有一个人曾听到有人争斗的声音，也没有听到呼救声。

不过，泰久的衣物发现地，以及由此推定的他入水地点，正好与小楼成对角线，距离最远。但在浓雾弥漫，寂静的夜晩，如果发生争斗，不会不引起人们注意的。

从这一点来看，泰久的精神错乱的说法占上风。但是，针对这一点，也有一个人坚持认为是他杀。他就是轻井泽警署的侦察主任日比野候补警部。

日比野候补警部年轻气盛，雄心勃勃。而他认定笛小路泰久之死是他杀的主要根据则是…

解剖泰久尸体时，曾发现他的性器及阴毛均有性交过的痕迹。

浮在水面上的泰久的尸体是在16日黎明6时许，由游泳池的工作人员发现的。即使泰久入水时间是在前夜10时到11时之间，他的尸体已经泡了七个小时左右了。所以，发现的性交痕迹很少，因此，也无法确定对方女性的血型。

但是，毋庸置疑，泰久在入水前几小时内，曾和异性发生过性关系。

（可是，这个女人又是谁呢？）

忠熙躺在他的“洞穴”中的安乐椅上，绞着手指思索着，额头上堆起了皱纹。突然，他的表情凶了起来。

为泰久支付保释金的是凤千代子。这么说，是…

忠熙的脸色更加阴沉了，这时，电话铃又响了。

拿起电话，是多岐的声音。

“是一彦少爷打来的。”

“好，接过来吧！”

忠熙的脸色一下子明快起来。电话中传来一个青年人的声音。

“喂！是叔叔吗？我是一彦。”

“我知道是你了，你怎么不来呀？”

“对不起，昨天夜里停电了。我怕给你添麻烦。”

“不要那么客气。”

一彦所顾忌的并非是停电，而是因为见到了凤千代子吧。

“那么，你现在在什么地方？”

“我现在在的场先生…，就是的场英明先生的一位朋友的别墅里作客。”

“这个别墅在什么地方？”

“在南原。”

“那么，你们今天有什么约会吗？”

“下午，我准备和的场先生一起去拜访您。您那儿的情况怎样？很严重吗？”

“是够严重的了，你们那里呢？”

“我们作客的主人家还不太要紧，但对面的落叶松松林全都毁了。而且，越是大树越悲惨。”

“我们这儿也是如此。那些古老的落叶松林，齐刷刷地倒了一大片，视野倒是开阔了许多。”

“那可真有点严重了。”

“哈哈，好了。不要伤心了。你们来吗？我有些日子没见的场先生了，很想见见他。”

“我们去不碍事吗？”

“不，快来吧！不过，现在这个狼狈样，可是没有什么好招待你们的。”

“不必费心了。那好吧，我们一点钟去您那里。”

“噢，对了，你既然来，我就求你一件事，好吗？”

“什么事呀？我一定尽力而为。”

“你知道笛小路的别墅吗？就在樱之泽的边上…”

一彦沉默了片刻。

“是的，我知道。”

“那好，你来的途中去看一下好吗？美沙小姐一个人很害怕。”

“美沙怎么会一个人呢？她奶奶呢？”

“笃子自己去东京了，现在还没有回来。对了，你听说了吗？信越线铁路不通了。”

“是的。今天早上5点钟，不知是哪一条隧道，入口处发生了泥石流。”

“似乎是在熊平一带，这样一来，她就不能马上回来了。已经从东京打来了电话。美沙小姐很害怕，刚才来电话讲的。”

一彦又沉默了片刻，说：

“我知道了。顺路去看看就是了。”

“那就这么办？好，回见。”

放下电话后，忠熙额上红光焕发，兴奋的心情一时不能平静，使得他那清秀的面庞显得年轻了。但是，很快他的脸色又阴沉下来，陷入回忆之中。

那天晚上，可能与泰久发生过关系的女人也没有查出来，因而，日比野候补警部也失败了。

但是，日比野候补警部之所以对这件事抱有怀疑，还有一个重要的理由。与笛小路泰久有关系的人，当时正巧都聚集在轻井泽，真是演员齐聚。

当然，凤千代子也来了。和凤千代子正在热恋中的她的第五个男人，飞鸟忠熙当时也在万山庄滞留。千代子和泰久之间所生的女儿美沙正与泰久的继母笃子在高原别墅里避暑。这些人虽然各自下榻的场所不同，但笛小路泰久奇死之时，却确实都在轻井泽。

这件事引起了日比野候补警部的怀疑，而且，前年年底，导致千代子第二个丈夫阿久津谦三之死的犯人，也还没有搞清楚，这一点更加深了日比野的怀疑。

这时，电话铃又一次打破了忠熙的联想，这次是熙子打来的。

“爸爸，我是熙子，您那里怎么样？我听多岐讲了一些。”

“先别问我这里。你那里怎么样？”

“我们这里受灾程度出奇地小。树倒了很多。但万幸的是大树没有倒。”

“河水有泛滥吗？”

“我们都挺担心，总算万幸。…不过，爸爸亲手栽的白桦树，全部被连根拔起。”

“哈哈，这里也是如此。白桦的树根扎得较浅。不去管它了，昨晚你一个人很害怕吧？”

“是的，不过，好在荣子在这里。”

“荣子不是出去跳盂兰盆舞了吗？”

“啊？”

一声尖叫冲进耳底，沉默了片刻后，又传来了平静的声音。

“爸爸，您是怎么知道的？”

“是笛小路的女儿刚才打电话来讲的，不是和她那儿时女佣人一起去的吗？”

忠熙极力想讲得轻松一些。但他的声音却如同鱼骨梗在了喉头。

熙子却反而快活起来，说：

“是这样的，荣子走后就停电了。风越来越大。虽有些担心，我没有想到她真会来…”

“跟东京联系过了吗？”

“是的，刚才打了电话。”

熙子的语气显得很冷淡。

“那么，怎么样？马上就来吗？”

“是的，说是绕道上越线来，但已经很晚了。对了，刚才神门地产的川本来过电话了。”

“啊，是吗？也给我来过。”

“川本说要派人来，爸爸别担心，请您多多保重。”

“好，谢谢。再见！”

忠熙放下电话，心情平静地望着乱糟糟的屋外。刚才女儿那番冷淡的语气使做父亲的颇感孤独凄凉。

樱井属于进取型的人物，虽说在事业上大有成就。但至少周末能回到熙子那里就好了。

但是，忠熙使劲地晃了晃头，他又回忆起去年以来发生的各种各样的事情。

凤千代子是被称为跨明治、大正，直至昭和初期的日本美人画大家凤千景的女儿。母亲歌子曾是新桥有名的艺妓，非常擅长日本舞蹈。歌子是在向千景数画的过程中，同他相爱结婚的。

千代子是这对夫妻唯一的一个女儿。她是大正14年出生的，今年虚岁36岁。

因为千代子有一个曾是名妓的母亲，所以她也天资聪颖，美貌绝伦。她从小热爱艺术，具有非凡的艺术素质和天分。

千代子上女子学校二年级的时候，她父亲去世了。千代子的母亲只好重新去当日本舞蹈的老师来维持生计。这样一来，千代子也不得不考虑自谋生路的问题了。

在她升入女子学校三年级的时候，经人推荐，进入了东洋电影公司。东洋电影公司的摄影厂在京都，于是千代子有生以来第一次离开家里和亲人，寄宿在京都她母亲的一个熟人家里。那时是昭和15年，千代子已经快16岁了。

在千代子之前，笛小路泰久已经加入了东洋电影公司。当时他凭借自己贵族出身的血统，还有贵族式的潇洒风度大出风头。

笛小路泰久是子爵，是笛小路泰为的妾室所生之子，因为泰为的正妻笃子没有孩子，所以他一出生，马上就被抱进泰为的家里了。

千代子做为泰久的搭档来到电影公司，他们两人的配合维妙维肖，很快就成为东洋电影公司的摇钱树。昭和15年（1940年）以来，两人共演的影片一个接着一个，但是泰久老也脱离不开英俊小生的角色，而千代子的演技却逐次提高，戏路很宽，为她以后成为大名星奠定了基础。

但是，后来的时局已经是面临太平洋战争的爆发，这种才子佳人影片已经不可能再继续演了。

令世人震惊的笛小路泰久和凤千代子私奔事件发生在昭和17年（1942年）9月，这时太平洋战争已经爆发了。两人受到社会舆论的严厉指责，又被赶出了电影界。其实，他们两人的关系在这之前很久就已经满城风雨了，之所以非私奔不可，是由于泰久的继母笃子不允许这件婚事。

昭和18年，泰久应征入伍。第二年千代子生了美沙，这件事对千代子和美沙都是非常有利的。因为一旦泰久有了三长两短，笛小路家就无人继承后业了，所以泰久的继母笃子允许千代子入籍，把美沙接过来。

无法回到电影界的千代子参加了流动剧团。这个剧团是由话剧演员和歌剧演员组成的，千代子在这里结识了她的第二个丈夫阿久津谦三。

按街头巷尾的流言蜚语的说法，千代子在这时已经同向阿久津谦三有关系了，然而千代子却坚决否认这种说法。她声称自己尽管有过许多丈夫，但是却没有同时拥有两个男人。自然，在这个流动剧团的时代，千代子受到了导演阿久津谦三的严格指导，这段经历对她战后回归电影界大有益处。

在昭和20年8月9日的空袭中，位于麻布市兵卫町的笛小路家被烧毁了。在这之前已经失去丈夫的笃子，只好把家产疏散到岗山市的一位熟人家。笃子领着孙女美沙历尽万难，也来到冈山，但是却在那里不幸遇到6月28日夜里没有空袭警报的空袭。她只好再次躲到作州津山的熟人那里。这二次灾难使得笃子和美沙在战争结束时只剩下身上穿的了。千代子在九州的炭矿市等来了停战，10月下旬她来到津山寻找美沙和笃子。这时千代子已经有1年零2个月没有见到女儿了。

这一年，千代子失去了自己的母亲歌子。战争结束时流动剧团也解散了。然而战败这个严峻的现实反而救了千代子。千代子被允许重返影坛，这年她21岁。以后的事情世人已经大体知道了。

昭和22年春天，她在吉祥寺买了房子，接来了笃子和美沙。此时，笛小路家已经完全破落了，笃子只好依靠这位从前自己竭力排斥的儿媳妇来养活。千代子不喜欢和这位婆婆同住，自己搬到了女子学校时代的友人家。

昭和23年春天，泰久从南方复员回来。千代子又在成城买了房子和他住在一起。但是这对夫妻的生活只持续了一年，因为千代子已经成长起来了。

昭和24年初，两人协商离婚。对泰久来说，这个妻子是个很大的压力。他离开家回到吉祥寺母亲处，但是在那里的日子也不好过。不久，他离开那里，这以后干过各种各样的营生，似乎还干过贩卖汽车之类的事情。昭和34年春天，他因诈骗罪被捕。

战争结束后，阿久津谦三重新组织领导了“小草剧团”。昭和25年前后，“小草剧团”开始有些声誉。头一年就已经离婚了的千代子，在这年应邀到该团客演。以此为契机，她同阿久津迅速恋爱起来。这年秋天，阿久津抛弃了糟糠之妻，同千代子结婚。当时千代子26岁，阿久津48岁。被阿久津抛弃的前妻藤村夏江，原来是新剧的女演员，时年34岁。

不过，这对夫妻的婚姻同样没有长久，昭和28年的春天，两人握手言别。

第二年，千代子和油画家稹恭吾结婚。他们之所以相识，是由于稹受某杂志之托，以千代子为模特为封面画像。此时千代子29岁，稹33岁。

这时，千代子的恋爱历程已经使新闻界沸沸扬扬。众人都猜测说这次婚姻说不定也可能同样好景不长。

昭和31年春，千代子果然再次同第三个丈夫告别。离婚后她跑到巴黎去玩，出发前放言说再不打算恋爱了，然而顷刻之间，又从大洋彼岸传来了她同在巴黎留学的青年作曲家津村真二一见钟情的消息。

这年秋天，津村紧随千代子返回日本。两人旋即结婚。弄得新闻界瞠目结舌。千代子这时32岁，津村28岁，他是千代子第一位年龄小于她的丈夫。

第四次的婚姻同样来去匆匆。昭和32年秋天，两人开始分房，34年春天完全离婚了，在分居期间，千代子结识了飞鸟忠熙。

以上就是千代子的恋爱历程。然而不可思议的是新闻媒介对她的看法并不坏。也许是由于她一贯爽快明朗吧。她虽然常常更换丈夫，但举足进退都是光明正大，毫不隐匿。

然而，千代子对自己同第一位丈夫所生的女儿美沙又怀有怎样的感情呢？战后，她尽管一直付给美沙的养育费，然而遗憾的是这与其说是母女感情，不如说责任感的因素更多一些。

美沙不知象她双亲中的哪一位，总之是出落成一个非常漂亮的姑娘。只是她同千代子那种健康、艳丽的美貌相反，是一个神经质的，仿佛风一吹就倒的小工艺品，又象是一个阴凉处开着的鲜花那样，有种病态的美。

也许是由于她身体太瘦弱的缘故，小的时候，美沙就患有慢性小儿哮喘病，发作起来常常折腾到半夜。那时病魔缠住这小小的身体，简直让人心酸。她身体发育晚，推迟了一年才上学。二年级时又退了学，由祖母笃子对她进行家庭教育。

把一个这么难侍侯的孩子培养到今天这个他步，完全是祖母笃子付出心血的结果，这点千代子也是非常感谢的。

昭和28年，在美沙发病最严重的时候，经医生建议，千代子为美沙在轻井泽买下了一所别墅。这对美沙非常有利。从那以后，每逢夏天美沙都同祖母一起到这个高原避暑地来。最近，美沙已经结实多了，而且哮喘病也快根除了。

前边已经讲过，昭和33年末，凤千代子第二个丈夫阿久津谦三不测而死。忠熙的回忆停在了这里。

阿久津在昭和28年离开千代子后，没有回到他原来的妻子那里。他一直一个人住在公寓里。

他对一个阶段曾经有些松驰的剧团的热情，就是从那会儿开始复燃的。

“小草剧团”的发展一帆风顺。

剧团成员除阿久津之外，都是战后培养出来的新人。在他们的努力下，剧团影响越来越大，财政上的困难也由于参加电影、电视的拍摄得到了缓解。

昭和33年内，他们举行了四次公演，而且每次都获得了成功。阿久津的得意自不待言。

新年临近的28日夜，剧团的成员在一家饭店召开大忘年会。出席忘年会的共有三百多人，盛況空前。事后人们都议论那一天是阿久津一生中最光辉灿烂的一天。

在忘年会进行过程中，当时正与凤千代子分居的她的第四任丈夫津村真二来找过阿久津。谁也不知道他们谈论过什么。

津村自称他不过是顺路去拜访了一下，并无要事，但是目击的人却说当时阿久津出去30分钟左右与其密谈。而且津村走时，面孔僵硬，神不守舍。

当时，有人听见阿久津谦三对着跄踉离去的津村的背影自言自语道：

“这小子也不会太长久了。”

阿久津说的不会长久，是否指的是津村同千代子的关系，谁也无法知道。只是有人在新年初听说津村同千代子正式宣布离婚时，才稍稍猜到一点。

两小时后，阿久津就在那场车祸中丧生了。

那是忘年会结束后，阿久津同一些年青团员来到银座，他们一间酒巴接着一间酒巴地喝。年过半百的阿久津堪称海量，然而那天夜里他还是醉得不轻。

从最后一个酒巴出来时，阿久津已经不行了，当然别的人也醉得迷迷糊糊。

他们一起走出酒巴时，正好一辆卡车通过。只有阿久津跑过去了，其他人都没动。

卡车过后，他们看见一辆汽车从拐角全速驶来。顷刻之间汽车扬长而去，但是阿久津却倒在血泊中。

当众人明白过来时，他们赶紧跑去查看阿久津的伤势，但是他的头盖骨已经被汽车的方向指示器撞得粉碎了。这时那辆肇事的汽车早已无影无踪了。

阿久津谦三不幸成为“神风出租车”的牺牲品。然而，谁也没看清那是否确实是出租车，因为事故是瞬间发生的，目击者又都烂醉一团。只有一点全体目击者意见一致，那就是这辆车是大型车。可是车的种类没看清，连车牌的颜色都没看清。

轻井泽警察署的日比野警部怀疑那车恐怕根本没有车牌。

而且，这以后过了不到几个月，去年夏天，凤千代子的第一个丈夫笛小路泰久的尸体，在轻井泽神门游泳池内被人发现。

桌上的电话铃突然响了，忠熙拿起听筒，传来多岐的声音：

“凤女士打来了电话…”

忠熙不由得愣了一下，时间已经12点了。他不由得产生了一种从未有过的不祥之感。

“是吗？请接过来。”

“可是，我觉得她有点神志不清…”

“没事，接过来吧。是不是因为台风才兴奋的吧。”

可是忠熙暗自觉得有点不象千代子的处事。这时，电话里传来女人高亢的声音。

“什么？你说什么…？”

忠熙不由得吃惊地叫了起来。但他马上克制住自己，让自己镇定地听完对方几乎崩溃的声音。

“好，我马上就去，你一定要镇定，冷静，象你平时那样！”

放下电话后，忠熙不知所措了好一阵。后来他让多岐接通外线。

“哇，是南条先生家吗？我是飞鸟…飞鸟忠熙，金田一先生，金田一耕助先生在吗？对，报歉，请他听电话。”


第三章 考古学家

金田一耕助站在南原车站的道口处，等待着飞鸟忠熙驱车来接他。

台风此时已完全过去了，然而天空还是暗淡阴沉，乌云阵阵。时而有被吹散的云团，如箭射般四处流逝而去。平时仿佛只有咫尺之隔、耸立在眼前的离山，现在只能隐隐约约看见它的山脊，而就在西北方的浅间山，此刻已完全披云层挡住了。

无人道口矗立着一根四角的大柱子，这根水泥柱子是南原入口处的标志。金田一耕助站在那里，从口袋里掏出一只和平牌香烟打着了火。

台风的余兴偶而象想起来似的随便刮几下，金田一耕助乱蓬蓬的头发被吹得愈发蓬乱，白色和服的袖子来回拂动。天空时而落下几滴大雨点，但又都马上止住了。

金田一耕助的眼前，横卧着东西延伸的第十八号公賂。这条公路柱西可北上追分，到达直江津，向东可南下高崎。

由于高原上的蔬菜要向外运输，所以这条公路的运输量是相当可观的。但今天也许是因为公路某处不通，车辆不象平时那么拥挤，然而各种汽车、出租车、私人用车，摩托车、自行车依然川流不息。好象大家都要把台风耽误的时间再争取回来似的。人们都用奇怪的目光盯着悠闲自在地站在那里的金田一耕助。

公路的对面有一座不知是谁家的庭院，那日本式的房屋赫然矗立，土墙围绕着它。望上去，怀古之情油然而生。此时屋顶的瓦片在台风横扫下已所剩无几，到处裸露着禿秃的房梁，院内一棵粗壮的枫树已拦腰两截，连公路上都散落着那浓密的枝叶。

看到这些，金田一耕助不由得向公路四处望去，只见路面上到处都是房瓦碎片、残枝落叶。沿公路两边的电线杆横倒竖卧，垂下的电线象蛇一样伏在地上。

眼前这一些似乎都在诉说着今早袭击这里的台风是多么的猛烈凶暴，然而金田一耕助却是一副无动于衷的样子，也许是因为他具有旅人游客的心境吧。

看看手表，此刻是差三分钟一点。

现在应当是一点一分到达中轻井泽车站的白山号列车通过这个道口的时刻…，金田一耕助又望了望轻井泽那边，想起列车已经无法通行了，不由得苦笑了一下。

来接他的车还没到，金田一耕助只好又拿出一支和平牌香烟抽起来。此刻天气似乎快要放晴，四周渐渐明亮起来。掩住离山的云雾也慢慢开始散开，那奇形怪状的山顶终于露出头来。这座山还有一个名字叫兜山，外国人又称它为钢盔帽。

金田一耕助慢慢地抽着烟，他望着那奇状的山顶，不由得回忆起去年的事情。

去年这个时候，金田一耕助正住在南条家南原的别墅里。

著名国际律师南条诚一郎是金田一耕助的同乡兼前辈。这栋别墅的主人诚一郎因为一直很忙，所以很少到这里来。每年只有夫人和在学校担任教师的儿子、儿媳领着孩子小住。这栋别墅还附带一个小巧玲珑、有凉台的平房，诚一郎邀请金田一耕助随时都可以住在那里。

一天，金田一耕助呆在小房子里无聊，突然心血来潮一个人去登离山。他爬到山顶，发现浅间这个地方是很美的。过了一会，山雾突然涌了上来，金田一耕助急忙往山下跑，在途中碰到一对举止有点不对头的男女。

这对男女错过他向山顶走去，金田一耕助在一种不祥预感的驱使下追了上去。果然，当他在离山顶部的一个山洞里找到他们时，这两个人已经服毒自尽了。由于发现得及时，男的被抢救了过来，而女的已经来不及了，当救护队接到金田一耕助的报告起来时，她已经完全断了气。

后天就是那个可怜的女人死去一周年了，不知道那男的以后怎么样了，记得他的名字叫田代信吉…。

“咦！”

金田一耕助的思绪被身后的声音打断了。

“怎么回事？金田一先生…这不是金田一耕助先生吗？”

“？”

金田一耕助回过头去，发现身后站着两个男人，他望了一眼年长的那位，惊叹道：

“唉呀！是的场先生呀。”

金田一耕助不由得微笑了。

“是啊，是我呀。金田一先生，您在这发什么呆呢？浪费时间不说，您这样表情严肃，让人以为要跳车自杀呢。”

“怎么会呢？”

金田一耕助一边摸着乱蓬蓬的头发一边说：

“我刚才那么严肃来着吗？”

他有点难为情地笑了。

“严肃极了，哈哈！我来介绍一下吧。”

的场转过身对一旁的青年说：

“村上君，你知道金田一耕助先生吧？”

“是的，我久仰大名了。”

青年微笑着客气地回答。

“这位就是金田一耕助先生。金田一先生！”

“？”

“您认识神门产业的飞鸟忠熙先生吧？”

“什么？”

金田一耕助眨了眨眼睛：

“当然认识了。”

“这就是直到去年秋天为止，一直任飞鸟先生秘书的村上一彦君。自从飞鸟先生退出神门产业的第一线后，他又重新回到学校攻读美学。现在差不多算我的弟子。”

考古学家的场英明摘下登山帽，用手帕擦着梳着中分的头上的汗。随着台风过去，气温又开始回升了。

“咦，你干过飞鸟先生的秘书？”

金田一耕助吃惊地望着站在的场英明身边的那位青年。

“是的。”

一彦还是笑嘻嘻的。

“说是秘书，也不过才半年。我毕业后刚给叔叔当上秘书，叔叔又退出第一线，我也就没事干了。”

“叔叔？”

“噢，对了。”

的场英明一边留意着轻井泽方向一边说：

“您还记得飞鸟忠熙先生的父亲飞鸟元忠公爵在昭和10年5月被喑杀的事件吧？”

“那当然。”

“那么还记得当时有一位叫村上达哉的书生挺身而出要断公爵，结果和公爵一起被叛军杀害了？”

“你这么一说我还能想得起来有这么个人，但名字已经忘了。”

“他就是那位元忠公爵的忠实信徒村上达哉的儿子，一直在飞鸟家长大的。所以称飞鸟先生为叔叔。”

这位青年的确看上去很有教养，一直稳重地微笑着，给人一种好感。俩人都穿着纯白色的衫衣和白麻布的短裤，背着轻装的背包。他们戴着登山帽，手里拿着登山镐。

“你们一直呆在南原吗？”

金田一耕助的目光从两人身上又回到了被红松和落叶松覆盖的南原别墅区，他们就是刚从那里出来的。

“不，我们刚从北阿尔卑斯山回来，昨晚上住在南原的一位朋友家。金田一先生呢？”

“我二、三天前一直住在南条…南条诚一郎先生的别墅里…”

“噢，是吗？那我们是邻居来着。我们住在北川晴久家，他是我上学时高几届同学。”

“是吗！…那么，你们现在这是…？”

“我们打算去飞鸟别墅，可恰巧没有公共汽车，也没有出租。”

的场英明刚才就注意着轻井泽那边，原来是在算公共汽车。

“是吗？”

金田一耕助故意装做不在乎的样子说：

“那么我们一起去吧。其实我现在正在等他们派车来接我。”

“飞鸟先生来接你…？”

的场吃惊地望着金田一耕助。一彦却反应了过来。

“金田一先生！”

他不由得加快了呼吸。

“又出什么事了？”

“是的，村上，又出事了。不过”

金田一耕助马上看着一彦，

“你为什么这么想？难道也出什么事了吗？”

“这个…这个…”

一彦的表情有点焦燥，不知怎么说才好，的场英明接过话来，

“不，金田一先生，这道理很简单。”

他探视着金田一的表情解释道：

“我们昨天见到了凤千代子女士。不，不是见面了，而是看见她在公路上开车，是昨晚5点左右。其实我俩昨夜没去打扰飞鸟先生也就是因为这个，而且…”

他说到这又看了看四周。

“你看电线杆上到处都贴着津上真二演奏会的广告。所以我们一听说飞鸟先生请您去，就猜测又发生了什么。是吧，村上？”

“是的，而且还有去年的事件。不过金田一先生，”

一彦望着金田一耕助问道：

“到底发生了什么事？我们现在打听一下不行吗？”

“可以。”

金田一耕助爽快地回答道。

“反正一会儿你们也会知道，这就告诉也没关系。只是我也不太了解详细情况，不过是刚听飞鸟先生打电话说了一点，而且他好象也不太清楚具体怎么回事。因为凤女士刚刚给他打来电话。”

“到底怎么了…”

“稹恭吾先生…凤千代子女士的第三个丈夫，今天早晨有人发现了他的尸体。”

“是被害吗？”

一彦的声音有些沙哑。

“不，还不清楚到底是自杀，还是他杀，但是警方认为可能是他杀，他们询问了住在高原饭店的凤女士，于是凤女士给飞鸟先生打了求助的电话，于是飞鸟先生又让我来帮助破案，其实…”

“怎么…”

“上一次飞鸟先生见到我，就想让我帮助调查一下去年那件事。”

“我懂了。”

的场英明快嘴说道：

“村上君。一定是在你给飞鸟先生打完电话后，凤女士才打来电话的。”

“是的，我打电话那会儿，叔叔还挺高兴来着。”

“那么，要是这样的话…”

的场为难地说：

“我可怎么办呢？这种时候跑去，会给人家添麻烦吧。”

“先生，您还是去露露面吧。不方便的话就赶紧告辞。反正现在车不通，也没办法回东京。”

“对，对，反正你已经事先和飞鸟先生打了招呼。”

“是啊，出了事更应当去看望看望…”

“实际上，哈哈！金田一先生。”

“怎么？”

“我实际上是想刮他叔叔一点油。”

“刮飞鸟先生的油水？”

“金田一先生也晓得哈拉帕或莫汉爵·达罗这此地方吧？”

“是古代印度文明发达地吧？”

金田一耕助这点考古知识还是有的。

“是的，我们，我和村上想去那考察考察，组织一个探险队。这就需要相当多的费用，而飞鸟先生一直很关心这件事。神门服务会的钱不是一直用于儿童教育方面吗？我们想从中拨一部分基金…，就是为了这事才去找的飞鸟先生，却又这么不凑巧。瞧我说了这么一大堆和您无关的事，真是太对不起了，哈哈！”。

尽管的场英明哈哈大笑，但还是掩盖不住他满腹愁绪。

考古学家中有二种人，不，严格地说有三个类型的人。

第一种是冒险型的，他们常常亲自跑到野外参加挖掘工作。一个世纪以前，这些人中冒险家要比学者多。1870年因发掘特洛伊而出名的哈因里西·舒利曼等人就有冒险家的气质。不仅仅是舒利曼，上一个世纪研究埃及金字塔的人也大多如此。后来，各地出现了几位著名的考古学家，这就要求参加现场开发的人也应当具有相当的学者素质和教养。总之，这种类型的考古学家需要强健的体魄。象再现了克来拉米诺宫殿的的阿萨·埃维斯先生，就是年过九旬依然健壮。

第二种类型的考古举家是纯粹的学究式的人物，可再分为两类。第一种是读解古代文字的语言学家；第二种是把那些材料加以整理，区分体系，再现历史的文化人类学家。

的场英明自称自己这三种考古学家的素质都兼而有之。他的专业是东方古代考古，本来日本在这方面的学者就比较少，而且又没有一个人能和他在语言方面的天赋匹敌，所以他是独占鳌头的。他年龄不过40岁，就已通晓数国语言。当然，他所说的通晓数国语言自然和纯粹搞语言的人有区别，但是他精通古代东方的象形文字、楔形文字，在这一点上当今日本还没有一个人能超过他。古代印度文明的绘画文字至今还没有学者能够读解它，但是的场英明却宣布说他最近已经掌握了读解它的方法。这一事实在全世界的考古学家中引起了很大的反响。金田一耕助知道他偶尔说些大话，但还是一个颇有能力的少壮派考古学家，的场身高1米74.5，身材魁梧匀称，皮肤经过日晒，象孩子般地光润。这大概就是冒险家的类型吧。

“金田一先生”

“什么？”

“是叔叔说派车到这来接的吗？”

“不，是我自己提出来的。找地方总是很麻烦的事，来接我的人不认识南原别墅。”

“那么，的场先生。”

“什么？”

“一定是秋山来接。秋山来了的话，咱们不是可以同他商量商量吗？到底去拜访好还是不好？啊！那边开过来的汽车是不是？”

果然，第18号公路上从新轻井泽那边开过一辆大型小汽车，它从三人身边驶过，又掉过头来停在他们身边，从车上跳下了秋山卓造，他今天居然没穿那鲜红的毛衣，而是换上了件普通的开襟衬衫。

“是金田一先生吧。”

秋山向的场英明和一彦用目光寒暄一下，走到金田一耕助面前。

“是的。”

“我来迟了，实在对不起。因为公里上许多地方被树木阻塞，在路上耽误了好长时间。那么请上车吧，的场先生也请吧。”

“我们也可以吗？”

“先生刚才还后悔忘了问一彦君你们在哪呢。他说因为都是在南原，如果找得到就一起接来，你们认识金田一先生啊？”

“是的。因的场先一次调查一个案件需要考古学方面的知识，我就找到的场先生请教了一下。对不起，的场先生，我先上去了。”

“噢，请，请。”

的场英明和一彦随后上了车。秋山马上启动了汽车，的场英明似乎很满意。


第四章 女人和考古学

“秋山，稹…稹恭吾被杀了？”

汽车刚一开动，一彦就问道，他的声音有些气喘吁吁。

“是的。不过我也不太清楚具体情况，只是来接金田一先生的。”

“你知道地点吗？”

一彦刨根问底地问道。

“好象是在矢崎的画室里。金田一先生。”

“？”

“我要把您送到那去。先生他也去了那边。”

“飞鸟先生也去了现场吗？”

的场英明失望地皱起眉头。

“是的。不过等送完了金田一先生后我会把的的场先生送到万山庄…我们家别墅那的，我们先生打算离开矢崎，就回到别墅来。”

“秋山，那凤千代子…”

一彦很关心这个问题。

“风女士也可能在现场，我只是在画室前停车让先生下来，然后马上就到这里来了，其他的事情我也不太清楚。”

“听金田一先生说还不知道到底是自杀还是他杀，那么他到底是怎么死的呢？”

“一彦君”

秋山握着方向盘，两眼注视着前方。

“我刚才不是说过了吗？我只是从门口通过，真的什么都不知道。至于不清楚到底是自杀还是他杀，我还是刚听你说的…”

“不会是自杀吧，看现在这个样子。”

的场英明随口自言自语了一句，又象后悔不该说似的闭上了嘴。秋山似乎也不太想参加，于是车内开始了沉默。

汽车正朝着旧道方向在离山脚下奔驰着。环视四周，果然是一片惨状。道路两侧是红松林和落叶松林，树龄越长的树受难的也越多。有一处看上去树龄都超过五十年的落叶松群，象是被巨斧砍断一样，横卧在地。有一间房子房顶已被掀掉，旁边站着几个象是住在那的人呆呆地望着汽车驶过。

早稻田大学棒球俱乐部运动场的旁边，有一处帐篷林立的空地。有三、四个帐篷已经被吹倒在地，那儿的管理人员正在使劲地把它们弄起来。

“金田一先生，就是这。这就是白桦宿营地。”

一彦用手指着窗外说。

“白桦宿营地？”

“笛小路泰久淹死以前住过的地方。”

金田一耕助吃惊地望了一眼一彦，马上从背后的窗户向外望去。白桦宿营地的帐篷群已经落后十多米了。

“笛小路住过那个地方？”

“听说是。”

“可是，据说笛小路家在这有别墅？”

“是的，可是…”

“可是什么呢？”

一彦犹豫了一下，说：

“我还是告诉您吧，反正早晚您也会知道。笛小路家的别墅在樱之泽，这个别墅是凤千代子为了她女儿美沙建的，美沙每年都和她奶奶来避暑，但是…”

一彦顿了顿，又说：

“不知道为什么，泰久和老祖母在东京时也不住在一起。所以…”

一彦象是不好再往下说了，而且说了这些也很后悔似的。

金田一耕助也就不再追问。

“笛小路在那帐篷里住了很长时间吗？”

“这，我也不太清楚。”

他谨慎地先解释说。

“去年8月16日早晨，有人发现了笛小路的尸体。据说笛小路是在那之前，14号来到了那里。当天晚上他住在白桦宿营地。本来15号晚上也预订住在那的，但是他晚上8点钟左右一个人出去了。他当时抱着威士忌的瓶子，已经烂醉得不行了。第二天早晨，有人发现他已不期而死。但这些都是报纸上的情报，所有都是从报纸上看到的。”

一彦微笑着，没忘了添上最后一句话。

金田一耕助清楚地记得笛小路泰久的尸体是在去年8月16日被人发现的。

因为在那天早上，金田一耕助听说在轻井泽的一个游泳池内，发现了一个男人的尸体。他听了以后也没怎么多想，下午一个人登上了离山。他在那里发现一对男女殉情，又救下了其中一人。当天夜里他离开轻井泽回到东京。后来，他是在报纸上看到那天早上发现的那个男人的异死事件，可能要发展成一个重大事件的。

“你说笛小路家的别墅在樱之泽？”

“是的。”

“那个别墅同发现笛小路尸体的神门游泳池相距不远吧？”

“是的，大约有四、五百米。”

“我这也是从报纸上看到的，那天晚上笛小路…最后一个看到活着的笛小路的是他的女儿美沙。所以，我一直以为笛小路住在自己的别墅里。”

“大概是那天晚上笛小路大醉特醉，他走出帐篷，去了樱之泽别墅。可不巧当天老夫人不在去了东京，于是他说明天再来就又离开了那里。美沙说夜里太危险了，还是住在这儿吧，可任凭她怎么劝，笛小路还是不听又走了。那天夜里雾很大，这一点我也记着，美沙追了出来，可是马上就找不到他了。笛小路大概在那之后不久就遇到了不幸，因为漂着尸体的那个神门游泳池，就位于樱之泽到白桦的途中。”

一彦尽管意识到金田一耕助在巧妙地引自己说出来，他还是克制不住都讲了出来。说完以后，又后悔地咬住嘴唇。但是，正如金田一耕助后来想到的那样，他实际是好心想多少帮帮金田一耕助，告诉他一些有关这个案子的预备情报。村上一彦就是这样一个年青人。

“金田一先生”

的场英明在一边解了围。

“您认为去年的事件同这次的事件有关系吗？”

“不，我到目前为止还一无所知。其实飞鸟先生昨天才问我是否帮助调查一下去年那件案子。我还没有对此做出回答，刚才接到电话就急急忙忙地出米了…过一阵可能要了解到许多情况…。”

“金田一先生”

刚才好象一直在听身后谈话的秋山卓造，从前边搭了腔。

“嗯？”

“您马上就可以看到笛小路家的别墅。”

“为什么？”

“你能把我送到樱之泽吗？”

“这样吧，我还是先把的场先生送到家里，然后去樱之泽。金田一先生，您最后到矢崎现场，可以吗？”

“没关系，没关系。”

“的场先生”

“嗯？”

“家里有一位叫多岐的年老女佣人，您有什么事就对她说吧。书房里有先生考古学方面的书，您可以随便翻着看，这些都是我家先生说的。”

“太谢谢了。飞鸟先生的藏书对我们很有诱惑，早就拜读了。”

的场英明把身子靠在沙发背上，甚是得意。

汽车从六本木处驶入旧道的商业街，这里的景象又让人想起那台风的凶暴。每家店的幌子都被吹飞了，屋顶瓦块也被掀起，还有二层的楼房被吹倒了，道路两边积满泥水，到处都是垂下的电线。

穿过旧道不一会儿就到了旧轻井泽，汽车停在了一个很大的别墅门口。说很大只是一种感觉，因为这里树木林立，几乎看不见里边的房屋。大门是用三根拦车的木桩排成鼎形，已经脱落漆色的木桩经风吹日晒又发黑了。只是进大门以后，在铺着浅间砂石的路两边，有二列落叶松古树壮观。也许是同台风的方向有关，这些松树并没有受到损害。树下的绿苔也非常美，让人联想到那柔美的毛毡。秋山刚才就使劲地按喇叭，那位老佣人多岐已经迎到门口了。

“多岐，这位的场先生就托你照顾了。的场先生，回头见了。”

汽车又开动了。

从飞鸟家别墅驶出两分钟，汽车开始滑下一个又窄又弯曲的坡。

“金田一先生”

秋山坐在驾驶座说道：

“左边能看见的就是高原饭店。凤女士到轻井泽时常住那里。三年前开始经营神门土地产。反正我们家的老爷子看上去象个绅士，连个虫子都不杀的慈心人，但是干起事业来比鬼都可怕。什么事情到了关键时刻都能用意想不到的手腕把好处捞过来，实在是个强盜般的人，那个人…”

“秋山！”

一彦听不下去，喝住了他。

“哈哈！别操心了，一彦君。金田一先生这点事不说也早知道了，不是正因为老爷子这么有本事，你我才很钦佩他的吗？金田一先生”

“啊？”

“你可要防着点一彦啊，他是我们老爷子的盲目崇拜者，一旦不小心说了老爷子的坏话，被他听见了可了不得，哈哈！”

“听说一彦君的父亲在昭和10年5月叛军事件中，为元忠公爵殉死了。”

“金田一先生从谁那听到这事的？”

“的场先生，就刚才”。

“啊，是吗？可是你没听那位的场先生讲我秋山卓造也和一彦的父亲一起，是住在飞鸟家的寄宿学生吗？这个没出息的秋山在叛军闯入时第一个把头钻进柜子里，吓得浑身发抖？哈哈！”

“不对，金田一先生。”

一彦在旁边小声说。

“秋山过于责备自己了。”

事实是这样的。秋山当时喝醉了，睡在书生房间里，等他一觉醒来，已经天色大亮。但是一切都已经结束了。

第二年，秋山进入千叶船桥的陆军学校，战争结束时他是一名大尉。在停战前，他在中国作战腹部受了枪伤，被送回内地离开了部认。停战后不久一个时期内，他由于无法忍受旧伤的痛疼，经常打麻药，结果患了麻药中毒症。后来，在忠熙的命令下他又振作起来。但是，叛军杀人那一夜给他留下创伤，使他至今也没有从自我厌恶中解脱出来。

金田一耕助还不清楚那么多详情，但他还是饶有兴趣地望着这个男人那肥胖的大脑袋、肩部隆起的肌肉、和象一根圆柱子般粗壮的手腕。世人都知道他就是忠熙最得力的保镖。

“金田一先生，右边看见的就是神门游泳池。”

金田一耕助向右手窗外望去。但是这里的树木比起高原附近的来年头要多得多了，都是些又粗又高的古树，特别是高大的枞树更为壮观。汽车就好象穿过一条由两边伸出的枞树枝搭成的隧道一般，本来就很阴晦的天空显得更阴暗了。旁边的榆树、栎树等也很茂密，这附近恐怕离台风远一些，刮倒的树不多。就在这片杂树林的对面，有一个游泳池，池里的水黑浊不堪。这时，汽车已经穿过一座桥驶向峡谷，游泳池迅速从眼前消失了。

过了桥后，路马上分成两段。秋山告诉说往左去是浅间隐。往右就是樱之泽。樱之泽这个地方听名字就能明白，除刚才穿过的那条河之处还有一条小溪，河水常常溢出路面。笛小路家的别墅就在小溪右侧。

这附近的别墅没有什么正经的门，同时也没有矮墙，没有和旁边别墅的界限。每栋别墅都在通向公路的入口处立着写着名字和房屋号码的白漆木牌。笛小路家的别墅因为要比公路低，所以周围老是浸入一些从公路上或是小溪中流出的水。这附近也是古树多的地方，小巧玲珑的别墅被高大的榆树和枞树簇拥着，又近乎浮在水里。别墅小路入口处倒着一棵大榆树，汽车根本进不去。当汽车停下来的时候，金田一耕助的目光一下子透过树林，发现了美沙的身影。他事后回忆起来还觉得当时的印象是那么深刻。一定是美沙听见汽车马达声跑了出来。她从白桦树建成的门廊边，一蹦一跳地向这边跑来。

美沙离汽车大约有十米左右，而且又有树木挡着，看不清她的脸。但是那印染布的裙子，绿色的毛衣时隐时现，尤其是她那尚未成熟的纤细的身体，让人看了顿生怜爱。

金田一耕助一看见她，就想到了在无人岛上飘流的少女。从公路到门廊全是水洼，而且路上的水还源源不断地流下去。

“呀，美沙，这可真要命呀。”

连秋山也同情她了，不由得在车上大喊道。美沙听见后吓得差点逃走，但是当她看见从车上下来的一彦，又站在了那里。因为隔得太远，金田一耕助没有看清这一瞬间她的表情。

一彦稍微犹豫了一下，马上下了决心把鞋脱了下来，用登山镐做拐杖。哗哗啦啦地踏进水里。美沙看见后马上回到房间里去了，大概是取抹布什么的吧。

“一彦，我们走了。”

“知道了。”

一彦头也没回地回答道。汽车掉了一下头又重新跑起来，这回该去矢崎现场了。汽车启动时金田一耕助望了一眼后边，只见一彦背着背包走到台阶下，美沙正好从房间内抱出抹布桶和毛巾。好象屋里再没有别人了。

“这位小姐今年多大了？”

“美沙吗？虚岁17岁了。”

“她一个人住在那栋房子里吗？”

“不，是和她的祖母在一起。就是去年突然死去的那位笛小路的母亲。但是现在这位老祖母回东京了，这姑娘害怕，就向我们老爷子求救。我们老爷子心眼很好，就派一彦君去看她。一彦也是好心肠的孩子。”

“没有佣人吗？”

“有，一个年青姑娘…咦，确实没看见她呀！”

但是秋山显然对此并没太在意。

“金田一先生”

他笑着说。

“什么？”

“那姑娘刚才听见我的声音一下子想跑开，你知道为什么她怕我吗？”

“为什么？”

“说不定她以为我在妨碍我们家先生和她妈妈结婚的事呢，这可是没有的事。”

“没有的事？”

“我哪有那么大的力量呢！再说我们先生是个很固执的人。但是…”

“但是？”

“他在事业上是个强者，但是在女人面前却是弱者。哈哈，什么事呀！”

金田一耕助更是颇感兴趣地从背后望着这位被晒得黝黑的男人。

“不过你似乎真的反对他们俩结婚吧？”

“我…？”

他的口气好象全然不可能的样子，沉默了一会儿又突然嘿嘿地笑了。

“那个，金田一先生”

“怎么？”

“我们家先生除了女人外，还有一个弱点。”

“是什么呢？”

“考古学。”

他顿了顿又说，

“我们先生一钻进考古学中，就忘了事业和女人。他年青时曾去埃及考察过。为了这，他使去世的宁子夫人受了不少苦，现在凤女士又该接着尝这苦头了。”

“这话怎么讲？”

“因为有了一彦君这位继承人，不断地煽动老爷子。但是那个孩子还算人品好，加上有他父亲过去那一段，所以老爷子一见到一彦就离兴得不得了。我这可不是在嫉妒。眼下先生正迷恋着凤女士，但实际上他正处在是结婚，还是甩掉女人的累赘，将毕生精力置于考古学这两种选择中。也不知道什么能占上风，哈哈！”

金田一耕助后来才知道秋山卓造之所以这么说，是因为在昭和10年那场惨案中受了刺激。他从那时起就非常厌恶自己，变得有点神神叨叨。

在秋山唠叨的同时，汽车疾驰着，四处溅起水花。狭窄的道路上经常倒着大树，时不时就得倒车绕道而行。

樱之泽的左边再往南下就是矢崎。它离樱之泽很远。当金田一耕种听说已经到了樱之泽，他不由得睁大双跟向窗外望去。

矢崎川好象已经泛滥了，四周围都是水洼。点点分布的别墅就象水中的小岛一样。

犯人…假设这个案子是他杀…选择了一个多么好的时机呀。因为哪怕是他留下了一点痕迹，也会被风雨冲洗得一干二净的。


第五章 火柴之谜

金田一耕助比较喜欢看画，一般大型的画展他从未落过。有时得空了，或是顺路的时候，他还常到分布在银座后街的画廊去饱饱眼福。

因此，他常常去观赏属于白鸟会的稹恭吾的画。金田一耕助只知道他的画属于印象派，如果再有新的发展，他就无从知晓了。

金田一耕助之所以对这位画家感兴趣，是因为他在着色上很大程度上受到了凡高的影响。

凡高是金田一耕助喜欢的画家之一。稹恭吾在画面的着色，与凡高非常相似，由于对代的变迁，稹的画要显得单纯、乏味一些，但是他的画中金黄色与红色、绿色与黑色协调的美，还是让人想到凡高的风格。

（而且）

当金田一耕助站在稹恭吾的画室前，他不由得微笑了。

（这个画室难道不是也很象什么时候偶然在杂志上看到的凡高的画室吗？）

金田一耕助乘坐的汽车一路溅起水花，来到位于矢崎的稹恭吾那个朴素的山庄时已经到了二点了。此到雾已消散，云层绽开，一缕混沌的阳光照射下来，更显得四同的景色一片荒凉。

这附近不同于旧轻井泽和樱之泽，没有什么大的树木。零星有几棵落叶松和红松立在那里，而且全部浸在水洼中。散落的别墅各自孤立，让人看了心里发紧。道路和草丛都被水浸没，仿佛形成了一个若大的湖面。

稹恭吾的房屋也象这湖水中一笔绝画，被杂树包围着立在那里。

“啊，金田一先生，让您专程赶来，太对不起了。”

听见汽车哗啦哗啦地驶入没在水中的浅间碎石路上，忠熙就跑出来迎接。他穿着高尔夫短裤，一件很随便的衬衣，个头显得很高。鞋子和长袜子都湿了，好象很冷的样子。跟在他身后的就是那位金田一耕助常常在电影上或报纸的文芸栏内、周刊杂志的封面见到的凤千代子。千代子几乎没饰粉墨，一件时髦的连衣裙上系着皮带，没带什么显眼的项链。然而她那动人的容姿还是那般光彩照人。

金田一耕助刚要下车。

“金田一先生，请别下来，别下来。”

“？”

“现场不在这，是在后边画室里。秋山，你也别下来。”

这时，千代子冲走下台阶的忠熙背后问道：

“那，那我怎么办呢？”

千代子的语调已经是在同情人说话了。忠熙下到半截回过头来，

“你就留在这吧，那种东西你还想看第二遍吗？”

“可是…”

“我有点害怕。”

“咦，怎么…？”

车里人能看见千代子正偏着头象是在撒娇，这倒也同忠熙仪表堂堂的风彩有些合谐。

“这不象平常的你呀，不是有警察在吗？”

的确，能够看见穿着便服或制服的警官在别墅中走动。

“所以我更害怕。”

“别胡说了，这可不是你缠人的时候，你就呆在这吧。”

忠熙很果断地下了台阶，坐到汽车里，千代子好没趣地转过身子，突然又象想起了什么似的弯下腰望着车内，

“金田一先生，拜托您了。”

“噢，没什么，请放心吧。”

被一个很漂亮的人出其不备地袭击了一下，金田一耕助不由有些慌乱。他一边紧张着，一边赶紧低头回礼。当他抬起头来，千代子已经起身扶着门廊的框子。她那艳丽的美沐浴在阳光里，给这阴森的别墅带来几丝暖意。

忠熙一坐到金田一耕助身边，

“当家的，去哪？”

秋山问道。

“从别墅左边拐过去再向里走，水下有碎石路，顺着它走就行了。”

别墅的背后有个小小的杂木林，在杂木林旁边，一会就会诱得金田一耕助微笑的那问画室在水中投下它的影子。铺着薄褐色的浅间碎石的小路几经弯曲一直通到那房子门口，但汽车却无法开进去。路上倒着一棵连根拔起的大树，它之所以没有完全倒下，是因为在那繁茂的树枝下停着一辆希尔曼小汽车，小汽车被树挤得顶盖都掀了起来。

“金田一先生，我们必须得在这下车了…”

“啊，可以可以。”

金田一耕助撩起和服的下摆。当他看见忠熙穿着鞋淌进水里，自己也毫不犹豫地穿着和服袜子和木屐走进水中。水既干浄又清澈见底。金田一这么做并不完全是虚荣心促使的，还因为他知道浅间碎石的颗粒很大，而且这附近的杂草常有些带刺的蔓草或是灌木。水深只到脚腕，但浸进袜子里还是很凉的。也不知什么地方有一个排水口，这里的水水势迅猛地向别墅方向流去。偶而周围传来几声蝉叫。

听到汽车的声音，屋子里走出一位穿着制服的年青警官，看他的制服，大概是候补警部。他的肤色很白，这一带人很少有那么白的，戴着一副深度近视镜。一眼看上去就是个秀才型的人，但却有些倔强，年龄三十到三十二、三岁。金田一耕助后来知道这就是那位极力主张笛小路泰久是他杀的日比野候补警部。他向忠熙问候了一下，然后从那厚厚的镜片后边使劲观察了半天金田一耕助。不能不说当时他那微微有些鼓出来的眼睛多少带点敌意和轻蔑。的确，金田一耕助长得又小又瘦，既使说奉承话也难认为他是个漂亮潇洒的人。

“飞鸟先生，根据你的要求，我们还按原样保护着现场…”

“噢，谢谢，这位是金田一先生。先生，这位是负责调查这个案子的日比野君。”

因为大家都站在水中，所以介绍也很简洁。金田一耕助一边对自己那几极细毛感到惭愧，一边低下乱蓬蓬的头表示问候。

金田一耕助到那之后不久，就感到这间屋子酷似凡高的画室了。

这栋画室门口有两间，往里走又有一间半，是个高九尺左右的小巧的建筑。因为房子没怎么设窗户，所以常被人误认为是放东西的小屋。房顶上铺着比较漂亮的瓦块，但从南向北一边倾斜，更让人觉得是个小仓库。

房屋的四周搭着石阶，地基高出地面15厘米，下面流着清彻见底的水流。窗户也坏得差不多了，大概屋子里边也成了水洼了吧。

“金田一先生，这边请。”

“没关系吗？穿着这湿鞋？”

“没关系，里边一开始就是湿的。”

大门设在房屋的北侧。里边已经有两个便衣，再进去三个人，这狭小的房屋更显得拥挤不堪了。

这栋房屋的设施很简陋。四周除了有玻璃的那面，都是些板子。而且这些板子已经很旧了，再加上早晨那场台风袭击已经到处晃动。地上果真到处都是水，角落里已经形成了水洼。板子上也出了些洞。

稹恭吾最近一定没有用心工作。因为屋子里都是些画好又不要的、画了一半的画，面且颜色都已经很旧了。板窗上用按钉贴着几幅小品，但都已被水打湿，地板上散落的那二、三幅，大概是被风吹乱的吧。

金田一耕助走到尸体边不由得叹了口气。因为这房间乱七八糟的一切，大概都是今早上台风的功劳。这样的话哪怕犯人在地板上留下了清楚的脚印也早洗掉了，无疑，这场台风起到了包庇犯人的作用，

这间画室的西侧，沿着板窗放着一张藤制的桌子，旁边有两把简陋的藤椅。稹恭吾的尸体伏在桌上，背朝着北边。

稹恭吾的左臂向斜前方伸去，右臂弯着，额头碰在右手指上趴在那里。衬衣右臂的袖口和头部右半边的头发有些发焦。金田一耕助赶紧绕到茶桌的对面仔细观察，发现他的右脸一直到耳根处有一块新留下的烧伤痕迹。

“金田一先生”

日比野候补警部指着死者右臂前倒着的一根很粗的蜡烛低声说：

“如果不是昨夜台风的风头把蜡烛的火给吹灭了的话，这个小房子整个恐怕就被烧掉了。如果那样的话，尸体被发现时可能已经烧焦了。金田一耕助点了点头。

茶桌上没有蜡烛台。

茶桌上死者头部的左前方有很大一堆烛泪，大概蜡烛就固定在那来着。从蜡烛的粗细来看，这么放一定非常不稳。

是被风吹倒的，不，也许不是被风吹的，可能是在大风晃动整个房子的时候，本来就不稳的蜡烛更失去了平衡，倒了下来。然后，它烧着了死者穿的衬衣的袖口，烧了右半边脸，烧了头发，后来又被吹进来的风刮灭了。

金田一耕助回头望了望画室的南侧，被害人左前方的玻璃碎了五、六块，那些碎片一直散落到金田一耕助的脚下。从昨夜到今天早晨的风是从南边吹过来的，所以大多数树都冲北倒下。此时，阳光正从那些坏掉了的窗户照射进来。

（即使上这样…）

金田一耕助望着从天井垂下来的漂亮的吊灯想：

（昨夜是从晚上八点开始停电的。停电时，被害人一个人，或者还有别的客人坐在椅子上。于是他点起蜡烛，因为没有蜡台，只好往桌子上滴蜡油粘住了蜡烛。可是即使是这样…）

金田一耕助望着烛泪的位置，又暗自琢磨起来：

（也许这个被害人是个左撇子。因为一般人点蜡烛，不仅是蜡烛，只要在桌子上点燃光亮的时候，总是把它们放在左前方…假如是坐在对面的客人点燃的话，那又有点太靠近客人那边了。…）

“金田一先生”

刚才就一直跟着金田一耕助眼睛看的日比野候补警部毫无表情地说道：

“被害人不是左撇子，我问了一下做小时的女佣人，也向凤千代子核实过，他是很正常的用右手的人。”

“啊，是，是吗？”

金田一耕助有些脸红了。他慌忙向周围望去。接着，他的目光停在了被害人身后板窗上突出的一个小的架板上。那上面放一个象火柴盒形状的小闹钟，表停在8点43分。不知道是早上停的，还是以前就停了。

小闹钟旁边还放着一个奇形怪状的陶瓷花瓶，花瓶里插着瞿麦和地榆。但是它们象是早就枯萎了。架板上大部分地方也被雨水打湿，没湿的地方积满了厚厚的一层灰。

金田一耕助刚想从架板上收回目光，突然他又发现了什么，紧紧地盯着那不动了。他发现在花瓶的暗影处有一个青黑色的东西隐约可见，金田一耕助不由得探出身子使劲望去。

是烛台。

这是一架漂亮的青铜烛台，它积了一层薄薄的尘埃，被花瓶挡在阴影里。

金田一耕助望了一眼日比野候补警部，只见他沉默不语，脸上象戴着面具一样毫无表情，飞鸟忠熙此时也注意到了那支烛台，他挑起眉毛，望着茶桌上的烛泪。

金田一耕助一开始就注意到了一件事，就是在趴着的稹恭吾的臂下，有几根散乱的火柴，总之，茶桌上所有的东西有被害者尸体的上半身，三厘米左右的烛头，很大一堆烛泪，再就是那二十几根火柴。

“把尸体挪开吗？”

“等等…”

金田一耕助忙用手按住，

“是谁发现尸体的？”

“是做小时的女佣根本婆婆。”

“做小时的女佣？那么这个别墅里除了稹恭吾以外，就没有别的人了吗？”

“是的，因为稹先生只是一个人生活…”

日比野说着，溜了一眼忠熙，

“和那个人分手以后，就一直独身。”

“是吗？那么那个女佣从哪来的？”

“从盐泽。”

“盐泽是在西边吧。”

“是的，根本美津子近三年来每当稹先生到轻井泽来时，都来做帮忙的女佣。她每天早晨8点钟到这里来，但是今天由于台风的耽搁，都11点了才到这里。她没来画室，而是去了别墅那边。她有大门的钥匙，于是就从那里直接进来了。她没有看见主人在屋里觉得有些奇怪，但又想他可能去外边看看灾情，也没太在意，就把家里的套窗都打开了。”

“这栋别墅有套窗？”

这附近的别墅一般没有套窗。

“啊，对，对，以前是没有的。听说有一年冬天，小偷溜了进去，把屋里搞得乱七八糟，从那以后就按上了套窗。对了，这是凤千代子讲的。事情还是她和那个人在一起的时候发生的，估计是昭和29年或昭和30年。因为他们是昭和29年的5月结的婚，昭和31年的春天分手的，所以估计套窗大概是昭和30年安装的。”

日比野候补警部故意不看忠熙，一口气讲到这，然后又补充了一句：

“门窗锁得倒挺严实，可是外观却很难看。”

“有什么异常吗？”

“没有，哪儿都没有。要是没有套窗的话，大概早就被台风给刮坏了。”

“那以后呢？”

“根本美津子看完屋里的情况后，就来到这间画室，听她说当她看到那儿有一辆车时觉得很奇怪。”

“那辆车是稹氏的吗？”

“是的。”

“平时车一直停在哪儿？”

“别墅的门廊前，听说是任凭风吹雨淋的。根本美津子平时做完晚饭后总最在六点回家。稹氏昨天白天外出一天，快六点时回来的。根本美津子是在他回来后离开这儿的。那时，那辆希尔曼车还在老地方停着。”

“这么说来，稹氏昨天傍晚六点后又外出了？”

“是的，而且还带了一个人回来。”

很明显，日比野警候补部还是尽量将目光避开了忠熙。忠熙也清楚了这一点，他紧闭双唇，两眼直钉钉地注视着候补警部的表情。真所谓冷酷无情。秋山所说的只要忠熙一接触工作就比鬼还可怕的特点此时得到了最好的证实。

“那么，请讲一下根本美津子发现尸体的经过。”

“是。”

日比野候补警部使劲咽了一口唾沬后说道：

“根本美津子认为既然车停在那儿，那么主人肯定会在工作室里的，可是当她发现门上有锁时，还是觉得事情有些蹊跷。”

“你是说门上有锁？”

“对，千真万确，也许是犯人从这儿出去时锁的。”

“那以后呢？”

“根本美津子叫了二、三声，但没有回答。于是她就转到南面，从破碎的玻璃窗往里一看，便发现了这具尸体。”

“知道了，那么医生的检查结果？”

“刚做完。”

“死因？”

“说是氰化钾中毒。”

金田一耕助凑近死者的嘴闻了一下。但此时已无氰化钾的气味了。

就算是喝了银化钾，或者是被迫喝的，那又是通过什么手段达到的呢。环视画室，屋里也未发现瓶和杯子之类的东西。

“大概是犯人拿走了吧。”

日比野候补警部说道，表情依然如故。金田一耕助的脸又红了。这位秀才型的年轻候补警部看来还懂得一点读心术。

“死亡的推测时间？”

“说是昨晚的九点到九点半之间。当然，详细的情况要等解剖结果出来后才能知道。”

昨晚确实是在八点左右开始停电的。如果是九点到九点半之间的话，需要蜡烛是有情可原的。不过，地区的不同也许会造成停电时间的差异。这只要问一下附近的居民就会知道的。

“日比野君，稹氏昨晚六点后外出，回来时又带回来了一个人，他们为什么不去别墅呢？这间工作室…”

说着，金田一耕助马上用手摸了一下身旁的藤椅。完后将手伸向候补警部，他的手指上沾满了灰尘。

在度数颇深的眼镜片后面，年轻的候补警部的眼睛里第一次闪出了兴奋的光芒，不过并非是那种得意的笑。

“金田一先生，这我们早就注意到了，而且其理由也能略知一二。”

“这是怎么回事？”

“我们首先检查了被害者的全身，但那儿都没发现那串钥匙。”

“您是说被害者身上应该有一串钥匙？”

“是的，这是根本美津子的证言里所提到的。受害者眼下独身一人，住在东京的公寓里。听说公寓的钥匙和别墅的钥匙都用一个银色的钥匙画套着。所以他经常摆弄这些钥匙。听根本美津子说，有一次他还对根本美津子讲过，那是他的全部财产。”

“那出钥匙不在被害者身上？”

“对。”

“如果是犯人把钥匙拿走的话，那就是说钥匙原来是在被害者身上的。这样的话，别墅的门应该是打开的，但是…”

“不，事情并非像你所说的那样。”

“为什么？”

“我想被害者也许在外面把钥匙给丢了。”

金田一耕助皱着眉头说：

“不过，要是那样的话，这间工作室就不应该是开着的，就算被害者带人回来时工作室的门是开着的，那犯人离开去也不会上锁的。”

金田一耕助好象突然发现什么似的回头朝门看去。

“你们是怎么进来的？是有另配的钥匙吗？”

“不，金田一先生，我们用的就是那把钥匙。”

金田一耕助不由瞪大着双眼，紧接着又用五个手指胡乱地摸着脑袋。这是他在兴奋时常用的一种习惯动作。看上去他非常高兴。

很明显，这位候补警部是想试探一下金田一耕助。茶桌下，被害者右脚皮鞋前扔着一把钥匙。

“原，原，原来如此，原，原来如此。”

金田一耕助结结巴巴地说道。接着在长叹一声后又说道：

“连这个都没注意到，那我的眼睛不就象睁眼瞎一样吗，哈、哈、哈…”

候补警部眼睛里那种嘲弄的神色消失了，取而代之的是一种警惕的目光。

“对不起”

他紧闭嘴唇。

“飞鸟先生说过要尽量保护现场，所以我们就从破玻璃窗往里搜寻，发现那儿有一把钥匙。于是我们就用钓鱼竿把它给勾了过来，往钥匙孔里一插，一点都不差，这样，我们才知道那是工作室的钥匙。”

“这么说来，这把工作室的钥匙与其它钥匙是分开的。”

“是的，为什么会这样，你就是问根本美津子，她也不会知道。”

“原来是这么回事。”

金田一耕助习惯地摸着脑袋，

“受害者在外面丢了钥匙…，那，你们是怎么知道钥匙是在外面丢的呢？”

“因为别墅大门的锁完好无损，所以我们叫管理人当着我们的面把门给打开了，根本美津子手里只有一把厨房的钥匙。”

这一带的别墅有这样一种习惯。主人在渡完假离开别墅时，从不整理被褥和其它生活用品，一切都由管理人收拾整理。所以管理人手里都有一把钥匙，他们会不时地来照看别墅。一般几十家别墅雇用一个管理人。当然管理人却是当地人。

“原来是这样。”

金田一耕助表示理解这一点，

“如此说来，现在可以明确地断定钥匙是在昨晚六点以后丢的，而且是在离开别墅后丢的。”

“是的。”

日比野候补警部的回答还是很拘板。

“不过，稹氏将工作室的钥匙与其它钥匙分开拿肯定是有什么原因的。而且那天从外面回来后，因为进不了别墅才到这问工作室里来的。”

“但是，金田一先生，是否因为事出无奈，现在还不清楚，或许是有什么理由一定要进这间工作室。现在清楚的只是被害者身上没有那串钥匙，而且在工作室里哪儿都没发现那串钥匙。”

“车里找过了吗？”

“还没有。都挤成那个样子了，也打不开车门呀。”

日比野候补警部微笑着，

“就算在汽车里，那不也一样吗。要是那样，应该在别壁里了。”

“嗯…”

这回金田一耕助微笑地说道：

“要是这样的话，事情就象您说的一样，被害者到这儿来是因为没钥匙，或者既使有钥匙也是有什么特别的理由才来的，不过现在还不清楚。”

“对，对，我刚才就想这么说的。”

“啊，对，确实就象您说的那样，我只是为了慎重起见才…”

金田一耕助依然摸着脑袋，

“被害者肯定是因为这两种理由才带外人到这间工作室来的。而且被那个外人即X氏巧妙地投入氰化钾给毒死的。X氏事后得到工作室的钥匙，锁上门后离去。不过，那把钥匙为什么会在那儿呢？”

“那当然是打碎玻璃窗给扔进去的。”

“这是为什么？”

“为了制造自杀的假象。”

金田一耕助吃惊地回头看着候补警部的脸。

“不过，要真是那样的话，他把杯子等拿走不是太怪了吗？如果要制造自杀的假象，他应该做的更象一点。”

“也许他认为要是不拿走杯子的话，就可能会留下一些线索。”

“找到了那个有可能是盛氰化钾的容器了吗？”

“还没有。”

“如果想制造自杀假象的话，那应该是滚在什么地方的。”

“应，应该是这样的。”

这时，那位便衣终于为这种无味的问答而等得不耐烦了，从一旁开口道：

“喂，金田一先生”

“啊，”

“我们现在好容易才刚刚进入搜查，象你这样什么都知道的话，那破案也太容易了。你说吧，你又知道些什么呢？”

事后知道这位刑事名叫近藤，适轻井泽署的头号老狐狸。皮肤被太阳晒成黑红色，就象包装纸一样，两只眼睛炯炯有神。头发理的很短。身材短小，脖子短粗，由于人长得短粗胖，再加上走路时匆忙的样子，看上去就象一只螃蟹一样。这位长年在第一线经受锻炼的刑事无疑会对金田一耕助那种禅宗式的问答感到气愤。

“不，我那些话都是胡说八道。因为我才参加工作。哈，哈，哈…”

后面的那几声笑完全是多余的。

“那你就听我说几句不中听的话，马上把该检查的都检查一遍，等救护车来了，就把尸体给弄走。”

话音刚落，远处就传来了救护车急促的警笛声。

“瞧，来了。”

“来，对不起，我们把尸体给抬起来吧。”

“喂，古川君”

被叫的古川刑事年纪很轻，看上去也就二十五、六岁。圆圆的脸庞，两颊长满了青年人的象征物，非常明显。他一直用一种与众不同的目光注视着金田一耕助的风采。近藤刑事和古川刑事从左右象是搬易碎物似地轻轻地抱起稹的尸体，为的是尽量不破坏尸体下的火柴棍图形，但是尽管小心翼翼，仍然还有几根火柴棍动了一下。

听说昭和29年稹与千代子结婚时是33岁，那么，昭和35年应该是39岁。是生来就是这种体形，还是在进入中年后开始发胖的，难以断言。总之，稹长得很富态，一付童颜。皮肤细腻，富有光泽。生前肯定是一个具有诱惑感的美男子。

只是个子略为矮了一些，身高最多只有一米六四、六五左右。刚才见到的凤千代子，尽管是位女性，但身高好象也有一米六二，六三左右，如果穿上高跟鞋的话，那无疑是千代子要显得高一些。

稹的脸扭曲得变了形。如果夺走稹生命的是氰化钾的话，那么给他的打击肯定是极其短暂的，瞪大的双眼毫无光泽，嘴唇歪扭，一幅惨状，从嘴角处不时淌下的黑血，粘粘乎乎地连成一片，真令人作呕。

另外，脸的右半部被烧得模模糊糊，更给人一种凄惨的印象。

头上右半部有两把左右的头发被烧得短短的。右眉毛靠外的一侧也被火燎掉了一些。

稹身穿着短袖衫衣，并穿着一件西装背心，外面还套着一件齐腰长的外衣。这也许是稹外出时用来代替风衣的。与方才讲过的一样，外衣的右袖口被稍微烧焦了少许。

稹的裤已失去了裤缝，估计是遇水的缘故。皮鞋也严重变形。就算稹昨晚外出去看朋友，那么，对方肯定是一位不太注重穿戴的人，要不然，稹本人原来就是一位不修边幅的人。

外衣和裤子都被淋湿了。不过，最多也就是被从碎玻璃窗漂进的雨淋湿的那种程度。决不会使人想到那是被瓢泼大雨给淋湿的。因为昨晚虽然风很大，似却没有下雨。

金田一耕助把目光从稹的脸转到茶桌上。茶桌上散落着一些火柴棍，看来并不是偶然从火柴盒里撒落出来的，而是意图的排列。对此，金田一耕助发现尸体下的火柴棍时就已经开始留神了。

火柴棍共有21根。红头的有7根，绿头的有14根。其中红头火柴中有4根从中间被折弯，剩下的3根是整根的。绿色的火柴中被从中间折弯的有7根，整根的有7根。

也就是说这些火柴棍使用了四种符号。红色的整根火柴与折弯的火柴，绿色的整根火柴与折弯的火柴。

也许是犯人或者被害者本人想用这四种符号来说明什么。这究竟又代表了什么呢？

金田一耕助又一次看了看被抱起的稹的脸。歪扭的嘴角处象是带着一丝冷冷的微笑。

遗憾的是被害者倒在上面时把排列给弄乱了，也许已经失去了任何意义，不过金田一耕助还是从口袋里拿出笔记本，将火柴棍的排列记了下来。

火柴棍的排列大致上象一幅图画。

“这个人听说是个火柴棍谜，有用火柴棍来说明一切的习惯。”

“火柴棍谜是什么？”

金田一耕助将茶桌上散乱的火柴棍的排列仔细在记在笔记本上后，转过头看着日比野候补警部。

“我是从根本美津子那儿听来的。不是有一种使用火柴棍进行各种变化的游戏吗。就是那种用十二根火柴排成一排，隔二根一跳组成二根一组或六根一组的游戏，或者用火柴棍组成房子形状的游戏，是孩子们经常玩的。听说他只要有空就玩这种游戏。”

战后答题和猜谜广为流行，这也许是受到广播和电视的影响。不管哪个电视台总有一、二组答题节目。有的电视台的答题节目称其为智力训练，实际上它是一种精神休息。

社会物质一丰富，人也就会在精神上变得利己和孤独，社会物质丰富只能说明机械文明发达，而且维系这种文明的人大概也只能相应地使自己的智慧得到发展。机械文明越发达，人的精神就越发利己和孤独。对于理智的人来讲摆脱这种利己和孤独的合适手段大概就是答题和猜谜。所以，与其说这是一种精神休息，倒不如说是一种精神逃避。

稹恭吾是一个火柴棍迷，也许说明他在精神上是孤独的，即使是在他与凤千代子婚姻正常的时代，大概也是一个火柴棍迷。

“这么说来，您的意思是稹恭吾在专心摆弄火柴棍时让人投下了氰化钾？”

“不，不是这样的…”

日比野候补警部装模作样地咳嗽了一声，

“不，这也是从根本美津子那儿听来的。有的人在向对方说明或者让对方理解某件事时会经常使用一些小道具，或者使用火柴盒，或者身旁有什么就用什么…”

“我也经常干这种事，啊，对不起，那…？”

年轻的候补警部有点胆怯，但很快又恢复了常态。

“听说这个被害者在这种时候也常常使用火柴棍。”

“那么，昨晚又属于哪一种情況呢。是单纯的火柴棍谜娱乐呢？还是要向谁说明什么？”

“那当然是后一种吧。”

日比野候补警部的话有些生硬，

“昨晚不是一个人，还有一个犯人的对手。”

金田一耕助稍稍考虑后微微一笑，

“日比野先生，那是因为您想认定被害者是与犯人一起回到这儿来的，是不是？就算昨晚被害者出去了，那也有可能是一个人回来的。而且还悠闲自在地玩了火柴棍。是不是可以这样设想，正当被害者在玩火柴棍的时候犯人来了…”

这位年轻的候补警部，显然是在撒谎。从他的本意来讲，他象是倾向于被害者与犯人一起回来的假设。当涉及这一新的可能性时，感到有些茫然。度数颇深的眼镜片后，龙井鱼般的眼睛使劲地眨动着。

“嗯，嘿…”

在一旁的近藤刑事呼呼地用鼻子喘着气，他想说这家伙也真傻到家了。

“照你这么说来，这个人在停电时点着蜡烛悠闲地在玩火柴棍吗？金田一先生，我真不知道你是一位名侦探还是迷侦探？请你不要再说那种胡话来扰乱工作了。”

其实，让金田一耕助介入这一案件，是有权势的飞鸟忠熙向县警察本部进行交涉后才得到许可的。而且现在看来，这位金田一耕助也毫无长处，加之身材矮小，其貌不扬，难怪老练的老狐狸刑事要生气。

“哈，哈，哈…”

金田一耕助爽快先一笑，

“近藤先生，其实我刚接触这一案件时就觉得很奇怪，好象进了迷宫一样，所以，享有极高声誉的迷侦探就是我金田一耕助。好了，这些都是玩笑话。近藤先生，您刚才讲的太对了。我说的那些也许连万分之一的可能性都不会有，我只是想提醒大家注意这样一个事实：被害者是与犯人一起回到这里的呢？还是有先有后？现在还是一个未知数。可是…”

“可是什么？你想说什么？”

这位老练的注重证据的刑事对金田一耕助那种俨然是对学生上课时用的语调又产生了反感。他不得不采取了反驳和顶撞的态度。

“如果这种火柴的排列是有意图的，而且这种意图又与犯人有关，那犯人为什么会放任不管呢？即使火柴棍的排列稍微被弄乱了一些，那样放着对犯人来讲不是也相当危险吗？”

这种分析很有道理。对此老狐狸连藤刑事没有表示异意，他可怕地眨着眼睛，

“此话有理，金田一先生对此有何高见，我很想拜听一下。”

“这可不是能以我的意志为转移的事情。我是最怕自己的功劳被别人夺走的。嘿，嘿、嘿…”

金田一耕助这人也真够厉害的。

“我还真想说几句呢。现在我自己也不明白这到底是怎么回事。只是根据现在所看到的，对一些有疑时的地方提出了自己的见解罢了。”

说着象行礼似地低下脑袋，然后便仔细的环视着房间。

“不过，好象没有发现火柴盒吧？”

“这我们早就注意过了，不知为什么就是没发现，也许是犯人拿走了。”

近藤刑事非常生气。他对这位不知是傻还是聪明的名侦探已经失去了信任。他开始在工作室里急促地踱开了步。越是着急，他那螃蟹腿就越明显。那姿势实在是太难看了。

日比野候补警部好象完全失去了信心。他蠕动着嘴从一开始就注视着忠熙的举动。

忠熙目不转睛地盯着茶桌上散乱的21根火柴棍。脸上明显地带有一种疑惑和不安的神色。

忠熙迅速地看了一下四周，然后将目光落在被害者身后的架子上，他弯下身子朝茶桌下看去。茶桌下有个钢架，上面胡乱地放着一些褪了色的旧报纸和二、三本美术杂志。

“飞鸟先生，您找什么？”

忠熙根本无视日比野的提问，他还是目不转睛地盯着茶桌上散乱的火柴棍。一只手无意识地伸进衬衣的口袋。

忠熙从口袋里拿出一本小小的记事本和一支活动铅笔。活动铅笔有红蓝两种颜色。忠熙的口袋里总是放着这两件东西，是为了打高尔夫球时记分用的。忠熙一边看着茶桌，一边用红蓝两种颜色仔细地记着火柴棍的排列。

“飞鸟先生，你是从这些火柴棍的排列中，发现了什么线索是吗？”

但是，这一回他又没理睬候补警部的问题。候补警部的全身血一下子涌上了脸颊。

“飞鸟先生，您要是从这些火柴棍的排列中发现什么线索的话，就请说出来。要是隐瞒不说的话，那将会延误案件的解决，你从这些火柴棍的排列中发现了什么？…”

但是，飞鸟忠熙仍然是充耳不闻，当他仔细地记完火柴棍的排列后，把记事本和活动铅笔放进了口袋。默默无言地退到了工作室的一角。因为这时救护车上的三个人一齐进了工作室。

“我们把尸体…”

“啊，可以，搬走吧。”

日比野候补警部气得没说话。老狐狸刑事替他作了回答。

日比野候补警部气得满脸通红，年轻的古川刑事脸上明显地露出一种惊讶的神色，直盯盯地看着日比野的脸。忠熙却泰然自若，就好象没事一样。

随救护车来的人将稹的尸体从藤椅上抬起时，

“啊，等一等”

金田一耕助跑了过去。

稹的那件外衣在靠近臀部的地方粘着一块茶褐色的东西。金田一耕助凑近一看，象是蛾子的鳞粉。另外还粘着象是蛾子体液的东西。

“日比野先生。你看这个。”

日比野候补警部看了看那儿。动作有些迟钝，那是由于生气的缘故。

“是蛾子…？”

也许是因为生气，他的声音有些嘶哑。

“也许是一下子坐在这只死蛾子上，粘上了这些鳞粉和体液的…”

日比野候补警部条件反射地看了一下藤椅上面。但是，并未发现死蛾子，不仅仅是藤椅上，而且这间工作室的哪儿都未发现死蛾子。

“来，把那件外衣给脱下来，小心别碰掉那些鳞粉，把它送去鉴定。”

就这样，从矢崎来的救护车拉走了将要解剖的稹的尸体。


第六章 蛾子的纹章

“怎么样？行了吧？现在已经死了两个人了，而且均死于非命。不！不是两个，是三个。加上在东京那个死于非命的阿久津谦三氏，就是三个。可是你还是不想说，这最起码是不够坦诚，这样下去的话，会延误案件解决的。”

飞鸟忠熙刚才的态度强烈地刺痛了日比野候补警部，平时，日比野候补警部倒不太固执，而现在却很不冷静，自然语调也变得生硬无理。加上又为自己的话所刺激，越发激愤起来。这是因为他年纪还轻，参加侦破如此重大的案件也是第一次。

当然也不能否认这其中有来自他内心深处的一种自卑感。

他出身贫寒，生活艰难。靠打工读完了地方的国立大学。毕业后志愿报考警官。通过国家公务员三级考试后成为年轻的候补警部。也许不久他会在实践中瞧不起那些苦熬了多年的前辈，成为警部，再晋升为警视。他作为一个警官可谓前途无量。从这种意义上讲，也许可以说他是个人奋斗意识的化身。

遗憾的是，他毕竟年轻，还缺乏经验。作为刑侦股长，尽管能指挥不少刑事，但还是会经常受到一些老练的刑事们的挑剔。这种意识在侦查重大案件时，总是在深深地刺痛着他的自尊心。

这也成为一种自卑感，特别是有名人在场时，会更刺痛他的心，使人烦躁不安。

“听起来，好象这些人的死，都是我的责任喽？”

日比野候补警部越是激愤，凤千代子却越发冷静。

凤千代子坐在轻井泽雕饰的椅子上。两手放在扶手上，她欠起身子，与日比野候补警部面面相觑。金田一耕助看着凤千代子，他不得不承认凤千代子确实长得很漂亮。五官端正，即使是背影也很优美。身上散发出一阵阵淡淡的香气，使人感到有一种妖艳美。这种美使得日比野装部越发慌张，也引起了他的激愤。

飞鸟忠熙背朝他们，从大厅背后的窗子朝外着着。从那儿可以看到里面的工作室，还有一棵歪倒的辛夷树。刚才随救护车一齐赶来的工作人员正用滑车吊着辛夷树，他们想吊起辛夷树后把希尔曼给拽出来。辛夷树已被吊了起来，看来希尔曼马上就能彼拽出来。

金田一耕助坐在大厅一角的一张旧藤椅上，用惺松的眼睛看着日比野与凤千代子的对峙。这是稹恭吾的居室兼书房和会客室，面积约有12个塌塌米。虽说与里面的工作室一样，但是很简陋的木结构。忠熙靠站的窗旁，除了窗以外，靠墙的一边摆满了书柜。但是书却不太多，好象是作为摆设而放在那儿的。里面放了不少壶、盘之类的陶器。书籍大概只有二十多本，都零乱地放在最下面的一层。

“不，不，不是这个意思，我是想请你再坦诚地讲一下。”

遗憾的是日比野候补警部没有正视凤千代子。他焦虑不安地在凤千代子面前来回地踱着，眼睛鼓得象一对金鱼眼，样子令人可笑。

“我一直就准备坦诚地回答一些问题。那，我就回答一遍吧。”

说完，她瞥了金田一耕助一眼。

“我已经好久没见到稹了。自去年发生那样事后我就没再见过他。不过，我们在昭和31年分手后就如同路人一样，根本没有必要再见面。”

显然这是说给金田一耕助听的。可是，对于耿直的日比野候补警部来讲。他根本无法摸透眼前这位女性的心理。这个女人竟能毫不脸红地谈起与自己离了婚的男人。在这位作风正派的候补警部眼里，眼前的这个换了四个丈夫都毫不在乎的女人就如同妖妇一样。所以，笔者向大家推荐这位候补警部，大家可以看一下近期的周刊杂志，特别是文艺界周刊杂志。

“这段时间我来这儿，日比野先生好像不太满意，是吗？我刚才已经讲过了，因为我手头的工作告一段落，想休息一下。要休息，轻井泽不是最合适的地方吗？忠熙先生刚才也说过嘛。”

这又是特意讲给金田一耕助听的。此时，她没有用“飞鸟先生”而是用的“忠熙先生”。这引起了金田一耕助的注意。他看了飞鸟忠熙一眼。忠熙装模作样地站在书柜前，从书柜里取出一本书随便地翻着。

“不过，你为什么没去樱之泽的别墅呢？你女儿不是在那儿吗，而且昨晚又是一个人。”

“看来日比野先生还不太了解我们母女之问的关系。美沙和我根本就不住在一起。她的事情完全托付给了笛小路的母亲。当然，我也不时地关心她，她有大事也来找我商量。但是日常生活完全由笛小路的母亲照顾了。因为象我这样一个时常换丈夫的母亲如果在她身边的话，反而会对她产生不好的影响，您不这么认为吗？”

凤千代子朝忠熙看了一眼，两颊微红。由于日比野候补警部正焦虑地踱着步，所以没能发现。忠熙仍是若无其事的样子，又从书柜里取出了一本书。

“另外，日比野先生说昨天晚上美沙一个人。可我怎么能知道这些呢。我离开东京时也没有同笛小路联系。”

日比野候补警部无法理解这种作法。照理说，母亲和女儿的关系应更密切得多。

“那么，您是说昨天一步也没离饭店了？”

“是的。要不然我再把昨晚上的事再给您讲一遍。”

凤千代子两手扶着椅子的扶手，微微挺挺胸。似乎也想让金田一耕助听到。

“昨天我是五点十分左右给忠熙先生去的电话。六点钟，忠熙先生来到饭店，过了不久，我们就去餐厅就餐。吃饭大约花了有一个半小时左右吧。后来，我们来到休息厅聊了会儿。大概就在这个时候，停了电。这样，忠熙先生就回去了。总而言之，就是这么点儿事儿。”

“飞鸟先生回去后，后来您又做什么了？”

“睡觉呗。能有什么可做的。”

凤千代子微笑着，显得很美。

“当然，事先，服务员已经给送来了蜡烛。我在床上先读了会儿书。后来。眼睛有些痛，就吹灭蜡烛睡了。当时，风越刮越大，而且不知什么地方好象有人在跳舞，唱片的声音吵死人，弄得我怎么也睡不着。”

“这段时间内，您没打算给令小姐去个电话吗？”

“没想过。”

凤千代子嫣然一笑，

“跟你们坦白地说，我已经完全忘掉她了，当然，我也曾打算在此地期间，同她见上一面。”

日比野候补警部瞥了凤千代子一眼。但是，当他看到凤千代子那坦然的神情时，似乎有些大惑不解，在大厅里走来走去。

“那么，请允许我再回忆一下去年的情况，可以吗？”

“请。”

凤千代子两手放在椅子扶手上，神色镇定坦然。

金田一耕助稍有些紧张。

“您大概还记得去年的事情吧？”

“我想我是记着的。当然，要是没那事儿的话，我可能早就忘得一干二净了。”

日比野候补警部又瞥了凤千代子一眼，

“去年，您来这里的高原饭店，是8月13日的傍晚吧。”

“是的，是这么回事儿。”

“第二天，也就是十四号，笛小路泰久先生来到了这里。据我估计，笛小路先生是尾随您而来的。”

“这，当时我已经跟你说了。就算是他尾随我而来，但我根本就不清楚他究竟是为了什么。就是现在，我也不清楚。”

“保释金是您出的吧？”

“是的。因为笛小路的母亲求我出。”

“您大概想说笛小路此行是为了还人情吧？”

“也许是这样的。但是，如果说是，那才是多费心思。我那钱是为美沙出的。”

凤千代子的话语异常冷酷。

“总而言之，他最终也没能见到您。”

“可是，他在电话里不是说想见您吗？”

“是的，有两次。不，他来电话的次数要更多些。不过，我经常不在房间。所以，仅仅有两次同他讲了话。”

“14日晚上和15日，也就是他去世的那天晚上8点左右吧。”

“是的。那天晚上饭店有酒会，忠熙先生他们也参加了。8点多钟的时候，他来了一个电话。对啦，还有一件事。忠熙先生，”

忠熙站在书架前，手里拿着本书，猛然回过头来，一付意外的神情。似乎他一直在专心地看书。

“今天正巧。还是跟金田一先生讲讲好一些。”

“噢，那事儿啊。你要是觉着合适，你就讲讲。”

也可能是觉得自己太冷淡了，忠熙接着又用温和语调补充了一句：

“我们也就是为这才请金田一先生来的嘛。”

“金一田先生。”

“好，那我就在这儿冼耳恭听了。”

金田一耕助望了一眼日比野候补警部。候补警部一言未发。他倒不是无视金田一耕助。正确地讲，这位候补警部此刻正沉思于自己的思绪之中，已无暇去理会他人了。

凤千代子眼睛微微往上望了望，似乎在整理自己的思绪。不久，她看看金田一耕助，又望望日比野候补警部，开口说道：

“这件事当时，也就是去年发生情况的时候，我没有怎么去理会。所以也就没有对印比野先生谈。不过，这次又发生了这么一起案件，恐怕它还是有某种重要意义的。刚才，我还同忠熙先生讲呢。”

“也就是说，有些情况还瞒着我们？”

日比野候补警部脸又涨红起来。望着凤千代子的眼神，显得咄咄逼人。

“瞒着…？是啊，说起来也算瞒着你们。当时，忠熙先生也说没有必要连这个也对你们讲的。”

“究竟是什么事？你说的那事。”

“我正要跟您你两位讲呢。当时，我正在高原饭店的餐厅。那天，我出席一个酒会，正在陪诸位先生。就在这时候，招待员来告诉我，他…笛小路来电话了。以前我在电话里曾跟他说过一次，没必要见他。那天，傍晚从外面回来，他来了好几次电话…”

“请稍等…”

金田一耕助打断了凤千代子的话，

“那天，您去什么地方了？”

“和忠熙一起去高尔夫球场打高尔夫球去了。上午十点去的。那天有一场忠熙先生主办的高尔夫球赛。我们在俱乐部吃的午餐，下午又继续打球。大约下午四点半左右，忠熙先生把我送回到饭店，忠熙先生先回了一趟家，七点左右，又来到饭店，我们一同出席了饭店的酒会。这天的酒会是忠熙先生为参加比赛的先生们举办的。对啦，我回来后不久，他曾给我来了一次电话。当时我正在洗澡，所以就没有接。”

“噢。那，那个酒会时打来的电话，您接了吧？”

“您刚才讲是八点多一点儿吧？”

“对，大概是八点半左右吧。”

“那，请继续讲吧。”

“我接了电话，他酒喝多了，醉得厉害。上回来电话，他没有醉，我对他讲，我恐怕不必见你了。如果是为保释金的事，那钱我是为美沙才付的，所以请不必挂在心上。要是还有什么事，请通过笛小路的母亲来讲。我这么一说，他二话没讲就挂上了电话。”

“这是十四号晚上，也就是笛小路到达此处的那天晚上的事儿吧？”

“是的。”

“可是，笛小路为什么想见你。是仅仅为了对保释金那事儿表示感谢吗？”

“不，这可能…”

凤千代子稍稍踌躇一阵后，

“恐怕还必想表示他的纯真无邪吧。他这个人没醉的时候，是小心翼翼的。我想他那天恐怕是没有表示清楚，就把电话挂了。”

“十五号晚上八点左右，他打来电话时，已经醉得十分厉害，是这样的吧。”

“是的。”

“后来呢？”

“我又把刚才对您们所说的那些话又讲了一遍，拒绝与他见面。结果，他大笑起来，那笑声非常吓人，好像很恨我。他说：‘你必须得见我，今天我见到津村真二了，事情全听说了。’”

“他是说今天见到津村真二，事情全听说了吗？”

日比野候补警部站立在那里从上面盯着凤千代子。他高度数的眼镜后面，白色的眼球中似乎充满着血丝。

“事情指的是什么呢？”

“这我不请楚，就是现在我也不清楚。”

凤千代子明亮的眼睛里看不出一丝一毫的疑点。当然，可以看得出那明显不解的神色。

“后来呢？后来又怎么样了？”

“他醉得十分厉害，这我刚才说过了。他这个人一醉就不行。以前就这样。在电影界失败就是因为这个。生活遭受挫折、堕落之后，更是如此。这我也从笛小路母亲那里听说过。所以，我想差不多就挂上电话。他用醉汉特有的那种调子反反复复地唠叨：我见到津村了，全知道了，全知道了。结果弄得我非常生气，就明明白白地对他说要挂上电话。他马上问，我能不能见见飞鸟忠熙。我说悉听尊便，随即就挂上了电话。”

“噢，这样他随后就给飞鸟先生去了电话吗？”

日比野候补警部怒气冲冲地问。

“嗯，是的。”

“飞鸟先生接了那个电话没有？”金田一耕助问道。

“没有。金田一先生，我没去接。我觉着我没有必要去接。不过，现在想起来，当是我要是接了那个电话，或许会听到更关键，更要害的事情呢。”

“这件事…就是笛小路先生说过从津村先生那儿听到一些情况这件事，凤女士没有对警察方面讲吧？”

“是的。”

“不，是我没让她讲。因为当时津村君也在接受调查，她一点儿也不知道津村君对笛小路氏究竟讲了些什么。况且，如果有必要的话津村君也会讲的。所以，我觉着没有必要对警察方面讲的那么细，就没让她去讲。”

“关于这一点，津村先生什么也没说吧？”

金田一耕助回转头望着日比野候补，问道。

“不知道。这情况，我刚才是第一次听到。”

这样一来，候补警部的情绪越发激动起来。

“但是，当天笛小路先生见到津村先生，还是见到的吧？”

“是的，听说他是下午一点左右到浅间隐的别墅见到的津村先生。”

“噢，津村氏的别墅在浅间隐吗？”

浅间隐就在樱泽的附近。这，金田一耕助从刚才秋山卓造的说明中已知道了。

“说是别墅，其实也是租来的。津村先生去年也曾到这所别墅来过。”

“津村对这次来访是怎么讲的？”

“倒是没有什么大事。他唠叨了半天他的不幸。正巧星野温泉的音乐节有学生来接津村，他们就这么分手了。不过，他还唠叨说喝了一瓶约尼沃克威士忌。去年这个时候，星野温泉曾举办过音乐节。”

“那天晚上，笛小路拿着走的是这瓶威士忌吗？”

“是的，是的。”

“馆小路先生在津村先生的别墅究竟呆了多长时间。”

“据说就有二、三十分钟。津村讲正巧有学生来接，他们就分走了。”

“二、三十分钟的话，足够谈的深入的。”

金田一耕助自言自语道。随后又转向凤千代子问：

“也就是说，笛小路先生电话里讲的意思可以这样理解：我今天见到了津村，听到了你的情況。这情况要是传到飞鸟先生的耳朵里，对你可不利呦。所以，你得见我，送些钱来…，是不是可以这样理解呢？”

“后来细想起来，倒也不是不可以这样理解。不过…”

“不过？”

“我觉得我没有什么传到忠熙先生耳朵对我不利的事。这不仅当时，就是现在我也想不起来。这么说大概有些言过其实，象我们这些人成天都是传播媒介观注捕捉的对象，根本就不可能有什么秘密。”

这番话换个角度去听，也不是不能理解为是对忠熙的一番自白。忠熙斜靠在书架上，用温柔的目光望着凤千代子。

“对于这件事，您没打算问问津村吗？”

“我没想过。”

凤千代子断然地说。

“对于津村这个人…不，这位先生，我们还是不要谈三讲四吧。津村先生今天也来到轻井泽这里了，与其在这里说，我看您们还是直接去问问他本人更好。”

“当然要问的。就因为你们二位瞒着我们，使侦查足足晚了一年。”

候补警部面颊抽搐着，不无讽刺地说。忠熙和凤千代子没有睬他。

“您知道笛小路先生是从哪儿打来的电话吗？”

金田一耕助回转头问候补警部。

“知道。那天晚上，笛小路一直在‘白桦宿营’呆到八点不到。听说他一个人喝威士忌。后来，他晃晃悠悠一个手拿着瓶子走了出去。八点多些的时候，他来到旧路旁的一家叫‘含羞草’的饮食店。就是从那儿往饭店打的电话。不管怎么说，那电话里谈到了凤千代子女士这个大明星的名字。所以，当时在‘含羞草’的人全记着笛小路先生。笛小路先生遭到这二位拒绝以后，一直在‘含羞草’把威士忌混在红茶里喝。直到九点左右。九点多点儿，他晃晃悠悠地离开了那里。人们议论纷纷，猜测他究竟是做什么的。”

“后来，笛小路先生就往樱泽别墅走去了吧。”

“对，是的。据说他在樱泽别墅露面是九点半左右。可是，不巧老太太去东京，没在家。于是，美沙劝他说，醉成这个样子，你就住下吧。可他不听，又晃晃悠悠地离开了那儿。再往后，就碰上了那起飞来之祸。”

日比野候补警部语调激动地谈着，并不停地注视着凤千代子和飞鸟忠熙的神情变化，似乎要搜寻着什么。候补警部眼睛瞪得圆又大，白眼球的红丝显得愈发鲜亮。凤千代子与忠熙两人一声不语、相对而望，纹丝不动，宛如一幅活人图。

金田一耕助也半天未语。最后，他问：

“那，酒会是什么时候结束的？”

“噢，是…”

凤千代子仿佛猛然惊醒一般。

“九点多结束的。”

“后来，您二位做了些什么？”

“唉，忠熙先生离开这里是九点半左右。我送到了门厅外。我记得当时正在下着大雾。回来后，我洗了个澡，就睡下了。对了，说起来，我还记得那天晚上唱机的声音很吵，似乎在什么地方有人在跳舞。”

就连凤千代子都在紧缩双肩，身体微微颤抖，面无血色、苍白失神。看来，她似乎回忆起当时的情景。

“飞鸟先生后来直接就回别墅吗？”

“嗯，是的。”

“坐车回去的？”

“不，走着回去的。没多远的路。”

“有人记得起您回别墅的时间吗？”

“不，没有，这是…”

忠熙眼睛望着地板，说。

“我要是知道发生了这种事儿，回到别墅的时候，是要招呼人的。可我根本就不知道这么回事儿。我走进门厅时，一个人也没有，便径直进了书房，看了一会儿我喜好的考古学的书，后去有些发困，正要睡下的时候，多岐…就是我们家的女佣。多岐来了，她惊讶地说，唉呀，您已经回来了。”

“这是什么时候了？”

“大约有十点半左右吧。”

“这么说来，没有任何人知道您回别墅的时间啦。”

“嗯，可以这么说吧。”

忠熙直盯盯地看着金田一耕助的脸，当他目不转睛地凝视某一点时，忠熙的眼睛就象陶瓷器皿一般闪着光泽，似乎具有刺伤对方的力量。金田一耕助不由得感到微微的恐惧。就在此时，日比野候补不失时机地插问了一句。

“也就是说，你力二位九点半以后都没有不在现场证明。笛小路光生落水是在十点至十一点之间。而这两位又无法证明此刻他们不在现场。另外，笛小路先生在落水前几小时内还曾和一个女人…”

这个年轻的候补警部说到这里，面色微红，有些语塞。

“有过性的关系，这证据确凿。我想知道的是这个女人究竟是谁。”

候补警部情绪愈发激动，声调越提越高。他眼镜后面的那双金鱼眼似乎立刻就要由眼窝蹦跳出来。

“这太令人难以置信了。我简直无法相信这是真的。”

“当时，您也是这么说。您不相信现代医学吗？”

“呦，太对不住您了。”

凤千代子避而不答，话锋一转。

“日比野先生，我要是说那女人就是我，您大概满意了吧。不巧的是，我不会同已与我离婚的这个人干这种丢人的事…另外，我…”

凤千代子脸上露出醉人的笑靥。

“我也不是十九、二十的小姑娘。您不要以为我会屈服于他的暴力。”

“但是，笛小路先生以从津村那儿听到的秘密来逼迫你呢…”

“所以，我不是跟您说嘛，您还是去直接见见津村先生，问问他。”

凤千代子的声音显得有些歇斯底里，候补警部咬着嘴唇，沉默不语了。这种事情，是不能再继续追问的，否则会招致非难，认为这是在进行精神上的拷问。

“我当然要见津村的。见了他要问个清楚。这次肯定让他说出真情。”

尽管口气很大，但可以看得出候补警部缺乏自信。现在，这个女人为什么要把这重大情況挑明呢？

“日比野先生。”

金田一耕助从旁插言道…

“对于这个女性，您有什么其它线索吗？”

“没有。当时在轻井泽没有一个与笛小路先生有关系的女性。另外，也没有步笛小路先生之后来到此地的女性。当然，除了凤千代子女士以外。”

候补警部高亢的声音铿铿地回转于整个房间。

整个房间为尴尬的气氛笼罩。

凤千代子紧紧握住轻井泽雕饰的椅子扶手，怒气冲冲，面色苍白，犹如怒起的女王。飞鸟忠熙依然立在书架旁，一付与己无关的神情。

令人窒息的沉默继续了一段时间。

“那么…”

金田一耕助的一句话打破了沉默。

“飞鸟先生，昨天您怎么样？和凤女士分手，离开饭店以后…？是乘车走的，还是步行回去的？”

“我还是步行回去的。昨晚上可遭了罪啦。”

“这话怎么讲？”

“我走出饭店后，您知道到处都停电，一团漆黑。结果，迷了路。回到家已经是九点半了。”

“九点半…？”

日比野候补警部的眼神里闪过一丝近似于杀气的疑色。这完全可以理解，因为稹恭吾死亡的推测时间正在九点到九点半之间。

“照您所讲的看，您大约迷了一个多小时的路。”

“嗯，是的。可以这么解释。”

忠熙露出不自然的微笑。

“不过，这里面有些原因。因为我当时十分兴奋。”

“兴奋…？为什么兴奋呢？有什么事使您这样的先生兴奋得在停电后在轻井泽转了一个多小时呢？当时，我记得风刮得很大。”

“是这样的。我在饭店的休息厅里不是和她聊天来的嘛。后来，突然停了电，四周一片黑暗。就在这一瞬之间，我终于…”

“在这一瞬之间，我终于…”

“怎么说呢，我抱住她吻了她一下。”

“呦！”

凤千代子脸一下子涨得通红。她光润的肌肤充满血色，使人感到难以言喻的艳美。

忠熙温情脉脉地凝视着凤千代子的侧脸。

“对不起，对不起。我把不该说的说了出来。哈、哈、哈…”

忠熙朗朗大笑道。

“我和她已经交往有一年多了，这还是第一次。所以，结果…象个小伙子一样兴奋起来了。哈，哈哈…”

忠熙又放声大笑起来。这次的笑声比刚才更高更大。凤千代子肌肤上泛起的潮红愈发显得鲜艳夺目。

“后来呢…？”

日比野候补警部充满猜疑的目光死死地盯着忠熙的面部。

“就这样走了一个多小时。这段时间内，你没碰到什么人吗？”

“也许碰到了，但我什么也没记得。因为我整个身心都陶醉于刚才的一切。”

金田一耕助十分奇怪。如果说这是事实，可忠熙为什么一定要在这种场合讲呢。凤千代子似乎也持有此种想法，十分惊讶地注视着忠熙的脸庞。而忠熙却自顾自地幸福地笑着。凤千代子肌肤下流动的鲜血更加鲜艳，使她显得越发美丽。

“对了，我迷路后四处乱转时，就记住了一件事。”

“是什么事？”

“半路上，我想抽烟曾取出过打火机。由于风很大，怎么也打不着。后来也就算了。”

“后来…？”

“可是，后来过了一会儿我又想抽烟，使去摸口袋里的打火机。可怎么也找不着。大概是刚才我往口袋里装时掉落在地上了。打火机是那种表层上雕着金字塔的，一看就知道。你们要是能找到它，我想大概就会弄清楚我在哪一带走过。”

候补警部盯着讲话的忠熙的眼睛里，怀疑的神色愈发浓重。就在此时，年轻的古川刑事急促促走了进来。

“喂，主任，您来一下。”

“什么事儿？”

“在被害者运动上衣的口袋里发现了这么个东西。据给他料理家务的老太太说，这衣服是昨天白天他外出时穿过的衣服…”

轻井泽这种地方，就连男人一天也得换几次衣服。因为这儿白天和早晚的温差很大。

从运动上衣里发现的东西是已被揉搓的皱皱巴巴的印刷品。日比野候补警部打开一看，不由得眉头紧皱。原来这是目前正在轻井泽举行的现代音乐节的节目单，今年是津村真二的作品发表会。指挥由津村真二亲自担任。

“这么说，这家伙昨天去听了津村真二的音乐会喽。”

“所以说，他也可能在会场上见到了津村真二本人。”

“嗯，好！”

日比野候补警部将视线移向凤千代子，正要说些什么。就在这个时候，近藤刑事急匆匆地扭着八字步，从外面慌慌张张地走了进来，显得有些兴奋的样子。

“主任，您快来…。”

“嗯，什么事情？”

“汽车从树的下面拖出来了。在那辆车里，我们发现了一件奇怪的东西。”

“奇怪的东西？”

“行了，您就别问了，快跟我来吧。”

日比野候补警部和古川刑事跟着近藤刑事，急匆匆地走了出去。望着他们远去的背影，金田一耕助也从椅子上缓缓地站起身来。

他转身面对着凤千代子，

“我有一事想请教一下凤女士。”

“什么事情？”

“我这也是从飞鸟先生那儿听到的。稹先生尸体的旁边摆着许多火柴棍。对此，不知您知道些什么。”

“这个，我刚才也瞥了一眼。我还想呢，这东西摆在这儿，够怪的…”

凤千代子身子颤抖了一下，一付惊恐不安的样子。

“您的意思是，您对此什么也不了解吗？”

“是的，一点也不…”

“您仔细观察了那火柴棍的排列方式了吗？”

“没有。我实在没有这种勇气…”

“那这样吧，飞鸟先生仔细地将这一切都拍照了下来。您过后再看看，要是发现了什么的话，请您跟我们讲讲。”

“金田一先生的意思是，这火柴棒的排列方式有某种含义。”

“我不能不这样认为。当然，它的排列方式并非那么规则。”

“我明白了。你…”

“噢，过后我将照片给你看。”

忠熙神色也变得认真起来。千代子又转向金田一耕助。

“金田一先生。”

“唉。”

“我向您保证。如果说这火柴棒的排列方式里含有什么意思，而这意思我又很清楚的话，我一定向先生您报告。”

“谢谢您。“

金田一耕助微微低下头。

“那么，我再问您一件事。”

“请。”

“这事我是从您家帮忙的老太太，也就是根本美津子那儿听到。逝去的稹先生空闲的时候，也就是说无所事事，闲得无聊的时候总爱摆摆火柴棒玩玩。换句话讲，就是以火柴棒游戏、智力测验作为娱乐消遣。这种习惯，他以前就有…？”

凤千代子稍皱了一下眉头说：

“没有。我这是第一次听说。至少和我在一起的时候，没有过这种小孩子一般的习惯。”

金田一耕助显得困惑地问：

“从性格上讲，他是位什么样的先生呢？比如说，是性格开朗的人呢？还是性格怪僻的人呢…？”

“按您这种分法，应该说他是位性格开朗的人。他经常说些玩笑话，有时这玩笑也带点讽刺味儿。不过，他心地十分善良。”

“刨根问底地问了这些，实在是太失礼了。门外象是发现了些什么，我去看一下。看来，用不了许久，二位就可以离开这里了。”

金田一耕助向他们行了一礼，从别墅走到外面，又绕到后面。那棵高大的辛夷树已被移走，被压扁的希尔曼牌车刚刚露出了头。

日比野候补警部的眼神似乎向金田一耕助寻问着什么。但他没有理睬。

“汽车里发现了什么东西吧？”

“您看，就是那个…”

顺着近藤刑事指的方向望去，可以看到在驾驶座旁的座席上扔着个旧坐垫。坐垫下露出一串钥匙样子的东西。大概是拔起辛夷树时的震动使坐垫偏斜，使以前藏在下面的钥匙串儿才暴露了出来的吧。

“是钥匙吧？”

费了九牛二虎之力，被挤得不成样子的门才被打开了。门上没有上锁。汽车的钥匙插在发动机的钥匙孔内。

日比野候补警部从破裂的车门用力探进身子，取出了坐垫下的钥匙。金属环上挂着几把钥匙。看来这是管理稹恭吾全部财产的一切。当日比野外候补警部取出来时，钥匙叮当地撞发出沉甸甸的金属碰声。

近藤刑事夺过这钥匙串儿，向别墅的方向跑去，他那八字步愈发显得明显。

过了一会儿，他返了回来，从钥匙串儿中找出一把钥匙指给候补警部看。

“这是正门的钥匙。”

这条老狐狸此刻显得异常兴奋。而年轻的聪敏的候补警部却是极为困惑。

“别墅的钥匙在这儿。可稹恭吾却为什么要去画室呢？”

金田一耕助绕到汽车的后部，无意地掀开后箱盖。后箱没有上锁。里面放着备用的轮胎、工具等物品。突然，金田一耕助眯起眼睛。

“日比野先生，你来一下…”

“嗯，有什么事儿？”

“你来这儿看一下这个。这有个有趣的东西。”

年轻的候补警部和老狐狸刑事以及娃娃脸的古川刑事挤在后箱前向里面张望。顿时，三个人都皱起了眉头。

备用轮胎的黑色坚硬的表面上挤压着一只茶褐色的大蛾。就象镶着螺丝的纹徽一般。
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人们的敌意、反感似乎一旦遇上异常事态便会顷刻之间消除。

当人们挤在车后箱周围，发现了如螺钿一般镶在黑色坚硬的轮胎上的蛾的纹徽时，立刻便忘记了这是刺头儿金田一耕助的发现，直率坦白地表达出他们的惊讶。可以肯定，与此同时犹如天启一般，日比野候补警部的脑海里定将闪显出稹恭吾死尸周围的现场那种种不可解释的矛盾。当然，如何解决这些矛盾的方法仍被锁闭在暧昧模糊的云烟之中。

“金田一先生，您的意思是被害者衬衫上沾有的蛾的体液、鳞粉等全是来自这只蛾子？”

在这谨慎的低语里丝毫感觉不出刚才那居高临下的声调。

发现了蛾子，这里偶然的，恐怕算不得金田一耕助的功绩。但是，由此，金田一耕助刚才指出的现场的矛盾不是在某种意义上得到了解释吗？！

“也不是不能这样解释。当然，这种蛾子在这一带似乎很多。”

金甶一耕助现在寄居的南原一带可以见到许多这种蛾子。夜晚倘若忘记关上玻璃窗、沙窗，它们就会寻着灯光钻进房中。金田一耕助没少为这种茶褐色的大蛾而头疼。

“可是话又说回来了，蛾子会飞到汽车后箱里吗。而且，这只蛾子被挤得体液都出来了。”

黑色坚硬的轮胎上沾着蛾的体液。

“古川君。”

日比野候补警部抑制住内心的兴奋，神情严肃地面对年轻的刑事。

“你找个人让他把这只蛾子拿到分析科，去认真检查一下。看看和刚才送去的被害者衬衫上的鳞粉是不是同一类的。”

“明白了。”

古川刑事小心翼翼地将死蛾子放入尼龙袋中，一阵小跑离去了。近藤刑事将脸转向金田一耕助，叫了一声：

“金田一先生”

听得出这沙哑的嗓音后压抑着内心的兴奋。

“嗯。”

“被害者衬衫上的鳞粉、体液如果说是从这后箱中的死蛾上沾上的，那么将会导致一种什么样的结论呢？”

这话语中已经听不到刚才那种咄咄逼人的刺耳的声调，就连他望着金田一耕助的眼睛里也似乎能感到某种惊叹，某种温柔。

“这怎么说呢…近藤先生您是怎么认为的？”

“说不定，被害者稹恭吾曾被塞在这汽车的后箱之中…”

他说到半截，慌忙看了看四周。这种判断事关重大。如果说事实确是如此，那这个结论不仅会完全推翻以前的推断，而且还将成为这一案件的重要线索。

侥幸的是从城里动员来的花匠们，到处东跑西窜，没有一个人听到近藤刑事的话。

从这里可以看见别墅的背面，刚才忠熙窥视外边的那个舞厅的窗户也近在眼前。但看不到忠熙的表情。金田一耕助所乘坐的小汽车就停在别墅的对面，秋山卓造仍坐在驾驶室里。

“近藤，这是怎么回事？”

“被害者不知在哪里被杀害，是犯人把尸休运到这里的。”

金田一耕助的烦躁的目光盯住日比野候补警部手里的那串钥匙，说：

“日比野，那串钥匙里有别墅的钥匙吧。”

“啊，近藤君，有吧。”

日比野候补警部的语调不知什么时候变得实在、纯朴了。

“可不是嘛。正门的钥匙就在那串钥匙里头。”

“那就劳您大驾，请您再试一遍，顺便请飞鸟先生和凤女士暂时离开这里…。我好象又多此一举了。”

日比野候补警部也明白了金田一耕助的意思。“如果他们两个在的话，反而妨碍我们的调查工作。”

“好，近藤君，那么你与二位说一下，但请他们二位最近一段时间不要离开轻井泽。”

“啊，顺便代我向他们说一声，我办完事后，就去别墅。”

“明白丁。”

近藤刑事摆弄着那串钥匙，从别墅那边回来，与此同时，小汽车也掀起飞溅的水沫，从别墅出发了。金田一耕助一回头，正从车窗看到凤千代子在轻轻地点头致意，凤千代子还是那么漂亮，忠熙的身影被凤千代子遮住，看不清楚。

“关于这辆汽车，那两个家伙说什么没有？”

“没，没说什么。只谈了这把钥匙是从汽车里发现的，而蛾子的事却故意隐瞒着。”

“那钥匙是谁的？”

金田一耕助从旁边问道。

“那串钥匙是稹先生的，我特意请他家的朝来夜归的女佣人根本美津子看了，她也说肯定是稹先生的。”

“这么说，只有画室的钥匙从钥匙链上摘走了。”

“是的。根本美津子也说不知什么原因…。飞鸟说，请你们多关照，他在别墅里等候。”

“是吗。那谢谢他了。”

“那么…？金田一先生…？”

日比野候补警部把询问的视线移向金田一耕助。

“我们到那个画室去谈吧。那里是讨论此案的最佳场所。”

“好，走吧，哦，古川君。”

日比野候补警部叫来一个年轻的刑事，吩咐说：

“你仔细检查一下这辆车的后货箱。金田一先生，需要查寻一下指纹吧。”

“当然应该查啦。”

“也许检查出来的是被害者的指纹。”近藤刑事自言自语地嘟哝了一句。这位老奸巨滑的刑事与金田一耕助一起工作后，干劲越来越大。

水已退了许多，在一条条小溪间，象网眼一样露出了一片片沙地，而且沙地面积不断扩大，看来这一带的地质排水性能很好，露出水面的沙地很快就干了。

金田一耕助、日比野候补警部和近藤刑事三人从一块块干地上，象走踏脚石一样来到画室。画室内除尸体被抬走外，其它东西依然如故，蜡烛和火柴棍摆的图案还原封不动地摆着，被水浸泡的地板也有些干了。

日比野候补警部小心翼翼地打开门，特意把门敞着，以严肃、认真的表情对金田一耕助说：

“好，先听听金田一先生的意见吧。”

“不，还是听听近藤先生的意见吧。近藤先生，您是有经验的老刑事啦，谈谈您的看法吧。”

“你这么一说，我倒不好意思啦。”

老奸巨滑的近藤刑事也有点腼腆起来，他用粗壮的大手抚摸着来轻井泽后晒黑了的面颊，说：

“那我就谈点看法吧。不过我先声明一下，是因为我年龄最大，才第一个说的。”

近藤刑事的大眼珠子滴溜溜地转，就因为这大眼珠子，人们称他“老狐狸”，他接着说：

“假设被害者是装在小汽车的后货箱里运来的，刚才的疑问就迎刃而解了。”

“你说是装在车的后货箱内，当然应该是杀死以后装进去的吧。”

日比野候补警部以严厉的口气问道。

“这是不言而喻的，死者是个有身份的人，活着能装到后货箱内嘛？”

“是这样的，接着往下说。”

日比野候补警部的语调更严厉了。

近藤刑事也有点兴奋，他用粗大的手使劲地挠着花白的高平头，说：

“事情可能是这样的。金田一先生刚才说，问题在于被害者和加害者是一块儿回来的，还是分开回来的。这是建立在被害者活着回来的基础上的。但如果被害者是被杀死后运回来的话，那么，金田一先生的一切疑问就消除了。”

“请你再说得具体点。”

“那就分析一下昨天晚上被害者的行动吧。”

近藤刑事若有所思地瞅着天花板，过了一会儿，他的目光又回到金田一耕助和日比野候补警部的身上，说：

“稹恭吾昨晚开车外出，不知是几点出门的。但根本美津子说她是6点左右离开这里的，因此稹恭吾肯定是6点以后才出去的。他出门时，仔细地锁好了别墅的门，上车后就顺手把钥匙串塞到驾驶的坐垫底下…。”

“为什么？他为什么要放在坐垫底下，而不带在身上呢？”

提出疑问的还是日比野候补警部，调子仍然那么严厉。

“为什么，请看一下这串钥匙，刚才已经数过了，共有6把钥匙。”

“那又怎么了？”

“这么多钥匙装到哪个兜里都鼓鼓囊囊的，所以就顺手扔到了坐垫底下。”

“有道理。就算是这样的，那后来呢？”

“后来他就开车去某地，途中见到了犯人。对，刚才金田一先生用了‘X先生’这个词儿，见到这位‘X先生’时，便在稹先生的杯子里放了氰化钾，他喝后就呜呼哀哉了。”

“有道道，是这样，那后来呢？”

“然而，对‘X先生’来说，尸体是不能放在这里的。如放在这里，马上就会暴露‘X先生’是凶手。因此，他用手摸了摸尸体，在死者口袋里找出一把钥匙，即这个画室的钥匙。‘X先生’便误认为是别墅的大门钥匙。”

“这是常有的事，单独一把钥匙，谁都会认为是大门的钥匙。”

金田一耕助随声附和，表示同意这个看法。近藤刑事得意起来，说：

“是吧。因此，凶手肯定打算把尸体运到别墅，因为只要进了别墅，就能找到茶碗和玻璃杯之类的东西，可以把现场伪造成自杀的场面，即使被看破是他杀，也会把别墅看成是杀人现场。于是，‘X先生’扛起尸体，装进了稹先生的车后货箱。”

“车后货箱里有只蛾子，真是怪事，蛾子怎么会飞到后货箱里呢？”

日比野候补对汽车的后货箱里有只蛾子，似乎有点儿疑问。的确有些离奇。活蛾子自不待言，即使是死蛾子也不好解释，连这位被称为“老狐浬”的近藤刑事也没词了。就在这时，马上来了个救驾的，金田一耕助在一旁接上了话茬，说：

“日比野吾，是不是可以这样推断：蛾子本来不在后货箱内，而是在与X先生见面的房间里，稹先生一屁股坐在死蛾子上，但他没有发现，接着就喝了氰化钾。凶手抱起稹先生的尸体时，死蛾子紧紧沾在了稹先生的外衣上，就这样装进车子的后货箱内…，这样分析，是否合适？”

“是这样。”

近藤“啪”地拍了一下手，说：

“如果是这样，稹先生被害的真正现场的椅子或凳子上一定留下了蛾子的鱗粉。”

“是的。只要没被‘X先生’发现而擦掉的话。”

日比野候补警部突然有些神色不安。因为他想起了刚才金田一耕助指出死者身上沾有蛾子鳞粉时，飞鸟忠熙也在饮似乎有点不完全同意他们的分析，说：

“你们认为是‘X先生’把稹先生的尸体装进后货箱，亲自开车运来的。”

“是的。因此，这位‘X先生’大概知道这座别墅一到晚上，就只剩下稹先生一个人。”

“那他上车后，怎么没有发现坐垫底下的钥匙串呢？”

“可能没发现。如果发现了的话，他就会做得更巧妙。也就是说，正是因为他没有发现这串钥匙，才把死者口袋里的画室钥匙当成了别墅的大门钥匙。这就是的手大错特错的原因所在。”

“分析得对。”

金田一耕助笑着问：

“近藤，你认为真正的杀人现场在什么地方呢？”

“这个嘛…”

近藤刑事压低声音，接着说：

“恐怕是一座院落很深的别墅。从房门到院门距离相当远…，因此，一辆小汽车停在别墅的门外，过路的人也不易发现…”

近藤刑事的脑子里所描画的是飞鸟忠熙的别墅。金田一耕助刚才瞄过一眼，的确是座相当壮观的别墅，符合近藤刑事所列举的条件。

“这样的话，为什么只有画室的钥匙从钥匙串链上摘来了呢？这又是一个问题。”

“没什么，这是无关紧要的。可能是因为某种需要而摘下来了。总之，这不影响上述的事实。”

“你这种说法么…也有道理…”

金田一耕助苦笑着说。不过这个问题其后马上便解决了，也很快弄清了画室钥匙为什么摘了下来这一问题。

“这个先不管它。”

近藤刑事好象还有别的疑点，接着说：

“凶手把死者口袋里的钥匙当成了别墅的大门钥匙，因此把尸体装在汽车的后货箱内驾驶车来到这里。然而他太冒失了，钥匙不是别墅的钥匙。而且这座别墅还曾被盗过而安装了木板套窗，防犯严密，因此没有钥匙是很难进去的。‘X先生’束手无策，但尸体总不能扔到外面，那样就失去了运到这里的意义。‘X先生’肯定惊慌失措，进退维谷。就在这时，他发现钥匙是画室的，便不得已把尸体运进画室。难办的是，画室与别墅不同，这里既没有玻璃杯也没有茶碗，连火柴盒都没有。他原来的如意算盘全部落空，因此，现场布置得很粗糙。”

“可是，火柴棍和蜡烛是从哪儿搞来的呢？也是‘X先生’带来的吗？”

“可能是吧，推定被害者的死亡时间是昨晚9点前后，昨晚停电是8点零3分，这是轻井泽全市停电，因此，被害都不管在什么地方与‘X先生’会面，都要用蜡烛照明的。金田一先生可能已注意到了，请看看这支蜡烛底部的插孔。”

金田一耕助早就注意到，这支蜡烛是从别的蜡台上拔下来的。底部明显用钉子之类的东西扎过，显得粗了一些。

“蜡烛上有指纹吗？”

“没有。但有用手绢摸过的痕迹，看来这个事件是‘X先生’有预谋有计划干的。”

“你的意思是‘X先生’将蜡烛和尸体一起从别的地方带来的，因没发现架子上有蜡台，便滴了几滴蜡液把蜡烛固定在那个架子上的。”

日比野候补若有所思地说。

“可能是这样的。因为如把自己的蜡台带来，容易留下线索和证据。另外，蜡烛放的位置也下对，肯定是凶手放的，这位罪犯当时肯定是手忙脚乱。”

“可是，那些火柴棍又怎么解释呢？”

“可能是这样的。被害者与‘X先生’见面时，两人一块儿玩火柴棍游戏，或者是用火柴棍摆成图案，向对方介绍什么东西。凶手的最终目的是让我们把这里当作杀人第一现场。然而，他带来了火柴棍，却没留下火柴盒。”

“为什么？”

金田一耕助半开玩笑地问。

“为什么，因为火柴盒上有可能留下他的指纹。”

“有道理。”

“还有，金田一先生，火柴分为红和绿两种颜色，这是怎么回事？”

“是这样的。”

“这一带的别墅都使用煤气罐，经营煤气的老板把火柴当作纪念品放在门口由煤气用户自由拿取。这种火柴的盒子较大，比明信片小不了多少。盒子中间是隔开的，一边放红色火柴，一边放绿色火柴，因此这种双色火柴和双层火柴盒并不是整个轻井泽所有的别墅都有的，而是‘X先生’自以为那边的别墅里也会有这种火柴，在那里也可找到这种火柴盒，但是他想错了。”

“金田一先生。”

日比野候补警部用尖锐的眼光看着金田一耕助，说：

“你看到那具尸体时，马上就判断出是从别处运来的。”

“哪能呢？”

金田一耕助笑着说：

“我既不是千里眼，也不会变戏法。但是我发现了许多矛盾和疑点。发现了矛盾就不能放过它。这也是一种修炼。有了这种修炼才能产生疑问。不要忽视这些疑问，而应把它连作重要资料一个个积累起来。所谓推理，并不是从无到有地想象，而是积累资料的过程。就在我积累了许多资料而仍理不出头绪时，便幸运地出现了后车箱里的蛾子这个重要资料。”

“就在那一瞬间你就判断出尸体是从别的地方运来的？”

日比野候补警部以敬佩的口气问道，很象一个老师面前的学生似的。

“日比野老弟，什么事都要靠经验啊。”

金田一耕助用和善的目光，亲切地看着日比野说；

“我以前曾经碰到过两三次移动尸体，隐匿犯罪现场的案件。人们常说，经验出智慧，象下棋一样，名棋手在下到山穷水尽时，就会想起过去经历过的棋谱，从而转危为安。我比你多吃了几年干饭，经验也就比你多，就这么回事。”

“是啊，金田一先生，听说你为了学习侦探，走遍了全日本。”

“哪有的事儿。”

金田一耕助苦笑着说：

“日比野老弟，你别因为我发现了死者外衣上的蛾子鳞粉、体液及后车箱的死蛾子，就给我戴这么高的帽子。那完全是偶然的，如果我不发现，你们也会发现的。现在虽已发现了许多资料，但我仍有好多疑问。”

“还有什么？譬如说…。”

“譬如说，火柴的排列。这恐怕是象你们说的那样，稹先生被杀前，或玩过火柴棍游戏，或者是别人用火柴摆成图案介绍什么事情，后者的可能性更大。也正象你们提出的看法那样，犯人企图让我们把这里当作第一现场，因为，犯人在这里重现了第一现场的情况。但他为什么连火柴都要从别的地方带过来呢？这对犯人只会有坏处而不会有好处的呀。”

“为什么…？”

“假设说火柴图案是稹先生摆的，向犯人介绍什么事情，那么，火柴的排列一定包含着某种意义。尽管他排列的很乱，但仍可以看出至少摆了四个图案。也就是说，所介绍的事情至少要有四个符号才能介绍清楚，在这里重现这种图案，对犯人有什么好处呢？”

“金田一先生”

日比野候补警部压低声音说：

“飞鸟大人好象对火柴的排列很关心，他是不是对这玩艺儿心里有点什么谱儿？”

“谁知道呢。”

金田一耕助笑了笑，正要接着说下去，看到有两个人朝这边走来，走在前面的好象是这家的佣人，走在后面的可能是店伙计，他身上围着兰色围裙，上面写着“三河屋”三个白色的字。

“对…不…起…。”

佣人叫根本美津子，她站在门外，胆怯地向屋里看了看。那具尸体，就是这个女人早上发现的。她约50岁左右，一看就知道是个忠厚老实的中年妇女。

“噢，是根本大嫂，您有事吗？”

“唉，这位是‘三河屋’的店员，名叫须藤，关于这个画室的门钥匙，他好象有话跟你们说。”

听到画室的钥匙，日比野候补警部不由地看了一眼另外两个伙伴。

“是吗？须藤君，请进来吧，这个画室的钥匙是怎么回事？”

近藤刑事的话说得客气而爽快。

须藤君约有二十二、三岁，他穿着高筒鞋，进屋后，首先向茶几方向皱着眉头瞟了一眼，可能根本美津子告诉过他尸体放的位置。

“那是昨天下午2点多钟…。”

“嗯，嗯，昨天下午2点怎么了？”

“我们的店是在旧马路边上。昨天下午，我骑着轻型摩托车向矢崎方向的三轩等地送东西，出门不远就有人喊：‘三河屋、三河屋’，我回头一看，是这家的老爷，他下了车，站在马路旁边。”

“哦，是吗？后来呢？”

日比野候补警部问了一句，紧张地看了看近藤刑事。

“后来老爷问我要去什么地方，我如实地告诉他是去矢崎方向的三轩等地送东西，他又问送完东西还去不去别的地方，我说不去，送完东西就回店里。他自言自语地说：‘那半个小时就可以赶回来了。’我说半个小时足够了，您有什么事吗？他说，我想请你帮我回家取趟东西，说着从这串钥匙上摘下一把钥匙交给我。”

须藤君边说边指了指近藤刑事手里拿的那串钥匙。

“噢，那把钥匙就是这个画室的门钥匙吗？”

“是的。”

“他托你帮忙取什么东西呢？”

“现在星野温泉正在举行现代音乐会，是昨天、今天和明天共3天时间…。是由津村真二先生作曲和指挥的…”

须藤君一说到津村真二的名字，眼睛死死地盯着近藤刑事的脸。这说明由于去年这一带发生的一起案件，即凤千代子有5个男人的传闻在这里的人们中广泛传播。

“嗯，嗯。后来呢？”

“后来他说，他把音乐会的请帖放在这个画室里，问我能不能帮他取一趟。”

“你答应了吗？”

“答应了。因为正好到这一带送东西，顺便的事儿。”

“稹先生在什么地方等你？”

“在吉楼。旧马路旁有个叫‘吉楼’的茶馆。他说在那里等我。”

“当时，稹先生是一个人，还是有其他人陪着…？”

金田一耕助插嘴问道。须藤君扫了金田一一眼，然后仍看着近藤刑事说：

“他身边有一个人。”

“是什么人？男的还是女的？”

“是一位小姐，听说那个小姐是凤千代子的女儿，叫笛小路美沙。”

“笛小路美沙…？”

日比野候补警部的眼睛隔着眼镜放出光芒，金田一耕助也不由自主地象是要吹口哨，隆起嘴唇，但他控制住，没吹出声音。

美沙和稹先生一起外出也不奇怪，因为他俩曾是父女关系。但连文艺杂志等都不看，满脑三纲五常的日比野候补警部却怎么也想不通。

“看他们俩当时说话的样子…”

须藤君低着头，抬起眼皮看着候补警部。

“嗯，他们说话的样子怎么了？”

“听那意思是稹先生虽然要了一张音乐会请帖，但并不打算去。在旧马路上碰见笛小路的小姐，小姐死活求他一起去，他才决定也去看看。”

日比野候补警部咂了咂嘴，心想，这姑娘真不象话，如果是自己的女儿，决不允许她这么放荡。

“那你到这个画室来了吗？”

日比野候补警部不吭声，近藤刑事替他问了一句。

“来了。”

“为什么根本美津子不知道？”

“如果是他说的那个时间…。”

根本美津子那副给人以好感的脸上露出羞色，接着说：

“须藤君来时大概是2点半左右，那时，我到邻居三枝君家借电熨斗去了，因为我的电熨斗出了毛病。”

“总之，我来时，这位大嫂不在家，我怕让稹先生等得太久了不好，就擅自进了画室。”

“请帖放在什么地方？”

金田一耕助问。

“放在那个茶几上，随便扔在那里。”

“当时，这个画室的门是锁着的？”

“当然啦。”

“出来后，你又锁上了。”

“那还用说。”

“你把请帖送到了‘吉’茶馆？”

“是的。”

“当时，美沙姑娘还在吗？”

“在。他们两个围着一张桌子，面对面地坐着，我感到有些奇怪。”

“怎么感到奇怪呢？”

“因为我听说稹先生和美沙曾是父女关系。”

须藤君露出暧昧的微笑，点了点头。

“你当时把画室的钥匙还给他了吧。他把钥匙怎么着了？”

“刚才这位大嫂也问过这个问题。我把钥匙与请帖一起放在桌子上，他向我表示了谢意，然后我就走出了茶馆，其后钥匙怎么着了，我就不知道了。”

“主任，这个问一问美沙姑娘不就清楚了吗？”

“根本大嫂，昨天下午你家老爷出门时的服装与今天早上被害后的服装有什么不同吗？”

“上衣变了，裤子没变。昨天没有穿平时的那套工作服。”

“帽子呢？”

“我家老爷不爱戴帽子，据说战后一次也没戴过。有一次我曾问过他，给你买顶画家们经常戴的贝雷帽吧，他笑着说，我讨厌那玩艺儿。”

也许稹先生把须藤君还给他的画室钥匙装在裤子口袋，很可能是放手表的小口袋。至此，别墅钥匙为什么离开了钥匙链的问题基本搞清了。看来，有必要去见一下津村真二。

根据稹先生上衣口袋里装着的节目表，音乐会分白天和晚上两场，白天场从下午3点开始，可能是作曲家与听众搞座谈。

现在是下午3点半，津村真二还不会离开星野温泉。

“金田一先生，我们现在想去星野看一看，你怎么办？”

“我也一起去，不过，要先去查看一下别墅…”

“别墅里有什么名堂吗？”

“噢，你们也一块去看着吧。”

金田一耕助想查看的是刚才忠熙从书架上拿下来看的那两本书。这两本书都是有关考古学的文献，一本是：

The Material Culture of Early Iran.

另一本是：

History and Monumets of Ur

这两本书都是有关美索不达米亚地区的古代文化的入门书籍，尽管是入门篇，但也刊载了不少当地出土文物的照片，还穿插了不少陶器、镶嵌图等彩色照片。

“金田一先生，这书有什么问题？”

金田一耕助没有回答，把书的第一页翻开，递给他俩看，上面印着：

“啊！这是飞鸟先生的书。”

“他妈的，这家伙最近见过被害者。”

“可能见过。总不会是去年借的至今没还吧。刚才飞鸟在画室里到处翻，恐怕就是找这两本书。”

“但是，那家伙什么话也没说呀。”

“也许他认为没必要说，或者不想说，因为当时凤女士也在场。不过，这说明凤女士以前的四个丈夫与飞鸟先生可能有过交往。”

金田一耕助拿起一本书翻了几页，突然象找到了要找的东西一样，露出雪白的牙齿笑着说：

“日比野，你看看这个。”

“什么东西？”

“这个楔形字，象不象刚才火柴棍摆的图案？”

金田一耕助给他们看的是一张乌尔地方出土的粘土板门牌的照片，门牌上刻满了美索不达米亚古代文字——楔形字，这些字与火柴的排列有点儿相似。

“金田一先生”

日比野候补警部瞪大眼睛问：

“你的意思是被害者在死之前，用楔形字写过什么东西？”

“可能性不大。”

金田一耕助笑了笑说：

“恐怕稹先生对楔形字的研究没有那么深的造诣。”

“可是，金田一先生，飞鸟大人为什么对火柴棍的排列那么关心呢？”

“这个么，近藤君。”

金田一耕助风趣地说：

“这位大人可能看出火柴的排列象楔形文字。他现在对古画着了迷，因此，把什么都看成象美索不达米亚楔形文字或象埃及的象形文字。正象象棋迷把天花板上的木节子看成是车、马、炮一样，哈、哈、哈…，而且…。”

“而且怎么样？”

“现在那个人的别墅里来了一位大名人，一位古画大师，你们有没有胆子把火柴图案照下来，去请教一下这位大师。这位大师现在又是什么心情呢？哈、哈、哈。”

金田一耕助一边挠着乱蓬蓬的头发，一边笑。日比野依补警部和近藤刑事，也蹊跷地看着对方。


第八章 神密的小木盒

等等力警部已经与这位老太太混熟了。他穿着整洁，上身是一件雪白的开襟衬衣，下身是浅驼色的麻质西裤，脚上穿着一双与裤子颜色十分协调的无带皮鞋。对方根本觉察不出他是警察，而他了解这位老太太是何许人也。

话还得从头说起。在拥挤的上野火车站月台上，等等力警部就盯上了这个女人。

女人身穿一套咖啡色、上等布料的和服，后颈裸露，腰间宽松地系着一条绢带，手上提着一个黑色的坤包。她虽快进入古稀之年，但小巧玲珑的身材，健壮有力。一副京城妇女特有的鸭蛋脸，看上去有些干瘪，但轻施了淡妆素粉之后，不仅不显老气，甚至还显出几分水灵劲儿，给人以协调、自然之感。

她就是笛小路笃子。

笃子出生和成长在公卿家庭，但从年青时，精神就受到严重创伤。她是由继母养育成人，姑娘时代就不幸福，嫁给笛小路泰为之后，丈夫经常寻花问柳，使她更加苦恼。她因自己终身不育，不得不把妾腹之子泰久接到家中养育，这更使她受尽了精神折磨。

不幸的经历使她失去了精神乐趣，变成了一个沉默寡言、顽固倔强、性格孤僻、不轻易吐露真情的女人。

战后的处境使她的性格更加固执。她从心眼里蔑视和讨厌她的儿媳妇，但又不得不依靠她生活。因此，受尽了人间的屈辱，使她的心象冰一样地凉透了。曲折的人生道路，使笛小路笃子的面目表情总是那样凶残、严厉，并充满怀疑。她轻易不笑，偶而一笑显得很不自然，简直象从别人那儿借来的笑脸一般。

昭和35（1960）年8月14日上午10点30分，在上野站时“上越线”站台上等车时，她那可怕的表情又添了几分凶劲儿，不，这里隐藏着不是仅用凶狠二字就能表达的东西。它是什么呢？好象是极端强烈的不安和焦躁。有经验的旁观者甚至会觉察到这是一种进退两难的恐怖感。

明天是笛小路泰久去逝一周年的忌日，他是一年前在轻井泽不明不白地死去的。笃子可能是要去轻井泽操办泰久去逝一周年忌辰。就在泰久死的那天晚上，笃子离开了轻井泽，也许她正为此事而烦恼，对当时的回忆引起了她内心的恐怖。

笃子平时是绝对不让别人看出自己心里在想什么。而今天也许是因为周围都是陌生人，她便放松了警惕，明显地流露出心中的不安、焦躁和恐怖。她做梦也没想到，自己身边就有一位经验丰富的侦察员靠在柱子上，佯装看报纸，而实际上一直观察着她的颜色。

昭和33（1958）年底，阿久津谦三在意外的事故中死去，当时只当作一起普通交通事故处理了。用方问指示器置人于死地，很难断定是杀人手段，因此，阿久津谦三之死，被当作非常不幸的偶然事故处理也无可非议。

昭和34（1959）年8月，笛小路泰久在轻井泽游泳池的奇妙之死，与此相关连，阿久津谦三事件也被重新立案侦察。轻井泽警察署派了一个叫近藤的罗圈腿警部来东京，负责此案的主任就是等等力警部。等等力警部与近藤刑事一起调查了凤千代子的几个前夫和即将成为她的第5个丈夫的人，那时等等力警部就见过笛小路笃子，当然是在人不知鬼不觉的情況下见到她的。

直快列车“草津温泉号”进站了。乘客上车时，等等力警部紧紧跟在笃子后面，而且成功地坐在了笃子对面的座位上，两人的座位都靠窗户。“草津温泉号”的乘客满员，这是因为既有去沿线避暑胜地避暑的旅客，也有象等等警部和笛小路笃子一样，因信越线和18号公路不通车而乘上越线绕道去轻井泽的人。

列车离开上野站后，等等力警部也轻率地主动与坐在对面的老太太搭话。他漫不经心地欣赏了一会儿窗外的风景，然后从开襟衬衣口袋掏出报纸看起来。

笃子脸上那种苦涩的表情已消失了。也许她已意识到这里并不是陌生人的世界。她本能地感到，现在要一块儿旅行8个小时，将来就可能不再是陌生人了。笃子恢复了原有的严肃表情，而且在悄悄地观察着对面座位上的男人。

在笃子的眼里，等等力警部是个什么人，不得而知，但有一点可以肯定，她没有看出他是个警察，而且还曾调查过与她有关的事件。等等力警部身高1米74，仪表堂堂，颇有风度，一看就是彬彬有礼的人，最近突然增添了一些白发，但他那整齐漂亮的偏分头，显得很有修养，其派头很象一位大公司的董事。

列车驶离大宮站时，笃子伸手从手提包里向外掏东西，突然，一个奇怪的东西掉在地上，滚到了等等力警部的脚下。警部弯下腰拣起来，原来是个小木盒，是箱根出的一种工艺品。小木盒有8个火柴盒拼在一起那么大，很精致、漂亮，表面由白、黄、茶、褐、黑五种颜色的板拼成几何图案。这是一个魔方珠宝箱，必须反复推拉不同的拼板才能打开。

等等力警部感到很新奇，看了几眼后，便笑着递给笃子。她没有说话，微微点了点头，接过木盒就放进提包里，顺手拿出一本小册子。等等力警部装作已对小木盒不感兴趣，又摊开报纸看起来。但实际上等等力警部的注意力始终没离开笃子，她因小木盒引起的惊慌尽管只有一瞬间，却没有逃过等等警部的眼睛。不用说，就在等等力警部发现笃子惊慌的一刹那，她的脸又变得与平时一样毫无表情。

笃子拿出的小册子，是著名女诗人们主办的短歌杂志。笃子也是该杂志的主办人之一，每月的杂志封面上都登载她写的诗。笃子从第一页开始仔细读阅，而且从手提包里拿出圆珠笔，在一些她认为是优美诗句上画上记号。

但是，老练的侦察员等等力警部心中明白，笃子真正的注意力并不在这本杂志上。

笃子从等等力警部手中接过小木盒时，面部表情没有任何变化，与平常一样严肃、冷酷，泰然沉着，对等等力警部的微笑，只报以礼节性地点点头。

自那以后，她企图装作已忘掉那个小木盒的事，不时把拿着圆珠笔的手放在书上，昂起脸，两眼瞅着车顶棚。等等力警部知道，笃子此举动不一定是在仔细玩味读过的诗，而是在掩饰隐藏在她心灵深处的不安和恐怖。

（这位老太太究竟因为什么如此害怕和困惑呢？）

但是，等等力警部依然若无其事地反复看着从口袋掏出的三种报纸。

高崎站是上越线和信越线的分岔处。在高崎，等等力警部买了盒饭吃。笃子也许是打算到达轻井泽后再吃饭，她一声不吭，坐在对面看着等等力警部狼吞虎咽地吃饭，等等力警部填饱肚子，把饭盒扔到座位底下，慢慢地喝了几口茶水，又开始看车外面。从这一带开始，台风造成的损失越来越明显，窗外走马灯似的闪过台风造成的惨景。

等等力警部似乎想起了什么，站起来从行李架上取下一个大小合适的黑皮包，从里面拿出一本写着“轻井泽旅游指南”的小册子，漫不经心地翻了几页。

“喂！对不起…”笃子从对面打招呼，鱼终于上钩了。

“什么事…？”等等力警部抬起头，望着笃子，并装出一副天真的表情。

“请问您是去轻井泽吗？”

“是的。”

“其实我…”

笃子“我”字一说出口，眼中马上浮现出固有的戒心，象侦探一样打量着眼前的男人，然后，改口说：

“请问，您想去轻井泽的什么地方？”

“南原。”

等等力警部依然浮现出无邪的微笑。使对方感到是一种温和的目光。

“南原…？听说那是个好地方，有许多有名的学者去那里，”

“是的，那里本来就是为学者们开辟的避暑圣地。”

说着，等等力警部还当即说出了二、三个大学者的名字。实际上这全是他从金田一耕助那里现学现卖的，他那孩子般的得意样儿，使这位傲慢的女性为之一笑，且与她平时那件不自然的笑有所不同。尽管如此，她并没放松警惕，问道：

“您在南原有别墅吗？”

“哪里话呀。”

等等力警部笑了笑，接着说：

“我在轻井泽可没有别墅，不知您知道不知道，南原有座南条诚一郎的别墅，南条诚一郎…您知道这个人吗？”

“是与联合国教育文化组织有关系的那个人吧。”

看来她也是名人的崇拜者之一了。

“是的，是的。就是那位南条先生。我准备在他的别墅休息两三天，因为最近我的工作不太忙。”

“据说现在南条先生去瑞士了…。”

“所以我是乘虚而入啊。”

“那简直太好了。您是从事法律方面的工作吧。”

“是的。”

等等力警部笑着挺了挺胸，表示自己不是说谎。虽不知笃子心里是怎么想的，但等等力警部已把自己任命为法律专家。

笃子的戒心放松了一些，说：

“实际上我也去轻井泽。”

“夫人，您去轻井泽的什么地方…？”

“去樱泽，据说那儿台风造成的损失最严重…。”

“好象是台风中心。”

“是的。早上我与孙女通了电话，我孙女吓坏了。”

“那里还有您什么人…？”

“有一个保姆，但她年纪很轻。”

“那您一定不放心吧。”

“是呀，我想尽快去看望她们，但信越线又不通车。”

“18号公路也乱得一塌糊涂。”

“因此，我只好坐这条线的车，第一次走这条线的车，心里没底…。”

“噢。原来如此，可以理解。”

等等力警部终于弄清了对方的真意，脸上露出笑容，但他尽量控制自己，谨慎地说：

“我去轻井泽也是第一次走这条线，据说从长野原有去轻井泽的公共汽车。”

“以前，从草津到轻井泽有一趟叫做‘草轻电铁’的小火车，但现在已取消了。甭说是长野原，就是那里的火车站，我也是第一次来…。”

“那您不太习惯出门吧。”

“是啊，因我是旧时代的人啦。”

“您每年都去轻井泽，还出远门吗？”

“我几乎不出远门，顶多去一下硅水畎，对，曾去过鬼门关，可能算是最远的了。”

“哈、哈、哈，从长野原发出的公共汽车，是经过鬼门关，开往轻井泽的。”

“是吗？那从长野原到轻井泽还很远啦。”

笃子胆怯地回答。旧时代的日本妇女，只习惯于在规定的生活轨道上行动，稍一脱轨就胆怯。笃子就是典型的旧时代日本妇女。

“您看这样好不好。我在长野原叫一辆出租汽车，请您也一块儿上车，到南原路口我先下来，您继续坐着去樱泽。南原距轻井泽不远了，到了那里问题就不大了，您不必担心。”

“如能这样，当然好，但这样太麻烦您了。”

“不，不。反正汽车里坐一个人，坐两个人都一样的。”

“那太谢谢您了。初次见面，就这么麻烦您，真不好意思。就照您说的办吧，我实在是无依无靠，心里真有些紧张。”

笃子着了看窗外，这一带只是台风的边缘，但仍有许多房子被吹掉屋顶，电线杆子东倒西歪。

“看来，这场台风真够厉害的。不过，没关系，出门靠朋友嘛，我一定把您送到轻井泽。”

回想起来，笃子自己可能会感到自己反常。她从不轻易地相信别人，为什么今天却被这个男人吸引住了呢？等等力警部心中也觉奇怪。难道笃子刚才在上野火车站表现出的不安和焦虑仅仅是因为怕出远门而引起的吗？那也有点太过分了。

列车本应下午1点35分到达长野原，但晚点几分钟，等等力警部和笛小路下车时，正是1点40分，站台上的人很多，在这站下车的旅客特别多，大大超过等等力警部的预料。他有点急了，说：

“夫人，这些人大部分是去轻井泽的，我们如不赶快走，可能叫不到出租车了。”

“哟，那怎么办呢？”

然而，不管怎么催她，笃子毕竟是上了年纪的人，腿脚不利索。他们二人出了检票口时，广场上停着一辆公共汽车，但出租车几乎跑光了，只剩下一辆，但已有人在交涉。

“夫人，没办法了，坐公共汽车怎么样？这趟公共汽车好象去轻井泽。我可以陪你走一段…”

可是，公共汽车也已满员。笃子日暮途穷，环视了一下周围，眼先落到了正与最后一辆出租车交涉的那位男人身上。

“喂！樱井先生，樱井先生。”

她边喊边大步向前跑去。

“是熟人吗？”

“是，有点面熟。”

“那我们叫住他吧。”

“樱井”这个名字引起了等等警部的兴趣，据调查，正在追查的飞鸟忠熙的女婿就叫樱井铁雄。

樱井已上了车，听到有人叫他，不知怎么回事，从车窗探出头，等等力警部一看就笑了，原来是他。此人与警部和笃子在火车上是一个车箱的。

“您有什么事…？”

樱井铁雄见一个陌生人与自己打招呼，感到奇怪，皱了皱眉头。他有三十岁左右，圆圆的大脸，精神旺盛，浓眉童颜，好象一尊达摩佛像，虽称不上标准的美男子，但精力充沛，肩和胸高高隆起，真有几分招人喜欢的魅力。

“那边有位夫人找您有事。”

“夫人…？”

樱井铁雄从车窗伸出脑袋，看见正走过来的笃子，马上打开车门跳下来。他身体虽胖，但匀称结实，动作敏捷，是神门产业的优秀职员。

“您是笛小路的奶奶吧，请，请上车。”

“对不起，把您拦住。本来打算这位先生带我去轻井泽的，不凑巧已叫不到出租车…”

“没关系，没关系。我送您，请上车。”

樱井铁雄看来是个热情、爽快的人。

“这位妇人就委托给您了，我去乘公共汽车。”等等力警部客气地说。

“唉呀，那太…”笃子有点不好意思。

“不要坐公共汽车了，一起坐这辆出租车去吧，你去轻井泽的什么地方？”

“去南原。”

“他去南原的南条诚一郎的别墅，路过那里吗？”

南条诚一郎的名字好象成了等等力警部的身份证。樱井铁雄是否知道南条诚一郎的名字，值得怀疑，但他仍表现出善于交际的性格。

“南原，反正是要路过的，请，请上车吧。”

“好吧，那就麻烦您了。不，我坐在司机旁边的位置上就行。我叫等等力，请多关照。”

等等力警部坐在驾驶台旁边的座位上，又想起了刚才笛小路笃子手提包中的小木盒。三个人巧合地坐在一辆车上，如同木盒上的三块拼板，相互推来拉去，最后盒中会蹦出什么东西呢？


第九章 A+Q≠B+P

金田一耕助和日比野候补警部还有进藤刑事三人驱车从矢崎出发时，这一带的大水已基本退了，刚才还是一片汪洋，现在到处都露出草地，形成复杂的浮面。

快出矢崎时，金田一耕助似乎突然想起了什么，说：

“对，对。星野温泉是在中轻井泽的北面吧。”

“是的。”

“如果是这样，去年笛小路住的白桦宿营地是在去星野温泉的途中喽。”

“是的，那又怎么样…？”

“如有可能，我想到那里看看，绕道走远吗？”

“不，不太远。司机，请去白桦宿营地。”

“知道了。”

从矢崎到白桦宿营地，开车需用十二、三分钟，即可到达。

在去白桦宿营地的途中，经过一个交叉路口，向六本街方向转弯时，他们与笃子的车擦身而过，但谁也没有发现。因对方乘的是轻井泽的出租汽车。进入夏天的旅游旺季，轻井泽的人口比平常多10倍，现在尽管刚遭台风袭击，但仍有许多出租车东奔西跑。

以前经过白桦宿营地时，那里的游客很多，整个营地闹得天翻地覆。而现在却是一片平静。歪斜的临时木板房都被修好。

与狗窝大小相同的木板房共30多间，中间是公用厨房，厨房旁边是一个小酒巴间，此外，还有管理人员住的房子。金田一耕助等三人走进管理房，管理员根津不在屋里，据说去酒巴间了。

三人来到酒巴间，里面有两名学生模样的游客，正与管理员根津隔着柜台高声讲话。金田一耕助他们一进门坎时，听到的第一句话是，

“凤千代子的丈夫…”

三位警察不约而同地互相看了一眼。

管理员根津一看见日比野候补警部和近藤刑事，显得很尴尬，于是边给两个学生使眼色，边说：

“欢迎光临。”

他还强作笑容地问：

“近藤先生，听说凤千代子的丈夫又被杀了。”

“你的消息真灵通啊！老板。”

近藤颐指着两名学生，接着说：

“老板，你不必明知故问，刚才这两个人说的不就是稹恭吾的事吗？”

“老板，他们是什么人？”

一个学生问道。

“是警察。”

“啊！”

一个学生缩了缩脖子。另一个学生则气冲冲地说：

“没什么好怕的，我们又没干什么坏事。”

“那你们知道一些与这次事件有关的情况啦。”

日比野候补警部的那双戴着眼镜的眼睛一亮。

“不，不是这次事件，是去年的事件。”

“那么，关于笛小路的事件，你们知道些什么？”

近藤刑事追问了一句。

“不，谈不上知道。不过，我们昨天在轻井泽遇到一位奇怪的男人。”

“什么样奇怪的男人？”

“噢，在介绍那位奇怪男人之前，我们先自我介绍一下吧。他叫藤田欣三，我叫松村优。都是大学的学生。又都毛手毛脚的，请你们别介意。”

“住嘴，你毛手毛脚是大家公认的冒失鬼，可别把我拉进去。”

“不要再争了。你们是不是冒失鬼，我们管不着，我们想了解的是关于去年的事件，你们知道些什么。”

“噢，事情是这样的，刑事先生。”

刚才否认自己是冒失鬼的藤田欣三，一本正经地说。他确实不冒失，说话用词都很巧妙，他说：

“实际上我们昨天在轻井泽碰到的那个奇怪的男人，刚才我们就是在议论他的事。”

“什么奇怪的男人？”

“方才问了问老板，才想起他的名字，叫田代信吉，是艺术大学音乐系的学生。”

金田一耕助不由地看了藤田一眼。

“田代信吉…？他是什么人…？”

“嗳呀，近藤先生这么健忘，去年在离山有一对男女一起自杀。女的死了，男的救活了，得救的就是田代信吉呀。”

老板的擦着柜台，一边说。

“噢，对，对。你这一说我想起来了，那个人怎么了？”

“近藤先生当时光顾集中精力搞笛小路事件，没太过问这个自杀事件。田代信吉自杀是去年8月16日，和发现笛小路尸体是同一天，而前一天晚上，田代信吉在我这里过的夜。”

“是与笛小路一起吗？”

近藤刑事的声音不由地抬高了。

“是的。而且这两个学生看到笛小路离开这里之前，在对面的小山坡上与田代信吉说了很长时间的话。”

“你们今年在轻井泽又碰到了由代信吉，是吗？”

金田一耕助问两名学生。

“是的。”

藤田欣三只因又杀出个提问者，眼睛上下打量着金田一耕助，毕恭毕敬地回答说：

“是昨天碰到的。”

“在什么地方？”

“在星野温泉。”

这是松村优回答的。他又接着说：

“眼下，星野温泉正举行现代音乐会演，昨天白天举行了讨论交流会，田代信吉参加了，还是以前那副愁眉苦脸。我跟藤田说，他搞不好还得第二次自杀。”

金田一耕助也想起来了。那是去年8月18日下午，田代信吉和小宫由纪一起自杀，小宫由纪死了，田代信吉被救活了，而后天就是小宮的一周年忌日。小宫死后，田代信吉后来情况怎么样，金田一耕助就不知道了。从小宫的遗书中得知，他们是双方同意自杀的。从二人的健康状况和处境来分析，可能是小宫先提出自杀的，尸体解剖后，发现小宫的胸部病症已很严重。因此，估计不会过重地向活下来的田代问罪。虽不知道田代对小宮爱到什么程度，但作为活下来的田代来此地悼念一下死去的情人，也是人之常情。再说田代是艺术大学音乐系的学生，不知他是否复学，但不管怎么说，他参加津村真二的音乐讨论会，也没什么可奇怪的。

金田一耕助去年处理过一件自杀案，他觉得与此事件有点联系，因此特感兴趣，便问道：

“你们没问过田代信吉现在住在哪儿吗？”

“没问过。因为彼此并不认识，所以连话也没说过。只是心里想，啊，这不是去年自杀未遂的男青年吗？是他，就是他。”

“我们都是好奇的冒失鬼，去年一听说离山发生自杀案，就随救护队一起跑去看，结果发现那个男的就是与我们同住一个营地的那个小子。”

“那时，我还对松村说，这小子在营地时，就情绪消沉，他也许并不情愿来轻井泽自杀。”

“你们在头一天晚上，看见那个男人与笛小路进行过很长时间的谈话，是吗？”

日比野候补警部第一次插嘴提问。这位年轻的候补警部与这两位学生的年龄差不多。

“当时，我们根本不知道他们叫笛小路啦、凤千代子的丈夫等情况。”

年轻的候补警部对松村优这种恶劣的态度，怒形于色，追问道：

“那刚才老板的话是怎么回事…？”

藤田怕松村又惹出是非，便在旁边接过话茬儿说：

“噢，那是这么回事。8月15日晚上，正好是盂兰节。轻井泽各地都举办盂兰舞会，因此，这个营地的游客也决定举行篝火晚会，大家凑份子，弄点啤酒和花生米，开个晚会。老板也一起参加了。”

“老板没入伙，当时主要发起人是我。”

“当然是你啦，你平时就爱敲竹杠。”

“松村，你小子给我住嘴。警察可特别认真呀。”

藤田教训了松村两句，又接着说：

“但是那两个人，也就是笛小路和田代，当时并不知他的名字，只有他们两个拒绝参加我们的活动，而且在篝火晚会开始时，笛小路已醉成烂泥在那之前，我去劝他们参加活动，他已喝醉，躺在木板房里，嘴里一边嘟哝着什么，一边用一根弯钉子在枕头旁的墙壁上刻字。怀里还特别小心地抱着一瓶威士忌，屋里酒气熏天。后来…。”

“你等等。”

近藤刑事打断他的话，问：

“笛小路在墙上刻字？”

“是啊，可能是捡来旧钉子之类的东西。”

“老板，笛小路住的是哪间房子？”

“17号房间。顺便告诉您，田代信吉就住他的隔壁，18号房间。”

老板之所以能立即回答出房间号，是因为相邻两个房间的客人同时出了事，对此印象很深。

“那两间房子现在没拆掉吧。”

“没拆。仍保持原样。您要看看吗？”

“过会儿再看，喂，请你接着说吧。”

近藤刑事催那个学生。

“后来，篝火晚会开始了。大家尽情地喝酒，慢慢都醉了。我们唱了‘一头大象钻进蜘蛛网里…’等歌曲。可是那两个不入伙的人却在那边的小山坡上商量着什么。这边如此热闹，他俩却单独行动，我感到奇怪。”

“你真是多管闲事。”

“不是管闲事，而是善意地关心他们。”

“你这种关心是多余的。”

“住口。你这家伙。”

“好了，好了。别吵了。后来呢…？”

“那天晚上雾下得特别大。是从八点开始下起来的，我爬上小山坡时，还能看见闪闪的星光，”

“你去山上干什么？”

“劝他们说，不凑份子也没关系，请下山与大家热闹热闹吧。”

“是不是被冷淡地拒绝了。”

“算你说对了。”

藤田欣三苦笑了一声。

“笛小路是怎么拒绝的，他说了什么？”

“没说别的，只说我愿意呆在这里，田代也跟着说他也喜欢呆在这里…。”

“该！早该现眼了。”

“他们俩在说些什么？”

“我没听见，他们听到我的脚步声后，两人都不吭声了。”

“你真是个笨蛋，为什么不蹑手蹑脚地悄悄走过去，那样，也许就能听到警察所感兴趣的话了。”

“哈、哈、哈，你说得对。”

藤田爽朗地笑了。

“后来呢？还有什么？”

“没有了，我要说的就这些，后来我又回来参加篝火晚会，玩得很痛快。连笛小路什么时候离开营地都不知道，也再没听到过田代的消息。我所知道的就这么多，报告完毕。”

藤田欣三从酒巴的高脚凳上跪下来，身体立正，敬了个礼。

两个学生互相斗嘴和警察的询问结束了，老板说：

“主任，不是要看一看17号房间吗？”

台风缓慢地向什么地方移动，尚不清楚，因此，从昨晚开始，营地的旅客又多起来，但17号房间还没住人。

这些房子都是组合式的。象狗窝一样用木板拼起来，房子由四根柱子架起来，离地面大约有一米高，房子四壁都是木板，门也是木制的，屋内大概有三张草席那么宽。

30多间这样的小房子排在一起，也挺壮观。比帐篷要高级点儿，旅客们可以从营地管理处借到寝具，还可在公用厨房做饭，想喝酒有酒巴间，挺不错的。

可是，这里毕竟是个简陋而廉价的住处。一位大家公子，曾以美男子扬名的人物，竟然在这样的地方过夜，使人不由地感到可怜，再想到他是大名鼎鼎的凤千代子的丈夫，更使人感到凄惨了。笛小路泰久一定是因为身上一贫如洗，才住这里的。

从地面到小木房的门口，架着三阶木头台阶，登梯而上，打开粗糙的木门，四周的墙板和地上散发着霉味，木制地板有很多小洞，地面的杂草穿过小洞，长出草穗，房子四面透风好不凄凉。

屋内当然没有安装电灯，利用一个小窗户采光，窗户很小，即使全敞开，也射不进多少光线，因此，屋内很暗。

“藤田君，笛小路头朝哪边躺着？”

“从房子的正面说，是头朝左躺的。当时他脸朝里，脑袋枕着胳膊，右手在墙板上刻着什么。”

这个位置正好是房子的旮旯，而且背光，更加黑暗，金田一耕助掏出打火机递过去。

“噢，谢谢。”

日比野候补警部接过打火机，艰难地弯着腰仔细察看。

“金田一先生，是不是这个？”

“哪个，哪个？”

“有点象方程式。”

这行字离地板约50公分高，是由左向右逐渐向高处斜着写的。这肯定就是那天晚上笛小路刻的。因他当时喝醉了，字迹不清也不足为奇，仔细看去，好象写的是这样的方程式：

A+Q≠B+P

日比野候补读道：

“A加Q不等于B加P。”

“在哪儿呢？在哪儿呢？”

金田一耕助弯下腰看了一遍，也认为是A+Q≠B+P。

“近藤，你也来辩认一下。你认为写的是什么？”

近藤刑事看了看那儿。

“这完全象主任说的那样，A加Q不等于B加P…这到底是什么意思，这…？金田一先生，您象是有学识的人，您看有这样的方程式吗？”

“这个…”

金田一耕助一边胡乱地抓着头，一边说：

“我也是才疏学浅，不懂这种方程式。不过，日比野君。”

“啊？！”

“您在去年的事件后，很快调查了这个犬小屋。有没有…”

“哪里，调查是调查过了，可对这样的乱写乱画并没有注意到。再说也不知道有这种乱写的东西。”

年轻的候补警部的脸由于屈辱痉挛着，那乱写乱画未必忍候补警部的过失，而他却因此受到责备，未免残酷了点。这责备有些模糊而且也不明确。而且这记号的位置也不容易发现。

“A加Q不等于B加P吗？”

近藤刑事再一次喃喃自语。

“笛小路先生先究竟要表现什么呢？啊，主任，在别处没写什么吗？”

“哪个，哪个？”

日比野候补警部把点着的打火机又拿近了些，果然看到在前面讲的方程式的下面有同样的挠的伤。那比方程式更模糊、不明晰，可如果是偶然的挠伤，线上的脉络又有些清晰过分了。俩人头碰头，从那些七扭八歪的线里，好不容易辨认出是下面的字样：

Sasuke Sasuke Sasuke

文字好象越来越小，只能读出这些。

“金田一先生。这，是三个音节吧？”

“是啊，也只能读作三个音节，是吧。”

“看这第一个字母是大写的，可能是固有名词吧。三个字母…佐助…主任，同这次事件有关的人中有叫那个名的人吗？”

可是，谁也没有想出来，在闪亮的打火机光中，三人突然都互相看了看。

自杀也好，他杀也好，过失死也好。如果是笛小路泰久在告别人世以前写的话，那就是临终的笔迹了，把它着成是喝酒喝得大醉的人无意义的乱写乱画，合适吗？

而且…金田一耕助想着。笛小路泰久写完的当天中午过后，去见了津村真二，给凤千代子的电话里，说已经问过津村真二了，问过了，是不是也可以告诉飞鸟忠熙呢？如果说这是带有威胁的电话，那么，这个方程式及佐助这个名字不也跟那有些关系吗？

日比野候补警部好象也在考虑同一件事情。

“那么，为什么有见津村的必要呢？近藤君，你把搞鉴定的那帮人叫来，让他们把这些胡乱写的东西拍照下来，不，还是剥下一块板儿，作为证据收起来吧。”

“主任，那好啊，有什么呀，这么一点点犬屋。”

这个罗圈腿的刑事看是别人的东西，倒显得挺大方。

“近藤君。”

“啊”

“我一会儿去第十八号房间查一查。这期间，你去跟外面的学生好好问一下，问问这个叫田代信吉的人的长相、打扮，金田一先生。”

“哎”

“后天要是情死中的一个人的忌日的话，田代信吉会在那天到离山他们情死的地方做悼念的，你说会不会？”

“那倒是很有可能啊。”

“如那样的话，这家伙现在一定在轻井泽的什么地方住着呢，即使挖地三尺也要找出这个家伙…，也许他向笛小路问过什么。”

“可是，主任，这家伙也许会换了名了，那个事件在报纸上都登过了。”

“所以，要让你去详细问问他的长相、打扮呀，今年好象忘了宿营那边，反正他要是年轻的家伙的话，不会住一流的旅馆。一定是在哪儿宿营或便宜的旅馆里，你布置一下，一定要找到那个家伙。”

“星野温泉那边呢？”

“那边我一个人足够了。啊，不，金田一先生可能会一起来吧。”

对日比野候补警部来说，金田一耕助是个令人发怵的人物，同时好象更是可信赖的人。无论如何，他不是那么碍事。

去年田代信吉住过的第十八号房间也没有什么特别的发现。隔壁的第十七房间也一样，地板和周围的板壁也都被早晨的台风弄得湿鹿鹿的。

近藤刑事出来后，抓住了管理员根津君，正交涉要剥下一块板条来。对根津来说，这一定是个很大的麻烦事，出于无奈，他同意了。

刚才的那两个学生，好奇地听着这俩人的对话。

“哎，等一下，管理员。”

金田一耕助好象想起了什么似的：

“这个十七号房间，自去年那个事件后，有旅客住过吧.”

“那当然，因为这当中也没什么杀人之类的事儿。”

“那些人的住所姓名，都留下了吧。”

“我们都登记过，可是…”

“可是…？”

“啊，不，他们说的是不是真的住所姓名，我可不能担保啊，就拿现在这里的两个人…”

“哎，别说那讨厌的事了，老板，我已经记下了真的住所姓名。”

“那又怎么样呢？藤田欣三是隐姓埋名后的假名，你的名字，实际上不也是某重大事件的指名通辑者吗？”

“净胡说，你这个混小子。”

“日比野君”金田一耕助转向警部。

“请让老板提交一份自去年夏天的事件以来，住在第十七号房间的旅客的名单，好吗？”

“金田一先生。”

候补警部想说什么，可又象马上改主意了，

“老板，听到刚才这位先生说的了吧，一切按他说的办吧。”

从那以后，不久，他们就坐车出了白桦宿营地，在路上，日比野候补警部问到：

“金田一先生”

“啊。”

“先生，您是怀疑从那第十七号房间事件以后，是不是有什么与此事件有关的人来住过，是吗？”

“如果说有人住过的话，那是谁呢？是这个事件的关联者…”

日比野候补警部考虑了一会儿以后，惊讶地小声说道。

“是津村真二…吗？”

“连那一点你都调查得这么细，不管怎样，那些乱写乱画的东西，有必要仔细调查研究一下。”

“您是说有谁后来改过了吗？”

“专家要调查的话，马上就会搞清吧。在这个意义上，你让人取下那些板条，可真是合时宜的措施，佩眠，佩服。”

日比野候补警部沉默了。

这位秀才型的候补警部逐渐开始发现，金田一耕助不仅是个不碍事的人，而且确实是个有用、很合适的顾问。

“日比野君”

少许的沉默之后，这回金田一耕助先开了口。

“啊。”

“我要碰到田代信吉的话，也能认识。”

“金田一先生，您…？”

候补警部惊讶地回头看着金田一耕助的侧脸：

“为什么？您认识他吗？”

“不，你好象没有听说过，正是我把名片递给警察，然后离开了…发现去年的田代信吉和小宫由纪俩人情死的，正是我。”

“先生，您…？”

日比野候补警部再一次吃惊地看着金田一耕助的侧脸。

“是啊，去年我也一个人在轻井泽住过。8月16日的下午，我一个人溜达着登上了离山。登上山顶时，天空格外晴朗，浅间和小浅间都可看得清清楚楚。那时，我走近那时曾经发生过情死的洞口，往里看了看，只见蝙蝠黑鸦鸦一片落在洞上边。不久，远处传来雷声，看到天气要变，我就急忙朝泉里的方向下了山。突然，大雾上来了，开始飘浮在我的周围。可是，在下山途中，碰到了两个从下面上山来的一对男女。和他们擦肩面过时，我提醒他们，即使现在上去了，因为雾大，也什么都看不见，可那一对男女根本不听我的话，照样向山顶登去。”

“后来呢…？”

候补警部不容金田一耕助喘口气，紧跟着催问道。

“我又向下走了五分钟左右吧，雾也越来越大，我不知怎么着，奇怪地担心起刚才的那一对男女来了。我就在路旁的岩石上坐了一会儿，等着那俩人下山来。他们登到上面雾也大了起来，根本看不见什么呀。可也不见那对男女下来。我终于忍不住又返回山顶。顶上的确大雾腾腾，莫非…，我想着，就去刚才的山洞，看见那对男女正躺在那里。女的已经断气了，男的还有点脉波。”.

金田一耕助讲到这儿，闭口不谈了。把他那暗然的目光投向窗外。这时，汽车正从南原的道口边通过，在公路十八号线上向西疾驰着。

“那么，先生后来怎么办的？”

“当然赶紧下了山，正好在那个白桦宿营附近，抓到了一辆空车，就这样到了你…警察那里报了案。”

“啊，是吗，去年情死事件是先生您报的案吗？”

“是啊，后来才知道，正赶上笛小路事件，警察署内好象很紧张，站在那儿。我向一个警察细说了原委，名片上是南原的寄居地…您知道律师南条诚一郎不？”

“啊，名字挺熟的，因为他很有名气。”

“那个人是我的同乡，是长辈，这二、三年，每年到轻井泽来，都住在南条别墅的独屋，得到他的照顾。”

“啊，那…”

日比野候补警部声音变得严肃起来。

“我在名片的背面写上南条的住址，电话号码，交给了警察，就出来了。正是四点半刚过点。我怕警察有事找我联系，就在南条的别墅等着，可也没有什么事。晚上七点左右，不知哪儿的推销员来到他家，大声讲着那件事。他好象说，在离山发现了情死案，女的死了，男的还有气儿，被送进了医院。听到这些，我也放心了，坐上七点五十四分的‘丸池’回东京了。因为有点急事要回去办。”

“的确。”

“所以，回到东京，看了报纸才知道，被救的男的是艺大音乐系的学生，叫田代信吉，女的原是歌剧团演员，退出歌剧团后，作了高级妓女，叫小宫由纪。”

“哎呀呀，您是那个情死案的发现人。要不是听您说，我连作梦也想不到啊。”

“是啊，我后来也问过南条的妻子，警察有没有来联系过，好象没有。后来才知道，那个警察指挥救援队登上了离山，可在途中把那名片弄丢了。”



第十章 祖母和孙子


那一带也许是因为和草津温泉较近的缘故吧，到处可看到喷出的带硫磺的物质，流淌着的小河，溪流都成了扎眼的红褐色。即使没有这些，台风过后的荒凉景象更增添了这里的寂寞、荒凉。

象绿水冲打岩石这种语言描写在这里已不适用。冲击岩石的波浪也好，河边的浅滩也好，到处是红褐色的，长野原火车站的前面就有个纵深的映谷，它的风景自不用说，然而，峡谷底前流水却是一片红褐色。当笃子看到这一片红褐色，不禁难受地耸了耸肩。

为取出硫磺，到处都挖有象盐田般的长方形的浅池，里面都盛满了红褐色的水，由于台风，那些溢出池子的水无情地浸没了附近的田地，看着这番景象，笃子联想起了血池地狱，心情很不愉快。

“真让人受不了。”笃子不禁小声说道。

“什么？”樱井铁雄反问了一句。

“啊，对不起，我是说那水的颜色。”

“袓母，这一带…？”

“我是初次来，虽说每年都来轻井泽，可也不远走，刚才还不是让等等力君见笑了。”

“那么，草津那边呢？”

“不知道，我没去过。”

“那为什么呀，也不是没车，再稍远走一点，怎么样？”

“可能也是年龄的关系吧，真懒得去。再说心情上也没那个雅趣。”

“为什么？您不是没什么挂念的吗？”

得到这样一位年轻、有朝气、无忧无虑的伴侣而多少感到些安慰的笃子的表情，突然间好象受了刺激似的变得可怕起来。被称为后脑勺都长眼睛的等等力警部，对此多少有点察觉。

等等力砮部看起来好象跟同他并排坐着的司机说个没完没了，可全部听觉都集中在了背后的坐席上。

是否察觉了笃子脸色的变化且不说，樱井铁雄也好象到底不是在这种场合说出凤千代子的名字的那种反应迟钝的男人，从那以后也沉默起来。

一种让人感到难堪的沉默，笃子象是要摆脱这种气氛似地说到：

“樱井毕竟年轻，是跑着去找车的吧。”

“怎么？”

“这辆剩下的最后一台车，也让你给抢来了。”

“啊，您是说这个。”樱井铁雄笑嘻嘻地说：

“祖母，这是轻井泽的出租车呀。”

“早晨那会儿，给熙子打电话时，我想，反正长野原是个小站，不会有那么多出租车，所以让她预约了车，从轻井泽来这儿接站的。”

“哎呀，还是你想得周到啊，我也那么做就好了。”

“可以了，有一台就足够了。”

“那也是…”

“哎呀…”

“那么，你妻子昨天晚上就一个人了。”

“是啊。”

“我刚才才想起来，昨天是星期六吧，为什么没来呢。不过，我也知道你很忙。”

“啊哈哈，今天早晨也让熙子好一顿说。可是也没想到台风直接袭击了轻井泽呀。”

夏天的轻井泽，也许是女人们的天国，在东京工作的男人们就要做出很大的牺牲了。虽说跟公司请了假，可一周都要忙得够呛。利用休假，妻子虽来照料一下，可这期间男人们得体验一下一个人过话的滋味了。

可是，对那些不象话的丈夫来说，这期间可以尽情地享受男人天国的自由，而不必为辨解夜不归宿的原因在妻子而前叩头求饶，他们完全可以自由自在地玩个痛快。

樱井铁雄也是其中的一个，这已都在等等力警部到手的情报里了。

铁雄和熙子结婚已整五年了。婚后不久，熙子就怀了孕，在六个月时，不幸遇到了交通事故，受到刺激而流产了。这一对夫妇的不幸不仅仅在于此，更不幸的是医生宣告说，熙子可能不会再怀孕了。

除此之外，熙子的身上没有因为交通事故而留下任何后遗症，夫妻生活也和以前一样没什么变化，可是，知道不能再有孩子了，这样的性生活，夫妻都不能不感到一种空虚。特别是对喜欢小孩而非常想要孩子的铁雄来说，这种空虚就强更烈了。这也是没办法的。

从那以后不久，铁雄开始对爱情不专一了，无论怎样喜欢孩子，但他也绝不想要别的女人的孩子。对还年轻的铁雄来说，是受不了那种烦琐的事情纠纷的。他给自己辨解道，同样都是拖着空空洞洞的女人身体，我只是想变换一下，熙子也一个劲儿地深刻反省自己，说交通事故责任是由于自己没注意造成的。可她也只好默认丈夫的不轨。

这些详细的情况，等等力警部是无法知道的，只是这个人在银座和赤板的商店女主人中间，作为酒色之徒是为人所知的。这些都在警部得到的情报里有记录。

“你妻子埋怨你，也是不无道理的，昨晚一个人在家，一定很害怕了。”

“可她又不是小孩子，再说还有个小保姆作伴呢。”

“可是，那个荣子姑娘昨晚也去盂兰盆会跳舞了吧。”

“您认识我家的那个荣子？”

“是呀，那个姑娘是我给你家介绍去的。”

“介绍荣子…？可那个姑娘听说是轻井泽的人。”

“是的，我家的那个里枝也是轻井泽的，我们也有一段时间没有保姆，好为难呢。所以，家中里里外外的事都叫她照料了。后来听说你家也想雇保姆，所以就把里枝的朋友荣子介绍到你家里去了。”

“是吗，是吗…，哎呀，给您添麻烦了。我一点儿也不知道。”于是，铁雄低头致谢。

“怎么，荣子去盂兰盆会跳舞去了？”

“毕竟是乡下人，一年只有这一次盂兰盆会，是跟我家的里枝约好去的。听说出去后就停电了。早晨，美沙打电话来说，昨晚很是害怕来着，还狠狠地数落了她一通儿。”

“那美沙比起熙子来还更可怜呢。在那个晚上不在家，您真是个糟糕的祖母。”

等等力警部简直就象圣德太子。听说圣德太子同时可听十个人的讲述，现在的等等力警部也跟圣德太子差不多，他一边听着司机没完没了地讲述昨晚的台风，一边用另一只耳朵听着背后的谈话，并把它留在记忆里。

“祖母，我晩一天来这儿，是有原因的呀。”樱井铁雄无拘无束地说起来。

“那么说？”

“其实，明天是老板主办的高尔夫球大会。为了参加大会，我必须得延迟一天。因为我也是靠工资吃饭的。也不能总休息啊。这三年里，每年都在八月十五日开，我是指老板主办的高尔夫球大会…”

笃子听着听着，那嘴角上的微笑就象冻在了脸上似的，似乎想起了什么。

想来是去年的高尔夫球大会的那个晚上。笛小路泰久奇怪地突然死了。铁雄也有点察觉，显得很尴尬。如同不倒翁似的娃娃脸上有些显得不自然的。

铁雄在这里提起去年的事，当然应表示歉意，但毕竟是件不愉快的事情，提起话头的人显然现在很为难，幸好笃子若无其事地岔开了话题。

“说起高尔夫球，我想起来了，是那个叫村上一彦的先生。”

“啊，一彦怎么啦？”

突然转向意外的话题，铁雄才放下心来，同时又显得很惊讶。

“那位先生和您家的那位不知道是什么关系。他可是飞鸟君看中的人呀。”

“啊，是那个人哪，我也非常嫉妒他。”

“那到底是…？”

“熙子很着迷那个人，总是说一彦君怎么样怎么样。我说的话她不肯听，可只要是一彦说的，她都听。我这个丈夫也挺丢脸的。”

铁雄还弄不清对方的真意，所以，特意用这种欢快的语调。

“真没想到，那…”

“祖母，说实在的，还是一彦促使我们夫妻结合的呢。”

“那么说…”

“我当时也爱上了熙子，频频发起攻势，因为竞争对手多，当时熙子也很漂亮。”

“现在不也很漂亮吗？！”

“怎么样，当初高不可攀的她，也成了我的了，哈哈哈，说这种话要遭报应的吧。不，不开玩笑了，总之，击败了众多的对手，我才成了胜利者。这也是用了各种策略的。我注意观察了一彦，发现熙子对他的爱就象对亲生弟弟一样。于是，我先下手为强，把那小子给治服了。可后来才知道，还有很多竞争对手想要治他呢，也不知为什么，一彦这小子細我投降了，不仅给我提供了很多方便，而且还是个再好不过的出主意的高手呢，承蒙他的帮助，我才踢开了众多的竞争者，成了爱情的胜者。啊哈哈。不，一彦这小子挺不错的。”

铁雄的目光移向车上的后望镜，那表情很无拘无束，这就是在银座、赤板的商店女主人中间以花花公子著称的那个人吗？等等力警部也给弄糊涂了。那么，一彦又是什么人呢？这个圣德太子先生越来越注意背后的谈话了。当然，也仍然跟司机没完没了地聊着。

“你看，实在对不起，跟你说那些自己和妻子的无聊的事儿，哎，祖母，一彦这小子怎么啦？”

“美沙不是说要看看高尔夫球嘛，求朋友带她去了俱乐部。那是去年复天的事了。正巧飞鸟君和一彦君也在那儿，美沙还想去球场转转，就缠磨起人来。飞鸟笑道，好、好，一彦君，求你好好关照一下。于是一彦领她转了转。后来问美沙时，听说一彦君照顾得很好，”

“啊，一彦是个好教练吧，他是运动员，反正是挺不错的人。”

“是啊，所以，还指导了她球的打法什么的。最后又用车把她送到樱泽。当然是飞鸟君托付给他的。不过…”

“啊。”

“那以后，是去年秋天，在某个音乐会上碰见了飞鸟，仍然是跟一彦在一起，那时的他，在现在的年青人中是少有的，举止得体，我很佩服。可我想，和您妻子是什么关系呢…？”

铁雄沉默了一会儿后，

“不，我失礼了。关于一彦的身世，也没什么一定要隐祖母，您知道昭和10年的一件事吗？熙子的祖父壮烈之死…”

“啊”，笃子不禁惊讶地叫了一声。

等等力警部也吃了一惊。故意一边和司机搭话，一边更注意听着背后的谈话。

“听说那时在飞鸟家有个叫村上，我记得是叫村上达哉的书生。那天晚上，叛乱军闯进来时，那个村上挺身而出要救祖父，却最先血染祭坛，后来，祖父也死了。”

“是，是、是有那么回事儿，那么一彦呢？”

“他是那个村上达哉氏的遗孤。那时，据说在飞鸟家有个叫阿静的非常漂亮的女佣人。一彦君是村上同她的孩子。是那个事件的第二年出生的，所以，他根来不知道自己的父亲。”

“可那个母亲呢？”

“阿静也在一彦君五，六岁时死去了，因此，熙子的父母觉得他怪可怜的。就把他跟自己的孩子熙子和现在英国的熙宁一样看待，把他收养了，无论怎么说，毕竟是为祖父而死的人的遗孤哇。”

“难怪…，他跟我熟，人挺不错，在现在的青年中少见。那他应该管飞鸟叫叔叔啦。”

“他是这老头的绝对崇拜者。他一个，还有司机秋山君，你要是在他们面前说老头的坏话，准会挨顿拳头。”

“哪个秋山？”

看来，笃子也很想知道秋山的情况，但是因为考虑到介入得太深了呢，还是因为谈到了忠熙，所以想正是时候呢？

“听说飞鸟君拥有很多崇拜者。”

“是啊，我就是其中一个。老头是个很矛盾的人，那又正是他的魅力所在吧，他有个最好的优点，那就是宽容。我们也让这宽容给宠得过头了，简直不知东南西北了。哈哈哈。”

看来他笑得很从容，可从他那映在后望镜上的脸可看得出，不免有一点悔恨之色。这些都没有逃过等等力警部的眼睛。

从长野原到轻井泽的这段路很长。再加上通过鬼门关的时候，碰到了汽车事故，足足等了二十分钟，是由于粗心的小伙子鲁莽驾驶造成了租用汽车突然撞到了路旁的大树上，以致两人当场死亡，一人重伤的大事故。为现场检查，禁止通行，在那里倒霉地等了半天，

更不必说，笃子一遍遍地叨咕着，哎，现在的年青人哪。

汽车到达中轻井泽时，已过三点半了，从长野原用了两小时。

多亏他们，等等力警部了解到了很多情况，因为后来也谈到了秋山，秋山卓造这个人和飞鸟忠熙的关系也弄明白了。知道秋山为忠熙赴汤蹈火都在所不辞。另一方，轻井泽警署的近藤刑事根据方向指示器，确信把阿久津谦三致死的汽本是白色号码。等等力警部不知为什么，怎么也抑制不住内心的骚乱。

从中轻井泽到南原坐车只需一会儿就到。在南原的入口处，等等力警部下了车，那辆车离开公路十八号线，奔驰在刚才金田一耕助通过的离山脚下的道路上。车从六本街向旧道方向开去。途中看到了白桦宿昔地，小旅店林立，当车通过这里时，不知为什么笃子把脸扭了过去。可能不忍想起去年的事情吧。

从六本街到了旧道的入口时，跟对面来的警察车擦肩而过。车里坐着金田一耕助和日比野候补警部近藤刑事三个人，他们互相都没有察觉就过去了。

樱井铁雄的别墅在旧道的繁华街往东，正是高原旅馆的稍微前一点儿的地方。这一带可能也属旧的轻井泽，两旁的街树非常漂亮，挺气派的小简易房风格的建筑物从林中露出来，等到了别墅外门时，看到有五、六根白桦树歪歪斜树地立着，可是出人意料的干净利落，也许是从神门土地那儿有人来了吧。

笃子在那儿下了车，说要和熙子问候一下，可不巧，熙子正在浴室里洗澡。相反，她硬是拒绝了铁雄去送她，只要下了车回到樱之泽，到那儿的时候，水已经退去了，梄树还是歪斜在那里。

汽车渡过小泥塘的时候，在歪斜的繁茂的梄树下突然出现了一个人影。是个男人，那个人是往这边走来的，当发现了车后，猛地往回急急忙忙地向浅间隐方向走去，登上山坡，马上绕过对面的山崖，消失得无影无踪，步子有些踉踉跄跄。

由于很突然，没他看清他的脸。只看到那人戴着顶样子很怪的鸭舌帽、戴一付太阳镜。脖子上围着条象黑围巾似的东西，合拢在下颚的右手上戴着黑手套。如此看来，这个男人从头到脚都是黑色。

这一带两侧立着大山，所以有些昏暗。刚刚放晴的天空又阴下来，下起了阵雨。高高的树梢中间笼罩着朦朦胧胧的、薄紫色的雾。突然出现又突然消失的这个人影宛如黑色的蜉蝣一般。

（是谁呢？家里的熟人中也没这样个人呢…）

笃子在刚才那个象黑蜉蝣的人走出去的梄树前下了汽车。水已经完全退下了。美沙和佣人里枝出现在眼下的门廊上。看到里枝，笃子有些放心了，回头对司机客套了一番。通往门廊的台阶是三合土筑成的。门廊的右前边是放自行车的地方，美沙的车在那儿被浇得湿漉漉的。

“美沙子！”

美沙的户口上登记的名字是美沙。但笃子对此不大中意，觉得太简单了。所以，她叫美沙时，就给加了个“子”字。

“刚才从这里出去的人是谁？”

笃子以一种责备的口气说。

“奶奶，您说什么呀？”

“刚才不是从这里出去的吗？一个穿着黑色衣服的男人，他是谁呀？”

“不，奶奶，没有人从这里出去呀！”

美沙跟在祖母后面，一边穿过门廊往厅里走，一边天真地望着祖母。

厅里一侧是配房，里面是一个8个塌塌米的房间，还有两个8个塌塌米的房间，其中一间是女佣人住的。反正一年里，只使用30天，顶多也就40天。在轻井泽，哪一家别墅都是如此，比较粗造、简单。只有这座别墅的山崖下的沼泽旁，有人开了一所小巧而整洁的茶馆。笃子很喜欢这个小茶馆。

“美沙子，你在说谎吧。我明明都看见了。他穿过歪倒着的梄树，从这个房子出去的，还戴着一副黑色的太阳镜。”

她仍然是一种责备的语气，严肃可怕的脸上，一双眼睛闪着疑虑的目光。

对此，美沙也许早已习惯了，也没有怎么放在心上。

“不对，美沙你可能不认识那个人，也许是哪儿来的推销员。里枝，你看见了吗？”

“不，我也没看见。”

里枝比美沙大两、三岁，却显得提心吊胆的。

“如果是哥哥的话，他也没戴墨镜呀。再说，他回去已经半小时了。”

美沙看着墙上的鸽子钟，时针刚好指在三点五十五分。

“你说哥哥？是谁？”

“就是村上哥哥。”

“啊，你是说一彦？”

“是的。”

“一彦他来这儿啦？”

“没错。”

“为什么？”

笃子的每句话都带着猜疑。

“奶奶，您不是说过，让往飞鸟叔叔那里打电榼吗？美沙就按您说的做了。那时，门廊下尽是水，我害怕，所以跟叔叔讲了。”

“应该用敬语的‘说’！”

“是，说了。叔叔说让人来看我们，他讲：‘美沙，行了，你不要担心。’噢，不是讲，是说了。后来，哥哥就来看我们了。”

“一彦君什么时候来的？”

“一点…”

“一点半”里枝补充道。

“啊，对了，里枝，你先去那边一下。”

里枝退下了，只剩下祖母和孙女在桌子边面对面坐下来。

“一彦君在半小时前还在这儿来着，是吗？”

“是。奶奶不是说，坐一点三十五分到长野原的火车回来吗？才正好这时候到家的。哥哥说从长野原到这儿坐汽车，再多两小时也到了，他说他等到那个时候。他来时，水还没从门廊下退去。哥哥说是从阿尔卑斯山回来，挽着裤腿，背着背包来的。”

笃子越听越觉得跟刚才看到的那人不一样。

“那么，一彦在三点半之前一直在这了？”

“是啊。”

“他在的时候都说些什么了？”

“说到了阿尔卑斯山，后来他又讲了埃及和阿拉伯的故事，可美沙没太听明白…”

唉，这真是个坏毛病，笃子暗暗地叹了口气。要是没那个爱好，他可真是个好孩子。

“那你在这期间干什么来着？是老老实实地听他讲故事了吧。”

“是的。”

这与其说是祖母和孙女的对话，倒不如说更象是严厉的舍监和置于他的监督之下的可怜的弟子之间的对话。美沙虽说已习惯了，可有些地方的语调还是显得很胆怯。

“哥哥一说起那些，就非常高兴。”

“那期间你没说什么多余的或做些什么多余的事吧！”

“是的，不过…”

“不过…？你‘不过’什么？难道说什么多余的、做什么多余的事了吗？”

“奶奶，请原谅。可是美沙子手里没活儿闲得无聊，哥哥也鼓励我，所以，我一边听他讲一边绣东西来着。”

在靠一面墙壁的装饰架上，放着一个竹藤做的可爱的小提篮，笃子站起来打开了篮子，里面露出了只有五十厘米长的正方形粗麻布，美沙一定是想用它做桌心布的。绣得很独特，色彩搭配也很绚丽。已绣好了八层了，是漂亮的阿拉伯式的花纹图案。

“你在客人面前绣这玩意啦？一彦君说什么了没有？”

“他还赞赏了一通儿，说很漂亮。”

“美沙子”笃子用严厉的声音叫道：

“我不是一直跟你说过吗？淑女就要象个淑女样，决不能在客人面前，随便做自己想做的事情。”

“奶奶，请您原谅。”

“别叫我奶奶了。你也不是老不懂事的孩子。”

笃子把绣的布胡乱团成一团，扔进篮子里，“啪哒”一声盖上了盖儿。

看来，一彦好象没有对美沙讲有关稹恭吾的事情，也没有告诉她凤千代子来这儿的消息。


第十一章 师生关系

星野温泉位于中轻井泽稍靠北的一片山地上，在轻井泽也算有来头的一家老旅馆。这家旅馆近几年来，每到夏季，都要举行音乐节。金田一耕助和日比野候补警部到这里时，会场里正在进行热烈的讨论。虽说时间已接近五点了，但因为是夏天，所以，天还是大亮着。

这是一家普通的温泉旅馆，演出厅都分设在几间满高级的小厅里。这一厅内的舞台上，放着一架大型钢琴，这是为四重奏的演奏准备的舞台。

在小舞台上，坐着三名讲师，正和观众席上的青年音乐爱好者进行热烈的讨论。观众席上铺的是塌塌米，上面摆着金属管做的折叠式椅子，大概有三、四十位客人坐在那里。

日比野候补警部朝台上望了一眼，说：

“他没在，”

“没在吗？津村真二先生。”

金田一耕助小声地问道。他还没有见过津村真二。

“好象没有。”

他们把观众席上的人也都一一看过了，连他的影子都没有看到。

“喂，对不起。”

日比野候补警部也怕妨碍讨论会进行，就凑到坐在最后一排的一位学生耳边，低声问道：

“你知道津村真二先生在哪儿吗？”

“什么？”

学生回过头来，不解地看着日比野候补警部和金田一耕助说：

“听说津村真二先生今天没有来。”

“没来…？”

日比野候补警部吃惊地回头看了看金田一耕助，又弯下身子在学生的耳边说：

“这里有没有负责人？我们是警察…”

学生又看了看他们两个，然后，马上跟右边的同学嘀咕了些什么。那个学生又跟他右边的青年学生说了些什么。于是，那个学生站了起来，不可思议地看着他俩，接着一溜小跑，绕着观众席，向前面跑去。周围的青年男女们都盯着他们两个人。

在观众席的最前边，横放着一张桌子，桌子旁边坐着一位四十多岁的男人。刚才那个学生来到他跟前，在他耳边小声说了点什么，这个人一边向这边看着，一边听着学生把话说完，然后，他不慌不忙地站起来，弯低着腰朝这边走来。

“我是举办音乐会的负责人之一，有什么…？”

他说话极傲慢，可脸上却也带有不安和恐惧的神色。去年，不也正是这个时候，出了那件事吗？

“我是…”

日比野候补警部拿出警察工作证，让他看了看。

“我们想问一下有关津村真二的情况…”

“啊，是吗？那好，我们到饮茶室去谈怎么样？”

说着，他先站起来，自己朝前面走去，可突然又象想起什么事儿似的，回头对那个领他来的学生说：

“你，告诉立花君，请他到饮茶室来一趟。”

饮茶室里已有四、五个人坐在那里了。这位主办人把金田一耕助和日比野候补警部领到最靠角落的桌前。

“我是…”

看见金田一耕助掏出了名片，他也慌忙从怀里取出一张名片，递给全田一耕助。名片上写着“新现代音乐协会理事、筱原克己。”

筱原克己看了金田一耕助的名片，

“啊！”

在嘴里说着，

“久仰大名…我也很想跟您见一面。”

恭敬地低下头，说道：

“这次又有什么…？”

“不，是说别的事情。”

日比野从旁边打断说道：

“想问问津村氏的情况，听说津村氏今天没来？”

“这…”

筱原理事很不痛快地说：

“津村君没有跟我们说…一会儿一个年轻学生立花要来，请问他吧。他说津村君丢了钥匙，也许在什么地方徘徊呢。”

“钥匙…？”

日比野候补警部和金田一耕助互相看了看，又是钥匙。

“说的是什么钥匙？”

“是他自己的简易房的钥匙？”

“自己的简易小房的钥匙？那津村氏的简易小房？”

“听说在浅闻隐那边儿，我不太知道…啊，来了。立花君，立花君。”

来到桌旁的，看起来是个有很好的教养的青年。刚才的那两个学生也同样。立花的年龄跟日比野候补警部相仿。

筱原克己分别介绍了双方后，立花也拿出名片，名片上写着“艺大音乐系作曲专业、立花茂树”。

“啊，你是在艺大作曲专业？”

“是的。”

立花茂树很拘谨地坐下。服务员马上过来。

“金田一先生，您要点什么？”

“来杯柠檬茶，要凉的。”

“日比野先生吗？”

“我也一样。”

“立花君，你也要这个吗？”

“嗯。”

“那么四杯凉柠檬荼。”

筱原克己当知道对方的一位是金田一耕助时，连忙收起那股傲慢的劲儿，在订四杯柠檬茶时，附在立花的耳边小声地说些什么。立花突然惊讶地看了一眼金田一耕助。因为名片上并没写职衔。显然，这个青年并不知道金田一耕助这个名字。

“不好办啊，立花君，金田一耕助先生和日比野先生要打听津村君的情况。你知道津村君在哪儿吗？”

“啊，他…”

立花茂树滑稽地笑着说：

“还不知躲到哪儿去了呢？”

“躲哪儿？”

在那高度近视镜的后面，可看到日比野那惊讶的目光。

“是啊，我刚才到浅间隐的简易房去了，大门上着锁，窗户拉着窗帘。我叫了几声，也没听到回答。说不定老师已从轻井泽溜走了吧，那种古怪的人。”

立花茂树悠闲地笑着，可对日比野候补警部来说，就不是什么好笑的了。

“溜走？难道津村氏有什么从轻井泽溜走的理由吗？”

“不，也没什么…只是宏师是个变化无常的人。如果有什么不顺心事，哪怕是约会或什么，也给你撂下不管。以前可不是这样的。”

听立花青年说到这。筱原克己也不解地说：

“是啊，就这一年里，津村君完全变了。不过，立花君，你刚才不是说大烟斗怎么怎么了吗，你跟这二位说说…”

“对，对，我看窗帘有一端向上卷着，就从那缝儿往屋里看。只见老师喜欢的那个烟斗在桌子上扔着呢。那是昨天，他还在这儿用过的呢。所以，我想，昨晚可能一趟儿也没回这儿来，我就叫着他的名字。可是，不管怎么叫，也没有回声，我索性回来了。想来，真有点奇怪呀！”

“你说什么奇怪呢…？”

“外边的门和里边的门都上着锁。所以，我想老师把钥匙怎么着了呢？”

立花青年的话简短，自以为是，但也弄不清是怎么回事。

日比野候补警部不禁咳嗽了一声，金田一耕助在旁看到，便轻轻地点点头说：

“是啊，那钥匙…立花君，津村氏昨天不是把钥匙弄丢了吗？那是怎么回事？”

“是啊，所以我想，津村老师进不去屋，也许在为难呢，刚才我就去迎迎他。可是，看到了那大烟斗就在桌子上，那可能是又找到了钥匙。”

“津村氏把钥匙弄丢了，是怎么回事？日比野也想听听…”

“啊，那…”

立花茂树不觉笑了笑。

“昨大白天也在这里开了讨论会，晚上有演奏会。是发表津村老师的作品，他自己担任指挥。可昨晚渐渐变天了。七点车左右停了一下电，可一会儿就又来了。这也算真正的停电吗？停电后场内慌乱起来，演奏会被迫停止。因为客人也不多了。筱原君，这是你决定的吧。”

“啊，是的。”

筱原理事一边接过服务员端来的柠檬茶，一边说：“我想。停电了，会给客人添麻烦的。”

他边说着，边察看金田一耕助和日比野候补警部的脸色，立花茂树好象全然没有察觉到。

“大概七点四十分左右吧，只有我和五个老师。津村先生也在这里。我轮班把其中的三位老师用车送走了。那个时候，津村老师嚷着简易房子的钥匙不见了。”

“那钥匙，津村氏后来放在哪儿了？”

“听他说，放上衣的口袋里。”

“钥匙真的没了吗？”

“是，那时候真的没了。老师找了所有的口袋。他那时拿着装乐谱的夹子，打开后，把里面也找了一遍，还是没有。可是…”

“可是…？”

“啊，看到大烟斗还在桌子上，所以我想老师会不会把钥匙插在门上忘拿下来了呢？因为津村老师有时也挺冒失、疏忽的。”

立花茂树微笑着回头看了看筱原理事。筱原理事不作声，仍然看着金田一耕助和日比野候补的脸色。

“问题是，津村氏并没有把钥匙忘在门上，而确实是放在了上衣口袋里，如果丢了的话，那是什么时候丢的呢？”

“为什么？”

“晚上的演奏会在停电前是先生自己指挥的。那时，他明明穿着上衣的。”

“白天时脱过上衣吗？”

“昨天的讨论会，也象您刚才看到的那样，老师穿得很随便。晚上的演奏会也因人不同，担任指挥的，也有穿得很随便的。可是，也许最近津村老师性格有些变化，在这点上，有些神经质，倒是一丝不苟的。整齐地穿着黑色的西装，打着蝴蝶结领带。”

“津村氏的性格最近有些变化，关于这点，一会儿请您给讲讲。不过，白天讨论会的时候，津村氏的确是穿着一件衬衣？”

金田一耕助提醒了一下。

“是的，是的。讨论会后，在这里老师碰到一个人。那时是穿着一件衬衣。”

“一个人…是什么样的人？”

日比野候补警部紧逼不放。

“啊，是我给老师回的话，所以知道叫稹恭吾。”

立花茂树稍微犹豫了一下，然后说：

“听说那个人是凤千代子的第三个丈夫。”

到底是年青，嘴里含着微笑，眼里闪着好奇的目光。

“啊，是的。对于凤千代子来说，是津村氏前面的丈夫。不过，那时他一个人来的吧。”

“不，还有一个挺可爱的姑娘，妤象是叫美沙，看样子有十六、七岁。”

日比野候补警部向金田一耕助递了个眼色。两个人还是找到了津村真二。

“那时，津村氏是穿着上衣吗？”

立花茂树歪着头，这时，筱原克理事从旁边插了嘴：

“我记着呢。我那时也在这个饮茶室里，我在那边，津村君正好是在旁边的这个桌子。津村君把上衣搭在椅背上。为什么我记得那么清楚呢？津村君一边跟客人说话，一边半抬着屁股在后面摸着什么。那时我还想呢，为什么那付样子。只见他从上衣口袋里摸出一支烟来，我禁不住笑了出来，津村君有的时候就这么怪。当时我想，在后面摸了半天，要不然就连盒拿出来，要不然就干脆站起来拿，这样不更方便吗？所以，觉得非常好笑，现在还记着呢。”

“津村先生就是这么个人。本人还挺认真的，可在旁人看来却常常觉得可笑。”

“不，请教一下。”

日比野候补警部打断道：

“刚才你说津村氏很爱用大烟斗…”

“啊，对不起。”立花茂树低头表示歉意。

“老师他烟斗和烟卷都抽。比较爱抽烟卷。特别是昨天，一个劲儿他说烟斗堵了。老师烟瘾很大，好象一刻也离不开烟。”

“津村氏是不是有两个烟斗呢？”

金田一耕助从旁边温和地问道。

“他不是那种人。一支烟斗要使到最后，只要还能用，决不会买新的。这不是他小气，只是有点偏执狂。”

“津村氏在这里见到稹恭吾氏和美沙姑娘时，是几点钟？”

“是白天的讨论会已经结束以后了，大概五点过一点吧。白天讨论会从三点到五点，晚上的演奏会从七点到九点。”

筱原理事回答道。

“我五点半左右把电话转过去的时候，先生还和客人在一起呢。”

“电话…？”候补警部追问道：

“谁来的电话？”

立花茂树也终于察觉到了候补警部的脸色不寻常。

“筱原君，津村先生怎么处理的？”

筱原没有回答，只是沆默不语地看着金田一耕助和日比野候补警部。立花茂树的脸也有些苍白了。

“原因以后再说。你认为可以的话，就说出来吧。五点半左右给津村君来电话的是什么样的人？男的？还是女的？”

“是个女的。津村先生周围有很多追求他的女性。”

“名字呢？那个女的当然要说自己的姓名了。”

“不，那个女的没有说自己的名字，只是说，你给我去告诉一下，他就知道了…”

“那你就按她说的，给转过去了。连对方的名字也没问问…”

候补警部由于失望，语气有些苛刻。公子型的立花茂树也忍不住生气了，脸通红。

“那也没办法呀。我只是给接电话的。至于来不来接电话，是津村先生的自由。”

“津村去接电话了？”

“当然。”

说到这儿，语气有些不快，也是对方更严厉的语气惹怒了他。

“啊，稍…”

候补警部还想接着要说什么，金田一耕助连忙打断说：

“您把电话接过去的时候，津村氏还在这里和客人一起吗？”

“对，就在旁边的桌子。”

“那时，津村有什么反应？你看他象不象没问名字就已知道了？”

“看来，津村先生有些不好意思了。顾忌到稹恭吾和美沙姑娘，站在那儿，显得有点犹豫，我说，要不然就说没找到您。‘不，不要…’他站在那儿，连忙说。”

“看来津村氏是知道对方是谁了吧。”

日比野候补警部插进来说，

“岂只知道啊，看那样子，他好象是一直在等着的，我一说，有个女的给您来了电话，他就马上站起来，说，啊，是呀。可突然顾忌到那两个人，显得有些犹豫。”

“那么，来电话的人是稹和美沙，或者是他俩其中一人认识的，可以这样说吧。”

“那我就说不准了…”

“是年轻的女人吧。”

“听声音，不象是老太太。好象很警惕周围情况似的。”

“那是五点半左右，是吧？”

五点半，凤千代子已经到了轻井泽了。可是，金田一耕助看来对钥匙更有兴趣。

“那时，津村氏的上衣…？”

“对，就象刚才悠原君说得，我不记得是不是搭在椅背上，可是，他去接电话时，确实只穿着衬衣，没拿上衣。对，从衬衣的口袋里，还摸出了大烟斗的雁头呢。”

“筱原君，你呢？津村氏的上衣…？”

“可我在这之前就出去了。”

“那就是说，后来只剩下稹氏和美沙姑娘了？”

“是的。”

“那两个人什么时候回去的？”

“不知道，我比津村先生先从这儿出去了。后来就再没见到那两个人。”

“筱原君也再没见到吧。”

“是，我也…”

筱原理事也恐惶地低下头。日比野候扑警部看来有些着急了。

“金田一先生，那事只要问问美沙姑娘就知道了，问题是这位无名女士打电话的内容就不知道了。是吧。”

“很遗憾，我没有偷听别人电话的癖好。”

候补警部脸胀得通红，金田一耕助却若无其事地问：

“立花君，你是在艺大作曲专业，是吧？”

“对，刚才我已经说过了。”

“那么，你认识田代信吉这个学生吗？”

“他跟我是一起的。昨天还在这儿见到他了呢。”

“是吗，田代君，他被退学了？”

“不，不是被学校退的，是他自己主动退的。那家伙，去年干了那蠢事后就退学了。可是他成绩很好。有一种让人嫉妒的敏锐的东西。相反，不知为什么又有一种让人感到不太好的东西。因此，他渐渐跟我们疏远了，终于去年干出了那蠢事后，就退学了。他从那以后，干脆逃避一切，闭门不出，再也没来学校。我是昨天见到他的，我们已很久没见了。我对他说，怎么样？回学校吧。他好象很反感…一旦有那么一件事，这人就很难救了。”

一提到田代信吉，立花茂树就显得很兴奋，话也多了起来。对这个很有教养的青年来说，大概不可能理解田代信吉的烦恼。他的话中，没有什么贬低的语气，反而充满了同情。在完全不同的环境中成长起来的两个人之间，只能培养出这种水油不相溶的友情。

“对于田代信吉的不良的东西，津村真二氏没说过什么吗？”

日比野候补警部问道。听他用“不良”这个词儿，立花茂树不太高兴地说：

“他们是老师和学生的关系。那是在讨论会开始前，在那边的大厅的角上，他们俩人说着什么。过后问津村老师时，才听说，他对老师最近作为作曲家的活动提出了尖锐的批评，他原来就基具有敏锐感的人，从那件事情后，好象更刻薄了。”

“他在这儿呆到什么时候？”

“好象到讨论会中途。不知什么时候就不见了。本来我也很想跟他好好聊聊的。”

立花茂树显得很遗憾。

“知道他住哪儿吗？”

“不，我没问。可能是住去年的那个宿营吧。”

“他穿着什么衣服…？”

“我记得，穿着黄色的港衬，外套是浅茶色的运动服。裤子是灰的，脚上穿着一双稍显脏了点的白球鞋，背着绿色的筒包。他站着跟津村老师说活时，我看到的。头发乱蓬蓬的，反正你想象是个荒唐、对一切都厌倦了的青年就行。”

看来，人品不错的立花茂树，表现出一种恻恻之情。

“身高有多少？”

“跟我差不多，可能有一米六十六、七那样。我从去年那件事以来还没见到他，两颊骤然消瘦了。两只眼睛很亮，有点让人害怕。可是，田代有什么…？”

“不，可以了。现在你讲讲昨天晚上的事。你是要用自己的车送那三位老师…”

金田一耕助打断了他的话，说：

“日比野君，还是问一下津村真二氏的最近的变化吧。”

话说到一半，被打断了，日比野候补警部有些不服气的样子。

“啊，关于这点，那就拜托金田一先生了。请。”

他那么轻易地把发话权让出了，也许那也是自己想问的。

“那么，立花君，你，能讲给我们听吗？还是问筱原君吧，津村氏是怎么变化的？”

“这，真不好说，金田一先生。”

筱原理事一边摸着他那光秃禿的额头，一边为难地说：

“我在这儿胡说一通儿，津村君要恨我，就不好了。人的本质这东西不是那么容易就变的。津村君的现在、过去都没什么变化，他人也很好，是个君子型的、对事情过于认真的人。只是最近对自己的为人、君子的性格，以及对事情过于认真之事，好象也开始讨厌了。所以，有时故意失约、练习时偷懒。可每当那么做了以后，就一定又后悔。所以，我也跟他说过，别那么装模作样了，怎么样？无论别人怎样认为你象是坏人，你终究不是能成为那种人的人。”

“津村氏喝酒吗？”

“对，对，那也是津村君变化的表现之一，以前也并不是不喝，只是没有象这一年来那么近酒。关于这事，也经常生出意见。”

笛小路泰久突然死的那天晚上，紧抱着的伏特加酒的黑色，也成了津村真二的幸运。

“从何时变得那样了呢？津村氏？”

筱原克己稍微犹豫了一下后，说：

“还是那个事件，跟凤女士离婚事件以来。”

和凤千代子分手后的稹恭吾变成了火柴谜，津村真二则借酒消愁，我感觉也是跟那事有着不解的关系。

“啊，是那个离婚事件吧！有没有什么具体的动机呢？”

“我想，还是不介入他人私生活的好，不过，让我说的话，我看没什么具体的动机。他们都是个性很强的艺术家，各忙各的工作，每天为紧张的日程忙得不可开交。这样，就没法过满足的夫妻生活。特别是对方是个离婚史颇为丰富的女人。象立花君父母那样的，可以说是非常少有的吧。”

“不敢当。不过，筱原君，我的父母好象也常有危机。”

“是呀，那是因为你是父母的纽带儿子。”

“什么，纽带儿子？”

金田一耕助表现出了强烈的知识欲，就惹得俩人大笑了起来。

“金田一耕助先生不知道立花梧郎先生吗？”

他“啊”地叫了一声，又好好看了看立花茂树的脸。

“那，你是这儿的立花梧先生的…”

“独苗苗。”

“那也是钢琴家泽村文子女士的…”

“儿子。所以，孩子是纽带，纽带儿子嘛。哈哈哈。”

说到立花梧郎，他是楼花管弦乐队的组织者，同时也是培养者，立花梧郎组建的樱花管弦乐团，现在实际上也是日本最优秀的管弦乐团，立花梧郎作为指挥家和作曲家是当代第一流的，很多优秀的音乐家都出自他的门下，泽村文子也是当代第一流的女钢琴家。

“原来如此呀。”

金田一耕助很感动地叹了口气，不觉地乱抓着头。这是因为突然跟田代信吉相比，想到的那个毁灭型的青年和这个出类拔萃的公子，的确好比是水和油的关系，这么想着，他又看了看立花茂树，那样子多少有点神经质似的。立花那华贵、纤细的五指一伸出来，就会很轻松地翘起。这是这个宝贝儿子的人品浸透出的风貌。

“不论怎么说，的确是个好孩子，父母都对他不在意。于是，孩子成了作为纽带的纽带儿子。”

“的确。”

金田一耕助一边看着羞红了脸的立花茂树，一边说：“看来津村氏和凤女士之间，没有这种纽带啊。”

“不，即使有了纽带，也有分手的夫妇。”

日比野候补警部非常不痛快地叨咕了一声，这是指美沙吧，其他三人似乎也懂了这话的意思，一阵儿不融洽的沉默。看来筱原理事很老练，他说：

“立花先生一开始就反对他们俩的婚事。说是不可能顺利。”

“啊，那津村氏是立花先生的…”

“弟子。而且立花茂树又是津村君的得意门生。”

而且，田代信吉也是津村真二的弟子。

“不过，我听说他俩是心平气和的协议离婚，难道津村还会因此受到很大的刺激吗？”

“也许自有其中的奥妙吧，总之，津村君从那以后，变得多疑多虑，对人也不相信了。”

“不相信人了？”

金田一耕助听到这句话后，使不由得继续追问：

“这么说，是不是凤女士背叛了津村先生，或是欺骗了他？”

“不，我想，可能是对恋爱啦，结婚啦之类的事情开始持怀疑的态度了。”

这时，旁边的立花茂树和颜悦色地插了话。

“金田一先生，您对津村先生的变化不必过分追究，其实，先生的变化都是些枝端末节的事情上的，他好象故意做出一副伪善家的样子来，不过，一看就知道这是故意装出来的。现在，先生仍旧很和蔼很体贴人的。而且，因为先生有时太做作，经常使得我们哑然失笑。”

“你说的太作做是指…？”

“比如说鸭舌帽吧，先生最近不知从哪弄了一顶，还不是普普通通的那种，而是象福尔摩斯戴的一样，而且还是黑色的。先生可能是从帽子上得到了启发，从头到脚都换上了黑颜色的。还围着黑纱巾，戴着黑手套，甚至还架了一副边缘翘起来的墨镜，有一次我说：‘先生，您这身打扮简直就象闹剧电影牛的杀手嘛。’没想到先生特别爱听这句话，得意洋洋地沙哑着嗓子说：‘没错！我就是杀手，杀手！’我也不知道先生是不是开玩笑，反正那样子逗极了。津村先生的变化就是类似这种，天真的象孩子一样的变化。”

“对对，昨天，不也是一身杀手的打扮嘛。”

“可不是吗，先生他先是嚷嚷钥匙丢了，我们都拼命地到处找，可先生却神不知鬼不觉地换了一身杀手的衣服出来，让人又可气又好笑，哈哈哈。”

立花茂树笑得很开心，可是，日比野候补警部早就听得不耐烦了。他一见话终于说完了，就赶紧问：

“那么，还是问一些有关昨晚的问题吧，你在7点40分左右的时候正想开车送三位讲师时，津村氏突然说钥匙不见了。对吧？”

“是的，不过，最后说可能是掉在什么地方了。于是一起上了汽车，就穿着那身杀手的衣服，哈哈哈。”

日比野候补警部继续问他：

“没有钥匙，他是打算怎么进房间的。”

“啊，您到浅间隐来看看就会明白的，那是出租的房子，特别简易。只是玻璃窗和窗帘，并没有雨木窗。所以，打碎一块玻璃窗，把手伸进去，就可以打开插销。不过…”

说到这里，立花茂树歪了歪头。

“刚才我去的时候，检查了一下所有的窗户，并没有被打碎的痕迹，可能，先生是把钥匙插在销匙孔里就走了，或是到旁边的房主家又借了一把钥匙。”

“那么你把讲师们一个个地送回去…”

“是的。先送的其他两位讲师。”

“车是你开的吗？”

“当然，车是我的。立花君你的别墅是在…？”

金田一耕助问道。

“我是在南丘。”

“那么，按顺序送…”

“是的，最后只剩津村先生一个人了。不过，车开到旧道的入口时，津村先生突然要下车。当时风已经起来了，我也觉得挺奇怪的。先生说是要买东西。可当我退到六本街的时候突然停电了。我想津村先生一定会为难。不过又想起旧道有买手电筒的，所以就没有管先生，自己回来了。这边还有好多东西要收拾。”

“可是我刚才我去的时候，看见桌子上有烟斗，却没有津村氏的影子。”

金田一耕助的声音带着一种威严：

“是吗…”

“而且，没有一扇窗户被打碎，门上也上着锁…？”

“是不是在里面睡午觉呢？”

候补警部象是安慰自己似地说道。

“不，好象不太可能…”

“噢？为什么？”

“津村先生他特别讨厌蛾子。”

“蛾子？蛾子怎么了？”

“我觉这可能是一种病态，他见到一只小小的蛾子就象孩子那样大吵大叫，所以，津村先生指挥时，我们都对每扇窗户的纱窗仔细检查的。”

“到底是怎么回事，蛾子怎么了？”

“刚才，我去了一趟浅间隐，发现窗玻璃内侧停着很多蛾子，就象印花图案似的。”

日比野候补警部和金田一耕助几乎同时站了起来。

“立花君，能不能麻烦你带我们去那里。”

“金田一先生，发生了什么事吗？”

筱原理事欠着身子一会儿看看金田一耕助一会儿又看看日比野。

立花渐渐苍白的脸更加僵硬了。

“日比野君，告诉他们吧。”

经金田一耕助提醒，候补警部才瞪大眼睛直盯着他们俩，一字一句地说：

“希望立花君筱原先生听完后多多协助。昨天和津村氏谈话的稹恭吾氏昨晚，不，今天在他自己的画室死了，立花君我们走吧。”


第十二章 考古学问答

“可是，先生，那个地方不是已经没有发掘的余地了吗？”

“不，印度河流域广大无边，哈拉巴那边因为铺设铁路完全荒废了。莫痕久·达罗还有发掘的余地。飞鸟先生一定也知道，莫痕久·达罗的遗迹是由七个层组成的，而被发掘的只是上部三层。我们这些现代考古学家的责任是挖掘至今尚被埋没的地下部分，以展现古代文明的全貌，不是吗？！而且在印度河流域肯定有继哈拉巴、莫痕久·达罗之后的第三个古代都市。我对此已经摸出点线索了，去挖掘一个世界无人知晓的古代都市，多么伟大的事业！”

“当然当然，如果这个都市果真存在的话。”

“绝对有的，我的研究不会有错。而且，飞鸟啊，对于考古学家来讲，发掘新的遗迹固然好，但如何竭尽全力保全已被发掘的遗迹，也是考古学家的重大义务啊。”

“对对，那里快沦为废墟了嘛。”

“是啊，要还不去管它，又会变回原来的一片沙土，所以要现在马上想办法。不过，只靠巴基斯坦政府的力量是不够的。”

那里是飞鸟忠熙的den，即洞穴。虽说是洞穴，但有十二张塌塌米那么大。除了门和窗户，周围墙边全是房顶那么高的书架，满满地摆满世界各国的考古文献，里面相当一部分是日本人所著。不用说的场英明的书也跻身其中。金田一耕助刚才在稹恭吾那里发现的飞鸟藏书，可能就是从这个书架里拿出去的吧。

忠熙一方面是冷酷无比的企业家，另一方面也是幻想家，文学艺术的爱好者。在它们保持着奇妙平衡的时代，他也经常逃到洞穴里来，为此，他已故的贤妻宁子操了不少心。父亲死后，时代的惊涛骇浪堵死了他的梦想，再也不能在古代东方中神游。战后，他身上的使命不允许他有这份爱好。但在那个时代，时时在这洞穴中躲进一下，对他来说是消除郁闷的唯一办法。

这里有忠熙的梦，除了排列在书架上的文献和影集，在五个很大的玻璃橱里，还摆放着许多古代东方的珍贵出土文物。既有埃及的阿玛鲁娜文书，也有美索布达米亚的粘土板的扁额，还有从埃及的一个金字塔里发掘出来的黄金、红玉、瑙璃以及绿宝石的项链，子安贝腰带、小镜子、化装壶、镶嵌着宝石的象牙手提箱，可能都是当初古代王妃们的爱物。虽然，忠熙曾谦虚地说过出土于古代美索布达米亚的石器和粘制的工艺品都是赝品和仿造品，但也足以把幻想家引入梦境了。在其中，还有刚刚提过的莫痕久·达罗的出土文物，泥做的兔子、猴子等可爱的物，还有刻着象、牛、象形文字的滑石板，即印度文明的图画文字板。

他总算完成了二战后压在自己身上的义务，而且是取得了颇为辉煌的成就。而正是这时，他意识到做为企业家的自己和做为幻想家的自己原来保持的平衡一下子倾斜了。于是突然感到作为企业家的繁忙日子是多么空虚无聊。忠熙对此并不后悔，但是在这种满足当中出现了缺憾，它在一年年的增强，这也许与年龄有关，如果说现在忠熙有什么后悔的事情，那么它一定是年愈五十这个事实。

忠熙近来常感到焦躁，古代东方是他的梦，这个梦恐怕对于他是永远遥远的，这种焦躁还时时涌上他的心头。这时的场英明的高谈阔论对于他一定象美菲斯特菲雷斯的喃喃细语那么甘美。

“可惜呀，这里要重新变成沙土了。在这之前能去看看该多好。”

忠熙叹息道。他面前摊放着有关印度文明的厚厚的文献。那一页正是莫痕久·达罗遗迹的照片，好象是一个巨大的游泳池的遗址。

“这是什么时候建造的呀？”

凤千代子从旁边静静地问他。其实，她内心非常惧怕美菲斯特菲雷斯的诱惑。她最近也开始发现了忠熙的弱点，并且，她本人也和忠熙一样，近来常感焦躁。

事后回想一下会发现，昭和35年是电影界的鼎盛时期，之后，大众娱乐的宝座便急速被电视取代了。美国已经完成了这个过程。日本的电视普及之速度令人瞠目。彩色电视也从这一年开始普及。电影的衰落已迫在眉睫，聪明的凤千代子不会听不到这不祥的脚步声，而且，她也和忠熙一样由于年龄产生的焦躁感难以抑制。总而言之，凤千代子想利用这个机会在她与忠熙的关系上得出个明确的结果，这是很自然的。但是聪明过人的凤千代子表面上没有露出一丝一毫，刚才问话的语气也是平和的甚至是热心的。

不知的场英明是否察觉到了她内心的矛盾，其回答亦是极平和极热心的：

“这是公元前2500年至1500年间繁荣起来的文明，所以，算起来，距今已有3500年至4500年了4不过，凤女士。”

“哎，”

“这个印度文明之所以宝贵，是因为它和尼罗河流域的古埃及文明、底格拉斯河，幼发拉底河两河间繁荣的古代美索布达米亚文明不同，它不是由某个独栽者的虚荣心繁荣起来，而是出于一般庶民，是一般庶民使之繁荣的。”

这话好象很能触到飞鸟忠熙的痛处，至少从忠熙以前的言谈举止可以这么断定，实际上，现在神门王国的繁荣，完全是在忠熙的独裁之下形成的。

“所以，这里没有埃及的金字塔、美索布达米亚的吉格拉特。有的是为一般人民生活的城市规划的遗址。这可能是一世界最古老的城市规划了。”

“这种城市存在于4000年前呀…，这是不是水道？”

凤千代子对眼前的照片所表现出的兴趣，并不是敷衍了事，也不是对忠熙爱好的阿谀的迎合，而是对珍奇、高贵的东西的强烈的又是毫无杂念的好奇心，它增加了的场英明的勇气。

“是的是的，您看很多地方还有下水道的入口。从这些地方也可以看出来，它们不象埃及和美索布达米亚只为国王或神建造宫殿、坟墓或是神殿，而是注重如何丰窗市民的生活。看，这是大浴池的遗址。”

凤千代子边看着设计得十分整齐的大游泳池的照片边赞叹：

“好漂亮！”

这时她的两眼熠熠发光，完全是她那小孩子般的好奇心所至。

“可是，怎么会快到了荒废的地步呢？”

“这是因为，印度文明是砖瓦文明。”

不知从什么时候起，的场英明的语调变将象是在讲课。

“所有遗迹都是砖头瓦片的堆积，这张照片上的美丽城市和大浴池也一样。可是那个地方多为盐碱地，整个地表被盐分覆盖，就象刚刚下过霜的东京郊外的早晨，周围一片银白色，在阳光下闪烁，使你睁不开眼睛。正是这盐分，它溶于地表附近的地下水发生化学反应，腐蚀砖瓦，要是撒手不管，4000年完整地沉睡于地下的遗迹，会因为被挖掘而毁灭，而且只靠巴基斯坦政府的力量无法保全它们，这是我们所有考古学家的责任，要搞一个国际性大运动。”

“巴基斯坦以前是属中印度的吧？”

“是的，是第二次世界大战后。从印度中独立出来的新兴国家，分为东、西巴基斯坦，遗迹是在西巴基斯坦境内。”

“听说最近先生去过一次。”

插话的是飞鸟忠熙。

“去是去了，只不过是仅做为一个旅游者，就象观光旅行一样。不过，去过之后，越发地感到可惜。那么巨大的遗迹，居然会化为沙尘，我拿一块接近地表的砖头，它一下子就碎了。我当时也走了一些地方，觉得还是有挖掘的余地的。巴基斯坦也知道这一点，因为费用问题不敢轻举妄动。现在保存已发掘的遗迹就已经供他们精疲力竭了。”

“要说是从前的印度，那应该是很炎热的地方吧。”

“也不是很热的。我是2月份去的。据说那时是最好的季节，就象5月份的日本一样。”

“怎么样，凤女士想去看看吗？”

忠熙好象很愉快。

“是啊，很想去看看呢，要是您肯带我去的话。”

“对，妇女去也不是很艰苦的。什么探险啦、发掘啦，听起来象是大冒险，那也已经是从前了，现在是科学啦。当然，这样一来浪漫的情趣也设有了。要是去的话，先坐飞机到卡拉奇，从那儿再往北三百公里多一点就到了。在莫痕久·达罗郊外也有飞机场了，妇女去也不难的。”

“这个莫痕久·达罗是什么意思？”

“是死人丘的意思，您去看看就会明白的，是一片赤褐色的沉默世界，虽然是当时繁荣街道的宏大遗址，但因腐蚀已波及到上部，所以行一种在死者的世界里漫游的阴森感受。”

如果这时一彦不进来的话，的场英明的长篇大论还会持续下去。一彦已经把背包、登山镐放下了，但短裤和纯白的开襟衫这种打扮，让人感到怪冷的。

忠熙一见一彦笑得眼角堆满了皱纹。

“一彦，辛苦了。听秋山说，那边不得了啊。”

“是的，不过，已经没事儿了，水全都退下去了。凤女士，多日不见了。”

“哎呀，对不起。”凤千代子从椅子上站起来。

“听说你去探望美沙了？连我这个做母亲的都没管她…真不好意思。”

“这是叔叔吩咐的嘛，不过已经设事儿了，请放心。”

“听说的母亲她设在家，”

“哎呀，对此我做错了事。”

“做错了事…？”

“那边的祖母说是坐一时半到长野原的列车。我去樱泽别墅正是那时候，我想一定从长野原坐汽车来，那样的话有两个小时足够了。所以一直等到三点半，祖母还没来。”

“是不是上越线也出了什么事故。”

“不，叔叔，我听说祖母还是来了。”

“这么说来…？”

“我要是再多等一会儿就好了，但看着美沙忙前忙后的招待我，心里挺过意不去的。而且水也完全退下去了，我三点半就告辞了。然后看了看各处的台风受灾情况，突然又想起了樱井的姐姐，就去她那儿探望。”

“呃，是吗？”

忠熙的语气好象很冷淡。

“我在她那碰到了恰巧也是刚刚到的哥哥。他说是和笛小路的祖母同路的。”

“哎呀，是吗！”

“铁雄也来了？”

“是的，为了参加明天叔叔发起的高尔夫球大会。没想遇到了这事儿，哈哈，哥哥好象很受姐姐的挤兑呢。”

他笑得那么纯情天真，都说战后男人们都女性化了，可这个人是个例外。凤千代子每次见到他，心里都这么想，身高不过1米75左右，可运动神经很发达，动作干脆利索。听说，他在学生时代曾踢过足球，肤色是褐色的，但很细腻，是个英俊的运动员形象。

“熙子怎么样，早晨来电话时说树倒了很多…”

忠熙故意装出若无其事的样子，可是声音里隐隐有些阴郁。

“对啦，姐姐说一会儿要和哥哥来这里，让你们请他们吃晚饭呢。另外，办事处派了两、三个人把倒下的树都收拾干净了。”

“呃…我母亲是不是和樱井先生在一起？”

“对对，姐姐还说，对笛小路的祖母失礼了。”

“这又是怎么回事？”

“好象哥哥和祖母同乘一次车回来的，可因为火车上很拥挤，彼此都没有发现对方，到了长野原以后，也是人挤人乱得厉害，出租车也没有了，祖母束手无策。哥哥到底有办法，他给姐姐打电话，让她从轻井泽那边租辆车来。”

“铁雄自己的车呢？”

“咦，这是因为他对上越线不太熟悉，怕自己开车反倒更费时间。”

“是啊，这种时候坐火车更准些。”

的场英明突然在旁边插了一句嘴。

“正在哥哥上出租车的时候，被祖母叫住了，然后一起往这边赶来。不巧，途中遇到了一起交通事故，耽误了很久，按顺序先到樱井别墅，所以祖母一起送到了别壁，这时姐姐正在洗澡，没能出来跟祖母打声招呼，她说太失礼了。”

他的话说得很有条理，听得人无法不承认他是个聪明的人，而且始终挂着笑，声音是魅力十足的男中音。

“这么说来，祖母、孙女都给大家添了麻烦呢，相比之下，我做了些什么呢。”

“哈、哈、哈。”

忠熙突然开怀大笑起来，边笑边说：

“刚才你不也是因为这个，被年轻的候补警部挖苦了么。”

“是啊，在他们眼里，我一定是个坏女人呢。”

虽然这么说，可凤千代子对此好象并不介意，也许就是这个女人的优点。

“叔叔，那边的情况怎么样？”

一彦虽然觉得在凤千代子面前提不太合适，但觉得还是应该问一句，那边，当然是指矢崎。

“嗯，正是这事，一彦君，你看看这个。”

顺着的场英明的手看去，在考古文献旁边火柴棒奇特地排在那里，一彦刚才就察觉到了。

“先生，这是什么呀？”

“据说，被害者趴着的桌子上，这么排列着不少火柴棒。”

“被害者，这么说稹他…”

“说是氰化钾，稹君是被人用氰化钾毒死的。”

忠熙在一旁平静地解释道，但面部却掩饰不住紧张。

“警察认为，昨天晚上稹君和一个人在他的画室里交谈，那时被对方…现在还判断不出是男是女…下了毒。当时，稹君用火柴棒向对方说明着什么，所以说，弄清这火柴捧排列的意思，就能弄清谁是凶手。”

“飞鸟说这是楔形文字，画了图回来，你对此怎么看？”

“稹他懂楔形文字吗？”

一彦的眼睛一直没有离开火柴棒。

“听说两、三天前，稹对从这里拿走了几本关于美索布达米亚古代文明的书。”

“稹君最近处于创作低潮期，所以是不是在寻求什么刺激？也就是要找些灵感？当然光靠这些掌握楔形文字是不可能的。不过，我看金田一先生特别热心地照着它画，我也画了下来，看看会不会有什么参考价值？”

“一彦，你对它是不是有什么…”

“我？怎么会呢！”

直盯盯的目光终于从火柴棒上移开，看了凤千代子一跟，转瞬，又把目光移向的场英明。

“先生对此有什么…？”

“不明白，我在怀疑它到底是不是楔形文字。”

“是啊，就假定稹懂楔形文字，但要用它向对方说明什么，对方也必须懂才行。可实际上，日本能懂楔形文字的能有几个呢？”

“哈哈哈，这么一说倒也是这么回事，我是有点发昏啦。”

忠熙笑了起来，但一彦并不笑，这回他看也不看火柴棒一眼，而是凝视着忠熙的脸。

“叔叔，金田一先生对此说了些什么吗？”

“没有…他那种人即使发现了什么，也不会轻易开口，除非抓住了铁证。”

“金田一先生还在稹的别墅吗？”

“不，现在可能到星野温泉去见津村真二君去了吧。”

“呵，对了，现在津村先生也到轻井泽来了。”

“一彦你怎么知道，是不是看了电线杆上贴出的海报？”

“不，我离开东京之前就知道了。”

“怎么？一彦你知道这个人？”

“不，我并没有见到过津村先生，只是我的一个朋友…高中时代的一个朋友，他叫立花茂树，他在上野的艺大音乐系学习作曲，每年轻井泽的音乐节都由他张罗，今年的音乐会听说是津村先生的作品发表会。”

这时铁雄和熙子来了，这个话题自然就中断了。

已经是下午五点了。

熙子确实很可爱，她穿着大图案的连衣裙，还很随便地罩了一件红毛衣。其实这是经过精心挑选搭配的，不给人花里呼哨的感觉。在她高贵的美貌中隐藏着一种野性，这是她外祖父的血在她血管里奔腾的缘故。下巴有些宽，一看就知道她意志坚强而且爱反抗。她看忠熙时显得有点不自然。可能是因为早晨的那个电话。夫妇俩好象都和凤千代子相识。

凤千代子感谢他们照顾了婆婆，铁雄马上说：

“可别谢我，是祖母先发现我的，而且祖母还有个同伴。”

“母亲有同伴？是什么样的人呢？”

“也不过是在火车里结识的人吧，本打算让那个人带自己到这边来，可租不上车，为难极了。”

“和那个人一起到樱泽来？”

“不，那个人是要去南原的熟人那里。”

“南原…？”

问话的是忠熙：

“南原的哪一位？”

“祖母好象知道，不过，我就不大清楚了。不过，是个很有风度的绅士呢。”

要是等等力警部听了这话，一定会趾高气昂了。

铁雄和熙子都从一彦那里听说了矢崎发生的事情，但出于礼貌，闭口不提此事。

“对啦，哥哥，姐姐，介绍一下，这位是的场英明先生。”

“刚才听一彦提起过您，有什么收获吗？”

铁雄处事很圆滑。

“收获是指…？”

“听说父亲动心了？那个，叫什么莫痕久·达罗的探险旅行…？”

“呵，是这事？”

的场英明也笑了。

“这可不是一朝一夕就可以成功的呀，以后就得看一彦君的了。”

“对，父亲可听一彦的了。”

熙子一边看陈列柜一边说了一句。

“不过夫人，现在似乎又有一位强有力的人站在我这一面了。”

“噢？是哪一位？”

“凤女士呀！我的话引起了凤女士的共鸣。当然一彦君也很重要，但现在主动权在凤女士那里了。”

“哎呀，是吗？”

一直在欣赏着陈列柜中的王妃玉冠的熙子突然抬起头望着凤千代子，她的表情一瞬间显得很复杂，但很快，就溶入了温和的微笑。

“凤女士，这话是真的？你能陪我父亲一起去吗？”

“哪里哪里，只是开开玩笑。不过，要是真带我去的话，我还是很想玩玩去呢，我这个人哪，就爱凑热闹。”

“那太好啦，请一定去，的场先生和一彦一起去当然很好，不过要是您能一起去那我可就更加放心了。”

“熙子怎么样呵？也和我们一起去吧。”

在熙子回答之前，一彦却抢着说道：

“叔叔，您可不能这么说。”

“为什么。一彦。”

“你别看哥哥摆出一副大男子主义的架子。其实，姐姐一不在，他就什么都干不了，您去成城的家看看就知道了。”

“哈、哈、哈。”

因为忠熙突然大笑起来，大家都粮吃惊地回头看他。

“对对，铁雄和熙子的事一彦最清楚了。好啦，不带熙子去了。”

忠熙故意地大声说完后，冲着铁雄谲笑着缩了一下脖子。熙子捧着从陈列柜里拿山来的王妃玉冠也在轻轻地笑。这时，秋山草造匆匆地走才进来，这么一看秋山并不高，但全身绷满了筋肉。

“秋山，怎么啦，慌里慌张的。”

秋山先向忠熙鞠了鞠躬，然后问：

“一彦君，樱井夫妇你们发现了吗？”

“怎么回事？”

“有一个可疑的人在这一带走来走去的。”

“秋山，可疑的人什么样？”

“在你来之前，有个可疑的人在对面林子里溜跶，也不知是从哪儿进来的。我把他赶走了，你没看见吗？”

“不，没有。到底是什么样儿的人？”

“脸没看见，因为他戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽子压得很低，用黑围脖捂着脸，而且还戴着墨镜。”

“秋山，你怎么就能断定他是可疑的人呢？”

因为熙子面向那边，没有一个人能看到她的脸。但她突然僵直了的身体却没能逃脱忠熙的眼睛。不过，她的声音却冷静得出奇。

“可是，笛小路的祖母也在说看见过这么一个一身黑的男人从别墅边上的草丛里出去。”

“怎么？笛小路的母亲来了？”

“是的，还带着美沙，是为今天的探望特意来致谢来的。”

“噢，对了。一彦。你说过有关今天早晨的事件吗？”

“没有，叔叔，因为只是美沙一个人。”

“凤君来这里的事…？”

“不，这也没找到机会说。”

“是吗，那么秋山，你请她们到会客厅去吧。还有，稍等一下。”

说着，看了一下墙上的挂钟说：

“现在是五点半。你告诉她俩，请她们今晚和我们一同进餐。大家好不容易聚在一起了，过一会也该来电了。”

“不过，先生，那个可疑的人…？”

“秋山，你多虑了。可能是个迷路的人呢。”

“可是，正赶上这种时候…。”

“那你就帮着警戒一下好啦。”

忠熙边说，边装作漫不经心的样子，关注着一彦的举动。一彦站在的场英明身后，他的眼睛越过考古学家肩膀死盯着桌子上的火柴棒，象是要把它们吃下去。


第十三章 目击者

津村真二的别墅所在的浅间隐，位于两山之间的狭长的山谷里。

那一带两边耸立着高山，山谷窄得只有一条缝，峡谷底下的小溪叫樱泽，平时水不多，今天因为台风刚过，水流滔滔地拍击着岩石。

沿着峡谷有一条尚未铺修的路，路很陡，在它左右，点点地散落着几幢别墅。从下面顺着路爬上来，在前方右侧的别墅建造在陡峭的山崖上，想必今晨台风时，一定担惊受怕了一阵子，樱泽的对面山脚下有一大片繁密的树林。

当然，左边的别墅也同样不安全，这些别墅是在山脚的小小的一块平地上盖的，他们也一定怕山崩。事实上已经有好几处出现了这种迹象。

浅间隐这个名字起得实在绝。在轻井泽，无论从哪儿都可以看到浅间山。唯独这里，被两边高耸的山峰完全挡住了。正因为这样，处于两座山之间的这条峡谷风也不太大，树也没有倒多少。

这一带的出租别墅的主人是一位叫樋口操的妇人。

樋口夫人的丈夫樋口基一氏在战争中曾是某大军需公司的领导阶层的人物。以前夫人同她的丈夫在田园调布拥有一座豪华的公馆，可是夫妇间并无子女，而且这位毕业于女子美术大学的夫人，无论如何也算不上是个贤妻，虽善良却爱唠叨，而且常常暴发歇斯底里。在战争威胁着大城市的时候，她扔下了丈夫和田园调布的家。自己跑到轻井泽避难来了。

被扔在田园调布的丈夫由夫人从娘家带来的贴身女仆房子照顾。樋口氏一直是很正派的人，房子并不是美女，或者，甚至可以说是个丑妇，所以夫人做梦也没想到他们之间会发生什么。然而，不幸的是竟然发生了。而且，房子居然还生了樋口氏的孩子。战后，樋口氏成了被肃清的对象，而有了孩子以后的房子却越来越显示出了奸妇的威力，夫人已经落到了有家难回的地步。

夫妇俩个人并没有离婚，孩子也是作为夫人的嫡生上了户口。房子为了赶紧给孩子上户口，而使自己的孩子名义上成了夫人的，这是她的失败。因此，任房子如何施展奸妇的淫威，逼着樋口氏离婚，都没有成功。

可是，不管户口本上是怎么样的，操夫人事实上丧失了妻子的地位，她要自己谋生了。值得庆幸的是峡谷这一带的宽阔的土地是夫人名下的财产。夫人把这面土地一点点变卖，用这些钱，在仍属自己的地盘上盖了出粗的小别墅。现在这种别墅有六幢，如果增加到十二幢，把一个夏天的出租费当做一个月的生活费，那么十二幢正好够一年的生活费。这是操夫人的理想，亦是她的生活计划，好在，可卖的土地还多。

当金田一耕助跨上架在滔滔急流上的桥时，他发现四个小时前他曾走过这个桥。过了桥路呈V字，向右走应该到樱泽，一问日比野候补警部，果然是这样。

轻井泽是很大的，原来它被称为自行车的城镇，稍微出去买一下东西也需要骑自行车，现在它已在逐渐变成汽车的城镇了。尽管如此，金田一耕助发现笛小路家的别墅所在地樱泽和津村真二借的别墅所在的浅间隐是相邻的部落时，心里有些燥乱。

当通过V字形路的下面的顶点时，金田一耕助躬着身体从车窗向外看路边。顺着斜坡栽种的楢树还是四小时前的样子，水完全退尽了。金田一耕助的心依然感到燥乱。

汽车在V字路的左边疾驰，开上高坡。拐了一下弯的时候，看到远处的高坡上面停着一辆车，车边上还站着两三个人，但马上被开在前边的立花茂树的车档住了。这是一条狭路，小型的汽车相错也是极勉强的。

日比野候补警部情绪很不好，刚才从星野温泉出发前，匆匆扒了几口饭就给木署打了个电话。长野的警察本部告诉他：山下警部出差来到了这里。山下警部在县里数得上的能力很强的警部，这么大的事件，县里当然要派来一个能干的人。

想来，曾是凤千代子的丈夫的人物，已经有两个人奇怪地死了，而且，两个事件还都没有抓到是他杀的确凿证据，有可能是过失至死，也有可能是自杀。在第三个被害者身上首次用了氰化钾，而且，死尸似乎有被移动过的痕迹，他杀的可能性很大。也许，解决这个事件会继而使前两个事件真相大白，果真如此，这便一定会成为近来少见的大案件。

尚且年轻的日比野候补警部，自然也燃烧着功名心。他并不忌讳县的警察本部派来能力超群的人，而是想作为一个负责这个案件的警官，应该在此之前多找出些线索来。发现死尸曾被移动过这一事实，在破案是一个很大的推进。遗憾的是发现这一事实的并不是自己，而是身边坐着的这个又瘦又小的男子。

日比野候补警部气得直咬嘴唇，因为他看见停在前方的车的旁边站着一个罗圈腿的男子。山下警部原来已经到了这里。可是，那个站在近藤刑事旁边的，穿着纯白开襟衫的高个男人是什么人呢？

金田一耕助坐在另一边，因此他只能看见车停在那里，却看不见车边站着的人。前面立花茂树的车停下来，从里面走下了立花茂树和筱原克己，当他也从自己的车上下来时，才发现站在那里的等等力警部，不由得大吃一惊说：

“哎呀，警部，你怎么在这里？”

“还问为什么呢，我们去南原找您，得知您出去了，没办法找这个人…”

说着拍了一下近藤刑事的肩膀。

“去了一下本署，结果被山下君抓住了，先生听说您认识山下君。”

“岂止认识，有一次被他捉弄的够呛。嗨，好久不见了。”

“哈哈哈，竟说这种话。被捉弄的可是我！真好久没见了，身体总是这么好呵！”

“谢谢！你身体也不错嘛。你可别怪这次我又跟着搅和，我是吃这口饭的。”

“怎么会呢！日比野君，这次你可碰上好人啦，一要跟着多学学呀。”

“山下您认识这个人…呵，不，余田一先坐？”

“我刚才不是说了嘛，金田一先生在日本全国做侦探，对了，金田一先生，刚才我失礼了，听说先生和这位很熟。”

“我只不过是个随从罢了。”

“哈哈，又说这种话！不过，金田一先出，您也够倒霉的了。”

“此话怎讲？”

“本来是到轻井泽来度假休养的，偏偏又被卷入案件中了。”

“怎么这么说呢。应该叫买卖兴隆，对了，说起买卖，这就是津村先生的…？”

说着金田一耕助回头望去，在坡左侧，铺着浅间的烧石，烧石缝里冒着羊齿草一类的水灵灵的叶子，津村真二的别墅就在崖上的平地上面，凉快得不能再凉快，除了溪水流淌的声音，静谧得无可挑剔。但周围的空气似乎有些阴湿，后面的山上可以看到泥石流的痕迹。

时间是六点半。从时间上讲，还应该是白天，可是夹在两山中问的峡谷已是薄暮景象了。

“这就是那个津村真二租借的别墅，津村氏从去年到今年，已经连续两年租借这幢别墅了。那边是房主的家。不过，房主和津村氏好象都不在家。”

看样子，近藤刑事已经在附近别墅做了调查。经他这么一说才发现，在津村氏别墅的上方，有一幢别墅比其它的都豪华，附近别墅的人们都从远处好奇地的看着这边。

“金田一先生，听说这里是第一现场的可能性很大？”

“山下，这事请问日比野，日比野，请吧。”

一直茫然地站在一边的候补警部，象是刚刚睡醒似的看了看周围，对呆站在一边的立花茂树说：

“立花君，你能不能去别墅看看津村氏到底在不在，即便津村氏不在，你进去也是无妨的吧。”

“立花君是津村君喜爱的弟子嘛，我也作为津村君的朋友，有权利进去调查。对了，日比野，金田一先生，你们也帮帮忙吧。”

“在此之前，我想查看一下房子周围。”

“好的。立花君，你带路吧。”

不愧是筱原理事，很明事理。他催促着脸色苍白的立花，开始沿着缓坡往上走。要是这个坡，汽车也肯定能开上去。

跟在两个人后面的是日比野候补警部和近藤刑事，最后是等等力警部和山下警部把金田一耕助夹在中间。听说山下警部是柔道六段，身体很壮实，而且稳重，一点也不忙忙乱乱，为人豪爽，总鼓励部下发挥各自的特长。不过，听了金田一耕助的简单说明，却也紧张了几分。

上了坡才发现，泥石流现在相当严重。几棵倒了的树挂在房顶上，但建筑本身被屏风般耸立的山崖所保护，并没有受到台风的侵害。

别墅有三级混凝土的台阶。立花茂树第一个走上台阶，看了看大门说：

“上着锁呢。”

“是吗，你叫叫看。”

“津村先生，津村先生。”

没有人回答。这时筱原克己走到门廊。从大门边上的窗户往里看，失声喊道：

“啊，那里有个烟斗…”

日比野候补警部也凑过脸去，一下手皱起了眉头。

窗玻璃内侧挂着深绿色的窗帘，大大小小的无数只蛾子停在上而。蛾子的背影象一种异样的生物，不仅令人悚然，其中还有很多蛾子是败叶的颜色，与希尔曼后箱里的一样。

“打碎这窗户吧。”

“不，稍等一下。”

从窗帘卷起的一个角向里看的日比野候补警部，突然“腾”地一下子回过头来，吃惊而且兴奋。

“金田一先生，您看看那个…”

“噢，什么？”

金田一弯下身子朝日比野手指的方向看去，因为所有窗户都被深绿色的窗帘捂得严严实实，所以房间里很暗，好一会眼睛才适应了这种昏暗。这时，映入眼帘的，不过是任何一个出租别墅都可看到的粗糙家具。

房间中央是一个长方形的桌子，上边烟灰缸旁边扔放着一个烟斗，倒是个很适合津村氏爱用的精巧烟斗。金田一耕助的视线滑向桌子下面时，象被钉子钉住了似的一动不动了。

地板上散落着两根，不，三根火柴棒，有红色的头，也有绿色的头。使日比野候补警部兴奋的正是这几根火柴棒，其中一根折弯了。

“日比野，”

金田一耕助边说边直起身来的时候，日比野不见了。站在一旁的是神色紧张的近藤刑事，等等力警部和山下警部站在台阶上，而门廊的角落则是立花茂树和筱原克己在不安地频频相顾。

“您叫主任？他去后面了。金田一先生那里边到底…？”

“你自己看看，桌子上的烟斗固然令人吃惊，桌子下面散落着更有趣的东西呢。”

金田一耕助把地方让给近藤刑事，然后站在等等力警部和山下管部中间，说：

“你们大概也知道，在这个事件中，火柴棒起着奇妙的作用。”

“是的，刚才听近藤君说过，它…？”

“没想到这里有这么有趣的东西，等近藤君看完了，你们也看看，然后谈谈你们的看法。”

金田一耕助从台阶上往下看去，看见门廊下面靠左侧的地上有清晰的汽车轮胎印，金田一耕助刚才就发现了，日比野候补警部也一定发现了。问题在于，它是否和稹恭吾的希尔曼的轮胎一致。

金田一耕助正想对此问立花茂树几个问题。近藤刑事象是弹簧一样跳起来喊道：

“金田一先生，金田一先生，杀人的真正现场肯定是这里，这汽车轮胎印…”

看来，近藤刑事也发现了轮胎印。其他两名警部在看过室内之后，也都掩饰不住内心的惊讶。

“金田一先生，是不是有必要进里面去看一看哪，这个日比野君…”

山下警部的话还没说完，从别墅右侧面，传来了日比野激动的声音：

“立花君，立花君，你到这里来一下。”

大家闻声都要往那边去，他马上又喊：

“注意脚印，那一块有几处脚印，可别踩乱了。”

果然，湿土上有轻轻的脚印。因为在房檐下，又因为山崖有一处突了出来，所以在猛烈的台风袭击下，它们竟然被保存了下来。

可是，日比野候补警部并不是为了脚印叫立花茂树的，在刚才大家一个劲儿地看的那个厅的侧面窗子外面，挂着一个奇怪的东西。是娇赛特的围巾，大约40公分左右的四方形围巾，茶色的底子，上面有铁锈红色的条纹。

“呵，这是…”

立花茂树不由得伸手要摸。

“不许碰它！”

“立花君，你知道它吗？”

“这个…”

这时，金田一耕助在边上说道：

“要是知道就不要有半点隐瞒，看样子这是个大案件。”

经这么一说，立花茂树的脸变得苍白而僵硬。他和筱原理事从刚才就被这里的气氛吓得不敢出大气儿了。

“是、是的，那个…刚才我说过昨天在星野温泉遇到田代君的时候，他背了一个背包。”

“嗯，说过，还说穿着一双篮球鞋。”

说着日比野候补警部用手指着土地上的脚印向山下警部示意。山下警部默默地点着头。这个人在现场时很少刨根问底，而是过后才细细地听取汇报。立花茂树的脸又痉挛了。

“然后呢？”

“从那个背包上面的缩口里露出了一点这块围巾…当然可能并不是这一块，但图案什么的完全一样，我当时还多管闲事，觉得露在外面多难看，想帮他塞进去。可他却让我少管闲事，执意把塞了进去的围巾又抽出来一部分在外面飘着。因为我为此挺恼火的，所以记得很清楚。”

由此可见，田代信吉昨晚来过这里是无庸置疑的，况且，他来这里是很自然的。他和津村是师徒关系，昨天在星野温泉还见面说过话。立花茂树说什么也没听见，不过，也许，约好了昨晚要来这里拜访的。

这条围巾可能是曾经湿过，由于它质地很薄，已经差不多干了，可是还有些潮乎乎的。

大家都在看吊着这条巾围的铁丝。它从房檐垂直下来，顶端分成三个叉，象勾子一样弯着，从窗户内侧也可以够到，看样子是晒袜子、手帕之类小东西用的。铁丝正下方是一块渍菜石大小的浅间烧石，烧石上有泥蹭的痕迹。

侧面的窗户也挂着深绿色的窗帘，里边好象也有两、三只蛾子，比那边的窗户上少多了。窗帘下部有些空隙，烧石就在这空隙下面。

日比野站在烧石上，弯下身从空隙往里看，从这里一眼就可以看清大厅的全貌，但日比野却看了一会铁丝的位置，然后回头问立花茂树：

“立花君，你说过自己和田代信吉身高差不多，对吧？”

“是的。”

“麻烦你假装背着背包，从这儿往里看，我想知道？从背包里露出的围巾会不会被刮在铁丝上。”

“明白了。”

立花茂树的声音在颤抖。

这个实验好象成功了，如果和立花茂树身高差不多的人，背着背包往里看，从背包里露出的围巾，很有可能会刮在铁丝上。

筱原理事沙哑着声音问：

“日比野，田代君到底从这儿看到了什么呢？”

“问题就在这儿，这也正是我想知道的。”

日比野候补警部的声音冰冷而严厉，田代信吉一定从这里看到了什么，他到底看到了什么呢？更重要的是：之后，田代信吉又怎么样了呢？


第十四章 氰化钾

一种压抑的沉默，沉重地袭来，这是冷酷的，象要把人冻结起来一样，天完全黑了，已经互相看不见对方的脸了。

日比野候补警部突然想起了什么，他说：

“立花君，你刚才说曾经围着房子走过一圈儿，怎么会没发现这条围巾呢。”

“呃，不，我…”

立花茂树舔了舔干干的嘴唇说：

“其实并没有绕一整圈儿，是从大门往左绕的，那样离侧面的门近些。侧门关得挺严实的，我还想往后绕，可是锦木丛有一处连着房子，又有泥石流堵着，过不去了，我又不愿意弄一身蜘蛛网，就折回来了。没想到…”

这么一说，日比野候补警部的帽子上确实挂着蜘蛛网。

“山下，这样一来，非得进去看看不可了。”

“可以，请立花茂树君邀请我们进去吧，不过，进去以后，你可不能妨害我们的工作。”

“明白了。”

众人又回到门廊上，门廊正中是大门，畠而且上着锁，门的左右两边都有玻璃窗。右侧的窗户是两扇玻璃，开时是左右移动，在两扇玻璃的互相交错的地力有一个金属插销，是很原始的装置。立花茂树从候补警部手里接过折叠刀，向插销附近的玻璃走去。

“叭”的一声，玻璃上出现了一个发射线的图案。再一用力，一块玻璃便掉了进去。立花茂树从破洞里伸进手去轻而易举地打开了插销。

筱原理事跟在立花茂树后面走进去后，回头说：

“请。”

“主任，金田一先生，请用这个。”

近藤刑事想得很周到，给每人都准备了一只手电。不用说山下、等等力两位警部肯定也自备了手电。

日比野候补警部第一个冲进去，并提醒大家说：

“诸位，进来后请不要乱动，也许会留有什么痕迹呢。”

打开窗户时，被惊动的蛾子，在交错着的五只手电的光柱下飞舞，它好象暗示着人们发生了什么不幸，房间里一片漆黑。

日比野摸索着找到了开关。可是灯却不亮，电还没有来。

五束光柱起初是在房间里胡乱晃动，但不一会儿，就集中在房间中央的桌子上了。整个建筑比起矢崎的稹恭吾的别墅更加粗陋窄小，但房间中央的桌椅却和这幢粗陋的建筑十分协调，房客只消带着被褥和一些生活必需品来就可以了。

桌子上铺着勾织的桌布，上面放着烟灰缸、打火机、花瓶，但都挤在一个角落，这是不是说明昨晩有人在这上面摆放过什么？

可是为什么烟斗会放在桌子的正中？这象主人在家里抽烟斗，在外边抽卷烟，而且烟瘾极大，可是烟灰缸却是空的。

还有一个强烈引起金田一辨助、日比野候补警部，近藤刑事他们注意的东西，在被推到角落的烟灰缸、打火机、花瓶这一堆东西附近，还放着一只青铜的烛台，烛台的接盘上，有一堆可以明显看出被灰尘弄脏的蜡泪，它们上面却又覆盖了一层崭新的雪白的蜡泪。

对于昨天收拾桌子的人来讲，烟灰缸、打火机一类肯定是无用的，花瓶、桌布更是碍手碍脚的东西，可是烛台却似乎需要的。事实上，从烛台的摆放的位置也可以判断出它曾被用过。那么，这只烟斗是怎么回事呢？被收拾得干净的桌子中央安放着这么一只烟斗，它在暗示什么？

“立花君。”

在黑暗中，金田一耕助开口了，同时把手电向窗边照去。立花茂树紧紧凑在筱原克己身边，苍白的脸又僵硬了。

“刚才你说过津村氏的烟斗堵塞了，没法抽了，是吗？”

“是的，津村先生为此直发牢骚。”

“日比野，你试试这个烟斗看。”

“好！近藤君，你来。”

“OK！”

近藤刑事刚走近桌子，旁边屋子的灯突然亮了。因为太突然，大家不由得吃了一惊，金田一耕助忽然笑了。

“日比野，来电了。你再按一下开关，刚才把它关上了。”

日比野慌忙按了一下开关，房间里的萤光灯闪了几下后亮了。大家轻轻地松了一口气。

山下警部笑眯眯地说：

“黑暗会使事情显得很严重，说句实话，刚才我都不知该怎么办才好了。”

“这么说，这幢房子从昨天到今天灯一直是开着的。”

等等力警部环视着房间，在萤光灯下，整个房间愈发显得惨白萧凉。

“是的，因为停电，灯一直没亮，所以外面的行人和白天来过这里的立花君都没感到奇怪。”

“这么说，是不是停电前有人回到或来到这里，在桌边与什么人谈论什么事，这对突然停电了，所以拿来了烛台。”

山下警部看着两只放在桌边的椅子和烛台的位置说。

“可以这么说。”

“烛台是从哪儿拿来的呢？”

“烛台一直是放在那个柜子上的？是一种装饰品。”

在立花茂树手指的那面墙前，有一个粗朴的陈列柜，上面放着一个明信片大小的台历。在台历左侧，放着一只跟桌子上一模一样的青铜烛台，而且，还插着崭新的蜡烛。两个烛台是一对。

轻井泽这个地方雷很多，常常有因为落雷停电的事，有时雷打得太厉害了，供电公司就会停止供电，所以细心的家庭都备有烛台，津村真二也是这么一个细心的人。

山下警部看了看两只烛台说：

“可是，桌子上的烛台的蜡烛到哪儿去了？”

“蜡烛在矢崎的现场，因为这个烛台是一对，所以不能连烛台一起拿去。”

日比野候补警部好象也明的了。

“嗯，有意思，哎，对了，近藤君，你不是该干什么事吗？”

“噢，对，对，对。”

近藤刑事谨慎地走近桌子，掏出手帕，垫在手上，然后才拿起烟斗，放到嘴里，狠狠地吸了几口，说：

“这只烟斗，完全堵塞啦。”

“好！这么说，金田一先生，可以断定津村真二氏昨晚回到这里来了，不管钥匙在哪儿。”

“是这么回事。”

日比野候补警部走到金田一耕助身边，再一次观察地上的三根火柴。一根红色的，两根绿色的，其中一根绿色的中间折了，看样子是和在稹恭吾的画室里发现的同出一处。

“稹恭吾氏一定是坐在这边的椅子上摆放火柴的，烛台的位置可以告诉我们，这么一来…”

日比野候补警部把目光移向藤椅的上面。在靠背处和坐的地方，绷着大花图案的棉布垫子非常简朴，日比野把脸凑近垫子看了一会儿，然后用手指蹭了蹭座子，说：

“金田一先生，这个…”

金田一耕助默默地点了点头。候补警部的指甲粘着一些茶褐色的鳞粉似的东西。大花图案的垫子上也粘有类似蛾子的体液似的东西。

无疑，这才是真正的现场，稹恭吾是在这里被杀害的。他坐在这把椅子上，向对面的人摆放着火柴在说明着什么。不一会，便喝了掺着氰化钾的饮料，被谁…？

这个问题似乎是多余的。烟斗说明了津村真二昨晚回来过，而且在稹恭吾被害的九点多钟，津村真二完全可以回到这里来，可是，这个津村真二又去了什么地方呢？

“立花君，津村氏会开车吗？”

这也正是金田一耕助想问的问题。

“先生他自己有一辆特尤培·可罗那牌的车。”

“可是车不在这里呀！”

“是这样，先生虽然来这里住，可经常回东京，先生很有名嘛！上次也是开着自己的车回东京去的，不过在东京不知是撞了别的车，还是别的车撞了它…”

“一定是津村撞了别人。”

筱原理事扳着脸说。

“有可能的，他经常出交通事故，有些毛手毛脚的，这次撞得不轻，送到什么修理厂大修去了，不过，不得因为这个耽误了现代音乐节，所以，这次是坐火车回来的，当然牢骚满腹呀。”

“这么说，他会开车的。”

“当然不能算是个好司机…不过，津村怎么了？”

立花茂树似乎有些激动了。

“我听日比野说过昨晚稹被害了，这和津村先生有什么关系吗？稹的被害和这幢别墅又有什么关系！”

立花茂树越说越激动，谁也没有立刻回答他。过了一会儿，日比野候补警部一字一句、缓缓地开了口：

“现在假设它们之间有关系。津村氏有没有杀害稹恭吾氏的动机？”

“怎么可能！”

立花茂树和筱原克己同时喊了出来，立花茂树亢奋地还要说些什么，被筱原克己制止了。

“津村君可是连一条虫子，不，就连一只小飞蛾也不会杀死的。这种人，怎么可能去杀人？”

可是，残暴的杀人犯喜爱小鸟或小动物的例子举不胜举。

“而且，津村先生他…”

立花茂树稍微冷静了些：

“他已经好久没见过稹了，因为是我带稹来的，所以我能看得出，杀死一个久别重逢的人，怎么会有这种荒唐事？津村先生又不是傻瓜或精神病。”

“津村氏有没有氰化钾？”

“氰化钾…？这种危险药品，津村君怎么会有。再说，氰化钾这类东西，我们普通人是弄不到的呀。”

“这么说稹是死于氰化钾？这就更怪了。昨天津村先生和稹会面，是稹自己找上门来的，津村先生根本没有想到。就算是见了面顿起杀机，也没地方去弄氰化钾呀。难道轻井泽的药店公开买这类毒药吗？要是这样，要是这样…”

“要是这样你打算怎么样呵？”

山下警部笑眯眯地问他。

“要是这样的话，我就去上告，告轻井泽的警察。不，长野县的警察渎职！不，在这之前，我先买来氰化钾来，把那些说津村先生是杀人犯的家伙一个个给毒死！”

说完，立花茂树一头扎进筱原克己的怀里大哭起来，场面甚为动人。

“立花君。”

山下变得严肃起来。

“轻井泽，长野县的警察，不，日本全国的警察部都不会象你说的那样。请你放心！日比野君，我们可要慎重，事情越来越复杂了。”

“可是，假如津村氏为了自杀准备了一些氰化钾呢？”

“日比野，你把他和凤千代子离婚的事想得太严重了。津村君是个乐天派，关于离婚问题，咋一看，他好象挺苦恼的，其实不过是做给大家看的。事实上，他倒是在享受这苦恼呢。”

“筱原先生说得对，津村先生想自杀是绝不可能的，要是先生真的下了这个决心，准备了氰化钾，我们一定会察觉到。他很毛手毛脚。”

“立花君。”

金田一耕助打断了他的话。

“这是我突然想起来的，你不必介意，与其说是问题，不如说是想听听你的看法。”

“是什么事情？”

“我听了日比野的话想起来了，是有关田代信吉君的事。”

“田代怎么了？”

“田代去年情死未遂，女方死去了，他却被救过来的。后天是那女方的一周年忌日吧。他在这个时期来轻井泽，是不是有再次自杀的可能呢？”

“我也怕他这样，我还劝过他不要再干傻事。可是金田一先生，这事怎么了？”

“田代君因为去年药物不太有效，所以被救活，要是今年想再次自杀，他会准备更剧烈的药，这药会不会是氰化钾呢？”

立花茂树愕然了片刻，又激动地要说什么，金田一耕助及时的制止住了他。

“这并不是说津村氏用田代君准备的氰钯钾杀害了稹氏，不会有这么荒唐的事。那么，田代君有没有杀害稹的动机呢？”

“不可能，田代也许根本不认识稹，至少到昨天为止…”

“好了，山下警部刚才也说过，这个事件复杂得很，但是这一点你要承认，这里是犯罪现场，而且，津村氏和这次事件有着一走的关系，因为烟斗在这里。另外，田代君从那扇窗户看到了什么，而且，现在，两个人都不在这幢房子里。”

这幢房子里没有任何人，是近藤刑事迈着他的罗圈腿检查之后报告的。

“立花君，同时认识津村氏和田代君的只有你一个人。我们想请求你，不要对警察抱任何偏见，竭诚协助，也就是说得到他们两个人的任何消息都请毫不隐瞒地报告警察署。”

“金田一先生。”

立花茂树有些哽咽。

“正因为我相信津村先生是绝对清白的，所以，我可以向您保证，一旦有了两个人的消息，我一定告诉金田一先生。”

“谢谢你。另外，立花君，你看这间屋子里有没有少了什么东西，昨天还有，今天却没了的。”

“我刚才就发现了，在那个柜子现在放着台历的地方，原来挂着一张巴尔扎克的照片，先生是巴尔扎克的崇拜者。”

“大概有多大？”

“并不太大，象一般的B6开的杂志那么大。”

“其它还有什么？”

“这个台历原来一直放在柜子角落来着，别的就没什么了。”

“谢谢你，日比野，你有没有什么问题？”

日比野候补警部和近藤刑事商量了一下说：

“我们到里面去看看吧，看看那里少了什么没有，筱原先生也请一起来。”

厅里边有一间八张塌塌米大的日本式房间，还有三张塌塌米大的女拥的房间，另外还有厨房、洗澡间、厕所。当然哪儿也没有津村的影子。

日本式房间里铺着被分割成三块的垫子，上面的被子没有叠，枕头边扔着一只皮箱，里面装着津村真二指挥时穿过的纯白的衬衣、糊蝶结、黑上衣，这些也说明，津村真二昨晚回过家。那么，津村真二可能是穿着被立花茂树称作杀手的那身衣服失踪了的。

厨房挺干净，大厅和日本式的房间凌乱，而往往被形容会生蛆的单身汉的厨房却干净，金田一耕助有些生疑。

“金田一先生，请看这个。”

近藤刑事拿起一盒火柴，为了保存盒子上的指纹，他小心翼翼地垫着一块手帕。它比明信片小两圈儿，正面背面都印有赠送这火柴的杂货商的名字，名字和在稹的别墅发现的不一样。

近藤推开盒子的一端，里面的红头火柴的确是散落在大厅里的火柴，和从稹的别墅里发现的似乎是同一种类，近藤又推开了盒子的另一端，这边是绿色的头，和大厅里的又一致了。

“近藤君，把盒子上的指纹采下来，可能会发现被害者的指纹。”

“大厅里肯定也有指纹，被害者并没戴手套么。”

可是，打扮成杀手的津村真二却戴着手套，金田一耕助不由得打了个寒战。

“立花君，津村氏在这儿是自己做饭吧。”

“是的，先生在东京也自己做饭。”

“津村氏的厨房总是收拾的这么干净吗？”

“不不不！先生在工作方面很认真仔细，可私人生活方面却十分邋遢，他手笨，又毛手毛脚的…不过，这个厨房收拾得可够干净的…”

立花茂树也感到很奇怪。

“这里有威士忌杯子和凉杯，怎么没有威士忌酒瓶呢？津村氏一般喝什么牌子的？”

“津村君对威士忌很讲究也奢侈，总喝舶来的，好象经常喝琼尼伏特加的黑牌。”

筱原回答道。去年被笛小路泰久抢走的那瓶好象就是琼尼伏特加的黑牌。

“真的，怎么没有酒瓶呢？先生总是把它放在食品柜里的呀？难道，偏偏昨晚放到后面的冰盒子里去了？”

“后面的冰盒子是怎么回事？”

“仓库旁边不是山崖吗，山崖下面有个小洞，先生称那个洞是冰盒子，经常把生鲜食品存放在洞里，刚才我看见洞已被泥石流堵住了。”

“泥石流堵住了洞？…咱们去看看吧。”

因为侧面上着锁，只好绕到前门去。外面天已经完全黑了，但由于房子里所有的灯都亮着，反倒比刚才还亮些。

侧门外边的左侧就是烧洗澡水的地方，对面是一个小仓库，它因为背后的压力有点儿向前倾斜。这个小仓库后面是两米多宽的带状空地，有五米长被泥石流埋住了。

几棵小树连根拔起，倒挂在崖上。

“放在什么地方？”

“那一带，在小仓库正后方。”

“那个洞大吗？”

“大人一弯腰就可以进去，里面可以铺两张席子吧，或许还要大些。是个天然洞，里边象冰室一样凉飕飕的，所以津村先生拿它代替冰箱。”

用手电一照，因为泥石流和倒下的树木，无法靠近。

已经七点多了，津村真二还没有回来，穿着一身杀手的衣服去了什么地方呢？还有田代信吉呢？


第十五章 操夫人的推理

樋口操夫人非常兴奋。

樋口操夫人往往一兴奋话就没完没了，对此她的丈夫基一氏甚为苦恼。这位就象幼女一样，有空想的毛病，边说着话，空想便一个接一个地涌出来，被这空想一刺激，话就越说越多，而话反过来又刺激空想越发绝妙。

樋口操夫人的互相刺激的话和空想，有时是对某件事的牢骚，有时是嫉妒，有时又发端于愤怒。总之，就象一泻千里的洪水，势不可挡，且毫不容别人插话。夫人出生在东北地方，平时这位毕业于东京女子美术大学的夫人一点儿地方口音都没有，可一兴奋，东北话也会上来，也难怪基一氏受不了。

“你行吗？这么兴奋…可别撞了车呀！”

同行的夫人很不安，她却毫不介意地说：

“看你，我这不是全为了你嘛！你好好想想吧，这已经是第三个人了。而且第四个人就在我家隔壁，要是第四个人也出了点什么事儿，你当然会被怀疑。在第四个被害者隔壁藏着被第二个丈夫抛弃的妻子，谁也不会把这个看成是偶然的。你可得有点儿主意。”

“操夫人！”

同行的夫人象是在悲叫，声音因为剧烈的恐惧颤抖着。

“不！不！你要是这么想，我就回东京去。你开车送我去车站。”

“行呵，你要想这么做也行呵，可结果会怎么样呢？我什么也不会说的，我可不会说对你不利的活，不过，警察总会察觉的。马上就能查个水落石出，在那个女人第四个丈夫别墅的隔壁，藏着你——被第二个丈夫抛弃的妻子！”

“我，我并不是偷偷藏在那儿的。”

“可警察会这么想，警察最爱怀疑别人，他们肯定会怀疑你是藏在那儿偷偷注视着那男的举动的。你现在要是马上回东京，就肯定会怀疑你杀了第三个溜回东京的，你愿意被这么认为？”

现在，操夫人在享受自己的兴奋，兴奋引出话来，话又刺激着她的空想，空想继而刺激她的话，这个刺激令人奋兴不已。她一年的一大半都在人烟稀少的轻井泽，由于无聊而产生的憎恶、怨嗟、痛恨和无法实现的报复心理已经化作一团黑稠的恶意空想，对于被这种空想吞噬着的老妇人来说，还有比这更痛快的兴奋吗？

“我不干！我可不愿意卷到这个事件里面去，再说我也并没有监视那个人哪。”

“是吗？是——吗？”

操夫人故意拖了个长音，然后说：

“你第一次来浅间隐是五、六年前了，你只住了三天就回去了。你不是跟别人说过吗。那种荒凉的地方，一辈子去一次就够了，无聊得要死，那个人…你是指我，那个人一年到头在那种荒凉不方便的地方住着真够可怜的。是呵，是呵，我是个可怜的女人哪，被别的女人抢走了自己的丈夫，活着这么苦，不过，我无所谓。现在你也和我一样了。奇怪的是，你说来浅间隐一次就够了，可你去年、今年都来了，警察对此会怎么想呢？他们能相信这是偶然的吗？呵，危险！”

在十字路口，差一点儿撞了过马路的人，幸亏操夫人反应还算快，一下子踩住了闸。

“老婆子，看着点儿！”

对方是一对年轻男女，两个人手挽着手正走人行横道，被吓了一大跳。

“你他妈的没看见是红灯啊！”

过了一会，操夫人便发动汽车，还边嘟嚷：

“真是的，女孩子家说话这么粗鲁。”

“哟，操夫人，那哪是女孩子，分明是个男孩子么。”

“可头发长得披肩呢。”

“现在男孩子流行长头发。”

“是吗？这世道也到了尽头儿了。所以，好多个好男人都被那个女人勾引去了，而你这么可爱的女人却不得不到无聊的浅间隐来。”

“操夫人，别再提这事了。”

“说怕什么，为什么不提呢？我这可都是为了你呀。”

“可说话容易分散注意力，一会几又该撞人了。”

“可别说得这么难听，我至今还没有撞过人呢。对了，去年的车太旧了，在浅间隐上坡时熄了火，还被你嘲笑过呢。不过这回放心，这车是鲁挪牌的性能不错，况且，我又是个模范司机。哎，我刚才说到哪儿了？呵，对了对了。”

操夫人兴致很高。

今天停了电，也不知什么时候会来，所以她邀请客人一起去外面吃中餐，在餐厅里，听说了稹恭吾的事件。

她平日便不信任男子，心里燃着仇恨的火焰，对于她，这是一个最高不过的话题，而且，她因为自己觉得和此事多多少少有点关系，所以颇感满足。操夫人根本不介意她的话会伤害她的朋友，并引起朋友的烦恼。

“去年夏天在东京碰见你时，我无意说出那个女人的第四个丈夫租了我隔壁的别墅，你就马上跑到你再也不愿来第二次的浅间隐来了。我每天都记日记，你的突然到来是14号傍晚，隔了一天的16号早晨，就发现那个女人的第一个丈夫奇怪地死去了。我事后看日记还觉得挺浪漫的呢，你是不是和那个叫笛小路的男人乘同一次列车来的？还是追那个男人来的？”

“别说了，我和那个人一点儿关系也没有，只不过是火车上碰巧一起了。”

“你看，露馅了吧？可是奇怪呀…对了，我最近开始读侦探小说了，最近好多人都叫它推理小说。不过，对于我这个年龄的人，还是叫侦探小说听着顺耳。我读的主要是外国的，不过，我读侦探小说，对里面的侦探根本不感兴趣，倒是对犯人产生共鸣，可是，侦探小说里的犯人到最后都被抓住，这时，我总想，这些人真笨，要是我，就干得更巧妙，所以，现在每天都杀一个人，我是一日一杀主义者，用各种方法杀人，可有意思了。哈哈哈。”

操夫人话入佳境，更加兴奋，说的话也更可怕。可是一日一杀的这位夫人，对自己的命还是很爱惜的，车开得很稳。

“真是祸从口出哇，你知道了那个男人是那个女人的第一个丈夫，在他和你同车到这儿的第二天，那个男人就十分奇怪地死在这儿了，那是去年的盂兰盆节15号晚上的事。我回去再查查日记，不！不用查日记我也记得一清二楚。我记性还是不错的，我是玛波尔小姐嘛！”

玛波尔小姐好象是（原书缺字）玛波尔小姐是个侦探（原书缺字）夫人，有时也会摇身一变成为侦探的。

“那天晚上你说要看盂兰盆舞。一个人出去了，我记得那天晚上雾很大，一下雾，我的神经痛就犯，神经痛可真是个讨厌的病，情绪也一落千丈。所以我还劝你也不要去。说这样的晚上就是跳舞也没劲，可你还是一个人出去了。你回来的时候是几点？9点？10点？11点？不行，还得回去查查日记，不过，有一点我记得很清楚，当时你的脸铁青，还浑身打战，你说在雾里站得时间太长，可能感冒，拿出自己带来的威士忌大口大口地喝。我还问你，什么时候变得这么能喝了，对吧？！”

同行的夫人脸被黑纱遮着，但透过黑纱可以发现，她的脸象漂白布那么惨白，操夫人当然觉察到了，但在残忍的欢悦驱使下，她止不住口了。

“而且，第二天早晨，你苍惶地回了东京。当时，我倒也没觉得怎么，到晚上看电视的时候，知道了那个男人的事。这我才悟出了点东西，所以把前一天晚上的事详详细细地写进日记里了。”

“那，那你是不是以为是我杀了那个男人？”

“杀了？哎呀呀，你又露馅了，这么说那个男人是被杀死的？电视上说是事故死。行了行了，别担心，我总是站在犯人一边嘛。我又想起来了，昨天晚上你也挺怪的，是几点钟来着？我这个人挺能睡的，没做亏心事么。”

自己标榜自己是一日一杀主义者，却又说没做亏心事。看来，这位夫人一定个是超乎寻常的乐天派，要不就是游戏人生，怪不得会爱读侦探小说。

“昨天你突然钻到我床上来，说什么起风了，二层风声太大睡不着。我的床虽说是双人床，可两个人还是窄了些，加上，你又不停的翻身，而且，半夜又好象在作恶梦。从二层你的房间，可以把隔壁的别墅看个一清二楚，你昨天是不是看到什么了，看到津村真二氏的别墅里发生了什么吧？还有，你上床的时候，睡衣可是有点湿，你趁我熟睡的时候，偷偷出去过吧，我这个人睡觉也太死了，不做亏心事，有时也没好处。”

然后，操夫人神秘地一笑，它预示着：将给对方致命一击了。同行的夫人从反光镜里看到这一笑，身体顿时紧张地耸了起来。

“哎，夏江，你把那东西怎么样了？”

“那东西是什么…？”

“别装了，氰化钾呀！”

这时，同行的夫人剧烈地颤抖了一下，操夫人自己的身体感到了这个颤抖，她感到了不可言状的愉悦充满全身。

“你在我面前可装不了蒜，是几年前了，你刚被那个女人夺走丈夫的时候，跑到浅间隐来，拿出氰化钾来要和我一起死。你可能以为我们都是被丈夫抛弃的女人，同命相怜。可惜，我可没被抛弃，现在也是这样。我们并没离婚。丈夫老在身边多烦心，所以我把他先寄存在别的女人那儿，说明白了，就是给丈夫个玩具。看着吧，那个人总有一天会回到我这儿来的，他会跪在地上向我赔罪。是的，是的，肯定会这样，这一点，我和你可不一样。”

夫人就是这样边想边等，等了多少年呵。她每天都渴望着来电话、来信，更渴望她丈夫会跪在地上求她原谅。当一天的渴望、幻想破灭的晚上，她就想如何杀死自己的丈夫和那个可憎的女人，终于，她成了一日一杀主义者。

“那时的你真可怕，都狂乱了，象精神病似的又哭又叫，一边还喊着，一起死了吧，一起下黄泉吧之类的话，我掉了不少同情的眼泪。你可别误会，我是因为同情你才哭的，不是因为想到自己的悲惨身世经历。我的身世根本就不悲惨，我又没被丈夫抛弃，不过，值得庆幸的是，你听从了我的劝告，断了死的念头。”

事实可能是相反的，虽然自杀是由同行的夫人提出来的，但象精神病一样狂乱地喊要一起死，一起下黄泉的没准是操夫人，而提议自杀的夫人却被她给吓得没敢死而逃回了东京。不论怎样，这位夫人有氰化钾却是事实。

“昨天的那个人听说就是被氰化钾毒死的。你真行！是怎么让他，也就是昨晚的那个人喝下去的？告诉我吧，别担心，我说过了，我总是向着犯人的。”

“操夫人！”

另一位夫人的语气很严厉。

“假如说，听清楚了，是假如。假如说是我用氰化钾毒死了昨晚那位先生，我没动机呀，我为什么要给毫不相干的人下毒药？”

“怎么是毫不相干呢？昨晚那个男的是那女人的第三个丈夫，大有关系呢！”

“这倒也是，可是我为什么要害他呢？”

“所以说呀，你用各种手段，要把曾经作过那女人的丈夫的人全都杀死。”

“哟，这么说我连自己原来的丈夫都杀死了？”

“当然了，对于你来说，他才是最可恨的人嘛，所以你第一个杀了他。”

“可我自己没有车，而且又不会开车。”

“你可以雇杀手嘛。报纸上登过，近来很流行呢。”

“杀手…雇一个…”

另一位夫人默默地想了一会儿又说：

“可是，操夫人，我为什么要利用各种手段把她过去的丈夫一个个都杀死呢？我的动机是什么呢？”

“这太明显了，你为了加罪于那女人，你把那女人弄成一个杀人鬼，送到绞刑架上去。你真能干，所以我特别喜欢你，我猜想你一定会这么去干。是那女人逼着你准备了氰化钾要自杀的，她是罪有应得，你太了不起了。”

“承蒙夸奖。不过，你先停一下，那么，那女人为什么要这样做？她也得有动机才行呵！”

“这不明摆着，她现在和将成为自己第五个丈夫正热恋呢，要是以前的丈夫们都还活着多别扭。这回这个人特棒，是元公爵之后，又是战后财界举足轻重的人物，人又潇洒。你的丈丈夫跟人家可没法比…哟。对不起…所以，那女人也不惜杀两三个人也要抓紧这个人哪！”

“是呵，要是那女人，连杀人都不用雇杀手，她的崇拜者会心甘情愿地为她赴汤蹈火的。”

“是呵是呵。我也正想说这个，而且她这种女人，比别人更果断干脆，一定是命令一个崇拜者去…”

“可是，她这次的丈夫会允许她这么做吗？他还能爱一个双手沾满男人鲜血的女人么？”

“哼！正是这次的男人指使的呢。这男的可不得了，他挽救战后濒于倒闭的神门产业。而且还把它扩大到今天这么强盛的程度。只要是他看中的，就要弄到手，为此，杀死三五个人对于他算个什么，这男人向来主张除掉碍他事的人。”

操夫人的推理妙就妙在象猫眼睛一样一会儿一变。尽兴倒是蛮尽兴，就是语言越来越粗鄙了。

突然操夫人尖叫了一声：

“哎——呀——！我可怎么办呀！”

“怎么啦？”

“来电了呀。”

“早就来电了。快到浅间隐了，你小心点儿开车，我可不希望跟去年似的半路抛锚。”

汽车已经快到金田一耕助走过两次的那个桥了，刚才提过，过了桥，路呈V字，向左上坡是浅间隐，向右走则是樱泽。

在操夫人开的车刚刚上了桥的时候，丛浅间隐方面开下来了两辆车，来了个急转弯往樱泽方向去了。

“哎呀，那不是警察的车吗？一定是浅间隐出什么事儿了。”

“操夫人。”

另一位夫人哆嗦着说：

“如果浅间隐出了什么事，你是不是打算把刚才的话也说给警察听？”

“怎么会呢？我不是说了吗，我是站在犯人这一边的。更何况，我最讨厌警察，那帮家伙就跟驴差不多，又笨又不可靠。”

在她和丈夫出现矛盾时，她去了一百次警察局，试图至少要把田园调布的公馆收归己有，可没有任何成效。以后，夫人便一点儿也不相信警察，又因为接待她的警察耳朵很大，所以她就认定警察都跟驴一样。

车开上浅间隐的坡后发现，路左侧的津村其二的别墅灯火通明，人进人出，在浅间烧石的崖下还停着两三辆车。

“还是出什么事儿了，你昨天晚上看到什么了吧，对不对？”

日本玛波尔小姐的好奇心，又俄然膨胀了。

“我求求你对他们什么都别说，到适当的时候，我把一切都告诉你。第一个告诉你，求你了，现在什么也别说。”

“行呵，可以呀！我不一直在说吗，我是站在犯人…也就是你这一边的呀。”

车从津付真二的别墅前开过，停在了她自己的房子前。这时，一个满脸粉刺的年轻便衣凑了过来。他是古川刑事。

“请问，您是不是樋口操夫人？”

“是的，我是樋口操…”

操夫人从窄小的司机席下了车，她穿的是一套光闪闪的，有点象丧服的黑套裙，在她那个年龄层里，算是个高个子。

“邻居家出什么事了吗？”

“是的，我想向你打听点儿情况。”

“呵，对了，哎，你…”

她回身对还硬挺挺地坐在车里的另一夫人说：

“你先进屋子把灯打开，我最讨厌黑暗。”

然后，又扭过身来面对古川刑事。

“什么事情呢？”

而且边说边往邻居房子走去，象是威风凛凛地在视察什么似的。她的脸略宽，但很有教养的样子，而且皮肤比较白，只是左眼可能有点儿眼底出血，混浊可怕。

“是一点儿小事…”

说着，古川刑事往车里坐着的夫人身上扫了一眼，这要是等等力警部或是那个罗圈腿的近藤刑事，一定会发现她是被凤千代子第二个丈夫、阿久津谦三抛弃的藤村夏江。

藤村夏江从仙台的女子高中到女子美术大学都是樋口操夫人的低年级朋友，被河久津抛弃后，便从话剧界隐退了。现在在同是毕业于女子美术大学的同学经营的妇女服饰专门杂志社工作，默默地活在这个世上。

无论如何，去年笛小路泰久死时藤村夏江恰巧来这里这是事实。对此，日比野候补警部忽视了，这不能不算是破案上的重大失误。


第十六章 万山庄的人们

笛小路笃子突然坐卧不安起来，她浑身都痛彻地感到大厅里不明不白地产生了一种陌生的压抑。是因为自己和别人年龄相差太大了？不是的。

刚才一起吃饭时，没有感觉到这种压抑。听说是从高原饭店特意请来厨师做的，味道不错。而且，整个进餐过程中，大家也都祖母长，祖母短的，根本没有冷落自己。儿媳凤千代子也不断跟自己说话，席间说话最多的要数樱井铁雄和村上一彦，这两个人很幽默地不停地引大家发笑，却又总把自己很适当地引入话题。虽然的场英明是初次见面，但其他都是老相识，所以不感到拘谨。再说，笃子很自负，她的出身和所受教育使她在任何场合都能落落大方。

那些人当时是在谈什么来着？对了，话题好象是明天的高尔夫大会，今天在来这里的车上听樱井铁雄说过了。今年也和去年一样，在明天即15日举行由忠熙主办的高尔夫大会。大家正在商量这事，大家都准备出席，其中不存任何芥蒂。美沙也吵吵着要参加，笃子轻轻地要阻止她。这时一彦热情地说：

“老祖母，让她去吧，我教她，美沙肯定一学就会。”

接着坐在旁边的熙子和熙子对面的铁雄也都替美沙说情。今天从长野原到轻井泽和樱井铁雄同乘一辆汽车，听说他的外号叫极乐蜻蜓。

“行吧？母亲大人，我照顾美沙。”

一彦依旧十分地热情，对此，凤千代子微微一笑：

“我不反对呀，只是这孩子什么事都听她祖母的。”

这是一个矩形的桌子。正面坐着忠熙，正对面坐着的是凤千代子。忠熙右边拐过桌子的直角坐着笃子、熙子、一彦，笃子对面坐着的是的场英明、铁雄、美沙。凤千代子左右手是一彦和美沙，她显得非常幸福满足。

因为大家都很热情诚恳，笃子终于同意美沙明天也参加高尔夫大会。忠熙这期间一句话没说，但始终微笑着。上菜的是一个叫多岐的老妇人，笃子很叹服她的训练有素。秋山一直没有露面。

其实，明天是泰久的忌日，笃子对他根本没有感情，可是顾忌到世人的眼睛，她还是打算在他葬身的轻井泽做个小规模的佛事，当然笃子不会在这种场合提出这件事，她是个知书达理的女人。但要说席间有什么不尽人意的地方，可能就是这事了。

然后又谈起了什么呢？对了，出现了个什么叫莫痕久·达罗的地方。一提起这个话题，的场英明突然变得雄辨起来，忠熙对此好象挺感兴趣。笃子也在一旁静静地听着，听的场英明的意思很想让忠熙和他一起去那里。笃子心里便想，那凤千代子怎么办呢？的场的话越说越激情万丈，但还不至于性急到非当场得出结论不可。忠熙也不那么冲动，他虽然听得十分热心，但也不过听听而已。

吃过饭，大家就都到大厅来坐，笃子本想这就告辞，可刚吃完饭就走未免失礼，于是就留了下来打算再小坐片刻。尔后，房子里的气氛忽然变了，原因是什么呢？笃子也略有察觉。正因为这样，她从刚才就很想知道这个金田一耕助到底是什么人。

大厅有20张席子那么大，大吊灯从二楼中央一直垂下来。墙壁上多处安装着喇叭花形状的壁灯，大厅里面亮得有如白昼。除了通向大阳台的拱形大门，还有两扇矩形窗子左右对称，而且门和窗户的式样是一样的，都是由木条分制成菱形和矩形的样子。外面的阳台顶子也是菱形的图案，吊着好几盏和室内同样式样的吊灯，它们也都亮着。一楼大厅和二楼相通，可能是为了夏天纳凉设计的。另外大厅的一面是半圆形墙壁，中间有一个大暖炉，充满了明治时代的情调。大厅里面摆了好多把扇形靠背的藤制的安乐椅，每把椅子旁边都放着一只藤制小茶几，一切都那么安谧、舒适，笃子没有立刻告辞，一方面也是被这浓郁的明治情调吸引住了。

移到大厅来坐以后，大家每个人都各自找了个人交谈，笃子由熙子来陪，熙子在问今天的交通事故的情况。

这时多岐走进来说：

“金田一耕助先生打来了电话。”

从这一瞬间开始，大厅的空气象冻结了一般，大家都停止谈话，目光都集中在忠熙身上，忠熙稍微畴躇了一下，说：

“是吗，那到那边去接。”

这个大厅里当然也有电话，它放在小推车上，可以在大厅里随意移动。可忠熙却要到别的房间听电话。金田一耕助到底是什么人？大家似乎都知道…

“哥哥，是客人吗？”

敏感的美沙被大厅的气氛吓住了，低声颤抖着。

“没事儿，没什么可担心的。”

一彦轻声安慰她，可声音完全失去了刚才的轻快。

笃子一个个地观察他们每个人的脸色。除了自己以外，不，除了自己和美沙以外，他们都知道金田一耕助这个名字。而且，这个名字无疑唤起了他们极紧迫的连想。

十分钟之后，忠熙回来了，笃子很知趣地要告辞，可是却被忠熙制止了。

“不，夫人，请您再坐一会几，这个电话。”

忠熙眉间充满了困惑。

“是从您家打来的。”

“从我的家里…？”

“是的，是从樱泽您的别墅打来的。”

“从我家别墅？这是怎么回事呀？”

“夫人，看来，您还没有听说？”

“是什么事情？”

“今天早晨在轻井泽发现了稹恭吾氏的死尸。”

笃子一句话不说地凝视了忠熙许久，笃子虽然岁数大了，但一点也不驼背。现在，她坐得更直了，眼睛象秃鹰一样冷峻，脸上又没有什么表情变化，长时间的沉默使别人直咽口水。过了好久，她才缓缓开口：

“又是在那个神门游泳池吗？”

“不，不是在神门游泳池，而是在矢崎的自己的别墅里死于非命。”

“死于非命？”

“是氰化钾。”

氰化钾这点，铁雄和熙子也是才听说，两人大惊失色。而笃子依旧面不改色，只是目光更加冷酷了。

“是稹自己服了毒，还是…”

“警察好象还没有弄清楚，不过好象是在作为他杀开始调查。”

“可是这事和我的别墅有什么关系？”

“刚才警察在电话里说，关于这次事件，想向津村真二调查一下情况，您知道吗？津村君来参加在昆野温泉举办的音乐节呢。”

“那个人去年也来了吧。”

“所以，警察从现场直接去他那里，可并没有找到津村君，不过，一彦。”

“哎。”

“你刚才提到的立花君倒是在星野温泉呢！”

“立花他怎么了？”

“对不起，这位立花是…？”

“立花是一彦高中时的朋友，同时他又是津村氏的徒弟，这个立花君这次负责管理音乐节的各种事务，所以他知道津村君的别墅，津村君和去年一样，还是住在浅间隐。”

“听说那是出租的别墅。”

笃子的眼睛一直没有离开忠熙，表情也顽固地毫无变化。

“噢？是吗。反证那帮警察让立花君带着去浅间找他，可在哪儿也没有津村君的影子。听刚才金田一先生打电话的语气，对津村的怀疑好象越来越大了。”

忠熙的这最后一句话，本不应径易说的，忠熙当然也明白这一点，但是他却还是说了出来。这样做是不是特意为了让在座的某一个知道呢？

“对不起，这个金田一先生是做什么的？”

“您不知道金田一先生？！”

“她已经抛弃尘世了，她只是为了美沙才活在世上。”

后面这句似乎有点多余。

“您不知道也不足为怪，这个金田一先生是个与众不同的古怪人，干私人侦探这个行当。”

忠熙说着说着突然热心起来。

“我想夫人一定会理解，我出于某种原因，很想弄清前年、去年连续发生的事件真相，我曾请求金田一先生调查此事，他当时只说要考虑考虑，因为今天早晨发生了第三个案件，我就再一次请求金田一先生出马。这次，先生好象同意了，并去了现场。”

“您也去现场了吗？”

“和凤君一起去的，我不能让她一个人去呀，正巧在现场遇到了金田一先生。”

“一彦你也一起去那个现场了吗？”

“那怎么可能呢？我今天一天不是都和美沙在一起吗！”

“可是你知道这次的事件了，对不对？”

笃子的口气分明是在责诘。

“是的，听秋山先生说的。秋山昨天到南原来接金田一先生，我们昨晚也…”

一彦的话还没有完，便被笃子尖厉的声音打断了：

“金田一先生在南原吗？！”

“是的，听说住在南原的南条诚一郎先生家，他的邻居正好是…祖母，您怎么了？”

轻易不露真心的笃子，这次失色了，那双等等力警部在列车里看到过的捏着纸巾的手象铁丝一样僵直。当她终于意识到大家都在看着自己时，无力地笑了笑说：

“飞鸟先生，您认不认识一个叫等等力的人？我只知道他的姓。”

“祖母，等等力先生是不是今天从长野原乘同一辆汽车的那位？”.

极乐蜻蜓从拱形椅子上站起身来，笃子的脸色更难看了。

“是的，我们从上野就一直在一起，他说要去南原的南条诚一郎先生的别墅。”

“您只知道他的姓？”

“夫人，那个人是不是和我差不多高，是个颇有风采的人物？”

的场英明插了话。

“嗯，是差不多，的场先生认识他？”

“飞鸟先生你不知道这个人物吗？”

“一无所知，是什么知名人士吗？”

“在某种意义上说是的，他是金田一先生的最佳搭档，警视厅搜查一科的等等力警部。”

瞬间，笃子的身体挺得更直了，她左手紧捏着纸巾袋的绳子，表情不用说也更加可怕。

“我曾经见过他一面，后来听说他是个铁腕人物。金田一先生和等等力警部，两个人都在互相利用对方，在这种意义上来说也算是知名人士了。”

忠熙好象要说些什么，但欲言又止。铁雄好象什么也不知道，还在喋喋不休：

“祖母，那个人在火车上是不是和您谈了很多？他没说自己是警视厅的人吗？”

笃子没有回答，也许是由于愤怒和屈辱说不出话了。

如果这时樋口操夫人在场，她一定又得象机关枪似地说个不停，什么警察就象狗一样到处乱闻啦，什么人民的敌人啦，等等、等等。

“叔叔，为什么因为津村先生不见了，金田一先生要去樱泽？”

一彦乘巧地改变话题，想借此缓和一下紧张的气氛。

“嗯，金田一先生想就此问美沙几个问题，他刚才来电话就是让我留住她们，以免又碰不到。”

听了这话，大家的目光一齐射向美沙。美沙在众人目光集中的炮火下，天真的脸呈现出惊恐局促的阴影。而只有笃子不看她一眼，这更使她慌乱不安。

“美沙，你是不是…？”

凤千代子有点看不下去她的窘状，刚想说什么，却被忠熙制止了。

“凤君，现在什么也不要问她，只不过是两三个小问题，没什么大不了的。”

然后大家都沉默不语。大约过了三分钟，多岐出现在门口，说：

“金田一先生到了，另外还有两位警察。”

忠熙刚刚站起身来，金田一耕助就边说边进了房间：

“大家难得团聚一次，却让我给搅了，对不起啦！”

笃子看到这个穿着折子已经开了的袴裤，长着一头乱草般头发的人便知是金田一耕助，不由得挺了挺胸，目光里含着几丝敌意。同时笃子又飞快地用眼睛寻找等等力警部，可他并未同来，一起来的是日比野候补警部和那个罗圈腿的近藤刑事。

“金田一先生，怎么能这么说呢。您今天太辛苦了。来，我先来介绍一下。”

忠熙这样的人物，对待金田一耕助竟然这么客气、有礼，这更使笃子惊讶、困惑，同时，她眼里敌意便又更加深了一层。

“这位是笛小路夫人，这位就是您要找的美沙。”

美沙这时已经从椅子上站起来，象是在看什么眩目的东西似的看着金田一耕助乱糟糟的头发。忠熙介绍到她的时候，她赶紧一鞠躬，然后便红着脸再也不肯抬起头来。金田一耕助笑眯眯地刚想说什么，笃子尖细锐利的声音先响了。

“先生，美沙到底干了什么？她可是刚刚16岁呀！”

“请您不必担心，只是问一两个问题，那么，美沙小姐，待一会儿再说吧。”

“听说金田一先生认识的场先生。”

忠熙根本不在乎笃子十分难看的脸色。

“好象是在前年吧？我曾经麻烦过的场先生。这位一彦君刚才见过了。”

“另外，那边的是我女婿，他旁边是我女儿。”

这时一彦忽然意识到，叔叔早就知道金田一先生会来，为此特意把大家都召集来了。可是，熙子姐姐和铁雄哥哥为什么也被叫来了呢？难道他们两个人也和这次事件有关吗？铁雄深深地坐在安乐椅里，诡秘地微笑着上下打量金田一耕助。而熙子呢，很规矩地鞠过躬，双手摆弄着手帕，显得很拘束。

这回轮到金田一耕助把日比野候补警部和近藤刑事介绍给大家。这时，笃子才发现，这个罗圈腿的刑事她曾经见过面。去年，来秋吉祥寺自己公馆的正是这个男人。

罗圈腿刑事微笑着问：

“金田一先生，您看怎么办？是不是把每个人单独叫去讯问？那边已经准备好了一间小屋子。”

“我看不必了吧。大家都在这儿无拘无束地聊天儿呢，我们也加入进去，边聊边问吧。你看怎么样？日比野。”

“请先生全权处理，只是有些事要秘密地问一下凤女士。”

“哟，我可无所谓，您可以在这儿问我任何问题，当然，要是这问题是在破案中需要保密的就这当别论了。”

“好，那么，我们就随机应变吧。…嗯，先从哪儿问起呢？”

金田一耕助，把身体深深地埋在安乐椅中仰望着天花板。这是典型的木制涂漆的明治时代的建筑。漆已经发旧，但更衬出时代感来。天花极上满是浮雕，从中央的大朵浮雕花蕊里吊下来一盏硕大的玻璃灯。

“噢，失礼了。在向美沙小姐提问之前，日比野你是不是能先向大家说明一下浅间隐的情况？现在报界诸公都赶来了，估计明天就能见报了。”

“是，明白了。”

年轻的候补警部意识到是在大家面前露一手的时候了。于是他低头稍微理了下思路，然后抬起头看着忠熙和凤千代子说：

“你们两位也知道稹氏的死尸被发现时的情况。在那种情况下，破案初期，我们认为他的画室便是犯罪现场是不足为奇的。”

忠熙和凤千代子似乎都吃了一惊，候补警部没容他们开口，继续说下去：

“但是经过金田一先生的提示和推理，我们认为以下的可能性更大：犯罪现场并不在画室。死者有一辆车，昨晚七点以后，他很可能开车去了什么地方，在那里被灌了氰化钾，尔后，犯人把死尸用原来的车运回了矢崎。”

谁都没有开口，虽说是盛夏，但这间天花板很高的房子过了8点以后，气温逐渐下降，一时间，厅内充满了冰冷的空气。日比野候补警部从度数很高的眼镜片后面，观察着忠熙和凤千代子的脸色。

“但是我们并不知道真正的犯罪现场在哪里。飞鸟先生、凤女士，你们知道，我们有必要火速找到津村氏。”

忠熙和凤千代子无言地点点头。

“于是，我们便去了星野温泉。可是，本应在那里的津村氏却不知那里去了。对此，音乐节的主办人也很感奇怪。所以，筱原克己氏和立花君…对了，听说立花茂树君是你朋友？”

“是的，立花说我什么了吗？”

“不，立花君什么也没说过，是金田一先生刚才跟飞鸟先生通电话时才听说了你们的关系。”

“我们听了立花君和筱原氏的话后，感到很不安。觉得无论如何要去一趟津村氏的别墅，就让立花君带我们去了浅间隐。可是津村氏也不在他的别墅，经过调查，目前我们认为这个别墅是真正现场的可疑极大，金田一先生，您看，我是不是就说到这儿？”

“嗯，简明扼要，太好了。现在，请诸位提问吧，当然有的日比野可以回答，有的不能回答。”

“那么，我先来，”

忠熙首先打破沉默，神情严肃地开了口：

“这么说，稹氏昨晚到浅间隐去见津村君，在津村的别墅里被毒死。尔后，津村用稹氏开去的车把他的尸体运回矢崎，把矢崎伪装成了犯罪现场，对吗？”

“现在情况可以断定是这样，而且从时间上也对得上，稹氏的死亡时间，这你也知道是9点至9点半之间，可是…”

日比野又简单地谈了一下昨夜的情况后道：

“立花君把津村先生送到旧道的入口处，折回到六本街的时候突然停电了。昨晚的停电是从8点03分开始的。这样，津村氏从立花君的车上下来时大概是8点。经我们调查，停电之后，有一个津村模样的人在旧道商店里买过手电。而且，我们还掌握了昨晚津村氏回过浅间隐的确凿证据。”

大厅里又是死一般的沉默，每个人都凝视着自己视线的前方，有的人可能是无意义的凝视，而有的人的凝视中可能隐藏着深深的含义。日比野的目光一直抓住凤千代子不放。

“不过…就这么下结论，是不是太早了点儿呀。”

打破凝重的气氛，喃喃说了一句话的，竟意外地是极乐蜻蜓樱井铁雄。


第十七章 外行的猜断

樱井铁雄的话完全是不由自主地脱口而出的。他说话的语气比内容更令人惊讶，就象梦游似的，飘乎乎的，铁雄见大家都在看着自己，一下子象红脸不倒翁似的，满脸冒火。

“呵，对不起，太失礼了，我一个人：胡思乱想，就随口…”

“不，樱井先生。”

金田一耕助微笑着鼓励他：

“这种时候，往往外行人的直感很灵，请你谈谈自己的想法好吗？”

“哟，金田一先生，您可别取笑我呀。我只不过是瞎说的。”

忠熙这时忍着笑对铁雄说：

“铁雄，既然金田一先生让你说，你有什么想法就说出来嘛。”

“爸爸您也这么说！怎么办呢…那好吧，我谈谈拙见吧。”

“算了吧，别胡说八道了。”

熙子在一边想制止他，可他却积极起来了。

“没事儿，反正是外行人的瞎猜，有话闷在肚子里也怪难受的。”

看来，这个男子真是不折不扣的极乐蜻蜓。

“日比野先生，刚才您讲的一切，是不是只在津村氏从旧道直接回浅间隐这种假设下才能成立？”

日比野不由得一怔。忠熙依旧撖笑着说：

“铁雄你是说津村君可能中途去什么别的地方了？”

“爸爸，我现在对事件的前后还不太清楚。不过，听日比野先生刚才说的情况，立花君只把津村先生送到旧道口，为什么没有送到浅间隐呢？”

金田一耕助也依旧微笑着：

“立花是打算这样做的，可是到旧道口的时候，津村氏突然要下车。”

铁雄歪了歪脖子说：

“那就更怪了，当然我昨天没在这边不太清楚…，立花君折回到六本街的时候停的电对吧？”

“是的。”

日比野的身体不知不觉地开始发硬。

“那么，那个时候，台风是不是已经相当厉害了？”

金田一耕助还是满脸微笑着说：

“对，我昨天在这里，你说得很对，所以，当津村氏提出要在旧道口下车的时候，立花君也挺奇怪的。”

“所以说，津村氏肯定是要去什么地方。”

“可是铁雄，津村君为什么不让立花君把他送到目的地呢？”

“这可能是因为…这也是我胡猜…津村氏是不是不愿意让立花君知道他去的地方？”

“理由呢？”

“比如说…女性关系什么的。”

金田一耕助的微笑依然如故：

“日比野，看来该请美沙小姐出场了。”

日比野默默地咬着嘴。

这个年轻的候补警部，在他接触到浅间隐的异常情况时，便把打电话的女人忘记了。他既没有报告上司，也没有告诉近藤刑事。

当他的眼睛碰到近藤刑事寻问的目光时，他陷入了深深的自我厌恶之中。这事本身并不是什么大不了的。正如铁雄自己所说，可能只是外行人的胡乱猜测罢了，可这并不意味着忘了打电话的女人可以被宽恕，年轻的日比野候补警部良心受到了极大的谴责。

“金田一先生，请您全都…”

“不行，日比野，这是你负责的事件，只是不要吓着美沙小姐。”

“金田一先生，美沙她到底怎么了？”

凤千代子十分担心地问道。金田一耕助倒是觉得这个问题应该出自笃子之口，但看到笃子那紧抿着的嘴唇，金田一耕助不由得淡淡一笑：

“没什么，要不是樱井先生提醒，我们就差点儿忘了。关于此事，美沙小姐好象知道点儿什么。来，日比野君，你来问吧。”

日比野一边斜眼看着近藤刑事做好记录的准备一边问：

“那么…小姐，你昨天中午在旧道和稹氏会过面，对吗？”

凤千代子吃惊地睁大了眼睛，而笃子则只是眉间抽搐了一下。美沙快要哭出来了。

“祖母，对不起，对不起！我太寂寞了。”

“不要哭，小姐，谁也不会怪你，你告诉我，是偶然遇见的？还是约好的？”

“不，没有约过。我到旧道去买书，叔叔从汽车里跟我打招呼。而且，后来还下了车。”

美纱边说边偷看祖母的脸色。笃子缄默地看着别处。

“你们是不是约好一起听津村氏的音乐节？”

“是的。”

“是谁提出来的？”

“当然是稹叔叔，我都没听说过。”

“美沙小姐很想去，是吗？”

“我太寂寞了，也想见见津村叔叔，他们对我都特别好。”

美沙终于抽抽答答地哭了。这时，凤千代子深深地叹了一口气，给人印象很深。

“不过，当时稹叔叔手里并没有音乐节的票，对不对？”

“是的，这时走过来一个小伙计，叔叔就让他取票去了。”

“叔叔没有给那个小伙计一把钥匙吗？”

“对了，票在画室里，所以叔叔把画室的钥匙给了那个小伙计。”

“叔叔手里就只有那一把钥匙吗？”

“不，有一大串呢，叔叔从那一串里取下画室的钥匙给了他的。”

“然后你们干什么了呢？”

“我们到吉楼边喝咖啡边等。不一会儿，那个小伙计就把票拿来了。”

“小伙计还回钥匙的时候，叔叔把它又放回钥匙串里了吗？”

美沙被问得有点莫明奇妙。她看着候补警部想了一会儿一说：

“叔叔把那把钥匙装进裤兜了。”

画室钥匙的问题总算解决了，候补警部的额上渗满了汗珠。

“后来，美沙小蛆就和稹叔叔去了星野温泉是吗？星野温泉有意思吗？”

“我本来以为能听到音乐呢，没想到晚上才有音乐，白天光只聊天，不过有一件东西特别好玩。”

“什么东西。”

美沙又瞟了祖母一眼，顽皮地一缩脖子说：

“弹子球。”

金田一耕助不由得哑然失笑，星野温泉的大厅里确实有两三台弹子球盘。金田一耕助和蔼地看着美沙问道：

“美沙，你是第一次玩打弹子吗？”

“是的。是稹叔叔让我玩玩试试的，他还给了我弹子。所以我就玩了。稹叔叔玩得可好了，弹子哗哗啦啦地出了无数。”

“美沙，你怎么样啊？”

“我不行。”

“美沙！”

笃子不满地喝道。

美沙马上变了一付要哭出来的表情，但她还是挑战般地瞪起眼睛说：

“奶奶，对不起。可是美沙我已经16岁了，我要做大家都做的事情。”

“打弹子这种事可并不是大家都做的。”

“唉呀，老祖母，您可别笑话，我上学的时候就经常逃学，整天泡在这种店里。”

极乐蜻蜓铁雄说道。

“铁雄你现在还玩打弹子吗？”

“打弹子这种游戏我当然现在也玩。”

一彦也笑嘻嘻地帮助解围。

“可是你们是男的呀。”

“哟，奶奶，我也玩打弹子的。是铁雄教我的。这人约会时，说好的老地方总是玩打弹子的店。不过这种游戏玩起来非常有意思。”

金田一耕助等人加入这一伙人中后，熙子这还是第一次说话。熙子的声音有点太高了，她很后悔地马上压低了声音。

“美沙也怪可怜的，连学但不能去上。”

大家都等着笃子说些什么，可是她一直表情严肃，咬着嘴唇什么也不说。凤千代子没办法，只好回答道：

“这个孩子身体特别弱，她有小儿哮喘这种病。所以小学二年级到三年级的时候经常缺席，结果必须再降到二年级。奶奶可怜她，于是就让她退了学。亲自在家里对她进行家庭教育。奶奶实在是够辛苦的。”

“是呀，是这样…”

金田一耕助毫无目标地急忙低下乱蓬蓬的脑袋，说：

“那么，日比野君…”

“噢，对了。那就…”

候补警部看着自己的笔记本说：

“玩完打弹子，美沙，你见到津村叔叔了，对吧。”

“稹叔叔说想见他。”

“对谁说的？”

“我不知道他的名字，是一个哥哥，对我来说是哥哥。”

美沙说完，回头望着一彦。

“后来津村叔叔就来了，他看见我以后吓了一跳，不，他吃了一惊。可是他马上笑嘻嘻地拍着我的肩说，美沙，你来玩了。津村叔叔非常喜欢我，稹叔叔也是。”

“阿久津叔叔怎么样？”

金田一耕助一问到阿久津，美沙的眼睛闪亮了一下。

“阿久津叔叔是我的救命恩人。”

“这怎么讲？”

“啊，是这么回事。”

凤千代子在旁边接过话头：

“那还是我同阿久津在一起的时候，是昭和25年到昭和28年那段时间。那时这孩子得了白血病，必须要输血，正巧阿久津同她的血型相同，就为她输血了，于是这个孩子一直不忘。”

实在是个动人的故事。当时的阿久津谦三那么爱美沙，也许是因为他非常爱凤千代子的缘故吧。

“的确很感人。日比野君，请你继续吧。”

“噢，对对。美沙你们在哪里见到津村叔叔？”

“在咖啡馆。”

“他们都说了些什么？”

“没说什么。光是说了些好久不见了，还好吗？还有一些关于音乐和绘画的事。”

“听说那时你津村叔叔把上衣脱了，他把衣服放在哪儿了？”

“上衣…？啊，对对，叔叔把上衣挂在椅子背上，还不时从口袋里拿出烟来。”

“听说你叔叔口袋里放着钥匙，美沙，你知道吗？”

“我不知道呀。”

“是不是有人拣起了从叔叔衣服口袋里掉出的钥匙，或者把它偷走了？

“我没看见。”

“那么我再问你，稹叔叔和津村叔叔有没有约好下次在哪见面？”

“我没听见，不过我觉得他们似乎没约定什么。”

“你当时一直在那儿吗？从他们见面到分手？”

美沙歪着头想了一会说：

“我去了一次厕所，然后…”

美沙偷偷看了一眼奶奶的脸色，接着说：

“我玩了一会儿打弹子。因为叔叔给的弹子还没用完呢。”

日比野候补警部向金田一耕助递了个眼色，意思说这期间他们可能约定了什么。

“最后再问一下，是不是有人从什么地方给津村叔叔打了电话？”

“是的，听见电话我就过来了。”

“是谁接的电话？”

“刚才那位小哥哥。”

“他怎么说的？说电话是男人打来的，还是女人打来的？”

“是女的。”

听了这话，日比野候补警部把目光从美沙脸上挪开，转而环枧了一下众人。尽管他竭力掩饰，但是大家谁都明白他实际上是想看一下凤千代子的表情。疑神疑鬼的樱井铁雄显得坐立不安，半天大家谁也不说一句话。

“当时津村叔叔怎么做的？他马上站起来去接了吗？”

美沙又歪着头想了一会儿：

“不是，叔叔在那犹犹豫豫了半天，对了，那位小哥哥还问是不是就不接了，可这时叔叔却站了起来，刚好那时我回来了。”

“那位哥哥说了那女人的名字了吗？”

“没有。”

“那么你知道稹叔叔为什么犹豫呢？是不是他根本不认识这个女人？”

美沙莫名其妙地望着候补警部，突然又象反应过来似的溜了一眼凤千代子，她眨着长长的睫毛说：

“这我不知道，哥哥没有说名字嘛。”

美沙的声音已经有点歇斯底里。凤千代子在一旁紧绷着脸，除了笃子和近藤刑事以外，谁也没想去看她。

“后来，美沙你就回家了吗？”

“不，我让…，噢，请稹叔叔用汽车把我送到旧道。”

“旧道？为什么到那儿呢？”

“我的自行车寄存到那儿了。”

“你是在那儿同稹叔叔分手的吗？”

“是的。”

“美沙，你骑车到家是几点？”

“快到六点那会儿。昨晚上里枝…她是我们家的佣人，里枝说她要去跳盂兰盆舞，所以我急急忙忙地赶回去了。”

“如果这样的话，那个女人给稹叔叔打电话的时间是五点半左右吧？”

美沙又偷看了一眼凤千代子，目光中流露出胆怯的样子。

“美沙不知道！”

她歇斯底里地喊了一声，又低声说：

“不过，也许差不多。”

美沙的额头上已经渗出细汗，日比野候补警部满意地回头望望金田一耕助：

“先生，您还要问什么吗？”

“不，不用了，我觉得你都问到了，不过小美沙好象已经很累了，你和奶奶回去吧，怎么样？”

金田一耕助的话音未落，笃子就站了起来。

“美沙，那咱们回去吧！”

一瞬间，美沙的目光中闪过一丝恐怖。她站起来，身子有些发抖。美沙伤心地望着祖母。

“奶奶，我明天不能去参加高尔夫球大会吗？”

“噢，欢迎你来，美沙！”

忠熙先发制人地说。

“让一彦哥哥照顾你。”

“不过上午可不行，上午你还有别的重要的事。”

这个重要的事情，大概是指对泰久的佛事吧。

“那么美沙，你中午到俱乐部来，大家在那里吃午饭，吃过饭后让哥哥带你玩一圈。”

一彦听罢，把他那顽皮的眼睛转向金田一耕助问道：

“先生，您来吗？打高尔夫。”

“我？我不行，是个病人。”

“病人是什么意思？”

“运动神经盲，这就是病人。”

一下子大家全被骗住了，他们一齐愣愣地望着金田一耕助。金田一耕助一付满不在乎的样子。突然，熙子笑了出来，速记完了的近藤刑事也大声笑了起来。连日比野警部都忍俊不禁，大家就更不用说了，没笑的只有笃子和美沙，忠熙强忍笑容说道：

“是啊，是啊，说实在的，看先生您这套衣服，既使要恭维您也不会想到您是位卓越的运动健将。”

“是吧，可是总有一些傻瓜，噢，对不起，是一些好事的人劝我打高尔夫球。”

“叫您说着了。不过，先生，我是个推理小说爱好者，那些书中不是常有这种事吗？就是比如说根据打牌或下棋来进行性格分析，从中推断出犯人什么的。您不想去看看打高尔夫？说不定会得到什么启发呢！”

金田一耕助注视着一彦的眼睛，说道：

“是这么回事啊，那么我去和家乡的父母亲商量商量吧，母亲要是答应了，我就去参观参观。”

“先生，您的双亲还健在？”

的场英明问道。

“不，早在墓碑底下了。所以我才能干起这浅薄的行当。”

这回大家又一起笑了。只有笃子一点没笑，反而表情愈发难看了，她赶紧趁势说道：

“那么我们告辞了。”

“夫人，请您等等。让秋山送送吧，夜里不太安全。”

忠熙按铃的时候，熙子也站了起来说：

“那我们也回去了。”

停了一下，忠熙说：

“熙子，让铁雄再呆会儿吧。一下子都走了对金田一先生不礼貌。而且铁雄那点外行人的灵感不是很不错吗？哈哈！”

金田一耕助默默地望着挂在正面墙上的大匾额，大概是出自明治时期的大家之手吧。

“万山庄”

字是雕刻上去，又漆上黑色的。

结果只有笃子和美沙被秋山卓造开车送走了，其他人都留在了那里。


第十八章 谁有氰化钾

夜已经很深了，万山庄周围充满了逼人的寒气。走了两个人，也就少了两个人的呼吸，尽管人不多，但周围却仿佛一下子被冰冷的空气包围了似的。

“金田一先生，您要不要喝点酒？”

“谢谢了，酒要是想喝的话也不是不能喝，但今晚就算了吧，不管怎么说，我现在正工作在兴头上。不麻烦的话，是不是请给我来杯热咖啡。”

“好的。”

不一会儿，多岐端给大家一人一杯咖啡，温热咖啡的苦儿很提神，大家都感到身心十分放松。

“我看…嗯，日比野君，现在该你的了，请开始吧。”

“好吧，那我就…”

日比野候补警部放下咖啡杯，回头转向凤午代子说道：

“我想问几个问题，是不是能到别的房间…”

“不用了，我在这就行了，您请问吧。”

凤千代子镇静地望着准备好笔记本和铅笔的近藤刑事，白天表现出来的软弱已经不复存在了。候补警部这边也压了压白天咄咄道人的态度，忠熙饶有兴趣地看着他缓和的样子。

“那么我再问一次你昨天是几点到达轻井泽的。”

“这我白天已经说过了，我昨天是坐4点50分到站的火车来的，下车后马上叫了辆出租，到饭店时大约5点5分。”

“那么你是否给谁打了电话？”

“这我白天也告诉你了，我到了饭店房间后，给忠熙先生打了电话。”

“除此之外还打了电话吗？”

“日比野君，我知道你要说些什么，大概你想说五点半左右给津村打电话的女人是不是我？可是，那不是我，也不可能是我。”

“这话怎么讲…？”

“你看，忠熙说让我到他那儿一块吃饭，那时候是5点10分左右，我去之前又要淋浴，又要换衣服，所以放下电话就看了一下表。你想，这种时候的女人还会给别人打电话吗？”

“是这么回事啊，日比野君，我说两句可以吗？”

旁边的忠熙慢声搭了话。日比野候补警部吃惊地望了他一眼，说：

“噢，请讲吧。”

忠熙微笑着从椅子上站起身来。

“她给我打来电话，说是要同我谈谈她自己的烦恼。可是昨晚上停电了是不是？我还没来得及听，不过不听我也明白。”

“您这话…？”

“日比野君，你有电视机吗？”

“什么？电视机我倒有…？”

忠熙的问题很怪，弄得口比野实在有点莫名其妙。

“那位刑事，你呢？”

“噢，我老婆最近迷上了电视，说是看什么有关婚外遇的电视剧。”

近藤刑事故意开玩笑说。金田一耕助饶有兴趣地望着忠熙，他也摸不清忠熙到底要说什么。

“问题在这，刑事。目前日本的电影还是很繁荣的，听说去年电影的观众达到了一个新的记录，而且今年还可能增多。但是在美国，电影已经走下坡路了。象刚才那位刑事说的那样，每家的主妇都盯在电视机前，很少再往电影院去。而我们日本不久也会这样，现在电视机的生产已经发展得很快了，这样电视机的价格就会降低，而且从今年开始，要生产彩色电视机。这样的话，日本的电影马上就会被电视挤掉，而她呢？就成了最大的受害者。”

“这可能吗？”

“是的，日比野君，这是真的。她的出演报酬是最高的，这不用怀疑。假如电影业日落西山，她也只能等着被人们敬而远之了。”

“您知道得真清楚啊，这种事在我们电影界里被称为砸了饭碗。”

凤千代子微笑着附和道，但她的脸上流露出没猜透忠熙意图的疑惑。

“是的，你是首先被抢了饭碗的。于是就陷入了一个很严重的进退维谷的困境当中。”

“很严重的困境？”

“凤君，是不是戏剧那边有人给你提了个不错的建议？”

“唉呀！”

这回连凤千代子都瞪着吃惊的眼睛，重新望了望忠熙。

“你连这也知道？”

“凤君。”

忠熙加重了一些语气。

“我倒没有在你身边安插一些侦探，只是你是个出名的人物，我呢，认识的面也比较广而已。我常常可以知道很多消息，至于那件事嘛，就是要由你唱主角开一个大剧场。”

“真是什么都瞒不过你呀。”

凤千代子叹了口气，但是金田一耕助觉得她这可并不是什么忧虑的叹息。

“这事对我来说当然是很光荣的，也是我们女演员最荣幸的事，只是说实在的，我还不太自信。”

“这不可能吧，你作为舞台女演员也同样会取得很大成功的，你在戏剧方面是一个出色的演员，而且还具有演出新剧的舞台经验。”

“可是，靠我一个人的力量使大剧场25天都坐满观众，这实在…，如果失败了，那就太残酷了。”

“那么你要到什么时候给对方回话呢？”

“人家说20号之前就行，因为他们也有明年的计划安排问题。所以我现在真不知道该怎么办好，简直是束手无策，只好赶到这儿来了。”

忠熙用打趣的目光望着凤千代子。

“可是在昨天晚上不是已经做了答复了吗？”

“我的天！”

凤千代子有些不好意思地望着忠熙，她半天屏住呼吸看着对方带着笑意的眼神，脸色绯红，不一会深深地叹了口气说：

“那么看来你是什么都知道了。”

“我是个非常不守信用的人。”

“对不起。”

“这话咱们待会再好好谈谈吧。”

在众人面前，忠熙也略有一些脸红，他终于转向是比野说：

“你看，日比野君，因为刚才说的那些，她给我打电话的时候心情十分焦虑，听她的声音我就明白了，她给我打完电话，是不可能再给别的男人打电话了。”

日比野候补警部为难地望着金田一耕助，金田一耕助注意到他的目光刚想说点什么，这时，樱井铁雄慢腾腾地把藤椅弄得吱吱作响，插起话来：

“关于那件事，就是说，嗯…日比野君…”

看来，就连这极乐蜻蜓似的铁雄也有些坐立不安的样子。

“什么？”

“刚才我的怀疑…，嗯，那完全仅仅是推测，是太多心了，…不过是从结论推出的假高而已。”

“你这话的意思…？”

“就是…津村这个人，从他的人品来说，杀人…而且是氰化钾中毒，这大概是有计划的犯罪吧，金田一先生。”

“大概是的，那又怎样呢…？”

“他…我觉得他不可能下那样的毒手，所以，才说了那些多余的话。”

“你认识津村氏吗？”

日比野候补警部怀疑地皱着眉。

“我见过他一次，熙子也一块来着。”

“是吗？你们什么时候，在哪…？”

凤千代子吃惊地里着铁雄。铁雄半天才镇定下来。

“是去年秋天。我的一位朋友入选了日展举办的油画展览，我拽着熙子一块儿去看，在那儿碰到津村氏了。还有个女伴陪着他，她正好是熙子大学时代的同学。”

“爸爸您也认识她吧，是山崎先生的小姐。”

熙子在旁边附和着，忠熙只是冷淡地说：

“是吗？那后来呢？”

忠熙在那儿催促着铁雄。

“由于那位智子的介绍，我们四个人一起喝起茶来，天南海北地聊了半个小时。但是我其实对津村这个人很感兴趣，当然有许多原因了。我当时暗中仔细观察了他一番，发现这个人单纯善良的让人同情，而且办事也毛草得厉害。”

“哥哥，那么他很象你了？那位津村先生。”

一旁的一彦马上插了一句，表情严肃的忠熙不由得微笑了一下。

“你说什么？你这个家伙。哈哈！尽管他比我帅气多了，但毛毛草草得还是比我厉害。话虽不好听，是个冒失鬼。不是吗？凤女士。”

“是的，他这点是非常有名的。演戏时总是先把台词说出来。当然善良是没什么说的了。”

“所以我刚才的推测是把认为他根本不会用氰化钾杀人的结论放在前头了。你们最好还是不要拘泥于我的‘至理名言’。”

极乐蜻蜓先生一付大为抱歉的样子。

“金田一先生，立花怎么说的，就这件事？”

一彦在旁边问道。

“对了，立花君也和樱井君一个意见。那个人精神错乱得不象样子了，哈哈！”

“精神错乱…？”

“噢，氰化钾这东西并不是到处都有卖的吧，说不定轻井译的药店居然公开买这种危险的毒药。如果真是这样的话，他说要起诉长野县警察对商品的管理不严，真是有些神经了。…他这个人看上去很老实，可是到了关键时刻就成了热血青年了。”

“可是，先生，那不是也有一定的道理吗？”

“太有道理了。现在关键的问题是谁有氰化钾，或者是谁曾经有过？还有，那位津村先生尽管有那么多的同情者，为什么还是要躲起来？”

“先生您多少知道点底细吗？”

“我…？这怎么可能。”

金田一看透了一彦的用意似的说：

“我不过是刚刚插手这个案件，就算我是个名侦探，也不会有通天的本事，想怎么样就怎么样。罗马城一天是建不成的。”

全田一耕助在这种很微妙的时候，用了一句很微妙的警句。

“这当然不错了。不过，金田一先生，听说和你一起搭档办案的等等力警部也到这里来了？”

在一旁笑嘻嘻地搭话的是的场英明。听他这么一说，金田一耕助吃惊地睁圆眼睛，反问道：

“的场先生，你怎么知道这事？”

“咦？那么警部先生没告诉你吗？”

“告诉我什么？”

“你确实已经见过警部先生了吧？”

“是的，见是见过了。那位警部先生，实在是个来无踪，去无影的人。我们赶到浅间隐的时候，他已经先到那等我们了。可是这起案件本身也是变幻莫测的，我们俩还没来得及好好聊聊。不过的场先生，你怎么…？”

“让我来解释吧，那位警部先生简直是造孽，结果弄得笛小路老夫人气得要死。”

吊儿郎当的樱井铁雄为了恢复刚才的名誉损失，一边看着大家的脸色，一边半带打趣地诉说了今天一天发生的事情。而且还把等等力怎样暴露了自己的身份详细地披露给众人。金田一耕助听罢愈发睁大了眼睛。

“这他可要注意呀，这种事越藏着越容易暴露。只是关于那件事我还没有听说，因为当时时间太紧了，忙这忙那的。”

“金田一先生，我前几天拜托您调查这个案子的时候，您不是说过二、三天警视厅要派人来，那个人也许了解不少这个案子的情况，所以要先听听他的意见再说，您是指的等等力警部？”

“是的，是的。只是我不太清楚他会对这事花多大的本钱。他光是问过我能不能很清醒地用汽车的方向指示器把人弄死，我马上觉得他这是指的阿久津事件，说不定会同这次的事件有些关系，于是我就那样告诉您了。真有意思，警部先生同笛小路老夫人…”

“可是，刚才笛小路夫人干嘛不说这事儿呢？”

日比野候补警部看起来更关心这个。

“是这样的，日比野君，母亲这个人是非常孤傲的，她受了很大的伤害，也许会觉得自己被跟踪了。”

“这绝对不可能，你看，那个人周末来不是已经告诉你了吗？好吧，这次反正咱们要在南条别墅共枕同衾了，怎么样？”

“好亲热呀。”

的场英明笑嘻嘻地说。

“互相帮助嘛，最后就成了性命相关的联保了。”

近藤刑事扑哧笑了出来，没说什么。

金田一耕助突然转向忠熙。

“怎么样，这回该你坦白交待了吧。”

“坦白交待？”

“你最近见过稹先生吧。”

忠熙无可奈何地笑了，说：

“噢，是考古学的藏书吧，日比野君。”

“你说什么？”

“唉，算了吧。当时咱们俩个都剑拔驽张的，所以就没说。是这样的，大前天，稹君突然跑到我这来了。他不是白鸟会的重要人物吗，但是在去年秋天的展览会上，他们没有什么作品可供展览。今年，他们要挽回名誉，一定要出作品，可老没什么灵感。于是到我这来，说是看点考古方面的书，也许会有点什么启示。就这样，他参观了我那微不足道的古董，也翻了翻我的书。”

“但是你们没说什么别的吗？”

“你看你看，我就知道你们会以为我说的那些什么灵感啦都是些搪塞，一定还有什么别的。可是现在想想确实没有什么，刚才不是也问了一下她，稹同津村比起来，是一个很有心计的人，所以他可能是想来说点什么，结果却没说，又回去了。”

“一定会有点什么吧，稹先生来这可是需要相当的勇气。”

金田一耕助满眼困惑地沉思着，突然又用滑稽的目光望着忠熙。

“对了，那个火柴的排列是怎么回事？那也是楔形文字吗？”

忠熙突然睁大了双眼，那眼睛仿佛陶瓷盘子般放着光泽，令人万分生畏。他望了一下的场英明，突然又进发出阵阵笑声。

“这可太抱歉了，这才真正是芝麻官的疑心病，实在太多心了。”

的场英明也忍住笑说：

“金田一先生，我才疏学浅，从未见过那种楔形文字。不过，您够吓人的了，先生。”

“我这个人呀，既使眼睛盯住麻将牌，也能把每个人的面孔看得一清二楚。”

“金田一先生。”

一彦在一旁插话道 ：

“先生您怎么想的？关于那个火柴的排列。刚才叔叔也问了我的意见，我想先生您是不是…？”

“关于这件事嘛…”

金田一耕助望着这位聪明的年青人的脸。

“那一定有什么意思在里边，只是排列得那么乱…另外，就算火柴是从现场那拿来排列起来的，但却不知道摆得是否就是原来的样子。一彦君，你怎么看呢？”

“唉呀，连先生都不明白，我怎么可能明白呢？”

金田一耕助望着有些不自在的一彦，又把视线转向凤千代子。

“说到这，我想问你几个问题。”

话刚说完，突然又象想起什么似的，转向候补警部问道：

“日比野君，那件事我问问可以吗？”

“请，请。什么事都拜托您了。”

眼下要征得日比野候补警部的同意，主要是因为金田一想自己去询问这些人是不是有点不太正式。近藤刑事面部紧张地望着凤千代子。

“金田一先生，请问您要问什么…？”

凤千代子也略感紧张，很谨慎地问道。

“是这样，也许你认识佐助这个人？”


第十九章 “佐助”闹剧

金田一耕助尽量做出很随便的样子说出了那个名字，他是想看看对方的反应。然而和他期待得相反，对方的反应不太明显。

“佐助？”

凤千代子自言自语地重复着，一付茫然的样子。不一会，她又象想起什么似的，睁大眼睛望着对方。

“还是认识吧。”

“嗯，我想也许是那个人，可是，现在为什么…？”

凤千代子意识到候补警部和刑事的视线一齐射向自己，她感到既吃惊，又突然，一付困惑不解的样子。

“凤女士，如果不麻烦得话请你讲讲他的事情好吗？我们还不过只知道这个发音。”

“那倒没关系。金田一先生，只是这位先生早就故去了，不知道现在为什么提到他？难道同这次的事件有什么关系吗？”

“是的，你说得对，那么还是打开天窗说亮话吧。日比野君，不不，我看还是滑头刑事的好。近藤刑事，你是否能同大家说说有关我们发现佐助的经过？”

“明白了。那么蒙您关照，滑头刑事我就现丑了。”

确实，在这种场合下，比起年轻的候补警部还是滑头刑事来得快些。这位近藤刑事眨巴着狐狸般的眼睛，连比带划地把发现佐助的经过讲完以后，问道：

“金田一先生，这样行吗？”

“太行了。你要是失业了，完全可以去做讲师。噢，对不起。”

在近藤刑事讲解的时候，凤千代子的表情简直是千变万化。开始时光是吃惊、呆住、困惑，后来眼中又充满愤怒。她按捺住愤怒后，又咬着嘴唇一付嘲弄的样子，但是当近藤刑事把话讲完后，凤千代子又恢复了平静。

“事情经过就是这样。刚才狐狸师付讲过了，如果这是笛小路的绝笔的话，那么他一定想要说明什么。我想先问一下，佐助是哪几个字？”

“是猿飞佐助的佐助二字。那不是真名，是个绰号。”

“笛小路同你的关系…？”

“这我现在正想告诉给大家听。我首先想说的是，我不能相信笛小路到了那时，居然还会想起佐助来。只是我听了这话，便觉得可能是那件事，一下子按捺不住愤怒，让你们见笑了。忠熙先生，请听听这段故事，这样你就会明白我年轻时是多么任性，多么骄傲的女孩子了。”

“你说说看，看来很有意思呢。”

“不，与其说有趣，不如说是令人伤心的。”

凤千代子好象已经镇定下来，她苦笑着讲了起来。

“不知金田一先生您知道不知道，我步入电影界时，是昭和15年，那会儿我虚岁才十六岁。公司是东洋电影公司。摄影厂在京都。那地方现在还很繁荣，在东山脚下，有一坐叫做‘千佳’的素菜馆。”

“‘千佳’的话，我也知道，是那位叫做高松近的女人的家吧。”

“唉呀，您认识那位姨姨？”

“认识呀。她在京都是个很有名的女人。可是你怎么管她叫姨姨？”

“是学习舞蹈的关系。过去妈妈在新桥的时候，高松是姐姐辈儿。靠这个关系，我进入东洋电影的时候，就寄宿在‘千佳’那儿。”

“对不起，打断你们的话了。凤女士，你刚才可是对我大大她失敬了。”

“怎么…？”

“你刚才问我知道不知道来着吧，别说那些，我连你的成名作都看过，是叫《少爷小姐》这部片子吧？”

“唉呀！”

凤千代子不由得脸红了，忠熙却笑了出来。

“哈哈，金田一先生，您是她的崇拜者吧。”

“‘哈哈’什么，简直失礼。别看我这个样子，我可是一个能胜任凤千代子声援会会长的人物，她的第二部作品《美丽青春》、第三部《从星上来的使者》、还有同笛小路闹得那桩事件之前拍的那部《天使的诱惑》，我都看过。”

“唉呀，太惭愧了。”

凤千代子仿佛把这当真了，她与其说高兴，不如说有点别扭。大家都怀疑地望着金田一耕助，看他还要说些什么。但是金田一耕助却满不在乎地说：

“说实在的，我是你父亲千景先生的崇拜者。因为你是他女儿，自然也喜欢上你了。所以一旦报纸、杂志上登了你的消息，我总是很注意，也就知道了很多事。曾是新桥名妓的你的母亲，是因为画笔才同千景先生有了缘分的吧。”

“是的，母亲跟父亲学过画。”

“你母亲的艺名叫歌红吧。”

“您知道得真多呀，妈妈的真名叫歌子，所以…”

“实际上，凤女士，那还是昭和30年呢，我碰上了一件事，所以记住了。那年在银座有名的百货商店里，曾经举办过千景先生的遗作展览吧。”

“先生，您光临了吗？”

“我拜见《萤》这幅画，算那次是第三次了。我觉得那是一幅跨明治、大正、昭和三个时代的名作。千景先生最得意的红色和兰色实在搭配得妙极了，正好当时也展出了歌红的作品。”

“对的，那不过是一个普通的…”

凤千代子很是费解的样子，但却终于高兴起来了。忠熙很感兴趣地望着金田一耕助。别的人都莫名其妙地不知说什么好。

“可是当时我疏忽了，没有注意到这幅作品。后来看了报纸才知道此事，据说是一幅美人画？”

“是的，作品还很幼稚…”

“凤君，当时展出的歌红的作品，是不是叫做《舞扇》？”

“怎么你也知道？”

“歌红的画可并不幼稚，很优秀。她是一个不为人知的昭和闺秀美人画家，金田一先生。”

忠熙意识到这是金田一耕助的圈套。不过他笑呵呵地附和着，仿佛说管你什么圈套不圈套呢。

“如果您没看到歌红的画，那么就请到我东京的家去吧，我那除了《舞扇》外，还有《昭和风俗·美人十二态》的画帖。”

“是吗？”

凤千代子被弹了一下似的吃惊地望着忠熙，喘了一会儿气，说：

“那幅画在你那儿？”

“我是最近才搞到的。还有金田一先生刚刚夸奖的那幅《萤》。哈哈！”

忠熙一边快活地笑着，一边观察着金田一耕助。金田一耕助一时也有点被噎住了。他结结巴巴地说：

“这、这、这太了不起了，了、了不起。”

他一兴奋就有结巴的毛病。

金田一耕助愈加结巴，一边用手胡乱地搔着头。一时头皮四起，唾沫飞溅。

“那一定请让我拜见一下。听说《舞扇》更好些，色彩极为美丽。”

“《美人十二图》也一样。街头巷尾传言说歌红的画中有千景先生的助笔，这完全是捏造。画帖画的是昭和女子风格史，从和式发型到短发，从烫发到战争中穿裙裤的女人，真是应有尽有。如果是烫发的女人的话，千景先生可能会画，但那些穿裙裤的女人，千景先生可没见过。那些穿裙裤的年轻妓女的样子，实在画得妙笔生辉。”

“是吗，是吗，回东京后一定让我饱饱眼福吧。”

金田一耕助好象这时才反应过来似的，很不好意是地望着大家。

“咦，一彦君，你怎么了？干嘛那样盯着我看？”

一彦好象有点害怕似的，不过他马上又露出白牙笑了。

“先生真了不起！”

“怎么了不起了？”

“您什么都知道，简直让人有点害怕。”

“一彦君，这种时候应当这么说：先生真是博闻强记呀。现在的年轻人连日语部说不好了，真让人没办法。噢，对不起。”

金田一耕助这时又转向凤千代子。

“凤女士，咱们接着谈吧。你的母亲同京都‘千佳’的老板娘高松近很热悉，所以你就寄宿到‘千佳’了。刚才是说到这话打断的吧，请接着谈吧。”

“好吧…”

凤千代子万般困惑，一被催促，只好接着讲下去。刚才确实在金田一耕助和一彦之间有点什么把戏，但是忠熙搞不懂是什么意思，凤千代子也弄不明白。

“那位高松姨姨有一位叫做鹤吉的儿子。他比我大五岁，当时是21岁。那位鹤吉就是佐助。”

“这位鹤吉君会忍术吧？”

“不，他不是那个佐助。金田一先生，您读过谷崎先生的《春琴抄》吧？”

“读过。可是…”

“据说这本小说发表于昭和8年。后来被拍成电影，叫《阿琴与佐助》。他是这个意义上的佐助。”

“噢，是这样。”

忠熙微笑着说：

“那么，显然你就是那位春琴姑娘了。”

“所以我刚才说过了，年轻的时候我实在是既任性又骄傲来着。”

脸色绯红，冲着忠熙频递秋波的凤千代子的脸上，还留有少女般的纯情。金田一耕助默默地听着。

“这位鹤吉先生当时是京都某大学予科班的学生。他对我特别好，一切照顾得都很周到。最后他干脆不去上学，整天泡在摄影棚里，好象是我的助手似的。我没想去和大家解释，主要是什么也没有意识到。而且也不知道大家为什么都叫他佐助。虽说我还算早熟，可当时既没读过《春琴抄》，而且《阿琴与佐助》上演时，我还没到电影公司，当时我还以为电影界的人把助手就叫佐助呢。”

“你对这位鹤吉君施以春琴般的暴力了吧？”

“是的，金田一先生。我是个独生女，一直娇生惯养长大的。有点什么不顺心的事想要发泄，可周围又都是些长兄辈。除了鹤吉，再没有别人好欺负的了。所以就一会儿缠着他，一会儿又对他耍脾气，一有点什么事就又推又搡的。”

“被你这么一弄，他反而很高兴吧。”

“看上去是这样，可我还不太明白。我只是觉得他是个很好的哥哥，我怎么胡闹都不生气。所以就一直很任性来着。”

“那么我再问问，你们俩是不是很象《春琴抄》里的阿琴和佐助？你们之间…？”

“不，我们没有过。”

“可是，笛小路为什么要怀疑你们…？”

“这事我现在想起来还委屈，而且，居然他现在还想起鹤吉君来，太奇怪了。”

“如果不要紧的话，能讲一下吗？”

“不，倒是我一定想请您听听详细。”

凤千代子稍稍顿了顿，又说：

“太平洋战争爆发是在昭和16年12月吧，战争开始的第二年春天，鹤吉收到了征兵通知书，因为当时他已经不再上学了。于是我们几个人为他开了欢送会。欢送会结束后，我们四、五个人一起到园山公园散步，园山的夜晚，樱花很漂亮。这时，鹤吉君和我单独落在了众人的后边。我们走到公时昏暗的角落时，鹤吉突然对我说想吻我一下。”

“那是你一生都难忘的回忆吧？”

“也许是这样。”

“于是，你就让他吻了吗？”

忠熙的声音很关切。

“是的。鹤吉君的脸色是那么专注、痴情，而且，噢，当时鹤吉君说了这样的话：也许我是最后一次看到园山的夜樱了。这话让我感到很难过…我记得后来我哭着说：哥哥，你不要死！哥哥，我不让你死！”

“当时的情景被笛小路看见了吗？”

“我没注意到。只是后来笛小路提起这件事，似乎很不高兴。不过我觉得笛小路从前并不嫉妒鹤吉，因为鹤吉君说实在的长得算不上个美男子，这点笛小路是绝对有自信的，只是我过去一直和鹤吉君的关系不错，这可能伤了他的自尊心。我当时同笛小路的关系只是有些闲话的程度，还从来没有接吻过。”

“你同笛小路的那件事…”

“那是昭和17年的9月，也就是公园里的事情发生后，笛小路一直追着我不放，当时时局发生了变化，电影界已经不景气了。我要是不行了的话，笛小路也跟着倒霉，所以我们就干了那种大胆的事情。”

“笛小路也被征兵了吗？”

“他收到征兵通知书是昭和18年10月份，那时我怀美沙已经5个月了，他妈妈只好让我入籍。可是，金田一先生。”

凤千代子突然话头一转。

“笛小路为什么现在会想起鹤吉的事呢？战后，我同笛小路过了一年的夫妻生活，那期间他可一次也没有提到过鹤吉，好象早就把这个人给忘了似的。”

“你说过笛小路死去的那天，曾经给你打电话说一定要见一面，还说已经问过津村真二了。会不会指的就是这件事？”

凤千代子睁圆了眼睛说：

“这不可能。津村根本不认识鹤吉。因为鹤吉同我有交往不过是很短一段时间，只有几个人知道这回事。”

“可笛小路为什么没有写高松或者鹤吉，却只写了佐助呢？”

凤千代子想了想说：

“是不是他忘了鹤吉的真名？因为当时大家都叫鹤吉佐肋、佐助的，而且对笛小路来说，鹤吉不过是个小丑角的存在，再有当时‘千佳’的铺面还很小。”

“你后来和‘千佳’…？”

“唉…”

凤千代子苦笑着说：

“我干出那种胆大包天的事情后，姨姨非常气愤，有一个时期同我断绝了关系。鹤吉君也因为我退了学，但是不久鹤吉从前线来信说：‘尽管仅仅只有一次，同凤千代子分别时，我求她让我吻了她，所以一定要代我谢谢她。’那封信我也看了。不久鹤吉在前线阵亡了。姨姨说，命里注定要死的话，上不上学都逃不掉。你让他吻了一下真是太好了。鹤吉是姨姨的独苗，那以后她对我就象对自己亲生女儿一样。我有事去京都时，常同姨姨一起去参拜鹤吉的墓。鹤吉的名字到底为什么会同这个事件联系起来呢？想起来真让人难过。”

凤千代子平谈的语调中，隐隐露出愤怒和委屈。

这时，日比野候补警部突然问道：

“那个人战死了吗？”

“是的，在瓜达卡达尔岛。”

“是真的确实战死了吗？”

“姨姨那儿收到了死亡通知书，但遗骨没有送回来。”

“常听说有那种已经确认死在战场上的人，后来又活着回来了的事。会不会鹤吉还活着，又悄悄回到了内地？”

“怎么可能…？”

“这可说不定。”

狐狸刑事又叮了一句。

“这个家伙把笛小路等人，就是所有做过你丈夫的人一个接一个地杀死了？”

“唉呀，刑事先生的想法可真浪漫呀。”

凤千代子对这话只是付之一笑。旁边的铁雄插了一句：

“那么，那个佐助就要袭击笛小路的别墅或者这里了…”

“樱井君，这是怎么回事？”

日比野候补警部紧张地问道。

“是这样，日比野君。笛小路老夫人说今天回到樱之泽后，发现一个很奇怪的家伙走出别墅。后来秋山也说发现了同样一个人钻进这里来了，他把他撵走了。可是笛小路老夫人傍晚到这儿来的时候，说是看见一个很象白天那个人的家伙从篱笆那出来。”

“那是个什么样的人？”

“我听他们俩说的完全一样。这人从头到脚一身黑，黑帽子、黑眼睛、黑头巾、黑手套。这大概就是现在流行的杀手的打扮，哈哈！不过这有什么问题吗？”

樱井铁雄看来根本不相信这回事，所以才轻轻松松地打趣般说出来。但他话音未落，日比野和近藤一起从椅子上跳起来，铁雄反而给弄糊涂了。

“金田一先生，这个人大概就是津村。”

“是的，一定是津村这个家伙想要找到美沙。”

近藤刑事呼吸都紧张了。

“金田一先生，津村先生怎么了？”

比实际年龄显得冷静、稳重的一彦不由得也加快了语气。看来两位警察的气色太紧张了一些。金田一耕助坐在大椅子里，为难地挠着头说：

“嗯，昨晚失踪了的津村氏的打扮，就象刚才樱井君说的那样，完全是一付职业杀手的样子。”

“可是，金田一先生，津村为什么要找美沙呢？”

凤千代子不得不抗议地问道。狐狸刑事大声回答说：

“美沙一定知道点什么。她可能没意识到，但她一定知道点什么津村的秘密，津村也许想在美沙还没说出之前，就把她…”

刑事好在没把话说完，因为他意识到熙子脸色苍白，浑身哆嗦。

似乎嫌疑犯绕来绕去，最终又回到了津村身上。

忠熙默默地站起来走到桌上电话边。他让多岐接笛小路的别墅，不一会，电话接通了。

“喂喂，是美沙吗？我是飞鸟叔叔。秋山回去了吗？还在那，那么让他听电话。”

好象是秋山接过话筒。

“秋山吗？你刚才干了点什么？被招待吃饭了？好，好！正好你还没走，你再在那待一会吧。过一会警察可能会去。现在还不能告诉你为什么，不过你别吓着老夫人和美沙，好，拜托了。”

日比野候补警部就等在电话机旁边，他命令警察派人分别到樱之泽笛小路的别墅和万山庄附近，对这两个地方进行严密的监视。

万山庄附近的气氛忽然变得骚然不安起来。但是可能是因为警戒严密，那天夜里什么也没发生就过去了。

于是，决定命运的八月十五日到来了。



第二十章 草坪作证


一彦在六穴打完，走到俱乐部，已经中午12点半了。和他一起打球的还有铁雄、熙子夫妇。

一彦的成绩不怎么样，犯规8次。而铁雄则一直顺利，很是得意。熙子的成绩还不如一彦。俩人失误很多，不时得去找球，为此大大遭到铁雄的嘲笑。既使球上了草坪，也常常打成错误的短击球。

一彦打了16下，铁雄24下，熙子36下。本来这样的局势一彦是不应当输的，但他今天还是输得很惨。打完时铁雄犯规4次，熙子犯规12次。

“怎么了，你们俩个？”

他们失误太多，铁雄不由得皱起眉头。

“还想着昨天的事啊？”

“我不象大哥你那么极乐蜻蜓似的玩世不恭，向来很敏感。”

“是吗？你要是太反常了，大概会被金田一先生怀疑上。到底你有什么心思？”

“你别乱扯些别的，先住嘴一会吧。唉呀，他妈的不好！”

“哈哈！你这是往哪打球呀。”

一彦今天确实有点反常，他把球打到一个莫名其妙的方向。熙子却是不管别人说什么都嘻嘻地笑，独自在洼中苦战着。

“你们俩真成问题。再这么让人扫兴的话，我也不打了。昨天夜里不是什么事也没发生吗？”

“结果是什么事也没有发生。可我昨天夜里怕叔叔出点差错醒了三次，秋山他一夜都没睡。”

“对不起，对不起！早知道这样我要是也住在万山庄就好了。”

“现在说起这话来了。”

一彦昨晚上和的场英明一起住在万山庄。据说秋山卓造昨夜通宵未合眼。

“可是老爷子倒是很镇定来着。熙子，老爷子说什么了吗？”

“不，没有。”

熙子今天格外话少。一彦注意到这点，就没敢多问。

“老爷子这人很特别，心上都长毛。不过他有秋山和便衣跟着，打起高尔夫来也够扫兴的了。”

“成绩怎么样？一会咱们问问就知道了。如果他表面上满不在乎，但打起球来老输的话就有点怪了。”

熙子的玩笑中带着几分担心。这时忠熙正在和凤千代子、的场英明在前边场地打球，他们有警惕性很高的秋山和便衣在暗中保护。如果不这样，秋山就不允许他到这来玩。铁雄等三人已经最落后了，所以无论一彦和熙子失误再多，他们倒是不用担心被别的组赶上。这个高尔夫球场只有12个场地，但却起伏不平，打起来很不容易。

“呀！那不是美沙吗？”

在第6场地打完，他们来到距俱乐部50米的地方时，熙子突然小声说了句。大家抬头望去，只见美沙正站在俱乐部的阳台上有些胆怯地招着手。她穿着黄格子的毛衣，头上围着粉红色的纱巾，非常可爱。她拍手的动作毫不夸张，让人看上去顿生怜爱。

一彦站在那目视着前方，脸上表情稍有一点严肃，但又马上笑开了。

“美沙，你来得正好啊！”

他朝美沙使劲摆着手，美沙也顺势加快了招手频率。一彦迅速地环视一下四周，发现好象并没有什么人在暗中保护她。

“真可怜这孩子，还什么都不知道呢。”

一彦听见铁雄的话，问道：

“什么都不知道？你是指津村的事吗？”

“是的。”

“没有的事，津村怎么会袭击美沙呢！那些纯粹都是那帮人的幻想。”

熙子不理铁雄用十分奇怪的目光望着自己，竟自挥着手。

不一会，他们到了俱乐部里边。

“美沙，欢迎你来呀。你奶奶什么也没说吗？”

“她说你去吧！”

“噢，这可太好了。”

熙子应付地说。但她马上反应过来，问道：

“美沙，你吃饭了吗？”

“吃了，我在家刚吃完。”

倶乐部里人差不多都吃完了饭，纷纷走到休息厅和阳台上。大厅里总共有二十几个人，其中一些人已经准备离开这里，重新回到运动场上。有三个便衣偷偷监视着这里，其中一个人就是古川刑事。

忠熙等人还坐在桌边，忠熙的球伴是凤千代子和的场英明。在他们不远的桌子上，秋山正埋头吃着一大碗咖喱饭。在忠熙对面的桌子上，金田一耕助和另外一个体格健壮的人正坐在那里一边喝咖啡一边抽烟。一彦看见他们不由得吃了一惊。

“咦，金田一先生，您怎么来了？”

“怎么来了？好容易蒙您招待我，也就顾不上是不是运动盲了…噢，对不起。”

凤千代子埋头吃着饭。忠熙望着几乎空了的盘子说：

“我已经差不多了，的场先生好象…”

“我也吃完了。凤女士，你可别让饭噎住嗓子。”

“嘻嘻，没事儿。”

“对不起，对不起。对了，樱井先生，这位警部先生说‘昨天蒙你照顾…’”

一彦和熙子诧异了一下，向金田一耕助旁边的那个男人望去，只见等等力警部还是穿着那件浆过的纯白开襟衬衣，怎么看也看不出他居然是个警察。

“樱井先生，昨天太对不起了。”

“不不，彼此彼此。我那时不知道你是警视厅的人。”

“为这事昨天已经挨了金田一先生好顿埋怨。我倒不是有意骗人，只不过随机应变，顺杆往上爬的。太抱歉了。”

“他一惯见到警察就有些自卑。噢，请别见怪。对了，你们请，你们请，我们该走了。”

“没关系，我们在这边吃。姐姐，咱们坐这儿吧。”

这时大部分人都已经吃完出去了。他们都是应忠熙邀请来这的，一定都知道昨天发生的事。但是没什么人多去问。饭厅里到处都是空座位，一彦和熙子把空着的椅凑到一起，大家每人要了一份简单的饭菜。

“美沙，到这边来，给你要点蛋糕、红茶什么的，怎么样？”

“一彦哥哥，谢谢。”

美沙非常高兴。

铁雄坐在等等力警部边上。

“警部先生，您已经有了点收获吗？”

“收获？”

“昨天您和笛小路老夫人还有我一起旅行一遭，难道没弄出点什么吗？”

“我说，樱井先生，如果我当时已经知道这里出了事，肯定会本能地警觉起来，伸长脖子、竖起耳朵四处观察。可偏偏那时我还不知道。”

“我倒不要紧，可笛小路老夫人好象很在意，她怀疑良己被跟踪了。”

“怎么会呢？”

“不管怎么说，这对我来说倒是好事。我有了不在现场的证明了。”

“大哥，亏你这么想，难怪人家叫你玩世不恭的极乐蜻蜓。”

一彦在一边插上一句话。看来他是一边顾着饭里的东西，一边伸长耳朵听着这边的谈话。

“极乐蜻蜓？太棒了，不过这是什么意思？”

“听说越是强调自己不在现场的越有可能是罪犯，反正我读的推理小说都这么说。”

“不过我不要紧。据爱因斯坦法则说一个人不可能同时在两个空间存在。当然，我要是有两个魂的话就说着了。”

忠熙在一边抽着烟，装着不介意地偷偷观察金田一耕助和等等力警部的表情。他听了铁雄的话，不由得笑了。

“铁雄，你怎么又搬出你那一套法则。当然了，谁也没认为你有两个魂。”

“所以我说不要紧吗。我要是现在突然变成象《海氏物语》里的六条御息所那样，成了一个吓人的幽灵，你们会吓坏的吧。”

众人听了这话都哈哈大笑了。凤千代子捧着肚子直笑，熙子则把盘子推到一边，大概她笑得吃不动了。忠熙默默地看着熙子，只有美沙显得很拘谨。

“不过警部先生”

的场英明插了进来。

“你认识笛小路老夫人吗？”

“当然认识了。”

等等力警部痛快地答道：“我见过她一次，我觉着这真算是奇缘。凤女士”

“嗯？”

“您要是见到你婆婆，请代我向她致歉吧。”

“知道了。”

“噢，这可坏了，我们不是都被你见过了吗？”

铁雄非常不安地说，大家又一起哄笑了。只有一彦故做正经地说：

“姐姐，你应当管得严一些才是。我看大哥他什么话都能说出来。”

“没关系的，一彦。他很善于说些傻话逗人笑，但实际上并不傻。一彦你也知道他什么事情都在心里算计好了。”

熙子有点兴奋，但她从那会起情绪就开始变好了。她不管大家都在看她，竟自说着：

“对了，金田一先生，您打算怎么办？同我们一起去玩吗？”

“这个…夫人，这位警部先生和我不一样，很有运动细胞。他听说今天有比赛，就硬要一块来，弄得我顾不上失礼，就把他带到这来了。好在南条先生也玩高尔夫球，所有的装备都齐全。当然我不知道他到底水平怎样…”

“那么金田一先生，您呢？”

“我去参观参观，看看大家的技艺如何。”

“唉呀，太可怕了。一彦，你是干事，你打算让先生进哪组？”

“到我们那去吧，反正我们最落后。我一边比赛，一边还得当美沙的教练。”

“一彦，金田一先生不和我们在一起呀？”

忠熙有些奇怪。

“叔叔您不是有秋山跟着吗？我看金田一先生还是和警部先生搭配比较合适。”

“唉呀，那么你让先生来参观我们？太可怕了。”

“没关系，哥哥你又不是六条御息所。”

但这次谁都没笑。

这个组分得的确有点怪，忠熙是一付喜怒不形于色的样子，凤千代子稍稍板着脸。金田一耕助和一彦从傍晚就叮叮当当吵个不停，这到底是为什么呢？

已经过了一点钟，第一组就要进入场地了。参加者中有金田一耕助、等等力警部和美沙，他们三个人是下午临时加进去的。除了他们三个人以外，还有其他二十一个人，分成六个小组，有的是三人组，有的是四人组。忠熙的搭档是凤千代子和的场英明，当然那个保镖秋山卓造也是跟在一起的。每个组的间隔时间是六分钟。从第一组出发以后，轮到一彦他们这殿后的一组时，中间已经过了半个小时。

一彦看上去十分诚实，这一段时间，他不停地关照着美沙，从俱乐部会所给准备好的用具中，一会儿给美沙挑选球杆，一会儿又挑选皮鞋。

“一彦君，承蒙您照顾了。”凤千代子从一边走过来，伸手替美沙整了整衣服，看上去，还真有点做母亲的样子。

“这没什么。美沙小姐可正是长身体的时候呀，和去年比起来，真成了大人了。”

“嗯，嘻嘻。”美沙显得很快活。这姑娘离开她奶奶后，看上去长得很健康。不过，由于处境的缘故，不知什么地方显得有点儿畏首畏尾的样子。

轻井泽的天气没个准儿，上午还是晴空万里，可是到了转弯的地方，乌云就开始向一块儿跑，刚才还竖在面前的离山，转眼之间就被浓雾藏了起来。这条跑道正好经过离山脚下。

“一彦君，那，美沙就拜托您了。”

凤千代子和忠熙、的场英明一行人离开了出发点。这时，已经过去约摸一个半小时了。走在他们后边的是秋山和球场服务员。两个便衣警察若无其事地紧跟在后面。六分钟后，殿后的一组又出发了，这一组中加进了古川刑事。

金田一耕助也弄不清一彦的真实意图是什么。正是他把自己拉进今天这场竞赛中来的。对于这件事，一彦在天近黄昏时对他说了下面一段话：

“在打高尔夫球这类活动中，各人的性格就会暴露出来，从这里边可以分辨出谁是罪犯。这种事在推理小说中不是常常见到吗？”

一彦大概是想通过观察这些人的比赛状况，来印证他们各自的性格，然后推断出谁是罪犯吧。可是，这种方法在高尔夫球场里是行不通的。

打高尔夫球和玩扑克牌、下围棋、象棋全不一样，它虽然要把大家都集合在一起。但是，选手们还要分成几个组。眼下和这件事关系比较大的凤千代子和飞鸟忠熙被编入同一组，比他的早六分钟就出发了。首先，这两个人的情况就观察不到。如今，在自己身边的是一彦、铁雄和熙子。一彦的意思是不是要自己注意观察铁雄和熙子这两个人呢？

下午的出发点是第七穴。根据这个高尔夫球场的说明书，第七穴长有三百六十八码，书上提醒说在第二百三十码的左边有一片树林，右边横着一道小沟，球最好稍稍向左边一点儿打。草地在一个陡坡上。球必须打两下才能进穴。第一打球落地后，第二打要注意让球停在坡的下面。并写着禁止球飞越草地的规定。可是，铁雄不单把球打进了穴内，还让球飞过了草地。所以，他马上被校友队的那些人拉了去，从进入赛场开始就劳累不堪。与此相反，熙子的情绪倒十分高昂，也不知道是什么原因。一彦担任美沙的指导，一个人身兼两职，忙成一团。不过，下午的成绩要比上午好多了。到了下午，三个人的兴致终于有了变化。同组的等等力警部不熟悉场地，虽然有这些不利条件，但是他有先见之明，成绩似乎渐渐赶了上去。

金田一耕助穿着草鞋在草地上走来走去，一边仔细地观察着眼前这些人的游戏，心中却是丈二的和尚——摸不着头脑，又常常提些不着边际的问题，弄得等等力警部面红耳赤。

在第八穴，熙子没能把球从球座上打出去。这时，金田一耕助突决然想起了什么，前天傍晚，给星墅温泉的津村真二挂电话的女人会不会是眼前这个熙子呢？想到这里，金田一耕助的脑细胞开始飞快地转动起来。

那么说，熙子也是在去年的日本美术展览会上见到津村真二的。对这个人，就连铁雄也不会漠不关心的，熙子就更甭提了。料来津村那边也是一样的吧。津村很象个美男子，熙子也如此有魅力。打这以后，两个人若是背地里悄悄地发展关系，也不能说这有什么不自然的吧。

从晚天晚上到今天早晨，金田一耕助一直在和等等力警部谈论这些事。按照警部的意思，樱井铁雄是个地地道道的花花公子，他妻子熙子暗地里背叛他，说起来也不是不可理解的。就象近藤刑事昨天晚上说的那样，当今正是流行闹剧的时代。

金田一耕助当然明白，象这样光凭主观臆断去搜查罪犯是很难靠得住的。尽管如此，他还是无力从这个诱惑中脱出身来。这样一来，铁雄手下人的猜测就不单单是猜测了。铁雄知道妻子不贞，可能会不动声色地讥讽过她。可又不象。在那样的场合，凤千代子是一定会让人生疑的。铁雄是出于一时的侠义心和骑士风度，才没有把手下人的猜测说出来吗？他也许不知道，这样做反而害了自己的妻子。

事到如今，金田一耕助不能不责怪自己，没有仔细观察坐在一边的熙子的脸色。如今，能够确切讲出来的只有一件事，就是在昨天晚上，熙子尽最使自己的举动不那么引人注目。她平时总是这个样子吗？噢，那么说，一彦也没有注意到这一点了？对，今天一定要注意熙子干了些什么。

第八穴有一百九十六码，距离也不算运。熙子没能把球从球座上打出去，不过，后来就能熟练地使用不同的高尔夫球杆了。在这里，铁雄的成绩也不太理想。

整个下午，一彦不停地跑来跑去，好象很顺利，不过，由于还要同时指导美沙，显得很费劲，等等力警部打的球倒没出什么错儿。

在从第八穴到第九穴的路上，金田一耕助总是不停地想着昨天的事。在汽车里，等等力警部发挥圣德太子的技法，根据他所掌握的情况，推测是一彦把铁雄和熙子撮合在一起的。说他昨天亲眼看到，那两个人对一彦明显露出尊敬的表情。既然是这样，那他为什么还要跟着别人去告发熙子呢？还是说一彦今天的邀请活动和熙子没关系，而是因为其他的事情呢？难道正象自己手下人猜测的那样，一彦不会特意邀请他自己的，而是被别人邀请来的。既然已经有了这样的想法，金田一耕助就不能总是保持沉默，让自己沉迷于这种不切实际的想象中去，他也是比等等力警部有之过而无不及的圣德太子。

于是，金田一耕助边有分寸地和一彦、铁雄、熙子他们开着玩笑，边在附近兜着圈子，把他们之间的谈话一字不漏地记了下来。从他们的谈话中能露出，整个上午，熙子和一彦的兴致似乎不高。下午进入球场后，一彦的兴致好象渐渐高了起来，而且，他还不只脅心于0已的那一摊子事。这个靑年人看上去性情很敦厚，常常不嫌麻烦地帮助美沙。熙子似乎也来了兴致。相反，不知为什么，铁雄还在恶战苦斗。在这几个人中，是不是只有他才注意到了金田一耕助的存在丁呢？

在第九穴，等等力警部打了个好球，赢得了大家的喝彩。球在重击之下，高高地飞了起来。金田一耕助随口说了句赞扬的话，脑子里却还想着别的事。

假设樱井铁雄手下人的猜测是真的，不管铁雄是不是指桑骂槐地讥讽过妻子，结果到底会怎么样呢？

津村真二是在旧道上买了手电筒之后，才去了樱井家的别墅吗？这座别墅好象是在轻井泽，津村是什么时候到的那里呢？稹恭吾的死不管是他杀还是自杀，尸体解剖的结果已经清楚地表明，他是前天夜里九点钟前后因氰化钾中毒而丧生的。假如在这前后津村真二确是在樱井家的别墅里，都他就完全变成清白的了。

可是，这还需要熙子的证词，看来并不是件容易的事。不过，熙子总该知道津村当时的穿着打扮吧，津村在和立花茂树告别时，就是一副杀手的模样。

金田一耕助不得不又一次狠狠地责怪自己，在那个杀手打扮的人袭击笛小路的别墅和万山庄时，骚乱中他疏忽了去观察熙子当时是个什么表情。

“不过…”这时，金田一耕助突然瞪圆了眼睛。飞鸟忠熙难道真的不知道这件事吗？他说不清前天从停电后到九点半这段时间，自己究竟干了些什么。据他说是因为第一次和凤千代子接吻，处在兴奋状态，这才把打火机在半道上丢失了，这种愚蠢透顶的话谁听了也不会相信的。看来忠熙是真的有停电后吻了凤千代子。假如此后不久他就跑出了旅馆，那就是八点十分左右。这以后呢？如果他去了樱井家的别墅呢…而且，恰巧碰上了正在那里的津村真二呢？

金田一耕助打了个寒战，浑身不由自主地颤抖起来。

飞鸟忠熙？真的是他？

稹恭吾在四、五天前去拜访过忠熙，据忠熙说，稹恭吾是因为在创作上停步不前，才来借点考古方面的书看看，想从中获得点灵感。这种话怎么说也算不上是高明的口实。稹也许是把什么情报带给了忠熙，他所掌握的情报一定是有关凤千代子的秘密的。

去年，笛小路泰久曾给凤千代子打过一个带些恐吓意味的电话，说：“我问了津村真二，问了他。要不要让飞鸟忠熙知道？”看来，这件事对凤千代子来说，一定是个致命的秘密。稹也会知道这个秘密的，那么…那么.…难道忠熙自己弄不到氰化钾吗？

飞鸟忠熙就是不亲自下手，他手下还有秋山卓造这样的人。昨天在汽车里，等等力警部根据他所掌握的情报，说秋山卓造这个人为了忠熙好象可以去赴汤蹈火。而且，近藤刑事也怀疑阿久津谦三死时坐的是忠熙的汽车。如果真是这样，驾驶这辆汽车的就是秋山卓造。这个秋山也去过前天晚上的盂兰盆舞会。那么，秋山当时明明白白也在现场。开汽车可是他的拿手好戏呀…

眼下，金田一耕助最苦恼的是不知道津村真二的下落。那个光临笛小路的别墅和万山庄的杀手，大概真的就是津村真二吧。金田一耕助早就注意到浅间隐租出去的别墅后边那个崩塌的断崖。对此，日比野候补警部也抱有怀疑。根据他的命令，断崖被挖开了。挖掘持续了一夜，天亮的时候，被立花茂树称作“天然冷库”之类的玩艺儿全被挖了出来。听到这个消息后。金田一耕助会同等等力警部在上午九点钟前后到达观场。可是，里面什么也没有，连一瓶戚士忌和一个酒杯都找不到。

很清楚，如果向附近的住户去打听罪犯到底藏了些什么，这不过是愚蠢至极的幻想。罪犯自己在打算把什么东西藏到这里之前，也是无法预知断崖会崩塌的。

还有一个人引起了金田一耕助的注意，那就是田代信吉。这个人确确实实是存在的。在和立花茂树谈话时，他也曾提起过。在津村真二的别墅附近，他丢下的东西被奇迹般地发现了。在这之后，田代信吉就不知去向何方。轻井泽的警察正全力追在津村真二和田代信吉的下落…。

事情发生在第十穴的草地上。这一穴距离不短，足有四百四十码，长度在这个高尔夫球场上排第二。一彦的败着增多了，再加上指导美沙，常常脱不开身。有三个多小时了，四个人的球都粘在了草地上，再也不肯向前走。浓雾大概从高山中跑了出来，把打球的人们团团围住，并把他们埋在浓密的雾中。站在草地上向四周一看，竟是一片荒凉。在远处矗立着的白桦和柏树周围形成一圈光晕，真象一幅水彩画，灰白色的雾，眼睁睁地看着一层一层地被推着拥到草地上来。

当时，金田一耕助就站在一彦的身边。这当口，一彦又把球打落在草地上，他弯腰把球捡了起来，顺手在球的后面系上一根红毛线作记号。等等力警部也试着把球打了出去，球落在离孔穴大约十码的地方。他走上前去，在球和孔穴之间量了量步子，又蹲下身子，仔细地观察着草地，草地已被浓雾浸得潮湿了。

一会儿，等等力警部深吸了一口气，双手握杆站在球的后面。从这里到孔穴还有一段距离，用劲儿不能太小了，一定要用棒尖击球。警部晃了两晃球杆，然后下决心把球打了出去…

奇迹出现了。球一滑过十码长的草地就一声掉进孔穴中。掌声和欢呼声响了起来。铁雄喊道：“打得太精彩了！”等等力警部也非常高兴，他把球杆高高地举起来，做了个呼喊万岁的动作。

一彦也嚷道：“太好了！”不一个该轮到他了。一彦马上回头看了看站在他身边的美沙：“美沙小姐，请把那个有红毛线的球拿来好吗？”

“红毛线？”

“在那儿，红毛线不就在你跟前吗？”

金田一耕助猛地回头向美沙那边看去，见美沙正慌慌张张四下寻找着什么。那根红毛线在绿地的衬托下，正安静地躺在美沙的面前。

等等力警部的眼中闪过异样的光彩。

“那儿，那儿，美沙小姐，红毛线不就在你身边吗？”一彦又一次提醒着美沙。他尽量把声音压得低低的。不过，周围的人还是能清楚地听到。

也许是注意到这边这几个人的不同寻常的紧张，铁雄和熙子也走了过来。古川刑事则蹑手蹑脚地跟着站到这几个人的背后。

一彦又说道：“美沙小姐，你没看到红毛线就在你脚下吗？”

这时，美沙把头从草地上抬起来，看着这六个围着自己的男女的脸。绝望使她的身体变得僵直，脸上是一付要哭的表情。

樱井铁雄突然狂叫道：“怎么？美沙小姐，你，是色盲？”几乎在同时，美沙飞快地向后倒退了两三步。古川刑事伸出长胳膊要抓住美沙，被一旁的金田一耕助一把揪住。

美沙象佝偻病人一样弯着身子，下巴向前突出，用一双冒光的眼睛打量着面前这六个人。憎恶的火焰在她眼中燃烧。两只手拉开架子放在胸前，象鹰爪一样弯曲的手指在瑟瑟发抖。嘴唇因恐惧而变得扭曲，连带整个脸也歪斜了。从扭曲得象颠痫病人一样的嘴唇里，似乎就要喷出泡沫来。

金田一耕如以前见过不少凶恶的男女，见识过许多凶神恶煞般的模样。可是，美沙现在这副丑恶的样子，他还是第一次看到。况且，她还不过是个十六岁的少女，给人的恐怖感就更加强烈了。在大家面前的是一个精神上的怪胎，再伴上绝望，就更显得丑陋，更具有毀灭性的意味。

一股寒气钻进金田一耕助、等等力警部、铁雄，熙子和一彦他们的骨髄里，他们脸上的表情十分特别，只是呆呆地凝视着眼前这个丑陋的生灵。

直到这时，金田一耕助才开始领会了一彦的意图。看来，一彦早就知道美沙是色盲，是不辨红绿两种颜色的色盲。正因为这样，笛小路笃子才一个劲儿地躲躲藏藏吧。

古川刑事嘴里喊了句什么、向前跨了一步，美沙端着架子向后退了两步。她的脸已被雾气浸湿，显得更为丑陋和绝望。

古川刑事又向前跨了一步，美沙照样后退了两步。古川刑事刚要再跨出一步时，从远处的浓雾中，突然传来了“叭”的一声。

大家吃了一惊，都扭头向发出声响的方向望去。这时，同一个声音又在雾中响了起来。

铁雄喊道：“啊？那不是枪声吗？”

“是在十二穴那边。”一彦应道。

这一带本来就高低不平，再加上四周都是白雾，视野就更不开阔了。

熙子颤声说道：“要是第十二穴，爸爸不就在那儿吗？”在她的脑海里，准是又不详地浮现出那个杀手的身影。

一彦颐不上扔掉手里的球杆，拔腿向枪响的地方跑去。这时候，传来了第三声枪响。这次的方向比前两次稍微有点改变。当铁雄和熙子刚要跟上跑在前面的一彦时，传来了第四声枪响。紧接着，浓雾中有人在呼喊着什么，向这个方向移进。听声音，这个人好象是跌跌撞撞跑过来的。

“飞鸟先生他…飞鸟先生他…”，雾中的声音断断续续，有时似乎喘不上气来了。听起来，象是球场服务员的声音。就这样，这个气喘嘘嘘的声音在雾中边喊边向这边靠了过来。

“有人杀飞鸟先生了…有人杀飞鸟先生了…秋山追上去了…秋山追上去了…”

这时，又响起了第五声枪响，比先前距离更远了。

金田一耕助和等等力警部也紧跟在一彦他们后面追了上去。古川刑事比他俩快了一步。快跑也草地时，金田一耕助一回头，看到了向对面跑去的美沙的背影。只一会儿工夫，那穿着红地黄道儿毛衣的身影就消失在浓雾之中，飘动的粉红色围巾给他留下了深刻的印象。


第二十一章 雾海

昨天的台风象道分界线，轻井泽从夏季进入了秋季。到了夜里，雾不但不退，反而一个劲儿地加浓。向来很挺拔的落叶松树也被台风吹得东倒西歪。

万山庄深深地隐在树林之中。这时，所有的房子都明晃晃地亮着电灯。由于浓雾的缘故，灯的颜色有点昏暗。雾气凝成的水滴从树梢上掉下来，使人怀疑是在下雨。

昭和35年8月15日晚上八点。

恐惧包围着万山庄。穿过灯光进出屋子的人们都屏住气，把脚步尽量放得轻轻的。那间明治时期风格的大房子也不例外地开着灯，里面坐着三个人。其中，两个人隔着藤制的桌子在下围棋，那是等等力警部和山下警部。另一个是金田一耕助，他也把藤椅拉到棋盘附近，象是在观战，可实标上，也说不清他是不是真的在观战。小桌子上的烟灰缸里象小山似地堆满了烟头，三个人谁也不开口，只有两位警部向棋盘上落子的声音，清晰地传到很远的地方。在这间明亮的屋子里的三个人，组成了一幅群像，象是正在期待着什么。

是啊，这三个人的心里都在祈求着什么，在等等力警部和山下警部放在棋盘上的一个个黑子和白子里，就填充着三个人的愿望吧。

不管怎么说，罪犯手里有枪，对于金田一耕助说来，这是个很严重的失算。

飞鸟忠熙要是有个万一，金田一耕助的责任就大了。不，不，比起罪犯带有手枪这件事来说，金田一耕助更大的失算是没有想到这一点，就是罪犯竟然不顾死活，甘冒被迫捕的危险，非要取飞鸟忠熙的性命。一定是什么地方搞错了。金田一耕助迫防需要重新键理一下这件事的全过程。烟灰缸里的烟头堆得更高了。

刚才，接到一彦从医院打来的电话，说忠熙已经基本脱离了危险。子弹头已经取出来了，输血也很成功。真是谢天谢地。据说，忠熙的意识始终很清醒，做完手术后，他还转过头来看了看的场英明，说：

“这下子，要欠您双份的债了。”

情况原来是这样的。在遭到罪犯枪击时，忠熙正站在第十二穴的草地上，准备最后一次击球。这时，球离孔穴只有大约三码的距离，忠熙打算一击成功。所以，他很慎重，只见他双手握杆，身体稍微向前弯曲。这个姿式最容易被击中。

的场英明想看看忠熙的手段，也站在他身旁。站在孔穴边的是凤千代子和球场服务员。秋山卓造这时是站在草地的边上。两位刑事面对面地立在草地两侧。这时候，雾气好象更浓了，浓雾打着旗儿从草地外面涌来，就象到了深海的海底似的。

在和秋山卓造站立的地方相对的另一边，有一个黑影在草地外面向这边移动。也许是雾气太浓的缘故，谁也没去注意这个人影到底要到什么地方去。大概是执行警戒任务的便衣警察吧。

在忠熙击球的一刹那，大家都屏住呼吸。一层层的雾气不断地涌过来，四周一片寂静，远处传来小鸟尖声的鸣叫，反而更加重了这种宁静的气氛。

就在忠熙深吸了一口气，刚要挥杆击球的时候，从草地的远处突然响起“叭”的一声，一道白光在雾中一闪。正端着架子的忠熙身子一歪，但没有马上倒下去，他的双眼在一瞬间瞪得溜圆，呆望着雾中的枪手。这时，站在他身边的的场英明低声喊道：“危险！”边迅速把忠熙的身体扳倒，自己也迅速躺倒在草地上，他是怕第二枪会要了忠熙的命。

手术后，忠熙曾说欠了的场英明两个债，这大概就是其中之一吧。

几乎在第二声枪响的同时，忠熙的身体倒了下去，罪犯也许以为这一枪打中了，正要转身逃跑。这时，凤千代子不由自主地向前走了两三步，她清楚地看到了那个人的穿着打扮，头上戴的是怪模怪样的黑色猎人帽，鼻梁上架着墨镜，用黑围巾蒙住了脸，手上戴着黑手套，是个从头到脚一身黑的杀手。只是说不清他是不是津村真二。这个晃动着的黑影眼看就要隐藏到浓雾中去了。凤千代子仍感到四肢僵直，不听使唤。不一会儿，这个黑影就和旋转着的白雾融为一体了。

“秋山！别追了…秋山！别追了…”

凤千代子听到一个微弱而又果断的声音，一副命令的口气，她猛然转身向后看去，就见秋山卓造飞身向这边跑来，一下子把她撞倒在地，连头也不回一下就向雾中追去。在秋山卓造跑过的一瞬间，凤千代子看到秋山的脸上因充血变得一片通红，再看那向雾中追去的背影，简直就象个发了狂的阿修罗神。紧接着，两个刑事也跟在秋山身后追了上去。

凤千代子在和秋山迎面相撞的同时，听到秋山咬牙切齿地低声咒骂道：“畜生！”这声音竟象暴风雨一样在凤千代子的耳中轰响。

看样子，秋山不是有意冲撞凤千代子的，完全是赶巧了。秋山低声咒骂“畜生，畜生”，也不会是对凤千代子说的，大概是咒骂开枪打自己主人的罪犯吧，不，也可能是因为事情弄到这步田地，自己却象个废物，一点用也没有，这才狠狠地责骂自己吧…涌起的悲痛和愤怒把凤千代子的胸膛塞得满满的。

这时，忠熙在招呼凤千代子：“千代子….…把秋山叫住…他手里有枪…”

这些话给凤千代子带来了勇气，象是在她颤抖的心里加了一根支柱。

凤千代子从湿溜溜的草地上爬起来，转身向着雾中高喊：：“秋山！秋山！快回来！你可要小心啊…”说完，就向忠熙身边跑了过去。

的场英明正抱起忠熙的上半个身子，的场的白手绢捂在忠熙的左腹部，手绢上染着鲜红的血。看到这些，凤千代子几乎要发疯了。

“你，你，你可要挺住啊…”

忠熙把凤千代子的手紧紧地握在手中：“千代子，放心吧…那家伙…那家伙…”说到这里，忠熙的头一歪，昏倒在的场英明的怀里。

这些事发生在很短的时间里。的场英明显得最镇定。为了止住忠熙伤口里的血，他迅速把忠熙平放在草地上，然后，对着站在一边茫然不知所措的球场服务员喝斥道：“你干什么呢？还不快叫人来！他们在十一穴或十穴。”

服务员大梦初醍，象疯了似地飞身跑走了。这时，雾中传来了第三、第四两声枪响。

“秋山…”凤千代子嘴里呼叫着，痛苦得就象枪弹击中了自己的肉体一样。

在这以后，一彦他们紧接着就跑了过来。忠熙还算很幸运，这里的人大多都见识过这种场面。的场英明起码还是掌握了一些在这种情况下的急救方法，即使是一彦和这些不通此道的人，也只是稍稍显得有些惊慌，并没有乱成一团。

等等力警部先仔细察看了的场英明的急救方法，搞清楚没有什么差错。这时候，那些回到俱乐部会所的客人在听了服务员的介绍后，都跑了过来，其中有一个人是忠熙的朋友，也是个有名的外科医生。不一会儿，救护车开来了。日比野候补警等人也赶到了现场。忠熙被担架抬上救护车。这时，车厢里除了那位有名的外科医生之外，还坐着凤千代子和熙子。一旁的的场英明小心翼翼地问道：“实在对不起，我也跟救护车一起去行吗？”

“您…”一彦的脸上一付疑惑不解的表情。的场英明象是很不好意思，他转过头来说：“一彦君，在飞鸟先生倒下去的时候，我听到有人说他的血型，飞鸟先生…飞鸟先生是AB型血，正好我也是AB型的，一彦君你也知道的。或许会有用得着我的地方。”

“先生！”一彦的声音哽咽了，金田一耕助也情不自禁地又一次向这个沉着冷静的考古学家表示尊敬。这就是忠熙所说的欠的场英明的另一个债了。

凤千代子已经坐上救护车，这时又从车上跳了下来，说：“先生，那就拜托您了。您看，已经不能再耽搁了。忠熙先生遭枪击的时候，这里只有您和我两个人在场，该有一个人留下来…熙子小姐，多多关照吧。”

一向有些游手好闲的铁雄也很麻利地说：“熙子，我也去吧，我是AB型血。一彦，一会儿你也快来吧。”等铁雄最后一个钻进救护车以后，救护车拉着警笛开出了草地，不久，就消失在浓雾中。

一阵骚乱之后，草地上只剩下金田一耕助、等等力警部、凤千代子和一彦等四个人。一彦这就准备和赶来的客人一起回俱乐部会所去，临走前对凤千代子说：“风女士，您和警察谈完话后，请快到俱乐部会所去，我们一起去医院。如果叔叔醒来后不见您在他身边，一定会感到寂寞的。”

一彦刚才也看到了，忠熙在昏迷之中还握着凤千代子的手。凤千代子深深地点了点头说：“谢谢你，我一定尽快回去。”

一彦跟着客人们走了。这样，草地上只剩下了凤千代子、金田一耕助和等等力警部。日比野候补警部指挥着他手下的人，在高尔夫球场的四周进行搜索。

雾越来越浓了。三个人站在草地上，好象漂浮在幽暗的大海上。在这个大海的深处，时不时传来刑警们的叫喊声。凤千代子就象沉没在一场恶梦之中，远处不断传来恶魔似的嚎叫。她那被浓雾浸湿的双肩在瑟瑟发抖。

“风女士，”过了很长时间，金田一耕助才开口说话。为了不扰乱对方的情绪，他尽量把声音放得很平和，“您是在知道飞鸟先生是AB型血以后，才马上从急救车上下来的吗？”

“是啊，因为我是A型血。”从凤千代子脸上的表情看上去，似乎在说如果我也是AB型血，也很愿把血献出来。

“昨天曾问过您，美沙小姐小时候如果需要马上输血，血液是由阿久津谦三先生提供吗？”

“对。”

“他是什么血型？”

“B型。”说完，凤千代子注意到等等力警部那令人奇怪的态度，她有点不解似地皱了皱眉头。

“那为什么…”警部看了凤千代子一眼，不自觉地背过身去。

就在今天早晨，等等力警部和金田一耕助一起去了轻井泽警察署，查阅专家们对去年在这个地区死去的笛小路泰久的检查鉴定书。发现笛小路泰久的血型是O型。

等等力警部知道，O型血的男子和A型血的女子生不出B型血的孩子来。那么，美沙的亲生父亲是谁呢？

金田一耕助边把目光投向浓雾中移过来的黑影，边问：“凤女士或许知道笛小路先生的血型吧？”

“他吗…他吗…”这时，凤千代子仿佛觉得有一双黑手向她抓了过来，她偷着看了看金田一耕助那气恼的冷面孔和等等力警部宽阔的后背，说道：“是O型，嗯，嗯，不会错。他确实是O型血。不过…不过…金田一先生，”说到这里，她有些上气不接下气：“那为什么…”

原来是这样啊，这个女人什么也不知道。而且，也没想到她的话不异于亲自告诉别人自己是不贞的。这个女人很早以来就欺骗了笛小路泰久。她表面上是笛小路泰久的妻子，背地里却和别的男人私通。美沙一定是她和别的男人私通后生下来的。如果不是这样，那美沙就不该是B型血。不会的，这个女人眼下还没有意识到要保守血型的秘密。

就这样，金田一耕助巧妙地抓住这个机会，在对方还没有意识到这是别有用心的寻问时，就让她自己把自己的不贞和背叛行为坦白了出来。

不过…金田一耕助感觉到等等力警部在一旁喘着粗气，警部在心里暗自揣摩，这件事和美沙的色盲有什么关系呢？金田一耕助也许已经意识到这和色盲是纠缠在一起的吧？昨天一回到南原南条的别墅，他不就去《百科辞典》中翻查色盲这一项吗？

“金田一先生！”凤千代子的声音有些发抖，“血型的事有什么…”

等等力警部一转过身去，金田一耕助便把双手放在凤千代子的肩膀上，低声而又急促地对她说：“凤女士，这件事我们在今天晚上好好谈谈吧。我还有两三个问题不太清楚。不过，我相信你。血型的事最好对谁也不要说，请你无论如何要记住这一点。以后再说吧…今天晚上…啊，走过来的好象是日比野候补警部。刚才你已经简单讲了一些情况，最好快回俱乐部会所，和一彦君一起去医院。现在，飞鸟先生比任何时候都更需要你。”

说完，他很快从凤千代子身边走开。这时，日比野候补警部从雾中出现了。

日比野候补警部感到很兴奋，这也是理所当然的，他变得开始完全怀疑这件事了。听说忠熙遭到枪击，这位年轻的候补警部一定感到十分意外，他已经很明显地表示，不能接受这个事实，甚至怀疑里边一定隐藏着什么大阴谋。

凤千代子把当时发生的事反反复复讲了好几遍。她说这个开枪的凶手就是那个杀手打扮的男人，这从昨天晚上以来就不断困扰着大家了。但是，看不清楚他的脸，所以不知道是不是津村真二。这些话，更加重了日比野候朴警部的疑心，使他的怀疑达到极点，问话的口气也变得异常冷酷、严峻。

与此相反，凤千代子的态度倒一直很沉静，口气也很平和。不厌其烦，一遍又一遍地重复着她的话，又补充说，的场英明先生当时也在场，应该看到了相同的情况，希望再问问他。被害人忠熙也许看清了凶手的长相。对此，他肯定能提供一些有用的东西。但是，他一直昏迷不醒，等他醒过来以后，希望再问问他吧。

凤千代子的表情象是被巨大的打击搞得头昏眼花了，或许还担心忠熙也可能就这样一直昏迷下去，再也不会醒来了。

金田一耕助在一旁实在看不下去了，就插嘴说：“日比野先生，可以了吧。凤女士说了当时还有的场先生在场，不妨再问问他，如果他们两个人的说法有出入，那时再问凤女士行不行？”然后，又转向凤千代子：“凤女士，一彦君还在俱乐部会所等着你吧，要想快去医院，就…”

看样子，日比野候补警部好不容易才打消了进一步追问凤千代子的念头。又担心发生万一，便叫来一个年轻的便衣，把凤千代子护送到俱乐部会所去。

这里是雾霭沉沉，显得十分荒凉的高尔夫球场。远处不知从什么地方传来尖利的鸟叫，更加重了周围的寂静。在第十二穴附近，周围都沉进雾海之中，数十米外就难辨东西了。金田一耕助的头发被雾气浸透，变得湿溜溜的。他和等等力警部跟在日比野候补警部的身后，摸索着走到离这儿大约有一百米远的树林边上，这里也是草地的尽头，地面凹凸不平，仔细看去，发现在一片草地上还有鲜血在流动。几位神色严峻的刑事和警官在附近组成了警戒线。

这时，一个刑事掩饰不住亢奋的心情走上前来说：“我和山口君是跟在秋山先生后面追到这里来的。这时，罪犯又开了两枪，有一枪正打在秋山先生脚上，他倒了下去，在我照顾他的空子里，罪犯逃到那边的树林中去了。山口君也跟着追了上去。”

抬头看去，那片树林已经沉在雾海之中。它的后面就是离山，浓密的水滴织成一张大幕，挡住了人们的视线，连山的轮廓也变得模糊不清了。

“我让秋山先生不要离开这里，然后就钻进树林去追赶罪犯和山口君。罪犯已经不见了踪影。这时，在另一个方向又响起了枪声，我就摸索着朝枪响的地方奔去。到跟前一看，罪犯还是毫无踪影，但在草地上发现了血迹。我马上又跑回到这里来，秋山先生竟也不见了。等了一会儿，山口君也回来了。”

这个姓木村的便衣刚才一定也向日比野候补警部报告了同样的情况。现在，他的神情仍然很亢奋，有时就象背书一样。

金田一耕助听完他的介绍，推测秋山卓造是被打中了左脚踝骨，在这种地方，子弹一般不会打进骨头里去，只会擦破皮肤。因为骨头没问题，所以秋山自己也说不要紧。不过，从这儿留下时血迹和树林中有斑斑点点的血迹来看，秋山还是流了不少血。他竟顾不上这些，又追进树林中去了。看起来，这个罪犯不仅有枪，还是个亡命之徒。

一瞬间，金田一耕助的后背一阵发紧。

眼下对日比野候补警部来说，他能采用的办法只有两个，一个是在全町建立警戒线，再一个就是搜山。第二个办法可以说已经实施了，至于说搜山，在时间和气象条件上都不太合适。当然了，现在才是下午五点钟，夏季白天较长，要是在平时，五点钟也许不会有什么问题，不巧今天有这样大的雾，而且，到了夜里还可能更浓。

说起来离山并不算太高，不过，山里常有熊出没。当然了，如果能肯定罪犯确实藏在山上，这话就另当别论了。况且，罪犯手里有枪，还弄不清他有多少发子弹。浓雾又把他给藏了起来。也许脚步声就能引来子弹呢。现在，在这里的刑事和警官一个个神情紧张，如临大敌，不是没有道理的。

这样的行动事先一定要有周密的计划。

后来，除了留下两个警官担任警戒之外，其余的人都回到了俱乐部会所。没人和客人们搭讪，也没有见到一彦和凤千代子的影子。一个警官坐在专门用于警戒的白色摩托车上，正在等着日比野候补警部，根据他的报告，在樱泽的笛小路的别墅里，笃子和佣人里枝都在，没有见到美沙。据说美沙从上午去了高尔夫球场以后，一直就没再回去。看来，美沙从第十穴逃走后就销声匿迹了。

金田一耕助和等等力警部坐日比野候补警部的汽车从高尔夫球场来到医院。早已在医院里的一彦接待了他们。据他说忠熙到医院不久就恢复了知觉。他还让一彦带口信给金田一耕助他们，说自己的身体状况很好，眼下正在输血，请他们不要耽心。又说，希望他们今天晚上就住在万山庄，把那里做个联络点。这样自己就没什么牵挂的了。听到这些，金田一耕助请人带话给忠熙，说：

“请您放心吧，事情已经接近尾声了，今明两天就会真象大白，把罪犯带到您的面前。希望您早日康复。”

听到这些话，忠熙非常高兴。

凤千代子和熙子都守候在他的枕侧，一彦说，有凤女士在他身边，好象给叔叔增添了勇气。

一彦开着车把金田一耕助和等等力警部送到万山庄，途中，等等力警部让汽车顺便带上几名警察，山下警部也跟了来。就这样，万山庄成为这次行动的联络点。

昭和35年8月15日晚上八点半。

雾更浓了，看不到一点几晴天的征兆。万山庄大房子的玻璃门紧闭着。但是，还是有些雾气弄不清是从哪儿钻进了屋子里。薄雾使这个古色古香的大房子里显得朦朦胧胧的。

八点半过一点儿，日比野候补警部带来一份报告，说那个开枪的罪犯还没有找到。不仅如此，连秋山卓造和美沙也不见了踪影。秋山对那个罪犯是会穷追不舍的，他的安全让人担心。美沙到底跑到什么地方去了呢？她和这个开枪的罪犯之间，有没有什么关系呢？

日比野候补警部眼盯着窗子外边那弥漫着的浓雾，口中狠狠地自言自语说：“搜山非要等到天明不可了。”接着，又转过身来说道：“已经通令全町，如果发现了行迹可疑故人，随时随地都要立即逮捕。剩下的问题就是白桦营地第十七号房子里那些乱涂乱画的东西，眼下还在鉴定，不久就会有结果，一旦有了结果，马上就送到这里来的。”

金田一耕助问道：“住在这间房子里的人员名单…”

“啊，啊，这个也在调查。值得庆幸的是，立花茂树那里有津村真二的一封信。去年，那件事发生后，津村真二到那儿住过。那里有房客自己书写的人名簿，这个不久就会了解清楚的。”

“那太好了。”金田一耕助嘴上这么说，心里却并不那么乐观。他睁着一双苦恼的眼睛，观看着棋盘上的争斗。局势已经变得十分复杂了。执白棋的山下警部这边的形势似乎不太有利。

八点四十五分，电话铃响了。现在，这部电话和外面是直通的。电话是熙子打来的。说是要我金田一先生。金田一耕助接过话筒。

“金田一先生吗？我是樱井熙子，现在在医院里。您们现在怎么样了？”

“啊，这里除了我之外，还有日比野候补警部和从县警察本部出差来这里的山下警部，嗯，等等力警部吗你是知道的。这里就我们几个人…”

熙子略一沉思，然后说：“行啊，我这就回去，请您们就在那里等我，有些话一定要告诉您们。”

熙子的声音很平静，但是，口气却很坚决，象是下定了什么决心似的。金田一耕助在撂下话筒时，禁不住长叹了一口气。


第二十二章 打火机

熙子匆匆忙忙打了个招呼，就从手帕中取出一个打火机，递到金田一耕助面前说：“金田一先生，您知道这个打火机的来历吗？”

这是个金壳打火机，表面有金字塔式样的浮雕，一看就象是特意制作的。金田一耕助拿到手里看了看，又转过头和日比野候补警部交换了一下眼色。

“这是你父亲的打火机吗？”

“对这件事，爸爸正有些事情要告诉您，他现在还不能多说话，从他的眼神表情来看，是要对您说说这个打火机的事。爸爸到底要说些什么呢？”

从熙子说话的语气来看，她似乎觉得自己已经抓住了要害。一丝微笑挂在她的唇边，不难看出，这笑容里边却藏着冷竣，一副向对方挑战的架势。她的眼睛里闪着光，显得胸有成竹。这些都表明，眼前这个女人是个不寻常的斗士，不是那么容易对付的。相反，金田一耕助象是被这副气势压倒了，他眯着一双惺松的睡眼，说道：“噢，这个呀，你父亲自己是说在前天晚上的大雾中丢失的吧？”

“丢失的？这究竟是怎么一回事？这可是爸爸秘藏的东西呀，对它不会那么不经心的。您说它是怎么丢失的呢？”

“那，那是…怎么说呢，你父亲前天晚上八点多去了高原旅馆，…对，八点刚过就停电了钯？那时，你父亲和凤千代子两个人正在走廊里呢。突然间，电停了。因此…最后…那，怎么说呢，两个人不约而同地拥抱在一起，嘴唇也就碰上了，就是…简单点说吧，他们在一起接吻了。那，那，以后就…”

“以后，那么…爸爸到底又做了些什么？”

这时，日比野候补警部从紧追不舍的熙子旁边冷不防问了一句：“太太，您是从哪儿弄到这个打火机的？”

熙子看也不看他一眼，仍然用不容置疑的口气重复她刚才的问话：“以后爸爸又干了些什么？”她的眼里浮动着刺人的光芒。那本不是发自内心的微笑凝固在嘴唇上，很明显，这种笑容是在愚弄对方。

日比野候补警部遭到熙子的冷落，一股热血冲到脸上，嘴里还想说点什么。当他看到山下警部那制止的目光后，只好默不作声了。

等等力警部用手指夹住一个棋子，象是在仔细观察棋盘上的局势。看起来，局势似乎发生了逆转，对等等力警部来说，结局有些不太妙了。

现在，金田一耕助已经陷于慌乱的境地，他被这个象匹烈马一样的女斗士樱井熙子攻到了要害之处。好象当时接吻的不是别人，而就是他自己。他羞臊难当。心中慌乱，脑子里也乱成一团。

“那，那，干了些什么呢？就是干了这些吧？哈，哈。”他发出几声干笑，也许是觉得自己这副狼狈象怪有意思的，他猛地咽下一口唾沫，把气吸到脐下丹田处，下决心要扭转这种劣势。“你父亲看来离开了旅馆…就是和凤女士接吻以后。可是，外边的电灯也灭了，四周一片漆黑，分不出东南西北。再加上刚才接触到风女士柔软的肌肤，不免热血沸腾，仿佛自己又变成了年轻人。这个样子是你父亲一贯的风格吧。他不知到什么地方转了一圈后，才又重新回到屋子里，这时已经是九点半或十点钟了，就是说，那个…什么呢？你父亲已经沉醉在幸福之中了，在一个半或两个小时的时间里，一直在轻井泽一带漫无目的的乱逛，走到哪儿连他自己也记不清了。而且，也弄不清途中碰没碰到熟人…他自己就是这样讲的。”

这时候，金田一耕助已经浑身冒汗了。可是，得理不饶人的熙子却一点也不给他留情面，等金田一耕助把这一大堆话刚刚说完，她就急不可待地问道：“那么，打火机呢？关于打火机爸爸说了些什么？”

金田一耕助又结巴起来了，不停地用手搔着头，不知道是什么地方卡了壳。日比野候补警部在一边很不服气，心中也十分着急。可是，山下警部却显得经验丰富，一副沉稳的样子，那种神态好象在说，不管怎么样，她不会捞到什么便宜的。等等力警部外表上装得若无其事，挑挑拣拣地把棋子放进棋桶里去，努力掩饰着对金田一耕助的怜悯。收拾完棋子，他又从容不迫地点燃一根烟，内心在想，这是哪一位惹不起的神灵在作怪呢？

对眼前这个象匹烈马一样的女对手，孤立无援的金田一耕断已经顾不上什么了，他边搔着头皮边说：“就是在你父亲搜无目的地乱走的时候，突然想抽根烟。于是，就把打火机拿出来点烟，因为风太大，火灭了。他随手把烟放下了，想过一会儿再抽。可是，等他再掏衣兜时，打火机却不见了，大概是刚才没装进衣兜，却掉在了地上吧。这个打火机又是这样显眼，被别人捡走的时候，你父亲可能还在什么地方转悠着呢。喏，你父亲就是这样说的。”

“这可不太高明呀。”

“你说的对，太不高明了。”

“金田一先生是怎么想的？”

“是有点可疑，不，很可疑。在镇恭吾先生被毒药毒死这段时间里，你父亲没有不在犯罪现场的证据。”

“那么说，我爸爸做了些什么…”

“是啊，这段时间你父亲自己说是在漫无目的地闲逛，实际上是去了矢崎，给稹先生下了毒。后来，搞清楚罪犯现场是浅间隐，这样一来，作案需要的时间就更短了，所以…应该说是很明确的。”

“那，动机是什么？爸爸为什么非要毒死稹先生？”

“这还是个占有欲的问题吧。你父亲这方面的欲望比别人强得多。想想看，自己还没有弄到手的女人，竟被别的男人粗鲁地占有了。这些人不正是他的眼中钉吗？所以，要把他们一个个地收拾掉。”

“噢！噢！”这匹烈马声嘶力竭地嘶叫着，“可是，氰化钾呢？爸爸是从哪儿搞到这些玩艺儿的？”

“太太，你不要过低地评价你父亲。象飞鸟忠熙先生这样的人物，别说是一吨两吨，就是一汽车两汽车的氰体钾也锥拜到手呀。大家的印象就是：飞鸟忠熙是万能的。至少，我金田一耕助是相信这一点的。”

金田一耕助眯着他那取半闭半开的眼睛。就象在重复樋口操夫人的话。悍马熙子也小心起来。

“那么说…金田一先生真的这么…不过，不能肯定就有这种荒唐事吧。”她说话的声音变得很小，这个女人的斗志大概已经衰退了。

“不，不，太太，那些出色的侦探是要考虑所有的荒唐事的。够不够个出色的侦探，标准就是看他是不是考虑形形色色的荒唐事。直截了当地说吧，就是现在这里的等等力警部也从心里怀疑，飞鸟忠熙先生这样的人能干出这种荒唐事来吗？这样做无异于自投罗网，这个道理什么人都明白呀。所以说，这位先生当了十几年的警部，总也不能出人头地。山下先生也差不太多。这个金田一耕助可不同了，来到这里就发表了这么多真知灼见。怎么样，说说打火机是在什么地方找到的吧？”

熙子刚才那付刁钻劲儿不知到哪里去了，她很爽快地回答：“据说是摆在别墅门廊的栏杆上。”很明显，她已经被金田一耕助镇住了，知道用虚张声势的办法对付这样的人是不管用的。

“摆着？你说是这样吗？”

这时，性急的日比野候补警部也要说些什么，被金田一耕助抢先一步止住了。

“不是我看见的。是神门土地来帮忙的工匠发现后交给我的。”

“什么时候？”

“昨天上午，不对，已经接近中午了。是孤零零地摆放在栏杆上，好象在向过路的人们炫耀。”

“那么说，你爸爸是前天晚上从高原旅馆出来后，回到你家的别墅的？”

“我想是。”接着，熙子马上又加了一句。“为了证实一下，刚才在医院里我让凤女士看过打火机。凤女士说，前天晚上爸爸和她在旅馆里会面时，确实拿着这么个打火机。”

“可是，你父亲为什么没跟我说起这件事呢？就是他曾经去过你家的别墅，把打火机放在栏杆上面。”

熙子的眼里又冒出了凶光，唇上浮起满不在乎的微笑。“金田一先生一定知道这里头的原因吧。我可是一点儿也不清楚。是花匠看到的打火机，把它交给了我。在这之前，我并不知道爸爸前天晚上曾来过别墅。”

“就是说，因为什么原因，你父亲没让你知道他来到了别墅，只是把打火机放下就走了。”

“那，能是什么原因呢？先生一定是知道的吧？”

双方已经到了短兵相接的地步。金田一耕助一心要阻止住熙子的攻势，但表面上却显得漫不经心，好象很为难似地一个劲儿地眨眼睛。日比野候补警部在旁边实在看不下去了，拉着架子总想助金田一耕助一臂之力，被山下警部的咳嗽声止住，只好再想别的法子。

金田一耕助眼中流露出为难的神色，沉默了好一会儿，突然长叹了一声：“太太，你这个人不太好啊。”

“对，对，反正是飞鸟忠熙的女儿吗。如果用得着，连我也能张罗他一吨、两吨的氰化钾呢。你说的是不是这个意思？”

“你自己不好讲的话，想办法非要让别人说出来。是啊，反正我的职业就是考虑荒唐事。我的话就是这个意思。不过，”这一回金田一耕助没有挠头，他把恼怒的目光停在熙子的脸上，“你父亲吻了凤女士，这是在向她求婚呢，而且，凤女士也很快就答应了他，他们俩在哪儿已经订了婚。你父亲也许是想第一个把喜讯告诉你，也许想求得你的谅解，才去找你的。还有一点，你父亲早就知道前天晚上樱井先生不回来。停电以后，周围一片漆黑，风也越刮越厉害。他准是担心你一个人呆着害怕，才匆匆忙忙到别墅来的。这就是所谓父性爱的表现吧。”

“如果光是父性爱，那就用不着了。我已经不是小孩子了。”

“大概是没关系吧。因为你是丈夫不在家时住家拉汉子的女人啊。”

原本消失的凶光又猛地在熙子的眼中闪烁，伴着一股杀气，向金田一耕助的脸上刺去。烈马的本性又显露出来，她腾地一下子从椅子上站起身来，眼睛都红了。性急的日比野候补警部也随着站起来，而山下警部和等等力警部却不动声色。

足有好大一会儿，熙子喘着粗气，把满腔的憎恶都堆在眼睛里，上下打量着金田一耕助。当她与对方那恼怒的目光相接时，眼中的凶光慢慢消失了，终于颊丧地坐倒在椅子上。

“金田一先生，”她呻吟着说，“我看错您了。”

“怎么回事？”

“爸爸好象很信赖你，所以，我原想你这个人会有些同情心的。”

“对不起。”金田一耕助诚恳地低了低头，“你来这里，本来是想把一切都讲出来的。可现在，这样的对待你实在是太残酷了。不过，你对你父亲一直怀有恶感吧？”

“岂有此理！”熙子一口否定，脸上的表情变得十分诚实。她无精打采地垂着双肩，“我尊敬他。不仅是尊敬，我也喜欢爸爸。这样的好父亲可是不多见啊。所以，我就更生自己的气了，觉得是自己给这样好的父亲带来了痛苦。”

“我想你父亲是看到了什么吧？”

“不，爸爸什么也没看到，因为四周一片黑暗。可是，他一定听了什么。”

“听到？什么…？”

“钢琴声。”

“钢琴声？谁在弹钢琴？”

“当然是津村先生。”

“津村先生？到你家的别墅里来弹钢琴吗？”

“难道不会干别的事吗？啊，啊，太黑了…”

听到熙子那郑重其事的埋怨，金田一耕助禁不住笑出声来，引得等等力警部和山下警部都瞪圆了眼睛。一瞬间，两个人都张开嘴吐了一口气，脸上绷紧的肌肉也松驰下来。只有年轻的日比野候补警部还疑惑地瞪着一双金鱼眼。

“熙子夫人，”金田一耕助禁不住叫了一声。说完，又有些不好意思地搔着头皮，“不，对不起。请让我叫你熙子夫人吧，我很想这样称呼你，可以吗？”

“您这样叫好了。多蒙您抬举了。”

“啊，那就谢谢了。我想象一下，熙子夫人是碰到了津村先生吗？”

熙子默然不语，有好一会儿，她一直看着金田一耕助的臉。突然，显出很害羞的样子来。“我都实说了吧。星期六下午五点半左右，我给星野温泉打了电话，当时就想会会津村先生。可是，心里却并不觉得羞愧。那天，中午刚过，铁雄就打来电话，说晚上有事脱不开身，不能回来了。上个星期天他就扔下我一个人不管，到别处去了，不过，那天看来真象有什么事似的。况且，爸爸那边也很忙，我还是容忍了他。前天晚上就不一样了，他的口气很生硬。啊，对不起，您知道这个人看起来是很放荡不羁的。”

“啊，这些情况这里的警部先生已经掌握了。不过，他真的爱你吗？”

“说起来，他觉得自己还是满不错的。我呢，正象先生说的那样。已经不行了。我怀孕时，由于开车不小心出了车祸，造成流产。从那以后，就被打上了不孕症的烙印。他呢，也就从此乱搞起来。”

“怀孕的事，你不行了吗…？”看着金田一耕助那关切的表情，熙子很快笑了笑，然后，说：“啊，对不起。您这样关心，我却反而笑了。真…不过，这倒很有意思呢。”

“你说有意思？”

“凡是交通事故后被大夫宣判过的人，百分之九十是不中用了，因为只有百分之十的可能性，还不如说就是不行了呢。所以，他很悲观，这才出去乱搞。不过，看来以后会慢慢好起来的。医生说有一半的人能完全核复，只是他不明白这些。”

“你没对他说过这些话吗？”

“怎么能不说呢？我都跟他说了，请他不要再乱来了，对我要忠心。可是，医生说了有半年时间了，还是不行。我的自信心也没了，现在，我只盼着有那么一天真的再还给我这个权力。到那时，我再挑明，给他来个出其不意，让他喜出望外。他很希望有个孩子，这还是个靠不住的希望。”

“那么，你父亲知道有一半的人没有问题吗？”

“爸爸大概只知道百分之九十的人没希望，所以，他也很担心我们夫妇俩的关系。”

“那不行啊，你应该讲明白，好让他重新振作起来。”

“那就请您说说吧。您可以去问一下K大学医院妇产科的主任医师吉村先生。”

“知道了，是K大学医院妇产科的主任医师吉村先生。”

看到金田一耕助把它写在了记事本上，日比野候补警部，露出非常惊讶的表情。等等力和山下两位警部脸上的表情都很严肃，他们不断地交换着眼色。

“那么说，怀孕的可能性还是很大的，熙子夫人并没有和其他男人马马虎虎地交往了？”

“这太可怕了。不过，在五点半左右给星野温泉打电话时，我还清楚地打算这样做呢。当时，我心里想你在外边搞你的，我在这里搞我的。反正铁雄干了些什么坏事，事后都会弄明白的。真是乱七八糟啊。”

“对不起，您和津村先生是什么时候开始…”

“啊，这个啊，铁雄昨天晚上已经说了吧，我们是在去年秋天的展览会上见的面，当时和朋友们在一起喝了茶。过后不到一个月，在一个音乐会上我们又碰见了，那一次只有我们两个人在一起喝的茶。从此以后，他给我打电话，我也给他打电话，在许多茶馆、画廊和商店会过面。”

“这件事和你丈夫说起过吗？”

“我只是做了这些事，没感到有什么内疚的。但是，我讨厌被别人看成是个不安分的女人。对方也许是出于相同的原因，也没有对谁谈起过。”

“是这样啊。不是因为发生了什么感到内疚的事而去隐瞒，只是不自觉地要隐瞒什么。结果，心里反倒真的渐渐生出了内疚的感觉…”

“金田一先生，”熙子稍稍加重了语气，“就象您说的那样。”

“那么，可以问一下前天晚上的事吗？”

“知道”，熙子轻轻点点头，“前天下午五点半左右，我给津村先生打电话时，心理确实感到内疚。这天晚上，我丈夫不在家，佣人也去跳盂兰盆舞了，恐怕十一点以前回不来。我对着话筒说我一个人呆着太寂寞，请他过来。说这些话时，我的声音很轻薄。对方犹豫了一下，说等演出结束后马上过来，九点半以前肯定能到。他说话的声音有些颤抖，象是在回避周围的人。当时，我说不好这个人是不是也有点自我感觉良好。”

“这样一来，从九点半到十点半这一个小时里我们可以呆在一起。我打算尽可能充分利用这段时间，先在心里做了各种准备。那时，我确实是个坏女人，我在心里喊：“铁雄，记住吧！铁雄，活该呀！”

“你仍然爱你的丈夫。”

“先生！”熙子抽了抽鼻子，“大概是这样吧。不过，这会儿我不想谈感情方面的事，只是想把事实告诉您。七点多，曾经和笛小路先生在一起的佣人里枝小姐和荣子小姐一起回来了。盂兰盆舞会的会场就在房子附近不远的地方，所以，能清楚地听到扩音器里的声音。根据它能知道舞会结束的时间，在此之前他是不会来的。”

“啊，等一下，停电后还能听到扩音器的声音吗？”

“啊，这个…”熙子微微笑了笑，“后来我问了荣子小姐，知道发起人中有一个是电器商店老板的儿子，他好象带着电池呢，足够把声音弄得很大了。不过，和原来的声音当然不一样了。我想这件事日比野先生他们也知道吧。”

“不，我也是在停电后才知道的。当时四周一片漆黑，忽然听到有人在喊：‘矿工小调’听听果然是这个曲子。想来真有点不可思议，电池怎么能一下子就接到扩音器上呢？更过分的是，公园里那几个金属做的废纸篓里，都被点上了火，大家就着火光跳舞。我告诉他们这样太危险。没想到，他们说已经专门有一些人准备灭火，大家轮流跳。真是好笑。”这时，日比野候补警部也似乎收了锐气，一脸的苦笑。

“想的真周到啊。”

“一年毕竟才有那么一次嘛。电器商店的老板很热衷于这件事，事情是他挑头干的。我不客气地对他说，要小心着火，然后我就回来了。”

“在浅间隐附近能听到扩音器的声音吗？”

大家不约而闻地把目光重新投向金田一耕助的脸。日比野候补警部则显出很兴奋的神色。

“大概能听到吧。那地方地势很高，地形也很开阔。这还要问问住在那里的人才能弄请楚。那为什么…”说到这里，候补警部的声音嘶哑了，没从嗓子中挣脱出来。

“啊，那是一定的。熙子夫人，请接着刚才说吧。”

熙子似乎有些动摇，但还是勉强把它掩饰住了。“我刚才说到了七点钟左右，荣子小姐和里枝小姐一起回来了。不一会儿，就听到了扩音器的声音。从那以后，我一直在弹钢琴。尽管我心里很清楚，津村先生最快也要等到九点钟左右才能来。可不知怎么的，总是有点心神不安…果然，七点多停了一次电。那时，他就该在附近的地方。”

“对，对，听说电器商店的老板因为停了电才活跃起来的。他又是给公司打电话，寻问停电的原因，又是到处奔走照应。”

“装上电池后，大概过了多久，扩音器就响起来了？”

“这一次停电的时间是八点零三分，扩声器重新响起来的时间是八点十五分左右，我去察看情况时是八点半。”

“这些时间都不会有错儿。在第一次停电后，我就在钢琴上准备了两根蜡烛，果不其然，真又停电了。当时，我很有点不安，觉得这样一来，舞会也许会停止，演奏会那边不知会怎么样。别的事又都做不成，周围太黑了。没办法，只好弹着琴等津村先生。”

“津村先生带手电筒了吗？”

“带了。他说是从旧道的店里买的，说实在的，在听到您们昨天晚上的谈话之前，我根本没想到津村先生的样子象个什么杀手。”

“津村先生没戴着蜻挺式的太阳镜吗？”

“没有。那种东西…他没戴。”

也许津村真二真的感到了羞耻？看来是在半路上扔掉了。真怪，这个杀手竟还干点装腔作势的勾当。

“后来呢，后来怎么样了？”

“什么也没干。尽管一直有光亮，但毕竟只是点着两根蜡烛呀。这样反倒让人觉得有意思，还有点合了自己的心思呢。”

“是啊，不管是谁吧，您都不会冷不防和那个人抱在一起接吻，然后到床上去吧。”

“我们俩人这样在一起还是第一回呢。”

“没想到，停电反倒成了桃色事件的障碍，这不是和藤十郎的恋爱相反了吗？”

“他可不是用自己的艺术才能去哄骗女人的，他不是那样的人。所以说，我也成不了那个阿尾。”

“哈，哈，哈，我最好还是声明一下，我同情你的悲伤。好吧，结果怎么样了？”

“我们两个人一下子都变得很拘谨。…他的钢琴弹得非常好，舸，真对不起，您什么也别问了，他当时弹的正是《月光奏鸣曲》。”

“津村先生会喜欢贝多芬的。”

“啊，他弹奏的时候，我都沉醉在周围的空气中了。他弹奏时，只借助了蜡烛的光亮。真算得上是个出色的钢琴家。他把《月光奏鸣曲》弹得韵味十足。就在津村先生刚开始弹琴时，扩音器的声音也响了起来。这正和日比野先生所说的时间相吻合。”

“弹完《月光奏鸣曲》，大约需要多少时间。”

“如果三个乐章都弹的话，要用二十多分钟吧。后来，我又要求他再弹点好曲子，结果，他弹奏了肖邦的三首小夜曲。这时，暴风雨渐渐大了起来。完后，他好象刚刚想起来似的，又给我弹奏了肖邦的练习曲《寒风》和《革命》。”

“这些曲子怎么样？”

“非常热烈。最后运弹了李斯特的《爱之梦》，加起来，一共用了一个多小时。”熙子的脸上一付哭笑不得的神情。

“那么说，连谈话的时同也没有了吗？”

“当然要说了。在曲子的间隙就可以聊天呀。不过，可没有爱呀、恋呀什么的。话题全是有关音乐的。这工夫，已经到了九点半，佣人这不是马上就要回来了吗？哎，真是的，他就这样回去了。”

“九点半…？能肯定吗？”日比野候补警部叮问了一声，话语中已经没有刚才那种怀疑的味道了。

“没问题。他告诉我时间后，我又看了手表，确切地说，是九点三十五分。在他临走的时候，我对他说：‘您好不容易来了，也没怎么招待您。’本来嘛，今天是有点不正常。我丈夫平时是喝威士忌的，我本来准备好了掺水的威士忌和一点小菜，结果，却忘了端上去了。”

“就是说，津村先生不吃不喝，弹了一个多小时的钢琴吗？”

“是这样的，而且先生也致了谢，说今天晚上心情特别好，能弹钢琴特别感谢。我也说我的心情也非常好，所以下次一定要见一下我的丈夫。他就奉承我说，你丈夫有你这样的好妻子可真幸福。”

“也就是说，是这么回事，在黑暗中闲得无聊的津村氏开始弹钢琴，后来两个人都沉醉于其中，事情就发生了…这对吗？”

“金田一先生，谢谢，正是您说的那样。”

“当时，津村氏没有说有谁要来浅间隐，他正在等待之类的话吗？”

这是日比野候补警部非常合适的提问。

“不，那种神态…实际是他快出门时，我说您回来的时候，一个人会很寂寞吧，他说不，已经习惯了。”

“如果你看表时是9点35分，又说了这样几句话，就出去了的话，不是已经9点40分左右了码？”

“嗯…，这我还有话要说。”

“还有话？”

“对，他是个冒失鬼，昨晚也出去了，他出门常忘些东西，所以他一出门，我就开始看看有没有拉下的东西，发现帆布质地的乐谱夹忘在钢琴上了，我拿着乐谱夹急急忙忙地追了也去，在向浅间隐方向转弯的拐角处，好不等易追上了。但在我发现前面有一个向前走的人的背影，小声喊津村先生时…，前面那个人稍回了一下头，就慌慌忙忙向高原旅馆方向跑去。虽说停电，周周一片黑暗，但也并不是走到眼前都看不见，似乎黑暗中有一股微明。当时，对前面那个人我一点都没留意，现在想起来那是我父亲。”

熙子眼睛有些湿润，擤了一下鼻子。

短暂的沉默之后。

“你父亲似乎要确认谁跟在他后面。”

“父亲是什么时候来的我不清楚，但是他耳朵很灵，所以是不是我在弹钢琴，他一听就知道；而且地方很狭窄，说话也一定听得见，先生，黑暗是一种很奇怪的东西吧。”

“嗯，你是什么意思？”

“我们谈了许多无关紧要的话，肖邦的某个旋律是怎样的等等，尽管这样，我们俩人的谈话都很奇妙地变得恐惧周围的一切，所以我想父亲心里不安也不是什么奇怪的事。”

“的确，你是做了很不孝顺的事吧，你父亲是为了你反省，把打火机放在那里，而且跟踪津村的吧。”

“我想是这样，所以我一喊，他就慌慌张张地跑掉了。”

“那以后马上就追上津村了吗？”

“对，是在向浅间隐转弯的拐角处，津村非常惶恐，我稍稍目送了一下他的背影，他说自己在等他，步履很艰难，一支手拎着办公提包，腰向前弓着，一步一步慢慢地向坡上走去，这情景使我感到津村好象背着某种罪恶的十字架。”

“罪恶的十字架…？”

金田一耕助好象吃了一惊。

“这是怎样一种意思？”

“我感到他心里有某种沉重的负担…，我一直只认为他和我见面，有一种良心上的责备，但是现在想来，好象并非仅是如此，因为津村使人感到他始终被某种沉重的负担压着。”

金田一耕助和日比野候补警部互相对视了一眼。很轻率地给笛小路泰久带来某种秘密一事，莫非变成了沉重的十字架压在了他身上？与和凤千代子有关的人见面时，这种十字架就变得更加沉重。

“如果这样计算，按那时津村的步速，回到浅间隐，你认为需要多少时间？”

“我不清楚津村的别墅确切在什么地方。”

“日比野，你能估算一下吗？”

“这因人而异，如果慢慢走的话，要花20分钟或者更多的时间。”

“这样一来，回到家里的时间是10点或者是10点以后。”

这时一切都已经完结。

“对，对的，这是父亲的口信。”

“嗯，怎么回事？”

“昨天袭击父亲的那个人，父亲似乎相当清楚地看到了他的脸，说那个人不是津村。”

日比野候补警部的声音异常地小。

“那人父亲好象也不认识，似乎是个父亲不相识的人，但是，如来说打扮和津村一样的话…”

熙子的声音，眼神开始颤抖，汗毛都竖了起来，全身开始僵直。

“那人的住处还不清楚吗？”

“那还不…”

金田一耕助和山下、等等力两位警部及日比野候补警部互相看了一下，声音嘶哑地说。

“津村这个人有手枪吗？”

“莫非…凤女士曾强调说不论其后津村发生怎样变化，但他有枪，这事是绝对不可想象的。”


第二十三章 另一个女人

熙子踌躇了好一会，猛然似乎下了决心，使劲地看了金田一耕助一眼。

“金田一先生，我希望你能尽早解决这一案件，我父亲马上就要康复了，一康复，今年秋天就想同凤女士结婚。”

“熙子赞成俩人的婚事吗？”

“父亲是个了不起的人，即世上所谓能干的人。但是另一方面，他又是个幻想家，有些地方象断了线随风飘荡的风筝，不知何时要飞往何处…死去的母亲，为了抓住这断了线的风筝，吃尽了苦头。但是通过这次的事情，我清楚地知道了凤女士的性格、脾气，我想要是风女士的话，是可以牢牢掌握父亲这个断了线的风筝的。”

“的确如此，因此…？”

“因而，我真是不打算说这样的事，但是，我想这样也许会对诸位的调查有一定的帮助，所以…。”

金田一耕助和日比野候补警部以及山下、等等力两警部的面部表情骤然紧张起来。

“夫人！”

日比野候补警部着急地说。

“你了解与此案件有关的一些情况吗？”

熙子的表情里显得非常犹豫，似乎就要哭出来了。

“我不知道这事是否对调查有帮助，弄不好会给别人带来极大的麻烦，所以，在此之前，我对任何人都没有讲过，…金田一先生。”

“我不希望别人把我当作一个女侦探，因而这件事一直压在我心里。但是发生了今天这样的事情后，我想还是让你知道为好…。”

金田一耕助用和睦的目光望着仍然很犹豫的熙子。

“熙子，你之所以犹豫，是害怕诬告了那个人吧？”

“对，正是这样。”

熙子的表情是啼笑皆非的。

“那么，请你相信我们四个人，我们现在并不知道你了解什么，一会儿听了你的话之后，如果那个人与本案有关，我们则必须调查。如果是你想得太多了，我们就当什么都没听见，这样可以了吗？”

“金田一先生，就按你说的办，请大家多关照。”

尽管这样，熙子还是有些不安，她边用缠在手上的手绢擦着发际的汗，边说：

“这是去年的事情，去年8月15日的晚上。”

“是笛小路去世的那天晚上吗？”

“对，那天父亲组织了高尔夫球赛，其后大家一起在高原旅馆聚餐，我们夫妇俩人也参加了，但是…”

熙子说着笑了起来。

“凤女士也同父亲在一起，所以铁雄说在马踢死之前还是撒回去为好。我们8点钟过一点就离开了旅馆，回家去了一趟。但我的家离孟兰盆会场很近，特别吵，根本呆不下去。我们想索性不如去看孟兰盆会，就同铁雄俩人一起出去了，因为荣子也在跳舞。”

“喔，是这样。”

“我们看了一会孟兰盆会，觉得也没什么意思，就决定去旧道散步去。但是，从盂兰盆会场到旧道的话，就要从最近由于皇太子和美智子的浪漫史而出名的网球场穿过一条乱七八糟的小巷。当走到这所小巷中间时，从对面走来一个步履蹒跚的人，一下撞到了我丈夫身上，然后一面嘟哝着什么，一面拐进了路旁的小店。”

“是笛小路吗？”日比野候补警部的声音非常嘶哑。

“对，但是当时我们并不知道，后来在报纸和电视上看了照片，才知道原来是笛小路。因此到此为止铁雄也是知道的，但这以后的事情，就只有我一个人知道了，为此我一直很烦闷。”

熙子的脸部表情仍然是啼笑皆非，她檫着额头的汗说。

“那么现在就把一切都公开吧，把所有的烦闷都交给我们吧。”

“但愿如此，金田一先生。”

熙子的语气，不知什么时候又变得有些娇柔。

“笛小路…他，那时我们并不认识他。我们遇上了他这么一个醉汉不久，就在去旧道的拐角处的邮局那里，我同我要说的那个人擦肩而过，我的疑问就是这个人。”

“是谁，这…，是我们认识的那个男人吗？”

日比野候补警部欠起身来，其他三个人也盯着熙子的脸。熙子的表情又变得非哭非笑。

“不，不是男的，而是个女的，也许她也列在日比野候补警部的调察范围之内，…是藤村夏江。”

熙子说完后，又开始擦头上的汗，似乎她说出此事很是触及她的良心。日比野候补警部目瞪口呆地望着熙子，等等力警部嘴里发出一声尖叫，一下把双腿并在了一起。

“夫人，这么说那天晚上，藤村夏江去了轻井泽？”

“是的。”

“警部，夏江这个女人…”

“金田一先生，对不起，我忘记告诉你了…”等等力警部非常惶恐。

“藤村夏江是阿久津谦三…凤千代子的第二个丈夫过去的妻子，即由于凤的缘故，被阿久津谦三抛弃的女人，但是，夫人。…”

等等力警部重新转向熙子。

“你认识藤村夏江吗？”

“认识。事情是这样的，夏江是《装美苑》妇女服装杂志社的记者，而我关照的商店中，在银座有一个妇女服装店。我做西服时，总是和那里的老板娘商量，所以常去那个服装店。在那里我常能看见夏江，而且不知什么时候也知道了他是阿久津谦三的妻子。”

“这就是说，那天晚上你在轻井泽见到了夏江？”

日比野候补警部显得很反常，一下抢过等等力的话来，如果没有发现藤村夏江那天晚上在轻井泽，那么不仅日比野候补警部，对等等力警部来说也是很大的过失。

“对。”

“那么，你还有什么话…”

“不，但是…”

熙子捏着手绢，脸色很焦燥。

“我想同夏江打招呼来着，但她好象在苦思冥想什么…不？这不是我后来猜到的，而是当时一下就察觉的。夏江看起来在监视什么人，或者是在跟踪什么人，这样我就错过了同夏江说话的机会。而且我想夏江她也没有看见我，因为那以后我们又常在银座的眼装店见面，俋她并没有表现出什么异常。”

“你是说，当时藤村夏江在监视什么人或是在跟踪什么人？”

“警部先生，人是个很贱的动物。日比野先生很清楚这一带的情况，当时也很凑巧，那条小巷也非常拥挤，夏江风风火火地，这样形容可能有些过分，快步从我面前穿过，表情严峻，注视着前方…因而我不知不觉地看着她的背影，夏江走到笛小路进去的那个小店前停了下来，稍微打量了一下其外表和广告，然后就离开那里来到前面不远的书店，在书店门口停了下来，随手取了本杂志看着，不时回过头来，望着身后的小店。就在这个时候，铁雄催我快走，我们就这样去了旧道，我所知道的就是这样一件事。”

事情肯定就是这样一件事，之所以使熙子苦恼是因为她从当时夏江的面部表情中感到了如此程度的异样的东西。

短暂的沉默之后，等等力警部痛苦地咳了一声。

“山下君，这件事请不要责备日比野君。这是我们…不，是我的责任。去年案件发生后，近藤刑事来东京时，是我介绍的情况，当时把与凤有关的人都筛选了一遍。对藤村夏江是采用对方看不见的形式接触的，近藤君一定是正面接触的，但是并没有调查那天晚上夏江在哪里，这是我的过失。但是我没想到那天晚上夏江在…”

等等力警部感慨万分，日比野候补警部也似完全失去信心一样垂着肩，这情景说明熙子所说的事情对调查一方来说是多么沉重的打击。

“可是，夫人。”

山下警部欠起身半。

“藤村夏江进到笛小路的那个小店里了吗？”

“我没有见她进去。”

“这就没有办法了；如果夏江进了店，则可列为日比野君的调查对象，但她只是从门前路过的话，意义就不大了，那么，夫人。”

“嗯。”

“那天晚上你并不知道你遇见的醉汉是笛小路，但以后察觉时，没有想到藤村夏江监视跟踪的人就是笛小路吗？”

“正因为这样，我才不敢说这件事。”

“也就是说，在你的印象中，藤村夏江在书店前是一直监视着笛小路进去的那家小店，等待笛小路出来，然后继续跟踪，或是和他接触…”

“你是山下先生吧，至于夏江和笛小路是否接触过，我不清楚，但是从当时藤村夏江的脸色和举止来看，我觉得她是在等笛小路出来，然后继续跟踪他。”

“这样说来，如果说笛小路的神秘的死，与藤村夏江有什么关系的话…”

“至于这一点…”

熙子身子剧烈颤抖着。

“只是就此案来说，藤村夏江可能知道些什么…”

在万山庄的大厅里，气氛寂静得可怕，莫非笛小路投河自杀前，发生关系的女人是藤村夏江，看起来在场的每个人的头脑里都浮起这个念头。

“等等力君，笛小路与藤村夏江这个女人之间有什么关系吗？…”

“不，我们一点也没有发现，如果稍有一点线索的话，我们就会更加紧密地调查那天晚上藤村夏江的行动。”

“熙子夫人。”金田一耕助在一旁插话说。“你丈夫不知道这件事吗？”

“他什么都不知道，如果是银座服装店的老板娘的话，我丈夫是见过的，因为她常来我们家，但是，我同藤村夏江的关系仅是她由于杂志社的工作常来采访…”

“这位藤村夏江夫人，如果来轻井泽，会去什么地方呢？…”

这是日比野候补警部的提问，这位年轻的候补警部似乎恢复了正常。

“日比野先生，就此问题，我做了类似女侦探做的事情，银座服装店的老板娘每年都来轻井泽，但是这位老板娘在轻井泽没有别墅，而是住在旧道的旅馆，但是藤村夏江与这位老板娘的关系并没密切到藤村夏江会去老板娘那里。但是，《装美苑》杂志社的社长，那位在妇女服装设计界非常有名的女士…”

“是女社长吗？”

“是高森安子女士，我在银座的服装店里曾见过她两、三次，高森安子是藤村夏江在东京女子美术学院时的前辈，但是听说高森安子女士的别墅不是在轻井泽，而是在山中湖，我这个女侦探的调查，就到此为止。”

但是，从到此为止的调查来看，熙子对于藤村夏江这个女人的怀疑还是很强烈的。

“夫人，谢谢你了，日比野君马上开始这方面的调查，也可以同藤村夏江直接接触。”

然而，实际上，这之后不到一个小时的时间内，日比野候补警部就非常戏剧性地与藤村夏江不期而遇。

大家一同向熙子致谢，金田一耕助又说了许多安慰的话，熙子的而部表情轻松了许多，似乎心里的沉重负担减轻了一些，就起身回去了。这时古川刑事进来了，腿有些罗圈的近藤刑事，按金田一耕助的建议，执行别的任务去了，古川刑事带来了鉴别的结果。

首先是蛾的问题，粘在被害人稹恭吾的衬衣上的鳞粉，与遗留在津村真二在浅间隐租借的别墅里的鳞粉是同一种种类的东西，这是在汽车的行李箱中所发现的大岛牌乌鸦用的蛾的鳞粉。第二是在汽车行李箱中发现了稹恭吾的指纹。第三在白桦宿营地的第17号房子的墙壁上发现了草写的奇妙的方程式，根据各种科学检查的结果判明，这是把A+Q≠B的方程式从后向前进行了那样修正的东西。第四根据白桦宿营地的老板根津提供的住店客人名单，去年8月28日晚上，有一个叫三轮浩造的人在第17号房间里住下了，但他的签名与立花茂树手里有的津村真二的信的笔迹非常相似，而根津又不记得另一个叫三轮浩造的人了。主要是以上四点。

听了这份报告，日比野候补警部显得有些振奋，而金田一耕助则没表现出任何兴趣。

津村真二是了解血型的秘密的，大概是从给美沙输过血的阿久津谦三那里听说的，而他却轻率地把这个秘密透露给了8月15日下午来访的笛小路泰久。既然在A型的女人和O型的男人之间不可能有B型的孩子，那个美沙就是别人的孩子了。此时笛小路泰久大概想起了高松鹤吉特别爱恋的佐助，在笛小路混和的脑子中，对佐助的应征和美沙的出生之间，时间上的大的差距并没有形成疑问，甚至笛小路泰久连高松鹤吉的本名都想不起来。一看到这种情况，津村真二就开始后悔自己的轻率，于是他进入了出问题的第17号房间，发现了那个方程式，所以那样地进行了改动。但从对Sosuke没有改动的情况看，不知道其意味着什么，那么这件事…即把血型的秘密泄露给笛小路泰久这件事，对津村真二来说，真是成了一个沉重的十字架。

“那么，古川，还没有津村的消息吗？”

“嗯，还没有…袭击了飞鸟之后，好象就逃进了离山，唉，都怪这可恶的大雾。”

雾是越来越大。

“秋山卓造…”

对于金田一耕助来说，这是忧虑之源，秋山卓造在上代公爵被暗杀时就失败了，而且这一次又是这样…

金田一耕助的眼神很昏暗。

“美沙这个姑娘…”

“她应在近藤警戒的樱泽别墅中，还没有消息吗？”

“还没有，美沙也是从那以后就下落不明。”

日比野候补警部刚想要说些什么，等等力警部从一旁制止了他，这位警部是非常了解金田一耕助的习惯，当金田一耕助把两眼朦胧地射向天空，一只手慢慢地挠着乱发时，在他的脑诲里一定正在形成某种新的想法，而现在正是这样的时候。

“日比野君。”

过了一会，金田一耕助开口了。

“我想起了一件奇妙的事。”

“奇妙的事？…”

“这一带的别墅，每一家都是季节一过，就寝用具被褥等等也不收拾，就回东京吗？”

“这与本案有什么…？”

“有的人家是把这些东西寄放在当地人家的仓库里，也有的人家是在天棚里边修一个小隐柜，拈这些东西塞到里边，我现在借宿的南条家就是这样。”

“喔，喔，那么…？”

日比野候补警部的声音有些发干，似乎明白了金田一耕助要说的意思。

“津村在浅间隐的别墅情況怎样，租借别墅也有这样的东西吗？”

“金田一先生。”

日比野候补警部似乎要站起来。

“我这里有那个别墅主人樋口操夫人的电话，要问一下吗？”

“不，不。”

金田一耕助连忙制止说。

“现在对这所租借的别墅的警戒…？”

“还在继续，因为也许说不定什么时候津村还会回来。”

“可以允许我撤去这种警戒吗？撤去后你一个人悄悄地进行调查怎么样？…当然需要的话，我们也可以协助你。”

“金田一先生。”

山下警部的声音很嘶哑，咽了口唾沫说：

“根据先生的估计，那隐柜里边…？”

“不，不，这是我的猜测，也许会有什么东西，威士忌酒瓶、杯子什么的…也许还有别的，…但是，很可能只是一场虚惊。”

但是，日比野候补警部突然站了起来，苍白的脸上紧张得直颤抖。


第二十四章　操夫人的冒险

夹在两山之间的浅间隐峡谷一带，雾异常的大，一过晚上10点，如果说咫尺难辨也许有些过份，但10米之外就已是一片雾海。在坡度很大的山路旁不远就是一盏路灯，但是这路灯也仅是把周围4、5米处映成薄紫色，光线在雾气中暗淡，在黑暗中溶化。

点缀在坡道两旁的别墅，大部分都已经熄了灯，主人好象都已经入睡，而只有门灯在寂静的雾色中发出昏暗的光泽。其中有的人家连门灯都熄灭了，从还开着灯的人家里传来电视和广播的声音，似乎是怕打搅四邻，声音已经放到了最低限度，使人感到整个峡谷都已屏住了呼吸，沉浸到了雾海之底，而只有从坡上流下并沿着右侧山崖流向远处的小溪的声音，似乎比平常更加喧杂。

这座峡谷，从昨天晚上开始，就喧闹起来，一直持续到现在。首先是警察们赶来了，接着新闻记者也接踵而至，看热闹的人更是围了许多，特别是今天下午在高尔夫球场发生了枪击事件，如果断定犯人就住在这个峡谷，那么整个浅间隐全体发出颤抖也是不足为奇的。

事态发展到现在，樋口操夫人得意死了，她象盂兰盆会节和新年一块到来时一样非常忙碌，近来她实在寂寞难熬，对这位毫无杂念的一日一杀主义的信徒来说，没有比这更合适的事件了。

自己的近邻，而且就在自己的房子里住进了杀人犯，真是太棒了。她发挥她那生来就有的雄辩口才，大肆对津村真二的为人进行评头论足，听了她的描述后，既可以认为津村真二是个令人毛骨耸然的杀人犯，却又能认为津村真二又是这可怕的杀人案件的替罪羊。樋口操夫人并不糊涂，而且能非常清楚地判断，并考虑到召至后患的危险，因为首先这位夫人常是犯人的同伙。

操夫人家的门铃，从昨晚一直响到今天傍晚，警察就不用说了，新闻界的人士也是首当其中，充满了好奇心的看热闹的人成群结队，不论怎么说，操夫人是此杀人案件重大嫌疑犯的房主，而她的家里又有电话，新闻界的人士跑来借用电话，喔，请，请，操夫人显得异常地大方，而且与平日的吝啬相反，拿出茶水、水果招待客人，当然也没有忘记从这些人那里收集她所希望的情报。这一天操夫人所讲的话，大概超过前10年她所说的全部，最后连来采访的新闻界人士对操夫人那带有东北腔调滔滔不绝的谈活，也只好败下阵来。

但是，说句实话，这位精力旺盛的夫人，到了这天下午也开始感到多少有些疲劳，因为前一天晚上，她几乎一夜没睡，那天晚上，警察要发掘她家后院的断崖，作为所有人，她有权利在发掘现场监督，操夫人是不喜欢别人随便毁坏她的家的。

操夫人拼命地追问发掘后院断崖的目的，但是，对此她并没有能得到满意的回答，似乎连那在发掘的警察们也并不十分清楚一定要发掘此处的理由，于是，充满好奇嗜好的操夫人，每隔一个小时，就跑去看一下发掘的进度，而且每次从发掘工地一回来，也不忘威胁藤村夏江。

啊，就是这个藤村夏江。

这才是操夫人手中的最强有力的王牌，正因为操夫人手中有这样一张王牌，所以她对于那些应该唾弃的调查当局和令人讨厌的新闻记者，可以说是饱尝了优越感，而且正因如此，她对此案件才能够热衷、兴奋，以至于陶醉。

“你啊，夏江，看现在这个进度，那个洞迟早要被淘干净的，那里边究竟有些什么，你大概知道吧？怎么样，还是现在跟我坦白了吧。”

象前面说过的那样，这位操夫人一旦兴奋起来，话就变得很粗俗，使人很难忍受，而且操夫人的一只眼睛又由于眼底出血的缘故，白茫茫的一片。所以此时此刻操夫人的形象的确令人不寒而栗，藤村夏江不由得浑身颤抖起来。

“你昨天晚上在这所房子的二层监视邻居家了吧，你究竟看到了什么？你所看到的东两与后院的那个洞有什么关系？从那个洞的人小来看，不可能是个小东西，喔，我明白了，是尸体，是那伙警察在找的人的尸体。夏江你真是太捧了，人一个一个地杀起来，实在太麻烦了，你昨晚一下就把稹恭吾和津村真二两个家伙一块都杀了，又把津村真二的尸体藏到了后院那个洞里，我竟有你这样出色的朋友。”

非常遗憾，本书的作者不太懂东北话，因而不能把操夫人所讲的话淋满尽致地描绘出来。如果有人能够做到这一点，请把这些话译成东北腔调，而且讲这话的那位一只眼睛白茫茫的老妇人，口吻是异常地激烈的。藤村夏江虽然没有被揪着头发，扭住胳膊按倒在地，但仍然吓得浑身发抖，忍气吞声抽抽嗒嗒地哭着。

“好了，好了，我现在不问什么也很清楚了，那个洞被淘干净之启，一切都会真相大白的。可是尽管这样，不论怎样说我那可爱的出租别墅，竟成了不可思议的女杀人犯的不可思议的杀人现场，明年将不会再有人来租这所房子。混蛋。”

但是，不管明年是否有人会来租这所房子，抛开一切经济利益，操夫人相信并且祈求在那个洞里能发掘出尸体…而且是尽可能血肉模糊的尸体，尽管操夫人一夜几次跑向发掘现场，但一切徒劳无益，连一只老鼠的尸体都没发现。此时，操夫人与其说是茫然自失，倒不如说是怒火心中烧，更明了地说，这股怒火直冲脑门。

操夫人认为这绝对不可能，她自己充任发掘的指挥官，指手划脚地让把洞里的每个角落都翻挖了一遍，而她明白一切都是徒劳的以后，不禁向这些发掘的警察发起火来。

“你们这样兴师动众，究竟打算在这里挖出些什么，托你们的福，我昨晚一夜都没睡成。”

“对不起，夫人，实际上我们也不清楚能挖出什么，这只不过是上面的命令。”

“你们的上司打算挖出点什么，请当面问一下吧。”

不大一会，几个似乎是负责的人物，陆续赶来了，最后来的两个人中，有一个人的打扮非常出奇，一看到这个怪人，操夫人的表情又倍增，一想到自己是这所房子的主人，有权力了解一切，就斩钉截铁地问道：“你们打算在这发掘出什么？”

对此那位衣着很怪的男人，挠了挠乱糟糟的头发，用一种似乎是嘲笑人的口吻回答说：

“不，夫人，打搅你了，非常对不起。就算这个案件的犯人有超人的能力，他也不可能在前天晚上就算定昨天早上的台风将吹毁这座山崖，埋掉这个洞的，这一点我们忽略了，啊哈哈，不，对不起。”

多么蛮不讲理的男人，多么看不起人的男人。操夫人异常讨厌地目送着这个似笑非笑的男人的背影。突然，操夫人象得到上天启示一样，一个念头在她头脑中闪过。就是刚才那个怪男人讲的话的反面。

“…就算这个案件的犯人有超人的能力，他也不可能在前天晚上就算定昨天早上的台风将吹毁这座山崖，埋掉这个洞的…”

如果反过来听这句话，也就是说，这些人怀疑此案的犯人隐藏了一些什么，而且从他们把隐藏的场所判断为这个洞这一点来看，那一定是个很大的东西，而且不仅仅是这个洞，如果说这东西以前藏的场所…操夫人强忍住自己的笑意，连忙装出一付若无其事的样子。

实际上，操夫人之所以突然兴奋，突然对这些应唾弃的警察们、讨厌的新闻记者们和言悦色起来，突然满口东北腔，滔滔不绝地讲演的原因在这里。

就只有我一个人知道，那个藏东西的地方。

虽然操夫人昨晚一点也没睡，今天由天仍然是一直没合眼，这对她自己都承认有早睡的习惯的操夫人来说，实在是太少有了。因为她担心如果一不留神睡过去的话，手中的王牌就可能溜走，而且与体验不久就将到来的惊人的巨大发现相比较，睡觉就算不了什么，所以，操夫人一天中一直在不断拧自己的大腿肚子。

但是，傍晚左右在高尔夫球场发生了袭击事件，犯人好象是津村真二，全副武装的警察们非常森严地戒备起隔壁的别墅，这时，操夫人的信念开始动摇了。

被袭击的是飞鸟忠熙，现在生死不明，但从警察们这样如临大敌地全副武装来看，一定是伤得不轻，飞鸟忠熙是凤夫人的第五个男人，第一个、第二个、第三个男人都是很奇怪地死去了，而且如果这第四个男人袭击了第五个男人的话…在此刻连这位一日一杀主义的操夫人也不寒而栗。

或许现在在自己家里哭泣的那个女人与津村真二是同案犯，莫非她因此而来到自己的别墅，她每一来就要发生可怕的事件。

天黑以后，操夫人悄悄拿着茶点来到正在警戒的年轻武装警察那里，用话很巧妙地套出来，袭击的犯人并不一定就是津村真二，因为没有人看清犯人的脸，确实了这些以后，操夫人略有些安心。操夫人是最清楚这个犯人不是藤村夏江的，夏江虽然过去是戏剧演员，能够女扮男装，但是她今天没离开过操夫人家里一步。

无论怎样，在和自己相邻的别墅边布下警察和便衣的警戒，这总会妨碍自己的惊人发现的。操夫人非常嫉妒。可是到了10点钟左右，这些警察又一下撤了回去，由于操夫人提供了茶点的款待，一个警察来致谢了。

“怎么样，夫人请多留神，我们因为又有重大任务，所以先撤回去了。今晚请一定不要出门，一定要把门锁好，不论什么人来都不要让他进来，因为无论怎样，犯人总是带有手枪的啊。另外，如果察觉隔壁的房子里有什么动静，请马上给我们打个电话，请多多留神。”

这位警察特地来报告已撤除了警戒，这对操夫人来说，实在是意外的幸运。

操夫人很巧妙地扮演了一个有臆病的老妇人的角色，在警察离开之后，她故意把锁门的声音弄得很响。

操夫人就这样不出声地等了3分钟，过了5分钟警察们就该下了坡向左拐了，而他们又走得很急，5分钟刚过，操夫人就走进里院的一间房子，那是一间8个塌塌米的和式房间，夏江静静地端坐在坐垫上，她披散着头发，脸色青黑，大概是一天没有化裝的缘故，而且在操夫人的不断威胁下已经精疲力尽了。

“不要那么没有精神，来，站起来，起来跟我一块出去。”

“出去？去什么地方…？”

“什么地方你还不清楚，去探险。”

“探险，探什么险…？”

“探什么险？隔壁的房子啊，去隔壁别墅探险，那里是我的别墅，所以我来探险，没有什么可顾虑的，喂，这是你的电筒，好好拿着，拿好了，一块跟我走，你磨蹭什么？”

操夫人的气势逼人。

藤村夏江现在究竟几岁呢？昭和25年与阿久津谦三分手时34岁，那么现在应该44岁，但是，现在看起来比操夫人可要老得多。这也不奇怪，从昨天夜里到今天在操夫人不停的责骂下，她已完全胆怯了。而操夫人则相反，她现在是气宇轩昂，准备智胜那些蠢得象驴一样的警察和那看不起人的怪男人。她现在是全身充满了斗志，所以与平时相比，的确要年轻10岁。

“喂，不要磨蹭，跟在我后面，你要跑的话，我就大声喊，杀人犯…，喔，对不起，不说这么不近情理的话了，我也常是犯人的同伙嘛。”

但是，说实话，操夫人从没想过这位比自己年轻的朋友是杀人犯，如果他一旦相信了这件事，她一刻也不会同这位朋友呆在同一间房子里，只不过这位夫人非常有意思，因为她觉得这复杂的人际关系和错综的人缩图的关键掌握在她手里，是一件异常快乐的事情。

而且另一个事实是，实际上这位夫人一个人也不敢去隔壁的别墅探险，完全被操夫人控制的藤村夏江肯定一到隔壁就唯唯诺诺，顺服的完全象个孩子，无论对谁来说，能够随心所欲地操纵别人难道不是一件快乐的事。

“这里，注意脚下，不对，电筒要照到前头…”

操夫人从后门出来，这里为了下到隔壁的别墅，在崖上修了一段台阶，这土制的台阶很滑，但由于俩人带了电筒所以没有滑倒，平安地下到崖底。幸好崖倒塌下来的碎土被那些象驴一样蠢的警察们挖开了，所以俩人又顺利地到达津村家的后门。操夫人由于是房主，所以她有这后门的钥匙也不足为奇。

后门里是很窄的一块水泥地，再向里是厨房，房子里当然是漆黑一片。但操夫人对情况很熟悉，因为结构同她的房子一样，再向前走是佣人的房子，这是一间只有三个塌塌米大小的和式屋子，这间屋子的一半地板较高，是由于离床远的缘故，即使不这样，这间天棚不高的房子，一踏上地板手就能踫到天棚。

“你把电筒的光对准天棚，不是那，是这。”

踏上地板，如果不弯腰，那么就站不起来。藤村夏江按操夫人的吩咐把电筒照向天棚一看，操夫人伸开双手正在干着什么，并发出了声响。不一会儿，那一平方米的天棚就移向一旁，在那里裂开了一个大的黑洞。

“啊，这是什么？”

夏江的声音压得很低，而且颤抖着。

“隐柜，现在出租的别墅不需要这样的东西，但是，我想这房子总有一天会让给谁，所以也造了这玩艺。”

操夫人只是把头伸进天棚里向周围看了看，不一会儿，就拖下来一个五阶的木梯子，梯子头上的钩子是为了挂在天棚里边用的。操夫人把梯子斜着架好，试了一下稳定性，然后把电筒从藤村夏江那里要过来，并对她说：“喂，你先从这上去看看。”

“可是，我…”

“怎么都行，先上吧，如果不上我就喊了，杀人犯…”

“这上面究竟是什么？”

“所以这才叫探险呢，如果有什么不是一件快活的事情吗？就是没有什么我们也不受什么损失，喂，上啊，快上啊。”

浮现在电筒的光线中的操夫人的面部表情，有些奇妙地阴暗，虽然看起来似乎是非常愉快地笑着，但是也是使人毛骨耸然的，而那一只眼底出血显得白茫茫一片的眼睛则更使人不寒而栗。

“可那上面漆黑一片。”

“当然，如果拉一下挂在那里的那根线，电灯就会亮的，但是不能这样做，光线可不能透到外面去，所以先把电筒给我。”

“但我害怕啊…”

“好，你也可以不上，那么我就大声喊了，杀…”

“好了，好了，我明白了，你不要那么威胁我，我上，我上。”

天棚里是个大约三个塌塌米见方的小屋子，由于房顶的斜度，屋顶一边有些倾斜，但高的地方一个人还是能站起来走的。房顶里边除了最低处有一个透气的小天窗以外，全部都用马口铁包着，显得很整洁。轻井泽这个地方同东京那样的大城市不一样，灰尘很少，可是尽管这样，也许是从小天窗里吹进来的缘故，周围仍是一片雾气，一晃手里的电筒，在黑暗中紫色的条纹纵横交错。

天棚上呆着个光秃禿的灯泡，下面有一把旧藤椅和腿坏了倾斜在一旁的刻有“仓镰”字样的小桌子，一把折叠椅等等一大堆不值钱的东西，乱七八糟地堆在那里，这些东西好象都是操夫人的。

“啊，那把折叠椅在这儿啊，它可能还能用。”

操夫人一边贪婪地说着，一边把电筒射向那把折叠椅，突然她用力揪了一下身旁的藤村夏江的胳膊。

“怎，怎么了？操…”

“啊，那…，人头，…不是吗？”

“别胡说了，这，这种地方怎么会有…有人呢。”

但是，藤村夏江的话虽然这么说的，她的声音也同操夫人一样颤抖着。

那把折叠椅是向对面摆着，那上面放着一张塌塌米大小的旧地毯，这个旧地毯，操夫人也是很眼熟的，但是，在两位吓得浑身打颤的妇人的电筒的交错光线中浮现的那把折叠椅的背后，不是可以看见一个人的后脑勺吗？而且那盖在折叠椅子上的地毯鼓鼓囊囊的，…

我们现在不能不佩服这位操夫人的胆量，一般人早就吓跑了，但操夫人没有跑，相反，却发出了庆贺胜利的欢呼，她紧紧地拉着藤村夏江，一步步走向那把折叠椅。

“在这，在这，果真在这里，你也真是太棒了，一晚上就杀了两个人…”

“不，不，我什么都不知道，请你宽恕我，宽恕我…”

“胡说，不是只有你才知道这里有这样好的藏身之处吗？你是去年来这里时发现的，而且又巧妙地利用了这个地方。这究竟是谁呢？好象是个男人，但是…也好，不问你也好，我亲自来看一看你杀的另一个人是谁。”

操夫人紧紧抓住直往后缩的夏江的胳膊，转到了那把折叠椅的正面，她的表情就象过去虐待媳妇的婆婆一样凶狠。来到折叠椅前面时，操夫人用脚把盖在地板上的那幅破地毯的一角勾了起来，只见一个体形异常古怪的男人横躺在没有任何遮盖的折叠椅上。

这个男人穿着皱纱衬衣和同样质地的长短裤，腰上围了一条毛线的腰围子。从那把折叠椅上垂下的两条细长多毛的腿上穿着袜子，这个男人身上穿的东西就是这点。

操夫人的电筒从这个男人的下半身逐渐向上半身照去，当电筒的光泽停留在这个男人脸上的时候，操夫人不禁高声发出了凯旋之歌。

“啊，果然不出我所料，你可真是太棒了，你终于亲手杀掉了那个女人的四个丈夫，这太令人兴奋了，太令人兴奋了。夏江你可真是一个带有传奇色彩的人物啊。”

然而，对于这位操夫人来说，也已经到了忍耐的极限，大概是由于长时间的孤独生活和无法摆脱的气愤、抱怨和悔恨，她的心绪本身已经七零八落，而又由于喜好推理小说成嗜，沉醉于各种奇特荒诞的幻想之中，这件就发生在她身边的案件的强烈刺激，使她的神经已经到了即将崩溃的边缘。而对这位操夫人的最致命打击，是这间密室的电灯突然亮了。

藤村夏江“哎呀”大叫了一声，吓得跳了起来，所以，操夫人的神经受到了极大的刺激也是理所当然的了。

“谁？谁在那？”

但是，操夫人已经无法回答了，她的灵魂已经离开了她的肉体，而呆立在那里的是她失神的躯体。

“是谁？再不回答就开枪了。”

“不要开枪。”

藤村夏江惊叫道。

“操、操，你怎么了？那…有人来了。”

“什么人，是个女…”

一个人嘴里这样嘟哝着，但仍然迅速地从天棚敞开的洞口处探进头来，这是近藤刑事，一只手里紧握着手枪。他吃惊地望了一会蹲在天棚上的两个女人，但当他的目光一落到那把折叠椅上，便迅速地爬了上来。

“金田一先生，金田一先生，尸体果然在这…是津村真二的尸体…”

金田一耕助跟在日比野候补警部的身后爬了上来，尽管操夫人又看到了这位怪人，但她的脸上已没有任何反应了。

仅穿着衬衣的津村真二横躺在那把折叠椅上，他的脸有点象稹恭吾，整个脸歪在一旁，压得扁扁的，从嘴角处可以略微看到一点发黑的舌头。而且，也许是把尸体搬到这里的人无法使他的眼睛闭上的缘故吧，那睁开的两眼发出蜡石一般凄惨的光泽。

“有外伤没有，…？”

日比野候补警部询问道。

“没有，好象哪都没有，仍然是氰化钾中毒。夫人，这究竟…”

近藤刑事这样说着，张大了嘴，眼睛瞪得大大的，吃惊地望着前面。

“怎么回事。近藤，你认识这位夫人吗。”

在近藤刑事勉强发出的声音里，充满了惭愧和悔恨。一听这话，等等力警部也把头仲进天棚里，他背后跟着山下警部。


第二十五章　盯梢

“藤村，能和我们谈谈吗？”

日比野候补警部此时说话的语气和以往是大不相同，因为，根据这两天来的经验，他深感和藤村夏江这种阶层的女人谈话是不能采取强硬的态度。这位年轻的候补警部在这方面也有所长进。尽管在他那高度近视眼镜后的目光里，还是充满了疑惑，但他还是努力控制着自己。

谈话的地点选在万山庄色泽鲜明的大厅里，这是金田一耕助的安排，因为这里比起煞风景的警察署的调查室来还是能够宽慰谈话者的心情的。在日比野候补警部的身旁坐着等等力和山下两警部，近藤刑事也在座，不用说，金田一耕助仍然是睡眼惺忪。

“从哪说起好呢？”

藤村夏江的回答是非常的镇静，无论谁都可以看出，她由于被调查当局在那所房子的天棚里发现，好象是松了一口气，实际上也是如此，比起从昨晚到今天操夫人那不停的责骂来，这种谈话是多么的和善，而且，藤衬终于摆脱了从去年就一直压在她心头的沉重负担。

藤村夏江在来这里的途中，在樋口操的别墅稍微停了一下，她换了衣服，梳了下头，而且又重新化了装，所以，和刚才在津村真二别墅的天棚里发现她时相比显得年轻了许多，看起来又是一个曾经活跃在舞台上的女性。她的五官很端正，这无须再重复，但是，瓜子脸多少显得有些瘦弱，她身上的各个部位都似乎很小巧玲珑，也许作为一个话剧演员，她应该更丰满一些，但是她的讲话却很干脆，咬字很清楚，使人感到的确是一个话剧演员出身。

“下面我们就开始提问了。首先请回答我们一个问题。”

日比野候补警部一边说着，一边看了一眼近藤刑事拿出的记录本。

“你以前是话剧演员，并且是话剧演员阿久津谦三过去的夫人吗？”

“是。”

“昭和25年，阿久津谦三和凤千代子结婚时，你们就离婚了吧？”

“对，我是被抛弃的。”

藤村夏江淡淡地回答说。

“此后，你就退出了话剧界，而到《装美苑》妇女服装专门杂志社去工作？”

“是的，因为《装美苑》杂志社的社长高森安子是我在东京女子美术学院学习时的先辈。”

“那么你和樋口操是什么关系？”

“她也是我在东京女子美术学院的前辈，而且也是我在先台女子高中时的前辈。”

近藤刑事咋了一下舌头，山下警部一个人笑了起来，等等力警部的嘴角也浮起了微笑。因为，日比野这位年轻候补警部也体会到了无论怎样严密的调查也不可能做到滴水不漏。

“那么，你在8月15日的晚，即凤千代子的第一个丈夫笛小路泰久奇怪地死亡的那个晚上，来轻井泽了吧。关于这一点我们有确实的证人。”

“是的。”

夏江毫不犹豫地回答说。

“还是去樋口操的别墅…？”

“是的。”

“但是，据那天晚上在轻井泽看见你的证人说，你好象在跟踪笛小路…”

双江的脸上露出一丝吃惊的表情，她沉默了一会回答说：

“是的，正象您说的那样，但是，那个人…即您说的证人是在哪里看见我的？”

“是在笛小路进去的那个小店附近，你站在书店的前面，一边站着读杂志，一边监视着那个小店…”

“那以后呢…？”

“不，那位证人只知道这么多，她也是因为发生了那件杀人案后才想到的。”

藤村夏江深深地叹了一口气。

“那位证人要是在继续跟踪监视我就好了，如来是这样的话，那么这一年我也就不必这样苦恼了。”

藤村夏江这时才开始流泪，但是，她并没有失态，悄悄地用手绢擦着眼泪。然而，她的脸上已露出了疲劳之色。

“你知道你跟踪的那个人是笛小路吗？”

金田一耕助在一旁象是帮腔似的插了一句。藤村夏江把手绢从脸上拿开，看了金田一耕助一服，稍微点了一下头。

“是金田一先尘吧，久仰大名了，如果知道您也参加了对这一案件的调查，我会更早一些和您商量的。”

藤村夏江说着又点了一次头。

“刚才先生的问题，说实话，在前一天，即去年8月14日傍晚，在来轻井泽的火车上，我偶然和笛小路先生坐在了同一个车厢，在此以前，我一次都没有见过他。”

日比野候补警部是一副怀疑的目光，但是，金田一耕助也不管这么多继续问道：

“但是，去年你们偶然同乘一节车厢时，你已经认出他是笛小路了吗？”

“是的，当然认出来了，因为笛小路曾非常有名，战后也演过电影。但是，由于他的变化太大，在乘同一节车厢的旅客当中，能够认出这位风靡战前影坛、贵族出身的第二大影星的人大概只有我一个。我由于和阿久津的关系，多少知道一些笛小路退出影坛后的情况。而不仅这位候补警部，就连操夫人也认为我跟踪笛小路并一直追到轻井泽，但实际情况并不是这样。我真是和他偶然碰上的，后来考虑起来，这种偶然对我来说是一种不幸。”

藤村夏江说到这里，又深深地叹了一口气，她那沉着的语调中多少带有一些起伏，但仍然可以使人感到她讲的是实话。

“但是你在列车里和笛小路讲话了吗？”

“金田一先生，您提的问题太荒唐。”

“但是笛小路也并不是完全没有察觉到您的存在吧？”

“笛小路不是根本不知道有我藤村夏江这个人吗？”

“但是，夫人，去年你来这里的时候，知不知道在樋口操邻近的出租别墅里住着一位叫津村真二，即凤千代子的第四个丈夫这样一个人物？”

藤村夏江犹豫了一会儿，但是，这不象要隐藏什么，而是在考虑从哪说起为好，不久，藤村夏江深深地叹了一口气，同时打开了她思绪的水闸。

“如果不知道这件事我就不会到这里来了，那是在案件发生的几天前，操夫人到东京来见了我，我听她说起了这件事，因此，我之所以急切地想到浅间隐来…金田一先生，女人是罪孳深重的，可怜的，爱记仇的，特别是象我这样被别人夺去了丈夫的女人…”

藤村夏江并没有咬牙切齿地说，而在她淡淡的语气中可以感觉到她对一切都已绝望的凄凉心情，就此也使人感到她当时的悲痛和悔恨。

“我也是有自尊心的，但是，金田一先生，请不要误解，自尊与自大还是不同的。正因为我有自尊，所以，才彻底地和阿久津分手了。他…当时我发现他认为在我和凤千代子之间，在所有的方面都有距离，而且他的心已经离开了我，变成了凤千代子的东西，此时，我的自尊心就不允许我再追随阿久津。但是，在我的心里长期怀有对他的仇恨。”

夏江说到这里喘了一口气，接着又仿佛怕别人插嘴似的接着说：

“话虽这么说，但如果你认为从那以后我一直虎视眈眈地注视着他的话，那我可就太为难了，因为我并不是那样无聊的人，因此，如果那时阿久津不说那样的话，我也不会这样记仇的。”

“阿久津什么时候对你说了什么样的话？”不知不觉地金田一耕助开始询问了，与其说是在询问，不如说他是在讲话，因为对方一看到金田一耕助那一头乱发就会感到心安。等等力警部和山下警部都了解这一点，所以他们就把一切都委托给了金田一耕助，日比野候补警部好象也明白了这一点。

“那是津村和那个人经过豪华的浪漫，结婚之后的第二年的事情，时间是昭和32年秋天，我受阿久津的邀请与他见了面，见面时只有我们俩个人，地点在某一饭店的特别房间，与阿久津分手后，我们就那时见了一次面，阿久津是希望我回到话剧界，但是我拒绝了，说实话，同阿久津分手，退出舞台以后，电视台等等曾多次约我，但是我也都拒绝了，因为我不想让那个人看到我，所以，以同样的理由我也拒绝了阿久津的要求，而且我对我现在的工作也很满意。阿久津也没有强求，只是他这时说的一句话对于爱记仇的我是火上浇油。”

在说这些活的时候，藤村夏江的语调是极其平淡的，但是，当她讲到最后一句话的时候，她的眼睛里似乎燃起了火。

“阿久津说了什么？”

“在我们分手时，我终于这样说了：‘结果你终于还是被那个人抛弃了。’阿久津立即反驳过来，说不许胡说，是他抛弃了那个女人，这还是可以理解为男人的好胜心理，那以后就是稹君也是这样说的，我们都是绅士，所以，为了维护那个人的名誉，就采取了圆满协议离婚的方式，请看津村不是马上要抛弃那个女人了吗。”

“其理由…？”

“不，他并没有说，他只说了一半，而后又象很后悔似的。而我也有自尊心，并没有刨根问底的去问，只是半信半疑。”

“可是，津村果然在不到三年的时间里就同那个女人分手了，所以，就进一步加深了你的疑惑。”

“是这样，金田一先生，那样有魅力的人…面且我听说她曾表示与津村结婚后，一定要做一个好妻子，并为此而做出了极大的努力。可是，这样一个女人，为什么被男人抛弃了呢…？我想了解这一切。”

“这时你从樋口操夫人那里听到津村租借了他们隔壁的别墅，就到轻井泽来了吧。”

“因为津村的脾气象个孩子，所以我想也许能问出什么。但是，请不要误解，我从来没有想过，了解这个秘密之后，以此为把柄向那个人复仇，或者敲诈那个人，只是作为曾经输给那个人的女人，通过了解这个秘密，在自里己的心里悄然建立一种优越感。金田一先生，这就是女人的战斗。”

此时藤村夏江的态度显得很坚定，她的心情，在场的任何人都是可以接受的。

“我明白了，这样你在来这里的火车上与笛小路不期而遇。”

“对，我想这真是奇缘啊。我非常自然地跟在他身后，出了检票口，他要了出租车，说了要去的地方，他所说的要去的地方强烈地抓住了我的心。”

“是白桦宿营地？”

“对，但是，我是知道白桦宿营地是怎样一个地方，我也认识许多人，其中也有年轻的学生。”

“那么第二天，也就是案件发生的8月15日夜晚，你去白桦宿营地了吗？”

“不，我并没有打算去，实际上，是在旧道的商店问营地在那个方向。你可以认为我是一个好奇心很强的女子，问过道后，我沿着旧道往下走，在交通岗附近碰上了迎面而来的笛小路，他醉得象一滩烂泥。”

“你一直尾随到他进去的那个小店吗？”

“是。”

“途中没有什么变化吗？”

“到那里为止什么都没有发生。”

“嗯，你站在那所小店附近的书店前，一边做出站着读书的样子，一边监视着那个小店，这些我们也都清楚，问题是那以后。”

“哦。”

“那么请说吧。”

“金田一先生。”

藤村夏江突然身子抖动起来，两只眼睛似乎要鼓出归眼眶，紧盯着金田一耕助。

“请不要单单凭据我所要说的判断犯人就是那个人。我现在也不清楚这到底意味着什么。因为太可怕了…”

“知道了，你要把你亲身经历的或者看到的原原本本他告诉我们，判断由我们来下。”

这个女人也和熙子同样害怕自己的报告是否会诬告别人，而且，藤村夏江所看到的要比熙子所看到的还要可怕，大厅里的空气象紧绷的铁丝一样紧张。

“您忘了那天晚上的大雾吗，这在旧道那样繁华的街上还不算什么，但是，一离开旧道拐进寂静的别墅区，几公尺以外就什么也看不见了，那个夜晚就和今天晚上一样。”

“对，对，那时你经过跳盂兰盆舞广场的旁边了吗？”

“哦，经过了，那一带还很热闹也很明亮，经过那里再稍走片刻，别墅也变得稀疏起来，那一带树丛很高，所以，在浓厚的大雾和高大黑暗的树丛之中…，唯一可以依赖的是那一盏盏路灯。我虽然这样说，也请你不要误解认为我跟踪笛小路会很困难，因为他时常发出醉汉特有的嘶哑声和象美洲印第安人一样的喊声，一点也没有发现有人在跟踪他，所以，我跟踪他并不费力气。”

藤村夏江说到这里喘了一口气。

“但是不久情况就发生了变化，当走到十字路口的时候，笛小路在那里稍微停了一下，似乎考虑了一会儿，然而，就向上手方向走了五六步，但是，马上又改变了主意，沿着旧道一直往下走去，这时，他发出了非常奇妙的喊声。”

“奇妙的喊声…？”

“他肆无忌禅地大声笑着说‘你呀，你这家伙，养了七个孩子’还没有得到女人的信任，现在你要以牙还牙、以血还血…，’是非常恶毒的声音。”

大家都吃了一惊，互相看了一下，藤村夏江当然还不知道，但笛小路肯定是在说美沙的事，因为此时笛小路已经查觉美沙不是自己的孩子，而且是在他以此为借口敲诈凤千代子遭到拒绝之后。

“以后…”

日比野候补警部打断了夏江的话。

“夫人，稍微等一下，您是否查觉到笛小路向路的上手走了五六步的方向有什么东西吗？”

“在大雾之中，可以看到许多象亮着灯的窗户似的东西，大概是高原旅馆吧。”

“笛小路没有去那边吗？”

“没有，他的确向那边走了，但是，似乎马上又改变了主意。”

“哦，是吗？那么请接着谈吧。”

“那以后，我越来越感到跟踪笛小路困难了，因为他发出奇妙的喊声之后，就一下不作声了，我唯一能依靠的就是他的脚步声…雾越来越大了，不久，我们来到了丁字路口，路在这里也变得上下起伏，坡度很陡，笛小路开始上坡了，唯一能帮助我的是他那步履蹒跚的脚步声，所以，我没有搞错人，上了坡以后，就是一座桥，来到那里以后，我想，唉呀！这不是去浅间隐的桥吗，当我向周围张望的时候，笛小路突然不见了，即他那步履蹒跚的脚步声消失在大雾之中。”

夏江那要突出眼眶的双眼，凝视着金田一耕助的脸。

“先生，您是知道的，一走过那座桥路就分为两条，向上走的那条路通向浅间隐，向下走的那条是到樱泽，在去樱泽的最近处有笛小路的别墅。但当时我并不知道这些，只是拚命地向前追赶，后来回忆起来，我大概一直走到樱泽这条的路尽头。雾越来越大，路两旁的高大树木伸出的树枝非常茂密，所以，整个一条路象个隧道似的，唯一可以看见的，就是隔不远挂着的那一盏盏路灯。但是不管我怎样追赶，也听不见笛小路的脚步声，我急得小跑起来，但仍然不见笛小路的踪影。这时我想笛小路肯定是去浅间隐那边了，我急急忙忙地往原路赶去，当回到樱泽的入口处时，突然从左边传来了一声女人的惨叫，我条件反射似的向那边看去…那时我看到的情景到底意味着什么，现在我也不清楚。”

藤村夏江盯着金田一耕助的眼睛更加从眼眶中突起，她仿佛为了控制狂跳的心脏，紧握的双手拚命地按在脚前，房间里五个男人的眼睛又都紧紧地注视着夏江的表情。

“您看见什么了？”

金田一耕助平静地问道。

“把一切都说出来，卸下心里的沉重负担，不是更好一些吗，对于这件事的判断就交给我们吧。”

“金田一先生，我正希望这样，我打算把一切都讲出来。”

藤村夏江的声音充满了悲痛。

“笛小路的别墅离开旧道很远，它有一座门厅，门厅上亮着一盏门灯，在那个门厅的左侧有一座上下都是玻璃门的房子，那间房子拉着窗帘，当然这些事都是事后才察觉的。当我听到了那声惨叫，条件反射似地向那边看时，在窗帘上映出了可怕的身影。”

夏江以后的谈话非常平淡，仿佛是在背书似的。

“一个男人紧紧地抱住了一个女人，那个女人似乎在拚命抵抗，那个女人好象穿着睡衣，终子那个女人被仰面摁倒，那个男人把身体紧紧地压在那个女人身上，这些情景在窗帘外面都可以看到，之后又传来两三声短促低沉的惨叫，一切就变得非常寂静。灯光…，后来我察觉总好象是台灯的灯光…，那灯光一直亮着。”

冰冷一般的沉默席卷了整个大厅，日比野候补警部浑身开始剧烈地抖动，因为他开始猜到笛小路在落水之前发生关系的女人是谁。

过了一会，金田一耕助似乎在清除长在嗓子眼里的痰，咳了一声说：

“也就是说，当时给你的印象是这样，那个女人穿着睡衣在睡觉，枕旁亮着台灯，这时那个男人闯了进来，用暴力强奸了那个女人…是这么一回事吗…？”

“金田一先生，最初给我的印象的确是这样，但是其后我产生了极大的误解。”

“误解…？”

“我想我究竟看到了一些什么啊，开始向周围打量，看看究竟是谁的别墅，我发现了门牌，走过去一看，上面写着笛小路…一瞬间我清楚地意识到，刚才我看见的那个男人的身影就是笛小路，但是，我所说的很大的误解是把那个穿睡衣的女人当作她…即当作凤千代子了。”

“夫人，你…你是什么时候，怎样察觉到那个穿睡衣的女人不是凤千代子的？”

问话的山下警部，这位老练的警部的声音也有些异样，在这位警部所承担的众多案件中还没有比这更特殊的。

“您是山下警部吧，警部先生，请听我说下去，金田一先生，我所看见的不止这些，那以后我看到的是更加可怕的情景，而且，它所富有的含义我至今还不清楚。”

藤村夏江的身体又一次颤抖起来，这种恐怖的情绪也传染给了屋里的男人们，一股寒气直袭这所大厅，大家都再一次吃惊地望着藤村夏江。

“夫人，这么说你…”

年轻的日比野候补警部的舌头似乎不会打弯了，山下警部在一旁轻声制止住了他。

“日比野君，还是请夫人觉得怎么方便就怎么讲吧，夫人搞不懂的地方再由我们来判断，金田一先生，你觉得怎样？”

“这大概是最好的办法。夫人，请讲吧，夫人，沉着些，坚强些，你刚才说到你把那个穿睡衣的女人误认为是凤千代子…那以后呢…？”

受到金田一耕助亲切的鼓励，藤村夏江又恢复了镇静。

“啊，谢谢了，先生，那时我所感觉到的是对她…凤千代子的强烈的愤怒和无比的蔑视，而且感到阿久津所暗示的凤千代子的秘密就是这件事，她表面和笛小路离婚了，而暗地里却还保持着这样一种关系，正因为如此，她才被阿久津、被稹、被津村所抛弃…，当时我是这样想的。”

“的确，当然了，这和你的道德观念相差甚远…”

“我是一个旧观念的女人，因为，我尽管被阿久津象旧鞋一样扔掉，也不想再和其他男人结婚。”

藤村夏江凄惨地笑了一笑。

“但是，金田一先生，我当时之所以站在那里不动，正是这种女人的好奇心，我一动都不能动，脚好象被钉在那里一样。”

“不，这是当然的，但…？”

“我在那里，站了多少时间，五分钟…？，十分钟…？或者更长…我完全失去了时间观念，于是…”

“请等一下，夫人。”金田一耕助飞快地打断了夏江的话。

“你站在那里的时候，还能听见跳盂兰盆舞的声音吗？”

藤村夏江吃惊似地望了金田一耕助一眼。

“是的，当时盂兰盆舞的声音不断，这声音给了我勇气，我想天还没亮…但是，这是怎么…”

“不，这你以后会清楚的，请接着说吧。”

金田一耕助的问题是这样一个意思，如果还能听见盂兰盆舞的声音，那么，佣人里枝就还没有回来，而且，前天晚上，扩音器就装上了蓄电池，这声音在浅间隐也能听见。”

“混蛋！”

近藤刑事在心里骂了一句。

“过了一会，那挂着窗帘的屋里的男人站了起来，我一下恢复了正常，那男人的影子一晃，就看不见了，那一晃给我的印象，是事情完了之后在整理衣服，我突然感到很不好意思，所以，当我看到笛小路从门厅处走下来时，我就准备这样回浅间隐了，如果不是当时那个穿睡衣的女孩喊爸爸、爸爸，你忘记东西了…出来追赶笛小路的话，我会径直回浅间隐的。”

大家的手里都出了汗，日比野候补警部甚至摘下眼镜，擦着镜片上的汗水。

“那女孩的声音非常低，似乎怕别人听到，但是我却听得清清楚楚，当我回头看时，笛小路已经上了坡，走上了旧道，那女孩正要走下门厅的台阶，借着门厅的灯光，我发现那个穿睡衣的女人，不是凤千代子，而是一个发育尚不成熟的女孩，当时我由于过分吃惊，浑身都僵硬了。”

说这话时的夏江的表情，也是非常呆板，两眼向上看着，两颊的肌肉非常僵硬，但是她仍然机械地在说：

“我知道笛小路和那个人有一个叫美沙的女孩，但是，我所看到的那个女孩，是不是美沙，我不清楚，因为我既没有见过美沙，而且由于大雾又没有看清那个女孩的脸。但是，从她喊爸爸…这样的称呼来看…那么刚才我在那所房子挂着窗帘的屋子里所看到的情景…？父亲把自己的女儿…”

是这样，这就是这个案件最可怕的地方，这种可怕的情景令山下、等等力两警部这样的老手都直冒汗，而且，正是这样一个原因，使年轻力盛的日比野候补警部的调查陷入了绝境。

“但是，笛小路好象没有听到那少女的声音。”

藤村夏江继续机械地叙述道：

“笛小路仍然是酩酊大醉。步履蹒跚走过了那座桥，那少女开始跟在他后面，这时，少女把两个睡衣的袖子合在一起，好象把什么东西抱在胸前，以后我看报纸猜想那可能是威士忌酒瓶。”

日比野候补警部浑身开始抖动，并开始叹气，在那个威士忌酒瓶上，只发现了笛小路的指纹，近来由于推理小说的普及，众所周知，指纹在发现罪犯方面有重大的作用，那个少女是否也了解这一点，或者，由于她是用睡衣的两只袖子抱着那个酒瓶，没有留下指纹是很偶然的。日比野候补警部那令人感到可怕的叹息，似乎是在说，那少女了解指纹的作用似的。

“一过桥，笛小路开始走下来时的那个坡，那个少女跟在他身后，而我又跟在他们之后，金田一先生，我是不得不这样做的。”

藤村夏江呜咽般呻吟着，在膝盖上揉着手绢，几乎要把它撕烂。

“当然了，夫人，不要怕，坚强一些，其后你又看见了些什么？”

“雾仍然很大，所以，笛小路的身影和那少女的身影几乎都看不见，只是笛小路那东倒西歪的脚步声，脚步声时而从远处传来，但少女的脚步声一点也听不见，不久，我走回到丁字型的地方，我想笛小路肯定会回他刚才来的那条路上去，但是，当我走到刚才笛小路发出奇妙的喊声的十字路口，开始察觉有些不对，于是，我也不管那少女是否会察觉到我，开始加快脚步，因为那少女似乎一点也没有发现我在跟踪他们。我稍微向前跑了一会，清楚地感觉到我把路搞错了。我站在那里想了一会，我开始骂自己笨蛋，开始嘲笑自己这种浅薄的好奇心，我想现在只有这样回浅间隐去了。但是，无论怎样走，还是要返回刚才的丁字型的地方，因为我知道这条路比其他路要近得多，但当我回到丁字型的地方的时候，我听见有人急促地从坡下爬了上来，我立刻藏到了路边的树丛里。”


第二十六章 恶梦

藤村夏江浑身越来越麻木，面颊的肌肉僵硬得似乎不听使唤，只是那双瞪大的两眼，充满恐怖地抖动着。

“您大概还记得那拐角处有一盏路灯，在那路灯的灯光下，我看见了那个穿着睡衣的少女的脸。”

藤村夏江似乎要摆脱那恐怖的幻影，两手拚命地挥动着。

“我从那以后几次被那张脸在梦中惊醒，那绝不是人的脸，而是恶魔的脸、魔女的脸；不，那张脸比魔女还要可怕，它痛苦地扭曲着，而且看起来似乎在笑。那少女的身体也和普通人不一样，象狗偻病患者似的，腰弯曲着，下颌內前突出，两只手象大猩猩一样垂在两旁…，可怕、可恶…，不，我再也不想梦见这张脸！”

金田一耕助和等等力警部吃惊地互相望了一眼，俩人在高尔夫球场看见畸形的美沙…藤村夏江也一定看见了同样的东西。

“夫人，请坚强一些，那以后你做了些什么？你去那个走上来的那个坡了吗？”

听了金田一耕助的鼓励，藤村夏江似乎从恶梦中睡来，她的额头满是汗水。

“对不起，先生，我终于失态了，…，是的，金田一先生，我不可能默默地藏在那里，而且我也发现那少女手里的东西没有了，我本能地猜到笛小路一定发生了什么事，我等到那少女在坡上消失，就匆匆向她来的方向走去，不久，在前方的雾色中有一片微白发光的东西，走近一看发觉是一个游泳池，游泳池的四周用铁丝纲栏着，我发现铁丝纲上仅有一个缺口能走近游泳池，这个缺口不象是刚打开的，而是以前就有的。在那铁丝纲缺口处的铁丝上我发觉挂着一块白布，取下来一看，原来是一条撕碎的白毛巾质地的布条，大概是那少女的睡衣的碎片吧。”

日比野候补警部哼了一声，

“日比野先生，如果我拿去了那个布条，而扰乱了你的调查的话，我不知该怎样道歉才好，但是，当时我还没有发觉在游泳池里漂着那样一个可怕的东西。我把那根布条拿在手里，走到铁丝网中一看，发现笛小路仅穿了一条短裤漂在游泳池里，一眼看上去就知道他是已经死了。第二天一早我就象逃跑似的离开了轻井泽。

接着，藤村夏江提高了声音。

“我所说的搞不清含意就是指这件事，我不知道笛小路是自杀、他杀或者是失足落水而死的。如果是他杀，如果那个少女是美沙的话，那么美沙为什么要杀死她父亲；不，笛小路为什么要强奸他自己的女儿，尽管他是喝得烂醉。”

沉重的痛苦的沉默持续了一会之后，金田一耕助把暗淡苦恼的目光转向藤村夏江。

“这件事你以后总会清楚的，这件事…即笛小路和美沙是父女关系的想法，是一个巨大的障碍横在我们而前，妨碍了我们的调查，谢谢了，您的话使我们感到除了眼中的沙子，可是，夫人。”

金田一耕助的态度稍有变化，

“夫人，您当时马上就认为笛小路的死是他杀吗？”

“不，当时我很糊涂，头脑很混乱，只是非常恐怖，那张少女的脸…但是，那以后不久，坐在这里的那位先生…大概是近藤先生吧，他来向我寻问有关阿久津的死的问题时，我感到警察是怀疑他杀的。”

“这姑且不论，您对阿久津的死怎么看？”

“金田一先生，那真的不是事故吗？如果认为是他杀的话，这种方法不是概率太低了吗？”

“我也对这种说法有同感，但是，由于其后发生了笛小路案件，所以我们考虑得过于深刻了，而且把犯人赶进了更加隐蔽的场所。”

“近藤先生，您能原谅我吗？当时我没有向您讲8月1在日晚上我所看到的一切，这叫作一般人的不协助，但是我。”

“没关系，没关系。”

山下警部在一旁象安慰似得插话说，他的态度依然很宽容。

“刚才听了夫人的叙述，连我们这些老办案的男人们都感到毛骨耸然，您没有告诉我们也是可以谅解的。现在您能全部讲出来，我们也是非常感谢的，对吗？金田一先生。”

“啊，是的。”

听到山下警部的请求，金田一耕助又把凄惨的目光转向藤村夏江。

“夫人，您现在很疲劳，打搅您我感到很不安，但是，昨天晚上在津村的别墅发生的事情您察觉了什么没有…？”

藤村夏江的眼眶又变得很恐怖。

“金田一先生，前天晚上我…”

她很快地回答了一句，接着又象改变了主意似的。

“我很冒昧，还是让我想到哪说到哪吧，这样我会冷静些。”

“好，请吧，请您不要拘束。”

藤村夏江为了理一下自己的心绪，看一会儿交织在膝盖上的双手，然后抬起泪汪汪的双眼，又一次用平淡的语调开始叙述：

“今年我之所以到浅间隐来，与其说是为了隔壁的津村，不如说是为了笛小路的女儿，因为那可怕的恶梦时常使我坐卧不宁，所以，我想把她的事情彻底摘清楚。当然，这也并不是说对津村就一点兴趣也没有，我感到如果是津村抛弃了凤千代子的话，那么，可能会与这个女孩有什么关系。作为绪言我先做这样的解释，下面我就说一说我前天晚上所看到一切。”

大家看到藤村夏江的表情又变得焦躁起来，也就都跟着紧张起来，她一定又看见了什么。

“金田一先生，说实话，我并不知道前天晚上在那里发生了什么事情，所以，以下我要说的，不知对你有多少参考价值…，前天晚上8点钟左右就停电了，之后，操拿出了台灯型的电筒，我们说了一会儿话，但是，话题很快就没有了，电视也看不成，于是，刚好在8点半我们结束了谈话，我拿着操借给我的台灯型的电筒，一个人上了二楼，铺好了床…对了，操睡的是床，而二楼是日本式的地铺。我铺好了床，正要关窗户的时候，向隔壁扫了一眼…我想你们已经调查过了，从操的房子的二楼可以看到津村别墅在正下方，那别墅的大厅里的灯光一闪一闪的。我之所以马上察觉到那好象是蜡烛的亮光，是因为那灯光在剧烈的摇晃，而且大概是没有关窗户，那灯光一下就熄灭了，又马上被点着了似的，此后传来了关各处窗户的声音，此时突然感到很奇怪，津村真是个马马虎虎的人，风已经很大了，先关了窗户再点蜡烛不是更好吗。”

蛾子大概就是此时飞了进去。

“您说那时是8点半左右？”

“对，我想大概是8点35分或36分。”

“当时您认为东大厅里的人是津村吧？”

“我只能那么想，虽然我根据贴在街上的广告知道晚上有演出，但是，我想因为停电已经终止了。”

“哦，当然了，那以后呢…？”

“我躺进了被子，看了一会儿书，但是，借电筒的灯光看书很费劲，而且又很费电池，所以，刚好在8点50分我关了电筒淮备睡觉，此时，隔壁别墅传来汽车的停车声，您可以笑话我的好奇心，我一下爬了起来，把窗户开了一条缝向下望去，汽车在门厅下冲着操的别墅停在那里，从车里面走下一个男人来，虽然当时外面黑得不说是伸手不见五指，也是漆黑一团，但是那个男人把车前灯冲着操的别墅这一边大开着，而且他下车时也没有关灯，所以，我可以清楚地看到他的身影，我想这个人大概是跟音乐有关的人，他穿着一种很宽阔的罩衫，一直到腰部。”

“您见过稹恭吾吗？”

“一次也没有见过。但是，在他和凤千代子结婚时，我在什么杂志上看见过他的照片，莫非…”

“不，当然了，那么，那个男人进到别墅里去了吗？”

“是的。”

“您看见那时在别墅里的人了吗？”

“没有，那时没有看见，只是…”

“只是…？”

“我对这件事并不感到十分好奇，只是停电的时候有来人来了，我想这可不好办了。而就在这个时候，发生了一件奇妙的事，把我钉在了窗边，不然我早就睡觉去了。”

“您是说奇妙的事…？”

“当汽车里下来的人一进入别墅，从那座别墅后面就冒出了一个影子，这个影子开始扒在窗户上向里面看。”

“啊！”

日比野椟补警部发出一声吃惊的喊叫，房间里有一阵骚动，藤村夏江一下被搞糊涂了，她提高了声音说：

“不，这不是假话，真有一个奇妙的人出现了。”

“夫人。”

金田一耕助的声音非常温柔，似乎在安慰藤村夏江。

“我们并不是怀疑您才吃惊的，因为，我们确认有这样一个人物，您的证词对我们来说是太重要了，请您尽量详细一些谈一下这件事情。”

“我明白了。”

藤村夏江似乎为了控制自己波澜起伏的思绪，深深地吸了一口气，见此情景，警察们想这个女人莫不是又看到了什么可怕的情景，视线再一次集中在藤村夏江的脸上。

“正象你们知道的那样，站在我呆的那个地方向下看，可以看到隔壁别墅的正面和右侧面。当时给我的印象是这样，那个奇妙的人物以前就在这一带乱转，因为汽车来了，他藏到了建筑物的背面，当客人一进了别墅，他又满不在乎地钻了出来…”

“是这样，是这样。那以后…？”

“那个人…不，那以前那一带实际上是一片黑暗，但是，由于汽车的前车灯冲着我这一方大开着，所以，我通过那灯光的反射多少能看清一些，那个人好象打算通过窗户向里面窥视，但是，由于窗户有些高，他就从别墅后面抱来一些石头什么的，垫在窗户底下，然后站在上面向窗户里面窥视。”

“那个人穿着什么衣服…？”

“没有，我没有看清他穿的什么衣服，虽说通过车灯的反射多少可以看清一些，但是，车灯的光又有些刺眼，相反不容易看清楚。但是，只有一点我看清了，他背着最近流行的旅行包。所以，当时我站在窗边一动也不能动，当然啦，特别是因为那是津村的别墅，所以…”

藤村夏江的脸上再一次出现了恐惧焦躁的神色，她拚命地控制着自己说：

“后来我看了一下表，我在窗边站了大概有15分钟左右，突然，那个在窗边窥视的人影的行动变得剧烈起来。他一从石上下来，就摆好了姿势要向别墅的正面扑去。于是我想从别墅正厅的门厅里大概有人下来了，不，从我站的地方是看不到门厅的，但是，只能认为是从那里下来的人影在车灯前一闪就窜了过去，那一瞬间我又看到了那个佝偻病的少女，不，我没有看清脸，因为我站的地方很高，但是那个人影象佝偻病一样曲着背，下颌向前突出，两手松驰无力地向前垂着…。但是，去年这个佝偻病的身影是慢慢地在我眼前通过的，而前天晚上却象一阵风一样在车灯前一闪而过，就转到了汽车后面，然后那个人影骑上了大概是藏在别墅对面的自行车，径直下坡去了。”

啊，自行车！美沙有自行车，这肯定是非常有力的证据，警察们吃惊地互相看了一下。

“但是，那个佝偻病的少女骑着自行车从汽车背后转出来的时候，那个从别墅侧面窜出来的人影一下子冲到了自行车前，这个人影通过车前灯前的那一瞬间给我的印象好象是一个很年轻的男子，但是，那个佝偻病少女毫无顾忌地飞快地蹬上自行车下坡去了。那个男人似乎在喊些什么，但是，当时风已经很大了，我没有听见他喊的是什么。那个人紧紧跟在自行车后面全速向坡上追去，他好象带着电筒。对了，当他挡在自行车前时，好象用电筒照了那个佝偻病少女的脸，那个少女好象发出了一声惨叫，我看到的就是这些。”

藤村夏江的表情显得精疲力尽，她瘫坐在椅子上，闭上了双眼，她一闭上眼睛，脸上细小的皱纹就很明显。这个女人似乎在回忆她那充满苦涩和屈辱的前半生。

金田一耕助在一旁多少有些鼓励地说：

“那后来呢…？后来您又怎么样了？”

藤村夏江轻轻地摇了摇头。

“不，金田一先生，这已是我忍耐的最大限度了，我想隔壁的别墅里一定发生了什么可恶可怕的事情。我悄悄地关上了窗户，躺回自己的被子里。但是，由于恐怖根本睡不着，我也不敢开电筒，怕光亮漏到外面，有人发现我在偷看。我拿着电筒钻出了被子，在下楼的途中我看了一下表，时间是9点8分。”

这个时间津村还应该在樱井家的别墅里。

可以想象无论是去年还是今年，这个女人都是世上可怕事件的目击者。也许所有这一切，都是她对凤千代子所怀有的敌忾心和劣等感而产生的悲惨挣扎的结局。但是，她所看到的一切是否有损于凤千代子，还是…？

“金田一先生，我所知道的一切就是这些。那以后我下了楼，来到了操的床上，这当然不好。到了昨天，激起了操的好奇心和幻想力，终于发生了刚才的事情。”

操夫人现在是精神错乱，被送进了医院。现在还不清楚这是一时性的，还是今后将持续下去。也许应该说这是猎奇心的结果。

金田一耕助看见藤村夏江摇摇晃晃地站了起来，就低声问道：

“您现在去哪？”

“我必须请假了，不，不是去浅间隐，而是去操的地方…操变成现在这个样子全是我的责任，我必须去照顾她。”

“哦，是吗，那让个人送你去吧，但是，在这之前，我再问一两个问题。”

“好吧，什么问题？”

“您在观察隔壁别墅的时候，还能听见扩音器里跳盂兰盆舞的声音吗？”

藤村夏江稍微歪了一下头，然后身子又开始微微颤抖起来。

“哦，你这样一说…也许是风的缘故，那声音时远时近…好象飘过来似的。”

“混蛋！”

近藤刑事在心里自言自语道，这是因为他察觉到美沙在替自己辨护。

“那么再问一个问题，您听见隔壁别墅里汽车开出去的声音吗？”

“听见了，但是，金田一先生，那是什么时间我是无法告诉你的，因为我怕惊醒了操，所以，没有勇气打开电筒看表。而且，那是我钻到操的床上以后半个小时或是一个小时…风已经变得很猛烈，雨也时而下得很大。”

说完，藤村夏江就踉踉跄跄地走出了大厅，近藤刑事一直送她到大门口，然后马上返了回来。

“金田一先生，这样我们不是就清楚田代信吉和美沙之间的关系了吗，田代信吉抓住了美沙，这以后一定又发生了什么事情。”

“田代在这次来这里之前，也许知道美沙的事情，如果假定他在白桦宿营地遇见了笛小路听说了什么的话…”

当日比野候补警部痛苦不堪地自言自语时，留在津村别墅里的山口刑事慌慌张张地走了进来。

“找到了，在那别墅的隐柜里，这…”

山口刑事拿出了一个威士忌酒瓶和杯子，好象是掺了水以后喝的，这酒里有氰化钾的味道。而且，在被害人的腰围子里发现了奇妙的东西，那是一个叠成四叠的乐谱，其表面是普通的乐谱，排列着五线谱。山口刑事所说的奇妙的东西，是在其背面，乐谱的背面非常仔细的画着一排排的火柴棍，另外还有一个空信封，收信人的姓名写着：浅间隐津村真二先生，发信人是东京立花茂树，但是没有内容。

“果然却此。”

金田一耕助望着那整整齐齐画在乐谱背后面的一排排的火柴棍，嘴角不由漏出了微笑。

“看到这个，我们就可以知道稹恭吾在氰化钾中毒后，不是向前倒，而是向后仰的，所以，当津村从樱井家的别墅回来时，火柴棍的排列一丝不乱地留在桌面上，不管这是真的也好，假的也好，处事严格的津村就原封不动地把它抄写下来，并打算在矢崎别墅再现这一现象。”

“金田一先生，这是什么…？”

山下警部的眼睛瞪得圆圆的。

“哦，这是色盲家族的家谱的一例，当然山下先生，你也不必认为我的知识有多么渊博，因为我以前曾经处理过有关色盲人的案件，所以有一点关于色盲的知识。在矢崎的画室里看到这种火柴棒的排列的…，那是相当乱的，但我发现其中使用了四个符号，于是…，这等等力警部也是知道的。当时幸好在南原的南条别墅里有《百科辞典》，所以我为了慎重起见，又查对了一下，一般来说是没有问题的，让我说明一下。”

“请。”

“这是津村用圆珠笔画的，火柴的头用斜线覆盖着的是绿色的火柴，即代表着男性，完全的绿的火柴代表健康的男性，用记号来表示就是♂这样一个符号；折成两半，弯曲的绿色的火柴代表色盲的男性，是这样一个符号。津村把头涂黑了的是红色火柴，代表女性，完全红的火柴是健康的女性，是♀这样一个符号，拆成两半，弯曲的红火柴表示自己虽然不是色盲，但是带有色盲遗传基因的女性，用记号表示即为。请把这四个符号拿到火柴棒的排列中对一下，色盲的男性之后是这样一个口子，而又这般地遗传给孙子，这是其中的一个例子，稹恭吾肯定非常详细地调查了有关色盲的问题。”

“但是，金田一先生。”

“刚才听古川君说，美沙也是色盲，那么，这个孩子又是怎么一回事呢？”

“日比野君，我这里只不过是现炒现卖《百科辞典》的知识，请不要过份相信我。据说男子色盲异常得多，约占全体的百分之五。但是女子的色盲却很少，仅占全体的百分之零点五。那么在怎样的情况下，才会有色盲的女孩出生呢，必须是自己不是色盲，但带有色盲基因的女子，即符号与色盲的男子即符号结婚的话，那么据说只有在他们之间出生的女孩是色盲。我们就根据这样一个原则来衡量一下美沙的双亲…或者说是被认作她双亲的两个人，凤千代子是彩色电影的大明星，所以她不可能是色盲。但是，也许她带有色盲遗传基因，这也可以否定，因为她父亲是使用华丽色彩的著名美人画家，不可能是色盲，顺便我们也打听了她母亲的情况，但是她母亲好象也不是色盲。”

“混蛋！”

哎呀，近藤刑事的老毛病又犯了，这位罗圈腿的刑事感到昨天夜里在这里开始的，金田一耕助对凤千景夫妇的愚蠢至极的赞美，原来是这样一个意思，一股可恶之感再一次涌上他的心头。

“可是，美沙的父亲…或者是被认作为她父亲的笛小路又怎样呢，听说他干过贩卖汽车行当的，那么肯定会驾驶汽车，要取得汽车驾驶执照，必须通过色盲检查，这样一来，笛小路就也不是色盲…。”

“金田一先生，这样一来，美沙是怎么回事呢？”

老滑头刑事眨着狐狸般的眼睛，大吃了一惊。

“因而，美沙从血型上来说，不是笛小路的孩子，从色盲遗传法则来说，也不是凤千代子的孩子。”

“金田一先生！”

连那位以宽容闻名的山下警部，这时也异常兴奋，满脸通红。

“那么，您说美沙子是谁的孩子？”

“不知道。”

金田一耕助的目光非常沮丧。

“知道这件事的大概只有笛小路笃子吧。”

寂静的沉默再一次降临到这所大厅，这是一种可怕的沉默，这种沉默令人牙床打颤，骨髓发凉，谁也不想再往下问了，也不想再往下说了，唯有山口刑事还没有充分体会到这沉默的含义。

“金田一先生，这个信封是怎么回事呢？它也是在被害人的腰围子里找到的…”

金田一耕助似乎从恶梦中醒过来一样，浑身颤抖了一下，露着白牙向着这位警事笑了一下。

“那个东西吗？山口先生，它不是津村为装火柴棍而使用的吗？立花寄给津村的信，内容大概没有什么重要的事情，所以，津村把它扔掉了，而把那个信皮留下来装火柴棍用了。”

金田一耕助让他们看那乐谱的表面。

“请看，这是还没有印刷的手写乐谱，题目是《浅间赞歌》，作曲是津村真二，是弦乐四重奏，一问立花就马上可以知道，这大概是预订在前天晚上演出的。另外，据樱井熙子讲津村拿了一个旅行包似的乐谱夹，大概这张乐谱就是放在了那个乐谱夹中，这张乐谱的后面既有火柴棍的排列，这说明当津村回到浅间隐时一切都已经结束了。”

“金田一先生，津村是否明白这火柴棍排列的意思？”

等等力警部突然问了一句。

“这怎么说好妮，有一件事津村是明白的，稹是想利用这火柴棍的排到，告诉犯人一些话，…而且通过把这一现象再现于矢崎的假想现场，而使警察方而掌握些什么，自己虽然不明白，但是警察当局也许明白…不是这样吗？”

事实就是这样。

“就算是这样的话，金田一先生，象美沙这样的姑娘为什么会有氰化钾呢？”

山下警部的脸色似乎还没有从恶梦中惊醒，对此，金田一耕助也象呻吟一般。

“这个，山下先生，不是笛小路家的老太太所有的吗，美沙或者把它偷来，或者把它骗来…”

“对！是那个箱根工艺品！”

等等力警部突然大声喊着，从椅子上跳了起来，大家都吃惊地回头看着他。

“对，是这个东西，氰化钾在那个箱根工艺品中遗失了，或者是份量减少了，所以，那位老太太发觉了以后，在上野车站的月台上，是那样恐怖地发抖。”

“警部先生。”

金田一耕助故意恶狠狠地上下翻腾着眼珠。

“怎么回事，你可不应该这样，那个箱根工艺品怎么呢？”

“金田一先生，告诉你晚了，很对不起，实际上…”

等等力警部简略地讲了一下根箱工艺品的来笼去脉，他刚说完，一位年青的便衣跑了进来。

“正在监视笛小路别墅的古川刑事刚才报告说，凤千代子进入了笛小路的别墅，是笛小路家的老太太向医院打了电话，说有关美沙的事有话要和她商量，希望她马上来。”

金田一耕助没等这位便衣说完，就掀起和服的下摆大步向房门冲去，其他人也慌忙跟在他后面，每个人的脸色都很可怕，来联络的便衣吓得目瞪口呆。

“还有，美沙还没有回来。”

这位便衣一边喊着，一边追金田一耕助等人而去。


第二十七章 崖上崖下

笛小路家的别墅面对着一块沼泽地，关于这一点前面已经有过多次交代，离开这所别墅的主屋大约有三公尺远的地方，紧挨着崖下的沼泽地建有一座优雅茶室式建筑，茶室正下方的沼泽地溪流发出轻脆的响声。昨天早上台风来的时候，这所茶室已经进水，似乎很危险，但是由于它的地板有两米多高，所以，进水的程度还是没有漫过地板。现在水已经完全退了，那溪流的声响似乎比以往更欢快了。

这间茶室式的独屋只有4个半塌塌米大小的正间和两个塌塌米大小的门，所以，显得非常窄小。但是，这间独屋对于笛小路笃子来说却是梦幻一般的地方。当对美沙的教育感到厌倦时，或是为了逃避社会上那可怕的谣传，笃子总是一个人躲进这梦幻之地，一个人静静地坐着，自己激励自己。

回想起来，战争对于笃子来说，是充满了痛苦的日日夜夜，她那高高在上，不肯与人的贵族权威和骄傲，都变得无影无踪。旧子爵的称号，现在也只是成为世间人们的笑柄。笛小路家的门第固然很高，但是，从战前开始就不是很富有，而她丈夫放荡的结果，终于在昭和12或13年左右，突然患脑溢血而去世，家中生活的艰辛仍然和以前一样。

丈夫之妾的遗腹子泰久投身电影界，固然是他本人的爱好，但也是为了解救一家人经济上的困境。

但是，在战前还勉强可以对付，子爵的称号多少还能起些作用，在同族当中还是有一定声望的。贵族的称号在许多场合也还是能够得到通融，在这方面，笃子堪称为精明强干的人，她精通表面上虽然很高贵，但能够巧妙地从惧怕权贵的平民那里巧取豪夺金钱的一切要术。

但是，战败这一严峻的现实把一切都从笃子这里夺走了。战后的某个时期，过去贵族的称号对某一个阶层的人来说还多少有些作用，但是，笃子已经太老了。幸好泰久活着回来了，但是，与笃子对泰久没有丝毫感情一祥，泰久对于笃子也只有冷漠的侮辱之感。即使笃子对于泰久多少有些感情的话，这又会有什么用呢，因为，泰久不仅是个典型的利己主义者，而且，他甚至是一个只顾自己过活的人。

这样留在笃子身边的就只有美沙一个人了，美沙虽然年幼，但她的背后有凤千代子这样一个虽然是女人，但生活能力极其旺盛的人物的支持，所以，自尊心极高的笃子在战争结束以后则必须忍耐那痛苦与曲辱的日日夜夜，所以她需要梦幻的地方。

昭和35年8月15日夜晚11点刚过…，不，应该说是将近12点的时候。

在樱泽附近，和往常一样仍是大雾弥漫，在这大雾的底部发出刺眼光泽的是那紧靠着沼泽地的茶室式的独屋，茶屋的两侧都是芦门。虽说是深夜的峡谷之底，但是，如果把窗和门都关紧的话还会感到很热，可是如果完全敞开的话又怕蛾子什么的飞进来。

现在这间挂上了芦门，变得凉爽的独屋的四半塌塌米大小的天棚上，吊着一盏非常高雅的莹光灯，在亮煌煌的灯光下坐着两个女人，坐在风炉前屏风里侧的是笃子，她身穿小干谷产的皱衣，并佩有博多带，在左面的带子上系有--条小绸巾，姿态依然很高雅。在笃子身傍的风炉上锅里的水哗哗地响着，发出水沸腾的声音。

凤千代子在稍微离开风炉一点的地方坐着，她身穿丝绸的连衣裙，而且是端端正正地坐在那里，没有丝毫令人不舒畅的感觉，她身着西装到这里来已是常事。

但逄，凤千代子的脸色却是苍白僵硬的，在她那注视着婆婆的一举一动的目光里充满了极度的恐惧。

实际上，凤千代子精神上和肉体上都已是筋疲力尽，她在忠熙的开腹手术中，一直在手术室外捏着一把汗。一连串的事件和最后忠熙所遭受的奇祸，对于凤千代子的打击是过于沉重了，虽说一彦和熙子在一旁安慰和鼓励她，但是，正是凤千代子自己硬挺了下来，相反她还鼓励熙子。

对于忠熙来说，非常幸运的是当时那条路的主人在场，而且，肝脏、胰和聛脏都没有任何异常，虽然由于肠管被裂，出血很多，但是，很幸运的是在附近就有两个献血者，应该说忠熙的命可真大啊。

弹头被取了出来，经过鉴定，那是从一种22毫米口径的自动手枪里射出的子弹。

手术以后，凤千代子和熙子以及一彦一块见了忠熙，忠熙一开口，首先是询问秋山的事，凤千代子多少感到有些嫉妒，但是，秋山自那以后就下落不明了，凤千代子再一次感到忠熙和秋山之间的深厚的感情，而且，对于追赶犯人的秋山感到非常内疚。

“叔叔，秋山不要紧的，肯定不要紧，如果需要的话，我也可以去找他。”

忠熙默默地点了点头。

在那以后，熙子拿出那个打火机给忠熙看，忠熙微微一笑。

“给金田一先生…”

忠熙只说了这么一句，但是，看起来熙子已经懂得了他的意思，她紧紧地握了一下父亲的手，没有说什么就出去了。

过了一会儿，两个献血的来与忠熙见了面，这两个人都非常健康。忠熙开玩笑地说：

“这一次要向您们借双份的东西了。”

说着就笑了起来。

由于医生的提醒，大家都出去了，但是，由于忠熙紧紧地抓着凤千代子的手，所以，她没有走。不久，忠熙就睡过去了，他虽然睡过去了，但仍然没有放开凤千代子的手。所以，凤千代子怕惊醒了忠熙，也不敢把手松开。

10点钟左右，熙子从外面回来了，在医院的一间房子里，她和铁雄俩人谈了很长的时间，在听熙子讲话的时候，铁雄常常发出嘲笑的声音，对此，熙子又是噘嘴，又是跺脚，最后自己也笑了起来。她终究没有战胜铁雄这个乐天派的人。

“那么，你希望金田一先生问些什么？”

“什么都可以，只要问我就可以。”

“那么你直接说不就行了吗，还是你还隐藏着什么？”

“对啦，是非常重大的事情，我该走了。”

“走，你要去哪啊？”

“未代替凤啊，因为不管怎么说，这样会把她的身体搞坏的。”

这时笛小路笃子给凤千代子打来了电话，熙子从护士那里听来这个消息，说道：

“哦，是吗？那么我来转告她吧，因为我正好想去替她。”

一听熙子这话，凤千代子说：

“啊，对不起了。我去打个电话，你在这等会儿吧。”

“啊，请吧。”

过了一会儿，凤千代子回来了。

“笛小路的母亲来电话说有重要的关于美沙的话要和我说，希望我去一趟，所以，我想稍微出去一下…”

熙子好象突然想起了什么，爽快地说：

“行啊，去吧，这里就交给我吧，但是请尽量早些回来，因为父亲醒的时候，如果见不到你，就会感到很寂寞。”

“谢谢，我尽量早些回来。”

望着凤千代子的背影，熙子突然感到一阵心跳，凤千代子还不知道美沙的事情，来到医院刚冷静下来的时候，凤千代子曾向熙子和一彦问过美沙的事情，但是，两个人都含糊其词，没有正面回答，而凤千代子由于手术的事有些心不在焉，没有时间考虑两个人的反常态度。

凤千代子出了医院，她回了一趟旅馆，换了衣服以后，现在就是这样与过去的婆婆相对而坐。在茶室的壁龛上挂着表有过去有名歌人的画面的茶式书画，在壁龛前面的宋禅笼中插有地榆和女萝，茶式外面是咫尺莫辩的大雾，除去溪流的声音稍稍比往常轻息了一些外，整个茶室内是一片寂静，只有开水哗哗的沸腾声。

“刚才我在电话里问过了，听说飞鸟很快地就脱离了危险。”

“对，托您的福，因为正好有专门的医生在附近。”

“他的命可真大啊，尽管这样，可怕的事件是一个接着一个，这到底是怎么回事呢？”

“妈妈，还是先说一下美沙的事吧，美沙怎么样了，她已经睡了吗？”

“哦，美沙子…”

凤千代子在笃子那暗含秋波的眼神里突然感到了不安，而且，她也想起熙子和一彦的爱昧态度。

“妈妈，今天在高尔夫球场发生了什么事吧？美沙怎么样了？”

“不，并没…”

笃子含糊其辞地回答着，并紧紧耵着凤千代子的脸。

“凤千代子，还是先说说你的事吧，你和飞鸟的婚事怎么样了，事情还顺利吗？”

“是的，托您的福。”

凤千代子多少也有些胆怯了，在笃子那刺人的眼光注视下，她的脸一直红到耳根。

“你们已经商定了吗？”

“是的。”

“是很明确吗？”

“是的，您可以认为他已经正式求婚了。”

“那么，你当然接受了？”

“是的，我很高兴。”

“这就好了，我从心里向你祝福。”

笃子浮在嘴角上的微笑，不知为什么总使凤千代子不寒而栗，因为笃子是很难向别人祝贺的。

“那么，凤千代子，有关美沙子的事，有许多话我想和你商量，你大概今天一定很疲劳了吧，请喝一杯茶吧，这是我不太高明的手艺。”

“好吧，已经是夜里了，所以请你不要彻得太浓。”

笃子的态度是非常镇静，她从涂着轮岛色的茶瓶里取出一匙薄茶倒进茶碗，然后从事先准备好的水瓶里用柄杓把水打到茶壶里，慢慢地搅拌之后再汲入茶碗，甩搅茶的圆竹刷漂亮地点了茶，然后轻轻端向凤千代子。茶碗好象是信乐产的。凤千代子把一个膝盖稍稍向笃子偏了一下，伸出手来刚要接茶碗，突然门外意外地传来喊声：

“不能喝！凤，不能喝那茶！”

凤千代子吃了一惊刚把手向后一收，笃子就迅速地把茶碗收了回来，用双手捧着。此时浮现在笃子脸上的表情，凤千代子大概一生也不会忘记。笃子的那张本来就缺乏女人魅力和动人之处的脸，此时变得极其险恶，就连凤千代子也不由自主地发出了可怕的惨叫，向后挪动了两三下。

“凤，是我，我是樱井铁雄，因为熙子担心，所以我就悄悄地跟在你后面来了，你也许没看见我，但从我这里可以清楚地看到你。那个老太婆，刚才在用圆竹刷搅拌之前，把什么可疑的东西放到茶碗里了。”

铁雄的声音带着愤怒的颤抖，凤千代子又发出了可怕的惨叫，一直退到茶室角上。

刚才交代过，这间茶室是建在比主屋的地基低三米多的崖下的，其地板就有两米多高，所以现在铁雄蹲在崖上，与茶室的地板之间仅有高低一米左右的落差，而且彼此之间仅距离三米，再加上茶室里的荧光灯照得四壁通明，所以也该笃子倒霉，她的可疑的点茶方法，就是在大雾中也看得一清二楚。

在这座崖上，沿着岩石筑有石阶，但是，由于这一带的空气中经常带有湿气，所以非常适合青苔的发育和生长。因而这石阶很滑，爬起来较危险，为此笃子专门定做了铁梯架在那里。刚才凤千代子来的时候，就是顺着这个铁梯被引进茶室的，但现在这个铁梯子被撤走了。笃子是想在没有任何人妨碍的情况下，在这所茶室里，与凤千代子对质。现在就是要从崖上跳下来的话也很危险，因为天很黑根本看不清下面有什么，大雾围绕着茶室直打旋儿。

“凤，你赶快离开那个老太婆，不知道她要干什么，说不定这个老太婆还带着刀呢。”

从笃子那凶狠狠的表情来看，她的恶意是非常明显的。但她好象没带凶器，大概她双手捧着的那个茶碗是她唯一的武器吧。

铁雄在手忙脚乱地找下崖的地方的时候，大雾中有几个人影走了过来。

“谁？谁在那？”

日比野候补警部严厉的声音，同时，几条电筒的光柱使铁雄的全身从大雾之中呈现出来。

“啊，这不是樱井先生吗？你怎么在这…？”

走过来的是金田一耕助，在他周围有等等力警部和山下警部，日比野候补警部和近藤刑事手里拿着电筒，在他们之后有古川刑事和两个便衣。

“金田一先生，您来得正好…实际上，刚才…”

铁雄简单地讲了一下事情的经过。

“混蛋！”

近藤刑事骂着，准备跳下崖来，但是，就在这一瞬间，茶室里传出尖厉的喊声：

“不许下来，谁也不许下来，谁要下来的话，我就把它喝了。”

笃子的声音虽有些歇斯底里，但语调还是很镇静的，虽然她那缺乏魅力的表情是天生的，没有办法，但刚才那充满杀气的表情已看不见了。

金田一耕助从崖上向下望去，只见笃子悠然地坐在风炉前，双手捧着茶碗，正因为她深通茶道，其姿态高雅宁静。

到了这时她的态度一直是很坚定的。

“近藤君，等一会再下去，凤，你没有事吧？”

“金田一先生，我没事，但这究竟是怎么一回事？”

凤千代子也已经恢复了镇静，她打开芦门来到外面的半窄廊，但是，她的声音仍然颤抖着，充满了疑惑。

“对，你什么都不知道，请你不要讲话。听我向她…笛小路的夫人问话，然后把这些内容都逐一转告给飞鸟先生，怎么样？明白了吧？”

“明、明白…。”

凤千代子的脸色苍白，声音发抖，因为她感到金田一耕助的语气与以往不同，非常肯定。

“笛小路夫人。”

金田一耕助提高了一下声音。

“美沙到底是谁的孩子，不，凤，你不要讲话，问题就在这里，笛小路夫人，美沙是谁的孩子？”

“她当然是泰久和凤千代子的女儿了，不对吗？金田一先生。”

捧着茶碗的笃子，嘴角上浮现出一丝冷笑，那笑容之险恶是世上少有的。

“不对，不是这样，凤的血型是A型，笛小路泰久的血型是O型，但是，美沙的血型是B型，在O型男子和A型女子之间是不可能生出B型的孩子的，这已在医学上得到证明。”

“金田一先生！”

笃子斜眼盯着大惊失色的凤千代子，嘴角上浮起的微笑变得更加脸恶。

“哈哈，金田一先生，如果你说的是事实的话，那么一定是这个女人和泰久以外的男人生的孩子。好，你这个坏女人，我是一点都不知道。”

“这、这、这样的…，这样的…”

金田一耕助对一下着急起来的岚千代子说：

“凤，你不要讲话，问题差得还远呢。”

转而对笃子严厉地制止说：

“笛小路夫人，的确是这样，阿久津谦三和你抱有同样的怀疑，是在给美沙输血时，察觉到了血型的矛盾。凤千代子这个女人虽然换了几个丈夫，但是她的一切行动都是光明正大的，可以理解的，这就是支撑凤千代子这位女演员威望的秘密。可是如果凤千代子不管自己是有夫之妇还和其他男人私通，生下这个孩子的话…这样确信的阿久津谦三，大概肯定是痛感自己被人出卖了，于是，什么都没说就同凤千代子分手了…。”

对于凤千代子来说，这个消息的打击固然是沉重的，但时同她也感到心中的疑团除掉了。美沙如果不是笛小路泰久的女儿的话，那么又是谁的女儿呢？凤千代子用胆怯的眼光，紧紧地盯着笃子的脸，她扶着芦门站在那里。笃子仍旧泰然处之地捧着那个信乐的茶碗。

“津村真二大概是从阿久津谦三嘴里知道了美沙出生的秘密，于是，他也由于同样的原因同凤千代子分手了。可是，善良但多少有些轻率的津村真二在去年8月15日下午，向来浅间隐的笛小路泰久公开了美沙出生的秘密。头脑混乱的笛小路泰久认为美沙的父亲是凤千代子过去崇拜的高松鹤吉，烂醉如泥的笛小路泰久没有觉察在高松鹤吉的应征入伍和美沙出生之间时间上的巨大时差，并以此为依据企图敲诈凤千代子和飞鸟忠熙，遭到拒绝后，他返回别墅，野蛮地强奸了一个人在家的美沙…。”

紧紧抓住芦门的凤千代子，这时又发出一声慘叫，她好容易才靠芦门支撑住身体，事到如今她也猜到象笛小路泰久这样的人也许会干出这种事来。笃子不知是否知道这件事，当金田一耕助这样清楚地说明时，她不由地吓得浑身抖动了一下，在射向金田一耕助的视线中，充满了极度的憎恶。

“虽然说是烂醉和头脑发昏，但是笛小路泰久的所做所为，将会给美沙这颗幼小的心灵带来多大的创伤…美沙被一直称作父亲的人骂为不是自己的孩子，而且又被这个人强奸，在这一瞬间，美沙发疯了，她向强奸了自己的人追去，用话巧妙地把他引到游游泳边，让烂醉的笛小路泰久误认为那里是温泉，之后等他脱得只剩一条短裤时，就把他推进游泳池…。”

这是金田一耕助论据的最薄弱环节，但是，他不顾一切，需要根据主要线索虚张声势。山下警部、等等力警部以及日比野候补警部和近藤刑事等调查人员，虽然已经了解这一切，但一经金田一耕助这样简单明了地说明，一也不由暗暗吃惊，更何况初次听到这一可怕消息的凤千代子。她扶着芦门站着已是竭尽全力了，连樱井铁雄这个男人在雾色中也浑身抖动。金田一耕助也希望铁雄了解这件事。

“我不知道当时美沙是否怀有杀意，如果是有杀意的话，那么也并非不自然。但是，一般都确信笛小賂泰久与美沙是父女关系的认识，使美沙的立场大为有利，而且，在此之前发生的柯久津谦三的灾难，则更有利于美沙。因为如果断定都是他杀性质的故意暴力杀人案的话，那么就必须视犯人为同一个人。阿久津的死，大概是一次非常不幸的事故，以上就是去年发生的案件的全部真相。”

金田一耕助说到这里，稍稍停顿了一下，似乎在观察自己的话的反应。他看着呈现在眼睛下面的笃子的脸色，但是，笃子的表情再一次恢复了麻木不仁的状态，一动都不动，脸上阴险的皱纹变得更加阴险。

“笛小路夫人，我不知道你对这一案件的真相到底了解多少，我也不清楚美沙向你说明到怎样一个程度。但是，夫人，你肯定多少察觉了一些，而见，充满恐怖和惧怕继续照看着美沙。美沙自从那件事发生后，肯定一直在绝望的情绪中，不断为自己的出生秘密而烦恼，或者美沙就她出生的秘密也问过你，但是，你对此没能给与确切的回答而使美沙满意。美沙又不能去问凤千代子，因为弄不好也许会暴露她自己的罪行，所以美沙等了一年。大概笛小路泰久强奸美沙之前，走嘴说出他是从津村真二那里知道了美沙出生的秘密，所以，美沙想向津村真二，或者她的另一个过去的父亲稹恭吾详细地打听她出生的秘密。”

伴随着夜色的降临，雾变得越来越浓，大雾围绕着崖上的人群和崖下的茶室流失而过，并也毫不客气地从芦门的缝隙里钻到茶室之中。但是，由于茶室里那明晃晃的荧光灯，所以也不用担心看不到笃子的表情，大概这盏灯是笃子为了清楚地看到凤千代子喝她现在手里捧着的这碗茶的情景，而特意装上的。

“前天晚上…不，已是大前天晚上了，即8月13日晚上，美沙把稹恭吾骗到了浅同隐的津村真二的别墅，美沙是怎样把他骗来的，我不清楚，但这和本案的关系不大，总之稹恭吾是在停电的时候，开着汽车来到浅间隐。这时津村真二不在，美沙点燃了蜡烛迎接了稹恭吾，稹恭吾那天中午过后和美沙俩人一块见到了津村，所以对美沙在津村那里并没感到特别的奇怪。稹恭吾在美沙的追问下，告诉了美沙有关她出生的秘密，但是，这与阿久津谦三和津村真二所了解的情况稍有出入。稹是一位画家，而且是一位对色彩特别敏感的画家，所以，不知从什么时候开始，他就觉察到沙美对红绿色是色盲。笛小路夫人，美沙是色盲吧？”

金田一耕助说到这里，并没有特别提高声音，也没有装腔作势，但是尽管如此，那依然紧紧抓住芦门的凤千代子的身体已开始剧烈地抖动，她似乎开始觉察到这案件深处的秘密和欺世盗名的骗局，射向笃子的目光，似乎是注视一个妖怪一样，充满强烈的恐怖和无比的嫌恶，但是，笃子是依然如故，嘴角仍然带有一丝恶恶的微笑。

“稹肯定对色盲进行了详细的调查和研究，对红绿色色盲的情况，他了解男子大约有百分之五，女子仅有百分之零点五左右，于是，稹就使用带绿头的火柴和带红头的火柴，并制造了四种记号，打算说明色盲家族的家谱。色盲这种东商，是由色盲的男子，通过他的女儿传给孙子一辈的，所以女子带有色盲遗传基因，并把它传给孩子，可是她自己并不表现出色盲，只是色盲男子和带有色盲遗传基因的女子之间出生的女孩才是色盲，这一点稹恭吾肯定是清楚的。”

凤千代子现在即使是抓住芦门也站不住了，她听懂了金田一耕助要说的全部内容，已是尽了最大的努力，她一下跌坐在窗外的窄廊上，痛苦地呼吸着，但是，那双眼睛仍是入木三分地盯着笃子，目光中燃烧着无比的愤怒和切齿的仇恨。

“用这个原则来衡量一下美沙吧，凤千代子不是带有色盲遗传基因的女子，因为她父亲凤千景先生是以华丽的色彩美而闻名的美人画家，所以不可能是色盲。即使假定凤千代子是带有色盲遗传基因的女子，但是，笛小路泰久干过汽车贩卖商，也就是说他可以驾驶汽车，考汽车驾驶执照的考试科目中有色盲这一项，这样，笛小路泰久也不是色盲，尽管美沙是色盲。这也就是说美沙不是笛小路泰久的孩子的同时，也不是凤千代子的女儿。”


第二十八章 信乐的茶碗

凤千代子的眼里的泪水滚滚而下，不禁全身开始剧烈地痉挛。实际上，长期以来她一直被欺骗，一直蒙在鼓里。而且由于美沙的缘故，在以往的岁月里，她是怎样被笃子敲诈勒索，甚至是被敲骨吸髓。这种悔恨是自不待言，现在她捶胸顿足地在想她的亲骨肉又怎样了呢。

“稹就是这样把红绿火柴摆在桌上，开始说明色盲遗传的原理，地点是在远离村庄的浅间隐，时间是晚上九点左右，门外作为台风的前兆，暴风雨大作。在隔桌相对而坐的美沙和稹之间，一根点燃的蜡烛在摇曳，在蜡烛光下，稹那时隐时现的脸也许映在美沙眼里就是恶魔的化身。在这样一种难以用语言来表达的凄惨气氛中，知道了自己出生全部秘密的美沙肯定是陷入了绝望的境地。何况美沙已经杀了一个，她犯了杀人罪，但却没有被列为怀疑的对象，这给了美沙信心和勇气，使她胆子大了起来，于是，美沙就用氰化钾毒死了知道这一重大秘密的稹。”

风完全停止了，这使雾气愈加浓厚沉重了，山下警部、等等力警部、日比野候补警部以及近藤刑事等，所心人的衣服都被大雾打湿了，他们一面打着冷战，一面注视着崖上的金田一耕助和崖下灯火通明的茶室这一奇妙的舞台设计。金田一耕助那一头茂密的乱发也已经湿透了，和服裙裤冰冷冷地流着水。

“我不清楚美沙打算怎样处理津村，也许她打算等津村回来，把他也杀掉。但是，这时发生了一件意想不到的事情，有人站在窗外从始至终看到了这一切，在稹倒地的那一瞬间，这位目击者也许发出了喊声什么的，美沙大吃一惊，慌忙从别墅里窜出来，骑上自行车逃走了，这位目击者追着美沙而去。而就在这以后，津村真二回来了…”

金田一耕助说到这里又停住了，这也是他论据薄弱的地方，当然如果抓住了田代信吉，整个过程也许会更清楚一些，但是，现在只能凭借想象。

“在自己的别墅里发现了稹的尸体，此时的津村是怎样吃惊、恐惧，这里就没有必要一一作以交待了。很明显津村当时不在现场，但是津村不希望证明这件事，这大概是他的自尊和骑士风度的缘故吧。幸好稹开来的汽车还停在那里，作为穷极之策津村考虑把稹的尸体运回他自己的别墅，并实施了这件事。此时津村认真地把桌上的火柴棍的排列画下来，是出于两个目的，一是始终想让人们确信稹的别墅是犯罪现场，再就是不管津村是否明白火柴棍排列的含义，但是他是认为这是会对调查罪犯有助的。津村虽然有些轻浮，常把台词搞错，但是，他也有非常认真的一面，他认真他把火柴棍的排列画在乐谱后面，并小心翼翼地把火柴放进信封，带到了矢崎别墅，然后照原样摆在那里，他这样给这个案件的调查提供了重大线索，津村的努力并非毫无作用”。

金田一耕助的说明越来越艰难，他下面的话似乎不过是牵强附会，但是，他除此之外，再无其它办法。

“这样，津村在矢崎别墅布置好一切，重新回到浅间隐时，大概已是极度疲劳了，精神上肯定也很烦燥，为了提神他喝了一口威士忌便离开了这个世界。他是被装在威士忌酒瓶里的氰化钾毒死的，所以津村也是被美沙杀死的。”

这时日比野候补警部和近藤刑事，低声议论些什么，但是，谁都没有打算发表异议，因为此外再无其它说明的方法。

“这以后大概那位追赶美沙，要查明美沙下落的目击者又转了回来。这位目击者是在去年的今天，在轻井泽情死未成的音乐学校的学生，这个青年是津村的弟子，同时去年8月15日晚，在白桦宿营地又同笛小路深谈过，也许当时他从笛小路那里听说了什么。这个青年计划去年8月16日下午，同女伴一起情死，但是女伴死了，他却被救活了，当他了解到同一天在神门游泳池浮起来的死尸是和自己在前一夜深谈过的人，同时又是自己的恩师津村真二过去的妻子凤千代子的第一个丈夫时，这个青年肯定为一种非常奇异的思想所驱使，如果假定也从笛小路那里听到了什么，那就更不奇怪了。这个青年在和去年同样的时间里，来到轻井泽，是想进一步挖掘笛小路案件的秘密，还是自从情死未成之后，这位肯定变得愈发内向，陷入绝望的青年，是来追踪情死的，这些我都不是很清楚，但是，如果这个青年带有22毫米的手枪，那么难道他不是为自杀而来的吗？”

凤千代子已经不再发抖了，但仍然在流泪。当她听到津村真二死讯时，好象再一次遭到沉重的打击，可是，当金田一耕助讲到在他的故事里有一个奇怪的目击者出现时，她又恢复了她原有的冷静，因为金田一耕助说了要通过她把一切都转告给飞鸟忠熙，所以她一个字也不敢漏掉。

笃子到底还是笃子，她肯定了解这一切，但是了结一切以后也并不晚，她仍然用双手捧着那个信乐茶碗，一动也不动，既大义凜然，又很高雅。

“这个年轻的目击者，8月13日晚来到浅间隐，大概不会有其它意图的。他在那天下午在星野温泉见到了津村真二，可能是那时约好了要来拜访，或者为了在那里借宿一夜来到了津村的别墅。他是估算了星野温泉的演出结束的时间，而来到浅间隐的，但是，当他发现在津村的别墅有村个陌生的客人正在蜡烛的灯光下热心地讨论着什么，便非常好奇地从窗户向里边窥视，这时他大概目睹了美沙那可怕的行为。他追赶美沙，查究美沙的下落，最后怎样与美沙交谈的，这我不清楚，但是，他肯定掌握了去年在白桦宿营地与他不期深谈的笛小路横死案件的一部份真相。如果这个青年能把全部事实原原本本地报告警察的话，事情大概会更简单地得到解决，但是美沙显得太年幼可怜，而且这自毁型的青年，在自杀前也许准备大干一场。这样，他再一次返回浅间隐的现场时，津村的尸体横躺在那里，而且稹的尸体和汽车都不见了，于是，这个青年肯定觉察到津村干了些什么，或者也许他看见津村把稹的尸体装进了汽车的后箱，运了出去…”

金田一耕助的声音也颤抖起来。

所有这一切都是发生在暴风雨的深夜，而且是在停电之中，台风一刻不停地向轻井泽逼近。这一异常事态使津村真二干出了世上少有的绝望事情，也使那个自毀型的青年干出了更离奇的事情。

“总之，这个青年发现津村时，津村已经没有救了，于是这个青年干了些什么呢？这个青年去年在同一个时期，在白桦宿营地住了3个晚上，与此同时，津村也来到了浅间隐，大概这个时候，这位青年拜访了津村。他从津村那里得知天棚上而有个隐柜。所以，这个青年就把津村的尸体和含有氰化钾的威士忌酒瓶和杯子一块藏进了那个隐柜之中。这是为什么呢？大概是为了在稹的尸体被发现的时候，哪怕是短短的一段时间内，也想让人们确信津村是罪犯。为达此目的，那个青年巧妙地做出津村曾经一度回过那个租借的别墅，而后又隐藏起来的假象。他为什么要这样做呢？因为他并不了解美沙的真实面目，在他的眼里，美沙是非常可怜的，柔弱得象个一碰即碎的工艺品，而他是无法察觉隐藏在这一外表背后的鬼蜮性和杀人狂性，这位青年非常奇妙地变得英雄豪杰起来，打算袒护美沙。他不仅藏起了津村的尸体，而且脱去了津村的衣服，而且，他的体型恰好与津村相似，于是，这个青年就成了杀人犯津村，他到处抛头露面，告诉人们津村还活着，彷徨在轻井泽。”

如果金田一耕助这个解说是事实的话，不，这大概就是事实。这位不期卷入这一案件之中的田代信吉是起了出人意料的作用。人就是这样一种东西，一旦有一次过错，第二次就很难挽救了。

“这个青年之所以袭击飞鸟忠熙，大概是美沙恳求的缘故吧，不，我并不这样认为，那个青年肯定直到现在还认为美沙是凤千代子的女儿。他在浅间隐偷听的时候，不可能听到这样的一个重大的秘密，这个青年大概有一种浪漫的性格，他自己做出了这样一个虚构，即必须消灭过去曾是美沙母亲的丈夫的人，或若一切打算做美沙母亲丈夫的人。是幸运还是不幸运，这位去年情死未成的青年，今年出于万全之策，准备了手枪。昨天，发生在高尔夫球场上的事件就是这个青年为了更加彻底地实现自己的虚构，并通过此事在自己的悲惨生涯中开拓出一条光辉的大道，明确地说，这正是这个自毁型显示欲的最后暴露。”

金田一耕助说到这里喘了一口气，接着对凤千代子说：

“凤，刚才我所说的，就是整个案件的全部内容，飞鸟先生也想了解事件的全貌，我所叙述的内容之中，当然也有臆断的地方，伹是一般是没有错的，等飞鸟先生完全恢复之后，请您找个机会详细地告诉他。”

“金田一先生…”

凤千代子一下说不出话来。

“谢谢。”

“不，凤，你应该感谢的人不是我，而应该感谢村上一彦，一彦君很早就发现美沙是色盲，大概是去年做高尔夫球比赛的领队时，通过放在绿草坪上的红色毛线记号察觉到了美沙的色盲。处事慎重的一彦没有对任何人说起这件事。但是，他肯定自己对色盲进行了研究，而且，察觉到在这一案件中飞鸟所抄回来的火柴棍的排列图形是色盲家族的家谱。一彦君大概没有想到美沙竟能干出这样无法无天的事，但是，他已察觉色盲与本案件有重大的关系。于是，他前天晚上来到我那里，听了我与你在万山庄的大厅里就你双亲的色彩感觉所进行的问答，这时他已知道，我也察觉到了那火柴棍排列的秘密。”

这时日比野候补警部和近藤刑事在黑暗中互相看了一眼，他们已经了解到当时金田一耕助和一彦之间激烈争论的含义，近藤刑事又在心里骂道：

“混蛋，混蛋，混蛋！”

“我虽然察觉到色盲与本案有重大的关系，但是我并不知道谁是色盲，甚至想过你也是色盲，但是，因为你是彩色电影的大明星，所以，我想大概不会是吧。可是，我们之间的问答并不是完全没有用，一彦君把我带到高尔夫球场，在美沙面前的草坪上放了一条红色的毛线做记号，并通过此事向我证明，美沙是色盲，于是笛小路夫人，在那一瞬间，你在这场决斗中是失败了。”

一直用很平稳的语调叙述的金田一耕助，在讲最后一句时也加重了语气。

但是，笛小路笃子依然镇静自如，因为她清楚只要她的双手不离开那个茶碗，那么，崖上的人谁也不敢下来。站在崖上的人群中，也许有人带有手枪，但是，谁也没有信心只击落茶碗而不伤害笃子。

“笛小路夫人，你是一个可怕的人，丑恶的人，你弄死了真正的美沙。你在东京和岗山经历过两次空袭，今天通过警方的调查，岗山的空袭时间是昭和20年6月28日夜里，而且当时岗山是遭到了突然袭击，警界警报、空袭警报都没有来得及发出，因此，全市陷入了大混乱。也许那时你遗失了小美沙，不管怎么说，你是陷入了绝境。当时大本营无论怎样一个劲地隐瞒，但是敌人已经登上了冲绳岛，美军士兵肯定会在日本本土登陆，这种情况在日本人当中，一部份人也是清楚的，这一点你也是知道的。你在两次空袭中失去了一切，而此时，具有先见之明的你，开始考虑如果日本战败了将会怎样，你清楚地预感到你一直视为生活依据的贵族称号，包栝贵族享有的恩典、荣誉和特权都将象灰尘一样毫无价值。当然，泰久也许会活着回来，但是，你比任何人都清楚这个人是靠不住的，这样你唯一可以依靠的就是凤千代子。凤千代子的美貌、才华以及人品，特别是对你来说最具有魅力的，即凤千代子所具有的旺盛的生命力…你不想放手凤千代子，但是，联接你和凤千代子的唯一纽带就只有小美沙，而这个小美沙已被你弄丢搞死了，于是，你不知从哪里搞来了小美沙的替身。夫人，你到底是从哪里搞来的小美沙的替身？”

金田一耕助的声音也在愤怒地颤抖着。

凤千代子的归眼睛里再一次泪如泉涌，这眼泪与其说是憎恨这位阴险的婆婆，不如是可怜自己这么长时间一直蒙在鼓里。

这样说来，凤千代子不禁回忆起来，自己隔了一年零几个月后去津山那里看望笃子时，发现美沙的生长情况比预感的要差得多，而且模样发生了很大变化。但是，听笃子说小孩就是这样，也就相信了她的话，没再怀疑。现在她对自己在战争中没能过多地照料美沙感到追悔莫及，一想到美沙这么多年来竟不是自己的亲骨肉，凤千代子再哭也无法排除心中的悔恨。

“夫人，笛小路夫人，你是得到这个孩子的父母、兄弟的同意才把她领回来的吗？不，不会是这样，如果是这样的话，那么这孩子的双亲或者兄弟总会有些动向，而泰久和凤千代子又不会不察觉到。这样看来这个孩子是你从什么地方偷来的、抢来的。当对日本由于持续不断的城市空袭，所有的日本人都人心浮动，准备疏散，你正是利用这种混乱，偷了这个孩子，你是犯下了双重罪恶，你为了保护你自己，为了你的贪欲，为了满足你的物质方面的虚荣心…”

金田一耕助的话如铁鞭一样，在大雾之中掷地有声。

金田一耕助也并不是对自己所说的一切都充满了绝对的自信，他期待着笃子的某种反驳。他打算如果自己的判断有错误，那么就这个错误他将坦率地道歉，但是没有任何反驳，笃子端端正正地坐在那里，严峻的表情没有丝毫的畏惧。

“夫人，笛小路夫人，你犯下了双重之罪，但是，不久你罪有应得的时候就到了。你自己选了个色盲的孩子带了回去，当你察觉这个孩子是个色盲时，你是何等的吃惊，现在就不用再多说了。你肯定对色盲也有所研究，于是，你知道这个孩子的色盲一旦暴露，你瞒天过海的把戏就将全部结束。从那以后你就开始了惨淡经营，你甚至不让这个孩子去学校，相反你却利用此事扮成一个具有献身精神的祖母。这个孩子直到最近还不知道自己是色盲，不知道自己的体质，作为一个女孩子来说是非常奇特的。这件事你对她是瞒了又瞒。大概你对这个孩子一点感情都没有。”

金田一耕助说到这里，喘了一口气，接着又冲着茶室说：

“但是，夫人，你也清楚，无论你怎样费尽心机，色盲这一事实并不是永远隐藏得住的，一旦暴露了，那时的耻辱…你不怕犯罪，也不悔恨，但是，你就是惧怕有损于贵族后裔的荣誉，更明确地说，你惧怕社会舆论的指责。因此，你特意备好了氰化钾，井把氰化钾的瓶子藏在箱根的木刻工艺品之中…”

金田一耕助似乎为了观察对手的反应，又停住不说了，果然不出他之所料，笃子象被什么扎了一下，向这边扫了一眼，那眼光仿佛在找什么人，等等力警部被金田一耕助用肘部拐了一下，他露出脸来，近藤刑事用电筒照亮了等等力警部的脸，在这一瞬间笃子的眼睛里燃起怒火。

“你在来这里之前，犮现放在箱根木刻中氰化钾少了一部分，由于去年的案件，你立刻怀疑上了这个孩子，而且一来到这里，稹恭吾就被杀了，当你听说死因是氰化钾中毒时，你的心被深深地刺痛了，你开始惧怕这个孩子，但是，你并没有太在意，因为你觉得只要这孩子色盲不暴露，就没关系…。但是，你刚才从这位古川刑事的嘴里巧妙地套出，那个孩子的色盲在高尔夫球场上暴露了，而且当时金田一耕助和等等力警部都在场，你如道一切都完了，但你又不愿一个人去死，就想找凤千代子做个同伴，因为性情乖僻的你一直嫉妒凤千代子的幸福。啊！这就是我所知道的一切，笛小路夫人，最后我再问一遍，这个孩子你到底是从哪搞来的。”

笃子此时慢慢地把脸扭向这边，在她那阴险的脸上浮起的微笑再险恶不过了。

“金田一，你是奇特的家伙，托你自作聪明和多嘴的福，我总算可以安心地死了，我也不愿搞不清事情的真相就去死。托你不懂装懂的福，一切我都清楚了。那个孩子要干什么我怎么会知道，因为她和我们家族毫无关系。金田一，你刚说我在这场决斗中失败了，但是，我并不这样认为，只要你不知道那个孩子是谁的孩子，你就不能说彻底解决了这一案件，但这个秘密你永远也不会知道的，喔，对了，那时死了许多人，无论东京，还是横滨、名古屋、大阪，神户、岗山、广岛…无论去哪里，都是死人成山，也就留下了众多的孤儿。怎么样，你去立一功，从这里边找出这个孩子的双亲来，哈哈。”

之后，笃子那充满邪恶和族妒的目光又转向凤千代子。

“凤千代子，你可是运气很好的人，到现在为止我一直充分利用了你的好运，但是，这一次可不太灵。可是，你真的会幸福吗？喂，好好着一看我这张垂死的脸，它会变成恶梦，终生陪伴着你。”

这是这个稀世魔女最后的话，谁也阻制不了她走向地狱。

雾围绕着茶室，越来越浓…





尾声




“你知道假面舞会这个词吗？”

“什么？那是opera吗？”

“opera是什么？”

“歌剧。”

“哦，歌剧有假面舞会？”

“对，是柏鲁特的杰作，但你说是怎么回事？”

“哦，我说的不是这个，我不知什么时候在哪里读到过的，一个伟大的人物说，人生就象一场假面舞会，所有的人不分男女都戴着假面具生活，我现在痛感这句话的正确。”

“哦，你真是一个伟大的哲学家。”

“哈哈，这就是哲学家，但是我并没有装出一副哲学家的派头，我究竟是谁呢？”

“你不是笛小路美沙吗？”

“不是，去年我被那个男人…不，被笛小路泰久糟踏时，我就知道我不是那个男人…不，不是他的女儿了。他清楚地说，我是奸夫的女儿。”

“对，我在宿营地也听说了这件事。所以他要以牙还牙，以血还血，一定要报仇，那个醉汉说这话时已是异常愤怒了，以后他就闯到你那里，强奸了你，你一怒之下就杀掉这个醉汉。”

“我并没有打算杀他，只是把他带到游泳池旁，说：‘爸爸，您身上已经脏了，下去洗个澡吧。’于是他说：‘对了，对了。’他脱了西装，自己走进了游泳池，就不见影了，哈哈。”

“据报纸上说，由于饮酒过度和那天晚上的大雾，使笛小路怀有一种莫须有的幻觉，你可是故意犯罪，杀人，你真是个可怕的女孩，虽说被父亲强奸了。”

“你快别说了，我提出假面舞会的话题并不是为了这个。因为被他糟踏了，我清楚地知道了我不是他…不，旧子爵笛小路泰久的公主，但是，我从出生起就被确认为笛小路美沙，在几天前的一个晚上我才知道不是这样。”

“那么，你是谁呢？”

“是一个来历不明的人，…他…稹恭吾这样说的。我长期以来戴着笛小路美沙的面具，充当笛小路美沙的角色，所以，我很象假面舞会的女王。你不这样想吗？”

“但是，这是谁干的呢？”

“那个老太婆，不，是那个笛小路笃子，他…稹恭吾说，笛小路美沙很可能在婴儿时候就死去了。于是，这给笛小路笃子带来许多不方便，所以她就不知从哪里捡来了我这么个来历不明的人，让我扮演笛小路美沙的角色，而她自己摇身一变成了痛爱孙女、感情深厚的好祖母…不，她也在场，哈哈，所以你看，她…笛小路笃子也是假面舞会的演员。那个老太婆，一点都不爱我。”

这一对年轻男女的谈话非常冰冷，两个人的说话口吻完全象冷血动物一样。

“男人们都是假面舞会的优秀演员，无论是阿久津谦三，还是稹恭吾和津村真二，他们都对凤千代子是依依不舍，但是，他们又都讨厌我这个来历不明的女儿的存在，所以他们就都抛弃了凤千代子。你不惹鬼，鬼也不找你麻烦，但是，这样一来凤千代子可就惨了，她总是被男人所拋弃，有损于大明星的身价，所以大家又都戴起被抛弃了的男人的假面具，扮演被抛弃了的男人的角色。稹恭吾这样对我说，象你这样来历不明的人，真该要你的命。”

“可你不是倒让他见了阎王吗？”

“啊，哈哈，因为我还年轻啊。”

“笛小路泰久这个人物如何，这家伙也是假面舞会的演员吗？”

“他可是假面舞会的皇帝啊，现在他可以一下向自己的女儿调情、胡来，这个野兽。但是一到社会上，他又变成原来的子爵老爷，而且这个世界上竟还有许多受他欺骗的女人。但是，近来这位旧子爵老爷假面具的价值是每况愈下，因此，他可是慌了手脚。”

“凤千代子怎么样？她也戴有假面具吗？”

“哦，她…她可是假面舞会的女主人公，总而言之，她是假面舞会中的悲剧女皇。社会中都认为这个女人很聪明…不，是充满了女性的魅力，她本人也引以为荣，但是实际上，她是一个笨蛋，是一个骚女人。她长期被那个老太婆欺骗和敲诈，而且是诈得干干净净，提起那个老太婆可是够可怕的了。她经常让我装病，一会儿说这不好，一会儿说那不好，每次都象汲血一样，从凤千代子那虽诈取钱财，女明星嘛，挣将多，花得也要多。可是…”

“凤千代子对你多少还有些感情吧？”

“这种事我可不清楚…但是，她心好象总不放心我似的，一直认为我是一个很文静的女孩子，诚心诚意地感谢那个老太婆。哈哈，多么丰富的假面舞会啊。”

“那么你不是很文静吗？”

“嗯，怎么说呢…我知道许多脏话，你不听听吗？”

于是，少女立刻讲出了所有无耻露骨的脏话，这些都是男孩子也说不出口的，所以，足以使对方大吃了一惊。

“这些话你是从哪里学来的？”

“从出租书店借来了许多书，我是托里枝办的，一般的书店都不卖这种书，但是我也长大了，应该知道许多事情…所以，去年那个男人，笛小路泰久和我做爱时，我都陶醉了。”

“可是，你不是为此而杀了他吗？”

“因为他知道了我的秘密，我还是想成为非常稳重的女子，还想知道更多的事情，哈哈。”

“你这家伙，可真是一个可怕的东西，象恶魔的孩子，令我不寒而栗。”

“哈哈，理应如此，可你又是谁呢？”

“我嘛，象你看到的这样，是一个恶棍，也许叫做流氓更合适一些。”

“说谎，你才不是什么恶棍，你是戴着恶棍假面具的老好人的孩子，你才是假面舞会的滑稽演员的第三大明星。”

“什么？”

“你不是拥抱过我吗，从昨天晚上开始就拚命地引诱我，你不是面目可狰的拥抱过我吗？令人可恶。”

“…”

“你开枪打了飞鸟忠熙吧，你可真是干了一件傻事。”

“不懂，我什么都不懂，只想干一件惊天动地的事，反正我是第三大明星。”

“田代信吉，我们来讨论一下死好吗？”

“什么？”

“你不告诉我也知道，你带我来这里时，我一下想起来了，你是去年在这里情死末死的田代信吉吧，当时你的消息和发现笛小路泰久的横死尸体的消息登在同一张报纸上，我对你的消息记很感兴趣的，你这个绝望的音乐学生，自毁型的青年…刚才你一说歌剧，我就马上清楚是怎么一回事了。你打算把我怎么样，带我一块去情死吗？”

“对不起，可是你是远远甚过我啊，你打算带我一块去见阎王吗？在昨天我给你买的面包里，你加进了氰化钾，我差一点就被你毒死。”

“哈哈，那是开玩笑。”

“你这家伙，开着玩笑杀人，真是个魔鬼啊。”

“阿信，你怎么想？”

“什么怎么想。”

“你觉得我被警察抓住会怎么样，会判死刑吗？”

“不会判你死刑的，你还没有到年龄，但是恐怕要把你送到感化完去。”

“我也这么想，如果被送进感化脘，我肯定会变得非常奇妙，被训练得非常温顺，成为痛改能非的笛小路美沙…不，是痛改前非的来历不明的人…哈哈，我还是想尽量早一些出来。”

“不行，不行，象你这样的人出来后谁会跟你一块生活。”

“没关系，有人会给我出钱的。”

“谁会给你出钱？”

“凤千代子啊，我的母亲。”

“你…这一次你要敲诈她了。”

胆大妄为，从不知道恐惧的田代信吉这时也发出了恐怖的尖叫，少女制止了他。

“行了，行了，我们总算是母女的缘份，所以让她…唉呀！”

“怎么呢？”

“有人在喊，唉呀，在喊田代，…呀，是警察，警察呀，你不能出去，我不愿你被警察抓住，我总会有办法，你带了手枪吗。”

少女仿佛被突然而来的恐怖所袭击，她胡乱地扑到田代信吉的胸前，在这一个昏暗的洞穴里，洞顶上吊着许多蝙蝠。

在此之前。

攀登到离山八合目附近的村上一彦和立花茂树突然在坡上停住了脚步，雾虽然还很浓，但是拂晓的微明已经洒满了山坡。

“立花，你也听到了吗？”

“对，不是这间小屋吗？”

在上坡途中，有一座不知何用的简陋小屋，几乎都快要倒塌了，但是，两个人几乎同时听见从那里而传出的呻吟声。

两人稍稍对视了一下，一彦小心翼翼地走向前去。

“喂，谁在里面？”

那呻吟声更响了，似乎是在回答。同时，又传来敲打地板和墙壁的声音。

“村上…不是田代吗？”

茂树的声音多少有些嘶哑和颤抖，一彦静静地倾听那小屋里传来的呻吟声和敲打地板与墙壁的声音，似乎有什么闪光的东西，他猛地一下打开那扇破烂不堪的房门，电筒的光亮直射房中，因为外面已经微明，但小屋里还是漆黑一团。

为了防备万一，一彦也摆好了架势，但是当电筒在屋里照了一阵的时候，他们紧张的面孔稍有松驰，漏出白牙笑了起来。

“咳，不是秋山吗？你可够狼狈的。”

“村上，你认识这个人…”

“是秋山卓造，可以说是飞鸟叔叔的忠实部下。”

秋山卓造是狼狈不堪，被用大概是这房里的绳子五花大绑地捆着，扔在地板上，嘴里严严实实地塞着东西。

一彦把他嘴里的东西掏出来一看，不由得眼睛一亮。一彦似乎见过这个东西，这是美沙在高尔夫球场系在头上的薄围巾。

“秋山，你是和美沙在一起吗？”

“那个恶魔的孩子太可怕了，说她一狠心就要枪毙了我，拚命煽动那个男的，我从前就讨厌这个孩子。可是一彦，飞鸟…？飞鸟…？”

“他没有危险，手术也很顺利，到是很担心你。呀，秋山，你的脚伤了？”

“没事，这点伤…一彦，你还是快给我解开绳子，混蛋…恶棍！”

一彦突然收回了解绳子的手。在黑喑中，紧紧盯住秋山的脸。

“秋山，解开绳子后你要干什么？”

“当然要教训一下那个恶棍。”

秋山把牙咬得咯咯响。

“刚才听他们说，山顶上有个洞，他们肯定藏在那，我非把他们的脖子扭断，他们对飞鸟下那样的毒手。”

“立花，不要解绳子了，重新把他捆紧。”

“一彦，不要这么残酷。”

“并不是什么残酷，立花，要绑得比刚才还要紧些，我不愿意让这个人白白地去送死。”

茂树似乎也懂了这个意思，把绳子重新绑得更紧。

“一彦，为什么要这样…为什么要这样…”

秋山拚尽全力反抗，但实在抵不过两个年轻人，立花乍一看似乎体质很弱，但其内心意志很坚强，他们把捆成一条长蛇似的秋山留在那里，就出了小屋。在他们背后，秋山发出悲痛的叫声。

“一彦，不能去啊，不能去嘛，他们象受伤的野猪一样，如果你有什么不幸，我就对不起你父亲，你不是村上达哉的儿子，你是你父亲的…，你父亲的遗腹子。”

一彦和立花刚向坡上爬了五六步，一彦对惊恐地注视着自己的立花笑了一笑。

“立花，你在这等我一下。”

说着，他返回了那间小屋，瞪大眼睛看着躺在地板上的秋山。

“秋山，看起来人在危急关头总要说实话的。但是，你以为这件事我一直不知道吗？”

“一彦，你知道这件事？”

“秋山，我是在飞鸟家长大的，而且母亲一直活到我六岁，你想她能不把这样一个重大事情告诉我就离我而去吗，幸好大家都热情地教育我成长，我既没有自暴自弃，也没有低人一等的感觉。母亲是屈服于父亲的暴力，因为是那样一个时代，特别是母亲又是一个旧观念的人，母亲在那种环境下忍辱负重，几乎就是父亲生儿育女的工具。就是在这种情况下母亲生下了我。由于母亲是一个旧观念的女人，处事又很慎重小心，所以，她每年都严格地过自己户籍上的丈夫村上达哉的周年忌，所以，村上达哉的周年忌就是我父亲的周年忌。但是，秋山，你知道我母亲思念的人是谁吗？秋山，就是你啊。”

秋山吃了一惊，瞪大眼睛盯着一彦，一彦爽朗地笑了起来。

“你在那件事以后就去习志野了，离开习志野又马上去前线了，所以你什么都不清楚、母亲备上供品，祝愿武运长久的人就是你啊，秋山。这件事，忠熙的哥哥好象也了解，他对父亲对母亲的所作所为有一种强烈的罪孽之感，所以，对母亲的真正恋人的你，不是怀有很深的感情吗。”

秋山的眼睛终于流出了眼泪，一彦把脸扭向一旁。

“秋山，你也是一个旧传统的人吧，你能一直怀念母亲，这很难得。但是，我想这不会是母亲的本意，你应当找个适当的人结婚了。秋山，我在虛岁6岁那年就失去了母亲，所以，我想念母亲，比任何人都想念母亲。因而，我是不可能让自己母亲的恋人去白白送死的，哈哈，你终于让我说了实话。”

这里好象也是假面舞会的会场。但是，这是一种旧观念的假面舞会。

一彦刚要离开，秋山在背后说：

“一彦，但是，那家伙…。”

“没关系，我，…不，我们能够说服他…不，我们有信心说服那个可怜的男人，我们必须赶在警察来这里之前达到那里。对了，现在可能警察已经出发了。你如果不想让别人看见你出丑，就不要出声，我们回来时会给你解开的。”

说着，一彦就出去了，秋山已无话可说。

“立花，你听见什么了吗？”

“不，那…什么…”

“哈哈，如果听见了什么，你就当没听见。因为这些话都太古老了。”

“好，行啊，我明白了。”

俩人默默地登上了充满晨雾的坡路，不一会就来到了去年金田一耕助来过的那个荒凉的山顶，对面可以看见一座长满荒草的土丘。立花开始喊田代信吉的名字，不一会儿。土丘前出现了一个人影，是刽子手打扮的田代信吉，右手握着手枪。

“谁啊，谁到这来了，再过来我就要开枪了。”

“是我，立花，立花茂树。”

“立花…？立花你来这干吗？我没想到你也有这般勇气。”

“我带来了父亲的画。”

“父亲…？谁的父亲？”

“我的父亲，立花梧郎。”

田代信吉沉默了，在雾色当中显得稍有些胆怯。

“你父亲对我有什么话说？”

“我父亲让我给你送来了乐谱，是交响曲《墓碑铭》的乐谱。”

田代信吉不说话了。

“我父亲非常喜欢这个曲子，说一定在秋季的演出会上演出，田代，你是作曲者，有义务听这个演出。”

田代信吉似乎又胆怯了，默默地不说话。一彦在一旁插话道：

“田代君，听我说一句。”

“你是谁？”

“村上一彦，立花高中时的同学，也是飞鸟忠熙的弟子。”

田代信吉仍没有话，但似乎在等待着下文。

“飞鸟忠熙没有死，伤势很重，但手术很顺利，他被救活了。怎么样，和我们一块下山吧。”

“彦向前迈了一步，茂树也跟着迈出一步，太阳虽还没有升起，但天在迅速见亮，终于可以看清站在土丘上的田代信吉的表情。

“田代，下山吧，和我们一块下山吧。”

俩人又向前迈出了几步，田代信吉的脸剧烈地扭曲着。

“不要过来，不要过来，再往前走，我可真要开枪了。”

但是，一彦仍向前走出了几步，茂树也紧跟其后，突然枪响了，子弹在俩人的头上飞过，俩人不由地停住了脚步。

“立花，多谢了，村上，也多谢了，立花，你会写出好的作品来的。”

田代信吉跑下了土丘，钻进了下面的山洞。


伴着少女的惨叫，传来了沉闷的枪声，又随着少女的惨叫，又传来两声枪晌。隔了一会，又是一声枪响，之后，一切都恢复了平静，从山洞里，两三只蝙蝠结伴飞出。



一彦和茂树迅速向那里跑去，雾色飞快地退去，远处浅间的山腰已显露出来。






《天使的呢喃》


 
贵志佑介







序章 受诅咒的沼泽


寄件人：高梨光宏（pear@ffjips.or.jp）

收件人：北岛早苗（sanae@keres.iex.ne.jp）

邮件主旨：first mail

寄件时间：1997.1.24.22:14

你好吗？

之前你已寄了许多封电邮来，我却这么晚才回信，真对不起。请放心，我并没有变成美洲豹的盘中餐，也没有错信自己变成树懒，而决定倒挂在树上渡过余生。完全只是因为我不知道要写些什么而已。

我知道这理由听来很荒唐。我好歹也称得上是个作家，至今写过的文章换算成稿纸少说也有上万张（虽然其中大部分只不过是完美地验证史铎金定律[译注1]的废纸罢了），这数量可不容小觑。只要在书店打过工的人就能了解，纸这玩意儿可重得很呢。若上万张稿纸同时掉到头上，可是会出人命的。

说到这里，我之前在东京的工作场所里，曾迷迷糊糊地做过这么一个梦，那是我出发前没几天的事。梦中的我，在一间空荡荡的房间中对着一台电脑，然后，天花板开始轧吱作响，即使如此我仍然继续打我的字。因为，我正被一股无法置信的创作欲望驱使着。（虽然梦中的我文思泉涌，但是近几年来这样的情况却很少发生在我身上。）

而且，即使后来天花板啪吱一声出现了一道裂痕，我还是视而不见地继续埋首打字。最后天花板终于完全塌陷下来，而那些我从前所出版、陈列在店里的书也全都掉了下来。当我被压在几十吨重的书之下，并完全埋没时，我终于明白了——原来这许许多多纸制的巨石碑创造出来的原因，就是为了成为我自己的墓碑。（因为毕竟每一本书上都有我的大名。）

但是（有些离题了）与梦中不同的是，在现实世界中，我的手指一直停在键盘上，一个字都打不出来。

我才刚想吼猴（Howler Monkey）嘈杂的声音终于停止了，没想到雷阵雨却在此时伴随着如同地鸣般的声响降临，而且雨势之大就像要穿透帐篷似的。

这些雨水将缓缓被大地吸收，然后再注入亚马逊河的各支流中。而奔流的河水也将滋润生者，并带着死者消逝于世间。

我想今天就先到此为止了。

我会再写邮件给你。

邮件主旨：firsti mpression

寄件时间：1997.1.31.20:31

谢谢你每天捎来的温馨鼓励，每次读到这些话语，就会让我想起你温暖的体温。

不过，我还是老样子，只要想写些什么，手就动不了。

我虽然没有任何专业知识，却依然能够加入探险队，因此，很明显地，我的任务就是要为此行撰写游记，不过到目前为止，除了一些随笔之类的东西之外，我连一个字都还没写。再这样下去，赞助的报社及《Bird's Eye》杂志非告我未履行合约不可了，所以寄给你的电邮，也兼具“写作复健”的功能。我所感受到的是，这里是个庞大的“死亡之森”。

这里乍见充满生命力，只要看森林中的某一棵树就能够充分了解，在方圆五十公尺之内找不到两棵同种类的树，而且每棵树上都栖息着无数巧妙适应其中的昆虫、色彩鲜艳的青蛙，以及软体动物等。这里真的是个多姿多彩、物种丰富的世界。

不过，众多生命的存在也同时意味着，在遥远的过去曾有众多生命陨落于此。不，别说是过去了，仅仅在这一瞬间，就有无数的死亡相继到访。这个乍见充满生命力的地方，其实是建构在无数生命的牺牲之上。

在我的眼中，森林朦朦胧地变成像是两张摄影重叠的画面。其一是存于当下的森林，另一个则是过去应该存在于同一地点、却已死去的森林。

闪耀着如彗星般耀眼生命力的森林，边向后方延伸边勾勒出黑暗的死亡轨迹。

我试着毫不隐晦地向探险队的其他成员描述这样的感想，却似乎没有任何人能够了解。

看来在游记中，第一印象大概只能用编造的了。

那么就下次再聊了。

邮件主旨：mortality

寄件时间：1997.2.6.23:05

我很了解你的担心是出自于对我的关心。但是我并不认同你话中暗指我“Thanatophobia”的事。

“Thanatophobia”这个词应该怎么翻呢？最近可能是因为时差搞鬼，整个头昏沉沉地不太灵光，还常常忘东忘西的。至少我带来的字典上没有这个字。…是死亡恐惧症吗？也许还有更好的翻译，不过我想大概就是类似的意思。不论如何，我并没有特别因为不知何时一定会到来的死亡，而战战兢兢地过活着。

在你耗费青春，投入工作的安宁病房中（抱歉，我并没有其他意思），要病患平静地接受死亡，想必是一大课题吧！

然而，人类并不是什么万物之灵，只不过是灵长目人科的一种，也就是脑容量较大的猿猴而已。人类的死亡，与海葵在海边迎接个体生命的终了，根本就没有什么不同。

我们只是过着注定好的生命，然后消灭而已。

来到亚马逊后，我再次深刻体会到这样的道理。

先写到这了。

邮件主旨：diligent forest

寄件时间：1997.2.13.13:16

回头看我之前寄过的电邮，很惊讶我在信中对自己的近况并没有像样的描写。请放心，这一次我会认真写的。

首先，我目前的所在位置是在巴西境内亚马逊河流域的最深处，约在索理莫越斯河（Rio Solimoes）以及加普拉河（Rio Japura）的中间地带，大概在赤道偏南方。我们从日本接连换机，来到亚马逊河中部流域的大城市玛瑙斯（Manaus）。之后，再从玛瑙斯搭乘专用船溯河而上。由于亚马逊河少有明显的高度落差，因此，虽说是溯河而上，感觉却像是横渡大湖。

这次我们探险的目的是想借着调查急速减少的热带雨林，来深思全球性的环境问题。我相当惊讶此地的森林破坏以超乎想像的速度持续进行着。

沿着七〇年代开始建设的亚马逊横贯道路，其支线如网眼般地延伸，贫穷的农民则以焚林蚕食森林面。

也许你会感到意外，亚马逊的土壤其实十分贫瘠。含有植物生长所需之营养盐类的土壤层，顶多只有几公分到三十公分左右。而且，与泰加森林（Taiga）那种位处北方的森林或温带的照叶林中，落叶堆积厚如地毯的土壤相较之下，这儿的落叶层（Leaf Letter）只有薄薄的一层。

最初当我进入亚马逊夜晚漆黑的森林，见到被庞大的板根（Buttress Roots）所环绕的巨木时，感到相当震撼。然而，据说即使是如此巨大的树木，它的抓地力也十分薄弱，只要用开山刀切除板根，就可以轻易地将巨木推倒。

为什么在如此贫瘠的土地上，能够存在着世界上最大的雨林呢？这真是个饶富趣味的问题。有一种说法是，因为此地极少的营养盐类，以快于温带或寒带数倍以上的速度循环着。落叶瞬间就会遭到分解，之后再被树木吸收成为养分。以经济学的角度而言，尽管货币总数少，但如果流通的速度增加一倍的话，还是能够供应所需，这两者间的道理大概是一样的。

也就是说，热带雨林并非富饶的土壤区，它是借由快速地循环贫乏资源，也就是类似自行车的运作方式，才得以勉强维持下去的不稳定区域。在这样的地区采行焚林农业，土地的生产力很快就会消耗殆尽，结果好不容易开垦出来的农地仅仅使用两、三年就遭弃置，农民只得被迫继续到雨林深处进行焚林。地球上因人为破坏而变得零零星星的热带雨林，在很快的时间内就被毁灭殆尽了。

这样的情况虽然是由于巴西政府草率的开发计划失败所导致，但其影响却席卷全球，如二氧化碳增加导致暖化效应等问题。当然，日本也无法置身事外。

…现在，卡米纳窐族的青年正伸头窥视着荧幕，问我这是什么。他们似乎对这发光的板子上，排列着一点一点如蚂蚁般的文字，感到十分不可思议，因而频频想要伸出手来。不过，我还是不敢让他们碰触我的电脑，所以便拜托口译员告诉他们，除了具有资格的巫师，其他任何人碰了都会招致灾祸。即使如此，他们看来还是兴致勃勃，歪着脖子斜眼看着液晶荧幕。这让我深切感到，再也没有比人类好奇心更强的动物了。

对了，还没向你解释过吧，卡米纳窐族是我们寄宿的印地安部落名称。

蜷川教授在叫我了，他好像发现了什么东西，我要去看看。

邮件主旨：rainy days

寄件时间：1997.2.18.18:45

这里还是处于雨季。除了突如其来的雷阵雨常常让帐篷内淹大水之外，还有像日本梅雨一般的小雨，整天淅沥淅沥地下个不停。令人烦郁的事莫过于此。

我写了名为《二季之歌》的作品。

钟情雨季之人为内心忧郁之人，吾人之友如潜伏于泥中之鳄。

接下来，干季总会来的。

我们目前在卡米纳窐族村落的西侧扎营生活。前些日子，蜷川教授在村落的最北端发现类似烧毁的小屋残骸。由于残骸上已覆盖了数层类似常春藤的植物，所以即使我们之前曾经从旁经过，却始终没有发现它的存在。

我们原本听说卡米纳窐族之前几乎未曾与文明社会接触过，所以对此发现颇为吃惊。据说大约三年前，一对研究卷尾猴（Capuchin Monkey）的美国夫妻在这住了快一年。

那两人似乎都已经死了。关于这件事，平常就不多话的卡米纳窐族人忽然变得更为沉默，所以我们也不了解详细内情。蜷川教授从小屋的残骸中发现收纳于袋中类似遗物的东西，我们想先大致看看袋中的物品，之后再经由适当管道，将其送还给这对夫妻的遗族。

死亡这件事，真的不知会在前方的何处等着我们呢！

那么就先聊到此了。

邮件主旨：who's who

寄件时间：1997.2.22.21:52

今天我想介绍一下我们亚马逊探险队的成员。

虽然成员来来去去，不过探险队总数经常都维持在十五名左右。其中几乎一起行动的，包括我在内有五名。

首先，个性最为明显而强烈的应该是专攻文化人类学的蜷川武史教授。

教授今年五十五岁，也许是由于从学生时代就持续投入田野调查的工作，所以在他瘦小的身躯中仍充满着不输年轻人的活力。因此，只要和他一起行动，我们往往就会累得接近过劳死教授的皮肤因日晒而黝黑，脸颊深陷就像是被刀削去一块肉般，连笑的时候，眉宇之间都挂着如同用雕刻刀刻画出的皱纹。他平常就严以律己，并且不畏惧任何事物，是个怀抱信念的人。

教授夫人是他大学同届的同学，两人育有一位正值适婚年龄的女儿，不过听说夫妇俩近十年来都分居。总觉得教授夫人的心情其实不难理解。

声称自身有救世主情结的蜷川教授，常常忧心日本社会问题。表面上看来，他常容易被认为是激进派；而实际上，他应该被称为超级激进派。

教授所主张的重点，举例而言如下。

我们对某些新兴的激进教派至今都不采取防治措施，这真是怯懦以及半途而废的极致表现。在此之际，我不惜提出最后的杀手鐧，各方不妨一同研讨是否可以广泛运用于黑道或新左翼、厚生省[译注2]等。

近来青少年间毒品泛滥的问题相当严重。印尼所采取的毒品对策是目前世界上最为成功的（只要持有一定剂量以上的毒品，不论国籍一律处以死刑）。反观曾殖民印尼的荷兰，不仅对毒瘾者视而不见，甚至还分发注射器，其可笑、堕落的态度与印尼是绝佳对照。日本应该向印尼学习。

在少年犯罪手法越来越凶残的情况下，把少年犯关进少年感化院也无法达到矫正效果，法务省似乎怎么样都无法逃避外界的指责。若能够向民间泛滥的新兴宗教取经，学习其洗脑的专门手法并予以实践，只要一个月，应该就能让他们的性情由恶转善…。

在过于激烈的言论背后，他真正想说的大概另有其意吧！即使如此，身为国立大学的教授，却能够坦荡地坚持自己的主张，不也算得上是难能可贵吗？

森豊先生是南美洲猿猴的专家，二十六岁。或许是年龄相近的关系吧！我和他比较有话聊，仔细想想，他也算是个相当特别的人。

相对于蜷川教授，森先生就相当害羞内向。也许是觉得本身的容貌不如人（他简直就和自己的研究对象，也就是卷尾猴的其中一种，像是同一个模子刻出来似的），又或许是在意自己牙齿咬合不正，发音有些不清楚，他在人前不太爱说话。特别是面对女性时，他那因痛苦而扭曲的表情，让旁人看了都觉得同情。

那么他和卡米纳窐族女性接触时，又会是什么样的情况呢？为此，我特别密切观察了一阵子，让我有些惊静的是，他仍然还是那副痛苦的表情，真是服了他了。不过，不管是面对日本人还是卡米纳窐族人都能够一视同仁，表面上看来简单，实际上却不是那么容易做得到的。

森先生所属的研究室，被称为日本猿猴学的权威。虽然不清楚原因，不过森先生好像并没有受到重用。虽然他还是单身，不过他常向我抱怨光靠这个万年助手职位的薪水，日子实在不好过。（他会对我诉苦，是因为我和他一样都心怀创伤，同是天涯沦落人的原因吗？总之，他和我就是格外有话说。）

这样的森先生，正打从心底崇拜前述的蜷川教授。是不是难以理解呢？最近不管走到哪，他都和蜷川教授形影不离。其实应该是有些人拥有我们本身所欠缺的特质，所以当我们遇到这些人时，一定会为其所吸引吧！（我认为这并不是什么同志情愫。）

森先生是个颇为老道的“麦金塔玩家”，只要一有空就会一个人钻进帐篷盯着他的麦金塔POWERBOOK笔记型电脑。这时候他的表情都异常轻松，所以我想他并不是在工作。但是他无论如何也不肯让我们看荧幕，所以我们也就不清楚他到底在做什么了。

赤松靖老师在我们五人当中，应该是可以归类为较正常的一种。他今年四十五岁，是私立大学的助理教授，擅长研究领域为苔藓及地衣类，虽然是一般所认为的非主流领域，不过他和大型制药厂有签约，负责探索可以作为癌症或艾滋病特效药成分的新品种植物，所以即使身为学者，他的经济情况似乎颇为宽裕。

老师体型壮硕肥胖，属于典型的躁郁型个性（你可能会对这种通俗的分类感到反感），是个和任何人都能立刻打成一片，擅长社交的人。

而赤松老师有个出乎意外的弱点，这是我和他走在丛林中时发现的。

你知道美洲豹（在这称为Onca）有尾随在人身后的习性吗？

听我们的导游兼口译员说，若没有太大的动作或意外，它是不会攻击人的。我们在日落后由丛林返回营地时，常可体验到“跟人豹”的现象。虽然我们都看不到它的身影，不过只要屏气凝神，就可以从时常传出的吼声察觉到它的存在。

每当此时，赤松老师的脸色就会变得惨白，他恐惧的表情连在夜色中都可以一目了然；此外，他还会紧抓住身边任何人的手腕。于是，在紧绷的气氛中有时候会出现让你忍不住想扑哧一声笑出来的情景，例如拥有相扑力士般体格的赤松老师，紧紧贴在只有他一半体重的森先生身边。

对方是美洲豹还情有可原，不过赤松老师连看见卡米纳窐族当成宠物饲养的豹猫（Ocelot，身上有美丽斑纹的一种山猫）都会流露出惧怕的神情。有一次他因为此事而遭到嘲笑，因此微愠地反驳。“你们只要看过一次它们的眼睛就会了解了，最先我以为它们在生气，不过，它们并不是在生我们的气，而是因为吃的欲望升起而兴奋着，也就是说它们想把你吃掉。每当我意识到这点时，总会吓得尿裤子呢！”

讨厌动物到如此地步的赤松老师，却偏偏参加亚马逊探险队，不免让人觉得他是不是神志不清了。然而，这里毕竟是最后一个残存基因资源的宝库，而且目前每天都有数十种的物种由于滥垦滥伐而持续灭绝之中；因此，赤松老师在不得已之下，才会作出这个痛苦的抉择。

据说赤松老师与其夫人在历经轰轰烈烈的恋爱过程后才顺利结婚，目前育有三男。他几乎每晚都会和家里通电话，而从他与家人愉悦的对话听来，他的家庭似乎相当圆满。

最后要介绍的是唯一的女性队员——摄影师白井真纪小姐。我最后才介绍她并没有什么特别的原因，也不是因为她不是个美女。她目前已婚，有一个女儿。

我问过她的年龄，她虽然笑而不答，不过经我偷看她的健康报告相关文件得知，她今年三十一二岁。

她是个文静而知性的人。虽然每次她都会加入大家的圈子里，却鲜少开口。闲暇时，她总是凝视着她女儿的照片。

就这么一直凝视着。

即使经过二、三十分钟，她也不会显露出丝毫厌烦的感觉，只是全心全意地凝视着。她那种聚精会神的身影总让人觉得毛骨悚然。也许她也有不愿意让他人窥探的问题吧！

不知道等我回日本后，你会如何分析我这些可爱队员的个性，一想到这我简直就快等不及了。

邮件主旨：monkey business

寄件时间：1997.2.26.13:08

你曾跟我抱怨根本搞不懂我们探险队到底在这做什么，我想这也是理所当然的。所以，这次就让我针对成员中的老师教授们所做的相关研究稍作说明。（想必你看了上次的电邮，可能只会觉得我们的成员都是些奇人怪客吧！所以这次的说明也有些挽回名誉的意味在。）

首先从森先生的研究开始。为了写这封信，我特地去访问了森先生。

根据森先生表示，他认为日本至今的猿猴学始终控制于单一伟大的学者之手，他们虽对外倡言研究对象会扩及全世界的所有猿猴，实际上却仅偏重于日本猿猴、大猩猩（Gorilla）、黑猩猩（Chimpanzee）等的类人猿。相较之下，卷尾猴虽拥有足以与灵长类动物匹敌的高度智慧，并且能够以异于人类或黑猩猩的系统完成进化过程，却无法受到学界的重视，故森先生认为对卷尾猴的相关研究意义非凡。（不过，我总觉得他的动机说到底，似乎只是因为他对自己那位猿猴学泰斗老师的深沉恨意罢了。）

森先生为了测量猴子的智能，正在进行新研究出的智能测验，或者用高科技仪器测量卷尾猴类动物的脑重量，以计算脑容量进化指数。（据说脑重量是根据分布着感觉神经的体表面积划分的，但如果没有把猴子的脑挖出来，要怎么计算，这点我也不明白。）

森先生的研究结果听说达成以下结论，卷尾猴类动物中智能测验成绩最优秀的褐戴帽卷尾猴（Brown Capuchin），其所拥有的智能超越侏儒黑猩猩（Pygmy Chimpanzee）。（森先生沮丧消沉地说道：老师一定不会接受这样的研究结果吧！）

我先解释一下卷尾猴吧！因为，你应该不常听到这种动物。

属于类人猿亚目卷尾猴科的猴子分布于中美到巴西、巴拉圭，以及阿根廷北部的广大区域。目前已知十二属三十种，从体型大小、形态，一直到社会性，都呈现出多样化的进化结果，这也是其他种类的猴子中所罕见的。单就卷尾猴的食物而言，依其种类的不同，从树叶到果实、昆虫都有，有些卷尾猴甚至会捕食小型哺乳类动物。

其中蜘蛛猴（Spider Monkey）的尾巴能够卷起东西，这是其他所有灵长类动物的尾巴都做不到的（这也是“卷尾猴”名称的由来）。因此，蜘蛛猴能够灵活运用它的五肢，悠游于树林之间。吼猴就如同它的名字一般，能够发出响彻方圆数里的巨大吼声（除了一大早扰人清梦外，我不知道那种吼声还有什么用处）。另外遣有夜猴（Night Monkey），它是世界上唯一的夜行性类人猿类动物。此外，如前所述，卷尾猴中的其中一种是除类人猿之外，智能最高的猴子。

卷尾猴的种类多样，进化结果也十分独特，相关的研究却不够；故卷尾猴科的分类至今仍有争议，种类、部、属也常常更动。

对这些卷尾猴科的猴子而言，最大的生存竞争者就是食性相近、同科不同种的猴子。原本在它们之间应该会发生激烈的生存竞争，然而它们却借由栖息方式的区隔，巧妙地回避了彼此的冲突。

例如，小型的伶猴（Titi Monkey）吃的是大型卷尾猴不吃的有毒青色果实；而夜猴则在其他种卷尾猴休憩的夜间觅食。此外，因头顶光秃、脸庞鲜红的奇怪样貌，而在当地被称为“魔鬼猴”的秃猴则住在没有其他卷尾猴栖息的湿林地。（当地称为“巴鲁杰亚”，雨季时会遭水淹没的丛林。）

卷尾猴当然也有天敌。美洲豹就不用说了，就连猫科的豹猫或虎猫（Margay）、鼬鼠科的泰拉貂等动物都会捕食大型猴子。

而且，这也是森先生他亲眼看所见。据说有只吼猴正在树梢怡然地吃树叶时，在毫无预警的情况下，空中忽然飞下一只“大得离谱的鸟”，它一把抓住吓得全身僵硬的猴子便穿过树林间飞走了。

森先生当时因为被吓破了胆，所以也不记得那只鸟长得什么样子，不过既然吼猴是卷尾猴中体型最大的一种，那么能抓起它的也只有菱纹鹰了。

菱纹鹰与冠鹰（Crowned Eagle）以及菲律宾鹰（Black Eagle）并列为世界三大猛禽（和世界三大男高音一样，也不知道是谁规定的），英文名称为Harpy Eagle。其中Harpy这个字是源自于希腊神话中的哈鲁琵阿（Harupyuia）。哈鲁琵阿拥有女人的样貌以及长着爪子的双翼，是一只会抢夺孩童的可怕怪兽。菱纹鹰也名不虚传，以其强有力的爪子捕杀猴子或树懒。

若有一天这么厉害的鸟急速从天而降，我想也别指望能够逃命了。刹那之间，飞快而猛烈的羽翼鼓动声响震慑着耳膜，在此同时卷尾猴短暂一生的回忆是否会如走马灯般地在它脑中闪动着呢…？

对了，还有一种卷尾猴忘了向你介绍。是和之前说过的秃猴较为相近的种类，叫做僧面猴（Monk Saki）。

它有着灰色、蓬乱的毛皮，脸庞看来十分忧郁，外表虽然一点都不称头，却活生生地像是森先生的翻版。下次如果有机会看动物图监时，别忘了看看这种猴子的长相。

接下来，是有关蜷川教授的工作。

总之他真的是一刻也闲不下来。到目前为止，我都还没有机会有幸能够好好地请教他事情。所以不清楚的事我也不能乱说，只是依我个人的观察，教授的脑中似乎自有一套文明史观。他之所以探访像卡米纳窐族这种有可能承继史前文明的部落，并进行田野调查，好像也是为了要验证他本身的观点。

至于教授的文明史观为何，我实在没有自信能够切中要点，不过简单来说大概就是人类的文明之所以能够蓬勃发展至今，依赖的是“生存”及“幸福”两种绝不相容的欲望在相互抗衡。

我们的脑中总是追求着“快感”、“满足”、“幸福”，甚至到索求无度的地步，如果人脑过于偏向这些感觉的追求，就必然会使人产生有碍“生存”的不适宜行为，最后并因此遭到淘汰。

人类为了在“生存”及“幸福”这两种目标之间取得平衡，对两者几乎投注同等的努力。一方面为了满足对“生存”的渴求，所以努力防范外敌、灾害、饥饿或疾病，另一方面为求心灵的平静，而发展出所谓的“文化”。

就像许多人隐约感觉到的，最稳当的策略应该就是，事先握有必须的充分资源以求“生存”；而在“幸福”这方面，则是尽量采取不花费金钱或资源的方式解决。不过，人类却无法因此而得到满足。

世界上有许多的文明（除了如偏执狂般崇拜物质的西欧文明以外），为了解决这两难的局面，便借由瑜珈或冥想等不太耗费资源的方法，探索本身的内在世界。过程中也有人会以药物作为辅助工具，也就是所谓的麻药文明（Drug Culture），其实所在多有。

蜷川教授认为在古亚马逊中，曾经存在着以蛇为信仰对象的奇特丛林文明。他怀疑此文明似乎借由多种特殊的麻药，完全控制人类对“幸福”的欲望。南美印地安原住民曾流传着在远古时存在着一个“理想国”，教授在长年来收集、分析并推论相关的口传历史后，得出以上的结论。（很遗憾地，由于亚马适这里的物质循环速度快速，木制古物之类的东西瞬间就会腐朽、回归尘土，所以几乎没有任何物证留存下来。）

不只是卡米纳窐族，亚马逊的印地安原住民因其为世界上最早使用麻药的民族而闻名（也许正因为如此，目前也有一些部落和联合企业签订合约，为其密集栽种古柯硷）。然而，据说上古时代就存在于于巴西境内亚马逊最深处的麻药文化，是借由和印第安人完全不同的人种之手，臻于高峰的。

有多项佐证能够证明古亚马逊中曾有过丛林文明。

例如，离这有段距离的下游丛林中有个叫做蒙地阿格雷（Monte Alegre）的洞窟，在洞窟中发现了以红、黄等鲜艳的颜色绘制而成的美丽壁画，如几何学图案、人手形状、双头怪兽、灵媒等人物像。而在同一地点所发现的箭头或鱼骨，经美国伊利诺大学的安纳·鲁兹贝鲁铎教授利用放射性碳元素所进行的年代测定结果，确定大约是一万一千年前的古物。这个年代别说是中美的安第斯文明、玛雅文明，或南美的印加文明、纳兹卡文明，甚至远早于目前已知的任何古文明。

此外，美国的人类学者拉斯拉普曾以语言学的角度调查亚马逊各部落。根据此调查结果，他认为亚马逊河主流的中游流域在公元前五千年左右，存在着一个以农业立国的热带文明。他并认为此文明起源于番薯、木薯等高营养价值作物的栽培，此后渐渐扩展至亚马逊河各支流或上游流域。

沿着亚马逊河溯河而上进入秘鲁境内，从支流之一的乌亚卡里河（Rio Uyakari）再往源头前进就是乌鲁班巴河（Rio Umbamba）。以亚马逊文明的石堆遗址而闻名全球的马丘比丘（Machu Picchu）就位于乌鲁班巴河的上游。此遗址守护着印加帝国的首都库斯科（Cusso），似乎是个重要的要塞；然而，马丘比丘的所有碉堡都不是面向安第斯高原，而是面向丛林建筑而成。这样的现象很明显地诉说着，在古亚马逊存在着一个能够威胁印加帝国的强大文明。

那么，这个古老文明所使用的是哪种麻药呢？他们又是怎么灭绝的呢？

很遗憾地，目前这些问题都还没有解答。不过蜷川教授认为所有解答的关键就在我刚刚提及的地点偏中间位置，也就是我们目前所在的巴西境内亚马逊的最深处。

怎么样，好奇心已经开始蠢蠢欲动了吗？

我们绝对不是漫无目的的在丛林中闲晃而已。

关于赤松老师的研究，我之后再向你说明。
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该从何写起好呢？

总之，我们遇到了很糟糕的事。当时的情况还鲜活地烙印在我的心里。

大概是一周之前，我们五人预定以三天的时间，从卡米纳窐部落出发，到距此东北方二、三十公里之外的地方进行田野调查。而这里所谓的五个人包括蜷川教授、赤松助教、森先生、摄影师白井小姐和我。

也许你会觉得奇怪，专业领域及兴趣不同的五个人为什么会前往同样的地方。这是因为在丛林中单独行动相当危险，所以我们必须提出各自想去的地方，再协调出一致的目的地。（至于结果大多是照谁的意见行事，我想就不用我多说了。）

于是，我们分别乘坐两艘附有马达的塑胶艇，从索理莫越斯河的源流之一，米拉格鲁河（Rio Miragour）溯河而上。因为，蜷川教授从卡米纳窐族那听说，米拉格鲁河的上游似乎遗留着某些类似古文明遗迹的东西。而且。由于此处附近也是濒临绝种的红秃猴及白秃猴的栖息地，所以森先生并没有异议。

不过，米拉格鲁河的河道已经和教授十年前来此调查时完全不同了，我们是事后才知道的。因为部分蜿蜒的河道脱离主流后自成一个小湖泊，于是河道在另一个位置形成了一条捷径。

我们因此错过了预定靠岸的地点，等到察觉时，已经走过头好一段距离了。

当时如果及早掉头就好了，蜷川教授却硬要上岸。从上岸地点远远地就可以看见稍稍隆起的小丘地形，很像卡米纳室族人口中的古代遗迹。另外，我们调查附近地形后发现，在约五十公尺之外就有另一条河道经过，而且朝小丘的方向流去。所以，我们决定由那条河道继续溯河到小丘那里去。

在亚马逊，除了主流外还聚集着无数的小河（话虽如此，大多都是些像日本利根川、信农川等的那种小河）。这些如网眼般遍布大地的源流、支流等，依河水的颜色，分为“白河”、“黑河”、“绿河”三种。米拉格鲁河及其下游的索理莫越斯河等就是典型的“白河”，不过事实上，这种河水混独如黄褐色的黄河。而“白河”别名“肥沃之河”（当地称为“发鲁多斯”），因其河水不是中性就是弱碱性，营养盐类含量丰富，因此鱼影成群，有各式各样的生物栖息其中。相对而言，“黑河”的颜色为稍淡的咖啡色。

“黑河”的上游一定有没水林（当地称为“阿加波”，和巴鲁杰亚不同，是一年到头都浸在水中的丛林），大量的落叶随时都会飘落到河中。然而，在缺乏营养盐类的土地上生长的植物，为防止草食性动物的摄食，会在叶片中储存自我防卫的物质。也就是说，“黑河”的颜色是由落叶所溶出的单宁酸、酚醛等有毒物质的颜色所形成的。再加上河水呈强酸性，缺乏营养盐类，所以“黑河”中几乎没有生物栖息。因此，“黑河”又被称为“饥饿之河”。（当地称为“蒂弗美”。）

（而“绿河”为透明度颇高的中性河川，很遗憾地我从未亲眼见过，所以并不清楚。）

而我们发现的河流好像是属于“黑河”。

我们在溯河数小时后下船，并为夜间宿营而搭起帐篷，其后的情况让我们深切体认到这个事实，为了确保机动性，保持少人数、轻装备为亚马逊探险的常识。因此，探险时身上只携带最低限度的食物，其余的靠“就地取材”。赤松老师和森先生为了张罗晚餐，一如往常地到河边去钓鱼，却完全没有收获。

当晚，我们只好以自己带来的少量调理食品，祭过我们唱空城计的五脏庙后就寝。

次日我们沿“黑河”而下，打算回到衔接这条河道的地点。没想到这儿的水流十分湍急，结果我们又走过头了。当我们再度溯河而上时，总算发现我们之前插下作为辨识之用的旗帜，在此同时，天色就快要全黑了。

而且很不幸地，我们在紧急转换塑胶艇的航行方向时，小艇差一点就翻覆，我们珍贵的弹药设备也因此全数掉入河中。

虽然已经找到回去的路，不过如果无法使用枪支的话，遇到美洲豹时就相当危险了，于是我们还是决定再宿一夜。

我们顺着河往下走，打算寻找合适的扎营地点，过一会儿我们就发现了一个小沼泽。这儿的河岸旁有一大片的浅滩，足够我们在此扎营。

这片区域好像是每逢雨季就会被水淹没的湿林地（巴鲁杰亚）。湿林地原本是亚马逊中唯一的一块肥沃土地，不过由于这里的河流本身缺乏营养盐类，植物的生长状况不佳，所以不管横看竖看，都像是片被遗弃的土地。

当时，我们已经没有食物了。为了防范美洲豹的袭击，大家只好抱着饥饿的肚子聚在营火旁。每个人都不悦地绷着脸，不发一语；也许是心理作用，不过我总觉得大家看我的眼神冷冰冰地。（我忘了说，害塑胶艇差点翻船的就是我。）

日落后不久，森林中就到处回荡着无数归巢的鸟叫声。那声音之嘈杂，让我联想到希区考克的电影。终于当鸟叫声停止后，寂静就降临了大地。四周只听见一阵阵从远处传来的野兽咆哮声，以及昆虫的声音…。

就在此时，就像是上天的恩赐一般，我们的眼前竟出现了一只猴子。

一轮明月在天空中绽放光芒，月光映照着河面。在波光粼粼之中，那只猴子缓缓地走近我们。

四周气氛诡异地令人毛骨悚然。其他的队员大概也都有同样的感受，有好一阵子，没有任何人发出一丝声响。

那只猴子从头部到尾巴根部大约长达五十公分，整个身体被蓬松杂乱的茶色毛皮所覆盖。不过奇怪的是，它的头部没有一根毛发，而且像陶器一样地苍白。

它的样子简直就像是抱着骷髅头的死神，只有四肢的身体逐渐朝我们靠近。

“是秃猴吗？”森先生屏息低声道。

“不过，它的脸…？”

我事后才问清楚，应该分布在这附近的两种秃猴——红秃猴以及白秃猴的头部不是鲜红色，就是粉红色的。听说虽然另外有一种称为黑秃猴的亚种，头部是黑色的，至今却从未发现过白头的秃猴。因此那只猴子若不是新品种就是基因突变，再不然也许是因为受伤或生病而引起重度贫血。

秃猴一点儿都不害怕地来到我们面前后，就坐了下来。它距我们大约只有四、五公尺而已。

此时，我又再一次地为失去弹药而懊恼不已。猴子算是丛林中的美食，只要能射到一只成年的秃猴，我们所有人的食欲都将可以获得满足。

这个时候，在明亮的营火照耀之下，可以很清楚地观察到秃猴的脸部。也许是和同伴打架的缘故，它光秃秃的头部上爬着好几条像抓痕般的痕迹。

“这家伙脑袋是不是坏掉了。”

不知是谁如此低声道。

看着秃猴奇怪的行为，这话也不无道理。它镇静地坐在地上，用它像是人造般的茶色大眼睛，怪异地凝视着我们这里。

蜷川教授拿着枪站起来。他蹑手蹑脚地，在秃猴旁绕圈子，接着悄悄地绕进秃猴的后方。我们大家都屏息以待。

当然，秃猴应该看得到教授的动作，不过依旧是文风不动。当蜷川教授一到秃猴的正后方时，便迅速地偷偷挨近它的身后。

此时秃猴卷起上唇露出牙齿，不过它的样子一点都不像在威吓人，看起来简直就像是在笑一样。

就在下一秒钟，蜷川教授用力挥下的枪柄发出沉闷的声响，秃猴裸露出的头颅应声粉碎。

蜷川教授轻松地提着那具死尸走回营火边，拔出他挂在腰际的鞘刀。他用熟练的手法将宽刀刃刺进尸身，灵巧地将皮肉撑开，之后再重重吹一口气进去，毛皮就像气球一般地膨胀着脱离了身体。接着他只须由上而下划出一个大切口，再脱掉整身的毛皮即可。

下一步，他在四肢的根部周围浅浅地划下一刀，就像是脱掉晚宴用的长手套及长靴一般，四肢的毛皮轻易地就被剥开了。

蜕去像斗篷般的毛皮之后，秃猴的尸体样貌凄惨，简直就像是个孩童的死尸。

教授灵活地用刀尖去除猴子手脚根部以及颈子的臭腺，然后用开山刀将头部及四肢切断（流出来的血并没有想像中的多），并且将尸身用力劈成好几块。

我们就把连骨的肉块或肝脏等用树枝刺穿，稍稍洒上盐巴后，就着营火烤来吃。

大家围坐在营火旁咀嚼着秃猴的肉，虽然饥饿感获得满足为我们带来强烈的官能喜悦，但一股不知所谓而来的罪恶感却同时侵蚀着我们。有相同感受的不只是我一个人而已，很明显的证据就是，大家在大口嚼肉时只要眼神与他人交会，都会很内疚似地避开别人的目光。

猴子的手脚在烧烤后更像人体的四肢，所以大家吃的时候都闭着眼睛，好像只把注意力投注于味觉而已。不过，头部就没人敢吃了，因此那颗头颅就这么被留到最后也没人碰。

星空下，摇曳的营火就像要被无边慑人的黑暗吞噬一般。炭火发出的啪哧啪哧声；偶尔传来的野兽吼声；还有与血液的腥臭复杂地搅在一起的烤肉味道…。

现在回想那晚的情景，留存在心中的印象虽然鲜明，其中有某些部分却相反地像是梦一般，令人感到不可思议又朦胧不清。

从那晚之后，我的意识中的确有什么正在慢慢地蜕变中。

那晚是我来到亚马逊后，头一次深切地感受到自己是这个大自然的一部分。

人类的生或死也只不过是大自然循环中的一部分而已。

现在我只想尽早回到你的身边。

邮件主旨：euphoric season

寄件时间：1997.3.23.12:52

钟爱雨季之人为心情愉悦之人。吾人之友如粉红色的亚马逊河豚[译注3]。

钟爱干季之人为满心欢喜之人。吾人之友如深红色的亚马逊赫蕉[译注4]。

（可能多少有些不对称）

你可能很惊讶我到底是为了什么乐成这个样子。因为，雨季好像终于快结束了，亚马逊有很多花都是在干季绽放的，这儿就快迈入一年中最美丽的时期了！

我待在亚马逊的时间也所剩无几了，今后可能也没有机会再到这来了。（你应该不会同意我们蜜月旅行到亚马逊来吧？）因为心中有了这种体认，所以我决定不再浪费一分一秒，仔细观察身边的大自然。

现在我看到的，听到的所有事物都让我感到新奇无比，这到底是怎么回事呢？

从前的我，即使是直射到我视网膜上的景物，我也视而不见；即使是震耳欲聋的声响，我也充耳不闻的。

我从未察觉这个世界是如此美丽。

这就像是小宇宙的集合体。

这就是亚马逊。

小宇宙。

而且这里还是由无数个小世界集合而成的世界，并且能够保持整体的和协。

就像是俄罗斯娃娃一般，大娃娃里有小娃娃，小娃娃里有更小的娃娃。

有种叫做凤梨花（Bromeliads）的植物。

凤梨花的叶子层层叠叠，形成深深的蓄水之处，借以储存雨水。这种蓄水之处对许多生物来说就是个小宇宙。在被丢弃的空罐或旧轮胎里常见有许多孑孓，不过这里的情况不同。

在森林中无数的蓄水之处就像是孕育生命的子宫，完美地形成一个独立的小宇宙。只要有少量的雨水，对生存其中的生物而言就像是大海一般。

只要有水即可。

在凤梨花中不仅有像孑孓、蛞蝓等的生物，我还曾发现雨蛙、山椒鱼，甚至是螃蟹。搞不好之后还可能会发现鱼类、鳄鱼或海豚在里面，我可是期待得很呢！哈哈哈哈。

我现在才首次从自己的井底探出头来，就像是只近视的青蛙瞪大它红色的双眼，拼命想把整个世界尽收眼底。

凤梨花也将开出美丽的花朵。

那是朵红色的花。

我想把那花朵送给你。

邮件主旨：night mare

寄件时间：1997.3.28.23:12

昨晚我作了一个可怕的恶梦。

之前我就感到很不可思议，当我在现实生活中遇到很多烦恼时，很奇怪的就会作好梦；相反地当我凡事一帆风顺时，好像就会常常做恶梦。

在梦中，我走在穿越丛林的横贯道路上。那是条红土裸露的两线道马路，那条路在丛林中绵延数百里长，好像怎么走都走不到尽头。

后来我头上就传来像是翅膀鼓动的声响。

我因为一股不知从何而来的危机感，加快了脚步，不过身体却迟迟无法往前迈进。

此时耳边又传来翅膀拍击的声音。

接着，我听到像是诅咒般的奇怪声音。

我不知道那声音到底是在说些什么，听来像是有许多人喋喋不休地说着话。

接着又是一阵鼓翅声响。

这次的声响比之前更大。

我拼命地走在亚马逊的横贯道路上。

碧蓝的天空转眼间变成一片黑暗，似乎有什么东西飞下来了。

我没有地方可逃。

当我恐惧地想抬头看时，我就清醒了…。

那个梦本身已经很奇怪了，不过更特别的是，在我睁开眼后一段时间，梦中的呢喃声还是像耳鸣一般萦绕不去。

不过，这也不是什么值得挂心的事。

我现在的心情可是十分畅快呢。

我的食欲十分旺盛，早、中、晚餐吃的量都是过去的好几倍。这是我们所有探险队成员的共通现象，晚餐时大家的吃相甚至让卡米纳窐族人吃惊地张大双眼。

另外，晚上时也很好睡。昨天还是偶尔会做恶梦，不过其余的时间都像小婴儿一样睡得很熟。

唯一的烦恼是，另一个来自体内深处的欲望空前高涨。

我的脑中几乎随时都是抱着你的情景。从前我们缺少一点变化，好像太过平淡无味了。下次再见面时，我想一定得要多方尝试。

今年圣诞节就把你当作蛋糕吃掉，你觉得如何？

很遗憾地，由于考虑到网络通讯保密问题，这方面可不能继续写下去了。

接下来的日子，就让我利用想像力，先享受一下日后见面时的快乐吧！我也期待你能想出什么创新的点子。

爱你喔！

邮件主旨：removal

寄件时间：1997.4.2.11:19

因为遇到一些麻烦，我们不离开这里不行了。

之前相当友善的卡米纳窐族人态度整个丕变了。

我不太清楚其中原因，口译员也摸不着头绪。好像是因为我们之前迷路时所夜宿的地点“受到诅咒”什么的…。

总之他们认为我们都已经是“不洁”之身，所以必须尽快赶我们走。看他们的样子，如果不照着做，我们的处境可能会相当危险。

原本再过几天我们的行程就要结束了，很可惜现在却搞成这个样子。

目前还在村子里的只剩下我们五个人，我们预定顺河而下，到玛瑙斯和其他工作队伍会合。

我会再和你联络。

译注1：席奥多尔·史铎金（Theodore Sturgeon），生于1918年，为美国科幻文学黄金时期（1938-1946）的重要代表人物之一。“史铎金定律”源自史铎金的谈话，意指：“90%的所有东西都是垃圾”。

译注2：“厚生省”，约等同于台湾省的卫生厅。

译注3：“亚马逊河豚”，英文原名Pink Dolphin，为生活在河川中的海豚。

译注4：“赫蕉”，英文原名Heliconia，植物名。叶成椭圆形，酷似香蕉叶，花朵像多只飞鸟重叠在一起。





第一章 死亡恐惧症




北岛早苗在病房门口停下了脚步。

病房中右侧靠窗的床边，坐着一个身穿蓝色睡衣的少年。也许是因为正眺望着窗外的关系吧！他一动也不动的背影，看起来比平时更为娇小。

病房里没有其他病人，他们不是去做检查就是到哪去透透气了吧！这里的空间宽敞，若是一般病房的话应该会是六人房，不过这里只在四个角落各放一张病床。不过，这种情形也只有在病患必须长期住院的安宁病房中，才能享受到这种小小的奢侈。

“康之弟弟。”早苗以开朗的声音叫唤着。

少年用手擦擦眼角后，便迅速地转过身来。在他双颊鼓起的圆脸上，浮上了他一贯不怕生的笑容。他下眼睑的睫毛看起来格外地乌黑。

“你在做什么？”

“没什么…我刚刚在看外面。”

“有看到什么有趣的东西吗？”

“整排的樱花树。”

其实那些樱花树并没有多到可以称之为“整排”，只是在医院附近的停车场旁零零星星地长了四、五棵日本染井吉野樱罢了。而且现在已经过了樱花盛开的季节，树上的绿叶在稀稀落落的白色花瓣间，看来十分显眼。

“虽然已经过了赏花季节，可这景色看起来也蛮漂亮的呢！”

早苗站在少年旁，望向窗外说着。

“嗯。”

阳光比想像中的还要强，她眯起双眼。少年不会觉得刺眼吗？难道他连双眼也逐渐出现问题了？早苗为此担心不已。

“外头的空气污染这么严重，看来樱花树也很努力地在绽放花朵呢！”

“嗯，…能看到它开花真是太好了。”

早苗闻言却无法立即答话。这个少年已经不可能再见到明年的樱花了，虽然没有明白地告诉他，不过他是个聪明的孩子，心里应该有数了。很明显地，他刚刚就是以看最后一眼的心态望着樱花。

樱花对日本人而言是随风飘散、虚幻无常的象征，很容易会让人联想到死亡。早苗霎时有股冲动想和停车场的主人商量，请他改种其他的树木。

不过，有部分安宁病房或隔壁普通病房的病患，非常喜欢眺望窗外的樱花树。剥夺他们的乐趣好吗？而且如果樱花树都消失了，这附近的景色一定会越来越单调。

“康之弟弟，晚上都睡得好吗？”

“嗯？”

“会不会头痛？如果会痛的话要说喔，我再开一些药给你。”

“不用了，我很好、”

从少年的表情看得出来，他不想再吃更多的药了，这也难怪。他每天不仅要进行四次AZT（Azidothymidine）静脉注射，还必须服用以及ddl以及ddc各两次，另外要吃的药还有Peptide T等改善神经机能的辅助药剂、立得宁（Ritalin）等抗郁药剂，以及各种维他命药剂，简直就是整个人都浸在药桶里一样。

“另外有没有什么地方觉得不舒服？手脚会不会麻？”

“不会，现在还没有其他地方不舒服。”

就少年生的病而言，除了偶尔会头痛之外，还看不出其他明显的症状实在算得上是侥幸。因为在他这个阶段，就算是出现半身麻痹，或是语言障碍、记忆减退、意识昏迷的症状也不足为奇。

有个二十多岁的男性到上周还住在隔壁病房，等他进入和这少年同阶段时，已经因为上例的病症，导致他的人格几近崩溃，在最后的一个月中，甚至完全陷入丧失情感表达能力的状态。不管早苗和他说什么，都没有反应，好像对人世间的任何事物都已失去兴趣一般。

然而对这少年而言，他现在的情况真的算幸运吗？

因为他必须在意识清楚的情况下，面对逐渐逼近的死亡。而且，他才只有十一岁而已。

“我老家附近也有整排的樱花树。”少年面露寂寥地说道。

“真的，漂亮吗？”

“嗯。那里还有河，樱花树就长在河岸边，我傍晚会带着小白到那去散步。”

“小白？”

“它是只柴犬，我没和早苗姐姐说过吗？”

“没有耶，这是你第一次提起。”

“它真是只笨狗，同样的客人不管来家里几次都记不得。只要有人来，它就会汪汪叫，不过客人回家的时候，它反而会向他们摇尾巴呢！好像在说刚刚对你叫，真对不起。不过同一个人下次再来，它还是会叫。可是，可是，它还是有可爱的地方喔！只要我或者是姐姐从学校回家的时候，它就会开心地冲来冲去。当我从家里走到里面的院子的时候，小白还会从外面抢先一步到院子里呦；等我走到玄关那里的时候，果然小白已经先到那里等我了。不过它后来因为心丝虫症死了。”

“这样啊…”

“我想训练它，让它聪明一点，所以常常带它到山里去。只要把树枝丢出去，它就会马上追出去。可是它回来的时候大都两手空空的，也不能说是手，要怎么说呢？嘴巴空空？反正它嘴巴里什么都没有，我也不知道是它找不到还是忘记了。不过它好像也知道自己搞砸了，都会心虚地不敢看我的眼睛。”

早苗心疼地听着少年说的话。和老年人诉说年轻时的往事比起来，他努力回忆的一生未免也太过短暂了。

此时他忽然住嘴，并闭上双眼，想要探索自己的回忆。

“我最近有很多事都想不太起来了…。像是爸妈的事，或是和姐姐、小白一起玩的事。”“这一定是因为那些药的关系。我想是因为你吃了一堆药，所以脑子才会暂时迷迷糊糊的。”

早苗自己也很了解，说这些话只是用来安慰人的。再过不久，他就不能随心所欲地沉浸在他过去的回忆之中了。

“可是，这些都是我最重要的回忆啊…。”

少年原本想再多说些什么，却吐不出半个字来，双唇颤抖着。

“早苗姐姐，我好害怕…”

早苗一坐到床边，就被少年一把紧紧抱住。他就像被追逐的小动物般，一阵阵颤抖着，甚至传递到早苗的胸口。

这个少年原本正值即将踏出人生第一步的年龄，现在却必须面临人生的终点。面对这一切，早苗能为他做的，也只有这样拥他入怀而已。

早苗回到办公室后就听到敲门声。

门一开便看到土肥美智子站在斗外，她手里的两杯咖啡正冒着热烟。

“喝咖啡的休息时间到罗！我也把你的这一份带来了。”

“不好意思，麻烦你了。”

“两百五十日圆。”

早苗苦笑着从白衣的口袋中掏出钱包来。

美智子一屁股坐在小小的沙发扶手上，早苗听到扶手发出嘎吱嘎吱的声响。美智子身材娇小却微胖，早苗有点担心扶手是否能够承受得了她的重量。

她一抬头就发现美智子一边啜饮着咖啡，一边盯着她瞧。

“讨厌啦，怎么了嘛？”

“你的表情很恐怖耶。”

“那真是不好意思罗！”

“我不是在开玩笑耶，同情病患是没关系，但如果你也陷在其中，陪他们一起痛苦的话，你很快就会筋疲力竭的。”

“没关系的，我会转换自己的心情。”

美智子默默地喝了咖啡，接着看到早苗桌上的病历表。

“上原康之？”

“是啊。”

由于觉得隐瞒也没什么意义，所以早苗就点点头。

“不管谁都一定会可怜那孩子的，而且那孩子是药害艾滋的受害者吧？”

“咦？”

美智子大略看了看病历表。

“这里虽然写的是垂直感染。”

“康之的父亲是血友病患者。他在一九四八年因为输入遭污染、未加热的血液制剂，才会呈现HIV阳性反应。大学附设医院好像也没有通知他本人这件事…”

“她母亲也是因为这样才被感染的吗？”

“嗯。因为他母亲在不知情的情况下怀孕，所以他姐姐和康之本人都…”

“这真是太惨了，他的家人呢？”

“他父母和姐姐三年前都去世了。”

“那他现在不就只剩下一个人了！”

美智子叹了口气。

“他发病的时间…，正好是在两年前吧？如果再晚一点发病，可能还有办法，他的运气真是太不好了。”

在防止艾滋病的蔓延上，多药并用的鸡尾酒疗法的确具有疗效，也不过是近一、两年的事。目前除了AZT之外，借由同时使用四种蛋白脢抑制剂或五种反转录脢抑制剂等，让即使是只HIV阳性患者也可能控制病情，延缓发病时间。

不过只要一发病，伺机性感染会随之更为加剧，如果到这个时期，其实就没有真正有效的治疗方法了。

“而且偏偏又是罹患原发性的脑部NHL，真的是无法可想了…。”

早苗连答话的力气都没有，只能沉默以对。

属于高危险肿瘤的非何杰金氏淋巴瘤（Non-Hodgkin's Lymphoma）为艾滋病伺机性感染所引起的三种淋巴瘤中治愈率最低的，特别是只要蔓延到中枢神经系统，诊断后的平均寿命不会超过两、三个月。

“如果我记得没错的话，脑部NHL的治疗方法应该只有放射线疗法一途了，对吧？”

“嗯，不过实际上还存在一些问题，所以几乎无法指望它会有什么治疗效果。而且只要转移到脑部的话，就不会再进行放射线治疗了。”

“这样啊！那接下来就只能开导他想开一点了。”

“可是我实在不知道该怎么做。”早苗握着的咖啡中，出现复杂的波纹。

“康之他很清楚地知道他即将离开人世了。他虽然拼命地想要接受这个事实，可是他毕竟太年轻了，想要继续活下去的意念十分强烈，所以才会这么痛苦。但即使是这样，他也不曾向我抱怨过。看到他这个样子，总觉得心里好难过…。”说到这，早苗就再也说不下去了。

“果然被我料中了，你应该也需要心理辅导。”

美智子微笑着。

“对不起。”

“根本不需要道歉嘛！我们在这里的工作不就是要尽量帮助病患安心地走吗？不管是谁，总有一天都会死的。你也是，我也是。如果每次都把自己搞得神经衰弱，是没办法从事末期疗护的。”

“我明白了。”

美智子站了起来。不过高度和她坐在沙发扶手上时，没什么差别。

“你看起来好像没什么睡，稍微眯一下比较好喔！药剂处方签在你那吧！”

“嗯。让你为我担心，真是对不起。”

“那我走了。”美智子正想走出房门。

“那个，学姐…”

“怎么了？”

“你是不是之前听了我的牢骚，想让我心情轻松一点，才特地来找我的？”

“是呀！”

“对不起，常常让你为我操心。亏我之前还说什么要拯救人心的大话，还立志要到安宁病房来工作呢！”

美智子回过头来。

“你认为人们为什么要过着网络生活呢？”

早苗对这突如其来的问题觉得犹疑。

“这是因为，这么一来就可以很有效率地传递资讯，而且…”

美智子扑哧一笑。

“果然，你也中了网际网络这些东西的毒了。所谓的资讯，其中的九成不过是垃圾，剩下的也都是有毒的，不是吗？我说的人与人之间的网络不是指资讯网络，而是指像安全网般的东西。”

“…这样啊。”

“遇到任何问题的时候，不要只想着自己一个人去承受，否则一定会崩溃的。这时候就需要身边的人帮忙分担，由整体的安全网吸收掉。了解吗？”

“我了解了。”

“还有，别叫我学姐了。我不是告诉过你吗？我之前在女校时曾有过不愉快的经验，现在听到这个称谓都还会汗毛直立呢。”

到底是什么样的经验，早苗有点想问又不敢问，所以只是说了声“知道了”，等门关上后才又加上了一句“学姐”。

听到刚刚那一番话，早苗心情好像已经舒畅了不少，她不由得感激起美智子学姐。

早苗大大地伸了一个懒腰。

土肥美智子是早苗大学时代的学姐。虽然两人都修精神科，不过她比二十九岁的早苗大上一轮，所以两个人是到医院之后才熟稔起来的。美智子出过几本青春期烦恼的相关著作（这也让她受到迎合媒体、妒忌掺半的批判之中），也常为报纸专栏执笔。而且她很早就开始关心安宁疗护这方面的事务（即使承受保守派的反弹），并对此提出多项建议。因此，听说这栋日本首座艾滋病末期患者专用的安宁病房，圣阿斯库雷琵欧斯（San-Asklepios）协会医院的安宁照护医疗大楼启用时，还是院长三顾茅庐延揽她加入的。

虽然学姐劝她小寐一番，不过早苗却没有这样空闲的时间。因为她之后还必须和内科、神经科医师协商安宁病房今后的医疗方针。

早苗认为除了针对艾滋病脑部病症做治疗外，在去除病患精神方面的痛苦上，也希望能够持续积极使用抗精神药物。可是如果想要让那些医师接受这样的想法，就必须加强论点本身的说服力。

她打开桌上的笔记型电脑，让电脑从待机状态中苏醒过来。她忽然在意起电脑不知是从何时就打开电源了。电脑也和人一样，如果长时间工作的话，会因倦怠而发生异常，譬如专挑关键时刻陷入重度昏迷状态等。为了防止这样的情况发生，听说在结束作业系统后，要经常切掉电源让它休息。不过，对象如果是人的话那还另当别论，如果连机械的生理状态都得留意的话，那就有点悲哀了。

不论如何，她先看了一下电子邮件信箱。虽然早上已经看过了，可是此时又接收到了八封信。有医务室寄来的联络事项、制药公司的电子报、药剂师的询问，还有不知道对方是从哪查到自己的邮件地址，竟然有介绍一定的收入及社会地位的相亲广告…。

但是，其中并没有高梨寄来的信。这一周以来他音讯全无，光从他最后一封信的内容提到和当地人之间发生问题等不稳定的情势看来，就够让人担心的了。

即使早苗开启文书档案，开始撰写看护计划相关备忘录，脑中却依然不时浮现高梨的事。

她打算转换一下心情，于是把电脑搁着后便走出房门。站在盥洗室的镜子前，她仔细地打量着自己的脸庞。额头宽宽的，眼睛也不小，相较之下，鼻子以及嘴巴却长得小小的，所以常常被认为比实际年龄年轻。她试着扬起嘴唇微笑，虽然她很在意之前土肥美智子说她的表情很恐怖，不过如果是现在这种表情的话就不难看了。

完美地补上口红后，她稍微地侧向左右两边转，以便检视自己的脸。她想起遇到高梨之前，自己做的事总是千篇一律的，没有什么变化。

不知从何时开始，他的事已占满她的心灵。

高梨野心勃勃地在文坛出道时还只是大学生，当时他正值二十岁的弱冠之年。处女作的书名为《Implosion》。根据字典的说明，这个字是“Explosion”的反义词，好像翻译成“内爆”、“往内破裂”。

作品内容描述对人际关系漠不关心，一个人独居的年轻人心中不断累积的郁闷；文中所描绘的世界太过封闭，称不上是广为大众接受的作品，不过被视为纯文学最高权威的奖项却将其列为得奖候选，在文艺作品销售逐渐走下坡的情况下，他的处女作销路还算过得去。

早苗当时还是个小学生。她虽然不是个特别早熟的文学少女，不过为了撰写暑假的读书心得报告而到书店去选书时，被那本书部分标题中所出现的入学考试、青春等她当时最关心的事所吸引，于是偶然间买下那本书。

第一次读完时，她脑中仅留下混乱的印象。书中并没有一个特定的道理，只有像是确有其人的写实人物及戏剧性的个性混杂在一起，总给人未完结之感。可是读完之后随着时间的流逝，不知道为什么，作品欲表达的意象却持续在她的脑中膨胀。表面上的不协调及瑕疵所造成的阴影隐藏着发出幽暗光芒的东西，形成永不消退的残像留在她的心中。

由于在最为多愁善感的时期所读的作品影响力很大，所以早苗之后就持续阅读高梨的作品。高梨出道后不久，就在纯文学杂志中发表实验性作品。这些作品在集结成册出版后销路虽然不差，之后他却一改写作风格，开始创作名为《银色之夜》的都会风系列爱情小说，他也因此受到以年轻女性为主的广大读者欢迎。此后，他只要有新作出版就会立刻跃居畅销书排行榜，其中有几部作品还被拍成电视偶像剧或电影等等。

早苗的感觉有点复杂。自己在很早之前就认同的作家成了炙手可热的明星，心里高兴是高兴，不过她也同时产生自己的宝贝被人抢走似的情绪。此外，早苗虽然不讨厌《银色之夜》这一系列的小说，但她觉得其中只见他反常地迎合读者，却严重缺乏像《Implosion》中所迸发出的才华。

早苗初次遇到高梨时，还是个十九岁的医科学生。很巧的是早苗打工的补习班老板，和高梨是高中的同届同学，在她的强烈要求下，老板便为他们两人居中牵线。

读过《Implosion》之后，早苗越来越好奇作者到底是个什么样的人。不过穿着当时流行的蟋蟀绿套装现身的高梨，和她所想像的神经质、纤细的文学青年相差甚远。只有他那双能生动地反映内心世界的茶色眼睛，以及如同棋士般白皙而纤细的手指符合她的想像。

在高楼饭店的酒吧中，高梨让早苗坐在夜景视野最好的位子，还以各种话题试图取悦她。不过其中大部分都不是早苗想听的小说相关话题，而是为了迎合年轻女性兴趣的流行、美食的话题。恐怕他早已经认定早苗是《银色之夜》的书迷吧！

当话题忽然中断时，早苗索性试着把《Implosion》拿出来谈。她谈及当初在读的时候还是小学生所以并不是很懂，不过很惊人的是，读完之后整个作品的意象却在心中逐渐膨胀。

当时高梨的表情变化令人印象深刻。他淡茶色的眼中反射出惊讶，宛如混杂着自信与羞愧的色彩一再地交错出现。社会经验老道的成人在剥离面具后，其实也只是个不懂人情世故的作家罢了，而早苗窥见了他面具下那张不知所措的少年样貌。

在早苗的眼中，这个大自己九岁的男人就像是一个需要庇护的孩子，她也确定自己深信的事并没有错。《银色之夜》系列作品充其量只能算是糊口的工作而已，高梨一定计划着要写出更好的作品。如果能够在他身旁鼓励他，助他一臂之力，那该是件多么令人开心的事呀！

结果，她实际说出口的不及她心中所想的十分之一，最后只请他在最新连载作品《天使翩然降临》上签名后就结束了那次会面。早苗之后虽然有寄给他明信片作为答谢，他也有回音，不过两人的关系却没有进一步的进展。

此后，高梨的小说就慢慢地消失在店里。虽然也会在意，不过早苗此时正为了朝未来的梦想迈进而忙于学业，不知不觉中也就离小说越来越远了。

早苗与高梨的重逢，是在他们初次相见六年后的事。早苗这时候已经二十五岁，并且在母校的附设医院精神科中担任实习医生。

一个偶然的机会中，当她利用假日在神田的书店中流连于精神医学相关书籍时，她注意到身旁站着一个男子好像在哪见过。那个高瘦男子顶着一头乱发，穿着一件手肘处装饰着灯蕊绒的上衣。他一边神情认真地看书，一边抚着从脸颊到下巴都冒出的短须。

最初她以为只是单纯的似曾相识之感作祟，不过和这个男子在什么地方见过的感觉却越来越强烈。由于不敢明目张胆的盯着他看，她只好有一阵没一阵地偷瞄。就在这个时候，她看到那位男子把书放回书架的手。他是个男人，却有着白皙而细长的手指。听到早苗因惊讶所发出的声响，男子莫名其妙地转向她。当她看到他淡茶色的眼睛时，她心中就更加确定了。

“高梨先生。”早苗出声叫道。

他闻言好像吓了一跳。

“之前我们曾见过一次面，是松宫先生介绍的，我是北岛早苗。”

他有点狐疑的表情顿时缓和了下来。

“啊，你好，亏你还记得。真的是…好久以前的事了呢。”

不仅是表情，他低沉的声音也和之前截然不同。

两人闲聊了一阵，高梨有些迟疑地问她要不要一起去喝杯茶，早苗很惊讶自己竟然豪爽地答应邀约。

于是，两人相偕走进附近一家红茶专卖店。就座时，早苗注意到高梨的服装比她想像的还要讲究。

从克什米尔羊毛衫、宽格灯蕊绒裤子、夹克到鹿皮靴都完美地服贴着他的身材看来，他这一身的行头应该都是在名店订作的。另外，戴在他手腕上的也是纯金的百达翡丽（Patek Philippe）。早苗忖度着高梨为什么手头会这么阔绰呢？最近新书或小说杂志的排行榜中，明明很少看到他的名字出现。

早苗从列着二三十种红茶的菜单中抬起头来，发现高梨正专注地看着连接到手机上的资讯传输荧幕。

“不好意思，我想确认一下早盘的收盘行情。”

高梨苦笑着，立刻关上了机器。

“是要办像汇兑之类的事吗？”

“不，是股票啦。”

这句话让早苗感到非常意外。高梨和股票，怎么看都觉得不搭调。

“你有在从事股票投资啊？”

“唔，不过最近股市都持续呈现平盘。”

“平盘是…？”

“是指没有买超也没有卖超的情况。不过以目前的市况看来，实在不是买进的时候，要从卖出转买进实在也需要点勇气。”

像股票市场持纩低迷这种新闻，早苗也从新闻听说了。

“那你之前也经常在股票市场里买进卖出罗？”

“嗯。其实真正认真投入只有在泡沫经济瓦解前的那段时间而已。之后，顶多就是买一些暴跌之后，价格还算划算的银行股。唉，到现在已不想再到股市里去赌了。只是习惯成自然，总是会留意股价。之前、豆类等期货，在缴了学费后才了解，这根本就不是外行人可以掌握的世界，后来就退出了。”

高梨将正好送上来的祁门红茶送到嘴边。

“但是，股票不是很难吗？”

“不会，不会，这根本就不是什么了不得的事。像北岛小姐在股市中，应该可以赚不少钱吧！”

“怎么可能，我从以前就不懂经济，现在连重贴现率是多少百分比都不知道呢！”

高梨笑着摇头。

“不懂那些事根本就不会有什么妨碍，需要的只是对人心的洞察力而已。搞不好你很适合呢！”

“真的吗？”

早苗显得半信半疑。

“你应该看过证券公司寄来的电子报吧！只要多注意里面的文章，虽然是描述股市的动向，却都用哪些字眼，就可以充分了解了，大部分的叙述都差不多。市场整体气氛为疲软及强劲相互交错；由于对前景的不安，呈现神经质的价格波动，因巨额呆账所引起的抛售；出口成长鼓舞投资人低价买进；对景气复苏感到悲观，股市暴跌。光看这些词句，你脑中会出现什么类型的人呢？”

“唔…，这些词句常用感性的表现方式来比喻。”

“不光只是比喻而已，事实上，只要观察股市的价格变动，就可以发现投资人完全被情绪牵着鼻子走，好像只有冲动行事的女性在买卖股票一样，让我感到很不可思议。不是啦，我没有轻视女性的意思。”

早苗淡淡地瞪了高梨一眼。

“女性一定都很情緖性的说法根本就是偏见。”

“你说的没错。实际投资股票的大部分都是男性，而且其中大部分的人应该已经长期累积了一定程度的经验与知识。即使如此，他们的行动还是非常歇斯底里、随性所至。简直就像是在黑暗中随处乱窜的群众，只要有一点谣言传开来，立刻就会陷入恐慌之中。”

早苗心想，人类就是这样，独自一人的时候感觉很精明，不过只要聚集成群就会出现愚蠢的行为倾向。股市中炽热的气氛可能具有麻痹人类理智的效果。

“所以促使这些人采取行动的不是经济理论，也不是长期展望，而是一篇篇清楚易懂的故事。”

“故事？”

“能够左右各股，好像煞有其事的故事。像是开发出划时代的产品、发现产品具有致命的缺陷、账面之外的巨额债务被掀出来了、社长遭到地检署调查、外资好像提出了并购案等，诸如此类的故事。而且，这些人根本不关心这些故事的真实性，只想借此在短期内抬高股价，只要在他们脱手前没有出现破绽，而市场也都吃这一套就好了；相反地，如果借此能够压低股价的话…”

高梨拿着茶杯，浅浅地笑着。

“我最初之所以会碰股票，是因为抵不过证券公司营业员不断的劝说，才认购了NTT的股票。此后，我才开始怀着兴趣观察股市动向。没多久直觉就告诉我，这不是个可以用经济学规范的世界。股市的运作很明显地不是靠经济学，而是依赖游戏理论及心理学。所以只要是对人类心理稍具洞察力的人，在股市中就很容易赚钱了。也就是说，只要能够早一秒预测到大部分参与者的选择及买卖标的就会赢了。”

“心理学呀…”

早苗把杯子移到鼻子下方、边闻着武夷正山小种红茶的香味边想着——事情真的会如他所说的道么简单吗？

“而且就算不拿手，用动物行为学的理论也很有用呢。”

“动物？”

高梨脸上浮现一抹讽刺的笑容。

“虽然现在泡沫已经破灭了，但在泡沫经济最高峰的时期，称为‘场内经纪人’的这群人可是十分活跃的呢！你曾在电视上看过这些人在东京证券交易所中，比手画脚地代客操作股票的情景吗？”

早苗点点头。那个地方有类似髅育馆的地板；各种文件如雪片般飞扬；满脸杀气腾腾的人扯着嗓子叫嚷，还一边重复着奇妙的手势…。她记得当时曾想那些人还真厉害，用这种方式沟通竟然都不会出错。

“各个证券公司都有场内经纪人，你认为和大型公司相较之下，较为弱势的小型证券公司的场内经纪人没事做时，都在做什么？”

“这…。”

“他们会严密监控像野村等势力强大的证券公司。或是硬在那些公司的生意中凑一脚，甚至在完全搞不清楚理由的情况下，跟着他们买进同一支股票，这就叫做随强操作。他们在场内的行为，和狮子主动狩猎时，死缠在一旁的土狼简直没两样。狮子一边佯装不知情，一边想要摆脱追兵，而土狼可不是那么容易就能被甩掉的，它可是亦步亦趋地紧跟不舍吧！”

这的确是幅颇为滑稽的景象。或许高梨还是以小说家的眼光在观察着股票市场吧！

然而，早苗不免对高梨的多话有些介意。虽然还是个新手，不过以她担任心理咨询的经验看来，过度健谈的人，往往是因为他想要隐瞒些什么。他之后虽然滔滔不绝地谈着股票的事，早苗却觉得他是因为害怕被问到其他的事情才会如此。

“…不过，说了这么多漂亮话，其实我也只在泡沬经济最荣盛的时期，顺势赚了一笔而已。而且，如果硬要我说什么秘诀的话，只能说别贪心，知足就好。也就是说别想等到最高点才卖，像信用交易的话，日后还有追加保证金要付，所以得为自己留点余地。大概就是这样了。”

“那你在股市中相当成功罗？”

直接问他赚了多少，总觉得好像太奇怪了，于是早苗采取迂回的问法。

“这个嘛！和我之前做老本行所得的全部版税相比，我想在股市中赚的利益少说也多出了好几倍。”

高梨若无其事地说道。

《银色之夜》系列小说热卖时，他的收入应该就很可观了；如果要比那些收入还要多出好几倍，那可就不是普通的数目。

“而且，我正巧是在黑色星期一[译注1]前就退场了。之后因为不动产行情暴跌，我就用赚来的钱在四谷买了一栋狭小的细长笔型楼。一楼到三楼都租出去了，我平常都住在四楼，五楼就当作工作间。有机会请一定要到寒舍来坐坐。”

“谢谢你。”

早苗没想到会听到他说出这样的话，原本心中那种等着看好戏的些许恶意也跟着消逝无踪。“那你下一部作品什么时候问世呢？”

她自然而然地问出口后，马上就又反悔了。因为到前一刻为止感觉心情很好，不断侃侃而谈的高梨，此时忽然开始吞吞吐吐。她一定刺中了他的要害。

“唔…这个嘛。我打算如果可能的话，要尽快完成。”

“我…我很期待你的新作。因为我一直以来都是高梨先生的书迷。”

“是吗，谢谢你。不过…。”

高梨的表情变得很寂寞。

“我想你可能也已经察觉了，最近我都没有再出书了。”

果然如此，早苗想着。可能是有点自恋，也可能是对自己的容貌很有自信，高梨的单行本中一定会有作者的近照。所以如果在书店遇到他，应该马上就会被认出来才是。

“是因为面临短暂的低潮期吗？”

“这个，也不知道可不可以这么说。其实不是写作的问题，是销路的问题。”

“可是你不是有好几本书都曾在排行榜上？”

“可是大概都腻了吧！我是说读者。在我和你上次见过面的一年后，销路就忽然停滞不前了。而以前的作品大多都绝版了，文库本[译注2]是还有三十本以上，不过…”

早苗对于高梨这种几近自虐的坦白感到困惑。

“这真是个严苛的世界。”

高梨就这么沉默了一会儿，啜饮着冷掉的祁门茶，之后他冷不防地从皮革背包中拿出一捆影印文稿。

“这是我最新完成的作品。可不可以麻烦你读过之后，再告诉我你的感想？”

“…可是，我真的可以吗？”

“当然了，希望你能严格地批评，不用有所顾虑。”

“好吧！”

早苗发觉自己不但不同情高梨，心中反而对他当下所处的窘境感到欣喜。

这种感觉说白一点就像是借给朋友，不知流落何方的书，在许久之后又回到自己手上一般的情绪。

现在能帮高梨的只有她了。这么一想，就让人觉得十分欣喜。自己从很久以前就认同他的才华了，现在如果能够帮助他再一次挤身当红作家之列，那是多么令人骄傲的事啊！而且这次还是靠他真正想要完成的作品来达成的。

从高梨那里拿来的稿子名为《余晖》。这种标题乍见之下像是历史小说，不过看了开头之后才发现，故事似乎是以现代为背景。在早苗和高梨分手回到公寓后，她一口气就把所有的文稿都读完了。如果换算成四百字的稿纸则大约有三百张，应该算是偏长的中篇小说。

故事大纲在描述一位曾风靡一时，又遭众人遗忘好一阵子的小生，接演了某个电影中一个酬劳少得可怜的反派角色，没想到他却反而借该角色使演技更上一层楼，并再度广受注目。然而转眼间，他又卷入一桩连自己都不记得的绯闻中，而承受媒体猛烈的攻击。因此，他在没有任何人相信他的情况下，成了真正的“反派”，跌跌撞撞地走上毁灭一途。

在作者压抑的笔触下深刻传达出，主角的部分苦恼与作者本身的经验是相互重叠的。虽然无法马上下结论说这是不是一部杰作，但能够确定的是，这至少是部力作。

只是她有特别留意到，书中出现的角色对于“死亡”这件事非常在意。其中有一段是身陷丑闻中而烦躁不已的男主角，在阳台上边看着夕阳边嘀咕着“这算是生产的痛苦吗？还是死亡的痛苦呢？”这段台词，特别让她感到不寒而栗。

听了早苗的感想，高梨在相当程度地修改作品后，便带着作品到之前合作过的小出版社去。经过一番努力后，编辑虽然面有难色，最后总算答应少量出版。

之后没多久就听说这本书卖到再版，早苗虽觉得意外却也感到高兴。

但是不到一周后的某一天，早苗偶然进入高梨的藏书库时，在那发现了好几本《余晖》。那时候她也没太在意，然而数量却一天比一天多。早苗好几次看到像是打工的年轻人，带着用知名书店包装纸包好的书走进来，高梨也没有任何解释。渐渐地，《余晖》已经多到连书库也堆不下，只好堆到工作间的地板上来。光看到这种景象就够让人拽气的了。

早苗想起平克·弗洛伊德（Pink Floyd）歌中的一小段歌词。叠好的报纸就这么放在地板上，每天，送报少年会带新的过来…。这首歌像是预告着即将降临的悲惨结局一样。她暗自担心着，如果那些书继续这样增加下去的话，那么早晚会崩溃的不是高梨的神经，就是工作间的地板。

可是有一天，当早苗再到他的工作间时，发现成堆的书已经完全消失了。因为高梨为了整理自己的书，在附近租了一个仓库。

眼前的问题暂时是解决了。然而其后没多久，真正的危机就浮上了台面。

“我怎么会作这么奇怪的梦呢？”

在早苗和高梨成为情侣后约一个月的早晨，高梨边翻身边嘀咕道。

“什么梦呀？”早苗睡眼惺忪地问。

“最近每晚都作一样的梦。细节我记不太清楚，只记得大部分的时候，我好像都在一间大宅邸里。那里有又长又暗的走廊，而且两边都有一整排的门，而我打算打开最靠近我的那扇门。”

“梦里有什么呢？”早苗忽然间被挑起好奇心，这样问着。

“什么都没有。”

高梨摇摇头。

“第一个房间里空荡荡地什么都没有，第二个房间也是一样。然后，再打开下一扇门发现那是一道墙，再下一扇则因为上了锁，我怎么拉都拉不开。”

“这梦好像很无聊耶，结果你什么都没找到吗？”

“不。当我打开最后一扇门时，房间最里边摆着一张桌子，桌上放着一只绑着缎带，很像是礼物的箱子，所以我满怀期待地打开箱子。”

“结果里面也是空的吧？”早苗恶作剧地微笑问着。

“不，里头装着一条蛇。”

高梨的脸厌恶地皱了起来。

“蛇？”

“嗯，因为箱子里面很暗，所以看不到它的颜色、种类，只知道那是条毒蛇。我一看到那条蛇就把箱子甩开，这时候不知从哪传来的声音说，‘不管你到哪去，都无法甩开它的’。”“嗯…”

“我害怕得发抖，所以赶紧跑出房外。这个时候其他的房门马上就一扇扇地开启了，而这次不管在哪个房间，都有张摆着箱子的桌子。而大概在这时候，我就会醒过来。”

早苗听着，心中的忧虑更为强烈。之前读《余晖》时她就已经怀疑了，高梨的精神状态很明显地已逐渐出现异常了。

以专家的眼光看来，这很明显地是遭死亡恐惧症腐蚀的前兆。

精神科医生通常对心理学不甚了解，不过受到亲密好友正在研究神话的影响，早苗对解梦有大致的认识。“蛇”是人类梦中最基本的象征之一，从爱斯基摩人居住的极地中即使没有蛇栖息，蛇依然出现他们的神话中，就可以清楚地了解到这点。

而“蛇”所象征的最重要意义，就是‘死亡’了。

两个护士一边聊天，一边走进盥洗室。早苗提起精神，回到了房间。此时电脑屏幕已经转暗，显示的是长着翅膀的烤面包机在夜空中飞翔的荧幕保护程式。

她回到座位，碰了碰滑鼠后，电脑再度回到文书编辑画面，不过早苗已经不想费心于公事上。

仔细想想，高梨罹患死亡恐惧症实在是其来有自。

首先可以举出来的就是，他生活富裕，不需每天为了生活温饱而奔波。

死亡恐惧症自古以来，就为王公贵族常出现的心病而闻名。每天为了基本生活需要和各种不同问题奋斗的人，根本没有余力去在意不知何时会降临的死亡，也就不会陷在死亡的恐惧之中。想要什么就有什么的这种人，他们内心的空虚才是危险的。

再深入探讨的话，就会联想到《余晖》这本书。

作家或哲学家也是死亡恐惧症下手的好对象。他们最大的缺点就是，不论面对什么事都会加以“凝视、分析”。宇宙的万物万象中原本就没什么“意义”可言，如果对之“凝视、分析”的话，当然只会发现所有事都丧失了意义。

第三则是对科学怀抱着过度单纯的信赖。

正确地纪录世界中发生的所有事，与指出人类幸福生活的愿景，根本就是不相干的两码事。道金斯（Richard Dawkins）所着《自私的基因》（The Selfish Gene）中，已经很清楚地点出这两者间的鸿沟，如果所有生命都只是基因体这种想法成为事实的话，我们将无法面对宇宙中的各种挑战，而随着宇宙消失。

人类的恐惧也许有一定的限度也说不定。

才在几代之前，不管是多大的城镇，只要到了夜晚就会被漆黑的幽暗所包围。在那种时代，相信人们是真正相信幽灵的存在，而打从心底感到恐惧的吧！然而，当人们否定死后的世界时，恐惧的对象也就转移到现实中存在的危险，也就是死亡本身了。

人类以想像力创造出的黑暗世界虽然昏暗，但却不算是“虚无”的。这样的想像世界可以算是人类在面对真正黑暗前的缓冲地带，然而我们却将这种可以保护人类的黑暗逐出我们的生活。

在美国医学会编的“精神病患分类与诊断手册”（DSMITV），完全看不到有关死亡恐惧症的相关纪录。也就是说，这种症状尚未被归类到独立的精神障碍范畴中，只被视为忧郁症的一种而已。这可能是因为患者恐惧的对象并没有违反常理，而是任何人都会惧怕的“死亡”，而且这种病也鲜少引起明显的社会脱序行为。但是，死亡恐惧症却比其他任何恐惧症都更为严重，并且深深地、静静地啃噬着人心。这种病可能总有一天会从最底部颠覆人类的社会。

早苗预估今后特别是在日本社会中，死亡恐惧症的患者可能会急遽增加。最近的经济虽然呈现衰退的状态，然而在世界少数经济繁荣的国家中，不用忧心基本生活需求的人却如同沙丁鱼般地挤在一起。而这些没有特定的宗教信仰、内在规范完全脱序的日本人，一旦陷入对死亡的恐惧中，便再无逃脱之路。

今年一月，高梨突然决定加入报社主办的亚马逊调查计划。早苗能够了解他的心情，而且因为考虑到与大自然接触能对精神产生正面影响，所以她也就没有反对。

早苗叹了口气。

不论是死亡已迫在眉睫，而仍在与之搏斗的上原康之少年；还是因为隐身于迷雾之中，为了将来必定会降临的死亡而恐惧不已，甚至身陷其中的高梨…。

或许自己连一个都救不了！

译注1：“黑色星期一”，指一九八七年十月十九日周一，纽约股市出现前所未有的暴跌幅度。后来人们就称那一天为黑色星期一（Black Mondy）。

译注2：“文库本”，日本当地为求普及所发行之廉价、小规格的平装本书籍。


第二章 归来

这里的午餐是冲绳风味的什锦炒苦瓜。男人用汤匙将菜肴送到嘴边，可是鸡蛋或猪肉等碎末大部分都零零落落地掉到了桌上。在经过一番奋战后，青柳谦吉像是再也受不了了似地把盘子给推开。

“不吃了吗？”

早苗偶然经过，仔细地注视着他的状况。

“是医生啊！我没有食欲，不想吃了，吃这个好麻烦。”

青柳虽然转过头来，他的视线却没有落在早苗身上。他抬起身，从臀部的口袋中拿出装有威士忌的金属制随身酒壶。

“只喝酒对身体不好喔！酒精能提供的只是虚无的能量，不吃点其他东西是不行的。”早苗轻声斥责着。

安宁病房中虽然没有禁酒，不过如果病患以酒代餐的话，还是很伤脑筋的。

“都已经到了这种地步了，也没有所谓对身体好还是不好的问题了吧！”

青柳斜着脸微笑着。他是个五十三岁、体格壮硕的大块头，而且头发理成五分头，一只眼睛则蒙着眼罩。外表看来与其说是精悍，不如说是有点恐怖。

“你讨厌什锦炒苦瓜？”

“也不是说讨厌啦！只是现在HIV的增加。”

“你有没有其他什么想吃的东西？要我帮你准备吗？”

“不用了啦！”

“青柳先生不是喜欢生鲔鱼盖饭吗？这样的话…”

“我都说不用了。”

青柳急躁地打断她的话。看着他的表情，早苗恍然大悟。

“这样吧，要不要我喂你吃呀？”

“你在说什么啊！”

青柳的脸色开始泛红。

“偶尔一次有什么关系嘛！年轻女孩喂你吃饭你不高兴吗？”

“谁是年轻女孩啊？三十岁的女人称得上年轻吗？”

“太没礼貌了！我才二十九耶。”

早苗在青柳旁就座之后，立刻用汤匙舀了口炒苦瓜。

“来，嘴巴张开。”

“别开玩笑了，别人都在看了。”

“根本就没有别人在。”

在这间餐厅兼谈话室的休憩室中，目前只有青柳和早苗两个人而已。

早苗就这么僵着，青柳只好心不甘情不愿地张开嘴巴。早苗将炒苦瓜混着饭送进他的大嘴中。看着青柳只嚼了两三次，便快速将饭菜吞下肚的样子，早苗有一种奇怪的感觉，好像自己在喂食一头大型动物一般。

“你胃口很好嘛！该不会是肚子饿了吧？”

“哪有，我只是不想被人看见，所以想快点吃完而已。医生你也真可怜，老公不在身边，否则你一定也是每天都这样喂他吃饭的，可惜现在…”

青柳那张嘴很喜欢胡说八道，早苗因此多舀了些饭塞进他嘴里，好让他安静下来。她不动声色地观察他眼睛的情况。由于巨细胞病毒（cytomegalovirus）的感染，他的左眼视力好像退化了不少，而蒙着眼罩的右眼则已经完全失明。

早苗终于明白刚才青柳为什么不愿意抱着盘子扒饭了。想来他是用一根汤匙在对抗这不幸的命运吧！

“好了，吃完了。要不要喝点茶？”

青柳一边咀嚼着，一边沉默地点点头。

早苗在茶壶中放了些玉露绿茶，接着用热水壶注入热水。此时，青柳低声说道，“我，活不久了吧？”

“你在说什么呀，你的日子还长得很呢！”

“我刚刚听到其他人在聊说，那个年轻人应该撑不久了，然后下一个就轮到我了…”

“他们都是在胡说八道。你别在意，像这种事连我们都说不准。”

早苗对这些任意造谣的人感到很生气。虽然他们可能没有恶意，但是大家都是处于相同的处境，为什么还可以对这样的痛苦如此迟钝呢？她让青柳握住冒着热烟的茶杯。

“如果我有一天完全动不了，根本没得救的话，请不要勉强延续我的生命，狠下心来了结我吧！”

“要狠下心来可能有点困难。不过，安宁病房基本上是不会只为了延续病患生命而进行治疗的…”

青柳好像稍微放下心来，啜饮着玉露茶。

青柳原本是长途卡车司机，会感染HIV是由于异性性交所感染的。

不过，他却不是因为流连于女色中才感染到的，而是因为他的妻子从外遇对象那感染到病毒后，再传染给他的。青柳的心情不难理解。

狠下心来…，早苗心中反复咀嚼青柳的话。当然，安乐死在日本尚未合法，顶多只能在病患及家属清楚表达意愿的情况下，不再进行无意义的续命治疗。

然而如果像青柳所说的，虽然已无治愈的可能性，却任凭患者承担难以忍受的痛苦，这样的做法真的够人道吗？

目前安乐死的问题甚至尚未被视为能够在台面上讨论的议题，早苗暗自怀疑，这应该只是因为旧有的官僚体制无法忍受秩序出现一丁点的混乱罢了，不是吗？没错，当病患陷入意识不清的状态时，家属或医生任意猜测病患的意念，甚至终结其生命，是有某种程度的危险性的。然而，即使只是一句话，只要是病患本身想传达的想法，那么帮病患结束痛苦不也是一种成熟而当为的末期治疗吗？

在安宁病房中，安乐死的问题几乎是一种禁忌。不过早苗想，哪一天有机会一定要问问土肥美智子的意见。

早苗走出房间，经过护理站时，一个年轻的护士叫住她。

“北岛医生，有您的电话。”

只有十几岁，感觉十分天真无邪的女孩语气显得分外开心。

“是谁打来的？”

“是一位男性，他说他叫高梨。”

虽然吓了一跳，早苗却强作镇定。

“那我到办公室去听，帮我按保留。”

她依然能够感受到护士好奇的视线。压抑着想要快跑的心情，她缓缓地走进办公室，深吸了一口气后才拿起话筒。

“是我，好久不见了。”高梨的声音听来一派悠闲、精神奕奕。

“你到底是怎么了，都不和我联络，我很担心耶！”

为了掩饰满溢的喜悦，她不得不采取责备的口吻。

“抱歉抱歉，当时我们忽然必须从村庄撤退，所以大家都慌慌张张的。途中我的电脑还掉到河里去，所以没办法传邮件给你。”

看来，高梨似乎有将贵重物品拿去祭河神的习惯。

“从你最后寄来的信看来，我还以为你被印第安土人吃掉了呢！”

“其实当时的情况真的很危险呢！这种事是说不准的，如果继续拖下去，也许真的有生命危险呢！”

…说不准？

“那你现在在哪？”

“成田机场。”

“什么？”

早苗哑口无言。难怪，她刚刚就觉得奇怪了。若是从巴西打来的电话，声音未免也太清楚了，好像完全感受不到电波往返地球两侧所需的时差。她虽然能够感受到心脏猛烈的跳动声，却不明白这是因为惊讶，还是因为即将重逢的兴奋所致。

“可是，原本不是还要两个礼拜才能回国的吗？”

“行程提前结束了。因为中途遇到了一些麻烦，这样吧，我现在过去那边找你，好吗？”

早苗慌张起来。

“可是，现在马上来的话有点…。因为我还有工作要忙。”

“没关系啦，我不会耽误你的时间，只是想看看你而已。”

“嗯…我是很高兴啦！不过，到这来还是…。”

“那我现在就过去了，爱你喔。”

早苗茫然地放下话筒，反复咀嚼着“爱你喔”这句话。除了信件或电子邮件之外，她几乎没有从他嘴里听过这样的字眼。托他的福，在通完电话之后她有好一阵子无法专注在工作上。而高梨现身是在两个小时之后发生的事。

早苗接到外找的通知，赶到医院主大楼的服务台时，看到高梨倚着柱子正在吞云吐雾。他身上除了有黑色鸭舌帽、T恤、太阳眼镜之外，还穿着像摄影师穿的背心及牛仔裤。

察觉到早苗的到来，高梨抬起头来。在他那张晒得黝黑的脸庞上，露出了白皙的牙齿。早苗停下脚步，有那么一瞬间，早苗觉得映射在她眼中的似乎是个陌生人。

“嗨。”

高梨挺起身子，叼着烟大步走来。他看来像是要上前拥抱她似的，于是她慌乱地用手挡在前面。

“等等，香烟，你的烟！”

“啊，抱歉。”

高梨抿嘴一笑，从背心口袋中取出携带用烟灰盒，将香烟捻熄。

“这里虽然没有禁烟，不过我个人还是希望一进医院就尽量不要抽烟。”

“真是我的不对，我的不对。”

高梨一点都没有反省的意思。

他到底是从什么时候开始抽烟的呢？至少在出发到亚马逊之前，她还不曾看过他抽烟。

高梨之前常说，香烟一定曾受到在美洲大陆被白人残害的原住民的诅咒。虽然说香烟有纡解压力、提高注意力的功效，但其实说到底只不过是种慢性自杀而已。眼看着自己的余生被噼里啪啦地燃烧殆尽还会觉得开心的，不是笨蛋就是受虐狂…。当时看他的神情，只感到他是相当厌恶香烟的，然而…。

“我在那里时满脑子都是你呢！”

高梨不顾旁人的眼神，将她带到停车场后，立即严肃地凝视着早苗。

早苗不禁怀疑自己的眼睛，这真的是那个高梨吗？

他不仅晒黑了，双颊也紧实了，整个人都变得强壮了。最不一样的是，他的神情是如此开朗，开朗到她怀疑自己是不是看错了。

“我也很想你。不过…”

“不过什么？”

“高梨好像变了很多。”

“是吗？”

“嗯。和之前相比，好像是另一个人。”

“之前的比较好？”

“现在的比较好。”

一见到早苗摇头，高梨露出微笑。

“这趟亚马逊之旅可能是正确的决定吧！”

“怎么说？”

“这就说来话长了。”

“那你觉得自己变化最大的是什么呢？”

“这个嘛…，我了解到了一件事。”

“是什么？”

高梨拉近早苗，把她抱进怀中。虽然他的拥抱还是像在对待易碎品般地温柔，然而最明显的是，从他身上再也感受不到像是被什么追逐般的焦躁感。

高梨在早苗耳边呢喃。在这一瞬间，早苗根本搞不清楚自己所感到的战栗，是因为他在耳边吐的气息，还是他说的话。

“我终于了解，死亡并不是件可怕的事。”

淋着肉汁的烤牛肉厚切片，方才明明还在高梨的面前堆得像小山一般高不是吗，此时早苗惊讶地盯着高梨的盘子，她的视线也才移开一会儿而已。她不禁怀疑那些牛肉不是被吃掉的，而是被他用魔术变走的。这已经是第三盘了，现在却什么也不剩。

“可以再来一盘吗？”高梨边喝葡萄酒边问。

“喂，你会不会吃太多了一点？”早苗以愕然的表情问道。

“有什么关系嘛！好久没吃到你做的菜了。而且亚马逊那里的东西…”

“只有猴子或老鼠对吧？听你说好几次了。”

“不是老鼠啦！虽然同样都是啮齿科的。对了，白加犬的（Paca）肉质柔软，还蛮好吃的，刺鼠味道也不赖，可水豚和河鼠的臭味有点强烈，我并不推荐。”

“很可惜，烤牛肉已经没有了，我没想到你这么会吃。那些牛肉有1.5公斤呢…”

“没有其他东西可以吃了吗？”

“很不巧地，我并没有帮你准备烤白加犬加或烤刺鼠。”

“刚刚我们吃意大利面不是还有剩吗？”

“嗯，还有。”早苗边叹气，边从厨房把装着意大利面的餐盆拿来。“来，请别客气。”

将意大利面盛到自己盘中后，高梨立刻就快速地吃了起来。他只喝几口葡萄酒补充水分，就继续不断地将面塞进嘴里。

看着他的样子，早苗感到既困惑又讶异。以他始终表现出的好心情看来，并不像是压力所引起的过食症状。

虽然回国还不到两周，但从他穿的衣服就可以看出高梨的身材已经走样了。是心理作用吗，他之前明显消瘦、紧实的双颊好像又鼓起来了。

“之前好不容易才达到理想体型的说…。”

“咦？你说什么？”

“没什么，你这么喜欢我做的菜我是很开心啦！不过你不想享受一下聊天的乐趣吗？”“唔，也对。我刚刚说过亚马逊的事了，现在轮到我听你说说你的事了。”

“我的事？”

“是呀！像最近医院发生的事之类的。”

早苗吓了一大跳。因为，高梨之前始终都刻意回避安宁病房的话题。

“…没什么，也没什么有趣的事啊。”

“也不一定要有趣的事。因为你从事的是有关末期疗护的工作，工作上不是会有些难过的情绪或压力吗？”

高梨又从餐盆中盛了一大堆意大利面到盘子里。他的胃可能变大了不少，早苗担心地想。“这个嘛…都是些很沉重的事喔！”

“没关系，我想听。”

早苗没办法，只好以代称说了上原康之和青柳谦吉的事。她边说，边发现别扭的感觉越来越强烈。到底是什么原因让他今天这么想听长期以来如此忌讳的话题？

“那个少年再活也没多久了吧？”

早苗对高梨如此冷酷的问法感到哑然。

“就算情况稳定，我想也只剩两、三个月了。”

“是吗？真是可怜啊。那，那个卡车司机呢？”

“这我也不知道啊！”

“死的时候，毕竟还是会痛苦的吧？”

“…我们会使用一定的吗啡剂量控制病患的痛楚，所以结束的时候不会太过痛苦。”

高梨一边说话，一边用左手松开领带并解开衬衫纽扣露出胸膛。在此同时，他的右手依旧不间断地使用着叉子。他的双颊就像啮齿类动物一般鼓胀着，嘴里塞满了食物，没嚼几下就囫囵吞下肚去。

“那具体说来，他们到底会面临怎么样的死法？”

早苗闻言，怒气已被惊愕掩盖。

“譬如说是全身神经麻痹，接着因呼吸困难而窐息；或者是心跳转弱，慢慢停止跳动；又或者是脑的一部分先坏死，之后陷入脑死状态…”

“你问这些到底要干嘛？”

早苗的声音因压抑而低沉，高梨却好像一点儿都没有察觉。

“没有要干嘛，也不是因为想要当作小说题材什么的，纯粹只是因为有兴趣而已。”

“兴趣？”

“嗯。你有听过山田风太郎写的《人类临终图鉴》吗？那本书中汇集了历史名人的各种死法，还蛮有意思的呢！我刚从书店买来的，这阵子对这方面有点着迷，就是对于人类结束一生的方式。”

“这可不是什么有趣的事。”

“唔，我刚说的话可能有点不礼貌吧！只是我认为‘死亡’这件事，不论从什么角度去看，都可以看作是人生最重要的一件大事。所以与其逃避，不如正视它，不是吗？像在面临死亡之时，到底会有什么事发生，而我们对于那些事又该采取什么样的行动等等。”

早苗已经无法生气了。她此时就像是被泼了一盆冷水，怒气被一股脑地浇熄。

她边把空餐盘及之前盛着意大利面的餐盆拿到厨房，边思量着高梨到底是怎么了。

在他出发到亚马逊之前，曾经很明显地出现死亡恐惧症的征兆，而且对任何能够联想到死亡的事物都很敏感。然而，他今天晚上所表现出的积极态度，到底意味着什么？对于人类的死亡完全以个人兴趣的观点面对，这是早苗所难以理解的。

当她端着放着咖啡及千层糕的托盘到起居室时，发现高梨正坐在椅子上，失神地望着天花板。

“怎么了？”

“我听到了。”

“什么？”

早苗竖起耳朵，却只听到墙上挂钟的秒针所发出滴答滴答的声响，除此之外什么都没听到。

“‘天使的呢喃’。”

“你说什么？”

早苗边将盛着咖啡及千层糕的盘子摆放好，边这么问着。

“八点半呀！平常时间都更早。”高梨望着手表低喃着。

早苗困惑不已。他到底在说什么，她完全听不懂。

“到底是怎么回事？”

“唔。刚开始的时候是先听到翅膀拍击的声音，接着那声音好像聚集到身边来，然后就会传出呢喃声。听…刚刚就有！”

高梨的样子完全不像是在开玩笑的样子。是因为幻听的关系吗？

“我什么都听不到呀！”

“嗯，也许吧！可能只有我听得到。”

早苗抿了抿嘴唇。她以温柔的声音问着，“那是什么样的声音？像鸟叫声一样吗？”

“这个嘛！傍晚的时候，偶尔不是会有一群麻雀在树上一起叫个不停吗？有点像那种情况。可是，这种声音常常在日落后出现呢！”

“像是啾啾的鸟叫声吗？”

“对对，不过不只是这样，是种更不可思议的感觉。其中还会蹦出噼里啪啦像是仙女棒在点燃时的声音。”

高梨始终闭着双眼。

“你有没有听过录音带倒着放时所作成的音乐？那种音乐很突兀地一下子就开始，接着会变地很大声，最后又乍然停止。有种独特的超现实感觉，也不像是小提琴或单簧管的音色，听起来就像是种完全没见过的乐器所发出的声音。我现在听到的也是这样，简直就像是从异次元空间发出的呢喃。而且那不是鸟，而是一大群的天使…”

造成幻听的原因有很多。像是脑部出现肿瘤等异状时；或是随着神秘性、宗教性体验出现异常亢奋时；或是罹患有被跟踪妄想症等；以及因一粒沙（LSD）、麦司卡林（Mescaline）、天使尘（PCP）等等的药物所产生的作用，另外还有精神分裂症等都会出现这样的情况。

高梨的情况，除了异常的食欲和对死亡的兴趣之外，看不出有任何精神分裂症的征兆。

“你大概是从什么时候开始听到这样的声音的？”

“我也不太清楚。开始听到‘天使的呢喃’大概是这几个礼拜的事，如果是翅膀拍击的声音就更早了。”

“对了，你刚刚不是说有试过印第安村落里的迷幻药？”

“你是说‘爱沛那’？”

高梨在咖啡里放进许多砂糖后，就一口气把它喝光了。接着开始盯着千层糕，眼中则闪烁着光芒。

“对，就是那个。”

“那是我刚到卡米纳窐的时候，所以大概是两个月前的事吧！”

“你试了多少次呢？”

“就只有一次而已，而且量还很少。”

“你那时候有什么感觉？”

“要怎么说呢，感觉有点反胃，根本不是什么愉悦的迷幻体验，好像有看到印第安人在跳舞。另外，还有像南美貘、大水獭之类的动物。”

“那时候会幻听吗？”

“不会，吃了爱沛那的那段时间什么都没听到。”

高梨就像变色龙似地一把抓住千层糕，接着一口吞下。

早苗原本怀疑是因为迷幻药的再现现象（Flashback Phenomenon）所造成的影响。不过听了他的话后，这种可能性就变小了。

主要问题在于高梨完全不觉得这些幻听有什么不自然。

“你不会觉得这些声音让你不愉快吗？”

“不会呀。”

高梨的眼睛盯着早苗的千层糕直瞧，早苗没办法，只好将盘子推向高梨。高梨毫不客气地，转眼间就把千层糕吃得一干二净。

“不过，如果是像很多鸟在叫的声音，不会很吵吗？”

“因为不是鸟，是天使呀。”

高梨边像是非常理所当然地说着，边喝着咖啡。

声音吵不吵与其靠几分贝这些单位来计量，不如以听者的感觉决定较为适当。早苗想起之前读过北杜夫所作的散文。细节已经忘了，大概内容是说为什么像蟑螂这类害虫接连出现对杀虫剂具抗药性的种类，可是像一些能发出美妙鸣声的昆虫却这么容易就绝种了呢？

然而，假设蟑螂半夜在厨房中鸣叫的话，就算是再美妙的叫声，一定都会让人痛苦地想死。就算他听到的不是现实中的声音，原理还是一样的。高梨对现在的幻听抱持着正面的情感。这从他称其为“天使的呢喃”，就可以明显地看出来。至于是什么原因，早苗也不明白。如果忽然听到天空传来莫名其妙的声音，正常情况都会感到恐惧的，不是吗？

高梨依然凝视着天花板的某一处。房间的照明只有天花板对角上的两个方灯而已，而他凝视之处是在两个灯的照明范围外，稍稍形成阴影的部分。

由于高梨的视线总徘徊在天花板的某一处附近，因此不知不觉中早苗也感到气氛变得诡异起来。就像是受到高梨影响似的，早苗仿佛感到有无数的天使真的群聚在那，强烈的想样力创造出奇妙的幻影。它们的体型和麻雀差不多大，背上长着酷似鸟类的翅膀。远看像人，仔细一看却没有眼睛、鼻子，和嘴巴。它背上有个开口，从某个像嘴唇的发声器官中不断发出像鸟鸣声的奇妙声音。那是一种和我们完全截然不同的生物…。

过了一阵子，高梨的视线回到早苗身上。

“听不到了。”

“真的？”

“嗯，好像走掉了。”

早苗闻言就像绑在身上的锁链脱离了一样，整个肩膀都松懈下来了。

此时，高梨忽然从椅子上站起来，走到早苗身旁。

“怎么了？”

高梨没有回答，双手冷不防地移到她的背后及下半身。

“等…等一下！”

虽然早苗双脚略微挣扎着，但高梨依然抿嘴微笑，再高高地把她抱起。进入卧室后，他并没有打开电灯，就直接将她抱到床上。虽然半掩的房门那有光线透进来，不过由于背光，所以早苗看不见高梨的神情。

“喂，我都说等一下了。那些盘子还得收拾，而且…”

高梨没有掀开床罩，直接让她躺在床上后，就从上方压住她。她很清楚感觉到，他的体重真的在直线上升中，因为早苗使尽力气都无法把他推开。

当她放弃挣扎时，高梨便好整以暇地褪去她身上的衣服。由于之前被不由分说地抱进房来，她原本害怕他会不会太过粗暴，不过高梨却好像没有这样的打算。

然而，当他急促地坐起身来抽出裤头的皮带时，她还是不禁打了个寒颤。因为今晚高梨的举动根本就已超出了常轨。

他接下来的动作则完全出乎她的意料。高梨将皮带绕在自己脖子上，接着就让她抓住连接着皮带扣的那一端。早苗不明白高梨的意思，只是向上望着他的脸。

“束紧皮带。”

早苗怀疑自己的耳朵，“不过，这样的话…”

“不要紧，人不会这么简单就死的。”

高梨浅浅地笑着。在昏暗的房中，只看得到他眼白的部分和闪着光芒的牙齿。

她从来都不知道，原来他对SM有兴趣？早苗还犹豫着是否要顺从他的意思。今晚的他，从头到尾都与她认识的那个高梨光宏相距甚远。

“用你的手紧紧地用力拉，如果你爱我的话，应该做得到的。”

“不过，这…”

高梨用身子覆住早苗，吻上她的嘴唇。长长的吻结束后，高梨挨近早苗耳边，夹杂着紊乱的气息，他呢喃着。

“我只是想实际感受自己还活着，正因为如此，才想贴近地感觉‘死亡’。”

电话又转成保留音了。早苗一边用肩膀夹着话筒，一边焦躁地用手指转动着原子笔。

桌上放着高梨画的画。他将想像中“天使”的姿态，以彩色铅笔呈现出细腻的笔触。

天使原本应该是中性的，中世纪绘画等画作中的天使多为少年，不过高梨的天使好像比较女性化。画中有许多天使盘旋飞舞，每个天使的长发都随风飘扬着。

天使身上穿的是像羽毛衣、长袍的奇妙异国装束。也许接近希腊风格吧！不过早苗却无法以本身的知识作出判断。其中一个天使正捧着一个大号角吹奏着，简直就像是在宣告这个世界的末日一般。

画面下方有个远看像是高梨的人躺在床上，朝上望着天使。他的表情十分安详，双手交叠放在胸前。

也许天使吹奏的号角是在宣告他的死亡…。

电话终于接通了。

“让您久等了，这里是教务组。”

“您好，我叫做北岛。我想找赤松老师，是急事。”

“赤松助教目前正在休假。”

“那可否麻烦您告诉我老师家里的电话？”

“很抱歉，我们无法透漏这样的讯息。”

“这样啊。”

早苗感到十分失望。

“那我会再打电话来，请问老师休假到什么时候？”

本来以为会得到清楚的答案，没想到对方却迟疑了一阵子。

“我们并不清楚。”

“老师不是有提出休假申请吗？”

“真抱歉，我们无法回答您的问题。”

“为什么？”

不论怎么问，对方总是重复着相同的回答，早苗只好纳闷地挂上电话。

她之所以联络赤松助教，是因为想请教他高梨在亚马逊的情形，以及探险队被迫撤出卡米纳奎族的真正原因。为什么之前态度友善的卡米纳窐族，会忽然之间转变态度？关于这一点，不管早苗怎么问，都无法顺利由高梨那获得解答。早苗总觉得，这个原因是解开高梨目前精神状况之谜的关键。

早苗无计可施，只好再试着打电话给主办亚马逊调查计划的报社。

这一次电话直接就接到像是负责人的手中。

“喂，社会新闻部。”年轻的男性声音粗鲁地说着。

“我叫做北岛早苗，我想找亚马逊调查计划的负责人。”

“就是我，我姓福家。”

此时对方的声音忽然慎重起来。由于职业使然，早苗注意到其中隐含着些许紧张。

“其实我之前有试着打电话给赤松老师，不过他目前正在休假，没办法联络到他。”

“是吗？”

对方不仅话少得奇怪，声音的抑扬顿挫中还有着不自然的压力。这位姓福家的记者也许已经知道部分事实。

“我是高梨光宏先生的朋友，想请教您一些事。”

“啊，是什么事呢？”

“我想知道他们在那发生了什么事。”

“在那发生事情？这话怎么说？”

如果这样下去，是问不出什么事情的。

“其实我是精神科医师。”

对方的声音再次产生变化。

“精神科的医师呀，真是失礼了，是哪一家医院呢？”

“我任职于圣阿斯库雷琵欧斯协会医院的安宁照护大楼。”

“这么说来…，是艾滋病安宁病房罗？”

“是的。”

福家沉默下来。

“我正在对高梨先生进行心理咨询，我认为他在亚马逊可能遭遇到了什么精神上的冲击。虽然我不知道是什么事，不过我听说他们忽然被赶出印第安的村落。如果您了解这其中有什么关联的话，能不能够告诉我呢？”

“这个嘛…高梨先生他，唔，你的意思是说他在亚马逊感染到了艾滋病吗？”

了解到对方沉默的理由后，早苗苦笑着。

“不，并不是这样的。只是碰巧高梨是我的朋友，所以帮他进行心理咨询而已。至于高梨先生是否为HIV阳性，不检查是不会知道的。不过我认为他并没有受到感染。”

“这样啊！”

福家像是放下心来似地，开始侃侃而谈。

“这真是太好了。真是不好意思，最近我们预定制作艾滋病的相关报导，到时候请务必要接受我们的采访。”

“嗯。”

之后有好一会儿，早苗虽然持续发问，福家的回答却始终意兴阑珊，结果并没有任何收获。不知不觉中，反而是对方在询问高梨的情况。难道报社那边也一样，想隐瞒大部分的事实吗？放下话筒后，早苗思量着刚开始福家声音中的不安到底是在紧张什么。

接着，她忽然间想起，福家第一句话的确是说“社会新闻部”。虽然她不太清楚报社组织，不过像亚马逊调查计划这类的活动，普通不是应该归属像文化新闻部之类的部门负责吗？

不祥的预感越来越强烈，她觉得有什么事即将一一发生。

瞄了瞄电脑荧幕上的时钟，刚刚好又过了一天。

早苗伸了个大大的懒腰。由于长时间专注于工作，现在不仅肩膀酸痛，始终瞪着电脑荧幕看的眼睛也模模糊糊的。

早苗走出房门，穿过黑暗寂静的走廊，走到自动咖啡贩卖机旁。

在自己十几二十岁时，熬点夜根本就没什么大不了的，不过现在真的已经到了无法勉强的年龄了。再过不久，体力可能就要走下坡了吧！如果不小心说溜嘴，让土肥美智子听到这样的牢骚，她可能会大骂“这么年轻说这什么鬼话。”

疲劳引发她身体对甜食的渴望，不过她及时伸回差点按下砂糖按键的手。拿着装有黑咖啡的纸杯走回办公室后，她拉开桌子的抽屉，取出阿斯巴代糖加到咖啡中。最近因为一熬夜，就不小心吃了宵夜，使体重立刻就增加了。

她想让眼睛稍微休息一下，所以将室内电灯关掉，让窗户就这么开着。

窗户外没有任何一处是处在真正的黑暗中。东京的整个夜空，反射着城市中永远闪烁的灯光，因此夜空中几乎看不到星星。

啜饮着咖啡眺望着夜景的同时，她脑中也充斥着各种思绪。

自己也已经老大不小，不算年轻了。在和高梨交往前后，自己也曾接受过好几个男子的邀约。其中一个是大学同届的同学，现在继承了家族的综合医院；而另一个是曾在制药公司的业务员所举办的联谊中，坐在早苗隔壁的会计师，对她展开最为猛烈的电话追求攻势。不论是哪一个，在容貌、个性、经济能力、前景各方面都无可挑剔。但是为什么自己就是不想和他们认真交往呢？

她了解其中的原因了。一定是因为她明白，他们都是独立的成人，就算没有自己也可以继续走下去。

她从以前就有一种强烈的欲望，希望自己被他人渴求与需要。她自己也不知道是什么原因，也许是因为从小在父母及大自己一截的姐姐等人呵护下长大，而在现实生活中，没有人需要她的照顾，所以她一直都对此怀着挫败与沮丧感。与其永远当个受保护的人，她很想成为能够保护他人的人。这也是她选择进入医学部就读，加入末期疗护的真正原因。

自己之所以容易被一些有着不为人知的问题的男性所吸引，也是因为这点吧！早苗想起至今自己曾稍稍倾慕过的男性，他们每个人都有某些部分相当脆弱。

像高梨一样…..。

突如其来的一阵风，吹动她的头发。比微风稍微强劲的风由窗外吹进来。

当她慌忙地想关上窗户时，立刻想到一个单纯的事实，那就是在这个房间中不可能会有风吹进来。

一回头，早苗手上装着咖啡的纸杯差点掉到地上。

敞开的门前站着一个男人。她直觉想大叫，却发现原来是高梨。

“你在那做什么？”

她的声音因惊讶而颤抖着。

高梨将身后的门轻轻地关上，门扉传来喀嚓一声金属的声响。

“我刚刚一直看着你。”

他长长的身影缓缓靠近。

“你从哪进来的？”

“运送病患的出入口，那里好像一整晚都开着。”

高梨将手伸进她的发中。早苗躲开他的手，走到桌前，接着她放下纸杯，双手交叠于胸前。“无论如何都想见你一面。”

高梨慢慢地转过身来。

“我今天特别忙耶，还有一大堆文件等着要处理。”

“我不是因为你拒绝我的邀约而耿耿于怀，只是觉得再怎么样也要看到你才睡得着。”

“有点像是失眠？”

高梨点点头。

“从听到那种声音之后才这样的吗？”

“不，不是的，半夜里听不到‘天使的呢喃’。可能是时差还没调过来，脑子还不能适应，每天到了这个时候，就会变得很清醒。”

早苗从抽屉取出了一个纸袋，袋中装着铝箔片包装的药锭。

“吃了这个以后，今天晚上应该就睡得着了。不过这药效有点强，一定要照着规定剂量吃喔！”

高梨一边接下药锭，一边露出笑容。

“吃太多很危险吗？”

“嗯。”

“会死吗？”

“想要用来自杀是没用的，就算一次全吃下去也死不了。”

“真是可惜。”

高梨将药放到臀部的口袋后，就将手伸向早苗的颈子。有这么好一会儿，他就抚着她的颈动脉附近，然后逐渐将手滑进她的胸口。

“等等，不行啦！”

早苗想笑着蒙混过去，高梨却怎么样都不肯罢手。他紧挨着她的身体，执拗地磨蹭着她。“都说不行了，我还有工作呢！”

“我爱你。”

“快停下来！”早苗使劲地推开高梨。

“这是我工作的地方耶，回去。”

然而，高梨却再次贴近早苗，并亲吻她的脖子。

“早苗…”

“你不要太过分，再不住手的话，我要叫了。”

“无所谓。”

高梨就像是被冲昏头似的。他紧抱住早苗，不管到底身在何处仍然不断地亲吻她。

早苗曾有那么一瞬间真的想大声呼救，不过她不想让高梨当众出丑。

“早苗！”

高梨就像被激情驱使似地抓住她的两个手腕，将她压倒在桌上。桌上的笔座被他撞得发出巨响，随即掉落到地上。他更抱起她的身体，让她完全躺在桌上。随后抬起她的双脚，硬想将它们分开。

早苗头一次心生对高梨的恐惧感。只要想到马上要被强暴了，她便不禁瑟缩，即使两人是情侣也不可以勉强自己。此时，她往上方摸索的手触碰到纸杯…。

她将杯中剩下的液体泼向高梨。

高梨此时才停下动作。

“我不是你的附属品！如果你不尊重我的意愿就做出这种事，我永远都不会想再看到你！出去丨”

高梨茫然地伫立了一会儿，然后沉默地从她面前离开。和来的时候一样，静静地打开门便走出去了。

即使门已经关上了，但有好长的一段时间，早苗始终都维持着紧绷的姿势。


第三章 附身

经过车站中的书店时，早苗注意到最新出刊的《Bird's Eye》。

有关第二回的亚马逊游记报导就刊在杂志卷首的地方。虽然主办此活动的报纸已经连载好几回相关报导了，不过似乎是以该报旗下的图像志——《Bird's Eye》的特刊较受好评。

最近只要一谈到亚马逊，报导就会从森林滥垦滥伐造成环境破坏的观点出发，读者都有点倒胃口了。但是，《Bird's Eye》的观点却与众不同，书中传达出热切的使命感，希望能尽力将急速消逝中的大自然的奇妙纪录下来。因为高梨的邮件曾提到过，使早苗对探险队的印象停留在任性而为的怪人组合；不过事实上，其余的各个队伍似乎都努力地完成了自己的任务。杂志中的相片不论是呈现濒临绝种的稀有动物样貌，或是捕捉动物在某一瞬间所散发出的野性，仿佛都重现了昔日《Life》的魄力。

不过，她最关心的还是高梨写的游记。在长久持续阅读高梨文章的早苗眼中看来，他这次的作品并不算出色，但也不至于太差。

高梨在作品中将鲜少为一般大众所知的昆虫生态，比拟成人类社会，并在介绍时夹杂着讽刺、幽默的语气。然而，文章并没有因为作者是艺文作家而过度使用拟人化，反而处处留意生态本身的正确性；特别是从他本身并不具备自然科学知识这点看来，更让人感到钦佩。

高梨到底是什么时候写下这些文章的呢？

文章本身相当正常，并没有提及死亡恐惧症，更嗅不到妄想、幻听等异常体验的气息。虽然一名专业作家可能在写作时，完美地隐藏这些情绪，不过早苗有自信能够看穿高梨文章蕴含的深层讯息。

高梨是属于只要集中精神下笔就有如行云流水的那种人，所以这些文章可能是在他刚回国、情绪较为稳定的那段时间中写好的。

想到这，她有点担心高梨的近况。

从上次深夜发生的那件事以来，两人就处于冷战的状态。虽然高梨打了好几次电话来，她却表示希望暂时让彼此冷静一下，两人就此冷静了两个礼拜。最近，他也没再联络她了。

早苗买了本《Bird's Eye》，在回程的电车中细读了起来。

她被书中蜷川教授所收集的卡米纳窐族传说所吸引。他们先以录音带录下卡米纳窐族人的叙述，再透过卡米纳窐语及葡萄牙语的两名口译，整理出这篇传说。可能是为了尊重原音的节奏，文中重复的句子相当多，无法翻译的拟声词也被完整地记录下来。文中出现的■符号可能是因为录不清楚，因此无法翻译。

早苗在不知不觉间继续赎下去，却逐渐感到有一股寒意袭来。那是编号第九的故事，标题为不知被何物入侵的《附身》。

卡米纳窐族传说书收集编号9附身（*1）

很久很久以前，有一对兄弟，他们住在村子外打猎维生。他们走进潮湿的森林深处去打猎，呼呜呜呜呜呜姆，去打猎，兄弟俩人去打猎了。他们走进潮湿的森林深处，去打猎了。

他们没猎到猎物，连一只小猴子都没猎到，什么都没猎到。什么都没有，就连一只小猴子都没有。兄弟俩，往更森林里走去，走进潮湿的森林深处去。一直，往里面走去，一直，一直，往裹面走去。

有人，有好多人在那，好多人烧起营火。营火周围，有好多人在那，■■■■了。好多人又吃、又喝、又唱歌、又跳舞。啊啊啊啊。营火周围，有好多人在举行祭典，又吃、又喝、又唱歌，又跳舞。

哥哥说，要过去看看。“有好多人在举行祭典。”弟弟说，不要去。“在这种地方有人很奇怪。”可是，哥哥坚持一定要去看看。哥哥说要去看看，不听弟弟的话，切切，兄弟俩去看看。营火的周围正烤着肉，好多人又吃、又喝、又唱歌、又跳舞。啊啊啊啊，用营火烤肉，后面■■■■。

“吃吧”，那些人对兄弟说。“吃吧”，那些人把肉给兄弟俩。“把这些吃下去吧。”弟弟对哥哥说。“不要被骗了。”弟弟对哥哥说。“在这种地方有人很奇怪。”■■■■了。

那些人说。“吃吧，吃肉吧。”那些人把半熟的肉给兄弟俩。“吃吧。”弟弟说，“不要被骗了。”可是，哥哥吃了肉，切切切，哥哥把肉吃完了。很大的，从天上来的，像■■■■一样。“喝酒吧。”哥哥吃了半熟的肉，喝了酒，切切切，哥哥吃了肉，然后又喝了酒。

弟弟看见那些人在营火边烤的肉，那是猴子的肉，那些人烤的是猴子的肉。可是，猴子身上没有头，切切切，那些人把没头的猴子烤来吃，切切切。那些人把猴子的头切掉以后烤来吃。

弟弟觉得坐立难安，弟弟觉得身边的人是森林的精灵变的，所以坐立难安。弟弟■■■■，弟弟没有吃，他假装吃肉，其实是吐掉了。弟弟也没有喝酒，他假装喝酒，其实是倒掉了，悄悄地。弟弟是聪明的，弟弟什么都没碰，弟弟什么都没有吃下肚。哥哥吃肉吃得饱饱地，也喝了酒，切切切，哥哥把那些人给他的所有东西都吃下肚了。

天亮了，黑暗退去了，四周亮了起来，那些人站起来走掉了。那些人往森林深处去，走掉了，呼呜呜呜呜呜姆，那些人一句话也没说，切切切。之前明明一直又吃、又喝、又唱歌、又跳舞的，却一句话也没说，往森林深处去，走掉了。那些人不在了，一棵棵的树木，到■■■■为止。

哥哥在睡觉。弟弟叫醒哥哥，两人决定回家。回家路上，猴子的尸体掉下来了，哥哥吃掉的猴子尸体掉下来了，切切切。没头的猴子尸体，头被切掉的猴子尸体。弟弟觉得，那看起来真像是“魔鬼猴”（*2）因为那看起来像“魔鬼猴”，弟弟觉得坐立难安。可是，哥哥好像一点都不在乎，切切切，兄弟俩决定回家，呼呜呜呜呜呜姆。

回家路上，他们猎到很多猎物，噗噜噗噜，他们猎到很多黑色的蜘蛛猴和红色的吼猴。他们背着猎物，决定带回去给村民，很多的猎物，噗噜噗噜。兄弟俩决定回家，兄弟俩走路回家。

哥哥在途中说肚子饿了。本来应该把猎物带回去给村民的，中途哥哥却说想吃东西，切切切。

不顾弟弟的阻止，哥哥还是把猎物吃掉了，把原本应该带回去给村民的猎物吃掉了，切切切，弟弟觉得这是不好的征兆。哥哥把猎物吃掉了，哥哥也没烤，就直接把生肉吃掉了，切切切。抓到猎物后，本来应该先烤熟的，他却把直接把生肉吃光了。像美洲豹一样，把抓到的猎物直接吃掉了，弟弟觉得这真的是很不好的征兆。

哥哥就像变了一个人一样，变得好贪吃，切切切，哥哥把猎物吃掉了。原本应该带回去给村民的猎物，被他一个人吃掉了，猎物被吃得一干二净。虽然肚子好像快撑破了，哥哥还是要求着要再吃多一点，切切切，哥哥要求想吃弟弟背的猎物，弟弟觉得这真的是很不好的征兆。哥哥把弟弟背的猎物吃掉了，全部都吃掉了，什么都不剩了，也■■■■了。

哥哥走在森林里的时候，还是像喝醉酒一样，又笑、又唱歌，又跳舞。在森林里发出这么大的声音很不好，会引来不好的东西或危险的东西，切切切。哥哥又笑、又唱歌，又跳舞。他一直都这样，一边跳着舞，走着、笑着，唱着歌、弟弟一看，哥哥的手脚上有很多伤口。撞到树，身上有很多伤，很多伤口还可以看到白白的骨头，血滴滴答答地流着。撞到树木所造成的伤口，还可以看到白白的骨头。哥哥的脸色变得像金龟子的幼虫一样苍白，切切切，那脸色就像金龟子的幼虫一样苍白。虽然■■■■，哥哥却好像完全不觉得痛，切切切。哥哥的伤口都看得到白白的骨头，却不觉得痛。虽然血滴滴答答地流着，却不觉得痛。这真是最不好的征兆了。

兄弟俩回到了小茅屋，终于回到了小茅屋。弟弟说，“好累喔”。哥哥说，“才不累呢，我就像美洲野猪一样有精神。”哥哥回到小茅屋后，还是动来动去，一刻也不休息。从潮湿的森林深处一路走来，哥哥却不累，一直动来动去，又笑、又唱歌，又跳舞。

■■■■的时候，弟弟看到哥哥的脸，发现他的眼神闪闪发光，样子很恐怖。咻——，咻——，就像蛇一样，就像美洲豹一样，眼睛闪闪发光，样子很恐怖。哥哥看起来好像已经不是人了，咻——，咻——，像蛇一样的眼睛。弟弟看到很恐怖的脸，弟弟很害怕，不敢看哥哥的脸。弟弟不再看哥哥的脸，弟弟不再看他闪闪发光的眼睛，弟弟不再看他的眼睛。

兄弟俩在小茅屋中休息，弟弟睡在吊床上，直到半夜都睡不着。弟弟起身，在小茅屋中看着哥哥，弟弟一直盯着哥哥。

哥哥在半夜忽然起身，眼睛闪着光芒地走出屋外，咻——，咻——。哥哥半夜起身，走出屋外，眼睛闪着光芒地走出去了。弟弟跟在他后面，咻——，咻——。弟弟跟在他后面，哥哥走进了潮湿的森林。在潮湿的森林入口等着他的是“魔鬼猴”，竟然是“魔鬼猴”，咻——，咻——。哥哥好像要从“魔鬼猴”那拿什么东西，咻——，咻——。哥哥好像从“魔鬼猴”那拿了什么奇怪的东西，拿了什么奇怪的东西。

哥哥回到了小茅屋，咻——，咻——。哥哥一回到小茅屋，就不知道洒了什么在带回来的肉上，是■■■■。他在明天要分给村民的肉上，不知道洒了什么东西，咻——，咻——。应该要分给村民的肉上头，被洒了什么奇怪的东西，是■■■■。

弟弟看到哥哥这样，就去把村民叫醒，他叫醒了村民。弟弟告诉他们哥哥发生的事，他告诉他们，那已经不是哥哥了，必须把他杀掉，好像有什么奇怪的东西附在哥哥身上。在潮湿的森林深处，被奇怪的东西附身了，那已经不是哥哥了。村民们听了弟弟的话，知道必须把那已经不是哥哥的东西杀掉。

天亮了，黑暗退去了，四周亮了起来。村民们到了兄弟俩的小茅屋，呼呜呜呜呜呜姆。在树木之间，他们到了小茅屋，他们到小茅屋去点上了火。哥哥出来了，哥哥从那着火的小屋里出来了，村民们围着哥哥把他杀掉了，杀掉了。结束了，这就是结局，这样就全都结束了。

这则传说之后，附有不同领域专家的简单解说。

*1的内容是，在亚马逊的印第安原住民间，有种信仰广泛地跨越各部落，他们一致相信有一种称为黑骷刺的动物精灵，而且据记载黑骷刺常会附在人类身上。其中最厉害的是美洲豹的黑骷刺，其次是猴子类的黑骷刺。而“恶魔猴”的黑骷刺好像是最为特别，最让人畏惧的一种。

*2则解释所谓的“魔鬼猴”是属于卷尾猴的一种，也就是秃猴。正式名称为Cacajaocalvus，再详细分类的话，还有四种亚种分别是：红秃猴（C.c.rudicundus）、白秃猴（Pc.calvus）、诺巴爱司秃猴（C.c.novaesi）、乌卡亚里秃猴（C.c.ucayalii）。华盛顿条约及国际自然保育联盟的红皮书（Red Date Book），都将这四种秃猴视为独立品种。这四种秃猴目前好像都是濒临绝种的动物。在卷尾猴科中，只有它们是住在雨季时会浸在水里的湿林地中，另外，短短的尾巴也是它们特有的特征。结论中谈到，在全世界的猿猴类中，有关秀猴的相关调查或研究是最为落后的，人们即使到现在仍然对其生态等各方面不甚了解。

早苗记得曾在高梨的邮件中看过秃猴这个名词，一翻页发现书中刊载着白井摄影师照的相片。秃猴的身体被蓬松的茶褐色长毛皮覆盖着，相较之下它的头部却露出鲜红色的皮肤，只长着细如胎毛的白色毛发。它露出牙齿，张着斗大的茶色眼睛，好像是在威吓摄影师吧！

早苗想，就它的外观看来，印第安人会叫它“恶魔猴”也是情有可原的。

她想起之前曾在《国家地理杂志》中看过一种叫做马达加斯加指猴（Madagascaraye-aye）的猴子。由于有一首轻快的歌曾唱着““aye-aye，aye-aye，那就是猴子先生呦。”受此影响，在早苗的想像中把它勾勒成一种讨人喜欢的猴子。不过实际上，它却长着大得奇怪的双眼、粗黑的硬毛、像猛禽般细长的手指，外表看起来很可怕，让人觉得它在当地会被称为“恶魔”，并因此遭受歧视一点也不奇怪。据说在马达加斯加当地，不论是这种指猴，或是另一种也被称为“恶魔的化身”的光面狐猴（Indri）都急速地步向绝种之途。如果它们长得像无尾熊或大熊猫一样受欢迎的话，一定不会有如此悲惨的遭遇吧！

虽然近年来秃猴数量遽减的原因尚不明朗，但在《Bird's Eye》中提出了因人类胡乱开发，破坏了秀猴栖息地的观点。不过，早苗认为应该是因为当地人的猎杀，才会把它们逼得走投无路的吧！

想到这，早苗想起来了，在高梨他们迷路时所吃的不就是这种秀猴吗？高梨团体中的女摄影师当时好像也有同行，早苗深深地对她感到同情。如果是自己的话，不管再怎么饿，也不敢吃这么恶心的动物吧！那么，为什么这个故事会让自己的背脊发凉呢？

书中介绍了十一则卡米纳窐族的传说，编号第九号的《附身》算是最为朴实无华的了。其他的故事都传达出热带人种特有的豁达性格，文中充满着夸张及前所未见的概念。动物或死人能开口说话尚属稀松平常，其他还有在路上遇到骷髅头追人，或长着女性脸庞、鹫的翅膀、蛇的身体的怪物忽然从天而降，抓走印第安孩子。

在这类故事中，《附身》可说是例外地排除了超自然地情节。文中对于兄弟俩在潮湿的森林中所遇到的人，也没有断言是“森林的精灵”。哥哥碰到“魔鬼猴”的场面，也只解释着是弟弟在黑夜中，远远看见的。结果，村民就盲目地听从弟弟的话，把哥哥杀死…。

也许这个故事纪录的是过去实际上发生过的事件，此时不愉快的想像掠过早苗脑中。假设兄弟俩其中一人罹患某种妄想性的精神疾病，那么村民们误认为哥哥被什么东西附身也就不足为奇了，他也可能因为如此而遭受私刑。

这么一想，刚开始以为只是传说而阅读的故事，马上在早苗的脑中呈现出相当凄惨的情景。然而，自己让了这则故事后所感受到的冲击，是来自其他的原因。常见有名的心理学者借着分析童话或小说等，来解说“附身”的相关涵义。在众多故事中，好像也是这篇故事最能引起心理学者的兴趣，不过他们的见解却和早苗不同。

心理学者说明着在未开发社会中典型性存在的——“恶物附身”的意涵。在荣格（Carl Guster Jung）的心理学中，所谓的“附身”似乎被硬套进人格异常哲学范型[译注1]的规范中。

心理学者比较在意兄弟离开村庄居住这一点。在多数未开发的社会中，离群索居之所以被认为是一种禁忌，是因为人类很容易因此被恶物附身。当与其他人充满生命力的交流被切断时，人类将逐渐走向非人化。

据说这样的人首先会触犯日常生活中的种种禁忌。文中“切切切”这种像咂嘴的声音，是说话者感到禁忌被触犯时，一定会发出的声音。因为不将禁忌放在眼里，对同胞而言等同于十分危险的行为，并且将招致真正可怕的罪恶，于是必须发出像文中“咻——咻——”这种激烈的警告声。

早苗抬起头来，列车即将离站的鸣笛声已经响一会儿了。她慌慌张张地拿着杂志及背包下车。由于埋首杂志中，差点就坐过头了。

回到公寓后，她在淋浴的同时依旧无法忘怀卡米纳窐族的传说。

她用吹风机将头发吹干，一边敷脸，一边再次从头读起。这次，她心中萌生的怀疑已经具体地形成清楚的雏形。虽然理智这方面无法接受，不过有些东西是情感无法完全否定的。

身为一个医师，长期以来都希望训练自己对任何事能够提出合理的解释，然而剥去理智的表层外皮后，任何人的心中都沉睡着恐惧黑暗的幼儿心性。早苗在青春期时也只是个终日撑着下巴、沉溺于幻想的少女，她现在也会看看女性杂志里的星座占卜单元。谈不上迷不迷信，只是不一定只有科学以及理论才是正确的。对直觉或感官视而不见，才是不够理性的行为。

她终于站起身来走进书房。书房里的墙上设置着几块长长的原木板，那是她特别订作的书架。书架上不只有精神医学、末期照护、癌症、艾滋等专业书籍，另外还摆满了科幻或神秘色彩等的小说。现在她想找的书不知从什么时候开始，被挤到书架的最角落去了。那是美国精神医学会所编撰的《精神病患分类与诊断手册》（DSM-IV）。

根据模糊的记忆，她翻到“未特定型解离障碍”这个项目中翻阅。在该项目中有以下说明。“解离恍惚状态：特定的地区或文化中固有之单一性，并且为完全不相关之意识状态、同一性以及记忆障碍。解离恍惚相关于对直接接触之环境的狭窄化、或超越以平常行为及动作能够及于本身意志范围之体验。附身恍惚相关于个人平常之同一性感觉被另一种新的同一性置换，伴随着受魂、力、神影响所造成之经常性=刻意=运动以及健忘。举例而言，各地如阿摩骷（印尼）、毕哈伊南（印尼）、拉达（马来西亚）、毕不罗库多库（北极）、阿达库多纳比欧思（拉丁美洲）、以及附身（印度）等不同称呼皆为类似现象。”

直译自英文的文字，让人脑筋一时之间转不过来。不过，她还是了解大致的意思。可是问题在于这段说明并无法圆满解决高梨的问题。

高梨那无法解释的人格变异；他称之为“天使的呢喃”的幻听及妄想；以及之前曾再再显露出死亡恐惧症的典型症状，却一反常态转为对死亡抱持着几近病态性兴趣的事实。此外，还有异常的食欲增加、“性”趣的转变…。

印第安人的传说，与高梨一行人迷路时捕食秃猴的这段插曲，相同点多到可说是不可思议。因此高梨在亚马逊被什么东西附身的想法紧紧地纠缠着早苗。因为如果从这种角度出发，事情就容易解释的多了。

但是，她毕竟是学过精神医学的人，还是无法轻易相信这类近似鬼怪故事的解释。在探索合理解释的过程中，她想起了称为“附身恍惚”的现象；但是根据《DSM-IV》的记载，再与高梨的情况比照之下，很遗憾地两者间出现关键性的相异点。“附身恍惚”可说是多重人格的一种，第三者可以很清楚地看到患者出现人格转变的情况，患者本人也会感到被什么东西附身一般。然而，高梨这方面的感觉却相当薄弱。他除了变得不再恐惧死亡之外，本人并不觉得自己和之前有多大差别。即使如此，在客观的第三者眼中看来，他就像是被附身了一般，这点也是会让人觉得恐怖的地方。

早苗再次翻开《Bird's Eye》，连小细节都不放过地重新读起。卡米纳窐族传说这部分还有一则补述，也就是说在蜷川教授所收集的故事之外，据说还有一篇主题同为“附身”的口传传说，叫做《被诅咒的沼泽》。不过只有这篇故事可以靠口传者代代相传下去，其他任何人都是禁止谈论的。

东想西想之中，脑袋开始陷入混乱。早苗从冰箱里取出白酒酒瓶，将酒倒入酒杯中。

她将酒杯举近嘴边，却发现其实自己并不太想喝。她转而将酒杯贴着额头，冰凉的感觉让她舒畅了不少。排除多余的热度后，人也感觉比较有精神，好像又能够再度清楚思考一般。

那么就把它当成是一种假设，不，不如说是充满科幻性、荒唐无稽似的思考，假设附身在现实生活中真的发生了。果真如此的话，附在高梨身上的到底是什么呢？是卡米纳窐族传说中的“魔鬼猴”的黑骷刺吗？还是那些据说居住于亚马逊的森林圣母或矮精灵库鲁比拉之类的东西呢？

早苗的身体不由自主地颤抖着。

这真是太荒谬的想像了。不过她的直觉却告诉她，这种种的想像才是真的。

不是有人说过，士别三日，刮目相看吗…？早苗不禁想起中国的这句谚语。只要看到高梨第二阶段的变化，那么不管注意力再怎么散漫的人都会忍不住瞠目结舌吧！

在早苗面前费力站起身来的高梨，看来足足有一百二十公斤重。也许是因为他的体型并不如相扑选手结实，所以整个人看来感觉更为膨胀。不过一个多月的时间就肿成这样，就算是过食症也很少见。挂在他巨大的腰上，像气球般鼓胀的那条裤子，到底是在哪里买到的？也许只要一条裤管就能轻松地把她整个人装进去了。

“真是抱歉，在你工作时来打扰。只是有件事，无论如何都希望你能帮忙。”

他的左手拿着一包家庭号的洋芋片。在和早苗说话的同时，他的右手还是不断地伸进袋中，将洋芋片送到嘴里。因此他的右手手指及嘴角都泛着油光。

“那么，这儿不太方便，我们上楼去吧！”

高梨庞大的身躯很快地便在院内引来好奇的目光。早苗先站起来，不停地往前走去。由于不忍他在众人面前出糗，她自然而然地加快脚步，高梨则蹒跚地跟在她身后。以他的情况说来，光要走到这就够辛苦了吧！

早苗边在意着周围的视线，边把高梨塞进电梯中。这虽然是载运推床的大型电梯，但是高梨一进来，就让人感觉四周空间狭窄了不少。

从穿过安宁病房，到顺利将高梨带进自己的办公室为止，早苗紧张得几乎窐息。

“坐在这儿好吗？”

高梨一屁股坐下后，沙发就往中央塌陷。

早苗在强忍住笑的同时，感到嘴部微微的抽搐。

如果是过食症的相关治疗，也许得仰仗土肥美智子的建议，所以如果可能的话，真想让她看看高梨现在的模样，不过现在已经不是谈这些事的时候了。早苗认为若再这么继续胖下去的话，可是连生命安全都会有危险的。

在早苗这么想着的时候，高梨放下休闲背包，从里面拿出食物。他最近好像偏爱袋装的垃圾食物，吃的都是些高卡洛里，会造成动脉硬化的东西。

“高梨，这些食物真的对身体不太好喔！”早苗温柔地提醒着。

“袋子后面不是都有成分表吗？你要特别注意像这些人造奶油、油酥、植物性油脂之类的东西喔！这些油脂在常温下是液体，却被勉强固体化，作成叫做工业性转换油脂的东西。听说这些油不是天然的，具有不自然的结构，可能会对人体造成不好的影响呢！”

“这还是我第一次听说。”

“在其他国家这些事已经算是常识了。像是在荷兰已经禁止销售含有转换油脂的商品了。德国那里也是因为人造奶油上市与发生多起克隆氏症（Crohn's Disease）病例的时间重叠，而被怀疑是罪魁祸首，所以任何商品都不再使用这些东西了。”

“为什么在日本不禁止呢？”高梨仍然边狂吃着垃圾点心边问着。

“这一点你应该去问厚生省吧！”

“不过照你这么说的话，奶油对身体健康就很好罗！我最喜欢酱油奶油口味的点心了。”“…是吗？”

都已经狂吃到这种地步了，说什么对身体好坏也无济于事了吧，早苗在心中嘀咕着。

“对了，你刚说有事要拜托我，是什么事？”

高梨再一次将袋中的食物整个倒进嘴中，油滋滋的指头则在运动上衣的胸口处抹了抹。接着，他好像头皮发痒似地，将手伸进发中，不停抓着头发，白色的头皮屑同时纷飞散落。

“我最近都睡得不太好。”

“是吗？”

“所以我希望你可以给我一点药。”

早苗再度望着高梨。可能是身上附着厚厚一层皮下脂肪的原因吧！他的脸色如同白纸般惨白。感觉上他好像并没有任何烦恼，可是过食症都是压力所引起的，所以也许是失眠的压力引发他异常的食欲。

“我之前给你的药呢？那是我审慎评估后才开出的药，应该有帮助呀！”

“啊，没什么效果。可能是因为体重增加了吧！那些药的药效不是很强。”

“应该不会这样啊！”

早苗考虑了一会儿。

“我知道了。那你以后一次吃两颗好了，不过如果还是睡不着的话，绝对不可以多吃喔！”高梨点点头。他的眼睛虽然像孩子般天真地闪烁着光芒，却总让人无法安心，似乎没有一个固定的焦点。早苗开始担心他是否真的有把她的叮嘱听进去。

“还有，之后可不可以持续到这来接受心理咨询？”

“心理咨询？可是吃药的话，应该就睡得着了。”

“唔，话是如此没错，不过我真的觉得你吃得太多了一点，这样下去对身体也不好。如果你有空的话，可以让我进行咨询，如果我真的忙不过来的时候，我也会拜托其他医师。”

“喔，好吧！”

出乎意料之外的，高梨干脆地点头。

“那我去拿药过来，你先等一下。”

早苗走出办公室，朝药房那走去。写了处方签领药后，她回到办公室。一进门她就发现高梨已经不在那了，她也不过才离开大概四、五分钟而已吧！

她慌慌张张地走出房门，试着在附近寻找他的踪影，不过他果然已经离开了。据附近安宁病房的病患说，方才看到有个胖得离谱的男子搭电梯下楼去了。

一股莫名的不安从她心底窜升。高梨为什么要偷偷地逃走呢？不过早苗没时间整天挂心他的事，今天还得和数组希望入院的病患及家属进行面谈。

工作完全告一段落，并再度回到办公室时，已经是晚上九点之后的事了。

在埋首于例行工作的过程中，她开始觉得今天高梨造访的事就像是一场梦。跟从前一样身材瘦长、性格自律的高梨今天一定好好地在某处生活着。数小时前自己所见到的，不是高梨，而是另一个不知从哪冒出来的内分泌异常患者吧！

当她面向桌子坐下来时，她隐约感到有什么地方不对劲。

刹那间她了解到是什么地方奇怪了，她注意到最上方的抽屉稍稍打开着。

平常这个抽屉都会上锁的，而那只重要的钥匙就随意放在桌上的零碎物收藏盒中。

只要有心的话，任何人都可以打开。

早苗缓缓地拉开抽屉。不过在查看之前，她已经了然于胸。

抽屉最深处放着装有安眠药的瓶子，此刻那三瓶药都已不翼而飞。早苗之前给高梨的药，是具高度安全性的非巴比妥类（Benzodiazepine）药剂，可不见的那几瓶都是药效强烈的Bromovaleiylurea尿素制剂。

最少，这样一来就能了解高梨为什么会偷偷逃离现场了。

不过他到底为什么需要这么大量的安眠药呢？

此时电子音乐旋律突然响起，让她心头一惊。那音乐是“歌剧魅影”中的“化装舞会”…，不祥的预感浮上心头。她立即打开包包，拿出手机。

“喂？”

虽然感受到对方的气息，对方却不吭声，她直觉怀疑是不是恶作剧电话。

“喂？是高梨吗？你是高梨吧？”

对方传来一阵低沉的笑声。那笑声持续了一阵子，不久便转成尖锐的大笑迸发开来。

“高梨？听得到吗？回答我呀！”

“啊，抱歉。”

高梨的声音仍然拖着大笑过后的余韵。

“不知怎么的，今晚心情很好。”

“高梨，你拿了安眠药对不对？为什么？”

手机那头又传来高亢的笑声。在猛烈的笑声中，不时混杂着类似急速的喘息声。他似乎已陷入病态性的躁郁状态，冷汗滑下她的背部。

“药不就是用来吃的吗？”

就像是自己说了一个很有趣的笑话一般，高梨爆笑出来。

“高梨，你现在在吃药，是不是？”等到高梨停止大笑，镇静下来后，早苗问着。

“药啊，吃掉了呀！这是当然的呀！”

“告诉我，你吃了多少药？”

“多少啊？有多少呢？”

高梨从喉咙深处发出像慵懒的猫咪所发出的声音。

“不知道…知不道…知道不。咦？哪一个才对呀？”

“听我说，这事真的很重要。你好好听着，你手上拿的是药效很强的药。吃太多的话，会出人命的。”

“这样呀，出人命，这真的很严重耶！”

“我不是在开玩笑。你现在在哪？不赶快把药吐出来的话，就来不及了…”

“吵死了。我不是说过我从以前就讨厌装置艺术了吗？歪七扭八地，恶心死了。”

高梨嫌恶地吐出这些话来。

“高梨…”

“啊，抱歉，我不是在和你说话，从刚刚开始就很吵。”

“很吵？”

“天使啊！它们从刚刚开始就围着我小小声地说个没完。叽里咕噜地，对我说了好多事，都是些莫名其妙的事，叨念个不停…”

必须尽速找到高梨帮他洗胃，并且注射安眠药的缓解剂。但是，他到底在哪里呢？

“高梨，你只要告诉我现在在哪就好了，告诉我，好吗？”

“都说不是了，在水浒传里才没有这号人物。”

高梨说完后，她隐约地听见一串声音，不知曾在哪听过。那是两种固体相撞的声响…，就像冰块在酒杯中，撞击所发出的声音。

“你在喝酒吗？”

早苗倒抽了一口气。

“不行，立刻住手。安眠药和酒一起吞下肚的话，根本就是自杀行为呀！”

“为什么老说这些事呢？这不是一点意义都没有吗？咦？为什么非得干蒸不可呢？”

“高梨！”

“吵死了，转个没完还吵。到底想怎样嘛？我可不是圣德太子，最少也要决定一下，到底是要问问题还是要乱叫？”

高梨像是一口将液体饮尽，那头传来咕噜一声喝光液体的声音。

“最先的声音、不动的声音、回答的声音、来帮忙的声音。”

“高梨！回答我！”

“收缩、伸展，好像只是反射、旋转、精简…”

高梨持续着说着像是胡言乱语的话语。到了后半段，几乎听不清楚他在说些什么。

“振作一点！”

此时高梨忽然恢复沉稳的说话方式，刚才似乎只是他一时错乱。

“…快了，什么东西快了？”

“亏我之前还这么害怕，那段时间就好像在做梦似的，我已经不怕了。我的胸口兴奋地扑通扑通跳，我现在只想睡，就这样…”

“高梨！不行！振作一点！”

“我身边吵成这样，也没办法好好和你道别，只听到呢喃声。在这里，天使它们。”

高梨长长地叹了口气。

“啊，慢慢变暗了。”

“高梨！你好好听着，我之后会…！”

早苗拼命地和他说话。

“我真的好想睡。晚安，早苗。”

电话突然被挂掉。

早苗耳中只持续回荡着通话断讯的声音。

她莫名地有种恐怖的预感，好像从此之后再也听不到高梨的声音了。

译注1：“哲学范型”，为荣格的心理学名词，原文为德文Altypus，意指兼具本能及遗传性，构成集合性无意识之意向形态。这种意向形态不局限于民族、文化，会重复出现于砷话、文艺等的主题中。


第四章 恋爱模拟游戏

清晨的空气冰凉沁颊，令人不太舒服，而直射的日光对疲累的视网膜而言，也太过刺眼了点。

荻野信一一个人步履蹒跚地走在街上。途中，虽然有许多往车站走去的上班族和他擦身而过，信一却不想和他们的视线有所交集，而对方也同样不想多看他一眼。

不论是心理或生理都已疲惫不堪。一直以来支持着他的，只剩在房中等他回来的“小沙织里”而已。

不过当他终于回到“松崎集合住宅”时，却看到一楼的公用走廊前，站着一个手持扫帚的矮小老先生。信一忍不住咂嘴，又担心对方会不会听到。

他是这里的房东，松崎老先生。他已经从国中教师的职位退休，现在应该相当空闲。每次看到他时，他都为了清扫垃圾等杂事忙进忙出，好像身体不动一动就会不舒服似的，每天一大早就会认真地打扫住宅四周环境。

只要碰面了，他就会跟你聊个没完没了，所以信一都会尽量错开回家的时间，尽可能不和他打照面。不过，今天他却没有留意到这一点就直接回来了。

眼光尖锐的老先生应该已经注意到他了。事到如今，也来不及再往回走了。

信一一进门，松崎老先生便急忙地跑过来。信一原本想含糊地打声招呼就从他身边走过，可是诚如他所担心的，老先生叫住了他。

“是荻野先生呀，现在才回来喔？”“唔。是呀…。”

“夜班吗？”

“唔。”

“便利商店？”

为什么总是问些用眼睛看就明白的废话呢？信一感到相当厌烦。

“是呀…”

“这样呀，那家便利商店叫什么去了？”

“…Light House。”

“哦，这样啊！没错，就是这个名Light House。这是家大企业，好像是前几名的公司吧！话说回来，现在还真是方便呢！一天二十四个小时都开着。是不是呀？即使是半夜，不管任何时候去，什么东西都买得到。不过这样相反地就苦了店里工作的人。”

快停止吧，谁来救救我呀，为什么总是说些没意义的话呢？一大早就净讲这些废话，到底有什么意思呢？当然，信一是不会当面说出这些话的。他脸上浮现痉挛的笑容，只能等候老先生放过他。

“没错吧！那你今天已经不用去工作了吗？”

对方真的很多管闲事耶，如果一不注意让他以为自己很闲的话，可能会再被邀约的。

老先生和信一都一样独居，不过老先生有个怪癖，就是认为吃饭要很多人一起吃才好吃。之前老先生约他一起吃鸡肉火锅时，他没办法断然拒绝，所以上楼进了老先生的房间，结果那一顿饭拖了两个小时以上，过程中还必须忍受他的拷问。老先生那时虽然不断与他交谈，不过谈的都不是两人共同的话题、因此场面立刻陷入令人尴尬的沉默之中。为了化解闷得发慌的尴尬，他原本打算埋头猛吃，不过此时信一只要想到他的筷子得和老先生伸进同一个锅中，便不由得感到一股厌恶。老先生似乎有舔筷子的习惯，还毫不在乎地将彻底舔过的筷子在锅中搅来搅去。可能是因为这个年纪的人认为，用热水消毒后就没事了吧！

信一虽然因为恐惧而颤抖着，却还是怀着必死的决心咽下那口白菜。老先生以他执拗的善意笑容，不停地逼迫他要多吃点肉、别客气什么的。

原本信一认为只要看到他那比锅中被烹煮的青菜还颓丧的反应，一般人应该都不会再开口邀约了才对。然而很不凑巧地，这样的想法却不适用于松崎老先生。让信一愕然的是，几天之后，老先生谈到那时的情况竟然形容“真是快乐的一晚”。信一当时的沉默被对方片面地往好的方向解释，老先生好像连做梦也没想到被人邀约这件事也会是一种痛苦。

“我只回来一下，等会儿还要去工作。”

信一撒了谎。不过如果你以为这样老先生就会放你一马的话，那就太天真了。老先生依旧喋喋不休地说着些没意义的话，甚至在不知不觉中回想起往事来了。

“那个，那我还有点事…”信一抓住某个空档说着。

“咦？”

老先生茫然地望着信一的脸，毫不避讳地凝视他的眼睛。在粉红色太阳眼镜的下面，信一不安地眨了眨眼。

“是这样，上面…。那个…”

信一一时之间词穷，老先生点点头。

“啊，是吗。好了，好了，去吧！”

信一松了口气正要往回走时，老先生从背后又丢了句话。

“我说荻野先生呀，你的态度要干脆一点比较好。现在的年轻人不都是想什么就说什么吗？而且如果一大早就挂着那张阴沉的脸，福气肯定会被吓跑，说不定连鬼怪都被叫来了。”

罗唆，臭老头。

信一在铁制的阶梯上发出巨大声响，快步跑上楼，逃到二楼避难去了。在并排的五个房间中，自己的房间是最里面的那一间。等他开了锁飞快进入房间之后，他立刻把房门锁上。

只要一回到自己的房间，就可以打心底放松下来。这间屋龄超过二十年的廉价房屋，一整天的大半时间都会隐匿在南边高级公寓的阴影中。光线能照进屋里的时间也只有在傍晚时，强烈的西晒总会将房间的大部分渲染成火红的颜色。

信一拉开窗帘，房中依然像是天还没亮似地一片黑暗。然而这个像是地窖般的空间却是他仅有的歇息之处，能够安静休息的地方。

这里还有一个厨房，房租却特别便宜，一个月只要三万六千日圆。而且多亏松崎老先生严格的查核，鲜少有奇怪的房客住在这，而这也是这间集合住宅的一大优点。以前住的木造公寓中，就有一户夫妻吵架时常发出巨大声响，像是发生什么杀人案件似的，另外还有学生在半夜旁若无人地大声播放摇滚乐，也让他差点精神衰弱。

其中那间木造公寓让信一最无法忍受的，就是四周杂草丛生的空地，其中有无数的蜘蛛筑巢而居。这些没有人管的空地，似乎是虫子的繁衍温床，正好可以当作蜘蛛的食物。蜘蛛不停地将栖息地往公寓扩张，他一天有好几次都会被那些蜘蛛吓一跳。

信一从孩提时代，就有严重的蜘蛛恐惧症（Arachnophobia）。而他的恐惧症与日俱增，别说是触碰了，甚至连接近蜘蛛都不敢。如果路上有大蜘蛛结网，他必定会绕路而行。而“松崎集合住宅”附近不但没有那些没用的空地，再加上老先生每日辛勤的清扫工作成绩斐然，所以这里不但没有小蜘蛛，连偶尔会出现在建筑物上的蜘蛛网都没有。所以信一才会忍受这种过分干涉他人私事的房东，住在这里。

刚刚被老先生缠住，所以浪费了几分钟珍贵的时间。此刻他什么也顾不得了，急忙打开电脑。硬碟虽然每年都有升级，不过作业系统却好像负担过重而闹罢工似的，让他足足等了两分钟后才开启视窗。

他原本想立刻开始玩电玩或上网，然而却因为饿的受不了，所以先用内侧早已附着水垢的热水壶烧了开水，再以潮湿的茶包泡了杯红茶。接着他从已经用了五年、破烂不堪的休闲背包中，拿出一个三明治。这是便利商店原本应该丢弃的逾期三明治，却被他偷带回来了。

由于睡眠不足以及疲劳，再加上精神压力，他脑中的混乱已经达到顶点。不过因为胃里装了些东西，血糖值上升，好像又能好好思考事情了。

事情起因是信一在夜班时迟到，秃头、嘴边蓄着胡子的店长因此大发雷霆。正好昨天晚上客人特别多，在信一上班前，店长必须一个人站柜并处理所有杂务而忙得不可开交。这也引发了店长的怒气。

“你到底想怎样？说呀，为什么迟到呢？”店长的态度异于往常，情绪化地说着。

“你什么都不说，我怎么会知道呢？你好歹也说些什么吧！”

“对不起。”信一只能不断地抱歉。

“真是的，年纪也不小了…”

店长最后断断续续叨念的话语，直刺入他的心窝。

信一在陈列商品以及打扫店内时，内心的旧创伤不断隐隐作痛。过去刻意忽略的种种问题似乎在此时一口气完全爆发开来。以他现在的年龄，如果身处企业之中，就算是被委以重任也不足为奇，但是他现在却还得靠父母接济。另外，别说是恋人了，自己连一个女性朋友都没有。总而言之，自己现在的生活只有一个惨字可以形容，未来也毫无希望可言。

过去那些被人伤害、心有不甘的回忆化成无数的片段涌现。正因为平常凡事都不曾好好地认真思考，一旦情绪涌现就会处在完全溃堤的情境中。那天晚上，信一始终身陷自我否定的漩涡之中。

如果再惹店长不高兴的话就糟了。于是，信一佯装整理架上的杂志，不过他的心却早已飞到不知哪里去了。等到他回过神的时候，才发现自己从刚刚开始就只是把同样的杂志移左移右而已。

“喂，你在干嘛！快来帮我结账！”店长不耐烦地叫道。

他斜眼一看，不知不觉中柜台前已排了五、六位客人了，而且都是些染着发、皮肤粗糙，过着夜生活的年轻人。

信一偷偷地抬起粉红色的太阳眼镜，用袖口擦擦眼角后，便跑向柜台。

“请到这儿来结账。”他边用像蚊子般微弱的声音向排在后方的顾客说着，边开了另一台收银机。店长用明显轻蔑的眼神瞪着他。

“一千六百七十五圆，…收您二千圆。”

大部分顾客都不把便利商店的店员当一回事，所以多数人都不曾和信一的眼神有所交集，而这也是信一目前唯一的救赎。

“总共是二千九百七十九圆。”

看着下一个来到面前的女孩，他总觉得她长得有点像“小沙织里”。她从钱包中挑出刚刚好的零钱，这让信一想起“小沙织里”也是属于水瓶座人型那种一丝不苟的个性。

不过，这女孩随即暴露出与善良的“小沙织里”完全不同的个性。信一伸出手想收钱，她却在还未触碰到他的手指前便丢下铜板。那种动作简直就像怕被弄脏而刻意避免接触一样。

这么一来，铜板也因此散落在柜台上，信一在捡拾的同时，那女孩快速地提着购物袋掉头就走了。

“谢谢光临。”

他说完后细数铜板，却发现少了一百圆。

此刻他的心跳漏了一拍，完了，这该怎么办？

站在手握着铜板，一脸困扰的信一面前，下一位客人重重地放下购物篮，像是在催促信一快点结账似的。

“那个，店长…”

但是店长却对他视而不见，只管快速地敲打着收银机。

信一不得已，只好在现金不足一百圆的情况下，继续打下一张发票。那个烂女人，她是故意少付钱的。之前竟然还觉得她外表看来有点像“小沙织里”，有这种念头出现根本就是大错特错。

她是像蜘蛛般邪恶的女人。是蜘蛛女、蜘蛛女、蜘蛛女、蜘蛛女、蜘蛛女、蜘蛛女…！

等到没有客人的时候，信一掏出自己的钱包，想补一百圆到收银机里去。他认为从收银机里拿钱是犯罪行为，不过放钱进去应该就没关系了。他根本没想到竟然会因此被骂得狗血淋头…。

信一一口气喝光冷掉的红茶。浪费睡眠时间回想那些不愉快的事也没用。

他点选电脑桌面的捷径，连上网际网络。

虽然刘览了几个存在“我的最爱”中的成人网站，不过他对毫无遮掩的图画已经有些倒胃口了，所以他并不太想看。即使如此，他还是习惯性地下载了有关恋女童癖、SM等图片。网站上另外还有同性恋、屎尿性变态、兽奸等图片，可是他对这些都没有兴趣，所以一次都没看过。

在所有的网页都逛过一遍之后，信一切断连线。

大概在半年之前，信一还是重度的网际网络成瘾患者。当时一天花十几个钟头挂在网络上，甚至没有好好吃饭睡觉，他当时简直就是废寝忘食地在搜寻国内外的成人网站。在每个网站中都有无数其他网站的链接，根本毫无止尽。所谓的网际网络成瘾是一种资讯上瘾症，患者很难控制自己。然而，即使只有成人网站，就算花上一百年也不可能看完所有网页，更何况每天都有新网站陆续架设、更新中。

他想起原文为实World Wide Web（全球资讯网）的网际网络，英文的原意不就是遍布全球的蜘蛛网吗？而自己差一点就被那个网缠住了。这是偶然的巧合吗？自己到底是从什么时候开始，如此惧怕蜘蛛的呢？

类似被害妄想的负面思考不断涌向信一，他随即启动桌面上的“FL Mask”软体。这种软体可以免费于网络上取得，也就是所諝的试用软体。此软体原本的用途是在画面加上马赛克，不过大部分的使用者应该都是用它来移除马赛克。

他在“FL Mask”中，载入刚刚下载到桌面上的恋女童癖图像。…这个软体的作者好像已经遭日本警视听提出刑事告发，而且如果没记错的话，审判结果应该是有罪的。看来今后规范网络“有害资讯”的行动将会越来越积极吧！

虽然这样的想法曾短暂地闪过脑中，不过随即便遭到遗忘。他本来对这方面的事就不太关心，因为不是和自身相关的问题，想再多也只是浪费时间而已。

他以熟练的手法用滑鼠拖曳出一个边框，将之覆盖在马赛克的边框上。两者的框线不太吻合，马赛克的大小超出软体边框的范围，因此他叫出“Mask边框控制”的功能进行微调。

顺利调整完成。接下来必须判别马赛克的种类，应该是QO马赛克吧，因为大部分的图都是属于这种马赛克。他一用滑鼠点选QO马赛克的按键，马赛克便消失得无影无踪。

信一微微一笑。如果是CP马赛克的话，就得输入密码才能消除马赛克，遇到这种情况就比较棘手了。有些网页会刊登将偶像明星的脸孔接到裸体照上的“偶像拼贴照片”，俗称“移花接木照”。为免吃上官司，这种照片上的马赛克几乎都是属于CP马赛克。不过如果利用“CPPoP-Up”或“G Mask”等软体，则大部分都能轻松查出密码。

图片中是个一丝不挂的白种女孩，看来顶多只有十一、二岁。可是原本打上马赛克的部分总有种不自然的感觉，他利用“左右反转”的功能来调整。这么一来，出现在画面上的图片就像完好如初一般。少女被一只毛茸茸的，男性的手以猥亵的姿势强迫着，她的脸上挂着苍白而僵硬的笑容。

在网络上公开这种图片，并在世界上无数变态男子将这些图片尽收眼底之际，这种行为已经等同于犯罪行为。这些孩子的人权何在？他脑中浮现这样的疑问。因为很明显地，如果称这些照片为犯罪证据一点也不为过。

不过如往常一般，他的思考到此戛然而止而止。自己既没有实际参与此项犯罪过程，也没有为了上付费网站而付钱给罪犯，成为他们间接的支持者。他只是一边在自的房中窥视着免付费图片，一边兴奋不已而已。根本就没有妨碍到他人，所以应该不要紧的吧！

下一幅图像就有点棘手了。虽然已除去QO马赛克了，但原本覆盖着马赛克的部分反而被分割成好几个区块。如果要把这幅图像恢复原貌，必须使用其他图像软体才有这种功能。要做到那种地步实在太麻烦了，所以他就这样先把图存下来。

他都用一种称为MO的磁片，将去除马赛克后完美的图片保存下来。近年来，电脑相关的技术革新一日千里，在和软碟片差不多大小的MO磁片中，能够储存数千幅的图像。而且大部分的MO都被广泛地运用于此用途上。只是，一旦被信一储存起来的图像，大多不会再度被叫出来了。

接下来的作业虽然都很顺利，不过大概是第五十张的图片却令人十分作恶，他因此把那张图删除。信一的身体直发抖，实在无法相信有人看到那样的图片还会开心。因为图片中央有一大块马赛克，所以下载的时候也搞不清楚那张图到底是怎么回事。

那张图大大地扼杀了他的兴致。他关掉“FL Mask”，重新调整心情后拉出抽屉，拿出收藏了几十片CD-ROM的文件盒，里面存的都是电玩软体。

他能够从网际网络上瘾症中重新振作，是因为他转而迷上电玩游戏。弗洛伊德佛曾用海洛因治疗吗啡中毒患者，对信一而言，他的海洛因就等于是这些游戏软体。

他把酷似音乐CD的光碟放进电脑。电脑光碟机已经事先设定自动播放程式，所以电脑过了一会儿便开始自动读取。

画面中央出现了游戏画面。在公司名称“Imago”跑过后，接着便是“天使之丘高校”的游戏名称。文字下方有穿着水手制服和天使服饰的美少女正在对信一微笑，这是他最近沉迷的“恋爱SLG（Simulation Game）”，也就是“恋爱模拟游戏”。

信一背后大型的滑动书架上，没有任何一本文艺性质的书籍。紧密并排在书架上的只有少女漫画，以及游戏软体空盒。

如果是他特别喜欢的游戏，他会从视窗版，一直到SEGASATURN、PLAYSTATION版全部买齐，所以书架上并排着好几个相同标题的空盒。虽然内容几乎完全相同，但只要听说有些许差异，他就会忍不住全都买了下来。

之前有段时期因为电视游戏主机的游戏种类到达全盛时期，所以他主要都以必须连接到电视的游戏主机玩电玩，不过最近却已完全成为电脑的俘虏。再怎么说，电脑仍然属于高价机器，其资讯量以及画面色彩都与电视游戏主机截然不同。信一电脑的CPU大概是两代之前的老古董了，所以实在称不上什么高性能，只有显示卡及音效卡算是高价品。

他之所以偏爱电脑游戏甚于电视游戏，还有一个显而易懂的理由。

大部分电玩软体的盒装背后，都有个银色圆形贴纸璀璨地闪着光芒。贴纸上用蓝绿色的字写着“电脑软体伦理机构、未满十八岁禁止购买”。这张贴纸等于一种保证，也就是说即使盒装表面的漫画图案是多么可爱，但只要随着游戏的进展，必定会出现猥亵或变态性的影像。

虽然市面上有许多所谓“十八禁”的游戏软体，然而考虑到电视游乐器的幼龄玩家，软体盒装上顶多也只能标注“十八岁以下不建议购买”，否则根本无法生存。换言之，软体中的明显性描述也仅受此措施规范而已。在被称为“恋爱SLG”的电脑游戏中，除了极少数例外之外，大部分都被指定须标注“十八禁”的字样。现在被一般俗称为“色情电玩”的电脑游戏已成为日本固有的特殊文化，在海外也有众多乐此不疲的拥护者。

信一戴上耳机，点选电玩的起始画面，熟悉的歌曲立刻倾泻而出。他靠入椅背中，安心地吐了口气。在现实世界中，即使不愿意也必须和他人打交道，为了避免遭受严重的创伤，需要随时武装好自己。此时，他感到平时紧绷的心灵防护罩，就像是泡在暖暖的温泉中已舒缓开来了。

电脑读取着上一次储存的游戏进度。就在他正打算继续接着玩下去时，电话铃声响起。

浑蛋！是谁呀，一大早就打电话来。

他原本不想理会，电话却顽固地响个不停。很不巧地，他并没有安装电话答录机。不知道那些业者是从哪拿到他的电话的，之前答录机里总是很快地就塞满了招揽生意的留言。

“…喂。”

信一以不耐烦的声音接听电话。他想如果是要招揽生意的话，就狠狠地把电话挂上。

“你明明是个男人，怎么这么长舌呀！”

那头传来姐姐的声音。

“我从刚刚就打了好几通，都是在讲话中。”

他本来想回说因为自己在上网，不过因为嫌麻烦也就没说了。虽然没有钱接第四台，但如果能申请整合服务数位网络（ISDN）的话，那么就算上网电话也打得通了，只是他并没有什么重要的电话会让他想要作到这种地步。

“什么事呀！”

“你都是这样跟人打招呼的喔，你呀，连过年都没回来。你到底想怎样，大过年的也不回家，不是打过电话给你了吗？”

“我很好呀！”

“如果很好的话，至少要和家里联络呀，爸妈都很担心呢！”

姐姐和信一完全不同，她已经是个体态略微发福的正牌欧巴桑了。如果是双亲直接和信一沟通的话，一定都会吵架，所以最近的电话都由姐姐代劳。他只记得之前被姐姐疼爱的往事，而且在小学被欺负时也多亏她出面庇护，由于这份对姐姐的亏欠，到现在他在姐姐面前都还是不敢造次。

“唉，过去的事就算了。对了，你下次休息的时候可不可以回来一趟？”

“为什么？”

“想让你见见一个人。”

“想让我见见，谁呀？”

对信一而言，家乡没有一个人是他想见的。

“是在亲戚的公司里作行政工作的人，是个乖巧又认真的女孩喔！”

从姐姐的赞美中，就能够轻易推测出那女孩并不是个美女。信一看着在电玩起始画面中出现的女孩。

插画家用喷枪所描绘出的粉红色肌肤上没有一丝皱纹，又大又圆的眼眸闪闪发着光。

“…我之前不是说过了吗？我讨厌相亲，一点兴趣都没有。”

“你又来了！”

姐姐的声音中带着怒气。

“你有没有想过自己现在几岁了？是不是想这样闲晃一辈子呀，不是都已经二十八岁了吗？”

“我知道啦，我自己的年龄，不用你讲我也知道。”

信一畏缩了起来。

“你根本什么都不知道。一辈子都当个游手好闲的米虫？你如果以为爸妈永远都会健健康康的，那可就大错特错了。”

“我才不是米虫，我是个作家，现在都有用电脑写稿子…”

“什么稿子，别笑死人了。”

信一因为有好几次寄给电玩或漫画杂志的投稿都获得刊登，所以印了写有自由作家头衔的名片。他曾打算要好好地写个几篇电玩评论的文章，不过姐姐当然对这样的想法不屑一顾。

“别再幻想下去了，快醒醒吧！家里的人已经帮你安排一个工作了。听到了没？你也知道现在这么不景气，原本是要裁员的，结果还特别为你…”

他的手由于怒气而稍稍颤抖着，但他却丝毫无法反驳。一直以来都是如此，各种想法在他脑中打转，他却无法用语言表达出来。

信一长长地吐了口气后放下话筒。他有一阵子就这么紧张地等着，深怕姐姐会再打电话过来，然而电话却再也没丽过。

情绪已经荡到谷底。他想尽快进入神圣的电玩世界，把所有的事都忘掉。他这辈子唯一所爱的只有电玩主角“小川村纱织里”。

他打开喇叭，点选游戏的起始画面，电脑立刻奏出主题曲“School Days”。光听歌就几乎让他掉下眼泪，这真是让人放心的一刻。

School Days，再一次，希望与你共度。胸口兴奋激昂，在那个季节之中，在这个没有争夺、忌妒、痛苦的世界中。

School Days，再一次，期盼你的到来。梦想将实现，在往教室的途中。重要的是真心，仅此而已。

School Days，啊，造访大地的这段奇迹时刻，穿着制服的天使们正等着你。在那放学后的图书馆、蝉儿鸣叫的游泳池、文化庆典的校园中。还有，傍晚的校门口。

一定存在于某处。Another time,another place.天使降临的地方，那就是天使之丘高校。

虽然用滑鼠点击后就可以直接开始游戏，不过信一却听完整首主题曲，他不管听再多遍都会深受感动。令他百思不解的是，这么棒的歌为什么没有在畅销排行榜上呢？暂时沉醉在歌曲的余韵中，他用滑鼠点击隐藏部分指令的画面，主题曲又再度从头开始。他这次也是听到最后，才终于开始游戏。

虽说是电玩，但是因为画面中出现的是事先设定好的对白文字，所以大部分的时间只要机械式地用滑鼠点击就可以了。有时候虽然会出现三个选项，不过如果随便选是不行的。为了把游戏玩到最后，必须随时作出正确的选择才行。

信一以前已经在网络上找到名为“天使之丘高校·完全攻略网页”的网站。已经“破关”的人已经整理出一览表，教其他玩家在什么地方应该选择什么样的答案。

信一已把那张一览表列印出来，保存在电脑旁的文件夹中。之前玩的时候都不是很顺利，这次他已经做好了万全准备，相信一定可以将“小沙织里”手到擒来。

他让游戏载入上次储存的资讯，这样就可以接续上次的进度继续玩了。当他到处寻找“情色电玩”的相关网站时，他发现了一个网站可以直接下载游戏的储存进度。也就是说只要载入从那个网站下载的资讯，就可以自由地从游戏的任一阶段玩起。如此一来就能够立刻享受到只有优胜玩家才能看到的色情图片，不过这样一来打电玩就没意思了。

画面中，游戏主角的男孩为了和其他人碰面，在校园或城镇中徘徊。在他把游戏灌进电脑时，已经先把主角的名字改成“荻野信一”。

‘信一——。早安——▼’

轻快的弦乐奏出清爽的背景音乐。在早晨的上学途中，穿着短裙的女高中生向“信一”打招呼。她是椎名由美，自始至终心中只有主角一人，是个很可爱的女孩，不过可惜的是，这个女孩并不是主角的真命天女。当画面上出现▼的符号时，用滑鼠点一下，下一句对白就会出现。

“说什么早安呀，就是因——为——你，害我昨天都睡眠不足呢！▼”

现实中的他不曾如此流利地和女孩子交谈过，不过他却完全不会感到不自然。现在的他只是个再平凡不过的高中男生，并且已经完全融入班级生活中，还是女孩们注意的焦点。

‘为什么是我害的？▼’

‘为什么？昨晚打电话来的是谁呢？▼’

‘但是我——，无论如何都想找个人说说话嘛！▼’

‘为什么非得是我呢？▼’

‘对不起，对不起。你看嘛，要找一个身边看起来很闲的人，我只能想到你而已。▼’

‘你说的是什么话？▼’

.…。他点击着滑鼠。

对话持续进行着。信一一下子将现实世界的事抛诸脑后，一头栽进故事情节中。

‘荻野、由美，怎么啦？▼’

“小川村沙织里”在校门口等着他。她用两手将包包环抱在胸口，遮住大部分的上半身。‘人家不来了啦！你看啦，信一他一大早就在说一些有的没有的…。▼’

然而，信一已经没有闲情看由美的台词了，他完全被“小沙织里”所吸引。

他一口气将烦人的对话视窗删去，专注地欣赏“小沙织里”惹人怜爱的样子。

二十八岁的荻野信一，爱上了住在二次元世界的美少女。对他而言，说这是他有生以来第一次的恋爱也不为过。

“小沙织里”…。信一低声呢喃着，不过因为戴着耳机，所以他听不到自己的声音。明明就靠得这么近，为什么就是碰触不到你呢？

他叹了口气后，又回到对话视窗。和现实世界不同的是，游戏里的上课时间一会儿就结束了，马上就到了放学后的时间，接下来选项出现了。

1、约小沙织里周日出游。

2、约小沙织里两人单独出游。

3、回家。

他一度不知该选1还是2，看了之前储存的一览表后，好像约她周日出游才是正确答案。当他点选1时，出乎意料地“小沙织里”的图片马上变成动画，对他嫣然一笑，而且还有声音说着。“好呀！我们就一起约会吧！”

她本人的声音（？）取代文字在耳机中响起，背景音乐乐也随之转为高亢。信一感到简直就像是一位真正的女性答应要和他约会一般，不，是比这更为福的感觉。由于她是女主角，所以要获得“小沙织里”的芳心是难度最高的，和她约定首次的约会已经花了他不少时间。

只要成功约到她，这一天就不会再遇到“小沙织里”了。其实原本可以直接回家的，信一却有别的策略，他决定暂时留在学校中。于是，穿着水手制服、将金发绑成马尾的双胞胎出现了，那就是美歌&绘琉。

其实，这对双胞胎关乎着玩家能否攻陷难度最高的女主角。虽然穿着制服，和他们一起上课，美歌&绘琉却是一对天使。

‘信一，你在作什么？▼’

‘我在等你们呀！▼’

‘咦？小沙织里呢？▼’

‘为什么这么问？▼’

‘没什么，算了。▼’

这两人总是同时说话，所以实际上和一个角色没什么不同。

从名字就可以很清楚知道美歌&绘琉其实是天使。因为她们的名字很简单地就叫做炽天使（最上级的天使）美歌&绘琉。在美歌&绘琉出现的场景中，背景音乐也会刻意转换成管风琴之类的声音。

1、约她们两人单独出游。

2、从她们那探听消息。

3、回家。

信一毫不犹豫地选了1。

如果能借着和她们俩人单独出游（也许应该说三人单独出游比较恰当）的次数，而加深她们对自己的好感的话，那么在关键时刻她们就会成为撮合自己和女主角在一起的守护神。他当初故意不看“攻略网页”就直接玩，所以并没有注意到这一点。不过若少了天使的协助，是不可能在游戏中获得最后胜利的。

信一请美歌&绘琉吃鱼子酱汉堡（现实中真有这么恐怖的速食店吗？），逛街时也负责提东西，最后还请她们到KTV去歌唱。（美歌&绘琉唱的都是赞美歌。）

‘今天真是谢谢你，让信一花了好多钱呢！▼’

‘没什么啦，都是些小钱。▼’

‘一直让你提东西，你也累了吧？▼’

虽然美歌&绘琉一反常态地向他道谢，不过毕竟是在游戏中花的钱，信一一点都不觉得心疼。然而在疲累这一点，也许正如美歌&绘琉所说的吧！当他埋首于电玩中时，现实世界的时间飞快流逝，不知不觉已经接近中午了。他眼睛的焦点已经无法集中于荧幕的图片上，虽然今天不用到便利商店上夜班，不过还是暂时告一段落比较好。

他将今天的游戏进度储存之后，就结束游戏。

之前极度恶劣的心情变得更糟了。他从难度较低的角色逐步挑战，至今投注在这个游戏的时间已经超过五十个小时以上，很快地就可以将真命天女的“小沙织里”手到擒来。身体已持续出现眼睛疲劳及肩膀酸痛的现象，不过今天应该能够好好地睡个觉。

即使如此，一结束游戏后，寂寞的感觉立即涌现，总觉得就这样关掉电脑有点可惜。

虽然肉体要求着早点睡觉，他却再度试着连上网络。查看电子邮件信箱，果然不出所料，他没有接到任何一封信。接着，一时之间他也不知道要作什么，所以就去看看有名的Microsoft星座占卜。画面中出现“顺利的一天，有个女性偷偷地暗恋你”的预测。

由于才浏览过一次“我的最爱”里的成人网站，所以他决定随意利用搜寻引擎搜寻网站。

他刚开始试着用“川村沙织里”搜寻。搜寻引擎会在登记的网站中，自动搜索部分符合或完全符合关键字的网站，并将之一一列出。结果，符合的网站有几十笔，全都是电玩相关网站。大略地瞄了一下，除了之前曾点选过的网站外，并没有什么新的网站。

这次，他试着输入“美歌&绘琉”。

网站数量比刚刚少，搜寻结果所列出的网站也几乎大同小异。不过在前十笔中，他看到一个不熟悉的网页名称。

“地球（Gaia）[译注1]的孩子们”。

他本来以为是新电玩的名称，不过读了说明文字后才发现不是。

“你是否察觉到，自己正被伤害着呢？生活在现代社会中，我们的心灵每天都被称为压力的锉刀磨损着。当你满布伤痕的心灵终于受不了而悲泣出声时，请试着想想。想想我们大家都是地球（Gaia）的孩子。守护天使…”

信一扑哧一笑，想来这多半是宗教或自我改造讲座之类的网站吧！有哪个笨蛋会被这种文句吸引，而自动上钩呢？

而且现在都是什么时代了，名称中还用“地球（Gaia）”等字眼，这种品味真是无药可救。他从以前开始就对异常现象、奇幻之谜、“新时代科学”[译注2]等很有兴趣，不过却强烈厌恶一些激进的新兴教派。

他原本想直接下线，不过脑中却忽然出现一个疑问，为什么这个网站会和美歌&绘琉有关系呢？

稍微进去看看，嘲笑一下他们也好。信一点选了进入“地球的孩子们”的链接。

荧幕画面转为淡砖红色的网页背景。奏出的背景音乐听来像是安详的八孔直笛音色，可能还有风琴或手风琴。接下来的声音，则像是两只吉他的弹奏。那旋律与快节奏的“天使之丘高校”主题曲大异其趣，奇妙地渗入他的心底。

画面上出现介绍的文章。开头部分和他在搜寻引擎上看到的说明文字一样，接下来则是标题“地球的孩子们”。

有图片的部分如往常一般较晚才显示出来。他原本焦躁地等待着，结果一看到眼前出现的是身着天使服饰的美歌&绘琉，又开心了起来。两人都将手放在背后，歪着小脑袋微笑着。那是美歌&绘琉在游戏中对玩家伸出援手时的电脑图片。

咦，这个人是不是知道这款电玩呀，看来好像该对这个网站的搭设者另眼相看了。

网站内容本身并没有为他带来太大的感动。看来看去都只是一些地球环境、现代人的压力等无聊的文章，有提到“美歌&绘琉”的文字也很敷衍地仅出现过一次而已。果然好像是某种自我改造讲座，或以“心灵治疗”为目的的小组座谈类的东西吧！若一不小心被吸引过去的话，钱包可能就要大失血了。

往下卷动长长的文章，又出现了好几个美歌&绘琉的电脑影像。他几乎无视文字的存在，只是纯欣赏图片，不断地往下看去。终于来到了结尾的部分，结尾写着一周有三次的机会可以和站主在网上聊天。所谓的网上聊天就是在电脑画面上，以文字聊天，也可能数人同时参与谈话。信一心里想着，如果真的闲得发慌的话，今晚看看他们对谈的情况也好。

信一伸伸懒腰，接着就切断连线并关机。

他又再度被难以言喻的不安及压迫感所包围。每当从假想世界回到现实世界时，一定都会有这种感觉。早一秒也好，他只想尽快完全失去意识。在这个世界中，根本没有随时保持清晰意识的必要…。

信一的体质并无法接受酒精，他只好就着可乐咽下小小的淡紫色锭剂，然后钻进嘎吱作响的潮湿旧床铺中。

在黑暗而混沌的环境中，却让人感到温柔、舒适的睡意如同往常一般地迎接着他。

译注1：“Gaia”，希腊神话中的大地之母，即是孕育诸神的大地母神，是整个地球的形象化。

译注2：“新时代科学”，原文为“New Age Science”，是1970年代美国兴起的反近代化运动之一。主张摒弃物质至上主义，与自然合而为。


第五章 亲切者

电话铃声响起。

早苗茫然地望着电话上闪烁的小灯，是从外线直接打进来的，是谁呢？好友都会用手机或电子邮件和她联络，其他人的话应该会打医院的代表号才对。会直接打这支电话的也只有高梨而已…。

光想到这，眼泪就要夺眶而出了。

事情都已经过了两个月以上了，她到现在却连重新振作的第一步都还跨不出去，也许自己将从此一蹶不振吧！那些好友所说的“时间将会解决一切问题”的鼓励，对目前的她而言只觉得无比的空虚。

刺耳的铃声持续高鸣着。

该不会又是杂志要来采访吧！只要这么一想，她就连拿起话筒的力气都没有了。

为什么全日本的电话铃声都一样呢？之前使用转盘式黑色电话的时期也是，电话铃声全都一样，大概是达统一规定的吧！

她一边茫然地想着这些事，一边听着电话铃声响了十次。即使如此，对方好像不打算就此罢手，早苗认输地拿起话筒。

“喂…”

“是北岛早苗医师吗？我是福家。”

她有一会儿搞不清楚对方是谁，之后才恍然大悟。他不就是主办亚马逊调查计划的报社记者吗？高梨去世没多久，他曾经来采访过她，不过就仅此而已。事到如今，他还想作什么呢？“喂？”

“啊，是的。”

“我是福家。”

“喔。”

“你…没事吧！”

福家的声音中透露着担心。

“没事。”

“我能够了解你的心情。不过高梨的事，我认为你不用太过自责。这都是因为一些不可抗力的因素，才会…。”

“谢谢。”

不可抗力、最好别太自责，她回想起接受警察讯问的情况。

…这么说来你是什么都不知道罗！你为什么要把安眠药放在抽屉里呢？如果是自己用的话，那未免太多了点吧！那真的是不少耶！而且在管理上是不是也有问题？这样不是明显违反医院的规定吗？医师，你是不是之前就偷偷地分给别人了？我说的是那些药，那些安眠药啊，一定是偷偷地不知道给谁了。而且，高梨先生应该是以前就知道了吧！如果不是这样的话，怎么会知道上锁的抽屉里放着药呢？喂，医师，是不是该对我们说实话了？

…你也应该知道，身为一个掌握病患生命的医师，捏造事实是无法把事情解决的。你了不了解呀？现在死了一个人了耶！还是因为你身边不断有人去世，所以早就习惯了也不一定。不过如果是因为你而死了人，那你说这种话是行不通的啦！请你也稍微为死去的人想一想，怎么样呀？

“早苗医师读过后，想请教一下你的感想，这样讲可能有语病，应该是说你对文章的看法。”

福家不断地不知在说些什么。

“请问…”

“什么？”

“你说读什么…”

“就是高梨先生的作品呀。”

“哪一篇？”

“你没在听吗？”

“唔。”

面对这样的反应，福家感到很愕然。

“就是刊登在《灯台》的短篇文章呀！昨天已经开始贩售了。”

“你是说高梨的短篇文章被刊载在《灯台》里？”

“…我不就是这样说的吗？”福家有点不耐烦地说。

最近二、三年，在一般小说杂志中已经几乎看不到高梨的作品了。即使如此，周刊杂志或电视耸动的报导角度还是将高梨的死，视为过去当红作家的异常自杀行为。话虽如此，杂志决定刊登高梨的作品，还是他死后头一遭。

《灯台》是老字号的纯文学月刊志。从过去“灯台新人奖”的得奖名单看来，也有许多目前相当活跃的当红作家名列其中。不过她曾听高梨说过，随着纯文学逐渐不再受到读者的青睐，最近的实际销售数量已经掉到和同人志[译注1]差不多了。

高梨只要一完成新作品，应该都会将原稿送给以前合作过的编辑。本来应该被冷冻起来的原稿，应该也是因为这次事件才会这么快就被登出来的吧！

“那篇文章的标题是什么？”

事到如今，那已经成为高梨最后的作品、最后的遗作了。不管是什么原因，这些文字可以被出版都让她感到欣喜。然而，福家念出的标题却让她大吃一惊。

“不对，好像念错了，我看看…”

“算了，我会看的。”

“方便的话，要我用传真传给你吗？”

“不用了，我自己去买好了。”

早苗放下话筒。虽然她对福家那样说，她却忽然对阅读高梨的遗作感到恐惧。不过既然知道了这个消息，那么当然没办法装作没这回事。而且，高梨一定也希望她能够读那篇文章。

“我一定要看，因为那毕竟是高梨最后的作品。”早苗出声说着。

决定了，等中午休息时间就到书店去买《灯台》。

虽然只是简单地订下一天的目标，但感觉那股干劲好像又回到了身上，不努力打起精神来是不行的，这也是为了安宁病房的患者。他们虽然身处于严酷的逆境中，却还反过头来为垂头丧气的早苗担心。

早苗最近觉得，和他们谈话后，得到慰借的反而是自己。

万籁俱寂。一看时钟，已经过了深夜一点。早苗伸伸懒腰，揉揉模糊的双眼。她盯着天花板，那附近是高梨曾见到天使幻影的地方。

桌上放着一本翻开的月刊。中午休息时间到书店一看，只剩下一本《灯台》。就像小时候买到喜欢的书一样，在回家的路上她都把那本杂志抱在胸前。

她举起盛着波尔多葡萄酒的酒杯。从高梨自杀后，这段时间若不借助醉意根本无法入睡。后来身体状况逐渐恶化，她自己经由触诊得知，肝臓已经肿胀起来了，所以这两天她都忍耐着不去碰酒。不过，她觉得今晚非得喝酒不可。

她的目光再度回到高梨的小说，标题为《Sine Die》。她刚刚查阅英日辞典得知“Sine”这个字好像源自拉丁文，意思是“无限期地、最终地”。

文章内容与她想像的大不相同，大概可以勉强称之为以死亡为主题的幻想小说。全书没有所谓清晰的脉络可言，自始至终都是以第一人称诉说着对死亡的异常憧忆。即使早苗之前已经完全熟读过高梨的作品，自认已彻底了解他身为作家的思考模式，然而读后也不禁感到讶异。

其中最让人觉得异常的是，其中的用字遣词与高梨之前作品中反复推敲的严谨端正文句相较之下，简直像是出自他人之手。全文表现出令人迷惑的独特节奏，同时却也莫名地让人无法抹去支离破碎的感觉。

文章开头这样写着。

果然，还是只有死亡一途了，如果要消除对死亡的恐惧的话。

《死亡无法解块任何事》等，都只是些空洞无比的标题。只有死亡，才是对所有问题最终地、决定性的解答，不是吗？

这是全文主题，另一方面可能也呼应着标题吧！然而，这些话语如果是高梨在历经无数的苦恼，好不容易所得出的生死观的话，那未免也太悲哀了。

早苗翻阅杂志看着最后作者的独白部分，这里就是问题所在。

所谓的涅槃就是吹灭的意思吧！生日快乐！可悲的蛋糕被插满蜡烛，其上如同豪猪身上的针而耸立着的烛火，因为小小的气流而摇曳熄灭。象征性地吹熄自己生命之火的那份喜悦，如同即将射精前，窜上脊椎的战栗。终于，走到这一步了。回想起来，这一路还真是漫长，就这样一步步迈向了死亡。会不会感到一股难以言喻的安心呢？生日快乐！人们之所以庆祝生日，正是因为这个原因吧！刚出生到这个世界时，婴儿什么都不顾地嚎啕大哭，从那一刻起，我们所有人都以度日如年的心情焦急地等待死亡吧！等待战斗的结束，等待马拉松的终点，等待解放的瞬间，等待永恒的回归。每个人的心中即使暗自兴奋，外表还是装作若无其事的样子，持续等待着，就像是内心渴盼男色的尼姑一般。

大家已经完全忘了吧！之前，真的是很久之前，有个开朗的少年写下一封平静的遗书，纵身跳下华严瀑布。不过，他一定也隐约地了解到了类似极度悲观等同于极度乐观之类的道理。这话的意义并不是指受虐狂，而是真正适用于我们目前的情况。

令人再三扼腕的是，只有活着的时候才能感受到死亡的喜悦，这听来是种极似是而非的理论。要在贴近死亡时，才能感受到生存的喜悦。你认为活着就一定开心吗？想想看吧，至少在你还活着的时候，哈哈哈。我是说假如喔，假如你永远死不了的话，会怎么样呢？假如在黑暗、寒冷，而且空气稀薄的宇宙中，依然必须永远保有意识的话，会怎么样呢？

比起这个，还有其他的故事发展着。假如必须一而再，再而三的轮回转世成为一些莫名其妙的生物的话，会怎么样呢？

天国在冥王星与海王星中间的彗星云层中心，在那里紧密地排列着许多门扉。虽然我没看过，不过一定是这样没错，一定是这样的。我们死后终获自由的不灭灵魂，为了重生，必定会被强制带到其中一道门去。前世是穿过袋形动物门，今生被吸进毛颚动物门。下辈子是栉板动物门，下下辈子则是须腕动物门在等着，再来呢？大概是星虫动物门，或诸如此类的生物吧。你没办法想像那是些什么生物？这样呀，门打开时会吓你一跳吧！哈哈哈。什么，想变成鸟在天空中自由飞翔？有梦想真好呀，不过，你有想过这世界上有多少生物吗？你有变成脊椎动物的运气吗？这可不是大家买乐透瞎起哄唷！这可是有着令人发狂的准确率喔！

啊，话说回来，你该不是脊椎的特殊部位癖好者吧？那这个怎么样呢？这种事总是要讨论的，如果觉得最低限度是“脊椎”也好的话，第一志愿是海鞘，第二志愿是玉柱虫，第三志愿是蛞蝓，怎么样呀？哈哈哈。

转世成为这样的生物后，就毫无思考能力，只有感觉的意识、盲目的欲望、机械性的反射、以及痛苦，无止尽地持续下去。只管在黑暗中，蠕动、蠕动、蠕动，然后死亡。因痛苦而翻滚、翻滚、翻滚，然后被吃掉，又或者是爬行、爬行、爬行…。已经很明显了吧！永远的生存，和永远的死亡，何者比较好呢？

不过，大家可以不用担心。什么来世、灵魂，都只是死亡恐惧症患者的呓语罢了。我们充其量不过是基因造就出的机械而已，寿命顶多只能维持到电池耗尽为止。看吧，这样就没事了，恶梦远离了吧！来庆祝吧！庆祝生而为人的幸福，乐趣才正要开始呢！

来想想死亡吧！来想想注定好的死亡吧！来想想死亡从遥远的那头，像只乌龟发出沉重的脚步声缓缓走近。（只是，还是要注意一点比较好，一不小心撇见它的话，可能龟壳的洞中会忽然喷出火来，它还会一边回转飞过来呢！哈哈哈。）

就是这么一回事了。既然无法决定自己的生日，至少自己的忌日要自己决定吧！在一切都还不会太迟之前，在乌龟飞到面前来之前。不过，就直接跳过上吊吧！死亡时间只有一刹那的话，未免太可惜了。这是最初也是最后，是人生最重要的大事呢！话虽如此，太痛的话也会让人精神无法集中。不如一手握着装有纯麦威士忌的酒杯，一颗一颗地慢慢咽下安眠药，这才是潇洒的方式吧！在进入梦乡的前一刻，请享受朦朦胧胧的意识状态。一直到对死神的欲望高涨、口中溢出唾液、瞳孔充血、脑袋因对死亡的渴求而沸腾，即将爆裂的前一秒为止。然后，记得要试着在稀薄的意识之中确认，确认生与死真正的境界。在从明到暗毫无间断的移转过程，存在论的睡意之中。

这就是最后一刻吗？还是刚刚才是最后一刻呢？即使是现在，意识已经消逝了吗？这就是了吗？方才吗？这次才是吗？此时？方才？还是…？

光是这样想像，就令人心醉神迷呢！就这样，感到整个身子都兴奋得打起颤来了呢！对于死亡，一定要彻底品味到最后一秒，吃干抹净到最后一秒才行。这才是生而为具备思考能力者的特权，也是我们忍耐着活下来的代价。

不论如何，这都是人生最高级的奢华。非得彻底耗尽自己的生命不可，这才是终极的快乐呀！哈哈哈。

早苗觉得继续读下去只会让自己更难过，所以闭上了眼睛。

不论是任何人，都具备死亡爱好症（Thanatophilia）的因子，而非死亡恐惧症。“越怕越想看”的习性根植于灵长动物的本能中。因为不仅是没头没脑地远离危险，实际去一探究竟的行为，最后也提高了灵长类动物的生存率。虽然在我们的眼中，战战兢兢地接近蛇型玩具的猴子看来很滑稽，不过它只是在实践合理性的实验战略罢了。

因此，我们一方面虽然想要远离恐怖的事物，另一方面又强烈地为其所吸引。恐怖电影会有这么多死忠影迷也是因为如此。此外，虽然其中的效果尚未被清楚证实，不过广告业界从以前开始，为了吸引人们的目光，常在广告中融入死亡暗示之类的要素，而一般也认为此举确实有效。例如在游乐园的图案中，如同错觉画似地画入四散各处的骸骨等手法。虽然性方面的刺激效果较为明显，然而据说人类在潜意识中对恐怖等相关事物，会出现较佳的反应。

然而，“越怕越想看”的习性说到底只是恐惧的另一个面相。

早苗怀疑，高梨本身可说是死亡爱好症的行为，是否也是死亡恐怖症转型后的表现。她的解释是，他是否因为对死亡产生太过于强烈的恐惧，所以表现出来的反而变成像被死亡迷住了一样。

然而，她这样的想法在读过《Sine Die》之后，已经被彻底颠覆。那篇文章让她不得不承认，高梨果然还是因为纯粹的喜悦而追求死亡的。这是在末期疗护线上工作的早苗，无论如何都无法理解的心理状态。到底是什么样的魔术能够让死亡恐惧症一百八十度转变成死亡爱好症？

死亡恐惧症最麻烦的地方在于，它就如同艾滋病毒一般，多数人一旦沾染上身，就一辈子都逃不开它的纠缠。当然，患者有时可能也会感到情况好转，心境就像是豁然开朗一般，会有类似“就是因为人生苦短，所以非得有意义地过生活不可”的想法，他们还可能以清爽的脸庞诉说着自己已经全然摆脱死亡的恐惧。不过即使是这种时候，死亡恐惧症也绝对还没有被消灭，而只是静静地潜伏在意识的深处罢了。然后等到你的心灵疲累不堪，遭受严重创伤，或者甚至是有任何的引爆点出现时，就会从心底再度浮现。这样的情况已经超越了比喻层面，与HIV诡异得相似。对于死亡的恐惧与其他恐惧根本的不同在于，人类不可能彻头彻尾习惯死亡，也不可能完全克服对其的畏惧。

即使如此，高梨在现实中还是根据《Sine Die》中所写的方式自杀了，就如同享受着死亡一般。如果说是有死亡恐惧症的人，这点是绝对学不来的。这到底要如何解释呢？

早苗勉强自己再重头读一次这篇奇异的短篇小说。她还是有个疑问，或许他的死亡恐惧症确实存在着。一直以来，他对死亡表现出异常的关注及执着，不就是因为他的心灵深处依旧存在着恐惧吗？果真如此的话，也许他是一直都恐惧着死亡，却用尽各种方法硬要将那股恐惧压制住。譬如说，像是借由快感来掩饰恐惧等。

第一个浮现在早苗脑中的是麻药。即使是在安宁病房中，为了减轻患者的不安，有时也会以镇定剂或抗不安剂为处方。然而，这世上并没有什么药物能够完全消除人类对死亡的恐惧。就算大量使用古柯硷、海洛因、麻黄硷、或天使尘（PCP）等，是否能有如此效果也让人质疑。

但是，若他从亚马逊带回某种陌生的麻药，具有难以置信的强烈药效，那么又会如何呢？假设当他每一次忍受不了对死亡的恐惧时，就借由麻药达到恍惚状态，搅乱心志的话呢？而且，如果他在不知不觉中逐渐创造出类似超越单纯嗜好，完全沉溺于死亡的兴趣的话…。

早苗苦笑着。有时候连她自己都分不清楚脑中想的到底是臆测或妄想。她甩甩头，目光又回到月刊。显而易见地，《灯台》对于要如何处理高梨这篇作品也十分苦恼。被委托解说的文学评论家，也似乎是困惑掺半地写道“被死亡附身”这样的字眼。也许，这句话就是正确答案。

然而，在彻底消逝之前，他在这部作品中到底是想说些什么呢？

早苗的耳里，回想起福家在电话中的声音。他起先见到《Sine Die》的标题时，好像只看英文就直接念出声来。

简直就像是标题要传达给所有读者的讯息一般，若不管所谓的音标直接读的话，读音就和日文“死吧！Die”的命令句读音一模一样。

高梨的狭小楼层位于电车中央线的四谷车站，往东步行约十分钟路程的地方。

早苗抬头望着贴有白色瓷砖外墙的狭长五楼建筑物。在这有太多的回忆，而且楼上还是高梨自杀的现场。她原本并没有打算再回到这儿来的…。

早苗搭乘小型电梯到了五楼，因为在电话里是约在工作间见面。

在早苗敲门之前，门就开了。在那站着一位年轻女性，她的头发全塞进鸭舌帽中，穿着一套白色运动服。她见到早苗，就打招呼说着。

“是北岛早苗小姐吧！我是之前打电话给你的锅岛圭子。”

早苗沉默地点点头。

早苗想起这个女子在彻夜的告别式中，身着丧服的样子。她那时一边安慰着崩溃地嚎啕大哭的母亲，一边坚强地向接踵而来的吊唁者致意。那是早苗第一次见到锅岛圭子，同时也因此对她留下了坚强刚毅的印象。

“请进，我才刚开始整理哥哥的遗物。”

锅岛圭子靠向一边，招呼早苗进门。

和高梨吵架分手以来，这是她第一次走进这里。早苗怀着奇妙的心情环视着这个熟悉的地方。她真无法相信，这房间的主人已经不在这世上了。

“我父母原本也说要一块来的，不过我的母亲病倒了，所以就由我来负责处理哥哥的遗物。”

虽然圭子现年二十七岁，但其能干可靠的外表甚至让人感觉不到她其实比早苗还年轻。

“爸妈说可能的话想把这栋楼卖掉，因为毕竟是出过那种事的地方。虽然时间相当匆促，不过我们已经请业者下个礼拜就把这儿的家具和工作用品一起搬走。所以，今明两天必须把要留下来的遗物整理好才行。真对不起，假日还对北岛小姐提出这种无理的要求。”

“别这么说。其实说真的，我也没那个立场拿什么遗物的。”

“哥哥他之前常提起你。”

圭子微笑着。她是个肤色白皙、圆脸的典型日本美女，不过长得却不太像高梨。

“虽然我们兄妹俩年龄相差很远，感情却很好呢！可以说是无话不谈。虽然我结婚后就一直没有机会见面，不过偶尔还是会通电话。”

高梨是怎么说自己的呢？这样的念头才刚浮现，圭子就抢先一步告诉她了。

“他常常像个热恋中的人，谈你谈个没完，累死人了。他说北岛早苗小姐你是个很棒的人，而且他还说你不仅漂亮又聪明，还很善良，没办法对别人的不幸视而不见。”

早苗垂下视线。

“他太夸我了。”

“才没这回事呢！哥哥他嘴巴很毒，很少会称赞别人的。像我的朋友都被他贬的一文不值呢!”

若继续沉湎于回想高梨的谈话中的话，心情似乎会越来越沉重。于是早苗脱下上衣，动一动身体，这么一来应该多少可以稍微排忧解闷吧！

“那我们开始吧！高梨的东西可不少呢！特别是书籍之类的东西。”

“啊，不过，哪有让北岛小姐帮忙的道理呢？我只是想请你看看有没有什么东西想留下来作纪念。”

“请让我帮忙吧，如果不麻烦的话。”

圭子露出微笑。

“真不好意思，那就劳烦了。其实我丈夫因为要陪客户打高尔夫球没办法来，我一个人正愁不知道该怎么办呢！”

早苗望着房间。当圭子拉开抽屉，看见堆积如山的磁碟片时，好像不知该如何处理。现在也没办法一一确认内容了，所以只好暂时先收到瓦楞纸箱中。

“你到书库里看过了吗？”

“还没有。我是第一次到这儿来，你说的书库在哪呀？”

早苗打开工作间里侧的一扇门，并打开电灯开关。

“这就是了。里面通道很窄，所以一次只能进去一个人。”

高梨书库的通道宽度不足一公尺，并以L型环绕着工作间。书库的地板及墙壁是没有任何加工的裸露水泥，里面挂着未加灯罩的灯泡作为照明，塞得满满的书籍都顶到了天花板，这里的书籍数量恐怕可以媲美书店了。

“这些，该怎么处理才好啊？”

圭子探头看进来后，就发出像是拿它没办法的声音。

“如果要全都处理掉的话，我想可以捐出去，不过里面应该有几本较稀有的书才是。”

“不过，我们应该没那种时间慢慢去找了吧！”

圭子走进书库时的表情，像是后悔自己之前的预估太过天真一样。她一边侧身走在狭窄的通道，一边掠过那些书的书背。

“除了小说外，好像也有不少很艰涩的书，像是哲学、心理学之类的，看来好像只有捐给图书馆了。另外好像也有很多自然科学方面的书，好像是图鉴吧！咦？这是…”

圭子的声音乍然而止。

“怎么了？”

圭子走出书库时的神情有点僵硬。

“发生什么事了？”

“唔，那些东西，我不太想看…。”

她没再继续说下去。早苗走进书库，想一探究竟。

她立刻了解圭子发现什么了。L字型的转弯处有一个位于最里侧的书架，那个书架上排列着大量的录影带和大开本的书，看来都像是全新的，与其他书籍比起来似乎都是最近才买进来的。

书架上方排列着刊有丰富照片或图片等的法医学书。她接着将目光移至书架中段，早苗皱起了眉头。在那收集了大量以“死”为主题，而且都是些被归类为“泯灭人性的书籍”，完全以兴趣为首要考量的书。另外在书架下段，还排满了恐怖录影带。从标题看来，大部分都是些血肉横飞、异常残酷的影片。这些东西根本就不符合高梨生前的形象。

早苗一走出书库，圭子便低声道。

“真不敢相信哥哥现在竟然会看那些东西，我以前所认识的哥哥是最厌恶残忍或怪异恶心的东西的。”

“唔，我能了解。”

早苗慎重地选用词汇。

“不过，我觉得高梨从亚马逊回来之后就有点不一样了。”

“为什么？他在那发生了什么事吗？”

“这我也不清楚。”

圭子似乎因为哥哥死后首次呈现在她面前的另一面而震惊不已，之后话就变少了。

最后她们决定把大量的书籍卖给旧书店，而最里侧书架上的书，则是看都没看就决定直接处理掉。两人在之后的一段时间中，就一直忙着把最里侧书架上的大量影带、图鉴等搬出来，并默默地将那些东西装箱。光是这样，就整理出六箱的中型瓦楞纸箱。

“这些要怎么办？”

“先送回老家，之后再找地方看是要烧掉或当垃圾丢掉。”

圭子好像连看都觉得厌恶一般，背对着纸箱说着。

“不过，哥哥自己的书好像很少耶！”她边环顾房间，边这样说道。

“本来想拿几本回去的。”

早苗像是忽然想起什么地说：“…这附近有个仓库，他的书现在应该都放在那。”

“咦，是这样的呀，我都不知道有这回事，那也应该到那去看看了。”

圭子刚想站起身，就被早苗阻止了。

“如果可以的话，让我先去看看那里有多少书吧！”

“不过，这…”

“那地方有点难找。与其两个人去，不如分头进行，也许可以早点整理完。”

早苗很快就找到仓库的钥匙。她趁圭子尚未改变心意之前，便拿着钥匙离开了高梨的工作室。走快一点的话，到仓库大概要花十五分钟左右。初夏所吹来的风虽然清爽，早苗却已经稍微冒汗了。

虽然空调应该有在运转，进仓库时，她却还是感到一阵微微的霉臭在空气中飘荡。

高梨的书和防虫剂一起塞在印有仓库公司名称的瓦楞纸箱中。而那些纸箱则被整齐地排列在钢架上。这么庞大的数量，恐怕旧书店也不会来收吧！这里的书大概也只能任其在此腐朽了。

早苗一边确认纸箱的数量及内容物，一边开始怀疑自己是否太过杞人忧天了。她本来是不忍心见到圭子受到更大的打击，不过在这里好像只有高梨自己的著作而已。

然而当她见到最后一列架子深处的三个瓦楞纸箱时，便开始觉得可疑了。因为纸箱上完全没有载明书名等任何资讯。

她打开纸箱一看，其中满满的都像是简易装订机所制作的平装书。从书背的文字看来，似乎是外文书。她抽出其中一本看看，内容和工作室的书一样是相片。然而，其中惨烈的画面却是工作室的书籍无法望其项背的。那全都是些被残忍切割、焚烧溃烂的死尸照片，其中大部分看来像是东南亚人种，还有少数孩童混杂其中。

由于一阵反胃，早苗马上合上书本。就算是法令再如何宽松的国家，也无法容许这样的书合法贩售吧！她大略看了看其他的书，内容都大同小异。

第二个纸箱中则塞满了VHS影带。影带盒装上可见《Real Murder 1,2,3,4》、《True Infanticide1,2》、《Super Snuff Series1,2,3》等手写文字。

当她看见第三个标题时，已经能够大概勾勒出内容了。她曾听说过黑市里有在买买一种记录着杀人实况，被称为Snuff Video的录影带。而且，那些影片并不是偶然拍摄到的，而是从一开始就是为了制作录影带而犯下的谋杀实况。

高梨恐怕是利用网际网络的邮购方式，买到这些录影带的吧！付钱买这些东西，等于是间接鼓励杀人。这么简单的道理，他没有理由不清楚。与其说她是因为被背叛而感到悲哀，不如说她无论如何都不相信现实中的亲眼所见。

她打开最后一个纸箱。在数盒影带旁有个透明塑胶袋，袋中装着一本活页册。

那是什么呢？早苗从塑胶袋中取出那本活页册。活页册和日本常用的二十孔活页不同，只有五个钉环，其中钉夹着以英文打字的纸张。纸张的右上角注明着日期，看来像是日志的体裁。活页册的纸张已经变色了，而且像是曾经湿了又干地粗糙而发绉的纸张。其上到处可见像是烧灼所留下的斑点。

此时，夹放在活页册中的几张纸滑落到地上。她捡起一看，是一张纸和一张照片。相片中的地方像是个沼泽，而且可以看见像是椭圆蕈类的物体四散各处，不过由于逆光造成影像模糊，所以无法判断那些东西到底是什么。

那张纸则比日志新得多，好像是英文报的报导拷贝。

早苗将活页册装回塑胶袋中。如果劝圭子别看这三个纸箱的内容物，直接处理掉的话，她一定会起疑心的。

虽然她明白这本活页册也应该交到圭子手上去的，不过在那之前，她想先确认一下里面到底写了些什么。如果其中的内容会增加圭子或是她双亲的痛苦的话，也许不让他们看会比较好。

然而她觉得这些考量还比较像是自己的借口而已。其实，早苗莫名而强烈地确信，手上的这些东西将是揭开高梨死亡之谜的线索。

早苗在手掌中转动着高梨所留下来的钢笔，这是圭子无论如何都希望她收下的遗物。映照在落地灯的光线中，硬化橡皮的笔轴及笔尖正闪着光芒。因为高梨很少执笔书写，所以这枝笔看来仍像全新的一般。

即使如此，她还是看过高梨使用过这枝笔好几次。这么一想，她脑海中又浮现他生前，而且还是出发到亚马逊前神采飞扬的样子。

早苗之所以被他吸引，是因为他在文章中隐约表露出的那种个性。即使见到了本人，她对他的印象还是没有改变。他是个纤细又怕寂寞的人，而且还拥有不够矜持的独特幽默感。虽然有时候他会过于得意忘形，接连迸出常人所不能认同的黑色笑话，然而本质上，他应该具备着强烈的道德观念。性格孤傲，对世间的常规或法律不屑一顾的他，却能清楚分辨何者为是，何者为非。

正因为如此，他此番行为才会对她造成如此强烈的打击。

早苗的眼光回到桌上的活页册。这必定是高梨在电子邮件中所提过的美国人夫妻的遗物。他不是写说要经由适当管道将这本日志送还给遗族的吗？话虽如此，他仍然自行将其带回日本。

与她在仓库中所发现的杀人实况录影带等物两相对照之下，其中原因已经昭然若揭。高梨的死亡爱好症与日俱增，并促使他开始收集与“死亡”相关的收藏品，而这本日志想必也是他丰富收藏的战利品之一。他对于伦理道德观的麻痹程度真让人不敢置信，也难以置信。至少，她无法将这样的行为与以前的高梨联想在一起。

夹放在活页册中的纸张是圣保罗（San Paul）当地发行的英文报拷贝纸张。这可能是高梨特意找出来拷贝，作为补充的吧！虽然自己已逐渐对他的人格产生质疑，不过他的那股热忱却仍然使她感到一股莫名的寒意。

报导的内容虽然震撼，然而却仅以简单的文字、极小的篇幅呈现。可能是因为可供撰写的题材并不是那么丰富吧！

内容是说美国的灵长类学者，罗柏特·卡普蓝以及琼安·卡普蓝夫妇定居于亚马逊数年，进行卷尾猴的生态调查，不过罗柏特却因突发的精神异常，杀死妻子自杀身亡。

由于罗柏特为虔诚的基督徒，基督教教义是不容许信徒自杀的，为什么他还会残忍地杀害自己的爱妻，之后再从头浇下十公升的煤油引火自焚，这一切都还是个谜。据说当秘鲁警方发现时，两人的遗体都已被烧得焦黑。

高梨还细心地在“焦黑（bumblack）”一词下方画上底线。

早苗的眼神转向活页册。虽然她知道这是一本卷尾猴的研究日志，不过她还是备妥英日字典，准备好好地翻译看看。

日志是由妻子琼安打字而成的。前半部分详细记录着一种叫做红秃猴（cacajaocalvusrubicundus）的猴子生态，以及它们偶尔表现出的异常行为。秃猴通常会形成一个大群体，数量可能有数十头，有时甚至到一百头以上不等，它们偶尔会从群体中放逐一头猴子。在那一头遭驱逐的牺牲者走远前，群体中的所有成员都会露出牙齿激动地威吓，有时好像还会向它丢掷果实。

书中纪录着目前还不清楚为什么会有这样的现象，不过遭放逐的个体在被逼走前，大多会表现出异常贪食、于群体中无区别性的求爱行为等。琼安认为放逐是对破坏群体秩序者的一种惩罚。

奇妙的事在于，所有遭放逐的个体都表现出一种超然的安适，让人完全嗅不出一丝野生的气息。它们对人类也完全不会表现出畏惧的样子，反而会主动接近并持续盯视着人类。琼安称这些猴子为“隐士（Hermits）”。

怀着一颗善良的心对待动物的琼安，在许多方面常能引起早苗的共鸣。书中描述她会保护遭群体驱逐的“隐士”，并且勤快地照顾它们。特别是，她甚至会嘴对嘴喂食这些无法自力更生的个体，并且呵护疼爱它们。

若任由这些活动能力极度低落，且毫无警戒心的“隐士”自生自灭的话，很轻易地就会遭美洲豹或菱纹鹰等天敌捕食，所以琼安还特别围起约一百平方公尺的空间来圈养那些猴子。

日志到了接近中段部分，风格的丕变足以让读者一头雾水。文章主旨从前半部分的观察日志，逐渐变成赞美亚马逊自然景色的散文。

早苗觉得这样的情况好像似曾相似，好像在那也曾看过风格整个丕变的文章。她思考了一阵子，终于想起是高梨的电子邮件。

大概在接近结尾附近，日志又再度呈现奇怪的变化。文中忽然论及“守护天使（Guardian Angles）”。

“鸟（Bird），或是守护天使呢？”“在半梦半醒间，我听见它们鼓翅的声响。”“它们在我的脑中呢喃（Chirp）。”“堆砌着无意义的话语，洪水。”“它们在谈着我的事。”“守护天使不断地对我发问，话语、话语、话语。”

早苗的背脊都凉了起来。书中所言和高梨“天使呢喃着”的幻听相似至此，真能以单纯的巧合一语带过吗？

日志就这样唐突地结束。

取而代之补充于文后的是，丈夫罗柏特·卡普蓝的手写文章。

这应该是遗书吧！早苗边读边想着。她再次因高梨不知轻重的行为感到悲哀。

从罗柏特大而歪斜的文字中，可看出他剧烈的情绪波动。文中描述他对妻子琼安的感情、怀旧性的回顾、历经一段轰轰烈烈的恋爱过程后结婚，以及互相尊重彼此的生活方式，和暂时决定不生孩子等事。然而，后来却发现妻子患有子宫癌，其后并接受子宫摘除手术。琼安自从无法生育子女后，转而投入工作寻求慰借，并将感情投注于野生的猴子身上。

带有感伤的笔触忽然就像发狂似地，开始夹杂诅咒及谩骂的文句。之后频繁出现的字眼“Eumenides”

似乎是他发怒的对象。

“他们的形体是看不见的。”“让你产生幻觉。”“假装亲切，实际上却是在寻找祭品。”等文句持续出现。字里行间中，赤裸裸地呈现出作者的恐惧。

她查询英日辞典中“Eumenides”的意思，字典中说明“《希腊神话》中的复仇女神，优曼尼底斯，希腊原文中也有‘亲切者’这种似是而非的说法”。

早苗看了眼时钟，已经超过凌晨一点了。虽然在这种时间不能打电话到人家家里去是种常识和礼貌，不过一直有熬夜习惯的黑木晶子，此时一定还醒着。

她打定主意后，便按下晶子的电话号码，电话只响了一声就接通了。

“喂，我是黑木晶子，哪位？”

“啊，我是早苗。抱歉这么晚还打来，有点事想向你请教。”

“咦？什么事？”

“我想问你什么是优曼尼底斯？”

黑木晶子是早苗高中时代的好友，后来她跟早苗在同一间大学的文学系就读，目前是母校的讲师。她的专业领域是在研究世界各国的神话。

“嗯？是没问题啦！可是为什么会忽然问起这个？”

她已经事先拟好一套合理的说法了。

“我无法解释得太详细，不过我有个患者目前正为妄想症所苦，他的妄想好像和这方面有关系。他还画了张画，说那就是优曼尼底斯。

“咦，那个人知道的可真多呀！”

晶子好像并没有起疑，此时早苗因对好友撒谎而产生一股罪恶感。

“优曼尼底斯是希腊神话中的恶鬼，也就是芙丽滋（Furies），…还是应该说是复仇的女神们，是爱丽纽丝（Erinyes）的别称。”

“芙丽滋…爱丽纽丝？”

“反正那边有各种不同的称呼。”

“你说‘复仇的女神们’，所以不止一个罗！”

“…你说的没错，总共有三个，分别是爱雷克多爱雷克多（Alecto）、泰丝芬（Tisiphone）、美格萝（Megaera）。这三个女神都长着翅膀，而且满头都是蛇，很恐怖喔！”

“满头都是蛇，那不就跟歌尔恭（Gorgon）那三个蛇发女妖一样吗？”

“可能是希腊人的恐惧具体化后，大概都是这样子吧！而且她们手上还拿着火把和鞭子呢！感觉是不是很像SM女王呀？听说她们会追着犯人直到天涯海角，一路上折磨人，甚至让人发狂呢，所以，一点都不好玩。”

“那为什么又称她们为‘亲切者’呢？’

“可能是一半讽刺、一半畏惧的原因吧！因为不敢直接称她们为恶鬼，怕惹她们生气吧！善良的希腊人也是如此，特别是怀着罪恶感的人，听说怕这些女神怕得要死呢！我们现代人可能比较难想像吧！”

晶子的语气变得严肃起来。

“所以，说不定你那位患者正为了某种原因，而被内心的罪恶感折磨着呢，不过说到这方面，你就是专家了。”

其实，早苗才是那个因随意捏造了谎言，而感到罪恶的人。在向晶子道谢，挂掉电话后，她开始陷入沉思。

卡普蓝的这些话到底透露着什么讯息呢？

满头的头发都是一条条的蛇这种概念，以医学的角度出发，可以作出怎么样的解释呢？

由于下意识的罪恶感，让恐惧复仇的情绪发挥了作用。愤怒、恐惧等情绪成了催化剂，而交感神经的紧张造成竖毛肌收缩，汗毛因而竖立。古人所谓的“怒发冲冠”应该就是指类似的状况。

另一方面，希腊的梅杜沙蛇发女妖雕刻，让早苗联想到头顶上那些蜷曲、危险的蛇，就像是人类的妄想、暴怒、憎恶、攻击等欲望即将挣脱牢笼的恐怖时刻。

掺杂着迷信的恐惧再度笼罩早苗。高梨之前曾听到天使振翅及呢喃的声音，难道大老远从亚马逊追他到这儿来的，是复仇女神吗？

她再次看回卡普蓝的日志。正巧看到了“我终于发现了‘Eumenides’的真面目。它就是‘Pseudopacificus Cacajaoi’”的句子。“Pseudopacificus Cacajaoi”这个字好像也是希腊文或拉丁文。即使查询英日辞典，其中却连相似的词汇都没有。但是，她也不好意思再打电话给晶子。

忽然之间，她灵光一闪。这该不会是某种生物的学名吧！

虽然早苗的生物知识不如高梨，不过她至少知道双名法的学名，前半部是属名，后半部是种名。

她开启电脑，用网际网络搜寻生物学的资料库。她以“Scientificname”、“Biology”、“Zoology”等作为关键字，不过因为不是自己熟悉的领域，所以都找不到有用的资讯。最后，她终于找到公司的学名专用搜寻引擎。

因为怕拼错单字，她小心翼翼地输入“Pseudopacificus Cacajaoi”，并试着搜寻，不过却找不到相关资料。为求慎重起见，她试着输入唯一记得的学名“Lynxlynx”，进行搜寻，结果画面中出现了似乎是关于大山猫的资料。如果“Pseudopacificus Cacajaoi”不是卡普蓝自己的妄想的话，那么也许是他发现的新品种，而这个名称尚未正式被学会登记。在生物种类丰富的亚马逊中，虽然有许多生物即将绝种，时至今日仍有许多新物种陆续被发现。

她接着在网络上试着搜寻拉丁语辞典。这次运气很好，很快就找到了。她猜想“cacajaoi”这个种名可能是指秃猴。因为在琼安写的观察日志中，曾写过红秃猴的学名为“Cacajaocalvusrubicundus”，问题在于属名。

虽然网络辞典里并没有“Pseudopacificus”这个字，不过因为“pseudo-christus”是“伪基督”、“pseudo-episcopus”是“伪主教”、“pseudo-propheta”是“伪预言者”，所以可以推测“pseudo”是意味着“伪”的接头辞。

剩下的“pacificus”为“pax+facio”，意思是“和平使者”。这样看来的话，“Pseudopaciflcus”这个属名的意思应该就是“伪和平使者”。

以目前所知看来，似乎已经无法再获得更多资讯了，因此早苗直接下线。

然而，“秃猴加上伪和平使者”，这到底是什么意思呢？

早苗的眼神忽然停在卡普蓝手札的最后部分。他在最后仅以潦草的笔迹写下了个谜样的字眼“Typhon！”。在这个字之前，写的是“前去看在围栏中的猴子”。

“Typhon”恐怕是“Typhoon”的错字吧！然而，在亚马逊丛林中所谓的“台风”，到底是什么意思呢？

译注1：“同人志”，指一群有相同兴趣的人，把自己的作品（不论是漫画或文字）集结成册，自行集资印刷，而非经过出版社出版的刊物。


第六章 圣餐

巴士穿梭在树林里的小路上。无论经过哪里，映入眼帘的单调景色几乎都没什么变化。信一边发愣般地望着窗外，边想着这些细细长长、看起来营养不良的树木是否是白桦树。然而，即使把脑中所有的树木知识全部动员起来，他能够很有自信地说出口的也仅止于“那些不是椰子树”而已。

透过一棵棵耸立的树木，有时能够窥见看起来像有钱人的别墅，或是大企业的休闲疗养设施等建筑物。那是一辈子都和自己无缘的地方，信一冷冷地斜视着那些建筑物。反正拥有这些房子的人，一定做了什么亏心事才赚得到这些钱；若是企业的话，不用说也绝对是恶质又黑心的企业。如果可以发生一场森林大火，把那些地方都烧光的话就好了，他在心里想着。

话说回来，偶尔来一趟像这样随着巴士摇摇晃晃的旅程其实也不错。即使是从熟悉的环境往外踏出一步而已，整个心情也可以完全地焕然一新。上一次和旅行相关的事物搭上边，是多久以前的事了呢？

最让信一开心的是，这种一步一步往目的地迈进的感觉。很幸运地，他们从离开东京之后就没有再陷入堵塞的车阵中。想来这附近只要到了夏季，应该也会忽然涌进许多观光客吧；不过现在这个时候，路上好像还蛮空的。虽然有点不甘心，不过他不得不承认自己就像个要去远足的小学生，内心雀跃不已。其实，他之所以会有这样的心情是另有原因的。

信一佯装伸着懒腰，再若无其事地起身偷看坐在前方座位的少女。

说是说少女，但说不定也超过二十岁了。她不知和隔壁的中年妇女聊些什么，频频掩嘴而笑。那个样子，在平常鲜少和女性往来的信一眼中，觉得十分新鲜。除了她身上散发出的那种知性、洁净的气质之外，她不知有什么地方总会让信一想起“天使之丘高校”中一个叫“若杉美登里”的角色。信一自从在“网聚”中首次看到她后，心中已经决定要叫她“小美登里”了。只要想到在这一个星期里，都可以待在她的左右，他的心就怦怦乱跳。果然，下定决心来参加这个活动真是太好了。

“那个女孩子很可爱耶！”

坐在信一隔壁的青年突然冒出这么一句话。好像被人发现了自己的心思一般，信一不自觉地望向他。

他们曾在“网聚”中说过一次话。因为他当时还不太清楚会员彼此都会使用网络的代称，所以就直接报出本名。信一记得他好像叫做畦上友树，应该比信一还小。如果没记错的话，他的代称应该是叫“Phantom”。

“Phantom”一对上信一的视线就立刻慌乱地背过脸去。他纤细、白皙的脸庞，一下子就涨红了。信一愕然地看着他用手遮脸，并从指头缝隙偷偷地往这里瞄的举动。他的脸明明就长得颇为端正，不过只要意识到他人的视线，总会表现出这种过度的反应。至于到底是什么原因，信一自然无法知道这些事。

“你知道那个女孩的名字吗？”

信一尽可能地不往他那边看，“Phantom”见状像是立刻松了一口气，放下双手回答。

“我是不知道她的本名啦，不过代称应该是‘Tristar’。”

“什么，那个女孩就是‘Tristar’？”

虽然在聊天时，她的发言并不是很多，不过这个名称却深深印在信一的脑海中。印象中，她所发表的意见总是既直接又具建设性，但同时也对一般人不会注意到的细节十分敏锐。信一的发言有两、三次被她直接挑战，后来觉得招架不住，只好撤回本身论点。

对了，“Tristar”是什么意思呢？三颗星…，是指猎户座吗？从前也有客机是用这个名称，她应该不是空姐吧！….这样说来也许是巧合，“Phantom”也是战斗机的名字呢！

“还有，坐在她隔壁讲话的是‘忧郁的蔷薇’大婶。”

“咦，不会吧，天啊！”

信一不禁脱口而出。虽然他曾在“网聚”中看过这个细眼厚唇的中年妇女。

他所受的打击不小。他原本也认为“忧郁的蔷薇”这号人物应该是个女性，当他提出对人生失望、悲观的意见时，她都会温柔而循循善诱地开导他。所以，信一一直坚信“忧郁的蔷薇”是个既年轻又深具魅力的女性。而且他还暗自盼望老天帮忙，并在心中想像“小美登里”与“忧郁的蔷薇”其实是同一个人。

信一在心底喊着，把我那时兴奋的心情还来！不过他立即转念一想，也无所谓了，因为毕竟“小美登里”也来参加住宿活动，而且连她的代称都知道了。

信一望着她的背影，忽然觉得自己现在随着巴士左摇右晃的这件事，实在很不可思议。如果是不久前，根本连做梦都想不到自己会在这里出现吧！

他最初的心情可说是嘲弄掺半。由于网站上漫长的文章净说些什么现代人的压力、地球环境恶化等他毫不关心的事情，所以没逛多久就感到无聊了。但是“美歌&绘琉”的电脑图像引诱着他继续看下去，所以即使下线后，他仍然惦记着那个网站。虽然觉得荒唐，不过下线后那种好像丢下她们不管所产生的罪恶感一直萦绕心头。很可悲的是，如果要说“天使之丘高校”这个游戏是他目前感情生活的全部也不为过，因为游戏中出现的角色已成为他爱情宣泄的唯一管道了。

信一决定在“地球的孩子们”的“网上聊天”日，再度上网看看。当然他丝毫没有参与对谈的念头，只是想看看他们到底在说些什么而已。

反正自己只是在潜水，万一有什么不对的话，直接下线就好了。在点选的过程中，网站显示可能会传一种称为“Cookie”的辨识用程式到硬碟来，他想这种东西可以事后再删除，而且只要不再连上同一个网页，那边也查不到这儿来。

信一心里边这么想着，边提心吊胆地看着“网上聊天”进行到哪里了。然而，出乎意料的是，他完全为此所吸引着。

普通的网上聊天就有如其名一般，从头到尾都是由参加者随心所欲地聊天；然而在“地球的孩子们”却有着一个清楚的目的，应该也可称之为一种公开性的人生咨询。

聊天进行模式似乎是先由一位求助者说出个人内心的烦恼，其他参加者再针对他的问题提出意见。信一刚开始的确是怀着冷眼旁观的态度看着其他人的对谈，然而他在不知不觉中却完全沉浸于你来我往的认真且热烈的讨论之中。

大部分的参加者都真挚倾听求助者的痛苦，并且会一起探索解决之道。当然也有人是像信一一样怀着嘲弄的心情上来看看的，其中还有人提出的意见摆明是来搅局的，不过，类似这种意见大多会被视而不见。这里不像其他聊天室会发生群起而攻之的激烈场面，原本对此满怀期待的人往往也会因为无趣而一一离开了。

长久以来，信一只把网站上的这群人视为同病相怜的笨蛋。然而当他看着这么多人只为了一个人而拼命地绞尽脑汁，相互热切地讨论，不知不觉中也开始深受感动。本来大部分参加者之所以会对这个活动感兴趣，应该都是因为在人际关系上有什么烦恼吧！即使如此，还是有这么多的人（恐怕是和平时判若两人）为了他人的问题积极发言，讨论就在有问必答的良好节奏下进行。这可能也是因为，这个网站有帮助他人的明确目的所致吧！

此外，当讨论进行得太过沸腾，气氛变得过于紧绷时，总会有人适时插入几句玩笑话，巧妙地解除紧张的场面。特别是有位角色类似主持人的“Memento”，信一相当钦佩他掌握发言时机的绝妙功力。

参加者虽然表面上都对自己的意见愿意侃侃而谈，不过心底可能会担心一不小心就会引起小摩擦或争论。但是相反的，也正因为网站上聚集的都是同样想法的人，所以讨论才能避免对立的言论，使之不断地延续下去。

在长时间的热切讨论中，参加者之间逐渐酝酿出一股一体感。信一越来越觉得难以离开这个地方，并且干脆狠下心来试着浮出水面PO文章上去。本来以为自己的意见一定会被忽视，或是被冷冷地拒绝而已，结果没想到却与他的预期相反，所有的参加者都对他报以认真且善意的回应。信一相当惊讶，原来被他人认同的感觉是如此舒服，这种感觉他都已经快要忘记了。在尝到甜头后，他再度提出意见，之后就对讨论更加投入了。

乍见之下毫不起眼、近乎死脑筋的认真态度，常被误认为是诚实的表现。此外，适时的幽默不仅能够化解紧张的气氛，还能让参加者一致怀疑自己是否不够客观，并因此进一步达到彼此的一体感。多个新兴的激进教派等已经身体力行证明，这两种因素的组合最能够有效地解除人们的警戒心。

信一只有在那么一刹那，感到自己像只上钩的鱼儿，不过因为这样的想法实在太负面了，所以没过多久就忘得一干二净了。

接着，在激烈的讨论接近尾声时，会出现一个叫做“庭永老师”的人物。虽然他使用的代称只有“庭永”，不过那些资深的网友都加上“老师”来称呼他，其他的网友也就自然而然地跟着这样叫了。

只要得到“庭永老师”的建议，似乎不论是天大的烦恼，都能就此烟消云散似的。对于经过一番激烈争论的网友而言，他的一言一语就如同神谕一般。信一明白所有人都会为老师果决的言词所感动，并期盼老师也能够为自己的烦恼指点迷津。

信一当然也不例外。他在不知不觉中开始期待上网聊天的日子，而也终于在几天前首度参加了“网聚”。

“庭永老师”果然如他想像，是个外表十分超凡出众的人。虽然老师的谈话并无新意，却能让人感到他声音中所隐含的喜悦及坚定。能够实际接触到“庭永老师”本尊的参加者，都会立刻为其领袖风范所倾倒。

现在，只要环顾四周后就可以发现，当时大部分出席“网聚”的会员好像都为了参加这一周的研习营，而聚集在这一部巴士中。

巴士从东京出发，一路颠簸约一个小时又四十分钟后，终于抵达目的地。研习会场比想像中来得大，建筑物本身被设计成能够容纳大批人在此长期留宿的环境。一楼除了有饭厅、厨房，及摆设着电视及沙发的休憩室之外，另外还有个有点像公共澡堂的大型浴场。二楼则全都是铺着榻榻米的和室，也许是作为就寝及研习之用的场所吧！如果拆掉隔间纸拉门的话，看起来应该有五十个榻榻米那么大。

他们先大概决定了男女个别放置行李的地方。这一切就像是校外教学（虽然信一一次也没去过）般地令人欢欣雀跃。信一将行李放在“Phantom”的旁边。

“‘Saorismo’，还请多多指教。”“Phantom”开心地说着。

“Saorismo”是信一所使用的代称。看来“Phantom”对年龄相近的信一特别有亲切感，让信一有点不知所措地回礼。

“Memento”来到大家面前。“网聚”中的司仪也是他，所以与其仅称其为资深网友，不如视其为“庭永老师”的秘书还比较恰当。他是个约三十多岁、身材矮小的男性，最前排的暴牙相当严重，不过他本人看来好像完全不会对本身容貌感到自卑。长相不起眼的“Memento”一边带着亲切的笑容，一边将研习行程表发给大家。根据行程表上所写的流程，依序是每天早晨七点起床、做体操及散步；再吃早餐、清洗碗盘及扫除房间；早上时段的研习；中午的午餐时间，而中午一个小时的休息时间过后为午间时段的研习；再来是入浴、晚餐、餐后整理、晚间时段的研习，最后是晚上十一点就寝。

睡眠时间足足有八小时，而且行程的安排似乎也不至于太紧凑。像这类的研习营常会让参加者睡眠不足，而使其无法维持正常的判断力；不过“地球的孩子们”似乎并不打算使用这种手段。

现在的时间已经接近傍晚了，在晚餐之前的这段时间应该要清扫房间。信一提着水桶到大型浴场的淋浴处去提水。他感觉隔壁好像有人来了，抬头一看原来是“小美登里”。他吓了一跳，而且两人的视线相对了，因此彼此打了声招呼。她不知为什么在水桶的把手处缠着一条缀着红边的手帕。她接着从牛仔裤后口袋取出类似湿纸巾的东西，细心地擦拭着自来水水龙头。此时信一闻到一股淡淡的酒精臭味。

“研习不知道都做些什么？”

“小美登里”突如其来的问话让信一感到仓皇失措。如果对方是电玩世界里的美少女，那么不管再怎么大胆的谈话都难不倒他，然而他最不擅长的就是和3D，也就是三次元世界中的实际女性打交道。

“这，不清楚耶！我也是第一次参加…”

“我听说好像是要让大家聚在一起，集体批斗其中一个人…”

“什么！‘地球的孩子们’举办的活动会这样…”

他大吃一惊，目不转睛地盯着她。

“假的啦！应该就和普通公司的新进人员研习活动大同小异吧！”

信一松了口气。

“…这样吗？不过我觉得这里的活动应该不太一样。”

“说得也是，应该是吧！”

从她的侧脸似乎可以看出一股莫名的忧郁。

“‘小美登里’…”

他才刚说出口，就立即慌张地闭上嘴。才刚想着“完蛋了”的时候，已经来不及了。“小美登里”愣了一会儿，随即以左手捣住嘴，便弯腰大笑了起来。

“你叫我什么？…好怪的名字，我才不叫什么美登里呢！”

“不是的，我只是把你和其他人的名字搞混而已。”

“什么？可是有人用这种代称吗？”

“不是的，我…，你就别打破砂锅问到底了。”

“我是‘Tristar’喔！你要好好记住。”

“啊，…喔！我有在网上和你对谈过呢！”

“对啊，‘Saorismo’先生。”

“咦？”

“小美登里”关上水龙头，提着塑胶水桶笑嘻嘻地站起来。

“这样想着小美登里，会不会对不起沙织里啊？”在清扫房间时，“Phantom”数度以疑惑的表情望着信一。虽然信一本人没有察觉，然而信一却始终处在飘飘然的状态中。

扫除完毕后，就是晚餐时间了。菜色可说是相当普通，包括奶汁焗烤、白饭，再加上沙拉。烹调及帮忙上菜的好像都是些资深网友。刚刚经过时，信一大致瞄了一下，一楼的厨房里有个像是营业用的大冷藏库。也许，奶汁焗烤等料理是依照人数事先做好，然后冰在冰箱备用的。

吃完饭休息过后，大家便聚集在大会场中进行夜间研习。话虽如此，但由于此次是活动开始后的第一次研习，所以大家一开始也只是在喧哗吵闹而已。放眼望去，参与研习营的总共约四、五十个人吧！在信一参加第一次“网聚”后，应该还有举行第二次的“网聚”，而这里大概有一半都是以前网聚的出席者。

当“Memento”下达指令要大家男女混合，以四、五人为一组时，场面便更形混乱。因为大家都还没有自我介绍，就这样突然被混合成为一组时不免会犹豫不决。

“嗨，你和我们一组吧！”

信一回过头，看见“忧郁的蔷薇”站在那。她身边则是“小美登里”，不对，应该是“Tristar”（反正两者都不是她的真名〕。她们似乎是在邀请信一及他身边的“Phantom”。

“好啊，真是得救了。”

“Phantom”率真地表达感激之意。信一虽然只是沉默地点点头，却得费一番功夫让自己因放心而呼了一口气的表情不那么明显。

研习的第一个阶段，是要直率地说出自己的烦恼。当然有些会员在网上聊天时，已畅所欲言过了，然而并不是大部分的网友都如此幸运能够有相同的机会。

这次除了要面对面谈话之外，另外还有些清楚的规范。那就是排在说话者之后的三个人绝对不能够批评说话者，或强迫其接受自己的解决之道。对谈的目的就是引导说话者尽情畅谈，再一同探索其烦恼的源头。其他人格改造研习营中最常见的情况，就是一次由多数人围着一个人，将他批评得体无完肤后，最后再予以肯定，相较之下，信一对这里的进行模式比较有好感。

“该从谁开始呢？”

“忧郁的蔷薇”在他们这群人中似乎较具威信，不知不觉中就开始指挥起小组来了。

被大婶视线扫过的“小美登里”此时指着信一。

“不行，不可以这样指着人…”大婶不知道什么急忙压下“小美登里”的手。

“不过‘Saorismo’，既然有人指名了，就由你先开始好了。”

“咦？”

他在神游太虚之间，莫名其妙地就被推出去打头阵了。他心不甘情不愿地开口，“唔，该说什么好呢？”

“我有问题。”

“小美登里”举起手来。

“Saori（沙织）是什么人啊？”

“那个，那是…”

他实在说不出那是电脑的恋爱模拟游戏（而且还是情色电玩）的女主角名字。

“唔，问问题还是要循序渐进，好吗？”

“忧郁的蔷薇”虽然为他解了燃眉之急，不过之后可能也会被逼得不得不说吧！

“大家都在网上聊过天，应该都知道一些基本程序吧！你的问题会不会跳得太快了一点啊？”“Phantom”建议道。

大婶也对此点头称是。

“说的没错。那就从我先开始发问好吗？据我所知，‘Saorismo’你目前最烦恼的应该是还没有找到工作这件事吧！”

“唔。”

“你现在几岁了？”“二十，…八岁，”

面对“小美登里”的问题，信一声音转弱。

“原来是工作啊，其实这种事不必要这么在乎吧！”

“Phantom”不知是否在反躬自省，以阴沉的声音说着。

“不过‘Saorismo’的问题不是因为这种事吧！”“小美登里”插嘴说。“真正的原因，应该在人际关系吧？”

“Phantom”回答：“不过，这里所有人可能都有这方面的问题吧！”

“可是我觉得，‘Saorismo’所有的问题应该都和这方面有关。”

“这个嘛，不可以妄下断言，我们让‘Saorismo’自己说说看吧！”

“忧郁的蔷薇”插入他们的对话说着。

“怎么样啊？你自己认为本身最大的问题在哪？”

信一陷入沉思。

“这…，还是在我自己本身吧！”

“你本身？”

“因为我自己的个性也有问题…”

“我认为事情不是这样的！”“Phantom”说着，“责怪自己在某种层面而言的确是比较简单，不过我认为把所有问题都推到这方面是行不通的。”

“你是不是太苛责自己了？我自己以前也跟你一样，不过否定自己是最糟糕的结论呦。”

“忧郁的蔷薇”也附和道。

“可是…”

虽然一时之间语塞，信一心底却有一股暖流流过。这还是他生平第一次体会到，身旁的人如此肯定自己。

“可是，我想问题应该还是在我身上，该怎么说呢…。无论我做什么事，立刻就会‘怠惰’，因此什么事都会‘失败’。”

“有谁这样说过吗？”“小美登里”问道。

“咦？”

“你是因为被什么人这么说过以后，才会这么想的吧！”

信一哑口无言。

在这一瞬间，小时候的情景在脑中浮现。

整个桌上摆着许多厚纸板，同时有种被逼得走投无路的感觉。他的手脚因沁出的汗水而湿透，使得椅子上的塑胶罩更湿滑，让人坐得不安稳。

“从前，在我小的时候，可能有被这样说过…”

“是谁说的呢？”

“妈妈…是我的母亲。”

“她为什么这么说你呢？”

“因为背不起来，信一背不起来九九乘法表。”在不知不觉中，他使用起孩童的语气说话。“那是大概几岁的时候？”大婶问道。

“大概是三岁…的时候。”

“小美登里”他们望向彼此。

他对那许多厚纸板的回忆仿佛是它正在眼前般地鲜明。纸上用奇异笔写着1到144的数字，那些字的笔迹很独特，一看就知道是出自母亲之手。

信一的母亲焦躁地坐在他面前，她手上拿的是写着九九乘法表的大张图画纸。信一根据以往的经验，很明白母亲这种神情代表她已濒临爆发边缘。他可以听见心底发出警告要自己小心一点的声音。不过，连坐在椅子上都让信一痛苦不堪了，所以，他坐立难安地动来动去，并频频叹息。

“89呢？信一，89是多少？不是刚刚才教过你吗？”

信一饿着肚子，脑子一团混乱，而且对这一切已完全厌烦，他不想再继续下去了。即使如此，他还是努力集中注意力在母亲所指的纸上，不过终于还是抵不过疲累，眼神偏向了另一边。就在此时，母亲的手立刻毫不留情地挥过来。

“信一！”

信一哇的一声哭出来，他的哭声反而更激发母亲的怒火。

“为什么哭？我这么做全都是为了你！”

母亲敲击着桌面上的图画纸。对小朋友而言，眼前这副剑拔弩张的场面所带来的恐惧根本不是成人能够想像的。

“为什么你不能了解呢？喂，为什么你的注意力就是无法再集中一点？听到没有，说话啊！妈咪这么拼命帮你，你为什么总是，总是这个样子呢！”

他的头发被拉扯着，并且遭受歇斯底里的捶打，信一哭得更凶了。他幼小的心灵认为，这一切都是自己的错。因为自己学不会，才会让妈咪如此愤怒的…。

之后他的记忆就一片空白，只隐约记得后来发生了很惨的事。信一一边说，一边不自觉地流下泪来。

“忧郁的蔷薇”及“Phantom”边点头，边附和帮腔表示感同身受。“小美登里”则默默地睁大着双眼看着信一，就像是完全能够体会他的悲伤一般。

信一在回答大家问题的过程中，更深入地探索自己的记忆深处。母亲虽然投注所有心力在这套针对信一所进行的“革新早期教育”，却没能享受到甜美的果实，结果以失败收场。除了九九乘法表之外，信一在幼稚园时期就熟背日文平假名、片假名、英文字母，以及小四程度的所有汉字、简单的英文单字、小仓百人一首[译注2]等。即使如此，以母亲远大的计划看来，这些都只是其中一部分而已。

当信一进入小学后，她为了挽回至今教育的“失败”，便将信一一周的行程紧密地排着补习班及才艺班的课程。

周一是美语会话，周二是升学补习及书法课，周三是数学教室，周四是钢琴课，周五又是升学补习，周六是小提琴，周日是游泳课及家庭老师的通盘指导…。接着，新的一周又开始了，信一觉得这一切就像是永远不会结束的循环。

信一的日常生活都被“效率”所支配着。无论是沉溺于发呆及幻想，或悠闲地于在草地中散步，又或者毫无目的地向河里丢掷石头的行为，都被缜密地排除在他的生活之外。

由于母亲的这番苦心，信一在小学低年级时的成绩已经是鹤立鸡群。这样的结果也是理所当然的事，因为课堂上要教的内容他都已经事先学会了。然而，这种情况却也带来意想不到的副作用。由于学校的课程只教授着自己已经知道的事物，而且进度又得配合班上学习最为迟缓的同学，所以他对上课只感到无趣，也养成完全不听讲的习惯。

老师当然也明白信一完全没在听课，然而问他问题时，他却又能说出正确答案，这个无法对他动怒的学生，在教师眼中简直是个十分棘手的存在。而且，教师在家长座谈会中向信一的母亲指出这一点时，反而被她暗讽老师的教学程度太低。这么一来，老师如果还不生气才令人匪夷所思。

其中，有个叫做曾根的资深女老师，对信一的憎恶渐渐与日俱增。她在上课时完全不会叫信一回答问题，此外也对他视若无睹。而信一也只能全盘接受这种状况。

即使如此，信一的日常生活还是完美地按照一周的行程表循环重复着。其中偶尔会有突发状况，像是忽然不用再去某一个才艺班上课等。会出现这种情况大部分都是因为母亲不知什么原因，对某个老师产生敌意所致。（前一天才被母亲称赞不已的优秀教师，相隔一晚，就被贬成人渣败类。）

然而也仅此一次而已。等下周开始，母亲又会替他安排其他课程递补。（像是绘画教室、算盘课程等，全凭母亲闪过脑海中的点子。）

信一觉得疲惫不堪。不论是学校、补习班，还是家庭，对他而言世界上没有任何一个可以让他快乐的地方。每周、每周，即使是放暑假或岁末年初也是如此，相同的日子被补习及无意义的才艺课程紧密地填满，时光也随之徒然流逝。对一个七、八岁的孩子而言，眼前这巨大的时间洪流简直是毫无止境。只要想到同样的日子一直持续到国中、高中，就让他感到绝望。

然后，在他升上小学四年级的某一天，信一终于支持不住，如一根啪嚓一声拦腰折断的木头般。

那天发生的事，他到现在都还记忆鲜明，有时甚至还会出现在梦中。

他放学回家吃了点心后，就立刻提着另一个书包到儿童美语会话教室去。途中，信一感到一阵激烈的腹痛袭来。

其他公车乘客看到有个小学生冷汗直流地蹲坐在地上，都吓了一跳，还帮他叫了救护车。后来信一被送到医院，也接受详细的检查，结果却没有发现任何异状。

他的母亲接到通知，震惊之余飞快赶到医院。据说她原本很担心是不是盲肠炎，或是其他更为严重的疾病。然而，她实在对医师的说明难以释怀。恐怕“心因性”这个词在她的耳里，已经等同于“怠惰偷懒”了吧！

其实，在被送到医院后，信一就立刻觉得肚子好多了。很不凑巧地，当他的母亲面无血色地打开病房大门时，信一已经一派悠闲地埋首于漫画中（那是亲切的护士阿姨借给他的）。信一依然清楚记得当时母亲望着他的眼神。

从此之后，同样的情况就不断发生。在要去美语会话教室前，信一的腹部便会严重绞痛。而下一次轮到算数教室，再来是钢琴，甚至是小提琴课，全都一一遭受波及。

母亲勃然大怒。她一昧认为信一是因为“怠惰”而装病，而且还因此“食髓知味”。

母亲思考转换的速度实在是十分迅速。原本她是十分执着于在信一身上投入心血，没想到却在转眼间便干脆且彻底地放弃了信一。在她的观念中，任何事都得完美进行不可。而在小学四年级就已成为“人生落后者”的信一，已不再是能够让她感到骄傲的支柱。

她改变策略，转而投注心力在信一姐姐的身上。虽然最初只因为是女儿身所以备受冷落，然而姐姐却因为信一被判出局，而一跃成为彰显母亲荣耀的重要人物。然而姐姐和母亲一样都是个性很强的人，而且平常眼见弟弟被逼得连游玩的时间都没有，于是马上顽强地违背母亲的命令。从此之后，家中便会连日出现尖鋭的争论声及激烈的哭泣声；不知是幸还是不幸，信一总被排除在这激辩的风暴之外。

他突然从所有的重担及义务中解放了。至今生活的所有重心也在同时间消失，信一只能伫立在时间的巨轮前，不知道该做什么好。

不过，他把学校讲课当作耳边风的这个坏习惯依然没变，再加上曾根老师的刻意疏离，信一急速消耗着之前所蓄积的学科能力，最后终于坐吃山空。到他跟不上其他同学，根本花不了多少时间。

“就这样，我就再也没去学校…”

信一从口袋中拿出面纸，大声地擤鼻涕。

“既然没到学校去的话，那根本不能说是‘跟不上’啊！”“忧郁的蔷薇”说。

“我觉得这根本就没什么好丢脸的。”

“小美登里”以强力的语气说着。

“这应该说是理所当然的吧！想想看，当你坐在车上看到前面就是悬崖的话，谁都会停下车来，不是吗？”

“Phantom”问：“那后来怎么样了呢？”

信一对此感到困惑，能说的都已经说了。自己从那时候起，就什么事也做不好。一直到二十八岁的今天为止，他都还没找到重新步上成功道路的机会。

然而他们对此并未有任何批判性的感想，信一因此松了一口气。

连他自己都不敢相信，竟然能够在这些外人面前，如此坦率地将自己的一切摊在阳光下，那就像是剥光自己身上的衣服似的。奇妙的是，这样的感觉却不会让人感到不舒服。

信一在接受大家安慰的掌声后，就轮到“忧郁的蔷薇”的真情告白。

大婶除了和家里处得不好之外，和邻居的感情也不是很融洽，所以十分热衷于加入各个新兴宗教。结果，不论她到哪里都无法真正填满心中的空虚。

而且，大婶还有严重的指尖恐惧症。她说只要被人用手指一指，就会害怕得双腿发软。

在大家发问的引导下，大婶断断续续地倾诉她高中时翘课的往事。因为父亲工作的关系，她在转学后遭到同学欺负。

“忧郁的蔷薇”回忆起她成为班上所有人攻讦的目标。班级导师当时应该也在场，却没有做出任何反应来庇护她。

至于班上同学指着她漫骂的内容，已经像是隐身于薄雾后模糊不清了。不过，那时候所有人用手指一起指着她的情景却特别鲜明地刻在她的脑海中。

信一听着大婶的话，开始感到无聊。方才激动的情绪就像不曾发生过似地，逐渐冷却。

当自己说话时，身旁所有人注目的焦点及同情的对象都是自己，那种心情真是好到令人不敢相信。然而，不管别人的痛苦如何深刻，他都觉得那是别人的事。如果只是单纯地把他们的故事当作一种资讯的话，环境中多的是比这更为悲惨的故事。

大婶费劲挤出的话语，不到一半已经被信一当作耳边风了。他只是有一阵没一阵地留意着“小美登里”的方向。

“小美登里”认真地倾听大婶的话，频频点头，有时会露出愤怒的神情。

然而，信一认为比起她生气或忧郁的脸庞，她的笑脸还是比较可爱。好想看她多笑一点，怎么还不笑呢？来，笑一个…快笑一个嘛！

他甚至生气地想着，如果大婶能说些有趣的话就好了，真是的。

啊，笑了。“忧郁的蔷薇”的谈话好像终于结束了严肃的部分了。信一看着“小美登里”用手捂着嘴笑的样子，也开心了起来。果然不管怎么看，她都长得和“天使之丘高校”的“若杉美登里”一模一样。

信一忽然注意到，“小美登里”好像从不曾让人看到她的牙齿。这么说起来，在澡堂碰到她时似乎也是这样，她是不是很在意自己的牙齿长的不整齐呢？

在他想着这些事情的时候，已经轮到“Phantom”说话了。

“Phantom”的态度一开始就很奇怪。明明一直到刚才都还很积极地参与发言，可是一轮到自己说话，马上就低着头僵硬地维持同样的姿势。在“忧郁的蔷薇”询问下，他才以微弱得几乎听不到的声音说“他受不了被大家盯着看的感觉”。他们没办法，只好决定在听“Phantom”说话时，都各自朝向另一个方向坐着。围坐在一起的一群人，却各自面朝不同的方向，在大会场中大概是幅颇为奇妙的画面。

“Phantom”陆续谈起小时候曾受过的“伤”。他的老家在江户川区中经营镀金工厂。事故就发生在距今约二十年前，“Phantom”大概只有四、五岁的时候。

他并没有详细描述事故发生的始末。不过他说因为这个事故的后遗症，所以自己的脸才会变成这个样子。

信一刚开始一直认为“Phantom”所说的“伤”是指精神性的创伤（Trauma），后来发现他好像是指物理性的损伤。但是，他们三人都不太了解他话中的意思，因此个个张嘴发愣。因为再怎么看，“Phantom”的脸上都没什么特别奇怪的地方。

“忧郁的蔷薇”指出大家的疑惑时，他却答说别再安慰人了，他脸上明明留下十分严重的疤痕。仔细看着他指的地方，的确在脸颊部分有一块皮肤颜色有点不同。不过如果不说的话，根本就看不出来。

信一刚开始本来还蛮有兴趣的，后来却越听越感到无聊，他在意的仍然只有“小美登里”而已。他在观察“小美登里”时注意到，她那在日光灯照射下的右手食指很奇怪地闪闪发亮。他刚开始以为可能是受光角度所造成的，后来发现好像不是这样。可能是她只在食指上涂指甲油吧！不，也不是这样，那好像是假指甲。他对这件事越来越感到好奇。

而且，细看之下可以发现她的手皴裂不堪，好像每天都从事必须接触水的工作似的。

信一偶然间将注意力转回“Phantom”时，他正在说明自己代称的由来。没想到这个代称竟然是来自“歌剧魅影”（Phantom Of The Opera）。故事的主角是个长相十分丑陋，甚至连自己的母亲都无法接受，因此戴上面具，悄悄地生活在巴黎歌剧院地底的“魅影（Phantom）”。这个故事原本是卡斯顿·勒胡（Gaston Leroux）的小说，后来因为安德鲁·洛依·韦伯（Andrew Lloyd Webber）及肯恩·希鲁（Ken Hill）所制作的音乐剧而声名大噪。

“Phantom”说自己最喜爱的音乐CD是韦伯的版本，特别是只要听到其中的“夜曲”（Music Of The Night）、“愿你在此”（Wishing You Somehow Here Again）等名曲，眼泪便会夺眶而出。“韦伯的曲子蕴含着一种感情的升华，听了真的会让人流泪。”“小美登里”喃喃说着。

之后，虽然“忧郁的蔷薇”及“小美登里”极力想要说服“Phantom”他其实并不丑的事实，却始终无法改变他既定的想法。他还说，最近很怕看到自己脸孔的倒影，连经过玻璃大楼时，都会闭上双眼…。

信一再次将“Phantom”的话置诸脑后，开始神游太虚起来。难道“小美登里”的手会皴裂的这么严重，和她在摸任何东西时都得特地以酒精消毒有关吗？

“小美登里”突然瞪向信一。她好像早就发现信一一直偷看她，因此视线中隐藏着无言的责难。他的脸颊因为意识到她眼神中的指责，而变得滚烫不已。

“Phantom”说完后，最后轮到“小美登里”。

信一虽然对她的故事很感兴趣，不过只要想到她刚刚的眼神，就感到羞愧地无地自容，于是他借口说要去一下厕所，并站起身来。

“忧郁的蔷薇”显露出惊讶的表情，不过“小美登里”却只把头扭向一边。信一走出会场时回头张望，他看到她已经开始诉说自己的事了。虽然听不到内容，但“忧郁的蔷薇”和“Phantom”频频表现出钦佩不已的表情。虽然很舍不得，不过再这样拖拖拉拉下去只会显得更奇怪，他只好朝着厕所走去。

在好整以暇地解放后，他慢吞吞地洗着手。他边照着镜子边叹气。

自己的运气真是太糟糕了。他没有认真听那两个人说话，是因为内容实在太无趣了，又不是自己的错。而且，他也是因为对“小美登里”有好感，才会看着她的，为什么她会这么生气呢！这根本就没道理嘛！但是无论如何，他实在无法就这样若无其事地回到会场中。“小美登里”会不会到这儿来找他，对他说“她已经不生气了，一起回去吧”？想是这样想，但他也明白这样的事是不可能发生的。

即使如此，在他起身离席时，她至少也要看看他啊…。

他忽然想到，也许从头到尾都是自己误会了也说不定。“小美登里”也许没有生气，只是因为害羞而已。如果是这样的话，她现在会不会因为自己不在而觉得寂寞呢？

他越想越觉得这才是事情的真相，一定是这样的。因为，她根本没有理由对他生气啊！信一急忙对着镜子整理头发后便走出厕所，快步走回到会场。

然而面对“小美登里”冷酷的表情，刚刚的种种幻想马上破灭。

“…所以，就把三颗星星改成英文，取了‘Tristar’的代称。”

她说完后立刻闭上嘴，简直就像是不想让信一听到任何事似的。

之后其他两人为了舒缓尴尬的气氛开始聊了起来，不过信一因为没听到最重要的“小美登里”的事，所以根本不知道他们在说什么。此举反而徒增他孤独的感觉而已。

之后他干脆开始闹别扭，觉得既然如此根本就没有参与讨论的必要，所以索性故意保持沉默。

第一天的研习就这样结束了。虽然信一想和“小美登里”解释清楚两人的误会，但不知她是否已察觉到他的企图，总是立刻就从会场上消失了。

隔天，研习活动又多了各种变化，有点像是企业研习中常见的游戏进行模式。第二天的活动包括接续第一天真情告白的发表，以及全员讨论的程序。接着还需根据讨论内容，让每个小组分别撰写剧本，进行类似精神表演疗法（Psychodrama）的短剧表演。

然而，信一到目前为止有件事一直都搞不懂。借由互相倾吐烦恼，的确有助于每个人重新正视本身的问题，而透过共同活动的方式，或许也真能加强会员彼此间的一体感。但是只靠这些，果真能够获得全新的自我吗？

这里进行的各项活动性质都较为正派，并没有什么神秘气息浓厚、令人起疑的地方。相对的，这也许正是“地球的孩子们”的弱点。人类是相当脆弱的生物，当他们被逼得必须彻底改变从前的自我时，都会想要有个绝对性的存在能够依靠。就像是神灵附体等的演出，有时还是会发挥一定的效果。像此处这种齐头式平等的集体研习，不论耗多少时间，应该还是无法突破参加者最后心防的吧！就像是要回应信一的疑问似的，三天后的研习方式逐渐出现变化。

首先是上午时段的研习增加了瑜珈或超越冥想之类的活动。会员接受指导，在榻榻米上采用结跏趺坐（盘膝而坐）的形式，缓缓进行腹式呼吸。信一因为之前曾参加过禅修教室，所以对此有大概的观念。

这种修行方式是要尽可能隔绝神经传导的资讯，减少呼吸次数，使脑部处于低氧状态，借此让意识维持在某种忘我（Trance）的境界。这并不是佛家说的什么“开悟”，只是纯粹技巧性的问题，有许多宗教都会利用置身于这种状态的恍惚感来传教。虽然，任何人都能轻松达到只差一步就能进入完全恍惚状态的阶段，不过若要继续深入的话，就需要相当程度的修行了。

当天也是相同的情况，只有几个幸运的会员能够达到深层冥想的阶段，其他大多数人都仅止于抓到感觉而已。

在当晚的夜间研习又出现不同的发展，所有会员都分到一颗胶囊药物。在一直以来都一派悠闲的气氛中，产生了一股騒动的情绪，如同涟漪般地扩散开来。大家毕竟还是藏不住不安的神色。虽然认为这应该不至于是麻药，不过大家似乎都很排斥服用药效不明的药物。

如果是最近的高中生的话，可能会毫不犹豫地吞下胶囊吧！因为连街头来路不明的人所贩卖，那些所谓的“合法毒品”等，他们都能在不清楚药效的情况下毫不在乎的服用。

他看着分给自己的绿、白色胶囊。虽然不能喝酒的信一并不是药物惯用者，也没有碰过麻药或兴奋剂等，不过却大致了解毒品或抗精神药剂等相关知识。

他手上拿到的是一种叫做百忧解（Prozac）的著名脑用药剂，也就是SSRI（血清素再吸收抑制剂）。这种药借由控制一种称为血清素（Serotonin）的脑部物质，对不安、强迫性障碍，或恐慌障碍等症状具有抑制的效用。据说此药在已开发国的美国中，由于迎合当地人凡事希望迅速解决的大而化之的性格，而被视为“幸福之药”，其普及率正急速攀升中。

这种药在日本应该尚未获厚生省核准，他们可能是经由非法进口管道，才能够调到这些量的吧！

什么啊，用百忧解啊…。信一感到自己已经摸清“地球的孩子们”的底细了，他也因此感到沮丧。

的确，来参加这个研习营多少有点收获，但是如果会玩的花样就只有这样，那也该适可而止了吧！在正常情况下，这种药如果不连续服用一个月，是不会有什么功效的。

然而当他吞下胶囊后，过一会儿就感到心情平静了下来。虽然也许是胶囊所造成的心理作用，不过如果把这视为帮助自己重新向前迈进的方法，好像也不失为一帖良药。

从此之后，每天的夜间研习时总会分发胶囊让会员服用。即使研习总是重复着相同的活动，但可能是百忧解的关系，他觉得自己的性格正缓缓地改变中。

可是如果研习结束后，也再也吃不到药了，那这一切不就又得归于原点了吗？在研习的最后一晚，信一的疑问得到了解答。

当所有的会员都聚集在铺着榻榻米的大会场里时，一股类似檀香的香味迎面扑鼻而来。会场中和用餐时一样放置着桌子，会场的最里侧则摆设着神坛，其上放着像是佛像的东西。

然后，“庭永老师”现身了，他脸上依旧挂着充满自信的笑容。

会员都对接下来的发展屏息以待。“庭永老师”满脸笑容地说明，为了让会员迎接“守护天使”的来临，将赐予大家圣餐。

“刚开始你们会听到‘守护天使’鼓动羽翼的声响。届时，请你们竖起耳朵倾听，因为你们可以听到天使们四处飞舞。如果你们在心底默念着愿意接受它们的话，不久后，天使们就会一直跟在你们身旁，守护着你们。而且还会以美丽的声音呢喃着，和你们说话。”

信一苦笑着。这番话也太梦幻了，而且简直就像在说明如何在电脑里饲养虚拟宠物一般。他看看四周的会员，大家也都是半信半疑、暧昧地笑着。

信一望向神坛上的摆设。那里祭祀着一座奇怪的象头神像，下半身却是男女二神合抱的样子。从以前就对宗教有兴趣的信一，立刻就认出那座神像。那原本是印度教的神祗，后来成为佛教的守护神，叫做“大圣欢喜自在天”（Ganesha甘尼许）。这尊神祗象征着夫妻合和，日本寺庙一般都不会公开展示。铺在甘尼许下方的布料花纹为七头眼镜蛇，这应该是印度教的蛇神纳迦（Naga）吧。在印度蛇象征着长生不死及繁殖，因此当地人认为蛇就如同象的影子一般。

当这两种要素组合在一起，总让人联想到性的暧昧气氛。这里该不会是那种性爱宗教团体吧！信一脑中就像妄想般地浮现些许期待。当然如果对方是“忧郁的蔷薇”的话就让人伤脑筋了，不过若是“小美登里”德话…。

资深会员开始分发银盘到每个人面前，盘中盛着长方形的肉。信一凑近鼻子闻了闻，嗅到一股肉腥味，好像是某种动物的肉。肉的表面似乎用火烘焙过，呈现干巴巴的褐色，但切面却还是湿稠的暗红色，整体说来是烤到半熟的状态。上菜者接着在每桌摆放着数人共用的银碗，里头装着像白砂的东西。

“来，这是为研习画上句点的‘圣餐’仪式。可能会有点腥味，所以请各位沾上岩盐享用。”

大家都不敢动手，径自窥视着旁人的样子。“庭永老师”没有再对盘里的肉多作说明。所有会员都满脸疑惑，不明白为什么吃下这块半生不熟的肉就可以迎接守护天使。不过只要有其中一人开始夹肉，并洒上岩盐后，大家就开始一一跟着仿效。

信一在霎时间感到迟疑。他的视线撇见神坛上的象头神像，总觉得那座神像好像看着他笑似的。

他的背脊感到一阵凉意，心底响起“不可以吃”的声音。

但是他环顾四周，几乎所有会员都已经将肉送到嘴边了。“忧郁的蔷薇”似乎正费劲地想将肉片咬断；而“Phantom”则以像在沉思的表情咀嚼着肉片；“小美登里”已把肉送到了嘴边，正在犹豫着。当她的眼神一和信一接触，就马上厌恶地别过脸，接着便将夹着肉的筷子伸进嘴里。她闭上眼，慢慢地咀嚼，喉头微微地上下移动。奇怪的是，这幅景象看来相当撩人。

这么看来，还没吃的好像只剩下信一一人了，他忽然察觉“庭永老师”一直注视着他。也许是多心吧，不过他感到“庭永老师”的眼神中似乎隐含锐利的光芒。

信一慌张地把肉夹近嘴边。然而，却无论如何都无法张嘴把肉吃下肚。

再不快一点的话…。他觉得自己置身于四周责难的目光中。即使有服用百忧解，一阵恐慌依旧袭上心头。

他一边想着守护天使，一边拼命地镇定下来。

再这样下去是不行的。他说服自己，这是为了让自己获得重生所设的圣餐啊！如果吃了这块肉，守护天使应该就会降临，并且为自己带来祝福。他在脑中想像着美歌&绘琉的身影，她们正等待着自己鼓起勇气啊！

信一将肉沾上岩盐并将其送入口中。他咬了两三口后发现，肉质比想像中的还坚硬，而且还有股独特的腥味。

如果肉片继续留在嘴里的话，便会不自觉地想把它吐掉，所以他一口气将肉片吞下。然而肉片简直就像长了倒勾似地，卡在食道壁上。经过一番艰苦的挣扎后，肉片总算滑进了胃袋。信一激烈地咳嗽，眼泪几乎掉出来。

“恭喜大家，守护天使已经走进各位的心中了。”“庭永老师”郑重地宣布。

所有会员似乎一时之间不知该如何反应。过了一会儿，才响起掌声。掌声如同潮浪声般，久久都未停歇。

信一也不知不觉地用力鼓掌，把手掌都拍红了。他的心中充满成就感及自豪，他以意志力克服了几乎让他束手无策的生理抗拒反应。他从来不知道，原来自己能够做到这种地步。

自己正逐渐蜕变之中。今后对自己而言，才是真正的人生起步。他在如此对自己诉说的同时，胃袋中不舒服的感觉也消失的无影无踪。

译注1：“Saori”，为“沙织”的日文发音，而“Saorisuto”在日文中意指沙织迷，若某人喜欢某个名字中有“沙织”两字的女孩，都可称其为“‘saorisuto’”。

译注2：“小仓百人一首”，据传是藤原定家收集日本天智天皇到顺德天皇各时代中，一百名优秀歌人的一百首和歌所编成的和歌集，后来在日本被奉为和歌的宝典。


第七章 鹫之翼

她差点就漏听了电视传来的那几个词句。早苗吃惊地抬头，并转向电视。

休憩室中的电视正在播放午后一点的NHK新闻，吃完午餐的住院病患正发呆地望着画面。

男主播脸上一本正经的表情就像是雕刻出来似的，正在说明事件发生的大概经过。

快说名字，她希望主播能够再说一次伤者的名字。简直就像是与早苗有心电感应一般，主播又重复报出事故伤患的姓名。

“…目前已知伤者为小石川药科大学专攻植物学的赤松靖助教，现年四十五岁。赤松靖先生早晨独自一人到那须高原野生动物园，后来却全身遭到老虎咬伤，目前仍未脱离险境。警方正进一步向园方询问详细情况，以厘清赤松靖先生为何在禁区下车等疑点。接下来的是，正在访问中东的——”

早苗紧握轮椅推把，全身僵硬。她的心脏如非洲鼓般激烈地鼓动着。她告诉自己要镇静一点，现在状况根本尚未明朗，说不定只是意外，还不能断言是自杀。

但是，如果真是自杀的话…，短短时间内，在亚马逊调查计划的成员中，已有两人相继企图自杀。

也许这一切并不是巧合。

她回过神时，发现上原康之正仰望着她，他好像被她异于往常的表情吓了一跳。

“是你认识的人吗？”

“啊…不是的，是我认错人了，你别在意。”

早苗勉强挤出笑容，推着少年坐着的轮椅走回病房。上原康之最近由于病况恶化，已经没办法随心所欲走动了。不论发生了什么事，都必须避免进一步影响他的情绪才行。

她的脑海中萦绕着各种想法。天使的呢喃、恶物的附身、还有复仇的女神们。

也许午间的综合资讯节目会对这起事件有更详细的说明。可是她又不能当着患者的面，跑到休憩室去抱着电视不放。

她回到办公室后，就打电话到报社去找福家。很不巧地福家正好外出，想来社会新闻部的记者在这个时间外出也是理所当然的吧！

早苗原本想问接电话的女性职员福家的手机号码，不过她毕竟是探听消息的一方，所以还在犹豫自己是否该如此紧迫盯人。在无可奈何之下，只好请对方转达自己曾打过电话来的消息。

然而，时机似乎搭配得刚刚好。早苗刚挂电话没多久，就立刻接到福家的来电。

詾问之下才知道，福家目前手上得到的相关资讯似乎和新闻报导的内容大同小异。他还说因为人已经在医院附近，所以想约她出来见个面。她回答“已经快到下午的回诊时间了，所以不太方便”后，对方竟另行提出邀约。他说明天星期天将到那须当地去采访赤松事件，不知她是否有时间同行。

她不太了解福家真正的用意。然而，她立刻作出了决定。赤松这件事应该和高梨的自杀有什么关联性才是。如果不把事情的真相搞清楚的话，她永远都无法放下心中的那块大石头。幸好，她周日还抽得出时间，这个提议对她而言简直就像是半途出现的救星一般。

可能早晨八点左右的这个时间也有影响吧，东北新干线的“那须号”中半数以上的座位都空着。话虽如此，几乎所有的乘客都挤在列车的前几列车箱，看来指定座位车票的销售方式似乎出了问题。

早苗一边啜饮着咖啡，一边看着身旁津津有味地扒着幕之内[译注1]便当的男子。在刚刚才拿到的名片上写着，编辑局社会新闻部记者——福家满。

在高梨死后曾接受过一次他的采访，不过她当时由于情绪不稳定，所以对他几乎没什么印象。今天再次见面才发现他比记忆中矮小，当他在月台上与穿着低跟鞋，身高一百五十九公分的早苗站在一起时，两人的视线几乎一般高。而且那张娃娃脸，让他即使混在大学生中也不会觉得不协调。如果本人没说的话，实在看不出他已经有三十三岁了。他那自信满满的态度，以及特别响亮的声音、干净利落的举止，也许都是为了避免因外表而让人给看扁了才硬装出来的吧！

“福家先生。如果方便的话，可不可以告诉我你找我一起来的原因呢？”

福家喝了口茶，并吞下满嘴的饭菜后回答。

“会让你为难吗？”

“不会呀！我也很想搞清楚赤松先生为什么会出那样的事。”

福家吃完便当后，接着又从PE袋中取出三明治。他的体型小虽小，却似乎是个大胃王。

“北岛医师，要不要来一点？”

早苗摇摇头。虽然她没有吃早餐，现在却觉得除了咖啡之外，对什么都没胃口。

“其实会找你来，是因为我认为如果有医师同行的话，那边的采访可能会比较顺利。不是所有人都愿意协助记者采访的。可能有些人看到你是个医师，又是赤松先生认识的人，就特别容易问出什么来也说不定。”

“只是这样？”

“这个嘛…我还想说途中可以请医师告诉我一些事？”

“我没什么特别可说的。”

“是吗？”

福家露出别具深意的笑容。

“如果我没记错的话，很久之前你曾经来电询问关于亚马逊调查计划的事。那时候，赤松先生和高梨先生都还活得好好的。”

听到这，一股怒气马上窜上早苗心头。

“所以呢，你到底想说什么？”

“不不，我现在也完全不知道要说些什么，应该说是我想问些什么吧！我只是想，医师如果知道他们俩人为什么会变成这样的相关线索，是不是可以告诉我而已。”

对话就此中断了一阵子。虽然她不满福家含沙射影的说话方式，不过客观而言，在现在这种情况下，会被其他人认为自己应该知道些什么事也是理所当然的吧！

反正当务之急就是跟着他，尽量打听一点消息，所以早苗决定忍下这口气。之后两人就像是暗地里相互打探一般，对话始终不得要领。

他们接着在那须盐原站，转搭东北本线列车，最后在黑矶站下车。从车站搭计程车到赤松接受急救的医院，大约只花数分钟的车程。

果不其然，赤松由于情况严重所以谢绝会客。出面招呼他们的中年护士，似乎因为昨天已经应付过大批蜂拥而至的媒体记者，所以以一副厌烦不已的表情看着福家。然而正如福家所料，当早苗拿出名片向对方表示自己是医师又是赤松的朋友时，单从眼神就可以发现护士的态度已经趋于软化。

那位护士表示即使今天是周日，赤松的主治医师仍然在医院中留守。她接着拿著名片离开，让他们俩人留在空荡荡的大厅中等候。

过了一会儿，一个戴着里黑框眼镜，随意披着件白色长袍的高瘦男子大步走来。

“你好，真抱歉百忙之中还来叨扰，我是服务于东京安宁病房的北岛早苗。”

早苗慎重地打招呼，男子却像很惊讶似的，以专注的眼神不断比对着早苗和手上的名片。“啊，别这么说。你好，我是脇，你是赤松先生的朋友吧！来，请坐。”

他一边指着大厅的长椅，一边瞄向福家。

“我叫做福家，今天算是陪客。”

在早苗的眼中，福家一看就知道是个新闻记者。不过很幸运的是，脇医师好像不是很在乎。“自赤松先生发生‘意外’以来，一直未能脱离意识不清的危险状态，目前已转入ICU加护病房。”

脇医师坐到长椅上，并翘起他的长腿。

“他家里有谁来了呢？”

虽然和赤松是朋友的谎言还不至于被戳破，不过她还是希望尽量不要撞见他的家人。

“他的夫人及儿子昨天有赶来，不过很遗憾地因为无法会客，所以他们已经先暂时回到川崎，但我想今天下午他们还会再来一趟。”

“那么他的伤势相当严重罗？”

“是这样的，虽然他身上也有被爪子抓伤的伤口，不过那些被咬伤的伤口才是问题所在。特别是他颜面、两手腕和大腿被咬得特别严重。”

“你说颜面？”

福家提出问题。他两手交叉抱在胸前，手指头动个不停。那个样子就好像是他正努力地压抑住想要做笔记的冲动。

“那应该是赤松先生遭受两头老虎攻击时，仰躺着抵抗时所留下的伤口。”

“不过，有点奇怪耶！通常在这种情况下，不是应该会脸朝下俯卧，以保护颜面吗？”

脇医师的脸皱了起来。

“话虽如此，实际情况我也搞不清楚，我也没被老虎咬过。而且这也是从紧急救护人员那听来的二手消息。”

“我还没看过老虎咬伤的伤口呢！那大概是什么样的情况呢？”

早苗急忙发问，试图把对话拉回来。

“这也是我第一次看到呢！虽然之前曾治疗过好几个被狗咬伤的患者，不过老虎的牙齿还真的很厉害呢！”

脇医师的语气似乎带有钦佩的感觉。

“与其说是咬伤，还不如说像是四把锐利的圆锥形刀刃，从上下包夹刺穿。他的右上腕骨已经几乎断裂，勉强以筋肉连着而已。在大腿骨上，也留下像是被钉入铅笔一般的圆形伤口，而这样的伤势似乎还是老虎在边玩边咬之下所造成的。这也算是不幸中的大幸，如果它们真的认真地从头咬下去，绝对会当场死亡的。”

“那，他还有救吗？”

从脇医师的神情，看得出来此事并不简单。

“是这样的，目前我们什么都不敢保证。他的伤势的确十分严重，不过比较令人担心的是，目前细菌似乎已经侵入伤口并且引发感染。从血液检查的结果也可以发现嗜酸性血球的激增。”

“嗜酸性血球是什么？”

对于福家的问题，脇医师只是再度皱起脸来，所以早苗插话说着。“就是白血球的一种…。不过，在普通急性感染的病例中，嗜酸性白血球会增加不是应该出现在恢复期吗？”

“唔。不过每个病例的情况各有不同吧！而且，他目前的嗜中性白血球和淋巴球都在增加，所以…”

脇医师好像对这一点也不是很有自信。早苗虽然试着深入询问赤松的血液检查结果，不过据脇医师所说，并未检测出血液中含酒精或其他足以影响精神的药物反应。

由于能够想到的问题就仅止于此了，于是他们在道过谢后便向脇医师告辞。脇医师则以依依不舍的眼神目送早苗离去。

一走出医院，迎面而来的便是外头炎热的阳光。待在医院时总觉得有股凉意，似乎是因为这里地处高原，导致向阳和背阳的温差颇大的缘故。

走在前方的福家从西装口袋中取出一台小型录音机，并且切掉按键。

“你把刚刚的对话都录起来了？”早苗以似乎是责备的语气说着。在未获得对方同意的情况录音，根本就违反规则了吧！

“我又没说我是记者，所以也没办法光明正大的做笔记呀！”

福家一点都没有反省之意。

“不过请北岛医师一起来，果然是正确的决定。至少大概知道医院那边的资讯了。”

在福家以手机联络后的两三分钟内，计程车就到了。

当他们抵达下一个采访地点，也就是那须高原野生动物园时，却发现大门紧闭，旁边还贴着一张纸写着本日休园。

本来周日正是游客如织的时候，然而昨天才发生过那样的事情，即使园方没有过失，今天无论如何也不宜开门做生意吧！

售票亭的小窗口也拉下了帘子，然而在福家敲了敲玻璃后，有个中年女职员探出了头来。

“不好意思，我们今天休息。”

“我知道。”

福家拿出名片。

“可否让我们请教一下昨天发生的事呢？可能的话，我们想和目击者谈谈。”

“这样啊！”

女职员看著名片，露出诧异的表情。

“贵社记者昨天已经来采访过了呀！”

“我们今天是补充采访。真不好意思，能否再麻烦一次。”

女职员露出无法同意的表情，缩回头去。早苗望向福家，他却一副事不关己的样子。就在她犹疑着是否要再问问看时，门却打开了，里头走出一个穿着工作服的年轻男子。

“百忙之中真不好意思这样麻烦你。”

“不会啦，缓正今天也闲。”

男子操着淡淡的口音，表示他的名字为仙波。他说自己主要工作是照顾老虎或狮子，以及监控猛兽区的情况。

“虽然您可能已经被问过很多次，而感到厌烦了。不过，是不是可以麻烦您再说一次昨天看到的情况呢？”

“唔。昨天那个客人束自己开车来的。之后啊，一通过入口就束猛兽区了，那里有偶们的明星动物白老虎，可束那个客人开到那就忽然停下来了…”

“不是因为车子故障吧？”

“不束，我想不束那样子的。”

“后来呢？”

“反正煮要后头没车子来，客人要看多久都可以。不过后来是因为已经接近游园车的发车淑间了，我就用无线电请那位客人差不都该前进了，然后…”

仙波的脸色马上出现好像是舔到什么苦东西一般的样子。

“那个客人就忽然打开车门，跑粗车外了。不管偶用无线电怎么叫着‘不行，快回来’，他还束直直往白老虎那边走过去。”

“从赤松先生那边可以很清楚地看到老虎吗？”

“那些老虎根本就在他的眼前嘛！”

虽然新闻报导中没有用“自杀”或“意外”的字眼，不过从这种情况看来也只能说是自杀了。然而和早苗所知的自杀案例相较之下，不得不说这是相当异常的自杀方式。虽然，靠肉食动物啃食自己的身体来自杀可能并不是首例，不过仍是极少见的案例。赤松助教在面对老虎时，不会感到恐惧吗？

此时，早苗想起了某件事。在高梨寄来的电子邮件中写过，赤松助教有着动物恐惧症。除了美洲豹之外，他连豹猫等体型较小的山猫都怕，早苗清楚记得高梨信中提到赤松助教的话。高梨死后她不断重复地看了好几次，所以那些文字都深深地刻在她的脑海中。

“你们只要看过一次它们的眼睛就会了解了，最先我以为它们在生气，不过，它们并不是在生我们的气，而是因为吃的欲望升起而兴奋着，也就是说它们想把你吃掉。每当我意识到这点时…”

不管怎么想，赤松助教所感受到的恐惧应该要比常人更强烈才对。而且，老虎不是比美洲豹还大上好几倍吗？照常理判断，他应该连靠近野生动物园都觉得排斥才对呀！赤松助教的想法早已超越早苗可以理解的范围了。

“我最后还想请问您一个问题，赤松先生他被老虎袭击时，是什么样的姿势呢？”

“这个…”

仙波开始结结巴巴。由于情绪一激动，让他的口音变得更为明显。

“偶也和警察嗖够了，那淑后他一动也不动。”

“一动也不动？”

“就像这样脸朝上仰，动也不动。”

从脇医师那听到的讯息也是如此，应该不会错了。赤松助教在事发当时完全没有抵抗老虎的攻击，只是仰躺着任凭处置。不过有时候，这样的动作反而不会刺激老虎的攻击性，也就能够避免遭受致命的伤害。

然而一般人的正常反应，有可能做到这种地步吗？

两人后来又乘坐在外等候的计程车，回到那须市区的南端。当他们抵达黑矶市内时，已经接近午后一点了。早苗也终于觉得饥肠辘辘了，于是他们就先在黑矶车站旁的咖啡厅中，简单地吃了一顿午餐。

之后，他们立即前往当地的警察署。虽然是周日，不过福家已事先透过报社支局记者和对方约好采访时间，那里有个身着制服的年长警官出面招呼他们。但是，他们在此处的收获并不多。据对方表示，虽然自杀的可能性极高，警方还是没有完全排除当事人因疏忽造成意外的可能性。

最后，福家拜托警官让他们看看赤松带在身上的物品。警官虽然露出“这和案情有什么关系”的神情，却还是亲切地取出装在塑胶袋内的物品给他们看。

皮夹、零钱包、大条手帕、印着高利贷广告的面纸、塑胶梳子、戒烟烟嘴、消除口臭剂、B5大小的纸张。

福家一一检视着各样物品，最后看到那张纸时，眼睛稍微眯了起来。他沉默地将那张纸拿给早苗。纸上印着像这样的文句。

*尽可能远离作品，就像透过照相机的取景器般闭上一只眼睛看的话，比较有效果。

*为免反光，摄影时请采取斜角摄影。

*请注意，即使是同一件作品也会因欣赏角度的不同而有所差异。

*以下是各个作品的导览。

1、请站到作品左右两边比较看看，维纳斯的表情会有所变化。

（维纳斯的诞生Alexander Cabanel）

2、首先请先站到作品左侧，接着请试着缓缓移动到作品右侧。使徒约翰所读的书页正在翻动着。

（冥想的神学者——使徒约翰）

3、试着走入画中怎么样呀？请在正面的圣坛处坐下来歇歇脚吧！

（圣母加冕Giovanni Bellini）

4、站到被追的男子身旁时，会发现天使的表情改变了。另一方面，站到天使身旁时，会发现男子的脚步方向改变了。

（追逐罪恶的正义及崇高的复仇Pierre-Paulprud'hon）

5、请尽量压低身体仰望作品，接着踮起脚尖。您受到祝福的灵魂将被吸入光的隧道中。

（升天Hieronyis Bosch）

谢谢您莅临本馆

“这是什么纸呢？”

“这我们也不知道。”

警官似乎对此并没什么兴趣。

福家拜托警官拷贝这张纸，对方刚开始虽然表示这也算是证物，所以面露难色，但提出附带条件是，如果查出什么要通知警方后，才总算同意让他们使用警署中的影印机。

走出警署后，他们又搭上计程车。福家拿着方才那张拷贝给司机看。

“你知道这是什么吗？”

看来五十岁上下，木讷寡言的司机瞄了那张纸一眼后说：“这应该是哪家美术馆的导览吧！”“美术馆？你知道是哪里的美术馆吗？”

“唔，这附近的美术馆可多的呢！”

也许是常载观光客的缘故，司机流畅地举了几个美术馆的名称。早苗被其中一个名字吓了一跳。

“那个，刚刚最后说的名称可以再说一次吗？”

“你是说‘天使的荆冠’？”

“没错，就是这个。”早苗呢喃着。

“你们要到那去看看吗？”

“拜托你了。”

早苗斜眼看着发愣的福家，径自下了指令。

“你怎么知道是那里呢？”福家狐疑道。

“这只是我的直觉，而且，在导览中所举例的画作中都有天使出现。”

“原来如此。”

其实在导览中出现的画作名称，早苗一个也没听过，福家却似乎因此钦佩不已。

计程车在越过JR线的鐡道后，再度来到可通往野生公园的那须市区街道上，车子继纩前行了一会儿就往右转。

沿着道路，开始可以看见路边排列着数个似乎比大众平价餐厅还大的建筑物。而且每个建筑物都附设停车场。道些恐怕都是美术馆吧！

“就是这儿了。”

计程车停了下来。在司机所指的方向那竖立着一个看板，上头写着“天使的荆冠”。

早苗及福家下了车。之前自己只因“天使”这两个字而直觉无误，甚至还为此撒谎。现在终于到了这里，早苗却惶惶不安，不确定这里到底是不是赤松曾造访的地方。

她环顾四周，看了看散布各处的看板后发现，在同一块用地上，似乎有帮游客拍摄错觉相片的摄影棚，或以恐龙为主题的美术馆等。不远处，则聚集了好几个美术馆，而且似乎都以“错觉艺术（Trick Art）[译注2]”为主题。

他们在“天使的荆冠”入口处买了门票，并拿到夹着一张小纸张的导览手册。他们看了一眼就知道那张纸和赤松的遗物是相同的东西。早苗不禁握紧拳头，她望向福家，只见他沉默地点点头。

建筑物的内部结构与普通的美术馆并没什么两样。沿着参观路线的墙上，展示着表框好的画作，照明灯被刻意装设在不显眼之处，并从上方投射光芒。这里唯一不同的应该就是照明而已吧！由于光线被调到不能再弱的程度了，因此室内处在和电影院一般的幽暗之中。也许错觉画作就是要在这样的环境中比较能够出现效果吧，早苗想着。

也许是因为假日，所以在这种不早不晚的时段还是有几组参观者捧场，其中大部分都是年轻情侣。走在早苗前头，约二十岁的女孩子蹲在画前摆好姿势后，与之同行的男性便按下快门，闪光灯应声闪起。

稍微站远一点看的话，那个女孩的右手看起来像是抓着画中伸出的人脚。不过靠近一看才发现，不论是看似画框的部分，或从画中伸出的人脚，其实都是直接以油漆绘制在墙上画作的一部分。作者甚至还很细心地画出人脚反射在墙上的影子。只要装出抓着那只脚的样子，就能够拍摄出错觉相片了。肉眼看的话那就另当别论，然而如果是相片的话，大概就无法分辨是立体还是平面的了。

而且在更前方，还有对文风不动地看着画作的男女。但是只要接近一看，就会发现那也是墙上画作的一部分。那对男女看来像站在地上的脚底部分，也是画在墙上的。早苗对于这些画作完全没有借助任何高科技，仅以绘画技术巧妙地掩饰地板及墙壁的界线这一点相当佩服。

福家从刚刚开始就不发一语，以认真的表情依序注视着画作。看来似乎是一直思考着为什么赤松会到这儿来的原因。

这里展示的都是以天使为主题的宗教画风作品。“天使的荆冠”这个名称好像也是因为这里集中展示以天使为主题的错觉画作而得名。只要抬起头，就可以看到有无数天使飞舞着的天花板壁画。由于周圔墙上都装设着镜子，让人有种似乎置身于巨大且幽暗的礼拜堂当中的错觉。

难道赤松也是像这样边看着这幅景象，边听着天使的呢喃吗？这样的念头忽然占据她的心头。

画作旁另有写着简单说明的导览牌。早苗漫不经心地看着其中一个牌子，其上是关于天使之“翼”的解说文章。

可能是发现早苗专注地盯着导览牌，所以走在前头的福家又折了回来。

“怎么了？”

“没什么，也不是什么大不了的事，只是上面写的东西让我有点意外。”

早苗指着牌子。牌子上写着，宗教画等画作中，天使的翅膀主要都是临摹鹫或鹰等猛禽类的翅膀。

“啊…原来如此呀，你之前不知道吗？”

“福家先生早就知道了吗？”

福家一点意外的神情都没有，早苗怀疑地看着他。再怎么看，他都不像是熟悉宗教画的人。“不是啦，也不能说我早就知道了。只是我的兴趣是制作模型飞机，所以对飞行力学、翅膀构造等都蛮熟悉的。只要看到画，就可以从中大概判断出是以哪种鸟的翅膀作为范本。”

“鸟的翅膀因为种类的不同，也会有很大的差异吗？”

好像是谈到了福家擅长的领域，他一边指着画，一边得意洋洋地开始说明。

“岛的翅膀大概可以分为圆翼、尖翼、长翼、扇翼四种，像这画里面的就是典型的扇翼。”

“扇翼？”

“嗯，扇子的扇。因为圆翼和尖翼基本上是属于小型鸟类的翅膀。如果是长在人类背上，又要表现出某种物理性写实感的话，无论如何都需要采用大型鸟类的翅膀吧！如此一来，画家的选择就只剩下像信天翁的长翼，或是像惊的扇翼了。北岛医师你知道静态翱翔静态翱翔（High soarer）与动态翱翔（Low Glider）的差别吗？”

“不知道，我从来没听过耶！”

“静态翱翔就是指像鸢这种鸟类其滑翔的飞行方式。它们乘着在陆地受热的上升气流，画着螺旋形飞上飞下，有一种叫做Soarerg的车就是根据这个命名的。另外，动态翱翔则属于活动性的滑翔，也就是说像信天翁或海鸥一样，先急速下降到极度贴近海面，再加速利用反作用力，一口气上升。因此，只要看鸟类的飞行方式是画着圈圈还是呈水平垂直的，就可以分辨得出来。”

“原来…”

“简单来说，对海鸥或军舰鸟这些在海上生活的动态翱翔鸟类而言，最适合的构造就是长翼。而对于鹫或鹰等这些在陆地上空活动的静态翱翔鸟类而言，最适合的构造就是扇翼。”

“那天使是雇于静态翱翔的罗？”

连早苗自己都听得出她话中的不确定。

“其实也不尽然。”

福家苦笑着。

“简单来说，全凭画家要不要画进画中而已。鹫或鹰不是只在空中盘旋而已，它们还必须急速下降捕捉猫物，所以用来产生速度的初级飞羽等于是鸟类的生命。看，就是这里，你应该看得出来这个部分比较发达，也比较长吧！另外，为了防止低速飞行时失速坠落，前缘会有像手指般呈圆弧伸展开来的构造。所以你看这幅画，同个部位画成像一只大手一样，如果是天使以羽翼和对方相拥的图案时，翅膀的构造不也正好能够符合这种动作吗？此外，即使是很重的猎物，在逮到猎物后也必须将之运回巢里面才行，所以它们用来产生升力的次级飞羽也特别宽。以这幅画而言，正好是这个部分。”

早苗的脑海浮现在亚马逊丛林中，巨大的鸟一把攫住猴子的情景。

“如果画的是长翼的话，不仅构造过于简单，看起来也没有那种气势。而且像这幅画中翅膀必须完全张开时，也会显得不够称头。”

就算这些是福家当场编造出来的，听起来还是颇有道理。然而，早苗心中却被一股难以言喻的不安所占据。只要一想到天使的脸庞如同天真无邪的孩童，背上却长着凶恶的肉食鸟类翅膀，就让她浑身觉得不对劲。当然这世界上根本就没有天使，而且在正常的精神状态下，应该不会单单因为碰巧看到的几行字，就产生如此强烈的不祥预感吧！

她不禁怀疑自己是不是在高梨死后，也染上他的妄想症了。

早苗面前有幅名为《以西结（Ezechiel）的幻觉》的画作。画面中同时绘有天使、猛禽、及长着翅膀的怪物等。凭借着从福家那听来的基础知识来看，这三者的翅膀的确都是同一类型的。

下一幅画叫做《牧羊人的礼拜》。这幅画中天使的眼神，莫名地散发出一股阴险，及谜样的恶意。阅读解说后才了解，原来是作者Guido Reni将天使画成任性又残酷的天上使者。早苗遵照导览牌的指示，试着站在画前各个不同的位置，结果无论从哪个角度看，天使隐含着冷笑的眼神仍然一直追着她跑。

此时馆内播放的录音带导览正传入她的耳中。

“…天使为完全良善的具体代言人。因此，它不一定每次都是站在人类这一边的。根据旧约圣经所记载，天使曾数度遵照神的旨意，对人类施予极度严苛的惩罚。例如曾有纪录描述，由于违背神的旨意，因此十八万五千个亚述士兵在一夜之间全被天使杀尽。此外，还有例子显示，埃及境内所有头胎生的人类或家畜都遭天使杀害…”

难道高梨也是天使手下的牺牲者吗？类似这种不祥的胡思乱想持续萦绕在早苗心头。他们大概花了二十分钟，大致看过馆内的所有展示。走出美术馆时，直射的阳光特别让人感到刺眼。“你知道赤松先生为什么会来这美术馆吗？”福家转向早苗说着。

“这…我也不是很清楚…。”

早苗对着天空发呆。她还没打算把高梨的事透露给福家知道。不过，她已经能够凭想像，模糊勾勒出赤松为什么到这儿来的原因。

福家停下脚步，拿出手机。他大概是要遵守约定，告诉警官小纸张的出处吧！

果然赤松应该也和高梨一样，到后期就开始听见天使的呢喃了。虽然这只是没有根据的臆测，不过在此情况下，会得出这样的结论也是自然而然的事。他可能是开着车，碰巧经过美术馆，然后被“天使”的名称所吸引，临时起意想进去看看的…。

不过，她总觉得有什么地方不对劲。下了东北快速道路的那须交流道后，那须高原野生动物园是位于那须市区街道的西北角，如果要到“天使的荆冠美术馆”，就必须往右转。虽然那须街道沿路可能竖立着美术馆看板，不过早苗总认为单凭看板的广告就特地驶进岔路的举止不太合乎常理。

花了大半个假日跑到那须来，早苗坐在回程的新干线“回音号”中只感到疲惫。这一趟也不能说是一无所获，只是越查越清楚证明赤松的行动根本难以解释。而早苗也想不出任何能够合理说明的假设。

她望向邻座，之前多话的福家也仿佛像变了个人似的，只是沉默地不知在思考些什么。看到他疲累的样子，早苗突然同情起他来了。

此时，福家冷不防地开口说着。“…之前在野生动物园时，你不觉得奇怪吗？园方不是说昨天我们的记者已经去采访过了。”

“昨天去的是支社的同事。而我是因为上面特别指派，才来这进行私下采访。”

“‘私下’是什么意思？”

“是关于我们报社所主办的亚马逊探险计划，参与的成员陆续自杀的事。”

他以试探性的口吻望着早苗。

“嗯，在高梨之后，这是第二个人了，”

“不，这是第三个人了。”

早苗诧异地看着福家。他闭上眼，搓揉着眉头。

“因为短期内已有三个人相继自杀，我们报社也相当重视。而且不知道为什么，这些人都是在一般人无法理解的奇特状况下自杀…。虽然其他报社似乎还没注意到这其中的关联性，不过单看其中任何一件都可称得上是大消息了。为了避免惹人注意，才由我来调查。”

“你说还有一个人，是谁呢？”

“我想医师你应该不认识，是个叫做白井真纪的三十二岁女摄影师。”

早苗心头一紧。她记得曾在高梨的电子邮件中看过这个名字。

“她是怎么死的？”

“她从中央线的水道桥站月台上跳到轨道中，大概只是一个礼拜前的事而已。虽然报导中没有用真名，不过报上有刊登过这则消息。她还强拉着六岁的女儿一起自杀。”

这么一说，她隐约记得曾看过这篇报导。

“可是为什么呢？”

“动机到目前为止还不清楚，不过听说事发之前就已经有征兆了。她的丈夫表示，她刚从亚马逊回来的时候情绪虽然都还蛮稳定的，不过在她自杀前不久，隐约觉得她变得怪怪的。”

这么说来，白井真纪应该也经历过和高梨相同的过程吧！

“而且据说她的女儿也感觉到母亲异常的变化。”

“怎么说呢？”

“她的女儿好像一直作恶梦，梦到‘妈妈要变成蛇了'。”

这话令人毛骨悚然。早苗心想，那个六岁的小女孩可能预知了自己的命运也说不定。因为即使他人无法察觉，小孩依旧能够敏感地感觉到母亲细微的变化。那个年幼的女孩到底在她母亲身上看到了什么呢？

“你有没有问小女孩作的恶梦的详细内容？”

“没有。她的父亲以为那只不过是小孩子做梦而已，所以也没有太注意。不过慢慢地，小女孩清醒的时候也开始说一些奇怪的话。她的父亲到现在还很懊悔当初因此而斥责孩子。”

“奇怪的话？”

“像是洗澡的时候，说看到母亲的头发变成蛇之类的事。”

早苗全身窜过一阵寒颤。

长着蛇发的恶鬼。不就是卡普蓝手稿中的复仇女神吗？这真能以偶然的巧合一语带过吗？照常理判断，六岁的孩子应该不可能具备希腊神话的知识，而且如果单凭想像，就能描绘出人发幻化成蛇这种奇异的影象更令人难以置信。

“白井真纪之前曾尝试过精神科或专人咨询等心理疗法，所以听说她这次是因神经衰弱导致突发性地强拉孩子去自杀，报导也因此采匿名处理。”

只要贴上适当的标签，事情就容易了结了。不过，事实上若没有其他的补充资讯的话，或许就只能以这种角度来解释了。

“可是根据现场目击证人的说法，事情却有点不寻常。”

“不寻常？”

“听说那个目击者看到白井真纪站在月台上，精神恍惚地仰望天空时，就直觉不对劲了。接着当特急电车进站时，真纪就像是被忽然发作的激烈情绪所驱动似的，把她的女儿抱起来并且丢到铁轨上。”

杀子情结，早苗脑中浮现那幅凄惨的光景。而且可以想见的是，当时那个母亲心中的空虚寂寥莫此为甚。

“我所谓的不寻常是指接下来发生的事。一瞬间她只是茫然地看着横躺在铁轨上哭叫的女儿，下一秒却好像突然恢复意识一般，自己也跳下铁轨去。那个目击者说以当时的情况看来，与其说她想随女儿之后赴死，不如说她是拼命地想营救女儿。”

白井真纪情绪变化的幅度之大，已超越早苗的理解范围。为什么上一秒才想置自己的孩子于死地，下一秒却又拼命去搭救呢？难道只是因为一时的错乱，接着又恢复理性，重拾母性本能吗？不是这样的，应该还有其他原因才对。

“毕竟曾被特急电车辗过，听说两副遗体都被撞得残破不堪、四处飞散，验尸也十分困难。目前也只有那个目击者的证言指出真纪想营救女儿而已，不过，调查之后还发现其他的事。”

福家虽然拿出西装口袋中的香烟，可能因为想起了这是禁烟席，所以又把香烟收进了口袋。“白井真纪过去曾因为婴幼儿猝死症（SIDS）而失去长子。所谓的SIDS是…啊，你是医师，当然也知道吧！”

早苗点点头。这是种婴儿毫无预警就忽然死亡，令人十分痛心的现象。统计上常发生在出生六个月之内的男婴，而且据说许多病例都好发于寒冷季节的夜晚。虽然一般认为SIDS的原因为急性心律不整、窒息等，不过因为有许多病例在死亡前都还是健康的婴儿，所以确切的发生原因到目前为止仍然尚未明朗。

“我本身是精神科医师，所以对于SIDS的机制方面也不是很清楚，不过目前最严重的问题在于双亲身上，尤其是母亲会因此受到严重的精神创伤。除了必须接受孩子死亡的打击之外，许多母亲还会自责地认为，是不是本身的育儿或照顾方法出了差错。”

“白井真纪的情况正如你所说的。”

福家的表情突然变得像是对某件事感到愤怒一般。

“对她而言，最爱的孩子死亡已经是相当残酷的经验了，简直就像整个世界崩塌一样，不过事发没多久，她又遭受后续的打击。对SIDS完全无知的警官，用简直就像是她杀害了自己的小孩般的态度，对她展开严苛的调查行动。听说之后很长的一段时间中，白井真纪都陷入严重的忧郁状态，也就是一直苦于害死自己孩子的罪恶感当中。不过多亏白井温柔且坚毅的丈夫从旁鼓励，她才终于从低潮中重新站起来，并且在六年前生下她的长女。”

如此说来的话…。福家似乎能解读早苗的想法般点点头。

“没错。这就是整起事件耐人寻味的地方。白井真纪最为恐惧的应该就是失去自己的孩子。可是，她又为什么会杀害自己的孩子呢？”

此时，早苗灵光一闪。只要稍微改变所站的位置，眼前的错觉画就会呈现出完全不同的主题来。乍见外表纷乱，毫不相干的两起事件，其中的共通点忽然清楚地在早苗脑海中浮现。

看见早苗以手捂口的样子，福家的身子向前倾问着。

“是不是发现什么事了？”

“嗯。…该怎么说才好呢，也许赤松先生与白井小姐都将平常最恐惧的事给…，该怎么说，具体化吗，反正就是加以实现了，不是吗？”

“最恐惧的事？对白井真纪而言，失去孩子的确是她最害怕的事。”

“也许对赤松助教而言，最害怕的就是被肉食动物袭击吧！”

早苗尽可能回想高梨邮件中的描述，并且向福家说明。

福家的双眼开始闪现光芒。他从口袋中拿出笔记，并且开始热切地奋笔急书。

“这事我还是头一次听到，原来他惧怕猫科动物呀。这么说来，高梨先生该不会也有类似恐惧的事？”

高梨生前最害怕的是什么呢，这点她想都不用想。早苗就在这一瞬间，声音像是被堵塞了一般。

“他…，他最怕的是不知道自己什么时候会死。”

福家闻言，一时之间露出错愕的表情，接着以拳头敲着自己的脑袋。

“原来如此，这么一来就完全符合了。恐惧死亡原本就是人之常情，如果不说的话也许很难注意到这一点。以常理来说的确很难理解，这样的人会自己结束生命。北岛医师，像这样面对自己最恐惧的事到底叫什么现象呢？是某种精神病或神经症的一种吗？”

“我不知道。”

早苗摇摇头。

“虽然些病例是因为某种强迫观念，无意识地做出本人并不希望做的事。不过我从没听过其中有情况逐渐加剧，甚至导致死亡的病例。而且，心病是不会传染的。像这次多人相继出现相同症状的情况，无论以精神医学或心理学的角度都无法解释。”

“这样啊！”

身子前倾的福家像是浅了气似的，往后陷入座椅中。早苗原本也觉得的确抓住了重点，到头来却和一无所知没什么两样。

早苗问福家：“不过福家先生，你为什么告诉我这些事呢？”

“你指的是什么事？”

“你正在秘密调查的事。万一消息走漏的话，问题不就大了吗？”

“我认为北岛医师一定没问题，我看人的眼光可是很准的。”

早苗不知道福家的话有几分认真。

“而且我也有i点放手一搏的味道。我真的觉得医师你知道一些事情，所以，我就故意先亮牌了。”

似乎是无意识地，福家的手又伸向香烟，他刚要抽出其中一根烟时，好像又回过神来，有所忌惮地将烟收回口袋中。

“老实说，我是走投无路了。无论怎么查，都陷入近乎举白旗投降的情况。我想这些案子不是我这种外行人能解决的，绝对还需要专家的知识。不过我连需要哪方面的专家帮忙都不知道，因为即使有需要，也不能像个无头苍蝇一样乱问啊！”

他在早苗面前夸张的叹了口气。虽然他的态度有某种程度像是演出来的，但隐含其中的困惑却像是真的。

“怎么样呀，医师，什么都好。能够把你所知道的告诉我吗？我保证你说了之后我就不会再继续烦你了。”

告诉福家天使或复仇女神等相关的妄想应该也于事无补吧！届时，可能只会沦于被质疑精神状况是否正常而已。不过对方都已经亮了底牌，这边总要有点表示才合乎人情义理吧！

于是，早苗告诉福家高梨前往亚马逊前罹患死亡恐惧症的事。另外还对他说了高梨、赤松、白井等五人的小组行动，以及这五人去过“被诅咒的沼泽”。

“‘被诅咒的沼泽’…？”

福家一边做笔记，一边皱起眉头。

“果然是这五人呀！这么说来，这其中或许有点关联性。”

“你说‘果然’是什么意思？”

“剩下来的分别是文化人类学者蜷川武史教授，以及灵长类学者森豊助手。目前只知道森助手后来又再去了一次巴西，不过之后就没办法再和这两人取得联络…也就是说这两个人都行纵成谜。”

译注1：“幕之内便当”，泛指菜色多样的便当，有点类似我省的招牌便当。

译注2：“错觉艺术”，运用技巧使二次元的图案看来像立体作品的艺术。


第八章 守护天使

在闹钟响起前，他伸手把闹钟按掉。

一看数字，他知道自己伸出手的时机只比设定时间早那么一点点而已。最近，每天早上都是如此，他想自己可能拥有超能力吧！

荻野信一爬出被褥，大大地伸了一个懒腰，他准备把棉被放到窗台上。虽然这里位于南边高级公寓的阴影中，几乎都晒不到太阳，不过最重要的是此举反映出他内心的那股“气”。他接着开始刷牙、洗脸。

清醒的感觉令人舒畅。而且很明显的是，这样的好心情并不是靠百忧解所营造出来的假象。在研习结束后，他就没再服用过药物。即使如此，幸福的感觉依然持续盈满胸怀，而且似乎日益强烈。

不过，可能是自己对咖啡因的依赖提高了的关系。

在这段时间的每天早晨，他不论如何都得先泡上一杯咖啡才行。他原本以为自己根本无法处理那些繁琐的程序，可是如今的他一天都离不开咖啡。信一用手动咖啡研磨器，喀哩喀哩地磨着咖啡豆。虽然那只是附近超市买来的廉价豆子，然而整个房间还是沉浸在一股怡人的芳香之中。他将磨好的粗粒咖啡粉铺在滤杯中，由上缓缓注入热水。

在此同时，他将吐司放到烤箱中，并迅速地作出番茄沙拉及炒蛋。番茄因为在切割时受到挤压，大部分的好都流出来了，炒蛋也在他分心冲泡咖啡时烤焦了，但是都还不至于糟到不能入口的地步。

好好地吃了一顿早餐后，他明白那股“气”，还是该说是一天的能量自然而然充满整个身体。而且，这样的成果根本不用花多少成本，只需付出些许劳力而已。

信一以旺盛的食欲扫光早餐时，想起便利商店中发生的事。

“那个…，荻野先生？”

结账告一段落时，新进的打工人员齐藤美奈代叫住信一。

“下次有空的时候啊…，一起去喝一杯好吗？”

“咦？你这是在约我吗？”

“对啊——。”

信一对此感到不知所措。他虽然知道齐藤美奈代是个二十岁的打工族，不过却没有特别注意过她。她蓬松的茶色头发并不对他的胃口，再说她长得也不可爱，她的眼睛太小、脚太细，脸颊上还留有许多痘疤，她和电玩中的美少女根本就无法相提并论。同样是3D世界的人，只要想起“小美登里”，齐藤就显得逊色多了。

不过，至少他活到今天，有现实生活中的女子亲口邀约他还真可称得上是空前绝后。

“可是…为什么？”

“哪有为什么嘛——，没什么特别的原因呀——。没有原因，就不能约你了吗——？”

“不是啦！”

“那，你的意思是好罗——？”

虽然他想说的是“拜托别老是拖长尾音说话”，不过取而代之的却是“好吧”的回答。他对美奈代为什么开口邀约也大概有个底。可能是因为她打错收银正在苦恼时，信一出手帮忙的缘故吧！又或者是因为他在自我介绍时，说自己是个自由作家，所以引起她的兴趣也不一定。她当时的神情似乎就透露着这样的讯息。

望着她的笑脸，似乎是真的想和自己去喝一杯似的。信一不禁感到狐疑。

想到这，昨天还发生了其他让人开心的事。那是接近交班时间，店长来上班的时候。他边说“辛苦了，获野。”边拍了拍信一的肩膀。

他根本没料到自己会因为这种事而欣喜。信一原本认为自己完全不渴望被他人认同，或被视为伙伴这种事。当他在居酒屋中见到只被上司夸个几句，屁股就翘起来的上班族，还会感到几分轻蔑。可爱的女孩那还另当别论，被那种伯字辈的人欣赏，不觉得恶心吗？然而实际上，当这个长着怪松须的秃头男子笑着鼓励自己时，信一只感到疲劳一扫而空般的幸福。

那种满足的心情一直在他回家途中都还持续着。然后，他就听到了翅膀拍击的声响。

他刚开始以为是鸟，不过此时天色已经全暗，在这种时候应该不会有鸟在飞才对。他听见鼓翅的声音好像掠过后脑勺两三次。

在频频转头向后张望时，他开始觉得鼓翅的声音不是来自外在，倒像是从脑袋里面传来的，他接着感到一阵晕眩。

过了一会儿，他就没再听见那种声音了。

当他继续踏上归途时，信一才终于想起方才的鼓翅声应该就是研习会中所说的守护天使吧！

再度迈出步伐时，他不知不觉地吹起口哨。由于十年没吹口哨了，所以他以笨拙的口哨声努力模仿着“School Days”的旋律。

吃完早餐，信一就利落地清洗收到洗碗槽的餐具，之后再用毛巾擦干，放进碗橱里。接着他一手拿着第三杯咖啡，一边启动电脑查看电子邮件信箱。

其中有三封邮件，都是和“地球的孩子们”有关的邮件。研习会事务局一如往常地寄来信件询问会后的身心状况，而他必须在邮件中回答近日健康情形、心理状态等相关问卷调查。此外信中还提及，主办单位决定用研习会会员的投稿制作会报，所以希望信一也能帮忙写些文章。可能是因为他入会填写资料时，称自己是个自由作家的缘故。即使知道那只是错觉，他却依然因为外界似乎认识了这个全新的自己，而振奋不已。

还有一封，是他不熟悉的邮件地址。读了开头的两三行后，他不禁怦然心跳，原来是“Tristar”，也就是“小美登里”的来信。

信一最近已开始反省自己在研习营中不认真的态度。这样的心境变化是他以前所无法想像的。不过，由于不知道她的本名及住址，所以至今始终没有机会向她道歉。他虽然好几次都想在研习会的聊天室或留言板上输入讯息，不过由于顾虑到其他会员并不清楚事情始末，所以始终提不起勇气公然坦陈内心感受，只好一直在原地踏步。“小美登里”可能是向研习会那问到他的邮件地址的吧！如果自己也能像她一样勇敢、积极就好了。

幸好从她的文章看来，“小美登里”好像已经不生他的气了，信一松了一口气。

信件内容并没有什么值得一提的特殊之处，研习营结束后，她的生活似乎都一帆风顺。

“研习营结束后，周遭的一切都非常顺利。之前烦东烦西的日子，就好像不曾存在似的。你最近如何呢？我想如果有机会的话，要再参加一次研习营。听Memento先生说，研习可以重复参加好几次也没关系。而且他还说为了再度参加者，目前正在研拟从下一次研习营开始，要增设更具启发性的课程。我也觉得每次参加似乎都会有新的收获，所以现在就开始跃跃欲试了。”

信中顺带提及她的近况，她写着长久以来的目标似乎即将达成。活动结束后，她还和“Phantom”及“忧郁的蔷薇”通过几次信，据说那两人现在都很好。看来，好运似乎正公平地造访研习会的每个成员。

“大家都正稳健地朝自己的目标迈进吧！‘Saorismo’你怎么样呀？掳获沙织的心了没？”他大致能够明白“小美登里”忽然来信的原因。长久以来承受着痛苦的人，一旦烦恼消散，周遭事物都朝好的方向发展时，不论对象是谁，都会想找个人分享那份喜悦。同时那个人也会变得较有气度，较为博爱主义，而且对他人的过错多会宽容以对。这世正是信一目前的心境。

信一决定立即回信。他首先处理研习会的问卷，并对投稿的要求回答“最近有点忙，请再让我考虑一下。”接着，终于轮到回信给“小美登里”。

然而此时，他敲击键盘的手指忽然停了下来。

自己为了目标，有作出什么样的努力吗？的确，目前的生活是比之前有干劲。然而和“小美登里”相较之下，却只能感到自己的不中用而已。

对了，自己不是想成为一个自由作家吗？如果想达成这个目标，也只有“写字”一途了，必须将自己想写的东西及想传达的东西化为文字呈现出来。

这样下定决心后，整个身体便窜出一股抖擞的精神。

信一诚实地于信中写着，自己对于未来的目标连个头绪都没有。不过他自己也觉得研习营结束后，一切都正在好转。由于自己的目标就是想要写作，所以打算尽其所能地为此努力。虽然还无法明确规划自己的将来，然而他不感悲观，也不感乐观。

“不感悲观，也不感乐观”是信一自豪的台词。这在不好意思直接写出“现在简直一点打算都没有”的时候，是相当好用的词句。

他最后本来想告诉“小美登里”，他已经在游戏中顺利攻下“小沙织里”了，不过对方应该一直都认为“小沙织里”是真人才对，为免产生不必要的误解，也只好将这一段割爱。

在送出三封回信后，信一开启文书编辑软体。

现在已经不是慢条斯理地缜密构思的时候了。若再这样下去的话，可能什么东西都写不出来吧！现在就得立刻开始，就让文思奔放泉涌，写出自己心底想要表现的事。

即使之前也曾有这样的想法，但只要看到空白一片的画面就会不自觉地感到胆怯。那画面好像在提醒自己其实什么都写不出来似的，让他觉得非常不安。但不可思议的是，当他深呼了一口气后，那种疙瘩就自然而然地消失了。没问题的，自己一定能写的。总之，就先试着敲打键盘看看。

对信一而言，目前立刻想写的，而且应该写得出来的只有一件事，那就是电玩。

首先必须先想好标题才行。他将其定为“虚拟世界对人类的抚慰功能”，还不错，接下来的开头部分一会儿就完成了。

抨击电玩百害而无一利的，毫无例外地都是没碰过电玩的大人。

信一写到这感到有点不对劲，因此暂时停手。因为他忽然察觉到以年龄看来，自己被称为大人也算是绰绰有余了。不过他说服自己，他是在为遭受欺负的孩子们代言，所以可以暂时屏弃自己大人的身份。

然而，你们为什么能够如此干脆地屏弃自己未曾尝试过的事物呢？你们这些家伙难道拥有像神明般的判断力吗？你们绝对没错吗？特别是那些狂妄至极，如同功利主义化身的“升学妈妈”。对她们而言，电玩好像只会损害视力，浪费时间而已。她们的固定台词就是，如果这么闲的话，还不如多锻炼锻炼身体…等等。

开什么玩笑啊！人又不是机器人。不论是谁，都无法只靠“效率”活下去的。人生中，空闲、玩耍、虚度光阴等都是绝对必要的。

我倒想请问一下。当你们还是孩子的时候，真的每天都只有念书而已吗？就算这么拼命，也只能变成如今这种程度的大人而已不是吗？

更让人火大的是，她们明明就只会逼孩子念书，却还叨念着什么现在的孩子很少和大自然接触是不行的、身体都太孱弱了、太没用了等等。从孩子身边把自然夺走的，不就是你们大人吗？就因为大自然被夺走了，现在的孩子才会视虚拟空间为心中珍贵的绿洲，不是吗？

最近频繁发生青少年的凶残犯罪案件，那些“有识之士”必定引此为诫，并将这些现象与电玩游戏划上一定的关联性。在他们眼中，只有热衷电玩的人才会丧心病狂到此等地步，这也成为社会中的一种默契。然而，不把人当人看的是哪一边呢？“升学妈妈”她们自己才是利用自己的孩子，只管在提升成绩的游戏中，血脉贲张的人，不是吗？玩电玩的人，才能将无生命的东西视为人一般地对待。

我来告诉你们事实吧！其实电玩在“抚慰”孩子心灵这方面，扮演着重要的角色。这一点，即使是稍微接触过电玩的人也都能够了解。

柏青哥、香烟、KTV不久前也曾具备类似的心灵疗效。不过后来，柏青哥由于金权主义，赌博性质太高，反而丧失了最初的目的；香烟则对身体有害；至于KTV也因为曲子太难，与抚慰人心渐行渐远。

大人也试着打打电玩吧！如果只顾端架子、爱面子，那可就是你们的损失了。电玩种类五花八门，有角色扮演、格斗类、虚拟游戏、平和温馨类、情色类等。在此种战斗游戏中能够发泄过大的压力，此外还有些电玩能够填补人们的寂寞。在现今的时代中，优秀的人才不用写字，个个都能成为电玩游戏作者。

有些评论家会说如果只顾打电玩的话，会使人与人之间的往来淡薄。不过现实社会中的人际关系真的如此重要吗？现实中只充斥着不安、无情，就算是谈恋爱也完全没有那种真正获得情感的感觉，不是吗？温柔善良的人自然会被吸引呀！这是理所当然而且正常的。

所以在现实世界中找不到对象，因而将真爱倾注于游戏主角身上，真有这么奇怪吗？那些电玩女主角将现代女性所丧失的善美元素集于一身。而且这样也没给任何人带来困扰，为什么非得被称迷恋狂、变态等的呢？为什么那些以游戏人间的态度与真人交往，轻易便舍弃、背叛一段感情，还能够毫不在乎地深深伤害对方的家伙，非得轻视那些深知被伤害有多可怕的那群人不可呢？

我们现在必须向电玩师法。因为被欺负等原因而心灵受创的孩子，也应该借由电玩疗伤，学校老师、心理咨询师、医师等了解的都不够透彻。他们都应该好好学习电玩潜在的可能性，而且，大家应该赶紧开发出真正能“抚慰人心”的电玩。

“升学妈妈”也是如此，请别再为了满足自己的虚荣心，支配别人的人生了！因应这些家伙的需求，只要作出“养育电玩”就行了。这是种令人耳目一新的养育模拟冒险电玩，就叫做“升学之路终极大挑战”。请在游戏中提升儿童的学科能力参数，让他们通过入学考试、面试，最后成功突破小学这几道困难的关卡。后续系列还有国中难关篇、高中难关篇、大学难关篇、企业就职难关篇、结婚难关篇等。如果养育方式有问题的话，孩子可能会走上歧路、性情大变，甚至是死亡喔！不过，比起真人遭遇到这些事，在游戏中体验应该会好得多了吧？

在他费尽心思、绞尽脑汁写作的同时，逐渐也看清了至今被他所漠视的事物本质及道理。他终于确信自己生来就是要成为一个评论家的。

文章打到这里，已经足足花了他两个小时以上的时间。他试着从头读过一遍，自己看来觉得成果还不错。活到今天，他从未像这样确切表达过自己的想法。

还没完呢，他想写的东西简直堆积如山。他想等到哪一天完稿后，要找个管道来投稿。不过，他对适合刊载自己首篇评论的媒体根本毫无头绪。因为再怎么说，信一平常读的杂志仅限于电脑美少女电玩的专刊，如《电脑天使》、《欣欣向荣WINDOWS》、《PC GIRLS》、《I LOVE SLG》等。这些杂志大多没有开辟读者投稿专栏，看起来也不像会刊登长篇评论的样子。

即使如此，一大早就着手工作的感觉特别让人神清气爽。虽然还没想到发表文章的管道，但他真的觉得自己已经朝自由作家兼电玩评论家的目标迈出了第一步。

旣然正事也做了，接下来就是慰劳自己的时间了，他最爱的依然是“天使之丘高校”。虽然有时候也会偷腥，打打其他的情色电玩，不过最后总会回到这款电玩的怀抱中。

光听到主题曲，见到“小沙织里”的脸，心中就会感到和往日一般的安心放松。

“信一！等等嘛！。▼”

“慢吞吞的，你在干嘛呀？快迟到了耶。▼”

“信一——，谁叫你走这么快吗！人家跟不上啦！呼呼。▼”

“来，我帮你拿包包。▼”

“太幸运了！没想到信一你这么体贴。▼”

“少罗嗦，快走啦！▼”

信一打从心底感到轻松，并点击着滑鼠。他已经成功掳获包括“小沙织里”等十个女孩子的芳心了，得到游戏最后胜利的日子也即将来临。他现在不用看攻略，单凭对话节奏就可以挑出正确的选项。“天使之丘高校”的世界对他而言，就如同他的房间一般，是个再熟悉不过的场所。

然而相对而言，他本身也察觉自己已不再像之前一样沉迷电玩世界了。这个没有欺侮，也没有对立及纠纷的世界。明明前一阵子还认为那是个舒适的地方，现在却莫名地感到缺少了些什么。

“小美登里”唐突地出现在他脑海中。

如果是“小美登里”的话，应该不输电玩中的美少女吧！知性、清秀、善良，而且还是个美女，果然在3D世界中还是有这种美女存在。虽然他只一股脑地认为她根本就是遥不可及的，不过今天也收到好几封她寄来的邮件。搞不好是他误会了，她对自己也许并不全然只有负面印象而已。不过事实上，她仍然还是如高山上的鲜花一般可望而不可即吧…。仔细想想，他甚至连人家的真名都还不知道呢！

他接着想，齐藤美奈代其实也不会差到哪去。至少她曾对自己心存好感，或者该说是关心。光凭这一点，她就加分不少了。他想到自己也没资格挑选中意的对象，所以说不定她才是自己的真命天女。

然而信一暗自在心底发誓，即使如此他也永远都不会忘记“小沙织里”。他千谢万谢也不足以回报这个长久以来的心灵支柱。即使是数十年后，当他终于将面对人生最后的数秒时，他也一定会把“小沙织里”视为人生最美丽的片段，并在心底回味这些鲜活的记忆。

和荧幕中的女孩们互动告一段落后，信一储存进度并结束游戏。虽然还想开着电脑玩玩，不过他仍旧狠下心来排除这个念头，直接关机，即使还没到打工的时间。他已经很久没有过这样的念头了，不过现在他有点想外出走走。

他对着镜子将头发梳理整齐。可能是由于目前生活规律，让他的气色很好，额头与眉间附近看来很有光泽，他现在的样子与不久前给人的印象截然不同。他自己都有这样的感觉了，旁人看来应该更明显吧！

他心中忽然涌现前途似乎一片光明的感觉。他深深觉得之前那个研习营就是自己人生的转机。当时下定决心要去参加，果然是正确的决定。

至于现在到底要到哪里去呢？信一对那些同年龄层的年轻人常去的地方不太熟悉。不过，也不一定要去很远的地方，即使只在附近散散步也够开心的了。甚至碰到有大蜘蛛结网的路，也不必再绕道而行。

对了。感到不可思议的是，之前对蜘蛛怀有的强烈恐惧感，如今几乎消逝无踪了。虽然现在看到蜘蛛时，内心深处还是会产生几许嫌恶及不安，然而与此同时体内也会涌现自己能够克服它的自信。

突然间，他决定在今天要完全除去自己的蜘蛛恐惧症。没错，现在说不定就是个好机会。仔细想想，这可是他人生中一项重大的挑战。

有了这样的念头后，他立刻变得坐立难安。虽然之前不曾经历过类似的感觉，不过这就是所谓的“热血沸腾”吧！信一兴奋地在房中来回踱步，之后便毅然决然地离开房间。

他边走边找附近的道路或公园，那些看来像是有蜘蛛的地方。

然而就只有今天，他连一只踟蛛都没看到，信一因此颇为沮丧。

虽然有想过要放弃，不过他点燃的斗志似乎没有这么容易熄灭。他看看手表，时间还很充分。

信一先回房一趟，打点好一切后又出发到车站去。他在途中的宠物店买了五个虫笼及捕虫网。上一次接触这些东西，是多久之前的事呢？他觉得十分怀念。小学时几乎没有时间去抓昆虫，只有在决定把昆虫采集当作暑假作业时，才能毫无拘束地徜徉于原野间，他还为此欣喜不已。那时候，他在湛蓝的晴空下追逐着绿胸晏蜓及青带凤蝶，它们以超乎想像的速度飞翔着，当时的心情及兴奋似乎又再度复苏了。不过，此时他所设定的目标和当时有点不同就是了。

信一再度回到房间已经大概是三个小时之后的事了。

大型蜘蛛在虫笼中相互交叠。身体略为细长，复杂且迷幻的花纹就像是以纸张掬取洒落水面的数种颜料的是横带人面蜘蛛；短短胖胖，黄色身体上有着黑色条纹的则是园蛛。这些都是他特地到位于武藏野的寺庙中抓来的。电车中有几个乘客看到他的虫笼时，都面露讶异的神情。不过，就连这一点反应都莫名地带给信一得胜的洋洋得意之感。

当他在房中再次确认战果时，才发现在地盘之争中败下阵来的几只蜘蛛，已经成为死尸被包裹在白色丧服中。不过，五个虫笼中合计还有二十只幸存者。

看到这样的情景，除了颈背传来一阵阵灼热的战栗感之外，他的腹部深处也同时源源不绝地涌上胜利的快感。他现在正支配着邪恶的蜘蛛，那些他如此厌恶、恐惧的蜘蛛…。然而，现在一切都再清楚不过了，那些家伙不管看起来有多骇人，毕竟都只是微小的昆虫罢了，它们的生杀大权都握在自己的手中。

现在，再也没有任何事能够让他恐惧了。

信一在接下来很长的一段时间中，就只是着迷地，毫不厌烦地盯着蜘蛛。

不知不觉中，当他回过神来的时候，天色已近黄昏，差不多该准备到便利商店去上班了。

他将五个虫笼整齐地挂在窗缘。当逐渐转为火红的夕阳射入屋内时，笼子的影子便投射到榻榻米上。就像在看影子戏一般，不仅是虫笼，连蜘蛛的形状都清楚可辨。它们以缓慢的动作在笼中的地盘上筑巢。

此时，他听到了什么声音。

信一一时之间还以为是蜘蛛在叫。当然，蜘蛛并没有叫。

又听到了。

是像鸟儿啼啭的声音，信一竖起耳朵。

这次他听得很清楚。那是类似短笛的音色，奇怪的是音域却摇摇摆摆的。那声音持续以半音为单位，一会儿高一会儿低。虽然音域不稳，却充满着不可思议的魅力，他不由得沉醉其中。

不过，到底是从哪传来的声音呢？他虽然四下张望，声音的来源却始终不固定。当他以为声音来自上方时，忽然之间声音又变得似乎是从下方传来的。而且不论他如何目不转睛，始终都看不到什么。

终于，那阵啼啭声终于固定在天花板的某个角落。虽然光线昏暗，不过不管怎么看，就是什么都看不到。虽然听来微弱，不过那声音却毫不停歇地持续啼啭着。

终于来了。

信一胸口胀满着至今未曾体验过的激动之情。

不会错的，是守护天使来了。

他始终都相信，也一直在等待着，然而这一切都是值得的。如此一来，自己终于也和守护天使融为一体了。守护天使的声音在中途有好几次转弱，几乎就要消失了，可是却还是勇敢地坚持着，拼命地将这声援的啼鸣传递到他心中。我在听，放心吧！真的，我有好好在听着呢！加油喔！你们要更有精神地叫，不可以认输喔！

脸颊上有种温暖、湿润的感觉，信一呼了一口气。

已经没问题了，因为今后守护天使都会和自己在一起。

一定会很顺利的，什么都不用担心了。


第九章 大地母神之子

早苗看看手表，时间刚过早上十一点三十分，约定时间都已经过了三十分钟以上了。这时候在安宁病房中，某人正代替早苗为原本该由她负责的病患进行回诊。只要想到这，早苗就会对她自己现在这样无所事事地呆坐着浪费时间，产生一股罪恶感。虽然土肥美智子什么都没问就只说了声“去吧”，不过只要想到医院里还有这么多需要自己协助的患者，就觉得自己擅离职守简直是罪孽深重。

要想借由待会儿与渡边教授的会面，挖掘出什么重大的新发现，恐怕也是希望渺茫吧！现实人生毕竟不像推理小说，所有的谜团都能够水落石出毕竟还是少数。与其如此，还不如期待随着时间的流逝，偶然的侥幸能使真相浮出水面。而且就算已完全了解真相，自己心底也没办法完全将高梨的事放下吧！

早苗开始想如果今天还是没什么收获的话，一切就该就此打住了。自己还有工作要做，人生也还维持着进行时。再怎么对高梨无法忘怀，也不能永远执着于这个问题上。

恐怕在她一生中，都会反复咀嚼有关高梨的所有回忆吧！每当想起他时，就是再一次的伤痛及内疚。

渡边教授的研究室也许是因为面对大学中庭，阳光照不进来，所以让人感到些许阴冷。这儿的沙发椅面太矮，靠背角度也太大，所以一往后靠就像坐在躺椅上整个人都陷了下去，连想伸展一下背部肌肉都得费一番功夫，真是不舒服。由于也没什么其他东西好看的，所以早苗望向书架上的书。

基本法医学〔第2版〕、现代法医学〔改订第3版〕、标准法医学、医事法〔第4版〕…。

虽然同为医师，却都是些她不熟悉的主题。当年她在医院的实习结束后，决定成为安宁病房医师时，可受尽了周遭异样的眼光。一般人都认为，在以救人为本分并以此为荣的各类医师之中，只需协助患者从容赴死的安宁病房医师，至少不应该是有为青年的理想志愿。可是若谈到法医学相关的志愿，一般印象就更认为只有些奇人怪客才会走这一行，甚至还有某些教授毫不在乎地公然说那些人根本不算是医师。

房门打开了，一个矮小的白发老人走了进来，早苗连忙起身。

“不好意思，让你久等了，因为临时有遗体需要解剖。”

渡边教授站着点烟，之后从鼻子和嘴巴中吐出一口白烟。看来很像是工作告一段落后，放松满足地抽上一口；从另一个角度看来，也像是想借由烟味消除面前萦绕不去的臭味。

“抱歉，在百忙之中，还这样麻烦您。”

“别这么说，别这么说。”渡边教授边抽烟边坐下来，心情很好地说着。“听说北岛医师你是田尻教授的学生？我以前和田尻可是坐在一起的好朋友呢！”

“是呀，我也听说了。他还说过教授您是个酒国英雄呢！”

很幸运地，渡边教授之前就读的医学院正好是早苗母校的分支大学。若非如此，渡边教授一定没这么容易就答应见她。

他们闲聊了一会儿共同的医界友人近况后，早苗接着进入正题。

“其实，我今天是想请教一下关于您执刀的一具遗体。”

“唔，是呀。你之前是说赤松先生？”

也许是多心，她觉得教授的表情沉了下来。

“北岛小姐和赤松先生是什么关系呢？”

“我们并不是直接认识的朋友，只是我的朋友到亚马逊探险时，赤松先生也有同行。”

渡边教授在烟灰缸中拈熄香烟，并吐出积在肺部的最后一口烟。在此同时笑容完全消失在他脸上。

“…那，你想问什么呢？”

“不知道您是否可以告诉我，您在解剖遗体时是否有发现什么不寻常的地方？”

早苗感到有点兴奋。渡边教授的态度显然对此有些反应，他知道些什么，他一定是在解剖时，发现了什么异状。

“不管你是不是院方介绍的都一样，这种事是没办法随便透漏的。”

渡边教授以桌上型打火机点燃第二根香烟。相对于他的回答，他不安的动作泄漏出他内心的迷惘。

“当然是希望能在不造成困扰的范围内，透漏一点讯息，我也非常了解这还牵涉到个人隐私的问题。”

“不过…”

渡边教授似乎将视线集中在香烟上，双眼眯了起来。早苗则等着教授开口。

“这个嘛，要说异常的话，那具遗体也真可算得上是异常了。赤松先生全身有多处被咬伤的伤口都深及见骨。而且可以判断，他的死因是外伤所造成的二次休克引起的心律不整。不过，这也不能责怪急救病院的处理方式，受这么重的伤还能拖两天已经几乎可称得上是奇迹了。”

不对，早苗想。渡边教授忽然变得这么多话，明显表示他是故意想要岔开话题。教授必定还有其他更进一步的发现才对。

但是，他到底是发现了什么？

“就像我之前所说的，赤松先生他参加了亚马逊探险队。”

早苗慎重地遣词用字。她观察着渡边教授的神情，在他听到“亚马逊”这个词汇的时候似乎显现出些微的动摇，她的确料中了某些事。

“其实同时去亚马逊的成员中，去世的不只赤松先生一人。”

渡边教授手上的香烟差点掉落。

“你说什么？”

“另外还有两个人也去世了。”

“不过这…”

渡边教授的脸色转为苍白。

早苗吞了吞口水，好像让她猜中了。渡边教授在进行解剖时，的确看到了什么。

“不知渡边教授对此有什么线索？”

渡边教授沉默以对，他夹着香烟的手颤抖着。只要再推一把就可以了，早苗心想。

“教授您所看到的可能不是赤松先生的直接死因，不过却很有可能是原因的根源。”

“你凭什么说这种话？”

渡边教授以锐利的目光看着早苗。

“包括赤松先生在内，三名成员都是自杀死亡，而且都是以常理无法理解的方式。”

“所以呢？”

“其中有一人是我亲自诊疗的。他出现奇怪的幻听、幻觉、妄想等症状，而且他的情况明显和精神分裂症不同，是目前未曾见过的一种精神疾病。而且我认为这种病还会透过某种方式传染。”

早苗知道自己的这番话等于是乘胜追击。她压抑着兴奋的情绪保持沉默，等着渡边教授自己开口。

“我大致向卫生所报告过了。”

渡边教授望着空中的某一点，以像是出自他人之口的嘶哑声音说着。

“不过，其他的我就无能为力了。我是个法医学者，我的执刀是属于司法解剖。确认遗体死因是我的工作，其他的必须交给各个领域的专家。至少，我大致上已经提醒他们注意了。”

在日本的遗体解剖分为司法解剖、行政解剖，以及病理解剖三种，其目的各有些微的差异。司法解剖在负责判定其是否值得深入调查或是否构成犯罪事件，普通并不会详细调查与死因无关的身体患疾。

“卫生所后来将报告送到厚生省，我也立即送交采样。不过厚生省委外给听说是相关领域的第一把交椅负责，那个人送出报告说是没问题。我身为一个门外汉，也没有再说什么的权利。而且遗族也已经提出抱怨，这不仅止于个人隐私，还牵扯到社会歧视的问题。所以，我今后对于此事也必须三缄其口。”

“教授，教授到底发现到什么呢？”早苗终于忍不住问道。

“Track。”

“Track？”

“也就是沟痕的意思。当我查看遗体脑部时，在表面发现不仔细注意看的话就看不出来的沟痕，我的视力到现在都还维持在2.0。所以，我接着对脑部进行横切片检查。结果在脑干发现有百只以上微小的线虫，正啃食着脑部。表面上的沟痕就是线虫爬行过的痕迹。”

早苗拿着话筒，陷入沉思。

术业有专攻。如果想进行正式的调查，就应该拜托福家吧！可能有时候早苗想破头也想不出来的事，利用报社的网络立刻就能够获得解答。

不过，这事就像渡边教授所说的，牵扯到一些微妙的问题。

负责调查赤松先生脑部所发现的线虫的，并不是专攻寄生虫学，而是日本医学界的权威人士。“蛔虫常会误入人的脑部或眼球中。甚至也有些人体内寄生着肉蝇幼虫或红蚯蚓的病例。本案之线虫由于也是偶然于脑中发现的，故无法断定是否会造成立即之危险。”

早苗想起渡边教授出示的厚生省文件其中一段，权威人士的判断在文字中似乎表露无遗。在目前日本的体制中，只凭一个医师的力量很难与之抗衡。就算早苗有丢掉工作的决心，执意提出异议，也不太可能颠覆公家机关的方针。而且，事实上也不能断言这样的方针是百分之百错误，文件最后好像还这样写着！

“无法确认与死亡之直接因果关系，另外也牵涉个人隐私问题。只要认为是偶然于海外罹患之当地疾病，并且无法承认其立即流行之可能性，并不希望因此粗率地制造社会不安。”

虽然这段话读来官僚气息浓厚，不过早苗却无法否认这些文字其实点出了部分事实。

如果让福家知道的话，早晚都会在媒体中披露出来吧！一旦公布出来的资讯就如同在环境中释出的病毒，事后才要将之消灭已经几乎不可能。

而且资讯就在重复的被夸张、润饰、扭曲的报导过程中，逐渐变形，其传播速度甚至超越艾滋病病毒。然后，和病毒几乎完全相同的是，最后残存下来的东西都具备着容易存活的性质。也就是说，剩下的只是那些更容易刻印在人类意识，更容易直接依附于“骇人”或“恐怖”等人类根本情感的“传说”之艾滋病也是相同的情况。不过寄生虫盘踞于人脑中的意像，更能够鲜活地激起人类生理性的厌恶感吧！在变形资讯传播的过程中，引起无谓的恐慌、打击、欺凌，以及歧视等问题的可能性也大幅提高。她实在无法判断目前是否有必要为了提出警告而造成如此牺牲。

而且害怕事情曝光的赤松助教遗族的心理，也是情有可原的。

听说在赤松助教出生的村落中，自古以来就持续存有“附魔”的相关迷信。

早苗刚刚才致电黑木晶子，上了一堂有关“附魔”的课。根据黑木所言，在村中如果有户人家特别飞黄腾达，或稻作比邻近农田丰收时，就会有人谣传“那家是因为被‘附上’了。”大家会开始“传说”狐狸等牛鬼蛇神借由“附身”，暗中偷取附近人家的财宝，协助它们附上的人家更加发达。这可能源自日本人特有的阴险嫉妒情绪吧！被谣传的那一方可能蒙受谈婚事会遭遇困难等实际伤害，更极端时好像还可能被全村孤立，甚至老死不相往来。

“附魔”的相关迷信遍布于日本关东到中部地方，以及西南部中国、四国地区。像有些地方的人们都相信“狐妖巫师”能够自由操控狐妖，并利用这种妖怪的附身能力。这些相关传说据说起源于日本十三世纪天福年间，人们对荼枳尼天的信仰，那是种以狐狸为座骑的神祗。然而，若真要追本溯源的话，好像还可以浪溯到近乎史前时代的远古信仰。

这又是种和艾滋病病毒类似的有害资讯。早苗本来以为类似这种愚蠢的迷信早就绝迹了，然而时至今日，却依然根深蒂固地存在于某些区域之中。这些迷信借由最近吹起的神怪风潮，以及妄加肯定非合理事物的电视节目影响，甚至出现卷土重来的迹象。

在此情况下，其奇怪的自杀方式就足以引发众人议论了，若赤松助教的脑中莫名其妙“长满虫子”的消息一旦走漏，他住在故乡的亲族处境就不仅仅是脸上无光如此简单而已了。身处于那种环境的赤松亲族感受，是住在东京的早苗所难以想像的。

早苗又拿起一度挂上的话筒，若无法仰赖福家的协助的话…。早苗翻开手册，按下从渡边教授那问来的电话号码，她衷心期盼这个人能够助她一臂之力。

早苗原本听说对方是渡边教授的朋友，所以以为会看到一个更年长的人。不过，不管再如何打量面前这个人的外表，依田健二看来最多也只有四十出头而已。这个人虽称不上是个大块头，但浑身却散发出刚毅的男子气概，目光锐利如剑。

“抱歉，百忙之中还来叨扰。”

依田以鼻子发出哼的一声回应早苗的寒暄。

“我看起来会很忙吗？就算是日本的大学教授，如果没和企业合作弄个什么研究的话，一年到头都闲得很。”

早苗一时之间不知所措。

“不过，渡边教授说您是这个领域首屈一指的…”

“说什么‘这个领域’，真是个老狐狸呀！只要做个没人做的研究，譬如说研究金鱼粪便是怎么个相连的等等，要首屈一指还不简单。”

“这是您太谦虚了…。”

依田从口袋中拿出面纸大声擤鼻涕。

“抱歉，花粉症。”

“可是，不是都已经到夏天了吗？”

“花粉症的过敏源不是只有杉木，一年到头都有什么能引发身体过敏。我的IgE抗体误以为所有的花粉都是敌人，它们好像有种妄想，以为坐视不理的话花粉就会在身体里发芽，最后抢走整个身体。”

依田倏地转身，向后快步走去，早苗愣了一下随即决定默默地跟在他身后。

依田打开木门进入研究室，早苗则尾随在后。

“你觉得怎么样呀？”依田忽然转过身来问。

“什么？”

“这个研究室。”

早苗环视杂乱地放置着实验器材的研究室。虽然想说些赞美的话，却找不到什么地方可以夸赞的。她在没法子之下，只好说了句“真是间不错的研究室”。

“不错？你的眼睛还好吧？”依田边擤着鼻子边说。

由于长期在安宁病房中工作，早苗早就习惯有些人鲁莽直接的口气。而且在大部分的情况下，这种人的话语和内心其实都是相反的，她尽可能微笑回答。

“虽然不大，却让人感到舒服，而且做起事来好像也很方便。”

“原来如此，话就看你怎么说罗！”

依田首度露出笑容。

“不过实际上，在这做起事来一点都不方便。这里的机械设备都很老旧了，也没有钱再买新的。到现在我们连DNA自动定序仪、蛋白质定序仪都没有，这十年来每年都申请要更换二氧化碳培养箱，至于防辐冰箱的话，学生宿舍里的冰箱性能都还比较高。你知道今年我这可以使用的科研费有多少吗？”

“科研费是…”

“科学研究补助费。是文部省[译注1]拨下来的补助经费。”

“这我就不知道了。”

依田口中的金额少到令人难以置信，可能还不及大学毕业新进职员的年收入吧！

“唉，如果这是像欧美国家一样，经过严谨的程序审核出来的结果，那我也无话可说。不过日本科研费的核定却都是黑箱作业，又被一些莫名其妙的理由左右。虽然审核是由一个叫做学术审议会的机构负责，不过那个机构应该也是由少数头头一声令下做出决定的吧！我们经费的生杀大权到头来还是在那些人的手中。”

“原来是这样。”

因为早苗所知的大学附设医院体制，与他所说的情况类似，所以她并不会感到太意外。

“而且，我们要到五月才知道四月之后的经费有没有着落。在此之前如果没有自己先垫的决心，就什么事都做不成了。而且，那笔钱还要到七月后才会汇到户头里，所以在不得已的情况之下，我们都会在前一个年度多报一些科研费，然后把这笔钱先托给常往来的业者保管，这也称得上是一种台面下的经费吧！这样在必要时，就可以零星的运用。恐怕在国公立的研究机关中，应该多少都有做些类似的事吧！”

“你们真的很辛苦呢！”

“不过，最近政府却采取一连串行动，积极调查并揭发浮报经费的行为。因为他们将这样的行为，与公家机关中一些台面下的金钱挂钩相提并论。这一阵子也不知道是哪个单位的公务员一直到我这来纠缠不休，讲了一些讨人厌的话就走了，可是这样做又不是我们自己高兴甘愿的。的确有些校费是为了维持营运而收的，不过这些钱都只是微乎其微的费用而已呀！如果真的要等上面的经费下来的话，四月到七月这段时间就什么事都动不了了。难道文部省希望我们在这三个月里游手好闲、到处玩乐吗？再说，难道你不觉得，另外还有更多不法勾当才真正应该被揭发出来吗？”

“唔，我也是这么想的。”

迫于依田锐利的眼神及气势，早苗这样回答。

依田忽然间似乎是回过了神来，露出苦笑。

“真是对不起呀！和你抱怨这些也于事无补。”

“请尽量说吧！因为我的工作就是要听人们诉苦的。”

依田呆了一会儿，之后立刻笑出声来。

“你还真是个有趣的人耶！”

“我会将这句话解读为您对我的赞美。”

早苗望向摆着三眼显微镜、小型塑胶培养皿等器材的桌面。

“我从渡边教授那听说依田教授您…”

依田皱起脸来。

“可不可以别再用‘您’叫我啦！这样我也得用‘您’来称呼你，又不是在什么正式场合，这样‘您’来‘您’去的怪别扭的。”

“那么，我听说依田先生是个‘线虫’专家。”

“在某种层面而言，是这样没错…。你对线虫知道多少？”

“几乎是一无所知，只是在大学大概听过寄生虫病的相关课程。”

依田又再度擤了擤鼻涕。

“最近的医学系里还有这样的课呀！那么，就先让你看看我平常研究中所使用的线虫。”

依田从桌面上拿起一个培养皿交到早苗手上。她心想，依田虽然外表强悍，手指却意外地白皙整洁。

早苗拿起培养皿凝神细看，却什么都看不见。

“在哪呀？”

“你有没有看到中央像是线屑一样的东西？”

她更为贴近培养皿，果然看到长度约一毫米，比发丝还细的物体。可以看得出来那些东西正微微地蠕动着。因为这是有盖子密封的容器，所以不可能是被风吹动的。

“原来线虫这么小呀！”

“各个种类的大小不太相同。”

依田将培养皿内容物在载玻片上成圆弧形抹了一圈后，再将玻片装到载物台上。

“用这个看的话，应该可以看得更清楚。”

早苗挨近接目镜，借由显微镜看见细长、半透明的生物正频频蠕动身躯。

“真的在动耶。”

“这叫做秀丽线虫，C.elegans。”

“秀丽线虫？好可爱的名字呦。”

“英文全名是Caenorhabditis elegans，这种线虫有雌雄同体跟雄体两种，你现在看的是雌雄同体的线虫。它们生活在土壤中，以大肠菌为主食，是种自活性的线虫。因为它体内的基因是属于多细胞生物中最小的一种，而且还具备许多利于研究之用的特点，所以是全世界研究运用范围最广的一种生物。”

早苗边看着显微镜，边要移动身体时，差点就踢到地上一个大型物体。

“喂，小心点！”

早苗慌张地看向脚下。那是个高约八十公分，看来像是金属瓶的东西。从保温用的乙烯塑料罩开口，可以窥见较细的瓶口处，及两边的把手部分。这东西让早苗联想到，从前在牧场看过的盛装现挤牛奶的容器。

“搞什么东西呀，是哪一个笨蛋把这种东西随便乱放的？”依田以低沉的声音吼道。看来他的怒气并不是针对早苗而来。

“这是什么呢？”

“液态氮。”依田没好气地答道。

“是做什么用的呢？”

“刚刚我说秀丽线虫很适合作为研究之用，其中最大的理由是因为这种生物很容易冷冻保存。以终浓度百分之十五的甘油冷冻，之后再以液化氮保持于零下七十度的话，就可以半永久保存了。”

她细看容器瓶口发现有些许烟雾飘散出来，金属盖好像只是放在开口上而已。

“瓶盖好像没锁紧。”

依田嗤之以鼻。

“液态氮在常温下会持续气化。如果把盖子封紧的话，没几分钟就会引发大爆炸的。”

他的口气似乎有种“连这种事都不知道”的味道，早苗的脸庞因此泛红。

“所以刚刚真的是很危险。因为盖子没锁紧，如果打翻的话液态氮就会流出来。如果直接接触到脚部的皮肤，很可能会造成严重烧烫伤。”

早苗感到有些意外。她看向依田，他却把脸转向另一边去。虽然举止粗鲁，不过出人意表的是，他应该是个细心、善良的好人。

此时，看来像是肇事祸首的学生边以皱巴巴的手帕擦拭着双手，边走进研究室。他一看到早苗时以惊愕的表情停下了脚步。依田以低粗严厉的嗓音说“用完液态氮后，要立刻放回保温库里”。如果早苗不在的话，他可能就会大发雷霆了吧！那个学生似乎十分羞愧的样子，他诚惶诚恐地边频频低头致歉，边将容器拿到推车上推走了。看他拿起容器时双手不稳的样子，那瓶子好像还不轻。

“依田先生，现在秀丽线虫都运用在什么样的实验中呢？”

早苗这样询问后，依田的臭脸稍稍缓和了下来。

“各种实验都用得到，不过我们目前在做的主题是费洛蒙（Pheromone）的感觉资讯处理。秀丽线虫终其一生都会持续放出费洛蒙，而费洛蒙是由位于一种称为Amphid的感觉器官上的四种感觉神经接收。当秀丽线虫借由费洛蒙感应到个体密度超过一定数量时，就会蜕变成一种称为‘耐性幼虫’的三龄幼虫。简单来说，这些变化就是为了要抵御饥饿存活下来。为此，它们的角皮会跟着变厚，不再需要觅食的口部也会被完全覆盖住。另外，它们的代谢速度也会下降，动作变得比较不活泼.，不过奇妙的是，此时秀丽线虫被一种称为Nnictating的影响，也就是借尾部的支撑直立起来，猛烈摇摆身躯的动作反而会变得更为活泼…。”

也许是完全忘了早苗是个门外汉，依田的说明益形热切，并开始触及专业的领域。

“因此，我们将烷化剂溶液（EMS）当作秀丽线虫的变异诱发剂。把线虫浸在这种溶液中，就可以产生出蜷曲、表皮发艰等异常个体，或是在运动、对化学物质反应方面有所异状的变异个体，而且…”

“那个，依田先生…”

“唔？”

“是不是离题太远了？”

听早苗这么一说，依田终于留意到并露出苦笑。

“说的也是，抱歉。我不知不觉中把你当作是研究生了。”

“我是很高兴你把我看得这么年轻。”

“你想知道的不是秀丽线虫，是渡边老师那边的发现，对吧？”

“是的。”

依田想了一会儿。

“你知不知道线虫在动物分类学上的地位？”

“不清楚。”

早苗很后悔自己在来访前没先做一些准备功课。

“也没关系，反正我今天很闲，就让我来为你上一堂课吧。”

他话一说完又忽然急步向外走去。一走出研究室，他在走廊中行走时更加快了速度，早苗不用小跑步几乎就跟不上他的脚步。

“如果要定义线虫的话，可说是隶属于袋型动物门线虫纲Nematoda的生物统称。它的形状就如同名字一样，是细长的线形。比较有名的应该要算是造成松树长期枯萎的松材线虫，或是造成犬只死因第一位的心丝虫，而且像你肠子中养的蛔虫也都是线虫中响当当的同伴。”

早苗微愠说着：“我才没养那种东西。”

依田快速走过“基因保存室”、“小动物饲育室”、“微生物培养室Ⅰ、Ⅱ”，最后一边开启挂有“研习室”牌子的门扉，一边回过头来。

“你应该觉得线虫只是微不足道的生物吧！我有没有说错呀？”

“我并没有这么想。我原本就认为地球上没有什么生物是微不足道的，因为每种生物都各有各的责任，一起维持整个生态系的平衡。”

“原来如此，真是资优生的标准答案呀！”

依田招呼早苗进门，这里看来像是间呈阶梯状的教室。

“不过你的想法还太过天真。在地球上最为繁盛的多细胞生物不是人类也不是昆虫，而是线虫，要说线虫才是地球真正的支配者也不为过。”

“真的吗？”

早苗看着依田的脸，他看来一点都不像在开玩笑。

当她走到教室中央时，室内的照明啪嚓地一声熄灭。早苗心头一紧，回头张望。

“别担心，我不是要对你干嘛。”依田好像能看透她内心似的，如此说着。

“之前为了获得文部省免附带条件的研究经费，我曾为一些门外汉发表演讲。这种事我可不会再做第二次了，这些就是当时所制作的幻灯片。”

依田准备机械时发出一阵似乎是旧式投影机的声响。按下开关后，灯光随即投射至正前方白板上的荧幕。依田放上第一张投影片，此时荧幕中出现一颗干瘪的苹果，还有苹果切片的组织放大照片。其中有着线虫般细长轮廓的物体，紧密地挤在切片中。

“要知道线虫目前有多繁盛，光看它们的数量就可以一目了然，线虫的个体数量之多在多细胞生物中可说是鹤立鸡群。听说中世纪的学者曾认真地讨论过针尖上能容纳几个天使跳舞，不过实际上真有学者实际数过在一颗腐败的苹果中有多少只线虫，结果听说有九万只左右。这个数字到目前为止还是世界纪录，因为没有其他的闲人再尝试过，如果说实际上还有更高的数目也不足为奇。”

下一张投影片像是个农田。

“虽然也许不能说是完全准确，不过根据推算，一平方公尺的耕地上约有十二亿只的线虫。”

接下来是地球的照片及圆饼图。

“不管线虫的个体数再怎么多，单独一只线虫的尺寸还是太小了，所以平常几乎没有机会见到它们的身影。为了衡量线虫与其他生物相较之下有多繁盛、多成功，所以有人试着计算了线虫的生物量。生物量通常都是以干燥重量来作比较，根据某种换算，线虫的生物量竟然占全球所有动物的百分之十五。”

其后一一出现海洋、沙漠、南极等等照片。

“目前所知的线虫种类就有数万种，一般预估地球上的线虫也有百万种以上。其生活圈从淡水、海水、动植物内部，一直到南极冰层下、53摄氏度的硫磺泉，干燥的沙漠，甚至是醋中都有。如果说有生物存在之处就必定会有线虫真是一点都不夸张，所以了解线虫就等于是了解地球。”

下一张投影片则是各式各样的线虫照片。

“说到线虫的大小，自活性线虫通常是零点五到四毫米，海生种线虫甚至可达五公分。此外在动物寄生线虫方面，有些体长不满一毫米，有些像肾虫、麦地那龙线虫的雌性个体，长度超过一公尺，甚至有些像寄生于抹香鲸胎盘上的线虫，雄性个体长度有两公尺至四公尺，雌性个体长度则达六公尺到九公尺。”

早苗因第四张出现的照片而感到震撼。可能是为了显示尺寸，照片中线虫标本前站着一位微笑的女性。虽然她原本就知道同样是寄生虫，有些会像条虫一般长；不过她很惊讶，眼前这么大的生物竟然和她刚刚才见过，如同线屑般大小的秀丽线虫竟然是同一种类的生物。

再接下来是和秀丽线虫相似的线虫照片。

“大部分线虫的平均大小应该是这样。到现在为止，你抓到一点概念没有？”

“我现在了解了线虫数量很多，尺寸大小各有不同。不过还是不太清楚它到底是种什么样的生物。”

“这也难怪，毕竟这是一般人平常不太会接触的领域。”

荧幕上出现线虫的解剖图。

“一般认为线虫是最原始，也是最高级的生物，换言之，可说是动物的基本形态。举例而言，蚯蚓分成一半后可以再生，线虫在同样情况下就会死亡。即使线虫体长不满一毫米，不过除了脊椎之外，它们身上具备的器官几乎和我们人类一样。如果探索人类先祖，可以回溯到构造与线虫极度类似的生物。”

在黑暗的室内看着投影出的线虫照片时，早苗的脑中浮现奇妙的影像。多到足以令人昏厥，基本构造与人类大同小异的生命体漂浮在黑暗之中…这与高梨遗作《Sine Die》中的意象相互重叠。如果说轮回转世真的存在的话，以数目而言，大多数的灵魂必定都会投胎成为线虫。之后就在毫无光线的地底世界中，毫无止尽地持续蠕动…。

早苗的身体颤抖着，她甩甩头想摆脱几近妄想的思考。

下一张照片又是秀丽线虫。

“线虫具备因应最低限度需求的简单构造。它的身体覆盖着透明、强韧的角皮，就像我刚刚所说的，这样的构造能帮助它适应所有的环境。接下来这是题外话，有时候当我们注入DNA到线虫体内时，玻璃针头在某些插入角度之下，还会因线虫坚硬的外皮而折断。”

早苗问道：“它们没有天敌吗？”

“怎么会没有呢？数量这么多的生物，可以说是天敌环伺。你看了下一张投影片就可以了解了。”

投影片中以线虫照片为中心，放射状的线条连接着许多的生物照片。其中有许多表示捕食关系的箭号为双箭号。

“土壤中的线虫每天都与无数对手进行着激烈的生存竞争。无论是棘跳虫、水熊、虱子、蚯蚓、原虫等，都会捕食线虫。”

下一张是细长的圆状生物紧紧地缠住线虫身体的照片。

“其他像是真菌类生物也是线虫的可怕天敌。有些真菌会以尖矛状的分生胞子贯穿线虫身体，再将菌系广布于其体内；还有些肉食性真菌会设下各种陷阱请君入瓮。其中较具代表性的有收缩环式的Arthrobotrys dactyloides、黏液式的Dactylella cionopaga、以及蛛网式的Arthrobotrys conoides。有些细菌是直接袭击活的线虫，孢子虫类则是寄生于线虫内部，从里面吃光整只线虫。相对来说，线虫本身也为对抗天敌而出现各种演化。所以目前线虫与其他微生物或霉菌类等，可说是处于相互捕食的情况。”

荧幕上出现几张线虫头部的放大相片。

“乍见之下，线虫的口部及头部好像都一样，不过食性的不同会造成些微的差异，这也是线虫分类的重点之一。最左边的是具备强力口针的植物寄生性线虫，接下来，口针相较之下较为短小的是捕食霉菌的线虫，最后在头部有吸管状构造的是捕食细菌的线虫。”

虽然每种线虫长得都不讨人喜欢，不过毕竟是上课上习惯了，依田好像不以为意。

“到这里有个问题考考你。你对于线虫可能不太熟悉，那我就问你比较了解的动物！蛇，你觉得蛇的主要猎物是什么？”

早苗一时间不知所措。

“是老鼠吗？”

这似乎是依田预期中的答案，他以低沉的笑声回应。

“你可能是这么认为的，不过经动物学者实际研究的结果发现，蛇的主要猎物是其他种类的蛇。也就是说，蛇的头号天敌也可说是其他种类的蛇。这是一个相当好的例子，显示出成功生物的最大天敌，常常是立场转换成为捕食者的异类同种生物。这样的情况也可以套用在线虫身上。”

“例如说，这种线虫可说是线虫中的老虎，叫做捕食性Mononchida线虫。就像照片中所看到的，这种线虫具备杯状口腔及内侧的倒勾牙。如果把这种线虫和根瘤线虫等其他种类线虫一起放在培养皿里的话，它们会把其他线虫吃得一只不剩，然后再互相残杀。俗称‘吸血鬼’的Diprogaster SP线虫则会将口针刺到其他线虫体内，将养分吸光。另外，体型小的线虫，却能够以口针刺死大型线虫。”

早苗望着荧幕，觉得自己简直像在看科幻惊悚电影一般。在人类未曾留意的场所中，时时刻刻都上演着激烈的生存之战。而线虫类生物以各式各样的演化适应新环境，并在这各场战役中存活下来，长久以来一直歌颂着族群的繁盛。

“从这开始可能会稍微严肃一点。如果对线虫学现况没兴趣的话，可以当耳边风听过就算了。”

依田清了清喉咙。

“有个叫做柯普的学者曾将动物寄生性线虫的相关研究，与吸虫类或条虫类都一起归到蠕虫学（Helminthology）的范畴中。另一方面，虽然自活性线虫为土壤生态系中最重要的一环，相关研究却毫无进展。虽然这方面很明显地是属于农学部的研究范围，不过最近整体趋势却出现没有利润的研究就无法获得预算的倾向，所以无论是分子生物学、动物学、农学等，几乎都只作类似的DNA实验。我们之所以选择以秀丽线虫的费洛蒙感觉资讯处理为研究主题，说到底也只是为了科研费而已。目前在日本，已经没有人会根据从前的博物学或分类学的方式进行研究了。”

依田打了个喷嚏，并在擤鼻涕时发出巨大的声响。

“也就是说，对线虫进行整体研究的线虫学（Nematology）实际上并不存在。即使将来地球上的人类都灭绝殆尽时，线虫也不可能会绝种。也就是说，我们今后都必须与线虫共存，即使如此，我们对线虫的认识实在是太少了。”

室内再度传来操作投影机的声音，荧幕上投射出线虫演化的复杂系统图。

“线虫誔生于约五亿年前的前寒武纪时期，线虫的活动对目前地球土壤形成贡献良多。”

如果是这样的话，那么线虫才应该被称为大地母神之子罗！早苗脑中浮现出这样的想法。

“线虫的原型虽然是海洋型，不过却历经从海洋到淡水、陆地，然后再回到海洋等复杂的演化过程。其后由于地球上出现了动植物体内的新环境，线虫又从海洋型、淡水型、陆上型的线虫，无数次重复适应着‘寄生’的生存模式。也因此，目前的线虫体系极度错综复杂，分类也十分困难。”

接下来画面中出现一只样貌滑稽的牛匹漫画。牛匹体内的各个器官都分别栖息着演化过后的线虫。

“你之前已经看过土壤等环境的生存竞争有多激烈。相较之下，包括人类在内的动物体内没有任何天敌，是个几近理想的栖身之所。对线虫而言，这样的环境有多吸引人，你应该也明白吧！所以才会有数也数不清的线虫类生物，一而再再而三地要努力适应‘寄生’。”

成功且繁盛的生物当然容易成为捕食者或寄生者觊觎的对象。出现在早苗脑海里的意象是，五十亿个始终温暖、满是水份及养分的囊袋。站在线虫的角度来看人类的话，就是这个样子吧！

“动物寄生性线虫的形态可说是形形色色，各不相同，以马为宿主的有六十九种，以羊为宿主的有六十三种，另外每种动物也都有数十种固定的寄生性线虫。不仅是大型动物，像蚊子或蛞蝓等小动物也一样都会有固定的寄生性线虫。寄生于人体的线虫有五十种，其中较有名的包括蛔虫、蛲虫、钩虫、鞭虫、旋毛虫、班第氏丝虫、日本住血吸虫、安尼线虫等。”

早苗眼前紧接着出现数张人体寄生线虫的相片，她不禁移开视线。即使身为医师，她仍然是从以前就受不了这一类的生物。

“那么，线虫的基础知识大概就是这样了。”

依田打开室内照明。突如其来的刺眼光线，让早苗猛眨眼。

“有没有什么问题？”

“唔。多亏你的讲解，我现在已经大概了解线虫这种生物了。只是我想再请教一下渡边教授在人脑中所发现的那些线虫。”

“很遗憾地，目前在这方面是一无所知。只能确定，那些线虫是新品种。”

“你亲眼看过吗？”

“目前在‘微生物培养室’中就有培养这种线虫。”

早苗大吃一惊。

“真的吗？”

“虽然当时在脑中看到的都只是成虫，不过后来在渡边教授送来的遗体各部位、肌肉组织，以及血液等各检体中都发现了不少虫卵。所以我就试着孵化检体中的虫卵，接着再移到培养皿中继续培养看看。”

渡边教授曾说过依田不仅是日本线虫研究的第一把交椅，在线虫培养方面的本事更是无人能及。所以渡边教授才会暗地里将采样送到他这来的吧！

“渡边老师很担心这种虫可能造成的危害。”

依田锐利的眼神凝视着早苗。

“你是个医师，所以当然也很清楚某些情况吧！随着战后日本卫生状况的改善，许多大学都一一取消寄生虫学的课程。因此，最近的医师几乎都对寄生虫一无所知。不过最近的寄生虫病例却逐渐增加，而且还不仅限于日本已知的相关病症。由于国际化的急速进展，所以如果有一天日本出现了前所未见的外国寄生虫也不足为奇！”

“你说得没错。”

“所以，这次轮到我要反过来向你请教。为什么一个精神科医师会对线虫感兴趣呢？那个死去的人是在哪，以及如何感染到线虫的呢？”

早苗深深地吸了口气后说：“我明白了。”

译注：“文部省”，同于我省的教育厅。



第十章 Typhon


她很快就找到了位于西新宿寿司店的同学会会场。被领着穿过日式榻榻米后，早苗发现十多人的目光都集中在自己身上。看那些人讶异的神情，似乎还搞不清楚站在眼前的是谁。接着，霎时爆出的欢呼声包围住她，他们七嘴八舌地说着“原来是北岛呀，最近过得怎么样呀？”等等的话语。

这里多数的脸孔都是她高中毕业以来未曾再见过的。高中时期在班上很有势力的那群人，今天也稳稳地盘据在主位的那几个位置，他们正招手邀早苗加入他们的团体。早苗环顾四周，看到坐在角落的黑木晶子正在对她使眼色，所以赶紧坐到她身旁去避难。

“你还真的来了呢！不是很忙吗？”

“是呀！这一阵子总是到处闲晃荒废工作，所以还有一大堆文件等着我处理呢！不过，我想晚饭总是要吃的，一方面也想转换一下心情，所以就来露个脸罗！”

“那你等会儿还要回医院去罗？”晶子略显惊愕地说。

“北岛，好久不见了呢！来来来，喝一杯吧！”

一个将衬衫袖子卷到肘部、体态发福，气色不错的男子拿着酒瓶靠了过来。

“咦？藤泽？”

“没错，可是你刚刚那声‘咦’是什么意思呀？”

“大概是因为你的样子变得太夸张了吧！”晶子说话毫不客气。

“我才没变多少呢！只是不打棒球以后，有点发福而已。”

藤泽在早苗杯中倒入啤酒。从他斟酒时没让酒泡冒得太厉害这点看来，可以想见他应该是很熟悉这种场合的上班族。

“谢谢你。”

“早苗啊！好久不见了。”

田端瑞惠也移到这来了。虽然她说话的方式还是和高中没两样，不过她的脸却已经变成不折不扣的欧巴桑了，早苗费了番功夫才隐藏住自己的讶异。方才所有人刹那间的沉默，也是因为自己和以前看来截然不同吧！也许岁月刻画在脸上的痕迹，比她想像中的还要明显。

“早苗你一点都没变嘛！最近好吗？听说你当了医师？”

“唔，瑞惠你也没变很多呀！”

“讨厌啦，我都已经是个欧巴桑了。”

由于她所言不假，早苗只好以暧昧的一笑蒙混过去。

“我现在都有两个孩子了。最大的那个今年刚上小学，早苗结婚了吗？”

“还没。”

“什么？还没呀？”

虽然早已经有心理准备会被问到这方面的问题，不过早苗觉得开场的铃声才响没多久，对手就已经在迅雷不及掩耳间挥来一拳。

“原来北岛还是单身呀？”

“咦，真的吗？那我还有机会吗？”

“像你这种人不行啦！头脑不好怎么配得上早苗呀！”

“北岛喜欢的类型，应该是像作家太宰治那种阴沉感觉的人吧！”

“果然非普通人不行呀。不过，如果一直死守着这种高标准的话，没多久就得遁入空门罗！”

接下来是周围其他人发射的枪林弹雨。在座虽然另外还有两、三位单身女性，不过别说是为早苗说话了，她们似乎因为只有早苗受到大家注目而显露出一副不悦的表情，并将头扭向一旁去。

早苗以强装出来的笑容，道出了句决定性的台词“我已经和工作结婚了”来防弹，接下来就只管等着所有的攻击熄火。

“那些家伙大多都是些笨蛋，你别放在心上。”当大家的焦点终于转移到别处时，晶子这样说。

在座知道高梨的也只有她而已。

明白晶子对自己的关心，早苗报以微笑。

“我才不会在意呢！”

“话说回来，我现在才知道你之前不想参加同学会的原因。”晶子一边夹生鱼片蘸了蘸酱油，一边有感而发地说。

“也不是说不想参加，只是一直都抽不出时间来。”

“好好，你说了算。对了，被复仇女神追的那个伯伯有没有好一点？”

“咦？”

“你不是打电话问过我？有个伯伯苦于这样的妄想症。我也不确定你那时候有没有提到是个伯伯，你忘记了吗？”

“唔。”

早苗为了隐藏自己的狼狈样，赶紧将啤酒举近嘴边，她完全忘了对好友捏造过这样的故事。

“他的情况…现在已经趋于稳定了。”

“那真是太好了。”

她忽然兴起一股念头，想问问晶子有关天使的事。

“天使背上不是都有翅膀吗？”

“什么？”

晶子闻言不禁发愣。

“那是鹫的翅膀吧？”

“鹫啊…，也许真是这样吧！大概有很多宗教画的天使形象都是源自希腊神话的爱神丘比特吧！”

“这话怎么说？”

晶子的话引发了早苗的兴趣。

“不论是天使还是复仇女神，有翅膀的神祗都是新宗教在驱逐古代崇蛇信仰（Snake Cult）这段历史所遗留下的产物。”

“干嘛净说一些这么难懂的话呀？”

才没多久就喝醉的男子一手拿着酒瓶，一手拿着玻璃杯，挤到晶子与早苗中间来。那是刚刚在主位向早苗打招呼的小村。

“吵死了，到那边去啦！”

晶子厌恶地推着小村。

“喂，你们两个不是从高中开始就一直黏在一起吗？你们该不会是同性恋吧？”从之前就和早苗她们处得不好的往原京子，在桌子的另一侧说道。

她不怀好意的语调和以前根本就没两样，早苗对此感到讶然。虽然外表看来老了几岁，但只不过几杯黄汤下肚，就让大家停留在高中时代的“内涵”完全暴露，看来根本没什么长进。

“崇蛇信仰是什么呀？”

“这是在史前时代中，遍及全世界的一种崇拜蛇的宗教。”

“你说全世界，那也包括日本罗！”

“当然。”

早苗为她斟满啤酒后，晶子津津有味地举杯畅饮。

“因为，日本的固有文化主张的是和自然共生的泛灵论，所以日本也可能是崇蛇信仰繁盛发展的区域之一。例如说注连绳[译注1]，虽然因为每天都在看所以可能没有人会想太多，不过仔细观察的话就可以发现它的样子很奇妙，不是吗？注连绳原本就是模仿两条蛇交尾时缠绕在一起的样子。另外绳文时代这个词源自于绳文土器上的花纹，那些花纹也是蛇的图像化产物。”

“原来是这样。”

因为正巧触及晶子最拿手的领域，她开始流畅地侃侃而谈。

“也许对于崇蛇信仰，东方要比西方来得宽容。因此虽然后来被新宗教驱逐，对蛇的信仰还是转化成为龙的姿态留存了下来。”

“为什么崇蛇信仰会遭到驱逐呢？”

“这应该可说是大势所趋的结果吧！”

晶子一边喝着早苗为她斟的啤酒，一边滔滔不绝地说明。

听说崇蛇信仰与人们将大地的丰饶人格化后，所产生的大地母神信仰本为一体，源头可以追溯至旧石器时代末期的欧洲奥瑞那逊（Aurignacian）时期。另外在希腊克里特岛（Knossos）上的克诺索斯遗迹中，也发现了身体缠绕着大蛇，双手持蛇的大地母神神像。

之后各地随着新民族的迁入及征战，出现了新神祗驱逐旧神祗的现象。信仰蛇、与自然共生的古代宗教，就逐渐被后来崇敬天空、使用铁器，并创造出文明的新宗教所消灭。

“也就是说代表父系原理的天空之神，取代了代表母系原理的大地母神。此后就开始了这个迂腐的父系社会了。”

晶子皱起眉头，望了望在主位大声喧哗的那群人。

“如果详细分析神话的话，就可以很明显地看出这其中的过程了。不是有很多神话中都有新神打败古代神祗的插曲吗？这就是古人将宗教间的战争直接以神祗间的战争来表现。”

“喔！也就是说神或者是天使拥有翅膀，是象征着天空高于大地的优越感罗？”“不愧是早苗，反应真快。不过还可以补充一点，具有翅膀也代表着‘杀蛇者’的意涵。因为一般说来，鸟类都是蛇的天敌。你刚刚说天使有着鹫的翅膀，也可能是因为这个原因吧！希腊神话深受埃及神话的影响，而埃及自古以来就将蛇鹫（Secretary Snake）这种专门吃蛇的鸟视为神圣的象征。”

“这么说来，崇蛇信仰已经完全被消灭了吗？”

“话也不能这么说，我觉得这点才有趣呢！”

晶子豪爽地饮尽啤酒。早苗想再斟酒时才发现酒瓶已经空了，所以有点不好意思地请同学会干事再多点几瓶酒。

“…当一一种宗教驱逐另一种宗教时，常发生一种现象就是胜方会吸收败方的神话元素。你想想看，佛教等就是典型的例子。在佛教广为流传的过程中，不断吸收其他各种异教的神祗，使其成为佛法的守护者。同样地，崇蛇信仰并没有完全被消灭，而是与新宗教融为一体了，例如说这个。”

晶子手指着早苗的手提包。早苗霎时间虽然搞不懂她的意思，不过随即了解她指的是皮包上的爱玛仕（Hermes）标志。

“希腊神话中的天上使神赫密斯（Hermes）及罗马神话中的商业之神马丘里（Mercury）都担任着天地中间者的角色，也就是说象征性地于天空之神与大地母神之间居中斡旋。你应该在哪看过赫密斯的样子吧？这种神祗脚穿长着翅膀的凉鞋，手持的手杖上盘着两条蛇。另外，我们之前谈过的长着翅膀及蛇发的复仇女神也是如此。这些神都将原本对立的两种元素，也就是天空的鸟及地上的蛇集于一身，这也显示出崇蛇信仰与新宗教奇妙的融合。相反地，像龙这种东西虽然貌似蛇，却拥有飞翔于天空中的能力。”

早苗此时才想起最近不知在哪曾读过“崇蛇信仰”。

“好像有一说认为亚马逊的古代文明相当崇拜蛇。”

“啊，我知道。《Bird's Eye》是不是有报导过？关于古代麻药文明什么的，之前我曾经有看过。”

晶子十分干脆地说着。

“亚马逊一带即使还留存着史前时代的崇蛇信仰也不足为奇。因为亚马逊那里有像矛头蛇（Ferdelance）、巨蝮（Bushmaster）等这么厉害的毒蛇，一定会对当地原住民的精神文化产生巨大的影响吧！我还想过总有一天要去调查澳洲的当地原住民神话呢！毕竟世界上最恐怖的蛇像是虎斑蛇（Tigersnake）、泰斑蛇（Taipan）都在那。这虽然只是我的推测，不过崇蛇信仰的发祥地必定深受危险毒蛇的分布区域所影响吧！你说是不是？”

早苗脑中出现的是和蛇相似的其他生物。

“说不定，线虫这种生物看来就像是小型的蛇吧！”

听到她不禁脱口而出的低喃，晶子面露讶异之情。

“线虫，什么呀？”

果然博学强记如晶子这般人物，似乎也有不了解的事物。早苗几乎照本宣科地将她从依田那听来的向晶子说明。

在说明过程中，主位方向的说话声传到早苗耳中。解下领带绑在头上的男士们从刚刚开始就一直大声嬉笑、叫嚣，不知不觉中话题好像开始进入人生的黑暗面，语调也开始转为悲愤激昂，她频频听见裁员或破产等字眼。还有人吐出这样的话来，“现在还减薪，日子怎么过得下去嘛！”

在桌子的另一头，女士们以僵硬的表情讨论着男性至上社会中所发生的种种不合理情事。似乎只有早苗和晶子进行着超脱现实且非比寻常的对话。

“线虫呀！的确，几乎所有的民族都会将细长的生物视为是蛇的同类吧！日语中也会用‘长虫’一词来称呼蛇。就像日本古事纪中所记载的，创世男神依邪那歧在黄泉见到创世女神依邪那美的尸体时，除了无数的蛆之外，尸体四肢上还有‘依卡支其’缠绕其上，蠕动着，文中所记载的‘依卡支其’就被后人解读为蛇。也就是说蛇被视为是蛆虫或其他细长生物之首。”

如果古人看到寄生于抹香鲸胎盘上，长度有九公尺长的线虫，或许也会将其视为“长虫”之王也说不定。

晶子嘴中塞满了握寿司，并竖起筷子开始说话。

“我们刚刚不是说过赫密斯吗？仔细想想，你医院的名字不是叫做圣阿斯库雷琵欧斯（San-Asclepias）吗？”

的确如此，早苗想着。阿斯库雷琵欧斯为古代希腊的医学之神，而蛇正是此种神祗的象征。阿斯库雷琵欧斯所持的手杖有蛇盘于其上，这支手杖也成为WHO或医师协会的标志。在当上医师的这他路上，早苗却从未对此产生任何疑问。

“不过，为什么蛇会成为象征医学的标志呢？”

“这有许多原因。虽然波鲁·地耶鲁等人曾说过盘踞于象征着生命之木的手杖上的蛇，代表着被征服、被支配的邪恶之心。不过，这只是否定崇蛇信仰的欧洲人所作出的牵强解释而已。其实说到本来的意涵，一方面是蛇不断的脱皮象征着事物的新改变；另外，部分区域的人会使用蛇毒来治病等现象也有影响。但是，最大的原因还是因为梦吧！”

“梦？”

“古希腊人比什么都重视梦的启示。实际上，他们还会根据梦来诊断疾病，而且很清楚梦对人心的治疗力量，他们相信人类每晚的梦是来自地底世界。你所熟悉的心理学不也将地表比喻成意识层面，而将地底比喻成广大的无意识世界吗？蛇自古以来就被视为大地母神的儿子，堪称是栖息于地底的代表生物。所以自然而然的，蛇当然就成为借由梦来医治人类的神祗象征。”

蛇创造出梦境来为人类治病。早苗心想，古希腊人所创造出的意象不但奇妙，还有部分元素能够强烈激发人们无限的想像。

不过她觉得若真要说大地母神之子，与其说蛇还不如说是蚯蚓，又或者是比蚯蚓在更深层土壤中蠕动的线虫还比较恰当。她会有这样的想法，或许也是受依田那一堂课的影响吧！

晶子的讲解仍持续进行着，她谈到后来阿斯库雷琵欧斯从女神雅典娜那里取得能够令死者复生的美杜莎的血，并且帮助许多英雄重返人世。

“你看，美杜莎的头发也是蛇不是吗？由于蛇是大地母神的儿子，所以也是生命力及富饶的象征。”

之后宙斯由于恐惧阿斯库雷琵欧斯的力量，便以雷将其击毙，所以阿斯库雷琵欧斯就升天成为“蛇夫座”。据她说这一段故事似乎也显示着崇蛇信仰被新宗教吸收的过程。

“是这样的，虽然聚会正进入高潮…”担任干事的藤泽为了不让自己的声音被现场的喧哗声盖过，跟着扯着喉咙叫着。“不过好像下一组预约的客人已经到了，所以我们这边可能再过十分钟就必须要结束了，今天很谢谢大家的参加。还没有缴交参加费用的，请到藤泽我这里来。另外，欢迎参加我们待会儿的第二摊，尤其是女性请务必赏脸。”

他说完后，四周响起稀稀落落的掌声。有不少人很快地就准备要离开了，现场立刻陷入嘈杂不安的气氛中。

“怎么样，你还是要回去加班吗？”

面对晶子的问题，早苗点点头。

“那你还是多吃一点比较好喔！你看你的餐还剩下那么多。”

晶子说得没错。她听晶子的讲解听得都入迷了，根本就没有将心思放在吃饭上。早苗调整坐姿，开始吃起醋饭以及已经开始变干的寿司，并就着寿司店特有的深绿色茶水吞下肚去。

她的目光扫过桌面，特别是主位那附近杯盘狼借的样子，简直是惨不忍睹。她脑中不禁浮现“台风过境”这个句子，也许用在这个场合并不是那么地贴切…。

“对了，‘台风’在希腊神话中有没有什么特别的意思？”早苗嘴里塞满了寿司，口齿不清地问道。

“台风？台风这个字的语源是阿拉伯语的Tufan，好像意味着一圈一圈打转的风，不过和希腊神话并没有什么关系！”

“喔。”

早苗一边咳嗽，一边喝着茶。她原本以为卡普蓝手记中最后出现的那个字，说不定也有什么神话的涵义，看来是她猜错了。

“不过，如果不是‘台风’，而是‘提风’的话，希腊神话中倒是有出现过。”“什么？”

晶子从手提包中拿出笔记本，用钢笔写“Typhoon=Typhon”。

“这是什么意思？”

早苗边说着，边想起卡普蓝手记中写得并不是“Typhoon”，而是“Typhon”。只是自己当时任意将其解读为拼错单字的结果。

“Typhon，提风是希腊神话中出现的怪物，也有人认为这个怪兽其实和埃及神话中的古神Seth其实是一样的。”

“你说怪物，是什么样的怪物？”

“Typhon也是大地母神的儿子，据说是存在于远古时代中相当可怕的怪物，也可说是将被打败的大地母神的诅咒集于一身的复仇者。这个名字听起来似乎有点奇怪，传说其由来好像是太阳神阿波罗和祂战斗时，把祂名字中的子音换掉了。另外有一说是这个怪物实在是太可怕了，人们忌讳正确念出祂的名字，所以到后来才会变成。”

晶子在她刚刚书写的那一页又写上了“Python”。

“这才是祂真正的名字。”

“Python？”

“没错，希腊语发音念做‘皮顿’。这个字其实就是Monty Python的Python，在现代英语中是大蛇，或是恶魔的意思。”

“那Monty Python是什么意思呢？”

“可能是‘火山口的大蛇’吧？”

“什么，你们要去‘酒吧’呀？是不是人妖酒吧呀，我也想去嘛！”

喝得酩酊大醉的田端瑞惠只听到晶子话中的最后一个字，就靠了过来。

晶子不耐烦地躲开了瑞惠的手腕后，在笔记本上又加上了几个字。

“Python→Typhon”

“只是希腊神话中的‘Python’也有其他版本，现在也被当作是不同于‘Typhon’的另一只大蛇，或是‘Typhon’的养父母。”

根据晶子的说明，最后被宙斯以雷歼灭的提风也是崇蛇信仰的象征之一。因为据说提风的身体聚集着无数的毒蛇爬动着，样子相当奇怪。

至此，早苗终于了解了“Typhon”的意思，不过，她的心中又再度产生疑问。卡普蓝到底想借这个字传达出什么讯息呢？

当她回到医院时，时间已过了晚上九点半了。她从运送病患的出入口进入医院，穿过大厅后，乘坐电梯到了六楼。穿过连接两栋建筑物的空中走廊，走进安宁病栋时，她注意到土肥美智子的办公室中还流泻出光线。

敲门后，里头传来一声“请进”。

她打开门，看见美智子不知道在写些什么。美智子因为讨厌电脑，所以即使是现在，她几乎所有文件都遗是用手写的。

“你还没回去呀？”

“唔，因为被警察叫去了一会儿。”

“警察？”

美智子从眼镜上方看着早苗，她的表情显现出异于往常的疲态。

“警方现在好像还把我当作是青少年自杀相关问题的权威。我之前为了研究常进出警局，当时也受到他们不少照顾。既然他们都已经说了希望我提供高见，我总不好推辞吧！”

“他们是为了某件自杀案征求你的意见罗？”

“是呀！”

美智子说完就保持沉默，早苗还搞不太清楚到底是怎么一回事。现在青少年自杀可说是家常便饭，她实在不明白警方为什么还特地叫精神科医师去提供意见，而且她也注意到了美智子不寻常的态度，她似乎正陷于一片混乱，并且专注地思考着。到底是什么事会让她有如此异样？

“话说回来，你周遭最近也有自杀事件发生吧？”美智子突如其来地问着，并且凝视着早苗。

“…是呀！”

“算了，真是抱歉，这件事和你也没关系。”

美智子频频用舌头舔着嘴唇，看来似乎正犹豫着到底要不要继续说下去。

“学姐，如果可以的话，请告诉我到底是怎么一回事好吗？”

“我不是说过别叫我‘学姐’了。’

美智子边说，边瞪着早苗，不过她的表情却缓和了下来。

“不过…也对。我也想问问看你的意见，你就先在那坐下来吧！”

早苗将一人座的沙发转向美智子后便坐了下来。美智子将眼镜折叠起来放在桌上，接着看着天花板。

“自杀的是个二十五岁的男性。虽然已经是个成年人了，不过精神方面还未成熟，就像个小孩一样。他的家人虽然多少有让他帮忙家族事业，不过却没有让他负责过什么重大的工作，好像也没意思让他在日后继承家业，顶多就像是在自己家里打工一样吧！”

“你所说的家业是…。”

“那是家…镀金工厂。在江户川区那一带，叫做畦上镀金工业，这名字可能有点难念吧！去世的那个孩子在四、五岁的时候曾发生事故，虽然我不太清楚镀金工厂的情况，不过那里使用的好像都是些危险的药品。当时大人都禁止那个孩子到工厂里去，可是他有一次趁大家不注意时，偷溜了进去。结果因为打翻了药剂容器，脸部有一大块被烫伤。”

“那个疤痕现在还在吗？”

美智子摇摇头。

“没有。现在皮肤移植或肾上腺荷尔蒙治疗的技术这么发达，他那个伤痕在经过治疗后，不特别提起根本就看不出来，不过我看到的只有照片就是了。但是他本人却相当介意这件事情，似乎很烦恼自己的容貌会让别人不舒服命”

“丑形恐惧症呀！”

“现在好像有很多的年轻人都有这方面的问题，不过像那个孩子的情况，事实上是有充分的理由的。当那个孩子被送到医院，接受过紧急治疗后，接到通知的母亲飞奔到医院去，那孩子在医院见到母亲立刻想要她抱。可是因为他当时脸部的烧伤相当严重，他的母亲好像因此害怕地退开了。他的母亲怀疑是不是她当时那样的举动刺伤了孩子的心灵，造成他的丑形自卑情节，现在都还悔恨不已。”

如果孩子真是因为这样自杀的话，父母亲怎么承受得了？比起自杀身亡的青年，早苗还比较同情他撒手不管的父母亲。

“虽然现在还无法确定自杀原因是不是丑形自卑情节，不过他从高中时期就一直躲在家里，结果就辍学了。听说之后他就一直在家游手好闲，可是最近他变得比较常出门，也表现出一些正面的征兆，周遭的人才刚刚松了一口气而已呢！”

忧郁病之类的疾病在病情刚好转时才是最危险的时候。照她这么听来，整件事都还蛮合乎逻辑的。然而，她话中刚刚出现的“正面的征兆”，却莫名地让早苗怀疑起这其中的关联性。

“他是昨晚突然自杀的。其实故事到这虽然很可怜，不过并不稀奇，可是他自杀的方法真的很奇怪。”

早苗心头一紧。

“是用什么方式？”

她发现自己的声音变得嘶哑。

“他在深夜潜入工厂，将脸浸到剧烈药剂溶液后死亡。”

美智子站起来走到窗边，眺望着窗外。

“那是种用于金属镀金的重铬酸钠，听说具有强烈的酸化作用。当然自杀的那个孩子应该也很清楚这种药才对。工厂是将这种溶液装在聚乙烯容器中保管，听说那孩子把药剂倒在大型的金属洗脸盆中，然后把脸浸到里头去。因为他的自杀方式太不寻常，警方一度也怀疑他杀的可能性，不过现场的出入口都封了起来，可以说是处在密室状态中。现在也只能确定他是自杀身亡没错。”

“可是…那，那样子不是非常痛苦吗？”

“应该是。他的死因是颜面组织大面积的损伤，造成类似烧伤的外伤性休克。听说他的脸不只是皮肤，连接缔组织及部分肌肉都被腐蚀掉了。”

“真是不敢相信有这种事。”

早苗浑身鸡皮疙瘩都竖了起来。

“奇怪的还在后头呢！他之前好像只对眼睛做了防护措施，因此眼部留下了泳镜形状的痕迹。因为融化的橡胶附着在他脸上，留下了黑色的8字型印记。他好像是一下子就受不了泳镜上融化的橡胶及塑胶，所以把泳镜从脸上扯掉，那个融掉的泳镜就被扔在他的脚下。”

“他为什么要这么做呢？”

“只是这样的话的确让人猜不透，不过他身边还有镜子。”

“镜子？”

“他在洗脸盆正前方，正好照得到自己的位置立了一面镜子。如果将泳镜的事一起考虑进去的话，只能得出一个结论，那就是他想看见自己的脸遭溶解的惨状。事实上，现场还发现了他在痛苦挣扎翻滚的同时，还拼命想看见自己样子的痕迹…那里到处都留着他的血指痕。”

早苗张口结舌。

又有人以常人无法理解的方式自杀。正巧和高梨光宏、赤松靖、白井真纪等人的情况一样。事情发展至今，实在难以再将其视为单纯的偶然。

不过那个青年不太可能去过亚马逊吧！如果真有其事的话，土肥美智子也应该会从警方那听说才对。

那么这到底是怎么回事呢？

早苗拼命地否定事件将越演越烈的那股预感。人类的心灵常会扭曲至用常理无法想像的地步。难道这也是单纯的精神病理现象而已吗？

如果那个青年不是经由某种管道，感染到渡边教授所发现的那种线虫的话…。

译注1：“注连绳”，日本寺庙中用以驱除邪恶，祈求好运的双股草绳。


第十一章 蜘蛛

“啊，荻野先生，刚回来呀？”

他一回到“松崎集合住宅”，松崎老先生就笑嘻嘻地叫住他。

“是呀，今天是早班。”信一也态度亲切地回了话。

“这样呀，其实这样也好，最近便利商店发生了一大堆抢劫案件呢。”

松崎老先生撑着扫帚，好整以暇地准备长谈。信一心想，糟糕了。

“对了，你上班的地方就没这种问题了吧！”

“没这回事，只要稍微不注意，还是很危险呢！毕竟我们根本就猜不透最近的年轻人到底会做出什么事。不管是偷东西，抢劫还是杀人，对他们来说都是家常便饭而已。”

信一苦笑着。

“真的是！种米养百样人呢！”

“唔，也对啦，不过荻野先生你就不是这样子的人。”

松崎老先生像是很赞同自己的话似地直点头。

“话说回来，你最近真的变了不少。是不是啊，感觉成熟多了，看起来真的像是个大人了呢！”

“是吗？”

“是啊，没错，你现在都懂得要好好打招呼了，最明显的是，你的脸看起来也完全不一样了，变得开朗多了。”

“哦…”

此时，信一背上的背包里发出了窸窸窣窣的声音。信一一时以为被松崎老先生听到了，不禁打了个寒颤。

“活到了这一把年纪，真的觉得人呀还是开朗最重要。是不是呀？还是开朗最重要。和我同一届的同学里，也是什么人都有。像有人是在学校里的成绩很好；有人仗着自己有才华就得意得很；有人则对吵架拿手的呢！是不是这样啊？可是啊，真正厉害的是到了这把年纪还有一定的价值。我有个同学现在在青森那里当县议员，至于他是怎么到青森去的，唉，真的是有各种理由啦！像他呀，以前不管做什么都不行。你知道吗？念书也不是说念得很好，那时候也当不上班长。可是啊，这家伙最了不起的就是…”

就像是要阻止老先生的长篇大论似的，信一的背包开始出现暴动。紧贴着信一背部的地方不仅有东西窸窸窣窣地动来动去，还感觉得到那东西在塑胶袋中发出的细微震动。还好没发出什么声音，所以有点耳背的松崎老先生应该没听到，不过信一还是尽可能正对着老先生，费心地想藏住背包。

“…虽然离题了，不过荻野先生能够变得开朗起来真是太好了。”

“啊，谢谢你。”

“不过你的气色有点糟喔！这么苍白的脸色是怎么一回事呀？多晒晒太阳比较好喔！”

“你说的有道理，那我就先上去了。”

信一低着头，快步走上楼去避难。

“对了，二楼可能还有垃圾没丢。”

松崎老先生一边喃喃自语，一边跟着他走上楼去。

遭了，他到底想怎么样？

老先生一直跟到信一的门前，可是也不见什么要丢的垃圾呀！

“那，那我就先…”

当信一拿钥匙开门时，一回头就发现老先生直盯着他的背包瞧，他直觉想往后退几步。

“咦，我刚刚好像看到你的背包在动。”

“什么？怎么可能嘛！”

“是吗？我现在也只剩眼睛还可以了。常常有人说人上了年纪之后，耳朵、牙齿、眼睛都会一个接一个失去功能。不过我现在还有两个部位都还好好的呢，像我嘴里的假牙也不是很多，还咬得动苹果…，这个背包刚刚的确在动呀！”

“哪有，我看是你太多心了吧！”

信一推开一小道门缝，接着便挤进房中。

“是吗？”

老先生也跟着信一来到门口。虽然通往里头六个榻榻米空间的拉门关着，可是厨房里也有很多东西是信一不想让老先生看见的，而且老先生说他的眼力还不错，如果让他偷看到房间里的情形，那麻烦就大了。信一慌张地挺直身子，以自己的身体挡住老先生的视线。

“那我就先忙我的事了。”

他没让老先生有说第二句话的机会，低着头急速将门关上。他就这样靠在门边屏息留意外头的情况。老先生似乎在门前站了一会儿，后来好像终于放弃，门的那一边终于传来他离去的脚步声。他刚刚也许正期待着信一会请他进房去喝一杯茶吧！看他那个样子，也许一开始跟着信一上楼就是打着这个主意。毕竟他是这里的房东，如果他刚刚说要进来检查房间的话，信一也没有理由拒绝。

信一打开厨房的电灯，接着从背包里拿出一个大塑胶袋。

他举起袋子端详，里头有许多黑色的昆虫互相推挤地爬动。那是蟋蟀的一种，叫做油葫芦。在从便利商店回来的途中，有一家宠物店就有在卖这种可以喂爬虫类动物吃的昆虫。因为是秤斤资的，所以他也无法预估袋子里到底有几只。它们大致看来都长得肥肥胖胖的，奶油色的腹部似乎也充满着丰富的汁液。

最近他都定期在那家宠物店买进大量的油葫芦，对方一定认为他是个热衷于饲养爬虫类动物的人吧！或许应该去找找其他的店了。信一自我警惕着，因为“松崎集合住宅”这里是禁止养宠物的。

信一将袋中约三分之二的油葫芦丢到厨房里的六个大水槽中。这里的每个水槽中都铺着黑砂，另外还有包心菜或小黄瓜等蔬菜。虽然还不至于能够做到自然繁殖的地步，不过只要随时用喷雾器补充水分，应该也能让它们活上好一阵子。

从他在应付老先生的长篇大论时，背包中所发生的暴动看来，应该有不少油葫芦已经被同伴咬死或压死了吧！信一虽然这样暗暗担心着，不过还好袋子里大多数的油葫芦都还活蹦乱跳的。它们活跃地动着触须、张着乌黑的眼睛，探查新环境中住起来比较舒服的地方。

冰箱上还放着一个水槽。那个水槽除了上方的红外线灯管之外，里面还铺着一层砂粒，中央则放着平整的岩石，不过水槽中却不见什么生物的身影。信一同样也丢了三只油葫芦在里面，也许是他多心了，不过这里的油葫芦看来比其他水槽中的同伴还要不安，它们急速地来回移动，并且在岩石那跳上跳下的，窥视着周遭的情形。

在油萌芦当作瞭望台的岩石下，睡着一只巨大的南美托里托里蜘蛛，他取名为“夏农”，这是他最近好不容易才从市中心的大型宠店中买到手的。虽然它的身价令人咋舌，不过它那雄伟的姿态是其他国产蜘蛛所望尘莫及的，信一在第一眼看到它时就着了迷。可是让信一很失望的是，“夏农”好像不太能够适应日本的气候，到这里之后都不太活跃，大部分的时间都躲在岩石下。被丢到水槽中的油葫芦如果运气好，正巧碰到“夏农”食欲不振时，或许可以苟延残喘一阵子。

信一握紧塑料袋口站起身来。剩下的三分之一油葫芦好像已经预知自己的命运将比水槽组的同伴更加悲惨，所以又再度騒动了起来。

他静静地拉开通往里侧的拉门。落日偏红的光线稍稍从正对面的便宜窗帘渗出来。不过，整个房间还是笼罩在一片朦胧的黑暗之中。

有好几个圆滑的圆锥状物体从天花板上垂吊下来，看起来简直就像是巨大的钟乳石一样。也因此，整个房间相当具有压迫感，有些从上方垂下的物体距地板甚至仅剩半公尺高而已。

信一低着头躲开这些障碍物，走到里侧去。他的脸颊接触到像是天使羽毛般的轻柔物体，鼻子也因此稍稍发痒。

他没有掀开窗帘，直接打开大型的人工太阳灯。一瞬间，耀眼的灯光映射出一幅奇妙的光景。

这里就像是在一个巨茧之中。那些像钟乳石的物体其实是交错垂挂在门楣或天花板横木上数十根的白色塑胶线。那些线都松垮跨地呈现出悬垂的曲线，还有某些交错处筑满了蜘蛛网，因而下垂成为漏斗状。透过另一侧光线的照耀，让此地简直像是个巨大的灯笼。不论是墙面上、天花板上，甚至是各种家具上，都覆盖着好几层如同薄纱罩的蜘蛛丝。

这里聚集着成千上百的蜘蛛巢，共同组成一个蜘蛛的集合住宅。沐浴在强烈照射的人工太阳灯中，蜘蛛网的丝线闪耀着光芒。看起来像是白色发带，造型比较简单的是园蜘蛛的巢；相反地，横带人面蜘蛛复杂且具备立体构造的蜘蛛网，则闪耀着耀眼的金色光芒。

自从第一次去采集蜘蛛后，信一只要一有空就会拼命地到郊外去，不停地捕捉蜘蛛，这个房间就是他的辛苦结晶。凭借着他超凡的热情，以及不断的尝试，他的捕捉方法也已经相当熟练。他现在只要从电车窗户往外看，就可以很敏锐地辨识出哪些是大型蜘蛛的群居之所，而且自从开始使用保冷剂和保温箱之后，蜘蛛带回家时仍然存活的比率也大幅提高。只要是他所到之处，那里的大型蜘蛛都会被抓得一只也不剩，所以在这个夏天，可能有些地方会苦于害虫暴增的问题吧！

如果现在有一张表示首都圈的大型蜘蛛栖息地图，上面可能会有极小的一点，也就是在仅仅六个榻榻米的空间中，有蜘蛛异常集中的现象。这些在统计学上具有某种意义的个体数量，拥塞不堪地生活在这六个榻榻米的空间中，却同时表现出对新环境的绝佳适应力。可能是由于饵食平均分配的关系，在这几乎看不到互相残杀的情形，融为一体的蜘蛛网就像是过往的九龙城一般，两种不同种类的蜘蛛正平和地共处其中。

信一最近都用睡袋睡在厨房，他将里头的空间视为是蜘蛛的圣地。平时，并没有什么事能够妨碍到它们平稳的生活。

令信一惊讶的是，即使这些蜘蛛几乎没有脑，却具备极强的学习能力。只要他拉开拉门，开启人工太阳灯时，它们就会察觉用餐时间到了，大蜘蛛就会陆续从巢穴深处爬出来。

如今在信一面前，拖着金色丝线的是只叫做“南希”的蜘蛛，它也是这个房间中最大的横带人面蜘蛛。它那交错着黄、青绿、鲜红色彩的美丽身躯结实而丰腴。

本来园蛛是在夏天，而横带人面蜘蛛是在秋天才会发育成熟，不过自从被信一抓来之后，不论日夜都在人工太阳灯的照射下，并且被频繁喂食营养价值高的油葫芦，所以现在都已经长到成虫的阶段了。其中，甚至还有些大蜘蛛的尺寸是在自然环境中不可能出现的。

虽然目前在房里的都是雌蜘蛛，不过他打算再过两三个礼拜就去抓一些痩小、不中看的雄蜘蛛来。如此一来到了夏末秋初时，雌蜘蛛必定能够产下堆积如山的卵囊，接下来就会有无数的小蜘蛛诞生。信一现在就已经迫不及待地期盼那一天的到来。

不知不觉中，无数的蜘蛛都围绕在信一周围，以及上下左右的空间之中。它们以后四只脚支撑身躯，举起前四支脚，不停地摇摆着身子。信一的背脊传来一阵酥麻的战栗感。

“好好好，乖孩子。肚子饿了吧，马上就喂你们吃饭喔！”

信一温柔地呢喃着，接着捏起袋中的油葫芦，一只只地放到周围的蜘蛛巢中。

黏在蜘蛛网上的油葫芦，一察觉到自己的腹部被蜘蛛网黏住时，都拼命地挣扎想要逃离，它们根本不会知道，这样的举动反而会让它们丧命。

感觉到蜘蛛网传来的震动后，蜘蛛快速地往猎物方向移动，准备开始大快朵颐一番。

任何一只猎物的震动都会借由蜘蛛网朝四面八方传出去，整个巨大的蜘蛛巢也会跟着一起震动。此时蜘蛛就会一起陷入兴奋状态，巧妙地行走于丝线上，聚集到猎物所在之处。

为免他最心爱的蜘蛛因为争食猎物而同室操戈，信一尽可能将手上的油葫芦平均地洒向各处。虽然其中有几只掉到地板上试图逃走，不过大部分的油葫芦都紧紧地黏在蜘蛛网上。

在此同时，为了避免猎物遭夺，蜘蛛连体积比自己大的油葫芦都能灵巧地加以回转，并以蜘蛛丝将其包裹在死亡的白茧之中。

信一入迷地望着蜘蛛捕食油葫芦的情形，他体内同时涌出酥麻的颤栗及莫名的幸福之感。

然而，他忽然察觉到有什么事不对劲，他应该是相当厌恶蜘蛛的。为了蜘蛛而感到喜悦不是很奇怪吗？自己不应该有这种反应的，不是吗？

信一瞄向墙角。他之前如此热衷的电脑，以及放着他珍藏电玩的书架，如今都已经被厚厚的蜘蛛网覆盖住了。他的内心深处涌现类似茫然、悲怆的情绪。

然而，在他对快乐的期盼逐渐升高的同时，这些情绪也被他抛诸脑后。

信一逐渐像是喝醉了一般，无意识且沉迷地抛洒着油葫芦。回过神时，他才发现右手只是一直重复着在空空的袋中伸进伸出的动作而已。

信一一时之间只是呆立着。

接着不知从哪传来了声音。

那是天使的呢喃。只要有一声响起，其他就会有众多声音加以呼应。

来了…。来了、来了、来了。

信一瘫坐在原地。他两手抱膝，并以仰望天花板的姿势，陶醉地闭上了双眼。

无数的天使现身，一边呢喃一边飞舞在这六个榻榻米的空间中。它们穿过家具及蜘蛛网间，一圈圈地持续回旋飞翔，就好像房中有数百只麻雀在飞来飞去似的。

天使的呢喃声逐渐转变成为群众的鼓噪声。在那如歌唱般的奇妙旋律中，有时候还夹杂着对信一的嘲弄，或是类似精神分裂症、不知所云的呓语。

你不是本木吗？它们执拗地不停问着信一。你真的不是**吗？你之前其实一直都是**，不是吗？

虽然信一拼命竖起耳朵倾听，不过不管怎样都听不出那些最关键的部分是在讲什么。

明天，电线就要爆炸，电线会在停止的情况下爆炸。可能会在停止的情况下爆炸吧！可能会在停止的情况下，一直持续爆炸。

最好不要再让时钟膨胀下去了。时钟不是用来膨胀的，而是要事先保存起来的。不行再让时钟膨胀下去了，为什么要让时钟膨胀呢？

之前是被称为黑点，之前曾经被称为黑点。那是什么呢？之前被称为黑点的东西是什么呢？为什么呢？那是为什么呢？

信一像是在抗拒什么似的，频频摇头。他盈眶的泪水，顺着眼角不停地滑落。

然而那不是恐惧或悲伤的泪水，而是欢喜的泪水。

他的身体有如火烧般的直发热，脑袋一片空白，感觉有如腾云驾雾一般。

下半身传来的苦楚让他发现，自己有如即将爆发般地兴奋难抑。可能是因为最近太胖了，牛仔裤绷得他喘不过气来，信一接着脱去身上的衣服。当他变得一丝不挂后，便将右手臂伸入蜘蛛网中，并且以作棉花糖的技巧一圈圈绕着，将全身都裹满了蜘蛛丝。

和蜘蛛网缠在一起后，数十只蜘蛛开始爬满他的身体。好不容易盼到的用餐时间遭打断，愤怒的蜘蛛到处啃咬着信一的脖子和手腕。

一阵恍惚的火花在他脑中迸发开来，信一就这样仰躺在房间地板上。背后还陆续传来蜘蛛被压烂的触感，就在这一瞬间，他射精了。

内疚感、罪恶感，全都只是如风暴般的快感来临前，凭添色彩的存在罢了。信一流着口水猛摇头，全身一阵痉挛过后，他又再度激烈地勃起。

此时夹杂着天使震耳欲聋的呢喃声，隐约还听到别的声音，是音乐…，是“School Days”的旋律。

信一在脑中回想着他最爱的歌词。

School Days，再一次，希望与你共度。胸口兴奋激昂，在那个季节之中，在这个没有争夺、忌妒、痛苦的世界中。

School Days，再一次，期盼你的到来。梦想即将实现，在往教室的途中。重要的是真心，仅此而已。

“小沙织里”在一个陌生、遥远的地方，一直凝视着他。不知为什么，她的双眸变得好悲伤。

School Days，啊，造访大地的这段奇迹时刻，穿着制服的天使们正等着你。在那放学后的图书馆、蝉儿鸣叫的游泳池、文化庆典的校园中。还有，傍晚的校门口。

一定存在于某处。Another time，another place.天使降临的地方，那就是天使之丘高校。

他在不知不觉中回复平静，并且开始啜泣。他的泪如雨下，这次并不是因为喜悦，而是因为打心底的后悔及忏悔。自己不知什么时候走这么远来了，他在心中期盼要再一次回到当初那个地方去。

然而这样的念头也只是刹那间的事而已。激烈的快感立即如排山倒海似的涌来，他已经无法抵抗了。

“小沙织里，对不起…”

当他如此低喃的同时，回旋升天的幻想笼罩着他。受到激烈眩晕的快感摆弄，信一如同鲑鱼般地浑身打颤，接连不断射精。

他呻吟着睁开朦胧的双眼，旁边一只正在爬动的大型横带人面蜘蛛立即映入眼帘。那是“南希”。信一的脸上浮现满满的笑意，他轻柔地伸出手抓住蜘蛛。他将蜘蛛靠在眼睛旁，茫然地凝视着它。接着在他陶醉地反复抓着蜘蛛磨蹭脸颊，亲吻着它的同时，自己的嘴巴却和意识唱反调，就像个独立个体般的自己行动了起来。

等到察觉时，他的口中已经充满着黏稠的液体。当他发现自己把“南希”吃下肚去时，只感到茫然不知所措。

然而令人飘飘欲仙的喜悦却再度袭来，让信一两眼翻白，浑身打颤。

过了一会儿，他的双手又再度往身边伸去，开始寻找下一只蜘蛛。


第十二章 美杜莎的头

如血色般火红的夕阳余晖，从窗户的高处映照进来。幽暗的水泥校舍就像废弃屋一般，空空荡荡地没有半个人影。

鞋跟着地的声响伴着拾阶而上的早苗，让她感到自己的心跳逐渐加快。

等会儿在依田的研究室中到底会看到什么呢？光是这样想，就让她的掌心直冒汗。虽然她期待等一下看到的东西能够解开高梨异常的死亡之谜，不过随着她越接近依田的实验室，那股想要逃开的情绪便益发强烈。

昨晚从土肥美智子那听来的，有关镀金工厂青年自杀的故事还如同沉淀物般地蜷伏在她心底的某个角落中，也许这两者之间没有关系。因为如果不这么安慰自己的话，那么自己说不定也将面临危险。谁也无法预测，自己会不会在不知不觉中走上和他们同样的道路。

依田研究室的门就在眼前了。她下定决心敲了门，没一会儿门就开了。此时，她与依田四目相接。

“来，请进。”

依田仅以简短的几个字，便招呼早苗进门。

“打扰了。”

早苗屏息环视四周。当她一跨进研究室时，一种像是阴气，或是压迫感的氛围便步步向她逼近。杀死高梨的东西就在这个房里，只要一想到这，她的鸡皮疙瘩就几乎要竖起来了。

“就是这个，你看看。”依田单刀直入地说着。

早苗往他所指的显微镜中看去。

透过镜头所看到的，是平凡无奇的线虫。它的两端稍尖，全身细长呈半透明，并且正缓慢地蠕动着。

这只线虫看起来好像比她上次看到的秀丽线虫大，不过形状却几乎一样。

然而，没来由的，早苗只看了一眼就能够确信，这就是所有事件的元凶。她从显微镜那抬起头来，看见依田点着头。

“我暂时先把它命名为Cerebrinema brasiliensis，巴西脑线虫。目前还没有任何相关报告，这就是‘天使’的真面目。”

她看了眼在载物台上的玻片，肉眼可以看到的只是四、五毫米的小小虫子而已。高梨真的是因为这种东西而死的吗？她全身因这样的念头几乎瘫软无力。

“动物寄生性线虫的形态远比自活性线虫的形态丰富，不过巴西脑线虫就像你所看到的，样子相当传统。所以我无法以外观去推测这种线虫所属品种，我想可能是和广东住血线虫或哥斯达黎加住血线虫等相近的品种。”

早苗点点头。她本身对线虫症的相关知识，也仅限于艾滋病伺机性感染中的一种，粪线虫症等而已。不过，她今天一大清早还特地查阅尘封已久的学生时代用的医学书，复习一下以线虫为主因的疾病。广东住血线虫等等因为在入侵人体内部后，会进一步侵害脑或脊髓等地的中枢神经，因而成为众所皆知的寄生虫。

“我不是医师，所以这方面并不是我的专业，只是我听说广东住血线虫会爬上末梢神经进入脊髓，甚至进入脑干，入侵到人类头盖骨的内侧。人体中通往脑部的路径也没多少条，所以脑线虫应该也是沿着相似的路径爬到脑部去的。果真如此的话，也许能够在感染者的髓液中发现虫体才对。”

早苗脑中浮现实际的情形。如果以管径16gauge这种较粗的穿刺针抽取髓液的话…。

“不过还有时机方面的问题，实际执行起来应该会有困难。”

“如果是这样的话，要怎么样才能确定感染呢？”

“这应该只能看髓液中嗜酸性白血球的数量了…”

早苗忽然间恍然大悟。自己为什么至今都没有发现呢？嗜酸性白血球的增加不正是寄生虫感染的共通症状吗？明明当时负责治疗赤松的医师，就曾说过病患的嗜酸性白血球有增加的现象。

“不论如何，广东住血线虫在中枢神经内发育后，会再往肺部移动，我认为巴西脑线虫的最终目标应该是宿主的脑干。”

“为什么你会这么想呢？”

依田默默地拿起桌上的大金属盘放到早苗面前，其上有数枚纵切片的脑部检体。在偏白的脑检体表面上，微微映射着湿润的光影。迎面而来的福尔马林臭味相当刺鼻，好像刚刚才从旁边的玻璃罐中拿出来似的。不用他多说明，早苗也知道这是渡边教授送来的脑部检体。

“你看了这个就会了解了。”

早苗接下盘子，观察成箭头状的脑部切片。大脑半球的内侧面以及胼胝体、脑干、小脑的颜色各不相同，所以可以很清楚的加以区分。依田用小镊子的前端指着脑干部分。

仔细一看，可以隐约分辨出沿着脑干中央部分，有个如同虚线般的奇妙线条正在移动着。她将盘子斜向一边改变受光角度后，终于清楚看到由长约四、五毫米半透明的线所形成类似缝线的东西，正有规律地延伸着。缝线在切面上一会儿浮现、一会儿消失，连续观察数枚检体后可以发现，那些缝线好像从脑干一直到大脑新皮质缓慢地描绘出三次元的曲线。而且这线条不是一条到底，中途还复杂地分出好几条支线。早苗在凝视着这形成图样的线条时，才察觉到这一条条的缝线都是深深啃食进脑干，身体有一半开始与周围组织产生同化作用的线虫。

她不禁浑身打颤，这到底是…。

“从这些线虫井然有序到这种地步看来，也只能得出一种结论，那就是巴西线虫的基因中一开始就已经根植着入侵脑部后的行进路线了。”

早苗连拿着盘子都感到恐惧，于是将其置于桌面上。

“不过…，这是为什么？”

“接下来的都还是在假设阶段而已，我想在这方面你还比我要来得内行。”

“这话从何说起？”

“如果数百只的线虫整齐地排列成队伍，那么这样的行动一定具有某种涵义。我们再进一步将其场所为人脑这一点列入考量的话，那么也许它们是想要借由在人脑内的动作，直接影响人类的行为。”

“在脑子里？干涉人类思考之类的假设，实在…”

“它们的目的并不是影响人类思考，你仔细看看线虫的队伍是走到哪去。线虫的中心队伍是以脑干中的中脑为起点，之后经过下视丘、扣带回，再到达额叶及颞叶等地。也就是说，它们行经的路线正好是沿着A10神经。”

如同其别名为“快乐神经”及“恍惚神经”一样，A10神经为专司人类快感的脑内神经。早苗想起从前在医学杂志中读过的论文，那篇论文是有关在A10神经插入电极，并通上微弱电流的实验，所有实验对象都会感受到心灵解放的平静及幸福感。特别是在刺激颞叶皮质的实验中，陆续出现多名实验对象由于强烈的快感，而对医师产生恋爱的错觉。其中，听说甚至还有男性实验对象向医师示爱的例子出现。

“等等，你的意思是说线虫借着快感来操纵人类罗？”

“没错。”

早苗感到似乎某个神圣的领域被亵渎了一般，对依田产生了几近愤怒的情绪。

“哪有这种事，再怎么说，这都让人难以置信，这么下等的…我是说单纯的生物，怎么可能操纵人类呢？”

“我的假设全都是根据从你那听来的事实归纳出来的。疑似遭受感染的人各个性情大变，并且采取常人无法想像的方式自杀。我说得没错吧！将这一点再加上现在在你面前，线虫在脑中所排列出整齐图形的这两点来看，如果你还有其他更为合理的解释，我倒想洗耳恭听。”

“不过，这样的行为不是几乎已经可称得上是具备‘智能’了吗？”

“这倒是。虽然在敲击培养皿的‘TAP实验’中，线虫逐渐习惯后阈值会出现下降的现象，不过这的确也还不够格称之为‘智能’。”

“所以这种生物怎么能够操控人类呢？”

“身为一个医师所知如果仅止于此的话，也只能让人摇头叹气了。”依田愕然地说着。

“难道你没听过脑虫（Brain Worm）吗？”

“没有，和我们刚刚说的广东住血线虫不一样吗？”

“脑虫并不是人体寄生虫，例如属于扁形动物门吸虫纲的Dicrocoelium dentriticum就是其中相当有名的例子。这种吸虫的中间宿主是蜗牛及蚂蚁，终宿主是羊，它们必须依序经过这三者的体内，才能够发育成熟。从蜗牛到蚂蚁体内还比较容易，不过要从蚂蚁到羊的体内，从人类的思考角度而言是一项难度颇高的问题。不过它们却在蚂蚁的脑，也就是食道下神经节穿孔，借也控制蚂蚁的行动，漂亮地突破了这道关卡。”

“蚂蚁会出现什么样的举动呢？”

“被吸虫感染的蚂蚁会爬到牧草的最顶端去，并且以巨大的颚牙咬住叶子后就像是睡着了一样，一动也不动地待在原处。如此一来，羊在吃牧草时，一起把蚂蚁吃下肚的几率就大为提高了。这可以很明显的看得出来，吸虫能够控制蚂蚁的行动，而且还是凭借着一种颇为复杂的方式。不过吸虫这种生物是毫无智能可言的，不仅无法与它的宿主蚂蚁相提并论，甚至还在线虫之下吧！”

“可是人类的脑远比蚂蚁的脑来得复杂呀！”

“脑部大小根本就不会造成多少妨碍。”依田淡淡地说。

“在现实生活中，哺乳类动物的脑部受到操控的例子并不少。感染到狂犬病的狗不是会不断徘徊四处走动，并且乱咬一通吗？你不觉得这样的举动正巧对狂犬病病毒相当有利吗？”

“另外，我还可以举出更多类似的例子。你是个精神科医师，应该也听过梅毒患者的性行为会产生变化吧！梅毒螺旋菌很显然地是借着提高性欲，使患者增加性行为次数。再举一个最浅显易懂的例子，感冒病患打喷嚏散布病毒，也是受病毒的某种操控所致。”

早苗陷入沉思。

“当然病毒本身并不具备思考，或行为意志能力。不仅如此，它们甚至没有自行繁殖，或保持恒常性（Homeostasis）的能力。从这一点看来，与其称其为生物，还不如说它们是存在磁碟片中的西洋棋游戏程式。就算这样，也不会对它们操纵宿主有任何妨碍，寄生者只要能够借用宿主本身的智能就好了。”

的确，对寄生者而言，宿主的身体或能力都是可利用的资源。然而早苗就是排斥这些资源中还包括智能的看法。

“照你这么说来，宿主的智能不但不会对它们的行动造成任何妨害，反而智能越高的宿主越方便利用罗？”

“也许是这样的吧！像我刚刚提到的吸虫，因为蚂蚁的神经系统相当原始，要顺利让蚂蚁被羊吃下去，操作起来应该困难重重。从这个角度出发的话，人脑或许就像是最新型的电脑，操作起应该是更顺手的。”

“可是照这样推论下去的话，寄生者DNA中不就得要事先写入因应所有状况来产生反应的指令吗？人类的行动不但远比蚂蚁复杂，在现实生活中会遭遇到的情境更是千变万化，要操纵人类不就需要更庞大的程式吗？”

依田伸手碰触放在实验桌旁的电脑。经常使用的麦金塔Macintosh机壳已经泛黄，旁边还摆着一台看起来比较新的微软机种。

“你有用电脑打过电玩吗？”

“没有。”

“我常常在等待实验结果的时候，打电玩来消磨时间。别人看我玩电脑围棋可能会笑死，可是我的日本将棋以业余程度来说可能已经有两、三段的功力了。如果是西洋棋的话，我几乎是从电脑诞生的时代就开始研究西洋棋，所以现在已经练到炉火纯青的地步了。没多久前，被叫做史上最强的西洋棋棋手，也就是那个俄罗斯人Kasparov才被IBM的超级电脑‘深蓝’（Deep Frite）已打败；现在，几乎没几个业余玩家可以打败电脑。我也挑战过市售的软体好几次，只要把游戏设定成最高级的话，甚至很难和电脑打成平手。”

早苗不懂依田到底想说什么，觉得一头雾水。

“西洋棋游戏软体尽管能够像恶魔一样，耀武扬威地把人类玩弄于股掌之上，容量却仅仅只有1.5Mbyte而已。”

“…大概是一片磁碟片的容量？”

“也就是说巧妙设计的程式其实并不需要多大的容量。如果你实际研究巴西线虫的基因容量，会发现那是个庞大到超乎寻常的数目字，大概是秀丽线虫的十三倍以上之多，约有1300Mega Base。换句话说，扣除像身体设计图等最低限度所需的容量，还剩下1200Mega Base可用。…慎重起见再算得细一点的话，也就是还有1Mega Base的硷基对。每组硷基对中还分成四种，所以1Mega Base等于有4X1200M的资讯量，等于是2X2400M，得出的数值还可以换算成2400Mbit，再来因为1Byte等于8Bit，所以2400/8=3。单纯以容量大小来做比较的话，等于爱西洋棋程式的两百倍。不过实际上DNA中复数的遗传密码子（Codon）是对应到相同的核酸，而且还要考虑到内含子（Intron）或垃圾DNA、重复排列等问题，两者可能没办法相提并论就是了。”

“你的意思是说在这些DNA中已经载入操纵人类的程式了吗？”

“如果假设说要操纵巨大的灵长类脑部，需要多么复杂的战略图，这些线虫的DNA要应付起来也是绰绰有余了。”

早苗的脑袋开始感到晕眩。

“…那线虫之外的动物呢？它们的染色体大概能容纳多少资讯量呢？”

“大肠菌大概是4700KB，和刚刚一样换算下来的话，大概是1.2Mbyte，所以大概也是一片磁碟片的大小。至于人类的话，简略来说大概是大肠菌的1000倍左右，资讯量方面的话，可能是1GB以上吧！也就是说，电脑的硬碟可以很轻松地容纳应该可称之为人类本质的所有资讯。”

早苗再次望向载物台上的玻片。1GB和300MByte…，这么小的线虫却需要约人类三成的资讯量的确不寻常。

“我目前还不太清楚巴西线虫为什么需要如此庞大的染色体。也许是因为要储存我们刚刚所说的程式，不过我觉得并不只是这样而已。基因越大，也就需要更大的细胞核及细胞，另外也会产生放热的问题，所以对线虫而言并不是只有好处而已。不过这些微小、又细又长的线虫，大概不会有像组装不良的电脑晶片组走火的问题。”

早苗依然是半信半疑，又不是科幻电影，现实中应该不可能会有什么线虫操纵人类这回事吧！

“可是线虫是如何让脑部产生快感的呢？”

“这方面也还不清楚，一切都还是在假设的阶段。以常理判断的话，可能是分泌类似脑内麻药的化学物质，或者是用电流刺激吧！不过以我这个外行人看来，那还真像是某种电路的圆形。”

依田指向赤松的脑部切片。从这个距离看去，那些缝线看起来只像是脂肪或胶质所形成的条纹而已。另一方面，那些线条又同时显现出像是刻意印上去似的人工规则性，不禁让人联想起整齐排列的负号标志。

神经系统也算是一种电路，神经电流的传导是借由沿着神经纤维陆续产生的放电现象…。她在这方面的所知也仅止于从前教科书上所写的而已。

“我想A10神经的确是属于无鞘的‘无髓神经’，也就是说，这条神经没有任何部分是绝缘的。也因此，从线虫的角度而言，就不用像有髓神经一样还要找出髓鞘的切口，就可以很容易地直接接触到神经。”

依田点点头。他翻开桌上的笔记本，其中潦草地画着像是线虫神经系统模式的图形。

“线虫的神经系统比人类的简单得多。其中只有包围着消化管道的神经环，和另一条沿着身体延伸的腹部神经索而已。侵入脑部的巴西脑线虫因为已经不需要继续活动，本身的神经系统也变得没有用处了。也就是说它们或许是废物利用，让本身的神经纤维异常兴奋而产生电流，再借由身体两端的口针及感觉毛将电流刺激传导至A10神经，也可以说它们等于是活的发电器兼导线。虽然一只线虫的电流相当微弱，不过如果这些家伙全都排成直列，几百只线虫同时发出脉冲的话，就有可能操纵原本对电流就很敏感的A10神经。”

依田转向早苗。

“也许你已经能够说明自己曾提过的‘天使的羽翼声’或‘呢喃’等幻听的成因了吧？”

“这…当然如果直接刺激脑部的话，什么事都有可能发生的…”

早苗稍微合上眼思考着。

“如果假设巴西脑线虫是沿着广东住血吸虫相似的路径侵入脑部的，我想‘天使的羽翼声’和‘呢喃’应该是不同的两回事。这两种声音出现的时期各不相同，我想属于单纯物理性声音的‘羽翼声’，转变成为夹杂着话语的‘呢喃’，两者的成因是不一样的。”

“哦，这是为什么呢？”

目前这一切的论点都还未脱离单纯臆测的范围。然而在与依田相互脑力震荡的过程中，却强烈激发了早苗的灵感。

“他们所谓听来像是鸟类拍击翅膀的‘天使羽翼声’，可能是线虫到达脑干前，经过小脑，然后进入内耳的迷宫中所引起的。相对来说，‘天使的呢喃’大概是线虫在脑中的队形已经完成到了某种程度，传递听觉资讯的中脑蜗牛神经核受到刺激所造成的。他们的症状之所以会和精神分裂症的幻听这么像，可能是因为线虫也对专司语言的额叶运动性语言中枢造成影响的关系吧！”

“若真是这样的话，那它们为什么要引起宿主的幻听呢？”

依田边说，边像只心情不错的猫咪眯起双眼。

“为什么？”

“我不认为巴西脑线虫引起幻听是毫无目的的。而且假设它们还特地行经内耳这一点看来，就更说不过去了，这么做一定会为它们带来什么好处才对。”

好处…。早苗此时才想起最重要的问题还没问。

“依田，巴西脑线虫操纵人类到底是想要人类做什么呢？”

在大众平价餐厅“贝鲁达”中，正因一家大小、情侣，穿着西装的上班族等各式各样的客人而热闹不已。

早苗望着菜单直叹气。虽然这里不管日西中式，或是异国料理，什么都有卖，不过自己却几乎找不到什么想点的东西。现在根本吃不下一些肉类的食物；面类或是意大利面等细长的东西又会引起不愉快的联想，所以直接跳过不予考虑。虽然她平常偏好寿司等生食类菜色，不过今天就是对这类食物没有胃口。

她现在陷入一种奇怪的情境中，就是精神层面虽然完全没有食欲，不过可能是脑袋使用过度，生理上却燃起一股迫切的饥饿感。因为依田说晚餐都是在学校旁这家大众平价餐厅解决的，所以听从他的建议一块儿到这来，可是她到现在还找不到任何一种想吃的东西。服务生已经拿着掌上型点菜机来到桌边，她在无可奈何的情况之下只好点了牛角三明治以及玉米浓汤。

“你吃那些就够了吗？”

依田意外地挑起眉，点了葡萄酒及三百克的蒜味牛排，最后还加了句“表面煎一下就好了”。

如果神经没有像他这么大条的话，也许就无法成为一个研究学者了吧！早苗重新端详起依田的脸。

她再次感到不可思议。像这次身边接连发生之前未曾经历过的恐怖事件时，自己选择全盘据实以告的对象，不是她所信任的学姐土肥美智子，也不是有个大报社作为强力后盾的福家，而是这个乍见不讨人喜欢、难以相处，又独来独往的研究学者。个中原因，她自己也不明了。

今天是第二次和依田见面，她依旧认为他是个相当暴躁的人。他远比高梨来得有男人味，但是那种玩世不恭的幽默感却是两人共通的，而且…。

早苗大吃一惊，自己竟然在不知不觉中把依田和高梨拿来作比较。

“针对你刚刚的问题，侵入脑部的线虫可以说是特攻队。”

依田忽然开始说话，面且并没有刻意将声量放低。

“就像你刚刚看见的，它们已经和部分脑部神经系统同化，之后就会这样迎接死亡。虽然它们或许能够靠摄食脑部胶细胞产生能量，不过却无法自行繁殖。但是相对地，它们无性繁殖的个体却在人体内各部位发育着。你知道裂头增生虫（Sparganum proliferum）这种寄生虫吗？”

“不知道？”

早苗摇摇头。她方才又发现了一项依田和高梨的共通点，就是他的那双眼睛。就像是与本人精力旺盛的举止相反似的，不断转换色彩的淡茶色眼眸。

“这是种谜样的寄生虫，到目前我们都还不知道这种寄生虫的感染途径，在分类学上的位置也还不确定。这种寄生虫会在人体内以薄囊将自己包裹住，大小从一毫米到十公分众说纷纭，形状方面也是一团混乱，只能推测这种寄生虫每一只的形状可能都不一定。像是短短胖胖的芋虫形状；看起来像是发芽的球根形状；细长的线状；还有身上延伸出无数突起物的也有…。当它们增殖时，各个虫体都会长出芽来，先形成一个新囊。然后裂头增生虫就会在皮肤、肌肉、肺部、肠子、肾脏、脑部等，无限制的增殖，不但没药可医，而且由于数量太多，也无法进行外科摘除手术。结果，患者的全身组织就都长满了虫…”

“依田…”

早苗慌忙地低声制止依田，依田后座的情侣正瞪着这边。

“这好像不适合在餐厅里谈…”

“对了，还有其他人在吃饭呀！”

依田的神情一点儿都没有反省之意。

他们俩人之间就这么沉默了一阵子。由于“贝鲁达”店内禁烟，依田好像因为手上太久没烟可拿，所以看来总是静不下来似的。

早苗在脑中搜寻着一些不会惹麻烦的话题。

“你都是在这里吃饭吗？”

“一个礼拜大概两次吧！不过都是因为实验搞到很晚的时候才会来。”

“你的夫人不会说什么吗？”

“我老婆过世了。”

看见依田的表情转暗，早苗很后悔自己问了刚刚那个问题。

“已经有五年了吧！…她是因为车祸身亡。”

“真对不起，都怪我多嘴。”

“不会啦！”依田这么说完后，就静了下来。正当此时，他们点的菜送来了。“来，吃吧！肚子空空的话，脑子可就不灵活了。”

依田勉强挤出开朗的声音后，就开始切着牛排，沉默地吃了起来。

强势、冷静的科学家面具之下，依田被一股纯然黑暗的绝望及虚无牵绊着。她感到胸口隐隐作痛。

早苗一边吃着三明治，一边思量着该怎么做才能帮助他。

用完餐回到学校时，已经超过晚上八点钟了。理科大学部或研究所的大楼依旧灯火通明，这与文科大学部或研究所那边老早就陷入一片漆黑的情景，真是绝佳的对照。

他们在农学部大楼的生物化工学区，遇到多名打扮休闲、身着T恤、牛仔裤，看来像是大学生或研究生的年轻人。这里似乎比她傍晚来的时候人还多一点。

他们两人没有上楼到依田的研究室去，反而是拾阶而下。

之后他们走进了一间房间，门上挂着“微生物培养室”的牌子。依田打开室内照明后就请早苗坐下。

“我研究室那边的器材不是很齐全，所以常常会请这边帮忙，让我借用一下这里的设备。”

这里的室内色调统一使用淡绿色，除了在培养室中央设有对面式的无尘工作台之外，墙面处还紧密排列着高压灭菌器、干热灭菌器、防辐冷藏柜等。在作业台上也井然有序地放着培养细胞用的离心仪、震荡装置，以及立式位相差显微镜。这里的设备看起来似乎的确比依田的研究室齐全。

“给你看看有趣的东西。”

依田从二氧化碳培养箱中拿出一个底部呈尖圆筒状的培养瓶。瓶身内侧附着一层白色网眼状的图案。

“这是什么？”早苗边接过培养瓶，边问着。

依田不懐好意地笑着，并未回答。她将脸凑近瓶壁观看那些奇妙的几何学图案，却随即脸色刷白，原来那些画案是聚集于瓶壁上无数的线虫所形成的。虽然一只只的线虫看来几近透明，不过若成群聚在一起的话就会呈现白色。

“线虫类生物不知道为什么有些共通的奇妙性质。只要是在烧瓶或培养瓶中大量培养的话，线虫自然而然地都会爬到瓶壁上，形成这种奇特的网眼图案。当然，网眼图案也会因线虫的种类不同，而有所差异，你不觉得巴西脑线虫形成的图案蛮复杂，也蛮优雅的吗？”

“这全都是巴西脑线虫…？在这么短的时间内，就已经能够大量培养了吗？”

“没错！话虽如此，却不代表已经成功做到继代繁殖。有这么多的线虫是因为从渡边老师送来的脑部以外的组织检体中，又发现了大量虫卵。”

早苗想起在大众平价餐厅中所听到的裂头增生虫，不禁感到背脊发凉。

“多亏如此，我才能观察到线虫的各种行为。只要把它们放在干燥的环境里，或用强烈紫外线照射的话，它们就会聚集成球块状。这是其他种类线虫也会出现的一种称为‘集合’（Aggregation）的防御行动。另外，它们还会密集在一起，移动到更适于居住的环境去，这种行为叫做‘群游’（Swarming），这也是属于变形的群游行动。”

依天这次取出一个直径约十公分的大型培养皿出来。

“你运气很好，它们现在的活动碰巧相当活跃。”

培养皿中约有百只线虫。不过和培养瓶中的同伴不同，这边的线虫全都直立着，摇曳摆动着身躯。

“有没有看到它们以尾部撑起身体，头部朝上群聚着？只要有突起物，它们就会爬到上面去，作出相同的行动，这是动物性寄生虫特有的显着行为。它们就是借着这种动作寻找宿主，以及寄生的机会。”

当早苗将不停摇摆的直立线虫靠近双眼，仔细端详的同时，她慢慢感觉到它们似乎也意识到了自己的存在。也许是了解到线虫与人类在构造上意外地相近，所以光看它们这样直立着，也不由得让人感到它们仿佛是怀着某种明确的企图。

现在自己与它们之间只隔着一片玻璃盖而已。早苗简直就像是怕激怒线虫似的，轻轻地将其置于桌面上。

“…这就是巴西脑线虫寄生于宿主身上的方式吗？”早苗问着。

难道只是走在原野中，当脚踝感到一阵轻微刺痛的同时，自己在不知不觉中就可能已经成为巴西脑线虫的宿主了吗？

“不，不是这样的，寄生性生物可说是种机会主义者。只要一到体外去，就会像这个样子窥视寄生的机会，不过这种方式的寄生成功率大概还不到万分之一。微小生物进行生存竞争的环境，其严苛的程度是我们无法想像的。大部分线虫在找到理想的宿主前就会被其他生物捕食，或者就算是碰上微乎其微的好运，能能够顺利侵入宿主体内的几率也几乎等于零。我在这方面做了实验，就是在一个小箱子里放进十只裸鼠（Nude Mice），再试着放进十只左右的巴西脑线虫。虽然它们试着入侵到裸鼠体内，结果仍然没有任何一只巴西脑线虫成功突破裸鼠的皮肤。如果对象是坚硬而覆盖着毛发的皮肤，那就难上加难了吧！”

“可是这样的话，再怎么样的机会主义者也毫无意义了嘛！”

“我还进行了另外一项实验。就是用皮带将食蟹猴（Crab-eating Macaque）固定后再在它的皮肤上割出伤口，接着在伤口处放上巴西脑线虫。在这种情况下，线虫就很顺利地钻到体内去了。另外我还发现，它们还能够借由眼球、内耳、黏膜等侵入体内。也就是说，它们可以趁着动物交配时，移动到另一个体之中。”

“这么一来，巴西脑线虫症今后应该被视为性病的一种罗？”早苗声音低哑地询问着。

她已经承受不了体内涌现的恐慌了。因为在高梨刚回国那时候，她曾和高梨睡过一次。

“也只是有可能而已。特别是如果有戴保险套的话，感染的机几率应该比艾滋病还低吧！”

“那它们是如何进入宿主体内的呢？”

依田的回答让早苗放下了心。如果自己也遭到感染的话，现在应该会有一些症状出现才对。

“你心中应该也有底了吧！高梨先生还有赤松先生，恐怕白井女士都是同个时期在亚马逊感染到巴西脑线虫的。而且听你说当时和他们一起行动的蜷川先生和森先生目前都行踪成谜。如果说这些人是同时感染的话，就只能想到食物这个感染途径了。”

“果然是因为他们在被诅咒的沼泽吃的猴子…”

“你说过是秃猴吧！我也认为这个可能性最高。”

依田举起巴西脑线虫形成网眼图案的培养瓶，面无表情地望着瓶壁。

“若从其他原因来看的话，巴西脑线虫原本的终宿主也应该是秃猴等卷尾猴的同类动物。在到达终宿主体内之前，过程中应该还存在着许多中间宿主。我曾经问过研究灵长类学的朋友，虽然秃猴基本上是草食性，不过听说也会吃昆虫。”

“你刚刚说的其他原因是什么？”

“我是指脑。或许人类感染到巴西脑线虫是出于偶然，不过从它们有能力形成那么完美的队形看来，它们原来的宿主应该也是脑容量蛮大的生物才对。听说有一学说认为卷尾猴的智能足以与黑猩猩匹敌。在南美洲，没有其他更类似的动物了。”

早苗想起用餐前提出的问题还没有获得解答。

“巴西脑线虫想要猴子做什么呢？”

“就像脑虫要蚂蚁做的一样，也就是驱使宿主去被掠食者吃掉。”依田若无其事地回答。

早苗闻言，背脊一股寒意窜了上来。

“巴西脑线虫侵入秃猴等猴子体内后，就会支配脑干，借着产生快感操纵宿主的行动。我之前稍微提到过，侵入脑中的个体无法留下后代。不过相反的，和它们同根所生，无性繁殖的其他线虫却会遍布身体各个部位产卵。这些卵对于控制脑部的线虫而言，等于是自己的直系子孙一样。”

“真令人难以置信…”

虽然理论上合乎逻辑，听来却怎么样都不像会在现实中发生的事。在严酷世界中生存的微小生物，其操控对象竟然也包括与人类最为相近的生物——猴子。这简直就像是在街角亲眼目睹蟑螂捕捉到猫狗后，喀吱喀吱地大啖一顿一般。

“你曾传真过来的那个叫做卡普蓝的学者所留下的手札，也可以作为佐证。”

杀害自己最珍爱的妻子，其后再以悲壮的方式自杀的卡普蓝…。每次只要想起他盈满悲痛之情的手札，早苗心中就会隐隐发痛。她自己也明白，失去高梨的痛苦至今仍旧存在心底。

“就是被称为‘隐士’的猴子那段记录。感染到巴西脑线虫的初期，宿主的食欲及性欲好像都会异常增进，这应该也是线虫操纵的结果不会错。我认为食欲方面可能是为了提供线虫充分的养分，而在群体中的滥交行为，可能是为了以性行为增加感染的机会。而将受到感染的个体放逐的行为，应该也可视为秃猴为避免感染巴西脑线虫的演化结果。巴西脑线虫最后的目的是唆使秃猴主动让美洲豹或菱纹鹰等掠食者吃掉。这样一来，产在秀猴全身组织的卵就会在掠食者体内孵化，经由粪便，再到下一个宿主体内去。”

早苗脑中浮现被仅数毫米的线虫操控，自愿被天敌吃掉而哀嚎的猴子。

“…那人类感染的话又是什么样的情形呢？”

“秃猴感染到巴西脑线虫的情形也仅止于推论，所以这个问题的答案，就更是推论再推论的结果了。至少我能够回答的是巴西脑线虫入侵到人体后所下达的指令，和它们对秀猴下达的指令应该是一样的，也就是说‘快去被掠食者吃掉吧’！”

早苗脑中描绘出，赤松在野生动物园中接近老虎的情景。

“…赤松先生的情况也许和你所说的吻合，可是高梨是服安眠药自杀，而且白井女士自杀时为什么连女儿都拖下水呢？这我就不懂了。”

“在这方面，像你这样的心理专家应该能提出一套更合理的推论吧！直接思考的话，感染者应该是企圔以被掠食者吃掉的形式自杀。不过，人类的心理远比猴子要来得复杂，巴西脑线虫的指令经过人类心中各式各样的压抑及情节，显露于外的是变形后的指令也说不一定。实际上在我们的生活周遭，也很少看到能够捕食人类的生物。所以在多数的情况下，巴西脑线虫的指令因此也许会和它们原本的‘意图’有所出入，不过在食欲或性欲增进这方面，应该几乎和秃猴的情况没什么不同。”

早苗垂下视线，她明白依田指的是高梨。不过她实在是受不了高梨是被那么小的寄生虫操控脑部，而不得不走上死亡一途一事。

“…你有没有想到感染巴西脑线虫的其他途径？”

“为什么这么问呢？”

早苗向依田说明在镀金工厂自杀的青年。以其异常的自杀方式看来，实在让人不得不怀疑这起事件和高梨等人的自杀有某些共通点。如果这也是因为巴西脑线虫所引起的话，就等于已经引发了二次感染。

“我还有东西想让你看看。”过了一会儿，他一边如此说着，一边站起身来走出房门。早苗则赶紧跟在他身后。

他们走在幽暗的长廊中，之后依田打开了一道门，其上挂着“小动物饲育室”的牌子。

其中的空调轻轻地响着，这是一间约十个榻榻米大小的房间。这里和她之前所见的房间相比，会更令人感到金属性和无生命的感觉。仔细一看，房中几乎都以银色的不锈钢板罩着，右侧墙壁一整面则都是订做的饲育架，架子的高度似乎能够自由调节。

靠早苗最近的是几只并排在一起的兔子笼。一只只又肥又大的兔子，被塞在比它们身体大不了多少的笼子里，它们身上到处都纠缠着脏污的脱落毛发。即使早苗接近，它们也没有表现出丝毫生物反应。

早苗望着兔子的眼睛，她看到了代表生物还活着的对光反射，然而其中却严重缺乏知性与感知的光芒。透出血色的双眸，只是反射着光线而已。即使它们仍具备视力，那双眼睛却没有在看任何事物。

这些兔子疯了…，早苗深深地相信。虽然明白这也是无可奈何的，然而对动物实验几近生理性的排斥，让她感到一股痛苦的情绪。

“我不是要让你看兔子，是这个。”依田大声说着。

他似乎完全没有感觉到早苗所受到的打击。依田所指的方向有一个颇大的笼子，里头有一只猴子。它一见到早苗就呲牙咧嘴的，一张脸像在哭似的。它的毛发是灰色的，如果没有那根长长的尾巴，看起来很像是日本猕猴。

“这是食蟹猴。我之前说过，我就是用它来做巴西脑线虫感染实验的。”

早苗听说如果要用猴子来做实验，需要一些蛮繁复的手续。

“你是用什么样的名目申请实验核准的？”

“我没申请核准。”

“什么，可是.…”

“你说的是用灵长类动物做实验时的规范和规定吧！虽然这是美国学会自己订定的，不过确实已经成为国际性的准则，可是在目前这个阶段，又不能向大学报告巴西脑线虫的事，所以这只猴子是我在宠物店自费买来的。如果要进行巴西脑线虫的继代繁殖，无论如何都需要这只猴子。”

“不过当作宠物的猴子，不就没办法取得可信的背景资料了吗？”

实验用的动物，几代下来都需要符合严密的饲育条件才行。

依田颔首道：“我也想之后一定要再委托专门机关，好好地进行相关实验。”

食蟹猴在早苗面前低下头来。她在不经意间观察猴子的同时，心头却忽然一惊。因为透过毛皮还是能够隠约看见，猴子头部有好几条蜿蜒延伸的白筋。

“这叫做移行疹，而且正好从头顶呈放射状延伸出去。”

依田在自己的头上比划着。早苗想起高梨他们杀的那只秃猴，头部也有像是伤痕般的筋。

“是线虫想侵入脑部时，误入皮下所造成的吗？”

“不，想突破硬膜和头盖骨的障碍简直就是不可能的，这恐怕是走另外一条路线的线虫。你看这简直就像是线虫知道骨头下方就是脑子，所以拼命寻找入口所造成的痕迹，不是吗？”

“而且这样的痕迹还出现在另一个东西上。”

“什么？”

“长着蛇发的美杜莎。”

依田惊讶地张开嘴。

“我真的很惊讶你会说出这样的话，也许荣格所说的同步性（Synchronicity）

[译注1]在现实中是真的存在吧！”

他将实验管装到显微镜上。这里的显微镜虽然也是倒立式位相差显微镜，不过却和“微生物培养室”

那边的不同，看来似乎是简易式的。这台虽然无法照相摄影，用起来却比较方便，可以直接看到实验管或培养皿的内部情形。

“这次，请你看看这个。”

早苗照他所说的，将眼睛凑近接目镜。

她的视线中央出现了一个小小的球状物体。用细调节轮调整焦距后，焦点就变得十分清晰多了。

那是由许多线虫聚集而成，在液体中浮游的球体。

“从这只食蟹猴的血液中，发现很多由线虫形成的球体。这些都是巴西脑线虫的Ⅰ期幼虫，体型比成虫小多了，只有400到800μm而已。”

“它们是为了什么形成球状行动呢？”

“这也只是我的推测而已，其他有些线虫也会出现同样的行动。像班氏丝状虫等等的幼虫，一般称为幼丝虫，这些幼虫在流动的血液中活动时，就会以五十只到一百五十只不等的数量，以血液中的纤维素为中心，同时以尾部附着其上，形成像这样的块状球形。由于这两者的情况相当类似，所以巴西脑线虫大概也是为了利用血液快速移动才会有这样的行为出现吧！”

依田说完，面露微笑。

“我刚刚会说‘同步性’，就是因为这些球状物体的名称。像幼丝虫的话，就正巧被称为‘Medusa head formation’。”

“Medusa head formation”…应该是翻译成‘美杜莎头形队伍’吧！早苗的眼神无法自显微镜移开。聚集成球状的线虫，扬起如镰刀般的头部，摇曳蠕动的模样，简直就像是怪物美杜莎再世一般。

此时，早苗想到到另一点。卡普蓝手记中的复仇女神，不也是和美杜莎一样长着蛇发吗？难道卡普蓝看到和自己眼前一样的东西？

“我研究过这个‘美杜莎的头’以后，发现巴西脑线虫具有一项很大的长处可以用在实验上。我之前曾经用和秀丽线虫幼虫同样的冷冻程序，试着要保存巴西脑线虫的成虫，很可惜的是，解冻后发现那些成虫全都死光了。可是如果把这个‘美杜莎的头’以终浓度15%的甘油慢慢冷冻的话，以零下70度的温度就可以半永久保存了。只要一解冻，那些Ⅰ期幼虫又全都和以前一样活泼地动了起来。”

依田的口气仿佛钟爱着巴西脑线虫一般。早苗忽然间想起之前依田所举的那个寄生虫名称，好像和什么事有关连。

“你刚刚曾举例其中一种会形成‘Medusa head formation’的线虫，是班氏丝状虫的幼丝虫…？”

“啊，是呀！也就是有名的象皮病的病原体，可能你比我更清楚呢！”

象皮病曾出现于中南美、非洲、东南亚及南太平洋等地，是种在全世界蔓延的热带疾病。感染者的下肢或阴囊等部位皮肤会极度肿胀，看起来就像是象皮样，因此得名。这种病过去在日本的九州、四国、西南诸岛等地也相当普遍，日本明治维新的功臣西乡隆盛也苦于此病就是相当著名的例子。

“班氏丝状虫是以热带家蚊等作为媒介的吧！”

“没错。一般认为幼丝虫之所以会形成‘美杜莎的头’，是因为随着血液流动更有利于被蚊子等吸血昆虫吸进体内。虽然这些线虫要被吸中的几率大概就和中乐透的几率一样低，不过话说回来，因为班氏丝状虫一天产的卵有数万个之多，所以也足以将子子孙孙传播到各地去了。”

“依田，如果巴西脑线虫也是透过蚊子传染的话，不用多久就会散布到全日本去了！”

由于依田的态度是如此的轻松自若，早苗的声音不禁转趋严厉。

“…也不尽然。巴西脑线虫的数量不像班氏丝状虫这么多，它的幼虫或‘美杜莎的头’也都比班氏丝状虫来得大，要顺利通过蚊子的口针也是一个问题，不过也不能完全排除你说的可能性就是了。”

“那不是应该马上通报卫生所，警告他们吗？”

“不行。”

“为什么？”

“因为我们还没有确切证据证明巴西脑线虫是经由蚊子感染的。”

“可是…”

“你应该也很清楚，一旦日本学会中的权威人士做了判断，没有足够的证据或事由根本没办法改变他们的决定。”

这的确是事实。从药害艾滋事件中日本教授所扮演的角色，以及日本法医学权威人士对重大事件所做出的一些不公正的监定，就可以很清楚这项事实。

早苗还知道某个医学界泰斗就曾对相关事件公开说“没有危险”。没有足够明确的证据，厚生省等公家单位也不太可能自打嘴巴，改变行事方针。

事到如今也只有一条路可走了。那就是和依田一起努力，早日确认巴西脑线虫的感染机制。

早苗望向那只坐立难安、来回走动着，头上长着白色移行疹的猴子。

如果线虫已侵入至脑干的话，就算是现代医学也束手无策了。

只能为其穿上防止自杀的保护衣，并且单独囚禁于房中而已。

译注1：同步性，荣格所提出的同步性理论，认为一个人内在的、主观的心灵状态与外在客观事件间会有一种奇妙的一致性。


第十三章 牙齿与指甲

八月已接近尾声。日本列岛的气温虽然没有比往年高多少，不过首都区却像一个大熔炉般，充满着大楼、工厂、汽车所产生的高温废气，就算是在卫星红外线的照片中，也成了一个异常闪耀的巨大热岛。

安宁病房的空调从早上开始就马力全开，四周仍然没有变得凉爽一点，早苗不耐烦地往窗外望去。在她视线所及的大楼中，一定也一整天都把空调调到最大吧！这样子要耗费多少电力呢？政府及电力公司也是因为这样才产生危机意识，不断增设核能发电厂的吧！结果，发电厂的电力全用在空调上，外界气温却因此加速升高，反而造成一种恶性循环。

每年一到夏天她都会有同样的感觉，全球暖化的脚步似乎逐年加速中。如果说日本已经完全亚热带化也不为过吧！以前疟疾在日本西南部好像十分普遍，看来以后再传出疫情也只是时间早晚的问题而已。而且，这次将会是在以东京为主的人口密集地，扩散到其他广大的范围去…。

电话铃声在此时响起。

“喂。”

“你好，我是福家。”

“你好，我是北岛，之后你那边有什么进展吗？”

“赤松事件还是没什么突破。今天打电话来是因为另一件…怎么说呢，可能有关联性也说不定。”

福家以尖锐的声音清清嗓子后说：“是有关最近接连发生的离奇自杀案件。”

早苗添舔嘴唇，慎重地答着：“离奇自杀？”

“你还没看今天的报纸吗？昨晚有个女性用刀戳刺眼睛后死亡。各报报导的篇幅应该都蛮大的。”

“请等一下。”

早苗从包包中拿出报纸。今天早上上班前，因为忙着照顾那盆快要枯死的秋海棠，所以根本没有时间看报纸。找到了，她迅速浏览那篇报导。

自杀身亡的是一位住在东京都北区，名叫吉原逸子（43岁）的家庭主妇。吉原逸子于昨晚深夜以水果刀戳刺自己的右眼身亡，伤口深及脑部。在死者房间内部不但装饰着无数的蔷薇，而且不知为什么，不管是在椅背或门把上都绑了上百只刀子或叉子等尖锐的器具。据说逸子女士最近的精神状况极度不稳定，所以她的丈夫及孩子暂时回到夫家暂住…。

即使在如此的酷热之中，早苗仍然感到一股寒意袭来。她在深呼吸之后，再度拿起话筒。

“…喂，我看过报导了。”

“除了这起案件之外，有关前一阵子镀金工厂里青年自杀的事件，听说贵院的土肥医师有被警视厅叫去提供意见？”

真不愧是新闻记者，早苗心想。

“是的，我有听说过这件事。”

“因为这两起案子都是采用令人难以理解的方式自杀，所以我想和赤松、白井、高梨他们的自杀可能具有某些共通点。高梨先生不是有一部小说吗？奇怪的是，这些事让我联想起了那部叫做《Sine Die》的作品，其中有段像是自杀狂手记的描述。…算了，先不提这个了，今天早上又发生类似的案子了。”

她的心跳加快。

“是谁？”

“死者身份还不清楚。是个年轻的女性，大概十几二十来岁。我以为医师说不定会有头绪，所以就打电话过来问问。”

“这我就完全不清楚了。”

以年龄看来应该不是亚马逊探险队的成员，除此之外她也想不出什么人。不过如果巴西脑线虫是借由纹子传染的话…，早苗吞了口口水。

“还有没有其他的特征呢？”

“这…大概就只有死者的牙齿损坏得很严重这一点吧！”

“损坏得很严重？”

“她所有的牙齿就像被腐蚀掉了一样，残缺不全，特别是前排牙齿最严重，看来她很喜欢甜食。”

早苗倒抽一口气。听他这么一说，她倒想起了一名少女。不过那个女孩子到医院来的时期完全无法与这一连串的事件吻合，和高梨也一点都搭不上线。虽然很有可能是不同人，不过即使搞错，她的牙齿仍然有可能成为辨识身份的重要线索。

“那个女孩子是用什么方式自杀的呢？”

“她是在水里自杀的，其中有些问题怎么想都让人想不透。自杀的地点是千叶县的手贺沼。”

这么听来，这个女孩子的自杀手法并没有什么离奇之处。然而，早苗已在心底下了决定。

“我想看一下遗体，这方面应该找谁安排呢？”

“啊？这样呀，你是不是有什么头绪了呢？”

“这一切都还不知道。”

“那我来帮你介绍吧！我现在人已经到了现场，你可不可以从上野站搭常磐线的车，再到我孙子站转搭成田线的车到东我孙子这一站来？你到了那边再打电话给我，我会过去接你。”

此时早苗抄下幅家的手机电话号码。

放下话筒的同时，早苗已经大致编好请假外出的理由了。

当早苗第一眼看到手贺沼时，立刻能够明白福家为什么会说想不透有人会选择在此处跳水自杀了。

这儿的水面上漂浮着一层看似绿色油漆般的物体，周围还缠绕着好几层像是油膜的条状物，四周亲荡着令人作恶的恶臭。

“很严重吧，今年还比往年严重的多，可能是由于水温升高造成的。”

“这…是什么东西？”早苗捏着鼻子问着。

“藻类生物，这种现象又被称为‘藻华’。”

“藻类生物？”

“这是蓝藻的一种，其他还有微囊藻、鱼腥藻、阿氏项圈藻等等。”

福家边走边翻开笔记本，并流利地念出这些饶舌的名称。

“我之前曾做过水质污染的专题报导，那时候采访的是琵琶湖。自从一九八三年南湖首次发现藻华以来，目前也逐渐蔓延到一般认为比较清洁的北湖，之后每年都会重复出现相同的现象。同样在滋贺县的余吴湖也有同样的情况，那里由于湖水的高透明度被称为‘镜湖’，而且因为羽衣传说[译注1]而颇负盛名，不过后来也被人观察到出现大量藻类生物及胶状苔虫。虽然，行政单位砸下数亿日圆购置空气帮浦，在湖水中打入氧气，水质却反而越来越恶化。”

“形成原因是什么呢？”

“当氮、磷等营养盐类大量注入水中，造成水质优养化后，里面的藻类就会大量繁殖。一般认为最大的祸首还是从周边住宅流入的生活废水。手贺沼的面积也有六点五平方公里，面积大概有东京迪士尼乐园的十四倍，绝对不算是个小湖。不过连琵琶湖的水质自清能力都无暇应付人类的生活废水了，更何况是手贺沼；而且这里最严重的问题是，周边的人口密度大概是琵琶湖的七倍之多。听说手贺沼以前还被誉为‘千古明镜’，多少像志贺直哉或武者小路实笃等骚人墨客落脚于湖畔。但是，根据环境厅的河川湖沼水质调查，这里二十三年来连续成为日本水质最差的地方。”

福家指向他座耸立在西方的雄伟圆塔。

“所以千叶县终于发愤图强，投下了高额的税金，盖了那一座叫做‘水之馆’的建筑物。”

“那是什么啊？”

“里头有各种手贺沼水质问题的相关常设展示，还有像是一些手贺沼之前美丽景致的照片、具启发性的录影带、还有环境问题的猜谜问答等等。上头还有天象仪和展望台，另外在‘亲水广场’的草坪上，还有个仿手贺沼做出来的池子…。唉，也只有那些最喜欢盖公共建筑物的公务员才想得出来。我有一次到那里去采访，请那边的职员给我看一些手贺沼藻华的照片，结果对方只是露出一副很为难的表情，没给我看半张照片。有那种闲钱去盖那么一座愚蠢的建筑物，养一大堆职员，还不如稍微整顿一下地下水道。”

她的眼角撇见一座叫做“手贺沼垂钓中心”的建筑物，接着继续往前走，有一座小小的水泥桥。

“这是手贺曙桥，自杀现场就在桥下。”

早苗开始紧张了起来，虽然她频频张望有没有警察在，不过现场采证等程序应该已经结束了，四周看不到半个人影。由于桥身很窄，对面有车驶来就会与之擦身而过。走没一会儿她就看到一个铁梯子，似乎可以沿着那个梯子下到桥墩的突出处。

爬下梯子后，异味益形浓烈。在周围的岸上，丛生的芦苇代替公务员担负起水质净化的重责大任，不过单凭这些植物的力量根本就追不上水质恶化的脚步。

“就是在这附近。”

看了眼福家所指的位置，早苗浑身都感到不舒服。这附近的手贺沼就像河川一般细长，而且在水泥堰之间还积着水，这里一定特别适合藻类的大量繁殖。

这里的水面完全被浮渣状的藻类覆盖，可能是大量繁殖的藻类死亡后，死骸在高温下遭细菌分解，扑鼻而来的强烈腐败臭味，几乎让人流泪。早苗拿出手帕掩盖住口鼻。

“这些是因为缺氧而死的吗？”

早苗指着在厚厚的一层藻类所形成的区块间，浮在水面翻着白肚的鱼尸。

“可能吧！藻类无法在夜间进行光合作用，所以耗尽了水中的氧气。就像是红潮一样，使鱼类窒息而死，不过，也有可能单纯是因为藻类毒素死亡的。”

“藻类有毒吗？”

福家再度翻开笔记本。

“藻类毒素还蛮厉害的，像是属于肝脏毒素的微囊藻毒素、蓝藻毒素等，已经被确认的达五十种以上。其中任何一种毒素除了会破坏肝细胞之外，还有强烈的致癌性。”

虽然大家都是门外汉，但相对之下，早苗相当羞愧自己不如福家好学。

“在我采访的各个个案中，像是兵库县西宫市高座町的新池，就曾经出现花嘴鸭等水鸟死亡的情形。那是在一九九五年的夏天，由于阪神大地震的影响造成水道淤塞，新鲜的河水无法注入池中，再加上废水大量流入，藻类因此大量异常繁殖，后来解剖黑鸭尸体发现，它的肝脏好像全都坏死了。可能是因为花嘴鸭在吃水草的时候，也一起把藻类吞进肚子里了！听说国外也有牛匹只是喝了池子里的水就暴毙的例子。据说这是因为北美藻类的毒素不仅止于肝脏毒素，还会产生鱼腥藻毒素、石房蛤毒素等神经性毒素。”

果真如此的话，若是从这跳到水里而吸入藻类的话，即使不溺死，也有可能中毒身亡吧！

“根据WHO的报告，国外因为家庭用水或矿泉水混杂到藻类毒素，而造成食用者死亡的例子也不少。即使如此，厚生省还是做出‘净水厂能够分解微囊藻毒素，因此自来水中混入微囊藻毒素的可能性十分低’的评论，一点调查的意思的没有。”

“…话说回来，那个女孩子真的是在这里自杀的吗？”

早苗眺望着湖面，心中充满着难以置信的感觉。通常要自杀的话，需要颇为坚定的精神力量，因此有许多人都会借助酒精或者是药物的力量。在年轻女性自杀的情况中常可发现一种模式，那就是她们常会借着想像自己是悲剧女主角的陶醉感，来掩盖本身的恐惧。也因此，她们会尽可能使舞台场景充满罗曼蒂克的气息，以免破坏本身的幻想。

以这个角度来看的话，这里甚至比充满淤泥的海水或化粪池更糟糕，不是吗？

“我刚开始也不敢相信，可是这起自杀案件却有目击者，是一对本地高中生情侣。”

“他们从头到尾都看到了吗？”

“唔，听说他们看到的时候都吓呆了，那时候他们有出声大喊，对方却没反应，所以根本没办法阻止。后来他们赶紧到垂钓中心那去叫人，当他们和职员一起回到这里来的时候，那个女孩子已经死了。”

“她是从桥上跳下去的吗？”

“不，听说她正好就是从这个地方慢慢走到水里去的，而且目击者还说她的样子看起来简直像在洗澡一样，还把藻类掬起，像这样摩擦着身体…”

福家边说，脸庞不由得皱了起来，看来他似乎怎么样也无法理解自己所采访到的事实。

这不是在正常精神状态下的自杀行为。在她看过现场后，能够肯定的就只有这一点，这次的自杀者也被巴西脑线虫控制住脑部了吧！然而，此事还留有许多无法解释的部分。根据依田的假设，巴西脑线虫下达给宿主的命令应该是“去被掠食者吃掉吧”。而这又和走入污水中自杀有什么关联性呢？

福家对陷入沉思的早苗建议，要不要上去了。恶臭如同瘴气般地从水面升起，他们又不是那个自杀的女孩子，如果再继续待在这里的确会令人受不了。

从这里到千叶县东我孙子警署，坐计程车只有几分钟的路程。

据说因为遗体的身份不明，所以在送往千叶大学进行司法解剖前，暂时置于警察署的太平间中。

虽然直接跑去要求看尸体未免太过莽撞了，不过因为有福家的新闻记者证，再加上早苗的医师头衔还是发挥了功能。东我孙子警署的负责警官立刻领着两人到地下室的太平间去。

“怎么样？”

负责警官掀开遗体的盖布，窥探着早苗的神情。

不是，早苗暂时放心地松了口气。几年前她曾紧急帮土肥美智子代班，帮一位少女患者进行心理咨询。虽然只有见过几次面，不过她还清楚记得那个女孩的长相。现在横躺在自己面前，五官细致的女孩和她完全不像。

话虽如此，这真是个面孔端正的女孩子，生前一定相当可爱吧！为什么在如此花样年华的年纪，非得选择死亡这条路不可呢？

“不是，这个女孩子不是我认识的那个人。”

负责警官闻言面露颓丧。

“不过，可不可以让我看一下她的牙齿？我认为这是辨识她身份的重要线索。”“这…好吧，没关系，你看吧！”

负责警官看来似乎颇为失望，便拿了橡胶手套过来。早苗伸出手，从发愣的负责警官那接过手套后，便动手想要扳开遗体的嘴。由于死尸会从颚部开始变得僵硬，所以那个部位几乎已经扳不开了，她只好翻开遗体的嘴唇查看。

果然如她所料，这一点应该不会错了…。

此时太平间的门扉开启，走进了一个体型矮小、身穿白衣的中年男性。他比福家还矮，戴着一副黑框眼镜，头上整齐地梳出了一条七三发线。负责警官立即向他行举手礼。

“他们都是什么人？”男子看到早苗他们，以微愠的口吻问着。

“他们是从东京远道而来认尸的。”

“我是北岛早苗。”早苗先表明身份。

“我是从这位福家先生那听说了这件事，怀疑是不是我的患者，所以才到这里来的。不过死者并不是我认识的那个人，让我稍微松了一口气。”

看见早苗的笑容，男子的表情也缓和了下来。

“这样啊，真是辛苦你们还大老远跑来，我是天王台的内科医师，墨田。”

听他这么说，她大概能够推测出对方的身份。墨田医师虽然是个开业医师，平常应该也会协助警方这方面的工作。他的工作大概等同于东京、横滨等六大首都圈的法医吧！

“虽然她不是我的患者，不过我认为这名死者可能和精神科或是心理治疗内科有关连。”

“咦，这是为什么呢？”

站在一旁的负责警官忽然神色紧张了起来，早苗让墨田医师和负责警官看死者的牙齿。

“死者虽然很年轻，牙齿却几乎全溶蚀光了，这可能是因为她之前曾罹患厌食症所造成的。”

早苗之前咨询过的那名少女也有同样的情况。由于青春期特有的精神病理，所以一点小小的事由就会让患者重复过食以及呕吐的行为，在此过程中，患者的精神与肉体都会遭受严重损害。

“我认为这些牙齿是因为慢性呕吐而被胃酸腐蚀，结果造成门牙、犬齿内侧的珐琅质完全被破坏。”

早苗一边指着溶蚀掉的前排牙齿，一边说明。

“厌食症的好发年龄是从青春期起到二十五岁之前，患者几乎都是女性，死者正好符合这些条件。不过看她这个样子，营养状况十分良好，所以我想她可能有在哪里接受过治疗。”

“原来如此，厌食症呀，最近也常常听到这类病症。”墨田医师赞同地说着。

“我先去外面整理一下这些资讯。”

负责警官一直记录着早苗的话，接着精神百倍地步出房间。

早苗问着：“医师，这女孩的死因是溺毙吗？”

“这，还没有解剖前都不知道，不过溺毙的可能性应该很高。不过手贺沼的平均水深不到九十公分，应该是足以站立才对。另外还有目击指出，死者有喝下湖水。果真如此的话，我想也有可能是藻毒引起的急性中毒。”

喝下那种水…早苗感到一阵反胃。

“我能够看一下死者的手吗？”

“请，如果发现到什么的话，请务必告知。”

墨田医师似乎对早苗已经完全撤下心防，全力配合她的要求。

早苗看着尸体已经完全僵硬的手部。

她推测可能是由于强迫洗手症，造成死者手部粗糙不堪，其余并未发现什么异常之处。果然死者之前曾持续到医院接受治疗，死前不久心理疾病或许正逐渐好转也说不定。然而若如早苗所料的话，这个女孩又为什么执意要死呢？

早苗的视线正要离开少女的右手时，便为其食指处所吸引。由于死者臂部无法弯曲，所以早苗当场蹲下，并凑近检视指甲部分。

“你发现了什么吗？”福家关心地询问。

“嗯，这里有点奇怪。”

早苗指着少女的指甲。

“原本的指甲上还贴着一片塑胶假指甲。”

墨田医师也凑近端详着。

“唔，我没注意到这一点，这还真的只有女性才察觉得到呢！”

“是最近高中女生流行戴的假指甲吗？”福家问着。

“不，我觉得不一样。你看，只有这一只而已，只有右手的食指上有戴假指甲。而且如果是为了爱漂亮戴的假指甲，普通不是应该会把它弄得更有色彩吗？这片假指甲是无色的，几乎和其他真指甲没什么不同。我想大概是因为真指甲剪太深，或受损得太厉害，为了掩饰而戴的人工指甲。”

她转向墨田医师。

“医师，我能够把这人工指甲剥下来看看吗？”

“…是没关系。”

“你要这样硬拔下来吗？”福家以畏缩的声音说着。

“怎么可能。”

早苗从手提包中拿出指甲油用的去光水。

“如果是装假指甲的胶，用这个应该就可以剥下来了。”

她握着少女的食指，将去光水涂进指甲间。没一会儿，人工指甲就开始松动，最后很轻松就刹掉了。

底下出现的指甲被修剪的很短。

“没什么特别的。”

早苗闻言摇摇头。

“不，她戴人工指甲是有必要的。来，你们仔细看看。”

早苗脱去手套，从自己的指甲上撕起一枚薄片。

“那是什么？”

墨田医师吃惊地提高声调。

“这是丝制的薄片，用来修补较为脆弱的指甲用的。之前新闻报导野茂投手指甲断裂的时候也用这个，所以还蛮出名的。普通贴上这层薄片，再用锉刀修整后，就几乎看不出来了，可是她又加戴了一片人工指甲，可见这女孩是真的很怕别人看出来吧！”

早苗凝视着女孩显露于外的指甲。那根手指的指甲经严重磨损，变得相当单薄。以这样的情况看来，不难理解这个年轻女孩为什么会如此在意。不过，到底是什么样的原因会让指甲磨损到这种地步呢？

“福家，你知道有什么职业会只磨损到一只手指的指甲呢？”

“这我也…”

果然，就连福家也对这样的难题摇头。

“死者有些遗物在这。”

墨田医师边说，边走出房去，随后带着一个纸箱回来。早苗紧张地察看箱中物品，不过纸箱里只有钱包、手帕、眼药水、一把小扇子，还有装这些物品的廉价女用包包。虽然年轻女性身上带着一把扇子有点奇怪，却没有什么特别能够辨识死者身份的物品，也没有发现任何能够解释死者指甲磨损的线索。

早苗再度望向少女的尸体。

这次她大吃一惊，并且全身僵硬。

少女湿濡的头发间，可以看到好几条蜿蜒的白色条痕。

[译注1]：“羽衣传说”，男子偷走仙女所穿的飞天羽衣，而能够与之共结连理的日本古代民间传说故事。


第十四章 乌鸦与鹭鹫

早苗在安宁病房中对病患进行巡诊时，始终无法忘怀在手贺沼死去的那个少女。

那众多如小蛇般的移行疹已证明了一切，那个女孩也感染到了巴西脑线虫。然而以她的年龄看来，不太可能与亚马逊调查计划有直接关联。之后根据福家的调查，也没有发现任何符合条件的女性参与过这项计划。如此看来，日本已经发生了二次感染。在镀金工厂将颜面浸于剧烈药剂中死亡的青年恐怕也一样。

不过，他们到底是如何感染的呢？

为了解开这个谜，首先必须确认那个少女的身份才行。早苗已经致电东京都内主要的精神科、心理治疗内科的医院，询问有没有类似的女孩因厌食症而到院治疗，不过，到目前为止都还未接获什么答案能对事件的进展有所助益。仔细想想，警方应该也正在进行更具组织性的调查才对。即使如此，目前还是无法确认死者的身份。

早苗行走于走廊中时，望着自己的食指，这是死去的少女另一项身体特征。

要怎么样才会只磨损到一只指甲呢？应该是某种必须极度使用指尖的职业吧！譬如说必须摩擦到食指背侧等。虽然早苗脑中萦绕着不同的想像，至今依旧无法得出个结论。她试着将中指交叉至食指上，如果像这样，长期在两指间夹着某种物体的话，应该就会磨损到食指指甲了吧！不对，这样也太不自然了。与其如此，还不如用食指和拇指还比较稳定。

像这样交叠两指，就成了欧美祈求幸运的动作…。

早苗摇摇头转换心情后，走进青柳的病房。

“早安，身体觉得怎么样呀？”

“和平常没有什么两样。”

青柳带着眼罩的脸庞转向早苗。这个理光头、容貌魁伟的大块头，入院时还让早苗留下样貌恐怖的印象，不过最近他的脸色却加速憔悴。体重和最重的时候相较也几乎掉了一半，在他的皮肤丧失脂肪的丰润感时，精力也似乎一起随之流逝。

“医师你今天也好漂亮喔，让我又重新爱上你了呢！”

“谢谢你的恭维。”早苗笑着回答，然而心底却因青柳的感受而隐隐作痛。在他眼中所见到的早苗，必定只剩下一团模糊的轮廓了。

巨细胞病毒已经夺走了青柳的右眼视力，现在又一点一滴地蚕食着他的左眼视力。如果想要尽可能延缓他视力的减退，就必须增加抗艾滋药剂的点滴剂量，可是相反地就会造成他的肾脏负荷过大。若要在功能即将尽失的视力及肾脏中做选择的话，也不得不优先保全肾脏了。

“有没有什么地方觉得不方便呢？”

青柳横躺在床上，浅浅地笑着。

“也没什么不方便的…啊，只是想再下一次将棋而已。”

“哦，青柳先生很擅长将棋吗？”

“擅长？什么呀，你还真是孤陋寡闻呢！在御徒町那附近，没几个人不曾听过‘空中战略的青柳’这个名号的。”

“空中战略？”

“是啊，就是让对手先下走横步…，像现在的8五飞车战法的走法…唉，详细说明太麻烦了。反正有人说过青柳老师的功力已经达县代表的程度了；如果和青柳老师对弈而心生疑惧的话，常常没两下子就会被收拾得清洁溜溜的。”

他说话时常皱着脸，因为一种叫做念珠菌的病菌已经入侵到他的部分咽喉。他现在可能连吞口水都会感到疼痛。

即使如此，青柳还是异于往常地滔滔不绝。虽然他说话的内容，早苗大概只听懂了一半，她还是微笑地倾听着。她还想着，如果能早点和他谈谈他感兴趣的话题就好了。

“…反正在我全盛期的时候，不管对手是谁，只要我使出绝招，那就是我的天下了。我还曾经是奖励会的强手，曾经创下以六十手的短手数快速打败对手的纪录。那时候呀，挤满了一堆人来欣赏我华丽的棋艺。他们还说看到我切进飞车、角行棋时，甚至想要鼓掌叫好呢。…混蛋，我才只有五十三岁耶！本来我的棋艺应该会越来越强的。像有名的棋士米长老师不是到了五十岁才出名的吗？而且我又不是那个石田检校，我可没办法像他一样蒙着眼睛下棋。”

青柳像是在祈求甚么似的，向上伸出右手。

就像是祈求幸运的手势似的，他的中指交叉叠在食指之上，早苗见状倒抽了一口气。

这是在两指间夹着棋子下棋的动作。

早苗脑海中浮现少女远物的影像，扇子…。

她屏气凝神地盯着青柳的指尖。

位于市之谷的日本棋院距圣阿斯库雷琵欧斯会医院很近。

“我们的运动艺术新闻部，有个曾负责过将棋和围棋的资深观战记者。我刚刚才缠着他，问了一下他的意见。”福家在计程车中对早苗说明。

“结果他说这样子看来，围棋的可能性比将棋还要高。”

“为什么呢？”

“道两种棋都会用食指和中指把棋子夹在中间，所以好像都会磨损到食指指甲。不过木制的将棋棋子和石制的围棋棋子，对指甲造成的磨损程度毕竟不同。而且比起以光滑的蛤蜊壳所制成的白子，以表面粗糙的那须黑石所制成的黑子更容易磨损指甲。”

“喔。…我对这也不清楚，专业将棋和专业围棋在各方面是不是很类似呀？”

“这个嘛，在组织运作或棋战进行方面有一点不同。譬如说日本棋院是财团法人，日本将棋联盟则是社团法人等等。至于棋士的身份倒是可以看作是一样的，不过，其中最不一样的地方应该是人数。”

“哪一边比较多呢？”

“虽然会让人有点意外，不过围棋棋士要多得多了。两者是四百五十人对一百五十人，大概差了三倍之多。不过，将棋要四段以上才能成为专业棋士，而围棋的话，初段起就可以成为专业棋士，这点多少也有些关系吧！我是不知道这其中有多少女性棋士，不过将棋界目前还没有任何具有和男性棋手相同资格的专业女性棋士，相对而言，围棋界中的专业女性棋士可能就比较多吧！我同事可能也是基于这一点，才说围棋的可能性比较高的吧！只是他还说，从这个女孩还这么年轻，而且每天努力练习到指甲被磨薄等情况看来，她可能还没有成为正式的专业棋士，还只是个院生而已…”

早苗不由得感到心疼。将青春投注于围棋上，默默持续耕耘的少女。她又为什么会感染到巴西脑线虫，而落到步上死亡一途的命运呢？无论如何、都必须查明这其中的原因。

由于他们已经以电话预约到访时段，所以他们一到日本棋院就立即被带到会客室去。出面接待两人的是个年约三、四十岁，有着一张和善脸庞的浓眉男子。他的名片上写着日本棋院棋士、九段、喜屋武雅弘。据说他目前担任东京本院的院生教师。

由于两人先行告知来意，喜屋武的表情因此变得有些阴沉。他一会儿看似慌忙地想点上烟，一会儿径自神经质地眨着眼。

“这样啊，指甲被磨损。”

这样的语调清楚地透露出他心中已经有底了。

喜屋武暂时告退一会儿，再回来时，他拿了一张年轻人的团体照给他们看，照片好像是去远足时照的。影中人好像都是现今很习惯照相的年轻人，前排的孩子趴着，中排的孩子半蹲着，很有技巧地让照片能够容纳所有成员。每个孩子都露出了真诚的笑容，也只有在此时他们才能暂时摆脱未来棋士的身份，恢复和其他同年龄孩子一般的样子。

“我看看…照你们所描述的，我想可能性最高的该不会是这孩子吧！”

喜屋武轻轻地指着照片后排最左边的一名少女，他的指尖微微震动着。

早苗的眼神落在照片中的少女身上。虽然那个少女也在微笑，却只有她的嘴是紧闭着的。在完全确认前，她仔细地端详着照片中的人。接着她抬起头来，与喜屋武四目相接。

“怎么样？”

他脸上的神情，似乎正祈求着早苗告诉他“搞错了”。

然而当他看到早苗的表情后，似乎已经了然于胸，他就这么张着嘴什么都没说。

“很遗憾，应该是她不会错了。”福家见过早苗递来的照片后，如此宣告。

“怎么可能，我真不敢相信有这种事，为什么到现在还会…”

“您可以告诉我们她的姓名吗？”

对于福家的询问，喜屋武低声回答：“她叫做泷泽优子。”

“她是这里的院生吗？”

“她到去年为止都还是这里的院生。因为日本棋院的院生年龄限制是十九岁，泷泽她因此暂时办理退会，短期大学毕业后，又开始以‘外来’资格参加院生的联合赛，再次以成为围棋棋士为目标。”

喜屋武揉搓着两眼眼角处。

“她真的是个拼命三郎，也是个善良的好孩子。她还是院生时就住在研修中心，每天花十个小时以上夹着棋子努力练习，所以指甲才会磨薄的。”

“可是这样还是没办法成为一名专业棋士，果然是因为她本身没有才能，还是该说是没有实力吧！”

喜屋武在听到福家的问题后，露出微愠的表情。

“她是有实力的，我也认为她是有才能的。她下棋不像现在流行的，只拘泥于抢棋盘边角区的布局，反而着眼于棋盘中腹的浪漫棋风让人联想起武宫老师或苑田老师，特别是她下黑子时更擅长‘三连星’的布局。从我的角度看来，她的确能够散发出本身的独特风格。况且她在对弈开始后的爆发力也绝对不输人，另外还有足够的技术从前半段往中腹布局，到后半残局中迎头赶上对手。”

“即使如此，她还是因为无法自我突破而感到烦恼？”

福家果然不脱记者本色，深入地追问下去。

“…她虽然有实力，却不知道为什么没办法在对弈中完全发挥，到头来总是会输。每次只要到了紧要关头，总是会发呆或迷迷糊糊的，反正她就是会犯下平时无法想像的失误，也因为这样，她才会很烦恼自己始终无法突破瓶颈。”

这样的性格类型，也多存在于早苗所知的范围之中。这种类型的人情绪容易波动，很快地就会陷入分不清东南西北的情况中；或者是由于无法承受过度的紧张，为了逃避当下情境，只好在无意识中选择战败；又或者是由于不必要的悲观想法及不祥的预感充斥脑中，间接对自己产生了负面暗示。也可能是因为对自己过度要求完美，所以只要犯下一丁点的过失，立刻就会感到不悦、厌烦。有人说过日本人大部分都是这样的个性，另一方面，这也是容易罹患忧郁症或厌食症的特征。

像泷泽优子的情况，这样的性格在日常生活中应该不会为她带来困扰，不过一旦到了讲求胜负的紧张场面时，相对于对手专心投入棋局，这方却心浮气躁注意力毫不集中，如果两方实力没有相当的差距，应该是没办法获胜的。

“泷泽优子看来似乎曾罹患过厌食症。”

喜屋武闻言，面露迟疑之色。他可能觉得事涉个人隐私问题，不知道该不该说。不过后来，他似乎是因为看到早苗的名片，想起她是个精神科医师，才开了口。

“我听说过她大概在高中时，有一阵子有过这样的问题。”

“请问您知道原因吗？”

“我是不太清楚，不过她有说过刚开始是因为想减肥而节食，后来就慢慢陷进去了。”

拜毫无根据的痩身神话流行所赐，现今有许多少女因为节食而损害身体健康，并且持续对心灵造成创伤。身为一名精神科医师，早苗平时就相当忧虑这个问题。

同样卑劣的模式也在媒体中蔓延开来。长相平凡的女性因为媒体重复的暗示，深信美容整形能够为自己带来光明的未来，因此大家也都视头发稀疏、体毛浓密或体臭等为一种病态，而忌讳谈论。结果，众人都受制于以相关行业赚大钱的业者所实行的心理操控而已。

“她的牙齿也是因为这样才损坏的吧！”

“她毕竟是个年轻女孩子，我想她非常在意自己的牙齿。所以不知道从什么时候开始，她笑的时候都习惯闭着嘴巴。指甲也是一样，除了对局的时候，她都习惯握着右手。”

“您刚刚说‘为什么到现在还会’是什么意思呢？”福家一边做笔记，一边问着。

“今年春天的时候，泷泽她有一点精神衰弱的问题。听说是因为她觉得不管怎么努力，自己的理想完全都无法有所进展，另外还有失恋等因素造成的，所以她有一阵子连联合赛都完全停了。可是，她三个月前再次现身的时候，那种开朗的神情简直就像是变了一个人似的，让我吓了一大跳呢！不知道什么原因让她的精神状况很快地好转，胜率也跟着三级跳，我本来很期待如果照这样保持下去的话，再过不久她就可以升段了…。”

“她本人有没有说过自己性格的转变是为了什么？”

“我曾经问过她一次，不过她说了些奇怪的话后就岔开话题了。”

“奇怪的话？”

“她那时候说什么有‘守护天使’跟着她什么的。”

早苗及福家霎时望着对方。

“不过，我也有这样的感觉。她真的和之前截然不同，越是决胜的关键时刻，她反而越会流露出无所畏惧的笑容，甚至让对手都觉得害怕呢！可能是因为这样，她还有几次简直像是如有神助似的，演出大逆转获胜的比赛。”

喜屋武叹息着。

“如果照这样进步下去的话，她一定可以成为一名优秀的棋士的…”

早苗的视线再度回到照片上，泷泽优子真是个五官端正的可爱女孩。如果把牙齿治疗好，应该是个美女。虽然围棋界是个讲求实力的世界，不过对女性而言，美貌能够发挥的影响力却和其他领域没什么不同。即使升段时间有点晚，一旦她成为专业棋士的话，必定能够以“围棋界之花”的姿态获得众人的注目吧！

“院生的对弈是一星期一次，正好她上个礼拜又请假，所以我都还没有发现她失踪了。…我要怎么向她的父母亲交代才好呢？”

喜屋武颓丧地垂下肩膀。

日本棋院的围棋研修中心位于千叶市的幕张，这天正好是院生对弈的日子。来和早苗他们碰面的是和泷泽优子最亲近的好友，叫做滨口麻美。

早苗及福家步下计程车。研修中心是栋崭新亮丽的建筑物，乍见像是银行员工的宿舍。建筑物四周被草坪围绕着，停车场中则停着一辆漆有研修中心名称的小型巴士，似乎是用来接送中心的学员。

走进玄关后，大厅中放着几张桌球桌。几个看起来像是小学生的少年正热切地投入球战中，他们应该也是以成为专业棋士为目标的院生吧！

现身的少女看来约十七、八岁，皮肤白皙、双颊丰润。她站在阶梯处，以试探性的眼神望着早苗他们。她还不知道优子去世的消息。

“午安，抱歉忽然来打扰你。”

早苗先自我介绍。滨口麻美知道精神科医师及记者相偕来访后，露出一副十分狐疑的表情。

打桌球的少年也很好奇发生了什么事，频频向这边张望。早苗带着麻美走到室外去，她觉得与其去咖啡店之类的场所，在大太阳底下把话说清楚，比较能够缓和少女所受到的冲击。

早苗想起喜屋武慎重地反复叮嘱他们，不要刺激到滨口麻美。最后还是早苗精神科医师的头衔发挥作用，在约定询问时会充分顾及对方的感受后，他才允许早苗他们来见滨口麻美。

“我们刚刚才在市之谷的日本棋院见过喜屋武老师，听说你之前和泷泽优子是最好的朋友。”

“优子？是呀…咦？可是你说之前是什么意思？”

滨口麻美不愧是以专业棋士为目标的孩子，感觉似乎相当敏锐。再这么拐弯抹角下去，只会让她更难受而已吧！早苗毅然决然地告诉她优子去世的消息。

从早苗认真的态度，她了解到早苗所言不虚。麻美的脸色变得苍白，接着从她的眼角终于落下斗大的泪珠。

等到麻美情绪稍微平复后，早苗开始以温柔的声音询问。福家这次并未插嘴，只是在一旁听着。

麻美一边以手帕擦拭眼角，一边仍然努力回答问题。麻美今年十八岁，她和长她两岁的泷泽优子从之前就很投缘，两人的感情好得像姊妹一般。麻美口中的优子是比别人努力的拼命三郎，这一点也和喜屋武一的话吻合。果然，应该没几个院生会像优子一样，拼命练习到把食指指甲都磨薄了。

麻美说虽然她不像优子这么努力练习，不过平时也很注意自己的指甲，她伸出食指让早苗看。据说她平常不但会以含胶原蛋白的乳霜，或具植物性蛋白成分的液体强化指甲，而且还会涂上补强用的底层护甲油，然后再加一层防止指甲断裂的表层指甲油。

在谈论指甲保养品的同时，麻美似乎回复了平静；不过，她随即又想起了优子的死，眼眶再度盈满泪水。

优子是那么努力，那么善良的人，为什么…。

早苗轻抚着麻美的背部。虽然早苗也不忍心继续触动她的悲伤情绪，不过还有些事是她不得不问的。

“其实，优子她是死在我孙子市的手贺沼。”

麻美迅速抬起头来，急促的动作就像是要甩开早苗的手一般。早苗对她激烈的反应感到讶异。

“在手贺沼？优子真的是死在手贺沼的吗？”

“是的。”

“怎么会…，那她一定是在来我家的途中到那去的。”

“你家？是在我孙子市内吗？”

“嗯，是在市内的湖北台。”

如此一来，谜团之一便解开了。听喜屋武说泷泽优子是一个人住在距研修中心不远处的千叶市内的公寓。虽然同样都是在千叶县内，从千叶市要到手贺沼也有一段距离，交通也不方便。她之前一直搞不懂泷泽季为什么会到手贺沼去。

“优子她之前有到过你家吗？”

“嗯，在今年春天时，我曾经请她来过一次。”

麻美回答时的眼神似乎正望向远方。她似乎想起了什么快乐的回忆，嘴角还微微地浮出笑意。

“我那时候有带她到湖边去，我们就这么一直走着。因为我们平常不太运动，觉得有时候流流汗也不错，所以就穿着运动服和运动鞋这么走着，优子还说她很喜欢手贺沼。”

早苗脑海中还深刻印着前几天看到的光景，所以对此言感到有点惊讶。不过仔细想想，初春时那里应该还没有藻华，所以四周景色或许十分怡人吧！

“那附近是‘白桦派’[译注1]的圣地喔！从明治到大正（1868~1926）年间，像志贺直哉、武者小路实笃、班纳得·里奇（Bernard Leach）、中勘助等文学家都曾经住在那里，他们的故居旧址到现在都还留着呢！我从小学时代就很喜欢志贺直哉，优子也是武者小路实笃的忠实书迷。所以我们还说过要像志贺直哉和武者小路实笃一样，做一辈子的朋友…”

麻美一时之间说不出话来。

“那时候因为我们觉得‘水之馆’很无聊所以没去，不过在那附近还有个‘我孙子市鸟类博物馆’，里面有各种鸟类的标本。我们两个人就到那里去，还在那说些‘如果让乌鸦和鹭鸶打起来的话，会怎么样’之类，只有我们两个人懂的玩笑话。其他人也搞不懂我们在说什么，所以吸引了蛮多狐疑的眼光，他们看我们的眼神好像是在看什么奇怪的女孩子一样。”

“乌鸦和鹭鸶？”

“是指围棋。围棋在日文中还有很多别称，像是‘烂柯’、‘手谈’等等，另外还有一种称呼叫做‘乌鹭’。因为是黑子和白子的对抗，所以就像是乌鸦和白鹭鸶一样。”

“原来如此。”

“对了，说到这我才想到，优子前一阵子很奇怪，说什么有鸟在她的脑子里之类的。”

“什么？这是怎么回事？”

“她说的事情很怪。像是‘对局当中，有很多乌鸦及鹭鸶在她脑子里争执不休，嘎嘎嘎地吵死人了’，或者是‘你觉得天使是不是像小鸟一样？’等等。”

早苗及福家望着彼此。

“我想优子那天一定是想来我家找我，她想要忽然过来，给我一个惊喜…”

麻美又为之语塞。

“优子死的时候大概是几点？”

“可能是在早上十点之前。”

“这样就没错了。她一定是觉得时间还早，到手贺沼去走走，然后才会失足滑到湖里去…”

麻美哽咽了起来。她迟早会知道真相的，皁苗认为麻美有明白真相的权利。

“麻美，我希望你不会受到太大的打击，不过优子可能是自杀身亡的。”

“什么？”

“有目击者说她是自己走到湖里去的。”

“怎么可能，一定是搞错了。最近优子变得开朗多了，围棋成绩也都保持绝佳状态…，而且，这也太奇怪了吧！她明明是到手贺沼来找我的，怎么会还没见到我就先跑去自杀呢？”

“我们就是觉得整件事很奇怪，才会来找你谈谈的。”

麻美思考了一会儿，接着大摇其头，“不对，一定是搞错了。如果优子真的要自杀的话，也不会选择现在的手贺沼。”

“的确，我也觉得那里有点脏。”

“连普通人都这么想了，更何况是优子，她绝不可能自己走进那种地方，因为，优子她有很严重的洁癖。她最讨厌不干净的东西了，她连坐电车的时候都不肯抓车上的吊环，用的文具也都是抗菌产品。她连对局时用的坐垫，都是用自己事先准备好的专用坐垫，对局前还会用全新的毛巾，并仔细地擦拭棋盘和棋子。这种人怎么会跳到充满恶臭藻类的水里呢？”

麻美认真地越说越激动。早苗并没有刻意和她唱反调，她很了解麻美的心情是想守护死去朋友的名誉，而且她说的话也足以解释一切了。

“可不可以再请教你一点？优子她变开朗的原因是什么呢？你有没有听她说过什么？”

麻美陷入沉思。

“听你这么一说，她好像有去参加什么研习会。”

“研习会？是什么样的研习会？”

“详细情况我也不清楚，因为我也没有问太多。她好像是说什么自我启发的研习会？我想应该就是类似的活动吧！优子她好像也想拉我进去，不过我实在不太喜欢这种宗教性的东西。”

“你记不记得名称呢？或者是所在地、以及她是如何加入的等等。”

“这…，她说会加入好像是因为在网络上偶然看到这个研习会的网页，至于名字是…，对不起，我实在想不太起来。”

“没关系，今天很谢谢你的帮忙，你的话对我们帮助很大。如果你之后再想起什么事情的话，可不可以打电话给我？”

“嗯，我知道了。”此时麻美好像忽然想到什么似的呢喃着：“对了是Gaia…。”

“咦？”

‘那个研习会的名称，其中好像有个词是‘Gaia’。”

“谢谢你。”

然而，麻美此时似乎已经没在听早苗说什么了。

可能是因为此时的她，才真正感受到优子已经死亡的真实。她的感觉一定就像是做噩梦一般，麻美也仅是稍稍点头回应早苗的道别而已。

早苗走了一会儿，再度回首。

少女并无意回到研修中心去，就只是这样伫立于西斜的夕阳中，一动也不动。

译注1：“白桦派”，为日本文学派别之一。


第十五章 救世主情节

带回家处理的工作终于告一段落时，已过深夜一点钟了。

早苗将文书档案存到磁碟片后，便冲了橙黄白毫（Orange Pekoe）红茶，接着她将泡好的红茶倒入装着很多温牛奶的英式大茶杯中。

她一边喝茶，一边启动浏览器。输入密码后，电脑便连上网际网络。由于一天工作结束的上班族大部分都是利用这个时段上网，而上线人数一多，线路也跟着拥塞，所以上网速度也比平常还要来得慢。

她开始以关键字搜寻网页。

刚开始，她只单纯以“Gaia”为关键字搜寻。她原本以为符合条件的网页应该不多，结果却找到两千笔以上的网页。

由于荧幕一次只显示前十笔资料，所以她必须数度点选“下一页”以确认各网页的摘要。网络广播站“Station Gaia”、宫崎Seagaia休闲区观光导览、电脑通讯“Gaianet”服务介绍、女子职业摔跤“Gaia Japan”资讯，其他还有环保团体、健康食品邮购…。不知道要花多少时间，才能全部看完。

于是她又增加了关键字，试着用“Gaia——自我启发研习会”搜寻。

结果并没有符合条件的网页。搜寻引擎是根据网页内文有没有含关键字作选择依据，所以不论如何，关键字必须是对方有可能使用的字眼才行。仔细想想，要找的那个团体应该不太可能在名称里加上“自我启发研习会”等字眼。

她又试着以“Gaia——心灵治疗”搜寻。虽然有十六个符合条件的网页，很可惜的其中并没有她要找的东西。之后她虽然尝试多个不同的搜寻引擎，并且用各种关键字组合“Gaia”进行搜寻，可是就是找不到她想找的那个网页。

据滨口麻美所说，泷泽优子是透过网际网络参加那个自我启发研习会的。如此是这样的话，就一定能够找到那个网站。

她也试着推理泷泽优子是如何找到那个网站的，不过最后还是觉得这根本就行不通。她也许是借其他网站的链接，或者是经由其他媒体偶然间发现那个网站的。早苗也有好几次在网络漫游时，发现一些意想不到的网站。另外也有很多网站因为没有在搜寻引擎中登记网址，所以一旦离开就没办法再度连上。

在尝试与错误不断重复的过程中，她脑中与关键字有关的灵感已经用尽了，她只好重新回到原点思考。以“Gaia”当关键字真的恰当吗？

她忽然想到，说不定那个网站用的是“大地”、“地球”等字眼，然后再于括号中标注“Gaia”这个字。于是早苗输入“地球”，并踌躇了一会儿之后，她用“地球——天使——蛇”等字眼再次试着搜寻。她并不期望这样的关键字会有什么发现，只是试着把她认为与此次事件相关的关键字输入看看而已。

即使是这种莫名其妙的关键字，符合条件的也有七个网页。如她所料，有好几笔都是与宗教或奇幻性有关的网站。她看到其中有个网站叫做“地球（Gaia）的孩子们”。这个网站的摘要是这么写着。

“你是否察觉到，自己正被伤害着呢？生活在现代社会中，我们的心灵每天都被称为压力的锉刀磨损着。当你满布伤痕的心灵终于受不了而悲泣出声时，请试着想想。想想我们大家都是地球（Gaia）的孩子。守护天使…”

就是这个…。

她不禁开始紧张，并且感到自己的双手正在颤抖。早苗深呼吸之后，进入这个网站。

画面切换成淡砖红色的背景，流泻而出的背景音乐则是沁人心弦的手风琴旋律，接下来，则是两只吉他合奏的音乐。主旋律是圣母合唱团（Madredeus）的“遭禁之旅”，正好是早苗喜欢的曲子。

此时，画面上出现了“地球的孩子们”的标题以及文章。

你是否察觉到，自己正被伤害着呢？生活在现代社会中，我们的心灵每天都被称为压力的锉刀磨损着。当你满布伤痕的心灵终于受不了而悲泣出声时，请试着想想。想想我们大家都是地球（Gaia）的孩子。守护天使随时都在守护着你。

我们的肉体与生俱来的机制就是受了伤会流血，也会感到疼痛。然而心灵的创伤却是肉眼看不见的，因此我们常会用自己的心根本不痛、没问题等理由来搪塞过去，而对这些问题视而不见。但是，因为肉眼看不见就轻视心灵的创伤是很危险的。长远看来，这些创伤对你的害处远大于肉体的损伤。这些伤痕沉潜在无意识中，有时候会扬起如毒蛇般的镰刀状颈子，对我们的生活造成破坏性的影响，有时甚至会夺走我们的生命。

这些文句乍见朴实无华，其实却相当巧妙。就如同算命师常用的说话模式一般，一开口就以高姿态断言你正被伤害着，而容易接受暗示的人一看就会觉得“没错，就是如此”。至于说到什么心灵的创伤，普通人一定可以联想到一两件可称之为心灵创伤的事，而且像网站这种东西，每天有这么多人进入浏览，其中一定有些是怀着深沉苦恼的人。鼓吹的这方即使会被一百个人取笑，但只要能拉到一个人加入就算成功了。

网站里对心灵创伤的描述虽然没什么太大的谬误，不过问题却在于文中使用的却是百分之百威胁性的文句。

她一边掠过文章，一边卷动画面，后来她看到描述“守护天使”的部分。

如果这样的话，你一定也能够看到守护天使的身影，可能有些人会认为这话太过荒诞，不过，守护天使确实存在。不论是视其为神话中长着翅膀的美少年也好，或将其解释为人心中原本就存在的作用、或下意识间所拥有之特殊运作机能的拟人化也罢，总之你想要如何说明都无妨，只是就现象而言，守护天使的确存在。就这一点，我们能够很有自信地如此断言。

古代人即使缺乏科学知识，能够以直觉判断何者为是的人们也深深地了解这样的事实。受到守护天使眷顾的家庭，即使孩子爬到高高的树上，或在熊熊烈火的暖炉旁玩耍，父母也绝不会担心。因为他们明白，只要有守护天使看顾着他们，就必定不会发生意外。只要我们不要忘记自己是地球（Gaia）的孩子，心中盈满调和之气，守护天使就一定能够保护我们免于突发的灾难。

就是这样。虽然这里说明的是种称为“守护天使”，让人一头雾水的东西，然而到头来，仍然没有说清楚所谓的“守护天使”到底是什么。而且，文章尽量避免使用断定语句，还给人留下“守护天使”似乎是种能够以心理学角度说明的印象，以便完美地摆脱过于奇幻、神秘的色彩。不知道为什么，每个文章的段落处都有两个天使女孩的图像。这一招或许是为了博取年轻动画世代好感的良策。

那么，蒙蔽我们双眼的到底是什么呢？我们能够对此举出多项的主要因素。首先是因为人类过度伤害自己的母亲——地球，造成地球磁场混乱。而且，我们实在引进太多化学物质到自己的生活中，结果反而对身体所拥有的自然良能形成阻碍。

但是，如今我们最大的敌人却是压力。如果说现代压力已成为人类的心理灾害也不为过。在过多压力源的持续侵害下，加之人类自己否定并驱逐应该守护着我们的守护天使，使得我们的精神一点一滴地受到侵蚀，并且以无可挽回的方式走上崩溃一途。你难道还未察觉到这些征兆吗？如果你平时就对他人觉得艰烦的话…。

早苗虽然卷动这画面，将漫长的文章从头读到尾，可是不论她读到哪，看到的都只是相同的手法、同性质又毫无根据的警告罢了。此外，也没有任何一部分言明，所谓的“守护天使”、“地球（Gaia）的孩子们”这些字眼到底表示什么。

早苗接着进入“聊天室”。线上聊天似乎是在每周的固定时间举行，很可惜地并不是今天，不过过去的发言内容都还留着，于是她大致读了一下。平常所谓的线上聊天是指参与者互相轻松的谈天说地，不过这里却像是某种人生咨询。大致模式是由有困扰的人轮流表白内心烦恼，之后再由一位叫做“庭永老师”的人提供解决方法。虽然，其中有许多建识或许在早苗眼中都过于偏激，然而却具有某种程度的说服力。例如在来位中年上班族的留言中，因为当事人的妻子和母亲处得不好，所以他每次一回家就得听两边互相指责对方的不是，甚至还会两头挨骂。每次发生这种情况时，当事人总是努力试着不去伤害到任何一方，不过情况却日趋恶化，当事人甚至因此胃穿孔。

针对这个问题，“庭永老师”的回答是，只要有任何一方抱怨时，不论对方是妻子或母亲，都必须狠狠地加以斥责，“庭永老师”还说最令这两方感到焦躁的应该是当事人不明确表态，如果能够清楚表现出谁是一家之主的话，问题应该就能够迎刃而解。也就是说目前妻子与母亲的态度，和没教好的狗所表现出的“权势症候群”的症状邀一样的，当狗不服从主人的命令时，就必须毅然决然地表现实力（铁腕制裁）。

虽然“庭永老师”想说的就是要快刀斩乱麻，不过早苗却认为如果当事者听从建议实行的话，顶多只能说此举有可能奏效罢了。用如此激烈的手段的确有可能解决问题，但相反地也有可能造成无法收拾的纠纷。

但是如果当事者对目前情况已经无法忍受的话，就算局面再恶化下去对他来说也没什么差了吧？早苗一则则地掠过相关的发言纪录，建议内容的口吻都大同小异，特别是其中几乎看不见任何宗教性或“守护天使”相关的文句。她唯一能够知道的是，写文章的人并不是“庭永老师”而已。

早苗原本想等线上聊天的日子再上来看看。不过，忽然间“网聚通知”的标题吸引了早苗的目光。她试着点选进入后，便出现以下的文章。

为回应各方人士诚心的支持，第五次的“网聚”即将召开，地点及时间如下所示。依照往例，在庭永老师致辞后就是联谊会。在线上聊天聊得不够尽兴的朋友们，请借此机会以真实的声音互相畅所欲言。届时，或许还有机会能够和庭永老师谈谈内心的烦恼。所以仍然裹足不前的朋友们，此次何不来参加看看呢？您的人生道路说不定能因此而有所开展呢！

“网聚”的会场是在一栋亮丽的建筑物内，距西武池袋线的石神井公园站步行约十分钟。

分成十间的内部空间似乎专门出租作为会议或活动之用，借由装设于天花板轨道的隔间板，能够灵活变换隔间大小。这天，不管是从探讨公务员伦理的都民会议、盆栽爱好会、黑白棋选手选拔会，到热衷此道所举行的女校制服现场拍卖会等，有各种各样的活动都同时在此处举行。

她立刻就找到了网聚的会场。门口立牌上贴着一张纸，上头用毛笔写着“地球（Gaia）的孩子们”等几个斗大的字。不知道的人如果只看立牌，可能会以为是什么新兴宗教的传教聚会，或是环保运动的集会吧！早苗环视四周，还好附近没有任何一个人在往这边看。她深呼吸之后转动门把。

每间房的内部大小正好和学校的教室差不多。由于其中四、五十人的视线都一齐投向早苗，让早苗感到有点儿紧张。不过那也只是一瞬间的事而已，其他人立刻又开始各自谈笑了起来。聚集在此处的人以女性居多，年龄层则似乎从年轻人到五十岁上下的中年人都有。

“午安。”

一个年约三十出头的矮小男性，拿着名册靠近早苗。他淡黑色的头发蓬松杂乱，前齿的暴牙情况则相当严重。这个人虽然长相不起眼，不过他亲切的笑容却莫名地带给对方一股安心的感觉。多亏眼前出现这个人，有些紧张的早苗才能自然的点头回礼。

“欢迎大驾光临，请问您的名字是？”

“这…我是佐藤。”

“您不需要报出本名，只要代称就可以了。”

“其实我还没有参与过线上聊天，只是拜读过其他人的发言而已。这样会不会不方便呢？”

“不不，没这回事。承蒙您的莅临，真的非常欢迎。因为这次来参加网聚的人也都是第一次，只是这里大家都以代称称呼对方，这样也比较不用顾虑太多。本人是担任‘网聚’的干事，与其用本名，还不如叫我‘Memento’，大家还比较会有亲切感。”

早苗点点头。这个代称怪异的人物担任着司仪的角色，在线上聊天时常常出现。“我们希望您今后也能够参与线上聊天，所以您还是取一个适当的代称比较方便。”

早苗想了一会儿。

“那就用‘Eumenides’可以吗？”

“可以呀，‘Eumenides’小姐…，我知道了。我不会特别问您名称由来的。”“Memento”轻轻点头后，就走向刚走进门的参加者。

“‘Eumenides’小姐吗？你好，我是‘Tehutehu’。”有个发量稀少的男子似乎在旁侧耳倾听，还回头高兴地对早苗如此说着。

要是一个不明就里的人听到，也许会认为对方精神不正常。

“我之前本来是在邮购公司工作，后来被裁员了，现在正失业中。在线上聊天的时候，庭永老师提供我许多宝贵的建议呢！”

“这样啊！”

早苗觉得如果说“这真是太好了”也不太妥当，所以只是暧昧地微笑着。

“嗯，麦克风试音，麦克风试音…非常欢迎各位来参加‘地球（Gaia）的孩子们’的‘网聚’。”

手持麦克风的“Memento”朗声说起话来。

所谓的“网聚”是指原本仅在网上交流的网友，在下了线后，直接面对面接触的聚会。不过她很怀疑像“地球的孩子们”这种情况，适不适合使用这个名称。因为这里并不是以聊天为主，聚会为辅，或许应该说一开始的聊天仅仅是诱饵而已，今天的聚会才是主要的重头戏。

“我想庭永老师会稍微晚一点才会到。他刚刚有打过电话给我，听说目前交通有些壅塞…。唔，今天的预定行程是庭永老师演讲结束后还有所谓的问答时间，接着我们将转换一下场所，话虽如此，地点也只是在居酒屋而已，我们会在那里举行联谊会。这…和一般所谓的‘网聚’不太一样，我们这里是以实际见面的活动为主轴，大家如果时间许可的话，请务必拨冗参加。”

说好听一点的话，“Memento”应该可以归类成其貌不扬的那种人，然而他身上丝毫没有任何畏缩，或恐惧立于人前之情。非但如此，当他拿着麦克风站到讲台上时，更会以满脸喜悦的神情环视众人，模样相当讨喜。“Memento”全身上下都散发着如同灵气般的幸福满足的气息。这股灵气也传染给看着他的那一方，因此所有参加者都自然而然地展露笑颜。

然而仅有早苗以严厉的眼神注视着他。“Memento”的确具有不可思议的魅力，不过，这绝非单纯源于本性开朗而已，她所感受到的是历经反复的烦恼，最后终于抛却本身拘泥执着的那种人特有的，而且如同破茧而出一般的开朗。

道也莫名地让她联想起刚自亚马逊回来的高梨所散发出的气息。

房间前方的门在此时开启，现身的是一个穿着开襟衬衫的过痩男子。

“啊，庭永老师到了，请各位以热烈的掌声迎接他。”

现场立刻爆出如雷的掌声，早苗也跟着鼓掌。

“真抱歉，我迟到了，初次见面，大家好。”

听到会员的回应，“庭永老师”展露了笑颜，在他晒黑的脸庞上露出了洁白的牙齿。

“今天非常欢迎各位莅临‘地球的孩子们’的网聚。虽然，在线上聊天时已经和你们之中的大多数人交谈过了，不过能像这样和各位面对面，真是令人高兴的事。”

“庭永老师”的声音虽然低沉，而且有些沙哑，却相当地洪亮。他的面颊消瘦，连笑的时候眉宇间也刻着深深的皱纹。他整个人都散发出禁欲（Stoic）教派的氛围，如同经过艰苦修行后终于开悟的高僧似的。另外，他的双眼也同时盈满着慈爱的光辉。

“虽然我想没有人会到现在才对我们这个团体感到排斥，不过我必须说明‘地球的孩子们’并不是宗教团体。而且不是以营利为目的，这一点和坊间类似自我启发研习会的相关团体也有不同之处。我们想要推广的是面对各种压力造成创伤的治疗技巧。”

“庭永老师”的话并不特别具有新意，内容甚至可说是平凡无奇。然而从他身上散发出的那股气能让人充分感受到他的坚定信念，这一点却不像是伪装出来的。听众似乎已经完全臣服于“庭永老师”的魅力之下。

早苗持续观察着“庭永老师”。他看起来不像是那种会为了诈财而胡诌出一个骗人的宗教，并于其中扮演教主的人。不过他那强烈的领袖特质是让人不得不承认的，这也是早苗唯一能够确定的。

早苗试着回想在高梨的电子邮件中是不是曾描述过类似的人物。兼备卓越的行动力及信念，性情孤傲的人，而且据说这个人也曾坦言本身具有救世主情节…高梨那时候对人的观察力果然准确。不知是好是坏，这个人的确具备着偏执性格。

这种人常容易陷入自以为是的情境，而且如果自我批判能力一旦降低，有时候甚至会被自己的妄想所吞噬。

沉迷于救世主情节的人，会被一种病态性的全能感所支配，并旦深信自己能够拯救全人类。他们会认为自己身上的责任就如同耶稣、拿破仑、泰瑞莎修女再世一般。之后他们可能会试着以街头说法，或只有本人才懂的奇怪方法，试着“矫正世界”；然而在大多的情况下，周遭的人们只会视其为狂妄脱钩的妄想狂，而敬而远之而已。

不过其中也有极少数的例子，像是有名的矿毒事件[译注1]中，多亏了这类人的盲目躁进才拯救了多数人的身家安全。相反地，若这类人长于操控人心的话，也有可能像希特勒一般拖着无数人，卷入难以言喻的惨祸之中。

站在讲台上演讲的这名男子，洋溢着常人所没有的活力，完全看不出任何征兆能证明他是个与现实的偏执狂。他的表情或态度自始至终都可算得上是认真严肃，说话内容也没有跳跃式思考或难以理解的部分。

然而他源源不绝的能量来源、体内燃烧的火焰，到底是从何而来的呢？是因为他本身的信念、使命感？抑或是由于脑干中排列出整齐缝线的线虫，所造成的单纯电流刺激影响而已呢？

四周听众如同围绕偶像明星的后援会一般。在这样的气氛中，唯独早苗一人面露严峻之色。她或许因此而太过显眼了吧，当“庭永老师”望向早苗这个方向时，眼神也随之逗留。

两人的眼神短暂相接后，他的嘴角流露出一抹令人莫名其妙的微笑后便移开了视线。

约十分钟的演讲结束后，“庭永老师”被蜂拥而上的群众围绕住。每个人都乞求着希望老师能够解决他们的烦恼。

然而“庭永老师”却无视身边的任何人，一步下讲台便笔直地朝早苗这边走来。“啊，这位是‘Eumenides’小姐。”如影随形的“Memento”如此说着。

“‘Eumenides’…？原来如此，这么说来你是复仇女神罗？”

“庭永老师”的笑容在早苗的眼中转化成为凄惨的象征，“Memento”一头雾水地发着愣。

“初次见面，庭永老师，还是该称呼您为蜷川老师？”

“都可以，只是把平假名调换一下位置而已[译注2]我刚开始原本想用本名的…。如果方便的话，能否请教一下贵姓大名？”

“我叫做北岛早苗，目前担任精神科医师，我曾是高梨光宏的未婚妻。”

“Memento”惊慌失措地插入两人之间，想把早苗自蜷川教授身边拉开，不过却遭到蜷川教授的制止。

“之前和高梨先生曾在亚马逊行动中共事过，他是个很好的人，也是个优秀的作家。本人由衷地感到遗憾，今天您就是为了这件事而来的吗？”

“我一直都无法理解为什么他非得被杀不可，我想教授您应该能够为我解惑才是。”

围绕在两人周围的人群似乎因疑惑而嘈杂了起来，不过随即又静了下来。大多数人可能以为早苗在开玩笑，所以都保持着笑容。

“我听说高梨先生是自杀身亡的呀？”

“外表看来是自杀，其实却不是他根据自由意识所下的决定，高梨的脑当时被别的东西支配着。”

“原来如此。如果是这样的话，您根本不必特地来找我要解答吧！您应该很清楚那一段时间中所发生的事。”

“大概的情况是能够推测得到。不过也有些事，无论如何都得请教蜷川教授。”“哦，是什么事呢？”

“为什么连畦上友树或泷泽优子等等，这些应该没去过亚马逊的人会受到感染，而且还循着相同模式寻死？这到底是怎么一回事？”

四周再度一片哗然，而这次嘈杂的声音并没有这么容易就平息。许多人指着早苗这个方向，询问旁人“他们到底在说些什么”。虽然早苗紧盯着蜷川教授的脸，然而他的表情却没有任何变化。

“这两人我都还记得。没错，他们都是‘地球的孩子们’的会员，我也听说他们去世的消息了，您是说我要为此负责任吗？”

“难道不对吗？”

“当然不对了。地球上的生命都平等地遵循着优胜劣败的法则，而很遗憾地，您所举的那些人并不具备存活下去的韧度。”

“如果那些人没有被你骗，而感染到危险寄生虫的话，根本就不会死！”

“危险寄生虫？秃猴线虫如果审慎处理的话，一点都不危险，像我或是在这的森先生就是证明。”

蜷川并未否认他是蓄意让其他人感染到巴西脑线虫的，早苗因而愤怒地浑身发抖。两人周围在忽然间转为鸦雀无声。虽然大家都不太了解两人的对话内容，不过似乎也能感受到事情非同小可。

“你的意思是说，会下达指令要宿主去死的寄生虫不危险吗？”

早苗加强了声音语调。惊恐的躁动开始沸腾，众人慌乱地议论了起来，会场一时为之骚动。

“原来你是这样解释的呀！恐怕你是看到高梨先生或赤松助教授的自杀事件后，才会有这样的结论的吧！不过这彻头彻尾都是你的误解，秃猴线虫绝对不会下达这样的命令。”

“巴西脑线虫…也就是你称为秃猴线虫的生物，就像脑线虫操纵蚂蚁一样，会一一把感染者逼上自杀的绝路。现在都出现了这么多牺牲者了，尽管你再如何强辩，这一点也绝对是没办法蒙混过去的。”

蜷川教授从容不迫的态度仍旧没有丝毫动摇，他似乎完全不在乎四周的嘈杂。

“我并没有要逃避责任的意思，只是在陈述事实而已。大脑发达的灵长动物，其脑部是相当复杂的，绝对不像吸虫控制蚂蚁一样这么简单。请你想想看，如果想要下达‘死亡’的命令，首先必须要让宿主明了‘死’的概念为何，如果要下达‘去让掠食者吃掉’的命令，更必须确实掌握猴子意识中‘掠食者’的概念为何。你认为光是只小小的线虫，会具备这么高难度的技术吗？”

早苗陷入一片混乱，蜷川教授所指出的理论确实有其说服力。

“那又为什么有这么多的人自杀呢？”

“那也可以归咎于不幸，只有少数人在历经千难万阻后会有这样的结果。也可以说，这只是必然的结果而已。”

“请问一下，你们从刚刚一直讨论的自杀，是怎么一回事呢？另外还有什么寄生虫…？”一直听着两人对话的“Memento”终于鼓起勇气发问。然而，蜷川教授却连看都不看他一眼。

“秃猴线虫以人脑内的快乐神经作为控制宿主的操纵杆，就像这条神经的名称一样，线虫借着喜悦（Joy）的感觉控制人类。这套机制甚至可能比吸虫控制蚂蚁的情况还来得单纯，不过就是因为单纯，才能有效的发生作用。”

“我知道A10神经。”

“那这样说起话来就容易多了。秃猴线虫实际做的是将负向编码转换成正向编码，仅此而已。它们借由脑内物质的浓度变化，察觉到当宿主脑部感受到强烈不安或恐惧的情緖时，就会自动帮我们把那些感觉转化成为快感。”

“可是，这样的话…”

“这是因为我本身也感染了，才会了解的。不知道是幸运还是不幸，在这世上几乎没有我害怕的事物。即使是这样，我在遇到交通事故时，也和平常人一样当下会紧张害怕；科研费的申请被驳回时，也会感到强烈的怒气及压力。像这种时候，秃猴线虫就会立刻为我抚平这些负面情绪，将其转换成为快感。”

“既然如此，为什么那些人会自杀…”

“你既然是个精神科医师，那应该能够推测得到吧！为什么那些猴子只是恐惧被转换成快乐的感觉而已，就会自愿被掠食者吃掉呢？在丛林中最能够激起深刻恐惧的，不用说应该是掠食者的接近吧！对于一只小小的猴子而言，头顶上忽然有一只比自己大上好几倍的大鸟从天而降，其恐惧可想而知。当然在这种情况下，猴子就会立刻想逃到安全的地方去。可是感染到秃猴线虫的猴子，对巨大猛禽的恐惧被转化成为快感，所以就会待在原地一动也不动，结果自愿任由掠食者摆布。”

蜷川教授以泰然自若的神情望向那些不安的听众。众人哗然的局面不但无法收拾，甚至有越演越烈的趋势，然而其中没有任何一个人知道接下来该如何反应才好。

“人脑在感染后所产生的变化，和猴子的情况完全相同。假设某人对特定对象怀有强烈的恐惧症，感染后就会强烈地被那个对象吸引。问题在于，要在中途拒绝诱惑，停止继续靠近那个对象是极端艰难的。越靠近那个对象，恐惧感就会更为升高，结果也会感受到更为强烈的快感。也因此，无法训练自己自律的人，就会走到无法回头的局面里去。就像是有动物恐惧症的大学助教毫不在乎地接近老虎；遭受失去子女之痛而深受被害妄想症纠缠的母亲，会杀害自己的孩子。另外摆脱不了丑形恐惧症的青年，把脸浸到药剂中把自己的脸溶蚀掉；有洁癖的少女走进充满藻类腐败臭味的湖沼中洗澡；而有死亡恐惧症的作家，最后选择了自己最想逃离的死亡。”

早苗张口结舌，蜷川教授边说边露出洁白的牙齿。

“不过就如同我先前所说的，秃猴线虫只要处理得宜，绝不是危险的寄生虫。虽然对那些秀猴之类的可悲生物而言，也许是致命的，不过如果对象是人的话，情况就有点不同了。我们具有意志力及对未来的洞察力，应该能够反过来控制秃猴线虫。当然，我们还是需要小心谨慎，即使是偶发性的，感染后也必须极力避免会感到过度恐惧的状况。毕竟人类还是无法抗拒压倒性的快感，但是，只要能谨守那一条分界线的话，我们还是有可能能够利用各种脑内药品，来控制过度强烈的快感。在现实生活中，我们也是借由这种方式存活至今的。”

早苗全身因为激昂的怒气及颤栗而发抖着。

“如果只有你那也就算了。但是那些被你欺骗而感染，最后甚至死去人又该怎么办呢？”

“这是一项浩大的‘实验’，这是为了用来鉴别在人类未来的历史中能够存活下来的是哪些个体。”

蜷川教授冷静地断言道。“会自杀的都是些原本心中就怀着致命弱点的人，也就是说，是不合格的人种，这些人迟早都会被淘汰的。唉，其实他们的确有些地方值得同情，因为没人教他们如何去面对秃猴线虫，我也知道这种情况会导致一些不良的结果，不过整体说来可说是成果丰硕吧！”

“把人类当作天竺鼠一样地杀害，还说是‘实验’…”

“这种实验是必要的，你是个精神科医师，应该也很清楚我们现在身处在什么样的状况中。不安或恐惧都是在丛林里生存的必备机能，不过在文明社会里，这些感觉反而成了一种沉重的负担。现代人被过度激烈竞争所产生的压力、不安、打击，或身心障碍等，慢慢地压垮。人类一旦承受过重的压力，将会使神经细胞产生物理性损伤。就算说我们的神经突触（Synapse）已处于断裂边缘也不为过。秃猴线虫就是能帮助我们免于过多压力威胁的守护天使，而天使的呢喃正是我们焦急等待的福音。”“成为寄生虫的奴隶是一种福音吗？”

“在过去的印加文明中，奴隶也会嚼古柯叶来撑过过于严酷的劳动量。现代人只是转而借助酒精、性爱、麻药、抗精神药物的力量罢了。不过这些东西久而久之都会让身心上瘾，而且让我们付出极高的代价。你应该也知道吧！这些东西甚至含有像有机溶液一样的物质，会溶蚀掉主成分为脂肪的人脑。”

蜷川教授的语气中流露出一股激昂的情绪。

“与这些东西比较起来，秃猴线虫完全不会对脑部造成伤害，还会自动帮我们控制压力，可说是一种理想的活性麻药。我在调查亚马逊丛林文明时，已经掌握了多项佐证证明，当地麻药文化的真面目其实就是秃猴脑线虫。很可惜的是他们因为滥用秃猴脑线虫而灭亡，不过我们绝对不会重蹈覆辙。如果以现今的生物科技对秃猴线虫进行‘品种改良’的话，今后使用秃猴线虫的危险性应该会逐日降低。”

蜷川教授的双眸笼罩在一种异样的光芒之中。前一刻活力蓬勃的假面具，此刻已经完全自行剥离，站在早苗面前的是被病态救世主情结所控制的狂热信徒。

“古人为了弥补人类脆弱的肉体这项弱点，只好批上毛皮，拿起铁制的武器。如今，人类唯一最大的弱点就是我们的心灵。我们是地球上唯一一种会强烈意识到自己不知何时会死的生物，而且随时都为了如何过得更好，或如何才能得到幸福这类没有解答的疑问而苦恼不已。二十一世纪时，人类将揭开共生新时代的序幕。届时，战争、犯罪、道德沦丧等问题大概都已经是过往云烟，我们现在所做的就是为这些做打算。思考角度如果仅局限于着眼于当下的单纯人道主义也无妨，不过更重要的是要考虑到未来人类整体的升级设计，不是吗？”

蜷川教授似乎已经将想讲的话都说完了，而面露微笑。接着他向早苗微微点头致意后，就转身快速走出会场。

“Memento”森先生也急忙尾随其后离去。“网聚”的参加者似乎都一片愕然，没有任何人阻挡两人的去路，只是静静地目送他们离去。

早苗无法跟上那两个人。她明白自己的膝盖正在颤抖着，而她自己也不清楚这是因为愤怒还是因为恐惧。

周遭暂时缓和下来的嘈杂声，又逐渐沸腾了起来。

“有好消息，也有坏消息。”

听完早苗的话，依田两手交叉在胸前思考了一会儿之后说着。

“好消息是什么？”

“巴西脑线虫应该不是借蚊子散布出去的。”

如果真是这样的话，那应该可说是好消息了。

“不过你是怎么知道的呢？”

“是根据几项证据推测出来的。我不久前有将巴西脑线虫的冻结幼虫送到我在国立感染疾病研究所的一个老朋友那，请对方帮我进行猴子的感染实验。从筑波灵长类中心的研究结果发现，如果是灵长类动物的话，几乎不会有什么宿主特异性。不过，亚马逊当地似乎没有迹象显示感染有扩散到秃猴以外的生物，这就是最大的理由。”

“你的意思是如果巴西脑线虫是借由蚊子扩散开来的话，其他的卷尾猴也应该会感染才对罗？”

“没错。我想巴西脑线虫之所以把秃猴当为宿主有好几个原因。秃猴是卷尾猴科中唯一以湿林地为栖息地的猴子。我之前有个同事曾参与红皮书的编撰，据他说位于亚马逊食物链顶端的美洲豹非常擅于泳技，会到雨季浸在水里的丛林中狩猎。另外，秃猴不只吃植物还会捕食昆虫等小生物。从中我们可以推测出从秀猴到美洲豹，从美洲豹的粪便再到昆虫或腹足类生物等未知的中间宿主，之后再到秃猴的循环。”

听着依田的说明，不知为什么早苗觉得好像可以放心了。

“其实，秃猴最大的天敌与其说是美洲豹，还不如说是菱纹鹰。如果是这样的话，就能够解释巴西脑线虫为什么要让宿主听见‘天使的羽翼声’。对秃猴而言，菱纹鹰的翅膀声就等同于死亡，所以秃猴只要一听到这样的声音，应该就会出现立刻逃命的反射动作。巴西脑线虫之所以特地侵入秃猴的内耳，让宿主频繁地听见羽翼声，或许是想要削弱秃猴逃命的反射动作机制。”

“…另外还有什么原因可以解释巴西脑线虫不是靠蚊子传播的呢？”

“我想我之前也有说过，巴西脑线虫所形成的‘美杜莎的头’如果要像班氏丝状虫的幼虫被蚊子吸入的话，也稍微过大了一点。另外我也有请筑波灵长类中心以特殊显微镜观察‘美杜莎的头’在猴子血管里的活动情形。结果发现‘美杜莎的头’常常只有在血管直径过窄，几乎通不过去时，才会暂时分散重新组成适当的大小。这一点也几乎可以证明会形成‘美杜莎的头’是为了有效率地在宿主全身移动。”

虽然光凭想像就令人毛骨悚然，不过这必定称得上是喜讯。

“我认为秃猴感染巴西脑线虫已经有一段漫长的历史。因此，秃猴这边也出现了对抗进化，也许就是为了要清楚辨别感染个体，秃猴才会长得这么奇怪。只要感染到巴西脑线虫的话，头皮上就会出现白色的移行疹。如果头部毛发光秃秃的，再加上颜色是鲜红色的话，就可以一目了然了。”

早苗想起卡普蓝观察日志中曾描述秃猴群放逐遭感染个体的情节。

巴西脑线虫或许在极为繁盛的线虫同族中算是极为没落的一群也说不定。由于过于特殊化的结果，反而走入进化的死胡同里去。由于秃猴的对抗演化及个体数量减少，再加上人为开发造成秃猴的天敌如菱纹鹰或美洲豹等都数量锐减，巴西脑线虫应该已经被逼到几近绝种的地步了。至少在它们发现人类这种极具魅力的新宿主之前是如此的。

早苗想到蜷川教授说过灭亡的亚马逊古代文明也曾利用巴西脑线虫，巴西脑线虫与人类的关系是不是从那时候开始的呢…？

“因为那两个和亚马逊探险队没关联的年轻人也受到感染，所以我们一度怀疑是蚊子传染的，不过你刚刚说的也已经可以清楚解释这一点了。也就是说巴西脑线虫是借人为因素扩散开来的。”

今的局面是自然发展而成的结果似的，以从容不迫的口吻说着。

“只是，蜷川教授是用什么方式把这么大量的巴西脑线虫带进日本的呢？根据华盛顿条约，秃猴的输入应该是全面禁止的呀！继代繁殖应该很困难吧！”

“他们应该做不到这一点。就算是专家，如果本身没有特殊技能的话也是做不来的。”

“要像依田你这样的人才能够做到？”

“没错。”依田一点也不害臊地回答。

“不过，我大概可以想像他们用的方法。其实我曾向森助手的实验室打听过，对方说本来预定和森助手交换资料的，不过他人却忽然失去联络，让他们很伤脑筋。后来才知道森助手回国后又去了一趟亚马逊，为期大概一、两个礼拜。而且他那时候好像还以个人名义进口了好几只叫做僧面猴的猴子。这也是因为装货清单碰巧寄到大学那去，他们偶然间才会知道的。”

“僧面猴？”

“我也不太清楚，好像也是卷尾猴的一种，是和秃猴种类最为相近的一种子。”

早苗记起高梨的电子邮件中曾出现过这个名字，是种长相忧郁的灰色猴子。听高梨描述它不论是长相和感觉都和森先生如出一辙。

“我现在要说的也只是推测而已。森先生可能是遵照蜷川教授的指示，再到亚马逊那个‘被诅咒的沼泽’去捕捉感染巴西脑线虫的秃猴，然后再把那些秃猴的肉喂给品种相近的僧面猴吃，最后再以宠物的名义进口。”

“可是，他是怎么样通过检疫的呢？”

“没有检疫的必要。”

“没必要？不过实验用的猴子不是…”

“也难怪你会有这种疑问，这边对实验用猴子和宠物猴的处理方式是不一样的。”

依田以淡淡的口吻道出让早苗不寒而栗的事实。

“的确，欧美各国从以前就开始严格遵行猴子类动物进口的相关法规。美国那个有名的疾病管理中心就基于防止人类感染疾病的观点，而彻底实行相关检疫。对于人类以外的灵长类动物，必须登记进口者的各项资料，而且准许进口的目的也只限于科学、教育和展示三种，以宠物为目的的进口在美国是被禁止的。另外，英国自从发生恒河猕猴引进狂犬病的事件以来，就开始严格实施猴子的进口检疫；德国也在爆发马尔堡病（Marburg Disease）之后，除了研究用及马戏团用的猴子，全面禁止猴子的进口。可是，就只有日本完全没有进口猴子的相关法令限制。”

“那不管是谁都可以随心所欲地要进口多少就进口多少罗？”

“好像是在一九七三年的时候，厚生省成立人畜共通传染病调查委员会，并且由这个单位调查进口的实际情况，根据调查结果发现了骇人的事实。进口猴子有八成都是宠物猴，而且感染赤痢疾或寄生虫的比率还相当高。面对这样的结果，厚生省作了什么呢？结果也只是针对进口业者实施‘自发性规范劝导’而已。而且从那时候到目前为止，完全没有任何其他的追加措施。也就是说猴子的检疫是由业者全权负责，研究用的猴子会委由专门公司进行至少九周的严格检疫，不过在宠物猴这方面，一般宠物店应该都不具备检疫能力，所以事实上几乎可以说是自由进口。如果委托宠物店业者，要进口感染寄生虫的猴子是很简单的。”

“…可是厚生省这样也太不负责任了吧！这样很明显地会造成依波拉出血症（Ebola Hemorrhagic Fever）等问题，把和人类最为相近的猴子当作宠物在疫学的角度而言也是相当危险的，本来就应该像美国一样立刻全面禁止才对呀！”

“厚生省对动物检疫的草率和无能，也不是一天两天的事了。譬如我们这个年纪的人应该大概都还有印象，之前曾有家零食糖果制造商把‘巴西小绿龟’当作赠品分送。之后同种类的乌龟因为这样大受欢迎，日本的宠物店也开始卖起这种乌龟来。可是小绿龟从以前就因为是危险的沙门氏菌宿主而相当出名，在美国也规定龟壳直径在十公分以下的禁止贩售，这是因为考虑到孩子可能会把乌龟放到嘴里去而发生危险。可是那家公司分发的赠品简直就是以孩童为对象，用的还是幼龟。那时候厚生省也对多位医学专家的警告视而不见，持续袖手旁观。他们可能是想等到有人死的时候，再抬起屁股来干活吧！像这种事情，真的是数也数不完。”

依田舌锋更趋激烈。

“厚生省自始至终汲汲营营的只有本身权益和制药业界的得失而已。他们打从一开始就对国民生命或健康等漠不关心，也正是这样的体制结构才会成为药害艾滋、亚急性脊髓视神经症（AMON）、沙利窦迈（Thalidomide）后遗症、遭污染的脑硬膜移植所引起的贾库氏症（Ceutefeldt-jacob Disease）等无数药害疾病的温床。我敢打赌，如果什么行政革新还是换汤不换药，本质上没有任何改变的话，之后还是会不断发生药害悲剧的。”

然而，巴西脑线虫这件事最后也必须交给这样的厚生省来负责，这可能是最糟糕的情况了吧！

“…话说回来，你还没有说所谓的‘坏消息’是什么？”早苗战战兢兢地问。

“啊，与其要我说明，不如看这个比较快吧！”

依田从桌子抽屉中拿出了一卷没有贴上任何标签的黑色VTR，接着将其放进与电脑荧幕连接的录影机中。

画面上出现的似乎是研究室的内部。比起依田的大学，设备好像齐全多了。

依田说明道：“这是筑波灵长类中心内部，他们在这将我送去的‘美杜莎的头’冻结幼虫解冻，对各种猴子进行感染实验。实验用了三种猴子，包括和日本猕猴同属猕猴科的食蟹猴，被怀疑是HIV感染源的草原猴，和唯一属于美洲猿猴的松鼠猴。”

荧幕上显示猴子在感染后，随着时间流逝所产生的变化。

“巴西脑线虫只有在灵长类动物的体内，才会出现爆发性的增殖现象，而我们从感染的猴子身上发现，这其中又经历了各个不同的阶段。这带子收录了第一阶段到第四阶段的情况，越小型的猴子，每个阶段的间隔时间就越短。像在这个实验中，松鼠猴就是最早出现症状的。另外如果猴子是被关在狭小的笼子里，运动量不够，又被喂食高卡洛里的食物，那么整个过程的阶段变化也会加速。”

被巴西脑线虫寄生的猴子，和琼安·卡普蓝的纪录几乎没什么不同。刚开始遭感染的猴子看起来比健康的猴子还有活力，它们以旺盛的食欲进食，还频频表现出对隔壁笼猴子的兴趣。比起食蟹猴和草原猴，松鼠猴所受到的影响似乎最为强烈。

“这是第一阶段。可能是由于A10神经受到刺激，猴子感觉舒畅，活动能力也跟着升高。”

画面暂时切换，之后再度出现在荧幕上的是刚刚那只松鼠猴。它的活动力还是很旺盛，不过却变得惶惶不安，进食方面，也表现出狼吞虎咽的暴食现象。只要在隔壁笼子里放进另一只松鼠猴，原先那只松鼠猴就会高声啼叫，激烈地拉扯或啃咬网子。

“在第二阶段中，畅快感亢进的程度似乎已经到了病态。关在隔壁笼子里的是雌猴，感染个体虽然不是在繁殖期，却还是会不断发出求爱讯号。”

松鼠猴的样子和她记忆中高梨的行为相互重叠，早苗不禁紧握住双手。

接下来画面上出现猴子头部的特写。那以头顶为中心，呈放射状延伸出去的弯曲白筋，是她数度目睹过的移行疹。像这样再度看到这些白筋，那不规则的弯曲方式让她想起肝硬化的蛛网状血管。

“移行疹大多会出现在第一阶段到第二阶段开头之间。不过出现的时期并不一定，其中也有个体完全没有出现移行疹。”

画面再度切换。接下来，松鼠猴的样子有了一百八十度的大转变。它的动作变得不活泼，如同沉满于发呆及冥想的状态中一般。唯一不变的是它的食愁依旧旺盛，整只猴子和刚开始比起来似乎胖了不少。

“这是第三阶段。宿主已经过了幸福感的阶段，而陷入一种无感动状态（Apathy）。实验前，我本来以为这就是最后的阶段。”

“不是吗？”

“通常到这个阶段就会结束了。如果是在野生状态中，活动力降到这种程度，就算掠食者出现也不会想逃的话，不用多久就会被吃掉了。可是，如果感染个体都没有被吃掉，仍然存活着的话会怎么样呢？这个问题的解答很快就会出现在下一段的画面中。”

画面中出现了一幅奇异的景象。

“这就是第四阶段，也是最后的阶段。奇怪的是，实验中所使用的三种猴子虽然各处于不同的阶段中，但只要其中一只进入第四阶段的话，其他猴子就好像被牵着鼻子走一样，一一产生变化。”

早苗茫然地盯着画面，每只猴子都在原地文风不动。

“一进入这个阶段后，不管是哪一种猴子都几乎不会叫了。接下来的画面，对你来说冲击可能会过于激烈，是进入第四阶段的松鼠猴解剖情况。”

早苗掩住嘴巴，她的喉咙深处不断涌现出一股酸味。

接下来则是松鼠猴解剖后的体组织放大画面。此时，她终于明白卡普蓝手记中“Typhon”这个令人毛骨悚然的字眼到底暗示着什么了。她的耳边响起了晶子的声音。

“本身也是崇蛇信仰的提风虽然最后被宙斯的雷电所歼灭，不过祂的身体却聚集了无数攒动着的毒蛇，模样相当奇怪。”

在她领悟到那张模糊照片中的袋状物体真面目的同时，谜团团也一一解开了。

“不要紧吧，你的脸色很难看。”

依田不知何时来到早苗身旁，他的手放在早苗的手臂上，流露出担心的神情。画面上再度出现数个奇异的物体，早苗闭上双眼。

“真对不起，这一段或许不应该让你看的。”

早苗摇摇头，并且勉强挤出声音：“不，现在我终于明白罗柏特·卡普蓝最后看到了什么，还有他为什么非得要和挚爱的妻子一起自焚而死。”

“是因为感染到了巴西脑线虫吧！”

“不，感染到的只有他的妻子而已，卡普蓝发现到他的妻子感染到了巴西脑线虫。于是他将感染的秃猴个体养在金属网里，免于天敌的掠食。结果他看到秃猴的下场后，就和他的妻子一起自焚自杀。目为他不想让他所爱的妻子最后面临相同的命运。”“可是，你是怎么知道的呢？”

“只要读他的手札就知道了，卡普蓝的文章中充满着赤裸裸的‘恐惧’。如果他也感染到巴西脑线虫的话，不管是面对什么样的状况，恐惧感应该都会立刻被消除才对。”

“…原来如此。”

依田关掉录影机。

早苗的胸口涌现一股热潮。从高梨开始，自己对于这些像机械人般被线虫操纵着陆纩步向死亡的人真的是太过无能为力了。只要一想到这，早苗就打心底钦佩临死都要维持身为人类的尊严，为了对妻子的爱坚持到底而宁愿选择一死的卡普蓝。

依田的手放到了早苗的肩膀上，这动作隐含着与他往常的粗鲁极不相衬的温柔。

“依田…”

被他拥入怀中时，早苗并没有特别感到惊讶。只是当她往上窥探着他淡褐色的双阵时，被那股简直像置身于高梨怀中的错觉吓了一跳。

她感到这一切都是如此自然，仿佛从许久之前开始自己的命运就已经如此注定似的。

依田以细长的手指抬起她的下巴。早苗缓缓地闭上了双眼。

译注1：“矿毒事件”，日本足尾铜山当地在明治时代（1868~1911）由于开采矿产，严重污染四周环境，后来由地方议员田中正造率领当地居民举行一连串抗争活动，对政府施压，情况才有改善。此后，这起事件便被视为日本环保运动的起点。

译注2：日文中“蜷川”读音为“Ninagawa”，将这些读音重新排列组合后，“Niwanaga”这个读音的汉字就是“庭永”。


第十六章 变貌

两个月过去了，目前都已是十月中旬，消失在会场中的蜷川教授及森助手至今依然杳然无踪。

“地球的孩子们”网站也在隔日便遭到删除。早苗之后曾试着以各种关键字搜寻，不过到目前为止还没有查到任何线索。蜷川教授大概已经放弃用网际网络招募会员了，要不然至少也已经改变了活动模式。

她和依田平均每两天会碰一次面，但最后总是会以争论收场。

早苗认为以个人力量追查那两人的下落总有个极限，所以必须借助警方的力量才行，不过依田却持反对的意见。他认为蜷川教授及森助手的家人已经报请警方协寻，如果想促使警方进一步投注心力搜索的话，大概就必须向他们说明巴西脑线虫的事了。可以想见，警方必定会对早苗他们的说辞一笑置之。即使他们能够劝服警方到半信半疑的地步，结果还是必须透过卫生所、厚生省等单位，请教之前提过的“权威人士”的意见。至于这些“权威人士”会对警方下达怎么样的“谕旨”，不用想都知道。

既然如此，也只有捏造一些适当的借口，例如说他们被控诈欺之类的刑事案件等。不过这样做的话，即使警方成功发现两人藏身之处，但在讯问过后也会立刻发现这些都不是事实，所以也没理由拘留他们，而且早苗他们的谎言一旦被揭穿，立场也会变得相当不利。就算早苗他们日后再找到什么有力的证据，警方恐怕也不会再相信他们了吧！

最后一条路是透过福家，把报社一起拖下水。不过，如果只有福家个人那还另当别论，要这么一家大报社相信巴西脑线虫的事而鼎力相助，实在是不太可能。

所以这两个月可说是就这么风平浪静地过去了，但是早苗却怎么样都无法抹去心头那股诡异的恐惧感。她就是认为自己正在虚掷珍贵的光阴。

当天在午间回诊时，这些事也一直盘旋在早苗的脑中。当她回到办公室时，外线的铃声响起。

“喂，请找北岛早苗医师。”她一接起电话，年轻女性的声音便如此说着。早苗似乎在哪听过这个声音，不过无法立刻想起来。

“我就是。”

“我…，我是滨口麻美，之前因为泷泽优子的事…”

“啊，对了，是你啊！”

早苗脑中清楚浮现在幕张见过的少女脸庞。预期心理使早苗的交感神经紧张了起来，心脏的鼓动也加快了速度。

“你是不是想起了关于她的什么事情来了呢？”

“嗯，不过也不是什么重要的事…”

麻美的声音似乎因为后悔打电话来而变得越来越小声。

“不管什么事都可以。我很高兴你能打电话来，可以告诉我是什么事吗？”

“嗯，大概在今年春天的时候，优子有送过果酱给我。”

“果酱？”

“嗯，是蓝莓和樱桃果酱。她说是旅行买回来的礼物，不过她没说去了哪里，我也没有特地问她。”

“这样啊！”

“我有一次吃早餐时把果酱拿出来，发现瓶子背后贴着的标签上有注明产地。那时候我还想可能是优子和谁去那里玩了呢！我是刚刚才想起这件事情的。”

“是哪里呢？”

“我不是记得很清楚，只知道是在那须的某个地方。”

“那须…”

早苗脑中似乎有什么东西接上了线。赤松助教自杀的地方是在那须高原野生动物园里，她不认为赤松助教和泷泽优子是在偶然间同时造访那须的。

早苗在跟麻美道过谢后，便挂上电话，立刻查看她的通讯手册，接着按下了泷泽优子老家的电话号码。这是在确认优子的身份后所保留的电话号码，她当时根本没想到这个号码会在这时候派上用场。

接电话的是优子的母亲。只要一想到优子母亲的心理创伤应该还未平复，早苗的心头就一阵抽痛，不过她还是试着打听优子的笔记本或其他东西有没有留下什么电话号码。优子母亲似乎非常感激早苗之前曾帮忙确认她女儿的身份，所以立刻就去帮她查看女儿的遗物。

早苗原本心想如果是留在电子信箱的通讯录就比较麻烦了。然而很幸运地，她母亲找来的似乎是很平常的笔记本。早苗问优子的母亲，在通讯录里有没有028开头的栃木县电话号码。优子母亲说虽然找到了一个，不过姓名栏的地方是空白的。早苗于是抄下了那个电话号码。

她接着马上拨了刚刚那个电话号码，结果无人应答。

她稍微等了一下，又再打了三次，还是相同的结果。虽然电话铃声有响，却没有任何人来接。

早苗沉思了一会儿，接着打给依田。依田沉默地听完早苗的说明后，嘴里吐出出乎她意料之外的话，他邀早苗周末外出兜兜风。

见到来接她的蓝色汽车时，早苗脸上泛起了微笑。这辆车与最近流行的国产车系风格不同，模样像是方正的镀锡铁皮玩具一般，特别是那全平面的前车窗稍稍勾起了早苗的怀旧感。

“请。”

依田伸手打开前座车门，由于车门是在左方，所以早苗绕过车头从另一边上车。依田接过早苗的旅行袋，虽然后方座椅已经摺叠起来空出了置物空间，不过几乎已经被无数的瓦楞纸箱给堆满了。依田随手将旅行袋放在纸箱上。

早苗坐进车内，繋上安全带后，车子便上路了。可能跟驾驶的技术也有关系吧，车子走得相当平稳顺畅。虽然，还是会有引擎发出的小小噪音，与悬吊系统优良的国产车比起来，传到座位的震动也不小，不过很奇妙的是，乘坐起来的感觉却不坏。

“这是什么车呀？”

“Fiat Panda4X4，这还是第一次载你呢！”

“4X4是？”

“四个车轮，四轮传动的意思。”

虽然她想车轮除了四个之外还会有几个，不过并没有特别针对这一点发问。

“喔，小虽小还是四轮传动的呀！”

“这车的传动装置是奥地利的史泰尔（Steyr-Daimler-Puch）公司制造的喔！”

依田很自豪地说着，当然早苗也搞不懂这些东西。

“这好可爱喔！”

“嗯，再怎么说这也是乔治亚罗（Giorgetto. Giugiaro）的设计嘛！”

“这个人很有名吗？”

“你没听过？他是意大利很具代表性的汽车设计大师，但说到他设计的车子，像VW GOLF或PIAZZA都是。”

接下来的一段时间，依田热情地不断述说乔治亚罗的丰功伟业，和Fiat Panda的优越性能。期间，早苗只会适时回个话，此外都只静静地听而已。

依田自己也明白他只是在转移焦点，他根本不敢去想他们在目的地将会面对什么样的情况。不过，他就是怕讨论到这个话题Fiat Panda没有遇到塞车，顺畅地从练马交流道上到东京外环快速道路，之后又从川口连接口进入东北快速道路。车子平稳地朝目的地迈进。早苗看看手表，早上九点三十分。从浦和交流道到那须交流道距离约150km，如果以超速照相机的合格速度行驶，大概要一个半小时才能到。即使把下那须交流道之后的时间也算在内，中午之前应该可以抵达目的地。

“…你已经知道在哪里了吗？”在依田说明完Fiat Panda悬挂系统的特性时，早苗问着。

两人之间出现霎时的沉默。依田在携带式烟灰缸中拈熄香烟后，从嘴里吐出一口烟。风从半开的车窗灌进来，同时也吹散了这阵白烟。

“住址已经确认过了。我请在晚报刊登广告的业者，查了一下你问到的电话号码，结果发现那里好像是一间出租别墅的电话，所以我就假装是顾客到房屋公司去问，结果对方在闲聊时什么都说了。”

“出租别墅。”

“嗯。不过，好像因为地点说近不近，说远又不远，所以不太受欢迎。后来房屋公司只好把脑子动到大学团体集训或企业新人研习这些需求上，把房子改装成研习屋。听说之前有一阵子，这样的需求还蛮高的。可是据他们说那栋房子的出租状况还是不好，直到今年五月才接到一笔半年租约的生意。对方开出的条件是可以容纳三、四十人集体合宿，设有集会的大会场，并且不会妨碍冥想的安静场所。负责的业务说当时有想到可能是宗教或人格改造之类的团体，不过一旦承租对方就是他们的顾客了。特别是在这种不景气的时代里，也不能挑选顾客。听说对方签了约，而且汇入一年份的租金作为订金后，似乎不愿意被干涉太多，后来就再也没联络过房屋公司了。”

“好像真的很难联络上耶，我打电话去的时候，也都没有人接电话。”

“嗯。”

“他们是不是假装不在呀？还是…”

“现在在这猜东猜西的也没用，去看看就知道了。”

依田重新点燃一根烟，他似乎是怕有烟味留下，所以马上拉下横杆，开启车子的帆布顶棚。此时，秋阳随即洒入车内，一阵阵的风也发出极具韵律的声响。

早苗像得救似地松了一口气。光听着这呼啸的风声，身心就仿佛被洗涤干净了一般。她想起了“秋风萧飒”这句话，秋风发出了它特有的声响…。

她又重新拾回观赏周遭景色的闲情逸致。如果不是在这种情况下的话，也许算得上是一趟快乐的兜风之旅。她也开始慢慢喜欢起Fiat Panda这种车了。

但是，只要她稍微一转头，堆积在后座的物品就立即映入眼帘，让她不得不忆起等在前方的事物。

“你的行李里面装些什么？”依田看见早苗的视线，如此问着。

“大概就是些能进行初步诊疗的器材。另外，我还从医院拿了些专治线虫病的药，像是Thiabendazole或Mebendazoles类的…”

“这样啊！”

依田虽然没有发表任何感想，早苗却明白他在想什么。不管带什么药来，主要用处都只是求心安的吧！根本没有什么驱虫药能够将聚集在脑干深处的巴西脑线虫赶尽杀绝。

“依田，你那一大包行李是什么？”

“啊，我想可能派得上用场。主要是些可以消毒土壤的杀线虫剂，或是有机盐素之类的杀虫剂，是我到农学部的附设农场那弄来的。”

“…原来。”

之后，两人的对话就这么中断了好一阵子。

早苗开始觉得，今天如果邀福家一起来的话，心里面可能会更为踏实。虽然有点狭窄，不过他可以坐在后面的纸箱上。早苗想像着那副情景，嘴角便不自觉地松弛了下来。

但是，依田强烈反对求助于福家。他认为如果要对新闻记者坦承所有秘密，就必须要有将一切公诸于世的决心。在如今混沌未明的阶段中，也只有秘密调查这条路可走了。结果，早苗也不得不同意依田的看法。

依田就像在聊天似的，以轻松的语气说：“我之前不是说过，我老婆死在一场意外中？”

“嗯。”

“其实她就像是被我杀的一样。”

早苗被这突兀的句子吓了一跳。虽然她觉得也许把话题岔到比较不敏感的事情上比较好，可是根据她在安宁病房中的工作经验，早苗还是决定听他把话说完。

早苗沉默地等他开口。依田过了一会儿才像崩溃的堤防般开始滔滔不绝地说着话。“事情发生在五年前。我因为晚婚，那时候是新婚头一年而已。我老婆当时怀有八个月的身孕，有天晚上说想出去兜风散心。我们结婚前也常晚上开车出去兜风。”

依田抿起嘴，他似乎是回忆起当时的情景，望向自己握着方向盘的双手。

“…我才刚感到一股不祥的预兆时，前面就有什么东西突然高速撞过来。当我察觉到那是辆没开头灯、逆向行驶的轿车时，反应时间只剩下零点几秒而已。我紧急把方向盘打向左边，千钧一发地闪过了那台车。可是我们开的车却冲上人行道，撞上了电线杆。我奇迹似地没受半点伤，可是我老婆坐在我隔壁，却当场死亡。当然，小孩也没活下来。”

“太不幸了…”

“我到现在都还不知道那个肇祸驾驶是什么人物，不过这也是理所当然的吧！对方只是超速而已，现场连任何一片烤漆还是煞车痕都没有。我也因为当时一片混乱，只记得是辆白色的轿车，其他什么特征都想不起来。结果，这件事只单纯被当作是我驾驶分心或打瞌睡所造成的个人过失意外。不论我再怎么向警方和保险公司强调有辆逆向行驶的车子，他们都认为那只是我为了规避责任编出来的谎话而已。”

早苗想不出任何安慰的话语。

“我现在还会梦见当时的情景。我在梦里还是紧急把方向盘向左打，对方则安稳地离去。而这次，我抱着我那动也不动的老婆，咬牙切齿地想——下次我一定不会再闪开来，就和你正面撞撞看。”

话说完后，依田紧闭上嘴。他两手紧紧握住方向盘，并以骇人的眼神持续凝视着前方。他的侧脸僵硬，似乎拒绝任何安慰似的。

早苗放弃尝试与他交谈，沉默于是再度降临，耳边只传来四处飘荡的风声而已。

她终于明白是什么原因让依田的心笼罩在黑暗的阴影之中。从他平日粗鲁、强硬的态度，根本看不出他曾有如此痛苦的过往。他也许是凭借着强烈的意志力才能自律至今的吧！但是，即使他以若无其事的面孔掩饰外表，内心的伤痕至今依然尚未痊愈，而且不断地淌血。

早苗心想一定要做些什么来拯救他才行，至少，或许能够帮助他减轻痛苦。即使不可能完全忘记过去，至少也要慢慢地向前看，将生活重心寄托于未来的日子。如果她能够做些什么的话…。

她不久前就注意到依田似乎有心事。他本来就不像是会坦率道出本身想法的那种人，不论他做什么，大概都会被这段痛苦的回忆牵绊着吧！即使意外发生至今已过了五年，依田似乎还会因为只有自己获得幸福而感到罪恶感。

然而他和早苗相识才没多久，就愿意全盘托出一切，这点让她暗自高兴。

问题在于，他为什么会想在此时说出这段往事呢！

也许依田是怕现在不先说的话，以后可能就再也没机会了吧！

因为在他们现在要去的地方，有个等着他们的东西。

从那须交流道下了东北快速道路后，Fiat Panda在那须的街道中继续向北行驶。走了一阵子后，车子便右转。

“啊，停一下！”

听到早苗的叫声，依田反射性地踩煞车。Fiat Panda的煞车功能似乎好得过头了，车子在路边停下时，整个人仿佛都快往前摔出去一般。

“怎么了？”

早苗指向写着“天使的荆冠美术馆”的看板。

“赤松助教去的…？”

“嗯，一定是这样的。我之前一直觉得很奇怪，如果赤松助教是直接到那须高原野生动物园的话，为什么会发现这个美术馆。原来赤松助教是在经过这条路，想前往研习屋的途中，偶然间看到这个看板。然后被‘天使’这个词所吸引，顺路过去看看的。”

“原来如此。…这样的话，那就不会错了。”

依田一踩下油门，Fiat Panda便倏地急速奔驰。一栋栋别墅点缀于高原秋色弥漫的群树之间，他们开着车高速穿梭其中。中途由于驶进了一条狭窄的道路，路面状况忽然转坏，与方才相较之下，行程变得颠簸不已，不过他们已经没有那份闲情再去注意乘坐的舒适度了。

早苗悄悄窥视依田，她明白他之所以会猛踩油门，是因为心底正面临天人交战，不加速前进的话怕自己会萌生胆怯之心。早苗也意识到心中的那份恐惧正在逐渐膨胀。

当他们转过一个大弯道，来到一个树木较为稀疏之处时，Fiat Panda忽然减速，并缓缓地停了下来。

“大概就是那里了。”依田指着在白桦树林另一侧的建筑物，喃喃低语。

早苗凝视着那栋房子。那栋灰泥外墙的两层建筑物看来平凡无奇，只有正面崁入白墙中的原木比较显眼而已。从外表看来，那只是普通的休闲疗养设施而已。

四周一片死寂。这附近不但没有其他的别墅，也和车辆往来频繁的道路相隔一段距离。不论如何竖耳倾听，建筑物本身都完全没有发出半点儿声响。

两人有一阵子就这么监视着那栋建筑物，后来依田再度发动车子。

“怎么办？”

“像这样待在这里也不是办法，先把车子开到前面去再说。”

早苗压抑住想拔腿就逃的情绪，紧握住双手。

依田将Fiat Panda在建筑物的正前方。他让引擎空转着，并打开车门望向早苗。

“你在车子里等。”

“不，我也要一起去，”

依田原本还想说些什么，不过当他看见早苗的神情后，便默默地关掉引擎。

建筑物正门口挂着一块木牌，其上仅轻描淡写地写着“那须高原研习屋”几个字。依田确认过信箱上的地址无误后，便按下门铃，可是，并没有任何回应。由于正面玄关处没有上锁，于是依田打开厚重的原木门扉，向里头叫了声“有人在吗”。

果然还是没有回应。不过早苗却直觉这里并不是没人在，她感到似乎有很多人不知道躲在哪屏气凝神地窥探着他们两人。

他们等了一会儿之后，依田便穿着鞋走进屋内，早苗虽然有点不习惯，却还是照着做。如果脱下鞋子的话，柔软的脚底可能会有受伤的危险，而且如果有个万一的话，穿着鞋要逃也比较快。

玄关正对着一面墙，左右连接着两条走廊。有标示牌写着，往右是餐厅，往左是大澡堂，两人决定先到餐厅看看。两人所到之处虽然有餐厅、厨房设备，以及放置着电视和沙发的休憩室，却没有半个人影。

早苗眺望整个餐厅。这里也不是说特别凌乱，不过就是几张椅子被拖了出来，桌上还放置着杯子。然而，这样的杂乱感却笼罩在一股奇异的氛围中。烟灰缸边缘还放着一截已经熄灭的香烟，看来像是刚抽了两三口而已。

“你不觉得这里好像不久前还有人生活，不过那些人却忽然消失了一样？”

“嗯，简直和那艘幽灵船The Marie Celeste没两样。”

早苗打开厨房的门。一股仿佛在夏天中开启装满垃圾的垃圾桶恶臭，瞬间扑鼻而来。他们立刻明白恶臭的源头为何。大量未清洗的碗盘就这么堆在洗碗槽中，上面吃剩的菜饭都已经腐败了。

“这里真是杯盘狼借啊！”

依田也皱起了鼻子。

“就算住在这里的人真的都失踪了，看来也不是一天两天的事了。看这种情形，应该至少过了两三个礼拜了吧！”

依田指着覆盖在盘子上，那一大块不该在这种季节出现的霉菌。

“怎么办呢？”

“我们去二楼看看。”

两人爬上阶梯。虽然早苗胸口的骚乱较方才更为强烈，不过拉开日式拉门一看，才明白里头什么都没有。如同大宴会场般铺设着榻榻米的室内角落，虽然遗留着许多行李，可是却没有看到任何人的踪影。他们查看了其中几件行李，却只发现换洗衣物、化妆品、MD Player、钱包、文库本等物品。

“已经够了，我们打电话给警察吧！”早苗看着依田的脸说着。她感到整个建筑物中充满着令人窒息的气氛，一心只想尽速离开此地，她觉得自己再也受不了了。

“真奇怪…”依田不知道有没有在听早苗说话，淡然地说着。

“奇怪？再怎么看这都已经算得上是异常诡异的情况了吧！”

“不，不是这个…我们是不是都没有看到拖鞋？”

“拖鞋？”

“平常在这种地方都要穿拖鞋吧！玄关那里虽然有好几个拖鞋架，不过上面只摆着两三双拖鞋而已。如果这里的人全部集体失踪的话，也是穿着拖鞋消失的。”

听他这么一说，的确是很奇怪。可是如果要详加解释的话，到底又是怎么一回事呢？

“那，他们是还在这栋建筑物的某个地方…？”

“总之，我们先到一楼去看看还没查过的地方。”

他们步下阶梯，经过玄关前，这次往大澡堂的方向走去。大澡堂入口位于走廊左侧，再往前走似乎是车库。

依田打开通往脱衣处的拉门。

早苗倒抽了一口气。

有许多拖鞋凌乱不堪地被丢在那里，看起来大概有三四十双吧！不论这里的澡堂有多大，所有人一起进去也太不自然了，而且这些拖鞋的摆放方式也太过杂乱无章了。就算是幼稚园的小朋友也不会把拖鞋丢成这副德性。

最让人毛骨悚然的是，照理说应该有这么多人在的大澡堂，却一片寂静没有半点声响。

此时，早苗的鼻孔敏感地嗅出了一股异味。这味道和充斥于厨房中的那种厨余腐败臭味不一样，这是她在医院中常接触到的人类排泄物臭味。

依田将拉门就这么开着当作退路，并且踏上脱衣处，早苗也跟在他身后。他们一边注意着大澡堂的方向，一边查看置衣篮。虽然里头有好几件脱下来的衣服，不过数量根本无法和拖鞋数量相提并论，难道大多数的人都是穿着衣服进入大澡堂的吗？依田静静地指向大澡堂的玻璃门。

早苗吃惊地呆立在原地。

大澡堂由于从窗户射入许多阳光，因此比脱衣处明亮得多，透过雾面玻璃还能看见其中模糊的人影。

有个人就在玻璃门附近，看来似乎是坐在澡堂冲澡处的瓷砖地板上。另外还可以看见更里侧的浴槽周围，似乎有人影围成一圈坐着。不过，其中没有任何一个人影有丝毫的动作。

依田缓缓地走过去，并将手放在大澡堂的玻璃门上。早苗完全没办法移动自己的身子，她双手紧紧握拳，连指甲都戳入了掌心。

玻璃门才刚拉开就斜向一边，轨道不知道被什么东西卡到了。就在此时，一阵强烈的恶臭从其中窜出。依田刹那间虽然萌生退意，不过他再度以两手抓住玻璃门，猛然将其整个拉开。

那个东西就在四、五公尺之外的地方，面朝这边坐着。

因为那东西身上穿着无袖运动衫和运动短裤，所以勉强可以判断出这东西之前曾是人类。

这是…什么，骗人的，…怎么…怎么可能会有这种事。早苗喘息着。

这人的头部直径比普通人大上好几倍，几十根白色垄状的突起物纵横交错其上，毫无血色的皮肤仿佛快要被撑破了一般。那些隆起物显然具备骨骼的特征，让人联想到热带植物板根的薄骨，直接从头盖骨中长出来。如果没有这些骨骼的话，这些软趴趴的肥大组织可能会崩溃吧！

由于头部整个膨胀起来，造成双眼极度往颜面中心靠拢。不仅如此，那两只眼睛几乎被四周挤压过来的柔软组织所淹没，看起来只像是两个幽暗的蛀孔而已。原本应该长着鼻子的地方也只剩下气孔之类的东西。另外，看来似乎是嘴巴的皲裂处，也几乎完全消失不见了。

他的胸部犹如一个膨胀的巨大灯笼，穿在上半身的无袖运动衫已经被撑裂。透过薄薄覆盖于其上的皮肤，能够看见细如网眼般分枝生长的怪异肋骨。

涨大如气球般的腹部使运动短裤卷了起来，几乎像是快被脱下一般。他的股间覆盖着无数疣状的小突起物，完全不见任何类似性器的器官。

此外就像是废弃物般被丢在一边的四肢，其上别说是脂肪或肌肉了，就连骨骼都似乎已经完全消失，萎缩地像条绳子，最前端还可以看见附着黑色指甲的指头遗骸。

早苗察觉到自己正发出凄厉的尖叫声。不过她无论如何都停不下来，她被那股赤裸裸的恐惧感击倒，不停地尖叫。

当她回过神来的时候，她才发现自己正紧抓住依田的胸口颤抖着。

“平静下来了吗？”

她连要以点头来回答依田的问话，都感到相当费力。

“很遗憾，我们来迟了…他们已经进入第四阶段了。”依田轻声说着。

早苗想起在灵长类中心所拍摄的录影带画面。那些曾是食蟹猴、草原猴，和松鼠猴的袋状物体。

早苗越过依田的肩膀，望向大澡堂内部。

方才那个人身后的众人身影，映入她的眼帘。大多数人都集中在浴槽四周，其中有些人面朝入口处。

只消一眼，她便明白所有人都已经产生奇形怪状的变形现象。这里的光景和卡普蓝手札中所夹放的那张照片极为酷似，就是那些排列在沼泽旁，变形成袋状的秃猴…。

如同噩梦般的超现实感如海浪般席卷而来。她的视线模糊了起来，她甚至搞不太清楚自己身在何方，以及自己在这里做什么？

早苗再度凝视着大澡堂，之后缓缓地挣脱依田的怀抱，走到脱衣处的角落，跪在洗手台前。

她激烈地开始呕吐，她的胃袋好像被什么东西提起来似的痛苦万分。但是如果能够让她的脑袋一片空白的话，不论什么样的痛苦她都欣然接受，早苗弯着身子持续呕吐。

等到可以吐的东西都吐完了，横膈膜的痉挛终于缓和之后，早苗转过身去。

虽然理智告诉她不可能，不过她就是没办法抹去那种本能的恐惧，害怕那些变身成异类的人会从大澡堂中飞身而出攻击她。

“你不要紧吧？”

依田把手放到早苗肩上，连这样的触感都能让她整个人心头一惊地几乎跳起来。

“你不用担心，他们都已经死了”

依田似乎能够看出早苗的恐惧。

“这些人到底是怎么了？”

“第四阶段…也就是说，产在感染者身体中的虫卵孵化，孵化的线虫成长后又再度产卵，接着又孵化。这些线虫掏空宿主的整个身体，并尽可能地增加个体数量。”

早苗身子直打哆嗦。

“正常情况下，寄生虫是不会在宿主体内无限增殖的。”

“其实也有很多例外，像是旋毛虫、颚口虫、裂头增生虫…”

“可是那些变形的身体呢？人体怎么会变成那种样子呢？”

“这恐怕是巴西脑线虫干扰宿主DNA所产生的结果。”

“你是说它们能够操纵基因？”

早苗感到背脊发凉。那么在身体变形成如此怪异模样的过程之中，他们都还活着罗！

“巴西脑线虫最先是操纵脑部，再来就操纵基因，是种终极的寄生生物。它们应该是以脂肪或肌肉作为食物，一边繁殖，一边改造宿主身体的吧！它们扩充身体容量，建构出增殖所需的空间，并且在榨光养分后就分解像手脚这种不需要的器官。”

依田的表情转为严峻。

“和群居在苹果里的线虫一样，人类的肉体对它们而言只是住所兼粮仓罢了。那个男人的身体应该也已经几乎被吃空，内部都已经被线虫占领了吧！推算起来，线虫至少占他体重的一半以上。”

这样到底可以换算成几只线虫呢？几亿，几百亿，又或者是以兆为计算单位呢？“那些肋骨也是为了支撑因线虫而膨胀的组织，才会变成那种笼子的形状。就如同Dawkins所说的，基因设计是相当精密灵巧的。基因不只设计出生物的肉体，也会设计出周边环境。为此，DNA已经写入了必要的所有指令…等等。对了，设计图，就是为了这些设计图才会需要这么多的资讯量，”

“什么意思？”

“我是指巴西脑线虫的染色体组。我一直都觉得奇怪为什么它们会需要这么这么大又长的染色体组，现在仔细想想这根本没有什么好奇怪的。蜜蜂的基因里不只是蜂体组织，还写入了六角形蜂巢的相关资讯。和这个道理一样，巴西脑线虫的基因里也包含了如何改装宿主身体的设计图。”

在和人类相差一大截的线虫DNA里写入任意让人体变形的资讯…。只要这么一想，一股强烈的厌恶感便随之沸腾。

早苗再次看着大澡堂，那里是被恶魔附身的人类坟场。

“总之，我先确认一下有没有生还者。…唉，虽然这样的可能性简直是微乎其微。”

早苗抬起因为呕吐仍然湿润的双眼说：“我也来诊断看看。”

“可是你…。”

“不要紧的，我之前不知道已经看过多少人死在我面前了。”

依田依旧显露出担心的神情，不过早苗却缓缓站起身来。当她再度踏入大澡堂时，全身的鸡皮疙瘩都竖了起来，双脚也随之僵硬。只是凭着那股使命感，她拼命地压抑想要落荒而逃的情绪。

“地球的孩子们”的会员都维持着像不倒翁的姿势，坐在瓷砖地板上。似乎是因为膨胀的组织下垂后重心变低，才使得身体保持稳定。

靠近一看之下，才发现其中多数人的身体已经变形成更为奇异的样子。他们的身体上到处都长着异样的突起物，就像是奇幻风格的前卫艺术作品上所使用的石、铁、木质等素材一般。如果变异是因为基因受到操控的话，那么在人体细胞死亡的同时变形也会随之停止。所以，这些人必定活得比之前的那个男子还要久。

早苗悠长且颤抖地吐了一口气，她知道自己的神经已经开始麻痹了。第二个人头上的白色隆起物和先前那个人没两样，不过除此之外，颈部到腹部还有细长的突出物密密麻麻地丛生着。这些突出物前端都呈圆形，看起来就像是巨大蜗牛的眼睛一般。

早苗谨慎小心地避开那些突出物，在颈动脉附近进行触诊，她的指尖不听使唤地颤抖着。如同他们先前的预测，她感觉不到任何体温或脉搏。

“这个人已经死了。”

早苗反而因此松了一口气。在这种情况下，死亡对当事者而言才是一种幸福吧！

“这个也是。”

依田也摇摇头。

“不过，这个…真是太惨了，是不是因为DNA操控出了什么差错呀…？”

早苗望向坐在依田面前的那具死尸。巨大的身体各处，杂乱无章地长着如细枯枝般的下垂物体，仔细观察才发现那些全都是和婴儿手臂一般大的人手。所有的手都已经像木乃伊一般地萎缩，看起来可能有二十只以上。

早苗移开视线，她怎么样都无法阻止自己的牙齿喀哒喀哒地发出声响。她只想尽速逃离这个地方，如今早苗最深刻的心愿唯此而已。

但是，自己的工作还没有结束。早苗咬紧牙根，继续一个接着一个进行触诊。下一个诊断的人，由其剩余头发的长度看来应该是个女性。不过她的头皮秃得很厉害，黑发密度已经变得相当稀疏，看起来就像是一只巨大毛虫的头部。

长在她身上的突出物比前一具遗体还要繁盛，让早苗联想起海葵的触手。

那些一根约有二十公分长的突出物从皮肤长出来，由细到宽的外形状似铃铛，底端在即将变宽之处收尾。长在突出物最前端的圆形物体有些甚至达直径一公分。

早苗原本想对这些突出物进行触诊，不过她却中途将手缩了回来。虽然没什么特别的根据，然而她下意识地收到警讯，直觉只有这些突出物是绝对碰不得的。

她看了看这个女性接触到瓷砖的身体部位，确认遗体已经出现尸斑。以这样的遗体大概无法判定出正确的死亡日期，不过她猜测这个女性可能在一天前就已经死亡了。

大澡堂中总共约有四十三人，其中有三十人是以相同的间隔排列在浴槽四周。

其中有几个人的遗体根本就不需要确认生死，从其部分身体摊在浴槽中的情况看来，这些人早已气绝身亡多时了。这些遗体与昆虫或蛇脱去的老皮极为类似，虽然还保有人类的形状，但是除了转为褐色的皮肤外，几乎什么都不剩。

早苗望向浴槽那成堆的死骸，不禁热泪盈眶。这些为求心灵平静而加入研习会的人们，为什么会变成这个样子呢？

其中一人的身影让她吓了一跳。

“这个人…是蜷川教授！”依田回过头来。

“你确定吗？”

“嗯…”

已经没有再多做解释的必要了。借着窗户透射进来的阳光，能够看透与肉完全分离的的颜面皮肤。这张皮完美地呈现出蜷川教授的遗容。

内部被掏空的蜷川，看起来仿佛还挂着一抹浅浅的笑容似的。

教授身旁果不其然还倒卧着一具仅剩下部分骨骼及皮肤的遗体。这具尸体的头部好像被什么由内而外冲破似的，脸部只留下被撑破的皮肤残骸及部分白骨。

不过早苗直觉这就是森助手。因为从白骨看来，这人的牙齿明显有咬合不正的问题。在角度的咬合不正分类中，这种情况称为第二级之一类，特征相当明显。也就是下颚出现离心咬合的问题，严重超出上排前齿。早苗想起“Memento”的森先生因为咬合不正，说话时带有独特鼻音的腔调。

在他们持续进行验尸工作时，额头冒出了汗珠。虽然现在已经无暇注意这样的小事，不过整个大澡堂都笼罩在一股湿气当中，犹如一座热带丛林。更有甚者，满地的排泄物更发出阵阵恶臭，依田呻吟出声。

“这种臭味真是受不了。要不要打开窗户？”

看见依田想走近窗户，早苗慌张地加以制止。

“不行啦！如果臭味传到外头去的话，可能会被其他人发现的。”

“这附近根本没有别人在，”

“即使是这样，现在还是不要冒险比较好。要不然我们用水把这儿冲洗一下好不好？另外，再把浴槽的塞子拔掉。”

“不行，这绝对不行。”依田以严肃的脸色反对。“你仔细看看浴槽里的水。”

早苗望了依田所指的水面一眼。那里的水就像是洗米水一般，稍呈白浊色。

“这就是那些家伙最后的战术。秃猴会聚集到沼泽边，这些人会集合到浴槽边都是因为同样的原因。就像是从遇难的破船逃生一样，这样的举动都是为了方便让巴西脑线虫咬破宿主的身体逃到水里去。浴槽里的水会变成这种颜色，是因为从遗体逃出的无数线虫在里面游动的关系。恐怕那些线虫都还活着。”

“怎么可能…”

“所以我们不可以把这些水就这样流到外头去。当然，我不认为巴西脑线虫能这么简单就适应日本的自然环境，而且找到适当的宿主。线虫本身是很脆弱的，其中大部分应该是没办法存活下来的。不过如果是这么庞大的数量，就不能保证所有的线虫都会死得一只也不剩。”

“那…那，要快点把这些线虫杀死才行。”

早苗霎时被一股恐慌攫住！

“啊，对了。”

依田思考了一会儿。

“我们先暂停确认这些人的死活，应该要先防止感染扩大才对，你也来帮忙。”

一步出如奇异温室般的大澡堂，早苗不由得小跑步了起来。等到她终于跨出这栋可憎的建筑物时，她就像是从深海浮上水面的潜水者般地深呼吸。

一派恬静的秋阳看来分外耀眼，Fiat Panda的引擎盖上还有几片从树上洒落的枫叶。之前所见的地狱景象就像不曾存在过似的。

“我们分头把这些送进去。现在还不能确定所有人都死了，所以遗体方面就先搁着，我们先消毒浴槽里的水。”

依田从Fiat Panda的置物空间搬出大量的瓦楞纸箱。

放在上头的早苗行李应声跌落到了地面上，不过依田连看都不看一眼就继续工作，早苗也没有特别去捡。因为那些用于治疗患者的药剂，现在连求心安的功能都已经丧失了。

纸箱上以奇异笔写着“Metam”、“Dazomet”、“D-D”等字样。

“因为线虫和昆虫连基本的生理构造都不一样，所以我想一般的杀虫剂可能没有用。这些全都是注入土壤后再点火熏的杀线虫药剂，不过我想在这种情况下，还不如带些有机盐素系列的农药可能还比较有效。”

两人往返车子和大澡堂两趟后，把六个纸箱都搬进了屋里。依田把各种杀线虫药剂都投进浴槽中，液体药剂就从浴槽为起点均匀地洒在地面上，颗粒药剂也尽可能毫无遗漏地洒满各个角落。大量的杀线虫药剂迅速溶于水中，并且扩散开来。

“这样一来，水里的线虫全都死光了吗？”

早苗凝视着水面。虽然水看起来变得比刚才更为混浊，可是单凭肉眼并不能够判断这场大杀戮到底完全成功了没有。

“应该吧！不过我们还是慎重一点，再等一会再把水流掉。”

早苗感到仿佛为高梨他们报了一箭之仇一般，心底暗暗升起一股满足感。这股情绪伴随着她对巴西脑线虫的生理性厌恶，而逐渐加温。

她想把这些恶魔杀得一只不剩。

“不全杀掉不行…！”

“什么？”

“快，快点把它们全都杀光，这里所有的线虫都要杀光才行！”

依田震惊地望着早苗。

“不快点的话，不这样的话，还会有牺牲者…”

“不要紧的，冷静下来。”

依田使劲抓住她的手臂，早苗这才回过神来。

“…遗体里的线虫要怎么办？”

“我们现在什么也不能做，总之先确认是不是所有人都死了以后再通知警方吧！到时为了避免线虫跑到外面去，还要用塑胶罩什么的全都包起来比较好。”

早苗点点头。她为自己歇斯底里的行为感到羞愧。

此时，她忽然感到背后有什么动静。

早苗惊讶地回过头去，却发现什么人都没有。当她开始认为这只是错觉时，她注意到有个人就坐在她脚边附近。这个人的年龄、性别已无从判断，由于皮肤上覆盖着一层粉状物，所以看起来像具雕像。不过肉体的变形程度在人群中还不算太严重。

当早苗进一步仔细观察之下，竟察觉这个人的胸部正微微上下起伏着。

早苗一瞬间像被冻结般地动也不能动，接着她慢慢地蹲下身来，伸出右手触诊。虽然她的手就像是疟疾患者一样激烈颤抖着，然而眼前的情景看来仿佛是其他不知名的世界中所发生的事物一般，是那么地不真实。

依田似乎也注意到早苗的神情有异。

“…还活着。”

“咦？”

“这个人还活着呀！”早苗叫着。

“怎么可能会有这种事？”

依田大步走来，检查这个人的呼吸及脉搏。

“是真的…，真是不敢相信。”

他们赶忙检视在这附近的人，这才知道还有几个人一息尚存。

“为什么变成这副模样，还可以活下来呢？”早苗茫然地低喃。她有生以来还是第一次在知道病人还活着后，却反而产生如此绝望的情绪。

“灵长类中心的实验发现，大部分的巴西脑线虫都会进入休眠状态，可能是为了要抑制能量的消耗吧！另外，从猴子能长时间存活这一点看来，巴西脑线虫为了避免宿主饿死，可能在分解体组织攫取能量之外，也会释放出部分能量给宿主。”

依田似乎想要掩饰本身的恐惧似的，开始以急促的语调说起话来。

最后，确定还活着的人有七个以上。其中有三人似乎甚至还有意识，另外有一个人好像连视力都还在。当早苗在那人的眼前左右移动手指时，在几乎阖上的双眼中，那对眼珠子还会缓缓地跟着移动。

“听得到吗？知道我在叫你吗？”早苗拼命地呼唤着。

这个人的整个颜面都覆盖着如虫瘤般的突起物。对方好像的确意识得到早苗的存在，只是无法出声，全身也无法动弹。

“好了，这是没用的。”

依田抓住早苗的肩膀，把她往后拉。

“他们现在根本就不能说话。连猴子一旦进入第四阶段后，就没有一只发得出声音了，因为声带的养分也都被榨光，萎缩干枯了。”

“…可是就算不能出声，仍然可以用其他方式表达意思呀！”

“知道他们想说什么以后，你打算怎么办呢？你能救他们吗？”

“我是没办法，不过…”

“到了这种地步，如果要唤回他们之前身为人的意识反而更残酷吧！”

“之前身而为人的意识？他们现在都还是人呀！”

早苗以锐利的眼神望着依田的脸庞。然而她却在那读出某种冷酷果断的神情，使她不由得心头一惊。

“依田，你打算把这些人怎么样？…该不会是…”

此时，旁边传来像是虫子翅膀所发出的声音。

“小美登里…”

早苗整个人被吓得简直就快跳了起来。

她维持着跃姿，战战兢兢地朝声音来源看去。在那里的是他们刚刚确定还存活着的其中一人，据推测应该是个年轻男性。

由于他的头部肿胀得相当严重，看起来就像是戴着一个奇形怪状的人偶头套。他的脸上还戴着一副粉红色镜片的太阳眼镜，仔细一看才发现镜架已经插进了太阳穴附近的部位。由于皮肤直接黏在镜架上，所以看起来就像是在白骨的隆起间长着一副太阳眼镜似的。他的嘴巴似乎无法活动，不过在那还留着道类似龟裂的缝隙。

“你回来了呀？”那是种像是玻璃纸受到震动，混杂着无数倍杂音的奇妙声响。“他可能是震动已经薄如纸张的声带来发声的吧！”依田嘟囔着。“现在还能够出声说话已经几乎算得上是奇迹了。”

早苗蹲到青年面前：“知道我在和你说话吗？听得见吗？”

“…我，都变成这副德性了呀！”青年的咽喉附近响起声音。他好像把早苗误认为是什么人了，“小美登里”是他的女朋友吧！

早苗看着青年的眼睛。那双眼睛反射着大澡堂的窗户所透进来的阳光，闪闪发亮。她想起在依田实验室里看到的那些兔子。完全丧失外界识别能力，仅仅反射着灯光，闪闪发亮的眼睛。

然而她能感觉到，青年的眼中还保有清晰的意识。那双眼睛深深地传达出无限的后悔与绝望。由于巴西脑线虫所带来的快感取代了恐惧，所以就算到了这步田地，青年连想彻底发狂这条最后的退路都被刹夺了。

人类到了如此凄惨的境地中，还应该继续存活下去吗？

“该怎么办才好？”早苗走投无路地说着。

依田接着平静地说：“结束他们的痛苦吧！”

“怎么可以。”早苗倒抽了一口气。

“这种事我做不到！”

“那要怎么办呢？就这样去通报警方吗？没错，这样一来我们就没罪了。不过这些人要怎么办？就算是被送到医院去也不可能治得好呀！”

“可是，我们也没有剥夺人命的权利呀！”

“一旦把这些人交给公家机关处理，就不可能安乐死了，日本这方面的相关法令还没有这么周全。到时候，他们就会以这副模样被放着不管，直到自然死亡为止。他们都已经活到现在了，再下来也不知道还能活多久，难道这段期间，就眼睁睁地看着他们痛苦不管吗？”

“可是，如果这些人本身还想继续活下去的话呢？”

“假设你也变得和他们一样，你会想继续活下去吗？”

“不会，可是…”

早苗在安宁疗护的工作现场，就已经数度思索过杀人禁忌与人道主义这种进退维谷的难题。然而，她未曾遭遇过这种极度残酷的恐怖状况。

“…动手吧！”青年发出这样的声音。

两人愕然地望向他巨大的头部。

“杀了我吧！”

这一次，他们都清楚听见了。即使他的双眼盈满渴盼任何一丝救赎的纯粹希望，却同时也流露出清楚认知本身情况的光芒。

“他很清楚传达出自己的意思了。”依田以果决的口吻说着。

“其他人没有办法表达本身意愿，所以我们应该把他当作是所有人的代言人。”

“我明白了。”

早苗想起“鬼手佛心”这句话。为了帮他们维持身而为人的尊严，并且从无法承受的悲惨状况中解脱，必须尽早让他们死。即使日后必须面临刑事方面的法律责任，也在所不惜。

两人走出大澡堂，在建筑物中查探一番后，他们发现一楼的厨房旁和二楼都有消防栓箱，消防栓箱里还有叠起来的布制消防水管。车库就在大澡堂隔壁，所以长度应该足够了吧！早苗后来又在车库里找到了工具箱和几卷全新的胶带。

在此同时，依田则到车库去。早苗听到车库那传来依田由内开启铁卷门，并旦把3玲力自口㈤开进来的引擎声。当早苗抱着消防水管到车库去时，发现依田把Fiat Panda后车尾停到几乎和铁卷门贴在一起的地方。

车库里另外各停着一部Pajero和March不知道是谁的，Pajero里面还插着车钥匙。于是，依田跟着启动Pajero的引擎，一边注意避免碰Fiat Panda，一边倒车。

接着，两人分头将消防水管接到Fiat Panda和Pajero的排气管上，并在连接处卷上层层胶带固定，这两根消防水管的另一头就经由走廊被拉到大澡堂去。

他们以工作刀在大澡堂的雾面玻璃上划出深深的刀痕，周围贴上胶带补强之后，再以铁鎚敲打，玻璃裂开后便出现了一个小洞。他们将两根消防水管的前端伸进玻璃上的洞里，然后再用脱衣处的毛巾将缝隙塞住，最后并以胶带固定。之后，他们还慎重地将门缝都封了起来。

在作业进行的过程中，早苗听到大澡堂中传来了奇妙的声音。

她竖耳倾听。方才那个青年一个人不知道在说些什么，然而，他的声音混杂着奇妙的抑扬顿挫。

听了一阵子之后，她才发现相同抑扬起伏的模式不断地重复着。这是旋律呀！她不禁为之谢然，原来他正在唱歌啊！

早苗专心倾听，这是他所能表现出身而为人的最后行为了。就算只有自己一个人，至少也要为他听到最后。

霎时间她似乎听到了“梦想即将实现，往那教室的途中”等词句。

可是够了，别再唱了，你的嗓子会破掉的。早苗一边进行手边的工作，斗大的泪珠一边滑落脸颊。

把门缝都封完之后，早苗到车库去和依田会合，依田又再度发动Fiat Panda和Pajero的引擎。看着稍微膨胀的消防水管，可以明白汽车排气正流过管内。当她一路检查管子是否畅行无阻而来到澡堂时，已经听不到“歌声”了。

由于挂心那个青年的状况，早苗倾听着里头的动静。正当此时，异样的嘶吼声划破了寂静。

“小沙织里…”

在此瞬间后，沉默再度降临。那一声恐怕对他变得像纸张一般薄的声带而言，负担太大了吧！

早苗静静地拭去泪水。

从大澡堂的大小看来，汽车排气要充满整个室内可能需要一段时间。在这期间，两人再次四处查看研习屋内部。

当他们打开厨房那台营业用大冷藏库时，其中冷冻着三具灰色猴子的尸体，那都是僧面猴。这些尸体应该也遭巴西脑线虫的虫卵严重污染了，所以必须处理掉才行。

两个半小时后，依田暂时把车子引擎关掉，之后又Fiat Panda到正面玄关前。

两人回到大澡堂去开启门窗，让室内的废气消散，现在也已经顾不了这里的臭味会不会飘散到外头去了。他们又拔掉浴槽的塞子，将含有无数线虫死骸的水流到排水沟去。最后他们将消防水管及胶带处理掉，确定现场没有留下任何安乐死的证据。

之前还活着的那七个人，现在已经全都死了。唯一能够说话的那个青年，尸首也已经开始冰冷，如同人间地狱般的痛苦终于结束了。但是，这么做真的好吗？早苗再次意识到自己做了什么事时，不禁打起了寒颤。

自己竟夺走了他人的性命…。

然而，现在并不是沉缅于后悔或感伤中的时候，因为，还有未完成的工作等着她。罗柏特·卡普蓝是以怎么样的心情和妻子的遗体一起淋上煤油，点火自焚的呢？这么一想，早苗怯懦的心便受到了鼓舞。

这时候，依田把在车库里找到的，装有汽油的塑胶桶提了过来。本来他们还担心如果需要把Fiat Panda油箱裹的油吸出来用的话，回程的油可能就会不够用了。况且，他们俩人都已经卷入这起重大的违法行为，也不可能在这附近停留加油。

两人抱起汽油桶，郑重其事地将汽油洒在遗体上。如果连头盖骨深处都要完全烧透的话，就必须达到一定的高温才行。僧面猴的尸体也和其他遗体排在一起，浸在汽油之中。

他们以相同的程序由内而外地依序处理大澡堂的每具遗体。当早苗将汽油淋在之前唯一能够说话的青年头部时，胸口隐隐作痛。粉红色的汽油从他低垂的巨大头部流下，之后再沿着下巴滴落。对不起，不过我们非得这么做不可，这是为了避免让其他人再尝到你所承受的痛苦…。

当早苗的视线不经意地追逐依田的身影时，伫立在他身旁的那具遗体映入她的眼帘。那具遗体的变形程度远大于其他遗体，之前因为从外观一看就可以确定这个人早就死了，所以并未仔细查看。

这个人之前应该存活了一段颇长的时间吧！遗体全身都长满了发育至四五十公分的铃状触手，触手前端还长着像蔷薇花苞的器官，那个样子让她想起了全身爬满毒蛇的美杜莎。

依田在那具遗体前想变换方向时，早苗心底立刻觉得不妙。当她想开口警告时，依田手里的汽油桶嘴却早一步接触到其中一颗膨胀的苞状器官。

就在这一刹那，遗体上所有触手的苞状器官都弹了起来，对着早苗及依田喷出大量白浊的黏液。

“快去冲掉！快！”

听着依田慌张的怒吼声，早苗冲出大澡堂。她将头伸到洗手台，以水冲着头发，拼命地洗着。

虽然胃袋中已经没有剩下任何东西了，不过她中途还是数度呕出涌上喉咙的胃液，就像是以全身所有的力量排斥这邪恶的东西一般。

当她终于将头发上那种黏稠的感觉洗掉后，依田绷着张脸步出大澡堂，并且放下手上的汽油桶。看他全身像只落水狗的样子，似乎使用过大澡堂里的莲蓬头。

“混蛋，没想到那些突出物原来是陷阱，都已经到最后这种地步了，还留这一手…”

“…不要紧吧？”

“嗯。继续待在里面太危险了，我想汽油应该也够了。”

依田抱着汽油桶沿着大澡堂经过走廊，一直到正面玄关外，延路倒出一条细长的汽油线。当他把汽油桶放在碎石路上，以打火机点燃那条线后，跳跃的火焰就沿着地上被描绘出的那条黑线逆向前进。

当Fiat Panda反向奔驰于他们来时的那条路时，后头传来爆炸声响，大澡堂的玻璃也被炸飞开来。部分四处分散的玻璃碎片甚至掉到车子的引擎盖上。

早苗从座位上回头一看，研习屋已窜起一片浓密的黑烟，并且裂焰冲天。


第十七章 恶梦

早苗站在一条蜿蜒漫长的走廊中间。

背后有点不对劲，她怎么样都摆脱不了有东西追在身后的感觉。

安宁病房的走廊上没有半个人影。然而，周遭却飘荡着浓密的人类气息，似乎有人屏息藏身于某处。

早苗一一打开并排的房门查看，但是其中都空无一物。

这里没有任何一个入院患者，大家都死了吗？

她看见一扇熟悉的木制门扉，那是土肥美智子的办公室。

早苗敲了敲木门，里头传来一声“请进”。

她打开门看见美智子学姊背对着她，面向桌子在写东西。她头也不抬地说：“怎么啦？”

“糟了，大家都变得好奇怪。”

“奇怪？”

“大家都发呆听着天使振翅或呢喃的声音。那些都是幻觉，其实都是啃食到头部深处的线虫搞的鬼。线虫和蛇一样都是大地母神的孩子，会让人类做梦，可是如果放着不管的话，就会发生非常恐怖的事。”

早苗拼命地表达。可是她就是无法集中注意力思考，连她自己都对本身的说明感到不耐烦。

“这真是太糟糕了，大家都一样吗？”

“嗯，周围所有人都是这样，要怎么办才好呢？”

美智子学姊停止书写。

“真伤脑筋呀！如果我能去看看就好了，可是我没有办法从这离开啊！”

“这是为什么呢？”

“你想知道吗？”

“嗯…”

美智子学姊的旋转椅迅速朝这边转过来。

她的双脚已经变得像细绳一般。

“我忽然间变成这个样子，根本就不能走路了，还是你可以帮我推椅子呢？”

早苗茫然地凝视着她。

“怎么了，怎么这样看着我？我有什么奇怪吗？”

美智子学姊面露微笑，然而她的脸庞却异常地肿胀，上头还爬着几条隆起的白骨。

早苗摇摇头。

“怎么了？喂，北岛…”

早苗飞奔出门外！

她竟撞见土肥美智子学姊那种可怕的样貌，现在的早苗只想尽快离那个地方越远越好，然而，她的身体却无法随心所欲地往前进。

此时，从某处传来不像是人类会发出的异样声音，听起来像是歌声，可是她连在唱些什么都听不清楚。只要听着这个歌声，泪水就莫名地几乎夺眶而出。

当她来到走廊转角时，福家忽然间现身。

“医师，怎么了？”

“糟糕了，快帮帮我。”

“好啊，来。”

福家对早苗伸出手。当早苗握住他的手时，却发现福家还维持着双手交叉在胸前的姿势，他不是已经伸出了一只手，怎么还能够维持这样的姿势呢？

她定神一看，原来他似乎另外还有好几只手，原来他的身体上还长着手。

“怎么了？”

在福家松开交叠的双手时，显露出他如灯笼一般膨胀的胸膛。他的肋骨以奇异的方式分枝生长，形成网眼状，其中还隐约可见什么细长的东西来回交错移动着。

早苗沉默地后退。

“北岛医师，你为什么要逃呢？医师…”

听到他惊讶的叫声，早苗拼命地逃着。难道福家还没有察觉到自己的异状吗？果真如此的话，非得在他发现之前逃走不行。

当她一回头，福家已经消失了踪影。然而，她却看见一个黑影取而代之地始终追在她身后。

那个黑影犹如美杜莎一般，长着许多细长蠕动的东西。

当早苗因恐惧而呆立在原地的同时，那个东西现身于转角处。

早苗一见到怪物的真面目，立刻感受到心碎般的悲怆。

“早苗啊…！别逃呀….”

那是她的挚友晶子，但是那已不再是晶子的样貌了。她全身都长满了异常的触手，触手前端还有许多苞形器官，其中有几个甚至已经开花了。她苍白的脸庞就像受外力压扁似的变形，两眼始终都紧闭着。

“晶子…我求你，别靠过来！”

“你到现在还怕什么呢？我们原本也都是蛇的化身，不是吗？”

就如同她所说的，晶子下半身正是巨大的蛇。她紧闭着双眼，裂到耳边的大嘴一边冷笑着，一边往这爬过来。

早苗想要逃走。可是她的下半身浸在白浊的水中，无法顺畅地前进。在水中有无数像线虫般的生物蠕动着。

不知从什么时候起，安宁病房笼罩在一片熊熊火焰中。早苗终于找到出口，并且向外飞奔。

有谁正在等着她，那个人正朝着这边挥手。

当早苗想朝那个人走去时，却因缠绕在心头的疑问而停下了脚步，难道这次也是…。

自己跑近的那个人物并没有脸。疑惑以加速度膨胀着，并且逐渐转为令她感到恐惧的确信。

当那个人的样貌完全出现在她的视线范围内时，早苗尖叫了起来。

首先让她与现实世界接上线的，是骨头与肌肉的感觉，她意识到自己正俯卧着。接下来则是手脚的触觉，她感到自己抱着的东西具有布面柔软的触感。

那是一张沙发。霎时间，记忆全回到了脑子里。

对了，她和好久不见的依田会面，然后去吃饭，吃完饭就搭计程车回到他的公寓，她记得这里好像是在西武池袋线的东长崎车站附近。听说这栋公寓建于建筑物高度限制还很宽松的时代，虽然看起来已经十分老旧了，不过当她步下计程车抬头望时，还是能感受到这栋十一层楼建筑物所展现出的气势。而这…，是最高的一层楼。

之后她和依田一起喝威士忌，喝着喝着，自己就在这沙发上打起盹来了。

“不要紧吧，你刚才好像在做恶梦。”

耳边响起依田的声音，早苗睁开眼睛。耀眼的日光灯刺激着她的视网膜，让她立刻又闭上了双眼。

“我作了个梦…”

在如此回答的同时，她终于完全清醒了。早苗从沙发上坐起身来，揉揉双眼，她的全身汗水淋漓。

“你的脸色很苍白耶！”

依田走近她，并坐在她身边。

“裙子都弄皱了…”

早苗望着自己的下半身。

“怎么啦，怎么在发抖呢？”

依田抱住早苗的肩膀。早苗虽然愣了一会儿，但随即紧紧搂住依田的臂膀。

“怎么啦？”

“好恐怖。”

“不就是个梦而已吗？”

“可是，真的好恐怖。”

早苗埋进依田的胸膛里，并压抑着声音低声哭泣。

从研习屋那件事发生以来，这一个月间她不曾有过片刻安稳。不过如今，总算能够卸下心中的那副盔甲了。在这与自己共同经历过那种恐怖体验的依田怀中…。

虽然依田看来十分困惑，却还是很有耐心地轻抚她的背部，等她平静下来。

“我真是没用。”

“怎么说？”

“我没想到自己竟然这么脆弱…”

“这也是人之常情，毕竟你经历过那些事呀！”

早苗又发出了一声呜咽。

“没事吧，别担心了，全都过去了，全都…”

“真的？真的吗？全都过去了吗？”

当依田想轻轻地放开她时，早苗却紧抓住依田后背的衬衫。

“这件事…警方是怎么想的呢？”

“恐怕还是一样一头雾水吧！”

“可是，如果他们知道我们曾经在那里的话…”

“他们不可能会知道的，现场根本没有留下任何物证能够证明我们与那件事有关。”

依田看起来似乎非常乐观。

事实上，在事件发生后一个月的今天，警方尚未对外正式发表任何调查进度。媒体也出现两派对立的意见，其中一派认为这和人民圣殿集体殉教事件一样，是狂热组织的集体自杀，另一派则认为是前所未见的大量杀人事件。

然而，早苗并不认为日本的警察会无能到这种地步。即使研习屋的遗体全都被烧得焦黑，至少还能够判别骨头的形状吧！当她想起那网眼状的肋骨时，身体也随之颤抖。刚刚在梦中也是一样，那幅景象是如此鲜明地烙印在眼前。

说不定警方已经确切掌握到事件的不寻常性，所以才会对媒体封锁消息吧！如果不是这样的话，根本无法解释警方的调查进度怎么会如此迟缓。

“可是线虫呢？”

“你放心吧！实验室里的巴西脑线虫已经全都销毁了。”

听闻此言，一股复杂的情绪萦绕早苗心头。完全放弃对巴西脑线虫的研究真的是正确的选择吗？

“我不太确定这样做真的好吗？”

“你是指把那些人安乐死？”

早苗摇摇头。

“把一切都烧掉会不会是错误的决定呢？”

“为什么呢？”

“那些人的遗体正是证明巴西脑线虫危险性的确切证据啊！只要看见那些遗体，再怎么不明事理的官僚应该都能够认同才对。”

“但是如果照你所说的去做，我们现在已经是杀人犯了。”

早苗并无意自私地将罪过推到依田一个人身上。她自己也是基于相同的想法，才会帮他一把火烧了研习屋，但是，这么做真的对吗？

依田将早苗的头发往上拨，并且凝视着她的双眼。

“我真的很能体会你担心巴西脑线虫扩大感染的心情，不过这只是杞人忧天而已。”“真的是这样吗？”

“人类与巴西脑线虫的相遇，只是碰巧由数个不幸的偶然累积之下所造成的。我不认为以后人类还会有感染的机会。”

“但是只要有万分之一的可能性…”

“从巴西脑线虫的栖息地相当局限于某一特定区域，和实际上的传染途径只有食物这两点看来，准确的感染几率连万分之一都不到。”

早苗暂时陷入沉默。以现实层面的判断而言，依田所说的或许没错，然而，其中还是残留着她无论如何都想不通的疑点。在研习屋中死去人们的牺牲难道毫无意义吗？

“你还是把整件事都忘了吧！”

依田像是为早苗打气般地拍拍她的肩膀。

“有没有恢复一点精神了呀？”

“嗯，谢谢。”

早苗终于离开他的胸膛，面露腼腆的笑容。

“我觉得喉咙好像有点干耶。”

依田抿嘴一笑。

“都是因为你之前喝太多了吧！”

“还不是你，一直灌我喝酒。”

“知道了啦，我帮你拿点喝的来。”

早苗目送依田转身进入厨房。她心想，凭她个人之力终究无法克服这种沉重的压力吧！

长久以来，早苗一直深信自己是个独立、能够自己照顾自己的人。不仅如此，她甚至还以身为苦难人们的拯救者自居。然而一旦问题严重到她本身无法解决时，自己最后还是得依赖比自己坚强的人不可，早苗自嘲地想着。

话说回来，依田为什么能够如此坚强呢？他在这一个月中应该也和自己一样，处于异常沉重的压力之下呀！

依田走出厨房。光拿个饮料，似乎就花了他不少时间。

“来，你喝喝看这个。”

依田拿出一杯装着绿色液体的日式茶碗。

“这是什么呀？”

“药草茶。除了药草之外，还放了小球藻之类的藻类，这应该可以让你的情绪稳定下来。”

早苗接过茶碗，并将其拿到嘴边，碗里浓稠的绿色让她想起了泷泽优子死去的手贺沼。碗里传来中药特有的刺鼻臭味，如果在平时，这根本不算什么，可是现在光闻到那股臭味就让她反胃，她怎么样都喝不下去。

早苗将茶碗放到桌上。

“怎么了？”

依田投以询问的眼神。

“不知道为什么，那股臭味好呛人，我喝不下去。”

“你捏着鼻子，一口气灌下去。”

早苗摇着头：“对不起，亏你还特地帮我端来，我只要喝水就好了。”

“那我帮你拿别的饮料来吧！”

依田又站起身来。

“开水就好了啦！”

“没关系，没关系。”

依田走进厨房，打开冰箱门。

“低脂可乐好不好？”

“嗯，谢谢。”

她其实是想要些以天然水为主的饮料，不过她也顾忌到不该任性地要东要西的。早苗打开依田递来的饮料罐，喝下冰凉的甜味液体。干渴的喉咙让饮料尝起来比想像中的美味。

“可不可以分我一半？”

早苗想将饮料递给依田，依田却摇摇头。

“不是这样。”

“咦？”

“我要你喂我喝。”

看到早苗张口结舌的表情，依田笑了出来。

“没错，我要你用嘴喂我喝。”

早苗为了让依田焦急，有一会儿就佯装在考虑。同时像个孩子似的，持续把罐子靠在嘴边。

接着，她头一仰含了一口可乐在嘴里。她一边忍住不让液体喷出来，一边凝视着依田的脸庞。

当依田把他的脸凑过来时，早苗便拿着饮料罐圈住他的脖子，并吻上他的双唇。

当莲蓬头的热水由头部洒下时，早苗反而觉得身体完全冷却了下来。可能是因为在她方才短暂的睡眠中，流汗流个不停的缘故吧！

她闭上双眼，一边悠长地吐气，一边享受如瀑布般的热水打在身上的感觉。此时，她终于感到整个人都清醒了过来。

她今天一开始就有把自己交给依田的心理准备了，她希望让他了解自己的一切。如今她想洗去所有恶梦的残屑，以重获新生的姿态来接纳他。

然而，不知从什么时候开始，她的思绪又回到了先前那个恶梦。

有一点让她怎么想都觉得相当不可思议的事。为什么土肥学姊、福家以及晶子会化身为怪物呢？那三个人在现实中都没有感染到巴西脑线虫。而且即使程度有别，不过这三个人都算得上是自己信任的人。

早苗忆起之前咨询过的病例中，有些人的梦境也只能以未来的预知梦来解释。虽然以常理推断的话，这样的现象可以视为意识层面在自己睡眠时，综合整理曾接触过的各种资讯，并从中预测出未来理应发生的事物。

然而梦境不仅会显示预测的直接结果，在许多情况下还会添加某种扭曲的情节。如此一来梦境便会与现实相反，有时甚至还会以谜题的形态出现，就像马克白（Macbeth）中的魔女预言一般。

那她之前所作的那个梦又是怎么一回事呢？

她信任的人都变成了怪物，这也许是自己的信赖将遭到背叛的预兆也说不定。是不是她的潜意识在警告她别相信任何人呢？

又或者可以解释成相反的意思，当然，土肥美智子或晶子他们才不是什么怪物咧。

如果是这样的话，在梦中以怪物姿态出现的人物其实都是怪物罗…。

荒唐，早苗苦笑着。

要从这个因为极度精神疲劳而产生的梦境中，探询出个什么道理根本就不是正常人所为。早苗转动水龙头，关掉奔流的热水后，用拧干的毛巾擦拭身体的每一寸肌肤。她踏出淋浴间，接着又以浴巾拭去身上残余的水气。

自己映照在镜中的脸庞，很明显地似乎比淋浴前更有精神了。

当她想戴上暂时脱下的蓝宝石戒指时，手滑了一下，戒指跟着笔直落下，掉到洗脸台旁的垃圾桶中。早苗望进那个垃圾筒，里头塞满了纸屑以及洗发精空瓶，沉重的戒指似乎掉到最底层去了。

无可奈何之下，早苗只好由上而下一一把垃圾翻出来。此时，里头有种闪亮的东西映入她的眼帘。她伸手进去捡的时候，立刻发现那并不是戒指，而是远比戒指还要轻的东西。

她举到眼前一看，发现那是药剂包装空盒的一部分。

当她想随手扔掉时，却注意到了什么。

她再次仔细查看，其上的标记是早苗再熟悉不过的。

她感到自己的面颊随之僵硬了起来。

早苗将垃圾筒的东西全都倒到地板上。

虽然她找到了戒指，不过如今吸引她的却是其他的东西。她在垃圾里又找到好几个类似的包装盒，而且种类各不相同。

强力精神安定剂Chlorpromazine、Haloperidol…，这两种药都能够借阻碍脑神经不同的接受器，抑制A10神经的异常兴奋；其他还有抗不安药Meilax、抗郁药Imipramine、Clomipramine，甚至还有碳酸锂制剂的锂盐（LithiumCarbonate）。

她的心脏开始激烈地鼓动。

蜷川应该也曾经服用过相同的药剂…。

她告诉自己绝对不可能会有这种事，拼命想要否定眼前的一切。

然而，她却想不出任何解释能够说明依田为什么需要这么多的抗精神药剂。

“早苗。”

浴室折叠门的另一头传来依田的声音，早苗吓得跳了起来。

“等你补完妆，我也想先进去冲个澡。”

“抱歉，我马上就出来。”

早苗慌张地收拾散落在地板上的垃圾。

“你不用这么害怕被我看到你卸妆后的脸啦！”

早苗勉强挤出开朗的声音说：“…这怎么可以，我已经不是二十岁了。”

“还好意思说什么二十岁，差实际年龄太远了吧！”

她尽可能不发出声响地把垃圾收拾好。迅速穿上衣服后，早苗拉开折叠门。

“久等了。”

依田不以为然地望着早苗。

“什么啊，怎么还穿着衣服？”

“我总不能光着身子出来吧！”

“反正都要脱掉了，包条浴巾出来不就得了。”

“人家才不要。”

“为什么？”

“我还想保有一点女孩子家的矜持嘛！”

“那，我先失陪罗！”

依田步入浴室没多久，里头便开始响起如大雨般的水流声。

早苗就这么站在原地一会儿。因为她开始觉得方才一直萦绕心头的不安，忽然间变得如此不真实。

的确，依田似乎常用抗精神药剂。不过，从某种层面看来，这不也是理所当然的吗？为了要克服如此骇人的压力，这也是必要的。如果假设他是借药物才能有如此镇静沉稳的表现，也不无道理呀！

早苗勉强让自己心安后，想回到客厅去。然而就在这个时候，她察觉到其中有一种药物是怎么样都说不通的。

碳酸锂除了当成抗躁剂之外并没有其他的用途。如果要舒缓压力的话，强力精神安定剂或抗郁剂也许有效，可是抗躁剂却一点效用都没有。

此时她背后传来一阵类似低鸣的轻微声响。

早苗刹那间因恐惧而僵在原地，却随即意识到那是机械声。声音听来像是马达或懕缩机，是冰箱吗？

…可是，声音是从背后传来的。

厨房就在前方，自己的后方恐怕是依田的寝室及书房吧！

早苗盯着幽暗走廊尽头的那两扇门。这只是段仅仅四五十公尺的距离，不过要走到那打开门，却出乎意料地让她感到艰巨不已。

那声音维持了约三十秒后停止。

她的心底压根就不想看。她想起在研习屋的大澡堂中，开启未知之门的恐怖。然而，说什么都必须确认清楚不可。

早苗蹑手蹑脚地走到走廊的尽头，这里并排着两间房，她打开右边的房门，那是间寝室，她环视内部，却没有发现任何异常之处，于是，她悄悄地关上房门。

当她一打开左侧房门时，便听见微弱的机械运作声，这和方才像是压缩机的低鸣声不同，她感到这里的空气冷飕飕的。

几乎在她正对面的高处，有个像是绿色眼睛的东西正在闪烁着。原来是装设于窗上的冷气机正不断排出冷空气来，十一月都已经过了一半了，为什么还…。

早苗没有打开电灯就步入房内。这里如她所料是间书房，正面的窗边有张放着电脑的桌子及椅子，桌子正对面靠墙处则排着三个摆满了专业书籍的书架。

而在左侧角落处，则放着一台暗色的中型冰箱。

早苗摩擦着鸡皮疙瘩直竖的双臂。发出尖锐声响的冷气设备，恪尽职守地将这里变得像座冰柜一般，这里恐怕只有零下10度而已！普通的冷气机应该无法将温度设定调到这么低，可能是特别改装过的吧！

早苗站在冰箱前。这些的东西也没什么特别的，她如此说服自己。依田是线虫专家，有时候可能也必须把试料保管在家里。

冰箱上了锁。冰箱铁板上被钻孔机开了洞，之后再以螺丝锁上平面锁。

早苗查看书桌抽屉。一把看来像黄铜制的小钥匙，就这么毫无掩饰地躺在塑胶空名片盒中。

她原本想将锁打开，钥匙却从她颤抖的指间滑落。她急忙拾起那把钥匙，并将其插入锁孔中转动。声音比她想像中还要来得大，让她吓了一跳。

当她打开冰箱，光线立即射入幽暗的室内。囚禁于其中的空气也同时获得释放，房间的温度感觉上似乎又急速下降了不少。

早苗一边颤抖着身子，一边往里头望去。

冰箱内部连冷冻与冷藏间的所有隔板都被移除，其中放着一个高约八十公分的金属容器。她隐约记得，之前在依田的研究室中曾看过同样的东西。

她战战兢兢地碰了碰容器盖子，只感到极度冰冷。容器的铝盖比瓶口大上一圈，仅放在瓶口上而已，这是因为一旦密封的话，就会有爆炸的危险。

冰箱内侧的橡胶边上，也开了几个孔当作气体出口，这个容器里面装的应该是液态氮吧！她取下瓶盖，果不其然地如同干冰般的白烟随即流泻而出。

瓶口上挂着勾状的金属零件。如果不小心碰到的话，指尖的皮肤可能就会黏在那上头吧！她以手帕缠绕手指后，将金属零件往上拉。金属零件前端为细长的金属棒，其上还有像花朵状的六个金属圈，其中五个金属圈中各插着一根塑胶试管，只有一个金属圈是空的。这是不是意味着有一个试管已经解冻完了呢？试管外侧覆盖着一层白霜，看不清楚内容物为何。

她感到有什么坚硬的东西升到了喉头处。

现在就下断言未免也太早了，这可能只是像秀丽线虫一般的普通线虫而已。

但是，她发现这样的想法实在太过牵强。要在设备不足的自宅内冻结保存线虫，就必须要频繁地运送液态氮到这来添加，有什么理由会让人特意采用如此麻烦的做法呢？

相反地，如果这就是巴西脑线虫的话呢？

如果说是因为一直放在实验室中，根本就不知道哪一天会被什么人发现，所以才会特地带回自己家里来的话，也是有其道理的。

不过，依田不是说他已经将所有巴西脑线虫都销毁了吗？为什么他要说谎呢？如果要将其解释成为了让她安心，也很明显地缺乏说服力。

早苗缓缓地将试管放回原位。她的呼吸转为急促，双手无法抑制地颤抖着，冻结的试管因而相互碰撞而发出喀锵喀锵的声响。

…她不愿意正视眼前的事实，这么多的现象都证明了依田已经感染到了巴西脑线虫了，不是吗？

这些冻结的试管，再加上被丢弃的空药盒；还有自研习屋那件事之后，沉重的心理负荷接踵而来，她却几乎从他身上感觉不到任何压力所造成的影响。

而且，他的确有受感染的机会，也就是在大澡堂里的异常变形遗体喷出类似黏液的东西之时。从自己至今尚未出现任何症状看来，当初立即冲洗的动作似乎奏效，使得自己平安度过那一关。可是，依田就不一定像她一样如此幸运了。

她想起数小时前在法国料理餐厅中的情景。难得吃一次的全餐排在眼前，早苗却几乎食不下咽。反观依田，却将食物吃得一盘都不剩。

而今晚的他也异于往常地显露出难以抑制的性冲动，她的背脊一阵颤抖，依田的症状几乎和高梨一模一样…。

不快逃不行，早苗悄悄地溜出书房。

当她想往玄关走去时，突来的惊吓让她的血液几乎冻结。

因为浴室折叠门在此时被拉开，穿着浴袍的依田随之现身。他是现在才刚淋浴完出来的吗？他的头发湿濡，还微微滴着水。他的嘴角虽然还浮着笑意，眼神中却透露出她不曾见过的严峻光芒。

“你在那里做什么？”依田以平静的口吻问着。

早苗就像是被绳索绑住似的全身僵硬。她虽然知道一定得说个借口不可，却始终挤不出声音来。

不久前依田的那抹笑容明明曾使自己如此安心，如今却带给她截然不同的感受。

“早苗？”

“没什么啦，只是有点无聊而已。”她终于出了声。

“你进去淋浴了好久呢！”

“不过五六分钟而已，还说呢，也不想想自己。”

依田的眼神转为柔和。

“还是你连这一点点时间都等不及了？”

“…也许吧！”

依田大步迈向早苗。早苗匆忙间无暇后退，又无法正视他的脸，一俯首依田的胸肿已堵住她的视线范围。

她的手肘被他长而有力的双手抓住并拉近后，身子便随之腾空，转眼间就被紧抱入他的胸怀。

“喂，喂，等等…”

虽然早苗试图挣脱，然而身处于他的怀抱中，不管她如何努力，身体仍然完全受制，无法自由活动。她的胸口受到压迫，连呼吸都有困难。她首度对依田的力气感到恐惧。

“等等，我…”

早苗阐发出抗议就被依田堵住。

他的舌如同生物般入侵到她嘴里，而且还蠢动着想顶开她的牙齿，探求她的舌头。牢牢箝制住自己的男性肉体，仿佛化身为无数线虫的巢穴。光如此一想，她就几乎被那种骇人的恐惧逼得要发狂。正在蹂躏自己口腔的舌头，不就像是一条巨大的线虫一般吗？早苗只能任凭处置，毫无反抗的余地。

艾滋病并不会经由接吻传染。不过，巴西脑线虫呢？她的不安不断蔓延，身体因无能为力的绝望及恐惧而僵硬。

依田却似乎将早苗的这种反应视为是害羞及经验不足而已。

“早苗，我爱你。”依田中断接吻，在她的耳边低喃。

但是连这样的话语，都已经不是出自他的真心了。早苗甚至有种错觉，仿佛是支配依田脑部的线虫借他的嘴说出这句话一般。

忽然间，压迫她的胸口，如同钢铁般的强劲臂力松懈了下来。她才心想终于能够喘一口气的时候，却被人像个孩子般地抱起来。

“你要做什么？”早苗以颤抖的声音询问。

“我们到寝室去。”

“可是，我…”

“不要紧的，相信我。”

“等等，拜托，等一等。”

依田却仿佛什么听不见。走进寝室后，她虽然被放到了床上，不过却因瑟缩的身子，连逃都逃不了。

依田浴袍也不脱就想直接覆上早苗的身体。

“好久呀…，我们终于快要融为一体了。”

他的话听在早苗耳中，却隐藏着另一种不祥的寓意。研习屋中所见的遗体与自己的形影，形成了一幅重复摄影的画面。

她身上的定身咒似乎在这一瞬间解除，早苗随即推开依田。

“早苗…”

“不要过来，别过来这里！”

“为什么？为什么忽然间…”

依田似乎忽然间想通了。

“难道…刚刚…”

早苗不假思索便猛摇头，这样的举止等于是不打自招。

“原来如此，你看到了呀！”

依田朝这踏出了一步。刹那间，早苗如同脱兔般地一溜烟跑出寝室。瞬间的判断让她决定飞奔入书房，并且立即甩上门。

几乎在她锁上门锁的同时，外头也传来转动门把的激烈声音。

“早苗！把房门打开！”

依田粗暴地敲着门，早苗则撝着耳朵蹲坐在地板上。

“你别太过分了…！”

依田的怒气才刚爆发，声音的语调却旋即突兀地转为沉稳。

“早苗，我懂了，我什么都不做，可不可以请你把房门打开呢？”

早苗这才领悟到发生了什么事。这是因为依田心中所产生的沉重压力在瞬间被消除，并且被置换成其他的情绪。

“你误会了，听我说…”

“我没有误会。”她终于挤出声音回答。

“你怎么会这么想呢？”

“你说谎。”

“说谎？啊…你是说在里面的试管吧！那并不是巴西脑线虫，我只是冷冻其他种类的线虫而已。”

“够了，别再说了，我还看到了在浴室里的那些空药盒。这样一来，我什么都知道了”

依田沉默了一阵子之后，令早苗大失所望的是他很干脆地肯定了她的疑问。

“我明白了。正如你所说的，我也受到感染了，可能是遗体的触手喷出黏液那时候感染的吧！当时有部分黏液跑到眼睛里去了，虽然有立刻冲洗，不过好像已经来不及了。”

早苗咬着双唇。

“我们快点到医院去！如果现在立即治疗的话…”

依田对早苗的话一笑置之。

“治疗？现在做什么都没用了，这你也应该很清楚吧！”

他说得没错。以现代医学而言，根本就没有拯救依田的法子。

“所以，我在剩余的人生中都必须和巴西脑线虫共存了。”依田以仿佛事不关己的口吻说着。

“但是这其实也不是多么糟糕的事，你总有一天也会了解…”

早苗身子直打哆嗦。因为，她终于明白了依田的意图，他打算把自己也拖下水…。“我想问你，如果…我是说如果呦！如果你太太还活着的话，你也会做同样的事吗？”

那头传来依田意味深长的笑声。

“嗯，这是当然的呀！因为我也想让她感受这么棒的感觉。”

早苗绝望了，她所知的那个依田已经不存在了，在那里的根本是另一个人。

一定得逃走才行，不论如何都靠自己的力量逃走。

她打开书房的窗户，外界的杂音传入房内，然而，这是个与周遭隔绝之处。当她从这十一层楼高的房中，俯望被路灯照耀着的地面时，只觉得两腿发软。窗外除了冷气外，根本没什么突出处能供攀爬。

“喂，你在做什么？”

可能让他听到开窗的声音了吧！依田发出惊慌失措的声音。

“如果你破门而入的话，我就从这里跳下去。”

“你别说傻话了。”

“我是认真的，如果要变得像研习屋里那些人一样，我还宁愿死了算了。”

事实上，早苗真的觉得与其变成那样，还不如一死。虽然她也害怕死亡，不过她的眼前浮现出远比死亡更为悲惨的恐怖命运。

“早苗你冷静一下。”

“我不是在虚张声势而已。”

“我知道了，我不会破门进去的，我们两个人都冷静一下吧…”

局势逐渐演变成为精神心理战。自杀一词的威赫力能维持到什么时候呢？她自己也没有自信能够坚持下去。

最后，到底要怎样才能为此胶着状态划下休止符呢？

此时，从门那边传来细微的声音，似乎有什么坚硬的东西正在撬着门板…。或许依田正用螺丝起子想卸下门把或铰链吧！早苗绝望地环视书房，房内没有任何看起来能够当作武器的东西。

什么都好。一秒也好，只要能够吓阻依田的话…。

她的视线忽然间扫到冷藏库。

…里面有个装有液态氮的容器。

对了，能用的只有这个了。不过，要怎么用呢？譬如说当依田打开门的瞬间，把里头的液态氮澄到他脸上…。

早苗试着以两手摇动容器。不行，这个容器至少有二、三十公斤重，如果是要缓慢移动倒还另当别论，但以自己的臂力根本就不可能把容器抱起来。可是，又没有其他可以用来分装的容器。

双眼泛出泪光的早苗，不禁紧咬着嘴唇。完全没有头绪，到底应该怎么办才好，根本就没法子…。

此时就像是天谕般的，她脑海中出现了这样的声音，而且很讽刺的是那还是依田之前曾说过的话。

“液态氮在常温下会持续气化。如果把盖子封紧的话，没几分钟就会引发大爆炸的。”

早苗深深地呼吸。对了，只有这个方法了，总之，先试试看吧！

她把冰箱插头拔掉后打开冰箱，并取下容器瓶盖。她拿出装有巴西脑线虫的五根试管，却不知道该如何处理。如果就这么放着不管的话，若有个什么闪失造成试管破裂，可能会有吸入飞沫的危险性。最后，她将其包裹在手帕中，并且放进了皮包。

早苗盯着如干冰般不断冒出白烟的金属容器，总之，首先必须把瓶口密封起来。

她的眼神扫过整个书房，看见桌上的花瓶及面纸盒。液态氮能够让水冻结，水应该能够成为接着剂才对。

早苗打开面纸盒，把里头的面纸全掏了出来。她把面纸揉成一团后，再从上淋下花瓶里的水，使其充分吸收水分。接着，她将湿润的面纸团毫无缝隙地塞进容器口，之后再盖上盖子。

这样就行了。这样的温度应该可以让湿面纸团立即冻结，如此容器就会被密封住了。如果液态氮持续气化的话，最后应该就会破裂才对。

但是，她随即发现这个计划的粗糙面。照这样下去，当容器内压升高到某种程度时，盖子在爆炸前可能就会弹开了。如果盖子无法紧闭到如同香槟木塞般紧密的话，她是没办法安心的，有没有什么办法能让盖子更稳固地密封住呢？

早苗望向门把。门把还是缓缓地动着，撬门板的声音也断断续续地没有停过，时间或许所剩无几了。

她再度环视房内，书架上的耐震固定架映入眼帘。那是在阪神大地震刚过后销售一飞冲天的热卖商品，是用于天花板和家具间的固定器具。

早苗爬到椅子上，试着卸下其中一个固定架。这种器具是以中间的螺丝调节长度，依田之前似乎用了不少力道把螺丝锁紧，起先螺丝根本转都转不动，不过在她拼命使劲后，螺丝才逐渐开始松动。还差一点，她将好不容易卸下的固定架置于容器盖子与冰箱的顶端之间，接着再以浑身的力量转动螺丝，将容器稳稳地固定住。

已经没有时间了。早苗关上冰箱门，并将花瓶等物品归回原位。

早苗向依田出声道：“依田，你还在那吗？”

过了一阵子之后，她听到了回音。

“嗯。”

“你听我说，我现在要把门打开。可是在这之前，我希望你答应我一件事。”

“是什么？”

“我希望你至少能等我们把话说完，”

“要说些什么？”

“要调适我本身的情绪是需要一点时间的。我知道你也许是为了我好，可是我不喜欢违反自己的意愿，被人强逼着去做某些事。”

依田保持着沉默。

“拜托你，等到我能接受为止，反正这事也不急于一时呀！”

短暂的沉默又再度降临。

“唔，我明白了，我答应你。”

他的声音让人感觉不到任何的感情。早苗感到一抹不安，担心他是否能够遵守承诺，然而，她已经没有第二条路可以走了。

“好…那你一定要记得答应过我的事喔！”

早苗深呼吸之后，转动门锁，打开房门。

依田就站在眼前。他看来似乎没有丝毫不耐，脸上还浮现一抹笑容。如她所料，他一只手握着螺丝起子。她再一看，外侧门把已经几乎快被拆下来了，正摇摇欲坠地吊在门上，她出声的时机正是千钧一发之际。

依田就站在门口，并无意走进门，或许是因为怀疑早苗打算逃走吧！他的手上还拿着一个杯子，其中装着类似牛奶的白色液体。

“那么，干脆一点快把事办完吧！你想问什么？”

早苗张开嘴。什么都好，不问些问题不行。

“那个，就是说…我不太清楚自己会变成什么样子…那到底是什么感觉之类的。”

依田点点头。

“这种生物会让人产生戏剧性的变化。它可以帮我们人类消除所有的痛苦，让我们的人生变得尽善尽美，真的，到时候所有的一切都会有所改变。对之前的我而言，人生就像是监牢一样，丧失妻子的痛苦冻结了我的情感。”

依田淡淡地述说着。

“不过，现在就不同了。不论是看到的还是听到的，都能让我感到很新鲜，我还能真实感受到这个世界的美好。你可能会联想到像麻药造成的那种恍惚感觉，不过两者是截然不同的，这才应该是人类与生俱来的感觉。要说我被什么束缚的话，应该是我之前的意识才对。巴西脑线虫…天使帮我从那束缚之中解放了出来。”

早苗吞了口口水。

“依田。你在研习屋里不是也看见了吗？你不也知道感染者会走向什么样的绝路…？”

“啊，那的确是很吓人…。”依田以几乎漠不关心的口吻嘀咕着。

“但是，人总会死的。人生的目的并不是只要活得长久吧？重要的是现在，眼前这一刻。即使只有一瞬间，如果能够将意识推至极高的状态，就应该不会有遗憾了，不是吗？仅仅为了要达到这样的境界，就有这么多人奉献出自己的一生投入宗教苦行之中。我终于能够从长期的痛苦中解放出来，出生后头一次获得心底的安详。我一定也要让你体会这样的感觉，我这么做是在拯救你呢！”

依田已经完全疯狂了。即使曾亲眼见到进入第四阶段的人会变成什么样子，却仍然拒绝认清本身即将面临的命运。不，话也不能这么说。这是因为他在意识到自己未来的命运而感到恐惧的同时，这些情绪都会被巴西脑线虫转化成为快感。

依田的心底打从一开始就有致命的弱点。他的心从那件交通事故以致丧妻后，就成了个缺乏生存力量的空洞，支撑着他的只剩下理论而已。而蜷川教授也是相同的情形，早苗从中深切体会到理论这种东西有多么容易就会遭到扭曲。

依田如今也为了说服早苗，开始滔滔不绝地说着。他已经无法理解，他的说词对一个正常人而言，是多么难以被接受及认同。

依田又朝早苗跨了一步。

怎么还不爆炸呢？无论如何都必须再拖延依田一点时间不可，早苗急促地说起话来。

“我很了解，听起来真的是件很美好的事…可是，还有一点我不懂，那个，大概要花多久时间才能体会到真实的人生呢？而且，不管能够达到多么美好的境界，如果一下子就结束的话也很伤脑筋……。反正，我想事先知道大概需要花多少的时间，像是.…感染后，要花多少时间才会产生你说的那种感觉，之后又剩多少时间之类的。”

依田的表情间过失望的阴影，他本身也明白自己已经支离破碎了。时间还没到吗？怎么还没发生爆炸呢？

“我想这是因人而异。你也知道蜷川教授的情况吧？如果控制得宜的话，也有可能活一年以上。”

她佯装听着依田的话，一边机械式地应答，一边等着。她感到自己的脸部肌肉因为极度紧张而僵硬。

不是已经大概过了五分钟了吗？为什么还不爆炸呢？

此时，她的背脊忽然窜起一阵凉意。是不是有什么环节是她严重估计错误的呢？会不会需要数小时的时间才会爆炸，或是搞不好不管经过多久，都不会爆炸呢…？

依田仍然像是要阻挡早苗的退路似的，站在门口。如果有个万一的话，她根本没有机会脱逃。

“来，相信我，没什么好害怕的，只要把这个喝掉就好了。”

依田脸上浮现一抹鼓励的笑容，并递出一杯牛奶。

在那微温的牛奶中，正浮游着无数“美杜莎的头”吧！浮现在她脑海中的那幅影像是如此地真实。

但是，已经无法再继续以说话战术来拖延时间了。依田相信他已经充分解释清楚，他应该不会再听早苗说什么了吧！

她已经进退维谷了。

只剩下最后的手段了。至少在依田实际采取行动前，自己也应该先发制人试着做最后的抵抗。例如把装着牛奶的杯子朝他脸上扔去，碰碰运气看能不能逃到房外去…。然而，自己的手脚却犹如船制的义肢一般沉重而冰冷。自己的身体简直就像是已经背叛了自己的意志般，先行投降了。以自己这样的情况，能够抵抗得了吗？

早苗为了接过杯子，向依田伸出右手。她的肩膀传来断断续续的痉挛，她无论如何都无法抑止指尖的颤抖。

依田脸上出现温柔的笑容，想将牛奶递给她。然而，他的表情却在霎时间转为严峻，他牢牢地盯着早苗的手。

早苗望向自己伸出的手。

应该由于紧张而变得苍白的手掌此时却红咚咚的，一看就知道这只手之前一定碰触过低温容器。

依田恍然大悟似地向冰箱望去，再以严厉的目光瞥向早苗。

完了，如此一来，一切都结束了。早苗看着依田大步走向冰箱，眼前所见就像是梦中的某个场景似地毫无真实感。这可能是因为她想将本身意识由接下来会发生的事完全抽离的缘故吧！她现在连自杀的力气都没有了，自己等会儿就会乖乖地喝下依田给她的牛奶，然后…。

耳边传来金属嘎嘎作响的声音。

当早苗意会到发生了什么事的那一刻，冰箱门伴随着震耳欲聋的爆炸声弹了开来，直接受其冲击的依田当下便昏了过去。

泥灰碎片纷纷从天花板掉落，早苗察觉自己正坐在地板上。她的耳膜是不是破了呢？耳朵听不太清楚，不过除此之外，似乎没有其他的外伤。

依田倒卧在离早苗数公尺远的地方。她刹那间虽然担心他是不是死了，不过她看到他的身体正微微蠕动着。

早苗拼命地站起身来。她下意识拾起落在脚边的皮包后就步出书房，她接着套上皮鞋，从玄关蹒跚地走出去。

十一楼的住户似乎全都不在，因为即使发出如此巨响，却没有任何人到走廊上来。

她按下电梯按钮，电梯很快地便抵达这个楼层。她步入电梯后，检视着镜中的脸庞，不要紧的，自己看起来并没有特别可疑之处。

早苗乘着电梯到了一楼。当她穿过一楼的正门大厅时，才发现外头早已是人山人海了。

她的耳鸣还是很严重，所以她好不容易才听到一个男性的声音叫嚷着“瓦斯爆炸”。早苗转过身，朝正面玄关反方向的内侧出口走去。她绕过停车场后，从大楼侧边出去。她见到有四、五十个人一边指着，一边抬头往上看。依田书房的窗户已经完全被炸开了，没有任何一个人想进入大楼去冒险。

可能已经有人通报119了吧！早苗原本想尽可能低调地离开现场。

不过就在此时，依田从窗户探出头来。

现场响起一阵鼓噪，依田头部似乎仍然流着血。依田俯视地面，与在人群后的早苗四目相接。早苗心头重新升起一股恐惧，却在同时稍稍放下了心。虽然从这里看不清楚他的表情，但依田看来似乎没有受到致命的重伤。

依田从窗户探出身子，整个人还摇摇晃晃的。早苗倒抽了一口气，从人群中传出高亢的尖叫声，爆炸似乎让他产生脑震荡的现象。

在千钧一发之际，依田抓住窗框重新站稳身子，嘈杂的人群中因此响起一片掌声。不过他却一直维持着那样的姿势，难道他意识不清了吗？

早苗紧握双手。依田看来并没有打算改变他那不自然的姿势，而她明白真正的原因为何。当他方才失去平衡的那一刹那，应该因害怕坠落而产生了强烈的恐惧，而那样的感觉必定被巴西脑线虫转化成了无法抗拒的快感。

依田似乎已经沉迷于如此异常的陶醉感中。他更朝外探出身子，抬头仰望天际。

他的耳边此时正响起天使的呢喃声吧！

在早苗艰难地吞咽口水、屏息以待之时，好不容易才保持平衡的依田向外倾斜。

她以双手蒙住自己的眼睛。群众间急速高扬的悲鸣声，如同潮浪般朝她耳边席卷而来。

她听见沉重物体猛烈撞击地面的沉闷声响。那声响对她而言，就像是自己身体各部位都被摔成了碎片一般。

在如同风暴的怒号中，早苗缓缓离开现场。

她完全感觉不到自己正在行走。

心底甚至没有悲伤的情绪涌现，在那的只有深不见底的失落感而已。

继高梨之后，自己又失去了一个无法取代的人。

又一人，永远地…。



第十八章 圣善夜


早苗一边为圣诞树挂上银葱带吊饰，一边聆听着休息室中所播放的音乐。那是Adolphe Adam所作的“啊！圣善夜”，也是早苗喜爱的曲子。

日本大多数的安宁病房基本上都以基督教为基本宗教信仰，不过圣阿斯库雷琵欧斯医院的安宁病栋原则上却不偏向任一特定宗教。话虽如此，圣诞节还是另当别论。

“北岛医师。”

早苗从合梯上回头，发现福家就站在她身后。他手上拿着防水短外套，脖子上还围着条围巾。

“啊，午安。今天来找我是…”

“我是想是不是能够和医师你谈一会儿。”

“可是，我时间不太够耶！”

早苗看了看时钟，大概再三十分钟，圣诞夜的晚餐会就要开始了。

“在这里就行了，只耽误你一点时间，希望你能听我说一些话。”

“那，我先把这些完成，可不可以请你帮我拿一下那边的银葱带吊饰？”

福家伸长身子，将吊饰递给早苗。

“我本来以为这类挂吊饰的事都是护士来作的。”

“她们都很忙，而我是这里最空闲的人。”

“你太谦虚了。”

“没关系，反正我乐在其中，欸，这也需要某种程度的审美观才做得来的！”

福家点点头，脸色转为担心。

“北岛医师你最近是不是痩了呀？”

“或许吧！最近比较忙，也没有时间量体重。”早苗开朗地回答。

“这样啊！不过，还是要小心照顾身体才好呀！”

他说完不知为什么面色潮红，还猛咳嗽。

“再过不久，我就会把之前那件事的相关追踪调查写成一篇报导。虽然我们还没有充分掌握到事情真相，可是也不能被其他报纸捷足先登。”

“之前那件事是指高梨他们的事吗？”

“不止于此，还包括我们报社主办的亚马逊调查计划所引发的一连串事件。从参与者连续以不可思议的方式自杀，到那须研习屋的集体死亡事件都包含在内。”

早苗停下手边的工作。

“那须那件事也有关联？”

“唔，因为租研习屋的人是蜷川教授和森助手，这件事和之前一连串的自杀事件似乎都是起于同样的原因。”

“同样的原因？”

“虽然那里的尸体都被烧得几乎完全炭化，不过警方还是对研习屋进行了彻底的蒐查。那些尸体不知道为什么全集中在浴室里，而且排水管中还发现到主要用于园艺方面的杀线虫特殊药剂，和大量线虫尸体。”

“线虫…”

“唔。其实，为赤松助教解剖的执刀医师也作证说，助教的脑部聚集着为数众多的线虫，听说那似乎是种亚马逊当地的风土病，还会侵害到人类的中枢神经。也或许是因为这样，感染者才会精神异常，一一自杀吧！”

早苗无言以对。

“这件事还有后话，颇耐人寻味。听说那位执刀医师把含线虫的遗体试料送到其他大学的教授那去。那位教授叫作依田健一一，好像在线虫研究方面相当有名，那个依田教授后来也因为难以解释的意外身亡，你可能不知道吧！就是之前有个大学教授，因为自家大楼的爆炸意外，坠楼身亡的那件事。”

“我在报纸上看过。”

“那个依田教授听说在研习屋事件发生当天，曾开车往返那须。”

“…你是怎么知道的？”

“东北快速道路上，像上河内町等各地方都设有交通监视N系统。”

“N系统？”

“是可以自动读取车牌号码的设备。这种系统纪录到依田教授的车牌号码，时间方面也都正好符合，而且警方还查出依田教授从试验农场带出的大量药剂，和研习屋排水沟中所发现的药剂是属于同一种。”

“这么说来，依田教授是杀人嫌疑犯？”

福家摇头。

“他根本就没有动机。依田教授与蜷川教授或‘地球的孩子们’这个强调自我启发研习会之间也看不出任何关联性。我们已经握有确切证据证明蜷川教授是为了某种原因，蓄意使研习会会员感染线虫病。警方认为或许正因为如此，最后才会演变成集体自杀的局面。至于依田教授方面，都还仅止于推测而已。他或许是在独自调查的过程中，在研习屋中发现大量遗体，为了防止线虫病扩大感染，所以才决定把那些遗体全数烧毁的吧！如果假设他在烧毁遗体时，遭遇到某种变故，导致自己也感染到了线虫病的话，也很合乎逻辑。”

“为什么依田教授不立刻通报警方或卫生所呢？”

“这我也不是很清楚，可能是有某种理由让他必须立即处理，又或者是他认为让外行人接近的话很危险…，事到如今，真相已经无从得知了。不过，在依田教授的研究室里发现了冷冻的线虫样本，我想日后的研究将可以确定这个假设到底正不正确。”

早苗沉默地步下合梯。室内音乐已经改播海滩男孩唱的圣诞歌曲了。虽然她不知道歌曲名称，不过她还记得孩提时常在收音机中听到这首歌曲。

“我现在必须到病房去了。”

“啊，请，我也先行告辞了，总之，我只是想让你先了解一下目前的状况而已。”

他真的只是因为这样，特地到这来的吗？虽然其中总有些说不通的地方，早苗还是送福家到电梯去。

福家走进电梯后，挡住即将关闭的电梯门。

“对了，我还有事忘了说。”

“是什么事？”

“关于那须研习屋那起事件，就像我刚刚说的，遗体几乎都已经被烧得焦黑，不过，骨头还是有存留下来，听说其中多数的骨头都超乎寻常地呈现异常形状。目前还不清楚这是不是又是之前所说的线虫病搞的鬼。”

早苗打了个寒颤。刹那间，在那栋研习屋中见到如同恶梦般的光景，又重新在她脑海中闪现。

“另外，负责解剖赤松助教遗体的渡边教授告诉我，后来曾有个年轻貌美的女医师去询问过他这件事。我想说的是，那个女医师日后或许会被警方探问相关内情也说不定。”

“…这样呀！”

早苗终于了解了，她终于明白福家为什么会忽然来访了。

“谢谢。”电梯门关上后，早苗轻声呢喃。

早苗打开病房房门。上原康之闭着眼睛躺在床上，看来似乎睡着了。他的眼睛下方出现了黑眼圈，脸颊也凹陷得很厉害，只有他，连圣诞夜的晚餐会都无法参加。恶性肿瘤如今已蔓延到了全身，以他目前的情况看来，就算今天或明天就撒手人间也不足为奇。

虽然，她努力想以开朗的态度来面对这个少年。不过，光像这样望着他沉睡中的脸庞，便有一股难以承受的情绪涌上心头。

为什么世界上并没有复仇女神存在呢？爱雷克多、泰丝芬、美格萝…如果是她们的话，必定会两手拿着火把和鞭子，紧追着药害艾滋事件的主谋到他们发狂为止吧！

卡普蓝称巴西脑线虫为复仇女神。当然，他的本意是指其为“恶鬼”，而非“亲切者”是毋庸置疑的。的确，巴西脑线虫的行动对感染者而言，就如同戴着天使面具的恶鬼。

但是，线虫本身实际上并无恶意。它们充其量也不过是在过度严苛的生存竞争中，忠实执行繁衍后代的程式设计而已。

那么，应该被称为恶鬼的是像蜷川教授这些蓄意扩大巴西脑线虫感染的人吗？

不，并非如此。他们的行为也没有恶意，而是出自于扭曲的可怕善意。他们心智遭巴西脑线虫控制，所以才无法察觉本身的偏差。

这一切皆起因于，人类无所凭依便无法生存的根本弱点。

恶鬼…。

她的思绪又再度回到逼得上原康之走上绝路的药害艾滋事件。

这也不是基于明确恶意的犯罪。

那些具备头脑及知识，能充分预知可怕后果，理应阻止悲剧发生，却袖手旁观使同胞面临死亡的痛苦，并始终对本身责任含混其词的厚生省官僚。真的能够就这样饶过他们吗？

还有那些应该拯救人命的医师，为谋求本身或制药公司的利益，而刻意妨碍以安全血液制剂汰换旧有血液制剂的工作，致使许多无辜的人们坠落至死亡的深渊…。

这才应该被称为恶鬼的所作所为吧！

早苗轻轻地抚摸康之的头发。

那你的所作所为又如何呢？

她听见心底传来反问的声音——你敢说自己一路走来都能够作出正确的决定吗？

她忆起依田死后，接下来的事。

当她离开依田公寓前的人群，走到马路上时，脑中一片空白。原本应该会因意识到失去重要的人而感到痛楚的心灵，却有一部分似乎已经麻痹了。她的脑海中闪动着自暴自弃的想法，觉得不管怎么样都无所谓了。不过即使到了这种情况，意识层面的其他部分仍然冷静地对应外在的现实世界。

她还记得自己曾数度换搭计程车，她自己也不太清楚自己怎么会这么做。当她告诉司机去处时，表面上也都能够保持冷静。难道到了危急关头，自保本能便会自行运作吗？

当她回过神时，已经辗转回到了自己的公寓。她关上门，锁上锁后，就跌坐于入口处高起的地板上，她连抬脚踏进房内的力气都没有。

她望见自己右手紧握的手提包。她就这么呆望着那个手提包一会儿后，才想起里头放着什么东西。

她的指尖完全没有力气，连其上的金属扣环都迟迟无法打开。当早苗终于打开手提包后，便将内容物全倒在三合土上。

以手帕包裹着的五根试管混杂在口红、粉盒、香水、记事本、钱包等物品之间滚了出来。试管中仍保持着冷冻状态，不过外侧所结的霜却已经让手帕湿透了。

这就是在依田公寓里所发生的事绝不是白日梦，而是事实的证据。

早苗有这么一阵子就凝视着试管。

然后她站起身来走向洗脸槽，接着把红色水龙头握把转到底。水龙头的水奔流而出，水温渐渐升高。

当她感到水温应该超过八十度时，便塞上洗脸槽塞头。虽然有几滴滚烫的热水飞溅到她的指甲上，她却几乎不觉得痛，她的周遭就像是在弥漫在一片雾气之中。

她回到玄关，拾起试管。

她唯恐单手拿的话，手上的试管会掉到地上去，所以以两手轻轻地握着。冰冷的试管开始掠夺她掌心的热度，她双手的感觉也随之逐渐麻痹。

巴西脑线虫如今正透过试管，吸收着生命的热能。从外界的气温，还有从她的双手。虽然恶魔还在沉睡中，然而复活前的倒数计时已经开始了。

可是，我怎么能够容忍你们复活？我一定要让你们在还没有睁开眼之前，就直接回到黑暗去。

她的脸颊感觉到温热的液体流过，那并不是蒸气，她的体内充满着无处发泄的怒气。她想让夺去她所爱之人的生物付出代价。

早苗拿着试管，一根又一根地让其跌落至刚盛满热水的洗脸槽中。水花四溅，塑胶试管缓缓地沉入洗脸槽底，当第四根试管也跟着掉到水里时，热水的温度似乎下降了不少。不过，那样的热度仍然无法让人就这样将手伸进去。如果忽然间置身于这样的高温中，不论何种生物都无法生存吧！

当她刚把最后一根试管举至热水上方时，早苗的手却在霎时间停了下来。

就是现在，快放手。快把这满是不祥生物的试管，浸泡到洁净的热水中。这样一来，所有的一切就结束了。

她不禁呜咽出声。早苗边哭，边紧握住试管。

水龙头持续流出热水，她的手不知何时也因为温暖的蒸气而湿濡。

可是，她为什么就是无法狠下心来呢？

因为在她的脑海中闪过某种荒唐的想法。

不知不觉中，早苗不但没有将握着试管的手指松开，反而将手缩了回去。

不过，她觉得怎么样都无法对本身的判断怀抱自信。因为她在这次事件中体认到，不论是理性或感觉，都没有什么是能够让她无条件信赖的。到底什么才是正确的，怎么作才是恰当的呢？

早苗望着冻结的试管中有无数“美杜莎的头”。在希腊神话中，美杜莎是种恐怖的怪物，会让任何看见她的人变成石头。不过她被Perseids砍下的首级，也歼灭了其他怪物，拯救了原本将成为祭品的Andromeda，而立下了功劳。

此外，据说美杜莎尸体左半身所流出的血虽然是剧毒，右半身的血却具有使死者复活的力量。医术始祖阿斯库雷琵欧斯就是利用这种血，帮许多英雄重返人间。即使他深切明白此举将触怒天神。

而古希腊人也认为，阿斯库雷琵欧斯的象征——蛇会借由梦境治疗人类的疾病…。

康之微微移动身体。早苗这才回过神来，望着他的脸。他的嘴角浮现些许笑意，可能是回想起什么快乐的事了吧！

“早苗姐姐。”康之忽然间像在说梦话似地说着。

“啊，抱歉，我吵醒你了吗？”

“这是…哪里？”

康之双眼半开着，他还在做梦吗？

早苗用手覆住他的额头低喃：“我也不知道，是哪里呢？”

“好美喔…”

“什么东西好美呢？”

“夕阳。”

他的意识似乎徘徊在梦境与现实之间。

“对啊，真的好美呢！”

“风…”

“冷吗？”

康之微微地摇头。

“很舒服呢！”

“对啊，好舒服呢！空气凉凉的，好干净、好清爽，还可以感觉到微风吹过脸颊呢！”

康之微笑着。

“我的病是不是好点了？因为我现在感觉好好喔！”

早苗相当惊讶，她没想到康之竟然还能这么清楚地说话。就如他所说的，她甚至产生一种仿佛他正逐渐康复的错觉。

“一定是这样的。”

“这里是深山里，我之前常带小白来的，对不对？”

“是呀！”

康之大大地吸了口气。

“有草的香味，啊，我听到了…”

“听到什么？”

“好像鸟叫声，有好多鸟在叫。”

早苗刹那间说不出话来，不过，她立刻温柔地加以说明。

“那是天使的呢喃声呢。”

“天使…？”

“是呀！你之前不是听到了翅膀的声音吗？你还说那声音在病房的天花板飞来飞去的。”

“嗯。”

“有好多的天使正守护着康之弟弟呢！它们会帮你把所有的不愉快都消除，让你感到快乐。”

“原来是这样，所以我现在一点都不觉得痛苦了。”

“是呀！”

“我现在也不怕死了。”

“是吗？”

“因为死了以后，就可以到天国去和爸爸、妈妈、姐姐和小白见面了吧？”

“嗯，对啊！”

“那一定很棒，我现在觉得心里蹦蹦跳，我等不急了。”

早苗沉默地抱住康之的肩膀。

“啊，还听得到…，真的，是天使，好厉害喔，有很多天使喔！”

“看得到它们吗？”

“嗯，真的像早苗姐姐说得一样，它们背上长着翅膀，穿着像薄长袍一样的奇怪衣服，手里还拿着像牛角一样的笛子！”

早苗觉得自己似乎也能见到那幅景象。天使身披奇妙的长袍异国服装，像鸟儿一样，以不可思议的高亢声音啼鸣着，一边吹着号角，一边在空中四处飞舞。

“咦？”

“怎么了？”

“我听到有人的声音，不是天使的呢喃声。”

“是谁的声音？”

“唔，那声音在叫我。”

康之抿起嘴，努力地竖起心中的耳朵。

“山丘的那一边，不是有一片长着好多芒草的原野吗？声音就是从那边传过来的，那声音一直在叫我。听，你听到了吧？”

“嗯，我听到了。”

“对了，果然没错。”

少年的双眼溢出了泪水。

“爸爸、妈妈，还有姐姐和小白也在…”

“对呀，大家都在一起呢！”

“他们在笑…在对我挥手…你看，小白也叫了，它在那里跑来跑去的，可以再见面，它大概开心得不得了吧！它尾巴还在摇，看到了吗？”

“看到了，看得很清楚。”

“等等…我马上就过去了…马上。”

少年就像呓语似地低喃了一阵子后，就再也听不见他的声音了。

早苗在康之身边待了一会，以手帕压压眼角后站起身来。

当她步出病房，与之四眼相接的护士倒抽一口气地停下了脚步。

早苗沉默地点点头，护士于是急促地开始在走廊上奔跑了起来。

之后的事就交给她们处理吧！早苗迈出脚步，她的心中终于告别了那团阴影。她到洗脸槽去洗了把脸，回到办公室后，褪去了白制服。

她打算现在立刻就去向警方坦白所有的事情。虽然在让他们相信之前可能需要相当程度的时间及耐心，不过无论如何都非得这么做不可。这是为了确保日后，不会再出现任何一个巴西脑线虫的牺牲者。


为免高梨或依田，还有众多人的牺牲化为泡影，这是唯一的一条路。



当她步出医院玄关时，早苗脑海中还跃动着挥着手在山丘上奔驰的少年身影。






《完美无缺的名侦探》
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鸽子死了。

那一动也不动的模样，倒也颇似一句精巧的木雕摆饰；只不过，宛若挖了无数小孔后使劲挤出的的红色飞沫，将灰色的羽毛糊成一片，而那犹如抽去骨骼萎缩的全身，比起尸骸，更像块破烂的抹布。

鸽子被塞在盒中，少女对那盒子亦有印象——上头印着精美的店名标志，是出自市区的知名手工蛋糕店。平时只要揭开那戒严的祖母绿细绳，打开上有标志的纸盒，即使不是少女，也会感觉一道甜美的影响由脑髓直入口腔。木莓奶油冻、西洋梨塔、泡芙、欧培拉蛋糕…每一种都是该店引以自豪的绝品；然而眼前的，却不是其中任何一样。

倘若鸽子是陈尸路边，少女肯定不会觉得有何异样吧！然而，塞进盒中的尸骸却带着少女前所未见的滑稽及血腥感。纸盒、细绳，以及与纸盒有着相同标志的手提袋——包装越是走童话风格，越助长了整体的异样感；犹如扮家家酒的孩童误将死婴当成洋娃娃嬉戏般地格格不入。

打开纸盒的女人在少女眼前愣住了；由于过度惊讶的缘故，他的双眸变得与盒子的鸽子一样空洞。仅仅数秒之前，她仍与少女共享着对蛋糕的期待；那期待的痕迹化成凝固水泥似的抽搐微笑，残留于嘴角之上。

或许是为了抑止冲口而出的尖叫吧！她捂住口，劲道猛烈得像要对自己掌嘴。然而，隔了一秒之后，如警笛般高鸣的声音变响彻了整个房间。

少女凝视她，注意力已完全从盒中的鸽子装移至眼前的女人身上。

女人是少女的家庭教师，毕业于某个女子大学，现正进行新娘修业。

话虽如此，其实她本人并不打算结婚，也没有工作的意愿，只是过着随心所欲的生活；后来透过熟人介绍，才来担任少女的保姆。她也是出身于富裕人家的千金小姐，所以不是为高额报酬所吸引，只是认为正好打发时间罢了。

当然，大人们的考量少女并不明白，也不具意义，对少女而言最重要的，便是她将代替家人陪伴自己，有自己能否喜欢她而已。少女喜欢她，甚至可说是崇拜着她。

初次引见时，她的美貌令少女忘了呼吸；当时少女的第一个念头并非是惊艳于天下间竟有如此绝色佳人，而是不敢相信她与自己同为三维空间的存在。那清澈的声音、慈爱的微笑及洗炼的举止，在在都属于少女所未知的另一个高贵世界。

看在少女眼中，她如母亲般充满了慈爱，却又不带母亲的现实感，宛若超越了血肉束缚的存在。起先与她相处时，少女甚至抱着某种近似畏惧的羞涩，直到最近，才有余力庆幸自己能与女神般的完美人物攀谈并咀嚼这份喜悦。

当然，少女只知道陪伴自己时的她。少女全然不知她任性娇纵，被同辈视为喜怒无常又反覆不定的千金小姐而敬而远之；也不知道为她美貌所吸引的男人们，暗地里都埋怨她心情好时还好相处，但使起性子来却难以应付。

对少女而言，她是无所不知的老师，总能毫无窒碍地回答自己单纯的疑问；但看在认识她的成人眼里，她却是个无知又缺乏常识的女人。

年幼的少女自然无法想象自己的认知与世间有多大的差距。对少女而言，她是个美丽成熟的女人；即使自己将来长大，也绝对无法变为那般高雅玲珑的完成品。她是个纯粹的崇拜对象。

然而，现在的她却狼狈万分。盒中的尸骸令她陷入了恐慌，虽然容貌并未改变，困惑却将她惊人地扭曲丑化。对少女而言，这是她初次显露的丑态。

盒中的死鸽确实也极为丑陋，然而对少女来说，却没有崇拜对象的剧烈变化来得有冲击性。是单纯的好奇心使然。与平时截然不同的她正在眼前——…这究竟是怎么回事？犹如观看电影特效中大海吞噬山脉的场景一般，少女被她的表情深深吸引。

陪伴小孩时的她总是表现得优雅美丽，但现在却是她流露平常幼稚面貌的瞬间。当然，这件事少女并不明白；对少女而言，她这平常的面貌正是最不平常的，少女只能茫然地注视这异样的光景。

——你在看什么…？

她似乎略微冷静下来了，发现少女的视线后，她如此说道。不，以“说道”来表现并不正确；听在少女耳中，那不像人类发出的语言，倒像是猛兽的威吓之声。仅仅数十秒前——亦即解开祖母绿色的带子、掀开纸盒前——有着人类声调的女人已不存在。（我买了蛋糕来，一块儿吃吧…）

——你那是什么眼神？你以为这是我做的？

她一面怒吼一面起身，将死鸽连同纸盒一并从桌上扫落在地，那举动粗鲁得叫人难以相信刚才她还为了同一具尸骸而战栗不已。

自己的狼狈丑态似乎更令她觉得屈辱，但平时围在身边供她泄愤的男人们不再此地，因此她立刻认定眼前的少女该负起责任。她的眼球因憎恨与愤怒而贲张，牙龈也一览无遗；她一厢情愿地误解少女正愚弄并嘲笑自己的丑态，是以自行爆破理性，以便解放愤怒。

少女过于年幼，无法理解自己的视线已被不成熟的成人曲解为成人的意义；而少女又过于恐惧，恐惧于心目中的女神竟变身为前所未见的魔物。

魔物的手一闪而过，紧接着一道清脆的巴掌声响彻室内。事情来得突然，少女甚至来不及领悟自己挨了一耳光。

——这个白痴！

魔物叫道，似乎无法决定是否再给少女一耳光，又难以控制自己激动的情绪，是以不断地跺脚。

——白痴，你真是个白痴！我从之前就这么想了，真受不了！所以我才讨厌小孩…啊！真是的，为什么？为什么我得陪这种白痴小鬼？烦死了，我已经受够了！这种工作，我不干了！

对于她这样的反应，少女连一半都无法理解；等少女终于察觉到她似乎为了某件事生气时，她早已踩着几乎要踏穿地板的步伐离开了房间。

少女被独自留了下来，旁边则是自盒中倒落出来的死鸽。

她那被刮了一巴掌的脸颊终于开始发热；她没有余力忍住疼痛，只能一味地继续哭泣。虽然她隐约明白自己遭受了极不合理的对待，却无法理解那持续温热红肿脸颊的泪水有何意义。

土崩瓦解的影像如海啸般席卷而来；她的一举一动，与她共享的快乐时光一直是少女珍藏于心的宝物，如今却全被巨浪吞没、撂倒、攫夺而去。

少女奋力打捞宝物的碎片，碎片却尽数流走，宛如嘲笑她的努力一般。面对自己无力扭转的心灵异变，少女只能恐慌畏惧。

全毁了，刚才还闪闪发亮的物事毁灭殆尽，成了血腥的死尸。

正如地上的死鸽…不，正如不断茫然流泪的少女本人一般。





SCENE 1




“为什么没人发现？”白鹿毛源卫门突然大声说道。他有数十年的威吓经验，深知震慑人心的时机。“被说是监督不周也怨不得人！你们打算怎么负责？”

如他所料，齐聚于书斋中的四名中年男女全都从地板上跳起了数公分，连刚才还一脸事不关己地站在窗前眺望天平台彼端的二女婿也不例外。平台的另一端是一片足以称作树海的广阔庭园，令人无法相信是位于市中心的主宅区；园中点辍着数不清的庭园灯，教人每每望而兴叹。但眼下的气氛，已不容许他悠哉地欣赏这片景色。

“你话是这么说，爸爸。”心浮气躁地看了那活像吞了个棒子似的入赘丈夫一眼后，长女终于重整旗鼓。“但小玲应该不在我们的管辖范围内…”

“蠢材！”源卫门一面怒吼，一面站了起来。与孩子们相比，他的个头并不高，但他那不似老人的笔挺体态与流露于外的风范、眼神，投下了无与伦比的压迫感。“你就等于是她的母亲，说这是什么话？就是因为你这幅德行，才会发生这种不幸！干夫！”

“啊！”见矛头比预料中的还要早指向自己，女婿干夫勉强在泫然欲泣的脸孔上制造出笑纹。“是…是！”

“亏你把孙子们教得那么有出息，最重要的老婆却没教好！”

“惭…”虽然他深知此时乖乖认错会惹妻子君江不高兴，却无法不低头。“惭愧得很，总裁。”

“可是，爸爸。”与生来就一脸怒容的君江相比，总显得顶着张哭脸的次女打起圆场来。

“或许我们是该骂，但小玲也已经是大人了…”

“才二十二岁，叫什么大人？还是个小女孩，分不清是非，根本不晓得自己在做什么！”

源卫门共有八个孙子，其中包含君江夫妇的四个孩子及次女黄丹、泰叶夫妇的三个孩子；这些孩子之中已有三人成家生子，因此他还有两个曾孙。然而，比起疼爱有加的曾孙，他更宠爱的是第八个孙女白鹿毛玲。

玲是源卫门的么女绘理留下来的宝贝；绘理与她的丈夫在玲两岁时因空难过世，之后源卫门便把玲当成女儿般抚养长大。他对玲的溺爱，可说是对死去的么女的遗憾及哀怜而生的反作用力。

“追根究底，一开始让她上那种乡下大学就是个错误！为什么没人反对？”

“不过…”被源卫门一瞪，泰叶的丈夫——黄丹在嘴里咕哝着“至少那是间国立大学啊。”

他想起玲决定进高知大学时，这个岳父竟然刻薄地问说“那是本岛的大学吗？”

“我不记得曾要求她读公立大学。读私立就好了，东京多的是女子大学。”

源卫门本人虽如此感叹，其实他当时见了兴高采烈地迎接大学生活的玲，根本什么也说不出口；被说反对了，他甚至笑眯眯地表示要赠送入学纪念礼物，问她喜欢什么。两对夫妻档都心痒难耐地想要指出这个事实，却只是彼此牵制似地交换视线，最后谁也没说出口。

“也不需要勉强找工作啊！慢慢来，先做新娘修业也行，干嘛没事找事，在那种鸟不生蛋的地方工作！再说，回这边，随便要进我哪个旗下企业都没问题——”

源卫门以“不幸”二字形容、大为愤慨的就是这么一回事——今年三月将从高知大学毕业的玲，竟然前往去年刚于高知创校的市立女子二专应征行政人员，且被录用。众人做梦都没想到玲会在源卫门口中的“鸟也不生蛋的地方”找工作。

“学生时代要在乡下过就算了，想离巢的心情我也懂；但是为何要在那种荒乡僻壤找工作？要是换作古代，高知那种地方肯定是流刑之地！简直是流放外岛嘛！”

“总裁，”广岛出身的干夫这下可不能默不作声了。“现在的高知没那么偏僻，市中心和东京也差不了多——”

“谁在跟你谈这个问题啊？”他重重地槌了书桌一下，劲道猛得活象要把桌子劈成两半。“反正给我想办法打消她的念头！我不许她去工作，而且还是行政工作！别开玩笑了，带她回来！毕业以后马上——”

“咦？带她回来…谁来说服她？”

“你在说什么？”他瞪大眼睛看着不满地耸了耸肩的君江。“当然是你们啊！蠢材！连个代理母亲都当不好，要怎么对绘理交代？”

“我倒是觉得，不如爸爸去说服她吧？”

“什么？”

“您想想，小玲会听我们说的话吗？那孩子表面上的确很乖巧，不管说什么都是笑眯眯地点头答应，但全是左耳进右耳出，就像使劲打棉花、拿钉子钉豆腐，虽然像修女一样温和，却绝不改变自己的意志，对吧？要怎么说服那孩子，带她回来？至少我没这个自信。说穿了，根本是白费力气。假如爸爸坚持不是白费力气，就请您亲自去说服她吧！我这话可不是讽刺，是真的只剩这条路了。”

源卫门犹如泄了气的气球一般，矮小的身躯沉入了椅子中；刚才给人的压迫感已烟硝云散，弥漫着一股枯木似的老人气氛。他不得不承认，君江的指责毫无反驳的余地。源卫门自己也没自信说服玲，莫说他一见玲那泰然自若的笑容便什么话也说不出口，就算他能严辞以对，也必然会她以岩石般的冷静态度步步逼退。

“有其母必有其女啊！”他忆起绘理，自言自语地说道。过世的绘理也和玲一模一样，以从容不迫的微笑排除父亲的反对，与当时仍是学生又比自己年轻的男人结了婚。“到底该怎么办呢？”

“不如让人小玲去做她喜欢的事吧？那孩子已经是大人了。”她察觉父亲又要激动起来，便抢先说道。“再说，爸爸太在乎小玲了。事情都过去了我才说出来，其实贤治和悦子小时候很嫉妒呢！说爷爷只疼小玲一个。”

“说什么蠢话！贤治和悦子一样都是我的宝贝孙子，其他人也是，我并没特别偏心小玲。”

“既然这样，不就好了？悦子嫁到神户去，阿悟也在大阪娶妻生子；您可爱的孙子们总有一天会离自己而去的，不会只有小玲例外。”

“神户和大阪的情况不一样。高知耶！不是搭几小时新干线就能到的地方，那可是离岛耶！”

“高知和四国间还是有陆地相连，”干夫一板一眼地插嘴。“有濑户大桥。”

“反正我说不行就是不行！”被诉之以理，源卫门竟然如孩童一般耍起赖来。“想离巢，可以到其他地方去，看要到北海道、九州、冲绳都成，去美国或澳洲也无妨；不过高知不行，绝对不行！我不准，绝对不准！”

虽然这话听起来只要别是高知即可，其实说穿了，他是不满宝贝孙女要离开自己的掌心到远方工作；假如小玲选择到北海道就业，他肯定要怒骂“去高知没关系，但北海道不准！”换成九州或澳洲，情况亦然。

“爸爸！”连黄丹都觉得不敢领教。“北海道和九州也就算了，但搭飞机到高知可是比到其他地方还要近的多。”

“反正我说不行就是不行！”

“那就请爸爸…”君江似乎已不胜其烦，冷冷地说道：“亲口对小玲说吧！”

宛如欲掩盖源卫门哑口无言的表情一般，敲门声响了起来；一个如幽灵般气息稀薄的修长削瘦男子走进书斋。名义上，他是源卫门的秘书兼司机。“很抱歉，在您忙碌时打扰。”

“什么事？黑鹤。”

“有件事想向您报告。”

“是急事吗？”

“是的，其实是关于玲小姐的事——”

“什么？”

“属下知道是自作主张，但属下明白总裁想带回小姐的心情——”

“够了，说重点。”

“属下关注的，是小姐的动机。”

“动机？”

“即是小姐留在高知的理由。”

老人与四名中年男女困惑地面面相觑，他们似乎压根儿没想过这个问题。

“那当然…”黄丹依常理发言。这段话可看出他的警戒心——由于不明白话题会朝哪个方向发展，姑且下个中庸的结论。“是因为想独立吧？想离开父母身边。”

“说不定她喜欢上高知了呢！”即使面露笑容，看来仍像哭脸的泰叶也跟着丈夫附和道：“我听朋友说过，高知这地方挺不错的，鱼又好吃；小玲不是喜欢吃鱼吗？所以才——”

“我看是男人吧！”君江像是刻意刺激父亲似地喃喃说道。“一定是有了男朋友。”

“这点属下也想过，”黑鹤委婉地制止咕哝着男人二字、险些口吐白沫的源卫门。“不过小洁若真有意中人，应该会坦白说出来的。”

“什么？”

“玲小姐的个性比较…呃，大方，不会隐瞒这种事，有什么理由会毫无顾忌地坦白说出来，即使明知会被反对，也不放在心上。她和夫人很像，这一点总裁应该也很清楚。”

“嗯…”源卫门静静地摸了摸胡须。他刚才险些为了君江的“男人”一说发飚，现在却完全冷静下来了。“原来如此。”

“然而，这回却不见‘因为意中人在高知’或是‘喜欢高知所以想留下来’之类的具体理由；小姐什么都没说，让属下觉得非常奇怪。”

“你是想说，小玲没提及留在高知的理由，是因为有什么苦衷？”

“又或者是因为小姐本身也不明白理由。”

“什么意思？”

“有件事梗在心头，但自己也不明就里；为了厘清是什么事，便姑且留在高知——依属下看来，或许这个答案比较接近事实。”

“自己也不明就里？”源卫门似乎也认为依孙女的个性，确实有此可能；他的表情和说的话相反，显得颇为赞同。“就为了这么笼统的理由——”

“无论如何，属下认为当务之急是找出理由。无论小姐有无自觉，只要明白她留在高知的动机，就能拟定应对之策。”

“这我懂，但要怎么找？”

“你要去问小玲？”

“不，不是属下。其实属下自作主张，今晚已经把人带来了。他的名字叫做山吹海晴。”

“山吹海晴…没听过，靠得住吗？”

“这个人具备了某种特殊能力。”

“怎么个特殊法？”

“不如请您亲眼确认——”

征得同意后，黑鹤一度离开书斋，又领着人回来。见了黑鹤背后出现的人影，五人同时屏住了呼吸。与其说是人影，倒不如以墙壁形容较为贴切；那人身材相当壮硕，约有两米高。

听了名字，众人皆以为是女人，没想到却是个精悍的年轻男子。虽然轮廓深刻，但眼睛与鼻子过度集中于脸孔中央，因此看来由种恍惚的感觉；说白一点，予人强烈的驽钝印象。

“请总裁先别问任何问题，与这位山吹先生畅谈一小时；只要这么做，应该就能明白属下的言外之意。”

源卫门虽然大为困惑，但他深知黑鹤不会毫无道理地如此提议，便目不转睛地凝视眼前的巨汉；君江与干夫、黄丹夫妻则是远远围观，静看事情的反展。

山吹似乎明白自己是个格格不入的存在，显得战战兢兢、心慌意乱，拼命地将巨大的身躯缩进椅子中；一与源卫门对上视线，便红着脸嘿嘿陪笑，感觉上像是个不谙世事的公子哥儿。或许正因为这么想，源卫门一开口便问了这个问题：“你几岁？”

“啊？呃，欸…二十五岁，对。”

“体格很好嘛！有做什么运动吗？”

“啊？不，我，呃，不太会运动，对。”

“是学生？”

“不是，我在SKG担任警卫。”那是源卫门名下的大楼之一。“今年已经是第五年了。”

源卫门歪了歪脑袋。都已经有长达四年以上的工作经历，却没沾染上社会习气，显得相当纯朴；或者他只是因为知道源卫门是何方人物而紧张呢？

“你知道我是谁吗？”

“是…不，其实，名字我还不…呃…”

他有些不敢置信。“那你以为来这里是要见谁？”

“警卫主任要我来见一位大人物，我才来的。”

“我是白鹿毛源卫门。”

“啊，你好，我是山吹海晴。”

早知道啦，白痴！源卫门真想如此回嘴。他有些反常，连平时不常挂在嘴边的事也说了出口。

“我是白鹿毛集团的总裁。”

海晴佩服地睁大眼睛，却又带着憋尿般的可怜表情偷偷地看了黑鹤一眼；看来他似乎不知道白鹿毛集团是什么来头…源卫门突然泻了气。就在此时，忽然有道错觉侵袭而来——他觉得自己的身体突然变得有如空气一般轻盈，同时舌头像抹了油似地，开始滔滔不绝地动了起来。

“我的妻子在年轻时就死了”

“啊，那还真是…”

“好不容易有了钱，正要开始享福的时候却死了；她跟着我只吃到苦头。从那时以来，我就没再娶妻。”

“哦，这样啊！”

源卫门听着海晴的附和，心中困惑不已。我在说什么？为何会提起这件事？然而，感到困惑的只是脑海一角；就心情上而言，他发现自己甚至可说是兴高采烈地在谈论此事。

“当然，这不代表我没有红粉知己。现在我的身边，也还有女人，岁数嘛…嗯，和你差不多。”

“哦，好厉害！”

“你那话是什么意思？讽刺啊？觉得我是个老不修是吧？”

“没这回事，只是觉得羡慕。”海晴看来真的是钦羡万分。

“她的名字叫苏芳…”

“是吗？”

“她大概觉得这个名字很别致吧！当然，这不是本名，是她在酒店用的花名。”

“她一定长得很美吧！”

“我觉得她很有魅力，不然也不会这么迷恋她，还替她在麻布买了一户高级公寓。”

哎呀，我完全不知道耶——君江与泰叶如此面面相觑，而干夫及黄丹则是面带忸怩之色，暗自为源卫门的老当益壮而佩服不已。

“所以你常去那座公寓找她啰？”

“有时间就去。”

“真令人羡慕啊！”

“是值得羡慕没错。她虽然年轻，却很善解人意，知道怎么放松我的心情，没得挑剔。只不过…”

“只不过？有什么问题吗？”

“不，其实也称不上问题…”

发觉自己想说什么时，源卫门大吃一惊，因为那是他早已忘记之事。莫说记得这种鸡毛蒜皮的小事已是相当不可思议，重提这种旧事的自己更是令他难以理解。

“前一阵子我去找她时，发生了件怪事。”

“怪事？”

“说起来也算不上怪，只是让我有点无法释怀而已。她一如往常地出来迎接我，却说家里什么东西也没有，便披着大衣出门购物。过了一阵子回来后，她脱下大衣，窝进厨房；那件大衣没挂回衣架，直接丢在沙发上，我看了就兴起恶作剧的念头。”

“恶作剧？”

“其实那天我准备了礼物送她，是她从以前就撒娇说想买的；你就想成是金饰之类的东西好了。我拿着装有礼物的小盒子，灵机一动——不如别亲手交给她，就偷偷放进大衣口袋，让她事后穿大衣时才发现好了。”

“原来如此，是打算给她一个惊喜？”

“嗯，意思差不多。我自己也觉得有点孩子气。”

“怎么会呢？这种游戏精神才是男女之间的情趣啊！”

这小子还挺有见地的嘛！源卫门对这名纯朴的青年另眼相看。不过，瞧他一脸内向，搞不好他嘴上这么说，其实还是个处男呢！“我趁着她在厨房里没注意，偷偷拿起大衣，将盒子放进口袋；谁知道我明明放了进去，盒子却掉到地板上。”

“口袋破了洞吗？”

“正是这么回事。我翻过来一看，口袋破了个洞；那切口不像是自然绽开，怎么看都是用刀子划开的。”

“会不会是遇上割包毛贼啦？”

“你用的字眼还真古老啊！我一开始也想，会不会是遇上了扒手？不过那切口却是在内侧。或许会有扒手扒内袋里的钱包，但要偷外侧口袋里的东西，谁会特地从内侧割破衣料？又不是脑筋有问题。”

“哦，说的也是。那到底是怎么回事呢？”

“不，我最后还是不知道。因为见她回来，我就把礼物亲手交给她了；就连这件事也是我刚刚才想起的。”

“被割破的是那边的口袋？右边还是左边——”

“呃…”白痴，这种事会记得才怪咧！源卫门虽然如此想道，但当时自己拿起大衣的影像却鲜明地浮现，令他惊讶不已。“我记得…是左边。”

“购物回来的苏小姐…不是，是苏芳小姐，是以哪只手提着购物袋的？”

记忆再度如倒转录影带般地鲜明复苏。“右手。”

“她穿这大衣，表示那一天很冷吧？她有戴手套吗？”

“手套…”在他搜寻记忆之前，嘴巴已先擅自回答。“没戴。”

“这么说来，就算左手一直放在口袋里，也不奇怪吧？”

“这么一提…她是把手放在口袋里没错。”

“但她没发现破洞？”

“或许她早就发现了。”

“可是，那不是自然裂开，是刀子割破的吧？假如她早就发现了，应该会向白鹿毛先生提起吧？说她觉得害怕之类的。”

源卫门也有同感。确实，倘若她发现却没提起，是很奇怪；她绝不是沉默寡言的人，一向不浪费任何话题。但若是如此，有代表什么？这个青年究竟想说什么？

“…你是想说，那是她自己割破的？”

“啊！原来如此，也有这种可能。”

源卫门本以为他在装傻，但他似乎是真心感叹；看来他并非想委婉地暗示什么。

“假如是她自己割破的…她为何要那么做？”

“这就不得而知了。”

“一定有理由，没人会无缘无故做这种事。”

“还有其他奇怪之处吗？”

“没有，只有这件事。那天我没在她那里国也就回去了，一开始就是这么打算的。不过，回程发现忘了东西，又折回去拿。”

“折回去后，她在家吗？”

“在啊，当然在…应该说，是爬楼梯爬到一半时见到她的。”

“爬楼梯爬到一半？这么说，你没搭电梯吗？”

“她住在五楼，我每次都是走楼梯，有益健康。”

“你的身体还真是硬朗啊！既然是在楼梯中见到她，代表她正要出门啰？”

“不，她在打扫。”

“打扫？”

“她很爱干净，住的房间又离楼梯最近，所以才主动打扫吧！”

“这么说来，白鹿毛先生当天没预告一声，就突然去拜访她啰？”

“不，我对她说过，上午联络的。”

“那她当天很忙吗？”

“也不对。”源卫门的心头莫名不安，他发觉无意间开始的琐碎话题正朝意料之外的方向发展；不，自己真是无意间提起此事吗？对现在的源卫门而言，连这点都值得怀疑。“我们小酌几杯时，她说她整天都在家里发呆。”

“这可怪了。她从早上就知道白鹿毛先生会来吧？可是她既没去购物，明知白鹿毛先生总是走楼梯，也没事先打扫，不像平时善解人意的她。不，当然，没直接见过她本人的我这么说，是有点…”

一点没错，这完全不像苏芳的作风啊！为何自己从没质疑过呢？在源卫门到达之前先买好东西、扫好楼梯，才是苏芳的作风；事实上，她有充裕的时间完成这些工作，但她当天却没这么做。为什么？

“你说回程发现忘了东西，具体上是什么时候发现的？离开公寓时？还是坐上车以后？”

“坐上车以后。”

“从她的住处，看得见车子离开吗？”

“看得见…”源卫门觉得一阵晕眩。之前连做梦也没想到的想象开始膨胀——她该不会是确认源卫门回去后，才出来打扫楼梯的吧？

倏地，世界犹如正片反转为负片般地逆转。源卫门此时清楚明白，苏芳已经不爱他了；岂止不爱，甚至开始嫌他碍眼。反正公寓已在她的名下，或许她想结束这段关系，又或者她有了别的男人。虽然不清楚理由，但苏芳似乎开始希望源卫门早日归西。

从前听过的“偶然性杀人”一词浮现于他的脑海中；正如字面所示，是指采取某种无法确定谋杀对象是否会因此而丧命的行动。最常见的，就是在楼梯上放置弹珠。对方若是踩到弹珠打滑而撞到要害，说不定会死；当然，没打滑的可能性要高上许多，但若对方因而死亡，是无法证明此为谋杀的——至少极难证明。一再反覆采取此类行动，等待成功的一天——虽然消极，但成功时却有免罪保障，仔细一想，实在是个相当巧妙的杀人方法。

苏芳是否策划了这种杀人方式？在公寓楼提放置弹珠、香蕉皮（？）或口香糖。使用楼梯自然不只源卫门一人，为了提高机率，最好在他进屋之后再设置机关，所以她才在源卫门到来之后出外购物。她知道源卫门不会留下过夜，因此买完东西归来时，她刻意走楼梯上楼，略微屈身，不着痕迹地从大衣口袋中撒下“机关”；如此一来，即使旁人在场也不会发现。当然，源卫门停留于屋内的期间，“机关”有可能被其他住户拾起并丢弃；但这也无妨，只要下回再设置一次即可——这正是偶然性杀人的真髓。待源卫门离去后，她从窗户窥探情况；倘若黑鹤一如往常地将车驶出马路，代表机关“没发动”，失败的机关，只要装成打扫的样子清除即可。

“如何？”黑鹤一面窥探默默无语的源卫门，一面起身。“您明白了吗？”

“我…到底发生了什么事？”

对于这个回答，黑鹤满意地点了点头。他命海晴暂且退到邻室去后，才问道：“如何？这就是那个年轻人的“能力”。”

“到底是怎么一回事？”君江代表无法体察父亲心思的四人，发出不满之声。“刚才是在做什么？禅理问答啊？”

“总裁想出苏芳的大衣口袋被割破的理由了。”黑鹤又转向源卫门。“是不是？总裁。”

源卫门没回答他，只说道“你还没说明我究竟发生了什么事。”

“属下不是说过了？这就是山吹的特殊能力。他能将交谈对象的潜意识语言化。”

“潜意识…？”

“苏芳的大衣口袋破裂之事，你应该早忘记了，对不对？不过，您并非完全忘记。虽然您觉得无法理解、难以释怀，却又不认为这事值得提出来和他人讨论；这股犹豫之情压抑着谜团，将其沉入了您的潜意识之中。”

“啰里啰唆的心理学讲解就免了。”

“遵命。”

“比起心理学，你该说明的是为什么会发生这种不可思议的事。”

“不过，要进行说明，就无法避免您讨厌的心理学讲解，没关系吗？”

“结果大衣的破洞到底是怎么一回事啊？”泰叶依旧顶着张泫然欲泣的脸孔，迫切地希望现场能有人为她解答。“我想知道的是这个。”

“您知道‘自我放弃冲动’这个词汇吗？”在源卫门的眼神催促之下，黑鹤只得无视泰叶，开始说明。“比方说，总裁喜欢下象棋；您知道一般对弈时，有几个人参与胜负吗？”

“你在说什么？象棋当然是两个人下的啊！”

“没错，但实际上的参加者却有四个，亦即想赢的自己与想输的自己，还有想赢的对手与想输的对手。”

“想输？什么意思？”干夫歪着脑袋。“不只象棋，所有比赛都是为了赢才比的，哪有人会一边想着要输一边比赛的？”

“当然，比赛是想赢才比的，但是想输的愿望也确实存在。或许听来很不可思议；事关胜败时往往会带来紧张，为了从这股紧张感解脱，承认对手的胜利及优势并安居败位的愿望便会油然而生。也许各位会认为败者之位怎么想都是敬谢不敏，但这种愿望其实也以各种形式呈现于社会上。比方宗教上的皈依，便是籍由信仰来安定自我；再举个怪一点的例子，被虐狂也是如此。”

听见被虐狂三字，君江不知为何一阵脸红；她慌忙偷打量丈夫及妹妹妹夫，似乎没人发现。

“想输的愿望和想赢的愿望一样，都是人类意识的一大潜流；这就是刚才属下所说的‘自我放弃冲动’，与人类追求自我安定时的‘自我拓展冲动’正好相反。”

“简单地说，”源卫门为这些抽象说明皱起了眉头。“那个年轻人拥有促进那种‘自我放弃冲动’的能力？”

“虽然范围极为有限，但正是如此。为何能发挥这种作用的原因不明，似乎是被山吹的氛围…或该说‘磁场’吸入之后，沉淀于下意识深处的琐碎小事便会突然出现于意识表层。那都是些自己觉得微不足道、早已忘却的事；就像您所体验的一般，是些虽然令您略微挂怀，却未深思或与他人商量的小事。正因如此，才会产生某种压抑——说压抑，听来或许过于夸张；简单地说，正因为不值得在日常生活中加以意识，才会潜意识化。而这些事透过山吹的能力，宛如自河底浮出水面一般，由自己的口中娓娓道出；在语言化的过程中，便能知道自己为何在意这些微不足道的小事，过去未曾自觉的理由亦于焉阐明。”

“哪有这么简单的事？”

“话虽如此，但找出的理由不过是一种解释，无法确定是否为真。您对于大衣上破洞做了某种解释，却没有确切证据证明那个解释便是事实；只是在山吹的“磁场”促使之下，进行了推论而已。”

“山吹引导我说话，并根据我的话提示某种解释？”

“山吹并未提示，他只是媒介而已，推论并得到解释的是语言化的人；就刚才的情况而言，便是总裁本人。”

“不过…不过我会进行推论，是因为那小子问东问西啊！那的确是诱导，我是以山吹的问题为指标的出解释的。所以，实际上进行推论的不是我，是山吹。”

“并非如此。说来令人惊讶，他完全不明白自己在做什么。”

“你是说，他是糊里糊涂地做这些事？”这个老人最后一次在人前露出哑然无言的表情，是在数十年以前了。“那个男人不晓得他刚才对我做了什么？”

“他完全不知道自己的能力，也不明白自己的‘磁场’能刺激对方的自我放弃冲动。在山吹的认知之下，刚才只不过是和您闲聊而已。”

“…是什么时候发现他的？”源卫门低声沉吟，盘起手臂说。

“前年。”

“那么久以前？”

“他一直被安置在秩父的综合研究所，直到不久前，刚才属下所说明的报告内容才出炉。原本属下想等到有用的案例出现后再禀报您，正好发生了小姐这件事——”

“你是要让那小子去见小玲，推测小玲的想法；只要明白想法，就能设法把她带回来，是不是？”

“正是如此，不知您意下如何？”

“这主意不坏，不过要怎么引见他和小玲？总不能由我们介绍吧！只能靠那小子自己不着痕迹地接近小玲。但老实说，那小子看来没那么机灵。”

“您说得是。因此，我想替他制造能自然接近小姐的环境。”

“环境？”

“将他送入小姐的职场；让山吹成为市立安艺女子学院二专部的职员。”

“办得到吗？”

“总裁，市里安艺女子学院二专部——通称为安专——去年才刚开校；由于是乡下学校，人才不足的问题似乎相当严重，尤其是某个预定上任的国立大学名誉教授出尔反尔，让该校面临危机。照这样下去，能否通过文部省的稽核都值得怀疑。”

“梅鼠呢？”对于黑鹤的弦外之音，源卫门立即做出了反应。“之前得到文化勋章的理学博士梅鼠大正，那家伙现在在干吗？”

“被麻省理工学院派遣至南达科塔州担任顾问。”

“叫他回来，能从四月起安排他进安专吗？”

“这对安专而言是求之不得的事。”

“利用梅鼠做饵，让山吹混进去。要用那个管道？”

“安专开校是历代安艺市长的心愿，现任市长与前高知县副知事不合，但与现任知事是同学；或许您也知道，现任知事是桧皮先生的前秘书，与前自民党秘书长远州茶是拜把兄弟，不如就透过这条管道吧？”

“好，交给你全权负责，立刻去处理。”

“请等一下，爸爸。”黄丹的表情显示他不知该多严肃地看待这件事。“山吹的能力是不错，但全交给他行吗？要知道小玲的想法，得先亲近她，当然也得隐瞒自己的目的及来历。套句爸爸的话，那小子有那么机灵吗？我总觉得靠不住。”

“的确，”黑鹤点点头。“将目的告知山吹并非明智之举。以他那种少一根筋的个性，只怕不管和小姐熟不熟，都会老实地把自己的来历一五一十地说出来吧！”

“喂喂喂，不告诉他目的，要怎么办事？想知道小玲的想法，当然得和他密切联络啊！对吧？”

“黑鹤，你打算怎么办？”

“安排一个居中联络的人吧！对那个人说明目的细节，并由那人负责报告经过；对山吹则是不做任何说明，直接将他送进高知。关于山吹的部分，还是尽量顺其自然为宜。”

“联络人…也得让这个人成为学校职员吗？有点问题吧！毕竟突然多了两个外县市出身的行政人员，而且还是新学期开始时增加的，任谁都会觉得不自然啊！”

“联络人的职位，属下还在考虑。总裁，能交给属下安排吗？”

“对于监视山吹的人选，你应该有个底吧？”

“有几个候补人选，属下会挑选最合适的去办，”

“好，就交给你，拜托了。”

Fragment 2

问题在于纸盒中的蛋糕为何会被掉包为死鸽——少女花了很长很长的时间，才下了这个结论。与死鸽一同被遗留在自己房间时仍是小学低年级的少女，现在已经成为了国中生。

后来，“她”依旧担任少女的家庭教师一阵子。在少女眼前爆发情绪时，“她”似乎是真心想辞职；但事后冷静下来，便改变了主意。这不是出于对少女本人的顾虑，而是担心自己的双亲在少女家人面前不好做人。当然，少女不明白这种公关性的考量，却隐约察觉“她”做了某种自己无法理解的成人判断。

只不过，“她”的自尊心似乎不容许自己对小孩子低头；对于冲动地刮了少女一耳光之事，“她”只装作没发生过。

倘若少女向家人告状，“她”的立场便岌岌可危；然而少女无意对他人提起当天之事，而“她”似乎也料到了少女的心境。万一事情曝光，“她”只需籍口是基于教育上的考量，再道个歉便可解决；但若没曝光，“她”根本不打算主动道歉。

就这样，“她”回复为原来那个貌似温柔的家庭教师，全然不提及死鸽之事，一如从前地代替少女的家人知道功课、倾听烦恼；不，表面上，“她”的温柔体贴甚至更胜从前。

一度目睹“她”一百八十度转变的少女虽然迷惘，却又为“她”回复成原来的美好女性之事而感到欣喜；不，或许该说是试着感到欣喜。少女发现自己不像从前一般崇拜“她”了。

对于蛮不讲理地掌掴少女之事，“她”亦有万一之时谢罪的打算；然而，是对少女的家人谢罪，并非对少女本人谢罪。“她”认定自己绝无对小孩低头的必要。

当然，少女并不知情。只不过，少女却隐隐约约察觉“她”的心中对自己多了份以前没有的隔阂，而这份隔阂将一切都毁去了。

丧失了敬爱与崇拜的对象，令少女的自我变得明显不安定；她的心中充满了自己亦无法理解的悲哀，甚至曾在半夜醒来的时莫名地掉泪。少女觉得自己遭受了不合理的待遇。虽然没能明确分析，但年幼的她知道，原因全出于自己无法像以前那般爱“她”。

然而，少女无意责怪“她”。“她”并没有错——少女顽固地如此想着。即使“她”拒自己于千里之外，也并非出于本意，全都是那具死鸽的错。正确说来，该责怪的是将纸盒中的蛋糕调换成死鸽的人。

一思及此，少女的注意力全转移至“犯人”身上。究竟是谁、为了什么目的做了那种事？

那个犯人害自己与“她”之间产生了决定性的裂痕，假如那具死鸽没出现，自己就能继续爱“她”——一这么想，少女对那素未谋面的犯人便涌现了激愤之情；这股强烈得几乎将少女抛至九霄云外的情感，便是她有生以来初次体验的憎恨。

想知道“犯人”是谁及那么做的理由——这个念头充斥少女的脑海，但具体上该如何找出真相，她却全然不知。

倘若少女的年岁再大一些，应该会从询问“她”本人是否遭人怨恨、带着纸盒离开蛋糕店后是否曾到他处开始着手；但少女完全没想到这些环节，更重要的是，即使年幼如她，也明白死鸽话题在“她”的面前是个禁忌。

数年后，“她”辞去了少女的家庭教师，理由是为了结婚。

男方是少女的远亲，某个政治家的儿子，似乎是少女的家人提议相亲的。幸而当初耐着性子继续当家教，才能得此良缘——“她”本人是否曾如此庆幸，少女不得而知；这并无任何意义。

少女亦应邀出席隆重的婚宴，所有宾客皆异口同声地赞赏新娘的美貌。

“她”的确很美，这点少女无法否定，也无意否定。然而，如今“她”的美貌已沦为已沦为隶属男人的层次。

少女所崇敬的高雅玲珑之完成品，已不复在；现在的“她”，只拥有吸引男人品头论足的微渺魅力。“她”被男人消费的命运已昭然若揭，那身纯白的新娘礼服甚至显得悲惨。

少女并未将自己的心思全化为语言并逐一分析，只是漠然地确认了新娘的美丽不再是自己所追求的美。少女的女神，已不存在。

当然，“她”从不曾是女神。

“她”并非成了新娘才突然堕落，“她”所经雕细琢的美貌原本就属于被男人消费的层次。高雅玲珑的完成品，不过是少女单方面的理想化。

随着成长，少女明白“她”只是个寻常人，同时也渐渐了解强加自己幻想的形象于他人身上有多么愚昧。但她尚未成熟到足以庆幸自己的幻想及早于幼时破灭，她甚至期望能珍藏理想化后的“她”，直到永远，永远——原本她办得到的，只要那天的那个时刻，那具死鸽没出现于盒中的话。

少女憎恨着从自己身边夺走“她”的人，憎恨着将这个蛋糕调换为死鸽的犯人。自己必须知道那个“犯人”是谁，还有他这么做的理由——浮现这个念头时，少女已是个国中生了。

当时“她”已完婚，不再出入少女家中；但这些都无关紧要。

对少女而言，“犯人”不光是杀害鸽子，也不光是将蛋糕掉包为死鸽，而是掠夺了自己的“爱”；因为失去“她”，便代表失去憧憬及爱情，甚至失去了自己的存在基础。将自己转为虚无的魔物——正是那具死鸽。

而现在“犯人”仍持续掠夺着，今后也将掠夺下去——只要其真面目与动机尚未水落石出。

除非找出那个看不见面孔的“犯人”，否则自己永远只是个被掠夺的存在，无法爱人也无法被爱的空洞存在。

无论用什么手段，都必须找出“犯人”。




SCENE 2



三月的某一天，山吹海晴搭上了羽田飞往高知的喷射班机。这是海晴有生以来第一次搭飞机——其实他连新干线都没搭过，因此无论走空路或陆路，对他而言都是初次体验；又加上旅费可报支公费，更让他像孩子般期待出发日的到来。

最终决定走空路。他见到站在登机口迎接旅客的空中小姐时惊为天人，脑袋变得一片空白。

其实这个班机的空姐们在国内线中算是水准比较低的，但海晴并不知情，心里只想着“这世上怎么会有这么漂亮的人啊？他忘我地长大嘴巴，瞧着空姐进行其他乘客听若无闻的救生衣说明。在空姐征询之下，他顺手拿了一本周刊杂志，但眼睛却没看着上面的字，而是追着空姐跑。

另一方面，空姐之一的青竹玉子也察觉了这名体格比常人高壮许多的乘客正投以莫名热络的视线。那人是怎么回事？活像头一次看到空姐似地直盯着瞧；不过，感觉倒还不坏。从体格看来，应该是排球或篮球选手吧！会不会是名人？说不定常上电视呢！他那样子看来有点呆头呆脑，搞不好是转行当艺人的。他那么目不转睛地看着我，一定是想趁机要电话号码！怎么办？要不要给他，等确定他有多少名气之后再决定也不迟吧？

“侬看得很入迷嘛！”见了不断注视空姐一举一动的海晴，邻座的中年男子带着挪揄语气说道：“在找老婆啊？”

起初海晴不认为中年男子是在对自己说话，其中一个理由是他从未曾亲耳听过土佐腔。不过，坐在男人身边的只有自己，那男人又不像是自言自语；海晴领悟自己得答话后，便浮现了礼貌性笑容。

“不是啦！”该说什么呢？他迟疑了片刻。“因为是头一次嘛！”

“啥头一次啊？”

“头一次看见那么漂亮的人。”

“漂亮？那个小姐啊？”

“与其说哪个小姐，应该说每个小姐都很漂亮吧！嗯。”

“是吗？咱倒觉得每个看来都很刁。”

“请问…“刁”是什么意思啊？”

“‘刁’就是‘凶悍’、‘好强’之类的意思啦！”

“凶悍…哦，原来是这样啊！”才刚离开东京，海晴便立刻体验到进入高知圈内的感受。

“很刁啊，很刁——”

“小哥，侬不是高知人啊？”

“咦？啊，不是，我是在东京练马区出生的。”

“东京人啊？肯定交过一堆比这些还要漂亮的小姐呗！”

“交过？不，怎么会呢？我还没有特定的女朋友啦！”

“不是啦！“交过”是“认识”的意思。小哥，侬还年轻，才会觉得那么刁的女人漂亮；不过女人还是温柔的最好。”

“每个空姐看起来都很温柔啊！”

“那种的不成、不成！上班的女人不成啦！”

“不能上班吗？”

“啥都要和男人对等，怎么可能嘛！男人和女人原本就不一样呗！不肯倒茶，不肯影印，却要领一样的薪水；说些不律头的话，又要打混请生理假，既不能干粗活也不加班，对啥等啊？白痴！嘴巴上说要和男人做一样的工作，结果一结婚就立刻辞职！少拿羊啦！”

这番话似乎牵扯到私怨，只见男人开始兴奋，古铜色的秃头发长出了阵阵热气。海晴虽为他的气势所慑，仍一板一眼地问道：“请问…“不律头”是什么意思啊？还有“拿羊”…”

“‘不律头’就是‘不讲理’，‘拿羊’就是‘把人当白痴’。反正啊小哥，我想说的就是——”

他似乎嫌翻译麻烦，一度试着以标准国语说话，却又立刻恢复为家乡腔调。“女人就该当好她的贤内助，是呗？男人在外头辛苦一天，回到家当然该好好体贴他啊！可是现在日本的女人不成，不成啊！女人啊，还是…”说到这里，他突然降低声量。“菲律宾妞才好，嗯。”

“请问…“非率彬妞”是什么意思？”海晴误以为这又是他不懂的土佐腔。

“就是菲律宾女人啊！其实啊，咱也是刚从菲律宾回来，昨天才到成田机场。哎呀呀，洗涤心灵啊！小哥，菲律宾的女孩子很赞喔！偷偷告诉侬，咱在那边有孩子，不过工作忙，不能常去看。”

“哦…你做什么工作啊？”

“啊！失礼、失礼，我是做这行的。”细看之下显得精力旺盛的男人取出了名片，上头写着“赤练海产股份有限公司总经理 赤练恒”；看来刚才对职业妇女的诸多怨恨，似乎是出于身为经营者的实际体验。

“我没有名片耶…”

“不不不，甭着啦！咱公司也有开小型料理连锁店，有空请记得来光临啊！对了，小哥是来高知干啥的？观光啊？”

从语义上来推测，“甭着”应该是“不用了”的意思吧！“不，我是来研习的”

“研习？工作的研习啊？”

“对。”

“哦、哦！拿侬是做啥工作的啊？看侬体格很好，肯定和运动有关呗？”

“不，我不太会运动…我在SKG当警卫。”

“哦？SKG不就是青山还是哪里的大楼吗？在那里当警卫，还得大老远跑到高知来研习啊？辛苦侬啦！那侬要在哪里研习啊？保全公司吗？”

“在大学。”

“大学？当校警吗？还是听什么专业课程啊？不，还是去讲课？”

“不是，是去当行政人员。”

“行政？啊？这咱可搞不懂啦！为啥？”

“藉由体验不同的工作提高职业道德，是我们公司的方针。”

海晴将黑鹤的话照本宣科地背了出来。当然，换成一般人，都会疑惑为何警卫得到大学当行政人员作为研习；但海晴却对这种虚假的籍口深信不疑。

两人聊天时，空姐青竹玉子送来了湿毛巾、糖果及茶水；每当她前来服务，海晴便红着一张脸哈哈陪笑，就算是幼稚园学童也没他这般紧张。这倒也罢，他迟迟不开口询问电话号码，让玉子莫名地焦虑起来；虽然她并无积极告知对方号码之意，但一见海晴那种装满了红豆馅似的松弛表情，就不禁心浮气躁。

“先生，打扰一下。”终于，玉子找了个连自己都觉得很蠢的籍口——需要毛毯和枕头吗？——来搭讪山吹海晴。“您上过电视吧？”

“啊？电视吗？这么一提，是有上过一次。”

“啊，你果然上过啊！”

“是什么时候的事呢？我们大楼前放了个装有现金一千万元的纸袋，造成大骚动，电视台的人来采访，还上了新闻。不过接受采访的是我们主任，虽然有拍到我，但只有一秒左右。真亏你还记得耶！记性真好。”

“不，我不是这个意思…”

着家伙是在作弄我吗？或是他原本就只是个呆头呆脑的小子？无论是前者或后者，都是找错对象了。正当玉子开始后悔搭讪海晴之时，一阵奇妙的漂浮感朝她侵袭而来，一时间，她甚至错以为飞机失速，但似乎又并非发生意外。

“您是来高知观光的吗？”玉子只是形式上问问，根本没等海晴回答。“我也住过高知，不过已经是二十年前左右的事了。我是信州人，因为我爸爸工作的关系搬到高知，只住了两、三年，那时还是小学生。老实说，我对高知没什么美好的回忆，因为我妈妈是在那时出车祸死亡的…”

“侬急巴巴地讲啥啊？”赤练睁大眼睛看着忽然饶舌起来的空姐。

夹在两人之间的海晴误以为赤练的口中发出了猥亵词语，惊讶地瞪大眼睛；但他很快地领悟到“急巴巴”应该是“突然”之意，又开始操起不必要的心——高知人说起这三个字时，不会觉得难为情吗？

“我妈死后，我爸立刻调职了。”玉子无视赤练，继续对海晴说道。然而，她本人并非刻意不理睬赤练；对于自己的唐突，玉子的惊讶甚至更胜于他。只不过，困惑的自己似乎被抛到了脑后，舌头就像是拥有意志似地变得滔滔不绝。“现在回想起来，调职也好。要是继续被绑在我妈往生的土地上，我爸爸一定会很痛苦吧！调职离开高知，应该有助于他转换心情。”

“还真是不幸啊！”自搭上飞机以来一直处于亢奋状态的海晴，头一次露出晦暗的表情；他是打从心底同情玉子。“那时候你几岁？”

“小学二、三年级。”

“那么小就失去母亲，一定很难过吧！”

“是啊！我记得那时候哭得死去活来。不过现在回想起来，那时候懵懵懂懂的，只是冲动驱使之下才哭，其实并不明白事情有多严重。唉，才七岁，也难怪吧！”

“你有兄弟姐妹吗？”

“那时候我是独生女。我上国中前，爸爸再婚，才多了一个小我很多的弟弟。”

“那时候是独生女啊？唉！留下年幼的你往生，令堂一定也舍不得吧！”

“说来不可思议，我妈似乎早就知道自己会死于意外了。”

“咦？这么说来，她曾预言自己的死亡？”

“她并没有直接说出口，不过车祸的前一天，我妈突然叫我过去，要我站到柱子旁；我照做后，她就拿铅笔在我头顶的位置画了个记号，说：“你已经长这么高啦！””

“柱上的痕迹是成长的轨迹。”海晴随口哼起唱游课本上的歌曲。“父母守着孩子成长的亲情真是感人啊！”

“可是很奇怪喔。”

“哪里怪？”

“我妈不是会做这种事的人。岂止如此，以前我爸想这么做时，还被她大骂一顿；当时在高知的家租来的，她说不能在柱子上涂鸦。我妈对这类事情还挺神经质的，所以看见她这么做时，我爸爸还一头雾水呢！”

“原来如此，的确很怪。讨厌在柱子上涂鸦的人，却偏偏在那天动起这个念头？简直像是预料自己将死一样。或许她是想在启程到天国之前，先把爱女的成长清楚烙印在自己的眼底吧！”

“说到“偏偏在那天”，当天我放学回家时，我妈也怪怪的。”发现自己打算说什么时，玉子大为惊讶；因为她以为自己早忘记那件事了。“当时我们家租的是木造的灰浆平房，后院还挺宽广的，开了很多花。我们家很小，晚上一家三口都睡在同一个房间里；而我妈妈特别喜欢从寝室的窗户赏花。”

“真是悠闲啊！”

“现在回想起来，那真是段幸福的时光。因为有庭院，我就央求我爸爸替我做狗屋，养了一只狗；我这辈子，就只有住在高知时能养宠物。”

“养狗啊？叫什么名字？”

“五六。”

“五六？”

“听了这名字，忍不住会想答‘三十’，对吧？其实取名的时候，我们曾为了叫五郎还是六六好而争执不下，最后才折衷取名为五六。五六是梗犬和杂种狗的混血，眼睛肿得让人不知道它在看哪个方向。”

“一定很可爱吧！”

“它喜欢捡破铜烂铁，也不知道是打哪儿找来的，常叼着洋娃娃之类的玩具回来，摆在狗屋旁当收藏品；当然，要是我妈妈发现，少不了又是一顿骂，所以我总是趁着五六不注意时偷偷拿去扔掉。那一天，我放学回家时，发现我妈妈站在庭院里。因为上下学路线的关系，我放学时会从我家后院绕到门口；但我妈完全没发现我的存在，只是不断凝视着庭院一角。我好奇地循着她的视线一看，竟然是个金发洋娃娃，八成又是五六捡来的，我当时只觉得完蛋了，竟然让母亲抢在我之前发现，看来今晚得乖乖和五六一起被念一顿。可是我妈的样子却不太对劲，平时注重打扫庭院到神经质地步的她，竟然没去清理那个肮脏的娃娃，只是杵在原地；我在一旁看她会怎么做，结果她最后还是没收拾，一脸茫然地走进家里。”

“原来如此，的确很奇妙啊！当时令堂会一脸茫然，也是因为预测到自己的死期吗？”

“我妈当时就像是少了灵魂的躯壳一样，我还是头一次见到她那样。接着，当天晚餐后，我妈就要我站到柱子边量身高。”

“两者都是惜别人世的举动啊！原来如此。隔天，令堂就因车祸身亡，和自己预料的一样。唔…这世上真有不可思议的事呢！”

“真的很不可思议。不过，当时的我，却不觉得有什么不可思议之处，只想着‘原来如此，人到了死期时，自己回明白啊’，大概是因为年纪还小吧！所以这件事，我直到现在才又会想起来——”

玉子突然如大梦初醒般地回过神来。她感觉到同事正从空服员座椅上看着自己，不由得一阵慌乱。自己与乘客说了这么久的话，引起来她们的狐疑。

“呃，先生，”玉子连忙递出自己的手册。“恕我冒昧，能请您替我签名吗？”

“咦！啊！好、好，可以啊！”

换作一般人，面对这种突如其来的请求肯定会大皱眉头，但海晴却毫不疑心地以小学生般的字迹在手册上写下了大大的“山吹海晴”四字。玉子慎重地拿回手册，走回到同事身边。

“我要到签名了！”玉子先发制人，以籍口堵住同事质疑的视线。就算老实招认自己在莫名其妙的情况下对乘客谈起了家务事，也只是更启人疑窦而已。

“果然是这么回事啊！”同事果然立刻释怀。“那人是谁啊？运动选手吗？”

“是啊！”只得骗到底了。“打排球的。”

“让我看看那！”她从玉子手上抢过手册。“山吹海晴…没听过耶！哪一队的选手啊？”

“我想你应该不知道，因为他不算很有名…”

“唔…没想到你是个排球痴耶！”

虽然被当成了排球痴，但玉子完全无心理会。二十年前母亲的身影鲜明地浮现于脑海中，挥之不去。

当时幼小的心灵认为母亲预知了自己的死期，才将那天母亲的奇妙行动流诸遗忘的彼端。然而，一旦回想起来，却再也难以释怀；母亲真的是因为预知到自己的死期，才采取那种行动吗？

或许并非如此吧？玉子不禁如此怀疑。母亲采取那种行动，也许是出于截然不同的理由。

母亲测量玉子的身高的目的究竟为何？仔细一想，理由很简单。母亲并非出于“吾家有女初长成”的感慨，只是想知道玉子实际上究竟长得多高而已；所以她才不顾自己曾禁止父亲做同样的事，而以铅笔在柱上划上痕迹。

母亲为何如此渴望知道女儿的身高？应该不只是单纯地想了解玉子长得多高而已；若是如此，只须拿出卷尺，直接说要丈量身高即可。母亲之所以没那么做，是否因为心中有愧？她的行为似乎另有隐情。还有那个洋娃娃…说不定母亲并不知道那是五六捡来的。之前五六的收集癖全被玉子掩藏了，母亲极有可能不知五六的习惯。

那么，母亲以为那个娃娃是打哪儿来的？不做他想，定然以为是女儿玉子把娃娃丢在庭院里。但若是如此，为何事后没斥责玉子，要她不可以将玩具丢在庭院里？平时的母亲绝对会这么做的。之所以没这么做，是因为母亲赋予了那个娃娃完全不同的意义吗？

母亲或许误以为女儿早在回到家之前便已经在庭院里站了好一阵子，而离去时不慎掉了娃娃；如此误解的母亲大为动摇。

动摇？没错，见了母亲之后的行动便可明白。母亲确认玉子的身高，是想知道女儿究竟能否从寝室的窗户往室内偷看；母亲想知道女儿是否窥见了见不得人的秘密。

那时自己的身高能够从寝室的窗户窥探室内吗？这很难说。她记得自己曾从室内观赏花园，但应该无法反过来从庭院窥探室内，因为室内与室外还差了走廊柱脚的高度。母亲八成是为了事后确认这微妙的差距，才在柱子上清楚地标下记号。

房间里有什么是不能让女儿看见的？那个房间是狭窄的家中唯一宽得足以铺被的地方，这么一想，答案便呼之欲出——母亲有外遇，她趁着白天丈夫及女儿不在家时，将男人带回家中…只有这个可能。

玉子觉得不舒服，因为可厌的想象更如怒涛般汹涌而来。隔天母亲死亡，或许不是单纯的意外；说不定母亲是被杀的。被谁杀的？

被父亲…对于母亲在柱子上划记号的举动，父亲当时也大惑不解；然而父亲早在二十年前便已得出玉子刚才的结论，一气之下，将背叛自己的妻子推到马路上——不，慢着。

玉子发现这是不可能的，不禁松了口气。要做出这个推论，掉在庭院的娃娃是不可欠缺的判断材料；但看见那个景象的只有玉子，关键的娃娃早在父亲回家前就被玉子丢掉了。换句话说，无论怎么想，父亲都不可能得出刚才的结论。

“那小姐还真格的怪。”正当玉子为二十年前的真相惊愕又感到一丝安心之际，赤炼看着她离去的方向，歪起脑袋说道：“又没人问她，却自顾自地说个没完。小哥，侬人也太好了，还陪她讲那些有的没的。”

“没有啦，哈哈哈！我就是对美女没辄嘛！”

“美女？是吗？算了，每个人审美观不一样。不过她一定有男朋友，干空姐的总是没理由地有男人缘。”

“男朋友啊？嗯，一定有吧！真羡慕。”

“羡慕啥啊？”

“她的男朋友啊！有这么漂亮的女朋友，真好。”

原以为海晴是故意说反话，没想到却是一本正经；赤炼不禁仔细打量着邻座的年轻人，一面暗想“这小哥没问题呗”。刚才虽然聊了那么久的天，赤炼却未曾好好看过海晴的脸孔；他原本就是个不听只说的人，再说，倘若对方是女人便罢，他可没兴趣观察年轻男人。

仔细一瞧，这年轻人虽然有种恍惚的感觉，其实五官还挺端正的；只不过由于身上的氛围，令他离俊男尚有一步之差。正当赤练下了如此结论之时，突然尝到犹如摄取大量酒精过后的亢奋感，身体产生浮起来似的错觉。

“小哥，刚才咱虽然说菲律宾好，其实以前还是喜欢日本女人的。从前的女孩子啊，该怎么说咧？风情万种啊！当然啦，从前也有不律头的女人，但不像现在过分。大约三十年前左右，咱迷上了一个女人。”

赤炼觉得自己如同开始爆冲的车子一般。自己冒冒失失地说些什么？若是喝了酒便罢，现在可是处于清醒状态啊！但他的舌头却不肯停止转动。

“说真格的，那时候咱已经有老婆啦！小儿子也刚出生。咱这儿子明年就要结婚了，光阴似箭啊！不久前还是流着口水的小鬼咧！咱的大儿子四年前死得不明不白，所以咱更希望小儿子能幸福过日子。”

“死得不明不白？”

“唉！说来丢脸，他是自杀死的，都是年过三十的大人了，却得了啥忧郁症…不、不对，不是说这个，呃…是说三十年前咱迷上一个女人，是呗？咱老爸死得早，那时咱已经继承家业了。换句话说，咱那时搞外遇，就是现在讲的办公室恋情啦！她是个有男人缘的女孩子，高中时在咱公司打工，咱也是那时开始和她有一腿。她的长相中等，应该说是中下，不过身体啊…该怎么说咧？皮肤晶莹剔透，简直会吸人，身材忒好，咱根本离不开她。咱也把过忒多女人，就是拿她没辄。等明美——她的名字叫做明美——高中毕业以后，咱就叫她来公司上班。”

“哦！真厉害，”对于赤炼突如其来的自白，海晴非但毫不意外，还感叹地频频点头。“忒”大概就是“非常”吧！“你一定很迷恋她吧！”

“是啊！她说她想一个人搬出来住，咱就替她出房租；只要她开口，咱全照办，对她神魂颠倒。不过人啊！越是入迷越容易出乱子；虽然咱忒小心，还是被老妈发现了。”

“被令堂？太太没发现吗？”

“老婆？谁晓得？她或许知道咱花心，却没当面说过；因为她是个千金大小姐嘛，从以前就爱作乔。”

“作乔？”

““装模作样”的意思啦！咱老婆自尊心很强的。像现在，咱说要到菲律宾出差，她心里八成起疑了，却还是啥也没说，大概是放弃了呗！说不定她也想着“汝个要胡搞，咱也随性”！咱老婆也说要去国外旅行，等咱回去，她就不在家啦！”

“乳鸽？”

“不是乳鸽，是‘你’的意思啦！“汝家”也是一样意思，可不是‘乳加’咧！把话题拉回来，总之明美的事被咱老妈发现了，她担心得要死，要咱在老婆发现前快点分手，忒唉声叹气。这说来有原因，当时咱家在老婆娘家前抬不起头，因为她是地方上大财主的女儿；当初就是仗着和她结婚，咱家才得以起死回生的。

“原来如此，令堂是担心要是外遇被发现而离婚，到时生意可能做不下去。”

“是啊！就是这么回事。咱也懂，但就是舍不得和明美分开啊！多可惜啊！一想到不能再抱那么白白嫩嫩的身体，就擗踊啦！”

“擗踊？”

“就是‘捶胸顿足’的意思。那时候真格的难分难舍，心里还恨恨地想说：‘侬别说出去不就成了？’不过在老妈眼前，咱还是答应不再和明美见面。光用嘴巴说不成，还以态度表示，把前因后果全告诉明美，要她辞职。不过咱后来还是忘不了她，常常和她见面。所谓知子莫若母，老妈一开始就知道咱藕断丝连，所以直接找明美谈判；不过这些事咱不知情，是在老妈尸体被发现时才晓得的。”

“令堂过世了？”

“是啊！还是死在明美的公寓，就倒在她家门前。因为头上有伤，一开始还怀疑是不是他杀咧！明美被列入嫌疑犯，忒倒霉的，咱们的关系也因此曝光了，害咱只得向老婆和老婆娘家的人叩头谢罪，保证这次一定会和她分得干干净净。结果到后来，老妈的死因却是心脏衰竭，是因为去找明美时紧张过度，造成心脏负担，而头上的伤可能是倒地时撞到的。要是这么回事，干嘛不早说啊！害咱丢了这么大的脸。”

“不不不，倒也不见得。虽然死因是心脏衰竭，难保不是被殴打、惊吓过度才造成的。咱也搞不太清楚，总之头上伤痕的原因很难讲，分不出是先死后伤还是先伤后死。假如咱老妈是被打伤的，不管死因是啥，还是伤害罪一条；所以明美依旧有嫌疑，搞不好是她谈判时一气之下出手伤人。不过，最后她的嫌疑洗清了，因为她有不在场证明；那不在场证明分明是拿羊，竟然说她当晚和其他年轻男人睡在一起！假如只有一个也就算了，竟然有五个，真格的服了她，听说除了明美以外还有另一个女人，但还是太恐怖了呗！到头来，咱对明美来说只是棵替她出房租、买东西的摇钱树。”

“说是‘当晚’，代表令堂是在晚上到明美小姐的公寓的？”

“是啊！她的尸体是在十一点被发现的。”

“令堂的死亡现场是那种公寓？”

“三层楼的公寓，明美住的是一楼靠边的房间，前面有篱笆。”

“现场有什么可疑之处吗？”

“啥叫可疑之处？”

“比方说有什么地方不自然、不寻常——”

“这么一提，老妈穿的鞋子尺寸太大了。这点刑警先生也问过咱，其实没啥好不自然的。咱老妈年纪不小却很时髦，选东西都把款式摆在尺寸前头；当晚她也穿着年轻女孩穿的鲜红色高跟鞋，八成是喜欢那个颜色，但店里又没有合脚的尺寸，不管三七二十一就买了呗！咱老妈常干这种事，没啥好奇怪的。对了、对了，说道鞋子咱才想起来，要说不自然，有件事才奇怪咧！”

“什么事啊？”

“葬礼结束后，咱开始整理遗物；咱老妈东西忒多，鞋子也是一堆，但其中有双金色的高跟鞋，咱怎么也找不到。”

“金色？”

“亮晶晶的金黄色。当年高知没其他女人穿那种鞋，是咱老妈太先进了。咱对那双鞋有印象，是因为有次见老妈穿了觉得不赖，想让明美穿穿看。明美腿又长又漂亮，要是穿上那双高跟鞋和网袜，一定和兔女郎一样，让人血脉賁张。所以咱还特地去找来买给明美咧！不过，老妈死了以后，到处找不到那双鞋，忒奇怪。当然，也可能是她穿腻丢了…话说回来，咱为啥想起这件事？都三十年前的事了，应该早忘——”

赤炼的声音戈然而止。虽然他也对突然谈起陈年旧事的自己困惑不已，但现在震慑他的却是另一股膨胀于心头的疑惑。

母亲果然是被杀的吧…这个念头于胸中盘旋不去。母亲是被人打伤的，下手之人自然怀有杀意，只是母亲在遭受致命一击之前便已昏迷并死于心脏衰竭；但凶手的目的，终究是达成了。

假使如此，凶手会是谁？拥有杀害母亲动机的人，真的存在吗？当时他想不起来，现在亦如是。这正是赤炼认为母亲并非死于他杀的最大理由——谁会去杀那种花枝招展的老女人？或许她有点碍眼，但绝对无害啊！

不过，假如母亲被错认为他人，可就另当别论了。凶手将她误认为谁？不消说，便是明美。

凶手铁定是藏身于屋前的篱笆之后，等待明美归来；凶手无法抬头，只能认明美的鞋子——凶手知道赤炼送了双金色高跟鞋给明美。

夜灯照耀之下，凶手看见金色高跟鞋停在明美的住处前；认定那道人影即是明美的凶手从篱笆后飞身而出，殴打对方的头部…但倒地的人却不是明美，而是赤炼的母亲，令凶手大为慌张。

凶手本想立刻翻身而去，却发现母亲穿着金色高跟鞋；假如不是这双金色高跟鞋，凶手不会将母亲误认为明美。母亲被发现时穿的鲜红色高跟鞋，是凶手调换的，尺寸才会不合。

凶手为何要将母亲的鞋子与自己的对调？因为若不这样做，说不定会被发现自己将母亲错认为明美并加以误杀之事。换句话说，凶手是显然拥有杀害明美动机的人。

妻子光子傲慢的脸庞浮现于赤炼的脑海之中。说不定老婆…妻子已发现自己外遇，早想杀害明美一泄怨气；虽然到头来误杀了婆婆，却也达成了当初拆散丈夫和情妇的目的。

赤炼活到这把岁数，才知道妻子是那种默默狠下毒手的危险女人。一股恶寒悄然却确实地爬上背脊。他战栗不已，因为新的疑惑又开始萌芽。

小儿子十岁那一年，赤炼又本性难移地开始外遇；这次的对象是个说着标准国语的有夫之妇，据说是全家一起调职到高知来，还有个上小学的女儿。赤炼白天常翘班往她家跑，在那狭窄的平房里铺上棉被办事；她那压抑声音的表情浮现于脑海中。

她叫什么名字？赤炼已记不得了。某一天，他们一如往常地在家中幽会，隔天她却死了，听说是死于交通事故。不久后，她的丈夫和年幼的女儿搬到外县市去，同一座房子又住进了另一个调职而来的家庭。详情赤炼不知道，也没兴趣知道，然而——然而，若那并非事故呢？若她的死和明美之事一样…都是为了一泻怨气而不择手段的疯狂妻子所为呢？

平时比常人饶舌的赤炼，现在却完全沉默下来；他的秃头上浮现冷汗，古铜色的皮肤变为苍白。妻子说要到海外旅行，他去了哪里？该不会…赤炼的嘴唇开始抽搐。

该不会是菲律宾吧！赤炼的“二奶”及孩子所在的菲律宾。话说回来，假如妻子真在那里，她究竟打算做什么…

虽然海晴对赤炼的样子稍感讶异，却没出言询问，而是翻阅刚才全没动过的周刊杂志。

“先生，”青竹玉子再度露脸。“请系好安全带，不久后就要降落了。”

“咦？”海晴目瞪口呆；他刚才忙着与赤炼聊天，没注意安全带指示灯。“降落到哪里？”

“哪里？高知机场啊！”

海晴惊讶地看了看自己的手表一眼。从羽田出发还不到一小时；虽然没白鹿毛源卫门那么夸张，但海晴同样有着高知与东京相距甚远的成见，因此几乎不敢相信。

“…高知很近嘛！”

“因为这是喷射机啊！”玉子忍俊不禁，吃吃笑了起来。虽然她心知不妥，还是不禁以哄小孩的语气问道：“需要我替您系上安全带吗？”

“咦？啊，麻烦你了。”

“小姐，”赤炼以莫名急切的语气询问正替海晴系安全带的玉子。“下一班最快到东京的班机是几点的？不，到关西国际机场的也成。”

“下一班往东京的班机是——”

“不，”赤炼打断玉子，他的眼神有些失焦，不知究竟把她的话听进了多少。“还是算了，咱自己查。”

好奇怪的中年人。玉子歪了歪脑袋，回到自己的座位上，系好安全带。才刚到高知，又要回东京？算了，与我无关。

仅止于此——玉子事后便忘了这名秃头乘客。在玉子的一生中，与或许造成母亲在二十年前死亡的男人就只邂逅了这么一回；当然，这些事她无由得知。

飞机降落后，她一一目送乘客下机。那位仿若排球选手的巨汉规规矩矩地排队，直到最后才离去；看着浮现腼腆的礼貌性微笑并挥手离去的男人，玉子忍不住对待儿童乘客时一般，对着他的背影挥手回应。

这是玉子第一次、也是最后一次与这位名为山吹海晴的男人面对面。然而，此时的玉子做梦也没想到，在不久的将来，这个男人将以另一种间接形式与自己产生关联。

Fragment 3

燃烧，橘红色火焰正在漆黑的暗夜中无声地持续燃烧；无论朝左或向右，都只看得见火焰。

火焰已逼近少女的鼻尖，但她却全然不觉炎热；伸出手，火焰便如巨蛇般盘缠少女的臂膀，却无声无息。

仰望天空，在火焰的缝隙之间可望见一小片星空，然而星光却不曾落至少女身边。火焰覆盖了视野，周围却丝毫不见明亮，甚至显得晦暗。

寂静无声。虽然扎眼的熊熊烈火正席卷而来，周遭却静悄悄的。少女回首，身后的世界亦是如此。

她想回复原先的姿态，却已丧失了方向感，分不清自己本来是朝着哪个方位。无论面向何方，俱是无声且平板的火炎，焰影幢幢地包围了少女。

不久后，终于产生些许变化；雪花似的的物体开始飞舞，无数的白色碎片于火焰中舞动，渐渐变为暴风雪——不对，那不是雪，白色的碎片慢慢地染上灰色，原先飘舞散落的碎片振翅上升，无声世界突然充满了嘈杂的振翅巨响。

是鸽子，无数的鸽子自烈焰中飞起。

它们拂动少女的发丝，一一飞去；灰色的羽翼接二连三地振翅而起，络绎不绝。

微风拂面，少女正要露出微笑，振翅之声却骤然止息。刚才逐一飞去的鸽子，这会儿却开始坠落。

坠落一一坠落为灰色的碎片。

灰色的抹布如雨水般倾注少女。鸽子全死了，犹如骨骼被连根拔起似地萎缩无力，羽毛上满溅红色飞沫。

尸骸依次落下，灰色的碎片持续堕落，纷沓而来，那宛如玻璃上垂着淡墨的空洞眼珠无言地仰望少女；仰望的眼珠被下一具堕落的尸骸遮掩，但下一双空洞的眼仍仰望少女，而另一具堕落的尸骸又遮掩了那双眼。

燃烧的火焰突然开始流动，直达天际的幢幢焰影犹如骤失支撑似地流坠、流坠。

橘色的火焰转为鲜红，红色的奔流舔舐少女的脚，宛若灰色碎片的死鸽潮涌而上。红色奔流穿过少女的足间，红的彻底，仿佛生物一般滑溜掉刁钻。

正当一切被红色光泽滚滚冲刷而去之际，巨大的影子出现于少女眼前，犹如一座大楼；但那若是大楼，也早已倾颓了，外部装横不复见，只有金属质地的内脏拖曳在外。

那是飞机的残骸，大型巨无霸喷射客机的胴体仿佛被巨人的菜刀切片似地，暴尸于地。

少女原以为自己在做梦，但这真是梦吗？

这是双亲死亡时的“记忆”——少女本能地领悟了。但这是不可能的，少女的双亲因飞机失事而死亡时，少女才两岁；失事现场在外国的国际机场，而当时少女人在日本。当然，长大成人后，她从未看过事故的记录、影像或照片。亲戚们刻意不让少女看，少女本人也无意观看。

但少女知道，这是“那场事故”的忠实再现。自己记得这个“光景”，就像人在现场、目睹了一切似的。“记忆”在梦中泉涌而出。

不，或许这不是梦。自己睡着了吗？她觉得自己醒着。这是否为清醒时的幻视？

少女很“明白”自己并未入睡，她看见的是幻觉。

现在时大白天，看在其他人眼里，自己是清醒且照常作息的。然而，她完全不明白醒着的自己在做什么，意识似乎未进入身体之中。她人在房里？或是在学校？她不明白。虽然不明白，却知道自己发生了不寻常的事；只有这点，她相当“明白”。或许她快发狂了。

曾几何时，死鸽化为了推挤如山的人类尸体。降落失败的机体在跑道上断成两半，机员及乘客全体死亡。少女未曾听他人提过也未曾读过报导，却“知道”这个事实，“记得”这个事实。

眼前有个年轻女子儜立；与其说是儜立，不如说是飘浮。是“母亲”。她看过许多母亲的照片，但眼前女子的发型与那些照片上的发型截然不同，还穿着照片上未曾穿过的衣服。这是当然的，因为那件衣服是母亲为了与身为大学研究员的父亲一同前往实地考察，在离开日本的前一天买的；因此每张照片、每卷录影带上都没有穿着那件衣服的母亲。

这是少女本人应该未曾见过的母亲身影，但她却“记得”母亲的这般样貌，并将其重现于眼前。

母亲的身影并未久留；不知何时之间，儜立于原地的换成了担任家庭教师的“她”。

少女试着接近“她”；见到母亲幻影时不曾涌现的冲动，驱使少女伸手拥抱“她”。

然而，少女无法接近“她”。灰色的死鸽攀缠脚边，阻挡了少女的去路。

死鸽甩着暗红色的粘液，将少女的脚固定在原地。少女无法移动，丝毫动弹不得，宛若被迫等待遭受凌辱的一刻到来一般，手脚不顾反映她的意志。

初经的记忆复苏。眼前的“她”不知何时换上了纯白的新娘礼服。

持续被剥夺的存在…少女突然领悟了自己的命运。先是母亲，接着是“她”；无论走到哪儿，自己都是不断被掠夺的存在。

继“她”之后，被掠夺的将是少女本身。初经的记忆，胯下传来湿粘感触，无止尽的剥夺。

即使活用女人特质、孕育新生命于腹中，终有一天，也会被萌芽于生命体中、名为自我的“他人”而掠夺。

她将继续被剥夺、永无止尽；被男人消费、掠夺，便是她的命运。

少女憎恨自己的命运，诅咒无法圆满爱“她”的宿命。无论如何反抗命运，自己的“爱”都将被从旁干涉、消费并掠夺。

那只鸽子…

若是那具死鸽没出现，“女神”就能常驻于自己心中。“她”是不是寻常人，此时已无关紧要；问题在于少女自身的理想化。对，少女不愿被消费，她希望处于消费的一方。

少女渴望消费“她”；然而，在理想化的程序中，“她”却暴露了丑陋的本性，再也无法成为“女神”。

自己永远失去了自我的支柱，是那只鸽子的错，是哪个将蛋糕掉包为死鸽之人的错。

要是没有那只鸽子——少女不知如此祈求过几次。她当然无法改变过去，但即使无法改变耿耿于怀的过去，或许能改变其意义。

那究竟是怎么回事？只是恶作剧吗？若真是如此，自己便是被迫因一个无心的恶质玩笑而“丧失”，这教少女无法忍受。即使是相同的“过去”，她断不能容热这种轻薄且草率的“意义”。

一定有某种动机，必须有——少女如此确信。无论是谁下的手，一定有必须将蛋糕于死鸽加以掉包的合理理由。毕竟，光是要瞒过“她”的双眼，就得费一番功夫。

没错，要在“她”毫不察觉之下掉包，并非易事。犯人不可能光调换内容物，八成连纸盒及手提袋也一并掉包了；这代表他事先备好了纸盒及手提袋。

当然，他也得准备鸽子的尸骸。假如找不到死鸽，就必须捕捉活鸽并自行杀害。即使这些物品都设法备齐了，仍留有其他问题。

“她”会在半路上露出空隙吗？倘若“她”购买蛋糕后直接前往少女家，便没机会下手掉包；这代表犯人必须事先确认“她”是否会在半路上绕道他处，并有暂时放开手提袋的瞬间。

这么一想，便能明白这是个出乎意料地复杂且需要热枕的工程。没人会单纯为了恶搞而如此大费周章，一定有某种理由。

我想知道——少女迫切地想着，她渴望知道将盒中物掉包的理由。

然而，她该怎么做？该怎么做才能得知理由？欲知理由，必须揪出“犯人”，但又要如何揪出？该怎么做？都已经是五年前的事了。

都已经是五年前的事了…

已经是五年前的事了…

已经五年了…

*

倏地，少女被城市的喧嚣所包围；汽车的喇叭声及行人的喧哗声一齐塞满耳中，同时幻影也消失了，鸽子的死尸及飞机的残骸皆已无影无踪。

少女回过神来，发觉自己站在街道上；一看自己的装扮，正穿着国中制服。从对侧大楼上的电子看板所示的时间判断，自己似乎正在放学途中。

少女发觉自己阻碍了人潮，便举步前进。她不自觉地叹了口气。

我…到底怎么了？能清楚回忆刚才幻觉的自己令她不安。她确实没睡着，也不认为自己灵巧到足以边走边睡。回溯数分钟前的记忆，在放学途中，她的身体虽自动地循着平时的路径走，意识却“飞”到九霄云外去了。

那不是梦，也不是所谓的白日梦；少女十分明白，那全是依照“现实”而生的“记忆”。

正因明白，所以不安；毫无抗拒地相信这类不科学的自己令她不安。说不定自己真的疯了，才会认定单纯的妄想是现实。单说母亲死时的装扮，也不见得就是刚才看见的那样；说不定那只是少女的梦境产生的虚拟记忆——不，这么解释才是符合理性。

然而，反覆思索过后，少女仍认为那些幻影全是现实的“记忆”她怀疑这是否为精神异常的征兆，因此变得不安。既然不安，应该还保有理性；但她无论如何都无法承认那是幻影。

忐忑不安的少女突然抬起了视线，大楼里的商家招牌映入眼帘，上头印着以祖母绿缎带搭配别致美工字体而成的店名标志。少女停下了脚步。

是那间蛋糕店。




SCENE 3



听见高知二字，海晴最先联想到的是桂滨。每到台风季节，新闻快报便会把播放高知的现场实况画面；当时拍摄的多半是足折岬。其中海晴印象最深刻的便是桂滨的情景，接着依序是某职棒球团的集训地、有最后清流之称的四万十川、播磨屋桥、夜来祭，还有生切鲣鱼——如联想游戏般接二连三出现的词汇，大概就是这些。

但海晴却没闲工夫去桂滨仰望坂本龙马的铜像、到有“看了实物肯定失望”之誉的全国最烂三大名胜之一——播磨屋桥的红色栏杆前拍纪念照，或是到四万十川溯溪。他将赴任的市立安艺女子学院二专部位于县政府所在地高知市以东约四十公里处，在安艺市的一个名叫矢之丸的小镇中。

高知县安艺市的人口约两万四千人，从前的高工校地改建为巨大的购物广场，大型连锁超市也纷纷进驻，近来已相当小型都市化。话虽如此，主要产业仍以农业、炼瓦、造酒及有内原野瓷之称的陶艺品为主，是个乡下地方。

至于观光地区，则以曾在某无线电视台连续剧登场的田园钟塔最为有名；书法美术馆每年都会举办全国性规模的安艺全国书法展，名扬全国的作曲家弘田龙太郎及三菱的岩崎弥太郎亦是出身于此；论及推理小说方面，则有日本侦探小说的始祖——《悲惨》的作者黑岩泪香，他是出身于安艺市川北。

身为职棒阪神虎的集训地，更让安艺驰名全国。设有室内练习场的多功能体育馆与市立球场都位于车站附近，而那体育馆有个夸张的名字——安艺巨蛋。海晴虽会看球赛转播，却没有特别支持的球队；因此经过站前、见到“欢迎来到虎城”的布条时，并不觉得格外兴奋。

黑鹤早替他安排好了住处，也已完成搬家手续。换作一般人，肯定会奇怪为何如此照顾一介警卫；但生性悠哉的海晴却只为了新住处是个两房两厅的漂亮钢筋水泥建筑、一个人生活绰绰有余而高兴不已。

就这样，四月一日当天，海晴便正式以行政职员的身分前往市立安艺女子学院二专部赴任。海晴所属的部门为就业辅导股的一部分。需核发各种证明书、学生折价券，并管理校内失物等其他杂事。包含海晴在内，该股共有三人，白鹿毛钤也被分配于同一股内。

同为新人的钤和海晴并非偶然被分配至同一股，而是黑鹤暗地指示之下而生的人事安排。当海晴与钤引见时，他不知道自己正是为了这个女子被送到高知来，只是一如往常地因能和年轻貌美的女孩一起工作而高兴。更何况职场中尽是花样年华的女大学生，一想到前一个职场根本没女人，海晴便乐得快升了天；这种情形下，又有谁能责怪他呢？

乐翻天的不只海晴，海晴与钤的直属上司洗柿保股长也带着雀跃的心情迎接新年度的到来。去年是开校第一年，人手不足，整个股全由洗柿一人独撑大局；非但忙得晕头转向，一到下午六点，校方又以节省经费的名目关闭电源，将职员全赶出去，害得他连班也加不成，度过了苦不堪言的一年。

而今年他不但升了股长，还多了两个新进人员当部下，其中一个又是大学刚毕业的清纯美女，要他不高兴也难。另一个新人是教人不禁抬头瞻仰的巨汉，让他一时间心生惧意；不过谈话之后，发现他看来虽不机灵，个性却很乖巧，应该很好相处。

虽然这状况可说是夫复何求，但洗柿其实还有一个心愿，便是将股独立出来。由于才开校第二年、人手不足之故，各个行政部门尚未完全分枝，洗柿的股也没有独立的正式名称，整个股都纳入就业辅导股之中；因此，就业辅导股的专业人员木贼便成了全体的负责人，学生们也自然而然地认定洗柿等人的股是就业辅导股的一部分。这对洗柿而言，是个小小的不满。

“唉，没办法，开校时忒勉强的，”洗柿姑且按捺自己的小小不满，对两个新进人员说明职场目前左支右绌的状况。“说穿了，就是在建筑物上花了太多预算。这个时代啊，外观不够时髦的话，女孩子根本不会来读，所以请了个有名的建筑师设计。制服也是向设计师订做的，侬知道设计费要多少钱吗？算了、算了，别知道比较好！竟然花那么多钱在那种只有开学典礼会穿的东西上。唉，咱也不是不能理解啦！毕竟二专开校是历代市长长年的梦想嘛！市民也很期待。就算已经渐渐开化了，安艺还是很偏僻，年轻人又不断外流，难免会期待开校带来的经济效益。不过要是建了校却没人来读，那可糟糕啦！当然得努力把场面撑起来。幸亏努力有了收获，头一年度招满了学生；可是学生一满，又满口节省经费、节省经费的。一到六点就把电源和门通通关了，未免太狠了吧！要是没工作我倒还能理解，可是工作一堆！人力不足，时间也不够，去年真的是地狱啊！不过今年有你们进来，应该多少能提升点效率吧！说来还挺不可思议的，不不，咱不是在讽刺侬，只是惊讶原来这个学校还有余力多雇用两个新人啊！”

铃带着笑容倾听洗柿的高谈阔论，她脂粉未施，将长发编成了辫子，又穿着朴素的白衣，看来活像个高中生，不，甚至像国中生，她时而略偏脑袋的动作倒与她的年龄相符，带有成熟的韵味，从某些角度看上去，她似乎被包覆于清新的透明感之中，更助长了她出尘脱俗的印象。

或许是因为站在娇小的铃身边之故，原本个头就高的海睛显得更为壮硕，他亦带着满面笑容点头附和洗柿，简直要让人担心他会不会因而产生笑纹，洗柿一想到就连妻儿都不曾如此专注地听自己说话，便不禁感动万分；原本要说明的是工作内容，却不知不觉地离题了。

“不过行政部门还算好的了，人手不够可以雇临时人员，实际上，去年最忙的时候就是靠临时人员才度过难关的，不过老师可就不一样啦，就算要雇兼任讲师，也没人肯跑到这种地方来讲课，说到底。高知没人才，有能力的全都和企业一起被挖到外县市了，再说，刚开校却全是兼任讲师也不好看，文部省会讲东讲西。都这么惨了，去年答应来的教授却又急巴巴地反悔，说要辞职，拿羊嘛！问他为啥，说是和起先谈好的条件差太多，所以不干，他气得要命咧！”

“是为了节省经费而减他的薪水？”

“是啊！”开门询问的是海晴，洗柿却朝着铃点头，“校长和学务长一起上说服他，说只有今年而已，请他忍耐，但最后还是不成，听说市长也跑来哀求他，依然没用，咱还想这下完蛋了咧！不过今年情况不同了，梅鼠教授要来，校长和市长都忒高兴的。咱是不太清楚啦，他是很有名的学者吗？”

“是分子生物学的世界权威，”铃点点头说：“也得过文化勋章，人家都说他说不定能拿到诺贝尔奖。”

“哦？那么厉害的教授为啥会来安艺这种地方啊？”即使是包打听冼柿，也绝对想象不到是为了让眼前的巨汉来此工作。“假如他愿意，应该可以到东大或京大这些更有名的地方去呗？”

“说不定…”关键人物海晴也同样暴露了想象力的界限。“是为了晚年做事前调查呢！”

“啥啊？”

“就是他将来退休后，或许打算住到高知来啊！高知气候温和，我觉得很适合居住。”

“啊！没错，我也这么想”铃对海晴频颊点头，“鱼好吃，气候又暖和，我老了以后也住到高知来好了”

“啊。好主意耶！我也这么做好了。”

“等等、等等，你们不是本地人？”

“不，不是。”亏黑鹤还特地将海晴的履历表伪造为高知县土佐山田町出身，海晴却完全不能理解他的苦心，大刺刺地直言：“我是东京练马区的。”

而铃果然大表惊讶，她一直以为海晴是本地人。“是吗，我也是东京来的…”

“咦？两个都是？”

洗柿歪了歪脑袋，他知道白鹿毛铃刚从高知大学毕业，却没听过她的出身地，伹他记得山吹海晴是县里某个大人物的远亲，自安艺高中毕业，还有风声说这份工作是知事亲自向市长关说而来的…算了，无所谓。

“总之如此这般，我们归入就业辅导股里，尤其今年有第一届二年级生，希望两位多多努力。”本来是土佐腔与标准国语夹杂的洗柿，知道了两个新人都是东京出身后，便刻意加强了标准国语。“四月以后就要正式展开就业活动了，实际上负责辅导学生和居中斡旋的是木贼先生，不过我们得负责备齐资料。比方说，”他将放在电脑键盘旁的便条纸拉近，以便两个新人看清楚。“假如有学生来申请，就照着这上头的步骤把每个学号打进去，选择种类，例如毕业可能性证明就是要选这个，打完了会在另一栋的电脑室印出来，得去拿过来。啊，对了、对了，表格准备好以后，要盖骑缝章和校长章，但是毕业可能性证明要等到八月才能盖，因为就业协定上规定不准核发这种文件。”

“不准核发？那就不用制作啰？”

“不，只是不盖章而已。不盖章当然不能算正式文件，不过公司希望能做为参考，所以成绩证明也一样，不能盖章。等到确定录取、解禁之后，再核发盖有印章的正式文件并提交，就是这样。”

“好复杂喔！”

“和你们当学生的时候应该差不多吧！”

“不，其实我只有国中毕业。”

“啊？”

洗柿直到这时才仔细打量起海晴的脸孔。他并非有学历上的偏见，而是暗自寻思“这么说来，安艺高中毕业的经历也是错的啊…”即使谣言不可尽信，也不至于听来的和实情全不相符吧？他觉得这个看似好好先生的巨汉突然显得万分可疑起来。不过，校方总不会特意在这种左右支绌之际雇用一个来路不明的人吧！

看着海晴，冼柿的身体突然有种漂浮于半空中的感觉；他的嘴巴蠢蠢欲动，渴望停下工作话题，改聊其他事情。这种冲动唐突地涌现，连他自己都觉得惊讶。

“抱歉！”正常洗柿打算畅谈私事之时，背后有道声音传来，让他突然回过神来。“请问哪一位是总务人员——”

戴着眼镜、显得神经质的年轻男人俯视三人——说归说，其实他只瞥了海晴和铃一眼，便立判断出洗柿才是懂得状况的人。

“啊，龙胆老师。”洗柿从终端机前站了起来，刚才那股不可思议的冲动已完全烟消云散，“有什么事吗？”

“没什么，我今早忘了在出勤簿上盖章。”

“真格的？那…呃…”他的腔调也顺便变回了土佐腔，洗柿环顾四周，除了他们三人以外，所有人皆准时下班了，看不到半个人，一看手表，已经快六点了。“哎呀！大家都回去了，请等一下。”

洗柿小跑步到总务的办公桌旁。拿了出勤簿回来。在龙胆眼前摊开。“老师，其实当天没盖也没关系，隔天一起盖就好了。”

“嗯，我知道，只是当天没盖就觉得怪怪的。”

“这样啊，既然生性如此，就没办法啦！哈哈哈！”

盖完章后，龙胆行了一礼，便从职员出入口离开了建筑物；洗柿也回到终端机前的座位上。

“呃，已经这么晚啦，趁着还没被赶出去，今天就到此为止吧！刚才我提到的成绩证明还没电脑化，只能用手写，详细的填法我明天再说明。对了，应该先教你们学生折价券的核发方法才对，因为会有一堆学生赶在黄金周前申请。”

洗柿说着话，突然发现了一件奇妙的事。铃脸上的笑容首度消失，视线也没朝着洗柿，而是凝视着刚才龙胆离去的出入口。

洗柿立刻领悟到其中必有蹊跷。龙胆刚自高知大学研究所毕业，去年开始到这里担任讲师；铃就读高知大学时，他是学长，两人当然可能见过面，岂止见过面，，说不定关系还很亲密。当然，洗柿没笨到立刻出言询问。

“明天能不能早点来？”关掉终端机，洗柿站了起来，“我想先简单地教你们核发学生折价券的方法。”

隔天，钤和诲晴正式开始工作。两人的办公桌就在接待学生的柜台内侧，相对并排；洗柿的办公桌则像三角牵制一般地贴在旁边。海晴背后摆着木贼的独立办公桌，一旁是简易接待用桌椅，于企业相关人士求才或学生谘商时使用，就业辅导股的配置大致便是如此。

正如洗柿所料，头一天便有大批学生折价卷及在学证明申请涌进。安艺女子学院二专部——通称安专——共分为英语科、家政科、艺术科及秘书科四科，各科系的一年级生人数为一百人；合计约八百名学生在籍。单纯以每人各申请一份在学证明及学生折价卷计算的话，合计便有一千六百份；而每份都要盖骑缝章及校长章，所以共须盖三千两百次章。当然，一个人绝不可能只申请一张学生折价券，所以实际上要来得更多；备查联也全得手写，虽然尽是些单纯的工作，却颇为忙碌。

除此以外，还得制作二年级的成绩证明。未来如何不得而知，但现阶段安专还无法以电脑处理学生成绩，因此必须在书面上盖上“优”或“良”等印章再加以拷贝；当然，夏天解禁之后，还得加盖骑缝章及校长章，以升格为正式书面资料。一天工作下来，手指都被印泥染成鲜红色了。

忙碌对海晴而言并不是件苦事。因为一天的工作能带给他充实感，而充实感更能带给他一夜好眠，是以他纯粹地感到喜悦。但是，午餐却令他伤透脑筋。

海晴的三餐全是外食；早上是在公寓附近的咖啡店吃早安套餐，晚上则是在中华料理店吃拉面套餐，极为简单。在最方便的地方用餐，是他的原则，以他的个性，即使每天都吃相同的东西也绝不会腻，过去他从未烦恼过该到哪里吃饭。

起先，海晴打算在安专的学生餐厅解决午餐。餐厅里满是学生，海晴的壮硕身材又极为显眼，一进入室内，那些如炸弹般此起彼落的女学生聊天声便顿时止歇，不过，海晴在意的并非此事，餐厅里人山人海，没课的学生又长留不走，因此流动率奇差无比，等他好不容易坐下时，午休已结束了，不光是学生餐厅，校区周围的餐饮店几乎全教学生占领。

询问洗柿和木贼之下，他们是托妻子制作便当，每天自行带饭。

一开始还奋勇挤在学生之中外出用餐的铃，没过多久也举手投降，开始自制便当。

这么一来，海晴似乎只剩下一条路可走——自己动手做便当。

不过海晴从没开过伙，他连米饭都下晓得该怎么煮，深信洗米比因数分解还困难，左思右想之下，他得出的结论是“地瓜”。这忠实反映了海晴的性格；既然不会做菜，早上到便利商店买个面包和牛奶不就得了？反正茶水室里也有冰箱。然而他一想到“得带便当”，便陷入了迷思，认定非得在自己的公寓里准备不可（即使只是微乎其微的加工）。

“哎呀，那就是山吹的午餐啊？”见山吹吃着用他特地买来的锅子蒸好（与其花这些工夫，还不如做三明治理来得省事多了）的地瓜，木贼惊讶地睁大了眼睛。“侬这么年轻，就爱吃地瓜啊？”

“人家说地瓜是完全食品。”正因为他毫不觉得羞愧，展现起那半瓶水的知识时便更显得光明正大。“听说将来会变成太空食品喔！”

“哦，地瓜啊，”木贼将放在灰发上的眼镜拿下来擦拭，抖着双下巴笑道：“地瓜也出头天了嘛！咱那个时代啊，没东西吃时都吃地瓜，吃到厌气啦！其实看了就想吐，但肚子饿了还是得吃。等到好不容易有米饭吃了以后啊，咱还想：“这种东西，咱一辈子都不肯再吃啦！””

“哦？”即使不发问，海晴也知道“厌气”应该是“腻”之意。他已然开始习惯土佐腔了。

“这样啊！”

“人家说江山易改、本性难移，人说来也奇怪；明明年轻时看了从前的食物就想吐，现在却又开始想吃。前一阵子跟老婆说想吃地瓜，还忒被取笑了一阵”

“啊，要不要来一个？”

“真格的？那咱就不客气啦！”

从海晴手中接过一条地瓜后，木贼便窝进后头的接待室去，说是接待室，其实只是在办公室一角隔出一个狭小空间；但对职员而言，却是贵重的休息场所，还有人趁着午休时下了围棋。

铃和冼柿似乎也各自窝到其他地方去了，坐在位子上的只有海晴一个。他一面啃着最后一条地瓜，一面喝茶时，柜台上突然有样东西被推了进来。

“呃——”被推进来的是证明文件申请用纸。上面写着艺术科二年级、水缥季里子、毕业可能性证明、成绩证明各两份及各自的提交公司名称。“请替我办这个。”

“啊，好，好。”虽然洗柿曾耳提面命午休时间不可受理申请，以免养成学生的坏习惯，但既然本人不见人影，海晴自然也不放在心上。“请一星期后来拿。”

“咦？”水缥季里子隔着柜台瞪视海晴，她有着一双倔强的大眼，细薄的嘴唇带有知性感，予人不让须眉的印象，却是个相当的美人。话说回来，对海晴而言，这世上没一个女人不美的。“要那么久？”

“嗯，对啊！”

其实并不需要那么久，只要他愿意，今天以内就能核发，不过，一旦让学生认定“至少我那一份能在今天内弄好”，可就麻烦了，因为他们会拖到访问公司的前一天才来要求在明天前核登资料，而要是一大堆这么想的学生全凑在同一天申请，便会造成业务上的问题，所以得教导学生提前一星期申请证明——洗柿一再如此谆谆教诲。

“不能快一点弄好吗？”

“你什么时候要？”

“咦？下…”不知何故，她开始结巴，看来实际上并不是那么快用得着。“一星期后就行了。”

“是吗？那就——”

“请问，那个——”

“咦？”她指着海晴的手边，换作海晴以外的男人，铁定会慌慌张张地藏起那个咬了一口的地瓜，但海晴却反而拿起来耠她看。“这个？”

“…那是你的午餐吗？”

“嗯，最近都吃这个。”

“你很爱吃地瓜？”

“也不是特别爱吃。只是这个最简便，餐厅到处人挤人。”

水缥季里子像是佩服又像是嘲笑似地一面点头，一面离开了办公室。

隔天的午休时间，她刻意等到只剩海晴一人时再度出现。隔着柜台望着海晴。

“不嫌弃的话，请用——”

季里子如此说道，送上一个便当。打开一看，以色调为优先的菜色小巧玲珑地装在盒子里。

“这要给我？”

“光吃地瓜，吃不饱吧？”

“我可以吃吗？”

“嗯，请用。”

“可是你呢？”

“我在减肥。”

“这样啊！真辛苦耶！”

完全没有“礼多必诈”概念的男人心怀感恩地吃完了整个便当。之后，季里子每天都会带着便当前来，隔天再回收空盒。

归还便当盒之前没忘了先洗干净，对海晴而言已是难能可贵了；但他还是一样没追问她的目的，只不过，即使是他这只呆头鹅，也开始抱着淡淡的期待：莫非她对我有意思？每天都带便当给我，代表至少对我有好感吧！嗯，没错，一定是这样。哈哈哈，真伤脑筋耶！

“你晚餐都是怎么处理的？”某一天，当海晴结束工作打算回家时，早在一旁守株待兔的季里子靠了过来。海晴老实地描述现状后，她便说：“那今晚要不要到我家来？虽然没什么可以招待你——”

依他的性子，原本就不会在这种关头迷惘；因此他立刻为食物及美色所惑，一口应允并大摇大摆地跟着她去，在雅致的公寓享用完豪华晚餐后，心满意足的海晴虚心地想道：“要是再期待艳遇，未免太贪心了。”于是他说了声谢谢招待，便神采飞扬地站了起来。

“请…请等一下！”发现海晴当真打算打道回府，季里子大为慌张。“现在还早啊！”

“还早？”

“就是…啊！ 酒，对，喝点清酒吧？”

“我平时不常喝耶！”

“别这么说、别这么说，来，尽量喝吧！”

见她拿着清酒瓶一股脑儿地倒酒，海晴也跟着取杯，黄汤犹如倒进水槽似地一杯杯下肚；但他身材壮硕，丝毫不醉。

“好酒量！”季里子也跟着自斟自饮，不一会儿，眼角便微微染上了樱红色。“哎呀，我好像暍醉了，伤脑筋，亏我家还是卖酒的。”

“你家里是卖酒的啊？”

“不，现在已经没卖了，是我过世的爷爷从前在卖。”

季里子显然不习惯使美人计，我换件轻便一点的衣服再来，失陪一下——这种台词她念得既结巴又不自然；换上的睡衣宽宽松松的，或许她自以为性感，却因为醉酒缩着腰，看起来活像个做坏了的稻草人。

幸亏对手是海晴，才会说些“哇！季里子好可爱喔！”等无限趋近于真心话的赞美之词。季里子似乎也窃喜在心，和海晴一搭一唱“哪有啦！”“不不不，简直和布偶一样！”说着，层次离性感二字越来越远。之后，两人又饮酒作乐了好一阵子。

“对了，山吹先生”待已有八分醉意时，季里子才猛然想起当初的目的，好险、好险，差点忘了！得在完全喝醉前快点解决才行，“关于成绩证明的事…”

“啊，已经弄好了，你随时可以来拿。”

“不，不是我的。”她想替海晴的玻璃杯斟酒，却发现清酒瓶已然见底，她没想到海晴这么能喝，只买了一瓶，无可奈何，只得拿出私用的白兰地。“其实我有件事想拜托你。”

“拜托我？”

“这是我秘密的…”她试图狐媚地轻喃，却打了个大大的嗝。“秘密的请求，你肯帮我吗？”

“假如我办得到的话。”

“你当然办得到，就是啊…二年级申请毕业可能性证明和成绩证明时，一定得写明提交对象，对吧？”

“是啊——”

这也是洗柿一再耳提面命的要项，申请书上要是没写明提交对象，就不能核发各种证明书；尤其是用于就业活动的书面资料，若是访问对象不明，绝不能交给学生。比方说有学生申请毕业可能性证明及成绩证明各十份，就得写明十个访问对象，不能只写“○○人寿等十公司”，而是要把剩下的××贸易、□□银行全列举出来才行，之所以规定得如此严格，是为了防止有人将资料用于不良用途上。每年找工作的学生里总有几个害群之马，明明没打算到那家公司上班，却特地前去拜访，而且还专挑补贴交通费用的企业；如此一来，只要集中拜访同一地区的公司，实际上的花费可从其中一家的补贴回收，剩下的就全进了自己的口袋，要是被企业知道有学生明明没工作念头却用这种卑鄙的手段赚取零用钱，恐怕会对明年毕业生的求职造成影响，因此虽然称不上万全之策。校方还是采取了这个方式因应。

“换句话说，哪个人想去哪间公司，山吹先生都一目了然，对吧？”

“这个嘛…”理论上是这么说，但二年级生多达四百人，每个人都应徵好几家公司，哪能一一注意？

“或许吧！”

“你能不能替我查？”

“啊？”

“牡丹增子，和我一样是艺术科的二年级生。替我查查她打算应徵哪间公司，好不好？”

“查…要怎么查啊？”

“申请书全部都遗留着，没丢吧？”

“嗯，是没丢——”

“那替我查查那些申请书嘛！她应该已经提出申请了。然后告诉我她打算应征哪里。”

“你怎么会想知道这些有的没的啊？”虽然个性不拘小节，但职业道德这一项，却是海晴自警卫时代起就比别人强上一倍的。他知道道义上不能这么做，但还是输给了好奇心。“为什么会想知道那个…呃，牡丹同学？为什么会想知道她要进哪家公司？”

“因为…”季里子含糊以对，又在海晴的酒杯中咕咚咕咚地倒入白兰地。这人是怎么回事啊？无底洞？快点醉啦！真是的。醉了以后乖乖答应我！“有很多理由啦！”

“去问本人不就好了？”

“咦…？”

“水缥同学，你和那个牡丹同学完全不熟吗？至少会聊聊天吧？”

“嗯…是会聊天啦！”

“那就问问她啊？我想她一定会告诉你的。”

“不能问啦！”

“为什么？”

“我绝不想让她知道我在调查她要应徵哪里。”

“咦？这又是为什么？”

“因为…”她一口气喝下白兰地，却呛着了；琥珀色的液体随着她咳嗽而从鼻孔流出，让她离性感二字越来越远。“我和她从幼稚园时就在一起，小学也一样，之后又一起读安艺国中、安艺高中，然后是安专。”

“咦？那你是本地人啰？”见她一个人住在公寓中，海晴还以为她是从远地或外县市来的。“原来是儿时玩伴啊？那一定和她很熟啊！”

“我最讨厌她了！”

“啊…？”

“她是个很惹人厌的女人。”季里子咕噜咕噜地暍干白兰地，又咚一声地将一册厚重的相本放在海晴眼前。“你看，这个就是牡丹增子。”

海晴依言观看，先是张状似海外旅行的便服照，接着时代往前回溯，依序是高中的黑色西装外套制服、国中制服及背着小学生书包的相片；每张照片上，除了一眼便能认出是季里子的女孩外，还有另一个女孩一同合影。

若说季里子是乖乖牌型的女孩，增子给人的印象便是淘气又爱恶作剧。季里子看来较成熟，增子却是可爱型；风格虽不同，却都是美女。每张照片上的两人皆是并肩嬉笑着。

“呃…你们看起来感情非常好啊！”

“学校里的每个人都认为我们是死党，或许增子也这么想，不过我已经不想和她扯上关系了。咱从以前就讨厌她，忒讨厌！根本不想和她做朋友——”不知是因亢奋或是烂醉，季里子开始大嚼土佐腔。“可是，可是，不知道为啥，就是老和增子凑在一起！”

“不过…这种事常有吧？既然留在本地，难免会上同一所学校啊！”

“才没那么单纯呢！咱从小学到高中，从来没和增子分到不同的班上过！很难相信呗？”

“十二年都在一起？的确是很惊人的偶然啊！”

“不是十二年，是十四年。上高中和大学时，咱还以为是和她分道扬镳的好机会，结果增子那个猪头，说啥‘咱不上安艺高中，要读土佐女中或土佐高中’。结果却上了安艺高中！大学也一样，嘴巴上说‘咱要念东京的私立大学，最好是立教或上智；考得差一点嘛，还有高知大学，再不济也能上学专呗’。猪头，结果连学专都上不了，还不是跑到安专来了。”

““学专”是什么啊？”

“汝个不知道学专？就是高知学园二专部。另外士佐女子二专是叫女专。增子连女专都没考上，因为她笨。唉，咱也没资格说别人啦！就算上安专，也还有秘书科和英语科啊！为啥？为啥偏和咱一样上艺术科？为啥？被诅咒了，咱肯定是被诅咒了！”

“你为什么那么讨厌牡丹同学？”

“该怎么说呢？”她调整呼吸后，又开始啜饮白兰地。“她很会做表面功夫，所以大家都喜欢她；但要是像咱一样那么亲近她的话，可就受不了了！该怎么形容她？表里不一！对，她就是说一套做一套！”

“说一套做一套？举例来说呢？”

“这就叫做聚沙成塔呗！说真格的，都是些芝麻绿豆的小事。比方说校外教学的时候，晚上学生不都在旅馆里闹镬铎吗？”

“‘镬铎’是什么意思啊？”

“吵吵闹闹的意思。怎么？山吹先生，汝个不是高知人啊？”

“嗯，不是。学生闹镬铎，然后呢？”

“老师就骂人啊！可是只有她溜之大吉！明明是她闹得最凶，大概是第六感很灵呗，老师来了就跑得无影无踪，结果被骂的是跟着增子起哄的咱们。”

“的确是芝麻绿豆大的小事啊！”

“光这样也就算了，可是类似的事情一再发生，直格的教人火大！比方说咱们拼命把教室打扫得一干二净，增子只是事后来摸个几下，结果被夸奖的就变成她，活像是她一个人扫的一样；每次都是这样，也不知道为啥。”

“哦…”

“咱还以为上了大学她会改，结果一点都没变。像有的课得交报告，但增子老是理由一堆，不来上课，笔记也没好好做，到头来说咱的笔记整理得最好，要咱借她。当然好啊！因为咱从来没跷过半次课嘛！结果咱们拿同一本笔记写报告，汝个猜怎么来着？增子是‘优’，咱却是‘可’！分明是拿羊嘛！为啥？为啥增子是‘优’，咱却是‘可’？到底是谁做笔记的啊！是谁认真听课的啊！受不了，想到就气生气死！”

““气生气死”是…不，我大概懂了，“生气”的意思吧？”

“对，正确答案。懂了呗？山吹先生，咱的努力完全没有回报，却是嘻皮笑脸、敷衍了事的增子把好处全占走！每次都是这样，真格的每次都是这样！汝个试试连受这种罪十几年看看，要说不讨厌增子才难呢！假如明年又不幸和增子到同一个地方上班，咱的人生就完了，一辈子只能咬着指头看增子把好处都抢走！啊，不成，光想就快哭出来了。可是咱有预感又会变成这样！山吹先生，咱不要，咱绝对不要！一定得到和增子不一样的地方上班，不然咱就完了！可是一想到过去的经验…搞不好咱真格的被诅咒了。咱有预感，这段从小到高中、二专的孽缘，会持续到上班以后。快想想办法，替咱想想办法啊！拜、拜托！”

“原来如此，所以你才想知道牡丹同学要应徵哪里啊！查出来以后，看她要到哪儿应徵，自己就不往那里去。不过啊，水缥同学，我觉得别刻意回避，顺其自然就好了。人的运气也不是老那么差的——”

“山吹先生不懂咱的心情啦！咱…咱连男朋友都被增子抢了！”季里子掩住脸庞，宛若豪华客轮的气笛似地嗡嗡大哭。“这哏哏的！残哏哏的人！教咱怎么办！咱要死，咱要寻死！咱要上吊，变成鬼去找增子！”

“好啦，好啦！冷静一点，好不好？”虽然海晴很好奇“残哏哏”是什么意思，但现在的气氛不容许他发问。从前后文来看，大概是“天杀的”或“狠心”之类的意思吧！他替她添了白兰地。“男朋友是怎么被抢的？说清楚一点吧！”

“…咱高三的时候请了家教。其实咱没资格说增子笨，咱脑筋也很差，尤其英文更是破到家，所以就请高知大学的学生来教咱英文。那个学生就是芳树哥，那时他还是高知大学的三年级生，特地开车从朝仓到安艺来。”

“水缥同学喜欢那个芳树哥？”

“对，因为他好帅。那时候咱头一次后悔没好好用功读书；咱好希望能和芳树哥一样进高知大学，可是为时已晚，所以才想至少别沦落到重考那种忒丢脸的地步，努力用功考上安专的。”

“后来你们还继续来往？”

“嗯，咱总是找藉口联络芳树哥，反正他好像也不讨厌咱。只不过他那时已经大四了，忙着写毕业论文，所以咱也尽量别打扰他；但咱若有事到高知，他就会来看咱。咱还满心期待能顺利发展下去呢！”

“增子同学是什么时候介入的？”

“是咱介绍他们认识的，就在进安专不久后，大概是去年的六、七月，反正是连假之后。说来也是咱笨，想向她炫耀芳树哥。要是咱想想过去的经验，就该提防增子抢走他的！对了，”她原本哭泣的的脸孔突然化为凶神恶煞。“现在回想起来，介绍他们认识时，他们两个的样子就怪怪的。增子明明是完全不怕生的人，却老偷偷瞧着芳树哥，还露出意有所指的笑容，芳树哥也是显得坐立不安。那时候咱完全没放在心上，现在一想，他们是不是早见过面了啊？有可能，因为增子连假时去高知玩，芳树哥那时应该也待在高知；虽然他是在朝仓租房子，总会到市区散散心呗！他们可能在街上邂逅，然后增子看芳树哥英俊，就向他搭讪。谁教芳树哥长得那么帅，以增子的个性，很可能这么做。错不了，早在咱介绍前，增子就认识芳树哥了；可是咱当时完全没想到。”

“那你是什么时候发现增子同学和芳树走得很近的？”

“入冬以后。那时和高中时代的朋友一起去喝酒，增子当然也在场；咱们聊了一阵子朋友时消息，其中一个到关西读艺大的男生就对增子说；“对了，之前咱在大阪机场看到侬和一个男的在一起耶！””

“大阪机场？”

“每个人都问她是不是真格的，增子一脸困扰，说不记得有这回事，会不会是认错人；可是那个男生坚持一定是增子没错，说感觉上是女方搭机、男方送行，道别时男方还拿钱给女方，怎么看都是到大阪幽会的男女要各自搭机回家时的场面。男方会拿钱给女方，八成是因为女方的旅费不够。那男生还连是八月的哪一天都说得一清二楚，可是增子也坚持不是她；后来大家都劝那个男生‘侬也甭这么坚持呗’事情才落幕，不过咱却没罢休。”

“为什么？”

“因为咱知道那天增子正好从大阪回来。前一天她说她亲戚过世，但是父母抽不出空，所以由她一个人代表到大阪去。而且那时候芳树哥应该也在关西一带。”

“不过，那只是偶然吧？”

“所以才不自然啊！芳树哥那时虽然四年级了，却没在找工作；因为他是京都人，家里经营小型料理连锁店，毕业以后就要回店里帮忙、加开分店，最后再继承家业。不过到了八月时，他却急巴巴地说或许头一、两年在外头磨练比较好，说要去关西那一带的公司应徵看看。咱听他这么说时，只觉得他忒上进；同一时期听增子说她大阪的亲戚过世，也不觉得奇怪。可是独自去大阪的增子和另一个男人一起出现在大阪机场，情况就完全不同了。山吹先生不这么认为吗？”

“你向本人确认了吗？”

“咱后来问增子“汝个嘴巴上那么说，其实真格的是汝个呗”？结果她说没错！都开口问了，怎能不弄清楚？咱就单刀直入问她男方是不是芳树哥，增子虽然很惊讶，最后还是点头承认。”

“所以她承认和芳树交往？”

“咱逼问增子是怎么回事，她却若无其事地说事情都过去了，叫咱别放在心上…”

“事情都过去了？”

“那个不要脸的女人！”季里子豪迈地仰杯，但杯中的白兰地大部分都沿着她的喉头滑落在地。“抢了人家的男人，玩腻就甩了，像是擤完鼻涕就把面纸丢了一样！既然不要，一开始就别抢啊！狐狸精，每次都这样，把咱的幸福还来！还来啊猪头！别太过分了，大混蛋！”

“我这么说或许有点怪，但既然芳树已和增子同学分手，不就能和你重新来过了？不，等等，你和芳树进展到哪个地步啦？已经有肉体关系了吗？”

“只差一步。说来也是去年冬天的时候，咱到他在朝仓租的房子去，就在大学附近，是栋很漂亮的高级公寓，小套房形式的。咱们一起喝酒，气氛变得不错；当然，咱那天已经答应跟他好了，心里还很迫不及待呢！但他好像很累，竟然睡着了。”

“哇…”

“拍他他也不醒，没办法，只好让他继续睡，自己回家。回去时在楼梯间遇到两个男生，看见咱还问‘咦？芳树咧’，咱说他在房里睡觉，他们听了，一脸奇怪地要上去找他；咱想让芳树哥好好睡一觉，又说‘他睡得忒熟，不会醒的’。所以那天啥都没发生，要回安艺又嫌太晚，当晚只得在高知的朋友家过夜。唉，虽然可惜，不过咱想以后有的是机会；谁知道后来立刻知道了增子和芳树哥一起到大阪的事。咱质问增子以后，也去问了芳树哥他是不是和增子在大阪见过面，结果——”

“结果？”

“芳树哥脸沉了下来…就这样。”

“就这样？什么意思？”

“咱问啥他都不答，打电话也不接，去他住处找他，也不见我；就这样过了年，今年三月他从高知大学毕业后，便回京都去了。”

“你打电话到他京都的家去过吗？”

“要怎么打啊？咱又不知道他家电话号码。之前以为随时都能问，所以一直没问。问校方，又说啥保密义务，不肯告诉咱。不过，就算问出来也没用，芳树哥根本不肯见咱。这都是增子的错！要不是她介入咱们之间，事情根本不会变成这样。芳树哥是被增子诱惑才发生关系的，被咱一追究，他觉得没脸见咱，才避着咱。都是增子的错，全都是她不好！只要一天不和她划清界线，咱…咱…”

海晴原以为季里子又要嚎啕大哭，没想到她一吐为快之后，意外冷静地拭去眼角的泪水；她举起见底的白兰地酒瓶，透着灯光观看，叹了口气。

“汝个还要喝吗？山吹先生。不过只剩调理用的葡萄酒…”

“你呢？”

“咱脑袋好像清醒过来了，完全没醉意。”

“那我也奉陪吧！”

两人便在斟过日本酒及白兰地的玻璃杯中倒入调理用葡萄酒，又开始暍起来。

“这么一提，那时和芳树哥一起喝的也是葡萄酒。”

“他睡着的那一次？”

“不过不是这种的，是德国的白葡萄酒，味道有点甜，挺好喝的。现在一想，那是咱们两个一起共度的最后时光…”

“酒是芳树准备的？”

“对啊！他满罗曼蒂克的，还准备了漂亮的高脚杯呢！”

“晚餐呢？也是他准备的？”

“与其说是晚餐，不如说是下酒菜，像起司和蒜味香肠之类的。山吹先生，要不要吃点东西？肚子饿不饿？”

“这么一提，是有点饿了，那就麻烦你啰！”

季里子只是客套性询问，没想到他真的点头，让她差点滑了一跤。才刚吃了那么多东西耶！这人的胃袋是什么做的啊？她不禁仔细打量起眼前的巨汉来。

“这么一提，那时芳树哥犯了个不像他会犯的小疏忽。”季里子被一种全身浸泡在温水中似的浮游感包围，突然有种畅所欲言的冲动。但是，想说的她应该都说尽了啊！接下来只须设法让山吹答应告知增子想应徵的公司即可。自己究竟还打算说什么？她虽然万分疑惑，舌头却不由自主地说起话来。“他准备的高脚杯底脏脏的，有种像墨水一样的东西沾在上头；只有一个小点，不注意看是看不出来的。后来咱就用面纸擦干净了。”

“是什么东西沾在上头？”

“不知道。咱擦掉时，芳树哥人在厨房，咱也没想过要问他，就这么忘了。对耶！这件事咱明明忘了，为啥…”

为什么现在又想起这些鸡毛蒜皮的小事？然而回想起来，以芳树爱干净的个性，那个一污痕实在非常不自然。现在一想，那痕迹与其说是污痕，倒像是颜料；芳树家里并没任何地方能让杯底自然沾上那个污痕，这么说来，为何会沾上？

莫非不是自然附着，而是刻意画上的？季里子开始如此怀疑。但他为何刻意画上那个痕迹？简直像是做记号一样…

记号——季里子讶然无语。这虽是偶然浮现的念头，她却觉得再无其他可能。那个污痕是辨别高脚杯用的记号，但为何得辨别高脚杯？照常理推断，做记号的人应该是芳树；芳树为何得分辨自己与季里子的杯子？

毒药…这个词汇自然地浮现于脑海中。同一个瓶中倒出的葡萄酒里不可能掺杂其他东西，要下药该是下在杯子里。芳树为了分辨下过药的杯子，才以那个污痕做记号。但芳树怎会想杀害季里子…？

不，不是的。事后季里子的身体并无任何异状，有异状的是芳树；他暍干了葡萄酒后，便睡得不省人事。他没发现季里子擦掉了记号，以为没污痕的便是安全的杯子，因而阴错阳差地喝下掺了药的葡萄酒。他下的不是毒药，而是安眠药。

芳树企图以安眠药迷昏季里子…为什么？男人迷昏女人，不是为色便是为财；但这未免太奇怪了。季里子当晚拜访芳树，原本就怀有燕好之意，这点他自是心知肚明。再说，倘若对象是素未谋面的人，下药窃财的手法或许还能成立；但选在自己家中对熟人下手，就只能以糊涂二字形容了。

突然间，季里子做了个可怕的想像。她留下沉睡的芳树回家时遇上的二人组！他们为何知道季里子是来找芳树的？明明没见过面啊！她本以为他们看见她走出芳树家门才知情，但她是在楼梯间遇上他们的，她走出家门时才刚爬上楼梯的他们不可能看见。他们没有任何根据足以确定季里子是来找芳树的，却向她问起芳树，为什么？没别的可能，他们早知道季里子当晚人在芳树家。这代表芳树曾事先告诉那两人季里子会来，他们才因而前来。但芳树为何这么做？他原先不是要和季里子两人共度夜晚的吗？看来似乎不是，那他究竟有何打算？

那两人是算准她因安眠药入睡的时机才来访…这才是芳树的计划？季里子的背脊因自己的想像而冻结，但开始转动的推论已然无法停止。芳树打算让那两人来轮奸睡着的她。原因只能凭想像；芳树说过他喜欢打麻将，或许他曾向那两人借钱，为了抵债才替他们找女人；又或许是芳树主动向他们提议，让他们以低于嫖妓的价格享用清白的女大学生…

钱…季里子突然明白了芳树这个男人的行动原理。为何八月时他突然开始找工作？她早该发现的，芳树根本没打算就业，他是为了赚零用钱，才找大阪一带给付交通津贴的公司下手；只要不厌其烦地多跑几间，收入便相当可观，多出来的交通津贴全能放入自己的荷包。

不，慢着。倘若只是想赚零用钱，他大可更早行动；会到八月才开始，铁定是发生了急需用钱之事。是什么事？他在大阪机场交给增子的钱——就是这个。不是芳树帮增子补足旅费，是增子向芳树追讨金钱。

增子向芳树追讨的金钱，究竟是属于什么性质的？增子或许是偶然之下才有了去大阪的机会，但即使是偶然，会选在大阪机场交钱，代表有见不得人的隐情。也许是增子勒索芳树；一开始引见他们两人时那种不自然的态度…增子肯定握有芳树的弱点。

不，或许不是勒索——季里子转了个念头。当季里子追问增子是否真和芳树在大阪私会时，她说事情都过去了，不必放在心上。或许增子的意思是；反正我的钱已经讨回来了，你不必为此操心。

季里子不禁想像；或许安眠药是芳树的爱用道具，他还使用于其他用途上——比方上街搭讪女孩并在她们的酒中下药，待她们熟睡之后再偷走钱包。增子是在连假期间去高知玩时受害的；芳树不可能对搭讪对象报上本名，原本遇上这种情况，她只能自认倒霉。

但阴错阳差地，增子却在朋友季里子的介绍下与迷魂大盗再度重逢；于是增子威胁芳树；若不想闹上警局，或若不想她当着季里子的面将一切抖出来，就把当时的钱还她。芳树只能乖乖就范，但手头又没那么多钱，于是突然开始拜访公司，赚取交通费。正好增子要去大阪，他们便约在大阪机场交钱；这大概是因为彼此都担心在高知一带见面，会被熟人看见吧！

若是没有这个误会…季里子感到一阵恶寒。正因为这个误会，芳树才没对季里子故计重施；否则，他或许会再次将季里子“进献”给上次的二人组或其他男人。

“山吹先生…”

“啊？”

“对不起，”心魔一消失，她便完全回复成标准国语。“能请你回去吗？”

“啊，已经这么晚啦？对不起，逗留这么久。”换作一般人，肯定要抱怨一句“是你留我的耶！”当然，海晴全无此念，只是乖乖道歉并起身。“谢谢你的招待，那我就——”

“呃…增子的事就算了。我决定照山吹先生说的，顺其自然。”

“啊，是吗？”

“我现在觉得和她在同一间公司上班也无妨了。”

“是吗、是吗？很好啊！那晚安啰！”

海晴一走出季里子家门，原先伫立于公寓前的女人便立刻藏身至电线杆后；她微微歪着头，目送海晴踩着轻快的脚步离去，又再度抬头仰望公寓一眼，而后亦自行离去。

隔天，海晴准时于六点下班时，那个女人出现于他的面前。“对不起，我有话想和你谈谈。”

“啊？”前一天暍了整晚的海晴似乎未受任何影响，仍以平时的迟钝表情面对女人；对方似乎是安专学生。“有什么事吗？”

“我叫做牡丹增子。”

“哦，就是你啊！”海晴问心无愧，是以不等对方询问，便自顾自地说了起来。“水缥同学昨晚有提到你喔！哎呀，让她请了我一顿好料。”

“其实我想谈的，”增子没想到对方会突然触及核心，一时步调大乱，甚至忘了平时面对男人绝不缺少的讨好笑容，面露怫然之色。“就是季里子的事…”

如此这般，两人到了阪神虎指定饭店的餐厅中面对面坐了下来；安专的校区就在安艺市公所的北侧，因此步行至饭店只需十分钟左右。增子说要请客，海晴连着两天被请客，心情大好。这么一提，今天中午季里子没送便当来，但海晴并未挂怀。

“我就开门见山地问了，你昨晚没和季里子发生任何事吗？”

“什么“任何事”？”

“就是…”这你总该懂吧！猪头！增子翻起白眼瞪人，表情仿彿如此诉说着。平时老装可爱的她一做这种表情，之间的落差便显得相当恐怖；当然，海晴根本不以为意。“男人和女人间的事啊！性事！”

“那倒没有，事实上没发生任何暧昧的事，只是吃饭、喝酒、聊聊天而已。”

“唔…算了，那你们聊什么？”

“聊你啊！”

“聊我？聊我的什么？”

“她希望我告诉她你打算接受哪间公司的徵才考试。当然，我不能说，后来她也谅解了，说决定顺其自然，无论能不能和你在同一个地方上班都好。”

海晴的说明虽然并非谎言，但听起来简直像是季里子渴望和增子在同一个职场工作一般；增子闻言，果然皱起了眉头。“季里子她问你这个？为什么…”

“详细的理由我不清楚。不过，你为何那么关心水缥同学啊？”

“因为担心她啊！不但突然开始替你送便当，还带你回家。假如你是季里子喜欢的类型，我还能明白；但你根本不是她的型。”

“是不是她的型…”海晴基于纯粹的感叹之情而睁大了眼。“看得出来啊？”

“当然看得出来啊！”她大言不惭地说道，彷彿自己的才气容许她做任何的严词批评。“因为她是‘外貌协会’，而且还是‘超’字级的。”

“哦，原来如此。”

“可是她却把山吹先生带回家里”她犹如估价似地打量恍然大悟地搔着鼻头的海晴。“我还以为她是因为失恋而变得自暴自弃呢！”

“所谓的失恋，指的是芳树的事吗？”

“她连这事也跟你说了？那个叫芳树的小子的确长得很帅，是季里子喜欢的那一型，但他是个糟糕透顶的家伙，会下安眠药偷人家的钱包！这事她也说了？”

“不，她完全没提到。”使用安眠药的勾当是海晴头一次听到，他惊讶地瞪大眼睛。“她只说芳树哥长得很帅。”

“那她还不知道啰？其实我也是那小子手下的被害人。”增子简单地说明在闹区被搭讪、之后被下安眠药并偷走钱包之事。本来她只能自认倒霉，但偶然之下得知犯人便是季里子从前的家庭教师，才得以讨回钱来。她提起这事时，口气显得有些自豪。“我又想到要是季里子继续和这种人牵扯不清，肯定不会有什么好下场，所以才特地演了一出戏。同学会时，我拜托读大阪艺大的男生泄漏我们在机场交钱的事；其实那个男生根本没到机场去，却在大家面前坚持他看见我和芳树在一起。当然，我当场否认，不过洒了这个饵，季里子事后一定会好奇地来追问我。”

“真拐弯抹角耶！不必这么麻烦，直接忠告她不就得了？”

“俗话不是说“恋爱是盲目的”吗？假如我直接忠告，她一定以为我嫉妒造谣；所以我才想，等她来追问我时，我先装蒜，再一点一点透露。没想到季里子却一针见血地问那男人是不是芳树哥，让我吓了一跳。我还以为季里子也听说了那家伙干的坏勾当，才放下心来的。”

增子完全没料到，她不但没能间接告知季里子芳树的为人，反而还让季里子误会她横刀夺爱。

“水缥同学说现在和他完全联络不上，应该不必担心吧？”

“那就好。总之，内在姑且不论，芳树的外在正对季里子的胃口，她很可能会因为失去他而变得自暴自弃。我就是这么想，昨晚才守在公寓外，打算听到尖叫声就立刻冲进去。”

“唔…”

“真的什么事都没有？”

“没有。不过，还真是辛苦你了耶！原来你这么替朋友着想。”

“替朋友着想？朋友？才不是呢！说真的，我的心情就像监护人一样。”

“监护人？”

“因为她总是莽莽撞撞，情绪不安定，又很会钻牛角尖。过去可是有过很多前例的。”

增子叹了口气，又重新观察海晴。他人看来不坏，但即使与男女情事无关，季里子会带他回家，仍教增子不敢置信；一定是这张毫无紧张感的脸孔让季里子心生大意而反常。

“这么一提，我倒想起了件怪事。”随着一股彷若臀下座椅突然消失般的浮游感，增子莫名其妙地忆起过去。“是发生在高中园游会时，那时候我们高一，我们班的摊位是场地高尔夫，在教室设置球道，收五十圆参加费，但会发糖果当参加奖，小孩子都玩得不亦乐乎呢！生意忒好的”

或许是因为心情松懈下来之故，增子的最后一句话不自觉地成了土佐腔。然而，对她而言，难以理解的不是自己的腔调，而是说话的内容。

“因为生意好，当天班上同学都轮流抢着坐柜台，好像自己才是企画负责人一样，就连根本没帮忙准备的男生们也是。其实点子是我们班长想的，她是个认直负责的女孩；当初她提议要设计球道、做场地高尔夫时，男生们全都满口怨言，说做这种东西没人会上门，完全不帮忙，实际上动手准备的只有班长和其他七、八个人，几乎全是女孩子，男生好像只有一、两个吧！个性认真，不会偷懒的那种。其中也有季里子和我。我们觉得至少得做五条球道，不然显得太寒酸；所以得在整个教室搭地基，真格的辛苦。”

“可是感觉上很有趣啊！”

“事后回想是有趣，可是当时恨得要死，因为大家都偷懒不帮忙。不光是我，其他人也这么想。班长虽然没说出口，其实应该也很生气吧！可是我们班长很了不起，一句丧气话也没说，总是笑瞇瞇地做事。就是有班长在，我们才做得完。可是啊，山吹先生，人家说好人不长命，一点也不假！”

“这么说来，那个班长过世了？”

“去年刚进高知大学的时候过世的。她和我们不一样，脑筋很好。她姓紫苑，叫做紫苑瑞枝。老天爷真的很残酷啊！算了，紫苑的事先摆一边，我想起来的是季里子的事。园游会的前一天，正是最忙着做球道的时候；一开始大家说要连夜赶工，但最后留下来的只有紫苑、季里子和我，其他人不知道是真有事还是嫌麻烦，总之只剩我们三个。光靠我们三人要做完全部太累了，正好别班有个叫塔子的女孩和我们交情很好，我们就拜托塔子来帮忙；但她说她忙自己班上的摊位已经晕头转向，没办法过来。最后我们找不到人手，只能三个人连夜赶工；做到一半时，却发生了件怪事。”

“怪事？”

“我去厕所上大号，”明明不必连大号也讲出来的，她的舌头却不理会难为情的主人，擅自大揭秘密。“结果厕所里没纸，我想应该有备用的，到处找，却没找到；无可奈何，只好到男厕去拿。假如是白天，这种事我绝对做不出来；不过当时是晚上，那栋校舍里除了我们以外没别人了——话是这么说，要我直接在男厕上完，我还没那个勇气。等我回女厕方便完、走回教室时，看见季里子正朝这边来；我问她“怎么，你也来便便？”她说不是，是因为我迟迟没回去，才来看看情况。现在一想，她当时的态度很奇怪，还特别降低音量；我还想她是不是想丢下紫苑偷懒呢！不过我什么都没说，就和她一起回教室了。然后，紫苑看见我们，竟然露出诧异的表情；现在一想，这也很奇怪。她的表情就像在问‘为什么你们会在这里’？或许我想太多吧！紫苑好像想说什么，季里子却急忙从口袋里拿了个东西出来，原来是卷透明胶带。季里子说是在楼下的出路指导室找到的，紫苑听了松口气说‘太好了，那就开始呗！’好像是胶带用完了，正伤脑筋。要制作球道，得将边缘部分用保丽龙连接起来，并在上头贴色纸，所以需要大量的胶带。”

“也就是说，做到一半胶带不够了，所以季里子同学去找，回来时又碰上了你？这没什么好奇怪的啊！”

“有！那时候我重新加入工作后就忘得一干二净了，但现在回想起来，我走出厕所时，季里子怎么看都是刚从教室走出来的嘛！假如她真的去过楼下的出路指导室，以楼梯的位置来看，她应该要出现在我身后才对啊！可是当时她却是出现在我眼前。”

“可是，要是季里子同学没去过楼下的出路指导室，她要怎么拿透明胶带回去？”

“怪就怪在这里。我觉得透明胶带不是从出路指导室拿来的，应该本来就在季里子口袋里”

“咦？我不懂耶！本来就在口袋里的话，干嘛特地到出路指导室去找？”

“也就是说，我不在时，在教室里做道具的只有紫苑和季里子两个人，而季里子趁着紫苑没注意时，把胶带藏到口袋里去。”

“为什么她要这么做？”

“就是这点搞不懂。不过，从我们在厕所前碰头时的方向来看，季里子好像是打算带着胶带到外头去…”

“要是胶带就这么没了，会怎么样？”

“作业当然会中断，或许就无法赶在园游会当天之前完成球道了…”

增子觉得不敢置信。从状况上来看，季里子岂不是打算妨碍场地高尔夫的制作？只不过当她想带着胶带到校外时正巧碰上增子，才以未遂收场。

但这么一来，便代表季里子想陷害紫苑，怎么可能？别看季里子那样子，她的正义感可是比别人强上一倍；见到同学们摆出事不关己的脸孔，将杂事全推给认真负责的紫苑，最生气的应该就是季里子…

不，慢着，再多想想吧！季里子趁着紫苑没注意，把透明胶带藏进口袋；接着她怎么做？谎称找不到胶带，说要去找代用品，便离开教室，而在厕所前遇上增子…看来还是像企图妨碍作业。

但这么做对季里子有何好处？要是她就这么从学校消失，隔天要如何面对紫苑？即使要妨碍，增子也不相信季里子会用这么笨的手段。

增子觉得自己疏忽了某个基本环节，并试着加以思索。她想起了紫苑当时的表情；增子与季里子回教室之时，她露出了疑惑之情…且欲言又止。那表情意味着什么？

增子大胆推测；紫苑之所以面露疑惑之色，莫非是因为季里子比预料的还要早归之故？换句话说，季里子是说要到比出路指导室更远的地方拿透明胶带来，亦即到校外去。然而，文具店在那个时间早已关闭，当时安艺高中周围并没有深夜营业的便利商店。这代表…

季里子是否说要回家拿胶带来？然后把事先藏起的胶带伪装成从家中拿来的，带回教室。这就是她的计划？这么一想，就说得通了；季里子有个必须回家一趟的理由，透明胶带只是她的藉口而已。

不过，若是如此，季里子为何不老实对紫苑说她要回家一趟？是因为在赶工之际独自脱队，让她觉得愧疚？但假如有正当理由，紫苑不是那种不明事理的人，这一点季里子应该最明白。不…

不，慢着。结果当晚季里子并没回家，而是彻夜帮忙工作。为什么她打消了回家的念头？因为碰上了增子？不可能。倘若她对紫苑说胶带没了要回家拿，她对增子也可以这么说。季里子大可直接在厕所前分道扬镳并回家，但她却没那么做。

为什么？她连藏胶带这种不光明的手段都使出了，为何半途而废？合理的原因只有一个，就是她已没回家的必要…

增子突然有种光线在眼前四散的错觉，倏地她什么都明白了。季里子在厕所前遇见增子，所以她不需到校外去了——没错，季里子以为增子不想工作而偷溜回家。为何季里子有此误会？是厕所，继增子之后，季里子也到女厕去解手，但增子人却不在那里，因为当时她到隔壁的男厕去拿卫生纸。然而，不知情的季里子却慌了手脚；紫苑已经因同学们的不负责任而大为痛苦，要是连增子都背叛她跷班回家，不光是作业延迟，身为立案人的责任感也会令她大受伤害。担忧的季里子一心想在紫苑发现前带增子回来，因此才谎称透明胶带不见。季里子要去的不是自己家，而是增子家。

事实上，增子并未逃之夭夭，只是去上个厕所而已；季里子知道后心急如焚，趁着疑惑的紫苑还来不及开口询问，便说她在出路指导室找到了胶带，蒙混过去…哎呀呀，季里子这种爱钻牛角尖的个性真是让人伤脑筋。

回过神一看，海晴正默默地吃着生鱼片套餐；增子一面茫然地看着他吃饭，一面想道：或许自己以季里子的监护人自居，是太过托大了；说不定自己也曾不自觉地给季里子添过麻烦，两人是彼此彼此。虽然增子并不渴望和季里子到同一个公司上班，却希望今后也能继续和她做朋友。

——另一方面，场景换为东京的白鹿毛宅邸，时值四月的某一天。

“打扰了。”黑鹤行了一礼后，走进源卫门的书斋。“属下刚刚接到了第一份报告。”

“嗯。怎么样？”

“联络人似乎已和山吹海晴接触了。”

“是吗？很好。”他认定这么一来便万事解决，喜上眉梢。“然后呢？小钤呢？山吹已经从小铃那里套出话来了吗？”

“还没有。”

“啊？什么？”他那亲切和蔼的笑容顿时化为凶神恶煞一般。“为什么？山吹还没和小钤接触吗？”

“不，他们已经见过面了。”

“既然如此，”源卫门低声说道，彷彿在埋怨事情的发展舆黑鹤打的算盘不同。“那种现象该已经出现了吧？发生在我身上的那种现象，应该也会对小铃起作用才对，为什么没有？为什么？”

“不，他们似乎只是碰过面，还不到那个地步。不过万事俱备，只欠东风，今后有的是机会，我们只需静候报告即可。”

“嗯，”源卫门似乎释怀了，端正了坐姿。“说得也是。”

“假如有新动向，联络人会随时报告。”

源卫门正想询问黑鹤究竟选了谁当联络人，黑鹤却已然退出房间；他转念一想：也好，反正随时都可以问；再说现在自己光是担心孙女，就已分身乏术了。

Fragment 4

冥冥之中有股力量在指引自己…幻视之后，发现自己站在关键的蛋糕店前时，少女便如此确信了。有股超乎常理的能力正诱导自己走向真相——这个想法对无力的少女而言太过具有魅力，以致她无法怀疑。

少女踏进蛋糕店，买了泡芙，待店员将系有祖母绿色带子的纸箱放入手提袋后，便走出店外。好了——少女环顾大街。现在该往何方？

按常理推断，“她”在这里买了蛋糕之后，应该去过其他地方。一定得等“她”放开手提袋，才能进行掉包。究竟是在什幺情况下掉包的？

比方在服饰店试穿衣服？这是少女的第一个念头，因为提着手提袋无法试穿。当天“她”除了蛋糕以外什么也没带，应该没购买新衣；但或许她在逛街之余，顺便试穿了中意的衣服。

“她”在造访少女家之前去的地方，应该位于此地到公车站牌的途中；“她”曾说过平时都是搭公车到少女家去的。“她”不太可能走往反方向，若是有事得往反方向去，应该会在多出蛋糕这个累赘之前先去办好才对。

少女拿着手提袋，缓缓地走向公车站牌，时而停下脚步观望四周；虽然她已注意别妨害路人通行，但由于人潮众多，她仍阻碍了行人。这个时间的人行道一向拥挤，每个人都赶时间； 与其他行人的速度相较之下，少女几乎等于静止。貌似商人的行人快速赶过少女，险些将她撞飞。一开始留心不去妨碍行人的少女也渐渐疏于注意，开始以自己的步调一一检视道路两旁的建筑物。

渐渐地，少女的脚步开始露出迟疑。这样真的行得通吗？或许自己不该妄下断论，认定“她”去的场所是服饰店。虽然少女明白，但回过神来，却发现自己只顾寻找服饰店的招牌。

有没有其他可能性？少女暂时停下脚步思索。快步走近的年轻上班女郎虽然低着头，却流畅地避开了少女，宛如她的身体中埋着同极的磁铁一般。

对了！少女抬起头来，再度迈开脚步。比如书店，在杂志区看白书时，往往会自然而然地将手中的物品放到叠平的书籍上去；假如店里人多，也比较容易趁看得出神的“她”不注意时调换手提袋。

重点是，“她”除了蛋糕外没带任何东西，代表“她”未曾购物；既然是不买东西而能杀时间的地方，就来得有限了。如此思索的少女突然想起某件事，一阵愕然。

除了蛋糕的纸袋以外，“她”的确没拿着任何手提袋，但手提包呢？少女拼命地追溯日趋稀薄的记忆。

对，“她”拿着；那看来极为昂贵的名牌手提包的花色，以令少女惊讶的鲜明程度浮现于脑海中。“她”有各式各样的手提包和服装搭配，当天拿着的应该是“她”最珍爱的绝品。

这么一来，“她”在前往站牌的途中未曾购物的假设便值得怀疑了。“她”可能买了装得进手提包的小东西，比如首饰之类；如此一来，银楼也自然得加以确认。试戴胸针、发饰及耳环时，应该也会放下手提袋；在那种场所，顶多会留意放着钱包及卡类的手提包，至于蛋糕，是很可能遗漏于视野之外的。

少女连忙回到蛋糕店前；原先她把搜索重点放在服饰店及书店，因此想重头来过。由于她突然转变方向，险些撞上迎面走来的行人；她一面道歉，一面小跑步回原来的地点。

然而，在少女回到关键的店门口之前，又再一次愣住。刚才确认时刻用的电子看板对侧，似乎是去年刚兴建的大楼；她曾听熟人提起过，因为那是少女亲戚名下的产业之一。

少女无法确认眼前的大楼是否真为去年兴建的，但那无关紧要。问题是，“她”的手提袋是在五年前被掉包的；当时“她”前往的地方，现在不见得仍在原地。倘若当时“她”前往的场所是眼前的大楼兴建时被打掉的建筑物，那少女岂不在追寻已然不存在的东西？她重新体认到五年的岁月是多么厚重的高墙。

该怎么办…？少女因绝望而呆立于人行道上。一一确认这条街道上的建筑物于五年前是否存在吗？但要怎么做？就算确认，也不见得能锁定当时“她”前往的地点。

仔细一想…少女察觉自己的决心有个致命的空转之处。就算锁定了“她”前往的地点，接下来又该怎么办？逐一询问那间店——假设“她”去的是某间店——的店员吗？问他们可曾目击某人偷偷调换了如此相貌的女人的手提袋？假使对方反问“抱歉，请问那是什么时候的事？”该怎么回答？倘若老实说出是五年前，对方肯定傻眼，更别说会认真回应少女的问题了。再说，都已经五年了，当时上班的店员说不定早已辞职。

假设少女克服所有难关，并幸运地获得掉包之人的相关目击证词；若是目击者知道那人的来历便罢，但若目击者说不知道、是头一次看到，岂不得再度设法寻找那人的下落？找一个不知姓名、职业及年龄的人？

自己真的办得到吗？无力的自己，如何在人海茫茫的大都会中追踪一个人？几欲昏厥已不足以形容她此时的心情，这简直是大海捞针啊！

问题还不只这个。即使幸运地知道那人的来历，他也不见得会对少女坦承自己的“犯行”；要是他坚持不是自己所为、是认错人，在没有物证的情况下，少女也只能作罢，根本问不出对方将纸盒掉包的理由。

岂止如此，就算明白那人的来历，也难保能顺利见到他。毕竟是五年前的事了，说得极端一点，搞不好那人已然死亡；即使没死，说不定已迁居远方。不，甚至有可能原本便是外地人。

紧接而来的无数可能性犹如暴风雨般地侵袭并翻弄着少女，令她束手无策地呆立于原地。有几个自称星探的可疑人物向少女攀谈，但见了她空洞且毫无反应的表情后皆望而却步，耸了耸肩后便行离去。

她不知呆立了几个小时，天色已完全转暗，经过的车辆开始一一地点亮了车灯。她终于再次转身，朝站牌迈开脚步。

她绝非放弃了。有某种不可思议的“能力”正引导着自己——这份确信于少女的胸中再度抬头。不，那已然不属于“确信”的层次；少女“知道”自己的“能力”，虽然不明白具体上是什么“能力”，却明白它是能完成自己揭开真相的愿望，她就是“知道”。说来不可思议，虽然得知自己的决心只是空转，虽然被泼了桶冷水，但她的心情却反而冷静下来。

少女已能从容地反省自己的行动。幻视之后，她发觉自己身在蛋糕店前——到这个部分为止还算顺利。但接着少女试图以逻辑来锁定“她”到过的地方，或许是个错误。

既然有股超常的“力量”引导自己，那么即使静观其变，真相应该也会自动找上门来。虽然这态度稍嫌草率，理论上来说却是如此。换句话说，少女根本无须进行逻辑推论，无须主动出击，只需等待即可。

对于这个欲以乐观形容又嫌过于堕落的结论，少女忍不住笑了出来；但她今天已相当疲惫，无力全面否定这个结论。她决定姑且回家，便加入了候车行列中。

直到此时，少女才发现等候公车的自己是多么地奇异，因为她平时总是由司机开车接送。这么一提，自己是如何从学校跑到这里来的？说不定是幻视之时，从学校瞬间移动过来的呢！

司机先生一定很担心吧…少女的胸口因罪恶感而发疼。说不定他现在正因没载到人而被责骂呢！回去以后得好好向他道歉。少女一面想着，一面漫不经心地环顾四周，才发现自己列队的站牌正好位于百货公司的正前方。

百货公司啊…思及此时，少女已离开了队伍。仔细一想——她发现自己又试图循着逻辑思考，不禁苦笑起来——要调换一个人手上的东西，再也没有比这里更适合的地点了。这里既有女装部也有书店，当然少不了银楼，休息区与化妆室亦一应俱全，可说是充满了放开手提袋的机会。

“她”当时是否来到这里？不，肯定是这里没错。仰望着百货公司，少女如此确信。确信了又如何？接着该怎么做？少女已不再烦恼这类具体的程序问题，只是目不转睛地眺望大楼。

因为少女无须思索，她要做的事只有“等待”。最好的证据便是——少女不知不觉地走到蛋糕店前，并不是她思索之下得到的结果。她并非自主性地前往蛋糕店，事实上，她从未动过到蛋糕店一探究竟的念头。

但幻视之后，她却伫立于蛋糕店前，这代表冥冥之中有股力量引导着她。与其说是那股力量指引她揭开真相的起点，不如说是她自己的“能力”给了自身启示——少女如此认为。

少女抬头仰望大楼，这次她不再有任何焦躁或迟疑；她确信…不，是“知道”只要这么做，“道路”便会显现。

如同呼应少女胸中的思绪一般，巨大的振翅声响了起来。不，那声响被都会中的喧嚣车辆及鼎沸人声掩过，实际上没人听见——除了少女以外。

无数的鸽子朝着淡墨色的迟暮逐一振翅飞去，犹如幻视中的光景一般。




SCENE 4



土佐人总是给人爱喝酒的印象，海晴无法否认自己也有这种成见。事实上，许多高知县人只要一找到机会——或该说硬是制造机会——便会喝酒，不醉不休。接下来这话不能大声张扬，有的职场甚至大白天就开起宴会来了；若论酒醉的年轻女子数量，恐怕是全国第一。

不过，凡事都有例外；高知县人并非全是酒国英豪，酒量差的人也多得是。其中一个就是海晴的上司——洗柿股长。说归说，洗柿似乎也不是生来酒量就差的。

“其实我以前也是喝得天昏地暗的。”洗柿手上把玩着乌龙茶杯，口吻显得有些自嘲。“只是自老大出生前后的某一天就突然不喝了，之后连一滴都沾不得啦！”

“你戒了酒？”白鹿毛铃黄汤一杯接一杯地下肚，与洗柿成了对比。她原本就善饮，来到高知以后更练成了海量，无论怎么喝都面不改色；高知大学时代时，在同学之间还有“联谊雪女”的异名。“那么喜欢喝酒，竟然还戒得掉，真的很有毅力耶！”

“不，其实我并没有戒酒。”

［弄坏身子了啊？”木贼似乎也不知个中缘由，一面将喝干的酒杯递还海晴，一面兴味盎然地问道：“生了病还是怎么了？”

“不不不，也不是。”

“那到底为什么——”

“哎呀，没啥大不了啦！这种事就甭提了呗！山吹，你有在喝吗？”对木贼说话时用本地腔，对铃和山吹说话时则切换为标准国语，已成了洗柿的习惯；或许这正是他的体贴之处。“白鹿毛小姐、木贼先生，你们也别客气，尽量喝啊！”

或许原因令他难以启齿吧，洗柿拼命扯开话题，拿着酒瓶起身为三人不断添酒，嘴上还说道：“对了，等一下大家一起去卡拉OK吧！”显得异常亢奋。

这是以迎新送旧为名目的餐会，不过就业辅导股并没有旧人可送，所以实质上是从他股调任而来的木贼与新人铃、海晴三人的欢迎会。包含教师在内的教职员全体迎新送旧会已在四月另行举办过，行政人员的迎新送旧会则是在黄金周的前一天举办；而黄金周结束后的五月某日，便是就业辅导股的迎新送旧会，是以四人才齐聚于某个居酒屋的和式座位上。

“不会喝酒又要参加这么多餐会，很辛苦吧！”

把大蒜切片像面衣般裹在鲣鱼片上、一口接一口地放入嘴里的海晴打从心底同情洗柿，又为他的杯子添满了乌龙茶。事实上，分成三批举办的迎新送旧会还算是师出有名了；其他餐会所用的尽是些不知打哪儿找来的名目，举办的次数又相当频繁。每参加这类餐会，洗柿都得从头到尾独自捧着乌龙茶，教人不同情也难。

“不不不，那倒不会。我并不讨厌宴会的气氛，再说今年又很开心，因为有白鹿毛小姐这样的美女，不参加怎么行呢？会不会喝酒不重要！啊哈哈，对呗？木贼先生，侬也这么想呗？”

“是啊，这一带难得看到这么有品味的美女。这么一提，其他客人也一直往这里瞧咧！”

“就是说啊！他们很羡慕呗！光是一群男人在一起喝酒，多无聊啊！哈哈哈！真爽！看吧，山吹，就像这样，喝不喝酒都没差，心情还是好得很！”

“哎呀，美女真的是种伟大的存在耶！”幸福似乎是会传染的，海晴也显得极为开怀。“是人类的财产！”

“就算你们联合起来捧我也没用，这个我还是要定了。”铃将盘中剩下的最后一片鲣鱼放入口中。“好吃！”

“怎么，没啦？”堆积如山的鲣鱼片不到几分钟便消失无踪，令木贼不禁拿起老花眼镜、瞪大了眼睛。“山吹，侬吃起东西忒豪迈啊！看着就爽快。”

“再多叫点吧，还是要点其他东西？木贼先生，你觉得呢？”

“这种问题要问女士啊！”

“哦，对啊！白鹿毛小姐，你觉得呢？”

“我都好，不过山吹应该想吃鲣鱼吧？”

“我想吃鲣鱼，也想吃其他东西。”

“哇哈哈！说得好！那就交给山吹点菜啦！”

四人吃饱喝足后，便前往下一个目的地。洗柿带领众人到了位于住商混合大楼里的卡拉OK酒吧“菖蒲”。那是家只有两张桌子及吧台座的小店，客人只有海晴等四人；洗柿似乎常来光顾，与老板娘亲昵地开着黄色玩笑。看来他说自己虽不会喝酒却喜欢宴会气氛，似乎不全是客套话。

每个人轮流高歌，正当第四棒的海晴唱着“满江红”时，来了新客人，是三名年轻男女。

“哎呀，龙胆老师。”最先发现的是洗柿，他朝三人组之一挥了挥手。“还真巧啊！”

“啊…你好。”龙坦虽然立刻认出对方是学校的行政人员，但却记不起洗柿的名字，只是浮现暧昧的微笑。“大家都来了啊？”

“新人的欢迎会。老师你呢？”

“和高中时的朋友一起来唱歌。”

洗柿这才想起龙胆是本地的安艺高中出身的。待海晴唱完，龙胆便将同行的男女介绍给四人；男的姓青磁，女的姓朱华。青磁和龙胆一样戴着眼镜，但体型微胖，笑脸迎人，予人世故的印象——至少没龙胆那种神经质的感觉。朱华是个美女，虽然化妆及服饰并不夸张，但显然是经过精心打扮。她对铃的自然美露出了瞬间的敌意，但似乎又觉得自己有欠风度，随即便浮现了友好笑容。

之后虽有新的来客光顾“菖蒲”，但占领桌子的七人始终维持着包场般的气氛；他们融洽地轮流点唱歌曲，各得其乐。

散会后，海晴仰望星空，想着该回家了；此时，背后有道声音传来。“你接下来要去哪里？”是那个叫朱华的女人。

“没要去哪里，回家睡觉而已。”

“我想再续一摊，要不要一起来？”

对于这唐突的邀请，海晴满脸疑惑；此时，那个名叫青磁的男人插嘴：“小房，又在勾引男人啦？”

“别说得那么难听。”朱华的名字似乎叫房子。“只是问山吹先生要不要续摊而已啊！汝个也要来吗？”她的口气活像山吹已经同意了。“想来就来，没关系啊！”

“龙胆呢？”

在夜色之下，仍可清楚地看见房子的美丽脸庞丑陋地扭曲。“回去了。”

“已经回去了？他作息未免太规律了呗！那小子是怎么了？”

“到底去还是不去？”房子心浮气躁地倚向海晴的高大身躯。“再拖拖拉拉的，就不管汝个了！”

“啊！等等、等等，咱去、咱去，咱要去。”

海晴就这么糊里糊涂地加入了房子及青磁的行列。虽然刚才青磁差点被弃之不顾，但他们去的却是青磁常去的老地方，和“菖蒲”一样是个小酒吧，只差没有卡拉○Ｋ。

“山吹先生可有从事什么运动？，”干杯后，房子如同鉴定商品般地从头到脚打量了海晴一遍。“体格这么好。”

“怎么？小房，侬果然在打人家身体的主意啊？”

“汝个忒吵耶！”她竖起眼睛瞪了插科打诨的青磁一眼。“说得好像咱是只发情的猫一样。要是再啰哩啰唆的，就给咱回去！”

“咱闭嘴，咱闭嘴！”嘻皮笑脸的青磁根本没打算闭嘴。“侬也不必拐弯抹角地问啥运动啦！不快点切入正题，山吹先生可是莫名其妙，搞不懂自己为啥被刚认识的人叫到这种地方来。”

“啥跟啥啊？啥正题？汝个这话啥意思啊！哪有啥正不正题的？咱只是想多喝两杯，觉得人多热闹，才邀山吹先生一道来的。汝个在说啥啊！”

“好好好，就当作是这样！喝酒呗！”

“听起来忒不舒服耶！啊，山吹先生，你不必理他，反正他只是跟着来的，就当他是只会说话的招财猫，装作没看见就成了。”

“咱是摆饰啊？”

“对了，山吹先生，你在安专工作很久了吗？”

“不不不，今年四月才开始的，还不到两个月，”

“什么嘛…”房子的失望之情溢于言表。“那你对讲师的消息就不太灵通啰？”

“嗯，很遗憾。因为我的部门主要是以学生为对象，没什么机会服务老师——”

“看呗！小房果然是想打听龙胆的事，才邀山吹先生来的嘛！”

房子一瞬间露出赌气的表情，接着却豁出去了。“是又怎么样？不成啊？”

“你想知道…”明明没这个必要，海晴仍为自己帮不上忙而感到万分歉咎。“龙胆老师的哪些事情？”

“呃，比方工作的情况之类的——”

“他有没有和哪个女学生走得很近啊？毕竟那小子是在女人的园地工作嘛！”

“这类传闻…”她带着敌意瞥了青磁一眼，但他说的半分不差，因此她并末没反驳。“你在学校里有没有听过？”

“完全没听过耶！”

“不一定是和学生，比方今晚和你在一起的人呢？那个漂亮的行政小姐——”

“白鹿毛小姐啊？不清楚耶！我想她和龙胆老师应该不太熟吧！”或许是觉得随口断言有失严谨，他又一板一眼地补上了下面这一句；这正忠实呈现了海晴的性格。“当然，我并没监视他们两人的私生活，所以也说不准。怎么，你想知道龙胆老师的女性关系啊？”

“这话不好张扬…欸，差不多是这个意思。”

“那…”青磁正要出言调侃，却被海晴打断：“不如去问他本人如何？”

“咦？”

“不认识的话或许不好问，不过两位是老师的朋友吧？啊，还是同学？我想他方便的话，应该会告诉你的。”

“呃…”房子与青磁面面相觑，似乎不明白海晴说这话究竟有几分认真。“可是不方便的话，就不会说了啊！”

“当然，不方便就不能说啊！”深信第三者不该打探他人隐情的海晴，说起这句话时不带半点迷惘。“这种情形就没办法了。”

房子重新打量眼前的巨汉。之所以在“菖蒲”散会后邀请他，主要目的当然是打听龙胆之事，但她对山吹海晴本身倒也并非全无兴趣；虽然他生就了一张略微失焦的脸孔，但感觉上人挺好的。事实上，他也不像在调侃房子；倘若这个男人既非调侃也没喝醉，八成便是四肢发达、头脑简单吧！与其说他个性认真、不够圆滑，不如说是个单纯的傻瓜，“但我就是想知道那件不方便的事啊！”随着一股不凉不热的物体滑落背脊的感觉，房子全身被奇妙的浮游感所包围。她本来已经决定不理这些男人、早早散会回家，但舌头却自顾自地赖着不走。“不瞒你说，我喜欢龙胆。其实我喜欢体格好的男人，就像山吹先生这样的；而龙胆比较苗条，不是我喜欢的类型。但不知为什么，我就是喜欢他，甚至愿意和他结婚。我已经到了适婚年龄，他又是单身，岂不正好？不是我要说，我们两个还挺登对的，嘻嘻！”

“啥叫“不是我要说”啊？”青磁虽然这么回敬了房子一句，但对于她突如其来的赤裸裸告白却是不敢置信。“侬的脸皮也太厚了呗！”

“我在家教儿童钢琴，而小隆…啊，他的名字叫做龙胆隆义。小隆是二专老师，要是我们结婚了，一定能建立一个书香世家。”

“哦，原来如此。”更让青磁傻眼的是，不只说的人一本正经，连聆听附和的海晴也是正经八百。“那很好啊！”

“对吧？山吹先生也认为我们的确很登对吧？”

“那是小房一厢情愿呗？”青磁觉得愚蠢至极，又不得不反驳。“再说，龙胆那小子肯定不知道侬那么喜欢他。”

“才不会！”

“那侬跟龙胆告白过了吗？”

“告白？这种事怎么能由女人主动？”

“不不不，这可不见得。”海晴又一本正经地说道：“最近女人倒追男人，也不是那么稀奇的事了。”

“但这种事还是希望由男方开口啊，对吧？”

“看呗！小房没明说，那小子绝对不知道的啦！”

“是吗？那咱还是该说清楚啰？山吹先生，你认为呢？”

“既然你的心意已经坚定了，还是说清楚比较好吧？不然等到事后才知道原来老师也对你也有好感，岂不是悔不当初？”

“慢着，等一下！”青磁属于慎重派，他看了海晴一眼，彷佛暗示他别煽风点火。“搞不好说了以后会破坏友谊咧！小房，要告白也成，但要先好好考虑。”

“说得对，”自己的意见获得赞同固然可喜，但见海晴说得如此理所当然，教青磁忍不住想问“你到底是站在哪一边的啊？”“或许你在行动前，该重新问问自己是否真的喜欢龙胆老师。”

“这种事我再明白不过了。”

“可是小房，侬自己不也说了？龙胆不是侬喜欢的类型，侬喜欢的是像山吹先生这种大块头；那侬为什么会爱上苗条型的龙胆？”

“就是爱上了，没办法啊！”

“话是这么说，不过你会如此喜欢一个不是自己类型的人，一定有什么特别的理由或契机吧？”

“契机啊…这么一提，”她带着缅怀的视线望向远方，接着又交互打量青磁与海晴。“那件事或许可说是契机吧！在我高二时——”

“高二？。那么古早啊？”

“啥话？不过才…呃，九年前的事啊！我和小隆在安艺高中是同班同学。虽然同班，成绩却大不相同；小隆总是考高分，但我却完全不行，尤其数学和社会更是崩毁状态。那时候也是一样，都快期中考了，我的课业还是一团糟；而且数学和社会竟然全挤在第一天考，想也知道我的分数一定会很悲惨，我好想死。当然，原因不只是考试；那时候钢琴练到了瓶颈，父母的感情又差，总之什么都不顺心，让我起了厌世的念头。不过，实际上我却不知道该怎么死才好；左思右想之下，决定从校舍跳楼自杀。考试前一天，大家都回去了，我却还躲在学校里，直到天黑。”

青磁似乎是头一次听她提起这话题，心痛地皱着脸孔。“…原来有过这种事啊！”

“那时不知道是几点，我没看时钟。总之，等到天色全暗、四周都安静下来之后，我爬上五楼，打开窗子一看，前面的马路上还有很多车子经过，学校在周围房子的灯光和街灯照耀之下，还显得挺亮的；要是有人朝学校一看，就会清楚看见我跳楼的样子。说来奇怪，这么一想，我觉得好丢脸。不过转个念头，反正到了早上，我的尸首就会在正面玄关前的水泥地上被发现，也没什么两样；所以我的脚就跨上窗户。结果——”

“结果？”

“我不敢跳，脚都软了。我维持那个姿势好一阵子，就是无法跳下去；所以我放弃了，改到四楼去。我想高度低一点，我应该就敢跳了。”

“原来如此。”

“可是四楼还是很高，我脚软，不敢跳。我自己也觉得窝囊，又放弃四楼，改到三楼去，但还是不敢跳。最后走到了二楼的教师办公室前。”

“二楼啊…”刚才悲痛的表情烟消云散，青磁尴尬地抓了抓鼻头。“呃，侬的感觉咱不是不懂啦，可是从二楼跳好像有点…”

“咱现在回想起来也觉得忒好笑，但当时却是认真的。咱心想‘好，从这里咱就敢跳了。这次一定要成功！’便打开窗户，一脚踩上去；这时候，有人从身后抓住咱的肩膀，就是龙胆。”

“龙胆？等一下，那小子那么晚了还在校舍里干嘛？”

“咱也吓了一跳，问他：‘龙胆，这种时间汝个在这儿干嘛？’结果他说：‘白痴！咱在下头看见侬跨出窗户！’”

“所以他才跑上来？”

“他大概是补完习回家，经过学校前呗！手上还拿着讲义，上头是一堆还没解的数学题目。咱那时看了，还悠哉悠哉地想‘真不愧是资优生，他回家以后大概要做最后冲刺，把这些习题解完呗’。看我一声不吭，龙胆好像不耐烦了，凶巴巴地说：‘快点回家！今晚看到的事咱不会说出去，不过以后别再干这种蠢事了！’当然，当时校舍里完全没点灯，但外头的光线把走廊照得挺亮的，所以龙胆的表情我看得很清楚。他的脸看起来好凶…很生气。”

“后来怎么了？”

“因为我拖拖拉拉的，他就拉着我的手，带我走下楼，打开玄关的玻璃门。我那时也愣头愣脑的，还问他‘门甭锁吗’？结果又惹他生气，回我一句‘要怎么从外面锁啊’？欸，说得也是。”

“然后咧？”

“结果他就带着咱回到咱家。龙胆到最后都在生气，还说：‘以后别干那种傻事了！’”

“没想到发生过这种事啊…”青磁一再地点头感叹。“后来咧？”

“后来？就没啦！那天晚上，龙胆生气的表情不断在咱眼前闪过，害咱睡不着，没办法，只好起来读书。”

“哈叫“没办法”啊？考试前本来就该读书呗！”

“可是咱那天本来打算寻死啊！”

“嗯，说得也是。”

“说真的，我那时还没完全放弃寻死的念头。可是隔天早上考数学时，临时抱的佛脚竟然奏了效，考出来的分数好得让我惊讶——当然，是指以我的程度来说算好的——五题里面答对了两题。其实那是我前一晚硬背的题目，并不是真的会算，但我还是高兴得不得了，因为之前我的数学成绩不是零分就是个位数。我产生了点自信，原来只要用功还是可以考好的。这就叫“破除心魔”吧？我甚至开始觉得曾想寻死的自己蠢得可以。”

“原来如此。”

“钢琴方面也一口气摆脱了低潮期，真的像作梦一样。人生不顺遂的时候做什么都不如意，不过一旦好转，就事事顺心了。要是那时龙胆没阻止我跳楼…一想到这里，我就毛骨悚然，真的。就算只是二楼，要是撞到要害，还是可能死掉的。”

“所以…”青磁像看完连续剧一般，叹了口气。“全都多亏了龙胆啊！”

“是啊，可以这么说。咱之后能考上武藏野音乐大学，也是多亏有他。”

“真感人的故事。”海晴也感叹地点了点头，却又突然歪起脑袋。“不过，我明白朱华小姐对龙胆老师心怀感激，但这能解释为好感或爱情吗？会不会是你表错情了啊？”

“啊，原来如此，我懂你的意思。我也不是从那时就立刻对他有好感的，一开始，我甚至觉得他很烦；假如是我喜欢的类型也就罢了，不过是同班同学，凭什么对我凶巴巴的？当然，另一方面，我也很感谢他。现在回想起来，当时我的感情还挺复杂的。”

“不，我非常了解。那你是什么时候发觉自己爱上龙胆老师的？”

“应该是…去年吧！”

“咦？”故事突然从九年前跳到去年，让青磁瞪大了眼睛。“这么近的事情啊？”

“去年冬天，十二月十日的事。”

“侬记得忒清楚耶！”

“因为那天是咱生日啊！高中毕业后，我们三个人的出路都不一样；龙胆是高知大学，我是东京的音大。”

“那青磁先生呢？是读哪里？”

“咱家是开服饰店的，咱的脑筋又没好到继续升学，所以高中毕业以后就留在家里帮忙工作。话是这么说，咱老爸和老妈都比咱健朗，继承家业是忒久以后的事。”

“青磁家离我家很近，所以我放假回乡时常到他家去玩——”

“从前的朋友们常聚到咱家来。到外县市读书的人回乡时假如想见见同学，就会跑来咱家。”

“就像是同学们的集会场？”

“嗯，可以这么说啦！”

“所以我和龙胆见面时，青磁通常也在一块儿。去年咱生日，本来也是打算三个人一起庆祝的，对呗？”

“啊，咱想起来了。咱们约好三个人一起去喝酒，庆祝小房的生日；可是当天咱正好感冒，离不开枕头，所以取消了。”

“没错、没错，前一天汝个才打电话来的。不过之后龙胆联络咱，说他隔天有事要来高知，问咱要不要出来，他要请客庆祝咱生日。”

“那小子主动联络侬？”青磁的表情变得开朗了些。“搞啥啊，这么看来，那小子对小房也有意思嘛！”

“但是那顿饭最后没吃成。”

“没吃成？为啥？”

“咱们是各自开车去高知的，约好在华盛顿饭店的大厅见面。”

“一口气就约在饭店？侬们那么兴致勃勃啊？”

“猪头，只是约在那里见面而已！那时咱先到，等了一阵子后，龙胆才来；但他不是一个人来，是和一个年轻男人一块儿。”

“年轻男人？谁啊？”

“咱没见过的人，年纪看起来和龙胆差不多，或许更年轻。咱问龙胆怎么回事，他回答我“对不起、我突然有急事，下次再一起吃饭行吗”，咱说没关系，龙胆就替咱介绍那个男人，说是高知警署的刑警——”

“刑警？”这个出人意表的词汇一出现，青磁便露出无助的表情；大概是因为他完全无法预测接下来的发展吧！“为什么龙胆会和刑警…”

“咱也吓了一跳。一听之下，原来那个刑警姓弁柄，是龙胆大学时的学弟，难怪看起来忒年轻。那人说起土佐腔像含了颗卤蛋似的，又爱装熟；要是没说，咱还以为他是学生呢！龙胆一脸困扰地说他不便说明详情，我想大概是很重要的事，所以二话不说，答应先回去。但意外的是，反而是那个姓弁柄的刑警叫住我。”

“为啥？”

“他说：“朱华小姐，你也认识紫苑小姐吗？””

“紫苑？”青磁讶异地喃喃说道。他的脸色大变，显然听过这个名字；但房子及海晴都没发现他的动摇。“紫苑…是谁啊？”

“紫苑瑞枝。刑警问我是不是听过这个名字，可是我完全没印象；龙胆则是慌慌张张地说“弁柄，和她没关系”。但刑警也不让步，说：“龙胆学长，你不是说过第一次和她见面时，朱华小姐也在场吗？””她原本面向海晴的脸庞突然转向青磁：“青磁，汝个也见过那个紫苑瑞枝呗？”

“咱？”他的喉结上下移动，迟疑着该不该说真话，但最后仍决定装作不知情。“啥时候？”

“咱和龙胆大四的时候，应该是四年前呗！咱们三个人不是一道去逛安艺高中的园游会吗？”

“起先是九年前，接着跳到去年，现在又变成四年前啦？”青磁显然不擅长扯开话题，竟没头没脑地确认起这些事。“跳来跳去的，咱都乱啦！”

“汝个不记得？话说回来，汝个应该不知道她的名字；咱也是听刑警提起，才知道她叫紫苑的。四年前的秋天，咱不是回乡找工作吗？那时候咱们说要去见识见识学弟妹们的活跃，顺便散散心，所以咱们三个人——不，好像还有一个人？总之一起去参观安艺高中的园游会；那时高一有个班级做场地高尔夫，看起来忒有趣，咱们就说要玩玩看——”

海晴老觉得似乎在哪儿听过紫苑瑞枝这个名字，现在总算想起来了，是水缥季里子的朋友牡丹增子提到的。刚上高知大学的那一年——她和季里子及增子是同学，所以应该是去年——过世的那个女孩。

“可是人山人海，排队付了钱却进不去；后来咱们觉得就算再排一、两个小时也轮不到，就死了心，打算回去——”

“难道…”大概是判断完全想不出来反倒显得不自然吧，青磁插口：“是那时候特地跑来把钱还给咱们的导览女孩？”

“对啊，就是那个长得忒可爱的女孩，绑辫子的。其实区区五十圆，根本甭放在心上，她却特地来还钱，还送参加奖的糖果给咱们，说是赔罪。那女孩就是紫苑瑞枝。”

“那个女孩怎么了？”

“听说她过世了。”

“啥！”青磁惊讶得喷出口中的水酒。他似乎是初次听见这个消息。“过世…她死了？”

“根据那个刑警所言，是在那一年五月的连假期间被发现死在公寓的房间里。才刚上高知大学耶！”

“怎…怎么死的？”

“这咱就不知道了。听说起先警方判定是自杀，但后来认为有他杀嫌疑，所以当天要到位于朝仓的公寓现场重新搜证，要龙胆也到场协助——简单地说，这就是龙胆临时取消生日饭局的理由。”

“这咱是懂了…但为何龙胆得参与现场搜证啊？”

“咱也觉得奇怪，所以开口问了。龙胆起先难以启齿，但最后还是坦白说出他去过紫苑瑞枝的住处…”

“他跟她那么熟啊…？”

“不光是这样。虽然他和刑警都没明讲，但从话中来判断，龙胆好像是第一发现者。”

“发现者…尸体的？”

房子沉重地点了点头。“刑警看我对紫苑瑞枝的事一无所知，就开着便衣警车载龙胆走了。我一个人被留在饭店大厅，因为太过震惊而一片茫然；不是因为龙胆可能和杀人案有关，而是因为他竟然有个感情那么深厚的女人。我自己都觉得不可思议；他年纪也不小了，有一、两个亲密的女友也很正常，但我却大受打击，觉得无法忍受，眼前一片黑暗。我到那时才发觉原来自己喜欢龙胆！”

“从一开始的契机后，花了九年…不，八年才终于自觉啊？”

“咱自己也觉得要是能更早发现就好了。一定是咱下意识地认定他不是喜欢的类型，才无法诚实面对自己。唉！咱真格的是个猪头。”

“不过…我这说法可能有点怪，但那个紫苑小姐已经过世了吧？这表示现在情敌已经不在了——”

“你太天真了，山吹先生。假如情敌是活人，我是不会输的；但我赢不过死人。”

“这么说来，龙胆老师还喜欢那个紫苑小姐…？”

“我就是想知道这一点，今晚才邀山吹先生来的啊！就像青磁所说的，安专是女人的园地，就算他和特定学生走得近也不足为奇；要是这样，不就代表他现在对紫苑瑞枝已经多少忘怀了？死人是没办法，但对手是活人的话，我有自信绝不会输，所以才想请教山吹先生这方面的消息——”

“原来如此，是这么回事啊！抱歉，没帮上忙。”

没关系——原想如此回答的房子又闭上了口，因为先前已镇静下来的那股奇妙浮游感再度侵袭而来。她的说明已经结束了，却有股奇妙的冲动涌上喉头，彷佛正题刚要开始一般。在她认知到自己想说什么之前，舌头已然开始迥转。“…我想起了一件怪事。”

“什么事？”

“九年前，我想从校舍跳楼时——”

“又回到九年前啦？”青磁笑了出来。“侬未免太忙了呗？”

“龙胆抓住我的肩膀拉我回来时，他还穿着室外鞋。”

“那又怎么样？”

“汝个不觉得奇怪吗？”

“哪里怪？龙胆是看到小房跨出窗户，才慌忙跑上来的呗？那种情况下，有哪个猪头会悠悠哉哉地换上室内鞋啊？”

“对啊！”房子点头，感到混乱不已。为何自己会觉得这事奇怪，甚至不经思索地提出来？

“…是没什么好奇怪的。”

然而下一瞬间，房子便明白了自己为何提起鞋子之事。龙胆是从哪里上楼的？不可能是正面玄关，因为龙胆带着房子离开时曾开锁；换句话说，那道玻璃门原先是锁上的。

这么一来，龙胆便是绕到校舍的东边或西边、穿过中庭，从学生鞋柜那儿上楼的；除此之外，已无其他路径可进入校舍。但龙胆不可能走这条路，因为鞋柜入口的铁卷门在夜间是拉下的。

那一夜，铁卷门也是拉下的，这是房子亲眼所见；走出正面玄关时，她曾回头眺望挟着Ｔ字形走廊与通道的建筑物，清楚地看见彼端的铁卷门是拉下的。那过去不知潜藏于意识何处的漆黑记忆影像，如今鲜明地浮现于房子的脑海之中。

她知道自己的嘴唇在颤抖。龙胆是从哪里进入夜晚的校舍？不是正面玄关后侧，而是东门吗？她没确认过东门有无关闭，或许门仍开着。

但可能吗？房子怀疑。从外头看见房子准备跳楼，这还可以理解；但问题是，之后龙胆是如何进入成了密室状态的夜间校舍？他想救人却不得其门而入，幸好当时东门正好没关？天底下哪有这么巧的事？比起这种观点，另一个假设要来得合理多了！就是龙胆本来就躲在校舍里。

就像当晚的房子一样，龙胆也藏身于校舍某处；为防教师检查鞋柜，他特地换上室外鞋，一声不吭地躲在厕所或其他房间中，静待校舍人去楼空。不过…

不过，龙胆为何这么做？房子是为了自杀而刻意躲藏，龙胆的目的又是什么？思及此，房子突然想起了件乍看之下风马牛不相及的事——隔天的数学考试，自己为何能答对两题，得到四十分的高分？这对房子而言是梦一般的分数，经过九年仍教她难以忘怀。是因为她猜中了题…但她是如何猜到那些题目的？

鲜明的记忆影像再度浮现。当时龙胆手上的讲义似乎印着练习题的数学题目；房子自然没心情去细看全部内容，但其中两题在一瞬间烙印于她的视网膜，并残留于下意识的一角。虽然她并未刻意记住题目，当晚用功时却老惦记着那两题，才将答案硬背起来——莫非龙胆手上的不是练习题，而是隔天的考题？龙胆不知用什么方法拿到了教师办公室的备份钥匙，在考试前一天潜入办公室，并将试卷拷贝带走；接着他只需在不被发现的情况下离校回家即可。

然而，离开办公室的龙胆却发觉留在校内的不只自己一个；当时从三楼下来的房子正打开二楼走廊的窗户，企图跳楼，因此他连忙抓住她的肩膀加以阻止。

房子一直以为龙胆是基于强烈的道德感才反射性地阻止自己，但如今一想，却觉得他是另有打算。假设房子真从二楼跳下，若是没人看见便罢，但外头灯火通明又有路人通行，说不定还有人正巧从窗户眺望校舍方向，要是目击有道人影从二楼坠落，肯定会立刻报警；倘若被人瞧见自己在这种时刻不知死活地逃离校舍，可就糟了。不光是夜间藏匿于校舍之事，连窃取考题之事也会曝光。

房子过去一直没来由地认定龙胆是气她不爱惜生命，当时才会如此愤慨；但或许实际上的理由并非如此崇高，他只是对于在关键时刻来破坏自己好事的笨女人感到愤怒而已。这么一想，似乎便能解释他当时何以那般愤怒了。

“怎么啦？小房。”青磁打量着突而怫然不语的房子。“喝醉了啊？”

“白痴，这么一点酒哪会醉？欸，咱们换个地方好不好？咱又想唱歌了。”

“咱是无所谓啦！”

“假如不会打扰你们的话，”青磁带着征询之意转向海晴，海晴也点了点头。“我也一起去吧！”

“好！那就走呗！”

三人这回到了房子常去的卡拉OK.房子虽说想唱歌，其实自己几乎不唱，而是将麦克风推给青磁及海晴。两人合唱“恋爱假期”时，她在一旁鼓掌喝采，满脑子却尽是龙胆的事。

龙胆每到考前就会那么做吗…？应该不是吧！反覆思索之后，房子否定了。下手的次数越多，被发现的危险性越大；很难想像他每到考试就会冒着这种风险去偷试卷。他应该是一时鬼迷心窍吧！一定是的，龙胆无须那么做，也能考高分；他会作弊，想必是有某种理由，比方那阵子正巧身体不适之类的。没错，肯定有理由，她希望有。

毕竟，无论动机为何，他救了房子是不争的事实。假如当时房子死了，便再也无法歌颂学生生活，再也无法弹她最爱的钢琴。龙胆是房子的恩人，这点并未有任何改变；虽然没有任何改变…

“人真格的容易变心耶！”从卡拉○Ｋ前往青磁家的路上，房子如此喃喃地自言自语。“好空虚。”

“怎么啦？小房。”

“总觉得说出来以后，咱的感情也冷却下来了。”

“感情？对龙胆的？”

房子点头，三人抵达了青磁家。青磁的房间是个约有十二张榻榻米大的组合式预制房，与主屋分离，另成一栋；里头有套精美的接待桌椅组，头上则是张高架床。

“原来如此，这个房间的确很适合当作朋友的集会场！真棒。”

“很棒吧？”房子宛若夸耀自己的房间似地得意洋洋。“不必顾虑家人，可以尽情嬉闹。青磁的家人在他国中时替他盖了这个房间，好令人羡慕！”

“哈哈哈，咱可是大少爷咧！山吹先生，喝白兰地成吗？”

海晴正想回答他什么都喝时，突然有人敲门；一个休闲服打扮、身材圆滚滚的银发老妇人端着餐盘走进房里来。“回来了也不早说！”

“哇，妈，这啥东西啊？”放到桌上的餐盘里摆满了炸肉及沙拉等大量菜肴，一看便知绝不是区区三人能够吃得完的。“咱不是老说宵夜只要一点点就好了吗？”

“说啥傻话，有句俗语不是这么说？“天惨地惨，没有眼前的食物不好来得惨！””

“可是咱们吃了不少东西才回来的耶！”

“吃不完剩下没关系。”

“好、好！咱又要发胖啦！”

“龙胆没和你们在一起啊？”

“他先回去了。”从房子的口吻判断，她和青磁的母亲似乎还挺熟络的；看来趁儿子的朋友们来家里时大展手艺，似乎是这位母亲的兴趣。“他最近作息忒规律。”

“很好啊！当了大学老师，作息不规律怎么成呢？”

对了、对了，这位山吹先生也在大学工作——房子总算替海晴引见。青磁的母亲见了海晴的身材，判断他的胃袋应该相当巨大，便浮现了礼貌性微笑，说道：“拉面之类的咱随时能煮，要是想吃请说一声。请慢慢坐呗！”也不等对方回话，一口气说完便离开了房间。

“这老太婆忒难搞。山吹先生，不必勉强吃。她因为自己肥，就把养肥别人当成生存意义。”

“那我就在不勉强的范围内享用了。”

三人默默地喝了片刻的白兰地——正确说来，只有海晴一人时而从盘里拿起炸肉放入口中。

“欸，小房。”此时，青磁泛红的脸似因苦恼而变得苍白。“都这种时候了，咱就老实说呗！”

“汝个没头没脑地说啥啊？”

“其实…咱早就知道紫苑瑞枝这个名字了。”

“咦？”

“应该说，就是咱告诉龙胆她叫啥名字的。”

“怎么回事？”

“四年前，咱们不是三个人一起去逛安艺高中的园游会吗？不，慢着，是四个人？咱想起来了，朱鹭也在，他正好回安艺。”

“啊！对耶！真格的、真格的，这么一提，小晃那时候也有去。”

“总之，园游会那天的晚上，龙胆打电话到咱家来，要咱替他查那个导览女孩的名字。”

“咦？”房子高声叫道，探出了身子；接着又像是忆起了海晴的存在似地，瞥了他一眼后才放低音量。“这又是怎么一回事？”

“大概是对她一见钟情呗！那小子的声音听起来忒亢奋。当时龙胆还在朝仓租房子，对呗？他升大四，课业正忙，没办法常回安艺，所以要咱一定得帮他查那女孩的事。听他那声调，假如人在咱眼前，只怕要跪下来求咱了咧！”

“原来有过这种事啊…”房子的语气与其说是惊讶，倒像是看热闹。“然后呢？然后呢？”

“听他快哭出来了，没办法，只好透过社团的学弟妹们查啦！结果查出她的名字叫紫苑瑞枝，当时是高一，还当班长。龙胆想知道她的住址、电话，不过她好像是室户羽根那边的人，所以住校；咱觉得查到人家家里末免太没礼貌，也嫌麻烦；就只跟龙胆说她住在女生宿舍，剩下的交给他自己想办法。”

“然后呢？”

“还然后？然后就没啦！龙胆之后啥也没跟咱说，要不是小房提起，咱早忘了紫苑瑞枝这名字啦！不，慢着。”青磁虽对海晴旺盛的食欲感到不可置信，却也受他影响，拿了块炸肉放进口中。“这么一提，他谈过一次她的事，呃…是前年，不，是去年三月时。那时咱看龙胆难得心情忒好，问他怎么回事，他说‘她终于要上大学了’。咱问‘她’是谁？他说就是从前拜托咱帮忙查的那个紫苑瑞枝。”

“当时她应该高三，快毕业了呗？这么说来，龙胆已经和她交往了快两年？”

“不，好像没有。咱问他：‘她上大学，侬干嘛那么高兴？’他说：‘因为这下我总算能和她正式交往了！’一问之下，原来听完咱的报告以后，龙胆立刻联络她并自我介绍，表示希望能和她长久交往；不过她却说自己还是高中生，希望专心于学业之上，无法和他交往。当然，龙胆无法接受这个答覆，咱想他八成还追问人家是不是有男朋友；但她还是坚持上大学前不和任何人交往。”

“原来如此，两年那么长，他一定忒高兴呗！她考上高知大学，咱看最高兴的不是她本人或她的家人，而是龙胆。”

“也没那么乐观啦！龙胆那年修完硕士，已经讲好要去刚开校的安专当讲师。换句话说——”

“啊，对喔！本来龙胆人在朝仓，她人在安艺；现在反过来，龙胆回安艺来，她却要到朝仓去了。”

“龙胆其实想留在高知大学当助教；当然，是为了待在她身旁。不过当时没空缺，安艺到朝仓开车不过一个半小时，也还算不上是远距离恋爱，所以他才死心到安专教书。”

“原来是这样啊…”受了两个男人的食欲刺激，房子也开始动起筷子来。“那她死在去年春天的事，汝个也知道啰？”

“不，完全不知道，今晚听了吓一大跳。”

“汝个没听过葬礼之类的风声吗？”

“咱不是说过，她家是在室户吗？再说，既然起先判定是自杀，报纸应该也不会刊，龙胆又啥都没说。”

“是吗？说得也是。”

“不过现在一想，倒也不是无迹可寻。那小子去年春天不是一直闷闷不乐的？”

“啊，对！没错。”房子似乎也有印象。“连假结束后，好一阵子他都板着脸，邀他喝酒也都不太赏光。咱那时还以为是他刚到安专、工作累的缘故呢！”

“咱也一直以为是教年轻女孩、神经紧绷的关系。现在回想起来，原来不是这个缘故啊！话说回来，那个叫紫苑的女孩为啥自杀啊？”

“刑警不是说有他杀的可能？”

“啊，对喔！假如是他杀，凶手抓到了没？”

“谁知道？说不定其实还是自杀。算了、算了，别再说这个了，换个有趣的话题呗！”结果，当晚海晴在青磁家待到了破晓时分。三人和乐融融地吃完青磁的母亲煮的拉面，待海晴与房子等人告别之时，天边已呈现一片鱼肚白了。海晴见已无暇补眠，无可奈何，只好回公寓冲个澡、换件衣服，直接前往上班。他对体力素来有自信，就算一、两晚不睡也不成问题；但他呼出来的气却是连自己闻了都要大皱眉头的熟柿子味，令他有些介意。说归说，他又不愿请假；一提到职业道德，海晴便立刻化为从平时悠哉模样绝难想像的老顽固。对他而言，全勤、不迟到是基本伦理。

“咦？”离早上七点尚有数分钟，海晴抵达办公室时，门却已然开着。“股长！”令人惊讶的是，洗柿竟然独自在打扫办公室；当然，其他人皆尚未出勤。

“哦！今天怎么这么早来？”

“洗柿先生也很早啊！啊！”让上司一大早做打扫工作，令海晴觉得颇不自在，连忙走向橱柜拿拖把。“我来弄就好了。”

“啊，没关系、没关系，已经弄完啦！倒是你可不可以替我烧水啊？我们来泡杯咖啡喝吧！”

“每天早上——”海晴将冒着热气的咖啡杯放到洗柿前，忍不住问道：“你都这么早来吗？”

“怎么可能？只有餐会隔天才会这么早来。”

“为什么？”

“喝了酒的人，隔天早起很痛苦吧？可是我没喝酒，不会宿醉，就算前一天有餐会也没影响；既然如此，当然该由不痛苦的人早点来，比较合理啊！也可以先解决－点杂务。”

海晴一向认为在人人相互体贴的职场工作，是最大的幸福；因此听了这一番话，不由得深深感动。“没想到你这么设身处地为别人着想…真是社会人的楷模啊！”

“没那么夸张啦！”

“一点也不夸张！有幸接受洗柿先生这样的人指导，我真是全日本最幸福的人。假如可以，我希望能一辈子在你手下做事！”

一开始洗柿只是腼腆地微笑，但他发现海晴的眼角竟微微湿润时，不禁皱起眉头。即使海晴的眼眶是因饮酒过量才泛红，这一番话却显然不是客套，而是发自内心。洗柿不由得担心起来：“这个小哥没问题吧？”打从初次见面时，这小子就有点怪怪的；虽然人不坏，脑袋瓜却似乎稍嫌空荡了些…

“我也不是自愿这么为人着想的，只是不会喝酒，无可奈何。”洗柿的感觉犹如走马看花之际马儿却脱缰狂奔一般，他的理智希望就此打住，舌头却背道而驰，不肯停歇，与睽违数年的酩酊感相仿的浮游感包围全身。“唉，酒这种东西，不喝最好。喝醉了，只是胡言乱语的话还算可爱，但有时候可是会犯下无法弥补的大错。山吹，你知道吗？以人口比例来说，高知的重大犯罪率是全国第一高。”

“咦？可是我觉得和东京比起来，这里的气氛很安详啊！”

“这里的计划性犯罪虽然少，冲动型犯罪却很多。不，也不是冲动型，该说是不经大脑型吧！比方说喝醉了吵架，吵着吵着发起火来，就亮刀子；这时候加害人早已失去自制力，一不小心就闹出人命，即使与被害人是当天才认识的也一样。”

“还真可怕耶！”

“与其说是可怕，不如说是蠢。我不知道有没有人统计过，但要说起酒醉闹事率，高知肯定是全国第一。酒真的很可怕啊！最可怕的就是你以为知道自己在做什么，其实根本不知道。我也曾因此犯下无法弥补的大错。”

“洗柿先生也是？是怎样的大错啊？”

“我…”他的理智正尖声质问自己在说什么，但舌头却像酒醉般持续失控；即使如此，他仍有多余的心力环顾四周，确认其他人尚未出勤。“害死了我妈。”

“害死令堂？怎么回事？”

“那已经是八、九年前的事了。那时我老大刚出生，所以应该是九年前吧！当时住的不是现在的家，而是从前的老家。我和我老婆、孩子及我妈四个人住在一起，我爸早就不在了。那时候我是市立国中的行政人员，晚上一如往常去应酬，喝得酒气冲天才回家；当天我老婆带着刚出生的孩子去给她父母看，要在娘家过夜，所以我比平常还要放纵，喝了很多，连自己都记不得续了几摊。当然，我喝了一整夜，等看见家里的灯光时，已经是清晨三点左右了。”

“令堂那时在家吗？”

“在。我妈还是学生时就结婚生下了我，所以当时还年轻；呃，应该不到五十岁吧！还在工作。她在安艺高中当老师，隔天还得上课，我以为她早睡了，没想到二楼的灯却亮着。不过，我一开始并不觉得奇怪；应该说，我根本没发现二楼的灯亮着。”

“这又是为什么？”

“我的旧家是在农田附近，玄关正朝着农田；白天还好，但晚上是一片漆黑。我有一次喝醉回家，还掉到田里去。”

“没有栅栏吗？”

“栅栏？才没那种玩意儿咧！放眼望去全是农田，对侧的房子看来就像火柴盒一样大。总之，路很窄，半夜走起来很危险。其实走到家门口就有门前灯引路，但问题是走到门口之前；所以我家的院子里立了一座夜灯，好让我们在远处就能借光看清脚下。那灯大概比二楼的屋顶还要矮一点，多亏有它，半夜喝醉回来才不会踩空，也比较安全。当晚我心情很好，虽然觉得有点暗，但还不到伸手不见五指的地步，所以一点都不以为意；回家一看，才发现院子里的夜灯没亮，好像是灯泡坏了，但二楼的灯却亮着。我那时想着‘哎呀？妈还没睡啊？’但倒也没放在心上，大概是因为醉了吧！反而注意起挂在二楼扶手上的棉被——”

“棉被？”

“嗯，二楼挂着棉被，我猜是我妈晾着忘了收。我一想到得换灯泡又得收棉被，就觉得麻烦，厌钝得很，干脆伸手把棉被拉下来。”

“咦？碰得到吗？”海晴猜想“厌钝”大概是“不耐烦”之意，又问道：“棉被晾在二楼耶！”

“不不不，起先碰不到，不过我跳了一跳，发现好像够得到。山吹，这就是醉汉的可怕之处；平时我根本不会干这种蠢事，但当时那种快够到却又碰不到的毫厘之差却在我心头点了一把火。我伸着手连跳了好几次，跳着跳着火大起来，心里咒骂：‘他妈的，老子一定要把你拉下来！’”

“就好像面对女人时心痒难耐的男人一样？”

“可以这么说。最后我终于抓住了棉被，被子啪一声地掉到身上、罩住了头，我一时之间什么都看不见，又加上那时喝醉酒，脚步摇摇晃晃，所以一头往后栽，就那么倒在地上。虽然庭院里是草地，但我没任何防备就倒下，撞得迷迷糊糊；而且刚才跳来跳去，酒气运行，所以就睡着了。总之，我也不知道自己失去意识多久；等我回过神来，只觉得眼前一片黑暗，又喘不过气来。我立刻发现自己盖着棉被，起先还以为是在房里睡觉，后然才察觉是在庭院。我心想‘怎么会睡在院子里？’一看四周，吓了一大跳，我妈竟然倒在我身后！一开始我还搞不清楚状况，但渐渐地就想起自己做了什么事。当时我把挂在二楼扶手上的棉被硬拉下来…就是那个时候…”

“难道说，当时把令堂也一起拉下来了？”

“好像是。我妈八成是半夜醒来，发现棉被还晾着，就从二楼窗户探出身子，想把它收进来吧！她双手抓着棉被、正没防备的时候，我刚好从下面拉扯，结果她连叫都来不及叫，就从二楼窗户掉下院子，头部朝下，撞到了夜灯周围的庭石。”

“不过，洗柿先生没发现吗？你拉棉被的时候，令堂正在楼上收被——”

“我不想把全部的责任都推到酒醉头上，但我当时喝醉了，是真的没发现。搞不好我妈发现我在下头拉棉被，曾叫我别拉了，但我没听见。总之，我连忙摇晃我妈的身体，她却完全没反应，已经没呼吸了。我六神无主，抓着凉鞋冲进家里，叫了警察和救护车。”

“当时令堂已经过世了吗？”

“是脑挫伤。警方来了以后做了很多调查，我的酒也早醒了，试着描述事情的经过，却无法好好说明；当然啊！因为我杀了我妈。虽然最后以意外结案，我并未被追究，但说真的，我宁愿被关进牢里，心里还好过一点。那件事给了我很大的打击，后来我就无法喝酒了，总觉得要是喝醉，搞不好又会闯下滔天大祸。”

“原来如此。”

“我这话可能很怪，但幸好我害的是亲人，假如是外人该怎么办？我拿什么赔人家？光是害死我妈这件事，就已经让我想上吊了。一想到这里，我就怕得不敢喝酒。人的身体真的很不可思议，心里这么想，身体就跟着变成这样；之后有好几次我参加喜宴，想说滴酒不沾未免失礼，就在干杯时喝了一小口啤酒，但还是不行，一喝就反胃吐出来。我的身体已经完全无法喝酒了。”

“是这样啊！真是活受罪。”

“亲朋好友都很同情我；不巧我老婆不在家，不巧棉被忘了收，不巧我喝醉回家时我妈正好想收棉被…他们都说，是因为这些小小的不幸凑在一起、是我运气不好，才会发生这种事。但听他们这么说，我更难过；虽然我很感谢他们的好意，但我宁愿被骂个狗血淋头，心里还好过一些。我消沉了好一阵子，还得了忧郁症，身心失调。”

“你太太应该也很难过吧！”

“是啊！她好像不知道该如何安慰自己的老公，就算对我说不是我的错，也不能改变什么。唉！现在回想起来，她的心情我很能理解。她怕我难过，后来就尽量不提这个话题；不过有一天，她却不小心脱口问我：‘欸，老公，你不觉得奇怪吗？’我问她什么事奇怪，她说：‘妈为什么选在那种日子晾棉被啊？’”

““那种日子”是什么意思啊？”

“我也问了这个问题。她说，那天一整天都是阴天，虽然没下雨，但天气预报是说‘时而有雨’；所以她觉得奇怪，为什么会在那种日子晾棉被？经她这么一说，我也觉得怪。当时家事是我妈和老婆分着做，衣服是我妈洗的，所以她一向比别人更注意天气预报；这样的她为什么会特地在那天晾棉被？仔细一想，我老妈也不是会忘记收被子的人。”

“这么一说，的确很奇怪。”

“怪是怪，但事实上她就是这么做了，也没办法啊！”

“你刚刚说警方来了以后做了不少调查，那警方对于令堂的死有提到任何疑点吗？”

“没说什么，倒是说过我妈似乎死了有一段时间；不过，那是当然的啊！因为我把我妈和棉被一起扯下来以后，又睡了一阵子。我这么说明以后，警方也接受了。啊！对了、对了，警察还问我妈是不是曾爬上夜灯，但那是不可能的。”

“不可能？为什么？”

“爬是爬得上去，因为那夜灯和电线杆一样有踏脚，我换灯泡时都是踩着踏脚爬上去的。可是我妈她虽然没有惧高症，却也不敢爬上去；当晚夜灯的灯泡是坏了没错，但我妈不会特地去换的，因为根本没那个必要，等我回来再换就行了。我这么说明后，警方就了解了。”

“警方问这个问题，表示他们觉得令堂可能是从夜灯上掉下来的？”

“嗯，警察的工作就是从各种角度去探讨嘛！讲得极端一点，搞不好不是意外，是谋杀咧！总不能完全听信我的片面之词啊！不过，警方在反覆研讨之下，最后仍旧认定是场意外，所以他们应该不认为有疑点吧！话说回来，现在这么一讲，总觉得不太对劲。”

“你是指那天晒棉被的事吗？”

“这点确实也不对劲，还有那张关键的水蓝色棉被，是我妈用来铺床的；我刚刚突然想到，那件被子晾着，岂不代表我妈醒着没睡？”

“啊，对耶！”

“我从前总漠然地认为是我妈睡到半夜醒来时发现棉被还晾着，所以去把它收进来；但现在仔细一想，当她睡前要铺被时，应该就会发现棉被还没收啊！”

“对啊！这么说来，令堂在…呃，凌晨三点前其实没睡啰？令堂过世时是什么服装？”

“两件式的休闲服。她在家里大概都是穿这样，也常穿着睡觉；我一直以为她当晚就是那样就寝的。”

“鞋子呢？有没有穿？”

“怎么可能会穿？她掉下来之前是待在二楼啊！”洗柿如此回答后，却突然有种喉咙梗着鱼刺般的无法释怀之感；只是，他一时之间并不明白为何有此感觉。“再说，假如有鞋子掉在庭院里，警方应该会发现吧？”

“说得也对，令堂知道洗柿先生会晚归吗？”

“当然知道啊！我早上就说过有餐会，她也很清楚自己的儿子一出去喝酒，不到半夜是不会回来的；更何况那晚我老婆不在家，她应该料得到我会喝通宵。”

冼柿目不转睛地盯着自己的手瞧，他自己也不晓得为何要这么做。凝视了好一阵子后，有股感觉苏醒了——九年前触碰某件物品的触感。这股触感竟会于现在鲜明地再现，固然不可思议；但与触感的内容所带来的冲击相比，又显得小巫见大巫。

刚才自己对山吹海晴说过什么？发现母亲的尸体后，连忙抓着凉鞋冲进家里，叫了警察和救护车…自己是不是这么说的？没错，的确是这么说的。但凉鞋又是怎么回事？哪来这种玩意儿？不是他穿的，他从没穿着凉鞋去聚餐过；再说他记得一清二楚，当时自己在玄关顺脚脱去了皮鞋。

那么，那双凉鞋是…母亲穿的…只有这个可能。天啊！洗柿在经过了九年的岁月后才发现自己下意识间采取的行动，不由得讶然无语。自己竟然藏匿了证物！为何当时会那么做？他左思右想，想不出个道理来。当时见了倒在地上的母亲，只觉得大事不妙，脑袋乱成一团；警方问他可曾动过现场时，他完全没想到这件事。

洗柿拼命地回溯记忆；那双关键的凉鞋是怎么摆在院子里的？似乎是…并排放在庭石附近。他一心以为母亲是从二楼掉下来的，因此一时间误以为凉鞋是有人胡乱脱在院子里忘了收拾；而接下来要叫警察和救护车来，得先把庭院整理一下才行——只能说，是这种下意识间的心理作用，让自己采取了那种行动。

不过凉鞋又为何并排在庭石附近？是母亲穿着凉鞋到了庭院？那她又为何脱下？难道…是为了爬上夜灯？

不可能。洗柿顾不得海晴的眼光，忍不住猛抓头发。诚如他对警方所言，母亲不会那么做的；灯泡坏了，最伤脑筋的是酒醉回家的洗柿，不是母亲。为了儿子不关一楼电灯的话，还能理解；特地爬上夜灯换灯泡，却是不可能的。更何况，假如是白天便罢，谁会在半夜换灯泡？

可是…从状况判断，她的确爬了上去，并从夜灯上摔下来，头部撞上庭石而死亡。既然有凉鞋，为了收棉被而从二楼坠落的假设便不再成立。不过…

不过，为什么？为何母亲会爬上夜灯？她何必这么做？不是为了儿子，这点肯定没错；但当晚夜灯灯泡损坏，必然对母亲造成了某种困扰，而那困扰急迫得让母亲不惜亲自更换灯泡。

夜灯不亮，会造成哪些不便？从外面看不见家门…不可能。停电另当别论，但夜灯损坏，只需打开家中的电灯即可；事实上，二楼的灯就没关，所以从外头不可能看不见家门。

洗柿突然有了个奇妙的念头：藉由二楼的灯光，从外面看得见挂在扶手上的棉被吗？看不见，因为逆光。若是距离极近，或许还能发现挂有东西；但要判别被单的颜色，便做不到了。

但夜灯亮着就不同了，即使从远处也能清楚地看见棉被。所以这又代表什么？洗柿也说不上来，只能抱头苦恼。为了让外头看清楚晾着的棉被？好吧，勉强接受。但她希望被看见的理由是什么？再说，要给谁看？

会是某种记号吗？洗柿灵机一动。但要说是记号，也未免太大了。假如是为了传讯给家人以外的人，应该弄个小一点的记号啊！比方黄色手帕之类的。为何非用棉被不可？

若是手帕就看不见…这个念头犹如最后一块拼片，嵌进了脑海。假使没有棉被这般大小，就看不见？接收讯息的人因为某种缘故，无法到家门前来，只能从远处确认记号…

冼柿的脑中浮现了农田彼端的房舍；那么远的话，确实不用棉被就看不见。不，慢着。冼柿歪了歪脑袋。虽然他无法确定是农田彼端的哪个房舍，但即使真是要传讯给其中某户人家，何必用棉被？有事传达，可以打电话啊！莫非对方有不能使用电话的理由？

思及此，洗柿突然有种恍然大悟的感觉。“外遇”这个字眼自然地浮现。母亲传讯的对象，莫非是有妇之夫？

水蓝色棉被所代表的讯息，正是“今天家里没其他人”之意；如此一来，外遇对象无须使用电话，也不必担心引起家人的怀疑，便能接收母亲的讯息。待对方出现后，水蓝色棉被又将为了另一种目的而收进室内。

妈她竟然…洗柿虽然这么想，其实并不感到意外。化妆过后的母亲看来只有三十几岁，听说在安艺高中还被戏称为性感熟女教师，颇受男学生的欢迎。

母亲下班后，立刻送出了当晚家里没其他人的信号，并等待对方的到来；接着不知几点时，她发现夜灯的灯泡坏了。倘若对方在天色未暗时已发现棉被，自是再好不过；但母亲见对方迟迟不出现，开始担心他没看见记号，于是决心亲自更换灯泡。由此，洗柿可感觉出母亲对那男人的感情之深。一想像母亲为了与情郎相见而奋勇爬上夜灯的身影，他甚至感到有些同情。

她大概没把握能一次换好，头一次爬上去只是为了拆下旧灯泡，所以手上没拿新灯泡。正当母亲进行着生疏的作业时，不小心滑了脚，掉到庭石之上。

她应该没立即死亡，而是在洗柿回家前后断气的。一方面是因为喝醉，一方面是因为夜灯没亮，光注意棉被的冼柿完全没发现身后躺着母亲的尸体。总之，在他一蹦一跳地拉扯棉被时，母亲的尸身早已在庭院的一角变得冰冰冷冷了。

“会是谁…？”他忍不住喃喃自语，待发现海晴一脸疑惑，又慌忙含糊以对：“没什么、没什么。”

外遇的对象会是谁？当然，他无从得知。住在农田对面那边的人他半个也不认得，事到如今，也无意着手调查；不过，他仍感到好奇。洗柿有种感觉，说不定丧礼时，那人曾偷偷地来送母亲最后一程。

他回想丧礼时的情景，列席者们的每一张脸孔…亲朋好友、学校同事及学生们。然而，无论他如何搜索记忆影像，都找不到半张陌生男人的脸孔。仔细一想，这也当然；毕竟都是九年前的事了。

“山吹啊，”宛若鼓舞为无益之事烦心的自己一般，洗柿刻意使用开朗的语调。“今晚要不要再去喝一杯啊？”

“今天也要喝？连庄啊？”

“你会累吗？”

“不，我完全没问题，但洗柿先生呢？不能喝酒又要连着聚餐！”

“不不不，我总觉得今晚喝杯啤酒或许不成问题。”他向前来上班的白鹿毛铃点头示意。“那稍后再聊啰！”

*

“现在情况到底怎么样？都五月了！”白鹿毛源卫门心浮气躁地来回于书斋踱步，又猛然停住脚步，转向黑鹤，瞪大眼睛、口沫横飞地说道：“到底是怎么回事？等这么久了都没消没息的，根本没听见半个成果！到底是怎么回事？黑鹤，现在情况如何？你确实把山吹安置到小铃身边去了吗？没出错吧？”

“总裁，请冷静下来。”

“冷静得下来吗！要是小铃就这么定居在那个流刑之岛，该怎么办？”

“只要能厘清小姐的目的，应该无须担这个心。”

“对，问题就在那个目的。小铃在那种偏僻的地方到底想做什么？”

“属下认为不久之后就能水落石出。”

“为什么不能马上让它水落石出？”

“因为还有时机等各种重要因素。”

“我再问一次，你有把山吹安排到小铃身边吧？”

“有的。”

“那为什么没成果？应该要像他和我见面时那样，一下子就解决啊！”

“或许是因为他们还没有机会面对面好好谈话吧！”

“那就替他们安排机会啊！”

“属下以为最好别这么做。”

“为什么！”源卫门虽知交给黑鹤去办准没错，却又无法消除自己的焦躁感。“为什么没联络？那个人有没有在做事啊？欸，黑鹤，这么一提，我还没问你联络人是谁。你选的人值得信任吧？”

“还需要一段时间…”黑鹤难得支吾其词，而源卫门的问题也因此被巧妙地含糊带过。“才能有完整的报告。”

虽然程度好似随着少女呼息摆动的柳枝般微渺，但这是向来如机械般冷静的秘书有生以来初次显露的心虚之态；只不过，因过于担心孙女前途而处于亢奋状态的源卫门却未曾发现。

“——只不过…”

“只不过？不过什么？”

“似乎与大学有关。”

“大学？高知大学啊？”

“是的。就业后，铃小姐仍时常利用假日前往位于朝仓的校区。从安艺到朝仓得转搭公车和电车，约需两个多小时。”

“她还没买车啊？真是的，跟我说一声，看要几台，我都会买给她啊！竟然连台车都没有，就在那儿过了四年？”

“总裁，仔细一想，这或许是个好征兆。”

“唔？”

“小姐没买车，说不定正代表她无意久住于高知。若是打算在大众运输不发达之处长期生活，自用车自然是必备用品。”

“唔，嗯，对啊！是可以这么想，原来如此。好，万一她以后拜托我买车，我也不买给她。那小铃到大学去做什么？”

“小姐似乎四处向学生们打听消息。”

“打听什么消息？”

“这点还不清楚。不过，从小姐前往大学的频率看来，应该与她留在高知的理由有关才是。”

“嗯…四处打听，表示她在调查事情啊？”

“或许是。”

“她到底在查什么？”

“关于这一点，就期待山吹的成果吧！”

“嗯。”虽然有些不情不愿，源卫门还是点了头。“就这么办吧！”

Fragment 5

鸽子叫着，咕噜咕噜、咕噜咕噜——那声音宛若低音木琴演奏而出的颤音一般。

少女坐在长椅上，拄着双颊的手臂抵住膝盖，那双眼白微微泛青的大眼中映着鸽群。

少女自一早便维持这个姿势。鸽子摇摇摆摆地靠近她的脚边，嘴巴迅速地啄取洒在红砖道上的饲料。

数十只鸽子混在由百货公司后门穿越步道的购物客之中，摇摇摆摆地四处走动；结合成块的身影宛如移动的灰色地毯。由于习惯了人群，即使险些被来去匆匆的行人踢飞，它们也不慌不忙，只是继续漫步，简直教人怀疑是不是忘了如何飞翔。

鸽子们一面啄着饲料，一面散步，彷佛它们才是步道的主人一般。铺着红砖的广场中央有座小小的喷泉，有些鸽子就像时钟的指针一样一再地沿着周围绕圈。

少女的视线不断地追逐鸽群。在和煦的阳光之中，闪闪发亮的喷泉飞沫与鸽子们的唱和声似乎带有独特的催眠效果；另一张长椅上有个看似上班族的男人，头盖着手帕沉睡着；还有一对年轻情侣互相依偎，一动也不动，似乎也在打盹。

自百货公司后门涌出的人潮确实喧嚣熙攘，但被夏日阳光围成白色区块的步道却不可思议地充满寂静。闪闪发亮的喷泉飞沫及鸽子们的咕噜噜叫声，似乎微妙地麻痹视觉及听觉。

鸽子们的合唱如耳鸣般直接渗透脑袋，飞沫的闪光及反射的阳光宛若深及头部的热水似地攀缠肌肤，，轮廓模糊的步道，被某种类似惰性的空白包围着。

时光的流动彷佛停止了。穿越步道的购物客与因鸽鸣及飞沫闪光而停摆的空间，彷佛处于完全不同的时空。少女目不转睛地看着鸽子。有些鸽子毫无防备地在购物客们的脚边嬉闹，差点被踩着；这种时候，多半是购物客们慌忙闪避。

咕噜咕噜、咕噜咕噜——鸽子们的叫声席卷四周，甚至略显嘈杂；但因为过于单调，合唱时而在一瞬间反转为完全的无声。尽管鸽子们依然在那儿吵吵闹闹地啄着饲料，静谧仍滴水不漏地包围了整个空间。

一个老人拄着拐杖走向另一张长椅，似乎不是百货公司的客人，只是前来散步而已；他见了满地的鸽群，一面烦恼着该往哪儿拄杖，一面战战兢兢地移动脚步。等到好不容易往长椅坐下时，他吐了口长长的气，接着便一动也不动，犹如现在的少女一样；他也从日常的时空移动至鸽群支配的另一个空间之中了。

他对少女而言是张熟面孔。当然，少女完全不知老人的姓名，也没和他说过话；只是自从少女开始到这条步道的长椅上度过一整天以来，几乎每天都能见到他。或许老人见了她，也想着“那个女孩又来了”也说不定。

学校已进入暑假，从早到晚固定在这张长椅上度过一天，已成了少女每天的行程。她并未做什么，只是看着鸽子而已。

以及“等待”，等着自己待在此地而发挥的效果。那效果的内容为何、将如何发挥，少女完全不明白，但她“知道”只需静待即可。

喷泉飞沫的闪光，如热水般温暖的和煦阳光；一切皆静止不动，一切皆苍茫朦胧，无论时间与空间皆然。

少女独自委身于停止的时间及未构造化的空间里，鸽群在她的双眸中摇曳着。

*

阳光倏然黯淡，充满日照的空间急遽转暗，地面彷佛凹陷了一块。

鸟鸣声止息的瞬间，鸽子们一齐飞往空中；数十只…不，数百只的鸽子激烈地鼓动翅膀，振翅声宛若雷鸣——不，或许这还不足以形容；那就像天空具备了物理体积并崩落而下时的轰隆巨响。少女从长椅上站了起来。

鸽子们倒拂着少女的裙摆及头发，逐一朝着漆黑的天际飞舞而去，朝着既无太阳也无云朵、既无光明也无黑暗的黑色虚无而去。

少女身处于虚无的深渊之中，分不清上下，没有地面，也没有天空。她发现自己飘浮于黑色的虚无之中。又或者以“黑色虚无”加以形容并不正确，围绕着少女的虚无是否为黑色，并非人类的感觉所能判断；只不过最相近的，便是黑色罢了。

在虚无之中摇荡的只有少女，再无别人。那儿什么也没有，百货公司、红砖步道、购物客及喷泉全都消失无踪，连鸽子们亦杳无踪迹。

少女是孤单的，她甚至不明白自己是站是卧或是飘浮着；又或许她甚至不存在。

突然间，少女的眼前出现了一道人影，顶着一头倒竖的发丝与少女对峙。

——谁？

少女如此问道，但她并未发出声音，嘴唇及舌头也没动。然而，对方似乎听见了这个问题。

——你是谁？

对方不答反问，但少女亦无余力回答。

眼前的人影背后，又出现了另一道人影；而那道人影的背后还有另一道人影，无限地持续下去。每道人影的头发皆倒竖着，彷佛刚才从脚边飞窜而上的鸽子们所卷起的余波仍残留着一般。

少女回头，背后也连接着人影。少女的背后是另一道人影，而那道人影的背后又是另一道，亦是无限持续着。

——你是谁？

少女再次无声地询问，但她已明白答案。每一道发丝倒竖的身影——全都是“少女”本人。

如同以少女为中心摆镜互照一般，“少女”们往前后无限延展，无论前后都没有终点。少女未曾以眼睛确认，但她“知道”没有终点。

——是我…

——是我们…

少女无法区别是哪个“少女”发出声音，而这股疑惑同时存在于每个“少女”心中。又或许那声音是少女本人发出的也未可知。

——什么…

——这是什么…

——发生了什么事…

——这是怎么回事…

——究竟发生了什么事…

倏地，“少女”们的连影消失了，与出现时同样地突然。宛如密布的气球骤然同时破裂一般，虚无空泛地探出脸来。

——不必全部一起出现…

然而，并非所有的“少女”都消灭了。少女的头上传来了“声音”，抬头一看，有个“少女”在那儿；她的头发正常地垂向肩膀，并不似少女般倒竖。

——不必全部一起出现的…不过这次的情况有点特殊，才发生了这种意外…明白吗？是“你”造成的…

——我造成的？

少女忍不住踮起脚尖，试图与“少女”四目相对，却怎么也无法改变仰望对方的位置。

——对，是你造成的…

——你倒说说看，我做了什么事？

——你期望…

——期望？

——拥有“能力”…

——“能力”…？

少女刻意欲“言”又止，却立即明白这是无意义的。

——知道是谁调换纸盒的“能力”？

——没错，而且是强求而来的…

——强求…？

——代表你的愿望如此强烈。不，一般即使再怎么强烈，也不会发生这种“置换”…

——“置换”？

——简单地说，就是交换，交换彼此的“能力”…

——彼此？是指谁？我和谁交换“能力”？

——当然是你和“你”交换“能力”…

——我和我？

——你和另一个“世界”的你…

——另一个“世界”…

——多重世界。简单地说，宇宙并不只有你所属的这一个；在你的宇宙中只是南柯一梦，或许在其他宇宙中却是现实。相异于你所属的另一个“世界”，与你的宇宙平行存在…

——我不太懂…

——比方说，在你的宇宙里，蛋糕被掉包为死鸽；然而在其他多重宇宙的某些“世界”中，这件事根本没发生过，你和“她”的关系从未生龃龉…

对少女而言，“少女”陈述的内容及表达方式皆难以理解；但只要有一知半解，她便不插“嘴”。

——而在某些“世界”中，掉包成的不是死鸽，而是其他东西，比如猫尸、破碗；甚至没调换成其他东西，只是变成空盒，衍生的结果亦是形形色色。又或者在某个“世界”，那一天“她”根本没买蛋糕；在另一个“世界”，你的家庭教师不是“她”，是别人…

——照你这么说，岂不是没完没了？什么都可能发生…

——没错，所以多重世界是无限的。在你的世界中可能发生的事，全在另一个平行世界中成为现实；而根据那些“世界”的状况，存在着各种类型的我，也就是“你”。原则上，各个世界里的人无法得知彼此的存在；但理解这种多重世界关系并能加以说明的“你”——也就是我，亦是存在的…

——无法得知彼此的存在？

——对。每个“世界”的“你”都认为自己是独一无二的存在；当然，不光是“你”，人人皆是如此，都以为只有一个“自己”。就某种意义而言，这是正确的；吻合该“世界”状况的该种“人”，只有一个。

——那刚才出现的无数的“我”是…

——没错，几乎都是不知道多重世界的“你”。

——几乎？那也有知道的啰？

——只是少数派。说是知道，也不过是想像到这种可能性而已；就算真的清楚地意识到，也无法干涉彼此的“世界”。所以，这种情况真的是例外中的例外…

——为什么这种例外中的例外会发生？

——所以我不是说了？其中一个原因是“你”的愿望太过强烈。不过我刚才也说过，光是如此还不足以引起“置换”；在数种鲜见的偶然重叠之下…

——偶然…

——简单地说，有另一个“你”存在，与你一样有着过度强烈的愿望…

——什么愿望…？

——和你一样，迫切地希望获得自己没有的“能力”；但那种“能力”无法在另一个“你”所属的“世界”中获得，除非从其他“世界”加以“置换”…

——在那个“世界”中无法获得的“能力”又是什么？

——以你世界的说法加以翻译并简单表示的话，就是“爱”…

——爱？

——能够去爱别人的“能力”…

——这也叫“能力”？即使渴望也得不到的特殊“能力”？

——当然是啊！在另一个“你”所属的“世界”中是。那是种一般情况下不会存在的超能力…

——那么，在那个“世界”中，人与人之间是如何建立关系的？

——自然是藉由彼此的存在…

——我完全听不懂…

——当然啊！因为你已经融合于只有在你的所属世界才能共同化的价值体系之中，要是能理解其他体系的“价值”及意义，那才奇怪…

——总之，另一个“世界”的“我”渴望着“爱”…？

——没错，而你和另一个“你”的利害关系是一致的…

——什么意思…？

——你不正好想丢弃“爱”…？

——我？想丢弃？

——或许你没有自觉，但事实上正是如此。对你而言，“她”的形象正是“爱”，而那形象瓦解后，让你开始嫌弃自己的“能力”，，无论是认同作用、同理心、对他人的爱情、憎恨等所有情感，都成了你嫌弃忌讳的对象。你确实想丢弃“爱”…

——不过，这有什么特别的吗？我还不太懂，因为我是小孩；但在我的世界里，觉得自己的感情很烦、不知怎么处理的人似乎也不少…

——当然，如同你说的一样，假如光因为这点小事就发生“置换”，只怕在任何一个多重世界，拥有超能力都会变成家常便饭。问题是，你希望以“爱”换来的“能力”…

——找出掉包犯人的“能力”？

——没错。希望得到“爱”的“你”所想丢弃的，正好是同一种“能力”…

——你说的利害关系一致，就是这个意思啊…

——就是这个意思…

——可是，未免太奇怪了吧？的确，这是少见的巧合，但我不觉得有罕见到“例外中的例外”程度。你看，我的世界里有几十亿人，而这些人都有无数个存在于“平行世界”中的“自己”，对吧？在这些无数的“存在”之中，利害关系应该经常发生一致吧…？

——光就利害一致而言，当然经常发生；但要实际引起“置换”，需要满足各种条件。首先，必须位于“同一线上”…

——同一线上？

——简单地说，你只能和“你”置换。无论利害关系如何一致，绝不可能和别人发生联系…

——就算是这样，光是“我”也有无数个啊！就像刚才一瞬间出现的…

——即使位于“同一线上”，也还得满足许多条件。我无法一一说明，不过“置换”成立的大前提，便是彼此的价值体系能否在同一层次类型化…

——什么意思啊？我完全听不懂…

——简单地说，就是价值体系类不类似。彼此“世界”的层次差距过大，是无法“置换”的；因为对方的“世界”没有接受该“能力”的环境。

——我越听越不明白了。接受“能力”的，只是“个人”而已吧？

——不对，这是决定性的错误认知。接受“能力”的，是“个人”所融入的价值体系，亦即“世界”…

——我不懂…

——不懂也无妨。总之，若是彼此的层次不够接近，正常状况下，“置换”是不会成立的；你只需理解这点即可。就像你刚才说过的，因利害关系一致所造成的“置换”其实是经常发生的——在彼此的“世界”所能接受的范围内。你的世界里，应该也有突然变了个人似的人存在吧？

也就是所谓“脱胎换骨”的人。突然变得很会读书、很会工作，或突然变得很受异性欢迎；这都是彼此“世界”接受范围内的“置换”…

——不过这些事，“当事人”应该不知道吧？

——当然啊！他们相信那是努力的成果或是原来就有的潜力…

——有得，当然也就有失吧？

——没错，不过一般都是以无自觉居多。“置换”具备防卫管制系统，当事人的意识会集中于所得胜过所失。当然，也有例外；有时防卫管制没有妥善发挥作用，令当事人的意识集中于所失之上。换句话说，虽然当事人在下意识中期望“置换”，一旦实现之后，却又后悔…

——无法挽回吗？

——咦？

——我的意思是，因“置换”而失去的东西，无法再次取回吗？

——一般情况下不能。要取回和以前一模一样的东西，除非与同一个“对象”再次发生和前一次相反的“利害一致”…

——和以前一模一样的东西？

——也就是说，假如是相似的“东西”，可以藉由与其他对象“置换”而获得；亦即替代品。当然，“当事人”并不知道那是替代品，只会漠然地以为从前的“能力”回来了…

——听了这么多，我更觉得我的情况称不上是“例外中的例外”了。既然这种事那么常有，那发生在我身上也丝毫不足为奇啊…

——并非如此。你和另一个“你”所居住的“世界”，是成立于截然不同的价值体系之上；别说是层次相同、可类型化了，彼此之间甚至毫无交集。你们本来是处于风马牛不相及的世界，懂吗？照理说，“置换”是不会发生的。你所期望的“能力”性质，不是你的世界所能接受的；另一个“你”所期望的“爱”，也不是那个“世界”所能接受的…

——但“置换”发生了啊！

——逐渐发生中，所以才不可思议啊！原因我不明白，只能说是你和“你”的愿望太过强烈了；而以那个“世界”的说法而言，你们的灵力也都太过强烈。

——灵力？

——你看见了实际上并未目击过的飞机失事现场幻影吧？就是这个，虽然种类和你的不一样，另一边的“你”也拥有某种超自然的感应能力；你们两个碰巧在同一线上，利害关系又正好一致，才让本来不会发生的“置换”发生了…不，是逐渐发生。因为这个原因，“同一线上”的多重世界甚至产生了“扭曲”…

——扭曲？

——其实也没什么大不了的，即是彼此的“世界”在瞬间融合…

——就是刚才出现了无数的“我”时？

——对。总之，你和“你”正逐渐获得彼此期望的“能力”，记得好好使用喔！好了…

——什么“好了”？

——我对你的说明已经结束了。我还得对一堆其他的“你”说明呢…

——“我”不是有无数个吗？要全部说明，未免…

——并不是全部，只对有必要的“你”说明，欸，我可不是一时兴起才做这种事的；这也是修复“扭曲”作业的一环…

——为什么说明会是修复作业的一环…？

——就算说明你也不会懂，你也不需要懂。别担心，这个“世界”的“扭曲”已经修正了…

*

咕噜咕噜、咕噜咕噜…

鸽子叫着，那声音宛若低音木琴演奏而出的颤音一般。

少女坐在长椅上，拄着双颊的手臂抵住并排的膝盖，那双眼白微微泛青的大眼中映着鸽群。

少女自一早便维持这个姿势。鸽子摇摇摆摆地靠近她的脚边，嘴巴迅速地啄取洒在红砖道上的饲料。

喷泉飞沫的闪光，如热水般温暖的和煦阳光；一切皆静止不动，一切皆苍茫朦胧，无论时间与空间皆然。

少女独自委身于停止的时间及未构造化的空间里，鸽群在她的双眸中摇曳着。





SCENE 5




“我是安艺警署的路考茶。”半老的男人如此说道，他手上出示的，正是如假包换的警察手册。他还带着一位乍看之下犹如学生的年轻男人，由于他们散发着同一种气息，看来倒也颇像父子。当然，年轻男人应该也是刑警。“核发学生折价券的是贵单位没有错吧？”

“嗯，是的。”六月某日的安专就业辅导股。木贼正与学生面谈中，洗柿正和总务人员开小型会议，白鹿毛铃则在送下午茶给行政人员们；顺理成章地，便由海晴出面接待。“有什么事吗？”

“有些事想请教一下，不会花你太多时间的。”

“呃…”接待室是空着的吗？他以眼神如此询问正拿着盘子左来右往的铃，她则点头示意没问题。“那么，请到这边来。”

“不好意思。”绕进柜台里后，那个自称路考茶的刑警与年轻男子便往简易接待桌椅组坐下。

“啊，我先介绍一下，这是高知南警署的弁柄。”

年轻刑警微微地点头致意，海晴回礼问好，又突然歪起脑袋来。弁柄、弁柄…这名字好像在哪儿见过或听过，而且还是刑警。唔…是在哪里呢？他一面将简易茶几上的象棋及围棋棋盘收拾到桌下，一面思索，一时间却想不出来。

“能请你看看这个吗？”路考茶递出的是一张学生折价券，学生姓名为瓶窥高子，秘书科一年级生；核发日期是上个月的五月二十日。“这是贵单位核发的，没错吧？”

“对。”海晴立即回答，甚至无须对照备查联上的骑缝章，因为书写学生姓名的笔迹正是自己的。当他如此说明后，对方又问：“冒昧请教，核发的对象真的是这里的学生吗？”

“什么意思？”

“不，就是…贵单位在核发学生折价券时，会先确认对方是否为本校学生吗？”

“当然，提交申请书时，会请学生一并出示学生证。”

“学生证上有照片吧？”

“对。”

“我明白了。那么，不好意思，能请你告诉我们这个瓶窥同学的联络方式吗？”

“这个嘛…”海晴本想说“我查看看”，但洗柿平时教导的作业程序却闪过脑中。“我们会指示她联络警方，假如你需要联络方式，能请你见过本人之后再自行询问吗？”

“原来如此。”弁柄张口欲言，路考茶却打断了他，展现出敏锐的一面——路考茶明白，除非发生了天大的事情，校方无意主动泄漏学生的个人资讯给警方。“那能麻烦你立刻指示她吗？假如能请她来这里和我们见面，就再好不过了。”

铃替刑警们送上茶水。她似乎已在接待室外听见了他们的谈话，海晴什么都还没说，她便先一步说“电话我来打”，并制止了正要起身的他。

“啊，对了。”就在铃打完电话归来的同一时间，海晴也回想起来了。他问弁柄刑警：“去年五月高知大学女学生死亡的案件，是你负责的吧？”

弁柄眯起眼，他那股学生气息顿时烟消云散，显露出职业性的敏锐。“你还真清楚啊！我向你问案过吗？”

“不不不，其实我也是转了好几手听来的。那件案子后来怎么了？听说有他杀的嫌疑？”

“你是从哪儿听来的？”

“听说尸体发现者和那个女学生是同一所高中出身的，现在在二专当讲师；而他参与了现场搜证——”

“哦！你和那位老师认识啊？”

“不，我和他并不熟。”明明点头敷衍过去即可，海晴却一板一眼地说明，实在相当符合他的作风。“我之前和那位老师的朋友聊天，他连发生过这件案子都不知道，听了以后相当惊讶，而且很担心后续发展；所以，假如解决了，我想转告他，让他放心。”

“原来如此。”弁柄似乎接受了这个理由，露出头一个微笑。“那件案子已经解决了，是自杀。之前会怀疑是他杀，是因为我们原以为她没有自杀动机；毕竟她才刚考上大学，还是大一新鲜人。话说回来，因为是入学时期，也有人猜测她是适应不良。不过，后来我们找到了遗书。”

“她有什么烦恼吗？”

“说来很惨。”弁柄回复为与刚才不同种类的坚硬表情。“有好几个男人对她下安眠药，趁她不省人事时轮奸她。本来这种案例，被害人往往记不清自己曾被性侵；但或许是安眠药的份量没调好，她竟然在半途醒过来。那些男人知道大事不妙，就拍下她的裸照，威胁假如敢说出去，就要散布照片。其实她根本不必屈服于这种威胁，找个信得过的人商量就好了；但她似乎是时下少见的纯真女孩，因过于羞耻及悔恨而寻死，在她租来的公寓房间里上吊。她和你刚才说的那位发现尸体的老师似乎是情侣。唉，毕竟是离经叛道的恋情嘛！她也不敢找那个老师商量这件事。来龙去脉全都详细地写在遗书里，真的很惨。”

海晴虽然疑惑“离经叛道”是何意，却无暇出口发问，因为铃突然插嘴说道——“看来是惯犯。”她那微微泛青的眼白比平时更显得冰冷。“知道那些男人是谁了吗？”

“咦？”

“啊，对不起。”铃似乎被弁柄错愕的反应吓了一跳，掩住嘴巴。“呃…我刚才打电话到瓶窥同学家，是她妈妈接的，说她现在去美容院，会替我们联络；我有请她妈妈转达，要她办完事后立刻到这里来。”

“大概多久后才能来呢？”

“她妈妈说还要三十分钟左右。”

“是吗？谢谢。呃…”弁柄开口说道，似欲挽留准备离去的铃。他显然和一般年轻小伙子一样，为铃的美貌目眩神摇。今天的铃穿着类似男用的宽领白衬衫及灰色的两件式套装，那服装绝称不上漂亮，甚至有些俗气；但不可思议的是，这种装扮却更衬托出她的清秀可人。“关于刚才你的问题，那些男人的确是惯犯；根据遗书上所言，似乎有三个人。遗书上还提到了不少事，比方说，死者曾听其他的女学生说过，有一帮人会在街上搭讪女孩子，骗她们喝下掺有安眠药的酒后再偷走钱包，，或许这三个男人就是那帮人。”

“不知道姓名吗？”

“那帮男人的姓名吗？不知道，不过遗书上有提到一个名字，叫做浅钝。”

“浅钝…”

“据说他自称是高知大学的学生。不过——”

“自称？这么说来…”铃挤开海晴，在刑警前坐了下来。“她也是在街上被搭讪的？”

“不，不是。有一个同样是高知大学的女学生和她住在同一座公寓，两个人的交情很好；某一天，这个朋友拜托死者代替她去拿失物。原来是大学的行政单位打电话给那个朋友，说有人捡到她的失物，要请她去拿；那个捡到失物的男人本来是要问那个朋友的电话号码，不过你们也很清楚…”他半是苦笑。“该行政人员表示校方不能泄漏学生的个人资讯，会请那个朋友主动联络他。那个朋友联络男人之后，男人表示自己捡到寄给她的信，想转交给她。”

“他说捡到信，当然是骗人的啰？”

“大概是事先从她的信箱里偷来的吧！”

“这么说来，那些男人的目的其实不是死者，是她的朋友——”

“不，倒也不见得。对那帮男人来说，只要是漂亮的女大学生就可以吧！朝仓那一带有很多出租给学生的公寓，实际上，她那座公寓的住户也大半都是高知大学的女学生。那帮男人随便选个信箱偷信，再打电话给大学的行政单位，谎称捡到那人的失物——他们就是用这种方法物色猎物的。”

“原来如此。”路考茶似乎没听过这件事，显得兴味盎然。“事实上，那帮人也对代替朋友来拿信的死者下药；很显然地，他们并不在乎目标是谁。”

“对。得知遗书内容后，那个朋友大受打击，说是因为自己拜托死者去拿信，才会发生这种事…她当天有急事无法赴约，不得已才拜托死者的。个性纯真的人，交的朋友果然也一样纯真；听说那个朋友还哭着向死者的双亲道歉，说死者会遭遇不幸都是自己的责任，悲痛到连死者的双亲都要反过来安慰她。”

“你说那男人自称是高知大学的学生？”

“根据遗书上所言，一开始出现的只有他一个人；他自我介绍时，只说自己是高知大学农学系的人，并没报上名字。”

“咦？那为什么知道他叫浅钝？”

“那男人邀她一起吃饭，她大概认为自己是代替朋友来的，总不能对人家太冷淡，让朋友难做人，所以不得不答应。他们进了家常餐厅，应该就是在那里被下了安眠药的；后来她的记忆中断，醒来时，正被…就是这么回事。不过，在她睡着之前，那男人曾拿出手帕，当时不小心弄掉了驾照；她帮忙捡起来，就瞄到了浅钝这两个字。”

“这么说来，这是本名没错啰？”

“所以她在遗书中也显得很不甘心，说那时应该更注意看清名字及住址，并记下来。”

“想当然耳，高知大学的农学系里并没有叫浅钝的男人啰？”

“不，其实调查之下有一个，当时是三年级生。我们去问案时，他不但抵死不认，还说我们是故意找碴。他辩解说“哪有人打算干那种见不得人的事，还老实说出自己是高知大学的学生”？他那么一说，我们又没物证…”

“对浅钝而言，反正到时会使用安眠药，安全得很；所以姓名虽然不能说，但身分还是老实讲，比较不会引人怀疑。毕竟农学系的校区虽然远在南国市，但难保他不会再和被害人碰面。然而，安眠药的份量不够，被害人在性侵途中醒了过来；那一瞬间，浅钝一定很后悔自己老实报上身分吧！”

“还无法确定他就是那个强暴犯。”弁柄的口气有些心虚；他凝视铃的眼神仍充满眷恋，但职业道德终究胜过了个人情感。“至少以我们的立场而言，无法如此断定——”

“剩下的两个呢？”

“一无所知。不光是名字，连那帮人是否只有三人都不确定。”

宛如欲阻止气氛陷入沉默一般，铃起身更换茶叶，并将下午茶剩下的日式点心放到刑警面前。

“呃，那…”海晴拉回话题，似乎认为这是自己的义务。其实接下来只要放任刑警们去等瓶窥同学到来即可，他大可回到工作岗位上；但他却忍不住发问。他并非基于好奇心，纯粹是出于串场的好意。“刚才你们问起学生折价券，也和这件案子有关吗？高知南警署的刑警特地跑到安艺来，代表——”

“昨天的晚报有刊，或许你们已经看过了。”弁柄向铃道谢，啜了一口茶，又清了清喉咙；他像是征求同意似地瞥了邻座的路考茶一眼后，才开口说话。他的表情说明他不懂自己今天为何对一般市民如此饶舌。“昨天天还没亮时，在高知市闹区的巷子里发现了一具年轻男人的尸体，是被以钝器打伤后脑后勒死的——先让对方无法反抗再行杀人，是常见的手法。不知是被凶手拿走了还是原本就没带，我们完全找不到钱包或驾照之类的东西，所以被害人的身分还不明。”

“呃，所以…”海晴宛如仿效弁柄一样，先征询似地瞥了铃一眼后才问道：“那是强盗杀人案啰？”

“现场是住商混合大楼背后的脏乱小巷道，常有醉汉与流浪汉睡在那里，所以也有这个可能。”

“完全没有和他身分有关的线索吗？”

“他的上衣背面用英文字绣着YOSHIKI·U，当然，还不知道这上衣是不是被害人的。”

“芳树（YOSHIKI）？”海晴歪着脑袋；这名字他似乎在哪儿听过，一时之间却回想不起来。“芳树啊…”

“而从上衣口袋发现的，就是瓶窥高子的学生折价券。”

“这么说来，她和被害人有关系啰？”

“我们就是想请教这个问题，才前来拜访的。顺利的话，说不定能查明被害人的身分。”

“请问…”海晴的耳边里响起了水缥季里子说“他好帅”时的声音。“那个被害男性，是不是长得很帅？”

弁柄及路考茶面面相觑，接着开口的是路考茶。

“长得是很时髦，五官分明又端正，生前应该很有女人缘吧！”

弁柄正要开口询问海晴时，铃说道：“就是她。”原来是瓶窥高子出现了。高子一头短发，身材娇小，但胸部却高高隆起，足以“巨大”二字形容；再加上那不搭轧的娃娃脸，酝酿出一股独特的风骚气氛，感觉上就是个中年人杀手。

既然目的已出现，自己再没必要串场，因此海晴极为干脆地将座位让给高子，回到工作岗位上。此时，铃悄悄抓住他的手臂，小声唤道：“山吹！”

“什么事？”

“刚才提的那件事”走离接待室一段距离后，她才在海晴的耳边轻声问道：“你知道多少？”

“完全不知道，毕竟就连刑警也不知道被害人的身分啊！”

“不是，我不是问那件事，是问去年五月自杀的高知大学学生的事。”

“紫苑瑞枝的事啊？”

“你知道这个名字”她抓着海晴手臂的手更使上了劲。“表示你知道的不少。”

“坦白说我什么都不知道，只是听人家说过。”他简单地说明是从上个月在“菖蒲”结识的朱华房子及青磁两人那儿听来的。“——就是这么回事。”

“唔…龙胆老师啊？”铃动着嘴唇，似乎在说“果然如此”。“…有没有办法联络那个朱华小姐或青磁先生？我也想听听这件事。”

“青磁先生的电话号码——”青磁的母亲似乎为海晴的食量而大为感动，严令儿子一定得再带他回家玩；因此归去之际，青磁给了他这张纸条。青磁虽然年轻，却是个笔记狂，抄写用的手册寸步不离身。“就是这个，而朱华小姐应该可以透过他联络上。”

“谢谢，感激不尽。”

“白鹿毛小姐和紫苑瑞枝是朋友吗？”

铃的嘴角浮现了某种亦可解读为讽刺的微笑。“我大四时她才大一，所以来往时间并不长；不过没错，我认识她。刚才刑警不也提过她住的公寓？那座公寓位于朝仓，我从前也是住在那里，因为这层关系才认识的。”

“对了，我现在才想起来，紫苑瑞枝读安艺高中时的同学也是这里的学生。”海晴并末追究铃那微妙又复杂的表情之意，而是简单地说明了从牡丹增子那儿听来的消息。“——是牡丹同学和她的朋友水缥季里子同学，两个都是艺术科二年级。你需要她们的电话号码吗？”

“不必了，我自己查。山吹，谢谢你。”

铃只差没握手感谢而已。被郑重道谢的感觉并不坏，假如对方是像铃这样富有魅力的女人，就更不用说了。不明就里的海晴红着脸回到自己的办公桌，重新开始工作；而铃似乎很好奇刑警与高子间的谈话，一再不着痕迹地徘徊于接待室附近偷听。

“——哎呀，怎么搞的？”木贼总算结束与学生的面谈，吐了一口气；他一面啜饮凉掉的茶水，一面询问海晴，下巴指了指接待室方向。“听说是警察？发生了啥事吗？”

海晴简略地说明弁柄等人的来意后，木贼皱起眉头。“她该不会把折价卷拿给别人用呗！”他隔着墙壁瞪视位于另一端的瓶窥高子。

“应该不会吧！要是男人使用写有女孩子姓名的学生折价券，不被怀疑才怪呢！”

“嗯，这倒也是。”

“再说，上头还有校名；我想应该没男人有这种胆量，使用印着‘安艺女子学院二专部’的学生折价券吧？”

“照这么说，那个男人为啥会有那张折价券？”

“会不会是从她身上偷来的？连着皮包一起偷到的。”

“不过一般拿走钱以后，不要的东西不就丢了？拿着女生名义的折价券也不能用啊！”

“对耶！说得也是。那到底是怎么一回事？”

“还是打算拿给认识的女孩子用？假如是偷来的。”

“这么一提，也可能是捡到的。”

“捡到？哦！原来如此，他想物归原主，所以才留着。说不定就是这么回事咧！唉，不论如何，”木贼再一次以下巴指了指接待室。“只要那个学生没干啥违背天良的事就好了。现代的年轻女孩子啊，做起坏事来都没罪恶感的。”

“她应该不会吧，长得那么可爱，看起来不像是会犯法的人啊！”

“就是长得可爱的才要小心！”木贼原本以为海晴在说笑，正要回以笑容，却发现他一本正经，便抿紧了嘴唇。这是会上女人当的那一型，要是女人掉几滴眼泪，搞不好会把全部财产都丢下去，最后被抛弃时只能绝望地上吊自杀——一这么想，他注视海晴的眼神自然而然地蕴含着同情。人太好也是个问题啊！“这种女孩觉得自己长得可爱，干了啥事都会被原谅，基本上就欠缺道德啦！”

“哦？是吗？”

“说来惭愧，咱根本不知道女儿平时在外头干啥好事。”木贼晚了几秒才认知冲口而出的对白内容，大吃一惊。基本上，无论是炫耀或埋怨，木贼都不喜欢对同事谈论家人；就算是在容易变得口无遮拦的酒席上，他也一向注意，避免提及。这样的男人竟会毫无抵抗地谈起女儿？他的理性疑惑着自己究竟怎么了，但舌头却爽快地继续转动。“她的名字叫塔子，已经二十岁了，现在人在名古屋读女子大学。”

“一个人远在外地，你一定很担心吧！”

“就是说啊！咱本来想让她上本地的学校，她却说想到外地念书；咱老婆又宠女儿，站在她那边，拿她们忒没辄。她和咱老婆开口闭口就是‘已经是大人啦’，要真格的是大人，每个月哪需要给她好几万的生活费？就是小孩子才得给钱啊！对呗？山吹，侬觉得咧？虽然人家说二十岁就是不折不扣的大人了，但那是指经济独立的情况呗！”

“当然，也有人认为只要到了有选举权的年龄就是大人。”海晴用力地点头，但他的赞同方式却有些牛头不对马嘴。“不过会去投票的学生仍是少数；既然没实践社会责任，被当成孩子看待也没办法。啊，不过有的大人也不去投票。”

“塔子高一的时候啊，”海晴宛若咬住自己尾巴的蛇一般，混乱不已；但木贼却无视于他，继续说道：“大概是暑假玩疯了，咱真格的没想到自己的女儿会因为喝酒而被辅导。”

“高一就喝酒啊？哈哈，是有点太性急了”

“侬也觉得有问题呗？可是咱身边的人全都开明得莫名其妙，说啥“现在哪有人上了高中还没喝过酒的”。唉，毕竟在咱们这个地方，有这种风气，咱是能理解啦！但凡事总有个社会性嘛！对呗？总有道德问题嘛！就是有人会满嘴歪理，说啥“二十岁生日前一天抽的菸和二十岁当天抽的菸有啥不一样？前一天晚上十一点五十九分抽不成，一分钟后抽就可以的说法不合理，没有科学根据，所以年龄限制也不合理”之类的。可是啊，要是菸酒都不设年龄限制的话，会变成怎样？发育期沾这些东西，是百害无一利！所以才得划条界线啊！对呗？就算觉得一分钟前抽不成、一分钟后抽就可以的说法不合理，总是要找个点划出界线来嘛！”

“你说得很对。”

“唉，虽然咱说得冠冕堂皇，其实要问咱高中时是不是真格的菸酒不沾，倒也不是这么回事。”海晴的头点得太干脆，似乎令木贼心生愧疚，是以他也说了些老实话。“可是女孩子不能这么做。唉，说这些话，人家又要埋怨咱性别歧视；但毕竟是自己的女儿，心情忒复杂啊！再说，一样是喝酒，找个地方躲起来偷偷喝也就罢了，不必跑到酒馆站着喝呗！真格的不知道该怎么说她。”

“跑到酒馆站着喝啊？哈哈哈，真豪迈耶！我还没这么喝过。”

“是吗？咱家的塔子才高一就搞这些啦！和她的三个朋友一块儿。咱绝不会忘记，是在咱家附近的‘水缥酒馆’。”

“水缥？该不会是——”

“哦，或许山吹也对这名字有印象，因为他们家的女儿现在是这里的学生，应该是二年级呗！不过咱还没在校园里碰过她。那女孩子叫季里。那家酒馆已经没啦，他们全家搬到高知去，旧址成了停车场。女儿好不容易进了本地的二专，家人却到外地去了；咱听塔子说过，季里现在一个人住在这边。”

原来如此。海晴总算明白为何本地出身的季里子不是住家里，而是租房子；原来其中有这层缘由啊！

“因为住得近，咱家的塔子和季里，还有“水缥酒馆”对面有家“牡丹药局”，那家的女儿小增，她们三个忒要好。”

“小增…是增子同学吗？牡丹增子。”

“对、对，小增现在也是这里的学生，侬应该看过她的名字呗！侬的工作就是看学生的名字嘛！总之这三个人再加上另一个，四个高中女生站在“水缥酒馆”的柜台前喝酒，而且还是在大白天，真格的不知道该怎么说她们。后来咱钉塔子时，问她到底在想啥，竟然回咱说：‘到了晚上一堆中年人，就喝不成啦！’”

“请问‘钉’是什么意思啊？”

“哦，在这里是“责骂”的意思。”

“所以你还是骂了令嫒啦？”

“骂翻了咧！塔子是乖乖地听咱骂，到底有没有反省就不知道啦！不过之后到高中毕业为止都没有再惹出任何问题就是了。”

“还有一个人是谁？也是朋友？”

“是班长，不过塔子和其他三个人不同班。听说季里和那个女孩子忒要好，那女孩子很乖巧，导师听到她被辅导还吓了一跳，问是不是弄错了咧！唉，咱家的塔子就算了，其实季里和小增都是乖女孩；这么乖的女孩子们，到了暑假也会想解放一下啊！正好季里家是卖酒的，她“好奇，才忍不住喝了啤酒。”

“她们喝的是啤酒啊？”

“还有冷酒，至少塔子有喝。她们还开了青花鱼罐头和油渍沙丁鱼罐头下酒，又不是老头子！”

“很豪迈啊！”和季里子及增子高一时同班且是班长，那就是——海晴忍不住确认。“那个班长是不是姓紫苑？紫苑瑞枝——”

“不清楚耶，是这个名字吗？都是四年前的事了，咱早忘啦！其他两个是邻居，名字早就知道了，只有那个班长是咱当时才认识的。”

“她们喝得很醉吗？”

“不，倒也没有，反而是吃得比较多。咱看她们是好奇才喝的，其实根本不懂得滋味。不过她们竟然从下午一点待到傍晚六点，真格的有够笨。而且塔子和那个班长还穿着制服，到底在想啥啊？”

“制服？安艺高中的制服吗？”

“对啊！”

“这样的话，店家也有责任吧！明知是高中生还卖酒给她们。”

“那时候顾店的季里的祖父，也是那种“开明”的人；季里一问‘爷爷，可不可以喝点酒看看啊’？他就满嘴答应，兴冲冲地替她们备酒，还是免费的！真格的不敢相信。”

“真的很开明耶！”

“那个爷爷已经过世了。季里的爸爸是上班族，没打算继承那家店；所以趁机把店卖掉，全家搬到方便他通勤的高知去。唉，就是这么回事。现在想起来是忒好笑，不过当时咱真格的大受打击；可是生气的却只有咱一个人，身边的人都开明得莫名其妙。咱老婆还说‘为了一点小事干嘛气成这样？比起汝个的小钢珠，罪还轻得多了’。根本是两回事好呗，猪头。”

“哦？木贼先生喜欢打小钢珠啊？”

“现在已经不打了，不过有一阵子迷的咧！有次甚至没把薪水拿回家，全拿去打个精光。那一次咱老婆可发飙啦，拿竹刀赶咱出去，还叫咱别回来了。那时候咱真格地感觉到杀气，后来学乖了，就不再玩那种蠢玩意儿了。”

“竹刀？这么说来，你太太有练剑道啊？”

“从前练的，而且还是五段。”

“太太是剑道五段还把全部薪水拿去打小钢珠？真是不要命了，未免太不知死活了吧！”

“但那和塔子喝酒没关系啊！唉，或许她是想说咱做人老爸的那么放荡，女儿才会学坏呗！话说回来，咱一个人那么生气，像傻瓜一样。校方也包庇她们，没做任何处分。”

“还真是宽大啊！”

“大概是因为她们平时很乖呗！不过真正的原因，应该是辅导老师体谅她们还得配合警方做笔录。”

“高中生喝酒得做笔录？太夸张了吧！”

“不不不，是另外一回事。塔子她们喝酒的那天，酒馆对面的药局遭了小偷。”

“小偷？”

““壮丹药局”保险箱里的钱被偷了。是下午三点多时的事，光天化日之下犯的案。”

“那个保险箱里放了多少钱啊？”

“多少钱啊？虽说是保险箱，其实也只放了店东牡丹奶奶的私房钱而已，好像是十来万呗！话说回来，那案子倒也很奇特，挺不可思议的。”

“哦？怎么个不可思议法？”

“咱从头说明呗！那个药局是牡丹奶奶开来打发时间的；其实不只“牡丹药局”，“水缥酒馆”也一样，生意都不怎么好。那条街在咱小时候算大的，还满热闹；但现在不一样，银行和邮局全搬走了，又盖了忒大型连锁超市，市中心已经转移到国道沿线。牡丹奶奶人是还活着，不过药局开不下去了，所以那间店现在也没啦！其实四年前就已经门可罗雀了，所以放暑假后，奶奶下午都把店交给孙子喜一顾，自己出去散步。”

“喜一是——”

“小增的弟弟，当时还是国小五、六年级。那孩子忒聪明，现在念高知的私立高中，不晓得是土佐塾还是学艺；成绩忒好，上东大不是梦想，和他读安专的姊姊差多啦！这种孩子果然从小学时就与众不同。那年刚放暑假时咱感冒，到“牡丹药局”去买药，看到喜一独自在顾店；他不光是坐着而已，已经开始写暑假作业了。咱就说啦，才刚开始放假，不必那么急。结果他回说，不快点写完暑假作业，没办法准备入学考。”

“哇！”海晴国小、国中暑假时从没坐在书桌前的记忆，对此只能感叹不已。“真了不起耶！”

“就是说啊！和咱家那个每到八月三十一日就要全家出动写作业的女儿大不相同。而且他的工艺作业也快做完了，那时咱看见旁边放着一个木头书架，大小和喜一本人的身高差不多，做得有模有样的；要是不说，根本看不出那是国小学生的暑假工艺作业。”

“是他一个人做的吗？”

“好像是。那孩子不只作业，啥事都不喜欢让大人帮忙，说他不靠大人的力量，自己也能做好。该怎么说咧？自尊心很强。像那个书架，咱好意想帮他做，向他借工具，他却要咱别帮忙，说啥都不让咱碰他的作品。”

“真是连大人都自叹不如啊！”

“该说他根本就是大人啦！咱还听说他自懂事以来就开始写日记，无论大小事情都写得仔仔细细，文章结构忒严谨，有些连大人都写不太出来咧！才能这种东西真格地可怕！”

“好羡慕喔！”一如往例，海晴又衷心地欣羡起这个早熟的小学生。“真厉害！”

“案发的那一天，牡丹奶奶吃完午饭，又照常把店交给喜一顾，自己出去散步，喜一也照常边写作业边顾店。写作业之余，他还抽空写寄给老师和朋友的暑期问候卡；写完了以后，就到附近的邮筒去投件。”

“放着店里没人顾啊？”

“大概是想反正不会有客人上门呗！后来喜一也忒后悔的。唉，也难怪啦！要等牡丹奶奶或其他家人回来，得等到傍晚；他写好了问候卡，当然迫不及待地想早点寄出去啊！”

“原来如此，那时正好是案发的下午三点左右？”

“对啊！喜一说他是两点五十五分出门的；因为他特地挑了平时没半个客人上门的时段寄信，出门时确认过时钟，时间应该错不了。”

“这孩子真的做什么事都想得很周到耶！”

“就是说啊！喜一把整叠卡片塞进邮筒以后，就立刻回到店里；时间大概只过了五分钟左右，店里的时钟当时是三点一分或两分。”

“就在这期间遭了小偷？”

“喜一赶回药局时，看到一个男人从店里小跑步出来；他以为是客人，想追上去，那人却一下子就消失无踪。”

“那就是犯人？”

“嗯，应该就是呗！关于那个男人的事，咱等一下再仔细跟侬讲。总之喜一回到店里后完全没发现异常，继续顾店、写作业，直到牡丹奶奶回来…这段时间内没半个客人上门。快五点时，牡丹奶奶回来后，喜一就和奶奶交班，回家去了；而奶奶随后便发现保险箱出事。当时她漫不经心地看了保险箱一眼，发现锁被弄坏，里头的钱也被偷了。后来她报了警，闹得沸沸扬扬的。”

“保险箱是被什么弄坏的？”

“喜一做工艺用的铁槌，听说就掉在保险箱旁边。犯人看准没人顾店时摸进店里，起先大概打算把保险箱整个带走呗！但看到喜一做工艺用的铁槌放在一旁，就顺手拿来把锁敲坏。”

“只要有五、六分钟，就足以犯案了。”

“是啊！所以喜一看到的那个男人似乎就是犯人。不过，喜一没看清楚那个男人的长相；一方面是因为转眼间就不见人影了，另一方面是因为那男人还戴着白口罩和墨镜。在那种大热天耶！”

“可疑到了极点啊！”

“不过，喜一说他刚看到时，一时之间以为是咱。”

“咦？木贼先生？为什么？”

“因为体格有点像，而且那个男人跑出店门后，就往咱家的方向去了；不过见他在玄关前晃了一下，又一溜烟地跑到后面去，喜一才知道自己认错人。”

“那个男人该不会也想到木贼先生家偷东西吧？”

“警察也这么说，跑到咱家来问了一堆问题，还问有没有东西被偷。当时咱和咱老婆都在工作，至于女儿塔子嘛，就像刚才说的一样，在酒馆喝酒；所以当天没人在家，正好方便小偷上门。咱连忙检查家里，幸好没东西被偷。”

“那么那个男人跑到木贼先生家周围干嘛？”

“谁知道？说不定他本来想下手，可是看门窗锁得紧紧的，只好死心；再说，又是在光天化日之下。总之，警方要搜查那个男人的下落，但这时候却出现了奇怪的证词，就是在药局对面喝酒的塔子她们…”

“从令嫒她们的位置看得见药局的店门口吗？”

“对啊！正好可以清楚看见客人出入。警察问塔子她们有没有看到可疑的男人出入“牡丹药局”时，侬知道她们怎么回答的吗？她们说：“咱们只看见喜一拿着邮件出去，过了五分钟后回来；下午一点到六点之间，出入店门的只有喜一一个人。””

“请等一下，令嫒她们没看见牡丹奶奶散步回来吗？”

“有，但出门的时候没看到。”

“这么说来，牡丹奶奶是在下午一点前出去散步的？”

“应该是呗！总之，塔子她们坚持出入药局的只有喜一和牡丹奶奶，还说假如有个带口罩和墨镜的男人出入，她们不可能没发现。”

“不过令嫒她们当时在开宴会吧？又不是一直监视着对面的药局，说不定聊天聊得一起劲，就看漏了。”

“对啊，警方也这么说，再说她们又喝了酒。可是塔子她们却坚持没看漏，说她们并没喝醉，而且季里的爷爷也可以作证。”

“季里子同学的爷爷怎么说？”

“他也说要是有那么可疑的男人在店门前闲晃，他一定会发现，因为从酒馆可以把药局门口看得一清二楚；不过难保她爷爷没老花看错。”

“这么一来，喜一证词的可信度就成为关键了。”

“是啊！不过喜一也对自己的眼睛有绝对的自信；警察问他会不会那个男人不是从药局、而是从隔壁人家走出来的；但他说自己绝对没看错，确实是从药局走出来的。”

“请等一下，“从隔壁走出来”是什么意思啊？要是那个可疑男子真的是从隔壁走出来的，这件案子不就变得更复杂了吗？因为这代表钱不是那个男人偷的。”

“警方是这样想的：偷了钱的犯人没走“牡丹药局”的正门口，而是从后门离开；接着从隔壁人家的后门侵入，再从隔壁人家的正门玄关离开。这么一来，喜一和塔子她们的证词就没有矛盾之处了呗？”

“原来如此。那实际上到底是怎么样？”

“也不对，药局的后门是从内侧锁上的，就算想出也出不去。警方又猜测犯人可能是爬上二楼后跳窗逃逸，所以便调查家中有无留下任何痕迹，但最后还是没找到任何有力的证据。”

“所以呢？结果怎么样？”

“结果就那样啊，陷入迷宫之中。牡丹奶奶可能是嫌麻烦，就撤回报案了。她看得很开，说反正被偷走的钱不多，把店丢给孙子顾的自己也有责任。”

“嗯，的确很不可思议。”海晴歪着脑袋，漫不经心地喃喃说道：“不过还真巧，令嫒她们当时正好待在那里。”

木贼亦有同感。假如当天下午塔子她们没去“水缥酒馆”喝酒，季里子的祖父也不会跑到店里来；平常那个时段鲜少有客人上门，若是塔子她们没光顾，水缥爷爷应该会窝在家中看电视吧！换句话说，便无人能明确证明未曾有任何可疑男子出入药局过。

木贼越想越觉得不对劲，他开始怀疑：当天塔子她们在遭小偷的药局前喝酒，真的只是偶然吗？

当然是偶然——对于自己荒诞的疑念，木贼不由得苦笑起来。倘若塔子她们不是偶然在那儿，岂不是事先预料到当天“牡丹药局”会遭小偷？怎么可能！塔子她们要怎么预料这种事？除非她们与犯人共谋…

木贼僵住了身子。塔子等人当然不可能与犯人共谋。但若是退一百步想，假设真有这么荒谬的事，这件案子的不可思议之处便完全消失了。塔子她们坚称没看见可疑男子，是为了包庇犯人，在塔子等人的伪证之下，案件呈现了不可思议的面貌，而这正是这件窃盗案不了了之的最大原因。因为她们四人异口同声地主张没看见犯人，因此警方不得不怀疑犯人并非从店门口离去，或是喜一的目击证词有误。

不，慢着，不是四个人；加上季里子的祖父，是五个人。怎么可能会有这么荒谬的事？难道爷爷也是共犯？不，倒也不见得。爷爷究竟有无看见犯人，还无法确定；说不定他本人并没把握，只是受四个高中女生的证词影响，错以为自己绝没看见而已。他年事已高，这是极有可能的。

爷爷不是共犯，只是被利用——这个看法应该无误。这么一来，犯案的便是那个男犯人及塔子等五人，而被偷的金额是十万圆，一人可分得两万。虽然不是值得冒险的金额，说不定是因为他们误以为保险箱里有更多钱。

天啊！木贼只觉得一阵茫然。这么一想，一切都显得合理了，不是吗？塔子她们不只喝酒，竟然还和窃盗案有关连？

“不过犯人还真大胆耶！”海晴的声音让木贼回过神来。“弄坏保险箱、拿走里头的钱，的确只需要五、六分钟；但犯人难道没想过，要是他正在破坏时喜一回来，该怎么办吗？”

这倒也是。事到如今，木贼才发现这一点更加不可思议。在短短的五、六分钟之内，犯人毫不迟疑地弄坏保险箱并抢走里头的钱财，这代表他很清楚牡丹奶奶的保险箱放在何处。这也就算了，为何他会动起砸锁的念头呢？他使用喜一的铁槌，代表自己没准备工具；换句话说，起初他可能打算直接带走保险箱。既然如此，为何刻意改变计划，当场将锁破坏？喜一不知何时会回来啊！

木贼开始认为：喜一目击的男人，说不定真是从“牡丹药局”的隔壁住家走出来的。换句话说，那个男人和案件其实毫无关系，并非犯人。那么钱又是谁偷的？是在喜一目击男人身影之前——比方喜一和吃完午餐的牡丹奶奶交班之前——被偷的吗？

遭小偷之事是壮丹奶奶自导自演…？这也说得通。奶奶在交班给喜一之前，便先弄坏了保险箱；那里头的钱呢？莫非原本就是空的？仔细一想，保险箱中装有十来万圆只是牡丹奶奶的片面之词，连她的家人也无法确定。

木贼试着想像。奶奶每天都去散步，或许问题便是因此而生。也许奶奶散步时认识了朋友，她平时常对那个朋友吹嘘保险箱里子虚乌有的钱；某一天，那个朋友向她调头寸，但奶奶拉不下脸坦承根本没那笔钱，因此自导自演，假装遭小偷。她怕警方彻底调查后，自己的独角戏会穿帮，因此才撤回报案。

木贼歪了歪脑袋。这说法有可能，但他却觉得不对劲。牡丹奶奶自导自演说虽可成立，却无法说明塔子她们当时为何正好待在那里。木贼现在确信她们在那儿喝酒绝非偶然；倘若她们真是出于好奇心喝酒，即使季里子的祖父再怎么开明，也不会挑在光天化日之下的公共场所喝酒吧！照理说，应该会选在某人的房间——比如家人不在的塔子房间——才是啊！木贼感到这群女孩们别有用心。

但若喝酒不是偶然，就只剩下女孩们是共犯的解释。正当木贼为了这个事实叹息之时，突然灵光一闪：假如塔子她们喝酒并非偶然，且没作伪证的话…换句话说，真的没有可疑男子出入药局的话，那代表什么？

作伪证的变成喜一。令人惊讶的是，假设戴着白口罩与墨镜的男人从未存在过，也完全说得通。为什么他从未想过这个可能性？犯人就是喜一。

不，慢着。若喜一自行破坏保险箱并拿走了钱，那钱到哪儿去了呢？藏起来了吗？不可能。既然警方调查过他家，用一般的藏法应该会被发现——对了！邮件…答案出人意料地轻易浮现。喜一将钱装入信封，和暑期问候卡一起丢入邮筒中；只要他胡捏收件地址，日后信件便会退还给寄件人。喜一脑筋那么好，为了避免被怀疑，肯定计划得极为周全。

但犯人若是喜一，塔子她们又是扮演什么角色？木贼无法理解。假如她们是刻意选在那个时地喝酒，代表她们和喜一是共犯？但假使如此，塔子等人应该宣称自己也看到了喜一目击的男人才是啊！为何反而照实说？

照实说…木贼的视野倏地由负片反转为正片，他恍然大悟。或许塔子她们是刻意在“牡丹药局”前“监视”，以妨碍喜一犯罪。当然，这个假设要成立，得建立在塔子等人事先得知喜一计划的前提上。她们可能事先得知喜一的计划吗？

或许可能——经由喜一的姊姊增子。也许喜一陶醉于自己的聪明才智，将计划钜细靡遗地写在日记之中，又阴错阳差地被增子看见…

于是，增子找了死党季里子商量，但季里子也无计可施；她们又拉塔子入伙，但塔子那丫头只会大惊小怪，肯定帮不上忙。能监视药局门口的场所只有酒馆的柜台，因此她们姑且以未成年饮酒为烟雾弹，守在那儿。这么大胆的点子是谁想出来的？虽然没有根据，但木贼总觉得是第四个人——班长——的主意。她不只提供点子，又判断人数越多越有利于提升目击证词的可信度，因此加以协助。

不，慢着。推敲至此，木贼遇到了瓶颈。虽然塔子她们在外监视，喜一依旧实行了计划。喜一自然也看得见塔子她们喝酒，但这并未发挥抑制作用；或许喜一认定塔子等人已喝醉，无法提供确切的证词吧！话说回来…

木贼觉得不可思议。塔子等人不惜付出被辅导的代价进行妨碍，但行动未免稍嫌消极了一点。她们大可在喜一有动静时，派个人伪装成客人造访“壮丹药局”，随便编造藉口，赖在店门前不走；如此一来，喜一自然做不了有效的伪证。既然打算妨碍，至少得有这些行动吧！

或是她们自忖无法阻止喜一实行计划，因此志不在妨碍？喜一企图将罪行推到虚构的男人身上，而塔子等人的任务，似乎于证明该男子并不存在的阶段便告结束；她们就此满足了？

不…不，或许这正是塔子等人的目的——木贼突然思及这个可能性。成为代罪羔羊的虚构男人。

倘若她们真正的目的便是拯救那个男人——不，追根究柢，那个男人真的是“虚构”的存在吗？

喜一是怎么指证的？他说有个戴着口罩及墨镜的可疑男子走出药局，并往木贼家的方向而去；假如少了塔子等人的证词，木贼岂不是沾上嫌疑？当时他的工作多半在外头跑，无法提出明确的不在场证明；再说…木贼想到了一件事，更是胆战心惊。当时的自己也有动机。一个疯狂沉迷于小钢珠、甚至把薪水全数花完的男人，会因为没钱打小钢珠而觊觎邻居老奶奶的私房钱，也不足为奇啊！

喜一连这点都计算过了？随着一阵战栗，木贼更想起了某个决定性的关键。案发数天前，暑假刚开始时，木贼到“牡丹药局”去买感冒药；那时他想替喜一做工艺作业，因此伸手去拿搁在一旁的工具。虽然最后喜一没让他帮忙，但他那时碰到的工具是什么？

是铁槌…敲坏保险箱的铁槌柄上清楚地留有木贼的指纹。当然，警方必然会认定喜一以外的残留指纹便是犯人的指纹。

或许——木贼继续思考，态度冷静得连他自己都大为意外——木贼偶然在铁槌上留下指纹，喜一才想出这个计划的。为了让自己摆脱嫌疑，喜一需要代罪羔羊；他打算将罪行推到木贼头上。喜一唯一的失败便是将计划钜细靡遗地写在日记上，且被姊姊增子偷看到…

若是没有这个瑕疵，或许木贼便如喜一计划的一般，被当成小偷逮捕。塔子她们在这紧要关头以舍身战法救了他，他的女儿塔子…

“——果然是被偷的。”这句对白让茫然自失的木贼回过神来。一看之下，在接待室附近偷听两名刑警与瓶窥高子说话的白鹿毛铃已回到自己的座位上。“被杀的被害人似乎就是那些迷魂大盗的一份子。”

“咦？是吗？”海晴自然无由窥知木贼这数分钟之间复杂的心境变化，悠哉至极地将身子由他转向铃，并盘起手臂。“那瓶窥同学也是受害人——？”

铃正要点头称是，从接待室彼端出现的路考茶、弁柄及高子却打断了她。高子没瞧海晴等人一眼，便迅速离开；而两名刑警则向海晴及铃说了句“感谢协助”，行礼后便告辞而去。

“发生了什么事？”洗柿刚结束总务的小型会议回来，他一面目送刑警们的背影，一面小声问道：“气氛很严肃啊！”

在铃简单地说明来龙去脉之时，海晴替木贼及洗柿换去了凉掉的茶水。时值下班时间将近的午后时分，四人一面啜饮新泡的茶，一面交头接耳。

“——就是这么回事。”

“还真是怪事啊！”

“根据瓶窥同学的说法，那张折价券是上周日去高知玩时，连着钱包一起被偷走的。”

“她遇到扒手了？”

“不是，她看完电影后，在闹区被搭讪；他看对方长得帅，就答应和他一起去喝酒。正喝得兴起时，她却突然发困；醒来后，那男人和放在手提包里的钱包都消失无踪了。刑警先生拿了被害人的照片请瓶窥同学指认，她说的确是那个人。”铃又对木贼及洗柿简单地说明了专找女性下手的迷魂大盗之事。“据目前了解，那个集团有三个人；而刑警似乎认为这次被杀的被害人是其中一个，因为结束问案之前，年轻刑警曾对年纪较大的刑警说：“看来最好再找浅钝谈一次。””

“不过，就算那个叫浅钝的小子真是迷魂大盗之一，我看他打死也不会承认认识被害人的。”

听完简略说明后，洗柿展现了他敏锐的一面。“认识被害人，代表他也是同伙，等于承认自己的窃盗罪行。”

“我想，警方应该会隐瞒安眠药的事，只要他指认被害人吧！当然，这只是我的想像。”

“原来如此。不过还真奇怪耶！”洗柿自行续了杯茶。“那个被害人干嘛小心翼翼地把折价券保留下来？那个女孩的钱包应该早被他丢掉，湮灭证据了吧？”

“嗯，好像是。”

“那为何只留下折价券？他又用不着。”

“不，对那种人而言，说不定用得着。”

“咦？什么意思？”

“我看他打算再扒一次瓶窥同学的皮吧！”

“扒皮？你是说，再对她下一次安眠药…？”

“我想这次的目的不是钱，而是她的身体。你们看，瓶窥同学麻雀虽小、五脏俱全，或者该说是个…性感小辣椒？说不定他们觉得这种肥羊偷完钱就放走太可惜了，想再下手一次——”

“等等，她既然能指认被害人的照片，表示把那个男人的长相记得很清楚；既然这样，怎么可能会上第二次当、乖乖喝下安眠药呢？假如又在街头碰上那个男人，她一定会防备的。这一点，那个男人应该也很清楚吧！”

“所以下次接近她的就换成另一个人。”

“啊，对喔！原来如此，他们有三个人嘛！”

“折价券不但印有姓名，又可让他们拿来充当失物，藉口要物归原主而邀她出来，是绝佳的道具；所以被害人才会刻意留下折价券没丢。”

“原来如此，脑筋转得还真快。那帮人真坏耶！”

“当然，这只是我的想像！”

“不好意思，虽然时间还有点早…”木贼一面看着时钟，一面起身。“今天咱先回去了。”

“好，请慢走。”由于木贼平时鲜少在下班时间准时离去，因此引起洗柿的兴趣。“有啥事要办吗？”

“不，只是去买个东西。咱刚刚想起女儿的生日是在下个礼拜，偶而总要送点好东西给她嘛！平时咱连信都忒少写。”

“哈哈！”见了木贼意外的一面，洗柿显得乐不可支。“很好啊！令千金一定会很高兴的。”

“不过年轻的女孩子喜欢啥啊？”站是站了起来，木贼的表情却甚无自信。他向铃问道：“侬觉得送啥比较好？”

铃吃吃笑着，也站了起来。“不如我陪你去选吧？”

“侬肯陪咱去啊？”见铃一口允诺，木贼明显地松了口气。“万事拜托啦！请白鹿毛小姐挑侬觉得好的，咱会请客道谢。”

“股长，那我也先失陪啰！”

“好、好，慢走。”洗柿挥手目送两人离去，但将近五点之时，他却变得心浮气躁起来。

“欸，山吹。”

“什么事？”

“不好意思，我也可以早点回去吗？”

“好啊，请便。”

“其实啊，我今天和学务长约好了一起去喝酒。”海晴明明没问他，洗柿却兴冲冲地一面说明、一面准备回家。“我以前一滴酒都沾不得，太不上道了，有很多人等着向我讨旧帐，真是伤脑筋啊！哈哈哈哈！我老婆倒是没好脸色，问我怎么突然又开始喝起酒来了；这阵子她的脾气很差，哈哈哈！好啦，那我先走了。”

洗柿踩着轻快的脚步离去后，只剩海晴独自留下来加班；他致力于制作二年级生的成绩单，真到八点为止。本来为了节省经费，一到六点就会关掉电源；但今年将送走头一批二年级生，因此洗柿向学务长商量，让夏天就业时期的供电延长到晚上八点。

八点结束工作后，海晴便前往最近常去的居酒屋。从前他几乎滴酒不沾，但来到高知之后却养成了晚酌的习惯，晚餐也从一成不变的拉面套餐变为居酒屋餐点。

当海晴哼着歌前往居酒屋“韩红花”时，竟在路上巧遇独自行走的铃。“咦？”

“哎呀，山吹。”即使在昏暗的街灯下，铃的笑容仍像大白天时一样毫无阴影。“你现在才下班？”

“是啊！白鹿毛小姐呢？”

“陪木贼先生买完东西了。虽然他好意说要请客，不过我婉拒了，去办其他事。”

“其他事？”

“你不是告诉我青磁先生的电话吗？”

“哦，你去找他啊？”

“我才刚和他聊过。今天朱华小姐没空，他说改天再替我介绍。”

“那晚饭呢？”

“现在正要去吃。山吹也是啊？”

“我正想到“韩红花”去，你要不要一道去？”

“啊！我听说那里东西很好吃，早就想去了。”

店内客满，他们等待片刻后，有张桌子空了下来，于是两人便行入座。

“山吹，”他们一面闲聊工作上的事，一面吃喝一阵后，铃突然如此喃喃说道。“你都不问耶！”

“问？问什么？”

“紫苑的事啊！比方问我为什么对她的事那么感兴趣、去找青磁先生和朱华小姐打算问些什么之类的。一般人一定会问东问西，但你却完全不问。”

“啊，我该问吗？”

“也不是啦！不追问是再好不过。”她停止吃吃娇笑后，便以那眼白泛青的静谧双眸凝视着海晴。“我只是觉得你很不可思议。”

“不可思议？”自出生以来从不觉得自己有半分神秘色彩的男人抓了抓鼻头。“是吗？”

“山吹的爸妈住在东京？”

“对，在练马的富士见台卖干货。”

“有没有兄弟姊妹？”

“上头还有男女各三个，共七个孩子，我是老幺。”

“哇，大家庭耶！那——你会一直留在高知？”

“会吗？我想不会吧！明年应该就会回去当SKG大楼的警卫。”

“SKG…”铃的嘴角意味深长地翘起。“SKG大楼啊…山吹，你知道那栋大楼的所有人是谁吗？”

“所有人？不清楚耶，是谁啊？我没注意这些事。还是应该知道一下比较好吗？”

“怎么会？”铃爽朗一笑，畅快地喝干了啤酒。“不知道的人比知道的人来得珍贵多了。”

铃的视线往一旁流动，并朝着出入口举起了手。海晴回头一看，龙胆隆义正一脸无趣地伫立在那儿，似乎在等吧台空出。“要不要－起坐？”

“可以吗？”他扶正眼镜，交互打量海晴及铃；犹豫片刻后，他脱下鞋子，在铃的身旁坐下。“那就打扰了。”

“老师常来这家店吗？”

“嗯，还好啦！”他似乎正在回想铃和海晴的名字，语尾含糊不清？“偶尔来。”

“老师，你今天有来学校吗？”

“有啊，怎么了？”

“你知道今天发生了什么事吗？”

“不知道”或许是感受到铃的语气中别有含意吧，龙胆谨慎地打量她和海晴的表情。“发生了什么趣事吗？”

“有刑警来学校。”对吧？如此征求海晴赞同的铃，更显得是故作无心。“安艺警署和高知南警署来的。”

“高知南警署来的？”龙胆已将海晴代为斟满的酒杯端近嘴边，手却又停了下来。“怎么会大老远跑来这里？”

“那位刑警姓弁柄”铃展露刚从青磁那得来的情报，避开了问题。“听说他和老师是朋友？”

“弁柄啊？我的确认识他，我们都是高知大学的。”虽然龙胆试图将眼前的话题当作一般的闲话家常并浮现微笑，但他的嘴唇却是僵硬的。“他是为了什么事来的…？”

铃简短说明某个男人在高知市的闹区被杀，身上却带着安专学生的学生折价券之事。“——所以，他们也找了那个姓瓶窥的女孩来问案。”

“还真奇怪啊！”龙胆终于浮现了微笑，却有种瞧不起人的味道。“我不知道那人为什么会带着别人的折价券，但凭这种东西，恐怕无法明白他是什么来路吧！”

“哎呀，但他们说上衣绣着名字喔！对吧，山吹？”

“对。”海晴完全没察觉流动于眼前两名男女间的奇妙紧张感，仍旧发挥着他的食欲。“听说是绣着YOSHIKI·U.”

“这种名字很常见啊！”龙胆的眼底宛若出现了座冰山，脸庞透着残酷之色。他浮现了某种欲以憎恶相称又嫌过于冷酷的表情，但一瞬间后，又立刻回复那瞧不起人的神经质笑容。“既不知道是姓还是名，也不知道Ｕ是哪个字的缩写——”

“说得也对。”铃的态度与她的台词相反，显然不同意龙胆的意见。“说不定会因为被害人身分不明，就此成为悬案。”

“对了，白鹿毛小姐。”龙胆总算想起了名字。显然地，他希望藉此转变话题。“你也是高知大学出身的吧？这么说来，算是我的学妹。”

“是啊！不过没在校园里见过你。说不定我们曾擦肩而过呢！”铃说道，眼睛并未看着龙胆。“比方说在“白蓝庄”——”

所有的表情从龙胆的脸上烟消云散，在一阵毫无防备的空白后，他总算发出声音——宛如喘息似的声音。“你该不会是…”

“我和她住在同一座公寓。”铃替海晴斟酒，似乎刻意避开龙胆凝视自己的视线；她劲道过猛，不小心洒了些酒到桌上。“和紫苑…我和紫苑瑞枝常来往，虽然时间不长…”

“是吗…”紧张的丝弦似乎断裂了，龙胆喝了口刚才便一直拿在手上的酒。“是吗…原来你…”

“这么一提，弁柄先生也提到了那个紫苑小姐的事。”海晴完全没理会眼前的暗潮汹涌，正盯着菜单思索接下来要点什么。“顺口提的。啊，不对，是我问起他才说的。”

龙胆原先陷入了宛若窥视灵界后的虚脱状态，这会儿则惊讶得哑口无言。他目不转睛地凝视着海晴，彷佛怀疑这个男人为何会在此地；接着，某种奇妙的感觉朝他侵袭而来。这和铃带给他的震撼不同，而是种令视野扭曲的冲击；同时，他的嘴巴和舌头擅自说起话来。

“我到现在还无法相信…瑞枝已经不在人世了。”宁死不愿在他人面前吐露真情的念头与一吐为快的冲动，在他的眼球深处形成了红色漩涡；他的鼻孔隐隐发痒。“知道瑞枝死了，而且还是上吊自杀而死时，我发过誓，我绝对…绝对…”

残留于头脑角落的理智，让龙胆领悟到这种奇妙的告白冲动是出于某种不可思议的外力影响；虽然他不晓得这是眼前男子的特殊能力，但他无与伦比的直觉警告他，若是继续坐在此地，将会连不该说的事也全盘托出。这股恐慌，将他的下半身从束缚中解放出来。

“…抱歉。”他抬起腰来，吐了口气。“不好意思，我先失陪了。我的身体状况似乎不太好…很不舒服…”

龙胆没回头看要他多保重的海晴及铃一眼，便离开了居酒屋。他的姿态真可用连滚带爬四字形容，那背影显示他毫无多余的心力掩饰自己的慌张。

“是喝醉了不舒服吗？”海晴完全不知道自己正是始作俑者，一脸担心地看着龙胆跌跌撞撞的步伐。“不要紧吧？”

铃沉默不语，严峻的双眸依旧盯着龙胆离去后的空间。她那双眼白泛青的眼睛滑向海晴，海晴似乎察觉了视线，也回头望着她。

两人的视线交错时，脚下倏地传来地板抬升的感觉；建筑物因无声无息的地震而倾斜似的浮游感突然涌现，又突然消失无踪。

“…果然如此，”什么事也没发生，当然，建筑物和地板亦无任何异状。铃以莫名轻佻的动作耸了耸肩，她的表情相当开朗，彷佛已将刚才发生之事全数忘怀。“和我想的一样。”

“什么东西？”

“你啊！”她的身子探出桌面，望着山吹的脸。她原本板着一张带有责备之意的脸，不久后却淘气地笑了出来。“我不是说过了？你是个不可思议的人。”

“我？哪里不可思议了？”他衷心地想知道，声音中充满对答覆的期待。“请告诉我。”

“没人能在你面前说谎，任何事都会老实招出来——简单地说，就是这么回事。”

“不能说谎？”海晴沉默片刻，似乎在思索这究竟是优点或是缺点；接着，他模棱两可地点了点头。“对我吗？是吗？我不太懂耶！这算是优点吗？”

“你刚才也看见龙胆老师的样子了吧？”铃虽对海晴那牛头不对马嘴的反应露出苦笑，却是一本正经。“今天的木贼先生也一样，他平常绝对不会谈论家人的，却在山吹面前提起了他女儿，不是吗？”

“哦…”那又如何？他歪着脑袋。“不过，那些不见得就是真话啊！不，呃，我不是说木贼先生说谎，绝对没有这个意思。只不过，要说木贼先生谈论平时不常提起的女儿，是因为不能对我说谎之故，好像有点没头没脑的——”

“好了、好了！”铃隔着桌子拍了拍海晴的肩膀，又多点了一瓶酒。“只是酒席间的戏言嘛！你一当真，说的人反而伤脑筋。算了，别管那些，喝酒吧！来来来，尽量喝！”

*

——另一方面，东京的白鹿毛宅邸。六月某日，地点为源卫门的书斋。

黑鹤进房时，源卫门的心情已显得相当差；差归差，他今天似乎已没先前那种来回踱步及大吼大叫的气力，不悦的表情中甚至流露着认命的感觉。

“到底什么时候才能解决？一点成果都没有嘛！我已经等不下去了，小铃究竟何时回东京？新学期已经过了三个月了！”

“总裁，所谓“欲速则不达”，若是因操之过急而出了什么差错，说不定铃小姐会气恼一辈子。”

“话是这么说，但那个山吹海晴真的有用吗？我开始不安起来了。”

“这不像是总裁会说的话。”

“但再这样下去，大学就要放暑假了！没办法在暑假前解决吗？”

“恕属下直言，属下认为最好有拖到明年的心理准备。”

“哪能那么悠哉？”

“比起小姐一辈子留在高知，应该要来得好多了吧！”

被黑鹤指出自己最大的顾虑，源卫门变得哑口无言。“所以咧？今天有什么事？”

“是，小姐关注之事似乎已渐渐明朗化了。”黑鹤简洁地叙述了“白蓝庄”女学生自杀案的始末。“——就是如此。”

“嗯。”听了女学生代替朋友赴约，却被赴约对象及其同伙强暴之事，源卫门皱起了眉头。

“这么说来，小铃假日大老远地从安艺跑到朝仓去向学生打听的，就是这件事？”

“看来是的。”

“这我就不懂了。那个叫紫苑的女孩子的确很可怜，我也万分同情；可是她最后是自杀的啊！警方也是仔细调查过后才这么判定的，事情已经了结，过去了。我不知道小铃和她交情多好，但终究是别人家的事，干嘛拘泥于这件事上？”

“这方面的原因尚未清楚，或许是有什么地方让小姐觉得无法释怀吧！”

“什么地方让她那么无法释怀？”

“还不明白，但根据小道消息，大学校园中似乎流传着关于那个自杀女孩的流言蜚语。”

“什么流言蜚语啊？”

“与事实不同的传言，或许小姐关注的便是这方面的问题。”

“与事实不同的传言？什么玩意啊？难道是在怀疑她不是自杀，而是他杀吗？”

“这点还不清楚。”

“真是的，结果还是只能等山吹的成果啊？我老觉得事情根本没进展，是我的错觉吗？”

“接下来这件事不知能不能称为进展…最近发生了另一个案子，某个男人的他杀尸体被人发现，而那男人疑似为强暴那女学生的歹徒之一。”

“他杀？是被杀的啊？”

“是的，而凶手尚未被逮捕。”

“所以呢？那又怎么样？你该不会说那个杀人案和小铃调查的事有关吧！”

“还无法判断。不过，或许小姐认为事情还没结束，而她的想法说不定是正确的——”

Fragment 6

季节已转为秋天，虽然洒落于红砖道上的阳光并未减弱，却似乎变得更为透明，既短暂又纤细，引人感叹无常。

学校业已迈入第二学期，少女无法一早便前往百货公司后方的步道，只能在放学后报到。她和负责接送自己的司机说好时间，回程在百货公司前的公车站牌相候。

她坐在夏天时坐的同一张长椅上，望着鸽子。除了鸽群以外，她已成为这步道上资历最老的人。夏天时日日露脸的拄杖老人，近来已不见踪影；或许是年事已高，驾鹤西归了。少女不久前才听人说过，夏天的老人死亡率很高。总之，少女发现季节转变，聚集在喷水区的面孔也会随之大幅改变。

现在坐在长椅上的除了少女，还有个男孩；他的身材高大，容貌却与体格恰恰相反，是张娃娃脸，显得意外地稚嫩，应该是高中生吧！但是他却穿着便服，而且每天少女到达时，就已经见他坐在长椅上了。少女一放学便立刻搭车飞驰来此，却从未比那男孩早到过。有一回，少女趁着创校纪念日休假，一早便来报到，而男孩几乎与她同时出现，看来他似乎没上学。从体格来看，男孩倒有几分大学生的味道，但那张娃娃脸却违背这个印象，活脱是个逃学的高中生。

然而，男孩无忧无虑的表情，又和一般“逃学的孩子”相差十万八千里。他总是笑眯眯地看着鸽子啄饲料，也不知道究竟有什么好看的；他似乎很想和鸽子玩，老伸手或用脚尖去戳鸽子，但鸽子们从来不理会他。即使如此，他的脸上毫无失望之色，眼睛仍追着鸽子跑，有时还会洒些饲料；自己则是喝喝茶，腻了便打盹儿。

他的体格和摔角选手差不多，举止却像个隐居老人。他老坐在那儿，到底有什么好玩的？每当少女突然从鸽子身上抬起视线，看见在对面长椅上或坐或睡的男孩时，总会忍不住歪起脑袋。

但仔细一想，其实自己也半斤八两；或许男孩也不明白为何少女老是独自来步道杀时间。不，至少雨天时男孩不会出现，但少女可是不分晴雨地来报到；长椅不能坐，就撑着伞站在喷水他边。当然，此时连鸽群也不在。这里究竟有什么好玩的？该被这么问的是少女才对。

自己到底在做什么…有时她也会浮现这个基本的问题。她清楚自己在“等待”，却不明白究竟在等待什么。

再说，自己“置换”而来的“能力”究竟是什么性质，她也完全不明白。不过，既然是与多重世界的另一个“自己”在利害关系一致之下引发的“置换”，肯定是有助于得知掉包犯人是谁与其目的为何的“能力”。

少女的“感觉”告诉她，只要在这条步道上守株待兔即可。她没理由怀疑自己的判断，但仍会突然感到不安。自己的“能力”真的发挥了效力吗？这是她以“爱”换来的“能力”，要是无法达成当初的目的，可就伤脑筋了。自己是否已变得无法爱恨他人，她尚未明确地自觉；或许是因为年纪还小，她并不觉得自己付出了莫大的牺牲。追根究底，她渴望找出“犯人”的动机之一，便是因为那“犯人”是夺走爱的象征，而她憎恨被那象征摆布的命运；然而，现在她却失去了关键的“爱”，根本是本末倒置。但少女完全不曾深思这个问题，只是单纯地认为难得到手的“能力”当然得派上用场而已。

少女并不焦急。虽然时而感到不安，也仅止于一瞬间；对照状况一看，她甚至冷静沉着得教人不可思议，连她自己都感到惊讶。

今天是百货公司的公休日；或许是因为这个缘故，几乎不见行人，只有少女和男孩各自在长椅上看着鸽子。

——咦？有人耶！

耳边传来笑声，少女转动眼珠，窥视那个方向。

——你在说什么啊？有观众才好啊！再说只有两个人耶，只有两个！

四个女孩身穿少女亦知悉的知名女中制服，成群结队地走进广场来。

——好丢脸喔！要不要换个地方？

——为什么？这里很好啊！

——这里哪里好了啊？

——你看，鸽子、喷水池、红砖铺成的步道；就像是绽放于高楼大厦之间的都会绿洲吧？

——哇，诗人！

——什么话啊！

高中女生们你一言、我一语，吱吱喳喳地说个没完，依旧成群结队地走近喷水池。

——这种水准的“画面”，到处都是吧？

——对啊！又不一定非这里不可。

——要换地方吗？

——都这个关头了，你还在说什么啊？

——对啊，这里就好了啦！就这里了。

——啊！你们不用演，就说风凉话！

——好啦，快点拍吧！趁着人少的时候快点解决！

——真讨厌。

——快啦，抛开你的犹豫吧！

——顺便把羞耻心也一并丢了！

——一开始就没有吧？啊，不对啊？

——真是的…

害羞的是身材最好、脸颊如苹果般通红的女孩。她脸红似乎不是因为羞怯，而是平时就面色红润；少女漠然地在心中称呼那个女孩为小苹。

——好，那就从走路开始吧！

戴着眼镜、看起来对成绩斤斤计较的女孩如此催促小苹。这个就叫眼镜姊好了。少女抱着旁观者的轻松心态，胡乱取起绰号来。眼镜姊的身旁有个绑辫子、满脸雀斑的女孩正拿着家用摄影机；她是这群女孩中最可爱的一个，就叫她辫子妹妹。

看来她们似乎是为了拍摄业余影片而来出外景，八成是电影研究会、视听社团或同好会之类的社员吧！从时期推算，可能是参加校庆展览用的作品。

——走路？要怎么走啊？

其余的女孩全穿着冬装，只有小苹穿着夏装。这么一提，差不多要换季了；微渺的阳光一旦转弱，便有股惊人的凉意。然而，小苹那光滑的皮肤似乎能弹开寒气，她看来一点也不冷。

这就是年轻啊！少女感触良多地想着，随即又感到困惑。要说年轻，少女比高中女生还来得年轻多了，却像个老人似地，以老成的观点看着女孩们。

——这个嘛，呃…

眼镜姊避开聚在一起闷头大啖饲料的鸽子们，绕了喷水池一周。

——那边不是有台阶吗？连着百货公司的。你从那里爬下来，然后从左边绕喷水池一圈。

——我要做什么？

——还问做什么？走路就好了，走路！

——我是问一边走要一边做什么！我走路的时候要做什么动作？

——对鸽子微笑如何？开朗地微笑。

如此提案的是戴着发圈的女孩。她是众女孩之中五官最有洋味儿的一个，似乎很清楚自己是个美女。少女的脑海中浮现了“甜甜圈”这个绰号，是将“发圈”与“甜姐儿”组合而来的。

——露出那种“爱与正义的使者”的感觉！

——啊，这个好！慈爱的微笑！

眼镜姊对甜甜圈的提案大表赞同，但关键的小苹却怕羞得很。

——太逊了啦！你们不觉得很假吗？

——假也是表演的一种啊！别埋怨了，照着做！

——啊！真是的，为什么是我啊？为什么我是“少女超人”？

——因为你最适合啊！

——你们给我记住！真是的。

小苹一面发牢骚，一面登上百货公司的后门。

少女转念一想，或许不是自己的观点突然变得老成；该怎么说呢？与其说她变得老头子气，不如说是宏观上变得淡漠。所谓的年轻，不过是代表精神上及肉体上的成熟度皆低；小苹那身能抵挡寒气的弹性肌肤，只是年轻人耐久力的象征罢了。

女孩们只是“存在”而已；对少女而言，她们抽象的精神及物质的肉体并不具任何形而上学的意义。女孩们只是存在而已，她们成不了任何对象；成不了欢喜或悲伤的对象，成不了情爱或怨怼的对象…

少女突然试着回想沉淀于记忆深处已久的“她”。少女不再有任何感慨，“她”的身影并未如想像中那般鲜明地浮现出来；少女甚至记不清“她”的长相。

人类的记忆实在很奇妙，没有相机的写实能力，每当回想时，都得依赖想像力补强；而支撑这股想像力的，便是对记忆对象的“思念”。

随着自己的执着，想象力将对象逐渐扭曲。没有写实能力的人类记忆力是藉由想象而成立的。因此基本上“记忆”不会风化；即使一度忘却，每当回想对象时，便会自动进行“补强”。

每回想一次，便扭曲一次；换句话说，将逐渐悖离现实。

人类的记忆力便是游离于现实之外的能力，正确来说，应该叫做想像力；而想像力必须先有人类的感情，才能成立。

说得极端一点，人类无法记住不抱感情的对象。既不喜欢也不讨厌的对象，对人类而言就像不存在一般；因为“记忆”不会被补强，无法唤醒应补强的想像力。少了想像力辅助的对象，每当回想时反而会渐渐忘却。

少女正逐渐忘记“她”；逆转现象发生于少女身上，现在回想“她”，却反而忘却“她”。

少女逐渐失去“她”的名字，得花好一阵子才能想起；下次回想时，只怕已完全忘记了吧！

渐渐地，只能以附上括弧的代名词“她”来加以称呼；不，甚至连存在本身都已越发稀薄。

自己还能保持冷静，令少女觉得不可思议。“她”曾是自己最重要的人，甚至比家人还要重要，但自己却渐渐遗忘“她”。不是少女存心遗忘，而是记忆“她”的“能力”丧失了。

记忆“她”所需的想像力，以及支撑该想像力的感情——爱情已从少女心中消失。原来是这么回事啊…少女总算领悟了。

多重世界的“自己”所说明的，便是这件事。另一个“少女”期望的“能力”，原来是记忆的能力；在自己的心中培育对象，让对象永远“活着”的“能力”。

少女曾拥有这种“能力”。

然而，她现在失去了，因为她将它让给了另一个“少女”。“她”在少女的心中正逐渐“死去”，少女的心中已没有培育“她”的土壤。

再也没有人能活在自己的心里。少女不爱任何人，不恨任何人，不羡慕任何人；因此她无法将任何人留存于自己心中，已然留不住了。要将爱恋的人留存于回忆中，需要以爱为名的想像力；要将憎恨的人留存于回忆中，需要以憎恶为名的想像力；要将羡慕的人留存于回忆中，需要以嫉妒为名的想像力；而少女已不再具备任何一种。

那么，自己究竟是为了什么而追寻真相？少女一面冷眼旁观着“她”的影像因记忆的碎片无法拼凑而烟消云散，一面如此想道。

少女当初的确有过几分期待——或许真相大白之后，“她”与自己能重修旧好。然而，现在已完全没有这份期待。自己绝不是为了一个连姓名、相貌都想不出来的人而这么做。

那又是为了什么？好奇心吗？也不是。现在的自己不可能有好奇心；不带任何感情的人，要如何对特定的对象产生好奇呢？是使命感驱使吗？也不对。使命感也得有对象才能成立，而缺乏接触对象的媒介——想像力——的自己，又怎么会有使命感？

自己只是“存在”而已…少女突然懂了。她并非在追求真相；只要她存在，真相便会自行找上门来。当然，即使知道真相，少女也没有任何打算。她只是为了让“世界”的构造化成立而存在，如此而已。

少女领悟自己已融入了截然不同的价值体系，但她并不悲伤或后悔，只能感到失落。当然，这股失落感无法成为少女的任何对象，因此很快便流向了忘却的彼方。




SCENE 6



“上次有劳各位了。”进入七月后，安艺警署的路考茶与高知南警署的弁柄再度连袂现身于安专的办公室。他们两人将上个月来访时穿得整整齐齐的上衣夹在腋下，拿着手帕擦拭脸庞。“山吹先生在吗？”

“呃…”出面接洽的是铃。这次木贼及洗柿都在自己的座位上，唯独不见海晴的巨大身躯。“请等一下——”

“山吹应该在电脑室。”洗柿回应铃的探询视线后，便一面向刑警们点头示意，一面起身。

“不然由我来——”

“不，其实这次是有件事想向山吹先生本人确认。”

“是吗？他应该马上就会回来，请到里头等一下。”

“不好意思”

海晴抱着一叠列印出的各种证明书回来时，正好是路考茶及弁柄在简易接待椅上坐定、铃端了冰麦茶放到两人面前之后。铃从海晴手中抢过列印文件，说了句“我来做就好”，便将他推进接待室中。

“事情是这样的”海晴让两人等候，觉得过意不去，满口不住的“不好意思”；而弁柄等他坐下后，立即切入了正题。“浅钝被杀了。”

“咦？”海晴收起了礼貌性笑容，不是因为惊讶，而是一时间搞不清楚浅钝是谁。我认识这个人吗？他思索片刻后，终于想起是那个疑似迷魂大盗一员的高知大学学生。“啊？呃，哇！他被杀了啊？是吗？真是——”海晴忍不住如此喃喃说道，但仔细一想，他和那个学生素未谋面，有哪种感觉都显得奇怪。

“大约是一周前的事，你有看高知日报吗？”

“看是有看，不过完全没发现这个报导。”

“浅钝庆太，户籍在香川县观音寺市；之前我们也说过，他是高知大学农学系四年级生。他的尸体是在南国道路沿线的某个小钢珠店停车场被发现的。”

“而死法呢，”冰凉的麦茶让路考茶重获新生，他一面将手帕收进口袋，一面接着说道：“是先被钝器殴打头部后，再被勒死。”

你应该懂了吧？弁柄彷佛这么说一般地向海晴点点头。“死法酷似上个月那个带着贵校学生折价券的男人。”

“上次来时，我们没详细说明，不过上次那个男人和这次的浅钝都一样，是被绑包裹用的那种塑胶绳勒死的。”

“只不过，这次还发现了不属于被害人的大量血迹。看来被害人头部被殴后并没因此安分，还做了相当的抵抗；可想而知，凶手负了很重的伤。”

“喂喂喂，弁柄，不必连这种事都说明呗？”

“啊，说得也是。不过路考茶大哥刚才还不是说了凶器的事？”

“哎呀？真格的耶！怪了，是因为天气太热吗？今天特别不对劲。”

“唉，这些事都无所谓啦！”这么一提，上次来访时也是莫名其妙说了些不必说的话——弁柄一面想着，一面继续说道：“这次前来拜访，其实是因为上一个被害人的身分还没查出来。”

“而上一次的折价券男子和这回的浅钝忒可能是被同一个凶手所杀的。”

“我们现在正在清查浅钝的交友关系，以锁定嫌疑人；但老实说，情况并不顺利。你应该懂吧？这都是因为上一次的被害人身分不明之故。”

“照理说，上次的折价券男子和浅钝间应该有啥关连才对；但是忒遗憾的，尚未有人指证浅钝的朋友中有这么一号人物。”

“为了锁定嫌疑人，我们必须设法查出上次被害人的身分；山吹先生，你应该懂了吧？”

“嗯，我完全懂了。”路考茶与弁柄交互说明时，一板一眼地分别轮流面向他们的海晴歪着脑袋。“那，你们找我是为了——”

“为了折价券男子的身分啊！山吹先生，关于被害人的身分，侬是不是有线索啊？”

“我？”海晴完全没料到对方会有此一问，大吃一惊。“为…为什么？”

“你上回不是问了个怪问题？你问被害人是不是长得很帅——”

“而且还是在咱们谈到被害人上衣绣的姓名！就是YOSHIKI·U——之后才问的。侬听了名字之后联想到了某人，才问咱们那人是不是个帅哥，对呗？侬的确问了，这是为啥？侬有被害人的线索呗？对呗？是不是？”

“哦，那个啊！其实是因为——”他简单地说明了水缥季里子口中“长得好帅”的原高知大学学生之事。

“哦！”弁柄似乎认为大有希望，探出了身子。“那个女孩子以前的家教啊？他在高知大学是读什么系的？”

“这我就不知道了。不过她说过那个男生今年三月毕业，回京都去了。”

“总之，请让我们和那个女孩谈谈。”

海晴回座查了季里子的公寓电话后，便拨打外线；铃坐在对面的办公桌前，默默地将海晴带回来的列印文件归档并盖上骑缝章，但她一双修长的美腿却从桌下往旁边探了出来，成了不上不下的姿势。她似乎一直在接待室附近偷听谈话，见海晴走出才慌忙回到自己的座位上。

“好像不在耶！”见弁柄及路考茶也迫不及待地走出接待室，海晴满脸歉意地抓了抓脑袋。

“毕竟现在她正忙着找工作。”

“能不能想个办法？”

“啊，这么一提——”他突然忆起季里子的友人牡丹增子。当海晴告诉刑警们她应该也认得季里子的前家教时，两人的态度还没多大变化；但等他说明增子也曾被芳树下安眠药并盗取钱包后，弁柄及路考茶的眼神和逼近守门员的足球一样迸出火花来。

“等…等一下！”

“侬说的是真格的吗？山吹先生，没弄错呗？”

“嗯，她的确是这么说的。”

“为、为啥不早说啊？”

“不，因为…”连海晴这样的巨汉，都被刑警们的气势所压倒，后脑几乎快碰到地板上了。“呃，我完全忘了，对不起。”

“算了，总之请快点替我们联络那个女孩。”

海晴连忙查出牡丹增子家的电话，并再度拨打外线；增子本人不在，有个似乎是她母亲的女人接了起来，说增子去高知，傍晚应该会回来。海晴请她转告增子回家后立刻到学校的行政办公室来一趟，才挂上电话。

增子是在下午接近五点时出现的，而令刑警们高兴的是，季里子也和她在一块儿；一问之下，原来她们两人是一起到高知去的。

“啊，山吹先生！听我说！”两人一见海晴便雀跃地冲向前，只差没一把抱住他。“我们两个都录取了！”

海晴向她们道贺，而她们似乎看穿了他的心思，又异口同声地报告是上了同一间公司。这么一来，这段孽缘又得持续到其中一个结婚为止啦——她们俩开朗地说道。

这股快活的气氛，直到她们在介绍之下见了刑警们并看过死者照片后才倏然改变。

“咦…这不是芳树哥吗？”季里子忍不住叫道，但随即又露出尴尬的表情，一板一眼地改口说道：“这是芳树嘛！对呗？增子。”

“嗯，那个安眠药混球。不过这张照片是怎么回事啊？表情忒怪！简直和腊像差不多。”

当弁柄告诉她们芳树被杀的事实后，正要大肆批评的两人也不由得堵住了口，换上一副严肃的表情。“…可是也真奇怪，我还以为他回京都了呢！”

“大概是又偷偷跑到高知来了陨！”增子敏锐地指摘：“八成又是来找“猎物”。”

弁柄询问季里子芳树的本名，季里子回答：“我记得他叫里叶芳树。”当然，铃躲在接待室外偷听得一清二楚。“是读高知大学经济系。”

弁柄及路考茶详细地询问增子遭芳树下手时的状况，而季里子亦在事先声明只是未遂之后，开始说明自己也险些被下药失身之事；刑警们一听眼神大变，拿出浅钝庆太的照片给季里子看，问和她在芳树公寓擦身而过的那两个疑似同伙之中，有没有这个男人。

“毕竟是那么久以前的事，我又只看了一眼…”季里子的语气和她的对白相反，透着一股别有含意的确信。“嗯，应该就是长这样吧！”

折价券男子是高知大学出身的里叶芳树，他和浅钝庆太同为窃取财物、性侵妇女的迷魂大盗——路考茶及弁柄带着这个收获，心满意足地离开了安专。

事已办完，季里子及增子亦行告辞，铃却叫住了她们，三人就这么站在建筑物出入口附近说话。每当铃发问，季里子及增子便歪起脑袋，面面相觑。

“——对了，山吹。”谈了十几分钟后，铃总算放过季里子及增子，这会儿改来拍海晴的肩膀。“我今晚和朱华房子小姐约好了要见面，你能不能陪我去？”

“咦？好是好，但我一起去没关系吗？”

“不一起去不行！”她淘气地窃笑着。“因为她说想再见山吹一次。”

“咦？真的吗？”

“真幸福啊！有那么美得女人爱慕着你。”

“哇！”海晴完全没注意到铃那讽刺的一瞥，满脸羞怯地准备下班。“我好感动！”

“你很高兴啊？”

“很高兴！”

“啊…是吗？”调侃这个人真没趣。铃耸了耸肩。不愧是老幺，该说他坦率还是愣头愣脑？虽然铃并无嘲笑之意，却反射性地嗤之以鼻。就在这时，犹如地板抬升般的独特浮游感令她有股体重消失的错觉，视野彷佛波浪似地摇荡起伏。“很好啊！”她又补上这么一句后，视野及体重便突然回复了正常。

前往相约的地点居酒屋“韩红花”一看，坐在和式座位上的不只房子，还有青磁；看来他们今晚也打算到青磁家一聚。

干杯后，男女各自分成两组聊了一阵子；铃询问房子去年十二月生日时龙胆邀约饭局却又取消之事，海晴与青磁则是一面闲聊一面喝酒。

“对了，山吹先生。”房子判断铃的问题已告一段落，转向海晴。“上次我忘了问，你有没有特定的女朋友？”

“直捣核心耶！”青磁嘻皮笑脸地插嘴。“这么快就醉啦？”

“少胡说啦！这种话怎么可能等醉了才说？对吧？白鹿毛小姐，我说得没错吧？”

“难得女孩子主动告白，才不希望被以为是酒后胡言乱语呢！”

“对，没错！欸，我可是认真的。山吹先生，怎么样？假如你没有特定女友，不如好好考虑我吧？”

“不过，真的没醉吗？”铃频频感叹。“高知人这种正面进攻法还真是豪迈耶！”

“白鹿毛小姐，请别误会，小房是例外中的例外。”青磁打趣道：“她根本存心不良，只是看上山吹先生的身体而已。”

“有啥关系？男人还不是一样，追求时却满口诚意、爱情之类的漂亮话，其实目的还是女人的身体。”

“啊，那是偏见！咱不否认部分男人是有这种倾向，但男人的本质忒纯情，尤其在恋爱方面，说不定比女人还要纯情。”

“啥纯情？纯粹发情的简称吗？”

“哪来这种成语啊？猪头！”

“别笑掉人家大牙啦！男人就好比穿着衣服走路的性欲，哪里纯情了？就拿汝个来说啊…啊，这么一提，好像没听过汝个的风流韵事耶！青磁，汝个有女朋友吗？”

“干嘛问咱啊！小房要问的是山吹先生呗？”

“打马虎眼，就代表没有。唉，咱想也是，汝个看起来就像是从没喜欢过女孩子。”

“啥话！咱也谈过刻骨铭心的恋爱啊！”

“哦？嘿！”房子把山吹有无女友之事搁在一边，眼睛闪闪发亮。“这话可不能听过就算，对方是谁啊？说仔细一点啊！”

“咱干嘛说啊！”

“这关系到汝个的话可不可信啊！说不出具体细节，表示这样的女孩子根本不存在——”

“狗屁不通！”对呗？他征求两人的附和，没想到却连铃都一脸兴致勃勃地逼问；最后他终于投降了。“说就说——是弥生啦！”

“弥生？哪个弥生啊？”

“朱鹭的妹妹弥生。”

“朱鹭…汝个说的朱鹭，该不会是指小晃呗？”

“侬还认识其他姓朱鹭的人吗？”

“慢着，可是咱记得小晃是独生子啊！”

“小晃是谁啊？”铃有些冒昧地插嘴，她的眼神充满了好奇心。

“朱鹭晃至，小学时常和我们玩在一起的男生；虽然比我们大一年，不过感情很好。”

“哦！我想起来了。”被抛在脑后的海晴也拍了下膝盖。“就是四年前和你们一起去安艺高中园游会的第四个人吧？”

“对、对，你记得还真清楚。龙胆、小房、我还有那个叫朱鹭的男生四个人一起去的。那时候朱鹭是研究生，为什么会回高知啊？应该还没放寒假啊！”

“他不是说过过年时没办法回家，所以才提早回来的吗？”

“他有说过啊？这么一提，忒久没见朱鹭了耶！前年他说在高知找到工作，我们一起喝酒庆祝，后来就没再见面了。”

“咦？小晃回高知来了啊？咱还以为他在东京工作呢！他现在在哪儿上班？”

“土佐女中。”

“哇！他是教国中还是高中？”

“应该两边都得教呗！因为是一贯教育。”

“要应付女孩子，很累呗！”

“好像也不会。那小子说过，土女的女孩子们因为至少有女专可上，所以和他从前那时候比较起来，没啥竞争意识。毕竟是千金小姐们上的学校嘛！当然，也不是完全没紧张感啦！”

“土女指的是土佐女子中学，而女专指的是土佐女子二专，对吧？”铃为了融入当地的话题，刻意一一确认。“朱鹭先生和他从前那时候比较，那他国高中是读哪里的？也是安艺？”

“我们只有小学是读同一间，他国中是读学艺。当然，那间学校是国高中一贯教育，所以他高中还是读学艺，后来大学是上了庆应。他和我们不一样，脑筋很好。”

“咱记得他嫌从安艺通车太累，还住外面呢！”学艺中学位于朝仓，就在高知大学附近。“住在亲戚家——”

“不，咱也一直这么以为，后来一问之下，才知道那个亲戚家其实是他家…正确说来，是他新爸爸的家。”

“新爸爸？啥意思？”

“朱鹭的爸妈好像离婚了，在他小学的时候。”

“咦…”房子忘了对海晴进攻，只是一味感叹。“咱完全不知道。”

“咱也不知道。其实朱鹭也没刻意隐瞒，只是没机会说而已。总之事实上，朱鹭趁着升学的机会，跟着他妈妈搬到高知，和再婚对象一起住；所以那小子的家早就不在安艺了。”

“咱完全不知道耶！原来有这种事啊！怎么，那小晃现在的姓不就不一样了？不姓朱鹭，改姓别的。”

“当然啊！不过咱不知道他的新姓。”

“汝个竟然不知道？”

“因为每次见面都叫他朱鹭，他也没订正咱啊！”

“说得也对，咱也是从以前就只用小晃称呼他。啊，这么说来，他妹妹弥生就是——”

“对，新爸爸和前妻生的女儿。”

“青磁是几时和她见面的啊？”

“四年前。咱不是和朱鹭、龙胆、侬四个人一起去逛安艺高中的园游会吗？当晚朱鹭在咱家过夜，隔天早上他说得回家一趟，要赶回高知；咱就问他“侬这话忒奇怪，侬家不是在安艺吗”？他说其实他现在家住高知，我才知道他妈妈再婚了。”

“咱完全不知道耶！”房子感叹地说道，频频自斟自饮。“原来还有这一段往事啊！”

“对啊！前一天他来咱家时，咱也以为他是从安艺的家过来的，谁知道竟然是从高知搭巴士来的。”

“对不起，我有点糊涂了。”铃理直气壮地插嘴整理，彷佛这是自己的正式任务一般。“四年前安艺高中的园游会是哪一天办的？”

“呃，应该是十月或十一月，正确的日期我忘了。不过我确定是星期六，因为隔天是星期日。”

“朱鹭先生是为了参观安艺高中的园游会而特地回安艺来的吗？”

“不，不是。我刚才也说过，朱鹭虽然从东京回来，但当时还没放寒假，他在高知市附近的朋友没一个有空的；再说，当时朱鹭是研究生，他的朋友大多出社会了。所以他就打电话来问我这个儿时玩伴有空吗？接到电话时，就像刚才说的一样，我以为朱鹭是从安艺的家中打来的，所以回答：“哦！闲得很！快来、快来！正好小房也回来了，咱叫她过来！””

“龙胆老师也是你特地从朝仓叫回来的？那时候他应该还是大四吧？”

“龙胆是碰巧回安艺来，他带了一堆换洗衣物回家洗。当时他按照往例，顺便晃到我家来，结果不只是休假时常在我家碰头的小房，连好几年没见的朱鹭都在，我们难得聚在一起，气氛炒得很热——”

“所以就决定去参观安艺高中的园游会？”

“学弟妹们先前送了我一堆拉面啊、咖啡之类摊位点券，叫我一定要去；正好四个人聚在一起的那天就是园游会的日子，我想起来以后，就问要不要去看学弟妹们搞怪，大家也都兴致勃勃——”

“原来如此，而在高一的场地高尔夫会场，龙胆老师和紫苑瑞枝戏剧性地邂逅。不过这又是另一段故事了。”

“是啊！龙胆打电话来要我帮忙查她的身分时，我正和朱鹭一起喝酒。其实当晚本来打算四个人一起喝个通宵的，但逛完园游会后，龙胆马上就回去了，接着小房也回家，结果只剩我们两个。”

“咱那时候也是大四，忙着找工作，没那么多时间。不过园游会倒是让咱好好放松了心情。”

“我们两个一起喝酒，最后朱鹭在我家过夜，隔天他就说要回高知；那时候我才知道原来他的爸妈早就离婚，而妈妈再婚搬到高知去了。”

“原来如此。所以朱华小姐才对朱鹭先生的家庭状况一无所知。”

“谁教他都不说！”房子作势瞪了青磁一眼。“这小子真格的是秘密主义耶！”

“哪有那么夸张？咱又不是刻意隐瞒，只是没机会说而已。这种事情，特别拿出来讲也忒怪呗？”

“算了啦！那小晃的新妹妹呢？还没登场耶！”

“快了。隔天早上那小子说要回高知，咱就开车送他去，因为高知正好有咱想看的电影在上映。”

“汝个都甭工作啊？有钱人家的少爷忒好命，可以随便跷班。”

“咱不是说过隔天是星期日了吗？又不是偷懒没帮家里工作。”

“知道啦、知道啦！然后呢？去了高知以后怎么了？”

“咱送朱鹭回家，本来打算立刻走人的，但距离电影开播还有一段时间，所以朱鹭就邀咱去他家坐坐。然后——”

“最重要的弥生也在家？”

“嗯。”

“她是怎么样的女孩啊？”

“怎么样啊？”青磁似乎正回想着弥生的面容，眼神宛若窥探着桃花源一般。“她长得和偶像明星一样可爱，当时是学艺高中二年级，看起来就很聪明。”

“汝个的词汇太贫乏了，咱完全想像不出来。”

“不然侬要咱怎么形容？对了、对了，她喜欢语学，当时想考东京外语大学；不过后来听说她上了高知大学。”

“唔…从东京外语一口气掉到高知大学啊？这么说来，她也没外表看起来那么聪明嘛！”

“啥话！”房子的戏言让青磁充满憧憬的双眼恶狠狠地倒竖起来。“高知大学已经忒了不起了，不是谁都能读的，至少咱就上不了。”

“这有啥好得意的？”

“龙胆也是高知大学啊！侬觉得龙胆笨吗？啊？”

“知道了、知道了！别当真嘛！”见了青磁的反应，房子似乎自觉说得太过火了，姑且收起了笑脸；但她不知想到什么，嘴角又浮现不怀好意的挪揄笑容。“不过就全国来说，高知大学的水准的确不算高啊！至少汝个应该把它定位成没啥大不了的学校比较好。”

“为啥？你又在说啥莫名其妙的话啊？”

“因为啊，假如青磁以后和弥生结婚的话，”房子突然将话题扯得老远。“高中毕业的男人光是讨个大学毕业的老婆就已经够难堪了，要是老婆读的大学又是忒好的学校，就更抬不起头来啦！”

“高中毕业或大学毕业，和男女之间的事有啥关系？”

“是啊！”海晴的语气中没半分自嘲，纯粹为了成功加入话题而高兴得笑垮了脸。“像我只有国中毕业。”

“咦？是吗？”青磁慌忙重整因惊讶而大乱的阵脚。“看呗！侬总不会因为知道山吹先生是国中毕业，就觉得他没魅力了呗？拘泥学历的人，只是喜欢追求虚名而已。”

“咱话说在前头，拘泥的不是女方，是男方。”

“咦？”

“青磁，汝个那么喜欢弥生，却没实际采取行动追求她呗？”

“侬…”刚才的激愤宛如不曾存在般地烟消云散，青磁的表情变得小心翼翼，就像是个担心恶作剧被女老师发现的坏孩子一般。“侬怎么知道？”

“从汝个的语气就知道了，因为汝个完全把那个女孩理想化了嘛！她不是活生生的女人，是女神。或许汝个多少会幻想：要是能有这样的女孩当女友或老婆多好？但还是认定她对乡下服饰店的小开而言是天上的星星，从一开始就放弃了，对呗？又加上‘再说咱只有高中毕业’的多余自卑感，未战先败，完全是在唱独脚戏。”

“才…才没有！”

“汝个敢说没有？”

“唔…”现在青磁已变成了被揭穿恶作剧却想不出藉口的小鬼，手足无措得教人同情。“咱才…咱才…呃…混帐！好啦！侬说得对啦！拘泥学历的是咱，真是太惭愧了。”

“汝个今天还挺老实的嘛！好啦、好啦！别想那么多，明白了就好，明白了就好！”

听在旁人耳中，要是踏错一步，这段处于灰色地带的对话便会发展为交互谩骂与侮蔑；但青磁与房子毕竟交情深厚，已能捕捉彼此微妙的呼吸，他们之间感觉不到丝毫的芥蒂存在。

“这么说来，”铃兴味盎然地交互观察着两人。“青磁先生和弥生小姐连话都没说过啰？”

“不，我们有说过话。朱鹭家是在一座很大的大厦里，大概有二十楼…不，是十五楼吧？我去时，他爸妈不在家；呃，我记得他说他爸爸出差，妈妈和朋友去温泉旅行。总之他们不在，但弥生在；不过她和朋友有约，我们到家时，她正好要出门。”

“所以她向你打招呼？”

“嗯。弥生问说“咦？有客人啊”？朱鹭回答：‘咱从前应该提过呗，这是咱的朋友青磁，常来咱租的房子过夜的那个——’”

“咦？青磁，汝个曾在小晃租来的房子过夜啊？”

“咱去东京时，几乎都是住他那里。说归说，也只有两、三次啦！”

“汝个那么常去东京玩？果然是有钱人家的少爷，好命啊！”

“小房还不是在东京享受大学生活！”

“慢着，汝个是不是有啥偏见啊？大学生又不是成天在玩！我们课一堆，连约会的时间都没有。”

“哼，是吗？那咱得改变一下咱的认知了。总之，弥生本来要出门，又特地回房替我们送茶水。”

“哇，现在难得有这么乖巧的女孩子了。”

“我就说呗？”青磁宛若自己被称赞般地笑开了脸。“她感觉上很清纯，那时大概是紧张呗，端咖啡来时不小心绊了脚，把咖啡往咱上衣洒。”

“瞧汝个说得那么高兴，”面对青磁那幸福全开的笑容，房子有点不敢领教。“没烫伤呗？”

“没那么夸张啦！不过客厅的地板浸水了…不，是浸咖啡了。朱鹭擦地板时，弥生就替咱脱掉上衣，说要拿去洗，以免留下痕迹。”

“不要紧吗？”

“还好啦，幸好天气不错。朱鹭叫咱把衣服拿去阳台上晾着，咱就晾了。外头忒冷，咱就穿了朱鹭借咱的夹克。”

“然后呢？”

“然后？就没啦！弥生又重新泡了杯咖啡给咱，连说了好几次对不起后才出门。”

“汝个该不会只见过她那次呗？”

“不…呃…”青磁的幸福表情瞬间消失，换上了忸怩面孔。“其实就只有那次没错。”

“这哪能叫刻骨铭心的恋情啊？”

“侬那是啥话，不在乎天长地久，只在乎曾经拥有啊！”

“哦！怎么一反常态，说话变得这么犀利啊？恋爱果然能把男人变成诗人。话说回来，汝个之后大可以找藉口打电话给她啊！”

“人家还只是高二耶！唉，或许就像小房说的一样，不是年龄问题，是咱自卑而已。不过，干出了那种事以后，实在没脸主动联络。”

“啥？“那种事”是啥事？”

“就是…弥生出门以后，咱和朱鹭一面喝咖啡、一面闲聊，聊着聊着咱困了起来，不知不觉就在沙发上睡着了。唉，毕竟前一晚熬夜，当时的确是睡眠不足；但醒来一看，竟然已经是傍晚了，真格地吓了一大跳。”

“啥？慢着，青磁，汝个是几点到小晃家的啊？”

“快中午的时候。”

“那汝个睡了四、五个小时？小晃没叫醒汝个吗？”

“他好像有叫过。咱醒来时他已经出门了，仔细一看，他留言在咱的手册上，写着：‘不管咱怎么打侬、踹侬，侬都不起来。咱还有事，先出去了。’”

“这么说来，汝个就自己一个人留在别人家里啊？”

“对啊！忒逊的。他还写着：‘回去时不要忘记侬的上衣，夹克放在沙发上就成了。’真周到的家伙，要是他没留言，咱当时慌慌张张的，铁定会把上衣忘在阳台上，直接回家。”

“所以汝个就换上衣服回家了？他家的钥匙怎么办？”

“他留了备份钥匙给咱，要咱替他把门锁好；留言里还要咱到停车场里去找他的车，把车窗拉下一点，再把钥匙丢进去就好。”

“结果电影就看不成了？”

“对啊！天色都晚了，咱就直接回安艺。真不知道咱去高知干嘛？”

“还用问？去小晃家睡午觉啊！”

“冒昧请教一下，”铃神色慎重地择言选词。“青磁先生，你醒来时有没有发现什么变化？”

“变化？”

“比方说身上的东西不见了之类的。”

“我的东西吗？不，完全没有。弥生替我洗上衣前，就把口袋里的东西全拿出来放在桌上了；我醒来时，那些东西还是原封不动地摆着，钱包、手帕和其他东西都还在。”

“那钱包里的东西有没有少？”

“完全没有，信用卡和驾照也都还在——”

或许是想问铃为何有此一问吧，房子朝着铃张口，却又突然转动脖子，朝入口举起了手。

“哦，人到齐啦！”

其余三人循着房子的视线一看，龙胆隆义正走进店里来，和上个月巧遇铃及海晴时的状况一模一样。看来就如同上次所说的一般，龙胆的确常光顾这间“韩红花”。

“——大家聚在一起…”龙胆和上个月时如出一辙，先是略微犹豫该不该入座，随即又立刻拿定主意，坐到两名女性身旁；因为男性那边的空间已被海晴的巨大身体给占满了，没有插入的余地。“是在庆祝什么吗？”

“没有，只是一起喝酒而已！”房子的视线倏地往下降。“小隆，汝个的手怎么了？”

其余三人的视线也自然而然地被龙胆的手臂吸引过去。仔细一看，龙胆的左手背到手腕部分包着白色绷带。

“只不过是…”他一面点乌龙茶一面回答的举动，看来也有几分别开视线的味道。“被猫抓伤了而已。”

“小隆家有养猫啊？”

“不，是野猫。”

“咱们刚才谈到朱鹭，”青磁察觉龙胆希望能转移话题，反射性地替他找了台阶下。“侬还记得呗？小学时常和咱们在一块儿的——”

“朱鹭——哦！”龙胆的表情明显地开朗起来。“朱鹭晃至啊？那小子过得还好吗？已经好一阵子没见到他了。”

“小隆也一样，四年前一起去安艺高中逛园游会以后就没见过了吗？”

“应该是…不，等等。”龙胆似乎很高兴能埋首于这个话题，显得十分热络；但那笑容仍些微地透着平时的神经质之色。“应该是前年吧，我见过他一次，偶然在高知碰上的。我们好久没见了，想找到地方聊聊；本来要去咖啡店，但他家就在附近，所以到了他家去。”

“那座叫“高知殿堂”的大楼？”

“对对对，从客厅的阳台可以清楚地眺望山脉！怎么，青磁也知道那小子搬到高知的事啊？”

“咱们刚才才聊到这件事。”他将参观安艺高中园游会隔天送朱鹭晃至回高知的过程简单地复述了一遍。“就是这么回事。”

“哦，原来是这样啊！我当时还不知道他妈妈再婚的事，他邀我上他家，我还以为要回安艺去呢！”

“前年？这代表小晃已经…”

“嗯，刚拿到庆应的硕士学位，回高知来了。我本来以为他在东京工作，听到他在土佐女中当老师时吓了一大跳。”龙胆因手上有伤，完全没喝酒；但他似乎认为继续这个话题比较安全，因此变得相当饶舌，这从平时的他绝难以想像。“我那时也是硕士班的最后一年，已经讲好要到隔年预定开校的安专当讲师了；不过我那时不想回安艺，也没什么理由，就是不想回来。”明明没人追问理由，龙胆却事先声明。“所以我就问他，土佐女子二专有没有职缺可以介绍给我？”

为何舍安专而取女专的理由，一样没人追问。和安艺相较之下，土佐女子二专所在的高须离高知大学所在的朝仓比较近，因此离紫苑瑞枝也比较近…

“他笑着回我‘没办法啦！我在土佐女中还是新人，和第一女专也没什么关系。但安专也不错啊’。我就跟他说，新学校有一堆不安定要素；乡下地方人才不足，小孩子又越来越少，也不知道学校能不能顺利经营下去。结果他说‘女专也一样人才不足，都是些从其他学校退下来的高龄老师，年轻讲师没几个’。最后我们的结论是…说来说去，都是因为高知太乡下——”

“对了、对了，小隆，汝个知道小晃的新姓氏是啥吗？”

“咦？啊，对喔，老是依照从前的习惯叫他朱鹭，不过那小子已经不姓朱鹭了。嗯，我知道啊！去他家时我问过，呃，我记得是叫…”

龙胆泛红的脸庞逐渐铁青起来，那圆圆张开的双唇就那么凝固了，双眸宛若凹陷的洞穴似地失去光辉。“难道…”他低喃了一声，接着便陷入沉默。

“怎么了？小隆？”

“不…”他甚至没有余力转向房子。“…我明明知道的，但一时之间想不起来。”

“算了，反正对咱们来说，叫朱鹭比较好懂嘛！”青磁一面讶异地看着龙胆的动摇之态，一面打圆场。“对了，侬今天不喝酒啊？”

“嗯…我吃东西就好。”

之后龙胆没再说过半句话，吃完东西后，便说明天一早还得上班，起身告辞。或许是不想被发现自己急着回家吧，他的动作格外地缓慢，显然仍未摆脱刚才的动摇。

刚进入店里的两个女人与离去的龙胆擦身而过，正是水缥季里子与牡丹增子；她们两人在离海晴等人有段距离的和式座位坐下。

“刚才走出去的那个男人——”季里子一面把玩着湿巾，一面歪着脑袋。“是不是在哪里看过啊？咱觉得好像见过他。”

“当然见过啊！”增子从菜单抬起脸来，不可置信地说：“不就是教英文的龙胆老师吗？”

“龙胆老师？安专有这个人啊？”

“有！你应该也修过他的课。”

“是吗？”季里子耸了耸肩，也将注意力移到菜单上。“算了，不重要——”

“——龙胆老师他…”另一方面，海晴等人转移阵地；他们四人离开‘韩红花’并前往青磁家时，铃自言自语似地说道：“连在青磁先生和朱华小姐这些老朋友面前，也用标准国语说话耶！”

“真格的耶！”房子似乎从未发现此事，高声叫道。“他以前不会这样啊！为啥突然说起标准国语了？”

“原因会不会…”青磁依然是打圆场的语气。“是那件事啊？”

“啥事？汝个知道原因啊？”

“也没啥，是他刚上大学时的事；那时他好像交了一个女朋友，一样是高知大学的。”

“是在认识紫苑瑞枝以前的事吧？”

“他是大四时遇见紫苑瑞枝的，所以是更早以前的事了。女方一样是本地人，听说他们交往一阵子以后，他听见那女孩在背后说他不管何时何地都满口土佐腔，在外县市出身的朋友面前显得很逊，想干脆分手算了。”

“啊…”房子做出思索之态。“原来是这样啊…”

“怎么了？”

“没啥啦，只是想起自己在东京的头一、两年，也觉得用土佐腔讲话忒丢脸。”

“咦？连小房都这么想啊…果然一般人都会有这种感觉吗？”

“不过最后咱脸皮就厚起来了，说话露出乡音也不在乎。像咱们说“很难”的时候，不是容易发音成“很蓝”吗？”

“嗯，对啊！”

“咱就常为了这个被朋友取笑。她们会纠正我不是‘很蓝’，是‘很难’；还说‘很蓝’听起来像在说天空很蓝之类的，很好笑。一开始咱忒讨厌被笑，还特地注意发音；但后来就无所谓了，有时还会故意说成‘很蓝’呢！”

“这才正常啊！但是龙胆的女朋友啊，该怎么说咧？好像对方言有自卑感，没办法克服。不，问题不是女朋友，是龙胆自己。他明明不必在乎这些，理直气壮地做他自己就好；结果他好像和那个女友闹得不欢而散，大概是受了很大的伤害呗！被一样是本地出身的女孩子批评他言语粗俗…”

“土佐腔听起来有那么粗俗吗？”海晴歪着脑袋，一副无法理解的样子。“我听不出来耶！”

“常被说听起来像在吵架。其实我一开始听起来也有这种感觉。”

“咦？白鹿毛小姐也不是高知人啊？”

“对，不过我在高知大学待了四年，和山吹的资历不同。我和熟人讲话时，有时会不自觉地跟着说起土佐腔来；人家问我好不好，我就回答：“忒好，忒好！””

咦？你是高知大学出身的啊？我刚才出言不逊，说高知大学没什么大不了的，但那不是真心话，只是为了鼓励青磁那个猪头才说的——正当房子如此辩解之时，一行人已到达了青磁家；而青磁的母亲更是迫不及待，依照惯例端着堆积如山的下酒菜到青磁的房间来。

“山吹先生，尽量吃喔！”其中令她尤为期待的似乎是海晴；她信任地拍拍海晴的肩膀后，又将脸转向铃。“哎呀，好漂亮的小姐。是山吹先生的女朋友？”

“不是啦！”把整桶酒倒入嘴里也不会醉的男人，这会儿脸颊染成了樱红色；这个误会似乎令他相当高兴。“要是这样就好了。假如像白鹿毛小姐这样的人是我的女朋友，我一定会向别人炫耀一整年！”

青磁对山吹海晴绝无敌意，甚至有好感，但一时之间却忍不住闪过轻视海晴的念头，认为他怎么也配不上白鹿毛铃。换作平时，见了这具有意外性的组合，他说不定反倒觉得合适呢！但此时的他因眷恋着自己与弥生未能开花结果的恋情，因此一时陷入了刻薄的情绪之中。

“刚才龙胆——”母亲离去后，青磁如此喃喃说道；一股如气球般飘飘然的不安定浮游感从腰间爬上背部。“是不是说了啥不对劲的话啊？”

“啥？”青磁妈妈的炸肉最好吃了！如此说完后便立即开始大快朵颐的房子，一面动着嘴巴一面问道：“哪里不对劲？”

“呃…”他也不懂自己想说什么，开始混乱起来。这股畅所欲言的冲动对青磁而言也是无法理解的。“他是说了不对劲的话啊！呃…他说他去朱鹭家时…走出阳台可以清楚地看见山脉之类的。”

“哪里不对劲了啊？从大厦的十五楼当然看得见山啊！朝北边就有了。”

“话是这么说…”

“别管这个了。欸，青磁，咱一直在想，汝个要不要再联络弥生一次？她已经是大学生，搞不好正想交男友呢！汝个就勇往直前——”

“她八成已经交到男友了呗？毕竟她长得忒可爱。”

“到时就壮烈成仁啰！”

“这么一提，其实咱也不是完全没有机会。”

“啥机会？”

“就是联络弥生的藉口啊！咱到朱鹭家隔年的二月或三月，有警察找上门来。”

“警察？汝个干了啥事啊？”

“哪是咱啊！是朱鹭啦！”

“小晃干了啥事？”

“不，后来才知他啥也没做。他住的大厦里有一个独居男子自杀了，但在查明是自杀以前，警方怀疑是他杀。”

“…该不会怀疑是小晃杀的呗？”

“好像是，因为刑警问咱他的不在场证明：他说去年某月某日星期六一直和侬在－起，还在侬家过夜，是真格的吗？”

“是问安艺高中园游会那天的事？”

“对啊！咱告诉刑警不只和咱，还有一个叫龙胆的家伙及叫朱华房子的女孩也有一起去。后来听说有别的刑警去找龙胆确认；他们要查证，当然会这么做。”

“等一下，那警察应该也会来找咱呗？”

“当然啊！他们没去找侬吗？”

“没有啊！为什么？”

“朱华小姐，当时你还是学生，会不会是正好回东京去了？”

“啊，对喔！”听了铃这句话，她忍不住拍着手心点了点头。“汝个刚说是二月或三月呗？想起来了、想起来了、那时候咱不在日本，和同学一起去欧洲毕业旅行了。”

“搞啥啊！一直说人家是有钱人家的少爷，自己还不是千金小姐一个！”

“好啦、好啦！这种事不重要啦！然后呢？”

“刑警回去以后，我打电话问朱鹭是怎么回事；他说住在他家对面的男人暴毙，好像是服氰化钾死亡的。名字叫…呃，赤——赤练诚一之类的。”

“赤练？”将堆积成山的炸肉打散并迅速往口中放的海晴停下了手。“这名字好像在哪里听过——”

“听说是家叫做“赤练海产”的公司小开。他们还经营小型料理连锁店，或许你去过吧！”

“是吗？”虽然觉得不是这个缘故，但海晴又想不出其他可能性，便死了心，继续进食。

“赤练家的宅邸位于离高知殿堂不远的一等地，从宅邸可以清楚地看见大楼。”

“那个小开为啥自个儿住在高知殿堂？”

“问得好！因为那个姓赤练的男人对弥生纠缠不休。”

“啊…所以才独自搬到高知殿堂去？好像变态。”

“其实他和变态也差不多了。弥生当时是骑脚踏车到学艺高中上学，而她的上学路线正好会经过赤练家前，从诚一的房间可以看得一清二楚。”

“所以他就看上弥生了？”

“有一天他突然跑到大厦里来，向朱鸶的继父求亲：‘我和令嫒一定能建立幸福的家庭，我愿意等到弥生小姐高中毕业。’也不知道是从哪里查到名字的。”

“她爸爸一定觉得晴天霹雳吧！”

“岂止她爸爸，连弥生本人都是晴天霹雳；一个连面都没见过、话都没讲过的人突然跑到家里来做结婚宣言。”

“那个人的脑袋是不是有点问题啊？”

“诚一的年纪在三十岁左右，大学毕业后似乎曾外出工作，但人际关系不良，还没做满一年就辞职了，之后在家里无所事事。听说他好像有点忧郁倾向，外表微胖又戴着眼镜，看来就是一副内向、有点危险的感觉。”

“搞啥啊，青磁，光听这特征，简直像在说汝个嘛！”

“少胡说了，咱正常得很！”

“被那种男人看上，弥生也忒倒霉。那她爸爸怎么处理这个急巴巴的求亲？”

“她爸爸当然郑重拒绝了。结果诚一发起火来，大吼大叫：‘侬不答应，以后就管好侬的女儿，别让她来勾引咱！’然后就回去了。”

“勾引？弥生和那个男人连话都没说过呗？”

“只是骑着脚踏车经过他家门前而已。发生这种事，朱鹭家的人都很害怕；弥生上学时也特地绕远路，不再经过赤练家前。可是事情并未就此结束，诚一不知几时之间一个人搬到高知殿堂来，而且大概是特意安排的吧，还住到朱鹭家对面。”

“对面？”

“高知殿堂一层有四户，每一角都有一户人家。”

“那种人一夕之间成了邻居啊？活像惊悚片。”

“就是啊！光这样就已经有种被监视的感觉，忒不舒服了；而在走廊上碰头的时候，那人还常常说些只有朱鹭家的人才知道的事情。所以他们怀疑是不是被窃听，请专家来检查，还真格的从房里找出窃听器来。”

“是那个男人装的？”

“八成是。”

“但他是怎么装的？”

“这就不知道啦！总之，他们也找警察商量过，但又没证据证明是诚一做的。话说回来，要是放着不管，哪天弥生出事可就糟了；左思右想之下，朱鹭的妈妈就直接到赤练家去谈判了。出面来谈的女人自称是诚一的母亲，朱鹭的妈妈请她设法制止她儿子，她却说要住哪里是个人的自由，根本谈不出个结论来。后来朱鹭的妈妈也火了，放了狠话：‘要是出事，咱看汝个要怎么负责！’”

“哇！”房子专注地倾听，甚至忘了喝手中的水酒。“然后呢？”

“她很果断地回答‘不可能出事’。朱鹭的妈妈质问她怎么知道，她满不在乎地说：‘因为咱每天都从家里监视咱儿子的房间。’”

“啥跟啥？监视是啥意思？”

“咱刚才不是说过，从赤练宅邸可以看见高知殿堂吗？她每天拿着望远镜从宅邸确认儿子的房间，看看有没有来路不明的女人出入。”

“我觉得…”铃以充满忧郁的声音喃喃说道。“我知道那个男人得忧郁症的原因了。”

“就是说啊！”青磁愤慨的语气中，似乎颇有感同身受之色。“母亲的专断独裁会摘除儿子自立的嫩芽！”

“汝个今天讲话怎么格外有学术气息啊？所以诚一后来就服毒死亡了？”

“他的母亲在星期一中午时发现他倒在和室中。他妈拿望远镜没看见儿子，担心地到他的住处一看才发现的。现场没有遗书，不过从他平时的行径看来，警方认为很可能是自杀；但他的母亲却不接受这种说法。”

“怎么说？”

“她说儿子不可能自杀，是被杀的，而且还指称朱鹭他们是凶手，说对面那家人最可疑，一定是他们老被儿子纠缠，不胜其扰，就索性杀了他。”

“这个欧巴桑真伤脑筋耶！做贼的喊抓贼嘛！”

“警方也不得不调查。家门是锁上的，但他母亲又说钥匙找锁匠打就有了…”

“门链呢？”

“门链没挂上。听说现场有发现诚一以外的指纹，但想当然耳，和朱鹭家的人比对之下并不吻合？”

“再说小晃有完整的不在场证明啊！星期六他一直和咱们在一起。”

“关于这点啊…其实隔了一阵子后，咱又打电话给朱鹭，问他事情的发展。咱说：‘不过回头想想，反正侬有星期六的不在场证明，和侬无关嘛！’结果他却说后来有了变化。”

“怎么说？”

“起先警方推定诚一的死亡时间为星期六中午到半夜之间，但根据他母亲的证词，至少星期日傍晚时诚一还活着。”

“她怎么会知…啊，对喔！她从宅邸用望远镜监视着大厦嘛！”

“换句话说，重要的不是星期六，是星期日傍晚到星期一中午间的不在场证明，所以朱鹭又被重新调查一次。幸好他星期日和学艺的朋友一起从白天喝到通宵，还是有不在场证明。”

“他丢下睡着的青磁先生出门，就是为了赴这个约吧！”虽然铃若有所思，却没忘了调水酒递给房子及海晴。“朱鹭先生没问题，那弥生小姐呢？还有他们的父母——”

“你是问不在场证明吗？我刚才说过，弥生星期日和朋友有约，出门去了吧？她是和好几个朋友一起在同学家过夜，星期一早上又和大家一起从同学家上学。而他们的父母嘛，我刚才也说了，爸爸出差，妈妈去温泉旅行——”

“那关键的时段内，朱鹭家一个人也没有？”

“是啊！”

“谢天谢地。要是有人没不在场证明，一定会被无谓地怀疑。毕竟以状况上来讲，是太巧了一点。”

房子的戏言让青磁的心脏剧烈地跳了起来。太巧了…确实如此。对朱鹭家的人而言，赤练诚一就像是埋在脚边的未爆弹一样，想必每个家人都想过要是诚一消失该有多好吧！而诚一暴毙时，朱鹭家却没半个人待在高知殿堂里，而且个个都有完美的证明。

“难道…事有蹊跷？”

“咦？怎么？青磁，别因为咱说太巧了，就想那么多嘛！天下间多的是太过巧合的偶然啊！”

“话是这么说…”

“再说，要是因为被纠缠不清就杀人，世上早成了战场啦！与其干这种傻事，还不如搬家比较省事。”

“对…对啊！与其杀人，不如自己干脆搬走嘛！虽然诚一继续跟来的可能性不是零，但事情就此解决的可能性也不是零啊！”

或是——青磁思索着。或是他们有不能搬家的理由？这也不太可能，那一带相当方便，应该不会有房子卖不掉的困扰。这么说来，果然是…

青磁突然思及某事，一阵战栗。没人会因为被纠缠不清，就走向杀人的极端之路；但若是被抓住把柄威胁呢？诚一不可能以把柄来向朱鹭家的人勒索金钱，因为他家已经够富裕了；假如勒索，要的当然是弥生的身体…

但诚一有办法逮到这种决定性的把柄吗？有，因为诚一神不知鬼不觉地在朱鹭家安装了窃听器。虽然朱鹭家曾藉助专家之手将其拆除，但难保之后诚一不会再行装设；不，就过去的状况来判断，不管拆了多少次，他肯定会锲而不舍地重新安装。

假如诚一抓到了某个决定性的把柄并以此为条件威胁朱鹭家的话，他们狠下心来计划杀掉他也不足为奇。而且这计划是全家共谋，为了保护弥生…

一阵晕眩感突然袭向青磁，已趋微弱的那股奇妙浮游感再度爬升至腹部，一道鲜明的记忆影像浮现于脑海中。大楼林立的街道…这是哪里？似乎在哪儿见过——怎么，不就是高知市中心的街景吗？为何这个景色会浮现于心头？这似乎是从高楼眺望而下的景色，自己是何时何地将这风景烙印于眼底的？

答案立刻分晓，是在朱鹭家。咖啡洒到上衣上，他为了晾干洗过的上衣，走出阳台；那时拓展在眼前的，便是这道景色。高知市景一览无遗，远方的海洋也…

海…青磁一阵愕然。对了，当时自己的确看见了海。回家前，他又走到阳台回收上衣，当时看见的确实是同样的风景。不过…这么一来，刚才龙胆说了什么？他说从客厅的阳台可眺望美丽的山景…换句话说，阳台是朝着北方的。

不可能。青磁手足无措；自己当时从阳台看见的风景是朝南的，铁定没错。这究竟是怎么一回事？

阳台有两座？不，就算有两座以上，客厅的阳台应该只有一座。龙胆说的阳台应该和自己晾上衣的阳台是同一个，但风景一个向北、一个向南，完全相反。这究竟是怎么一回事？

龙胆进入的和自己被带往的是不一样的屋子…只有这个可能。哪个才是真正的朱鹭家？龙胆进入的，应该才是真正的朱鹭家吧！朱鹭和龙胆是偶然相遇，那天前后也没发生任何特别案件，朱鹭没道理带龙胆到别人家去，但他却有领青磁进假房子的理由。

无可置疑地，青磁被带往的并非朱鹭家，而是赤练诚一的住处。

当然，妹妹弥生也是共犯。他们为何特意带青磁到诚一的住处去？应该有理由。这么看来，他们兄妹的计划早在朱鹭周六前来安艺时便已经展开了。朱鹭没自行开车，而是搭巴士前来安艺；这不是为了喝酒而做的准备，而是为了在星期日将青磁带往高知所布的局。

这么说来…推论顺利得教青磁自己都感到困惑。这么说来，弥生将咖啡洒在青磁的上衣，也是计划中的行动？她究竟为何要这么做？不做他想，就是为了让他穿上那件夹克。那件夹克不是朱鹭的，是诚一的。换句话说，青磁成了诚一的替身。

青磁不是因为睡眠不足而睡着，是咖啡中被下了药。朱鹭调节药量，让青磁睡到傍晚，又在他的手册留言；如此一来，留言便会自动回收，不必担心在诚一的住处中留下多余的证据。

青磁醒来后照着留言的指示前往阳台收取上衣，而从赤练宅邸拿着望远镜偷看的诚一母亲误将他的身影当成儿子；这么一来，便造就了“诚一在星期日傍晚时还活着”的错觉。朱鹭特意前往安艺带青磁回来，是因为青磁外观上与诚一相似之故。

这么说来…思及决定性的事实，青磁的背脊冻僵了。这么说来，诚一实际上是几时被杀的？既然不是星期日傍晚以后，恐怕便是星期六中午，肯定是朱鹭来安艺前不久。警方起先的见解是正确的。

换句话说，朱鹭领着青磁进屋时，诚一的尸体已经在和室里了。弥生泡咖啡时，诚一的尸体一直躺在一门之隔的邻房中…

一切全说得通了，青磁觉得一阵茫然。无论是握有诚一住处的备份钥匙之事，或是将青磁手册不离身的习惯列入计算之事，在在显示朱鹭兄妹为计划性犯罪，无庸置疑。天啊！在诚一住处查出的外人指纹不是别人，正是属于青磁的；朱鹭及弥生自然会将自己碰过的地方小心擦拭干净。

用来犯案的氰化钾及让青磁睡着的安眠药是从哪儿得手的，青磁不清楚；但朱鹭…还有弥生…自己的多年好友和热烈爱恋的少女竟会合力杀人…徐缓的呕吐感宛若盘缠的巨蛇一般，在青磁的胸口来回爬行。

青磁认为朱鹭的双亲应该与犯行无关。他们两人特地选在父亲出差、母亲旅行的安全时期，利用青磁实行计划，以免父母遭受怀疑。大概是因为青磁正好与诚一相像，才让朱鹭想出这个计划吧！假如无法利用青磁，他们必然会使用其他手段制造不在场证明。

这对兄妹竟被赤练诚一逼到这般地步。赤练诚一究竟掌握了他们两个什么秘密…某种想像自然而然地浮现出来，尖锐的疼痛感取代徐缓的呕吐感，挖掘着胸口。

没有血缘关系的兄妹…莫非朱鹭与弥生陷入了更进一步的关系？或许他们瞒着父母偷偷相爱。这是毫无根据的想像，但若被诚一知晓的是这种秘密，也难怪他们会走向杀人的极端。

“怎么啦？”房子担心地看着陷入沉默的青磁。“汝个脸色很差，害酒啊？”

青磁正要开口，响起的电话却打断了他；他原本伸手要接，又缩了回来。“——主屋那边会接吧！”

就像是证明了他的话一般，铃声停止了；然而，青磁母亲的声音却立刻从扬声器传来。

“找汝个的！”

“——喂？”青磁一拿起话筒，便有道沉闷的声音传进耳中。“是我。”

“怎么，是龙胆啊？”青磁大大地吐了口气，总算回复到平时的样子。“怎么啦？没事干的话现在过来一起喝酒呗！”

“我有事想问你。”龙胆彷佛没听见青磁说话似地，继续小声地说道；他的声音就像录音般单调平板。

“啥事？”

“朱鹭的事。”

“他怎么了？”

“他现在人在哪里？”

“在哪里…？这种时间应该在他家里呗！”

““他家”是指…？”

“高知啊！高知殿堂。”

“他人在那里？”

“没听说他搬家，应该是在那里呗！有事的话可以直接打电话给他啊！”

龙胆似乎迟疑了片刻，接着依旧以避人耳目的声音说道：“你知道电话号码吗？”

青磁告知朱鹭家的电话号码后，龙胆连谢字也没说就挂了电话。“那小子怎么搞的啊？这么冷淡。”

“小隆啊？他怎么了？”

“不知道，就问了些朱鹭的事——”青磁还没说完，电话便再度响起；他没留给主屋接，反射性地拿起话筒。“喂？”

“青磁吗？”

“对，侬是？”

“是我。”

“朱鹭？”一想到自己依然只能以旧姓称呼这个老友，青磁突然产生了某种想高声大叫的焦躁感。“怎么了？”

“我有事想问你。”

“啥事？怎么今天问题特别多啊？”

“什么意思？”

“龙胆刚刚才打过电话来问你的事。”

宛若布幕毫无预警地降下一般，沉默由话筒的另一端轰隆响起；朱鹭屏住呼吸的气息清楚地传递过来。“龙胆…问了我什么事？”

“咱也搞不懂他想问啥。他问侬人在哪里，咱说应该在家里；又来他又问电话号码，咱就告诉他了。”

“就只有这样？”

“就只有这样。”

“我知道了。”他本欲挂断却又重新拿起话筒的气息如狂风般地传递过来。“咦，假如龙胆又向你问起我，别告诉他我打过电话给你喔！”

“神秘兮兮地在干嘛啊？”青磁突然涌起了一股自己也不明白的激烈情感；直到前一刻还自以为了若指掌的两个多年老友，如今却成了比异国的流浪汉还要更为遥远的存在。“话说在前头，咱可不想再被利用到那些乱七八糟的事情上头了！”

“你说什么？什么乱七八糟的事——”

“侬那些安眠药是打哪儿拿来的？”

有股被刮了一耳光似的冲击袭来，隔了片刻，青磁才明白自己被挂了电话。一瞬间，他有种摔回话筒的冲动，却又顾忌房子等人的眼光，因此格外轻声地放回话筒。“…每个人都这样，不知道在发啥神经。”

“啥安眠药啊？”

“没啥。”

“青磁自己还不是神秘兮兮的。”

“没啥啦…”这句无心之言让青磁的脑袋冷静下来。“忒难说明，或该说讲起来忒花时间。”

“有啥关系？反正今天要喝通宵啊！”

趁着青磁及房子的注意力都集中在彼此身上时，铃在海晴的耳边轻声说道：“——我有点急事。”

“厕所吗？”

“我是要回去。应该说是要马上到高知去。”

“现在要去高知？为什么？”

“事关人命。”

“是吗？”虽然海晴依旧搞不清楚状况，但听说事关人命，表情便紧绷起来了。“我知道了。你不必担心没吃完的小菜，快去吧！”

“山吹，你也得一起来！”

“我？为什么？”

“来当保镖啊！我一个人肯定没办法应付。”虽然铃如此催促，海晴却仍无起身的迹象，因此她在海晴耳边轻声却尖锐地斥责道：“龙胆老师正要犯罪，同为安专的职员，不能坐视不理吧？”

“犯罪？”一被抓住职业道德进攻就没辄的海晴跳了起来。“龙、龙胆老师要犯…犯、犯、犯、犯罪？呃，到底是怎么回…”

“稍后再说明，快走吧！”

对不起，我们想起有急事要办——单方面地告知青磁及房子后，铃便不由分说地带着海晴离开青磁家。

“山吹，帮忙叫计程车。”一出大马路，铃留下这句话，便冲进电话亭。迟迟未有计程车经过，海晴正手足无措时，铃已经打完三通电话，又冲出了电话亭。“——还没叫到？”

海晴刚回了句对不起，空车便出现了。两个人冲上前去拦住，并坐进计程车里。铃半是叫喊地对司机吩咐：“司机先生，开越快越好！”

“呃…”计程车经过挂有《欢迎来到虎城》布条的安艺车站后，海晴总算开口了。“你说龙胆老师要犯罪，是怎么回事啊？”

“他打给青磁先生的电话，你也听到了吧？”

“嗯，听是听到了，所以呢？”

“要仔细说明很难…我想龙胆老师应该正在前往高知的路上。”

“这么晚了才去？这又是为什么？”

“为了去高知殿堂。他不是向青磁先生询问朱鹭先生家的电话号码吗？他一定是打算打电话到朱鹭家，电话打通了就立刻挂断，持续重复到朱鹭先生本人接起来为止；这么一来，就能确认朱鹭先生在不在家。”

“为什么要这么麻烦？”

“为了在不被朱鹭先生发觉的情况下去找他。”

“他有什么不能被发现的理由吗？”

“当然啊！”铃怕被司机听见，将音量放得异常的低。“因为龙胆老师打算去杀朱鹭先生。”

“杀…”海晴像只亢奋的鸡似地手忙脚乱。“杀、杀杀杀杀…杀…”

“嘘！好了，别一一重复我说的话！”

“可…可可可、可是…”他带着泫然欲泣的表情，视线追着往车体后方飞逝而去的夜景，似乎想回去，又似乎是在缅怀留在青磁家中的酒菜。“有没有报、报报报报报警？”

“不必担心，我刚才打过电话了。”

“啊，嗯嗯嗯，那…那就好。”他巨大的身体疲软无力地沉入座椅。冷静下来后，另一个疑问突然浮现了。“龙胆老师不想让朱鹭先生发现，但刚才青磁先生已经说出来了啊！青磁先生告诉朱鹭先生，龙胆老师问起他的所在地和电话号码。”

“是啊！所以朱鹭先生应该很清楚龙胆老师正要来找自己。”

“这么说来，他也知道龙胆老师的目的啰？”

“应该知道吧！”

“那不就可以放心了？就算开车到高知也得花上近一个小时，朱鹭先生可以趁龙胆老师还没抵达之前逃到别处去；我们也不需要赶到高知去啊！”

“不行。”

“为什么？”

“因为朱鹭先生八成不会逃，而是在原处等龙胆老师。”

——另一方面，青磁家。仰仗的对象海晴突然离去，青磁及房子面对眼前的料理，显得束手无策。

“这些该怎么办啊？山吹先生不在，怎么可能解决得完？”

“算了，反正说来话长，就慢慢来呗！”

“说得也是。”房子重新调了杯水酒，递给青磁；她拿起自己的杯子，喃喃地自言自语。“这还是头一次呢！”

“啥？”

“咦？咱们两个单独在一起喝酒啊！”

“哪是啊！咱们喝过好几次了呗！”

“那是在外头，咱是指在这个房间里。”

“是吗？”

“每次来这里喝酒，都有别人在啊！比如小隆、山吹先生，或是其他人。咦？青磁，甭想了，真格的啦！从前咱们两个从来没单独喝通宵过！”

“是吗…”青磁的视线对上歪着脑袋的房子，慌慌忙忙地别开眼睛。“我总觉得喝过好几次了…”

*

“看来”黑鹤难得在门还没关妥时便开始说话。“事态有了急速的进展。”

“什么？”虽然黑鹤的表情及语气仍和往常一样平静，但藉由长年的交情，源卫门能感觉到他那非比寻常的紧迫感。“发生了什么事？”

“有个男人似乎决定替那个自杀的女学生报仇。”

“报仇？那就是要杀人啰？杀掉剩下的强暴犯？”

“是的。”

“小铃呢？”

“小姐为了阻止他，现在正从安艺赶往高知。”

“什么！”大惊失措的源卫门狠狠地呛了口口水，他那宛若求助似地在半空中挥动的手微微颤抖着。若是有人见了叱咤风云的白鹿毛集团总裁竟显露这等丑态，只怕会怀疑自己的眼睛吧！“混、混帐！为什么？为什么小铃会干这么危险的事？阻止她，现在立刻阻止她！”

“总裁，请冷静下来。”

“联络人呢？联络人在干什么？小铃要做这么危险的事，他就在一旁咬着指头看吗？为什么不阻止？为什么不阻止她？混帐！大混帐！可恶！够了，我不再指望任何人了！我自己去！立刻就去！”

“冒昧请教，您是要上哪儿去？”

“当然是去找小铃啊！”

“总裁，那是在高知啊！就算搭飞机也得花上一小时。等您到达时，事情都已经结束了。”

“包台喷射直升机！”

“没有这个必要。”

“为什么？你办不到啊？”

“就能否办到的意义上而言，答案是YES；但目前的问题不在这里。总裁，铃小姐不会遭到任何危害的。”

“你能断定？”

“属下能断定。”

“为什么…”源卫门总算找回了平静。“你能断定？”

“因为铃小姐不是单独前往的，山吹也和她一同去了高知。”

“那个男人？那又怎么样？动刀动枪的时候，那小子的特殊能力哪帮得上忙？”

“您忘了吗？总裁，那个男人原本是警卫啊！”

“不，我没忘。只是光他一个，未免有点靠不住吧！越说越觉得不保险，他真的能保护小铃吗？”

“虽然他有点愣头愣脑，”黑鹤的嘴角微微地上翘。正因为他平时面无表情，这种变化更令他的微笑惊人地显眼。“但依他的性格，绝不会坐视他人遭受危害。”

Fragment 7

小苹爬下楼梯，或许是紧张吧，她的表情有点僵硬；眼镜姊提醒她“多点笑容嘛”！于是，这会儿她张开嘴巴，豪迈地哈哈大笑。

——笑得太过头了啦！

甜甜圈如此提醒，眼镜姊却说“不，这样正好”。要求她摆出更大的动作。

——凡事越夸张越好，放手去演，最好让人家觉得演过了头！

眼镜姊一边看着绿色的薄册子，一面指导演技。令人惊讶的是，她们竟连剧本都准备好了。

——既然凡事都要夸张，光走路会不会太没噱头啦？

甜甜圈似乎耗上了，说什么也得让自己的意见被采用。

——女孩蹲在喷水池前和鸽子玩耍的构图，不也不错？既然是正义的伙伴…

——哦！这个好！

不知是给甜甜圈面子，或是真心如此判断；眼镜姊指示小苹和鸽子玩耍。

小苹依言屈身与鸽子嬉戏，但却完全无法如愿。她一伸出手来，鸽子便不理不睬地避开，专注地啄着饲料，教人怀疑它们是否曾注意到小苹的存在。话虽如此，它们并非完全逃离小苹，而是依旧在她身边晃来晃去，更教人头疼。

——不行啦！它们不跟我玩！

——它们根本不理你嘛！身为正义的伙伴，这样实在有点逊。

辫子妹妹的眼睛离开了相机取景器，歪了歪脑袋。

——还是光走路就好了吧？

——对了，可以喂饲料啊！

一想到自己的提案将被否决，甜甜圈拼命挽回。

——你看，走过来的时候，不是会停一下吗？这时候洒饲料，它们总会靠过来吧！

——这个点子是不错，但要去哪里找饲料啊？

——咦？当然是去买啊！

——去哪儿买？

——去店里买啊！去店里！

——去哪家店？这附近有商店在卖鸽子的饲料吗？

——我记得那间百货公司里有宠物店。

——今天公休。

面对眼睛姊的逼问，甜甜圈的眼神多了分怨气，仿佛正诉说着：“为什么只针对我一个？”此时，意想不到的援军出现了。

——饲料我有。

不只四个高中女生，连旁观的少女都往声音的方向回头；原来是那个貌似逃学高中生的高大男孩。他依旧带着无邪的笑容，以蜘蛛似的长臂扬了扬袋子。

——请拿去用。

意料之外的外人介入，让吱吱喳喳的女孩们犹如断了电般地安静下来；她们靠在一起打量男孩，宛如在慎重地估价一般。

男孩不知曾否注意到女孩们的视线，只见他从长椅起身，快步地走向小苹，将装有饲料的袋子递给她。他似乎完全没想过提议被拒的可能性。

——不好意思，那我们就不客气了。

最先回复平常心的小苹本人，大概是觉得拿了人家整袋饲料却一声不吭，有失礼仪吧！她的语调虽然显得怯生生的，声音却挺大。受她影响，剩下的三个人虽仍带着犹豫，却也一一地轻声道谢。

男孩回到长椅上，挥手示意她们别客气。他的举动显得极为悠哉，总算令高中女生们放松了肩膀上的力气。

——好！那从头来过吧！

——咦？又要从楼梯上走下来啊？

磨拳擦掌地等着洒饲料的小苹显得有些泄气，辫子妹妹则支持小苹。

——那个镜头不用重拍了吧？事后再剪接刚才拍下的部分就好啦！

——但是刚才拍的手上没拿饲料袋啊！要是剪接起来，东西凭空出现，很奇怪耶！

眼镜姊反驳，辫子妹妹却用力点头。

——这才好啊！无中生饲料，才像少女超人嘛！

——咦？啊，原来如此。好，这个好！就这么拍吧！好！那就先摆个从空中变出饲料的动作，再开始喂饲料！

——了解、了解！

就像高举圣火的跑者一般，小苹先将饲料袋举向天空，才开始洒饲料；现实的鸽子们这会儿一蹦一跳地靠了过来。

好、好！继续、继续！受到众人的鼓舞，小苹转眼间便洒光了饲料。

——啊，哎呀！糟了，全用光了，怎么办？对不起！

——不会，没关系啦！

小苹鞠躬道歉，男孩却比她更为惶恐。

——对了，我有个好主意！请这个人一起演吧！

甜甜圈得意洋洋地说道，显然自以为是个好点子，但其余三人却哑口无言。

——等…等一下，哪有人突然做这种失礼的要求啊？

甜甜圈将试图阻止的眼镜姊及辫子妹妹抛诸脑后，快步走到男人眼前。我们是电影同好会的——她自我介绍时，还冠上了学校名称，彷佛那是个名牌品名似的；若是有名片，只怕她早拿出来了。

听了学校名称后，男孩的态度变得格外地卑微；他的双眸明显地——不，甚至可说是过分露骨地出现崇拜之色。那是间有名的贵族学校，一听见校名便把该校学生视为偶像的男人大有人在，并没什么好不可思议的；但女孩们一开始就穿着制服啊！难道在对方报上名号之前，他都没发现吗？少女歪了歪脑袋。或许这男孩有点迟钝吧！

——咦？那我也可以演电影吗？哇，好感动喔！

——一不，呃，没电影那么夸张啦！

面对男孩的欢天喜地之态，高中女生们疑惑地面面相觑；她们对那男孩八成产生了与少女相同的印象。虽然少女对此并无任何感想，但女孩们的反应却是好恶不一。

眼镜姊露出些许狐疑之色，甜甜圈似乎正后悔自己的提议；小苹则决定全权交由其他女孩决定，保持中立。唯独辫子妹妹那长满雀斑的双颊微微泛红，这男孩似乎是她喜欢的类型。

——那我们要请他演什么角色？快说嘛！

辫子妹妹兴高采烈地催促众人，却没人反应。在眼镜姊及小苹瞪视之下，甜甜圈只得负起提议的责任。

——唔…比方说，既然是男生，呃，那还是演坏人比较好吧？

——咦？

辫子妹妹不满地嘟起嘴来，她的全身以憋尿似的动作表达反对。

——不能演坏人啦！绝对不适合的。

——啊！没关系，我可以演坏人啊！

男孩打圆场。无论是哪种角色，只要能和崇拜的高中女生们一起演戏，他便欣喜万分了。

——这个小姐是正义的伙伴吧？所以我只要被她摔出去就好啰？

——嗯，是没错啦，但你做得到吗？

在这种地方？眼镜姊带着这般言下之意，瞥了红砖地一眼。

——是啊，不能在这里，因为有鸽子。

他赞同眼镜姊的意见，随即却又说了句出人意表的话。

——去刚才那个台阶吧！

——到那里去？有点危险吧？

男孩将尖声反对的辫子妹妹抛在脑后，催促小苹爬上台阶。

——来练习一下吧！

男孩征询同意后，便开始对小苹下指示。我会从旁边袭击你，到时你抓住我的手臂往这边扭…对对对，接着就…呃，试图把我摔出去，然后我反击，你就往这边闪，朝我的下巴踢上来——这样如何？

——踢上来？

——穿裙子不方便吗？

——不，没关系，但我可以真踢吗？

——唔…可以的话，还是请你做个样子就好了。那开始吧！

结束了与其说是练习、倒不如说是动作指导的讨论后，男孩打了个信号。辫子妹妹虽然担心，但终究抵挡不住好奇心，也重新拿起摄影机。

男孩先藏身于一旁的树丛后，待小苹走近时便袭击她；小苹依照刚才的讨论，抓住男孩的手臂，试图将他摔出去，而闪躲后的男人正好背对台阶站着。

小苹的裙摆翻飞，一脚往男孩的下巴踢去。当然，她这是假踢；但男孩的身体却像真的被踢中一般，仰天倾倒。

咦？女孩们惊讶得抽了口气，男孩的身体轻飘飘地漂浮于半空中，以那巨大身躯毫不相衬的轻盈动作转一圈，完全感觉不出体重；他巧妙地抵销冲击，以脚落地，接着又垂下臀部，滚向地面，最后砰地大字形朝天仰卧。

原来如此，看起来真的像是被一个力大无穷的女孩踢翻一般，动作媲美专业的替身演员。

——天啊！好厉害！好厉害！

甜甜圈忍不住拍起手来。

——拍下来了吗？拍下来了吧？好，很好，太好了！这个场面一定要用慢动作播放！

听了眼镜姊之言，辫子妹妹歪了歪脑袋。

——这台机器有那种功能吗？

——无所谓啦！什么都无所谓！我们真是捡到宝了，竟然能拍出这么棒的动作场面！吓了我一跳！

高中女生们异口同声地一齐道谢。男孩一面拍落衣服上的灰尘，一面说着不客气；他似乎非常高兴能帮上女孩的忙，一张脸都笑垮了。

——拍这么高难度的啊？

说着，一个中年女性出现了；她的身体圆滚滚的，彷佛戳一下就会滚动的皮球一般，因此少女给她起了个绰号叫“皮球女士”。皮球女士似乎早已来到步道上，站在高中女生背后看着刚才的特技场景。

——啊，老师！

四人虽然嬉嬉闹闹，却也不自觉地端正了姿势。看来皮球女士是她们的学校老师，同时也是电影同好会的顾问，是来关心学生的外景进度的。

——没想到你们拍得这么有模有样。

——咦？老师，那是什么？

小苹眼尖地指着皮球女士手中的物品。听了这句话，少女才发现皮球女士手里拿着东西。

——哦，这个啊？给你们的点心。

四个人高兴得跳起来大叫，因为她们早知道皮球女士的手提袋里装的是什么了。

当然，无须打开来看，少女也知道里头是什么。印在手提袋上的，是个搭衬着缎带形状的祖母绿色标志——正是那家蛋糕店的店名。




SCENE 7



雨水开始敲打计程车窗，雨势宛如在耳中连声打鼓般地激烈，攀附于玻璃窗上的雨滴彷佛具有生命似地往视野后方游去。

“看来要下暴风雨啦！雨还是多少得下一点，尤其今年的梅雨季几乎没下到雨。”自安艺出发以来，司机手上握着方向盘，嘴巴上从没停过。“最近又没什么大台风，农民应该很伤脑筋吧！”

为何偏偏今晚变得如此饶舌？连司机自己也感到不可思议。平常他沉默寡言，不擅长和客人聊天；但今天客人并未找他说话，他却自顾自地高谈阔论起来。

或许是因为其中一个客人是前所未见的美女，才得意忘形起来吧…他只想得出这个理由。若是如此，还真枉费自己活了一大把年纪；对方不过是个和自己女儿同辈的小姑娘啊！

跟着女孩一起在安艺上车的，是个让人担心他挤不挤得进后座的高大男人。一开始司机以为他是女孩的丈夫或男友，但那战战兢兢又几近卑微的态度，倒像是在上司跟前的部下一般。从后照镜看着男人那与其说是温和、不如说是像条脱线抹布般散漫的脸孔，司机的舌头便开始蠢蠢欲动起来；当然，他怎么也联想不到两者之间的关系。

“客人，这种时间去高知做什么啊？”

“因为…”看准了这是捏造名目以光明正大地要求司机开快车的好机会，铃立即探出身子。“我们收到亲戚急病的通知。”

“咦？那还真糟啊！”

“所以希望你尽量开快一点。”

“知道了，我会尽量快。不过毕竟是这种天气，不能冒冒失失地横冲直撞。”

“是啊！”

“话说回来，安艺到高知看来虽近，其实却很远啊！”嘴上说不能冒冒失失地横冲直撞，但计程车的速度却确实地上升了；攀附于车窗外的大群雨滴犹如横流的瀑布一般往后飞逝。“电车只开到后免站，公车班次也很少，没自用车很不方便。客人不开车的啊？”

“有驾照，但是没车。”司机是对着两个人问，但回答的几乎都是女方；男方只是缩着身子，一语不发。“今天又喝了酒。”

“哦，原来如此，有急事时就不方便了。不过就算有车，单程也得花上一小时，还是很远；要是搭公车得花一个半小时，路上车多的话就近两个小时。虽然听说在大都市，这是理所当然的通勤时间，不过换作是我，才不想每天早上都花两小时从安艺到高知去。哎呀，其实我的女儿从前也从安艺通车到高知；她国中和高中时都是搭公车上学的。”

“令媛几岁啊？”

“明年就满二十了。体格和她妈一样，但精神还是个小孩，完全不懂得父母心。现在说这些也没什么意义了，但我当年其实是反对她去高知读书的。大学也就罢了，国高中在本地读就好了啊！可是我太太不听，说什么为了将来着想，一定要让她去读高知的私立学校；我拗不过，才答应的。但那么做真的好吗？我实在没自信…”

“做爸爸的，当然要拿出自信，相信那是正确的选择啊！”

“这道理我懂，但就是心上不安，不知道对她来说到底算好还是不好。唉，说来惭愧，我女儿有点怕生、内向，高中时还被人欺负呢！”

“欺负？被同学吗？”

“不知道是不是，那是我女儿高二时…就是前年的事了。其实当时我和我老婆完全没发现。那时候学校寄信来，说最近在高知闹区常有学生被外校生集体勒索，要家长多多留意孩子的动向；但我作梦也没想到自己的女儿会遇上这种事。”

“她被勒索了？”

“大概是觉得她好欺负，就盯上她了吧！动不动就找她拿钱，而且还不是小数目，足足有我两个月的薪水多，很惊人吧？我知道时真是晴天霹雳。”

“这么多钱，令嫒是从哪里弄来的？”

“起先是偷偷领压岁钱出来付，不过一下子就花个精光；后来从我老婆的皮包里一点一点地拿钱，但这样又拿得到几文钱？她向那些人说她没钱可给，那些人却不放过她，要她去抢也得抢来，对她又打又踢的。”

“勒索的人拿那么多钱做什么？”

“主要是用来唱卡拉OK，还有去游乐场玩。被害人不只我女儿，那帮人似乎到处勒索个性懦弱的学生，再把得来的钱拿去挥霍。和安艺比起来，高知繁华多了，不缺玩的地方。你知道吗？那帮人在卡拉OK唱歌时，竟然还叫特级寿司来吃呢！”听司机的语气，彷佛那帮人享用特级寿司比勒索女儿来得更不可原谅。“靠父母养的人还敢这么嚣张！真是的。”

“知道勒索的是谁吗？”

“其中几个知道了，好像是市内不同高中的女学生和一些无业女孩组成的集团。不过她们并不是朋友，只是彼此在闹区照过面而已；成员也常更替，所以虽然是同党，却不知道彼此的本名。也因此，来历曝光被捕的只有四、五个人，大概只有那个集团的半数而已。”

“咦？是女孩子啊？”海晴似乎犹豫着该感叹还是畏惧，最后他决定畏惧，宛若感到恶寒似地耸了耸肩。“真可怕耶！”

“卡拉OK和电玩都是些不会留下痕迹的东西，这么说来，被勒索的钱最后没讨回来啰？”

“关于这点呢，其实有段不可思议的故事，这也是我们发现女儿被勒索的契机。刚才我说过，我的女儿是从安艺搭公车到高知上学的；前年春天时，她也是每天照常通学。事发当天，我老婆有事去高知，办完事后想喝杯饮料再走，就走进了咖啡店。她坐在内侧的位子上喝咖啡，有个新客人上门，坐到邻座去；那人穿便服，所以我老婆起先没认出来，但仔细一看，竟然是自己的女儿。那个时间确实已经放学了，但女儿在这种地方做什么？再说，校规应该禁止学生出入餐饮店的啊！我老婆正想告诫女儿，却有个年轻男人来了，在女儿面前坐下。”

“是谁？”

“是个没见过的男人，不过他们看起来就像是事先约好的，感觉上很亲密。座位和座位之间放了观叶植物，所以女儿完全没发现我老婆；虽然我老婆无意偷听，却自然而然地听见了他们两人的对话。”

“既然是约好的，代表令嫒和那个男人在交往啰？”

“起先我老婆也这么想，以为她瞒着父母交了男朋友，嘴巴上说社团活动忙，每天晚归，其实是藉口；但是听了他们两个的对话后，就明白并不是那些风花雪月的事，而且越听内容越沉重，让我老婆震惊得很。”

“怎么个沉重法？”

“一开始那男人给了我女儿一个信封，我老婆偷偷一看，里头是一叠一万圆纸钞；虽然她没精确算过，不过至少有十张。”

“咦？一万圆钞票…那个男人为什么要给令嫒钱？”

“我老婆很惊讶，更加注意听了。那男人给钱时，对我女儿说“这是这次的份”。女儿则是一脸惶恐，半哭着回答：‘对不起，总是麻烦你。’”

“半哭着？”

“我老婆更加混乱了。那男人温柔地要我女儿别气馁，拼命地鼓励她；而我女儿只是一再重复对不起、对不起，说她以后一定会还。男人听了又说“钱的事你不必放在心上，总之要好好坚强起来，加油！”说完就站了起来。那个男人什么东西都没点，却拿着我女儿的帐单到柜台付完帐才走；后来我女儿也立刻离开了咖啡店。”

“还真是充满神秘色彩啊！”

“是啊！我老婆六神无主地回到安艺。当天我女儿比平时还要晚归，我老婆立刻质问她白天咖啡店里的是怎么一回事；女儿似乎有难言之隐，迟迟不肯坦白，还哭了出来；不过，后来总算开始断断续续地说明。据我女儿所言，她前一年年底在街上被不良少女集团盯上，逼她拿钱出来；她一开始虽然抵抗，但对方人多势众，对她又打又踹；她吐了一次钱后，就完全被当成了摇钱树。”

“你们没发现令嫒被打吗？应该会有淤青或伤痕吧？”

“那些人懂得不留外伤的打人方法，真的很恶质，一旦被盯上了就无路可逃；就算想逃，她们也会在校门口或公车站牌堵人。对方知道我女儿的来历，但我女儿却不知道对方是什么来头，因为她们总是穿着便服。她们威胁我女儿，要是敢告诉校方或父母，就要打到她站不起来，所以我女儿不敢找人商量，无可奈何之下，只好把存款和买月票的钱给她们。某一天，她又一如往常地被抢走了身上的所有钱，甚至没钱搭公车回安艺；我们做父母的以为她是拿月票搭车上学，但买月票的钱也被拿走了，所以她连月票也没有。假如打电话回家，她妈当然会去接她；但这么一来，被勒索的事就会曝光。话说回来，她又不可能走四十公里的路回家。再这样被勒索下去，搞不好真的得去抢劫；正当她满心绝望、想着不如去死时，偶然碰上了刚才那个年轻男人。”

“他们两个从以前就认识了吗？”

“不，不是。虽然素昧平生，大概是我女儿的表情实在太过凄惨，那个男人就开口问她怎么了。起先我女儿以为他是要搭讪，没理他；但他又问我女儿是不是有什么烦恼，我女儿听了，才脱口说出其实是没钱坐车回家。那男人同情她，替她出公车钱；我女儿虽然迟疑，但好不容易遇上救星，便问了他的电话号码，表示以后会还给他，接受了他的好意。”

“那车钱她还了吗？”

“这个嘛，本来她是想这笔钱一定得还，把钱都准备好了；但在见到那个男人之前，又被同一帮人给拿走。我女儿很不甘心，在前来赴约的男人面前哭了出来；那男人很惊讶，对她说‘你是不是有什么苦衷？车钱的事你不必放在心上，说出来让我听听吧’。当时我女儿听了这话，一定很高兴吧！因为她不敢和别人商量，已经烦恼了很久。所以我女儿便一五一十地说了，说她每天被堵、被勒索，存款被榨个精光，买月票、买衣服之类能向父母要钱的藉口也都已经用完，现在只能去抢或去死了。”

“那他怎么说？”

“他问为什么不报警。这其实是当然的做法，但我女儿怕那帮人怕得要死，说她不敢；要是自己报警的事传入那帮人耳中，事后不知道会被怎么“答谢”。”

“没受过那种痛苦，无法了解那种恐惧啊！”

“那男人想了一下，就跟她说：‘我知道了，交给我吧！下次她们再来勒索你，你就联络我。’我女儿虽然半信半疑，还是照他所言，在下一次被勒索时通知他；结果男人立刻赶来，给我女儿一包装着钱的信封袋，就像我老婆在咖啡店看到的一样。”

“令嗳应该很惊讶吧！”

“是啊，她很惊讶。不过大概是被逼急了，她就照着那男人说的，拿了钱去交给那帮人。后来这种情形一直持续下去，我老婆看到的那一次，好像已经是第四还是第五次了。”

“你太太听了女儿的话以后怎么说？”

“她一时之间不敢相信。也难怪，毕竟她问女儿那个男人是什么人时，女儿竟然说不知道”

“不会吧！连名字都不知道就向人家借钱了？”

“就是这么回事，我女儿知道的只有对方的电话号码。我老婆虽然有点傻眼，还是立刻打电话给那男人；她报上自己的来历后，就问对方到底是什么人？对方说：‘我绝不是可疑人物，是高知大学的学生。’”

“高知大学的学生——”

“我老婆把女儿说的话重复一遍，问他是不是真有这么一回事，他说对；我老婆忍不住责怪他“连姓名都没报上，就把整叠钞票交给一个未成年的女孩子，你不觉得这么做很荒谬吗”？骂完了以后，她才想到自己当时好像不该骂人，应该感谢对方才对；大概是因为当时心头一团乱吧，不小心就动气了。”

“站在父母的立场来看，倒也不是不能了解；你太太生气是当然的。”

“是吗？不过那男人很会做人，乖乖地道了歉，说：‘你说得对，我不该自作主张，很抱歉。’我老婆的脑袋也稍微冷却下来，说总之会把钱还他，问他借了多少。那男人坚持不必还，我老婆性子比较急，听了又发起脾气来，说怎么能不还？那男人才不情不愿地说出数目。我老婆一听，真是晴天霹雳，因为差不多是我一个月的薪水。那时我老婆还怀疑这人是不是装出一副好人样，其实是金光党？也难怪她这么想啦！”

“是啊！一开口就是这么大一笔钱。”

“她挂上电话，又问女儿数目对不对，结果我女儿说不对。”

“数目不对吗？”

“我老婆还想着“果然是金光党”！但听了女儿说出真正的数目后，心脏差点停了；因为那个男人借给女儿的钱，竟然比自己老公的两个月薪水还多！”

“也就是说，那个男人还把钱少说了一半？”

“好像是。这下可伤脑筋了；钱当然得还，但一时之间去哪儿筹这么一大笔钱？所以我老婆决定和那个男人见面。大概是为了强调自己不是可疑人物吧，那男人不但拿高知大学的学生证和驾照给我老婆看，又再度表示钱不必还没关系。”

“真是奇特的人耶！”海晴频频感叹，彷佛烦恼着换作自己能否有相同作为。“还是他钱很多？”

“我老婆当然说不能平白无故接受陌生人的施舍，结果那男人却说：“令嫒碰上的事，我有切身之痛。””

“什么意思？”

“一问之下，原来那个男人在国中时代也被同学欺负，像是跑腿、围殴，当然还有勒索。霸凌集团每天早上都会派个人装成他的好朋友去邀他一起上学，所以他想逃学都不行。他说他当时真的很痛苦，好几次想寻死，连上吊用的绳子都准备好了；但想想只要忍到毕业就好，便捱了下去。谁知道上了高中以后，霸凌集团的大半份子都和他分到了同一班；他最后绝望了，高中才读了一学期就辍学，高知大学是用同等学历考上的。”

“原来发生过这种事啊！”

“那男人对我老婆说：‘因为被恶整而自杀的孩子不少，令嫒也说过她不只一次想死；不过，人死了就什么都没了，只要她能活下去，我给的那些钱其实不算什么。那是我打工赚来的钱，反正也只能花到联谊之类的无聊事情上而已。’”

“真是痛切的一番话啊！毕竟他自己有过相同体验嘛！”

“我老婆也被他的气势压倒了，但总不能就这么顺着人家的好意不还钱吧？所以她说要和当家的商量，结束了那天的会面。后来我才知道事情的来龙去脉。”

“那当家的你怎么做？”

“我和老婆一起去见了那个大学生。”

“他给人的印象如何？”

“印象啊？这个嘛…该说是木讷吗？感觉上很正经，仔细一看，确实是那种会被欺负的类型，有点阴沉。”

“最后钱怎么解决？”

“我对他说，虽然很感谢他的好意，但站在我们的立场，不能就这么一笔勾消，而他最后也同意了。后来我们说好分期偿还，到了钱快还清时，恐吓我女儿的集团被逮捕了。”

“啊！太好了！”就像是看到悬疑片中的女主角在千钧一发之际捡回一条命的场面似地，海晴高声欢呼。“真是太好了！”

“那个集团其中一员的男友在影带出租店工作，而那个男友的公寓就是集团的聚会所，读高中职的成员都是到那里换下制服之后，才到闹区去的。警方接获密报，说有人在那个公寓房间里吸食强力胶，所以男友被抓了，其他女孩子也接连被捕；警方又追查其他的犯罪行为，恐吓的事也因而曝光。就是这么回事。”

“那被勒索的钱呢？有拿回来吗？”

“这个嘛…我们家最后没报案，因为我女儿怕她们报复。虽然被逮捕了，但那帮人又不是关永远的；要是她们事后知道是因为我们报案而让她们刑期加重，不知道又会怎么报复我女儿。我女儿说着说着都快哭出来了，我们又怎么忍心报案呢？”

“结果就这么不了了之？”

“对啊！不过我女儿后来就平安毕业了，没得抱怨啦！至少还好端端地活着。我很感谢那个大学生，要是他没借钱给我女儿，说不定我女儿真的会去抢劫或上吊。”

计程车已驶入高知市，穿越南国道路时，雨势渐渐变小；车子驶离了路面电车行走的电车道，进入住宅区。

“说句真心话，我还是觉得当初不该让女儿去高知，该让她读本地的学校就好了。说来讽刺，我女儿现在读的是安艺的大学。”

“哎呀？这么说来，是读安专啰？”

“对。”通过儿童公园前方，便可望见上着瓷砖的漂亮大楼，正是高知殿堂。“不过，不是我受了那件事的教训，才要她上本地大学的；而是我女儿的程度只进得了安专。国、高中读高知的私立学校，大学却是安专，想起来真是蠢得可以。”

付钱下车时，附有照片的司机名牌才映入了铃的眼帘——上头写着瓶窥良介四字。

待男女乘客在雨中下车后，瓶窥良介掉过计程车头，驶进了电车道。独留一人的车内被恐怖的寂静包围着，刚才那股说话的冲动如幻影般烟消云散。

雨刷擦拭着挡风玻璃上的雨滴，那动作成了强迫性的节奏，渲染着身体；然而，涌上的却不是说话的冲动，而是一种近似焦虑的义务感——我得思考。但得思考什么？他一时间又不明白。

今晚是他头一次向外人提起女儿高子之事，过去他从未如此按部就班地说明高子的遭遇。姑且不探讨为何会在那两名乘客面前兴起这个念头，良介惊讶地发现自己竟将这段往事的细节记得一清二楚。虽然才发生在前年，但近来这件事已几乎不曾浮现于脑中了啊！

良介漫不经心地看着雨刷摆动，漠然地懂了自己该思考什么。对那两个乘客说明之时，自己似乎曾提及某些奇怪、不合理的环节；他必须想出是哪些环节——这股强迫观念宛若咒文一般，盘据于晦暗的车内。

不过…良介歪着脑袋。自己说了些什么？不就是照实说明了高子被勒索之事吗？那确实称不上是愉快的回忆，但事实便是事实，哪会有不合理或奇怪之处…？

话说回来，刚才的女乘客长得挺美的。高知的女人五官普遍不差，但为了防止南国的日晒，用的都是同一套化妆方法；也因此，被称为美女的女人总显得一个样儿，难以摆脱人工气氛的宿命。刚才的客人可说是高知少见的自然派，气质出众；她似乎没带伞，真该借她的。难得穿了那么漂亮的衣服，只怕被雨淋坏了。他开快车，才花了四十几分钟就抵达高知；枉费自己和她聊了那么久，怎么没顺便问问名字呢？

名字？这么一提，借高子钱的那个大学生叫什么名字？头一个字好像是水字旁…对了、对了，浅钝，浅钝庆太。天下间真是什么人都有，竟然会为了素昧平生的人如此尽心尽力，甚至掏出钱来；虽然只听了大概，想必他对于霸凌一定有相当悲惨的回忆吧！

衣服…正当良介再一次将空想的对象由学生转移至刚才的女性乘客时，这个词汇突然像梗住喉咙的鱼刺一般，刺激着他的脑袋。衣服，没错，正是衣服。自己提到了某件关于衣服的怪事，究竟是谁的衣服？

答案出奇地轻易浮现，，是高子，等候浅钝庆太时的高子。妻子是怎么描述在咖啡店目击高子时的情景？因为她穿着便服，一时之间没认出来，但仔细一看是高子…良介记得妻子是这么说的，所以对两位乘客也做了同样的说明。

但仔细一想，未免太奇怪了。为何高子穿着便服？，高子的学校有制服，她每天都穿着制服上学，穿着制服回家；妻子曾说当时已是放学时间，可见当天是平日。这么说来，出现在咖啡店的高子当然得穿制服，但她却穿着便服…

这代表她在某处换过衣服，是在哪里换的呢？从时间上来看，高子不可能是先回位于安艺的家才来的。即使她原先就计划放学后先回家一趟，又幸运地提早搭上班次稀少的公车，她和浅钝的约定时间也该是在六点或七点才对。

再说，她何必换穿便服？是为了瞒过恐吓集团的眼睛而换装？但那帮人应该早已记住高子的长相，不可能换套衣服就能逃脱，，再说，要是换件衣服就能蒙混过去的话，根本不需要继续向浅钝借钱。

察觉自己正迈向何种结论之时，良介只觉得一阵战栗；然而，一旦开始运转的思考却越发加速，犹如雪人般持续膨胀。高子换上便服的可能原因只有一个，就是为了放学后能尽情流连闹区，不被辅导；而她只需在回安艺之前换回制服，并拿社团活动当作晚归的理由即可。

假使高子老是谎称有社团活动而在高知市区流连忘返，确实很可能被恐吓集团盯上。但妻子目击之际，正是高子向浅钝借钱支应勒索之时；为何连这种时候，她都穿着便服？明明吃了苦头还学不到乖，依然在街上游荡？

比起这种观点，还有更能清楚说明事态的假设…良介觉得脑袋像是被塞进了冰柱一般，凉意森森。那假设便是：高子并非被恐吓，而是恐吓别人。

这么一想，某些环节便说得通了。更衣的据点——恐吓集团将影带出租店店员的公寓当成集会所，高子也和其他成员一样到那座公寓更衣；她不可能每天带着便服通学，应该是放了一套在公寓里。放学后，她就换上便服，和同伙们一起徘徊街头，夺取猎物的金钱，唱卡拉OK或打电动…

那么，浅钝又扮演了哪种角色？良介觉得他也被高子骗了。当天高子八成因玩过了头而真的没钱搭车回家，偶然上前关心的浅钝替她出了车钱；食髓知味的高子认定他是棵摇钱树，便利用他的同情心，装成恐吓的受害人，继续诈取他的钱财。

当然，起先高子有模有样地穿着制服去拿钱；但被母亲目击的那一次，她不小心依照平时的习惯换上便服。只不过，深深同情高子的浅钝见到她穿便服，依然完全不疑有他。

知道母亲已目睹一切，高子明白该是收手的时候了；因此她顺水推舟地装成被害人，策划着脱离集团之计。这并不难办到，因为她们本来就不知彼此的本名；但既然自己在高知念书，难保哪天不会在街上碰见过去的同伙，要是当时又正好和同校的朋友在一起，说不定自己曾是恐吓集团一员之事便会曝光。为了防止这种情形发生，必须让集团解散一次。

换句话说，向警方密告影带出租店店员吸食强力胶的，很可能就是高子。不光是强力胶，为求万全，恐怕连出入公寓的高中女生们在街上恐吓取财的情报也一并加上了吧！告密后，她不再前往公寓，也尽量不到街上徘徊。

高子戴着被害者的面具，背地里却拿着父亲两个月薪水以上的脏钱大肆挥霍。虽然那些钱是向浅钝要来的，但双亲已把钱全数归还，所以就结果而言，钱是从良介身上得来的。她没受到任何责罚，甚至还被深深同情。

正当瓶窥良介奋力寻找线索，试图否定自己那充满妄想的推论时，下了计程车的铃与海晴已在雨中一路跑进了高知殿堂的挑高停车场中。

“接下来该怎么办？”

“总之”铃一面擦拭脸上的雨滴，绕了大楼一圈；四周一片静谧，感觉不出任何气息。“先上十五楼看看吧！”

“要去朱鹭先生家吗？”

或许是在寻找楼梯或电梯吧，海晴转动脖子，一道车灯却贴上了他的眼。铃连忙将海晴的巨大身躯推到柱子之后。

一台白色轿车缓缓转进大楼后侧，大灯将黑暗开了个圆洞，浮现于前方的雨水宛如数千把刀子般地闪闪发亮。不久后，随着那橘色的灯光消失，轿车也停了下来。

“那算是违规停车吧？”

“嘘！”铃踮起脚尖、捂住海晴的嘴，小声地斥责他：“在这种紧要关头，你管那些小事做什么？”

从轿车里出现了一道修长的人影，连伞也没撑；他似乎没发现正在下雨，踩着散漫的步伐接近了建筑物。路灯的光线宛如刷子般刷过他的脸庞。

那是龙胆隆义。当他进入挑高停车场的同时，他的脸庞再度转黑，响起的脚步声带了种黏着感。龙胆的步伐不带犹豫，往他迈步的方向望去，可看见电梯入口。

突然间，龙胆停住脚步，似乎在窥探四周的动静；他缓慢却又不留空隙地左右移动视线，接着便如同雕像般静止不动。

不久后，铃与海晴感觉到他大大地吐了口气。念头一转，他再度迈开步伐。

此时，引擎的咆哮声响彻四周；在一阵如同野兽低吼的声音之后，停在停车场里的红色跑车将大灯打向龙胆。

或许是光线刺眼的关系，龙胆的姿势一瞬间松懈下来；他以双臂掩住脸孔，腰往后缩，缠在手上的白色绷带在光线中鲜明地闪耀。跑车朝着他袭击而去，一阵犹如鸟类被勒杀时的悲鸣声响起，刹车咬住了轮胎。

正当跑车车头即将撞击腰部的刹那，龙胆跳了起来；在千钧一发之际，他的身体奋力一转，背部朝地面落下。

跑车再度发出电钻贯穿鼓膜般的煞车声，大大地甩尾；回转之际，尾灯撞上了水泥柱而破裂，但驾驶毫不在意，再度袭击倒地的龙胆。

龙胆无暇起身重整旗鼓，直接在地面上翻转数圈，滚进一旁的外国车后。跑车并未减速，车门掠过了外国车的车头。

趁着换档之际，龙胆弹了起来，攀上跑车副驾驶座的窗边，从胸口拿出某样东西——似乎是瑞士刀。他将刀柄塞入略微降下的车窗缝隙间。

利用杠杆原理，他将浑身之力注入刀柄之上；难以防止单点集中型压力的强化玻璃应声而碎，龙胆则拨开碎片，上半身宛如游水似地钻进跑车的副驾驶座。

男人的惨叫声与刹车声重合，响彻了停车场。虽然从海晴与铃的位置看不见，但龙胆似乎拿刀刺伤了驾驶。

龙胆的下半身依旧突出于车窗外，跑车则像负伤的野兽般挣扎，以后轮为轴，如陀螺般打转；龙胆支持不住，被甩了下来。

当龙胆四脚朝天地翻倒在地时，似乎撞到了脑袋，好一阵子没了动静。跑车停下，有个年轻男子从驾驶座飞奔而出。

“是朱鹭晃至！”铃叫道：“山吹，拜托你了！”

即使是迟钝的山吹也知道铃拜托他何事。晃至的手臂上流着血，手中却仍紧握着铁管，像砍柴似地朝龙胆的脑门直劈而下。

“请、请住手！”海晴架住晃至，晃至就像孩子一样，被他的双臂吊着。“别这样！”

“你…你干嘛？”惊讶的晃至挥舞着铁管。“别碍事！放手！还不放手！”

晃至的表情因惊愕而更加地扭曲，因为他突然被扭住手腕，竟使不上半分力，铁管也应声落地。

在晃至茫然自失之时，龙胆站了起来，拣起掉在地上的瑞士小刀，反手握住，朝着被海晴架住的晃至直冲而去。

“哇！哇哇…笨蛋，快放手！”

海晴没理会因恐惧而瞪大眼珠的晃至，反而展露了令人更加难以置信的矫捷身手。他推开晃至，同时以全身抑制龙胆的冲刺速度，并抓住他的手腕，反手一扭；这一连串的动作当真连眼睛都捕捉不住，待龙胆回过神时，手臂已被反制在背后，人则被压在跑车的引擎盖上，刀子早已掉落在地。有好一阵子，他只能眨着眼睛，思考自己究竟发生了何事。

与龙胆同样眨着眼、茫然地仰望海晴的晃至，似乎突然忆起了状况；他回过神，一跃而起，拣起了龙胆的刀。

“这个混帐…”

“请住手！”海晴以泫然欲泣的表情哀求冲上前来刺杀龙胆的晃至。“反…反对暴力！”

海睛依旧将龙胆压在引擎盖上，自己则回转身体；空气传来呼地一声，他的旋踢不偏不倚地正中晃至的下巴。

“啊！哎呀！你…你你您没事吧？朱鹭先生。”他一面关切翻白眼倒地的晃至，压制龙胆的力道却丝毫没放松。“对不起，很抱歉！不痛吧？”

“怎…”晃至半是哭喊，他的眼球溜溜地各往左右方向看，手按下巴，痛得打滚。“怎么可能不痛！你这猪头！”

“放手！”楞在一旁的龙胆似乎也已回过神来，拼命挣扎。“放手啊！快放手，混帐！我要杀了那混球…我要杀了他！混帐！”他那闪烁着憎恶的眼睛不久后便盈满了泪水。“拜托你，放手！求你放手，让我杀了那小子！”

“呃…呃，就、就算你求我…”海晴不知所措地寻找铃的身影。“白鹿毛小姐？白鹿毛小姐？咦？咦？到哪里去了？请问…我该怎么办才好啊？喂！”

“辛苦你了，可以放手了。”有道声音如此回答，但不是铃的声音。“你的身手真不赖啊，山吹先生。当个行政人员太可惜了。”

原来是高知南警署的弁柄刑警，他的身后是安艺警署的路考茶刑警；其他还有一些疑似便衣警察的刑警及穿着制服的警官，不知何时间已包围了跑车四周。

“因为他的本行是警卫嘛！”铃如此喃喃自语，走近了海晴等人，并以怜悯的视线俯视着龙胆。“刑警先生，很遗憾…他们分别是杀害里叶芳树及浅钝庆太的凶手，还有迷魂大盗的残党；请把两人都逮捕起来。”

“我也很遗憾。”龙胆学生时代的学弟弁柄似乎刻意保持冷酷的表情及语调。“竟然得以这种形式和学长见面。”

见不明就里的海晴一脸疑惑，铃便命令道“可以放手了”。海晴带着放下心来的表情，松开了龙胆的手臂。

“对了，刑警先生，在逮捕龙胆老师之前，得让他先见一个人。”

被海晴压制的手臂似乎麻痹了，龙胆有好一阵子都只是屈着身子，无法抬起头来。刑警们扶他起身，他才总算发现眼前有个面生的女人伫立着，正以含忧带愁的双眸注视着他。

“你知道——”铃站在手撑着湿濡雨伞的短发女人身旁，一脸悲伤地皱着眉头。“她是谁吗？”

龙胆起先以狐疑的眼神凝视着那女人，彷佛早已认定自己根本不认得她；但他的双眸却突然产生了某种神似怯意的浑浊之色，渐渐地又变为破灭性的惊愕，表情亦随之大变。

“你、你…”龙胆宛若即将心脏病发似地痛苦喘息；若是刑警们没连忙扶住他的身子，或许他会直接倒地。“怎么可能…怎么可能…你…你应该已经死了——”

“我来替各位介绍。这位是我的朋友——”铃叹了口气。“紫苑瑞枝。”

Fragment 8

——好怀念啊！

啊，闪电泡芙是我的！木莓奶油冻我订了！皮球女士满面笑容地望着四人围着她带来的慰劳品展开糕点争夺战。

——怀念？

四人中看来最为内向的辫子妹妹似乎事关蛋糕便会性格大变，只见她独占了垂涎已久的卡门贝尔泡芙，嘴唇四周沾满了白色粉末。

——“少女超人”吗？

——不，不是，是这个地方。好几年前的校庆，学生们也是选在这里拍外景；回想起来，那时我也带了这家店的蛋糕来慰劳她们。

——嗯，那时也是这家店的蛋糕啊？原来老师还挺没创意的。

——哈哈哈，说不定其实是老师自己想吃！

对于甜甜圈的口无遮拦，皮球女士豪爽地一笑置之，自己也吃了块草莓蛋糕，并把见了底的纸盒与手提袋塞进长椅附近的垃圾桶。

——“好几年前”是什么时候啊？

眼镜姊横眼瞪着甜甜圈，不知是因垂涎已久的蛋糕被夺而怀恨在心，还是谴责她对顾问的无礼语气。

——呃，这个嘛…应该是四、五年前的事吧！

——那时是拍什么作品啊？

——是什么作品呢？都那么久了，一时之间想不起来。真是的，看来我也上了年纪啦！

——既然是在这里拍的，会不会是“少女超人”啊？

——咦？应该不是吧！上映会我有去，记得是更文静一点的题材。

——那是因为中途变更了。

——咦？中途变更？怎么回事？

——你看。

眼镜姊将翻开来的剧本合上，让皮球女士观看封面。

——哎呀！

——对吧？我猜，老师应该就是这一年带慰劳品来这里的。

——你们是从哪儿找到这么旧的剧本？

——从社办的书架上。你看这里。

眼镜姊翻开内页，指出了其中一页。当然，从少女的长椅上看不到这些动作，只是从对话内容推测得来的。

——还有指定到这里拍外景呢！

——真的耶！这里还留着注记。

——我们在想今年的参展作品时，参考了从前学姊们的作品。

小苹一面吃着闪电泡芙，一面代眼镜姊说明。

——然后发现了一本没留下带子的剧本，就是这个。

——知道应该是没采用的企划。

甜甜圈抢着插上一句。

——所以我们决定看看内容，假如不算太糟，就让它复活。看了以后，还挺有趣的。

——哦，这么一提…

皮球女士从眼镜姊手中接过剧本，啪啦啪啦地翻着页。

——我想起来了，对，当时拍的的确也是“少女超人”。对对对，我带慰劳品来时，明明看见演主角的女孩穿着戏服拍片；后来去看上映会，却变成“某某人的一天”之类的讽刺剧，还觉得莫名其妙呢！

——戏服？

辫子妹妹惊讶地探出身子。

——还有准备戏服啊？少女超人的？

——当然啊！没穿戏服，怎么知道哪个演员是少女超人？

——是怎么样的戏服啊？

——做得很用心，好像是用韵律服改成的，在这里有个Ｓ标记。

皮球女士在自己丰满的胸前比划了一下。

——还穿着红色靴子，披着红色披风。

——哇！好正式！

——输…输了！彻底败了！我投降！已经输在衣服上面了。

——输了？你们啊…

皮球女士一脸不可置信。

——照这么说来，你们打算不穿戏服就拍完整个片子？

——不，呃…

在三人的视线笼罩之下，小苹哈哈干笑几声。

——其实我是主演兼服装，我想既然是自己要穿的，自己准备比较快。

——怎么，那就是有准备了嘛！

——嗯，算是有啦…呃…

——干嘛神秘兮兮的啊！拿出来让我看看。

在皮球女士的催促之下，小苹心不甘情不愿地打开了放在长椅旁的书包。

——这…这是什么啊！

皮球女士张大了眯眯眼，满脸错愕。小苹拿出来的是一块藤蔓花纹的包袱巾。

这该不会…就是戏服吧？少女超人的戏服？这就是全部了？

——不，这算是披风。

——这算披风啊…？

——然后这算是紧身衣。

小苹接着取出的衣服并没什么看头，只是普通的伸缩体操服而已，应该是学校体育课时穿的。

——算了，其实也没关系。

楞了一阵，皮球女士笑了出来。

——所以你们打算走搞笑路线？

——嗯，算是啦！

眼镜姊也抓了抓脑袋。

——尽量把变身后的场景减少…

——不过，你们刚才不是拍了那么逼真的动作场景？

皮球女士征求长椅上男孩的肯定，男孩也分了杯羹，得到了多出来的蛋糕。皮球女士似乎没期待他的回应，在他反应之前又继续进击。

——你们不觉得那个部分会不搭轧？我有这种感觉。

——嗯，应该没问题吧！那个部分再想办法处理就好了，对吧？不用想那么多。

少女独自在胸中点头。她渐渐明白了，明白自己“置换”过后所得的“能力”是什么性质，那就是——当她立定了某个特定目的后，便能将达成目的所需的“关系人”聚集到自己身边来，而且“当事人”不会有所意识。这就是自己的“能力”。

以眼前的情况为例，目的便是解开五年前的蛋糕与死鸽掉包之谜。“启示”引导少女至步道上等待，而“关系人”果然也自动聚集而来。

四个高中女生决定让数年前——或该说铁定是五年前——没采用的剧本复活，并不是单纯的心血来潮，是少女令她们这么做的。她的“能力”干涉了四人的下意识，并在今天将女孩们引至这个地方来。

当然，小苹、辫子妹妹、眼镜姊及甜甜圈四人完全没有被“引”至此地的自觉，她们认为自己是依照完全的自由意志选了这个剧本并造访此地，但事实并非如此。

是少女“呼唤”她们过来的。当然，皮球女士也不例外；电影同好会的顾问皮球女士会和五年前一样带着蛋糕来慰劳学生们，也是少女促使而成的。皮球女士以为自己是动了怀旧之情才兴起前来探班的念头，但并非如此。

当然，那个看似逃学高中生的男孩，应该也是“关系人”；少女如此确信着。即使今天是百货公司的公休日，步道上完全不见其他人影，也未免太不自然了。

是少女“排除”的。少女为了方便判别谁是“关系人”、谁非“关系人”，便用她的“能力”将闲杂人等从此地“排除”了。

少女的双眸突然闪过了一丝困惑。她以为自己明白了一切，却似乎还有件自己“不明白”的事。

是什么？“关系人”的确是在自己的一手安排之下而齐聚一堂，但尚有少女未能掌握之事。飘荡在“现场”的气氛，究竟是什么？

突然间，少女明白了自己耿耿于怀的是什么——四名学生及顾问的对话内容，说明意味显得格外地浓厚。这真的只是偶然吗？

她们五人并非在交谈，少女非常明白。她们表面上采取了交谈形式，其实是浅显易懂地对着少女说明；当然，没人有此自觉。集结而来的“关系人”受立场而生的义务感影响，下意识地进行说明；问题是，操作这五人的下意识并让她们说话的，究竟是“什么”？

少女不认为促使五人说话也在自己的“能力”范围内，自己的能力只是集结“关系人”而已，应该不具备引导她们进行说明的干涉力。少女非常明白这一点，或该说她知道这一点。

但假使如此，这五人为何罗列那些对白，让“舞台”之外的少女也能轻易理解因果关系呢？这是单纯的偶然吗？不可能，这确实并非偶然。若非偶然，又是什么在干涉着五人的下意识呢？

——好啦！蛋糕也吃完了，差不多该回去了吧？

——等一下！

眼镜姊阻止开始收拾回家的小苹。

——最重要的场景还没拍耶！

——最重要的场景？什么场景啊？

——拜托，亏你还是主角，没看剧本吗？这里啦，这里！

——咦？

接过眼镜姊塞来的剧本，小苹摆出了可怜兮兮的表情。

——要拍这个？真的吗？

——你在说什么啊！你以为选这里拍外景是为了什么？这可是高潮场景喔！

皮球女士兴致勃勃地插入两人的对话。

——是什么高潮场景啊？

——变身后的少女超人从喷水池前迅速跑过，受惊的鸽子们一起飞起来。就是这个场面，几十只鸽子同时展翅，轰然飞往空中。怎么样？很酷吧？这种画面很棒吧？

——别开玩笑了！

小苹的表情泫然欲泣，与兴奋的眼镜姊成了对比。

——要拍这个，我不就得换衣服？

——当然啊！

——什么叫当然啊！喂，你要我去哪里换啊？百货公司又没开。

——到树丛后面换不就好了？没问题的啦！又没人在看。

——那根本不保险！四周都是大楼，要是有人从窗户偷看该怎么办？要是用望远镜之类的…不，用望远镜还好，要是被用远镜头的摄影机偷拍该怎么办？我会嫁不出去的！

——到时候我会负责！快脱吧！

——你要怎么负责啊？不要、不要！我不要换衣服！

——不然就穿这样拍吧？

辫子妹妹出言相助。

——先拍穿着制服跑的场景，变身后的镜头可以事后再到其他地方补拍。

——不行、不行啦！一定要变身以后吓跑鸽子！

——哇！不要啦！救命啊！

——啰唆！乖乖束手就擒！

这时，出现了比辫子妹妹还要更为有力的救星——还在独自啃着蛋糕的男孩。少女早料到，既然他亦是“关系人”之一，也差不多该插嘴了。

——我想还是别拍比较好。我是外人，可能有点多嘴，但真的很危险。

——危险？哪里危险？

或许是基于顾问的责任感吧，皮球女士如此询问。

——拍奔跑镜头很危险，还是别拍比较好。

——危险？可是…

眼镜姊似乎无法接受，露骨地表现出“你是笨蛋吗？”的语气和表情。

——只是跑过去而已啊！哪里危险了？要说危险，刚才在台阶上的打斗场面才危险呢！

——不，危险的不是演主角的小姐，是鸽子们。

——鸽子？

——你们没发现吗？这些鸽子太习惯人类了，不会因为一点动静就被吓飞。

男孩说着，略微粗鲁地抱起一只鸽子来；鸽子虽然稍做挣扎，基本上却是任他摆布。男孩放下鸽子后，又一面哇哇大叫、一面冲向其他鸽子，并在冲入鸽群之前千钧一发地停住脚步；但这次鸽子们依旧毫无抵抗，别说是受惊飞去了，连逃也不逃。

——看吧？懂了吗？它们就是这副德行。要奔跑穿过鸽群太难了，因为它们绝对不会躲的，活像忘了怎么飞一样。要是勉强拍摄，说不定一时收不住脚，会踩死鸽子，很危险；所以还是别拍那种镜头较好，真的。




SCENE 8



“为什么部分学生会认为紫苑瑞枝死了？这一直让我觉得不可思议。”铃感受到前所未有的畅谈冲动；这股冲动似乎是她在心中批判海晴从不自行判断状况时突然涌现的，但她无法确定。

“她明明好端端地活着啊！”

被刑警们从两侧支撑的龙胆依然半张着嘴，他的额头黏附着被雨水淋湿的头发，呈现蜡雕般的不自然颜色；但他似乎已渐渐从震惊之中回复，凝视着瑞枝的双眼闪烁着带有敌意的晦暗热情。他的绷带已松脱，露出了手上的伤痕，但他丝毫不以为意。

“而且不光是认为瑞枝已死，似乎将她和藤弥生搞混了。我一直在想，为什么会发生这种错误？”“藤”是晃至于母亲再婚后的新姓氏——就连在场中脑筋最不灵光的海晴也立即明白了。

“实际上因被迷魂大盗强暴而痛苦自杀的是弥生，却有人误以为是瑞枝。哪种人可能产生这种误解？只有一种人，就是迷魂大盗。他们不知道前来拿回失物的女人不是瑞枝本人，而是代为前来的弥生，所以一直误以为弥生便是瑞枝。”

被刑警制住的朱鹭——不，藤晃至狠狠地瞪着龙胆。他顶着庆应硕士的光环，去年从土佐女中转任至闹年轻教师荒的土佐女子二专；现场不知道此事的，只有海晴一人。

“而我也收集到了好几个证明这个想法的证词。先是瑞枝高中时代的同学牡丹增子，她也一直以为瑞枝进大学不久后就自杀了；这个错误资讯究竟是从哪里接收来的？就是从迷魂大盗之一的里叶芳树。增子也被下药偷走了财物，她为了讨回自己的钱，和芳树谈判，过程中听他提起瑞枝自杀之事。当事人芳树都这么认定了，增子自然轻信不疑。当然，不光是这个因素。增子从安艺高中毕业后便没和瑞枝往来；而瑞枝的老家在室户，与安艺有段距离，也是很大的原因。”

如今龙胆亦完全回复冷静，他的双眼依旧直盯着瑞枝，不知是否把铃的话听进去了。

“还有龙胆老师的朋友朱华房子，她的误会是龙胆老师亲口造成的。不消说，龙胆老师本人作梦也没想过这是误会，一心以为瑞枝已经不在人世。当时他以芳树抓到的猎物水缥季里子为优先，为了找个适当的藉口取消与房子的饭局，特地要浅钝伪装成弁柄刑警。那场饭局是为了替房子庆生而定的，龙胆老师担心一般的藉口无法说服她，所以起了恶作剧心理，特地把瑞枝自杀的事搬出来，要浅钝扮演弁柄刑警，自己则以尸体发现者的身分参加演出。当然，实际上死的不是瑞枝，而是弥生；龙胆老师也不是尸体发现者，发现弥生尸体的是她的哥哥晃至。晃至去年从土佐女中转任到二专，和龙胆老师一样成了二专讲师这一点，只是单纯的偶然。其实五月发生的自杀案本来就不可能直到十二月才再次进行现场搜证，早该有新住户搬进去了；即使龙胆老师真是发现者，也不见得有义务协助。虽然这些都是疑点，但房子却完全没起疑，两人便以这个藉口唬住了她。当然，他们根本没去白蓝庄进行现场搜证，而是围到芳树准备好的饵——季里子身边去了。只是当时芳树阴错阳差地服下原要对季里子下的安眠药，龙胆老师及浅钝抵达位于朝仓的公寓时，关键的猎物竟在眼前悠然离去，芳树则在房里呼呼大睡。”

“慢着，请等一下。”没想到迷魂大盗竟然打着自己的名号招摇撞骗；弁柄五味杂陈地瞥了龙胆一眼后，插嘴说道：“里叶和学长——不，龙胆会误将弥生当作瑞枝，是浅钝造成的，没错吧？因为偷走瑞枝的信件、谎称是失物并邀她出来，是那家伙的任务。或许当时浅钝也误以为弥生即是瑞枝本人，但他最后应该知道实际上自杀的女学生不是紫苑瑞枝，而是藤弥生才对啊！因为我们去找他问案时，一开始就表明藤弥生的遗书上提到浅钝这个人，接着才开始问话的；所以他绝不可能不知道实际上吊自杀的是弥生。但浅钝为何没告诉他的两个同伙？”

“那是因为——”瑞枝首度开口，音色虽带有踌躇，却流露出潜藏的顽强意志。“我拜托他这么做。”

“拜托？”弁柄与晃至的声音不约而同地唱和起来。“你拜托他？什么意思？”

“弥生代替我去拿信，才会受到这种苦不堪言的屈辱；她会死是我的责任，我认为自己必须向弥生的家人谢罪，所以拜访了藤家。那时候…”瑞枝以下巴指了指晃至。“我见到了弥生的哥哥，他问我对浅钝这个名字有没有印象；虽然他没告诉我这么问的理由，我却立刻领悟到是和弥生的死有关。”

“你认识浅钝？”晃至变为责备口吻。“那时候你不是说不知道吗？”

“那时候我真的不知道，完全没有印象；但我想说不定是高知大学的学生，因此在学校时见朋友便问：“我们学校里有没有叫做浅钝的学生？”给果听说农学系里有一个男生姓浅钝。”

或许是听见了激烈的车辆冲撞声而来的吧，雨中的高知殿堂已被旁观群众包围。警察为了保持杀人未遂现场，在挑空停车场的四周拉起了黄布条；在里头说话的瑞枝、伫立一旁的铃及海晴等人，看在围观民众的眼中，都只是接受警方问话的关系人之一而已。

“我去找浅钝，他知道我才是真正的紫苑瑞枝后大吃一惊；正因为过度惊讶，才让他不慎透露自己强暴弥生之事。”

“为什么不告诉我？”晃至本欲怒吼又即时自制，挤出的声音显得不上不下。“为什么你当时不立刻告诉我？为了找那家伙…混帐！”千头万绪同时逼上心头，晃至自暴自弃地流下眼泪。仔细一看，除了刚才龙胆划下的一刀，他的手臂上还另有伤痕；八成是杀害浅钝时受的伤吧！你知道我花了多少心血吗…”

“说穿了”瑞枝垂下眼来，但她的声音依旧流露着不为任何逆境所动的强烈意志。“我是害怕。我确信晃至先生一知道浅钝的存在，就会立刻杀了他；事实上，晃至先生的确找出了浅钝，并替弥生报了仇。但是当时我害怕浅钝被杀；不，与其说是害怕，该说是不愿失去他…我不知道该怎么说明。”

“你爱他？”龙胆的一句话让在场所有人都转向他；他的声音中堆积着以侮蔑二字尚不足以形容的残渣。“你爱那种人…爱那个窝囊废？”

“很遗憾，这么说不太正确。还有，你凭什么说他是窝囊废？你根本不了解我，这是你和我继安艺高中园游会以来第二次实际相见，你明白吗？其余的都是信件或电话往来。我们的交情不过如此，你却老说你爱我，要以结婚为前提交往；你大概一点也不明白听了这些话的我，是多么地不知所措吧！你非礼的是弥生，却以为非礼了我；你连我的长相都不记得，还说什么纯爱？真是太滑稽了，恶心至极！”

“是你的错！”面对瑞枝炽烈的怒意却丝毫不以为意的，只有当事人龙胆一人；他的嘴角浮现了某种缠人的黏腻嘲笑。“明明答应考上大学后要和我交往，却出尔反尔！既然我好言拜托，你都不肯陪我睡觉，我只好偷偷弄你上床了。”他无视一旁低声怒吼的晃至，继续说道：“晃至的妹妹会吃那种苦头，都是你害的；要是你本人来拿信，她就不会被轮奸了。晃至杀害芳树和庆太，也都是你的责任；要是你乖乖听话，就不会发展成这种无可挽救的事态。对，全都是你的错！”

“还不闭嘴！”晃至试图扑向龙胆，刑警们奋力制住他。他满面通红，彷佛即将喷出血来；他的嘴唇掀起，露出了牙龈。“你这个邪魔外道！”

“蠢女人，杀人凶手！”龙胆看也不看晃至一眼，淡淡地继续说道：“女人全是白痴。我高中时也有个蠢女人，就是我的导师，是个屁股大又喜欢做爱的半老徐娘，总是相准家人不在时约我到她家去。只要家人不在，她就会晾棉被当暗号；大概是一想到能和我上床，期待得全身发抖吧！从二楼跌下来摔死了。”

要和这个屁股大又喜欢做爱的半老徐娘上床，是有条件的，便是期考总分必须超过某个基准；为此，龙胆甚至不惜事前到教师办公室窃取考卷。换句话说，期待得全身发抖的其实是龙胆，但他却下意识地省略了这一节。

“进大学后交的头一个女朋友也是个大白痴，明明自己也是高知出身的土包子，竟敢说我在朋友面前大刺刺地讲着粗俗的土佐腔很蠢、很丢脸。这种蠢女人，我立刻知道她根本不值得我对等交往，所以就下药奸了她。她就和充气娃娃差不多，对，这最适合她了。我的周围全是这种女人，每一个都一样！遇见你时，我还以为总算邂逅了真正的女人…对，难得我不光是想要身体，而是要爱你、好好疼你；我都说你是特别的了，你却不知好歹，真是蠢到了极点！竟然自甘堕落，成为只有肉体价值的女人。要是你乖乖听我的话，大家都会很幸福的。对，但你却不遵守约定，挑了浅钝，偏偏挑了那个人渣！你到底在想什么？听到你自杀时，我甚至发誓再也不看那些因安眠药而昏迷的女人一眼！”

五月发生自杀事件后，隔了约半年——去年十二月十日时，他明明把房子之约抛诸脑后，摇着尾巴朝着猎物水缥季里子所在的朝仓飞奔而去，但他似乎已把这个事实忘得一干二净。只不过，众人从龙胆的声音之中感受到错乱气息，因此没人指摘这个矛盾。

“今年春天回京都去的芳树来找我，说他钓上我们学校的学生，偷到了钱，但那女孩的身材很好，就这么放过太可惜；他把那女孩的学生折价券留下来，要我拿折价券当饵把她引出来，还说我是讲师，她一定会轻易相信。但我拒绝了。”其实龙胆之所以拒绝芳树的提议，纯粹是因为和芳树因细故吵了一架；当然，这些事他当然绝口不提。

“对，其实我就是这样的男人，我追求的是爱情；轮奸那些像人偶一样的女人，一点意思也没有。我其实很讨厌那么做，一点也不快乐。”

“我不记得和你有过任何约定。”瑞枝姑且如此声明，但她似乎明白与龙胆正面辩论亦是无济于事，语气显得十分淡泊。“而且我并不爱浅钝，甚至相反；他是逼死弥生的凶手之一，我恨都来不及了。但不知为何，我就是无法把他的事告诉晃至先生。我明明认为那种人应该受到报应、尝到苦头，最好被杀掉算了；但另一方面，不知为何…我又觉得他好可怜。”

“可怜？”

“我这种说法或许很傲慢”她似乎刻意无视龙胆，凝视着晃至。“我觉得…我和他很相像；就直观上，我和浅钝是同一类人。说穿了，我们都是被欺负的人；所以总有些自卑，有些扭曲。虽然他从未与我详细谈论过从前被欺负的体验，但我就是知道…”

“你是被欺负的人？看起来不像啊！”

“我的情况并不是被勒索或暴力相向，而是不断被利用。大家硬替我冠上班长这种动听的头衔，有什么讨厌的杂事全推到我身上。班级顺利运作，是因为大家都是开朗活泼的好学生；但要是出了什么问题，就是我的责任。或许别人会认为这是芝麻绿豆大的的小事，但我根本不想看到从前同学的脸孔；毕业时我真的好高兴，看到在毕业典礼上掉泪的那些人，就算他们只是做做样子，我还是觉得他们愚蠢至极。只能用这种角度回顾高中时代的我是扭曲的，而浅钝也是扭曲的；他应该是藉由下药伤害他人，来发泄过去被勒索及暴力相向的郁闷吧！”

“也不能因为如此，就把那小子做的事一笔勾消啊！”

“我知道，可是我无法不同情他。我想他应该有同样感受，也直觉地发现我和他是同类；他应该是怜悯我的，至少他答应了我的请求，没告诉他的同伙：上吊自杀的其实是弥生，而不是我。”

“为什么你要这么拜托他？”

“只要这么做”发问的人是晃至，瑞枝却朝着龙胆回答；她的双眸就像放干了内容物的空瓶一样，充满着拒绝。“就不必被某人纠缠了。”

龙胆依旧浮现着冷笑，龙胆喃喃自语地说道：“我和晃至不一样，可没杀人。昨天我突然被人砍了一刀，虽然不知道是谁下的手，却记住了声音；后来想起那是晃至的声音，打算先下手为强，今晚才会来到这个大楼，如此而已。换句话说，我是正当防卫，罪不重；就算运气不好进了牢里，我和杀了两个人的晃至不一样，很快就能放出来了。出来以后只要我愿意，我照样能纠缠你。不过我不干了，你是肮脏的女人，不值得我奉献爱情。我一辈子都不会理你了，你现在后悔也来不及，太晚了，活该…”

瑞枝无视龙胆那冗长又空虚的喃喃自语，转身钻过黄布条，离开了高知殿堂。她那撑着伞的背影消失于霏微的雨中时，龙胆与晃至已分别坐上不同警车离开了现场。与路考茶刑警一同留在现场进行鉴识指挥的弁柄似乎不知该对过去学长的狂态做何反应，只是叹了口气，目送尾灯远去。

瑞枝就这么走向电车道，穿越斑马线，伫立于空无一人的安全岛边，等待路面电车的到来。

雨势变小了，夜晚的灯光犹如溶解于调色盘里的颜料似地，滑落在潮湿的街道上。在如细针般一面发亮一面落下的小雨中，有两道未撑伞的人影走向安全岛来；是铃和海晴。

“…对不起，瑞枝。”铃摇手拒绝了瑞枝递出的伞，抬头仰望夜空。“让你碰上这么尴尬的场面。”

“没关系，有些事总是要解决的。”

“我不知道你对浅钝抱有那种情感。”

“要是没那种情感，或许在晃至先生下手之前，我就会亲手杀掉浅钝了。”

“你得知浅钝被杀时，一定是五味杂陈吧！”

“五味杂陈——或许吧！高兴也不是，难过也不是；好像悬在半空中，不上不下的。不过我立刻明白是弥生的哥哥下的手。”

“里叶芳树被杀时，你就有这个预感了？”

“不，我不知道那个姓裹叶的男人是浅钝的同伙。”

“你甚至不知道有这个人存在？”

“今天才知道。当然，我本来也不知道他被杀的事。”

“那龙胆呢？”

“只是觉得他纠缠不休，很烦而已，并不知道他是浅钝的同伙。追根究柢，弥生会惨遭非礼，也是龙胆指使的；他明明是最该被杀掉的人——”

“瑞枝，我是今年四月到安专当行政人员的。”

“是啊！春天时我听到这个消息，还很惊讶呢！我以为你回东京去了。”

“你知道我为什么留在高知吗？”

“不知道。”

“其实我自己也不清楚，我说不上来，只觉得心里有个梗，无法就这么不明不白地离开高知。”

“你自己也不清楚…？不是为了弥生的事吗？”

“当然也和弥生的事有关。弥生死了以后，部分学生误以为死的是你；那时候我立刻想到，八成是将弥生约出去并强暴她的男人们以为被害人是你，才会产生这种误会。接着在我到处打听之下，发觉这个流言的中心是龙胆老师；我马上明白了龙胆老师极可能是那些可恨男人的一份子。我之所以会在安艺一带找工作，便是为了就近试探他；只不过，能好运地同在安专工作，却是偶然。”

“这样啊！白鹿毛学姊早就盯上龙胆了？我完全不知道。没想到你为弥生做了这么多——”

“我的确盯上了龙胆，但不是为了替弥生讨回公道。该怎么说呢？我老觉得不可思议。”

“不可思议？”

“为什么龙胆老师会一直误会自杀的不是弥生，而是你呢？这很不自然，对吧？龙胆老师对你一见钟情，却记不清你的长相，把浅钝约出来的女孩当成是你，加以强暴；的确，虽然糊涂至极，却是很可能发生的情况，毕竟女孩子从高一到大学之间的成长及变化，是不容小觑的。问题是在那之后。这种流言应该不是龙胆老师刻意放出的，只是他说话时总以你自杀为前提，因此流言就自然而然地传开了；但要是他持续以这种前提谈话，应该会有人指正他的误会才是啊！”

“电车来了耶！”一直默默倾听两人对话的海晴小心翼翼地插嘴，不过那并非直达朝仓的班车，只开到镜川桥；因此瑞枝摇了摇头，似乎无意搭乘。等绿灯亮了以后，电车便直接驶往西边。

“但弥生自杀时，龙胆已经到安专工作了吧？”瑞枝仰望夜空后，收起了伞；雨已经大致停了。“安艺离朝仓很远，或许他身边没有知情的人去指正他的错误——”

“这想法听来头头是道，其实正好相反，你懂吗？龙胆老师并不是退隐到安艺，他常开车到高知和朝仓去，也常出现在母校；所以你自杀的传言才会以他为媒介扩散开来。”

“媒介不见得是龙胆，当时里叶芳树应该也还在校。”

“就算他还在校，意思也一样。无论媒介是龙胆老师或芳树，流言都传开了，却没半个人去订正他们两人的误会，你不觉得太扯了？尤其龙胆老师常到母校露脸，总会有人体谅他长期待在安艺、搞不清楚状况而告诉他真相吧！但龙胆老师却始终认定死的是你——”

“对不起，”瑞枝头一次发出焦躁的声调：“可不可以别满口老师、老师地称呼那个男人？”

“抱歉，我习惯了。总之我觉得很不可思议。或许误会只是阴错阳差地一直没解开，与其把心思放在这种地方，还不如收集具体证据，揭发龙胆是强暴犯；不过，不知何故，我没这么做。有某种——有某种东西梗在我的心底。”

“是什么东西梗在心底？”

“就是为了弄清楚是什么，大学毕业后，我才会留在高知的。而我总算知道是什么了——原来我在担忧。”

“担忧？担忧什么？”

“担忧是不是有人刻意误导龙胆他们。而我怀疑始作俑者不是别人，就是你，瑞枝。我似乎早就下意识地领悟这件事，并为此担忧。”

“始作俑者是我没错，这点我刚才也说过了，是我拜托浅钝这么做的；但我不懂白鹿毛学姊为何要为此担忧。”

“瑞枝，因为我怀疑你。你刚才那一番话的意思是，你是因为弥生的遗书才得知浅钝的存在，而你光靠这个姓氏就查出了他是农学系的学生。”

“没错，有什么好奇怪的吗？”

“我认为…不，事到如今，已经可说是确信了。你和浅钝在那之前就认识了，而且关系匪浅。”

“你认为我说谎？为什么你会这么想？”

“要说为什么…瑞枝，因为你今晚有过好几个决定性的失言。”

电车再度到来，上头虽然写着往朝仓，但瑞枝依然未表现出搭乘的意愿。三个貌似主妇的中年女人跑过斑马线来，推开海晴的巨大身躯，跳上了电车。

“你不懂吗？你说你没和浅钝仔细谈论过从前被欺负的体验，但你却相当具体地分析，说他是因为曾被勒索及暴力相向，才将郁愤发泄在女人身上。”

“勒索、打人都是典型的霸凌手法，我只是猜想他有过这些遭遇，才那么说的。”

“那你为何不告诉晃至先生，龙胆是强暴弥生的男人之一呢？就算你是因为和浅钝同病相怜才没将他供出来，你对龙胆总不会有什么特殊情感吧！你顶多只会想避着他，不会想保护他吧？那为何不立刻把龙胆的事告诉晃至先生？”

“当时我还不知道龙胆也是一伙的。”

“少来了，瑞枝。你那么聪明，为何没发现这么明显的矛盾？我很希望是因为你的罪恶感下意识地发挥了作用。”

“罪恶感？”

“你刚才在我们眼前不是说得很清楚？你说自己会拜托浅钝别解开误解，是因为不想被龙胆纠缠。”

即使在黑夜之中，也可清楚地看见瑞枝的脸色变了，彷佛红色霓虹突然由她的头上落下一般。她紧紧抿着薄唇，瞪视着铃。

“你知道龙胆和浅钝有关，否则不会那么拜托他。还有，你刚才说你直到今天才知道里叶芳树的存在；但是我指称校园里的流言媒介是龙胆时，你却说也可能是里叶芳树。这句话显示你知道当时芳树还没毕业，仍就读于高知大学。换句话说，不光是龙胆，连里叶芳树是浅钝同伙之事，你也早就知道了。那你为何没告诉晃至先生？浅钝也就罢了，为何你没告诉晃至先生，将弥生逼入死路的就是龙胆及里叶？”

“你要我在没有任何证据的情况下，指称素不相识的人是强暴犯？”

“别装乖乖牌了。其他人就算了，这话由你口中说出来，一点说服力也没有。对弥生之死最感愧疚的应该是谁？比她的家人更恨不得将犯人五马分尸的应该是谁？是你啊！瑞枝。你应该是继她哥哥之后，最想报复的人才对。但别说是浅钝了，你明知龙胆及芳树的存在，却没告诉晃至先生，自己也未曾采取任何报复手段。这是为什么？”

“那你觉得我该怎么做？假如我代替晃至先生进行复仇、成了杀人犯，白鹿毛学姊就满意了吗？”

“不，我只是怀疑你真的憎恨那些男人吗？”

“什么意思？”

“若你把龙胆或芳树之事告知晃至先生，晃至先生在杀害两人之前自然会逼问有无其他同党，浅钝的存在将因而曝光。晃至先生成功地杀掉浅钝便罢，但若是失败呢？事实上，他找上龙胆时就曾失败一次，而这种失败随时可能发生。你担心浅钝逃过一劫，或是在被杀之际不慎泄漏某些秘密，才不敢告发那些男人的。”

“什么秘密？请说清楚一点。”

“刚才我也说过，你和浅钝早就认识，或许是进了高知大学以后变熟的吧！虽然农学系的校区在南国，离朝仓有段距离，但并非完全没有相识的机会；比方说，当时大三的他若是通识学分不够，就必须到通识大楼所在的朝仓来上课。接下来是我的想像——你一见浅钝，就有种命运般的感觉；因为你们是同类，就像你所承认的一般。过去被同学欺负的共通体验像费洛蒙一般，不知不觉间将你们两人拉在一块儿。但浅钝对你的感情，却比你对他的还来得更为特殊。浅钝也和龙胆有相同倾向，一方面面不改色地下药强暴女人、偷取财物，主观上却自认拥有一颗纯真的心。不，这并不矛盾；只把女人当作性对象的人和过度视女人为纯爱对象的人都一样，没将女人当成一个具备人格的活人。他爱你，至少他自己是这么认为的；所以当龙胆因求爱不成而恼羞成怒，命他将紫苑瑞枝引出来时，他应该伤透了脑筋吧！”

“你说得还真像有那么一回事啊！”

“他束手无策，只得找你商量。”铃无视瑞枝的讽刺，继续说道。铃活像被附身似地来势汹汹，连她自己都觉得不可置信；事实上，倘若海晴没站在身后，或许她会输给瑞枝的敌意，闭上嘴巴。“芳树对于龙胆的提议也兴致勃勃，浅钝无法出言反对；要是被问起理由，他在龙胆面前又怎能坦承和你之间的关系？话说回来，他又绝无法照办。左思右想之下，浅钝和你想到了一个方法——找替身；是谁先提议的，我不知道就是了。你找人代替你前去赴约，取回失物；而浅钝明知那人不是你，却装作没发现，将代为赴约的人“进献”给龙胆及芳树。”

“是他提议的。”一旦承认后，瑞枝的紧张似乎因而解除，露出了无牵无挂的笑容。“他说：“对了，白蓝庄里有没有哪个女人是你很讨厌的？找她当替身，我不必为难，你又可以出一口怨气，一石二鸟。”我觉得是个好主意，就毫不犹豫地推荐了藤弥生。”

“你那么…讨厌弥生吗？”

“她是个惹人厌的女人。”瑞枝的口吻和对白正好相反，甚至有些怀念的味道在；她那从容的态度，与绞尽勇气对峙的铃完全不同。“她好像是生了什么病，重考一年才考上高知大学，却成天厚着脸皮说自己其实该上东京外语，好像和我们这些程度低的人沦落在一块儿非她所愿似的，开口闭口就是炫耀她那读庆应的哥哥。白鹿毛学姊是外县市出身的，或许不明白；但她就是那种依毕业学校制造派阀还得意洋洋的人。白痴，蠢女人！我以为她要是被男人捅个几下，应该会多少了解一点世事，治好她的公主病；但没想到药似乎下得太重，她竟然上吊自杀了。”

“你和浅钝才不是同类。”

一直勉力保持冷静语调的铃，声音终于产生了裂痕。她的脑髓彷佛裂开了一般，喷出滚烫的东西；那是这十年来未能对他人抱持的物事——“情感”。这十年来，她一直像个演员一样，只靠表情的变化来假装自己拥有喜怒哀乐，隐藏空洞的心灵；但现在不同，有股针对瑞枝的压倒性愤怒及憎恨往上冲。比起情感振幅的激烈程度，铃更惊愕于自己仍存有“情感”之事；发生了什么事？难道自己正逐渐找回一度失去的“爱”与相对的“恨”吗？为什么？不是应该再也无法取回了吗？

“置换”发生了——她与十年前的同一个“自己”再度交换了“能力”。多么惊人的偶然！另一个“自己”与现在的自己的利害关系再度超越时空而一致。她不知另一个“自己”为何甘愿放弃得来不易的“能力”，以求取回原先的“能力”；但自己对“激情”的渴望，显然是被眼前的紫苑瑞枝唤醒的。压倒性的憎恶对象；不，同时也是扭曲之爱的对象，就像“她”一样。没错，就像十年前忘却的“她”一样。两个对象的影像在铃的心中完全叠合，十五年前因盒中死鸽而被“她”掴掌痛骂的心伤再度燃烧，更增强了愤怒的冲动。

“你和他才不是同类，绝对不是。浅钝虽然扭曲，至少还留了点人情味，和你根本不相像！你啊，像龙胆。对，像你最讨厌的那个男人，像到恶心的地步；尤其是绝对不说土佐腔、从头到尾都使用标准国语的这一点，更是像到令人反胃！你们是不折不扣的同类！”

瑞枝正要反驳，视线却突然晃动，，受她影响，铃也回头望向背后的海晴。

海晴垂着头喃喃自语，抖动着那墙壁般的肩膀；铃原以为他在笑，没想到却是在哭泣。原先只是低声呜咽的海晴终于忍耐不住，竟不顾忌旁人的眼光，以巨熊咆哮似的声音嚎啕大哭起来。

“不、不要再说了，为…为什么…要把往生的人说得那么难听？”

“往生的人…”瑞枝曾亲眼目睹这个巨汉瞬间制服了互相残杀的龙胆及晃至，如今见他竟如幼儿般落泪，这股意料之外的落差让她有些口吃。“又、又不全都是好人。”

“当然，每个人都有见不得人的地方。或许弥生真的很惹人厌，过度炫耀成绩也的确很愚蠢，难怪她招来白眼；但是，或许对本人而言，这些看来蠢得可以的执着，是她无可取代的支柱啊！人就是这样，为了让自己站得住脚，便夸大自己的长处。对，看在别人眼里是贻笑大方，要是本人没自觉还变本加厉，更是教人不快至极，很愚蠢，让人不敢领教。但是我觉得，给她时间察觉自己的愚蠢，也是身为人应有的权利啊！假如本人没自觉，别人再怎么批评也没有意义。不给她时间去改，就因为觉得她碍眼，便不惜用暴力排除她；这种做法若是行得通，世界上还有谁能得救？为什么你不能心平气和地等待弥生发现自己的愚蠢呢？为什么…为什么？”

“从前不有这么一句俗语？”瑞枝将视线从海晴身上别开，等待灯号转变后，便离开了安全岛；她的背影留下了这句话：“笨蛋不到死是治不好的。”

“就算退一百步想，当作死真的是唯一的手段好了；自认为能矫正他人愚蠢的人，不是更笨吗？你不觉得这种人更傲慢、更愚蠢？为什么？为什么…”

瑞枝半途开始奔跑起来，踩得积水四溅；她坐进了停在一旁的计程车中，性急得犹如逃离背后追来的海啸一般。瑞枝的身影没入计程车之前，确实捂住了双耳；至少，看在铃眼中是如此。

“好啦、好啦！”瑞枝搭乘的计程车已往西边奔驰而去，但海晴依然空洞地问着为什么、为什么；铃抚了抚他的背。“这么大个人了，别这样哇哇大哭。”

海晴口称惭愧，却仍瘪着嘴继续哭泣。铃推着他的背，越过与瑞枝离去时相反方向的斑马线，离开了安全岛。

雨完全停了，灯饰溶解的轮廓逐渐回复原貌；灯光下有两个醉汉正在争吵，双方似乎都是寻常上班族。正当他们一触即发之际，海晴在铃的带领下经过，宛如婴儿领着巨熊走路。虎背熊腰的大汉像个迷路的孩子般抽抽咽咽的光景，看在醉汉的眼中似乎也显得相当异样；醉汉们像吞了根棒子似地凝固并注视着他们行进，直到墙壁般的背影消失于视野外后，才以泄了气的迷糊表情面面相觑。

“——真是的。”铃一面拉着海晴的手臂，一面咕哝道。“活像是我弄哭你的一样。”

“对不起，真惭愧。我爸妈说过，男孩子只有在父母死时才能哭，我却这样。可是…”他的语气已稍微回复平常，但仍时时吸着鼻水。“听白鹿毛小姐和她争吵，就觉得好难过…”

“这么说来，”铃举起右手招计程车，微笑终于回到她的脸上来。“果然是咱害的？”

铃没发现自己的口中吐出了这四年多来耳熟能详却鲜少使用的土佐腔。她与海晴一同坐进计程车，背着瑞枝离去的方向，往东朝安艺归去。

Fragment 9

少女的眼前已齐备了了解真相所需的材料。不，或许还不足以证实；但对少女而言，自己“知道”真相和证实真相是两码子事，证实既非少女的目的，也不带任何意义。

由眼前的材料，可推导出以下的真相。五年前，同一所女中的电影同好会成员来到百货公司后方的步道拍摄外景，而最精彩的场景便是少女超人跑过喷水池前，鸽子在她眼前一齐飞翔的“画面”。

然而，如同刚才的男孩所言，步道上的鸽子过于习惯人类，不会为了小事惊慌窜逃。五年前的同好会成员或许不知此事，又或许是知道但心存侥幸，大胆进行拍摄。

结果如何？正如男孩所描述的“危险”一般，饰演少女超人的女孩来不及避开不逃不躲的鸽子，踩死了其中一只。

当时步道上应有不少人围观。之所以这么想，是因为女孩们并未将鸽子的尸骸留置原地，自行逃走。

女孩们八成穿着制服，因此在场目睹的人都知道她们来自哪个学校，并能轻易推测出她们参加的社团与拍摄影带作品有关。当然，这并不是具体上是否会被问罪的问题，只是将死鸽弃置于休闲场所，对女孩们而言是相当不名誉的事。

正好在拍摄该场景之前，顾问皮球女士带了蛋糕来慰劳她们。皮球女士大概在发生意外之前便已离去；若是顾问在场，事态应会有完全不同的发展才是。

女孩们将一度丢弃于垃圾桶中的蛋糕空盒拿出，并将死鸽装入其中。她们漠然地明白该将死鸽带往适当的地点处置，但直接拿着尸骸又太过恶心，是以采取了如此措施。为防盒盖掀开、死鸽掉出，她们以细绳捆好纸盒；为求方便携带，她们又从垃圾桶中拉出了手提袋。

剩下的工作，便是将死鸽带往适当的地点处置。但适当的地点又是何处？

话说回来，这些鸽子是属于谁的？只是野生的鸽子吗？还是政府管理的？抑或是有人饲养？女孩们完全摸不着头绪。假如顾问皮球女士在场，就能全交给老师处理，高枕无忧；但老师送来慰劳品后已先行回去了，没半个可依赖的大人在场。

女孩们束手无策。或许她们曾在步道上找了些看来和善的大人询问“我们不小心踩死鸽子，该把尸体送到哪里去才行”？但一时之间没人答得出来。想当然耳，突然被这么一问，谁能立刻答出来？也许曾有人建议她们随便找个地方掩埋，但女孩们不确定自己是否能如此草率处置，又或者埋尸令她们觉得恶心，不愿进行；也可能是因为生活在没有土壤地的都会之中，让她们不知如何着手埋葬。

总之，她们姑且离开步道，手上提着装有死鸽的纸盒。女孩们心急又害怕，她们担心今晚得被迫将死尸寄放在同好会成员之一的家中。

当然，没人愿意接手如此恶心的任务，因此她们希望在回家之前处理掉这个累赘；不，是绝对得处理掉，无论用什么手段都得处理掉——这应该就是她们最后的结论。

她们起先的计划是走进百货公司，将手提袋留下，假装忘了带走。她们实际上是在哪里掉包的，少女不明白；但“她”买了蛋糕后没直接搭车前往少女家，而是先来百货公司，目的应该是如厕吧！

“她”将蛋糕盒放在洗手台上，前去方便；大概是认定没人会偷这种东西吧！然而，碰巧走进同一间化妆室的女孩们见了装在手提袋中的纸盒，却一时动了歪念。

倘若光留下装有尸骸的纸盒，或许会从步道上的围观民众口中泄漏出物主即是她们之事。胆怯的女孩们无法漠视这个可能性。既然如此，索性与眼前这个装着真正蛋糕的盒子调换吧！

如此这般，女孩们成功地将“累赘”推给了“她”。不难想像，女孩们的心中必然交错了各种自我欺骗——这不是不负责任，只是因为我们不知如何处理，才交给经验比我们丰富的大人去解决。又或许她们根本不曾经历这些名为自我欺骗的烦恼及犹豫，只是抱着轻率的心态掉了包。无论是哪种情况，她们一辈子也想像不到自己做的事带来了什么结果。

少女认为女孩们改变了自己的人生，一点也不夸张。但她无法怨恨未曾谋面的女孩们，她早已失去了这种“能力”。即使只有片刻也好，她试图为此悲伤，却无法悲伤。

少女离开了向晚的步道。四个高中女生、顾问及高大的男孩仍在谈话，但少女已毫无兴趣，头也不回地离去。今天是定时向这里报到的最后一天；明天开始，又将有截然不同的日课展开——练习将表情变得丰富，以防让人看出自己的心灵是空空荡荡的。

没有爱情，却要装出温柔的脸孔；没有恨意，却要装出愤怒的脸孔；少女必须配合各种状况自然地摆出各种表情，必须学会自由自在地操纵脸部肌肉。现阶段，少女仍完全无法想像这种工作有多么地艰辛。

事实上，接下来的十年间，少女鲜少发觉持续戴着“面具”有多么困难，直到她在高知遇见了与“她”相似的女人——紫苑瑞枝为止。





SCENE 9




“——这么一来，”东京的私邸中，白鹿毛源卫门宛若将整壶岩盐含在口中参加耐力比赛一般，紧紧皱着眉头。“就全部解决了吧？”

“是，”黑鹤依然像工艺品一般，丝毫不改面无表情本色。“似乎解决了。铃小姐的顾虑也已消除，值得庆幸。”

“是值得庆幸，假如小铃回来的话！”在反覆思索该怒吼或是该错愕之后，源卫门采取了折衷之策，叹了口不轻不重的气。“她到底在做什么？不是事情解决了以后就会回东京来吗？啊？黑鹤？至少你是这么说的吧？”

“属下的确说过。”源卫门这番讽刺连亲生孩子听了都要头冒冷汗，黑鹤却丝毫不以为意。“小姐在过年时似乎会回来。对了，小姐要属下代为询问总裁想要什么土产？”

“我不是在讲这个！谁在跟你谈过年时的事啊？我是问小铃为什么不回来！已经八月了，再这样下去，暑假结束，新学期又要开始了！拖拖拉拉地在干什么啊？叫她快把工作辞了回来！”

“其实关于这件事，”黑鹤犹如以电脑计算过效果一般，微妙地降低了声量。“原本小姐似乎是打算在七月底辞去安专的工作，回到东京来的。”

“当然啊！事情都解决了嘛！为什么没这么做？”

“因为她改变主意了。”

“怎么个改法？”

“小姐将等到明年三月底才辞去安专的工作。”

“为什么？”比起发怒，源卫门困惑的成分还要多一些。“为什么要延到明年？哪有这个必要？”

“据说是职业道德上的问题。”

“职业道德？”

“小姐认为，承蒙安专聘为行政人员，若是连一年都做不满，恐怕有失礼仪。”

“做满一年？喂，反正都要辞了，现在辞和明年三月辞还不一样？”

“小姐不认为是一样的。她坚持应做完这个学年度才合情理。”

“真是的。”至少不必担心孙女一辈子都住在那个离岛了；这份安心感让源卫门从容地点了点头。“也好，这种想法倒也成熟，或许我该高兴她长大了。”

“正是。”

“山吹海晴呢？”

“他也打算在安专工作到明年三月底为止。”

“什么？慢着，那小子完全不必留在那里吧？他本来就只是跟着小铃去的啊！”

“不，总裁，其实一开始主张不做到三月底不合情理的就是他。”

“啊？”

“事实上，是小姐觉得他言之有理，效法他的精神。”

源卫门沉默片刻，似在沉吟这个事实有何意义，又随即判断那不值一提。他的语调有了一百八十度转变，变得极为开朗。“对了，事情的真相到底是什么？那个女大学生自杀的事，真的如小铃担心的一样，有什么内幕吗？”

“老实说，除了铃小姐本人已然释怀这一点，其他的属下并不清楚。”

“为什么？不是有联络人报告吗？那家伙怎么说的？”

黑鹤的表情初次产生了细微的变化；但那与其说是迟疑，倒像是想到了恶作剧点子般的一丝松弛表情，却又立刻消失了。“属下疏忽，竟忘了向总裁报告。”

“怎么回事？”

“联络人并不存在。”

“你在说什么？”

“不，严格说来，定期向属下报告的，其实是小姐本人。”

“小铃？不过黑鹤，你明明说要安排联络人的啊！”

“属下原本是这么打算的，也列了许多人选，例如小姐的上司洗柿某某、学生水缥某某等，但每一个都不像是能紧密监视的人；因此属下才想，不如直接请小姐本人告诉属下过程。小姐原本就不擅长隐瞒，也不喜欢隐瞒；既然如此，与其偷偷摸摸行事，不如干脆对小姐坦承一切，日后也比较好交代。简单地说，属下就是如此判断，才这么做的。”

“这么说来，山吹海晴是谁、为了什么目的而被送往高知，小铃也全知道？”

“可以这么说。不过属下并未事先将山吹的来历告诉小姐；只不过，小姐一发现就业辅导股中除了自己，还有另一个男人也是东京出身，便立刻明白是他了。”

“怎么，原来是这么回事啊！”

“非常抱歉，总裁。属下以为自己已报告过了，是属下疏忽。”

是吗？源卫门狐疑地注视着面无表情的黑鹤。这个一丝不苟的男人会因一时疏忽而忘了禀告这么重要的事？教人有点不敢置信。源卫门总觉得他是故意没说的。“黑鹤。”

“是。”

这五个月来，和小铃共享这个小秘密，很快乐吗？源卫门本想如此讽刺他，却又转了念头；要是一语中的，可就笑不出来了。虽然黑鹤是优秀的部下，但他若对宝贝孙女抱有奇怪的感情，源卫门仍是五味杂陈，铁定会劈头痛骂他一顿。还是说些无关紧要的话题，才是上策。“关于高知的土产，我要沙丁鱼干，小铃还在念书时曾寄过一次的那种。”

“是。”

“别跟君江他们说，那些人随便给个鲣鱼切片就好了。”

“不过，总裁，鲣鱼比沙丁鱼要来得昂贵许多——”

“我就是喜欢沙丁鱼。记得要留一整箱给我，知道吗？”

“遵命。”

*

——时间过了约四个月，已到十二月；白鹿毛铃打算回睽违已久的东京过年，搭上了高知往羽田的喷射机。

眼尖地发现铃身影的，是空服员青竹玉子；她轻声地对同事说道：“你看、你看！是白鹿毛铃耶！”

“谁啊？”这家伙怎么对名人这么感兴趣？同事的语气中虽带有这番言外之意，却也跟着看了铃一眼；然而，她似乎完全没有印象。“是女明星吗？”

“你在说什么啊！在那本叫什么来着的有名商业杂志上不是刊过吗？“孙女与我”。”

“那个人有孙子啊？看不出她年纪有那么大耶！”

玉子丢下歪头不解的同事，快步地朝铃的座位走去；她随便找了个藉口攀谈以后，便确认性地问道：“您是白鹿毛小姐吧？我在商业杂志上看过您和您祖父的合照。”接着又拿出手册请铃签名。

自己既非艺人又非文化人，签名有何价值？虽然铃对此颇难以理解，还是抱着轻松的态度答应了。她打开页面，正要写下自己的名字时，突然发现了某个熟悉的姓名——如小学生般朴拙的巨大字体写成的“山吹海晴”四个字。

铃忍不住噗嗤一笑。山吹究竟被误认成谁了？从他的体格来看，一定是运动选手吧！这么一提，他过年似乎不回家，打算留在安艺，以备工作上的临时召集。铃虽然觉得他不必如此尽忠职守，另一方面却又莫名老成地想着：“或许世上有这种人才能保持平衡吧！”

“这个人…”玉子发现铃目不转睛地看着海晴的名字，问道：“您认识吗？”

“嗯。”

“哎呀！”这签名虽然是要得莫名其妙，但既然他和白鹿毛集团总裁的孙女认识，肯定是上流社会的人吧！幸好有要签名！玉子单纯地高兴着。“是吗？他是从事什么工作的？”

这等于暴露了玉子是在不知海晴身分的情况下便要了签名，但铃似乎没发觉这事，陷入沉思。海晴的本行是警卫，现在是临时行政人员；不过职业能代表他的本质吗？他最大的特点便是那个特殊能力，能发掘埋藏于个人过去的谜团并解开真相；但最值得一提的是，解开真相的绝不是海晴，他也没有自觉。个人过去的秘密是由当事人来解开并处理，因此包含海晴在内的外人皆无法过度得知当事人的隐私。

这应该称得上是完美吧！要像一般侦探那样解决案件，必须挖掘个人隐私，但对海晴而言却完全无此必要；而且他毫无解决案件的自觉，因此依旧虚怀若谷。完美，没错，正是完美。能攻破紫苑瑞枝冷酷的心防，并让她怀有罪恶感的，应该也只有海晴。

然而铃却不知道，海晴的特殊能力其实是她赋予的；她完全没发现十年前被引至那条步道上的“关系人”之一——那个身材高大的男孩——其实是山吹海晴。她对当时的男孩完全不抱任何情感，会忘了他亦是理所当然。

负责告诉高中女生们冲入鸽群之危险性的“关系人”，其实无须是海晴；只要是常去那条步道观察鸽子并得此结论的闲暇人士，都可以胜任这个角色。国中毕业后，因公司方面的问题而被取消录用、每天无所事事的海晴，只是碰巧被“选上”而已。

海晴的特殊能力并非天生，是因为被“引”到那条步道，进入了铃的“能力”力场之中才产生的；换句话说，只是她本身“能力”的“副产物”罢了。四个高中女生及顾问皮球女士以说明方式交谈，固然是因为海晴在身边之故；但这种成为“媒介”的能力，却是铃赋予的——为了顺利达成自己的目的，在不自觉的状态之下赋予的。也因此，只有铃在与海晴相处时，不会像其他人一样产生畅所欲言的冲动；当然，一方面也是因为在她的心中，原本就不带有任何能导致冲动的感情。

如今铃本身的“能力”因再度的“置换”而丧失，海晴的能力自然也随之消灭。海晴在不知不觉中被授予特殊能力，又在不知不觉中被除去能力。

当然，铃完全不知道这些来龙去脉，她以为海晴的特殊能力依然健在；她怎么也想不到，海晴的能力竟是自己“能力”之下的副产物。

铃带着莫名兴奋的心情重新打开了玉子的手册，在“山吹海晴”的名字旁加上了“名侦探”三字。她觉得似乎少了什么，歪了歪脑袋；接着又立刻在上头加上了最棒的形容词，才满足地将手册还给玉子。那便是——

“完美无缺的名侦探”

*

“——阿姨吗？是我。”

“哎呀，是芳树啊？”从电话彼端传来的女声一如往常地殷勤，却缺乏人类应有的情感起伏。“有啥事？”

“您很忙吗？有件事想向您报告。”

“是好消息？还是坏消息？”

“是好是坏我难以判断。是关于一个叫做藤弥生的女人…”

话筒另一端弥漫着比铅还要沉重的沉默，宛若具备了物理体积似地传递过来。女人再次开口时，口吻中连那客套性的殷勤都消失无踪，变得无机质。“然后呢？”

“事情变得挺有趣的…或该说奇妙吧？她应该会成为我们下次的“目标”。”

“哦…”

“其实我们本来盯上的是另一个女人。说来有点复杂——”

芳树说明的内容如下。同伙中有个叫龙胆的男人因为求爱被拒而恼羞成怒，提议将那个叫做紫苑瑞枝的女人当成猎物，但负责邀她出来的浅钝样子却不对劲，芳树便瞒着龙胆偷偷探问，才知道浅钝似乎和紫苑瑞枝很要好，因此伤透脑筋。

“那时我就替他出了个主意。我说，我会替你瞒着龙胆，你就不着痕迹地叫那个女人找个“替身”来。浅钝认为这是个好主意，相当高兴；于是将这个点子装作是自己想出来的，告诉了紫苑瑞枝，条件是住在同一栋公寓的女学生。结果她推荐的“替身”竟然就是藤弥生，真是无心插柳柳成荫啊！”

“哼…”透过电话，传来了令人背脊为之冻结的冷笑声。“看来那女孩到处和人结怨嘛！”

阿姨至今仍深信儿子赤练诚一之死并非服毒自杀，而是他杀；她确信凶手即是藤晃至与弥生兄妹。芳树并不明白她的根据为何，这些都无所谓。他不能违抗这个阿姨，因为握有赤练海产实质经营权的是她。既然将来京都的分店会交到自己手上，还是趁现在多拍些马屁为宜。事实上，他会刻意选读高知这种乡下地方的大学，主要也是为了这个目的；更重要的是，阿姨是极少数知道他使用安眠药进行这种危险游戏的人。

“如何？我打电话来，就是要请教您有没有什么特别的“要求”。”

“咱没啥要求，就和平时一样——不，等等。仔细一想，汝个是用安眠药作案的嘛！也就是说，对方会失去意识？”

“嗯，是啊！”突然有股不祥的预感掠过芳树的心头，他觉得或许自己将为去电给阿姨之事而后悔。“是这样没错…”

“那就别用——别用安眠药。”

“咦？这…这不太好吧…？”

“要是没张大眼睛看清楚自己被怎么了，不就没意义了？尤其是那个女孩！”

“阿姨、阿姨！”意料之外的发展让芳树完全乱了方寸。“我可以事后若无其事地留下痕迹，有很多方法可以让她清楚知道自己被怎么了…”

“汝个在说啥啊？芳树。汝个也忒嫩了，忒幼稚，不懂女人。女人这种生物啊，就算和一百个男人上过床，必要的时候还是能装出处女样；即使明知自己被强暴过，在男朋友面前依旧能不露半点迹象，滴水不露！要是被强暴时意识不明，对女人来说就和啥也没发生过一样，根本不痛不痒，那还有啥意义？”

“可是…办不到的。别的不说，浅钝和龙胆一定会反对，因为被看到长相很危险。”

“负责准备安眠药的是芳树呗？汝个可以假装下药却把份量减少，或是使用药性较弱的药，反正只要让她中途醒来就成了。”

“…可是脸会被看见啊！要是事后又碰上她该怎么办？她和我一样是高知大学的学生，难保不会碰面。浅钝读的农学系在其他校区，龙胆已经到安艺工作了，或许他们比较安全，但我还得和她一样留在朝仓这一带耶！”

“有啥关系？咱记得芳树明年就毕业了嘛！到时就回京都了，只要躲到毕业为止就成啦！”

“还有近一年的时间，太危险了。”

“汝个这孩子真格的啰唆，要不然准备相机，威胁她要是敢说出去就四处散播她见不得人的照片；到时那女孩也只能死心、自认倒霉了。”

“没人能保证她绝对会自认倒霉啊！”

“好啦！要是她查出汝个的来历去报警，阿姨负责替汝个制造不在场证明，这样成了呗？”

“可是亲人的证词无效…”

“那咱就安排不是亲人的人，可以了呗？”大概是打算安排员工做伪证吧！“反正之后的事汝个不必操心，一定要让她中途醒来，亲眼确认自己遇上了啥事，知道吗？”

芳树慑于阿姨那尖锐得宛如一碰就会喷出鲜血的声音，只得乖乖答应。浅钝依照计划偷取信件谎称为失物，引弥生前来。从头到尾不知道浅钝带来的女人不是紫苑瑞枝而是藤弥生的，只有龙胆一人；但即使是浅钝，也不知道对弥生下的安眠药量是经过刻意调整的。浅钝及龙胆都未曾怀疑过为何芳树偏就那一回带了相机来；猎物醒来时被看见长相的话，芳树也一样有危险，因此他们作梦也想不到芳树竟然会故意背叛。如此这般，赤练光子的阴谋便得逞了。

要是背叛之事被龙胆那个偏执狂知道，不知他会作何报复；因此芳树和同党们说话之时都把强暴对象当成紫苑瑞枝，而浅钝也和他一搭一唱，是以不难骗过龙胆。在外头说话时，他也不改这个前提，总将白蓝庄自杀的女学生当作瑞枝；连在曾是到口肥羊、后来却找上门来向他讨回钱财的牡丹增子面前也一样。

然而，芳树的心里却有种预感盘据着——那天为了讨好阿姨而打的电话，总有一天会让自己后悔。这个预感成真了；要是用了安眠药，弥生必然无法确定自己遇上了什么事，也不会悲观地走上自杀的极端之路。若是弥生没自杀，浅钝及芳树自己也不会被晃至杀害。

被晃至勒住脖子时，芳树心中最后的疑问是：阿姨是否也和自己一样，总有一天会遭到报应呢？虽然芳树看不到那一天的到来，但赤练夫人确实朝着破灭之路迈进。她被自己的丈夫赤练亘告发——理由是她和赤练亘在菲律宾的情妇及孩子横死之事有关。

从过去母亲暴毙及外遇对象意外死亡等事，亘更加确信妻子已然疯狂，加深了危机意识。告发身为第一大股东的妻子，意味着赤练海产及自己的结束；但失去情妇的亘，在精神上已被逼得走投无路。

白鹿毛铃自然没察觉赤练夫人这个伏兵的存在，对于山吹海晴而言，更是完全超乎他的想像力之外。不过，制造夫人落马契机的不是别人，正是海晴的特殊能力；因此，铃称呼海晴为完美无缺的名侦探，其实并不算错。

话说回来，似乎也称不上正确。追根究柢，称呼这个男人为侦探，是否适当？这话或许是老调重弹，但山吹海晴不但不知道发生了什么事，也没做过任何事。

甚至该说，对解决案件最有贡献的不是别人，而是铃自身的“能力”；因为将海晴从东京“召唤”来的绝不是黑鹤的计划，而是她那让“必要关系人”齐聚一堂的“能力”。如前所述，海晴的特殊能力亦是她在十年前授与的；不光是如此——木贼调动至就业辅导股、季里子动起替海晴做便当的念头、与青磁及房子在酒吧相识、弁柄刑警及路考茶刑警造访安专，还有铃与海晴正好搭上瓶窥良介开的计程车，全都是她“集结”之下的结果。不，或许连铃本人都不例外。她一直以为自己升大学时会选择高知这种地方都市并无特殊理由，但或许她亦是被自身“能力”所引来的其中一人——为了邂逅紫苑瑞枝。就这层意义而言，铃可说是将原本该冠到自己头上的称号送给了海晴。


对吧？这么一想，山吹海晴其实什么也没做嘛！






《这一夜谁能安睡》


 
宫部美幸










等我长大以后，要当个小男孩。





When I grow up, I want to be a little boy.



——约瑟夫·海勒（Joseph Heller）——



chapter 1 开球


同情不为人之故——以前的人这么说。关于这句谚语，我们班导是这样教的。

“这句谚语的意思是『太过于同情他人，有时候反而对那个人没有帮助。在这个社会里，偶尔也必须无情地袖手旁观』。”

可是过了三天，教务主任特地跑来更正。

“那句谚语的真正意思是『同情有困难的人、提供帮助，以后当自己遇到困难时，别人也会帮助我们。我们的社会建立在这种互助的精神上，所以同情别人并不是为了别人，而是为了自己，我们要多多帮助人』。同学们懂了吗？”

就我个人而言，不管哪个解释都无所谓，班上同学的想法也大都跟我一样，可是对老师们来

说，这好像是个大问题。因为两个星期后，我们班导就离职了。

班导走了之后，我们班上陷入三天的冷战期。密告者窃窃私语，间谍在放学后跑到体育馆后面写黑函，结果就发生了两名男学生被脱裤子丢进校园水池的事。

这次教务主任也来了，可是我们没人肯招，因为大家都知道，谁敢多嘴，这次被脱裤子丢进水池里的就是他。当然，我也没说。既然一年级的杜勒斯（注一）是我的死党，我当然不想当菲尔比（注二）因为他最后没有好下场。

（我最近蛮迷美国中情局的秘辛内幕，所以上次我妈问我：“如果要去国外旅行，你想去哪

里？”我才会回答：“维吉尼亚州的兰格利（注三）。”我妈把维吉尼亚州和加利福尼亚州搞混了，就解释成我是想看正宗的沙滩排球。）

那两个被丢进水池的家伙所犯的罪，据说是向他们爸妈、甚至是教务主任打小报告，说我们班导对那句谚语的解释是“胡说八道”。其实，我们班导本来就常毫不客气地批评教科书里的内容，或不举行考试只用报告来打成绩，从以前就一直跟学校高层唱反调，所以这次离职只是时势所趋，纯粹是“时候到了”而已。可是，小孩子不会懂这道理的：不，是故意装不懂，因为把别人丢进水池里实在太好玩了。

言归正传。其实这个事件本身，和我接下来要讲的并没有直接关联。只是事后再回想，它会经让我深深地思考过“同情究竟是为了谁”，因此在这当作小小的引言。

“世间根本没有『情』这种东西。”

这句话是我的死党岛崎俊彦，也就是一年级的杜勒斯说的。他说这话的时候，银边眼镜还闪闪发光。有他这种小孩，当爸妈的可能经常——真的是经常，会觉得世间是无情的。听说他那个手艺高超的理发师爸爸，看到他元旦开春写的第一篇书法竟然是“权谋术数”时，气得揪住他的领子把他塞进衣橱里。

不过，我的意见倒是有点不同。在我接下来要讲的故事当中，我的确尝到了所谓世间的

“情”，而自己也丢出了一些“情”。

对，“丢”出了一些情。因为我所遇到的“情”跟骰子一样，不丢出去不知道会出现哪一面。所以我丢出骰子，赌了一把。

这个故事，就是那场赌局的始末。

注一：Allen Welsh Dulles，美国五○年代的中情局局长。

注二：Kim Philby，英国双面间谍。

注三：美国中情局的所在地。





chapter 2 上半场





1


首先，让我从最初到我家拜访的一个男人说起。那是我们一开始抽到的特大号黑桃A。

那个男人，如果要说是福神，面相实在太差了，而且他也没有坐宝船来。他来的那天是七月六日，是梅雨还没结束、天阴阴的星期六下午，也不是适合福神造访的时节。

虽然他红光满面，但也不像是酒神（因为他完全不会喝酒）；要说是穷神，也穿戴得太好，而且还肥滋滋的。

那个人是律师。

“哦…前川法律事务所啊？”

妈望着摆在客厅桌上的名片，脸上的表情显得认真无比，好像是在想，除了卖无水锅（注一）和羽毛被的推销员之外，已经很久没有人那么正式地拿名片出来向她自我介绍了。以前倒是常有——

妈心里好像也在想这个，因为她以前是秘书。

妈和爸结婚已经迈入第十五年。要把他们两人结婚典礼的纪念照翻出来，得先从壁橱里拿出两个行李箱，加上一台已经没在用但舍不得丢的电风扇，再打开被推到墙壁最里面的抽屉柜最上层，用力眨眼抵抗灰尘和樟脑丸的味道，移开收着我婴儿时期照片的相簿后，才有办法拿出来。

截至目前为止，据我所知，妈好像从没打算花那么大功夫去看结婚照。至于这是好事还是坏

事，在此我先不予置评。

“那么，前川律师找我有事？”

“是的，如果您确实是绪方聪子女士的话。”

“我的确是啊。”妈认真地回答。

“不过，我应该在电话里跟您提过，希望您先生也在场的吧？l

这么说，妈事先就知道这个律师要来了？这点我倒是有点意外。既然如此，怎么没有先告诉我呢？

更不用说爸了。爸在一个小时之前，就带着高尔夫球杆到河堤边的高尔夫球练习场去了。妈也没叫爸别去。

对于律师的问题，妈笑着回答：“没有啦，既然是我还在上班时的事，那我先生听了也不

懂。”

“所以，您先生不在家罗？”前川律师迅速地推断，然后一脸为难地说，“我希望您先生务必在场。如果可以的话，令公子也一起…”

说到这里，他把老花眼镜（我想应该是）戴好，翻了翻手边的文件。

“您的孩子，就只有现在上国一的雅男小弟吧？”

妈显得很惊讶，说：“这些您都调查过了？”

律师点头说：“那是当然的。”

“可是，为什么要…”

“这点之前在电话上也跟您提过了。这是一件很重要的事，不仅和绪方太太有关，也和您全家人有关。”

妈好像很伤脑筋，不断用食指摸着鼻尖。

“可是，我不懂。您在电话里说，那是跟我单身时发生的某件事有关；既然如此，就跟我先

生、小孩没关系啦。”

律师先生拿下眼镜，交握着肥胖双手放在膝上，然后缩起圆下巴，挺起上半身转向妈。

“在电话里我不方便透露太多，而且突然把事情全部告诉您，您一时也无法接受。要是您误以为是恶作剧而把电话挂了，我会很困扰的。”

“那是会被误以为是恶作剧的事吗？”

“一点也没错。”

“到底是什么事？”

“绪方太太，”前川律师叹了一口气，“请把您先生找回来吧。如果太远不方便，我改日再来拜访。这件事就是这么重要。l

看到律师这么严肃，妈才好像把律师的话当真了。她那个击退大批报纸推销员所练出来的装傻表情，稍微退让了一下。

“雅男！小男！”

妈整个人转过来回头叫我。

“你在厨房吧？听到没？小男！l

老妈明察，我是在厨房里。难得这个星期天足球社不用练习，我就给他睡到日上三竿，现在正在吃很晚的早餐。只不过，我不是坐在餐桌前，而是一手拿着吐司，一手端着装了蕃茄汁的玻璃杯，贴在通往客厅的门缝里偷看。

我悄悄溜回餐桌旁，放下吐司，喝了一口蕃茄汁，装出刚才还在专心吃早餐的样子，再回到门旁边。

“干嘛？”

我一露脸，眼睛突然跟前川律师对个正着。我立刻就感觉到他把我看穿了。这个律师知道我在偷听。

“不好意思，可不可以去叫你爸回来？我想他应该是去『一杆进洞俱乐部』了。”

“嗯，”我点头，“我刚才看到爸出去了。l

“不好意思哦，帮妈跑一趟。骑脚踏车一下子就到了。”

“我要怎么跟爸说？”

听到我的话，律师先生没开口，只是微微一笑，脸上是“你明明就听到了”的表情。

“就说有很重要的事，家里来了客人。”

这时我才发现，妈开朗的表情背后藏着一种不妙的气氛。因为她的眼角是吊起来的。

这种表情实在令人心惊肉跳。记得妈的爸爸，也就是我的外祖父被医生诊断出肝癌活不了多久时，妈就是带着这种表情回来的。去年爸在公司的健康检查发现有问题，被医生建议去做精密检查，妈也是这种表情。一直到检查出是初期胃溃疡，只要吃药就会好之前，妈三不五时都会露出这种表情。

当下，我的心情就好像在比赛中被裁判亮了黄牌（话是这么说，我也只参加过自己社团内部的练习赛而已）。那是警告！要小心！

“那我出去了。”我说。

河堤边的高尔夫球练习场“一杆进洞俱乐部”，不管什么时候去都挤满人。两层楼的建筑被大大的网子围住，供个人练习挥杆的打击席有八十席，后面还盖了两个练习用的沙坑，从我家骑脚踏车过去大概要二十分钟。

大老远就能看得到那片象征高尔夫球练习场的绿色网子。那个网子就是那么高、那么大。尾崎巨炮（注二）又不可能会来，因此这设备很明显地太过夸张浪费。但是照爸的说法，那张网也兼具宣傅的功能，所以大一点也无妨。

我在练习场的柜台请漂亮的小姐广播，却得到冷淡的回应：“你自己进去找吧，小弟弟。”我穿过大厅，向打击席走过去，然后看到爸在一楼的十五号打击席那里。

爸在当临时教练。

一个身穿粉红色高尔夫球装、长发披肩的女人被爸从背后环抱着，两人共握一支球杆。不用说，她当然很年轻，而且身材丰满，是我最希望出现在自己最近常梦见的、不太能跟人家讲的那种梦里的姐姐。

我右转走回柜台。漂亮的小姐没把众在大厅里等空位的客人放在眼里，悠哉地修她的指甲。

“不好意思，还是想麻烦你广播一下。”

“哎呀，没找到？”

“我不想看到自己的老爸手足无措的样子，因为我还是小孩子。”

“像我爸啊，从我一出生就一直手足无措呢。因为…”

小姐说着，一面拿起麦克风，很快地说了两次“来宾绪方行雄先生、来宾绪方行雄先生，请到柜台，有您的访客”之后，才继续把话说完。

“他不记得自己做过什么会生小孩的事。”

“他有梦游症？”

“不是，因为我老妈是圣母玛利亚。”

这时候爸来了，一只手还戴着手套。他一下子就看到我，可能是我想太多，我觉得爸看起来有点慌。

“原来是雅男啊。你怎么跑来了？”

“家里来了一个律师。”

有时候，事实胜于雄辩（这是学校上课教的，不过我忘了出自哪里）。在高级餐厅的地板上发现蟑螂时，大家的对话会立刻中断：爸脸上表情消失的速度，就跟那时候一样快。

“什么？”

“我也不知道啊。反正妈叫爸马上回去，说是有重要的事。”

爸又重复了一次“什么？”，才总算恢复正常。

“你等一下，我马上回来。知道了吗？l

然后，他往打击席的方向匆匆消失了。

爸的样子还真不是普通的狼狈。他和那个受他指导的女人不是刚好今天在隔壁席，而是每次都约好一起来的——我开始惯重地思考这个可能性。

还有，那件事跟律师跑到家里的关联性。

我抬头看向漂亮的柜台小姐，她手肘靠着柜台，手指朝上，正在风干刚保养好的指甲。

她脸上写着“我全听到了”。

“有律师跑到我家耶，很夸张吧。”我对她说。“让人觉得好像有什么严重的事要发生了，对不对？”

柜台小姐应了一声“是啊”。

“请问，来打球的两个人，可以每次都把位子预约在一起吗？”

她马上就回答：“不行，没办法这样。”

“是喔。”

“不过，如果一起来的话，位子一定会在隔壁。”说完，小姐吹了吹右指甲上看不见的灰尘，“先在大厅会合，再一起来柜台也是一样。”

“是喔。”我点点头，再次盯着她看。仔细看之后，才发现她其实没有大我几岁。同样都是十几岁的青少年，差就差在头跟尾而已。可是因为她坐在这里，所以看起来好像知道很多我老妈也不知道的事。

“请问，那个穿粉红色高尔夫球装的女人…”

我一说，她就点头说：“她呀。”

“我一开始就猜她一定是你老爸的红粉知己。”

“他们一起来过几次？”

听到我这么问，小姐默默地举起一只手，伸出又白又细的五根手指。

“他们一起回去过几次？”

小姐笑了笑：“这一点，小弟应该比我更清楚吧？”

我想了一下。爸出门一直到晚上才回来的星期天…

最清楚的应该是妈吧。

“你可以帮我打打气吗？”

柜台的小姐双手撑着下巴，身体探出来，小声地这么说。

“好好忍耐，用功念书。等学校毕业之后，进一家有宿舍的大公司，这样爸妈离婚就不会影响到你的生活了。”

“谢谢。”

正当我在思考小姐的教导时，爸回到了柜台。

注一：不用加水即可烹煮的铝合金锅，在日本为直销或邮购贩卖商品。

注二：尾崎巨炮：在此是指日本高尔夫球名将尾崎将司，出生于一九四七年，被誉为“亚洲高球第一人”，他也是唯一进入世界排名前十名的亚洲球员。
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我把脚踏车塞到车子的后车厢，跟爸一起回到家，只见我们位在旧公寓二楼的家门口竟然布满了乌云。那是改变一个和平家庭命运的不祥乌云——看到学校教的惯用句竟然成真，我不由得当场僵住。

爸喃喃地说：“到底在搞什么？”

所以，爸也看到那片乌云了。不是文字上的，而是真正的乌云。

我们冲进家门，正好看到妈一边皱着眉头猛咳，一边打开厨房窗户，双手拼命猛挥把烟赶出去。一看到我，妈立刻对我怒吼。

“雅男！你牛奶热到一半，居然就这样跑出去了！”

弄了半天，原来是这么回事啊。我根本就忘了我在热牛奶。就算在夏天最热的时候，我只要喝了冰牛奶，肚子就会像超级特快车一样一泻千里，所以我每次都是热了牛奶才喝。

“是妈自己一脸很恐怖的样子，叫我赶快去把爸找回来的啊。”

听到这句话，换爸僵住了。

“还好还好，没发生火灾。”

等我们大家在客厅坐定，前川律师擦着额头上的汗这么说。他心里一定在想，自己怎么会跟这么难搞的一家人牵扯上了。

“那么…”

前川先生咳了一声，正准备开始说话时，妈打断了他。她一副“我等这一刻等很久了”的样子。

“律师，有句话我想先声明…”

“啊？什么事？l

“请问，你和我先生签了什么约？”

“签约？”

“是的，签约。你是受到我先生的委托，来我们家谈离婚的吧？就不要再扯什么跟我婚前的事有关的话了，反正我都知道了。”

前川律师的小眼睛睁得好大。“绪方太太，您在说什么…”

妈开始激动起来。“请别装蒜了！您是来谈离婚的吧？因为担心一开始说实话，我会不理你，就编出这个谎言。现在我们全家都到齐了，没关系，就请你说实话吧。快，请说！”

这次换爸吃惊了。“喂！聪子，你在说什么啊？”

妈以看门狗咬住小偷不放的气势面向爸。“连你也要跟我装蒜？这算什么？用这么卑鄙的手法把律师叫来！你以为我不知道你在外面和那女人乱搞…”

爸起身打断妈的话，用可怕的表情瞄了我一眼说。

“你在胡说八道什么！还当着雅男的面！”

“有什么关系！这件事对雅男的影响比谁都大！”

吼完，妈哭了出来。我看了看神情茫然的爸，又看了看把脸埋在靠垫里的妈，试着发言。

“爸，妈，我没事的。”

爸转向我，前川律师眼睛还是睁得大大的，朝我这边看来。

“什么你没事？”

我靠近爸，低声说：“粉红色高尔夫球装。”

爸剃过胡子的青下巴一下子掉了下来。“你…”

我对前川律师说：“律师先生，我刚才一直以为是我妈为了向我爸提离婚的事，才请律师来的，只是怕吓到我，一开始才说有别的事。我猜错了吗？”

爸也喃喃地说：“我也…老实说，我也这样以为。”

妈抬起头，语带哭声地说：“你说什么？”

在我们三人的注视下，前川律师缓慢地抬起右手摸摸眉毛，一副好像怕眼睛睁太大，两道眉毛会歪到发际里一样。

确定灰白夹杂的眉毛还在原来的位置后，律师总算放下手，咳了一声说：“我既没有接受绪方太太的委托，也没有跟绪方先生签约。”

然后为求正确，朝着我加了一句：“当然也不是被你请来的。”我确实没请过律师，所以点点头。

“我呢，各位，”前川律师说，“是受到泽村直晃先生的委托而来的。”

“泽村直晃？”

我们三人异口同声地重复了一遍。事后回想起来，我们听到这个名字时的惊讶度大不相同，不过当时听起来像是异口同声。

可能是职业病吧，前川律师一旦掌控住情势，态度就变得从容起来。他微微一笑，对妈说：

“绪方太太，您还记得泽村先生吗？”

妈愣在那边，脸上还挂着泪痕。

“总之，简单来说…”为了怕我们三个太早下定论，前川律师这么说。“泽村直晃先生在距今二十年前曾经被绪方太太所救，他对此一直心怀感激，直到去世前都还念念不忘。”

我看了妈一下，妈双手按住嘴巴。

“想起来了吗？”听到爸这么问，妈先看了一下爸的眼睛，然后回答：“嗯。他去世了吗？”

“是的，今年四月十六日过世的，因为肺癌。他一直很注重健康，连烟也不抽，真是讽刺啊。”

妈一脸完全进入个人世界的表情，望着天空喃喃自语：“可是…他应该还不到那个年纪啊。”

“享年五十五岁。真的是很遗憾。”

接下来有一段时间，一阵拘谨的沉默笼罩了我们。

爸说了一句：“可是，那又怎么样？内人的朋友死了，跟我们有什么关系？”

“何的，”律师挺起胸膛，“所以我才会在这里。”

“为了什么？”

“我之前再三强调必须等各位都到齐了才说，而且还提醒各位这是一件令人难以置信的事，是有原因的。”

前川律师对妈说：“绪方太太，您从前救了泽村先生时，他出自感激，会说过『我不会忘记你的大恩，等我将来赚了大钱，一定会回报你的』。您还记得吗？”

这次换爸和我转头过去看妈。

“喂，聪子，有过这种事？你救了人？那是怎么回事？”

“别急别急，这件事回头你们再慢慢谈。”

前川律师笑着说。妈点点头：

“是的，我记得。可是…”

律师笑了。“您从头到尾都不相信会有这种事，对吗？”

妈再次点头。

事情的头绪，一点一点地整理出来了。爸老实地咕嘟一声吞下口水，开口问道：“所以，您说那个叫泽村的人，因为忘不了内人对他的恩惠，而留了遗产给她？”

前川律师很沉着。“一点也没错。正确地说，应该是『遗赠』才对。因为绪方太太并不是泽村先生的血亲。”

爸发出了“啊啊”之类的声音。

“我…没把那些话当真。”妈恍惚地喃喃说着。

“泽村先生是一位非常有能力的实业家，但是一生起伏不定，到去世为止都没有结婚，也没有小孩。他的双亲早已去世，也没有兄弟姐妹；换句话说，他完全没有血亲可以继承事业。所以，当他知道自己来日无多，便将所有的事业、资产卖掉变现。”

我们三人“哦”了一声。

“我再说一次，泽村先生没有父母、妻子、孩子、兄弟姐妹，也没有孙子；也就是说，他没有直系血亲尊亲属、配偶、直系血亲卑亲属和代位继承人。虽然有远亲，但我国并不采血亲无限继承制，所以他们没有继承的资格。在这种情况下，如果不做任何安排，泽村先生的遗产就会直接归属国库。”

爸又吞了一口口水，妈擦掉眼角的泪水。

“所以，泽村先生写了遗嘱。这叫公证遗嘱，是一种不需要认证手续便直接生效的遗嘱。由于我在泽村先生生前便担任他的顾问律师，因此他指定我为遗嘱执行人。绪方太太，泽村先生在这份遗嘱中，指明把所有财产全数遗赠给您。到此您了解了吗？”

我们每个人都慢慢地在“了解中”，但还是不敢相信。

“那么…那位叫泽村什么的，留给内人多少钱？”

我不是帮爸说话，不过他提出这种问题，我一点都不觉得丢脸。因为我自己也好想知道，只差没人声叫出来。

“在扣除税金——这也是一笔非常庞大的数目，以及种种经费之后，您所能得到的净额是…”

律师笑容可掬地举起右手，伸出五根手指。代表的意义虽然不同，不过姿势跟刚才那个一杆进洞俱乐部的柜台小姐一模一样。

“五千万圆吗？”

面对身子前倾的爸和说不出话来的妈，前川律师慢慢地摇了摇头。

“不，是五亿圆。”
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泽村直晃，人称“飘泊的投机客”。

“说什么事业，搞半天只是个玩股票的嘛。”

第三大放学后，在校舍屋顶上，岛崎靠在铁栏杆上这么说。

“他一直都是独自一个人，”我也把手肘架在栏杆上说，“没成立公司，就一个人到处流浪。”

岛崎推了推眼镜，哼哼地笑道：“流浪？顶多也只是在兜町（注一）里兜圈子吧。投机客离开证券市场就无用武之地了，看你说得那么浪漫。”

我有点火大：“可是，你不觉得他很厉害吗？一个人留下了五亿的财产。要是没扣税金的话，资产搞不好有两倍呢。一个人单打独斗，就赚了这么多钱。”

“就算是十亿又怎样？大公司的投资人动根手指头就赚到了。”岛崎不屑地说。“现在已经不是孤独一匹狼的时代了，集团才是最大的。”

“你这个人很讨厌耶。”

“我只是比较客观。”岛崎抓住铁栏杆，用力伸了伸懒腰，然后有点担心地看着我。“你脸色不太好哦，不像是家里一夕之间变成亿万富翁的小孩。怎么了？”

他就是这样，绝不是个坏朋友。

“我没睡好。”

“因为太兴奋了？”

“兴奋也有啦…”

昨天，前川律师回去之后，我和爸妈有一段时间完全陷入虚脱的状态。我们各自瘫坐在客厅的地板和椅子上，望着不同方向。妈朝着北极，爸是南极，我是赤道。到了傍晚，隔壁正冈家的阿姨拿着我们这一区的公告板，从没上锁的玄关探头进来，往昏黑的房间看。

“绪方太太！你们家停电了吗？”如果没有她这一句，搞不好到今天早上我们都还瘫在那里。

之后，妈就一点一滴地向我们说明她跟泽村直晃这个人之间发生的事。

“那是二十年前，我记得当时非常寒冷，大概是一月底吧。”妈开始回想。

当时她十九岁，从故乡（妈是群马县暮志木这个地方的人，到现在我外公、外婆、舅舅和舅妈都还在那里开超市）的高中毕业之后，独自来东京上秘书专科学校。那时候妈还不认识爸，也没有什么男朋友。

“当时的学生跟现在不同，大家都很穷。妈也是，光打工赚生活费，就用掉所有精力了。”

那时妈住的公寓叫“真草庄”，位在江户川的堤防下，是文化住宅（注二）所改建的，住起来感觉还不差，不过可能是名字取得不好，房东和房客之间老是争吵不休，房客一天到晚换来换去，因此邻居之间几乎没有往来。妈一直在那里住到二十五岁结婚为止，结果成为“真草庄”有史以来撑最久的房客。但她在那段期间所认识的房客只有一个人。

那就是泽村直晃。

“他住在我房间左边的二○五室，是个很安静的邻居，安静到他什么时候搬来的我都不知道。”

妈第一次和他照面，是某个深夜从澡堂回来的时候，他就坐在真草庄户外梯的中间——正确说来应该是倒在那里，害她十分困扰。

“在那之前我偶尔也看过他几次，知道他住在隔壁，不过没有讲过话。况且在我眼里，他已经是个老头子了，因此当时我心里其实很害怕。”

一开始，妈以为他喝醉酒，想悄悄从他身边绕过去。但他身上既没有酒味，即使在昏暗的路灯下，也看得出他的脸色自得跟纸一样，所以妈决定出声叫他。

“我喊了好几声，他都没有反应。光是睡在那种地方，就算没病也可能冻死，所以我心惊胆颤地推了一下他的肩膀…”

结果才发现对方已经昏死过去，而且从左肩到腰腹都湿了；那不是雨，而是鲜血。

“我当时吓得脑筋一片空白，连声音都发不出来。”

妈手上的脸盆掉落，里头的洗发精、梳子、毛巾什么的全都掉到楼梯上，其中一样还砸到那侧昏倒的人。他被打醒了，虚弱地眨眨眼，抬起头看妈。

“救、救、救、救护车…”

妈想说她去叫救护车，但那个伤者却默默地摇头，吃力地举起手，做出“走开”的手势。

妈的脾气吃软不吃硬，现在也一样，不管是什么麻烦事，只要劈头跟她说与你无关，她就会拗起来，硬要插手去管，所以经常被拱为学校相关事务的负责人。家长会里一定有人很了解妈这种脾气，我想。

那时候也相同，妈一被赶，脾气就发作了。

“可是，你受伤了啊！”妈这么说。结果那个人以更粗鲁的手势，挥手要她走开，不过这么做也只是火上加油而已。

妈在他的身边蹲下来，说：“你是二○五号室的人吧？我先带你回房间。你死在这里会造成我们的麻烦，而且事后打扫很费功夫的！”

才说着，妈就已经伸手抓住那个人的身体，又推又拉地把他扶起来，硬拖上楼。二十出头的女孩儿扛着个全身无力的大男人，绝对不可能一路顺畅，他肯定被折磨得死去活来。后来实际检查的结果，那个人身上有两处瘀青怎么看都像是那时造成的。

妈用吼的逼对方交出钥匙，将门打开。

“我真是吓了一跳，因为他房间里什么家具都没有，只摆了一个汽油暖炉，不过榻榻米和墙壁倒很干净就是了。”

妈让他在榻榻米上躺好后，便到处找起电话，打算叫救护车，但那个人又叫妈回去。

“说什么这不是你这种女孩子该管的事。”

但是，妈怎么可能就这样丢下他不管？因为在灯光下一看，他的伤势比妈认为的还要严重，如果不管他，搞不好他真的会死。

“要是让你死在这里，我说不定会犯什么罪。”

妈不加思索地脱口而出，结果濒死的伤患笑了。

“你还笑得出来！”

看到妈生气，他的表情才稍微正经一点，想了一会儿后说．，“如果你不照着我的话做，事情真的会让人笑不出来。”

“所以还是叫救护车吧。”

“不能叫救护车，还有，也不能报警。”

这下，总算连妈都懂了。

“你受的是枪伤…？”

这么一来，当然是听他的话，回自己房间假装什么都不知道才是最安全的。但是，妈办不到。

“我想，不管谁都一样吧。如果他看起来像黑道也就算了，偏偏他又不像…”

于是妈就问了：“那我要怎么办？这样我也很不舒服啊。明知道你在隔壁快死了，我还能顶着发卷看电视吗？我神经可没这么大条。”

妈都这么说了，那个人还是犹豫了好一阵子。这段时间他的出血愈来愈严重，妈急得要命，有好几次都想站起来去叫救护车。

“那么，我麻烦你一件事就好。”

听到他这么说，妈一口答应，他要妈帮他打电话联络一个人。

“他交待我，如果有人接，只要说『我是代替泽村打的，请马上过来』就好；如果没人接，就死心回去盖上棉被睡我的大头觉。”

妈照他的话做了。第一通电话没人接，第二通也不行。妈边骂边打第三次，这次通了，一个男人以很困的声音说声“知道了”，便把电话挂掉。

那个人对妈说“这样就好了，谢谢”，然后再次挥手叫她走。这次妈倒是听了他的话，不过一回到自己房间，拿了两条旧浴巾，又回到二○五室。我老妈个性就是爱逞强，不过人很善良，有点爱管闲事。

“因为我不知道该怎么止血，只能用力按住伤口。”

总比什么都不做好。妈的举止让那个人错愕，可是那时他已经非常虚弱，也就没再罗嗦了。

“过了三十分钟左右，一个年纪大概五十出头的男人很不高兴地提着皮包来了。”

提皮包的中年男子把妈赶出去，在里面忙了一阵子。

“我猜，那个人一定是无照医生。”

到了天亮的时候，提皮包的中年男子来敲妈的房门，问道：

“通知我的就是你吗？”

“对。”

“你是泽村的女人？”

“我只是住在隔壁而已。”

随着太阳升起，妈心里才开始感到害怕，判断力也恢复了，只能死命装作没事的样子。提皮包的中年男子盯着妈观察了好一会儿，露出笑容。

“事情到了这个地步，如果你还愿意照顾他，我就告诉你接下来该怎么做；如果你不愿意，我就直接回去了。”

“那之后会怎么样？”

“这个嘛，可能不久你就会有新的邻居。不过在那之前，房东大概得先换榻榻米才行。”

妈想了想，勇敢地开口问道：“隔壁的人是混黑社会的吗？l

“他是很像，不过不是。至少他不是那种会把你卖掉，或是给你注射毒品的人。”

“注射什么？”

妈说她那时候什么都不懂。

“算我没说，但你还是不要跟他扯上关系的好。”

“可是，这样我会睡不安稳。”

于是提皮包的中年男子就说，既然这样，我教你怎么换绷带、怎么喂他吃药，然后又叮咛：“这件事，最好不要向任何人提起”，最后留下一句：“我大概会两天来看一次”，就立刻闪人了。

“那，照你这么说，你老妈最后真的去照顾隔壁的人了？”

岛崎问道，眼镜闪出一道光。我轻轻点头。

“很像连续剧吧？”

老实说，在听妈讲这段故事的时候，我好几次差点笑出来：心里有种“少骗了！”的感觉，跟听爸妈讲他们恋爱时代小插曲的感觉很像。

“虽然这很容易忘记，”岛崎说，“不过我们的爸妈也是年轻过的。”

“是啊，我妈也曾经有过十九岁的春天。”

“要不是你妈真的拿到了五亿圆，我会认为她年轻时看太多五、六○年代的日式西部片了。”

“就算现在，我心里也还是会这么想耶。”

“因为这样比较轻松嘛。”

妈大约照顾了隔壁的伤患两个星期，前三天他的伤势严重到妈根本无法离开半步，连学校都请假了。

这段时间没有发生任何危险的事，既没有子弹从窗户外面打进来，也没有可疑人物在真草庄四周乱晃。或许真草庄确实可以安全藏身，隔壁的男人才会一回来就倒在那里吧。

那个一脸不高兴的皮包男真的说话算话，两天来一次，并且在可能的范围内，代替那个大部分时间都在昏睡的伤患回答老妈的疑问。

“他是个股票掮客。”

关于那个人的来历，皮包男就只透露了这么多。

“他们那个世界有很多危险，偶尔就是会遇到这种倒霉事。”

“他叫什么名字？”

“他没告诉你吗？”

“嗯，还没有。”

“这里也没有挂名牌。你还是问他本人吧，不过他说的是本名还是假名，我就不知道了。”

所以，当那个人恢复到可以说话的程度，说他名字叫“泽村直晃”时，妈忍不住笑了出来。

“他问我有什么好笑，我说，这个假名和他实在不搭。他一听也笑了。”

他们两人几乎没有真正说过什么话。妈虽然既好奇又害怕，最后还是不敢问。

那个叫泽村的男人也没有问过妈的背景，只是对于害妈无法去上课这件事很过意不去。

“他问我在学什么，我就说在学簿记、英打之类的。那时我很不会打字，记得我好像还跟他诉苦说，不管怎么练习就是打不好，考试也一直不及格。

这种诡异的邻居往来，就像之前说过的，只持续了两个星期左右；而且也结束得很突然，因为他突然失踪了。

而他那句话，就是在失踪前一天说的，那句前川律师转述过的话。

“我不会忘记你的大恩，等我将来赚了大钱，一定会回报你的。”

妈当时正在晾洗好的绷带，所以是背对着他听到这句话的。

“当时我心里还想，住这种破公寓的人，还真敢夸口呢。”

就像前川律师说的，泽村这个人一生真的是大起大落。当他遇到妈时，一定正好是他这艘船沉到世间汪洋最底部的时候吧，才会几乎身无长物地住在那幢破公寓里，还遇到生命危险。

因此，那时妈没有当真的那句话，也许他是说给自己听的。

第三天，他就不见了。妈从学校回来，在信箱里发现一个信封。

“里面有十万圆现金和一封信，上面写着：虽然应该不可能，但万一我走了之后，有人来找我，造成你的困扰，请你跟这里联络。上面写着一个电话号码，就是叫医生来的那个电话。”

他的伤势还没有痊愈，妈很担心，马上就打电话到那里去，但是没有人接，不管打几次都一样。

房东对一○五室的房客也一无所知。押金、礼金、房租他都照规矩付，尤其是搬走的时候押金也没拿回去，房东反而很高兴。他搬进来时资料上写的户籍地是假的，工作也只写了“自己开店”而已（这样也能搬进来，怪不得房东跟房客老是吵个不停）。

妈觉得自己好像被狐仙捉弄了。

过了一个月左右，妈收到一箱包裹。那包裹很重，一打开，里面是三台全新的科罗那打字机，这次就没有附上信件。

妈又打了那个医生的电话，但是已经打不通了。

“您所播的电话是空号…”

妈说，从此以后，她就再也没有遇到那个叫泽村的人，和那个摆臭脸的医生。

总而书之，泽村直晃就是这样一个人。

妈跟我们一说就说到半夜，等我钻进被窝，应该已经超过半夜三点了。我睡不着，翻来覆去、东想西想的，最后就像老套的故事情节，我直到天亮才累得睡着，等我醒过来，已经是早上十点二十分了。

这次叫醒我们的也是正冈家的阿姨。她用力敲门、大声喊叫，我爬出房间，看到爸还穿着昨天的衣服，东倒西歪地去开门。

一靠近爸，就闻到一股好重的威士忌酒味。我们一打开门，正冈家的阿姨就冲进来。

“啊啊！你们也别吓人好不好！每个人都好好的嘛！昨天你们三个一屁股坐在乌漆抹黑的家里，今天到了这个时间又连扇窗户都没开，我还以为你们全家闹自杀，实在忍不住，就跑来看了！”

爸一脸还没睡醒的样子，呆呆地站着。我们住的那栋公寓户数不多，我可不希望被邻居用怪异的眼光看待，所以急忙编了一个借口说，我们全家好像都得了流行性感冒…

岛崎扶了扶眼镜，仔细观察了我一番。“的确，你的样子很像得了流行性感冒。”

我自己早上也照过镜子，看起来确实蛮悲惨的。

“我比较担心我爸昨晚的态度，还有今天早上的酒臭味。”我小声地说。“我觉得我爸与其说是惊讶，不如说是有一种不好的反应。”

我第一次看到爸那样喝酒喝到两眼通红。

“因为有五亿圆突然从天而降嘛。”岛崎安慰我。“要保持平静反而是不可能的。”

“五亿啊…”

说到五亿这几个字时，不知道为什么，我的声音就会变小，还会东张西望地偷看四周，像是成了盗用公款的坏课长。我也不知道为什么一说到盗用公款就想到“课长”，只是总觉得是这样而已，没什么太深的含意啦。

“我们一家会不会被逼得和那些钱一起自杀啊？”

“这个嘛，要是被五亿圆份的钞票砸到，可能真的会死，”岛崎说着皱起眉头，“不过，五亿真是个不吉利的数字，要是三亿就好了，因为那是完全犯罪。”

“什么？”

“就是府中的三亿圆抢案（注三）啊。五亿是让田中角荣栽跟斗的数字，就是洛克希德丑闻案（注四）的那笔钱。不管田中是好是坏，他总是操纵日本的最后一个独裁者。他下台了，独裁者等同于英雄的时代也跟着结束了。之后的政治家，个个都变成了派系的傀儡。”

“我听不懂你在说什么。”

“不懂也好。”说完，岛崎笑了。明明他笑起来可爱得足以当童星（我老妈总是说他长大以后一定是帅哥），偏偏就坏在那张嘴巴闭不起来。为什么像岛崎叔叔这么老实的理发师傅，会生出这种儿子呢？

我看着我的好友，一个畅谈天下大事的理发店儿子。他面向夕阳，眯着眼睛，好像觉得阳光很刺眼。

“好漂亮的夕阳，天空好像要溶化了。”

我本来是为了换个话题才这么说的，结果岛崎看都不看我一眼地说：

“我倒觉得比较像血的颜色。今后你们家可能会被伤得鲜血直流，真正的风暴才正要开始呢。”

“你这家伙真的很讨厌耶。”

但是，岛崎说对了，在各个方面都是。

注一：兜町，东京证券交易所的所在地，相当于美国的华尔街。

注二：日式房屋内含西式设计的房子，昭和时期的在东京近郊盖了很多此类的房子，俗称文化住宅。

注三：这是一九六八年十二月十日发生在东京都府中市的运钞车抢案，亦称为“三亿圆运钞车抢案”，是日本史上金额最高的抢案。犯人假扮警察拦下运钞车，并谎称车上有炸弹，将银行人员骗离，之后便从容地开着载有三亿日圆的运钞车扬长而去。日本警方出动了将近十七万人，最后还是没抓到犯人。

注四：一九七二年，美国洛克希德公司成功地将该公司三星机种（Tri-Star）卖给日本全日空公司，透过日本代理商丸红商社桧山广社长居间仲介，将五亿圆的贿款，即飞机引进的成功报酬送交日本首相田中角荣。田中在卸任后的第二年被逮捕，成为前所未闻的“犯罪首相”。
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前川律师来访后不过三天，骚动就开始了。那时，妈还没有正式回复要不要接受五亿圆的遗赠，也还没有办必要的手续。

即使如此，还是来了。

岛崎说：“既然发生了地震，自然会产生海啸；等海啸来袭才惊慌地去找救生圈或逃生背心，是没有用的。只能想办法逃命，逃不掉就死心，在救援到来之前，能抓到什么就死抓着不放就对了。”

第一个刊登这件事的，是专门在车站贩售的八卦晚报。爸下班时买了一份，我看到报上的标题时，只真心祈祷大家把它当成像“板东英二（注一）即将出任阪神总教练”之类的荒唐报导；祈祷邻居不会看到这个标题；祈祷他们就算看到，也不会发现报上的“绪方家”就是我们家；祈祷印这份报纸的墨水配方有问题，所有的报导会在一个小时之后消失。

我的祷告，表面上老天爷似乎听到了。那天晚上，没有半个邻居拿着晚报跑来问说：“喂，这个是不是在说你们家？”第三大我去上学的时候，也没有同学隔着马路喊：“唷，亿万富翁！”爸公司里的人也没有说什么，他回到家时一脸松口气的样子。

（还好没怎么样嘛…）我们一时还这么认为。

等之后再回过头比较，这时算是刚起火的阶段。燃烧的规模毫不起眼，微弱得让人误以为不必理会，它自然就会熄灭。但是只要仔细看，就会发现那些火并不是一般的小火苗，而是狼烟；而且狼烟这种东西，离得愈远看得愈清楚。

我们一家人真正应该怕的，不是我们身边的小社区，而是所有看得见狼烟的陌生人。那些蜂拥而至的陌生人，让我们身边那些原本应该很了解我们的人，都被拉到陌生人那里去。在那之前什么都没发现的邻居们，在外来的人告知之下，才发现原来自己脚边已经燃起了狼烟。

继晚报的报导之后，隔了两天换周刊接着报导。从那时起，我家的电话就响个不停。有记者打来想采访的，有亲戚打来表示惊讶的，有性急的熟人打来借钱的，有打来募款的，还有许多奇怪的神经病打来恐吓我们。尤其最后那种为数最多，让人很不舒服。

接着有人开始找上门，电视台也来了。到这个地步，已经算是癌症末期了。我们似乎让那些对八卦没抵抗力的媒体（他们真的是吗？）迸发了感染症，所造成的外在自觉症状种类之多令人叹为观止。

骚动的程度直线上升，用滚雪球来形容还不够，简直就像电影《幻想曲》里那支被魔法师学徒念了咒，自己会动的扫把一样。不知道怎么解开咒语的魔法师学徒为了停住扫把，只能从头将它劈成两半，一直劈一直劈，愈劈扫把却变得愈多。对，就跟那个情况一模一样。

只不过，我们和电影里演魔法师学徒的米老鼠不同，一开始念咒的不是我们；而且当扫把就要失控时，我们也没有师父为我们解开咒语。

理智上我们当然明白，像我们这种住在东京老街的旧公寓，被房贷压得喘不过气来的上班族家庭，突然有人送上一份五亿圆的大礼，当然值得大惊小怪。再怎么说，日本也是一个打着“富豪排行榜”的名义，每年翻人家荷包翻到习惯的国家，怎么可能放过白白获得一大笔钱的我们？更何况这笔钱还是乐透奖金上限的五倍。

当然，我也不能假清高，说我以前对别人的八卦都没兴趣，因此这也许是理所当然的报应。可是啊，如果只因为我们家之前对艺人的离婚消息、受灾户的惨状、严重的车祸现场，还有其他各种新闻看得津津有味，就得从天上掉下五亿圆的铁鎚来惩罚我们；那把我们家对讲机按钮按到坏掉，拆掉我们家隔音防水窗，鞋也没脱就闯进邻居家逼问“绪方家是什么样的人”，还厚脸皮到霸占人家电话，向他们抗议还要打人骂人，甚至跑到爸的公司跟到厕所里面，躲在校门后拦截上学的我，追着去买东西的老妈跑，害她在超市跌倒的这些人，天上应该掉下什么来砸他们呢？足够开第二家

戴比尔斯公司的钻石矿山吗？

一开始，我们都尽可能地躲避媒体，也不接受任何采访，但消息却大量地从其他地方泄漏出去。所谓的“其他地方”，就是我们的亲戚。我们不可能完全瞒着亲人，自然会跟他们说明是怎么回事，结果那些话全部流了出去。最严重的是爸那边的亲戚。

妈那边外公外婆都在，还可以盯住他们；但爸那边的爷爷奶奶很早就过世了，爸又是独生子，只剩下什么伯伯啦、堂兄弟啦、堂叔的儿子之类没什么直接关系的人，所以拦也拦不住。

这么一来，与其让他们去乱传，不如我们自己把话说清楚。因此后来，我们狠下心来改变方针，开始接受访问。

媒体——尤其是八卦节目高兴得要命，说什么这是难能可贵的佳话，把妈捧得天花乱坠，再冷不防地向我们打听钱的用途。

前川律师也跟我们一样惨遭媒体围攻。他坚持律师必须遵守保密义务，把那些人全部挡在门外。但事务所前面整天被盯梢，也让他十分困扰。

“泽村先生在某些特定领域很有名，”律师带着些许疲惫的神情这样跟我们解释，“当他因癌症末期住院，委托我把财产变现、准备遗嘱那时候起，就已经受到部分人士的注意。这场骚动是各位必须经历的，只是一时而已，熬过去就没事了。”

随着骚动愈演愈烈，我们和律师事务所的联络也愈来愈难。失去了发泄的管道，爸显得最焦躁。

我们三人自从被卷进这场前所未有的风暴后，很快就累得筋疲力尽。大家可能会认为什么都不必做就有五亿圆可以拿，忍耐一下不就好了，可是虽说是有钱拿，钞票又不是就在眼前，我家也没有突然变成豪华大厦。生活明明没有改变，四周的环境却一下子都变了，当然让人受不了。我们又累又烦，愈来愈少说话，偶尔一开口就吵架，情绪变得暴躁易怒，一点小事就宣让我们立刻抓狂。

尤其是爸妈，三不五时就擦枪走火。从什么牙膏没啦，垃圾忘了倒之类的小事开始，接着就陷入冷战。他们以前从来不会为这种小事吵架，因此两人一定是累了。像爸每天晚上从公司回来，脸颊就好像又凹进去了一点。

这时候的我们，就像三艘船头绑在一起的遇难船，在看不到任何岛屿的汪洋大海中飘荡。虽然看得到彼此的身影、听得到彼此的声音，却无法互相帮助。更惨的是，无线电只听得到杂音。

说来丢脸，当时我完全没发现这些小争吵并非只是情绪上的宣泄，其背后还有更深的含意；我也没发现，只有找一个人把外来噪音当作一般杂音，听过就算了。

那时候，我只不过是个“幸福的孩子”而已。

就像旋转舞台转啊转的，事情终于要迎接新的局面。七月十四日——那时我真的是扳着手指头等待暑假来临，因此绝不会记错日期。

当时，我每天早上都要躲避在上学途中突然冒出来的记者，拼命冲进校门；进去之后，还要忍受连老师都喊我“五亿圆”的日子。唯一能够脱离这种生活的合法手段就是暑假，我真巴不得暑假赶快到来。

在足球社练球时，去捡球就有球对准我的脸踢过来，练顶球就有人伸腿把我绊倒。不是我有被害妄想症，所谓的学校，就是硬把种种不满用盖子盖住、再用螺丝栓起来的地方，要是哪里产生裂缝，积压在里面的愤怒、不满和怨念就会爆发出来。大家都戴着“开玩笑”的面具笑着发动攻击，甚至连老师也掺一脚。没办法，老师也是人嘛。

当然，其中也有出面阻止这些恶作剧的老师，但毕竟寡不敌众。虽然“学校有自治权”这块盾牌可以抵挡媒体入侵，可是当校内骚动愈闹愈大，导师便打电话到家里，建议妈暂时让我请假不要去学校，说是期末考也考完了，不会有什么影响。

妈似乎也赞成，但是我死也不愿意。也许大家会觉得我明明巴不得赶快放暑假，这种态度是自相矛盾，但我就是要争这一口气。你们能了解吧？

反正，当时的我，就好像足球比赛一开球，就发现所有的队友都投奔到对方阵营、朝我方球门攻过来的守门员一样，只能眼睁睁地愣在那里。而且，连裁判都背对着我。

只有和岛崎在一起的时候，我才能稍微喘口气。因为他张大眼睛、竖起耳朵，努力做我这艘遇难船的锚，不让我被带到更危险的暗礁里去。

而且，第一个通知我事情发生变化的也是他。

那是学校放学、社团活动结束，大概傍晚五点半左右的事。我绕到岛崎家，为了不妨碍店里做生意，从后门爬到他那个天花板低得像阁楼的小书房，喝着他请的可乐。他们家就在我回家的路上，以前我就常去，这件事发生之后，为了躲避算准我回家时间的狗仔队，也为了避免成为附近欧巴桑八卦的对象，我变得更常去他家。

“刚才在楼下店里看到的，是这一期的。”

说着，岛崎把一本八卦周刊丢给我。

“事情有了新发展，里面刊了泽村的照片。”

我大吃一惊，把周刊捡起来。“真的吗？！”

我会这么惊讶是有原因的。因为在那之前，我完全不知道泽村直晃长什么样子。

前川律师说泽村先生没有照片。妈认识他所以还好，但我和爸都很想知道他的长相，但不管怎么拜托律师，他总是坚持没有照片。

关于这一点，杂志和电视媒体也和我们一样，好奇心始终没有得到满足。要谈论一个人，照片给人的说服力不是文字所能比拟的。无可奈何之下，媒体只好以中年绅士风的插图来充数。

“我想，不是他死前叫别人帮他处理掉照片，就是他自己先收拾掉了。不过，他可能本来就没什么机会拍照吧．又不是艺人，一般人要是没有家庭，也不太会留下照片的。”岛崎也这么说。

因此在那之前，“泽村直晃”对我而言只是字面上的人——他已经死了，应该说是字面上的鬼吧。反正，我只认得他的名字，而且对插图一点感觉也没有。

现在竟然出现了他的照片！我连忙翻开杂志。

“他们是从哪里找到的？”

“这可是个大独家呢。”岛崎难得地露出忧郁的眼神。“这下事情不妙了。”

“怎么说？现在就已经够不妙的了。”

“你先看了照片再说。”

我照他的话翻开那一页，看到一张有点模糊的黑白照，照片占满一整页。

里面照着一个高个子男人，瘦瘦的，看起来很聪明。照片会模糊，是因为被拍的人在移动——

他正以匆忙的脚步从画面右边横越到左边。

黑色西装配上素色领带，因为外套没有扣上，下摆随着动作微微翻起。他侧头看向旁边，所以大概只拍到脸的四分之三。

他的左手没有拿东西，另一边的右手手肘有点弯，大概是插在外套或长裤的口袋里。这个姿势看起来好眼熟，很像全日本的男性驾驶走近车子时的标准动作。对！他一定是在掏车钥匙。说到这个，画面边边也拍到一点类似保险杆的东西。

标题上确实写着“泽村”这个名字，但我却觉得“不是他”，因为泽村是个五十五岁的老头子才对啊。

可能是察觉到我的疑惑，岛崎说明道。

那是一九七六年拍的。你看，西装的剪裁不像现在这么宽松。所以说，那是泽村直晃十五年前四十岁的模样，算起来比被你妈救了一命那时多了五岁。”

岛崎靠在椅子上看着我，以他一贯平淡的语气，说了一句今后我将在许多地方以各种方式听到的话：“感觉是个很酷的美男子。”

我没说话，因为我也同意。

“至少比你爸英俊。”

我先声明，只有岛崎敢说得这么直接。

“老实说，是英俊多了。”

“知道了啦！你很烦耶。”我做了一个赶苍蝇的动作。“你先不要讲话啦。l

妈救了这个男的，而且过程就像夸张的老动作片一样。

“拍这张照片的时候——他应该已经是中年人了吧？”

“这个嘛…中年这个字眼给人的印象很差。男人在四十岁可是精力最旺盛的时候，不如称之为『壮年』吧？”

虽然是我自己问的，这样的反应很没礼貌，但岛崎的回答我完全没在听。因为我的注意力全被照片吸引住了。

“他一定很有女人缘…”

“一定的吧，况且他又很有钱。”

“不知道有没有女人？”

“有吧。”

“那这张照片，应该是那个女人拍的吧。”

岛崎仰望着天花板直接摇头，说道：“如果是女人，应该会喊他一声，让他面对镜头再按快门。如此一来，那个叫泽村的就会把相机抢过来，拉出底片直接丢进垃圾筒…。这个啊，是偷拍的，政府拍的。”

“政府？”

“报导里写了。当时某家汽车零件制造商的股票收购案爆发丑闻，惊动了警方，不过那年发生洛克希德案，因此他们没有采取什么大动作就解决了。由于泽村直晃跟这个事件有关，会被盯了一段时间。我不晓得这照片是怎么流出来的，不过都已经过了十五年，那件案子的时效大概也过了吧。l

“不过，”我看着照片说，“这又有什么好不妙的？”

岛崎叹了好大一口气：“因为这样演员就全到齐了。”

“我不懂。”

“这张照片很可能会变成导火线，因为周遭的人一定会大惊小怪。谁受得了啊，搞不好会爆发也说不定。”

“谁会爆发？”

岛崎像小朋友闹脾气那样摇着头。

“这时候，要是泽村直晃是个丑到最高点的猪头就好了。人类是很单纯的，很容易被外表影响，偏偏却事与愿违，虽然无可奈何，但真的很糟糕。这下大事不妙了。”

岛崎一口气说完，又从鼻子里哼了一下，弄得我一头雾水。

“你到底想说什么啊？”

“你啊，”岛崎在我面前蹲下来，“上次我不是跟你说过吗？虽然这很容易忘记，不过我们的爸妈也是年轻过的…”

“对啊。”

“同样的，我们也不能忘记。即使是现在，他们一样也有颗纯洁而容易受伤的心。”

我慢慢地眨了好几次眼。“岛崎…你是不是身体不舒服啊？”

“没有啊，只是觉得有点悲哀而已。”

“悲哀什么？l

“因为我明知道接下来会发生什么事，却无能为力。”

说完这些神秘兮兮的话，岛崎低头看着我，用温柔得令人恶心的声音说。

“我跟你说，这个房间的窗户我不会锁上；另外，这里还有多一床棉被。对了，我家晾衣台的楼梯从上面数来第三阶的木头烂掉了，你要小心一点。”

我开始担心岛崎是不是脑筋秀逗了：心里七上八下地回家。但不到一个小时，我就知道自己担错了心；同时也了解到，可能会发疯的不是他，反而是我。

注一：日本知名主持人，原本是著名棒球选手。
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回到家，妈一个人站在厨房。这几天连买东西都是一件大工程，所以也没办法煮出一顿像样的饭来，不过今天应该没问题了吧。

“我回来了。”

我跟妈说话，妈却没反应。仔细一看，她把烫好的菠菜放在砧板上，右手握着菜刀，呆呆地望着天空。

一直到很久之后，我都还记得妈当时的表情。有点空虚，有点寂寞，还有一点令人难以接近。

以前我一直认为，所谓的母亲是绝对不可能令人感到难以接近的。或许因为如此，我才会留下这么深刻的印象吧。我不敢出声，只能默默地看着她，期待她会发现我，对我说声“你回来了”。

我非常希望不必我一直喊，她也会转过头来看我——不知道为什么，当时这一点对我来说非常重要。

可是，妈没有注意到我，也没有转过头看我，只是微微歪着头，呆呆地站着。我终于忍不住了。

“妈。”

没反应。

“妈！”

还是没变化。

我用两手敲了餐桌。“妈！”

妈吓了一跳，菜刀刀尖抖了一下，然后立刻转过头来。

“啊…小男啊。”

“什么小男嘛。你是怎么了？”

“你什么时候回来的？l

“刚刚啊。”我有点生气地说。“你在想什么啊？再发呆下去，菠菜都要在砧板上生根了。”

“少恶心了。”妈露出门牙笑了。“你饿了吧？再十分钟就可以开饭了，去洗手。”

为了不让自己在这十分钟内饿死，我从餐桌的篮子里拿了一颗苹果。

“我已经不是小学生了，这种小事不用你吩咐啦。”

“哎呀，是吗？那真是对不起了。”

厨房里开始响起轻快的切菜声。我背着书包，啃着苹果正要离开厨房时，对妈说：“对了，刚才拽住岛崎家看到泽村先生的照片，杂志登出来的。l

切菜声突然停止。妈维持相同的姿势说：“这样啊。”

“妈没看到？”

“嗯。杂志登出来了吗？”

“对啊，不知道是从哪里挖出来的，还登了一整页呢。”

“真是夸张。”

我啃着苹果笑了。“不过，真是吓了我一大跳。泽村先生还蛮帅的嘛。l

“是吗？妈已经忘了。”

菜刀又动了起来，瓦斯炉上的汤锅烧开了，妈很快地打开锅盖。我穿过走廊，吃着苹果，正要打开自己的房门时，不禁停下脚步。

走廊角落有个爸利用假日做的三角架，最下面那一层堆着旧报纸。妈是个很一板一眼的人，平常都会整理得整整齐齐，但不知道为什么，今天那里却崩塌下来。

我弯下去堆好那些塌下来的旧报纸，看到里面塞了一本杂志。

是我在岛崎那里看到，刊了那张照片的八卦杂志。

（什么嘛，妈明明就看到了。）

但是我却不敢回厨房间妈，绝对不能问。为什么要把杂志藏起来？为什么要装作不知道？妈会感兴趣是理所当然的，但为什么要这么做？

我应该要问的，却问不出口，不管怎样就是问不出口。

可是，之后回到家的爸却问了。

我先说结果。那天晚上，我们没能吃妈准备好的晚餐。爸一回到家，就马上走到冰箱拿出一罐啤酒，一口气干掉半罐之后，以一句“我有话要说”打开话题，我们平静的晚餐时间就此泡汤。

我坐在电视机前的沙发，妈就着餐桌看报纸，爸走到餐桌旁站住，手里紧紧握着啤酒罐。

“没头没脑的，什么事？”

和爸的开场白比起来，妈这句话更让我心惊肉跳。

“你明知道是什么事！”爸说完，拉开椅子一屁股坐下去。“今天三宅所长特地把我叫过去说了一顿——都是你让我在部下面前丢脸！”

三宅所长是爸的上司，也是爸妈的媒人。每年过年，我都要去向他和他太太拜年。他很大方，每次都会给我一个大红包，因此我每年都很期待去他家。

不过，除了红包之外，我还有更大的目的。三宅所长的嗜好是射击，家里有比赛用的枪。我第一次听到时兴奋得不得了，一直不停地问问题，嘴巴怎么都闭不起来。爸妈对我使眼色，叫我不要再问了，但三宅所长却很高兴，还告诉我许多他去参加大型比赛，或是去阿拉斯加用来福枪射击的事。不止这样，他还拿散弹枪和装了子弹的真枪给我看，并放到我手中。没想到枪那么重，我惊讶极了。我用两手扶着，却连所长帮我拍照的那一分钟都支撑不了。

“你长大之后可以去考执照。等你考上，我就把我会的全部教给你。”

听到所长这么说，我真是高兴极了。

在我的眼里，三宅所长是“男子汉”的典范。而那个人竟然把爸叫到办公桌前，让爸难堪？

究竟是丢什么脸？

爸又灌了一次啤酒，把空罐丢到餐桌上，低声问道。

“聪子，你和那个叫泽村的到底是什么关系？”

在一阵令人冷汗直流的沉默之后，妈慢慢地说：“我听不到。”

“你说什么？”

“我说我听不到！你干嘛不大声一点？大声把你的问题说清楚啊！”

爸缩紧下巴瞪着妈，说：“你这什么态度！”

“我？你才可恶吧！一回来这算什么？”

“我忍很久了！”爸突然提高音量，声音都哑了。我好久没看到爸这样大吼。自从小四的春天，我瞒着妈跟朋友两人搭电车到上野公园去玩那次被这种声音吼过之后，就再也没有听过了。那时也很恐怖，恐怖到连找到我的警察先生都过来安抚爸。

可是，那时老爸不像现在这样弯腰驼背，也不像现在这样低头窥探别人的脸色，更不像现在神情这样凄惨…

“我一开始就怀疑了！一个非亲非故的人，怎么可能会留下五亿圆给你？但是，我想…你，你不可能会做这种事…所以我才一直忍耐到现在。”

“你何必忍？”妈僵着脸说。“只要像现在这样直接问我，我就会回答你，而且回答几次都可以。我和泽村先生没有任何特别的关系，我也把和他认识的经过都告诉你了。”

爸一脸像是咬碎苦东西的表情，露出轻蔑的笑容：“那种鬼话谁相信！”

“鬼话？你是说我编出来的？”

“废话！有谁会为那种事情感恩戴德，二十年后还把财产全部留给你！”

“可是那是事实啊！”

“少骗了！”

“不然你要我怎么办？”

“爸…”

我一开口，爸看都不看我一眼就大吼说：“小孩子不要插嘴！”

“不要吼雅男！”现在就连妈的声音也开始颤抖。“在小孩子面前，你丢不丢脸啊！”

“别吵了。你们这样对吼又不能解决问题！”我把抱枕丢出去，插到爸妈中间，“你们不要大呼小叫的，冷静一点嘛！”

“雅男，你去给我待在房间里。”爸把我往走廊推。我站不稳撞到墙壁，可是我才不会这样就退缩。

“不要！别在这时候才把我当小孩。”

“你说什么…”

“没出息的东西！”不知道是不是因为紧晈着牙根，妈太阳穴的青筋直跳。“心里怀疑，却只能忍着；因为不敢问，所以只能一直忍。我早就知道了。”

我吓了一跳，转头看妈。妈两手握拳。

“所以我一直在等，等你当面开口问我。我早就准备好了，只要你敢问，我就一五一十地回答你。但你看看你现在的样子，你只会用这种没出息的方法问吗？”

“这种事怎么问还不是一样！反正答案都一样。”

“不一样！你自己是怎么想的？我要知道的是你的想法，不要拿你公司里那些人教你的屁话来胡说八道！”

“聪子，你…”

“我跟你说实话，你却不相信，那我也没办法！”

“你哪了解我的心情！”爸一脚把椅子踢开，倒下的椅子撞到盆栽的盆子，发出响亮的破裂声。“你知道我的心情吗？每天都在公司被一群人在背后笑着指指点点，被人瞧不起！说什么老公总是最后一个知道，还有一大笔遗产可拿，真叫人羡慕！你听听看这是什么话！全世界都知道你是泽村那家伙的什么东西！”

“什么东西？知道什么？那些人又知道什么了！”

“按常理去想，谁会不知道！”

“那算什么！难道你不相信我说的话？”

“我可不是笨蛋！”

事情的发展令人难以置信。

“爸…原来你是这么想的？”

我总算挤出一句话。爸看都不看我，把视线转开。

“因为妈是泽村先生的爱人，他才会把遗产留给妈…你是这样想的吗？”

爸没有回答，只是往后退，看起来就像死都不愿意碰到我和妈的样子。

“雅男，那就叫社会上的常识。”妈低头小声地说。“而你爸爸宁愿相信那些常识。”

我双脚无力，几乎快瘫坐在地上。

这几天，爸妈在家里不断上演的小冲突底下隐含的是什么，我总算明白了。

原来如此…原来对妈所说的过去深信不疑的，只有我而已。

“要是我不接受那笔钱呢？那总可以了吧？”

爸又刺耳地笑了几声。“那也不能改变泽村把钱留给你的事实。不管你要不要收下，我一样是戴了绿帽。问题根本不在钱。”

“不然你要我怎么做…”

“我已经受够了。”爸说着，缓缓背对我们。

“我再也无法忍耐了。在公司里，从打扫的阿桑到工读生，开口闭口都是这件事。今天甚至还带那种杂志来…”

这么说，爸也看到那本杂志了。

“所长令人跟你说了什么？”妈问道，语气不再是质问，而是只剩疲惫。

“他当着你部下的面，到底跟你说了什么？”

漫长的沉默之中，只有电视机的声音。是我之前在看的棒球赛转播，巨人对养乐多，由桑田主投。

——现在的情况是一好球、两坏球。今天这场比赛出现非常多次内野滚地球。谷泽选手选择什么打法呢？适时…

爸的声音盖过了播报员。

“他说连雅男是不是我的小孩，都令人怀疑…”

爸说到这里就停了，好像是因为我发出了什么声音。但我不记得自己到底说了什么。

妈慢慢举起手遮住脸。

“我问过那个律师了…泽村也跟我一样是A型。如果不正式鉴定，没办法确定…”

“不要在雅男面前说这些！”

“会这样是谁害的？”

这次我真的瘫坐在地上。

“我要搬出去。”爸小声地面对墙壁说。“我收拾完东西就离开这里。这样对你们也比较好，反正你们生活也不成问题。”

“你要搬出去…去哪里？”

妈头也没抬地问道，爸没回答，只是摇晃地拖着脚步往里面走去。他真的要去收行李了。

“去那个女人那里吗？”

妈抬起头来问道。她虽然没哭，可是在这短短几分钟之内，脸色却变得像整夜没睡一样憔悴。

“我说过，你外遇的事，我早就知道了。”

爸在走廊上停下脚步，回头说：“这样就平手了，不是吗？”

爸打开门走进房间，消失了踪影。等他十分钟后回到客厅，手里提着一个平常出差时会带去的黑色行李袋。

然后就真的离开家了。

“对不起。”

我还记得妈脸朝下趴在餐桌上，小声地向我道歉。

“对不起，再给妈…一点时间。妈想一想…再用你能明白的方式解释给你听。”

我悄悄地走出家门，来到外面走廊，看到隔壁的正冈阿姨从门缝里露出脸来。

我停下脚步，嘴唇发颤，什么话都说不出来，但心里仍期待她能安慰我，结果她却急忙把门关上。

等我回过神，我已经穿过夜路走到岛崎家附近了。我不想从玄关进去，不想让岛崎家的伯父伯母看到我这张脸，不想让大人看见。所以我翻过墙，爬上晾衣台，想从那里去他在二楼的房间。等到我踏穿楼梯的第三阶，我才想起他的忠告。我重重地跌下去，在岛崎房间的杨杨米上着地，就掉住他书桌旁边。

岛崎坐在旋转椅上，表情非常严肃。

“你爸爆发了？”

我默默地点头，眼里第一次流出泪水。
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等到第二天，妈才稍微平静下来，能好好谈话。

话是这么说，其实也没有谈多久，因为没那个必要。妈只是这样告诉我。

“以后爸妈会怎么样、有什么打算，现在还不知道，暂时也只能静观其变吧。妈也还没有力气想那么多。不过不管怎么样，妈什么事都会跟你商量，以你的心情为最优先，再决定该怎么做。”

说着，妈眼眶又红了。

“你爸会说那种话，是因为他整个人都乱了。你可以生你爸的气，你也有理由生气，但还是原谅他吧。雅男，你的确是爸跟妈的孩子，妈跟泽村先生是清白的。妈和泽村先生的关系，就像妈之前说的，就只有那样而已，你要相信妈。”

面对这么严正的誓言，我只能回答“好”。再说，这时候放声大喊“骗人！那爸为什么要走？”或是尖叫“妈最烂了！”再把自己关在房间里抱着膝盖哭，这种行为也太幼稚了…

说得那么好听，其实我真的很想那么做；如果让我选，我一定会那么做。不过不巧的是，我有军师，而且就是岛崎。

他对昨天晚上踩破晾衣台楼梯来访的我说：“我了解你的心情。可是，你千万别大吵大闹，更别因为这样就想去当不良少年。你要冷静，不要感情用事。因为现在你家里能够做到这一点的，只有你一个了。”

所以．我相信妈的誓言。

“嗯，我知道。我相信妈。”

妈紧绷的肩膀，这时才放松下来。

“妈，那钱怎么办？不要了吗？l

妈没作声地想着，大概想了油下锅变热那么长的时间，然后说：“妈想收下那笔钱。”

“因为是泽村先生的遗愿？”

“怎么说呢…老实说，妈不知道泽村先生在想什么。虽然不知道，不过妈决定不把这笔钱当作送给我，而是『交给我』。”

“嗯。”

“所以，我并不打算自己独占那笔钱。泽村先生一定也是从以前发生的事，看出妈会这么做，才把钱交给我——妈是这样解释的。”

“是吗…那么我了解了。”我对妈笑了笑。“而且啊，妈。不管怎样，就算我们要回绝这笔钱，我们也有权收一些费用当作补偿。”

事实上，光是恐吓电话和死缠烂打要求捐款的电话造成的困扰，就够我们要求精神赔偿了。那些电话绝大多数都是新兴宗教团体打来的，还说什么“不捐款就会被诅咒”之类的话。他们所信奉的神，还真是个死要钱的神哪。

我们还收到一大堆像“我家之所以会穷，都是因为你们这种狡猾的人独占世界的财富。如果觉得过意不去，三天之内汇一亿圆到这个户头”之类莫名其妙的信。除此之外，还有威胁恐吓、博取同情、哀求、示好、奉承拍马的内容，如果全部收集起来，都可以出一本《优美书信范例》的另类版本了。

其中只有一封让我觉得有点感动，信里描写他因为两年前中了乐透头奖而改变了一生。他在自我介绍中说，他原本是一个中小型食品公司的中阶主管，而他熟练的文笔似乎证明了这一点。

“金钱，是试探人类本性的『试金石』。”

来信的人这么写。

“我原本只是一介小小的上班族，除了买彩券之外，没什么特别的兴趣。而我买彩券纯粹只是一种乐趣，并没有以中大奖为目标。然而，一旦手里多了一亿圆奖金，我才发现世界以这笔钱为支点，歪了九十度。如果是一百八十度的话，我还能忍受，但是…”

结果他辞掉公司的工作，卖掉贷款买来的房子，搬到妻子娘家所在的地方都市，现在在那里帮忙岳父家经营家业。

“或许这个社会不够宽容，无法允许单纯的『幸运』吧。因此会施加负面的压力，设法削减那份幸运。在这里，我只想奉劝贵户千万要多加忍耐，愿贵户一家人平安渡过这场风暴。”

信里面还附了一张地方出版社的广告传单和订购单。看样子，他好像把他的经验写成书了，让人看了只能苦笑几声。不过，我也不是不能了解他的心情。

就这样，我们每天都收到超过一般家庭信箱容量的书信，不知如何处理的邮差便把信件交给管理员。日子一久，连管理员都不高兴，说要提高我们家的管理费。由于确实造成了别人的麻烦，所以我们付了钱，道了歉，但是感觉仍然很糟。尤其是别人大声在背后到处说“多给一点会怎么样啊！真是小气，不会替别人着想”的时候。

因为如此，我才会建议妈，就算要回绝遗赠，还是一定要拿补偿费。特别是现在连爸都离家出走了，更是非收不可。

“话是这么说…哪，雅男，要不要暂时搬到别的地方去住？”妈提出这个意见，“留在这里已经没办法过普通的生活了。前川律师也建议我们搬走，说是为了避免危险，还是躲一阵子比较好。”

前川律师所说的“危险”，大概是指强盗吧。我点头说：“好啊，反正就快放暑假了。暂时不住这里，骚动也应该会冷却一点吧？l

妈笑得很落寞：“但愿如此。要是逼得你非转学不可的话，那就麻烦了。”

“放心啦，不会的。”

因为我有岛崎啊…我心里这么想。

“搬家的事，妈之前就考虑过，现在你爸走了，就更有必要了。你心里一定觉得不舒服，不过要是附近的人跟你说什么，可千万不要跟人家争论…”

话还没说完，妈突然停下来，举起手示意我“等一下”，然后压低声音说：“玄关那里好像有人在…”

我悄悄地从椅子上溜下来，贴着墙移动，来到客厅后，眯起一只眼睛看过去，发现大门开了一个约十公分的缝，从那里可以看到人影。我深深吸了一口气，大喊一声：“请问哪位？”

门发出响彻全公寓的声音关上了。我和妈跑过去，打开门探头看向通道，正好看到同层楼角落有扇门关上，因为太匆忙，还有东西被夹住。虽然距离很远看不清楚，不过照颜色判断，应该是围裙的一角——接着，门又开了一下，那东西缩进去了。

我和妈互叹了一口气。

“这里的人都知道你爸走了，也知道你爸为什么要走。”妈小声地说。“说不定我们一直被人监视，早就什么都被看光了。”

“我很不愿意这么想，”我想起昨晚门缝里正冈阿姨的脸，“不过，搞不好正冈阿姨正拿着玻璃杯偷听我们讲话呢。”

正好在这时候，隔壁邻居家里传来东西打翻的兵乓响声，紧接着是玻璃碎掉的声音。

看样子真的被我说中了。我和妈面面相觑。

我们已经没有半个好邻居了。

“先搬家再说吧。”我说。
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“边走边说吧。”我说着，下了脚踏车。

我和岛崎骑着脚踏车飞奔到临海公园。我们有时会跑来这里看海，不过今天有点特别。

“我怕在我家或你家讲，会被别人听见。”

我一边说，一边将双手插在口袋里走着。今天是七月十六日，我们还没放暑假，但高中和大学好像已经开始放假了，因此即使是平日，人却很多，而且有许多年轻的情侣。

“原来如此。”岛崎被强烈的海风吹得皱起脸，点头说。“你跟你老妈谈过了？”

“谈过了。”

“她怎么说？”

我笑了笑：“叫我相信她。”

“是吗？”岛崎感慨地说。“血型的事也确认过了？”

“嗯，确定没错，我爸跟泽村先生都是A型，所以光靠血型无法判断。要是真的打亲子鉴定官司，出来的结果准确率很高，但很花时间。”

这些是前川律师告诉我的。我打电话问他的时候，他好像马上就知道我的目的，很仔细地解释给我听。最后以很过意不去的语气说：“昨天你爸也打来问同样的问题。”

这一连串的对话，让我对前川律师另眼相看，因为他并没有用“你还是小孩，这些事你不用管”的话来敷衍我。这种大人其实很少，程度就跟一袋m＆m里只有几颗绿色巧克力差不多。

我们没说话，走了一小段路，望着那片蓝得令人不敢相信是东京湾的海。岛崎问我：“那你接下来有什么打算？”

我指着右边圆型屋顶的水族馆说：“我们先去那边。偶尔也进去里面看看吧。”

在找到因建筑物太大而不起眼的入口，买了门票进去之前，我们只是默默地走在一起。一群像是高中生的男女，笑闹着越过我们。

“哇啊，好大哦！”

一进大厅，就看到这个水族馆的卖点——可以直接看到鲔鱼来回游动的圆形大水槽。一条条像银色子弹的鲔鱼从右边游到左边，出现了又消失。看了一阵子之后，我慢慢地说。

“哪，你肯不肯帮我？”

“帮什么？”

“我想查出事情真相，让自己冷静下来。什么都不做的话，只会胡思乱想，想找人出气。那样根本是浪费力气。”

发生太多令人震惊的事了。爸说的那些话——被我敬为男子汉典范的三宅所长不但怀疑妈的清白，还挑拨爸…

但是，我不能被这些绊住。

差不多有十条鲔鱼游过去了，岛崎一直没说话。他摘下眼镜，从口袋里拿出手帕，仔细地擦他的镜片；接着把手帕收起来，以他那没戴眼镜就突然显得孩子气的脸孔朝向我。

“你的意思是，要调查你妈说的话是不是真的？”

“嗯。”

“为了消除你爸的怀疑？”

“这也有…不过，应该是为了我自己。”

这件事和我关系最密切，因为攸关我的身世。我做梦也没想到这辈子会有用到“身世”这个字眼的时候，但火星都溅到身上了，不拍掉也不行。

“你不相信你妈妈吗？既然是为了自己，就更应该相信她。她是你的母亲耶。”岛崎说。

“我相信啊，我真的很想相信。”

“那…”

“可是，既然蒙受不白之冤，就该由自己证明清白。之后，说不定真的会打起亲子鉴定官司。要真是那样也没办法，但我不想被人当作东西一样对待，我又不是用来做遗传实验的豌豆。”

我想比任何人都早一步找到答案。就算不可能，至少也要尽力试过。

“我不能因为自己是小孩，就自艾自怜，坐在那里哭着说『求求你们不要伤害我』。我不能老是采取被动。你不觉得吗？”

岛崎还是默默地凝视着鲔鱼，我则是凝视着他的侧脸，等他说话。

终于，他慢慢地戴上眼镜，再度面向我。

“吾友啊。”他露出精明的笑容。“亏你下得了决心。”

我也跟着一起笑了：“你肯帮我吧？”

为了进行调查，我们必须先厘清一些基本的疑问。没有方向地胡乱采取行动，只是白费工夫。

“首先，从客观的角度来看，你觉得如何呢？泽村先生为什么要把财产留给我妈？”

我在五彩缤纷的热带鱼水槽前停下脚步，打开话题。在采用间接照明的这一楼层中，参观这个水槽的人最少。热带鱼是很漂亮，不过像这类的热带鱼，最近在稍大一点的咖啡店也能看到。

“我就直接说罗？”

“没问题。”

岛崎推了一下镜框边缘，面向着水槽，神情严肃地开口了。

“一听到遗赠的事，我就怀疑过『那种可能』了。

“这么说…”

“嗯。就像你爸和他公司里的人说的，你妈跟泽村先生可能有更深的关系，而你是他的孩子。”

“更深的关系，”我喃喃地说，“好含蓄的说法啊。”

“对呀，很深——这些鱼都栖息在很深的海里吧？”

岛崎突然改变话题，我转过头去看他，才恍然大悟。他旁边有个穿着开襟衬衫、看起来很凶的大叔正盯着我们看。好像是听到我们刚才的对话了。

“是啊，一定是住在很深的海底吧。”

我附和着岛崎。那个大叔一脸诧异地离开了，还不时回头看我们。

“如果这里也有海獭就太棒了！”

岛崎故意装可爱地大声说完，立刻回复正经的表情望向我：“希望你不要觉得不舒服，其实我爸妈也谈过这件事。”

“谈过海濑的事？”

“笨蛋，不是啦。是关系很深的事。”

“我知道啦。”我笑了。“不过，那也是当然的吧…”

“我不会说是当然。但至少那种说法比起你妈妈说的更容易让人接受，也更为合理。”

“这我同意。我妈说的一般人反而很难相信吧。”

但岛崎却连忙摇头。“不要误会，我并不是完全否定那些话的可能性。你妈说的事情确实发生过，而泽村先生为了感谢留下遗产给她，这种事一点都不会不合理。”

“是吗？”

“是啊。像他那种——怎么说呢？孤独一匹狼？现在可能没人这样讲了。反正像他那样的人，的确很有可能会一直记得那个不求回报、救自己一命的女孩，这一点都不奇怪。”

“那，不合理的地方是？”

岛崎白皙的额头皱了起来，露出苦思的表情。

“如果泽村先生——啧，好麻烦。我就直接叫他『泽村』吧。如果泽村真的很感谢你妈，想把钱留给她，应该不会用这么直接、这么没神经的方式才对。你想想看，他是个比别人聪明好几倍的人，也在社会上打滚过；不只如此，他根本就是从社会口袋里偷钱的人。他应该知道，如果留下遗嘱把钱遗赠给某人，会给得到那笔钱的人惹来极大的麻烦。而且，照你妈的说法，他们只有在二十年前来往了短短两星期而已。说得难听点，你妈，啊啊——这也好麻烦。我可以说『聪子』就好吗？”

“嗯，可以。”

“好。聪子很可能早就忘记他了。要是这样，他打算怎么办？”

我们从这个水槽移动到那个水槽，我仔细思考岛崎说的话。我眼前有一条披着飘逸外衣的鲜黄色的鱼，嘴巴一开一合。

“你懂吧？如果他真的是基于感谢，为了遵守二十年前的口头约定而把钱留给聪子，方法应该会更细心、更不引人注目才对。就算再怎么离谱，也绝不会为她惹来不必要的麻烦。他不是傻瓜，应该很清楚这个世界没有那么单纯美好，不是所有人都会相信他们俩的过去真的只有那样而已。比起极少发生的事实，人们还是宁愿相信常见的谎言，这样比较容易活下去。”

“嗯…这个我懂。”

“因此，他应该可以在事前做好各种预防。他既然那么有心，与其花时间订定遗嘱，不如把聪子和她的家人找来，由他亲口说明事情原委，表达感谢之意，再问她是否愿意收下这笔钱吧？这样至少可以避免聪子的丈夫、孩子产生不必要的误会，让她那么痛苦。不是吗？”

“你说的对。”我说。黄色的鱼嘴巴还是一开一合，看起来好像也在说：“小弟弟，你朋友说得一点也没错。”

“可是，他却那么大张旗鼓。这可不是说一句『吓到了吧？哈哈哈』就能算了的。他自己死了是无所谓，活着的人可就受罪了。”

“搞不好还得去做亲子鉴定呢。”

“就是啊，还害你变成泽村偷偷留下的私生子——这种鱼会偷偷生孩子哦。为了怕敌人来吃蛋，这种鱼会把蛋生在岩缝里，我在图鉴里看到的。”

话题又突然改变，我一转头，这次是给人“模范家庭”感觉的一家人。抱着两岁小女孩的年轻爸爸和肚子隆起的年轻妈妈，一起张大眼睛看着我们。

“把蛋藏起来喔？真好玩，你怎么知道这么多东西啊！”

我以佩服的语气这么说，朝着那一家人微笑。“你们说对不对？”

那一家人面面相觑地走开了。岛崎开心地朝着他们背后大声说：“我们赶快去找熊猫海豚吧！”

我小声地说：“这里没有熊猫海豚啦。”

“啊啊，累死了。”岛崎叹了口气。“真是找错地方谈事情了。”

“可是，我们两个小孩也没办法去咖啡厅啊。麦当劳又吵得没办法好好说话。”

“未成年还真是不方便。总之——呃，我刚才讲到哪里了？”

“我是泽村的私生子…”

“对对对，甚至还让人怀疑你是泽村的私生子，这可不是道个歉就能算了的。”

我们靠近下个水槽，里面却什么都没有，只看到海草摇晃着。

“奇怪，里面没东西耶。”

在几步之外认真看着说明板的岛崎说：“有啊。”

“什么？”

“电鳗。”

可是，我再仔细看了看，水槽里还是没东西。我走到玻璃旁边，把双手和脸贴上去。

“在哪里？”

“就在你左手边。”

我一点都没夸张，我真的向后跳了一公尺之远。在我前面的岩缝之间，横躺着一条又长又滑溜的东西。刚才靠太近，反而没看出来。

“不用怕啦，中间还隔着玻璃，电不到你的。”

“我讨厌长长的东西，像是鳗鱼、蛇、蚯蚓之类的。”

“没有多少人喜欢吧。”岛崎说，往下一个水槽前进。

“我懂你的意思了。”我说，一边拿手往裤子上擦，想擦掉和鳗鱼间接接触的触感。“也就是说，泽村这个人既不笨也不是没神经，却做出这么没大脑的事，一定有什么目的，是不是？”

“答对了。”

“那他有什么目的？”

我们离开这个楼层往上走，等楼梯爬完，岛崎开口说：

“这个说法可能比较露骨，不过我认为，泽村可能是希望自己死前可以重新上市。”

“ㄕㄤˋ…ㄕˋ…？”

“可不是真的把人拿到市场卖哦。所谓上市，就是公开发售股票，向公众募集资金。你应该多查字典才对。”

“这种事我知道啦！”

“那你也应该知道我这个比喻的意思吧？”

因为我一下子答不出来，只能闭上嘴巴。岛崎微微一笑。

“泽村可能是想试试看，聪子和她的儿子肯投资多少钱买他这支股票。l

“…什么意思？”

岛崎缓缓地说：“我可以说得更直接吗？”

“可以啊。”我做好心理准备，站稳脚步。巧的是，我们刚好靠近耐性坚强的乌龟水槽。

“这只是我个人的想法，你听听就好——我觉得聪子在说谎。”

“我妈说谎？”

“嗯。我想，她和泽村的关系并不仅止过去那件事而已。”

经过我们这一路上的讨论，会得出这种结论是当然的。但是被这么明确地指出来，我的心还是揪了一下。

“看聪子见到前川律师，听他提起泽村时的反应就知道了。一个只在二十年前有过一些接触的人，她却马上就想了起来。”

（他去世了吗？）

“我猜想，他们会私下来往过一段时间。从这点来看，你爸的怀疑是有道理的。”

“虽然不知道所谓的一段时间有多长，不过至少长到足以让泽村认为我可能是他的孩子，是吗？”

“没错，就是如此。”岛崎稍微歪头思考。“他们两人在二十年前相遇，那时聪子十九岁。而聪子在二十六岁时生下你，就是七年之后。”

“七年来他们都有接触吗？”

“不，这就不一定了。也可能是在这七年的时间内，他们又在哪里重逢。”

“不管怎样，反正我妈有段期间会同时跟两个男人交往就是了。”

乌龟水槽传来阵阵腥臭，我皱了皱鼻子。也许是别的原因让我蹙眉，但我却想怪到乌龟头上。

“这是常有的事。”岛崎静静地说。“人类是不能预测的。再说，就结果而言，聪子还是选了你爸不是吗？”

“我得回去问我爸。”

“问什么？”

“问他说，以前跟妈谈恋爱的时候，是不是觉得有情敌。”

“问是很简单，不过我想他是不会回答你的，尤其是现在这种时候。”

我一动也不动地盯着水槽。岛崎的语气第一次变得比较轻松：“不过你可别忘了，这完全是我的猜测。”

“放心吧。”我抬起头露出笑容。

“我现在才想起来，我是个时间不合的宝宝。”

“什么意思？”

“我爷爷跟我说的。我爸跟我妈结婚八个月我就出生了，但我却不是早产儿。看，时间不合吧？”

岛崎嘴巴张开了一点点，没有出声。过了一会儿，他嘴角用力向两边拉，笑了。不过他的眼神是认真的。

“聪子曾经和泽村在一起，但是最后却和他分手，和你爸——绪方行雄结婚，然后你出生了。就这样，十三年的岁月过去…”

那时，突然间就好像蒙眼布被拿掉一样，我看清岛崎在想些什么了，也能够理解了。

我心里浮现的是孓然一身的一个男人，一辈子没有受到任何束缚，无妻无子，没有家庭，也没有继承人，没有留下任何曾经来过世上走一遭的证据，一个年仅五十五岁的男人临死前的面孔。

是的，他才五十五岁而已。死亡的预告想必来得突然。也许他从没想过他会在那个年纪死掉，也许他还有很多想做而没有做的事；也许他曾经一再寻思，自己的人生到底是什么？自己究竟是为何而活？有谁会记得自己会经活过？

然后，他在病榻上突然想起那个十四年前分手的女人，以及她所生下的、可能是自己骨肉的婴儿…

“他没有证据，”岛崎以平稳的语气说，“而且他也没时间去做鉴定。所以，他下了一个很大的赌注。你可别忘记，泽村直晃是个投机客。在临死之际，他拿自己所有的一切来当赌注，而跟他对赌的不是别人，就是聪子。”

是赢，还是输呢？

“这个做法非常残酷，也非常自私。但是由此看来，他大概也没有别的选择了。他根本不在乎其他人，因为聪子一定了解他为什么这么做。没有必要为了第三者详细说明事情经过，只要把钱留下，聪子就会懂了。在这个前提下，他想看看她会不会接受这笔钱；如果接受，又会用什么方式接受。是他会赢呢？还是聪子这十四年的光阴会赢？他挺身面对这一场赌局，赌的是他自己．五亿圆这笔钱只是他的手段而已。”

我想起妈说“妈跟泽村先生是清白的，你要相信妈”时的神情。

（你是你爸的孩子。）

这么说，妈是不打算赌罗？可是，妈又说她要接受那笔钱，而爸离家出走了。

赌局，现在才正要开始而已。

“怎么会这样嘛！”

我忍不住大叫出来，却听到岛崎非常做作地说：

“你很呆耶，那只是普通的鳖好不好。”

我吓了一跳，回过神来，才发现待在乌龟水槽前很久的我们，身旁站了一个女人。她身上的香水好香，几乎要盖过了水的腥味。

“是呀，小弟弟。那个形状很特别的乌龟其实是鳖。”说完，她向岛崎微笑。“你懂得真多。”

岛崎拼命在脸上挤出假笑。不知道这位女士从哪一部分开始听到我们的谈话了。

“我是在图鉴上看到的。”

“是吗。鳖是可以吃的哦。这个你知道吗？”

“知道。不过，好残忍哦。”

“照你这么说，就什么都不能吃了…不过，你说的对，人类是很残忍的。”

她几岁呢…？可能有四十五岁了。她真的非常美丽，苗条而优美的身形，穿上简洁俐落的黑色套装更添风采，只有对我们微笑的嘴唇带着淡淡的红色。

在她立领的衣襟前，别着一个嵌了大颗珍珠的水滴形胸针。看到我痴痴地盯着胸针看，她举起手碰了碰胸针。

“你喜欢这个吗？”

“喜欢…”我像在做梦似地点点头，“好漂亮喔。”

“谢谢你。”她分别看了看我和岛崎，问道。“你们常来这里吗？”

“偶尔。”岛崎回答。

“我是第一次来，这里真漂亮。”

“因为还很新。”

“真不可思议，我每次到动物园去，都觉得好闷…因为我讨厌把活的东西关起来。可是在水族馆却不会这样，说起来好像有点不公平。”

“因为住在水里的生物是没有表情的。”岛崎慢慢地说。“它们不会像动物园里的动物那样露出悲伤的表情。”

那名女子突然笑了。“是这样吗？不过，也许它们其实正在哭呢。只是我们看不见它们的眼泪。”

我们俩对看一眼，拼命想找话接下去，她一一摸了摸我们的头说：“那么，小弟弟，再见了。我们一定会再次在这里碰面的。”

即使是她消失了好一阵子之后，香水的香味依旧没散。

岛崎感叹地吐出一句话：“水族馆夫人。”

（我们会再次在这里碰面的。）

这个约定真的实现了。不过，那是很久之后的事了。





chapter 3 中场休息




我记得，会有人抱着我玩“好高好高”。

我已经记不得那是我几岁时的事了，一定是很小很小的时候。顶多三岁——不对，三岁就已经不轻了，所以应该是两岁之前吧。

大家都知道什么是“好高好高”吧？那大多是男性亲属的工作，因为需要臂力。

把小孩子举到靠近天花板的地方，有时真的把手放开，以此来逗小孩。小孩子会因为害怕和好玩，被逗得大叫个不停。眼睛睁得圆圆的，手脚缩起来，一下子往上，一下子往下，接住之后又被抛出去。虽然没有什么学术上的根据，不过我觉得那种从很高的地方掉下去的梦——那种写实得不可思议的梦，一定跟这个游戏有关。

我是在跟妈一起准备搬家时想起这件事的。当时我正在阳台的柜子里物色要带走的东西，猛一抬头，就看到公寓中庭有一个年轻的父亲，正把不到一岁的宝宝举得高高地逗他笑。

“来！好高好高哦！”

小宝宝高兴的笑声传到我耳里。我站在那里一直盯着他们，小宝宝的笑声唤醒我脑海深处沉睡的记忆。鲜明的影像有如一阵色彩炫丽的暴风般从内心席卷而过。

是的，那确实发生过。我一下靠近天花板，一下又远离，耳边有大人的声音，把我扔出去，又把我接住。那是某个大人强壮的手臂，一双绝对不会失手漏接，一定会把我接住的可靠臂膀。

我看得入迷，不久就有一个很像是宝宝母亲的女性跑过来说“久等了”，这对年轻夫妇便让宝宝坐上婴儿车，并肩走出中庭，可能是要去买东西吧。

（来！好高好高哦！）

再高一点！再一次！再一次好不好？爸爸。尽管害怕得想哭，但每个小孩子都会这样央求。心里虽然害怕，却又觉得好玩极了，因为爸爸绝对不会让我摔下去。所以，爸爸，再玩一次好不好？

爸爸。

可是，我爸爸却没有跟我玩过“好高好高”，这是他亲口说的。

“雅男。”

背后突然有人叫我。我吓了一跳回过头，原来是妈。

“怎么啦？愣在那里。”

妈想把塞满了衣服的行李箱提起来，却忍不住皱起眉说：“哇，好重哦。”

“妈，”我连忙问，“爸闪到腰住院是什么时候的事？”

这次换妈惊讶了。“你怎么突然问这个？”

“我刚刚突然想到的。爸以前会经因为闪到腰住院过吧？”

妈随手拿了条毛巾擦擦手和脖子，点点头。

“有呀。不过那时你还是婴儿。”

“我几岁？”

“大概一岁吧。”

是吗…果然，我没有记错。

爸从年轻时就有腰痛的老毛病，好像是学生时代运动不小心伤了腰，一直没有治好，过了二十五岁就经常腰痛，三十岁结婚时去看医生，医生都劝他尽可能早点接受彻底的治疗。

当然，当时的事我不会知道，都是听大人说的。再说，爸现在已经完全看不到腰痛的毛病。他后来痛下决心去开刀，将病根完全治好，现在搬多重的东西都没问题，所以也才能去打高尔夫球。

不过，听说腰痛那时候真不是闹着玩的。爸到三十二岁的时候，甚至还严重闪到腰，被送到医院去。

那时候，我一岁…

据说爸当时总共花了半年多的时间住院、动手术和复健。就算痊愈了，一、两年之内还是得小心保养，不能做剧烈运动，也要避免提重物。照医生的说法，整天几乎都坐着的上班族是“腰痛患者后备军”；也就是说，“坐姿”基本上对腰部就是一种负担，因此更要避免造成更大的负担。说爸腰痛那时过的日子“像千金大小姐一样，没拿过比筷子更重的东西”的，不是别人，就是爸自己。

那么，那时候跟我玩“好高好高”的，到底是谁呢？

不是爸。动手术之前，爸的身体状况没办法那么做；动了手术之后，就算他可以也不会那么做吧。

那么是谁呢？

是外公？舅舅？邻居？还是爸的朋友？没错，的确有各种可能，可是…

“雅男，你是怎么了？很奇怪哦。”

我回过神来，妈正看着我。她流了一身汗，腰上挂着毛巾，这身打扮虽然不怎么好看，她的脸上却充满光彩。

“我们应该没有忘了什么吧？”我说。“感觉好像要去旅行喔。l

“对呀，因为家具都没动嘛…”

虽说是搬家，又不是一下子就要搬很远。必须考虑很多将来的事，也有很多事必须善后。所以我和妈决定只带些随身物品，到东京市中心的短期出租大厦住一阵子。

五亿圆遗赠的法律手续顺利结束了。前川律师劝我们这个夏天去租个别墅来住——反正有的是钱，不过妈并不赞成。

“现在离开东京会让我不安。再说，我和我先生的事也还没解决…l

于是，律师便介绍我们去以饭店级设备为卖点的短期出租大厦。那里的老板据说是前川律师的同学，所以给我们特别优待，不收保证金。

“我想以后他会跟你们推销更贵的物件，所以这次应该会给你们不少优惠。”律师笑着说。

大厦位在算是市中心的地方，晚上却十分安静，让我吃了一惊。觉得住在这里，心思或许多少能安定下来吧。

那笔五亿圆也是全数存在律师介绍的银行。妈说现在还没有动那笔钱的打算，因为那是一笔可能会影响我们一辈子的钱。我也赞成妈的意见。

“爸的东西怎么办？”

妈顿了一下才回答：“放在这里，他自己会来拿的。”

爸妈以后如果真的要离婚，这里也算是夫妻的共同财产之一。要怎么处理，到时候才能决定。

这阵子，就连媒体也慢慢安静下来了，邻居也一副“保持距离”的样子。剩下的全是些不知道哪里来的攻击——死缠烂打的恐吓电话和骚扰电话，要我们存款投资的各家银行和证券公司，来推销可疑不动产的，来传新兴宗教等等的。

这些人还变本加厉地半夜来按门铃，拿文件把我们的信箱塞爆。不过最可恶的莫过于电话攻击。不管是半夜还是清晨，最狠的还一整晚每十分钟打一通无声电话。就算电话号码改了又改，他们还是查得到，紧追不舍。这份执著真是教我脱帽致敬。

要是让他们知道我们搬了家，一定还会追过来，因此这里的电话我们没有停掉。为了怕电话一直响会吵到邻居，我们拔掉了电话线。

你们爱打就打啊！打到死都不会有人接的啦！

“这个也要带走吗？”

我指着放在阳台上的胭脂花。它已经长得很大，开着一朵朵黄色的花。

大概是去年的秋末吧，妈不知道从哪里要来种子，便在家里试种起来。在那之前，妈对种东西完全没兴趣，阳台上顶多只挂过风铃，因此我觉得很稀奇。

“听说会开黄色的花呢。我只看过白色或粉红色的胭脂花，黄色的倒是很特别，所以就要回来了。”

结果今年初开花时，才知道种了全黄及黄瓣白蕊两个种类。岛崎来我家玩的时候，还称赞过“很漂亮”。

胭脂花是生命力很强的植物，放着就会愈长愈多，现在都已经快从花盆里满出来了。

“丢在这儿也很可怜，而且不浇水会枯死。”

“那我绑个绳子，这样比较好提。l

“小心一点哦。打破就太可惜了。”

妈说着，拿毛巾擦我的头。

“看你满身大汗的。对了，你肚子饿不饿？出门前煮点东西吃吧。”

“对喔，冰箱也得清空才行。”

“多亏你提醒，妈都忘了。”

妈煮了面，用剩下的六颗蛋煎了好大一个蛋卷。

“有部老片叫作《向日葵》。”

妈一边用筷子夹蛋卷一边说。

“电影里呀，有一幕是一对新婚夫妻打了十个蛋——还是更多？反正就是很多蛋，做了一个好大好大的蛋卷。那是一部很悲伤的电影，只有那一段很好笑。看到这个我突然想起来。”

“有录影带吗？”

“有吧，那是部好电影，你也应该看看。”

“嗯。”我点点头，悄悄地把一个问题吞下去。

妈，那部电影…

你是跟谁去看的？





chapter 4 下半场




从期待已久的暑假第一天起，我和岛崎就开始着手调查。

国中生的暑假可是相当忙碌的。我身为足球社社员，岛崎身为将棋社社员，我们各自的活动时间表都排得满满的。两边社团都有很重要的活动，我和岛崎保证过一定会参加八月第一个星期开始的集中强化练习，以及二十日开始的集训营之后，才好不容易请到假。

虽然有点难以启齿，不过我还是老实招好了。由于我是万年捡球员，又有五亿圆骚动的后遗症，老师答应得比较爽快。麻烦的是岛崎。他明明是一年级的，却厉害到足以和他们的社团指导老师对战，更是他们将棋社秋季大赛的王牌，身负重任。

岛崎没有告诉任何人他请假的理由，这一点我真的很感谢他。要是将棋社的人知道我为了调查个人的私事，竟然动用到他们的希望之星和新王牌，他们是不会放过我的。将棋社的社长是三年级的学长，文武全才，同时还参加了柔道社，搞不好会一把抓住我，用振飞车投、登金固之类的招式来修理我。

“你用什么理由请假的？”听到我这么问，岛崎老神在在地回答。

“我说我要到山里闭关修行。”

这算什么理由啊。

既然我们好不容易争取到短短的自由时间，便众在一起拟定调查计划。第一个目标是“真草庄”，这是岛崎的提案。

“如果我们的想法是正确的，只要追溯聪子的过去，就一定可以在某处找到泽村的踪迹。不可能什么都找不到的。”

仲夏时节，即使待在晒不到太阳的阴影下，汗水照样流个不停。我和岛崎顶着大太阳，拿着地图按图索骥到处走。行政分区虽然没变，但是江户川和荒川这一带，最近突然盛行开发改建，旧房子纷纷被拆掉，多了不少公寓、绿地和商业大楼。整个地方的气氛和二十年前想必截然不同。

果然，当我们来到真草庄所在的门牌号码，在那里迎接我们的却是一个有着白色墙壁和圆顶阳台的漂亮五层楼公寓，叫做“醇爱·江户川”。

等我们请教上了年纪的管理员伯伯，才知道这是大型房地产公司推出的建物，连我们也常听到那家公司的名字。

“原先的地主不住在这里吗？”

“这不是地主和建商合推的建案啊。你们两个问这些做什么？”

“我们是要做暑假的研究作业…”我回答。这是我和岛崎事先想好的借口。“我们选的题目是『我家的历史』。这里以前的公寓，是我妈妈住过的地方。”

“哦？”管理员伯伯露出很佩服的表情。“你们选的题目真不简单啊。”

“因为这同时也是『一介庶民的昭和史』。”岛崎扶着眼镜说。“怎么样呢？可以告诉我们前任地主现在的住处吗？”

听到他的话，管理员伯伯似乎有点惊讶。他似乎开始怀疑我们后面有大人跟着，他透过小窗口上下打量我们。

我露出讨好的笑容靠过去，“不行吗？伯伯，拜托嘛。”

“也不是不行啦…”确认过没有大人之后，管理员的表情就更狐疑了，“我也只是领薪水的员工而已，对这一带的事情不太清楚。”

“可是，去问总公司就知道了吧？”岛崎沉着地说。“只要告诉我们电话号码和负责人的姓名，我们自己会联络。”

管理员的表情好像吃了什么很酸的东西：“这个嘛…”

“负责人不可能不知道土地卖主目前的住址。这幢公寓还很新，屋龄顶多四、五年吧。资料应该有留下来…”

我冲着管理员笑，一面狠狠地踩了岛崎一脚。“伯伯，不行吗？拜托告诉我们嘛。”

“不行不行。”管理员摇头。显然已经起了戒心。

“不管怎么样，就算你们去问总公司也没有用。这类资料是不可以随便告诉外人的。”

来到艳阳高照的外面，我对岛崎说：“你啊，明明聪明得不得了，有时候却也笨得可以。”

“附近有商店街吗？”岛崎装作没听见。“找家老店问问吧。像那种老商店，多半还住着些老街坊，可能还记得真草庄的事。”

就结果面言，他的意见是对的。不远处商店街的豆腐店老板，就和员草庄房东的孩子很熟，知道他们搬到哪里去。只不过，我敢保证，这次是因为换我主导，以一个国中生应该有的样子去问，才顺利问出来的。

“我跟大松从国小就是同学。”豆腐店的老板说。

他说的大松，就是真草庄房东的姓氏。他们在五年前的春天卖掉土地搬了家，现在住在琦玉县大宫市。我们俩各喝了一杯豆腐店请的冰麦茶，道了谢后，立刻赶往车站。

“看吧。只要装出小孩子的样子，大人都会很亲切的。”

岛崎一脸恍然大悟的模样。“与其讲道理要求协助，不如撒娇来得有效果，这正是日本依然处于neoteny（幼态持续）社会的证据。”

“你被太阳晒昏头啦？”

大松一家住在大宫市郊外的新兴住宅区，房子很漂亮，是一幢完全左右对称的三代同堂住宅，停车位也很宽敞。按了门铃之后，一个二十岁左右的女人走出来。

“来了。哪位？”

她穿着热裤和白色T恤，皮肤晒得黑黑的，跟烤过的吐司一样。

我又开始陈述我们准备好的说辞。不过，话还没有说完，她就笑了。

“哦，原来就是你们啊！”

“啊？”

“豆腐店的叔叔来过电话，说有两个做暑期研究的国中生会来找我们。进来吧。很热吧？”

原来亲切的豆腐店老板还是个服务到家的伯伯。我们穿上拿给我们的拖鞋，经过短短的走廊，被带到客厅。

那是个舒适宽敞的房间，整个空间以咖啡色调统一。沙发上套着印花布做的套子，在通往院子的气窗外，精美的贝壳风铃摇曳着。

“请坐。”漂亮的大姐姐指指沙发。“我现在就去叫我奶奶。”

“奶奶就是真草庄的房东吗？”

“对呀。应该说，那幢房子是我爷爷奶奶的。”

“爷爷呢？”

“对不起喔，如果你们早两年来就好了。”

说着，大姐姐移动她漂亮的双腿，走进里面。随后我们就听到她用大得足以震动玻璃的声音叫道：“奶奶！”听起来不像叫，倒像是在吵架。

“哼哼，”说着，岛崎擦了擦眼镜，“显然咱们的退休老人有些耳背，提问时可得做好准备。”

“随你啦。”我看着他的侧脸，“不过，你可不可以不要用福尔摩斯的语气说话啊？”

“真厉害啊，华生。你今天脑筋特别灵光哩。”

接下来进客厅的人到底该怎么形容才好，现在我还是不知道。总而言之，就是个娇小的老婆婆。感觉她整个人就像随着年龄的增长，被压缩得愈来愈小。没穿拖鞋的赤脚小得令人难以置信，脚趾甲变形得很厉害，年纪大约快八十岁了。

“这是我奶奶。”大姐姐向我们介绍完后，轻轻地吸了一口气。“奶奶！我刚才说过了！他们想问你真草庄的事！”

距离这么近，她的音量大得足以把我们轰倒。但老婆婆却反问：“啊？”大姐姐笑着解释：“我奶奶耳朵不太好。”再次提高音量，重复同一句话。这次老婆婆总算听懂了。

“哦，就是这两个孩子啊。”

为了“我家的历史”这个暑期研究，我们必须探访双亲过去居住的场所，如果找得到父母亲当时的朋友，就访问他们——就连要说明我们来访的目的，也花了一番功夫。先说结论好了。一直到最后，我们好像都没有比较像样的对话。不过我们还是达成目的，因为老婆婆很合作，还有大姐姐在一旁帮忙。

大姐姐的名字叫雅美，是大松家年纪最小的孙女，念短大二年级。

“我是我家的扩音机。”雅美姐姐笑着露出雪白的牙齿。

“我也在真草庄住过哦。虽然只住了短短的三个月。”

“什么时候呢？”

“拆掉之前没多久，因为我很想一个人住住看。那栋公寓就只有采光好而已。”

再怎么说，那都是二十年前的事了，我们提问时也不免踌躇再三。不过雅美姐姐说：“到了奶奶这把年纪，以前的事反而记得比较清楚。”

我们跟老婆婆提起妈出嫁前的全名“佐佐木聪子”，还有住在二○四室的事之后，老婆婆想了一会儿便说。

“是不是…在学打字的那一位呀？”

“对对对，没错。还有，隔壁二○五室住了一个像黑道的人，您记不记得？l

“黑道？”老婆婆皱起眉头。

“我们从来不租给黑道。”

“人家说的是像黑道的人！”雅美姐姐提高音量。然后问我：“是不是指没有固定工作的意思？”

“嗯…应该算是吧。他是自称是自己开店才住进去的。”

“奶奶，是开店的！年纪多大？”

“三十五、六吧。姓泽村，笔划比较多的那个『泽』。”

“三十五、六岁！姓泽村的人！三点水，一个四下面是幸福的幸，泽村！记得吗？”

“啊？”

雅美姐姐别过头去很快地抱怨了几句：“臭老太婆，耳朵这么背。”

“你骂我臭老太婆？”老婆婆生气了。

“说她坏话倒是听得见，她这双耳朵还会捡话听，真讨厌。我什么都没说啦！”

伤脑筋…雅美姐姐咕哝着，稍微想了一会儿，突然猛地站起来。

“你们等一下，我家有旧照片。”

等待的期间，老婆婆对着没事做而坐立难安的我们说：“别客气哦。”

她指的是雅美姐姐倒给我们的柳橙汁。我和岛崎畏缩地伸手拿起布满水珠的玻璃杯。老婆婆一直盯着我们看。

看了一会儿，老婆婆以一脸努力思索的表情，上身朝着我靠近：“你是佐佐木小姐的儿子？”

“是的。”说完，我看到老婆婆一脸迷惑，才想到这样她根本听不见。

于是我大声说：“是的，我是！”

“这样啊，你长得跟妈妈很像。”

“是吗！”

“你妈妈好不好啊？”

“我妈妈很好。”回答之后，我急忙加上一句：“托您的福！”

老婆婆笑了，整张脸皱起来。

“托我的福啊！”

这时候，雅美姐姐抱着两、三本厚厚的相簿回来了。很有份量的相簿一放到地上，便扬起灰尘。

“这是昭和四十六年（一九七一）和四十七年的份。我爷爷对这方面很一丝不苟，照片全都按照日期整理得好好的。不知道里面有没有你妈妈的照片。”

有。应该是昭和四十六年过年时的照片吧。挂着“真草庄”招牌的狭窄出入口那里，有过年的装饰品。

妈穿着圆领短大衣，面对镜头，很刺眼似地眯着眼睛，头发用缎带绑起来。

“好美哦。”不必等岛崎说，我也觉得妈好漂亮。

“这个啊，是佐佐木小姐拿新卷鲑（注一）来给我们的时候。”老婆婆突然说，伸手指着照片，

“她回家过年，回来之后向我们拜年。”

“竟然连这种事都记得。”雅美姐姐对我们说。

“听说我妈妈是在真草庄住最久的房客。”

我大声说。老婆婆听了之后歪着头说：“是这样吗？”

“我妈妈一直在那里住到结婚才搬走。”

这次老婆婆好像没有听清楚，她以不解的表情看着雅美姐姐。

雅美姐姐帮我重复了一遍同样的话。

“哦，对对对，搬家之前她好像还有来打招呼呢。”

我们得到的消息就这么多了。不管再怎么问，好像也问不出什么。雅美姐姐说，实际上处理真草庄大小事务的是已经去世的爷爷，奶奶几乎没有在管，也难怪她不记得。

“毕竟是二十年前的事了。”雅美姐姐叹了一口气，“对不起哦，没帮上忙。”

“哪里，千万别这么说。我们突然跑来打扰，真的很不好意思。”

那时，岛崎正在翻昭和四十六年的相簿，突然停下来抬起头。

“这个是什么？”说着，他摊开正中央那一页给雅美姐姐看，“好像有警察跑来。”

他指的那张照片，看起来应该是从真草庄对面拍的，上面是真草庄和并排在隔壁的一幢两层楼建筑。一辆警车停在隔壁公寓门口，巡警背对着镜头站着，正在跟一个中年男子说话。

“哎呀，真的耶。”雅美姐姐似乎也很惊讶。“奶奶，这是什么？”

老婆婆盯着照片努力回想。她皱起淡淡的眉毛，不时舔舔嘴唇。我想这应该跟妈没什么关系，让老婆婆太费神也不好意思，正想开口随便找几句话带过去的时候，老婆婆总算说话了。

“这个啊…是大久保清事件那时候。”

“大久保清？”

对这个名字立刻有反应的，只有岛崎一个。雅美姐姐和我对看，彼此心里都在想：那是谁啊？

“当时真草庄附近住了跟那件事有关的人吗？”

老婆婆对岛崎的问题“咦”了一声，在耳旁竖起一只手。岛崎深呼吸一下，再大声说。

“跟大久保清事件有关的人，就住在真草庄附近吗？”

“是啊是啊，那时候真是闹哄哄的。”老婆婆立刻回答，表情亮了起来。

“也给佐佐木小姐带来好大的麻烦呢。”

“我妈妈？”

“奶奶，这是怎么回事啊？大久保清是谁？员草庄的房客吗？”

“那是个很有名的案子。”岛崎说明。“我想，在昭和史上也是一桩极为特殊的案件。大久保清这个人，专门找年轻女子上车，强奸杀人之后，再把尸体埋起来——被杀的好像有七、八个人，都在千叶或群马这几个东京附近的县市。他谎称自己是画家在找模特儿，或说自己是大学教授在找结婚的对象。”

“我完全不知道。”雅美姐姐拨拨长长的头发。“好可怕喔。这男的开什么车？”

“呃…好像是马自达的Coupe吧？对，白色的Coupe。”

“国产车？开那种车竟然也可以钓到女生，那他一定长得很帅了。”

岛崎歪着头说：“这个我就不知道了。”

“小弟弟，你竟然知道这种事？”

“因为那是很有名的案子啊。对当时的日本社会造成的冲击，大概跟那件女童连续绑架杀人案差不多吧。”

“哦？”

“他是个犯罪迷。”我在一旁说明。岛崎擦着眼镜，狠狠瞪了我一眼。

我们自顾自地交谈，一定让老婆婆觉得很不耐烦，所以等岛崎一闭嘴，老婆婆就迫不及待地说：“连警察都来查呢。”

“咦？查什么？”

“就是跑到我们这里调查啊。”

透过雅美姐姐的翻译，再加上岛崎的说明，大致得知当时情况是这样：

这个大久保清杀人案，是凶手因强行掳走一名女性遭到逮捕之后，供出还有其他的尸体才爆发的。之后，当时的警方针对东京都及关东地区所有失踪的年轻女性，重新调查是否与大久保清有所关联，其中一名女性就住在真草庄旁的公寓，那时她已失踪约两个月左右。那张照片就是当地警官重新前来调查时所拍摄的。

“我们家爷爷很喜欢凑这种热闹。”奶奶这么说。

如果只是这样，自然没有什么大不了。问题出在她的名字。她叫做佐佐木里子（注二）。

发音跟妈一模一样，只是字不同，而且还住在相邻的公寓里。因为这样，才造成了不小的风波。

当时，日本社会因为这件前所未有的残暴凶杀案翻腾不已，新闻媒体也紧张兮兮的，猜测会不会出现新的尸体和被害者。另一方面，警方调查发现这位佐佐木里子小姐在失踪之前，会到前桥市去找朋友，所以有部分杂志已经先行发布报导，说她可能就是新的死者。

结果，看到那些报导的佐佐木里子本人大吃一惊，现身说明解开了误会（失踪的原因好像是跟有家室的男人私奔），但是妈却遭到连累。如果是每天都碰得到面的朋友还好，在老家的外公外婆就大惊失色，立刻打电话来。妈只好回家跟两老解释一切都是误会，让爸妈看看自己确实平安无事，但是回家那段期间，其他看到报导的朋友因为联络不上妈，便冒然断定“果然是她！”，害妈累得半死。

“我从来没听我妈妈提过这件事。”

“虽然她实际上跟那件案子一点关系都没有，不过那案子那么惨，做妈妈的也不想让孩子知道吧。”雅美姐姐说。“而且，你妈妈也可能忘记了。”

“说的也是…”

岛崎没有说话，好像在想些什么。

我们在一个小时之后才离开大松家，时间是下午四点左右。虽然已经没有什么事情好问的，不过雅美姐姐说：“回家路上饿肚子就不好了。”所以请我们吃凉面，还途我们到车站。就算是电视里的私家侦探或刑警，也没听说过他们去人家家里调查的时候，还有免费的凉面可吃。小孩子真的

很占便宜。

我们搭上京滨东北线之后，岛崎还是保持沉默。跟他说话，他也只是应两声。弄到最后我也很累，所以一直到秋叶原换总武线之前，我一路都在打瞌睡。

在总武线的月台上，岛崎突然开口了。

“今晚，你跟聪子问一下搞错人的那件事。”

“啊？”

“不过，你问的时候要小心，千万别说你去找过真草庄的房东。”

“这我知道啦！”

“知道结果之后，给我个电话。”

我觉得他的话听起来完全不带感情，窥探他在镜片之后的眼神，也看不出他在想些什么。

不过，那天晚上吃晚饭时，我还是照他的交代，小心地开口问道：

“妈，你知道以前那个大久保清杀人案吗？”

令人惊讶的是，妈的反应很夸张，夸张到手上的筷子差点掉下来。

“你怎么突然说这些？”

“你知道吗？”

“知道啊，那是个很可怕的杀人案。”

我把岛崎指示的谎话讲了一递——

这次暑假作业的自由研究（真好用的借口），岛崎选了“我们的昭和年代”这个题目，要研究当时的大案件。他去查以前的周刊杂志，看到那时有报导说，一个叫“佐佐木里子”的女人住在江户川区的公寓，可能是大久保清事件的被害者。她的名字不是跟妈一样吗？住的地方也很像，那时候有没有人误以为是妈啊？

妈愣愣地盯着我好一会儿。她只是视线刚好朝着我而已，我可以感觉到，妈其实正审视着自己的内心。

“没有啊，妈不知道。”

妈回了这句话之后便继续吃饭，之后就再也没有提起这个话题了。

“昭和四十六年五月十四日，”电话另一端的岛崎说，“大久保清就是这天被逮捕的。他在月底供认他杀了好几个人，震惊了整个社会。”

我握着听筒，把声音压得很低。虽然妈在洗澡，但也不能大意。

“那又怎么样？”

“上次聪子说，她和泽村第一次见面是在昭和四十六年一月底吧？过了两个星期泽村就不见

了，那差不多是二月中。”

“你到底想说什么？”

“他们分手之后，到大久保清的骚动发生，相隔三个月。”

“然后咧？”

岛崎惯重其事地咳了两声：“我跟你说，我查过《昭和刑案史》这本书。大久保清在遭到逮捕前的七十七天之内，杀了八个人。他总共向一百二十七个女人搭讪，上车的有三十五个，强暴了十几个。七十七天算起来差不多是两个半月，他动作真的很快。”

我不太明白他这些话的意义。

“你想想，看到这么可怕的数字，你会有什么反应？”

“什么反应…？”

“你会不会担心孤身住在外面的女性朋友？如果她还对你有恩？你们后来一直没有碰面，也没有联络；或许是因为关系不深才没联络，但事情变得这么严重，你不会担心吗？”

这下，我总算知道他说这些话的用意了。

“而且，这时还有个名字跟她很像的女人被列为被害者。如果这样还不担心，那个人也太冷血了。”

浴室传来水声，我想起今天在大松家相簿里看到的妈妈。

“如果是我的话，就算没有那个报导，我也会去看看她的情况。尽管觉得不太可能，还是会去亲自确认一下。”

为了让饭店式的短期出租大厦有一点家的味道，妈把从家里带来的月历贴在墙上。我看着月历算日期。

二月中旬分手，到五月底，或是六月初…

“他们因为这样重逢了？”

岛崎立刻回答：“我是这么想，不过只是假设。”

“我问过我妈了，她说不知道。”

“哦。”

“不过，样子有点不自然。”

电话另一端传来液体溅出的声音。

“你在喝什么？”

“可乐。”

“你明明说喝那个会变笨的。”

“偶尔就是会想要一点刺激物啊，华生。”

浴室的门开了，妈叫我：

“雅男，去洗澡！”

“好——！”

我先应了一声，再对听筒说：

“喂，挂断之前先告诉我。今天你不是讲了一个很怪的词吗？”

“什么词？”

“neoteny什么的。那是什么意思啊？”

“哦，那个啊。那是『幼态持续』的意思，也就是说维持幼时的模样长大成人。”

“这种东西，你是从哪里查来的？”

“我没去查啊，自然就知道了。”

“你平常过的是什么怪日子啊。”

岛崎笑了，好像又在喝着可乐，连我也口渴了起来。

“我问你喔。”

“嗯？”

“在一个三十五岁的男人眼里，十九岁的女生是大人还是小孩？”

“…好难回答。l

“可能只有等我们将来三十五岁，到处去找那些刚从短大毕业的女大学生时才会知道吧？”

“是啊。不过华生，有一件事是确定的。”

“什么事？”

“十九岁的女生，很快就会变成二十岁，以及二十一岁、二十二岁、二十三岁。”

“对啊。”

“那种变化一定很大，我想。看我那些表姐堂姐就知道。”

“嗯，可以理解。”

“可是啊，一个男人不管是三十五、三十六还是三十七岁都差不多，不会过了两、三年就突然变成老人。”

我没说话，再一次望着墙上的月历，想着时光的流动。

“明天见。”

“嗯，麻烦你了，福尔摩斯。”

“晚安，华生。”

岛崎顿了一下，小声地加了一句。

“好好睡吧。”

可是，我却做了有人跟我玩“好高好高”的梦。

注一：盐渍的鲑鱼，多用于年末或新年的赠礼。

注二：日文的里子和聪子发音一样。
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“喔，这个精彩。”

岛崎伸直双手摊开整面报纸，然后对我说。

“哪个？”

“吵架啊，女人的争吵。”

为了前往西船桥，我们坐上总武线往幕张的快速列车。这时已过了尖峰时段，车厢内很空，我们占了一侧对坐的包厢，眼尖的岛崎发现架上有小报，便津津有味地埋头看了起来。

“那不重要啦。”我大声说。“你要看，把报纸折起来再看啦。”

岛崎从报纸后面探出头来，瞄了一眼朝向我这边的内容。上面刊载着附有超写实插画的色情小说。

“言不由衷。”说着，岛崎贼贼地笑了笑，又把头缩回去。

我着急地说，，“我不是跟你开玩笑的，别闹了啦。”

从刚才，隔着走道坐在斜对面的欧巴桑就一直用愤怒的眼神瞪着我们这边。我对她投以友善的笑容，却完全没有效果。

“喂，别闹了啦！”

我再三扯他的袖子他都没反应，我只好趁机一把抢走他的报纸。但那时电车刚好驶进市川站，刚才那个欧巴桑就这样凶巴巴地瞪着我，然后下车去了，害得我来不及洗刷自己的冤屈。

“都是你啦。”我对一脸事不关己的岛崎说。“干嘛从架子上捡报纸来看？只有欧吉桑才会那样。”

“有什么关系，这样才环保。”

电车开动，把市川站和热闹的市区抛在后面。窗外道路上成串的车子，车顶反射着阳光。今天也是个热得令人头昏的大热天。

西船桥是十五年前爸妈新婚时住的第一个地方。从相簿里的照片，就可以看出西船桥那时已经是东京的卫星都市了。

他们住的是一栋小公寓，叫“西船桥，甜蜜家园”。跟真草庄不同，我只有公寓的名字，不知道确切住址。我原想假借聊天，引起妈的兴趣，好问出一些情报，却得到这样的回答。

“不知道耶…我已经不记得详细地址了。只记得离车站不远，附近有一家五金行。”这种答案，连线索都算不上。

岛崎安慰我，说可以去查查地方图书馆十五年前的地图，所以我们坐上了电车。但我还是有点不安。

“那栋公寓不知道还在不在。”

东京近郊大概是全日本新陈代谢最快的土地。“西船桥·甜蜜家园”听起来应该是钢筋水泥的公寓，但毕竟是十五年前的房子了，还在不在很令人怀疑。

“船到桥头自然直，总会有办法的。”岛崎说，一脸对小报意犹未尽的样子。

“你刚才在看什么？”

听到我这么问，岛崎又捡起报纸，翻翻找找，把报纸折到那一页拿给我。标题是“『波塞顿（注一）的恩宠』花落谁家”。

“原来是这个啊。”

这件事我也知道，这是目前八卦报导最感兴趣的热门话题。多亏有这件事，我们的日子好过很多，真是让我心怀感激。

去向备受关注的“波塞顿的恩宠”，是一串由八十六颗黑珍珠做成的双环项链，和一串四十三颗黑珍珠做成的双环手链。这个夸张的名字是第一代的所有者取的，据说是南洋小国的王室。

天然黑珍珠本来就很珍贵，这对首饰收集了这么多颗完美的珍珠，而且色泽浓艳光亮得几乎可称为“漆黑”，可说是极为稀有，也因此才会被称为“海神波塞顿的恩宠”。

只不过，照这对首饰在世界上辗转易主的过去看来，实在不能说是“恩宠”。当初它之所以会被带出南洋王室，是因为那里发生武装革命，国王夫妇遭到监禁并处死；接下来的所有者是石油公

司的老板，死于空难。他儿子继承了遗产，却在中东被恐怖份子绑架，为了付天价般的赎金必须卖掉“波塞顿的恩宠”，当时正好有英国贵族愿意接收，但这个新主人没多久就遇到爱尔兰共和军的

恐怖炸弹攻击身亡。遗族向大英博物馆提出捐赠意愿，却被博物馆拒绝，只好又拿出来待价而沽。据说当时伊美黛夫人也在买主名单之列，要是没有发生军事政变的话，搞不好现在就是她的财产了。

这对噩运缠身的首饰是五年前渡海来到日本的。买主是某大企业的会长，据说是为了当作减免遗产税的策略。这种作法的罪行比起为了自己的方便而到处搜购世界名画或许轻一点，不过也不是什么令人钦佩的事。而且后来这个减税策略再三出错，会长死了之后，遭到彻底调查，不但被追缴税金和罚款，最后还得把“波塞顿的恩宠”拿出来拍卖。

现在，这对形同鬼牌JOKER的首饰，由会长的遗产继承人寄放在银座的珠宝店加贺美，并由他们代为寻找买主。某财经界人士的千金A名媛和女星安西真理为了得到这对首饰而针锋相对。这就是事情的起因。

问题就出在这对首饰的价格。现在是四亿八千万圆整。为什么强调“现在”，是因为这两个人不断地提高价钱。加贺美刚开始标售的价钱是三亿圆，之后竟然飒涨到这个地步，实在令人受不了。

“好夸张喔，竟然有这么多闲钱。”

“你家不是也有吗？”

听岛崎这么说，我不由得笑出来：“对喔，你不说我都忘了。”

不过，我可不认为妈会拿那五亿去买一对黑珍珠的项链和手环，基本上她连想都不会想到。首先，花五亿买了那种首饰也没场合戴啊。

“买得起五亿圆珠宝的人，表示他可以自由动用的钱有十亿。”岛崎边推眼镜边说。

“这么说，当明星很赚钱罗？原来安西真理赚这么多钱啊。”

“那是她老公有钱。”

“啊，对喔，”我对明星没什么兴趣，所以忘了，“安西真理结婚了嘛。”

这场争夺战，是从那两个问题人物去年秋天在加贺美举办的内部展览会中不期而遇开始的。

在那之前，她们两人原本互不相识。这种经验我也有过，就是你一见面便觉得：“啊，我讨厌这家伙。”这两个女人之间据说也产生了这种负面的电流，而且她们会斗起来也是有原因的。

财经界名媛A小姐的母亲出身旧华族（注二），父亲也是旧时代的财阀出身，总之是家世显赫、出身良好。她本人也是毕业自一流大学，现在在她祖父的个人美术馆担任馆员。她祖父是著名的艺术收藏家，而那家美术馆主要便是展示她祖父的收藏。

另一方面，安西真理连高中都没毕业（听说是被退学的），像逃家似地跑来东京，在发掘新秀的巡回赛中得奖出道，二十岁前是当红歌手，二十出头时开始演戏，到了二十五岁这个转捩点，差不多该为未来去向打算时，她便紧紧地抓住这几年成为亿万富豪的青年实业家，登上社长夫人的宝座，精明能干不在话下。而且她能够结婚，是把对方的妻子赶出去之后取而代之，手段霸道得很。

这两人在所有方面都形成对比，却同样都是二十六岁。两人都是美人，身边各有一群趋炎附势的拥护者。还有人说A名媛跟被安西真理赶走的前社长夫人是姐妹淘。不管是不是，她跟安西真理是铁定不合的。A名媛说：“一个艺人出身、连半点教养都没有的女人，竟会被邀请到这种内部展览会，未免也太奇怪了。”安西真理也不甘示弱地反击：“平常爱装名媛淑女，剥掉那层皮之后也只不过是只骚狐狸。”可以说是斗得不可开交。

所以，现在这场战火，可以说是从内部展览会之后，A名媛想要收购“波塞顿的恩宠”那一刻便点燃了。A名媛已经订婚，预定在明年五月底举行婚礼，她似乎想将“波塞顿的恩宠”当作自己的嫁妆。

而得到情报的安西真理，也立刻表示“我也想要”。于是，这场幼稚的女人之争便你来我往地斗到现在——报导是这样写的。

而这场战争之所以浮上台面，是因为安西真理控告A名媛毁谤，说A名媛会在某派对上说她出道前在特种行业上过班，还发出黑函恶意中伤她什么的，总之是气得歇斯底里。

“争东西争成这样，层次实在很低。”我也觉得很受不了。“而且，干嘛对一个只会给主人带来不幸的珠宝执著成这样，她们脑筋是不是有问题啊？”

“因为她们两个现在都找不到台阶下啊。”岛崎笑了。“而且，我认为这只是表面上的假战争罢了。”

“表面上的假战争？”

“嗯。其实背地里在斗的，是A名媛的爸爸和安西真理的青年实业家老公。报导也提到了。”

这种时候，做父亲的和做丈夫的一般都会出面制止调停才对，但是事情发展到这个地步，他们却仍然不出面，主要是因为他们从以前就都想和出售珠宝的那个会长一族攀关系。A名媛的父亲想从政，拉拢会长一族可说是如虎添翼；而安西真理的青年实业家老公则是为了扩大事业版图，希望争取到会长一族的支持。为了这个缘故，他们无论如何都想以更高的价钱买下“波塞顿的恩宠”，好让对方留下好印象，因此才会互不相让——以致造成今天这个局面。

原来如此。我这才明白，尽管表面上看来是华丽的女性战争，结果还是为了生意。最坏的人，恐怕是悠哉地旁观这场骚动的会长一族。

“话说回来，这个A名媛明明是个千金小姐，还真是没口德耶。”

报上刊了A名媛的评语（她本人是否真的这么说令人怀疑），说“珍珠是十分高雅的珠宝，应该由高雅的女性配戴，俗话说『猪八戒吃人参果』，只怕某些人戴了会暴殄天物。”当面被人这么说，安西真理自然会生气；尤其是刺到自己痛处，当然会更气了。

报导最后写的是加贺美店长的话：“争夺美丽宝石的丑陋战争，实在不是我们所乐见的。”一点也没错。

再说，加贺美本来安安份份地跟客人做生意，无端被卷入这场风波，对他们而言简直是无妄之灾，还得担心有抢匪来抢“波塞顿的恩宠”。

“真是飞来横祸。”

“最妥当的解决方法，就是哪一边都不卖，卖给第三者。”

“话是没错啦。”

“你劝聪子用那五亿买下来吧？”

“这种行为不就叫作『往火堆里捡石头』吗？”

“是『往火堆里捡栗子』（注三）啦！”

“石头比较烫吧？”

“歪理。”

聊着聊着，电车就到了西船桥站。

从上午十点到下午三点这段时间，我和岛崎各喝掉了两瓶罐装果汁、一碗草莓冰及两根冰棒。吃喝了这么多，却连半次厕所都没去，所有水份都变成汗流掉了。换句话说，我们走了这么多路，都只是白费力气而已。

图书馆里是有旧地图没错，可是街町的变动太过剧烈，根本没办法当作线索，甚至连道路都变了。不像东京旧市区，再怎么变还是保留了老东西，这里完全不是那么一回事。

我们两个坐在车站附近的儿童公园的长椅上，沮丧地都可以在我们面前立个“可怜的孩子们”的看板了。本来我们想找树荫下的位子，但不巧那里已经有人，脸上盖了一条手帕躺着睡觉，手帕边缘露出了黑人头，还有一点酒味，所以我们判断最好还是别靠近他。

“哪…接下来去哪里？”

岛崎以呻吟般的声音说。

“草加市。”我摊开做了记号的地图。“一栋叫做『草加·薇薇安』的公寓。”

爸妈结婚第三年，从“西船桥·甜蜜家园”搬到草加市，在那里努力存头期款存了七年，买了现在的公寓。

“草加啊。”岛崎一面躺下，一面呻吟着说。“他们到底是以什么标准来选择住的地方啊？差这么多。”

“像你们那种本来就有房子的人家，根本不懂这种辛苦。”我也累坏了。“房租要便宜，还得愿意租给有小孩的家庭，而且买东西要方便，附近要有医生，小孩子上学不会太远，这种地方可不是到处都有的。”

“今天还要赶到草加去？”

岛崎脸上写着“我不想去”，我的脸上也一定这么写了。说来丢脸，不过一旦遇到挫折，我就开始觉得调查是件很烦的事。啊？没毅力？嗯，足球社的教练也常这么说我。是是是，是我太不长进了。

“都是一开始太顺利了。”

“对啊。”雅美姐姐和老婆婆都对我们太好了。

回家吧——正当我想这么说的时候，后面有人叫住我。

“你不是雅男小弟弟吗？”

我们回过头去，一个男人从旁边的墙后采出来看我们。那是个年轻人，戴着黑框眼镜，看起来度数很深，蓄着短发，脖子上整齐地打着领带，灰色的西装外套挂在手上。

“你是绪方雅男小弟弟吧？”他又问了一次。

岛崎拉拉我的袖子：“是媒体吗？”

“我怎么知道？我又不认得他们每一个人。”

我和岛崎都想开溜。可能是我们的样子很好笑，对方笑容满面地说。

“抱歉、抱歉，吓到你们了。我是前川法律事务所的新田，是律师的助理．”

“助理？”

“嗯，之前你和你妈妈来事务所的时候，我会跟你们打过招呼啊。你不记得了吗？”

我的确去过一次律师的事务所，好像是为了什么文件要盖章去了一下而已，所以只待了差不多十分钟。

前川法律事务所比我自己凭空想像的要大很多。除了前川律师之外，还有两位律师，他们各自有助理和处理行政的女职员。四台文字处理机摆出大阵仗，收着（判例时报）的书架绕了房间整整一圈。记得我往那些书架看的时候，有个年轻男子对我说：“很像推理小说，还蛮有趣的哦。要不要看看？”

是他吗…我心想。那个人又笑嘻嘻地问我们。

“你们来这里做什么呢？”

“来做暑期研究…”我把编好的台词搬出来，“不过因为好热，有点中暑。l

“也难怪，这种天气嘛。”这个叫新田的人抬头看看太阳。“我是开车来的，接下来要回事务所，要不要送你们一程？”

我们实在热坏了，所以我几乎毫不犹豫地回答。

“谢谢，那就麻烦你了。l

他开的是福特国产车，造型很简单。我们一坐进后座，新田先生就打开冷气。前面的助手席放着大大的真皮公事包，外面口袋插着前川法律事务所的信封。

“新田先生为什么到这里呢？l

岛崎边抓T恤的下摆擦眼镜边提出问题。车子开出停车场之后，新田先生回答：“不是什么大事。有一件民事官司的小案子，不管怎么寄起诉书，对方都没收到，所以我来调查对方是不是真的住在那里。”

“哦…起诉书是用寄的啊？”我很惊讶。我一直以为会由法院的人板着一张脸直接送到家门口。

“是啊。是用一种叫存证信函的方式寄的，像挂号那样。不过如果连那样都寄不到的话，就会由法院的『执行官』来送。”

“律师事务所的助理要做这种事啊？”

“什么都要做啊。扫地、倒茶，律师招待客人打高尔夫时还得当司机。”

这样一说，他车确实开得很顺。

“你们的暑期研究在研究什么？”

被他一反问，我慌了。我瞄了岛崎一眼，他推推眼镜。

“题目是一介庶民的昭和史。”

“哦，真厉害。”

“嗯，也算是追溯『我家的历史』吧。”

“所以才到西船桥来？”

这下糟了…我心想，我们在调查这件事是瞒着妈的。

可是，万一这个人告诉妈“我在西船桥碰到雅男小弟弟呢，他们好像在调查什么”的话，妈很敏感，一定会觉得奇怪。

“那个…其实，这件事我没跟我妈妈说。”

新田先生“啊？”的一声扬起眉毛，眼镜都歪了。他的眼镜度数看起来很深，不知道拿下眼镜之后，是不是什么都看不到。他一定是个很爱念书的人。

“我妈一定会说小孩子就要选个更像小孩的题目，所以，可不可以请你不要跟我妈妈说你遇到我们？”

啊哈！新田先生发出开朗的声音笑了。“OK，我会帮你保密的。我觉得那是个好题目。”

车子很顺畅地进入市川市市内。

“那么，我最好不要送你们到家罗？”

“是的，到车站前面就可以了。”

车子的振动摇得我好舒服，我开始困了起来，岛崎好像也一样。我们两个呆呆地望着车窗外的风景时，车子开到了车站前。

我们道完谢，下了车，正要关车门时，新田先生好像突然想到什么事。

“对了对了，你妈妈跟你说过了吗？这个周末大家要一起到前川律师的别墅去玩。”

没听说。

“律师有别墅喔？”

“正确地说是还没有，律师一直犹豫不知道要买在哪里，所以他每年夏天都会在不同的地方租别墅住，以便日后挑选。今年好像租在上诹访。律师应该已经向绪方太太提过，问她要不要一起去了。”

那真是太棒了！但愿妈会接受律师的邀请。

“如果你妈妈太忙没办法去，你要不要自己跟我们去？应该蛮好玩的。”

我回答我会的，然后目送车子开走。

“你看到他的眼镜了没？”岛崎说。

“嗯，看到了。好厚喔。他是不是在准备司法考试啊？”

岛崎好像在想些什么，没有回答。过一会儿才小声说了一句：“我快饿死了。”

注一：希腊神话中的海神。

注二：日本旧宪法所制定的贵族身份，一九四七年废止。

注三：日本谚语，意指无端惹事上身。
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那天晚上，红心皇后来找妈和我。

一开始她确实是红心皇后，不过谈着谈着却愈来愈有棱有角，回去时已经变成方块皇后了。你问我是谁？是个意想不到的人。

就是那个穿粉红色高尔夫球装的女人，她单独跑来我们的短期出租大厦。我觉得要做这种事，必须要有不带氧气上喜玛拉雅山的勇气，不过她本人倒好像根本不当一回事。

我们住的这幢大厦号称有很棒的保全系统，每个房间都有附荧幕的对讲机，入口当然是自动锁。所以，我第一次是透过小小的画面拜见到这位女性的尊容的。

“你妈妈在吗？”她劈头就这么说。

“在。”

“那，去叫你妈妈来接吧。”

“我妈妈可能不太想接。”

“你很爱自作主张哦。你去叫她接就是了。”

就在这时候，妈从流理台洗好东西过来了。一看到荧幕上那张脸，太阳穴就开始抽动。

“请问有什么事？”

“我有事要找你谈。”

“都这么晚了？”

“是很紧急的事。”

妈绷紧了脸，说：“请稍等一下，我现在马上下去。l

“你要在外面谈？又不知道会被谁听到。我是为了太太你着想，不想让你丢脸。请让我进去。”

“…我有小孩在。”

“那也没办法呀。再说，他又不是小婴儿了，让他知道也好啊。”

从头到尾我都对这个女人没好感，不过这句话我倒是很有同感。因为妈低头看我，我就用力点头，说：“都到了这个地步才叫她走，事后反而会一直挂在心上。”

妈深深叹了一口气，伸手按下开门钮。

她今天穿着一件轻飘飘的白色纯绵连身洋装，但妆化得很浓，而且一在客厅的椅子坐下，就拿出香烟吞云吐雾起来，不管怎么看都很难说是清纯少女。那种感觉就好像“扮演美丽牧羊女的不良女星，在无人后台大刺刺地休息”的情景。不过这个形容有点长就是了。

一开始，妈叫我“到房间去看电视”，我很生气，只不过是策略性的。

“遇到这种情况，我还能在房间里看电视吗？我神经没这么大条。”

“小男…”

“之前妈自己说的，这件事跟我的关系比谁都密切。我已经不是小婴儿了，光是叫我不用担心，是骗不倒我的。”

这时，牧羊女又开口说了一句好话：“太太，小弟弟说得没错。而且哪些话不该在孩子面前说，这一点分寸我还知道。”

妈不甘不愿地让步了。为了顾及妈的情绪，我尽可能坐得离她们远一点。

一开始，整个房间被名为沉默的国王所主宰。这个国王的吨位非常惊人，我虽然硬撑着，还是差点就被压垮了。

“这房子真不错。”她四处看了看，开口说。“没有烟灰缸吗？l

“这里没有人抽烟。”

我悄悄站起来，捡了一个洗完澡喝的汽水空罐，推过去给她。

“谢谢，”她微笑，“弟弟长得好像行雄呀。”

以前从来没有人这么说，大多是说“长得跟妈妈好像”。

“喂，这里房租多少啊？”

她点起下一根烟问道，妈撇着嘴没作声。

“透露一下有什么关系嘛。别一副看到杀父仇人的样子好不好？”

这种不要脸的态度，让妈忍不住变了脸色。“这位小姐，麻烦你看清楚自己的立场好吗？”

“立场？”

“你跟我先生…”妈很快地瞥了我一眼，“你跟我先生…不是在一起吗？”

对方笑了出来。老实说，我也别住苦笑。可是我绝对不能笑，妈是为了不吓到我才这么说的。

要是我现在当场跟妈坦白：“妈，这几天我请岛崎帮忙，到处去调查有没有证据证明我是妈和泽村先生之间的小孩。”妈一定会连人带椅子昏倒。妈就是这么相信我，认为我是天真无邪的孩子。可是，小孩又不见得就一定天真无邪，天真无邪也不见得就是最好的，不是吗？可是大人往往都没有发现这一点。

“没错，我是跟行雄在一起，现在他就住在我的公寓里。”她转向我这边。

“你懂我的意思吗？”

“懂。”

“是吗？真聪明。比大人要聪明得多呢。”

她制止了又想开口说话的妈，调整一下坐姿。

“所以呢，太太，我今天是来把行雄还给你的。”

“你到底是什么意思？”

“就是我说的意思呀。我会跟行雄分手，请他离开我的公寓，所以他会回到你们身边。”

妈面无表情地凝视了对方一阵子，再用平板的声音说：“这是你跟我先生讨论之后所得到的结论吗？”

“不是的，是我自己决定的。”她吐出一口烟。

“那么，我先生并没有同意，不是吗？我看他对你迷恋得很。”

她笑了笑。“太太，我听行雄说，你很早就知道我跟他的事了？你是怎么发现的？”

妈移开视线。“我自然知道。”

“可是，光靠『妻子的第六感』。没办法知道具体的状况吧？你告诉我嘛。你是不是拜托征信社调查的？”

妈瞪着桌脚。如果世界上真的有念力的话，那根桌脚一定会瞬间拦腰折断，朝着穿白色连身洋装的女人飞过去。

过了一会儿，妈才低声回答：“我自己调查的。”

她很惊讶。“哇，好厉害喔。一定很辛苦吧。”

妈好像有点自暴自弃。“这种情形，我先生已经有过好几次了。你不是他第一个外遇对象，所以我也习惯了。”

“看来也是。”她大大地点头，妈惊讶地抬起头。

“你明知道还跟他在一起？”

“对呀。我也不是什么清纯可爱的少女，多少懂得人情世故，所以我一问，他就告诉我了。行雄好像很有女人缘，其中一次还是跟公司的部下嘛。”

我好像是了一声天哪，妈连忙说：“小男，你还是别听的好…”

“都已经听到了，对不对？”

“嗯…”是啊，我纯粹只是惊讶而已，并没有受伤，“妈，我没事的。”

我忍不住叫了一声，是因为突然想到大约两年前的六月，爸妈第一次当媒人的事。记得那时候的新娘，就是爸的部下…

说到这，当时妈还买了一件好贵的和服，贵到连奶奶的表情都很难看，说：“有点太过头了吧？”可是爸却没有抱怨半句。

原来水面下的家庭生活是如此地波涛汹涌啊。我的心境有如开悟了一般。

“他丰富的情史里，是有不少英勇战迹。”白色连身洋装的女人说，对我笑了笑。“不过呢，弟弟，你爸爸在公司很有女人缘，并不是一件坏事哦。这就代表他在工作上非常能干。”

我只是哈哈笑了几声。除此之外，我不知道还能有什么反应。

“只不过每次热情一冷却，行雄总是会回到太太身边，但这次情况却有点不同，他说要和太太分手，跟我结婚。”

妈的喉咙咕噜地响了一声，说道：“他也跟我说过类似的话。他离开家，大概就是为了这个吧。”

“是呀，那我就直说了。”她换只脚翘起。“其实这让我很为难。”

“为难？”

“是呀。”她摸着头发，好像在找分叉似的。“我可没那种打算。结婚一点都不好。”

妈看了看我，像是在确认我是否还好，但妈自己的眼神却开始茫然了。

“所以呢，事情也不是不好商量。”

她兴冲冲地挺出上身，开心地说：“我把行雄还给太太和弟弟。我会说好话劝他回来。你还是不应该抛弃家庭，求求你，回到你太太身边，我会退出的…之类的话。”

这次换我看妈了。

惨了，妈快发作了。

“所以呢，就这样吧。”她伸出手，张开令人熟悉的五根手指。

“…这是什么意思？”妈的声音是从牙缝里挤出来的。

“哎呀，这还用说吗？就是这个呀，这个。”说完，她把手指圈成一个圆。“分·手，费！就五千万，小数目吧？只不过是你天上掉下来那笔钱的十分之一而已。”

妈发作了，而且是非常彻底。

“然后呢？结果怎么样？”

爸的女朋友夹着尾巴逃走之后，我打电话给岛崎。妈说声“我出去冷静一下”，就散步去了。

“我妈说，『既然你不要，就当作厨余丢掉啊！』”

“把你爸当厨余？真够厉害。”

“妈会生气是当然的。J

“甚至还说『那种男人我双手送给你』？”

“这样是不是完全没救了啊…？”

“还不知道。l

“可是，”我握着听筒，在床上翻个身，“我爸好像有不少前科。”

“嗯嗯。”

“这是一种病吧，花心病。这样的话，就算妈明知我是泽村的孩子却没有说，爸也不能怪她吧…”

“我想这又是另一个问题。因为，到底是两个男人中谁的孩子，连生下孩子的女人都不知道。”

“嗯嗯。”

“你还好吧？”

“嗯。我也变得坚强了。”不过，我声音还是变小了。“我总觉得很过意不去。”

“对聪子吗？”

“嗯。因为以前我什么都不知道，我完全没发现妈为了爸的外遇那么痛苦。在这次的事之前，我真的什么都不知道，简直就跟小婴儿一样。我妈说她以前已经想过不知道多少次了：只要她有钱，我们的生活没有后顾之忧，她马上就跟我爸离婚。但我却一点都没发现。”

“这样不是很好吗？”岛崎笑了。“有哪个还在喝奶的婴儿会抬头看着妈妈道歉说：『不好意思，给你添麻烦了』？”

我们两个大笑出来。因为笑得太厉害，我眼泪都流出来了。

“哪，岛崎。泽村先生是不是知道我妈在为我爸的外遇痛苦啊？”

岛崎没有立刻回答。“很难讲…”

“可是，在他决定要把遗产留给我妈之前，应该对我妈做过很多调查吧？那就可能会知道吧？”

“知道又怎么样？”

“就是你之前说的『泽村赌博论』啊。那样胜算不就变高了吗？有他留下的这笔钱，我妈就可以离婚了，而现在就已经往这个方向发展了。搞不好妈就会跟我说出真相了。不对，就算没有马上跟我说，说不定心里也早就决定『雅男真正的父亲不是绪方行雄，而是泽村直晃』了。”

我想起要出门散步前，妈含着泪的侧脸。她的表情虽然难过，却又有种莫名的爽快。

“调查的事，我们暂时休息一下吧。”岛崎说。

“好啊，我也有点累了。反正暑假还长得很。”

“嗯。还有我想过了，白天那件事，就是去别墅的事。”

“那个啊。”

“你一定要叫聪子让你去，然后直接找前川律师谈。那个律师一定知道些什么，如果能问出来，就能省下我们不少功夫。如果待在东京，就不可能和律师促膝长谈，不过到别墅就有机会了。”

我想起前川律师温和的脸。“说的也是…我会试试看的。”

如果这样可以让一切水落石出的话——一想到这里，我心里不免有点害怕。

“可以确定的是，”我看着天花板，“不管我是我爸的孩子，还是泽村的孩子，都有花心的血统。”

“请把那解释成有女人缘吧，吾友。”

外面传来玄关开门的声音。是妈。

“啊，我妈回来了。那就拜了。”

“喂。”

“嗯？”

岛崎很难得地用一种感性的声音说：“转送你一句话，有一次我老爸喝醉的时候说的。”

“什么话？”

他顿了一下，说：“每个孩子都是时代之子。”

——一直到现在，这句话都是我的座右铭。
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前川律师问我们周末要不要去他的别墅玩。妈在那个星期五对我说。

“明天？好突然喔。”

“是啊。本来应该早点跟你说的，但妈妈心里也很乱，不小心就忘了，不好意思喔。你这个周末有什么事吗？”

“没有啊，我可以去。”

我不能让妈知道我已经听新田先生提过这件事，所以装傻。

“要住几天？”

“两个晚上，来回事务所都会开车接送，很棒吧。”

“在哪里？”

“上诹访。听说是在湖边，而且还有温泉呢。”

当时我们刚吃过晚饭，妈正在流理台边洗碗筷。她停下手边的工作，任水打在手上，想了一会儿后说：“不过啊，雅男。妈想明天去找你爸一下…”

我本来躺在沙发上看电视，听到这句话爬了起来。

“你有事要去找爸？”

“嗯…。上次那个女人来过，可是后来却一点动静都没有，妈很担心。”

“也不必挑明天去吧？”

“可是，如果不是周末假日，很难找到你爸呀。”妈转动水龙头把水关掉，转过来朝着我。

“其实，昨人你您公司里的熟人打电话来，说你爸好像真的跟那个女人分手了。”

我似似乎不自觉地皱起眉头，妈微微一笑，说：“别露出那种表情嘛。”

我心里正在回想那个牧羊女的表情和话语。她是不是因为知道没希望从我们身上捞到一毛钱，就马上把爸赶出来了呢？他们之间是不是大吵一架呢？

“这个消息确实吗？”

“人家说绝对没错。你爸好像搬出她的公寓，回家住了。”

我把电视关掉。反正是很无聊的肥皂剧。

“所以，妈才想去找爸？”

妈一面用围裙擦手，一面耸耸肩。“你反对妈妈去看爸爸对不对？不希望妈妈跟爸爸和好对不对？之前爸爸说了那么过分的话。”

“好奸诈喔。”

“什么奸诈？l

“妈很奸诈啊。如果我说『嗯，我反对，跟爸分手吧』，那妈打算说『那就这么决定了。我们以后不要再跟那么过分的爸爸见面』吗？妈自己又打算怎么做？”

妈好像有点吓到，睁大眼睛说：“妈妈…现在还不晓得该怎么办…”

“我也一样啊。这几个星期知道了那么多以前不知道的事，我也没办法马上找到答案。”

“…说的也是。”

“妈想做什么我都赞成，如果你担心爸，就去找他谈谈啊。我刚才说『不必挑明天』，是因为我觉得旅行之前去会很匆忙，等回来再去比较好。我不是不希望你去找爸才那么说的。”

妈只是一双眼眨呀眨的，没有说话。

我的语气会变得比较强硬，是因为我这几天在想的事一直在我的脑袋深处蠢动。因为如此，我的火气有点大。

说到爸的花心病时，妈会说“如果不是考虑到孩子，我早就离婚了”——因为这样，我觉得很对不起妈，觉得自己什么都不知道，真的很没用。如果这样也就算了，但我却愈来愈生气。

因为我觉得，妈不应该把什么都怪在我身上。拜托不要说是为了我才忍耐的！

“如果我也想见爸的话，我会想清楚，自己去找他的。”

妈垂着眼凝视着地板。过了一会儿，她小声地说：“你也开始会这样跟大人说话了。”

我紧闭着嘴巴。这时候如果开口道歉：“对不起，我再也不会说这种话了”，事情又会回到原点。我很怕我一开口，真的会这么说，因为这么做轻松多了。

妈叹了口气，又回去洗东西。她转动水龙头，让水流出来，然后回过头来对我微微一笑：“那，我明天就去找你爸。事务所那边，妈会请他们等妈回来之后再来接我们。”

我松了一口气，也笑了。要说这种话，毕竟是需要勇气的。我鼓起我剩余的蛮勇，又加了一句。

“妈，你别生气，听我说哦。”

“你又有什么话说了？”

“你去看过爸之后，最好去确认一下那个女的是不是好好的。妈，你知道她住在哪里吧？之前调查过吧？”

妈双手满是泡泡，愣住了。她停了一下，才用语尾有点扬起的声音说：

“你认为你爸爸对那个女人怎么了吗？”

“有时候会有意外的嘛。”

如果那个牧羊女很干脆、很现实地要跟爸一刀两断，爸都已经考虑要和她结婚了，很可能会恼羞成怒，即使本来没打算伤害她，可是万一吵架愈吵愈凶，推她一把，她又运气很背，刚好头撞到桌角的话…

是我推理剧场看太多了吗？但我真的很担心。爸现在一定自暴自弃到了极点。

“我说，小男，”妈妈嘴角下垂，一脸自责地说，“你好像很不相信爸爸妈妈喔？”

我默默地在内心独自：不是的。只是不管是谁，都有些地方不能无条件地完全相信啊。

嘿嘿！我是不是愈来愈像岛崎了？

第三大，等我睡懒觉睡到太阳晒屁股，妈已经出门了。这也难怪，因为已经快中午了。

到了雨点左右，前川律师打电话来。

“你妈妈出门了吧？”

“是的，我妈妈跟律师联络过了吗？”

“嗯，昨天联络的。我这边接下来也有一个会要开，所以跟你妈妈说好傍晚再出发。这样天气比较凉快，路也比较不塞。”

今天太阳也不遗余力地全力发挥，外面晒得很。

“在去接你们之前，我会先打电话。就怕你等得无聊。”

“我会打电动。”

律师笑了。“到了那边就没电动可打了哦。我跟你妈妈是说住两个晚上，不过我的家人都会留在那边，你要是喜欢，就多住几天。”

“谢谢律师。”

在等人来接的时候，我打电话去给岛崎。是伯母接的。

“哎呀，是雅男哪。你好不好？”

“谢谢伯母，我很好。请问俊彦在吗？”

“他好像出去了。也不知道他在忙些什么，一天到晚都不在家。”

咦？他在忙什么？我心想。我们的调查不是已经暂停了吗…搞不好是去约会什么的。

“会不会是去图书馆呢？”

“谁知道他是不是去那种有气质的地方，反正我们也管不动他。整个人晒得跟黑炭似的。哎，

随它去吧。雅男，你爸爸妈妈都好吗？”

这个问题有什么言外之意吗？我这么猜测，但是没这个必要。岛崎伯母不是那种会拐弯抹角的人。

“我最近在附近都没看到你妈妈，不知道是怎么了。我担心她会不会是因为旁人爱说三道四，把身体弄坏了。如果没事就好。”

我好久没有听到这种话了，觉得好高兴。

“哎，有好就有坏啦！下次再来玩哦！你也是，这阵子都没到我们家来玩。”

伯母，其实有时候我是从晾衣台进去，瞒着你在岛崎房间过夜的——我想着想着就笑了。

“我会的。”

顺便来剪个头发哦！说完，伯母挂了电话。几乎是我一挂电话，妈就回来了。

“爸怎么样？”

妈好像很热，边用手在脸旁边扬风，边去调低冷气的温度。

“你爸爸不在。不过看起来的确是回到我们公寓了，阳台上晾着衣服。”

“爸出门了？”

“好像是。我以为是去加班，打电话去公司，结果不是。”

今天大家都不在家啊…爸去哪里杀时间了呢？我家老爸是完全不赌博的，不但不打麻将，连小钢珠都不玩，说是那种噪音会让他头痛。不过爸又不是会到处散步的人…

我想，大概又是去一杆进洞俱乐部了吧。期待能在那里再次遇到可爱的女孩。

我竟然会有这种想法，显然我也变坏了不少。不，这就叫做长大吧。

“垃圾都快满出来了。”妈自言自语似地说着，拿着一杯冰麦茶，靠在厨房的流理台边。

“爸回家也才两、三天而已耶？”

“全都是外卖的便当盒啦，泡面碗之类的，很占空间。还有就是啤酒的空罐。”

爸从来不做菜，他还会经因为嫌麻烦，直接拿干泡面来啃哩。

“一定会营养不良的。”

这就更显得爸目前的状况有多窘迫。要说过得不好，没有比饮食生活失调更糟的吧。不知道为什么，我觉得好像连我的心情都穿了湿透的鞋子一样。

“那，那个女人呢？她怎么样？没事吧？”

妈把麦茶喝光，嘴里含着玻璃杯的冰块，卡滋卡滋地咬着。

“她不在。”

“她也不在？”

“嗯，信箱里积了三天的报纸。”

昨晚闲闲没事胡思乱想的假设，突然带了点现实的味道。那个牧羊女的头狠狠撞到桌角…

不，说不定是被勒死…

三天的报纸。如果尸体在房间里，天气这么热，应该开始发臭了。一定会臭得要命。

“妈，你在那边有没有闻到什么奇怪的味道？像是东西烂掉的臭味？”

妈悠哉地咬着冰块说：“没有啊，什么味道都没闻到。”

那就应胲没事了。可是…爸也看了不少推理剧场啊。说不定他早就学会把尸体运到山里弃尸了。这么一来，他会开车出门，买铲子…不不不，搞不好不止这样，对未来绝望的爸，可能自己也想一死了之，可是又死不了，便开始四处逃亡。由于现场留下了清楚的轮胎痕，死者的身分立刻获得确认，刑警一问牧羊女的朋友，她朋友就大喊：“是绪方干的！”

刑警们立刻采取行动。或许，啊啊，真的很有可能，妈妈前脚离开牧羊女的公寓，刑警们随后就赶到，现在正往这边来。现在如果打电话到我们家，可能是一个陌生男子接起电话，就是守在电话旁边的刑警。

突然有人啪的从旁边打了一下我的头。

“雅男，你在想什么啊！”

“妈，我跟你说，搞不好会有刑警跑来。”我的想像力有如纯种赛马般冲刺再冲刺，已跑过第四弯道，进入直线跑道，用鞭子抽也制止不了。“门铃随时会响…”

叮咚。响了！

我和妈顿时成了蜡像馆里的展示品。这样僵了好几秒之后，妈才发出“噎”的一声。

“怎么了？”

妈咽下东西，然后说：“都是你胡说八道，害我把冰块吞下去了。”如果是外国片的话，妈这时应该要大喊一声“该死”才对。

我从椅子上跳下来，跑去看对讲机的荧幕。

“你好，我来接你们了。”

脸上戴着如牛奶瓶底厚的眼镜的男人，亲切愉快地说着。
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“不好意思，让你们久等了。”

新田先生握着方向盘，脸上带着歉意。车型跟上次的一样，颜色也是白的，坐起来也跟上次一样舒服。

“律师的会开得比预定的还久。因为是更新租地权的纷争，委托人坚持要今天去现场看，怎么劝都劝不听。不过，做我们这一行的，本来就得尊重委托人的意愿才行。因此没办法，我才来接两位先行出发。”

“这样啊，我们才不好意思呢。”妈坐在后座，很客气地低头道谢。这时车子正好遇到红灯停下来，妈的姿势变得有点好笑。

新田先生说我可以选自己喜欢的曲子来放，因此坐在驾驶座旁的我便在卡带箱里挑选着，里面有西洋音乐、日式摇滚、松任谷由实和桑田队，还有电影配乐精选。

“上次雅男还麻烦过你，我竟然一点都不知道，真是太丢脸了。”

新田先生露出害羞的笑容。“哪里哪里，不算什么。因为刚好方向相同，才顺道一起回来而已。”

我明明慎重其事地请新田先生保密，却还是被妈知道，这都要怪我自己太不小心了。

我看到荧幕上出现的不是凶巴巴的刑警，而是他亲切的脸，便不小心脱口说出：“原来是新田先生啊。”

“新田先生是谁呀？”妈问我。

“就是前川律师的助手新田先生，妈也认识啊。”

可是，妈却不认识，结果我只好老实招出上次他送我和岛崎回来的事。不过，妈忙着跟第一次见面的新田先生打招呼，没问我们为什么跑到西船桥去。

“还有其他人先过去了吗？”

“是的，律师的家人先过去了。那里离诹访湖虽然有点距离，不过位在山腰上，风景很好，听说是座漂亮的别墅。因为是周末，附近的别墅也都有人住，听说今晚要办大型的花园派对，好像还有烤肉呢。”

“一定很好玩。”妈说着，背靠在座椅上。

“现在才刚过三点，”新田先生瞄了一眼仪表板上的钟，“要是顺利的话，七点前就会到了。”

我心想，有烤肉真是太好了，手上还是照样挑着卡带。像这种时候，我会想先听平常没听过的音乐，因此很花时间。

“这是什么？是摇滚的吗？”

我拿起一卷卡带问新田先生，贴纸上工整地写着“老鹰合唱团精选合辑”。

“那个啊，嗯，是摇滚的啊。应该说是加州音乐吧，很有夏天的感觉哦。对了，你应该不知道老鹰合唱团。他们解散的时候，我才跟你差不多大呢。”

“那我可以听这个吗？”

“当然可以。可能有你听过的曲子哦，像〈Hotel California〉或是〈Desperado〉等等。”

在东京的时候，车子一直走走停停的。不过，放出来的音乐让我一点都不无聊。新田先生说的对，有好几首歌我都有印象，不过因为之前都不知道歌名和演唱的乐团，所以我有一种赚到了的感觉。每次听到没听过的歌，我都问新田先生歌名，歌词都蛮简单的，有些地方我也听得懂。

新田先生说他学生时代非常喜欢这个乐团，他自己也弹过一点贝斯，还组过乐团模仿他们。原来在那副深度眼镜之后，还隐藏着这一面呢。

“不过，我们的乐团很差劲就是了。”他笑着说。“唐·亨利（Don Henley）和葛伦·弗莱（Glenn Frey）以前也是老鹰合唱团的团员，你知道他们吗？”

“我好像听过葛伦·弗莱这个名字…”

“《比佛利山超级警探》里的〈The Heat Is On〉那首歌就是他唱的。”

“真的？原来是那首歌啊。”

我们在聊这些的时候，妈闭着眼睛，好像在打瞌睡。

其中，我最喜欢的是卡带最后面的那首歌。虽然是第一次听到，我还特地倒回来重听，重听时还跟着一起哼。

天亮之前，有人会伤心

今晚就是这样一个夜晚

我们已无能为力

每个人都渴望被爱

每个人都渴望机会

今晚将会是个伤心之夜

我知道

在伤心之夜

月光普照

所以熄灯吧

歌词大致是这样。

“你好像蛮喜欢这首歌的。”新田先生看着前面这么说。

“嗯，很好听。”

“我也很喜欢，这是他们解散之前的畅销曲。不过，我最喜欢的还是〈Desperado〉。”

于是他应我的要求放了〈Desperado〉，这次换新田先生跟着旋律小声地哼起歌来。

在相模湖附近，我们停下来休息上厕所。我和妈回到车子时，新田先生也正好拿着装了饮料的纸杯，朝车子走过去。

“我点了冰咖啡，您喝冰咖啡吗？”

“当然当然，不好意思。”

妈伸手去接，就在那时，不知道哪里没弄好，纸杯打翻了。咖啡色的液体整个泼在妈和我的胸口上。

“哇！好冰！”

“对不起！小男，还好吧？”

妈大惊小怪地拿出手帕擦拭我身上的T恤，可是没什么用。

“看样子最好换个衣服。”新田先生说。“穿着湿衣服吹冷气，恐怕会感冒。”

“的确是。”

妈的白色POLO衫从领子到胸口也都染成茶褐色了。那件衣服胸口绣了名字的缩写，才穿过两、三次而已，跟新的没两样。

“最好拿去冲一下，不然会洗不掉。”

新田先生打开后车厢，帮我们把行李拿出来，我和妈就各自又回到厕所去把衣服换下来。回来之后，新田先生从妈手上接过被咖啡和水弄得湿答答的两件衣服。

“我这边有塑料袋，我把这两件衣服另外收起来，免得弄湿其他行李。请你们先上车吧。”然后他火速关上后车厢盖，回到驾驶座上。

“我们走吧。”

夏天的白昼虽然长，可是从甲府穿过韭崎时，天空也开始变暗了。有一种朝着夕阳疾驰的感觉，蛮不错的。

快到诹访湖的时候，新田先生就开始不时地看着地图。他看的不是一般的道路地图，而是说明到别墅要怎么走的地图。我打开那张图，让坐在驾驶座上的他看。那好像是从什么简图上影印下来的，上面用红笔标着路线。看来，我们要去的是个叫作“上诹访湖滨村”里一幢名为“原木小屋”的别墅。

“大概再三十分左右就到了。”新田先生这个预测很准，正当我们左边可以瞄到诹访湖的湖水，开始攀登和缓的山路之后不久，就到了一个开阔的地方。一个原木拼成的招牌上写着“诹访湖滨村欢迎您”的字样，旁边画着别墅地区内的地图，还有一道像小平交道似的大门，大门旁的小屋可以看到一个像管理员的人。

新田先生从车窗里抬头出声说：“我们要到原木小屋去。”管理员立刻为我们说明：“从这里上去，遇到第一个叉路时，请走右边那条路。接下来慢慢顺着路上去，从这里大概要十分钟左右。”然后按了钮把门打开。

这时，夜色已经爬上山头。我打开车窗，细品着湿润的树林和地上的草地发出的味道，以及没有杂质的空气。随着车子缓缓爬升，左边隐约可见光亮，那是湖畔温泉乡映照在黑暗湖面上的灯光。

不久，前面突然出现好几盏微微晃动的灯笼，美得如梦似幻。灯笼的形状跟中元节的那种不同，更圆更亮。一盏接一盏，从一座座树林到一户户人家，发出明亮的灯光。

“真美…”妈赞叹着。

“看样子，我们赶上派对了。”新田先生说，把车速减得很慢。

人很多，尤其是小孩子，而且还打扮成各种不同的样子。有的头上披着布，有的戴着厚纸板做的角，还有女生穿着飘飘的蝴蝶装，背上装着薄薄的翅膀。

“是化妆派对吗？”

“看起来好好玩喔。”

原木小屋位在别墅区里最高的地点。换句话说，就是最里面的地方。柏油路只到这里，再过去就是森林，更高的地方只剩下天空。天空中星星开始闪烁，银盘似的月亮已经升起。如果伸长身子踮起脚尖，把脸靠过去，感觉好像会在月亮里照出自己的脸。

这幢别墅就像它的名字一样，是用原木盖起来的。三角形的屋顶开了三个并排的采光天窗，有一根红砖砌的四角形烟囱，因此可能有真正的暖炉。宽敞的阳台上放着两张原木椅，门廊上的灯笼也在摇晃着。

所有的窗口都亮着黄色灯光。歌声传了出来，有人在合唱。他们唱的歌我没听过，听起来是四部合唱，合音很美。

“奇怪…”新田先生边下车边歪着头说，“应该是这里没错吧？”

我们两个再度确认刚才的地图。没错，抬起头来看通往建筑物入口的台阶，上面挂着“原木小屋”的牌子。

“请稍等一下。”新田先生留下这句话，便进屋去了。妈和我站在车子旁边，一边看着四周一边等。

“真棒，”妈微笑着说，“好像在做梦一样。”

“原来日本也有这种地方。”我笑了。“妈，你想不想要这种别墅？”

“你想要吗？”

“嗯，不错啊。”

“那我们买一栋吧。”

正当我们说笑的时候，新田先生回来了。他脸上一点笑容都没有，不但没笑，嘴角还有点僵。

“怎么了？”

妈看了我一眼，开口问道。新田先生困惑地摇摇头，一手拿着刚才的地图，向左摆又向右摆，最后还倒着看。

“有什么不对吗？”

听到我这么问，他总算抬起头，死心地小声说道：“他们说不是这里。”

“咦？”

新田先生的样子无比困惑，镜片之后的眼镜不停地眨着。

“他们说不是这里。这里没有姓前川的一家人，承租的是别人，而且昨天就来了，他们说应该是我们弄错了。”
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所谓的为时已晚，大概就是这样吧。等我们跟先到原木小屋的客人讲了半天，自己也绞尽脑汁

重新研究地图，得到“会不会是管理别墅的公司重复订屋了”的结论时，那家管理公司的营业时间已经过了。只能怪我们到得太晚，这下没辄了。

我们匆忙地去找那个看门的管理员，他也已经走了。外面贴了“紧急联络电话”的号码，打过去是语音，说：“今天营业时间已经结束”。

“这样要是真的遇到紧急状况，他们要怎么处理啊？”妈难以置信地说。

常然，新田先生也借了别墅里的电话，打了好几次到前川法律事务所去，但电话都打不通。

“没有人接，他们应该已经出发往这边来了。l

他也试图联络其他律师的住家，以及没有来别墅的同事们，却没有任何进展。因为人在东京的同事们手里的地图，跟新田先生的是同一张。

“连他们都吓了一跳，反而问我不是吗？那该怎么办？”

妈温柔地对着急的新田先生说道。

“不要急，前川律师他们的确已经出发往这里来了，不是吗？”

“是啊，应该是这样。他们不可能会到其他地方去的，因为大家手上的地图都一样。”

“那么，只要在这里等，就一定可以跟他们会合的。话是这么说，光是在这里等也不是办法，我们留话请别墅里的人转达，先去湖畔那边找地方住吧。明天再跟管理公司联络，他们一定会马上帮我们处理的。”

新田先生一脸疲惫地垂下头。“说的也是…真的很抱歉。”

可是，当我们到原木小屋请他们转达留言时，他们却说：“不用客气，你们不如就在这里等吧？花园派对已经开始了，吃饭时间也到了。”

我还没有向大家介绍这里的客人。他们不是一般家庭，而是位于横滨市郊外一家名叫“光明之家”的育幼院。刚才的歌声，就是他们机构里的十五个小孩，为了今晚的花园派对在彩排。

“我们每年都会来这里一次，举办为期三天的户外教学。每年都固定租用原木小屋，今年已经是第四年了，所以我想几位的情况应该是管理公司不小心弄错了。”

一名看起来很温和，自称是领队的五十岁女性向我们说明。她递给我们的名片上写着“光明之家代理理事长今里淑子”。

“除了我之外，也有好几个老师一起过来，我向他们说明事情的原委之后，大家都说要请几位留在这里等。不嫌弃的话，干脆住下来吧。”

“这实在太…J

今里女士的圆脸庞对惶恐的新田先生露出笑容。“这里还有空房间，而且你们一定也饿了吧。就算要找其他的地方住，在这里也一样可以找啊。所以你们先用餐，休息一会儿如何？不必那么急。”

那时候，我的肚子正好咕咕叫了起来，今里女士拍了一下手。

“看吧？来，请进来吧。”

怎么办…新田先生脸上写着这三个字，妈对他说：“今里女士说的对。我们就接受这番好意吧。虽然很打扰他们，事后再郑重道谢就好了。要是跑来跑去和前川律师他们错过，那就更糟了。”

我也完全赞成妈的意见。再说，我真的饿坏了。

花园派对是上诹访湖滨村所有别墅共同举办的，采会费制。我们在入口付了钱，心情愉快地找了张没人坐的桌子坐下来。

说到道里，不但今里女士，连在场的人看到妈，都没有半个人表现出“咦？她不就是那个拿到五亿圆的人吗？”的态度。这是代表一个话题被人淡忘的速度之快？还是说能在这种别墅区避暑的人每个都是有钱人，所以对那种话题没兴趣呢？不管怎么样，他们的态度让我们感到十分轻松愉快。

唯一一个看起来既不轻松也不愉快的，就是新田先生。他不时离席去打电话，好像觉得一切都是他的责任，就算妈安慰他也没半点用，他脸上一直露出坐立难安的表情。

今里女士一直跟我们在一起，热心地照顾我们。我觉得她人真好。后来聊起来，我才知道如果不是很喜欢照顾别人、性情又好的话，恐怕没办法做今里女士的工作。“光明之家”是一个纯粹由个人经营的慈善机构，理事长是今里女士的先生。他们十五年前开始营运时，只是装修了自家住宅的一部分来使用，经费绝大多数是自掏腰包。

“这么说，跟伊莉莎白·桑德斯之家（注一）是一样的罗？”

听到妈隔着烤肉的烟提出这个问题，今里女士摇摇头。

“由于法律上很多的规定，我们这里不能收养完全无依无靠的孤儿，学龄前孩童也不行，因为这种情况的孩子，都被必须纳入国家和地方自治体的管理。我们这里收的是单亲家庭的孩子，或是有什么缘故无法跟双亲任一方共同生活的孩子，总而言之，就是有近亲的孩子。我们算是在这些近亲的委托下，收留他们一段固定的时间。因此我们有收费。”

“可是，光靠那些钱能够过得这么优渥吗？”

这时合唱团正好要开始表演，妈一边看着开始在花园派对会场中央舞台排队的孩子们，一边问道。

今里女士苦笑着说：“其实我们…经营得很辛苦。不过，因为有慈善家支持我们的宗旨，靠他们的捐款才能勉强维持，否则像这样的夏季户外教学，我们根本连想都不敢想。”

孩子们在舞台上排好队，散布于会场中餐桌边的人们便一齐响起掌声。那些孩子的年纪几乎都比我小。

“每年，大家都很期待孩子们的戏剧和合唱表演。”今里女士眯起眼睛说，拍手拍得比别人都响亮。

在一个年轻女老师的手势之下，孩子们行了一个礼，又响起一片掌声。然后，伴奏的音乐开始了，是〈向星星许愿〉（When You Wish Upon A Star）。

这时，我总算明白刚才看到的那些布和蝴蝶打扮是做什么用的了。他们的合唱是组曲，全都是用迪士尼电影的主题曲或插曲编成的。在歌曲和歌曲之间，还安插了一些像音乐剧的舞蹈。那些衣服就是为了跳舞准备的。

第三首〈七矮人进行曲〉（Heigh-Ho）开始时，离座的新田先生回来了。“电话完全打不通。”他小声地说，显得很沮丧。

“那也没办法。反正只要在这里等，就会遇到前川律师他们。你还是坐下来看表演吧。”妈轻声说。

唱完七首歌的组曲之后，又回到了〈向星星许愿〉。队伍两端各走出一个穿着蝴蝶装、背上装了翅膀的女孩，她们一边挥着前端贴了金银色星星的棒子，踩着舞步，在前面的餐桌之间走动。

原来是妖精啊。我看懂了，她们是来施魔法的。

当歌曲结束时，她们摆好姿势，迎接更盛大的掌声。妈和今里女士还有新田先生都在拍手，只有我整个人傻在那里。

我看呆了，因为右边那个扮妖精的女生实在太可爱了。如果不是妈戳了我几下，我还不知道自己用手撑着下巴，一脸陶醉的样子。我不由得脸红起来。

“这孩子真是的，笑成那样。”妈笑着说。“你在看谁呀？”

“你管我。”

那个女生大概小五或小六吧？我想。看起来就像糖果做的。她叫什么名字呢？

“是不是右边扮妖精的女生？”今里女士眼睛真尖。“那是理惠，是我们女生里最漂亮的哦。”

原来如此。难怪。

合唱结束之后，孩子们也到餐桌坐好。他们好像已经吃过饭了，有人发蛋糕和果汁给他们。这时我才注意到时间已经九点多，低年级的小朋友早就该上床了。

我猜的没错，大概过了三十分钟，所有的孩子就在大人的掌声中，回到了原木小屋。

“我们明天准备去健行。”今里女士说。“不过，他们进了房间也一定不肯乖乖睡觉的。”

“那当然，因为太兴奋了嘛。”妈笑着说。

“会不会打枕头仗呢？雅男，你要不要也参加？”

开什么玩笑。不过…如果是跟理惠的话，倒是可以玩一下。

新田先生还是一样坐立难安，一个人焦虑不已。他看了看手表。

“前川律师他们好慢啊。应该已经到了才对啊。”

“说的也是。”这时妈也担心起来，跟新田先生持相同意见。“你确定他们离开东京了？”

“是的，我向留在事务所的同事确认过了。”

“那么，他们应该会来才对啊…”

烤肉的热气让新田先生的眼镜起雾。在这种状态下，不管表情再怎么忧郁，看起来都很好笑。

“起雾了哦。”我提醒他。

“咦？”

“你的眼镜。”

“啊啊，这样啊。”新田先生真懒，也不把眼镜拿下来，直接就拿餐巾擦了擦。“这样好了吗？”

我突然想到，我从来没看过他没戴眼镜的样子。他跟一天到晚擦眼镜的岛崎完全不同，他的近视一定是深得不得了，看他的眼镜就知道，那么厚。这样的人把眼镜拿下来，有的看起来会变得很寒酸。他可能是因为不喜欢这样，才丕让别人看到他没戴眼镜的样子吧。

一吃饱，哈欠就来了。我们一直等，都等不到前川律师他们。新田先生好几次离开座位去打电话，每次都摇着头回来，让人忍不住有点同情他。

“难道是出了车祸…？”

过了十点，连妈也开始露出担心的样子了。可是，新田先生却对这一点大摇其头。

“如果是这样的话，留在东京的同事应该会接到联络。但他们说什么都没有，连通电话都没有。”

“请问一下，会不会是弄错地图了？”我说。

“你是说？”

“我的意思是，前川律师他们拿的地图，会不会和新田先生的不一样？可能是哪里弄错，我们拿到不同的地图。然后，我们跑到这里来，但律师他们到对的地方去了，取原木小屋这种名字的别墅和民宿那么多。”

“听起来很有可能。”听妈这么说，新田先生的表情就显得更自责了。

“别介意，这不是新田先生的错。”妈连忙安慰他，可是已经太迟了。接下来整整一小时，新田先生一直黏在电话旁边不肯离开。

我也去看了一下。别墅的起居室里只有一具电话，旁边贴着电话号码一览表，上面有管理公司以及许多的联络电话，像商店、急救医院等万一时会用到的地方。这一点，真的很有出租别墅的感觉。

过了十一点，总算接到一通留在东京的同事打来的电话。电话才响第一声，新田先生就飞也似地冲过去接：

“喂？啊啊，佐藤先生？律师有联络了吗？”因为他说了这句话，我才知道是他同事打来的。

新田先生话说的很急，在对话往来之间，他的表情也愈来愈沮丧。

“这么说，真的是我弄错了吗？咦？是那样吗？『原木屋』？是叫原木屋吗？可是，地图不是佐藤小姐你给的吗？咦？你向我道歉也没有用啊。嗯…嗯…这样啊，那就没办法了。”

我去叫妈。妈还坐在餐桌旁喝着葡萄酒，仰望夜空，和旁边的别墅住户聊天，一派悠哉的模样。

我和妈一起过来时，新田先生已经讲完电话了，正抱着头。

“真的很抱歉，是我们弄错了。”

“怎么回事呀？”

“好像是负责行政的同事，在影印管理公司给的介绍手册时弄错了。前川律师租的别墅叫做『原木屋』，地点一样是在詉访，不过是山的另一边，比较靠近湖边，从这里过去要一个多小时。”

“那么，律师他们已经平安抵达了？”

“是的，大约三十分钟前到的。他们那边也很紧张，因为找不到我们。”

那是当然了。这时今里女士发现我们聚在一起谈着什么，也跑过来询问：“事情弄清楚了吗？”

向今里女士解释之后，她很高兴地说：“还好还好，幸好大家都平安无事。”

“是啊，人家都很平安…”新田先生自己一个人垂头丧气的。

“那么，你们打算怎么办呢？要现在过去吗？”

“我们知道地点了，所以…”

今里女士温柔地对吞吞吐吐的新田先生说：“那就不必硬要在今晚赶过去吧？”

妈看看新田先生，又看看今里女士，眼睛一和她对上，两人相视而笑。

“在陌生的地方开车走山路，又是晚上，是很危险的。你们不用客气，今晚就在这里住下来吧。只要打电话通知另一边的人就没问题了。明天天亮以后，再开车兜风过去嘛。你放心，这种事大家笑笑就过去了。”

“就是啊。如果可以的话，我也希望今晚留下来。”妈也笑着说。“别这么沮丧了。多亏这样，我们才能认识令里女士和光明之家的学生，反而玩得更开心呢。对不对，雅男？”

妈突然问我，害我吓了一跳，不过我也赞同妈的说法，所以点了点头。

“是吗？”新田先生搔搔头，像是总算稍微放下了压在肩头的担子。“老实说，我对晚上开车没什么把握。”

“这样吗？那就这么说定罗。”今里女士站起来。“二楼后面还有一间空房，请绪方太太用那个房间。新田先生，你就和我们的老师睡同一间房，可以吗？”

新田先生缩着头：“不用了，我睡这边的沙发就好。”

“别客气了。”令里女士笑着爬上楼梯。

好不容易，新田先生也露出笑容。“那么，我去跟前川律师联络一下。”

妈挺身而出。“我也一起去，得跟前川律师打声招呼才行。”

“不不不，不用了！”新田先生惊慌失措地说。“这全是我的错，如果再让绪方太太向律师道歉，我会折寿的！”

他那副过度慌张、惶恐至极的样子，让我和妈都忍不住笑了出来。

“那就交给你了。不过，你千万别太介意。”

我看着打电话的新田先生，边上楼边想，搞不好前川律师是对下属非常严格的人…

那时候，已经快半夜十二点了。

注一：位在神奈川县的育幼院，是三菱集团的创始者岩崎弥太郎的孙女泽田美喜，为了照顾战争孤儿所设立的机构。
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借用浴室洗过澡后，我钻进被窝，妈又去了楼下，因为今里女士约她喝茶。她们两个好像很合得来，因此妈可能暂时不会回房间。

明明应该很累，却睡不着。我没有神经质到换个枕头就睡不着，而且房间和床都很棒。明明不应该睡不着的，真奇怪。难不成是因为理惠吗？

我翻身闭上眼睛，过了一会儿又换了个姿势，叹口气。就在我翻来覆去的时候，突然听到外面有轻盈的脚步声。有人很快地从我房间前面的走廊跑过去。

隔了一会儿，我又听到了。那不是大人的脚步声，是小孩子的。

今里女士说这层楼另外还有三个房间，每间睡五个光明之家的孩子。可能是有人还没睡，正在聊天。

我从床上溜下来，悄悄开门把头探出去。映照着月光的走廊上，没有半个人影，也没有任何声音。我等了一阵子，开始起风了，耳边只传来窗边那棵樟树树枝轻触玻璃的声响。

我正觉得没意思，失望地想把头缩回来时，背后突然有人拍我的肩膀。我没有大叫，不是因为我没被吓到，而是因为惊吓过度，舌头整个缩起来了。

一回头，有一双大眼睛直视着我。月光下，她的双颊洁白如皂，头发也真的散发香皂的香味。

竟然是理惠。

她的手非常柔软、冰凉。她穿着粉红色格子睡衣，光着脚，另一只手上则拿着奇怪的东西。

是免洗筷，而且还是一支已经用过的。

“拜托，不要告诉老师哦。”她轻声说。换句话说，她以为我听到脚步声，知道有人没睡，会去跟今里女士他们打小报告。

“拜托，不要跟老师说好不好？”她甚至还合起双手拜托我。

“你放心吧，我不会的。”我当然是这么回答罗。

“太好了！”她笑了。她一笑，就看到她不太整齐的齿列，但这样却更惹人怜爱，让人觉得她更可爱。

“你拿那个干嘛？”

我指着免洗筷问道，她突然靠过来我的耳边。

“我们要玩笔仙。”

“笔…仙？”我紧张得连话都说不清楚。请别说她不过是个小学生而已，因为她就是这么可爱。

“对呀。你玩过吗？”

“…没有。”

“那一起来玩吧。好不好？”

理惠牵着我的手，把我带到隔壁去。

“其他人都在吗？”

“嗯。刚才我们在讲鬼故事，然后绫子说她知道怎么玩笔仙，大家都说要玩，我就去拿免洗筷了。”

隔壁房间看起来比我们的大很多，不过摆了五张行军床之后，也没剩什么空间。房间里有三个跟理惠同年的女生，还有一个小三左右的男生，大家挤在两张并在一起的床上。天花板没开灯，只点了一盏床头灯。

理惠手里拿着免洗筷，兴高采烈地爬上床。我在床缘坐下，观看围在她们中间的东西。那是一张从素描本上撕下来的纸，上面画着五十音的格子，还有一个星型图案，是用铅笔画的。

“找把隔壁的人也带来了。”理惠很简单地把我介绍给他们。坐在正中央的短发女生——看样子她应该就是绫子——以严肃得不能再严肃的表情，瘪着嘴问我：“你相信笔仙吗？”

小六去户外教学时，我会看到好几个女生在晚上玩这个。女生们众在一起，就好像一定要说鬼故事和玩笔仙。

被问到这个问题，如果不回答“我相信”，就无法加入他们。所以我就回答“我相信”了。

“那么要开始了，大家请手牵手。”

我所知道的做法是不必牵手的，但我旁边的理惠紧紧地握住我的手，我决定不提出抗议。而且这很可能是更高阶的版本啊。

“绫子，快点啦！”性急的女生催她。

担任女巫角色的绫子煞有介事地说：“大家不可以把气吹到星星上，那是笔仙坐的地方，会很没礼貌。”

在写了五十音的格子前，斜放着刚才那支免洗筷，支撑它的是糖果纸。

绫子含糊地念着咒语，一本正经地说：“笔仙笔仙请出来。”然后轻轻举起右手，颤抖地把食指放在免洗筷另一端。

“笔仙，你在这个房间里吗？”

免洗筷震动了。

“你在这个房间里吗？”

绫子第二次小声地问道，免洗筷前端慢慢地动了，移到格子上，先指“是”，然后指“的”。

大家吓得大气不敢喘一下。

“来了。”绫子小声地说：“大家不可以向后看哦。”

、绫子还蛮有表演天份的——我这么想，不禁觉得有点可笑。大人每次都说什么“长大之后就会失去赤子之心”，其实小孩子的成长也分好几个阶段。现在的我，已经把小学相信、敬畏笔仙的心情，和书包一起不知道丢到哪里去了。

“笔仙、笔仙，你愿意回答我们的问题吗？”

免洗筷又震动着指出“是的”。

“刚才我们已经猜拳决定顺序了，第一个是理惠。”

绫子压低声音下达命令，理惠紧紧握住我的手，跪着向前移动，把手指放在免洗筷的一端。

“笔仙，”理惠用发抖的声音叫着，问道：“我妈妈很快就会来找我吗？”

这个问题让我想起光明之家的孩子们所处的立场，突然间感到一阵心痛。

免洗筷并没有马上移动，理惠怯怯地重复了相同的问题。

让笔仙的免洗筷移动的，是问话者内心的力量，当愿望无意识地传达到指尖，便会出现问话人渴望的答案。我同班的女生问“田中同学喜欢我吗？”之类的问题时，也是每次都会出现她们想要的答案。

可是，理惠的筷子却没有动。由此可知，她心里有着复杂的情绪。她妈妈大概很少来看她，而且可能有什么理由才不能来。理惠虽然清楚，却还是很想妈妈，因此还是问了。

好不容易，筷子缓缓移动，回答了“是”、“的”。笑容爬上理惠的双颊。

下一个人和下下一个人，问的都是类似的问题。什么时候能回家？妈妈的病什么时候会好？爸爸现在在哪里？

光明之家应该是这类机构里环境最好的了，但大家还是很想家。

“你不玩吗？”

理惠碰碰我，我才回过神来，看到绫子在瞪我。

“不可以不问问题。如果不是大家都问问题，大家一起道谢，对笔仙是很没礼貌的。”

这女生的不可以真多。没办法，我想了一下，然后…

我想确定一下我内心真正的想法。我把手指放在筷子上，吸了一口气，静静地问，“我的父亲是绪方行雄吗？”

理惠微微歪着头，好像想说什么。我动了动嘴角露出微笑。

“不可以笑！你太不认真了！”结果被绫子骂。

筷子不动。我本身的下意识还没找到答案吗？无法立刻判断自己希望的是哪一边吗？

是绪方行雄？还是泽村直晃？

就在这时，我自己明明一点想动的意思都没有，筷子却滑动了起来，然后拼出：“不”、“是”。

不是。

我觉得自己心里好像有什么东西变了。好像血流改变了方向、心脏换了地方，脸变得热烘烘

的。

我忍不住脱口而出：“那我的爸爸是谁？”

我才说完，绫子就把我推开，力道大得简直快把我推倒。

“不可以一次问两个问题！道歉！赶快道歉！”

大家吓得在慌乱中结束。绫子毕恭毕敬地向笔仙道歉，也叫我道歉。

当她接着说“谢谢，请笔仙回去”时，走廊下传来脚步声，这次是大人的脚步。

所有的小孩一起钻到床上，无处可去的我只好躲在床底下。才刚躲好，房间的门就开了，传来今里女士的声音。

“大家都还没睡吗？刚才是谁在说话？”

没有人回答，只有装出来的鼻息大合唱。

不久，门悄悄地关上。我从床底下爬出来，听到绫子跟我说：“谁叫你乱来，你会被诅咒的。”

我站起来，抚平睡衣上的皱折。“可能吧。如果被诅咒的话，该怎么办？”

“只要好好地道歉，拜拜就没事了。”

“谢谢。”。

不过，也许我早就已经被诅咒了。

我突然觉得好渴，好想喝水。我沿着楼梯下楼，正好遇到妈要上来。

“哎呀，你还没睡啊？都已经超过一点半了。”

“我好渴，而且也想上厕所。”

“下了楼的右边就是了。”

一楼只有一些地方点着小小的夜灯，看不到半个人影。我上完厕所，喝完水，不想马上回房间，就走到起居室的窗户旁，透过窗帘缝隙看着外面。

灯笼的灯熄了，整幢别墅都陷入沉睡中，只有正面大门的灯微弱地发光。森林看起来又深又暗，在黑夜之中仿佛没有尽头。

我看着外面好一会儿，觉得有点冷，打完喷嚏正想上楼时，忽然注意到一个东西。

这里有电话，就在起居室角落的桌上。

我突然好想听爸的声音，好想向他道歉，也好想向他抱怨，问他为什么事情会变成这样！

我走到电话边，拿起听筒按了我家的电话号码。铃声响起。就算只是一句“喂？”也好，我只要听到就挂掉。无论如何，我都想听听爸的声音。

没有人接，电话一直响。五声，七声，十声…

总算，卡喳一声，有人接了。

可是，传来的却是完全陌生的声音。一个不是爸的男人低沉地说：“喂，这里是绪方家。”

我反射性地放下听筒。谁？接电话的那个人是谁？

直到这一刻都被我忘记的荒唐想像，就像用力扔出去的回力镖一样，突然又朝向我直飞回来。

刚才那是谁啊？爸真的把那个牧羊女怎么了吗？所以刑警才在我们家盯稍？刚才那是刑警的声音吗？为什么不是爸接的？

我喘不过气来，跑到窗边把窗户打开。夜晚冰凉的空气流进来，让我从身体里面发起抖来。

要不要再打一次？可是…如果又是别人的声音呢？

东京一定发生了什么事，警察也因为找不到我们而头痛。到了明天取得联络，升起的太阳就会直接在我们头顶上碎裂、掉落…

我突然被窗外某个东西吓到。刚才改变流向的血液，现在又恢复原状。

我看到了。不是刻意去看，而是随意望向庭院里的大樟树时，瞥见有陌生人站在树下。一个黑黑的人影，侧身面对着我。

不，那不是陌生人。因为我一下就认出那是谁了。

是泽村直晃。

那个瘦长的身影，一只手插进口袋，微微低头的背影，和杂志上刊登的一模一样。

找川力眨着眼，下一秒钟就跳到阳台上。由于冲得太猛，膝盖撞到栏杆，痛得我连叫都叫不出来。

大樟树下已经没有半个人影了，只有我的喘气声扰乱着沉睡的夜…

我回到房间，却整晚都没睡。既然睡着时做的梦和醒时看见的幻觉一样都戴着不祥色彩，那睡觉就毫无意义。
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天一亮，我马上起床，妈好像还睡得很熟。我换了衣服下楼，又开始打喷嚏。明明是夏天，山里的气温却很低，感觉好像泡在水里一样。

虽然身体很疲累，我却静不下来；话虽如此，我也没有勇气再打一次电话。我真的不敢，甚至连走到电话旁边都觉得呼吸困难。

所以，我决定到外面看看。

我套上运动鞋，咚咚咚地跑下阶梯。似乎有些人习惯早起，有些别墅的窗户已经打开了。朝阳中的灯笼看起来像错过采收期的水果，垂头丧气地挂在上面。

我慢慢穿过别墅。昨晚派对的痕迹还在，纸杯、葡萄酒的软木塞掉在脚边。之所以不至于令人扫兴，是因为这里是渡假胜地吧。

走到一半，一辆大型的休旅车缓缓地超越我，上面坐着两个男人，其中一个对我打招呼说“早”，我也向他打招呼。

他们两个穿着钓鱼背心，是到诹访湖去钓鱼吗？

陌生人的招呼，让我心情好了一点。

再往下走一点，就到了我们昨晚通过的大门旁边。我伸手推了推，不会动。大门旁边有一个装了灯的箱子，上面有钥匙孔。刚才开车经过的人大概有钥匙吧，不过我的方法更简单，我直接跳过去。

头上的高处有各种鸟在叫，我抬头看看天空，挥了挥手，让头脑呈现一片空白。

我一步步向下走，转过一个和缓的弯道后，传来引擎的声音，原来有一辆车停在坡道上。那是一辆银灰色的跑车，驾驶座上好像没有人。

车子朝着上坡的方向停着。我从后面绕了一圈，来到驾驶座旁，发现门没关好，钥匙也插在钥匙孔里。

真是太不小心了…我一边想着，一边伸长脖子看，看到驾驶座旁的位子上有个纸箱。虽然我平常不是好奇心特别强的人，不过这个倒是有点引起我的兴趣。因为我猜出了那个箱子里装的是什么。

我轻轻打开盖子，里面整齐地排着大小跟口红差不多的东西。没错，果然被我猜中了。

那是散弹枪的霰弹，白色纸制弹壳里装满小小的铅制弹丸。我在爸的上司三宅所长那里听到很多关于散弹枪的事，因此马上就认出来了。

枪大概是放在车子的行李箱里。不过这附近有猎场吗？狩猎的季节应该还要更冷才对，那就是有靶场了。对，刚才追过我的那两个开休旅车的人，可能是为了练习才一大早就出门。那种胸前口袋可以放填充弹的背心，跟钓客的很像。

我四处张望，这部车的司机没有回来的迹象。我有点迟疑，最后还是敌不过好奇心，伸出手轻轻捏起一颗霰弹。

我听说霰弹的弹壳现在几乎都是塑胶做的，不过这里的却是纸做的。那么，这就是“手工填装”的了。听说有些很讲究的人，会自己调配火药的量和散弹的数目，做出自己喜欢的子弹。

竟然把这种东西丢在车子里，这个人员粗心。幸好遇到的是我这个善良的少年，要是被坏人看到多危险啊。我是说真的。

还是说，他出了什么事吗？

这时大门那里传来了卡锵的声响，有人在开大门。我急忙想把霰弹放回原位。

可是欲速则不达，我脚下没踩好，整个人向后倒。那里是路的尽头，背后是平缓的山崖，高度大概有五、六公尺。我赶紧吞下大叫的声音，屁股着地地滚下去，手上还拿着霰弹。

要是填充弹落地就危险了！我拼命握住霰弹，不让它松落。幸好我滚下去的地方长满柔软的杂草，也没有会撞得头破血流的大石头或粗壮的树。我一头栽进一个不算杂木林，倒像是杂草丛的灌木里后停了下来。

上面马上传来车子驶过道路的声音，又有人出去了。等到声音离得够远，我才慢慢地爬起来，从杂草丛里抬起头、抽出脚。我正想站起来时，这次却有脚步声靠近，有人很快地跑近这里。我连忙低下头，想再度躲回草丛的阴影中．结果却发现手上空了。霰弹从我的手里溜出去了！

那一瞬间就像是慢动作，我看得一清二楚。离开我手心的霰弹，划出平滑的弧线向下掉落，往地面的杂草——快，往杂草…但它却偏偏往一个凸出的小石块飞过去…

我的脑袋好像停止运转了。那里面可是装了火药。三宅所长跟我说过，光是用力敲雷管就会爆炸。要是掉在石头上…

轰隆！

我不管三七二十一，卧倒！

过了一会儿，上面的马路传来关车门的声音，然后是发动引擎的声音。

我抬头往上看，刚才那辆跑车倒了车，正在掉头。我从坡度平缓的山崖底下向上看，只看得到车顶的部分。不知道是什么人在开车。

车子向后退了一大段，掉过头，整辆车就从我的视野里消失，留下一阵畅快的引擎咆哮声后，就此远去。

我小心翼翼地爬起来。这次没有放开霰弹。刚才没有爆炸，只能算我运气好。

可是，这东西该怎么办？

我总不能随身携带这么危险的东西，又不能乱丢。要是被什么都不知道的人发现，当作垃圾随便一丢，那就不得了了。铅制的霰弹四处飞，可是会造成意想不到的大伤害。

都是因为好奇心作崇，才会变成这样。总之，我一边朝马路爬上去，一边观察四周。要是有水漥或池塘之类的，就可以丢进水里了…，

再往下一点，悬崖边长着一棵歪七扭八的树。树干并不怎么粗，不过到处都长了瘤，还开了一个洞。

如果把子弹放进洞里，火药没多久就会潮湿了吧，也不必担心被别人找到。我小心地先用手探过那个树洞之后，才轻轻地把子弹放进去。

唉！累死我了。

我拍掉身上沾的泥土和草叶，回到原木小屋。一走上门口的台阶，打开门，就闻到咖啡的香味。今里女士已经起来了。

“哇，你起得真早啊。”她笑着对我说。“困不困？我知道了，你一定是饿了吧？”

我洗完脸，喝下令里女士帮我泡的咖啡牛奶。

“这附近有可以射击的地方吗？”

“哦，你连这个都知道啊。”今里女士露出钦佩的表情。“在湖的附近有个类似的场所，好像叫…克雷靶场吧。”

“果然。”

我把和休旅车错身而过的事跟她说，另一辆跑车的事就没提了，因为我有点心虚。

“哦，那辆休旅车一定是从这里过去第四幢别墅的人，就是屋顶装了风向鸡的那幢。那位屋主好像是哪里的社长，兴趣是射击，还会到国外去射呢。听说他就算来这里，也是三天两头就往射击场跑。”

聊着聊着，其他的老师也起床了，厨房和起居室都热闹了起来。

妈起来时已经接近七点半。

“早安。雅男，你这么早就起床啦。l

“他还去散步回来了呢。”今里女士边倒咖啡边说。“你是最后一个起床的。”

妈看了看四周：“新田先生也起来了吗？”

“是呀，我遇到他了。他起得非常早呢，搞不好比雅男还早。而且已经换好衣服，戴上眼镜了。他会不会一晚都没阖眼呀？责任感太重了。”

“真是个想不开的人。”妈笑了。

今里女士向与新田先生同房的年轻男老师问道：“那位先生有没有好好休息啊？”

年轻老师搔搔头：“这个嘛，我一回去就倒在床上呼呼大睡了…”

“他到哪里去了呢？”说着，妈四处张望。

“去散步了吧。雅男，你没遇到他吗？”

我回说没看到。

，没关系，待会儿就会回来了吧。”

可是，他却没回来。八点没回来，过了八点半也没回来。

当然，他也不在房间里。不用说房间了，到外面去又回来的今里女士皱着眉头，不安地说：“车子也不在。”

妈和我上楼，走进他过夜的房间。行军床好像有一点躺过的样子。可是…

“雅男，没看到行李耶。”

没错，没看到新田先生昨天提的那个小旅行袋。

“他会不会是到另一边去了？去原木屋那边。他一直那么紧张，会不会先过去报告了？”

听到今里女士这么说，我想起今天早上那辆跑车离开之前，还有一辆别的车先开走。可能就是新田先生。

“那是什么时候的事？”

“我也不太清楚…顶多六点多一点吧？”

“如果那是新田先生的话，他现在应该已经到了。l

妈想打电话到原木屋去问，可是…：

“哎呀，真是的，我没有电话号码。”

昨天所有的联络都是新田先生一手包办的。

结果，我们一直等到九点管理公司上班才打电话过去问，他们马上就告诉我们原木屋的电话，也确认前川律师确实是租了那里。

孩子们热闹地吃过早餐后，准备出去野餐。妈背对着这片欢乐的吵杂声打电话，我也跟在旁边。

“喂？请问是前川律师吗？”

电话打通了，我们松了一口气。

“啊，您是律师的公子吗？真是不好意思，我是绪方聪子，这次谢谢…啊？”

妈的表情突然变了。我本来以为她想微笑，却紧皱眉头，像听到什么低级笑话似地噗嗤笑出来。

“什么？请问你说什么？”

对方的声音大得连旁边的我都听得到，他们几乎是鸡同鸭讲。

“雅男？他就在这里啊。我和雅男都很好…啊啊？”

我实在忍不住，便接过听筒：“喂？我是雅男。”

“你是雅男？你没事吧？没有怎么样吧？”

对方大声叫嚷，光听就知道他情绪激动得不得了。

“是，我很好。发生什么事了？”

“发生什么事…我才想知道到底是怎么回事呢！”

前川律师儿子的声音像在哀嚎。

“你们打电话回东京了吗？”

“没有。因为…”

“你先打就是了，马上打！我也得赶紧通知警察。”

“警察？”

这个意想不到的词，让四周的人全竖起耳朵。我好像喊得太大声了，就连准备完毕、在起居室排队的孩子们，也一脸惊讶地看着我。

理惠也在其中。或许是我自作多情，她看起来很担心的样子。我也感觉到绫子责备的视线。

看吧。你果然被笔仙诅咒了。

妈紧紧地握住我的手，和我一起把耳朵靠在听筒上。

“你们仔细听我说。”前川先生的儿子声音强忍颤抖地说。

“昨天傍晚，你和你妈就被绑架了。歹徒向你爸爸要求赎金，东京已经闹了一整晚了！”

这时如果我有特异功能，一定能清楚听到最后一颗命运骰子转动的声音。不过，实际上我的脑袋只是嗡嗡作响而已。

等到骰子停下来出现点数，已经是很久很久之后的事了。
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“欢迎回到混沌之中。”

东京以这句话迎接我们。

我们半路上就遇到从东京赶来的刑警座车，便从县警车换搭刑警的车子回东京。一进入东京都内，头顶上就传来直升机的声音。我们明明避之唯恐不及，却又再度成为莫名骚动的主角。

负责承办的警部先生姓田村，借岛崎打的比方，他的长相才叫“丑得吓人”。他壮得跟一座山一样，声音也粗得吓人。知道警察有一大票都是这种人之后，我死都不会去当不良少年。

“请先让我们问一些问题。”田村警部说。“本来应该先让你们和绪方先生会面，但他现在麻醉还没有退。”

ㄇㄚˊㄗㄨˋㄟㄏㄞˊㄇㄟˊㄧㄡˇㄊㄨㄟˋ…

我的脑袋里有一个小小的“柜台”，负责接收大脑从外部接收的讯息，等它盖过收发章，再把所有资料分发到各个负责单位。所有作业快得跟速子（注一）一样，平常我根本不会注意到有这些流程——除非突然遇到不知道该分发到哪个单位的陌生名词。

我脑袋里的柜台现在正闹成一团：“『ㄇㄚˊㄗㄨˋㄟㄏㄞˊㄇㄟˊㄧㄡˇㄊㄨㄟ』？这句话是哪个单位负责的？”因此我一下子没有任何感觉。

我抬头看妈，她也是一脸呆滞。好像她脑袋里的柜台已经挂出“本窗口暂停服务”的牌子，溜之大吉了。

接着，她的脸色开始愈来愈苍白，眼皮颤抖着，就像全自动洗衣机排水时显示灯在一闪一闪的。

“我先生受伤了？”

妈喃喃自语地说，接下来像要扑倒大块头警部似地冲过去大声嚷着：

“他受伤了？为什么？到底发生了什么事害我先生受伤？伤势很严重吗？会死吗？”

“别慌别慌，绪方太太，请你冷静一点。”

警部张开大大的双手，像横纲在相扑义演中对付小朋友力士一样，按住妈的肩膀。

“他没有生命危险，只是稍微从悬崖上掉下来而已。”

“从悬崖上掉下来？”妈眼睛张得好大。“悬崖？”

“其实没有那么严重。虽说是悬崖，高度大概也只有两层楼高…”

“两层楼？”

“妈，”我实在受不了，就进来协调，“拜托你冷静一点啦！”

妈根本忘了我的存在，反而更凶狠地逼问警部。

“从两层楼高的地方掉下来，照样会死人的！你却说他只是稍微掉下来？你说稍微？”

“绪方太太…”

警部就像唱歌时的多明哥一样摊开双手、仰头看天。呃，不是啦…多明哥的歌迷，对不起。

多明哥本人帅多了。

“真是抱歉，我说错话了。绪方先生是因为脚骨折住院，是这次事件唯一一名崇高的牺牲者。”

“牺牲者？！”

妈的声音高了不止八度。我伸手盖住脸。

“你是说，我先生死了？！”

不是的、不是的，绪方太太，是我失言了——在警部匆忙加上这句话来订正之前，妈就昏倒了。

因为发生这种状况，我只好独自在当地警察局一个房间里听田村警部说明。这位刑警先生是个老烟枪，我想他一定是因为这样把心脏搞坏了吧，呼吸又粗又急。他每次一动，椅子就会叽嘎地叫，对着他好像面对一头猛牛一样。我再次下定决心：神哪！我绝对不会学坏的。

“这样吧，请你先告诉我，从昨天到今天到底发生了什么事？不用急，慢慢说。”

我结结巴巴地开始说明，警部先生做笔记。我的话要是前后颠倒、主词不清或搞错时间，警部先生就会插进一些巧妙的问题，把缠在一起的线解开。他长得虽然恐怖，技巧倒是跟心理辅导室的老师差不多。

我说完之后，警部先生大大地呼了一口气，使得小山般的烟灰一起被吹了起来。在我正后方的刑警被烟灰喷个正着，用力咳个不停。

“喔，抱歉。”警部先生用他的大手扇了扇。“原来如此，我明白了。”

“我完全没感觉到危险。”我说。

真的是这样。唯一让我感觉到危险的，是我掉落那颗霰弹的时候。不过从那辆跑车里摸走一颗霰弹的事，我只字未提。开车的人应该是打算去靶场吧，跟事件无关。要我跟这位警部先生招供说自己偷了散弹枪的子弹，简直比死还可怕。套一句绫子的口头禅：“绝对不可以！”

“所以，我一下子很难相信我们是被人绑架的，还被要求赎金，现在也一样。这是真的吗？不是恶作剧？”

警部瞪着我看。“不是恶作剧，因为赎金已经被抢走了。”

“多少钱？”

“五亿圆整。”后面的刑警回答。田村警部撑起他扁鼻子的鼻孔点头说：“就跟你妈妈接受的遗赠一样多。”

第一通电话，是在昨晚七点左右打到爸那边，正好是我和妈刚到“原木小屋”的时候。

“你太太和孩子在我们手上。不许报警，立刻把钱准备好。现金五亿，别说你没有——电话的内容大概就是这样。”

电话里是男人的声音。

“不过，最近很容易就可以弄到变声器，之后同一个人又打了两、三次电话来，用电话录音分析声纹之后，才知道打电话的应该是女人。l

“声音变了也分辨得出来吗？”

“当然可以，警察的头脑是很好的。”

长相就不见得很好了…

“所以呢，”警部点起烟，继续说，“你爸爸立刻就向我们通报。身为一个市民，这是非常正确的态度。晚上七点四十八分，我们特殊犯罪侦查小组就兵分两路上场了。”

为了不让邻居发现，警部先生和他两个部下打扮成清洁管线的工人。这件事是其他刑警后来告诉我的，幸好不是他本人告诉我，不然我一定会当场笑出来。

“下一通电话在晚上八点三十分整打来，说要让你爸爸看两个人质在她手上的证据，地点是崎玉县南部的建筑工地里。她要求你爸爸一个人去，不过我们当然是偷偷跟在后面。晚上十点零二分，你爸爸发现证据，确认那是你和你妈妈的东西。”

在警部先生告诉我之前，我就知道那个“证据”是什么了。

“是不是我的T恤和我妈的POLO衫？”

警部用力点头。

到这里，就不需要再说明了吧。那个“新田先生”——开车来接我们，弄错目的地，频繁地打电话到事务所，说他开夜路没把握，让我们在“原木小屋”停留一晚的那个“新田先生”，是犯人假扮的。真正的新田先生一直跟前川律师共同行动，担心着我们的安危。

也就是说，那个“新田先生”是绑匪的同伙。

“在绑匪打电话给你爸爸之前，前川律师因为去出租大厦接你和你妈却没接到人，便开始觉得奇怪了。那位律师大概是做那一行的关系，马上就感到不对劲。他没想到会是绑架，只是察觉到有问题。明明跟你们约好了，却两个人都不见踪影，实在很奇怪。”

前川律师立刻联络爸。警察赶到出租大厦之后，悄悄进行侦询，住在附近的人表示，下午三点左右，看到我和妈搭一个年轻人开的白色轿车出去。

“事情至此，我们就知道是真的，不是恶作剧。”

仔细想想，的确有不自然的地方。昨天电话里，前川律师跟我说的是“傍晚从这边出发”，但接我们的车子三点就到了。就算冬天白天很短，下午三点也不叫“傍晚”吧。

我们之所以会被那个“新田先生”骗得团团转，是因为之前我见过他一次，完全相信他是律师事务所的人。因此当昨天我说“妈不认识他吗”，而妈回答“不认识，第一次见面”时，我和妈都不觉得有什么好奇怪的。

“这就是犯人聪明的地方。”田村警部不高兴地说道。“负责去接你们的男人，为了事先取得你的信任，可能早就在等待机会。你会在西船桥遇到他，完全不是巧合。”

他主动找我说话，让我坐上车，有意无意地让我看到他在法律事务所工作的证据，赢得我的信任。不过那种程度的知识，不必到法律事务所工作也能知道；而且只要有心，要拿到前川律师事务所的信封也不是难事。

但是亲眼看到那个信封，人们还是会被骗。这是极为简单的心理诡计。

“只要能骗过你，再来就简单了。只要不是太离谱，做母亲的都不会去怀疑对自己孩子好的人。”

绑架那天也是，只要能骗我们上车，再前往不同的目的地，事情就简单了。在相模湖附近的休息区把咖啡泼到我们身上、让我们换衣服，也是计划中的事。他只要在把纸杯递给妈时，稍微把时间错开即可，简单得很。

他说他要把换下来的衣服放进后车厢，其实是交给附近的共犯吧。不然就是丢在地上让共犯捡走…”

那些衣服在当晚十点多被送到琦玉县的建筑工地，成为“绑架”的证据。

“你爸爸发现证据之后，硬是叫银行开门，把五亿圆全部提领出来。遇到这种紧急情况，银行也不会啰嗦。然后我们开始等犯人联络…”

现在听起来没什么，据说当时在等待时，真的很要命。不是因为等待时间让人痛苦，而是等的时候有一堆无关紧要的电话打进来。

没错。爸回到公寓之后，一接起电话线，恶作剧电话和骚扰电话马上就又开始了；而且因为之前怎么打都没有人接，他们像是要发泄闷气似的，以排山倒海的气势猛打。

“每次电话一响，你爸爸就冲过去接，结果是恶作剧电话，他气得把电话挂掉，立刻又再打来，这情形一直重复。你爸爸很怕在接这些电话时，真正的绑匪打来，因为打不通，一气之下把你或你妈妈杀了。一想到这里，你爸爸真是生不如死。”

所以，昨天半夜一点半我打电话回家时，接电话的人不是爸，就是因为这个缘故。

我把这件事告诉警部，他惊讶得睁大眼睛。害我心想，是不是该伸手到警部的脸下面帮他接掉下来的眼珠子。

“原来那是你打的啊…那时你爸爸因为头昏躺平了，因此是我帮他接的。”

“原来那是警部先生的声音啊？”

“是啊。不过，你怎么会在那种时候突然想要打电话给你爸爸呢？”

怎么办…要说真话吗？但是事情说来话长，又很麻烦，还会牵扯到家务事——我心里正犹豫着该不该说时，警部先生慢慢从椅子上站起来，嘴唇向左右拉开，愉快地笑了。

他靠近我的脸，低声说了两个字：“快招。”

我招了。一五一十地招了。

在我说明的时候，警部先生双手交叉，放在肚子那里，下巴垂到胸口，一直没说话。说到后来，警部先生的手愈抓愈紧，最后变成一个好大的结，让我有点担心。

爱听笔仙和鬼故事的多半是女人和小孩，如果是男人，就算是大人，也有很多人讨厌或害怕听到这类的故事。我想，警部先生搞不好也是这种人。

“我不是很有把握我真的看到鬼魂。可是…警部先生，你还好吗？”

警部先生还是皱着眉头，只有转动眼珠子看我。

“你问我？”

“是啊。这种事会让你不舒服吗？”

“你怎么会这么想？”

“因为，你一直把自己抱成一团。”

警部先生低头看自己的手。如果有镜子的话，真想让他照一下。

“很怪吗？”

“很怪。”

“我背很痒，”他还是保持同样的姿势，“就在背的正中央。不管用哪只手都构不到，真可恶！”

原来跟我想的差了十万八千里。我想也不想就说：“要我帮你抓吗？”

我绕到警部先生的椅子后面，从上衣下摆伸手进去，在他肌肉发达的背部正中央抓着。

警部先生满足地呻吟：“喔喔，真舒服。唉，案子一件接一件，被叫来处理你的绑架案时，我正为了查另一个案子到处跑。所以，算起来连今天已经一个星期没换衬衫了，难怪背会痒。”

我立刻停止抓痒。这是当然的。

“哦哦，谢啦！”

警部先生说完，安稳地在椅子上坐好。整个表情都松懈下来了。

“关于你见鬼的事，不必放在心上。”

“你是说我看错了吗？”

“那倒不是。”

“还是说，世界上不可能有鬼？”

“这个我就不知道了。”

警部先生以认真的表情努力想了想，然后说。

“侦讯室不是用来讨论这种话题的。不过，你就把你看到的鬼魂当成泽村直晃吧，这样比较合理。要是你说，你那时看到的鬼魂不是他，而是你去世的爷爷，那可就令人伤脑筋了。”

我完全听不懂警部先生的意思。

“没关系，以后你就会懂了。”警部先生自顾自地做了结论。

一想到昨晚看到的那一幕，我就觉得背上好像被人家用结冰的刷子刷过一样，一阵毛骨耸然。不过，我会有这种感觉也很奇怪。

因为，对我面言，泽村可能是我的亲生父亲啊。但在他生前，我却连一面没见过。如此一来，就算是鬼魂也好，我应该会想见他一面才对，不是吗？

“我是不是很无情啊？”

我喃喃地说。结果，不愧是警部先生，好像完全了解我这句话的意思。

“因为你怕鬼吗？”

“…嗯。”

“当然会怕啊。不管你看到的是什么，只要你认为那是鬼，自然就会害怕。”

我没说话。

“听好。”警部先生继续说，“如果人死后现身，不管他是谁——他生前最爱他的人还是会害怕。因此，死亡才令人悲伤，大家才会害怕死亡。因为，死了就会被遗忘了。”

我抬起头来，看到警部先生严肃的眼神。

“所以，才会说一死百了。懂了吗？”

“懂。”

“很好。”警部先生点点头。“不过，你这孩子想像力也真丰富。-l

“怎么说？”

“只不过听到陌生男人接电话，立刻就联想到爸爸把情妇杀人弃尸，结果事情曝光，刑警跑到家里来调查什么的。”

可是，我们的导师说过：“想像力正是使人类进化的原动力”啊！

“她和这次的案子无关吗？”

那位死要钱，但最重要的脑袋却很差的美女，不可能策划出这次的计划。不过，我还是问问看。

“其实，我们第一个也是先调查她的住处，”警部先生回答，“因为我们认为她参与绑架的可能性非常高。”

“会吗？”

“这是以机率来说啦。她是和你爸爸闹翻的外遇对象，而且又有金钱纠葛。”

不过，她和这件事无关。她从四天前就不在日本，去参加环游欧洲十日行的旅行了。

“是跟另一个男人去的。”警部先生加了一句。

“动作真快。”

“这也是另类的生活智慧吧。”

警部先生又把椅子向后倒，点上一根烟，吞云吐雾起来。站在后面的刑警很机伶地站起来，拿起放在桌子一角的茶壶倒了杯茶递过来，顺便也帮我倒了一杯。

“可是，警部先生，现在想起来，昨晚我打的那通电话很险吧？”

“你是说？”

“因为，要是我那时候随便说一句话，犯人的计划就泡汤了啊？”

警部先生一副懊恼的样子。“一点也没错。”

真正的犯人在半夜一点四十分的时候，打电话来联络怎么交付赎金。

“他们竟然在那种时候要求把钱换成珠宝。”

“珠宝？”

“『波塞顿的恩宠』，你知道吗？”

什么？！

犯人竟然要求以整整五亿圆去买“波塞顿的恩宠”。那对跟鬼牌一样的首饰，再次以不吉利的方式出场了。

“所幸，那家『加贺美』珠宝店也很帮忙。虽然是大半夜，店长倒是很爽快地出面了。”

一开始，加贺美的店长说，因为种种缘故，价钱才炒到五亿，珠宝原本只值三亿，所以只要三亿就好。但警方却反对。

“犯人要求以『五亿圆去买』。而且，他们以珠宝的形式得到那笔钱，下次很有可能要求加贺美『以相同金额买下』。那么有名的珠宝是绝对没办法脱手的，我们不能给加贺美造成麻烦。”

爸也不反对警方的做法。

“他们说要以电话通知交件时刻，还指示说要用萤光涂料在装了珠宝的袋子上做记号，然后要你爸爸单独开一辆装了行动电话的车子，在凌晨三点上常磐公路，朝柏市的方向开。”

不过，实际上却不需要开到柏市。过了三点十分，犯人就打到车上的行动电话。

“他们要求你爸一过江户川，便在下花轮那里减速，把装了『波塞顿的恩宠』的袋子往下丢。还说什么『反正有警察开车陪你，减速一下也不会出车祸』。”

爸依照指示做了。三十分钟后，犯人又打电话来。

“他们说人质留在千叶的锯山。我们和你爸连忙赶过去，你爸那时已经陷入半疯狂状态，所以…”

搜索到一半，他就因冲得太快从悬崖掉了下去。虽然高度只有两、三公尺，还是摔断了腿。

“而且还被蛇蛟。”

“那种地方有蛇啊？”

“有啊。因为满山遍野都是杂草。那时候又是半夜，你爸爸大概是掉到睡着的蛇身上吧。幸好不是什么毒蛇，而是草蛇之类。不过，你爸不是最讨厌长长的东西了吗？”

爸好像是因为蛇才昏倒的，不是因为骨折。

警部先生继续说话，不过我几乎没有在听，因为我脑子已经塞满了。

爸…

在半疯狂的状态中到处找我和妈的爸。

说到这，爸最讨厌长长的东西了，我都忘了。

跟我一样。

“——真是气死我了！”警部先生大喊一声，我才回过神来。

“啊？”

“你没在听吗？我们布下严密的临检，查递现场附近所有的车子，结果连『波塞顿的恩宠』的影子都没有。真是气死人了！这个计划实在太高明了，连你们被带走的时间也安排得很巧妙，只错开一点点…”

的确，犯人的行动没有破绽。他们是在完全掌握我们的状况之下采取行动的。

我突然一阵心惊，舔了舔嘴唇。

“警部先生，你该不会认为前川律师也牵扯在内吧？”

警部先生闷闷不乐地回答：“现在正在查。”

我忍不住想像前川律师被刑求的样子。不过，警部先生说的不是那个意思。真是人不可貌相。

“调查很花时间吗？”

我很想赶快到爸妈在的医院去，所以这么问。

结果警部先生挥挥他的大手说：“用不了多久的。你要不要趁这个时间吃个饭？反正现在还没办法去见你爸妈。难得来警察局一趟，不如吃个猪排饭再走，这可是个宝贵的经验哦。”

“应该说，我们希望你成为一个难得进警察局的好市民。”

后面的刑警笑嘻嘻地说，离开位子去叫外卖。

警察的猪排饭有点咸。

警部先生的部下拿报告回来的时候，我们已经在侦讯室吃过饭，正在喝茶。

“警部，果然有。”

“是吗？辛苦了。”

我战战兢兢地问道：“有什么？”

“前川律师事务所的电话里…”警部先生点着一根烟，“有精密的窃听器。”

犯人就是透过那个偷听我们的对话的，所以行动才那么有效率。

“前川律师和案子无关。我们的人套他的话，他却一点反应也没有，他大概也不知道窃听器的事。”

警部先生用力捻熄香烟，喃喃地说：“真是让人生气。”

“抓得到犯人吗？”

“一定要抓到！”警部先生宣告，又喃喃低语：“抓是要抓，不过真正的幕后黑手大概是抓不到了。”

“为什么？”不管是什么幕后黑手，只要这位警部先生出马，一定会乖乖投降吧。

可是，田村警部却摇摇他壮硕的脑袋。

“照我的看法，这个计划的策划人，也就是真正的幕后黑手，早就已经死了。”

我正想问这是什么意思的时候，一个年轻的女警来叫我。

“雅男小弟弟，可以见你爸爸妈妈了哦。”

警察来通知那件事时，正好是我和田村警部到达医院，前往爸的病房的时候。刑警先生气喘吁吁地追过来，叫住警部先生，以激动的语气说了一阵子。警部先生以一张可怕的臭脸听完之后，说了一句“知道了”，便催着我往前走。

“怎么了？”

“实在呕死人，”警部气得鼻孔都张大了，“不好的预感成真了。”

我一打开病房的门，就看到爸妈脸色难看得像是病危的相声演员夫妇；爸从床上坐起来，妈则坐在旁边一张凳子上。爸的左脚还被吊了起来。

一开口，警部先生就说：“一个让人气炸的报告进来了。”

“什么？”爸像在挣扎似地挺身向前。

我靠近一脸害怕的妈，在她耳边轻声说：“别担心，这位警部先生看起来虽然很凶，其实人很好。”

田村警部瞪了我们一眼，说道：“刚才，女星安西真理的事务所接到通知。”

安西真理？我想起来了，就是那个抢着要买“波塞顿的恩宠”的人。

“他们好像是收到一封声明，是已故的泽村直晃亲笔写的。”

我们一起张大眼睛。

“内容是——『波塞顿的恩宠』由敝人带走，做为赴黄泉的伴手礼，敬请见谅。”

病房里出现一阵沉默，一阵和警部先生一样难应付的沉默。

“还有，和安西真理一起抢着要买『波塞顿的恩宠』的大小姐，家里也收到同样的声明。”警部气鼓鼓地加上一句。

停了一下，爸按着撞伤肿起来脸颊喃喃自语。

“这究竟是怎么回事？”

根据警部先生这时的说明，再加上后来知道的事实，得知事情是如此：

泽村直晃曾在过去好几次交手中，把安西真理的实业家老公打得落花流水。也就是说，那人不知道在泽村这老狐狸手下栽过几次跟斗了。好不容易以为这次可以抢走泽村到口的鸭子，正欢天喜地准备品尝，可是仔细一看，却发现那根本就不是什么珍馐美馔，而是自己的舌头。

另一方面，和安西真理斗得不可开交的那位名媛，她父亲也一样吃过泽村好几次的亏，还被说成“企业人士出手玩股票，简直是贪心的大笨蛋”，自然对泽村也是恨得牙痒痒的。

所以，这两个为“波塞顿的恩宠”争得你死我活的人，唯一同时感到开心的事，就是那个泽村直晃以五十五岁的盛年，因癌症末期卧病在床，最后比自己早死。

“不过呢，泽村到最后还是比他们技高一筹。”

听到警部先生这句话，妈一脸茫然。“那么，你是说打从一开始，这一切就全是泽村先生安排好的？”

“正是。”

“为什么？他为什么要这么做？”

在警部先生回答之前，我就先回答了。因为我都明白了。

“因为光靠钱，是没办法赢过那两个人，获得『波塞顿的恩宠』的。”

“一点也没错。”警部先生说。

是的，就是这么一回事。

“波塞顿的恩宠”争夺战，最近才广为大众所知，但整件事从去年秋天就开始了。消息灵通的泽村自然也得到消息，不过他那时正好被宣告得了不治之症，知道自己没剩下多少日子好活。

所以，他才策划了这整起计划。不必经过喊价竞标，就从两个争得你死我活的人面前，一举把“波塞顿的恩宠”抢走。

歹徒要求以“波塞顿的恩宠”当作赎金——在这种紧急状况下，“加贺美”不可能不卖，何况钱也照付，并不会给珠宝店或卖主造成麻烦。

“到底是谁帮他的呢？”我抬头看着警部先生大大的肚子。“那个『新田先生』和打电话的女人又是谁？”

“定是泽村的同伙。”

的确，如果执行部队是泽村的左右手，要监视前川律师的动静也很简单。可是…

“可是，他不是孤独的一匹狼吗？”

听到我这么说，警部先生突然说了一句像诗的话：“这个世界上，没有人能完全独自活下去。”

“话是没错，可是泽村先生又没有亲人…，

警部先生微微一笑，说了一句像谜语的话：“你不就看到鬼魂了吗？”

“鬼魂？”

警部先生制止了打算反问的妈妈，继续说。

“这件事改天再说。总之，绑架你和令郎的那些人，跟泽村直晃脱不了关系。”

一阵愕然的沉默之后，爸低声说：“那，聪子呢？我老婆的立场又如何？他把钱遗赠给我老婆，就是为了这件事吗？”

田村警部难以启齿似地歪着嘴，答道：“应该是吧。”

“就为了这样？”

“绪方先生，你别太激动。”

“就为了这个？所以我们是被利用了吗？不但被卷入那种大麻烦，甚至还遭到绑架？我们只是被利用了，是吗？”

“老公…”妈叫了爸一声，好久没听到她这么温柔的声音了，“老公，算了，没关系。”

“有关系！”爸怒吼，“怎么会没关系！他们——他们把别人当作什么…”

田村警部一步步移动，按下护士铃。

“绪方先生…”

“不可原谅！他怎么可以做出这种事！”

“爸，”我轻声说，“这就像打撞球啊，我们是被拿来当颗星（注二）的。”

爸眼睛都红了，嘴巴不断颤抖。

“竟然把我、我老婆…我儿子…”

“我了解你的心情。不过，你还是不要太激动。”说着，警部先生靠过来。

“可、可、可…”

“爸，你没事吧？”我用力摇晃着爸。

爸眼神直愣愣的，忽然大叫一声“可恶！”声音大得简直要把天花板掀开。“我杀了你！”

我和警部先生都被爸的声音震得倒退，唯一一个动也不动的，就只有妈。

妈双手还是放在膝盖上，默默地凝视着爸。过了一会儿，她用勉强能听到的声音小声地说：“他已经死了。”

爸转头看妈，像是凝视久别重逢的人一般，凝视着妈。好像在确认那里有什么新发现，一个好的发现，那样定定地看着妈。

妈这才露出微笑。“他已经死了，早就死了。”

早就死了。

妈喃喃地说了这句话后，紧紧抱住爸的头哭了出来。

田村警部用大手摸摸我的头，带着我悄悄地离开了病房。

我和警部先生并肩坐在走廊的长椅上，默默地喝着他买来的咖啡牛奶。

过了一会儿，警部先生说：“我胃溃疡，医生不准我喝咖啡，所以只能喝这种不像咖啡的咖啡。”

“我也是，我妈妈说喝咖啡不好，不准我喝。”

“真讨厌，这就证明人年纪一大就跟小孩子一样。”

不过，大块头的警部先生用短短的吸管喝着小小的利乐包咖啡牛奶，那样子还蛮可爱的。

“警部先生。”

“什么事？”

“泽村先生说谎对不对？”

“你是说？”

“他说要向我妈妈报恩，都是骗人的吧？二十年前的口头约定，他早就忘了。现在五亿圆没了，也没有留下别的钱。”

警部先生单手捏扁喝光的利乐包，扔进附近的垃圾桶，回答：“那可不一定哦。”

“怎么说？”

警部第一次露出别有含意的笑容，一颗金牙闪闪发光。

“存在银行的那段时间，不是会有利息吗？那是你妈妈的，金额应该不小。当然啦，跟五亿圆比是差多了。”

注一：一种假设快于光速的基本粒子。

注二：就是球台的橡胶边。
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因为绑架案的风波，即使我们一家三口无心成为时下的当红人物，结果还是再度遭到人群围攻。不过，这次我们上下一条心。

事实的细节部分，是后来才慢慢搞清楚的。

其中之一，是那个“新田先生”根本没有从“原木小屋”打电话出去。他假装按键，演独角戏让我们看，因为完全查不出通话纪录。

唯一一次对方打过来的电话，想也知道是他的女性共犯打来的。那是从东京都内的公共电话打的。

我和妈，还有今里女士“光明之家”的工作人员，连岛崎都被找来制作“新田先生”的嫌犯素描，只是完全画不出来。这是我第二个发现。

“关键是他脸上那副度数很深的眼镜。”

岛崎这么说。

“我就觉得那副眼镜很奇怪，而且他完全不用擦。那是假的。那些不能公开照片的未成年罪犯，不是都会把眼睛遮起来吗？虽然那种做法看起来没什么意义，其实还是有的，如此一来就认不出真正的长相，印象会模糊掉。”

负责画人像的嫌犯素描家也说了同样的话。最后虽然总算拼凑出一幅人像，嫌犯素描家却说：“一摘下眼镜，整个人印象就会完全不同了。就算在路上遇到他，恐怕你们也认不出来。”

不过，唯一一个看过他真面目的人出现了，虽然只有一眼。那不是别人，就是真草庄房东的孙女，大松雅美。

“我看到新闻时吓了一大跳，就立刻赶过来了。”

雅美姐姐说，那天她送我和岛崎到大宫车站时，看到一个年轻人一道盯着我们。

“他们果然在监视你们的行动，”田村警部说，“他一直在找机会接近你。”

帮忙做嫌犯素描的雅美姐姐非常困扰。

“真的只是瞄到一眼而已。他的样子我虽然有印象，可是形容不出来。”

从警察那里回来的路上，跟我们一起去吃剉冰的时候，雅美姐姐突然说：“他感觉不像坏人，大概二十五、六岁…瘦瘦的，很斯文，看起来实在不像作奸犯科的人。真的，他看起来实在不像坏人…”

雅美姐姐说，他一察觉到她的视线，就立刻戴上眼镜，转身背对她。

不过，和雅美姐姐对看的那一瞬间，他好像对她微笑了一下。雅美姐姐提起这件事的时候，可能是我想太多，我觉得她好像有点陶醉。

“唉。”后来岛崎叹着气说：“但愿再过二十年，雅美姐姐别变得跟聪子一样才好。女人为什么就是喜欢坏男人啊？”

“那你也去学坏一点啊？”

“才不要咧。要是学坏又没女人缘，那不就惨了。”

原来你自卑感蛮强的嘛，岛崎同学。

那个“新田先生”用来载我和妈的车，都是装了伪造车牌的赃车。去上诹访那天开的车，在事发第二天早上就被发现丢弃在东京都的马路上。不用说，当然完全找不到任何可以追踪驾驶人的线索，连一个指纹都没留下。

他消失了，消失得无影无纵。

“波塞顿的恩宠”依然下落不明。不要说交货的现场，连犯人是如何突破现场附近设下的严密临检，带着战利品逃之天天的，警方都没有头绪，连犯人的轮廓都无法掌握。

和焦急的警方相反，对于犯人如此轻易便弭平安西真理和名媛A子之间上演的那场丑陋争夺战，人们反而大声叫好。

“就像那个三亿圆抢案，”岛崎说，“没有任何人受伤，而且是一场完全犯罪。”

还有，我那对精神上本来应该很受伤的爸妈，现在却一脸幸福的模样，正在计划二度蜜月。不过，蜜月资金他们打算自己出。那五亿圆的利息，爸原封不动地捐给某难民援助团体了。妈笑嘻嘻地看着爸这么做。

二度蜜月他们也问我要不要去，不过我拒绝了。因为，那天刚好跟光明之家的野餐撞期，他们也邀了我。

“岛崎，你要不要一起去？绫子也蛮可爱的哦。”

“我又没有恋童癖。”

道家伙真的的很讨厌。

还有一件事要跟大家报告的，就是我解开另一个小小的谜题了。

对，就是“好高好高”的那件事。

妈去旅行社的时候，家里只剩我和爸两个人。我就问爸，以前他有没有跟我玩过“好高好高”的游戏。

听到我这么问，爸露出一副生怕有人偷听的样子。

“不可以告诉你妈哦，我跟她说我没有。”

“…这么说，是玩过罗？”

“只有一次而已，因为你实在太高兴了。可是，因为玩那一次，我的腰痛变得更严重，被医生狠狠骂了一顿，连班也没办法上…所以，你可要保密哦。”
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好了。

接下来是这整件事的结尾。事件的最后一章，是在我平安撑过集中强化练习，趁着集训营开始前的空档把作业赶完，又几乎把这个事件及相关人物全部抛诸脑后之后，才像狂风吹袭过来一般突然发生的。

那天，我和岛崎正在看《第一滴血》的录影带。

我去岛崎家玩，顺便两个人一起拼作业，看录影带是休息。

只不过，趁工作空档上来看我们的岛崎伯母说：“你们两个，只有休息的时候最认真。”

总之，我们正在看《第一滴血》壮观的枪战场面时，我突然想到霰弹的事。

我随口把经过告诉岛崎，反正让他知道也没什么好担心的，因此我原原本本地把那些霰弹的事、后来放进树洞里的事，当成一次刺激的经验说给他听。

结果，本来躺着的岛崎，听着听着竟坐起来，眼睛闪闪发光，脸颊泛红。

“你怎么了？”

他没有理我，只是一直盯着墙壁沉思，我就像在跟人偶讲话一样。于是我没理他，专心看我的电影。

过了三十分钟，岛崎眨着眼睛，一副刚睡醒的样子说。

“今天是几号？”

那天是八月十四日。

“十四号…还有两天，说不定还来得及。”

“什么来得及？”

“喂，明天我们去上诹访！”

“咦？”

“去拿那个霰弹，他们一定很伤脑筋。不，就算不伤脑筋，也应该觉得很不可思议。我们得去一趟才行。”

我又开始担心岛崎是不是脑袋出问题了。

“我…没钱哦。”

“我借你，把那个小猪扑满打破。”

“你用来那个来存钱？真不像你会做的事。”

“你很烦欸！愈简单的方法愈接近真理。”

岛崎的小猪扑满竟然有五万圆。他果然不正常。

我们拿那笔钱当旅费出发去上诹访了。这次的借口还是“暑期研究”，当天来回。

就算已经坐在去程的特快车上，岛崎还是死都不开口，完全不肯解释他到底是想到什么，才计划这次的旅行的。我们坐在一个很绅士、很像企业家的男人旁边。我心想，泽村本人会不会就是这种感觉啊？

“你们两个人自己去旅行吗？”

“是的。”

“要去哪里？l

“上诹访。”

“是要写武田信玄的研究报告吗？”

“嘿嘿…”

我跟这个先生形成一幅可以拍成JR东日本线海报的构图。我们交换这些对话时，岛崎一直皱着眉头，仿佛电车是靠他的念力才能行驶一般地面盯着窗外看。

我们试着从车站搭便车到原木小屋，由于刚好有超市的货车经过，要去别墅送货，帮了我们一个大忙。

“小帅哥，你们去别墅区做什么？”

穿T恤配垮裤的大叔问我们时，岛崎仍然像隐士般沉默不语。没办法，我只好回答。

“我们住在湖畔的旅馆。不过朋友家在上诹访湖滨村租了别墅，我们想去找他玩。”

超市的大叔嗯嗯几声，点了点头。

“你们可不能因为羡慕朋友，就嫌自己的爸爸没用哦。这年头，靠正当的方法赚钱根本赚不到一栋别墅。”

“好。”

大叔，不久之前，我们家可是有钱到可以买好几栋那种别墅呢——这句话都快爬到我喉咙了，但我没有说出口。

我不必凭着记忆，马上就找到那棵树的树洞。一伸手进去…

“有了！”

我找到那个填充弹了。虽然整个霰弹都潮掉，但外表看来没什么变化。

岛崎把填充弹放进口袋，催我下山。我正准备找车子搭便车，岛崎却对我说：“这么虚喔。用走的啦。”他一脸严肃，鼻翼鼓起。他不是在生气，而是很兴奋。平常岛崎是很少这么兴奋的，所以连我也紧张起来。

我们在湖边租了小船，由我划浆。划到湖中央，我抬头一看，视野所及之处是一片蓝天。地球真的是圆的，我想。

“到这边就行了。”岛崎对我说。

我把桨放下。带着淡绿色的灰色湖水轻轻拍打着小船。远远的湖面上，一艘像玩具的天鹅船正朝着对岸前进。岛崎把那颗霰弹从口袋里拿出来，说：“把手帕摊开。”

我从裤子口袋拉出皱成一团的手帕。当我拍着手帕抚平它时，岛崎静静地开口：“喂，那时候这东西没爆炸，你觉得自己『运气很好』，对不对？”

“对啊。真的是运气很好。”

“不过，我却不这么想。这东西撞到石头却没爆炸，是因为…”

他撕破纸弹壳，把圆滚滚的铅弹倒在摊开的手帕上。比柏青哥小钢珠小一点的珠子共有九颗。

“小心一点，可别滚来滚去弄掉了。”他说。

接下来，岛崎开始把空弹壳解体。

我把九颗铅弹连手帕一起捧着，移到腿上。这真是聪明的处置，因为一艘乌龟船比天鹅船从更近的地方划过去，激起的波浪晃动了我们的小船。

“喏，你看着。”

我照岛崎的话，看他的手。

那里面并没有火药。

“这是假的子弹。”

“那这些铅做的弹丸是什么？l

“鱼目混珠啊。”说着，岛崎一颗颗拿起来，开始确认重量。

“九颗里面有四颗是。l

“是什么？”

“大小跟这个差不多，颜色也跟这个很像，但价格却高得吓死人的东西。”

这次换我皱眉头了。

“你在说什么？”

岛崎舒服地做了一个深呼吸说。

“看清楚啊，华生。”

然后他把选出来的那四颗铅弹放在手心里，伸给我看。我用指尖捡起其中一颗。

铅弹表面很光滑，美得出乎意料。让人很难想像这是可以射击的危险武器。还有，原来铅弹这么轻啊…，

直到这时我才恍然大悟。

我惊讶得忘记自己身在何处，猛然站了起来。要是岛崎没有惊慌地按住我，我们可能早就翻船了。

“冷静点。”

“你叫我怎么冷静！”

“好了，你先坐下。知道吗？不要乱动，乖乖坐着哦。”

坐在随波摇晃的小船上，岛崎告诉我他的想法。虽然令人难以置信，却很合理。

“我们恐怕没办法毫发无伤地把东西拿出来，还是得交给他们才行。”

我静静地点头。

“走吧，我们回东京去。”

第二天八月十六日，我和岛崎来到那个水族馆。碧海，强风，人潮还是很多。

来这里也是岛崎的提议，我乖乖照做，没有多问。

看着闪亮的海，岛崎慢慢地往前走。我跟岛崎并肩走在一起，眺望远处模糊的东京迪士尼乐园，灰姑娘城堡在太阳光下看起来好像小小的模型。

我们上次来的时候，正好是一个月前，七月十六日。

“一定已经来了。”

我们耐心地排在长龙后面，岛崎一边买入场券一边喃喃地说。

“一定已经来了，我敢保证。”

“是啊，一定的。”

我们的预感并没有辜负我们。在大大的鲔鱼回游槽前，她就站在与大群观众保持一点距离的地方，仿佛早已知道我们的到来，正在等待我们。

她今天也是一身黑色的套装，搭配珍珠胸针和淡红色口红。她认出我和岛崎，对我们微微一笑。

“小弟弟们，又见面了。”

是水族馆夫人。

我们朝着她走去，她也朝我们走过来。就像那天一样，她轮流摸摸我们的头。

“我们是来拿东西给你的。”

我抬头直视着她，开口这么说。

“什么东西？”

“『波塞顿的恩宠』一百二十九颗的珍珠里，丢掉的那四颗。”

水族馆夫人细长的眼睛，微微张大。

“在你们那里？”

我和岛崎发誓般郑重点了点头。

我说：“你是那件绑架案的另一个共犯吧？”

我们三人为了避开别人的耳目，来到堤防上的护岸边。穿高跟鞋的水族馆夫人走得比我们稍微慢一点。她赶上来的时候，在海浪的气息中，传来了和那天一样的香水味。

“你和泽村先生很熟吧？”

听到我的问题，她露出了一丝笑容。

“这个嘛…一直到最后，我还是不太了解他，不过我们认识很久了。”

“多久？”

“…将近三十年吧。”

岛崎和我彼此对看，她露出了灿烂的笑容。

“我今年已经五十岁了。在你们眼里，一定是个可怕的老太婆吧。”

一点都看不出来。

“我是在二十一岁时和他认识的。虽然和聪子小姐二十一岁时完全不同，但那时我也还是个年轻女孩。泽村也才二十五岁，是啊，还是个才刚踏进世界的小毛头。”

她把手肘靠在护岸的栏杆上，望着远方。我和岛崎也在她两旁，尽全力装出大人的样子，把手肘靠上去。

强烈的阳光直射而下，水族馆大批观众的声音也跟着从头顶上传来。小孩子叫妈妈的声音，年轻情侣互开玩笑的嘻闹声，叽叽喳喳地混在一起。

“爷爷！这边、这边！”

“喏，拍好了没？”

“厕所在哪里？”

“妈妈——我想吃冰淇淋！”

过了一会儿，水族馆夫人总算开口了，带着一抹微笑。

“我们两个从来没有一起来过这种地方。没那种机会，也没有时间。”

“泽村先生和你都没有？”

听我这么问，夫人缓缓点头。

“当我们两个分开时，会有很多时间，很多可以自由安排的时间。但只要我们两个在一起，总是非常匆忙，匆忙得令人感到悲哀。”

那究竟是什么情况呢？我不太明白。如果是和喜欢的人单独在一起，时间应该会变得丰富精彩才对…那时候的我，仍然只会从光明面来看人生。

“我们曾经一起生活过，也曾经一、两年都断了消息。这样的关系虽然很奇特，我却很满足。我不喜欢彼此束缚。不知道你们懂不懂？”

岛崎说：“懂。你说过，你不喜欢活的东西被关起来。”

水族馆夫人轻声笑了。

“对呀，就是那样。我希望他永远自由。无论我有多焦急、多担心，一旦束缚了他，他就会变得不像他。我是这么想的，所以我自己也有工作，自己支撑自己的生活，一直过到现在。”

海风吹起她黑色套装的裙摆，露出美丽的膝盖。我突然想像起水族馆夫人年轻时的模样。

她的脚步一定很快，不输给泽村先生。她一定很坚强，所以才能够跟着他。不管跟丢多少次，她还是能够再找到他，再跟着他一路走过来。

她转向我们。“你们是怎么知道的？知道我是泽村的助手…”

我转头看岛崎，因为是他看出来的。

岛崎慢慢地说：“那天，一个月前的今天，我们遇到你，你说『也许我们会再度在这里碰面』的时候。”

“哦…”

“只是那时，我还没有完全想通。真正想通的时候，是我知道这次的事件有女性共犯，还有那些犯人事前曾经监视——不对，应该说是一直关心——绪方行动的时候。我是那样才想起你说的话。”

岛崎向我说明时，曾经说他从这些犯人身上感觉不到恶意…甚至觉得他们带着善意。

“一个月前，我和你们在这里谈话时，从没想过会以这种方式和你们重逢。”水族馆夫人说。

“我只是茫然地想着，如果你们今天也能来就好了…。只是如此而已，你为什么会知道？”

岛崎微微一笑，突然看起来好像大人。不是装出来的，也不是只有身体长大而已，而是每一根肋骨、每一根指尖都变成大人的大人。

“今天，还有上个月的今天都是十六日。这是泽村先生去世的日子吧？而且你穿着丧服，还戴着珍珠。”

水族馆夫人举起手碰了碰胸针。

这次换我小声地说：“你是在为泽村先生服丧吧。”

水族馆夫人脸上绽开笑容，然后把眼光从我们身上移开。

我想，她一定是不想让人看到她的眼泪。

像这样回想起那天水族馆夫人告诉我们的事件真相，我到现在内心还是会澎湃不已。

到江户川桥下的下花轮去拿“波塞顿的恩宠”的，当然是她。而她为了通过警方的临检盘查，

一离开现场，就马上逃进附近预约好的商务饭店，在房间里把一百二十九颗珍珠拆散，在表面裹上薄薄一层膜，让人以为是散弹枪的霰弹，然后混在手工填装的子弹里。因为是利用这种方法带在身上，才能顺利通过后来严格的盘查。

那天早上，我在上诹访散步时看到的银灰色跑车，就是她的车。那时她是来通知“新田先生”计划已经成功，要他立刻逃亡，才绕到湖滨村去的。

而她事后也直接往西走。

“我说过我有工作吧？我在神户的元町开了一家店。”

所以，她只要稍微绕个路到上诹访，接下来一直往西走就行了。“新田先生”也是一直在等她的通知。

“那附近有射击场，我也有猎枪的执照，因此我立刻想到那个主意。和泽村在一起生活的时候，我会经认为有一天可能用得上，便跑去考了执照。但他从来不会让我遇到危险，让我有机会用上那种东西——因为他根本不让我靠近。”

所以，我一直很嫉妒聪子小姐。她这么说。

“当他遇到危险的时候，是聪子小姐在他身边。但我也很感谢聪子小姐，真的非常感谢，如果没有她，泽村可能已经死在那里了。”

计划从那场争夺战中抢走“波塞顿的恩宠”，也是她的主意。

“过去，我从不会对泽村提出过无理的要求，也不会跟他撒娇过，从来不会。因此当我知道他来日无多时，我就想，一次就好，只要一次就好，我希望他能让我任性一次。所以我就说，请你为我抢到『波塞顿的恩宠』，好吗？”

我不要钱，也不要你的遗物，我只要你为了我，就为了我，用你的头脑筹备完美的计划。

“那是去年秋天即将结束的时候。那时，泽村已经在思考遗嘱了。然后…”

水族馆夫人微微弯下腰，看着我的眼睛。香水的香味变强，我整个人都晕了。

“雅男。”

她还是第一次这样叫我的名字。

“是。”

“你可以答应我别生气吗？”

这么靠近看水族馆夫人，发现她的脸颊好白，双眼好深远，我不知道该怎么办，于是她又重复一次。

“雅男，你可以答应我不要生气吗？”

“对什么生气？”

“对我接下来要说的事。”

我很拙地吞了一下口水，想转头看向岛崎，希望他告诉我该怎么做。但水族馆夫人蹲得离我太近，岛崎被她挡住了。

“好…”

我没有别的办法，只好这么回答。

“我答应。”

“那，勾勾手指头。”

水族馆夫人伸出右手的小指。

我们勾了手指头。小指里的血管，定是跟心脏直接连在一起，我们一勾手指，我和夫人之间有什么东西就好像相通了。夫人内心的寂寞，和我内心的孩子气。

小孩子不是一下子变成大人的。就像用砖块一块块堆成塔一样，每一天、每一小时累积的经验、悲喜，让小孩卜慢慢长大成人。这次的互勾手指，是我在转变成大人的过程中，一块非常重要的基石。

“泽村他…”勾完手指，夫人站起来静静地说，“在决定立遗嘱的时候，第一个就想到你妈妈，想到他答应她的事。所以，他想要找她。”

“找我妈妈？”

“是啊，方法很多。然后没有花多少功夫就找到她了。”

关于这一部分，以前我跟岛崎讨论过。既然泽村先生留下那种遗书，那他一定详细调查过妈现在的情况。

可是…

“请告诉我一件事。大久保清事件发生的时候，泽村先生是不是很担心我妈妈？是不是很在意她的安危？”

听到我这么问，夫人笑了出来。

“哇，你们怎么连这些都知道？真聪明。”

“那么，在这个事件的相关报导误报出我妈妈的名字时，泽村先生他…”

“他很在意，但是又不能去真草庄。当时害他遭到枪击的那个麻烦还没解决，所以他不能随便走动。”

“那…”

夫人伸出修长的食指，指着自己的鼻头，就像少女一样。

“是我代替他去真草庄确认聪子小姐的安危的。老实说，我那时可是吃醋得很呢。因为泽村实在是太担心了，而聪子小姐又那么漂亮、可爱。”

我和岛崎转头对望，以眼神示意。这么说，我们的推测也不算全错了。

“对不起，打断你的话。泽村先生想找我妈妈，他也找到了。然后呢？”

接下来夫人所说的话，完令出乎我意料之外。

“然后，他见到了聪子小姐。”

有一瞬间，我的头脑是空白的。就像海实在太耀眼，让眼睛看不清楚一样。

水族馆夫人将右手温柔地放在我肩上。

“是的，他们见面了。当然，他是为了问聪子小姐愿不愿意接受遗赠才见面的。一开始是我用电话联络她，聪子小姐还记得泽村，而且还来了泽村住院的医院。”

妈见过泽村先生。

“这次的计划和步骤，聪子小姐全部知情，她也帮忙执行。”

我脑袋里的柜台因为受到太大的惊吓，立刻把窗口关了起来。所以，收放这个事实的新资料夹就被当场丢在那里，正面还清楚地写着（妈见过泽村先生）的标题。

“你好像不怎么惊讶呢。”

听到夫人的声音，我才眨了眨眼，从自己脑袋里的事务处理室回到了外面的现实世界。

夫人话里的“你”，指的是岛崎。他好像充分预习过才去上课一样，不管发生什么事，不管什么时候被老师点到都无所谓似的，平静地抬起头看向夫人。

“嗯，我并不惊讶。”

“为什么？”

“因为我也这么想——我觉得这次的事，聪子阿姨可能早就知道了。”

我又开始头晕，再次缩回到脑袋里的柜台。那里放着一个封面写着（聪子早就知道了）的资料夹…

里面到底写了什么？

等我回过神来，岛崎已经走到我身边。

“我是在瞒着你到泽村先生住的医院之后，才开始有这个想法的。”岛崎说。

“瞒着我？你去过了？”

岛崎有点过意不去地点点头。

“瞒着你真抱歉。只是，我想我一个人去更能客观地观察事实。”

我想起来了。岛崎的妈妈说他每天都跑出去，还晒了一身健康的肤色。

原来是这样…

“那是一家严谨、注重隐私的优良医院。我去了好几次，都找不到任何具体的线索。不过，我那时也不知道该找什么线索就是了。”

岛崎有点难为情地抓抓头，水族馆夫人微笑地看着他。

“好像是第五次还第六次，我终于遇到一个很亲切的护士，我骗她说想借厕所，她就让我进了医院。一看到正面玄关的中庭，我突然就明白了。”

那里开着好多黄底白斑的胭脂花。

那是我家的胭脂花。

是妈不知道从哪里要来种子拿回家种，连搬家时也说枯掉很可怜，一起带去出租大厦的胭脂花。

那些种子，是妈在泽村先生的医院捡到的。

“而且…”岛崎继续说，“想想事情的经过，我只能认为聪子阿姨早就知道一切，还暗中帮助『新田先生』的绑匪集团。”

“光看他们的行动就知道？”

“嗯。想完全不着痕迹地绑架你和聪子阿姨，这种做法太冒险了。譬如说，在原木小屋的时候，就不能保证聪子阿姨不会在『新田先生』假装打电话到前川律师办公室时，开口说『请把电话转给我，我也要跟律师打声招呼』啊。万一真的遇到这种状况，就必须骗过聪子阿姨才行。要是聪子阿姨察觉任何一点不对劲，背着『新田先生』打电话到东京前川事务所，一切就完了。那实在太冒险了。”

现在想起来，我觉得岛崎说的一点都没错。

“那么，我妈妈听了泽村先生的计划之后，说了什么？”

在她回答之前，我又问了另一个问题。

“我最不懂的是，我妈参加这个计划有什么好处。我妈到底为了什么，才帮忙演出这出假绑票案的？”

水族馆夫人双手交叉放在胸前，沉思了一会儿。

“听到泽村提到遗赠的事时，聪子小姐的表情显得非常哀伤。”

“非常哀伤？”

“是的。我们一直以为她结了婚，过着幸福的日子，所以我和泽村都非常惊讶。于是我们询问她原因…”

要是现在得到一大笔钱，我一定会离婚的——妈这么说。

“我先生的外遇一直让我非常痛苦，好几次都想离婚，却办不到。我不知道事情为什么会变成这样，因此很生气，要是我不必再为生活担心，我先生一定会抛弃我离家出走的。又或者刚好相反，我一有钱，他就突然开始对我很好，那也是一件难堪的事…聪子小姐是这么说的。”

所以，我不能收下这笔钱。你们的好意我心领了…

“聪子小姐回去之后，我开始想，一直想一直想，绞尽脑汁。”

那时候，抢夺“波塞顿的恩宠”的计划已经拟好了，我们也决定要利用“原木小屋”和“光明之家”的人。

“我以前会经捐款给光明之家，所以我们之前就认识了。”

只不过，当时预定接受五亿圆遗赠、遭到假绑架的目标，并不是我们这一家，而是别的家庭。

“泽村本来是计划先留一笔钱给聪子小姐，然后再把剩下的钱遗赠给那个家庭，趁机引起喧然大波。那个家庭就算被卷人泽村的计划，也不能怪别人——他们那一家就算遭到这种报应，也只能自认倒霉。是哪户人家我就不能告诉你们了。你们了解我说的吗？”

“了解。”

“可是，听过聪子小姐的话之后，我又重新思考了一次。我认为，这次的假绑票案一定要请聪子小姐帮忙才行。”

然后，她第一个就把这个想法告诉泽村先生。

“他说他不想这么做，他不能这么过分。但是，他是男人，我是女人，我毕竟还是比较了解聪子小姐的心情。所以我们再次请聪子小姐来，拜托她帮忙这件事。”

——聪子小姐，你愿不愿意放手一博，看看你先生的心到底在哪里？

“于是，聪子小姐答应了。她说想亲眼确认，万一孩子被绑架的话，她先生会怎么样。他是不是已经完全不在乎她和孩子组成的家庭了？他的心是不是真的已经不在她身上了？这是第一个、也是最后一个可以确认的机会了——她这么说。”

水族馆夫人平静的声音，渐渐地感动了我的心。我脑袋里的柜台打开小小的缝隙，开始读着（聪子早就知道了）的资料夹。

“即使如此，泽村还是反对。他说，先不说聪子小姐，这么做是会伤害到雅男的。结果聪子小姐说，不，请让我参加，如果再这样下去，雅男还是会受伤的。既然同样是受伤，至少我要采取行动。”

妈什么都知道。明明知道，却在警察面前装作什么都不知道，甚至赌上了我们所有的一切。

连我自己都没发现，我竟然笑了。然后，我这么想。

真是一场豪赌。妈赌得真惊险啊！

泽村直晃这个人果然到死都是个赌徒。这一点可不能忘记。他打从骨子里就是个赌徒。

只不过，代替他完成最后一场豪赌的不是别人，而是我的母亲。而这场赌局赌的不是钱，也不是岛崎之前说的泽村直晃。

而是我的父亲。

我父亲绪方行雄的心。

“等一切都准备就绪后，我们就去委托前川律师，因此…”

从律师来到我们家那一刻起，妈的赌局就开始了。难怪她听到爸受伤的时候，会那么激动了。

“不要忘记刚才答应我的事，不可以生聪子小姐的生气哦。”

水族馆夫人温柔地说。

“每个父母都会有一两个秘密，是一辈子都不能告诉孩子的。”

没错。所以，妈，我没有生气哦！

我们在临海公园的出口分手时，水族馆夫人拿出两张自己的名片，在后面各写了一些东西，递给我和岛崎。

“我的工作是设计师。不但设计衣服，也设计宝石。”

她微笑着，看看我又看看岛崎。

“以后，你们很快就会长大。等到你们都变成大人，遇到想要和她结婚的女性时，就拿这张名片来找我吧。到了那一天，我会用『波塞顿的珍珠』做成戒指送给你们的。”

名片背后写着“保管卡：最高级黑珍珠一颗，纪念即将来临的那个日子”。

“『波塞顿的恩宠』只是名字好听而已，这对不吉利的首饰，消失了最好。我会全部重新设计，散发到世界各地去的。这就是我接下来的人生目标。”

水族馆夫人坐进那辆银灰色的跑车，摇下车窗，伸出一只手，轻轻地握了我和岛崎的手。

这时，我的脑中突然灵光一闪。这完全没有根据，但我却非常确定。我记起田村警部说的那句奇怪的话了。

（你就把你看到的鬼魂当成泽村直晃吧，这样比较合理。）

（这个世界上，没有人能完全独自地活下去。）

我把手放在车窗上说：“还有一个人，跟我和我妈妈在一起的那个年轻人…”

水族馆夫人抬头看我。

“那是你和泽村先生的儿子吗？”

她嫣然一笑。我觉得，最后挂住她内心窗户的那道薄窗帘，终于发出清脆响声被打开了。

“那是我的儿子，是我自己决定生下来的孩子，在户籍上也是我一个人的孩子。我们很少见面，因为他几乎都在国外。”

然后，她发动引擎，双手放在方向盘上，小声地说：

“不过，他一年比一年像他父亲了。”

车子缓缓地开动。水族馆夫人不再回头，没有再看我们一眼。

等到看不见车子之后，岛崎拍了我的肩膀一下。

我问他：“那天晚上，我在原木小屋看到的泽村鬼魂…”

岛崎点点头。“没错，就是他儿子，『新田先生』。”

“你早就知道了？”

“我猜的。”

我好想大笑，不过，要是放声大笑的话，我现在心里满满的幸福感好像就会随之消散，我觉得太可惜，就用力忍住了。

我们站在灰尘积得很厚的停车场，那时岛崎轻声说的那句话，我到现在都还记得很清楚。

“原来也有那样的『家庭』啊。”

后来，我就再也没有见过水族馆夫人了。不过，我想她一定会好好琢磨那些黑珍珠，让它们再次重生的。

所以，读者们也可能有机会在某处看到那或妖艳、或清纯、或闪着深深哀愁的黑珍珠首饰…

直到现在，只要一到月夜，我就会想起那一晚。月亮愈是皎洁明亮，我的心就会愈受到诱惑。

我会想起那些再也见不到的人、到最后还是没机会见到的人，以及约定再见的人。

对，总有一天，我会去找她接收那枚黑珍珠戒指。然后，我会在同样晈洁诱人的月光下，把那个戒指套在我心爱女孩的手指上，然后告诉她这个故事。

还有那些人让我了解到的事：跑得最快的未必会赢得胜利，看似获胜的人未必就是赢家。为了要判断到底值不值得一赌，终究还是得赌一把才知道。


总有一天，我会像这样，在一个月光美得令人心痛的夜晚…



为了那一刻，我会准备好这个故事。






《乌鸦的拇指》


 
道尾秀介Shusuke Michio










HERON





It's heads I win and tails you lose.



正面我赢，反面你输。



--柯南·道尔《血字的研究》



HERON



一


小脚趾一旦撞上了某个硬东西，那股钻心的疼痛就会激得大脑猛吃一惊，不单手上的动作停了下来，连意识都在刹那间有些恍惚。不过，发生这种事时的最大影响，既非疼痛本身，也非意识恍惚，而是让人觉得自己像个白痴一样。

抱着胳膊站在面向山手大道的共和银行品川支行门前，四十六岁的武泽竹夫一边观察着稀稀拉拉出入银行的顾客，一边回想今天早上的失败。那时他对着公寓浴室里的镜子仔细刮过胡须，正要出来挑一根领带搭配西服的时候，右脚的小脚趾猛地踢到了五公斤重的哑铃上。

这只税后近三千元的哑铃是武泽前几天刚从百货商店买来的促销品。他在进浴室的时候还特意确认过它的位置，从它上面跨了过去，可对着镜子上下挥舞了一阵电动剃须刀之后，就把这东西给彻底忘记了。疼痛虽然很快就减退了，但那种说不清道不明的窝心感，或者是叫挫败感，到现在还残留在武泽心里。

这可不行，弄不好会影响到生意的成功率。做这种生意，最重要的就是“自信”。

我不是白痴。我不是白痴。我不是白痴。--武泽低声念叨了几遍，重新望向银行大门。刚好是那个微显发福的中年男人离开出纳窗口，朝玻璃转门走去的时候。

筑紫章介，四十三岁，住址是荒川区，电话号码三八○二-xxxx。虽然和著名演员同名，不过头上却并非飘逸的银发，而是短短的黑毛，并且头顶上还秃了不小的一片。武泽盯着那个沐浴在春天阳光中的毛发稀疏的脑袋，用力握了握提着皮包的手。我不是白痴。我不是白痴。我不是白痴。--武泽慢慢走过去。筑紫章介的身高和体形瘦小的武泽差不多。

“筑紫先生…筑紫先生。”

武泽轻轻喊了两声，筑紫章介停住脚步，回过头，用询问的眼神望向武泽。

“筑紫先生，对不起，稍微占用您一点时间可以吗？”

筑紫章介眨了几下小小的眼睛，似乎是在脑海中搜索面前这个人自己是否认识。当然不可能认识。毕竟今天是两个人第一次见面。

“非常抱歉突然打扰您，我是--”

武泽从深灰色西装的内侧口袋取出名片递过去。筑紫章介把名片举到眼前仔细端详。

“银行监察官…”

“是的。这里的共和银行委托我调查一起诈骗案件，有些地方需要筑紫先生协助。”

“协助？…可是…你怎么知道我的名字？”

这是理所当然的疑问。武泽解释道：

“因为里面的支行长刚刚联系过我--筑紫先生，您刚才是在出纳窗口领取过现金吗？”

“嗯，公司的钱。”

“一排窗口最左边那个？”

“对。”

“窗口的柜员是个三十多岁的男性吧？”

“啊，是吧。”

“戴着银丝边眼镜？”

“嗯，是的。”

武泽凑到筑紫章介的面前，压低了声音：

“能让我检查一下您刚才领取的现金吗？”

“啊？”

武泽朝筑紫章介单手提的黑包示意，单刀直入地说：

“可能是假钞。--不知道您有没有看到新闻，四月以来，品川区内已经发现了两批仿真度极高的假钞。辖区警署和我们的调查显示，两批假钞都是从这家银行流出的。而且，是某个出纳窗口的柜员直接递交的现金。”

筑紫章介皱起眉头，似乎在想什么。

“你是说…”

“窗口的柜员偷换了现金。私藏取款机里的现金，把假钞交给顾客。应该是有印刷厂工作的同伙，假钞的仿真度很高。”

筑紫章介看了看自己手里拎的包。

“哎，你是说…这是假钞？”

“不是，”武泽轻轻摇了摇头，“现在还不能肯定，所以才需要筑紫先生的协助，请让我检查一下。”

武泽一边告诫自己不要显得过分渴求--不过也不能表现得过于悠闲--一边向筑紫章介伸出右手。筑紫章介在武泽的右手和自己的包之间来回打量了好几次，嘴里嘟嘟囔囔不知道在说什么。--快点，快，快。可惜筑紫章介只是皱着眉，似乎还在思考。武泽伸出左手慢慢摸了摸自己的后脑勺。

“有什么问题吗？”

一个穿着西装的男子来到两人身边，脸上一副严肃的表情，戴着银丝边眼镜，头发梳得一丝不乱，胸口上别着一块小小的长方形名牌，名牌上印的名字是--

共和银行品川支行 支行长助理 石霞英宇

浑蛋--武泽心里暗暗骂了一句。他小心掩饰内心的这份感情，以沉稳的态度向来人应道：

“不，没什么。没有问题。”

“真的？”

“真的。”

带着一脸困惑表情看着他们两个的筑紫章介，一边偷眼打量支行长助理的名牌，一边小心翼翼地开口说：

“嗯…刚才这一位说，要检查我领的现金什么的。所以我在想，该怎么办…”

别着名牌的男子嘴唇微微外凸，看上去有点像是海豚。他低低叫了一声“啊”，仔细打量筑紫章介和武泽两个人。

“难不成…是我们支行长委托的那件事？”

武泽点点头。

“对，就是那件事。”

“这么说，这位客人所持的现金是从那个窗口领取的？”

“嗯，就在刚才。”

“这样的话，请交给我吧。我去行里的点钞机上确认一下，马上就好。”

筑紫章介好像终于放了心，“哈哈”讪笑了一声，摸了摸毛发稀疏的光亮头顶。

“哎呀，原来是真的啊。”

“事发突然，让你受惊了。”

别着名牌的男子抱歉地耸耸肩。

“行里出了这种事情，而且还干扰到了客人，作为银行方面，我们也觉得非常可耻--所以不好意思，能否请您就在这里稍候片刻，取的现金暂时由我保管，确认之后立刻交还给您，这样行吗？当然，您在行里等着也没问题。”

“啊，那我还是进去等吧。”

“好的。那么现金？”

“进去再说吧。在这儿拿钱有点招摇。”

“好的。”

别着名牌的男子说了一声“那我去行里等您”，转身回了银行。

筑紫章介转过身面向武泽。

“不好意思，刚才没敢相信您。突然对我说要检查现金什么的。”

“没关系。像我们这种调查，被人怀疑本来就是家常便饭。其实反过来说，正因为大家都保持着高度的警惕，社会上的诈骗案件才会逐渐减少。所以也是要感谢大家的。”

“是啊，这个时代就是这样子的嘛。不过还真没想到银行里也有坏人，还真不能大意。--啊对了，这件事不太方便对旁人说吧？”

“可能的话还请保密。关于这一点，稍后支行长助理应该会向您详细说明。不管怎么说，我只是个检察官而已。”

“明白了。那我先过去了。”

“感谢您的协助。”

武泽深深鞠了一躬，然后在抬起头的同时迅速转过身子，混入人流之中。沿着人行道走了一段，拐过一处拐角，武泽停住了脚步。等了一会儿，刚才那个别名牌的男子来了。

“钱呢？”

武泽问，男子拍了拍西服的内侧口袋说：“在这儿。”

“走吧。”武泽丢下一句，抬腿就走。

男子追在武泽后面，把一张有点娘娘腔的脸凑过来。

“我说老武，刚才怎么样啊？”

这个人把武泽竹夫喊做“老武”，像是从小就这么喊过来的一样。最多就是小时候喊“小武”，长大了喊“阿武”，再大了喊“老武”的差别而已。

“没觉得我的演技长进了不少吗？”

“完全没觉得。”

“你要求太高了吧。”

“你背错台词了吧。”

“什么台词？”

“最开始的‘有什么问题吗’，应该是‘怎么了’。”

“哎，那不是一样的嘛。”

“完全不一样。你之前并没有听到我们谈话的内容，突然冒出来问‘有什么问题吗’，很奇怪吧。”

“啊，原来如此。”

“没有‘原来如此’。我们这种生意，只要出一点儿小纰漏，命就没了。下次你要是再犯错，我可就不能带你一起干了。”

“老武，别这么说嘛。”

“别凑这么近。”

“老--武。”

“工作之前别吃大蒜。”

武泽皱眉说。男子伸出一只手，捂在嘴前哈了一口气，故意似的翻了个白眼。那张侧脸已经看不出半分正直的银行支行长助理的模样，彻底变回了武泽当前的搭档老铁。他和武泽相差一岁，今年四十五岁，但跟在武泽身后，就像是跟在学长屁股后面的中学生一样。

“不让吃大蒜什么的，昨天晚上吃饭的时候你又没说。我不就是在你眼前吃的饺子嘛。”

“那时候我在想事情。你自己不知道注意啊，浑蛋。”

这一次两个人设的圈套乃是所谓古典诈骗。虽然变奏部分各不相同，但自古以来一直在世界各地上演。武泽选定目标，事先调查好一些简单的个人信息。万一对方有所怀疑的时候，己方是否掌握对方的信息，往往足以左右生意的成败。是单单称喊一声“您”，还是直接叫出对方的名字，受到的信任会有天壤之别。在适当的情况下，于对话中流利说出对方的住址和电话，更能获得对方的信任。其实事先要得到这类信息非常简单，只要花点小钱，有的是门道。

老铁之所以半路插入，是因为看到筑紫章介这个冤大头似乎对武泽有所怀疑。其实像这种生意，人数越多，招数越发复杂，失败的可能性也会随之升高，所以最好是由武泽一个人从头到尾解决。但如果对方显得顾虑重重，就需要老铁以支行长助理的身份登场，这是以防万一的手段。武泽抬起左手抚摩后脑勺，便是行动的信号。

“对了老铁，你怎么还用那个怪里怪气的名字？”

老铁“唉”了一声，从裤子口袋里掏出名牌。“支行长助理 石霞英宇”。这是手巧的老铁为今天做的小道具。

“这个是anagram。”

“阿纳古拉--”

“姆。文字游戏。最近我很迷这个。”

“改变‘石霞英宇’的文字排列？”

“对头。提示就是英宇。英宇，也就是英语。English。”

老铁好像只是初中毕业，但不知道为什么英语很好。

“英格里史？”

走在街头的人潮中，武泽试着想了想，但什么也没想出来，只得放弃。

“你到底在说什么？”

“还没明白啊，老武。石霞，ishigasmi。”

【“石霞”的日语发音类似“ishigasmi”。】

老铁在说最后那个词的时候有点外国人的味道。

“把这一串字母反过来念--哎呀，I am sagisi。”

“I am…sagi…si。”

“啊，”武泽轻呼一声，“真的啊。”

武泽不禁想停下脚步很难得地夸老铁一句，不过转念一想还是没开口，重新抬腿匆匆往前走。

在日语中“欺”（骗子）的发音是“sagisi”。

“有时间想那种东西，还不如好好背背台词。傻里吧唧的。”

【“傻里吧唧”的日语发音是“tonchinkan”，“十胜”是日本地名，发音为“tochika”，“嗯嗯嗯”的日语发音是“nnn”。】

“嗯嗯嗯，十胜。”

“什么？”

“anagram。”

走到品川站，两个人坐了一站JR，从田町下来打车。

“去阿佐谷。”

“哦，阿佐谷，知道了。”

武泽背靠在座位上，查看之前从老铁那边拿过来的信封。手指沾了口水数过一遍，一共是三十五张一万块的纸币。旁边的老铁无声地吹了个口哨。

“和你搭档之后，成功不断啊。果然自己还是有两下子的嘛。”

“半个门外汉说什么大话。”

武泽虽然在苦笑，但心里确实也感觉最近的生意搞不好还真是因为有了老铁这样的角色才成功的。做这种生意，本身就要会有一定失败概率的觉悟，不过自从和老铁搭档、让他去从冤大头的手上拿钱以来，成功率便高得惊人。这张海豚脸还真是容易让对方信赖。

武泽把纸币放回信封，探头向司机说：

“司机--难得这么好的天气，帮忙走护城河那边绕一趟吧。”

“是去皇居吗？那可绕得远了。”

“我知道。”

“车费可也厉害啊。”

“知道知道。”

“好吧。”

司机换了个方向，开往樱田大道。

“顺便去千鸟渊绕一圈行吗？现在这个时候樱花很漂亮。”

“啊，樱花好啊。”

司机似乎有些得意，开着出租车沿着右手边慢慢前进。千鸟渊是著名的赏樱胜地，清一色的白色花瓣映在护城河的水面上。武泽隔着车窗，出神眺望着外面的景色。紧挨着身边传来一声“真漂亮”的叹息，随之而来的还有老铁的大蒜气味。武泽哼了一声，摇下车窗，柔和的春风吹拂进来。在护城河水面的花瓣倒影中，有一尾水鸟正在优雅地游动。

“我说老铁…”

武泽下意识地问了一声。

“诈骗在英语里怎么说？”

“heron。”

“海容--怎么听上去跟毒品一样。完全没概念的词。”

话说回来，但凡是英语单词，基本上武泽都没概念。

视线折回护城河。盛开的樱花竞相伸展枝条，像是努力要探出水面一样。在樱花树后面的草坪深处，有一片黄色的风景，那是油菜花吗？

就在这时，司机盯着后视镜，突然冒出一句出人意料的话。

“客人，刚才是冤大头啊。”

武泽吓了一跳，扭过头看司机。

“…你说什么？”

“啊，就是说刚才不是鹭鸶，客人。”

武泽愈发糊涂了。

“因为鹭鸶啊，羽毛应该是雪白的对吧？但是刚才那个是褐色的。”

武泽看看旁边的老铁。老铁正扭头望着后窗外面，嘴里说什么“真的，是鸭子，duck”。武泽也扭回过头去看后面。刚才的褐色水鸟正轻飘飘地浮在护城河的水面上。

原来是说这个。

“老铁，刚才的海容那个--”

姑且确认一下。

“是会飞的吗？”

“哎，还有不会飞的吗？”

老铁的表情显得很惊讶。诈骗--鹭鸶。看来老铁也弄错了。司机听错了还可以理解，刚刚才诈骗过的人居然也会弄错。老铁这家伙，到底还是大脑有点脱线。

“哦…”

这种事情解释起来太麻烦了，武泽保持沉默望向窗外，缩起脖子抬头看天。只见春意盎然的浅蓝色之中，两朵白云犹如飞鸟展开的巨大双翼一般飘在天上。

“是吗，鹭鸶会飞啊…”

【在日语中，“冤大头”和“鸭子”的发音相同；“鹭鸶”和“诈骗”的发音相同。司机和武泽理解岔了。】

二

三个半月之前。

正好是圣诞夜。

处理完日常琐事，武泽晚上十点回到公寓，掏出钥匙正要开自己住的二五房间的门，突然“哎呀”一声怔住了。他本来是要插钥匙进去，可却插不进门把手上的钥匙孔。只能插进一半，接下来就怎么也插不进去了。他怀疑是不是钥匙弯了，从锁孔里拔出来举到眼前仔细端详，可是一点弯曲的样子都没有。

是锁有问题吗？

武泽弯下身子眯起眼睛去看门把手上的锁孔。周围太暗，看不清楚，只好继续弯着腰又往锁孔里试插了好几次，可还是没什么变化，最多只能插进去一半。是自己弄错房间了吗？不会啊，门牌上明明写着“二五”几个字。

“怎么回事…”

看着眼前的房门，武泽一筹莫展。想要联系房东，可是记不得电话号码。不用钥匙就没办法开门了吗？武泽还真没办法。他虽然干过不少恶毒的事儿，但偏偏没学会开锁的技术。身上顶用的只有一张嘴，但凡要用手指的工作他天生就不擅长。看来只有找那种上门开锁的锁匠来了…附近有这样的店吗？武泽想不起来。

年终冰冷的风由公寓的外走廊吹进来。

“嗯，对了，广告传单。”

武泽忽然想到这个，赶紧下了公寓的楼梯，来到邮箱前面。锈迹斑斑的赤褐色铁质邮箱一排五个，一楼和二楼一共两排。本来每层楼的房间都到六号为止，但好像是开发商迷信，每一层都没有四号房间，三号之后就是五号了。

武泽找到了写着“二五”的邮箱。小小的铁盒子里面塞满了传单之类的东西，就像小时候在图画书里看到过的百宝箱一样。武泽已经有很长时间没有打开这扇小小的门了。理由有两个：一个理由是，因为以前的某种经历，武泽对于打开邮箱的门怀有小小的恐惧；另一个理由是，没有任何人知道--应该没有任何人知道--武泽住在这里，所以应该也不会有什么重要的信寄来。

“锁匠…锁匠…”

武泽从邮箱里拽出大把传单，开始一张一张地翻。幸运的是，想找的东西一下就找到了。第三张就是写着“Lock & Key 入川”的传单。“二十四小时紧急修理。钥匙和锁的问题随时都请交给入川！”--广告语写得太长，看着有点累，不过武泽决定还是就交给这个入川算了。他掏出型号过时的手机，拨通了传单上的电话号码。

武泽简单介绍了目前的状况，电话那头说马上就来。武泽把地址和公寓名称告诉他。

“房间号是多少？”

“二五。二楼的五号房间。”

武泽特意加了一句，然后挂上了电话。

等着锁匠过来的时候，武泽冻得不行，只好跑去附近的自动售货机买了咖啡，把温热的咖啡罐捂在只穿了一件毛衣的肚子上走回公寓。半路上武泽又把钥匙从口袋里掏出来仔细端详，果然还是没看出有什么奇怪的地方，也没折、也没弯--

不对。

“这玩意儿是…”

钥匙的凹凸部分里附有某种白色粉末一样的东西，像是雪的结晶一样，或者像是从什么东西上削下来的粉末。武泽把钥匙凑到鼻子下面闻了闻，微微有点刺鼻的味道。

摩托车的声音让武泽抬起头。一辆摩托车刚好在公寓门前停住。开车的男人身穿一件黄色的夹克，上面印着大大的“入川”两个字，好像开锁的终于来了。正好也顺便问问他这个古怪的白色粉末到底是什么玩意儿。武泽拿手指捏着钥匙走过去。

来的是个小个子中年男人。他从摩托车的后备箱里拿出一个像是手工打制的三合板工具箱，三步并作两步地跨上楼梯。武泽没来得及喊住他，只好一边往公寓赶，一边眼望着他上了楼，在二楼走廊里走。那个男人一只手提着工具箱，一面往前走，一面低头看着箱子，拿另一只手在里面丁零当啷地翻着工具。他在武泽的门前站下，按响了门铃。

“请问有人吗？我是入川--”

“喂，我在这儿，是我打的电话。”

武泽在下面招呼道。

“啊，您在那儿啊。您好。”

“我这就过去，这就过去。”

武泽爬上楼梯，把手里的钥匙递给他。

“我在电话里也说过，钥匙孔只能插进去一半。你觉得这是怎么回事？”

“嗯…还没看过，不好说啊。”

“你瞧，这也是我刚发现的，钥匙上有些白色粉末一样的东西。你觉得这是怎么回事？”

“嗯…所以说还没看过…”

“那就看看呀。”

“哦，好的。”

男子先看了看钥匙缝里沾着的白色粉末，想了想，然后拿出笔式手电筒，照了照门上的锁孔，接着又从工具箱里拔出一根极细的像是锥子一样的工具插进锁孔里，嘎吱嘎吱地摆弄起来。时不时地撅撅嘴、挑挑眉毛什么的，像是颇为惊讶的样子--忽然间，他停下了手上的动作。

“哎呀…”

男子叹了一口气，似乎很遗憾。

“哎，怎么了？”

武泽凑过去。男子保持刚才的造型，斜抬眼睛望向武泽，眨巴着小小的眼睛说：

“这个恐怕是有人故意干的。”

“故意干的？”

“白色的是胶水。倒进锁孔里了。”

“为什么？”

“所以说，我猜是有人故意干的。”

“谁干的？”

“嗯…”

男子吐出白色的雾气，一脸困惑地搔着后脑勺。

“您打算怎么办？锁已经没办法再用了，换吗？”

“没别的办法了吗？”

“没有了呀。”

不和房东打声招呼，就这么把锁换了，合适吗？武泽有点犹豫，不过某种兴趣强烈地吸引着他，最后还是请那个男子帮他换了。费用一共两万五千元。既使如此也比大店便宜，男子这样解释，然后先回了一趟摩托车那边，提着一个四十厘米大小、看起来很是结实的木箱回来了。在滑动式箱盖的下面，排列着各种各样金属质地的筒状物。

“这是什么？”

“锁芯。锁的--嗯，里面的东西。”

武泽饶有兴趣地看着男子干活。毕竟是要从锁着的门上换锁下来，工程颇为复杂，但到底是专业人士，前后花了差不多十分钟的时间，总算把旧的锁芯从门上取下来了。

“好了，这样总算就能进去了。”

“啊，是吗？哦，好的，不过看你干活很好玩，看入神了--哇，了不起，真的灌了胶水在里面啊。”

武泽眯起眼睛盯着男子手上的旧锁芯说。锁芯里的胶水已经干燥发白。钥匙上沾的白色粉末应该就是这个。

“搞得过分了吧，而且还是圣诞夜。”

“搞得是过分了，而且还是圣诞夜。”

“这玩意儿看起来还是强力胶吧？”

“看来像是啊。”

“在哪儿买的？”

“啊？”

“百元店？”

男子一脸困惑地望向武泽。

“这个可就不知道了。”

“是吗，抱歉，我还以为你知道。”

男子的表情僵了一下，不过立刻苦笑起来，注意力又转回到了门把手上，咯吱咯吱地继续干了起来。

武泽望着他的动作，接着问：

“刚才你怎么知道是这个房间？”

“什么？”

男子反问了一句，目光没有离开自己的手。

“我在电话里是说了二五室，不过你怎么知道就是这个房间？”

“啊，门牌上不是写着的吗？”

门口贴的牌子上确实写着“205”。

“可是，你刚才一边在走廊上走，一边翻工具箱的吧？眼睛一直看着下面，没看门上的牌子吧？”

男子“嗯”了一声，眼睛望回武泽。

“嗯…走路的时候，我确实没有特意抬头去看门牌。不过事情是这样子的。我就算低着头，[福wｗw哇fｖal小ｃn说]过了几扇门总还是数得清嘛。”

“哦，是根据门的数目数出来的啊。”

“嗯。”

“你从走廊开头地方的楼梯数起，走了五个门，所以这儿就是二五室？”

“是的。”

“可惜啊。”

“可惜什么？”

“你上当了。”

“上什么当？”

男子的声音变得焦躁起来。武泽转身朝向楼梯的方向说：

“这扇门，是第四个哟。”

武泽能感觉到男子在身后微微吸了一口气。

“这幢楼没有四号房。所以，二五室其实是从那边数过来的第四间。”

一、二、三、四，武泽故意一扇门一扇门数过来，然后转回头问了男子一声“没错吧”，接着又说：

“你一直靠这种把戏拉活吗？还是说，这是头一回？”

“完全搞不懂你在说什么。”

男子虽然还在装傻，可那演技对于武泽来说只相当于中学联欢会表演的水平。

“我说开锁的，你之所以没看门牌就知道这儿是我的房间，是因为你自己今天刚来过吧？虽然不知道白天还是傍晚，反正就是趁我不在的时候来这儿的吧？就站在这扇门前，一边哆哆嗦嗦偷看周围，一边飞快地把胶水挤进锁孔里，就为了让我找你换锁，对吧？你就是靠这种把戏赚点小钱儿的吧？挑一间没人在的房子，先把自家店的传单塞到邮箱里，然后对锁孔动手脚。这样一来，进不了家门的人没别的办法，自然会给你那边打电话。你就很热情地赶过来，换个锁，拿个两万五千块--我是这么猜的，猜错了没？”

“我想是猜错了。”

演技降到了小学联欢会的水平。

“哦，反正我是无所谓，你说错了就是错了吧。那就这样吧。只不过，今天晚上你大概是要睡不着觉了吧，害怕我把今天的事情跟什么人讲。你做了这种事情，又不肯承认，搞得我一肚子闷气，遇上一个人就要说一遍--你会这么担心吧。而且不是今天一个晚上哟，明天也会担心。而且还不单是明天，过个三天、再过一周、再过一个月，我估计你还是一点儿都睡不着。最后就是菜刀。像这种事情，到最后差不多都是菜刀。因为人要是一直提心吊胆，就会很容易发疯。你会在夜里拉开厨房的门，拔出菜刀，就像有什么巨大可怕的黑暗怪兽附上了你的身体一样，让你的身子不听使唤乱走乱动。然后你突然就想把自己的手腕切开。可是菜刀不够快，在切手腕的时候，我想是会发出声音的吧，咯吱咯吱的。”

“别说了--”

“听到那个声音，你脑子里的一根弦就会一下子断掉，然后你会干什么呢？会把菜刀握得更紧，会发出怪叫，就像指甲刮玻璃的那种声音。你会继续直挺挺站着，不停切自己的手。就像切菜一样。像切猪肉一样。直到意识消失，只剩下那双手为止--”

“不要说了--”

男子的脸完全扭成了一团。他就那么扭着脸，一把抱住武泽的双腿，用蚊子叫一样的细细的高音嘟囔起来。他像是在坦白自己的罪行，但是声音太含糊了，听不清楚。

“一开始承认了不就结了…”

武泽低头看着男子，鼻子里哼了一声。

虽然锁还没换完，武泽还是打开门，把男子推进了房间。把一个开锁的在自家门口搞哭了，这话要是传出去了也麻烦。

“别哭了。”

男子还是抱着武泽的腿，不停地说“不是，不是”。

等到男子冷静了一点儿，武泽才开始从头问起。果然和武泽想的一样，这人是个惯犯。他交代说，大约从两个月之前开始就瞄上了这一带的住宅，每次都是同样的伎俩，挑选适当的房子，趁里面的人外出的时候，把自家店的传单塞进邮箱，然后把百元店里买来的强力胶挤进锁孔。

“你就没想过什么时候会败露？”

“想过…想过的…”

“那为什么一直这么干？”

“因为没有钱…没钱…”

他边哭边说，大型连锁店在镇上开了分店，展开强大的宣传攻势，自己的小店快要倒闭了。可是武泽觉得这种事情自己就算知道了也没什么用。

“你的家人呢？”

“妻子死了…孩子也不在了…说起来…说起来，妻子的死--”

“好了好了，这种事情不说也罢。”

武泽看他马上又要开始诉说生活的艰辛，赶紧拦住他的话。男人一面用握得紧紧的拳头拼命擦眼睛，一面唔唔唔地抽泣了半天，最后终于用断断续续的声音说：“一，一，一时冲动。”

“有一时冲动的惯犯么？”

武泽这一反问，男人哭得更凶了。武泽不禁有点像是在捏软柿子的感觉，心里倒有些哭笑不得了。

“要，要让警，警察来抓我吗？”

男子抬起黏糊糊的脸。鼻涕眼泪都在上面，脏兮兮的。

“警察？饶了我吧。”

武泽皱起眉摇了摇头，男子脏兮兮的脸顿时明亮起来，仿佛有一道白色的洁净光芒忽然照到了上面一样。

“不报警是吗？我不会被抓去坐牢了吗？”

“这个我可不知道啊。嗯…反正只要你自己不去自首，也没被别人逮住，大概就没事吧。”

“太好了…”

男子一个字一个字地说，像是从心底挤出来的一样。

“我不是坏人。是被迫的，真的--真的，我实在是没办法。”

明明没质问他，他就开始找借口。

“你看，要真是坏人，我就开门进去了对吧？然后，什么钱啊，珠宝啊，全都偷走，对吧？我可没干那种事哟。从来都没干过。”

说的也是，武泽想。

“你和我说这个也--”

忽然武泽停住了，低头盯着男子的脸问：

“你能开锁？”

男人点点头。

“是啊…本来就是修锁的。”

多此一问。刚刚亲眼看他干活。

“嗯，其他很多事我也能干。我的手艺还是不错的。而且，说起来可能您不信，我还能说几句英语，专门学过的。”

这家伙好像开始自夸起来了，真是搞不清状况。武泽想了一会儿，提了个建议。

“一起去吃个晚饭怎么样？”

“啊？我吗？可是门锁--”

“没关系，这个房间里也没什么可偷的东西。”

于是武泽领着男子去了附近一家自己常去的面馆，回来的时候，顺路去便利店买了圣诞节特卖剩下来的啤酒给他。两听装的啤酒里附送了圣诞树、铃铛、丝缎，还有铁皮做的金色星星。都是拿来骗小孩的东西。

那件事之后过了两个月，那家伙“快要倒闭”的店，好像真的倒闭了。他把兼做住处的小店卖了，用卖店的钱付清了零部件的账单之后一分钱也没剩下--那家伙这么解释着，自做主张地搬进了武泽的住处。“找不到可以帮忙的人了。”男子撅着海豚一样的嘴巴，一边哭，一边哼哼唧唧地诉苦。这家伙除了带麻烦过来之外，什么也带不来，武泽想。不过真要是把他赶出去的话也很可怜。武泽决定暂且还是先让他在这儿住一阵。

“你叫什么名字？”

“入川铁巳。”

“海豚？”

“Wa。”

【“入川”的日文发音是“irukawa”，“海豚”的发音是“iruka”，比入川少了一个Wa。】

这名字叫起来太麻烦，武泽决定叫他老铁算了。

老铁抱来的行李真是乱七八糟：几套替换的衣服；用旧的工具；破破烂烂的英语辞典，上面写了无数注释；水壶；之前给他买的啤酒上附送的小小圣诞树；烤肉酱。不知道为什么还有个阿拉蕾的杯子，杯子是塑料的，底下沾着茶渍一样的东西，杯子表面上的阿拉蕾图画已经剥落了不少。武泽问过老铁，老铁说，这是死去的妻子从小就很喜欢的东西。啊是吗，武泽只回了这么一句。

“老铁啊…你接下来怎么办？”

老铁搬进来的那天晚上，武泽边喝罐装啤酒边问。这种问题也是顺理成章的吧。然而老铁的回答一点都不顺理成章。他慢慢啜着阿拉蕾杯子里的啤酒，回答说：

“想飞啊，我。”

老铁真的这么说。

“我一直都在地上爬着过日子，从来都是趴在地上抬头看人。所以--所以总想什么时候能飞啊。”

再怎么抬头看，头顶上也只有公寓房间里灰灰的天花板。但老铁那张像是在探寻某种梦想一般的抬头仰望的侧影，武泽一直都无法忘记。

三

从千鸟渊的侧道出来，出租车穿过靖国大道，沿着青梅街道向杉并区开去。

“过了那个信号灯，能在右边转过去的地方停一下吗？”

“好的好的，信号灯右边，知道了。”

武泽和老铁在距离公寓大约两百米的地方下了出租车，沿着没什么人影的住宅区小路并排慢慢往前走。不知道从哪个公园飞来的樱花花瓣被春风追着，在脚边飞旋不已。凑近了看，樱花花瓣出人意料地有着浓浓的桃色。远望的时候明明是白色的。武泽还以为是别的种类，然而走近了看依然是桃色，很是奇妙。

“老武，为什么每次都不让车开到门口？”

“小心驶得万年船。”

“小心什么？”

“很多。”

武泽懒得详细解释。

“老武啊，去吃拉面怎么样？午饭时间已经过了，肚子饿了。”

“哦，吃面好啊。”

两个人迅速转身，换了个方向，向常去的中华料理店走去。

大概是因为眼下过了中午，又还没到傍晚，时间不上不下，豚豚亭里一个客人也没有。武泽和老铁各点了一杯酒和一碗大份酱油面。

豚豚亭的味道和价格都是一般般，桌子黏糊糊的，店主人穿的围兜也是脏兮兮的，长得又肥，态度又冷淡，完全是拉面摊一般的风情。不过这种氛围武泽倒是很喜欢，拿玻璃杯倒日本酒的做法也对自己胃口。

“对了老武，你自己做饭吗？”

“做哟。炒饭什么的都很拿手。”

“可我一次都没看见过你烧饭啊。”

“要是做饭的话，不是连你那份都得做吗？那可太麻烦了，所以每天都在外面吃了算了。要么就买盒饭。”

“啊，那下次一起做吧，今天晚饭也行。”

“不要。那种事情是基佬干的。”

“老武，你从来没打算再婚吗？”

“久等了。”

店主端上来两杯酒。

“没有啊。”

“可惜长了一副明星脸。”

“你眼睛有毛病吧？”

“年纪又还不大。”

“比田原俊彦小一岁。”

“比桑田佳佑小六岁。”

“哦，确实还年轻啊。”

“对吧。”

老铁像是恭恭敬敬捧着什么东西一样，双手举起酒杯喝了一口。“好酒啊！”他从心底叹息了一声。

武泽的妻子因为内脏癌症亡故，已经是十二年前的事了。然后在七年前，他的独生女沙代也死了--这些事情，他都在这三个半月里一点点告诉了老铁，可眼下在这个地方，到底还是没有想说妻子和女儿的心情，所以武泽没有接话，无言地啜了一口酒，扭扭脖子，故意重重打了一个哈欠。

“偶尔也说说你自己吧--你夫人得的是什么病？”

武泽说的是老铁死去的妻子。

在公寓房间的角落里，老铁会时不时凝望那个阿拉蕾的杯子。武泽至今什么都没有问过，是因为不喜欢提及这种太过阴郁的话题。不过在眼下这种生意大获成功、正在举杯庆祝的时候，这种话题应该也不至于把气氛搞得太阴郁吧。武泽心里这么想着，试探着问了出来。

老铁抬头盯着武泽。就这么一转眼的工夫，他脸上的表情已经变得和凝望阿拉蕾杯子的时候一样了。完了，武泽心想。

“这话说起来有点沉闷，没关系吗？”

老铁自己确认了一声，可是事到如今武泽也没办法说不行，只得默默点了点头。回想起来，“有点沉闷”这句话，也是相当奇怪的措辞。

老铁说的是这样一段往事。

“过世的妻子名叫绘理。和我一样，都是没有亲戚的人。我们两个都是二十五岁的时候，在我自己的店里认识--”

绘理似乎是在老铁的修锁店刚刚开张之后不久，来请他帮忙开门锁的顾客。那是一个下雨天。她对老铁说，公寓的门打不开了，进不了房间。

“不会又是你灌的胶水吧？”

“我可没干。是她自己把钥匙丢了。”

绘理是个美女，老铁像是梦游般的说。他似乎对她一见钟情。老铁之前还从来没有谈过恋爱。除了做生意的时候，基本上都没有和女性说过话。对他来说，女性充其量也就是去世的母亲，或者更早以前去世的奶奶，再不然也就是电视或者杂志上的女演员了。他好像特别喜欢南野阳子。

“开好了锁，她终于能进房间的时候--我鼓起勇气向她搭话。那是我有生以来第一次向女人搭话。”

“说了什么？”

“你住哪儿。”

笨蛋。明明帮她开了房门，还能住哪儿？

可让人难以置信的是，据老铁说，在那之后，两个人再没有陌生人的拘束，慢慢开始了交往，不久之后她便办了过户手续，搬出公寓，去店里和他一起生活了。“过上了幸福的日子…每天过得都很快乐。”老铁这么说。但是--

“久等了。”

店主端上来两碗大份酱油面。武泽和老铁各自掰开一双筷子。

“从某个时候开始，绘理--嘶--好像后悔了。”

“后悔--嘶--什么？”

“全都--嘶--大概。”

一边吃着面条，老铁一边继续说。

从结婚第十年的时候开始，老铁发现妻子时常会望着远处呆呆出神。老铁觉得这是因为绘理对于修锁这种有一天没一天的工作只能维持基本的生活而感到不满足，所以他努力保持快乐的模样，也曾经拍着胸脯说，不用担心将来的生活。但是，现实远比老铁想象得残酷，不管经过多少时间，店里的经营状况还是很艰难。就在那样的某一天里，妻子主动解释了她常常发呆的原因。那也是远比老铁想象的更加残酷的现实。

“说是她有喜欢的人了。”

武泽盯着老铁的眼睛半晌无语。

然后低下头，拿筷子拨弄豆芽。

那个人的情况，妻子没有仔细说。总之就是有一份稳定的工作，知识分子的类型。换句话说，正好和老铁相反。

“好像是妻子一个人发传单的时候被搭讪的。她虽然知道不好，可还是时不时跑去幽会。趁我在店里忙的时候。”

据说最终妻子满怀歉疚请求离婚。但是老铁更歉疚地乞求。求你无论如何不要离开，老铁这样说。--然后，没有结论，暧昧而混浊的日子就这样日复一日地持续着。妻子和以前一样继续在店里工作。老铁也拼命工作。每当妻子外出发传单或是因为家里的事情外出的时候，老铁工作得尤其卖力。为了不输给素未谋面的知识分子，他还在旧书店买了英语辞典偷偷背单词。

真是愚蠢的男人。

“现在想起来，即使是那种时候，我也很幸福啊。因为绘理在我身边。”

某天，妻子外出发传单，没有回来。第二天也没回来。第三天也没有。老铁再次见到她的时候，已经是两个星期以后了。据说那时候已经接近年关，好像是个下着冰冷的雨的傍晚。

“她和离开的时候一样的打扮，淋得像个落汤鸡。然后，她告诉我说，和那个男的分手了。”

意外的发展。

“啊，回来了呀。那--你还接受她吗？”

“当然了哟。是自己的老婆嘛。”

老铁和妻子，据说从此开始一切重新来过了。

妻子和那个男人的详细经历，老铁什么也没问。两个人把店里的工具书籍等等整理得整整齐齐，一分钱没花，店里就显得焕然一新。然后又恳求零件供应商降低采购价格。休息天也不休息，去附近的公寓民家挨家挨户敲门，把传单交到每户人的手上，一家家去打招呼。慢慢的，这些努力开始出现结果。工作的委托逐渐增加，盈利的迹象显出眉目，夫妻之间的交谈也多了。常有彼此相望会心一笑的时候--妻子的举止出现异常，就在这个时期。

首先，进食极少，无法保持安静，一直不停打量房间的角落，那里明明什么也没有。夜里会突然跳起来，扯开自己身上的被子，说是有虫，然后开始搔痒。

“喂，老铁，那是--”

“我知道。”老铁拦住武泽的话。用筷子捞起一根豆芽，出神地望着上面的水汽，说：

“毒品啊。”

老铁没吃豆芽，又把它放回汤里。

“似乎是在做某件事的时候用的。把片剂磨碎了。”

“你的老婆…这么说的？”

老铁点点头。

“起初是被动的，后来上了瘾，从某次开始自己求着用了。好像。”

武泽不敢相信自己的耳朵。他不是惊讶于老铁的妻子做的事情。如今的时代，在街上认识的外遇对象会有毒品什么的并不稀奇，用过之后产生药物依赖也是理所当然。武泽无法相信的是，老铁的妻子，会把这种事情老老实实说出来。她到底想干什么？对于想要重新开始关系的丈夫，为什么要坦白到这种地步啊。和毒品发生联系是因为性--有必要说这么清楚吗？对于靠骗人吃饭的武泽来说，这一点实在无法理解。

确实有很多男女喜欢在性交的时候使用毒品。武泽记得过去的朋友曾经有一次自夸般地说过这样的话：

--那妞都疯了--

毒品可以由全身的黏膜吸收。口，鼻，性器官，肛门，哪里都可以。而且毒品在体内循环的时候，性快感的层次远远超出一般的性交。警察虽然拼命否定这一点，但不管怎么否认，事实终究是事实。

“同时还坦白了另一件事。”

老铁继续说。

“她借了钱。很多很多。”

妻子为了能得到毒品，给了男人很多钱。钱好像是从街上的消费者金融借来的。开始是一处消费者金融，然后是两处，再然后是三处--

“最后是高利贷。”

听到这话，武泽不禁张大了嘴。

“你也这样吗？”

“是的，一样哟。和老武你一样。”

武泽曾经和老铁说过，自己过去吃过高利贷的苦。

“你们借了多少？”

“我听老婆说的时候，包含利息在内，超过五百万。”

武泽在咽喉深处重复了一声。五百万。不是有钱人的五百万，而是每天都过着拮据的生活，也没有亲属的小夫妻的五百万。这是无法承担的重担。而且，这份重担每一天每一天都在以可怕的势头增加。

“老武你知道的，那些家伙--放高利贷的家伙们，很会演戏。对于起初只想借五十万的人，会说什么‘你这种情况，借个八十万没问题’，就把钱硬塞过来了。然后根据放贷的具体情况，利息会从三成到五成不等。这可是以十天为单位的。借二十万，过两个月想还的时候，哪怕是按三成利来算，加上利息都会接近百万。如果是按五成利算，会超过两百万。唉，虽然说跑去向这些高利贷借钱的人确实够蠢，但他们也未免太贪婪了，是吧老武？”

武泽没办法说什么，只有默然点头。

“老婆让我和她离婚。她说，不能让我背这个负担。不过我坚决不同意。因为我喜欢她啊。唉，虽说好像是在外面做了些莫名其妙的事情跑回来的，可不管怎么说我还是喜欢她啊。我想和她一起过日子。”

“找人商量过吗？”

没有，老铁耸耸肩。

“后来看过电视，知道像高利贷这种东西本身是违法的，可在那时候，我也好，老婆也好，都不知道合同上写的利息违法。我们一直都以为是去借钱的自己不对--说起来，自己也确实不对。”

“那笔借的钱最后怎么样了？”

老铁沉默了一会儿才回答：

“全都还了。”

听到这话，武泽大吃一惊。

“可你从哪儿搞来那么多钱？”

拼命工作，一点一点还的吗？可是从高利贷借来的钱，是不可能“一点一点还”啊。

“是用那个办法还的吗？门锁和胶水？”

不是哟，老铁微微一笑。

“债务整理人，知道吗？”

“啊…当然。那你们，去找了债务整理人？”

“对。”老铁耸耸肩，“找了哟。”

所谓债务整理，也是诈骗的手段之一。以受多重债务困扰的人为目标，打出“低利息综合解决方案”之类的广告，吸引人的注意。然后只要有人上门，首先诈取非法的高额手续费。然后，债务整理人和同谋的律师拍着胸脯说什么“全都交给我吧”，开始进行所谓的“债务整理”，让债务人以高得离谱的金额向债权人取得和解。因为在取得和解的时候停止计算利息，所以债务者终于得以“一点一点偿还”，但冷静下来评估偿还金额就会发现，和债务整理人介入之前相比，金额的增加往往十分恐怖。不少时候，放高利贷的人和债务整理人本来就是一伙的。

“那个债务整理人的长相已经记不清了，反正语气很亲切，说起话来滔滔不绝。”

“那，你们两个人一边工作，一边慢慢还钱？”

老铁这一次还是摇头。

“一开始是拼命干活。虽然少，还是一点点努力去还。不过最后还是一次性全还掉了。”

“一次性还掉了？怎么还的？”

“老婆的生命保险。”

老铁长长喝了一口酒，用毫无抑扬的声音说。

“借的钱都已经压得喘不过气了，老婆偏偏坚决不肯解除生命保险的合同。那是结婚时候投的保险。我说了多少次，就是不肯解约。不管怎么求她，就是不点头--现在想起来，应该是已经有了什么预感吧。最后会用到保险什么的。”

“自杀了？”

“我出去开锁，回来的时候，上吊死了。”

两个人都沉默了。

“没有找过警察什么的？”

虽然是很难开口的问题，武泽还是试探着问了一句。老铁暧昧地摇头。

“反正也没用。找警察什么的。”

不知道该说什么好，武泽低下头，盯着酱油面。面条基本没怎么动，已经没什么热气了。

“呼”的一声，武泽叹了口气，丢下筷子。

“不问你就好了。”

“抱歉。”老铁晃晃脑袋，像是也要丢下筷子。不过犹豫了一会儿，又继续吃起来。

“把洗手间的门反锁上，在里面上吊了。人啊，就那么没了。”

老铁就是每天对着那些门锁过日子的吗？

触摸妻子苍白的脸，脏兮兮的手指上传来那种冰冷触感的瞬间，眼前霎时一片模糊。

那一幕自己至今也无法忘记，老铁说。

四

“这东西就剩下了？”

“吃不掉了啊。”

“那差不多该回去了吧。”

“是啊。”

武泽站起身，去收银台付钱。肥胖的店主接过一万块的纸币，向武泽他们坐过的桌子瞥了一眼，嚯的一声嘟起了嘴。

“真少见哪。”

“不好意思，肚子不舒服，剩了点儿下来。”

武泽为吃剩下的面条道歉，店主点点头，嘴里嘟嘟囔囔地说什么今年的感冒是会搞坏肚子。

“对了经理，之前那件事，后来怎么样了？”

这个店主似乎很喜欢听武泽喊他经理。他皱起粗粗的眉，显得很是高兴。

“什么之前那件事？”

“喏，来这儿的古怪男人。”

“啊，那个侦探。”

“什么，侦探？”

老铁不解地打量两个人。店主解释说：

“具体情况不是很清楚，不过有个高个子的奇怪男人来到店里，问了好多--”店主朝武泽努努嘴，“这个人的事。”

“哎，就是最近吗？”

“也不算是最近吧。”

“还是在你搬到我这儿之前的事。”

哦，老铁撇撇嘴。

“那个人是侦探？”

“嗯，他自己倒是没那么说。不过，怎么看都是一副侦探的样子。我平时都点什么吃，有没有和谁一起来过，诸如此类事无巨细问了半天。是吧经理？”

店主又显出颇为高兴的模样，连连点头。下颌的肉跟着直晃。

“不过我基本上没什么能告诉他的。本来连你的名字都不知道。”

“不知道好呀。”

“反正只来过那么一回，后来就没来过了。”

“哦，是吗。”

武泽虽然表面上装得没事人一样，其实非常担心。到底怎么回事？别是警察才好。自己可不记得干过什么不小心的事情，居然会连常去的拉面馆都泄露了。那会是谁呢？只有一个可能--但那是他绝对不愿去想的可能。

武泽轻轻叹了一口气，对店主说：

“好吧不管他了，大概是弄错了什么吧。把我当成别人了。要是下次还有奇怪的家伙过来，记得告诉我哟。”

“唉，没问题。不好意思啊，让你担心了半天。”

“没关系哟，经理。”

店主又是挺开心的样子。从收银机里拿出找的钱递给武泽。

“八千零四十--”

钱递到一半，他忽然停住了，然后急急抬头朝店门口望去，像是发现了什么似的。

“怎么了？”

“哎呀…嗯…抱歉。”

店主把找的钱塞到武泽手里，挤过武泽他们身边，大踏步走到门口，咔嚓一声把店门完全拉开。

“怎么了？”

“喏。”

武泽他们探头朝门外看去。店主把短短的脖子拼命往外伸，像狗一样嗅着鼻子，闻空气的味道。

“烧起来了啊…这是。”

“烧起来了？什么东西？”

“没闻到吗？一股煳味儿？”

“哪儿…”

武泽和老铁都学着店主嗅鼻子，可什么都没闻到。

“是错觉吧。”

“是哟。”

“好像吧。”

店主还是一副不甘心的样子四处打量。武泽说了一声“谢谢啊”，催着老铁离开了面馆。

“刚才说的那个侦探是怎么回事？老武，你是不是干了什么事，惹得人家来查你的来历？”

“干了好多哦。”

两个人朝公寓慢慢走过去。

温暖的风拂过脸庞。在那空气中，武泽闻到一股刺鼻的奇怪气味，不禁抬起了头。对面的民房那边冒出黑黑的东西。一开始武泽还以为是大群的飞虫，但立刻就反应过来了。那是黑烟。

“喂，老铁--”

背后响起警笛声。回头一看，闪着红灯的消防车不知道大声叫唤着什么，一路开了过去。武泽和老铁不禁加快了脚步。道路两边的居民家里探出一个个脑袋，纷纷望向消防车消失的方向。

消防车停在武泽他们的公寓前面。二楼，倒数第二扇门--二五室的门缝里，正在冒出黑烟。

“那不是我家吗？！”

叫出这一声的同时，武泽的头脑中一下子明白了过来。

--快走！

--不行！

骤然间唤醒了那时候的火灾景象。

--被困住了！

--冷静一点！

让武泽变成孤身一人的那场火灾。

“啊…喂！”

武泽回过神来的时候，身边的老铁已经跑了出去。他撞开正在准备救火的消防员们往楼上跑。一个消防员赶紧跑过来想要拦老铁，老铁甩开他，冲上二楼。

“浑蛋，干什么！”

武泽也跑过去。这时候老铁已经冲到了房间门口，拿钥匙插进门锁孔里一转，然后伸手去抓门把，但随即惨叫一声放开了手。是门把被烧得太烫了吧。但是老铁立刻又一次抓住门把，怪叫着拉开了门。刹那间，漆黑的烟犹如巨大怪兽一般从门口冲出，一下吞没了老铁。

“老铁！”

消防员们堵住了武泽的去路。武泽想从旁边插过去，但两只胳膊和上半身都被死死抱住。好像有人在喊什么，但都被警笛的声音盖住了听不见。武泽大张着嘴，抬头望着冒出黑烟的公寓，发不出半点声音。单单靠两条腿支撑身体的重量就已经耗尽了他的气力。

老铁死了。

相遇之后三个半月--仅仅三个半月，老铁离开了这个世界。他去他妻子那边了。去他过去深爱的，如今也一直傻乎乎地想念的妻子那边。

--武泽刚在这么想的时候，老铁从房间里冲了出来。动作好像还很灵活。

“老铁！”

武泽终于喊出了声音。老铁带着似笑非笑的表情，连滚带爬地跑下楼梯，简直像是要飞扑到武泽脚下一样，随着“啊啊啊”的声音，长吐了一口气，好像刚才冲进烟雾里的时候一直屏着呼吸。

“死了…差点死掉…差点死掉…”

“废话！”

老铁喘着粗气，一屁股瘫坐在柏油马路上。擦到灰的两只胳膊，抱着老铁用惯的工具箱、英语辞典，还有阿拉蕾的杯子。他摊开右手，里面是一颗小小的金色星星。好像是以前武泽买啤酒的时候送的那个圣诞树上的星星。

“你…还真是个浑蛋啊。”

“对不起…抢出来的全是自己的东西。”

“行了，现在不是说这个的时候--”

武泽扫视了周围一圈。

“逃吧。”

“啊？”

“逃呀！”

“什么？”

“以后跟你解释。先逃再说。”

武泽抓住老铁的胳膊，把他拽起来，挤进周围围观的人群，又钻出去，越走越快。

“和老武你在一起，总觉得惊险不断啊。”

“是吗。”

武泽一边张望左右，一边带着老铁跑进小巷。

听到引擎的声音远去，真寻从正在读的漫画杂志上抬起头。那是邮局的摩托车吧，从声音上听得出来。

站起身正要去公寓门口，光脚趾撞到了一个深绿色的圆筒。圆筒从散乱在地上的漫画、成人写真集和零食袋子上滚过，直到撞上房间角落里扔的大短裤才停下来，可是偏偏又停在短裤正中，摆出一个不尴不尬的造型。那是昨天学校班主任拿来的高中毕业证书。为了没有出席毕业仪式的真寻，三十五岁的单身男性班主任特意送上门来的。

真寻打心眼里认定，那家伙一定在转什么猥琐的念头。那个男人送上门来的可不是装了毕业证书的圆筒，而是他自己的圆筒--真寻觉得这个比喻太妙了。要是有好朋友的话，她会立刻打电话发消息把这个八卦说给她们听。可惜真寻没有要好的朋友。连不要好的朋友也没有。

昨天，西装笔挺送上门来的班主任一进房间，先是摆出郑重其事的模样诵读毕业证书的全文，然后又装腔作势地转过证书递给真寻。因为他的举动太过愚蠢，真寻一时不知道该怎么回应，只得把猛然冲出的笑声强行压在鼻腔深处。对于真寻的这一表情，班主任似乎理解为：自己班级里的这个品行不端的女学生，虽然因第一次感受到他人的温暖而心生感激，但由于羞怯和小小的混乱，对于是否应该坦率表现这种感激犹豫不决，如此复杂的情感便化作压抑的笑声表现出来。至于说为什么真寻会明白班主任的想法，那是因为他正带着那样的表情，嗯的一声微微点头的缘故。在那副表情的背后，一定隐藏着他的圆筒吧。授予毕业证书，感激，嗯，我的圆筒。这一系列的发展方案，一定早已预备在班主任的头脑里了。

无视递过来的毕业证书，真寻拿起身边的成人写真杂志，交到班主任手里，把附在封面里面的DVD广告指给他看，说了一句“我想这个比我便宜”。班主任的表情顿时僵住，连鼻孔都大了。片刻之后，班主任把毕业证书塞进（真正的）圆筒里，咚的一声扔到地上，大踏步走出了房间。

接下来怎么办？

真寻迷迷糊糊地想着，穿上凉鞋开了门。

欠的房租怎么还？钱包里只有零钱。再不工作可不行了--虽然真寻对这一点心知肚明，可眼下全身都笼罩着一股倦怠，实在是什么都不想干。如果只要做那个就行了的话，倒也没有那么麻烦。可是在那之前，还要和男人叽里呱啦地说啊，让他上下其手啊--对于现在的真寻来说，实在是难以承受的麻烦事。

打开邮箱的门，里面是贴了邮票的一个白信封。信封上写着这边的地址，“东京都足立区”开头的，是圆珠笔写的男性字迹。翻到反面，没有寄信人的名字。这也是经历过多少次的事了，真寻已经腻味了。

她鼻子里哼了一声，用指甲挑开信封，里面是七八张一万元的纸币。

“说了不要…”

真寻一只手捏着信封，趿拉着拖鞋回到房间，把装了钱的信封扔进狭窄昏暗的厨房，目光落在墙壁上。挂在那里的是一面没有边框的镜子。茶色头发，消瘦的十八岁少女。

要是能长得更成熟一点就好了，真寻一直这么想。

不过，男人们喜欢这样。

这样可以弄到钱。
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“春雨这个菜，名字起得还真是好啊。”

“是。”

“确实很像吧，看起来都是细细的线。”

“很像。”

“以前的人哪，说不定比现在人的心坦率。”

“说不定。”

武泽瞥了旁边的老铁一眼。

“你怎么回答都这么短？”

老铁抱住自己的双肩说：“节能。”

“说得越多，肚子饿得越快，我觉得。”

两个人并排坐在天鹅的身体里。儿童乐园里的天鹅，头贴在地上，后面的脖子是滑梯，屁股那一边则是楼梯，身体是空的。精力十足的孩子们从屁股钻进去，穿过天鹅的身体，从脖子后面哧溜溜滑下来玩。可惜武泽和老铁既不是孩子也没有精力，更要命的是还在下雨，只有这样蹲在天鹅身子里抱着膝盖发呆了。

“不过这玩意儿要是设计再认真点儿就好了。天天从屁眼往里钻，孩子们也挺可怜啊。”

“是啊。”

“对了老铁，天鹅的英语怎么说？”

“Swan。”

“啊，斯万。是啊，连我都知道，哈哈。”

“动词的意思知道吗？”

“动词？”

“Swan做动词的时候，意思是‘漫无目的四处乱晃’。”

老铁对未来彻底悲观。

唉，悲观也有悲观的道理。

“长见识了。”

武泽的视线回到春雨上。

这场雨，是在两个人从公寓逃走之后不久开始下的。突然间天空变了模样，冰冷的水滴开始在周围划出无数水线。托这雨的福，公寓的火灾肯定不会蔓延到周围了。对于武泽来说，好歹这也算是个安慰。

至于起火的原因，根据刚才两人的讨论，有可能是因为漏电之类的问题引起的。实际上武泽有一个猜测，不过没有说出口，逃离公寓的理由也没有告诉老铁。他本来以为老铁自己会问的。

“对了老武，忘记问了。刚才为什么从公寓逃出来？”

问题还是来了。

“因为我是用了别人的住民票租的房子。失火的事情招来警察，问这问那的会很麻烦。”

“这样啊。”

武泽竹夫虽然是真名，用的户籍却是中村某某。那是七年前从倒卖户籍的人手里买来的东西，大概是某个流浪汉为换钱卖掉的。卖户籍的地方，大多数东西都是这样来的。

【日本的类似户口本一样的户籍管理文件。】

“就这个？”

“什么？”

“逃跑的原因啊。真的只是因为怕警察盘问？”

武泽不知道怎么回答。

“我要说错了你可别生气，”老铁先丢出这一句，然后接下去说，“老武，你是不是觉得，那个人--就是在店里说起的那个，又回来找你报仇了？”

“别瞎猜。”

一语中的。

“那个家伙查到了你的住处，就来报仇了。你是这么想的吧？”

老铁似乎有点担心地问。

“嗯--”

武泽的视线落回到雨丝上。

“世上到底还是有万一的啊。”

武泽已经和老铁简单说过一个大概了。

武泽说的万一，指的就是那个。

以前，武泽也曾是个规规矩矩的上班族。虽然没怎么上过学，但也在某个机械工具制造公司认认真真地做销售。妻子小他六岁，名叫雪绘，还有个独生女沙代。雪绘虽然长得一般，但脾气很好。沙代则是异常可爱，和武泽性格差异很大。比起如今的生活，可以说是一个天上一个地下，那时的日子非常幸福。

三人在练马区尽头和琦玉县交界的地方借了一栋房子。房子虽然小，但可以映到朝阳。西面有个小小的山丘，房子刚好位于山丘斜面尽头的地方，所以一点也不西晒。能照进房间的从来只有早晨和白天的阳光。直到现在，武泽只要闭上眼睛，就仿佛能在眼睑内侧清楚地看见那洁白的清亮光芒，房间里还能闻到门外沥青和泥土混合的气味。后门处有混凝土台阶一直延伸到斜坡上，那是通往商业街的台阶。武泽记得，每到星期天，一大早就起床的沙代，最喜欢在那边台阶上上下下跑个不停。那时候她嘴里哼的虽然都是些不成调的曲子，但武泽至今也能清楚听见。

--我想去看下医生。

雪绘告诉武泽说她身体有些不舒服，是在一个春暖花开的早晨。无法消除的疲劳感，腹痛，恶寒。她去附近的小诊所看内科，内科医生给她写了介绍信，让她去大型综合医院。综合医院的医生把雪绘送进像是小型宇宙飞船一样的检查机器。几天以后检查结果出来，然后医生给家里打来了电话。用平稳到近乎刻意的语调，请武泽也一起来取检查结果。

以造影剂拍摄出的X光片，很像以前沙代还坐在婴儿车里的时候，三个人去东京塔看到的“夜之东京”的航空照片。发光的是癌细胞。氖灯光线最为聚集的地方，医生解释说是肝脏。

雪绘过世，仅仅是在那之后的九个月。

那是十二年前的事。雪绘年仅二十八岁。

“老武…想出是谁了吗？”

“啊，没有，想不出来啊。”

武泽和沙代开始了只有两个人的生活。沙代当时只有七岁。

有一副“人偶多米诺”的图像，至今还牢牢盘踞在武泽的头脑里挥之不去。多米诺骨牌的每一张都是武泽。直立的武泽站成一列，一个个都在等着自己被人从后面推倒，倒向前方。每个武泽都带着不同的表情。惊恐的脸。疲惫的脸。愤怒的脸。含泪的脸。放声哭泣的脸。最后一个却没有半分表情。每个武泽的怀里都抱着沙代。沙代一直都在笑。笑嘻嘻的、粉红色的、胖乎乎的脸。唯独倒数第二个沙代没有脸。在应该是脸的地方只有一个黑块。然后，最后那张骨牌--毫无表情的武泽，两只胳膊虽然还摆着抱小孩的造型，但手里什么都没有。两只胳膊里面空空如也。

和沙代的二人生活过了三年左右。两个人很少说起雪绘。武泽在回避这个话题。等什么时候沙代长大了，能从感情以外的角度去理解这个世界的各种事物了再和她说吧。武泽这样打算。

算不上富裕，也算不上贫穷，父女俩单调的生活日复一日。但这份单调，却于一夜间烟消云散。那是沙代十岁时候的事。

武泽的同事里有个喜欢赌博的家伙，经常和一些不三不四的人来往。某个星期五的晚上，武泽被他拉到新宿某个杂居楼的一个房间。之所以没有拒绝，大约是因为，武泽也想偶尔排解一下没有妻子的生活中抚养孩子的不安和压力吧。武泽给沙代打了个电话，说自己回来会晚一点儿，让她先睡。

--晚饭冰箱里有，拿微波炉转一下再吃。

--爸爸的被子要铺吗？

--嗯，帮我铺上吧，谢了！

同事带武泽去的地方，是赌场。

聚在那里的家伙主要玩的是扑克。武泽受同事的劝，喝了几口端上来的烈酒，拿仅有的一点零钱换了筹码，不过很快钱包就空了，只有一边啜着玻璃杯里的酒，一边观看同事的胜负。

武泽之所以没有离开那家赌场，是因为同事的手气好得吓人。

筹码眼看着在同事手边越堆越高。同事兴奋了，武泽在旁边也跟着兴奋--后来回想起来，那完全是赌场设下的陷阱吧。开始的时候先让人赢上几把，等人放松了戒备，也就落进了赌场的圈套。转眼之间，同事带来的钱就全没了。但是之前胜得气势如虹的同事，到这时候也不想停手。在一边观战的武泽也觉得，刚才赢了那么多，说不定还能翻本吧。赌场的人提议借钱来赌。同事当场答应，向赌场借了钱，武泽则是借钱的保证人。他照着赌场说的，在A4纸上写了自己的姓名、住址和电话号码。

最终同事还是没赢。而且输掉的不是小数目。两百万--这是仅仅一个晚上同事在赌场借的钱。

那天深夜，同事给武泽家打了电话。

--实际上，我在别处还欠了很多钱…

同事这样说了一句，又短短地向武泽道了个歉，然后挂了电话。武泽想，这是他为把自己拉去赌场花了钱，还有在借钱的保证人一栏签字而道的歉吧。可是武泽想错了。

同事失踪了。

彻底消失了。

他从赌场借的钱，就这样变成了武泽借的钱。

第一张多米诺骨牌，带着一脸的惊讶倒了下去。接下来，伴随着噼里啪啦的声音，怀中抱着沙代的武泽，一个个接连不断地倒下去。

武泽好不容易从消费者金融借钱，还了赌场的欠款。接下来又苦于消费者金融每个月的还款，只得再从别的消费者金融借钱。就这样不断拆东墙补西墙，勉强维持生活。各种贷款公司不知从哪儿得来的消息，劝诱融资的传单纷至沓来，都是说本公司可以帮助还款，写的却都只有“优惠”之类的暧昧词句，关于具体的利率或者还款方式等等全都只字不提。不过当中有一家写了一个低的不可思议的利率，据说是因为“推广期”的缘故。武泽小小雀跃了一下。他想，如果能以这一利率全额借款的话，终究可以全部还清了吧。于是武泽按照传单上印的号码打电话过去，对面是一个很热情的男子声音。但是，听武泽介绍了自己的情况，男子的态度急转直下。

“这种情况，很遗憾我们无法提供融资。”

武泽泄气了。不过男子又说，也不是没有解决方法。他举了一个有名的消费者金融的名字，解释说：

“我们公司和某某某的各家分店均有合作关系，通过他们的审查来确认您的信用，这样可以吗？如果能够确认您的信用，我们再来讨论融资的事，您看如何？”

审查当然没问题，武泽回答。总之能以优惠的利率将借款整合到一处，乃是目前最优先的考虑。

“那么麻烦您今天去某某某的任一处分店申请五十万的贷款。一旦确认您通过了那里的审查，[福wｗw哇fｖal小ｃn说]我们会再联系您--”

武泽立刻去那家消费者金融申请了五十万的贷款。审查轻松通过。这样终于可以让还款轻松一点了，武泽放了心。到了晚上，男子的电话来了。

“恭喜您，审查没有问题。接下来，我公司会将您的借款合并在一起处理。首先请将今天在某某某融资的五十万元作为手续费，汇入我公司的账户。”

第二天，武泽把五十万汇进男子说的户头。

可是，本应该由其将借款统一处理的，然而从消费者金融发来的督促并没有停止。奇怪啊，武泽想。他给那家公司打电话，电话却拨不通了。

上当了。

这也就是所谓的“介绍人诈骗”。

武泽后来也明白了其中的关窍。男子自称和某某某的分店具有合作关系，这其实是彻头彻尾的谎话。那个“某某某”，本来就是审查很松的银行。电话中的男子，就是为了诈取武泽从那边借的五十万而已。结果非但没能以优惠的利率合并借款，欠的钱反而增加了。到最后武泽终于再也无法通过一般消费者金融的审查，不得不去寻找地下渠道--高利贷。

高利贷的利率高得离谱。以年利计算，实际利率是在百分之一千以上。就像是从沙丘搬到沙漠里一样，起初借的只是八十万，算不上非常多，可是转眼之间就被巨额利息远远超出了。两年里付了近三百万，即便如此也还是利滚利，借款依旧不断增加。那时候的武泽太笨了。不知道遇害者救济组织，也不知道有保护消费者的法律。顾不得合法非法，总之就是苟延残喘于“借了钱就要还”的重压之下。自己把自己逼进了死胡同。每天邮箱里都会送来犹如胁迫一般的督促信。到后来督促信变成了“吊唁信”，死者的名字写的就是武泽。直到今天，武泽都对邮箱怀有深深的恐惧，害怕一打开那扇小小的门，就会看到里面放着什么督促信或者吊唁信。

从公司下班回来，看到家门前停着不认识的车，武泽就会屏住呼吸偷偷折回去。日复一日，打来的都是怒吼的电话。武泽告诉沙代打来家里的电话不要接。再到后来，那些家伙甚至联系武泽工作的公司，把武泽的上司喊出来威胁。武泽下狠心报警，然而警察的反应很冷淡。

--这个事情嘛，是你自己借的钱，自己又没还…

--可照这样下去，搞不好到最后会被…

--你是要我们二十四小时监护吗？

警察也人手不足啊，负责接待的中年警官说，脸色看起来也很疲惫。他听武泽简单说过事情的原委，说了些“民事不介入”“未满足犯罪构成要件”之类暧昧的词句，最后说，等发生了什么的时候再过来吧，随后站起了身。武泽忍住没有把涌到嘴边的怒吼骂出来，默默离开了警察局。

可怕的胁迫还在继续。除了信件和电话，还有明明没订的寿司、比萨等等，都被送到家里或者公司，甚至还有急救车不请自来。

不久，公司的部长喊武泽出去，以委婉的用词宣布他被公司开除了。武泽一句话都没有争辩，收拾好桌上的私人物品，在车站的售货亭买了沙代喜欢的乌梅口香糖，赶在太阳落山回到了家。沙代看到他，一脸惊讶。

“怎么这么早回家？”

看到沙代说完这一句之后脸上出现的欣喜表情，武泽不禁悲从中来。

今天下班早，武泽骗沙代说，把乌梅口香糖递给她。我吃过晚饭了，武泽一边说一边打开冰箱门，用里面剩的一点儿蔬菜和肉肠炒了沙代爱吃的炒饭。吃炒饭的时候，每当找到掺在饭里的姜丝，沙代都会用勺子灵巧地捞起来，拿门牙咯吱咯吱地咬。说起来沙代喜欢吃的东西也有点变了。

“老铁…炒饭的英语怎么说？”

“好像是pilaf吧。”

“是吗。”

得知被公司开除的消息，放高利贷的人打电话来提出一个建议。说是利息的计算到此为止，作为交换，武泽要去他们那边工作。这个出乎意料的提议让武泽惊讶不已，不过后来他才知道，像这样的发展其实远非个案。放高利贷的人雇用还不起钱的人工作的例子很多。那些所谓的“工作”，都是组织内部的人没办法做的事，比如开设银行账户，购买预付费手机，租房用作工作据点等等。总之就是需要用到住民票的事情。

--以后火口先生会指示你该干什么。

向武泽提议的男子，在电话那头这样说。

--火口先生…那是谁？

--哎，你还没见过他？嗯，反正就是有个叫火口的人。

总之那个叫火口的很快就会联系武泽。照他的指示做，男子吩咐武泽说。要挂电话的时候，又像忽然想起似的补充了一句。

--绝对不要提他的门牙…

武泽完全不明白这是什么意思。

--惹到他你就死定了！

几天后见到的那个火口，是个个子很高的男人，脸长得总觉得哪儿有点像蜥蜴。说不清是什么地方给人的感觉，武泽觉得他不像是具体去做放贷收钱之类活计的人，而更像是在组织当中负责协调工作的人物。火口几乎每天都会让武泽到背阴的小巷里和他碰头，用他那种齿擦音特别明显的独特声音，淡淡地交代一天的工作内容。高利贷组织的事务所究竟在哪儿，直到最后武泽也不知道，不过大概还是在新宿吧。火口和武泽碰面的地方，基本上都是在新宿一带。

火口的发音中齿擦音之所以特别严重，好像是和他的门牙有关。不过因为火口很少放声大笑或者大声说话，武泽一直没有清楚看到过。不过他的门牙和其他牙齿比起来要短不少，感觉不像是后来断的，恐怕是天生的吧。所以很难发“s”这个音，反过来说话的时候就会特意强调。

电话里那个男人说的就是这件事吧，武泽明白了。不说不该说的话，尽可能不要看火口的嘴。武泽把这一点牢牢记在心里。

武泽每天根据火口的指示忙碌。早上对沙代说自己去公司上班，穿上西服，拿着皮包出门。每次沙代笑着说“路上小心”的时候，武泽都感到那副笑容像是再也找不回来的遗失物品一样。每天都恨不得自己死掉算了。

“想要早点儿解放吗？”

有一天，在武泽刚刚租下的市之谷某处的一室户里，火口问他。房间里回荡着大音量的八代亚纪的歌，是火口拿来的收录机。

“要不要做点有提成的工作？”

火口所谓的工作，用黑话说叫做“拔肠子”，是从超过了还款能力的界限、再也无力支付的债务人那边榨取最后一点财产的行为。对于已经被剥得精光的债务人，要连他们的肠子都拔出来。

一般的债务人，就算停止还款，银行账户里多少也还会剩下一点钱。基本上都是仅够支付水电费的钱，还有供孩子上学的钱。火口解释说，武泽的工作就是去胁迫这些人，逼他们当面从取款机里把那点救命的钱取出来。因为这种事情需要和债务人照面，组织内部的人不能去做。

武泽接受了这个工作。总而言之他想尽早还掉自己欠的钱，想和沙代两个人重新过上平静的生活。

债务人在哭，在武泽的脚边乞求，头都要磕到地上了。对于这样的债务人，武泽按照火口教给自己的话说，再不还钱，你的儿子女儿就危险了。面无表情的威胁。到最后，债务人当着武泽的面从银行或者邮局取出钱交给他的时候，手指基本上都在颤抖，恨不得杀了眼前这个从自己手上抢过钱去的人。武泽决定不把他们当做人类看待。他对自己说，这些家伙明明有钱，偏偏赖着不还，真是浑蛋。

意识到自己才是浑蛋，是在武泽得知某个女人死了的时候。

--不行啊！

那是一个单亲家庭的母亲。

--已经…不行了！

她瘦弱的身体颤抖着，跪在公寓寒冷的大门前，不停地向武泽磕头。三合土的角落里，有双像是孩子穿的脏兮兮的粉红色运动鞋。

最终那天还是没能收到钱。武泽离开公寓，去找别处的债务人催款，带着钱回到市之谷的事务所。第二天，武泽再去那个女人住处的时候，发现警车停在公寓门口，周围人山人海。武泽装作路人，竖起耳朵偷听围观者的话，才知道那个单亲妈妈在自己房间割腕自杀了。

一个瘦弱少女--看起来应该在读小学高年级，刚好和沙代差不多同年--站在公寓的走廊上。穿着制服的警察半蹲着身子，正在向她询问什么。但那个少女没有说话。水晶一般的眼睛，只是一直盯着自己的脚尖。那双脚上，穿着一双脏兮兮的粉红色运动鞋。

“嘿，老铁。”

武泽凝望着透明的雨丝。

“那些把你的老婆逼上绝路的家伙--放高利贷的、债务整理人什么的，你到现在还是恨得要命吧？”

“嗯，是啊。”

老铁也在天鹅肚子里出神地眺望着雨点。

“不过最终把绘理逼去自杀的还是我自己啊。是我没能好好撑起这个家。是我自己没出息，她才死的啊。”

“是吗？”

“是啊。”

这是在撒谎吧，武泽想。老铁当然认为最坏的就是放高利贷的家伙还有债务整理人。不过他之所以没那么说，一定是碍着武泽的心情吧。老铁知道武泽曾经给放高利贷的帮过忙，还间接杀了一个女人。逼老铁妻子自杀的家伙，说到底和武泽干过的事情一样。不过老铁从来没有提起过这一点，一直都在撒谎。

“撒谎在英语里怎么说？”

武泽顺口问了一句，老铁把海豚般的嘴做了个“哎”的口型，拿脏兮兮的手指摸了一会儿下巴，然后轻轻点了点头。

“bullfinch。”

武泽瞥了一眼搭档那张微微带笑的脸。这家伙是故意说错的吧。撒谎的英语好像应该是lie，这种程度的单词武泽好歹还是知道的。bull什么的，应该是灰雀的意思吧。

【在日语中，“撒谎”和“灰雀”的发音相同。】

“撒谎也好，诈骗也好，不都是飞的吗？”

【如前注，“撒谎”和“灰雀”发音相同，“诈骗”和“鹭鸶”发音相同。】

“嗯--”老铁揉着鼻子盯着雨丝说，“都是飞的吧…”

得知那个女人自杀的时候，武泽心里似乎有什么东西炸开了。简直都能听到砰的一声。

武泽不想逃脱罪责，也不想免于惩罚。死去的母亲一定留了遗言吧。信笺上细细的铅笔字，是向被自己抛弃在这个世界上的孩子谢罪，同时痛斥诅咒在大门前逼迫自己的人，并且控诉这个世界的荒谬吧。悲伤、痛苦、后悔，犹如灰色的洪水一般，一齐涌入武泽的心底。但在胸口的上半部，却有一种与那些感情不同的思绪渐渐展开。她的谢罪、痛斥、诅咒、控诉，直接化作了武泽自身的谢罪、痛斥、控诉、诅咒。

错的--最终在武泽混乱的头脑中模糊浮现出来的，是这样一个简单的词语。这，是错的。

武泽离开挤满了围观者的公寓，一个人走在路上。错的，错的，错的。这个词在鼓膜中化作一声，化作两声，化作无数声。声音愈来愈大，犹如黑色飞虫鼓动翅膀发出的无休无止的声音，填满了武泽的头颅。震聋耳朵，填塞视野，麻痹手足。--终于，对面断断续续传来一个熟悉的男声，渐渐地武泽看到了一张模糊的脸。那张脸正在对武泽说着什么。那张脸。蜥蜴似的脸。

火口。

--所以啊…

武泽抬起头。房间里正在高声放着八代亚纪的歌。

不知什么时候，自己回到了市之谷的事务所。

--唉。

武泽刚说了这一声，火口重重一敲收录机的停止按钮，用尖锐的眼神盯着武泽。

--就算万一真的留了遗书之类，我们也用不着担心。打去催债的时候用的都是预付费电话，他们也不知道这儿的地址。

所以对组织没有任何影响，火口向武泽解释。

--嗯，不能再让你去“拔肠子”了。你心太软，那种事情做不来。

给你换个别的做吧，火口说。

错的--武泽的头脑里再次响起这个声音。

他迷迷糊糊移开视线。八叠的房间。满是灰尘的地毯。地毯中间只放着一张桌子，就像一般公司会议室里常见的那种。桌子上面是以前武泽弄来的五六台预付费手机。很快这个地方就要成为胁迫债务人的据点了吧。散放的手机旁边放着一沓A4打印纸。武泽不知道里面写了什么，反正火口到哪儿都带着。

火口叼上一根七星，从没系领带的衬衫口袋里掏出一只细长的打火机，打了好几下，虽然冒出了火花，但是好像没有气了，一直没点着。火口啐了一口，朝房间一角的煤气灶走去。--几乎是下意识地，武泽凑近桌子，伸手偷偷把打印纸翻开。

债务人的名单，借款的本金和利息，各人的收款情况。后面则是组织的据点列表。每一处都有火口的字迹，写着详细的注释。在那些很有特点的手写文字之中，夹杂着许多含义暧昧却足以使人联想到恶辣行为的词句。“隔日加息”“老家有地”“退休金OK”“户籍抵押”。

【日本高利贷的用词，意思为借债的第二天开始就要支付百分之十的利息。】

咔嚓一声。火口弯着身子点烟，那样子像是盖在煤气灶上一样。武泽的目光移向桌子下面。那里摆着自己的皮包。武泽仿佛梦游一样，打开皮包，把手里的打印纸塞了进去。火口回过身。

“你先去吧，回头联系你。”

“知道了。”

武泽离开了房间。

左手提的皮包，感觉比自己的体重还重。

武泽想拿着这些文件去向警察自首。把债务人和据点的一览表交给警察，把组织做的事情合盘托出。错的地方必须纠正。必须赶走盘踞在阴暗潮湿处的凶恶虫豸，必须消灭靠吞噬正经人生存的家伙。就算是当初没有接纳自己的警察，只要有了这份文件，一定也会抬起尊贵的屁股开始行动吧。肯定会成为可以借助的力量。

手机响了。

画面显示的是火口的号码。武泽感觉到自己走路的双腿在颤抖。他怔怔地盯着那个号码。铃声响了半晌，然后停了，但立刻又是同样的号码打了过来。武泽用满是冷汗的手关掉了电话机的电源。

怎么办？

武泽把包抱在怀里，走在人群中。这份文件必须交给警察。但沙代也必须要保护。火口在找自己。他会来家里的吧。说不定已经出了事务所，开始寻找了。自己怎么样都行，可是不能让沙代受伤害。

恍惚间武泽向旁边看了一眼。路边有个香烟自动售货机。武泽快速走过去，装作是要拿香烟，弯着腰飞快从包里拿出文件，丢进自动售货机的下面。扫了周围一眼。没人注意。

武泽站直身子，犹豫了片刻，开始走起来。他尽可能挑选人多的路，向JR车站走去。距离车站还有几十米的地方，武泽走到通向站内的楼梯处，一辆出租车紧挨着身边停了下来。

“哟！”

从车后座开门下来的是火口。

“你呀，打算干什么？”

火口嘴角挂着冷笑。武泽双腿颤抖，肚子冰冷，嘴巴发干，呼吸困难。

火口来到武泽面前，伸出一只手，无言地盯着武泽。

“什么？”

武泽问。他自己都对那么自然的声音感到吃惊。

“别找死，白痴！”

刺耳的齿擦音。火口伸出的手指在微微抽动。

“找死…呃，什么意思？”

武泽的口中再次流出极其自然的声音。火口的眉毛怀疑般的微微一挑。

“叫你还给我！”

武泽抿着嘴，看了看火口的手，又望回他的脸，显出困惑的笑容。

“呃，还什么？”

“文件啊！”

火口的声音很焦躁。但在那焦躁的后面，能感觉到隐藏着隐约的问号。

“文件？”

火口的脸上猛然显出愤怒。他伸出长长的胳膊，一下子抓住了武泽的包。与此同时，武泽也用双手把包紧紧抱在怀里。可是火口的力气更大。他把包抢到自己身边，撕扯一般打开包口往里面看。先是眯着眼睛看了一会儿，然后又用一只手在里面乱翻起来。

“呃，是不是，有什么…要紧的文件丢了？”

自己的嘴巴真是诡异。心里还没想到，嘴巴就已经在说了。而且说话的语气还像什么都不知道一样。

“藏到哪儿去了？”

火口抬起锐利的视线。武泽闭上嘴，眨了几下眼睛，轻轻摇摇头。火口盯着武泽的脸看了半晌。

“是不是有什么地方弄错了？”

在这种地方，自己不会被打。这一点武泽确信无疑。这家伙绝对不会在众人环视中做出犯罪的举动。正因为明确把握着这样一条微妙的界限，这样的商谈才能成立。

“好吧，别做莫名其妙的事！”

火口的手终于离开了包。

“文件本身只是复印件，没了也没关系。”

火口慢慢把脸逼近武泽，只动着嘴唇说：

“你有个女儿是吧？”

“女儿”这个词从火口嘴里说出来的时候，武泽感到一股猛烈的愤怒。他仿佛看到被犯罪污染的火口的双手在沙代的身体上四下抚摩。

“只要想想你的女儿，就知道什么该干什么不该干了吧？”

回头给你电话。火口丢下这一句，钻回了一直等在旁边的出租车。

武泽直直盯着出租车开走。胁迫又是胁迫。这是那家伙唯一的武器。但那是没有实体的武器。自己已经很明白了。杀啊砍啊，武泽一直被他们说到现在，可还是活得好好的。那些家伙说到底什么都干不出来。武泽转过身子，走回刚才的自动售货机，把文件从机器下面拽出来。他盯着打印的字和火口富有特征的字体。

然后，向警察局走去。

文件的效果比预计的更大。

警方展开大规模搜查，给予以新宿为据点的高利贷组织毁灭性的打击。这条新闻，仅仅时隔两周便在傍晚时间在全国播放出来。武泽是在去职业介绍所回来的路上，在家电销售中心的电视角看到的。这两周时间里，他对沙代说自己去公司，实际是通过职业介绍所的介绍，接受了好几家公司的面试。电视画面上映出的警车里，装着涉嫌恐吓以及违反融资法的嫌疑犯们。在其中一辆车里，武泽清楚地看到被媒体的闪光灯映得发白的火口的脸。透过车窗，火口毫无感情的视线四处游移，但当那视线落到正在拍摄的摄像机上的时候，却立刻停了下来。武泽觉得那双眼睛仿佛越过画面看到了自己一样。火口薄薄的嘴唇在不甚清晰的画面中嗫嚅，似乎是在说什么。本来不可能听到的嗫嚅，却在武泽耳边回荡。

“你有个女儿是吧？”

武泽确实听到了这句话。

回到家，沙代在卧室里躺着读一本漫画书。她从好些日子之前就一直在看同一本书。不知道是不是意识到家里没钱，最近沙代从来没说想要什么东西。

“我回来了--”

“哦。”

武泽拿现成的材料凑了一顿晚饭，和沙代面对面坐着吃。从现在起，会有更好吃更好吃的东西给你吃哦。这话虽然没有说出口，但武泽一边吃，一边在心中这样对沙代说。

第二天早上，武泽像往常一样穿了西装，拿上皮包，出了家门。沙代也和往常一样把他送到门口。照进玄关的朝阳，让沙代的脸闪烁着白色的光芒。再有二十分钟，会有朋友过来找她，她会锁好门和朋友一起去上学。

武泽避开沙代她们去学校的道路，去了一处公园。一家楼宇清扫公司今天面试武泽，不过去那边的时间还早。他坐在长椅上，一只手在膝头不停握拳。他一直在思考。那个组织解散了，火口也被抓了。自己终于解放了，不用再担心什么了。

从今往后，开始新的工作，翻开人生新的一页。他并不指望能去大公司上班。人事系统很有规范的话，人事经理会联系武泽以前的公司，仔细询问他的工作态度、有没有什么问题等等。那时候必然会说到借钱的事，如此一来恐怕连面试的机会都不会给了。总而言之眼下最大的目标是要有个稳定的收入，就算少点儿也没关系。公司规模什么的，已经不能挑三拣四了。一旦有了钱，就要赶快搬家。

过了半晌，上衣口袋里的手机响了。屏幕上出现的是一个不认识的号码。武泽心里顿时萌生不安。电视屏幕上火口对着自己嗫嚅的嘴唇，仿佛和这个屏幕上显示的未知号码重合在一起。

这个电话不能接--直觉这样告诉他。

武泽关了手机的电源，塞进口袋。

楼宇清扫公司的面试结束，武泽再度返回车站的时候，已经是下午一点了。武泽打算再去职业介绍所寻找新的招工信息。不过因为肚子有点饿，想要先回家一趟，他便径直向家里走去。然而远远就听见消防车的警笛声。

武泽的家在燃烧。

浓浓的黑烟从碎掉的窗户玻璃里冲出来，里面可以看见橙色的火焰。斑驳闪烁的灰烬在天空中飞舞，像是要把整个房子包裹起来一样。消防员们叫喊着什么，拼命向房子浇水。许多人站得远远的在围观。

武泽的全身没有半分力气。烧起来了。雪绘曾经忙得手脚不停的厨房，沙代得了银奖贴在墙上的图画，武泽珍爱的家庭三人合照，全都烧起来了。武泽发出无声的叫喊。与此同时，房顶的一处发出巨大的声音，向下面掉去。里面随即喷出迄今为止最为凶恶的黑烟。

“武泽先生！”

邻居家的主妇发现了武泽，赶了过来，双手像是抓着自己的胸口一样。

“还好啊武泽先生，沙代在学校--”

对了，沙代不在家里。真是不幸中的万幸。

武泽回望起火的房子。是那些家伙干的。无动于衷之中，武泽确信。这是那些家伙的报复。恐怕是火口下的指示，手下人放的火。说不定只是想放把小火。说不定是不小心烧大了。

武泽最担心沙代。不知道那些人会干什么。在学校的时候应该没问题，放学的时候就危险了。要和女儿取得联系。越早越好。武泽掏出手机。但直到这时候，他才想起自己不知道小学的电话。身边的主妇呼吸急促，好像一直无法冷静下来似的。武泽转头问她知不知道小学的电话号码，她的儿子应该也上同一所小学。主妇飞快点头，一路小跑离开，很快拿了一张记事贴跑回来了。上面急匆匆地写了一串电话号码。

胸口里心脏怦怦直跳。

武泽心中隐约对某件事很不安。但到底不安什么，自己也说不上来。带着这种奇怪的感觉，武泽用手机按照纸上写的电话拨过去。接电话的是个中年男子。武泽报了自己的名字，请他紧急去找女儿来接电话。男子应了一声，把电话设成保留走了。雪绒花的音乐声持续了很久，武泽望着燃烧的家，一直等待着。终于音乐声消失了，电话那一头传来安然的声音。

--喂？

不是沙代。是个年轻女性的声音。

--是沙代的父亲吗？我是沙代的班主任野木。

--啊！

--您现在是在公司吗？

武泽怔了怔，不知道怎么回答这个问题的时候，对方继续说：

--正巧我也在找您。实际上一个上午都在给您打电话…

对了。武泽终于想起刚才的感觉从何而来了。今天早上在公园里的时候，.福哇tｘt小说.手机屏幕上显示的号码，和这个号码一模一样。

--但是怎么都拨不通。沙代到学校之后不久就说头痛--

武泽眼前一黑，有什么东西仿佛小小的烟花闪烁。

--让她去医务室休息，但是又开始发烧。好像是感冒了。所以我想和您联系…

--然后呢？

武泽打断对方的话问。女教师似乎有点不太高兴，沉默了一会儿才接下去说：

--让她先回去了。

周围的景色刹那间消失了。

--沙代说她有钥匙，一个人能回去。她现在是在家里休息吧？

周围的景色再度显现。围在左右的人群。火焰。接近的火焰。不断迫近的火焰。武泽跑起来，撞开前面的人。烟与火以及焦黑的家，在眼前上下颤动，越变越大。脸上吹来强烈的热风，顺着呼吸一直灼烧到咽喉。有人在旁边一把抱住武泽的腰，奋力拽住了他。

--你要干什么？

武泽拼死挣脱扑过来的消防队员，用灼烧的咽喉发出嘶喊。

--放开我！

--不行！

--里面有人！

--冷静点！

房顶又塌了一处。就像炸弹爆炸一样，闪烁着红黑色光芒的灰烬，一齐在家的周围飞舞，然后慢慢盘旋而下。那时的颜色，至今还在武泽的脑海里燃烧。抬头望着灰烬，武泽所感到的是恐惧。也许将要失去女儿的恐惧--不，是已经失去女儿的恐惧。

就这样，人形多米诺骨牌的最后一张倒了。空虚的两臂抱着空洞的胸口倒在地上，被身后倒来的无数自己紧紧压住，死了。

根据消防署的解释，因为房子完全烧毁，火灾原因很难调查清楚，不过可能是由于电线短路，或者插座冒出的电火花引起的。也可能是家里的沙代不小心引发的火灾。总而言之，不管怎么解释，原因还是“不明”。武泽去警局报案，认为火灾是组织的报复。但是因为消防署的解释当中没有包含故意纵火的可能，警察不接受火灾与高利贷事件有关的说法。

沙代下葬的那一天，一辆底盘很低的白色轿车停在葬仪堂前面。从车窗里窥探的，是一个和火口有几分相似的年轻男子。那双三角眼和武泽的目光接触的刹那，本来毫无表情的脸忽然笑了。然后轿车便那样开走了。

那天晚上，武泽的手机响了，屏幕上显示的是“公用电话”。按下通话键，把手机放到耳边，一个从没听过的男性声音低低地说：

--还没完哟！

然后便挂了电话。

沙代的吊唁结束之后，武泽在新宿街头找了一个倒卖户籍的人，从他那儿买了别人的户籍，然后和周围切断了关系。他厌恶所有的一切。他想逃走。从那些家伙的手中逃走。从更可怕的报复中逃走。从死亡的回忆中逃走。为什么自己会做那种事？像个白痴一样，一本正经地偿还超过借款数十倍的金额，还老老实实按照他们说的去做，直到逼死一个女人--最后还偷走组织的文件，由此导致自己最心爱的女儿死亡。太较真了，那种想要纠正错误的想法。那到底算什么啊？善良、正义、正直，这些玩意儿有屁用啊。

在这个拿正直当傻子的世界，武泽决定，转生化作新人，一切重新来过。但是这一回不傻了。这一回不输了。被失败和后悔压烂的人形多米诺骨牌的最后一张，捡起断掉的手脚安在身上，奋力重新站起来。

--那是七年前的事。

我是无赖。我是无赖。我是无赖。武泽每天都这样告诉自己。他就这样活着。他知道，不这样的话，自己又会被丢到失败的一侧去。他知道，就像陀螺一样，一旦转得慢了，立刻就会失去平衡，倒在地上。

想飞啊，老铁曾经这么说过。虽然武泽不可能完全理解老铁说这话的意思，但在那时候，武泽确实也有同样的感觉。

“老武--这次的火灾，你觉得也是那个高利贷组织干的？那个，叫什么井口的，和他有关系？”

“火口。”

武泽首先纠正了老铁的错误，然后长长吐了一口气。

“唉，我觉得没关系吧。”

武泽想这么觉得。

“但是刚才你说，世上到底还有万一。”

“是啊，到底只是万分之一啊。”

从那之后已经过了七年。到了今天，那个组织的报复又开始了--武泽并没有把这个想法当真，不过看到公寓冒出黑烟的瞬间，那种强烈的不安猛然攫住武泽的胸口也是事实。那时候被逮捕的家伙，现在恐怕也该释放了吧。其中的某个人--说不定就是火口--找到了武泽的住处，然后便和七年前一样，纵火烧他的房子--这样的可能性并非绝对不存在。在豚豚亭的店主那边打听武泽的那个高个子男人，到底是谁呢？会不会就是曾经在那个被武泽一手颠覆的高利贷组织工作过的人？或者，就是火口本人？

--还没完哟！

那声低语，至今还在武泽的脑海中回响。

“对了老武，明天怎么过？”

老铁抬头望着白茫茫的天空。慢悠悠的声音，让武泽稍稍有些安心。

“怎么过呀…做生意用的衣服道具什么的，全都烧了啊。”

“只能从头再买了吧，按照紧要顺序一点点来。还好西装咱们两个都穿在身上…啊，不对，买衣服之前先要找到住处。老武，首先得找个住的地方，然后才谈得上从头再来啊。”

“从头再来吗…”

武泽轻轻叹了一口气，抽了抽鼻子。

“老铁，我是无赖吧？”

突如其来的一问，老铁用快要睡着般的眼睛看了武泽半晌，然后才说：“我觉得是。”

二

第二天天气很好。

“喂，老铁，起来了。”

武泽摇醒睡在旁边的老铁。拿英语辞典当做枕头的老铁，在射入天鹅肛门的朝阳中翻了个身，不情不愿地支起上半身，皱着眉说：“好疼…老武，你背后不疼吗？”

“疼啊。不知道这样子还要多少天。早点找个住处吧。”

“找到地方之前，至少找个旅馆住吧。”

“手边的钱不多，别那么奢侈。”

“打倒奢侈！对了老武--”

老铁的海豚嘴大大张开打了个哈欠，一边哈气一边伸懒腰。

“打算在哪边找住处？”

“还没决定--嗯，还在这附近的话不太好吧。突然碰上公寓的房东可不好办。火还烧着就跑掉了。”

“是啊。而且弄不好还会遇上更可怕的家伙。”

“谁？”

“井口。”

“火口。”

武泽尽力不去想这件事，打断老铁的话，站起了身子。老铁也站了起来。两个人钻出天鹅的肚子，在附近的便利店买了面包和罐装咖啡。

“老武，这次去荒川那边怎么样？靠近河边的地方。”

“哪边？”

“喏，足立区南边。有好几条电车线。”

“哦，那边啊。”

那边也不错吧。房租好像也比较便宜，是常盘线还是京成线来着，反正不用转车就能到上野了。对于挣零花钱来说，上野是个很不错的地方。

“先去看看吧。”

两个人商量着，吃过早饭，立刻乘上电车，稍稍绕了点儿路，首先去了上野，然后换乘常盘线。下行电车很空。武泽把皮包放在膝盖上，老铁把工具箱、杯子和英语辞典都抱在怀里，跟着电车摇晃。过了隅田川。开满樱花的隅田川河岸尽情承受春天的朝阳，那幅景色简直可以直接拿来做成明信片。

“哎呀，真像是旅行啊。”

两人在北千住站下车。这个站名经常听到，总觉得会有很多不动产商的感觉。

车站里面，上班族、OL等等一个个争先恐后，像在赛跑一样。武泽他们选了个不妨碍上班族的地方，总结了一下对住处的需求。租金八万以内。带浴室马桶。马上可以入住。合同上要填的工作单位之类的信息全都只能乱写，所以需要尽可能选择审查松懈的不动产商。如果没能通过检查，就换下一家。

“对了，这次要用老铁你的名字借房子了。”

武泽手上的中村某某已经不能再用了吧。有过公寓火灾的经历，不晓得再用的时候会遇上什么麻烦。反过来说，如果是老铁的名字，就没什么问题了。在搬进那所公寓的时候，老铁并没有特意把住民票从原来的住所迁过来，所以谁都不知道老铁和武泽、或者说老铁和中村某某的关系。武泽这么向老铁解释，老铁点头不已，好像完全没有意见。

“不动产商是咱们两个一起去吗？”

“嗯，我想想啊…分头行动效果更好吧。然后再把各自找到的房子汇总，你看怎么样？”

“好，就这么办。”

“中午的时候还是在这儿碰头？”

“嗯，中午在这儿。”

武泽感觉老铁好像总有点想要甩开自己的意思，便装成离开的样子，偷偷潜回来窥探老铁的举动。只见站前广场的一处角落里，在一张刚好照到阳光的长椅上，老铁抱着膝盖像只鸡蛋横躺着，仿佛很幸福地闭着眼睛。

“老铁！”

“啊…”

武泽朝老铁怒喝了一声，然后再次离开车站，去找不动产商了。

上午武泽基本上没有什么成果。跑了五家不动产商，看了八处房子，没有一处满意的。要么墙太薄，要么距离路口的警局太近，都是不方便做生意的房子。

过了中午返回车站的时候，老铁已经在那儿站着了。

“你一直就站这儿的吧？”

“我可是刚刚才到，跑了不少地方。”

“开玩笑的，别当真。”

老铁有点不高兴。武泽问了问情况，他看的房子数目和武泽差不多，但情况更糟。

“第一家房子只有一扇窗户，正对着旁边一家的窗户，只有四十厘米的距离。你知道窗子里能看到啥吗？是个肥肥的中年男人，只穿了件背心，大声打哈欠，伸懒腰，隔一会儿擤一下鼻子。绝对是故意的。不想让人搬到窗口正对的房子里住。第二家更糟糕，地上全是死蟑螂。一个个肚皮朝天，跟花样游泳似的。第三家只是从黑蟑螂变成大蟑螂而已。第四家最糟糕，连想一想都--”

武泽双手拦住越说越激动的老铁。

“还有下午。咱们先找个地方填肚子。”

站前大道的前面有个中华料理的招牌，两个人朝那边慢吞吞地走过去。

“对了，老武，昨天那场大火，报纸上只写了五行字。”

“那场火也没烧太大吧。”

“嗯，好像只烧了那一间房子。”

武泽稍微放心了点儿。

“起火的原因是怎么写的？”

“这个啊，好像还没弄清楚。只写着‘调查中’…不对，好像是‘检证中’。”

【在日语中，“检证”为法律用语，而“调查”没有这层含义。】

“是吗…”

武泽低着头，盯着脚下的柏油马路往前走。一片片樱花花瓣袅袅飘落。抬起头，只见樱花花枝正探出一家小冰激凌店的矮墙。

“对了老铁，你在哪儿看的报纸？”

“在不动产商那儿。店主去拿车的时候，放在事务所杂志架上的。”

说完这句，老铁似乎有点儿生气。

“你又觉着我偷懒了？”

“明明早上不是偷懒的吗。”

“我那只是打算休息几分钟。”

“嘿。”

两人走到中华料理店“马马亭”的门前。隔着玻璃门，可以看见店里面的人算不上多也算不上少。大概是和店名描述的一样，价格和味道都是马马虎虎吧。武泽和老铁在角落里一张桌子面对面坐下。拿起放在一次性筷子旁边的菜单看了看，上面用大号手写字写着“特制豆芽面”，两个人便都点了这个。

“对了，老武，来点儿酒？”

“别说蠢话。”

武泽喝了一口端上来的水，大大吐了一口气。走了一上午路，脚底板痛得要命。桌子下面的架子上放着一本周刊，武泽把它拿起来翻了一会儿。

“轻信的老总啊，巨款被骗向谁诉？”--这个标题一下吸引了武泽的眼球。遭遇建筑材料订货诈骗的建筑公司社长，以怒火满腔的语调回答记者的采访。不知道是不是感觉露脸很羞耻，社长照片脖子以上的部分都被遮住了，一眼望去简直像是诈骗犯的照片一样。被骗总额约六千万。

“世上还真有人能干出大事业啊。”

订货诈骗的手法很简单。先提走订货，然后人就玩消失。具体做法也是基本固定的。开始几次少量订货都是现金支付，取得对方的信任，然后再以票据形式订购大量货物。接着赶在票据兑现日之前，把订购的商品全部换成现金。如果有伪造文件的手段，即使一个人也干得了。

“我们也得干点这样的大事业才行啊。”

武泽把杂志放到桌上，扭扭脖子。

“是啊。不过，大事业需要有大经验啊。”

“是吧。经验，还有胆量。”

“啊，不过仔细想想，老武，咱们说不定也能行啊。你看，半年前的时候，不是也有新闻报道过某公司被骗了好几千万吗？那个好像也是家建筑公司吧。这一行说不定还真有下手的机会。咱们也干他一笔--”

“说的就是那件事。”

武泽把杂志的封面拿给老铁看，手指指向印在下面的出版日期。正是半年前。

“你傻了吧。”

“哦…”

气氛变得有些沉重。顾客的说话声。碗筷的声音。粗声咳嗽。

武泽偶然一瞥，看见桌边的墙上有张小小的海报，拿透明胶粘了四个角贴在上面。看起来很便宜的黑白印刷。好几个人排成一排的照片。照片下面写着日期、时间，还有电话号码。看起来像是剧团公演的宣传海报。照片不是很清楚，不过还是看得出来七个男人一个女人。女人很年轻，五官端正，长得很是好看。相比之下，男人这边就是群魔乱舞了。一胖一瘦两个年轻人，满脸横肉的肌肉男，大眼睛的矮子，大脸男人，高个子，还有个脸长得像是冰激凌勺一样的无精打采的老头。海报最上面，用粗大的横排圆字体写着“Con游戏”。

“老铁，‘Con’是什么意思？”

“Confidence的缩写。就是设套骗人的意思。”

老铁凑近海报。

“写了剧目的内容啊。‘有着黑暗过去的诈骗犯。悲哀旅途的尽头，与首次信赖自己的朋友不期而遇。一个和他们命运与共的美女。此刻，为了清算各自的过去，战斗开始了！’--哈哈，这故事似曾相识啊。”

“是么？”

“特别是前半段。”

“我倒是期待中盘的美女。”

“特制豆芽面。”

店主端上来两个散发着蒸腾热气的大碗。这个店主和豚豚亭那个形成鲜明对比，是个脸颊消瘦、鼻子下面留了一撮小胡子的男人。店主朝墙上的海报撅了撅下巴，打量了武泽他们几眼，也不管他们有没有兴趣，就开始自顾自说起来。

“那是个小剧团。说起剧目内容，因为有点超现实主义，一直没什么人气。不过我是很喜欢啦。那场戏昨天公演结束，也很有趣…不过没什么观众…那个剧团快解散了吧。”

店主抱起穿着罩衫的胳膊，盯着海报看了一会儿，像是在思考什么似的。

“您二位也不妨去看看吧。”

“我们可没有那个时间看人家诈骗。”

老铁一本正经地回了一句。店主显出有些吃惊的表情，点头不已，但似乎心中不以为然，转身回厨房去了。

“嗯，是啊。”

武泽也点点头。的确，自己可没有欣赏他人诈骗的闲暇。“游戏”这个词也不喜欢。自己干的可不是游戏。

两个人各自取了筷子。特制豆芽面的味道果然一般般。

原本以为遥遥无期的找寻房屋，却在这一天下午早早结束了。老铁找到的一处破旧房子，武泽非常喜欢。租金七万八千块。带浴缸马桶。当场入住。并且不是公寓套间，而是房子西侧有个小小斜坡的两层独栋。

三

老铁签了租房合同。虽然必须预付三个月的房租，不过乱编的工作单位和胡写的保证人都没人看。

“不动产租赁行业相当不景气啊。他们也想尽早把空着的房子租出去吧。”

拿百元店里买来的扫帚扫着新家的地板，老铁很是高兴。

“是吧。”

拿百元店里买来的抹布擦着门框的灰尘，武泽也笑逐颜开。

“这里是不是因为邻居很吵才这么便宜啊。”

“啊，说不定啊。对小偷来说正合适。”

“哟，一语双关嘛。”

“不服气吗。”

有了住处，果然比什么都开心。这份心情，只有经历过无家可归的人才能理解。

之后的三天，两个人都在附近的商店转悠。买了换洗衣服，二手洗衣机和电视，肥皂牙刷等等。之前买的哑铃丢在公寓了，武泽想要再买一只，不过这次一定要买不容易撞到脚趾的。每次去商店街的时候，走在西面斜坡的混凝土台阶上，武泽都是兴高采烈。

但是，这样的心情仅仅持续了最初的三天。

第四天早上，武泽正和老铁对坐在一起吃着便利店买来的饭团，手机忽然响了。屏幕上显示的是“03”开头的未知号码。

“--不接吗？”

老铁抬起头。武泽有点困惑。谁的电话呢？

“接接看吧，要是奇怪的电话，挂了就是了。”

“嗯，是啊。”

武泽按下接听键，慢慢把手机贴到耳边。

“喂？”

低低的男子声音，似乎上了年纪。武泽没有说话，等待对方继续。

“喂…喂…中村先生？”

武泽不禁舒了一口气。称呼自己为“中村”的只会有一个人。武泽一只手捂住电话，向老铁点点头。

“公寓的房东。”

“哦，是房东啊。”

之前的公寓是用中村某某的名字借的，所以房东一直以为武泽是叫中村。武泽只见过房东几次，那是个有点驼背的老人家，性格温和。但是此刻透过电话机传来的声音完全没有温和的感觉。

“嗯，我是中村。”

武泽想，就照老铁说的，要是麻烦的话，挂了电话就是，于是应了一声。房东立刻滔滔不绝地说了起来。

“中村先生，你怎么样了？突然不见了。”

“啊，那个什么--”

“可不是‘那个什么’哟，你可给我找了不小的麻烦啊。记你电话号码的纸，找起来花了不少时间，所以到现在才给你打电话--你到底干了什么呀？昨天警察问了好多，我和老婆都很头疼啊。”

“警察？”

武泽的心里隐隐生出不安。

“因为纵火的事，纵火啊。中村先生，您没干过什么事吧？”

纵火，武泽低低重复了一声。老铁猛然抬头。

“是啊。警察说，是从门上的报纸投寄口倒了灯油之类的东西进去，点着了火。另外据说起火之前，公寓附近有不三不四的人转悠。纵火的有可能就是那个人，警察这么说。”

不三不四的人--

“而且我家里也接到好几次奇怪的电话。那个人说话带着嘶嘶的声音，非要我告诉他你在什么地方。当然我和老婆都回答不上来就是了，本来我们也不知道啊。那个人管你叫武泽，不知道又是怎么回事。是弄错了吗？你是中村吧？”

“名字？”

“啊？”

武泽从干涩的喉咙挤出声音。

“那个人的名字？”

“我是在问你的名字…啊，他倒是说过，要是和武泽联系上了，就把名字告诉他。叫关口还是井口什么的…大概就是这一类的名字。因为跟我们没什么关系，没仔细记住。”

“火口？”

武泽小心翼翼地问，对方沉默了半晌，好像是在回想。在等待回答的期间，武泽用力握着电话机，拼命祈祷。请说不是。请说不是。请说不是。

“喂…我说，喂。”

武泽听到对面传来这样的声音，然后隐约又听到一个女人的声音。两个人开始说起什么。伴随着女人“啊”一声，传来“啪”的拍手声。

“喂…喂，中村先生？我老婆记在纸上了。是的是的，是一个叫火口的人给我家打了电话。中村先生，你赶紧去找警察，好好跟他们解释，虽说我也不知道是什么事。我们可不想被卷到什么麻烦事里头。只是，那个修理费花了很多钱--”

武泽挂断了电话。

“还没完哟！”

沙代下葬的那天武泽听到的那一声低语，此刻又在耳朵里回荡。

本以为樱花盛放，今天却又是乍暖还寒。冷风飕飕地往牛仔服的胸口里钻。

真寻沿着白天的寂静小巷向公寓走，一只手提着塑料袋，另一只手在里面翻出“美味海苔”的小袋子，撕开封口。咯吱咯吱嚼着细长的海苔，真寻回想起和海苔一起买的另外一个东西。

那个长方形的盒子也在塑料袋里，但是多包了一层素色的纸袋。其实白色塑料袋并不是透明的，从外面本来也看不到里面的东西，但是便利店也好、药店也好，必定都是这样多包一层，不晓得是为什么。从买家的立场上看，这么做反而像是卖家更觉得羞耻一样。拿它当一般商品一样对待不就好了么？胸口挂着“店长”牌子的那个便利店中年老板，在收银台一边把东西放进纸袋，一边偷瞟真寻的超短裙。接过真寻递出的两张千元纸币的时候、给她找零钱的时候，一直都在看。某个玩意儿戴着这个，在那里…店长细细的双眼里，几乎可以看到那份猥琐的想象化作了可以触到的景象。

吞下第二枚“美味海苔”的时候，真寻走到了公寓门口。公寓的名字叫做“Dream足立”，是个很无趣的名字。进入房间以前，真寻先打开楼梯旁边的邮箱门，往里面看了看。今天没有装现金的信封，取而代之的是好几张传单。其中有一张吸引了真寻的注意，上面印着上野车站前一家珠宝店的名字。

真寻站在原地，把传单翻来覆去看了好几遍。

“这个不错啊…”

过了一会儿，真寻打开玄关的门，把避孕套盒子扔进厨房，立刻又关上门，离开了公寓。她一边走，一边把手提包里的皮夹拿出来，看看有没有去上野站的车费。只要够去就行了--回来的时候，皮夹也许就鼓起来了。

真寻走向车站。

天空阴沉沉的，一点不像春天。


CUCKOO

一

“不用担心，老武，这个地方他们绝对找不到。”

老铁从卧室的窗户抬头望向早晨阴云密布的天空，小口喝着茶杯里的茶说。

“找不到啊…”

武泽也在喝茶。

窗户和围墙之间虽然没有可以称为庭院的地方，不过毕竟还有点空隙。不知什么时候有谁在那儿种了一株瑞香。树上的花还在，只是已经枯萎了，昨天武泽他们还去闻过，香味已经没了。

“就算是刚才的电话，也没和房东说这儿的地址吧？”

“没说。”

“是吧。所以放心吧，没人知道老武你住在这儿。”

“嗯…”

这天气算是乍暖还寒吧。眼看已经是赏樱时节，今天却又有点凉飕飕的。身上只穿着运动服，盘腿坐着，膝盖有点冻得疼。

“不过那个手机还是别再用了，最好关机，不然说不定会有人打过来。而且要是警察开始找你，包括那个纵火的事--”

“开着不行吗？”

“开着的话，所在地会被发现啊。”

武泽把放在茶几上的手机电源关了。

“但这样子对工作也不方便啊。”

“买个新的吧。反正这个电话也用了五六年了吧？去上野附近转转，有那种不用身份证就能买的预付费手机。”

“外国人卖的那种？”

“对对，去买吧。”

“…去吗？”

武泽轻轻叹了一口气。

喝完杯子里的茶，两个人一齐站起身来。

“顺便做笔生意吧。生活费也快用完了。”

“做什么生意？”

“上野有不少当铺--”

“做那个？”

“嗯。”

“哦，我去拿衣服。”

老铁心领神会，立刻回卧室去取衣服，在包里装了和服和木屐回来了。那是前几天趁着打折的时候在商店里买的便装和服。

【便装和服，男性穿的式样较为简略的和服。】

两个人坐常盘线一路晃到上野。时间是上午十一点。进了阿麦横路，钻进一条通向后面的小巷慢慢晃悠着，里面好些外国人不停地打量他们两个，眼神都像是在探寻。武泽一个个凑过去问：“手机？”问了三个人都摇头。第四个人是个下巴突出的外国人，终于应了一声“对”。

【日文为“アメ横”，东京上野地区的著名商业街。】

“新品。五千块。能用九十天。”

“能打能接吗？”

“都能。这个七千块的还能发消息。”

外国人从口袋里掏出一张皱巴巴的纸给武泽看。纸上印着手机的照片，手机上有S公司的LOGO。

“消息我不发的。”

武泽虽然这么说，对方却不肯罢休，撅着下巴争论说“绝对需要”，最后武泽只好让步，同意多花两千块买这种。外国人把武泽他们带去更加偏僻的一条小巷，巷子里有几个看上去同是一个国家的人正在哈哈大笑。外国人把刚才那张纸递过去，一个人接过来，在背后的背包里掏出一部手机，和纸上的照片一样。武泽付了七千块，拿过电话，和老铁一同离开了。

“老铁，你会发消息吗？”

“哎呀，这个有点…”

“那这功能还是没用啊。”

不管怎么说，这样子算是有新手机了。

老铁看了一眼手表。

“做生意之前，去上野公园散个步怎么样？”

“赏花吗？好啊。”

两个人在京成上野站对面爬上台阶，进入公园，经过西乡隆盛的铜像，向樱花盛开的地方走去。空气中逐渐带上了酱汁烧烤的气味。虽然天气阴沉有点可惜，但即使如此，果然还是上野公园的樱花漂亮。要是前一天没有下雨，应该更好看吧。两个人在露天摊位上买了章鱼烧和杂碎汤，并排坐在长椅上吃起来。

“我记得小时候的章鱼烧比现在的大太多了。”

老铁用牙签戳起章鱼烧，灵活地蘸上积在泡沫塑料盒底下的酱汁。

“感觉有棒球那么大，穿成一串。”

“小孩子本来就是看见什么都觉得大。”

武泽一家三口只去赏过一次花。不是上野这么有名的地方，而是住处附近的公园，规模要小得多。当然也没有卖章鱼烧和杂碎汤的。开花那一侧的天空比今天还蓝，樱花花瓣一片片看得很清楚。武泽大口吃着雪绘做的饭团和土豆色拉，抬头眺望樱花。当时四岁的沙代则在吃一个有点奇怪的饭团。她那个饭团里放了三种料。原本雪绘是想做三个小孩子吃的小饭团，可是沙代非要和武泽雪绘吃同样的东西，怎么劝都不听。雪绘说，要是那么大的话，沙代的小肚子最多只能装下一个，菜也只能吃到一种了哟。这下沙代当然又不乐意了，结果最后做出来的就是这么个古怪饭团--对于武泽和雪绘来说，只算是普通尺寸的饭团，对于那时的沙代来说，一定是相当大的食物吧。十二岁死的时候，沙代是不是已经感觉饭团小了呢？还是说，对她而言，饭团一直都是很大的食物？

和那个时候比较起来，自己的相貌一定变得凶恶了很多吧，武泽想。不然可不好办。不管怎么说，自己已经是无赖了，长相也要跟着变凶才行。武泽摊开手掌，抚摩自己的脸颊。

“老铁，我长得凶吗？”

“没有哦。”

老铁吃掉了最后一个章鱼烧。

“长得太凶，生意也做不成的吧？”

“是吗…”

不一会儿工夫两个人各自吃光了自己的东西，从长椅上站起身。接下来要开始干活了。老铁提着包去了公共厕所，出来的时候已经穿上了深蓝色的和服，脚上也穿了木屐。说起来他这副扮相倒是有模有样。老铁的角色是“嗜好瓷器的大款”。这种打扮好像是在搞笑，但其实是很认真的。这种夸张的扮相很有效果。正所谓人靠衣装，不管什么人，到底都是看外表的动物。

“我来拿包吧。”

“不好意思。”

两个人来到商店街，先进了瓷器店，打量了半晌放香炉的架子，武泽选了个奶油色的狮子形瓷器，价格两千八百块。狮子的肚子下面有个“无ｘ”的印记。第二个字太模糊了，认不出来。

“老铁，起个什么名字，烧这玩意儿的人？”

“无…叫什么好呢。”

“无斋怎么样？比方说，小野无斋。听上去很有范儿吧？”

“嗯，这个不错。”

出了店门的两个人，瞄准了一家规模较小的当铺。老铁用布把刚买的香炉包好，向当铺入口走去。

“记住了，老铁，不是演那种人，而是要真的变成那种人。不然的话，这种生意可没法做好。”

“不用每次都说，我都知道。好了，我去了。”

老铁一只手提着包悠然走进店里。武泽在稍远的地方等着。差不多过了五分钟，老铁从店里出来了。包袱里面什么都没有。

“怎么样？”

“能行吧，我觉得。”

两个人又等了差不多二十分钟，接下来换武泽上场。他仔细整理过自己的西装，向同一家店走去。

“欢迎光临。”

店主看起来颇有些乖僻。武泽轻轻颔首示意，在店里转悠起来。他在陈列餐具类的架子前面颇有兴趣地挑眉探头看了一会儿，然后带着略显遗憾的表情走开了。他知道，店主正在里面高出一头的座位上观察自己的表情。武泽向店主走过去。

“您这儿好像不大收瓷器啊？”

店主点点头。

“那东西不好定价。”

“是吧。”

武泽显出略带轻视的眼神，店主似乎感到有些无趣，移开了目光。武泽打量店主的周围。矮脚桌、账本、几片口香糖、没套笔套的圆珠笔，矮脚桌的旁边--

有了。刚才的香炉就那么随随便便放在榻榻米上面。武泽朝香炉探出身子，眼睛眯成了一条缝。

“那个香炉…是卖的吗？”

店主露出怪讶的神色问了一声：“香炉？”一并顺着武泽的视线望过去。

“啊，这是香炉吗？刚才那个人说是烟灰缸什么的。”

“是卖的吗？”

武泽又追问了一次，几乎是抢着店主的话说的。店主摇摇头。

“不是。还不是卖的。”

“什么叫还不是？”

“嗯，其实刚才的客人说是想卖，放在我这儿的。我说不是厂家的东西没办法标价，可那客人还是说想要早点出手，非让我买，要我无论如何先想个价格，然后匆匆忙忙就出去了。”

“那位客人为什么要把这东西出手？”

“说是会想起过世的夫人什么的。那个男的最近好像再婚了，新夫人不高兴，不让再放家里了。”

“啊哈哈…”

武泽又一次探头仔细观察香炉。

“还有这种好事，真有点不敢相信啊…能帮我看看吗？狮子的肚子下面，是不是有‘无斋’什么的印记？”

“哦。”

店主把香炉翻了个身，隔着老花镜端详了一会儿。

“无…什么的字，好像有…”

“哎。”武泽从咽喉深处发出一个声音。

“请让我看看。”

武泽从店主手中接过香炉，翻来覆去观察了好一阵。从上到下，从前到后。特别是印字的部分，更是仔仔细细看了又看，嘴里时不时还在低声念叨“无斋”、“小野无斋”什么的。

终于，武泽抬起头，直截了当地问店主：

“二十万怎么样？”

“…啊？”

“这东西二十万卖给我行吗？”

店主望着武泽目瞪口呆。武泽向他解释说：

“江户后期有位美浓烧的名匠，叫做小野无斋。虽然不是世界级的知名人物，但在瓷器收藏家的圈子里却是非常热门的人物。这东西肯定是无斋的作品没错。黄濑户狮子形香炉。狮子的右眼比左眼大了一点，应该是他晚年的作品。”

“啊，是…这样吗…”

“二十万怎么样？”

“哎呀，这个，还不是卖的东西…”

店主嘴里虽然这么说，但是武泽知道他的鼻子已经闻到金钱的气味了。他的眼神不再沉稳，在武泽和香炉之间徘徊了半晌，终于试探着提了个方案。

“刚才那位客人说，过了中午还会再来一趟，您等到那时候行吗？”

“哎呀，接下来我要赶紧去益子那边。有个陶瓷器振兴协会的会议。所以，最好现在就--”

【益子，木县东南部小镇，以出产瓷器“益子烧”知名。】

武泽做出要从西服内侧口袋掏钱包的架势，店主赶紧摇头摆手拦住。

“这个，嗯，到底只是为了估价放在这儿的，还没办法卖…”

武泽做出遗憾的表情，长长叹了一口气。

“那就只能费点工夫了，协会会议结束之后，我再来一趟。要是在那之前有别的客人说要买这个香炉，请务必给我电话。让我直接和他交涉。”

武泽借了便笺和笔，随便乱写了一个手机号码。店主看着武泽，脸上微微带笑，表情中既有困惑又有欣喜。武泽写完，向店主微微颔首，出了店门。他回到刚才的地方，老铁好像已经等得不耐烦了。

“怎么样？”

“应该能行。”

接下来就是再等一阵，然后老铁进店去问“能卖多少钱”就行了。店主知道自己手边的香炉能卖二十万，自然会出相应的价格把它买下来。五万？十万？--具体多少要看店主的贪心程度。出五万的话，店主能赚十五万。出十万的话，店主能赚十万--当然，武泽不会再去那家店了。老铁一拿到现金，立刻就和那家店拜拜。

两个人在便利店买了茶水和饭团，躲到背人的小巷里，一边吃一边打发时间。一过中午，老铁便再次向当铺走去。和刚才一样，武泽在稍远的地方等着他。

最多十分钟就能拿着钱从店里出来了吧，武泽想。但是老铁半天都没回来。

“真慢啊…”

看看表，武泽忽然有点不安。老铁进店已经十五分钟了。莫不是这个把戏露馅了？老铁被店主抓住了，正在接受盘问？武泽偷眼打量周围，顿时吃了一惊。人行道上的混杂人流中，出现了一个警察。那警察的去向正是当铺。

“喂喂…”

武泽的腿下意识地退了半步。是该转身逃跑，还是再观察一阵？

--幸好警察只是从当铺门前经过，继续向前走去。好像不是冲着自己来的。

虚惊一场。

又过了几分钟，老铁终于从店里出来了。穿着和服朝武泽慢悠悠走过来的老铁，像是圣德太子一样，带着装模作样的奇怪表情。看到那个表情，武泽终于放心了。每次要忍住心中得意的时候，老铁必然都是那种表情。

来到武泽面前，老铁向武泽偷偷展示了和服袖子里的现金。用眼睛数数，一共八张一万元的纸币。

“嘿，还算不错嘛。”

“那可是个贪得无厌的店主，一开口就说六万。明知道能卖二十万，那个浑蛋。”

“是啊。赶紧跑吧。”

两个人并肩离开当铺附近，混进人群里。

“出来那么迟，我挺担心啊。”

“从六万磨到八万，费了不少嘴皮子。”

“说起来老铁，小野无斋还是不错的嘛。不管怎么讲，听起来很唬人吧。”

“而且还有意义。”

颇为得意地说了这一声，老铁报出八个英文字母。ONOMUSAY--原来如此。

“明摆着告诉店主这玩意儿很便宜了啊。”

【ONOMUSAY是日文“小野无斋”的拼写，反过来是YASUMONO，日文“便宜货”的意思。】

“对头。”

两个人朝车站走去。

二

看到那个“搞怪警察”，就在做过当铺的生意之后。

距离上野站很近的地方，通向大路的人行道正当中，那家伙正在往前走。当然，“搞怪警察”是虚构的人物，不可能是真人，只不过长得很像。

【搞怪警察，がきデカ，日本漫画作品的主人公。】

“看起来很有钱嘛。”

“会走路的现金啊。”

似乎很高级的西服。LV的皮包。袖口里面隐约可见金色的手表。说起来还真是奇怪，有钱的家伙好像都对金色情有独钟。

“再做一笔生意吧。”

“怎么做？”

“先跟着再说。”

似乎是因为当铺的生意做得不错，老铁情绪很高，很难得地充满了干劲。

“科隆香水的味道一直飘到这儿了。”

“像是在茅厕里一样。”

甜得过火的气味让人皱眉。武泽两个人若即若离地跟在“搞怪警察”后面。

“哎哟，老武你看，进珠宝店了。那家伙果然有钱啊。”

“搞怪警察”推开玻璃门进去了。武泽和老铁靠在墙上，头碰头地商量。

“开个作战会议吧。”

“好。”

但是两个人还没商量出个结果，“搞怪警察”已经从店里出来了。他一只手拿着手机，正在和什么人讲话。武泽做了个禁声的手势，竖起耳朵偷听。

“哎呀，没剩下什么好东西。才过中午…嗯…好看点儿的上午全卖光了。因为今天刚好打折…嗯…嗯…嗯…哎呀，没关系没关系，肯定给你买个可爱的。”

听起来像是在和女人说话。“搞怪警察”一边慢慢沿着人行道往前走，一边在电话里不断许诺。武泽和老铁跟在后面。电话那头好像说了什么笑话，“搞怪警察”突然放声大笑起来，然后忽然换成很肉麻的声音。

“啊？…嗯？…好好，知道了。下午正好没事，我去看看别家就是了。”

武泽他们正打算继续跟踪，突然--

“…啊，对不起。”

在武泽他们前面几米远的地方，一个穿着牛仔服的少女惊叫了一声。少女留着齐肩的茶色头发，荷叶短裙下伸出两条雪白纤细的大腿。手上的可丽饼里装着满满的冰激凌。然后，走在她面前的那个“搞怪警察”，西服背后也全是冰激凌，上面还沾着一片香蕉。那片香蕉在西服上一点一点向下移动，移动，移动--最后“吧嗒”一声掉在地上。“搞怪警察”转过身。

“…对不起。”

少女又一次道歉。消瘦的身子有点僵硬，像是很害怕的样子。“搞怪警察”这边好像还没弄明白发生了什么事，直愣愣地盯着少女拿在胸前的可丽饼。看到可丽饼上半部一塌糊涂的样子，好像才终于反应过来，猛然扭头，想要查看自己背后的情况，然而这种事情连瘦子都做不到，更不用说他这么肥的人了。“搞怪警察”急躁地脱了西服，看到正中间盛大展开的白色冰激凌，细细的双眼一下子瞪了起来。

“喂喂喂喂喂！”

“对不起…我没注意看…”

小鸟一样可怜兮兮的声音。

“干坏事了啊，那个小姑娘。”

“干坏事了啊。”

少女从自己的手提包里掏出粉红色的手帕，战战兢兢地擦拭“搞怪警察”的西服。白色部分更大了。

“喂喂喂喂喂！”

“对不起…马上就擦好了…”

在“搞怪警察”愤然怒视的目光下，少女拿手帕拼命擦拭冰激凌的痕迹。擦到一半，手帕已经不能用了，少女就用嘴叼住手帕，改拿小包餐巾纸出来擦。她的努力没有白费，西服背后的污渍终于慢慢消失了。与之相应的，“搞怪警察”的表情也渐渐和缓下来。当然，不管衣服还是表情，都还不能算没事了。

“…好了。”“搞怪警察”有气无力地说。

少女举着脏兮兮的餐巾纸抬头看着“搞怪警察”，嘴里还叼着手帕。看到这一幕，“搞怪警察”的表情完全松弛下来。

“没注意也没办法。”

“对不起…真的对不起。”

少女缩着头把外套还给“搞怪警察”。“搞怪警察”先是晃晃脑袋，然后又点点头，以故作优雅的姿势接过衣服，开始往身上穿。

“看到了没，老铁？”

“看到什么？”

“她抽走了钱包。”

哎的一声，老铁向那两人望去。“搞怪警察”这时候正要离开。就在他完全转过身去的同时，一直悄然垂首的少女突然间动了起来。她先是悄悄抬头，紧接着迅速转身拔腿就跑--眨眼工夫便钻过了武泽他们的身边。

武泽再度转头去看“搞怪警察”，只见他突然停住了脚，直起肥胖的身子，急急忙忙在衣服上下乱摸。那动作越来越快，然后变得更快。他猛然转身。这时候少女已经离他二十米了。不知是不是察觉了“搞怪警察”的动静，少女突然站住，回头一望，两个人的视线撞在一起。

“喂！”

伴随着这一声喊，“搞怪警察”跑了起来。少女也跑起来，可是一下子撞到了行人身上。少女扑通一声摔倒在地。这时候“搞怪警察”噔噔噔踏着脚步迫近少女身边。少女眼见不妙，从手提包里掏出皮夹，用力朝后扔去。那是“搞怪警察”的皮夹。皮夹划出一道长长的抛物线，越过“搞怪警察”的头顶。“搞怪警察”脸上显出愤怒的表情，咯噔噔后退几步，把掉在人行道上的皮夹捡起来。他站在原地犹豫了一下，似乎是在想要不要就这么算了，但是突然又火了起来，作势继续去追少女。少女爬起身，又要开始往前跑。

“都是同行，帮一把吧！”

老铁喊了一声，向少女追去。他撩起和服的下摆，木屐噔噔作响，扭头向武泽喊：

“老武，拦着那家伙！”

“啊？”

武泽觉得哪有帮小偷的道理，但这时候显然没工夫犹豫了。他只得看准时机，猛然跳到“搞怪警察”面前。然后就好像被一个巨大的圆球撞上了一样，武泽的身子被重重弹飞出去，一屁股摔坐在地上。“搞怪警察”啊的一声站住，望向武泽。武泽双手用力抓住自己的胸口，呼呼呼地急促喘息，下巴咯咯打战。“搞怪警察”朝少女跑去的方向投去最后的一瞥，终于放弃了追赶的念头，小跑到武泽身边。

“你没事吧？”

“心脏…心脏…心心心心…”

“要叫救护车吗？喂！”

看热闹的人逐渐聚拢过来。武泽担心演得太过搞不好真有人会叫救护车过来，赶紧做出没事了的模样。“搞怪警察”重重出了一口气，像是放下了心，伸着脖子向武泽鞠了一躬。

“对不起。刚才那个小偷偷我的钱包…”

“没事没事。”

武泽轻快地拦住对方的话。

“撞在一起的事儿，谁都难免碰上。”

武泽站起身，前后看了一圈，向“搞怪警察”和看热闹的人示意自己没事，然后离开了。他稍微走了几步，回头一瞥，正看见“搞怪警察”在检查刚刚捡起来的皮夹。从他的表情上看，少女还没来得及把钱抽走。“搞怪警察”把皮夹放回西服里面的口袋，混入繁杂的人群里。

武泽从口袋里掏出手机，打算给老铁打电话，不过这手机是刚买的，还没存老铁的号码，只好从另一边口袋翻出旧手机，打开电源，拨给老铁。老铁立刻接通了。

“老铁，你在哪儿？”

“公园，上野公园。”

“小偷呢？”

“在一起。脚扭了，在休息。嗯，不忍池旁边的小店这边。外面有桌椅的。”

武泽知道那个地方，告诉老铁自己过去。

“对了老武，你现在是拿旧手机给我打电话的吧？”

“是啊，新手机没存你的号码。”

“啊，难怪。”

武泽挂了电话，向上野公园走去。

“这边这边。”

一身和服的老铁，手上还举着绿茶的塑料瓶，在朝武泽招手。露天桌子的对面，坐着刚才那个少女。老铁向她转过头去，好像是告诉她自己的朋友来了。少女微微向武泽望了一眼，随即又扭回头。另一瓶茶放在桌上，像是老铁买的，盖子还没打开--是因为没得手而闷闷不乐，是因为没让老铁帮忙他就自顾自地跑过来了，在和他赌气，还是在提防老铁和自己？最后这种可能性应该最高吧。不管怎么说，自己这边分明是突然出现的奇怪中年二人组，而且还一个穿西装一个穿和服，不提防才怪。

“脚没事了吗？”

武泽在一把空椅子上坐下来。少女连眼皮都没抬。武泽苦笑了一下，上下打量垂首不语的少女，然后--

“怎么了，老武？”

少女的眼睛。在茶色的头发下面，一直盯着桌子台面的少女的双眼。消瘦白皙的脸。紧闭的双唇。

“--老武？”

武泽终于回过神来，张开口，勉强苦笑了一声，暧昧地应道：

“哎呀，没什么，那个…感觉和我女儿长得有点儿像。”

老铁垂下眼角，撅起嘴，认真点了点头。

“这么说来，和你女儿，正好是差不多的年纪呢。”

三

少女的扭伤看起来不是很重，但可能是因为膝盖撞到地面之后又强行跑步的缘故，一走就很痛的样子。

“所以在这儿坐着休息了。哎，老武你也先喘口气吧。喝不喝？”

老铁把刚喝过的瓶子递过来，武泽没接，自己去自动售货机买了一瓶。打开瓶盖，一边把冰凉的绿茶灌进喉咙，一边再度观察少女。短短的荷叶裙，牛仔服，运动鞋，米老鼠图案的红色T恤衫，手表好像也是迪斯尼的动画角色，不过不知道叫什么名字，是条大张着嘴的狗，两只胳膊指示时间。裙下伸出的两条腿，像是电视上看见的短跑选手一样紧绷着。其中一只膝盖已经擦破了，难怪很痛的样子。

“嗯，稍微弯一下看看。”

武泽蹲到少女身边，想看看她的伤势，但少女仿佛受惊了似的，猛地合上双膝，挑起一只眉毛，脸上露出难以置信的表情。武泽只好鼻子里哼了一声，重新坐回到椅子上。

“我可不是萝莉控。”

“萝莉控都这么说。”

这是少女第一次开口。沙哑的女中音，非常成熟的大人声音。

“这是真嗓子？”

“嗯。”

“刚才是做生意用的？”

“嗯。”

“迪斯尼T恤，小狗手表，也都是为了让对手疏忽的道具吧？”

“小狗？”

少女惊讶地抬起头，然后又低头看看自己的手表。

“哦，果菲啊。”

“笨蛋。”

老铁说。少女和武泽同时“啊”的一声张开嘴，老铁很是得意地接着说：

“goofy--笨，蠢。没在学校学过？”

少女无语盯着老铁的脸看了半天，终于带着一副“是嘛”的表情，眼光落回到手表上。

“这样啊。”

“对了，你好像才十几岁--已经不是素人了吧？”

【素人在日语中是新手的意思，它的反义词是玄人，即专家、高手的意思。】

武泽回到刚才的话题。

少女立刻反问：“什么意思？”

“偷东西啊。感觉非常熟练的样子。”

“不是说这个，你说的‘素人’是什么意思？”

“就是说不是玄人。”

“玄人？”

“靠这行手艺吃饭的人。”

“哦，玄人。”

“哎，还是这么可爱的乌鸦呢。”

【“玄人”的“玄”字有“黑色”的意思，所以有这种联想。】

老铁挺直身子，抱起胳膊重新上下打量少女。少女转向他问：“乌鸦？”

老铁解释说：“就是说玄人。乌鸦是黑的，所以这么说。”

少女和老铁对望了半晌。

“这么说，你们是干什么的？”

合情合理的问题。

知道双方是一丘之貉以后，少女好像稍微解除了一点防备，开始生硬地介绍自己的工作。工作内容大抵和预想的差不多。

首先是利用“天真无邪又可爱”的外表，接近中年男性目标。接近的具体方法有之前那种古典手段，也有和凑过来搭讪的怪大叔装成情投意合，或者在一边走一边抽烟的怪蜀黍后面用热情的声音招呼拉手什么的，总之就是根据当时的情况采取各种可能的方法。然后，再设法让怪大叔们的注意力集中到自己的超短裙上，最后的最后就是嗖的一声偷了钱包就跑。

“可是刚才很危险啊。要是给抓住的话，会把你扭送警察局的吧。”

武泽说到一半就被少女拦住了。

“不会的。一般是提出交换条件才放我走。”

“交换条件？”

“身体。”

少女神色不变地说。

“是吗？真的有人这么说吗？”

“多少回了。不过，那样子其实更好。”

“哎，睡觉吗？”

“睡觉？”

“所以说那个…不是要和你那个什么吗？”

武泽换了个说法，少女的样子没有什么变化，反而是老铁好像很害臊地双手遮住了脸。

“可没那么便宜哟。旅馆街的行人很少，我一般都是跟着走到那边，就冲他心窝狠狠来上一脚。”

少女用她没受伤的那条腿在地上重重一踩。老铁夸张地嗯的一声捂住自己的肚子。

“原来如此。”

武泽靠在椅子上，喝了一口茶。

不知道是不是说话说口渴了，少女也终于拿起桌上的瓶子，打开瓶盖一口气喝了半瓶，然后盖上盖子，看着瓶子侧面低声说：“伊藤园啊…”

望着少女的侧影，武泽困惑了--也该问问看了吧。可是他怎么也难以开口。等二十秒吧。对于答案的不安，让武泽不愿开口。再等二十秒。武泽一面注意不让自己的紧张表现出来，一面小心翼翼地问出那个问题。

“对了，你--叫什么名字？”

“河合。虽说一点儿也不可爱。”

【日语中“河合”的发音和“可爱”一样。】

少女依旧盯着塑料瓶回答说。

“…河合后面呢？”

“真寻。”

心脏仿佛在肋骨内侧“怦”的一声巨响。

聚满了看热闹家伙的公寓。有点脏的粉红色运动鞋。公寓走廊里，一直盯着脚尖的那双眼睛。水晶一般的眼睛。

“不行…”

前一天听到的单身母亲的声音。

“已经…不行了…”

被武泽逼死的母亲，名字就写在门牌上。河合琉璃江。在那名字旁边，用油性笔写着“真寻”两个字。

“真寻啊…有点少见的名字啊。”

老铁若有所思地摸着下巴。他好像没有注意到武泽的困惑，盯着少女的脸，继续说：

“你的父母呢？”

“都不在了。”

“啊，不在了。死--过世了吗？”

“爸爸走了。”

“妈妈呢？”

武泽想把耳朵塞住。

“死了。割腕自杀了。已经是好些年前的事了。”

“是吗。”老铁撅了撅嘴。

“没去找你爸爸吗？你还小，靠偷东西过日子，总有点儿--”

“住哪儿也不知道，长什么样也不知道。而且就算能找到，也不想找他。”

“为什么？”

“因为他是干坏事的。妈妈这么说的。从别人身上扒钱。”

“搞诈骗的？”

老铁认认真真地这么一问，真寻的嘴角露出笑意，似乎觉得他问得很蠢。

“我想应该不是。大概是混黑社会什么的吧。我很讨厌黑社会。”

“真云--”

“真寻。”

“真寻，那你现在是一个人过？”

“嗯…嗯，差不多吧。”

不知怎么，真寻回答得有点含糊。

“住在这儿附近？”

“也不是。足立区。”

“足立区？我们也在那边啊。是什么地方？”

真寻大概说了下自己住的地方。距离武泽他们租的房子不远。

“反正眼下是住在那儿。下周在哪儿就不知道了。”

“什么意思？”

真寻拿起桌上的塑料瓶摆弄，穿着牛仔服的肩膀轻轻耸了耸。

“没付房租，本周要给赶出去了。欠了好几期房租了，这一回房东终于下了最后通牒，说是本周内再不把房租全部付掉就不给住了。”

“全部是多少？”

“三十万不到一点儿。”

“哎哟！”老铁咋舌说，“有方向吗？”

“没有啊。其实本来今天是打算努力一把，搞到一半房租的。那家店今天打折大派送，传单上这么写的。可是腿这样子…露馅的时候实在没信心能跑掉。”

真寻看了看自己受伤的右膝。

“我说老武，借她点吃晚饭的钱吧。挺可怜的--”

武泽默默摇头。老铁似乎有点意外，不过也没再说什么，转过去对真寻说：

“老武倒也不是吝啬，实在是我们现在没那么多钱…”

“嗯，没关系。给我买水已经很开心了。”

“啊，那不是从生活费来的，是我的零花钱。”

老铁有点得意地说。自从住在一起以来，武泽和老铁的生活费就变成了零用钱制。

从刚才开始，武泽就在想。一门心思在想。

必须做点什么。必须做点什么。他真的很想把真寻欠的三十万不到的房租全都付掉。不付不行。但是那样的话老铁会觉得奇怪吧。不解释清楚他肯定不同意。但是一旦向老铁解释清楚了，也就更不可能给真寻钱了。因为眼下手上的钱全都是和老铁两个人一起辛苦赚来的。明明是为了偿还自己的过去，却要老铁帮忙，怎么也没有这种道理。绝对不行。过去武泽的所作所为--杀害真寻母亲的行为，和杀害老铁妻子的行为没有区别。这一点老铁非常清楚。他在非常清楚的同时，依然还追随着武泽。这一点也正和武泽追随火口一伙一样，也和追随杀害沙代的同类一样。

现在的武泽，可以做些别的事情，唯独不能给钱。可是武泽什么也没有。除了有个住处，什么都没有。

--哎，等等。

“你搬过来也行啊。”

武泽下意识地脱口而出。

真寻和老铁同时扭头望向武泽。

“你开玩笑吧？”

“实在没地方可去的话，你搬过来也行。”

“哎…老武，你是说，和她一起住？”

“暂且过渡一下。这不是没办法吗？都说要被赶出去了。”

“让她寄宿？”

“所以说是临时的嘛。虽然你这家伙也一直赖着不走了。”

老铁来回打量武泽和真寻。“有必要做到这种程度吗”，这句话似乎就在老铁的喉咙里打转。

“老武你这么说，确实我也没有反对的道理。不过这样子她本人反而有点难办吧--对吧，你不想的吧？”

“没有不想啊，这可帮了大忙了。”

“咦--”老铁伸长脖子。

“这可是两个大男人和你一个小姑娘啊，说不准会干出什么哦。”

“会干什么？”

“呃，其实也不会干什么。”

“那就没关系。”

真寻从椅子上站起来，慢慢把右腿屈伸几次，然后以球鞋跟为轴，转身面对武泽。

“当然，首先我会尽可能赚钱。本周我会努力再试试。但是，也许有个万一。万一再努力也不行的话…”

武泽点点头，从包里拿出笔记本，用圆珠笔写下住处，撕下来交给真寻，然后又从钱包里抽出一张一万元的纸币。

“这是什么？”

“回头还我就行。”

“老武，这，是你的零花钱？”

“嗯。”

真寻犹豫了片刻，接过武泽的一万元纸币。

“万一我说的都是假话呢？如果刚才只是兜了个大圈子，其实是要骗你们呢？”

“咱们是靠这个吃饭的，真假好歹还能看得出来。”

真寻连声谢谢也没说，笑也没笑一下，打开提包，把一万元纸币收进皮夹里。

“真是怪人。”

丢下这一句，真寻便转身要走。武泽在她背后又叮嘱了一句：

“没地方去的时候就过来，别客气啊。”

四

“但是你没想过我真的会来吧。”

第二周，下雨的星期一。

左手撑着蓝色的伞，右手提着一个巨大的旅行包，真寻在玄关外面抬头望着武泽。雨衣的下摆还在滴滴答答地滴着水。武泽一只手扶着门，正不知道该说什么的时候，背后响起老铁的声音。

“老武，茶叶好像发霉了--”

老铁在走道半当中猛然站住，瞪圆了眼睛。

“真云姑娘！”

“真寻。”

“真寻姑娘！”

老铁捧着装茶叶的罐子，眨巴着眼睛来到玄关。

“门铃响的时候我还在想是谁--”

“到底还是被赶出来了。啊，这个还没用。”

真寻用脖子夹住伞，从裤子口袋里掏出一万元的纸币递给武泽。

“先…进来再说吧。”

毫无心理准备的状态下，武泽把真寻迎进房间里。老铁接过旅行包，他好像也没想到真寻真的会来，一脸不知所措的表情。

“二楼只有一个六叠的房间，暂且先放那边？”

“嗯。”

“午饭呢？”

“还没吃。”

真寻噔噔噔地上楼。

老铁小声说：“连声‘打扰了’‘请多关照’什么的都不说啊，这姑娘。”

“直性子吧。”

“这种态度可不怎么样啊。”

“你搬进我那公寓的时候，姿态也没那么低吧。”

“是吗？”

“好了，烧个中饭吧，咱们自己也还没吃呢。”

“哦…”

老铁去厨房泡了三袋方便面。武泽切长葱的时候，真寻从楼上下来了。她瞥了一眼老铁，低低说了一声“泡面啊”，进了客厅，在矮桌前面盘腿坐下，扭了扭脖子。

“喂，你的伤怎么样了？”

“已经好了。”

真寻躺到榻榻米上，右腿屈伸了好几次给武泽他们看，像是花样游泳一样。在武泽和老铁两个人的房间里上下翻动的白色短袜，总觉得和整体的气氛不太协调。说起来最近小女生的袜子怎么都这么短了。

“只有两个碗啊。”

“我就着锅吃也行。”

老铁端上来两个热气腾腾的碗，武泽捧了锅过来，连着一次性筷子放到桌上。真寻像是美国电影里的僵尸一样噌地坐起来，武泽和老铁两个还没坐下来，她就已经掰开筷子开始吃面了。老铁鼻子里哼了一声。

“真寻，这种时候--”

真寻仰头陶醉地对着天花板深深呼了一口气。

“啊…好吃。”

然后她又低头冲着面碗，发出很威猛的声音继续吃起面来。老铁和武泽一下子都没话说了，只得无语地坐下来拿起筷子，在怪异的寂静中开始吃午饭。窗户外面春雨连绵。一时间只有三个人轮流吸面的声音。

“对了，在这儿能住多久？”

一口气喝干了碗里的汤，真寻问道。

“想住多久都行。”

武泽这么回答的时候，老铁瞥了他一眼，武泽加了一句：

“嗯，当然总不能永远待在这儿。”

“不会一直待着的。”

“接下来打算怎么办？”

“以后再说。”

含糊应了一句，真寻又躺了下去。

武泽把锅和碗送去厨房，仔细去掉茶叶上面的霉斑，泡了茶，然后掏出新手机试着按按钮，打算学学新手机的用法。

“在发消息？”真寻问。

“啊不是，不知道有什么功能，我研究研究。消息可没发过。”

“不会吧，一次也没发过？”

“短消息这东西真有那么方便？”

“这还用说。给我，教你用。”

真寻伸手抢过武泽的手机，把屏幕转到可以两个人一起看的角度，开始解释短消息的用法。最近的小女生都是这样子吗？虽说也是自己提出的建议，可是突然闯进自己家里，一口气吃光面条，然后开始解释手机的用法--武泽只得诺诺连声，听真寻给自己解释。

“反过来说，收消息的时候怎么弄？”

“自动会收的。收到了就按这个--”

“啊，那个按钮啊。”

“怎么样？”

老铁好像也对短消息很感兴趣，半路拿了自己的手机过来一起听。春雨连绵的午后就在这样的解释中过去了。真是怪异的一天。

到了晚上，老铁去超市买咖喱，武泽在家准备米饭。自从搬来这里以后，为了节约生活费，两个人一直都是尽可能自己烧饭吃。武泽一边淘米，一边时不时回头偷瞧客厅方向。真寻一点没有帮忙的意思，还是躺在榻榻米上摆弄手机。手机上面缀着一条很显眼的挂件。是在给谁发消息吗？

按下电饭煲的开关的时候，口袋里的手机响了。屏幕上显示出“有新消息”。有生以来接到的第一条消息。武泽回忆真寻刚刚教过的方法，试着打开消息，屏幕上显出一行短短的文字。读到这行字的时候，武泽不禁轻轻笑了起来。

“十分感谢。能得到您的帮助，非常开心。”

武泽扭头去看客厅。真寻在翻漫画杂志，一副什么都不知道的样子。偶尔抬头向武泽这边瞥上一眼，立刻又低头落回杂志上了。武泽忍着笑，从冰箱里取出麦茶倒进玻璃杯。

原来如此。短消息这样的东西确实很方便，有些无法当面传达的意思，就需要用到短消息吧。

这时候玄关门开了，老铁买了东西回来。外面好像又在下雨，塑料袋表面都是湿的。

“我买了啤酒，然后还有这个，柿种和牛肉干。是我自己的钱，不用担心。”

“这多不好意思。”

“没关系没关系。”

老铁连连点头，说了一句“就像刚才跟你说的”。武泽一头雾水。

“什么意思？”

难道说--

“哎，没收到？”

果然如此。

“短消息哟，短消息。白天被你一说我才意识到。确实自己没和你说过谢谢。真的很对不起。”

老铁装腔作势地鞠了个躬。

五

第二天从早上开始就是个大晴天。

伴随着更衣室方向传来的洗衣机轰鸣声，武泽和老铁头碰头凑在一起低声商量。

“可没想到这么麻烦啊。”

“所以我不是说了吗，让她住这儿不行的。”

被褥只有两套，夜里武泽和老铁只好盖一床被子。当然，这个问题只要买床新被子就能解决了，但真正让两个人头疼的还是和一个年轻姑娘住在同一所房子里这件事本身。

首先，武泽睡醒了要去小便，可是洗手间的门紧紧关着，里面传来淋浴的水声，武泽不得不在客厅厨房来回打转，足足忍了四十分钟。半路上老铁也起床了，跟着也忍了二十多分钟。两个人解决了生理问题之后，看看天气不错，打算要洗衣服，但这时候又开始面面相觑。你去问，不，你去问，两个人翻来覆去谦让了半天，最终还是武泽去找真寻，装作若无其事的样子问她要不要洗衣服。帮我一起洗了吧，真寻一边说一边漫不经心地从旅行包里往外拿T恤内衣什么的，武泽赶紧伸手拦住说，这事可不行。真寻用看不出表情的脸瞅了武泽半天，最后说了一声，那我负责洗衣服吧。武泽提议说自己和老铁两个人的衣服同真寻的分开洗，真寻说那样太浪费水电费了。虽然被她这么说也挺奇怪，不过说得确实不错。最后武泽判断，比起自己洗真寻的衣服和内衣，还是她来洗自己的衣服稍微好一点，也就让她负责洗衣服了。

“总之今天先去买被子。和你睡在一起老是梦到海豚，而且夜里还抢被子。”

“被子是你自己掀开的好不好。”

“反正吃了早饭就去买东西吧。”

“知道了。那我去换个衣服。”

老铁从客厅的衣橱里取出裤子，要脱睡裤的时候，刚脱了一条腿，真寻进来了。老铁一声怪叫，单腿跳着出了房间。

吃早饭的时候，真寻好像有点心不在焉。她埋头慢吞吞地啃面包，偶尔抬头看看大开的窗户，轻轻叹一口气，又低头继续啃面包。

“好像没精神嘛。”

武泽被无视了。

“果然还是讨厌洗男人的衣服吧？”

老铁也被无视了。

“真是喜怒无常啊，那家伙。”

老铁一边洗碗，一边背着真寻说。

“她爸爸没给她起名叫‘真云’说不定还真不错。”

“啊，真是啊。”

真寻这个名字好像是父亲给起的。昨天晚上吃着大碗咖喱，她这么告诉两个人。

“一开始希望我变成心无尘埃的孩子，所以叫‘真云’，是‘洁白’的意思。”

也就是说，老铁喊错的名字，也未必真的错得那么离谱。

“为什么你爸爸又改成“真寻”呢？”

“嗯，是因为很难喊吧？”

老铁的啤酒罐凑在嘴边，真云，真寻，真云，真寻，反复念叨。

“不知道哟这种事情。反正妈妈是这么说的。一开始是叫真云的。”她说。

吃过饭，一边吃着柿种，一边在客厅看智力竞赛节目。不知道是不是啤酒的效力，老铁慢慢开始打盹，然后身子横倒下来，眼睛和嘴巴都半张着，开始了真正的睡眠，武泽委婉地向真寻开了口。

“能问问你母亲的事儿吗？”

真寻没有回答，不过也没有拒绝的表示。武泽便继续说。

“你母亲为什么自杀？”

“欠债。”

真寻眼睛还是看着电视，简短地回答。

“是吗…苦于欠债自杀了啊！”

“催债的跑到家里来威胁，妈妈终于受不了自杀了。公寓隔壁的邻居说的。”

“哦？”

电视里的声音突然响了起来。武泽扭头去看，只见电视里的女优好像很害羞地双手捂脸在说什么。

“这种笑声，还以为跑哪儿去了呢！”

“笑声？”

“嗯，不单是笑声，所有的…”

武泽看看真寻的侧脸，她依旧面无表情地重复了一遍刚才的话。

“大家全跑哪儿去了呢？”

然后她便什么也不说了。武泽默默听着电视里的笑声。

“那个，逼你母亲自杀的人，要是以后遇上了，你会怎么办？”

嗯，她轻轻扭了扭头。

“也许会杀了他吧！”

电视的声音和老铁的鼾声此起彼伏。两个人静静听了一会儿。

“不过，这世上什么人都有啊。真的。”

终于，真寻把手放在屁股后面，用柔和的声音说：

“本以为只有胁迫要钱的人，可没想到还会有人主动帮忙，而且还是完全没关系的小偷。”

老铁睡梦中打了个嗝。

“我这差不多还是第一次有人帮忙。”

为了掩饰心中涌起的感情，武泽从桌上捡起一颗柿种，向老铁的方向扔去。[福wｗw哇fｖal小ｃn说]他倒没有故意瞄准，但是柿种正中要害。老铁“啊”的低低哼了一声。真寻笑了起来。这是第一次听到她的笑声。真寻自己似乎也意识到这一点，立刻又沉默了。

“我走到哪儿都带着妈妈的遗物。”

真寻从丢在墙角的手提包里拿出一个东西给武泽看。那是个小小的半透明塑料袋，武泽看到里面放着一张记事贴和几枚零钱。

“这是遗物？”

“嗯，遗物。”

“几个一百块和十块的硬币，是妈妈割腕自杀的那天放在公寓桌子上的，”真寻说，“恐怕就是那时候的全部财产了。”

硬币下面就是这张记事贴，用铅笔写着“对不起”。

真寻隔着塑料袋，把记事贴上写的几个字拿给武泽看。

“记事贴哟，难以置信吧。连张信纸什么的都没有哟。我那时候没出息的哭了哟。

“我伸手去拿这张记事贴的时候，从纸边落下的硬币发出轻微的碰撞声，那声音至今都回荡在耳边。”真寻说。

六

闯入者的出现，是在那天晚上。

打开电视围着桌子坐下，三个人一面叽里呱啦地说话，一面吃馄饨面的时候，老铁忽然刷的一下抬起了头。他紧闭嘴唇，视线落在天花板上的一点，动作和表情都显得很紧张。武泽感觉他连呼吸都要停止了。

“喂老铁，噎到了吗--”

“嘘--”

老铁狠狠瞪了武泽一眼，在嘴唇前竖起食指。怎么？真寻放下筷子。老铁保持着僵硬的姿势停了几秒钟，然后双手搭在桌边，悄无声息地站起身。武泽正要说话，老铁又飞快地做了个禁声的姿势，眼睛慢慢转向某个方向。墙。不对。被墙挡住了看不到，不过老铁的目光似乎是在指示墙外面的玄关。

一股茫然的不安让武泽的身子僵硬起来。

老铁动了。他蹑手蹑脚一步步移过去，出了客厅。武泽和真寻迅速对望一眼，目光随即又转回到老铁身上。老铁的身影消失在短短的走廊尽头，然后外面响起轻微的咔嗒声，似乎是老铁打开了大门--然后又是什么都听不到了。

武泽有些担心，正要起身的时候，外面忽然传来老铁的叫声，紧跟着又有什么东西倒下的声音。

“老铁！”

武泽和真寻同时起身，奔出客厅，然后便看见老铁倒在门前的三合土上。他的头朝着客厅，.福哇tｘt小说.双膝着地，好像要说什么。就在这时，武泽的视野下方出现了某个奇怪的东西。白色的，速度很快。武泽赶紧朝那个东西移动的方向看。“超可爱”，真寻喊了起来。确实可爱，武泽也这么想。

那只白色的小猫在厨房里停下，神情呆滞地回头望着三个人。

“吓…吓我一跳…”

老铁挪过来。他好像扭到了腰。

“一开门，突然…那只猫，喵喵喵喵喵…”

他嘴里一边嘀嘀咕咕不知道说什么，一边在走廊里一屁股坐下去。

“它是从哪儿来的？还在吃奶吗？”

真寻四肢着地，把脸凑向小猫。小猫像是有点吓到了，不过并没有逃走，而是把嘴张成倒三角形，细声细气叫了一声。

“啊--啊--听到了？”

真寻兴奋地回头叫道，然后又立刻转回小猫，伸出双手，像是掬水一样把小猫小心翼翼地抱起来。小猫露出了困惑的表情，但还是老老实实让真寻抱住，用刚才一样的声音又叫了一次。

“不会还在吃奶吧，已经能跑了。”

“啊，是吗。”

纯白的小猫，两只眼睛里的黑眼珠像是埋了葡萄籽一样，鼻子是粉红色的。

“让我抱抱…”

武泽也伸手从真寻的胸口抱了抱小猫。轻得好像没有一样。身体散发着微微的牛奶一样的香气。

“咱们收养它吧。”

真寻不由自主地说。在武泽答话之前，老铁抢着连声说“不行不行不行”。

“饲料要花钱啊，饲料。赶紧赶到外面去。”

“便宜得很啦，猫粮什么的。”

“可也是笔费用啊。”

“那，行不行吗？”

真寻把小猫抱在胸口，抬头看着武泽。这是“工作用”的声音和造型。这个太有杀伤力了，是故意的吧。要么是她已经成为一种习惯了？--总而言之武泽算是彻底了解那些被她骗了的男人们到底是种什么心情了。

“哎，饲料什么的是挺便宜吧。”

“喂，老武。”

“没关系，没关系。”

武泽一面含糊地点头，一面仔细端详小猫。仔细看来，小猫的头上有一撮毛硬撅撅的。

“像鸡冠一样，这里。”

“那就管它叫鸡冠吧。”

这名字太不咋样了吧，武泽想。没有别的名字了吗？武泽上下打量小猫的时候，它忽然用两只小小的后腿蹬了下真寻的手臂。啊，武泽急忙弯腰伸手，但是已经来不及了，小猫灵巧地落到地上，向客厅跑去。

“鸡冠！”

真寻开心地叫着，在后面追。小猫好像也很开心地跑。它想跳上放着三个碗的桌子，但是没跳上去，屁股落地掉在榻榻米上，被真寻再度捉住。

“你是男孩子吧？”

真寻把小猫翻了个身凑上去看了看说：“果然。”

“喂，老武，它是男孩哟。”

“哎哟，这种刚刚长毛的小家伙也有男女啊。”

“有哦，你看。”

“哪儿…啊，真的。小得一点点。”

“老铁也来看看。”

“行了行了。”

在真寻的胳膊当中，新住客鸡冠一副害羞的模样。

“我可不照顾它啊。”

老铁气鼓鼓地盘腿坐在走廊里。

七

“嗯…对不起，请问这儿有海豚的饲料吗？”

在中等规模的宠物店的一角，武泽向人搭话。对方一下子转回身，皱眉盯着武泽。

“什么？”

“哎呀，这个，我是快递公司的，正要把海豚的饲料送去池袋的水族馆，但是出了一点小问题。”

“嗯？”

“车上的空调坏了，冷冻的饲料全都坏了。还是因为一路漏水才发现的…”

“然后呢？”

“水族馆说他们的饲料已经没有库存了，要是不赶快送过去，恐怕海豚会出问题。我正在头疼的时候，正好看到这边有家宠物店，就来这儿看看有没有办法。不知道这儿有没有沙丁鱼什么的…”

“想耍我？！”

这声音让周围五六个客人和收银台后面的年轻男性店员一齐望了过来。

“你是因为我长得像海豚才这么说的吧？”

“啊？”

“我可不是店员，只是顾客！这个一看衣服就知道的吧。你是故意的吧？你在耍我吧？”

“哎呀，对不起，我真的--”

收银台后面的店员慌忙跑了过来，招呼武泽说：

“对不起--我是店员，您有什么需要的吗？”

“啊，店员啊。嗯…我想问问有没有沙丁鱼什么的--”

“沙丁鱼…吗？”

年轻男子先说了一声：“非常抱歉，”然后以郑重的语气回答说，“我们店里没有预备这些。”在他和武泽对话的时候，老铁愤愤然地离开了。周围的客人们的视线全都饶有兴趣地追着他的身影--更准确地说，应该是追随着他的脸。

“是吗…那对不起，给你添麻烦了。”

武泽深深鞠了一躬，也出了店门，沿着人行道走到不远处商店街的拐角，老铁和真寻等在那里。

“怎么样？”

武泽这么一问，真寻打开旅行袋给他看。袋子看起来很重。

“五公斤装猫砂一袋。三公斤装固体饲料两袋。味道不同的猫罐头三种，每种三个。还有项圈。挑了红色的。”

“没想到你能扛这么多。”武泽赞叹道。

“果然厉害。”老铁也抱着胳膊说。

拉上旅行包的拉链，真寻扭头问：“可是为什么故意要提海豚呢？连我都差点笑起来。”

“靠吵架吸引注意是常见手段。实际上一般人看和不看差不多一半对一半，所以不算是很好的办法。但是，一听说是那样子的话题，每个人都会盯着老铁的脸看了。”

“啊，原来如此。”

三个人踏上回家的路。

“很重吧。”

沿着商店街走着，武泽伸出一只手，不过真寻只把自己提的旅行袋的两只提手中的一只递了过来。武泽怔了一下，然后才反应过来她大概是要两个人一起拎的意思。

“行了，麻烦。”

武泽从真寻手里抢过旅行袋扛在肩上。真寻虽然什么也没说，但表情显得有点遗憾的样子。这个女生果然还是捉摸不透。

“顺路去趟游戏厅吧，那边。”

真寻突然改了方向，朝一扇里面传出嘈杂声音的自动门走去。

“真是少有的自顾自啊。”

“因为年纪还小吧。”

没办法，武泽和老铁只能跟在后面。

穿过自动门，真寻从牛仔裤口袋掏出钱包，四下打量了一番，然后向旁边的夹娃娃机走过去，往投币口扔了一百元的硬币，以出人意料的认真表情按下按钮。机器爪子勾到了唐老鸭的屁股，可惜没抓上来。

“机器爪子好像没有用手熟练嘛。”

真寻顿时显出怒色，转身就走，向排着电子游戏机的地方去了。接替她位置的年轻男子投入百元硬币，瞥了玻璃窗里一眼，熟练地操纵机器爪子，轻轻松松地抓住了一只小飞象。

“老武，那玩意儿有什么窍门吧？”

“嗯，主要是靠经验吧。”

“就是说，by rule of thumb？”

“八艾鲁鲁奥夫萨姆？”

武泽在头脑中贫瘠的英语知识里搜索。

“萨姆是谁？”

“拇指。这是个谚语。意思是说，不是通过理论证实的，而是单纯基于经验来做的方法。”

“那咱们也经验一回怎么样？难得来一趟。”

“我还是头一回啊。”

“我也是。”

武泽先投了一百的硬币，带着小小的惴惴不安开始挑战一个宇宙人的毛绒玩具，可惜连头都没抓住。

“还真挺难。”

“哎，让让。”

老铁挤开武泽，投进硬币，抱着胳膊观察了一阵玻璃窗里面，似乎找好了目标，然后像是下定决心一般按下按钮。他的动作很笨拙，但是让武泽没想到的是，老铁操纵的机器爪子抓到了一个挺好看的动物娃娃，缩回到上面的四方洞口里。娃娃从爪子上掉下来，落到机器下面的出口里。是个白色的小猫。

“哦哦，鸡冠的小朋友！老武，是鸡冠的小朋友！”

老铁把毛绒玩具抱在怀里跳了起来。

接下来老铁玩夹娃娃机玩得不亦乐乎，转了五台机器，花了整整二十分钟，投了将近三千块的硬币。可是最初的毛绒玩具看起来只是初学者的运气，之后除了一个毫不起眼的带色子的钥匙圈，什么也没抓到。

“啊，抓到了啊。”

真寻回来了。

“真寻，瞧，鸡冠的朋友。”

老铁对于小猫的毛绒玩具很骄傲，可是真寻并没表现出什么兴趣，反而是看到色子钥匙圈的时候眼睛亮了。

“这个好可爱呀。”

“啊，是吗？那给你吧。”

“挂在鸡冠的项圈上说不定很好。”

真寻的手机接到消息，正是三个人要离开游戏厅的时候。真寻掏出手机，盯着屏幕看了好一阵。老铁向武泽使了个眼色，显出“是谁”的疑问神情。武泽摇了摇头。真寻终于合上了手机。

“包给我。我先回去了。要喂鸡冠。”真寻突然说。

武泽虽然满心疑惑，但还是把包递了过去。真寻把两条包带背到肩膀上，背起包，丢下武泽和老铁，一个人出了游戏中心。

“什么意思？”

“谁知道。”

武泽和老铁只得一头雾水地出了自动门。真寻的身影刚好消失在商店街远处的尽头。她是跑着走的。

“嗯，说到喂食，没有碗吧。鸡冠的碗。”

“啊，是没有。不过也不能回去刚才的店买了。”

武泽两个人决定稍微绕点路，去商店街另一头的一家小杂货店看看。一进店门，武泽的目光立刻就被货架一头放的白色西洋式杯子吸引了。

“这个可以吧？”

“但是这个好像是汤杯吧。”

“看起来和鸡冠很配嘛。喏，刚才那个毛绒玩具借我。”

“啊，在这儿。”

老铁把小猫玩具放在汤碗旁边，摆了个吃食的造型。

“真是很合适嘛。”

那是个浅浅的白色杯子，只有一只小小的把手，像耳朵一样。武泽用自己的零花钱把它买了下来。

出了商店街的拱廊，只见碧蓝的天空犹如涂了水彩一般，上面飘着几朵白云，充满了春天的气息。真是个让人安心的晴天。人行道的缝隙里探出小小的蒲公英，还开着黄色的小花，好看得简直不像是真的。

“哎呀，有歌声…”

下了石阶，刚走到家门口，老铁忽然抬头望向二楼。

大开的窗户里面确实传出了歌声。真寻还带了录音机来吗？歌声有点耳熟，好像是在便利店之类的地方听到过，是女性的声音。另外还有一个很可爱的声音在合着节拍一起哼唱。

“原来真寻不是只在工作的时候才用那种声音啊。”

“好歹也该关个窗吧。”

两个人听了一阵越过二楼纱窗传来的歌声。旋律虽然很清晰，但是歌词有不少地方含混不清，尤其是英语的部分，明显全都是随便哼的。一曲终于结束，紧接着又响起了另一个旋律。

“心情很好嘛。”

武泽一面轻笑，一面开了门进去。他尽力不发出声音，免得打断歌声，但是这种惬意的气氛，在看到玄关三合土的瞬间，便霎时消失得无影无踪。

“这是什么？”

三合土上有一双从没见过的男鞋。

黑色皮革短靴。

“老武你别堵在门口啊。”

老铁在背后催促。武泽横过身子，用眼神示意三合土上的靴子。老铁顿时伸直了脖子，脸都僵了，问武泽道：“谁？”

“我怎么知道？”

两个人走到三合土上，悄悄关门，各自脱了鞋子，蹑手蹑脚走上地板。武泽把给鸡冠买的杯子放在地上，竖起耳朵仔细听，二楼的歌声一直在持续。他把背贴在墙上，沿着走廊前进。老铁也同样跟在后面。偷窥客厅。没人。探头看厨房。还是没人。水槽旁边，鸡冠正把小小的屁股对着门，吭哧吭哧的在吃装在茶碗里的猫食。

本书精华已为您连载完毕，，更多更新请关注福哇小说网，谢谢阅读。

“我上去看看。老铁你留在这儿。”

武泽回到走廊，踏上通往二楼的楼梯。录音机里的歌声。合着节拍的可爱歌声。武泽走上楼梯。紧挨着楼梯的隔门里面就是让给真寻住的房间。隔门关着。不对，没有完全关上，有一条缝隙。武泽膝盖着地，慢慢把脸向那条缝隙凑过去。歌声慢慢变大。空气中混着烟草的气味。武泽从隔门的缝隙向里面张望--

他不敢相信自己的眼睛。

房间一角是一个穿着黑色T恤的大个男人的后背，胖乎乎的，正在忙碌地动着。地上是黑色的皮夹克，好像也是男人的衣服。然后还有吉他盒。小型CD唱机。男人的身子还在动。头发短短的后脑勺，正在向下面慢慢移动。移动的目标是对面裸露的胸部。她的歌声微微颤抖，交织着轻笑。

“喂喂…”

武泽的喃喃自语被CD的音乐声盖住了。两只纤细的白色手臂穿过男子腋下，抱住他的双肩，把他拉向自己。男子把她的身体压倒在地上。歌声终于断了。两个人简直像是互相咬噬一样吸吮对方的嘴唇，舌头也交织在一起。

“尽可能快点…要回来了…”

不是工作时候真寻发出的那种小鸟一样的声音，也不是平时的女中音的真声，而是武泽从没听过的声音。明亮的女声。“遵命”，男子用敬语回答，然后是咔嚓咔嚓的金属声。是男子的裤子拉链被拉开的声音。武泽静静后退。两个人的身影在视野里消失了。

什么意思，什么意思--武泽的头脑深处反复念叨着这句没有意义的低语，他茫然下了楼梯。CD的歌声渐渐淡去。在那空白的间隙中，可以听见带着笑意的粗重呼吸。接着，下一首歌开始了。

是工作吧，是真寻的工作吧。那个男人，也许是她在某处找到的冤大头，接下来是要看准机会抢走那个男人的钱包吧。武泽试图这样想，但他自己也很清楚，这几乎是不可能的事情。没有哪个小偷会把冤大头带到自己家来。

本书精华已为您连载完毕，，更多更新请关注福哇小说网，谢谢阅读。

“--怎么了？”

听到低语声，武泽才想起这里还有老铁。他无声地摇了摇头，催促老铁去玄关外面。

“没什么。那是真寻的鞋子。”

“哎，但那是男式的啊？”

“最近好像流行穿男式的鞋子。”

“老武，去哪儿？”

“吃饭。去外面吃拉面。”

“真寻呢？”

“在练习唱歌，她不吃了。”

“哎…”

带着脸上挂满惊异的老铁和武泽出了玄关。

在内心的深处，焦躁犹如黏稠的沼气气泡一样浮起。你是谁？在别人家里干什么？！--应该朝房间里大吼才对吧。但可悲的是，自己没有足够的理由那么做。真寻不是自己的女儿。不仅如此，她是被自己强行拖入了不幸人生的姑娘。如果不是自己给高利贷帮忙的话，真寻现在应该还过着更加普通的生活。所以，不管真寻做了什么，自己都没有半点置喙的余地。

“喂，老武，怎么了？”

“没什么。”

“有一回去的马马亭，那边怎么样？”

“哪儿都行。”

怎么向老铁解释自己看到了什么？穿男式鞋子之类的说法，根本连个像样点的借口都算不上。是一边吃面一边说，还是在面条送来之前先挑明？就在这么左思右想的时候，武泽忽然意识到某种可能性，可以解释刚才自己看到的那一幕的某种可能性。

“难道…”

八

最终关于在二楼看到的那一幕，武泽什么也没说。他和老铁吃过面，踏上回家的路。

石阶上满是小草的气息。走到下面的时候，武泽看到了真寻的身影。她正背靠在玄关外面的墙上发呆。

“在这儿干什么呢？”

抬起头来的真寻，脸上显出怔了一下的表情。

“…没什么。”

“不进去吗？”

真寻朝武泽探出身子，正要说什么的时候——

咔嗒一声，玄关的门被打开了。武泽和老铁同时转头，真寻也回头去看。

“抱歉！已经完了，可以进来了！”

一个女孩。和真寻长得一模一样。真的一模一样。

武泽口中低低说了一声“果然”。

“哎呀，房东也回来了？打扰了！”

武泽轻轻叹了一口气。真寻偷眼看武泽，像是在打量他的脸色。老铁瞪大眼睛，张口结舌。

“你…是谁？”

在女孩回答之前，她的背后又出现了一个胖男人。他看到武泽和老铁，赶忙点头示意。

“不好意思，打扰了。抱歉。”

这时候，真寻转向武泽和老铁，抢着说：

“这个…总之我先做个介绍。这是我的姐姐八寻。这位是她的男朋友石屋。”

“八寻？石屋？姐姐？”

老铁眨着眼睛，飞快地来回打量两个人。

“石屋可不是职业（在日语中，“某某屋”指的是“从事某某职业的人”。），是我的姓。”

男子这样说着，又点了点头。

“顺便说一句，我的名字叫贯太郎。这不是joke，就是说不是开玩笑，不过上了年纪的人基本上都会感觉我是在说笑话。”

那是个肥嘟嘟的圆脸男人，连声音都是圆圆的，仔细看来个头倒也不是很大，体形就好像是高大肥胖的缩小版。他的脸像个小学生，从T恤里伸出来的两只胳膊像是婴儿的手臂。整体上刚好可以用小胖子这个词形容。

“哎，真寻有姐姐？哎，那，那位姐姐和她的男朋友在这儿干什么？哎？”

虽然没有和老铁说，但是武泽当然知道真寻有个姐姐八寻。七年前被自己逼去自杀的母亲有两个女儿，这件事他当然知道。

那时候姐姐八寻已经高中毕业离开家了。母亲自杀以后，她把真寻接到了自己的公寓一起生活。

七年前，在放弃了作为普通社会人的生活时，武泽首先调查了她们的情况。被自己杀害的女性的两个女儿，在那以后变成了什么样子，他比任何事情都挂心。武泽伪装成亲属，给她们的母亲曾经工作过的地方打电话，询问两个女儿的事情，然后得知她们住在足立区的公寓里，两个人相依为命。武泽还去过公寓一次，亲眼观察过两个人的情况。那时候武泽还很吃惊。她们两人年纪虽然相差不少，但长得很像。不过从那之后一直没有见过姐姐。今天算是第二次。

在上野公园建议真寻搬来自己家住的时候，武泽一直以为八寻理所当然也会一起过来。但真寻只是一个人来了。武泽当然什么也不好问，只能一直暗自疑惑八寻的下落。他想八寻大概会过几天过来吧。他已经打算好了，如果姐姐来了自己家里，自己一方面要装出有点吃惊的样子，另一方面也要把她接纳下来。

可是，那个八寻居然带着男友一起来了。

这个胖子实在出乎武泽的预料。

“我啊，可是八寻的保镖。”

贯太郎鼓着河豚一样的嘴，回答刚才老铁的问题。

“八寻说要和两个男人住在一起，我想要是有个万一可就糟了，所以一起来了。”

“哎？住在一起？和谁？”

“不就是——”

贯太郎正要回答，真寻拦住了他的话。

“我一直没向你们说，其实我是和姐姐一起住的。”

真寻偷眼看着武泽他们，像是被训斥的孩子一样。

“所以就是说，我被赶出原来那家公寓的时候，姐姐也一起被赶出来了。我没地方去，姐姐也没地方去。”

“所以要住这儿？真寻的姐姐？”

“然后还有这位男友。”

贯太郎用圆圆的手指指着自己。老铁无视他的插话，接着说：

“为什么一开始不说啊，真寻？你和姐姐住在一起什么的。”

“我在想，要是一开始就说我不是一个人，说不定就不会让我一起住了。瞧，一开始还是一个人比较容易接受吧。”

“哎，这个——”

老铁一副不知如何是好的表情望向武泽。武泽无言地抱着胳膊，盯着地面，摆出沉思的模样。

老铁又望回真寻，问：

“这两个人怎么知道这个地址的？”

“发消息。”

“消息里让他们赶紧过来？趁房东不在的时候溜进来？”

“不是不是。”真寻赶紧摇头。

“其实本来是想好好解释，恳求你们收下他们两个的。求你们收留一段时间。但是刚才出游戏厅的时候姐姐发来消息说，已经到门口了——所以我赶紧急着先回来了。”

“哎，然后呢？”

老铁的话里很罕见地戴上了刁难的语气。

“然后，在玄关遇到了姐姐——我说房东老武和老铁很快就回来了，让她等一下，但是姐姐说走累了想先进去，所以我就开了玄关的门——结果姐姐就随便跑去厨房喝茶，吃了剩下的柿种，跑上二楼拿出CD，让我出去十分钟——”

真是一副欲言又止的语气，老铁拦住问：

“为什么姐姐赶你出去？”

“因为就是那种人啊，没常识的。”

“是哟。”

八寻自己也用遗憾的口气附和道。真寻接着说：

“我觉得老武和老铁要是回来就糟了，赶紧原路返回，想要找个什么适当的理由拖你们一阵。比起跟姐姐说这说那的，还是那么做更简单。”

“你姐姐会那么没常识？”

“是哦。”又是姐姐自己很遗憾地回答。

“但是哪儿都没找到老武和老铁——我没办法，只好回家，结果看到玄关放了一个汤杯一样的东西。哎呀，你们两个回来过了，我想，这下我完全不知道该怎么办了——”

“嗯，大概经过算是知道了。”老铁向贯太郎说，“真寻的姐姐怎么也用不着保镖。我和老武是出于同行的情谊让她们住进来的，绝对不会对这种女孩子动什么坏心思。但是你不行。出去，不对，是出来。”

“你们两位是同志？”

“不是！总之你一个人回去。长得这么肥头大耳，不知道一顿要吃多少东西，谁养的起你啊。”

“不要。”

贯太郎的脑袋摇得像波浪鼓。老铁恨恨地说了一声“你这小子。”。

“你这算是什么保镖？你为什么不帮帮自己的女朋友还有她妹妹啊？让这两个人住到你家里去不就行了吗？连你都一起搬到这儿来住——这话不是很奇怪吗？”

“我也没有地方住啊。”贯太郎一本正经地解释。

“我和八寻、真寻一样，也是付不起房租，已经被赶出来差不多快一个月了。因为没处可去，所以上个月开始就寄宿在八寻她们的公寓。On stage，也就是在台上的时候，好歹还能有些收入，但是现在完全没人来找我干活，基本上算是无业状态。”

武泽想起放在二楼的吉他盒。这个圆圆的手指和河豚一样的嘴，到底能唱出什么样的歌曲呢？

“也就是说，你也没地方住是吧？”老铁放低了声音，探寻般的问。

“您说对了。”贯太郎挺了挺胸。

“我要和贯贯在一起。”八寻任性地插话说。

“老武，怎么办？怎么说也不行吧？完全没地方塞两人，而且其中一个还是这种。”

老铁努努嘴示意说，看上去很不喜欢的样子。对于他的动作，贯太郎拿一只手拍了拍自己的肚皮以示回应。

武泽在思考。接纳真寻，赶走八寻，这么做当然没有道理。但是接纳八寻，赶走贯太郎，八寻肯定也不同意。要是一般的房东，这个那个总能抱怨几句，但武泽是心怀歉疚的房东，是欠了巨债的房东，不过这一点老铁并不知道。

“嗯，房子也挺大的…我觉得也不是不能住。”

武泽含糊地说了一句。

“肯定不行。”

老铁强硬反对。他会这么坚持自己的意见，也是很少见。没办法，老武只好想办法试着找点歪理说说看了。

“我给你说个原始人和陷阱的故事吧。”

“啊？”

“怎么样，老铁？想象一下我接下来说的情况——包括你在内的六个原始人，在草原上奔跑，追一头小鹿。”

“什么意思？”

“没什么意思。在原始人的编队当中，你是领头的。”

“原始人是变态的意思吗？”

“不是。你们预先在小鹿逃跑的路上挖好了五个陷阱，但是小鹿很灵巧地跳过了陷阱，跑在第一个的你反而没留神要掉下去。不过第二位的原始人超过了你，掉进了陷阱。你换个方向继续跑，要掉进第二个陷阱的时候，第三位的原始人掉了下去。你又换了个方向，眼看着要掉进第三个陷阱的时候，第四个原始人掉进去了。你继续换方向，要掉进第四个陷阱的时候，第五个原始人掉进去了。你又改方向了。然后，最后剩下来的第五个陷阱，第六位的你掉下去了——喏，你瞧，这样一来，五个洞就掉了六个人了。”

“…哎？”

老铁伸手托自己的下巴，很不解地抬头望天，摸着下巴，又说了一声“哎”。

“老铁，只要想装，五个洞也能装得下六个人。这个房子里住五个人加一只猫，也不是真不行吧？”

“哎呀，但是老武，不管你怎么说得天花乱坠——”

“所以说，是看你思考问题的角度啊。”

接下来又费了半天口舌。到最后发现堵在大门口讨论终究不像样子，大家也就全都进去了。真寻倒了麦茶，八寻看到衣橱旁边钻出来的鸡冠，娇娇声尖叫；贯太郎随手抄起桌布擦拭头上的汗，惹得老铁一阵怒吼——不知怎么就变成了一种“哎呀这样不是也不错嘛”的氛围。讨论来讨论去，说到最后还是看氛围吧。

“虽然有点挤，但也不是什么问题吧。不管怎么说，只是临时的。”

“嗯，总没有一直在这儿的道理嘛。”

“仓禀实而知礼节？”

“好像没什么关系吧？”

就这样，这个小房子里的住客增加到五个人和一只猫。


STARLING

一

“哎呀，好像昨天也——”

床上用品店的老板露出饶有兴趣的表情，武泽装作没看见，付了钱。昨天在这家店买了真寻的被子，这一回则是来买八寻和贯太郎的被子。

“要送货吗？四百块钱。”

“有这家伙，没关系。”

武泽拿大拇指指指身后的贯太郎。贯太郎脸上闪过一道不情愿的表情，不过八寻用粉红色的声音一说“贯贯加油”，贯太郎顿时意气风发地冲到柜台前面，一下子扛起两套被褥，简直像是一开始就打算这么做一样。

“贯贯好了不起耶！”

“你男朋友真蠢。”

“可爱吧？很单纯。”

“别说我可爱嘛，八寻。”

贯太郎开心得连魂都没了。

三个人出了床上用品店，踏上回家的路。老铁和真寻现在应该正在超市里买三人份午饭和五人份晚饭的原料。

武泽问走在身边的八寻。

“买被子归买被子，你们真打算一直待在这儿了？”

“不知道。”

背后传来贯太郎呼呼呼的喘气声。

“我只说一句，在我们家里可别和那个贯太郎调情。”

“不会的哟，那种事情。”

“今天在二楼可看见了。”

“你偷窥。”

八寻看着武泽的眼神好像发现痴汉一样。

“我可没从头到尾看——对了，喂，你。”

武泽喊贯太郎。

“你有打算找工作吗？”

“当然…在找。”

贯太郎一边擦脸上的汗，一边慢吞吞地走在后面，好像被被褥压垮了一样。

“因为就像刚才说的…表演的委托…已经基本上没有了。”

“你的表演也没人掏钱去看吧。”

“贯贯的表演超帅的哟。”

“哎，是吗？哦，我知道了。说是表演，其实就是缩在角落里吧，要么就是躲在后面的。”

“不对…中心…就是正中。”

“唱歌？”

“唱…过”

有点意外。

“什么歌？唱唱看？”

“国王陛下，王后陛下，在箱子上…”

童谣一样的曲调，好像以前没听过。

回到家，老铁和真寻还没回来。鸡冠一边咪咪叫，一边围着武泽脚边打转。武泽给它喂了点吃的让它闭嘴，然后指示贯太郎说：

“房间在二楼，你们两个和真寻睡一个房间。”

“哎哎哎，不是单独的房间吗？”

“废话。你也有点自知之明好吧。”

“我们和真寻睡一个房间吗？可是，晚上的那个，真寻不高兴的吧。住在公寓的时候就一直抱怨个不停——”

“那种事情别在家里做。这条咱们事先可说好了，绝对不行。”

“哎哎哎，不行吗？”

贯太郎向武泽翻了个白眼。

“打鼾都不给打啊。”

“你这小子…”

贯太郎是在戏弄自己吧。被耍固然也是自己不够小心，但贯太郎这又算是什么态度？明明还是自己收留的他。对于真寻和八寻姐妹，自己固然怀有很大的愧疚，但对于贯太郎，可犯不着这么低声下气地陪他玩。武泽正想说点什么狠狠讽刺他一顿，玄关的门开了，老铁和真寻回来了。

“老武，新闻！大新闻！”

老铁双手各提着一个超市的塑料袋。什么东西买了那么多啊。

“真寻实际上是个烧菜的高手！”

“说了不是高手。”

真寻一脸不高兴地走进来，一只手还提着塑料袋。她抱起刚吃过东西的鸡冠，拿鼻子顶顶它的鼻子。鸡冠在空中摇摆着小小的躯体，高声鸣叫。似乎它也有表情，反正看起来比武泽他们回来的时候更高兴。红色项圈的咽喉处，穿在小锁上的色子也在摇晃。就是那个玩夹娃娃机的时候得到的东西。至于小猫的毛绒玩具，因为没人玩，鸡冠好像也没什么兴趣，就丢在厕所窗台上了。

真寻拿的塑料的上印着百元店的LOGO，其中塞了很多报纸。好像是碟子饭碗什么的。

“真寻在公寓里和八寻住的时候，好像就是专门负责烧饭的哟，一切菜肴都是手到擒来。”

“我说了只有日式的才会。因为姐姐什么都不做，只好我来做了。烧的多了就会了。”

“真寻烧的菜超好吃哟。”用小指头挠着眼角的八寻说。

“哎？”

武泽半信半疑地去看老铁提的塑料袋，一只袋子里有鱼刨片，日本酒、三温糖、糀味噌、干海带、大蒜和生姜。还有个什么——海带茶吗？然后还有红茶茶包和两大瓶可口可乐。另一只袋子里则是许多蔬菜和猪肋排、木棉豆腐、两条整的青鱼。鱼的袋子上写着“石鲈”。这是真寻自己挑的吗？

“还买了醋啊。”

“嗯，老铁吃面的时候要放。话说回来，还真花了不少钱啊。”

“一开始把基本的东西备齐，以后就只要买菜就行了。比起净菜划算很多哟。”

“哦，这样啊。”

真寻不知怎么突然像是变了个人一样。

“嗯。这也是日式料理用的？”

武泽把藏在鲈鱼袋子下面的大罐头拿出来看。

“whole tomato…这是西红柿吧？”

这个问题问的有点白痴。真寻略显疑惑地看了看老铁。

“老铁说下回想吃意大利面。我都说了我没做过西餐。”

“那个回头再说，回头再说。”

老铁喜笑颜开地把西红柿罐头从武泽手上拿过来，放到厨房的洗碗池下面。

真寻做的三人份的午饭，是炒蔬菜和小茄子的味噌汁。因为武泽和老铁在马马亭吃过面了，真寻只做了三个人的分量。

“高手吗…”

这两个菜自己也能做嘛，武泽略微有点失望，从贯太郎的盘子里夹了一点炒蔬菜尝了尝。

“嗯…”

“用海带茶稍微调下味，就变成这个味道了。一开始使用生姜和长葱炒，香味也很不错吧。接下来最后又放了一点三温糖，口感醇厚。”

太好吃了。武泽无视贯太郎的抱怨，顺便也尝了尝味噌汁。这个不知道是不是没有什么发挥的余地，也就是很普通的味噌汁。不过虽然说是“普通”，对武泽而言依然是一种难以抗拒的美味。虽然刚刚吃过拉面，但这时候不禁又觉得肚子有点饿了。正好还剩了一点味噌汁，武泽装了一碗，在桌子旁边坐下来一起喝。老铁也是一样。

“真寻、八寻。真寻、八寻。”

老铁低声自语，把味噌汁里切成长条的小茄子刺溜刺溜吸进嘴里。“容易混淆啊。没人这么说过吗？”

长相相似的姐妹一起摇头。

“我忽然想到，说不定八寻一开始的时候是叫八云吧？”

“哎——为什么？”

“因为你看，你父亲不是想管真寻叫真云的吗？所以我觉得八寻是不是也这样啊。”

“啊，有可能吧。老铁很聪明啊。”

八寻的态度完全不像是刚刚认识的样子，不过一点都没觉得别扭，这是因为和真寻长得像吗？

“这么说可能有点失礼，老铁说不定比外表看起来要聪明啊。”

贯太郎说的这话确实很失礼。难得心情愉快起来的老铁顿时满脸不高兴。不过他喝了一口味噌汁，立刻恢复了平和的表情，又开始向八寻搭话。

“八寻今年多大？”

“马上就要二十六了。”

哎，老铁端着碗瞪大了眼睛。

“这么大了？我以为和真寻就差一岁。”

“八寻是永远的公主。”贯太郎莫名其妙地说了一句，软软的眼睛眯成了缝。

“八寻也是做这个的？和真寻一样靠这个赚钱？”

老铁把食指弯成钩子形状。

“姐姐什么都不做哟。工作也不做，家务也不做，东西也不买。连之前和贯太郎用的避孕套都要我去买。”

这简直像是漫画里的搞笑台词一样。噗的一声，老铁嘴里的味噌汁喷了出来。

“我可没让你去买哟，明明说的是去偷一盒。我是因为没有真寻那样的技术，才拜托你的嘛。特地花钱去买都是你自作主张。”

“那种东西怎么能偷啊，虽然不大可能失手，但真要被店员看见了，我羞也要羞死了。”

“买的时候就不羞啦？”

“到底有点不一样。”

“好了好了好了。”

贯太郎以极其平凡的方式劝说两个人，不知道是不是被他那菩萨般的沉稳相貌安抚，姐妹俩立刻恢复了无忧无虑的表情，各自又埋头吃饭了。贯太郎露出心满意足的表情，似乎很满意。他得意洋洋地自夸说：“这也是争风吃醋啊。”

“那种东西本来该你自己去买，年糕。”武泽隔着桌子说。

贯太郎歪过头，向旁边的八寻低声问：“年糕？”八寻把男友肥嘟嘟的下巴摇得噼里啪啦作响，说：“贯贯可不是年糕！”

“不是年糕哟！只是有点阳痿！”

噗的一声，老铁又喷了一口味噌汁。这一回武泽也喷了。

“什么啊…喂，我说，你真是那个什么？”

武泽这么疑问，贯太郎连连点头。

“是的，我是阳痿，也就是性功能障碍者。中学的时候，被妈妈说我是未婚先孕生下来的小孩，从那以后就完全没办法勃起了。”

“被吓到了呀！”

八寻又在摇晃他的下巴。

“啊，真像屁股。超好玩。”

“不要哦。”

下巴像屁股有什么好玩的。

“可是，今天在二楼…”

“那是治疗。我在治贯贯的阳痿。”

“治疗？”

“恩，治疗。想让他兴奋勃起。虽然还是不行。”

“那种事情不该在别人家里做吧。”

“我是进来的时候忽然想到的。要是和平时的情况不一样的话，贯贯的兴奋度肯定会猛然增加，说不定可以做得很好啊，我想。所以我就让真寻出去了。虽然还是不行。”

“阳痿为什么还让妹妹去买避孕套？”

“那也是我想到的点子。因为说了未婚先孕什么的，贯贯被吓到了。要是营造出不会未婚先孕的情况，是不是就能勃起了呢，我想。这是个很了不起的点子吧。想到的时候，连我自己都很吃惊呢。虽然还是不行。”

“是吗…”

武泽瞥了贯太郎一眼。贯太郎伸手摸着后脑勺说：“还是不行。”垂下眼睛。

“嗯…总而言之，别再在家里治疗了。”

武泽又喝了一口味噌汁。

二

“诈骗是gentlemanly crime——也就是 ‘绅士犯罪’。这是英国作家亨利?詹姆斯说的。”

这天晚上，坐在真寻主厨的豪华晚餐前，贯太郎一边比手势一边说。

老铁把筷子伸向日式豆腐色拉，哈的吐了一口气。

“作家懂个屁啊，说得像真的一样。你让那小子来趟日本，给他来个‘绅士犯罪’尝尝。”

“这个豆腐超级软，像屁股一样。”

八寻就喜欢突然打断别人的话，自己好像还一点感觉都没有。而且她似乎很喜欢屁股。

“完全不一样吧。”

“是啊。嗯，总之我喜欢骗子，不管怎么说，骗子是靠技术骗人，很帅嘛，就跟变魔术一样。对了，说到魔术，理想的诈骗和理想的魔术之间的区别，各位知道吗？”

嘴里的汤还没完全咽下去，贯太郎就开口说话。搞得汁水飞溅，不知道是唾沫还是什么。坐在对面的真寻伸手盖住自己的碗。

“嗯，理想的诈骗啊，是对方没有意识到被骗。这是完美的诈骗，但是，魔术要是也追求这种效果可就错了。魔术和诈骗完全相反，要是对方没有意识到自己被骗，魔术可就没有意义了。”

挺有趣的啊，武泽想，但他又实在不喜欢贯太郎这么一副居高临下的口气。

“我说，有没有人喊你死脑筋啊？”

“有啊。还有人一直喊我死胖子。”

“那还真是可怜。这儿有哑铃，你可以拿它锻炼——总而言之那个什么，什么都不懂的门外汉，别装得好像很明白一样，一口一个‘理想’什么的。咱才是靠那个吃饭的。”

“是啊是啊，咱们才是专业的骗子。”旁边的老铁也附和说，然而就在这时候，贯太郎的回答让武泽大吃一惊。

“我说过我是门外汉吗？”

“什么？”

“什么？”

武泽和老铁同时发问。

“专业哦，贯贯。”八寻一边喝汤一边说。

“咪”的一声，鸡冠叫了。“啊”的一声，贯太郎喊了起来。

“我忘了，我听说家里有猫，带了礼物过来。”

他一下子站起身，出了客厅。啪嗒啪嗒走上楼梯。

“喂，那家伙是干什么的？和我们是同行？”

八寻正要回答的时候，贯太郎回来了，自己说了一声“对头”。他身上穿着燕尾服，不过只有上衣。这副模样让武泽不禁吃了一惊，挑起眉毛。老铁张大了嘴，鸡冠迅速转了个身子，做好了随时逃跑的准备。

就在这时，贯太郎突然唱起了歌。

“某一天…小小的房子里…吃晚饭——”

还是之前那首听起来像是童谣的奇怪歌曲。贯太郎哼着歌词字数严重超标的歌，重重坐到桌子前面，推开桌上自己的碗碟，腾出一个小小的空间。看起来是要搞什么东西。

“蟑螂啊，在那里，豆腐沙拉的旁边…”

“啊？”

老铁下意识地望向豆腐沙拉，哪里有什么蟑螂。回头再看贯太郎，不知什么时候，他在面前空出的桌子上放了一个正方形的木箱。

“国王陛下、女王陛下、在箱子上——”

贯太郎慢慢摆动起肥胖的手臂。那手臂像是汽车的雨刷一样，在木箱上面晃过好几次。武泽正不知道他要干什么的时候，看见他在木箱上摆出两张牌。国王和往后，两张牌排在一起，正好把木箱盖住。

“这样一下，那样一下——”

贯太郎的歌声在继续，手臂也在继续像雨刷一样摆动。

“生了哟——”

贯太郎猛然拿走了两张扑克。本该是空空的木箱里面，出现了某个东西。是罐头吗？武泽不禁探头去看。

“是的，给鸡冠的礼物！”

贯太郎从木箱里取出罐头，是猫食，而且盖子已经打开了。贯太郎把罐头放到地上，鸡冠露出“哎呀”的表情，凑过来嗅了嗅味道，呼哧呼哧地吃了起来。

“贯太郎，你怎么会这一手？”

“哎，我不是说过，我之前一直都在舞台上表演的吗？”

“舞台…你是魔术师？”

“我没说吗？”

“没听你说过。你不是搞音乐吗？”

“我什么时候说我是搞音乐的了？”

哎呀，是没说过。

“可是，你不是说你唱过歌吗？”

“是唱过歌呀。就像刚才那种。”

“贯贯的舞台表演超级好玩哟。一边唱刚才那种歌，一边变好多好多东西。”

八寻用石鲈的生鱼片蘸着酱油说。

“老武你是不是看到贯贯的吉他盒子，理解错了？”

“理解错了。”

“那个啊，”贯太郎解释说，“那个吉他盒子也是一个魔术道具，还有放道具的功能。也就是说，其他道具全都放在里面。”

贯太郎好像从小就受欺负，人人都冲他胖子胖子胖子地叫。

“唉，胖也是事实，这么叫也没办法。不过像是鞋子被藏起来啊，课桌里被人倒麻婆豆腐什么的，到底还是很烦啊。”

贯太郎像个孩子一样抱着胳膊，若有所思地回忆道。

“最不能理解的是炮仗，我被带到公园去，然后大家一起朝我扔炮仗。胖子和炮仗之间到底有什么关系啊？到现在我都害怕，连花火大会都不敢去看。”

“所以贯贯去学了魔术哟。”八寻加上一句。

贯太郎很开心地继续说：“是的，我想我要是学会了什么本事，就不会被人欺负了吧——可是实际上学了魔术之后再看，被人欺负其实根本也算不了什么事嘛。我虽然胖，但是会变魔术，大家虽然瘦，但是不会变魔术。比较起来都一样。各人都有各人的好处。现在的我只有唯一一个愿望，做个瘦瘦的魔术师。然后就和大家都一样了。”

真是似通非通的逻辑。

桌子上的饭菜差不多都吃完了的时候，老铁开始催贯太郎表演魔术。贯太郎装模作样推辞了一分钟，然后仿佛施恩一般说了声“下不为例”，便兴高采烈地从二楼拿着吉他盒子下来了。接下来的时间里，客厅里响着贯太郎的古怪背景音乐，桌子上的零钱忽增忽减忽而消失，扑克牌站起来飘起来走动起来。每个戏法结束的时候，贯太郎都是一副露骨的自傲神情。不过每个戏法确实都很有看头，其中武泽最喜欢的一个，是把手帕放在榻榻米上，然后用那种类似赶潮时候用的塑料耙子在上面挠，就会挠出浅蜊来。

“那个…浅蜊小子…榻榻米…的关系…”

耙出来的浅蜊虽然是肚子里塞了纸浆的假货，但要是事先很好准备，似乎也可以耙出真的浅蜊。

“这些道具都是哪儿买的？”

武泽问的时候，贯太郎露出得意的神色，摇了摇头。

“全都是自己做的哟，全部。”

“那倒真是听了不起的。可是贯太郎，你为什么会没工作呢？我觉得很好玩啊。”

身穿燕尾服的贯太郎抱起胳膊，显出严肃的表情。

“我这些戏法，其实都有一个严重的缺点。”

“什么缺点？”

“观众无法参加。只能一直看我一边唱歌一边变魔术，要说怎么能让观众兴奋、吃惊，说到底还是让他们亲身参与到魔术里来更好，可惜我的魔术做不到这一点，所以是个缺点。”

“那你偶尔也换个方式不就行了吗？让观众一起参加参加。”

“不要，”贯太郎立刻说，“我喜欢现在这样。让观众欣赏我的歌声和魔术，而不是参加进来。”

“死不肯改，到最后没了工作不就什么都没意义吗？”

“没工作就在这种地方表演表演不也挺好嘛。房东赶不赶我走能不能赚到钱，这些我才懒得管。”

“不管怎么说，还是早点找工作去——哎，难得会变魔术，要是有能靠这个赚钱的生意就最好了。”

武泽随口说了这一句。这时候的他并没想到，不久之后自己真的会和贯太郎一起“做生意”。

“说起来，那家公寓的房东赶我们出来，说不定也是件好事呢。”

八寻说着，从KOOL的盒子里抽出一支叼在嘴上，贯太郎立刻递过打火机点上。

“什么，都被人赶出来了，还说是好事？”

“嗯，那家公寓啊，最近总有古怪男人在附近转悠，躲在树荫里，我和真寻出来的时候，就会鬼鬼祟祟朝我们看——感觉很讨厌哟。”

“嗯，感觉很讨厌。”

“变态男？”

“对。本想让贯贯去把他赶走，可是贯贯胆小得要命，一点用也没有。”

“哎呀，那家伙太壮了，我绝对打不过他嘛。我本来就讨厌暴力。”

喂的一声，武泽拦住了他们的对话。

“那是个什么样的家伙？长什么样？”

“没看到长相哟，我们一朝他看，他就立刻把脸背过去了。我眼睛又不好。”

“是谁？”

“所以说不知道啊。”

武泽看了老铁一眼。老铁也在朝武泽看。

——有个高个子的奇怪男人。

这是豚豚亭的店主说过的话。

——来到店里，问了好多。

据说是在问武泽的情况。

然后还有——我家里也接到好几次奇怪的电话，那个人说话带着嘶嘶的声音，非要我告诉他你在什么地方。

——是的是的，是一个叫火口的人！

会有关系吗？这几件事情之间，会有某条线把它们串在一起吗？不，不会的，虽然知道火口实在调查武泽的情况，但他完全没有理由出现在真寻和八寻的公寓附近。她们两个是当初武泽在火口手下“拔肠子”的时候逼去自杀的母亲遗留下来的两个女孩。火口应该没有理由在这样两个人的附近转悠。

武泽慢慢地深吸一口气，掩饰着内心的惊慌问：

“那，你们来这儿的时候…没被那个男人看到吧？没人偷偷跟在你们后面吧？”

八寻和真寻对望了一眼，然后又一起向贯太郎望去。三个人分别点了点头。

“应该没有吧。”八寻回答。

“因为那种感觉很讨厌，所以出来的时候我们很仔细地看过四周。”

“——是吗。”

虽然心头依旧笼罩着说不清的疑惑，不过武泽总算暂且放下了一颗心。但是，到底对什么放心，武泽自己也不知道。

咔嗒咔嗒的，老铁的手指神经质地敲着桌面。

三

后来，武泽、老铁、八寻三个人开了真寻买来做菜的日本酒喝，真寻泡了袋红茶，贯太郎在玻璃杯里倒上可口可乐。问他要不要喝酒，贯太郎举起可口可乐的瓶子说，“我只喝这个”，不知为什么一脸得意。老铁没用那个阿拉蕾的杯子，武泽悄悄问他原因，老铁说“不好意思”。确实，在这种场合搬出那种杯子，天晓得会被嘲笑成什么样。

“说起来有点那个什么，那个，好像一家人哪。”

贯太郎像是喝糖水都能喝醉，一只手举着玻璃杯，嘿嘿嘿嘿地傻笑。武泽哼了一声，没理他。不过的确，这个世界上，有血缘关系却又形同陌路的人太多太多了，偶尔能有几个陌生人像是亲人一样也不错吧。

喝得差不多的时候，真寻和八寻借了贯太郎的扑克，开始在榻榻米上玩二十一点。贯太郎又挥舞着筷子开始收拾桌上剩余的饭菜。老铁刚刚还苦着脸一副若有所思的模样，现在已经躺倒在榻榻米上，张着嘴睡得好像死猪一样。在他肚子上面，鸡冠的眼睛眯成两道缝在睡觉，好像也是吃猫食吃饱了。老铁从来不像是喜欢动物的人，收养鸡冠的时候也很是反对，但不知怎么鸡冠总是喜欢黏着他。真寻一边打牌，一边时不时抬起头张望，看到鸡冠在老铁肚子上睡得正香，一脸无可奈何的表情。

深夜，大家都睡下了。

关了灯的客厅里，武泽听着旁边老铁的鼾声，睁着眼睛眺望昏暗的天花板。就在这时，他忽然听到有人低语。

“——睡了吗？”

穿着T恤和短裤的真寻站在客厅门口。

“怎么，上厕所吗？”

“不是。贯太郎打鼾的声音太吵，我逃出来了。”

真寻的手指插在头发里乱揉，打了个大大的哈欠。

“可是，没别的地方睡了吧。”

“没关系，这儿就行。”

真寻接下来采取的行动，武泽一下子没有反应过来。因为她的动作非常自然，简直就像理所当然的一样。

“…喂。”

武泽支起身子，盯着钻到自己被子里的真寻。

“嗯？”

“嗯什么？你干吗啊？”

“在这儿睡觉。不行吗？”

“不是行不行的问题。你在想什么呢？”

真寻没回答，枕着自己的胳膊，闭上眼睛。

“就算在这儿睡，老铁打鼾也吵啊。”

真寻的头发散发出甜美的气息。武泽不知道怎么办才好，僵着身子愣了好一阵。在这期间，真寻的呼吸变得缓慢而规律，好像睡着了。武泽把手脚一只只小心翼翼地挪开，静悄悄地移出被子，把真寻的头轻轻抬起，在下面放上枕头。真寻没有动。

武泽在昏暗的客厅里盘腿抱肩坐了五分钟，终于钻进老铁的被子闭上眼睛，但是因为没有枕头，只好又爬起来，叹着气把扔在房间角落里的五公斤铁哑铃塞进垫被下面。

四

“喂，你妹妹怎么回事？”

吃过早饭，趁着真寻去更衣室开洗衣机的空隙，武泽悄悄问八寻，厨房方向传来老铁指导贯太郎怎么洗碗的声音。

“什么怎么回事？”

八寻盘腿坐在矮桌前面，正在喝餐后的速溶咖啡，她挑起没有描过的眉毛，似乎很不解。

“昨天晚上突然钻进我的被子了。”

昨天夜里，因为老铁的鼾声近在咫尺，武泽差不多一直没睡着。今天早上一大早真寻爬出了旁边的被褥，上了二楼，武泽才终于回到自己的床上，小睡了一会儿——武泽简单介绍了这些经过，八寻“啊”了一声，显出恍然大悟的神色。

“难怪昨天夜里没找到她。我醒过一次，看到她不在旁边，当时还觉得奇怪，原来是在老武那边啊。”

“什么叫原来是在我这儿…这也太奇怪了吧？不管贯太郎的鼾声再怎么吵，也没有突然钻到我被子里的道理吧？”

虽然武泽苦着脸，但是八寻却好像并没觉得有什么奇怪的地方。

“大叔控哟，这孩子是。”

大叔控，武泽跟着重复了一句。八寻点头说：“对，大叔控。”

“而且控得很极端。看电视电影什么的时候，那孩子只看大叔主演的。恐怖片啊诸如此类。CD也是只听大叔唱的。”

八寻举了好些具体的“大叔”名字。其中既有演技派，也有偶像派，种类颇为丰富，但果然上了年纪这一点是共通的。

“那孩子偷钱的对象也全是大叔。很难说是不是故意想惹大叔生气，被大叔原谅什么的吧…因为你看，她还从来没经历过这些事哪——所以，昨天晚上只是和老武一起睡觉吧？别的也没做什么奇怪的事吧。”

“这是肯定的。”

八寻把马克杯举到嘴边，含混地说：“那孩子是想把老武当成自己的父亲。”

“你们的父亲，是什么呀的人？”

“完全不记得长相了，不过不知怎么就是有种非常巨大的印象。记忆当中好像话很少…”

“那和我完全不一样啊。我个子又不高，而且基本上就是靠一张嘴吃饭。”

“这我可就不知道了，大概是某种感觉吧。不管怎么说，那孩子对父亲的了解比我还少。父亲走的时候，她到底还是个小毛孩呀。”

八寻放下马克杯，低头望着杯子里微微散出的热气，换了一种语气说：“比起真正的父亲，老武要好太多了呀，我觉得。”

“什么意思？”

咚的一声，八寻把马克杯蹾在桌上。

“我到现在也不能原谅父亲。就因为父亲走了，妈妈才会那么辛苦，到最后还被债主逼死。”

“啊…好像是吧，听说了。”

武泽不禁垂下了头。

“我们和妈妈都相处得不太好。家里没钱，连笑声都没有——我们看到的，永远都是为生活操劳、焦躁、不停叹息、日渐消瘦的女人，没有半点妈妈该有的那种感觉。”

八寻微笑着望向武泽。武泽别过脸抱起胳膊。春天的朝阳从窗户照射进来，洒在矮桌的桌脚上。

“我从上小学的时候开始，基本上就和妈妈不怎么说话了。为什么只有我家这个样子，为什么家里没有爸爸，为什么妈妈的眼神总是那么可怕。我一直都在想这些问题。然后，因为想来想去都想不明白，我只有不说话了。从学校回到家里，直到睡觉的时候为止，我都一直不说话…”

“两个人都是这样吗？你和你妹妹？”

八寻想了想，摇摇头。

“真寻可不一样。那孩子很喜欢笑，和妈妈经常说话。很外向的。”

“因为通常都是妹妹和妈妈更亲的缘故吧。”

年长七岁的姐姐，感觉到自己家的怪异，然而对此无能为力只有放弃，决定一直保持沉默；而妹妹却因为还不懂事，能够做到不想太多，快乐生活。是这样的吧——

这样想就错了。

“完全相反哟。”八寻的眼睛望着别处说，“那孩子是在演戏哟。每天每天都是演着戏过日子。她在想，只要自己快乐了，这个家就快乐了——不对，说是演戏也不对。总而言之，那孩子是在建造自己的世界。这一点好歹我是知道的。但是也没办法说破。说破了她就太可怜了。”

八寻用力眨了好几下眼睛，转过来看着武泽。

“那孩子偷钱什么的，简直可以说是她的天职。我想，恐怕到最后的最后，在伸手偷钱的那一刹那之前，真寻都不认为自己是在骗人，或者说是在演戏了。她是编出了一个故事一样的世界，然后全身心地投入了进去，所以一般人绝对看不穿。”

确实，那一次“搞笑警察”的事情，直到看见她从对方上衣口袋掏走钱包之前，武泽都没看出她是小偷。

“老武也最好小心一点，别被那孩子骗了。”

武泽正不知道回答什么的时候，八寻笑了起来。

“现在再小心也迟了吧。已经被她骗了。”

“被骗——我吗？”

八寻点点头，一口气喝干了咖啡。

“贯贯虽然长得那样，其实不打鼾哟。”

五

“果然还是父母都在最好啊，阿嚏…”

“不管怎么样的父母，在都比不在好啊。阿嚏…”

在勉强能称为套廊的狭小地板上，武泽和老铁两个犹如一对老夫妻一样并排坐着慢慢品茶。屏风前面，瑞香花的叶子在春风中摇摆。

武泽正把从八寻那里听来的、她们孩提时代的事情说给老铁听。

“我说老武——伸个手给我看看。”

老铁忽然把茶杯放到一边。

“跟贯太郎学了魔术了？”

“不是不是。啊，一只手就行了。以前听人说过一件事。”

武泽不明白老铁葫芦里卖的什么药，不过还是照他说的伸了右手出来。

“老武，你知道每根手指都叫什么吗？”

“你当我是傻子啊？拇指，食指，中指——”

“不是这个，是另外的叫法。喏，就是大人教给小孩子叫的那种。”

“哦。”

武泽把右手手掌聚到面前，一根根数过去。

“爸爸指，妈妈指，哥哥指，姐姐指，小孩指——是说这个？”

“对对，就是这个。”

一直到上小学为止，沙代都是这么叫自己手指的。

“爸爸指和妈妈指能贴在一起吗？”

听老铁这么一问，武泽把拇指和食指贴在一起给他看。

“这个很简单吧。”

“那，爸爸指和哥哥指？”

“能行哦，瞧。”

武泽把拇指和中指的指尖轻轻贴在一起。

“爸爸指和姐姐指，还有小孩指，也能贴在一起吧。”

“能贴啊。”

武泽照做。都很简单。

“好，现在用妈妈指来做同样的事情。”

“这样…”

武泽把食指依次和中指、无名指、小指贴过去。

哎，武泽不禁轻轻哼了一声。只有小指很难和食指接触。虽然也不是不行，但手指的倾斜角度和能勉强，肌肉也感觉绷得很紧。

“妈妈和小孩，不太好凑到一起吧？”

“嗯，很难。”

“那，拿爸爸指帮妈妈指看看。”

武泽把拇指压住食指的中间。

“啊，贴到了。”

借了拇指的力量，本来很难触到的小指，可以用食指触到了。

老铁把茶杯拿起来，长长地轻声吁了一口气。仿佛是空气从轮胎里漏走的声音一般。

“果然还是父母都在最好啊。”

武泽也喝了一口茶，低头盯着自己的手，再一次让爸爸妈妈合力贴向孩子。分开，贴上。分开，贴上。反复做了几次，武泽渐渐感觉自己好像能在指尖看到人脸了。拇指是武泽。食指是雪绘。小指是沙代。然后与此同时，拇指又是不明身份的大众脸，食指是公寓玄关前抬头看着自己的母亲，小指是真寻，无名指是八寻。

武泽用自己的手指模拟两个家庭。拇指和食指搭在一起贴到小指上。这是以前武泽的家。后来，三根手指中的一根，雪绘死了。武泽把食指从家里移开。拇指和小指还紧紧贴在一起。然后，沙代被杀了，武泽把小指从拇指上移开。孤零零剩下的一根是武泽。膝头的拇指又黑又粗，看起来飘摇不定的模样——再来一次，拇指，食指，无名指，小指，聚拢到一起。做成四个人的家。这一次一开始就把拇指移开，于是剩下的三根手指之间就出现了小小的缝隙。接着把食指移开。只剩下无名指和小指。真寻和八寻。这两根手指，现在和刚才剩下的拇指一起生活。

武泽抬头仰望天空。越过生着青苔的矮墙，天空中飘着几朵淡淡的白云。

“啊，对了老武，现在住在这个家里的人刚好也像手指。一共五个人。从小指开始数，真寻、八寻、贯太郎、老武——”

“喂，我说——”

“嗯？”

“我不要当妈妈指。我可不是基佬。”

“老武是食指哟。”

“我讨厌基佬。”

老铁笑了。

“不要这么认真啦。”

他一边笑，一边盯着自己的手掌。

“只是说手指而已。”

武泽也再一次低头看自己的手掌。

“是说手指啊。”

两人断断续续交谈的声音，越过矮墙，融入天空。

这天晚上，吃过晚饭，武泽嘟囔了几句，说生活费有点不够用了，老铁立刻拽出他的工具箱。

“我倒附近小做一笔生意吧。”

老铁把工具箱里的开锁工具偷偷给武泽看了一眼。

“撬锁？”

“嗯，偶尔我也一个人去做它一笔。老武你就在家里喝茶吧。”

“不过…”

武泽很不喜欢“盗窃”，但是眼下没工作的房客这么多，这话也说不出口，不管怎么说，诈骗和盗窃其实也没什么区别。贯太郎说什么“诈骗是绅士的犯罪”，其实如果说撬锁是鼻屎，诈骗最多也就是眼屎罢了。

“哎呀，老铁，要出去？”正在洗衣服的贯太郎扭头问，“我有事要你帮忙，能等一下吗？”

“有事找我？喂，贯太郎——啊，混蛋，地板又湿了。”

老铁从水池下面拿出抹布，一边抱怨，一边跟在贯太郎后面擦地板，贯太郎不管老铁，咚咚咚跑上二楼，过了一会儿又跑了下来。还湿着的手上提着一个纸巾盒大小的铁箱，看起来很结实的样子。箱子上没有任何装饰，是个四四方方的黑色箱子。正面正中有个锁孔。老铁问这是什么，贯太郎说是魔术的小道具。

“帮忙开一下这个箱子吧。钥匙丢了。”

“自己开。”

“我开不了啊。”

老铁板着脸，从工具箱里拿出开锁工具，盘腿坐到地上，开始摆弄铁箱的锁孔。途中鸡冠也凑过来盯着老铁的动作看，那眼神好像看着父亲修理电风扇的儿子一样。但是最终不知道是不是锁的构造不同，贯太郎的箱子没能打开。

“这玩意儿不是普通的锁，开不了。放弃吧。”

哎哎哎哎，贯太郎发出露骨的遗憾声音。老铁吧铁箱推到贯太郎的胸口，朝鸡冠“嘘嘘”地挥挥手，提着工具箱径直出了家门。

“里面是什么？”

武泽这么问的时候，贯太郎咧开厚厚的两片嘴唇，呵呵地笑了。

“这可是秘密。”

果然还是让人搞不懂的家伙。

过了大约一小时，老铁带了十二万现金回来了。武泽、贯太郎、真寻、八寻，全都鼓掌欢迎老铁和现金，老铁一副既害羞又自豪的模样。看起来不甚可靠，其实很靠得住，这就是老铁吧。

六

“老武，有件事要和你说说。”

武泽在客厅里正看智力竞赛节目的时候，老铁凑过来，一脸严肃地说。这是第二天傍晚时候的事。真寻和八寻在二楼听音乐，贯太郎拿了本填字游戏的杂志钻进浴室，已经待了快一个小时了。武泽虽然很想说买它不如买本求职杂志，不过目前还在忍着。

“是真寻和八寻的事。”

老铁放低声音，用食指指指天花板。他的另一只手上拎着东京都指定垃圾袋。

“我刚才看到了很不得了的东西。”

“不得了的东西？”

“喏，明天是扔垃圾的日子，我就去二楼收垃圾。然后她们房间的门刚好开着一条缝，里面传出音乐，还听见她们说话的声音——”

老铁把手掌搭在耳朵上，做了个侧耳细听的姿势。

“在她们说话当中啊，我听到说起‘钱’什么的。两人说话好像特别小心，反而惹得我好奇了。然后就像刚才说的那样，房门开了一条缝——”

“你就偷窥了？”

“只是看看而已。我就偷偷凑过去——”

“这不就是偷窥吗？”

“哎呀，你别打岔。”老铁说着，上半身更凑近了，一只手搭在武泽肩膀上耳语。

“我从门缝里偷偷一看啊，不得了…看到好多钱。”

武泽不禁瞪住老铁的眼睛，老铁也保持着手搭武泽肩膀的造型，一脸严肃地回瞪着他。两人就这么对瞪了半晌，忽然间传来“啊”的一声，从浴缸里爬出来的贯太郎，一只手拿着填字游戏的杂志，套着T恤的肩膀上还冒着热气，正站在客厅的入口。他口中低低说了声“果然”，转身就要离开，武泽赶紧叫住他。

别想歪了啊。“

“哎呀我什么都没想。我只是不想打扰你们二位。”

贯太郎圆圆的脸扭过来说。

“那，我和你们二位一起待在客厅里行吗？”

“啊，当然没问题…呃，最好还是不要。”

“瞧，果然吧。”

贯太郎把地板踩得噔噔作响去了厨房，在水池上拿了一个玻璃杯，打开冰箱门，鸡冠从他身边钻过，正要跑进客厅，贯太郎一只手抱起它，在它耳边低声说什么“不能过去”之类的话，武泽也懒得再解释，重新转过来问老铁。

“——那，有好多钱？”

“对对，有好多。”

老铁压低声音说，不让厨房里的贯太郎听到。

“就在真寻带过来的那个旅行包里面。随便放着。全都是一万块的纸币。恐怕有两三百万。说不定还可能更多。”

“不懂会话礼节的鸟，叫什么来着？”

贯太郎从厨房回来了。他把冒着热气的填字游戏杂志放到榻榻米上。大约一半的格子里填着铅字一样工工整整的字。

“这里，竖的第十二个。这个提示怎么也搞不明白。‘会突然嘎嘎叫着飞走的鸟，所以江户人把不懂会话礼节的人叫做□□□□’。”

老铁咂了咂嘴。

“这不是在说你吗？”

“‘贯太郎’多了一个字。而且也不是鸟。”

“那就是starling。赶紧出去。”

“请说日语。我说英语只是装装样子，其实完全不行。”

“现在再说要紧事，别烦我们。”

老铁不耐烦地这么一说，贯太郎歪着头说了一声“哇，真凶”，也没拿榻榻米上的杂志和铅笔，垂头丧气地出去了。

武泽对老铁说：“是你看错了吧。她们不可能有那么多钱啊。”

“确实有那么多钱。”

老铁的声音虽然低，但说得斩钉截铁。

“而且那两人在商量很奇怪的事。那些钱放在她们两个当中，在说什么‘扔掉’，‘不扔’之类的。”

“钱…没有扔掉的理由吧。”

“你的表情别那么吓人啊。她们两个是这么说的，我也没办法啊。我说老武，你觉得这是怎么回事？那两个人明明没钱，还要扔钱？我本来还想继续往下听，结果我在偷窥——呃，不是，是我在看的时候被真寻发现了，她怒气冲冲地过来用力关上了门，所以只听到这么多。”

“是你什么地方弄错了吧。”

老铁似乎对武泽这种不太拿自己话当真的态度有点不高兴，嘴里吐出长长的一声不满的叹息，手里拎着垃圾袋重新站直了身子。

“反正我是不知道怎么回事，搞不好会被卷进什么莫名其妙的事儿里。那两个人肯定隐瞒了什么事。我已经告诉过你了，以后就不关我的事了。要是遇上什么事情，你自己解决。”

老铁像是赌气的孩子一样一口气说完，出了客厅。不过他立刻又转回来，把客厅垃圾桶里的垃圾倒进袋子，然后又出去了。

武泽仰面躺倒在榻榻米上。一直压抑着的沉重情感，缓慢而黏稠地流入心中。

“是要扔掉吗…”

果然如此…这是武泽真实的想法。

真寻旅行包里装的钱是从哪儿来的，武泽很清楚。

那正是武泽自己送去的。那是在这七年里，自己送给两个人的东西。七年时间，每次只要武泽弄到了钱，除了留下自己必须的生活费之外，剩下的钱全都会送到两人的住处去。

装钱的信封上没有署名，不过在第一封信里附了一张纸，坦白当年正是自己杀害了她们两个的母亲。不这么解释清楚，这钱就显得不明不白，她们恐怕不会用。所以七年间不断收到的这些钱，她们应该知道是什么钱。

但是两人似乎一直都没动过武泽送的钱，哪怕是在缺钱缺到将要被赶出公寓的时候——虽然武泽心里也早知道会有这种可能性，但真正亲耳听到的时候，心中还是禁不住异常苦涩。然而随后武泽又意识到，甚至就连这种感情里也隐藏着某种狡猾的相反情绪，心中更是痛苦莫名。

武泽的头侧到一边，却看见鸡冠正趴在榻榻米上看着自己，表情似乎很惊讶。

比起迷路跑来这里的时候，鸡冠已经大了一点，胡须，尾巴什么的也有点像猫的样子了。孩子的成长很快啊。

继续躺在榻榻米上，武泽盯着鸡冠看了半晌。鸡冠转了个身子，屁股朝着武泽，跑去了窗户旁边。它斜着身体，开始用前腿的爪子咯吱咯吱地挠窗框。是要去外面吗？

“外面危险哦。”

榻榻米上放着贯太郎丢下的填字游戏和铅笔。武泽把他们拉到自己身边，在竖的第十二条上写下“白头翁”几个字。

以前租的地方也有棵不知名的小树，每到夏天就会结出许多红色的果子。而和这里的瑞香花一样，刚好是种在房间和外墙之间的地方。武泽记得，那棵树只要一结出果实，必定就有白头翁飞来。一边叫个不停，一边拼命啄食。雪绘死的第二年，某个夏日的星期天，武泽和沙代两个人躺在房间里，迷迷糊糊地看着白头翁啄果子，窗玻璃上还隐约残留着年末大扫除的时候雪绘擦玻璃留下的痕迹。

“它们最后都会带一个回去呀。”沙代忽然说。

每只白头翁，在树上吃了一阵之后，最后必定会在嘴里叼上一颗果实飞走。

那一定是给窝里的孩子们带回去的食物吧。白头翁的孩子们看到爸爸妈妈带回给自己的红色果实，一定会一边发出口齿不清的鸣叫，一边开心地吃吧。吃完以后，白头翁又会从窝里飞出去，寻找新的食物吧。

如果有一天，白头翁被散发着血腥气的猛禽袭击了，然后那只猛禽爪子上抓着白头翁的尸体，嘴巴里叼着红色的果实出现在鸟窝，孩子们会吃那果实吗？

绝对不会吃的。

孩子们绝对不可能从杀害父母的可恨猛禽嘴里接受那果实的。

日头西倾，新闻节目结束的时候，真寻来到厨房，开始准备晚餐。八寻在客厅里无所事事地抽着KOOL，贯太郎在她旁边随时听候吩咐，等着给她的新烟点火。

上过厕所，正要回客厅的时候，武泽看见老铁在走廊对面朝自己一个劲儿挥手。武泽谈透露出疑问的神情，老铁没说话，只顾着一个劲的招手。

“什么事啊？”

武泽来到老铁身边，老铁伸出食指指指上面。

“刚才的事儿哟。那个钱，你不是说我看错了吗？那就请你自己去看看。就趁现在大家都在下面的时候，应该能看到。”

武泽一下子不知道怎么回答。自己送出去的钱，不管再怎么看，也只是徒增伤感吧。

“可是随随便便偷窥别人的房间总不太好吧，而且还是年轻姑娘的房间。”

“那房间贯太郎也在用。不是三个人一起住里头吗？而且这是我和你借的房子啊。”

“嗯，话是这么说…”

再要找借口的话，老铁说不定会起疑心吧。

武泽偷偷回头扫了一眼。真寻正面对着水龙头，向客厅探头张望。电视里好像正在放什么好笑的东西，八寻和贯太郎两个正笑得前仰后合。

老铁努努嘴，示意武泽上楼。

“又不是去看人家的日记书信什么的，没关系。”

“嗯，那…”

武泽无计可施，只得慢慢往楼上走。老铁紧跟在后面。不知什么时候鸡冠也跑过来跟在老铁后面，老铁回头小声“嘘嘘嘘”的吓唬它。鸡冠被吓到了，笨手笨脚地跑下了楼梯。

房间的隔门开着。

“旅行包就在那堵墙边上。装钱的。”

六叠的房间，好像是按照真寻、八寻、贯太郎的顺序从左到右分配，对面左边放着真寻的东西。右边是八寻的衣服用具，乱七八糟地堆在一起。贯太郎的吉他盒也在里面，乱放的衣服都要把吉他盒盖住了。

“嗯，”武泽挑起眉毛。不知从哪里传来些许让人怀念的气息，那是什么？微酸的、人工的气息。

“…哦。”

房间左边角落的垃圾桶里扔了一张口香糖纸。揉成一团的银色纸和细长的紫红色包装。乌梅口香糖。沙代喜欢的口味。那是真寻吃的吗？紫红色包装纸上的图案，和沙代那时候么有很么变化，武泽不禁跪在垃圾桶前，伸手去拿包装纸。

“老武…”

顺着这一声往回看，只见老铁正在房间外面，用一种难以置信的眼神望着自己。武泽赶忙缩回手。

“不不不，我不是对垃圾有兴趣，是因为看见口香糖…”

老铁的表情显得更加惊愕，眼睛瞪得都要掉出来了。武泽觉得再说下去只能越描越黑，只好闭上嘴，朝本来的目的转过去。

“是这个？”

拉过真寻的旅行包，武泽抛开犹豫，拉开拉链。之间最上面有一个扎起来的塑料袋。

“就是那个。就是那个袋子里。”

“哪个？”武泽一边明知故问，一边解开塑料袋。袋子里面确实装着好多钱。和老铁说的一样，放的真是很随便。

“看，真的吧？里面真有两三百万吧？”

“啊，说不定真有。”

“‘说不定真有’是什么意思…老武，你怎么一点儿都不吃惊啊？”

武泽愈发生出一种无地自容的情绪。看着未被使用的自己送去的钱，他的心中苦涩不已。事到如今，再在老铁面前演戏，实在太愚蠢了。武泽轻轻吐出一口气，把塑料袋塞回旅行包，正要拉上拉链——

他的手停住了。

那个小袋子塞在旅行包的角落里。装着记事贴和零钱的袋子。装着被武泽杀害的母亲的遗书和全部财产的袋子。透过有点脏的半透明塑料袋，可以看见记事贴上的字。似乎是铅笔写的“对不起”三个字。胸口一阵针刺般的痛苦，让武泽闭上了眼睛。然后，再次睁开眼睛的时候，武泽注意到包里还有一个同样的塑料袋。里面——是什么？折成细长条的信笺般的纸。武泽悚然而惊。难道说那也是遗书？真寻说母亲的遗书只是一张记事贴纸，也许当时她说的只是那个袋子里面的东西。也许她的母亲在别处还留下了一封长长的遗书。塑料袋口仅仅扭了几圈，并没有扎上。武泽近乎下意识地打开袋口。伸手取出里面的纸。那是纵数格式的信笺，按照同样的方向折了两道。

“老武，你在干什么？”

武泽展开信笺。似乎是圆珠笔写的，很有特点的文字，长长短短地铺展在信笺上。

“这…”

不是遗书。

琉璃江：

关于我的工作，一直在骗你，非常抱歉。

我并没有想要一直瞒你。从很久以前开始，我一直想找别的工作。

如果你下定了决心，我也没有办法。随信附的离婚协议已经盖好了章。你可以直接寄去民政局。

我很想看八寻的学艺会。也想听真寻唧唧呱呱说话。

对不起。

光辉

武泽反反复复地读这封信，简直像是擦窗户一样。琉璃江是八寻和真寻的母亲。不会错的。这是被武泽杀害的女性的名字，这样说来，这个光辉——

“是她们的…父亲吗？”

“父亲？”

老铁也在偷看这封信。他读过上面的文字，喉咙里发出一声低低的叹息，脸上显出苦涩的神情。

“是离家之后不久写的吧。总觉得有股悲哀的气氛啊。”

真寻是把这封信和母亲留下来的记事贴，零钱一起小心收藏吧。也许，对她来说，这也是如同遗物一般的东西。在弃女儿而去的意义上，她的父母都是一样的。

不能看太久，武泽迅速把信笺重新折好，正要放回袋子的时候，突然又停住了。他的目光再一次落在圆珠笔写的字上。

“怎么了？”

“嗯——”

头脑的某个角落里生出一种奇怪的感觉。仿佛钩到了某个东西。就好像是贴在墙上的海报破了一个小洞。汗衫上留了一点汗渍一样，虽然都是很小的地方，可是一旦注意到了就很难再无视的感觉。但那种感觉究竟因何而起，骤然间还真弄不清楚——不对，等等，是了。

“这个字…我见过。”

武泽终于想到这种感觉从何而来了。这个笔迹自己似乎曾经在什么地方看到过。是在哪里呢？

“是你的错觉吧。这明明是她们两个父亲写的字啊。”

“嗯，哦…是吧。”

说不定真是错觉。

嗯，是错觉吧。

武泽再次把信折好，放进塑料袋里。

“认识你这么久，这一次是最让我吃惊的…啊，对不起。”

“一直都没什么机会说…哦，不好意思。”

昏暗的厨房里，武泽和老铁两人直接坐在地上，互相给对方杯子里倒酒。家里的电灯都关着，从磨砂玻璃外面照进来的月光，让两个人中间的一升装酒瓶浮现出苍白的颜色。

等到客厅里的三个人上了二楼、静悄悄睡着之后，武泽借着酒意，把一连串事情——与之重逢、邀来同住的那一对姊妹，其实是被自己逼去自杀的女人的孩子——逐一向老铁道明。

“那，刚才书信上那个‘琉璃江’，就是——”

武泽点点头。老铁长长吁了一口气，露出笨拙的微笑。

“你让他们三个住在这儿，就是因为这个原因吗？嗯…贯太郎算是买二送一吧。”

“嗯，所以就是说，为了给自己赎罪，把老铁你也给拖进来了。嗯…贯太郎算是买二送一吧。”

“真寻包里的钱，就是老武送的啊。”

老铁双手捧着玻璃杯，盯着里面的酒发呆，沉默不语。

地上月影婆娑。

老铁在想什么呢？自己和以前杀了老铁妻子的人本就是同类。虽然说一直在忏悔，但犯下的罪行不会消失。这样的自己为了给过去赎罪，却把老铁也牵扯进来了。月光下，老铁欣长的脸庞上看不出半点表情。武泽默默把杯子里的酒一饮而尽，然而喝下去的酒在到达胃部之前，似乎就已经消失在不知哪里了。

外面传来汽车发动机的声音。轻微的声音由远及近，随后是车门的声音，还有男人低低的说话声。武泽有点不放心，正要起身的时候，又是一声车门的声音，发动机声远去了。

七

“这房间怎么回事，一股酒味。”

武泽努力掰开沉重的眼皮，只见八寻站在客厅门口皱着眉头。透过薄薄的窗帘照进来的朝阳映出混浊的空气。更衣室的方向传来洗衣机的声音。

“昨天晚上老铁喝酒喝到很晚啊。”

老铁在旁边发出巨大的鼾声。

盯着模模糊糊的天花板望了一阵，武泽爬起身，开始叠被子。不知是不是扬起了尘埃，老铁的鼻子抽了半天，然后一个喷嚏，睁开了眼睛。他短短道了声早安，也开始慢吞吞叠起被子。

正把被子塞进壁橱，竖在墙边的矮桌放回榻榻米上的时候，贯太郎哼着歌端着放了烤面包的盘子进来了。横摊着的粉红色T恤上印着“We?People”，搞不清什么意思的logo。

“爸爸啊…爸爸…男人…”

跟在后面的真寻拿着四个茶杯，一个玻璃杯，还有装了牛奶的盒进来了。只有贯太郎每天早上不喝咖啡喝牛奶。

“老武，老铁，你们也改喝牛奶吧。乳糖可以消灭坏细菌，改善肠道内环境，喝多了就会有效果。啊对了。你们两位说不定喝那种牛奶不错。就是那个，Homo（日语中的‘homo’是双关语，既有‘均质’的意思，也有‘同性恋’的意思。）奶，啊哈哈。”

吭哧，真寻咬了一口烤面包。今天早上她一直没说话。是因为房间里的酒气。

但是，她不说话并不是因为房间空气不好之类的原因。

“我想我差不多该从这儿搬走了。”

真寻突然开口说。武泽和老铁，还有八寻和贯太郎，同时朝她望去。

“对老武，对老铁，都很不好。”

“没什么不好啊。”

“没事的，真的。”老铁也这么说。

“你要是搬走，我和贯太郎怎么办呀。”

“是啊。这不是没人烧饭了吗？”

“等找到地方再三个人一起住就是了。”

“找到地方是哪里？”

八寻撅起嘴看着妹妹。真寻轻轻摇了摇头。

“这个我还不知道，不过不管怎么说，总不能在这里住的时间太长吧。继续努力，想办法过过看看吧。三个人。”

“工作是说这个？”

武泽把手指弯成钩子形。真寻点点头。

就在这时，窗户外面传来汽车发动机的声音。说起来，昨天晚上和老铁两人在厨房的时候，房子旁边好像也停了车来着。

“好了，到底搬不搬，回头慢慢商量吧。”

武泽向真寻说了这么一句，站起身，走到窗边，向矮墙外望去。一辆白色轿车停在马路对面。车身很低，车窗上贴着车膜。司机的位置上好像坐着一个男人，但是看不到长相。不对，看得见。那个人摇下了车窗。大约四十多岁的样子。坐在车里也能看出是个小个子。一手拿着手机，正在和什么人通话。那双眼睛突然朝这边看过来，毫无感情、不知哪里像是乌贼一样的眼神。男子好像没有发现武泽正在家里看他，视线没有撞在一起。

“怎么了，老武？”老铁在后面探头问。

“啊呀，一个奇怪的家伙——”

武泽正说着的时候，轿车里的男人再度摇上了车窗。那张脸重新隐藏到黑色的车膜后面去了。然后，很快地，轿车开走了。

品味着心中涌起的黑色异样感，武泽转头向老铁说：“不知道怎么回事，一个大眼睛的小个子，刚才在往这边看，还和不知道什么人打电话。”

老铁没有搭话，眼睛一直盯着轿车开走的方向。然后突然间，像是头脑中有什么东西活动了一样，眼睛一下子闪亮起来。

“喂，老铁——”

但是老铁一句话也没说，只是一直盯着道路尽头直勾勾地看。

那个人是谁？他盯着这座房子的时候，到底是在和谁通话？

望着躺在榻榻米上看漫画的真寻，还有拿盘子当球拍打乒乓球的八寻和贯太郎，武泽回想起两个星期前的情景。喷出黑烟的公寓大门，消防车。

——因为纵火的事，纵火啊。中村先生，您没干过什么事吧？

——从门上的报纸投寄口倒了灯油之类的东西进去，点着了火…

——据说起火之前，公寓附近有不三不四的人转悠…

——我家里也接到好几次奇怪的电话。那个人说话带着嘶嘶的声音，非要我告诉他你在什么地方…

——是的是的，是一个叫火口的人。

啪嗒，乒乓球打在脑袋上。

“对——不起，老武。贯贯打到界外了。”

“别在矮桌上打乒乓球啊，这也太没常识了吧。”

武泽把乒乓球扔回给八寻。叹着气望向老铁。老铁似乎也一直在想什么。武泽非常想吧心中涌起的不安和老铁说说，但是以来不能让另外三个人听见，二来他感觉一旦真把不安说出口，好像就再也没办法冷静了，所以只能沉默不语。

鸡冠窸窸窣窣地挠窗框。

话说回来，老铁现在在想什么？他和自己一样，担心这个地方也被火口找到了吗？但是老铁一直都是很乐观的。一直都很意气风发地说，那些家伙找不到这里来。可是现在他的脸上却显出如此严肃的表情，一直盯着自己的膝盖，像是在想某件具体的事情。

那是日落西山时候的事。

最先发现的是贯太郎。

“哎，那边怎么这么亮？”

站在走廊里，贯太郎望着没人的厨房说。

“亮？”

武泽在客厅应了一声。贯太郎只是抿着厚厚的嘴唇点点头，没说话，脸上的表情颇有些奇怪。武泽顺着贯太郎的视线望过去，确实很亮。厨房水池上面的小窗很亮。是外面经过的汽车车灯照在上面吗？不对，那边应该没有马路。窗户上的亮光摇晃着，越来越亮。

嘶——武泽的心底一片冰冷。

老铁“嗷”了一声，跳起身来。那时候武泽已经踢翻了桌子向玄关冲了过去，没穿鞋子就冲了出去。顺着围墙内侧绕到后院，踢开茂密的杂草，肩膀蹭着墙壁飞奔。

“畜生！”

贴着房子的墙壁，地面上火焰腾腾。

“水！老铁，水！”

武泽回头大叫。感到身边来的老铁，伸手按住围墙，停住身子，随即猛然转身跑了回去。武泽站在向前方延伸的火焰前面，用只穿了袜子的脚不断去踢，像是拍打一样。火焰刹那间顿了一下，但立刻又像喷发一样烧了起来。一股灯油般的浓重气味直冲鼻腔。墙壁的下半部分已经染黑了，遮雨棚都被烤的变了形。

“老武退后！”

听到这声音，武泽赶忙退开，提着塑料桶的老铁阶梯上来，站在火焰前面迎头浇水上去。伴随着嘶嘶的声音，着火带只稍微小了一点。

“真寻，过来帮忙！八寻也来！”

真寻和八寻抱着装了水的饭锅脸盆赶过来，把水倒在火焰上。着火带又小了一点。两个人立刻又抱着饭锅脸盆跑回去。武泽也跟在两个人后面。就在这时，头上有什么黑色和白色的东西飞过。原来是买了存在家里的可口可乐和牛奶。贯太郎扔的。塑料瓶和纸盒扑通扑通掉在火里。

“你在干什么，笨蛋！”

武泽情不自禁大声呵骂，贯太郎却把肋下夹的有一瓶可口可乐扔进火里。伴随着扑哧的声音，第一支塑料瓶上烧开了洞，漏出的液体浇灭了周围的火焰。紧接着牛奶盒子也涨开了口，周围的火被白色浇灭了。

“抓住机会！”

面色通红的贯太郎突然脱了T恤，迅速卷成一团，按在被水染湿的地面上人，然后又继续向前，把剩余的火焰一下下按灭。火焰眼看着消退下去，剩下的差不多只有篝火的程度了。

“贯贯让开！”

抱着脸盆赶回来的八寻再度泼水。脱了汗衫的贯太郎本来躲过了好几次攻击，这次随着“啊”的一声大叫，背上终于被浇了个透，还好剩下的水把最后的火苗彻底浇灭了。

提了水桶跑回来的老铁大口喘着气，浑身都没了力气。

“…灭掉了…太好了。”

水桶从老铁的手中掉下，哐哐在地上弹了几下。夕阳已经落山了。周围一片黑暗。四下里微微传来像是上了发条的虫豸鸣声，混在其中的只有五个人的呼吸声。大家全都在喘着粗气。

嘭，远处传来这样一声。

武泽猛然抬头望向老铁。老铁也瞪大了双眼看着武泽——两人差不多同时跑了出去。这肯定是关车门的声音。

沿着围墙跑到玄关，冲出家门来到马路。路上一个人也没有，扭头向右边看，是那辆轿车。白色的轿车挂着油门停在那里。司机位置上的男子探出头，头顶上路灯的光纤照出他脸上诡笑的表情。

“经经常失火真是麻烦哪。”乌贼一般的眼中闪过一丝寒光，小个男人说，“…武泽先生。”

男人的脸消失在车窗后面。呜的一声，发动机响了——轿车转眼之间便开走了，剩下的只有再度的寂静。

“老铁，那家伙…是今天早上那个男的。”

武泽努力张开僵硬的嘴巴，挤出这样一句话。

“那个家伙…知道我的名字。”

武泽的旁边，老铁也全身僵直。他望着轿车开走的方向，头稍微探出，嘴里不断重复着某句话。

“是…”

伴随着呼吸的频率，老铁无数次无数次地重复着这句听不懂的话。

“是…”

另外三个人带着不安的表情，从玄关门口靠近。突然间，只有那么一次，老铁说的话清清楚楚传到武泽耳朵里。

“——是那家伙。”

武泽一开始还没有意识到老铁的话有什么奇怪的地方。他以为老铁的意思和自己一样，是在说刚才的男子就是今天早上看见的那个人，但是不对。今天早上老铁没有看见那个人的长相。他去窗边的时候，那个男人应该已经摇上了贴着车膜的车窗。

“喂，老铁——”

在武泽发问之前，老铁已经把脸转向了他。

“那家伙…我认识。”

“你认识？”

“今天早上听你所是个小个子男人，眼睛很大的时候…我还没想起来是谁。”

“是你的熟人？”

但是老铁摇摇头。

“不是。不是熟人…”

“那是谁？”

“那张脸我忘不了。永远都忘不了。到死都不会忘。他骗过我，骗过我和我老婆。”

喘气般地说完这几句话，老铁再度向昏暗的马路尽头望去。

“那家伙，就是那时候的债务整理人。”

八

静静地客厅里，五个人围坐在桌旁。

“老武，怎么办？”低头盯着桌子，老铁低声问。

“只有逃走了吧。趁着晚上收拾东西，明天一早逃走。”

武泽也刻意避开老铁的视线说。老铁没再说话。完全不知道发生了什么事的另外三人看看武泽，看看老铁，再相互看看，全都是一副迷惑不解的神情。本来就连武泽自己也不知道事态怎么会发展成这样。唯一知道的——

“痛恨的对象是同一个。”

总之只有这一点，当年欺骗老铁夫妻、把他妻子逼入自杀境地的债务整理人，也是火口一伙的。说起来，火口的组织那么庞大，他们是一伙的可能性本来就不低。不过从刚才的情况看来，对方好像已经不记得老铁了。那个乌贼眼睛的男人应该看到了老铁，但是并没有任何反应。

“那些家伙疯了。他们是打算一直追着你烧，直到烧死你为止吗？”

“不知道啊。”

武泽声音小得连自己都不太听得见。

“喂，我说，我说——”八寻焦躁的声音插进来，“债务整理人是什么东西？是那家伙放的火？痛恨又是什么意思？”

武泽和老铁飞快交换了一个颜色。不能说实话，不管是老铁的事，还是武泽和那个组织的关系，都不能对她们挑明。因为这会导致武泽不得不坦白正是自己杀害了她们的母亲。就算隐瞒这个部分不说，一旦她们知道武泽曾经在高利贷组织做过催债的事，必然也会大受冲击。

“我和老铁…以前都被同一个高利贷组织骗过。”

品味着自己心中某个小小部分的自责情绪，武泽含糊地回答。

“后来我偷了组织的机密文件，交给了警察，组织因此解散了。所以那些家伙一直都恨我。债务整理人这个…是骗了老铁的骗子。那家伙好像也是他们一伙的。”

“这样啊…”八寻吃惊地来回打量武泽和老铁。

“你说那个——那个组织解散了？”真寻追问道。

“是不是七年前的事？”

武泽不禁挺直了身子。

“为什么这么想？”

真寻没有回答，向八寻望去。两人对望了片刻。她们似乎在想同样的事。

“如果是七年前的话，也许和杀害我们妈妈的家伙是同一伙人。”真寻开口道。

“七年前妈妈不在了以后，我和姐姐一起住在公寓里，后来有警察来找过我们。问了好多那个高利贷组织的事。我从来没听妈妈说过，只是从邻居那边听说，好像是什么‘被来催债的人逼得自杀了’，所以很多都回答不上来——就是那时候警察告诉我们的。说是组织解散了，现在在调查受害者的情况。我因为还是小学生，警察是向姐姐说的，我在旁边听到了，一直记得。”

真寻看看姐姐，像是寻求她的确认。八寻面无表情地点点头。

“说过的，解散了。如果都是七年前，应该不是巧合吧。”

“哎，那要是这么说的话，是这样子的吗？”

贯太郎抬头望了一阵天花板，像是在头脑中真理思路一样，然后开口说：“老武和老铁，还有八寻和真寻，都痛恨同一个组织？”

武泽一时间不知道如何回答。其他三个人的确如此，但自己却并非单纯的受害者，同时也是迫害者；不但是痛恨，也是被痛恨的对象，但说这些有什么用？

“好像是吧。”

武泽只有如此回答。面前两姊妹的眼睛里，顿时流露出同是天涯沦落人的神色。那眼神让武泽心中一阵酸苦。他抿紧嘴沉默忍耐着自己以及面前两个人投来的感情。他也只能如此。

“老武，我咽不下这口气…再这样下去，也太…”

老铁的心情武泽很明白。就在不久前，刚刚再次看到过以前那个欺骗自己、将妻子逼上绝路的人。夹杂着痛恨与窝囊的感觉，此刻应该正在老铁心中激荡吧。换成武泽自己，假如再一次看到火口的那张脸，也一定会想起沙代而生出同样的感受吧。

但是，就算会有那样的感受，又能怎么样呢？

“老铁，别做蠢事。那些家伙不好对付，别把自己也搭上了。”

“把命搭上又怎么样？反正老婆死的时候，自己也已经死了一半了。”

“别这么说。”

“我要说。本来也是事实。那些家伙不单单杀了我老婆，而且也杀了我。这不是杀人是什么是杀人？就算没有拿刀砍、用枪打，实际上还是一样。杀人，或者逼人自杀，肯定也会连周围的人一起杀了。因为人不是孤立的人，不可能只杀一个人。”

“老铁——”

武泽虽然禁不住出声打断老铁的话，但接下去也不知该说什么，最终只有重新低下头，沉默不语。在武泽面前，老铁还是第一次说这种话。他是顾及武泽以前“把肠子”的时候有过把一个人逼去自杀的经历，一直没有说出这种话，但其实一直都闷在心里吧。这样的想法。这样的感情。

“杀人——哎，老铁的妻子被杀了？”

八寻目不转睛地盯着老铁。真寻和贯太郎也无声地瞪大了眼睛。老铁先是点了一下头，然后垂下脸，微微摇了摇头。三个人似乎把他这种不清不楚的动作理解为肯定，再没有追问下去。

“总之…我觉得很窝囊呀。”

老铁依然垂着头说。

“再继续窝囊下去总没有个头，是吧？真寻和八寻也觉得窝囊吧？不窝囊吗？”

老铁的声音里带着热泪。从真寻和八寻的表情中可以看到，她们心里正有某种强烈的感情急剧膨胀，几乎都可以用肉眼分辨出它的形状。武泽不禁有些畏缩。

“那个…总之，先吃完饭吧。”

贯太郎的声音平静得近乎不自然。这还是第一次看到贯太郎硬生生挤出一个笑脸。

“我去泡方便面。”

包含武泽在内，所有人的视线全都散了开来，各自带着暧昧的神情逐一点头。

贯太郎的面很难吃。水明显放得太多，汤味很淡。面条好像还没变软之前就被搅动过，全断掉了，而且还煮得稀烂。虽然放了鸡肉做配料，但放的是炸鸡块用的带骨肉，又硬又难吃。

“哎呀，我终于知道真寻有多厉害了。烧饭这种东西，果然还是要有天分和技术啊。对吧？”

故作轻松的语气掩埋在沉默中。

五个人默然无语吃着面条，真寻突然抬起头。

“忘记了要给鸡冠喂饭了。”

“啊啊，是啊，还没喂它。”

真寻放下筷子站起身，一边喊着鸡冠的名字，一边向厨房走去。之后喊鸡冠的声音又持续了一会儿，渐渐地，在那声音之中带上了一点疑惑的气息。随后声音又向楼上移去。又过了一阵，终于只有下楼梯的脚步声传来，真寻回到客厅里。

“…不在。”

“没有躲在哪儿睡觉吗？壁橱什么的里面？”

“壁橱全都关着。”

“那浴缸呢？”

“看过了，没有。”

啊，武泽想起来了。

“说起来那小子好几次都想开窗户呢。”

“哎，跑到外面去了吗？可是它那么小，开不了窗户吧？”

就在这时候，老铁放下筷子说：“喏，着火的时候。大家都把玄关的门开在那边，匆匆忙忙出出进进的吧。说不定就是在那时候——”

“跑出去了？”

“找找看吗，在这附近？”

武泽一句话，所有人都站了起来。大家出了门。向马路左右张望，却看不到鸡冠的身影。老铁指着左手边的石头台阶说：

“我去斜对面草丛那边找找看。”

“那我到对面路上看看。”

五个人分头行动。“鸡冠”，“鸡冠”，“鸡冠”的叫喊声，如同不安的乌鸦在夜色中回荡。

最终还是没能找到鸡冠。

然后，再见到鸡冠的时候，已经不是武泽所认识的那个样子了。

武泽他们趁夜收拾行李。钱包、衣服，还有其他最低限度的必需物品逐一塞进包里，集中到厨房。他们决定等天蒙蒙亮的时候出门。暂且先坐上电车再说。是大家一起坐车，还是各自分头坐，暂时还没得出结论。真寻问，鸡冠怎么办，然而对这个问题，大家只有默然无语，面面相觑。

如果今天夜里那些家伙再来搞什么动作，自己就出去让他们抓走好了——武泽心里实际上已经存好了这样的打算。他们的目标只是自己一个人。如果自己不再逃跑，老老实实让他们抓的话，其他人也就没什么要担心的了。

闹钟设到凌晨时分。为了今早动身，大家穿着衣服各自钻进了被窝。但是武泽根本睡不着。就算闭上眼睛也完全没有睡意。老铁那边也听不到睡着的呼吸，取而代之的是不断地深沉叹息。枕边的闹钟淡淡地刻画着每一秒。那些家伙今天夜里还会过来搞吗？来吧，抓了自己好好收拾吧。——这样一种自暴自弃的情绪，和想要自保的截然相反的情绪，在武泽的心中纠结不休。远处传来犬吠。随后身边又响起窸窸窣窣的声音。老铁弓着背坐了起来。

“——果然睡不着啊。”

武泽朝老铁说话的时候，老铁扭过头。好像吓了一跳。

“哎呀，你醒着哪。”

黑暗中，老铁低头望着武泽，沉默了半晌，终于慢吞吞地爬了起来。

“要喝麦茶吗？”

可是拉开门正要出去的时候，老铁哎的一声，停住了脚步。

“你一直在这儿哪？”

“我在想鸡冠说不定会回来。”

真寻的声音。

武泽也起身来到走廊里。昏暗的玄关门槛上，穿着牛仔裤和运动衫的真寻一个人孤单单坐在那里。老铁有点担心地靠过去。

“我知道你牵挂鸡冠，不过还是去睡一会儿吧。鸡冠回来的时候我们会开门的。”

真寻默然摇头。老铁没再多说，轻轻点点头，向厨房走去。他打开冰箱门，里面的灯光映出老铁疲惫的脸。

“抱歉，拖累你们了。”

武泽在真寻身边坐下，胳膊肘搭在膝盖上。

“没关系。你也帮了我们不少忙。”

本来是打算帮忙，结果却弄成现在这样。真寻的话让武泽更是一阵揪心。

背后传来洗手间关门的声音。

“之前一点儿都不知道。老武，还有老铁，原来都和我们的经历差不多。”

被同一个组织同样地扰乱了人生，是这个意思吧。武泽不知道该说什么才好。真寻瞥了武泽一眼，显出抱歉的模样，不知道她把武泽的沉默理解成什么了。

“鸡冠会不会变成野猫？”

嗯，武泽挠挠头。

“夜里回来就好了。”

沉默了半晌，背后洗手间的门开了。老铁苦着脸，双手捂着穿汗衫的肚子走出来。

“这玩意儿…是贯太郎的拉面搞的吧。”

冲着并排坐在玄关的武泽他们勉强挤出一个笑脸，老铁径直进了客厅，拉上了们。武泽感到玄关的沉默仿佛被加强了一般，于是故意大大打了一个哈欠。

门外传来轻微的发动机声。武泽不禁紧张起来，不过似乎只是路过的车辆，随即又远去了。

“果然还是要就此分别了啊。”

武泽还是第一次听到真寻的声音如此寂寞。他不知道该如何回话，只得先装成理解错了的模样。

“鸡冠吗？哎，说不定夜里会回来的。那样的话，还是找个让养宠物的公寓吧。”

真寻没有纠正武泽。

接下来又听到好几次外面传来的发动机声音。每一重武泽都会张望门的方向，不过每次都好像是路过的车辆。几次下来，对于发动机的声音渐渐也就不那么敏感了。武泽不再侧耳细听，仅仅是朦胧地感觉身边真寻的情绪——但是，他错了。

咚的一声。紧接着是汽车离去的声音。

“——什么？”

真寻抬起头。武泽在嘴上竖起食指，嘘了一声，屏住呼吸盯着门槛。什么声音都听不到。等了片刻，什么也没发生。刚才的声音是从门外传来的，好像是什么东西掉在地上的声音。武泽悄悄挺直身子，站起来，赤着脚在三合土上走了一步，把门上的链条拿下来，握住门把手。不锈钢的触感似乎让全身发冷。武泽慢慢推门，眼前生出纵向的细长黑暗。那黑暗慢慢展开…展开…

碰到了什么东西。有某个东西挡住了门。武泽向真寻看了一眼，旋即又转回头，手继续放在门把上，上半身探出门缝。昏暗的三合土上，挡住门的东西就在那里。塑料袋。红白相间的袋子。不对，袋子是透明的。红白色是装在里面的东西的颜色。

武泽一下子没明白里面是什么。像是白色的毛坯、西红柿，还有鸡肉乱七八糟混在一起的怪异东西。袋子的一角有个黑黑的圆圆的东西。蚕豆大小，只有一颗。在那东西上面又排着四个红豆大小的圆。武泽弯下腰，摸摸塑料袋。还有点热，可以看到红色的细细的东西。然后，还有方方的色子。

“鸡冠…”

刚一说出口，武泽不禁暗叫了一声“不好”。他还没来得及补救，真寻已经带着欣喜的呼吸，从武泽的身体和门之间挤出了上半身，探头到外面看。然后，她的侧脸还残留着笑容，呼吸却停住了。武泽感觉接触到自己的身体在微微发颤。紧接着，真寻尖叫起来，那声音长而激烈，伴随着急促的呼吸喷涌而出，又在半路上化作了呜咽。她双手捂住自己颤抖的嘴唇，痉挛着无力地跪倒在地上。

背后响起啪嗒啪嗒的脚步声。从客厅里飞奔出来的老铁，瞪大了双眼来回打量武泽和真寻。接着又是沉重的脚步声和轻盈的脚步声依次从楼梯上下来。贯太郎和八寻两个人也像老铁一样，不停打量武泽和真寻。武泽什么也没有说，视线落在真寻身上，然后越过她的肩头，落在塑料袋上。

真寻的双膝跪在三合土上，双手一直捂着嘴，反复呼唤鸡冠的名字。然而塑料袋里没有回音。这是当然的——眼睛适应了黑暗的武泽，透过透明的塑料袋，分明看见雪白毛坯的肚子上有一道大大的裂口。裂口里面露出桃色的肉。

“老武，到底怎么回事？哎，真寻，怎么了？”

武泽默默努嘴。老铁像是在把感情小心翼翼释放出来一样，慢慢地，慢慢地呼出气息，脸上毫无表情地又一次向下望去，然后弯下膝盖，手搭在真寻肩头。真寻像是完全没有感觉到一样，还是在不停地呼唤鸡冠。贯太郎和八寻都是一脸了然的表情，闪出门来，垂下头。谁都没有出声。

过了很久很久。实际上也许只有一分钟左右，然而武泽却有恍若百年的感觉。有一股沉重的情感，仿佛握紧的拳头一般堵在咽喉，令他震颤不已，似乎马上就要喷涌而出。武泽用力咬紧牙关，拼死阻挡那份感情。

“那些家伙…在找乐子哪。”

老铁用毫无起伏的声音说。他把手轻轻伸到塑料袋下面。真寻的肩膀微微颤抖着。

“咱们越害怕，他们越开心。是这样吧，老武？他们正开心着哪。什么报仇雪恨，什么找你算账，根本没那么复杂。他们只是在找乐子。”

声音虽然还是很低，然而在那低低的声音背后，却别有一股炙热。老铁双手捧起的塑料袋，像是树上的鸟窝一样。

“傍晚时候的火灾也是这样的吧。那些家伙偏偏跑去后院什么都没有的地方放火。特地挑了一个不容易烧起来的地方，公寓的火灾也是。那时候房间虽说全烧光了，可是老武不是正巧外出了吗？”

老铁抬起沉郁的眼睛。

“他们是在耍咱们玩儿啊。”

九

“怎么办，老武？”

几个小时前刚刚在这个客厅里问过一次的问题，老铁再度投向武泽。

“还是…只有逃啊。”

天花板上的灯没开。两套被褥还铺在榻榻米上，五个人在昏暗的房间正中围成一个圆圈。

“嗯…我本来就是老武收留的人，没有多嘴的资格。”

老铁抬头望天，疲惫不堪地说。

“听你的。”

仿佛是要追随回响在空虚黑暗中的那个声音一般，旁边响起了细微的声响。是从一直在默默呜咽的真寻喉咙里漏出来的。那是她在拼死压住喷涌的感情而发出的悲哀的声音。

“还要…继续忍下去吗？”

静静的疑问，是不忍卒睹的真寻发出的低语。武泽不知该如何回答，只有咬紧牙沉默着。真寻却慢慢抬起了头。那视线中决意的强烈，仿佛在黑暗中灼然闪亮。她右手里用力握紧的是鸡冠的项圈。那是老铁在把鸡冠埋在瑞香花下面之前从塑料袋里拿出来、在水池里仔细洗过之后交给她的。

“贯太郎，你有耙子吗？”

在昏暗的玄关前面，老铁这样问。贯太郎似乎知道老铁想说什么，轻轻点了一下头，回去拿了那时候从榻榻米上挖出浅蜊的塑料耙子。老铁双手捧着塑料袋站起身，向真寻投去确认的眼神。真寻沉默了半晌，终于微微点点头。

消瘦的瑞香花畔，贯太郎挖出一个洞。老铁轻轻把塑料袋放下去，然后打开袋口，伸手进去，从里面拿出鸡冠的项圈。项圈已经成了一条带锁的红绳，中间已经被割断了。骰子在绳子的中间摇晃。

八寻从厨房拿来作饲盆的汤杯，放进洞里。

最后埋上土的是真寻。她始终没有说话。

“珍贵的东西一个个被抢走…这么忍耐下去真的应该吗？我们本来就一直在忍耐…忍耐到遗忘为止。”

真寻重复了许多遍“忍耐”这个词。在这时候，武泽才终于明白——她是在忍耐中活下来的。忍耐着母亲被杀的愤怒。忍耐着没有父母的寂寞。不仅是真寻，八寻也是这样。两个人一直忍耐到现在。不断忍耐。

“只知道忍耐——”

真寻刹那间咬了咬牙，随即以强烈的语调说。

“——的话，永远也摆脱不了这样的生活吧。”

八寻用懒洋洋的语气接下去说：“我也不想再忍下去了。我想该是时候反击了，转换情绪，过一种更普通的生活。不工作的自己也好，做小偷的妹妹也好，已经都够了。本来啊，妈妈去世之前，我都是很努力的。虽然只是打零工，但至少可以养活自己，偶尔也能给真寻买点零食什么的呢。”

八寻无力地笑了。

“但是，既然发生了那样没天理的事情，我也就不想再那么认真生活了。因为没意义啊。妈妈也只是想像普通人一样生活，可是被威胁、被逼迫，到死的时候只剩下几个硬币。这种事情哪里有什么天理呢。”

八寻向真寻望去。这是武泽第一次看到她做姐姐的神情，心中不禁一痛。

“可是…只有忍耐吧。”

武泽费力地挤出这句话。这不是因为害怕高利贷组织或者火口，而是因为真寻她们两个人想的事情太过危险。

“就算报复，也改变不了什么。只有忍耐…只有逃走啊。”

“老武，已经无路可逃了呀。”老铁说。

这一点武泽当然也是心知肚明。那些人会一直追到天涯海角的。一旦追上，又会拿自己寻开心吧。而且武泽自己也已经不想再逃了。他受够了东逃西窜的日子。每次身边发生什么怪事，头脑中就会出现火口的脸，这一点已经受够了。每次想要强行把那张脸抹去的时候，最后的刹那总会浮现出沙代的脸，这一点也已经受够了。可是——

“那，怎么办才后？去找他们打架吗？有什么别的办法报复吗？”

谁也没有回答。这也是当然的。对手是近似黑社会的组织，能让他们反过来吃到苦头，这可是只在电影和小说里才会有的故事，不可能照搬到现实中来。但就在武泽刚这么想的时候——

“我有办法了。”贯太郎突然一拍大腿。

他站起身啪嗒啪嗒向厨房走去，在收拾起来的行李当中倒腾了半天，不知道在翻什么，最后终于拿了一个东西回来。仔细一看，是个纸巾盒大小的黑色铁箱。就是他原来说钥匙丢了，打不开的那个。

“封印解除。”

伴随着夸张的台词，贯太郎把箱子放到榻榻米上，然后猛然间全身扑了上去。大家全都大吃一惊跳起来的时候，咚、哐的声音同时响起，贯太郎的右肘下面，铁箱的盖子裂成了惨不忍睹的形状。贯太郎把手伸进盖子和箱子之间，拿出一个黑色的东西。

“用这个吧。”

说出这句哈的贯太郎，手里握的是——

“贯太郎，你…”

泛着黑光的手枪。

“呀，不用那么吃惊吧，老武。这是以前从一个混黑社会的朋友那儿弄来的。实际上一次都没用过。”

贯太郎摆弄着手枪。中间枪口有一回正对着武泽，武泽不禁缩起脖子往后退了退。

“不过我那朋友原本好像是拿着枪杀过人，后来不知道怎么处理这把枪，就给我了。口八（‘口八’可以拼成‘只’字。在日语中有免费的意思。）。口八就是免费的意思。这个总该知道的吧。哈哈。”

武泽呆呆望着贯太郎笑得直抖的脸。老铁也是一样。但是真寻和八寻的表情没有任何变化。这是为什么呢？——答案很简单，她们本来就知道。

“开一枪试试。”

说着贯太郎双手握枪，对准房间的隔门扣下扳机。

“喂！”

老铁惊叫的同时，隔门上出现了一个洞。伴随着啪的一声轻响。

“…你！”

无力感从脚底升起。武泽狠狠瞪了贯太郎一眼。贯太郎用河豚一样的嘴吹了吹枪口，回头狡黠一笑。

“吓了一跳吧？”

“浑蛋，别开这种玩笑！”

老铁好像真的生气了。贯太郎右手摊开托着气枪，一边颠一边说：

“可是你们瞧，这个和真的一样吧？做得真的很好哟。”

“做得好不好先不说，你他妈真是个浑蛋！”

但是贯太郎哎的一声，露出不解的神色。

“怎么了？拿假的当成真的卖给人家，不是你们的拿手好戏吗？”

“哎呦这个——”

老铁忽然停住，转头去看武泽，武泽也望向老铁。两个人对望了一会儿——然后几乎同时重新望向贯太郎。

“以暴制暴，做的就有点过分，而且对手本来就是这一行的专家。我们必须以己之长，攻彼之短，不能靠武器和蛮力，而是要使用头脑。不是取他们的性命，而是取他们的钱。之所以如此，是因为我们两个乃是这一行的专家。说到头脑，咱们可比他们强多了。他们除了会搞什么暴力恫吓之外，再没有什么一技之长，所以咱们有十分的胜算。嗯，或者更应该说，正因为他们一直没拿我们当回事，所以会更被动。”

房间里一片沉默。过了良久，也没有人开口说话。

但在最后，还是武泽打破了沉默。

“…怎么做？”
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“——还没打过来？”

揉着肚子从洗手间里一出来，老铁就低声问。武泽低头看看自己右手里的手机，无言摇头。

“哦，时间还早吧。”

老铁在对面的椅子上坐下。

“肚子怎么样了？”

“唉…拉了好几回，还是不见好啊。鬼知道贯太郎这家伙到底在面条里放了什么东西。”

这是上午十一点，武泽和老铁坐在一家小小咖啡店的一角，面向纵贯足立区、连结琦玉方面和都心部的国道四号线，小口啜饮咖啡。他们在这儿等贯太郎的电话已经等了三个小时了。

“老武你没事？”

昨天夜里，五个人连夜召开作战会议，一宿没有合眼，虽然状况无比紧张，但头脑怎么也无法保持清醒。大脑好像被裹在蒸笼里似的，有一种迷迷糊糊的感觉，不管喝冰水还是喝咖啡，那种感觉都挥之不去。

“一会儿怎么样？”

老铁好像有点不放心。武泽挥挥手，应了一声“没事”，视线转向旁边的窗户。来往车辆很多。向都心方面开去的车流之中，也有许多空驶的出租车。这样看来，贯太郎来电话的时候，应该可以立刻跟上吧。

“不过，出租车司机会帮咱们跟踪吗？”

“会的。不愿意的话，多给点儿钱就是了。眼下到处都不景气，他不会拒绝的。”

“是吗？”

“是哦。”

武泽微微点头，视线落回右手的手机。

贯太郎还没来电话。

这时候贯太郎正蹲在斜坡上，身子躲在一人高的杂草丛里，目不转睛地盯着下面的小路，时不时吃一口八寻让自己带的爆米花。他已经盯了三个小时。

但是从大约三十分钟之前开始，贯太郎有了一个很大的问题——他被迫面对一个昨天夜里作战会议时没人想到过的极其严重的事态。

便意。

猛烈的便意，此刻正在折磨着贯太郎。

他伸手抓了一把爆米花塞进嘴里。也许有人会想，明明已经忍不住要大便了，还继续吃东西，这简直是自杀的行为，但贯太郎并不这么想。人不是气枪，不是说上面塞了东西进来，下面就会有东西出来。从物理上说，两者其实完全没有关系，而且不如说摄取食物会有缓解便意的作用。原因很简单：没有人会在吃东西的时候排便。从道理上说，嘴巴咀嚼食物吞咽下去的刺激，会引起某种条件反射，使得目前感觉到的便意被认作“弄错了”而被忽略。所以想要消除便意的时候，还是吃点东西为好。这是最具效果而且起效最快的缓解便意的手段——然而这只是贯太郎的一厢情愿，实际上越吃爆米花，贯太郎的下腹越是窘迫。他的额头渗出冷汗，发出无声的呜咽，手脚逐渐麻痹，稍不留神就会精神恍惚。每到此刻，贯太郎只能拼命摇头，无声怒斥脱力的肛门括约肌。

不能离场。自己被分配的任务必须完成。为了八寻和真寻。为了鸡冠。还有，为了武泽和老铁——虽然他们经常会抱怨，但还是收留了无处可去的自己——可毕竟没听说能忍住便意的。贯太郎仿佛都听到屁股传来“忍不住了”的声音。忍不住了，忍不住了，忍不住了。这声音合着心脏的跳动，无数次无数次地重复，变大。贯太郎又抓了一把爆米花塞进嘴里，咯吱咯吱地嚼了一会儿咽下去。忍不住了。忍不住了。忍不住了。

拉了算了。

怀着殉道者一般的心情，贯太郎这样想。拉出来就舒服了。自己的任务是在这里一直等着那些家伙，一旦出现，就联络武泽他们两个，告知这边的情况。这并不是什么困难的工作。臭气也好，做人的尊严也好，都不会妨碍到这项工作。拉吗？拉吗？——拉吧。

在近乎觉悟的感情中，贯太郎的一只手动了起来，像是被操纵的木偶一样，他把爆米花的盒子横放在草丛里，手搭上裤子的皮带，但是——

就在这时，传来了低低的发动机声。贯太郎顿时停住手，凝神细望斜坡下面。透过茂密的杂草，尖尖的叶片群上，慢慢出现了白色的轿车身影。

来了——贯太郎在心里暗暗叫了一声。终于来了。武泽和老铁的推测没错。那些家伙果然来了。又来这儿了。

一个人一边打量周围，一边从司机的一侧下了车。是那个整理人。在昨天夜里的作战会议中，来的那个男人不知怎么就被叫成了整理人。贯太郎赶紧打开手机，调出武泽的号码，正要按下呼叫键——

“哎…”

他忽然低低喊了一声。从轿车上下来的不只整理人一个，后面还有一个人。副驾驶位置的门开了，弯着身子下来的是一个猩猩一样相貌和身材的大个男人，右手还拿着一根长长的东西。那是什么？是管子吗？不对——贯太郎的手机举到一半，眯起眼睛，仔细分辨猩猩手里的东西——然后他不禁大吃一惊。

那是高尔夫球棒。贯太郎对高尔夫球所知不多，不过也知道那是所谓的铁头球棒。头的部分是用金属做的，略有倾斜，所以叫这个名字，主要用途是在高尔夫球场击飞高尔夫球。好像是更重视控球，牺牲击球距离的时候会用这个，但偶尔在高尔夫球场以外的地方也会使用。比如说，黑社会小流氓殴打对手的时候。

乌贼一样眼睛的小个子整理人离开汽车，走到住处的玄关前，毫不犹豫地按下门铃。小型紧急铃一样的声音，隐约传到贯太郎这边。整理人等了一会儿。里面没有回音。这是当然的。因为里面已经没人了。提着铁头球棒的猩猩站在整理人旁边，在宽阔的肩膀上不停敲击球棒，像是按摩肩膀一样。两个人似乎在说什么，内容当然听不到。突然传来整理人嘶哑的高音尖笑。他一边笑一边后退，来到围墙外侧，向周围打量了一圈，然后招呼了猩猩一声，紧接着的一刹那，猩猩没有丝毫的犹豫，猛然举起肩头的铁头球棒砸向房门。一次。又一次。然后又一次。不知道砸了多少下，球棒砸在门上声音开始变了。用胶合板和贴面做成的便宜房门似乎被铁头球棒砸破了。猩猩的一只手伸进新破的洞里。这时候整理人也走了回来，手搭在门把手上。猩猩扭开门锁。房门毫无抵抗地打开了。两个人一边说着什么，一边向室内走去。

“哎…哎…”

昨天老武对自己说的可不一样啊。躲在斜坡上，看看那些家伙会来玩什么把戏——武泽是这么给贯太郎布置任务的。那时候他说过：“万一被他们发现也不用害怕。光天化日之下，那些家伙绝对不会直接施加暴力。我知道他们有这条底线。所以万一被发现的时候，只要大喊大叫，撒腿逃跑就行了——”

可是老武完全想错了。

不管怎么看，现在这两个人不是正在施加赤裸裸的暴力吗？

家里传来某种坚硬的东西被打碎的声音。贯太郎屏住了呼吸，不行。不行。作战不成功。自己的想法太简单了，明明不了解对手，却被撺掇着揽下了这份活。

但是，总而言之，此刻的贯太郎只有先把交付自己的任务完成。他重新举起手机，按下武泽的号码。电话那一头立刻接通了。

“是住一晚吗？”

服务生这样问的时候，真寻不知道怎么回答。她瞥了旁边的八寻一眼。向服务生竖起两根手指。

“先住两个星期吧。”

服务生脸上刹那间闪过惊讶的表情，随即又立刻恢复了工作式的微笑，她敲击手边的键盘，眼望液晶屏幕说：

“那么是五位客人住两周是吗？好的。有行李吗？”

“有的，在外面。”

八寻拿拇指指指身后。五个人的行李全都堆在玻璃自动门的外面。那是塞在出租车后备箱还有座位之间运过来的。

这是距离上野站很近的一处商务旅馆。从今天开始，这个旅馆的某个房间，就是真寻她们的作战本部了。

服务生报出房价。

“原则上是预付费，可以吗？”

服务生来回打量真寻和八寻，视线落在年长的八寻身上。八寻点点头，向真寻说：

“用了也没问题吧。”

真寻在回答之前犹豫了片刻，最终还是没有推翻昨晚思考了一夜的答案。

“事到如今，再想太多也没用了哦。”

现在是该用的时候了。从一开始就是这样决定的。

真寻把挂在肩头的旅行包的拉链拉开，又打开里面的白色塑料袋，从里面拿出一万块的纸币，数出服务生报的金额。服务生接过钱，消失在里面的事物室。收银机似乎是在那里面。真寻的目光一直追随者她手中的那几十张一万元的纸币，直到她的身影消失在里面为止。这是七年时间里她们所痛恨的对象不断送来的钱。也是第一次拿来用的钱。

真寻和八寻向武泽他们坦白钱的事，是在昨天夜里的作战会议中。作战计划需要一定的资金，大家在讨论该从哪儿弄钱，坐在抱起胳膊喃喃自语的武泽和老铁身边，真寻偷眼向姐姐望去，姐姐也正看着她，两个人在想同一件事。

“我们出…”

插嘴进来的是真寻。

“非常对不起，我们一直瞒着你们。其实我们身上有很多钱…”

也许是为了尽可能消除武泽他们的惊讶，八寻仿佛演戏一样夸张地俯首致歉。武泽和老铁先是一怔，然后飞快地交换了一个眼神，紧接着一同发出“哎”的一声。

“你们？有很多钱？”

老铁瞪大双眼，显得非常吃惊，那样子简直像是故意做出来的一样。

“为什么又…那个…”

武泽则是嘴里嘟嘟囔囔地不知道在说什么。

“请允许我们在这里解释。”

像是在演独角戏一样，八寻继续说：

“我们手里的钱，和接下来要反击的高利贷组织有关，事情发生在大约七年前…”

然后，八寻把所有一切都毫无隐瞒地说了——关于两个人的钱是怎么来的。

“我领你们去房间。”

紧紧盘着头发的年轻服务生走过来，伸手指向电梯示意。虽然是商务旅馆，倒也会对大主顾提供领路服务。真寻和八寻进了电梯。

“行李会由搬运工送到房间。”

“啊，贯贯的吉他盒小心一点儿。里面放了各种东西。”

“遵命。”

服务生面带亲切的笑容点头，伸手去按电梯的关门按钮——正要按上的时候，八寻突然抓住她的手。“嗯？”服务生不解地望向八寻，八寻飞快伸出另一只手拦住了正要关上的门。

“说是遵命，可关了门就没意义了吧？好好去告诉那边的搬运工啊。贯贯的吉他盒。”

“啊，是…抱歉。”

服务生慌忙出了电梯，向门口同样年纪的搬运工交代过行李的事情才折回来。

“十分对不起。”

“里面放的都是贯贯很宝贝的东西，要小心哦。”八寻瞪了服务生一眼。

姐姐真是从心底喜欢贯太郎啊。

真寻感受着电梯上升过程中短裙底部传来的振动，一边悄悄探手伸进旅行包。塑料袋里母亲留下的零钱和记事贴。现在里面还放了鸡冠戴的红色项圈。零钱和四方形色子坚硬的触感传到真寻的手上。隔着塑料袋，真寻悄悄握紧那些遗物。

“咱们好像猜错了。那些家伙没打算继续玩下去啊。”

挂上贯太郎的电话，武泽立刻把内容告诉了桌子对面的老铁。

“说是砸坏了玄关的门，闯进家去了。而且不但是整理人一个，还有个体形粗壮像只猩猩的家伙也和他在一起。”

老铁的表情顿时变得僵硬起来。

“那可怎么办，老武…放弃吗？”

“不，”武泽摇摇头，从椅子上站起来。

“照计划行动。走完这一步，再讨论是不是继续。目前没时间改计划。”

把咖啡钱放在收银台上，武泽出了店门。老铁落后一步跟在后面。面前是交通繁忙的国道四号线。武泽向右边张望，等待空驶出租车开过来。

“来了——老铁，上车吧。”

坐上出租车。武泽首先递给司机一万元的纸币，请他在这里先等一会儿。司机头发花白，看起来很耿直，没有显露任何困惑的表情。理所当然地接过纸币收进口袋。武泽扭过身子，注视后窗外面，等待据贯太郎所说的刚刚从住处离开的整理人和猩猩开的车。

“会从这儿过吧，老武？”

“不从这儿过就没辙了。作战失败。不过我想不会。虽然不知道他们事务所在哪儿，不过从咱们的住处出来，不走这条四号线，应该哪儿也去不了。”

白色的轿车，首先应该会经过这里，应该超过这辆出租车。

“那个，客人，还要再等——”

“再有一会儿。”武泽拦住司机的话，“再等一小会。不好意思。”

“哎，这个，等倒是没什么关系，但是在路边停的时间太长，会影响到其他车辆。万一被撞到也很麻烦。”

“来了！”

老铁叫道。

“司机，追那辆白色轿车！低车身、黑色窗户的那辆。”

“哎，要追车？追那辆？”

司机的表情骤然一变。恐怕是因为刚刚从旁边开过去的轿车看上去有点像是政府机关的车辆吧。

“拜托了，快。”

“可是——”

“快！”

司机犹豫不决地放开手刹，打开方向灯，驶入车流中，轿车已经开了很远。武泽凑到窗户上查看对方的位置。好像他们没有变更车道，顺着车流一路往前。

“司机，再帮忙开近点，追上去。”

司机没有回武泽的话，那双不安的眼睛透过后视镜扫了武泽一眼。明显是在犹豫。就在这时，老铁以沉着的声音说：

“老武，把我们的身份告诉司机把。请他帮我们保密就行了。”

“身份——”

“我们是在秘密搜查，请不要告诉任何人。今后我们也绝不会给您添任何麻烦。”

老铁飞快说完，从上衣的内侧口袋掏出黑色的笔记本在司机面前一晃。司机的脸朝着前面，只用眼睛扫了一眼。

“啊，警察——”

“请追那辆车。拜托了。”

老铁迅速收起笔记本，用事务性的语气说。司机好像终于下定了决定，双手用力，紧紧握住方向盘。

“知道了。”

打起方向灯，踩下油门，驶入旁边的车道，加快了速度，一看到旁边车流出现空隙就穿插进去。这样来回变换了好几次车道，出租车终于慢慢接近了轿车。老铁转向武泽，微微一笑——奇怪，他是什么时候准备好警官证的？生意做到现在，还从没有伪装过警察。武泽向老铁投去疑问的眼神，老铁悄悄从口袋里掏出笔记本，把封面朝向武泽。那只是个黑色的普通笔记本。老铁又摊开手掌给武泽看。越过窗户的光线，掌心里有颗金灿灿的星星闪烁。那是老铁从公寓的黑烟里抢出来的圣诞节的星星。

“还带着那玩意儿啊。”武泽小声说。老铁撅起长长的嘴，有点害臊地缩了缩脖子。

虽然如此，也是幸亏司机不懂行。如今真正的警官证，表面并没有樱花的纹章。

“我还真不知道，你们警察互相说起话来也都是叫绰号的啊。”

好像是一路的跟踪让司机意气风发，他的声音里颇有欢欣鼓舞的气氛。

“‘老武’，‘老铁’什么的。”

“嗯，我们都是这样。”老铁含糊地应道。

“‘工装裤’，‘花格布’什么的，不是也有叫那种的嘛。嗯，以前电视上放过的吧。”

“咱们还有就叫‘肥肉’的。”

“‘肥肉’可真胖啊。”

“还有叫‘鸡冠’的，殉职了。”

前方的白色轿车沿着右车道笔直前进。出租车在左车道稍后的地方开着。他们会去哪里？会乖乖返回事务所吗——刚这么想的时候，轿车突然在一个大十字路口前面亮起了右车灯，开进了右转的车道。

“啊！”司机叫了一声，想要跟着换道，但被别的车挡住了，只能朝前开。

“对不起，警察先生，那车突然拐弯——”

“糟糕，老铁，怎办吗？说不定被发现了。”

“哎呀，我想不至于，又不是紧跟在后面。”

“右转过去是什么地方？”

“司机，先停下车。”

依照老铁的指示，司机把车停到路边。

“在那边转过去，是文京区和丰岛区。现在我们是在台东区。”

司机似乎认为跟踪失败是自己的过错，抢着连比带画地解释。

“文京区，丰岛区…”

他们的事务所在那一带吗？还是说，是去那边办点什么事？武泽和老铁对望了一眼。

“怎么办？”

“嗯…”

毫无头绪地过了两分钟，老铁的手机忽然响了。看到屏幕上的显示，老铁咋舌道：

“是贯太郎，这时候打来干什么——喂？”

老铁把手机贴在耳朵上，不耐烦地喊。

“哎，什么？所以让你联系真寻她们，去旅馆啊。不是说过了吗？现在那辆车…哎呀，跟丢了。突然拐了个弯。嗯，现在出租车就停在继续往前的地方…贯太郎，是不是你被他们发现了？哎呀，我们这儿应该没有。”

老铁说了一会儿，突然发出奇怪的声音。

“嗯…啊？…啊！”

突如其来的大叫，让武泽和司机都朝老铁望去。

“什么？老铁，怎么了？”

“那边那边那边！在那边！”

老铁的食指直直指向窗外。在他指的地方，是那辆白色的轿车。回到四号线了。刚才拐弯过去，好像只是在那边有点什么事情。

“司机，继续跟上，快！”

武泽一说，司机似乎觉得这是自己挽回失败的机会，兴奋地踩下油门，连方向的都没打就冲进了车流里。

“好你个‘肥肉’！多亏你的电话，敌人又回来了！”

老铁高兴地叫着，挂了电话。出租车再度开始跟踪。虽然多少有些风险，不过这次武泽还是请司机紧跟在后面。之后，轿车沿着四号线径直前进，一直来到秋叶原附近，然后又向右转去。出租车也跟着转弯。武泽和老铁在车里低下头。

“这前面是新宿方向啊。”

司机的话让两人对望了一眼。

“他们还把事务所设在新宿吗？”

好像确实如此。之后轿车又转了好几个弯，终于离开大路，最后在新宿小巷里的一处旧楼前停了下来。稍微往前开了一点儿，出租车也停下来。

武泽和老铁通过后视镜盯着轿车。首先是一个大个男人从副驾席上慢吞吞地下来。贯太郎在电话里说过，确实是像猩猩。猩猩走进微暗的楼门。整理人没有下车，他发动汽车，向旁边的升降式停车场开去。在入口处的轧机插进一张磁卡一样的东西，前面的铁门便向左右打开，轿车像是被吸入一样消失在里面。过了一会儿，整理人弓着身子，一只手颠着钥匙走出来，按下轧机控制盘上的按钮，关上铁门。接着他走回大楼，进了门里。

从窗户的数目看来，这栋楼一共十层，好像每层四户的模样。入口处有个混凝土拱门，上面装腔作势地刻着花体拉丁字母“Maison de Shinjuku”。

“Maison de Shinjuku是？”

“新宿之家。Maison是家的意思。”

“真是个装腔作势的名字，而且这么旧。”

“那些家伙用不着太好的事务所吧。”

这样说来，七年前武泽用自己的住民票签合同的时候，也全都是旧楼的一室户。

武泽和老铁付过钱正要下车，司机把一万元的纸币递了过来。

“你们既然是警察，刚才的这个钱我就不能要了。不好的。”

“没事。”

“不行不行。”

“这是我们的业务经费。”两个人最后还是硬把钱塞回给司机，下了车，向大楼走去。在采光不足的入口左边，只有一部电梯。本来只要看过表示电梯位置的灯，就能知道那些人的事务所在几楼，但是现在电梯好像在整理人上去之后又被别人用过了，灯是向下的。老铁不禁小声抱怨。

“都是那个司机浪费了时间。”

“哎，这也没办法——喂，来了。”

电梯接近了一楼，武泽和老铁躲到邮箱旁边的空间里。门开了，出来的是一个一身夜店装束的年轻女郎。身材纤细，五官端正，长得很不错，不过现在不是看美女的时候。

“怎么找房间号？”

“看邮箱…哎，也搞不明白啊。”

排得密密麻麻的邮箱上没有像样的名字。不知道是不是因为入住者都不用心，基本上每个邮箱上面都没写名字。

武泽和老铁出了大楼，向刚才整理人停车的升降式停车场走去。轧机旁边有个简易厕所大小的预制装配房，开着的小窗里面有个脸颊消瘦的老人在抽烟。来看上去像是停车场的管理员。

“请教个事情。”

武泽搭话道。老人像是吓了一跳，把烟放到从窗户看不见的地方。烟顺着工作服的胸口冒上来。

“刚才有辆白色轿车往这儿开进去了，是旁边那幢楼里的人吧？”

“哦。”老人应了一声。他把堵在喉咙里的痰咳下去，然后接着说：

“是啊…”

“知道是几室的吗？”

武泽这么一问，老人立刻显出为难的神色，嘴皱得像个荷包一样，又拿出刚收起来的香烟抽了一口。

“知道是知道，我是这儿的管理员嘛。不过啊，最近出来了一个个人什么…什么什么保护法的东西，对吧。可不能随便告诉你，不能哦。”

老人在手边打开了某份登记册，哗啦哗啦地翻着。那上面应该写了签约人的住址吧。

“我们有事找他们。”

“有事？”

“我们车被撞了。”

“啊，撞车，哎呀呀，这可糟糕。”

老人的表情显得颇感兴趣，探出头来。是太悠闲了吧。这老人的表情还真丰富。

“可是我刚才也说了，因为有个什么信息什么什么的东西啊，而且那个什么，那辆车的车主不像正派人啊。”

“哎，是吗？”

武泽做出吃惊的神情。老人夸张地挺直身子。

“是啊，看见汽车就知道人品。那人是黑社会的。所以有点那个啊。”

“黑社会确实有点那个。”

武泽和老铁一起应道。

“不过还是告诉我们一下吧。几楼几室的。”

“确实不行。有个什么什么规定。”

“真的吗？”

砰的一声，老人把手边的登记册合上了。

“求你了管理员。其实之前我们自己去查过，可是忘记了。只记得是那边大楼的二楼，二〇几就记不得了。”

“二楼？”

老人露出不解的神色，再度翻开手边的册子，然后不知从哪儿掏出一副老花镜，仔细查找。

“不是二楼吧…”

“哎？那，是我把那边的数字看错了吗？”

武泽装作比画门牌号的样子。

“看上去写的是‘2’啊。数字‘2’。”

老人显出猜谜一样的表情，用右手食指在自己左手上慢吞吞地写字。“2”…“10”…“2”…“10”…分辨出老人的动作，武泽“啊”的喊了一声。

“不对，不是二楼，是十楼。”

老人抬起头，露出一副“是吧”的表情。

“想起来了。十楼二号，一〇〇二。”

老人的嘴角微微扬起。

“不是，是四号。”

老人的表情没有变化。

“不对不对，终于想起来了。是了，三号室，一〇〇三。”

还是没有变。

“好了，管理员，想起来了。麻烦您了。”

老人像是要说什么，武泽已经催着老铁离开了。

“十楼一号吧。”

“应该就是了。一〇〇一室。”

老铁和武泽一踏进商务旅馆的房间，不禁惊讶地挑起眉毛。

“这房间很不错啊。是吧老武。”

“好像都有点浪费啊。”

五张床，两张写字台。房间门的里面大概是洗手间吧，小小的碗橱上面放着电水壶之类的东西，旁边还有绿茶和红茶的茶包，还有速溶咖啡的小袋。

“欢迎回家。”坐在床头的真寻抬头说。开了窗在抽烟的八寻也回过头。

“情况怎么样？”

八寻的声音里半带不安，半带兴趣。

“嗯，很好——哎呀，算是还行吧。”

“听贯贯说，那些家伙冲进房子砸东西？”

“好像是吧。说是带了高尔夫球棒过去。”

老铁刚一说完，似乎又觉得不能让两个女孩太担心，又加了一句：“不过不用怕，就算我们在房子里，他们最多也就是拿球棒砸砸墙，敲敲家具什么的，吓唬咱们罢了。”

“真的吗——”

八寻把KOOL放到唇边，朝妹妹的方向望去。真寻还是坐在床上，双手撑在身后，一直盯着自己的膝盖。

“哎，说起来，贯太郎呢？”

老铁这么一问，八寻朝房间门努努嘴。

“一直蹲在厕所里。说什么自己的理论错了什么的。”

“什么意思？”

“不知道。”

里面传来水流声。贯太郎叹着气从门里出来了。

“啊，回来了——怎么样，跟踪的？”

“贯太郎，你瘦了点嘛。”

“忍过头了。肚子不行了…哎，怎么样？找到他们的车了吗？”

“放心。顺利找到他们的老巢了。”老铁得意地说。

“是吗…太好了。”

贯太郎一边说，一边皱起脸，像是在忍耐什么似的，又消失在门里。

“我去前台找点儿药。”

八寻把烟掐灭在烟灰缸里，出了房间。老铁把手边写字台的椅子拉出来。一屁股坐在上面。

“老武，先坐下来歇歇吧。”

“嗯，然后重新规划今后的作战。每个细节都要仔细想好。”

武泽也精疲力竭地坐在一把椅子上。

途中多少有些没有预想到的部分，不过到目前为止计划还算是顺利的。但真正困难的还是接下来的部分。必须想定一切情况，理清所有细节。

“是啊老武，信天翁作战，终于要真正开始了。”

“信天翁作战是什么东西？”

“哎，没听说过吗？”

这是自己给这次作战起的名字，老铁告诉武泽。

“信天翁是什么啊？”

“呆头鹅。给那些家伙挖坑设套，拿他们当呆头鹅耍。”

二

第二天中午刚过。

武泽在阿麦横路的某条小巷里走。外国人一个个带着百无聊赖的神色，时不时向他望上一眼。武泽在其中看到一个下巴突出的男子，记得在他这儿买过东西，于是走过去。

“手机、手机。”

武泽摆出拿手机打电话的样子，男子挑起浓浓的眉毛，点了点头，从口袋里掏出印有手机照片的纸。

“这个新品，五千块。能用九十天。”

“便宜点儿不行？我要买好多。”

“好多？多少？”

“十一部。”

男子的脸色微微一变，从口袋里拿出另一张纸。看上面的照片，和前些日子武泽买的那个手机一样，同样有着S公司的LOGO。

“这个能发短信。七千块。买多的话六千块给你。”

“这回用不着短信。”

“短信必需的。”

“不要。刚才五千块的那个足够了。十一部四万块，怎么样？”

男人把紧身T恤里伸出的两只粗胳膊抱在一起，夸张地伸直了身子，露出不知所依然的神情。

“五千块，十一部，是五万五千吧。”

“所以说便宜点儿嘛。”

讨价还价又持续了一阵，最终以一部手机四千六百块的价格定了下来。武泽付了五万零六百块，男人朝更深处的小巷伸伸下巴，示意跟他进去。和上回一样，巷子里面有几个好像和他同一国家的人在说笑，其中一个背着帆布包的人交给武泽十一部手机。武泽把它们塞进事先准备好的皮包里，离开了上野。

坐上山手线去往新宿。出了站，找到昨天电话里说的路名钻进去，最终来到一处外观已经破败不堪、偏偏还取了个装腔作势名字的二层小公寓。入口处不知为什么有个狗窝。提心吊胆地在低低的犬吠声中走过狗窝，乘上一部声音很吵的电梯上了二楼。倒数第二个门上，贴着要找的侦探事务所的牌子。

这家以窃听为专业的侦探事务所是老铁找到的。昨天老铁和武泽两个人翻了一晚上电话黄页，寻找能在手机里安装窃听器的地方。问了好几家侦探事务所，每个地方的回答都是一样，说是技术上做不到。只有老铁最后打通的一家说可以，不过条件是不管发生什么情况都不能说出他们事务所的名字。问他们装窃听器要多少天，对方回答的远比预想的要短。

——两天就够了。

虽然价格不菲，而且还要先付款，但因为没有别处接这笔单子，也没别的办法。

按下门铃，门里传来细细的应答声，招呼武泽进去。昨天晚上电话联系的老板好像不在，坐在前台桌子后面的事务员给人一种豆芽菜的感觉。他好像已经知道了委托的内容。武泽把刚才买的十部电话机交过去，付清了钱。剩下的一部有别的用处。

“改装好的电话机送到哪里？”

“请送到这儿。”

武泽在记事贴上写下商务旅馆的地址交给事务员。

离开侦探事务所，武泽给老铁打电话。

“我这儿结束了。大楼的空房间找到了吗？”

“嗯，问过中介了，他们事务所一〇〇一室的斜下方九〇二室是空的。”

“正是用来窃听的绝好场所呀——传单和名片呢？”

“传单真寻的八寻已经做了个漂亮的设计。一下就能抓住人的那种。名片这边也已经准备好了像模像样的公司名和人名。接下来只要拿去复印店就行了。啊，对了，印在传单上的手机号码知道了吧？”

武泽把之前留下的一部手机的号码报给老铁。

“那就是把这个号码印在传单上吧？”

“你说你有认识的复印店，是吧？”

“嗯，就是那个，以前做锁匠的时候，一直找他印传单的。”

“那个骗人的传单吗，万能胶的？”

“别总说那个成不？反正就是说我这儿的事情已经好了，接下来再去那边一趟就是了。顺便去把九〇二的锁开了。”

“小心点儿——贯太郎那边怎么样？”

“买了各种东西，正在做那些小玩意儿。”

说到这儿，老铁的语气稍稍有些变化。

“那个贯太郎啊，好像有点不对头。”

老铁的声音有些发闷，似乎是用手捂着话筒说的。

“不对头？”

“话很少，眼神也特别跳。”

“昨天晚上的拉肚子还没好吧？”

“我本来也这么想，还问了问他，不过好像不是。我也小心问过八寻，八寻什么都没说，只是摇头。”

“难道…说不定是那个原因。喏，他昨天亲眼看到那些家伙闯进房子的。“

“吓破胆了？”

“有可能啊。”

吓破胆了也没办法。仔细想来，这一回武泽他们要干的事，唯独和贯太郎没有半点关系。虽然他赞成作战，但也只有他不是为了自己。作为贯太郎本身，一定是为了心爱的八寻和她妹妹真寻才去做的吧。但不管怎么说，为自己和为别人，动力是完全不同的。不管贯太郎的身体和大脑里塞了多少赘肉，害怕也不是没有可能。

“老铁，继续让那小子这么下去行不行？做点东西没什么关系，把他带去那些家伙的事务所也没问题吗？”

老铁回答的语气很慎重，他也在考虑同样的问题吧。

“今天晚上再问问他本人看看吧。”

挂上电话，武泽轻轻叹了一口气。

现在的自己不是担心别人的时候。自己本来就已经很害怕了，这七年多的时间里，武泽之所以一直过着隐姓埋名的生活，当然也有放弃人生的意思，但更多的还是因为害怕被自己弄解散了的组织报复。但是，此刻的自己却要向那个组织布下大胆的圈套。

问题不单单在这里。除了老铁之外的三个人，真寻、八寻、贯太郎，都只知道自己是那个组织的受害者。贯太郎也就罢了，如果那一对姊妹知道了武泽的过去，她们会怎样？要是她们知道同吃同住一同作战的武泽其实正是逼死她们母亲的直接罪犯，她们会怎样？自己还要继续隐瞒下去吗？能瞒得下去吗？武泽又一种预感，就像是只要移动一根火柴棍，拼出的狗就会完全改换方向一样。只要一个小小的契机，就会生出最坏的结果。他和老铁私下商量好了，这一次作战，要趁火口和整理人这些认识武泽的人不在的时候做，但这毕竟只是一厢情愿。在作战实行的过程中，难保对手一直都不会发现武泽的身份。一旦被发现，武泽的过去也就暴露了。到那时候，自己又该怎么办？

两天后的上午，发自新宿侦探事务所的包裹到了旅馆。老铁找复印店印的传单和名片本来也应该送来的。但是一直没来，武泽打了个电话去催。正在这时候，快递员把包裹送到服务台了。

“啊，很好，超华丽。”

打开包裹，对比里面的传单和名片，八寻开心地叫起来。

“‘限时促销！限量促销！预付费手机 处理品 跳楼大贱卖！一千元一部！联系电话：03-xxxx-xxxx’——‘处理品’这个词是我想的哦。便宜货总要有点理由才行，我觉得。对吧，老武，我的头脑不错吧？”

“嗯，不错。”

武泽敷衍了一句，把名片盒分给各人。每盒最少有五十张，不过其中最多只会用一两张吧。

“不光是自己的名字，所有人的都要好好记住。”

接下来打开侦探事务所送来的箱子。里面放的是十部手机和一部步话机一样的接收机。老铁伸手取过接收机。

“这一部接收机，能听到全部手机吧？十部，全部？”

“下单的时候就说过了。不但能听到电话里的交谈，连周围的声音都能收到。”

武泽大致浏览了一遍附在里面的A4纸大小的说明书。接受最大距离约五十米，因为体积小，发不出强电波，接受范围较短。同样原因导致电池寿命也短，不过似乎有装置保证在手机接上充电器的时候也会窃听。说明书上还说，手机电源关掉的时候，只要没取下电池，窃听器就会工作。说明书的空白处以潦草的笔迹写着：依照委托的内容，已经将窃听器发射电波的频率设为互不干扰了。

作战第二幕开始的时候，武泽他们讨论窃听对手事务所的方法。其结果就是这样一个办法。

首先把装了窃听器的十部预付费手机卖给他们。手机当中会有若干恐怕会被拿去别的据点，不过总有几台会被留在这里。哪怕事务所里只留下一台，把接收机与那当中的窃听器频率调为一致，就可以窃听事务所里的声音了。武泽他们是这么打算的。

“先试试看吧——贯太郎，拿着这个到门外去。窃听。”

老铁把一部手机递给贯太郎。但是贯太郎盘腿坐在地上，心不在焉的视线落在装手机的箱子上，没有回答。

“——贯太郎？”

“啊，什么？”

贯太郎终于抬起头，好像完全没发现是在和自己讲话。

“抱歉，说什么？”

“让你拿着这个出去。”

老铁把手机递过去，贯太郎面无表情地点点头，慢吞吞站起身，无言地出门去了。武泽和老铁对望了一眼，又向真寻和八寻望去。八寻她们两个也一脸担心地看着贯太郎刚刚出去的门。

“贯贯没事吧…”

两天前的晚上，吃着拿电热水壶烧的水泡的碗面，武泽若无其事地问贯太郎。

“要是担心的话，不干也行。”

贯太郎的一次性筷子在嘴边顿住，翻起眼睛看着武泽。

“你看，你本来就和这些人没关系，不用勉强。”

贯太郎转向碗面，吃面喝汤，然后又一次吃面喝汤。然后头也没抬，说：“我可不会不干。”

“可是你…”

“以为我害怕了是吧，你和老铁…”

武泽和老铁对望一眼，谁也没说话。

“我干。因为和我有关系，我干。为了八寻，真寻还有鸡冠，我干！”

虽然如此，武泽对于贯太郎的状态还是非常介意。当然，这一次的事情，没有哪个人能泰然处之，但是贯太郎好像哪里有点不一样。具体虽然说不上来，不过似乎不是对这次的作战本身感到不安或者害怕，而是对更加具体的——特定的某种事物有所胆怯。总有这么一种感觉。虽然也许是想得太多了，但武泽没办法不想，又不能直接了当地问，就像喉咙里卡了一根鱼刺一样。贯太郎的事情就这么一直堵在武泽的心里。

“国王陛下…”

老铁手边传来贯太郎的声音，是从接收机的扬声器里发出来的。

“王后陛下…”

“哦，听见了。很清楚。”

老铁的嘴凑到接收机旁边回答贯太郎，但是这东西只有外形像步话机，又不是真的步话机，说也没用。

“现在走到走廊尽头了。还能听见吗…”

然后贯太郎的声音稍远了点儿。

“把电话机放在地上，我人离开了点儿。现在大概五米左右…十米左右…现在十五米…现在…米…”

声音越来越远，不过一直到十五米左右，还能清楚听见贯太郎在说什么。

“超出预期啊，老武。”

老铁的侧脸浮现出兴奋的表情。

三

那一天的傍晚，武泽他们在房间正中围坐成一圈。在圆圈中心地上的，是上野买的十一部手机当中没装窃听器的那部。翻盖的盖子打开着。

“…没打来嘛。”

老铁从刚才就一直不停在看时间，盘腿坐的脚趾头神经质地抽动着。

“嗯，不会马上就来吧。说不定还没看到传单。”

拿到手机传单之后，老铁立刻去了新宿之家，往一〇〇一室的邮箱里塞了传单。

“不看的话怎么办？”

“再塞就是了。不管怎么说，一千块一部的预付费手机，对他们来说应该挺有诱惑力。我觉得他们迟早会来联系。”

“我说老铁，你那脚趾头还是别动了吧。搞得我这儿都着急。”

被八寻一说，老铁立刻不动了。但也只是安静了一会儿，然后又动起来。八寻叹了口气，点起一只KOOL。她抽烟的样子也没有平素那么自然。真寻从刚才开始就在咯吱咯吱地吃着“美味海苔”，现在还在吃。

贯太郎很安静。在八寻身边坐着。手放在盘起的双膝上，像个静静的佛像一样沉默不语。已经有很长时间没听到贯太郎说话了。八寻叼起烟的时候，他好像也彻底忘记该递打火机过去了。明明不热，但大滴大滴的汗从心不在焉的脸上往下滑落。武泽的目光追随着汗珠的轨迹。从大大的耳朵周围出发，趟过鬓角，流到河豚一样的脸颊——

手机突然响了。所有人的目光一齐集中过来。屏幕上显示出“未知号码”四个字。老铁神色僵硬地给了武泽一个眼色，武泽拿起电话机，按下通话键。

“你是卖手机的？”

武泽朝另外四个人望了一圈，微微点头。全员的神色都紧张起来。

“哦…是问预付费电话吗？”

“看到传单了。真的一千块？”

“数量有限。”

“有几部？”

那是一种仿佛要把自己的意志强加于人，但又仿佛带着一种说不出的逗弄对方的语气。那语气以前听到过，给自己打过电话来，是那个整理人，没错。

“您问还有几部是吧，请稍等，我看一下。”

武泽用手捂住电话，静候了几秒。听筒里传来整理人向别的什么人说话的声音，对方混着笑的低低声音回答了句什么。

“——让您久等了。”

“几部？”

“嗯，十部。刚好剩了十部。不过这只是目前的剩余数量。我们这里电话一直响个不停，因为东西很抢手，如果想买，最好——”

“全都买了。十部都要。”

肋骨内侧，心脏咚的跳了一下。

“啊，买十部？”

武泽的话让另外四个人都不禁凑近了些。

“不是说了吗？十部一万块，其他什么都不用吧？”

“嗯，不用，因为是处理品。不过请放心，功能全都没问题。那么手机送到哪里？”

“啊——等下。”

整理人好像嘴巴离开了手机，声音远了些。武泽用力握紧手机。

“…这里…是吧？”

好像是在向什么人确认送货地点。对方回答了。应该是比整理人还远的地方发出来的声音，但不知道是不是因为声音低沉的缘故，在武泽耳朵里听来却更清晰。

“…问问…随便…”

下一句话传入耳朵的刹那，武泽不禁全身僵硬。

“…火口还…也许…”

手机和耳朵之间微微渗出汗水——对方半晌没有回答。微弱的对话声还在持续。但是两个人的声音比刚才轻了，听不到说话的内容。

“不好意思，久等了。”

过了好久，终于传来整理人的声音。

“我告诉你地址。钱怎么付？”

“啊，稍后会单独发一份通知。上面会有转账的账号。”

“哦，那我报地址了。”

整理人说了新宿区的地址。正是前天跟踪到的那幢楼的地址。

“这边的一〇〇一室。”

“一〇〇一是吗。客人的名字是？写谁收好呢？”

“名字无所谓。你们随便写个吧。”

“这样吗。那，我们随便写个…”

武泽向四个人望去。真寻面无表情地指着自己的T恤低声说“三木忠太郎”。

“啊，行。”

对方说完就挂了电话。在真寻T恤的胸口，米老鼠正张口大笑。说不定在咱们这些人里最有胆量的就是她了，武泽想。

四

第二天。

新宿之家的九〇二室，门已经开好了。进去看看，房间是2DK的格局。因为里面完全没有家具，看起来地方很大。

“暂且泡杯咖啡什么的吧。我把旅馆的速溶咖啡拿来了。还有纸杯。”八寻悠然说道。

“水电煤气都不能用。我以为你知道，不用专门说吧。”

武泽的话让八寻“啊”的挑起眉毛。

“那，晚上怎么办？”

“带了手电筒。”

“洗澡呢？”

“一定想洗的话，可以去附近的澡堂洗个桑拿什么的。而且也可以回旅馆那边洗，反正又没退房。”

“想上厕所呢？”

“去就是了。在那儿。”

“可是没有冲的水吧？”

“水箱里还留着能充一次的水吧。不够的话就拿带来的塑料瓶里的水冲。”

“喂，贯贯，晚上要是冷了就抱在一起吧。”

“唉…是。”

贯太郎还是心不在焉的模样。膝盖弯着，脸上的表情像是在做梦。他把买来的食物和饮料并排放在地上。

“贯太郎，那么排了也没意义吧。”老铁困惑地说。

贯太郎微微点头，又开始把排出来的东西放回塑料袋里。看到那个样子，武泽也忍不住又一次问：“我说贯太郎，你这次真的——”

“不是说了没问题吗？我干。”

那是从未见过的尖锐眼神。贯太郎似乎也意识到这一点，立刻又耸耸肩垂下目光，小声说了一声对不起。

“哎呀，没关系。”

武泽从包里取出接收机，打开电源。他转动旋钮，逐一调整接收频率，依次与十部窃听器吻合。但是听上去全是噪声。这也是当然的，因为窃听器应该还没送到那些家伙的房间。

“快递指定上午，快的话几点能到？”

“最早八点半吧我想。”

真寻一边说，一边看看果菲的手表。

“至少还有三十分钟哟。”

武泽挑了一个窃听器的频率调好，放在地上。

上午十一点的时候，听到了最初的声音。一直持续的噪声出现了变化，紧接着噪声又渐渐变轻。一开始武泽还在想接收机是不是电池没了。但是不对。代替噪声的是一些不同的声音。那是吱、吱这样飞快而又规律的声音。

“这是什么啊，嗯？什么奇怪的声音——”

嘘的一声，武泽把手指竖在嘴唇上，让八寻不要说话，耳朵凑近接收机。吱、吱、吱、吱…消失了。然后是一阵无声的沉默。接着又是吱、吱、吱、吱…的声音。

“是在开车吧。带着箱子。”真寻第一个低声说。

是的，一定是的。这是窃听器在箱子里摇晃的声音。

“快递好像来了。”

五个人的头一起聚到接收机旁。吱、吱、吱、吱…咔嚓、咔…

“快递。”

开门的声音。请求签字的快递员的声音。然后又是手机在箱子里摇晃——扑通一声，粗暴地扔在某处的声音。终于断断续续地传来箱子的胶带被撕开的声音。

“野上，来了。”

整理人的声音。被喊做野上的一个声音回答：

“先检查一下看看吧。”

低沉粗犷的声音。昨天傍晚的时候，透过电话听到也是这个声音，单凭声音虽然无法判断，但也许正是那个和整理人坐同一辆轿车的猩猩。

“真寻，录音。”

听到老铁的指示，真寻把准备好的录音机凑近接收机，按下录音按钮。就是分钟的磁带转了起来。

竖起耳朵听。事务所里人声嘈杂、全是声音。从那声音的数量判断，事务所里除了整理人，至少还有四五个人的样子。年轻的声音，临近中年的声音，还有听上去很上年纪的声音。

“你是借了吧？”

“说好明天的吧？昨天的明天就是今天吧？”

“你耍我？”

“不还钱就是诈骗哟。”

威胁、恫吓，忽远忽近，混杂在一起传来的那些声音，硬生生地让武泽回想起七年前的那些日子。自己家里几乎每天都会有这样的电话打来。然后，在受组织驱使之后，自己也曾目睹过许多次这样打电话的现场。充满烟味的房间。埋头打电话追迫债务人的那些家伙的脸。一闭上眼睛就能看到。

武泽把接收机的频道调到另一个窃听器，传来的声音基本没有什么变化。再调到下一个窃听器的频率，还是一样。十部全都确认过了，每一个都在正常运转。听到最后一个窃听器的时候，突然响起了铃声，听上去是哆，咪，唆，哆的旋律。

“现在是上午十一点零九分——”

某个人——似乎就是整理人——正在报时，好像是在检查手机好不好用。大概是偶然使用了武泽正在窃听的电话，声音传到这边来了。过了一会儿，又传来整理人的声音。

“都是好的。”

“先拿几部用用。拿这些新手机给不接电话的人打。”

名叫野上的男人下了某种指示。武泽一听就明白了。债务人被每天重复催促的电话惹烦了，最终会不接某个号码打来的电话，甚至所有不显示号码的电话都不接。武泽也清楚记得，之所以不接电话，不是装作不知道，恰恰相反，是因为太害怕了而无法按下通话键。每到这时候，当看到有新号码打来的时候，虽然头脑中依然盘踞着被催促的恐惧，但在心底也会有些许毫无根据的期待，盼望能是某个好消息——于是就接了。

接收器里传来大声的按按钮的声音和紧接着的拨号声。似乎那边拿了武泽他们正在窃听的手机，向某处打电话的样子。终于，一个微弱的女性声音带着不安接通了电话。

“…喂？”

“这不是在家吗？”

女性仿佛倒吸了一口冷气。

“为什么刚才不接电话，啊？”

“啊，不，没有。”

“喂！”

听不下去的武泽换了个接收机的频率。

总而言之，现在武泽他们需要的情报之一，是那些家伙用于回收债权的银行账号。知道得越多越好。

继续坐在地上，武泽他们无言地窃听着。每九十分钟，真寻便飞快地换磁带。那是意气消沉的时间。预备肚子饿而买来的食物，谁也没有伸手去拿，虽然也不是完全不饿，但没有吃东西的心情，没人喝水，也就没人去上厕所。一直听着接收机传来的声音，时不时里面会有人说到银行账号，这时候五个人就会迅速记在准备好的记事贴上。五个人同时记，同样的记事贴分了五份，这是为了防止听错账号，另外还有一个原因是防止事务所里两个以上的人在同一时间报账号。每逢这种时候，武泽就会飞快地小声指示分头记录，尽可能没有遗漏地记下来。

银行账号的数量比预想的要多，不过还不至于不可胜数。写记事贴的途中，也有发现曾经记过的情况。但还是决定以后再检查，武泽五个人只管埋头增加记载号码的记事贴——事务所里的那些家伙对工作异常地热情，催促和威胁的电话连接不断。时不时会有人拿起当前正在窃听的电话用，这时候武泽就会立刻调整接收机的频道，换到另外一台上。不然打电话的声音太大，会盖住周围的声音，不过偶尔也会换到正在被用的手机，刚刚换好的频道，也会从接收机的扬声器传出怒吼的声音。

到了下午，不知道是不是都出去催款了，事务所里听到的声音的数量渐渐少了，但又时不时会突然多一阵。

到了下午三点左右的时候，终于感到肚子饿了。先是真寻从塑料袋里拿出饭团开始吃。就像是暗号一样，武泽他们也无言地向袋子伸出手，开始吃东西。不过注意力并没有从接收机上移开。每当对方有人报银行账号的时候，大家都会停下正在吃的东西记录账号。

从接收机听到的声音，之后也没什么大的变化。没听到什么重要的对话，火口也没有来事务所。确定组织的账号这一首要目的，差不多可以认为结束了。对方报出来的银行账号，到了现在这个时候，已经全是记过的了。

终于到了傍晚，床上贴的报纸渐渐发暗。很快房间里就彻底黑了，虽然准备了手电筒，但也没有打开的必要，五个人就在黑暗中度过。只有接收机的指示灯和偶尔八寻抽烟时发出的微弱的光，在黑暗之中，接收机里传来的声音一个个减少，终于，催促和威胁完全都听不到了。时间是下午七点三十分。

“这是——下班了吧？”

对于老铁的问题，武泽摇摇头。

“现在是债务者从上班的地方回家的时间，大概是去直接施加压力了吧。”

七年前，从公司回家的时候，停在住处附近的陌生车辆。让自己折回去多少次啊。

“野上…晚上干什么？”

传来整理人的声音。

“今天没什么指示，去歌舞伎町？”

“是吗？啊，还是先联系下火口比较好吧。”

“那你联系啊。”

无声持续了半晌。好像是整理人在给火口打电话。

“…不接啊。”

“等会儿再打，走吧。”

“对了野上，那件事呢？那个，叫武泽的那家伙？”

大家全都绷紧了身子。

“那个也等火口的指示。昨天我也问过，火口只是说‘让我想想’。”

“但是那家伙逃跑了，对吧？家里都空了。火口还打算继续找他吗？”

“谁知道啊。说不定是要我们去找。”

“这回要做侦探啦？”

“放火、杀猫、做侦探…还真是什么都有。”

真寻想说什么，八寻飞快地抓住了她的手。

“唉，就算是让我们找，也不知道他长什么样子啊。”

“我也只知道武泽一个人的长相。而且也只是放火的时候看到了跑出来的人才知道。啊，那个时候还看到一个人。小个子，长得很奇怪。我总觉得好像在哪儿见过那家伙…忘记是在哪儿了。”

整理人好像想了一阵老铁的事，不过最终还是放弃了。

“其他还有几个人吧，住在一起的？”野上问。

“好像是。不知道是什么关系。”

“火口自己去干就好了。搜索也好，收拾也好。那个人啊，有点那个，太使唤部下了。”

“下次请直接对本人去说。”

“我先写好遗书再去。”

低低的笑声从两个人嘴里发出来，混着仿佛听天由命的情绪。然后是脚步声和关门声，接着什么都听不到了。

五

之后，根据老铁的建议，武泽、贯太郎、真寻、八寻四个人暂时回旅馆休息。到明天早上为止，事务所里应该也不会有什么事。而且水电煤气都没办法用的情况下。全体住在这里也确实很困难，还是采取换班制。

“我在这儿负责竖起耳朵听。”

回到旅馆，依次洗澡，武泽开始整理包括老铁在内的五个人记了银行账号的记事贴。另外三个人帮忙比对，一边纠正听错的地方，一边整理到一张报告纸上。很快做成了大约十五个左右的账号一览表。

工作至此结束，身体虽然没有运动，但疲劳和睡意猛然涌来。其他三个人好像也是一样。虽然有点对不起通宵的老铁，但还是要去睡觉了。关上电灯，各自上床，闭上眼睛。

但是，几分钟之后，武泽在黑暗中猛然一颤，睁开眼睛。

电话在响。是武泽放在枕边的手机。按下通话按钮，把手机放在耳边的刹那，电话那头传来匆忙的呼吸。

“是火口。”

老铁的声音非常激动。武泽顿时坐起身，用手盖住话筒，低声说：“来事务所了？”

“嗯，就在刚刚。和那个整理人还有野上一起回来的——现在三个人正要出去。”

老铁还在传喘气。真寻、八寻、贯太郎也各自从床上坐起身。望向武泽。

“说了什么？”

“我都录下来了。本来就是为了这个目的留下来的。他们三个人一回事务所我就录音了。准备好了吗，老武？我放给你听。”

电话里传来咯吱咯吱的声音。老铁是吧录音机的扬声器按在自己的手机上了吧。开始播放了。老铁的声音从远处传来。然后是磁带的声音。

“没这么做的道理。准备新据点的时候，还有空在歌舞伎町闲逛？”

这句话里带着许多齿擦音。刺耳的齿擦音。七年前，在家电商场的电视屏幕里，媒体闪光点照得发白的火口的脸。透过那时候的屏幕，向武泽说什么的薄薄的唇。

整理人和野上低声道歉。从对话的内容听来，好像是两个人在歌舞伎町闲逛，偶然被火口撞上了，要么就是专门打电话叫出来的，现在被带回事务所了。

火口和整理人的声音在继续。

“你们说新手机来了是吧？”

“啊，是的，这儿。一共十部。以一千块一部，用起来和新的没区别。”

“一千块。”

“据说是处理品，数量有限，只剩了十部，就先全买了。我们想新据点也可以用。电话机本来就不够的吧？”

“东池袋的据点再有五部就差不多了。你明天一大早拿过去。剩下的先放这儿吧。”

似乎是把武泽他们送去的十部电话留五部下来的意思。

“那个，对了…火口先生，以后是在这里常住吗？这个事务所，您是说过要拿它做组织的中心吧？”

“嗯，不然每天在各个据点转来转去，太费事了。不过这段时间就算能露面也就是这个时间了。嗯，对了…等过一阵大家都安定下来了，在这儿买点办公桌什么的吧。”

火口说着，笑了起来。

“顺便准备个‘社长’的牌子怎么样？喏，就搁在办公桌上。”

电话里传来火口的鼻息，似乎颇为得意的模样。看来火口最近变成了组织的老大。对话的内容给人这样的感觉。

“嗯，其实也没时间悠闲坐着。据说最近这一带的保护费要涨，还得努力干活啊。”

保护费其实就是付给黑社会的钱，以此换取在其势力范围内做生意的许可。虽然自暴力法实施以来，对一般生意人的征收少了，但似乎对于火口这样的生意目前还在征收。

“扩大组织，还有武泽的那件事，因为是遗言，不能撒手不管啊。”

遗言？

野上低低的声音插进来：“对了，火口先生，那件事怎么办？武泽那家伙。”

砰的一声，桌子或者别的东西被什么重重一敲，打断了野上的声音。空气仿佛紧绷起来一样，持续了片刻的沉默——然后又传来火口的声音：“我说了让我想想的吧，昨天。”

“是是，嗯，确实。”

“别再问了。”

然后便没了声音。不是窃听中断，而是三个人不再交谈了。咔嗒一声，磁带停了。老铁对着电话说：

“接下来他们一直都没再说话。嗯，就在我给老武你打电话的之前一会儿，三个人又出了事务所——我说老武，他们最后说了‘遗言’什么的。你知道那是什么意思吗？”

“我还想问你来着…”

黑暗之中，六只眼睛不安地看着武泽。

六

第二天早上，武泽连早饭也没吃，就在想信的措辞，他把草草写成的草稿交给贯太郎，拜托他重新撰写。贯太郎在信纸上写下犹如铅字一般的工整文字。

敬启

冒昧打扰，十分抱歉，我是市政府所属某机构的成员。写这封信，是因为有事需要与您联系。

也许您已经知道，本机构长期以来一直致力于消灭市内违法贷款的现象。如附件所示，本机构已经掌握了您所使用的银行账户，目前正着手通过警视厅联系各家银行，预备冻结所有账户。

不过，本机构内部的信息管理体系并不严密。在当前这一时刻，尚有抹除账户一览数据的可能。本机构每个成员都能做到这一点。当然，我也可以胜任。

因此，如果您对此有所不安，我可以帮助您抹除账户数据。只需支付一小笔手续费即可。支付方法稍后另行联系。

祝

商祺

武泽把这封信和昨天写好的记有银行账号的纸一起放进信封里，几个人收拾行装出了旅馆。他们在便利店买了早饭，一边吃一边坐出租车去了新宿之家。在门口看过周围没人，悄悄把信塞进了一〇〇一室的信箱里，然后迅速乘上电梯，按下九楼和十楼的按钮。武泽、八寻、贯太郎在九楼下来。

“那就拜托了。”

真寻一个人上了十楼。

进入九〇二室，空荡荡的房间中，老铁像个婴儿似的抱着膝盖，半张着嘴巴和眼睛在睡觉。

“老铁，买了早饭来了。”

武泽朝他打了声招呼，老铁猛然怪叫了一声，抱着膝盖，硬生生从地上跳了一跳，也不知道他是使了哪块肌肉的力气。

“吓…吓死我了…吓死我了…”

“被子都没有，冷吧。”

八寻把传来的白色夹克披在老铁肩上，老铁双手捂住胸口，像是要抓住心脏一样，长长出了一口气。

“啊…我，睡着了吗…哎，我觉得自己就睡了一小会儿。”

武泽把便利店的塑料袋递给老铁。

“买了饭团、三明治、咖啡。先吃点儿，然后回旅馆睡会儿吧。守了一个通宵。”

“哎呀，没关系。这里还能再睡一会儿。”

“后来楼上有什么动静吗？”

“没动静。没人来事务所。”

武泽他们和昨天同样坐在地上。老铁睡眼惺忪地吃了几口早饭，又横躺下去，抱起膝盖，披了八寻的夹克当被子，闭上眼睛。其他三个人无声地竖起耳朵，听接收机扬声器里的声音。

在十楼下了电梯，真寻来到走廊里。走廊左手是油漆剥落的栏杆。虽然已经是十楼了，但那栏杆只到真寻的胸口。

真寻不喜欢高的地方。

中学的时候，真寻只想过一次自杀。逃出学校，爬上附近的高楼楼顶，眺望遥远下方的小小人影。高楼前面有个公园，妈妈带着孩子在里面玩，孩子们充满活力的叫喊声时不时传到真寻所在的楼顶上来。她在那里一直待到晚上，最终还是没有跳下去的勇气，放弃了自杀。回到公寓，真寻抱着姐姐哭了很久。从那以后，她就觉得高处是距离幸福最远的地方，怎么也不喜欢。

真寻一只手扶着栏杆，静静向下看。紧挨在旁边有一幢二层的小楼，从上面看它正方形的楼顶，有点儿像电视转播拳击比赛的时候，摄像机俯览拳击场的模样。楼顶上有个四方形锅炉一样的机器。粗大的管子。一把人似乎很少会上去。水泥地上稀稀拉拉掉着不知哪里来的T恤衫、塑料袋之类的东西。

离开栏杆，真寻顺着走廊往前。一〇〇一室在最里面。真寻咽喉发紧，慢慢往前走。她在从里面倒数的第二个门，一〇〇二室的前面站定，深吸了一口气。

然后，真寻按下门铃。

等了一会儿，可是没有应答。真寻又按了一次门铃。门里似乎有了动静。终于，里面传来“咚…咚咚…咚咚”的奇怪声音，似乎是有人撞到了门里的什么东西。然后透过门传来长长的叹息，咔嚓一声，里面的锁开了。

“——你是谁？”

一张瘦瘦的女性的脸露出来，她大约二十多岁，长长的棕色头发，紧身红色T恤，长到膝盖的粉红色套衫，再往下是仔细除过毛的白色裸足。

“什么事啊…这么早。”

女子从门缝里探出头，眯着眼睛打量真寻。不知道是喝醉了还是没睡醒。

“喝醉了，早上才睡。”

原来两个都是。

不好办啊，真寻想。对方要是中年男性就好了，自己对付起来最拿手，可是像这样的对手是最讨厌的。不过这种话当然不能说出来。只有硬着头皮上了。

“啊…对不起，我，房间…”

一边说，真寻一边侧身去看门边的名牌。

“我是来九楼的…哎，这是十楼？”

这可怎么办，真寻双手捂住嘴。女人“哎呀呀呀呀”的一声，长长叹了一口气，咂了咂嘴。

“饶了我吧，刚睡下。”

女人一边搔头，一边正要关门，真寻说了声“对不起”拦住了她，然后上下打量了一会儿，小心翼翼地问：

“那个…姐姐您是不是‘pairets op torebian’的陪酒女郎？”

真寻胡乱编了个店名。女人张开嘴打了个哈欠，齿缝间拉出一条唾液的细丝，然后毫不掩饰地笑了。端正的五官，纤细的面庞。要是打扮仔细一点还真是个美人。可惜了。

“那是什么呀？听上去一点品味都没有，我怎么可能在那种地方上班？我是‘Grace’的陪酒女郎。喂，知道吗？”

哎！真寻双手在胸前握住，显出惊讶的表情。

“‘Grace’？真的？那可是我憧憬的店呀。”

虽然是个完全没听说过的店名。但真寻还是尽可能满腔热情地发出向往的声音。

“憧憬？”

女人皱起眉头，仿佛非常不耐烦的样子。但是，表情深处却有一点得意的神色。女人毫无顾忌地上下打量真寻。

“什么呀，你也是陪酒女郎吗？完全看不出来，还像个孩子嘛。”

女人一边说，一边不露痕迹地抚平弄乱的头发。“憧憬”这个词好像有效果了，虽说稍微正式了点儿。

“哎呀，那个，我还不是陪酒女郎，只是一直都很憧憬，希望自己也能有一天成为陪酒女郎…什么时候要是能在‘Grace’之类的地方工作就好了。”

女人哼了一声。短短的鼻息充分显示出嘲弄和优越感。

“我劝你还是放弃吧。陪酒可是个很累的工作。”

“哎，是吗？可是我一直——”

“我不是非要拦你，真的别做这一行。什么事都会碰上…”

女人伸手搔自己的头发，放眼望向远方。真寻显出受打击的表情，怔了片刻，然后又毅然向女人转去。

“可是，我总觉得这一次相遇不是偶然的。我按错门铃的房间，出来的正好是‘Grace’的陪酒女郎。”

说到店名的时候，真寻的声音里依然充满感情。

“姐姐…我知道第一次见面就这么说非常失礼…那个，能把我介绍给店里吗？”

“介绍？哎呀，不行的。”

女人板起脸，扭了扭身子。

“可是，我真的很想去‘Grace’，我想试试呀。”

“这样的话，你自己直接去店里应聘不就行了。”

“姐姐觉得没问题吗？”

真寻满怀不安地一问，女人又打量了真寻半晌，终于带点不情不愿地说：“嗯…能行吧。我也不知道。”

以一种在自己的面庞周围盛放鲜花的感觉，真寻展开灿烂的笑容。

“真的？我太高兴了，能被真正的陪酒女郎这么说。这下我可有信心了。今天晚上就去‘Grace’试试。”

然后，真寻又小声说：“不过，我不想和姐姐同一天进店…有姐姐这样好看的人在，客人肯定不会来我这边的。”

女人的脸上飞快地闪过一丝笑意。

“也许是吧。还是不要同一天的好。”

“姐姐一边都是星期几上班的？”

“也没有固定的时候…嗯，每周的星期三和星期五都会去店里。”

“啊，那我就请店长给我安排周三和周五之外的时间看看。”

“不知道店长会说什么呀。自己挑日子这种事…”

是，真寻用充满活力的声音应了一声，向女人点头致谢。在那动作的途中，真寻的目光扫过室内——三合土上有五六双装饰华丽的高跟鞋。房间里面视线所及的地方，可以看到许多散落的纯色衣服，还有很可爱的小梳妆台。梳妆台上放着指甲刀和睫毛膏。显然是独居。

“姐姐，谢谢您。如果我的愿望能实现、能在‘Grace’上班的话，也许会在店里再见到您。那时候还请多多关照！”

“啊…哦，你也是。”

女人的醉意和睡意似乎都彻底消了，她退回玄关里。门啪嗒一声关上了。

“星期三、星期五。”

接收机里什么声音都听不到。为了缓解紧张情绪，武泽喝了一口带来的塑料瓶里的水。

玄关传来开门的声音，真寻进来了。全体齐刷刷朝她望去。

“——怎么样？”

武泽一问，真寻毫不客气地回答说：“搞定。”

“独居陪酒女。基本上周三和周五都去店里。”

“哦，很不错嘛。今天是星期二…最近的就是明天，或者是大后天。”

真寻打听出了一〇〇二室的住客哪几天会不在。如果隔壁有人，这次的作战就不会成功。

“不好意思，让你做这种麻烦的事。要是我和老铁能行就好了。”

武泽和老铁不方便去十楼，只能把这件事拜托给真寻。他们两个的长相整理人都知道，在走廊里遇上就糟了。武泽甚至有可能直接撞上火口。

“这边怎么样？”

真寻在武泽旁边弯下穿着工装裤的腰，随手拿起一只塑料瓶喝水。

“什么也没听见。他们早上好像比较晚。”

“昨天十一点的时候全都到了呀。”

老铁看看手表。现在是上午八点三十二分。

“大概再过两个半小时，他们就会来吧。”

“大概吧。”

不过并没有等到那个时候。大约一小时以后，传来了最初的声音。

开门的声音。然后是粗暴关门的声音。两只脚踩着地板走近。咔嚓的金属声，似乎是坐在金属折叠椅上了。咔，咔，咔，咔，咔——像是手指在敲什么的声音。

“很急躁啊…不知道是谁。”

没过一会儿，又传来开门的声音。比刚才重的脚步声进了房间。

“哦，野上。”

“哦，早。”

听起来刚才进事务所的是整理人，现在进来的是野上。

“那是什么…信？”

片刻的沉默之后，传来野上呻吟般的声音。

“喂喂…什么啊这是，银行账号完全被查出来了啊。”

“糟糕啊，野上先生。这可怎么办？”

“不管怎么办，首先要先联系火口。”

两个人没再说话，过了二十秒左右，又传来整理人的声音。

“啊，火口先生对不起，有点那个…不妙的事。”

整理人好像是给火口打了电话。他短短解释了情况，把信箱里塞进来的信一字不漏地读出来。然后接着就是“是…是…是”，附和对方的声音；时不时会有更大声的“是”传来，那是火口的声音也严厉的缘故吧。仅仅是透过接收机听整理人说话，武泽就已经坐立不安，连脉搏都加快了许多。

“…火口先生说什么？”

野上的声音。整理人好像挂了电话。

“说是让我们尽快把所有账户里的钱都取出来。要是账户被冻结了，付不了保护费就糟了。”

“取出来的钱怎么办？”

“暂时先集中到这个事务所来。”

“太好了！”

老铁叫了起来。武泽也不禁在胸前握住拳头。但是听到接下去的一句哈，两个人同时闭上了嘴。

“因为只有这儿有保险柜。”

“嗯，那么多现金确实不能到处乱放。还是放在这边的保险柜里比较放心。”

“保险柜啊…”

武泽情不自禁地低低说了一声。其他四个人也是一脸愁云。看起来，想要夺取的现金，要被收到保险柜里了。

“明天傍晚，火口先生去找对都市高利贷扑灭团体比较了解的人问问。打听一下信上写的那个”市政府所属某机构“的消息。让我也一起去。”

“这期间，这个事务所怎么办？”

“交给野上先生你负责。”

“明天傍晚吗…”

那时候一〇〇二的住客正好不在。一〇〇一室里也没有火口和整理人。也就是说，谁也不认识武泽和老铁。

于是在这一天晚上，武泽他们做了计划的最终讨论。深入每一个细节，毫无遗漏。

七

第二天落日之前。

武泽、老铁、贯太郎、八寻穿上工作服，带上同样的帽子，在九〇二室待命。工作服是灰蒙蒙的颜色，随处可见的那种，帽子也是一样。真寻虽然也穿着同样的行头，不过她并不在房间里，而是在外面走廊上偷听，等待正上方房间里的女人出门。

打开接收机，确认一〇〇一室的状况。火口和整理人似乎和前一天说好的一样都出去了，不在事务所里。事务所里只有野上和另外三个男人。两个年轻的和一个好像上了年纪、声音嘶哑的人。

瞄准的现金全都收在事务所的保险柜里。保险柜到底是拨号式的还是锁筒式的，没亲眼看见之前，没办法知道。不过对策昨天已经充分考虑过了。

“接下来就是等待行动的时机了。”

武泽对老铁的话无言点头。八寻从刚开始就一直在一根接一根地抽烟、贯太郎满头大汗，一直盯着地面，时不时做个深呼吸。这家伙真的没事吗？

透过窗户上贴的报纸之间的缝隙，细细的夕阳光线照射进来。

“上面的女人出去了。”

武泽诸人一起站起来。老铁啪的一拍手。

“好，开始吧——真寻，别忘了工具。八寻准备好那个。贯太郎和老武带好名片。”

武泽摸摸胸前口袋里的名片。名片上以蓝色和红色印着大大的公司名，下面是黑色的文字，用明朝体写“馆山太”几个字。这是老铁起的名字，姓是用了武泽、老铁、八寻、真寻几个人的首字母，名好像借了贯太郎的。老铁自己的名字是“锭明夫”，贯太郎是“小林贯二郎”。只有男性才有名片。因为老铁认为这样更有现实味。男性三人是正式员工，年轻女性则是合同工。被问起来的时候，确实这样子更像小公司通常的状况，不过也许实际上是因为老铁想不出什么好名字了吧。

“走吧。”

武泽领头，穿着同样的工作服、戴着同样的帽子的几个人鱼贯而出。进电梯，上十楼。电梯厢里谁都没有说话。终于门开了，武泽第一个迈出去，走向走廊——但就在这时候，他的右脚撞在了还没有全开的门上。甲板鞋的薄薄材质，差不多把那冲击完全传递到了小脚趾头上，武泽痛得不禁张嘴欲喊，赶紧双手把嘴捂上。

“…没事吗？”

老铁盯着武泽的脸，武泽一边忍痛一边点头。

“没事。”

武泽走在最前面，全员排成一列，沿走廊前进。天色将晚，走廊里愈见昏暗，让武泽感到这里仿佛怪物湿润的咽喉一样。自己这一行人现在正向里面前进。我不是白痴。我不是白痴。我不是白痴——武泽在心中默念了一遍又一遍。

贯太郎紧跟在武泽后面，感觉自己像是吞了冰块一样，一股寒意正从小腹底部升起。

不行。不行。不行。每走一步，头脑中的声音都在叫。

——不行。

我做不到。

——不行。

那种事情，我做不到。为什么不拒绝？为什么不说我不行？

可难看在前面领头的武泽。偷偷瞥一眼背后。——现在坦白已经来不及了。

“冷静点儿，贯太郎。”

背上被老铁轻轻拍了拍。

“不要担心。计划这么周详的作战，一定会成功的。”

错了——贯太郎在心里叫。不是那样的。但是，这话没办法说出口。贯太郎只有沉默着重新向前，漠然前进，就像是从别人那里借了两条腿走路一样。目标一〇〇一室渐渐近了…近了…终于，全体都停了下来。

领头的武泽按下门铃。里面隐约传出几个男人的声音。刚刚在九〇二室通过收音机听到的声音，此刻近在咫尺。

门开了，里面探出一张疑惑的脸。那是前几天去武泽他们的住处拿高尔夫球棒笑嘻嘻地砸坏玄关门的家伙。

“你们有什么事？”

这个人好像正是野上。一听声音就知道了。他健壮的肩膀靠在门上，从探出的额头下面抬眼瞟着一张张不认识的脸。

武泽迅速把右手伸进胸口的口袋里。野上的表情微微一动。武泽伸出右手伸到他面前，讨好地缩了缩身子。

“突然打扰，十分抱歉。这是我的名片。”

看到武泽的名片，野上眯起眼睛。

“有限公司…窃听退治？”

已经没有退路了。

“对，我们对于近来市内频发的窃听——”

武泽开始向野上解释。

老铁面带事务性的微笑，微微关上武泽流畅的解说。为了阻止近来市内频发的窃听案件，正在日夜巡视，专注于撤除窃听器——这些就是武泽率领的“窃听退治队”的理念，也就是业务的内容。

“今天刚好是在这一带定期巡检的日子。但就在我们巡检的过程中，探测到这幢楼的内部发出非法FM电波。为了确认发射电波的地点，我们从一楼开始，逐一在各家门前检测电波。但是，不管哪个房间，我们的窃听检测器都没有特别强的反应。”

野上在接过的名片和递上名片的武泽脸上来回打量。房间里传来怒吼和威胁的声音。

“最后来到十楼这里，从距离电梯最近的一〇〇四室按顺序一家家测过来，我们的机器还是没显示窃听器的存在。我们也觉得奇怪，还以为是不是有什么地方出错了。”

话的最后，武泽露出亲切的笑容，然后迅速又换上严肃的表情继续说：

“但是，最后在这个一〇〇一室的门前检测电波的时候，机器…啊，对了，请您直接看看，会更容易理解吧。”

武泽转过身，向后面做了个手势，真寻从旅行包里取出个小小的机器。那是长方形的步话机一样形状的东西，是武泽事先在秋叶原买的，是个货真价实的窃听探测器，上面带有小小的正方形液晶屏幕，探测到有窃听嫌疑的电波的时候，就会显示出“！”的符号。符号的数量和探测到的窃听电波强度成正比，从一开始，最大到五。

真寻接通探测器的电源，等上几秒钟，画面上两起一个“！”。她把屏幕转向野上的方向给他看。探测器稍微靠近了房间一点，这样一来屏幕上“！”的旁边又出现一个“！”。不过新的这个不是常亮，而是在闪烁。看起来检测到的窃听电波强度是一点五，不过不知道单位是什么。

真寻关上探测器的电源。

“——嗯，就是这样。”

武泽重新转向野上。

“显然这里的一〇〇一室房间里显示出很强的反应。”

野上一脸的不耐，不知道在想什么。他盯着武泽上下打量，像在寻找什么似的。

“哦，就是说那个是吧，房间里有电？”

“电波。”

“别废话！”

野上突然大喝一声。武泽一哆嗦。贯太郎没事吧——老铁悄悄瞥了背后一眼。

哎哟，老铁吃了一惊。只有贯太郎神色如常。当然，他还是一如既往地神色不安，但也只有他仿佛没听到野上的大声呼喝一样，表情丝毫不变。

“对不起。”

武泽捂住嘴，夸张地鞠了一躬，继续说：

“实际上，我们以前在这幢楼外面巡检的时候，并没有发现任何来自楼里的奇怪电波，所以我们希望了解一下——这里最近没有什么和窃听有关的事情吧？比如说，感觉好像是被什么人听到了房间里的对话什么的。”

野上的视线垂下来，粗大的手指慢慢抚摸下颌，像是在想什么。他沉默了很久，足足三十秒，终于抬起眼睛，开口问：

“你们这个检查，要钱吗？”

不不，武泽摇头。

“我们不收取任何检查费用。只有当我们的检查确实发现窃听器的时候，我们才会收取探测费。啊，对了，如果要委托我们撤除发现的窃听器，也会产生撤除费用。”

对于每种费用，野上一一询问具体的金额。武泽报了几个便宜的价格——不过不是便宜到不自然的数字。

“就这么多钱了是吧？”

“当然。我们不是不讲诚信的企业。”

野上像刚才一样，视线落在地上，想在思考什么，慢慢抚摸下颌。

“你们等一下，我问问上面。”

野上刚要从上衣口袋里掏出手机，武泽赶忙摆手。

“哎呀没关系的，没关系。您放心好了，我们的检测不会动任何东西。很短时间就好了。”

真的？野上一脸疑问睥睨武泽。真的，武泽露出诚恳的微笑。两个人对望了半晌。

终于野上挪开了身子，用下巴向房间里示意。

“那就查查吧。”

听到这话的刹那，武泽感到全身的力气仿佛都从为椎骨周围泄掉了一样——成功了。

话虽如此，还是很危险。

刚才野上要打电话的“上面的人”，恐怕就是火口。能在千钧一发之际阻止他，真是太好了。要是火口透过电话听野上解释原委，然后说“那我马上回来”，那就完蛋了。

总而言之，眼下已经突破了第一关。武泽留心不让自己一本正经的表情露出破绽，走向门里。

“那我们就进来了——啊，你们也都递下名片吧。”

老铁和贯太郎各自把名片递给野上，鞠躬施礼。武泽在玄关脱了鞋子走进室内。短短的过道尽头是一扇嵌着玻璃的木门。野上从后面赶过武泽身边，打开那扇门。原本很小的说话声一下子变大了。在九〇二室的接收机里听到厌烦的声音，到了直接面对的时候，果然还是有一股反胃的感觉。

“打扰了。”

门里是铺着木地板的宽敞客厅。空气里一股香烟的味道。

对面左边是一对黑色的皮革沙发。沙发中间是一张好像大理石台面的矮桌。房间右边放着一张会议桌，周围围着大约十张左右的金属折叠椅。椅子上坐着三个人，各自都把手机贴在耳朵上，一边说话，一边向武泽他们转过头来。当中有两个年轻人。其中一个体格肥胖，另一个非常消瘦。胖子有一双阴沉的、毫无感情的眼睛。瘦子则是三角眼，好像是在嗑药似的，尖锐的视线轻飘地闪烁。最后一个人坐在里面，一只脚搭在椅子上，小小的个子，看上去年纪很大，称为老人也不为过。在他蚕豆一样扁平的脸上，两只眼睛像是在策划什么似的闪闪发光。三个人各自都让人产生糟糕的印象，但不知道为什么，武泽对于最后这个老蚕豆，直觉上感到最强的恐惧。

野上像三个人示意，让他们继续工作，然后望回武泽。

“——那，怎么弄？”

“嗯，接下来我们就开始检查了。如果有所发现，我们会通知您。您不用管我们，该做什么继续去做就行了。”

野上没有回答，一屁股坐到其中一个沙发上，点上烟，抱起胳膊，好像在观察武泽他们的一举一动。武泽向他笑道：

“啊，没关系的。照平时的样子继续工作就行了。”

“这就是平时的样子。”

根据至今为止窃听到的内容，在这个事务所，似乎除了火口，就是野上位置最高。火口不在的时候，他似乎总是这样坐在沙发上，观察部下的工作情况。

“那就开始了——喂。”

武泽朝真寻喊了一声。真寻从包里拿出刚才那个探测器，调了几个旋钮，开始把天线慢慢以扇形晃动。武泽一边观察探测器的屏幕，一边扫视房间内部——保险柜在哪儿？一眼望去没有看见。

“馆山，我去看看外面的表箱。”

老铁向武泽招呼一声，出了玄关。野上怀疑地皱起眉头，手上的烟停在嘴边，向距离最近的贯太郎望去。

“喂，那家伙出去干什么？”

“哎…”

贯太郎呆住了。双手垂在身子两边呆站着，直愣愣盯着野上的脸。糟糕，事先明明讨论过怎么回答这个问题，但是贯太郎好像太紧张了，忘记怎么说了。

“那个啊——”

武泽正想插话给贯太郎解围。

“我在问这个胖子。”

野上恶狠狠丢下一句。再度斜睨贯太郎，又问：

“那家伙出去干什么？”

“啊，那个…”

一边竖起耳朵听武泽等人的对话，八寻一边在心中暗自祈祷。快回答。快。快。昨天、今天，复习了那么多回。明明仔仔细细讨论过了的。沉默时间太长，对方会起疑心的。——但是，贯太郎的嘴里一直没有说出话了。

贯太郎到底怎么了？没想到他会紧张成这样。在舞台上表演魔术的时候，第一次闯进武泽他们住处的时候，连紧张的“紧”字的一竖都没有啊。

昨天晚上，八寻问过贯太郎。

“贯贯，没有什么瞒着我的事吧？”

这是八寻一直存有的感觉。在商务旅馆寄宿，计划准备的进展过程中，还有在九〇二室窃听那些家伙事务所的过程中，八寻好几次都想这样问贯太郎。但是每次都硬生生咽下去了。自己认识他这么久了，贯太郎还从没有任何一件事瞒过自己。就连阳痿的事情，也是早在正式交往之前就告诉自己了。所以这一次是自己多心了，八寻这样告诉自己。最喜欢的贯太郎会对自己有所隐瞒——真寻对这一点根本连想都不愿想。

“怎么可能。我怎么会有事瞒着你？”

贯太郎这样回答。看到贯太郎装出来的笑脸，八寻顿时明白自己的疑惑是真的。显然贯太郎在隐瞒什么，而且看起来多半是件非常重大的事。八寻不知道说什么好。她也想追查贯太郎的秘密，但就算到了这个时候，她还是不愿意相信，贯太郎怎么会有事情瞒着自己呢？

“是吧。”

最终八寻只是这样笑着说了一声。

加油。加油。加油——八寻拼命祈祷。快点回答野上的问题。在他起疑心之前。快。快。

不知道是不是八寻的祈祷灵验了，贯太郎终于发出了声音。

“他去检查门外的表箱。水表，电表还有煤气表。表箱里面经常会藏有repeater，也就是窃听的中继器。”

贯太郎说起话来出人意料地流畅，武泽更加放心了。看起来只是一时忘记了该回答什么的样子。真是让人捏一把汗的胖子。

“中继器是什么玩意儿？”

“嗯，这个嘛，就是说，像窃听器这种东西，差不多只有这么大。”

贯太郎伸手比了个百元硬币的大小。

“发不出太强的电波，所以要把那种微弱的电波，用放在某个地方的中继器接受，然后变换成足够强的电波，发送到接收机去。这种情况最近比较多见。”

“哈…大工程嘛。”

虽然只是信口胡说，不过野上似乎相信了。贯太郎转身离开，走近另外三个人围坐的桌子，弯下腰去，用手指敲击轻便椅，开始摆出寻找窃听器的模样。三个人差不多都是散发出杀气的感觉，一边瞟这贯太郎，一边举着手机，继续督促恫吓着。

得赶紧找到保险柜在哪儿。

“那边房间也能进去看下吗？”

武泽要向客厅左手边的门走，野上微微抬起身，想要说什么，但还是坐了回去。武泽握住门把手，轻轻推开门，探头进去。看着右边，看看左边。里面空荡荡，只铺着地板，什么也——

不对，就在眼前。沉甸甸的灰色耐火保险柜就放在正对面，拨号式的。此刻，里面现在正收着大笔现金吧。武泽咕嘟咽了一口唾液，转回身。可以看见沙发上抽烟的野上的侧面。在他旁边是真寻。正在向武泽这边看。武泽朝她使了个颜色，示意她找到保险柜了。她心领神会，按照约好的信号撸鼻子。

“姑娘你感冒了？”

一只脚搭在椅子座位上的老蚕豆笑嘻嘻地把脸转向真寻。不知道是不是打算从工作中小小休息一下，或者是对闯入者感兴趣，手中拿的电话不知什么时候放在桌上了。

“不是，花粉过敏。”

真寻掩饰说。老蚕豆以令人不快的凶狠眼神上下打量真寻，然后嘶声笑了起来。

“对付花粉过敏啊，小孩的脐带据说很有效哟。”

“是吗？”

“生吃就行。”

真寻决定不理会这种近乎骚扰的不快言语，举起探测器想要继续工作。但是老蚕豆纠缠不休。

“和叔叔我一起生小孩吧。”

“嗯？”

“嚯，治花粉过敏啊，用脐带。”

“不了，不用了。”

“怎么生小孩，姑娘你还不知道吧。”

“知道归知道。”

“那，等下试试看吧。其实现在也行，叔叔我随时都行。”

“闭嘴，我没兴趣。”

不好——武泽身体僵住了。紧接着，拳头猛敲桌子的声音，伴随着尖锐的怒吼声刺入耳朵。

“你再说一回试试！”

意外地，发出声音的不是老蚕豆，而是他对面坐着的那个年轻的三角眼。消瘦的脸上，眼睛瞪得像要裂开一样，两个小小的黑眼珠哆嗦颤动，没有固定的焦点。

“啊，对不——”

武泽正要慌忙赶去真寻身边，三角眼又吼道：

“说了今天必须要还！是你自己说的吧！”

他是对着手里的电话机怒吼。

“多可爱的小姑娘啊，这么傲。”

老蚕豆笑了起来，声音像是刷盘子，瘦弱的双肩不断颤动。他回去干自己的工作了，满脸带笑地翻看手边的文件，把写在上面的号码敲进手机里。

别闹了——武泽向真寻投去责备的眼神。

被武泽这样瞪了一眼，真寻假咳了一声。刚才确实很危险，武泽生气了吧。自己也确实不愿这样，这也是没办法的事。

不管怎么说，这一次的作战无论如何必须成功。母亲的仇。鸡冠的仇。还有现金。——如果失败的话，就没有未来了。因为在作战中，塞在旅行包里的那些钱全都没了。虽说本来也不想用那些钱，而且至今为止好几次都想扔掉，但之所以一直没有真的扔掉，还是因为内心深处也在隐约考虑将来如何生活吧。真正要说的话，那些钱也许像是某种保险一样的东西。然而现在已经没有那份保险了。

平复情绪，真寻开始着手下一作战。她慢慢在室内走动。把手上的探测仪逐一接近沙发、坐在上面的野上、矮桌、窗户——画面上的“！”从一点五完全变成了两条——靠近折叠椅、让人讨厌的老蚕豆、还有他前面的桌子——在这一带，“！”的数目急剧增加到四条。

看到在桌子前面停止动作的真寻，武泽紧张地问：“发生反应了？”

“啊，馆山先生。是的。这个…桌子附近。”

“桌子？”

武泽走到真寻身边，一边向三个人点头致歉，一边探头看桌子下面。然后又歪过头，在桌面上扫视。接着又一次沉吟起来。

送过来的预付费手机，十部中有五部留在这件事务所里。其中三部现在正在由这三个人在用，剩下两台随便扔在桌子上。武泽向真寻挥挥手，示意她检查电话。真寻把探测器按顺序凑近五部手机，屏幕上原本已经亮了四条的“！”，在接近电话的时候变成了五条。

“这些…全部？”

对于武泽严肃的声音，真寻也严肃地点点头。

“好像是。”

面朝桌子的老蚕豆，三角眼，还有面无表情的胖子，一边继续打电话，一边皱眉看着武泽两个。

“喂，怎么了？”

野上站在背后，武泽回过头，一脸严肃地问：“抱歉问一下，这个预付费手机是什么时候，通过什么渠道买来的？”

“啊？…哦，是前些日子从邮购公司那边买的，塞到信箱里的广告单。一部一千块的处理品。”

一千块？真寻非常吃惊地在嘴里低低重复了一声。武泽继续到：“那家公司的联络方式您知道吗？”

“广告单上应该有写——哦，好像扔掉了。我说，怎么了？这个手机有问题？”

顿了片刻，武泽才带着遗憾说：“这话说来不太中听…您彻底被骗了。”

“被骗了？”

“那家公司，是以窃听为目的来卖这些电话的。”

面对脸露疑色的野上，武泽明确说：“窃听器恐怕就在这里面，五部电话里。”

野上和各自拿着电话的三个人，表情同时变了。

看到表情的变化，武泽确信他们完全落入了圈套。停了一个呼吸的时间，武泽慎重地继续道：“初步判断，五部电话机全都被植入了窃听器。能让我们进一步调查一下吗？”

“你们要怎么调查？”

“请允许我们拆开其中的一部——喂，小林。”

“是。”

应了一声走过来的贯太郎的工作服上，不知什么时候出现了奇怪的图案，武泽心里不禁咯噔一声。那是什么？从双肩到胸口，布料的灰色变得很浓——是汗。贯太郎出了很多汗。脸已经湿透了。像是刚从水里捞出来一样。

“你太胖了，热吧。偶尔也运动运动啊。”

武泽掩饰倒。不过，从贯太郎的表情看来，很明显他的汗水不是因为热。没错，出汗是因为紧张。

“小林，这些电话机，拆一部看看吧。”

“啊，是。”

和事先商量好的一样，贯太郎从工作服的胸口口袋里拿出小螺丝刀，开始拆解手机。圆圆的下巴滴滴滴滴掉下来的汗滴落在手边——到了这时候，围在桌边的三个人也各自挂了电话，注视贯太郎的动作。一边看，一边时不时向自己刚才用的手机投去令人恐惧的视线。

咔嚓一声，玄关传来声音，老铁回来了。

“表箱那边没问题。没发现中继器——”

老铁停住话头，不解地看着围在桌边的武泽他们。

“…怎么了？”

武泽向老铁解释了目前的情况。老铁“哎”的一声，显出惊讶的表情，和其他人一样注视贯太郎的手。正在这时，啪嗒一声，手机机身被打开了，露出了里面的东西。主板。无数的细线。屏幕内侧。错综复杂的电路的最下部分，有一个牛奶糖大小的、四四方方的黑色东西。显然那就是事先装进去的窃听器。恐怕在这里的全体人员都明白了吧。因为表面上的白色标记写着“窃No.002”。贯太郎用婴儿般的手指夹住窃听器，咔嚓一声剪断电线，从电话机里拿出来，就那么拽着线拎在半空。真寻把探测器凑近贯太郎的手指。屏幕上显示出五条“！”。

武泽转向野上。

“就是这个，没错。不用拆了，其他四部应该也被装了同样的东西。”

野上嘴里骂了起来。

“这种尺寸的窃听器，发出的电波最多只能传到五十米左右的地方，所以这个房间附近恐怕应该还有一台中继器才对。所谓中继器，就是刚才小林解释的东西——那个东西也需要我们来找吗？”

野上在回答之前，先看了看同伙的三个人。瘦瘦的三角眼和肥肥的无表情——凹凸二人组相互看了一眼，又向野上回望过去，老蚕豆把胳膊抱在纤弱的胸口，嘶声说：

“还是找找好吧。”

“你也这么想吗？”

野上虽然地位较高，不过对老蚕豆的态度总有含有一丝可以说是敬意的东西。就仿佛野上竭力想要隐瞒，但怎么都会从语气或者眼神中表现出来一样。是一种非常微妙的感觉。

老蚕豆鼻子里哼了一声。

“只有这样吧，野上。要不拆掉那个叫什么中继器的玩意儿，下次再有别的窃听器进来，又会出现同样的事儿了。”

“是的。”武泽附和了一句。

“如果问我们的意见，确实也希望在这里找到中继器，斩草除根。可以吗？”

野上犹豫了一会儿，终于一脸愤怒地瞪向武泽。

“去干吧。”

“喂，锭，”武泽转过身招呼老铁，“去找中继器。”

“知道了。”

老铁从工作服的屁股口袋里取出外表上犹如步话机一样的四方机器。武泽向野上解释机器的用途。

“那是中继探测器——Repeater Finder。用那个机器，很快就能找到中继器。”

老铁打开机器的开关，从扬声器里传出噪声，好像收音机没有调好频率时的声音——其实就是收音机的噪音。另外，这机器不是外表上看着像步话机吗，它就是步话机。

实际上武泽他们的安排是这样的：这个被说成是中继探测器的机器，其实是贯太郎的原创，只是把步话机的内部掏空，塞进小型半导体收音机而已。很简单的小道具。收音机的旋钮事先调好位置，确保扬声器里只能听到噪声，然后用小指悄悄波动音量旋钮，就能使噪声增大或者变小。接下来只要有点儿演技，就可以显得机器的噪声是在指示中继器的存在一样——当老铁提提议这么一个机器的时候，虽然也有反对意见说这个太像骗小孩子的东西了，但考虑到如果作战能够进展到使用中继探测器这一步，对方应该不会再起疑心，所以最终还是决定这样做。

“哎呀…”

老铁惊讶地侧首。

“突然有反映了，这个。”

扬声器的噪声微微大了点儿。其实指示老铁用小指调高了音量而已。

“难道说，中继器是在室内…”

对于武泽的话，老铁暧昧地摇摇头，伸出胳膊，将机器以扇状摇动。天线慢慢朝向房间的各个角落。然后，当天线对着某个方向的时候——当然是因为老铁的操作——噪声突然变大了。

天线指向通往隔壁的门。

“那边房间——”武泽问野上，“能再进去一次吗？”

野上没有反对。武泽和老铁一起穿过那个房间的门。野上也跟进来，老铁让噪声又大了一层，他举起机器，把天线指向保险柜，噪声更大了。老铁走过去，把机器自身贴在保险柜上，噪声的旋钮调到了最大。

“吱”的声音，在空荡荡的房间里回荡。

“这个…是保险柜吗？”

这种事情还是第一次——老铁带着这样的感觉低语。以一种“怎么会”的表情，武泽弯腰打量保险柜的前面。看看侧面，看看背面，看看下面。然后停了半晌——大约二十秒左右，摆出思考良久的申请，才向野上转过身去。

“在里面啊。”

野上皱着眉头探出头，好像不知道什么意思。武泽换了个方式说：“在这个保险柜里面，中继器。”

“这…你不是开玩笑吧？”

一直泰然自若的野上，这时候似乎第一次有点心慌了。这也是当然的。突然被人告知自家保险柜里被装了窃听的中继器，换了谁都会着急。

“有什么头绪吗？”

哎呀，野上摇摇头。

“没头绪，那玩意儿里面只有现金…应该只有现金。”

“能打开看看吗？”

“打开什么？”

“保险柜，这个。”

嘭的一声，武泽敲了敲保险柜的上面。野上低低呻吟一声，抱起胳膊。

“这个可不行啊。”

“啊？”

武泽不禁探了探头。本以为很轻易就会帮自己打开的。

“可是，中继器好像就在这个里面，要是不打开的话，我们就算想拆——”

“谁也不知道怎么打开啊，在这儿的人。”

真是最坏的情况。

“因为号码只有火口知道。”

“那，可以联系那位火口先生，问他号码吗？”

就算联系了火口，他说要回来，到他要到的时候作战也该结束了吧。总而言之，既然只有火口知道号码，也只能问他了。

“啊…这个嘛…”

野上垂下视线，好像很难办的样子。考虑原因，武泽立刻想到了在玄关外面的交谈。野上说让武泽他们查窃听器的时候，曾经想要取得火口的许可，那时候被武泽阻止了。到了现在再联系火口解释原委，是觉得不好说了吧。

“我来打电话吧，野上。”

说话的是老蚕豆。

“你不好说吧，因为他们进来的时候没请示。我来打吧。”

野上盯着老蚕豆的脸看了一会儿，然后微微点了点头。

“不好意思，帮我打吧。”

于是老蚕豆装腔作势地取出自己的手机，按了几下按钮。对方好像立刻就接了。老蚕豆简单扼要地说明经过，问火口保险柜的号码。可以听到火口的声音大了一点儿，于是老蚕豆说，哎呀不好意思是我同意了的。听起来像是庇护野上的话。他把手机举在耳边，朝野上嘿嘿地笑了。野上仿佛很窘迫地移开了目光。

“——哎，那我就先挂了。唉，唉，一弄清楚情况就联系你，哎。”

老蚕豆挂断了电话。然后什么也没说，在保险柜前弯下腰，以身体遮挡住手的动作，转了好几回拨号盘。咔嗒一声。

“好了，剩下的就交给你们了。”

老蚕豆站起来，身体转向武泽这边的同时，保险柜的门开了——一捆捆的纸币。武泽不禁感到小腹升起一股力量。这里有多少钱啊。保险柜里很暗，看不清楚。纸币随随便便用橡皮筋捆着。很可能一百张一捆。一眼望去，能看到的就有十二三捆。

“好，我们来查。”

武泽走进保险柜，正要向里面看的时候，左肩被一只大手抓住了。

“先把钱弄出来。”

是野上，他挤到保险柜前面，和武泽换了个位置。然后小心翼翼地把纸币一捆捆取出来。一、二…七、八…十三、十四…纸币一直塞到最里面。全部十八捆——一千八百万。然后还有几十张零散的一万元纸币。

“没看到有什么机器一样的东西啊…”

野上左臂抱着许多钞票，右手抓着零散的万元纸币，弯下身子，端详保险柜里面。

“有可能是内壁被动了什么手脚。最近这种案例很多。”

武泽一边暧昧地回应，一边向贯太郎使了个眼色。贯太郎点点头，走到也上背后。工作服上染汗的面积比刚才更大了。拜托了贯太郎——武泽禁不住生出一股想要祈祷的情绪。

“能让我看一下吗？”

贯太郎这么一说，野上抱着钱，一脸不耐烦地让开了地方。

“啊…掉了一张。”

贯太郎从地上捡起一张一万元的纸币。野上慌忙接过来——但这张一万元纸币其实不是野上掉的。是贯太郎从袖口扔下去的。

真寻在后面轻声招呼野上。

“这个给您…方便的话。”

她递出一个白色纸袋。野上惊讶地看着真寻。

“啊，没关系的。很干净的。”

对于真寻的话，野上鼻子里哼了一声，把抱着的纸币放进纸袋里。一捆、两捆、三捆…野上之所以毫无怀疑地用了真寻递出的纸袋，是因为贯太郎从地上捡起来一万元纸币的缘故…十一、十二…一直抱在胳膊里，很容易掉在地上，他是这么想的吧…十七、十八。然后是零散的几十张一万元纸币。全部装进袋子里的刹那，武泽在心中握紧了拳头。到了现在，接下来只剩最后一步了。

“嗯…嗯？嗯…”

贯太郎把头探进保险柜里，右手在内部咯吱咯吱地摸来摸去。大家全都盯着贯太郎蠢动的屁股。老铁拿的机器还在继续发出噪声。

“哦？…哦！”

终于，贯太郎把汗透的上半身从保险柜里费劲地拽出来，站起身，靠近野上。

“这个，中继器。顶上靠门边的地方，藏得很好。”

贯太郎右手手掌上放着的是一个灰色的四方形机器。当然，这个其实是刚刚从工作服的腹部取出来的。正好是半块豆腐的大小。顶上伸出短短的天线。这也是贯太郎准备的道具。虽然不知道窃听的时候是不是真要有中继器之类的东西，不过姑且先让贯太郎做了个看上去挺像回事的东西。包括之前老铁拿的中继探测器，贯太郎坐起来倒是相当得心应手。到底是做过魔术道具的人。

不过，虽然是难得做出来的作品，野上他们对它本身好像并没什么兴趣。他们快速穿过贯太郎身边，聚集到保险柜旁。没有仔细检查这个假货固然不错，但这样一来，和预想的倒是有点不一样了。保险柜——野上等人——武泽他们——门口。这样的站立位置不好。要想个办法小心调整…

“到底是谁，怎么把这东西装到保险柜里去的？”

拎着装现金的纸袋，野上往保险柜里张望。武泽严肃地回答说：“这一点我们也不知道。请让我们再检查一下可以吗？也许会发现某些外部人员动手脚的证据。”

“动手脚的证据吗，哪种…”

野上上半身探进保险柜里，开始用手在里面乱摸，看起来他好像是想自己找线索。怎么办——武泽犹豫了。按照现在这样站立的位置，没办法进行下一步行动。必须想个办法让野上离开保险柜。但是现在不能随便说话。需要小心选择台词。戴不惯的帽子内侧，湿湿地渗出了汗珠。其中的一滴飞快地从脑后滴落。武泽一边用手擦汗，一边向老铁投去询问的眼神——怎么办？老铁表情僵硬地回望武泽。

就在这时，预想外的可怕事件在眼前发生了。

“你在干——”

武泽倒吸一口冷气。眼前的景象让人无法置信。不愿相信。

“贯太郎…”

武泽情不自禁地喊出了真名，不过似乎谁也没注意到这一点。全员都注视着贯太郎。除了上半身探进保险柜的野上之外。

“你…在干什么…”

老铁挤出泄气般的声音。

贯太郎握在双手里的是那只气枪。枪口正对着野上的背。武泽脑海里满是疑问。贯太郎在干什么？到底打算怎么样？只听到哧、哧、哧、哧的声音。那是贯太郎河豚一样的嘴里发出来的。他的嘴唇不断颤抖，下颌的肉僵硬着，咆哮道：

“都给我闭嘴。”

贯太郎这么一喊，大家全都安静下来。同时这一声也让野上“嗯”地一声从保险柜里抽出身体，然后看见正对自己的黑色L字形可怕物体，顿时大叫一声，条件反射地仰头朝后，后脑勺撞在保险柜边缘，发出哐的一声。

“说了闭嘴闭嘴闭嘴！都闭嘴！闭嘴！”

谁也没说话。贯太郎的双眼看上去异常狂躁。胸口和肩膀在颤抖，汗水从脸上一滴滴掉落，呼吸急促——明显是不知道自己在做什么的模样。

“你——”

武泽刚说了一个字，就被老铁伸出一只手拦住了。他小声说：

“糟糕。那小子…眼神不对头。”

“那个，那个袋，袋子给我！给我！钱！那些钱钱钱！”

贯太郎朝屁股着地的野上伸出手去。那手像是酒精中毒的患者一样在颤抖。老铁朝野上望去，微微摇头。

“不能给。”

野上尖锐的目光死盯着贯太郎——但那眼神深处明显带着困惑——他把装有现金的白色纸袋紧紧抱在肚子上。

“快！钱！钱！”

贯太郎再度双手握住气枪。野上、老蚕豆、三角眼、无表情的胖子，四个人在保险柜前面各自紧闭双唇，视线游移。说到心中的慌乱，武泽他们也是一样。当然武泽等人知道贯太郎手中的是气枪，但这一计划外的事态让他们也不禁变了脸色。

悄无声息潜入野上四个人和贯太郎之间的是老铁。他用胸口挡在气枪的枪口前，一只手朝背后的野上他们示意。

“逃吧——快。”

野上他们刹那间交换了一下眼神，四个人立刻聚到一起，开始向房间的角落逐步移动。贯太郎的枪口追随着他们的动作。但是老铁一直挡在枪口和四个人之间——终于，野上他们到了门口。就在这时，老蚕豆歪嘴一笑。

“喂，胖子，那枪不是真的吧。”

老铁猛然回身。枪口直指老蚕豆。

“仿造得倒是很不错嘛。”

“闭闭闭，闭嘴！”

叫喊的同时贯太郎扣动了扳机。砰的一声，几乎连鼓膜都要震破的爆炸声在房间里响起。老蚕豆的正后方——客厅沙发的一头，猛然飞出白色的棉絮。皮革上出现黑色的洞口，里面冒出缕缕青烟。

“你…你那个…”

老铁的手脚都僵在半路，双眼和嘴都瞪得老大，费力地挤出声音。

“那个，不是气枪吗？”

“我说这个才是气枪！”

贯太郎唾沫横飞地叫喊着，从工作服的腹部掏出一个黑黑的东西，扔到地上。是气枪。

“不好意思，钱归我了。全都归我了。给我。这次绝对不会错过了。谁敢拦我我就打爆谁的头。真的打爆！爆！爆掉！”

贯太郎把枪口对准野上。野上庞大的身躯微微发颤，死死盯着贯太郎。

“快给我大猩猩！”

贯太郎咆哮着逼近一步。野上四肢僵硬，视线在同伙中游移。但是另外三个人都想木偶一样僵硬不动，只是呆呆看着贯太郎。

“…这边。”

发出声音的是真寻。声音里带有与当下的场面不相称的毅然。站在野上身边的她，眼神像是要说什么似的，抬头望向野上，伸出一只手。

“袋子给我。”

“想干什么！快给钱！给我！”

贯太郎又逼近一步。像是要从那股迫力下逃走一般，野上飞快把纸袋递到真寻手里。

“喂，喂，喂！为什么你拿着？给我！”

这一回贯太郎向真寻逼去。

“给我！不然打你！不管什么人，敢反抗的就杀！真的杀！杀！杀！”

颤抖的枪口朝向真寻。就在这时——

真寻飞快转身，飞快地跑了出去。啊，不知是谁叫了一声。贯太郎喊了一声什么，同时扣动了扳机。房间里再度响起震耳欲聋的爆炸声，紧挨着飞跑出去的真寻身边，椅子旋转着飞了出去。真寻没有回身，她奔向客厅。贯太郎噔噔噔地在后面追。身体撞在玄关门上的声音。只穿着袜子跑上走廊的声音。短短的声音。真寻的声音。然后——

传来咚的一声。冲击声，像是使足力气把铁哑铃砸到混凝土上的声音。那声音在远处回荡。在远处，不是在远远的前方，也不是在远远的后方，而是在远远的——下方。

“小子…”

武泽跑了出去，其他人都紧跟在后面。武泽飞奔出客厅，穿过短短的走廊，出了玄关的门。贯太郎站在那里，就在外廊的边缘木然而立，一动不动。

贯太郎的脸向下望着，面无表情地俯览着什么。武泽简直像撞上去一样，紧挨住外廊的栏杆，顺着贯太郎的视线望去。

最初映入眼帘的是一片红色。那红色慢慢扩展开来。接着武泽眼中分辨出灰色。是工作服的灰色。然后是肌肤的颜色。摊开的头发的栗色。装现金的纸袋的白色——就在旁边的二层楼建筑的屋顶。硬硬的混凝土屋顶。

“不是我…”

像是做梦一样毫无起伏的声音。

“不是我…她…她自己要逃…她自己…”

“你干了什么浑蛋！”

伴随着怒吼，武泽再度跑了出去。势头猛烈地冲下楼梯，冲下去，冲下去，冲下去，一直冲到二楼走廊上。旁边屋顶就在近旁。从走廊栏杆到旁边屋顶虽然有近两米的距离，但武泽还是毫不犹豫地飞跃过去。冰冷的混凝土棱角咕咚一声撞到肚子上。武泽一边呻吟一边纵身跳上屋顶。

“喂！”

武泽喊了一声，但是地上的人动也不动，完全没有反应。装了现金的袋子一直很小心地抱在胸口。

武泽双膝跪地，触摸她的肩膀。依然没有反应。她的嘴巴半张着，眼帘也微微睁开，从那缝隙间露出白眼珠。嗒嗒嗒嗒，背后的走廊里传来许多脚步声。第一个跳过来的是老铁。

“救护车！快！”

武泽向老铁喊了一句，然后把倒在地上的身子抱起来，用手臂撑住无力垂下的头。工作服被染得鲜红。武泽回身朝向大楼走廊。贯太郎逃向紧急楼梯，惊惶地跑下去，从武泽的视野里消失了。

“喂，那个——”

野上想要说什么。武泽把装了现金的纸袋拿起来，朝房顶上粗暴地扔过去。

“钱什么的给你！你们也帮帮忙，今天的事都当没看见。赶紧回你们事务所去。不然你们也有麻烦，有个人——”

咽下后半句话，武泽嘴里低低骂了一句。

“救护车叫了！马上就来！不要晃头，把她抬到下面去。”

武泽和老铁两个人把不再动弹的身体小心抬起来，从天台进入大楼，下了昏暗的楼梯。虽然没有忘记老铁说的“不要晃头”，但是武泽怎么也稳不住脚步。她的头晃个不停。

忍受不了那么剧烈的摇晃，八寻终于发出声音。

“老武——老武，稍微抬好点行不行？”

“尸体闭嘴。再有一点儿就好了。”

“跟受刑一样。行了行了我自己走。反正也没人了。”

武泽猛然站住，走在前面的老铁怪叫一声摔下去。屁股口袋里飞出的中继探测器掉在地上。那冲击让里面的半导体收音机的频率偶然碰上了某个电台，堀内孝雄的《怀念之日》从扬声器里响了起来。老铁正要捡起机器，被武泽拦住了。

“行了，别捡了。反正也不用了。”

“那就扔了吧。”

“这个也扔了吧，重的要命。”

八寻把工作服里塞的五公斤铁哑铃扔到地上。

把堀内孝雄的歌声留在背后，三个人啪嗒啪嗒赶下楼梯。一边走，八寻一边问武泽：

“喂，顺利吗？按计划进行的吗？”

“哎呀，很危险。”

“贯太郎个浑蛋，差点儿全搞砸了。那家伙把站的位置搞错了。”

“站的位置？”

稍微想了想，八寻明白了贯太郎的失败。

“难道贯贯背对着装火药的地方掏出枪了？”

“不愧是八寻，没看都知道。”

老铁钦佩地说。

是吗，贯太郎犯了那样的错误吗？

计划是这样的：首先，贯太郎装作寻找窃听器的样子，在房间的几个地方撞上火药和遥控式点火装置。点火装置以贯太郎的气枪启动，也就是一扣扳机，装好的火药就会爆炸。当然气枪本身也做了改动，让它能发出爆炸声。从武泽和老铁的话来看，贯太郎设置火药和点火装置应该没有问题。那就是之后掏出气枪的时间错了。本来贯太郎掏出气枪的时候，需要时“贯太郎——敌人——火药”这样的站立位置。原因很明显：不然的话，面朝敌人扣动扳机的时候，反而是相反方向的火药爆炸。但听起来贯太郎是在“敌人——贯太郎——火药”的站位上掏抢了。

武泽哼了一声。

“幸亏老铁聪明，领着野上他们转了一圈——真是莫名其妙的错误。”

“那家伙一直都干得不坏，动作台词全都不错。只有一回，那个猩猩问的时候，回答的时间拖长了点儿。哎，不过还是不错吧，最终到底成功了。”

是吧，老铁向武泽一笑，武泽也像受了影响似的笑起来。

“是啊。接下来就是和真寻贯太郎会合，顺利逃走，然后就结束了。”

大楼出口马上就到了，预定在那里和真寻贯太郎他们汇合。接下来的任务就是逃走。其实只要脱了工作服混迹在人群里，全员都和路人没有区别了。

“真寻做的也不错吗？”

“啊，她干得很好。”

“一直？”

“一直。就连知道计划的我，都以为她是真的掉下去了。”

也就是这样的：作战的最后，抱了装现金的袋子从事务所里跑出去的真寻，飞奔出一〇〇一室的玄关，立刻跑进隔壁房间。隔壁的门由“出去查查表箱”的老铁事先开好。所以这一次的作战必须要等一〇〇二室的住客不在的时候才能进行。

其他人迟一步跑出走廊的时候，贯太郎一边说“她掉下去了…”一边木然俯瞰隔壁大楼的房顶。在那里，八寻事先全身染满红色墨水，抱着同样的袋子，翻起白眼倒在那里。掉地的声音当然只是铁哑铃撞击混凝土而已。另一方面，抱着真正袋子的真寻，飞跑进一〇〇二室里，把钱换到仿冒的LV包里。脱下工作服，里面本来就穿好了少女风格的衣服，然后趁其他人集中在二楼走廊的功夫，悠然自得地坐电梯下楼——贯太郎以气枪和火药牵制敌人，是防止他们当中有人追在真寻后面跑出房间，看到她跑进隔壁，那就会露馅了，整个计划将功亏一篑。贯太郎的开枪，是为了让敌人的行动迟缓混乱，准备两枪是觉得如此更显真实。那是武泽的主意。

八寻这边，当武泽、老铁、贯太郎、真寻四个人在一〇〇一室开战作战的过程中，一直守在九〇二室里，竖起耳朵收听接收机里的声音，一边听一〇〇一室的动静，一边等待躺到隔壁楼顶上的时机。太早染上红墨水躺过去的话，说不定会被别的房客凑巧看到，弄假成真叫救护车过来就糟了。相比之下八寻的工作虽然是最简单，不过要把沾在头发上的这些墨水洗干净，也不是件容易事。

下了楼梯，八寻他们来到大楼的大厅。

“姐姐，你还这么红啊。”

真寻站在那里。前襟敞开的针织衫、超短百褶裙、金光闪烁的粗腰带、仿冒LV包——太配了。她要是去夜店工作的话，真能招来很多客人吧，八寻想。

真寻旁边站着贯太郎。

“大家都辛苦了。”

“啊贯贯，看看这个很红吗？”

八寻吧自己的工作成果拿给他看。

“不辛苦啊贯太郎！”

武泽挖苦道：“你知道自己差点捅娄子吗？”

“啊？捅娄子？”

“掏出气枪的时机啊。装火药的沙发和椅子都在背后，你到底怎么想的啊？”

“啊，这一点我也觉得奇怪。在那时候掏气枪真的好吗？我是有点犹豫——不过老武给了我信号啊。”

“我？”

反问了一句，武泽突然显出“啊”的表情，不过他立刻恢复了正常，催促大家说：“行了行了，这事回头再说。赶紧先逃。”

哈哈，八寻想。恐怕贯太郎犯错是因为武泽的缘故吧。贯太郎掏出气枪的信号是事先决定好的，那就是武泽伸出一只手抚摩自己的后脑勺。武泽和老铁两个人做生意的时候经常用这个做信号。一定是武泽在事务所无意识地做出了这个动作。他到现在才想起来吧。

“那，大家走吧。”

贯太郎满面堆笑。八寻在九〇二室送他们出门的时候，他还紧张得瑟瑟发抖。两个表情相比起来判若云泥。

“贯贯，不紧张了真好呀。”

“哎，没紧张啊我。”

“还说没有，别嘴硬啊。”

老铁一边向大楼出口走一边说：

“汗都湿透了，脸上都滴下来了——很早以前，我和老武就在担心了。你这么紧张行不行什么的。”

“啊，那不是紧张，是我害怕火药。”

“火药？”

“嗯，以前不是说过吗，小的时候，被大家扔炮仗欺负过，吓得连花火大会都不敢去。我是真的害怕火药。所以听说这次作战的时候，一直在后悔为什么当初要答应一起干。”

难怪贯太郎的样子那么奇怪。

“不过，不是很好吗？回过头去看，也没什么了不起嘛，火药这东西。八寻，到了夏天，一起去看花火吧。”

啪的一声，老铁一巴掌拍在贯太郎的屁股上。

“你小子，这种事情你倒是早说啊。我们换个办法就是了。不必这么战战兢兢用火药也行。”

“我想克服害怕的东西啊。有了胆量，阳痿说不定也能治好吧，我想。”

“这两个有关系吗？”

“嗯。”

哈哈哈，正在开怀大笑的时候——

哐的一声，老铁和什么东西撞在一起。是某个人的身体。老铁走在最前面，五个人正要出大楼门厅的刹那，外面的人突然站在门口，拦住了去路。

“哎呀…啊，对不起，走得有点急了。”

捂住鼻子，老铁道歉说，但是对方毫无反应。八寻抬头看那张脸。是这栋楼的房客吗？个头很高，面无表情——

咚的一声。以此同时，钝钝的声音响起，老铁的身体弯曲着向后面飞去。脸朝下摔在玄关门厅的地上，手脚晚一步才落到地上。“哎”的一声，老铁的鼻子里溢出许多血。鲜红的血滴到嘴唇上、流过面颊，滴滴答答浸湿了地上的瓷砖。

“果然很有趣啊。”

低头看着自己的拳头，男人发出低低的声音。“是”这个字的齿擦音特别刺耳。

“做了一场大生意，你们辛苦了。”

另一个声音响起。男人身后还有一个人。乌贼一样眼睛的小个子男人。

整理人向旁边的男人抬起头问：“火口先生，这些人怎么处理？”

八

从来没想过还会再一次来到这个房间。而且不是作为窃听巡检的馆山太，而是作为武泽竹夫。

和其他四个人一起被迫坐在地上。全员集合的火口、整理人、野上、老蚕豆、三角眼的瘦子、无表情的胖子把他们围在昂中。武泽一直垂头丧气。

从刚才开始，武泽的头脑中便有两个疑问挥之不去。其中一个很简单——为什么己方的计划被看破了。明明应该天衣无缝。明明应该彻底骗过他们嘞

站在面前俯视武泽的火口，主动把答案告诉了他。要点在于，武泽他们的计划不是被看破了，而是一直就没有瞒过她们。

“这些人全都知道你。都在等着你。我把你的长相告诉了他们，说只要这个人来了，虽然不知道会使什么圈套，总之就先装成被骗的样子。”

最糟的——武泽在心中暗暗低语。对于骗子来说，这是最糟的失败。

“我的这些人演技也不错吧？不比你的同伴差吧？”

老铁给这次作战起的“信天翁”这个名字也许确实很合适。不过武泽他们自己这边才是真正的呆头鹅。

“喏，武泽。”

薄薄的嘴唇上渗出怜悯一般的模样，火口弯下高高的身子，盯住武泽的脸。

“你——没觉得太顺利了吗？”

实际上是有这么想过，只是并没有因此而产生怀疑。可惜的是，人生的失败，多数都是从放过了这种小小疑问开始的。

“听到野上他们说买了一千块一部的手机、那时候我就觉得很奇怪了。不管再怎么样的处理品，这个价也未免太便宜了。”

火口没有放过小小的疑问。

“接下来仔细一想，我就明白了。说不定这是为了窃听的目的吧。所以从事务所拿了一部出去拆开一看，果然找到了一个写着“窃听NO.007”的黑色部件——虽然不知道是委托哪边做的，不过这个窃听器也太容易识别了吧？”

赤裸裸的嘲讽。

在拆开的电话机中找到窃听器的火口，开始推测这东西到底是谁设的陷阱。不对，先都不用想，一下子就有答案了。

“立刻想到的，就是武泽这个名字。”

火口低声小了，带着刺耳擦音的声音继续说：

“是对我们的还击，是为了小猫的报仇——是吧？”

简单来说，确实如此。但是武泽不想点头。这个家伙嘴里说出来的话，绝对不想点头。你怎么能懂？你这种人从来都是踩着弱小的人生活。——这样的话溢满了武泽的胸口，但也只是溢满胸口而已，嘴里什么也没有说。这是当然的，武泽也爱惜性命。虽然并非闭口不答就能保住性命。

“既然是要窃听我的事务所，接下来大概就是要玩什么花样了吧，我猜。哎，这也是当然的吧。光是单纯偷听我们的工作，并没什么意义。那到底要干什么、怎么干、什么时候干呢？我稍微想了想。真的只是稍微想了一小会儿，哦——首先，你的目标只能是钱，因为你们总不会想要对我们这样的对手动武吧。其次，你弄钱的动机，只能是这个事务所里存有大量现金，并且认识你的人都不在的时候。你肯定是这么打算的。具体来说，就是今天的傍晚。”

火口一一言中。

“列举我们银行账户的信寄过来的时候，我就想这个肯定是你的计划的一环。不过呢，世上到底还是有万一。我也担心这信万一要是真的怎么办。安全起见，我把账户里的钱全都集中到事务所来了。因为不能被冻结啊。”

武泽心中疑惑。如果认为信是武泽写的话，为什么还要特意把钱集中到这个事务所来呢？之前送来手机的时候，火口应该已经明白武泽知道这个事务所的地址了，而且他也猜到武泽他们是以现金为目标的。既然如此，不是应该把钱放到别的事务所去才对吗？放到武泽绝对不知道的地方不是更好吗？

这个疑问似乎显示在脸上了。火口解释说：

“因为我啊，武泽，我想好好看看你的花招啊。这也是个乐子嘛。”

听到这话，武泽感觉全身的力气眼看着全部消失了似的。从肩头、从肚子、从心口。

“所以我才特意把钱按照你们的希望集中到这个事务所来，然后告诉事务所的人，如果你们来了，就装作受骗的样子，好让我舒舒服服观赏整个过程。”

“观赏？”

武泽不禁抬起了头。火口的意思是说，整个过程中，他一直躲在什么地方偷看吗？——不，不是。不过应该说武泽猜对了一半。

“全都听着哪。就在大楼旁边的车里。方法和你们一样。”

火口从上衣里面的口袋掏出一个长方形的机器。看上去和丢在九〇二室里的那个接收机很相似。

“因为你们装的是FM调频发射型窃听器。只要拿个接收机调整好频率，就和你们一样能听到事务所的声音了。哎呀，确实很有趣啊，让我想起从前听谍战广播剧的时候了。”

火口的声音里确实充满了欢乐。

“你们进到事务所的时候，我在车里都情不自禁拍了大腿。不愧是这七年里一门心思搞诈骗啊。连窃——”

火口的话突然停住了，好像是被冲上来的笑噎住了似的。他俯身朝下，上半身微微摇晃了半晌，终于抬起头，苦着脸继续说：

“连‘窃听退治队’都都想得出来啊。”

屈辱感在工作服的对襟里燃烧。

“哎呀，真对不起，借用了你们辛辛苦苦弄的窃听器。真是大费周折的作战啊。而且让我觉得天才和笨蛋果然也没什么区别啊。”

正解是后者。

“对了，武泽。我在车里听的时候，确实都有点怀疑自己了。搞不好是不是真的公司来了吧。因为这附近确实有这样子的公司啊。”

“要是一直这么想就好了。”

低声嘟囔的是真寻。火口瞥了她一眼，继续说：

“是你们自己的头儿露馅了，可不是我的错。”

“我…露馅了？”

火口朝身后放在桌上的五部预付费手机看了一眼。

“你用窃听探测器探测这个手机的时候，说过‘预付费手机’这个词吧。”

——抱歉问一下，这个预付费手机是什么时候，通过什么渠道买来的？

确实那么说过。

“光是看看这些手机，不可能知道它们是预付费的吧。”

确实如火口所售。完全是自己的错。

“听到这话的时候，我终于确定了。啊，果然是你们——接下来我就在汽车里躺下，悠然欣赏了。哎呀，真是逼真的演技啊。中继器、还有探测那个中继器的Finder，骗我们打开保险柜，结束之前突然开枪。嗯，你们不可能有真枪，我猜你们应该是拿玩具枪和火药搞了什么，搞得确实很漂亮。”

一点儿也不漂亮。

“保险柜的现金都装进袋子了，然后又掏出了玩具枪——真期待接下来发生的事情啊。我都忍不住在车里坐起来，握紧了接收机。”

火口特意把那姿势摆给武泽看，目光朝上继续说：

“就在那时候啊，我无意间向外一看，只见一个穿着工作服的姑娘拿着纸袋站在二楼的走廊里。我刚想她在干什么，突然就看见她翻过栏杆跳到了旁边楼顶上。看到那一幕，我终于明白了。你们在想办法把钱弄出来。”

“…被看到了啊。”

八寻无力地叹气。

“我想自己可不能错过演出的高潮，就从车里出来，走到能看到十楼走廊的位置。一走过去，果然，就看见另外一个姑娘抱着袋子从事务所里跑出来，长得和跳到旁边楼顶的姑娘挺像，飞快钻进了隔壁的房间。”

火口微笑着望回武泽。

“就是说，你们打算连人和袋子一起换对吧。真是个好主意啊，气势宏大。是我喜欢的演出。”

但是被人看到后台就没意义了。

“隔壁楼顶上的那个袋子里面大概是塞了报纸什么的吧。还是塞的枕头？”

都不是。不过武泽没回答。

哧，火口鼻子里哼了一声，悠然叼起一支烟。整理人赶紧掏出打火机给他点火。

武泽盘腿坐在地上，眼睛盯着高个子的火口两片薄薄嘴唇里慢慢飘出的烟。——两个疑问中的一个已经解决了。当然，解决归解决，状况并不会因此发生什么变化。不过总算明白己方的计划为什么失败了。

剩下的还有一个疑问。那个疑问实际上比第一个简单太多了。是个非常单纯的疑问。

“那么，我能问个…小小的问题吗？”

武泽决定直接问问看。

“什么？”

火口眯起眼睛，直直地俯视武泽。

“你——”

抬头正视对手的脸，武泽问：

“你到底是谁？”

老铁、贯太郎、真寻、八寻的视线刷的一下全都转向武泽。大家都是一脸“啊”的表情。武泽又问了一遍。

“你到底是谁？”

火口似乎猜到武泽会问这个问题。不但如此，他似乎怀着某种乐趣，在等武泽提问。看他嘴角微微露出的笑容，确实透出那种感觉。

眼前确实是火口。听他的声音，确实和之前通过接收机听到的那个火口的声音一样。但他不是武泽认识的那个火口。要说有什么地方不一样，很简单，长的不一样。而且还年轻许多。眼前的火口，差不多还只是个青年。虽然身高和说话方式确实都很像，但他不是自己在七年前每天见面、让自己从事非法工作、威胁自己说“你有女儿的吧”、在电视屏幕里嗫嚅让人不安的话的那个火口。眼前这个明显是旁人。这家伙是谁？为什么也叫火口？

不过，简单纯朴的疑问，基本上都有简单纯朴的答案。火口回答了武泽，而听到答案的时候，武泽自己甚至有种大失所望的感觉。毫无悬念、毫无争议的答案。

“让你痛恨的人，是我哥哥。”

“哥哥…”

“岁数差的很大。同父异母的兄弟。”

一股猛烈的愤怒。当然不是对火口，而是对自己。

如果实在有意欺骗的情况下被骗，那也就罢了。可是并非如此。自己如此轻易地被骗了，这一点才是最让武泽难受的地方。他禁不住生出一股空虚的愚蠢感。在九〇二室的接收机里听到火口声音的时候，仅仅因为声音里带有那种说话的特征，自己就认定他是那个火口了，一直都没有怀疑过。谁想到那是——

“弟弟啊…”

声音中都透出了无力感。

“为什么做弟弟的你要来找我的麻烦？”

火口微微挑了挑眉毛，回答说：

“没办法，因为哥哥死了。”

“死了？”

“托你举报的福，哥哥被抓进了监狱，在里面整整蹲了六年。除了高利贷，他还干了其他好多事。盗窃、伤害、恐吓——嗯，反正越查越多，黑幕一个个解开。然后，好容易服完刑出来，又被一个中年男人捅了肚子。”

“被捅了？”

火口点点头。

“捅他的家伙借过钱，一直对哥哥怀恨在心。虽然当场被抓——这一点要感谢国家——但哥哥还是不行了。哦对了，那家伙和你差不多，向组织借了钱，结果把自己的人生搞得彻底玩儿完，真是个白痴的典范。那个白痴反过来怨恨我哥哥，好像为了等他出监狱，足足等了六年。毅力真是大。”

武泽尽力抑制涌上咽喉的感情。

“武泽，你不看报纸的吧？我哥哥的事情有报道的哦。”

从七年前开始，武泽基本上就不看报纸了。因为他觉得世上的事情和自己没什么关系了。

那个火口死了吗？已经死一年了吗？

“那…他是向你这个弟弟留下遗言，要向我报仇吗？我让组织解散，又把他送进了监狱，所以要找我报仇吗？”

“哥哥太认真了。”

火口的表情里带着笑意。

“以前就这样。不知道适可而止。不管到什么时候，一直都不会忘记仇恨，总是很介意。自己被捅之后，都快要死了，可还是非要喊我过来留下遗言，不然都有点死不瞑目的意思。”

武泽想起几天前的夜晚里听到火口的话。

——扩大组织，还有武泽的那件事，因为是遗言，不能撒手不管啊——

那就是火口的遗言吗？

“其实这种事情，我是不大想干的。”

火口扭扭脖子，似乎颇为不耐。

“放贷的生意最近查的越来越严了，赚的钱也少，至于找你的下落、给哥哥报仇什么的，既麻烦又没好处。哥哥也真是给我找了件头疼的事儿啊…你这件事情啊，要是不抱着消遣的心思，绝对干不下去。”

“只是…消遣吗？”

火口一脸惊讶地瞪大眼睛。

“这不是当然的吗？消遣消遣，全都是消遣啊。难道说你还真以为我打算要你的命？”

武泽无语。火口摊开双手，好像感觉非常无聊。

“你想想放火的事儿吧。第一次放火，喏，是在公寓的时候，特意挑了你不在的时候吧？第二次也是尽量挑了个不会烧起来的地方点火。真想要你命的话，没那么干的道理吧。”

确实如此。关于这一点，老铁之前也提出过。如果火口他们真的想杀武泽的话，应该什么时候都能动手。回想起来，野上和整理人拿了高尔夫球棒去住处的时候，也是给了武泽他们充分的离家时间。那肯定也是消遣的一项。是预想了武泽他们会在某处偷看——或者是为了让他们回到家，看到房间里一片凌乱而心怀恐怖，才这么做的。但是——

“那鸡冠呢？”问这个问题的不是武泽。是从真寻嘴里问出来的。

“鸡冠？”火口皱起眉。

“小猫…你们杀的小猫。”老铁低声说。

“啊…那只猫啊。”

火口鼻子里哼了一声，稍稍移开了视线，尖尖的喉头动了动，停了片刻，像是在思考什么，然后继续说：“那是顺手杀了的。”

“顺手——你！”

老铁跳起来刚要说什么，火口猛然转身向他大吼：“放老实点儿。”

可怕的恫吓在房间里回荡。随后，一股仿佛从未有过的完美沉默笼罩住整个房间。

“——你们正眼看看现在的情况吧。”

火口用低低的声音打破了沉默。

“你们要偷我们的钱，没偷成，被我们抓住了。现在又被我们堵在这个事务所里。我觉得这事情麻烦得很，正打算放你们走。你们倒是掂量掂量看看，哪边才有底气这么说话。”

哎，武泽冷了。其他四个人恐怕也是一样。

“放我们走？”

武泽禁不住问。

火口转向武泽，微微笑了笑。

“我说过的吧，本来就是消遣。你们的演出很有趣，差不多值回票价了。我也算遵守了和哥哥的约定。再要继续搞你们，只是自找麻烦。”

是——吗？

武泽感觉身体里的骨头仿佛都被抽掉了。他恍惚地抬头看火口。难道——就这么被解放了吗？自己做梦都没有想过。

“野上，找找钱在哪儿。”

火口用下巴示意扔在地上的真寻的包。野上捡起包，打开看了看。

“——在里面。”

一边说，野上一边把包递给火口。

“因为我们也没那么多闲工夫搞。武泽——你们差不多也都回去吧。”

说完这话，火口便用一只手提着装钱的包，朝有保险柜的房间走去。其他人也让开了路，脸上挂着并不释然的表情互相张望。看上去他们本来还准备接下来痛打武泽他们一顿。

“老武——”

老铁以眼神催促。武泽轻轻点头，站起身子。其他三个人也静悄悄地起身。作战完全失败。什么都没有得到，什么都没有解决，就这么结束了。但是武泽还没有蠢到还不乖乖逃走的地步。

“那个什么…我们就告辞了。”

老铁怪异地打了声招呼，鞠了一躬，生硬地右转，朝玄关走去。武泽他们跟在后面，蹑手蹑脚地走出客厅。

但是——

四十六年的时间里，武泽学到一个关于人生的教训。那就是：陷阱总在最后的最后等着你。眼下当然也没有忘记这个教训的道理。头脑深处那种如之前一样绷到极限的紧张感，某种程度上正是因为记得这个教训的缘故。

可惜的是，在实际上的人生中，教训这样的东西基本上不会起什么作用。这也是教训之所以成为教训的原因。

“对了武泽，你以前曾经在我哥哥手下干过一段时间吧。”

火口回过头。那声音虽然并不大，但按下原子弹发射按钮的声音也同样并不大。

“要是还想干，过来找我也行。你好像对那种很棘手的‘拔肠子’很拿手啊。”

“哎呀我——”

“七年前你逼一个女人自杀的时候，我哥哥说，连他都是一身冷汗啊，能做那么绝的家伙可不多。我这儿用得着你。”

丢下一个含笑的表情，火口消失在隔壁。

什么也没有说，武泽转过身体，朝玄关走去。

九

夜幕彻底降临了。

谁也没有出声。只有五个人的脚步声，在杳无人迹的小巷里回荡。

刚才火口说的话，真寻和八寻是怎么想的？两个人从那时候开始，一句话也没有说。武泽也只有沉默不语。

她们明白了吧。两个人，听了那短短的话，即使没有想到杀害自己母亲的凶手正是武泽，至少——武泽过去曾经在高利贷组织中做过催款的工作，并且导致一个人自杀的事情，也是瞒不住的了。

武泽盼望两个人能说什么。什么都行。但是，真寻也好、八寻也好。只是沉默着继续前进。

头上，朦胧的春月将周围的天空染上一层浅白。

抬头望向那弯月亮，真寻忽然停住了脚。她的脸庞沐浴在月光里，终于向站在身边的姐姐望去。感觉到妹妹的视线，八寻微微扬起嘴角笑了。然后，两个人同时——

向武泽转过去。

“我们早就知道了。”

最先开口的是真寻。

“早就知道是老武让妈妈自杀的。”

周围的景色消失了。只剩下真寻和八寻的脸庞。两人脸上带着温柔的微笑。

“也知道是你一直在给我们送钱。虽然谢谢这个词说不出口，但至少我们也了解老武的心情。”

不知道该说什么才好。因为不知道该说什么，武泽只有紧闭双唇，主干道的方向传来微微的汽车引擎声。

“…从什么时候？”终于说出来的，只有这短短的一句。

“老武和老铁说话的时候，我听到了。喏，就是在厨房里，夜里的时候，你们两个喝酒对吧？那时我正好想和老武说话，就偷偷下了楼。然后听到两个人说话声——”

武泽立刻想起来了。日本酒的酒瓶放在中间，和老铁两个人坐在地上。武泽把真寻、八寻和自己饿关系挑明的那个夜晚。那些话被真寻听到了吗？

“吃惊吧，我——”

“也没有太吃惊哟。”

真寻的回答让武泽有些意外。

“我只是想，果然啊。”

“果然？”

“我刚才说了嘛，有话要和老武说，于是下了楼，对吧？我要说的本来就是这件事。”

真寻的意思是说，她已经意识到了吗？怎么意识到的？

“贯太郎的字谜游戏上，老武写过‘白头翁’（日语中的‘白头翁’写作‘ムタドリ’，而‘Dream’则是‘ドリーム’）几个字对吧？我刚好偶然看到那一页。其他的空格全都是贯太郎的字，至于这个地方字不一样，而且和一直送钱过来的信封上写的字有点相似，我感觉，所以我有点奇怪，正好手边还留着一封信，我就比较了一下，果然很像。你看，我们住的地方是叫‘Dream足立’这个奇怪名字对吧？ド、リ、ム，这几个字都很像。所以我就问贯太郎，这个‘白头翁’的字是谁写的——对吧？”

“啊，是的。”

贯太郎好像有点弄不清状况。

“贯太郎说是老武写的。这么一来，很多事情我就都想通了。在上野公园，听我说要被赶出公寓的时候，为什么会让我搬到自己家来住；还有，为什么会问我，要是遇见了那个逼妈妈自杀的人会怎么样等等，还有姐姐和贯太郎跟你在我后面搬进来的时候，为什么会向老铁解释，把我们全都收留下来，等等等等。”

真寻轻轻笑了。

“我知道了老武过去做的事，反而不知道自己会怎么样了。说不定会想杀了你哟，我觉得。要是看到你再摆出假惺惺的和善态度，说不定我会张口骂你，冲过去打你——想到自己会这么做，我也不安了。总而言之，还是不要看见老武比较好吧，我想。不要待在一起比较好。所以，那时候我就提出要搬走。”

——我想我差不多该从这儿搬走了。

这样说来，真寻突然那么说，刚好是武泽在昏暗的厨房和老铁酌酒之后的第二天早上。不过说到一半的时候，窗外出现了整理人，话就那么搁下了。然后那天傍晚后院被放了火，状况骤然而变——再然后更是急转直下。

“那…一直到现在，你又是怎么想的呢，和我在一起的时候？”

武泽对于只能问出这种无聊问题的自己感到很厌恶。但是真寻坦率地回答了。

“我相信自己得出的结论。我一个人拼命想，想啊想…最后想出来了。”

真寻直直看着武泽。

“现在已经不恨老武了——这就是结论。我痛恨的对象不是老武。老武不是坏人。坏的是命令老武、让老武去做残酷工作的高利贷组织的那些家伙。我这样告诉自己。我们的妈妈被放高利贷的人逼自杀了。老武只是偶然在同一时间，被同一伙人逼去做艰辛的工作而已。我这样分开考虑。如此一来，慢慢地也就真的可以这么想了。所以我对姐姐说了。老武的事情，还有自己得出的结论，全都告诉了姐姐。姐姐一开始也非常吃惊，不过最后终于也接受了我的想法。一定因为这是正确的结论才会这样的。”

武泽什么话也说不出话来。

“但是到了这时候，一下子又开始介意钱的事了。”

“钱是说——”

“喏，老武送来的钱啊。一直都想着要扔，可是一直都没舍得扔…就像背着很沉重的负担一样。”

旁边的八寻点点头。真寻继续说：

“那个负担变得越来越重了——因为那些钱什么都不是，只会把老武和妈妈的自杀关联在一起。”

也许确实如此。

真寻换了个语气，显出欢快的样子面对武泽。

“所以这一次的作战，对于我和姐姐来说，是一石三鸟。对于放高利贷的家伙，是给妈妈和鸡冠的死报仇；如果在作战中全部处理掉老武的钱，沉重的负担也就没有了；你看，正好像是兑换一样，把带着的钱换成能用的钱。嗯…虽然说最终没能成功。”

真寻脸上并没有什么遗憾之色。像是吹散了什么似的，又像是签署了什么协议一样。表情很轻松。

“老武也对我们隐瞒了实情，我们也隐瞒了哟——是吧，姐姐？”

真寻望着姐姐。八寻点点头说：“老武骗了我们，我们也老武。”

两个人简直就像是在说“彼此彼此”一样。那话尖锐地刺入武泽的新，自己明明是绝对不该原谅的人。自己过去所做的事情，和她们两个隐瞒的小小的事，各自所具有的重量明明完全不成比例的。不知怎么，在武泽的眼中看来，她们两个的脸仿佛变成了沙代的模样。像是自己从外面回家，进玄关的时候，从房间里欢欣雀跃地跑过来，把学校的事、读过的书一件件说给自己听的沙代的模样。

该怎么做才好？该怎么回答才好？武泽只能怔怔地盯着眼前两个人逐渐模糊的脸庞。

“啊，老武。”老铁突然叫了一声，“我想起一件不错的事，要听吗？”

“…什么啊？”

“信天翁作战，趁现在改一下最后的部分，怎么样？”

“…改？”

“你看，这么宏大的一个计划，最后没能搞到钱，不是很奇怪吗？至少我是这么认为的，是不是？”

武泽明白了老铁的意思。

是在说那个吧。是要把那个弄来。

“钱啊…”

飞快地扫了一圈。真寻。八寻。贯太郎。

从表情上看，三个人应该也都明白了。反对者——似乎没有。

“收吗？”

真寻笑了。

“承蒙美意了呀。”八寻也说。

“那我也能分一份吗？”贯太郎问两个人。

“当然是平分哟。”两个人齐声回答。

“那就分吧！”

老铁一声令下，五个人同时右转，跑回夜晚的小巷。长方形的窗户在身边进过，啪嗒啪嗒的脚步声在建筑物的墙壁上回响。眼前终于出现了那幢二层的小楼。拥成一团冲进小楼的门厅，然后直奔楼梯而去。五个人争先恐后跑上房顶，白色纸袋还在那儿。老铁第一个抢到它，开心地大叫：

“作战结束！”

他在胸口打开袋子，给武泽他们看里面。许多一万块的纸币。那是真寻和八寻装在旅行包里的钱的剩余部分。虽说是剩余部分，但也不是小数目。不管怎么说，这次作战并没花费太多钱。

“那些家伙吃亏了啊。”

老铁抬头望向十楼的走廊。

“是啊，没想到这里面会放真钱啊。”

当然，纸袋里面不会全是现金。大约二十捆左右大部分是白纸，只有上下几张是真的。纸捆上面又扔了许多零散的纸币。这里面的钱可不是小数目。原本应该从事务所的保险柜里抢来的差不多是两千万，而这里的钱虽然没有那么多，但也至少在两百万以上。

武泽他们担心的是，如果真寻和八寻交换之后，敌人来到这边的房顶上，要看袋子里面的东西，那时候露馅了就不好办了，所以做了这样的东西。提出这一点的当然是真寻和八寻。她们早就下了决心，要在这一次作战中花光自己所有的钱，所以提出说要把剩下的钱这么用掉。对于这个提议，谁也没有反对。白白把钱扔掉固然有点可惜，但不管怎么说，这个纸袋就像作战时的保险绳一样，是成功的莫大保证。

“这些钱分成五份，差不多刚好可以当做各自生活的启动资金吧。啊对了，既然是平分，老武也要拿哟。”

“我？”

真寻的话让老武缩了一下。

“不行哟，不拿的话。”

八寻啪的拍了武泽的后背一下。

“因为是五个人参加的作战。”

声音中渗透笑意，眼神却是认真的。武泽在想这两人为什么要自己也从这些钱里分一份。想想，这不是轻率的意见，而是两人真挚的决断吧。

“——我知道了。”

似乎一直在等武泽的回答一般。老铁低低叫了一声：“撤退！”不知是不是云散了，房顶上一下子明亮起来，月影在五个人的周围慢慢流动。

这副景色，自己一定会永生不忘的，武泽想。

于是，作战结束了。
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回到商务旅馆的房间，武泽他们平分了纸袋里的钱，然后就这样沉沉睡去，到第二天早晨，出了旅馆各自分开。不是一起回到原来的住处，而是趁着清晨全体解散。

“哦，有件事情想说。”

在旅馆门前这样开口的，是八寻。

“——就这么解散了吗？”

面对颇感意外而回头的武泽，八寻解释说，要是再回去的话，说不定又不想出来了。

“等在哪儿落了脚之后再和你联系。”

在她旁边，真寻和贯太郎也看着武泽。从她们的表情上看来，三个人好像已经讨论过这件事了。

虽然困惑，但也没有阻止的道理，最终武泽只有点头，再继续这样待在一起，一定会在同一个窝里相互舔舐伤口的。开始的时候那样也许让人感觉惬意，但要是一直舔下去的话，伤口迟早会化脓，谁都没办法离开小窝了。这样的想法其实武泽也有。

“我也在想，差不多也该是离开的时候了吧。”连老铁也犹犹豫豫地开口说，“总不能一直麻烦你。”

“倒也没什么麻烦的。”

“不是这个意思。”老铁摇摇头，脸上显出一丝哀愁的笑容。“我到底也是个男人嘛。”

虽然只是短短的一句，但语气分明显示出那是深思熟虑之后的决定。

于是，五个人在炫目朝阳的映照下，在旅馆门前分别了。八寻、真寻和贯太郎三个人向同一个方向走去，似乎暂时还打算一起生活。武泽和老铁并排目送三个人离去，然后，两个人相视一笑，也分别向左右两边走去。武泽感觉自己一旦回头的话，就会有奇怪的感情往上冲，然后肯定会一下子不知所措，也就只有带着几分逞强的意思，径直向前，绝不回头。

二

那之后过了大约一个月。

临近夏天，映在公寓狭小窗户里的天空清澄得近乎透明。在房间一角盘腿而坐，仰望天空的时候，身后传来摩托车发动机的生硬。接着，咔、咔几声，是邮件掉在信箱底部的声音。

和平时一样，武泽立刻站起身，出了玄关的门。这次租的房子是在一楼，走到邮箱只需几秒钟。武泽带着淡淡的期待，打开铁制的小门。没有从前那种不安在心中徘徊的感觉。自己已经没有敌人了。相反，却有也许会寄信或是明信片来的朋友。

“…哦。”

看到邮箱里的是一枚明信片，武泽情不自禁发出了轻叹。

河合八寻。河合真寻。石屋贯太郎。三个名字写在上面。似乎每个都是各自的亲笔签名。

之前也有收到过一次三个人寄来的明信片。那时候仅仅是通报自己新的住处，内容很简单，其他什么都没有写。但是这回不一样。工工整整的纵行文字，简直就像是听校长大人训话的小学生们一样。文字以适当的等分间距排列在白纸的表面。那是贯太郎的字。被迫写的吧。

明信片上首先是常识性的节气寒暄，完全不像那三个人的作风。然后是八寻开始作为商社的事务员上班的事，真寻从本周开始在快餐食品店做店员的事，贯太郎也将去制造魔术道具的工厂工作的事。再然后，以一种让人感觉很生硬的说法，贯太郎顺便还提了一下自己的阳痿也正在变好。“正在变好”这个词算是一种什么状态呢？武泽有点不好的感觉，决定还是不去想象了——贯太郎是不是从火口那件事上，终于重新发现自己身为男子汉的自觉了呢？所以阳痿也一定因此变好了吧，武泽想。

方便的时候来玩吧，明信片上这样写着。

最后还写着一个小小的新闻。那是真寻的字。几天前，三个人住的公寓里出现了一只小猫。晚上正在吃中华凉面的时候，听到咯吱咯吱挠门的声音，出去一看，就见一只小猫待在那里。那绝对是鸡冠转生的，真寻写到。那只小猫和死去的鸡冠非常像。但是没有头上那撮硬硬的毛，也就是当初起“鸡冠”那个名字的硬毛。取而代之的是黑色的毛，原来如此。也许真是转生来的。在那个世界，神明改变了它头发的颜色，又把它还回来了吧。

真寻说她们偷偷在公寓里养那只小猫。买了红色的项圈，在上面挂上了鸡冠的遗物，那个骰子。

站着把明信片读了三遍，然后武泽才回到房间里。

当初没有逃走，真是做对了，武泽想。

如果那时候从火口他们那边逃走，会变成什么样子呢？火口的游戏必然一直都不会结束，到现在这个时候自己也一定心力交瘁了吧。说不定老铁以及真寻她们三个都会在那时候分别，并且还会出于各自人身安全的考虑，约定相互不再联系。

幸好武泽选择了不逃。

然后——失败了。

回想起来，那场作战没有成功也是太好了。如果成功的话，如果从火口他们那边弄到大笔金钱的话，八寻和真寻她们一定无法开始新的生活吧。钱这个东西就像药一样。量少的时候会有效果，超过限度就会产生副作用了。两姐妹必定又会返回到从前那种自我堕落的日子去。武泽也是。如果火口没有揭穿自己，恐怕自己还会继续把过去所做的事情一直向两姐妹隐瞒吧。还会一直欺骗下去吧。然后，两姐妹也一定是到现在也还在扮演被骗的角色，继续悲哀的演技。

把明信片放到矮桌上，武泽轻轻出了一口气。

这一连串的事情，简直就像小说或者电影一般。与老铁的相遇。与真寻的相遇。鸡冠。八寻和贯太郎的闯入。火口。信天翁计划。然后，三个人的再出发。还有鸡冠的转生。

很好。

真的很好。

…

某种幻觉一般的东西，数秒间在武泽的头脑里飞速通过。那是这一连串事件的无数断片。简直就像是自己这些人作为主人公的电影一样，描绘出一个动人的故事。

完美的故事。

然而紧接着，武泽在头脑中发现一点小小的不自然。实际上那种不自然感并非第一次发现。那种小小的不自然感，是从何时开始的呢？自己是在什么时候产生这种感觉的呢？

稍稍考虑了一会儿，武泽找到了答案。

从一开始。

刹那之间，武泽漫无边际的思想之中，忽然被人插入了一把看不见的钥匙。咔嗒一声，钥匙旋转的瞬间，一直以来在脑海的各个角落暧昧漂浮的种种事物开始排列在一起，呈现出某种不可思议的规律性。那所谓的规律，是基于某种假说而出现的。

“难道…”

哈哈，武泽试着轻声笑了笑。他有一种很想把这个十分无聊的假说否定的情绪。那些都是偶然。一定都是偶然。但是终于，像是要把那种情绪推开一样，有些别的想法在心中开始冒头——他想弄清楚。想要确定自己想到的这一假说真是错的。

几乎是下意识地，武泽伸手取过手机，拨通查询电话号码的地方，一个女性的声音应答道：

“感谢来电，一〇四号木下为您服务。”

“那个…阿佐佐谷的豚豚亭。拉面馆豚豚亭。”

“杉并区阿佐佐谷的豚豚亭是吗？请稍等。”

人声切换到电子合成音，播放了电话号码。武泽挂断电话，重新拨打。

“您好，这里是豚豚亭。”

“经理，是我。还记得吗，喏，就是以前经常来您这儿吃面的。”

“经理？”

对方一听这种称呼，似乎立刻就想起了武泽。

“啊啊，记得记得。最近不常来了呀。”

“有件事情想问问您。”

武泽单刀直入地说：“有一回，我和另外一个人来吃面的时候，你说过店门口有很么东西在烧，对吧？”

“啊？啊啊，是有那么件事。”

“那个到底是怎么回事？”

肯定回答说是火灾。那是公寓在烧吧，肯定这么回答。因为事实如此。因为武泽的房间烧起来了。

“客人，您没读报纸吗？”

店主回答的声音里混着苦笑。

“那其实是个恶作剧。”

“恶作剧？”

“嗯，恶作剧。住在附近公寓里的一个男的，好像是弄了个带定时的烟花。旁边的人以为是火灾，喊了消防队来，消防员开了门冲进去一看，结果发现只是烟花。住在那里面的人后来就不知道消失到哪儿去了。真是莫名其妙的家伙。”

不是火灾。是烟花。是某个人弄的带定时的烟花。是谁弄的？

“带定时的…”

武泽回想当时的情况。想起来了。

为什么自己认定是火灾？是因为刚好在返回公寓的时候看到消防车聚在门口，房门又有烟再往外冒的缘故。那幅景象不是火灾还能是什么？但如果回家的时间稍有一点不同，自己就会知道那只是烟花搞出来的恶作剧了吧。这是显然的。比如说，稍稍晚点回家，消防队员在武泽眼前冲进房间，就会变成“什么啊，这不是烟花吗”。或者早一点回家的话，定时器还没开始点燃烟花，没有烟出来，武泽就会进房间了——那么，为什么自己会在那个时间点回公寓？那是因为在豚豚亭吃拉面的缘故。提议去豚豚亭的是谁？说“差不多该回去了”的又是谁？还有，明明应该不是火灾，而是烟花。

——昨天那场大火，报纸上只写了五行字…

是谁那么说的？

“不会吧…”

接下来武泽又想到做那些预付费手机的假传单，还有自己这些人的假名片的事。

——你说你有认识的复印店，是吧？

——嗯。

复印店。传单。

“假传单…”

武泽再次掏出手机，拨的号吗是那时候的复印店。

“您好，这里是昭和印刷。”

“您好，我以前在您这儿印过预付费电话的销售传单，还有三个人的名片。”

“预付费电话的传单和名片？”

电话那头的男子似乎在脑海中搜索了一阵。

“啊，那时候的事。嗯嗯，我记得。因为传单的数量不多，价格定的不是很好，不好意思。印刷品这种东西就是这样，数量越多——”

“我想问件事。那个时候，我记得是我们公司的人去的——嗯，就是脸长得有点像海豚的一个男的。”

“啊，嗯，是那个人。”

“他在您这儿印传单，那是第一次吗？”

“不，不是第一次。”

纸张摩擦的声音。是在翻阅顾客的记录吧。

“第三次了。以前也曾经来印过两次传单。”

武泽咽了一口唾沫。

“以前的传单内容，是不是——”

压抑内心的焦急，武泽问：“一张写了‘lock &key 入川’的锁店传单，还有一张珠宝店的打折甩卖传单？”

“啊，是的，是的。我们这里还留着底板。”

武泽木然挂断了电话。

他想起了和真寻的偶遇。为什么时隔七年，自己会再度和真寻相遇？那是因为那一天的真寻忽然要去上野车站附近的珠宝店。被一张传单引诱去的。

——那家店今天打折大派送，传单上这么写的。

然后，武泽他们偶然刚好也在现场，于是再度和她相遇了。

那天早上，是谁说去上野买手机的？不对，不但是上野这个地点，时间应该也很重要。武泽他们必须在真寻动手偷那个“搞怪警察”的时间点上经过珠宝店前面才行。为了遇上真寻，这是必不可少的条件。为什么武泽他们会在那个时间点经过珠宝店？因为之前刚刚在当铺做过一笔生意。老铁说想再做一笔。那时候的老铁，半天都没从当铺出来。自己还担心是不是被当铺的店主看穿了，还问过他。那——

那该不会是为了调整时间吧？

是不是他在店里联系了某个人，调整双方去珠宝店的时间？

武泽和老铁的相遇，塞在邮箱里的锁店传单。锁孔和万能胶——那天晚上，武泽看破了老铁的伎俩。但真是那样的吗？自己会不会还是中了圈套？仔细想来，那场相遇中有好些处不自然的地方。如果真的和老铁坦白的一样，是用万能胶和传单来赚点小钱儿的话，为什么非要挑邮箱里塞满传单的房间下手？不对，这之前还有个问题，为什么老铁要挑公寓的房间作为目标？那个时候的武泽正为自己看穿了老铁的伎俩沾沾自喜，没有仔细想过对方说的话。他只顾着看老铁在自己面前摆弄门锁，但换了别人应该不会那么做。一般说来，要是被告知必须换锁的话，首先应该联系房东才对。就算不知道联系方式，也应该去问问隔壁，打个电话什么的。

为什么老铁会那么做？

答案只有一个。

他知道那是武泽的房间，所以才故意演了那一场戏。为了和武泽相遇。

为什么，老铁要和武泽相遇？

为什么，要让武泽和真寻相遇？

“那家伙…”

武泽再次按下手机的按钮。拨的是真寻的号码。

“哎呀老武，好久没联系了呀。”

很开心的声音应道。好像八寻和贯太郎也在旁边，真寻对她们说是武泽来的电话，立刻传来“哇”“哦”的欢声。不过尽管是许久未曾听见的三个人的声音，但眼下并非浸泡在怀念中的时候。

“我想问几个有点古怪的问题，行吗？”

突然被单刀直入这么一问，真寻似乎有点不知所措，不过还是应了一声“行啊”。

“真寻和八寻——你们两人的姓，都是河合吧？”

“对，河合，虽然并不可爱。”

“这是母亲的旧姓吧（日本法律规定，男女双方结婚之后必须改成同一个姓氏，哪一方不限，不过除非男方入赘女方，否则多为女方改姓）？”

这一点武泽以前从没问她们两个。一直是这么认为的。母亲和丈夫离婚之后，应该回复旧姓吧。父亲应该是别的姓，但是——

“嗳，不是哟。”真寻干脆地回答，“是父亲的姓啊。离婚的时候，母亲说姐姐已经是小学生了，再改姓氏太可怜了，所以就没有回复旧姓。”

河合是父亲的姓。

“还有一个问题，”对与真寻会回答什么，武泽基本上心里已经有数了，“真寻——或者是八寻，你们两个当中的某一个，以前是不是用过一个阿拉蕾的杯子？”

武泽听到对面传来惊讶的一声吸气。

“两个人都用过。我那时候还小，不记得了，不过姐姐到现在还会是不是提起那个杯子。就是个塑料杯子。结果还搞的那么喜欢。好像不知道什么时候不见了。”

从真寻搬进来的那天开始，老铁就不用那个杯子了。说是因为被看到用那种杯子会不好意思。至于以前为什么会时常悲伤地凝望那个杯子，老铁想武泽解释的时候说，那是“死去妻子从小就很喜欢的东西”。但仔细想想就会觉得奇怪。老铁的妻子还是孩子的时候，应该还没有那部漫画才对。

老铁不是因为不好意思，才藏起那个杯子的。

是因为被看到就不妙了，才藏起来。

父亲离家的当时，真寻还是个婴儿。八寻差不多七岁左右。七岁的时候分开，然后整整十九年没有再见的父亲，若是在某处相遇，她会意识到那是自己的父亲吗？——不会，一定不会意识到的。如果对方一开始就报个假名字，那就更没可能了。

真寻旅行包里的父亲的信。写给妻子的分手信。那份笔迹，武泽一直觉得在某处见过。

“辞典…”

老铁的那本辞典。写了很多字的英语辞典。写在上面的细细的注解文字，的确和那封书信上的字迹一模一样。

八寻姊妹的父亲名叫河合光辉。老铁的名字是入川铁巳。

——文字游戏。

她们母亲的名字是河合琉璃江。老铁说，自己死去的妻子名字叫入川绘理。

KAWAIMITUTERU.(是日语河合光辉的发音。)IRUKAWATETUMI.（是日语入川铁巳的发音。）

KAWAIRURIE.（是河合琉璃江。）IRUKAWAERI.是（入川绘理。）

“浑蛋…”

和老铁一起度过的日子在头脑中犹如走马灯一样流转。如同电影和小说般的种种经历。登场的人们。对了，那些登场的人们——

武泽离开公寓房间。

三

北千住站附近的马马亭的店主，似乎已经不记得武泽了。

“以前的海报在哪儿？”

以前贴海报的地方，现在已经没有了。武泽火急火燎地问店主。

“海报…啊，剧团的？在这儿。”

留着一小撮胡子的精瘦店主似乎被吓了一跳，从收银台旁边拿出一张黑白印刷的纸。武泽一把把它抢过来，举到眼前。剧团的海报。据说一直没什么人气，眼看就要解散的剧团。名叫“Con游戏”的剧目标题。标题下面是剧团成员照片。七个男人一个女人。女人很年轻，五官端正，长得很是好看。男人这边，一胖一瘦两个男人，满脸横肉的肌肉男，大眼睛的矮子，大脸男人，高个子，还有个脸长得像是冰激凌勺一样的无精打采的老头。

这些人全都见过。

新宿之家电梯里见过的女子。火口事务所里的两个年轻人。大猩猩一样的男人是野上。大眼睛的是整理人。高个子是火口。脸很大的是“搞怪警察”。还有脸长得像是冰激凌勺的是那个老蚕豆。

“这些人都在哪儿？”

店主胆战心惊地当即回答说，剧团成员现在可能是在排练地点吧。排练地点好像是借的附近某个公民馆的会议室。

武泽冲出马马亭。一边回想，一边向店主告诉自己的地方飞奔。无数偶然。许多巧合，好些矛盾。

——那个手机还是别再用了，最好关机。

让武泽换手机的是老铁。那是为了防止有人给武泽打电话，告诉他公寓的火灾其实是放的有烟火。

——老武，这次去荒川那边怎么样？靠近河边的地方。

选定搬到哪块地方的是老铁。住处也是老铁找到的。正因为住在这里，真寻才会那么容易搬来。因为距离她住的公寓并不远。

——喂…喂…中村先生？

某个早晨房东打来的电话。

——而且我家里也接到好几次奇怪的电话。那个人说话带着嘶嘶的声音，非要我告诉他你在什么地方。

——是的是的，是一个叫火口的人。

那也不是房东，是老铁雇的剧团成员当中的某个人。一上来就用“中村”这个名字称呼自己，自己便毫无疑心地认定对方就是房东了。因为知道自己用这个名字租了公寓的只有房东。但实际上还有一个人：老铁也知道。

——帮忙开一下这个箱子吧。钥匙丢了。

贯太郎请老铁帮忙打开放气枪的箱子的时候，老铁拒绝了。贯太郎缠着求了半天，老铁终于没办法，答应帮他开锁，但最终还是没能打开，那是为什么？因为从一开始老铁就不会开锁。因为他不是锁匠，拜托业内人士动过手脚的锁之外，就没办法打开了。

住处的后院被人放火的时候，老铁说他看到了整理人的脸。

——那张脸我忘不了。永远都忘不了。到死都不会忘。

但是以前老铁在豚豚亭讲述自己过去经历的时候，关于欺骗自己的债务整理人，不是这么说过吗？

——长相已经记不清了…

坐出租车跟踪野上和整理人的白色轿车的时候，途中司机错过了拐弯的路口，只得停在路边，幸好后来轿车很快又回到原来的路上，因而得以继续跟踪。但那也不是偶然吧，是老铁偷偷告诉轿车司机自己在哪儿，所以轿车再回开回来。为了让自己继续跟踪。

打到老铁手机上的那个电话，

——现在那辆车…哎呀，跟丢了。突然拐了个弯，嗯。现在出租车就停在继续往前的地方。

那时候打电话的不是贯太郎，而是走散了的轿车打来的电话。

武泽他们到达商务宾馆的时候，贯太郎好像这么问过：

——找到他们的车了吗？

如果贯太郎真给老铁打过电话，应该不会那么问的。至于原因，因为老铁在电话里这样说过：

——好你个‘肥肉’！多亏你的电话，敌人又回来了！

穿过公民馆正面的玄关，跑上二楼，正要冲进出租会议室的时候，们从里面打开了，走出来的男子看到武泽，刹那间显出吃惊的神色，然后立刻又垂下肩，叹了一口气。

“…露馅了啊。”是老铁。

“你——”

武泽等待自己的呼吸平稳下来。要问的事情堆积如山，想说的东西都要溢出来了。但是，从哪里问起才好？怎么开头才好？

“老铁，你——”

武泽终于说出了第一句话。

“是乌鸦吗？”

老铁微笑点头。

“对，是老武的同行，不过已经干了二十多年了。”

“老前辈啊…”

虽然都是乌鸦——老铁可是只老乌鸦。武泽是在他的手心里跳舞。真寻也是。八寻也是。贯太郎也是。

“你雇了剧团的人？”

武泽看看老铁背后的门。里面隐约传来戏剧台词一般的声音。

“嗯，雇了。我出钱。请他们帮忙。有一回在马马亭和你一起吃面的时候，看到海报，我就在想是不是找他们。去跑中介，去买东西的时候，都是和他们谈生意。”

“付了多少钱？”

武泽疑问，老铁爽快地告诉了他金额，那是个比武泽预想的大上许多的数字。差不多都可以买一处便宜的住宅了。

“他们梦想能有一个属于自己的舞台小屋。我就给了他们相应的资金。”

“你…哪儿来那么多钱？”

“老武你不是也看过周刊吗？喏，就是半年前那个新闻。”

那个订货诈骗的案子。骗了某建筑公司六千万的大生意。

——我们也得干点这样的大事业才行啊！

——是啊。不过，大事业需要有大经验啊！

“那个…是你干的？”

“这次的诈骗需要足够的资金嘛。”

老铁垂下似乎有些疲惫的眼睛，然后催促老武出去。

“咱们去说会儿话吧。”

出了公民馆的正面玄关，老铁悠然前行。来到一棵大樱花树下，停下脚步回过身。樱花树上的花朵都掉光了，枝头上生出绿绿的树叶。

“我的真实身份，你已经知道了吧。”

“啊…刚才出来不久。”

被老铁从正面凝视，武泽情不自禁垂下视线。老铁是七年前被武泽杀害的女性的前夫，是被武泽赶入不幸境地的两个女儿的父亲。

“我一直以为她们两个的父亲是个大个子男人。”

武泽这么一说，老铁颇显意外地挑起一只眉毛。

“哎，为什么？”

“八寻这么对我说的。父亲是个大个子的人。”

“啊…”

老铁像是叹息般地呼了一口气。

“对于七岁的孩子来说，没有小个子的大人啊。只有她在长大。和章鱼烧的道理一样。”

说着，老铁抬头仰望春日终结的天空。

“在这世上，没什么真的大东西。”

天空中不知何处传来小鸟的鸣啭。

“老铁…你，为什么这么做？”

“是在问我的目的吗？”

老铁鼻子里轻轻笑了一声。敞开双臂。

“目的，就是这个啊。”

武泽一开始没有理解老铁的意思，不过终于明白“这个”是指“现在”的意思，武泽的“现在”。真寻和八寻的“现在”。

“干得不错吧？让真寻和八寻都从自甘堕落的生活方式中毕业，开始新的生活。老武你呢，长久以来盘踞在心头的阴影，还有和高利贷组织的关系也都可以切断了。真寻也好、八寻也好，也都不再仇恨让母亲自杀的人了。老武你也不再害怕火口的影子了。”

确实如此。确实干得很不错。

“真是…你也不嫌麻烦啊，绕这么大的圈子。”

“我只能这么干啊。”

空虚的、寂寞的神色。

然后，老铁把一切都告诉了武泽。

十九年前——

被妻子知道自己是靠诈骗为生之后，老铁离开了家。然后以骗子的身份开始孤独的生活。经过了漫长的岁月。五年。十年。十五年。终于，在大约一年前，老铁下决心不再行骗了。

“身体呢，不行了啊。据说是肝癌。已经没多少日子了。医生明确告诉我。”

老铁轻轻指了指小腹右侧。和夺取雪绘生命的是同一种疾病。

“临死之前，我想和妻子再见一面。然后，要是可以的话，也想见见两个女儿。”

于是老铁调查前妻琉璃江的下落。然而，到这时候他才第一次知道，原来她已经在七年前死了。被高利贷所苦，自己了断了生命。

“我雇了做生意的时候经常打交道的侦探，让他搜索自己女儿的下落。我很担心。虽说一直以来都没管她们。”

老铁让侦探搜索的不单单是真寻和八寻。同时还让他搜索逼死自己前妻的人。没过多久就全找到了。女儿们在足立区的公寓生活。杀死前妻的男人则是在阿佐佐谷的公寓，用中村这个名字租的房子。

“那个侦探——是高个子的男人？”

武泽试探着问。老铁点点头。

“那家伙找人虽然拿手，但是实在没大脑。直接跑去找豚豚亭的店主问老武的情况，又跑去女儿们的公寓附近蹲点，还被她们看到好几回。”

向豚豚亭的店主询问武泽情况的、在真寻和八寻公寓周围转悠的，原来都是老铁雇的侦探。

“我本来打算让那个侦探去调查女儿的现状，还有逼死妻子的人的来历，但是那家伙太蠢了，我只好自己来。”

老铁开始调查女儿们的生活，还有武泽的过去现在，彻底调查。

“我知道了很多事。”

两个女儿的生活，实在不能称之为正常。姐姐不工作，只靠妹妹偷钱度日。

“老武的过去，在你坦白之前，我也都已经全知道了。”

逼迫妻子自杀的人，在做行骗的勾当——他过去之所以在高利贷组织力做催债的工作，是因为自己也为欠债所苦，而他之所以落到那样的困境，是因为做了朋友的借款保证人。那个人不是为了一己私欲，而仅仅是想回复正常的生活，想要和唯一的女儿平稳度日，才不得不受组织驱使。组织解散以后，那个人后悔自己过去的所作所为，不断给自己相依为命的两个女儿送钱。但是女儿们拒绝使用那些钱，仍然过着艰难的日子。

“我得知这一切的时候，伤心得不能自己。因为啊，老武，你想想看，这些全是我的错啊。妻子的自杀，不是老武的错，是因为我在干诈骗的事——是因为没办法和我一起生活，她才不得不一个人拉扯两个孩子。所以生活才会那么辛苦，才会去借高利贷，才会苦于还债，才会不得不去自杀。”

“老铁——”

“因为我的错，女儿们也才会不得不过那样一种荒唐的生活。那样的日子过久了，最终就会沉沦下去，再也浮不上来了。我见过太多这样的人了。在紧挨着地面的地方飞啊飞的，然后稍微擦到一点石头树枝什么的就掉下去了。我想啊，老武，临死前怎么也要把两个女儿就上来才行啊。我也想帮老武一把。照原来那样下去，我就算死了也不安心。”

所以老铁才煞费苦心做出那样一场庞大的诈骗吗？

“而且，老武，这一次的生意，也是对我自己的诈骗。”

“对你自己的？”

“喏，老武一直都这么说的吧：能让生意成功的不是演技，而是真正成为其中的人物——因为自己真的是过了一场很废物的人生啊。没有家人，没有朋友，什么都没有。所以，临死的时候也想要一点能够带去那个世界的回忆啊。和家人，和朋友一起生活，齐心协力做点什么事情。我也想要一个那样的故事啊。”

清风吹拂，樱花树叶间滤过的光芒在小个子男人肩头荡漾。

“你是把那场作战命名为信天翁对吧。”

老铁有点不好意思地笑了。

“信天翁这种鸟，虽然在日本叫呆头鹅，在国外却是很受欢迎的鸟。不是连高尔夫球里也借用了它的名字吗？比老鹰球（高尔夫球比赛中，比标准杆少两杆称为老鹰球，少三杆称为信天翁球。杆数越少成绩越好。）还厉害的。宽阔的翅膀乘着风，一天能飞一千公里。”

像是追随天空中飞过的那只鸟一样，老铁的视线探向蓝天。

“要让女儿们最终原谅老武，在真正的意义上各自开始新的人生，需要让她们两个真正了解老武的为人才行。所以我学布谷鸟，让女儿们和老武住到一起。要是没有这一段同居的生活，她们两个肯定一辈子都不能原谅逼母亲自杀的人，也接受不了这个世界的荒诞无稽，更不可能长大成人了。”

事情正是这样。也许正是那段胡闹一般的同居生活，改变了自己和两个人之间“杀母之仇”的关系。

那之后的经过，一切都按照老铁的剧本展开。高利贷组织的攻击。武泽他们的复仇。信天翁作战——火口他们的事务所和隔壁的一〇〇二号室，都是特意借的，其中的家具之类也都是事先买好的。

“那幢大楼实际上计划是要爆破的。只剩下两三家，其他人都搬走了。我就是在找这样的地方哟。因为你看，计划实行的中途，要是有其他人在走廊大门之类的地方转来转去，会比较棘手吧。”

难怪那幢楼里面人那么少。武泽终于明白了。怪不得除了火口他们，自己只遇到过从电梯里出来的年轻女子，然后再也没有遇到过别人。武泽本来也一直觉得有点奇怪。至于入口处的邮箱上差不多没有一个写名字的原因，这时候也明白了。

然后是实施。最终，老铁的计划成功了。“现在”的状况，一切都圆满了。

老铁设下了他人生最后的骗局。

这是武泽之辈全然不能望其项背的大手笔。老铁撒了巨大的谎。在一切的场景。在一切的瞬间。但是，撒谎的动机却是真实的。没有比之更真实的了。

“老武，还记得有一次在套廊，我和你说过手指的事情吧？”

“爸爸指、妈妈指——是这个吗？”

“对，就是这个。那时候，我说自己是大拇指的吧？”

老铁确实那么说过。

“我那么说是有两个意思。一个当然就是说我是父亲的意思。另外一个意思，老武你知道吗？”

武泽想了想，但是没想出来。老铁摊开自己的手掌，一边看一边告诉他答案。

“只有拇指可以从正面看到其他的手指。所有手指当中，只有拇指知道其他手指的长相。”

瞧——老铁把五根手指的指尖合在一起。

“原来如此…”

老铁确实是是拇指。只有老铁才知道所有人的真实面目。

片刻的沉默笼罩了周围。武泽深吸了一口气。

“今天，那三个人寄了明信片过来。”

明明刚看过不久，但总觉得仿佛是久远的往事了。

“你这笔生意好像很成功啊。真寻也好、八寻也好，都在努力工作。还有贯太郎也是。”

武泽把明信片的内容说给老铁。老铁听着武泽讲述，时不时应上一句。

“有件事情能问问你吗？”

武泽问。老铁点点图。

“明信片里写着鸡冠转生的事。说那只小猫和鸡冠很像，只是头上那撮毛是黑的——其实那就是鸡冠吧？”

是鸡冠，老铁回答说。

“原本头上就是用染色发胶喷成白色的，现在只是把那个发胶洗掉了而已。本来就打算等这生意昨晚之后再让真寻和八寻养的。像那样子的分别，太残酷了。”

难怪鸡冠头上的毛有点发硬。原来使用发胶喷成白色的。

看来老铁一开始就准备好了鸡冠。

“最开始是开玄关门的时候奔进来的，其实那也是你动的手脚吧？”

应该是准备了笼子，预先在门外让鸡冠待命的吧——难怪鸡冠和老铁那么亲。因为在所有人当中，只有老铁是它以前见过的。

“着火的那天，鸡冠不见了，也是你藏起来的？”

“嗯，我藏起来了——后院起火的时候，大家都忙着救火对吧？我在那时候装出用桶装水的样子，其实是把在家里的鸡冠放进纸箱，藏到玄关旁边斜坡的草丛里去了，然后剧团成员过来把它抱走了。”

这样说来，那时候救火，最后老铁提着桶跑到后院来的时候，桶里是空的。回想起来，确实是很奇怪。灭火的时候提个空桶过来没有意义啊。

“那个鸡冠的尸体到底是什么？我们埋在树下的那个？”

对于这个问题，当武泽听到答案的时候，不禁张大了嘴。

“夹娃娃机里弄到的毛绒玩具，吃过几口倒在水池的贯太郎特制鸡肉方便面，还有大西红柿。”

“这都是什么…”

“人在紧张感之中很容易受骗，而且又是夜晚，光线又暗——那个塑料袋里的东西是在洗手间里弄的。本来倒是想趁大家睡觉之后慢慢弄，不过你看，那天晚上真寻一直坐在玄关，老武你也没睡觉对吧。所以我只好装作喝茶去了厨房，把水池的垃圾和西红柿罐头一起装进塑料袋，然后把它藏在睡衣的肚子里，进了洗手间。再然后，把老武丢在洗手间的那个毛绒玩具的肚子割开来，塞进塑料袋，接下来再搞得黏黏糊糊的，最后放进鸡冠的项圈，说起来有点自卖自夸，不过那个确实很像真的吧？”

“很像真的啊。”

看上去真像是鸡冠的尸体。

“但是老铁，你在洗手间做的那个，怎么放到玄关外面的？”

那时候的老铁，应该立刻就去客厅睡觉了。他从洗手间出来的时候，说是贯太郎的面条有问题，一直按着肚子，恐怕就是把放了假尸体的塑料袋藏在里面的吧，武泽想。

“没什么复杂的。我就偷偷开了客厅的窗户，扔到玄关那边去了。正好是路过的车辆开来的时候。”

确实是很简单的方法。

坐吗，老铁朝旁边的长椅探了探下巴。武泽和老铁并排坐到褪色的塑料长椅上。

“会说吗，对我女儿？”疲惫的声音，老铁问。

“你做得这些事情？”

嗯，老铁点头，又问了一遍。

“——会说吗？”

“不想我说吧？”

老铁神色寂寥地点点头。

“既然这样…我就不说吧。”

武泽这么回答，老铁感激地望了武泽一眼。

“喂，老武。”

老铁捡起一片落在地上的樱花叶，用手指夹着叶柄转圈。

“老武…今后还打算继续诈骗吗？”

这个问题让武泽哑口无言。

这七年里，武泽一直靠着不断对自己说“我是无赖，我是无赖”生活。不这样的话，他害怕自己立刻又会沦落到受骗者的那一边去。但是此刻，继续过那种生活的情绪依然稀薄了。差不多已经完全消失了——真寻、八寻、贯太郎，如今正在开始认真地生活。自己继续这样下去，还好吗？

“老武，你知道我为什么给女儿起名叫‘真寻’吗？”

武泽沉默着等待老铁继续往下说。

“她出生的时候，一开始想给她起名叫‘真云’，就是‘洁白’的意思。那是希望她不要像我一样，而是成为一个心灵洁白如纸的人。但是，转念一想我又觉得不好。这个世界，不是心地太过洁白的人可以生存的地方。因为有无数我这样的人正在像蛆虫一样蠢动。多多少少也需要存着几分对人的戒心。所以我改了一个字，给她起名叫‘真寻’。比起洁白的心灵，还是有着宽广的心灵要好一点吧。要在这个世上生存的话。”

老铁抿起嘴。视线在自己的膝头梭巡了半晌，像是在思考什么事情。他再度开口说：

“骗子啊，其实都是废物。”

静静的语气，却如针一般尖锐。那针尖向着武泽胸口的中心直直刺去。

“会不得好死啊。最后肯定是一个孤苦伶仃，身边一个人都没有，就这么死了。骗子这种东西，是罪浑蛋的废物。可惜我发现这一点的时候已经太迟了。”

老铁像是要吐掉嘴里的沙子一样。“太迟了”，他又说了一次，然后把垂下的脸转向武泽。

“人若是不能信任他人，就无法生活下去。一个人绝对活不下去。到了快死的时候，我终于明白了这一点。人必须相信他人。而利用这一点赚钱，是不会得到拯救的最浑蛋的行为。和黑社会、和放高利贷的没有任何区别。别人的罪行很容易看见，但是自己的罪因为背在自己背上，很难看见。这样的生活持续得太久，就像吞噬自己尾巴的蛇一样，自己追赶自己，迟早会一个人干涸而死。”

其实这也是一直存在武泽心头一角的想法，是他迄今为止一直拼命装作不去思考的事实。所以心中更有一份痛彻。自己必须说些什么，武泽想。然而什么也说不出来。老铁也陷入了沉默，双手放到膝盖上，慢慢地摊开、握紧，不断重复。

最终从武泽嘴里说出来的，是孩子一般的、犹如寻找逃跑道路的话。他一边说，一边也感到自己的可怜。

“可是你…和我一起干了那么多事情，对吧？银行检察官、当铺卖香炉什么的…”

老铁轻轻摇头。他的回答让武泽非常意外。

“没有哟。”

“没…有？”

他不明白老铁的意思。

“可是，我们不是拿到钱了吗？不是拿到现金了吗？”

“那是我自己的钱。”

刹那间，武泽想起来了。自从和老铁搭档、让他去做最后收钱的工作之后，生意便是连接不断地成功。武泽一直以为，这是因为老铁的性格能让对方放心的缘故——

“你…是拿了自己的钱？”

武泽怔怔地打量过去搭档的脸。老铁抿起嘴，点点头。

“我一直都把钱偷偷带在身边。给你的就是那些钱。”

难怪那么古典的诈骗都会不断成功。

那时候也好、这时候也好，被骗的还是武泽。

“这样说来，有一回你说要去撬锁，后来拿了不少钱回来——嗯，就是我们五个人一起住，眼看生活费快不够的时候。那时候也是——”

“只是在外面晃了一阵，然后就回来了。”

老铁飘然回答。武泽盯着他看了好半晌，然后，他感觉到自己的嘴角慢慢扬起，像要浮起来一样。老铁耸肩的身影，和周围的风景慢慢融合在一起。

四

“啊…”

一个熟悉的声音在身后响起。

回过头，只见一个高个子青年，一只手提着便利店的塑料袋，绷紧了身子，紧盯着武泽的脸。武泽也望着他，什么也没说。青年求助般地向老铁望去。

“没事了，已经。”老铁招呼道，“已经露馅了。彻底露馅了。”

是火口。不对，不知道他真正的名字叫什么。不过这个青年就是那个火口。他穿着白衬衫和牛仔裤，仿佛就是青春的化身一般。

老铁的话让青年的表情松弛下来，显出安心的神色。随即又皱起眉头，显得很困惑。

“哎，露馅了吗？难道说是我们的演技——”

不是不是，老铁连忙挥手，瞥了一眼武泽。

“这家伙很聪明。被他看破了。你们的演技很完美——是吧，老武？”

“嗯，很完美啊。”

武泽这么一说，青年咧嘴开心地笑了。这样的表情看起来实在是一张很善良的脸。人果然不可貌相。

好像不知道该说什么，青年站在那边扭捏了半晌，终于说了声“抱歉，我去排练了”，向公民馆的玄关小跑过去。不过刚跑到半路又停了下来，回过头。

“那个，钱的事情…”

老铁询问般地挑起眉毛。

“因为您看，虽然不知道您的目的，不过最终既然全都露馅了，基本上就是没意义了吧，这之前的事情。这样的话，我们拿的钱——”

老铁没有回答，转头望向武泽，仿佛是要向他确认什么似的。武泽和他对视了一会儿，然后向青年转过去，回答说：“有意义的哦。”

青年再度开心地笑了，然后鞠了一躬，进了公民馆的玄关。

看着青年的背影消失在公民馆里，武泽问老铁。

“我说老铁，那个高利贷组织，到底怎么样了？真正的火口他们呢？”

“啊，那个组织解散之后就结束了。好像是因为法律修正案什么的，生意越来越难做了。那种生意已经做不下去了。”

“是吗…”

那些家伙，是在别的什么地方又做了什么别的恶毒生意吗？是在逼迫什么人、让他们受苦、使他们陷入不幸的生意吗？——这样一想，武泽不禁有一种枉然的情绪。但是老铁接着说：

“对了对了，我替老武你收拾他们了。”

“收拾？”

“喏，就是那个建筑公司的订货诈骗。周刊上登过照片的是吧？被骗社长的照片。”

没有拍出相貌的那张照片——

“那就是火口。”

武泽哑口无言。

“火口这个人，从监狱出来之后，就放弃了高利贷的行当，转而创办建筑公司。一查就知道了。不晓得他是不是有这方面的才能，混的很不错，让我很生气。这次计划的资金，全是从那家伙那儿弄来的。”

“老铁，你——”

到底是什么人啊。

又起风了，头顶上樱花枝叶摇摆，阳光的气息包裹着身体。映照在柔和的片片阳光之下，武泽静静地望着老铁。

嗒，嗒，嗒，嗒，轻快的脚步声传来。向声音的来处望去，只见刚才那个青年从公民馆的玄关跑出来，来到武泽他们面前，从牛仔裤后面的口袋里拿出两张票。

“有空的话，下次请来看我们的表演。下下个月，又要在小剧场公演了。”

“话剧吗…什么内容？”

老铁疑问，青年简单地介绍了话剧的内容。好像是个警察剧。上一次的话剧因为是诈骗犯做主角，所以这一次决定反过来，是个警察把坏人绳之于法的故事。其中加了一点调味的情节。

“警察剧，没什么兴趣啊…”

老铁苦笑着缩了缩头。

“随便看看也没关系，请来看哦。没有客人来看，最近都没什么干劲。”

青年把两张票塞到老铁手里。

“来了的话，演出结束之后请你喝酒。”

“假捧场啊。”

“假捧场也行，怎么着都行。反正票卖不掉，很头疼。”

老铁摆出一副无可奈何的样子，收下了票。青年显出如释重负的神色，郑重地鞠了一躬，然后和刚才一样，一路小跑回了公民馆。

“喂，老铁。”

武泽站起身，怀着对回答的淡淡期待，问道：

“‘假捧场’的英语怎么说？”

能重新开始吗？——武泽想。自己能重新开始吗？绕了很远的路，还能来得及吗？

老铁也站起来。嘴角微微显出笑意。他慢慢地转过身，背对武泽。

“Cherry Blossom。”（日语中的‘サクラ’一词有多重含义：一是指演出时假捧场的人，二是指诈骗时引人上钩的假顾客，第三种意思则是指樱花，也就是这里英文的意思。）

说完这个词，老铁面向樱花树张开双臂的刹那，在武泽的眼睛里，分明看见很久以前就应该已经飘散的花朵。真的看见了。白色的， 桃色的那些花，在枝头盛放开来，然后乘着春日终了的风，轻柔地向武泽和老铁的头上飘落。

还来得及。一定还来的及。


武泽看见，向着覆满蓝天的樱花花瓣，沙代笑了。
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序章


江南孝明好不容易找到那座建筑物，为躲避滂沱的大雨，他大步地跑了进去。然后从上衣口袋里取出怀表看了看。这表是两年前祖父去世时留下的遗物。打那以后，他便爱不释手，不再戴手表了。

时间是下午四点半。比约定时间已经迟到半小时。

他本来提早离开家门的，由于对这个城市还不够熟悉，换乘电车花费不少时间，而且天公不作美，似乎挑准了在他下电车时，下起大雨来。为买雨伞也担搁些工夫。并且按照说好的路线，从车站往这儿来时，一路上又费了一番周折。结果竟然迟到这么久。

已经分别好久，约定今天见面，却来个迟到，实在有点难为情。但是江南又自我安慰说：“对方不是那种斤斤计较的人。不要说晚到半个小时，即便是两个钟头，他也会原谅我，顶多一笑置之。”

他折好雨伞，用力甩掉上面的雨滴，同时在阴暗中环视这座建筑物的内部。这儿是“古林·海茨”公寓的门厅，它位于东京世田谷上野毛的一条幽静的住宅街上。

右手墙壁上挂着一排银色邮箱，他粗略地看了一遍，迅速找到走访对象的名字，并核对了房号，“四零九”——四楼九号房间。

差不多三年没有见面了，他那令人怀念的音容笑貌，重又浮现在江南的脑海中。消瘦微黑的面颊，加上尖尖的下巴，还有稍微偏大的鹰钩鼻和有点下垂的眼睑而又深陷的眼睛，如果他再将双眉紧锁，噘起那厚厚的嘴唇，则会令人觉得他是个阴郁沉闷、难以接近的人。实际并非如此，江南深知他是个活泼开朗、十分健谈的人，尤其喜欢他那偶尔流露出的少年时代常见的天真笑容。

不过——

江南固然很高兴和他重逢，另一方面也无可否认，现在心里还是有点犹豫或者说胆怯。

什么会有这种芥蒂呢？江南心中非常明白。简而言之，是害怕见面，但并非怕其人。江南惧怕的是在久别的叙谈中，必会唤起对三年前那椿惨案的回忆。这三年中没有积极寻找机会同他面，原因之一，也是这种惧怕情绪在起作用。

江南也深知绝不能永远抱着那些不愉快的回忆。在三年前发生的那椿惨案中，一下丧失了一大票好朋友，他为此遭到精神上的巨大打击，并且给后来的生活带来非同小可的变化。

然而，时过三年，他觉得总算心病已去，轻松了许多。他深深懂得过去发生的事，即使有天大的本事也无法挽回，已经死去的人再怎样也不可能复活。至少在我们尚无法操纵时间，无力改变时间从过去向着未来不断前进的事实之前是如此。

可能是这场大雨引起的吧。似乎连自己的心也给淹没了。江南觉得自己突然向一片影滑去，他一遍缓慢地摇摇头，设法驱散这种情绪，一遍朝着大厅左手的电梯走去。

他再次甩了甩伞上的水，然后伸手去按电钮。可是他的手海没有触到电钮，门已经打开，一个女人走出电梯。

她高高的个儿，外边穿了一件淡紫色外套，里边穿的是棉麻线套装。剪得整整齐齐的棕色头发披散到肩头。雪白的脖颈上挂着金色项链，闪闪发亮，确有光彩照人之感。湿润的空气中，飘着一股催人欲睡的怪香水味。女人微微低着头，从江南身边走过去。当他看到她的面孔时，不由得一愣。那浓妆艳抹的脸上戴着一副大墨镜。年龄在三十岁左右。由于戴着墨镜看不清具体模样，不过属于美人之列总不会错的。

似乎在哪儿见过面。实际上不可能见过。很可能时看过她的照片之类的东西吧。

他不由自主地停下了脚步，目送着女人的背影。

那女人瞧了瞧江南刚才核对过的“四零九”号左侧的邮箱，取出几份邮件，塞到手提包之后，径直朝着大门口的玻璃门走去。

女人的身影消失在大雨中之后，江南把目光又移到女人看过的邮箱上。

“四零八”号。就在他即将前往的房间的隔壁。姓名卡上写着：

光明寺美琴

江南看到这个名字甚是惊讶。他离开倘着门的电梯，朝姓名卡方向走近几步，想再看一下白色底纸上的文字。

没错，的确是“光明寺美琴”。

是呀，很难想象还会有另外一个叫这种名字的人。她就是那个光明寺美琴吧？如果是这样，刚才有一种“好像见过面”的感觉就不足为怪了。

天下竟有这种巧事！江南真是惊奇万分，他走进了电梯。狭窄的电梯中还残留着一丝香水味道。江南按四楼九号房间的门铃，几乎没有等待，房门就开了。他出现在江南面前，上身穿着满是皱褶的黑色T恤衫，下身是瘦长的斜纹布裤。他的容貌看上去和三年前分手时毫无变化之处。

“哎呀，江南君你好！”

同三年前一样，他仍然把江南的名字读成“KONAN”。

“欢迎，欢迎！”

“您好，好久不见啦！”江南一本正经地行了个礼，说：“对不起，我来晚了。”

这时，对方歪着头“嗯？”了一声，问道：“咱们不是约定四点见面吗？”

“是的。”

“那你怎么说迟到呀？”

“这——？”江南有点莫名其妙，从口袋里把怀表拉出来，说道：“我这表已过四点半啦。”

“这可太奇怪了。我的表还不到四点呢！”

也许他是刚起床没多久吧。他不断用手揉搓着深陷的眼睛，回过头朝屋子的里边看了看。

“你瞧那钟是几点！”

起居室的墙上挂着古色古香的八角钟。指针确实象是指在不到四点的地方。

“啊！怎么搞的已经停了！”

在江南指出之前，他自己已经发现，并用手搔弄着他那柔软的卷发说：“我算服了，真烦死人呀！那是前些天刚从旧家具店买来的！”

“噢？是吗？”

“昨日才刚上好发条。说不定哪儿出了毛病！”

他无可奈何地不住捏自己的脖子。瞧他那副模样，实在好笑。江南强忍着没笑出来。这时，他转过身，似乎又振作起来，对江南说道：“算了吧，由它去好啦！”

他说完之后，现出一副和三年前一模一样的天真笑脸。他就是崭露头角的推理小说作家鹿谷门实，又叫岛田洁。

江南孝明和岛田洁第一次见面是在一九八六年春天。江南甚至还记得是在三月二十六日那天。当时，他二十一岁，是九州大分县O市K大学工学系第三届学生。

事情发端于当天寄在江南名下的一封信。寄信人叫中村青司。此人在大分县一个叫做角岛的小岛上建造了两座奇特的建筑“青木宅”和“十角馆”。他是同行中知名的建筑家，一直在那儿过着隐居生活，于半年前即一九八五年九月去世。江南为解开这封“死者来信”之谜，走访了青司的胞弟中村红次郎家。在他家里，江南结识了偶然去玩的岛田。

岛田市某寺庙和尚的三儿子，整天无所事事。他的好奇心之盛绝不亚于江南。对署名青司的那封信怀着浓厚的兴趣。同时，他还是个狂热的推理小说迷，听说江南曾参加过大学“推理小说研究会”小组，因而特别喜欢江南。

此后的几天中，江南和岛田整天忙碌于追踪调查“死者来信”之谜以及发生在半年前的青司死亡之谜。详细经过暂且不提。从结果来说，两个人在调查过程中意外地碰上一椿血案，江南的几个好朋友去访问十角馆时，惨遭杀害。这就是所谓“三年前那椿惨案”。

和岛田的交往，在事件结束之后也持续了一段。后来逐渐疏远，主要是因为江南要撰写毕业论文，准备研究生考试等忙的不可开交。两个人最后一次见面，可能是当年七月，后来岛田好像一如往日，东奔西跑，把所有空闲时间都用于调查研究各种案件。偶尔透过电话同江南取得联系，介绍一下工作进展情况。大概是同年十月份，听他在电话中透露，他好像参与了发生在冈山县山区的“水车馆”杀人案的调查。“水车馆”似乎也是中村青司设计的建筑物。江南还记得当时虽然没有说出口，但内心真想对他大喊：“我再也不想听那些血淋淋的凶杀案了！”

江南大学毕业后，考进了工学系研究生院。当时同岛田之间几乎无任何联系。

江南在研究生院学习两年，读完了硕士课程后，就职于东京一家大出版机关稀谭社。今年四月，他离开九州来东京后不久，突然想起给久无联系的岛田家挂了个电话。使他惊讶的是岛田去年就已搬来东京居住。江南这时才知道他以鹿谷门实作笔名，当了推理小说作家，活跃在社会上。

“不管怎么说，您可是叫我大吃一惊呀！几年不见竟成了作家。”

江南被让到起居室的沙发上，边坐边说道。岛田有点不好意思，眯着眼睛说：“倒是我感到吃惊呢。堂堂工学系毕业生进了出版社，而且偏偏挑了个‘稀谭社’！实在没想到啊！”

“我是半开玩笑去应聘的，没想到竟会被录用。为什么会合格，我到现在还感到莫名其妙！对啦，大作《迷路馆？，我很晚才读到。如果知道是您的大手笔，我会老早就拜读的。”

去年九月出版的《迷路馆杀人》是作家鹿谷门实的成名作。当江南知道负责出版该书的，正是“稀谭社”时，感到非常意外，心想和他还真有缘分呢！

“给你也寄去了一本。邮局说地址不详，又给退了回来。你什么时候调换了宿舍呀？”

“一进研究生院就换了。原来的公寓已拆毁。可能因为我忘记去邮局处理转寄手续，所以才没收到。本想一定要告诉您，可是一拖就拖到今天，实在对不起。”

“没关系，没关系。我也一样，一会儿这里忙一会儿那里忙，总是忙得团团转。”

“不过，我…”

“你今天既然光临寒舍，我没有可说的啦！”

岛田说完，连声“嗯、嗯”地不住向江南点头。江南瞧着岛田的表情，知道他已经原谅了自己。这原谅包括对自己一心想忘却三年前那椿惨案的心理以及为此后来两耳不闻窗外事，只顾写论文、应付研究生考试的做法，还有由于内心有一种无法消除的恐惧，而没有主动同他联系等等。

江南有心说声“谢谢”，却又拉不下脸，终于没有说出口。

“那么您…”他从桌上找到脏兮兮的烟灰缸，点了一支香烟，问道：“寺庙方面的事扔下不管行吗？”

岛田正在起居室和厨房之间的长桌上放咖啡壶，这时他停下手，轻轻地耸耸肩膀说：我爸爸的身体还很健壮，眼下不会把住持这个职位让给儿子的。”

“您来东京生活是由于工作关系吗？”

“当然，住在这儿确实是干什么都很方便，但也并非单单是为了这个目的。”

“那又为什么呢？”

“怎么说好呢？我有一个想法，就是打算在一段时间内亲眼看看这个城市出现的一些世纪末现象和动态。另外，我对乡下的那种健康生活也过得厌烦拉！”

“噢？”

江南觉得他仍旧是个怪人。如果没记错的话，他已经是四十岁的人，但和同龄人相比却毫无炫耀自己之处。江南还是在心中嘀咕：他为什么不考虑结婚呢？但没有开口去问他。

江南一边往烟灰缸里弹着烟灰，同时环顾了一下整个房间。宽大的起居室铺着地板，原以为室内一定很乱，没想到收拾得很整洁，简直看不出是单身汉的生活。

“好宽敞的房间啊！房租相当贵吧？”

“我想恐怕是的吧。”

“干吗说是的吧？”

“这座公寓的主人是我的老朋友。我是一个初出茅庐的作家，囊中羞涩，所以他为了表示同情，以低价把房子租给了我。”

“噢，是吗？”

“上大学的时候，我在这儿住过，他是这家房主人的儿子，和我同岁，而且也住在这里，所以我们成了朋友。公寓的名字叫‘绿庄’。”

“原来是这样，所以就把…”

“古林·海茨”就是“绿庄”的意思。

“嗯，他后来继承父业，将旧房改成现在的公寓。”

这时，江南发现桌子的一角放着一件有趣的东西。是用黑色纸摺成的，形状很复杂。

这就是那个‘恶魔’吗？”江南以手指着摺纸说道，“我记得好像在《迷路馆杀人》中出现过。您现在仍旧对摺纸非常感兴趣吗？”

“唉，怎么说呢？”

那摺纸上有口有耳，有手有足，还有翅膀和尾巴，可以说样样俱全。岛田把这副作品捏起来房子手掌上。

“那本书出版后，没想到引起如此大的回响。我收到创造‘恶魔’原型的摺纸专家来信，并且读了他的有关书籍，所以也学会了摺纸。他还教给了我新设计的‘改进型恶魔’的摺法。瞧这儿，旧型只有五根手指。”

江南将他递来的‘恶魔’拿到手中观看。原来是五根手指，现在变成了七根。

“这就是所谓‘七指恶魔’吗？”

“嗯。读过克拉库的《幼儿期的终结》吗？似乎是受到这本书中的超负荷思想的启发而设计出来的。”

“真了不起呀！这么复杂的东西竟然是用一张纸不加任何剪裁作成的。”

“一点不错。”

“看来摺纸这一行也是个奥妙无穷的世界啊！”

江南从不同角度审视了一会儿这件造型奇妙的东西。这时，他脑海里浮现出两周前读过的《迷路馆杀人》中一幕幕活生生的场面。于是一个话题，又在他脑中慢慢回旋起来。来到这儿之前，他一直拿不定主意，不知说好还是不说好。他稍微犹豫一下，于是下决心说出来。

“岛田，不，还是称岛田先生好吧。不管怎么说，我也算是稀谭社的一个编辑。”

“随你便，唯独先生二字免了吧。”

“好吧，鹿谷，”江南说着，稍稍正了一下姿势。

“怎么说好呢？老实说真是巧合呀！”

“巧合？指什么？”

“嗯，就是说，”他停下来，瞧了一眼挂在墙壁上的八角钟。和刚才一样，指针依旧指在不到四点的地方。他边伸手拿桌上的香烟，接着说道：“您知道镰仓那儿有一座叫‘时计馆’的房子吗？”

“时计馆？”

此刻，鹿谷门实的表情变化非常明显。他用力向上挑起两道浓眉，以锐利的目光再次注视着江南。

“江南君，莫非又是…”

“事情就出在莫非又是几个字上！”

江南在变得有些严肃的气氛中，同样也瞅着对方的眼睛。

“听说那儿又叫作‘时计宅院’。正如您所推测的，那房子好像也是中村青司设计的建筑物之一呀！”

“我想听听具体情况。”

鹿谷门实面对长桌，将滤过的咖啡倒入杯中后，突然转过脸瞧着江南说道：“你究竟是从那儿接到这种讯息的？恐怕不是你自己调查出来的吧？反正，我想你是不会再愿意和中村青司这个名字打交道的啦！”

“那当然！”

江南把新点燃的一支烟叼在嘴角上。

“所以我才深深感到太巧啦。噢，谢谢。”

江南接过咖啡，用小勺搅着杯中的砂糖，一遍窥视着回到沙发上的鹿谷的神色。只见他把两只手交叉着放在后脑勺上，表情严肃地注视着这边。

“我今年春天到杂志社工作的事，前些天不是电话里对您讲过了嘛。”

“啊——嗯！”鹿谷用力噘着他那厚厚的嘴唇，点了点头说：“你不是说分配在‘混沌’编辑部吗？”

“您读过这本杂志吗？”

“啊，大体上翻一翻。因为我对这方面还是有兴趣的呀！”

“混沌”事稀谭社大约在三年前创办的月刊杂志。只要看一下“超科学杂志”这几个蹊跷的题跋文字，便可知道它是以全面介绍心灵感应、超人能力以及不明飞行物等所谓超常现象为宗旨。主要读者是十至二十来岁之间的青少年。前几年在年轻人里掀起一股神秘热，该杂志是在这一热潮中应运而生。它比当初预料的更受欢迎。尽管早在它之前已有几家同类杂志，但是它仍能经久不衰，不断扩大发行量。

“我在‘混沌’编辑部负责一项‘特别计划’，也就是‘向镰仓时计宅院亡魂挑战’的这个计划。”

“亡魂？”鹿谷皱起眉头，抚摸着消瘦的面颊说，“那所宅院还有这种传闻？”

“过去，我也一无所知。据说在当地是无人不晓的。听说那所房子原来属于一个叫古峨伦典的人所有。九年前在他去世前后，宅院内连续死人，于是在其附近出现各种传闻，议论最多的是说经常有个少女的幽灵从大院出来，到附近的森林中游荡。听说这个幽魂就是古峨早年夭折的女儿。”

“古峨伦典，这个名字好像在哪儿听过呀！”

“他可是个名人呀！是日本数一数二的钟表制造商会的总裁嘛！”

“啊！知道了，原来是他呀，是古峨精钟公司的那个古峨伦典。所以建了个时计馆。”

“听说那房子很奇特。院里还立着一个怪里怪气的钟塔。房间的结构很复杂，里边摆满了他所收集的旧钟表。”

鹿谷瞧一眼已经停摆的八角钟，小声地“哼”了一声。江南接着说道：“一听说是一座奇妙的建筑物，我心想莫非又是他？便去打听推出此项计划的副总编。您猜他是怎样回答的？他说好像是一个专门建造怪房的叫什么青司的建筑家设计的。”

“原来是这样。你别说还真是巧合呢！——对不起，江南给支烟好吗？”

“请。”

鹿谷从烟盒中取出一支香烟，小声说了句“这是今天抽的份儿”，便叼在了嘴上。他过去曾患过肺病，所以从三年前他就告诉江南决定每天只抽一支。看来他没有违背自己的诺言。

“那么，你的所谓‘特别计划’具体要搞些什么呀？”鹿谷有滋有味地抽着香烟，发问道。

“这个计划，要说有趣么，也确实是有趣。”

他在句尾上故意说得含糊其词，同时眼睛朝着通向大门的走廊看去。

“出什么事了吗？”

鹿谷紧跟着这么一问，江南马上说“啊，没什么”，摇了摇头，收回了视线。

“喂，岛——，不，鹿谷先生。”

“我的名字似乎挺咬嘴呀。”

“没什么，我很快会熟悉的。”

“算了吧，不必勉强！”

“不行。一个作家必须尽快透过笔名体现自己的风格、特性。嗯——，鹿谷先生，四零八号房间是在这个屋子的隔壁吧？”

“那当然，这儿是四零九嘛！”

“您认识那位房客吗？”鹿谷心怀疑问地眨眨眼说，“好像是一个姓光明寺的女子。”

“光明寺美琴。”江南说出了她的全名，“听了这个名字，没想到什么吗？”

“哎呀——”鹿谷左思右想。

“你是说她是个什么名流？”

“嗯，应该算是名流之列的吧。最近好像经常在电视上露面呢！”

“我几乎不看电视呀！是电视演员吗？”

“好像是吧。”江南回答，同时脑海中浮现出刚才擦身而过的女人的面孔。

“就是最近刚走红的所谓‘招魂师’呀！”

“招魂师？”鹿谷听到这个称呼，有点不知所措地瞪着眼睛问道，“这是真的吗？”

“她被誉为本领高强，不可多得的美人招魂师。我们杂志好像也登过几篇有关她的报道。所以刚才在楼下偶然碰到，我一下便认出是她。”

“看上去不象个具有如此特殊技能的人啊。我偶尔在走廊上碰见她，只是寒暄几句而已。”

“她在电视上表演时，都是上下一身黑，面孔涂抹得象死人一般惨白，制造出一种非常神秘的气氛。”

“你对她表演队超自然现象持何种态度？是肯定派还是否定派？”

“我过去是全盘否定的，不过自从担任了现在的工作，透过采访和阅读各种资料之后，又觉得或许还是有的呢。不过那杂志的报导文章，的确百分之九十是不可轻信的呀！”

“我想是的。而余下的百分之十，你的意思是不一定去否定？”

“可以这样说。”

“那你对光明寺美琴小姐的本领又怎么看呢？”

“这可不好说呀。她过独身生活吗？”

“好像是。不过，似乎有位老先生经常到她这儿来。”

“是吗？”

“我见过几次。比她大好多呢！看起来不像她父亲，可能是她的情人或什么的吧。虽说招魂师，终究是长着肉体的人类呀。你说对吧，江南。”

“是啊。”

“所以，总而言之，”鹿谷将一直燃烧到根部的烟蒂颇为惋惜似的揉熄，以一本正经的语气说，“总而言之，为了采访有关时计宅院的亡魂问题，你们‘混沌’编辑部便决定起用这位当代第一的美人招魂师！”

“嗯，是这样的。”江南心里想他还是老样子，耸了一下肩膀接着说道，“所以刚才我才大吃一惊呀，这位光明寺美琴小姐竟然住在这座公寓里，而且是在您的隔壁！”

“这真是令人惊奇的偶然性呀！”

鹿谷眯起眼睛，噗哧地笑着说：“但是有些?件往往就是这么纵横交错在一起的呢。在这奇妙的偶然性不断重合增加的过程中，必然存在一种相应的东西。”

“一种相应的东西…”

“啊，我的看法颇为暧昧，也不够科学呀！”

“我们计划的内容大体是这样的，”江南往下说道，“从本月三十日起的三天里，采访组将守在时计馆内，聘请光明寺美琴充当神巫角色，在里边连续举行招魂会，以求和宅院里的亡灵接触。”

“这么说，你当然也是采访组的一员喽？”

“嗯，有我和副总编、摄影记者，还有W大学推理研究会的几个学生也参加。”

“推理小说？”

“不是推理小说的意思。有个什么‘超常现象研究会’，他们把它叫作推理研究会。”

“噢？很容易混淆呀！”

“如今仍旧是一提起推理，马上就联想到迷信详细和不明飞行物的人居多呀！我也一直怀疑，我所以被分配到‘混沌’杂志编辑部，很可能就是由于这种误解造成的。”

“不至于吧。可是——”鹿谷紧皱眉头说，“你说要在那房子里蹲上三天？这种作法实在不可取呀！”

“您这样认为？”

“我觉得不够稳妥！如果单是个幽灵宅院就另当别论，事关中村青司承建的房子，情况就…”

作家欲言又止，江南瞧着他的脸色轻声问道：“您是说有可能发生什么不吉利的事？”

“不，不。即便是这么说了，自然也是毫无理论根据的嘛！你就当我是杞人忧天罢了。”

鹿谷说完笑了起来。但是双眉之间的一道深纹并没有消失。想一想十角馆、水车馆、还有迷路馆等，凡由中村青司设计建造的房屋，已连续发生数起凶杀案件，便可知道他的担心并非没有道理…

“关于时计馆，你还了解些更具体的情况吗？”

鹿谷问道。江南仿佛要驱散心中不断增加的不安情绪，特别用力地摇着头说：“现在还不了解。”

“噢，是吗。反正你们要多加小心呀！如果可能的话，我也想去呢。三十日，那就是两周之后啰！”

“那个时候，您工作很忙吗？”

“正在创作的长篇小说，十天后要交稿呢。如果能及时完稿，事件应该是不成问题的。”

看他那不甚有把握，并用手抚摸着下巴的样子，便知道他的写作情况不太理想。

“我回去打听一下，看能不能增加人数。如果行，咱们就一起去。”

“不，不用打听。有时间的话，我一个人去。不亲眼看一看中村青司设计的房屋，实在不甘心呀！”

鹿谷说完，伸开两臂，打了个大呵欠，然后突然从沙发上站起来。

“江南君，附近有个比较安静的菜馆，陪我喝一杯好吗？起床后还什么也没吃呢！已经两年不通消息，都干什么啦？坐下来慢慢讲给我听听吧。”

那是一九八九年七月十六日，星期天外边雨声淅沥，正在下着黄梅季节的最后一场雨。

江南听了鹿谷那番话中有话的暗示，虽然隐隐感到不安，但无论如何没有想到在两周后采访时计宅院中，自己竟会卷入一个如此骇人听闻的案件当中。





第一章 没有指针的钟塔




首先映入他们眼帘的是从森林的缝隙中突然冒出来的一个黑色塔影。

“瞧，那就是钟塔呀！”

坐在后排坐位上的瓜生民佐男提醒大家。副驾驶座上的江南，用手遮挡着直射在玻璃上的阳光，应声答道：“从我这儿看不到塔上的钟呀！”

“听说只有从那一侧，就是面向里院的一侧才有钟盘哪！”

“原来是这样，真够绝的。钟塔上的钟一般都是面向外边的嘛！而且听说那钟塔上的钟没有指针，是吧？”

“是呀，不过我并没有亲眼看到过钟盘。去年来访时，吃了闭门羹！”

“如果绕道走，有的地段能看到！”年长的司机插话道。那口气仿佛在说有关本市的情况尽管问我好了。

“哎呀，太奇怪了。上次我分明看到有指针的嘛！怎么会掉了呢？”

七月三十日，星期天下午，由江南等人组成的采访组一行，在大船地铁站会合后，分乘三辆汽车驶向目的地。三辆车当中，两辆是出租车，另一辆是“混沌”杂志副总编小早 川茂郎的客货两用车，是他从横滨家中开来的。 世人瞩目的时计宅院，位于镰仓市东北方向，以白山神社和散在池而闻名的今泉镇郊 区。过去这一带好像全部是山村，被称作“镰仓秘境”。如今这里建起大规模的住宅区，已完全失去昔日的美好景象。尽管如此，当骑车驶到近处时，但见那群山碧绿，翠色欲滴 ，足以令人心旷神怡了。

汽车从公路上拐进山路，穿过静寂的住宅街，又拐了几道弯，眼前的风景突然发生了 变化。郁郁葱葱的橡树林，宛如一道什么分界线，立即出现在汽车两侧。那道路也变成一条狭窄向上的陡坡，而且没有铺柏油，一直伸向枝叶繁茂的林木中间。森林里一片昏暗， 也象隐藏着什么秘密似的。汽车行驶不一会儿，时计宅院的塔影从林木的缝隙中出现了。

“来到这儿，我有一种亲切感呀！”坐在瓜生邻座的樫早纪子说，“我已经有十来年 没来这儿啦！” “噢？你那么早就来过呀？”江南问道。早纪子知道对方是初次见面的编辑，似乎有些紧张，不大自然地回答了一声“嗯”。

“当时，到这儿来参加‘夏令营活动’。”

“在这一带举行过学校的‘夏令营活动’！”瓜生接着补充道，“我和她，还有坐在 后一辆车上的河原崎以及今天没来的福西，我们四个人小学上的是同一所私立学校。这个 学校曾利用暑假在这一带办过夏令营活动。”

“小学还办‘夏令营’？”

“是为了考中学嘛！不过那年我们才五年级，所以很轻松。大家抱着一种郊游的心情 ，到了自由支配时间，就跑到这一带森林里来玩。”

“那么，你们四个人现在又都在同一所大学学习？”

“我们考的是W大附中，几个好朋友都顺利考上，后来又按照自动升级的规定一起进 了大学。”

“噢？几个人从中学到大学一直在一起，这种情况并不多见呀！” “是啊。而且进大学后，又一起参加了超常现象研究这样一个奇怪的小组，所以，说我们几个是青梅竹马的好朋友，不如说我们结下了不解之缘，更为合适呀！”

瓜生民佐男和樫早纪子两人是W大学三年级学生，又都是超常现象研究会会员。瓜生 是个很出众的青年，长了一副白白净净的细长脸，在年纪比自己大的江南面前，也能毫不 胆怯地发表看法。听说他是研究会的现任会长，头脑敏捷，谈吐也很利落。 早纪子和瓜生相比，是一个更为白净的美人，她的一头斜梳的长发与本人极其相称， 整个看来，显得稍小的脸庞上，长着一对水灵灵的大眼睛，黑眼瞳非常明显，给人深刻的 印象。江南暗中羡慕，心想管他不解之缘是什么，象这样青梅竹马时代的好朋友就是有十 个我也不嫌多呀！ 参加这次“特别计划”的学生共五个人，除他们俩，还有坐在后一辆出租车上的三年 级学生河原崎润一，二年级学生渡边凉介以及新见梢。其中信件梢是昨天才决定参加的。最初定的是刚才瓜生提到的三年级学生福西凉太，听说前天亲戚家遭遇不幸，因而无法前 来。于是才匆忙把她找来替代福西。 汽车继续行驶，道路也越来越狭窄，不知再往前走，汽车能否过得去。就在这时，前 方左侧出现了一座高门。先行的音色客货两用车停了下来，一个身穿米黄西装，体型肥胖的中年男子走出驾驶 座。他就是小早川茂郎，四十四岁，是这次“特别计划”的发起者，也是这个采访组的组 头。 他通过门上的对讲机告诉对方采访组已经到达，并亲自把大门推开，然后回到车上。 “跟在后边就可以了吧？”出租汽车司机问江南说。

“我是第一次进这个宅院，看来也并不可怕嘛！”

“传说这个院里有幽灵出没，真有这回事吗？”

“在这方圆左右，人人皆知呀！”

“司机师傅，您住在这附近吗？”

“不，我的妹妹和妹夫住在今泉，他们给我讲的可邪门呢！你们各位不害怕呀？说不定会真的出来呢！”

“我们正是为这个才来的呀！” 江南故作姿态，一本正经地说道。

坐在后边的瓜生和早纪子噗哧一声笑了出来。司机似乎感到愕然，耸了一下肩膀，接在客货两用车后边发动了汽车。

墨绿色的石柱镶着一块已陈旧的门牌，上面刻着“古峨”两个字。屋主古峨伦典死后 ，这个家由一个叫作由季弥的儿子继承，现在仍住在这儿。但是不知为什么，据说附近实 际负责管理这个宅院的，是个以前一直在古峨家做事的女人，名叫伊波纱世子。可是——江南心想，怎么搞的，竟然这么荒凉，根本不像有人居住的样子。 铺着碎石的小路，从筑成缓慢丘陵形状的前院中间直穿过去。交趾、柊以及珊瑚等树 木中间荒草萋萋，任其生长，一定是多年未加整修了。更看不到宅院有什么围墙，宽广的 庭院四周直接延伸到幽暗的森林中。确实，既是如此荒凉不堪，出现一两个有关幽灵的传 说，当然不足为怪了。江南在建筑物前下了车，再次环视了一下周围。 时间是下午四点过一点。虽然逐渐临近傍晚，夏日的太阳仍然悬在空中。梅雨期结束 ，天空干爽而又晴朗。万绿放香，蝉声阵阵。可能由于身居森林之中吧，只觉风清气爽， 心神舒畅。但是即便在明朗的阳光下，当看到在风中沙沙作响的荒草和树木的景象，并想 到来这儿的目的，便会觉得有一种阴森可怖的东西存在。

“这房子真奇特呀！” 从第三辆车下来的内海笃志走到小早川身边说道。他不胖不瘦，中等身材，嘴上留着 薄薄的胡须，长长的头发在后脖颈处扎成束，今年二十九，比江南大五岁，是个摄影记者 。他肩上背着沉甸甸的摄影包，按了一阵相机快门后，又说：“那片树丛的对面也是房子 吧？”

“据说那是原来的房子！”小早川回答说。

“其中好像还有一段满复杂的过程呢！” 小早川只说了这么一句，便慢步朝着前方左侧的正门门廊走去。

看来这座建筑物似由 构思不同的三个部分组成。一个是包括正门在内的正面左侧部分。从太阳偏斜的位置可以 知道那儿是西边。它是一栋朴素的木造洋式平房，四面是涂着浅咖啡色的木板墙，屋顶铺着淡绿色石棉瓦。 这栋洋式建筑的右边，也就是毗连东侧的地方，便是人们熟悉的钟塔，黑乎乎地耸立 在那儿。它是一座石造的四角塔，高约二十公尺，显得很深沉稳重。这是第二部分。然后是内海所说的“树丛对面”，它相当于第三部分。靠近前边的那片枝叶繁茂的黄 杨树丛，从院子中央一直向右延伸，在它的后边有一片色调暗淡的红砖墙，时隐时现。那 是一座扁平式建筑，也是时计馆的主体部分，房上有个很明显的特征是鼓起一个圆形屋顶 。未来三天，大家将守候在那里边。它和右边的洋房之间，由一条狭长的通廊连接在一起 。这些情况，江南已在事前作为预备知识记在心中。 江南茫然地望着这座房屋，心想：原来这就是中村青司建造的时计馆呀！这时，鹿谷门实的面孔再次出现在他的脑海中，两周前鹿谷门实曾说：“可要多加小心呀！”他不禁 缓缓地摇了摇头，举目望着那高高耸立的用石块砌成的钟塔。 从这个角度仍然看不到人们说的无指针钟盘。那深褐色的外墙右侧，纵向排列着一行 椭圆形小窗。突然，他将目光停留在一个小窗上。那窗户位于塔的半腰，从地面看约三层 楼高的地方。他从窗上看到了人影。

“有人！”他定睛细看，果然是人影。由于距离较远，无法看清是个什么样的人，但是可以肯定那是个人。看上去那人将脸紧贴在玻璃上，一直在观察这边的动静。 那是什么人？江南不知为什么心中感到不安。但又一想，我们要探索的幽灵，恐怕不 会在这时候出现。而且这儿本来就不是空房，窗户里有人也没有什么奇怪的。 小早川来到正门立柱前，大门立即打开，就像专门在等待他到来似的。一个穿着深绿 色西服套装的中年女人走了出来。 “欢迎光临！”

“啊，伊波女士，您好！” 小早川以轻快的语调寒暄了一句。他们好像见过面。她似乎就是现在负责管理这个宅 院的伊波纱世子。她的右耳上插着一个耳机样的东西，也许是助听器吧。 “给您添麻烦啦，请多多关照。请问租赁公司的人已经把各种必须的东西送来了吧？ ”

“是的，送到了。” 那女人向小早川身后的江南等人扫视了一下，用很郑重的语气说道： “光明寺女士正在等候各位，请进吧！”

从正门大厅分出两条走廊。一条直通洋式建筑里边，另一条连接着右边的通廊。

他们几个人在女人带领下，朝着通向里边的走廊方向走去。 同外观一样，洋式建筑的室内装潢也非常朴素。走廊的一侧挂着好几副就像在威尼斯化妆舞会上戴的那种阴森可怖的假面具。能看到的装饰品，仅此而已。门厅也好，走廊也好，根本看不到宅院名称所标志的“钟表”的影子。

走廊尽头的两个房间的门已打开，他们被带进去，室内有空调，凉爽宜人。这是个大厅，布置也很简单，有桌子和几张沙发。迎面墙上是一排白框窗户，一个女人穿着肥大的 黑色一副坐在窗边。 “啊，光明寺女士，实在抱歉！”小早川仍旧以刚才那种调门朝着她边打招呼，边走过去。

“您来得好早呀！我本想先到一步，没想到路上很拥挤，我这个唱主角的没能按时到 达集合地点。”

光明寺美琴默默地点点头，用手指轻轻向上推了一下戴在眼睛上的黑色太阳眼镜，同 时朝着跟在小早川后边进来的人看了看。她和两周前在上野毛“绿庄”公寓同江南擦身而 过时的情形可不大一样了。自然和她那一身古怪的衣着不无关系，同时化妆方法也和平日 不同，薄薄的嘴唇涂着淡紫色的口红，两颊惨白，突然显得十分消瘦。

“真叫人大失所望啊！”内海睁大眼睛，将整个房间看了一遍之后，把嘴凑到江南耳 边说，“刚跨进门时，我还以为到处都放着钟表呢！”

他小声说着，用下巴朝着右边墙上指一指。贴着咖啡色壁布的墙面上挂着一个普普通 通的圆形钟。整个房间里只有这么一个钟。 “因为这儿不是原来的建筑嘛，肯定是这么回事！” 墙上的钟显示的时间是四点二十五分。

江南对照着这个时间瞧了一下自己的怀表，看是否准确，同时说道：“小早川先生不也说过嘛，树丛对面的红砖房那儿才是原来的时计馆哪。所以…”刚才小早川说“其中还有一段满复杂的过程”是怎么回事呢？ 十五年前，也即一九七四年夏天，古峨精钟公司总裁古峨伦典突然辞去董事长职务， 在这里盖起房子，并移居过来。据说树丛对面的建筑就是当时所建的宅院，此外还有一所独立建筑专供佣人们居住。这边的洋房和钟塔，那时还没有建造。扩建工程是在五年以后 ，即一九七九年开始的，到一九八零年夏天，建成了现在的规模。此后不久，伦典突然死 去。

即便是江南也没有掌握这段情况的细节，他只是从小早川口中获得一些粗略的知识。 小早川老早以前就对这个家庭感兴趣，并收集了各种有关资料。 古峨伦典究竟为什么要建造这座时计宅院呢？后来又为什么要扩建呢？在他死去的前前后后，发生了一连串死人事件，到底是怎么回事呢？那么以幽魂出现的他女儿又是何时 如何死的呢？一连串的问题。但是不管你问什么，小早川都不正面回答，只是轻蔑地一笑 ，说道：“我正有些问题必须加以说明，所以由我来，——啊，实在对不起呀，伊波女士 。” 他向推着手推车的女人抱歉似地举了一下手。小推车上按人头放着斟满桔子汁的玻璃杯。 “您不必张罗。请问送来的行李放在什么地方？”

“已经送到‘旧馆’那边去了。” 所谓“旧馆”可能是指“原来的建筑”吧。

“是吗？太好啦。噢，对啦，必须给大家好好介绍一下才行哪！” 小早川站起来，叫了声“伊波纱世子女士”，将手伸了过去。 “这位女士全面负责管理这个时计宅院。我已拜托女士，在未来三天里，协助我们的 采访。”

她年纪约在四十五岁上下。作为女性来说是个高个儿，留着男式短发，消瘦的脸上未 加化妆，小皱纹和黑斑明显可见，从那两只匀称的眼睛和高高的鼻梁可以想见她年轻时的 美貌。

她轻轻点一下头，说了声：“请多关照！”同时不慌不忙地注意观看在座的每个人。

江南瞧着她那副样子，不由想起中学时教数学的一位女教师的形象。

“对不起。”伊波纱世子将目光转向小早川说。

“能否允许我再次确认一下各位的尊姓大名？因为我要按时把事情安排妥当。”

“啊，当然可以。前几天是不是已经把参加者名单和计划书一起交给您来着？” 纱世子点点头，从西服里边的口袋取出一张折叠起来的单页纸，迅速展开之后，再次朝大家看去。

“由我来介绍吧！”小早川说道，“坐在那边的是我们编辑部的江南孝明。挨着他的是摄影部的内海笃志。”

“江南先生和内海先生。” 纱世子复述了一遍名字，又来回将两个人的面孔和名单加以对照。小早川继续介绍。

“其余五个人都是W大学的学生。从那边往这边介绍，河原崎润一君、瓜生民佐男君 、渡边凉介君、樫早纪子小姐，然后是新见梢小姐。”

“河原崎君、瓜生君…” 纱世子用教师点名似的声调，对照着学生们的面孔和名字，最后点到新见梢时，她用怀疑的目光，侧首问道：“这名单上好像没有新见小姐的名字。”

“噢，是的。是这样，”小早川用手轻轻敲着自己的前额说，“名单上的福西凉太君 ，今天突然有事不能来，于是就临时找她来代替…” “明白了。叫新见梢小姐，对吧？”

纱世子从口袋里取出钢笔，将名字记到纸上。然后再一次按照订正后的名单，逐个加 以确认后，说了声：“各位，请…”，便将手推车推倒桌子跟前。“类似这种采访要求，过去一概谢绝，这次是作为特殊情况予以接受的。为此我谨代 表本院主人说几点请各位注意的事项。”时计宅院管家等大家拿到果汁杯之后，宣布说： “首先，我想大家可能知道，从今日起各位要进去的本家‘旧馆’中，保存着上一代主人 留下的钟表收藏品，都是极为珍贵的品类，不论是收存在陈列柜中的，还是放在外边的， 请千万不要去动它。其他东西，如厨房、居室用品，凡能用的，可以随便使用。供电没有 问题，但煤气已停止。空调能用，所以我想大家不会收到炎热困扰的。还有，那边的房子 不管怎么说，已经九年无人居住，自来水充满铁锈，无法使用。”

“饮用水已说好从外边运进去。”小早川插话说，“伊波女士，运来的行李中，应该 有塑料水桶呀！”

“是的，已经盛满了水，请放心吧！”

“非常感谢！” 小早川郑重其事地低头行了个礼。

“真够您受的，一共六个水桶吧。”

“这儿专门有干力气活的人。”

“噢，是吗？不过多亏您想得周到，实在感谢。”

“不必客气。因为我已经答应帮助各位。”说完，一直绷得很紧的嘴唇，稍微放松了 一点。接着又说：“最后还有一个请求，也就是‘旧馆’最里边有一个上锁的房间，请各 位千万不要进去。” “就是那个‘钟摆轩’吗？上次偶尔听您提起过它呀！”小早川说道，“为什么不准 许到那儿去呀？”

“这是先辈的嘱咐。”

“噢，是古峨伦典先生的遗言？” “主人临终前，交代了好多事情，这是其中的一条。”

“原来是这么回事。” “所谓‘钟摆轩’究竟是干嘛用的房间呀？”

江南迷惑不解，提出询问。 “这…”纱世子结巴了一下，接着眼睛向下回答说，“那是十年前已经去世的小姐 的房间。”

小早川问纱世子：“其他还有什么要讲的？”她默默地摇摇头，表示没有。

这时， 小早川对她点了一下头，然后将目光转向正在老老实实侧耳静听的人们。

“我要说的好像没有什么了。食品装在车上已经运来。几乎全是快餐食品，反正就三天嘛，大家将就一下吧！然后嘛，对啦，还有一个至关重要的项目。光明寺女士！” 他回过头对全身黑的招魂师说道： “关于招魂会的事，您能说一说吗？”

“好的。”光明寺美琴简短地答应了一句，然后摆出一副若无其事的面孔，站起来说 道：“各位，我想大家可能已从小早川先生那儿听说了，现在请允许我再作一些说明。”

江南心想：和在电视中演出时一样。声音 逞频统，讲解慢条斯理，而且一直不停。“正如各位所知道的，我们马上将进行的工作是和传说一直居住在这所房子里的死者 灵魂接触对话。这个灵魂是否实际存在，我现在无法奉告。从今天起，我们将花费三天时间，确定其是否存在，搞清其真实面目。叫我到这儿来，就是为帮助做好这项工作。在座的当中，有哪位曾参加过招魂会？”

她这么一问，江南不由得和邻座的内海互相看了一眼。两人都模棱两可地侧一下头。 五个学生的反应也如此。 “老早以前，我参加过扶乩。” 过了一会儿，二年级学生新见梢回答了这么一句。她留着短发，长了一副象小狐狸般 逗人喜爱的脸庞，给人的感觉是一个好奇心强而又非常活泼的女大学生。她的学姐樫早纪 子是个线条纤细的美女模样，可以说两个人正好形成对照。

“扶乩么，嗯，也是招魂术的一种。在欧美叫作台上转。”

招魂师苍白的面颊上现出微笑。

“各位，尤其近来的年轻人，似乎从兴趣出发，进行各种尝试。我对此不太赞成。因 为半开玩笑地进行招魂，有时很难说不会招来非常危险的后果。听说大家正在研究超常现象，所以我想各位对这方面的情况已有充分了解。总之，所谓心灵现象，用我们平常所一 句的科学办法去处理，总的来说是行不通的。换言之，而这的着眼点完全相悖。因此，必须慎之又慎地加以对待。”

她的“本领”是真是假，江南一直心怀疑问。可是如今直接见面，听其所言，觉得虽 然她的声调缺乏抑扬顿挫，她的语言却具有奇妙的说服力，似乎令人不能不信服。她好像 确实具有至少是某种很强的超凡性。

“在此，我想请大家知道，为实现和灵魂的联系交流，单靠我一个人的力量是很不够 的，需要在座所有人的帮助。灵魂，说起来类似电波，既看不见也摸不到。在我举行的招 魂会上，参加者的肉体可以说起着接收讯息的天线作用。我一个人再怎样努力也无济于事 。需要所有的人思想一致，把自己的肉体当作敏感的天线才行。”

光明寺美琴讲到这儿，慢慢地摘下太阳眼镜，现出细长而清秀并涂着淡紫色睫毛膏的 眼睛，静静地看着大家。

“另外，据我个人迄今为止的经验来看，大凡灵魂都具有神经过敏的性质，非常讨厌 不纯的东西。因为从某种意义上说，他们是极为纯洁的。为了提高和灵魂联系交流的天线 性能，我们需要尽可能保持身体处于纯洁状态。所谓纯洁状态也就是自然的状态。灵魂不 喜欢人造物品，如果无意之中将诸如合成纤维、加工过的金属以及塑料等不纯物质制成的 东西带在身上，他们将有可能因此而不来接近你。”

将双臂大交叉在胸前的内海，像是不胜钦佩，发出了“噫——”的叹声。学生们的表 现虽然各不相同，但没有一个人想要当场提出什么异议。

“最为理想的状态，当然是身上不穿也不带任何东西，但我想这一次还做不到。为此 ——” 美琴说到这儿，略作停顿，把视线转向后墙的右角。那儿总共摞了八个扁平的黑纸盒 。

“今天，我为大家准备好了特制服装，和我身上穿的一样，叫作‘灵袍’，是经过‘ 去污’处理的衣服。要请各位换上这种衣服，可以吧？” 正如她开头所说的那样，需要穿“灵袍”等问题，事前已由小早川转告了所有参加者 。招魂师看到大家点头，颇为满意地现出微笑。她继续说道：“现在穿在身上的衣服，除内衣外，请全部脱下来。项链、耳环、手表、发夹等装饰 用品也都要摘掉，还请脱下鞋子，换上拖鞋。到招魂会时，拖鞋也需要脱掉。其他凡不需 要的物品，请一律不要带进去。因为寄居在家中的灵魂极端讨厌从外部世界携入不必要的 异物。”

“那，请问，”学生之一渡边凉介不慌不忙地提出了问题，“戴眼镜可以吗？”

参加者当中，只有他一个人戴眼镜。他长了一副圆圆脸，又矮又胖，是个老老实实的 青年，一看就知道是个“书呆子”。

“原则上，眼镜也须摘掉。” “噢，要这样啊？” 戴着高度近视眼镜的渡边，眨着小眼睛，自言自语地嘟囔道“这可不好办啦。不戴眼镜，幽灵出来时，我看不见呀！”

“这种担心是没有必要的，”招魂师盯视着学生的面孔，用充满信心的语气，果断地 说道： “因为捕捉现形灵魂，要用另一种眼镜，而不是我们普通所用的肉眼。所以和视力好 坏没有关系。能否见到灵魂，这要看我们能将自己的肉体和精神保持到何等纯洁无垢的状态。 ”

参加者一行，依照光明寺美琴的指示，换上了“灵袍”，将自己穿来的衣服、鞋子、装饰品，按人头分别装入已备好的尼龙袋。据说这些衣物在实行法术期间，由古峨家方面保管。

男人们当场迅速地换穿完毕。女人们去了另一个房间。在等待她们的时间里，小早川 、江南，还有内海几个人，将食品等行李、包裹，从停在房前的客货两用车上卸下来，并搬进了内厅。

下午五时二十分，全体人员再次集合到客厅。预定六点整进入“旧馆”。“嘿，小梢，瞧你多神气呀！”

河原崎润一抚摸着自己那洼陷的长下巴，用嘲弄的语气说道。他皮肤晒得黝黑，头发 理得短短的，在几个学生当中，个子最高，身体也最壮实。

“象个爱淘气的女妖呀！你干脆当光明寺女士的弟子去吧！”“你才是哪！活象个好色的黑恶魔！”

“哎，好色二字可是多余的呀！”

“不过，我说的是真的吧？”新见梢爽朗地笑起来，然后张开两臂，低头看着自己已换上“灵袍”的身体。 “啊，啊。瞧，太肥大，穿在身上真别扭！”

“我这身袍子才肥大呢！两条腿之间老觉得没着落似的。” 那衣服是用相当厚实的黑色棉布缝制的。宛如中世纪修道士穿的那种僧袍，这样作比 喻可能更好理解些。如果换个比喻，可以说想带着蒙头帽和大口袋的超特大型号长袖T恤 衫。那长度连高个头的河原崎穿上都快垂到脚底下了。江南也属于高个儿，他穿上后，下 摆也要长出几公分，拖拉在地板上。反正大家穿着这种衣裳集合在一处，只能说是一群怪 物。

“可是，民佐男！”河原崎回头看着瓜生叫道，“那个叫伊波的大婶，今天的接待态 度和上次我们来时截然不同呀！”

“她这是不得已呀！”瓜生轻轻向上耸一下肩膀，回答说，“来了个不知底细的学生 团和稀谭社的一个杂志编辑部，对付方法自然不同呀！而且这次还答应付给她适当的酬金嘛！”他们曾于去年秋天，作为研究会活动的一项内容，要求来这儿采访。据说这是渡边凉 介提的建议，一来是因为他老家在镰仓，再者他老早以前就听到有关“时计宅院幽灵”的 传说。但是据说当时被断然回绝了。

“虽说如此，可这老婆子…” 河原崎刚说到这儿，突然又收住嘴，颇为慌张地回头望了望身后的门，觉得好像有人进来。他以为是那个伊波纱世子来了，但站在门口的并不是她。

一个身材苗条的少年，穿着类似西式睡衣的白色服装，站在那儿。 他蓄着干松乌黑的长发，有着白玉似的皮肤，说他生下来没见过阳光也不为过，呆呆地凝视着屋里的眼镜，深邃而又黑亮，粉红色的嘴唇闭成一字形，像是在努力思考什么， 那端庄美丽的脸庞甚至飘着一缕悲怆愁绪。 河原崎也好，瓜生也好，不，当时整个大厅里，一时无人不感到惊讶，无不为少年的 美貌所吸引。他的身材容貌就像精巧无比的日本玩偶那般美。江南的感受自然和大家一样 ，当他脑海中发出“他是谁”的疑问时，是在数秒钟之后，少年已轻轻走近室内了。

“姐姐！”少年发出细弱的叫声，那声音仿佛是摇动小铃铛的响声。

“姐姐你在那儿？”他一个人小声说着，环视了一下在座的所有人。那漂亮的容颜， 那茫然若失，如在梦境般的表情不见一丝改变。 “你…”江南朝少年走去，刚要开始搭话。

“由季弥少爷！”伊波纱世子跑进来叫道，“您怎么啦？” 由季弥其人，也即看起来不过十五岁左右的这个美少年，可能就是已故古峨伦典的儿子，是当今这个宅院的主人。

“您怎么了？少爷。”纱世子又重复了一次。但是回过脸的少年，依旧是一副游荡于 梦中的表情。他身上确实穿了一件睡衣。也许正是这个原因，使江南的头脑中顿时出现了 “梦游症”这个词儿。

“啊，纱世子！”少年象个小猫似的歪着脑袋叫道，“我姐姐喊我来的，所以…”

“瞧您，”纱世子现出一副无可奈何的样子，走到少年身边，“您姐姐不在这儿呀！ 快回您自己的房间去吧！”

“可是…”少年满脸哀愁，缓慢地摇着头，接着朝江南等人看了一眼。

“这些人是谁？”他问纱世子。

“是客人。事前我不是告诉过您吗？”

“是吗？他们不是来欺负我姐姐的吧？”

说这话的瞬间，他那漂亮的黑眸子闪出强烈的敌意。少年厉声叫道：“要是的话，我要干掉他们！我要把欺负姐姐的家伙，全都、全都杀死！”

“由季弥少爷，别说什么杀呀杀的。”

“没关系嘛！没关系，我要把欺负姐姐的家伙…” “您搞错啦！”

纱世子加重语气说道，“您弄错啦！用不着担心，他们不是那种人。没有谁欺负您姐姐。快点回去吧！”她说完，扶着少年的肩膀朝门的方向走去。少年微微点着头，顺从地跟着。

当两个人的影子消失在走廊时，“田所师傅？” 在墙壁的那边响起了纱世子的声音。 “田所师傅，把由季弥少爷领到钟塔的房间去吧！”

钟塔的房间…江南听到这几个词儿，立即想起刚到这儿时从外边看到的情景。在钟 塔半腰的窗户里，有个人影一直望着他们。现在他很自然地把这个美少年古峨由季弥的面 孔，同那个人影联系在一起了。

“知道啦！”随着纱世子的喊声，传来一个男人的粗里粗气的声音，“小少爷，请往 那边去！” 纱世子刚才说“力气活有人干”，这个叫田所的人恐怕就是那个佣人吧。 过一会儿，纱世子回到大厅，说了声“对不起”，便开始收拾桌上的杯子。对刚才发 生的事只字未提。

“伊波女士！”江南决心问一问，“刚才那人是已故古峨伦典先生的公子吗？”

“是呀！”纱世子边收拾，边回答。

“还很年轻呀，今年多大了？”

“十七岁。”

“是这么回事，江南！”看了小早川对此时知之颇详，他代替她作了说明：“古峨伦典先生死后，由其儿子由 季弥少爷继承全部遗产，但当时他才八岁，由于二十岁以前需要有一个监护人，这个监护人选中了伦典先生的胞妹，也就是由季弥少爷的姑母，名叫足立辉美。她是他们家唯一的 亲戚。”

“这人也住在这儿吗？”

“不，她家住在澳大利亚。”

“澳大利亚？” “听说她的老公是那边的一个什么事业家。结婚后，她一直住在那里，而且夫妇俩已 经有了孩子，如今已无法返回日本。于是便委托伊波女士代替他们照料由季弥少爷和这个宅院。”

“原来是这么回事。” 江南听明白之后，马上又想到另一个问题。他把视线从小早川身上转向纱世子。

“伊波女士，刚才他所喊的‘姐姐’是？” “江南！”小早川制止住他的提问，沉下脸，摇摇头，意思是说回头我讲给你听。纱 世子轻轻点头致意后，推上盛着空杯的小车，匆忙离开了房间。

“喂！说不定，”樫早纪子向身旁的瓜生耳语起来，“说不定这孩子，就是当时那个小男孩呢！”

“哪个‘当时’呀？”瓜生一下没听懂她的意思。

“我也只是模模糊糊地记得，就是十年前，见到的那个男孩，你说是吧？”被这么一问，河原崎和瓜生一样，也记不起来，只是侧着头“哦？”了一声。

早纪子急得一边抚拢着长发，一边说道：“喂，就是那个时候，那年夏天举行夏令营活动的时候嘛！大家一起到…” 小早川故意打个大喷嚏，打断早纪子的话。说声“对不起”后，又擤起鼻涕来，接着 又大咳一声，然后抬起头看看表，“噢，时间正好呀！” 当时是下午五点四十五分。小早川从沙发上站起身来，高声对大家说道： “咱们开始动作吧！”

一行数人在伊波纱世子引导下，向“旧馆”走去。

夕阳透过西侧的窗户，照进大厅和门厅之间的走廊，使里边变成一片暗红色。九个人穿着魔术师样的黑色衣装，沿着走廊鱼贯而行，那模样确是怪里怪气。

江南怀着一种无法表达的心绪向前走着，无意中瞧了一眼挂在窗户对面墙上的假面具 。于是突然发现一件怪事。 白色墙壁上按照等距排列着的令人发麻的假面具，缺了一副。他不记得原来一共有多 少副，也不知道缺少的是什么样的假面具。但是第一次走过时，确实一副不缺，而现在却少掉一副。

江南拼命回想：究竟是什么时候少的呢？刚才从车上取食品往返这里时，是怎么个情 景呢？但是想不起来，按一般想法，可能是家里人觉得挂在那儿不合适而拿掉的，…

“请往这边走！” 纱世子领着九个人从门厅进入向东延伸的通廊。盛食品的纸箱分别由三个学生抱着。

这是一条两边没有窗户的长走廊。 吧嗒吧嗒的拖鞋声和“灵袍”长摆的擦地声音重合在一起，震荡着那不流动的稍带霉 味儿的空气。通廊尽处有一道门。两扇漆黑的大铁门，看起来造得很坚固，而且非常沉重 ，很像监狱的大门。 纱世子来到大门前停下，回头看着大家说：“走过这道门就是‘旧馆’！” 然后从钥匙串上找出一把要是插进锁孔。看来这“旧馆”大门，平时总是这么锁着。随着钝重的金属响声，门锁被打开。就在这时—— “等一等！” 突然从背后传来叫声，大家为之一惊。

“你们，等一等。” 是个喉咙沙哑的男子声音。回头一瞧，在昏暗的灯光下，那人步履蹒跚地朝这边走来 。是个老者，穿一身满是皱褶的咖啡色和服，他的面孔干瘦得简直象猿猴木乃伊的脸。

“哎呀，野之宫先生！”纱世子慌忙跪到老人面前，说道：“您别过来，请回去吧！ ”

“我不骗你们！” 老人仿佛没有看到纱世子，用一种沙哑得令人害怕的声调，象呆若木鸡似的站在那儿的九个人大声嚷道。他满脸皱纹，两瘦削，只有两只深陷的眼 炯炯有神。

“你们快离开这个宅院！这里有不祥之兆，毁灭之相呀！你们要是不想被那些死者杀 死，就马上出去！”

“野之宫先生！”纱世子向老人深深地点着头说，“您的意思我懂了。由我来向大家 转达，您请回吧！”

这时，老人气喘吁吁，把脸转向纱世子，说：“啊——伊波太太！”好像刚刚发现她也在场似的。

“我做了个梦，是一场可怕的梦呀！又梦见人死、房倒了。在卦里也出现了这种征候 。要毁灭，要全毁灭的呀！…”

纱世子巧言劝止了要继续说下去的老人，好歹把他从现场赶回去，低声叹了一口气， 又回到九个人跟前，说道：“实在对不起！”

“他是谁呀？听您叫他野之宫先生。” 小早川用一种失望的调子问道，纱世子再次低声叹气，然后回答说： “他叫野之宫泰齐，是个算命先生。”

“算命先生？为什么把他请来？”

“他是已故老爷从年轻时代就一直请来家中做顾问先生的。”

“噢，这么一说，我好像也听谁提起过呀！他很早就住在这里吗？”

“是的，刚才的事，请不要介意。他八十多岁，头脑已经相当糊涂了。”

“确实，我觉得也是这样。”小早川颇为扫兴地耸了一下他那肌肉发达的肩膀，又说道：“不过，他的情绪好激动啊，究竟做了什么恶梦呀！”

纱世子对此避而不答，用两只手将开了锁的门推开，说了声“请！”催促大家跟着走 ，她先行一步，倒里边打开了电灯。

这儿是个狭长的房间，宽度和刚走过的通廊一样，坡度平缓的阶梯，通道地下室中段 。天棚随着倾斜度，越往里越低。

“下边那道门，是这座房子的旧大门，行李就房子那儿。”

阶梯底下，和上边一样按了两扇大铁门。门前堆着运输公司送来的行李。有卧具袋，盛水用红塑料桶，纸箱等数件。“那么，我就告辞了。”宅院总管轻轻点一下头，沿着走廊方向往回退，同时强调说 ，“希望各位千万遵守我刚才提到的几点注意事项。一旦出现什么差错，我不得不要求作 出相应的赔偿！”

“好多！明白了。”小早川回答说，“我们放在‘新馆’的行李，请妥为保管，三天后的这个时间再见！” 与“旧馆”大门被关上的同时，阶梯下的黑铁门里边，好多种钟竞赛似的一起响了起 来。那是时计馆里的钟鸣报下午六点钟的响声。


第二章 迟到的两个人

福西凉太下了公共汽车，仰望着被夕阳烘托得红通通的天空，不由得感叹道：“总算 到达终点啦！”

他知道现在即使赶到现场也来不及，因为手头的计划书复印件上规定：“开始时间” 是下午六时整。而此刻差十分就六点了。从这儿再怎样快马流星地赶路也无济于事。再说纵然赶上，也不可能把前来代替自己的人挤下来。既知如此，却又这么匆忙赶来，到底是为了什么呢？要说是不自觉地信步而来，也不能说不对。另一方面又觉得似乎是受到一种说不清道不明的紧迫感驱使而来。但是有一点是千真万确的事实，那就是他现在正笼罩在一种较之平时更为阴郁，更为感伤的情绪之中。

他整了整由于汗水而下滑的银边眼睛，不慌不忙地 瞧了瞧周围景色。脚下是他相隔十年之后重访的土地，然而亲切之情却没有油然而生。

十年前的夏天，学校在这里举行“夏令营活动”。正是现在这个时候——七月下旬至 八月上旬。记得住宿在靠近山边的一座又旧又大的房子里，据说那是校长的妈妈家，还是 什么人家。

当时是小学五年级的学生，如今年过二十，觉得那已经是遥远的往事了。由于缺乏现 实感，虽然想追寻一点具体的回忆，却不知为什么总是在一个月前梦见的一些事上打圈圈 。

放眼望去，一处处的风景，好像多少都有点印象。只是觉得那时住宅要比现在少得多 ，而乡土味道更为浓厚些，马路上行驶的汽车也没有现在这么多。 他从裤带里取出一张通往时计宅院的路线图来查看方向。这图是和计划书复印件一起 收到的。时计宅院距离这个汽车站究竟多远，从略图上是无法判断的。不过，看来也不需要走上几个小时吧。回程的公共汽车直到很晚才收车。他心想既然好不容易来到这里，哪怕是 看上一眼，也要见识见识那轰动一时的时计宅院。 福西参照那张略图，选择一条从汽车道向东面山里拐去的路线，开始步行。

第一个向他提到“时计馆有幽灵”的，是他的学弟渡边凉介。那是去年九月间的事。

他们的研究组，本来就是由一群对这类问题怀着无限好奇心的人组成，所以当听到镰仓市 郊有一座收藏着无数钟表的奇特馆室，并且馆内经常有少女幽灵出没时，提出亲自去宅院 走访一次，便是很自然的了。

福西对渡边所讲的自然也大感兴趣。而且他的兴趣，已超越了单纯的好奇心。他在听渡边讲的时候，心中便想：说不定自己曾见过那个“时计宅院”呢。他后来知道不光是自 己，瓜生民佐男、河原崎润一，还有樫早纪子等，也有同样想法。他们几个都是十年前一 起在那儿度过一段夏天的幼年朋友。

“果然是那个宅院！” 大约一周之后，瓜生对他说道。当时瓜生和河原崎、渡边三个人急不可耐地去了镰仓 。

“那房子就在以前咱们一起玩过那片森林边上呀！由于建起一座塔，整个氛围和当时 大不一样了。”

福西知道了事情和自己料想的一样。但同时又产生了一个新的疑问。那房子既是兴妖作怪的宅院，那么出现在那儿的少女幽灵，是不是就是当时的那个…可是他有所顾虑，没有说出来。因而对瓜生和河原崎两个人在这个问题上的看法，自 然也无从知道了。

他们最后决定以研究会的名义，要求去时计宅院采访，结果对方二话没说就给拒绝了 。

事过一个月之后，多数会员对这椿事的兴趣已经淡薄。不料今年春天，突然收到“混 沌”杂志社的邀请，希望对此次“特别计划”给予协助。

来同他联系的是一个叫小早川的编辑。小早川大约在两年前，为采访研究会活动，曾来过一次，同时又有W大学老校友的一层情谊，所以打那以后，凡有什么活动，总忘不了要告诉他们。

福西心想真是不可思议的机缘呀！ 他们接到通知后，最初有点犹豫不决，弄不清这是否是一件值得欢欣鼓舞的事，但是又觉得不管怎样，将能实现采访“宅院”的愿望，还能参加知名招魂师举行的“招魂会” ，不仅如此，有关活动还将在“混沌”杂志上作专题报导。

因此，多数人认为是件值得欢 迎的好事。福西也表示赞成，并被列入参加者名单。 然而福西万万没有想到—— 他前天夜里突然接到家中的讣告。住在藤泽市的堂弟因为摩托车事故而死亡。堂弟是 本家叔叔的儿子，是个年仅十七岁的高中生。

福西的父母于五年前，在他上高中的时候离婚。他跟随母亲离开了父亲的家。因此，父亲家族方面的丧事，母亲自然不会参加，只能一个人去藤泽市。死去的堂弟是他孩提时 代经常一起玩耍的伙伴，所以他不能不去参加葬礼。当然也无可否认他还怀有另一种想法 ：或许在那儿能见到已数年未见的父亲。

父亲果然去了。 但是见到久别的儿子，并无喜悦之情，只知一味讨好新婚妻子。福西实在受不住，只 好不去看他父亲的那种样子。 他怏怏不乐，边走边咂嘴，心想：真是的，早知如此，不该去他那儿！ 烧香、出殡，然后是火葬。年轻人的过早夭折，使所有参加葬礼者的心头蒙上一层阴暗沉郁的影子，也使那夏日蒸笼般闷热的天气达到了顶点。失去儿子的叔父和婶母悲哀至极，痛不欲生。婶母抱着棺 材嚎啕大哭，直哭到最后，叔父则紧握拳头，高声怒喊着要控告县府。 听说堂弟骑摩托车时，连人带车翻进了县营公路上的一个坑洞里，折断了颈骨。那坑洞据说是由于下雨，地盘松软，露面大幅度下陷造成的。 福西想再怎样控诉行政不力，获得赔偿金，死者也不可能复活，有何用处！他怀着十 分厌恶的心情瞧着怒吼的叔父。他甚至觉得那样做，是对堂弟之死的一种亵渎行为。当然如果说失去亲人的家属人人都是此种心情，他也只好表示同意。也许要是不那样把愤怒对 准一个目标发泄出去，会被悲痛压垮的。

从火葬场归来，他连叔叔家备好的饭菜也没吃，谎称有约会，匆匆告辞。他不愿意继续看到父亲的样子，也不愿继续在心中反驳叔父的怒骂。这两件事使他无比难过。

他再次感到不愉快，觉得不该去。与此同时，他突然想起“塌陷的道路”这句话。 这句话（塌陷…）及由此造成的印象（栽倒坑洞中），在他脑海中掀起微妙的波纹 。这种情况，从听到发生事故之后，已出现过好几次了。

他自己也弄不明白究竟是怎么回事。另一方面又觉得没有什么大不了的，无须担心。 穿过住宅街，四周景色突然冷清起来，道路变成狭窄的坡路，伸向苍郁的森林中间。

看不到一点灯光。太阳即将落下，周围逐渐暗下来。福西正在考虑是否继续往前走的时候 ，发现一辆汽车停在前边，堵住去路。那是一辆德国大众牌戈尔夫车。

“是故障吗？” 那男人打开引擎盖，把脑袋钻在里边。福西这么一问，他活象一只爬在那儿的青蛙，一下跳了起来，并回过头说道：“啊，嗯，就这个样子，突然不走了。是个老掉牙的车啦 ！” 说着，用脚尖踢那缓衡器。

他是个骨瘦如柴的高个子，比矮个儿福西高出一个头。上身穿一件发暗的草绿色夹克，说他是青蛙，倒不如说更像一只螳螂。

“这两三年，我的车运实在不佳啊！”

“是吗？真够你受的呀！”看上去那辆车确实陈旧，好多处油漆脱落，锈迹斑斑。

瞧那脏兮兮的车牌上写的是品川号码，福西便问：“是东京来的吗？” 他在路上遇到这种情况是绝对不会视而不见，一走了之的。这是他的性格。

“叫传呼台没有？”

“还没有！”

这男人仿佛吹口哨似的噘着嘴唇回答了一句，同时把身体又转回去，面向汽车。

“要是根据它的脾气哄着它，可能会修好的。”他嘟囔了这么一句，回过头问福西，“喂，你会开车吗？”

“嗯，领到了一张驾驶执照！”

“那你进去给打一下火试试好吗？”

福西按照他的要求进到驾驶座。方向盘在右侧。他在寻找钥匙孔的位置时，突然看到计数器上随办仍着一直蓝色纸摺仙鹤。他心想这上面放着摺纸鸟，真莫名其妙！但更奇的要算那仙鹤的形状，竟然有三个头。

“请打一下火吧！”男人从汽车引擎边抬起头说道。福西扭动要是，马达哒哒地转动 起来，紧接着爆发一阵马那逆转的轰鸣声。 按照这一顺序反复数次时候，引擎终于正常运转起来。

“啊——，发动起来啦！”那男子欢叫起来，并盖上引擎盖，说道，“谢谢，幸亏有 你帮忙！”

福西从车上下来，那男子笑逐颜开地对他表示谢意。乍一看，他的面相要比福西大上 十岁，但这么一笑，脸上又不时现出宛如孩子般的天真稚气。

“这回不会有问题了吧？”

“你指车吗？嗯，问题不大吧！反正离目的地没有多远，再抛锚，就只好叫修理师傅来啦！”

“你的目的地是…” 福西心想不会那么巧吧，便开口问道：“从这儿往哪儿去呀？”

不料，他的回答正中在这个“巧”字上。

“这前边有一座叫做时计馆的建筑物，你知道吗？我去那儿！”

“噢？” 福西不胜惊讶，再次看了看对方的面孔。

从他使用“目的地”这个字眼和汽车牌号看 ，他不可能是住在宅院里的人。但又不像是为办什么事去那儿。 看到福西的反应，对方也现出吃惊的表情，侧着头问道：“说不定你也是去那个宅院 的吧？”

“是呀，一点不错！”

“噢？原来是这样啊。”他右手握成拳头，不住地轻敲自己的太阳穴处说，“这么说 来，你就是W大学的啦？”

“嗯，是的。”

“是推理研究会的学生？”

“是这样，可你怎么会…？”

“这可真是奇遇呀！” 那男子高兴地露出雪白的牙齿，看了一下手表说：“你来迟了！那项活动好像定在下午六点钟开始吧？” 看来他了解有关情况，莫非他也是个迟到的“参与者”？

“天色已经黑下来啦！” 他扫视一下周围，嘀咕这么一句，便伸手打开驾驶座的车门，同时说道： “一块坐车去吧！你叫什么名字呀？”

“福西。”

“福西君。我呀，说实在的，也希望有个伴儿一起去，心里才感到踏实呢！”

对方虽然这么说，福西却仍感到有些困惑不解之处。即便在看到对方递过来的名片上 分明写着“推理小说家鹿谷门实”，他仍然是丈二金刚摸不着头脑。


第三章 “旧馆”之一

小早川事前已拿到备用钥匙。他取出其中的一把，将“旧馆”锁上的大门打开，然后带头走下台阶。

阶梯下的“原大门”，同上边的门一样造得很坚固。不过这两扇铁门上都有精致的雕 刻。那图案像是一只展开双翼的鸟类，但仔细一瞧并非鸟类，在铁门的半腰处画了一对巨 型沙漏钟。是个带翼的沙漏，如果将此门比作牢门，那么我们权且把这对带翅膀的异形沙 漏叫作“守卫”好了。

随着锁声，大门被打开，里边一片安黑。众多微微可闻的机械声重合在一起，震颤着 漆黑的空间。小早川走进去寻找开关。不一会儿电灯亮了。一见到室内的情景，“真了不 得呀！”

第一个叫出来的是摄影师内海笃志。刚才他在“新馆”大厅里发牢骚说：“太扫兴！

”现在一改原来的口气，瞪大眼睛，瞧着那些钟表说道：“这才是真正的时计馆哪！”

大门对面是个又大又宽的厅，也就是原来的门厅。两侧是没有窗户的墙壁，上面密集 地挂着一排排的钟表。粗略一看，恐怕足有三四十个。

“真是精华之极呀！”小早川往房间中央边走边说，“在一个地方集中这么多，虽说 是钟表也变成令人毛骨悚然的东西啦！”

“每个钟表都在走动呢！”江南四下看着钟表说道。小早川点头“嗯”了一声，又说 ：“上次听伊波女士说，这也是古峨伦典的遗愿，他吩咐说在他死后仍然要让‘旧馆’的钟表对准时间，象过去一样继续转动。”

“这么说，她要定期对时间，上发条啦！”

“恐怕是这样吧！”

最引人注目的是，敦敦实实地坐落在右侧墙壁两端的两只立式大钟，又叫大祖父钟，是一对两米多高的大座钟。两只钟都是精品，带着遮盖到钟摆部分的木壳，木壳的每个地 方都绘着漂亮的油彩。 朝上望去，安装在天井上的吊灯形状的钟映入眼帘。正面向下的大钟盘四周，装饰金 光闪闪的花朵和蔓草。而挂在壁面上的其他钟表，在制造的豪华奢侈程度上也绝不逊色，每一只都呈现了或者华丽，或者庄重的雕饰，只有在博物馆或者古艺术品商店才能看到它 们。然而这所有千姿百态的钟表，都一分不差地指在同一时刻，以同样精确的速度走动着，这确如小早川所说的，不能不令人感到一种恐怖。

话说回来，仅在门厅就有这么多钟表，那么在整个“旧馆”里其数量便可想而知了。

而要管理这么多钟表，让其准确无误，无疑也是一件相当劳神费力的工作。

“但是，”小早川交叉着双臂，仰望着光彩夺目的吊灯说。

“我听人家说，这些日夜不停地走动着的钟表，全都是赝品！”

“赝品！怎么回事呀？”

“就是说，它们不是真正的古代艺术品嘛！”

小早川继续解释说，“听说古峨伦典收集的真正古钟，全都保存在资料室的陈列柜中 。为的是防止飞进灰尘，损伤机器。所以，放在外边，并让其一刻也不停地走动着的钟表 ，全都是他让人制作的漂亮仿制品！”

“噢？这全都是特别订购的仿造品吗？”江南心想：这可更不简单呀！恐怕他只有利 用自己是古峨精钟公司董事长的地位，才有可能办到的吧。

“嗯。不过，虽说是赝品，既然能仿制到如此精巧的程度，恐怕也是很有价值的。听 说他的钟表总共有一零八只，万一搞坏一只也是件大事呀！”

小早川说完，指示大家将放在台阶下的行李分头运进去。

“怎么连这道门也要上锁呀？”

内海正从提包中往外取照相机，看到小早川锁大门便问道。两道大门一样，从里边开时，也必须使用钥匙才行。

“这是为了一旦幽灵出现时，防止大家逃跑呀！”小早川半开玩笑地回答说，“瞧你 那脸色，好像有点紧张呀！”

“是吗？”

“听说你最害怕幽灵？”

“啊，不，没什么！”内海不好意思地抚摸着胡须说，“说老实话，我是不大善于对付幽灵之类的东西。一遇到这种情况马上就做恶梦。当初要我做‘混沌’杂志工作时也同 样，心中总有一种不吉利的预感。”

这时左墙上的一只挂钟，当当地发出了清脆的响声。抬眼一看，所有的指针都指在六时十五分上。好像以前的很多机械钟都是每隔十五分钟报时一次。看来这些赝品连如此细小的装置也准确无误地仿造出来。

内海突然听到钟表报时，惊得“啊”了一声。

“喂，喂！坚强点嘛。学生们要讥笑你的呀！”小早川啼笑皆非地说道，“但愿你能 把出现的幽灵摄入镜头，全靠你啦！”

在此将时计宅院“旧馆”的格局作个简单的说明吧。

穿过门厅的里门，便到了圆形大厅。这儿就是从外边看到的圆形屋顶下面。粗略说来，整个建筑是以这个大厅为中心形成两个同心圆的形状。姑且把包括大厅在内的内圆命名为“居住区”，把外圆叫作“收藏区”吧！

“居住区”集中了厨房、寝室、浴室、厕所等房间，它们从南北两个方面对大厅形成 包围的格局。伊波纱世子宣告绝不可进入的“钟摆轩”，是在从圆圈朝东北方向一直延伸 出去的一条长走廊的尽头。

“收藏区”总共有十二个房间，每个房间的门上都用罗马数字标着号码，从“I”标 到“XII”。这个区又分作两部分，即从大厅向东有一条宽大的走廊，从走廊尽头向南迂 回，排列着六个房间；从门厅向北侧转过去，也排列着六个房间。其中之一是书房，余下 十一个是“资料室”。各资料室按照种类、年代，分别收藏着古峨收集来的原装古钟及有关文字记载。

建筑格局如此复杂，第一次来访的人不可能很快就熟悉的。譬如江南，他和小早川、 内海三个人到各处转了近一个小时之后，脑海中留下的仍然只是一片模糊的印象。所以当 他返回大厅，看到同样和伙伴一起转回来的瓜生民佐男很麻利地勾勒出一张时计馆平面图 时，十分佩服。

“真了不起呀！” 小早川也以赞赏的目光瞧着那张用手描法，画在活页纸上的房间分布图。瓜生则很大方地说：“我在大学，好歹是专门学建筑的呀！所以画这么张图是不成问题的。”

“他这家伙过去就是个心灵手巧的人，我都有点嫉妒呢！” 河原崎润一用调侃的语调插嘴道：“反正有什么难办的事，别客气吩咐他办好啦！”

从平面图看来，好像环绕“居住区”外侧的“收藏区”小屋，恰好可以比作排列在钟 表盘上的十二个数码。而向钟表盘外斜伸出去的走廊以及尽头的房子，以正好是“钟摆轩 ”了。

“不管怎么说，这个馆里收藏的钟表确实令人叹为观止呀！”瓜生对小早川说。

“资料室全都看了吗？”

“嗯，大致看了一遍。”

“看来文献也不是散篇零页，恐怕作为个人收藏钟表来说，在整个日本也首屈一指的 。”

瓜生一本正经地点头表示赞成，然后又四下看起大厅来。 这个大厅有四个门，西边是通向门厅的两扇开的门；它对面的门连接着向东延伸的走 廊，构造与西门一样；其余南北两侧的门未安装门扇。形成曲面的墙壁四周，放着好几个装饰柜，里边摆着各式各样的钟表，数量也很可观。 舞姿中间铺着深棕色地毯，上面放着一张圆桌，其大小供九个人坐还绰绰有余。真可谓名不虚传的时计馆，就连这张桌子本身也是一个钟。圆形玻璃面下边是一个巨大的钟盘 。黑底刻着金色数码，上面有尺子一般的两根长长的指针，不停地转动着。

“可是，”瓜生收回视线，瞅着小早川说道： “今后三天，我们睡在什么地方呀？寝室数量好像不够，男的全挤在大厅里睡吗？” “是呀。要不这样吧！”小早川瞧着平面图说道，“共有三个寝室。这是伊波女士同 意使用的。我想三位女士就各住一间吧。其余五人带着毛毯到资料室。这样，那张仅能睡一个人的床位便空出来了吧？”

“是要大家一个一个轮流到那张床上睡觉吗？” 正在装底片的内海，作出一种啼笑皆非的表情，提出不同意见。

“那可有点危险吧？我可宁愿和大家睡在一起！” 小早川未予理会，瞧着招魂师方向问道：“光明寺女士，有何高见？”

她坐在装饰柜前的一把高背椅子上，一直将两只手交叉着放在膝上，低着头。

“这座房子里的幽灵似乎有些胆怯。”她慢慢地抬起脸，用一种特别的语调说道，“ 刚才我一直在探测幽灵的波动变化，首先可以肯定这房子里栖息着某人的灵魂。并且我觉 得这个灵魂不那么危险，对我们没有敌意。相反，从波动情况看，倒是有点惧怕我们。” “嗯，有道理！”

“所以，我认为与其大家挤在一起，不如分散开更好。为了能成功地和幽灵交流联系 ，首先有必要消除对方的警惕性。”

小早川听完光明寺女士的意见，用力地点点头，表示赞成，并说道：“我懂了。”

然后转向表情复杂，耸着肩膀的摄影师说： “在这儿还是应该首先听取光明寺女士的意见呀！可以吧？内海君。”

“——好吧。”

“那么，先决定一下房间如何分配吧。”

经过商量，决定房间分配方案如下： 并排在“居住区”的三个寝室，归三位女性使用。从东边开始，顺序是光明寺美琴、 樫早纪子、新见梢。

“收藏区”的十二个小房间中，北侧的I号室、II号室、III号室分别 为瓜生、渡边、河原崎等三个学生，南侧的VII号、VIII号、IX号室分别由小早川、江南 、内海三个人使用。房间分配名单记入瓜生绘制的平面图，并将一直贴在大厅的墙上。

“那么，”小早川从圆桌的大钟盘上看清了时间，对大家说，“我们就地解散，各人 把毛毯等行李物品搬到自己的房间去把。另外，请八点钟再到这个大厅集合。我们买来盒 饭作为晚餐。我想吃完饭，大约从九点钟开始举行第一次招魂会。这样安排行吗？光明寺 女士。” 一身黑的招魂师，把穿着同样一副的八张脸不慌不忙地看了一遍之后，一声不响地点 了一下头。

（时计馆平面图）

晚饭后，摆在大厅装饰柜上的钟表，几乎同时敲响了九点钟，使在场的人们心头一惊 。

正中间的圆桌上面已严严实实地蒙了一大块黑布。电灯已被熄灭，桌子正中央点了一 支又红又大的蜡烛。九个穿着黑色衣服的人围桌而坐，并按照光明寺美琴的指示，全都脱下拖鞋，戴上连在“灵袍”上的风帽。

一时间，钟表的各种报时声音混合在一起，喧闹不已。江南听着这些声响，无意中朝 天花板望去。那天花板是个半球形状，距地面很高，暗淡的烛光投影在白色墙面上，大幅 度地摇曳着。天花板正中央吊着彩灯，四周的圆窗排成一个圆圈簇拥着它。那是些直径二 十公分的小窗，镶着深绿色的厚玻璃，总共有十二各。这形状似乎也可以比作一个巨大的钟表盘。

“好吧，各位，”光明寺美琴摆出一副神秘莫测的面孔说，“下面，我们要试试和幽 灵取得联系。”

江南也是第一次来现出参加这种招魂会。虽然他对心灵现象的真实性一直抱着不少怀 疑，但此刻站在中村青司建造的时计馆这个舞台上，加上一种极为逼真的氛围，他不由得 感到身心紧张。

“各位，请握住右边人的手腕，然后注视桌上的蜡烛。要想着把自己的身体融化在这 个房间的空气中，尽力使自己的内心处于空虚状态。” 江南坐在美琴的左边。顺序是她排的，江南左边是新见梢，以下按顺时针方向排定的 顺序是瓜生民佐男、渡边凉介、小早川茂郎、内海笃志、河原崎润一、樫早纪子。大家围 绕圆桌坐着。顺便声明一句：招魂会上的摄影照相，理所当然地遭到禁止。“请允许我担当所谓神巫的职责。希望大家不论发生什么事都不要叫喊，不要离开坐 位。刚才我已说过，这儿的幽灵胆怯，想和现身的幽灵对话时，要尽量小声点，使用温和 的语言去说。只要你不表现出敌意，绝无危险。听明白了吧？”

江南伸出右手，握住美琴的左手腕。她的手果然象事前想象的那样，感觉柔软，但是冰凉。相比之下，左边新见梢的右手不仅温热，还带点汗湿。

“好，那么开始！” 美琴说完这最后一句，便静静地闭上眼睛。

江南等人按其指示，注释着圆桌中央点燃的蜡烛。轻轻飘来一阵很少闻到的香水味。

江南觉得和那时——在上野毛“绿庄”公寓偶然见到时的香味一样。 沉默增加了现场的紧张气氛。持续了一会儿之后，觉得钟表机械的声音渐渐大起来。

也许由于大厅处于半地下状态，而且没有正常的窗户，所以室内气温并不那么高，甚至有 点凉飕飕的感觉。

尽管如此，黑袍下边的肌肉已经汗水淋漓，这大概也是紧张所致吧。 不一会儿—— 装饰柜上的一只座钟，突然响起清脆的铃声，大家吓了一大跳。 又过了大约十五分钟—— 江南舔着发干的嘴唇，将视线从蜡烛的火苗移开，偷瞧了一下招魂师。就在这时，她 那稍微低垂的面孔发生了变化。

最初动作很小。她闭着眼，垂着脸，头部开始轻轻左右晃动。接着摇摆愈来愈厉害， 呼吸也急促起来。黑色风帽已被甩开，头发变得蓬乱，双肩上下剧烈跳动。 瞬间，出现嘈杂声。有人“嘘！”了一声。

“安静！” 小早川的声音。

“这是进入一种恍惚状态！”

神巫的动作益发加剧，不仅头部，整个上半身也左右摇摆。她的动作自然也传导到拉 着手的江南身上。

这种状态大约持续两三分钟光景，动作突然停止下来。与此同时她的脑袋一下耷拉到前边。

再度吵吵嚷嚷起来。小早川又“嘘！”了一声，让大家安静。

神巫那粗犷的气息，现在渐渐地平静下来。大家屏住呼吸，注视着变化。一会儿转成 像是呼呼入睡的声音。 这时，突然—— “我，”一个细弱的声音，从软弱无力、耷拉着脑袋的神巫口中传了出来。

“我在…这儿。” 那声音稍微嘶哑，断断续续，又像是在啜泣。和她刚才说话的风度迥然不同。可能是幽灵附身了吧。

“我，在这儿。我…” 她的面孔完全被散乱的盖住。只能看到涂成紫色的嘴唇在颤动。

“欢迎您！”小早川低声搭话，“您能回答我的问题吗？” 短暂沉默之后，神巫回答一个“是”字。

“请问您是谁？” 小早川问。又经过短暂沉默之后，得到回答： “我…是…我…” “请说出您的名字。”

“…永…远。” “永远？‘永远’是您的名字吗？”

“我是…永远。” 江南盯着神巫在烛光照耀下露出的嘴唇，心中不断重复着这个名字。“永远”是已故 古峨伦典的女儿的名字。这一点小早川在事前已告诉过他。

“您的父亲是建造这座房子的古峨伦典先生吗？”

“…是的。”

“您为什么…” 小早川刚说到这儿，桌上的蜡烛没有任何迹象，便一下灭掉。 几个人一起小声叫了起来。江南也被这突如其来的情况感到惊惶失措。蜡烛为什么会 突然熄灭？没有看到谁去吹灭它！

“静下来！” 小早川在一片漆黑之中，用沉着冷静的语调要求大家。 “不要乱喊乱叫，不要站起来，继续进行下去！”

“我，”未待提问，黑暗中穿来声音，“十…六…岁的…”

“十六岁？您是十六岁去世的吗？”

“不对…”

“那么…”

“漆黑的…洞…好痛，好痛。”

“您想说什么呢？请说明白点好吗？”

“痛、痛、痛、痛…” 那声音充满了痛苦，重复着一个词儿。

“痛、痛、痛…”

“您怎么啦？请回答我。”

“痛呀…” 于是一瞬间，似乎确实抽抽搭搭地哭起来，最后悲痛到泣不成声。小早川中断提问。

江南在伸手不见五指的黑暗中，下意识地用力握着神巫的手腕。 不一会儿，仿佛是为消除那幽灵的哭声似的，装饰柜上的钟表相继响起来。由于是在 一片漆黑之中，那重合在一起的多种响声，显得比先前更加响亮，更为悠长。

当所有的钟表报时结束时，现场情况又发生变化。神巫的身体又开始剧烈摇动起来。 江南握着对方手腕的右手被紧紧抓过去，差一点从椅子上摔倒。围桌而坐的所有人的 身体都受到牵动，好几把椅子发出 具斯具说南 声。

“不要紧吧！小早川先生。”内海胆战心惊地问。

“不要担心。别说话，老老实实地坐着！”

“说是这么说，可是——” “嘘！” 动作总算停下，沉默再度来临。神巫的呼吸恢复了平静。啜泣声也随之消失。也许是 由于周围一片漆黑，觉得先前那股香水味更加浓郁。

“可以继续提问吗？”小早川又平静地问起话来，

“小姐，您的名字叫永远，对吧？ ”

听不到刚才那回答了。稍停之后，“咕咚”，不知何处发出物体碰撞声。什么事？江南吃惊地环顾四周。自然什么也看不到。蜡烛已熄灭，屋内没有一点光亮 ，就连透过天井上的小窗的星光也不见一丝一毫。 “刚才的响声，就是您吗？”小早川的处理极为冷静，“如果是的话，能否请您再回 答一次响声？”

过了一会儿，又“咕咚”地响了一次。好像是敲击桌椅，或者墙壁的声音。

“我明白了。谢谢。”

小早川始终非常沉着并且彬彬有礼地往下对话。

“如果可能的话，请告诉我您离开人世时的情况。您是病故的吗？” 这回连续发出两次同样的声响。

“这是‘不’的意思吗？如果是的话，请您回答一次响声。”

“咕咚”，响了一次。

“我懂了，您不是病故。那么是因为事故吗？”

停了一会儿，“ 具 ， 具恕 ，响两次，这是“不”的表示。

“您是说也不是事故吗？那么您是…” 小早川还要继续问下去。就在这时，异样的声音震颤着漆黑房间，使在场的人惊跳起 来。这是从神巫口中发出的声音，好像脖子被紧紧掐住，有话欲说说不出，是一种令人毛 骨悚然的悲叫。

“您怎么啦？” 就连很沉着的小早川似乎也慌张起来。

“您究竟是要…” 这时凄厉的叫声又骤然而止，动作也同时收住。她打断小早川的话，撂了一句： “钥匙，有钥匙！” 显然和方才那种抽抽搭搭，细声细气的声音不同。这是光明寺美琴本人的声音。

“在我对面的装饰柜后面，有钥匙。” 这时，“咕咚”，响起一个沉重的声音，她的话也随即中断。等了一会儿，小早川认 定不再会发生什么事之后，说道：“好，点灯吧！”

吊在天花板上的彩灯很快点着，放出耀眼的光芒。 光明寺美琴把脸伏在桌上，仿佛精疲力竭，一动也不动。小早川跑过去摇动她的肩膀 ，问道：“捱得住吧？光明寺女士。” 于是她突然清醒过来似的抬起脸，两眼发呆，朝周围环视了一下，问：“幽灵来了吗 ？”

“显灵啦！一句一句地回答了我的问题呢。”

“是吗？”美琴淡淡地一笑，然后深深地喘了一口气，说道，“我累了。今晚就到这 儿吧！”

“最后说的话，你还记得吗？”

“最后？不是幽灵，而是我说的？”

“听起来好像是你说的。”

“噢，是的，这么一说我有点印象，那是因为我突然看到什么东西才说的。”

“你是说‘有钥匙’，还说在你对面的装饰柜后边。”

“或许是这么说的吧。”

“对面的装饰柜，是那一个吧？” 小早川嘀咕着，离开美琴身边，转过圆桌，向装饰柜那儿走去。装饰柜靠厨房通道和 门厅出口之间的墙边放着。

“咱们找找看吧！” 小早川和江南、瓜生、河原崎四人，把一排一排摆在柜里的钟表，小心翼翼地一个个 地搬到桌上，然后一起将柜子向前移动了几十公分。接着由瓜生和河原崎二人，从两边查 看装饰柜和墙壁之间的缝隙。 “啊！有了！” 河原崎说着，将手臂伸进去，从柜后捡了起来。确实是一把沾满灰尘的钥匙。

“这是哪儿的钥匙呀？” “这…” 小早川从河原崎手中接过银白色的钥匙后，把它房子招魂师的面前。此刻她仍旧坐在 原来的椅子上。 “找到啦！光明寺女士。这把钥匙到底意味着什么呀？” “我不知道。”美琴缓缓地摇着头，“或许是…不，我还是不明白。我看要不，先 存放在我这儿比较妥当些吧。说不定用这把钥匙能够看到些什么呢！”

“真吓死人呀！”新见梢以爽朗的表情发表感想说。

他们从厨房端来沏好的袋泡红茶 。她噗噗地吹着热气，喝了一口。

“当时简直不知怎么办好啦，刻把我吓坏啦。我头一次亲眼看到这种场面！”

“确实叫人吃惊呀！”渡边凉介边擦着他那扁平鼻头，边乘势随声附和着。他脸上到处留着粉刺的痕迹，给人的感觉像是在圆圆的米饭团上撒了些黑芝麻似的。当他摘掉眼镜时，这种印象就更加强 烈了。 “我在电视上曾见过一次光明寺女士举行的招魂会，当时可没觉得象今天这样扣人心 弦啊！”

“是吗？”

“嗯，那次没发生什么奇异现象，只觉得和东北恐山地方的巫女差不多。”

“那是用摄影机拍的片子吧？那就难怪啦。招魂会这种活动，本来就不该在那种气氛 中举行嘛！光明寺女士自己也是这么说的吧？”

“是呀！——对不起，我喝茶啦！”

“请。啊，大家都请喝吧！” 招魂会结束后的大厅，圆桌上的黑布已撤掉，玻璃罩下面钟盘上的指针，正指在晚间十点二十分的地方。

光明寺美琴早已匆忙回到自己的房间。小早川说要好好参观一下资料室的钟表，也独自离开了大厅。余下的七个人围坐在圆桌周围。

“江南先生有何感想？”瓜生民佐男往眼前挪动着茶杯，开口问道。

“怎么说好呢？” 江南从厨房的柜子里找来一个烟灰缸，吸起香烟来。这时他来这儿以后的第一支烟。

他边往烟灰缸中弹着烟灰，边回答说：“我是今年春天才来这个‘混沌’编辑部的。所以 类似这种采访自然是第一次。刚才我也是惊讶得很呢！”

“噢？是吗？”

“说起来，我本来是个对心灵感应现象持怀疑态度的人。对刚才的招魂会，最初也是半信半疑，可是当我清清楚楚看到那么多不可思议的现象之后…”

“你是想说，所以不得不相信，是吗？”

“嗯，是这样的。”

“你怎么搞的？瓜生君。”樫早纪子斜眼瞧着她这位幼年时代的朋友，责问道，“你 好像有点看法呀？”

“哎呀，怎么说呢，多少嘛…”瓜生含糊其词地回答说。

“怎么搞的，瓜生君，你还有怀疑吗？”小梢颇感意外地问。

“我觉得实在是…，那都是老一套呀！”

“不，不，我说小梢，”河原崎润一龇着牙笑道，“我也和民佐男一样，实在不敢恭维呀！”

“河原崎君！连你也不相信？”

“我总觉得搞得过于圆满了！你说是吧？民佐男。”

“嗯！”瓜生将一只膊肘支在桌上，点头应道。

“搞得过于圆满，简直像是按照预定计划进行的。你没有这种感觉？”

“你这样说有啥根据呀？”

小梢对他们的看法益发感到意外，“光明寺女士发出的声音，的确像是另外一个人。完全不像是演戏呀！还有蜡烛熄灭，桌子响动…，你们说那全是骗人的吗？”

“我认为这种可能性不少呢！”

“不过…” 江南听了大学生们你一言我一语的对话，在脑海里又将刚才招魂会上出现的情况回忆 了一遍。 突然熄灭的蜡烛—— 不像有人偷偷用嘴吹灭的。如果是那样，火苗要大幅度摆动。当时虽然没有一直盯着观察，但是那种灭法，就像有个看不见的人用手将灯芯掐灭似的。

敲击桌子的声音—— 有所谓叮咚响的“鼓音”现象，但刚才的声音，不是用脚踏地或者以膝盖碰桌子的声音。听上去像是用拳头敲击某种物体发出的响声。另外，从招魂会开始到结束这段时间， 江南始终握着邻座的光明寺美琴的手腕。美琴的另一只手握着其右边的樫早纪子的手。因此，她不可能用自己的手去敲击桌子。围成圈拉着手的其他八人也是如此。

“女巫也有各种类型，我想小梢也是知道的吧？”瓜生说。他见小梢模棱两可地点头，便进一步解释道：“首先大而别之，可有两类， 即‘物理型’和‘心理型’。物理型女巫是通过超自然的物理现象，表达死者的意念，如出现家具响动，发出奇怪的声音，或者释放出所谓心灵液体等现象。心理型女巫则通过语 言传达死者的意念。其转达方式各式各样，既有自动进行文字记录者，也有称作‘直接型 女巫’，将幽灵的话口述出来的。光明寺女士很明显属于心理型和直接型女巫。但另一方 面，也出现了蜡烛灭、叮咚响的物理现象。因此，假如她是个真正的神巫，那么她作为招 魂师的‘本领’可是非同小可啊！”

“我看是的呀！”

“但是切忌立刻下结论呀！过去全世界自称神巫之流，为数甚多，结果多为江湖骗子 。这个事实，我们切切不可忘记。譬如，”瓜生停下来喝了几口茶，又接着说，“知道美国福克斯姊妹的故事吗？”

“福克斯…，啊，听说过，据说是女巫的鼻祖。”

“对。由于她们的积极活动和直接影响，‘心灵之一’在十九世纪后半叶的美国和欧 洲风靡一时。她们俩的招魂术是通过敲击声同死者联系。和刚才所进行的招魂会后半部分 的作法一样，也即通过敲打物体发出 具耍具说 怪声，来传达幽灵的讯息?可是后来，她们当中的一个人向世人坦白说那全都是骗术。”

“骗术？”

“很简单的骗人把戏！据说不过是控制脚关节发出类似的声音而已！”

“竟有这样的事？”

小梢颇觉无聊似的噘起红红的嘴唇，说：“不过，刚才的声音可绝对不是由关节发出的呀！是吧？渡边君。”渡边被突然这么一问，不停地眨巴着小眼睛说：“是啊，不管怎么说，要是关节声，是听得出来的！而且，”

他瞧了瓜生一眼，继续 说，“马戈莱他·福克斯在‘纽约世界报’上发表过自白文章是事实，但他很快予以撤回 。所以其真伪至今仍成为争论的焦点，这也是事实！”

“你知道得很详细嘛！” 瓜生微微一笑，说道：“嘿，关于怎样造成鼓音现象，还更有妙招呢！”

“你是说尤莎皮亚·帕拉蒂诺的特技吗？”

“哎呀，你什么都知道！” “那种可能性确实也有。不过，瓜生君，凡事都象你这么加以怀疑，我觉得不太合适 呀！”

他们不愧为“研究会”的成员，瓜生也好，渡边也好，有关知识相当丰富，但他们的 立场似乎不大相同。瓜生始终抱着怀疑态度不放，而渡边往往站在拥护者方面。那么在研 究会中究竟哪种意见占主导地位？江南对这个问题非常感兴趣。

“我感到很意外！” 江南叼着新点燃的香烟，说： “我一直以为既然取名‘超常现象研究会’，参加者一定都是些深信其存在的人！” “我也并非不相信呀！” 瓜生回答说，“关于灵魂也好，超常能力和不明飞行物也好，我现在还无法断言它们 绝对不存在。所以如果碰到真的，即使是个很不成熟的新兴宗教，恐怕我也会很快接受的 ，只不过为此需要有丝毫不容置疑的完整的科学证明罢了。”

“这一点，我有同感！”

“但是，我这么说，渡边可又要反驳啦！”

“为什么呢？”

“因为我认为所谓‘科学证明’这个概念本身就是一个令人捉摸不定的说法。因此用 既成的自然科学来证明超自然——超科学的现象是没有多大意义的！”

“嗯。那么瓜生君仍然认为刚才的招魂会是没有假的啰？”

“我可不能毫无保留地相信啊！如果有人批评我疑心过重的话，我甘愿承认。”

“我们和渡边、小梢不同。我们入会是受了那个的嘛，所以不能不有所怀疑！”河原崎插话说。

“你们碰到什么情况啦？”

河原崎摸着他那向上翘的下巴，回答说：“受骗进来的呀！”

“受骗？”

“说起来简直是笑话！”瓜生接着河原崎的话回答说，“开学典礼之后，我们四个人 ，我、润一，还有樫早纪子和福西在校园内散布。于是和往常一样，各类研究团体小组， 便对我们进行宣传劝说工作。其中之一就是这个研究会，他们声称是‘推理研’，我们最 初以为这一定是推理小说俱乐部。今天没来的福西是个头号推理小说迷，他说想去看看， 于是我们就陪他去了那伙人的小房间。在那儿…” 据说瓜生他们一到那儿便知道了该研究会和推理小说毫无关系。但是四个人在当场却 看到了一个非常奇特的现象。有个会员说表演意念功给他们看，就向瓜生借了一张千圆的 票子，当着众人的面，让那张票子漂浮在空中不动。

“大家万分惊讶，便七嘴八舌地议论起来：太棒了、简直不敢相信等等。他们非常狡 猾，就趁着这个时候，让我们在名单上签了名。”

“搞得我们毫无办法！” 河原崎苦笑着说。瓜生也很不自在地笑着说道：“入会一个月之后，他们才告诉我们 ，那是一种巧妙的魔术，叫作‘空中飘纸带’。他们死皮赖脸地拉人入会，我们完全上了 圈套。好在我们四人原本对超常现象感兴趣，所以也就没有赌气退出。”

“我想请教一下，刚才在招魂会上附体到光明寺女士身上的幽灵所说的话。”

瓜生突然满脸涨红，对江南说。

“古峨伦典先生的女儿是说自己的名字叫‘永远’吧？他女儿真叫这个名字吗？”

“好像是的！”江南回答说，“说是写‘永远’两个汉字，即古峨永远。我只听说她 死在伦典先生之前，伊波女士今天在大厅里说死于十年前来着。”

“噢，十年前？” 瓜生若有所思地慢慢眨着眼睛，说：“小早川先生刚问了死因吧？回答既不是病死，也不是因为事故而亡，那么——”

“只有两种可能性啦，或者自杀，或者是他杀。然后，对拉，她说什么‘十六岁’怎 样，‘漆黑的洞穴’如何，听到这么些话。” “漆黑的洞穴…”瓜生越来越担心，说道，“这事真叫人不安哪！”

“难道真是…” 早纪子小声嘀咕，她的视线转移向桌子中央，转移到正在转动的指针的中心处，她缓缓地摇摇头，说：“那小姑娘不可能自杀！”

瓜生的表情极为惊诧，河原崎的神色也同样。这一切，江南看在眼里，于是问道：“樫小姐，刚才提到的那个小姑娘，你们认识她吗？” 樫早纪子微微点头，眼神依旧注视着同一个方向，回答说：“我觉得认识她。”

“你的意思是说见过她？啊，这么一说我想起来了。在出租汽车里，你好像说以前曾 来过这一带。就是那时见到的吗？”

“嗯，可能是在森林里玩的时候见到的。”

“瓜生君他们也和你们在一起吗？”

“这我可不记得了。”河原崎用手搔着下巴，说：“如果民佐男和早纪子这么说，那就肯定是有这么回事！”

“我也记得不很清楚呀！”瓜生说，“反正那是在十年前，小学五年级的时候。当时的事，就像一张没有对准焦距，照得一片模糊的相片一样。不过，那儿确实有个小姑娘来 的！”

“我也一样，并不是对每一个细节都记得一清二楚。”

“真糟糕！”河原崎用力耸了一下肩膀，说，“我脑子可能不好用啦，早已忘到九霄云外。只记得见到过这所房子。”

“你能从头说给我听听吗？”江南对早纪子说，“十年前的夏天，你们学校不是举行了一次夏令营活动吗？并且你们在这附近的森林里玩的时候，碰到过一个小女孩。然后又怎样了？你怎么知道那个小女孩的名字叫永远呢？”

“因为那个小姑娘就是这一家的孩子嘛！”早纪子以追忆的语气回答说。往事逐渐在她脑海中浮现出来。

“当时宅院里还没有那座钟塔，只有这边的房子，我们领着在森林中碰到的小孩，来到这宅院里。”

“你是说你们几个人一块儿到这儿来了？”

“嗯！”

“然后呢？”

“好像还见到了他们家里的人。但我们没有进屋。”

“见到谁了？是她父亲古峨伦典吧？”

“或许是他。不过，在脑子里留下印象的是那个男孩子。”

“男孩？啊——” 江南回想起当少年古峨由季弥出现在“新馆”大厅之后，早纪子和瓜生之间的一段对 话—— “你是说那小男孩就是这个叫由季弥的少年？”

“我觉得象他。” 早纪子也不太肯定，不住用手抚弄着长发。 “把小女孩送到这个宅院的时候，好像在前院还是什么地方，看到一个小男孩，特别可爱，所以——”

“你说的有道理。”

“嗯——，江南先生！” 渡边一直默默地听着他们的。这时颇为客气地插话说：“依我看，我们不妨先把回忆暂时放一边，现在主要问题是那个女孩怎么死的。如果 出没在这所房子的幽魂，确实是十年前死去的女孩，那么她到底是为什么死的？干嘛要化作冤魂而出现呢？”

“这个问题和那少年也有关系，”瓜生说，“江南，还记得当时那少年对伊波女士讲 的话吧？”

“啊——，记得。” 江南对此也一直迷惑不解。瓜生微微皱着眉头说：“那少年当时问：‘姐姐在哪儿？’他所说的姐姐就是指永远吧？他姐姐老早已死去 ，可是照他说话的口气，仿佛姐姐还或者似的，而伊波女士似乎也附和着他的说法。”

“从当时小早川先生的表现看，他可能多少了解一些有关情况。” 小早川回到大厅，是在室内钟表纷纷敲完十一点钟之后。当时小梢应瓜生的要求，又去沏了一杯红茶，一直默不做声地擦拭照相机的内海，不知从哪儿弄出一瓶威士忌，正要开盖的时候，小早川张开大嘴巴，打着呵欠，从北门走了进来。

“哎哟，什么时候把这玩意带进来了！” 他发现酒瓶后说道。内海有点尴尬，摸着胡须说：“放在器材袋里。这——”

“好滑头呀！规定不准带‘不洁之物’的嘛！”

“是。”

“算了。只要不被光明寺女士发现，少喝点没关系。”

“太好啦！小早川先生也喝点吗？”

“当然啰！”小早川哈哈大笑起来，说，“老实说，在食品箱里还藏着三瓶呢！还有易拉罐啤酒咧！”

嗜酒如命的男人们，气味相投。他们掺完水后便喝起来。不用说，江南也被拉了进去 。 这时，江南向小早川询问了他刚才和瓜生议论的问题。

“噢，那个少年啊。”他稍稍犹豫了一下之后，就把酒一饮而尽，接着说道，“那孩子好像这儿有点问题！”

“您说这儿？”江南吃惊地反问道，“是神经有毛病吗？”

“嗯，是这么回事！”喝得满脸通红的小早川点着头说，“你们没有看出来？”

“嗯。不过听您这么一说，他的眼神确实好像不是看着现实世界。那么，请问他当时喊‘姐姐’是怎么回事呢？”

“听说他总是认为死去的姐姐至今还活着，他对此一直深信不疑。”

“怎么会变成这个样子呢？胎里带来的？”

“详细情况，我也不太了解，好像不是弱智之类。听说他原是古峨伦典的堂弟的儿子 ，生下后不久，父母双亡，后来由古峨家收养。”

“这么说是养子啦？”

“好像似的。问题还得回到十年前去。他姐姐永远死后第二年，古峨伦典也死了。好像从那时开始，他的精神变得不正常起来了。” “还听说他家曾连续死过数人，不知到底是怎么回事？”

“啊，那是这样——” “喂，喂，别再谈这些问题啦！” 内海半路插了进来。他“啊！”的一声打了个大呵欠，又倒了杯掺水酒，说道：“大家马上就得各自回屋睡觉，如此毫无顾忌地谈论这些问题，幽灵会找上门的呀！ ”

虽然酒精已开始起作用，但他的面孔仍然现出胆怯的样子。小早川面带苦笑，说道：“说得对！有没有什么助酒兴的话题呀？”

“对呀！这才好哪！”内海啜了一小口酒说道，“要不，咱们在这儿拍一张照片，留作纪念吧！”

除单眼相机外，他还带来一架全自动小照相机。他说着站起身，拿起桌上的小照相机 进行了拍照。另一方面—— “你们知道这样一个故事吗？”

在桌对面的坐位上，瓜生和两个低年级学生滔滔不绝地在说什么。

“钟盘上有个很怪的罗马数字。这是因为什么呢？”

“是指‘IIII’字吧？”渡边说。

旁边的小梢不知其故，问道：“四又怎么啦，有什么怪的？” “那是个错字！”渡边说着，指了指桌面下的钟盘说，“瞧，这也一样，平常的罗马数字是不这样写的！”

“噢，真的。” 江南听到他们议论，也注意观看玻璃板下的钟盘。四点钟的为止上标着“IIII”。罗马字的四，一般写“IV”。这一点，他先前就已发现，但没当作问题提出来。因为他很自 然地认为钟盘上为读起来方便才写成“IIII”的。 渡边也是这种看法，他用手捏着自己那 肿车牟本保问说：“不是这么回事吗？难道还有别的什么意思？”

“一种说法是——我先用这么个附加语。”瓜生笑眯眯地开始了解释，“十四实际中 叶，法国有个叫夏洛尔五世的国王，他让人在巴黎宫殿的高塔上安装钟表。当时正值欧洲 各地兴起安装钟塔的初期阶段。那只钟盘上最初使用的是正确的罗马数字‘IV’，可是国 王看到了这个字，大为光火。”

“为什么呢？” “你想，罗马数字的‘IV’是以‘V’上减掉个‘I’字的意思吧。所以国王发脾气说 ，怎么能从五世的五上减下一个一来呢！于是硬把‘IV’字改成了‘IIII’字。” 桌子对面的几个人，接着这个故事开始大谈有关钟表的各种知识来了。看来瓜生这个 青年不仅在超自然现象方面，在其他各领域也具有很丰富的知识。 江南心想好像在哪儿见过和他性格作风极为相象的人。他略经思考，终于想起这个人是谁。在大学时代，参加推理小学研究会的同学中，有这么一个男同学来的… 随着醉意渐浓，他的思绪离开了现实，一股劲儿地飘向遥远的过去。接着在朦胧之中 ，他又记起发生在三年前的那椿从不愿提起的事件，这段回忆如同黑云笼罩在心头。他不 觉浑身一阵颤栗。 当所有钟一起敲响午夜零点的时候，他们离开大厅，回到各自的“寝室”。

睡眠被惊扰的直接原因是墙壁上的钟于凌晨三点，当当当地响起来。他在一片漆黑中 睁开眼睛，一瞬间由于无边的黑暗而不知所措 朦胧的意识捕捉到响声的余韵，于是他记起了自己现在在什么地方。

时计宅院“旧馆”中的一间资料室，房门上标着“VIII”号。 江南孝明拨开盖在身上的毛毯，懒洋洋地抬起上半身。下腹部憋着一股相当强烈的尿 意。这也是他醒来的原因之一。

他站起身，用手摸着墙壁，费了好大工夫才找到电灯开关。可能是睡前饮酒的关系，两条腿完全不听使唤。脑子里好像罩了一层浓重的云雾。

室内亮起灯光，他擦拭着模糊不清的眼睛，瞧了一下整个房间。 这是个正方形的屋子。房门上镶嵌着一块椭圆形的暗玻璃，四面墙壁装饰着漂亮的伊 斯兰风格的瓷砖马赛克。室内没有窗户。靠里边的墙根立着高大的书架，架上摆满文献资 料，余下的空间排列着数行带玻璃门的陈列柜，也有直接固定在墙面上的挂柜，这是专为 挂钟设计的。 在左右两面墙壁的空余部分，设计了别致有趣的图案。使用不同颜色的马赛克组成了几个直径一公尺左右的钟盘。各个钟盘上一律安装着一根时针。但是钟盘内部似乎没有驱 动装置。或许纯粹是一种装饰。这么说来，好像门厅和走廊的墙壁上，也有好多处装饰了 瓷砖马赛克钟盘。 室内走动的钟表只有一个，挂在门旁的墙上，刚才敲响的就是它。而收藏在陈列柜中 的钟表，没有一只是转动的。

而且这八号房间收藏的钟表，清一色是江户时代的和式钟表，所以即便转动，对现代人来说也毫无用处。当时的日本钟表，和现在的完全不同，那是为适应不同计时制度，按照“不定时法”制造出来的特殊玩意儿。

江南晃动着沉重的头，拿起放在枕边的怀表。那是一块形状奇特的表，在正三角形的 表壳上镶了一个三角形表盘。它和有名的“共济会三角表”表盘的天和地正好相反，就是说它是个倒三角形表盘。 按照光明寺美琴的要求，他将自己最喜欢的怀表留在了“新馆”。但是一旦没有它，他总感到心中不安。尽管这所房子里到处是钟表，每当想知道时间，还是要先摸自己的口 袋。由于总感到心中不踏实，他边在散会之后，神不知鬼不觉地从大厅装饰柜里“借用” 了这只怀表。 毫无疑问，他清楚地记得纱世子的话——不要乱动馆内的钟表。但是他觉得只要不乱 弄乱拨是不会轻易损坏的。同时，这表本来就是这里的东西，即使被美琴发现，恐怕也不 能说是“不洁之物”吧。他认定这个道理之后，加上酒后的蛮劲儿，便毅然采取了这一行 动。 江南看了一下时间，正好是三点五分，便 ∫』位 走出房间。 走廊里灯光昏暗。他在褐色地毯上走着，但睡意未消，脑海里依旧一片朦胧，两腿每 走一步都要打晃。他一只手扶着墙壁，沿着弯弯曲曲的走廊一步一步地前行。不一会儿来 到一条宽大笔直的走廊，由此一直走去，便是中央大厅。 大厅的彩色吊灯已熄灭。他借着从走廊照进的灯光，从屋子中间横穿过去。桌上杯盘 狼藉，在一片昏黑和静寂中，只有那些钟表不停地转动，发出轻轻的声音。 厕所是在穿过大厅，进入北侧通道，然后向右拐的地方。江南上完厕所，依旧踏着轻 飘飘的步子来到走廊。这时，他突然停住脚步。他听到一种物体的轻微摩擦声，这声音显 然和各处传来的钟表机器声不同。 顿时，他感到自己的心脏剧烈收缩。 他觉得自己并非那种胆小如鼠的人，但现在情况不同，正当深更半夜，突然听到这般 声音，不可能心静如常。“幽灵”二字从他心头掠过。 间隔一个短时间，又听到同样的声响，像是开门声。他没有回大厅，直接向左边走去。因为他觉得那声音好像来自和大厅相反的方向。可 是要说房间，那儿似乎只有光明寺美琴“卧室”呀！ 江南来到她房间前边的拐角处，偷偷地往那儿窥视片刻。在昏黑的灯光下，突然闪出 一个漆黑的影子。是人的背影。他刚想到可能是她，那黑影便消失在通道尽头折向左斜方向的走廊里了。江南跟随人影走去。此刻他并没有明确地抱着“跟踪”的目的。他依然非常困倦，两腿打晃，不仅如此，他甚至产生一种莫名其妙的感觉，仿佛处于麻痹状态的意 识领域，大部分已被其他什么人占去似的。

走廊斜着拐过去之后，一直通向黑沉沉的前方。刚才的人影隐隐约约出现在暗处。那人并不去点灯，轻手轻脚径直往尽头走去。一种熟悉的香味扑鼻而来。很明显，这是光明寺美琴身上散发出的香水味。 这种时候，她一个人去那儿干嘛呢？走廊尽头只有“钟摆轩”，而且上着锁… 此时，他突然醒悟到—— 招魂会结束时，从大厅装饰柜后找到的那把钥匙，说不定就是“钟摆轩”的备用钥匙 。

那人影消逝在黑暗中。

当江南刚要跨进走廊时，从挂在两边墙上的钟表滴答声中，传 来轻轻的金属响声。接着“吱——”地响起了开门声。 江南心想：那把钥匙果然是…。于是他加快了步伐，好几次踩到拖在地面上的“灵 袍”长摆，每次都差一点绊倒。

前面一片漆黑，突然出现一道亮光，好像从“钟摆轩”的门缝泻出的。 江南来到屋前的小门厅，将身体靠近门，一边探听里边的动静，同时轻轻转动把手。但是转不动。可能从里边又将门锁上。

就在这时，门里传来说话声。像是美琴的声音，但听不清说些什么。 江南把耳朵紧贴在门上。

“…为什么…” 仍然听不清楚。只能捕捉到两三个词儿。听那语气像是在跟另外一个人说话。

“…你说什么？…” 突然话声中断，随即响起像是东西被打碎的巨大响声。紧接着连续发出似乎是什么人 倒地的沉重声音。这一情况使得江南惊慌不已。

“光明寺女士！”江南仿佛为驱散突然袭上心头的恐怖似的，不顾一切地呼唤她的名字。

“光明寺女士，出了什么事？” 这时从他身后的黑暗处，“当——”的一声，突如其来地响起钟的报时声，江南吓得 几乎跳起来。时间正是凌晨三点半钟。 接着摆放在走廊的所有钟都纷纷报起时来。屋内也传出同样的响声。有飞泉鸣玉般的 钟铃声，还有音乐盒的玲玲悦耳的异国旋律…。 困惑、疑虑以及无法摆脱的恐惧，同这些响声交织在一起，在他迷濛的心中起伏回转 。同时，另一种思绪也在他心中涌起，他觉得眼前的一切也许并非现实，而是在梦中。


第四章 一连串的死者

鹿谷门实通过对讲机同对方简短联系之后，打开了紧闭着的大铁门。时值下午七点，太阳已经西沉，夜幕即将降临。视野所及的车灯及门柱上的顶灯，光线昏黄微弱，仿佛马上就要灭掉似的。

鹿谷回到驾驶座，准备发动汽车。

“同意进去了吗？”

福西对着鹿谷的侧脸问道，“您怎么说的？”

“我照实说的。”鹿谷若无其事地回答，“我说，我是今天来府上访问的江南的朋友。”

刚才在来这里的路上，福西对鹿谷的情况已有所了解。鹿谷自己说他是个推理小说作家，还说到他的来历、身世以及决定到这里访问的经过等等。他提到的江南孝明，确实在那份计划书所附的名单中，有这么一个名字。

“于是对方二话没说就答应啦？”

“哪里，很不愿意呀。不过，稍有点不满没关系的。”

“这样好吗？”

“是有点不太好，可是我们好不容易来到这里，哪怕在近处看上一眼宅院理的房子也好哇！你说是不？”

“那当然。”

汽车沿着横穿整个宽阔的前院的小路前进，不一会儿就到了建筑物前面。那儿停放着 一辆银白色的客货两用车。鹿谷把戈尔夫轿车开到那辆车的后面停下来，然后催促福西， 一起匆忙下了车，朝着灯光微弱的“新馆”大门，大大方方毫不胆怯地走过去。福西犹犹豫豫地跟在后边。

“啊，晚上好，突然造访，实在冒昧。”

鹿谷向站在大门口的人影爽快地打招呼。看了他这个人，要么是不知深浅的人，要么 是个乐天派，再不然也许是故作姿态。

“时间太晚了，不好办呀！” 回话的是个女人，听她的口气颇感为难。

“我刚才已经说过，请您回去吧。”

“请您别这么说。至少请允许我作个自我介绍呀！初次见面，您好，我姓岛田，不，姓鹿谷。” 弯下他那瘦长的身体，鞠了一个躬。

“我知道突然打扰，不够礼貌，实在抱歉。不过，我刚才已经说过，我是稀谭社的江南，不，不，是江南的朋友…”

“江南？”女人低声重复着这个名字。

“这位先生的确是在这儿。”

“他们已经按照杂志社的采访计划，住进这里，不出来了吗？”

“似的。大约一个小时之前开始的。”

“是嘛！不瞒您说，这件事是江南告诉我的。我也是由于职业关系，对他们的计划和 这个宅院抱着极大的兴趣，所以今天才到这里来的。”

“话虽这么说…” 女人用怀疑的目光瞧着这位不速之客。然后又将目光转到躲在鹿谷背后的福西身上。

“这位是…？”她问道。 “他是福西俊，我们是在途中偶然相遇的，所以就一起来了。”

“福西…”

“他是今天来的那些学生的同伴。他说，今天因为有事来晚了。”

“是吗？” 女人似乎不知如何应付才好。她一只手摸着戴在右耳上的耳机（可能那是助听器吧） ，然后说了句“不过嘛——”又停了下来。疑心重重地来回瞅着两个人的面孔。

“啊，您别为难，今天我们突然赶来，并没有非要求立即让我们进去的意思。福西君 也是一样。如果您感到不便，我们马上就走。只是我老早就有个愿望，想亲眼看一下这座大宅院的建筑。”

鹿谷说着把两只手叉在黑色牛仔裤的腰间，向后退了一步。他向后仰着细长的身躯向上观察这座房屋。

“噢，这就是时计馆！看来还是应该白天来这里。”

他自言自语地说着，又向后退了一步。女人看到他这副样子，可能多少放松一点警惕了吧。她问道：“您刚才说由于职业关系，是什么职业呀？”

鹿谷放下叉在腰间的两只手答道：“您——如果我猜错了，请您原谅啊——您就是伊波女士吧？”

“是的。”

“这是江南君告诉我的，听说您现在负责管理整个宅院的工作。” 女人点点头。鹿谷盯着她的面孔问道：“那么，您了解这座房子的建筑专家吗？一个名叫中村青司的人，他四年前已经死去了。我是专门研究这位中村青司的。”

“专门研究？”女人侧着脸，似乎十分惊愕。 “我到处寻访他在各地留下的建筑。不过这并不是我的职业，我本来是寺庙的见习和 尚，最近又当了作家，写起小说来。”

“原来是作家！所以您才和稀谭社的先生认识的，是吗？”

“嗯，是这么回事。”

鹿谷有点不好意思，他搔搔头，随即说了句：“啊，对拉，”又把手伸进夹克的口袋 里。“说是为了道歉也不合适，就算这次见面的纪念吧，把这本书送给您。”他说着从口袋里取出一本新书，淡紫色的封皮，书名是《迷路馆杀人》。鹿谷门实的名字端端正正地印在上面。

“这是我的处女作。如果你不讨厌这类小说，就请读一读吧。” 鹿谷几乎是强制性地将书塞在伊波手中，然后又行了一个礼，说道： “今天实在打扰您了。如果可能的话，还是希望参观一下建筑物的内部，希望您改日 再给安排一个时间。——好啦，那咱们回去吧，福西君。”

“您那本书，我记得在书店见到过。是去年出版的吧？不过当时没记住作者的名字。”

福西用几分带着歉意的语气向正在倒车的鹿谷说。老实说，在看到那本书之前，他对鹿谷所谓的推理小说作家这个头衔，始终是持某种怀疑的。

“能够和一位道地的推理小说作家相识，我感到很光荣。回去以后，我也要买一本来 ，好好拜读一下。”

“噢？你的专业虽说也属于推理的范围，可是你研究的是超常现象啊。”

“我过去也喜欢推理小说，经常读。”

“那可太好啦！”鹿谷高兴得眼角上堆起了皱纹。

“另外，中村青司这个建筑专家的名字我也听说过。可能是在杂志上看到的吧。他专门造一些奇特的房屋，因此成为名人。啊，让我来。”

为了开门，福西从副驾驶座上下了车，将锈迹斑斑的铁格大门向里拉开，然后以手示 意让鹿谷把汽车先开出去。他又走到外面，想照原样关上铁门。正在这时，挺立在宅院中 央的黑色塔影突然映入眼帘。

十年前来这儿时，还没有这座塔，似乎房子的正门也不是刚才那种样式。记得渡边说过，实际上那是一座钟塔，但是从正面却看不出来，钟盘大概是面向里院。而且最近又听 到了一件极为奇怪的事，说那钟盘上没有指针。难道是一座没有指针的钟表塔楼吗？福西关好大门之后，仍驻足不动，一直注视着高耸夜空的塔影。

“怎么回事呀？”身后传来鹿谷的声音。

“啊，哎——” 他应了一声，刚要转身往回走，又突然停了下来。有个白乎乎的影子，一下子跳入了他的视野。他吃了一惊，重又看了看。大门里面的前院是一片缓缓向上的慢坡。在这坡的深处靠右侧的地方，暮色苍茫之中 现出一团白色。好像是个人影。他又凝神看了一会儿，除去白色衣服，什么也看不清。旁边不远是一片黑沉沉的树林。看上去那白衣人影像是在大院与树林交界的地方，踏着轻飘 飘的步子，向前走着。 那是谁呢？ 他的头脑中一瞬间出现了恐怖。紧接着，“幽灵”二字便从里面冒了出来。 他慌忙摇摇头。一只手摸摸眼镜架，想再仔细观察一下那个人影。

这时—— “喂，福西君！”又听见鹿谷的叫声。

“出了什么事呀？”

“啊——没什么。”他回过头答应了一声。 鹿谷从车窗里探出头，用疑惑的目光瞧着他。

“有点奇怪…” 他不愿意说下去，将视线重又转向大门里面。这时，他突然小声地“啊！”了一声，原来那个人影已经消失了。 怎么回事呢？躲进了树林？还是… 福西伫立在那里，暖风从正面吹来，他的头发被吹得又散又乱。森林里的树 沙沙作 响，好像在互相低声交谈，四周一片黑暗，刚才他还没有什么感觉，此刻却觉得好像隐伏 着来路不明的、令人心惊胆战的某种东西。他不由得打了一个寒颤。 刚刚看到的这番情景，应不应当告诉鹿谷呢？他一面考虑着，一面离开了大门。

鹿谷门实说他的家住在世田谷区的上野毛。福西的家也在同一个区，是在弦卷街。鹿谷一听说，马上毫不犹豫地说：“我送你回去。”

福西虽然对他的车子的状况不无担心， 但还是怀着感激的心情，接受了他的好意。

一路上鹿谷滔滔不绝地说个没完。 他说自己出生在九州，直到去年还窝在那里没出来，大学时代是在东京某私立大学攻读佛学，从儿童时代就特别爱读推理小说，没想到会因此而走进“作家”行列，他还简明扼要地谈了他是怎样对建筑家中村青司所建造的房馆产生了浓厚兴趣的，等等。

他不停地谈了一阵之后，问道：“今天有谁的葬礼吧？” 福西被他这么突然一问，真是有点惊得不知所措。因为关于他耽误了今天这次活动的具体原因，直到此时为止，他只字未提。

“用不着那么大惊小怪嘛！”作家微微一笑，“一看你的装束谁都会明白的。如今象你这样的年轻人，穿上白衬衫，黑裤子，还系上黑色领带，不是参加葬礼，会去干什么呢 ？”

“这倒也是啊！” 关于在大门前看到白色人影的事，他在犹豫一阵之后，终于如实地说了出来。鹿谷低 声“嗯”了一声，斜过眼去看看福西。

“你以为那就是人们传说的‘时计宅院的幽灵’了吧？”

“这个…”福西歪着头含含糊糊地说，“我也说不好。”

“穿着白衣服吧？嗯——你就没看清是男的还是女的吗？传说出没在这所宅院里的是 个少女的幽灵。”

“很黑，而且距离又远，所以看不了那么仔细。”

“真叫人纳闷啊！”鹿谷小声地嘀咕着。

“我说福西君，在这个世界上，除了我们科学上承认的能源体之外，究竟是不是还存 在其他的能源体呢？这个问题你怎么看？”

“您是问我是不是相信有幽灵吧？”福西略作思考之后回答说，“怎么说好呢，与其 说相信有其事，不如说希望存在，这么说可能更正确。”

“噢？你的意见是…”

“最近，特别是年轻人当中不是掀起一股热潮吗？什么超常能力呀，不明飞行物呀，幽灵呀，对前世的记忆等等。可是我看杂志和电视的有关报导，大多都是些弄虚作假的骗人玩意儿。只要头脑好一点的人，自然会认为那些东西都是不存在的。我也是这样，每次读‘混沌’杂志的文章时，总不忘要保持警惕。但是另一方面又希望在某个地方真有其物 存在。人们有这样一种心理：科学越是否定某些东西的存在，就越是觉得在超越科学的地 方确有某些东西存在。”

“有道理。”

“可以说这也是一种对现实的逃避，或者反过来说，也许是一种不自觉的反抗。也就 是对于大人们在学校里强加于头脑的既成科学以及秩序的一种逆反心理。”

“逆反？这倒是个有意思的看法呀！”

“那么鹿谷先生您的看法怎么样呢？”

“我？是呀，应当怎么看呢…” 鹿谷把一只手松开方向盘，擦了擦他显得稍大的 钩鼻。

“要是认真地说，我应当算是不负责任的单纯追求兴趣的人。我觉得信不信是次要的 ，如果真的有幽灵存在，我一定要设法亲眼看一看。加入真有不明飞行物，我便想坐它一 次。说是个极端好奇者，那还算是好听的，实际上我是跟着瞎起哄、凑热闹。”

“噢。”

“不过，要是提高到什么主义、主张上来看的话，恐怕是打从心底里就不相信吧。因为所谓科学的思考方法在头脑中已经根深蒂固了。但是我也有另一种看法，我认为把一切都看作非科学，从而予以彻底否定，则是现代人的一种不可救药的傲慢态度。”

“真是复杂啊！”

“是呀，不过不管怎么说，有一点是确凿无疑的，那就是无风不起浪。传说有幽灵的 地方，其背后必定有某种相应的原因存在。”从语气看，这后半截的话他好像是说给自己听似的，他皱着浓眉，紧闭双唇，停了一会儿之后，表情缓和下来，叫了声“福西君”，便说起别的话题来。

“喂，在推理小说中你最喜欢的是什么？”

“我不限于哪个方面，什么都读，可以说只要有趣的就读。”

“你喜欢所谓的正规推理小说吗？”

“当然喜欢呀！”

“那你最喜欢的作家是谁呀？”

“老的当中我喜欢卡尔。我觉得他那种不叫人十分恐怖的神秘主义作品，好极了。”

“是吗？咱俩的口味一样啊！那么新作家呢？”

“可能不算是推理小说了，约翰·索尔的作品一翻译过来，我是一定读的。”

“噢，不是金格，也不是昆茨，而是索尔？看起来你很喜欢情调低沉的东西。那么日本作家呢？”

“那还是喜欢‘幻影城’出身的人们。”

“你真是个推理小说迷啊。”鹿谷显得很快活，露着雪白的牙齿说道：“看来咱们是一个年轻的推理小说迷和一个刚起步的推理小说家，由于一种奇妙的缘分而相识相知了。今天晚上没有别的安排吧？那咱们找个地方一块吃饭吧！”

“关于古峨家的情况，我也独自作过一点调查。”

鹿谷门实就这样慢慢开始谈起来。地点是他所在的“绿庄”公寓的一个房间里。

他们在八环路边的一家小西餐馆吃完饭，福西应鹿谷之请，来到了他的住所。因为回来的路上汽车堵塞得厉害，当他们走出餐馆时，已经是凌晨一点钟。鹿谷用轻松的语调说：“ 干脆在这儿睡一夜再走吧。”并表示他刚好完成了一件工作，正想找个消遣的伙伴。

“今天，不，已经是昨天了吧，我在去时计宅院的途中，顺便到了一个地方，没想到在那儿担搁不少时间，加上汽车又出了故障，本想白天到达宅院，好好观察一下院内的房 屋建筑，结果那么晚才到。我半路去的那个地方呀，你猜怎么着？”

鹿谷说到这儿停下来，好像故意叫人着急。他从冰箱里取出啤酒，把瓶盖儿打开。

“你也喝吧？”

“嗯，来一杯吧！”

“我是去了横滨的神奈川县警察署呀！” 他用十分正规的姿势往杯中斟酒，接着突然说道：“我们家的老二在老家的警察部门任警官，他的一位好朋友在神奈川县警察署一处做 事，以前他曾给我介绍过，因此我和这个人也面熟，今天我硬是占用了此人不少时间！”

“噢，您还有当警官的哥哥呀！”

“那人为人很耿直，我们每次见面，他都要说教一番。这些事不去说它啦！”

鹿谷美美地将一杯啤酒一饮而尽，接着说道：“恐怕你也知道，建造时计馆那个宅院的是古峨精钟公司总裁古峨伦典。他已在九年 前去世，听说在他死的前前后后，那大宅院里死了不少人。所以我想先调查一下当时的一 些真实情况。

“今天我见到那位刑警小鹰，一提起来，他也了解古峨家不少情况，似乎对此也颇感兴趣。他还帮助我向所属警署进行了询问、调查。结果，据说近十年当中包括古峨伦典在 内，至少出了七条人命。”

“七个人！”

福西没想到比自己估计的数字大得多，不觉惊叫了起来。“都是哪些人呀？”

“我一个一个给你说吧！” 鹿谷说着，从放在沙发旁边的褐色手提包中取出一个笔记本，慢慢翻开。

“首先是古峨伦典的女儿永远，就是传说已经变成幽灵的那个少女。她是十年前，即一九七九年八月死的。死的时候年仅十四岁。据说是病死的。

“第二个是当时在古峨家做事的一个女人，名叫寺井明江。永远死后不久，她在树林中上吊自杀。当时二十七岁。”

“是自杀吗？什么原因？”

“那位刑警查了一下当时的记载，据说没搞清楚。”那片森林中竟然发生过这类事件，福西过去一无所知。他们十年前所举行的“夏令营 活动”，是七月下旬至八月初，事情发生在他们刚走之后。

“那么下一个是，”鹿谷看了一下记事本，说道，“刚才到大门口来的那个女人，叫伊波纱世子，据说她现在全权管理那幢房子，还听说她本有丈夫叫裕作，两个人都在古峨家做事，夫妇俩有个女孩叫今日子。这女孩也在同一年八月死去，年仅九岁。也说是病死 的。一个月之后，她丈夫裕作又去世，听说是事故死亡。”

“是什么事故呀？”

“交通事故。据说是酒后开车，撞到了什么地方。”

却了口气，往杯中斟满啤酒 ，接着说道，“古峨伦典是第二年，即八零年九月病死的，享年六十三岁。据说永远死后 ，他开始扩建宅院，刚完成没有几天就死了。至此，已死五人，还有两个人。一个是古峨 家的男性主治医生长却俊政。死于一九八一年十二月，五十二岁，是在他自己开设的医 院发生火灾时死的。另一个名叫服部郁夫。他在伦典死后，稳稳地坐上了古峨精钟公司常 务董事的宝座。据说特别受到伦典的钟爱，升任精钟公司董事长只是时间问题。没想到竟于一九八五年三月死去，年仅四十三岁。据说也是因为交通事故。”

“这就是说病死三人，交通事故死亡三人，自杀一人。实在是可怕…”鹿谷又打开一瓶啤酒，并给福西斟了一杯。福西从袋里掏出香烟，问鹿谷：“可以吸吗？”

“请便！” 他刚要伸手去拿桌上的烟灰缸，发现旁边放着一只新奇的手工摺纸。是用绿色纸摺成 的恐龙。脊背上长着剑一般的锯齿，所以称为剑龙。鹿谷这个作家，好像对手工摺纸特别兴趣。他刚才在吃饭的那家餐馆里，还用餐巾摺了沙漏钟、长着后腿的蝌蚪。听说放在汽车仪表盘上面的三头鹤是他的独创作品。

“现在了解到的是这七个人，如果扩大一下鹤他们有‘关系者’的范围，说不定还会有死者呢！”

“那倒也有可能。”

福西侧着头问：“不过这样作究竟有什么意义呢？”

“你不觉得不正常吗？简直象连锁反应一样，一下子连续死了这么多人，我觉得此中似乎有点什么名堂！”

“是吗？”

“你不同意？”鹿谷问。

“叫寺井的女人是自杀姑且不论，其余的人并不是都死于非命吧？既是如此，那就说不定在这三、四年中，只是很偶然地相继出现不幸罢了！”福西说。

“嗯，确实也可以这样认为，不过——” 鹿谷也许想说是因为中村青司设计的房屋有问题吧。在回来的车上，鹿谷给他讲过，经该建筑家之手建造的房屋，连续发生过的几起案件。但是福西想，如果因此就怀疑那个宅院的房子也有问题，那才是极其“非科学”的呢！

“反正我想知道更详细的情况！”鹿谷说着，将记事本合起来，仍到桌上，然后从牛仔裤的前兜掏出一个黑色印章盒样 的东西。福西正在想那是个什么玩意的时候，他把它打开，从中取出一支香烟，叼在嘴上 。

“这是今天的一支！” 鹿谷低声说着，将关好的盒子的一端靠近香烟头上，然后“啪！”的一声把火打着了 。这可能是带打火机的戒烟用香烟盒吧。

“实际上，鹿谷先生！”福西将吸过的香烟慢慢地揉灭，说道，“说不定我曾经见过第一个死去的那个叫永远的小姑娘呢！”

鹿谷怀疑地将一道眉眼向上扬起，问道：“这是什么时候的事？”

“十年前的夏天。”

然后，福西讲述了小学五年级暑假时，他们四个人在那片丛林中，遇到一个小姑娘的事，还有那个小女孩似乎就住在昨晚走访的那个宅院等情况。

“当时，和那女孩说了什么，在什么情况下遇到等细节已记不起来了。”

“是个什么模样的孩子？”

“一个特别漂亮的女孩，当时看得出她比我们还大几岁呢！头发留得很长，总觉得她 的脸色非常苍白。对拉，我还记得好像穿着雪白而又轻柔的衣服。”

“确切地记得哪月哪日吗？”

“这——七月份后半月是没问题的。但是确实日期已记不得了。” 福西闭起眼睛，想回忆起一些具体情况，但只是徒劳而已。清清楚楚浮现在他脑海里的，只有那个少女的美丽而又孱弱的面容；建在森林空地的大宅院以及那有点昏暗的大门 口，还要…。 这时，突然在福西的脑海里出现了几个片断的情景，有个东西（掉了进去…）微微 蠕动着，这使他困惑不解。到底是什么东西（掉进洞中）呢？

“有意思呀！嗯，很有意思！”鹿谷将一只手背顶在下颚上频频点头说。

“这就是说，十年前见到时计馆小姑娘的四个人，十年后的今天，又一块儿去走访时 计馆。哈，事情愈来愈妙啦！”他说到这儿收住嘴。

“您是说这里边有什么问题吗？” 福西这么一问，鹿谷轻轻地眯起他那洼陷的眼睛，口中喷着烟雾，说道：“我这种说法，可能有点不负责任啊！”

“算啦，别在这儿一会东一会西地随意猜测啦！不过，福西君，还有另外一件事，始终让我放心不下！”

“什么事呀？” 鹿谷正说到这里，隔壁房间的电话铃响起来，他只好停下。福西瞧了一下表，已将近凌晨三点半。他感到很奇怪，这么晚来电话…。鹿谷却神 情自若地从沙发上起来，走向邻室去接电话。看了深更半夜来电话，对他来说已是家常便饭。

“是的，唉？噢——您好！哪里，哪里，没什么！倒是我昨晚太打扰了。啊，给您添麻烦，实在不好意思。好的！好…” 没过一会儿，福西听到隔壁传来鹿谷的应答对话，感到纳闷。刚才鹿谷确实说了“昨晚”这个词儿。现在已是七月三十一日，那么“昨晚”就是昨天即三十日的晚上。他在这个时间带里表示抱歉，那对方是… “知道了。是的，没关系。我很高兴呀。晚上九点？没关系。嗯，明白了…” 鹿谷接完电话回来，福西马上问：“刚才的电话，是不是时计宅院那位…”

“是她！” 鹿谷笑着点头说。

“伊波女士来的电话。看了她读了我送给她的书，觉得非常有趣。”

“于是就打电话来？”

“是呀！”

“在这深更半夜里？她怎么会知道您的电话号码？”

“那本书里夹着我的名片。还送了你一张嘛！”

“噢，是的。”

“你没看另一面？” 福西赶紧从衬衣口袋中掏出名片看。正面只印着头衔和名字。翻过来一看则清楚地写 着这个房间的所在位置和电话号码，并在旁边的括号内注明从下午五点至第二天凌晨五点 均可来电话。

“原来是这样啊！” 福西弄清原委之后，又将视线转向鹿谷说道：“即便如此，马上就往这儿打电话，也真够泼辣的！那她的兴趣一定相当大啦！”

“这怎么说呢！” 鹿谷将刚才那截几乎燃烧到根部的香烟又从烟灰缸中拾起来，轻松耸一下肩膀，说道 ：“她说她原来就很喜欢推理小说。不过，听口气，她来电话的主要目的不在这儿。”

“那是为什么呢？” “说不定她读了那本书以后，认为我具有侦查的素质，因此说有事要和我商量。好像 是和死去的古峨伦典有关的问题。”

“怪不得还提出了具体时间呢！”

“你耳朵好灵呀！” 鹿谷又笑嘻嘻地歪着嘴说：“她明天，不，今晚九点钟，正式邀请我去她那里。怎样？你也一起去吧！”


第五章 “旧馆”之二

七月三十一日星期一。

江南孝明一觉醒来，瞧了一下挂在门旁的钟，不觉大吃一惊。因为已快到下午两点了。他摸了摸“灵袍”的口袋，昨晚从大厅拿来的怀表还在，他再次确认了一下时间，仍旧是将近两点钟。睡到这么晚才起床，这是他平日生活中绝无仅有的事。

浑身感到极度疲倦。他晃了一下沉重的头，怀疑是否昨晚喝得过多？要不就是今春步入社会生活以来，日积月累的过度疲劳所致？ 江南睡眼惺忪地瞧着那些收藏品，什么剑楼式钟表、尺式钟表、印盒式钟表…，以及排列在玻璃橱内的各种漂亮钟表，而后走出了房间。这时，一些记忆愈来愈鲜明地浮现在尚未彻底清醒的头脑中。 那是…。对啦，那是在午夜，即凌晨三点，被钟表报时声惊醒后，摇摇晃晃地去厕所，出来时见到光明寺美琴的背影。然后…。

他深深地吸了一口气，又晃一晃沉重的头，怎么也记不起来。 那是活生生的现实呢？还是自己的梦幻？他这么问自己，但不知为什么，得不到明确 的回答。不仅如此，而且越想越分辨不清。他觉得自己有生以来第一次产生这么奇妙的感 觉。

学生们已集合到大厅，内海也在其中。圆桌上摆着热气升腾的玻璃杯，散发着咖啡的香味。

“早上好！”瓜生举起手打招呼，装饰柜上的钟正好敲响亮点。内海站起来把镜头对准江南。

“下午两点钟，江南先生起床纪念！”他打趣似地说着，按亮了闪光灯。

“睡过头了。”江南不好意思地搔着头说道。 瓜生揉着没睡醒的眼睛说。

“起得最早的是早纪子。内海也刚来呢。”

“就算第一，也没什么可骄傲的呀！早已过了晌午。昨晚听着钟表的滴答声，怎么也不能入睡。——江南先生要咖啡吧？”

“啊，谢谢！” 江南目送着向厨房走去的早纪子的身影，走近桌边坐下，然后从口袋里掏出香烟点着火。深深吸入肺部的烟气带着一种怪异的纸味。

“小早川先生和光明寺女士还没来呀？”他问内海。

“好像是。昨晚小早川先生喝得相当多呀！” 内海将照相机放到桌上，噼里啪啦地用手敲击自己的脑袋。

“头痛吗？”

“有点。一定是这个地方不好！”

“啊？”

“我很少有酒后头痛不止的现象呀！”

“你说是这个房子有问题吗？”

“反正我觉得这儿有点怪！”内海边摸着胡须，边点头，并且马上一本正经地说道：“你们也许会笑话我，怎么说好呢，我总觉得这里的空气有点异常，沉滞、混浊，不那么清新透彻。从照相机的取景器上看尤其如此。从昨晚开始一直有这种感觉。我害怕极 了。”

“可能是因为没有窗户的关系吧？”瓜生说。 “只是这个大厅，还算有几个像样的窗户。咱们睡到这么迟才起来，恐怕和这个有关 系呀！”

内海有点垂头丧气，用手托着腮，望着天花板。天花板上宛如钟表盘数字一般排列着 十二个小圆窗，透过深绿色的厚玻璃，射进二十条细弱的彩色光线。反靠这点光亮，连外边的天气情况也判断不清楚。

“古峨伦典这个家伙搞什么名堂，他干嘛要建造这么古里古怪的房屋呀！”河原崎此刻也望着天花板，发牢骚说道。

“当然如果单纯为存放钟表收藏品，盖个没有窗子的半地下室式的房屋倒也可以理解 ！”

“的确是。”瓜生相应他的说法，接着说道：“这房子的构造一般人是想象不出的！有地下室构造 ，夏天凉爽，这固然很好，但其他所有方面，如它的机动性、居住性等完全被忽视。而且 你们瞧那个门。”

“你是说入口处的大门？”

“对。不仅是个铁制门，而且构造上从里边不用钥匙也打不开吧？”

“嗯。是这么回事。”

“他干嘛故意要安装那样的锁呀！看上去非常复杂，也特别坚固，简直像要…” 瓜生说到这儿，喝了一口咖啡。接着说出一句话：“岂不像是把人幽闭在里边嘛！”

瓜生所说和江南所想不谋而合。江南想到关人时，一瞬间感到不寒而栗。过了一会儿，小早川来到大厅。他那肥胖的身体狠命地向上伸着懒腰。看了他似乎也 没有彻底摆脱酒力的影响，不断地摇晃头部，用拳头触动太阳穴。

过了一会儿，已快到吃饭时间，最后一个人光明寺美琴仍未见踪影。所有的人都着实纳闷起来。然而，江南此刻仍无把握来断定昨晚发生的事件到底是不是现实，仍旧在独自思考着。

“光明寺女士不在屋里！” 前去观察动静的早纪子回来报告说。小早川听后，放下咖啡杯说道：“仔细看过室内 没有？”

“看过，门没有上锁，敲了数下没有回答，我便进了屋。”

“出了什么事呢？” 小早川心中不安，表情阴郁，他刚要从椅子上起身，江南叫道：“小早川先生！” 此刻江南才下决心说出来。他虽然仍无确切的把握，但美琴既已不在屋内，昨晚事件 是现实的可能性便骤然增大起来。他觉得不能再沉默下去。

“你说什么？” 小早川听完江南的话，异常惊讶，双眼盯着他又问：“你说的是真的吗？” 江南依然没有自信，怀疑可能是一场梦，他觉得说出来也无济于事。于是他乖乖地点了个头。

小早川低声嘀咕一句：“到底是怎么回事？”用力皱着他那两道沉重的眉毛，接着说道：“我先去看一下，江南，你也一起去！”

他们前往现场路上，先去美琴住过的房间看了一下，如同早纪子所说，只是空屋一间。

床上有躺过的痕迹，在其一侧放着她带来的手提包，却不见其人。

“昨天，招魂会之后找到的那把钥匙，肯定是那儿的备用钥匙。”江南补充他刚才所讲的内容说：“所以我听到她确实好像在屋内和什么人说话…”

他紧跟在小早川身后在昏暗的走廊里向前快走，同时昨晚所见情景也随而在脑海中生 动地再现出来。

“没错！”

到这时，江南才敢于肯定自己见到的并非梦境，而是亲眼所见 ，亲耳所闻的现实情况。

他们来到出事的房间前面。

小早川用手抓住房门把手。如果情况和昨晚江南离开现场时一样，那么门上应该上着 锁。可是—— “能转动啊！锁开着。”小早川粗声大气地说。

“进去看吗？”

“嗯，这种时候只好违背伊波女士的旨意啦！”随着“吱——”的一声，门被打开。电灯已熄灭。这也是和昨晚江南离开时的不同之点 。 锁为什么被打开？电灯又为何会熄灭？在小早川寻找电灯开关的数秒钟里，江南心急 如焚地想找到答案，但脑子像是缺油的机器，咯咯吱吱地运转不顺畅。

“怎么搞的！”小早川几乎在打开电灯的同时，瞪着眼睛叫道：“这究竟是怎么回事！”

“哎呀！”江南看到在吊灯那柔和的灯光下，被照出的室内情景，也不由得叫出声来，并瞪大眼 睛瞅着这一切。

“太不象话啦！这…” 房间很宽大，墙壁，用具全是柔和的咖啡色，非常协调。屋子中间放着圆桌，周围摆 着几把带罩的高背椅。靠左右两侧的墙壁排着书架和写字台，还有几个装饰柜。正面靠里 的地方摆放着家具式样的旧式音响设备和一台立式钢琴。整个房间也没有窗户。

使两人感到震惊的是在这些井然有序的家具中间，散落着精密机械的残骸。破碎的钟 表横七竖八地倒在深咖啡色的地毯上。

小早川跨入室内，走近倒在地板上的一只钟。

“这钟摔得好惨呀！”那是一只光彩夺目、用景泰蓝加工制成的竖琴式座钟。钟盘玻璃已龟裂，金属装饰弯曲得不成样了。由此可知是被狠命摔在地上的。

同样的残骸散落在各处。有的玻璃撞得粉碎，有的指针被折断，有的钟摆或摆锤脱落 ，其中还有被摔得连齿轮都飞出了钟壳外面。

“看来这钟是昨晚你离开房间之后摔坏的！”小早川指着拿在手上的一只座钟的钟盘 说道，“你瞧，停在三点四十五分上。其他钟怎样？”

说着瞧了瞧摔落在近处的一只种摆式挂钟，“这钟也一样，停在三点四十六分。”

江南在小早川之后进了屋，便朝右侧靠墙放置的矮装饰柜走去。“那些钟好像是摆在这儿的，一共有五、六只呢！”

“加上这个挂钟一共六只，全被毁坏。可能是有人故意破坏的。”

“是呀！”

惊得目瞪口呆的江南，瞅着地上那些沉默无语的钟表残骸，耳畔仿佛响起昨晚在门前 听到的音乐盒和闹钟那清脆悦耳的响声。然而，破坏成这等模样，已无法分辨是哪两只钟 发出如此动听的声音了。

“究竟是谁为什么干这种事呢？”

“不知道。”

小早川怫然不悦地摇摇头，然后说道：“这儿好像通着另一个房间哪！”他用又肥又大的下巴指了指。从进门处看去，左侧墙壁靠外一点的地方和靠里边各有 一扇门。

“江南，你去查一下里边的门！” 小早川一边向近处的门走去，一边命令江南。江南从丢散在地上的钟表中间穿过，走 向靠里边的门，并把它打开。是洗脸间。不见美琴的影子，但这里也有异常之处。大理石化妆台前躺着一个摔乱的 座钟。和外屋的六只钟表一样，很明显是被什么人破坏的。钟盘上的玻璃罩被摔得满地皆 是。停下不懂的指针指在三点五十分。

由此再向里去是通向厕所和浴室的门。为慎重起见，到里面查看了一下，未见异常。

“喂，江南！”这时传来小早川的喊声。江南赶忙跑出洗脸间。

“你过来！”小早川打开了靠外边的这扇门，里面似乎是已故姑娘的卧室。四壁漆着浅粉红色，屋 子正中间放着一张带大华盖的床，床上盖着花床罩。

小早川站在床前，面色惨白，见江南进去，摇着头说道：“这儿也没有啊！”

“那边是洗脸间。”江南报告说。“除摔破一只钟，没发现别的异常情况。”

“这儿的钟也遭到破坏，真够狠心的。你再…” 小早川一进去便用手指着左边的地面说：“看看那儿好吗？”

“啊！”

“你看象什么？” 江南弯下腰，察看小早川手指的地方。地上铺着珍珠色的长毛地毯。江南发现上面有 不少红黑色的污点，不由得望着小早川说道：“这是…”

“像不像血迹？而且比较深。”

“——嗯。” “那眼前有只钟吧？好好检查一下！” 江南照小早川的吩咐将目光转向倒在那儿的钟。这是一只方形的箱式座钟，上部带着 拎提用把手，俗称“法国枕”。钟罩玻璃已裂成多条白纹，机芯已停止不动。

“看底座部分，角上带着血吧？” 果然如小早川所说，在雕刻着新艺术派作品的金色底座角上，黏附着血块似的东西。

“这是怎么回事？”

“我倒想问问你呢！” 小早川冒出了这么句话。他那厚厚的嘴唇在微微地颤动着。

“莫非光明寺女士昨晚在这里遭到了什么人的袭击…” 江南吞咽着发干的唾液，说道：“如果是这样，我当时听到的声音，便是她的头部被人用这只钟猛击时的声音了。”

小早川用两只手捂着满是粘汗的脑门，有气无力地摇着头。江南接着说：“这只钟在三点半前一刻的地方停住，正和我听到响声的时间相符。”

“不过，江南！”小早川用近乎痛苦的声音说道：“就算是如此，那她到底消失到什么地方去了呢？”

“这…” 江南环视室内。 这间卧室也没有窗户。室内家具除床之外，有床头柜，装饰柜，以及散落在地上的几只钟表。另外—— “那是什么？”

江南看到了由于放在床的背阴面而一直没有被发现的东西。 “轮椅！”小早川回答，“可能是已死去的永远用过的吧？”

“她的腿有残疾吗？还是过于虚弱？”

“听说她的身体特别瘦弱。”

“床底下检查了吗？”

“查过了。”

“那么——” 江南把视线移向右侧靠里的地方说道：“您看那儿是个什么门？”

他指的是一个又高又窄的两扇门。小早川“噢？”了一声，似乎刚注意到那儿还有门 。

“也许是个壁橱呢！因为这屋子里没有衣柜。打开看过了吗？”

“没有！”

两个人来到门前。江南紧张得几乎喘不过气来，用两只手打开了门。不出所料是个相 当深的壁橱。 江南打开灯，战战兢兢地走了进去。他觉得光明寺美琴那血淋淋的尸体也许会一下子 就滚到自己的眼前，心惊胆战地拨开挂着的衣物，往里边走。

“怎么样？”小早川从背后问道。

“还没发现…”江南刚答了一半，突然屏住呼吸。 “怎么啦？”

“小早川先生，您瞧！”

“发现什么东西了吗？”

“您瞧这个！”江南用右手指着前边说，“这种衣服为什么会…” 江南指的是挂在壁橱后墙上的衣服。那是一件雪白的结婚礼服，可是却被剪成碎片，紫黑色的污点弄脏了整个胸口部分。

时间匆匆过去。

小早川和江南再一次从头到尾将卧室、活动室、洗脸间及厕所、浴室等查看一遍，然 后匆忙回到大厅，向所有的人通报了情况。这回决定全体出动，分头将“旧馆”的所有房 间都查看一遍。 花了将近一小时，查找了馆内所有地方，结果只搞清了一个事实，那就是她根本不在这个馆里。

“怎么回事？” 小早川穿着下摆拖地的黑色“灵袍”，坐立不安地围绕圆桌走来走去，口中重复着已 经连续说了几十遍的一句话，“到底是怎么回事？”

钟敲响了五点，报时声震撼了大厅里那沉滞的空气。小早川悔恨交加地怒视着周围的钟表。

“能请您把事情的经过再明确地说一遍吗？” 这时，瓜生不慌不忙地对小早川说道。他两肘顶着桌边，并把下巴颏托在交叉放着的 两只手上。这个青年比小早川小二十多岁，然而相比之下却表现得相当沉着。

“昨晚三点左右，江南先生偶然看到光明寺女士的身影，便尾随在后面。她进入本来 上着锁的‘钟摆轩’，并在里面和谁说话。不一会儿从室内传出物体撞击的声音，时间在 三点半左右。江南喊她，却没有回答。”

“那么当时你为什么没有马上告诉别人呢？江南先生。”

“我说不清原因。”江南仿佛是在接受刑警讯问似的，以一种嫌疑犯的心情如实地回答问题。

“也可以说是当时缺乏一种现实感，恍惚觉得自己是在做梦，所以就…”

“嗯——。” 瓜生从容不迫地用手向上拢着垂在前额上的头发，说道，“就是说，刚才两位去了一 看，门锁被打开，室内所有的钟表均已被破坏。卧室的地毯上沾着血迹样的东西，掉在旁 边的钟表停在三点半上。——由此而不难想象昨晚在那儿发生了什么事嘛！就是说情况是 这样的——光明寺女士事先已同某人约好昨晚要在出事的房间见面。在那儿和对方发生了 口角，对方狂怒至极，举起身边的座钟打死了她。江南先生听到仍东西的声音觉得可疑， 便从外面呼喊光明寺女士，此时对方——叫作罪犯吧——罪犯理所当然地还在室内。罪犯 等到江南无可奈何地离开之后，把室内的钟表全部摔坏，而后将她的尸体…”

“请您别说啦！”渡边听得胆战心惊。

“什么尸体不尸体的。”

“罪犯当然要把她的尸体隐藏起来。藏到我们找不到的地方去。”

瓜生只是瞥了渡边一眼，继续不动声色地说道：“重要问题有三个。罪犯是谁？尸体藏在什么地方？为什么要破坏室内的钟表？”

“可是，民佐男！”河原崎说：“你问罪犯是谁？要知道在这座房子里只有我们几个 人呀！你的意思是说——”

“罪犯就在其中！是这样吧？”

“哼！”河原崎夸张地摊开两只手，继续说道：“那么这个罪犯就是编辑部三位先生中的一个了。因为我们都是昨天才第一次同光明寺女士见面的，没有理由去杀她嘛！”

“我也是初次和她见面呀！江南君不也是这样的吗？”内海红头胀脸地反驳道。

“那么小早川先生呢？” 小早川被瓜生这么一问，膝头一斗索，说道：“你在怀疑我？”

小早川目不转睛地盯着这个不知何时掌握了现场主控权的白面书生。

“不错，我是和她以前就认识。”

“我并没有想怀疑您呀！对拉，关于昨晚光明寺女士的行踪，那你有没有什么线索？ ”

“没有啊！”小早川愤然不平地予以否定，但他那副不知所措的表情却是无法掩盖的。

“这是幽灵搞的鬼呀！”短暂的沉默之后，小梢突然冒出这么句话。她那副一本正经的神情说明她绝非是在开 玩笑，她看着圆桌周围的人说道：“昨天的招魂会那么不严肃，一定惹怒了宅院里的幽灵！你说是吧？瓜生君。”

“你是说她被鬼神给拉走啦？”

“是呀！”

“照你的说法，摔钟表也是幽灵之所为啰！”

“由于幽灵受到了亵渎！”

“哎呀呀！算了吧！”瓜生耸了一下肩膀，说，“喂，小梢，我不知你是否真的那么 认为，但是如今你必须更现实一点来考虑问题呀！”

“可是——”

“如果要求从现实出发考虑问题的话，那么我觉得你所说的什么杀人啦、尸体下落不明啦等等，也不是很现实的态度呀！”河原崎用半讥讽的口吻说道。

“是吗？”

“当然是。我认为…”

“我觉得咱们还是应该报告警察。当然首先要和伊波女士商量一下，然后再去…” 渡边打断河原崎的话，忧心忡忡地说道。争论中第一次提到“警察”这个字眼，大家 不由得面面相觑。

“而且已发现了类似血迹的东西，这可不是非同小可的事呀！”

“这么一来，咱们苦心安排的‘特别计划’可就得半途而废了！” 河原崎说完，微黑的脸上皱起了眉头。看了，他好像反对渡边的意见。

“我赞成渡边的主张。”江南谈了自己的想法。

“虽然还不能断定是杀人事件，但我觉得可以肯定的是发生了不吉利的事情。而且作 为招魂师的光明寺女士不在这里，所以谈不上中止计划或者不中止计划问题。对吧，小早 川先生，现在要设法的是从这个房子里出去…”

“可是，”小早川艰难地喘着气，肩膀上下抖动，哼哼唧唧地说道：“即便想告诉外 边，也没有钥匙呀！”

“为什么呀？小早川先生不是拿着那串备用钥匙的吗？” “那串钥匙，”看样子小早川益发感到呼吸困难了。

“交给她了！”

“她，就是光明寺女士吗？”

“嗯！”

“干嘛要给…” “是她向我要的。她说要了解这、这个家的过去，所以需要钥匙。”

“竟有这种事！” “我万万没想到会弄成这个结果。”

“当然啦。可是——” “不、不，这么一来，就更加证明——” 河原崎仿佛为打破当时的紧张气氛，用轻松逗趣的口气说道。 “更加证明什么啦？”瓜生问。 这时河原崎微微一笑，向上翘起两个嘴角说：“我的想法是正确的呀！总而言之吧， 可以说这全都是光明寺女士自编自演的独角戏！”

“噢，原来你是这么个看法。” 瓜生嘴角上也露出了笑意，显出不服气的样子。

“查遍馆内也不见踪影，为什么？早就离开了这幢房子。她手中有大门钥匙的话，这 岂不是轻而易举的事嘛！”

“你说得头头是道呀！那我问你，她为什么要干出这种事呢？”

“肯定是她玩的把戏！” 河原崎信心十足地回答：“民佐男，是你说昨天招魂会上出现的现象完全是圈套的吧 。问题在后面，接着，她在半夜里走近死去的姑娘的房间，在一种极为奇怪的状态下，来 了个自我失踪。当时正好江南跟在后面，对她来说是求之不得的。否则，她可能还要设法 去寻找别的目击者呢！”

“那地毯上的血迹呢？”

“番茄酱或者指甲膏之类！”

“她为什么要破坏钟表呢？”

“增强表演效果！”

“这样搞法，她赔偿得起损失费吗？”

“虽说都是昂贵的东西，终究是仿造品呀。她早已算计好，如果这个计划获得成功， 她的名声会更大，那点成本费马上就能捞回来！”

“嗯，有道理。”

“然后，就是今天晚上或者明天，看准合适的时机出现在人们面前。毫无疑问，此时 她将举出证明，有鼻子有眼地说自己在幽灵的引导下，徘徊于无边无际的混沌世界等等。大体上是这么个作法。”

“你说的内容和我的想法基本上是一致的。是啊，眼下我觉得这种分析可能性最大。”

瓜生说着，满脸堆起笑容。河原崎则夸张地向上耸了耸肩膀说道：“我想当然是的，瓜生先生。你我非一日之交，在这种情况下，你会如此想、如此说，我也是一清二楚的。”

“行啦，这事别光由你们俩来决定呀！” 渡边惊讶非常，不住眨着小眼睛，虽然表情上仍然半信半疑，说话声音却已明显不像 刚才那么紧张了。此刻，同伴们的心态变化，虽然程度大小之别，总体来说也基本如此。

瓜生看了看大家的表情之后，说：“小早川先生，您是怎么想的？”

“啊——，是，是呀！” 小早川给人的感觉好像是干了什么亏心事似的，他的眼睛慌忙地躲开了瓜生的视线。

“说起来杀人事件也不是那么简单就会发生的。”

“但是看来您很不放心呀！”

“不，那种可能性…我觉得还是你们的意见正确。”

“是呀，小早川先生。大家是对的呀！”内海松一口气，说道，“可是眼下没有大门 钥匙，万一谁生了病可就麻烦了！”

“这儿的电话能用吗？” 渡边瞧着放在装饰柜角上的一部电话机问。

小早川闷闷不乐地答道：“不能用！线路没接上。”

“咳！车到山前必有路嘛！”河原崎说，“恐怕光明寺女士最晚明天就会从引见返回 来。即使没回来，后边还有两天呢，无须担心嘛。对吧？渡边。”

“——嗯，是呀！嗯！”

“不过，”瓜生突然眯起眼睛，将右手的食指触在太阳穴上，说道：“我心理总嘀咕 着挂在壁橱里的那件结婚礼服！——江南先生，你能再详细地介绍一下礼服的情形吗？”

“我也说不出更具体的啦！” 江南回想起当初发现结婚礼服时，全身战栗，简直无法形容。他紧握着放在膝上的拳 头，说道：“给我的感觉好像是用剪子或刀等带刃的东西，随意乱剪乱割，胸部搞得很脏 。”

“搞脏的地方是血吗？”

“虽然还不敢断言，但我想是的！” “是陈旧性血迹吗？”

“看上去不像是新的呀。已非红色，而是近乎黑色的，并且已经彻底干涸。”

“衣服是整整齐齐地挂在衣架上的吗？”

瓜生目光严峻，鼻子里轻轻地吭了几声。食指仍旧顶在太阳穴处。

“恐怕那礼服是为死去的卧室主人永远准备的，我认为这样看可能更合适些。不过，话虽这么说，”他讲到这儿停了一下，闭起双眼，将食指移到双眉之间，用力按着，然后低声说道：“永远，在十年前究竟是怎样死的呢？”

“别说了！” 一直保持沉默的早纪子，突然大声叫了起来。

“我再也不想听这些话了！”

“你担心什么事呀？” 瓜生这么一问，早纪子低下了头，白白的面颊微微地颤动着。瓜生短叹了一声，慢慢 将两臂交叉起来。江南瞧着他那副样子，觉得他倒是更为强烈地关心着永远的死呀！

“肚子饿啦！适可而止吧！” 河原崎从椅子上起来说道：“咱们先吃点什么，然后再讨论那些复杂的问题吧。”

他们吃的很简单，速食泡面和沙拉马铃薯罐头。

江南吃完后，独自离开大厅，前往光 寺美琴住过的房间。他发现了一个必须查清的问题。 调查目标是光明寺留在室内的手提包。

他觉得说不定小早川交给她的一串备用钥匙，就放在那手提包里。 江南无论如何也不能全然相信昨晚的说话声和物体撞击声会是美琴一个人的把戏。当然他觉得河原崎和瓜生的意见也有一定的道理。但要说是同来的八个人当中的某人将她打死，他认为这是根本不可能的事。可是… 他明白，自己为什么如此感到心慌意乱，惴惴不安。不是为别的，就是因为这个时计馆是由那个叫中村青司的人一手建成的。

美琴的下落究竟在何方？ 她自己使用备用钥匙离开了这里。也许确实如此。但是江南更知道其中还存在另外的可能性，这个可能性大有研究的余地。

那么他为什么在大家面前缄口不谈呢？ 或许是担心现在怀疑中村青司建造的房馆有问题，却又拿不出科学依据，因而羞于开口；也或许是因为同伴当中仍顽固存在着逃避现实的心理，这种心理喜欢轻松地接受把一 切归为胡言乱语这一结局。

江南从衣袋中取出那块怀表看了一眼，时间是下午六时四十分。他悄悄地潜入室内， 怀着小小的希望，打开了她的手提包。 但是，没有发现那串备用钥匙


第六章 遗言

七月三十一日星期一。

鹿谷门实和福西凉太两人再次去了镰仓的时计馆。 他们今天去镰仓乘坐的依然是鹿谷的汽车。由于前天发生故障的原因尚未查明，福西 心里一直忐忑不安。但也不能因此而对这位年长的作家说不去。好在汽车一切正常，道路上车辆稀少，他们才得以顺利到达，甚至还比约定的晚上九点提前了几分钟。

“欢迎！欢迎！” 伊波纱世子站在门口迎接，态度和昨晚截然不同。她那颧骨突出、面容消瘦的脸上勉 强地露出一丝微笑，必恭必敬地向他们点头致意。

“特意远道而来，深表感谢。承蒙您爽快地接受我的无礼要求，真不知说什么好。”

“说得那样客气，真叫我们过意不去。”鹿谷一边不好意思地抚摸着头发一边说。

“这么晚还来打扰您合适吗？”

“白天事多，到了夜晚总算有了可由自己支配的时间。您感到不方便吧？”

“不，没有什么。我平日就过着自由自在的生活，没关系。”

“您的小说很有意思。读起来便放不下，令人激动不已，所以那么晚还给您打电话。 ”

“承蒙夸奖，实在不好意思。您喜欢推理小说吗？”

“喜欢，特别是非常喜欢象先生写的带点古风古味的侦探小说。”

“听到您这样说，实在高兴。现实生活中发生的‘迷路馆’事件，您知道吗？”

“略有所闻。根据记忆，听说先生与那个事件有牵连，是真的吧？”

“是的，不过…”鹿谷又抚摸一下头发说，“嗯——请别叫我‘先生’啦，听起来 感到不舒服呀。”

“噢…” 纱世子回答得含糊其词，同时把手贴在右耳的耳机上。看得出纱世子微笑时眼梢的鱼 尾纹明显增加。另一方面脸上现出很不自然的表情。这也许是因为她“非常喜欢”侦探小 说，而现在写侦探小说的作家就在自己的眼前，因而有些紧张吧。要不就是——福西也想起了从鹿谷那里听到的她的过去。所以他想也许是由于十年前 ，她女儿和丈夫相继去世以后，她就过着和欢笑无缘的生活。久而久之，变成了一副和微笑不太相配的严肃的面孔。

“他，昨晚住在我的房间里。接到您的电话，他就在我的旁边呢。” 鹿谷可能发觉到纱世子用怀疑的目光瞧着福西，便作了这样的说明，并说：“是我请他一起来的。他也很喜欢侦探小说，所以我们就成了好朋友。而且，他本来 也是采访组的一员，应该和大家一起来的。”

纱世子也没有挑剔什么，心平气和地说了声“请”，把鹿谷和福西两个人请进大宅院内。

走廊从门厅向左右延伸，她在前边引导着两个人，沿着一条走廊往前走去。走廊一直延伸到里面。左手这一边并排着的窗户上挂着白色窗帘。和大院门柱上的灯及房门口的灯一样，走廊天花板上的灯光也很微弱。也许由于这个缘故吧，在右手墙上，装饰着数副面具，那一张一张的面孔，一看就使人毛骨悚然。

“嗯？” 在走廊的半路上，鹿谷低声地“嗯？”了一声，停住了脚步。

“您怎么啦？” 纱世子回头问道。这时候，不知从哪儿传来了很奇怪的声音。

“当…” 可以微微地听见，好像是敲铜锣的声音。鹿谷又“哎呀！”了一声，福西也吃惊地倾耳静听，并且不由自主地左顾右盼，向后张望。

“您怎么啦？” 纱世子又询问。鹿谷和福西一样，一边环视四周，一边说：“这是什么声音？”

“声音？” 纱世子似乎挺惊讶地歪着头，把手按在右耳的耳机上。 “我什么也没听到。”

“刚刚听到的。好像是在哪儿把炒菜锅掉在地上的声音。喂，福西，你也听到了吧？ ”

“嗯，确实听到了。”

“是吗？” 纱世子挺为难似的低下脸说：“您瞧，最近，我的耳朵不太好。”

“是助听器吧？” “是的，可能因为戴了助听器，所以没听见。”

“声音太小。可是…”

“不要管它吧。这儿的房子建在高坡上，所以远处的声音也听得很清楚，特别是在夜 里。”

“的确是这样！” 鹿谷点了点头，眼睛立刻朝着走廊右手的墙上看去。

“关于挂在那儿的假面具…”

“那是以前，老爷和夫人到欧洲去旅行时，在威尼斯买来的。”纱世子歪着头反问道。“这些假面具有什么问题吗？”

“不，无所谓的事。” 鹿谷一边挠着下巴尖，一边眯起他那深陷的眼窝说道：“那些假面具，从右数第三副和第四副之间空了很大一块地方，原来那儿也有一副吧 ？”

说完一看，果然是那样，用于挂假面具的金属钩还钉在那空着的地方。

“您真是好眼力！”纱世子很佩服地再次看了一下鹿谷的脸。 “说真的，我从昨天就惦记着这件事。”

“噢？为什么呢？” “正像您说的那样，在那里本来有一副假面具的。不知怎么搞的，从昨天下午起，就 不见了。”

“昨天下午？是什么时间发现没有的呢？” “可能是大家在六点钟进入‘旧馆’之后吧。我是在你们两位来到的时候发现的。”

“啊” 了一声，又去仔细端详并排在墙上的假面具。

“是怎么丢失的，有什么线索吗？我觉得一定是谁把他摘走的。”鹿谷问道。纱世子只是默默地摇头。

“实在是让人纳闷啊！” 鹿谷和福西被领进了客厅。客厅内有优良的冷气设备，坐在里面觉得冷飕飕的。

伊波 纱世子说了声：“我准备茶去。”便出了屋。

鹿谷对并排坐在沙发的福西低声说道：“刚才的声音，你是怎么想的？”

“一下很难说清楚呀！”

“她没有听见就算是因为耳朵不好。可是那究竟是什么声音呢？”

“好像是寺庙里撞钟的声音。也许在附近的山脚下有寺庙吧。”

“在这个时间里撞钟？奇怪！下午六点撞钟的时刻早就过了！”

“说不定是什么撞击声呢！”福西半开玩笑的说。

“哼，敲击声！你的意思是幽灵在作怪？” 鹿谷连笑也没有笑，只是噘着厚厚的嘴唇。

“你假面具的事也是幽灵干的吗？”

“莫非在这座房子里除了伊波女士以外还住着其他的人？” “那么，也许是他——或者是其他的人——为了什么原因背着伊波女士摘下来的吧！ 因此恐怕没有什么大不了的问题。”

不一会儿，纱世子端着红茶和点心进了屋，把茶和点心放在茶几上。她坐在鹿谷、福西两人对面的沙发上，说了声：“对不起！”就把一支烟叼在嘴上。那是一种细长的香烟 。纱世子接着拿起桌子上的打火机，点燃了香烟，慢慢地吸着，似乎是想让自己的心情平 静下来。

“请您说吧。”鹿谷开口说道，“您不是说有事要商量吗？”

纱世子开始有些犹豫，不一会，她把香烟放在烟灰缸上，然后点了点头说：“昨天咱们初次见面，我就突然提出要商量事情，因此您会认为我是个可笑的女人。 但是，对我来说，身边象现在这样可以说说话的伙伴一个也没有。昨晚看了您的书，突然 想如果是这本书的作者，一定能谈得来。我可能有点太冲动了。”

“实在是太荣幸了啊！” 大概是想缓和一下对方的情绪吧，鹿谷也和颜悦色地笑了，并往红茶里放了砂糖和炼 乳。

纱世子瞪大眼睛来回看着鹿谷和福西的脸，然后说：“首先，我必须请教一下，二位对古峨家的情况究竟知道多少呢？”

“这个家的情况？您指哪一方面？”鹿谷反问道。

“关于这一家的过去。你们若是和稀谭社的江南先生关系密切的话，也许从他那里听 到一些情况。”

“嗯，从他那里听到了一些大概的情况。另外，我个人也作了一些调查。不过，虽说 是调查，也并不是什么正式的调查，只是昨天到这儿来之前打听的一些情况。”

“具体地说是哪些情况？”

“您是想根据我知道的情况，来确定自己该从哪儿说起，对吧？”

“是的。”

“我知道的…” 他停顿了片刻，喝了一口热乎乎的红茶，接着说：“首先是关于这片大宅院，据说它是十几年前，由那个叫中村青司的人设计的；大宅院的原主人古峨伦典搜集的古代钟表珍藏品就放在这儿叫时计馆，或者叫时计宅院的房子里；九年前伦典去世之后，财产就由他的儿子由季弥继承；还有，在这十年当中，古峨家及其身边的人相继死了七个人。”

“哪七个？”

“伦典先生的女儿——永远、护士寺井明江、伊波今日子（也就是你的女儿）、你的丈夫伊波裕作、伦典先生、主治医生长却俊政，还有伦典所信任的部下部郁夫。”

“唉！”纱世子轻轻地叹了口气。 “您知道得真详细啊。”

“因为连续死了那么多人，所以，不知不觉地对这个家的各种不好的议论就多起来了 。说什么那是个倒霉的家庭啦，谁接近他家谁就遭殃啦，什么院里有少女的幽灵经常在森 林里徘徊啦，这类传闻，不用说也包含在其中了。我知道的大体就这么多吧。”

“这是个不幸的家庭。”纱世子微微低着头，表现得很沉痛。 “人们议论说这是个倒霉的家庭，如果考虑过去发生的不幸，那些话，我想也并非没 有道理！运气不好的确是这样。”

鹿谷什么也没说，只是目不转睛地盯着纱世子涂着薄薄一层口红的嘴唇。

她继续说：“十年前，我的女儿死了。不久，丈夫也离开了人世。当时，我也不想活了。虽然好 歹抑制住自己的冲动情绪，可是以后怎样生活下去？我感到毫无办法。正当我不知如何是 好的时候，老主人说，你还是留在这个家吧。他们好心地挽留了我。伦典先生就不用说了 ，还有他的女儿永远，儿子由季弥，都对我不错。所以我接受了他们的好意，留在这个家。其后不久，老爷深爱着的女儿——永远也死了。老爷悲痛欲绝，精神恍惚。后来，老爷的身体慢慢康复，情绪也逐渐好转，便开始增建这边的‘新馆’。可是， 第二年的夏天，钟塔建成后不久，老爷病重，卧床不起，没有多长时间就去世了。”

纱世子略微向上看了看，稍微停顿了一下接着说： “老爷也感觉自己的日子不长了，在病床上给我们留下了几条遗言。”

“你是说那遗言里有什么问题，是吗？” 鹿谷敏锐地插问了一句。 她稍微点了点头。

“请往下讲。”

“因为是在这种时候，…”纱世子继续说，“老爷说，他死以后，全部财产由当时刚满八岁的由季弥继承。在由季弥成人之前的监护人，指名是伦典的妹妹辉美。委托我担负这个家庭的全盘管理。对于由季弥的继承问题，老爷又指示了几个必须遵守的条件。除非遇到无法逃脱的事态绝不放弃这个家。可能的话，一直住在这个家里。”

“所谓一直，是指一辈子吗？”

“是的。在法律上，具有多大的约束力还不清楚。对我，老爷也说了几个必须遵守的 事项。首先是‘旧馆’的管理问题。”

“就是江南他们现在待在里面的那幢房子吗？” 纱世子点了点头，看了一眼挂在墙上的圆形挂钟，时针指着晚上九点四十分。

“原则上，不许居住在‘旧馆’内。关闭大门，继续维持现在的状态。特别是‘钟摆 轩’——老爷的女儿永远使用的房间，室内东西的放置要和他女儿生前时一模一样。除了 定期进行扫除以外，不准擅自进入那间房子。放置在‘旧馆’的钟表——那里除了陈列在 资料室的收藏品以外，正常运转着的钟表总共有一百零八个。这些钟表都要尽可能地进行 修理、保养，让其能继续正确运转。”

“一百零八个？” 鹿谷闭着眼睛，“这是佛教所说的烦恼数字啊。至今，这些钟 表全部都由你管理着吗？”

“由几个已经发生了故障。大致三天一次，给发条上上弦，把指针作些调整。”

“那也很不容易呀！”

“习惯了，那也没有什么。” 纱世子边说边用手指按一按助听器，似乎有点疲劳似的深深地叹了口气。

“野之宫先生的事，您知道吗？”纱世子突然问道。

“不，初次听到这个名字。” “他的名字叫野之宫泰齐，是个算命先生，老爷从年轻时起，有事就和他商量。”

“噢，算命？他怎么样啊？” “今年已是八十四岁高龄了。老爷的好意，让他住在离这儿不远的地方。所说的离这 儿不远的地方是指这个‘新馆’建造之前就有的另外一栋房子。我们佣人也住在那里。老 爷吩咐在他病故之后，仍旧请野之宫先生住在这个院里，便于照顾。”

“这么说，现在住在这大宅院的是您、由季弥以及那位算命先生，共三个人了？”

“还要一个人，叫田所嘉明的佣人，他白天来。”

“是这样。”鹿谷一边伸胳膊，一边频频地点头。

“有几个问题以后归纳起来再请教吧。您还有要接着谈的吧。”

“遗言的内容大体上就是刚才说的这些。但是，有一个问题…” 纱世子把手指按在肤色灰暗的脑门上，略停了片刻，接着说： “是一个无论如何也放心不下的问题。也许是不值得特别提出的，也没有必要放在心 上的问题。但是，这九年间随着时间的推移，连意义也弄不懂的问题，渐渐地变成了我的 心事了。”

“那请您说说看。” 鹿谷慢吞吞地催促着。

“和遗言不是一回事。老爷遗留下来这样一首诗——” 纱世子凝视着空中，眯起双眼，慢慢地背诵了起来。

“女神被束缚于静默的牢房中， 一九九二年八月五日被处死刑。 时间终结，七色光芒照进圣堂， 喊声惊天动地，你们静听。 那美妙动人的临终曲调， 沉默女神唯一的一次歌声。 那是悲伤之曲，祈祷之歌， 同那罪孽深重的野兽尸骨一并， 奉献于我等墓前以慰我灵！”

古峨伦典在病床上，当最后恢复一点意识的时候，象说梦话似的嘴里嘟囔着：“我听见了‘沉默女神的歌声’…”

他说着，脸上浮现出难以形容的满足的微笑。这首诗究竟是什么意思，还没有来得及 问，他就咽了气。

伦典的遗骨，按照他的遗言安放在和“新馆”同时建成的骨灰堂内。纱世子说，到了此时她才知道他在为自己准备的这首“沉默女神”的散文诗。

“骨灰堂在哪儿？”鹿谷问。

纱世子眼睛一闪把视线投向房屋的深处，回答说：“在这儿的后院。”

“其他人的遗骨也一起安放在那里吗？”

“永远、时代——去世了的夫人的遗骨都安放在各自的石棺内。”

“那首诗只是伦典的棺材上才有吗？”

“是的。”

“在老爷病倒之前，他就考虑要准备好自己的棺材？”

“是的，老爷从女儿去世以后，总说自己也活不了多久了，这句话象口头禅似的老挂 在嘴边。”

“‘沉默的女神’？！”不知在什么时候，鹿谷用点心盒里的纸餐巾开始制作起摺纸来，他一边在桌子上摺纸 ，一边用眼睛捕捉着纱世子脸上的表情。

“您的意思是要我把这首诗的涵义解释一下，是吗？”

“我总觉得这首诗好像有什么深刻的意义。住在这个家耳对那首诗的意义又不明白， 怎么说呢，对我来说，实在感到不放心。可是，象对这类模糊不清的问题，我身边连一个 能够商量的伙伴都没有，我就是这样生活过来的。”

“不明白，心里就感到不安。这种心情，我非常了解。”鹿谷以从未有过的诚恳语气说。

“就拿我来说，既然听到了您的这些话，也就不能只把它当作一个不解之谜丢开不管 了。这是我一贯的性格。”

“不勉强您。反正我是想，说给值得信任的人听。当然，您有什么高见我是很愿意领 教的。”

“我的意见嘛，什么也提不出来。不过，还要许多需要弄清楚的问题。对啦，请把刚才那首诗写在纸上让我看看好吗？”

纱世子对鹿谷的要求点了点头。她忽然抬头看了看墙上的钟。

“啊！已经十点半了。”说着就从沙发上站了起来。

“对不起，我待一会儿要给由季弥送消夜，是简单的食品。您们二位不一起吃点吗？ ”

“不，我们来这儿之前已经吃过饭了。”

“我很快就回来，然后再接着谈。也没有什么好招待的东西，请您们休息一会儿吧！ ”

“不要费心了，我们等着你回来。”鹿谷回答说，他手上的摺纸已经做好了，跟昨天晚上在餐馆里作的“沙漏钟”一样。

“古峨伦典是位很了不起的诗人啊！” 纱世子离开了大厅。鹿谷一边把他完成的“作品”立在桌子上，一边以一字一句仔细 玩味的语调说道。

“被缚在牢房的沉默女神…。嗯——。这是什么意思呢？福西！”

“这——。鹿谷先生，您是怎么考虑的？”

“我现在什么也提不出来呀！” 鹿谷张开两只瘦长的胳膊说道。 鹿谷是个对服装毫不讲究的男子，今天，他仍旧穿着色泽发暗的咖啡色夹克衫，和昨天完全一样。

“资料还太少。”

“您认为这首诗象伊波女士所说的那样，具有某种深刻意义吗？”

“确实好像有某种涵义！”

“的确如此。”

“不管怎么说，‘旧馆’里珍藏的钟表是一定要看一看的。”

“你喜欢古式钟表吗？”

“嗯。比一般人更关心一点。特别是对‘大名表’，在很早以前就有兴趣。”

“大名表？”

“一般来说，是指在江户时代，日本制造的机械表说的。当时所谓的机械表与其说是计时的工具，莫如说是作为价格昂贵的工艺品而受到青睐。在大名诸侯时，钟表的爱好者 很多。将军家和大名家有雇佣钟表师的，将钟表进行精密的加工，或者描金或者镶钿，制作出精美的作品向上进贡。大名表由此而得名。”

喝完了剩余的红茶，鹿谷把背靠在沙发上，翘着二郎腿。

“你知道什么叫‘不定时法’吗？”

福西被问住了，忙摇头说：“不知道。”

“和那大名表有什么关连吗？”

“当然。那是很有意思的。” 作家笑嘻嘻地开始了解释。

“现在我们使用的时间制度，称作‘定时制’，这就没有必要说明了。把一天分为二 十四等分，把其中的一等分作为时间的单位。在西方，机械钟表从发明之日起一概使用这 种定时制。可是，在日本就不同。具体的说，不是采用定时制，而是根据不定时来计算时 间。”

“就是‘丑时三刻’这类叫法吗？”

“是，是的。那是怎么回事呢？日本式的不定时制，把一天分为白天和黑夜，把从天 亮到日落的白天这段时间分为六等分；把日落到天亮的夜间这段时间也分为六等分，然后 ，把这十二等分的时刻成为十二支，并使用从九减至四的汉字数字来称呼，如‘子时九刻 ’，‘寅时七刻’灯。所谓‘丑时三刻’即把丑时四等分，它的第三段时间就是‘丑时三 刻’。”

“说起来，定时制是一句时间来管理自然的装置。不定时制则是以自然的节奏为中心 ，把时间定为可变的。一个时辰的长短，随着昼夜的长短变化而变化。也有根据季节或地 区的不同而延长或缩短时间的。”

“我对这种时制总感到有些不可思议啊！”

“人们在这种时制下生活着，这时，西方的机械表突然闯进来也起不了什么作用。相反，钟表师们想尽方法改良机械钟表，使之适合日本的不定时制。真是绞尽脑汁，费尽心机。怎么改良的呢？它是按照季节来调换表盘，把白天用和夜间用两个调速机构组装在一个钟表内，真是历尽艰辛。从此出现了世界上独一无二的不定时制机械表。”

说到此， 鹿谷 啊了一声闭住了嘴，把目光投向门口方面。

“是伊波女士回来了吧，真快！” 走廊里传来了脚步声。不久，门被打开了。出现在眼前的不是伊波，而是一位穿着茶色和服、身材矮小的老人。

老人一看到厅内有两位客人就愣住了。在他满脸皱纹的鹅蛋型脸上长着一副塌鼻子， 脑袋几乎全秃了，所剩无几的白发贴附在头皮上。

这位男人也许就是纱世子刚才提到的算 命先生野之宫泰齐吧！ “是野之宫先生吧？” 鹿谷叫了一声。老人更是瞠目结舌。不一会儿，老人慢慢走进厅内。

“初次见面，我…” 鹿谷赶快站起来作自我介绍，可是老人根本不理睬。

“我见到死神了！”他一边以胆怯的眼神环顾四周，一边这么说着：“是死神，我看见了死神！” 鹿谷目瞪口呆地歪着头，老人毫不在意，继续用嘶哑的声音说：“披着黑斗篷的家伙，苍白的脸，象蜡人儿。”

“是吗？是死神吗？” 野之宫的眼神像是被妖魔迷住了似的，从他的表情和口气来看，似乎是不太正常。福西觉得，这人不是发疯了，至少也是糊涂了。

可是鹿谷是怎样想的呢？他开始以极其认真的态度对待这个对手，问道：“您是在哪儿看见那个死神的？”

“在骨灰堂。”

老人这样回答之后，突然压低了声音说：“这事，对谁也不能讲。这是秘密。”

“啊！是秘密？”鹿谷也同样压低了声音。

“是秘密。我告诉你吧，我知道那家伙的真面目。”

“真面目？谁的真面目？”

“自然是那个人，就是伦典。”

“伦典。是死了的古峨伦典先生？”

“那家伙，他非常憎恨我，他又从地狱中苏醒过来了。”

“为什么他憎恨你呢？” 他用瘦得皮包骨的那只干巴巴的手捂着嘴和鼻子向上擤鼻涕。

“时代是过了二十八岁生日之后死的。永远是在十六岁的生日之前死的。命运是改变不了的。”

“啊！…”

“算命算的。正像算命算的那样，两个人都死了。那家伙象鬼一样盯着我。可是，这也毫无办法呀！”

“因为你算命预测出了他们的死期？” 鹿谷以惊讶的声音钉问了一遍。

老人满脸浮现出略带呆狂的微笑，他得意地点了点头。可是，又立刻恐惧不安地环视了一下四周。

“那家伙把我禁闭在这儿，打算把我诅咒死。” “那家伙真成问题啊！”

真的相信那老人的话吗？鹿谷一直目不转睛地看着对方的脸，频频点着头。

“你们也要注意。昨天来的人我也警告他们了。”

“警告？危险还会波及到我们，是那样说的吗？”

“是我卜算出来的。梦中也见到了。是破天相。好吧，为了你的安全，我说的事情， 你还是相信为好。”

在说话的过程中，老人的眼睛越发流露出被妖魔迷住的神气，声音也逐渐粗俗，口中 还带出异样的热气。

伊波纱世子拿着重新沏好的红茶回到大厅时，已过了晚上十一点。

野之宫老人一见到 她，马上变老实了。就好像是做了恶作剧的孩子被人看到了似的，他赶快离开了这间屋子 。

“他说些什么不礼貌的话了吧？”

对充满狐疑的纱世子，鹿谷只轻轻地摇了摇头，“不，不。说了些很有趣的事情。”

“请不要介意。他呀，这几年精神完全糊涂了。”

“的确是，我也是那样的感觉。伊波女士，现在我想问几个问题，可以吧？”

纱世子端正一下身子，老老实实点点头。

“首先请说一说，这大宅院的‘旧馆’，建成的确切时间是什么时候？”

“是十五年前吧。我记得是一九七四年八月五日，小姐十岁生日的时候，老爷把家搬进来的。”

“八月五日。那是永远姑娘的生日？”

“是的。”

“死去的裕作和你，当时在这个家吗？”

“比搬家时间还早。老爷还住在东京的时候，我们已经在古峨家服务了。”

“昨天晚上也说了一点中村青司建筑家设计大宅院的事，是事实吧。”

“是的。”

“永远死的时间是不是一九七九年的八月？正好是五年以后。其后，伦典开始增建这边的‘新馆’。‘新馆’的设计大概也是委托中村青司吧！”

“听说是那样。”

“嗯。据我所知，中村青司在一九八五年的秋天去世以前的十年之间，差不多就不做 事了，完全隐居起来了。”

“那方面的情况就不怎么知道了。”纱世子慢慢地摇了摇头。

“听说，我们老爷和那个中村以前是很亲密的。”

“是那样吗？”

“听说，辉美的丈夫足立基春氏的朋友，正是中村的恩师，因为这层关系，他们才相 互认识的。”

“嗯，因此可以说中村青司是接受特别的委托，对吧？刚才您也说了：辉美——伦典 的妹妹是由季弥的监护人。那么，她现在住在哪儿呢？”

“在澳大利亚的墨尔本。由于她丈夫的工作关系，很早就住在那里了。”

“是墨尔本吗？这个时候那边正是隆冬季节吧。”

鹿谷边说着又把纸餐巾放在手里，开始摺起来。

“其次，想问一问死去的永远的情况。刚才那位野之宫老人说的，他自己算命算出永 远小姐和伦典夫人时代两个人的死期，而且两个人应验了算命的死期都去世了。那是真的 吗？”

“那个？” 纱世子沉默了片刻，似乎在压抑着突然冒出来的无限悲痛之情，紧闭着双眼。过了一 会儿，纱世子说：“据说，野之宫先生原来是很受古峨精钟公司的创始人——老爷的父亲 的信任的。老爷也因此很信任他，从年轻时候起，不论什么时候遇事都依照野之宫先生的 占卦行事。遇到重大事情，在决断之前，一定要洗耳恭听先生的指教，于是走上了成功之路。”

“那么，野之宫老人真是位神机妙算的算命先生了？”

“至少过去是那样。现在，他说的话，已经半疯半癫的啦。” 纱世子说着又闭上了眼睛。

“可是，距今三十年前，一九五九年的夏天，老爷和时代结婚的时候…。当时，古峨伦典四十二岁。他热恋着的时代仅仅是十五岁的少女。他们俩是怎样相遇 和相恋的，现在，已经没有人知道了。总之两个人忘记了相差一半以上的年龄，不顾一切 地相爱着，决定等到永远十六岁生日时举行婚礼。 可是，那时，野之宫泰齐占卦说，他俩的结合将来会不吉利。按照他的占卦，新娘会 在十二年后，她二十八岁生日之后死去。虽然这是长期信赖的野之宫的话，在这个时候，伦典和时代已进入热恋，所以，伦典对这语言不予置信。他把占卦的事只是秘密藏在心里 ，照旧和时代办了婚事。五年后，到了一九六四年八月五日，奇怪的是和母亲时代的生日 在同一天，女儿永远降生了。见到期待已久的女儿，伦典夫妇充满了无限的欢乐和幸福。 可是，从那时起，时代的病也就潜伏下来，而且在七年后的一九七一年夏天，时代就去世 了。正好是‘二十八岁生日之后’发生的事。 伦典受到的打击是极为沉重的，这时候，虽然他知道不应当，但对猜中他爱妻死期的占卦师，心中总怀有一种强烈的怨恨。 当然，从野之宫先生这个角度来看，他并不是怀有什么恶意。他这个人在某种意义上 说是个心直口快的人，所以，一定要毫不隐瞒地把自己占卦的结果告诉伦典。而老爷也充 分地了解这一点，所以对野之宫的怨恨绝不表面化，绝不责难野之宫先生。 时代临死之前，正逢永远小姐七岁的生日。永远和她母亲生得一模一样，非常美丽。老爷在失去了夫人之后，把所有的爱都倾注在女儿身上，简直爱得发疯似的…。时代病故不久，野之宫泰齐又把占卦的一个不祥结果告诉了伦典，说是永远在十六岁 生日之前将会死去。这不祥的预言和十二年前的一样。 竟有那样混帐的事，伦典这样想。可又不能随意否定这种预言。难道这个女儿也和她母亲一样？想到这里，心里无疑地产生一种恐惧感。为此，伦典更加精心地照料女儿永远。而且，永远和她母亲时代的少女时期相比，生活条件更加优越。可是，永远从很小的时候起，就是个体弱多病的孩子。 一年后，经过诊断，永远得了再生障碍性贫血。原因不清楚，说这是一种不能治愈的 疑难病。医生说，最多也只能活到二十岁。伦典建造这片大宅院，推出总裁职务，和永远一起搬过来是两年后的事情了。眼看着 女儿的身体一点一点瘦弱下去。因此，决定让她休学，也不参加运动，外出使用轮椅，只是偶尔在院子里散散步。”

“永远在五年后十四岁死的吗？”鹿谷插问道。

“那是在一九七九年八月初。几天以后，理应是永远十五岁的生日。”

“那么说，又中了野之宫老人的占卜了？‘在十六岁的生日之前’这一事实没有变化 。听说是病死的，还是因为那个疑难病的缘故吗？”

“这个…” 纱世子又紧闭了嘴。鹿谷眼里透射出锐利的目光。他把折叠好的第二个沙漏钟放在了 第一个的旁边。

“好像有什么情况吧？”

“——是的。” 纱世子答应了一声之后深深地叹了口气。把眼光停留在鹿谷做的两个沙漏钟上，可以 看到她嘴角微微动了一下，瞬间放松了一下情绪，可是，接着脸上立刻又会如了暗淡紧张 的表情。

“可以的话，现在，咱们一起到钟塔那儿去吧。老爷的书房在塔的最高层。到那儿再说吧。”

“当然可以。是不是在这儿有什么不便？”

“不，不是那样，因为难得您来，所以请您去看看那间房子。” 时钟的指针正好指在零点。这一时刻，正是从七月向八月过渡的交界线。


第七章 “旧馆”之三

（现场示意图）

那是炎热的夏日。

到下午自由活动时间，四个人就溜出集体宿舍——校长的家，到森林里去玩。

森林一片郁郁葱葱。耀眼的阳光透过丛林，放射出迷人的光彩。树叶沙沙作响，不时吹来凉爽的清风。泥土散发着芳香，聒耳的蝉鸣不绝于耳。森林里充满了神秘的气氛。在四个城市里长大的孩子眼里，大自然太美了，她拥有多么新鲜、强烈的魅力啊！

十年前的夏天。就是，从七月下旬到八月上旬之间——正是盛夏的短暂时刻。就在那一天…。

樫早纪子模模糊糊地想起了那件事情，她想着想着慢慢地进入了梦乡。

在大厅的北面居住区的正面房间里，早纪子独自斜躺在满是灰尘的床上。她昨天晚上也是在这张床上睡的。不知道以前谁在这张床上睡过，一想到这些，心里就不太高兴。可是，总比裹着毛毯睡在地板上要好得多。

“那一天…”她心想，那是一九七九年的几月几日呢？

在森林里四个人遇见了她。她身 窈窕，穿着一身洁白的衣服。肌肤白得令人难以置信。黑黑的长发垂在胸前。大而乌黑的眼珠不停地转动着…。

这是个美丽的少女。可是，在她美丽的外貌中透露出她重病的阴影，所以，那时，早纪子丝毫也没有想过自己要变得象她那样的美。

“你是谁？”

“我是…”

“听到从森林里传来的声音了吗？那是很欢乐的声音啊！”

几句对话的片断从很久以前的记忆中回想起来。

“你们从哪儿来的？”

“我们是…”

“我们啊，是…”

她怎样会死的呢？不是病死的，这是在昨夜的招魂会上，附在光明寺美琴身上的“少女之魂”说的。也不是死于事故。看来不是自杀，就是他杀。

小早川和江南发现的血染的结婚礼服是不是与她的死有关呢？

“今天是…”

“今天…”

突然在早纪子脑中出现一个特写镜头：那少女的脸由于惊恐，变得歪斜起来，她那憔悴、苍白的两颊绷得紧紧的，毫无血色的嘴唇在微微颤动着…。

“你们瞎说！”

那时她为什么脸色变得那样难看呢？

“骗人！”

“那样的事我不想听。”

那是她为什么会发出那样的声音？

“不能相信…”

“那么，我…”

少女好像突然有什么病发作了，她呼吸困难，憋得透不过气来，胆怯地摇着头。早纪子他们都吓得慌了手脚，赶忙扶着她的两只胳膊，把她送到了这个家。对，当时就是这种情况。

那天在大宅院内微暗的屋门口，有位五十开外的老头，叉开双腿站着那里，正好挡住早纪子他们的去路。那老头冷冰冰地盯着他们四个人。那人就是她的父亲吗？…。

是的，还有一位少年。

早纪子他们象逃跑似的跑到了院子里。那个少年躲在树荫背后探出头来注视着他们。他还是个幼小的男孩。只见他五官端正，长得十分可爱。从他稚嫩的脸上可看出他在思索什么，目光非常锐利，直盯盯地注视着这边。

那位少年，就是由季弥。

由季弥从幼小时候起，父母就去世了，是被伦典家收养过来的孩子。如今他已精神错乱，还一位姐姐至今仍然活着，他是个漂亮的美少年。

深夜零点，馆内的时钟一个接一个地敲响了。早纪子睡得很不扎实，总是似睡非睡迷迷糊糊。她有一种奇妙的感觉，好像两只脚陷进了烟雾迷漫的沼泽地里，泥水一直没到膝盖。她在回忆往事的朦胧之中又听到了好多钟表敲响的声音，简直就像发生在遥远的地方。

啊，怎么啦！她试着把陷入沼泽中的一只脚拔出来。为什么…这样…

早纪子本没有想睡，只打算斜着身子在床上躺一会儿。可一躺下，就被困意缠住，很快进入了梦乡。

这幢房子有点不正常。早纪子突然产生了这种概念，而且确信不疑。这个房子有问题，说不出什么地方，总之不正常。它似乎有一股邪气能使生活在里面的人神经发狂。

她有意识地深深吸了一口气，早纪子想睁开沉重的眼睛。她知道不能睡觉。内心始终有一种紧迫感驱动自己。

早纪子勉勉强强睁开了眼睛。可是，就在这一瞬间，那眼睛被惊恐吓呆了。

“啊…”

她想喊，但是张开的嘴巴只是漏出短短的一声就被卡住了。

这是谁？有一个黑影高高地挥动起两只胳膊，直向仰面躺在床上的早纪子的身上扑过来。早纪子睁开了眼睛，在夜间台灯发出黄色灯光的照射下，在她的眼里映出了来者的脸型。这…，是什么？

异常苍白的脸毫无血色，象蜡一样的光溜溜的皮肤。毫无表情的半月形的眼睛。嘴角明显地向上吊着，活象一只电影中的机器猫那样嗤笑着。

这是什么…？惊奇和一问，转化成了异常的恐怖。早纪子觉得全身僵直，仿佛成了石像。

“啊…”

喉咙想喊就是喊不出声音来，手足像是被锁链紧紧地绑住似的不能动弹。

闯入者高高举起的两只胳膊狠劲地砸了下来。在戴着白手套的两手中，看到一个发光的四边形物体，那是一只钟，原放在这间屋子的柜子上，是沉重的青铜制的座钟。

究竟有什么事情将要发生在自己身上呢？早纪子还没来得及思考这个问题时，那本来是计时用的机械已变成了凶器，毫不留情，毫不踌躇地朝着早纪子的脸上砍了下来。

她的意识再次掉进那与刚才的睡眠无法相比的昏暗无底的深渊中去了。在此以前的一瞬间，早纪子感到，一种闻到过的微微的芳香在暗中飘荡。

渡边凉介伏在大厅的桌子上，边打盹边思考问题。他虽然想睡觉，可脑子总是静不下来，想着各种事情。

下午的吵嚷告一段落，他们简单地用完餐之后，就在这间大厅里打起了扑克。扑克牌是小梢拿来的。光明寺美琴仍然失踪来回，因此预定今晚召开的第二次招魂会当然也就流产了。这个“旧馆”连电视机都没有，只好玩牌消磨时间了。河原崎一再唠叨着：知道会这样，至少拿个收音机来。哪怕是带副麻将牌来，好在这些人也都会玩。

回想一下刚才游戏时大家的表现吧。

瓜生和河原崎若无其事地热衷于玩牌。小梢也是那样。在吵吵嚷嚷的最初阶段，小梢是相当胆怯的。但听瓜生他们说，招魂会完全是光明寺美琴故意表演的把戏之后，她就完全放心了。于是，她也随着比赛胜负情况，时而发出欢呼声，时而发出感叹声。在学生中唯一不感兴趣的只有早纪子。她在途中就退出了玩牌，说是身体有点不舒服，早早地回自己的房间去了。

另一方面还要稀谭社的那些人。

最不平静的大概是小早川茂郎吧。他无精打采地看着玩兴正浓的学生们，同时又在那里长吁短叹。过了一会，他说了句，“我回房间去了，若有什么事情就叫我。”之后他走出了大厅。所谓的“房间”也就是他所住的寝室，即原来的资料室。

内海笃志是闲得无聊的样子。摆弄了一阵子手里的照相机，又拍摄了大厅的景象，还拿着昨天晚上剩下的酒瓶，一点一点的吃着喝着。他虽然也同意招魂会是“表演把戏”之说，但内心似乎充满不安，以饮酒掩饰而已。

另一个人是江南孝明，他脸上流露出忧郁的神色。他坐在桌子的一角，打开笔记本默默地写着什么，大概是把今天的事情记录下来吧！

打扑克牌玩着各种花样，一直在继续着。不久，馆里的时钟同时敲响了夜晚十点的钟声。

河原崎伸了伸懒腰，站了起来，说身体实在是疲倦了，真想睡一觉。经他那么一说，其他的人也陆续站了起来，离开了座位…。

这时，留神一看，留在大厅里的只有渡边一个人了。不知为什么，他连从椅子上站起来的想法也没有了。虽然，可交谈的人一个也没了，他仍旧独自坐在这里陷入沉思。

大家都在的时候，并没有感觉到时钟滴答滴答的声音，可剩下一个人的时候，这声音令人讨厌地钻进了耳朵，在漆黑的窗户并排着的高高的天棚上交错回响，使人想起了成群的小昆虫在吱嘎吱嘎蠕动着的情景。然而，在那些声音的间隙里，好像潜在着什么奇怪的催眠术，不知不觉地把渡边引入了梦乡。

可以吗？

打着盹的渡边自己问自己。

这样可以了吗？

瓜生等人主张的“表演说”对吗？那么随便地听从这种乐观的解释就可以了吗？也许到如今也只能那样想吧。

当时，渡边也觉得很有意思，认为也许的确是那样。可是，后来，随着时间的推移，他越来越不安了。

江南听到的深夜里的响声。消声匿迹的招魂师。留在绒毯上的血迹和砸坏了的钟表，都如何解释呢？

瓜生他们的主张，的确有某种程度的说服力。在渡边看来，发生那样严重的杀人案件，与其怀疑犯人就在自己人中间，莫如看作是光明寺美琴扮演的以出名为目的的独角戏更为合适。不过…。

自己的不安不但抹不掉，相反，变得越来越严重。这情绪究竟是什么呢？

是什么呢？

没有必要再问了，理由很明白。

这是自己对这幢房子本身抱有的恐惧感使然。这座时计馆本身——这个家过去的历史，在这里潜藏的秘密以及栖居在这个家的亡灵都使人不安。

把“杀人”喝“亡灵”这两者比较一下，哪方面是更为现实的威胁呢？这样一般的议论，既解决不了什么问题，又安抚不了人。如果把自己的想法——一切都是由这个家本身造成的——说出口，瓜生和河原崎将会嗤之以鼻予以嘲笑。这是生来只相信既存在的“科学”的人理所当然的反应。

渡边看待“科学”和“超常现象”问题的立足点本来就和他们不同。夸张点说，这是世界观的差异问题。

小梢曾认真地说：光明寺的失踪可能是幽灵拉走了，瓜生他们听小梢这么说都捧腹大笑，但渡边和他们不一样。他当时就说过应该叫警察，但是说真的，这也不是出于考虑如何快些解决现实的事件。当时，满脑子想的只是尽可能早地从这里逃出去。

他想，这座房子不是一般的房子。他不考虑理由何在，只是那样的直觉。迄今为止，他也曾几次涉足所谓“心灵中心”的地方，但是，眼下的这种心情还是破天荒第一次。

在这幢房子里有一种不能用一般常识来判断的可怕的东西。现在，他甚至觉得，这没有怀疑的余地了。从正门最初看到的那扇铁门后就已有了这种感觉，随着时间的推移，慢慢地——不，而是加速地发展为一种确切的信念了。

光明寺美琴说，这儿的灵魂不具有恶意，这种说法是错误的。这幢房子是邪恶的场所，是局外人不可凭着好奇心接近的地方。

他想，还是应该赶快从这里逃出去。如果没有钥匙，那么，大家就夺门而出，或者采取什么办法…。

时钟又响起来了。有意无意地数了数敲的点数，知道你已是深夜零点了。

啊！已经这么晚了吗？他驱散睡意，想把头抬起来，可是身不由己，不听话。

大概是感冒了吧，全身懒洋洋的。他又想起今天的饭菜也没有味道，面包干巴巴的都咽不下去，肉汤的味道也不对劲。这种身体情况的异常，可能也是因为这幢房子的缘故吧。是不是邪恶“场所”的力量，对精神和肉体有什么影响。

突然——

响起轻微的人声，把渡边从微睡中清醒，他吓了一跳。从桌子上忙抬起头，看了看四周，可是，在大厅里除了自己之外，没有其他的人。

是什么呢？

渡边正不知所措时，再次听到了声音。不知从哪儿传过来的。声音非常微弱、短促。

紧接着传来了更加大而清晰的声音。不是人的声音。好像是什么笨重的东西掉在地板上发出的咚咚声。

渡边吓得把身体缩成了一团，他感到胸口憋得难受。他再次用眼睛扫视了一下周围。

渡边不戴眼镜的时候，视力在零.一以下，看东西模模糊糊的，连装饰柜上，钟的字盘都看不清楚。尽管如此，如果周围的情况有明显的变化，他还是应该清楚的。

在那儿又听到了同样的咚咚声。

从哪儿传来的呢？这次渡边注意到声音传来的方向。他觉得是从厨房对面——北边的方向传来的。渡边是背对着厨房坐的，声音正好从他的正面传过来。

渡边刚想站起来，可是，脚象麻痹了似的没有离奇。他两只手扶在桌子上，设法让自己从椅子上站起来，正在这时，在模糊不清的视野中出现了变化。

在短短的通路和走廊正面有一扇茶色的门。那是早纪子所在寝室的门，可是，那扇门毫无声响的敞开着。接着，一个穿着黑色“灵袍”的人从里面走了出来。

渡边轻轻地吸了一口气，又坐回椅子上，他想得很简单，认为是早纪子从房间里走了出来。

“早纪子小姐！”渡边喊了一声，问道，“刚才，有什么异常的声音吗？”

对方没有什么反应。只见那个人一边倒背着手关上了门，一边一动不动地盯着这边，什么回答也没有。不一会儿，只见那个人慢慢地从走廊横穿过来。

“你干什么呢？”

渡边又喊了一声，并问道：“你现在身体好了吗？”

对方进入大厅后，他终于看清了那个人的样子很奇怪。黑色的头巾紧紧地裹在头上，弯着腰，蒙住脸，似乎是设法不叫渡边看到自己。

渡边有些怀疑了，他从椅子上站了起来。只见那个人转了一圈，突然改变了方向，朝着右手墙边装饰柜那边走去。想干什么呢？那个人弯着腰像是在物色并排放着的钟表似的，一步一步地接近装饰柜。

渡边越发感到不可思议。尽管如此，他仍然相信，那个人是早纪子。难道是什么东西附在她身上了？渡边怀着疑问看着那人的动作。

“早纪子小姐！”

渡边又喊了一声，同时胆怯怯地朝着那个人的背后接近。当然，对方大概是听到了声音，但没有马上转过来。

渡边更接近对方，并喊道：“喂！究竟要干什么呢？”与渡边喊出的声音几乎是同时，对方敏捷地转过身来。渡边看到了隐藏在头巾下的脸，渡边“哇”的一声哀叫，一屁股跌倒在地上。

“啊…啊…”

不是早纪子的脸。

在苍白光滑的脸上，长着半月形的眼睛。尖尖的下巴和鼻子中间，吊着向上翘的大嘴。那张脸也不是渡边所认识的任何人的脸。

这是——假面具？

是的，假面具！渡边刚想到此，瞬间，只觉得眼睛冒出火花，头顶受到猛烈的冲击，耳朵嗡嗡直响。

渡边马上仰面倒在地上。他意识到自己遭到了殴打。他喘着气，翻趴在地上，被打的头部剧烈地疼痛。渡边打算爬起来，可是，无奈两只胳膊一点离奇都没有，软绵绵的，一下子胳膊折断了。他勉勉强强撑起膝盖，抬起腰，脸却擦着绒毯，蹶着屁股在地板上爬起来。

“救命啊！救…”渡边声嘶力竭地断断续续喊了两声，最后的挣扎也徒然白费力气，头部又遭一击，他的意识被彻底粉碎了。

“江南！”江南孝明觉得有人喊自己的名字，从睡梦中醒了过来。

“快起来，江南！”

是河原崎润一的声音。他感觉那声调极其紧张，知道出了事。江南慌慌张张地把毛毯推倒一边。

“不好了！”

房间里的灯仍亮着。河原崎就在进门几步远的地方，连敲门都来不及就闯了进来。

“怎么啦？”

睡意早已吹到九霄云外去了，江南边问边从口袋里掏出怀表，时间是十二点五十五分。墙上的挂钟显示的时间也一样。

“光明寺找到了吗？”

江南脱口说出他脑子里想着的事，但河原崎哆哆嗦嗦一再摇头，只见河原崎脸色苍白，十分害怕。

“出了什么事…”

看到河原崎的样子和以往对他抱有“乐天派”的形象相比，离得太远了。江南估计到了事态的严重。

“杀，杀人犯…”河原崎略黑的脸绷得紧紧的，告诉他说。

“杀人犯？”

“你是看到光明寺的尸体后才这么说的吧？”

“不对，不对！”河原崎摇着头说，“是早纪子和渡边被杀了…”

“什么？”江南大声喊着，向河原崎这边跑过来。

“当真吗？”

“到大厅去——快！请快点！”

“其他的人呢？”

“民佐男和小梢在大厅。小早川，刚才去找了…”

“内海呢？”

“现在马上去找…”

“那么，快！”

江南和河原崎把住在隔壁的内海也敲醒了。内海他听到“杀人”这句话时，仍是睡梦未醒，耷拉着脑袋，向他说了几遍，他才如梦初醒大叫一声跳了起来。满嘴的酒味，惊惶失措地跑出了房间。

三个人急急忙忙地来到了大厅。

渡边凉介的尸体就卧躺在地上，头朝着大厅中央的圆桌。黑色“灵袍”往上卷着，两只苍白的小腿象木棒似的伸着，两只手向前方突出，手指像要抓毛毯似的向外伸开。扭向一边的脸非常难看，瞪着白色的眼珠，口角边垂着黑红色的血。

到大厅看到了这样的惨状，江南不由浑身战栗，呆呆地站在那里。内海看见之后也情不自禁地发出痛不欲生的呼喊：“这！这…！”

他捂着嘴、弯着腰，似乎十分难受，抽抽搭搭地哭着， 怎怎孽 地向厨房跑去。

“不像是打了一下、两下的！”

站在桌子旁边的瓜生，把严峻的目光移向尸体，并且说：“他是被乱打打死的！”

从头的后部到头的侧面好几处重伤，这是置渡边于死地的原因。从伤口流出来的血沾满了头发，还没干，亮晶晶的…。

沾满鲜血的凶器掉在尸体的旁边，那是摆在装饰柜上的一个座钟。镶嵌在乳白色大理石上的四方形钟盘的玻璃已经破碎，中间的指针有两根也不见了。

江南觉得胸口直往上翻，简直要吐，他一面压着胸部，一面从那惨状中移开视线，环视了一下周围。

小早川在桌子的对面站着。平日脸色红润的小早川，现在，连一点红的影子也看不到了，非常苍白。他半张着嘴，呆呆地看着空间。小梢在悲痛地抽泣，蹲在屋角，两手捂住脸，瘦瘦的肩膀直打颤。

“樫早纪子在哪儿？”江南问瓜生。瓜生苍白的脸对着北边通道的方向答道：“在房间的床上。”

“同样是用钟打的头…”

江南绕着渡边的尸体转了一圈，就跑向早纪子所在的寝室。瓜生和河原崎随后跟着。

房间的门开着。如瓜生说，仰着横躺在床上的早纪子已经气绝身亡。安详的脸上，白白的额头被残酷地砸开了口子，小而端庄的鼻子被挤碎了。从伤口和鼻腔流出来的血染红了脸。床旁，一个已损坏 了的青铜座钟胡乱地扔在一边。

从现场情况来看，死者没有抵抗的痕迹，也没有遭受性暴力的样子。

江南把手按在额头上，“唉——”地叹息了一声。站在背后的河原崎也发出了同样的叹息声。江南觉得浑身发冷，从 梁骨一只凉到脚跟。他几次无奈地摇了摇头， 怎怎孽牡卮?房间里走了出来。

“谁发现的？”江南冲着瓜生问。

“是小梢。”瓜生回答后深深地吸了一口气。也许是想忍住眼泪吧，他用右手的大拇指和食指按在眼睑上，说道，“那时我正在自己房间里。她突然跑着过来，结结巴巴地说，‘不得了啦…’。”

“她是怎样看到的？”

“还没说。”瓜生瞅着蹲在大厅一角的小梢，“她那种样子，没法给你满意的回答。”

小梢两手捂住脸哭泣着。河原崎跑过来，站在小梢旁边，想把她扶起来。“不要！”小梢歇斯底里地连续喊着，推开河原崎的手。她大哭着，眼泪和鼻涕不住地流下来。小梢又一次捂住了脸。

江南向自己说：要沉着，冷静！然后走进大厅，他知道如果自己不控制住感情，会支持不住倒在地上，很可能会呕吐起来。

“小早川先生！”

江南慢步走到仍旧呆呆地站在那里的副总编身边。

“啊，江南！”

小早川以茫然若失的眼睛，回头看了一下江南。

从厨房传来的内海呕吐的声音。

“坚强些，小早川先生。”

江南认为应当象瓜生一样冷静，可他对上司的窝囊劲心中又有点急躁。然后江南说道：“咱们想办法冲破大门吧！”

内海和小梢还没有从这突然的打击中回复过来，不得已只好把他们俩留在大厅。

江南他们一起来到门厅。

挂着锁的黑色铁门十分坚固，狠劲摇动它的把手，铁门仍是纹风不动。两扇门之间，门与地板之间一点空隙也没有。而且安装考究，门朝外开，合页没有镶在门的里面。因此，想使用什么工具把门卸下来是完全不可能的。

只能使劲用身体撞门了。

开始是江南一个人，接着和河原崎两个人一齐跑着向上撞，但是撞可好多次也无济于事。最后四个人一齐用力猛撞，反复了几次依然无效，可恨的是，门造得非常坚固，连吱吱作响的声音都没有。

赤手空拳到底是不能把门撞开的。于是想到了用工具来试试。在“旧馆”内巡视了一遍，连能够撬动这扇铁门的东西也没有。厅房应该是有锋利的工具吧，到厨房一看，连一把菜刀都没有找到。仓库也都看了，找不到能用的工具。

苦于没有工具，河原崎从大厅里拿来一把椅子。

“白费劲。用木椅撞铁门，那可差得太远了。”瓜生说。

河原崎斜眼看了看说风凉话的瓜生，两只手抡起椅子就往上砸，但砸了好几下，椅子散了架，而门只是响起了“轰，轰”的声音。

“椅子又不是燃烧器或钻孔机什么的，太蛮干了！”瓜生又说。

河原崎把散了架的椅子扔了出去，感到失望和沮丧。

“除了这扇门之外，另外还有一扇相同的门紧闭着。”

“可是，我们也不能灰心丧气呀！”

江南边说边用手背擦拭额上渗出的汗水。挂满门厅墙壁的时钟逐个敲响了深夜两点的钟声。

“大厅的天窗怎么样？撬开窗户，设法从哪儿…”

江南刚提出来的意见，被瓜生一下子就否定了：“从那样小的窗户出得去吗？直径，充其量不到二十公分，胳膊好容易才能通过去呀！”

“那，就弄破墙壁。”河原崎说。

“铁门，咱们是无能为力的，要是墙，想想办法，把它捅个窟窿也许可能。外面的墙壁，大概是砖砌的。厨房里有叉子、勺子，用它…”

“若费点时间，或许…”

“试试看吧！”

他们试了一下，几分钟后就遇到了挫折。凡能使用的工具全部收集来，剥掉壁纸还算可以，但壁纸下面露出来的不是砖瓦，而是坚固的钢筋水泥。最外一层砖瓦只是这混凝土结构的“装饰物”而已。

“一切完了！”

双手搂着胳膊的瓜生，嘴里小声嘟囔着。他想表现得冷静些，可脸色是那样苍白。

他说：“白天我所说的也许是正确的。这幢房子就是为了禁闭人修建的。正是如此。”

其后，四个人继续尽了各种努力，他们想难道真的没有办法从封闭的“旧馆”中逃脱出来了吗？他们用钟表的指针放进锁孔里试开门锁，用硬质的钟表砸门，砸坏了好几个钟，反复用身体撞门，都无济于事，以徒劳而告终。当然，他们还有一个期望，就是希望住在“新馆”的伊波纱世子能够听到这儿的响声。

过了好一阵，稍微恢复平静的新见梢开始述说她发现尸体的经过。她喝了一点瓜生递过来的酒，然后捂着略带红晕的脸结结巴巴地说道：“我听见敲门声，那时候我一回到房间，就身不由己迷迷糊糊睡着了。是谁在敲门呢？我打开门一看，那家伙就在眼前。最初，我只是吓了一跳，以为是谁在恶作剧，所以就问道：‘你是谁？’”

“他长什么样子？”瓜生迫不及待地问了一句，并说：“那个家伙究竟是什么样…”

“戴着面具。因此，是谁以看不清楚。”小梢回答道。

听到了“面具”这两个字，最吃惊的就是江南。他从歪着头的瓜生的旁边把身子探到桌上，询问小梢：“或许那就是挂在走廊的那个假面具？”

“走廊？”

“是‘新馆’的走廊呀！咱们初次通过的走廊壁上装饰着好几个假面具。是不是其中之一？”

“我不知道。”

小梢把捂在脸上的手放了下来，眨巴着那哭肿的眼睛。

“苍白的脸，长着丑陋不堪的南瓜似的眼睛，嘴张着在奸笑，嗤笑。”

“是谁，看不出来吗？”瓜生问，小梢微微摇了摇头。

“衣服是和我们的一样吗？头上蒙着头巾吗？”

“身体长得怎样？个子多高？头发长吗？”

“——不知道。”小梢继续摇着头说。

“我想起来了，衣服是很脏的。”

“往下说。”

“好像胸部湿漉漉的，也许是被血污染的。”

“死者喷出的血？”

瓜生眼睛一闪把视线投向了桌子的对面。在和先前相同的那个位置上横躺着渡边的尸体。因为不能移到别的地方去，所以原封未动，只是上面盖上了毯子。

“后来呢？”被催促着，小梢继续说，“问他是谁，可那家伙什么也不回答，不耐烦地扭过脸去，向着这边——大厅的方向走了。那家伙似乎在说：‘你来呀！’我也不知道为什么，就跟着出来了，之后忽然看到渡边的尸体。”

小梢大概是害怕见到尸体吧，她凝视着桌子的一端，不敢把视线抬高一点。

“戴着假面具的家伙，后来到哪儿去了？”

“跑着逃走了。什么也没说，噢，好像嗓子里还噗哧笑了一声似的。”

“向哪边逃走的呢？”

“那边。”

小梢用颤抖的手指指着向东延伸的走廊，由这走廊的头上向右拐，就可以拐进“资料收藏区”。

“我想让早纪子知道，便去了她的房间，可早纪子也…”

“当时房间的门开着吗？”

“关着的，我想。”

“灯亮着吗？”

“我觉着好像是桌子上的灯亮着。”

“回忆一下时间，发现尸体大概是什么时候？”

“十二点半。因为我去早纪子房间的时候，正好时钟响了。”

“后来就喊我来了，对吧？那确实是十二点四十分左右。”

瓜生说，并喘了一口气，把挂在前额上的一缕头发慢慢地向上拢了拢，接着又说道：“从刚才的说法似乎可以得出个结论，至少暂时看来，那个戴着假面具的怪人物就不是我和润一了。”

瓜生挨着个儿看了小早川、内海、江南——稀谭社的三个人的脸，然后说:“因为那边的走廊向南拐去就走不通了。我们住的房间是在对面。小梢跑进来的时候我正好在自己的房间里，后来马上叫了润一，他也在那儿。”

“你…”

小早川听他这么一说，血直往上冲，一时气得说不出话来。

“你是不是想说，杀人犯就在我们三个人当中呀？”

瓜生对这位面带怒色的年长者的抗议毫无惧色，搪塞地说：“现在还不能那么断言嘛，所以我踩用了‘暂时’这个词。”

“那是什么意思？”

“要是议论可能性，首先应该考虑小梢现在说的话本身就是谎言，戴假面具的怪人，实际上是不存在的。进一步说，只有她才是杀人犯或是杀人犯的共谋者。”

“怎么这么说？”小梢变了脸色，抬起了头。

瓜生温和地微笑着说：“没关系！我说的并不是正经话。我并不认为你是那样不易对付的女人。”

接着，他又说：“其他可能性也可以考虑。譬如说，在小梢进入早纪子房间的一刹那，也许那家伙回到大厅，而从后门厅出去的。那样的话，无论我也好，润一也好，在小梢来之前，我们都在房间里。”

“民佐男呀，究竟你想说什么呢？”

河原崎开了口，他敏锐地紧蹙浓浓的双眉，瞪着瓜生说：“你不觉得滑稽吗？现实生活中，咱们的伙伴已遭人暗杀，你还不慌不忙，简直可以说你是在摆侦探的架子啊！”

瓜生站起来，瞅着河原崎道:“要是可行的话，就连我也想奋不顾身地大声喊叫，这是真心话。可是又怎样呢？早纪子和渡边能活过来吗？！”

“我不是那个意思。”河原崎说。

瓜生说道：“我明白逃到外面去是非常难的。警察没有来。往后还有一天半时间，我们必须忍受下去，明白吗？”

“那你说…”

“我只是随便说说而已。”

瓜生端着肩膀，哀伤地眯缝着他那双眼皮÷长睫毛的眼睛又说:“我们必须忍耐，等到后天下午六点伊波觉得可疑而来开门时为止。还必须设法防止事态进一步恶化。因此，首先需要尽可能掌握好客观事实。对吧？”

“明白了。”

河原崎闭上了嘴，投向朋友的眼神显得温和多了。瓜生背靠着椅子，闭上眼睛，长长地叹了一口气。

“总而言之，很明显，至少有一个微妙之点是存在的！”

不一会儿瓜生说了这么句话，环视了一下周围，又说道：“据小梢说，那个戴假面具的人——叫作犯人也没关系吧，那个犯人的衣服上肯定沾染了血。我认为，尸体，特别是从渡边的伤口处飞溅处相当多的血，这是确切的事实。可是，现在所看到的情况是，在这儿所有的人衣服上都没有沾染上血。”

经瓜生指出，江南除自己外顺着其他五个人的胸部个个看了一遍，的确谁的衣服上也没有被血污染。

“怎么回事呢？这…”

气氛一片沉默。大家相互窥视着，谁也不吭气。只有以同样速度运转时针的机械声在寂静的深夜滴答滴答地响着。

“对啦！”

时钟敲响三点半的钟声，打破了四周的寂静，与此同时小梢说话了：“对，我…我…，瓜生！”

“想起什么事情啦？”

“有香味啊！当时，那个人敲门，我开门的时候…”

“香味？”

“香水的香味，是轻微的，可是，是特殊的香水味，那…”

大家不约而同地面面相视。

“是光明寺的香水吗？”

江南猛地问道。小梢紧张得喘不过气来，她紧闭着嘴点了点头。

“那么，犯人就是她…”

“她搞了那样的招魂会，是不应该的。”

内海突然说话了。也许是醉酒还没情形过来，眼睛里充满了血丝，说话含糊不清，他喋喋不休地说着：“用巫术的说法，她一定是让恶鬼给缠住了。”

“恶鬼？”瓜生吃惊地说，“你是说让鬼魂操纵着，使用隐身术，去杀人，是吗？”

“对，对！就是被昨晚呼叫出来的幽灵附体了。”

“胡扯，太无聊了！”瓜生斗斗肩膀说，“内海君还相信招魂会上发生的事情是真的心灵现象吗？”

“那当然…”

瓜生接着说，“昨天夜里我也说过了一些，那全市骗人的呀！我完全不相信这一点。进一步说，我认为光明寺美琴这个人本来就是不具备什么‘力量’，不过是个耍骗术的女巫。是那样吧，小早川先生？”

突然被问及，小早川有点慌了神，看看大家便说：“为什么让我来证实？”

“我想只有你才知道真实情况，不是吗？”

“为什么？”

“为什么？由于是现在的情况，我就说了吧。昨晚的招魂会，不管怎么看，是你和她按照事先预谋好的步骤进行的吧。特别是后半部分，用敲桌子的声音表示幽灵给以回答。那时你的提问什么的，手腕可算过分高明，想叫人不怀疑，但反而更叫人怀疑，不对吗？”

“那样的事情…”

小早川想否定瓜生的揭发，但他已让大家看到了他的狼狈相。自己的失态，大概连本人也感觉到了吧，嗓子里发出低低的声音，他低下了头，似乎下决心坦白了。

“现在再隐瞒下去，只能搬石头砸自己的脚了。对的，正像你说的那样。”

过了一会儿，小早川带着痛悔的语气说：“那件事——即在那次招魂会上发生的事情，都是骗局。我明知道情况，却帮了她的忙。”

江南问：“是怎么回事？”

小早川把两只手往桌子上一放，轻轻地摇了摇头说：“最初这计划本身是她——美琴提出拉的，我受了她的委托，我无法拒绝。”

“为什么无法拒绝？”

江南忽然想起了两个星期之前在鹿谷家说过的事，他说过，住在隔壁的这个女人有个常来的男人，曾见过几次，好像年岁不小了，看上去不像她的父亲，大概是情人之类的吧。

想起鹿谷的话，江南不禁问道：“小早川先生，是不是那样的关系呢？”

“是哪样的关系？”

“我在上野毛的‘绿庄’有个知己朋友住着，在四层的九号房间。因此你的…”

“啊！”

小早川自我解嘲地绷着脸说道：“没想到意外地暴露了我的情况。看来我是干不了坏事的啦。江南呀！我和她开始往来至今将近一年半了。我老婆也有了，孩子也有了，年岁这么大了，却打心眼里迷恋上了她。因此，当美琴她说那一番话时，我无论如何也不能拒绝她啊…”


第八章 十六岁的新娘

午夜零时许。

从刚才开始，福西凉太心中就一直有一种奇妙的不安。

说不清这种不安到底是为什么，但的确是随着伊波纱世子讲述古峨家过去的悲剧而产生的。特别是当讲到十年前死去的永远姑娘时，福西凉太觉得这种不安更加强烈了。

这到底是为什么？

心中似有什么东西忽隐忽现。这究竟是为什么？

这种感觉太模糊不清了，以至于福西凉太想把它告诉鹿谷都不知如何表达。他犹豫不定地与鹿谷一起跟着纱世子出了大厅。

沿着走廊拐过几道弯，穿过通向左右两个小厅的便门。与“新馆”毗连而建的钟塔入口就在它的尽头。纱世子推开笨重的两扇门，宽敞大厅即刻映入眼帘。大厅呈正方形，四周都是石砌的墙壁，地上铺着红褐色的大理石，没有摆放任何东西，空荡荡的。这种冷清的气氛令人想起荒凉的礼拜堂。

正面墙壁中央稍靠右方有一扇铁青色的门，左侧建有楼梯。楼梯似乎紧贴在暗褐色的石壁上。不知从哪儿传来了微弱而有节奏的机械声。这大概是塔钟走动的齿轮声。

“这上面有书房吗？”

鹿谷站在大厅中央，抬头望着黑色扶手的楼梯说。他的声音仿佛在十公尺多高的天花板上打着旋儿回响。

纱世子默默地点头，开始上楼梯。鹿谷望着她身着深色罩衫的背影进一步问道：“此外还有些什么房间？”

“这座塔的另一部分是四层的。”纱世子看了看楼梯旁边的门回答说。

“第一层是野之宫先生使用的。第二层是已故老爷的卧室。第三层则是由季弥少爷的房间。”

“有没有钟表机械室之类的房间？”

“第四层有。这个大厅有三层楼高。机械室就在它的上面。”

三个人开始上楼梯。这里似乎没有电梯设备。对于年过六旬的古峨伦典来说，上下四层楼无疑是件苦事。

“喂，伊波女士。”鹿谷在二楼楼梯的拐弯处气喘吁吁地说，“听说这座塔的钟盘上没有指针。”

“是的。”走在前面的纱世子毫不犹豫地回答。

“是什么时候没有的？该不会是一开始就没有的吧？”

“去年十一月份取下来的。”

“这不是最近发生的事情吗？”

“是的。中间的金属零件坏了，就让田所嘉明把它取了下来，以免出危险。”

“噢。此外还有别的什么原因吗？——顺便问一下，取下来的指针哪里去了？”

“记得放在机械室里了。”

终于上到了第四层。这里建有狭长并带台阶的大厅。左右两侧的墙壁上各有一扇门。其中一扇门的右侧靠近中心大厅。想必这就是刚才所说的通往机械室的门把。果然，纱世子说了声“就是这儿”，便逐步走到左边的门前。

“请进！”

据说，古峨伦典原想把“旧馆”里的书房搬到这里，但此事还未落实他就去世了。大概是由于这个缘故，房间里乱七八糟，一些瓦楞纸板堆得到处都是。

“本想收拾一下，可不知如何是好，便决定保留老爷去世时的原样。”

靠近正面的窗户旁边放着一张大书桌，还有几个引人注目的大书架。一个带有复杂天文表表盘的漂亮座钟立在右手墙边。不过，座钟的钟摆停止了摆动。座钟足有福西那么高。因此，虽然不是有摆落地大座钟，但看上去却有些相似。

“书桌上有照片，请看！”纱世子说。

鹿谷一边环视室内，一边慢慢地走到书桌前。

“是这个吗？”

鹿谷拿起房子书桌上的白木框相架。

“左边是老爷，正中间坐在椅子上的是永远小姐。”

“真是一位美丽动人的姑娘呀！”

福西凑到鹿谷身边看着照片，不仅手扶眼睛“啊”地叫了一声。

“就是那个孩子。”

就是十年前的夏天，在森林里遇到的那位白衣少女。尽管相貌看上去比当时还小，但的确是她。垂到胸前的黑发，病态似的雪白肌肤，含情脉脉的大眼睛，颜色淡淡的小嘴唇。这的确是她…。

站在她左边的是一位四十岁左右的男人。他满脸皱纹，面庞消瘦，虽然嘴边挂着微笑，但眼圈黑黑的，目光异常严峻。

“这是什么时候照的？”鹿谷问道。

“是刚搬到这儿不久。”纱世子站在门口附近回答。

当时永远十岁，伦典的妻子已经死了。伦典也预感到了女儿的死期。那种严峻的目光可以说是他当时灰暗心境的体现。

“站在右边的青年是谁？”

这是一位身着蓝格运动服的高个子青年。他站在永远的右后面，左手掐在细细的腰部，面带微笑，年纪二十岁左右。

“这是阿智，也就是马渊智。”纱世子说。

“他比永远大七岁，当时是高中生。他父亲马渊长平是老爷的好朋友。因此，他与小姐之间有婚约。”

“结婚？”鹿谷满脸惊奇，反复说着。

“这么说他是永远的未婚夫了？”

“是的。”

“后来他们结婚了吗？”

“说起来会使人觉得好笑。”纱世子悲哀地望着鹿谷手中的照片说。

“小姐一直梦想自己能与已故时代夫人一样，在十六岁的生日时成为新娘。母亲去世时她才刚刚七岁。从那时起，她就一直盼望着自己的梦想成真。”

永远小姐想和母亲一样，在十六岁的生日时穿上结婚礼服。她在照片上见过母亲身着美丽婚装的模样，并听人讲过当时的情景。随着她一天天地出落成和母亲年轻时一样漂亮的少女，她的这种憧憬也越来越强烈。据说。她未来的愿望是：十六岁结婚，然后和母亲一样，在二十八岁时的美好时期离开这个世界。她这种悲剧性的想法早已埋藏在心中了。

然而，曾预言她母亲死期的那位占卜师却发表了残酷的预言，粉碎了她小小的梦想，声称她将在十六岁生日之前死去。

古峨伦典这次真的对这一残酷的预言产生了恐惧。他多么希望女儿的梦想成为真实啊！

不久，便接到了医生的诊断书，说永远小姐患了不治之症，不知能否活到二十岁。伦典苦恼之余，去找好友马渊长平商议。

长平的儿子阿智是永远小姐偷偷在心中描绘的“十六岁的结婚对象”。据说，纱世子也曾多次听她讲过那天真的想法——“要做阿智的新娘”。于是，伦典就把实情告诉了长平和阿智本人，请求他们满足永远小姐的愿望。长平和阿智便答应了。

就这样，少女的梦想终于有了眉目。

一九八零年八月五日，她和母亲一样，身着白色结婚礼服，成为阿智的新娘。

在闭门不出的孤独生活中，她执着地期待着这一时刻的到来。然而，她也感到自己的身体日渐虚弱，内心似有一种预感——我可能活不了多久了。但正因为如此，她才更加强烈地期待着梦想成真的十六岁生日。

然而——。

“我记得是在十年前的夏天，也就是七月二十九日那天，不幸的事故发生了。”

纱世子悲切地讲述往事，脸上布满阴霾。

“事故？”

鹿谷把照片放回原处，静静地走到纱世子身边问道：“不是病死的吗？”

纱世子沉默片刻之后微微点头。

“那天下午添有点儿阴，也不算太热，小姐出门散步，明江象往常一样陪伴着她。她坐着轮椅去了院子里。”

“那个叫寺井明江的护士平时都干些什么？”

“明江是雇来照顾小姐的。在搬到这所房子里来时，是由长谷川先生介绍来的。”

“是吗？”

“就在明江去厕所的那会儿工夫，小姐不见了。明江回来看见轮椅上没有小姐，便大叫起来。我和丈夫闻声出来满院子寻找，但不见踪影。结果傍晚时在森林里找到了。”

“永远小姐是一个人去森林里的吗？”

“虽说使用轮椅，但也不是一点儿不能走。我实在不明白她为什么不声不响地突然采取这种行动…”

“嗯，那么大的女孩子却不能上学，一直待在家中，即使突然采取这种行动，也没有什么不可思议的。”

福西默默地听着纱世子和鹿谷的对话，心里这样想。

那么，十年前我们在森林里遇到永远小姐是这个时候吗？抑或是在别的什么时候？不，我更关心的是…

“在森林里发生了什么事？” 鹿谷道。

“小姐她…”

纱世子停顿了一下，仿佛回忆往事极其痛苦。她深深地叹了一口气。

“她在森林里掉到陷坑里了。”

“陷坑？”

构让级 扬起，福西也吃惊地屏住了呼吸。

（掉进陷坑？）

自从得知藤泽的堂弟死于摩托车事故之后，福西内心就时常掀起微妙的波澜。这种记忆日益加深，好像与纱世子的话语产生了强烈的共鸣。

（…掉进陷坑。）

“有人在森林里挖了陷坑，也可能是小孩子搞的恶作剧。小姐掉到陷坑里动弹不得时才被人发现。”

（陷坑。）

福西闭上眼睛，推了推眼镜架。

难道这就是刚才产生强烈不安的真正原因吗？

但这一“真正的原因”并不清晰。福西感到似有一种强大的力量将其封死在心灵深处。

“因此她就死了？”鹿谷问道。

“没有。”纱世子把手放在右耳的助听器上摇了摇头说。

“跌落时受的伤要不了命，只是脸上伤了一大块儿。

太可怕了。小姐被救出来后长时间处于一种恍惚状态。等醒已是夜里很晚了。她一发现脸上的伤就惊惶失措。医生安慰她说，不要紧，会彻底治好的。然而任凭医生怎么安慰，她都听不进去。第二天早上就…”

纱世子讲得有些厌烦了。鹿谷盯着她的脸悄声问：“是自杀吗？”

“是的。”纱世子点点头。

“这样的伤如果留在脸上，就难以成为她母亲那样的漂亮新娘。我想她是太悲观了，以至于失去了理智。她用剪刀剪坏了挂在化妆室的结婚礼服。”

“已为一年后的结婚典礼做好了礼服？”

“是模仿她母亲的礼服做的。——之后，她把坏的礼服围在身上，将剪刀刺进自己的胸膛…。”

太惨了。福西不由自主地后腿几步，背靠在墙上。心想：那孩子竟然选择了这样一种死亡方式！

此刻，福西的不安达到了最高潮。

这么说来，我们遇到她是在出事的七月二十九日以前。问题不在这儿。她跌落的那个陷坑到底是怎么回事儿？或许是孩子搞的恶作剧？——这…

尘封的记忆蜂拥而至，使他感到痛苦不堪。他拼命压抑住这潜意识中的压力。

福西扶着眼镜架使劲儿摇了摇头。

“伤的不是致命处，但她有病，出血不止。”

纱世子长长地叹了一口气。

“结果第二天，即八月一日早上小姐就寻短见了。”

“但留下的死亡记录说是病死的，这是为什么？”

“是老爷请长谷川先生开的死亡诊断书。这与其说是在乎面子问题，莫如说是担心非正常死亡会使尸体遭受摆弄，令人讨厌。”

“的确如此！”

鹿谷从胸前的衬衣口袋掏出那个戒烟拥的烟盒，然后回到放有烟灰缸的书桌旁边，嘴里嘟囔着“今天的一支”，便叼起了烟卷。他慢慢地吐着烟雾，再次拿起刚才那张照片盯着看。

“寺井明江后来自杀是因为觉得自己对小姐的死负有责任吗？”鹿谷接着问道。

“老爷狠狠地训斥了明江，问她为什么让小姐一个人呆着。她为此烦恼，最后便自杀了。”

纱世子长长地叹了口气回答。

“嗯。”

鹿谷把烟灰弹到烟灰缸里哼哼着，深陷的眼睛忽然变得炯炯有神。

“真是太不幸了！”纱世子继续说，“这之后不久，我们的女儿也死了。本来只是受了一点轻伤，却患了破伤风，就这样死了。”

据说，伊波裕作死于交通事故是在女儿死了一个月之后。为了忘却失去女儿的悲伤，他天天借酒消愁，结果出了事儿。

“和永远小姐订婚的这个青年现在在干什么呢？”鹿谷指了指手中的照片问道。

“阿智如今也已不在人世了。”纱世子静静地垂下眼帘答道。

“第二年，他在老爷去世之前死于事故。是与朋友登山时遇难的。”

“嗯。长谷川大夫死于火灾是在第二年的年底。又过了一年，服部郁夫也死于交通事故。算上马渊智，一共死了八个人吧？那么阿智的父亲马渊长平也不在了吗？”

“不，马渊先生还健在。”

鹿谷略显放心，摸了摸稍显大的鹰钩鼻子。

“他住在哪儿？”

“他在极乐寺一个名叫‘绿园’的养老院里。”

“养老院？极乐寺在镰仓市内吧？”

鹿谷把烟头捺灭在烟灰缸里，小声嘟囔道，“那么最好还是去拜访他一次。”

时间快到午夜一点半了。

深红色的厚布窗帘敞开着，窗外的夜风吹到钟塔上，风声突然变得尖利，使福西身子紧缩。本不该感到冷的，但他短袖衫下的 膊陡然起了许多鸡皮疙瘩。

“我想问一下由季弥少爷的情况。”鹿谷手扶书桌沉默了一会儿，回头对纱世子说。

“伦典先生是在九年前去世的，那时他八岁。而时代夫人去世是在十八年前。那么由季弥少爷当然不是时代的孩子。伦典先生并未提过再婚的事儿，那么他…。”

纱世子神情稍显意外地说，“我记得你们问过这件事。”

“由季弥少爷是老爷堂弟的儿子。他很早就失去了双亲，是被领到这儿来的。”

“是养子吗？”

“是的。从他不太懂事儿的时候起，就是由我照顾。”

“今年有十七岁了吧？”

“是的。九月初的生日。”

“在哪儿上学？”

纱世子轻轻摇了摇头说，“自从永远小姐死后，他就一直没去上学。”

“小学、中学都没上？为什么？”

“怎么说呢，由季弥少爷从那以后一直远离现实世界，只生活在自己的梦幻中。”

鹿谷歪着脑袋“啊”了一声。纱世子深深地叹了口气。

“也就是说，他一直精神失常。可能是因为表姐那样死去，使他受到了很大刺激。十年前的那个早晨，是一无所知的由季弥少爷第一个发现永远小姐在房间里自杀的。”

“这么说他是受刺激后才精神失常的？”

“脑子没有多大问题，只是感觉迟钝，心灵上的创伤太严重了。”纱世子把手放在胸前说。

“由季弥少爷最倾慕表姐了，不，与其说是倾慕，莫如说是崇拜。他坚信表姐是自己的女神，是任何人都无法取代的。”

“嗯，女神？”

“由季弥少爷从小受到老爷的教育——你生来就是为了保护姐姐的。姐姐遇到麻烦时，无论如何也要帮助她。这是你的使命。”

“的确。那个女神悲惨地离开了这个世界。一年后养父伦典也死了，他被独自留在这所房子里…。”

鹿谷把消瘦的面颊弄得象青蛙一样时鼓时缩的，眉宇间刻下深深的皱纹。

“那么，由季弥少爷如今究竟是怎样生活呢？”

“刚才我说过，由季弥少爷生活在梦幻世界里，根毛没有注意到现实世界。他坚信永远小姐如今还活着，或者只是暂时看不到她，但她仍在自己身边，和她说话会听到她的回答，她还和他打招呼呢。”

“日常生活有什么障碍吗？”

“不必时刻陪着。虽然有时他也胡思乱想，说什么姐姐遇到危险了，姐姐死了闹腾一阵子，但只是偶尔几次而已。”

“有恢复的希望吗？”

“我也说不准。”

“可能是因为这个缘故吧，伦典先生留下遗言，让由季弥少爷永远留在这个家里。”

“很可能是这样的。”

“平时他过着什么样的生活？”

“每天睡到中午起床，然后必定到机械室给时钟上发条。这九年来从未间断过。”

“为什么？”

“说不清楚。大概是老爷吩咐他去干的吧。老爷好像说过，‘钟塔修好后，给钟上发条是你的任务’。我想不出还有什么理由。”

“去年钟针取下后他仍然这样做吗？”

“是的。这是每天必做的事儿。此外，就是从早到晚眺望远处的风景，或在院子里散步，以此来打发时间。”

“看电视吗？”

“几乎不看。”

“晚上睡得很晚吗？”

“是的。一般是在午夜一点左右给他准备晚饭，同时把药一起送给他。”

“药？”

“每年一到这个季节他的情绪就极不稳定，老向我诉苦说他失眠。大概还是与过去的记忆有联系。因此，医生给他开了安眠药。”

“嗯，那么，”鹿谷看了看自己的手表确定一下时间。

“现在已吃药了吗？”

“可能吃了。我只把药送给他，并不管他什么时候吃。”

“由季弥少爷的房间在下面三楼吧？可能的话想去看一看，行吗？如果还没睡，还想和他聊一聊。”

纱世子现出几丝困惑，但很快表示同意了。她请鹿谷他们言行要谨慎，不要说“永远小姐已不在人世了”之类的话。因为医生曾忠告说，随便给他那种刺激是很危险的。

于是三个人离开书房，向钟塔三楼由季弥的房间走去。鹿谷希望和这所房子现在和未来的主人交谈，但未能如愿。这不是因为由季弥睡下了，而是因为他不在床上。

由季弥不在房间里。然而令福西感到吃惊的并非这个，而是纱世子看到这一情况时的反应。她没有惊慌失措地去寻找少年的行踪，相反却态度异常镇静地悄悄关上了房门。

“以后有机会再来和他谈吧。”她对鹿谷说。

“会不会是去厕所了？”鹿谷满脸疑惑地问。

“不，我想不会的。”纱世子只轻轻摇了摇头回答。

她凭什么做出这么平淡的回答？

“不去找找行吗？”

离开房间，纱世子静静地返回楼梯处。鹿谷担心地向纱世子问道。

“一到夏天，由季弥少爷就经常这样突然溜出房间。起初还很担心，到处寻找，可是最近已经…。”

大概已经习惯了，所以才不着急去找。

“您知道他到哪儿去了吗？”

“有时到院子里去，有事也到骨灰堂去。”

“他精神不正常，在附近徘徊，不危险吗？”

“他从不到远处去，也不在下雨天出去，过一会儿就会回来。难道房门还要上锁吗？我曾找医生谈过，医生说如果只在院子里活动，就不必太担心。”

“是吗？”

尽管如此，鹿谷仍然感到疑惑。他又回头看了看由季弥的房间，心里想说，如果这样的话就等他回来好了。然而他终于未能说出口。他瞟了福西一眼，耸耸肩，随即向已下楼的纱世子追去。

“今天打扰太晚了，我们该走了。”

回到最初经过的大厅前面时，鹿谷静静地向纱世子告辞。这时已是午夜两点半。

“您能把‘沉默的女神’那首诗写在纸上吗？如果方便的话，请顺便告诉我们一下这里的电话号码。”

“啊，可以。”纱世子摸了摸助听器，“那么，二位有什么发现吗？”

“没有。”鹿谷摇摇头说，“说实在的，那首诗到底是什么意思我也搞不清楚。实在惭愧。我们在这里待这么久。”

“不，哪儿的话。把你们请来也没有好好招待。”

纱世子深深地鞠了个躬。

“这就回东京吗？”

“是的。这时候路上不挤，回去好好考虑考虑。”

“要不就住在这儿吧？”

“不，不必了。”

鹿谷过意不去地摆摆手。

“不过骨灰堂你们还没去看呢。刚才你们说好要去摆放马渊先生？那么…”

“您不要费心了，明天我们还会来的。我们先去极乐寺，傍晚顺便再过来。我们还想好好看看钟塔，也想见见由季弥少爷。”

“哎，当然可以。”

“那么，就这么说定了。今晚告辞了。”

“嗯。”

纱世子去取纸和笔抄那首诗，她让鹿谷他们先到门口等着。

“鹿谷先生，”福西与鹿谷在走廊上并排走着，福西说，“那个叫由季弥的少年不在

刚才的房间里，可是…。”

“你担心吗？”

“是的。尽管伊波女士那么说，我还是有些担心。虽说没有危险，但毕竟是精神失常的少年，一个人在夜里出去。”

“说是在院子里。”

“这个院子和周围的林子间好像没有栅栏。…啊，我知道了！”

说到这里，福西终于想起来了。昨天，不，是前天晚上，在走出这个院子的大门时看到过一个人影，在院子的一头晃晃悠悠。那不是少女的幽灵，可能就是由季弥少爷。

他把这话说给鹿谷听，脸上露出意思苦笑，仿佛想说我怎么现在才想起来呢。

“好像是这样。”

“附近的人们一到傍晚或夜里，就可以在院子里或林子中看到由季弥的身影。于是便有了‘时计馆幽灵’的传说。”

“嗯。我想幽灵传说的真相可能就是这样。由季弥这孩子是个美男子，从远处看很容易被人误认为是女孩子。”

“可能吧。”在昏暗的门厅里等纱世子时，屋外开始响起哗啦哗啦的声音。福西不由得抬头看看天花板说，“哎，下雨了。对了，广播还说要来台风呢。”

“噢，嗯。” 鹿谷含糊其词地回答着，眼睛则向从大门往右眼神的走廊张望。这个走廊好像通往“旧馆”，从前天开始，采访组的一伙人就住在那儿。现在那伙人在干什么呢？福西一边猜测，一边也从鹿谷身后向那边张望。走廊很长，黑着灯，远处暗极了，什么也看不见。

一会儿，纱世子把抄有费解的诗的纸条拿来了。鹿谷接过来放进口袋里，又看了一眼纱世子小声说道，“伊波女士，还有点事儿想麻烦您。这事似乎与刚才的事情无关，但我想证实一下。”

“什么事儿？”

“在我昨天接电话的房间隔壁住着一个女人。公寓叫‘绿庄’。”

“噢。”纱世子歪着脑袋，神色有些紧张。

“说起来也真巧，那个女人就是那位光明寺美琴小姐。她是现在住在这儿的那位招魂师。”

“啊，这个。”

纱世子无言以对，似乎相当吃惊，一个劲地眨巴眼睛。鹿谷则满意地看着她的反应。

“她住在我隔壁，所以我曾帮她收过几次包裹。我记得有一个包裹上收件人姓名与门牌上的‘光明寺美琴’不一样。写的是‘光明寺转交’下面写的是收信人姓名，这个人就是——”

过了一会儿，鹿谷说出了名字。“她叫寺井光江。”

纱世子掩饰不住自身的狼狈。福西则吃惊地盯着鹿谷说：“那么，鹿谷先生，寺井光江这个名字可能是…”

“可能是自杀的护士寺井明江妹妹的名字。昨晚她还向我们提到过呢。”

光明寺美琴、寺井明江、光江——这些名字放在一起就知道它们之间是有联系的。福西一边回想在电视和杂志上看到的那位女招魂师的风貌，一边自言自语地说了声“的确如此”。

“伊波女士。”鹿谷说。

“您一定知道光明寺美琴就是寺井光江的艺名，也一定清楚这两个名字本来就是同一个人吧？”

“是的。”纱世子表情极不自然地点点头。

“我知道明江和光江是一对好姐妹。光江有段时间也曾来这儿帮过忙。以后她就改名干起了那样的工作。”

“这么说这次您之所以答应‘混沌’编辑部的计划，也是因为这个原因啦？”

“是的。”纱世子坦白地说。

“杂志方面拿来了计划，让我帮忙。以前这类采访我都拒绝了，但这次不是别人，而是光江来求我，所以不能不答应。”

“果真如此！”鹿谷表情复杂地摸了摸下巴。既然这样，现在就不必再多问了。

他们出了大门，向停在雨中的汽车走去。突然鹿谷大叫一声，停下了脚步。

“怎么了？”福西问道。鹿谷摇着头说了声“真糟糕”，另一只手则指着心爱的汽车说：“车胎爆了。”靠近一看，右面前轮的车胎的确扁了，车身倾斜。

“真糟糕，虽然有备胎，可是…。”

他一边嘟囔着，一边懊丧地抬头看看阴暗的天空。雨下得更大，风声也更紧，森林中树木的声音听起来似乎正向这里逼进。

“那就请住在这儿吧。”纱世子再次说道，“这么大的雨就不要回去了，不要客气，房间有的是。”

“啊，这个嘛，那么…”

的确，他们似乎不打算在雨中换车胎了。鹿谷收回了刚才说的话，向纱世子鞠了一躬。

“福西君，这样行吗？”

“哎，我没什么意见。”

于是，二人决定住在时计馆的“新馆”里。可能是突然下雨的原因吧，纱世子说了句“担心由季弥”便到钟塔去了，可不久就回来了，说少年平安无事，已经酣然入睡了。

当鹿谷和福西躺在客房的床上时，已是凌晨四点了。此时，在同一住宅的“旧馆”里，采访的那伙人遇到了什么事，他们当然一无所知。


第九章 “旧馆”之四

（帕拉蒂诺骗术说明书）

“美琴的真名叫寺井光江，是从前曾在古峨家做事的寺井明江的妹妹。”

等到房间里的钟都敲过凌晨四点之后，小早川开始讲述事情的来龙去脉。

“明江是古峨家的家庭护士。据说，她住在这里是为了照顾体弱多病的永远小姐。父母双亡，光江与明江相依为命。高中毕业后，她也曾在这里干过一段时间。”

“那么，小早川先生。”江南惊奇地问，“她本来就认识伊波女士，是吗？”

“是的。”小早川慨然地努努下唇回答。

“原来如此！”河原崎咂咂嘴，气愤地说。

“那个老太婆也是同谋呀，怪不得态度与我们去年来访时截然不同。”

“我记得最初听光江谈古峨家的情况是在去年年底。”小早川忽然正言厉色地说。

“她说在镰仓有一个叫时计馆的奇妙地方，由于以前发生过许多不幸的事情，现在则被说成是个倒霉的家，是个幽灵馆。附近风言风语地这么议论。自己昔日曾在那里做过事，因此认识现在的管家。情况就是这样…。”

不久，光江便对小早川谈了以时计馆为舞台来实施的“特别计划”。她以巫师的身份举行招魂会。企图了解古峨家的过去和幽灵的真相。

只要两个人配合，要弄出许多不可思议的现象是很容易的。她本来就对古峨家十分了解，所以要准确无误地说出过去发生的事情那是轻而易举的。如果能把这些情况作为专题报导刊登在“混沌”杂志上，那么，她作为招魂师的名声就会越来越大。

无论如何要想办法干一件漂亮的事情。为了达到目的，光江提出干脆在时计馆里住上三天。另外，她还建议组织几名大学超常现象研究会的学生作为“证人”。于是，她便选中了小早川曾采访过的W大学超常现象研究会。

这一计划方案在编辑会议一通过，小早川很快就拜访了古峨家，并就有关事宜进行了交涉。光江事先与纱世子取得了联系，所以对于使用“旧馆”满口答应。据说，从七月三十日开始的这三天的日程，就是这样由三人敲定的。

“哎呀！”

河原崎闻言一边着急地摇晃双腿，一边说，“原来我们是受了欺骗才来的呀？这么说就象民佐男说的那样，这个女人根本就没有什么特殊的‘能力’？”

“那可真是！”小早川用手擦了擦额上的汗珠。

“我想并不能一概而论。以前我们在采访中也遇到过许多招魂师，但都与光江讲的这一带的森罗万象有着明显的区别。这是真的，至少当初是这么认为的。可是…。”

江南曾经说过，被称为神圣能力或超凡能力的这种“能力”是要消耗的。这种“能力”非同一般，越用越少。所以，即便是最初有真正“能力”的人，一旦“能力”耗尽，也会成为凡夫俗子的。

如果认为光明寺美琴，也就是寺井光江的“能力”原来是真的，那么现在她大概正好处于“能力”没有耗尽的时期。

“那么，小早川先生，在我们来这里之前，光江曾喋喋不休地说什么神灵厌恶不纯的东西呀、要穿上‘灵袍’以保持身体纯洁呀等，都是为了制造气氛而胡说八道啦？”

江南这么一问，小早川歪着头“啊”了一声。他说：“也许是真的。不能说她搞的都是假的。比如她说这里有永远小姐的灵魂，还是比较可信的。如果顺利的话，她也许真能够与永远小姐的灵魂交流。”

“锁上大门是怎么回事？”

“这也是光江吩咐的。目的是让人把配的钥匙交出来。”

在小早川坦白期间，瓜生不知什么时候从厨房里拿来了咖啡壶和咖啡杯，默默地开始冲咖啡。过了一会儿，江南喝了一口瓜生递过来的咖啡，向他问道：“昨天招魂会上发生的现象使用了什么骗术？你都弄明白了吗？”

“哎，大致弄明白了。”

瓜生斜眼看着垂头丧气的小早川，毫不犹豫地点点头。

“我来说明一下，不对之处，请小早川先生指正。”

“昨晚你与渡边君说的就是这个吗？”

“原来那是帕拉蒂诺的骗术。没错，后半时发出的声响可能就是骗术呀。

首先，在这之前熄灭的蜡烛的作法就是一种不值得一提的骗人把戏。尽管这种现象是在招魂会开始而是分钟时发生的。也就是说，当时看上去是自动熄灭的蜡烛，其实是事先动了手脚。”

“动手脚？这是怎么回事？”

“事先把中间的蜡烛芯拔了出来。也就是在蜡烛正好燃烧到二十分钟的地方，把它切开，取出下面的一段芯，然后再使它恢复原状。等烧到没有芯的地方时，蜡烛自然就会熄灭。会后，光明寺赶快再把蜡烛拿走。这种把戏一查便知。”

江南不禁咋舌，心想事情竟是如此简单吗？果真如此，那么这种出人意料的熄灭方法也是可以理解的。小早川低着头，没有提出任何异议。

“帕拉蒂诺骗术是怎么回事儿？”

“尤萨皮亚·帕拉蒂诺是一名女巫，她活跃在十九世纪末到本世纪初。那位柯南道尔先生完全相信了她的神圣能力。这就是帕拉蒂诺在招魂会上使用的著名骗术。昨天在招魂会上发出的响声，完全可以用这种骗术得到说明。江南先生，你还记得当时的情景吗？”

“那么…”

“坐在光明寺两边的是你与早纪子。江南先生你坐在她的左边，早纪子坐在她的右边。光明寺让我们分别抓住右边人的手腕。江南先生用右手抓住光明寺的左手腕，光明寺的右手则抓住早纪子的左手腕。这样一来，好表示她自己的双手没有活动的余地。

后来，她便进入昏睡状态，在回答问题时蜡烛熄灭，顿时一片漆黑。过了一会儿，我记得她开始使劲儿左右摇晃身体。”

“嗯，是这样！”

“耍花招就在这时，随着她身体的左右摇晃，被江南抓住的左右就靠近了早纪子的左右。于是，她将自己抓住早纪子左手腕的右手迅速与左右交换。明白吗？”

“我抓住的左右与抓住早纪子手腕的右手…。”

江南把手伸到圆桌上，确认了瓜生所说的偷换方法。

“啊，的确如此！这样一来，光明寺的右手也就自由了。想得可真美呀！”

“只要腾出一只手，在黑暗中 们 桌子弄出声音是很容易的。与小早川先生串通的演技一结束，马上再左右摇晃身体，使手恢复原状，然后让人把蜡烛点着。刚才的说明没有错吧？小早川先生。”

小早川默默点头。瓜生则喝了一口咖啡，舔了舔薄嘴唇，接着说：“最后被发现的钥匙就不用说了。那也是光明寺或小早川事先扔到装饰柜后边的。那把钥匙是从伊波女士哪里借来的吧？”

“不，好像不是。”

“噢——”

“伊波女士只是在了解情况之后才允许我们使用‘旧馆’的。这和我与光江在那里做什么表演毫无关系。正因为如此，她才特别关照不让进入‘钟摆轩’。”

“那么，那把钥匙是怎么回事？”

“那好像是光江从姐姐明江的遗物中发现的。偶然得知这是‘钟摆轩’的钥匙后，便想加以利用。”

“请稍等一下！”江南急忙插嘴说，“刚才你说是她姐姐明江的遗物，那么明江怎么了？”

“十年前就死了。”小早川低着头回答，“好像实在八月初永远小姐死后不久，她在森林里自缢身亡的。”

“说得有理，民佐男，”河原崎似乎不耐烦地轻轻敲敲桌子说。

“总之，是光明寺美琴，也就是寺井光江杀害了渡边和早纪子。”

刚才小梢谈到了香水味，似乎可以断定，那个戴假面具的杀人凶手就是光明寺美琴。虽然还不敢百分之百地肯定，但这种看法江南也同样有。当然，香水味是不是小梢自身散发的，小梢的证词是不是可靠，所有这些都应该好好考虑。但眼下已无法沉下心来对这些可能性进行仔细的研究。

“喂，小早川先生，您怎么认为？”

被河原崎这么一追问，“嫌疑犯”的情人束手无策地摇了摇头。“不知道，请指教！

“但是——”

“昨晚她去了‘钟摆轩’，从此便失踪了。我完全不明白这是怎么回事。这样的事情从来没有听说过。得知她失踪的消息后感到最吃惊的就是我。”

其实，得知美琴失踪时，小早川比任何人都惊惶失措。即使在瓜生等大谈“表演术”时，他也没有消除忧郁的表情。对于他们所持的观点，他绝不会积极支持的。

“没有什么线索吗？”河原崎又问。小早川咬着下嘴唇默不做声。

“那么，小早川先生，刚才您提到她姐姐明江，十年前她为什么自杀了？”

瓜生换了个问题。小早川答道：“详细情况我也不太清楚，只是听说她自杀与永远小姐的死有关。”

“永远小姐的死？”瓜生紧皱眉头嘟囔着。

“您知道那姑娘是怎样死的吗？既不是病死的，也不是出事故死的，招魂会上的这种对话是真的吗？另外，还提到什么‘十六岁’、‘陷阱’的，这些都是什么意思？”

“这些详情我也不太清楚。”

“不过，在招魂会上进行什么样的对话是事先与光江商量好的。”

“问题都是事先光江定好的，至于她如何回答我也不清楚。不过，永远小姐既不是病死的也不是出事故死的，这似乎是真的。”

“那么，她是自杀吗？”

瓜生激动地问。看到小早川微微点头，他又进一步问道：“是为什么自杀的？”

“不知道。我问过光江，她支支吾吾地也没有回答。”

“她知道吗？——寺井明江的自杀与永远小姐的死有关？”

“听说是觉得对永远小姐自杀有责任。永远小姐大概是在明江不在的时候出的事。她因此受到了古峨伦典先生的强烈叱责。至于为什么自杀，可能是因为太自责了吧。”

这时，小早川突然停下来，小声说了句“这么说”。

“你说什么？”

“关于死去的永远小姐，光江曾经这样说过：这孩子实在太可怜了，体弱多病，又整天生活在那种家庭环境里。因此，最终选择了那样的死亡方式。被牵连进去的姐姐更是可怜。而且——。”小早川紧闭双眼，似乎是在回忆往事。

“啊，对了！光江曾经提到过‘十六岁’。想起来了。她说是永远小姐梦想在十六岁的生日时结婚。未能如愿以偿，她便自杀了。想必是万念俱灰了。”

“不管怎样，光江似乎没有杀害渡边和早纪子的动机。”

过去死人的情况无关紧要，最要紧的是现在的活人。河原崎用力伸了伸胳膊。

“总之，我认为，她虽然有些精神失常，但也绝不会做出如此残忍的事情。”

小早川看了看盖着毛毯的渡边的尸体，紧皱眉头。

“如果置之不理，这家伙是很危险的！”

“说不定还会出现受害者。”瓜生说。这句话毫无疑问是在场的人最不愿意听到的。

河原崎绷着脸说：“啊，是这样。我建议大家再到房间里找一找，两个人一组就能够抓住她。这样一来，大门的钥匙也会弄到手。”

“的确是这样，但凶犯未必永远待在‘旧馆’里。她手中有钥匙，当然做完案就要迅速逃出去，留在里边，很危险，容易被抓到。”

“是啊！”

“如果这样的话，还不如在里面顶上大门，不让她进来。一旦到了明天傍晚我们还不出去，就会引起伊波女士的怀疑，她就会过来察看。”

“民佐男，如果那个老太婆站在庇护她的立场上怎么办？那么我们岂不是饿死也出不去了吗？”

“别担心。万一如此，或者伊波女士身边也有危险。那么另外还有许多人知道我们在这里，一定会有人来救我们的！”

“可是——”

“当然可以首先在房间里找一找，也许有用。”

“我不干！”

内海突然大叫一声。他瞪眼看了看瓜生与河原崎，然后对畏惧地低着头的小早川说：“说什么呀，也许你也是同谋，你这副可怜兮兮的样子全部都是在演戏吧？”

“你说什么呀？”小早川气得直哆嗦。“我是那种人吗？”

“我谁也不相信。不仅对小早川先生，对其他人也都不相信。”

内海一本正经地说着，提心吊胆地环视了一下座位。这时，他突然伸出双手使劲敲着桌子说：“说什么光明寺是凶手，我看也许不是。她可能早就被杀害了。不对吗？可谁又敢肯定呢？”

内海滔滔不绝地大声叫喊着，气焰越来越嚣张。

“她昨晚就被杀害了。对，是谁杀的？小早川先生，是你吗？或许是瓜生君。也许与你们大家都有关。”

“内海先生！”

江南站了起来，想劝一劝感情冲动的摄影师。于是，内海勃然变色。

“别过来！”他一边大声叱责，一边踢开椅子，离开了桌子。

“你也靠不住。因为你是小早川的手下。”

“请你冷静点尔，内海先生。如果你再这样乱来…。”

“叫你别过来！”怯懦变成了敌意。内海一边向前伸着双臂，一边步步向厨房后退。

“我一个人要在房间里待到明天傍晚。这样就安全了。绝对安全！谁也不要来。要是来，别怪我不客气，明白了吗？听明白了吗？”

他这样唠唠叨叨地大声叫喊之后，转身跑进了厨房。不一会儿，双手便抱着装饮用水的大桶、威士忌和食物跑了出来。他瞪着木然注视的同伴，逃离了大厅。“内海先生说的也有道理，目前确实还不能确定光明寺就是凶手。”

在经过一阵子拘谨的沉默之后，瓜生最先开口说道。他斟着咖啡，视线懒洋洋地转向了圆桌玻璃下面不停走动的两根指针。

“已经五点半了。”话音刚落，装饰柜里的钟接着就敲响了。

“对，光明寺也可能不是凶手。”

“民佐男…。”

河原崎喊了一声，舔了舔干嘴唇。他从瓜生面前拿起咖啡壶，往空杯里倒了些开水一饮而尽。

小早川一开始就闷闷不乐地咬着下嘴唇，不停地长吁短叹，小梢则把双肘支撑在桌子上，抱住头文风不动。吃饭的时间早已过了，可没有一个人喊饿。

“比如，还可以这样想。”瓜生拨着眼前的头发说。

“为什么凶手戴着假面具呢？一般说来，是为了盖住自己的脸。或者说是为了不让其他人认清其真面目。如果光明寺是凶手，她已经由于引起大家的怀疑而失踪了，似乎根本没有必要再费功夫。——润一，你看呢”

“啊，这种说法有道理。”

“另外，还有一点，”瓜生伸出右手的食指说，“我怎么也弄不明白，为什么凶手杀了两个人之后，又故意来敲小梢的房门？而且没有采取任何行动，仅仅显露了一下就逃之夭夭了。这该作何解释呢？”

“这个——”

“答案可能有几种。第一，凶手这么做是想使人尽早发现尸体。第二，凶手是想让第三者清楚地看到自己戴假面具的形象。第三，凶手是想让人闻到那种香水味儿。”

“啊！”

“如此看来，得出的结论应该是，戴假面具的杀人凶手并不是光明寺美琴。她可能失踪时就已经被人杀害了。是另外有人抢了她的‘灵袍’穿上，戴着假面具来作案。所以，凶手身上当然会散发着同样的香水味儿。凶手作案后可以马上换上原来的衣服，但对沾到胸前的血迹也许不会在意。”

“你可真聪明啊！”不知是出于一种什么样的心理，河原崎用一种揶揄的口吻说。同时，脸上浮现出一丝僵硬的微笑。瓜生则满不在乎地说，“尽管如此，光明寺也可能是凶手。正像刚才所说的那样，她的疯狂可能会使她采取行动。”

“哼，如果这样的话，岂不是又完全回到原来的看法上了吗？岂不又是谁都有可能是凶手了吗？”

“是啊！”

瓜生耸耸肩，望了望刚才摄影师消失的东侧走廊。

“也许刚才心慌意乱的内海先生就是凶手。”

“你没完没了地摆道理，也许就是你自己呢！”

“住嘴！”

瓜生忽然板起了面孔。不过，他马上又若无其事地看着江南说：“刚才小梢说凶手戴的假面具是挂在‘新馆’走廊里的。这么说到底有什么根据？”

“啊，这个！”江南一边回想当时走廊里的情形，一边回答，“好像那里挂的假面具少了一个。总觉得最初经过时与后来去‘旧馆’经过时数目不同。”

“嗯。另外，还有谁发现这一情况了？”

“啊，我也有这种感觉。”

河原崎说。瓜生点点头接着说：“换上‘灵袍’后，江南先生与小早川先生、内海先生三人确实走出大厅，去卸货车

上的行李了。这时，面具少了吗？”

“啊，这个！”江南扭头看了看小早川。只见他沉默不语，只是一个劲地轻轻摇头。

“总之，大家去‘旧馆’时，假面具是不是已经少了？”瓜生强调了一句，把杯子送到嘴边。

“问题是那个假面具什么时候被人拿走的？有机会去拿的那个人又是谁？”

“谁都有可能。”河原崎说。

“如果是在到达时计馆之后至进入‘旧馆’之前这段时间，那么大家都有机会单独去走廊。特别是在换衣服和换好衣服后，正好是乱糟糟的，去厕所时也又可能顺便去拿。”

“是啊！从墙壁上取下假面具是需要时间的，至少需要几秒钟。如果是在换好衣服之后，那么藏在衣服里面也是很容易的。”

江南想，不管怎么说，那个人肯定是怀着某种目的偷偷把假面具带了进来，一定是想利用假面具来干坏事。

早晨六点的时钟敲响了。抬头一看天花板，钟表盘形状的十二个小天窗已经发亮了。

“民佐男，我们下一步该怎么办呢？”

河原崎叉着双手使劲伸了个懒腰说。瓜生精疲力竭地靠在椅子上，叹了一口气也接着说：“该怎么办呢？”

河原崎则挠着扁下巴尖说，“还是在房间里找一找吧。既然光明寺美琴不是凶手，那么大概是有人把带血的衣服和假面具藏起来了。一旦找到这些东西，就可以认定使用这个房间的人是凶手。”

“这么危险的东西凶手怎么会放在自己身边呢？如果是我绝对不会这样做，一定会藏到别的地方。由于有配好的大门上的钥匙，赶快扔到铁门之外最为安全。所以，我建议在大门上用胶带贴上封条。”

“为什么要这样做呢？”

“这样一来，至少就成了今后了解凶手动向的线索。因为如果使用配的钥匙开门和关门，胶带就会被揭下来或者被撕坏。”

“我想睡觉！”小梢突然喊道。她放下抱着头的受，交替地看了看瓜生与河原崎。

“是在太困了，而且总觉得浑身无力。”她抽泣着诉说。

“想睡就去睡吧！”瓜生爽快地说。

小梢则象一个撒娇的孩子一样摇摇头，“可是——”

“是害怕吗？”

小梢畏惧地微微点头。瓜生见状便温和地说，“你把房门从里面锁上，这样谁也进不去了。如果有人逼着你开门，你就大声呼救。”

“不过——”

“不要紧的。而且无论凶手是谁，要想杀你早就动手了。也许在杀了渡边和早纪子之后就已经行动了。故意把你叫醒，让你看到而又不伤害你，这本身就说明罪犯并没有杀害你的意思。”

听了这些，小梢似乎才渐渐放心了。她苍白的脸上少了几分忧虑。

“那么，我…。”

她小声说着，慢慢从椅子上站起来，摇摇晃晃地离开了大厅。不一会儿，便传来了关门声与锁门声。

瓜生开始实施自己的方案。他们从仓库找来纸制胶带，在大门的两扇门之间贴了三处。然后四个人又回到大厅，围圆桌而坐。

时间在阴沉忧郁的气氛中一分一秒地流逝。四个人之间没有任何促进事态好转的对话，只有无数个长叹填补了寂静。

他们谁都清楚，只要能找到一丝线索，事态就不会朝更坏的方向发展。但是，如果这样一直持续下去，那么留给他们的时间也太多了。这样虚度光阴，只能使各自的内心增加不同的不安与痛苦。当然，这种僵局很快就会发生变化也是必然趋势。

几点了？瓜生看着圆桌下面的大钟指针，慢慢地离开了座位。

“是去厕所吗？”河原崎问。

“我想去看一个地方。”瓜生微微摇头回答。

“什么地方？”

“‘钟摆轩’。我有些担心。”

“一个人去行吗？”

“你也一起来吧。”

“如果你是凶手，不是正中下怀吗？”

“那么彼此彼此。”

“我也去吧。”

江南说着站了起来。他之所以提出来要去，一方面是想看一看瓜生究竟“担心”什么，另一方面则是害怕瓜生与河原崎一走只剩下自己与小早川两个人。因为无论他是上司还是什么，目前最令人怀疑的就是小早川。

“小早川先生也去吧？”

瓜生邀请道。小早川无精打采地抬起头看了一眼，马上又低下头去。

“我待在这里，你们都去好了！”他不负责任地回答。

“是吗？”瓜生一手叉腰，仔细地端详着他的样子告诫说，“一旦有事，你就大声呼喊，好吗？”

“钟摆轩”与昨天江南与小早川进来时一模一样。客厅里的地板上到处扔着坏钟，卧室的地毯上遗留着血迹般的红黑色斑点。

瓜生仔细地观察了地毯上的斑点，又转到床的对面。他一边用手前后晃动着失去主人的轮椅，一边若有所思。这时，江南也站在门口附近观察情况。

“那是大壁橱吧？”

不一会儿，瓜生指着里面敞开的两扇门向江南确认道。接着，他便非常紧张地向门前走去。江南与河原崎也尾随其后。

在大壁橱里，他们三人一眼就看到了那件血染的结婚礼服。

“这就是那件梦想在十六岁生日时穿上的衣服吧？”

瓜生后退一步，注视着衣架上挂着的这件衣服，长长地叹了一口气。

“你担心的就是这个吗？”河原崎看着瓜生严肃的面孔问道。

“是啊！”

“你好像从昨天开始就一直心事重重，究竟是为什么？”

“我想起了从前的事情。”

“从前？是十年前的事情吗？”

“嗯，是的！”

“那时并没有发生什么特别的事情呀！我们在森林里遇到了那个女孩，后来把她送回了家。情况就是这些。”

“是吗？”瓜生若有所思地眯缝着双眼说，“真的就是这些吗？”

“问我也没用，因为已经完全记不清了。”

“光明寺在招魂会上曾经提到过‘黑洞’，后来又反复地说什么‘痛呀’。问题大概就在这里。”

“‘黑洞’？我一点也不知道是怎么回事了。”

瓜生沉下脸来默不做声，抱着胳膊站在那里纹风不动。河原崎则无聊地靠在旁边的墙上。

“小早川先生说永远小姐是自杀的吧。”

过了一会儿，瓜生说。他白白的脖子上冒着汗珠。

“是穿着这件衣服自刺胸膛的吗？”

这时，瓜生皱起眉头“嗯”了一声。

“为什么？”河原崎问。瓜生上前一步，右手伸向礼服。就在他手指头尖触到黑紫色斑点凝固的胸前时，啪嗒一声有一个东西掉到了地板上。

“是什么？”

原来掉下来的是一张纸片，一张有两个名片大小的白纸片。它似乎是夹在礼服破洞上面的。

瓜生捡起来一看到拿上面写着的文字，不仅惊叫一声。江南与河原崎急忙过来看后也大惊失色。

是你们杀死的！

纸片上用红笔赫然写着这样的字样。

“好像是最近才写的。”

出了大壁橱，瓜生一边用“灵袍”的袖子擦额头上的汗，一边征求江南的意见。

“纸不发黄，墨迹也是新的。至少不是几年前写的。”

“的确！”

“昨天你与小早川先生来时就有吗？是不是也夹在胸前的破洞上？”

“不，当时没有。”

江南想，应该是没有。如果有，自己与小早川也会发现的。

歪歪扭扭、杂乱无章的平假名文字，似乎是为了隐瞒笔迹而故意写出来的。不管纸片是什么时候夹在礼服里的，它都具有一定的含意。也就是说，这时罪犯向我们发出的检举信号。

“‘你们’？”河原崎从瓜生手中结果纸片，透过墙壁上发出的橙色灯光注视着。

“问题是这里的‘你们’是指谁？‘你们’又‘杀害了’谁？”瓜生说。

“夹在那件结婚礼服上一定有什么意义。”

“啊！那个‘被害’对象是否就是指要穿那件礼服的永远小姐？永远小姐不是自杀的，而是‘你们杀害的’，或者说等于‘你们杀害的’。”

“对，是这样！”瓜生一边悄然地望着姑娘生前的卧室，一边自言自语地说。

“这么说，事情还是要追溯到十年前的夏天了。——啊！”

瓜生好像一下子想起了什么。江南听到最后的“啊”声，抬头看着瓜生问，“你想到什么了？”

“唉？啊，是啊。一点儿小事…。”

瓜生支支吾吾的，突然把脸扭过去，其狼狈不堪的样子真是前所未有。

三个人离开卧室，在隔壁的客厅里待了一段时间。他们待在这里并没有什么特别的目的。瓜生筋疲力尽地坐在书房前面的椅子上。这大概就是他们待在这里的最大理由吧。

“民佐男，你怎么了？”

河原崎问。瓜生默不做声，只是把双肘支撑在桌子上，用手掌不停地抚摸额头。河原崎吃惊地看了看朋友噘嘴的样子，畏惧地耸耸肩，坐在旁边的凳子上，翘起了二郎腿。

江南站在紧靠里面墙壁放着的音响前面。音响是老式立体声，电唱机上没有调谐器和卡座装置。江南看了看固定的唱片架子里面，因为他突然想知道永远小姐生前听些什么音乐。

粗看起来收藏的大都是些古典音乐唱片，其中的钢琴曲居多。肖邦、莫扎特、贝多芬、拉威尔、拉赫曼尼诺夫等作曲家的作品，摆放得井然有序。

阴暗的时计馆里既没有电视机，也没有收音机，有的只是数不胜数的钟表。这就是生活在这种环境之中轮椅上的少女。她一边受着过去天才创作的美妙乐曲的熏陶，一边幻想在十六岁时穿上那件结婚礼服…。随着心中对她形象的这种描绘，江南产生了一种难以形容的悲哀，同时不禁感到浑身充满寒意。

他从架子上抽出一张唱片。这是一张拉威尔的小品集，但唱片套好像是自制的。粉红色的厚纸上，用手写的艺术字体记录着标题及收录曲目。一看曲名，才知道这是拉威尔早期创作的著名代表作。

江南并不想马上欣赏这张唱片，只是心中有一种冲动。在这种冲动的驱使下，他从唱片套里取出了唱片。

“哎呀！”他不禁叫了一声。河原崎从凳子上站起来走了过去。

“江南先生，怎么了？”

“唉，这个有点奇怪呀！”

“哪个？——啊，是这个吗？”

贴在唱片中央的标签，AB两面都明显地换上了自制的。自制标签可能是撕下原来的标签后贴上的，也可能是直接贴在上面的。在用小花装饰的自制标签上，规规矩矩地写着收录的曲名。

“唱片套也是自制的。为什么要这样呢？”

是永远小姐自己做的，还是父亲古峨伦典所为？

江南把唱片交给河原崎，看了看唱片套里面，心想里面应该有附加的说明，可是什么也没有。

他提心吊胆地从架子上又抽出几张唱片来看。这些同样都是装在自制的唱片套里，更换了标签，拿走了说明，虽然没有全部验证，但似乎这里的所有唱片都是一样的。

“真奇怪啊！”

江南把唱片放回原处小声说。但是，河原崎并不以为然。

“也有人把买来的新书书皮撕下来换上自制的专用封皮。这两种做法不是都一样吗？”

他嘴里这样说着，离开江南，向坐在书桌前面、正双手托腮的瓜生走去。

“喂，民佐男，怎么了？不要紧吧？”

瓜生头也没回，只是“嗯”了一声，仍旧呆呆地望着空中。过了一会儿，他发现了桌子角处放着一个宝石盒似的小盒子，便漫不经心地伸手拿了起来。盒子非常漂亮，深红的天鹅绒上还镶嵌着精细的银制工艺品。

瓜生轻轻地打开盒盖儿，里面随即传出轻松愉快的音乐盒声，奏响了美妙的旋律——。

“是瓦格纳的婚礼进行曲吧？”河原崎用力耸耸肩。

“这乐曲太激发少女的梦想了。哎呀，这种爱好可不怎么样，里面装的是什么？”

“啊，嗯。”瓜生点点头，从小盒里面拿出了飞鸟形状的优美银制发夹和同样形状的精致饰针，以及一张照片。
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“请看呀！”瓜生把照片向朋友展示。

“是那个女孩！”身穿白色连衣裙的美丽少女，面带寂寞的微笑。她的背后是许多摆放在装饰柜里的钟表。照片似乎是在“旧馆”的大厅里拍摄的。少女的身旁站着一名小男孩，身着浅蓝色的短袖衫和短裤，双手叉在苗条的腰间，紧闭着嘴，表情生硬。这大概就是跟随公主起保护作用的少年骑士的风度吧！

“这就是十年前在森林里遇到的那个女孩，对吧？”瓜生看了看河原崎的反应。

“嗯，啊，是的。那么，站在她身边的这个小男孩就是那位由季弥少爷了？”

“也许是吧。——背面有字。”

瓜生把照片翻过来，大声朗读了写在上面的文字。

“一九七八年八月五日，十四岁生日时与由季弥。”

“那么，这个发夹与饰针就是那天的生日礼物了？”

“可能是吧。”

一九七八年的八月，距今已是十一年前了。据说永远小姐死于一九七九年的夏天，当时是十四岁。也就是说，在照了这张照片约一年后，十五岁的生日来临之前，这位少女自杀了。

“八月五日？”瓜生把照片放回音乐盒中小声说。

“那到底是哪一天发生的事情呢？”

“说不定元凶是我。”

瓜生这么说是在三人回到大厅后不久。钟表的指针已快指向晌午九点半钟。天花板上的天窗已经完全亮了。室外不知什么时候哗啦哗啦地下起了大雨。

小早川已不在大厅。他们刚回来小早川说要回屋便离开了这里。走之前似乎一个人喝了掺水的酒。圆桌上放着加冰块的酒杯和水壶，还有威士忌空瓶。

“你怎么搞的又这样？”大叫肚子饿了要泡面的河原崎，着急地注视着瓜生说，“从刚才开始，不知为什么你就突然吞吞吐吐的，想说什么你就痛痛快快地说吧。这可不像你呀！”

“一切也许都是因为我。”瓜生看着圆桌，痛苦地叹了一口气。河原崎皱起鼻子说，“到底是怎么回事，你说得具体些。”

“这个…。”

“你不是要坦白自己是凶手吧？”

“不是！和这事无关！”瓜生眼睛依旧盯着圆桌，慢慢地左右摇头。

“就是那个‘黑洞’。十年前，是我——我们在森林里挖的。那是我们闹着玩而挖的陷坑。”

“陷坑？这种事情我怎么就不记得？”

“咚！”这时突然传来惊天动地的响声，震动了装饰柜上的玻璃门。原来是一声响雷。三人不禁抬头看了看天花板。

“外面有暴风雨吧？”

河原崎鼻子里哼哼着，打开了已经放进开水的泡面碗盖。他看了一眼低着头默不做声的瓜生，也不管他再继续说什么，就急忙皱着眉头吃了起来。

“我要睡觉了！”

吃过面，河原崎擦着脸上的汗从椅子上站了起来。

“怎么样，民佐男，打算就这样一直不睡吗？”

“光这样耗着也不行啊！”

“如果谁都怀疑的话，最好也象摄影师那样把自己关在房间里。”河原崎打着哈欠说，“我先去睡了。”

“睡在那个房间里吗？”

“啊！”

“说不定睡在这里最为安全。”

“我也不想与尸体睡在同一个房间啊。”

“可是…。”

河原崎无视瓜生的劝阻，又打了个大哈欠，信步离开了圆桌。

“靠着房门睡觉不要紧吧？如果还不放心的话，找个东西把门顶上。”

内海笃志醉了。

他疑神疑鬼，惊慌失措，最后把自己关在IX号室里面。

当他发现房门里面没有锁时，便把房间里的钟表陈列柜移到门前，牢固地顶上房门。这样谁都无法偷偷进来了。如果有人胆敢打碎门上的玻璃强行进来，届时可以大声呼救。只要其他人不是同案犯，就可以保证自身的安全。

不要紧了，这下可不要紧了——他反复地告诉自己。可是尽管如此，还是无法消除内心的恐惧。他想起了有人在这里行凶杀人，想起了时计馆里出没的幽灵。尽管他已知道招魂会完全是弄虚作假…。但是他对这些超自然的幽灵之类的恐惧仍然无法消除。

为了逃避诸多恐怖，他把剩下的半瓶威士忌一饮而尽。大概是由于精神状态非比寻常，他感到今天大酒味也与平时截然不同。这张不同不是表现在酒好喝不好喝上，而是总觉得喝进胃里的是酒以外的其他液体。

尽管他感到味道异常，他还是不知不觉陷入了空前的烂醉之中。这绝不是痛痛快快的酩酊大醉，而是象做恶梦一般。大厅里那惨不忍睹的学生尸体，那四处飞溅的鲜血与肉片，在他晃晃荡荡、游移不定的视野中时隐时现。这时，他惊叫一声，双手捂眼，跪倒在地板上。

…突然，他感到房间里有一种连续不断的微弱声音。这种声音并不是无表情的钟表走动时发出的齿轮声。

起初，内海还一位是波涛的声音。他生长在一个面临日本海的海滨城市，从小就在家里听着波涛的声音睡觉。这种声音太亲切、太熟悉了…。波涛声？不对。一定是一种错觉。这里不是海滨，而是镰仓的山里。

下雨了。这一定是雨声。外面下雨了，而且还下得相当大。

记不清雨到底是什么时候下起来了。是刚才？还是更早些时候？如果现在让他烂醉的头脑去考虑，说不定还会以为这雨是在自己进入“旧馆”时就下起来的。

不久，他躺在了地板上。手脚麻木，意识朦胧。由于坐卧不宁，他在地板上滚来滚去。偶尔响起的隆隆雷声，不仅把他带到了小时候去邻镇看焰火晚会的不眠之夜，而且还使他想起了前几天在摇摆舞音乐会上欣赏到的吉他独奏。

这时——。

不知是在时钟敲过多少次之后，内海的部分意识才回到了现实之中。

他狼狈地瞪着摆放在陈列柜里面的钟表。这个资料室里收藏的都是明治时期制造的日本室内钟表。钟表都已无法进行正常运转。房间里唯一能走动的是房间旁边的挂钟。此时，指针正指向正午。

内海慢慢地爬了起来。他靠墙而坐，伸手去抓滚到地上的瓶子。一看瓶子是空的，便一把扔掉，随手打开聚乙烯水桶的盖儿，张口就喝。这时，他的意识才有些清醒。还有一天多的时间吧？他真想大哭一场。一想到要在这里一直待到第二天下午六点，更是觉得自己不如去见阎王算了。

他一边往墙上撞头，一边伸手拿起放在旁边的单眼照相机。用惯了的相机沉甸甸的，这种感觉使紊乱的心情得到少许安慰。他看着观景窗，对准门前的障碍物按动了快门。闪光灯的闪动声正好与传来的雷声吻合。胶卷正好用完了。他把可以自动倒卷的照相机放在膝盖上，取下黑革软盒，准备更换胶卷。

这时，他突然发现有些奇怪。这是什么声音？到底是怎么回事？为什么会这样？他首先想到也许是因为自己喝醉了。过了一会儿，他又作了仔细观察。没错。这种现象依然存在。

吱啦吱啦吱啦…，这时，不知从什么地方传来了微弱的声音。既不是钟表声，也不是下雨声，而是一种别的什么声音，是夹在雨声和钟声之间的一种声音。

内海悄悄放下照相机，环视室内。这里除了自己之外别无他人。顶住房门的障碍物也没有什么变化。陈列柜里的钟表依然静止不动。难道墙壁上…。他倒吸了一口冷气。

右边墙壁上镶嵌着一个大钟。一直固定在那里纹风不动的指针，现在居然慢慢转动了。

内海急忙擦擦眼睛，仔细观看。可是，好像不是幻觉。指针仍然在动。

“喏，怎么回事？喂！”他战战兢兢地小声喊道。由于醉醺醺的，舌头完全不听使唤。

“为什么突然转动了？”

过了一会儿，指针在钟盘上的罗马数字V处停了下来。同时，发出微弱的声音。

内海呆若木鸡地张大嘴，浑身发硬。

大钟附近忽然出现裂缝。一个宽一公尺多、高不足两公尺的长方形开始向这边移动，就像被人从马赛克墙面上切下来一样。

“啊，啊…。”内海想站起来，但由于腿完全麻木而动弹不得。于是，他就用背使劲儿顶住墙，伸开双臂，试图站起来。

墙壁上出现一个门状的大洞。洞的对面站着一个身穿黑色“灵袍”的人。头上扎着头巾，脸上啊，正如小梢所言，戴着怕人的青白色面具。面具上的眼睛呈半月形，嘴巴向上翘…。就是这家伙！

内海欠着身子贴在墙上，感到极度恐怖。

这家伙已经杀了两个人！蒙面凶手戴着白色手套的右手里，拿着一个金光闪闪的四方形凶器。原来是钟，是一个带手提把的灯笼型室内钟。一看到内海，便用双手把钟高高举起猛扑过来。

内海虽然想逃，但两腿站不起来。他把照相机踢向一边，一头栽倒了地板上。凶手步步逼近，他吓得浑身发抖，在地板上乱滚一气，拼命地提着嗓门喊了起来。

“救命！”

凶手将手中的凶器向他头部砸去。

“救命啊！”

目标击中，喊声中断，顿时变成含糊不清的呻吟。地板上到处都是飞溅的鲜血和钟的碎片…。凶手向全身痉挛的摄影师看了一眼。当确认了房门上方的挂钟是十二点二十八分时，便开始了下一步行动。



第十章 沉默的女神


八月一日星期二。

鹿谷门实和福西凉太投宿在时计馆“新馆”里。当他们一觉醒来，已经是上午十一点半左右。

入睡的时间是凌晨四点钟，算起来已经睡了七个多小时。但从平日过惯了懒散的学生生活的福西来看，依然显得睡眠不足。鹿谷似乎也与福西一样没精打采。当伊波纱世子将准备好的早午餐端到客厅里时，他们还在不停地打哈欠、揉眼睛。

“由季弥少爷已经起床了吗？”鹿谷向围着白围裙、在一旁殷勤伺候的纱世子问道。

“没有，好像还在休息呢。”

纱世子这样回答着，抬头看了看挂在墙壁上的钟表。此时正好是中午十二点钟。

“吃药的时候不要说过午，睡到下午很晚的时候也是常有的事儿。”

“是吗？”

“今天您有什么安排？”

“是啊，我还是想去见一下极乐寺的马渊先生。”

鹿谷一边烤面包，一边将视线转向窗户的外边。只见庭院里无人修剪的杂草，在暴雨不断敲打下东摇西摆。天空中乌云翻滚，不时传来隆隆的雷声，越来越呈现出暴风雨来临的势头。

“据说，台风就要登陆了。”纱世子透过鹿谷的视线说。

“如果去极乐寺的话，乘车大约需要四十分钟。不过，这种天气最好不要勉强。如果需要的话，不妨再住一夜。请不必客气。”

“谢谢。”鹿谷微微点头说道。

“但无论如何得先想个办法把爆裂的汽车轮胎修好。”

“把钥匙给我，我让田所去修。”

“不，下这么大的雨修车可够呛。实在不好意思。”

“您不必担心！”纱世子斩钉截铁地说。

“我去找田所。因为你们两位是贵客。再说，雇佣田所也是因为他会干这一行。”

“是的。那么，如果可以的话，真是太感谢啦！”

“请交给我来办吧！”

别的不说，可以先让田所嘉明换个轮胎。据说，田所是五年前来到此地的，这里的所有杂活都由他一人承担。

听到纱世子呼唤，田所来到客厅。他五十岁左右，身材矮小，有些驼背，但肩头宽，胸部结实。然而，无论如何他毕竟属于长相丑陋的男人，那张螃蟹似的脸上毫无表情，不知是不是故意装出来的。听了纱世子的吩咐，他十分顺从地点了点头，默默地接过车钥匙，然后略施一礼就出去了。

“雨好像变小了。”目送田所走后，纱世子望着窗外说道。

“如果方便的话，我想请两位参观一下骨灰堂。”

“那当然。”鹿谷立即答应，并对福西使了个眼色。

“我想亲自见识一下那首诗。”

“既然如此，那么我来为你们带路。不过，饭吃好了吗？”

“吃好了。啊，对了，您让我们喝一杯咖啡吗？平常很少起这么早，所以眼睛还没有睁开呢。”鹿谷说着，随手用纸巾摺成一只“蝴蝶”。

下午一点前。

三个人从“新馆”的后门出来，向后院的骨灰堂走去。

雨虽说变小了，但落下的雨点依然很大。值得庆幸的是没有刮多大的风。如果风雨交加，那么借来的雨伞也就无济于事了。别看是穿越庭院这短短的路程，也一定会淋成落汤鸡的。

“院里的树丛长得真奇怪呀！”鹿谷停下来一边望着宽敞的庭院，一边在纱世子身后说。

无人管理的草坪里到处生长着深绿叶子的黄杨树丛。然而，这些树丛的大小和形状各不相同。从排列的形式来看，既不是一条直线，也不是等间隔，使人感到非常杂乱无章。由此看来，人们很难认为这个庭院具有一种和谐的美感。

福西想，这大概是因为当时庭院还没有建造好，古峨伦典就去世了，以致后来无人再过问此事的缘故。

“这是日晷。”纱世子解释说。

“噢，是吗？”

“这边的庭院位于住宅的北侧，天气好时塔影可以延伸过来。”

“的确。那么，这些树丛是不是会起到钟盘上的数字的作用呢？”

“时的。如果从塔的上面看就会发现，树丛具有表示不同时刻的罗马数字形状，只是不那么准确而已。”

“是啊，日晷仪的标竿必须与地轴平行才行。”

所谓标竿就是指形成影子的一根棍子，相当于日晷的“指针”。按照鹿谷的说法，棍子一般要与地轴平行。换句话说，也就是棍子要按照当地地球唯独相等的角度竖立。这是为了消除因季节不同而造成的误差。

鹿谷停下脚步，冒雨仰望着这座巍然耸立的石砌钟塔。

引人注目的钟盘从后庭清晰可见。被卸下两个指针的大钟表滑稽又凄凉，在阴沉的天空衬托下，更显得无比哀伤。

“那里就是骨灰堂吗？”

鹿谷手指着说。在钟塔的正北面，坐落着一个石头结构的小型建筑物，距草坪表示的日晷圆盘只有几公尺远。若是从塔座下面计算，大致有二、三十公尺的距离。（参看时计馆房屋位置图）

“是的。”

纱世子换个手打伞，迈步前行。

“请！趁着雨下得还不大。”

来到骨灰堂门前，鹿谷一边折叠雨伞，一边回头看了看。

“这里正好是日晷仪的’正午‘方向啊！这有什么涵义吗？”

“我也说不清楚。”纱世子停下伸向门把的手答道。

“我就听说永远出生的时候是八月五日正午。或许老爷就是意识到了这一点。”

“八月五日正午。——嗯！”

骨灰堂的门是两扇黑铁门，上面有长翅膀的沙漏钟的浮雕。后来听说，“旧馆”的大门上也刻有同样的图案。

门没有上锁，纱世子率先入内。里面似乎没有安装照明设备。纱世子进到里面立即从固定在左手墙壁的搁板上取下蜡烛点上。

里面空间非常小，最多有八张草席那么大。顶棚大约有三公尺高。没有任何窗户，四面的墙壁与外面的同样都是用灰色的石头砌成的。

横排放着三口石制的棺材。纱世子借助蜡烛的亮光，来到了鹿谷和福西面前。

“正中间的那个是老爷的棺材，左边是时代的，右边是永远的。——请看盖子。”

在纱世子的催促下，两人把脸靠近中间那口 撞牡母 。盖子的上面的确用细小的文字刻着昨晚她背诵的那首散文诗。

“女神被束缚于静默的牢房中，

一九九二年八月五日被处死刑。

时间终结，七色光芒照进圣堂，

喊声惊天动地，你们静听。

那美妙动人的临终曲调，

沉默女神唯一的一次歌声。

那是悲伤之曲，祈祷之歌，

同那罪孽深重的野兽尸骨一并，

奉献于我等墓前以慰我灵！”

“诗里真有‘沉默的女神’呀！”鹿谷抱着胳膊自言自语地说。

“这是什么意思呢？”

“一九九二年”距今还有三年。那一年的“八月五日”——时代与永远的生日——届时将会发生什么事情。这读起来好像是预言诗。“我等墓前”大概是指这座骨灰堂吧。问题是“沉默的女神”这句话是指什么？

“棺材里仅仅收藏着骨灰罐吗？” 构认蛏词雷友 道，“盖?的里面难道什么也没有写吗？”

“对，什么也没有写。”纱世子断然回答。

后来， 构却由词雷邮种 接过蜡烛开始对堂内进行仔细观察。难道别的地方就没有留下什么遗言吗？他察看了四面的墙壁，然后又弯下腰去观察地板。

“哎呀！”一会儿，鹿谷大叫一声抬起了头。

“伊波女士，这是什么？”

“——啊？”

纱世子歪着脑袋向鹿谷身边走去。从入口处来看，这是靠右手的墙壁。

“就是这个。这里的地板上有一个小孔。好像是个钥匙孔！?

纱世子疑惑地观看鹿谷指出的地方。这时，福西也弯着腰站在旁边。

“——啊。是的。千真万确！”

“您不知道吗？”

“是的。以前我真是一无所知。”

那个小孔就在地板的一个石块上，是一个直径约有两、三公分的圆孔，可能很深。看上去好像是一个钥匙孔。但福西却认为那是过去房子里面的旧式挂钟孔，是钟盘上用来上发条的孔。

“没有听说这下面修建有地下室吗？”

“没有。我不清楚。”

“噢！”

鹿谷支撑着双膝，跪伏着地把眼睛靠近地板上的那个小孔，用拳头敲了敲附近的石块，并起身在上面踩了踩。过了一会儿，他似乎很得意地伸展瘦长的双臂，恶作剧般地对福西笑着说：“也许有死神出入的门呢！”

“死神？”纱世子吓得目瞪口呆，问道，“指什么说的？”

“昨天野之宫先生说，已故古峨伦典先生变成死神，从这座骨灰堂里出来了。为了给自己报仇，他从地狱里复活了…。啊！说漏了嘴！”鹿谷把手放在嘴边，故意咳嗽了一声，“我答应他对谁都要保密。千万不要把我说的话告诉他呀！”三个人离开骨灰堂，回到了“新馆”的客厅。当他们正在休息时，田所嘉明进来告知汽车修理好了。看到田所沾满泥泞的工作服，鹿谷非常抱歉地道谢，然后接过了车钥匙。

“是钉子扎破的。”

田所报告了轮胎坏的原因。他那张毫无表情的脸上，忽然露出了善意的微笑。

“气压也调整好了。不过，如果你再不注意保养，汽车会找你麻烦的。”

鹿谷不好意思地抓抓卷发，没有还口。

“太不礼貌了！”

纱世子见状急忙加以斥责。小个子田所这才低头离去。

下午二时许——。

接受了纱世子今晚七点一起吃饭的邀请之后，鹿谷和福西又冒着大雨奔向马渊长平移居的养老院。

大概是由于台风将要袭来的缘故，道路上空荡荡的。下午三点前他们就到达了极乐寺。

眼下，正值暑假。本来这一带的游客应该很多，可今天行人却寥寥无几。借助纱世子告知的地址，他们出乎意料地很快找到了名叫“绿园”的养老院。幽静的住宅街上静悄悄地矗立着一排排整洁的房屋。仅从外观上来看，会使人认为这里的福利设施相当高雅。

说明来意之后，向导很快就带他们去了住处。在途中经过的宽敞大厅里，有几个老人正聚在一起说笑，空气中散发着芳香，环境格外宜人。看来，没有必要改变刚才由外观而产生的印象。

据带路的女职员讲，马渊长平现年七十岁，是五年前，也就是他六十五岁的时候来到这个养老院的。当时，他被高血压和中风缠身。可入院后不久，又患了所谓老年痴呆症。由于恢复无望，这一年来，他一直在单间里过着卧床不起的生活。

“他的亲人来看望他吗？今天我们是由伊波纱世子女士介绍而来的。”

听鹿谷这么一说，女职员答道，她也认识古峨家的伊波女士。

“她每三个月来探望一次。这大概是因为古峨家的已故主人生前就十分关照的缘故。”

“据说，他们还是亲密的朋友呢！”

“是的，我也听说过。马渊先生也时常这么说。”

“他有亲人吗？”

“好像没有什么亲人。听说妻子早就去世了，宠爱的独生子也死了。似乎是在山上遇难的。无疑，这使他受到沉重的打击。至今他还经常呼唤着儿子的名字流泪。”

马渊长平躺在床上，精神恍惚地注视着天花板。房里来了人也毫无反应，嘴里自言自语地不知在嘟囔什么。虽然同样是痴呆老人，但他与昨晚见到的野之宫泰齐截然不同。八十四岁的占卜师野之宫依然目光炯炯。而眼前这位老人不仅眼睛黯淡无神，而且使人感到毫无生气。

“马渊先生，马渊先生。”女职员把嘴靠近到老人的耳边。

“客人来啦！是冒着雨特意来看您的。”

“您好，马渊先生。”鹿谷低声说道。

“是打听了古峨家的伊波女士后才来的，您能不能说点什么？”

老人紧盯天花板的目光慢慢移动过来，看到了鹿谷的脸。接着，他用一种意想不到的嘶哑声音清楚地问道：“噢，你们是阿智的朋友吧？”

“阿智？啊，不，不是。我们是古峨家的伊波女士介绍来的。”

“是伊波女士呀，马渊先生。就是那个经常给你带点心来的。”

女职员在耳边进行说明。老人枕着枕头，“啊，啊”地点头。

“是伊波女士的老公吧？你又消瘦了。女儿好吗？”

“不，不对，完全不对…”

这种毫不投机的对话持续了一段时间。无论怎样解释，老人都不能正确地理解。不仅很难把握目前的状况，而且连过去的记忆都变得十分模糊了。

“真是毫无办法呀！”

当站在一旁的福西见状打算从床边离开时，“那么，你们想打听什么呢？”

马渊似乎突然回答了最初鹿谷的提问。鹿谷惊喜万分。

“我们想了解一下古峨伦典先生的情况。您与他关系很密切，您一定去过现在的时计馆吧？”

“对！”老人似乎很高兴地回答。“我经常去那里。伦典好吗？”

“伦典先生九年前就去世了。您还记得吗？”

“伦典死了。噢，是吗？真可怜！他是多么盼望女儿做新娘的那一天呀！可是…”

“您还记得他女儿永远？可惜她十年前就死了。”

“是吗？永远也死了。真是可怜的孩子。她跟母亲时代长得一模一样，是一个非常漂亮的姑娘！”

“她与阿智订婚了吗？”

“阿智？”老人张开大嘴，反复叫着这个名字——“阿智、阿智…”

“你们是阿智的朋友吗？”

“不，不是呀…”

鹿谷耐心地纠正道。过了一会儿，老人好像终于明白了似地深深点头。

“对，不是。是受了伦典之托。既然如此，就不能拒绝。阿智也知道。其实，他用不着搞那些名堂！”

“那些名堂？这是怎么回事儿？”

“他那么一搞，永远反倒可怜。这件事儿我不能对伦典讲。因为当时他不顾一切地要让女儿实现自己的愿望。可是…”

“喂，马渊先生，到底是怎么回事？”

“伦典发疯了。甚至还修建那个时计馆。搞了那种建筑…”

所听到的就是这些。老人的声音渐渐变弱，而且说得断断续续的。不一会儿，就再也不说话了，好像药劲儿已过。后来，无论问什么，他都不作回答，只是抽抽搭搭地呼唤已故独生子的名字。

“如果能再听清楚点就好了。”出了“绿园”，大雨依然下个不停。福西总有些徒劳之感。

“嗯，是呀！”鹿谷格外高兴地回答，“可是，总有点收获吧！”

“是吗？”

“至少听到了已故古峨伦典‘精神失常’这一实情。这可是首次呀！”

“是的。不过，这？”

“古峨伦典发疯了。建造那座时计馆也是其疯狂的表现。如果这样的话，那么，那首‘沉默的女神’诗中，也许隐藏着正常人无法想象的违反常情的意图…”

虽然最大限度地开动了车窗的雨刷，但能见度差的状况依然没有得到改善。路边水沟里的水都溢了出来，柏油露面上泛起了层层波纹。鹿谷紧紧贴在汽车的挡风玻璃上，驱车缓缓前行。不一会儿，便发现沿路有一家正在营业的饮食店。

“到那里消磨一下时间吧！七点钟才吃晚饭呢。回去太早反倒麻烦。”

他这么说着，就把方向盘转向了店铺的停车场。

这家饮食店挂着“纯喝茶《A》”的招牌，是一个过去令人留恋的地方。

在里面靠窗户的座位上，独自坐着一位老绅士。他头上戴着一顶茶色贝雷帽，鼻梁上架一副玳瑁框眼镜，一边若无其事地独自眺望外面的大雨，一边不声不响地吃着巧克力冰淇淋。店里别无其他客人。陈旧的柜台里也没有店员。

两人走到一个四人座的圆桌面前坐下。这时，戴贝雷帽的老绅士慢慢地从座位上站起来，客气地说了声：“欢迎光临。”

“暴风雨可真大呀！”

他一边和蔼地这样说着，一边悠然地走向柜台。看来，他就是这个店的老板。

当要的东西端过来之后，福西还在犹豫不定，但最后还是决定对鹿谷说出昨晚就一直闷在心里的令人痛心的问题。也就是关于在十年前的夏天发生的事，尽管还没有完全回忆起来。

“噢？到底发生了什么事呀？”一听这话，鹿谷感到十分吃惊，眉毛紧皱地盯住福西的脸，问道。

“你是说十年前的夏天，永远掉进去的那个陷坑就是你们挖的？”

“尽管还不能断定，”福西不由得避开对方的视线，把目光转向窗外，说，“也许事实就是这样！”

“你难道一点儿也想不起来了吗？”

“——嗯，我自己也非常着急。”

“虽说是十年前发生的事儿，但当时你已经是小学五年级的学生，那种记忆还能不清楚吗？”

“怎样说好呢？这十年来，我极力想忘记那年夏天发生的事情，不知是有意的还是无意的，心中总在想一定要忘掉它，不再去想它。所以…”

“也就是自己把记忆的大门封闭了起来。”

“也许正因为如此，才感到格外可怕。”

“嗯，是啊！” 构 噘着嘴，一边抚摸下巴，一边点头。

“但是，福西君，要是这样的话，不能不说是一件麻烦事呀！”

“为什么呢？”

“既然是你们挖了那个惹是生非的陷坑，那么，你们就应是造成永远自杀的罪魁祸首。因此，也可以说就是你们杀害了永远。”

福西虽然思想上有所准备，但由于鹿谷使用了“等于杀人”这种眼里的字眼儿，他仍然觉得有点意外，不安地端正了坐姿。

“如果古峨伦典生前知道这一事实的话，可能会喂女儿报仇而杀了你们。但值得庆幸的是，他已经死了。不管怎样，这已是十年前的事情。所以，似乎再没有人来责怪小孩子制造的恶作剧。但是…”鹿谷紧皱眉头。

“比如，如果光明寺美琴也就是寺井光江，知道了事情的详情会怎样呢？据说，寺井光江的姐姐寺井明江就是因为觉得对永远的死负有责任而自杀的。这虽然是间接的，但她的死也许就是挖陷坑的孩子造成的。”

“这个？”

“我不清楚光江如何对待这一事实。也许她什么都不打算去做。但不可否认，她可能会因为姐姐的仇恨而憎恶你们。”

“现在，与十年前的这件事有关的，除了你之外，还有三个人。他们与寺井光江一起仍待在古峨家的‘旧馆’里，而且寺井似乎是自告奋勇地参与了这次活动。所以，不能不说这是件麻烦事！”

“——是啊！”

福西摘下眼镜，用手指狠狠地摁了摁眼睑。现在，他虽然想极力回忆起那年夏天发生的事情，但一点儿也想不起来了。真是想够够不着，想看看不到。

“当然，只要不发疯，我想她不会对你的朋友采取什么行动。” 鹿谷稍微缓和了一下语气，“最多不过如此，即在招魂会上，一边呼唤着永远小姐的灵魂，一边谴责你们的恶作剧。或者对此发表一些其他看法。然而，我最不放心的就是住在钟塔里的那个由季弥少爷。因为他从小就懂得保护姐姐是自己的神圣使命。”

“啊…”

“回到时计馆也许会见到他，但在他面前千万不要提起这件事。万一不小心使他受到刺激，会招来杀身之祸。知道吗？”

古峨由季弥。福西脑子里一边想象着这个未曾见过面的少年模样，一边默默地点头。这时，柜台里墙壁上挂着的旧钟敲响了下午五点钟。

“喂，你们！”突然听到一声呼喊。扭头一看，原来是戴贝雷帽的那位老先生。他正坐在柜台处的一个座位上默默地吃着新做的水果冰淇淋。

“你们是时计馆的古峨先生的朋友吗？”

“嗯？啊，是的。不过，还谈不上朋友。”鹿谷回答。他从椅子上伸伸腰看着对方的脸说，“由于某种原因，我们正在对他家的情况进行调查。”

店主“嗯嗯”地点头。

“听说他家从前遭受过不幸。哎呀，对不起！别的也没有听到什么。”

“您了解时计馆的有关情况吗？”

“不不，不太了解。只是从前对那里的古钟感兴趣而已。”

店主放下吃冰淇淋的勺子，离开柜台，来到两人做的圆桌旁边。

“我对收集古钟恨感兴趣。”他用有些腼腆的口吻说。

“在里面的房间里，放满了我收集的钟表。虽然没有多大的价值，但其乐无穷。因此，听说那里有收藏品，就曾去拜访过，希望饱饱眼福。”

“啊，原来如此！”鹿谷神秘地随声符合。

“第一次去那里已是十年前了吧？”

“看到了吗？”

“没有！被断然拒绝了。”老店主手扶贝雷帽，丰满的脸上露出意思苦笑。

“后来，又试着去了几次，但都被拒之门外。无奈，经常绕到后面只看看那个变化无常的钟就回来了。”

“变化无常的钟？”鹿谷皱着眉问道。

“就是那座钟塔。”老店主眨巴着玳瑁框眼镜里的那只小眼睛回答。

“无论什么时候看，钟塔里的钟都指着不同的时间。因此，附近的人们就把它叫作变化无常的钟。据说，最近钟的指针已经被摘掉了。


第十一章 “旧馆”之五

“救命啊！”

不知从馆的什么地方传来了一声尖叫。

…有声音。

是谁的声音呢？

谁的？

…救…命？

在模糊不清的意识中，江南孝明终于明白了叫喊声的意思。他好像被什么东西弹了一下似的，猛然抬起头环视四周。此时，江南孝明正在时计馆“旧馆”的客厅里趴着睡觉。他伸到圆桌上的两个臂肘已完全麻木，肩膀和脖子上的肌肉异常酸痛，上半身仍不自然地伏在桌子上。

在圆桌对面的是瓜生民佐男。他似乎也被刚才的叫喊声惊醒了。他一边用手反复地推着垂在前额的头发，一边神情紧张地四下张望。

“…救命啊！”

在暴雨敲打房顶的混杂声中，再次传来了叫喊声。江南和瓜生面面相觑，触电般地从椅子上跳了起来。

“刚才的声音是内海先生吧？”瓜生睁大充血的眼睛说道。

“我也听到这喊声了。”

江南边说边把手插入“灵袍”的口袋里掏出了那块怀表。快到十二点半了。江南看着表针指示的这一时刻，同时又通过圆桌上走动的大钟作了进一步证实。

瓜生向东面的走廊跑去。江南也急忙尾随其后。

江南浑身乏力，手脚不听使唤，心里感到血管里流动的不是血液而是沾在身上的泥水。他越是想快跑，身体就也是不由自主地东倒西歪，以至于肩膀和胳膊都撞到了墙壁上。

轰隆轰隆…，低沉而冗长的雷声响彻四方。周围的钟也开始接连不断地敲响，如同与雷声相呼应。置身于馆中回荡的这些响声中，江南感到非常烟雾，不禁想把耳朵堵上，甚至还产生了一种沮丧的情绪，他觉得这个完全封闭的时计馆，正在为他们大家的慌乱而得意地狂笑。

江南向通往南面的走廊拐去。内海闭门不出的IX号室，就是由这儿算起的第三个房间。当他走到第二个房间时，便发现这个VIII号室的门半开着。这使他一下子愣住了。

这是怎么回事呀？

VIII号室是江南的寝室，原为日本钟表的资料室，里面还透着光亮。

最后一次回到这个房间是什么时候？当时，房间里就一直亮着灯吗？虽然这些都记不大清楚了，但起码记得房门不是这样半开着的。真是奇怪呀！江南心理非常纳闷。

“内海先生！”瓜生一边大声呼喊，一边向走廊的角上拐去。江南没有顾上往VIII号是里面看一眼，就冲瓜生追去。

“内海先生！”瓜生扑到IX号室门上大声呼喊。江南也是同样一边叫着摄影师的名字，一边跑到门前。

“内海先生，不要紧吧？”然而，房间里没有任何反应。

“内海先生！”瓜生声嘶力竭地反复呼喊着，他拧住把手，试图把门打开，但无济于事。

“唉，不行！”瓜生回头看了看江南。

“里面有什么东西顶着。”

“让开！”江南推开瓜生，双手拧动把手。虽然感到没有锁着，但房门就是打不开。看来瓜生说得没错，里面有沉重的东西挡着。

“内海先生！”江南使劲敲门，震得镶嵌在门框上面的椭圆形玻璃嘎拉嘎拉直响。

“内海先生，请开门！”依然没有回音。于是江南叉开双腿，用肩膀使劲推门。尽管门与墙壁之间露出了一条细缝，但仍然打不开。

“瓜生君，来，一起推！”江南说。然而，就在他离开房门的一刹那，突然情不自禁地“啊”了一声。这是因为他透过房门玻璃看见对面有一个晃动的黑影。

“怎么回事？”

“有人！”江南眼睛盯着房门的玻璃答道。

“刚才里面有动静。”

“是内海先生吗？”

“这个…不是！”江南摇头。

“如果是内海先生，一定会答应的。”

“那么，到底是谁呢？”

“谁！”江南冲着房门喊道。那可怕又刺耳的喊声，连他自己都觉得吃惊。

“谁，快回答！”

透过玻璃，又看到了晃动的黑影。没错，房间里一定有人。不过，这个人绝不是刚才发出叫喊声的内海笃志，而是另有其人。

“谁！喂…”

“江南先生！”听到瓜生的叫声，江南回头看了一下。只见瓜生双手正将一个细长形挂钟举过头顶。这好像是他从走廊的墙壁上取下来的。

“请让开！”瓜生将钟朝房门的玻璃扔去。随着一声巨响，玻璃被打碎了。钟向房间里面飞去，发出微弱的声音。瓜生用黑衣服的袖子把手包上，除掉了残留在门框上面的玻璃碎片。

“哎呀！”瓜生往室内一看，不禁大叫一声。

“内海先生…。”

摄影师仰面躺在房间中央，脊背向后仰，长满长长胡子的下巴往上翘，一双发呆的眼睛注视着右面的墙壁，嘴裂开着，额头伤口里流出的鲜血满地都是一块一块的，血浸湿了蓬乱的长发。

显然，他已经气绝身亡。跟前的地板上还扔着一个损坏了的座钟。这个座钟似乎被当作杀人凶器使用过。

扔在尸体下半身的是零乱的黑色长形物体，既象盘成一团的蛇，又象爬满尸体的一群虫子。原来，那是从暗盒里抽出来的胶卷。

江南从瓜生的身后看到这种情景，感到极度恶心和目眩。他急忙把视线移向室内的其他部位。然而——。

“没有！”血染的房间里面除了内海之外，没有发现其他任何人。

“竟会有这样的事情？…。”

刚才看到的那个人影到底是谁？难道就这样消失了吗？

室内收藏东西的陈列柜被挪动了，而且大都被集中到了房门前面。不过，有个柜子仍然放在原来的位置上。那个黑影会不会就躲在柜子的背后或其他死角处？如果没有，刚才会不会是自己的一种错觉？比如，那个人影仅仅是自己映在玻璃里面的身影而已…不，绝对不可能。

绝对不可能！江南连连摇头。他把胸口贴到门上，再次观察室内的动静。他屏息静气，全神贯注。然而，所听到的只是外面不停的下雨声，丝毫感觉不到什么地方藏着人。

“反正得想个办法进去再说。”瓜生向苦于无法采取下步行动的江南催促道。

“我们两个再推门试试，如果还不行，我就从这个洞口里爬进去。”

这是位于“旧馆”北侧的第六个资料室。

分给河原崎润一的III号室，就是由正门门厅数起的第三个房间。以客厅为中心，这个房间与内海居住的IX号室正好处于对称的位置上。这里收集着东西方的日晷仪。

河原崎丢下瓜生与江南离开客厅，独自回到这个房间之后——。

他靠在入口处的门上，双手紧紧抱膝，力图稳定一下自己的情绪。然而，他心中充满了不安、怯懦、疑心…所有这些都使他感到更加烦躁。

那么，河原崎烦躁不安的原因何在呢？虽然想极力回想，脑子却转不过来。大脑本身无法进行顺利的思考，就像生锈的齿轮无法进行正常运转一样。

对，就是这样——他若有所悟。最主要的原因恐怕就在于此。这是一种精神上的停滞感，一种思维能力的丧失感。好像自己的肉体正在不断被某种东西吸去力量一般。这种感觉虽然是循序渐进的，但愈来愈加重的、纠缠不休的睡魔，使自己的无力感更加剧。而且在这种紧急事态下，自己竟整天感到昏昏欲睡打不起精神，他对自己的情况也觉得烦躁不安。

谁都知道，独自睡在这座暗藏杀人犯徘徊的时计馆里是极其危险的。但尽管心里清楚，却无法消除睡意，他感到自己处境十分危险，如果强行抗争，就会出现身体彻底崩溃的可能…。

…奇怪啊！

这是怎么回事？问题到底出在哪里呢？河原崎心头突然涌起一种强烈的疑惑感。不仅如此，他还被无可奈何地拖进早已编织号了的睡梦之中。

在青白色烟雾笼罩的半意识之中，隐隐约约地出现了具有十年交情的朋友的面孔。

瓜生民佐男。对！他的确有些反常。当河原崎在“钟摆轩”的大壁橱里发现写有“你们杀了人”的字条之后，他就觉得瓜生的样子十分奇怪。以前他那种冷静对待眼前危机的态度已荡然无存，一下表现瓜生特有的惊惶失措的狼狈相。那个…。

这是为什么呢？那小子！

这也许是河原崎烦躁不安的另一个原因。

“也许元凶是我。”河原崎回忆起瓜生说这话时那种冥思苦想的表情和痛苦不堪的声音。

“或许一切都是因为我造成的。”

十年前的夏天——。

瓜生说，是他们在森林里挖的陷坑。难道这就是无形中造成永远姑娘死亡的原因？那个“你们杀了人”的检举条就是指的这个吗？河原崎心里这样想着，但又觉得不大对劲。

挖陷坑的事情自己脑子里没有印象。我没有挖过。

那年夏天，确实与一位美丽的女孩子在森林里相遇过。虽然记不清楚了，但心中还能描绘出当时的情景。但是——。

当时，我们几个人仅仅是把那个孩子送到家里。早纪子似乎也这样说过。至于虐待、推进陷坑之类的事全然没有印象。

河原崎一边轻轻摇头，一边设法使自己壁面一下子陷入梦幻的深渊。他终于又开动了思维迟钝的脑筋。

如果…。

他作进一步的假设。

如果瓜生讲的事确实存在的话，情况会怎样呢？十年前的夏天，包括自己在内的四个人在森林里挖个陷坑。永远就是掉进那个陷坑而死亡的。正因为如此，现在我们才被人当作报仇的目标…。

他依然觉得瓜生民佐男的作法可疑。

无论谁是罪犯，如果这是其犯罪的动机的话，早纪子暂且不管，但也完全没有必要杀害渡边。他与十年前的夏天发生的事情毫不相干。罪犯应杀的人不是他——不是渡边…。

河原崎停止了思考。后来他就栽进了一个漆黑的沉睡深渊。

…等到挂在房门上方墙壁上的钟敲过正午之后，河原崎的意识才开始慢慢苏醒。后来，过了好久，由于身体突然受到猛烈的冲撞，他才从沉睡中彻底醒来。

原来他左边的头部被打了一下。正靠在门上、低着头打盹的河原崎，“哎哟”一声就倒了下去。

这是怎么回事？他耳膜里发出强烈的轰鸣，如同敲击铜啵一般，同时又听到了雨打房顶的微弱声响。他一下躺在地板上，用右手一摸脑袋，顿时感到头发滑溜溜的。

这是——血。这是…。

剧烈的疼痛贯穿神经。当他猛然睁开眼睛，发现手掌上沾满鲜血时，“哎呀”大叫了一声。河原崎这才明白自己身上到底发生了什么事情。

既然是靠在里面的门上，按理不会遭到突然袭击。

这是怎么回事呢？河原崎忍着头部的疼痛，翻身坐了起来，他背靠在墙壁上，支撑起一条腿，抬头看到了那个手持沉重圆筒形座钟而立的袭击者。

他与自己一样穿着黑色的衣服，头上严严实实地蒙着头巾。下面是一张青白色的脸，十分阴森可怕。眼睛呈半月形，裂着大嘴冷笑…原来，他戴着一副假面具。

也许是由于最初的突然一击没有达到预期的目的，对方似乎显得惊惶失措。看到河原崎站起身来，吓得连连后腿。

至于这家伙到底是从哪里进来的，眼下已来不及多加考虑了。

“你是谁？”河原崎愤怒地喊着，开始反击。

值得庆幸的是他头上的伤势并不严重。这不知是得益于对方的失手，还是得益于自己打盹时身体的晃动。河原崎低下头，使劲朝对方的腹部撞去。袭击者想用手中的座钟再次行凶，但动作比河原崎稍微慢了一步。钟从袭击者扬起的手中落下。钟盘上的玻璃摔得粉碎，指针飞了出去。两人扭在一起摔倒在地板上。

河原崎拼命地压住了手脚吧嗒吧嗒乱动的袭击者。他骑在袭击者的胸上，用沾满血污的右手伸向对方的咽喉。对方痛苦不堪地喘着气。他真想这样一下子勒死他。

河原崎右手扼住对方的咽喉，左手去摘对方戴的假面具。

“你这个杀人犯！”他一边说着，一边用力去摘。袭击者的面孔顿时暴露无遗。

“啊，是你！”河原崎吃惊地摇了摇头。

“为什么？…”

就在这是，河原崎脑袋猛然感到一阵剧烈的疼痛，这种疼痛与刚才的伤痛完全不同。他那疑惑不解的质问竟然变成了一声惨叫。扼住咽喉的手渐渐失去力量。对方从他的身下挣脱出来。此时，房间上方的挂钟敲响了下午一点钟。

河原崎用手摸摸脑袋，明白了疼痛的真正原因。有一个小刀一样的东西深深地扎了进去。拔出来后才知道那是什么。原来他被扎进了一根黑色的扁平钢棍儿——刚才掉在地板上的钟表指针。拔出指针的伤口鲜血直流。全身很快失去力量，人也渐渐失去知觉。

河原崎双手握住沾满鲜血的指针，站起身来。

“为什么要杀我？…。”他想使出最后的力量再质问一次。然而，终未能发出声音，身体就像断了线的木偶一样颓然倒下。

凶手重新戴好假面具，一边调整紊乱的呼吸，一边冷眼地看着这第四个牺牲者。他慢慢地叹了一口气，把视线转向门房旁边的挂钟。

银色的钟摆还在均匀地摇晃，上面有两个忠实报时的黑色指针。——指针指示的时间是一点十分。

凶手摘下墙壁上的挂钟，用力朝趴在地上的河原崎头部扔去。鲜血四溅，挂钟损坏。

河原崎手脚稍微动了一下，似乎还有一口气。凶手见状拾起滚在地上的挂钟，再次向他头部扔去。

瓜生与江南用力推开房门，终于进到了IX号房间里面。室内并没有发现刚才透过玻璃看到的那个黑影。对陈列柜和书架後面都作了搜索，仍是一无所获。

如此看来，难道刚才看到的那个黑影是一种错觉？还是…。

瓜生撂下困惑的江南，向倒在房间中央的摄影师身边跑去。他不顾衣服被血污染，就弯下腰去察看额部的伤口。然而，没有弄清对方的心脏是否还在跳动，他就轻轻地摇了摇头。

“你喝得太多了！”看到尸体旁边扔着的威士忌空瓶，瓜生这样说道。

“他一定是没能来得及反抗就…但是…。”

瓜生站起身来，把视线移向盖着尸体下半身的黑色胶卷。

“这是什么？”

胶卷总共有五、六卷之多。地上扔著几个圆筒形的暗盒。看来，这些胶卷是从暗盒里面抽出来的。

这一定不是内海所为，而是罪犯干的。瓜生看了一会儿零乱的胶卷，不久便离开尸体向房间里面走去。只见墙边放著一个深色的照相机袋子，他打开看了看里面。

“剩下的仅仅是新胶卷了。啊，看来他的两架照相机都没有了！”江南这样说著，抬头看了看正观察周围的瓜生。的确没有发现照相机。内海使用的单眼相机和小型相机似乎都不在这个房间里面。

是罪犯拿走了吗？不过，这又有什么用处呢？

清脆的钟声震撼了房间里的气氛。原来是挂在房门上面的钟敲响了。紧接著，外面的走廊里也传来连连钟声。

“是一点半吧？”瓜生嘴里嘟嚷著，再次走到尸体旁边。这次他是蹲在尸体的脚下面，把手慢慢地伸向缠在一起的胶卷。

“为什么？——为什么要杀害内海先生呢？”

“瓜生君！”江南叫道。

“首先要弄清罪犯是怎样进入这个房间的？”

“我知道！哎，我知道。”瓜生放下胶卷站了起来。

“刚才您不是看到一个黑影吗？就在我们推门进来之前，那个黑影就消失了。就算那是您的错觉吧，可是，房门本来是用许多东西顶著的。罪犯是怎样进来的，又是怎样出去的呢？这不是明摆著疑问吗？”

瓜生一边不停地梳拢蓬乱的头发，一边讲述无可争辩的事实。江南点著头，把视线再次转向室内。除了用陈列柜挡住的入口之外，这里连一个小窗户都没有，因此，房间里没有能够藏住人的地方。

罪犯是如何进入这个房间的呢？他用携带进来的座钟杀死了摄影师，又把照相的胶卷撒到尸体上。後来，他是怎样从这里溜走的呢？

“密室杀人”这一习惯用语在脑海里浮现。不过，刚才瓜生讲的也有道理。这个…。

他心中还在寻找答案，一个明摆著的答案即将出现，当他想伸手去抓住它时，却由於头痛难忍受到干扰。外面的雨依然下个不停。随著雨声那微妙的强弱变化，江南忽然产生一种房间里忽明忽暗的错觉。

江南有气无力地摇摇头，低头看了看气绝身亡的摄影师面部。

内海心中充满极度恐惧和猜疑，独自一人待在房间里。这似有怨气的眼睛，紧紧地盯住墙壁的一个地方。那里有一个用马赛克拼成的大钟盘。

“走吧！”听到瓜生的喊声，江南才醒悟过来。

“去通知大家。”

两人留下许多疑问出了IX号室，正好遇上从走廊一角拐过来的小早川茂郎。当江南把刚才发生的事情告诉他时，他吓得脸都变了色，口中喃喃地问道：“内海君？这个，是在这个房间里吗？”

“对！大约在一个小时之前，我和瓜生君在大厅里听到了叫喊声…。小早川先生，您没有听到那喊声吗？”

小早川的房间是VII号室，与内海的房间仅仅是一室之隔。因此，他不会听不到刚才传到大厅里的惨叫声。

“我正在睡觉。”小早川抬手擦了擦惺忪睡眼。

“虽然觉得有些声音，但万万没有想到…，”

“那么，现在您为什麽到这里来？”

“刚睡醒，听到了你们的说话声。”

“我们还是去叫另外两个人吧。”瓜生催促道。小早川向玻璃破碎的IX号室房门方向窥视，神情显得坐立不安。但他并没有想进去看看的意思。

来到VIII号室门前，江南突然想起刚才那种奇怪的现象——房间的门是半开著的，就进去看了看。但里面没有一点儿可疑之处。无论是物品，还是靠近陈列柜的日本钟，都没有明显的变化。

“怎麽回事？”瓜生问道。

“没什么。”江南含糊其词地回答。他看著室内，还是觉得奇怪。

难道是精神作用吗？房门右手与IX号室相隔的墙壁上，有一个用瓷砖马赛克组成的大钟。大钟上时针的位置似乎与以前不同了。

“怎麽回事？谁？”听到敲门声，房间里面的新见梢提心吊胆地问道。

“我！我是瓜生！还有江南先生和小早川先生。”

“——瓜生先生。真是瓜生先生吗？”

“毫无疑问。是我呀！”

辨认出对方的音色之後，小梢打开了房门上的锁。她从门缝中露出脸来问道：“发生什么事了？怎么回事？”

“内海先生被杀了。”

听了瓜生的回答，小梢惊叫一声。她低声叫了声“不——”砰地一声把门关上。

“小梢！”

“讨厌！实在讨厌！已经够了！”

“小梢！…。”

里面再次锁上了，其动作比瓜生抓住把手早了一步。“讨厌！不要进来！”

“冷静点，先把门打开！”

“我不愿被杀！”

“谁也没想杀你呀！”

“谁能断定啊？就连瓜生先生你在想什么我都不知道。”

“我？我想什么呀？”

“我要一直持在这里。就一个人待在这里。”

“哎！我说呀…”

“别管我。在弄清罪犯是谁之前，我一步也不离开这个房间。”

“小梢！”

瓜生握紧拳头想敲门，但又即刻停住了。他回头看了看江南和小早川，无可奈何地耸耸肩膀。

“真没办法！”

“等她冷静下来後再说吧。”江南说。如果她不想外出也不要勉强。说实话，自己也很想待在一个安全的地方。

瓜生再次叫门，但没有回音。所听到的仅仅是弹簧床的咯吱咯吱声和微弱的啜泣声。

三人决定暂时离开小梢的房间，先去叫河原崎润一。

河原崎睡觉的房间是III号室。这个房间与内海被害的IX号室离得最远。因此，不会听到刚才那种“救命”的叫喊声。无论是睡著了，还是已经醒来，他都不会知道刚才发生了什么事情。但是，还不敢断走他不是袭击内海的罪犯。

可是——。

他们沿门厅向通往北面的走廊走去。门厅里扔著一些砸铁门时毁坏的钟表残骸。过了I号室和II号室，来到了要去房间前面的拐角处。这时，走在前面的瓜生轻轻地叫了一声。

“怎麽了？”江南问。

“那个！”

瓜生说著，用手指向房门对面墙壁上的挂钟。那是一个俗称“双圆钟表”的挂钟，由上下两个大小不等的圆盘组成。那个大圆盘，也就是钟盘的 Ａ 盖被打开了，里面的两个指针也都软绵绵地向前弯曲。而且——。

“难道——”

瓜生感到十分震惊。他嘴里嘟囔着，走到挂钟的前面。只见上面两个长短不齐的黑色指针向前突出，就像甲虫的角一样。指针上扎着一张白纸片。

是你们杀死的！

歪歪扭扭的文字是用红墨水写的。这与在钟摆轩大壁橱理发现的那个警告纸条完全相同。

“润一！”

瓜生叫喊着，变换了身体的方向，他想用身体去撞开房门。就在这时，“啊！”瓜生突然发出一声惨叫。

等待的情景是什麽已经不难想象了。江南越过瓜生的肩膀，战战兢兢地向室内窥视。惊恐万状的小早川也站在江南後面向房间里面张望。

“啊！…”江南低声叫道。小早川呼吸中断，一下子怔住了。

只见河原崎润一倒在血泊之中。

“润一！”

瓜生幽灵似地向前伸出双手， 怎怎孽 地走进房间，扑通一声跪倒在朋友的身旁，一把抓住沾满血迹的手腕，摸一模是否还有脉搏。

“太残酷了！这样的…。”

趴在地上的河原崎脑後有一个很深的伤口，好像是用什么锋利的刃物扎的。而且他的头部与前三位受害者一样都是被东西砸破的。尸体旁边扔著凶器和精密机械的残骸。

“又是钟表！”江南悚然地说。

地上的残骸一共有两个。一个是圆筒形的座钟。造的确是摆在门厅里什么地方的。钟盘上的玻璃已经粉碎，里面的时针和分针也都掉了下来。另一个好像是这个房间墙壁上的挂钟。钟的两个指针完好无缺。所指示的时间是一点十分。但机械已经停止走动。

江南从口袋里掏出怀表，确认了一下时间，马上就两点半了。

“…不对！不对呀！可是。”

瓜生一边抓著朋友的手腕连连摇头，一边声泪俱下地自言自语，就像说梦话一样。

在大厅里——。

江南点著香烟狠狠地抽了一口，翻开放在圆桌上面的笔记本。那是一个供采访用的大型笔记本。笔记本上记著三十日傍晚来到渲里以後发生的事情，并标有时间。本来这是留作以後写报导用的，并没有想到它会具有备忘录以外的其他意义和价值。

刚才——河原崎回到房间里，把自已与瓜生留在这里。後来——。所有这些江南都详细地作了记录。他想尽量准确而客观地把握这里发生的事情，以便使自已混乱的心情平静下来，哪怕是得到一点点慰藉也好。

看来，江南最后一次回VIII号室是去取笔记本的。至于当时房间里是不是还亮着灯、房门是不是关好了，他完全想不起来了。

（ K ＝ 江南 ）

七月三十日 （星期日）

下 午 4:00 到达时计大宅院。

美琴已经来到。

下 午 5:00 由季弥出现。

下 午 6:00 走廊的假面具少了一个。

野之宫出现。

下 午 6:00 进入旧馆。

晚 上 9:00 第一次招魂会。

晚 上 12:00 散会。

七月三十一日 （星期一）

凌 晨 3:00 K去厕所。

发现美琴，尾随其后。

美琴进入钟摆轩。

凌 晨 3:30 K听到说话声和响声。

下 午 2:00 K起床。

下 午 3:00 K与小早川去“钟摆轩”。

发现坏钟与血迹。

没有找到美琴。

下 午 5:00 在大厅里谈话。

晚 上 7:00 学生们开始在大厅里作游戏。

小早川去VII号室。

早纪子去寝室。

晚 上 10:00 解散。

八月一日 （星期二）

凌 晨 0:00 早纪子与渡边被杀。

凌 晨 0:30 小梢目击蒙面人后，发现早纪子与渡边的尸体

凌 晨 0:40 小梢把事情告诉瓜生。

凌 晨 0:55 K被河原崎叫醒。

凌 晨 1:30 试图打开大门。

凌 晨 3:00 在大厅里谈话。

凌 晨 5:30 内海待在IX号室里。

凌 晨 6:00 小梢去寝室。

凌 晨 8:00 K与瓜生、河原崎去“钟摆轩”。

在大壁橱里发现警告纸条。

凌 晨 9:15 K与瓜生、河原崎回到大厅。

小早川去VII号室。

凌 晨 9:30 河原崎去III号室。

这就是江南当时作的笔记。

在江南作笔记期间，瓜生正默默沉思，并一个劲儿地长吁短叹。在雨打房顶的响声和装饰柜上不停走动的钟声中，时间在一分一秒地流逝。至于后来到底是什么时候睡着的，全然不记得了。

江南把香烟放在烟灰缸里，拿起夹在笔记本里的圆珠笔继续往下写。

八月一日 （星期二）

下 午 0:30 K与瓜生在大厅里听到内海的呼喊声，跑向IX号室。

VII号室的门半开着。

K看到IX号室里有人影。

发现内海的尸体。

下 午 1:10 河原崎被杀。

下 午 1:20 K与瓜生进入IX号室。

下 午 1:50 在走廊里遇到小早川。

下 午 2:00 叫醒小梢。

发现河原崎的尸体。

江南放下笔，一边吸烟，一边观看桌子上的大钟。

下午三点二十分。在铁门打开之前，至少还要等上整整一天。

罪犯到底是谁呢？江南一边重新琢磨这个问题，一边窥视围圆桌而坐的小早川和瓜生。

自从回到大厅里之後，三个人就一直沈默不语。小早川苍白的脸上流著豆大的汗珠。他浑身发抖，不时东张西望。可见神经已相当紧张。瓜生则手里拿著在III号室门前发现的那个纸片，死死地盯著发楞。他们谁也不去把河原崎被杀的消息告诉给待在寝室里的小梢。

罪犯是谁呢？江南仍旧在迟钝的头脑中思考这个问题。

樫早纪子、渡边凉介、内海笃志和河原崎润一——仅仅半天工夫，他们四人就接连被杀。据小梢讲，罪犯与我们一样穿著“灵袍”，用在“新馆”的走廊里丢失的假面具蒙住脸，而且身上散发著与失踪的光明寺美琴同样的香水气味。难道那真的就是十年前在森林中自杀的寺并明江的妹妹寺井光江吗？她会不会就是这一系列凶杀案的凶手？她利用配好的钥匙进入“旧馆”。然後隐藏起来，伺机行凶。

或者罪犯另有其人？如果凶手不是美琴，那么她很可能已被真正的凶手杀害。也就是说，她是在第一天晚上江南听到奇怪的响声时被杀的。“钟摆轩”寝室里的地毯上染上的是真正的血迹。尸体已被凶手藏在某个地方了。

那麽，当时的凶手是谁呢？

现在留在这里的只有四个人，包括江南自已、小早川茂郎、瓜生民佐男和新见梢。

小早川与小梢可能是凶手。虽然不清楚他们杀害四个人，不，加上美琴是五个人的动机，但至少在地点和时间上具有犯罪的可能。

可以说只有瓜生不可能是凶手。这是因为在内海遭到凶手袭击时，他与江南一起在客厅里听到了呼喊声。另外，如果河原崎被杀是在那个停走的挂钟所指示的时刻，那麽此时瓜生与江南在一起。他们跑到内海居住的IX号室，正试图打开用东西顶著的房门。所以…。

不！等等！为了慎重起见，江南又重新加以考虑。

难道瓜生真的不是凶手吗？难道他真的不可能杀害内海和河原崎吗？如果瓜生是凶手，那麽当时与瓜生一起听到的“救命”的呼喊声，就不是内海真正的声音，而是事先用录音机伪造的。

杀害内海之後，把录首机放在什么地方比如现场的邻室，开大音量，调好时间，然後回到客厅，等待江南听到磁带的声音後醒来。如此说来，当时瓜生对江南所说的头一句话就是“刚才的声音是内海先生吧”。

后来，他们两个人跑到IX号室门前透过玻璃看到的那个人影也是一种错觉。

那麽，河原崎被杀又作何解释呢？江南瞟了一眼低著头的瓜生继续往下推理。

可以认为河原崎被杀的时间早於毁坏的钟上指示的时间。他被杀也许就在内海被杀不久。凶手为了制造不在现场的证明，故意把挂钟上的时间定为一点十分。

或者正好相反凶手并不清楚这麽做是否有意义，他把大厅里和走廊里所有钟表的时间都搞乱了。如果杀害河原崎的时间准确无误的话，那么其他钟表全部晚点了…不，这不可能！这稍有动静也会发觉的。

总之——，江南再次看了看默不作声的两个人。

要敢於怀疑自己以外的任何人。在弄清决定性的事实之前，绝不能忘记这一点。记得内海在走出大厅时曾经说过：谁都靠不住。自已与他采取同样的行动也许就是时间问题。

外面的雨依然哗啦哗啦地下个不停。江南抬头望著微弱的绿色光线照耀的十二个天窗，疲惫不堪地叹了一口气。

当下午四点的时钟敲响时，瓜生才慢慢地抬起头。他看著江南和小早川说：“喝咖啡吗？”

“是担心有毒吗？——不要紧！犯人犯罪是有目标的，不会把大家吃的东西里都放上毒药。”

他如此乾脆地说著，把圆桌上的 Х 壶和咖啡杯都拉到自已跟前。打开壶盖儿往里一看，“哎呀，没有了！”便嘴里嘟嚷著向厨房走去。

“我有话要说，你们想听吗？”

回到大厅，瓜生对两个人这样说。小早川疑惑不解地抬起了头，江南也有些不知所措。他那坚决的态度，令人感到不同寻常。

“就是这个纸片。”瓜生指著那个纸条说。

“这上面写著‘是你们杀死的’字样。江南先生应该知道吧，在‘钟摆轩’的大壁橱里发现的那个纸条与这个一模一样。那件被剪破的结婚礼服的胸前也有这样的纸条。无疑这是罪犯留下的，可以说这是罪犯向我们发出的控告信号。

今天早上，在大壁橱里看到这个纸条时，我就有一种直觉。这里所说的‘被杀’的人是指死去的古峨永远。‘你们’则是指十年前的夏天在森林里遇到她的四个孩子。我极力回想，终於想清楚了。也就是说，所有事件的元凶无非是我。”

这些话从“钟摆轩”回到这里之後，已经听瓜生说过。他说，十年前的夏天，他们在森林里挖了陷坑。但被河原崎断然否定了。刚才瓜生在河原崎的尸体旁边还说——“你什么也没干。不是因为你。可是…”

这究竟是怎麽回事？江南看了看瓜生，刚才对他产生的疑惑一下子忘却了。自从在大壁橱里发现那个纸条以来，笼罩他表情的阴云渐渐稀薄了，他似乎要恢复原来那种令人憎恶的冷静。所有案件的元凶都是自己的这种想法，一定强烈地震撼了他的心灵，随着光阴的流逝，他大概觉悟了。

厨房电炉上的水壶发出了声响。瓜生急忙起身，去给咖啡壶里添了新水。他动作麻利地冲好了三杯即溶咖啡，嘴里反覆地说著“有毒也不要紧呀”，便率先喝了起来。

“我要把所想到的十年前发生的事情全部说出来。”瓜生又说。

“那天确实是哪一天记不清楚了，但记得是七月的最後一个星期天。我们四个人来到了学生宿舍，午後时分在森林里偶然遇到了永远小姐。她是一位既美丽动人而又体弱多病的女孩。她正在庭院里散步时，听到了我们的声音，便兴高采烈地跑了过来。

至於当时谈了些什么已经纪不清了。似乎是些非常无聊的话。可是，她突然感到不舒服，我们就急忙把她从森林里带出来送回了家。当时，在大门口正好遇上像她父亲的一个男人。记得他还问了我们的名字，是早纪子回答的。回来时在庭院里还看到了那位叫由季弥的男孩。那天发生的事情就是这些。”

“就这些？”瓜生停下来，江南不禁插嘴问。

“可是，那样的话…。”

“那天发生的事情就这些！”瓜生重复道。

“因此，润一什麽也没有干。那天发生的事情真的就是这些。可是——”

说到这里，瓜生稍微停顿了一下。

“我想起来了，那是前几天的事情。我——我们在森林里挖了一个陷坑。掉到陷坑里的那个孩子大概就是永远。”

“为什麽河原崎不记得这件事情呢？”江南问道。

“当然啦！”瓜生轻轻地叹了一口气回答。

“他与此事完全无关。也与早纪子无关。那是我与福西两个人搞的恶作剧。”

“你与福西？”

“他正好没来。”瓜生面朝天花板，闭上长着双眼皮的眼睛。

“当时我们四个人基本上算是好朋友。说起来，那时个子高、力气大的润一处在孩子王的地位上。在四个人当中，他是最调皮捣蛋的。即便是大家在一起玩，也都要以他为中心，听他的摆布。早纪子是女孩子，对此感受不深。可是我和福西却对他极为不满。有一次也许是因为前几天发生了什么不愉快的事情，我们两人很想教训他一顿。在我的提议下，便偷偷地在森林里挖了那个陷坑。我们从集体宿舍的小仓库里拿来铁锹，找了一个土质松软的地方。开始挖的时候只觉得好玩儿，不知不觉地便挖出了一个很深的洞。我们用树枝和树叶把洞口掩盖起来，想在第二天把润一骗出来陷进去。这些都是我们在暗地里策划的。可是，第二天，我们偶然遇上永远小姐，便失去了机会。虽然觉得气焰被削弱了，但结果计画落了空，陷坑却留在了那里。”

瓜生收回面向天花板的视线，交替地看了看江南与小早川。

“我们根本没有想到陷坑留在那里是很危险的。後来，福西说有些担心，两人便前去察看，结果正好碰上了这里举行葬礼…。我们两人都感到非常害怕,从此以後，再也没来过这一带。

后来，我和福西就一直避而不谈陷坑之事。这一定是因为我们觉得做了蠢事儿可耻，或者是由于内心产生了某种罪恶感。可是我们万万没有想到，那套的葬礼竟是为前几天遇到的那位少女举行的。现在我想十之八九是这麽回事。”

瓜生叹了口气，静静地把咖啡送到自已嘴边，说了声“我喝了”。江南也伸手端起了自己的咖啡。

“现在我仍然认为案件的凶手是光明寺美琴。”瓜生这麽说著，看了看小早川的反应。

“此外并不存在有动机的人呀。如果是我们挖的陷坑导致永远小姐死亡的，那么因为‘杀害’她而怨恨我们的，首先应该是她父亲古峨伦典。他是那麽的溺爱自己的女儿，即使把我们碎尸万段也不解他的心头之恨。但是他早就去世了。

光明寺美琴，也就是寺井光江又将如何对待我们呢？由於我们‘杀害’了永远小姐，她的姐姐明江觉得对此负有责任而自杀了。如果这样的话，那麽，明江也是由於我们的行为而寻死的，尽管是间接的。可以说她和永远小姐一样都是我们‘杀害’的。这种愤怒的情绪在倾慕姐姐的妹妹光江疯狂的头脑中不断增加，便形成了强烈的复仇意识…。”

“光江并没有发疯！”小早川小声说，打断了瓜生的话。

“她并没有发疯！”

“为什么你这么肯定？”瓜生用警惕的目光盯著小早川。“我常想，这个世界上人人都在发疯。如果不论好人坏人，把社会各种成员混合起来得出一个平均值，把远个平均值称为‘正常’，那么离开这个平均值的人都应当算是不正常的，因此严格意义上的正常是不存在的。无论什么样的人，都有发疯的可能性。小早川先生有，江南先生有，我们大家都有。至于何时何地以何种方式表现出来，就不得而知了。一旦有所表现，则会被人认为是‘发疯’了。”

“歪理论还真不少呢！”小早川阴阳怪气地说。

“那么，瓜生君，光江到底是怎样知道你们的名字的，又是如何把你们与十年前发生的事情联系在一起的呢？”

“可以这么认为。”瓜生随即回答。

“十年前，永远小姐跌进去的那个陷坑是谁挖的？要知道这是经常到森林里去玩的孩子所为并不难。当然也会自然想起那天送永远小姐回家的我们四个人。失去女儿的古峨伦典抱著这种疑惑，以当时听来的名字为线索，对我们的情况进行调查，这一点儿也不奇怪。但是，他不可能知道真正的事实——挖陷坑仅仅是四个人当中的两个人所为。伦典把调查情况告诉了寺井明江或伊波女士，然後又传到了光江的耳朵里…。这是很可能的。”

“可是——”

“当然，光江并没有立即找那些孩子报仇。后来，时间一长，这件事儿也许就遗忘了。然而…”

瓜生再次抬头看著天花板。

“去年九月，听到那个幽灵的传说，我和河原崎拜访了这里。当时负责接待我们的是伊波女士。至于她是否发现我们就是十年前的那些孩子还很难说。但是，当时我们通报了姓名。瓜生与河原崎这两个姓并不那么难记。所以，后来当伊波女士告诉光江时，一定引起了她的怀疑。

说到这里，下面的情况也就不言而喻了。要到大学和所属团体调查其成员的情况相当简单。据说，在很久以前，神学杂志的编辑就曾采访过大学的研究会。心中疯狂的光江把这些偶然的运气看成是上帝的启示。至此，她以前那种潜在的复仇意识渐渐膨胀起来。她发动作为情人的编辑和具有老交情的时计馆管家，成功地实施了这次‘特别计划’。

怎么样，小早川先生，最初与你谈这个计划时，你还向我这个会长提出了条件，希望五名参加者都是今年四月成为三年级学生的会员。”

“这个，啊，是的。”

“你之所以提出这样的要求，难道不是接受了她的指示？说起来，现在是三年级的也只有我、河原崎、早纪子和福西四人。如果再选一个人的话，那就是最先得知时计馆幽灵传说的渡边。去年秋天，他也一起到过这里。於是，光江便给你下达了这样的指示。”

看来，这种分析的碓合乎情理。虽然不是明确的推理，只是想像和臆测，但江南却感到很有说服力。可是——。

“可是，瓜生君。”江南又提出了新问题。

“究竟为什麽要杀害渡边君呢？还有内海先生？内海先生与十年前的事件没有任何关系呀！”
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“是啊！”这似乎是一个意外的问题。瓜生越过圆桌向渡边的尸体悲衷地看了一眼，便毫不犹豫地点了点头。

“渡边为什麽被杀，我也觉得奇怪。如果那张写著‘是你们杀死的’的纸条是指十年前死去的永远小姐，那么无论怎麽想都与渡边无关。可是他却首当其冲成为罪犯的袭击目标。——不，或许在早纪子之後也说不定，但这究竟为什么呢？我想，答案是这样：渡边的死是在润一离开这里，回房间睡觉之後。也就是说，渡边是被误杀的。”

“误杀？”江南吃惊地问道。

“那么究竟是为什麽？”

“罪犯要袭击的真正目标是福西，也就是福西凉太。而事实上被杀的却是渡边凉介。凉太与凉介这两个名字很相似。”

“虽说名很相似，但姓完全不同呀！”

“相同呀！”

不明真相的江南更觉奇怪。

“两个人的姓也相同，直到几年前才…。”

“这是怎么回事？”

“福西原来姓渡边，后来，在他上高一的时候，父母离婚，他跟了母亲，於是便改了姓。”

“啊！”

“渡边凉太与渡边凉介。罪犯把这两个人完全搞错了。试想，如果福西在这里，那么被害的可能就不是福西了。”

“的确如此！”

江南终於明白了，并斜眼看了看小早川。他并没有喝瓜生冲的咖啡，只是垂著脸不停地轻轻摇头。

“那麽，瓜生君，内海先生被杀是为什麽？”江南回头又问。

“只有他才真正与任何事情无关。”

“对，问题就在这里。”瓜生答道。

“内海先生的死还有许多谜。为什麽他的房间处於密封状态？江南先生看到的那个人影到底是怎么回事？此外还有尸体上面的零乱胶卷问题，被拿走的两架照相机问题等。”

“胶卷和照相机？”

江南一边心里回想那个惨不忍睹的房间里的情景，一边嘟嚷著。他似乎找到了一个答案。

“也许罪犯并不想要内海先生的命…。”

“我也这样想。也许罪犯要从世界上消除的是内海先生在这里拍摄的照片。之所以把照相机拿走，可能是因为来不及从中取出胶卷了。”瓜生抱著胳膊说。

“内海先生大概在无意之中拍摄了对罪犯极为不利的照片。至於到底是什么样的照片，我也说不清楚。”


第十二章 四个孩子

为了消磨时间，他们走进了“A”咖啡店。老店主和他们闲谈一阵之後，把他俩领进了后面一间屋子，去欣赏自己收集的老式钟表。尽管主人谦虚地说：“都是些破烂，”实际上都是相当珍贵的收藏品。其中有几个老式的日本钟，鹿谷很是喜欢。最後，店主为了对刚才的聊天表示谢意，还特意请他俩吃了巧克力冰淇淋。他们离开咖啡店时，已经是下午六点多了。

不知台风走的什麽路线，压在古都天空的乌云依然十分浓重，狂暴的风雨不见减弱。戈尔夫轿车在暴风雨中缓慢爬行。福西坐在副驾驶座位上，感到车身在突然吹来的阵阵疾风中不时摇晃，心中一阵阵地紧张。

“我最近看穿了一件事。”鹿谷一本正经地说，“我们一向坚信‘现实’是无法改变的，实际它只是建立在非常脆弱、非常危险的暂时平衡之上。看不见这一事实的人，在我们周围非常之多。特别是在现在日本这个国家尤其如此。”

福西一时摸不清他这番话是由哪条思路引出来的，只好随便应酬了一句：“噢。”

“现实并不是一个坚不可摧的实体，说得极端一点，它不过是‘社会’这个体系向人们显示出的一个巨大的幻想而已。”

“是幻想？”

“是的，我并不是在这里讲解社会学原理，实际我也不懂那种学问。不过，如果让我说的话，我认为，社会的最大作用就是制造一个名叫‘现实’的巨大幻想，而且不断施加压力，叫众人承认它，相信它，把它当成实体。只有这样，人们才能得到安定。从古至今，这个事实一直没变。

但是，事实上社会又常常作为一个统治的机构，过度发挥其作用。结果就出现许多倔强之徒，他们根本不承认这个事实，而是坚持认为现实不过是现实，丝毫不向它低头，他们一日看到有人对自己的现实进行指责，就会神经过敏，认为是对自已的巨大威胁，因而十分气愤，于是就要设法铲除之，消灭之。看到他们的举动，耻笑他们的人，则是比他们技高一筹的家伙，这些人还在设法从庞大的统治机构中获得自己的私利。”

鹿谷像和尚念经似地叨念了一番之後，从方向盘上腾出一只手来擦了擦鼻头。

“当然啦，说这种话的我也好，听这话的你也好，只要是这个社会的一员，谁也不可能逃到这个社会机构之外去。但另一方面人人心中又都有个愿望：挣脱压力，得到自由。这愿望叫什麽呢？打个比方说吧，如果说从社会得到的是个公的幻想，而个人愿望就是私的幻想。或者再用个贬意词来说，就是‘恶梦’。”

“恶梦？”

“对，是恶梦。至少可以肯定，那些几乎改变时代的非凡的艺术家、思想家、科学家们都是这种恶梦的培养者。诸如毕卡索、马克斯、爱因斯坦、希特勒等等。”

“希特勒也算是优秀的思想家吗？”

福西这麽一问，鹿谷不以为然地说：“当然是喽！”接著又说，“不过，他所孕育的恶梦是个真正的恶梦，最後受到社会的公的幻想的全盘否定。仅此而已，并不是好和坏的问题。如果纳粹德国第二次大战中获胜，历史对他的评价和给与的地位自然会完全不同

。可能我这是幼稚的议论，你说对不对？”

“哎，那倒是呀。”

“於是啊，”鹿谷瞥了一眼不知所措的福西，又接著说：“我对中村青司这位建筑家著述的，也就是上边说的这种情况。我四处奔波、查访，并不是期待那些地方将要发生血腥的事件，而是感到他所修建的楼馆之内，都存在著那种设法从社会的压力下夺得自由的‘场地’。当然，那里也夹杂著出钱雇他设计者所孕育的恶梦。不，哦——说不定那些人才是主要角色。”

鹿谷眯起眼睛，轻轻舒了口气。

“水车馆主人藤召纪一也好，迷路馆住着的那位先生也好，他们的住宅都是青司设计的，可能正是那些特殊的建筑，才使他们孤独的幻想得以升级的。那么建造时计馆的古峨伦典也一定由…”

突然，鹿谷闭住嘴，皱起眉头。那麽古峨伦典心中到底孕育了什么恶梦呢？

这时，就连福西也明白了：鹿答眼前的问题，正与“沉默的女神”诗中之迷有关。

“那么，”福西说。“昨天晚上伊波女士提到的占卜问题，你怎麽看呢？”

“什麽占卜？”

“就是野之宫占卜师的预言呀。伊波说占卜师算中了母亲时代和女儿永远两人的死期。”

“哦，那件事么，”鹿谷凝视著前方，咬著嘴唇，“哎，这种事也是常有的。”

“到底人的死期能不能占卜出来呢？”

“这个，你才是专家呀！前天你不是说过，在超越科学之外，肯定还有事物存在吗？你还说相信世界上存在著超常现象。”

“啊，那倒是。”

“野之宫老人的占卜正是这种现象，对吧？”

鹿谷说著又扫了他一眼，轻轻笑起来，“你好像不满足啊，希望有个符合实际的解释，对吗？”

“鹿谷先生，你心里到底怎麽想？”

“嗯，我觉得虽然算出了死期也没什么可惊奇的。”

“为什么？”

“老人预言说，时代在迎接二十八岁生日之後死去，永远在十六岁生日之前死去。你不觉得这种话十分暧昧吗？”

“暧昧？”

“永远死时十四岁。昨天也说过了，确实是在十六岁以前，没错。可是，如果这么说，即使十三岁死也好，十二岁死也好，都可以说他算得准确。对一个自幼体弱多病的人，作出这样的预言，谁都能够作到。关於时代的说法更加暧妹，就是‘二十八岁生日之後’，正巧她死时是二十八岁，所以说预言准确。可是，假如她三十岁死，或者四十岁、五十岁死，不也是在二十八岁生日之後吗？也没有错呀！”

“噢，你这麽解释，的确有理。”

“占卜原理基本上都是如此，”鹿谷十分肯定地说，“他们尽量使用暧昧的语言，使用可作多种解释的表现方法。总而言之，这是必须的语言技巧。野之宫老人是否也是有意识地运用这种技巧，那是无法知道的。不过，他并不像是靠骗术发财的人。如有此心，他不会为新娘子占卜死期的。他可能属于特殊。我估计地大概经常占卜，每次的结果都认其作了汇报。”

“那么古峨伦典为什么会相信这种靠不住的占卜术呢？”

“喂，等等，福西君，这是另一回事呀，占卜出来的结论是否准确，是真还是假，都是由问卜人主观判断的。这就如同宗教一样，是你相信还是卜相信的问题。

比如说，古峨伦典如果认为野之宫占卜出的内容非常重要，他认为算得准确，那么这个占卜就可以说非常灵验了。对吧？”

树林之中，连接时计馆的那条窄小的土路上，积满了雨水，十分难走。福西焦虑不安，担心车子引擎不知何时又突然故障。两人费了九牛二虎之力才平安地穿过去，当回到那所宅院时，已经是下午七点十分，刚过晚饭时间。临走时伊波告诉了吃饭时间。

在“新馆”大厅的晚餐桌上，他们第一次见到了时计馆的当代年轻主人。

古峨由季弥正是福西心中猜想的那种美少年。

这位白睡衣上套著一件淡蓝色长睡袍的少年，除个子略高一点之外，无论是乌黑蓬松的长发，还是连一个雀斑都没有的、白中透青的美的皮肤，以及溜肩的纤细身材，哪一点都宛如少女一样，前天晚上福西在大门外看到的正是他。把他错当成少女的鬼魂也是自然的。

纱世子把两个客人介绍给由季弥，他坐在正面的椅子上，没有站起来，只是淡淡一笑。尽管他面颊有些削瘦，但走近後仔细一端详，这张脸真是美得无法挑剔。据说他是古峨伦典堂弟的儿子，所以和母亲时代并无血缘关系。可是这张脸上却带著一些昨晚在相片上见到的他姐姐永远的模样，如此看来，永远尽管十分像她的母亲，但身上确实也流著父亲伦典的血液。这倒成了证据。

“我从姐姐那儿听说了，”由季弥用呆滞的目光看著他俩说。他的声音清脆又细弱，语气却意外地沉着。

“你们坐蓝色的车子来的，昨晚轮胎坏了，回不去了，是吧。”

“是的。轮胎爆裂的事也是听姐姐说的吗？”

鹿谷这么一问，少年摇了摇头。“不，是纱世子阿姨说的。”

“噢，是吗？啊，见到你很荣幸。”鹿谷高声说著，大步走到少年跟前，“我叫鹿谷门实，你好！他叫福西凉太。”

“——凉太！”

少年小声重复著，在他那乌黑的瞳仁上，突然掠过一缕不安的神色。可是当鹿谷伸出手要才握手时，这神色便消失了。他歪了一下头，显得有点踌躇，接著又痛快地伸出了手。

“马渊先生的情况怎麽样啦？”纱世于向鹿谷间道。

鹿谷一边坐入指给自己的椅子，一边回答说：“看来病情相当严重。您最后一次见他是在什麽时候呀？”

“是上个月初。”

“那时候感觉怎么样？”

“已经认不出我了，我解释了老半天他才明白。”

纱世子把手放在胸前，好像要调整一下呼吸。然后大声叹了叹气，“老人家以前非常结实，性格开朗，一向对我们很关心。可能由于阿智的先死，受了打击吧，从那时起突然变老了，现在可真惨。”

纱世子做菜的技术实在说不上高明。虽然各有所好，但整个口味太重，福西感到难吃。可是鹿谷却不住夸赞“好吃，好吃。”福西心里纳闷：鹿谷不像是那种阿谀奉承的人，可能是他有特殊的嗜好吧。

“伊波女士，”鹿谷撕着面包说，“那个占卜的先生在干什么呢？他?吃晚饭吗？”

纱世子立即愁闷起来，她抚摸一下脸说：“今天从早晨起来就没见过他。”

“没见过？是不是他在自已房里？”

“到处都找过了，哪儿也没有。我正在考虑是不是要报警。”

“哦，他已经痴呆了，会不会自已乱跑呢？”

“他很少外出不归的，昨天晚上起风雨又那么大。”

她把目光投向窗子，脸色比白天憔悴。也许身体状况欠佳吧，眼圈发黑。她无力地眨著眼睛，继续说：“不过，过去倒是有几次一个人跑到很远的地方，整夜没回来。所以还是等到明天晚上再说吧。”

别人交谈的时候，由季弥放下了刀和叉子，呆呆地注视屋顶的花吊灯和墙上的挂钟。别人的对话一停，他的目光又忽然回到餐桌上。鹿谷一开口，他又放下餐具，四处乱看。

福西发现这少年的动作有一定规律，他突然想，很可能少年的耳中把周围人们的对话全都翻译成了“姐姐的声音”吧。

饭後，咖啡上来的时候，一言不发的由季弥，突然“啊”地叫了一声。

“这是什麽？”少年的目光注视著鹿谷的手。原来鹿谷又照例用桌上的餐巾纸摺起东西来了。

“这是一条鱼。”说著便把摺好的东西扔到桌子上。少年探出身去仔细看著，“噢，真像！”他的声音是那么欢快。

“我姐姐过去也非常会摺东西。”

“噢，是吗？”

“不过，我头一次见到这种鱼。”

鹿谷可能是来了兴致，他伸手把旁边的提包拿过来，从里面取出几张二十公分见方的彩色纸，这是他跑过极乐寺时走进文具店看到的一种纸。他觉得新奇，就买了回来。

“餐巾纸太软，怎麽也摺不好。”他小声说著，又开始摺起新东西来。过了一会儿，桌上摆出了螃蟹、贝螺、星星、盔头虫…每个都是福西以前从未见过的复杂造型。那少年看到一个，就欢呼一阵，非常天真。福西不禁叹息。

鹿谷又摺出昨晚摺过的“沙漏”之後，稍稍想了一会儿，说道：“再摺一个我正在研究的独创的东西。”便动起手来。花了几分钟，摺出了一个四方的箱子，里边挂上一个长棍子，一时看不明白属于何物。

“这是什么？”福西这么一问，鹿谷倒有些不好意思，他用手搔搔头，然后说：“我是想摺出一个带摆的钟来。”

福西心想这离成功似乎还相当远呐。不过口中却说“啊，不错。”就在此时，自不转睛地看著 构冗 东西的由 久秩 忽然说：“都死了才好呢！”

鹿谷和福西吃惊地抬起头去看他。这时那少年粉红色的嘴唇微微颤动著，放在桌上的双手攥起拳头。

“你刚才说什麽？”鹿谷问他。

少年似乎不想回答，把那双愤怒又悲痛的眼睛转向屋顼的中空。

“害怕孤独的姐姐，你一个人在黑暗中哭泣，你说太寂寞了。钟表实在讨厌！那些钟表…都死了才好呢！”

“你为什么这么说？”

“就是嘛，本来嘛！”他的拳头颤抖起来，这颤抖由手臂扩展到全身。

“由季弥少爷！”纱世子慌忙跑到由季弥身边。她向鹿谷使了个眼色，摇摇头，又把手放在由季弥的肩上，“走，咱们回你的房间去吧，药已经准备好了。”

“啊，纱世子阿姨，我不…”

“噢，没关系，姐姐已经睡觉了，你也该睡了。”

“——嗯。”

少年稍稍点点头，站起身来。福西看著地，忽然一个遥远的片段记忆，浮现在眼前。

就是古峨由季弥。十年前的夏天我和他见过面。那时，为了送回那个少女，我们走进了这座宅院，当时一个男孩站在院内树下，一直盯著我们，锐利的目光中带著敌意，好像不理解我们的行动。

那就是由季弥。

他从孩提时代就崇拜姐姐，简直把她当成了女神。那时他究竟怀着什么情绪来看我们呢？

福西这麽想著，不觉闭上了眼睛。“你觉得怎麽样？福西君。”

他们目送纱世子带著由季弥走出大厅之後，鹿谷一下子用手揉毁了那未完成的“加摆之钟”，然後问道。时间已快到晚上十点了，外面的风雨依然没有停止。

“你想说什么？”

“我突然想，他真的是疯子吗？”

“你是说刚才的反应吗？”福西一问，鹿谷抬起眉毛点了点头。然後说：“你是说，他实际很正常？”

“不知为什麽，我有这种感觉。”

“我看他不正常。在你摺纸以前，他好像对周围任何事情都不关心。”

“那个我也看见了。怎麽说才好呢，我只是觉得，就是疯，也不是昨晚纱世子所说的那种疯法。”

“疯法？”

“她说，由季弥认为姐姐还活著，至少姐姐的灵魂是在自己身边，常对自已说话。不过这只是纱世子的说明，少年的确使人有这种感觉。但是另一方面也不能忽视，他刚才说‘姐姐过去也非常会摺东西’，如果他真的相信现在姐姐还活著，为什麽不说‘姐姐也非常会摺’呢？他既然说‘过去也会摺’，就说明他是知道现在姐姐已经不能再摺东西了。对吧？”

鹿谷一只手托著下巴，另一只手去摸胸上的口袋，取出自己的烟盒，叼上了“今天的一支”。

“还有一点，我发现开头介绍你的时候，听到你的名字，他的反应有点异样。”

“嗯，我也注意到了。”

“另外，刚才突然闹起来，好像是‘钟表’这个词引起来的，这是为什麽呢？”

“哎呀，说不清。”

“至少由季弥这个少年的头脑要比外观正常，说不定他比别人更明了周围的一切，他知道十年前姐姐已经死去，知道死因以及自己目前的处境。”

鹿谷闭上眼睛慢慢吸著烟。

“所以他才说出姐姐一个人在黑暗之中孤零零的。很可能是这麽回事，不对吗？或许…”

福西不知如何回答才好，鹿谷并不在意，只是自言自语地继续分析。他的声音越来越小，最后停止的时候，纱世子回来了。时间已经将近十点半。纱世子准备再去冲些咖啡，鹿谷问她道：“由季弥昨天晚上离开房间到哪儿去啦？你问他了吗？”

“没问。”纱世子显得十分疲惫，她摇了摇头。

“即使问，恐怕他也不记得了，过去常常这样。”

“他说讨厌钟表，那是为什么呢？”

“恐怕是想起了姐姐才那麽说的。”

“那是怎麽回事？”

“永远小姐以前就很讨厌‘旧馆’里到处挂著的钟表，她当面向老爷诉过苦。”

“为什麽讨厌呀？”

“她觉得害怕。对我也说过，觉得整天都受钟表的监视，身体似乎被捆住一样。所以由季弥也就讨厌这些折磨姐姐的钟表了。”

“噢，原来是这样。”

鹿谷正想接着问下去，大厅的门猛然打开，进来的是佣人田所嘉明。

纱世子惊奇地叫了一声，“出什么事了？我以为早已经回去了呢。”

“哎呀，回不去了，”田所的衣服、裤子都被雨淋得湿漉漉的，水滴不断流下来。他搔着同样湿漉的头顶，愣头愣脑地说，“半路上，马路坏了，车子过不去，我费了好大力气还是没办法，只好又回来了。”

“噢。”

“这种大雨，其是少见啊，今天晚上我回不了家，只好请您留我住下了。”

“要是从后边的路走，能不能出去呢？”鹿谷插了一句，田所立即噘起厚厚的嘴唇说，“后边不能通行了。”

“真糟啊！”鹿告也噘起了嘴。

“刚才我们过来的时候，已经觉得危险了，可是没想到会这样。”

“不管怎麽说，雨不停，什么办法也没有。”

“好，我知道了，”纱世子说著，看看佣人又看看客人，“今天晚上就住在这边吧，大概明天暴风雨就会停止的，鹿谷先生，你们也留下吧。”

“啊，谢谢啦。”田所鞠了一躬。

“那太过意不去了。”鹿谷这么一说，纱世子忙摇头说，“哪儿的话。”

“是我拉住你们的，弄得这么晚，应当由我道歉。”

“哪里，反正我有的是时间，福西君也一样，对吧？”

“明天傍晚，来采访的那些人也该出来了，索性你们就在这儿等著他们吧，到时候，路也该修好了。”

看情形鹿谷一定认为纱世子的挽留正合心愿吧。昨晚以来，从她的态度可以看出，只要求她，很可能会允许参观“旧馆”和那些收藏品的。

“好吧。”果然鹿谷立即同意了，“我也想看看江南君呐，那么我们就不客气了。怎麽样，福西君，可以吧？”

晚上十一点已过。

鹿谷和福西把东西放在昨夜住过的那个房间後，跟著纱世子向钟塔走去，因为鹿谷提出希望再看看那个塔内的情况。

走进那个通顶大厅，鹿谷站在中央，室内灯光微暗，没有任何家具与装饰，空荡荡的。石砌的墙上没有一个窗户。外面大雨还在下着，时而传来尖厉的风声。它们的喧嚣完全盖过了钟表齿轮的声音。

鹿谷一声不响地观察着四周，后来又把手交叉抱住后脑勺开始走起来，他以自己站立之处为圆心，走了一个圈子。福西站在通向新馆的门口，注视着他，有点闲极无聊的样子，站在福西旁边的纱世子也是同样表情。

鹿谷逐渐加大圈子的半径，一会儿，停在大厅北侧墙的附近。他“嗯”了一声，好像发现了什么，把手伸向深褐色的壁上，把睑靠过去。接著又沿墙走了几步，立即停下来，再次凝视壁面。

他几次重复上面的动作之后，大声叫了一下，把头慢慢转向身後，“伊波女士，你过来一下。”

“什么事呀？”

“请你过来看看。”

“噢。”这时鹿谷已走到南面墙前，纱世子和福西也跟了过去。

“啊，就是这个墙。”鹿谷指着墙说，“这墙造得很奇特，你知道吗？福西君你也来看看。

福西照他的吩咐，看了看他手指的地方，并没有什麽异样的感觉。

“这墙有什麽？”

“你仔细看看，恐怕不全是石头的吧？”

福西走到墙脚下，聚精会神，仔细端详了一阵，果然像他说的，看起来都是深褐色的石头砌成，实际并不是。用手一模就更清楚，这不是石头，手感不同。这…

“这是玻璃吧？”

“对，是把厚玻璃镶进墙去的。它也带点颜色，好像是黄色，透过去可以看到它里面的褐色石头，所以这个墙相当的厚。伊波女士，你过去知道这个吗？”

“知道。”纱世子老老实实点点头，鹿谷又把视线转向墙壁。

“为什麽要这样造呢？看样子不光这一处，周围不少地方都镶著玻璃。”

“是吗？”福西问道。

“嗯。每一块大约七、八十公分见方。也有稍小一点或稍长一点的。颜色不全相同，好像在上部也有。伊波女士怎麽样？”

“我过去倒是也留意过，”纱世于侧首思索著，“大概原来是为了装饰吧，如果不是有意识地仔细去看，和普通石墙并没有什么差别，颜色也完全一样。”

鹿谷抚摸了一下自己的尖下巴，“外面的墙上说不定也有吧？”

“是，不少地方都有。”

“嗯——假如外侧与内侧在同一位置上都有的话，那就像三明治面包夹火腿一样，是由两个玻璃把石头夹住的。”

“你觉得这和什么事有关吗？”

“很难说啊。”鹿谷暧昧地摇摇头，离开那个地方重又走向大厅的中央。他再次把手抱在脑后。这次正巧仰视大厅位于三层高处的天井。

福西也追着他的视线朝上望去。

壁上的灯光微弱，照不到屋顶，越往上越黑，好容易才捕捉到一些灰白色的屋顶的影子，仔细一看，屋顶正中央开著一个漆黑的大洞。昨天晚上来时却一点也没注意到它。

“那个，”鹿谷朝後仰著身子问道，”那是个什么洞呀？我记得那上边应该是钟塔的机械室。”

“那上面吊著钟呐。”纱世子回答说。

“钟？就在那洞的上面吗？”

“对，是。”

“是钟塔上的钟吗？”

“对，是。”

“可是我到这里以後，一次也没听到过这钟的声音呀。”

“那钟不响。”

鹿谷听纱世子这么一说，不由得“嗬”地感叹了一声，他把目光由天井转回来，“不响，是因为坏了吗？”

“不是，这个塔建成之後从来没有响过。”

“九年来，一次也没有？”

“是呀。”

“那是怎么回事呢？”

“敲钟的悬锤是有的，只是它不能和机器连动。你要看看吗？”

鹿谷当然是回答“很想看看”。於是鹿谷与福西跟著纱世子朝楼梯走去，依旧是沿东墙而上的那个陡直楼梯。走到第四层的楼梯口平台后，纱世子打开右侧的黑门，“请吧，就是这儿。”

这黑门的对面，就是昨晚去过的古峨伦典的书房。

福西不知道这种塔式钟的动力装置会是什么结构，他想像应当是一个由大大小小的齿轮组合在一起的复杂的机关，其间夹著一个大钟摆。这大概是由於他常在电影和小说中看到类似的场面之故吧。实际他们走进去的机械室确实和他想像的情形一样。

“哎呀，真了不起！”鹿谷看着微暗灯光映照下的这个房间，不禁欢呼起来。外面的暴风雨声在这里显得更加凄厉。“啊，多麽像闯进了十年前的侦探小说世界呀。对吧，福西。”

“啊，可不是嘛！”

看著这一个个紧密扣连的齿轮、大铁箱子、横竖架着的粗铁棍子，看著这摆满一个大房间的大规模装置，福西产生了一个疑问：为了带动一个钟表，用得著这么多的机械吗？只要具有现代技术，就是利用旧式的发条装置，最多需要这个规模的几分之一也就足够了。

“可能是特意设计一个具有时代性的装置吧。”鹿谷说，他显然也在思考同一问题，“到底是古峨伦典希望这样做，还是青司首先倡议的？不管如何吧，反正在九年前搞这种古式的机械，肯定是相当不容易的。可以说只有古峨精钟公司的前总裁才能做到这点。

这只大钟的心脏部分还在转动，因为位于左方的大摆还在摇晃，齿轮与旋转轴发出了摩擦的声音。刚才看见的那位少年，每天就是到这里来上发条补充动力。去年十一月以来，外面的秒针与时针已从钟盘上消失，不知他是否知道。

“发条在哪儿？”鹿谷又问纱世子。

“在那边。”纱世于说著朝右手的一个铁箱走过去。鹿谷和福西一边留心脚下，一边跟著她。

“就是这个。”

纱世子指的是一个穿凿在铁箱上的孔洞，洞为圆形，有两、三公分大，很深，一个八角形的黑铁柱从里面露出头来。

“就是这个吗？”鹿谷一边仔细看，一边问，“扭转这个八角铁柱的钥匙是在别处吧？”

“是。”

“从这么大的机器来看，这铁柱太小了。过去在一张照片上见过类似的装置，那上面的铁柱很长，还有个一公尺长的把手呐。——哦，那么钥匙放在什麽地方呢？”

“在由季弥的房间里。”纱世子答道，“昨天也说了，给这个钟上发条是由季弥每天必做的事情。”

“噢，对，是说过。”

接著鹿谷向屋子中央走去。就像刚才由下边看到的那样，中央地板上开著一个宽四公尺长二公尺的长方形口子。为了防止过路者掉下去，口子周围装著结实的铁栏杆，栏杆边上放著两条乌黑的钢棒。看来这就是外面钟盘上取下的那两个指针吧。

“啊，那就是刚才说的大钟吗？”在方口上方约三公尺高处，悬挂著大钟，钟身闪出微暗的金黄色。鹿谷用手握了一下铁栏杆试试它的强度。然後探出上半身，自下而上地仰看那钟，“确实钟下有锤却没有拉锤的绳子。那麽如果这钟不和它的机械连接，是怎麽也不会响的呀。”

福西胆子小，不敢像鹿谷那样握住栏杆探出身子去，但仍然仔细观察了那钟。

钟总共是三个，一字形挂在横穿天井的粗棒上，钟与钟之间成等距离。果然这些钟与机械部分没有连接，钟锤下面也没有可拉的绳子。

“难道是设计上的错误？”福西说。 构热 付之一笑，只说了句，“怎麽可能呢？”然後他又离开铁栏杆，转向纱世子，高兴地说：“我终於找到线索了！”

“什么线索呀？”纱世子莫名其妙地歪歪头，把目光转向三口大钟，“你是说钟？”

“当然是钟，正是它。即使想敲也敲不响的钟，九年来一直保持沈默的钟！”

纱世子一时惊得目瞪口呆，福西不由得“啊”地叫出声来。鹿谷等著刚巧响起的炸雷过去之後，露出雪白的牙齿说道：“‘女神被缚於静默的牢房中’对吧？”

三人走出机械室，接著进了第四层的古峨伦典书房。这也是鹿谷提出的要求。

这房间和昨天夜里来时没有什么变化，扔在烟灰缸里的烟头依旧留在哪里。靠墙的立式豪华座钟依旧没有走动。福西看了一下手表，午夜十二点刚过。昨晚到这里时似乎也是这个时间。

“我想问一下这个钟塔修建时候的一些情况，可以吗？”

鹿谷毫不客气地直奔书桌旁边，回过头去对纱世子说，“中村青司按照伦典先生的要求，设计了这个建筑，接下来自然是请施工单位来动工的。那个时候，有什么奇怪的事情发生吗？”

“奇怪的事情？”纱世子现出不解的神色，一只手支著憔悴的睑。

“只要是你想到的，什么事都可以说。”

“到底说什麽好呢？”

“啊，这麽说吧，是什麽公司承包这个工程的？比如说，是不是伦典属下的公司？”

“这个，我可不知道，不过，和他关系很熟的公司倒是有好几家呐。”

鹿谷阴沈著脸，“嗯”了一声，又朝书桌侧面走过去。他稍稍掀起窗子上的深红色窗帘，朝外著了看。福西觉得包围著这塔的风雨声已逐渐减弱，刚才走进机械室时达到了顶峰。

当鹿谷离开窗子，转向福西—刚要说话时，纱世子说话了：“说起来，有件事不知道算不算怪。”

“你想起什么来啦？”鹿谷又转向她。

“那边的‘新馆’和这边的钟塔几乎是同时动工的。我记得当时是两家不同的建筑公司来做的。另外…”纱世子用手捂了一下右耳的耳机，歪了歪头，“这边的塔，好像中途换过施工单位。”

“施工单位换过？真的吗？”

“我记得好像是这样。”

“是不是，比如说，是不是基础工程由一个建筑公司施工，剩下约部分由另一个公司施工的？”

“详细情况我不清楚，大概是这样吧。”

“噢，是吗。果然如此呀！”鹿谷眨动著深陷的眼睛，连连点头。

“这么看来，越来越清楚了。”

“这件事有什么重要意义吗？”纱世子问。

鹿谷瞪圆眼睛说：“虽然还没有太大把握，很可能是…，算啦，现在还不到能说的时候。就算我猜得准确，以後说也来得及，后边还有许多时间。”

接著鹿谷徵得纱世子同意後，又开始翻看屋内的硬纸箱子。他觉得那里边也许会有古峨伦典留下的什麽线索。

福西心想，刚才在机械室看到的三个大钟，如果就是“沉默女神”这句话所暗示的目标，鹿谷从哪里究竟得到了什么启示呢？？真是丈二金刚模不着头脑啊。他不知道鹿谷又期望从伦典的遗物中找出什么线索来，不过事已至此，自己也只能帮助鹿谷翻箱倒柜了。

硬纸箱摞得很高，共有十几个，纱世子说里边装的全是书。

鹿谷告诉福西，要尽量仔细些，一本一本地翻，如果发现写着什么意味深长的话 或者书中夹着什么纸条，一定要告诉他。

他们俩喝著纱世子用壶端来的咖啡，坐在地板上分头翻阅。想不到工作相当费工夫，纸箱的数目老是不见减少。

“伊波女士，你先去睡吧，看样子你相当累了。”鹿谷带著歉意对纱世子说。她一直留在这里陪著他们。

“请不必费心。”他慢慢地摇摇头。

“本来是我想出来的要求嘛！要不然我也帮忙找吧。”

“啊，要是你能帮忙，是求之不得的，可是…”

鹿谷用沾满尘土的手理了理自已散乱的卷发，又看了看弄乱的屋子。

“伦典先生生前有记日记的习惯吗？”

“这个，我可不知道。”

“我想，要是有纸条留下来就好啦。”

“‘旧馆’那边，还放著一些老爷的东西，从来没有人动过。”

“要是您能允许，我也希望看看那边。不是非要今天去，以後也行。”

“那——当然可以。”纱世子也加入进来，三个人继续翻了一阵，当最後一个纸箱的贴条被打开时，已过了凌晨两点半。尽管弄到这麽晚，也没有发现一个看得见的成果。

“什麽也没有！”福西说著把手中一本刚刚翻完的厚英文书《时间的本质与宇宙》扔在了地板上。他感到十分疲劳，长长地叹了口气。箱子里只剩下最後几本了。

“啊，对不起！”鹿谷也有些沮丧，说话时微黑的脸上露出失望的神色。

“你看了桌子里边吗？”纱世子问。

“哦，你冲咖啡时大略翻了一遍。”

鹿谷拍拍牛仔裤上的土，站起身来，一下子坐在了书桌前的安乐椅上。已是凌晨三点了。外面的风雨声不知何时已变成一片寂静。

鹿谷托腮凝思，“这就是沉默的女神吗？”他低声自语。然後看著那张古峨伦典与女儿永远及马渊智三人的照片，“一九九二年八月五日…，还是对不上，古峨伦典，你到底要怎么…”

突然他止住了，好像想起什麽，他的手伸向照片镜框，把它放在桌上，翻过背面来，抽出钉子卸下挡板，“啊！”鹿谷看著手上的东西小声叫起来，“这是什麽！”

福西赶忙站起来，凑过去看他从镜框里面拿出的东西。那是个纸片。

“这是古峨伦典日记上撕下来的。看来烧过。可能想处理掉，中途改变了主意，把烧剩的部分拾起来放在这里了。”

确实那纸片好像烧过，已经看不出原形。到处是焦黄的痕迹。上面排列著工整的蓝色墨水字样，只有一部分可看明白。

“这是你们四个人的名字吧？”鹿谷抬起眼睛看着福西的表情悄声问道。

福西以无可奈何的情绪凝视着纸片，稍稍点点头，他的脑中翻滚着：“掉进坑内”“陷坑”“今天”“骗人”“不…”那些片段的对话。

纸片上写著：

…们的名字记在这里以备核实。那天把永远…的四个孩子名字是：

瓜生民佐男

河原崎润一

渡边凉太

樫早纪子

也许…这样想，但我怎麽能…。因为他们…永远才那么做的。是他们杀死的。四个孩子打破了我为永远建造的这个钟…

我不能不恨他们。

“果然如此…”福西呆然若失，他嘟囔著，“果然是我们…”

“名字不对呀，福西君，你以前姓渡边吗？”

福西心不在焉地回答说：“我的父母离婚了，我后来跟着母亲。”

十年前的夏天——那个封闭多年的记忆，一瞬间，在他的内心深处突然翻动起来，那景象变得空前的清晰。


第十三章 “旧馆”之六

“罪犯的目的是要毁掉内海拍摄的照片。”

瓜生又重复了一下自己的结论。大厅内的各种钟表指针都已过了五点半，马上就六点了。打在屋顶的雨声还未减弱，突然响起的阵阵雷声更增加了紧张的感觉。

“罪犯把用过的底片从相机中拉出来，使它曝光，後边还剩下未用的底片。正在这时，我和江南先生听到喊声跑了过去。罪犯已来不及处理完底片，匆匆忙忙逃离现场。所以，江南先生，我认为你看到的玻璃背後的人影，并非错觉，那正是罪犯。”

“可是，罪犯怎么可能在那么短的时间里逃离那个房间呢？”

“算啦！别说啦！”小早川这时突然大吼起来，“罗罗嗦嗦，没完没了，光摆些莫名其妙的推理，这有什么用处？少说点吧！”

“小早川先生。”瓜生反驳说，“这是我们唯一能做的事，你说叫我们干什么？我…”

“讨厌！”小早川大喊着，阻止瓜生说下去。刚才他还是失魂落魄的样子，现在一下子焦躁、愤怒起来，“光会说空话的毛孩子，一点有用的主意都没有。现在的关键是怎底样平安地走出去，不对吗？”

“当然对，所以我们才在这里分析。”

“摆出一副大侦探的架势，有什么用？”小早川突然从椅子上站起来，双手愤怒地砸向桌子。

“你们说光江是罪犯，就算是这样吧，反正我也管不奢。如果照你说的，她是来向你们复仇的，那就没有理由杀我啦，我是安全的。”

小早川重复说著“是安全的”，就像给自已听一样。接著他又瞪著瓜生，愤怒的脸上暴起青筋，吧嗒吧嗒张著嘴出气，就像被扔到岸上的一条大鱼。他抓起凉了的咖啡，一口气全部喝下去。

“我跟你们说实话吧，我认为最可疑的就是瓜生！就是你！”

“你说什麽？”瓜生惊得目瞪口呆，张口结舌。小早川更激昂地喊道：“十年前的事情我不知道，你刚才说得有鼻子有眼的，谁知道是真是假？”

“你说是我编造的？那为什么我一定要杀死早纪子和润一呢？”

“你不是说过，谁都可能发疯吗？”

“真是糊涂！”瓜生用力摊开两手说，“内海和润一被杀的时候，我都是和江南先生在一起呀！”

“‘不在场的证据’是吗？江南说过，有这种证据的人，首先应当怀疑。”小早川目光闪闪—望著江南，“你喜欢的推理的世界上，这是常见现象，对不对？”

“这个…”江南想回答，但是说不下去了，因为就在刚才，自己也是怀疑瓜生的“不在场证据”的。

小早川用鼻子“哼”地嘲笑了一声，双手又敲了一下桌子，站起身来。他大步走向厨房，立即把冰箱中剩馀的啤酒全部抱来。

“还是新见梢的作法正确，在救援的人到来之前，最聪明的办法就是老老实实把自已关在屋子里。我也要这样做。”

他把啤酒盖打开，咕嘟地灌下去。他虽然嘴上说得痛痛快快，实际在不住地哆嗦。这一切都没逃过江南的眼睛。

“小早川先生，你不能那麽做。”瓜生说，“咱们住的屋子都不能从里面上锁。内海不是在门后设了很高的障碍吗，结果还是…”

“光江住过的屋子可以锁，那边安全，有门栓。”

“可是…”

“你别管我！”

可能是酒精带来的劲头，小早川叫喊的声音比刚才更高了。

“我不愿意陪着你们胡扯，钻牛角尖了。我要按我的主意办，你们爱干什么就干什么吧。”

小早川按照自己的说的走出大厅，把自己关进光明寺美琴用过的房间里。他关门的声音正好与外面的雷鸣重在一起，同时传进江南他俩的耳中。

过了一会儿，所有的钟都敲起来，已是下午七点钟。

“咱们吃点东西吧。”瓜生说，“从昨晚到现在什麽也没吃吧？”

“是呀。”江南有气无力地回答。他喝下了杯中剩馀的一点咖啡，可是并没有食欲。虽然肚子确实根空，不知为什么只觉得嗓子很乾，想喝水。

他把盒装即食粥热了一下，却只喝了一半。瓜生的身体状况似乎也是如此，他做了即食炒面，只吃了几口，就一个劲儿地唱起水来。

接著便是长久的令人窒息的沈默。瓜生望著越来越黑的天窗，江南呆呆注视著桌上那本打开著的记事本子。

“咱们接著分析吧。”瓜生一面叹息着，重又开了口。他那只有一点稀疏胡子的脸上，疲劳的神色越来越明显，“虽然小早川先生有意见，可是这么待着不吭声，我实在受不了。我觉得咱们应当继续努力弄清楚眼前发生了什么事，是怎麽发生的。这也是对死去朋友的交代，不，应当说是赔罪。”

瓜生说出“赔罪”这种自责的话来，江南很是感动，对这种沉痛，他也有同感。三年前他也有过同样的痛苦经历，明知朋友们的处境十分危险，自己却无能为力。三年前的那次事件十角馆发生的一切，至今难忘。

尽管如此，江南仍是没有回答，因为他对瓜生的一缕疑惑依然存在。本来听了他的坦白之後，几乎完全相信他了，可是刚才小早川的话也有道理，也许，一切都是瓜生自已编造的？这种可能性也是有的。

不知瓜生对江南的沉默怎麽理解。他用水瓶的水倒满杯子，一口喝干，然後问道：“咱们刚才谈到内海为什麽被杀，对吗？”

“罪犯要毁掉底片，把两架相机拿走也是为了处理里面的底片。我不知道内海拍了什么镜头，使罪犯这么害怕。我想恐怕内海也不清楚自已拍的照片哪儿有问题。

下一个应当分析的是那间室内的情况。罪犯到底怎么进去，又怎么在我们冲进去之前，那麽短的时间里逃跑的。”

“对！”江南心里一震。

就算瓜生说的对，光明寺美琴是罪犯；或者瓜生本人利用“不在场证据”作了案；或者是另外还有一个罪犯，不管是谁，这个问题都是存在的。罪犯到底用什么方法法出入那间密室的呢？

“唯一可以出入的门，由于内海推上了结实的障碍物，如果在那上边施用物理方法是来不及的。我们闯进去后，罪犯如果想隐蔽起来，也没有地方。”瓜生慢慢眨着眼睛，“这么说来，首先应当考虑…”

正在这时，江南一下想到了，连自己也感到吃惊，答案竟是这麽简单！在看到密室的情况时，早就应该想到的。对，就是他，中村青司，就是这个名字。

在美琴刚失踪以前，江南还常常想到中村的名宇，可是不知为什么，后来这个名字竟从他的意识中消失了。突然他发觉自己的心绪好像一直在被某种东西控制，受其摆布，想到此他摇摇头。

“你知道这座宅院是谁设计的吗？”江南截住瓜生的话说道，“这是以为有名的建筑学家，他以设计类似时计馆这种奇特的建筑而闻名。他的名字叫中村青司。”

“中——村——青——司。”瓜生一字字地咀嚼，点点头。

“好像听说过。”

“啊，对拉，你不是学建筑专业的嘛。”

“是呀，不过，只是听说过这个名字。他和这件事有什么关系吗？”

“可能。”

于是江南将其这位四年前已经死去的奇特的建筑薛家。探到他在各地留下了哪些奇特的建筑；探到在那些馆中几年来所发生的多起血腥事件。

“他有一种像孩子一样的奇特的兴趣，可以称为‘自动机关’迷。”

“自动机关？”

“就是在自已经手的建筑物中，一定要加上暗柜、暗门或秘密通道之类的机关。有时甚至瞒著房子的主人，悄悄加上这类装置。所以这个时计馆肯定也…”

“你是说这个宅院内也藏著这种装置？”

“很有可能。”

“有道理…果然是…”瓜生舔了一下自已薄薄的嘴唇，“内海被杀的那间IX号室内，大概有个秘密通道。我刚才说，‘首先应当考虑的’也就是这种可能性问题。”

“我猜也是。”江南又喝了一口杯中的水，润一润喉咙，“恐怕河原崎君死去的III号室，也有秘密通道。所以他才受到突然袭击的。他本以为只要靠在门上睡就安全了。”

那么到底那个秘密通道在什么地方呢？下边应该研究这个问题了。

江南脑海中浮现出内海尸体所在的IX号室的情景。

那是一间和其他资料室相同的房子，里面有陈列用的玻璃柜，装满文件的书架，橱柜内收藏著旧式日本室内钟，门旁挂著一个唯一正在走著的大钟。

他想起那已经僵直的、冰冷可怕的死者脸部表情：他翘著下巴，大张著嘴，瞪著怨恨的眼睛，而且视线朝着…

对，那间屋里也有个同样的磁砖——马赛克大钟，挂大钟的墙与右面IX号室相邻，当时墙上的指针似乎和前一次见到的位置有所变化。

“什麽事呀？你想到了什麽？”瓜生问他。

“我想到一件事。”江南回答之后，按捺住兴奋，从椅子上站起来，“或许咱们能够找到暗门了。走，咱们去看看。”

“等一下。”瓜生向前伸出两手挡住江南，“先要弄清一件事。”

“什么事？”

“看看那个铁门。”瓜生站起来，用下巴指了指大门那边，“就是发生第一个事件的时候，我贴上的胶贴纸带，不知怎麽样了，我忘了看看。”封住大门的胶贴纸带共有三条，全部留在那里，丝毫未动，也不像有人掀开重贴过。

瓜生的头脑有些混乱了。

他心中原来设想的构图是：罪犯光明寺美琴手中有这个门的钥匙，她曾开门出去躲藏起来。然後伺机一次次溜进来杀人。但是，现在贴在门上的带子并没有变动的迹象，就是说——

“至少从我贴纸带时开始，罪犯没有出去。难道仍旧潜伏在旧馆之内吗？”瓜生左右摇头，小声自言自语，“他杀了内海和润一以後也没有从这里出去，就是说还留在旧馆的某个地方。——江南先生，走，咱们先去内海的房间。”

他们穿过大厅，向南侧的陈列室区走去，路过的走廊上，挂钟敲响了九点半。

啊，还剩下二十个小时三十分钟。

江南计算著到八月二日下午六点为止，还有多长时间，不由得加快了步伐。他知道，即使我到了那个房子的暗门，事态也不会有大的好转。像内海、河原崎所遭受的突然袭击可能会减少，但是还不能保证我们得到安全。可是——

刚才看到大门没有开关的迹象之後，江南开始感到一线光明。就是说，除去屋子之间的秘密通道之外，这座宅院内很可能还存在著里外相通的可逃之路。美琴可能就是从那里溜出去，躲避我们视线的。如果能找到那条路，就可以…

“等一下。”江南叫住走在前边的瓜生，这时已到了VIII号室前面。

“先看看这边。”

“江南先生，这是你的房间吧，噢，对啦，刚才你看了这屋子，神情有点不一样呢！”

“恩，是呀。”

于是，江南又对瓜生述说了刚才的感觉。瓜生马上理解了江南的话暗示着什么。他迅速返回来，比江南先走进了VIII号室。他一直朝右手的墙走过去。

“就是这个针吗？”在瓷砖马赛克拼成的大钟盘上, 只有一根长长的时针，它正指著II的位置。瓜生指著时针向江南问道 ,“刚才它指著几点钟？”

“我记得不那么清楚，只觉得刚才不是这个方向。”

“嗯——”瓜生站在钟盘前轻轻地把手伸向那个指针。

“很容易拨动，每走到一个数字，手上就觉得咔哒一震。”瓜生一边说着，一边把针朝右慢慢拨去，他按圆盘上的数字，顺序由I 转到XII，每走一个字停一下，同时按按墙壁，上下摸摸，可是什麽变化也没有。

“不会那么简单就可以打开的吧？”瓜生回过去看了看江南，缩了缩肩头。

“你也认为这个钟是通向隔壁的暗门吗？”江南徵询瓜生意见。瓜生一边把手再次伸向时针，一边说：“非常可疑。如果真是如此，这个钉的作用就如同保险柜上的密码锁一样。比如，向右拨IX，向左拨III，就这麽用。”

说着，瓜生又继续拨拨针、按按墙。但是墙依旧巍然不动。实际，当然是打不开的。因为，即使是他猜得正确，上面装有密码锁，密码的数目且不说，就连它是几位组成也不知道哇。简直像在沙漠中寻找一粒金子一样。

“光是瞎碰，恐怕找不到。”瓜生叹著气，离开了钟盘，他无可奈何地看看江南，“只能从两位数开始，按顺序一组组地试下去啦？”

江南随便说了一个想到的数据使瓜生感到意外。

“好像是五十三号。”

“那就先试试这个数，向右转到V，再向左转到III，要是不成就反过来，向左转到V，向右转到III。”江南边说，边向钟盘走去。

“和这个相同的钟，每个资料室里都有两个，如果它们都是暗门的话，恐怕就不是中村青司自作主张设计的，因为数量太多了。所以这肯定是施工主人古峨伦典的意愿。”

“有道理，如果密码锁上的数字是古峨决定的，那麽这个数字就可能与他切身有关，或者和这宅院有关。”

“对！”

“看来有试试的价值，对吧？”

江南立即试了V——III的组合数字，可是没有变化，再把两个数字倒过去，III——V，也同样不行。

两个人连续把想到的各种可能有关的数字，一个个进行试验。先试“I—IX—VII—IIII”，这是时计馆建成的年代——一九七四。是江南从小早川那里听来的。又试了“VII—IIII”——一九七四的缩写形式。一九七四年即昭和四九年，于是又试了“IIII—IX”。

X—VIII，是这座旧馆内古钟仿制品的总数——一零八引出的组合，因为钟盘上没有零字，所以把一零八分成前两位的一零，和後一位的八。

“I —VI”——这是第一天夜里招魂会上美琴口中说出的幽灵语言中的数字。是死去的古峨永远一直期待的出嫁年龄。这个不成，又分解成十和六，组成X—VI。

後来又想到了古峨伦典的生日、生年，但他俩都不了解。接著又试了一些明知无用，只是为了自我安慰而试验的数字，该如这个家的电话号码，邮编号码等等，结果都以徒劳告终。

“不行啊！”江南的手离开了时针。他想，看来应当放弃这个念头，“至少位数明确，才能这么逐个筛选呀！”

“去书房收集数字好不好？”瓜生说。

“书房？”

“对。我用的那个I 号室好像是古峨伦典的书房。室内的东西几乎都搬到了新馆。不过，如果找一找，也许还能发现一些记录之类的东西。”

“那太费劲了。”

“要不然索性把这堵墙砸开吧，如果真有暗门，拆起来很容易。”

说到这里，瓜生突然停住。他一下摔响手指“啪”了一下，“啊，有了！”

“什麽？”

“还有一个应当试验的数字．”说著，瓜生又朝钟盘走去，从他那紧张的神情来看，不像是随便想出的数字。江南向旁边退让一步，全神注视瓜生抓住时针的右手。

“你还记得到‘钟摆轩’时我发现的那张照片吗？”瓜生说著便把针向右拨到VIII的位置。

“照片？就是音乐盒里放的那张吗？”

“对。就是永远和由季弥姐弟的合影。那照片背面写著日期…”

“啊！”江南拍了一下手，“对呀！”

瓜生又把针向左退回，当它的尖一到达V处时，墙上发出了轻微的金属声。

“成功啦！”瓜生欢呼起来。

VIII—V——八月五日，永远的生日。

以钟盘为中心，一个宽一公尺高不足二公尺的长方形龟裂出现了。通往邻室的暗门，到底还是在这里。门的台缝，正好由磁砖的接缝巧妙地掩盖起来。

门无声地向对面打开。不一会儿，内海的尸体，出现在他俩眼前。两间相连的房间壁上的钟，几乎同时敲响了夜十一点。

新见梢打开一个门缝，偷偷向外张望。

昏暗的灯光之下，走廊上没有一个人影。她又小心地竖起耳朵听了一会儿，听到的只是打在屋顶的雨声和轻轻走动的钟表声。瓜生他们都到哪儿去了呢？

刚才还隐约听见人们说话的声音，好像是瓜生他们在大厅里交谈。谈的内容听不清楚，只是时而有只言片语传到耳中。她非常关心他们交谈的内容，但却没有勇气走出房间。

她趴到床上，拚命想睡觉，可是怎度也睡不著，刚才瓜生来叫自己的时候—是那么困，现在却没了睡意。各种思绪在脑中翻滚，一会儿是瓜生的叫声——内海被杀了！一会儿是头破血流的渡边和早纪子；一会儿又是奸笑着的假面杀人者。她被恐怖折磨着，几乎丧失了理智。她裹在脏毛毯里浑身不住地颤抖。

她刚才朝瓜生喊的“我一步也不离开这屋子”的确是心里话。

她觉得肯定有人发疯了，也许不只一个人。杀人者并没有正当的理由，只是想要把我们都杀死。他的发疯可能是这座房子造成的，是住在这里的恶鬼作祟。瓜生断定招魂都是骗术，这是错误的。一定是第一天晚上光明寺美琴唤出的那个女鬼附了人体。

我谁也不能相信，瓜生、河原崎、江南、小早川，都不可信。说不定留下来的人全部被鬼缠上了。可以相信的只有死去的人——早纪子和渡边。

她已决定，不菅别人怎么劝说，都不走出这间屋子。但是，现在她才发现，一直被关在这里，直到二日下午六点，大门打开为止。这可真是一件不容易的事。

一直不吃东西，她倒可以忍受，尽管一天多没进食物，她也没有贪欲，远也许算是幸运。可是现在嘴里却渴得要命。又加上克制不住的生理要求小便。小肚子憋得鼓鼓的，实在忍受不了啦，如果在这屋里解手，也不是不可能，但是这个年轻姑娘的理性，无论如何也不允许自已这么做。

厕所和自己的房间在同一排上，走上走廊左手第二间就是。中间只隔著早纪子尸体所在的房间。距离并不算远。如果快点小便完，还可以去厨房弄一点水来。

恐怖使她的心紧缩成一团，她咬著牙壮起胆子，轻轻溜到走廊上。她站住，重又竖起耳朵。既没有谈话声，也没有人影，好像谁都不在大厅。

她被尿意紧催著，朝厕所跑去。中途穿过大厅，还是没有任何人，只有盖著黄色毛毯的渡边尸体进入视线。她彷佛觉得尸体马上就要站起来，就像电影中的恶鬼一样。她赶快移开了视线。

上完厕所，她又悄悄回到走廊上。就在这时，她看见自己刚刚离开的寝室门半开著。她差一点叫出声来，赶快捂住了嘴。

难道我刚才没有关上门吗？她问自己。她觉得似乎是忘了关门，可是…

到底关了没有呢？仅仅几分钟之前的事情怎么就想不起来呢？她焦急起来。如果是自已忘了关门，倒也不要紧。但是如果不是这样，那就是在自己去厕所的时候，有人打开了门。到底是谁呢？处于什么目的？

疑云一出现，就无法止住。但是一直站在这里也不是办法。“对，是我没有关门。”她设法说服自己，然后又开始走起来。

肯定是没关门，一定是！

她再次穿过大厅，极力扭头不看渡边的尸体，又走了几步，然后停下来，竖起耳朵。没有听见什么声音，什么也没有…正在这时，“咔当！”一声物体的巨响，吓得小梢一身冷汗。

“是谁？”她觉得声音是在前边。前边从那开著的门里传来…

有人。就在屋里！

顿时她汗毛倒竖，毛骨悚然，她想大声喊叫，又想哭，站在走廊正中一动不敢动。

这时，就在身旁，又突然响起一声巨响，她“啊”地尖叫一声，跳起来就跑。

那声音实际是墙上的挂钟，在她刚刚看清挂钟指针指在十一点时，顿时走廊与大厅内所有的钟表一齐响起来，那声音响彻四方，完全压过了外面的雨声，新见梢感觉这是一种空前的暴力，她甚至产生了幻觉，感觉整座房子都发疯了。

“讨厌！”

她拚命用双手捂住耳朵，不住摇头。

“别响了，别响了！”她大叫起来。

正在此时，从她开著的寝室里，突然跑出一个黑色的人影。小梢顾不得去看那人是谁，她立即断定是“凶手”。她嘶哑地惊叫一声，立刻又跑起来。

“哎——”背後有人喊，是熟悉的粗的男人声，但是此时已顾不得考虑他是什么人，“哎——你别跑！”

她不敢回头。只有一个念头：他是凶手。他是来杀我的，来杀我的。

她拚命快跑。快跑，不跑就要被杀！这个念头已经占据了一切。她不顾一切地乱跑，全然不知跑向何方。一次次踩在“灵袍”上，几乎跌倒，她扔掉了碍事的拖鞋，跑上了一条长长的两侧挂着许多钟表隧道式的走廊。

最后，她发现自己进了一间屋子。她关上门，一边扭上把手，一边上气不接下气地喘息。看来没有追上来，那凶手放过我了？灾难过去了吧？

她的心仍在怦怦地狂跳不止，不只是胸部，似乎手、脚、脖子、头，身体的所有部位都发出咚咚的脉搏声。过了一会儿稍稍平静下来之后，她裁看清这间房子的情景。

这是一间从来没见过的屋子。屋子正中放着一个大床，床顶上有很华丽的幔帐。四周摆着各种高级家具，有豪华的写字台，装饰柜，…不知为什么，颜色都很陈旧，看上去，整个像一座中世纪的遗迹。接着看到的是地上银白色的地毯，是脚下已经砸毁的座钟和它四周点点滴滴发黑的血迹。

啊，这里是——，新见梢到此才明白，自己不顾一切逃进来的竟是“钟摆轩”的寝室！

她并未感到奇怪和恐怖，这屋中有着一种异样的寂静。外面的雨声似乎也小了许多。这时，她产生了一种奇异的感觉，仿佛身体正在轻轻地离开大地向上升起。

她又慢慢环视室内，床的对面有个轮椅，挨着轮椅，它的右后方露出的——

那是两扇小门，门正开着。这是个挂衣服的大壁橱吗？啊，这就是装着染上血的结婚礼服的橱子吧？是昨天江南和小早川寻找失踪的招魂师时发现的那个。

新见梢一下离开身后的门，朝衣橱走去。她迷迷糊糊，好像闯入了别人的梦境。现实越来越淡薄，同时，刚才的那种剧烈的恐怖心情也淡薄起来。

她像一个被人用线牵着的木偶，一步步走入衣橱之中，不一会儿就看见了那件带血的结婚礼服。

这…

这就是十年前自杀的姑娘——永远的衣服。她一直盼望在十六岁时穿上这件礼服。结果未能如愿，离开了人世。

小梢想继续往前走，猛然间停了下来。

“不能靠近它！”她的心在说话，如果这座宅院真是抱恨死去的少女鬼魂的住宅，这里不正是心脏部分吗？想到此她突然一惊，出了一身冷汗。她想赶快躲开这件衣服，正要转身回去，一下看见橱内左侧后方有一个开着的洞口。洞口隐蔽在挂着的大堆衣服的后边。

这地方怎么会有洞？

她忘记了心中“不能靠近”的警告，一边躲着那件血染的衣服，一边战战兢兢靠近了洞口。

这是一个正方形洞口，每边有七、八十公分长，洞中露出微弱的灯光，她伸进去一看，不禁大吃一惊，这里面竟是陡直的台阶！台阶一直伸向地下。

这…

她愣住了。

这是地下室的入口？于是她想起刚才自己关在屋里时，听到的瓜生等人的说法，他们提到了“暗门”“秘密通道”之类词句。当时弄不清他们在说什么。那麽也许这就是…

可以从这里逃出去！小梢立刻想到这点。这正是连结宅院内外的秘密通道！当时瓜生他们是在猜测这个宅院内可能存在着逃得出去的秘密通道。肯定是这样。

果真如此，自已就能逃出去了，也许会得救。只要能够从这里出去。

新见梢已来不及考虑：为什麽会有这种通道？为什麽通道现在开著？是什么人打开的？她什麽也没想，一直走下了台阶。

走完台阶，果然看到了长长的笔直隧道，隧道的顶棚与左右的墙面以及脚下的路面，都是水泥结构，水泥面上没有任何覆盖，脏兮兮，湿漉漉，充满潮气。通道宽有一公尺，略高过她的身材，大概高度为一点六公尺左右。一个人可以不费力气地走过去。

借着顶棚上一个个相距不远的微弱灯光，小梢在通道上快跑起来。雨声已听不到，只有自已光脚踏在地上的脚步声和粗大的喘息声回荡在隧道内，也包围著自己。

不知道跑多远，当到达通道的另一头时，又看见一个和刚才一样的台阶，台阶通到上边。

她拚命爬上去。出口有个盖子，关得很紧，她看见一个把手，一扭，锁响了一下，好像打开了。可是她便出浑身的力量去推，也没有扶起来。她有些绝望了。手的力量一放松，不料那盖子“吱”地一声响，反倒轻轻地自动降下来。

她走近一间漆黑的屋子，又听到了雨声，怒号的狂风似乎就在身边。

过了一会儿，眼睛已习惯黑暗，靠着刚才走出来的台阶的光亮，勉强看出屋内的情形。

这里，四面墙壁全由石头砌成，屋子很小，地上一排放著三个石头箱子，好像是棺材。

这是什麽地方？

她慌乱地四处张望，好不容易在左边的墙上找到了出口的门，她迅速跑过去，摸索门的把手，一边祈祷着“千万别上锁”，一边用力去扭。

门终于开了，雨声又大起来，微温的风吹起她的头发。

“啊，得救了！”她刚想跨出去，就在此时，“哎？！”她不由得惊叫起来，“这是怎么回事？”

她的手还握著门把，惊愕地瞪著眼睛。她不明白发生了什麽事。刹那间，她真的怀疑自己是不是发疯了。

为什么会有这种事？

她呆住了。正在此时，在她的背後，一个黑影悄悄地走上来，和她一样，穿著黑色的灵袍，脸上戴著青白色的假面具——杀人者的影子。

戴著白色手套的手，由後边抓住了新见梢的脖子。她惊恐万状，拚命去掰开那双手。黑影用力把她拉倒在地，她仰面跌倒，黑影压在身上，便用力掐紧她的喉咙。

为什么？

她不能呼吸，失去抵抗的力气，她已意识到即将死去。但是，她依旧瞪著惊恐的眼睛，思考著：究竟是为什么。

这个疑问终於未能解开，不久，小梢便沉入了死亡的深渊。

江南和瓜生摸索出VIII—V的组合数字，成功地打开了VIII号与IX号室连接的暗门之后，他们又逐个去打开各屋中同样的门。

第一个打开的是死去的内海的IX号室墙上的钟盘。幸运的是密码照旧。只用了几秒钟这个门便打开了。IX号室与隔壁的X号室也是相通的。

“这下可以抓住罪犯的行踪了。”瓜生说，“罪犯为了进入内海紧闭的房间，首先潜入隔壁的VIII号室，使用暗门进去之后，进行杀人。然后，就在罪犯处理照相机底片时，我们听见喊声跑来了。门打不开，我们在门外忙乱了好一阵，趁此空隙，罪犯拿着两架相机跑了。他是从对面的暗门逃入了X号室的，而且罪犯没有忘记关好刚才进来的门，把时针位置打乱。这些动作顶多花上几秒钟就可以完成。”

“那么为什么罪犯不从原先进来的门退出去呢？”

听江南这么一问，瓜生马上不以为然地说，“那当然了，因为VIII号室是你的房间，又距大厅很近，所以只有朝相反的方向逃跑，才不至于被发现。这不是很明显吗？那边对着的走廊又通不过去，我们不可能由那边过来。”

由X号室到XI号室，又由XI号到XII号室，门一个个地打开了。不过，最边上的XII号室的后墙上虽然也有同样的大钟盘，但试了试却打不开。看来这半边没有暗门。

“要是能打开这个，就可以到外面了，怎么打不开呢？”瓜生觉得非常遗憾。

“大概不那么容易吧。”

两人从XII号室的正门走到走廊上，走廊在此处向北拐了一个直角。照直走了一会儿，就通不过去了。在顼头的墙上也和各屋一样，有个一模一样的大钟盘。

“这个墙能打开吧。”瓜生指着它说，“从位置来看，这墙的后面就是门厅了。门厅上也有个马赛克的大钟，你还记得吧。”

“噢，是有。”

“我想那正是这个钟的背后。”

这时，江南想起刚来那天瓜生绘制的旧馆平面图来。他记得在此处的背面，即北侧门厅的墙上，确实有个大钟盘，说不走上边也有同样的暗门。

两个人沿着走廊，走到顶头的墙前，瓜生扭动指针，锁自动打开，“墙”向北面打开。

“果然是有！”瓜生说着，小心翼翼地把头向外仲去。

“我们看到内海的尸体，不知所措地忙乱之际，罪犯就从这里逃到了门厅，然后接着又去杀了润一。走，江南，抓紧时间，赶快去看对面那边各屋的情况。”

瓜生斜穿过撒满破碎钟表的门厅，朝北面拐进去的门廊走去，看了看门上贴着的三条胶贴带子，这里没有变化。

两人走进I号室，这是瓜生在第一天晚上住过的房间。

瓜生推测过这里可能是古峨的书房。果然里边没有摆放其他资料室的那些旧式钟表复制品，只有大写字台和书架。书架几乎占据了大部分墙壁，但是全部空着。可能那些书都已搬到新馆去了。

“相机！”

刚一跨进室内，瓜生立即看见了它。从内海身边消失的两架相机，正扔在房间的左角里。

“正像我猜想的那样，你看，两卷底片全都拉出来了”。

两卷打开了的底片和镜头，闪光灯，里盖等等都离开机体，扔在一边。

“罪犯可能认为逃到这里已经安全了。”瓜生走近毁坏的相机，“看起来他是取出底片之后，又故意把相机摔在地上的哦，不，可能他是不知道怎样打开相机取出底片来，他以为把相机砸坏反而来得简单。不过，也太粗野了，连电池都摔出来了。”

这房间的两侧墙上也都有磁砖马赛克大钟，门口左手的钟，和XII号室的相同，也是打不开。而右侧的墙和II号室相邻，它上面的钟用VII—V密码也打开了。

他们由渡边用的II号室到河原崎被杀的III号室，再到下一个相邻的IIII号室，一个个走过去，大约过了十五分钟，到达最顶端的VI号室。这间屋子靠外一侧的墙壁，也和XII号是及I号室一样，都打不开。屋里面摆满各种琢磨精雕细琢的古老立式座钟。离开这

个屋子之后，两个人又走上走廊。走廊由此斜着拐下去，又走了几公尺，就过不去了。正像江南记忆的那样，这个堵住路的墙上，也有马赛克的大钟。瓜生照例走上去，不久又打开了这个暗门。由此等出去一看，这里正处在通向“钟摆轩”的那条长廊的中间部位。

“那么，”瓜生疲惫地靠在走廊的樯上说，“暗门到此差不多全露出来了。”说着朝墙上挂着的一个钟看了看。

“还剩下十八个小时多一点。”他嘟嚷着，又不由得叹息起来。

江南无意中掏出口袋内的怀表，十一点十五分，走廊里所有的钟也都指着这个时刻。

“我们就这么等十八个小时，还是主动出击寻找罪犯呢？大门既然不曾开过，罪犯肯定还在旧馆里面。还是…”这时瓜生把手捂在嘴上，打了个大呵欠。

“逃跑的方法还有一个，我刚想出来的，咱们试试怎么样？”

“什么方法？”

“放火呀！把大厅的天窗打破，点着那里的家具，点起呼救狼烟。”

江南点了点头说：“不错。”但又说，“可是，伊波能顺利看到这火吗？外面下着雨，又是半夜里，而且附近没有其他住户。”

“至少比干等着要好一点。”

“那倒也是，不过…”江南欲言又止，同时打了一个大阿欠。

瓜生歪歪头，“你困吗？”

“啊，有点。你好像也很困吧？我眼睛睁不开。”

“哎，有点不正常。”突然，瓜生竖起眉毛，离开了靠着的墙。

“你说什么不正常？”

“困倦的事呀。”瓜生紧皱着眉头回答，“仔细想想，咱们不都是老想睡觉吗？润一也好，小梢也好，都是如此。小早川刚才还说，‘睡得太死，没听见内海的喊声。’我们两个在内海叫喊之前不也是在大厅里打盹的吗？”

“这么说，倒也是啊。”

“当然，只有第一夜是真正睡好的，总的来说，还是睡眠不足。”瓜生说着又打了个阿欠。

“一般处在这种可怕的情况下，应当是神经十分紧张，睡不着觉。然而我们却控制不住地困倦，浑身无力，头脑也不清楚。你有这种感觉吧？”

“确实有。”

“说不定…”

瓜生显得十分难受，他朝走廊的另一头，大厅方向看了看。这时，墙上的挂钟都开始敲响午夜零点，钟声停止之后，瓜生接着说：“咱们可能都吃药了。”

“吃药？你是说，有人下了安眠药吗？”

“是呀。”

“有这种事？什么时候能下药呢？”

“蓄水罐的水有问题。如果把强力安眠药洒在里边，会怎么样？我们是不断地一点点吃进去。每次喝咖啡，吃速食面，都在补充用药，所以我们老是处在昏昏欲睡的状态之中。”

“哎呀！”

“从昨天晚上开始，不是口渴得要命吗？不管吃什么、喝什么都没有味道…”

“这么说…”

“这不也是药物影响嘛！”瓜生气愤地眯起眼睛，舔了舔嘴唇，“如果我们处在这种状态，罪犯当然便於行动。恐怕那个罪犯——光明寺美琴，在刚一进来之后，就偷偷地把药放进水罐里了，只要自已不喝就成。”

江南也觉得这种可能性完全存在。这样看第一天夜里自已尾随美琴时产生的迷迷糊糊，好似在梦中的感觉，也就可以解释了。第二天大家都起得很晚，大概也是药物作用吧？

“要是早发现这一点就好了。”瓜生悔恨地倒吸口气，他用两个手指掐掐眼皮。

“如果再糊里糊涂睡着了，就糟了，赶快做点能做的事吧。”

“点火吗？”

“现在只有这个办法啦。”

“点火之前，还有一个应当调查的问题。”

瓜生歪着头“嗯？”了一声。江南反覆用力眨着眼，驱赶不断袭来的困倦。他接着说：“我想，很可能光明寺美琴是藏在这座旧馆的外边。就是说，除去大门之外，还有一个里外相通的秘密暗道。她用这条路…”

“刚才咱们不是都看过了，没有可通外边的门呀！”

“所以说还有别的，与一般门不同的门。”

“你可以肯定吗？”

“不，只是觉得有这种可能，中村青司设计的其他建筑物都是如此。”

“你能猜出这种暗道藏在什么地方吗？”

“如果有，我想就在‘钟摆轩’内。我觉得那间屋子在远座宅院里具有重要地位。而且，第一天夜里，光明寺美琴就是在那间屋子消失的。”

“有道理，只有那间屋子离其他屋子很远，悄悄出入最为合适。”

“对。总之先看看那里，要是什么也找不到，只有点火了。”

“明白了，走吧。”

於是，两人急奔“钟摆轩”。就在此时，在背后方向，即大厅那边，突然传来巨大的撞击声，有坡璃打碎声，也有家具倒下的声音。好像有许多人正在激烈地搏斗。

“是什么？”江南惊奇地止住脚步。

“可能是小梢或小早川发生了什么事吧。”

说时迟，那时快，瓜生已迅速转过身朝大厅跑去，江南也急忙紧追过去。

两人赶到的时候，大厅已一片狼藉。

靠在墙边的装饰柜，几乎有一半翻倒在地，柜里摆放的钟，东倒西歪地扔在地板上。破碎的玻璃片撒满一地，一直溅到盖着地毯的渡边的尸体上。

“出什么事啦？”瓜生大声问道。

在这片残骸的中间，站着一个人，他正举起一个座钟，要朝地板摔。听到喊声，他止住动作，朝他们转过身去，这人眼睛通红。啊，原来是小早川茂郎。

“小早川先生，你在干什么？出了什么事？”

小早川“哼”了一声，把举在头上的手用力摔下去，随着震耳欲聋的一声巨响，座钟砸得粉碎。他一边用拖鞋踩着那破裂的钟盘，一边喊：“受不了啦！这些可恨的钟表！”小早川用含混不清的声音，恶狠狠地说，“不叫我睡觉，都聚众来捣乱！”

“小早川先生，究竟怎么啦？”

他根本不理睬江南的问话，“真可恨！他妈的！啊——”

“小早川先生，你冷静一点儿，这么做，一点儿用也没有，你知道吗？”

“少废话！”小早川突然口喷白沫，狂叫起来，“少废话！少废话！”

他火冒三丈，满脸涨红，歪向一边的厚嘴唇，变成了死人一样的紫色。他眼神古怪，两眼的焦点失去平衡，脸上的肌肉不住地痉挛。如果瓜生的推测准确，饮料水中确实含有安眠药的话，小早川也早已中毒了。正巧他又喝下很多酒精，再加上目前这种异常情况造成的心理上的压力。在这些因素作用下，恐怕他已经失常了。

从他卷起的袖子那里，江南看出他的右手被鲜血染红，不禁一惊。不过，可能只是飞溅的玻璃扎成的轻伤吧。

“小梢怎么样啦？”瓜生看见她的房门开着，不禁问道。小早川并没有立即回答，只是像着了魔似地继续踝脚下的钟表。过了一会儿，“那姑娘早不在屋里啦！”他恶狠狠地说。

“你说什么？”

小早川看着瓜生惊奇的样子，又“哼”了一声，什么也不想说，重新把背转向他们。接着，他又去柜内拿出一个幸存的钟，一边骂：“混蛋！”一边朝墙砸去，然后又疯狂地去踢桌子的腿。拖鞋已甩在一边，脚扎在玻璃上，他却全然不顾。看起来他真的失去理智，神经狂乱了。

但是，就像嘲笑他的狂态一样，剩下的几个幸免於难的大钟又一齐敲响了十二点半。

“讨厌！”小早川大声狂叫，握起拳头砸向桌子的钟盘。江南正在踌躇，是否应当冲过去制止小早川。这时，瓜生已看过新见梢的房间跑回来，“她到哪儿去啦？”瓜生焦急地朝小早川逼问，因为她真的不在屋中。

“快回答，小早川先生！”

小早川慢吞吞转过脸来。不知为什么他的脸上出现了卑怯的笑容。脸依旧不断痉挛。

“我，我去喝水，”他喘着气，宽大的肩头上下摆动，“看见她的房间关着，我就进去看了看，那姑娘不在屋里，我觉得奇怪，又走出来。一看，她正站在走廊上。这丫头一看见我，竟突然大叫一声，跑起来。”

说着说着，小早川的声音越来越低，勉强的笑容也消失了。微微浮肿的脸，似乎就要哭出来。他不再狂躁了。

“你说跑了，跑到什么地方啦？”

“我不是凶手，又不是要对她怎么样，可是为什么…”

“到底往哪儿跑啦？”瓜生又严厉地追问他。

“那边！”小早川举起了负伤的左手，拾着刚才江南他们跑过来的通向“钟摆轩”的走廊。

“事情发生多久了？”

“不知道！”

“小早川先生！”

“我不记得啦！”

“确实是那边吗？没错吧？”瓜生又钉问了一边，马上转身跑去。

小早川用呆滞的目光看着瓜生走后，一下跪倒在地，似乎已精疲力尽。他用手捂住脸，趴伏在地板上，接着扭动起身子，脸几乎擦在破碎的玻璃上。江南左右为难，结果只好先放下瓜生不追，朝自己的上司身边走去。

“小梢——”瓜生一面叫着这个低年级同学的名字，一面跑向“钟摆轩”。

他依旧感到浑身无力，头脑昏沈，睡意频频龚来，只要稍一放松，眼睛就会问上。好像是喝醉了酒，只觉得跑过来的走廊不是直的，上下左右弯弯曲曲。

看来刚才江南说的话是对的，我们被人下了安眠药。在寻找暗门之前，虽然口渴，我也不该喝下那么多的水。

现在，如果罪犯来袭击我，我能抵抗吗？瓜生压制着内心的不安，打开了门。灯开着，里面的情况和刚才来时没有什么变化。

“小梢——”外面雨声依旧。瓜生一面竖起身朵听着周围的动静，一面说：“你在哪儿？小梢，是我，是瓜生呀！”

起居室内没有人。华贵的地毯上散落着钟表残骸，今人痛心。这与古旧家具凑在一起，很像一座废墟。瓜生打开了左手寝室门，“小梢！”她依然不在。她可能太害怕了，躲在什么地方吧。或许…

瓜生又察看床的后面，看了里面的大壁橱，但还是见不到她的影子。

“到哪儿去了呢？”难道是小早川乱说的？很可能是。或者是他看错了小稍逃跑的方向？不管怎么说，也令人不解，她那么害怕离开房间，为什么又要跑出去呢？

瓜生想起自已还没去看洗脸间，便又回到起居室。他已不再叫喊，默默地打开里面的门，连浴室和厕所也看了一遍。结果还是没有任何人。

他又想起刚才江南的话，江南说这屋子里可能有通向外边的暗道，是不是小梢发现了暗道的出口呢？也许她得救啦？他一方面这样往好处想，另一方面心中又描绘出最可怕的结果——可能罪犯通过暗道进来袭击了她，她已经…

瓜生晃了晃沉重的头，站到靠墙的书桌前面。全身由软弱无力变得麻酥酥的，头一阵阵的昏眩。虽然他明白不能坐下，还是坐在了身旁的椅子上。

桌上依旧放着那天鹅绒的小盒，他伸过手去，把盒打开，里面传来轻快的结婚进行曲。他听着音乐，取出盒内的照片。一个坐在轮椅上的少女的孤寂的笑容映入眼帘。

这就是十年前在树林中遇到的那个姑娘。虽然她名字叫永远，却红颜早逝，自绝了性命。

那姑娘在这间屋里怎么度过一天天的日子呢？在那张大床上，每夜她会沉浸在什么梦境之中呢？瓜生咬住嘴唇。

忽然他的脑中浮现出那年夏天的情景。他和福西两个人在林中挖了一个陷坑。“是你们杀死的。”几个红字像尖刀一样刺向他的心。

“发疯了！”他又想起这句话。

罪犯——光明寺美琴的确发疯了。也许造成那少女死亡的责任在我们，为此她的姐姐也自杀了。她把怨恨指向我们，可以理解，但是…

疯了。

他感到自己的精神非常疲倦，这不是药的作用。

罪犯真是疯了。这件事已一清二楚。“在这个世界上，没有不发疯的人，任何人身上都潜在着发疯的可能。”这不是我对小早川说过的话吗？

突然，那个站在轮椅旁边，身穿短袖衫和短裤的男孩子吸住了瓜生的视线。

“他发疯了吗？”

这个仰慕姐姐，至今还认为姐姐活在人间的少年——古峨由季弥。

第一天，他曾出现在客厅里，从表情来看，他似乎是一个与世隔绝，整天徘徊在梦中的人。他认为姐姐就在身边，他曾对着客人说：“你们是来欺负我姐姐的吧？”那时他的眼里充满了敌意。他甚至说过“我要杀死他”。他说：“…要是那样我就干掉他。凡是欺负姐姐的，我都要杀死他。”

如果，他要是知道姐姐的死因，他要是能够理解这件事…他如果不像人们想像的那么疯？

难道是他…他想否定自己的假设，从照片上转移开视线。但是，已经产生的怀疑，无论如何以否定不掉了，疑问反而越来越重。

接着，他的思绪又飞向了已死的摄影师的散乱的底片。罪犯是为了处理底片才杀死他的，但是那上边到底拍摄了什么呢？

突然，一个解释浮现在脑中。内海可能在无意之中拍摄了一个人，那是个不应走进旧馆的人。很可能就在第一天夜里，他拍摄大家谈笑的场面时，正巧把一个悄悄窥视大厅的人也拍了进去。不，或者实际并不一定拍上了，主要是那个人感到了闪光灯的光亮。他觉得自已可能被拍上。如果是这样，动机也就成立了。

如果这个推测正确，——那罪犯就

正在这时，从开着门的寝室里，突然一个黑影跳出来，那人把手举到头顶上。瓜生眼角的余光看见了那个黑影，他大惊失色，放下照片，站起身来，刹那间，瓜生瞪大双眼，不知所措。

那黑色的“灵袍”头上蒙着布，脸上戴着青白色的假面具。

瓜生心里明白，这就是罪犯。他举起自己麻痹的手想祗抗已经迫近的袭击。但是，由於药力作用，他的动作十分迟缓，一个拨火棍似的铁器已经更快地落下来，一下砸在瓜生头上。他甚至喊不出一声“救命”，便推翻椅子，跪倒在地板上。这沉重的一击几乎使他失去视觉，顺着额头流下来温乎乎的液体。他意识到这是血。他用尽力气举起双手防备再次的袭击。

杀人者的再一次重击，打在了前头部。与此同时，外面走廊上的挂钟齐鸣，敲响了凌晨一点钟。钟声压过了音乐盒内持续放出的“结婚进行曲”。 江南好不容易才把小早川扶起来，又好歹把他安顿到椅子上。一面哄着他，不让他再反抗，一面把扎在他手和脚上的玻璃片拔出来。小早川不断嘟嚷：“钟的声音真讨厌，不让我睡觉。”“我不想死。”“放我出去！”“不是我杀的。”说着说着又要发作。江南费了九牛二虎之力才把他按住。

过了好一会儿，他终於安静下来，疲惫地伏在桌子上。江南这才留下上司，走出大厅。四周响起“一点”的报时钟声，似乎在催促他。他迅速朝瓜生去的“钟摆轩”走去。

鹿谷…，在长长的走廊上，江南一边跑一边想起鹿谷来。心中不断呼唤他的名字。

鹿谷，鹿谷…

他深切感到，要是鹿谷在这里该多好。虽然说不清他能帮上多大的忙，但他觉得在鹿谷面前，即使处在如此紧张的情况下，也可以推心置腹地商量对策。在三年前的那次事件中，他俩一起东奔西跑，那段回忆好像是发生在幼年时代一样，既遥远又令人怀念。

他跑到“钟摆轩”，打开门，一跨进去，立刻惊叫起来，“瓜生君！”

在屋子中央偏左处的书桌前面躺着满脸是血的瓜生民佐男。

“瓜生君！”也许江南此时应当想到，杀害瓜生的罪犯还潜伏在附近，必须警惕。但是，事情来得太快。江南不顾一切地跑到瓜生身旁，跪在了他那裂开口子的脑袋旁边。

“瓜生！喂——”没了反应。闭着的眼睛，半开的嘴唇，都没有一丝的微动。

他把耳朵贴到瓜生的嘴边，呼吸已经停止。摸摸脉搏，体温还和活人一样，却完全没有心脏的跳动。

“——多么残忍！”

尸体旁边躺着椅子，江南把手放在座位上，仍有体温的感觉。可能他死前一直坐在这个椅子上吧。

他眼睛转向桌上。红色的天鹅绒小盒子开着，这大概就是那个音乐盒，但并没有声音。好像发条已经扭断。

江南起身去看那盒子，好奇怪呀，里面依旧放着银的头饰与胸针，却不见了那张照片。

这是为什么？这意味着什么？

他立即发现：仰面朝天躺着的瓜生，右手正紧握着那张照片。江南重又俯下身去，略略踌躇之后，他掰开了那尚未僵硬的手抬，拿出那张已经折弯的相片。

他猜想，瓜生是坐在椅子上打开盒子，正在看照片的时候，遭到袭击的。可是…

看来瓜生头部的伤不是来自身后，是从正面打的。在看见罪犯冲过来的一刹那，瓜生一定作了抵抗。在那种时刻却紧紧握住这张照片，显然有点奇怪。

想到此，江南一愣，他吸了口气。很可能是瓜生在遭到罪犯袭击之后，断气之前，有意识地拼命抓住这张照片的。他是要表示一种想法。这不就是推理小说中常说的“留下临终告诫”吗？

江南又看起照片来。坐轮椅的永遠身旁站着由季弥，照片的背景是这个大厅。照片上只有美丽的姐弟二人。到底瓜生要通过照片暗示什么呢？他想告诉我们什么呢？

一个十分简单的答案，正要出现在他睡魔纠缠的混沌不清的头脑时，突然，他的脖后受到了猛烈一击。不知何时悄悄溜到身后的杀人者，使用杀害瓜生的同样凶器，又打倒了江南。他来不及回过头去看一下，只发出一声短暂的呻吟，便倒在了地板上。正好和瓜生并成一排。这一摔，口袋中那个倒三角形的怀表也从灵袍中跳了出来，滚到地板上。

他听见暴风雨中混着一个人的叹息声，接着失去了知觉。这也许是幸运吧。

凌晨两点半的钟声，使小早川茂郎清醒过来。

由于知觉恢复正常，他感到周身疼痛难忍，这都是玻璃片扎破的伤口，沾满全身的半乾的血迹也同样十分难受。

他坐在椅子向四周环规一下，地上扔着躺倒的装饰柜，破碎的玻璃，还有砸毁的钟表。

“我到底干什么啦？”这个自问，实际只是自我掩饰而已。

虽说失去理智，但并不是完全的发疯，也不是大醉得失去知觉，并没有歇斯底里发作得失去人格。自已在这里干了些什么，虽然有些模糊之感，但在内心深处仍有记忆。他明白，以理智的目光来看，自己的行为非常愚蠢，应当羞愧。

他不愿积极承认自己做出的丑态，所以在稍稍恢复平静之后，他故意自我掩饰，反覆自问：“我干什麽啦？”他感到十分空虚，紧紧地抱住了头。

在四周的钟表报出午夜十二点的时候，在那些钟表发出的奸笑声的漩涡之中，我失去了勉强保持住的理智。於是，自己…。

现在，大厅中除自己以外，谁也不在，既没有说话声，也不见人影。

“江南——”小早川叫起部下的名宇。

“江南——瓜生——”

没有人回答，听到的只有敲打屋顶的雨声，怒吼的风声和那些幸存的钟表发出的窃窃私语。

“江南——瓜生——”又叫了一遍，他才忽然想起来——噢，他们去寻找跑出去的小梢了。

“我也去追他们吗？”这个念头刚一闪过，他马上又摇了摇头。那么黑的长廊，一个人过去，他可没有这种勇气。

过一会儿他们会回来的。在这里老实等着吧。要不然，还是把自已关进屋子去吧。

小早川叹息着，又深深吸了口气。然后仰起头来。半球形的天花板上，排列着天窗，就像一个钟表盘一样。十二块厚厚的有色玻璃，包围着漆黑的夜色。

他突然想到能不能从那些圆窗出去呢？

要设法从那里出去！

这是刚开始讨论逃跑计划时，大家已否定的方案。因为每个窗子的直径只有二十公分左右，就是五、六岁的孩子也很难钻出去。但是——

就没了办法吗？

小早川就像即将淹死的人抓住一根稻草一样，继续盯着那漆黑的窗子。

总之，应当先打破窗户。那样，旁边的灰泥就会脱落下来。只要一点点地扩大口子，就能勉强把头伸出去呼救了。

“对，只有这一个出路了。”可是，即使能够那样呼救，声音能否传到外人的耳中呢？时间这么晚，外面下着暴风雨，成功的希望，几乎是零。——不过，现在的小旱川已顾不得冷静思考这些，“总之，要先打破窗子！”

从某种意义上讲，他现在的心理活动和刚才在大厅砸毁钟表时的情况完全一样。

小早川从椅子上站起身来，重新穿上丢到一边的拖鞋。他想起储藏室内有个长柄的拖把，用它肯定能够达到目的。

他急忙从小梢寝室的隔壁那间储藏室拿来拖把，爬上桌子。拿着拖把柄手，可以不费力地够到天窗。他双手紧握住柄手的一头，用另一头对准上面的一块玻璃，猛力一捅。第一次没捅上玻璃，只掀起一块边上的水泥。第二次还是不成。可能身上还有酒精作祟吧，脚跟不稳，目标老对对不准。

第三次，好不容易打中了玻璃。“叭”地一声，手上震了一下，深绿色的玻璃出现了裂痕。

他擦擦头上的汗，重新握紧拖把，继续捅下去。

又不知捅了几卜，终于一下子使玻璃片哗哗啦啦掉下来，他不由得闭上眼睛急忙向旁边躲闪。这一下可坏了，刹那间脚已离开桌边，咕咚一声，横躺着掉在地板上。

有几秒钟，小早川好像失去了知觉。睁开眼时，头部和肩头感到剧烈疼痛。可能自己咬破了舌头，他尝到一股铁腥的血味。小早川喘着气，使劲要站起身来。

伸出去的左手按在一件软绵绵的东西上。扭过头一看，渡边的尸体就在睑旁。盖着的毛毯已被掀掉，被打破的头颅露在外边，白色的鼓出来的眼睛，充满怨恨地瞪着自己。可能尸体已开始腐烂，散发出一股奇特的臭味。

小早川慌忙抽回手来，他连滚带爬离开尸体。一阵恶心，带着酒气的胃液冲上口中，他受不住，重又爬伏在地板上。

一阵翻肠倒肚地呕吐之后，小早川慢吞吞地抬起头来。

“啊？”突然，就在他刚刚掉下来的桌子下边，他看到一个从未见过的束西。他一下呆了。

“这是什麽？”那桌子是圆形的，上面有个钟盘，小早川钻到桌下趴着去看，他想这可能是钟的机械部分。中央是四方形的盒子，盒子的侧面贴着黑色的小东西。这是什麽呢？

他伸手去摸，想弄清究竟。正在这时，露在桌子外边的腰部遭到猛烈的一击，一直震到脑部。小早川立时发出凄惨的、杀猪般的叫声，同时扑倒在地。接着同一个地方又连续被打了几下，衣服下的皮肉顿时裂开，骨头已经断裂。

他已明白发生了什么事。

小早川在难以忍受的疼痛与恐怖之中，尽管已经绝望，还是把身子缩成一团，从桌子下面滚了出来。

“别打啦！”

泪水模糊的眼睛终於看见了袭击自己的黑影。疼痛与害怕，使他站不起身来，小早川叫着：“别打了！救命啊！”

但是，杀人者毫不留情，重又高举起带血的凶器，朝着爬来爬去妄图逃命的小早川头顶狠狠砸去。

几分钟之后。

“混沌”杂志的副总编一命呜呼了，杀人者把视线从小早川身上离开，抬头看着天花板。排在钟表盘上的一个圆个已被打破了。

该干的事情还有许多，收拾起来相当费力吧。不过…

那个人又把毫无表情的目光落在桌面的大钟上，看一看时间。

凌晨二点四十分。完全来得及。


第十四章 失眠的功过

福西凉太关上灯，上了床。可是怎么也睡不着。暴风雨已经停息，整个宅院处在寂静之中，和几个小时前大不一样了。这种寂静反而妨碍了睡眠。

三人离开钟塔书斋时已是深夜三点半左右。回到新馆的大厅之后，纱世子又端来白兰地，说是喝了可以快些睡觉。鹿谷表示十分感谢，立即喝了下去。可是福西却不想喝，他几乎没沾一口。不一会儿，到了四点，他回到昨天住过的这间屋子。疲劳不堪的身子一下就倒在床上。

可是，辗转反侧，过了好久还是睡不着。他只好作罢，索性打开台灯坐起来。

书斋中发现的那张纸片——古峨伦典日记上的那段文字总是浮在眼前，难以消失。这是他在失去爱女的悲痛与愤恨之中写下的文字，其中竟有我们四个人的姓名。

瓜生民佐男

河原崎润一

渡边凉太

樫早纪子

从这段日记写下的时间来看，古峨伦典早就知道十年前那个夏天来过这里的四个孩子的姓名。这么说来，福西好像也记得那天由树丛中送那少女回到家时，在这个宅院确实看见过一个男人。他大概就是父亲。他曾问过我们的姓名。但是，当时并未仔细说明，他为什么会知道四个名字的汉字写法呢？

仔细想想，只有一个答案。

他曾怀疑，或者确信，造成女儿死亡原因的林中陷坑，就是那四个孩子挖的，于是把他们当成杀害女儿的“嫌疑犯”进行调查。结果便查明了一切。

“我不能不恨他们。”福西咀嚼着最后的这行文字，黯然摇头。伦典对我们的憎恶，恐怕不是这点文字所能表达的吧？他大概想杀死我们吧。

鹿谷门实对新发现的这段文字未作任何评论。他也许因为看到福西紧张的神情，有意回避的吧。他只说了句，“今天该休息了，明天再慢慢谈。”就回了自己的房间。

福西坐在床边上，从床头的靠背柜上拿来眼镜重新戴上。他朝窗子看了看，这窗子面向后院，从白色的遮阳帘缝隙中露出漆黑的夜色。外面一个路灯也没有。

瓜生和河原崎他们在干什么呢？他们是否也想到了我们过去的行为给这个家庭带来的不幸呢？也许在光明寺美琴（寺井光江）说出暗示的话后，他们已回忆起过去了吧？但想到哪些内容呢？福西的目光离开窗子，他闭上眼睛，极力想把刚才在塔内书斋里想起的片断思绪重新拉回来。

十年前，一九七九年夏天，小学校放暑假不久，他参加学校举行的夏令营活动到了镰仓，那时大概刚过七月二十九日，他们计划住三个星期，一直住到八月上旬。

首先可以肯定的是，我们四个人在林中遇到过永远。这段记忆是十分清楚的。

在七月下旬的一天，时间已记不清，大概——噢，对拉，是最后一个星期日的下午。

在昏暗的树林中，他们看见一个白衣少女，他们和少女对话的片断也想起来了：“你是谁？”，“非常好玩”，“从哪儿来的？我们…”等等都是极平常的没有什么意义的交谈。

噢，对啦。

不知为什么，那少女突然变了脸色，嘴唇发抖，喊着：“瞎说，我不信…”当时她脸色苍白，呼吸困难，我们都很害怕，所以一直把她送回到这座房子里。

当时为什么她会生气呢？另有一点也可以肯定，造成永远早逝的陷坑确实有过。

在那个林中挖坑的确实是我们。可是当时为什么要挖坑呢？往下无论如何也想不起来了。他仍旧闭着眼睛。过去的事情好像是包在一个硬壳之中，怎么也打不开它。

“不行。”福西嘟囔着站起身来，他点上大灯，移坐到窗边的桌前。

也许一下子深入事情的核心去思考反而想不起来，说不定什么时候有个意外的机会，反倒很容易联想起来。

还是先想别的事吧。先放下对过去的追忆，想想这三天来自始至终发生的事情，也许整理一下思绪更为重要。

七月三十日傍晚，偶遇鹿谷，这就算事情的开始。我们访问这一家，临走时在门口见到白色人影；当夜在鹿谷住室听他的谈话；深夜，伊波纱世子打来电话，提出请求。

第二天，三十一日重访这里，听到奇怪的声音；走廊上悬挂的假面具缺少了一个；听纱世子介绍过去发生的各种事情及古峨留下的不明诗文；野之宫说看见了死神；钟塔之内；由季弥不在屋中；台风袭来；汽车轮胎爆破。

然后到了今天。

看起来的确发生了不少事情。明天夜晚大概可以和鹿谷去参观旧馆了，回到家以后，我要打铁趁热，把这些事情全部记录下来。

“噢，想起来了。”可能由于“记录”两字联想起来的吧。为了帮助挖掘十年前的记忆，最好制作一个即时的日历。边看边想，这比在脑袋中空想效果要好得多。说不定会想起当时的日期等等。

于是，他从提包中找出本子和笔，立即开始由现在向十年前推算，几分钟之后，本子的一页上出现了一九七九年七月和八月的日历。

据纱世子说，七月二十九日下午，永远掉进那个坑里，第二天早晨她在自己屋内企图自杀，又过了两天，八月一日早晨停止呼吸。

福西握着笔，注视自己的日历，突然，“啊？”福西不由得叫了一声，“为什么？”

想到此，几乎同时，那封闭的记忆的硬壳竟然裂开。他感到头昏，紧闭上双眼。在他的脑海里，龟裂的缝隙中露出的光线，映出一个场面：树林中，一群孩子低着头正在用铁锹挖坑，但不是四人，只有两个。一个是自己，另一个是瓜生民佐男。

“噢，对啦。”那是瓜生想去的淘气办法，想惩罚一下河原崎，为此他们两个人挖了这个坑。

“对，对，”挖坑是在四人遇到永远的前一天。

他还记得挖完之后，有一种满足感，同时又有一缕不安与罪过感。他们是偷偷跑出树林的。那时候好像有人在观察他们。

接着又出现另一个不同的场面：人们穿着黑色的衣服。黑色的车子摆成一排，四周悬挂着黑白的布幕。就如同三天前在叔父家看到的那样。这是葬礼的情景。

后来他和瓜生又去过林中，想看看他们挖的陷坑怎么样了。正巧看到了这座宅院内举行葬礼。

那时虽没有根据，却感到可能是林中遇到的那个病弱的少女死去了。这可怕的推测在十岁孩子的心中，当时到底想到了什么程度。比如说，是否把自己的恶作剧与少女的死，联系到一起了呢？现在已无法回忆起来。

“尽管如此，”福西慢慢睁开眼，又看了一下桌子上的本子。

“这是怎么回事？”他又遇到了新的疑问，他支起下巴，陷入迷惘之中。

几分钟之后，他离开屋子向钟塔走去。 八月二日，星期三，午后一点多钟。

伊波纱世子小心翼翼地敲了几下门。这是鹿谷门实睡觉的客用寝室。

不知为什么，里面老是没有声音。已经等得不耐烦时，里面才用迷迷糊糊的声音答了一声“哎——”，过了一会儿，门打开了。

“对不起，我想您该吃饭了吧。”

听纱世子一说，鹿谷赶快抓抓乱蓬蓬的头发问道：“现在几点了？”

鹿谷愣呆呆的声音里夹着哈欠。纱世子告诉他时间以后，“呀，这么晚了！”他眨眨深陷的眼睛，不好意思地抓抓头发，“睡得太死了，我上了手表上的报时器，可是…”

“您太累了，要不然再睡一会儿吧。”

“啊，不，不，我马上起来，福西君已经起来了吧？”

“那个…”纱世子向隔壁的门看了一眼，“他不在屋子里。”

“不在？”

“我叫了好几遍，没有声音，所以向里边看了一下。可能已经起床出去了吧。”

“噢，准是自己转悠去啦。”

“饭已经准备好了，在大厅等着您呢。”

“好，好，我马上来。”

不到十分钟，鹿谷果然收拾完毕来到大厅。他的睡意好像还没有驱散，不时地咬咬嘴唇克制打哈欠。

“天气晴啦！”

隔着窗子看着阳光下的草地，明灿灿的，晃得睁不开眼睛。

“福西是不是到外面散步去啦？”

“我想也是…”

“由季弥少爷还在睡觉吗？”

“嗯，最近起得更晚了，昨天睡到三点多，你们走了之后才起来。”

“是吗？！去看看野之宫老人的房间了吗？”

“去啦。”纱世子点点头，脸上掠过阴影。

“好像一直没回来过。”

“不过，如果是出去了，在昨天晚上那么大的暴雨中，回来倒是奇怪的了。”

鹿谷把两个胳膊肘放在桌子上，交叉的双手托着尖尖的下巴，他稍微皱了皱眉头，“不知道塌陷的公路怎么样了。”

“刚才叫田所用电话去打听了一下，说是刚开始修复工作，到晚上大概就差不多啦。

鹿谷不想再等福西，一个人先吃起饭来。可能是头疼的缘故吧，他时而放下筷子揉揉头部。不过，食欲依旧相当旺盛。

他默默地吃净盘中的食物，津津有味地喝干了咖啡。然后就正正经经地开始说起来：“伊波女士，还是那件事，我反反复复想过之后，终于找到了一个答案。”

“是昨天晚上说的那个吗？就是您说的：‘沉默女神’是指钟塔上的钟吗？”

纱世子一边想着昨晚在机械室的情景，一边抬眼看着鹿谷的表情。

“是的。”鹿谷毫不犹豫地回答，“我的想法有点超出常规，到底是不是正确，我心里还没把握，搞不好也许完全猜错了。”

“您能讲给我听听吗？”纱世子正正身子说。就在这时，突然有人敲响了两扇关着的房门。

“噢，福西回来了吧？！”

鹿谷自言自语说。纱世子还没来得及说“请进”，门已打开了，鹿谷猜错了，进来的是佣人田所嘉明。

“有什么事吗？”

纱世子依旧坐在沙发上，一动不动地看着比自己还矮小的半老男人。

“出了怪事。”田所一边向身后看，一边回答。神情十分慌乱。

“怪事？”纱世子想了一下，慢慢站起身来，“怎么啦？”

“大门口的地板弄脏了，那边…那个，好像有血，是血弄脏的。”

“你说什么？血？”

“血？”纱世子和鹿谷同时叫出声来。田所紧皱着扁平的鼻子，点点头。

“那边——血迹是从旧馆的走廊里出来的，怎么说呢，就像有人拖出来了什么东西，我实在害怕，所以…”

“伊波女士，咱们去看看吧。”

鹿谷猛地从沙发上站起身来，碰响了桌子上的杯盘。他那微黑的脸，顿时变得苍白。

过了一会儿，纱世子从厨房抽屉里拿出钥匙，把锁着的大门打开。

时间正是下午两点半。“混沌”杂志采访组一行人进去之后，已经过六十八小时三十分钟。


第十五章 恶梦的终结

他的意识从可怕的黑暗底层漂浮上来的时候，等待他的依然是一片黑暗。

四周漆黑，他用力睁开眼睛，眨了几次依然什么也看不见。他举起右手放在眼前照一照，不只是手的轮廓，连影子也看不到。

他仰面朝上躺着，脊背上感到又凉又硬，他猜想这是地板。

这是在什么地方？在朦胧的意识中，他问自己。

我在干什么？

脖子的后边——头后部下方，感到剧烈的钝痛。这疼痛如同一个有生命、有意志的活物，它在后脑似乎已筑起了巢穴。江南想用力坐起来，刚一动，一阵疼痛立即袭来，由头部一下于窜到肩上，耳朵上，又穿过头盖骨，直达脑子的中心。

江南低声呻吟着又倒在地板上。

记忆好似一个不定形的阿米巴虫，它在脑中随着疼痛的节奏，反复收缩变形，过了好一阵时间才逐渐地固定成形。这样，很长一段时间之后，江南才逐渐想起自己身上发生的事情。

想起来啦——

瓜生为了寻找跑出去的小梢，一个人去了“钟摆轩”，自已等小早川平静下来之后也追了过去。

在那里见到了瓜生的尸体，脑顶已被打破，仰面躺在起居室的书桌前面。他右手紧握着音乐盒内的照片。我自己在思考他临死之前想留下什么讯息的时候——

“对啦。”他出声地说了一句。疼痛又从脖子扩大到全身。

我是突然由背后遭到袭击的。甚至没来得及回过头去看一下罪犯。刚一惊觉，立即失去了一切意识。这么看来，现在自己的位置应当是在原来的屋子里。可能那个罪犯只想把我打晕，并不想夺去生命吧。他大概把灯弄灭后就跑了。

江南转动一下眼球，左右看看，依然是黑洞洞的，什么也看不见。他强忍着疼痛，支起身子。

从手的触感，他知道这屋内没有地毯。刚才那间起居室内是铺着地毯的。由此可见，至少这里和刚才不是同一地方。

那么到底失去知觉后过了多久呢？他觉得好像只有几分钟，又觉得似乎过了好几个小时。

江南摸摸口袋，怀表已不在身上，可能是自已被打倒的时候，滚落到什么地方去啦。

他重新看看四周，也许会有带萤光针的钟表，但是没有。总之，没有一个可以发光的东西。自己是被包围在真正的黑暗之中了。

他开始爬着摸索起来。

一会儿，找到了墙。这不是贴着壁布的墙，而是光滑滑纵横交叉着许多浅沟的墙。看来是磁砖墙。他双手扶着墙站起来，不久摸到了一个突出物体，似乎是电门。但是，按了几下也没有反应，难道是停电了吗？或许是电灯全被破坏了。

他在黑暗中摸着墙走起来，又过了好一会儿，他终於明白了自己所在的地方。

这是“钟摆轩”的洗脸间，位於起居室的里边。

他摸清墙上有个大梳妆台，梳妆台前边的地板上扔着摔坏的座钟，他光着脚，几次踩到地板上的玻璃碎片，疼得叫出声来。

这屋子共有两个门，一个通向浴室和厕所，可以打开，但仍没有灯。另一个门通向起居室，这重要的门却紧闭着，不是上了锁（因为任何建筑都不会在洗睑间的门外装锁的），看来是外面用什么重东西挡住了。他用身体撞了几次，门纹风未动。

虽然明白了自己的处境，却毫无逃脱的办法，恐怕只能在这里等着有人来搭救自己啦。

江南无计可施，他把背背靠在墙上。全身已被汗水湿透，喉咙渴得要命。他用手摸索着，走到梳妆台前，拧开水管，水虽然流出来，因为充满铁锈气味，无法饮用。

脖后依旧很疼，他把头伸到水龙头下边用水浇头，疼痛似乎有些减轻。但是，紧接着，严重的困倦重又袭来。

他坐在地上，背靠着墙，逐渐扩大到全身的怠倦感变成了麻痹，头脑中又充满混浊的白色迷雾。

小梢到底怎么样啦？留在大厅里的小早川平安无事吧？瓜生右手握着的照片意味着什么？江南已无法慢慢考虑这些问题。不一会儿，他的意识重又滑下陡峭的山坡，沉入刚才的黑暗中。

后来有过几次短暂的清醒，但是每次看到的依旧是黑暗。他彷佛在沉睡中做了许多梦，梦超越现实的时间与空间，梦夹杂着各种映象、声音、臭气、感触，反覆折磨江南疲惫的心。

“喂，江南，清醒点！”江南听到这亲切的声音时，以为还在梦中。他很快想起这声音的主人。但是又立即否定了这个想法，他觉得这人不可能在自已身边。

“江南，江南！”这是怎么回事？有人在拚命摇晃自己的肩膀。他在叫自己的名字。声音就在耳边。

他的声音这么急迫！

江南慢慢睁开眼，心想这个梦大概做完了。

“啊，醒过来了！”

有了光亮。是他，他正在眼前焦急地注视着自己。

“啊——”噢，这不是梦。

“岛田兄！”

我得救了。

“太好了，总算平安了，你身上有伤吗？”

“岛田兄，鹿谷兄——”江南顾不得擦去夺眶而出的泪水，呆呆地反覆叫着他的名字。

江南问道：“你怎么到这儿来的呢？”鹿谷说。“详细情况过会儿再说。”说着拉住江南的手扶他站起身来。

“能行吗？！可以走吗？”

“可以。”

脖子的疼痛已经消失，也许是心情的关系，头脑似乎清晰了许多。只是非常口渴，肚子饥饿，胃部疼痛。浑身无力，玻璃扎破的脚心很不好受。

江南看了看四周，果然自已被关在“钟摆轩”的洗脸间里。刚才推不动的门，现在已经打开，起居室的灯光照进屋内。

江南想知道这屋子的灯为什么不亮，抬头看了一下天花板，灯罩已经破损，里面的灯泡毁坏了。梳妆台上的照明也是同样情况，怪不得怎么按电灯也不亮呢！浴室和厕所的灯大概也是一样吧。

他穿上拖鞋，由鹿谷扶着到了起居室。那里站着两个人：一个是伊波纱世子，一个是没见过 的小个子半老男人。两个人都脸色苍白，满脸是汗，呆望着自已。

“我先说说情况吧。”鹿谷说，“因为有事，我从前天就来到了这里。今天过午，田所，”说着指指那小个子男人，“他看到大门口地上有血迹，告诉了我和伊波女士。我们走去一看，血迹由‘旧馆’人口一直连续不断。知道出了事，才慌忙打开铁门跑进来的。”

“看见死尸了吗？”江南问。

“中间大厅里有个盖着毛毯的男尸，伊波女士说他叫渡边，是个学生。先看到他，田所就去报告警察了。”

“其他尸体呢？”

“寝室里有个女尸，听说姓樫，是W大学的学生，我们看见的只有这些了。”

“只有这些？”江南惊呆了。“河原崎和内海的呢？在资料室里。”

鹿谷严肃地摇摇头说“没有”，“河原崎是学生中的一个吧？内海是干什么的？”

“稀谭社的摄影师。”

“哦——”鹿谷用力擦了擦鼻头上的汗。

“大厅里扔着一个笔记本，记下了你们进来后发生的每件事情，像个时间表，那是你写的吧？”

“是。”

“我看了一下那个本子，大体已知道这里发生的事，资料室也看过了。本上写着在III号室和IX号室里有河原崎和内海的尸体，但是实际没有。不过还留着杀人现场的痕迹。”

江南沉默了好一会儿，“那么，鹿谷先生，小早川怎么样啦？他在什么地方？”

“是那个‘混沌’杂志的副总编吧！哪儿都没有他。”

“有这种事？！”

“我们三个人把整座房子都看了一遍。到处是一片狼藉，钟已全被砸毁，大厅的天窗也破了，像是有人想逃出去。不过，看到的只有刚才说的两个尸体。最后走到这间屋才发现了你。”

鹿谷用下巴指指江南被关的洗脸间，“那个门前边刚才放着钢琴和柜子，堵得严严实实，我觉得奇怪，打开一看，原来是你在这里。”

“可是，那么…”究竟是怎么回事？所有的疑问一齐涌上脑海，又像烟火火花似地四处飞溅。

鹿谷用心疼的目光目不转睛地看着江南，江南想避开他的视线，把脸转了过去。这时，他才注意到，躺在桌前的瓜生的尸体，已经消失了。

“尸体呢？”

“你说什么？”

“瓜生君的尸体没有了。”

“瓜生？瓜生民佐男吗？他也被杀了吗？！”

“在这儿。”江南指着地上。他突然朝书桌那边走去。一直揣在怀中的倒三角形怀表，就在地板上。表的玻璃已破，时针脱落，完全坏了。

“我跑来时，他就躺在这里，头被砸开，仰面朝上，已经停止了呼吸，右手还拿着照片。”

“照片？什么照片？”

“装在音乐盒内的那张，啊，就是那张！”

一张折弯了的照片，掉在不易看到的、翻倒的椅子下面。鹿谷立即走过去，从裤子口袋内拿出手绢，包上自己的手去拾照片，以免留下指纹。

“这上面是永远和由季弥吧？”

“是小姐十四岁生日那天，老爷拍的。”纱世子探头看着鹿谷手中的照片说。“的确是一直收在音乐盒里。”

“出了什么事？江南。”鹿谷看完照片，放在桌上，又转过来问江南，“那笔记本上只写到 昨天下午你们发现河原崎润一的尸体为止。以后又发生了什么事，你能告诉我吗？”

“警察还没来吗？”

“是呀，通知倒是通知了，因为台风，马路坏了，现在正在修复。看样子不会马上来的，真是不巧，偏发生在这种时候。”

江南按照鹿谷的要求，讲述了后来的事情经过。他想尽量抓住主要问题，说得简明一些，实际怎么样，很没把握，因为他的脑中还相当混乱。

“在这里见到瓜生尸体时大的是昨天几点钟？”大体讲完以后，鹿谷立即问起来。

江南想了一下。“我记得放下小早川，走出大厅时是午夜一点钟，所以应该是一点五分左右。”

“你被袭击是在什么时候？”

“是稍过了一会儿，我从瓜生手中拿过照片正在看的时候。是从后边打来的。”

“噢，那正是我们在钟塔内的时候。”

鹿谷说着看了看旁边的纱世子。她老老实实地点点头。

“那么，你是说，自已失去知觉后，被罪犯关进了这个房间，对吧？”

鹿谷用手掌迅速地抚摸着自己的尖下巴，用严厉的声音说：“问题还在后边呢！”

“那边去看了吗？”江南发现通往寝室的门正开着，就问鹿谷。鹿谷歪着头想了想，“不，还没去，那是个什么房子？”

“是寝室。”纱世子从旁答道。

“噢？！那可…”

鹿谷小跑着朝那门走去。江南、纱世子紧随其后。一直站在墙角一言不发的田所也战战兢兢地跟了过去。

寝室内和刚才没有多大不同。这里看不到那些失踪人的影子，地板上的破烂钟表和床对面轮椅的位置也是江南见过的老样子。

鹿谷走近一个砸坏的钟，说，“这叫法国枕式钟吧？”他弯了弯细长的身子，接着又转过头去问纱世子，“这也是一百零八个钟的一个吗？”

纱世子点点头。

“难道造罪犯对钟表有仇恨吗？”鹿受意味系长地说。

“那钟座上有血迹，地毯上也有。”江南指着说，“进来后的第二天下午，到这里面找光明寺美琴的时候就发现了。”

“就是本子上记着的那个人吧？——嗯，确实有血迹。”

鹿谷抬起头又看了看这间屋子，尽管点着灯仍是很暗。

“门的那边是个大壁橱。”江南说。咖啡色的两扇门没有关好，从开着的门缝中可以看见黄色的光亮。

这时鹿谷突然挑起浓眉，点点头，想说什么。他可能预感到了那里藏着什么期望找到的东西。他径直朝房间的后部走去。

过了一会儿。

江南随着鹿谷走进大壁橱里。没想到，在这里竟遇到了他确信存在，而且一直在寻找的那个东西——地板的一个角上开着口子，一个七、八十分分见方的洞口——这就是“旧馆”内外相通的秘密通道的入口。

朝洞中望去，看见了一直伸延到地下的陡直台阶。这时鹿谷的动作慎重起来。人口的盖子是向下成扇形打开的。他把盖子朝上提了提，然后对站在大壁橱门外向里望的纱世子招招手，“请你也来看看。”他指着盖面说。这盖面和其他地板一样，铺着黑色的木制仿磁砖。

“你看这上面有孔，一定是打开这个盖子的锁孔。你对这个有印象吗？”

一看，在盖子边上有个直径为二、三公分的圆孔，孔中有个黑色的铁棍，露出了头。纱世子惊奇地摇摇头。

“有这种东西，我以前一直没注意过。”

“我想，这大概是在增建‘新馆’的时候安装的。那些资料室墙上的暗门，当然是在‘旧馆’修建之初安装的。”

鹿谷说着又把目光落到锁孔上，“和它相同的锁孔，我到这个宅院之后，已看到过两个。伊 波女士，你知道，一个是在骨灰堂的地板上，一个是在昨天晚上伊波女士带领我们去的钟塔机械 室里？那是上发条用的螺丝孔。是不是呀？”

“对。”纱世子胆怯地点点头，好像十分害怕鹿谷将要推出的答案似的，“是这样，您这么一说，确实…”

“也就是说，上发条用的钥匙，同时也是打开这个盖子的钥匙。是不是可以这么想呢？”

“不可能的。那么…”纱世子面色苍白，摇了摇头。

“如果像江南君说的那样，被杀的瓜生手里确实握着那张照片的话，”鹿谷继续严肃地说，“那就是他在临终之前，使尽最后力气，要告诉人们一件事。他的用意很可能就在照片上。照片上有两个人，一个是永远姑娘，十年前已经死了，这就是说…”

“不可能的…”

“从江南的记录来看，第一次在‘旧馆’的杀人事件是发生在三十一日半夜十二点左右。那天晚上的事自然还没有忘记。我们三个人从钟塔的书斋回来，看过由季弥的房间，他没有在屋。”

“不可能…”

鹿谷的目光从不断摇头的纱世子身上，又转到台阶，他说道：“总之，还是先进去看看吧。江南君，你能一起下来吗？”

江南用力撑着疲惫的身子点点头说：“可以。”

四个人下了台阶，里面点着灯。长长的隧道式通路一直向前延伸。鹿谷走在最前边，成一队前进。走到隧道尽头又有一个台阶。上了台阶，走进一个漆黑的地方。

由於隧道上透过来的光线，勉强可以看清四周的情况。这是一间很小的屋子，四周的墙壁似乎都是石头砌成，潮湿的空气中飘着一股令人恶心的臭味。

“果然是这儿！”鹿谷的声音在小屋内反响，“这里是骨灰堂。”

黑暗中点起了一个小火苗，是鹿谷用身上的吸烟打火机打着的。从墙上的壁龛中找到了一支 腊烛，鹿谷把它点上，举过头顶，照了一下灵堂。

地上并排放着三个石棺。

江南心想，既然叫骨灰堂，那么每个棺中应当故着一个死者的骨灰盒。一个是古峨伦典，一个是永远，还有一个是…刚想到此，江南突然发现最右侧的石棺边上露出了一块黑色的布。

江南咽下一口唾液，“鹿谷先生，你看那个！”他抬起手指着说。

“啊？什么？”

“那个，那个棺材里边，露出个东西。”

“哪个？啊！”

鹿谷看清之后，立刻叫纱世子打开堂门。过了一会儿，门开了，外面的光亮照进来。鹿谷把腊烛交给江南，走向那个石棺。

“伊波女士，请允许我打开棺材，可以吗？”

没等纱世子回答，他已弯下身去把两手放在棺盖的沿上，往旁边推去。石头与石头摩擦出的声音震动着小小灵堂内沉默的空气，今人毛骨悚然。

“啊！”一看棺内，江南几乎惊叫起来，他好不容易才控制住自已，“是新见梢！”

里面躺着新见梢，眼睛瞪得老大，几乎要努出来；失去颜色的嘴唇痛苦地歪向一边。淤血浮肿的睑上，已丝毫找不到小狐狸活泼伶俐的神态。棺材边上露出来的是她身上穿的黑色“灵袍”襟。

她大概也是发现了大壁橱内的通道，逃到这里，被罪犯杀害的吧？或许是在旧馆内被杀之后，由罪犯把她搬运到这里的？

“这是永远小姐的石棺吧？”

鹿谷问纱世子。在棺的底部，尸体的脚旁放着一个骨灰盒。

“另外两个石棺也应该打开看看。”鹿谷说，“江南，来帮帮忙，你开那边。”

“好的。”

过了一会儿，两口棺材全被打开了，江南又不能不克制住自己的惊叫。果然和预料的一样，里面除骨灰盒外，都是惨不忍睹的尸体。

江南打开的左侧棺中是一具女尸。一看见她脸上独特的浓妆艳抹，立刻就明白她是光明寺美琴。

她只穿着贴身的内衣，裸露的胸部与腹部都已变成肮脏的黑绿色。脸上除去几处化妆颜色脱落以外，和生前没有什么变化，只是没有了令人欲睡的香水味，却充满了令人欲呕的腐烂臭气。

“她是被杀的。”

江南空荡荡的胄里好像被什么东西猛抓了一下，他低声呻吟着，赶快离开了那里。

第一天的夜里，她到底还是被杀了。

鹿谷打开的棺中是个老者的尸体，身着咖啡色和服。这是谁呢？江南不认识他。

“野之宫先生。”纱世子这么一说，江南也想起来了。

就是那个老人，野之宫泰齐。第一天来到旧馆时曾见到了他，他就像追赶江南他们似地跑过来。这就是那个满脸皱纹的老人，那个用嘶哑的声音大叫“快从这里出去！”的占卜师。

“真奇怪呀！”席谷沈痛地说，“这老人就过：看见死神了。死神——就是说，他看见出人送个骨灰堂的罪犯了。所以他才…”

这时，突然——

“不得了啦！”

从打开着的门外传来田所的粗哑喊声。不知什么时候，他一个人走出去了。

“来人呀——”

鹿谷、江南和纱世子一齐急忙向外跑去，田所正站在距离骨灰堂五、六步远的地方。一看见他们三个出来，就指着后面院子说：“那边，有个人！”

阳光十分刺眼，一片晴朗的天空中，耸立着石造的高大钟塔。在塔的下面左前方围墙附近，有个人趴伏在荒芜的绿草之中，只看得见他身上的黄衣服。

“福西！”鹿谷叫起来。

“是福西。”

鹿谷跑到那趴着的男人身边，连叫着“福西！”双膝跪下来。

江南也知道福西这个名字。

福西凉太，他和瓜生、河原崎同是W大学的超常现象研究会会员。起初也准备参加这次特别活动的，后来因为有急事没有来，他也是十年前和瓜生一起挖掘那个陷坑的人。但是，他怎么会和鹿谷相识？又为什么会躺在这里呢？

弄不清楚的事依然很多。

时间大概已近日暮，远方的群山反射出斜阳的光辉，夕阳光照射之下，钟塔投下斜长的影子。

江南默然看着塔上。

这里正对着钟的正面，可以看见传说的“无针钟盘”的雄姿。他随着鹿谷，沿塔身向左转了一圈，看到深褐色的墙上有好几个小窗户，两层以上的窗前，都有一个小小的阳台。

说不定福西是从这些窗子的某一个里边掉下去的吧？那么是不小心掉的，还是别…？江南思考着。

可能由於疲劳、饥饿，再加上强烈阳光的刺激吧，江南突然感到一阵昏眩。他摇晃了一下身子，觉得眼前的东西失去了颜色，歪歪扭扭，就像透过高度的近视镜看到的那样。突然，在他的视野的一角，有个东西一闪。

他赶快擦擦眼睛，断了线的意识重又集中起来，注视着上面。那是在塔的石墙上位於第三层的一个窗户，在打开着的窗子里，有个人在探头张望。那是——

是那个少年！

江南想把看到的情况告诉鹿谷，他强忍着头的昏眩，正要走过去时——

“田所师傅！”鹿谷对着旁边观看的小个子男人大声说，“请你马上去叫急救车。”

“还活着吗？”

“还有气，你叫他们赶快来！”

“可是，路全坏了，救护车过不来呀，连警察都还没来呢。”

“不管怎么困难，要快，你就说是紧急抢救，求求他们想办法快一点来。”

鹿谷看见田所还在犹豫，便气急败坏地下起命令来：“行不行啊，你快一点吧，快去！”

“啊，好吧。”

田所朝钟塔相反的方向跌跌撞撞地跑起来。

鹿谷站起来目送他的背影离去，又低下头，蹲在福西身边。

“你不能死，要挺住啊，福西。”

“搬到屋里去好不好？”

江南到鹿谷身旁弯下身去问道。鹿谷沉重地摇摇头，“我想，还是原地不动好，好像摔坏了头部。大概是从那上边掉下来的。”

他依旧跪在地面，朝塔上扫了一眼。江南也随着他的视线，向上看去。第三层的窗子里已不见了刚才那个少年。

“真是万幸，因为下雨使地面松软，不然的话…”

“我能帮你做点什么吗？”

“噢，对啦，应当弄点冷水、毛巾，还有毯子。哎呀，伊波女士呢？”

听了这个，江南也看了看四周，空旷的大院子里哪儿也看不见纱世子。难道她还留在骨灰堂里吗？

“去哪儿了呢？”鹿谷不安地皱起了眉头，“难道去他那儿啦？”

“由季弥少爷——”

正在这时，两人头顶上传来了纱世子呼喊古峨当代主人的声音。声音来自刚才那个窗口。

“由季弥少爷！”

鹿谷和江南同时站起身来，仰望着近在眼前的高耸的石塔。

“伊波女士——”鹿谷大声喊起来。但她未必听得见。

“啊，请你…”传来断断续续的悲戚的喊声，“由季弥少爷，不行啊，不要这样啊——”

“糟了！”鹿谷低声说了一句，立即把身上的夹克上衣脱下来盖在福西身上，接着朝刚才田所离去的方向猛跑起来。江南不知如何是好，自己应当跟去，还是应当留下照顾伤者？踌躇了一会儿，还是决定去追鹿谷。

他们转到钟塔的背面，找到后门，跑进建筑物中。穿过两道开着的门，到了通顶大厅。这里已是塔内。

鹿谷朝正面的楼梯口跑去，那楼梯陡直，几乎贴着正面的墙伸延上去。江南全速跑到这里已是上气不接下气，昏眩重又袭来，他跪倒在地上。

“由季弥少爷！”上边又传来纱世子的喊声。“不要这样，快回来！”

头上响起匆忙的脚步声。往上一看，在高高的楼梯顶部，一个白色的人影正在快速沿着阶梯向上冲去。啊，是那个少年——由季弥。稍过一会儿，纱世子也追了上去，两个人消失在第四层。这时鹿谷还刚刚到达第二层的位置。

江南好不容易站起身来，但是再也没有力气去爬上楼梯追鹿谷。他靠在人口附近的右侧石墙上，大口大口地喘着气，望着天井。

看上去天井足有十公尺多高。在天井中央开着一个长方形的口子，这洞口是干什么用的？他一时弄不清楚，但又想起鹿谷说过，上边有钟塔的机械室，也许就在洞口的上方吧。

“由季弥少爷——”纱世子的声音更大了，好像是从那个方洞口传来的。

“快站住！由季弥…”声音没了。变成了尖利的惨叫。随着“咔当！”一声，一个白色物体从江南正在望着的洞口飞了出来。

“哎呀！”江南大叫起来，正在由第二层楼梯跑向第四层的鹿谷也同时叫起来。

一个人，头朝下方，穿过大厅微暗的空间，一直坠落下来。他就是那个少年。身上依然穿着白色的睡衣。就和刚到这里的第一天在新馆的大厅中见到他时一样。

事情发生在一瞬之间，连眨眼都来不及，那少年已伸开双手砸落在红褐色的大理石的地面上。江南惊呆了，他不知所措地看着眼前发生的一切。

大厅中又是死一般的沈寂。江南耳中依旧盘旋着那少年落下来时发出的最后呼唤——

姐姐——。


第十六章 女神之歌

“吸这么多烟是怎么回事呀？”

起居室的桌上乱七八糟，烟灰缸里堆满烟蒂，江南见到这般情景大为惊讶，于是问道：“这全是鹿谷先生一个人吸的吗？”

“嗯？啊，是呀！”

鹿谷愁容满面地点着头，把手又伸向骆驼牌香烟，扔在桌边的烟盒已被揉搓得不成样子。

“您已打破一天一支的规定啦？”

“昨晚打破的，心想今晚例外，便吸了起来，谁知一发不可收拾。过几天，一定遵守原来的规定！”

八月四日星期五晚八时，江南孝明走访了鹿谷门实的住处——上野毛“绿庄”公寓四零九号房间。

他昨天下午去医院进行了身体检查。幸好听说没发现严重问题，也用不着担心脑震荡后遗症。在充分补充了营养，足足地睡了一夜之后，体力总算逐渐恢复过来。

“还能重返工作岗位吗？但愿你别每晚为那无休止的恶梦所纠缠呀！”

“眼下看来好像没问题。”

“你和学生时代相比坚强多了！”

“我觉得也未必是这样呢。”江南说着，朝屋内后墙上的八角钟瞧了一眼。那钟和他第一次来访时一样，指针仍旧一动不动地指在四点前几分钟的地方。

“怎么说呢？那三天里发生的事件，彷佛做了一场漫长的恶梦。奇怪得很，我总觉得不像现实中发生的事。”

亲眼看到那么多人死去，却缺乏现实感！江南对自已现在的心境甚至有点迷惑不解。他想自已是否仍没有脱离那种巨大冲击的影响？要不然就是本能地产生了自我保护意识，有了这种意识便可逃脱精神上的痛苦？

“不管怎么说，比原来想象的要健康得多，这比什么都好。”

鹿谷将吸了不到半截的香烟捺灭，换上一支新的，俨然一副老练吸烟者的面孔。江南受到影响，不由得也掏出烟来，同时郑重其事地问道。“这么说，所有案件都是那个少年所干了？”

“可以这么说呀！”作家冷淡地回答，好像事情与己无关。

江南想起了前天发生的一些情况。

坍塌的道路修复之后，一群警察赶到大宅院，时间已快到下午七点。挨句话说就是在古峨由季弥从钟塔的机械室坠地摔死将近一个小时之后，他们才赶来。同时到达的救护车立即将躺在后院的福西凉太送进了医院。他好像也是从那高塔上坠落到院子里的。后来他总算奇迹般地保住了性命，但至今仍处于昏迷状态。

“虽然尸体解剖等详细调查尚未进行，但当局的看法恐怕不会再变啦！”

鹿谷缓慢地喷吐着烟雾，并眯缝起一只深陷的眼睛，注视那烟气在空中翻腾。

“他们既摆出那么多物证，最后下结论说由于精神错乱而自杀身亡，这自然走圆满了结一椿人命案啦！”

那是在由季弥刚摔死之后——。

伊波纱世子茫然若失地从机械室走出来，鹿谷当时从她口中了解到事情经过，大致如下：

当鹿谷和江南从骨灰堂出来，注意力完全集中在倒在那儿的福西时，纱世子正向位于钟塔第三层的由季弥的房间走去。据她说，在进入秘密通道之前，听到鹿谷暗示说凶手可能是由季弥，于是心中焦急，不得不立即上去看看他的情况。

走到由季弥房间时，他正从窗户俯视后院，发觉她进来，便离开窗边，而且边走边说：“一切都结束了，纱世子阿姨！”然后脸上浮着微笑，现出心满意足的样子。“这回我姐姐不会感到孤独啦！”

纱世子追问他怎么回事，“难道真的是你把他们…”

“是我。我把他们都杀了！”由季弥斩钉截铁地回答，漂亮的黑眼珠泛出异样的光芒。

“因为那些家伙欺侮我姐姐，我是为姐姐才这么干的！是他们整死姐姐的，是他们杀的，我完全知道！我…”

眼瞅着他越说越兴奋。纱世子大声呼叫他的名字，想要他镇静下来。可是不论说什么他都丝毫听不进去。过了一会儿，他突然抬起眼睛望着天棚，说道：“姐姐正在叫我呢！”他的语调是那么兴奋。“她正在喊我，我必须去．”

纱世子凭着直觉立即知道此话意味着什么。

“我要去啦，闪开！纱世子阿姨。”

她大喊一声“不行！”把正要往外跑的由季弥堵住，可是他拚命挣扎，甩开了她，冲出门外。

此后的情景如同鹿谷和江南目睹的那样。由季弥跑上第四层，迳直奔入机械房。他挣脱了纱世子的阻拦，然后爬过塔中间周围的铁栏杆跳了下去。

其后至警察到来的这段时间里，鹿谷和江南去了第三层由季弥的房间，发现了数件“物证”。

沾着血迹和泥土的黑色衣服一件，可能是从死者光明寺美琴身上剥下来的“灵袍”。同样满是血和泥的白线手套一副。带着血迹的拨火棍一根，据说这是里院焚烧炉使用的，最后一直收藏在“新馆”的储藏室里。还有一件，就是“新馆”走廊那副不知去向的假面具。

这些东西全部藏在室内床底下，另外从橱柜的一个抽屉里还发现了下列物品——

小早川说交给美琴的那串“旧馆”的备用钥匙。塔顶大钟上发条用的钥匙，也就是连结“钟摆轩”的大壁橱和骨灰堂之间秘密通道的钥匙。还有数张纸片，上面写着“是你们杀死的”字样，和江南在“旧馆”发现的两张完全一样，是用同一种书写工具，同样的笔迹写成的。

“我至今也不相信，”江南瞅着默默吸烟的鹿召说，“那个少年再怎样发神经，也不可能连着杀死九个人呀！”

“你是说这和他的性格不相符？”

“我看是这样！”

“来‘旧馆’之前，你见过他一次吧。就凭当时的印象？”

“是的。他那表情呆若木鸡，好像始终游离在梦境之中，没有醒过来似的。所以我看他和什么杀人啦复仇等血腥事件是不会沾边的。”

“噢？”鹿谷用夹着香烟的手指擦着鼻尖说道。“我的感觉可相反呀！那是在见到他之后一起吃饭的时候。”

“相反？”

“嗯。我觉得表面看来他神情恍惚，实际未必如此。我甚至怀疑他是否真的疯了？”

“您是说他头脑正常吗？”

“从某种意义上可以这么说，当然按照一般情况，会认为他的精神状态不够正常。”

“您的说法有点模棱两可呀！”

“是吗？我是说可能是这样。”鹿谷皱起眉头。

“那么，我们暂且就从由季弥已发疯这件事说起吧。首光值得研究的，就是他的发疯表现。伊波女士说他至今仍然深信不疑其姐姐永远还活着，并且跟在他身边。我不敢苟同。我想他至少知道他姐姐永远已于十年前死去。进而也可能了解他姐姐的死因是什么。而且，据说他本来就是个聪明绝顶的孩子。我觉得这一点和过去没有两样。

江南君，我不是已提到过在钟塔的书房里发现古峨伦典的日记这件事了吗？”

“嗯！”

“古峨伦典已经知道十年前给永远造成不幸的那群孩子的名字。由季弥也十有八九从其养父口中听到过这件事。而且在伦典死后，他发现了没有烧尽的日记的残篇断章，从而了解到事情经过，这种可能性也十分大。因而自然会强烈憎恨‘杀害’自已奉若女神般的姐姐的那四个人。虽然很幼小，肯定会有过早晚要报仇的思想。

在此，我们不妨作这样一个假设，虽然有点勉强。”

鹿谷略停一下，又点燃了一支香烟。

“由季弥心想，自己早晚要为姐姐报仇，杀死那四个人。但杀人是最严重的犯罪，捉到就是死刑，这可怎么办好呢？他的幼小心灵为此而苦恼。不久，他懂得了精神病人犯罪不受罚的规定。他想只要发疯杀人也不判死罪，只要发疯…。”

“这可能吗？”

江南虽然嘴上这么说，但他想起刚去大宅院那天，闯进“新馆”客厅的由季弥说的一句话。他说，“我要杀死欺负姐姐的人。”纱世子听到这话慌忙想予以劝止。这时，他却说，“我没关系，这有什么关系呀！”那他一定说过干什么事“没关系”，并且也想过为什么“没关系”。

“照您的说法，由季弥打那以后一直故意装疯卖傻啦？”江南提出问题。

“我的看法始终是假设呀！”

鹿谷强调了这么一句之后，便对其“假设”进一步作了说明，“他一方面像上面说的那样，不断要求自己一定要装疯下去，实际上他的精神在自已不知不觉之中真的不正常起来。他明明知道永远已死去这个事实，却处处摆出一副他姐姐彷佛还活着的样子。但是另一方面，他又深信自已真的听到了‘姐姐的声音’，认为这是永远从死亡的世界里同他说话，他本想故意搞些荒谬怪异的言行来欺骗周围的人，但是，现实世界并菲像他所认识的那样。——你以为如何，江南君？”

于是由季弥在达到复仇目的之后，在“姐姐的呼唤声”引导下结束了自己的性命。原来是这么回事啊！

江南听后黯然神伤，对着桌子深深叹了一口气。“让我按照顺序把整个事件作一番整理吧！”

鹿谷继续说道：“是啊，把这次事件的开端视为‘混沌’杂志社‘特别计画’正式决定下来的时候较为妥当呀。参加成员定下之后将名单交给了伊波女士。由季弥一定看到此名单。不管怎样说，他总是古峨家现今的主人，所以有关同意采访大宅院的事，也一定从伊波女士那里得到了什么报告，因此谴他有机会看到参加者名单也毫不足怪。于是他发现了姐姐的四个仇人的名字，并且当得知他们将住进‘旧馆’时，很快在他发疯的头脑里构思出一套怪诞的复仇计划。

七月三十日，你们采访组一行到达大宅院，由季弥透过钟塔的窗户看在眼里，并瞅准时机去了大厅，目的是熟悉一下四个人的面孔。虽然十年前只见过一面，但是他们当时的面孔一定还牢牢地印记在他的心中。在大厅里，他从你们当中寻找并认出了他们。”

“渡边君并非四个人当中的一个，难道他当时没有注意到吗？”江南插问。

鹿谷微微耸一下肩膀答道：“看来是的。虽说印在心中，可那毕竟是十年前的事呀！”

“那么他是什么时候从墙上取下假面具的呢？”

“可能是在你们听取伊波女士和光明寺美琴作各种介绍的时候。这可能不在他原有的计划之内，而是临机应变，想以此来掩盖自己的面貌吧！”

“塑胶桶的水里果真被投放了安眠药吗？”

“从你谈的情况看，下药可能性很大。反正化验结果一出来就知道了。”

“这也是那少年干的？”

“是呀！由季弥总诉说睡不着觉，所以安眠药成了他家的常备药。他简单的认为，使用安眠药让大家睡个不醒，便容易采取行动。于是他事先将药偷了出来。

按照伊波女士的说法，好像药品保管室没有特别上锁，偷取药物是轻而易举的。当然，也有可能是他自己的药，他没有服用而储存下来了。往塑胶桶中投药的时间，可能和摘取假面具是同一时间，要不就是在你们到达大宅院之前，反正不出这个时段。听说‘旧馆’大门直到你们进去前还上着锁，但是好像备用钥匙就放在厨房的抽屉里，开门并不难。”

鹿谷轻轻地喘了一口气，仍然摆出一副忧心仲仲的面孔。他拿起骆驼牌香烟，发现里边是空的，便胡乱将其揉成团扔到地上。江南递过自已的香烟，鹿谷摇摇头说“不吸了”，然后以手托腮沉默了片刻。

“好吧，下边讲讲当夜的情况！”过了一会儿，鹿谷又说了起来。

“深更半夜，光明寺美琴为什么要单独去‘钟摆轩’呢？可以从多方面设想。譬如，她也许想去拿一件永远的遗物，以备第二天以后表演招魂使用。这时，非常偶然，由季弥沿着秘密通道走来。这可能是他父亲伦典告诉了他有这条暗道及其暗门的。美琴大为惊讶，脱口问道‘你怎么在这儿？’他当即觉得情况不妙，暗道要暴露，便把她杀掉。当时的对话及物体撞击声被你在门外听到，这纯属偶然。”

“全都是偶然呀！”

“想不通？哼！那我换个方法来说明吧。譬如说，这种可能性也是存在的，光明寺美琴和由季弥之间原来就有某种联系。”

“有联系？”

“她说曾有一阵在大宅院帮助过家务事，因此，理所当然认识由季弥。离开古峨家之后，仍然偷偷地和由季弥保持联系。因为她完全知道由季弥不像人们说的那样是个头脑有毛病的少年，他们的关系在她做为招魂师出了名之后仍然没有中断过。在这种情况下，不妨考虑是她将W大学推理研究组的学生当中，有十年前那四个人的消息亲口告诉了他。

美琴和由季弥事前约定好，那天晚上在‘钟摆轩’会面。当然有关秘密通道的事她也是从他口中听说的，她也许打算取得他的帮助进行更为有效的招魂表演。她就是为具体商谈这件事而去的，可是…。

不管怎么说，由季弥已在那儿将她杀死，并把尸体搬到骨灰堂，藏到一口棺材中。然后将其‘灵袍’扒下来，穿在自己身上进行报复。必杀者四人。他觉得没有绝好机会是不可能一举杀掉四个人的。于是他穿着同样的‘灵袍’到处走动，为的是把大家的注意力引向自己的同伴。可以认为在此他充分发挥了他所特有的智慧作用。只要把美琴手中的备用钥匙抢过来，大家便休想从‘旧馆’中出来，这也是他早就计画好了的。

此后的发展情况如你所知，他一瞄准机会便潜入‘旧馆’，连续作案杀人。出自一种无法抑制的冲动，他写下了‘是你们杀死的’纸条。他杀死野之官泰齐，可能是因为他从骨灰堂的地板下钻出来时正好被野之宫看到。这位老人就对我说过他看到从骨灰堂里出来一个黑衣睑的死神。这死神恰好是穿‘灵袍’戴假面具的杀人者形象。而野之宫老人不知接受教训，后来可能又去了骨灰堂。于是非常不幸，突然遇到了从地板的‘活门’钻出的死神。

福西所遭不幸，其经过恐怕也是如此，不知道他究竟为什么要独自登上钟塔，但是显然在那里，譬如说恰巧看到了由季弥穿着沾满血迹的‘灵袍’回到室内。所以…”

“由季弥是否有可能认出他是十年前那几个小孩中的一个呢？”

“嗯。那也并非不可能呀！那天吃晚饭时，由季弥看到福西‘凉太’这个名字，现出一种奇怪的表情。假如他当时从福西君的面孔上发现，福西就是十年前的小孩当中的一个，那么…”

福西现在正住在医院的综合治疗室。鹿谷大概是惦记着这位新交朋友的身体状况，他闭起眼睛，长长地叹了一口气。

“由季弥杀死内海君，就是为了销毁底片吗？”江南问道。

“可能是吧。他潜入‘旧馆’正在窥视你们这些集中在大厅的人，照相机的闪光灯突然一闪。他惧怕自已被摄入镜头，于是不得已搞了一次计画外杀人。

我是这么分析呀，作为他来说可能也考虑尽量不去伤害那些复仇对象以外的人。譬如他仅把你打昏却没有置你于死地。如果你当时没有昏倒，而是不知深浅地进行反抗，那结果会怎样就很难说了。”

“杀害新见梢又是为什么呢？她同古峨家无缘无仇呀！”

“她可能干了什么蠢事吧。她的尸体被藏在骨灰堂的棺材中，说不定她可能发现了大壁橱内的暗道门敞着，于是想由此逃脱出去。”

“那小早川先生呢，您是说他也干了什么对由季弥不利的事吗？”

“很有可能呀。”

小早川茂郎在鹿谷和纱世子进入“旧馆”时就已经失综，第二天即八月三日早晨，在大宅院东边的森林中发现了他的尸体。是被埋在新挖的坑里。同样从“旧馆”内销声匿迹的瓜生民佐男、河原崎润一、内海笃志三人的遗体，也在同一地点被发现。由此可见，

新馆”大门的地上和连接“旧馆”的通道上的血迹是在往外搬运这些尸体时留下的。

顺便说一下，掩埋尸体现场一带的地面上，留下了无数被认为是罪犯的脚印。后经检验证明，这些脚印和古峨由季弥的鞋印完全一致。

“由季弥为什么特地要把尸体运出院外呢？”这也是个必须探讨的问题呀！

鹿谷继续说道：“通常的回答是掩藏尸体是为拖延发现时间，但这次不同。这次恐怕应当解释为罪犯由季弥的目的在于在那片森林中挖坑埋葬尸体这一行为本身。”

“您是说他是为给永远报仇，也就是说当年永远掉进陷坑遭受了痛苦，为了替她雪除这个怨恨…”

江南说到这儿，碰到了新问题。

“可是，既然如此，他为什么把渡边君和樫小姐的尸体丢在‘旧馆’里呢？”

“独自一人把尸体一具一具运到森林去，这要比口头说说困难得多呀。你在‘钟摆轩’的起居室遭到袭击是八月二日凌晨一点许。小早川先生被害假设是在你之后不久，那么从这时起到早晨这段时间里，他本打算把‘旧馆’内的全部尸体运出去，但实际上没能做到。这是因为时间不够，或者是他的体力不支。所以在埋下四具尸体之后，不得不放弃原来的想法。”

“噢，是这样。但是——”江南还要提问题，鹿谷却不予理睬。

“还有一桩事必须加以说明，”他接着往下说道，“由季弥为什么要去破坏‘旧馆’的那些钟表呢？他究竟为什么要把钟表当作凶器来使用呢？

他第一个把美琴杀死后，将‘钟摆轩’的钟表全部破坏掉。包括当作凶器用的法国枕形钟及其他所有的钟表。此后也一样，他每次犯罪都把钟表作为凶器使用，并加以破坏。好像只有瓜生君和你是被用拨火棍殴打的。”

“所以，最后当您和其他人进来时，所有能运转的钟表已全部被毁坏了吧？”

“嗯——！”

“大厅的座钟也破坏了吗？”

“嗳，没错。一零八个钟表全遭破坏，其中也有不少是你们毁坏的。”

“嗯，大厅里的钟表半数以上是小早川先生摔坏的。”

“可以从由季弥的心病方面来解释他的这种异常举动。也就是说他非常讨厌钟表。我亲自听他说过这类话。他所以憎恨钟表，是因为‘旧馆’中到处存放的钟表曾经使他姐姐永远遭受折磨不幸。”

“使她受到折磨？真的吗？”

“这是伊波女士说的。永远极其厌恶那些钟表。她似乎总觉得那些钟表在监视自已、束缚自已。看起来，那些钟表就是她所处环境极为‘不自由’的一种象徵吧！

由季弥了解这一切。所以他把钟表这种东西当作姐姐的仇敌加以憎恨。他用钟表击杀那些‘杀害’姐姐的人，这种复仇行为，同时也是对曾经折磨过姐姐的钟表的报复。他是完成杀人计划之后，将那些未遭破坏还正常运转的钟表也一个不留地毁掉，这样做了之后，他的复仇目的才算达到。”

“可是，另一方面，他不是还每天给钟塔上的钟上发条吗？这一行动和他憎恨钟表的心理岂不矛盾吗—”

“我想他并没有意识到那是一个钟，不是吗，从机械房里根本看不到钟盘。即便看到钟摆和钟铃，但和普通钟相比，不论形体大小上还是风格内涵上都完全不同呀！”

“您说得有道理。”江南虽然颔首称是，心中却仍有点格格不入之感。确实这么一解释，有条有理，物证又很多，很可能像鹿谷所说的，警察当局的看法也大体上跑不出这个范围吧。然而…。

鹿谷将身体靠在沙发上，用力伸着懒腰说道：“反正大致如此吧！”

“好像是按计画行事，其实是听其自然，走一步看一步；好像是一切为了保全自己，最终却走上自我毁灭的道路。这是一桩奇特的案件，但是案发过程中的一切犯罪行为均可解释成由于少年心理上失去平衡所造成的。”

日 期

时 间

旧馆内部 K ＝ 江南

外部 S ＝ 鹿谷

7/30

18:00

19:00

19:40

21:00

24:00

采访组进入“旧馆”

第一次招魂会

散会

S、福西到达时计馆，同纱世子见面

福西见到院中有人影（由季弥）

7/31

1:30

3:00

3:30

14:00

15:00

17:00

19:00

21:00

22:00

22:30

23:00

K去厕所，尾随美琴之后，美琴去“钟摆轩”

K听到说话声和物体撞击声（美琴被杀）

K起床

K、小早川去“钟摆轩”，发现摔坏的钟和血迹，寻找美琴，但未找到

在大厅里商量

学生们在大厅中开始游戏，小早川去VII号房间，早纪子回寝室

散会

S、福西到达“绿庄”公寓

S接到纱世子电话

S、福西到达时计馆，在走廊里听到怪声。

在大厅里听纱世子介绍。

纱世子去由季弥房间。

野之宫出现在大厅。

纱世子回大厅。

8/1

0:00

0:30

0:40

0:55

1:30

2:00

2:40

3:00

3:30

4:00

5:30

6:00

8:00

9:15

9:30

11:30

12：00

12:30

13:00

13:20

13:50

14:00

15:00

16:30

18:20

19:10

21:30

22:00

22:30

23:00

早纪子、渡边被杀

小梢目睹戴假面具人后，发现早纪子、渡边尸体

小梢将事情告诉瓜生

K被河原崎叫起来

试图砸破大门

在大厅里商谈

内海在IX号房间，闭门不出

小梢回寝室

K、瓜生、河原崎去“钟摆轩”

在大壁橱中发现纸条

K、瓜生、河原崎回到大厅

小早川去VII号室

河原崎去III号室

K、瓜生听到内海喊叫声，K见到IX号室中有凶手身影，发现内海尸体

河原崎被杀(13:10)

K、瓜生撞开IX号室

在走廊同小早川回合

叫醒小梢

发现河原崎尸体

K、瓜生、小早川回大厅

小早川在寝室，闭门不出

K、瓜生查看门上的胶带

为寻找暗门进入VIII号室

K、瓜生打开暗门

S、福西、纱世子去钟塔第四层的书房

由季弥不在屋里

外边开始下雨

车胎爆裂

由季弥回屋

散会

S、福西起床

S、福西、纱世子在大厅吃饭。

由季弥起床但没来吃饭。

委托田所修车胎

S、福西、纱世子去骨灰堂

S、福西离开时计馆

S、福西到达极乐寺“绿园”

同马渊见面

S、福西进入咖啡店“A”

S、福西回时计馆，同纱世子、由季弥一起在大厅吃饭

由季弥被纱世子带回屋

纱世子回大厅

S、福西、纱世子去钟塔观看机械房

8/2

0:00

1:00

3:00

3:30

4:00

13:00

14:00

小早川在大厅中大发雷霆，小梢离开房间，不知去向，瓜生去“钟摆轩”

K去“钟摆轩”

发现瓜生尸体，K遭袭击昏过去。

被关进洗脸间

S、福西、纱世子去书房

S发现伦典日记

S、福西、纱世子回大厅

各自回去

S被纱世子叫起来

福西不知去向

S、纱世子、田所，进入“旧馆”

“我的推测怎样？江南君。”

鹿谷从烟灰缸中拾起一个香烟头叼在嘴角，并皱着眉头，将这烟头点着，然后，目不转睛地瞅着江南。

“噢？看来你的迷惑不解似乎还没有消除呀？”

“不，哪里，”江南刚开始摇头又改了主意，变成了轻轻地点头，“是啊，怎么说好呢？”

“那你是说我的分析不可信？还是…”鹿谷停顿了一下，兴致索然地喷出一股烟雾。

“你怀疑古峨由季弥可能不是罪犯？”

“不，我的疑问并不这么具体，自己也说不清楚呀！”

“噢？好吧！有份材料给你也看看吧！”鹿召说完，嘴里叼着香烟，离开桌子，消失在隔壁的洋式房间里，那儿可能是他的书房吧。不一会儿，拿回来一叠纸，不知上面写了些什么。

“喏，就是这个！”鹿谷把东西递给江南后，又精疲力尽地坐到了原来的沙发上。

“你在笔记本上不是画了日程表吗？警察已把它当作证据取走，我今天拿到了复印件。”

鹿谷有个亲哥哥在大分县警察署调查一处工作。江南也曾见过几次。他大概是通过这个门路弄到手的吧。

“我是根据那份复印件和你讲的情况制作了这份记事表。”

江南接过来一看，那是一份用电脑打字印在十六开纸上的资料，是“旧馆”内部和鹿谷周围所发生事件的对照表。

“怎样？很明确吧？”鹿谷稍过了一会儿说道。江南从摊在桌面上的对照表抬起眼睛，说：“您这是从证明不在现场的角度分析的吧？”

“正是。”鹿谷宛如吹口哨似地噘着嘴唇点头应道，“由季弥在作案这段时间里的一切行动均没有不在现场证明。”

“嗯，确实是这样。”江南又将目光转到表格上。

估计光明寺美琴被杀，可能是在七月三十一日凌晨三点半；早纪子和渡边被杀，小梢看到罪犯身影是八月一日凌晨零点左右；听到内海喊叫是同日中午十二时半；此时，江南自己隔著门玻璃看到罪犯的身影；大约三十分钟之後，河原崎被杀；瓜生被杀害，江南遭袭击是八月二日凌晨一点前後。

由季弥在这些时间里均未在鹿谷等人面前露过面。这就是说他可能一个人待在钟塔的房间里。只有一次发现他深更半夜不在屋里。

“情况既已搞得如此清楚，即便在推测上多少有些不周到之处，罪犯也必他无疑。‘旧馆’外边，除他以外的所有人，譬如我也好，福西君、伊波女士也好，在所有事情上均有不在场的证明。因而，只要三个人不事先合谋撒谎，是不可能作案的，三个人绝无合夥犯罪的关系，这一点我心如明镜，比谁都清楚。”

“说得对呀！”江南虽然口头上随声附和著，心里总感到不舒服。他觉得好像卡在哪里，似乎忽略了什么东西。

鹿谷依旧是一副闷闷不乐的表情。江南这时反倒觉得心中疑云未消的并非自己，恐怕是他本人。

“请问鹿谷先生，”江南在此决意提出一直挂在心上的另一个问题，“‘沉默的女神’那首诗怎样了？谜底解开了吗？”

“噢，那首诗啊，”鹿谷又嘀起嘴唇说道，“我还没有和伊波女士说呢。不过…”

这时正巧隔壁电话钤响起来。鹿谷鼻子里轻轻发出“嗯，嗯”的声音，说了声“对不起”，便离开了沙发。

“是催促稿件的电话吧？”作家不一会儿返回来，江南故意半开玩笑地这么问他。他板着面孔摇摇头，“医院打来的。福西好像已经醒过来了。”

时计馆四周是一片郁郁葱葱的森林，它的前院同一周前初次来访时相比，显得更荒凉了。和夏日万里无云的晴空恰好相反，高耸的钟塔身影变得灰暗无光，院中无论是茂密的常绿树，还是“旧馆”周围的篱笆墙，也许由于心理作用，看上去已经褪了色。

大门前一辆车也没有。负责案件的刑警们似乎还没有到来。

身着黑色连衣裙的伊波纱世子在大门口迎接了他俩。她的右耳上仍然戴着助听器。但和初次见面时相比，变得相当消瘦，也显得更加苍老了。她那双眼睛犹如久病初愈，已经洼陷进去，白发也明显增加了。

“有关出事的情况，您已经告知了由季弥少爷的姑母足立辉美了吗？”鹿谷郑重其事地寒暄之后，问道。

“是的，”纱世子说着垂下了眼帘。

“看来她非常难过，并说近日要回来一趟。”

“田所师傅呢？”

“已经辞退了。他本人也提出再也不来这儿了。”

“噢，原来是这样！”

鹿谷抬起左手瞧了瞧表，低声说“九点半啦！”然后朝着通向后边的走廊走去。

“一块儿去吧，伊波女士。”

“嗯？”这时，纱世子不知所措，慌忙抬起头来。

“去钟塔呀！”鹿谷补充道，“昨晚电话里不是说好了吗？我想，就‘沉默的女神’那首诗的含意谈一点看法。”

他们来到钟塔第一层的大厅，打开电灯后里面仍然显得昏昏沉沉。将两扇门关上，外边的光线便丝毫也透不进来了。塔内各层没有顶棚，在那鸦雀无声的空间里，传来顶端机械房中大钟齿轮的轻轻转动声。

鹿谷缓缓向大厅中间走去。三天前，那个少年从上边摔下时留下的血迹，如今已擦拭得乾乾净净。

“可以恭听您的指教吗？”

纱世子跟在鹿谷后面从门口往里走了几步，驻足问道：“鹿谷先生前几天教示说所谓‘沉默的女神’是指塔上的几口钟而言。”

鹿谷根本不想作答。他先是凝视着那棕红色的大理石地面，然后仰望高层的天井，接着又深呼吸了一下后，把脸转向纱世子。

“伊波女士！”他叫了她一声，然后说：“您为什么如此仇恨那个少年，也就是古峨由季弥呢？”

江南转到正好能看到纱世子侧脸的位置，背靠着冰凉的石壁，仔细观察着她的表情。

“什么？”她立即作出反应，一瞬间那表情极不自然，面孔绷得紧紧的。这一切江南清清楚楚看在眼里。

“您在说什么呀？我非常疼爱由季弥少爷，哪来的憎恨呀！”她的面颊浮出微笑。

“您说根本不憎恨他？您是打心底这么说的吗？”

鹿谷两手叉着腰，以锐利的目光注视着对方。纱世子收住笑容，眼睛一直躲着他的视线。

“正在住院的福西君昨晚恢复了知觉。”鹿谷说道，“当然，目前身体还不能动弹，不过医生说已经没有危险，不必担心。他说有件事无论如何必须告诉我，所以就把我叫了去。他对我讲了两桩事。”

纱世子仍然一动不动，眼睛瞅着别处。

“第一件事，他是怎样从塔上掉下来的。他说得一清二楚，那天清晨天快亮时，伊波女士也就是你去了他的房间，你说有重要的话要说，便把他领到了这座塔，然后从第三层的窗户上把他推了下去。此时房子的主人由季弥少爷还正在床上呼呼大睡。”

“这怎么可能呢？”纱世子说着，脸上又故作笑容。

“一定是福西先生弄错了吧？是不是由于头部跌伤了，脑子里出现了那样的幻觉呀？

“是幻觉？哼！”鹿谷似乎也仿效着她微笑了起来。

“还有一件，是关于十年前夏天发生的事。他说你看一下那年即一九七九年的月份牌。还说问题在日期上。确实留在他房间的记事本的第一页上写着七九年七月和八月的日历。他说那天晚上在你去他房间之前，才发现问题的所在。也就是——”

鹿谷收住口，两手仍然叉在腰际，并朝着纱世子走了一步。接着说道：“我想您自然会知道，他就是十年前学校办夏令营活动时来此地的四个小孩当中的一个吧。福西说他们四个人有一天下午在森林里碰到了永远，并把她送回这个家中。根据福西君的回忆，见到永远那天是七月份最后的一个星期天。据江南说，已死的瓜生民佐男君也提过这个情况。福西还进一步回忆起那个陷坑是头一天他和瓜生君两个人一起挖的。

另一方面，您对我们说，永远在森林中迷失方向掉进陷坑是七月二十九日下午的事吧。所以，福西便笼统地以为他们见到永远可能是二十九日之前，而永远在另外一天又独自去了森林。可是，看了那年的日历，他才发现：七月二十九日那天正是当月的最后一个星期天。

这到底意味着什么呢？

永远在同一天下午一个人两度去森林，这种说法不仅和您说的情况有矛盾，即使考虑一下她的具体情况，那也是完全不可能的事。于是，我们是否可以得出这样的结论，即：永远掉进他们挖的陷坑这一事实本身根本就不存在！您对我讲了假话。进一步说，她

并非由于掉进陷坑中划伤脸造成了痛苦，因而想自杀，而是因为别的什么理由才自杀的。”

这时，听到纱世子轻轻地叹了口气。她似乎被鹿谷那响彻整个门厅的说话声势所压倒，眼睛始终瞅着脚下。

“永远并没有落进陷坑。如果这个结论是正确的，那您为什么要如此编造谎言呢？我考虑您是不愿意让我们知道永远自杀的真正理由。那么，您为什么在我们面前说是由于掉进森林中的陷坑如何如何呢？这是否是您信口开河，同福西他们实际挖了阻坑这一事实偶然地巧合了呢？”

鹿谷是说边断然地摇头否定。“我绝不相信这种偶然性。我倒觉得这样想更易理解，即您是在知道他们在十年前挖了陷坑之后，才把它硬说成是永远死去的原因，企图给永远捏造一个虚假的过去。我说的不对吗？”

纱世子低着头，一言不发。

“我进一步考虑，您所以想到要捏造这么一个事实，是否因为十年前的夏天发生了不幸事故，有人掉进他们的陷坑送了性命，是吧？伊波女士。”

纱世子像石头人似地站着不动，鹿谷又朝她面前走了一步。

“您的女儿名字叫今日子，她也是那年夏天去世的吧？您说当年八月永远死后，她由于一点轻伤而引发了破伤风。因受伤造成了破伤风。这受伤的原因正是由于他们的陷坑对吧？”

鹿谷放下又在腰间的手，改成将双臂抱在胸前的姿势。

“因掉进森林陷坑招致死亡的，不是古峨永远，而是伊波今日子。这么一来，原来所描绘的事件构图就完全变了样。伊波女士，只有您才真正具有杀人动机，为了报陷坑之仇而杀死了他们！

十年前实际挖陷坑的只有福西和瓜生两个人，这一事实我不知道您是否已经了解。不过昨晚福西还说了这样一件事。即在见到永远的前一天，也就是七月二十八日，他们挖完陷坑从森林走出时，好像有人一直在盯着他们。也许这个人就是您。如果是这样，那么就像您在那本日记中记的一样，您已知道他们四个人并非人人都有罪，明明知道却又制订了把他们全部杀死的计划。

“您说是我？”纱世子听到这儿，才开口说话，她的眼睛依旧瞅着脚下。

“您是说我杀了他们？”

“是这样——”鹿谷毫不犹豫地回答道，这时她以微微带点颤抖的声音说：“您忘记了吧？我有…”

“不在现场证明！”鹿谷为堵住她的话头，抢先说道，“是呀！您有很好的不在现场证明。可能正是光明寺美琴被杀的时刻您给我挂了电话，在渡边凉介和樫早纪子被害时间里，您一直在我和福西君的眼前；内海笃志和河原崎润一被杀时也是一样，在‘新馆’大厅吃饭，然后三个人一同去了骨灰堂，当瓜生民佐男被杀和江南君遭袭击时，您正在书房里和我们一起查看纸箱中的东西。不论哪一桩事，您都有无懈可击的不在现场证明呀，所以，我——”

鹿谷向台阶方向看了一眼，说道：“我首先考虑了一下‘操纵’的可能性。”

“操纵？”

“实际动手杀人的是由季弥少爷。您躲在幕后操纵，这种可能性是存在的。因为他精神不正常。您长期一个人照顾他，他绝对的信任您。您完全有可能灌输他说，给姐姐带来不幸的坏家伙们要来了，从而唆使他去杀人。这就是我的看法。”

“ 太荒唐了！”纱世子静静地抬起脸，以冷冰冰的语调进行反驳，“我又不是催眠术先生，您真的认为那是可能的吗？”

“可能性至少不是零吧！”

“真是危言耸听！”纱世子加强语气反问：“你心有什么证据？”

“这话正是真正罪犯的惯用腔调呀！”鹿谷表现得有点畏缩似地耸了耸肩膀，“我拿不出任何证据来。”

“既然如此…”

“但是，要知道，我这话仅仅是指幕后操纵，这一假设来说的！”

纱世子满脸疑云闭住了嘴。鹿谷继续说道，“我想说的是真相并不是‘幕后操纵’！我已掌握了证据，也就是所有的杀人案都是您亲手干的！”

“关于那三天里在‘旧馆’发生的事件，江南君作了详细说明，我听后觉得有几个疑点。他说明的情况总体说来就是罪犯可能是由季弥，因为他的精神病表现了这一点，似乎是可以用这种解释来了结一切。

但是，一旦将事件从开始到结束的整个过程重新加以组合、分析，总觉得有些不尽合理之处。小小的疑点积少成多，便使人产生一种无法调和的格格不入之感。这就是我的感觉。我搞不清这究竟是怎么回事，为此而大伤脑筋。结果搞得我过去的尼古丁中毒现象再度复发。”

鹿谷轻轻地苦笑了一下，歪着嘴说，“我先把这些疑点列举出来看看吧！”

接着，他讲道：“第一，罪犯为什么要把钟表当作凶器？而且，为什么要在作案之后，把‘旧馆’内还在运转的所有钟表全都毁掉呢？这也是同类性质的疑点。当然可以解释说因为罪犯即由季弥讨厌钟表。然而这是事情的真相吗？

第二，罪犯为什么要在塑胶桶的饮用水中投放安眠药？

如果按照一般想法来回答则是为了在‘旧馆’内行动方便；为了制造作案机会。但是我总觉得如此有计画的作法，像由季弥那样的少年似乎是不可能做到的。

还有杀害摄影师内海笃志的理由也一样，是同他的能力不相称的，他认为内海已把自己的形像拍摄下来，为处理底片而把内海杀掉。虽然可以认为这是杀死内海的动机，但问题是那底片的冲洗是要在很晚以后，亦即在罪行被发现，警察来搜查之后的事。那么由季弥具有这种保全自己的高度智慧吗？

另一方面，罪犯故意留下一些表明犯罪动机的纸条，上面写着‘是你们杀死的！’由季弥还把说明自己是凶手的许多物证随便丢在屋里，最后竟以那种方式自杀身死。从这些举动可以看出，他具有只要能达到目的而不讦后果的思想。既杲如此，他又有什么必要处理日后会危及自身安全的底片为理由，便将和复仇毫无关系的摄影师杀死呢？”

鹿谷以犀利的目光盯视着再次垂下脸的纱世子，滔滔不绝地讲下去。

“再一个疑点，为什么杀人犯在杀死渡边凉介和樫早纪子之后，要去敲新见梢的门呢？这一行动实在难以解释。

比如，可以设想地误以为有一个复仇对象在这个屋里，然而接着又产生一个问题，既然是这样，他为什么要特意去敲门呃？在当时情况下，谁都没有为防范不测而把门锁上。偷偷潜入室内，那是易如反掌的事。实际上早纪子就是躺在床上睡觉时遭到袭击，还没有来得及反抗就被杀害了。

而且，在那里的大厅墙上，张贴着瓜生所画的‘旧馆’平面图，上面有房间分配表，写着谁住在哪个房间。罪犯有充分的机会见到这张房间分配图。由此可知罪犯明知那是新见梢的寝室却又去敲门，这到底是为什么呢？

我的疑问还没有完。

为什么罪犯在‘钟摆轩’袭击江南时，只将他打昏过去而没有置其于死地呢？

是由于其良心起了作用，尽量不想去杀害那些与本来目的无关的人吗？罪犯是否注意到，被杀的瓜生君手中紧握的永远和由季弥两个人的合影照片，分明是代表他的暗示？如果注意到了，他就很容易设想到目睹这一事实的江南君，也和内海所拍的底片一样均能对自己构成威胁。那么罪犯是知道这一事实而没有杀他呢？还是由于不知道才没有杀死他？

把失去知觉的江南君关进洗脸间又是为什么呢？把里边的照明用具全都破坏掉，也是令人不解之处。

最后还有一个疑点，罪犯为什么把小早川茂郎和瓜生民佐男、河原崎润一、内海笃志等四人的尸体运出‘旧馆’，埋到森林去呢？

当然可以理解为这是由季弥的一种复仇办法，即把他们推进洞穴里，让他们和永远一样。可是，既然如此，为什么把渡边凉介和樫早纪子的尸体留在原处未动呢？

虽然可以考虑是因为时间不足或者体力支持不住等，可是把本来是复仇目标的两个人甩在后面，而把和复仇目的毫无关系的小早川和内海先搬走，这一行动不能不令人费解。我认为罪犯是否颠倒了先后顺序。”

鹿谷说到这儿停了一会儿，观察对方的反应。纱世子一动未动地说道，“然后又怎样了呢？”她用一种近似叹息的声调催促鹿谷讲下去。

“我以上列举的是关于凶手罪行本身的疑点，另外，在看来似乎与案件无直接关系的方面，我也有几个疑点。

比如，为什么在进入‘旧馆’之前，大家必须按照光明寺美琴的要求一律穿上和她一样的‘灵袍’？属于半地下式建筑，没有窗户的‘旧馆’是怎样—种结构？还有这座钟塔伤的巨型钟盘为什么没有指针？另外三十一日夜间，我和福西应邀来访时，在连接门厅的走廊上听到的一种奇怪的声音，这也令我生疑。

在我满脑子疑问的时候…

昨晚福西君讲了前边的情况，使我知道了事实真相，您才是要杀死他的真凶！所以，我不得不重新认识您拿出的所谓无懈可击的不在现场证明，是否真的天衣无缝，于是，我采用归纳法，终于使种种疑问全部得到了令人信服的解释。一旦搞清事实，答案是极为简单明确、顺理成章的。我甚至责怪自己为什么没有一下看出来。”

纱世子的肩膀哆嗦了一下。鹿谷慢慢用舌尖湿润着嘴唇，向她说出了“答案”。

“‘旧馆’中的时间流逝速度，同外边不一样，对吧？”

正 常

时 间

旧 馆

时 间

旧馆内部 K ＝ 江南

外部 S ＝ 鹿谷

7/30

18:00

19:00

19:40

20:30

23:00

7/30

18:00

21:00

24:00

采访组进入“旧馆”

第一次招魂会

散会

S、福西到达时计馆，同纱世子见面

福西见到院中有人影（由季弥）

7/31

1:30

1:55

3:30

10:40

11:30

13:10

14:50

17:20

7/31

3:00

3:30

14:00

15:00

17:00

19:00

22:00

K去厕所，尾随美琴之后，美琴去“钟摆轩”

K听到说话声和物体撞击声（美琴被杀）

K起床

K、小早川去“钟摆轩”，发现摔坏的钟和血迹，到处找不到美琴

在大厅里商量

学生们在大厅中开始游戏，小早川去VII号房间，早纪子回寝室

散会

S、福西到达“绿庄”公寓

S接到纱世子电话

7/31

19:00

19:25

19:33

19:46

20:15

21:00

21:30

22:30

23:00

23:35

8/1

0:00

0:30

0:40

0:55

1:30

3:00

5:30

早纪子、渡边被杀

小梢目睹戴假面具人后，发现早纪子、渡边尸体

小梢将事情告诉瓜生

K被河原崎叫起来

试图砸破大门

在大厅里商谈

内海在IX号房间，闭门不出

S、福西到达时计馆

在走廊里听到怪声，在大厅里听纱世子说话

纱世子去由季弥房间，野之宫出现在大厅

纱世子回大厅

8/1

0:00

1:40

2:00

2:43

2:55

3:30

4:00

5:25

5:50

6:07

6:32

6:40

7:30

10:17

11:30

12:00

12:30

12:55

14:10

8/1

6:00

8:00

9:15

9:30

12:30

13:00

13:20

13:50

14:00

15:00

18:20

21:30

23:00

小梢回寝室

K、瓜生、河原崎去“钟摆轩”

在大壁橱中发现纸条

K、瓜生、河原崎回到大厅，小早川去VII号室

河原崎去III号室

K、瓜生听到内海喊叫生，K见到IX号室中有凶手身影，发现内海尸体

河原崎被杀(13:10)

K、瓜生撞开IX号室

在走廊同小早川回合

叫醒小梢

发现河原崎尸体

K、瓜生、小早川回大厅

小早川在寝室，闭门不出

K、瓜生查看门上的胶带

为寻找暗门进入VIII号室

K、瓜生打开暗门

S、福西、纱世子去钟塔第四层的书房

由季弥不在屋里

外边开始下雨

车胎爆裂

由季弥回屋

散会

S、福西起床

S、福西、纱世子在大厅吃饭，由季弥起床，但不来大厅

委托田所修车胎

S、福西、纱世子去骨灰堂

S、福西离开时计馆

8/1

15:00

15:50

16:30

19:10

22:00

22:30

23:00

8/2

0:00

1:00
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被关进洗脸间

S、福西到达极乐寺“绿园”

同马渊见面

S、福西进入咖啡店“A”

S、福西回时计馆

同纱世子、由季弥一起在大厅吃饭
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S、福西、纱世子去书房
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S、福西、纱世子回大厅

各自回去

S被纱世子叫起来

福西不知去向

S、纱世子、田所，进入“旧馆”

“所谓时间是什么呢？”鹿谷说着，看了看自己的手表。然后扭头注视一下大厅周围的深褐色大理石墙壁，最后将目光移向天井。

江南从口袋中掏出怀表，看了一下时间：上午十点三十分过一点儿。

“时间究竟是什么呢？”鹿谷重复着这一咄咄逼人的提问。

“毫无疑问，我在此并非想要就物理学上的时间论讲什么课，我要说的是作为一种社会性制度所规定的时间，同语言、法律一样，时间不外乎也是我们人类社会产生的一项制度。自然，就其性质而言，不是一成不变，而是随着时代和地区的不同，经过了各种各样的演变。

不妨举一个明显的例子看一看。在中世纪以前的欧洲以及到江户时代为止的日本，时间是按照人们的生活节奏而定的。这就是所谓的‘不定时制’，亦即单位时间的长短是根据昼与夜、季节与地区的不同而有所伸缩。这种时制随着欧洲机械钟表的发明过渡到了‘定时制’，将一天划分为二十四个等分。日本实行这种时制则是在明治时代，打那以后，生活和时间的关系颠倒过来，时间按照一定的速度运行，人们的生活则严格根据时间加以安排。

啊，看来我没有必要絮絮叨叨地请这么多废话，对吗？

总而言之吧，如果您问我所讲时间的本质对您来说到底是什么时，我将不得不略经考虑，并且可能带着自嘲的心情作如下回答，即钟表的转动。我们现代人靠着钟表装置才能明确地捕捉住‘时间’这种形式。我们本打算通过钟表来计算时间、支配时间，实际上恰巧相反，我们的肉体和精神受到钟表转动所创造出的时间的束缚和支配。如此而已。”

鹿谷谈到这里，喘了一口气。纱世于木头人似地同鹿谷相对而立，毫无表情的眼睛一直盯在作家的胸口处。

“伊波女士！”过了一会儿，鹿谷叫道。她闻声，肩头又颤动了一下。

“在即将对您不在现场证明打上问号时，我首先想到的是一种混淆时间观念的方法，即通过将‘旧馆’内的钟表拨快几个小时或放慢几个小时，来使里边的人发生时间观念上的差误。就是说要在众人熟睡的过程中，偷偷变更所有钟表的时间。这是您喜欢并且经常阅读的推理小说世界中的惯用方法呀！

但是，我很快发现罪犯不可能采用这种方法。因为要将馆内所有钟表一个一个地拨快或放慢是件极为麻烦的事，而且，即使花时费力做到了这一点，却仍然有一只表是极难接触到的，这就是江南一直带在身边的怀表。要想完全不被他发现而去拨动它，无论如何是办不到的。而且，据江南说这只表是在第一天晚上散会之后偷偷从大厅的装饰柜上拿来的。您当时不在场，自然是无法马上知道此事的。

现在为达到弄清真相的目的，在构思方法上需要来个大的转变。必须从一种固定观念即时间总是同速前进，钟表不论哪种哪样都是一样地转动这样一个观念中解脱出来。也就说是要认识——

如果创造和支配时间的那种装置本身用和普通装置不同的速度运转的话，那么时间的演变情况也得随之而不同。这也正是揭开全部时计馆之谜的答案！”

鹿谷请到这儿彷佛又在计算时间似地不慌不忙地舐着嘴唇。纱世子的视线向上移动了一下，瞅着他的嘴角。江南倒吸一口气，不由得离开墙壁查起了身体。

“我还是从最后的结论说起吧！”鹿谷说道。

“‘旧馆’中滴答转勤的一零八个钟表，包括江南口袋里的怀表全部使用比外边快的速度运转着，是一般时钟的一点二倍，换个说法，就是把外边的五十分钟当作他们的一个小时来运转。”

昨晚鹿谷从福西凉太住的镰仓市区医院很晚回到“绿庄”公寓之后——

按照刚才所说的经过寻找问题的答案。他立即坐到书房电脑前，开始修改以江南的笔记为基础编制的原对照表。“一点二倍”这个数字，是他在修改工作中，为适应有关的各种事实关系而得出的数值。

如果“旧馆”内部的时间，以七月三十百下午六时为起点，按一点二倍的速度前进的话，则一分钟快十秒，一小时快十分，一天则快四个小时，三天半时间则…，按照这一比例，内部和外部的时间差距势必越来越扩大。鹿谷根据这一情况以外部的“正常时间”为标准，重新制订了对照表。——

妙极了。

“旧馆”内案发时间和纱世子在外边的不在现场证明，通过修正，全部变成了无效的时间数字了。换句话说，事实非常明确，在案件的各种环节上，她都没有不在现场证明。

现在鹿谷已把修订后的对照表带来了。他从夹克袋中掏出一样折叠着的纸，面对低着头的纱世子作了说明。

“我来解答一下刚才提出的几点疑问把。”鹿谷说着把对照表扔到了纱世子脚下。

“首先关于光明寺美琴让大家换上‘灵袍’的问题。我认为这也是您为达到某种目的指使她干的。所谓目的就是要让来这里的所有人把手表摘下来。因为您不可能直接下命令禁止大家带表进去。所以缩造了一些前所未闻的理由，什么灵魂讨厌不纯洁之物啦，尤其

讨厌金属制造的东西啦等等，让大家摘掉一切服饰用品，换上事先准备好的衣服。这条规定同时也是为了不让大家带入任何可以知道正常时间的物品，如收音机，录音机等。

罪犯为什么要把钟表当作凶器呢？

因为最终您是需要将‘旧馆’内和外边不同速度的一零八个钟表一个不留地全部破坏掉的。但您觉得只进行这种破坏过于不自然，于是从一开始您就把钟表做为凶器来使用—以达到掩饰自已故意破坏的行为。

罪犯为什么要往塑胶饮水桶内投放安眠药呢？

这样做便于自已进行犯罪活动，固然也是一个理由，但还有一个重要意图，就是打乱大家体内的生物时钟。把一分钟变成五十秒，一小时变成五十分钟，而六小时则成为五小时…时间差距越来越大，而又绝不能让对方意识到，为此就需要来这一招。那么将适量的安眠药掺入水中，使全体人员始终处于药物作用之下的话，他们既不会怀疑为什么深更半夜不睡觉也不发困，也不会觉得时间过得太快。这就是您的用心所在。当然，尽管如此，所有当事人必定在各种情况下曾感觉到有不对劲儿之处。”

江南心中想：“确实如此啊！”

譬如第一天即三十日那天夜里，回到房间上床时已过十二点，第二天睁开眼一看表已是下午两点，不由得大吃一惊。这期间虽然上了一趟厕所，看到光明寺美琴的身影并跟在后面，但是如果单纯按时间计算则睡了长达将近十四个小时。后来他们明白过来，知道可能有人给投放了安眠药。

实际上在“旧馆”内的三十日晚上十二点是晚上十一点，第二天下午两点则是上午十点四十分。因此，真正睡眠时间是十一个小时。

“那么有什么必要杀害摄影师内海笃志呢？”

鹿谷继续说道：“强调自己的形像被他摄入了镜头，这一点确实足可以成为罪犯下毒手的动机。然而由季弥的情况姑且不论，以您而言，他拍照时，您从没有在现场出现过。那么为什麽您一定要杀害他呢？

回答极其简单。您首先想毁坏的不是他的底片，而是他携带的两架照相机，您可能由于粗心大意，事前没有想到，最近出的照相机上几乎百分之百的都带有钟表，将拍照日期和时间记录在照片上。

您杀死两个人后才发现这一情况，于是处心积虑地急于夺取照相机以便拔掉钟表电源，同时您担心内海可能已看过表，觉察出时间的差误，因而不让他或者。您毁掉底片的目的是因为害怕其中可能有已记录下正常日期和时间的底片。”

江南和瓜生发现了连结各资料室的暗门，并按顺序将其逐个打开时，在I号室找到了被罪犯拿走的照相机。两架相机均被摔在地上，已经毁坏。江南确切地记得散落在地上的闪光灯、镜头、暗盒盖以及底片当中有两颗高性能电池。

“罪犯为什麽在杀死最初的两个人后要去敲新见梢的房门呢？

罪犯为了使自己在‘旧馆’外的不在现场证明不露马脚，便有必要在‘旧馆’内出现，以便尽量准确地向对方暗示具体的作案时间。因为在外边把不在现场证明搞得再怎样完备无缺，如果娌边的作案时间搞得糊里糊涂，也将前功尽弃。当作凶器使用的钟表停止的时刻可以表示出作案时间，但仅此是远远不够的。因为这类现场是能够大量伪造的。于是您便去敲了新见梢的门。您的用意是让她看到自己的身影，明确向对方示知罪犯在‘旧馆’内出现的准确时间。

罪犯为什麽不杀江南君？这个问题可用同样的道理加以说明。

您至少需要他们当中一个人活下来。这个人熟悉并能叙述‘旧馆’内所发生的一切事件。您需要这个人向警察证明何日何时谁被杀，罪犯几点钟出现等所谓‘事实’。您认为江南最适于充当这个‘证明人’的角色，因而没有夺去他的生命。

罪犯为什麽将四个人的尸体理到森林中呢？

为您落入陷坑受伤致死的女儿报仇，当然也是您的杀人动机之一，但这里还有个先后顺序问题。为什麽要把渡边君和早纪子小姐的尸体留下，而把内海君和小早川先生的尸体理掉呢？答案很清楚，您是想把法医通过验尸所推断的死亡时间尽力搞得含含糊糊。是这样吧？

随着时间的流逝，‘旧馆’内时间和正当时间的误差越来越扩大。渡边君和早纪子小姐被杀时内外相差五个小时，而到内海君和河原崎时变成七个多小时，到瓜生看时则达到九个小时。至于到小早川先生时就更多了。而且考虑到尸体交到警察手中时的情况，不难想象死亡时间越短，也就是尸体越新，推断死亡时间的范围就越小。

所以您接死亡时间最短的顺序将四个人运出馆外掩藏到森林中去。只要通过这种办法能将尸体被发现时间推迟半天或一天，那么判断死亡时间也将相应地变得不确切。您认为这样一来，就可以避免江南作证时所提供的准确案发时间，和警察推断时间发生关键性矛盾。”

鹿谷一口气说到这儿后，问纱世子：“我说得对吧？”敦促她表态。她艰难地呼吸着，彷佛非常疲劳似地用手掌抚摸着前额，“我一点也不懂。”

她声音嘶哑，回答道，“您说的，我全都不知道！”

“我们手中掌握着证据呀！已经修好了几只钟，可以查一下指针的运行速度。对啦，还有个办法，可以察看一下大厅的天窗。

‘旧馆’大厅的那十二个天窗，理所当然地安上了相应的装置。为把大家封闭在和外界不同速度的时光当中，必须将来自外界的光亮完全遮挡住，掩盖白天和夜晚的正常运行、交替。

那天窗想必是这样一种构造：将两块厚厚的有色玻璃从内外两侧表上去，中间夹着一块遮光板。然后在内层玻璃和遮光板之合技上灯泡或其他什么光源。并有一种自动装置连接在这组光源上，通过ON、OFF按钮或其他调节明暗度的机关来掌握‘旧馆’内的黎明与

黄昏。

由于这种情况，您不仅要毁掉一零八只钟表，还必须把天窗也破坏掉，您本想把小早川先生留下来做为另一个‘证人’，但最后把他害死，其原因恐怕正在于此。他为了逃脱出去，开始砸天窗，所以您不得已把他也杀掉。

伊波女士，您说是不是这样？”

“您是说我特地制作了那种装置吗？”纱世子像是上气不接下气地回答说，“您谈的不同速度的钟表也一样，我怎麽会…”

“当然啦！”鹿谷用力地点着头说道：“干这些事您当然是无能为力的，我也并没有说您为了实行此次罪恶计画专门制造了那些东西。您只不过是利用了原有的东西。”

这时鹿谷提高了声调说道：“毫无疑问，这一切是古峨伦典建造‘旧馆’时就已造好了的。要制造出这样一个空间，它的时间运行速度和外界不同，这正是他建造时计馆的目的所在！” “迄今可能已有十五年，不！十六年了吧。古峨伦典在委托中村青司设计这所宅院时，他的头脑里对未来已有了明确的意图，那几乎没有窗户的半地下式建筑的基本构造无疑是他自已根据这一意图设想出来的。说来他是一心想支配时间的进程。也可以说他是想在自己的家里制造出一部时间机器，以便比外边世界更先到达未来。”

鹿谷边说边朝着神情沮丧一动不动的纱世子轻轻走去。纱世子吃了一惊，正准备招架，他已走过她的身旁，并径直向前走去，走到两扇大门的前边。不慌不忙地来了个向后转，仰起脸斜着观看那高高的并且发暗的天井。

“他为什么要搞这样一个建筑呢？”鹿谷高声地问道，“毫无疑问，这是为了他那名叫永远的独生女儿！”

纱世子没有回头去看鹿谷，依旧伫立在原地，她的肩膀微微颤动着，同时发出一声深深的叹息，一直传到江南的耳畔。

“永远和她的母亲时代一样，梦想十六岁生日那天当上幸福的新娘。然而占卜师野之宫泰齐又一次向伦典宣告了一个可怕的预言：永远将在十六岁生日之前死去！这个占卜师曾准确地预言了时代的死期。同时彷佛是要证明占卜师预言的准碓性似的，医院证明她已患了现代医学无能为力的不治之症。

作为父亲的伦典当时是一种什么心情呢？他把对早逝的妻子的爱，也一起倾注到永远的身上，简直达到了发狂的程度。因此，他绝不愿意相信野之宫先生那新的预言，但是，最终又不能不信。永远不可能活到十六岁。他想永远可能连想和母亲一样穿上结婚礼服这样单纯的愿望也无法实现，就像占卜师预言的那样死去。经过一番痛苦折磨之后，他的心中产生了一个极为‘荒唐的梦想’。

在这正常时间流逝过程中，永远不可能活到十六岁生日。那么可以改变时间的推移速度，让时间比普通速度更快些向前推移，制造出这样一个空间，让永远生活在里边，以期早日满足她十六岁做新娘的愿望。

于是，时计馆的所有钟表以十五年前的八月五日即永远满十岁生日那天为起点，按照自己的特定速度开始推移前进。在时间按一点二倍的速度流逝的空间中，用十个月就可以度过一年。那么要是外界的五年，在里边则正好度过六年。因此，要比占卜师预言的期限早一年。这样，永远就能在主观心理上平安地迎接十六岁生日了。

为了使这个计画获得成功，他费尽苦心，其结果在宅院里随处可见。

那一零八只钟表可能是伦典指示其部下服部郁夫偷偷制成的，由于采取了仿制旧钟表的形式，所以不会有人对机芯产生什麽怀疑。我觉得这也是他煞费苦心之处。

刚才提到的天窗照明装置也是其一。还有整个建筑属于半地下结构，可以起到阻隔外界气温的作用，同时，在内部安装了完善的空调设备。这是因为他考虑到在馆内的六年当中肯定会碰上和外边大自然界季节完全相反的时期。而且，它不单纯是一个冷气和暖气装置，还是一个保持整楝建筑物温度恒常不变的装置。详细情况不了解，比如，在所有的天花板、墙壁、地板的内部留出空间，让保持一定温度的空气循环流通等，采用这种方法是可以达到上述目的的。在解决换气装置方面自然也需要同样地动脑筋。

永远外出散步，严格限定在馆内和馆外的昼夜完全一致，气温，景色等方面没有明确季节差异的时期。宅院栽种的大部分树木均为常绿树，恐怕也是伦典的一番苦心吧。周围的森林也多半是橡树和楠树等常青树。这些树木在不同季节里外观变化不那么明显，至少不会变成红叶或者是落叶。只要气温不出现异常，把中秋季节当成初夏，让她出来散步是有可能的。

尽管如此，永远在绝大部分时间里仍然被强制在不见阳光的馆内消磨时光，这对她来说肯定是件极其痛苦的事。然而，伦典却深信自己通过这种办法，让她活到十六岁生日是对她最大的爱。

我在访问那位马渊长平先生时，他对死去的朋友是这样评说的，‘其实他大可不必那样搞。反倒把永远弄得很可怜呀！’他还说，‘伦典不顾一切地要让女儿的理想得到实现。可是，竟建造了那种怪建筑，他简直是发疯啦！’的确，从某种意义上说伦典的心灵或许已经进入了疯狂的境地。

另外，关于‘钟摆轩’起居室中的唱片问题。据说那儿的所有唱片，全装在自制的唱片套中，上面贴着自制的标签，唱片套上原先的记录也全部拿掉。想必这也是伦典煞费苦心的杰作吧。因为不能让永远看到盒套标签以及记录标明的曲目演奏时间。那合立体声组合音响上没有调谐器和卡座，大概也是出于同样的考虑吧。

那么，其次就是需要有几个齐心协力的人。他们是受托制作特殊钟表的服部郁夫，和永远订下婚约的马渊智及其父亲马渊长平，养子由季弥自不待说，还有主治医生长谷川俊政，作为护士雇请的寺井明江，帮助料理一段家务的寺并光江，再就是您和丈夫裕。从

那时开始一直住在一个独立小屋里的野之宫老人也在其中。他至少需要向这么多人讲明情况，求得他们的配合。

于是和外界不同速度的时间，在馆内开始流逝。永远在那种极不自由的生活环境中觉察到自己的身体日益虚弱，并对馆内各处放萱的钟表逐渐感到焦躁不安乃至恼怒憎恶，尽管如此，她仍旧一心盼着即将到来的十六岁生日，于是——

六年过去，像盼星星盼月亮似的再有几天就盼来的时候，有一天，寺并明江带着永远来到院子里。她已很久没出来了。那天正是外界的一九七九年即十年前的七月二十九日。”

背对着鹿谷，垂着脑袋的纱世子再次长叹了一声。鹿谷也同时深呼了一口气，他那眼神彷佛望着远方似地仍旧对着天井继续说道：“永远趁明江没看到，一个人溜进森林中去了。因为她听到了孩子们玩得很开心的声音。于是，她见到了来玩的福西等四个人，并且说起话来。

江南君告诉我说，死去的瓜生君是这样叙述当时情况的：他们之间的交谈是很天真直爽的，可是她突然开始痛苦起来，他们便慌忙把她带出森林送到她家里。

按照我的想像，她的情绪如此突变，一定是从他们四个孩子口中听到今她十分震惊的事情。天真直爽的对话，其中可能包括说到有关外界正当时间的交谈，比如，今天是几月几日，今年是阳历多少年等。通过交谈她知道了当天是元七九年七月二十九日这一真实情况。同时也知道了还要一年以上才能真正迎来自己的十六岁生日。

她可能没有马上相信，认为他们在撒谎，并冲着孩子们这麽嚷嚷来着。但是，回到馆里琢磨了一下开始在‘旧馆’中生活以来所发生的诸多事件，和周围人们言语举动以及她自已怀抱的格格不入之感，终于相信了那些孩子说的不是谎话。

于是，永远想道：自己为什麽一直被置于一个同外部世界不同速度的时间当中生活？为什麽大家合夥欺骗自己？她想来想去，觉得只有一个答案，那就是自己可能活不到真正的十六岁生日那天。她向伦典、由季弥、明江或许还有您拚命追问真相。你们当然予以否定，然而，她已不再相信原来那套话了。

也就是说这才是永远自杀的真正动机。她跌进了失望的深渊，变得半癫狂，将结婚礼服剪成碎条，然后穿在身上，自杀身亡。把真相告诉她的四个孩子自然是一无所知，夏令营活动结束便离开了那里。…”

鹿谷读完十年前发生的那场悲剧之后，将一直注视着天井的视线移到纱世子的背上。纱世子又叹了一口气。江南交替地瞧着两个人的姿态，再次从口袋中掏出怀表。

时间是上午十一点左右。

“永远死后，感到责任重大的护士寺并明江在森林中上吊自杀。接着是你的女儿今日子掉进福西他们留下的陷坑中受伤，并引起破伤风而致死上个月之后，你丈夫裕作因交通事故也去世。又过不久，永远的未婚夫马渊智在山中遇难。”

鹿谷继续说道：“古峨伦典再次委托中村青司为他进行设计，开始建造这座钟塔和‘新馆’，于一九八零年夏竣工。紧接着他便病倒，不久也去世。

伦典死后又过了九年的岁月。其间，‘旧馆’的所有钟表均按照他的遗愿继续运转着。另一方面，参与他那‘荒唐梦想’的人中，又有两人死去。一个是主治医生长谷川俊政，另一个是公司里极有才干的部下服部郁夫。

这样一来，了解十年前悲剧真相的人就只剩下五个了。也就是你伊波纱世子和古峨由季弥、野之宫泰齐、马渊长平以及光明寺美琴等人。

这时，十年前的四个孩子中的两个，即瓜生民佐男和河原崎润一突然在你面前出现。同时你认定陪同他们一起来的渡边凉介也是四个人当中的一个，因为你觉得他们的名字很相似。这是去年秋天九月的事。

自从这次偶然重逢之后，你便决意对他们实行报复。当然，你经过了几个阶段的准备工作。比如他们所属的W大学超常现象研究会是个什么样的组织？现在有哪些人参加？有关这方面的情况只要想了解，并不那么困难。于是你神不知鬼不觉地开始暗中调查，并且

还发现四个人之中的樫早纪子的名字也在该研究会的名单上。

正在这时，你和以招魂师的身分活跃于社会上的寺井光江取得了联系，从她那里得到了一个求之不得的讯息，这就是光江有个在‘混沌’杂志社编辑部工作的情人叫小早川茂郎。他是W大学的老校友，曾采访过超常现象研究会。

在这一过程中，你想出一套计画，要把瓜生等四人招集到这个宅院里来，利用‘旧馆’中内外的时差来杀掉他们，同时又有确保自已不在现场的证明。你认为现在知道‘旧馆’秘密的除自已以外只有四个人。其中一个是变成精神不正常的由季弥，一个是脑子已经糊涂的野之宫老人，还有一个马渊长平，他也是患了老年痴呆症，见面连话都说不清楚。你定期去极乐寺的‘绿园’探望他，对他的情况了如指掌。剩下一个光江，只要能把她的嘴堵住，此项秘密便不可能为他人所知。

于是，你首先干的一件事，就是——”

一直低着头、背对鹿谷的纱世子，这时抬起了头。然后，彷佛被一根无形的线牵着似的，慢慢将视线移向上方。鹿谷注视着她的表情，点头说了声“对！”又接着刚才的半截话说了下去。

“就是把这个塔上的巨型钟盘的指针卸下来。”

江南抬起眼睛，像是要追赶纱世子的视线似的望着顶端的天井。在微暗中，那四方形的洞张着大嘴，洞内一片漆黑，它对面的机械房传来齿轮轻轻的转动声。此刻这声音好像突然大了起来，其实，这纯粹是一种感觉罢了。

“我去极乐寺‘绿园’走访马渊老人回来时，在一家咖啡店偶然听老板说起时计宅院的事，他说宅院钟塔上的大钟，叫作‘变化无常的钟’。由于从来都是随意乱走，所以附近的人才给它取了这么个名字。我听后没太在意，可是后来越想越觉得奇怪。

一般情况下要说钟不准，多指快几分钟或是慢几分钟而言。可是这钟塔上的指针不单单是快慢几分钟的问题，而是‘从来都是随意乱走’。这种语言上的差别说明了什么问题呢？

回答无疑是很明确的。就是说永远死后建起的这座塔上的巨型钟表。也遵照古峨伦典的意旨，和‘旧馆’内一零八只钟表同速运转计时。所以看上去总是随意乱走，没个准头，也就不足为怪了。为此，你不得不借口金属零件已锈损而将钟盘上的两根指针摘了下来。这是去年十一月的事。

那么伦典在这只塔钟上也搞了原来的那种技巧花样，是为什么呢？这和他留在棺盖上的‘沉默的女神’那首诗是有密切关系的。”

接着，鹿谷欲言又止，看了一下手表。纱世子仍旧塑着天井，直挺挺地站着不动。江南看着她的样子，心中想，她对“沉默的女神”这首诗中的语言之谜，到底懂得多少呢？

女神被缚于静默的牢房中，

一九九二年八月五日被处死刑。

时间终结，七色光芒照进圣堂，

喊声惊天动地，你们静听。

那美妙动人的临终曲调，

沉默女神唯一的一次歌声。

那是悲伤之曲，祈祷之歌，

同那罪孽深重的野兽尸骨一件，

奉献于我等墓前以慰我灵！

鹿谷在来这儿的车中，对江南讲了自己对这首散文诗的看法。诗中所示“一九九二年八月五日”这个日期，如果永远还或者的话，将是她二十八岁的生日，并且二十八岁也是她母亲时代去世的年龄。

永远姑娘盼望自己和母亲一样，能在十六岁生日时当上新娘。她长得和母亲一模一样。那么在这单纯的愿望实现之后，以她那弱不禁风的身体又能活到几时呢？她的父亲古峨伦典对此又是如何想的呢？

“比如是否可以作这样的设想，”鹿谷提出一个想法。

伦典把对妻子的深情转为对女儿的疼爱，所以他可能无视医生的宣告。她很难活到二十岁，而在心中产生一个幻想，即不仅满足她十六岁时要和母亲一样的愿望，而且还要满足她十六岁以后也和母亲一样的愿望。也就是说让她像母亲那样也活到二十八岁，然后离开人世。

然而，结果却是永远在十年前，连十六岁生日也没能过完就死去。

伦典当时可能像发疯似地悲哀、叹息、愤怒。他肯定会想，本来进展顺利，一切如愿，永远定能在他制造的和外界不同的时空中迎来十六岁生日，定能打破当时野之宫泰齐的预言，战胜病魔，并且她将在同一时空中继续生活下去，然而…

所以，看来诗中发现的日期并不是从现在算起三年后将到来的真正的“一九九二年八月五日”。它始终是指永远将在伦典制造的时空中迎接“二十八岁生日”而言。只有这个看法，才更为恰当。因此——

“从一九七四年八月五日‘旧馆’内的时间开始算起，历经十五年，到今天为止恰好是馆内时空中的‘一九九二年八月五日’。”

鹿谷得出了上述结论。然后对江南说道：“所以，我才这么急呀！因为突然打电话，她好像非常慌张。但我绝不能放过今天。如果我的想法正确的话，‘时间终结’很可能是指永远的诞生时辰中午。那塔上的钟，正是为对准这个时刻，才不停地走动了九年哪！当然可能多少会有点误差。我想在这个时刻到来之前，将一些事情作个了结，不知是否来得及！…”

江南又朝着天井望去。

鹿谷只告诉他“沉默的女神”是指并排挂在方洞中的三座钟而言。

原来九年来从不曾鸣过的几座钟，将于“一九九二年八月五日”即今天中午奏响它那“唯一的一次歌声”？可是…

一个巨大难解的谜依旧萦绕在江南的心中。鹿谷却不管他在想什么，继续阐述着自己的看法。

“我只能主观想象你是怎样说服并要求光明寺美琴（即寺井光江）同你合作的。不过，我考虑光江很有可能只了解永远在‘旧馆’中怎样生活这一情况，对她后来为何自杀这一过程恐怕却不得其详。她在古峨家只工作了一段时间。关于她姐姐明江自杀，恐怕她也只听说是为永远之死感到内疚而自杀。

在这种情况下，你很可能向她大讲并使她相信永远是因为掉进森林中的陷坑而死的，比如你这样提起话头——

自己从死去的伦典口中知道了挖陷坑那四个孩子的名字，他们四个人现在都参加了W大学的一个研究组。并且他们似乎对过去犯下的罪责毫无察觉，反倒对宅院有幽灵的传闻很感兴趣，乱起哄，我绝不允许他们这样！我想索性为他们提供一个来‘旧馆’的机会，

以便让他们体会到自己的罪责，你能够帮助我吗？…

于是，你向她介绍了具体计画，这就是‘混沌’杂志那份‘特别计画’的底本。

大致的步骤是在‘向时计馆的幽灵挑战’的名义下，邀请他们来‘旧馆’举行招魂会。通过招魂师寺井光江之口，讲明十年前所发生的事件的真相。有关馆内的时问流逝问题也在此过程中有效地加以阐明。

作为光江来说，无疑会考虑到他们十年前所搞的恶作剧，也是构成姐姐明江自杀的间接原因。另外，这一计划一旦顺利地取得成功，也会提高自己作为招魂师的声誉。所以她没有提出什么异议便答应合作。

这时你当然要对她请：有关‘旧馆’的秘密不要对任何人泄露，即便对情人小早川现在也不能说等等，反覆嘱咐她保密。最后，果然按照你的意图，通过她的工作，使‘特别计划’得以实现。

七月三十日下午——

不用说向塑胶水桶投放安眠药是在采访组一行到达之前完成的。究竟投入多大量好，曾是个问题，放得太多不可以，放得太少也不成。不过，总算经过了比如说由季弥或者是你自身的试验，所以才能够提前进行适量投放。

不久，他们按计画到达宅院。人员上却遇到了偶然情况。福西君因有急事不能前来，临时找了个代替角色。这对你来说不是什么大问题。因为不是把福西凉太，而是把渡边凉介当作四个人中的一个了。你按照各单，一个一个地确认目标，熟悉他们的面孔。

然后，按照事先商量的步骤，光江让大家换上灵袍，摘下手表等随身物品。在这个过程中，你从走廊的墙上摘走了一枚假面具。你期望他们中间有人发现这件事，对吧？等到戴上这个假面具的杀人犯出没于馆内时，这个发现者就会说罪犯戴的是丢失的那张假面具，这样他们首先就会在自己内部互相猜疑起来。恐怕你就是这么计划的吧？

下午六点。毫无疑问，你已事先将旧馆所有的钟表指针都调整到了这个正式开始的时间。当‘旧馆’的大门上锁之后，光江从小早川手中拿到备用钥匙也好，在招魂会上讲的什麽‘十六岁’啦，‘漆黑的洞穴’啦，以及在大厅装饰柜后发现了钥匙也好，所有这些言行都是在你的指使下干的。

当夜凌晨，‘旧馆’内是凌晨三默，外边是一点半，你以商量下一步事宜为由，约定光江在‘钟摆轩’秘密见面。此时你没有忘记告诉她一定要带上从小早川那里借来的备用钥匙。

你从由季弥的房间将那把‘钥匙’取出来，通过暗道潜入‘旧馆’。你事先自然已将有关暗道的事告诉了她，于是你在此处伺机杀了她。灭口是首要目的，同时你还有个企图，就是将她的尸体搬到骨灰堂隐藏起来。这样，就能在馆内即将发生的连续杀人案中，将大家的怀疑目光引到她身上，认为她是嫌疑犯。

那麽，另一方面，在他们一行进入‘旧馆’后，三十日下午七点多钟，你接待了两个突然来访者，那就是我和福西。

两个不速之客的突然出现，使你感到困惑，自然要当场拒绝。当读完我送的那本书时，你觉得此人可以利用。你最初的计画是想利用田所，要不然就是去朋友家或者把朋友叫来，在外边搞到不在现场证明。但此时你改变了计划，决意把喜欢玩侦探游戏的推理小说作家鹿谷门实找来，充当自已不在现场的证明人。

你考虑利用此人可能多少带点风睑，但是对以后要干的事会大有益处．

于是，你立即于当晚给我来了电话。其时正是凌晨三点半钟，这也是你杀死光江的‘旧馆’时间。

你害死光江后，很快听到江南在门外的叫声了吧。因此，你得知他当时跟在光江之后，来到了门前。并且你知道肯定将会根据他的见证和被摔坏的钟表停走的时间来推断这宗犯罪的案发时间，所以你给我打的那个电话也是你搞的第一个不在现场证明。同时，你在电话中还主动和我商量，要我答应当天，也就是三十一日晚间九时去时计馆。”

鹿谷稍停顿了一下。“但是，伊波女士！”他招呼纱世子道，“请你把脸转过来好吗？”

她迟疑了半天，转向了鹿谷。短短的时间里，年龄却像是增加了一倍，动作非常缓慢。

“谢谢！”鹿谷盯着纱世子说道。她有气无力地低着头。

“你在实施这项计画之前，无疑已制订了一份‘旧馆’内外时间对照表吧？你根据它来研究作案的顺序，什麽时间杀人并能取得不在现场证明等。围绕着这些问题，你考虑到了各种可能发生的情况，进行了周密的安排。

但是，不论事前进行多麽细致的研究，事情也是不可能百分之百地按照预想去发展的，何时遇到何种偶然情况，是完全无法估计的。于是，你采取了一个对策，以便能够身在‘旧馆’外却可以窥知馆内事。”

鹿谷轻轻抬起右臂，直指纱世子的脸说道。“这就是你一直戴在右耳的耳机。现在戴的也许是真正的助听器或收音机吧。实际上你的耳朵没有什麽毛病，我说的不对吗？”

纱世子没有立刻回答。过了一会儿，她微微点一下头，举起颤抖的手将耳机从耳朵上拔下来。

“果然如此！”鹿谷说，“这耳机并非助听器，而是窃听器吧？另一个可能安放在‘旧馆’大厅的桌子下边吧？”

“——嗯，是的。”

看来纱世子已经听天由命，不再顽固坚持。她有气无力地说道：“我最后不得不把那位小早川先生杀掉也是为了这个。他不仅要砸破天窗，还发现了桌子下面的窃听器，所以我就…”

“我现在说这话也许不合适，”鹿谷马上眯缝起眼睛，瞅着纱世子。她又闭起嘴，低下了头。

“我不是刑警，也不会像有些人那样站在社会正义的立场上来谴责‘恶劣’现象，我不善于那一套，也不相信那种‘正义’。我根本就无意要把在这里的谈话告诉警察。他们要把古峨由季弥定为凶手来了结案件，那就由他们处理好了，我想那也没有什么。所以，请你相信，你今后如何做始终是你个人的自由。你可以去自首，也可以逃往他处。我只想知道在这个宅院里究竟发生了什么事，只想了解事实的真相。”

此时，不知纱世子是什麽想法，她微微抬起脸，缓慢地摇着头，并且说：“请您往下讲吧！”

她催促正在揭露自已罪行的对方说下去。

“好吧！”

鹿谷轻轻地点头。江南再次看了看怀表，已是上午十一点四十分。再过二十分钟就是正午十二点。鹿谷接着讲道：“你通过窃听器掌握内部情况伺机作案。于是你在三十一日夜里穿上从光江那儿抢来的‘灵袍’，戴上那张假面具，再次潜进‘旧馆’。你杀死樫小姐和渡边君，并且让新见梢小姐目睹到你的身影。这是在‘旧馆’中半夜十二点，外边下午七时左右的时间内发生的事。

在‘钟摆轩’的大壁橱中留下‘是你们杀死的’纸条，恐怕也是在这个时候，包括后来在由季弥房间里发现的那张。从字体上看，那是你让他本人写的。只要以永远的名义对他加以巧妙的诱导，那是完全可能的。

野之宫老人看到从骨灰堂出来的‘死神’，也就是你穿着黑衣戴着假面具的身影，正是在此次作案之后。第二天，当你从我口中听说此事时，你心里一定大吃一惊吧？

那么，我是九点钟带着福西君按事先的约定来到这里的。你杀害他们两人之后，匆忙换上衣服，放松了一下紧张的心情，便出来应酬。在走廊里，我们说听到奇怪的声音时，想必你内心一定本常焦急吧。恰在此时，江南君他们正在‘旧馆’里反覆尝试着要砸破大铁门。远处彷佛敲打铜锣似的声音就是从那里传来的。实际上那是谁用椅子或者钟表猛砸铁门的声音。你当时只好推说没听见，搪塞了过去。

此后，你在‘新馆’大厅里和我们谈话时一直通过窃听器监视着‘旧馆’内的动向。现在想来，你当时的表现确实有些异常，频频地用手触摸耳机，不时出现心不在焉的样子。当然，处于那种情况，有这种表现并不奇怪。

当晚十点半，你推说给由季弥送饭和药而去了钟塔。我想当时你已经给他服用了安眠药，他已经睡着。你的目的是想把已睡熟的由季弥隐藏到什么地方去，或者床下，或者大壁橱中。在领我们从钟塔的书房回来时，顺便到他那儿去，以便让我们看到他不在屋里。当时我正好提出要见见他，即便我不提，我想你也会主动提出的。

我的汽车轮胎爆裂，大概也是你搞的鬼吧。你是想通过这一招把我们留在宅院，一直留到第二天，以便让我们充当你的不在现场证明的角色。

我们决定留宿后，便进入了你事先备好的房间，那时是凌晨四点左右。大约一个多小时后，你开始了下一个行动。当时‘旧馆’中可能是‘八月一日中午’。

你通过窃听器掌握了当时馆内所有人的情况。此时你已意识到必须夺取照相机，毁掉底片，同时又知道内海一个人待在屋里。于是你通过暗门闯进IX号房间，将喝得酩酊大醉的内海打死。

江南等人听到喊叫声迅速赶来，透过门上的暗玻璃看到了你的影子。当时你一定根慌张，但另一方面又觉得是一件有利的事。因为在‘旧馆’内的作案时间将会根据他们的见证而加以确定。当他们费尽气力清除堵在门口的障碍时，你已利用暗门逃出房间，处理了两架照相机，接着又顺利地将住在III号室的河原崎君铨死。

有关这两起杀人案的不在现场证明，你在作案约六小时后已经伪造完毕。我和福西在‘新馆’大厅开始用餐时是八月一日中午，此时你一直和我们在一起。接着，在下午一点之前又一起去看骨灰堂。此时，在‘旧馆’里，江南和瓜生正在拚命寻找暗门、密码。不用说，在这一段时间里，你是不允许由季弥在我们面前露面的。所以你让他服了安眠药在屋里睡觉。当然，也许是用钥匙从外面将他锁在室内。

我和福西按照头一天晚上讲定的时间，于下午两点多钟去了极乐寺的‘绿园’养老院。你说为我们准备晚饭，要我们务必在七点左右回来。你通过这种办法控制我们的行动之后，很快又潜藏到‘旧馆’里，实行下一个杀人计划。

我想新见梢可能就是在这个时候被你害死的。”

鹿谷问纱世子，“是不是因为她发现了那条暗道，还是有别的什么原因？”

“就是您说的那样。”纱世子自暴自弃似地淡淡地回答道，“当时我从那条通道来到大壁极内，正要往卧室去时，听到新见梢小姐路进了隔壁的起居室里。我吓了一大跳，立即跑到床后躲藏起来。当我发觉忘记关闭通道门的时候，她已打开卧室门，并且钻进了大壁橱里。”

“哼！果然是这样。”

“正像鹿谷先生说的那样，我是想尽可能不杀死她，可是她发现了通道门，而且跑了进去。我从后边紧追慢赶，在她即将跑出骨灰堂的时候，把她…”

江南心想，小梢当时一定惊得要死。不是因为她发现那条暗道，也不是因为在即将逃脱成功时遭到袭击。

由于一直被关闭在“旧馆”里，她真的相信了当时是八月一日午夜时刻。可是在她推开骨灰堂的门时看到的情景，彻底打破了她原来的认识。虽然太阳在猛烈的风雨中被厚厚的云层遮住，但展现在她眼前的却不是深更半夜，而是道道地地的一片白昼世界。

“是啊！”鹿谷点了点头，接着说道：“你把新见小姐的尸体藏到棺材中后返回‘旧馆’。这时，瓜生君为寻找新见梢来到

了‘钟摆轩’。你在起居室发现了他，并把他杀掉。你料到过一会儿江南定会跟着地到这儿来，便将那张照片握在死者手中，以此代替死者遗言暗示凶手是由季弥。

当你看到江南君已发现了瓜生的尸体，并注意到那张照片时，你有节制地对他进行了袭击，以便不给他造成致命打击。当然，你可能想过要是他进行反抗也只好要他的命。他死了，还有另一个‘见证人’小早川先生活着，万一小早川先生也不成，也还有江南君记在笔记本上的那份记录。

没想到江南君在你的一击之下便轻易昏了过去，不论对你，还是对他这都是件极为幸运的事。你发现他带着一个怀表，当即把它破坏，然后将他关进了洗脸间。你破坏了那里的灯光，目的是要尽量打乱他的时间感觉。因为从那时算起，还需要他老老实实地在那儿待上一整天。在安眠药起作用的情况下，置身于一片漆黑的房间里，便能避免地产生怀疑而节外生枝，可以把他拉回‘旧馆’的时间流程中。这就是你的用心！

你又因刚才我说过的理由，面临着必须杀害小早川先生的局面，并且最终杀死了他。而你杀死野之宫老人是因为你作案之后，从骨灰堂地板下钻出来时，不巧正好被他撞见。是这样吧？”

纱世子点了下头，现出一副泥塑木雕般的表情，鹿谷又说这：“就这样，你在‘旧馆’中的作案，到我和福西君回到这儿，也就是一日下午七时前已全部结束。但是你要作的事情还远远没有完。

然后，你把由季弥介绍给我们一起吃晚饭。我是个不大挑食的人，记得当时大口大口地吃着，但是觉得那菜的味道实在口重。恐怕那时你已精疲力尽了吧。听说人在疲劳时，做饭做菜会不自觉地多放盐。这大概不是我的主观臆测吧。

你把由季弥领回屋让他入睡之后，为在外边安排好最后一次作案的不在现场证明，一直没有离开过我们的身边。你陪着我们参观钟塔的机械房，帮我们在书房寻找东西…

在那儿发现的文字资料可能是古峨伦典亲手写的日记。但是它被烧得如此残缺不全，模糊难认，我想可能是你做的手脚。你从伦典的遗物中发现了日记，将那一页撕下来，并把于己不利之处烧焦，让别人无法辨读，然后把它夹在相框里。当初你是想在警察来搜查时，作为证明由季弥作案动机的证据提供给他们的，结果却正好被我这个以外行侦探自居的推理作家发现。

从书房回到大厅之后，我记得你说要一起喝点催眠酒，便端来了白兰地。我怀疑酒中放了安眠药，第二天怎么也睡不醒。你在田所师傅的酒中也放了药，他由于道路坍塌，当夜没能回去。你用这种办法让我们睡得死死的，自己却去了‘旧馆’干了一系列的勾当，先是摔坏馀下的钟表，砸破天窗，然后穿上由季弥的鞋子把尸体运进森林去掩埋等等。

不过，除此之外还剩下一个大问题，那就是福西的存在。

最初害死的渡边凉介并不是十年前那几个孩子之一。你窃听了瓜生在‘旧馆’大厅里的谈话，了解到这一情况，并搞清了和我同来的福西君才是你要收拾的对象，而且听说他正是和瓜生一起挖陷坑的罪魁祸首。

所以，你把他作为害死女儿的元凶，势必杀之。你的打算是，如果他喝下那带药的酒，熟睡不醒，就以惯用手法干掉他。然而，他滴酒未沾，饭后躺在屋里度着不眠之夜，并且追忆起十年前的往事，发现了我最初提到的有关日期问题。后来你去到他房间，把他约到钟塔上边…”

时间将近中午。

鹿谷看一下手表，并当场环视了大厅的墙壁，然后尽力向上伸着他那瘦长的身体，望着天井。但看不出有任何异常迹象，巨型钟的齿轮声，一如往常，不停息地轻轻震颤着大厅里沈滞的空气。

鹿谷瞧了江南一眼，微微耸耸肩膀，然后对纱世子说：“关于二日下午发生的事，我没有更多可说的！这段时间里，田所师傅在大门口发现了血迹。那也是你有计划搞的名堂。

由于前两天的暴风雨，道路塌方，所以警察来迟，这对你来说是求之不得的。你和我一起进入‘旧馆’，帮助搜索馆内，并且你按照预定步骤，把‘见证人’江南从‘钟摆轩’的洗脸间救出来。把大壁橱中的暗道门敞开，也是你故意所为。

问题是后来你怎样逼着由季弥向自杀的？我可以根据自已的主观分析，作些说明。”

鹿谷观察纱世子的反应。她用沙哑的声音，请鹿谷讲下去。

“在我和江南君向倒在后院的福西身边走去的过程中，你匆忙跑进由季弥的房间，对他说了类似这样的话——

永远在叫你哪！在第四层机械害的大钟那儿，你不赶紧去，她会有生命危险的。他日夜思念姐姐，这麽一说，他必然不顾一切地跑上去。这时，你高声呼唤他，彷佛要劝阻他别上去，目的是让我们在外边的人能够听得到。

他既然得知永远在叫自己，别人再说什麽他也听不进去。你已估计好我们发现塔内情况的大致时间。你让他去机械房，自己紧跟在后边，然后迳直奔往大钟那儿，扑向正在寻找姐姐的由季弥，拚命将他从方洞中推落下来！”

纱世子的肩头颤动得更加里好。她低着头，现出一副冰冷的面孔，放入没有丝毫的人间感 情。

“报复完十年前‘杀死’自己女儿的仇人后，把全部罪责推给由季弥一人，让他‘自杀’，这就是你蓄谋已久的犯罪计画的最后一招。所以——”

鹿召向前挪动一步，说道，“当初我就质问过你，到底为什么如此仇恨由季弥？”

“我，”纱世子刚开口，又轻轻摇头停了下来，随即转过身，背对广谷朝大厅中央走去。

“是的，我，在这个世上最憎恨的也许确实是由季弥少爷。”

纱世子瞧了一眼少年摔死的地方，用不带抑扬顿挫的声调说道，“让我说说那年夏天

发生的事吧！”

“十年前的事吗？”

“嗯！”纱世子依旧背着脸站在那儿，开始说了起来。

“我那孩子今日子是在八月十五日失踪的，也就是永远小姐去世，明江女士自杀之后。她出去玩，直到天黑仍没有回来，我和丈夫急得团团转，到处寻找。当天没有找到，第二天下午，我丈夫在森林里才发现她掉在陷坑里，已经不能动弹。掉下时摔坏了腿，伤势很严重。后来伤口感染，转成疾病，最后…。

我自然怨恨那些挖坑玩的人。心想可能是七月底来玩的那几个孩子干的。但是我做梦也没想到这事与由季弥少爷有关系。”

“你是说今日子小姐之死与由季弥少爷有关？”鹿谷感到意外，重问了一次。纱世子默默地点头。

“我是第二年夏天才知道的。那是‘新馆’和这座钟塔建成之后，由季弥少爷搬到这儿来住的时候，当时他的言行已经多少有点不正常，但还没有发展到需要看医生的地步，譬如有关永远去世的事，他完全能够作为现实问题，予以理解接受。一个偶然的机会，他对我讲起这件事。

他说：去年夏天，不见了今日子，大家慌忙寻找的那天晚上，我在森林里发现她正在哭泣。她是因为掉进陷坑中出不来才哭的。但我不想告诉任何人。丢在那儿不管，让他和姐姐一样，去那黑暗的地方才好呢！这样，姐姐就不会感到孤单寂寞啦…。

当时，由季弥少爷对我说，请您原谅，这是为了我姐姐呀！他一本正经地道麽说，毫

无孩子气。”

江南听后很吃惊，不由地“啊？”了一声，心想竟然有这种事…。

“假如当时，由季弥少爷把这个情况告诉谁的话，今日子或许不会丢掉性命的。我这么一想，心中便感到一种强烈的愤怒，然而我没有对任何人发脾气，只是藏在自已心里。我一直不断的劝慰自已不要怨恨别人，别去责怪人家。过去的几年，我就是这样生活过来的。我遵照主人的遗言，一直在这个宅院里照料由季弥少爷，为那些不正常的钟表上发条。我只能每天这样，以等待我死去的女儿和丈夫来迎接我，别无办法。…”

纱世子边说，边不断地摇头。

“去年秋天，那些学生要是不来这儿走访，我也不会…”

纱世子说到这儿收住嘴，摇头动作也突然停下来。

“伊波女士！”鹿谷叫道，“我还有个问题想问你。”

“还要问什么？”

“你为什麽把福西推到钟塔下之后，不到院子去看一下他是否已经死去？当时，时间很充裕嘛！”

“可能是…”纱世子长长地叹一口气答道，“因为我实在太疲劳了！”

“可是——”

“当时也许想听天由命吧。要不就是考虑，”纱世子回过头看着鹿谷说，“万一他有幸保住一条命，那是上帝的意旨。我这样说，您能理解吧？”

她彷佛把灵魂深处的一切都倾吐出来，她那显得无边空虚的表情，瞬间浮出一丝微笑，旋即又消失了。就在这时，不知哪儿响起金属板互相磨擦的声音。江南立即抬起头向上看，并屏住呼吸侧耳静听，机械房传来的齿轮声，依然如故。此外听不到任何声音。

在他观察附近，想弄清刚才是什麽响时，这回不是一处，而是各处都响起了同样的金属声。

声音不一会儿又消失。

“鹿谷先生？”江南瞅着站在门口附近的作家问，“刚才的声音，究竟是…”

鹿谷把食指放到唇边“嘘！”了一声，向前走一步。他神色非常紧张，迅速环视周围的石壁。过一会儿——

“变化开始了！”鹿谷低声说道，并用手指着南墙。

又响起来。这回不是刚才那种金属声，而是一种沙沙的声音，很轻微、很柔和…。

江南凝视着鹿谷手指的石壁，“啊！”的叫了一声。纱世子的反应也同样。

石墙的一部分渐渐变了颜色。从深褐色变成鲜红色。最初不过是一个横看不足一公尺长的红色细条，但这细细的红条，徐徐向下展开，宛如拉开了一层厚厚的窗帘，红艳艳的光亮从外边照射进来。

“这是沙子！”鹿谷对纱世子说，“这个大厅的墙壁表了很多彩色玻璃，墙外对应的部位也坏着同样颜色的玻璃。两块玻璃之间夹着的并非石墙，而是充填着同一种颜色的沙子，外表看起来很像石块。这些沙，现在正往底下的大洞中滑落！”

刚才鹿谷说的变化，并非是一个地方，除有楼梯的东墙之外，其馀三面墙到处都出现同样的现象。

沙子滑落，墙壁变成了玻璃“窗”。这些“窗户”各具不同颜色，红、黄、青、绿、紫，从窗上射进五颜六色的光芒。

时间终结，

古峨伦典——这个从未见过面的钟塔主人，在江南的耳鼓深处，开始朗读起他那首诗。

七色光芒照进圣堂…

江南瞪大眼睛，呆呆望着那奇异而壮美的景象。

不久，墙壁各处的“窗户”全部打开。塔内的黑暗立即被驱散，大厅中七色光华纵横交错。转瞬之间，又开始了另一个变化。

“出去吧！伊波女士。”

鹿谷向一直站在大厅中央的纱世子打招呼说。这次，不知在什麽地方，似乎在脚下，发出了比开始时的金属声更为沈重的，就像用力拉开生锈的大铁门似的异样声音。

“江南君，你也一样，快到大厅外边去吧！”

“去外边？”江南直到此刻还糊里糊涂，心想他干嘛那样紧张，“为什么…”

这时，他感觉出脚下在轻轻摇晃。莫非地震？江南反弹似地想，但很快意识到不是这么回事。

“江南君！”鹿谷大声叫道，“快出来．”

地面剧烈震动起来。整个由石头砌成的钟塔，也随着响起嘎吱嘎吱的怪声。

喊声惊天动地，江南慌慌张张地朝着招手的鹿谷跑去。他心想，难道真的会像诗中预言的那样？

…你们静听，

“伊波女士！”

鹿谷边用脊背顶开大门，边喊纱世子。此时像地鸣般震撼着大厅空气的响声，压过他的喊声而且变得益发剧烈。

“伊波女士，你也快点！”纱世子仍旧站在原地不动。

“伊波女士…”江南在时断时续地摇动着的地面上跑着，好不容易赶到鹿谷身边。此时，塔身伴随着巨大的声响，震颤起来。鹿谷和江南迅速跑出大厅门外。

“从后门逃出去，尽可能跑得远一些！”

鹿谷大声命令着，再次回过头望着大厅里边，呼喊纱世子的名字。地面猛烈震动，不停地摇撼着建筑物。就在这时，在他脑袋上空，响起清彻的钟声。

江南心想。这就是“沉默女神”在…，他甚至忘记自身的危险，连地动声也从耳畔消失，一瞬间，心迷神荡，陶醉在那美妙动听的钟声里。

…你们静听，

那美妙动人的临终曲调，

沉默女神唯一的一次歌声，

沉默了长达九年的女神，现在正要演唱她那唯一一次，也是最后一次的“歌声”了。

在塔的顶部悬挂着和钟表机械毫无关联的三口钟，钟上连撞击用的拉绳也没有。要让这样的“沉默女神”歌唱，只有一个办法，那就是动摇整个建筑，将钟塔推倒！

纱世子站在大厅中央，回头仰望着正在鸣响的钟。这时她突然大声喊叫着，彷佛跳舞似地扬起两臂，然后倒在地上。

“伊波女士！”鹿谷喊道，“伊波…”

纱世子仰面躺着，一个飞速下落的东西朝她的胸口砸下来。鹿谷和江南同时惊叫起来。地面的塌陷声，叮叮当当的钟声，现在又加上什么东西下落时发出的异样声音，各种响声混合在一起。

那迅速下落的物体是一根黑色的长棒。实际是从钟盘上摘取下来并一直放在机械房中的大指针。它从天井的方洞中掉了下来。

“啊——！”那根黑色的凶器，深深地扎在纱世子的胸上，并且左右晃动着。江南转过睑，叫道：“太惨了！”

“不能待在这儿，走吧，江南！”鹿谷用手推了一下他的肩膀，“快，赶紧逃！”

两个人从“新馆”后门逃到外边。江南紧紧跟在鹿谷后边，在荒芜的草坪上拚命奔跑。这期间，钟塔仍旧随着地面的震动而颤抖着，三口钟继续响着玲珑悦耳的声音。

他们一会儿跑到森林前边。回头看去——

那巨大的黑色钟塔已开始倾斜。

大团的飞尘暴土，彷佛从地下翻滚腾起，冲向空中。塔身慢慢朝着后院正中央倒下去。那正好是钟塔钟盘上的十二点钟所对着的目标，也就是古峨伦典和他最爱的两个女性安眠的骨灰堂方向。

那是悲伤之曲，祈祷之歌，

江南想起诗的后半部分，

同那罪孽深重的野兽尸骨一并，

奉献于我等墓前以慰我灵！

钟塔在“沈默女神”的哀曲祝歌中，正向他们的墓碑前跪倒。

钟塔的崩塌动作，似乎停止了瞬间，旋即从中腰往上的部分像是往下滑动似地向一侧错离，接着一声震耳欲聋的巨响，一下子坍塌下来。女神的歌声消失，而塔身的倾倒仍然在继续，并且在过午的灿烂阳光下，逐渐加快速度，仿佛要把已倒塌在地的上半身压瘪似地倒了下来，一会儿便一动也不动了。

一九九二年八月五日被处死刑。

于是一直流逝在“旧馆”内的虚假时间总算结束，荒唐至极的梦想也宣告破灭！





尾声




“直到最后，我还是半信半疑呐！”

鹿谷门实把热水瓶的开水倒进碗面中，对江南说道。江南一直两手托腮，瞅着他的手。

“但是我已想到过，除非把钟塔本身弄倒，否则没有办法让那几口钟响起来。伊波女士也曾说九年前建塔时，中途换过承建单位。所以…。”

“你要是早些告诉我，我就用不着那么惊慌失措了嘛！”江南有点埋怨情绪，他说，“差一步，我们就没命啦！”

“算啦，别说啦！”鹿谷不好意思地搔着头说，“不过，真没想到伊波女士会遭到如此下场！”

“实际上，你不是已经预料到她会有这一天吗？”

“哪儿的话。过去的事啦，我又不是算命先生。”

鹿谷皱起眉头，反驳了一句，然后坐倒沙发上。桌上的烟灰缸里依旧堆满了烟蒂。不一会儿，他抓起了碗面的盖子。

“还不到时候吧？”江南说。

“嗯，大约有三十秒钟吧！”鹿谷不在意地说，“你在‘旧馆’的时候，顿顿吃这种快餐食品？”

“嗯！”

“肯定会有人有意见吧？一定会说这面条太难吃，又一点儿也不止饥！因为那里的时间走得快，三分钟等于二分三十秒嘛！”

现在的时间是八月十三日星期天晚上。地点是上野毛“绿庄”公寓四零九号房间。

上一周，江南几乎每天都要接待神奈川县警察署的刑警们的来访。他想鹿谷方面肯定也会反反覆覆遭到同样的询问。其实他可以说出整个案件的真凶是已死的纱世子就完事了。但是他无论如何不愿把鹿谷抛在一边，自已去这样做。他只是反来覆去地说明钟塔倒塌时的情景。他既不知道刑警们怎样理解他的话，也不晓得当局以后会对这桩案件下什麽结论。事到如今，他对这些已不那麽感兴趣了。

“我想那钟塔之所以倒塌，大概是有这类装置，” 鹿谷狠吞虎咽地吃完泡面，便开始解释起来。他彷佛猜透了江南想提的问题。

“你在脑子里能想像出一种由薄铁板制成的巨大而扁平的箱体吗？往这箱体中填满细沙，放到地下的平台上。那石砌的钟塔就坐落在这上面。”

“ 噢？那它下边呢？”

“箱体下面有用水泥做成的巨大而坚固的洞穴。将箱底的活盖一打开，沙子便会自动流下去。流尽之后，箱体禁不住巨塔的重量，便自已垮下来。这样就会引起整个塔基下沈，于是失去平衡的塔身只好倒下去。——可能就是这个装置吧。或许警察经过调查已经弄清是个什么样的构造了。”

“那么打开底盖的装置是连接在大指针上啦？”

“我想是这样的。控制墙上有色玻璃之间的沙子往下流的装置也是连在钟的机械上。可能等墙内沙子一流完，开关便会自动把箱体底盖打开。大概如此吧！”

“说起来，建造如此危险的建筑物，建筑公司竟然放于承包下来！”

“中间不是更换过公司嘛！这个建筑物最后究竟建成什么样子，他们先是秘而不宣，只让公司建造地基部分。然后再找其他公司建造塔身部分。简而言之，可能是这么个作法吧。当然具体实施时，还会有详细分工。以古峨伦典为后盾的建筑部门，肯定是总动员，一起上马的。”

“设计师中村青司没有表示不愿意吗？”

“怎麽说呢，也许他什麽都知道，也可能完全上了伦典的当。譬如说告诉他只进行这种设计，并不真的去建造等…”

不管说什么，中村青司本人已于四年前死去。参与古峨伦典的荒唐“计划”，并应追究责任的人均已不复存在。

“可是——”

江南把一周来一直翻来覆去思考的一个问题提了出来，“古峨伦典到底为什么要在九年之后，把自己亲手建造的钟塔又推倒呢？”

“这可是个很难回答的问题啊！”鹿谷点起一支烟，闭上眼睛，彷佛在心中回忆起当时那种凄惨可怕的情景。

“‘一九九二年八月五日’，这是伦典认为‘时间终结’的日子。是啊，他可能抱着这样的幻想：时代也好，永远也好，还有他自己，一定要在这个宅院中生活到最后一分钟。待时间终结，三个人真的迎来死亡，进入长眠的时候，那就敲响丧钟来为全家送终…”

“那么‘罪孽深重的野兽尸骨’又是什么意思呢？”

“占卜师准确地预测到他妻子和女儿的死期。他让这个占卜师住在钟塔里这件事本身，就是他的意图所在。塔倒，住在塔中的人也必将被压在底下，丧失性命。”

“这么说‘野兽’中也包括由季弥吧？”

“一点不错！”鹿谷徐徐睁开眼睛，深深地吸进一口烟。

“岂不等于说，十年后聚集在时计宅院的学生以及害死他们的凶手，都作为‘罪孽深重的野兽尸骨’，被贡献在伦典和永远的墓碑前了吗？”

江南心想：难道他果真预见到十年后的情况，所以才…。

想到这儿，江南又慌忙地摇摇头。

他觉得不可能有这种事。绝对不可能。因为我们生活的这个世界，是个自由的“现实”世界，同伦典那疯狂的心所描绘的荒谬的“梦幻世界”毫不相干。可以把这一切说成是命运开的玩笑。是的，这样说就足够了。

“可是，鹿谷先生！”江南问，“您把真相告诉给警察了吗？”

“你指伊波女士是凶手这件事？”鹿谷满脸不高兴，噘着嘴回答说，“还没哪！”

“您是想就这样不了了之吗？”

“这要看你和福西君的想法。你们要是觉得仅仅这样还气不平，可以去警察署或什麽地方嘛！”

福西君眼下虽然仍旧住在医院里，但身体恢复很快。不过，他到现在为止，有关自已被从塔上推下来的情况，好像只对鹿谷一个人说过。

福西已经知道自已一下失去那麽多好朋友，他现在是一种什么心情呢？江南由此联想起自已三年前那副沮丧的样子，独自摇了摇头。他不由自主地想起那些可怕的往事，禁不住长长地叹了一口气。

江南想改变一下心绪，从沙发上站起身来说：“我去给您煮一杯咖啡吧。”

他刚转过身要往厨房的长桌那儿去时，突然发现里边墙上的八角钟的钟摆正在摆动。心想可能上次见面后送去修理过，要不就是那钟自已赶在什麽点上又走起来了。

他不由地从上衣袋中掏出怀表，仔细地核对着这一大一小两只钟表的时间。当他准确无误地看清楚自已现在已生活在“正常”的时间当中时，心情才变得愉快起来。他回头看了一眼正在注视他的鹿谷，说道：“福西康复后，咱们三个人去江田岛玩一趟吧！我认识那儿的一家蛤蜊铺子，味道美极啦！”


这位年长的朋友，一句话没说，只是从厚厚的双唇之间，微微露出他那被烟薰得黄黄的牙齿。






《黑死馆杀人事件》


 
小栗虫太郎







序章


由於法水未公开已解决圣阿雷基赛修道院的杀人事件，所以在谣传事件陷入迷宫的第十天，主持调查工作的主管不得不放弃追查杀害拉札列夫的凶手。这是因为有四百年历史、从臼杵耶稣会神学林时代以来就被称为神圣家族的降矢木宅邸中，突然出现如黑色疾风般、被毒杀的惶恐。这楝被一般人称为「黑死馆」的降矢木宅邸被谣传终有一天必会发生这种不可思议的恐怖事件。当然，这种臆测出现的原因，与降矢木宅邸被说是博斯普鲁斯海峡以东独一无二的建筑物有很明显的关系，即使是见惯这种极端华丽的凯尔特·文艺复兴（Celte Renaissance）式城堡的今日，都会因为其尖塔与了望台的设计线条而产生奇异的感觉——简直就像见到古老地理书上的插画。而且，明治十八年落成之初，由河锅晓斋与落合芳几为宅邸画龙点睛所绘的龙宫公主画像所产生的眩惑感也随著物换星移而日渐淡薄。到了今日，不论建筑物或人皆已失去幼稚幻想的残片，适度的天然变色形成了荒凉的斑驳痕迹，彷佛侵蚀了石面，在不知不觉间化为笼罩宅邸的轻雾。

因为这样，整栋宅邸看来像一处朦胧的神秘地带。但是，被说为妖氛之地其实因为宅邸内层层叠叠的无数谜团，而非来自据称模仿布洛几斯城墙的墙壁。事实上，这楝宅邸落成迄今曾发生三次动机不明的离奇死亡事件，并被认为互有关连，再加上除了当代主人旗太郎之外，家族中还包括组成弦乐四重奏、足不出户的四位外国人。据说他们从婴儿时期迄今，四十年的漫长期间内从未离开宅邸一步…附和著这样的传说，黑死馆前自然有如笼罩一层铅灰色的蒸气墙壁。

画中的人物与建筑皆腐朽殆尽，看来彷佛大型癌细胞，也正因如此，若站在遗传学观点来看这种具有历史价值的家族，可能会觉得那像是奇形怪状的蕈类；若从已故的降矢木算哲博士的神秘个性来推敲，再考虑到现在的异样家族关系，又会觉得似是阴森森的废寺。

当然，这些现象的任何一种很可能都只是出於臆测的幻视，然而，其中似乎存在著会破坏神秘谐调的奇妙气氛乃是唯一可以确定的事。这种如瘟疫般的气氛产生於明治三十五年、第二桩离奇死亡事件发生之时，加上约莫十个月前算哲博士的诡异自杀——继承者旗太郎只是个十七岁少年，以及失去家族支柱的影响——而造成更严重的龟裂。而且，世人逐渐开始深切感受到，若人类内心中有恶魔存在，必会自龟裂处将剩下的人们拖入犯罪深渊，亦即引发出乎意外的自毁之恐惧。

然而出乎预期地，降矢木家族的表面却未出现任何沼气般的泡泡，这可能是因为那有如瘴气似的空气尚未达到饱和的关系吧！不，与平静的水面相反，当时黑暗的水底下已注入强力瀑布似的水流，逐渐淤积的水流突然化为骤狂的暴雨，企图让神圣家族中的每个人之血液停止循环。而且，事件中的惊人深奥与神秘导致法水麟太郎除了面对极尽狡狯能事的凶手之外，还必须与已离世的人们搏斗。

在事件开幕之前；笔者必须先记述法水手边搜集到的关於黑死馆的惊人调查资料，这虽然是他对中世纪乐器、福音书抄本与古代时钟的偏奇兴趣之起源，但是那种外人看来可说是毫无遗漏的搜藏也难怪连检察官看了都忍不住叹息出声，哑然无语。见到法水这种瘦身似的努力，应该会明白他确实倾听过水底洪流的声音。

这天——一月二十八日清早，生来就不太健康的法水，因为在风雪的拂晓发生的事件所带来的疲累尚未完全消除，一听到前来造访的支仓检察官述及杀人之事，立刻露出厌烦神情，似乎在说：啊，又来了吗？

「法水，这次可是降矢木家呢！而且是第一提琴手葛蕾蒂·丹尼伯格夫人被毒杀。」检察官说。

听後，映现在检察官瞳孔中的法水脸孔立刻溢满灿烂神采，忽然站起来，转身进入书房，不久，手上抱著一叠资料回来，一屁股坐下。

「支仓，放轻松吧！如果全日本最不可思议的家族发生了杀人事件，就必须要有花费一、两个钟头在预备知识上的心理准备。在之前的狗园杀人事件中（编注：美国推理作家范达因的作品之一），中国古代陶器只是单纯的装饰品，可是，已故算哲博士的收藏品则是自卡洛琳王朝以来便有的工艺品，很难说其中没有掺杂波西亚之壶，但是，像福音书抄本那种东西，并非一看就能了解，所以…」说著，他将<一四一四年圣加尔寺挖掘记>与另外两册书籍拿到一旁，递出斜贴著绫布外皮、装订华丽的一册书籍。

「徽纹学？」检察官愕然惊呼。

嗯，是寺门义道的《徽纹学秘录》，已经属於稀有的珍品。对了，你看过这种奇妙的徽纹吗？」法水指著用二十八叶橄榄冠包覆DFCO四个字母的奇妙图案。「这是从天正遣欧使之一的千千石清左卫门直员开始的降矢木家徽纹，为何以丰後诸侯法兰西斯柯·休庵（大友宗麟）的花押为中心，包覆一部分佛罗伦斯大公国的市徽旗呢？请看底下的注释。」

——在《克拉西奥·阿克瓦毕（耶稣会会长）回忆录》中的、居·麦克（即千千石）送给杰纳罗·科巴达（威尼斯的玻璃工人）之文。

（前略）这天，巴达利雅修道院的神父贝雷里奥邀余参加圣餐，余抵达之际，很诡异地，大门一打开便出现一位高大的骑士，仔细一看，骑士身上佩带著巴洛萨寺领地的骑士徽章，如雷的眼眸圆睁说道：『法兰西斯柯大公妃卡贝萝·比安卡殿下在皮萨·梅迪吉家秘密生下你的女儿，命黑奴奶妈带著她在篱墙外等待，你立刻去接回。』余心中骇然，答应之後，骑士离去。余立刻悔改，领取赎罪符後离开修道院，但在归途的船上，黑奴在印度果阿死亡，於是将婴儿取名赎，创立降矢木家。然而，回国後，余心妄想散乱，并不觉天主有助吾消除诱惑之隙碍。（以下略）

「也就是说，降矢木家族的血缘开始於据称是卡德莉娜·迪·梅迪吉私生女的卡贝萝·比安卡。这对母女均是恐怖的残虐罪犯，卡德莉娜是有名的杀害近亲之人，也是在圣贝西尔穆斋日带领残杀行动的人；她的女儿则是在毒女人卢可蕾蒂雅死後一百年，再度出现并与之不相上下的恐怖人物，被称为长剑的暗杀者。传至第十三代以後，又出现算哲这位异样的人物。」说著，法水取出夹在书末的一张照片和西洋报纸的剪贴。

检察官好几次掏出手表看著，说道：「听了你的说明後，我大致了解天正遣欧使的始末。不过，四百年後发生的杀人事件与祖先的血缘又有什麽关系呢？的确，在悖德之点来说，史学、法医学与遗传学是相通…」

「没错，通常法学家还会想附上一首诗。」法水对检察官的讽刺忍不住苦笑，接著道，「不过也不是没有例证。夏尔科的随笔中记录著，科隆有一位哥哥开玩笑地对弟弟说，祖先乃是曾经除掉恶龙的圣凯奥格，结果这位弟弟杀死暗中批评修女的下女。另外，菲立浦三世焚杀全巴黎的麻疯病患的事迹在传至第六代之後，已落魄的贝特兰也想有样学样地焚杀所有花柳病患。夏尔科定义这是由於血统意识引起的帝王性妄想。」

说完，法水催促检察官赶快继续看面前的东西。

照片是穿插在自杀报导中的算哲博士，是个白胡须长及夹克最底下的钮扣、彷佛灵魂的苦闷在心底熊熊燃烧、神情忧郁的老人。但是，检察官的视线一开始却被另一张外国报纸所吸引。那是一八五二年六月四日出刊的《曼彻斯特邮报》，虽然只是一篇标题为<日本医学生被逐出圣鲁克疗养院>，下方并注明「约克特派员报导」的小新闻。但是内容却令人不禁瞠目。

——从布朗史瓦克普通医学学校受托前来的日本医学生降矢木鲤吉（算哲的前名）因为与理查·巴顿等人交往而深受瞩目之际，又因与诽谤耶克斯塔教区主教、目前正被争论是否疯狂的术士罗纳德·坤西密切交往，本日被送回原籍学校。坤西因持有可疑的巨额金币，经严密追查後，自白说是将秘藏的布雷手写本维慕格斯咒语法典、瓦第冯一世触疗咒语集、希伯来文手写本犹太秘释义法（神秘数理术，包括诺塔利亚、狄姆等人提出的各种术法）、亨利·克拉穆梅尔的神灵手书法、编者不明的拉丁语手写本加勒底亚五芒星招唤术、以及荣光之手（腌渍绞刑犯手掌後风乾之物）等让与降矢木所得。

法水以亢奋的语气对读完的检察官说：「因为得到这样东西，我才知道算哲博士与古代咒法的因缘。这实在是一件非常可怕的事！如果维基格斯咒语法典藏在黑死馆的某处，那麽除了凶手以外，我们还得面对另一个敌人。」

「为什麽？咒法书和降矢木家又有什麽关系？」

「据说维基格斯咒语法典是所谓的技巧性咒术，利用诅咒与邪恶的外衣包覆住现代的正确科学。本来，维基格斯这个人乃是拥护阿拉伯、希腊科学的席维斯塔二世的十三位使徒之一，但是这些人却有勇无谋，竟在罗马教会发起大启蒙运动，结果其中十二人被视为异端而遭焚杀，只有维基格斯秘密遁逃，完成这本技巧性咒术。据说後来波卡尼格洛的筑城术、瓦邦的攻城法、杜霍克罗萨的魔镜术、卡里奥斯特罗的炼金术，甚至波基杰尔的瓷器制造法到荷亨海姆与格拉哈姆的治疗医学都曾深受影响，所以非常惊人。另外，犹太秘释义法号称能创造四百二十种暗号，其他东西则皆为所谓的纯正咒术，尽属荒唐无稽之物，所以，支仓，我们真正应该害怕的只有维基格斯咒语法典一书。」

虽然後来事情果然如法水所预测地发展，不过当时检察官并未放在心上，他趁法水到隔壁房间换衣服时，拿起另一册书，打开摺起的部分，是明治十九年二月九日出刊的《东京新志》第四一三号中刊登的田岛象二（醉多道士，<花柳事情>等文的作者）的杂文，篇名为<当世的零保久礼博士>。

——此次浪迹之行尽多趣事。（十数句闲谈後，插入如下的文字）近来大山街道之所以吸引观光客，乃是由於神奈川县高座郡葭钊出现一座彷佛龙宫的西洋城堡。该建集物是由长崎的大分限（译注：地方官名）降矢木鲤吉所建，以下述其由来。

鲤吉先是在小岛乡疗养院接受荷兰军医梅迪尔霍德的指导，明治三年举家迁居东京後，旋即赴德国进入布朗史瓦克普通医学学校就读，後来转至柏林大学，钻研八年後得到两项学位，预定本年初回国。两年前，他已经先派遣英国工程师克劳特·戴克斯比至前述之地闭工兴建号称国内前所未有的大型西洋建筑，据说是为博取他的异国妻子——法国布萨森人——德蕾丝·西诺莉的欢心，所以周遭景物与萨佛斯谷类似，城堡则模仿德蕾丝家的托勒威纽庄的城堡，以绝其思乡之念。即使如此，在回日本的船上，可怜的德蕾丝仍因发高烧而死亡。另外，讽刺文学家大鸟文学传士还指出，这座城堡连中世纪城堡惯见的屋顶皆削除掉，并模仿据说曾收容黑死病死者的布洛凡斯城堡的城墙，讥嘲其为黑死馆。

检察官读完时，法水也换好外出服再度出现。但法水却深深埋坐在椅子中，对著正好响起的执拗电话铃声蹙眉。

「大概是熊城在催促吧？反正尸体不会自行跑掉，我们晚一点再过去，先告诉你在黑死馆落成之後发生的三桩离奇死亡事件，以及算哲博士被视为难解之谜的行径。算哲博士回国後被日本的大学颁赠神经病学与药理学两项学位，但是他并未担任教授，而是默默过著隐居的单身生活。有一点必须特别注意的是，博士不仅连一天都未曾住过黑死馆，还在明治二十三年将只落成五年的黑死馆内部大幅翻修，也就是重新修正戴克斯比的设计。然後自己在宽永寺後面另建宅邸，让弟弟传次郎夫妇居住在黑死馆。

直到算哲博士自杀为止的四十多年岁月，他可说是没没无闻地生活著，在著作方面只有一篇 <关於杜德尔家梅毒与犯罪的考察>，至於在学术界的活动，说是仅止於和八木泽医学博士的辩论也不为过。当时情形是这样，明治廿一年，八木泽博士提出颅骨鳞部和显臑窝畸形者（编注：颅骨鳞部是头盖骨上方有如鳞片状的部位，显臑窝是太阳穴一带的头骨）的犯罪本质遗传论，算哲博 士提出反驳，随後双方进行长达一年的大辩论，最後达成以人类进行遗传实验的结论。但，就在人们引颈企盼後续发展时，很不可思议地，可能是两人彼此达成了默契吧？对立突然极端不自然地消失。

与这项辩论无关，缺少算哲博士的黑死馆接二连三发生怪异的离奇死亡事件。最初是在明治廿九年，传次郎趁妻子住院期间找爱人神鸟操至黑死馆，当晚却被操用裁纸刀割断颈动脉，操也当场自杀；接下来是六年後的明治三十五年，成为鳏夫的算哲博士的堂妹笔子夫人，同样被她所爱的京都演员岚鲷十郎勒杀，鲷十郎亦在现场自缢而死。这两桩他杀事件并无所谓的动机，而是被视为不应该会发生之事，所以不得不判定为冲动性犯罪结案。

失去主人的黑死馆里，暂时以算哲的异母侄女、当时只有三岁的津多子为主人——你应该也知道，她目前虽然是东京神惠医院院长押钟博士的夫人，但是在大正末期曾是有名的新剧演员。到了大正四年，算哲的宠妾岩间富枝突然怀孕，生下现在的家主旗太郎，就这样风平浪静地过了三十多年，到了去年三月，第三次发生了动机不明的离奇死亡事件，这次轮到算哲博士自杀。」

说到这里，法水从一旁的资料里找出纪录。

「你看…」

——伤口贯穿左侧第五与第六肋骨之间，深入左心室，是被一般短剑刺入齐整伤口。算哲仰卧在房间中央，脚朝房门，头向内侧帷幔，双手紧握剑柄。面部表情呈现痴呆状松弛，带著些许悲痛的感觉。现场门户紧闭，室内光线昏暗，家人们也未听到任何声响。事实上，室内也丝毫不见凌乱。除了上述事件外，还听说死者抱著西洋女性玩偶进入室内仅仅不到十分钟，事件就已发生。说到玩偶，那是身穿路易王朝末年绫织服饰的筝身大小玩偶，置於帷幔後的床铺上，至於用来自杀的短剑，经推定并非死者的防身器具。另外，据调查所得，自算哲的日常生活著手，完全查不出自杀动机所在，一位将届天年的学者为什麽会做出如此愚蠢的事情，著实苦於判断。——

「支仓，你觉得如何？与第二桩离奇死亡事件时隔三十多年，此事件的死因推定虽然清楚，可是一样有找不到动机的共同点，你难道不认为隐藏起来的内幕出现在丹尼伯格夫人身上吗？」

「这应该只是空泛的逻辑吧！」检察官的语气带著反驳意味，「第二桩事件之後，前後的关连已经完全中断。那位叫什麽名字的京都演员是降矢木家外的人，不是吗？」

「应该是吧！你也下功夫调查过了。」法水眼中露出夸张的神情，「但是支仓，最近出现的推理小说作家中，有一位叫小城鱼太郎的异样人物，此人在其近作《近世迷宫考察》中论及著名的裘达毕家族崩溃录。

裘达毕家族在维多利亚王朝末期曾经盛极一时，最终以与降矢木家族同样的形式灭绝。起初是身为宫廷诗文朗诵师的当代主人裘达毕准备入宫的早晨，当时他的妻子安——红杏出墙的谣传甚嚣尘上——送他出门，他假装要与她吻别，将手环抱著安的肩膀，突然抽出短剑刺向背後的帘幔，但是被鲜血染红全身而死的却是他的长子瓦尔达，惊骇万分的裘达毕回手一剑便刺入自己心脏。七年後，次子肯特接著自杀。据说他是因朋友将酒杯掷向他的脸颊要求决斗，但他却置之不理，结果成为讽刺标的，终至羞愧自杀。两年後，同样的命运降临到裘达毕仅存的女儿乔吉雅身上。她在结婚当晚，不知何故怒骂丈夫，结果对方一气之下将她勒杀於床上。而这就是裘达毕家族的末日！

然而，小城鱼太郎在这些只能以命运论解释的三桩事件里发现了科学性的原因，下了『只是因为如闪电般瞬间产生於右侧脸颊的格布勒麻痹之遗传』的论断。也就是说，裘达毕之所以会刺杀长子，乃是因为妻子的手即使碰触到他的右颊，他也毫无感觉，於是误判妻子的手是伸向躲藏於背後帘幔里的情夫，而造成这样的结果；次子的自杀当然就更不用解释了；女儿应该也是因为格布勒麻痹而表明对丈夫爱抚的不满，结果惨遭杀害。

当然，推理作家总是习惯擅自幻想情节，不过对降矢木的三桩事件来说，多少暗示了其关连性，而且也能开拓视野。然而，这些事应该不只局限於遗传学的狭窄领域，会发生如此重大的事件，背後绝对隐藏著令人无法想像的可怕内幕。」

「嗯，若是继承者被杀害，这倒是有可能，但是，这次是丹尼伯格夫人…」检察官轻轻摇头，反问，「对了，刚刚的调查报告中提到的玩偶是…？」

「代表对德蕾丝夫人的回忆。似乎是博士向柯贝兹基（波希米亚著名的傀儡玩偶工匠）订制的等身大小自动玩偶。但是，更令人费解的是弦乐四重奏的四个人，他们自婴儿时期就被算哲博士由国外带回日本，听说四十多年来从未呼吸过黑死馆外的空气。」

「不，有少数评论家曾在一年一度的演奏会上见过他们。」

「原来如此。他们的皮肤一定都呈现恐怖的白腊色吧？」法水凛然，「博士为何让那四人过著这样的奇怪生活呢？还有，这四个人为何会默默地服从呢？然而，在日本，人们只是对此现象感到不可思议，却没有人想深入调查，还好我偶然在美国发现一位好事者，他将这四个人的出生地与身分调查地清清楚楚。我想，这应该是关於这四个人的唯一资料吧！」法水拿起桌上最後的文件，那是一九○一年二月号的《哈德福特福音传教士》杂志：「你读读看。作者叫华洛。内容在记述教会音乐的部分。」

——听说了日本某处仍存在著拥有纯中世纪风格的神秘音乐人，这或许可算奇中之奇吧！回溯音乐史，以往也只有曼海姆侯爵卡尔·狄奥托曾经在斯图盾根城堡培养过六位蒙面乐师。於是我被这个有趣的传说吸引，想尽各种办法深入调查，终於查出这些乐师的身分。

第一小提琴手葛蕾蒂·丹尼伯格是奥地利基罗尔县冯利安柏村狩猎区监察长维里克的第三个女儿；第二小提琴手嘉莉包妲·赛雷那是义大利布林迪西市的铸金师加利卡里尼的第六个女儿； 中提琴手欧莉卡·克利瓦夫是俄罗斯科卡萨斯州塔根兹西斯克村的地主穆格基的第四个女儿；大提琴手奥托卡尔·雷维斯是匈牙利康达图镇的医师巴德纳克的第二个儿子。每人均系出名门。但是乐团拥有人降矢木博士是否真是学习卡尔·狄奥托豪奢的洛可可嗜好则完全不明。

法水有关降矢木家族的资料只有这些，但是其复杂至极的内容却让检查官的头脑混乱不已。当他脸上浮现恐怖神色沉吟时，维基格斯咒语法典这个名词却如梦中见到的白花般，一直停伫在视网膜上挥之不去。至於法水，这时的他又如何能够预知，在他面前将横亘著可称为杀人史上空前绝後的异样尸体呢？





一、荣光的奇迹




私铁T线到终点站已进入神奈川县。在抵达能够眺望黑死馆的丘陵之前，绵延著橡树防风林与竹林，完全是不足为奇的北相模景观，可是一旦上了丘陵，俯瞰的风景整个大异其趣，可说是酷似马克白领地柯达所在的北苏格兰。这里没有树、没有草，彷佛海风吹至此地之前，水份就已尽失，不带湿气的土壤表面风化成灰色，看起来很像岩盐，凹凸状平缓倾斜的底部似是乌黑的湖水。这样荒凉的景物一直延伸到位於钵状底部的墙壁。据说造成赭土褐砂是因为建设当时所移植的高纬度植物在转瞬间死亡殆尽。不过直至大门之前，有一条整修良好的车道，主楼有一片被削去、称为「破墙挺崩」的墙壁下方有一扇蓟草与葡萄叶饰纹的铁门。

这天，因为前晚下了一场冬雨，厚厚的云层低垂，可能再加上气压的变化，感觉上有一股很奇妙的暖和感。时而闪电轻掠，紧接著抱怨似的雷呜闷响。在这样的暗郁天空下，黑死馆巨大的双层建筑、特别是中央的教堂尖塔与左右两侧的了望台，均被抹上一笔笔的淡黑色，全体形成泛亮的黑白画作。

法水将车停在大门前，走向前院。城墙背後有蔷薇缠绕的低矮红格子墙垣，其後则是呈几何图案的卢·诺德尔式的花园。贯穿花园的步道上处处设有列柱式小亭、水神、裸女或滑稽的动物雕像，红砖斜列拼铺的中央大路两侧边缘则铺上碧色釉瓦，这应该就是所谓的点缀式铺设吧！主建筑物被修剪整齐的水松树篱环绕，城墙四周的树篱修剪成各种动物形状或缩写字母，两旁有黄杨或丝杉的盆栽。另外，修剪整齐的水松树篱前方有诗人群像的喷泉，法水一走近，喷泉马上发出奇妙声响，同时开始冒起水烟。

「支仓，这就是所谓的惊骇喷泉，这个声音与如子弹般喷出的水，全都是利用水压。」法水避开飞沫，淡淡说著。

检察官因为这种巴洛克的炫弄技巧有了厌恶的预感。

法水站在树篱前眺望主建筑物。长矩形的主建筑物中央有半圆形的突出，左右有两列突出的房间，只有这部分的外墙是以灰泥贴上蔷薇色的小块石片，形成九世纪的朴素前罗马式风格。这部分一定就是教堂。然而，突出房间的窗户却是嵌入拱形格子中的蔷薇状玻璃，中央墙壁也有绘上十二星座的彩色玻璃作成的圆花窗，或许就是这种样式的矛盾引起法水的兴趣吧！不过，除此之外，其他部分皆是用玄武岩的石片堆积而成，窗户也高达十尺，形成严密封锁。玄关在教堂左侧，如非见到装著叩门环的大门旁站著便衣刑警，恐怕法水的考据之梦永远都不会清醒。

但是，在这期间；检察官仍不断感到法水神经紧绷。因为法水从疑似钟楼的中央高塔开始，循著外型怪异的屋窗与烟囱林立的部分朝左右的了望台等陡峭的屋顶观察一遍後，将视线下移，面对墙壁不住颔首，这样的态度反覆多次，很明显像是正在比较检讨什麽——果然如此！连尸体都还没见到，法水就已经开始在摸索这座城堡的气氛，企图自其中摘出结晶之物。

玄关尽头是大厅，在此等候的老佣人在前带领众人至右手边的大楼梯间。这里的地板是镶缀了百合与暗红色七宝图案，与接近天花板、旋绕廊的壁画形成对比，将中问毫无装饰的墙壁衬托得更加引人注目，形成难以形容的颜色。走上呈马蹄形向前方两侧伸展的楼梯，来到所谓的楼梯走廊，这里还有一道短楼梯延伸至楼上。楼梯走廊的三面墙上各挂著一幅画，中问挂著的是喀普利艾·马克斯所作的<解剖图>，左边是杰拉尔·大卫的<希萨穆尼斯剥皮死刑图>，右边则是德·托利的<一七二○年马赛的黑死病>，三幅都是纵七尺、宽十尺以上的放大复制画，虽不知为何只挑选这类阴森作品，但其意图颇令人起疑。

不过，最先吸引法水目光的却是<解剖图>正前方并列的两具中世纪盔甲武士。两者均手握旌旗旗杆，杆尖垂下的缀织在画面上方彼此密接，右边缀织是身穿魁克派教徒服饰的英格兰地主摊开领地地图、手持制图尺，左边缀织的构图则是罗马教堂的弥撒。

两者皆是上流家庭代表富贵与信仰的常见象徵。检察官本以为法水只是看看而已，谁知他却找来佣人问道：「这两具盔甲武士一直放置在这里？」

「不，是自昨夜开始放的。七点以前放在两侧楼梯的旁边，八点过後才出现在这里。也不知是谁弄上来的。」

「原来如此，只要看过孟迪邦侯爵夫人的克勒尼庄就知道，盔甲武士放置在楼梯的两侧是常规。」法水颔首，面对检察官，「支仓，你试著抬看看。怎麽样，很轻对吧？这当然没有实际用途。自十六世纪以来，盔甲纯粹只作装饰之用。但在进入路易王朝以後，镂雕的技巧转为细腻，增加了厚度上的需求，最後成为穿上後却走不动的重量。因此从重量上来推断，这应该是多纳太罗以前的作品，可能是马萨哥利亚或桑索维诺的作品吧！」

「嘿，你什麽时候变成菲洛·凡斯（编注：推理作家范达因笔下艺术气息浓厚的名侦探）了？只要简单一句话『并非无法抱起来的重量』就够了，何必故意解释一堆呢？」检察官猛烈嘲讽， 「不过，这两具盔甲武士不能摆在楼下吗？或是有必要摆在楼上？」

「当然有必要摆放在这里。你看这三幅画作，是瘟疫、刑罚和解剖，对不对？然後凶手再加上一项，就是杀人。」

「别开玩笑了！」检察官忍不住瞪大眼。

法水用略带亢奋的声音接道：「无论如何，这是此次降矢木事件的象徵，凶手揭起大旗宣告进行杀戮，或许这也代表凶手对我们的挑战。支仓，你仔细看这两位盔甲武士，右边的右手握住旗杆，左边的左手握住旗杆，对不对？但是如果考虑到摆放在楼梯旁的时候，应该是右边的左手握旗杆，左边的右手握旗杆，如此整个画面才会平衡，所以照目前的情形来看，应该是遭人左右错置了，亦即，由左至右本来是代表富贵的领地旗，再来是代表信仰的弥撒旗，错置之後…就表现出凶手恐怖的意志。」

「怎麽说？」

「Mass（弥撒）与acre（领地）呀！你连起来读读看，信仰与富贵现在变成了Massacre，也就是屠杀。」法水望著哑然的检察官，「但，应该不只有这样的意义吧？我打算从这两个盔甲武士的位置找出更具体的含意。」

说著，法水转头问老佣人，「昨晚七点至八点之间，没有人目击盔甲武士的状况吗？」

「没有。很不巧，当时我们都在吃晚饭。」

之後，法水将盔甲武士一片片地分解，也调查了周围画作与画作之间的笼形壁灯与旌旗的背面，以及<解剖图>上方，但却一无所获。画作的该部分只是在背景的外围杂然配列著各种颜色的条纹而已。接下来，众人离闲楼梯走廊，往上走上另一层楼梯，这时，法水不知想起什麽，突然出现奇异的举动——本来已走到楼梯中问，但他却折返下楼，来到大楼梯顶端，从口袋里取出格子纸的记事本，数著楼梯的阶数，一面画入某种闪电状的线条。

这样一来，检察官也不得不折回了。

「没什麽，只是做一下心理思考。」法水似是顾忌楼上的老佣人，低声回答检察官的问话： 「等我获得确切答案之後会告诉你，因为目前没有任何可以解释的材料。我只能够说，刚刚上楼时，玄关那边好像传来警车的引擎声，但那位佣人却能同时听到理所当然会被那响亮的声响所掩盖的某种轻微声音。支仓，要知道，在一般状态下，那是无法听见的声音。」

法水是如何得知这种极端矛盾的现象呢？然而，他又立刻接著说：「虽然如此，不过那位佣人毫无嫌疑。」连佣人的姓名都不想问，当然很难判断结论，这等於是他提出的一个谜题。

楼梯尽头接著一道走廊，上了楼梯顶端随即面对一间戒备森严的房间，铁栅作成的房门後面是几阶石梯，房间深处有著似是金库门板的泛光黑漆。但是，当法水知道那里乃是古代时钟的储藏室，了解收藏品的惊人价值後，便能体会搜藏者为何如此警戒了。走廊以该处为基点向左右延伸，由於每一区都有门户，因此走廊有如隧道般黑暗，连大白天都必须点亮龛内的电灯。左右墙上只有烧绘的红线是唯一的装饰。

不久，在右边尽头处左转，来到方才的走廊对面。法水的侧边出现短短的拱廊，排列在列柱後的是日式盔甲。拱廊入口设置於大楼梯间圆形天顶下的圆廊，尽头可见另一道走廊。法水看著入口左右的六辫形壁灯，正想进入拱廊内时，也不知道看见什麽，竟愕然停住。

「这里也有。」法水指著左侧一列饰盔甲（摆饰於盔甲柜上之物）中最前面者。

检察官略显厌烦地反问：「那具上面有三支黑毛鹿角头盔的绯缄缀盔甲又有何奇异之处？」

「头盔被换掉了。」法水淡漠地回答，「在对面的全部都是吊盔甲（吊在空中之物），看缀钉即知，在第二具的滑革胴甲胄上乃是地位较高的年轻武士戴的所谓狮子噙台星前立胁细锹的头盔，但是，这边却是在优雅的排缄上配戴凶猛的黑毛鹿角立头盔。支仓，人们常说，一切的不谐调都潜藏著邪恶意志。」说著，他向佣人求证这件事。

佣人脸上浮现惊叹之色，毫不迟疑地回答：「是的，在昨晚之前，一切都如你所说。」

他们继续穿梭在左右并排的无数盔甲之间，直至对面走廊。那是个封闭的空间，左侧的房门通往主建筑侧面螺旋梯上的露台，右侧第五扇门则通往命案现场。厚重房门的两面皆是耶稣医治佝楼病人的古朴构图浮雕，然而，仅是一门之隔，里面却有尸体横陈。

开门後，见到熊城调查主任正面对著一位背向门口的廿三、四岁妇人。他苦著一张脸，咬著铅笔上的橡皮擦，一见到两人，好像在责怪他们迟到般，瞪著眼，冷冷说了声「法水，死者在帷幔後面」，同时停止对妇人的讯问。

熊城在法水到达的同时随即放下自己的工作，他的表情时而掠过茫然似的迟缓阴影，从这点便不难想像帷幔後的尸体对他带来何等严重的冲击。

法水首先看向眼前的妇人。妇人有一张带著可爱双下巴的圆脸，虽然称不上绝色，不过圆润的眼瞳与青瓷般透明的眼白，以及吹弹可破的小麦色肌肤都非常有魅力。她自称是已故算哲博士的秘书，名叫纸谷伸子，身上穿著葡萄色的晚礼服，声音甜美，可是脸孔却因恐惧而变成土色。

等她离去後，法水开始在室内默默踱步。这个房间虽然宽敞，却相当昏暗，而且家饰很少，感觉很空荡、寂寥。地板中央铺著以约拿在大鱼腹内为图的埃及织地毯，地毯下的地面是有色大理石与野漆树木片交互嵌组的车轮图案，两边的地面则是由胡桃和野漆树木片拼组，一直延伸至墙壁为止，处处镂嵌著象眼，散发中世纪风格的黯郁色泽。另外，高高的天花板上渗出已无法分辨木质岁月的黑斑，鬼气似的阴惨空气自该处静静往下沉淀。

房门只有刚才进入的那扇门，房间左边有两扇向侧院敞开的两段式金属窗，右边则是由数块石材堆砌而成、中央刻有降矢木家纹的大壁炉。正面垂挂如铅般沉重的黑天鹅绒帷幔。另外，从房门至靠壁炉的墙侧有个约莫三尺高的平台，上面摆放著背对背的裸体佝楼与著名立法者（埃及雕像）的座像。靠窗一隅以一扇高屏风隔开，内侧摆置长椅与两、三张桌椅。走向角落远离人群後，马上有一股刺鼻霉味袭来，壁炉架上积著约五分厚的灰尘，一碰触到帷幔，呛鼻的细尘随即自天鹅绒上飞起，带著银色光辉，如飞沫般散落。一见即知这个房间已多年未曾使用。

接著，法水拨开帷幔望向内部，就在这一瞬间，他的所有表情均停滞静止，不知道检察官的手自他身後反射地抓住他肩膀，更感觉不到检察官手上传来的剧烈颤抖，只是耳若雷鸣，脸孔似火般烫红，除了眼前惊人之物以外，整个世界彷佛消失无踪。

看啊！躺著的丹尼伯格夫人尸体上绽放灿烂的圣洁荣光，恰似被一层光雾包覆，阴暗之中，与尸体表面有些许距离的半空中朦胧浮现流动的澄蓝光线，紧密笼罩著尸体全身。那种光具有冰冷清冽的虔敬气息，散发著乳白晕浊的部分甚至有著深不可测的神圣启示。死亡的丑陋因而呈现缓和端正之相，尸体全身溢满难以言喻的静谧，或许从那梦幻般的庄严中还能听见天使吹奏的喇叭。甚或更让人觉得，圣钟的隆隆响声立刻就要响起，神圣的荣光将化为四射光芒，令人不自觉地叹息出声：啊，丹尼伯格夫人的童贞受到神的赞美，在最後的恍惚之际，将被迎接为圣女！

光芒也照在痴愣站立该处的三人脸上。法水渐渐回过神来，开始进行调查。然而，窗户一开启，光芒便转为稀薄，几乎快要看不见。尸体全身僵硬，死亡应该超过十个小时以上。在这种情形之下，法水仍不为所动，也没忘记进行科学的调查与分析。他先确定尸体口腔内也有光芒後，将尸体趴卧，以小刀刺入背部的鲜红色尸斑，然後让尸体微侧，缓慢流出的血液立刻让光芒形成一层红晕，彷佛被隔开的浓雾，而鲜血便在两者的缝隙间蜿蜓流动。

检察官与熊城皆不忍直视如此凄惨的景象。

「血液中没有光芒。」法水放开尸体，怃然自语，「目前应该只能说它是一种奇迹吧！已经证实光芒的出现并非外在因素，因为没有磷臭味，若说它是镭的化合物，那麽皮肤必然会出现坏疽，而且衣服上也会见到那种痕迹，所以，这的的确确是自皮肤中放射而出的光芒，而且，这种光没有热度，也无气味，是所谓的冷光。」

「所以，这可以算是毒杀吗？」检察官问道。

「嗯，看血液的色泽与尸斑就知道了，很明显是氰化物中毒。但是，法水，这种奇异纹身般的亮光又是如何造成的呢？这应该是属於耽溺怪异嗜好的你的专业领域吧？」熊城接腔，一向刚愎自用的他，唇际浮现难得一见的自嘲笑意。

事实上，除了奇怪的荣光外，还有另一个尸体现象令法水为之瞠目。丹尼伯格夫人躺著的床铺位在帷幔正後方，那是一张有著路易王朝风格的床，由桃花心木制作，床头饰纹为松球形的立花，床柱上方以蕾丝为顶罩。尸体几乎是靠右侧成俯卧姿势，右手像是扭至背後似地放在臀上，左手自床铺垂下，银色的头发随意地扎在脑後，身穿单件黑色绫织洋装，鼻尖垂至上唇，十足犹太人相貌，脸孔扭曲成s型，死状无比滑稽。然而，所谓的不可思议乃是出现在两边太阳穴的徽纹状伤口。该伤口恰似纹身的试绘底图，像是以尖细的针尖在皮肤表层巧妙划出的浅伤，太阳穴两侧皆是直径约莫一寸的圆形，圆周是蜈蚣似的百足短线条，伤口虽然只渗出泛黄的血清，可是爬绕在这种更年期妇人的粗糙皮肤上，与其说是凄美，毋宁说更似乾燥的蛲虫尸骸，甚至更像恐怖的鞭毛虫所排出的长条粪便。要想推定该伤口的成因究竟来自内侧或外部实在是困难至极。

法水的视线在离开这凄惨的图案後，不期然地与检察官的视线交会，两人同时默然地颤栗，因为，伤口的形状正是构成降矢木家纹一部分的佛罗伦斯市徽的二十八叶橄榄冠（见上图）。


二、德蕾丝杀我

「不论怎麽看都只能认为是那样。」检察官结巴地向熊城说明降矢木家的徽纹後，接著道，「凶手让被害者停止呼吸後为何还不满足？为何要做出如此令人费解的行为？」

「支仓，」法水叼起菸，「重点不在这里，令我愕然的是，尸体是在被刻上这些徽纹的几秒钟後才停止呼吸，也就是说，这些徽纹既非在死後才刻上，也非在服毒前被雕上。」

「开玩笑！」熊城忍不住蹙眉，「你说被害者不是当场死亡，我倒想听听你的理由。」

法水的语气像在训斥不听话的孩童：「虽然这桩事件的凶手动作迅速隐密且穷凶恶极，不过我的理由非常简单，主要是因为你认定的强度氰中毒过於夸张。氰中毒之後，呼吸系统是有可能在瞬间麻痹，但是要到心跳完全停止至少还需要将近两分钟的时间，毕竟出现在皮肤表面的尸体现象是在心脏功能一哀退的同时出现。」说到这里，法水停顿一下，凝视对方，「只要了解这点，应该就能认同我的看法。你们看，伤口是巧妙地切割表皮所留下的，这点光看只有血清渗出即可明白，最主要的原因是，一般的活体在被切割时，皮下会溢血，伤口两侧绝对会肿起，而这些伤口很明显地有此现象。你们再看看其他割裂的伤口，并没有结痂，简直像透明的雁皮和纸，这则是尸体现象。若真是如此，那麽这两种现象就产生了严重矛盾，很难说明伤口留下时的生理状态如何，所以，若想获得结论，只要思考指甲与表皮是在何时死亡即可。」

法水精密的观察反而有加深伤纹之谜的感觉，检察官因此而再度颤栗，声音完全失去冷静： 「一切等解剖之後再说。尽管如此，凶手引发尸光的超自然现象还不满足，又刻上降矢木家的烙印…我开始觉得这种圣洁的光芒带有某种极端淫虐的意志了。」

「不，凶手想要的并不是观众，而是要你刚刚所感受到的心理障碍。为何那家伙有这种病态般的个性呢？而且还具有相当的创造性…不过，若依海尔布洛尼的论点，最淫虐且具独创性的乃是幼儿。」法水微笑问道，「对了，熊城，尸体是自何时开始发光？」

「最初桌灯亮著，所以不太清楚，不过到十点左右，结束了大致上的验尸行程，同时也完成这一区的搜查，关上房门，熄掉桌灯之後才发现…」熊城硬生生咽下一口唾液，「所以，别说降矢木家人，连办案人员中都还有人不知道这件事。另外，我说明一下直至目前的调查所得…昨夜，降矢木家举行某种聚会，丹尼伯格夫人在席上突然昏倒，当时是九点正。之後她被送至这个房间，由负责图书的久我镇子与管家川那部易介彻夜照顾。但是，到了十二点左右，被害者食用的柳橙中被人掺入氰酸钾，从口腔中的残留果肉渣里可以发现大量的遗留物，而且，更不可思议的是，那是最初入口的一瓣柳橙，所以我认为凶手是藉著最初的一击正中目标。其他果瓣虽然留下，却未能检测出毒药痕迹。」

「柳橙？」法水轻轻摇动床铺顶蓬，喃喃自语，「这麽一来又多一道谜题了，亦即，凶手毫无毒药的知识。」

「可是，佣人中并未发现任何可疑者。久我镇子与易介都说丹尼伯格夫人是自己从盘子中挑选水果，而且，这个房间在十一点半左右便将房门上锁，玻璃窗与铁窗也都有菇状般的锈蚀，当然没有自外界侵入的形迹。只不过，据说同一盘内的水梨是丹尼伯格夫人最喜欢的水果…」

「什麽，上锁？」检察官似乎对这点与伤纹之间所形成的矛盾深感愕然。

但是，法水的视线依然停留在熊城脸上，冷冷说道：「我绝对不是这个意思，我认为，氰酸钾只是披上柳橙这个面具，但这更让人感到凶手可怕的惊人天份。你仔细想一下，那种具有明显异臭与特异苦味的毒药只用极端贫乏的柳橙当作伪装的迷彩，这不是很令人惊讶吗？何况还用了超过致死量十几倍的份量。熊城，你认为如此幼稚的手段为何能产生这种魔术般的效果呢？为何丹尼伯格夫人会伸手拿起柳橙呢？我认为，这乃是下毒者的荣耀，对他来说，柳橙是自伦贝西亚巫女出现以来，一种永生不灭的崇拜物。」

熊城闷不吭声。

法水似是忽然想起，问道：「被害者的死亡时间是？」

「今天早上验尸时判定为死後经过八小时，所以死亡时间与吃柳橙的时间完全符合。发现死者的时间是凌晨五点半，在那之前，负责照顾死者的两人完全不知道出了意外，十一点之後也没人进入这个房间，另外，家族其他人的动静完全不明——这就是盛放柳橙的盘子。」熊城说完， 床铺下取出银制的大盘子。

那是直径将近两尺的浅盘，外侧以俄罗斯拜占庭特有的生硬线条刻画出艾瓦索夫斯基的匈奴族狩猎驯鹿的浮雕，体底是一只想像而出的倒立爬虫，头部与前肢为台，长刺的身体成＜字型弯曲，用後肢和尾巴支撑盘子，＜字型的另一侧附著半圆形握把。盘里的水梨与柳橙全剖成两半，留下鉴识过的痕迹，不过当然没掺有毒物。但是，导致丹尼伯格夫人死亡的另一半柳橙上却与其他柳橙不同，出现了极端显著的特徵，它并非橙色，而是接近熔岩的橘红色，而且是颗粒硕大的品种，果肉也过度成熟而成赭黑色，感觉上似是凝固的血块般令人作恶，但是色泽却莫名地震撼神经。根据没有果蒂这一点来推断，泥状的氨酸钾应该是由该处注入。

法水的目光离开水果盘，开始在室内踱步。以帷幔隔开的这个部分与前面房间明显地大异其趣，这里的墙壁全漆上灰泥，地板也是相同色调，铺上素色绒毛地毯，窗户较前面房间稍小，也比较上面，所以室内感觉昏暗许多。提到灰色墙壁、灰色地板、黑色帷幕，会令人联想到昔日哥森·克雷格时代的舞台布置，但是，这种缺乏活力的基本色调却让室内更加沉郁。

这里也与前面房间同样荒废已久，墙上厚厚的灰尘随著踏出的每一步洒落。室内的摆饰只有床铺旁的酒瓮型大橱柜，上面放置一本夹著折断笔芯之铅笔的记事本，一副被害者睡觉时取下的二十四度近视眼镜，镜框由玳瑁制成，还有一盏覆盖绘图绢罩的桌灯。近视眼镜的度数只是让轮廓模糊的事物可以看得更清楚些，所以完全不值一顾。

法水用参观画廊般的步履悠闲地走著，他的背後响起检察官的声音：「法水，看样子奇迹只存在大自然所有法则的彼方哩！」

「嗯，现在知道的只有这些。」法水淡漠地说，「凶手简直就像射箭般，只用一箭便将恐怖的氰酸钾射入对方腹内，而非其他裸露於外的身体部位。这也表示，在抵达最终结论之前，光芒与伤纹的出现乃为必要，换句话说，这两种行为是为了完成凶行的补强，可视为过程中不可或缺的深远学理。」

「别开玩笑了，这理论未免过於空洞！」熊城愕然地打岔。

但是法水不以为意，继续他奇特的论调：「因为凶手必须侵入上锁的室内，并在一、两分钟内划出伤纹！这麽一来，这就与心理问题无关，而是牵涉到奇妙的生理问题。另外，右手看来似是被扭至背後，右肩有小小的钩伤也都是疑点所在。」

「不，这并非重点。」熊城冷冷地说，「这不过是被害者趴著吞下柳橙，瞬问变得无法抵抗罢了。」

「但是，熊城，在阿道夫·汉肯的古老法医学书籍中有一段有趣的记载，一位娼妓的手臂压在身体下，以侧躺的姿势服毒，却因为瞬间的冲击反而让麻痹的手臂动了，将毒药瓶丢向窗外的河中。所以，我认为重现被害者原始的姿势有其必要。另外，关於尸体发出的亮光，在阿布里诺的《圣僧奇迹集》中…」

「不错，若是和尚，倒可能与杀人命案有关连。」熊城装出明显漠不关心的态度，然而却又忽然神经质地彷佛想从内侧口袋里取出什麽东西。

法水头也不回地向背後出声：「对了，熊城，指纹呢？」

「可确认的指纹非常多，因为昨夜将被害者送入这个房间时，曾使用真空吸尘器打扫床铺与地板。不过很遗憾，未发现任何脚印。」

「哦，是吗？」法水说著，在尽头的墙壁前停下来。在那里，相当於常人脸孔高度的位置，留有最近曾被取下某种匾额之类东西的清晰痕迹。折回原来位置後，他好像在桌灯中发现什麽，突然回头望著检察官：「支仓，麻烦你关上窗户。」

检察官愣了愣，不过仍依言行事。

法水再度沐浴在尸体妖眩的亮光中，扭亮桌灯。这时，检察官才知道桌灯是用罕见的碳纤维灯泡，从而能想像应该是收起来以备急用之物。法水的视线在赭褐色灯光下，循著灯罩画出的半圆移动，在离方才发现匾额痕迹的墙壁约一尺前方的地板上做出某种记号後，才要求检察官关掉桌灯。室内恢复旧状，乳白色的户外光线从窗户射入。

检察官朝窗户方向叹息，吁出一口气：「你到底想到什麽？」

「我的论据其实尚未确定，所以希望能塑造出眼睛见不到的人物。」法水的语调带著困惑。

但是熊城却紧接著递出一张纸片，说道：「这东西足以粉碎你的谬论。根本没必要如此辛苦地塑造虚构角色！你看，这个房间在昨夜其实躲藏著意料之外的人物，丹尼伯格夫人在含著柳橙的瞬间知道这件事，就试图告诉我们。」

见到纸片上写著的文字，法水觉得心脏彷佛被掐住般。

检察官愣了一下，大叫：「德蕾丝！那不是自动傀儡玩偶吗？」

「没错！如果与伤纹连结在一起，应该就不能说是幻觉吧？」熊城的声调低沉而颤抖，「玩偶就掉在床铺下。当我见到纸片时，全身冒起鸡皮疙瘩。凶手绝对是利用玩偶行凶！」

法水发挥冲动的讽刺主义：「原来是在玩偶上使用恶魔学？这麽说，凶手是企图对人类进行潜在批判了。不过，这是罕见的旧式书写体，简直就像爱尔兰文字或波斯文字。你能证明这是被害者亲笔所写的吗？」

「当然！」熊城耸肩，「事实上，你们抵达时见到的妇人纸谷伸子就是最後的鉴定者。丹尼伯格夫人的习惯是这样的，她通常都用小指与无名指捏住铅笔的中间，以拇指和食指斜握铅笔书写，所以笔迹非常难以模仿。另外，在纸上擦掠的痕迹也与笔尖折断的状况完全符合。」

检察官忍不住打了个咚嗦：「这不是要让可怕的尸体暴露吗？法水，你觉得呢？」

「嗯。为什麽一定要认为玩偶与伤纹是不可分的呢？」法水眉头深锁地喃喃自语，「这个房间有浓厚的密室气息，坦白说，如果可能，我很希望说一切都是幻觉。然而，面对现实，我们很自然地渐渐被引导至玩偶与伤纹是不可分的方向，不，若对玩偶进行调查，也许从其机械设计中能掌握解开伤纹之谜的秘密，至少会比继续站在这里看著妖异的鬼火好多了。现在这种时候，任何微弱的亮光都是我们需要的，不是吗？这样好了，我们等一下再讯问降矢木家的人，先就玩偶进行调查吧！」

接下来三人前往放置傀儡玩偶的房间，并吩咐便衣刑警去拿钥匙。

没多久，该名刑警神情激动地回来了：「钥匙掉了，连药物室的也掉了。」

「没办法，只好破门而入了。」法水脸上泛现决心，「不过这麽一来，需要调查的就有两个房间了。」

「药物室也要调查吗？」检察官惊讶地问，「氰酸钾这种东西连小学生的昆虫采集箱里都有呀！」

法水不予理会地站起来，走向房门：「这是调查凶手的智能，也就是说，测定其计画深度的物件应该会留在遗失钥匙的药物室内。」

德蕾丝玩偶所在的房间位於大楼梯的後方，中问隔著一道走廊，正好在<解剖图>正後方无出口走廊的尽头。

法水来到门前，怀疑地盯著眼前的浮雕。

「这扇门的浮雕是希律王屠杀伯利恒的婴儿，与尸体所在房门的耶稣治疗驼子之图都是著名的奥托三世（编注：神圣罗马帝国皇帝，在位期间西元九九六至一○○二年，以基督教世界的领袖自居）福音书的插画。因此其中应该有某种脉络可寻。」法水轻轻颔首，试著推开房门，却是动也不动。

「没什麽好畏缩的，事到如今只好破门了。」熊城厉声说。

法水慌忙制止：「我正在观察浮雕，别急。还有，太大的声响有可能让痕迹消失，轻轻割开底下的木板就行。」

不久，他们三人从门下方割开的矩形洞口钻入房内，法水扭亮了手电筒，透过圆形光圈，他们只看到地板与墙壁，没有任何家饰，从最右端开始，就要绕完房间一圈时，出乎意料地，法水的身侧——靠门右侧的墙角——随著一抹鬼气出现了德蕾丝的侧脸。

提到面具的恐怖，应该谁都有过这种经验，譬如就算在大白天造访老旧神社的大殿，眺望挂在破格子门上的能剧面具，也会产生一种彷佛全身被人从头至脚抚摸般的毛骨悚然感。更何况酝酿出这桩事件之妖异氛围的德蕾丝玩偶，骤然自荒废的房间暗处浮现…在那瞬间，也难怪三人均倒抽一口冷气，差点窒息。

窗户掠过些微闪光，铁窗轮廓清楚浮现的同时，远处传来地动般的雷呜。在凄怆的空气中，法水凝然盯著眼前散发妖眩气息的玩偶。 ——如果这具没有灵魂的玩偶半夜在静寂的走廊…

找到电灯开关後，室内终於大放光明。德蕾丝是身长五尺五、六寸左右的包腊人偶，身穿格子状的深蓝打摺裙与同色上衣，脸庞予人的感觉与其说是可爱，毋宁说是一股异样的艳丽。鲁本斯画作中惯见的半月形眉毛、所谓「覆舟口」的上吊嘴角均显现淫乱之态，但是两者却与圆润的鼻子完全调和，展现不带浪荡的处女之憧憬。精致的轮廓加上一头松曲的金发，十足是托勒威纽庄的佳人德蕾丝·西诺莉的精确翻版。受光的面颊透明似地隐约可见底下的血管，并绽放生动的光辉，然而，不知为何却与巨人般的身躯显得很不谐调——可能是为了保持安稳，自肩膀以下的身体制作得非常巨大，像脚趾就约莫普通人的三倍大小。

法水以带有考证意味的目光盯视人偶：「这只能认为是无生命的假人（编注：源自犹太人的民间传说，在圣经中代表未成形或没有灵魂的躯体）或铁处女！据说这是柯贝兹基的作品，但，与其说是玩偶，不如说更接近巴登巴登的手控傀儡（德国的傀儡饰偶）。这种简洁的线条隐含著在其他玩偶里无法获得的无限神秘！算哲博士不找正统的玩偶工匠，反而制作出这麽巨大的手控傀儡玩偶，似乎也是他个人的嗜好。」

「要悠闲地品评玩偶等以後再说吧！」熊城苦著脸，「法水，房门可是从里面锁上的喔！」

「嗯，真是太令人惊讶了！凶手总不可能是以意志力远距遥控玩偶锁门吧！」见到插在锁孔中、系著吊饰的钥匙，检察官似乎有些凛然，随即从脚边开始追查地板上的脚印。从门口至正面窗边的地板上，有著来回两次、四道很大的扁平脚印，除此之外，还有一道从门口至目前玩偶所在位置的脚印。最让人震惊的是，这些足迹中并没有人类的脚印！

听到检察官的惊呼，法水报以讽刺的微笑：「这不足为奇。凶手首先依照玩偶的步幅行动，然後再让玩偶踩踏一遍，自然就能消除自己的脚印。至於之後的出入，则完全踩在玩偶的脚印上行动。不过，昨夜这具玩偶最原始的位置如果不是在门口，那就表示它昨夜并未离开过这个房间一步。」

「岂有此理！」熊城忍住怒气，「你如何证明脚印的先後？」

「这是最简单的减法。」法水反唇相讥，「假设最初的位置不是在门口，就无法一贯说明四道脚印为何留下，也就是说，从门口至窗边的两道脚印会多出一道。然而，假设玩偶最初是在窗边，并踩著凶手的脚印走出室外，然後再回到原来位置，那就必须再度走向房门上锁。可是大家也看到了，玩偶是在门前转弯至现在所在的位置，剩下的一道脚印就完全多馀。那麽，如果往返一圈是为了掩饰凶手的脚印，为何必须从该处再回窗边呢？而如果玩偶置於窗边，又如何能让它锁门？」

「玩偶锁门？」检察官呆了呆，大叫。

「除了它，还有谁能锁门？」法水的语气热烈，「不过这方法倒是没什麽新意，凶手还是十年如一日的老套手法！利用绳线。现在就来实验一下我的猜测是否正确。」

首先将钥匙塞入门内。

十几天前，法水的实验在圣阿雷基赛修道院的吉娜达房间获得成功，这次也能办得到吗？感觉上似乎相当危险，那支旧式长柄钥匙突出门把之外，想重现上次的技巧几乎是没有办法。

在两人的注视下，法水叫人准备了长线，由外侧锁孔穿入室内，先缠绕在钥匙的圈状左侧，紧接著从底下往上缠绕右侧，再由上方勾住圈状左根部，剩馀部分绕在检察官身上，尾端则再度穿过锁孔，垂至外面走廊。

「假设支仓是那具玩偶，并从窗边走过来。在这之前，凶手必须先测量好放置玩偶的正确位置！不论如何，一定要其左脚在门槛边停住。因为若左脚停在该位置，就算右脚接著移动，途中也会被门槛挡住，所以能藉作用力以右脚为轴心，让左脚逐渐後移，等到完全转为横向时，就与房门平行前进。」

接下来，法水让熊城在门外拉住两条线，检察官则向墙边的玩偶走去。等检察官经过门前，钥匙在其後方时，法水叫熊城拉动线头，这时检察官的身体推著紧绷的线前进，圈形的右侧被拉动，钥匙开始旋转，当扣锁打开的同时，长线也从钥匙上断掉。

熊城拿著两条断线出现，不甘心似地叹息出声：「法水，你实在是个很不可思议的人！」

「但是这并不能证明玩偶是否离开过这个房间。还有，对於多出来的那道脚印，我的观察仍不够。」法水暂时搁下最後的疑点，拉开玩偶衣裳背後的拉链，打开对开式的小门观察体内的机械装置。那像是集台了数十个时钟的极巧妙设计，在大小不同、不可计数的重叠齿轮中，有数层自动的复杂方向机，让关节活动的金属细棒泛射光辉，其间可见到螺旋状卷起的突起与控制器。

熊城紧接著闻嗅玩偶全身，并用放大镜找寻指纹与指模，但似乎一无所获。

法水等熊城结束後说；「我多少了解玩偶的性能，它应该只能够前进、停止、挥手、握放物件，就算它能走出这个房间，要雕刻那种伤纹根本不可能，要模仿丹尼伯格夫人的笔迹更是近乎妄想。」

法水说出思考後的结论，但是，很明显地，他心中有著取代逐渐淡去的玩偶影像、无法彻底拂去的疑问：「不过，熊城，凶手为何要布置成似是由玩偶来锁门的样子呢？当然，这样做可能是为了让事件更加神秘，或是要炫耀自己的优异手段。但是，若要强调玩偶的神秘感，与其利用这种布置手法，还不如敞开房门，留下手指上沾有柳橙汁的玩偶。啊！凶手为何留下细线与玩偶诡计给我呢？」他的表情明显因怀疑而苦闷，不过却又紧接著说，「不管怎样，先看看玩偶的行动再说。」法水眼眸里的光采随著这麽说的同时消失了。

不久，玩偶以非常缓慢的速度、机械特有的笨拙姿势开始前行，每踏出一步就响起铃铃、铃铃的呢喃般美妙声音。那是金属线震动的声音，一定是装置於玩偶体内某处，在体腔产生共呜。这样一来，依照法水的推理，玩偶虽然能免去被审判的命运，但是左右事件的关键却在於这个声响。

在这个重大发现之後，三人走出放置玩偶的房间。

法水最初的意思好像要接著调查楼下的药物室，不过他忽然改变念头，进入排列著古老盔甲的拱廊中，站立在圆廊敞开的门口，凝视前方。圆廊对面墙上是两幅惊人的渎神石灰壁画，右侧是<处女受胎图>，图上最左端站著脸色苍白的马莉亚，右方聚集《旧约》的先知们，每人均以手掌掩面，站在中间的耶和华则以充满性欲的眼神望著马莉亚。左侧是<加尔瓦略山的翌晨>图上右端以鲜明的线条画著在十字架上死後僵硬的耶稣，懦弱卑怯的使徒们正害怕地走向前。

法水寻思片刻，将取出的香菸又放回菸盒，忽然问：「支仓，你知道波德定律吗？就是将海王星以外的其他恒星与太阳的距离用简单的倍数公式算出的定律。如果你知道，你认为该如何利用在这处拱廊？」

「波德定律？」检察官惊讶地反问。法水多次令人费解的言行让他忍不住和熊城对望一眼。 「那得看你对这两幅画如何评价了。这种对圣经辛辣的讽刺，你认为如何？我想，喜欢这类画作的费尔巴哈（编注：L.A.Feuerbach，西元一八○四至一八七二年，德国哲学家），应该是像你一样的善辩者。」

但是对检察官的话，法水只是报以微笑。

走出拱廊回到尸体所在的房间时，有个惊人的消息正等著他们——管家川那部易介不知何时消失了。

他昨夜与负责图书的久我镇子一起照顾丹尼伯格夫人，因此熊城对他的怀疑也最深。知道易介失踪後，熊城满意地搓著双手说：「我的讯问在十点半结束，接著他陪鉴识课员去采集指纹，这麽说，他失踪的时间应该是当时至现在——一点——之间了。对了，法水，听说这个是斗易介为模特儿塑造的。」熊城指著房内的雕像，又接道，「这次事件我已经完全明白了，也知道那位侏儒驼子在这桩事件中所扮演的角色。真是愚蠢的家伙，竟然没注意到自己那种明显的特徵！」

法水轻蔑地望著熊城，只是淡淡回答；「真的是这样吗？」

然後，法水走向与立法者座像背对背站立的佝楼雕像面前：「喔！这位驼子已经痊愈了啊！这实在是很奇妙的巧合，在门上的浮雕中，他接受耶稣的治疗，进门後便完全痊愈，而且，这男人一定已经变成了哑巴！」

他在最後一句话加强语气，但神情却似感到一阵恶寒，动作显得相当神经质。

然而，雕像依然没变，有著一颗扁平大头的驼子只是眯著眼，眼角湛出一抹狡猾的笑意。

这时，似乎有所发现的检察官用手势招呼法水，让他看桌上的纸片。纸片上逐条写著检察官列出的问题。

一、法水在大楼梯上说过知道佣人听到常态下应该听不见的声响，结论呢？

二、法水在拱廊看见什麽？

三、法水为何扭亮桌灯，计量地板？

四、法水对德蕾丝玩偶房间的钥匙为何执著於反面解释？

五、法水为什麽不急于讯问降矢木家人？

读完後，法水莞尔，在一、二、五底下划上破折号，写下答案，接著又写下「万一有幸，或许能发现可以指证凶手的人物」（第二或第三桩事件）

检察官吃惊地抬头。法水接著写上第六个疑问的标题，在下方填上：盔甲武士基於何种目的必须离开楼梯旁？

「你已经明白了？」检察官瞠目，反问。

这时，房门静静打开，第一位被传唤的久我镇子进入。

三、尸光不会无故…

久我镇子约莫五十二、三岁，是前所未见的典雅女性。脸部线条极端细致，彷佛用凿子修饰过一般，只能说是相当难求的容貌。神情时而紧绷，但从中却展现这位老妇人无法撼动的钢铁般意志，恰似在隐匿的静谧影像中闪炽著火焰。

法水一开始便感受到这位妇人的强烈精神力与她全身散发出的压迫感。

「你一定想问为什麽这个房间里很少家饰吧？」镇子一开口便问。

「在这之前是空房吗？」检察官打岔。

「与其说是空房，不如说是不开放的房间。」镇子毫无顾忌地订正，并从腰带间取出香菸，点著：「你们或许也听说过，之前连续三次的离奇死亡事件都是发生在这个房间。因此算哲先生自杀後，就将这个房间永久封闭，里面只留下雕像与床铺。」

「不开放的房间？」法水的表情复杂，「不开放的房间昨夜为何开放？」

「是丹尼伯格夫人的命令，她怯弱的心灵导致自己不得不选择这里当作最後的避难所。」镇子说出这句带著凄厉意味的话语後，开始叙述逐渐弥漫宅邸的异样气氛。「算哲先生过世後，家族里的每个人都失去冷静，即使是从未起过争执的四位外国人也慢慢地沉默寡言，互相防备的态度日益浮现。从这个月开始，每个人几乎很少离开自己的房间，尤其是丹尼伯格夫人，她的情况只能说是近乎疯狂，除了她信赖的我与易介以外，她不让其他人送食物到她房间。」

「你是怎麽解释他们恐惧的原因呢？如果是个人之间的明争暗斗还有话说，可是那四人应该没有所谓的遗产问题吧？」

「原因我不清楚，但我能确定他们四人都感觉到自己有生命危险。」

「所谓进入这个月以後益形严重的气氛是？」

「如果我是史维登堡或约翰卫斯里就好了（编注：史维登堡，E.Swedenborg，十八世纪的瑞典神学家，据称拥有灵魂离体经验；约翰卫斯理，John Wesley，十八世纪卫理公会的创立者，因被圣灵感动而有得救重生的经验）。」镇子讽刺地说，「我不明白丹尼伯格夫人在那样的恐惧之下是何等心碎地想逃离，但是，以结果而论，经由夫人的指导，出现了昨夜的神意审判会。」

「神意审判会？」检察官问道。镇子的黑色和服让他有强烈的压迫感。

「算哲先生留下了一件奇异的东西，据说是马克连布尔格魔法之一——荣光之手，亦即将绞刑者之手掌腌渍後予以乾燥的每根手指加上同是因绞刑而死的犯人之脂肪所制成的尸体腊烛。点燃腊烛时，如果是有邪心之人，随即会全身颤抖，害怕得晕倒。神意审判会在昨晚九点整开始，出席者除了家主旗太郎先生之外，还有那四位外国人，以及我与纸谷伸子小姐。当然，押钟夫人 （津多子）也在这里短暂逗留，不过昨天一早就回去了。」

「那麽，烛光是射向谁呢？」

「就是丹尼伯格夫人自己。」镇子放低声调，打了个哆嗦，「那奇妙光线既非白昼的阳光，也非黑夜的灯光。腊烛发出气喘般的嘶嘶声开始燃烧，在渐形扩大的火焰中有苍铅色之物蠕动。随著它点燃一根、两根腊烛之时，我们全都丧失了分辨周遭状况的能力，彷佛漂浮在半空中。等到全部点著，就在那几乎令人窒息的瞬间，丹尼伯格夫人神情凄厉地瞪视前方，口中叫著令人恐惧之语——无庸置疑地，她确实看见了。」

「看见什麽？」

「她叫著『啊！算哲…」，同时萎倒在地。」

「什麽，算哲？」法水的脸色霎时转为苍白，但是随即又恢复镇静，冷冷地说：「这种讽刺未免过度戏剧化。想从其他六人中发现邪恶的存在，反而是自己倒地。我很希望亲手点著『荣光之手』，看是什麽东西让她叫出算哲博士…」

「你认为这样做，那六个犬类般的人就会吐实？」镇子藉彼得（编注；耶稣的十二使徒之一）的名言强烈反击，「不过，你很快就会明白我并非是醉心神灵的人。丹尼伯格夫人没多久就清醒过来，但却血色尽失，苍白的脸庞汗流如雨，绝望地挣扎并颤抖地说著『终於来了，一定就在今夜』，然後要我和易介送她来这个房间，并表示不能让任何人知道…我非常了解她急於逃离逼近眼前之恐惧的心情。那时是十点左右。然而，就在当晚，她的恐惧被实现了。」

「不过，也有可能是其他因素让她叫出『算哲』这个名字吧？」法水再度提出心中的疑惑，「事实上，夫人临死前所写、有『德蕾丝』字样的纸条掉落在床铺底下，所以我认为当时她或许产生幻觉，或是有某种精神异常，应该是…对了，你读过瓦菲因的作品吗？」

此时，镇子眼眸里绽出不可思议的辉采：「没错，《五十岁变质论》在这种状况下也是一种解释方式，而且实际上的确存在无法自外表判断是癫痫发作的实例。但是，很遗憾地，夫人当时非常清醒。」她肯定地接著道，「之後，夫人睡到十一点左右醒来，表示喉咙很乾，因此易介从客厅端著那个水果盘进来。」

熊城的眼神突然一亮。

镇子有所悟地立刻接道：「啊！你果然是属於经院派（编注：以哲学与神学为中心，精密地分类各领域，但因论法过于繁琐，於是将无用繁琐的议论以此称之）。你一定是想问当时是否有那颗柳橙存在，对吧？但是，人类的记忆并非如你们认为的那样方便。最重要是，虽然我昨夜没有睡著，不过打个盹总是难免…」

「我想也是，宅邸里的人一定都异口同声表示昨夜很难睡熟吧？」法水露出苦笑，「不过，十一点时好像有谁进来吧？」

「是的，旗太郎先生和伸子小姐来探望丹尼伯格夫人。不过，丹尼伯格夫人忽然改变心意，表示待会再吃水果，想先喝点饮料，所以易介就去拿柠檬汁，夫人并谨慎地要求别人先试喝。」

「哈、哈，真是可怕的神经质呢！那麽，是谁试喝？」

「伸子小姐。丹尼伯格夫人看了之後似乎放下心，连续喝了三杯。她在那之後似乎睡著了，所以旗太郎先生取下挂在墙上的德蕾丝画像，和伸子小姐两人带著画像一起离开。不，在这个宅邸里，德蕾丝被认为是不祥的恶灵，尤以丹尼伯格夫人最讨厌她，旗太郎注意及此，可说是给予特别的关怀。」

「但是，卧房里并无能够躲藏的空间，玩偶应该与那幅画像无关吧？」检察官接腔，「重要的是，剩下的饮料呢？」

「应该已经洗掉了吧！问这样的问题会被霍曼（十九世纪的毒药学家）嘲笑的。」镇子脸上泛现露骨的嘲弄，「如果这样还不行，那我再告诉你使氰酸消失的中和剂好了——在砂糖或石灰中利用单宁经过沉淀作用可得生物硷，将它与茶水同时饮用就可以了。接著丹尼伯格夫人要我们锁上房门，她将钥匙塞入自己的枕头下，并叫我们拿水果过去，挑了那个柳橙。她拿柳橙时一句话也没说，之後就听不到任何声音了，所以我们以为她已经熟睡，於是将长椅搬到屏风後面，躺在椅上。」

「那麽，你们在这期间是否听见轻微的铃声？」检察官问。

镇子回答没有，检察官丢掉菸屁股，喃喃说道：「这麽说，画像早就不在了，难道是夫人出现见到德蕾丝的幻觉？而且，既然是完全的密室，这与伤纹之间就出现严重矛盾了。」

「没错，支仓。」法水静静开口，「我还发现更微妙的矛盾呢！刚才在放置玩偶的房间得到的结论，来到这个房间後却突然完全逆转。这个房间虽然说不开放，但实际上却有东西长时间不断进出，而且还留下清楚的痕迹。」

「别开玩笑！」熊城吃惊地大叫，「钥匙孔有长时间未曾使用的锈斑，当初要打开时，连钥匙都插不进去呢！而且，和放置玩偶的房间不同，这个房间的门锁是利用牢固的螺旋弹簧开启或锁上房门，怎麽想也不可能利用绳线操作打开，当然，地板与墙壁也无暗门，这一点已经使用音测定器确定过了。」

「就是因为这样，所以我刚才说驼子痊愈了，你才会笑，对吧？可是，大自然又怎麽可能在人眼能够见到的地方留下痕迹呢？」法水带著众人走到雕像前，「通常从幼年时便形成的驼子，胸部的肋骨会凹凸成念珠状，但是，在这雕像的何处可以见得到这种情形呢？你们试著拂掉灰尘看看。」

就在厚重灰尘似雪崩般掉落时，掩住口鼻并瞠目的众人在雕像的第一肋骨上很明显地见到法水说的那种情形。

「如此一来，堆积在念珠状肋骨上的灰尘就必须是摊平的才对。但是，无论使用何等精巧的机器或利用人类的双手，都没有办法做到这一点，这完全是大自然的精雕细琢，恰似风或水用了几万年在岩石上雕镂出巨人像般，这座佝偻雕像也是在封闭的三年间被治愈。不断进出这个房间的潜入者总是将腊烛放在雕像前的台座上，他虽然不著痕迹，却仍自一开始便制造了一个会说话的象徵。火焰摇晃引起的细微气流会让念珠状肋骨上最不安定处的灰尘一点一点地掉落。支仓，你凝神静听，有听到某种似是铃虫叫声般的美妙凿音，对吧？像这种声音，在魏仑的诗中…」

「是没错。」检察官慌忙打断他，「可是，这三年的岁月不能证明昨夜一个晚上的事吧！」

法水迅速回头望著熊城：「你可能没调查过地毯下面吧？」

「地毯下又会有什麽东西？」熊城圆睁双眼叫著。

「能够说明死亡时点的并不是只有视网膜或心跳，佛利曼曾从织痕缝隙间找出特殊的贝壳粉末。」法水静静卷起地毯，发现该处地面从垂直角度虽然无法见到什麽，但是随著镶嵌的车轮图样增加，却出现了略微异样的痕迹。残留在有色大理石与野漆木缟纹上的确实是水渍的痕迹！是全长约两尺的金币形渲染块状，仔细一看，周围有无数的小点环绕，其中有各种形状的点与线聚合在一起，而且呈脚印状交互直至帷幔处，愈往前愈淡。

「看来要恢复原状相当困难！德蕾丝的脚印并没有这麽大。」熊城非常困惑。

「只要看映像就够了。」法水坚决地说，「埃及地毯并非与地板密接，而且野漆木含有大量脂酸，具有排水性。从表面渗入里侧的水自纤毛滴落，如果底下是野漆木，水会变成水滴弹跳，在反作用力下，纤毛会依序改变位置，所以不断滴落的水滴最後将从野漆木转往大理石的方向。因此由距离大理石中心最远的线逆行至衔接野漆木之点，就约略等於原来的线条，亦即，纤毛是以水滴为钢琴琴键跳著迥旋曲。」

「原来如此。」检察官颔首，「但是，这些水到底是怎麽回事？」

「昨夜连一滴水也没有滴落。」镇子说。

法水觉得很有趣似地笑了：「不，那就是纪长谷雄的故事了，亦即鬼女化为水消失。」

不过，法水的谐谵在此绝非戏言。如此成形的形状在熊城将之与德蕾丝玩偶的脚印和步幅比对後，发现两者是惊人的一致，也就是说，经过几次的推定，发现玩偶确实踩著莫名之水而来。但是如此一来，铜墙铁壁般的房门与那美妙的颤音之间更是横亘了重大的矛盾。在香菸的朦胧烟雾与连续出现的谜团所形成的紧张气氛中，检察官显得相当亢奋，走去打开窗户後又折回原地。

法水望著飘逸而出的白烟，再度回座：「但是，久我女士，就算现在略过之前的三桩事件，这个房间又为何满是富有寓言性的物品呢？像那座立法者雕像便清楚地暗示了迷宫，不是吗？那应该是马利埃特在鳄府的迷宫入口所发现的吧？」

「这个迷宫很可能暗示著即将发生的事件。」镇子静静地开口，「或许连最後一个人都会被杀害。」

法水惊讶地凝视对方，良久才接道：「至少到那三桩事件为止是吻合…但，久我女士，你还陷在昨夜神意审判的记忆中吗？」

「那不过是一项证词。我早就被预告这次发生的事件了，让我猜一下，尸体应该是被洁净的荣光包覆，对吧？」

检察官与熊城正对两人的奇问奇答茫然不已，听到这句话时彷佛晴天霹雳。应该无人知道的奇迹，为什麽这位老妇人会知道呢？

「对了，你知道尸体发出荣光的实例吗？」镇子接著说道。然而，对法水而言，这句话却形同利剑般的考验！

「我想，应该只有瓦特主教与阿雷兹奥主教，以及辩证派的马基西姆斯和阿拉哥尼亚的圣拉凯尔…就是这四人吧！但是，这些只是推销奇迹者的恶行。」法水冷冷回答。

「不过，并无足以说明这些的解释，不是吗？还有，一八二七年十二月苏格兰英佛尼斯的牧师尸光事件呢？」

（注）<西区阿西利安医事新志>瓦尔卡特牧师由妻子阿比吉兑与友人史提夫陪伴，同游史提夫的砖瓦工厂附近的卡特林冰蚀湖，但史提夫却在第三天失踪。翌年一月十一日晚上，牧师夫妻就著月光前往湖上，再也没有回来。到了半夜，四、五位村民目睹在雨中无月的遥远湖上发出荣光的牧师尸体，畏惧得不敢接近，直待佛晓，天色微亮才前往。牧师死因为他杀，致命伤在自左侧射入头盖骨内的枪伤，尸体位於冰上的凹陷处，身上的荣光也消失了，牧师妻子在当晚失踪，与史提夫从此失去踪迹。

法水以略显不快的声调回答镇子的嘲讽：「这件事可以这麽解释：牧师是自杀，另外两人则是被牧师杀害。我依序说明好了，牧师最初杀害史提夫後，将尸体丢入停业中的高温砖瓦窑，加速尸体腐坏，在这期间，他制造凿穿了无数细孔的轻型船形棺，将已充分腐坏的尸体放入船内，用长绳索绑上重物让船沉入湖底。当然，经过数天後，随著尸体体内的腐坏气体膨胀，船形棺有可能浮上来，所以牧师估好船形棺即将浮上的那晚，自沉船处计算好位置，敲破冰层，让碎冰从船上细孔刺入尸体腹部，使气体逸散，然後点火。你也知道，腐坏的气体多如沼气般具可燃性。接著，他又藉磷光遮蔽了月光在冰穴上形成的阴影，让滑冰的妻子坠入冰穴。妻子或许在水底拚命挣扎，却终究力尽而沉入湖底深处。之後，牧师举枪射向自己的太阳穴，掉落浮在水面的船形棺上，由於被磷光包覆著尸体，也难怪村民们会误以为是荣光。

不久，随著气体的减少，失去浮力的船形棺载著手枪下沉，压在陈尸湖底的妻子阿比吉儿身上，而牧师的尸体四肢被冰壁卡住留在冰上，很快地，雨中的水面再度结冻成冰。牧师的动机很可能是妻子与史提夫有奸情，不过，将妻子的尸体用冰覆盖，未免是有如恶魔般的报复。可是，丹尼伯格夫人却未出现这样杂乱的目击现象。」

镇子听完，脸上露出些许惊异，但神情未变，从怀中取出对摺的卷纸形高级纸片。

「请你看看！算哲博士所绘的这个乃是黑死馆的邪灵，荣光不会无缘无故发出的。」

纸片上，对摺的右侧画著一艘埃及船，左侧六幅画中都站著背後发出方形荣光的博士自己，并眺望身旁的异样尸体。其下方则写上从丹尼伯格夫人至易介等六人的姓名，背面则写著恐怖的杀人方法预言。（见下页图）

葛蕾蒂应该发出荣光地被杀死。

奥托卡尔应该被吊死。

嘉莉包妲应该被倒立杀害。

欧莉卡应该被蒙上眼睛杀害。

旗太郎应该漂浮在半空中遇害。

易介应该被夹死。

「真是可怕的启示！」就连法水都颤声道，「方形荣光的确是生存者的象徵，而船形棺…我认为是古埃及人对死後生活的梦想，一艘不可思议的死者之船。」

镇子沉痛颔首：「是的。据说是没有船夫而漂浮在莲湖中，死者上船後，能够依其意志而驭船前进。至於方形荣光与目前死者的关系，又具有什麽样的意义呢？这表示博士永远活在这楝宅邸里，而所谓依其意志行驶的死者之船，就是那具德蕾丝的傀儡玩偶。」

一、Undinus sich winden（水精呀，蠕动吧！）

久我镇子拿出的六幅启示图虽然暗藏凄惨残酷的内容，图画线条却极其古拙，形状也滑稽至极，但是，在这桩事件里，那绝对是一切要素的源头。在这个时机抉择错误的话，或许在数千次的讯问讨论过后会出现牢不可破的障壁，从而阻碍调查进展。也因此，即使在镇子提出惊人的解释时，法水也是将下颚垂在胸前，打盹般地凝神默思，可想见他内心的苦恼远超过既往的经验。事实上，完全没有凶手的杀人事件——让埃及船与死状图样相关连的读图方法——到底无法予以否定。

不过出乎意料地，不久后抬起头的他，脸上再度浮现充满活力的表情：「这我明白，久我女士。但是，这些图示的原理绝非有如史维登堡之神学的意义（在<默示录解释>与<阿尔卡那·克列斯迪亚>中，史维登堡对<出埃及记>与<约翰启示录>的字义解释采用相当牵强附会的数读法，让这两部经典日后得以预言诸多历史上的重大事变）。这里面令人感觉紊乱的地方，其实却有著条理分明的逻辑。另外，所谓与一切现象相通的空间结构几何学理论，在这其中也是绝对不变的单位。因此，若能将这些图示与宇宙自然界的法则相对照，理所当然地，这其中会存在著被抽象化之物。」

法水突然踏入前人极想但未曾涉足过的超经验推理领域，连检察官都哑然无语。虽说数学性理论是一切法则的指导原则，但是即使在主教杀人事件中（编注：美国推理作家范达因的作品）黎曼·克利斯多菲尔的推论也只是单纯表现犯罪概念，而法水却试图将之实际应用於犯罪分析，踏入不著边际的思维抽象世界…

「啊…」镇子明白表示嘲弄，「我想起以前听过某个愚蠢学生在上了劳伦斯宇宙收缩的课程后，将直线画歪的故事。那么，能请你解说闵可夫斯基的四维时空架构加上第四容积（在体积中只有灵质得以渗透存在的空隙）吗？」

法水回瞪对方，以气势震慑对方之后才开口：「在宇宙结构推论史上，最华丽的一页应该是爱因斯坦与凡·吉塔两人对空间折曲率的假设论辩。当时吉塔主张依赖空间固有的几何学特性，同时反驳爱因斯坦的反太阳论。但是，久我女士，如果将此两者对比，便会出现启示图的真正内涵。」

法水说出疯狂的话语，并画出下图开始说明：「首先从反太阳论来说。爱因斯坦认为，由太阳释出的光线绕过球形宇宙之边缘后会再度回到原点，因此，太阳光最初达到宇宙之极限时，在该处形成了第一映像，之后继续旅行了数百万年，绕过球形外圈来到位於背后的对向之点，形成了第二映像。然而此时的太阳已经灭亡，只是一个黑暗星体，亦即，与该影像对称的实体并非以天体存在於这个世界。久我女士，即使实体灭亡，过去的映像仍旧出现的这种因果关系岂非与这次算哲博士与预言的六位死者相似？不错，一边是A（一毫米的千万分之一），另一边是一亿兆哩，可是它们对照在世界空间中也仅是有如一段微小的线段。（见下图）

而凡·吉塔便从这里订正其论点。亦即，距离愈远，螺旋状星云的光谱线愈往红色移动，随著其移动，可推断光线的振动周期会愈迟缓，因此，在达到宇宙的极限时，光速会成为零，行进也完全停止，所以映现在宇宙边缘的影像乃是唯一，与实体并无不同。这么一来，我们就必须从这两种理论之中择一为启示图的原理。」

「啊！简直是疯言疯语嘛！」熊城搔落满地头皮屑并喃喃说道。「也该从天国的莲台下来了吧！」

法水对熊城的调侃只能苦笑，接著叙述结论：「我们试著将凡·吉塔的理论从太阳的心灵学转移至人体生理之上，这时便会发现，即使横越宇宙半径、历经漫长岁月，实体与映像不变的论点在人类生理上又意味著什么？举例来说，它在这里代表了某种病理性的潜在物质，如果该物质自出现至生命结束为止，既不生育也未衰减，经常保持不变的形状…」

「你的意思是？」

「那就是特异体质。」法水昂然说道，「或许像心肌肿大，或许是硬脑膜矢状缝合未愈合。但是，能形成对称抽象也是因为自然界法则在人体生理中循环，像哈尼曼学派就企图将生理现象导入热力学的范围。所以，给予只属於无机物的算哲博士奇妙力量，或让人想像玩偶具有遥控性能，简单地说，只是凶手狡猾的扰乱策略。所以图中的死者之船等物应该只是意味时间的进行，并无其他含意。」

特异体质…受到论辩的耀眼火花吸引，熊城作梦也想不到事件背后竟有如此晦暗色彩的打火石存在，他神经质地擦拭掌中的汗水说道：「原来如此——不过，除了家人以外还加上易介的原因呢？」

「问题就在这儿，熊城。」法水心满意足地颔首，「所以，谜团不在於图形的本质，而是在绘图者的意志。然而，不论怎么看，这种医学式的幻想不应该没有丝毫良心的警告。」

「但是，这不是相当滑稽的图形吗？」检察官提出异议，「也因此而缓和了露骨的暗示。我不认为其中有丝毫酝酿犯罪的气息。」

法水严肃地继续陈述自己的论点：「没错，幽默或玩笑是一种生理性的洗涤。但是对於无处宣泄情感的人而言，那却是非常危险的东西。大体上而言，所谓一个世界、一种观念的人，若给予他们某种兴趣，他们便会对该兴趣产生偏执，以逆向方式寻求感应。这种倒错心理——若这些图画以此映现其本质，到最后便会扭曲观察的立场，从单纯图样转为个人经验，也就是说，从喜剧变成悲剧。之后就会疯狂般地开始追寻自然淘汰的遗迹，形成冷血恐怖的狩猎心理。所以，支仓，我虽然不是桑戴克（编注：奥斯汀·傅利曼笔下的人物，首开「科学鉴识」先例），却害怕雷鸣与黑夜更甚於疟疾与黄热病。」

「哼，这是犯罪徵候学…」镇子仍是十足的讥讽口吻，「通常这样的东西只需要瞬间的直觉。——关於易介，他几乎等於降矢木家的一员，他与来这儿才七年的我不一样，虽然是佣人，却是从小至现在四十四岁为止，一直都跟在算哲先生身边。另外，这些图案并未附记在索引上，我能肯定绝对无人见过。算哲先生死后，这东西一直都埋没在满是灰尘、未加整理的书籍底下，去年岁暮之前，连我都不知道有这样的东西存在。因此，假设如你所言，凶手的计画是从这些启示图出发，那么凶手的估算——不，应该是减法——就非常不简单了。」

这位不可思议的老妇人忽然表现出令人费解的态度，法水也有些困惑，不过随即便恢复原来的洒脱语气：「这么说，在该计算中加入几个无限记号就可以了吧！」他接著又吐出惊人之语，「不过，我认为即使是凶手，也并非只需要这些图示。你不知道还有另一半吗？」

「另一半…谁相信你这种妄想？」镇子忍不住歇斯底里地叫著。

法水首度展现他极度敏锐的神经，从他直观的思维释放出的，不论是启示图的解读或其他，皆已超越人类的感觉极限。

「如果你不知道，那我告诉你好了。或许你会认为这只是一种奇特的想像，但是这些图示实际上不过是剪成两半的其中之一，在六幅图案之外，还具有深远的内涵。」

熊城讶异地以各种方式摺合这张图的四周，接著说：「法水，你别胡说。这张图虽然呈宽刃形，线条却非常正确，哪有剪裁过的痕迹？」

「不，我不是这个意思。」法水淡淡说道，指著全体呈形的启示图：「这种形状是一种暗号。因为死者的暗示本来就极端阴森隐秘，所以其方法也相当扭曲。如这张图所示，整体应该是呈（石器时代的石制武器）的刃形，右上端的斜切部分事实上含有深远的意涵。当然，如果算哲博士没有考古学造诣，一切就没有问题，但在纳尔玛·梅尼斯王朝时期的前金字塔象形文字中，的确有符合这个形状的文字。请各位仔细思考一下，博士为何要绘出此种极端无聊且不自然的形状！」

法水在启示图的余白上画出的形状。

「熊城，假设这是表示二分之一的古埃及分数数字，我的想像应该就不是妄想吧！」法水接著偏头朝向镇子，「当然，在死亡预言中出现的寓意图形不见得没有订正的机会，不过，在那之前，我希望避免从这些图示中算出凶手。」

这期间，镇子忧郁地凝视虚空，眼眸里却燃烧著追求真理的强烈热忱，与法水澄净优雅的思维世界不同，她试图阐明在阴影中不断累积具有充分质量的深奥之物。

「没错，你独创的论点极不平凡。」她自言自语似地说著，再度恢复冷漠神情，望著法水，「实体没有比假象华丽的确是常态，不过，暂且不提那种赫姆族的葬礼专用物，假如有人确实目击到方形光芒与死者之船，那又如何？」

「如果那人是你，我会要求支仓将你起诉。」法水无动於衷。

「不，那个人是易介。」镇子静静回答，「丹尼伯格夫人吃柳橙的前十五分钟左右，易介大约离开了十分钟。我后来问他原因，他说神意审判会进行到一半时，自己正站在后面玄关的石板上，无意问望向二楼中央，发现在审判会房间右邻的突出窗边有漆黑的人影晃动，同时响起某种物件掉落的轻微声响。他非常在意，便过去查看，却发现那只是散落一地的玻璃碎片。」

「那么，你问过易介是走什么路线前往该地点吗？」

「没有。」镇子摇头，「因为伸子小姐在丹尼伯格夫人晕倒后随即至隔壁房间拿水，其他人都没有离开座位。这样你应该就能了解我为何如此近乎愚蠢地执著於这些启示图的理由了吧！当然，那个人影既非我们六人之一，也不是佣人们。所以，在这桩事件中未留下任何东西乃是浅显易见的道理。」

镇子的叙述再度招来慑人的气氛。

法水凝视著火红的菸头，良久，唇际浮现不怀好意的微笑：「原来如此。但是，像尼柯尔教授那样到处出错的人也讲过这么一句名言——结核病患的血液里含有让头脑产生妄念之物。」

「啊！你到底要怎么样才讲得通…」镇子气愤地叫著，随即毅然地续道，「这样的话，你看看这个——这是掉落在玻璃碎片上的纸条，这么一来，易介的话应该就能采信了吧？」她从怀中拿出被雨水与泥土弄污的破碎信笺，上面用黑色墨水写著德文。

「凭这几个德文字实在无法判断笔迹，简直就像螃蟹横行的文字。」法水先是失望地呢喃，却又立刻双眼发亮，「啊！这中间有奇妙的转变呢！这句话的原意是『水精呀，蠕动吧！』不过你们看，这里在阴性的Undine之后加上us变成阳性。你知道这是出自哪里吗？此外，这里的藏书中应该有格林的《关於古代德文诗歌杰作》或浮士德的《德文史料集》吧？」

「很遗憾，我不知道。至於这两本语文学书籍，稍后我会向你报告。」镇子出乎意料地率直回答，然后静静等待法水对这个句子的解释。

可是法水却低头盯著纸片，并未开口。

趁这沉默的片刻；熊城接腔：「无论如何，易介会去该处一定有更重大的意义！你就别再隐瞒，说出一切吧！反正他都已经露出马脚了。」

「如果说还有其他该说的事，应该也只有这个了吧！」镇子仍是讽刺的语气，「也就是，在这段时间里，我是独自一人留在这个房间内。如果有什么可疑之处，也应该是一开始的…不，反正接下来并未再发生任何事情。还有，在神意审判会开始的两个小时前，伸子小姐与丹尼伯格夫人曾发生争执，但是这件事与事件的本质无关，最重要的是，易介的消失与先前提及的劳伦斯的宇宙收缩相同，你的恫吓讯问导出了类似该学生的倒错心理。」

「或许是吧？」法水抑郁地抬起脸来，脸上浮现感受到某处可能存在某种意外的阴郁暗影。不过，他却以颇殷勤的语气对镇子道，「我很感激你提供各种齐全的资料。但是从结论来说，实在是太遗憾了，你完美的类比推论法在我看来也只是呈现所谓的如是观。因此，就算玩偶真的出现在我面前，我也会视之为幻觉，因为目前仍无法了解那种非生物学的力量之所在。」

「你会渐渐了解的。」镇子的语气似在予以最后重击，「在算哲先生的日课表中——自杀的前一个月，也就是去年三月十日的记事栏！有这么一段记述『吾寻求必须隐藏的隐密力量，求得之日，吾将烧毁魔法书』。虽然博士已化为无机物的尸骸并不值得一顾，但是我总觉得，有某种能称为奇妙生体组织的东西隐藏在这栋建筑物里。」

「那就是烧毁魔法书的理由。」法水好像在暗示什么，却逐渐离开启示图的话题，转至另一项问题，「不过，那也只是重现已丧失之物。改天再请教你的数理哲学吧！接下来，关於目前与财产有关的问题，以及算哲博士自杀当时的状况…」

这时，镇子凝视著法水，站起来说：「这种问题应该由田乡总管回答比较适合吧？他既是当时的发现者，也可说是这栋宅邸的利休留（路易十三世王朝的主教宰相）。」说完，她向房门走了两、三步，停下回望法水。「法水先生，接受赠与也需要有高尚的精神，如果忘记这点，日后必会尝到悔悟。」

镇子的身影消失於门外后，争论过后的室内空虚得有如放电后的真空状态，再度漂浮著霉臭似的沉默，静谧得连树林里的乌鸦叫声，甚至是冰柱掉落的轻微声响都能听得一清二楚。

不久，检察官拍拍颈后，开口说：「久我镇子只追求实象，你却耽溺於抽象的世界。不过，前者否定了自然界的法则，后者却企图法则性地约束在经验科学的范畴。法水，对这个结果究竟需要用什么样的论证方法呢？我认为应该是鬼神学…」

「支仓，那是我的梦想之花——那些启示图还有任何人都未曾见过的另外半页。」法水不带感情地说著作梦般的言语。「我想其内容应该是以算哲烧毁魔法书为出发点，并与这桩事件的一切疑问相衔接。」

「什么？也包括易介见到的人影吗？」检察官惊叫。

熊城也严肃地颔首：「嗯，那女人绝对没有说谎。问题在於，易介告诉她的真相之真实性如何。不过，怎么说她都是个很不可思议的女人，竟然主动想接近凶手的领域。」说著，熊城脸上露出惊叹之色。

「不，她或许是个被虐狂。」法水悠哉地转动旋转椅。「一般来说，所谓的苛责带有难以言喻的魅力，不是吗？席威哥拉一位名叫娜柯的修女，她在接受宗教审判的严酷审问后，居然不是改信别的教派，而只是希望还俗。」说著，他转了个方向，恢复原来姿势。「当然，久我镇子是博学无比，然而却只是个有如索引般的女人，只是个能将记忆如棋盘的格子正确排列的女人。没错，她的确是正确无比，可是却也因此而毫无独创性与发展性。最主要的是，那种对文学缺乏感受力的女人又如何能产生足以计画不寻常犯罪事件的想像力呢？」

「文学与这次的杀人事件又有什么关系？」检察官追问。

「问题在於那句『水精呀，蠕动吧』。」法水开始阐明这一句话，「这是出自歌德的《浮士德》。浮士德为破除化为彪犬的梅菲斯特之魔力而唱诵这句咒文，原文是该时代最流行的迦勒底五芒星术中的一段话，用以呼唤火、水、风、地四大精灵。但是镇子居然会不知道，你不觉得可疑吗？大致而言，在这种古老宅邸的书架上必定会出现的东西，在辨证学方面一定是伏尔泰的作品，在文学方面则是歌德。只不过，那女人对这类古典文学丝毫不感兴趣。还有一点，这句咒文中含有些许阴森的意思。」

「是什么？」

「连续杀人的暗示。凶手虽然藉著改变盔甲武士的位置来宣告杀人，但是这个更为具体，明白指出欲杀害之人数与方法。如果知道浮士德咒文中出现的精灵数目，应该会立刻心惊胆颤吧！因为在旗大郎与那四位外国人中，若其中一人为凶手，被杀害者的最大限度人数当然是四个人。还有，会认为这与杀人方法有关，主要是『水精』这个词，你应该没忘记由玩偶脚印所造成、出现在地毯底下的异样水迹吧？」

「所以目前能确定凶手懂德文，对吧？而且，这句咒文也不属文献学的领域。」检察官说。

「笑话！在德国，音乐就等於美术。在这个宅邸里，似乎连那位叫作伸子的女子都会弹奏竖琴。」法水的表情似显惊讶，「何况其中还存在著极端令人不解的性别转换，所以我认为除了语言学的藏书外，无从判断该句咒文。」

熊城忽然松开交抱的双臂，难得地发出叹息：「唉！这一切都充满讽刺！」

「不错，凶手的智慧超乎我们想像，几乎是有如查拉图斯特拉般的超人。这种不可思议的事件已无法继续用希尔伯特（David Hilbert）之前的逻辑学说明。以那个水迹为例，若用陈腔滥调的残余法来解释，结论会是水让玩偶体内的发音装置失效，但事实绝非如此。何况事件整体的构造十分多元，既无丝毫线索可循，在朦胧的暧昧中更充满蠕动的阴森谜团，而且不断有纸团似的东西从埋葬死人的地底世界往上冲。然而，我们现在只知道其中包含四项要素，一是出现在启示图的自然界恐怖影像，二是以尚未被发现的另外半张图为中心的死者世界，第三是过去的三桩离奇死亡事件，最后则是企图以浮士德的咒文为发展主轴的凶手之实际行动。」

法水说到这儿暂时停顿一下，不久，黯然的语气里透出少许乐观。「对了，支仓，我希望你能够制作这桩事件的备忘录。像格林家杀人事件（编注：范达因的推理小说）不就如此？在最后的阶段，凡斯制作备忘录的同时，困难的事件也奇迹似地宣告解决。不过，那绝非作者计穷之策，范达因教导我们，如何决定因数乃是最关键的问题。所以，若说何谓当务之急，答案就是从无数疑问中摘出几项因数。」

接下来检察官便开始制作备忘录，法水在这期间离开约莫十五分钟，没多久，一位便衣刑警进来报告调查进度，他说虽然在宅邸各处仔细搜索，却仍找不到易介。

法水的眉毛挑了挑，问道：「那么，古代时钟室与拱廊也调查过了？」

「没有。」刑警摇头，「昨晚八点总管便锁上房门，但钥匙却遗失了。还有，拱廊那里朝圆廊方向的两扇门中，只有靠左侧的一扇门打开。」

「是吗？」法水颔首，「那么暂时停止行动吧！反正易介绝对不可能离开这栋建筑物。」

他的语气彷佛是对异样的矛盾进行两种不同的观察，熊城惊异地说：「别开玩笑了。你可能是想为这桩事件裱上华丽的外框，可是，除了易介，还有谁能解开谜底？」他非常期待立即有人能在宅邸外发现侏儒驼子的行踪。

事情至此，易介的失踪终於符合熊城的想像。然而，法水接下来却决定调查玻璃碎片的掉落处，於是吩咐便衣刑警传唤总管田乡真斋接受讯问。

「法水，你又要去拱廊？」便衣刑警离去后，熊城半嘲讽地问。

「不，我已确定了这桩事件的几何学份量。关於算哲博士所绘的启示图，以及暗示著不为人知的另外半张纸片，应该具有某种方向才是。」法水闷声回答，紧接著吐出惊人之语，「而且，我已经明白令丹尼伯格夫人近乎疯狂的可怕原因。我打电话向这里的村里办公室问过，发现那四个外国人已在去年三月四日归化为日本人，入籍降矢木家，成为算哲的养子和养女，也还未办理遗产继承手续，也就是说，这栋宅邸目前还未属於正统继承人旗太郎所有。」

「这实在太令人惊讶了。」检察官哑然，抛掉手上的钢笔，立刻屈指计算。「手续会延迟可能是因为算哲有留下遗书，不过剩下的法定期限只有两个月，一日一超过期限，遗产就要落入国库了。」

「没错。因此若有所谓杀人动机的存在，那就在浮士德博士的隐身衣——那五芒星的圆——之中。虽然这是调查的一种角度，不过因为其中存在那四人归化入籍的意料外重点，其深度非比寻常。还好我已掌握其中疑点。」

「是什么？」

「就是你先前列出的问题中的第一、二、五条。盔甲武士飞上楼梯走廊，佣人听见应该听不见的声音，以及波德定律无法套用在海王星上。」

法水说完后，拿起检察官写好的备忘录。上面只是正确记述未掺杂私人观点的事项。

一、关矜尸体现象的疑问（略）

二、关矜德蕾丝玩偶留在现场的证迹（略）


三、当天发生事件前的动静

（一）押钟津多子大清早离开宅邸。

（二）晚上七点至八点，盔甲武士的位置变成在楼梯走廊上，两具日式盔甲的甲胄同时被调换。

（三）晚上七点左右，据说已故之算哲博士的秘书纸谷伸子与丹尼伯格夫人发生争执。

（四）晚上九点，丹尼伯格夫人在神意审判会中晕倒。与该时刻符合的时闲带里，易介目击到隔壁房间突出窗口的异样人影。

（五）晚上十一点，伸子与旗太郎探望丹尼伯格夫人。当时旗太郎取走了墙上的德蕾丝画像；伸子试喝柠檬汁；易介瑞入盛有掺毒柳橙的水果盘，不过关於柳橙情况如何却无法证明。

（六）晚上十一点四十分左右，易介见到光前的人影掉落束西，前往后院窗边一看，发现了玻璃碎片与记载《浮士德》其中一句内容的纸片。这时的房间内只有被害者与镇子。

（七）午夜零时左右，被害者吃下柳橙。

另外，镇子、易介、伸子以外的四个人并无值得记述的动静。

四、关於黑死馆既往的离奇死亡事件（略）

五、过去一年来的动向

（一）去年三月四日——四位外国人归化入籍。

（二）去年三月十日——算哲在日课表留下无解的记述，同时在当天烧毁魔法书。

（三）去年四月廿六日——算哲自杀。

自此之后，黑死馆内的家族成员笼罩在不安的气氛中，因此被害者根据神意审问法，想弄清楚事件根源。

六、启示图的解析（略）

七、动机所在（略）

法水读完后说：「这些项目中，我认为第一项尸体现象之疑问应该已经包括在第三条之内。表面上看来或许只是不足为奇的时刻排列表，但是柳橙如何进入被害者口中绝对充满密密麻麻的菲斯勒几何公式。还有，四位外国人的归化入籍与之后的烧毁魔法书两项也值得注意。」

「不，你的深奥解析并不重要。」熊城的语气有点不快。「重要的是事件动机与人物行动之间存在著严重矛盾。伸子与丹尼伯格夫人发生争执，易介的怪异行动，还有镇子在易介离开期间的行为也无伏确定。不过，你所谓的浮士德博士的圆，指的正是剩下的四人。」

「这么说来，我在安全范围内罗？」这时，众人背后响起异样的沙哑声音。

三人皆吃惊地回头，发现总管田乡真斋不知何时进入房内，正满脸笑容地望著他们。

真斋能如风般无声息地出现於三人背后，其实是因为这位半身不遂的史学家乃是坐著伤兵使用的橡胶轮手动四轮车进入。他是相当有名的中世史专家，虽然在这宅邸担任总管，却仍发表了多种著述而广为人知。真斋是已年过七十的老人，无髯、赭红色的脸上，颜骨突起，下颚骨异常发达，但是鼻翼周围凹陷，他的长相与其说是何等丑怪，不如说是所谓超脱几俗的胡面梵相，简直就像道释画或十二神像中常见的奇异容貌，而且又戴顶印度帽，只能用「诡异」二字形容。不过，感觉上却又有某种不肯妥协的固执迂腐，整体而言，即使是有著鳖甲般的外观，却未发现有如镇子那样的深思熟虑与复杂的个性。

再者，真斋所乘坐的手动四轮车前轮较小，后轮则如寻常的脚踏车一样大，似乎是靠启动机与控制器操作。

「对了，关於遗产的分配…」熊城未回应真斋的招呼，性急地问。

真斋一脸不快地说：「原来你们已经知道四位外国人归化入籍的事了。但，事实如何，还请直接问他们本人吧！我对这种事情…」

「不过，遗嘱应该已经开封了吧？你只要告诉我们遗嘱内容即可。」不愧是熊城，问话口吻老练。

但对方丝毫不为所动：「什么，遗嘱？…哼，我可是第一次听说。」

真斋一开始就与熊城展开杀气腾腾的暗斗。

法水最初瞥了真斋一眼的同时，好像就耽溺於某种瞑思中，直到此时才收敛心神，以胜利的眼眸望向对方：「哈！哈！哈！你是半身不遂吧？没办法，黑死馆的一切均非内科范围。听说是你最先发现算哲博士自杀，所以你应该知道是谁下的手。」

听了这句话，不仅真斋，连检察官和熊城都哑然无语。

真斋像蛤蟆般竖起双臂，上半身向前，咆哮似地说：「白痴，警方都已经判定是自杀了！你应该读过验尸报告吧？」

「就是因为读过才会问你。」法水毫不退让，「我想，你应该连杀人方法都知道。大致上来说，太阳系内的行星轨道半径为何要杀害那位老医学家？」

二、共鸣钟的礼赞…

「行星轨道半径？」被这句突如其来的话语所眩惑，真斋一时不知如何回答。

「没错。身为史学家的你应该知道风靡中世纪的巴达斯信经吧？那部承袭德路迪（西元九世纪雷根斯堡的主教魔法师）流派的咒法经典之信条是什么呢？（宇宙中弥漫著所有象徵，其神秘的法则与排列之奥义能预测或告知人们隐藏的现象）」

「但是，这又…」

「也就是说，这是一种分析整合的道理。当我明白某位可憎的人物知道杀害博士的巧妙方法时，这才首度了解占星术与炼金术之奥妙。的确，博士自杀时的姿势是脚向房门，双手紧握刺入心脏的短剑剑柄倒地。但是若以房间入口为中心，绘出水星与金星的轨道半径，则所有他杀的证据完全消失。」法水在该房间的简图上画出两个半圆，接著说，「但是，在此之前必须先知道的是，有些行星的记号也等於化学记号。venus是金星，但是它也代表青铜；Mercury既是水星，同时也是水银。古代的镜子是在青铜薄板的背后涂上水银而制成，也就是说，镜子的正面就在图中的金星后方，当然会映照出自帷幔后出现的凶手面孔。这是因为缩短金星半径至水星位置既是巧妙的杀人手法，也是杀人的行进方向，同时更揭露了博士与凶手的动作。接下来，凶手逐渐将金星半径缩短至位於中心的太阳。太阳所在的地方便是当时算哲博士毙命的位置！你认为镜子背面的水银与太阳交会之际会发生什么事呢？」

法水以缩小行星轨道为喻究竟想说些什么？检察官与熊城皆想不到精於近代科学的法水，在推理中会同时出现炼金术士的阴郁世界与早期化学特有的类似率原理。

「对了，田乡先生，你知道S代表什么吗？」法水毫不放松，「它是太阳，同时也是硫磺。不过，水银与硫磺的化合物是朱（硫化银），朱代表太阳，也是血的颜色，亦即，算哲的心脏是在房门旁绽放。」

「什么？房门旁…这根本是无稽之谈。」真斋疯狂似地拍打轮椅扶手，「你一定在作梦！你的话完全颠倒事实。当时只有博士倒卧之处的周围有血迹。」

「那是因为凶手又将缩短的半径恢复至原来位置。请你再看S这个字，有很多涵义对吧？有恶魔会议日、立法者…没错，就是立法者！凶手就像那座雕像…」法水紧抿著唇凝视真斋，好像正在内心估量接下来开口的时间。突然，他厉声说道，「像那座雕像般无法行走的人物——那就是凶手。」

很不可思议地，在此同时，真斋忽然表现出令人费解的举动。

刚开始像是冲动地想撑起上半身，但接著却圆睁双眼，嘴巴张开如喇叭状，看来就像丑陋的老太婆被哽到般，拚命想吞咽唾液舒缓痛苦，久久才挤出沙哑的声音说：「喔！请看我的身体，像我这种残废的人，又如何能…」

但是，真斋似乎真的被东西哽住喉咙，并苦恼於呼吸困难，随著异样的喘息声，展现出强烈的苦闷。

法水冷静地注视他的情形，态度明显经过斟酌，小心地注意讲话速度，继续说道：「不，就是因为残废，你才有办法杀人。我见到的不是你的肉体，而是手动四轮车与地毯。你大概知道凡维德·加里尼（文艺复兴时期的伟大镶嵌工匠，同时也是骇人的凶手）杀害卡特纳查家的巴米耶利（伦巴加第一的大剑客）的传奇事迹吧！剑术不及对方的加里尼先是草草地铺上地毯，接著用力拉扯，令巴米耶利脚步踉跄，在其站立不稳的情况下而刺杀之。不过，为了杀害算哲而应用地毯的这种文艺复兴时期之剑术绝非一场传奇。也就是说，所谓行星轨道半径的伸缩只是你进行的地毯诡计。接下来，我就来说明实际的行凶过程吧！」说著，法水以略带责问的眼神望向检察官与熊城，「你们已看过房门上的浮雕了，为何没注意到驼子的眼睛凹陷呢？」

「真的，有椭圆形的凹陷。」熊城立刻走到门边查看，果然如法水所言。

法水听了会心一笑，面向真斋道：「田乡先生，凹陷部位正好与算哲博士的心脏位置同高，不是吗？因为是椭圆形，一看便知是剑柄所造成。除了理所当然地安享天年之外，算哲博士并无任何自杀动机，何况那天还抱著最心爱者的玩偶，沉缅於年轻时日的甜蜜回忆，为何会被推至门边，而且被刺中心脏呢？」

真斋不但无法出声，也仍处於呼吸困难的情况下，可谓气力已尽。油脂似的汗珠自腊白色的脸庞不断滴落，其惨状令人不忍直视。

然而法水不以为意，继续残忍地道：「不过，在此有个很有趣的论据——这项杀人行为对四肢健全的人来说，是不可能办到的。因为行凶过程需要几乎无声的手动四轮车的机械力量，使地毯形成波浪状收缩摺叠，最后让博士猛烈地撞上房门。

当时的室内近乎黑暗，博士不知道你躲在右侧帷幔的阴影处，拉开左侧帷幔，在床上看著佣人送进来的玩偶，因此他是面向上锁的房门。这时你开始进行杀人计画！但是，在此之前，你先用钉子固定地毯的一端，自玩偶身上取下护身短剑，等博士背对门口时，你便拉起地毯边缘，利用踏脚台纵向加速推去，地毯自然会产生皱摺并逐渐变高，此时你自背后用踏脚台撞向博士的膝盖窝。波状的地毯从侧面被推挤，几乎与博士的腋下同样高度，同时产生了结束反射动作，施加於该部分的冲击沿上胳臂引起反射，於是博士无意识地举高双臂，你便由后方从两侧抱住博士，右手拿著短剑轻轻抵在他的心脏上方并随即放手。博士不由自主地反射性握住剑柄，就在这一瞬问，博士的身体撞上身后的房门，握住的短剑贯穿心脏。

也就是说，高龄宜行动迟缓的博士必须被形成波状地毯、未发出声响的速度与机械的推进力推动；更必须令膝盖窝受到刺激，引起结束反射作用，使双手主动握住剑柄，而具备这一切要素的就是这辆手动四轮车。凶行以惊人的速度、在数秒间无声息地发生，除了靠你的残废身体外，没有任何人能让博士被视为自杀身亡。」

「地毯的波状有何必要？」熊城在一旁问。

「那就是所谓的行星半径收缩啊！亦即，地毯一旦收缩至极限，便使博士的颈项配合波状顶点，再让地毯伸展恢复原状。所以博士的尸体才会紧握剑柄、躺在房间中央。当然了，虽是空房间，但因没有上锁，几乎不会留下任何痕迹，同时变成尸体后也不可能继续牢握剑柄，然而，通常所谓的检察官对秘密的不可思议之魅力缺乏感受性，因此不会注意到这些。」

这时，充满杀气的阴森室内传来弹奏古典经文歌的寂寞共鸣钟声。法水之前虽在尖塔内见到锤摆钟（有锤摆的摇钟），却未注意到共呜钟（敲打键体，发出不同音调的钟，类似钢琴）的位置。

在此异样的对比下，一直伏在轮椅扶手的真斋竭尽气力地挤出微弱声音：「你胡说…算哲先生确实是死在房间中央！但是，为了这个拥有传统荣耀的家族…我害怕世人的耳语，从现场拿走某件东西…」

「什么东西？」

「就是黑死馆的恶灵、德蕾丝的傀儡玩偶…它像是被算哲先生背在背上般压在尸体下，双掌重叠在算哲先生握住短剑的右手上，所以我才…另外，透过衣服流出的血很少，所以我命令易介…」

检察官与熊城脸上虽未浮现惊愕之色，却已深深觉得发生的每件事都存在著这个世界不应该存在的奇妙力量。

但是，法水冷然地接著说：「我就说到这里，接下来的部分我也无法更进一步推测。博士的尸体已化为泥土一类的无机物，若决定要起诉，也只能靠你的自白。」

就在法水说完话的同时，经文歌的乐声停止，但紧接著，众人耳膜突然被某种意料外的美妙弦音轻震。声音来自好几层墙壁外的另一端，四种弦乐器时而庄严地合奏，时而由第一小提琴如潺潺流水歌颂著撒玛利亚的和平。

熊城听了，生气地说：「那是怎么回事？有一位家人被杀害，却…」

「今天是宅邸的设计者克劳特·戴克斯比的忌日。」真斋在痛苦的呼吸下勉强回答，「在宅邸的行事历中，包括了对在回国的船上於仰光跳海自杀的戴克斯比之追忆。」

「原来如此，是无声的镇魂曲。」法水恍惚地道，「感觉像是约翰·史特劳斯的风格。没想到因为这次的事件竟能聆听到那四重奏乐团的表演。支仓，我们去教堂看看吧！」於是法水要便衣刑警照顾真斋，带他离开这个房间。

「你为什么不继续追击至最后呢？」熊城立刻追问。

出乎意料地，法水大笑出声：「这么说来，你认为我说的是事实？」

检察官与熊城忽然有种被嘲弄的感觉。但是，法水的推测如此条理井然，实在无法相信那是谎言…

「坦白说，那是我向来最讨厌的恫吓讯问。只是我在见到真斋的瞬间产生一种直觉，情急之下才编出这段故事，真正目的是取得精神层面上的优势。为了解决这桩事件，我必须粉碎他那冥顽坚固的甲壳。」

「那么，房门的凹陷呢？」

「二加二等於五。它褐露了这扇门的阴险，同时也证明了水迹。」

这实在是令人震惊的逆转！两人彷佛脑部遭重击般茫然若失。

法水迅速接著说明：「利用水来开门。换句话说，为了不用钥匙开门，水是必要的存在。我先说个与这情况类似的故事。有一本玛穆兹贝里所著的《约翰·德恩博士鬼谈》的古书记载了许多这位魔法博士德恩的奇方妙法，其中有一篇令玛穆兹贝里惊叹不已的隐形门之纪录，我从中得知如何用水来开门。当然，这是一种信仰治疗法，德恩博士先让疟疾患者与看护一同进入室内，将钥匙交给看护，让他自内侧锁上房门。但是，约莫一个小时后，这扇门却像起了化学变化般，被博士轻易开启，博士并下结论说『神灵附身的半羊人逃脱了』，而房门附近也的确有浓厚的羊骚味。因此该名患者的疟疾自精神层面被治愈了。

然而，熊城，这里的羊骚味还包含了博士的诈术。你或许知道朗氏多用湿度计（Lambrecht）的原理，毛发不只会依湿度伸缩，其伸缩程度也与长度成正比。於是德恩博士将这种伸缩理论应用在扣锁的巧妙机械动作上！你也知道，螺旋状的扣锁本来是钉木式住宅（在涂漆的墙壁上钉上规则排列的粗木材，属於英国十八世纪初的建筑式样）的特有设计。通常是利用游离於平坦合金杆两端的扣锁，依合金杆的上下摆动，沿支点附近之角状体两侧或起或扣的构造，愈接近支点，起或扣的内角愈小。这样简单的原理，应该很容易了解吧？

因此，如果以绳子连结扣锁附近的一点，让扣锁呈扣住时的水平绷紧，在该绳子的中心放置以头发绑住的坠子，然后由钥匙孔注入热水，毛发因为湿度提高而拉长，使坠子压在绳上，令绳子变成弓状，该力量作用於扣锁的最小内角，於是原本扣住的扣锁就会拉起。只是，约翰·德恩博士当时可能是利用羊尿吧！

在这扇门上，驼子的眼睛里可能就设有该装置所需的小孔，因此其较薄的部分由於频繁地反覆乾燥潮湿，所以才会形成凹陷。布置这种机关的人是算哲，而利用该装置长期进出房间的人应该就是凶手。支仓，这样你应该就可以了解在刚刚的玩偶房间，凶手为何留下绳线与玩偶之诡计的原因吧！如果只思索来自外侧的诡计，这次的事件永远都会被一扇门封住。而且，你不觉得从这里开始，维基格斯咒法的气氛愈来愈浓厚吗？」

「这么说来，玩偶是踩过当时淀出的水了？」检察官发出困愕的声音。「接下来只剩那铃铛似的声音。这样的话，应该更能确定玩偶是伴随凶手而存在了。但是，每当你脑中灵光闪动时，结果总是与你的意向以相反的形式出现，这究竟是怎么回事？」

「唔，我自己也不明白，只是觉得彷佛走在陷阱中一般。」法水似乎也有些错愕。

「我认为两者应该是相通的。看方才真斋那种慌乱的反应，其中绝对有问题。」熊城断言。

「不过…」法水苦笑，「事实上，我的恫吓讯问里还伴随所谓的生理拷问，所以才能产生那样优异的效果。西元二世纪的阿留斯神学派修士费里雷欧斯曾经说过『灵气（呼吸之意）如果能与呼气共同脱离体外，就能攻其不备』，又说『应该选择可以隔离的譬喻』，这实在是至理名言。所以，我会将行星轨道半径与如同百万分之一微米难捉摸的杀人事件连结在一起，最终目的也因为共同的因数不想如此容易被发现。

事情其实也是这样。读了爱丁顿（A.S.Eddington）的<空间、时间与引力>那天，我发现其中的数字完全失去了对称感。另外，即使是像比奈（A.Binet）那样的生理心理学家，也述及到肺脏满溢时的均衡精神拥有丰富的质量。当然，在那种情况下，我只是在其想吸气之际给予激情的言语，同时企图施以生理冲击。真斋的那种现象乃是所谓的喉头后部肌肉抽筋的持续性呼吸障碍，谬尔曼在《老年的原因》中称之为伴随肌肉骨化的冲动心理现象。当然，那只是一种间歇性的症状，可是，若高龄者在吸气中途失去协调，有时会出现像真斋那样的可怕症状，所以我才会丢出一向很少使用的心理或体质两种攻击模式。反正那不过是漏洞百出的论调，目的在妨碍对方思考，同时也是削弱其气势，因为我必须剥开其牡蛎般的坚硬外壳，聆听里面的一些讯息。换句话说，这只是我的权谋诈术或一项行为的前提。」

「实在是惊人的手法，那么，结果呢？」检察官急问。

法水微笑：「你这个毛病也真糟糕，难道你忘了刚刚问我的第一、二、五项的问题吗？那位形同利休留的实际掌权者尽可能地不想让外人窥知为恶者与黑死馆的内心，所以等他自镇静剂的效用后清醒时，或许就能顺利解决这桩事件。」

法水仍是一贯地淡淡透露几句，随即在锁孔注入开水，进行实验的准备，然后三人一同前往演奏台所在的楼下礼拜堂。

一越过客厅，随即便听到乐音从带有十字架与盾形浮雕的大门另一端传来。门前站著一位佣人，法水将大门推开一道细缝，马上接触到在冰冷广阔的空问中静寂飘动的空气。那是一种具有强烈庄严气息的不可思议之魅力。

教堂内笼罩著无数褐色蒸气微粒，在雾霭般的昏暗中，漂浮著朦胧梦幻般的平稳微光。这光线来自圣坛上的腊烛，在三角形的大烛台前薰著乳香，烟与光爬上火箭般林立的小圆柱，达到最上方呈扇形收束的天花板。乐音在圆柱之间反射，产生异样合声，似乎即将有一群身穿金色灿烂圣衣的主教祭司会从圆柱问出现。

然而，对法水而言，这不过是一种问罪审判般的阴森气氛。

圣坛前的半圆形演奏台上，是四位身穿多明尼克修道院黑白服装、进入了忘我境界的乐师。最右侧是看来有如粗糙巨石的大提琴手奥托卡尔·雷维斯，柔软鼓起的脸颊似乎非常想拥有半月形的络腮胡，顶著一个与身体不成比例的瓠瓜状小头，感觉像是个非常乐观的人，而且大提琴在他手中看来只有吉他般大小。右侧第二位是中提琴手欧莉卡·克利瓦夫夫人，她的眉骨高耸，眼神锐利，鼻子呈细钩状，相貌冷峻，据说她的演奏技巧远远凌驾伟大的独奏者克吉斯，也许正因如此，她在演奏时的态度有著傲岸气慨与奇异显眼的夸张。接下来是嘉莉包妲·赛雷那夫人，她与前者形成了明显对比，皮肤看来如腊色般透明，脸部轮廓很小，而且是柔和的圆形，黑白分明的眼眸没有瞪视他人般的锋利之色，予人一种忧郁中藏著谦虚的个性。上述三人的年龄约莫在四十四、五岁左右。最后则是演奏第一小提琴、年仅十七岁的降矢木旗太郎。在法水的感觉中，他彷佛见到了全日本最俊俏的青年，但是其俊俏只是明星般冶艳的魅色，不论线条或轮廓皆不见思考的深度与数学性的正确，亦即缺乏睿智的表徵，也欠缺算哲博士照片上所见的端正额头与威严神态。

虽然能亲耳听到这个一般人无法聆赏的神秘乐团之演奏实属难得，但法水并非一味地陶醉其中。在乐曲的最后部分，法水发现有两支琴都装上了弱音器，只有低音弦发出高压似的声响，感觉上与其说是终止於天国荣耀的庄严终曲，毋宁说是来自地狱的恐惧与哀叹呻吟。

在抵达终止符之前，法水关上房门，向站立一旁的佣人问：「你总是像这样站在门边吗？」

「不，是今天才开始的。」佣人一脸自己也搞不懂的神情。

不过，法水却明白了个中原因。三人悠闲地走著时，他喃喃自语地说：「那扇门的确就是地狱之门。」

「那么，地狱是在门内或门外？」检察官反问。

法水深呼吸，用相当戏剧化的姿态说：「应该是在门外。那四人确实非常害怕！他们若非作戏，那就表示与我的想像有所吻合。」

镇魂曲的演奏在他们爬上楼梯时结束，接著有一段时间听不到任何声响，但是等三人打开隔间门扉，来到通向命案房间的走廊上时，共鸣钟再度响起。这次，共鸣钟演奏的是拉索（Roland De Lassus）的赞美诗（新约圣经大卫诗篇第九十一篇）

你必不怕，

黑夜的惊骇，

或是白日飞的箭；

也不怕黑夜行的瘟疫，

或是午间灭人的毒病。

法水配合赞美诗曲调低声哼著，以送葬行列般的速度行走。乐音每反覆一次，音量就降低一些，同时，法水脸上也更添忧虑神色，等到反覆第三次时，乐曲的第三段几乎已经听不清楚，到了第四段，很不可思议地，乐声却提高了一倍，但是最后一段最终仍完全听不见。

「果真没错，你的实验成功了。」检察官推开之前上锁的房门，圆睁双眼说道。

但是法水却背靠正面墙壁，黯然凝视虚空中的一点。不久便自言自语似地说：「支仓，不能去拱廊的，易介被杀死在那里的吊盔甲中。」

检察官与熊城两人一听，忍不住跳起来。

啊！法水又是如何从共鸣钟的声音中得知尸体所在？


三、易介应该被夹死

法水虽然这么说，但他并未立即前往拱廊，而是绕过迥廊，来到与礼拜堂圆顶相接的钟楼楼梯下，召集所有员警，从该处为起点，由屋顶至墙廓上的了望塔为止，均加以戒备，监视尖塔下的钟楼。在距离二点三十分的共鸣钟响后仅仅五分钟，这里已形成连一只蚂蚁也跑不掉的严密包围网。在令人以为事件会因此宣告结束的紧张气氛下，所有的行动不但迅速，而且确实。然而，除非剖开法水的脑袋，否则仍无法预知他的行为动机。

但是，各位读者应该已经注意到法水的举止的确出人意表吧！先不论其结果是否正确，但仍可谓超越人类极限的一大飞跃。他听了共鸣钟的声音随即便推测到易介的尸体在拱廊中，但紧接著的行动却是将焦点集中於钟楼。不过，即使这样错综迷离，若对照其过去之举止——也就是他最初针对检察官的几项问题的回答内容，以及之后对总管田乡真斋的残酷生理讯问，还有后来他自己所说的反向思考——还是能发现一丝脉络可循。当然，其类似共变论的因果关系也当场得到另外两人的迥响，因而认为不必等真斋吐实，藉此机会就能解明令人震惊的真相。

可是，下完命令后，法水的态度却非常令人意外。他的脸上再度恢复黯然神色，闪动著怀疑般的错乱影子，接著在走向拱廊时，突然发出让两人惊异的叹息声。

「啊！我完全搞不懂！如果杀害易介的凶手就在钟楼，那么如此明确的证据就毫无意义了。坦白说，我是猜想凶手乃目前已知人物以外的另一个人，但是他却出现在不该出现的地方，难道还有另一桩杀人事件？」

「既然这样，你为何拉著我们团团转？」检察官露出愤慨神色叫道，「你先是说易介被杀害於拱廊，但紧接著你却要全部员警监视目标以外的钟楼，这根本是毫无轨迹、完全无意义的转变不是吗？」

「没什么好惊讶的。」法水浮现扭曲的笑容回答，「问题在於钟楼的赞美诗。虽然不知道演奏者是谁，但乐声却逐渐微弱，终至无法演奏最后一节，可是最后竟然听到第四节的奇妙加倍音量（高八度）。支仓，这完全不符合一般性法则。」

「那么，能否请你说明？」熊城打岔。

法水眼眸里浮现异常的辉采。

「那简直就像恶梦，恐怖而神秘，绝非能够轻易解决的问题。」法水最初的语气无比狂热，但却又逐渐恢复冷静，「假设易介一开始已非这个世界上的人——当然，几秒之后，我已确知这是很严肃的事实，不过如此一来，降矢木家的成员只剩一个负数。接著，一开始是由四位家族成员进行演奏，就算演奏结束后立即离开礼拜堂，却丝毫没有前往钟楼的时间。此外，从各方面而言，真斋应该都可以排除在外，所以剩下的可疑人物只有伸子与久我镇子两人。然而，考虑到共鸣钟的声音并非嘎然而止，而是逐渐减弱这一点，就无法想像两人同时在钟楼。当然，该位演奏者一定发生了某种异常状况，因为我们听到的赞美诗最后一节竟是高八度的声音。不必说，共鸣钟理论上绝对不可能发出高八度的声音，这么一来，熊城，钟楼里除了有一位演奏者之外，必须还有另一位能进行奇迹般演奏的魔法人物存在。啊！那家伙又是如何出现在钟楼呢？」

「如果这样，为何不先调查钟楼？」熊城诘问。

法水的声音里微微带著颤栗：「坦白说，这是因为我觉得那个高八度的声音里藏有陷阱——凶手故意、巧妙地暴露自我，使我不得不认为其中存在某种诡计。最重要的是，我完全无法了解凶手为何如此急於行凶！更何况，熊城，当我们在钟楼浪费时间时，楼下的四人几乎是毫无防备的状态。像这样广阔的宅邸内，到处都有隙可趁，很难加以戒备。所以就算我们对已发生的事无能为力，至少我希望能防止再出现新的牺牲者，也就是说，在两种念头交互折磨我的情况下，我必须拟定各种不同因应对策。」

「哼！又有魔法人物吗？」检查官咬紧下唇，喃喃说著，「一切如此超乎想像，充满疯狂气息，凶手简直就像一阵风，张牙舞爪地经过我们面前。法水，这种超自然到底会变得如何呢？感觉上不就正缓缓朝镇子所说的方向前行？」

尽管尚未接触事实，一切事态却很明显地指向某个确定的方向！

不久，敞开的拱廊入口出现在眼前，但是其尽头圆廊上的门似乎不知何时被锁上，里头几近漆黑，迎面而来的冷空气中可以闻到些许血腥味。警方著手调查才经过四个小时，当法水他们尚在摸索之时，凶手已透过隐密的手法遂行了第二桩命案。（见下图）

法水随即打开通往圆廊的门，待光线射入后，开始环视悬在左侧的一排吊盔甲，立刻说「就是这个」，并指著居中的一具吊盔甲。那是萌黄色头盔搭配锹形五枚立的甲胄，此外还附著毗沙门筱的两臂罩、小裤、护经、鞠靴等正式武士装束，头部至咽喉一带被漆黑狰拧的面具与咽圈遮护，背后则是军配日月中央绣有南无日轮摩利支天图像的护衣，两旁插著龙虎旗帜。但是，此列盔甲最值得注意的是，以此萌黄色盔甲为中心，不仅左右全都均等斜置，其横向更是交叉置放，也就是左、右、左的异样摆放。

法水取下该盔甲之面具，随即出现已故易介的凄惨脸孔。法水的非凡透视果然正中目标。与丹尼伯格夫人之尸体发出尸光不同，这位侏儒驼子奇异地被穿上盔甲、吊死在半空。在此，凶手再度展现其绚烂的装饰癖。

最先映入眼帘的是咽喉部位的两道伤痕。那是恰似二字型，刚好位在甲状软骨至胸骨的前颈部，因为呈楔形，推断是沿头盔下缘所留。另外，深浅相连的伤口也呈奇特的形，上面的割痕最初是由气管左侧刺入约六公分深后，抽高刀尖，横向浅割，旋绕至右侧，再用力刺入后拔出刀子。底下的割痕大致同样形状，只是方向稍微斜下，最后深入胸腔内。但是，刀子完全未触及大血管与内脏，也巧妙地避开气管，因此易介很明显不是当场死亡。

他们随后切断连结天花板与盔甲的两条麻绳，将尸体移出盔甲外，此时却发现了异状。由於之前被下垂的咽圈遮住而看不清楚，现在才发现易介是横穿著盔甲，亦即，穿上盔甲时的左侧接合部分如今在易介的背后，因此易介背部突起的肉瘤则陷入盔甲蓬骨的弧形部位。伤口流出的黑浊血液从小裤滴落鞠靴中，体温也已经完全丧失，尸体从下颚骨开始僵硬，轻易便可断定死亡已经过两小时。

然而，一拉出尸体，竟还出现更令人愕然之事！——易介全身出现明显窒息而死的徵状，不仅处处可见痛苦痉孪的痕迹，连从双眼、排泄物与血色都可窥知易介是死於窒息。他的表情恐怖至极，能看出垂死前的强烈痛苦与懊恼。但是其气管中并没发现疑似栓塞的东西，鼻口也无被封住的痕迹，当然更没有绳子之类的勒痕。

「简直就是拉札列夫（圣阿雷基赛修道院之死者）的重现！」法水呻吟出声，「这两道伤痕是死后留下的，这点从拔刀后的切面就可以知道。通常刀刃在刺入活体后瞬间拔出，血管的切面会收缩，但是这伤痕的切面却是翻开的。而且我从未见过像这样有如此显著特徵的窒息死亡之尸体！真是残酷至极，凶手可能采用超乎想像的恐怖手法，让造成窒息之原因缓缓逼向易介。」

「你如何得知？」熊城露出怀疑的神色。

法水深入说明：「因为垂死挣扎的时间与徵状的明显程度成正比。我认为这具尸体可以当作法医学上的最新案例！从这点来看，只能想像易介的呼吸逐渐困难，在这期间，他想必是非常凄惨地努力想挣脱死亡之链，但身体却因盔甲重量导致失去活动力，只能眼睁睁地任凭死神逞凶，无奈地等待最后瞬间来临之时，从幼时至今为止的记忆可能如电光石火般掠过脑海。熊城，人生中有如此悲惨的时刻吗？还有比这个更深刻痛苦的残忍杀人手法吗？」

即使是熊城，在想像这种令人掩面的景象时，也不自觉地打了个咚嗦：「但是，易介是自己进入盔甲中呢？或是凶手…」

「如果知道就能解决杀人手法的难题了。最重要的疑点是，他并未发出惨叫声。」法水说。

检察官指著被盔甲重量压扁的尸体头颅，提出自己的看法：「我总觉得这与盔甲重量有某种关连。当然，伤痕与窒息而死的顺序若颠倒的话就没有问题…」

「不错！」法水同意他的观点，「还有一种说法是，头盖部位的静脉承受外力一段时间后，血管会破裂，这时脑髓质受到压迫，便会出现类似窒息的徵状，但却不会如此显著。大体而言，这具尸体并非那一类的瞬间死亡，而是受到压迫，渐渐步入死亡，所以，其死亡的直接原因应与咽圈有关连。而且他的气管并未破裂，但是颈部的大血管却受到相当程度的压迫，如此一来，应该就能了解易介为何没有惨叫出声的理由。」

「嗯，所以呢？」

「结论并非脑充血，而是脑贫血。再加上葛利辛杰曾说过，这种情形会伴随发生癫痫般的痉挛。」法水淡淡回答。但却颇为困扰似的，脸上浮现苦涩的暗影。

熊城叙述结论：「反正，如果伤痕与死因无关，那么这桩凶行很可能是异常心理状态下的产物。」

「不！」法水用力摇头，「像这桩事件的凶手这样冷血无情之人，怎么可能只为了自己的兴趣而行动？」

众人接著调查指纹与血迹，但却一无所获。除了盔甲内部以外，完全没有发现任何血迹。调查结束后，检察官询问法水何以会有透视般的想像：「你是怎么知道易介在这里被杀害呢？」

「当然是根据共鸣钟的声音。」法水轻松回答，「也就是弥尔所谓的剩余推理，亚当斯发现海王星时也说了，剩余现象是所有未知事物的前提。没有任何事可以脱离这个原理，因此才会没发现像易介这样的怪物之消失，直到高八度的乐音出现，以及该声响的另一个异常之处。与被房门隔绝的命案房间不同，在走廊上，遍达建筑物的空间中。」

「你的意思是？」

「因为当时的余音很少。一般说来，钟没有像钢琴那样的防震装置，余音不会特别明显。而且共鸣钟的每一个音色与音阶都不同，若在近距离内或同一建筑物内聆听，持续发出的声音会互相干扰，最后形成让人感到不快的噪音。夏尔斯坦将此譬喻为彩色圆的旋转，初时看是红色与绿色，接著中央产生黄色，最后见到的全是灰色。这确实是至理名言！

更何况在这宅邸内，到处都是圆形天花板、弧形墙壁与气柱般的部分，本来我只觉得混乱，但刚才却听见那样澄亮的声音。若是向户外传出，声音当然会逐渐微弱，因此它很明显是从连接露台的法式窗户传入。发觉这点后，我不禁愕然！因为这地方必须是没有任何东西可以阻档在建筑物中扩散的噪音之物。前后的隔间门都紧闭著，剩下的只有拱廊通向圆廊的那一扇门。但是方才第二次去的时候，我记得曾打开左边吊盔甲那侧的门，在某种意义上来说，该处等同於我的心脏，因此我曾嘱咐过绝不可碰触那里。所以，如果那扇门被关上，这一区就有了吸音功能，形同隔绝余音的隔音室，但我们却能听见余音，这表示声音一定来自露台。」

「这么说，那扇门是靠什么关闭？」

「易介的尸体。在他由生转死的凄惨期间，有东西移动易介自身无法移动的沉重盔甲。你们也看到了，这列盔甲全向左右倾斜，每隔一具便左、右、左错开摆置，换句话说，中央的萌黄色盔甲转动，其肩罩会横向推动隔壁盔甲的肩罩，使该盔甲也旋转，依序将推动至最后面的盔甲，然后由最后的肩罩敲击门的把手，将房门关闭。」

「那，是什么让盔甲旋转？」

「甲蓬骨与甲胄。」法水拿掉甲蓬，指著粗鲸筋制成的蓬骨。「易介如果依正常方式穿上甲胄，背部的肉瘤会抵住而无法顺利穿上。所以我最先考虑易介如何处理自己背部的肉瘤，於是想到只要背向甲胄侧面的接合处，让肉瘤纳入蓬骨中…也就是现在见到的情形。但是，病弱无力的易介实在没有移动这种重量的力气。」

「甲蓬骨和甲胄？」熊城讶异似地重复道。

法水立刻下了结论：「没错，我现在说明我会如此认为的理由。易介的身体浮在半空中时，盔甲全体的重心会移至上方，而且还会偏向一侧。通常，静止的物体会自己产生运动，绝对是因为质量变化或重心转移，因此，造成盔甲移动的原因是甲蓬骨和甲胄。亦即，易介的姿势应该是这样吧？头部加上头盔的重量，背部肉瘤嵌入蓬骨的半圆内，双脚浮在半空中。这一定是非常痛苦的姿势！所以在意识尚存时，他当然会想让手脚找到支撑点，於是重心应该在小腹附近，可是一旦意识丧失，支撑的力量随即消失，手脚完全悬在空中，重心便转移至蓬骨，也就是说，盔甲的移动并非靠易介的力量，而是由固有的重量与自然法则决定。」

法水超人般的解析能力虽非始自今日，但是能在瞬间组合拼凑，连早已司空见惯的检察官与熊城也不得不佩服得五体投地。

法水继续说：「如果能知道在他死亡前后，谁在哪里、做些什么事情，一切就简单了。虽然这可以等调查过钟楼后再进行…不过，熊城，我希望你先调查佣人中有谁最后见到易介。」

不久后，熊城带著与易介约莫同龄的佣人回来。此人名叫古贺座十郎。

「你最后见到易介是什么时候？」法水立即讯问。

「岂只见到？我还知道易介先生在这具盔甲内，也知道他已经死亡…」座十郎害怕地将视线从尸体上移开，吐出惊人之语。

检察官与熊城激动地圆睁双眼。

但是法水却温和地接道：「请你从头开始说明。」

「一开始是在十一点半左右。」座十郎的态度不见畏怯，开始回答，「我在礼拜堂与更衣室之间的走廊遇见面如死灰的他。当时他说自己被突如其来之厄运笼罩，成为第一位嫌疑者，用似乎连指甲都变色的声音开始不住抱怨。这时我忽然发觉他的眼睛满布血丝，就问他是否发烧，他说应该没有，拉我的手摸自己额头。依我的感觉，大概是三十八度左右。之后，他便垂头丧气地走向客厅。那是我最后一次见到他。」

「这么说，接下来你见到易介进入盔甲内？」

「不，我是发现这里的吊盔甲全部缓慢转动…那时可能刚过一点吧？你们也看到了，圆廊上的门关起来，里头一片漆黑，只能模糊地见到金属晃动的微光。我一具具地调查盔甲时，偶然在这具萌黄色的射笼罩后面抓到了那男人的手掌，我在瞬间随即想到这一定是易介先生，因为，若不是像他那样瘦小的身体，应该躲不进盔甲内。所以我当时就叫著『喂，易介先生』。他没有回答，但手心却非常热烫，应该有四十度左右吧！」

「啊！一点过后他还活著吗？」检察官忍不住出声。

「是的。不过事情很奇怪。」座十郎略带犹豫地继续说，「二点整，共鸣钟开始响起时，我让田乡总管躺上床，准备去打电话给医师的途中，再度来到这具盔甲旁，却听到易介先生奇妙的呼吸声，心里不禁发毛，立刻离开拱廊。告诉刑警方才的电话答覆内容后，走回这里，鼓起勇气摸他的手掌，但是，才隔了约莫十分钟，他的手心已经冰冷，而且完全没有呼吸，因此我大吃一惊逃离现场。」

检察官与熊城好像都已失去说话的力气。若照压十郎所说，不仅是法医学的高塔一举崩溃，同时，若圆廊的门是在一点过后才被关闭，法水的缓慢窒息论也将被彻底推翻。就算知道易介发高烧，就算对推定的时间有所疑惑，一小时的差距毕竟仍是致命伤。还有，若依座十郎提出的证词，那么易介乃是在仅仅十分钟左右的时间内被人用某种不可解的方法导致窒息，接著才被切割咽喉。

不过，在这难以名状的混乱中，法水仍表现出如钢铁般的冷静意志：「二点的话，是共鸣钟演奏赞美诗…这样一来，由於距离接下来的赞美诗响起还有三十分钟左右的时间，所以前后关连在排列上毫无间隙…我们若去一趟钟楼，也许能对易介的死因有所了解。」他呢喃著。「对了！易介具有对盔甲的知识吗？」

「有。盔甲全由他负责整理保养，甚至还常炫耀自己对盔甲的知识。」

座十郎离去后，检察官迫不及待地开口：「或许我的想像比较奇特，但是，易介会不会是自杀，而伤痕则是凶手后来刻意留下？」

「是吗？」法水显然不同意。「这么说来，他或许是自己穿上吊盔甲，可是，甲胄的系带又是谁帮忙绑上的呢？证据就在这里。请将这具盔甲与其他盔甲相比，其他盔甲全是正式的绑法，包括从三乳至五乳为止的表里两种，皆是古式的绑法，但是这件锹形五枚立的甲胄，其系绑方式却不像通晓盔甲的易介所为，我刚才会问座十郎，理由也与你相同。」

「还不都是男人的绑法？」熊城不服地说。

「你这话不就像薛基斯顿·布雷克？」法水对熊城投以轻蔑的视线。「就算是男人的绑法或男人穿的女人鞋印，那又如何？这对此次微妙难测的事件根本毫无助益，因为这只是凶手行凶过程的路标。」

法水接著忧郁地低喃：「易介应该被夹死…」

启示图中预言易介尸体模样的这句话，任谁都在脑海中想过，却很奇妙地受到某种阻力，无法脱口而出。这时，检察官恍如被引诱般重复念了一次，但却徒然让室内有如泥沼般的空气更加阴森。

「对了，支仓，问题就在甲蓬骨与甲胄。」法水冷静地说。「这具尸体乍看虽似法医学上的怪物，还仍有两个焦点存在。毋宁说，本质的谜乃是，易介是否依自己的意志来到这里以及为何穿上盔甲。也就是易介进入盔甲前后的情形与凶手杀害他的动机。当然，应该是有向我们挑战的意味…」

「白痴！」熊城相当气愤地叫道。「这还不简单，封嘴不如灭口！这根本就是凶手的自卫之策。易介为共犯已是很明显的事实，而这就是丹尼伯格夫人命案的结论。」

「为何不说是哈布斯堡家（编注：欧洲十三世纪至十九世纪的封建王朝之一）的宫廷阴谋？」法水再度嘲讽直观的调查主任。「如果是会利用共犯遂行毒杀的凶手，此刻你早就能口述调查报告的内容了。」

法水接著向走廊前行：「现在该去钟楼看看我的猜测是否正确了。」

这时一位便衣刑警在玻璃碎片附近调查结束，带著草图过来。法水只是摸了一下草图包住的某种硬物，随即放入口袋，迳自走向钟楼。

爬上两段式的楼梯后，是略呈半圆的曲形走廊，中央与左右共有三扇门。熊城与检察官都是一脸紧张，抱持著异形的非人凶手可能潜藏在陷阱深处的想像，凝神闭气。

但是，当右侧房门打开时，熊城不知道看见什么，随即向右手边快步跑去——在墙边的共鸣钟键盘前，倒卧著生死不明的纸谷伸子，她坐在演奏椅上，上半身后仰，右手紧握住短刀。

「原来是这家伙！」熊城用力踩住伸子肩胛，却发现法水神情近乎恍惚地注视中央的门扉。

蛋黄色油漆中有个四方形的白色东西。走近一看，检察官与熊城两人皆不自觉地打起哆嗦。纸片上是…

sylphus Verschwinden（风精呀，消失吧！）

一、风精…异名是？

sylphus Verschwinden（风精呀，消失吧！）

共鸣钟室的三扇门中，中央那扇门的高处，再度出现了浮士德之五芒星的咒文。苍白的纸片彷佛嘲弄著他们。不仅如此，Sylphe一字的阴性被改为阳性的Sylphus，而且还是用古爱尔兰楔形字体书写，别说书写者的性别，连丝毫笔迹特徵也看不出来。

凶手是如何在这般森严的状态下潜入的呢？若伸子是凶手，难道她是因为知道法水已著手包围，所以才自寻绝路？无论如何，这里就是演奏嘲弄高八度音的恶魔之所在。

「这真是太出人意料了。」迅速检查过伸子全身后，法水直视著熊城的鞋子说道，「能听到微弱的心跳声，还有轻浅的呼吸，瞳孔反映也很正常。」

听了法水的话，方才叫著「原来是这家伙！」、用力踩住伸子肩胛的熊城，现在也开始后悔自己的轻浮举动了。虽然纸谷伸子手握短刀，但人却仰躺在椅上。在此之前都只见到凶手在暗中活跃所造成的汹涌波涛，但事件表面却未浮现任何人影，只有一连串的泡泡浮出水面，当它们破灭的瞬间，却突然出现意料之外的人物。因此熊城在一时的激情冷却后，难免也心生疑窦。

这种意料外的情况岂非最有利的反证？伸子虽然握住被认为是划伤易介咽喉的短刀，但行动缜密的她居然会昏迷不醒，那么，结论只有一个——亦即布瑟儿王妃对黑人的阴茎所唱的「化为雨降落地面」——这桩事件终於显露疯狂的倒错性。

笔者认为，在此有必要说明一下共鸣钟室的概况。如前篇所述，共鸣钟室与礼拜堂的圆顶相接，位於摇钟所在的尖塔最下方，爬上楼梯后就是略呈半圆的曲形走廊，中央——亦即半圆顶点！与其左右共有三扇门。而且进入室内才注意到，当时只有左侧的门是打开著的。而该处墙壁属於音学上的特别设计，简单地说，应该称之为巨大的帆立贝或凹状椭圆。在设置共鸣钟以前，这里很可能原是四重奏乐团的演奏室吧！也因此，从外观上看来，中央的门不仅位置很不自然，墙壁还留下切割过的痕迹，而且只有这扇门特别高大，几乎超过三公尺。

中央的门至对面墙壁之间空无一物，只有扁柏铺成的地面，共鸣钟的键体嵌入切割墙壁而成的空间内。三十三只钟群各为不同的音阶，悬挂在正前方的天花板上，藉著键般与踏板发出昔日喀尔文最喜欢聆听、据说泼上尼德兰运河的水以后，风车就会自行转动的修道院式静谧声响。

音学的构造及於天花板，椭圆形的墙面缓缓倾斜至键盘，共鸣板似的中央凿出圆孔，形成长角柱形的空间。两端则是之前从庭院见到、绘有十二星座图案的华丽圆窗，每幅图案皆与木板巧妙地分割，除了以一边相连外，周围均作成细缝，还会随空气流动而微微振动，酷似玻璃琴（glassharmonica）。通过缝隙的声音如同加了弱音器般柔和，即使是共鸣钟特有的回音或和弦的声音，不论以何种速度演奏，都能防止一定程度的混音。这个装置与三十三只钟群同样都是模仿柏林的巴洛希尔修道院，只不过巴洛希尔修道院的方向正好与这里相反，是朝教堂内部建造。

法水的调查扩及华丽圆窗的附近，然而只发现能够爬上尖塔的铁梯正好经过其外侧。

稍后，法水命令便衣刑警站在户外，自己则以各种方式按压键盘，试图验证根本疑点之高八度声音的存在，但这项实验毫无所获，只解明了两件事：共鸣钟能演奏的音阶只有两个八度；先前听到的高八度音远超过这两个音阶。

以前，圣阿雷基赛修道院事件中的钟声也出现过类似异象，但那纯粹只是机械学上的问题，也就是指摆钟的顺序。但是这次不同，最重要的是存在於决定三十多个音阶——换句话说，即是物质结构铁则的钟之质量——的根本疑点。正因如此，若继续追究下去，结果必然会否定共鸣钟的铸造成份，或是出现存在著能自虚空抓取乐音的精灵之结论。

确定高八度的神秘声音无解之后，法水脸上露出令人痛惜的疲色，似乎连开口的气力都没有了。然而，他还有义务必须思索被视为重要关键人物的伸子为何会昏迷的原因。太阳这时已经西斜，张狂的建筑物隐没於暗影中，自华丽圆窗射入的微弱光束在冰冷空气中阴沉沉地摇曳，偶尔有折翼似的影子掠过，那是一大群乌鸦擦掠华丽圆窗外，飞回尖塔摆钟上的影子。

笔者认为有必要详述伸子的状态。伸子只有腰部留在圆形的旋转椅上，下半身稍稍偏左，上半身则相反地微微偏右，仰倒在地。从她这种有如等边三角形的姿势便能知道她是在演奏中就这么往后仰倒。但是，很不可思议的是，她竟没有任何外伤，只有后脑留下撞击地面所造成的皮下出血，身上也没有疑似中毒的症状，两眼张开，眼神毫无生气，也没有表情，唯有下颚张开，给人恶心、不快的印象。伸子全身上下纯粹只有昏迷不省人事的症状，也没有痉挛的迹象，全身如棉花般松软。唯一可疑之处只有略泛红光的短刀握得相当紧，即使甩动她的手臂也无法使短刀脱离掌心。整体而言，只能认为伸子昏迷的原因是来自她的体内。

法水心中似乎已有定案，抱起伸子交给便衣刑警，并嘱咐道：「请警视厅的法医帮她洗胃，仔细检查胃内的残留物并验尿，另外还要做妇科方面的检查，最后则是调查她全身的痛觉部位与肌肉反射。」

伸子被送往楼下后，法水吐了一口气，点著香菸，深吸一口，用有气无力的声音喃喃自语：「唉，这样的局面我实在无法解决。」

「如果只是因为伸子身上的问题，这不是很简单吗？只要等她醒来，一切就能明白了。」检察官不以为意地说。

「不，倒错的部分仍旧存在，或许这件事会比丹尼伯格夫人与易介的事件更难解，因为这其中没有恶意的徵兆，乍看之下虽然什么都没有，但事实上却充满矛盾，因此有必要请专家协助鉴定，只靠我自己的浅薄知识如何能判断此种怪异的现象。」

「可是，这么单纯的…」熊城似想表示异议。

法水打断他：「若内脏没有问题，也没有发现疑似毒物的东西，那绝对就是…消失於风精的天蝎宫（掌管运动神经）了。」

「别开玩笑了，从哪里可以看出有外力介入？而且也没有痉挛现象，应该是单纯的昏迷。」这次轮到检察官反驳，「你最大的缺点就是喜欢迂回观察原本就非常单纯的事情。」

「当然是单纯的昏迷。但是，正因为是昏迷才有问题。如果那属於精神病理学领域，只靠以前贝巴所著的《类似症状鉴定》就能解决了。但现下的状况却非癫痫或歇斯底里，表情看来也不像恍惚失神，更绝非假死、病态昏睡或电击昏睡。」法水凝视著天花板，不久以毫无变化的声音继续道，「不过，支仓，就算连末梢神经均昏迷失神，但是各个末梢神经仍随性地朝不同方向动作，这又是怎么一回事呢？因此我认为，就算能解释伸子手握短刀这个疑点，只要无法解明高八度声音的秘密，当然就得怀疑伸子具有刻意昏迷的企图。你认为呢？」

「那根本是神话。还是稍微休息一下好了。你看起来很累。」熊城似乎仍完全无法接受。

「没错，熊城，事实确实与传说无异。在黎格莱因的《北欧传说学》中，有一则瑟金根侯爵洛迪斯海姆的故事，内容描写一名流浪乐师四处演唱，故事背景在佛雷迪里克（第五次）十字军东征之后。吟唱诗人奥斯华德喝下掺有颠茄的酒后，抱著琴的身体随即如波浪般摇晃，倒在侯爵夫人姬托蒂的膝上。洛迪斯海姆曾从卡巴斯岛（克里特岛北方）的妖术师雷贝德斯口中听说过颠茄的作用，於是立刻断其头颅，将之与身体一起焚毁。听说这则故事是流浪乐师中的王者伊菲西斯所作，但历史学者柏霍雷认为这是十字军传入北欧的最早纯阿拉伯·加勒底亚咒术文献。而且使之开花结果的人就是浮士德博士，他才是中世纪魔法的权威。」

「原来如此。」检察官讽刺地笑了，「时序进入五月，苹果花绽放，城里的乳酪小屋散发情欲气息。因为丈夫随十字军东征，趁这时打造贞操带锁匙与抒情诗人春戏也是莫可奈何——问题是，请你将话题转回杀人事件吧！」

法水半微笑地以沉痛语气反击：「支仓，你太落伍了，身为检察官却疏忽病理心理的研究，否则你必会记得《古代丁抹传说集》的史诗中，大量引用了妖术精神以及徵毒性癫痫症角色。洛迪斯海姆的故事虽然没被引证，但若读过梅尔菲的《朦胧状态》，便能自科学角度说明奥斯华德的昏迷。其单纯昏迷的章节中述及，昏迷之际，因为单方面集中在大脑运作，意志会忽然消失，全身产生飘浮感，另一方面，小脑在稍后才停止作用，於是两种现象形成力学作用，虽然只是极短暂的时间，但全身仍会出现波动般的晃动。问题是，伸子的身体却漠视此一自然法则，反而朝相反方向动作。」说著，他坐在伸子昏迷的旋转椅上，指著中心的螺旋支柱。「支仓，我刚刚说自然法则是比较夸张，因为重点只在这张椅子。你们也看到了，支柱的旋转方向朝右，也完全没入螺旋孔中，达到旋转极限，不能再降低了，但是伸子的腰部位於座垫上，下肢微偏左，上半身则微偏右，可见她一定是略微左转地倒下，很明显违反了法则。因为若是左转的话，椅子一定会升高。」

「请你不要说一些暧昧的反话。」熊城面有难色。

法水展示观察所得，对熊城说明：「当然，我不认为现在这样是最初的状态。但是就算支柱尚有旋转空间，考虑到昏迷时的摇晃动作，加上伸子体重的垂直作用力，虽然一边动作，却仍能逐渐确立其方向。换句话说，身体的振动幅度愈往右方会愈大，另外，假设向右旋转一圈后，支柱於目前位置旋紧，而且在旋转时，自然会产生离心力，因此不可能在停止时保持正座的姿势。这么一来，熊城，你如果试著对照椅子的螺旋支柱与伸子的肢体形状，必会发现惊人的矛盾。」

「什么？伴随著意志的昏迷…」检察官困惑地出声。

「如果这是事实，那就是格林家的亚妲了，所以…」法水两手交握背后，开始踱步，「我也不是毫无理由地要求替她洗胃和验尿。当然，所谓的问题点仍是她主动昏迷的企图。」他在键盘前停住，以手掌用力往下压，暗示他的奇异论点。「就像这样！女性演奏共鸣钟需要超越平常的体力，即使是简单的赞美诗，只要反覆三遍，通常都已经累坏了，所以我认为当时声音会逐渐减弱的原因就在这里。」

「这么说，造成她昏迷的原因是过度疲劳？」

「不，舒迪伦曾说过『不能相信疲劳时的证词』。那时一定是出现了意料外的力量才会形成如今这种状况。但不论如何，最重要的还是要证明高八度音发生的原因，那绝对是不在场证明中的不在场证明。」

「也就是必须证明伸子的演奏技巧？」检察官惊讶地反问，「我不认为只靠共鸣钟就能证明那高八度的声音，而且，当前最重要的问题是，短刀是不是被伸子主动握住的？」

「不，若是让她昏迷后再握住短刀，她绝对无法握牢。」法水再度踱起步，声音显得有气无力。「当然这里也存在不同论点，因此我才要请专家鉴定。而且，易介之死也有时间上的问题，在他被认定已死亡一小时后的二点，佣人座十郎却表示确实听到他的呼吸声。而该时刻伸子正在演奏赞美诗，这么一来，就表示她在弹奏最后一次赞美诗的廿多分钟里，既切割易介的咽喉又自己制造昏迷。我害怕的是无法对此提出反证。通常，采取包围行动后得到的结果应该是二减一等於一的答案，但是，高八度音却…」

当然，其他问题就更加混沌不明了。法水拚命集中精神在伸子身上，来自康士坦堡事件或格林家杀人事件等等的教训让他专注地反覆观察。然而，如百花千瓣分裂的无数对立，使法水无法在自己提出的各种分析上建立确实信念。事件表面巧妙地利用反论和对立观点，以华丽的修辞包覆，解开一项疑点之后又会出现新的怀疑，使他彷佛受诅咒的荷兰人般疲惫旁徨，等问题碰上高八度音再反弹回来时，他不得不再度回到原点。

突然，似乎自天外飞来灵感般，法水的眸里绽出辉采，停止踱步：「支仓，你的一句话给了我非常好的启示。你说『只靠共鸣钟应该无法证明高八度音』，等於是『请找出取代精灵主义之演奏的某物』，也就是说，『请从音学上证明某处有共鸣板或木片乐器之类的东西』。於是我想起昔日被称为『玛格登堡修道院的奇妙事件』的『杰贝特的月琴』。」

「杰贝特的月琴？」检察官因法水忽然冒出的一句话而错愕，「月琴和共鸣钟的怪异又有什么关系？」

「因为杰贝特就是席维斯塔二世，也就是制作那部咒语法典的维基格斯的老师。」法水用力地说，凝视映在地板上的朦胧影子，念出梦幻般的话语，「在宾克莱克（十四世纪的英国语言学家）编纂的《突柏尔史诗集成》中，记载了有关杰贝特的妖异事迹。在当时厌恶回教徒的风潮之下，杰贝特被视为妖术师，我摘出其中一节给你们听听吧！那是所谓的炼金抒情诗。

杰贝特仰眺毕宿七星，

弹奏平琴。

初时拨动低弦随即寂然，

稍后，

身侧月琴自动响起，

如怪物之声，应对高亢弦音。

於是，

旁人皆掩耳逃去。

看过吉塞威德的《古代乐器史》就能知道，月琴是肠线乐器，至於平琴则是在十世纪，由金属线取代肠线而成的乐器，声音接近现在的铁琴。我曾试过解析该妖异事迹。

因此，熊城，我希望你能从这其中好好咀嚼中世纪非文献的史诗与杀人事件的关系。」

「哼，还有别的吗？」熊城吐掉被口水沾湿的菸屁股，恨恨地说，「我还以为角笛和唢呐已经在刚刚的杀人炼造厂结束了呢！」

「当然有，是历史学者威勒莱撰写的《尼古拉斯·艾·珍妮》。他描述了陪审团在面对珍妮·妲尔克时，颤栗不已的奇异心理。我内心曾非常疑惑，为何后世审判精神病理学专家们完全不引用此种心理状态，所以我才会在这时想起颇为妖异的共呜现象。

如果以钢琴来譬喻，最初轻按Do键，但不使其发出声音，然后用力敲打So键，在声音停止之际放开按住的Do键，便会听见很清楚的Do音，这当然是一种共鸣现象，亦即在So音中包含了高八度、也就是两倍振动数的Do音。只不过，若想在共鸣钟上求得这种共鸣现象，在理论上或许完全不可能。

然而，从这里又能引导出要素性的启示，那就是拟音。熊城，你知道木琴吧？就是击打乾燥的木片或某种石片发出金属性音响的乐器。古中国有扁石鼓之类的响石乐器或钟琴之类的扁板打击乐器，另外，古印度有乾木鼓，亚马逊印地安人也有刀形响石。但是，我指的并非那种单音乐器或露出音源的形状之物。你们如果听了接下来的惊人事实，不知道会有什么想法，亦即，孔子得知舜的韵学中存在著发出七种声音的木柱时，竟是茫然无语，在秘鲁的托克西露遗迹中，以及托洛亚第一层的都市遗迹（西元前一千五百年被攻陷）中也留有同样纪录…」经过旁徵博引之后，法水试著让这些古史文章的科学解释一一符合杀人事件的现实角度。

「反正，魔法博士德恩的隐形门自以前就存在，而且这座宅邸有没有留下超越其技巧的魔术习作也很难说。算哲博士在修改英国建筑师戴克斯比的设计时，一定融入了维基格斯咒法精神，换句话说，不管是一根柱子或墙垣，甚至是贯穿走廊墙壁的素烧朱线都必须注意检查。」

「这么说，你需要这栋宅邸的设计图罗？」熊城受不了似地大叫。

「没错。如此一来，应该就能破除凶手玄妙的不在场证明。」法水反击似地说，同时指明两个方向，「这就像无止境的旅游，不过找寻风精只有两条路，也就是说，若能重现杰贝特式的妖异共鸣弹奏术，伸子主动使自己昏迷一事当然便无庸置疑，另外，若能证明某种拟音的方法，则结论便是凶手令伸子昏迷再离开钟楼。不论如何，有一件事很确定，那就是，高八度音出现时，这里除了伸子以外，没有他人。」

「不，高八度音是附属的。」熊城反对。「最主要是你让事情倾向难解的习惯，事实上，那只是逻辑形式的问题。一旦能知道伸子昏迷的原因，就没有必要像你所说的再钻进石墙内。」

「可是，熊城，」法水讽刺地提出反驳，「伸子若答辩说『我觉得身体很不舒服，然后就完全不醒人事』的话，那的确是这样的程度。不，不仅如此，隐藏在高八度音的昏迷原因与她手握短刀的事实，甚至连我刚才指出的旋转椅之矛盾，这些疑点全会被掩盖过去，搞不好还会认为与易介的事件毫无关连。」

「嗯，这的确是心灵感应主义的问题。」检察官黯然地喃喃说著。

「不，还更有过之。大体上来说，以心灵感应演奏乐器并非无例可寻。舒雷达的《生体磁力论》一书中就举出了将近廿个的例子。但是，问题在於声音的变化！连圣奥里哥尼斯都佩服不已的一代伟大魔术师、亚历山大的安迪渥斯，虽号称能遥控演奏水风琴，却未述及有关音调之事；阿贝尔托斯·玛格尼斯（西元十三世纪末，艾尔堡多明尼克修道团著名的修道士，是有名的魔法炼金术师、通性论的哲学家、中世纪著名的物理学家，更是古今无双的心灵术士）演奏手风琴时也是相同；到了近代，义大利的大灵媒约瑟比亚·巴拉底诺虽能弹奏置於铁网内的手风琴，但仍没有述及重要的音色问题。也就是说，即使是心灵现象，就算能驾驭时间与空间，对物质构造却还是无能为力。但是，熊城，物质结构的重要法则终於被颠覆了，这是何等恐怖的家伙呀！所谓的风精——空气与声音的精灵——敲了钟之后逃逸无踪。」

结果，关於高八度音，法水的推断很明显未能跨越人类思维的创造。然而凶手却毫无阻碍地轻松跨越，在任何人作梦也无法相信的部分完成超心灵之奇迹。正因如此，以为已突破纷乱的牢网却又随即受阻於眼前云层遮覆的高墙。如此一来，当然无法对伸子的陈述有所期待，除非出现万一的侥幸，否则连法水所提示的通达奇妙高八度音的两条道路也会完全被堵塞。

不久，一行人离开共鸣钟室，回到丹尼伯格夫人陈尸的房间。这时，夫人的尸体已被送往解剖，阴森森的房里只剩一位方才奉命调查家族成员动静的便衣刑警。调查结果如下：

降矢木旗太郎——正午吃过饭后，与其他三位家人在客厅商谈，一点十五分赞美诗声音响起时，一同前往礼拜堂演奏镇魂乐。二点三十五分，和其他三人一起离开礼拜堂，进入自己房间。

欧莉卡·克利瓦夫（同前）

嘉莉包妲·赛雷那（同前）

奥托卡尔·雷维斯（同前）

田乡真斋——一点三十分之前与两位佣人一起从过去的葬礼纪录中进行摘录工作，接受讯问后回自己房间，上床休息。

久我镇子——接受讯问后并未离开图书室。搬运书籍的少女能证明之。

纸谷伸子——除了正午叫人送食物至自己房间外，无人曾在走廊上见到她，推测应该是待在房间内。有人目击她在一点半左右爬上通往钟楼的楼梯。

除上述之外，未发现其他异状。

「法水，通往大马士革的路只有这一条。」检察官和熊城对望一眼，愉快地搓揉双手。「你看，一切迹象都指向伸子。」

法水将调查报告放入口袋，随手取出方才在拱廊拿到的玻璃碎片与该处附近的略图。但是，打开一看，这次事件中不知第几次的惊愕又映入他们眼里：被印上两道脚印的略图包住之物，竟是照相乾板（编注：摄影工具中的一种感光板）的玻璃碎片。

二、死灵集会之处

面对碘化银板——已感光的乾板，连法水也说不出话来，因为这东西与此桩事件乃是异常迥然的对比。然而，在蜿蜓前进之时，咀嚼著最初迄今的经过，虽然乾板之类的感光物质具有将影像具化的特性，却丝毫未显现任何具有暗喻的字符。如果这与实际犯罪行动有所关连，或许只能说是神迹。

死寂般的沉默持续著。在这期间，佣人进来为壁炉添加柴火。

等室内微暖时，法水凝视火舌，轻声叹息：「啊，简直就像恐龙蛋一样。」

「但是，这到底有何必要呢？」检察官扼要叙述法水的强喻法，扭亮开关。

「总不可能是用来拍照吧？」熊城眼眸里突然掠过一抹辉采。「不，或许死灵是真的存在，最重要的是易介曾目击过。昨夜的神意审判会中，邻室的突出廊上不是有人影晃动，而且掉落什么东西在地上吗？当时室内的七人没有一人离开房间，再说，如果是从楼下窗户掉落，应该不会破得这么碎细。」

「嗯，死灵可能真的存在吧！」法水吐出烟圈，说出令人意外的论点，「但是易介在这之后死亡应该也是事实。因为如果把丹尼伯格夫人的事件与之后发生的命案区隔为两部分来分析，我所提出的论点就完全被拂拭掉了，亦即，风精知道水精存在而将之杀害。那两句咒文本来就是连接一起，我们不该被迷惑的。不过，凶手还是只有一个！」

「那么，除了易介之外…」熊城吃惊地圆睁双眼。

检察官打断他；「别听他的，他完全被自己的幻想牵著鼻子走。」他望著法水，接著说道，「你的论点太过脱离现实，因为你讨厌自然和平凡。在专业的技巧中绝对不存在真性与良知。方才你以作梦般的拟音描绘高八度音的幻想，但是，即使是同样微弱的声音，如果与伸子的弹奏重叠又会如何？」

「太令人惊讶了，原来你也到了那样的年龄。」法水的表情虽然滑稽，却带著讽刺的微笑：「汉森和艾华德也一样，虽然在听觉生理上互辩，不过对此却彼此认同，也就是你所说的…就算是同样音色的两种轻微声音重叠，音阶较低者并不会在耳膜引起振动，但是，当老年肉体出现变化时，则正好相反。」他反讽检察官之后，视线再度回到乾板上，表情有著显著的复杂变化。「可是，这个矛盾的产物又如何呢？我也不了解其组合在一起的真正含意，但却有所领悟，亦即『那是奇妙的声音，查拉图斯特拉如是说』。」

「这和尼采又有什么关系？」检察官惊讶地问。

「不，那也不是史特劳斯的圆舞曲，而是阴阳教（查拉图斯特拉所创立的波斯苦行教派）的咒法纲领，也就是『承受自神的荣光不可能杀害其来源的神』。当然，该咒文的主要目的是为了取悦神，亦即，在饥饿中与神明精神交融之际，若是持续这样的论点，便能让苦行僧产生幻觉的统一。」法水说出一番完全不像他会说的神秘言词，可是，毋庸赘言，他指的当然是不可能不理会潜伏在深不可测的理性深处之物而衡量某件事情。

如果将法水之言与神意审判会的异变相互对照，或许是受到尸体腊烛烛火感光的乾板让丹尼伯格夫人见到算哲的幻影，进而导致昏迷不醒——这种极端玄怪的暗示逐渐浓厚，也慢慢具体成形。

法水站起来，「如此一来，让神意审判会重现就变成非常迫切的问题。现在，我们还是到后面庭院去调查略图上所画的这两道脚印吧！」

但是，经过楼下的图书室前面时，法水却被彷佛钉住似地停下。

熊城看表：「四点廿分，已经快要看不清楚脚印了，如果要看语言学藏书，稍后再说吧！」

「不，我想看镇魂曲的原谱。」法水坚持。

检察官与熊城皆蹙起眉头。不过他们也知道，法水对方才演奏接近终止时，两把提琴装上弱音器、漠视乐理的疑点有著强烈的执著。

他背向房门，转动门把说：「熊城，算哲这个人应该是伟大的象徵派诗人。这座广阔的宅邸对他来说只是『用影像与记号堆砌成的仓库』，简直如繁星一般，散置了许多标帜，藉其类推与综合暗示著某种恐怖的东西。所以，只是眺望隐藏在这种迷雾中的事件又能知道什么呢？无论如何必须究明其难以捉摸的特性。」

法水的最终目的是启示图未知的另一半意义，而且也不难想像他是何等焦急并专注地在寻找它。但是，一打开门，里面虽然不见人影，法水却被眩眼的感觉所侵袭。

四面墙被康达尔特式木板区隔，墙壁上方形成环绕式采光层，并列的爱奥妮亚式女人像柱子在上面顶住天花板。从采光层进入的光线让启示录中，十二位长老围绕的<戴娜金雨受胎>天花板壁画产生生动的辉煌影像。另外，不管是嵌有都勒式字样的书房家具，或是作为整体色彩基调的乳白色大理石与焦褐色的对比，全是在日本难得一见的十八世纪维也纳风格的书房造型。

穿越空荡的图书室，推开尽头泄出灯光的门，里面就是降矢木令搜藏家垂涎的书库。区隔成二十多层的书架内侧有办公桌，久我镇子嘲讽的舌头正在该处等待著。

「哼！从你会到这个房间来看，你也不是多高明嘛！」

「的确如此，虽然之后未再出现玩偶，却连续出现亡灵。」被对方先下手为强，法水只好苦笑。

「我想也是，刚才又听见奇妙的高八度音呢！可是，伸子应该不可能是凶手吧？」

「啊！你也知道高八度音的存在吗？」法水眨了眨眼，用探索的眼神望著对方，不动声色地切入主题，「不过，我已经了解此桩事件的整体结构，那是你所谓的闽可夫斯基的四度空间。还有，我也已经调查过之前的相关情况，这里应该有镇魂曲的原谱吧？」

「镇魂曲？」镇子浮现讶异的表情，「你要看那个做什么？」

「这么说，你还不知道？」法水略显惊讶，语气严肃地说，「事实上，在最终乐章附近有两把提琴加上了弱音器，所以我有一种像在听贝里奥幻想交响乐的感觉。的确，在乐曲中，上绞刑台的罪人下地狱——此时应该出现雷声的部分却出现了冰雹般的大鼓声，而且，我觉得彷佛听见了算哲博士的声音。」

「这可真是天大的错误呢！」镇子浮现怜悯的笑容，「那并非算哲先生的作品，而是威尔斯建筑师克劳特·戴克斯比的作品。如果你在意那种东西，又会增加一个死灵喔！不过，如果你的对位法推理一定需要它，那我就去找出来吧！」

也难怪法水会在瞬间丧失自信。他本来推测这首镇魂曲是基奥恩·史特纳（病殁於廿世纪初的牛津大学音乐系教授）所作，并相信算哲依某种意志而改编，但结果竟是这栋黑死馆的设计者戴克斯比的作品。那么，据说在回国途中於仰光跳海自杀的威尔斯建筑师不就与这桩不可思议的事件有关？若是这样，法水一开始就调查死者的世界，应该说是慧眼独具了。

镇子找寻原谱之时，法水便浏览书架，将降矢木家令人惊叹的藏书一一记在脑中。不必说，这些是占据黑死馆全部精神生活之物，在这个书库某处，或许还潜藏造成深不可测的神秘事件之根源。法水迅速看过书背文字，有很长一段时间陶醉在纸与皮革合成的气味中。

一六七六年出版的三十本普利尼乌斯《万物史》与号称古代百科全书的《拉丁古文书》首先让法水惊叹出声。接下来从索拉尼斯的《神指杖使者》开始，乌尔布里吉、洛司林、隆德雷等的中世医学书籍：巴格、阿诺夫、阿戈里巴等使用记号语的炼金药学书；日本永田知足斋、杉田玄伯、南阳原等人的荷兰书籍译刻；古中国隋朝的《经籍志玉房指要》、《蛤蟆图经》、《仙经》等的房术医心方；其他还有Susrta，Charaka，Samhita等的婆罗门医书；阿夫雷希特的《爱经》梵文原著。以及本世纪二○年代限定版、著名的《活体解剖要纲》、哈托曼的《小脑疾病症候学》等，几乎有多达一千五百册的完整医学史藏书。

另外，关於神秘宗教的搜集也颇为可观。从伦敦亚洲协会的《孔雀王咒经》、暹逻皇帝敕刊的《阿叱曩胝经》、普勒姆菲尔德的《黑夜珠吠陀》开始，至舒拉金托威恩特、基尔塔斯等的梵字密宗经典之类，以及犹太教的非经典圣经、启示录、传道书之类中，特别引起法水注意的犹太教会音乐珍籍的福楼拜尔卡《对斐迪纳德四世之死的悲叹》原谱，与据说是圣布拉吉奥修道院传出的稀世手抄珍本、威萨里奥的《神人混婚》，还有，这里也能见到莱加舒坦的《密仪宗教》钜著与登·鲁吉的《葬祭咒文》。

其他尚有抱朴子的《遐览篇》、费长房的《历代三代记》、《化胡经》等与仙术神书有关之物。魔法书方面虽然有吉瑟威达的《火凤凰》、维尔纳大主教的《英格海姆咒术》等七十多册，绝大部分却属於席尔德《恶魔的研究》之类的研究书籍，属於本质性的作品应该已被算哲焚烧。

至於心理学方面，有关犯罪学、病态心理学、心灵学的著作极多，除了柯尔基的《拟态的纪录》、李普曼的《精神病患的言语》、巴迪尼的《腊质屈挠性》等病态心理学之外，还有法兰西斯的《死亡百科全书》、舒连克·诺金格的《犯罪心理及精神病理的研究》、瓜利诺的《拿破仑的面相》、卡里艾的《附身与杀人自杀的冲动之研究》、克拉夫特·艾文的《审判精神病学校教科书》、波登的《道德性痴呆病患的心理》等犯罪学书籍。

此外，在心灵学方面有麦亚兹的大作《人格及其后的存在》、萨维吉的《远距离感应术可能存在》、杰林格的《催眠性暗示》、休达凯的奇书《灵魂生殖说》等庞大的搜藏。

过了医学、神秘宗教、心理学的部分，在古文献学的书架前看著芬兰古诗《坎帖勒》原书、婆罗门音理学书《桑基塔·拉斯纳拉卡》、《葛尔顿诗篇》、格拉玛吉克斯的《丁抹史》等书之时，镇子终於带著原谱出现。谱本已成焦褐色，只能见到女王安妮的透印图，歌词几乎已经看不清楚。

法水接过后随即翻至最后一页，自言自语地说著：「哈哈，原来是利用古音符记号写成。」接著便随手丢在桌上。

法水接著向镇子问道：「对了，久我女士，你知道这部分为何加上弱音器符号吗？」

「当然不知道。」镇子讽刺地笑了。「Consordino（译注：加上弱音器演奏，记号为sord）应该有加上弱音器以外的意思吧？或是HomoHuge（人子啊，快逃）的意思。」

面对镇子辛辣的讽辱，法水不但未露狼狈之色，甚至强势地说道：「不，应该是EceHomo（译注：请看这个人）吧？这是在说『请看华格纳的<PALSIFAL>』。」

「PALSIFAL？」镇子因法水之言而蹙眉。

但是，法水反而转移话题问道：「还有另一件事，如果有雷萨的《关於死后机械性暴力的结果》一书…」

「我想应该有。」镇子沉吟片刻后回答，「如果急著要，你可以去那边需要修补的杂书库中找找看。」

爬上镇子所示的右手边暗门，发现里面的书架上参差放著必须重新装订的书籍，仅依照ABC字母顺序排列。法水最先从W的部分仔细寻找，脸上很快就浮现愉快神情，嘴里说著「就是这个」，然后抽出一本素色黑布装订的书籍。他的双眸溢满异常光辉——难道这本书真能替他带来什么收获？

但是，翻开封面后，出乎意料地，法水脸上掠过一抹惊愕，手上的书掉落在地。

「怎么回事？」检察官吃惊地靠过来。

「这是只有封面的雷萨名著。」法水紧咬下唇，可是仍抑制不了声音的颤抖。「里面是莫里哀的《骗徒》。你看，在托米艾的插画中，那位恶徒主教不是正嘲弄地笑著吗？」

「啊，有钥匙！」熊城忽然惊呼出声。他从地上拾起该书时，发现在中央部分刚好有旗斧状的突出金属，取出一看才发现是钥匙，钥匙圈上挂著一个小牌子，上面写著「药物室」。

「骗徒与遗失的药物室钥匙吗…」法水以空洞的声音喃喃道，回头对熊城说，「这个牌子的意义应该表示凶手早已准备好演出一出戏吧？」

熊城将满腔愤怒向法水发泄，「但是，我们从一开始就是演员了吧！谁能忍受没有领薪却被嘲笑？」

「现在并非谈论那种淫恶主教的时候。」检察官似在劝止熊城，但是这句话却引出令人凛然的结论，「我想说的是『事实在於柯达侯爵马克白（四位魔女的台词）』。为什么在那家伙尚未变成死灵之前，就能事先藏起法水所预见之物呢？」

「嗯，这真的是有点痛快的挫败。不过，坦白说，我也觉得无法释然。」不知何故，法水低著头，神经质地说，「刚才我说过，在遗失钥匙的药物室里有著可以衡量凶手的东西，另外，也因为想解明易介的死因所出现之疑点而发现了雷萨的著作。但是，其结果却与理智的天秤正好相反，我们被置於凶手预设的秤盘上。凶手会如此嘲笑我们，或许表示在那本著作中并没有我所认为的本质性记述内容。无论如何，杀害易介应该是凶手最初的计画之一，毕竟其死因中所出现的矛盾不可能会是偶然。」

法水虽未说明自己注意到雷萨著作的理由，不过至少已能确定他们至今为止的方向——虽然不甘心，却绝对是走在凶手的神经纤维之上。不只如此，凭这点就能充分了解，凶手在此很明显地刻意嘲弄，更表现出其超乎想像的超人性。

不久，三人回到书房。法水并未说出在杂书库中发生之事，对镇子问说：「事件的波动终於及於这间图书室了。你记得最近有谁进入这扇暗门吗？」

「哦，原来是这个。在这一个星期内只有丹尼伯格夫人。」镇子的回答在这时只像诈辩的意外，「她似乎想知道什么，频繁地进出那间杂书库。」

「那么，昨夜呢？」熊城急问。

「很不巧，我正好陪丹尼伯格夫人将图书室上锁。」镇子淡淡回答后，面对法水讽刺的微笑说，「我想顺便送一颗『贤者之石』给你，你觉得克尼伯的《生理笔迹学》如何？」

「不，我想要马罗的《浮士德博士的悲剧历史文献》。」法水举出的这个书名已足以回报不懂咒文本质的对方之冷笑，可是他仍意犹未竟，表示还想再借阅洛斯科夫的《Voeks-Buch之研究》（据称是浮士德传说的原本）、巴尔德的《关於歇斯底里性睡眠状态》、威兹的《皇室的遗传》之后便走出图书室，带著钥匙，紧接著调查药物室。

药物室位於楼上靠后院的一侧，以前应该是算哲的实验室。中问夹著空房间，右边是进行神意审判会的房间。房内飘浮著药物室特有的渗透性异臭，地板上是无从证明的杂乱拖鞋印，除此之外，这里连一截袖摺也未发现，他们剩下的唯一工作就是调查超过十个的药品柜和药物篮，以及判断药瓶被移动的痕迹与药品减少的份量。幸好有堆积大约五分厚的灰尘让调查容易进行。

最先著手的是坛盖打开的氰酸钾。法水逐一记下，但是，接连听了三种药名之后，他的眼神泛现怀疑的异样色彩一一因为硫酸镁、碘酒与水化氯醛皆是非常普通的药物。

检察官也讶异地摇头，喃喃说著：「是泻剂（泻利盐可以使用精制的硫酸镁制成）、杀菌剂与安眠药。凶手打算用这三样东西做什么呢？」

「不，这些应该是随即要被丢弃的。不过却被我们吞食了。」法水在这里又卖弄他向来喜欢的「悲剧性准备」的奇言。

「什么，我们？」熊城惊骇地说。

「没错，所谓的匿名批评不就具有毒杀的效果？」法水用力咬紧下唇，说出意外之言，「首先是硫酸镁，当然，如果内服绝对是作泻剂使用，但是若与吗啡混合并予以直肠注射，将会引起愉快的朦胧睡眠。另外，碘酒有时也会引起嗜睡性中毒。还有，即使是使用其他药物也无法熟睡的异常亢奋，若是用水化氯醛便能让人在瞬间昏睡。所以这并非意味有出现新的牺牲者之必要，只是凶手在一贯的嘲讽下所出现的产物，亦即，利用这三样东西讽刺我们的困乏无力。」

眼睛无法看见的幽鬼也潜入这个房间，伸出比之前更恶毒的舌头，手指侧面，放声大笑著。

但是调查仍持续进行，结果只有以下两项收获。其一是密陀僧（亦即氧化铅）的大坛有打开过的痕迹，另一个则是死者的秘密再度出现，虽然差一点便疏忽掉，亦即在里侧空瓶的侧腹发现如下的算哲笔迹：

暗示戴克斯比所在之物，已无从得知地离开这世间。

也就是说，算哲应该是在寻找某种药物吧！不过，法水感兴趣的并非他在寻找什么，而是在这被认为不具任何意义的空瓶上感受到无限的神秘气息。那应该是所谓的荒凉时间之诗吧？这个空的玻璃器皿不断地期待著什么，却这样空泛地过了数十年，迄今仍未能获得满足。也就是说，算哲与戴克斯比之间似乎存在著互相斗争般的某种东西。另外，像氧化铅之类的制药剂所潜藏的凶手意志在这种情况下并非谜团。

不论如何，虽然从上述两项收获感受到事件表里两面的重大暗示，法水等三人仍不得不将其留待未来，离开了药物室。

接下来是调查昨夜进行神意审判会的房间。那里是这栋黑死馆中罕见的无装饰房间，最初应该也是被设计为算哲的实验室。虽然很宽敞，可是窗户极少，四周是铅制墙壁，混凝土的地板铺著似是仅供昨夜集会使用的廉价地毯。面向庭院的一侧只有一扇窗户，左边角落的墙上则开了一个作为换气孔的圆洞。四面墙皆挂上黑色布幔，让已经够阴森的房内更加阅暗，飘浮著难以撼摇的沉郁气息，足以令人联想到在这个房间的某处残留著已化为微弱光线——神意审判会那时将乾枯的荣光之手的尸体腊烛一根一根点起，并伴随著诡谲声音出现——的恐怖幻象。

环视这个房间一圈后，法水走向左侧的空房。那是易介说在神意审判会中见到人影、有突出框绿的房间。这个房间的宽度和构造与前者几乎相同，只是因为有四扇窗，室内较为明亮。地板上铺著似是粗纹帆布之物，不用的器具堆积如山，表面皆蒙著一层白色尘埃。

法水的视线停在房门旁的水龙头上。似乎昨夜有谁打开过，出水口垂著三、四条蚯蚓似的冰柱。不必说，那只是证实了纸谷伸子所言，昨夜丹尼伯格夫人昏倒时，她立刻去取水的举动。

「无论如何，问题在於这个突出框缘。」熊城站在右侧的窗边，怃然喃喃说道。

窗户外侧突出以爵床树（acanthus）的全叶制成阿拉伯式的铁栅框缘。隔著后院的花园与菜园能看到远处剪裁优雅的几何状树篱。昏暗、混浊、彷佛快要压到了望塔顶端的低垂天幕下方飘著腊色余光，上方已经完全黑暗。偶尔有一阵疾风掠过虚空，外侧的铁制窗门便寂寥地摇晃，掉落一两片雪花。

「对了，死灵不只有算哲。应该还要再加一个人——戴克斯比。不过，他应该不是什么厉害的人物，大概只是魑魅魍魉之流吧？」检察官说。

「不，那家伙绝对是大魔灵。」法水语出惊人，「因为，在那弱音器记号中隐藏著中世纪迷信的恐怖力量。」

不具乐谱知识的两人只好等待法水说明。

法水深吸一口菸：「当然，Consordino是不构成意义，但是却有一个例外，也就是先前我让镇子吃闷亏的<PALSIFAL>。华格纳在那出音乐剧中，使用符号作为法国号的弱音器记号，但是，这个符号同时也是代表棺材的十字架，在数论占星学中更表示三个行星的星座连结。」说著，法水用手指在掌上画出该记号，在其三个角呈十字的位置打上三个点。

「那么，所谓的棺材在哪里？」检察官反问。

法水露出可怕的神情，做出向窗外倾听的动作，「你们没听见那个吗？我在风声停下时，听到锤摆敲钟的声音。」

「啊，确实没错。」熊城不禁感到背脊一阵冰冷，不得不怀疑起自己的理智。

在树叶婆娑的噪音中确实夹杂著轻微的三角锤清脆钟声，但声音的来源却是被七叶树围绕、应该什么也不存在的后院的遥远右端。不过，那并非神经的病理作用，也不可能是由妖异的瘴气所形成，法水据此已知墓窖的所在处。

「隔著窗户可以看见两根粗大楢柱，那就是停放棺材的地方。等丹尼伯格夫人的灵柩停伫其下时，上方的钟应该会被敲响吧！但是在那之前，基於其他意义，我必须前往该墓窖一趟。我认为，如果想知道戴克斯比漠视乐理，并不得不加以暗示之物是什么，唯有前往该墓窖与钟楼十二宫才能找到答案。」

走至后院时，雪愈下愈大，因此必须尽快结束脚印的调查。首先，法水站在左右两边走来的两组脚印会合处，从该处开始循著其中一组脚印追踪。两组脚印的会合处正好是据称有死灵出现的突出框缘正下方，附近还有一个不久前焚烧过枯草的显著痕迹。乌黑的焦土因昨夜的一场雨而泥泞不堪，中央的突出房间在泥泞上倒映成银色马鞍状。不仅如此，烧剩的部分以各种形状在焦土上留下黄色痕迹，看起来就像尸体烧毁后的腐烂皮肤，恐怖而且恶心。

法水最先循行的左边这道脚印是长度约莫二十公分的男性鞋印，似是由身材非常矮小的人所留下，不仅整体平滑，也没有突起状或连续圆形图案，应该是有特种用途的橡胶制长统鞋。循著脚印才发现该脚印始自与主建筑物左侧相连、外面挂著「造园仓库」牌子的夏雷式（瑞士山岳地方的阿尔卑斯式建筑）华丽小木屋。至於另一道脚印则是长度约莫二十六、七公分，应该是正常体型男人所使用的套鞋（overshoes）脚印，从接近主建筑物右侧的门开始、沿著突出房间抵达这里，形成一道弯曲的轨迹。两道脚印皆自起始处与乾板碎片掉落处之间往返。

法水从口袋里取出卷尺，开始测量每一个脚印。套鞋方面步幅稍小，并没有什么特徵，而且极其整齐，只有一处可疑，也就是脚尖与脚跟两处凹陷，而且呈现内侧弯曲的内翻状，更奇怪的是，这两处愈近脚心痕迹愈浅。

另外，疑似橡胶长统鞋的脚印则是步幅与形状大小成正比，脚印的深浅不仅明显不一，并有以脚跟为重心而特别使力的痕迹。每一个脚印的边缘皆有些微差异，脚尖与中央部分相较，在均衡感上有些许的不自然，而且该部分的印子特别不明显，外形的差异也最严重。该脚印的前行路线虽然是沿建筑物而走，但是返回的路线却像要笔直走至造园仓库般，前进了七、八步来到枯草坪前，跨越了约莫三尺宽的带状草坪，接著就像被主建筑物吸引般，突然呈现闪电状的大曲折、几乎与主建筑擦掠而过地回到前行路线上，就著该路线返回出发时的造园仓库。另外，该脚印的所有者在回程的第一步乃是用右脚为重心转向，左脚踏出，在跨越枯草坪时，则是以左脚踩地，右脚迈出。不但如此，两道脚印都未留下走向建筑物的痕迹。（见下图）

综上所述，全部将近五十个的脚印上，只有湿泞的泥水，但脚印依旧鲜明，也就是说，这些脚印完全没有被雨冲刷的痕迹。由此可知这些脚印是在昨夜雨歇的十一点半之后才留下。

另外，关於两道足迹出现的先后顺序也能够被证明。以乾板玻璃碎片为中心，两道脚印会合处的附近有一处套鞋踩在另一道脚印上的痕迹。因此，很明显地，穿著套鞋者前来的时刻应该是与穿著疑似橡胶长统鞋者同时，或是在其之后。

紧接著，法水的调查理所当然地扩及到造园仓库。

这间夏雷式小木屋是没有铺地板的木造建筑，内部有一扇门通往主建筑物，里面杂乱地堆置著各种园艺工具与驱除害虫之类的喷雾器。

法水在出入主建筑物的门侧找到一双长统鞋。那是上面呈喇叭状、几乎能套入一半大腿的纯橡胶制园艺鞋。同时，附著在鞋底的泥土中、似砂金般闪闪发亮的正是乾板的玻璃碎片。他们后来才明白，这双园艺用的长统鞋乃是川那部易介的所有物。

这个时候，诸位读者可能对这两道脚印产生了各式各样的疑问吧！同时，诸位或许也会注意到一项惊人的矛盾。然而，即使从鞋印出现的时间关系进行推测，还是不可能知道在夜半阴森的时刻，两位足迹的所有者到底做了什么事。不必说，连法水也不明白如何复原在这之前所发生之事，甚至对此一纷乱错综的谜团提出半句疑义的余地皆无。

不过，法水却看似灵光一闪，吩咐鉴识课员制作脚印模型，并请便衣刑警调查下列事项。

附近的枯草坪是何时焚烧？

调查附著在后院一侧所有铁窗门上的冰柱。

讯问值夜人员昨夜十一点半以后的后院状况。

不久之后，黑暗中有点点红光移动。那是法水等人借用网笼灯前往菜园后方的坟场。

这时，大雪正式飘飞，强风吹袭了望塔，发出吹箫似的声响。待其化为旋风吹下来时，飘落地面的雪花再度盘旋飞舞，遮挡昏暗光线的前进路线。没多久，眼前出现与凄怆大自然相抗衡的橡树林，树林之间可见到两根作为停棺处的门柱。

在这里可以听到头顶上方的格子天井传出吊钟环咬牙切齿般的轧轧声，锤摆敲打纹风不动的钟，发出如疯狂鸟儿啼鸣般的阴惨叫声。坟场由该处为起点，细砂石路尽头就是戴克斯比设计的墓窖。

墓窖四周被上方雕著约翰与鹫、路加与有翼犊牛等十二使徒与鸟兽的铁栅围住，中央横亘著如巨大石棺的葬龛。在此有必要详述墓窖内部。大体上，那是模仿残存至今的圣加尔修道院（瑞士康士坦斯湖畔、西元六世纪左右爱兰士主教所建）或南威尔斯的宾普洛克修道院等露地式葬笼而建，但是这处葬罢却呈现明显异色。亦即，坟场树木并非传统的七灶或枇杷之类，而是无花果、丝杉、胡桃、合欢树、桃叶珊瑚、巴旦杏、水腊木犀等七裸树木环绕四周。（见上图）

被这些树所环绕的中央葬龛，Ｖ形槽的台座刻著一般都会有的乌姆布利亚的泣儒浮雕，但其上的大理石棺盖却出现异样的构思。以传统礼仪来看，棺盖上面通常是徽纹、人像或单纯的十字架，但是这个棺盖上却是雕镂著三角琴，表示降矢木之传统为音乐，其上再加上锻铁制的希腊十字架与受钉刑的耶稣像。耶稣像也很奇异，头部略微左倾，双手手指反翘、向上扭曲，并拢的脚尖彷佛正忍受痛苦似地内曲至极限，肋骨也清晰可见，感觉上非常瘦弱，看起来酷似窖祭时代之物，也有如歇斯底里患者的弓状僵硬之精神病理反应，令人大为震慑。

大略看过一遍后，法水以热病患者似的眼神望向检察官：「支仓，如果依坎贝尔所言，即使是重度失语症患者，直到最后仍能留下诅咒他人的话语，他还说过，人类在气力用尽，丧失反噬能力时，能缓和其激情者只有精灵主义。很明显地，眼前这些就是诅咒！毕竟，戴克斯比是威尔斯人，据说当地迄今犹有巴达斯恶魔教派的遗风，许多人陶醉於缪亚塔基式十字架风格的异教情趣。」

「你到底想要说什么？」检察官有点不安似地叫著。

「支仓，坦白说，这个葬龛极不寻常，这是传说中位於荒野、白昼由鬃狗守护，夜晚能呼唤魔神降临的死灵集会之标记。」法水抹掉睫毛上的雪片，继续道，「可是，我不是犹太教徒，也不是利未族（在犹太教中担任祭司一族），就算望著眼前的死灵集会标记，也没有像摩西那样必须加以破坏的义务。」

「这样的话…」熊城突然开口，「先前弱音器记号的解释又是怎么回事？」

「这个嘛，熊城，看来我的推断是正确的。」法水开始说明的记号：「三个行星的连结的确具有暗示性。先看坟地树木的配置。在阿柏纳特之后的占星学中，最前面的丝杉与无花果受到土星与木星管辖，对面中央的合欢树则为火星之象徵——虽然火星也能以曼陀罗花、矢车草、苦艾等草木来表示。这三个行星的集合究竟有何种意义呢？在莫连瓦第等人的黑咒术占星学中，此即为离奇死亡之表徵。你们知道十一世纪德国的尼克斯教派（崇拜姆梅尔湖的水精尼克吉这个非常厌恶基督教徒的恶魔教派）吧？属於该恶魔教派的毒药业者集团以缬草、毒人参、蜀羊泉三种草木表示三行星的集合，并将之吊在屋檐下，暗示毒药之所在，后世则是用三树的树叶代替。不过，在该处与那三棵树连结成的三角形相交的东西是什么呢？」

（注）：

一、缬草：败酱科的药用植物，对於癫痫、歇斯底里痉挛等症状具有特效，於是被称为学者之星的木星象徵。

二、毒人参：伞形科毒草，含有大量毒参素（conine），能最先麻痹运动神经，因此象徵著妖术师之星的土星。

三、蜀羊泉：茄科的同名毒草，其叶中含有马铃薯毒（solanin）、蜀羊泉素（dulcamarin），在感觉灼热的同时，中枢神经也随即麻痹，象徵火星。

网龛灯的暗红色灯光令积著薄雪的圣像阴影左右摇动，产生难以言喻的恐怖感。其光线也让织水的鼻孔与口腔异样扩大，形成了最适合诉说中世纪异教精神的容貌。

熊城此时提出怀疑：「可是，胡桃、巴旦杏、桃叶珊瑚和水腊木犀四裸树却呈现正方形。」

「不，那是鱼。」法水说出奇妙之语。「埃及的大占星家尼克塔涅布斯将每年预告尼罗河泛槛的双鱼座用表示，而不是以表示。因为你刚才所说的正方形乃是天马座的秋季四边形，是由天马座的三颗星与与仙女座的α星连结而成。如果三角琴代表三角座，被环绕其中的圣像就是天马座与三角座之间的双鱼座了。一五二四年也曾出现这种情形，当时有名的占星学家史托法莱尔高呼圣经中的大洪水会再度来临，也就是说，天马座三星与双鱼座连结的天体现象被视为大凶来临之兆。不过，若是人为的凶灾，那绝对是一种诅咒，不是吗？你们看看这个。事实上，我刚才在图书室里的马克德威尔梵英辞典上发现罕见的藏书章，现在回想起来，那似乎就是戴克斯比的藏书章。由此推测，这个葬罢应该也正诉说了那男人的奇异兴趣与病态个性。」

法水拂掉圣像周围的积雪，锻铁十字架上的耶稣像随即出现不可思议的变化，令人不禁怀疑是法水施展魔法，变出不像属於人类世界的奇怪符号——耶稣像的头顶至趾尖均留下了白色的梵字。

法水开始说明圣像出现的谜般记号。「支仓，波特莱尔曾说过『黑咒术乃是异教与基督教的连接符』，而这就是诵咒时的梵字。另外，酷似三角琴的形状，则是对诅咒时必备的黑色三角炉不可或缺的堆柴法形状。在吉尔塔斯的《咒法僧》中刊载著不空羁索神变真言经的解释，依其说法，是在火坛上引来天火的金刚火，将之置於堆成的木柴下，点燃木柴，持诵白夜珠吠陀的咒文，在流传千古的大史诗<摩诃婆罗多>中出现的昆沙门天四大鬼将——乾闼婆大力军将、大龙众、鸠盘荼大臣大将、北方药叉鬼将等四鬼神——就会秘密脱离昆门沙天的统率前来，同时，史诗<罗摩衍那>中出现的罗刹罗缚孥也会甩动著十颗头颅，化为恶逆天火而来。

所以，如果我是耽溺於佛教秘学者，我必会认为，每一个夜里，这墓窖中一定有肉眼见不到的符咒之火焚烧，阵阵黑色阴风徘徊在黑死馆的了望塔上。但我不是，我只能以心理分析的方式解释目前情况，而且也只能认为，这是戴克斯比这位拥有神秘个性的男人在生前所抱持的意志。这是为什么呢，熊城？因为我早已觉悟到会有危险，就像我在心灵学方面从洛吉的《雷蒙特》波尔曼的《苏格兰人家》修订版以后，就未再阅读其他作品，同时还烧毁了《妖异评论》全套作品。」

直到最后，法水仍是发挥了他钢铁般唯物主义者的本性。而触及他紧绷如琴弦之神经的东西也在当下化为类推之花朵绽放。只凭一个弱音器的记号，法水就揭穿了连黑死馆内的人们都未见其貌的已故克劳特·戴克斯比之惊人心理。

接下来，法水等人走出坟场，冒著风雪向主建筑物前进。就像这样，调查直到夜间仍持续进行。终于形成与号称黑死馆神秘核心的三位异国音乐人士之对决。

三、混蛋，缪斯塔贝尔西！

所有人再度回到原来的房间。法水随即吩咐找来真斋。不久，双脚萎缩的老人坐著四轮车来了，但是原来的骄傲气息已因之前的打击而消失，脸孔浮肿并带点土色，简直憔悴得判若二人。

这位年老史学家的手指神经质地颤动，神情忧郁，明显畏惧著被再度讯问。

法水对自己残酷的生理拷问不以为意，简单表示关切之意后说：「田乡先生，事实上，我从这桩事件未发生之前就想知道一件事，也就是有关包括遇害的丹尼伯格夫人在内的四位外国人的事。算哲博士为何从他们年幼时便开始抚养他们呢？」

「如果我知道这一点…」真斋脸上露出松了一口气的表情，与先前完全不同地开始率直陈述，「这栋黑死馆应该就不会被世人称为妖怪宅邸了吧！你或许也知道，那四人自尚未断奶的婴儿时期就各自被算哲先生的朋友从其出生国家送来日本。没错，来到日本后的四十多年里，他们的确享受著锦衣玉食，接受高等教育，表面上看来过著有如宫廷般的豪华生活，不过我却认为，他们像是被囚禁在由华丽高墙包围的牢狱中，恰似《海姆斯克林格勒》（由欧丁神所创造的古代挪威王历代记）中、迪奥里岱尔大主教的管家一样。那位管家是个查耶克斯老人，因为租税制度而必须终生为仆以抵清债务，那四个外国人也一样，终生不准离开这座宅邸一步。而习惯实在是非常可怕的东西，长年下来，他们反而产生讨厌与人接触的强烈倾向，就算是对应邀前来参加一年一度的演奏会的乐评家们，他们也只是在台上行注目礼，演奏一结束，立刻退回自己的房间。因此，他们为何从婴儿时期就被带来这儿，而且必须终生活在铁笼里，这段缘由现在已成故事，只能算一种纪录，真正的秘密已被算哲先生带进坟墓里。」

「啊，就像罗耶布那样…」法水打趣似地叹息出声，「刚才你似乎将他们的厌人习性视为一种性向转变，可是，那或许只是单位的悲剧吧！」

「单位？当然，既然是四重奏，应该属於一个团体。」真斋并不知道法水所谓的单位一词潜藏了深刻意涵。「对了，你们应该会见到他们吧！他们每个人都是严峻的禁欲主义者，加上傲慢与冷酷，形成了只想追求真正孤独的人格。所以他们平时并没有什么亲密互动，尽管年轻时曾一起密切生活，却未出现恋爱之类的情事，可能是因为彼此都没有想互相亲近的意思吧！也因此他们彼此之间，甚至与我们这些异国人之间，都没有出现过所谓的感情冲突。若真要问那四人与谁最亲近，那一定就是算哲先生了。」

「是吗？对博士…」法水浮现感到意外的表情，但又立刻呼出一口烟雾，引用波特莱尔的话，「这么说，他们的关系应该就是所谓的『我所怀念的魔王』吧？」

「没错，的确就是『我称颂您』。」真斋微露动摇之色，不过仍报以最完美的对句。

「但是，在某种情况下…：」法水思索著，「华奢者与阿谀者相互倾轧…」他说著说著却突然停住，不再引用波普的诗作<秀发劫>，改为引用<康萨哥命案>（《哈姆雷特》的剧中剧）之台词，「大概是『无论如何，是你午夜中摘下的臭草液』吧！」

「不，应该不是。」真斋摇头，「绝对是『三度凋萎於魔女之诅咒，遭毒气浸染』。」他的声音异样高亢，几乎完全失去韵律感。

法水不知何故跟著他重复一次，但这却让真斋脸色刷白。

法水又接著说：「对了，田乡先生，或许这是我的妄想，但是我觉得在这桩事件中存在著能认为是『因而上天之门被关闭』的可能性。」法水说出米尔顿在<失乐园>里描写放逐路西法的名句。

「正是如此。」真斋以平淡却莫名僵硬的态度回道，「『没有暗门，也无暗盖或密梯，的确无法重新开启』。」

「哈！哈！哈！哈！不，或许会因此『幻想异常发挥，男人相信自己能怀孕生子』。」法水突然大笑出声，本来阴森的紧迫空气突然舒缓了下来。

真斋的表情也转为轻松：「法水先生，我却觉得那是『处女以为自己是壶，三次大叫找寻栓塞』。」

这种奇文怪句的对答让一旁的两人哑然无语。

熊城苦闷地望著法水，提出职务性的质问：「但是我们想请教的是遗产继承的实际状况。」

「很不幸，这件事目前尚未明朗化。」真斋沉郁地说，「这一点可说是笼罩著本馆的阴影。算哲先生在死亡的约莫两周前写好遗嘱，收妥於大金库内，然后将钥匙与配合文字的符号表一起委托给津多子夫人的先生押钟童吉博士。他似乎提出了某种条件，於是遗嘱至今为止犹未开封。因此，虽然我是遗产管理人，但事实上也无能为力。」

「那么，能分配到遗产的人们是？」

「很奇怪，除了旗太郎以外，只有那四位归化入籍的外国人，一共五人得到遗产，但也不知道他们是否清楚内容为何，因为没有人泄漏过任何一个字。」

「太令人惊讶了。」检察官丢下记录中的笔，「除了旗太郎以外，没有任何一位亲人得以继承遗产！这其中是否存在著某种感情不和的原因？」

「就是因为没有才引人注目。算哲先生最宠爱津多子夫人。而且，那四个人恐怕从没想过能得到这意外落下的权益吧！尤其是雷维斯先生，他还说『我不是在作梦吧』。」

「那么，田乡先生，我们有必要尽快请押钟博士过来了。」法水静静开口，「这样应该能鉴定出几分算哲博士的精神状态。你可以离开了，并请找旗太郎过来。」

真斋离去后，法水面向检察官说：「你有工作要做了。首先，你要签一张传讯押钟博士的命令，接著向预审推事申请搜索令。因为能消除我们偏见的方法就是将遗嘱开封，而这件事需要押钟博士的同意。」

「对了，关於刚才你和真斋的对答…」熊城率直地打岔，「那又是什么怪奇主义之下的产物吗？」

「不，为什么那得是循环论性质的东西呢？反正，若非我严重判断错误，那就表示荣格（译注：Carl Gustav Jung，瑞士心理学家）或缪斯塔贝尔西是大混蛋。」法水暧昧地含混带过。

就在这时，走廊那边传来了口哨声。口哨声停止后，房门打开，旗太郎出现。他虽然只有十七岁，可是态度非常成熟，也见不到一般人在成年前总会残留的几分童心，只是他那不安的眼神与狭窄的额头破坏了容貌的匀称。

法水恳切地请他坐下，开口说：「我认为<彼得洛希卡（Petrouchka）>是史特拉汶斯基的作品中最完美的一出，应该可以称为恐怖的原罪哲学，因为，即使是玩偶都有张开大嘴等著的坟墓。」

旗太郎一开始就听到完全在预期外的话语，苍白瘦削的身体突然急遽转为僵硬，神经质地吞咽著口水。

法水接著说：「虽然如此，就算你吹出<奶妈之舞>的部分，德蕾丝自动玩偶也不会开始动作。还有，我们已经知道昨夜十一点左右，你与纸谷伸子两人去找丹尼伯格夫人，之后立即回自己卧室。」

「那么，你想问什么？」旗太郎以完全变声后的声音，带点反抗意味地问。

「要求你们的人——也就是算哲博士——的意志。」

「啊，如果是那个…」旗太郎露出略微自嘲的激动，「我很感激他让我接受音乐教育，否则我早就发狂了。每天从早到晚都在倦怠、不安、怀疑、颓废中度过，有谁能够忍受置身在这种彷佛会压死一个人的忧郁中，与有如穿著古代能剧衣裳的人共同生活？事实上，家父为了让我留下人问惨苦的纪录，还仔细教我养生的方法。」

「你的意思是，除此之外的一切完全被那四人的归化入籍所夺走？」

「可能会变成那样吧！」旗太郎的语气似乎有奇妙的畏怯，「不，其实我仍不明白其理由，因为这并未加入包括葛蕾蒂在内的四个人的意志。对了，你知道安妮皇后时代的警语吗？『陪审团因为参加主教的晚宴，於是有一位罪犯被处绞刑』。大体上而言，所谓父亲的这种人物就像主教一样，连灵魂深处都被秘密与谋略所包覆，令人无法忍受。」

「不过，旗太郎先生，这其中存在著这栋黑死馆的弊病。虽然终有一天会除去，但博士的精神解剖图却不会因为对你所做之事而消失吧！」法水似在劝阻对方的妄信，然后改为事务性的询问，「你是什么时候听博士提及归化入籍的事？」

「约莫他自杀的两个星期前。当时他写好遗嘱，将关於我的部分念给我听。」说著，旗太郎的态度忽然转为不安。「但是，法水先生，我不能将该部分内容告诉你，因为一旦出口，就意味著我将丧失该都分遗产。其他四人也一样，只知道与自己有关的内容。」

「不，不会的。」法水晓谕似地温柔说道，「大致上来说，日本的民法在这方面应该颇为宽容。」

「不行！」旗太郎脸色苍白地拒绝了，「我非常害怕家父的眼神。那位有如梅菲斯特的人绝对会以某种方式留下阴险的制裁方法。我想，葛蕾蒂之所以被杀，一定也是在这方面犯下某种错误。」

「这么说，这算是一种报应？」熊城严肃地问。

「是的。所以你们应该能理解我无法说出口的理由了吧？不仅如此，最重要的是，如果没有财产，我就没有所谓的生活。」旗太郎说完，站起来，将十根提琴演奏者特有的纤细手指并排置於桌缘，用极端激动的语气接道，「我已经没有什么可以让你们问的了，就算有，我也不可能回答。不过，请你们记住一件事，馆里的人们似乎都认为德蕾丝玩偶是恶灵，但我却认为真正的恶灵乃是家父，不，家父应该还活在馆内某个地方。」

旗太郎极简地叙及遗嘱之事，并与镇子一样，强调黑死馆里的人们特有的病态心理。他说完之后，寂寞地颔首示意，转身走向门口。

但是，在他面前却有异样的东西等待著他——当他走到门口时，不知何故，彷佛被钉住般愣在原地，再也无法前进。那与单纯的恐惧不同，是种非常复杂的感情，并反应在他的动作上。他的左手扶在门把上，另一只手臂无力地下垂，两眼阴沉地凝视前方，很明显地，他忌讳著房门另一端的某样东西。

没多久，旗太郎便怒容满面，泛现丑恶的样貌，同时发出痉挛般的声音：「克利瓦夫夫人，你…」

他开口的瞬间，房门从外侧被拉开了。两名佣人站在门框两侧，中问是欧莉卡·克利瓦夫夫人充满傲慢而威严的身影。她身穿貂皮、高领、有如西洋剑击剑服的黄色短衣，外披天鹅绒无袖外套，右手拄著雕有瞎眼奥立安与奥立瓦勒斯伯爵家（一五八七年至一六四五年，西班牙菲利浦四世王朝的宰相）徽纹的豪华权杖。

这种黑与黄的对比让她的红发产生强烈的视觉感，全身宛如被火焰般的激情包覆；头发整齐地梳起，耳尖与头部分开超过四十五度，顶端尖锐，显示著极端强烈的个性；发际略微后退的额头，高耸的眉弓，湛著异样光芒的灰色眼眸，像是露出眼底神经的尖锐凝视，而且，观骨以下形成断崖状的两颊，整体轮廓棱角分明，笔直下垂的鼻梁比鼻翼更长，给人心机深沉的感觉。

旗太郎与她擦身而过时，回头道：「欧莉卡小姐，请放心，一切都如你所听闻的。」

「我了解。」克利瓦夫夫人傲慢地颔首，「不过，旗太郎先生，如果是我们先被传唤，情况也一定与你所为相同。」

虽然对克利瓦夫夫人所说的「我们」感到有点异样，但是随即便明白了原因何在。

门边并非只有她一人，还有嘉莉包妲·赛雷那夫人与奥托卡尔·雷维斯。赛雷那夫人手上握著狗链，牵著一只毛色漂亮的圣伯纳犬，无论身材或容貌都与克利瓦夫夫人呈现完全的对比，身穿暗绿色裙子，搭配绳缘装饰的上衣，披著长达手肘的白披肩，头上戴著奥古斯都修女帽般的纯白头巾。不论是谁，只要见到她优雅的姿态，绝不会注意到她是出生在被洛姆布勒索指为激情犯罪城市的南义大利普林迪西市。身材高大的雷维斯则穿著长礼服搭配灰色长裤，披著翼形领巾，站在最后面。然而，与刚才在礼拜堂远望时不同，在近距离观看他时，毋宁觉得他是有点懊恼、彷佛内心某处被压抑、容貌非常忧郁的年老绅士。

这三人就像在参加圣餐祭的队伍般，慢吞吞地进入室内。这种情景若再加上旗帜飘扬下的长管喇叭声，长筒大鼓声，还有仪仗官报告闲杂人等已回避的声音，应该就像十八世纪布登堡或卡林迪亚一带的小型宫廷生活吧！然而，反过来说，从其跟随的佣人人数也可以看出他们的病态恐怖，而且一想到刚才旗太郎与他们之间的丑恶暗斗，便不禁在意起其中或许存在著能称为犯罪动机的暗流，但是，重点是，这三人在采证方面，从最初开始便毫无怀疑的余地。

克利瓦夫夫人来到法水面前，用杖尖敲著桌面，命令似地大声说：「我们有事请你协助。」

「什么事呢？先请坐。」法水会稍显踌躇并非因为她那命令似的语气，而是远看神似霍拜恩<玛格莉特·怀雅德（十八世纪传记作家汤玛士·怀雅德爵士的妹妹）画像>的克利瓦夫夫人，其脸孔近看时却似长过满脸天花而留下疤痕的丑陋雀斑。

「坦白说，我们希望你们能够烧毁德蕾丝玩偶。」克利瓦夫夫人坚定地说。

熊城吃惊尖叫：「什么，你们来只是为了一具玩偶？原因呢？」

「因为，如果那只是一具玩偶，就应该是没有生命的东西，但…我们必须自我防御，所以我们想破坏凶手的偶像。对了，你们读过雷文斯吉姆的《迷信与刑事法典》吗？」

「你指的是约瑟贝·阿尔查的事？」本来一直在思索什么似的法水忽然开口。

（注）约瑟贝·阿尔查出现在从吉贝伦王毕克马里安开始记载的偶像信仰犯罪事件中。与罗马人马克尼吉奥并称史上著名的阴阳人。约瑟贝·阿尔查拥有两座男女雕像，经常在变成男人时祭拜女雕像，变成女人时祭拜男雕像，后来因诈欺窃盗与斗争等行为导致男雕像被毁，而生理上奇妙的双重人格症候也同时消失。

「就是这个。」克利瓦夫夫人颔首，等另外两人坐下后，接道，「我希望至少能从心理方面减缓凶手的行动能力。为了防止惨剧接二连三地发生，我们已经无法再等待你们发挥力量了。」

赛雷那夫人的双手怯怯地交抱胸前，态度显得有点哀怨，接著开口说：「不，这已经不是谈论心理性崇拜物的时候了，因为那具玩偶对凶手而言等於是昆登尔王的英雄（在尼贝伦根的故事中，代替昆登尔王与布伦希尔德女王抗争者）。今后若要再度遂行犯罪，凶手一定会隐藏在阴险的谋略背后，只让那个布洛维西亚人露面。和易介与伸子不同，我们毫无防御，因此就算凶手这次失手，使得玩偶被逮铺，他也还有下一次的机会。」

「不错，若没有见到我们三人的血，这桩惨剧不会落幕。」雷维斯微肿的眼皮颤动，忧伤地说。「我们也被要求尊重一些戒律，所以终究无法从这栋宅邸逃避灾祸。」

「关於那些戒律的内容，你们应该能提供给我们吧？」检察官趁机追问。

克利瓦夫夫人打断他的话：「不，我们没有说出来的自由。与其讨论这种毫无意义的事情，不如…」她的声音转为激越颤凛，悲痛地叫喊出杨（译注：Victor Young，美国作曲家）的诗句；「啊！这样的我们，『置身於黑暗地狱，在火焰之海挣扎』可是，你们为何睁著好奇之眼等待新的悲剧呢？」

法水轮流望著三人，不久，更换交叠的双腿，脸上浮现略带恶意的微笑，吐出令人觉得疯狂的话语：「没错，是『永远持续、没有终止』。施加这种残酷的永恒刑罚者是已经辞世的算哲博士。你们大概也听到旗太郎所说的话了吧？博士以被尊称为父亲而欣喜，高高在上地注视著你们的一切。」

「什么，父亲他…」赛雷那夫人改变姿势，面对并凝视法水。

「没错！因为『吾垂下十字架的测铅，贯穿罪与罚的深度』。」法水以孤芳自赏的语气引用怀吉亚的名言。

「不，『可是未来深渊乃是十字架足以测得的深度』呢！」克利瓦夫夫人冷笑著反唇相讥，但是冷酷的表情开始发作性地痉挛。「所以，『那男人不久绝对会死亡』——你们在易介与伸子的两桩事件中已暴露出你们的无能为力。」

「是没错！」法水轻轻点头，但语气却转为挑战似的辛辣。「然而，不论是谁，应该都不可能估出自己还剩多少时间。我反而认为『昨夜，神情自若的隐藏者已能见到不可思议之事』。」

「那么，你说说看，那个人到底看见什么？我完全不知道有那样的诗句。」雷维斯以黯郁怯惧的声调问。

法水狡脍地微笑：「雷维斯先生，就是『心黑夜也黑，药生效手脚俐落』，而其地点『正好无一人』。」

法水的话看似形容鬼魂，却又像揭穿刻意潜藏在背面的荆棘般计谋，而且其巧妙的朗诵方式形成了令人肌肉僵硬、血液凝结的阴森气氛。

克利瓦夫夫人将一直把玩著杜托蔷薇（六瓣蔷薇）胸饰的双手交叠於桌上，挑衅似地凝视法水。但是期间一抹孕育著莫名危机的沉默让众人清楚听见户外暴风雪的狂乱呼啸，更加深气氛的凄怆。

法水终於开口：「原文是『正午又是野火丛生的炎阳时节」。但是，不可思议的是，那里却是在正午与光明中无法看见，唯有夜晚与黑暗中才得以见到的世界。」

「只在黑暗中能看见？」雷维斯忘了戒心，反问。

法水没有回答他，偏头向克利瓦夫夫人说：「对了，你知道这段诗文是谁的作品吗？」

「不，不知道。」克利瓦夫夫人以稍显生硬的态度回答。

赛雷那夫人似是对法水恐怖的暗示正髦不在意，平静地开口：「应该是哥斯塔夫·霍凯的<白桦森林>。」

法水满足地点点头，不断吐出烟圈，久久才泛现奇妙的恶意笑容：「是的，的确是<白桦森林>。昨夜在这个房间前的走廊，凶手应该见到了那片白桦森林。不过，『他不是作梦，也不能说是作梦』。」

「这么说，你的意思是『那男人有如亲人般地又回到死人房间』？」克利瓦夫夫人忽然兴奋似地转为开朗的语气，说出雷纳的<秋之心>中的一句名言。

「不，也不是滑行，是不知何故地踉跄而行，哈！哈！哈！哈！」法水爆笑出声，侧头望向雷维斯，「对啦！雷维斯先生，当然，前提必须是『那位悲伤的旅人找寻到伴侣』。」

「我们早就知道这点了。」克利瓦夫夫人忍无可忍似地站起来，暴躁地挥动权杖叫著。「所以才会请求你们烧毁那位伴侣。」

但是，法水彷佛在暗示自己的不认同，凝视著烧红的菸头，没有回答。但是一旁的检察官与熊城却能感受到，不知何时停止上升的法水之思绪在此处已逐渐达到顶点。可是法水仍一直努力著，似乎要在这桩精神剧上寻求悲剧的开始。

法水最后终於打破沉默，用挑衅似的语气说：「但是，克利瓦夫夫人，我并不认为这出疯狂戏剧会只因为烧毁玩偶而宣告结束。坦白说，还有一个以更阴险隐晦的手段在暗中操控的玩偶。虽然布拉格的世界傀儡联盟最近并无演出《浮士德》的纪录。」

「《浮士德》？啊！你是指葛蕾蒂小姐临死前写在纸片上的文字？」雷维斯用力说道。

「是的。第一幕是水精（Undinee），第二幕是风精（Sylphe）。现在那可怜的风精在演出惊人的奇迹之后也已遁走。而且凶手从Sylphus变成男性。雷维斯先生，你知道风精是谁吗？」

「什么？我怎么会知道！——够了，我们不要再互相调侃了！」雷维斯彷佛被击倒般狼狈。

然而原本极端倨傲的克利瓦夫夫人却忽然透出惶恐神色，而且可能因为太过冲动，发出了完全不像属於她的声音：「法水先生，我看到了，我的确看到你所说的那个男人。我想，昨夜进入我房间的很可能就是那个风精（Sylphus）。」

「什么，风精？」熊城的不快表情转为僵硬，「可是，当时的房门应该是锁上的吧？」

「那是当然。但它还是很不可思议地被打开了。然后我看见一个身材高瘦的男人站在昏暗的门前。」克利瓦夫夫人的舌头似乎打结般，以异样的声音接著叙述，「我十一点左右进入卧室时确实有锁上房门。打盹片刻后醒过来，想看看枕畔的时钟，不知为何却觉得睡衣的前襟好像被人扯住，头发也像被拉住般，整颗头无法动弹。由於我一向习惯松开头发睡觉，心想会不会是被人绑住了，於是从背脊到头顶完全麻痹，不但发不出声音，身体更无法移动分毫。这时，我的背后吹来一阵冷风，轻微的脚步声逐渐往我睡衣下摆的方向远离而去，不久，脚步声的主人走到门前时进入了我的视野——那男人回头了！」

「是谁？」检察官急急问道，觉得自己似乎也快窒息了。

「不，我不知道。」克利瓦夫夫人不甘心地叹息出声。「因为桌灯照射不到那一带。但是从轮廓能够大致判断出他的身高大约五尺四、五寸，身材很瘦，感觉有点太过瘦弱，但是，只有眼睛…」

虽然与她所形容的样貌有所出入，却仍与旗太郎神似。

「眼睛如何？」熊城几乎是惯性的打岔。

克利瓦夫夫人随即以傲然的态度回头面向熊城，讽刺地说：「在黑暗中看起来像是甲状腺亢奋症患者的眼睛，你可能会说我错看了，对方或许只是戴著小型眼镜。」她像是在搜寻记忆，不久后接著说，「不论如何，我希望你们能用感觉以外的神经听我说话。我还要强调一点——那对眼睛发出如同珍珠般的光芒。之后，等他的身影消失於门外，轻微的脚步声向左方逐渐远离后，我才开始有重新活过来似的感觉，而且，头发也不知何时被松开，头部也能自由移动了。当时正好是十二点半，我再次锁上房门，将门把与衣柜连结固定，但是我再也无法入睡。天亮之后，我详细调查室内，却没发现任何异状，所以我肯定，那男人绝对是利用傀儡玩偶之人！这个狡猾却又懦弱的人，因为我醒过来，所以不敢动我分毫。」

克利瓦夫夫人的结论虽然留下了很大的疑点，但其呢喃般的平静声音却让身旁两人彷佛作了一场恶梦。赛雷那夫人与雷维斯的双手都神经质地交握著，好像连说话的气力都已尽失。

法水像是从睡梦中醒来，慌忙弹落菸灰，但却面向赛雷那夫人说道：「赛雷那夫人，关於那位流浪者的来路我们稍后再讨论，但是，你知道这么一段内容吗？『谁能够妨碍我立刻与恶魔合而为一』…」

当他正想念出接下来的「但是，那把短剑…」时，赛雷那夫人好像随即陷入混乱，从最初的音节就丧失了诗文特有的韵律。

「『那把短剑的刻印为何让我的身体战栗呢？』——你为什么又要问这种事呢？」她的情绪逐渐激动，全身颤抖地大叫，「你们一定正在寻找吧？可是，你们怎么可能知道那男人是谁呢？不，绝对不可能知道！」

法水将香菸夹在唇问，以毋宁是残忍的微笑望著对方：「我并非寻求你的潜在批判，像那种风精的默剧，怎样都无所谓。重要的是这个——『你栖住何处呢？黯郁的回响。」」他引用德梅尔的<沼泽之上>，视线仍停留在塞雷那夫人脸上。

「啊…」克利瓦夫夫人莫名地畏怯接道，「你竟然知道伸子弹错，反覆弹了两次早上的赞美诗？今天早上她曾弹过一次大卫诗篇第九十一篇的赞美诗，正午的镇魂曲之后，她其实应该弹奏第一百四十八首的『火与冰雹，雪和雾气，成就他命的狂风』。」

「不，我说的是礼拜堂内部的事。」法水冷酷地说，「我想知道的是，当时『的确存在著蔷薇，附近鸟啼声消失』。」

「这么说，你指的是焚烧蔷薇乳香的事？」雷维斯以奇妙不安的语气，试探似地望著法水。「那是欧莉卡小姐在后半段过了很久以后、暂时中断演奏时所焚烧的。请你停止滑稽的腹语吧！我们只是向你请教要如何处置玩偶。」

「请让我考虑到明天。」法水坚定地说，「但是，基本上，我们认为它是拥有人身自由的机械，基於保护立场，应该不会让你们动那位魔法博士任何一根手指。」

法水说完的同时，克利瓦夫夫人露骨地以动作传达其愤慨，催促另外两人起身，恨恨地俯视法水，悲痛地说：「没办法，你们所考虑的只是这个虐杀史的统计数字。从结果上来说，我们的命运仍与阿尔比教徒或威特里洋卡郡民一样。不过，如果能找出对策…如果能够的话，我们会独自采取行动。」

（注）

一、阿尔比教徒：起源於南法阿尔比的新兴宗教，受摩尼教影响，否定新约圣经的一切内容，并参加法王因诺生提倡的新十字军，在一二○九年至一二二九年之间，死亡了将近四十七万人。

二、威特里洋卡郡民：一八七八年，俄属阿斯特拉罕黑死病猖獗期间，俄国派遣炮兵包围封锁威特里洋卡郡，发射空包弹并威胁将进行枪决，导致郡民无法逃生，几乎全部死於黑死病。

「不，别客气。」法水随即回以讽刺，「克利瓦夫夫人，应该是圣阿姆洛西奥吧他曾说过『死亡对恶人还是有利的』。」

被遗忘在后、系著狗链的圣伯纳犬忧伤地低鸣，紧追在赛雷那夫人身后。

不久，一位与离去的三人擦身而过的便衣刑警完成庭院的调查，进入房间，将调查报告交给届水：「穿透盔甲的短刀还是只有那一把。另外也已经依照你的吩咐找来警视厅的乙骨医师。」

法水接著再度吩咐对方前去拍摄位於尖塔的十二宫华丽圆窗。

熊城困惑地轻轻叹息出声：「唉！又是房门和门锁吗？真搞不懂凶手究竟是诅咒者或锁匠。约翰·德恩博士的隐形门总不可能有那么多吧！」

「真令人惊讶！」法水讽刺地微笑，「像那样的东西哪有什么技巧值得你大惊小怪？当然，如果走出这栋宅邸的范围，那是应该惊讶怀疑，但是，刚才在书库内，你应该已经见过犯罪学现象的完美书目，也就是说，那扇门没有被锁上的技巧乃是这里的精神生活之一部分，你回警视厅以后查看克罗斯就能了解一切。」

（注）法水说的应该是在克罗斯《预审判官要览》中的罪犯职业习性之章节，引用自阿贝特《犯罪的秘密》中的一例。亦即，以前曾是仆人的一位鞋模工潜入某银行家屋内的某个房间，为了让该房间与卧室之间的房门不会锁上，便事先在锁孔中插入巧妙加工的棱柱状木片，因此银行家就寝前锁上房门时产生了门已上锁的错觉，於是犯人的计画获得完全的成功。

法水不想再开口，就这样视之为理所当然的事而放弃追究，对平素了解其个性的两人而言，当然会觉得异常惊愕。但是，毕竟这桩事件的深奥与神秘是他在书库中所测得的结果。

检察官再度批判法水的讯问态度：「我虽然不是雷维斯，可是，我希望你做的纯粹只是动作剧，你最好别再搞那种恋爱诗人的情趣唱和，好好探索一下克利瓦夫夫人暗示的旗太郎之幽灵一事。」

「开玩笑！」法水做出小丑似的滑稽动作，脸上累积多时、幻灭似的忧郁一扫而空。「我的心理表现摸索剧已经结束，那只是为了了解历史性的关连。我真正要面对并非那三人，而是缪斯塔贝尔西，那家伙真的是个大混蛋！」

这时，警视厅鉴识医师乙骨耕安进入。


一、前往古代时钟室

诊断过伸子之后前来此处的乙骨医师是位五十多岁的老人，身材很瘦，有著一张宛如螳螂的脸孔，神光炯炯的两眼与散发某种骨气般的秃头予人深刻的印象。他是厅内出名的资深法医，特别是对毒物的鉴识方面就出了五、六本著作。当然，与法水也有充分熟稔的交情。

一坐下，他立刻毫不掩饰地要求抽菸。深吸一口后才心满意足地说：「法水，很遗憾，我的心像镜方式证明法已丧失知觉。不论旋转椅如何，只要见到那苍白透明的牙龈，我用我的工作打赌，那绝对是很单纯的昏迷。但是，我特别要告诉熊城一句话，听说那女人手上握著作为凶器的短刀，我觉得自己似乎已窥见骨牌背面！那种昏迷实在非常阴险暧昧，未免来得太及时了些。」

「原来如此。」法水失望似地颔首，「不过，你有仔细观察吗？很难说其中不会因为你老眼昏花而产生疏忽呢！对啦，你采用什么样的检测方法？」

乙骨医师掺杂著各种术语，极端平淡地叙述：「其中当然是有吸收很快的毒物存在。另外，若是特异体质者，虽然只有中毒量以下的微量番木鳌硷（strychnine），也是会引起类似屈肌震颤症或问歇僵硬症的症状。但是，末梢反应上并未发现中毒症候，胃里也只有胃液。或许你会对此感到有点可疑，不过，如果那女人摄取并消化食物，在两个小时后死亡，胃内的空虚是无庸置疑的。还有，尿液也无反应变化，亦无能够定量证明之物，只充满了磷酸盐。我判断，会出现那样的增量情况乃是心身疲劳的结果。你认为呢？」

「真是明察秋毫！如果没有那样剧烈的疲劳，我大概会放弃对伸子的观察吧？」法水好像暗示什么地肯定对方的见解。「但是，你只有用这样的试剂吗？」

「怎么可能，别开玩笑了！但结局仍是徒劳无功，我以伸子的疲劳状态为条件，尝试某项妇科观察。法水，今夜在法医学上的意义仅止於Pennyroyal（一种有毒的除虫菊）。让那种×·××作用於健康且未怀孕的子宫，服用后正好一个小时左右，将会引起剧烈的子宫麻痹，同时出现几乎是瞬间性的类昏迷现象。不过，却连其成份中的Oleam Hedeama Apiol都检测不出来。当然，那女人没有动过妇科手术的痕迹，也未呈现对中毒的内脏器官特异性，所以，我的毒物采集只有这些，如果要我做出结论，应该是，『昏迷的刑法意义仅止於道德的感情』，也就是说，一切端视出於故意或自然。」乙骨医师用力一敲桌子，强调他的见解。

「那就变成纯粹的心理病理学了。」法水神情黯然，「不过，你也调查过颈椎吧？我虽然不是克恩卡，却认为他的『恐惧与昏迷乃是颈椎的痛觉』是至理名言。」

乙骨医师咬住菸屁股，露出惊讶表情：「嗯，我也读过杨雷格的《关於病态冲动行为》和基奈的《验触野》。一旦第四颈椎受到压迫、冲动地吸气时，横膈膜会产生痉挛性收缩，但是，所谓的肝肾性佝偻症状并未出现在那女人身上，在那之前，不是已经有一位龟背症患者遇害？」

「可是，」法水的呼吸好像有点急促，「虽然没有确实的结论。但若考虑旋转椅的位置与奇妙的高八度音演奏，还是有深入探讨的价值。我想到所谓的歇斯底里性反覆睡眠，那似乎是昏迷的指标。」

「法水，我本来就是非幻想性的动物。」乙骨医师祛除眩惑，讽刺以对，「大体上来说，歇斯底里症状发作时，对吗啡的抗毒性会亢进，但是不论怎么说，仍无法免於皮肤的湿润。」

乙骨医师会在此提出以吗啡为例的镇静亢进神经的话题，一方面当然是对法水的讽刺，另一方面则是针对其企图超越人类思维极限的幻想。因为所谓的歇斯底里性反覆睡眠的病态精神现象乃是极端罕见又罕见的病症，日本明治二十九年时，福来博士是发表这类文献纪录的第一人，至於现在，在喜欢运用寺院或病态心理为题材的小城鱼太郎（最近出现的侦探小说家）的短篇中，也有一篇作品描写一位企图杀人的监狱病房医师让本来是劳工的病患聆听医学术语，再让其在后来的发作中说出，以作为自己的不在场证明。如其所述，一旦引发自我催眠性的发作，自己曾做过或说过的话之最新部分会分毫不差地重新演出或说出，所以又被称为歇斯底里性无暗示后催眠现象。这反而与目前的实际状况相符。正因如此，难怪乙骨医师内心虽然因为法水的敏锐度感到亢奋，表面上仍藉著强烈讽刺提出异议。

听到对方这么说，法水先是自嘲似地叹息，随即出现他难得一见的躁狂性亢奋：「当然，那是稀有现象。但若不提出这一点又如何能说明伸子昏迷却握著短刀的理由？乙骨，亨利·彼埃洛曾提出因疲劳而产生的歇斯底里性知觉丧失的几十个病例。另外，那位叫伸子的女人在昏迷前曾再次弹奏今天早上已弹过、但事实上却不应该在当时弹奏的赞美诗。所以，难道你不想相信她当时是因为某种疏忽而使腹部受到压迫，导致因该操作而陷入无意识状态的夏尔柯之实验吗？」

「这么说，这也是你在乎颈椎的理由？」不知不觉间，乙骨医师已完全被法水的说法吸引。

「没错。虽然有可能是看见自己变成拿破仑之类的幻视，但从方才开始，我已有了一个心像性标本。你不认为这桩事件存在著西克佛立德（译注：Siegfried，日尔曼民族传说中的英雄）与颈椎的关系吗？」

「西克佛立德？」听到这个，连乙骨医师也哑然无语了。「没错，我是知道有这么一个疯狂男人的标本存在。」

「不，到头来还是比例的问题。但是，我相信知性也具有魔法的效果。」法水充血的眼眸泛现梦想的暗影。「对了，你知道强烈的搔痒感具有与电力刺激同等的效果吧？也应该知道阿尔兹的著作中述及，若麻痹部分的中央仍有知觉残存的点，该处会产生剧烈的搔痒吧？你说伸子的颈椎并无受击痕迹，可是有一种方法能让昏迷者产生动作反应，亦即，让生理上绝不可能紧握的手指藉著不可思议的刺激唤起其反应，而这种方法可以用『西克佛立德加树叶』的公式表示。」

「原来如此。」熊城讽刺地点点头：「你所谓的树叶大概就是唐·吉柯德吧？」

法水先是叹息，接著振作精神，尝试对伸子有如神迹般的昏迷予以抵抗：「你仔细听好，因为这是有如恶魔般恐怖的幽默。若将乙醚以喷雾状吹向皮肤，该部分的感觉会渗透性地消失。这种昏迷将传遍全身，只有控制手部运动的第七、第八颈椎会恰似西克佛立德的树叶般留下知觉。因为昏迷时虽然缺少皮肤的触觉，皮肤底下的肌肉、关节与搔痒感却会很轻易地受到刺激，如此一来，该处当然会产生剧烈的搔痒，而这种搔痒有如电力之刺激，会刺激到颈髓神经目，导致手指出现无意识运动。也就是说，我已能掌握伸子为何会握住短刀的根本公式。乙骨，你刚刚说过『一切端视出於故意或自然』，我却想说，一切端视出於故意或代替乙醚的某种东西。问题是，想查明真相还得要精妙地分析神经才行。」他的表情浮现苦闷的阴影，沉郁地接著，「啊！虽然我是如此解释，不过，旋转椅的位置，还有高八度音的演奏该怎么解释呢？」

法水凝视烟雾的去向，似在平复亢奋的状态。不久，他重新面向乙骨医师，改变话题：「应该已经委托过你才对…你拿到伸子的亲笔签名了吗？」

「当然，不过，这真是个值得提问的问题。你为什么要取得伸子清醒瞬间的亲笔签名呢？」乙骨医师取出纸条。

三人的视线立刻集中在纸条上。因为，纸条上并不是写纸谷伸子，而是降矢木伸子。

法水眨眨眼，立即解释起他所造成的波纹：「乙骨，我的确想要伸子的亲笔签名，不过，朗布洛索并没有必要为了知道水精与风精而剽窃克雷比艾的《笔迹学》。坦白说，有时候往往会因为昏迷而导致记忆丧失，因此，我害怕若凶手不是伸子，她很可能就这样忘掉一切，让真相永远无法水落石出。还有，我的尝试乃是根据<玛莉亚·布尔尼的记忆>。」

（注）在汉斯·克罗斯的《预审判官要览》中，曾举出有关潜意识的一个例子。一八九三年三月，低拜伦的迪特基尔亨的布尔尼教师家中发生了两个儿子被杀害，妻子与女仆受重伤，丈夫布尔尼因涉嫌重大而被逮捕的事件。妻子醒来后被要求在侦讯调查报告上签名，结果她签的并非「玛莉亚·布尔尼」，而是「玛莉亚·格登堡」。但是格登堡并非她娘家的姓氏，而且就算她再怎么样努力，也想不出这个姓氏的缘由。也就是说，从那时以后，她的记忆已被埋没於意识之下。但是，随著调查之进展，发现女仆的情夫就是这个姓氏时，立即将他以凶手罪名逮捕。亦即，玛莉亚写出「玛莉亚·格登堡」时，她在凶案发生时所见到的凶手脸孔虽然因为头部受伤与昏迷而丧失记忆，却在清醒的朦胧状态下化为潜意识呈现。

「玛莉亚·布尔尼…」似乎被这几个字唤起了什么，三人脸上出现一致的表情。

法水重新点著一根香菸，接著说：「所以，乙骨，我要求伸子一睁开眼便签下名字，目的就在於针对她与玛莉亚·布尔尼夫人同样的朦胧状态，企图记录有可能迅疾消失的潜意识。那女人果然不出法律心理学家的案例集，亦即，伸子的前例乃是奥菲莉亚。只不过奥菲莉亚是因为单纯的发狂而回忆起幼年时听奶妈所唱过的歌（<明天是情人节>），但伸子却冠上降矢木这个颇为戏剧性的姓氏，演出可怕的讽刺。」

这个签名竟然具有恐怖的吸引力。在短暂的凝视之后，个性率直的熊城首先情绪高亢地说：「也就是说，『格登堡』等於『降矢木旗太郎』了？这么一来，克利瓦夫夫人的陈述就能漂亮地解明了。法水，你已经推翻旗太郎的不在场证明。」

「不，要做这样的结论非常困难。凶手仍是降矢木X。」检察官并不轻易认同。

脑海中掠过算哲这个不可思议的角色之后，法水也点头表示同意检察官的说法。他像受到强烈讽刺般，脸上泛现错乱的表情。事实上，如果那是幽灵似的潜意识，或许会是法水的胜利，可是，如果只是单纯的心理性错误，那就绝对是超越推理测定的怪物！

乙骨医师看了一下时间，站了起来。这位尖酸刻薄的老头在离去前不忘补上一句讽刺：「看来今晚不会再出现死者了。不过，法水，问题不在於幻想，而是在於逻辑判断力。如果这两者的步调能够一致，你应该也可以成为拿破仑。」

「不，只要成为汤姆森（丁抹时代的史学家，解明贝加尔湖畔南奥尔根河上游突厥古碑文内容）就够了。」法水毫不迟疑地反唇相讥。但是接下来的话却卷起了一场风暴，「当然，我是没有高深的史学造诣，不过却可以在这桩事件中取出价值远超越奥尔根碑文的内容。你可以暂时在客厅中等待本世纪最伟大的发现。」

「发现？」熊城大惊失色。

虽然无从得知法水心中的企图，但是看他眉宇之间浮现的毅然决心，很明显能知道他正想进行乾坤一掷的豪赌。

不久，在这种几乎令人窒息的紧迫空气中，被传唤前来的田乡真斋在乙骨医师离去后紧接著进入。

法水立刻单刀直入地开口：「我现在直接问你，你昨夜八点至八点廿分之间巡视宅邸时，曾经将古代时钟室的门锁上吧？但是，应该有一个人从那时起就消失了才对。不，田乡先生，昨夜进行神意审判会时，在这栋宅邸里，降矢木家的成员应该不是五位，而是六位，对吧？」

这一瞬间，真斋的身体好像触电般地颤抖，像是在寻找可供攀附之物般，回望四周。不过，他却随即采取了反噬的姿态：「哈！哈！哈！如果你们打算在这暴风雪中挖掘算哲先生的遗骸，请你们拿出搜索令来。」

「如果有必要，很难说我们不会拿出搜索令。」法水冷然说道。然后似乎认为与真斋辩驳毫无意义，於是开始叙述自己的论点，「事实上，我们也没期待你一开始就会坦白一切，所以先由我来证明这位消失的人物吧！你知道盲人听触觉标型这个名词吗？盲人使用视觉以外的其他感官将个别传来的零散资讯综合，尝试塑造出接近自己想像的物体之造型。田乡先生，我当然不可能见到该人物的影像、听不到他的声音、也没听过有关他的任何只字片语，但是，我最初踏进这座黑死馆之际，就己经感觉到某种可称之为徵兆的东西，亦即，在这桩事件开始的同时，已有一种离心力在作用著，而且这个离心力还抛掷向关系者圈外远处的某人，这点从佣人们的行为上也能观察出来。」

「这么说，我曾经问过的…」检察官以异样亢奋的声音叫著，同时醒悟到已到了解开自己悬念的时机。

法水向检察官微笑：「也就是说，对这出精神默剧而言，在最初由佣人领我们爬上大楼梯时即宣告开演。当时警车的引擎虽然发出喧闹声响，但是那位佣人在我的鞋子偶然发出轻微轧轧声时，不知何故，虽是走在前面，却很害怕似地侧身闪避。我注意到这一点时，脑海中灵光一闪，在爬完楼梯前，试著再三反覆同样的动作，而佣人也每次都重覆同样动作。很明显地，这种无言的事实是在叙述著某件事。所以，我推断他是听到了照理应该被引擎的噪音压过、平常状态下绝对无法听到的某种声音。但是，那既不是当然的奇迹，也非我的身体情况出问题，只是医学上称之为威里斯症候群（译注：William Willis，英国医师，一八六一年到日本当军医，在鹿儿岛建立了医学院与医院）、在巨响同时也能听见细微声音的所谓听觉病态过敏现象。」

法水缓缓点著香菸，吸了一口，接著说：「不必说，这种症候群乃是某种精神障碍的前驱现象。不过，在吉亨《忌讳恐怖心理》中，历经多次实验与研究后，已将之列为受到极度忌讳之恐怖感所侵袭时的生理现象。其中，最令人感兴趣的应该是托姆道夫的《假性死亡与早期的埋葬》中的一例。一八二六年，波尔多的监察主教德尼骤死，医师也证明他已死亡，所以将尸体装入棺材后埋葬。但是德尼却在这期间於棺材中苏醒，因为发不出声音求救，只好用尽全身力气将棺盖推开一道细缝，但也因为气力用尽，再度躺在棺内无法动弹。就在他面临即将被活埋的恐惧时，虽然庄严的诗歌合唱震耳欲聋，他的两位朋友还是听到了低沉的泣诉声。」

之后，法水将该现象转移至这桩事件上，「这样一来，眼前的状况就成为一项疑问。大致上说来，宅邸里的佣人就算会有旁观性的亢奋，但是在尚未抵达现场的调查人员想询问什么而接近时，应该不会有畏惧恐怖的道理，所以当时我有了可称为是某件事故之前提的不祥预感。换句话说，它也可能是一种过敏神经的戏剧性游戏，却又有著些微难以言喻的异样气氛。正因无法清楚分辨，更让我被即使挣扎也要去接近的力量所引导，不久，在知道那是你发布的禁言令所催生的产物的同时，我也已经明白你们努力想隐瞒的一位命运性人物的存在，包括其身高。」

「身高？」这回连真斋也惊讶得双眼圆睁。

当然，三人皆被煽起一阵前所未有的亢奋。

「没错，这可说是『那件盔甲的前立星见到此人』。」法水深深埋坐在椅子上，静静接道，「你应该也听说了吧？拱廊的旧式盔甲中，靠门廊一侧的窗边有一具排缄缀盔甲，上面是狰狞凶猛的三支黑毛鹿角头盔，而其前列则是吊盔甲的滑革胴甲胄，上面戴著漂亮的狮子啮台星前立胁细锹的头盔，由此两者的排列可以很明显地看出调换的痕迹，而且经由佣人的证词也能确定是在昨夜七点过后被调换。此外，这个调换也呈现颇为纤细的心像，我是直到看见圆廊对面的两幅壁画才了解其原委。你们也知道，右手边的壁画是<处女受胎图>，圣母玛莉亚站在左侧，左手边的<加尔瓦略山的翌晨>中，右侧是钉死耶稣的十字架，亦即，若没有将两具盔甲调换，就成了玛莉亚被钉在十字架上的最不可思议之现象。但是，调换盔甲的原因非常容易究明。田乡先生，圆廊的窗边有使用磨去外侧光泽的玻璃做成的平面瓣与凸面瓣组合起来的六瓣形壁灯，我在朝向排缄缀的平面瓣上发现一颗气泡。对了，你知道眼科使用的内视验光眼镜仪器吧？在平面反射镜的中央打穿一个微孔，在其反对轴放置凹面镜，将聚集该处的光线从平面镜的细孔送至眼睛。不过，这儿的情况却是将天花板美术灯的光线聚集於凹面瓣，通过前方平面瓣的气泡而照射至位於对面的前立星，也就是说，要了解这点，就必须以前立盔甲的激烈反光位置为基础，测出眼睛位置的高度。」

「但是，反射光有何作用？」

「很简单，引起复视。就算在被催眠之时从侧面挤压眼球，视轴也会因为混乱而产生复视，而来自侧面的强烈光线也会产生相同效果，结果造成位於前方的玛莉亚与十字架重叠，产生玛莉亚正在接受钉刑的假象。不必说，调换盔甲者是位妇人，为什么呢？因为那种如幻影般的玛莉亚受刑之假象正意味著身为女性最悲惨的结局，同时，另一方面也受到彷佛来自上天俯瞰的意识所驱使，有了审判或刑罚的原罪恐惧。大致上而言，这种宗教情感属於一种潜在本能，即使拥有何等伟大的智慧也不容易克服。这虽然主观，却绝非思维辩论，因为，刑罚与神合而为一是本来就有的论点，天主教精神在圣奥古斯都提倡末日审判时就已达到超越个人的无法抗拒之力量，所以不论是否出於意外，那种巨大的魔力随即会粉碎精神的平衡，特别是在进行某种异常的企图时，更是无法承受其冲击。

田乡先生，换句话说，该妇人是为了防止这种心理动摇而将两具盔甲调换。但是，在与前立星平行的位置已可测出其大略的身高，而这位身高达五尺四寸的妇人到底是谁呢？若是佣人们，应该不会擅自改变重要装饰物的位置，也不可能是四位外国人，伸子与久我镇子又各矮了一、两寸，可是，田乡先生，那位妇人却是潜伏在宅邸内的人，她究竟是谁？」

法水再三暗示、催促真斋自行坦白，可是对方依然沉默不语。

法水的声音充满挑衅似的热情：「接下来我的脑海里有个逆向思考逐渐成形，却想不到你刚才终於说出了真相，所以，我的推断也告结束。」

「你胡说什么？我说出真相？」真斋与其说是惊愕，不如说因为受到对方瞬间转变的口气捉弄而气愤不已。「这是你唯一的障碍，你会为了扭曲的幻想而脱离常轨。我不会被虚妄的烽火所惊吓！」

「哈！哈！哈！哈！虚妄的烽火吗？」法水突然爆笑出声，但语调仍是一贯的冷静。「不，应该是『无情的牡鹿戏弄，受打击的牝鹿哭泣离去』吧？先前我说你是<康萨哥命案>中的『无论如何，是你午夜中摘下的臭草液』”你回答下一句『三度凋萎於魔女的诅咒，遭毒气浸染』你当时为何会失去『三度』之后的韵律呢？另外，你又是基於何种理由在重新反覆时，将With Hecates断为一节，连起Bane和thrice？更令人惊讶的是，你说出Banethrice时，却突然脸色惨白？

（注）

「无论如何，是你午夜中摘下的臭草液」，原文为：

「三度凋萎於魔女的诅咒，遭毒气浸染」，原文为：With Hecates bane thrice blasted．

当然，我并不想进行文献学上的高级批判，只想让你说出与这桩事件开始时酷似的『其实是有如吓唬白痴般的，三度凋萎於魔女…」。也就是说，我剽窃了布尔顿的『在诗的语言中显现特别强烈的联合作用』之假设，以不同型态应用於杀人事件的心理测验，也就是藉著暗中武装的诗之形式，尝试理解你的神经作用，终於从中摘出一个幽灵性的强音。

对了，巴贝基（艾德曼·肯恩之前的莎士比亚戏剧著名演员）指出，在莎士比亚的作品中，律语性质的部分，亦即希腊式量化的韵律法极多。该法则以一个长音节等同两个短音节为原则，创作出头韵、尾韵、强音等固定分配的抑扬调，在诗的形式上产生音乐的旋律。所以只要有一个字的朗诵方法错误，整个音节的韵律便会完全混乱。因此，你会在『三度』之后丧失其韵律绝对不是偶然的意外，因为那个字至少具有匕首般的心理效果，所以当你利用它刺激我的时候发觉有问题，才会立刻慌张地接续下去。而问题在於，你必须漠视我方才所说的韵律法。

然而，你本是为了让我产生混淆，结果却使你自己无法收拾善后。因为，thrice与前一音节的Bane接续便成了Banethrice，而该字带有Banshee（赫卡第传说中的报丧女妖）——化身为站立离奇死亡之门前的老人Banshrice——的意义。田乡先生，我所提出的『无论如何，是你午夜中摘下的臭草液』一句便是具有这种意味的双重、三重陷阱。当然，我不认为你在这桩事件中扮演预告死亡的老人角色，但是，那『三度凋萎於魔女的诅咒，遭毒气浸染』的『三度』，到底意味著什么呢？丹尼伯格夫人、易介、那么，第三是？」

法水说完，凝视著对方。

真斋脸上逐渐朦胧地笼罩上绝望的神色。

法水接著说：「之后，我又将<康萨哥命案）的『三度』再次置於俎上，这回却观察到正好相反的下降曲线。这样一来更能确定那个字具有彻底支配供述心理的可怕力量。因此，我引用波普<秀发劫>中最滑稽的『幻想异常发挥，男人相信自己能怀孕生子』向你暗示心中毫无谋略，你回答下一句的『处女以为自己是壶，三次大叫找寻栓塞』，却似乎没有意识到其中的thrice这个字，以平淡且极端正式的朗诵法念出。当然，这是松弛的心理状态下经常出现的盲点。接著我尝试将两者对比，发现即使是同样的thrice，出现於<康萨哥命案>的与出现於<秀发劫>中的两者，由於心理影响而有显著的差异。

因此，为了让结论更确实，我试著从赛雷那夫人口中引导出昨夜在这宅邸里的家族成员人数。但是，对於我所说的史特拉斯堡的『谁能够妨碍我立刻与恶魔合而为一』，她却回以下一句的『那把短剑的刻印为何让我的身体战栗颤抖呢』，而且，在提及sech（短剑）时，不知何故，她脸上出现了狼狈神色，并在sech（短剑）与stempel（刻印）之间留下不必要的休止符，所以，接下来的韵律当然陷入了混乱。赛雷那夫人为何要用如此愚蠢的朗诵方式呢？因为她害怕Sechstempel（第六宫）的回想。在那首传说诗的后半出现、进入『神的城堡』（现在的梅兹附近）的领主以魔法显现於瓦布吉林斯森林中的第六座神殿的人，就再也未能出现。所以，赛雷那夫人在不问不答中暗示的第六号人物是…不，即使只是从你们两人映现於我脑海中的心像，就已经无法否定昨夜确实有个从这座宅邸突然消失的第六人存在。如此一来，我的盲人造型终告完成。」

真斋握紧椅子扶手的双手不停颤抖，忍不住似地说：「这么说，所谓存在你心中的人物究竟是指谁？」

「押钟津多子。」法水有点凛然地说，「她是曾被称为摩多·亚当斯的伟大女演员，若是五尺四寸的身高，绝对非她莫属。田乡先生，你在发现丹尼伯格夫人离奇死亡的同时，当然会怀疑自昨夜就不见行踪的津多子夫人，但是，若不想让这个具有光荣传统的家族出现杀人凶手，就必须采取某种掩饰措施，所以才下令所有人禁止说出，同时将夫人的随身用品藏在某处不易被发现的地方。实际上，除了你以外，没有其他人能做出这样具支配性的处置，毕竟你才是这宅邸里的实际掌权者。」

押钟津多子！只因为这个姓名完全未出现在事件圈内，在此情况下应该是有如晴天霹雳吧？这大概是法水的神经作用持续微妙地释出，终於达到意外结果的顶峰。但是，检察官与熊城都只是一脸麻木，连话也说不出来。因为就算那是法水的神乎其技，却也是接近恐怖的假设，令人无法轻易相信。

真斋将手推四轮车拚命倒退，激烈地哄笑出声：「哈！哈！哈！哈！哈！法水先生，请你停止无聊的妖言惑众吧！你所说的津多子夫人昨天一早就已离开这座黑死馆。你说她躲藏在某处，但是，可以藏人的地方，至今为止应该都已经彻底地调查过了，如果你知道她躲在何处，我会主动拉她出来，将她当作凶手。」

「为何要将她当作凶手呢？」法水报以冷笑，「我需要的是铅笔与解剖刀。我虽然曾将津多子夫人视为风精的自画像，但是，田乡先生，这又是一出悲痛至极的故事。因为，当她化为尸体的同时也失去接受喝采的时机。那是昨夜八点以前，当时她已被带领至遥远的精灵界，所以，她才是丹尼伯格夫人之前——亦即是这桩事件最初的牺牲者。」

「什么，她被杀害了？」真斋受到了雷击般的打击，不自觉地反问，「这么说，她的尸体在哪里？」

「啊啊！看样子，你听了之后似乎产生一股殉教般的心情？」法水戏剧性地叹了一口气，肯定地说，「坦白说，是你亲手将尸体关入沉重钢铁门之内。」

也难怪三张脸孔在瞬间失去了所有表情。法水彷佛将这桩事件当成自己的幻想游戏般，每一项推论皆加上传奇色彩，到达此一越过三人知觉极限的超级顶点。

法水接著掀开此北方式悲剧的下一幕帷幔；「田乡先生，昨夜七点左右正好是佣人的用餐时间，也与拱廊调换盔甲的时刻相符，在该时刻前后，原来摆放在大楼梯两侧的两具中世纪盔甲跳上了楼梯，挡在<解剖图>前方。但是只凭这点要证明津多子夫人的尸体在古代时钟室内还…与其老是讲些理论还不如直接找证据，能请你再度打开那扇钢铁门吗？」

接下来，他们走在通往古代时钟室的阴暗走廊上。这段路感觉非常漫长，或许是因为剧烈晃摇窗户的风雪声响都传不进他们耳中吧！对於眼睛似热病患者般充血、只是上半身不停往前、丧失身体协调功能三人来说，法水极端冷静沉著的步履应该非常碍眼才对。

不久，第一道铁栅门被左右推开，来到漆成如墨镜般闪闪发亮的钢铁门前，真斋弯腰，取出钥匙打开右边门把底下的铁盒子，转动盒内的数字盘。先是向右，然后左转，再右转，之后便听见门闩开启的轻微声响。

法水凝视数字盘上的雕纹说：「原来如此，这是维多利亚时代流行的罗盘式风格（数字盘四周是英国近卫龙骑兵联队的四王标帜，在雕刻著亨利五世、亨利六世、亨利八世、伊莉莎白女王袖章的把手上，另外细细地刻著the Right Honbel．JOHN Lord CHURCHIL的胸像）。」他的声音里透著失望似的空洞回响。

对於几乎完全不信任钥匙性能的法水而言，这道双重封锁的铁壁一定颠覆了盘据在他的心中的某种信念。

「这…名称我虽然不知道，但是将正确数字向关闭方向反转，操作三次后就能开门，亦即关闭时的最后数字等於开启时的最初数字。不过，在算哲先生死后，这个数字虽的操作方法和铁盒子的钥匙，除了我以外无人知道。」

下一个瞬间，连咽下一口唾液的机会皆无的众人再度感受到窒息般的紧张，因为法水握住了两侧的门把，开始推开沉重的铁门。

里面一片漆黑，地窖般的湿冷空气迎面袭来。但是，也不知道怎么回事，法水的动作停止，身体战栗地僵住。似是在凝神静听著什么，随著慵懒的钟摆声音，一种异样的音响彷佛自地底般流泻而出。

二、Salamander soll gluhen（火神呀，猛烈燃烧吧！）

法水继续方才停下的动作，将铁门完全推开，见到了里面左右墙上排列的各种奇妙形状的古代时钟。在室外光线转弱并与室内黑暗交接的一带，几个似是钟面上的玻璃闪动著诡异、如鳞片般的生动光芒，这是因为摆动中的长钟摆不停地发出脉动般的明灭亮光。在这墓窖般的阴森空气中，沐浴著时代尘埃的静谧，以及各种每秒跳动一次的声音之所以未受到破坏，应该是因为没有任何人能够吐出紧憋住的呼吸吧！

可是，就在此时，挂在中央象嵌（编注：一种镶嵌技法，把黄金嵌在蚀刻后的金属表面，再加以磨光）大柱上的玩偶时钟忽然发出似是发条松弛的声音，开始演奏起古典音乐。自鸣琴（让两个不同方向的圆筒旋转，藉著圆筒上面无数的尖刺弹奏出阶梯状音阶的自动乐器）弹奏出的优雅音色破除沉郁的鬼气，同时众人耳中也再次传入拖曳般的沉重声响。

「赶快开灯！」熊城这时方才回过神来，怒叫。

真斋伸手扭亮墙上的电灯开关。——法水的神奇猜测果然没错。

在房间内侧的长柜上，只见津多子夫人双手置於胸口上仰躺著，挣扎在生死边缘。那种匀称的美丽应该只能称之为陶器作品<贝托里加的死亡之像>。不过，拖曳般的钝重声响确实来自津多子躺著的附近，那有如阴森地鸣似的鼾声，再加上病重似的激喘…啊！很显然地，法水推测已经死亡的津多子夫人仍活著，虽然肤色完全丧失生命光彩，体温低得几近尸温，却犹有微弱的心跳与呼吸。

而且，除了脸孔以外，她全身被毛毯缠卷得有如木乃伊！

这时，自鸣琴的音乐终止，两个幼童玩偶轮流挥动右手的槌子敲钟。时间是八点。

「是水化氯醛。」法水凑近嗅闻她的脸孔，开朗地说，「瞳孔缩小，味道也绝对不会错。不过，还能活著是最重要的。熊城，如果津多子夫人恢复健康，或许可以为这桩事件的某处带来一丝光明。」

「不错。我本来以为药物室的调查徒劳无功了。」熊城的脸孔宛如吞下黄莲般苦涩，「紧接著又听你提到坏消息，几乎就是凄惨的幻灭了。接著，那个具有如铜板印刷般鲜明动机的女人又出了问题，我差点就想叫你找灵媒过来了。」

事实上，如熊城所说，从遗产分配剔除的唯一人物、应该有最充分杀人动机的押钟津多子夫人，现在已经被认为可能由她身上找出某种脆弱破绽，想不到她不但化为凶恶悲惨的梦中人物出现，而且还颠覆了沫水的推测，陷入需要进行微妙推断的昏睡状态。像这样无法预料的逆转，绝对是让人无法忍受的事件！

检察官也生气似地吁出一口气说：「真是一大堆令人震惊的事。在仅仅廿多个小时之内已有两位死者和两位昏迷者。目前的问题重点在数字盘被转动以前，因为凶手一定是在那之前将弄昏的津多子夫人送入这里。」他以确信的表情望著法水，「不过，法水，只要知道大致的药量，应该就能推测出药物进入咽喉的时间吧？我觉得这中间有某种问题，昏睡一事绝对有深刻内情。」

检察官同样在乎与津多子夫人相关的动机之重要性。

「你真是明察秋毫。」法水满意地颔首。「不过，药量多少并不重要，主要问题在於，凶手没有想杀害这个人的意志。」

「什么，没有杀害的意志？」检察官忍不住重复叫道，随即提出异议，「可是，也不能说凶手不会误测药量。」

「支仓，这件事情的根本问题并非药量，只要能让她昏迷，将她丢进这个房间内，就已经算是致死量了。多量的水化氯醛具有使体温降低的显著功能，再加上这个房间四面全被石头和金属环绕，温度非常低，若再开窗让户外空气进入，那么这个房间的温度已足以将人冻死。但是，凶手不仅未选择这种最安全的方法，还采取你所看到的——将她包裹成有如木乃伊般、令人不解的御寒手法。」

法水仍是一样从极端奇特的谜团中摘取出更为异样的疑点。

不过，果然如他所言，窗户的锁扣上黏附著石笋般的锈蚀，而且被清扫过的室内未曾留下些许痕迹。

法水冷然目送津多子夫人被送走，悚然地说：「明天休息一天后应该就可以接受讯问了吧？不过，有件事情无论如何都必须记住，亦即，凶手为何要剥夺津多子夫人的自由，将她囚禁呢？也许是我多虑了，但是，我总觉得凶手会采取这种阴险至极的手段很可能是为了防患她恢复意识之后说出什么吧！而且，如果认为这样就是露出破绽，可能又会掉入凶手的陷阱中。」

或许因为看见法水揭穿令人震惊的内幕，真斋在这大约十分钟之间显得无比憔悴，无力的手操作著四轮推车，露出了哀怨神情，好像想说些什么。

「田乡先生，我了解。」法水轻轻阻止他，「关於你采取的措施，我会向熊城先生解释。对了，押钟津多子夫人不见踪影是在昨夜什么时刻？」

「已经很晚了，是因为她在神意审判会缺席，所以大家才注意到她行踪不明。」真斋脸上终於泛现安祥之色，「傍晚正好六点左右，她先生押钟博士打电话来，表示要搭乘昨夜九点的快车前往九州大学参加神经学会的会议。当时只有一位佣人见到津多子夫人走出电话室，此后就再也没人见到她了。当然，电话内容也是打电话至她家求证时对方所说。」

「原来如此，六点到八点…应该针对每一个人调查这段时间内的行动，或许能从中发现火绳枪之类的东西。」熊城几近主观地说。

法水惊异似地望著他，「别开玩笑了！没错，你的确是体力充沛，可是，那位疯狂诗人所做之事怎会让不在场证明置於如此陈腐的轨道上？」

法水彻底地轻视对方。之后，他摆出似乎很想用放大镜鉴赏的姿态，将视线集中在古代时钟上。

有卡迪亚（译注：Chaldea，西元前六一二至五二五年，卡迪亚人在巴比伦南部建立的王国）的罗萨斯太阳时钟和俾斯麦岛达克达克演讲社的棕榈系统时钟。水钟一类则包括了雕镂著托勒米王朝历代的埃及王、欧林斯·马阿特等诸神、塞奥斯·纳亚的蛇鬼神之格登西比乌斯型时钟，西元五世纪鄯善族（印度西域的民族，西元六世纪被突厥人赶至科卡萨斯的碗型刻计仪，还有雕著波西舒坦菲恩家祖先佛雷迪里克·霍恩·休莱因徽章、极其罕见的diabolo（译注：酷似幼儿玩具的手摇中空鼓）型沙漏。至於油时钟或火绳时钟之类在中世纪西班牙绝迹的东西，则有来自毕亚利·巴夏（一五七一年与佛罗伦斯共和国在雷班特爆发海战的史尔单的女婿）的战利品，或是法兰西旧教徒首领吉斯公爵亨利（圣贝希尔缪祭当天屠杀新教徒者）奉献之物。

另外，早期使用钟摆的时钟有二十几个，但是特别引人注目的是在巨大的海盗船船腹刻著时钟与七曜圆形之物，依所刻的文字内容，这乃是玛加德·阿特威恩查拉斯公司赠送给威廉·瑟西尔公爵（进入伊莉莎白王朝后，打压汉萨商人的政治家）之物。在古代时钟的搜集上，这些或许已能算是举世无双。但是，在正中央还有一个彷佛般据王座上、君临天下的玩偶时钟，它有黄铜制台座，柱身为奥图曼风格的城楼，楼板上镶嵌海人兽（译注：人鱼），上方是哥特雷式的高塔。这个时钟没有像近代时钟一样的数字盘，塔上的圆栅内有一个钟，两旁有荷兰哈勒姆地方传统打扮的男女童子玩偶对立，每过一个小时，自动卷起的弹簧就会松弛，内部的自鸣琴响起音乐，等音乐一结束，两位童子玩偶就会轮流举起撞木敲钟报时。

法水打开时钟侧腹两扇对开的门，发现上端是自鸣琴设备，下端才是时钟的机械室。他还在门的内侧发现了异样的细字篆刻，也就是在右侧的门后…

——天正十四年五月十九日（罗马历天主诞生以来一五八六年），西班牙王菲力普二世交付此钟与梯状琴。

另外，左侧门后也刻有下述文字：

——天正十五年十一月廿七日（罗马历天主诞生以来一五八七年），在果阿（译注：Goa，印度半岛西岸的政府直辖地）的耶稣会圣保罗教堂接受圣芳济·沙勿略主教的肠丸，收纳在此遗物框内，成为童子的手臂之一。

那应该是耶稣会殉教史上所留下的血诗之一吧！但是，所谓沙勿略主教（编注：St.Francis Xavier，西元一五○六至一五五二年，西班牙出生，在东亚传教，因病死於中国）的肠丸具有重要的转折作用，法水当时却因被悠久历史感动，彷佛被巨灵之掌指住般茫然愣立，产生一种无以名状的压迫感而未能注意至此。

他凝视著篆刻，久久之后，以作梦般低沉的声音喃喃说著：「啊！没错，死於广东上川岛的沙勿略主教变成美丽的尸腊。原来如此，他的肠丸与遗物框变成童子玩偶的右臂了。」

然后，他突然改变语气，向真斋问道：「对了，田乡先生，这间时钟室并未见到任何灰尘，是几天打扫一次呢？」

「刚好昨天才打扫过。这儿通常每个星期会打扫一次。」

走出古代时钟室，真斋首先要求法水解开让他陷入凄惨失败的疑念。

面对真斋的询问，法水脸上浮现淡漠微笑：「你应该知道德恩或格拉哈姆的黑镜魔法吧？」他吐出一口烟雾，接著说明，「我先前也说过，关键在於楼梯两旁的两具中世纪盔甲。当然，它们只具有装饰用途，也没有多少重量，可是你们都知道，它们在七点左右——趁著佣人们用餐时！一举飞上了楼梯走廊，而且因为它们皆持著长旌旗，於是我最初由旌旗推断，将盔甲解释为凶手的杀人宣言。但是，因为还有些无法释然，所以特别将两支旌旗与其后方喀普利艾·马克斯所作的<解剖图>相比较。当然，画中两位人物并没有指出津多子夫人的藏身处，不过，当时我忽然注意到，被两支旌旗遮覆的画面上方，却有指标指出通往大马士格之路，也就是那一带乍看有如拍打笔刷所留下的特种颜色或线条的块状，亦即色彩混杂的部分。你们知道所谓点线描绘法的理论吗？利用原色的细线和点交互排列来取代色彩与色彩的混合，隔著一定距离观看，该分解的色彩才会在观看者的视觉中综合，当然，如果距离稍前或稍后，统一感便立刻遭到破坏，画面陷入无以名状的混乱。这也就是莫内绘卢安大教堂的手法，但是，这里的画面不仅更加制式化，内部更隐藏著进一步的理论。」

法水说到这里，将钢铁门关闭，接著说：「现在我们就来做一个实验，看看那混乱的杂色中隐藏著什么。熊城，请你负责控制墙上的三个开关。」

熊城迅速依照法水吩咐，最先熄掉<解剖图>上方的灯，紧接著熄掉右边从德·托利的<一七二○年马赛的黑死病>上方右斜照下的灯，於是留在楼梯走廊的光线只剩从左边杰拉尔·大卫的<希萨穆尼斯剥皮死刑图>侧面水平照射<解剖图>的一盏灯，不过，那盏灯的开关却是在楼梯下方。如此一来，至刚才为止的视觉平衡消失了，<解剖图）呈现一种眩眼的剧烈炫光。

等最后一盏灯也熄灭后，法水用力拍手道：「这样就行了，一切果然如我所料。」

接下来的一段时间内，众人虽然两眼发红地仔细凝视眼前景象，但除了炫光之外，却看不见任何东西。

「到底是哪里有什么东西？」熊城跺脚，气急败坏地大叫。

这时，真斋不经意地回头望向后方的钢铁门，发现门上有令他不得不抓住熊城肩膀的东西。

「啊，是德蕾丝！」

那是很容易被怀疑是魔法的极端不可思议现象，虽然前方画面被极尽眩目的炫光包覆，但是映照出其上方部分的后面钢铁门上，却出现线条明显、不知来自何处的年轻貌美女性的脸庞。更恐怖的是，那无庸置疑是在黑死馆里被称为邪灵的德蕾丝·西诺莉。

法水丝毫不理会旁人的惊骇，开始说明妖异幻影的成因：「田乡先生，你应该明白了吧？混乱的色彩达到某个距离便会出现统一。但是，这种点线描绘法的理论在此情况下仅表示综合分裂的色彩之距离，也只是将该色彩朦胧地映现於这扇漆成黑色的门上。事实上，这其中还需要高於其基础理论层次的技巧。很简单，那就是在本世纪初由夏迪恩和霍夫曼研究出的『黑暗视野照亮法』的一种霉毒菌染色法。

霉毒菌是无色透明的细菌，无法用普通的透视法在显微镜下观测其实体，所以他们研究出在显微镜底下放置黑色背景，改变光源，由水平方向传送光线，终於见到被透明细菌反射的光线，也就是眼前由左侧的<希萨穆尼斯剥皮死刑图>旁边发出的水平接触画面的光线。这样一来，本质当然从色彩转移到亮度，所以黄绿之类亮度较高的颜色，或是因对比现象而获得高於原始亮度的色彩，就有可能会接近白光的亮度，其余色彩则呈阶梯状，逐渐增加暗度，而且，亮度之差异在映现於这扇黑镜铁门上时，又成为更具决定性的因素。

照理来说，胶质颜料整体上本来就都必须引起炫光，不过现在不仅色调被夺走、炫光也被吸收，并将之区分为鲜明的黑白单色画面，完全是因为这扇漆门，也就是黑镜的作用。所以，即使是近似的色彩，若与最高亮度的色彩相对比，一定会增加几分暗度，才能以那么清晰的线条描绘出德蕾丝的脸庞。

田乡先生，你应该读过史学家霍尔克洛夫特或古籍搜藏家约翰·宾卡顿等人的作品吧？但事实上，昔日的魔法博士德恩或格拉哈姆的黑镜魔法，若是仔细分析的话，其实就是这么一回事。不过，在同时关掉三个开关让这里变成一片漆黑后，又为何必须出现德蕾丝的影像呢？」

法水休息片刻，再度点著一根香菸，然后才又开始踱著方步，接著说明：「那就是所谓的破邪显正之眼。算哲博士大概是为了保护这些世界级的搜藏品，觉得只将数字盘锁於铁盒子内仍有所不足，因此才秘密设计出这种颇为戏剧性的装置。那么，原因何在呢？请各位试想，刚才开关的三盏灯平常均随时保持明亮，所以，假设有人想潜入这个房间，为了不让行踪被人发现，首先必须关闭手边的三个开关，让这一带漆黑才行，对吧？之后，打闭铁栅门时，原本被头顶上方之灯光妨碍的东西突然在漆门上化为恐怖的影像出现，但是从这个位置看过去，背后的<解剖图>只是色彩分裂，同时被眩目的光芒所遮覆，完全无法判断影像的来源，结果当然会大惊失色，以为妖怪出现了。亦即，胆小又极端迷信的歹徒只要有过被吓到的经验，一定会相当害怕，所以昨夜才会悄悄地将盔甲武士抬上楼梯，藉两支旌旗遮盖令人害怕的部分。田乡先生，这的确是风精演出的部分中最蹩脚的宫廷式闹剧。」

法水说完之后，检察官摩擦著冰冷的手指走近他，说道：「法水，你实在太厉害了，简直可以说是安东尼·罗西诺（史上最伟大的暗号解谜家，仕於路易十三、十四世手下，受到利休留主教的宠幸）。

「唉！那是风精的讽刺吧？」法水神色黯然地叹息，「那男人是诗人波亚·罗贝尔，所以我才会被非暗号，而是《浮士德》的文章所嘲弄。」

※

似此，事件的第一天留下堆积如山的矛盾之后终於结束。翌晨，所有报纸皆以颇为煽情的笔调大幅报导此事，说这是日本空前的神秘杀人事件，尤其事件才刚发生不久就找来一些不入流的推理小说家高谈阔论无聊的推理感想，可见媒体也企图将事件炒作成与降矢木家族深不可测的神秘有关。

法水镇日将自己关在书房里，并未前往黑死馆。这一点可认为是基於两项决定性的理由，一是为了公开遗嘱内容，而押钟博士被从福冈找回东京的时间乃是在第二天下午，另一个则是，津多子夫人虽然情况好转，却尚无法得以接受讯问。不过，若根据往例，也能推测法水是希望在静静的冥思之中达到某种结论。

这天上午，法医学教室公布解剖结果。摘录其要点也仅有以下几项：丹尼伯格夫人的死因很明显是氰酸中毒，惊人的是，药量高达零点五，但是重要的尸光与伤纹成因仍旧未明，只发现蛋白尿的迹象；至於易介，其死亡时刻虽如法水所推定，不过关於异样缓慢窒息的原因以及与毙命时刻有关的脉搏和呼吸等，却还无法有定见，再加上易介是佝楼症者，所以偏见极多，甚至还出现最古典的卡士巴·李曼的自我企图勒毙法之类的意见，认为易介是在死后被割伤以前，企图自我窒息等颇坠入市井臆测的奇怪论调。

到了第三天早上，法水突然致电各报社，表示要在支仓与熊城的会同下宣布易介的死因。

法水的书房极为简朴，四面全是堆积如山的书籍，但是，书房本身已足以惊世骇俗，因为装饰在书房墙壁上的乃是目前可称为稀世珍品的铜版画——完成於一六六八年的伦敦大火之图。若是平时，他总是背对著这幅图，滔滔地述说他最偏好的古今中外大火史，可是这天，当他拿著草稿开门时，室内却挤满了约莫三十位的记者，几乎连挪动身体都很困难。

法水等骚乱平息后，开始宣读草稿：

——首先，我打算概述发现降矢木家的管家川那部易介死亡的前后始末。

下午二点三十分在拱廊的吊盔甲中发现穿著盔甲窒息、死后咽喉部位有两条◎形割痕的川那部易介。虽然尸体各项徵兆明白证明死亡时间在两个小时之内，但是其窒息方法似是缓慢进行，过程完全不明。而且，佣人之一陈述道，在下午一点过后不久发现被害者发高烧，并确定尚有脉持，还在距离尸体被发现仅三十分钟前的二点整听见被害者的呼吸声之离奇事实。因此，基于上述事实，我希望在此说明自己的见解。

关于最初原因不明的窒息，我认为那是机械性的胸腺死，也就是胸腺被从外部施加某种机械性压迫，这也表示，川那部易介属铃一种成年后胸腺仍继续发育的特异体质者。压迫方法是藉项圈用力紧勒头静脉，使之引起脑贫血，在陷入轻度朦胧状态时让他横向穿上盔甲，以胸板和环压迫锁骨上端，其压力刚好位於左边无名静脉上，因此其所注入的胸腺静脉出现瘀血，紧接著胸腺也瘀血肿大，当然导致气管狭窄，在经过长时间的渐增式窒息后终於死亡。

虽然公布的解剖内容未述及关於胸腺的部分，但是之所以没有述及，主要是因为这些事实与被害者的奇妙呼吸状况有重大因果关系。而且，若论及要点，也就是说，名气响铛铛的法医学家们为何没有注意到两道割痕都是避开上面的动脉血管，只是朝胸腔切割静脉呢？其中当然隐藏著凶手颠覆人类生理大原则的诡计。

伤痕必须形切割的目的很简单，不只是为了切断肥大的胸腺，使之收缩，还让因死后动脉收缩（即使在死后立即切断动脉也不会出血，但是稍后因动脉收缩，血液会有如唧筒般被送入或流出静脉）所流出的血液充满胸腔内，压迫肺脏吐出残余空气（关於死后体内残余空气的论点，根据瓦格纳、马克多葛等人的实验，计算出大约为二十立方寸）。

接下来，关於死后脉搏（心跳）与高烧，不只在「绞刑－旋转－坠落」的日本死刑纪录就有相当文献存在，光只是哈托曼的名著《活体埋葬》里就举出了著名的铁勒·贝凯尔之奇迹（藉著在心脏附近按摩引起心跳，使之发高烧的法勒史雷宾之妇人）或是从勾牙利阿斯瓦尼的绞刑尸体（一八一五年比尔哈瓦教授发表，将尸体旋转十五分钟后放置不动，拉下来时，尸体还会持续廿分钟的脉转与高烧）实例也能知道，在窒息死亡后，只要出现让尸体旋转之类的继续运动，还是会发生高烧与产生脉搏。而易介的尸体会被发现，其毙命后盔甲的旋转是主要的原因之一。

综合上述，目前可以确定易介仍是在下午一点左右死亡。至于他如何穿上盔甲，在此并不需要考虑所谓的「北条式快速穿盔甲之法」之类的战阵心得，毕竟，若非他人之力，体弱多病的易介根本不可能穿上盔甲。不过，此次公布的内容只在于死因的推定，现阶段仍没有任何关於事件发展的资料可以提供，内心由衷感到遗憾。

法水读完后，用力吐出紧憋住的一口气，在记者们亢奋交错的声音中沉默不语。不久，熊城吆喝地赶走记者们，室内再度恢复往常的三人世界。

法水抬起难得泛起红潮的脸孔说：「支仓，我终於获得某种结论了。虽然只是外在的层面，尚未能了解全部的公式，不过，至少可以知道个别发生的事件之共同因素。」

两人脸上掠过惊愕之色。

「对啦！你应该有制作这桩事件的一览表吧？请逐条对照我提出的说明。」

检察官咽下一口唾液，从怀中取出备忘纸时，房门开了，佣人将一封限时信交给法水。

法水开封，看过内容之后，脸上未浮现特殊表情，随即默默丢在桌上，但是，见到内容的检察官和熊城却马上战栗不已。那不就是浮士德博士送来的第三次的挑衅吗？纸上能清楚见到和先前同样笔迹的德文。

salamander soll gluhen（火神呀，猛烈燃烧吧！）

一、凶手姓名在鲁查伦战役的战死者之中

salamander soll gluhen（火神呀，猛烈燃烧吧！）

用漆黑的双翼遮蔽黑死馆、藏身暗处的恶魔，三度送来浮士德博士的五芒星咒文的一句，这让熊城感到遭受无以名状的侮辱。事实上，剩下的四位家人被熊城的属下宛如穿上防暴盔甲般地严密看守，几乎无法自由行动。即使这样，凶手却仍骄傲自恃、彷佛偏执狂似地宣布杀人计画，继丹尼伯格夫人和易介之后，预告第三桩的惨剧。这么一来，等於是熊城建造的人工障壁出现了某种问题。也就是说，他所打造的、令犯罪几乎不可能继续发生的完美障壁，对凶手来说，不过犹如冷笑之尘。不仅如此，凶手会冒著只要接触就有可能幻灭的决定性危险，强硬地付诸实行，表示凶手若非疯狂，就是有必胜把握，这样的猖狂大胆，也难怪三人一时之间说不出话来。

这一天，是连续几天来难得一见的晴朗日子，暖和的阳光正好照射在墙壁上的伦敦大火图下方，也就是布里克斯顿附近，然后逐渐越过泰晤士河，眼看著就要爬上黑烟弥漫的金格克洛斯。

室内的空气紧绷得彷佛能敲响金属，不过，法水的神情好似已有某种打算，虽然一直闭眼冥思，却不断地颔首，频频露出微笑。

不久，熊城以勉强挤出似的声音说：「我虽然不是真斋，也不会被虚妄的烽火吓到！那位莽撞者的行动马上就要结束了。你们想想看，现在我的属下有如盾牌似地环绕在那四人周围，换句话说，等於担负了纪录凶手行动的职责。哈！哈！哈！哈！法水，这是何等讽刺呢？谁能想像得到凶手也会有贴身护卫？」

检察官仍一脸忧郁地反对熊城过度自信的见解：「看样子让那四人分散似乎仍无法结束这桩惨剧，我总觉得这桩事件凭人力无法制止。事实上，我一直认为还有某个不知名的人物潜伏在这座黑死馆的某处。」

「这么说，你的意思是戴克斯比并未死在仰光？」熊城圆睁双眼，上半身前倾。「请不要再开玩笑了。如果真的那么在乎算哲的遗骸，等这次事件告一段落之后再挖掘检查就可以了。」

「不，或许是我神经过敏，可是，这绝非小说式的幻想！我只是觉得这桩神秘事件一定会发展成那样的结局。」之后，检察官虽然没再诉说他的妄想，不过仍旧认定事件背后存在著某种紧追而来、有如恶梦般的奇妙力量。

即使是颇具梦想特质的法水，对於戴克斯比的生死与挖掘算哲遗骸这两个问题也感到瞬间的不安。

检查官靠向椅背，继续叹道：「啊！这次轮到火精了吗？这么说，将会是手枪或火矢了？或者会是老旧的膛线枪（Snider）或四十二磅炮呢？」

法水这时忽然睁开眼，上半身恍如被吸引过去地前倾至桌上：「没错，支仓，是四十二磅的加农炮。你说很在意这点，真的很不简单，因为，我认为这次的火精绝非如前次那般阴险朦胧，根据凶手的古典喜好，应该会让洛德曼的炮弹冒出如海星般的炸裂白烟。」

「啊？同样还是华丽的歌喜剧吗？」熊城不高兴地咋舌，「既然那样，如果你有根据，请说出来听听。」

「当然是有了。」法水随性地颔首，脸上却浮现无法抑制的亢奋之色。「这是因为此次的火精并未如先前的水精与风精进行性别转换。要知道，出现在五芒星咒文中的四大精灵，水精、风精、火精、地精，乃是分别代表物质构造的四大要素，不必说，那也是中世纪炼金术师所想像出来的元素精灵。直至目前，水精与开门的水、风精与高八度音演奏虽然皆只知道符合其要素，但是若再加上转换性别的解释，立刻就能将内含的神秘予以公式化。熊城，水精如果不变成男性，应该没有办法打开那扇门吧？所以，我感到很不可思议，为什么我们之前会忽略掉如此精密的一部分犯罪方程式呢？」

「什么，犯罪方程式？」法水的意外之语彷佛在熊城胸口撒满灰尘，让他忍不住大叫出声。

但是，所谓的真理通常不过是极端牵强附会的滑稽剧，而且，随时皆可能以平凡的样貌掉落在自己脚下。那么，法水所揭明的一面，究竟是何等让两人哑然失色的事实呢？

「你见过贝克林描绘史比尔登格湖水精的装饰画吗？在苍郁针枞树林下，水蚀湖的湖水幽暗发光，那是类似将靛蓝溶入黏土般的颜色，黏稠沉淀。水面上疑似鲛背的乃是水精如水藻披散的美丽金发。熊城，我并非专业鉴赏家，并未企图让你们联想到猎屋或独木桥之类，只是想请问，到了让水精变成男性的阶段，最先必须产生变化的东西到底是什么？」说到这儿，法水脸上略泛红潮，说出梅菲斯特指责五芒星并不周全的台词（因为五芒星之圆有一处谬误，所以梅菲斯特能利用其间隙破坏浮士德的封锁咒语侵入）：「看吧！那咒印并未完全布满，面朝外侧的角如你所见的稍微张开。」

「啊！原来如此，『头发与钥匙的角度有水！这真的应该要向博学的教授致敬，让您为此汗湿』。」检察官以同样洒脱的语气，回以梅菲斯特的台词。但是，基於不同的意义，他完全被凶手与法水所震慑了。

那天晚上丹尼伯格夫人成为尸体的房门因注入锁孔的水的湿度而伸缩，成为能够自动开关的德恩博士的隐形门，此举所必要的水与头发隐藏於卡迪亚古老咒文内尚不足为奇，更令人惊讶的是，让该设计在力学上奏效的锁扣之角度以有如机械图般的精密存在於破解五芒星封锁的梅菲斯特之台词中。这么一来，该方程式当然必须转求於被认为是事件中最大疑点的风精之上。但是，寻求解答的检察官脸上却浮现失意之色。

「那么，共鸣钟室的风精与那高八度音演奏又有什么样的关系？其λ呢？θ呢？」检察官略带喘息地问。

「别开玩笑了，那怎么可能是该类游戏性冲动的产物呢？那绝对是恶魔最严肃的脸孔，不是吗？支仓，专心一致与高度运用可能会释出极端恐怖的幽默，所以，风精的幽默绝非刚才那样的逻辑推演所能击溃，而且还具有与水精截然不同的狂暴性兼幻想性，更有甚者，所谓风精本是无法目视的气体之精灵，因此可说是毫无特徵。」

法水几近冷酷地说著，转身面向熊城，露出满脸杀气：「不过，凶手的犬儒主义倾向最终将自掘坟墓。你们试著比较水精与未进行性别转换的火精，一定会发现解答与前两例正好相反的行凶方式，凶手并不用隐密的手法而是堂而皇之地出现，采行布勒根堡火术之精华，当然，应该也不会尝试用线将准星与板机连结，向相反方向射击，更不会用在手指缠上利用汗水收缩的棉纸来伪造指纹的卑鄙手段，换句话说，其手法绝对是排除一切阴险伎俩的骑士精神。但是，如果我们没有准备，仍采用见惯前两例所出现的复杂微妙技巧之观点，绝对会产生错觉，也就是说，凶手是基於这样的企图才进行相反暗示。这次，我绝对要反过来嘲弄他一番。」

当然，这句话一定对今后的护卫方法产生决定性的方针。不过，法水的智慧与脑力乍看彷佛在下次犯罪行动上已制敌机先，尤其是有关火精的一句话，极可能导致凶手的幻灭。然而，回顾他至今与凶手之间反覆往来的权谋策略之轨迹，他这次的推断似乎是过於急躁了些。不过，他对五芒星咒文的探讨并非仅止於此。

「但是，我相信在五芒星咒文中还潜藏著更深奥、更核心之物。亦即，或许是比这次事件的犯罪动机还更为深奥的秘密。若做稍微广义地解释，则是在黑死馆的地底盘蹲著几项秘密之根，因纠结重叠而无从了解动机所在，所以，我尝试利用各种角度一一反映於该咒文之上。」说到这里，法水脸上浮现疲惫之色，充分显示出他昨天一整天的凄怆努力。

依他所言，因为相信凶手是一种展示狂，所以先将调查箭头针对传说学方面。

他从涉猎过的阿纳托尔·鲁布勒《普利顿传说学》与加瓦德的《恶魔》中，企图自中欧死神传奇里找出符合潜藏在性别转换深处的犯罪动机。另外也从舒拉哈亨《史亚尔兹布格城》与其他书籍中，试图了解有关妖精在语源学上的转变。他认为，如果水精与水魔（nicks）两者间有所一致，那么在被认为是女神布莉西亚（也就是nikeia或nicks合为一体、具善恶两面化身的瓦吉因神之妻）化身的白夫人传说中，也许能够发现异样双重人格的意义。紧接著，他更试图比较《VolksBuch》或史特拉斯堡的神秘诗、哈根或海斯德巴哈、最后是歌德的《浮士德初稿》、第二稿与第三稿，结果，只有在初稿中发现於第二稿以下完全模糊的地灵（以温迪尼基尔菲·萨拉曼达·柯波特为眷属的大自然精灵）之雄壮哲学形貌。

然而，法水对与五芒星有关的咒文之解说形同演讲，导致高度紧张的气氛逐渐缓和，在晒著阳光的两人之间开始流动著朦胧云层般的睡意。

检察官讽刺地叹息；「这件事就暂时搁置吧！现在应该以弹药塔为优先，不是谈蔷薇园话题的时候。」

不过，紧接著的瞬间，法水的脸上忽然闪动著光辉，怒吼声有如钢鞭般一扫内心沉郁，深吸两、三口菸后开口：「开玩笑！谁受得了如此华丽的魔王衣裳存在於弹药塔与炮墙之中。支仓，我对魔法史的调查终究没有白费，我已从路易十三世的机密宫闱史中发现饱受其苦的五芒星咒文之真面目。不，还是换另一种说法吧！当时虽然采取若即若离的态度，但是，与新教徒的保护者格斯塔夫斯·阿道夫斯（瑞典王）对峙的乃是有名的主教宰相利休留。支仓，你知道利休留机密宫闱史的内容吗？知道暗号解读专家法兰西亚·维地或洛西纽吗？知道炼金术师兼暗杀者欧吉里攸吗？也就是说，问题出在这位邪恶主教欧吉里攸身上——啊！这是何等恐怖的一致啊！被害者的姓名、凶手的姓名都出现在杀死那位龙骑兵王的鲁查伦战役的战死者之中。」

（注）一六三一年，瑞典王格斯塔夫斯·阿道夫斯得到德国新教徒的拥护，与旧教联盟在普洛夏作战，攻陷莱比锡与洛西，又和瓦连斯坦的军队战於鲁查伦。他虽然获得胜利，却在战后的军阵中被欧吉里攸安排的一位轻骑兵狙击，而该名暗杀者也当场被萨克斯·洛因伯格侯爵所射杀。当时为一六三二年十二月六日）

瞬间，检察官与熊城被卷入连自己也莫可奈何的眩惑漩涡中。凶手的姓名这意味著这桩事件的落幕。但是，依据所涉猎的古今中外犯罪调查史，因史实而揭发凶手、解决事件、恍若神明般的例子前所未见。两人骇然呆愣，尤以检察官更是脸泛强烈责难，严肃地指责逐渐热中於不可能实行之世界的法水。

「这又是你病态的精神错乱吗？请不要再卖弄下去了，如果说壶兜或手提炮能解决事件，那么请好好说明这种史上空前的证明法！」

「当然，以刑法价值而论，这部分尚未趋於完全。」法水呼出满室烟雾，平稳地开口。「不过，最被怀疑的脸孔却散落在迷惑我们的许多疑点中。亦即，从每项疑点中均能发现共同因子，而且也能将之归纳在某一点上，如此一来，你们应该不会硬要将之视为偶然的产物吧？」

法水用力一拍桌子，强调：「我断定这次事件的凶手是犹大，你们说呢？」

「犹大？你到底在说些什么？」熊城愣住，勉强挤出声音。也许，他是彷佛听到如雷呜般不谐调的弦音吧！

「没错，熊城，你曾经见过犹太人将希伯来文从至全附在数字上，刻在时钟的数字盘上吧？犹太人的信条是严格实行仪式性的法典与遵守已逝王国之礼仪。啊！我不也是一样吗？为什么会不断地企图想利用风俗人种学来解决此极端难解的事件呢？现在我们就以支仓的疑问一览表为基础，计算那诡异天狼星的视差吧！」

法水眼眸中的光芒消失，翻开桌上的笔记，开始阅读。

一、关于四位异国乐人

包括被害者丹尼伯格夫人在内的四人是因何种理由在幼年时前来日本呢？另外，关於他们极端令人费解的归化入籍，目前完全无法窥知端倪，仍如同被铁门封锁住一般。

二、黑死馆过去发生的三桩事件

对於同一房间连续发生三桩动机不明的自杀事件，法水似乎已完全放弃，尤其是去年的算哲事件，虽然以之恫吓真斋，但事实真如他所言，与此次事件完全无关吗？法水会从黑死馆的图书目录中抽出乌兹的《皇室之遗传》，不就是为了对过去的连续事件进行遗传学上的调查？

三、算哲与黑死馆的建渠设计师克劳特·戴克斯比的关系

算哲在药物室中放置著应该是得自戴克斯比但却未曾使用过的某种药物，于是其意志才会留在一个小瓶子上。另外，法水藉著解读棺材上的十字架，证明戴克斯比具有诅咒的意志。综合以上两点，在建造黑死馆之前，两人之间应该已产生某种异样关系。

四、算哲与维基格斯咒语法典

算哲在黑死馆落成后的第五年修改戴克斯比之设计，当时可能已有德恩博士的隐形门与应用黑镜魔法理论的古代时钟室，但是根据算哲的异样个性来雅测，很难相信他所玩弄的这些中世纪异端邪术伎俩仅止于这两项。另外，可以将他在死亡之前焚烧咒术书籍一事推测为造成今日混乱纠纷的原因吗？

五、事件发生前的气氛

四位异国人士的归化入籍、制作遗嘱、算哲自杀，紧接著突如其来的一场腥雾。翌年，这种气氛更加险恶，不能认为是环绕在遗嘱上的精神冲突所造成的吗？

六、神意审判会前后

丹尼伯格夫人在点燃荣光之手的同时，口中叫著「算哲」而昏倒，当时，易介表示目击到邻室突出窗框有异样人影，但是，参加者均无人离开房间。另外，突出窗框的正下方留下漠视人类造成之原理的两道鞋印，其会合处散落著用途不明的照相乾板碎片。以上四个谜题在时间上虽然接近，却又各自隔绝，无法融合为一。

七、丹尼伯格夫人事件

尸光与降矢木家徽纹的割痕——实在是超乎想像的光景。法水表示制造割痕的时闲只有一、两分钟，更认为这两种现象乃是掺有零点五氰酸钾（几乎不可能致死的药量）的柳橙进入被害者嘴里的路标。亦即，这两种现象具有化不可能为可能之意义的补强作用，也是该结果的显现。但是，就算他的观察无误，想证明并找出凶手，应该也只有神明才能做到。更何况，家族成员们并无值得特别记述的行动，柳橙的来路也不明。

德蕾丝弹簧玩偶——临死之际，丹尼伯格夫人将被视为邪灵的算哲夫人之名写在纸条上，现场地毯下更留有玩偶开门踩水的明显脚印。但是，该玩偶身上有特殊的共鸣装置，管家之一的久我镇子表示并未听到该铃声。当然，法水对放置玩偶的房间留下一抹疑念，但是他自己也无法确定，也就是说，该美丽的颤音只存在於肯定与否定的交界点。

八、启示图的观察

法水推定其为特异体质图乃是明察秋毫。原因何在呢？因为，夹住自己上下两端的易介之图确实呈现在他的尸体现象上。但是，伸子的昏倒与赛雷那夫人的图形相仿又是为什么？另外，法水从楔形文字谁定启示图存在著不为人知的另一半，假设其具有逻辑性，却缺乏真实性，只能认为是他疯狂精神之下的产物。

九、浮士德的五芒星咒文（略）

十、川那部易介事件

法水说明死因为凶手将盔甲穿在易介身上，若从时间上来说，该段时间带只有伸子无不在场证明。而且，伸子手中握住刺伤易介咽喉的短刀昏倒，同时在赞美诗的最后一节发出只能认为是奇迹的高八度音，除此之外，可称之为疑问焦点的是，易介究竟是否为凶手的共犯？是凶手为了灭口而杀害易介？不必说，这当然不容易推断。因此，从如此曲折离奇又混乱的状况谁测，只能认为是凶手的神奇演出令伸子昏倒。但是，若无法下公平之论断，纸谷伸子依然是唯一最可疑的人物。

十一、押钟津多子被幽禁在古代时钟室

这点才是惊愕中的惊愕！法水虽然推测其为尸体，但事实上却只是全身被施加保温手法而昏睡。不必说，当然有公要追究她为何离开自己家而回到娘家。可是，法水却很担心凶手并未杀害津多子这一点，他预期那将会是个陷阱。然而，易介在神意审判会时见到邻室突出窗框的人影绝对不是津多子！因为当天晚上八点廿分，真斋已转动数字盘，锁上古代时钟室的铁门。

十二、当夜零时三十分，据称闯入克利瓦夫夫人房间的人物是？

易介所言的在入夜后出现於突出窗框边的妖怪般人物，半夜也在克利瓦夫夫人的房间出现。依夫人之言，那人乃是男性，而且不论身高或其他特徵皆只与旗太郎相符。这样的话，伸子转醒瞬间亲笔所写的冠上降矢木姓氏之名，若解释为格登堡事件先例的潜在意识，那么让伸子昏迷的风精之真面目，以旗太郎的可能性最为浓厚。但是这样的雅定与伸子的昏迷却有著这桩事件中最难解的疑点。

十三、关於动机的观察

一切皆是为了争夺遗产。第一点是，由於四位外国人的归化入籍，旗太郎不可能直接继承遗产。另外，旗太郎以外的唯一血亲，也就是押钟津多子，被排除在继承范围外，应该也是值得注意之点。因此，虽然旗太郎与三位外国人之间已产生难以恢复的隔阖，但不论如何，对这项唯一的大矛盾还是束手无策，也就是说，具有动机者在现象方面并无应该怀疑之人，而像伸子之类今人觉得可能是凶手者，却是找不出丝毫杀人动机。

法水读完之后将它摊在桌上，手指最先落在第七条（尸光与降矢木家徽纹的割痕）之上。这时，从小窗户的栏杆间射入的阳光正好照在伦敦大火之图的泰晤士河附近，其上的黑烟开始展现生动影像。即使没有这种情形，检察官与熊城也已口乾舌燥，梦想著能将法水提出的奇矫颠倒之世界有如蜻蜓大回旋似地击落其梦想的翅膀。

在这样充满异样杀气的气氛中，法水重新点燃一根香菸，缓缓开口：「最初见到的那种不可思议的尸光与割痕，问题依然在循环论的形式上。我认为，只要无从得知那柳橙经由何种途径进入丹尼伯格夫人口中，依然无法实证说明该现象。但是，著名的《犹太人犯罪性解剖证据论（柯特菲尔德的作品）》记录著发生类似尸光与伤痕的犯罪之迷信。」

法水从书架上抽出这本书。书中简略注明犹太人的犯罪风俗习惯：

一八一九年十月的某夜，在波希米亚领地柯尼克拉兹发现居住当地的富裕农夫在床上遭人用刀刺穿心脏，之后并纵火将尸体连同房屋一起烧毁的惨事。当时行经该处的人向警方供称，十一点半从窗帘的些许缝隙见到被害者以手划十字架。如此一来，行充时刻应该是在十一点半之后，而且，被视为具有强烈动机的一位犹太人制粉业者却有不在场证明，事件因此而陷入迷雾。半年后，布拉格市的宪警迪尼凯终於揭穿凶手诡计，将最初的涉嫌人犹太人制粉业者逮补归案，而且事件暴露的原因乃是来自哈姆拉比经所解释的犹太人因有犯罪风俗习惯。也就是说，犹太人迷信在尸体或被害者所在处的周围插上腊烛照明，如此罪行将永远不会被人发现。不公说，火灾发生的原因当然是因为腊烛。

啊！法水一开始就引用了半点都不精采的例证。但是，接下来他加入自己的见解整理答案，从其偶然的创意之中，开始露出无法反驳其循环论的微光。

「只看这段文章并无法得知宪警迪尼凯的推理途径，不过，我仍试著予以解析。所谓环绕尸体的腊烛数目实际上是五支，而且为了让尸体划十字架，不是以五支腊烛围住尸体，而是将彷佛削竹子般削掉半边腊的四支短腊烛排列在四周，中央放置削到剩下一半腊、只留下长长烛芯的一支腊烛，这是为什么呢？你们知道若让测风器的四只手各自指向不同方向会发生何种现象吗？斜削一边的腊烛各依不同方向排列，一旦点火，腊烛受热产生的蒸气会倾斜地斜向上吹，又因各自削掉的方向不同，其上方会产生如扯铃状的交错气流，气流让中央的长烛芯旋转，利用光线描绘的影子形成尸体的手正在划十字的错觉。

如此一来，若要追究尸光与割痕的成因，我认为我们无论如何都必须回溯至神意审判会。在波希米亚的柯尼克拉兹点燃的腊烛中，或许存在著只向丹尼伯格夫人显现的算哲之幻影。支仓，数字性的东西常会从偶然中出现，这是因为所谓的恒数经常是以假设为最初的出发形式，之后才会决定固定不变的因数。」

法水的脸在一瞬间浮现奇妙的暗影，但在继续叙述之时，关於尸光方面却明显出现地理上的奇妙吻合，只是这种隔绝的对比结果却徒然助长了混乱。

「紧接著，我注意到有关天主教圣徒的尸光现象。我在阅读《圣徒奇迹集》时发现其中有这么一段纪录，在新旧两派纷争最严重的一六二五年至一六三○年的约莫五年间，有席恩堡（莫拉维亚领地）的德伊瓦迪、查依特（布鲁森Preussen）的葛洛哥、佛莱舒塔德（高地奥地利）的亚诺登、普勒维（萨克逊领地）的穆斯哥威登等四人在死亡后尸体发光。熊城，这虽然是偶然，却存在著终究无法解明的巧合！为什么呢？将上述四个地点连起来会成为明确的矩形，并环绕著发生柯尼克拉兹事件的波希米亚领地。其实在因数是什么呢？我自己虽然愈说愈不明白，不过，我认为犹太人照亮尸体的习俗能够视为凶手迷信的象徵。」法水说完，仰望著天花板，有气无力地叹息出声。（见下图）

然而，听了法水所言，检察官的希望完全幻灭了，他发出个连嘴角都扭曲的冷笑，从背后的书架上抽出瓦特·哈德（西敏寺教堂的修士）的《格斯塔夫斯·阿多尔夫斯》，随手翻阅，似乎在找些什么，之后将找到的部分朝向法水，用手指著。他是藉此强烈讽刺法水的疯狂言语！

（瓦伊玛侯爵威尔赫姆的军纪败坏之部队在与亚伦海姆的战争中溃败，延迟对国王的支援，而且即使在诺岩霍安城内受到责难，威尔赫姆仍是不改其色。）

检察官尚觉不足，又以执拗的态度接著说：「啊！真的是很可悲的书目呢！这应该是你特有的书房性错乱吧？你将那些值得惊叹的现象过度儿戏了，像这种游戏性的卖弄能称为有价值吗？若你无法更精确说明共鸣钟室的现象，请你还是不要再发表什么演讲了。」

「支仓，如果凶手不是犹太人，当时为何能让伸子产生腊质挠拗症呢？伸子是在某一瞬间僵硬得彷佛雕像，所以旋转椅的位置并不重要。」

（注）一种僵硬症状。这种症状在发作时会让突然丧失意识的病息全身僵硬，完全无法自主地随意动作，而且对外界的运动毫无抵抗，简直就像柔软的腊或填充玩偶般，手脚始终停止在被移动的位置，也因此才会被冠上腊质挠拗这种有趣的病名。

「腊质挠拗症？」检察官忍不住激动地摇晃桌子大叫，「胡说！你的诡辩未免过度滑稽！法水，那可是罕见疾病中最罕见的疾病呢！」

「当然，那绝对是文献中才会出现的稀有疾病。」法水肯定地说，但声音里却透著嘲弄的回响。「但是，假设有办法以人工进行这种罕见的神经排列呢？你知道苏珊妮所创的医学术语『肌肉意识丧失』吗？让歇斯底里的病患在发作期间闭上眼睛，会产生酷似腊质挠拗症的全身僵硬状态。也就是说，除非犹太人特有的某种习俗，否则不可能表演这种病理性的杂耍动作。」

熊城原本默默抽著菸，这时突然抬起头来，说出不像他会说的一番话：「啊，伸子与歇斯底里症吗？不错，你的透视眼的确相当厉害，不过，请你将问题从精神病院转移到其他地方吧！」

法水却出乎意外地试著将病理解剖运用於黑死馆的建筑之上，强调其可能性：「熊城，我才必须提醒你，这样的事件只能在黑死馆发生。所谓的犯罪通常不是只出於动机，尤其是智慧型的杀人，这类罪行多是受到内在理念所驱使。当然，这虽是一种淫虐性质的方式，但如此一来，在感情之外也会出现因为无法从某种感觉性的错觉获得解放、并持续受到压抑而自然发生的实例。譬︹如黑死馆这种城堡般阴郁的建筑，我就认为它具有这种非道德性、毋宁是属於恶魔般的特性。问题是，带著一副严肃脸孔的恶作剧者通常会如何改变人类的神经排列呢？，这儿正好有一个最适当的例子。」

似乎为了不让自己被认为是藉著矫奇的推论独断独行，法水先提出例证：「这是本世纪初在杰金根发生的事件。一位叫欧托·普洛梅尔、怎么看都像是西法亚人的敏感少年进入了当地的多明尼哥修道院附设学校就读，但是，那种低垂的波尼贝式拱廊、灰暗的光线、充满压迫感建筑物立即开始腐蚀少年青春期的脆弱神经。最初，由於室内外的光线亮度差太多，他只会偶尔见到不可思议的残像，最后却陷入了幻听。这是因为他房间的窗外有铁轨，使他不断Resend Blehmel（疯狂的幻觉之意）听见经过该处的列车声响。后来少年的父亲惊讶於儿子的病况，慌忙将他带回家，因此普洛梅尔的精神状态终於能够免於崩溃。

这实在有如奇迹一般，因为，当他走出宿舍的同时，他完全不再有幻视与幻听，很快就恢复健康的青春。熊城，你并非刑法专家，所以可能不知道这件事，根据监狱建筑形式的不同，有些监狱会不断出现囚禁性精神病患，有些监狱则完全不会。」

法水说到这里，点著新的香菸，吸了一口后，依然没有离开知识的高塔，继续援引更偏颇的例子：「十六世纪中叶菲力普二世在位时，有一个可称之为淫虐性的残酷异例。西班牙塞维利亚宗教审判所有一位担任候补审判官、名叫霍斯柯洛的年轻修士，他不但审判技巧拙劣，而且对万圣节举行的焚杀异端游行还会感到恐惧，宗教副审判长史比诺莎不得已只好将他送回故乡圣托尼亚的庄园。一、两个月后，史比诺莎接到霍斯柯洛的来信，见到信纸上所画的玛兹奥勒塔（中世纪义大利的谢肉季进行的最具兽性之刑罚）的机械化图形，不禁大吃一惊。

——塞维利亚的刑庭有无数十字架与拷刑刑具，但是，神若要点燃地狱阴火，让它永远、无止尽地绽放光芒，首先应从刑庭除去回教式高大的拱门。我回到圣托尼亚后居住在昔日戈迪亚人留下的老旧昏暗庄园，该庄园有一个特性，就是它呈现了人类各种苦恼的思想，我在这儿将各种酷刊结合、比较，终於成为能完全掌握其技术的工程师。

熊城，这段凄惨的独白在诉说什么呢？霍斯柯洛的淫虐残酷习性为何不会产生於残忍的拷刑刑具之间，却产生於美丽的毕斯卡欧湾的大自然之中呢？我想说的是，绝不能忽略塞维利亚宗教审判所与圣托尼亚庄园的建筑之差异。」

法水收敛起激动的语气，试图让上述两个例子与黑死馆的实际状况相符，说明潜藏在建筑式样中的恐怖魔力。

「虽然只去过一次、而且是在昏暗的天候之下，但我却注意到黑死馆的建筑样式出现各种并非常态的现象。当然，那种感觉的错觉具有无从捕捉的力量，也就是说，无法从其中获得解放，於是造成病态的个性。熊城，我乾脆说明白一点好了——也许会有程度上的差异，但黑死馆的人们绝对都是心理性精神病患。」

在人类精神中的某个角落，无论是谁，尽管轻重有别，却一定潜伏著精神病基因。将之挖掘出来排列在犯罪现象的焦点面上也是法水与众不同的调查方法之一，只是，眼前的情况，亦即是伸子的歇斯底里性发作与犹太型犯罪仍存在著必须一致的隔绝。

（但是，瓦尔德舒坦的左翼远比国王的右翼更为散开，国王命令威尔赫姆侯爵重整战列，只是侯爵再度犯错，延误使用加农炮的时机。）

检察官仍以迟缓笨拙的威尔赫姆侯爵比拟法水，持续沈默地讽刺，但熊城却忍不住开口了：「反正，不论是罗斯却尔特或洛森菲尔德皆无所谓，请让我看看那位犹太人的脸孔吧！而且，你不会是打算将伸子的发作当作偶然的意外吧？」

「开玩笑！那样的话，伸子当时为何要反覆弹奏早上的赞美诗呢？」法水加强语气反驳他。「熊城，你要知道，那女人用非常需要体力的共鸣钟反覆三次弹奏赞美诗，如此一来，就算不会引导出莫索的『疲劳』，也会成为施加催眠诱导或引发神经病的绝佳条件。就是在这时，有东西将那女人诱入朦胧状态。」

「那么，那是什么样的怪物呢？毕竟钟楼的鬼名册上并未记载任何一位死亡的人类姓名。」

「不是怪物，当然也非人类，是共鸣钟的键盘。」法水发出装饰音，让两人大感意外。「这是一种错视现象，譬如，将一张纸裁开短册形的纵孔，在其后面移动切成圆形的纸，圆纸随著移动的剧烈化，看起来会逐渐变成椭圆。而上下两层的键盘也会出现同样的现象！假设这里有频繁使用的下层键盘，若从上层不动的键间凝视下层不断上下的琴键，下层的琴键两端看起来会斜向上层琴键，而且逐渐变细，也就是说，一旦产生这种远离的错视，因为之前酸劳而出现的朦胧精神也会溶入其中，当然就产生固定的作用了。所以，熊城，如果要讲得更清楚些，那么，只要知道当时命令伸子反覆弹奏三次的人是谁，就可以直接指出凶手了。」

「但是，你下的结论并不算深奥。」熊城严肃地指出。「当时是谁让伸子闭上眼睛？你并未说明让她全身有如腊质挠拗性般、彷佛腊像似的过程！」

法水露出开朗的微笑，看起来似在怜悯对方缺乏独创想像力，紧接著便在桌上的纸条画出附图，开始说明：「这是所谓『猫的前肢』，是犹太犯罪者特有的结绳方法。熊城，只凭这个结绳方法就能够做出让旋转椅出现矛盾的肌肉意识丧失，也就是类似腊质挠拗性的状态。如你所见，拉动下方的绳子，绳结会逐渐往下，但是，若解开被绳结勒住的物体，绳子随即会恢复为一条直线。所以，凶手是事先测定钥匙的使用数与最初结绳的高度后，在绑住钥匙与敲钟的棒槌的绳子上方绑住短刀的刀锷，於是随著演奏的进行，绳结会一面让刀锷旋转，一面使之下降，等到伸子以朦胧状态演奏——应该是第二次反覆赞美诗时——短刀刀刀会在她眼前如水影般闪烁著光芒地左右晃动下降，也就是以闪烁的光芒抚摸她的眼皮。这是称为『眩惑操作』、让受催眠的妇人闭上眼睛的控制手法，所以在闭上眼睛的同时，酷似腊质挠拗性、丧失肌肉意识的身体立刻失去重心，如雕像似的往后倒下，这时凶手再趁机自其背后踢掉钥匙与绳子，短刀就从绳结脱离，掉落地板上。当然，伸子在发作停止的同时也陷入了深沉的昏睡。」（见下图）

说到这儿，法水回瞪检察官恶意的轻蔑眼光，脸上突然浮现悲痛的表情：「但是，伸子为何会握住那把短刀呢？为何会发出可称之为矫奇之变态极致的高八度音呢？除了凭想像以外，我还是无法掌握真相。」

他先是发出有气无力的叹息，但是困惫的表情立刻第三度转换，潇洒地高奏凯歌：「不，我正在计算天狼星的视差，还有δ和ξ！只要能将这些归纳至一点就可以了。」

这时，空气异样地炽热起来，与法水长久相处的两个人也能够感觉到事件已到了接近解决的阶段。

熊城显得有点恐惧，脸孔前倾，盯视对方：「那么，请你直接指明黑死馆的怪物吧！你所谓的犹太人究竟是谁？」

「是轻骑兵尼古拉斯·布勒埃。」法水说出意料之外的姓名。「这男人之所以接近格斯塔夫斯·阿多尔夫斯，乃是因为国王在进入兰登休塔德城之时在犹太窟门侧遭遇雷呜，其坐骑吓得狂奔，他於是上前将马匹控制住。支仓，我希望你能看看布勒埃勇猛善战的事迹。」

法水拿起了检察官翻阅的哈德《格斯塔夫斯·阿多尔夫斯》，指著鲁查伦战役接近结束的部分。

这时，检察官与熊城的脸上均掠过惊愕之色。检查官呻吟出声，嘴上叼著的香菸不由自主地掉落地上。

——战斗持续了九个小时，瑞典军死伤三千人，联军剩下七千人败逃。黑夜阻止了敌方的追击。这天晚上，伤兵们彻夜在地上休眠。拂晓降下了一场冰霜，与法逃走者尽皆冻毙。在这天前夜，布勒埃跟随奥赫姆上校巡视战斗最激烈的四风车地点途中，他指出自己将剽悍狙击的对象，亦即为贝托尔德·瓦尔斯坦伯爵、佛尔达公爵兼大修道院长巴亨海姆…

读到这里，熊城彷佛脸上挨了一巴掌似地缩回身体，说不出话来。检察官同样凝然不语，良久，才以几乎听不清楚的声音继续读下去…

「迪特利西斯坦公爵丹尼伯格、阿玛第公爵司令官赛雷那、佛莱贝希的法官雷维斯…」他吞咽一口唾液，以混浊的眼睛望著法水。「法水，请你说明这处妖怪园区的情景。我完全搞不懂这些角色的意义，为什么鲁查伦战役会引起黑死馆的残虐命案呢？而且，也许是我杞人忧天，但是我认为姓名没在这里面的旗太郎或克利瓦夫这两人之中，必有一人就是凶手。」

「没错，那是颇具恶魔性质的玩笑，愈想会愈令人颤栗。最重要的是，安排这出空前剧码的作者绝非凶手，亦即，其情节乃是五芒星咒文之本体。在鲁查伦战役中，轻骑兵布勒埃与其母体的暗杀者魔法炼金术师欧吉里攸的关系，若转移至这桩事件里，乃是『凶手＋X』的公式。」

法水虽然将这如同妖术的解释延至事件解决后说明，不过两眼仍泛现凄厉的光芒，指出了黑死馆的恶魔，「不过，知道布勒埃是欧吉里攸派来的刺客后，我认为有述明其本体的必要，那就是双重的背叛。暗杀对抗旧教徒、对犹太人比较稳重的格斯塔夫斯王一事，具有获得新教徒恩惠与对他自己种族的双重背叛，也就是说，虽然哈德的史书上没有记载，但是布洛西亚王佛雷迪里克二世的传记作者达瓦却揭穿了轻骑兵布勒埃的真面目，他乃是出生於布洛克的波兰籍犹太人，原本的姓名是鲁利埃·克罗夫马克·克利瓦夫。」

在这一瞬间，一切似乎完全静止。凶手的面具终於被拆穿，这出疯狂戏剧也宣告结束，法水经常不忘审美性的调查方法在此也完成了藉著火术初期的宗教战争，将结局装饰得华丽至极。

可是，检察官还是半信半疑的神情，也没拾起掉落的香菸，茫然凝视法水的脸孔。

法水微笑地翻开哈德的史书，找到其中一页后，递向检察官。

（格斯塔夫斯王死后，瓦伊玛尔侯爵威尔赫姆的先锋枪兵怀耶尔史威达露面，这才了解其对西雷吉亚（Silesia）具有野心）

「支仓，瓦伊玛尔侯爵威尔赫姆其实是非常讽刺的嘲笑性怪物。但是，克利瓦夫建造的障壁对於我的破城锤而言，绝非难以攻破之物。」法水背后的伦敦大火图中的黑烟反射阳光，有如鲜红火焰般沐浴在法水头上，他将克利瓦夫置於俎上，试著片段地解析。「最初我从风俗人种学的观点观察克利瓦夫。当然，不用拿出以色列种族学或加姆巴勒兹的著作也可看出，那一头红发、雀斑、鼻梁的形状等等，全部属於阿摩雷安犹太人的特徵，不过，更加确定的是可以称之为犹太人特有的恢复犹大王国信条。犹太人经常将该形状使用於袖扣或领巾之上，克利瓦夫却是将此大卫之盾的六角形化为胸饰杜托蔷薇的六瓣形。」

「但是，你的论调颇为暧昧。」检察官以不服气的神情提出异议。「没错，我确实有观赏稀罕昆虫标本的感觉，却仍希望能稍微接触到克利瓦夫个人的实体要素，希望听你说出那女人的心跳、闻嗅其呼吸香气。」

「那是<白桦森林>（哥斯塔夫·霍凯的诗）。」法水淡漠地说出曾当著三位外国人面前说出的奇妙话语，似乎也想在此卖弄其特技。「首先，我希望你们回想一下那张启示图。你们都知道，克利瓦夫夫人以面纱遮住双眼。若依照我对那张图的解释，一张特异体质的图像，那么，其中描绘的尸体样貌应该以克利瓦夫夫人最容易陷落。但是，支仓，所谓的『被蒙上眼睛杀害』指的乃是脊髓痨症，而且，该症状初期时比较不明显的徵候有时会持续十几年之久，不过，最显著的徵候应该是洛姆伯格症候群，亦即双眼若被蒙住，或是四周突然转为黑暗时，全身随即会失去重心，步履跟枪。

而那天晚上在半夜的走廊就发生过这样的情形。克利瓦夫夫人为了前往丹尼伯格夫人所在的房间，打开了隔间门，进入前面的走廊。你们也知道，走廊两侧墙壁上的长方形笼内点著壁灯。为了不被人见到自己的脸孔，她先关闭隔间门旁的开关，当然，在光明转为黑暗的瞬间，她的身体一定发生自己也从未注意到的洛姆伯格症候群。随著好几次的跟枪，长方形笼内的壁灯之残像开始重叠在她的视网膜上。

支仓，到了这边，我应该没有必要再重复赘言了吧？等克利瓦夫夫人终於能够站稳时，她会在她眼前扩散的黑暗中见到什么呢？那林立的无数壁灯残像绝对就是霍凯诗中恐怖的白桦森林。而且，克利瓦夫夫人自己也已如此告白。」

「别开玩笑，我不认为你能听到那女人的腹语。」熊城无力地丢掉香菸，露出心中的幻灭。

法水静静微笑：「熊城，或许那时我真的什么都没听到，因为，我只是专注地凝视著克利瓦夫夫人的双手。」

「什么，看著那女人的手？」这回轮到检察官震惊了。「如果是与佛像有关的三十二相或密宗的仪轨，我记得曾在寂光庵（详情请看作者的前作<梦殿杀人事件>）听说过…」

「不，即使同是雕刻的手，我指的却是罗丹<寺院）里出现的手。」法水仍是一副演戏般的态度，有如踢毽子似地抛出矫奇话语。「当我说出「白桦森林」时，克利瓦夫夫人双手柔和地合卡置於桌上，当然，虽然不能称之为密宗的净三叶手印，至少也接近罗丹<寺院>里的动作。尤其是右掌无名指弯曲，呈现非常不安定的形状，所以一直观察著她、看她的心理会有何表现的我随即明白自己已可高奏凯歌。因为当赛雷那夫人说到『白桦森林』时动也未动的那双手，在我紧接著说出接下来的『他不是作梦，也不能说是作梦』，显露出代表著『那男人』的意义时，很不可思议地，克利瓦夫夫人那只不安定的无名指产生异样颤动，同时态度剧变地怒叫。我想，一定是当时出现的几项矛盾相互撞击，让她无法以法则加以控制的缘故吧！通常，若非从紧张之下获得解放，她为何未将当时激动的心情显露出来呢？」

法水说到这里，停下不语，打开窗户锁扣，让室内弥漫的烟雾摇曳飘出，接著说：「但是，常人与神经异常者之间，有时会出现与末梢神经的心理表现完全相反的情形，譬如在歇斯底里症患者发作而放任不管时，该患者的手脚虽然任意伸展，但若注意著某部分，则该部分的运动将会完全停止。也就是说，出现在克利瓦夫夫人身上的是正好相反的情形，这可能是因为那女人努力地不想在行动上显现出内心的惶恐吧！

但是因为我说『他不是作梦，也不能说是作梦』，而偶然地使她的紧张得到解放，受到压抑之物一时释放出来，产生了能将注意力放在自己手掌的余裕，所以才会让右掌无名指显露内心的不安定，转而出现那种令人费解的颤动。

支仓，那女人是用自己的一根手指自白，必须在黑暗中才能看见『白桦森林』。也可以说，与<白桦森林——他不是作梦，也不能说是作梦>相关而下降的曲线中，已能完全描绘出克利瓦夫夫人的心像。

支仓，你曾经说过『不要再搞那种恋爱诗人的情趣唱和』。但事实上，那不是在玩，而是对心理学家缪斯塔贝尔西，不，是哈瓦特的实验心理教室之反驳。对於冷血的犯罪者而言，提出那样夸张的的电立仪器或记录器可能完全没有效果吧！更何况，在碰上能像生理学家韦伯一样自行停止心跳、像凡达纳那样能自由自在让彩虹收缩的人物时，机械性的心理实验根本毫无意义。不过，我为了让她动一下手指，仍再度找出一句诗文，让她藉著诗句说谎，暴露出凶手心像。」

「什么，藉著诗句说谎？」熊城咽下一口唾液问。

法水耸耸肩，掸落菸灰。他的说明具有充分的力量，让人觉得这桩惨剧到此应该已经结束。他首先以此为前提，指出犹太人特有的自卫性说谎习惯，最初从米西尼·特勒经典（犹太教义典籍）中的以色列王索尔的女儿米卡尔的故事开始，然后逐渐转往现代，至犹太街内组织的长老聚会（为了庇护同族的罪犯，帮忙湮灭证据或作互相掩饰的谎言之长老教会组织）。最后，法水断定这是民族性习惯，而且也因为这样的习惯才暴露出与风精的密切关系。

（注）以色列王索尔的女儿米卡尔知道父亲打算杀害丈夫大卫，用计让他逃走，等到事迹败露时，她撒谎道：「大卫说，如果我不让他逃走就要杀害您，所以我才害怕地让他逃走」，结果，索尔女儿的罪获得教免。

「正因如此，犹太人认为这是一种宗教性的默许，亦即，为了自卫而说的谎言必须被容许。但是，我当然不会因为这样就想将克利瓦夫夫人绳之以法，我彻底地轻蔑所谓的统计数字，问题是，那女人捏造了一段虚构的故事，实际上并没有人侵入她的卧室。这一点绝对是事实。」

「什么！那是谎言？」检察官眉毛上挑，大叫。「你又是从哪里的宗教会议知道这件事？」

「为何要如此地散文性呢？」法水回答。「法律心理学家史特伦有一本名叫《供述心理学》的著作，其中引述布莱斯洛大学教授告诫预审法官所说的话『请注意讯问中的遣词用字，因为，优秀的智慧犯能当场从你所说的话中综合每一个单字，伪造出一段谎言故事』。所以，我当时想反向地利用那种分子性的联想与结合力，尝试向雷维斯问及有关风精的问题。如果要问为什么，那是因为我在图书室调查时，发现最近有人曾阅读波普、法尔凯、雷诺等人的诗集，也就是说，在波普的<秀发劫>中有著关於风精如何虚构而成的适当记述。

当然，我所寻求的乃是凶手的天赋学，搜集其中的风精印象予以对比的虚幻世界，因为我认为那位疯狂诗人不可能只描绘一个回忆画面就会满足。结果，我硬生生吞咽下一口唾液，终於从那极端阴险残酷的克利瓦夫夫人的陈述中掌握到凶手的身影。」

法水脸上浮现疲劳之色，似在回想当时的亢奋。不过，他仍继续藉著言词，企图指证克利瓦夫夫人作为凶手、对於<秀发劫>里的一段文章划下解析之刀。

「事实上，答案颇为简单。在<秀发劫>第二节中出现风精手下的四个小妖精，第一个是Chrispisssa，也就是梳发的妖精，亦即所谓绑住克利瓦夫夫人头发的怪异男人；接著是Zephyretta，也就是轻吹的风，表示那男人离开走至房门的部分：第三个是Momentilla，亦即时刻不停地移动著，相当於夫人醒来想要看枕畔时钟的部分；最后的Brilliante就是光辉之物，指克利瓦夫夫人用以形容怪异男人眼睛像珍珠般发亮的部分。

但是，这里还有另一种观点存在，如果知道所谓的珍珠是古语中用来形容白内障的用词，则能暗示因为右眼白内障而退出舞台的押钟津多子夫人。不过，无论是哪一种，以结论而言，都能让克利瓦夫夫人的心像更加明确。也就是说，倾向於某一点，综合上述四个已知数。

而这便是夫人特有的病理现象，亦即脊髓痨症。当时，克利瓦夫夫人说她觉得有人拉住她胸口一带的睡衣，如果考虑到那种病特有的轮状感觉（感觉到胸部似乎有轮状物体缠绕的徵候）就可以怀疑她会如此装饰般叙述的原因很可能是发自日常经验的感觉。我相信这就是她堆砌那种谎言的根本恒数。」

熊城凝思，抽菸。不久，他望向法水的眼眸里浮现浓厚的责怪神色，但是嘴巴却很难得地平静说道：「原来如此，我总算能了解你的论点了。然而，我们需要的乃是唯一且完全的刑法之意义，也就是，并非天狼星的最大视差，而是构成这点的物质内容。换句话说，希望你能对每一个犯罪现象予以解析。」

「那么…」法水从办公桌抽屉内取出一张照片（见下图），「我就拿出最后的王牌吧！这张照片是共鸣钟室顶上开著的十二宫圆华窗，不过我同时注意到，这也与棺材龛十字架同样是由设计者克劳特·戴克斯比留下的秘密记述法。因为，若依照常理，在春分点的牡羊宫是圆的中心，可是在这里却被魔羯宫所取代，而且我认为纵横交错的曲折空隙，除了有缓和共鸣钟余响的作用外，应该还具有某种意义。

但是，熊城，所谓的黄道十二宫本来就是迷信的产物，最重要的并不是文字暗号，当然无法给予我们发现重要关键字的资料。只是，我虽然不是兰吉（与马克贝斯、基维尔修等人并称的暗号解析名家，一九一八年发表<Cryptographie>），却认为所谓的假设惯用语对解读专家而言真的就是金科玉律。因为（处女座）或（狮子座）之类虽是黄道十二宫特有的记号，但我却是在犹太释义法中找到符合的解释，亦即，一八八一年屠杀犹太人之际，曾经有波兰格勒吉克镇的犹太人在黄道十二宫照射光线，通知邻镇情况危急的事实。

还有，在布克史托夫（约翰·布克史托夫，一五九九年至一六六四年，瑞士巴瑟尔人，与其父亲皆是伟大的希伯来学者）的《希伯来语略解》中，包括了Athbash法、Albam法、Atbakh法（Athbash法：以希伯来字母的最后一个字母代替第一个字母，最后第二个代替第二个，依此类推的记号方法；Albam法：将希伯来字母区分为两部分，以后半部第一个字母代替前半部第一个字母，两部分字母互换；Atbakh法：将各个字母依其数位顺序互换的方法），记述与天文算数有关的数理释义方法。另外，古代天文学家也留下用希伯来字母代替狮子座的大镰型或处女座的Ｙ字型等纪录。当然，其中也有成为现在英文字母之语源者。可是，若考虑到整个黄道十二宫，却有四个未记入上述的所谓形体记号，所以我等於遇上了出乎意料的障壁。

但是从历史上回溯的犹太式秘密记号法，却在十六世纪犹太工会组织和会员结社（Freemason结社乃是众所周知的名称，其结社本体为秘密会议，但从mason教堂地板上绘著『大卫之盾』之图、定规与罗盘上的记号、装饰死亡通知栏的八星形也用於教堂的彩色玻璃上可知，它绝对是犹太团体组织）的暗号方法中发现补充其所欠缺的部分。

熊城，令人惊讶的是，这黄道十二宫中纳入了全部的犹太秘密记号方法的历史。这样一来，那位谜样人物克劳特·戴克斯比是出生於威尔斯的犹太人应该就无庸置疑了。换句话说，这桩事件涉及隐现双方面的世界，也就是出现了两个犹太人。」

接下来，法水在每个星座形状填上希伯来字母，开始解读十二宫。亦即，人马座的弓为，天蝎座为，处女座的Ｙ字形是，狮子座的大镰形是，双子座的并肩双胞胎，而金牛座主星阿尔迪巴兰的希伯来名称为「神眼」，当然就是第一个字母的。接下来，双鱼座是卡第亚象形文字鱼形的语源，最后的水瓶座的水瓶形是。然后将这八个希伯来字母改变成以之为语源的现代英文字母（依下述顺序），就是S，L，Aa，I，H，A，N，T。黄道十二宫还有魔羯座、天秤座、巨蟹座、牡羊座四个星座，法水在其上各填入如附图的Freemason字母。（见下图）

依此，魔羯座的L形是B，天秤座的形是D，巨蟹座的形是R，牡羊座的形是E。之后，法水更利用Freemason暗号的另一种交错方法（此种方法始於雅典战术家耶尼亚斯在自著的《Polioeretes》中第三十三章的记载。在方格纸上将字母任意排列，再传达给己方阵营。通讯内容为曲折交错连线的字母），从魔羯宫的B开始，循著线状空隙前进，终於消除混乱，整理出正确的字母排列。

如此一来，检察官与熊城彷佛在迷宫彼端的黑暗世界见到一丝光明，而且，都相信这道光明一定能颠覆事件中化为犯罪事实呈现的十多项非合理性。根据法水令人震惊的解析，黑死管杀人事件终於要进入几乎被视为绝望的落幕了。因为，其解答为Behind staris，也就是「大楼梯后面」。

解读结束，法水静静说：「我试著思索『大楼梯后面』的涵义，不过，事实上几乎毫无怀疑的余地，因为那里只有放置德蕾丝玩偶的房间以及与其相邻的小房间。而且，解答应该只是『大时代的秘密建筑式样』——暗门、密道。

哈！哈！哈！哈！也就是说，戴克斯比为什么留下黄道十二宫的秘密记号方法，在此并不算什么问题。我们现在赶快前往黑死馆，好好消遣一下克利瓦夫夫人吧！」

法水将菸屁股在菸灰缸里揉熄。

检察官的脸红得如少女般，面对法水说：「啊！今天的你是罗伯彻夫斯基（非欧几里德几何学的创始者），因为，你终於计算出天狼星的最大视差。」

「如果要谈到功劳，应该归於舒尼兹勒（译注：Arthur Schnitzler，澳洲剧作家，西元一八六二至一九三一年）身上。」法水摆出戏剧般夸张的身段，「不在场证明、搜证、检测…这些东西在维也纳第四学派之后的调查法中并无意义，重要的是心理分析，仅在於找出凶手的神经病性质天性，与将其虚妄世界当作一项心像进行观察这两点之上。支仓，心像是非常广阔的一个国度，既混沌也有著些许人为景象。」

他即兴地吟咏出舒尼兹勒的诗句，打了个大呵欠，站起来说：「熊城，该是你掀起落幕的帷幔了，接下来的一幕应该是我的加冕仪式吧！」

但是，这时喝采声从意外的地点响起电话铃声忽然响起，瞬间之后，事态急转直下。法水将凶手归结为克利瓦夫夫人的超人般解析，对这场深不可测的恐怖悲剧而言，只不过是一场虚妄的闹剧！

法水静静搁回话筒，然后将毫无血色的脸孔面对两人，以难以言喻的悲痛语气开口：「我虽然不是舒莱马赫（译注：Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher，西元一七八六至一八三四年，德国神学家、哲学家），却是全心全意追求地痛苦，血肉馍糊的演出闹剧！然而，现在，克利瓦夫被狙击了。」

法水将空洞的视线凝聚在阳光暗翳转为昏暗的大火图之上，其样子恰似正在眺望自己堆砌起的雄壮知识高塔轻易地就逐渐崩溃的惨状。

法水这种历史性的溃败，才真正是历史上空前的伟大壮观！





二、应该…飘浮在半空中遇害




法水尝试归结为克利瓦夫夫人的「犹太人大屠杀」，不停地解读黄道十二宫秘密记号方法之时，在便衣刑警团团包围的黑死馆内，也不知道凶手如何潜入，又再度发生了世上罕见的幻术般杀人事件。

时间是二点四十分。被害者克利瓦夫夫人在正好面朝前院的主建筑物正中央——亦即尖塔正下方的二楼武器室内，全身浴满午后的阳光地靠在窗畔石桌阅读，却突然被来自身后、某人利用装饰物之一的芬兰式火箭弩射中，虽然箭弩只擦掠过她的头部，但是强猛的推进力却瞬间将她吊上半空中而直接命中前面的房门，她在同一时刻像毽子般被抛往窗外。但是因为刺叉形的鬼镞牢牢钉入门框内，她被箭翎缠住的头发也执拗地分不开，所以克利瓦夫夫人的身体就被那支箭弩吊在半空中，彷佛陀螺似地不住旋转。

这完全是继丹尼伯格夫人、易介之后的血淋淋预言景象。

凶手驱使那深不可测的妖术般魔力，又宛如操控玩偶般地玩弄克利瓦夫夫人，而且同样演出五彩绚烂、超越理法、超越官能的神话剧。这种情景若单看克利瓦夫夫人的红发迎著阳光不停打转，便足以认为酷似火焰陀螺，也彷佛暴怒发狂的蛇发（梅杜莎的头）般极端凄惨恐怖。当时，如果克利瓦夫夫人不是拚命用一只手勾住窗框，也许不久后箭翎萎断、箭镞松脱，她一定会直接摔落三丈底下的地面而粉身碎骨。

听到惨叫声后，克利瓦夫夫人虽然随即被救下，但是她的头发几乎完全被扯光，而且因为发根出血，昏迷不醒的她脸上好像被泼了赭丹般，看不出原来容貌。

惨事发生三十五分钟后，法水一行人抵达黑死馆。法水即刻前往克利瓦夫夫人的病床探望，因为医师已让她恢复意识，所以才能听到上述事情。但是，超乎前面所述、更确实的真相却掌握在潜伏於混沌彼方的凶手手上。她说当时自己面向窗户，椅背朝向房门，自然无法见到在自己背后的人物长相。另外，虽然进入该房间的左右走廊各派有一位便衣刑警在转角处监视，可是刑警却表示没有任何人出入，换句话说，该房间等於几乎密闭的箱子，绝不可能有能避开刑警视线并具有可疑形体的生物进出该房间。

法水讯问过后，走出克利瓦夫夫人的病房，立刻前去检查出事的武器室。

武器室从正面看乃是在主建筑物的正中央，被两条突出回廊夹住，两扇玻璃窗与其他窗户不同，乃是十八世纪末叶的上下层式样。另外，室内也是用北方格特式玄武岩铺叠成的叠石式样，四周则是用大约一人能抱住的方石砌成，构成了昏暗、粗糙、朦胧、类似德奥托利亚王朝建筑的气息。室内除了陈列品之外，只有巨大的石桌与一张无顶的长靠背椅。而且，将这种黯淡气氛衬托得更沉闷的是装饰於四周墙壁上的各时代武器。

虽然并无上古时代的东西，却有莫尔加登战争时使用的小型放射式投石器、屯田军常备的攻城梯、类似中国元朝火攻器械的稍大型机器，以及手控鞍形盾和十二、三种盾类，迪奥德西乌斯铁鞭、阿拉根时代的战锤、日尔曼链枷、诺尔曼形大枪和十六世纪的各种枪、十几种长短直叉混杂的枪戟类。另外，包括步兵使用的战斧在内，还有各种年代的西洋剑，甚至勃根第镰刀与萨巴根剑等珍奇武器。同时，到处也陈列著奴夫夏德尔型盔甲或马基希米里安型、法尼斯型、拜亚尔型之类的中世盔甲。枪炮方面则只有两、三种早期的手炮。

但是，巡视这些陈列品之时，法水一定很后悔没有携带他所珍藏的《古代武器书》前来，因为他时而叹息、时而眯著眼接近各种雕刻或徽纹，可见这些武器变迁的魅力让他暂时忘记了自己的职责。

不过，巡绕一圈，来到了附上水牛角与海豹的北方海盗式样的盔甲前时，他的视线从侧面墙壁上的不调谐空间移回，在面前的地板上拾起了一把火箭弩。（见下图）

那是全长约三尺的芬兰式火箭弩，是能发射带著火药的鬼箭进入敌塞，具有杀伤兼烧毁威力的可怕武器。若概述其构造，就是将附在弓上的绞结弦拉到中央把手，发射时将把手横倒，与火炮初期的上卷式相比，构造相当幼稚，应该是十三世纪左右之物。亦即，从这具火箭弩射出的鬼箭扮演著操控克利瓦夫夫人生死的角色。

但是，墙上挂著这具火器的位置正好在法水的乳头下方一带。另外，熊城拿来置於石桌上的鬼箭，发现其矢柄约两公分多，箭镞为四叉的青铜制品，箭翎则是鹳鸟羽毛所制，一看就知道强韧凶暴至极，的确具有将克利瓦夫夫人吊著飞行前进的力道。不仅这样，箭弩和箭矢上虽然没有手指碰触的痕迹，可是也完全不可能如熊城所怀疑的，箭矢乃是自然射出。因为在事发之前，这具火箭弩是搭著箭矢、箭镞朝向窗户挂在墙壁上的，而且，其操作绝非女性所能达成。

熊城先从当时半开的房门用手指画直线至墙面：「法水，高度正好符合，不过，至房门的角度最少相差二十五度以上。如果因为某种原因导致自然射出，必须是与墙面平行，撞击到角落的骑马盔甲。我认为，凶手一定是蹲著拉弓。」

「可是，凶手并未射中目标！这是我最感到不可思议的一点。」法水咬著指甲，神色黯然地喃喃说道。「第一，距离很近，而且箭弩上又有准星。当时克利瓦夫夫人背向坐著，只有头部露出椅背，想狙击她的头比使用虫针刺中苹果还来得容易。」

「那么，法水，你有什么看法呢？」在此之前，检察官一直抱著某种期待地走在叠石上，努力想找出破绽，但却毫无所获地走回来。

法水突然走到窗边，指著窗外的喷泉：「问题全在那个惊骇喷泉上。虽然那是巴洛克时代盛行的恶劣嗜好之产物，却是利用水压的装置，只要有人接近至一定距离，两旁的雕像就会突然喷出水烟的设计。仔细看那窗玻璃，上面还留下鲜明的水沫痕迹，所以必须是在极近期内接近喷泉被水烟喷到所留下。当然，如果只是那样应该也不足为奇。但是，今天连一丝微风都没有，於是就出现了水沫为何会来到这儿的疑问。支仓，这真的是很有趣的一个问题。」

法水的脸上瞬间浮现阴影，有些过敏似的两眼闪动著光芒：「若是依照莱比锡派的说法，就是所谓的『今天的犯罪状态极端单纯』吧！亦即，某人如妖怪般潜入，狙击那位红发犹太老女人的后脑，射偏的同时也匆匆消失。当然，对於其令人不解的潜入，那句Behind stairs（大楼梯后面）让人抱了一丝希望。就算我的预感正确，能够解决眼前现象，但是从今天这件事可知，这次事件所覆盖的范围非常浓厚，那水烟…如果改为神秘性之说法，应该是『水精取代火精，而且射偏』。」

「又要提出赫尔兹（妖精）山的风景吗？你是真想述及这种事？」检察官用力咬住菸屁股，责怪地问。

法水的指尖神经质地动了动，敲打窗框：「当然，那位可爱又爱闹别扭的人物有逐渐漠视启示图行动的倾向，也就是说，他正在玩弄黑死馆杀人事件的根本教条！『嘉莉包姐应该被倒立杀害』以伸子昏迷的型态出现，然后，『欧莉卡应该被蒙上眼睛杀害』却变成克利瓦夫夫人差点被斗飘浮在半空中遇害』。当时，惊骇喷泉愤出的水烟是被某双看不见的手引导而飘至这个房间的窗户。你知道吗，支仓？那是这桩事件的恶魔学，病态且如此公式化的巧合怎么可能这样巧然齐备？」

这件事的确有如隔著难以捉摸的一层迷雾，并让检察官写入疑问一览表之中。但是经过法水如此明白的指出，其中化为暗影蠢动、有如瘴气之物，感觉上远比事件的犯罪现象更加令人凛然颤栗。

房门在这时打开，在便衣刑警的保护下，赛雷那夫人与雷维斯进入房间。进门后，表面上看来很温和的赛雷那夫人瞥了一眼三人沉郁的样子，连声招呼也没有，随即用一只手撑在石桌上，气愤地说：「哼！你们还是很优雅地团聚呀！法水先生，请你调查利用那个凶恶玩偶的——津多子。」

「什么！调查押钟津多子？」法水似乎有点惊讶。「这么说，你是认为她企图杀害你们罗？不，事实上，她如果想行凶，中间还隔著一层无法破坏的障壁。」

雷维斯打断法水的话，他仍一样搓揉双手，有些迟钝却又柔和地开口：「可是，法水先生，所谓的障壁只是建筑在我们内心…或许你也听说了，那个女人有丈夫也有家，却约莫一个月之前就开始留在这儿。没有理由为何要远离自己的家？不，这完全只是我稚气的想像…」

法水好像打算一举就压倒对方：「不，重点就在稚气。在人性之中，通常应该没有比孩童更具虐待性的吧？」

他对雷维斯予以露骨的讽刺之后，接著又说：「雷维斯先生，记得我曾经问你雷纳的<秋之心>中『的确存在著蔷薇，其附近鸟啼声消失』的事吗？不过，我要提醒你一句话，下一次轮到你被杀了。」

法水预言似地说著，但其中似乎有著法水一贯的反讽。

雷维斯的脸上瞬间浮现一抹冲动的苦闷，但是他在咽下一口唾液后，立刻恢复原来的神色：

「谁是狙击目标都一样，反正莫名其妙的接近总是比光明正大的胁迫更为恐怖。不过，造成我们将卧室房门锁上，如要塞般补强的原因，绝非最近才出现，而是之前就已发生过与那天神意审判会同样的事。」

雷维斯脸孔紧绷，似乎已忘记几秒钟前与法水演出的默剧，开始叙述：「那是博士死后没多久的事，也就是去年五月初。那天晚上，我们在礼拜堂练习海顿的C短调四重奏，在演奏进行之时，葛蕾蒂小姐突然轻叫出声，右手的弦弓同时掉落地上，左手也逐渐无力地下垂，眼睛凝视房门方向。当然，我们三人知道后也都停止演奏。这时，葛蕾蒂小姐将左手拿著的提琴倒指房门，叫著『津多子夫人，是谁在那边』。不出所料，门外出现津多子的身影，但是她却一脸莫名其妙的表情回答『不，什么人也没有』。当我们追问时，你知道葛蕾蒂小姐说什么吗？她用非常恐怖的声音大叫『不，应该是算哲博士在那边』。」

在他这么叙述的时候，害怕得全身乏力、动弹不得的赛雷那夫人则紧紧抓住雷维斯手臂。

雷维斯怜惜似地扶住她的肩膀，用彷佛在嘲笑不知秘密深度者的眼神望著法水：「当然，我们相信这个问题的解答化为神意审判会的那件事出现。不，我们本来都不相信所谓的神灵主义，也认为会出现那种神秘玄怪的巧合，必定存在著排练公式。法水先生，你要知道，你所找寻的蔷薇骑士与两次奇妙的不可思议异样地符合，那么，不必说，当然就是津多子了。」

这期间，法水默然凝视地面，但却似预期到某件事情的可能性一般，有气无力地叹息出声。

「无论如何，今后会在你们身边派人特别严密保护。还有，对於再次问你<秋之心>的事，我由衷地道歉。」

法水说出他人实在无法理解的奇妙之语后，将问题转向此次事件上：「对了，今天发生事件时，你们在哪里？」

「我在自己房间里帮乔康达（圣伯纳犬的名字）洗澡。」赛雷那夫人毫不犹豫地回答之后，偏头面向雷维斯：「奥托卡尔先生应该是在惊骇喷泉旁边。」

这时，雷维斯的脸上浮现强烈的狼狈阴影，不过却以极端不自然的笑声掩饰：「嘉莉包姐小姐，如果箭镞与箭翎方向相反，箭弩的弓弦大概会切断吧！」

两人接下来又继续对津多子的行动予以诸多严厉批评后，这才走出房间。

两人消失在门外时，便衣刑警进入，说明旗太郎以下四人的不在场证明。依他所言，旗太郎与久我镇子在图书室内，已恢复清醒的押钟津多子在楼下客厅，但是，很不可思议地，只有伸子的行动不明，没有任何人看见她。

听完该刑警的调查说明，法水脸上浮现复杂的表情，说出今天的第三次奇妙言语：「支仓，我认为雷维斯那慷慨激昂的态度总是交缠著执拗，那男人的心理实在非常复杂，或许是想庇护某人的骑士精神吧！更或许，那样深刻的精神纠葛已让他跨越了疯狂的境界，但是，让人更担心的却是他坐在运尸车上的模样。」

法水对雷维斯正常的举止言行做了异样解释之后，将视线移到喷泉的众雕像上，慌忙放回正要拿出来的香菸说：「那么，接下来去调查惊骇喷泉吧！虽然我不认为他是凶手，不过今天事件的主角一定就是雷维斯。」

惊骇喷泉的上方是黄铜制的巴纳索斯（译注：Parnassos，希腊中部的圣山，阿波罗与胶斯的居处）群像，水盘的四周有踏脚石，踩在石上，雕像头上就会朝不同方向喷出四道喷水，喷水大约持续十秒钟。踏脚石上留著溶霜泥土的鲜明鞋印，循鞋印可知雷维斯是以复杂的路线前进，而且只留下踩踏一次的痕迹，亦即，最初是从主建筑物方向走过来，先踩最正面的踏脚石，然后是踩对面的踏脚石，接下来踩右侧的踏脚石，最后才踩左侧的踏脚石。可是，如此复杂至极的行动究竟有何意义，当时连法水都判断不出。（见下图）

之后回到主建筑物内，在前天当作讯问室的那间平常未开放的房间，也就是丹尼伯格夫人死亡的房间，首先传唤伸子。在她未到之前，也不知道原因何在，法水的注意力完全被数十年来君临这个房间、几度被锁上又开启、多次目击流血惨事的床铺吸引了，或许，也是因为有某种异样的预感吧！

他只是从帷幔外面探头进入，却立刻不自觉地愣立当场，因为，他受到上次完全没有感觉到的奇妙冲动所袭。仅仅因为尸体不见了，被帷幔围住的这块小区域里便溢满异样的生动气息。或许是没了尸体，於是连构图也跟著改变，只是望著纯粹的角与角、线条与线条的交错所引起的心理影响吧！

不过，实际情形与这种情况还是有所不同，虽是同样冰冷，却从里面有如接触到活鱼皮肤般的空气中，彷佛听见了轻微的悸动声音，换句话说，就是能充分感受到操纵生体组织的一股不可思议的神秘力量。但是，在检察官与熊城进来以后，法水的幻想就消逝无踪，所以应该是室内构图的原因吧！

法水从来没有像此时这样仔细观察过床铺。

在支撑顶盖的四根柱子上，松球形的顶花成为冠雕，其下方全是有明显刀痕的十五世纪佛罗伦斯的三十樯楼船的浮雕。而船头中央是逆风展翼的无头「布兰登堡荒鹫」。这种乍看似史书模样的奇妙配合就是装饰这个桃花心木床铺的构图。

当法水终於将脸孔离开断颈鹫的浮雕时，门上把手传来轻轻转动的声音，被传唤的纸古伸子进入。


一、那只候鸟…被剖成两半的彩虹

纸谷伸子的登场——这是此事件的最高潮，同时也是区隔妖氛世界与人类世界的最后一道界线。原因何在？因为事件中的人物以克利瓦夫夫人为最后，能筛选的都已筛选过了，只剩伸子是最后的唯一希望。而且，先前她在共鸣钟室所扮演的角色绝非暧昧模糊的人类表情，只是一种奇矫变则而无从归纳之…换句话说，这是杀人凶手的具像表现中，最具强烈象徵的某种面具。因此，法水在此若无法找到衡量伸子的机会，很可能事件落幕时是将会由凶手拉下那可怕的黑暗凶恶之帷幔吧！

不，重点在於，如果要找出一直在这桩犯罪事件中穿梭、如鲛鱼般的怪物，让事件的经过明显集中於一点，唯一的办法就是确认连法水也无法防止、彷佛大魔灵般的超自然力量。因此，在伸子苍白的脸庞从门后出现的同时，室内的气氛立刻异常紧张，即使是法水都涌起一股无法压抑的奇妙神经冲动，产生彷佛全身被冰冷手指搔抓般的焦虑。

伸子应该是廿三、四岁吧？不论脸型或身材都令人感觉有点肥胖，其轮廓恰似法兰多尔派（译注：Flandre，十五至十七世纪，以法兰多尔为中心而活跃的画家们，特色是忠於自然观察与激情表现）的女人。其脸庞有著日本女人罕见的深刻阴影，充分显示其内在的深沉，而予人最深刻印象的是她那有如葡萄果实般的双眸，彷佛羚羊般敏锐地散发出睿智的热情，却也带有隐藏在其精神世界中的异样病态光辉。整体说来，她并无黑死馆里的人们特有的奇妙、晦暗、黏腻的执拗，但是，可能因为长达三天不断与绝望凄惨苦斗的苦恼折磨吧？她显现出可怕的憔悴。

她好像连走路的气力都已消失，彷佛剧喘般地急促呼吸——锁骨与咽喉不断上下起伏——从三人的座位都可看得一清二楚。不过，等她蹒跚来到近前坐下后，随即像在镇定亢奋的情绪般闭上双眼，双臂紧抱於胸前，全身动也不动。同时，黑地服饰上的萱茅图样的尖尾部分彷佛碟刑枪形状环绕住她的颈项，这种偶然形成的异样构图更酝酿出中世纪般的审问气氛，朝向被懈树与方石包围的沉郁死寂房间之四周扩散。

不久，法水嘴唇微动想打破沉默时，可能是打算先下手为强吧？她抢先开口：「我要自白！毕竟我在共鸣钟室昏迷不醒时，手里还握著短刀，同时在易介被杀害的时刻前后，与今天克利瓦夫夫人出事时，只有我一个人没有不在场证明。不，一开始，我就被安排在这桩事件的终点，所以就算在这里继续无聊的问答，这种情况还是不会改变。」伸子停下来，连续用力深呼吸后，接著说，「何况我有特别的精神障碍，常会出现歇斯底里症状，不是吗？这是久我镇子告诉我的，她说精神犯罪病理学家克劳特欧文引用尼采的话，强调天才的悖德性为『整个中世纪被视为最重要的人性特徵乃是产生幻觉，换言之即是具有深刻的精神扰乱能力』。呵！呵！呵！就是这样，所有条件齐全，事情既简单又明了，我已经很厌烦再坚持自己不是凶手了。」

那声音有点不像是她的，几乎是自暴自弃的态度，却又像孩子气的示威，可以清楚见到凄惨地想从绝望中挣扎出来的努力。说完话后，她脸上浮现精疲力竭的困倦之色。

法水以柔和的声音问：「只要你能说出在共鸣钟室见到的人物姓名，我认为没有立即穿上丧服的必要。」

「你虽然这么说，但那到底是谁呢？」伸子以完全不明白的神情反问，不过，接下来的样子却不像是怀疑诧异，而是受到某种潜在的恐怖意识所冲击。

性急的熊城首先忍不住，随即提出她在朦胧状态中亲笔签名的那件事（有格登堡事件为先例的潜在意识签名），严厉要求伸子说明。

「你要知道，我们想问的只有这一点。就算无论如何不希望断定你是凶手，如果无法逆转结论，也是无可奈何的事，也就是说，要点只在此两者，没必要多问其他事情，别忘了我的话具有重大的警告意义，对你而言，这应该是人生中最关键的时刻。」

熊城表情沉痛地提醒之后，检察官接著晓谕：「当然，像那样的情况，就算任何爱说谎成性的人都不能排除在外，因为，即使是精神上完全健康之人也会那样的瞬间存在。现在请你说出该X的实数！是降矢木旗太郎吗？…不，那究竟是谁？」

「降矢木…吗？」伸子幽幽说著，脸孔逐渐转为苍白，就像内心有两股力量正在缠斗般，不过，吞咽了几次口水以后，彷佛闪过智慧的灵光，以带著强烈颤抖的声音接著说：「啊，找那个人有事吗？若是这样，我知道键盘所在的凹入天花板上垂挂著正在冬眠的蝙蝠，还有一、两只活著的大白蛾，所以，如果你们知道冬眠动物的趋光性…只要将光线面向对方，那些动物们很可能脸就会对著光线明白说出一切。或者，如这桩事件的公式，你们指的是算哲先生？」

伸子表现毅然的决心，似乎即使牺牲性命也要对某事守口如瓶。但是，说完上述的话以后，不知何故，好像在等待某种恐怖的话，全身僵硬。也许，她是对自己极尽嘲讽的这番话感受到忍不住想掩耳的冲动吧！

熊城咬紧牙根，恨恨地凝视对方。

这时，法水眼中浮现怪异的辉采，交抱的双臂放在桌上，提出奇妙的问题：「啊！算哲…世凶兆之锄——黑桃国王吗？」

「不，算哲先生是红心国王。」伸子反射似地回答之后，用力叹了一口气。

「原来如此，若是红心，应该就是代表爱抚与信任。」瞬间，法水的眼睛敏锐地眨了一下：「对了，你方才提到的蝙蝠到底是在哪一边呢？」

「从键盘中央看的话，恰好是在正中央。」伸子毫无犹豫，以自制的声音回答，「但是，旁边有它们最喜欢的蛾。只是，如果蛾一直保持沉默，我想就算是再残忍的蝙蝠应该也不会去伤害它吧？问题是，预言总是与现实相反。」

「那种童话般的梦改天再到牢房里慢慢作吧！」熊城诅咒似地说。

法水劝止似地望了他一眼后，面对伸子：「没关系，请继续。我本来就很讨厌雪莱的妻子（玛丽·哥德文，雪莱续弦之妻，《Frankenstein博士的妖怪》的作者）之类的作品，因为，我已经厌腻那种会促进内分泌的感觉。不过，那白羽领巾为何晃动？是在共鸣钟室的何种情况下送风至你身上？」

「事实上，蛾终於成为蝙蝠的食饵了。命令我那样做的人是克利瓦夫夫人，而且要我独自行驶三十樯楼船。」伸子脸上瞬间掠过冰冷的愤怒，却又立即消逝无踪。「因为，她要求我弹奏平常由雷维斯先生弹奏的共鸣钟，而且是反覆弹奏三遍。所以，最初的弹奏到了中段，我已经手脚无力，视界也逐渐朦胧。这样的症状，久我女士说是『微弱的狂妄』，也是『病理热情的沉船状态』。她告诉我『当时必然有极端伦理性质之物彷若战马般竖耳跃起，而且是在最宁静的瞬间，绝非道德性质，也无法否认其中存在著杀人的冲动』。这也是你所认为的像诗一般的告白吧！」

她以冰冷轻蔑的视线瞥了熊城一眼后，说出当时的记忆：「可能也是这种现象的一部分吧？我狂热地沉醉於自己正在弹奏的曲子，只知道寒风时而吹掠过我的脸孔，换句话说，应该是冰冷刺痛的感觉吧！也因为那种刺激一直没有停止，所以终於能弹奏完三遍赞美诗。停止弹奏之后，刺激同样持续从楼下礼拜堂涌上的镇魂曲乐声由低弦部分开始消失，逐渐远离我的耳朵，紧接著在室内一举扩散，那种节奏性、彷佛节拍器的反覆声音让我的疲劳逐渐淡去，虽然非常缓慢，却使我一点一点地陷入舒适的睡意之中。所以，当曲子结束，我的手脚再度开始活动的时候，我的耳里还是不停想著那种快意的节奏。但是，就在那时，突然有东西击中我的右脸颊，产生了有如燃烧似的热痛，紧接著的刹那，我的身体向右方扭倒，然后完全失去知觉。也就是在那个瞬间，我在天花板的凹入处看见蛾…可是，今天早上我再去看的时候，蛾不知何时已经消失，只见到该处倒挂著蝙蝠。」

伸子结束陈述的同时，三人的视线不期然地相互碰触，并皆浮现困惑之色。因为，被视为造成伸子症状发作、命令她演奏共鸣钟的人物，居然是方才演出讽刺逆转剧的克利瓦夫夫人。不仅如此，假设如伸子所言，她是向右侧倒下，那么旋转椅的疑问就更加难解了。

熊城狡黠地眯起眼，「这么说，如果有人从你的右方攻击，恰好该处就是上了楼梯尽头的房门了？无论如何，最好不要再无谓的自我牺牲…」

「不，我才不想耽溺於这种危险的游戏！」伸子以强硬的态度说，「我真的很受不了！居然接近了那么恐怖的怪龙。可是你们想想，就算我指出该人物的姓名，面对那种有如浅掘坟墓的前提，也不过是对那种神秘力量提出假设，事实上，你们绝对还是会就我手握短刀的这一点，要求我接受法律审问。不，连我都相信自己在类似性上是凶手，更何况今天的事件也是一样，那位红发母猴子被狩猎的风景中，也只有我没有不在场证明。」

「你刚刚说的红发母猴子究竟是什么意思？」检察官以审慎的眼眸问道。但是，他内心却觉得这女孩是个与其年龄完全不成比例的可怕对手。

「这又是一个严肃的问题。」伸子嘴角扭曲，做出令人觉得奇妙的姿态，额头浮现汗珠，似乎能从其中窥见她内心的复杂冲突，也可知道她是如何地想挣脱眼前的绝望，她用尽全身精力的疲累，可以从她眼睑沉重的动作窥知。但是，她又冷漠地接著说，「因为，就算克利瓦夫夫人被杀，也不会有人感到悲伤，她真的是那种被杀害比活著还让人高兴的…我想，一定有很多人都会这么认为。」

「那么，请你说出可能有这种想法的人的姓名。」熊城虽然对这位女孩玩弄他人般的态度保持充分戒心，仍忍不住被吸引。「如果有谁特别希望克利瓦夫夫人死掉的话。」

「譬如我自己。」伸子毫无怯色地回答。

「因为我偶然发现了重要的事实。以前一直未曾公开，可是，这次我以秘书的身分公开了算哲先生的遗稿，其中有关於克米艾尔尼基大迫害的详细纪录，而…」此时伸子忽然露出受到冲击的表情，住口不语，然后好像有相当长的一段时间与胸中的苦闷剧烈斗争，不久便接道，「我不能说出其中内容，但是，从那之后，我的内心痛苦不堪。当然，该纪录马上就被克利瓦夫夫人撕毁，但从此之后我就被她视同仇人，像今天也是一样，只是为了打开窗户就找我过来，而且不知道开上开下多少次，才调整到她满意的那个位置。」

克米艾尔尼基大迫害——三人之中，只有法水知道其内容——在十七世纪中频繁发生迫害犹太人的柯卡萨斯地方中最为严重者，也因此，哥萨克族人和犹太人之间开始异族通婚。但是，尽管已识破克利瓦夫夫人是犹太人，法水还是对据称被撕毁的纪录内容所吸引。

这时，一位便衣刑警进入，报说津多子的丈夫——押钟医学博士已赶到宅邸。

押钟博士前往福冈旅行，为了请他打开遗嘱而突然传唤他回来，在此当然只能先中断对伸子的侦讯。因此，法水暂时搁置丹尼伯格夫人事件，想迅速掌握对方今天的行动。

「这些问题以后再向你请教，不过，你为什么无法证明今天事件发生当时的不在场证明？」

「为什么？那是因为连续两次的不幸。」伸子略发牢骚后，忧伤地接著说，「我当时正好在树皮亭（主建筑物左端附近）里，那儿被美男桂的篱墙围住，从任何地方都看不见，而且克利瓦夫夫人被吊著的武器室窗户虽然就在附近，却被美男桂的篱墙遮挡住，因此我连发生了那种像马戏表演的事都不知道。」

「可是，你应该有听见她的惨叫声吧？」

「当然听到了。」伸子几乎是反射性地回答，但是，她的表情紧接著出现异样混乱，声音也带著颤抖：「可是，我却没有办法离开树皮亭。」

「那又是为什么？这样绝对只会加深你的嫌疑。」熊城严厉地追问。

伸子双手抱住胸口，嘴唇痉挛，勉强抑住激情，不过嘴里却吐出冰冷话语：「我也无法讲出理由…因为，反覆多少次皆一样。重要的是，克利瓦夫夫人发出惨叫的一瞬间之前，我看见那扇窗户旁有奇妙的东西，那就像发光的无色透明物体，可是形状却很模糊，简直就像气体。那东西从窗户上方的空气中出现，漂浮著斜斜进入窗户内，之后随即听到克利瓦夫夫人的惨叫声。」伸子脸上再度浮现恐怖神色，似在窥看法水的反应。「最初因为雷维斯先生在那边，所以我以为是惊骇喷泉的飞沫，可是，仔细一想，当时连一丝微风都没有，不应该会是飞沫。」

「哼，又有怪物出现吗？」检察官蹙眉，喃喃自语，同时内心深处应该还会补上一句——还是你说谎？

熊城彷佛下定决心似地站起来，冷冷地对伸子开口说：「我知道你这些天来饱受失眠之苦，不过，从今天起，你应该就能好好地睡觉了吧！监狱通常是刑事被告人的天国，因为手脚与颈部被绑住，全身会产生愉快的贫血，神智就会逐渐模糊。」

一瞬间，伸子的视线低垂，双手掩面，俯趴在桌上。

熊城正想拿起话筒叫唤警车时，法水不知在想些什么，竟拉住电话线，扯掉墙上的插头，放在伸子手掌上，然后看著哑然无语的三人，述说自己的感想。

啊！事态又再度逆转了。

「事实上，对她而言是不幸的怪物的东西，却让我产生写诗的念头。如果现在是春天，那一带应该是花粉与香气之海吧？不过，就算是草木枯萎的寒冬，那座喷泉与树皮亭的自然舞台也能让我承认她的不在场证明。她与克利瓦夫夫人都是被候鸟…被彩虹所救。」

「啊！所谓的彩虹是…你到底想说些什么呢？」伸子的身体突然像是弹起来般，泪眼模糊地望著法水。

但是，另一方面，彩虹却将检察官与熊城逼落绝望深渊。或许，对两人来说，那一刹那是直接感受到完全无力的瞬间吧！何况，在法水所提出的七彩华丽、回响强烈的画中，还有绝对会受到迷惑的不可思议感觉。

法水静静闭口：「彩虹…那的确是彷佛皮鞭般的彩虹。但是在特别在意凶手，又披上久我镇子的玄学面具之时，就会被蒙蔽住而无法窥见。我由衷同情她饱受苦难的立场。」

「这么说，如果借用久我镇子的话，应该就是动机转变吧？可是，那种外在的遮蔽已全部洗掉了呀！伪恶、玄学…这一类的恶德对我而言，确实是过於沉重的衣裳。」

自首日以来的郁积之物一下超越她的控制而释放出来，她的身子如同小鹿般轻盈跳跃，双臂举至水平，拳头贴著耳根，她一定是边左右摇晃著双拳，边用因喜悦而恍惚的眼眸在虚空中写著某些文字吧！出乎意料的欢喜让伸子完全疯狂了。

「啊，好刺眼…我虽然一直坚信这道光明必有到来的一天，可是那黑暗…」伸子彷佛不想看似地闭上眼，狂乱地摇头。「我什么都可以做给你们看，不论是跳舞或倒立…」

她站起来，踩著波兰圈子舞的四分之三拍子，像陀螺似地开始旋转。不久，双手用力撑住桌缘，下垂的头发向后方甩高，接著说：「可是，共鸣钟室的真相与我无法离开树皮亭的事请你们不要再追问。这座宅邸的墙壁中有很不可思议的耳朵，除非能破坏墙壁，否则我也不敢相信能一直获得你们的同情。现在，请开始下一个问题。」

「不，今天已经结束。虽然还想请教丹尼伯格夫人的事件做为参考之用…」法水说著，让因为狂喜亢奋而不想离去的伸子离开。

漫长的沉默与尖锐的黑影——伸子离开后的室内——恰似台风过境，溢满难以言喻的悲痛气息。因为他们以伸子的解放为转机，在人类世界已断绝希望。黑死馆底下的可怕洪流，不，甚至每一个细微的犯罪现象，都以充满阴影的巨大魔力倾注在事件的动向上。

熊城怒容满面，将牙齿咬得嘎嘎作响，突然将法水拔下的插头用力丢在地板上，站起来，在室内大步来回踱著。

法水却淡淡地对他说：「熊城，这么一来，第二幕终於结束了。果然是名副其实，有如迷宫般混乱纠结，不过，下一幕开始时，雷维斯应该会登场。接下来，事件一定会急转直下地宣告解决。」

「解决？太可笑了！我现在连递出辞呈的力气都没有了。大概一开始就已经决定了吧？到第二幕为止是人间世界的场景，第三幕以后则是神巫降灵的世界。」熊城消沉地喃喃说著，「反正接下来的工作只是阅读你珍藏的十六世纪前期的荒诞典籍，还有书写我们的墓志铭。」

「嗯，的确是与十六世纪前期的典籍有关，不过，另外还有类似的空洞论点。」检察官不失沉重的态度，诘问似地冷冷望著法水。「法水，载著枯草的马车经过彩虹下，然后，穿木鞋的少女跳舞…如此一来，这桩事件中将会连一个人类都没有。我实在无法了解这种牧歌般景象的意义！大体上而言，所谓的彩虹到底是何种现象的譬喻法呢？」

「开玩笑！那不是典故，也不是诗，当然更非类推或对照，那是在凶手与克利瓦夫夫人之间确实出现的真实彩虹。」

法水以梦想仍未消失、充满炽热情感的眼眸望著检察官时，房门被静静推开了。而且，毫无预告地，久我镇子削瘦辛辣的脸孔突然出现。那一瞬间随即有股令人窒息般的空气吹入。或许，这位学识丰富、具有强烈中性个性的神秘论者，会让很难在人类之中寻找凶手的异样事件更加黯淡渺茫吧！

镇子轻轻行个注目礼后，用与平常一样的冷淡语气开口，但内容却颇为偏激：「法水先生，我觉得事实正好相反，因此我无法相信那些候鸟所说的话。」

「候鸟？」法水泛现奇异神采的眼眸圆睁，立刻反问。因为，自己方才视为彩虹表象而说的话，也不知是否为巧合，竟由镇子口中说出。

「没错！我指的是还活著的三位候鸟。」镇子恨恨地说著，正面凝视法水。「我想强调的是，不论那些人如何想采取自卫措施，津多子夫人绝对不是凶手。而且，她今天早上虽然已经可以起床了，却尚未恢复到能接受讯问的程度。我想，你应该也知道水化氯醛过量会出现什么症状才对，她在今天之内想从贫血与视神经疲劳中完全恢复过来非常困难。不，我不禁觉得她似乎有著玛莉·斯图亚特（十六世纪在苏格兰有如圣女般的女王，后来被伊莉莎白女王送上断头台，是一五八七年二月一日）的命运…也就是说，你的偏见最为可怕。」

「玛莉·斯图亚特？」法水好像突然被勾起兴趣，上半身往前探出。「这么说，你是指那三人是过度善良的好人？或是舞弄伊莉莎白女王的权谋？」

「那是两种不同的意义。」镇子冷然回答。「你或许知道，津多子夫人的先生押钟博士为了自营的慈善医院几乎是倾家荡产，即使这样，为了继续维持下去，津多子夫人无论如何仍必须竭尽所能地再度沐浴於荣光之中，同时，她所接受的喝采也会让对医药不抱希望的几万人均沾吧！事实也是如此，『温和待人者可得到福份，挡住门口者却会妨碍别人』。法水先生，你应该知道所罗门王说这句话的意思吧？我指的是那扇门，也就是在这桩事件中注入凄惨亮光、有钥匙孔的门。那里有这座黑死馆的永生之秘密钥匙。」

「你能更具体地说明吗？」

「那么，你知道修尔兹（佛利克·修尔兹，上一世纪的德国心理学家）的精神萌芽论（此种论述乃是狂信的精神科学家特有之物，属於一种轮回论。亦即，人死后从肉体脱离的精神化为无意识状态而永远存在，那是一种非常低级的东西，不可能表现意识，却具有能产生一种冲动作用的力量，游离在生死交界处，时而会在潜意识中出现，属於这类学说中最合理的论述之一）吗？因为我自己并无确实的论据，所以并未坚持此说。」镇子再度大笑出声，为这桩事件招来凄风苦雨。

「什么！精神萌芽论？」法水突然一脸恐怖的表情，结巴地大叫，「那么，论据何在？对於这桩事件，你为何主张生命不灭论？难道你的意思是，算哲博士仍令人费解地生存在世上？或者是克劳特·戴克斯比…」

精神萌芽——这个阴森可怕的名词首先从镇子口中说出，紧接著是法水将它注解为生命不死论。当然，与这两点有关之物绝对在这桩事件的底层暗暗成长、默默扩散，逐渐开拓其领域。但是，由於时机的因素，检察官与熊城却觉得其恐怖与幻想有如在眼前现实化，不禁觉得心脏彷佛被掐住。然而，另一方面，镇子也因为法水说出戴克斯比的名字，而像是面对一道谜题般，脸上浮现怀疑的表情，恰似这句话也牢牢抓住她的心。通常，依附性强烈者只要面对一项疑问，几乎都会进入几近无意识的恍惚状态，并出现异样的偶发性动作。镇子似乎也是如此，她拔出左手中指的戒指，开始在手指四周转动，戴上又脱下，神经质地反覆著该动作。

这时，法水眼眸浮现光芒，趁隙站起，双手交握背后，开始在室内踱步。不久，他来到镇子身后，突然爆笑出声：「哈！哈！哈！开玩笑也要有节制，那位黑桃国王怎么可能还活著？」

「不，如果是算哲先生，那么他应该是红心国王。」镇子几乎是反射性地叫著，同时又出现恐怖的冲动，立刻将戒指套入小指，用力吐出一口气。「不过，我所谓的精神萌芽最主要是指譬喻，请匆将它以绘画性质思考，或许，它的意义更接近艾克哈德（约翰·艾克哈德，一二六○至一三二九年，最初是艾佛特的清教徒，被誉为中世纪最伟大的神秘学家兼泛神论者）所谓灵性。亦即『从父到子，人类的种子必然要有一次流转於生死之境，也就是在黑暗中饱受风吹雨打的荒野』，若是要更具体地说明，应该就是『我们之所以找不出恶魔，乃是因为其形貌只存在於我们的肖像中』。当然，这桩事件最深奥的神秘在於那种超越本质、外形与内容皆无的哲学小径中。法水先生，那根本就是足以撼动地狱圆柱的残酷刑罚。」

「我能理解，因为，在那条哲学小径的尽头有一项我已注意到的疑问。」法水的眉毛上挑，昂然反击。「不过，久我女士，即使是圣史提法诺条约，也只有在末节的一部分，有关犹太人的待遇才稍微缓和，可是，为何在迫害最严重的柯卡萨斯却允许犹太人拥有半个村区以上的土地？因此，所谓的问题就在於那内容不详的负数。但是该区地主的女儿、亦即这次事件中的犹太人，终究并非凶手。」

这时，镇子全身彷佛崩溃似地颤栗著，并断断续续地大力呼吸，发出轻微的叫声：「啊，真是可怕…」

然而，这位奇妙的老妇接下来却好像无法忍耐似地明示了凶手的范围：「这桩事件等於已宣告结束。我指的就是那负数的圆。完整包括动机的那个五芒星圆怎么也不可能有让梅非斯特潜入的空隙，所以如果你能明白刚刚所说的荒野之意义，我就再也没什么可说的了。」

说完，她突然站起来，法水慌忙制止她：「可是，久我女士，那所谓的荒野应该是指德国神学的光辉吧？但是，其命运论却是昔日塔洛与瑞索曾经陷入的虚伪光辉。我在你所说的精神萌芽论中发现一项惊人的临床性质之描绘，那是听过之后会令人疯狂的异样之物。你为什么会想到算哲博士的心脏呢？为什么会想到那位大魔灵呢？红心国王又是什么？——哈！哈！久我女士，我虽然不是拉法迪尔，但也学会了从外貌观测人类内心的方法。」

算哲的心脏…不仅镇子，连熊城与检察官在瞬间都僵硬如化石。而且，镇子内心的支柱很明显地从根本开始动摇，这可能是这桩事件中最大的颤栗吧！

不过镇子脸上却刻意露出嘲弄之色：「这么说，你和那位瑞士牧师一样，想比较人类与动物的脸孔了？」

法水缓缓点著香菸，展现他微妙的神经反应，於是原本有如百花千卉般分散的无数不合理，转眼间便被吸附於一点之上：「也许那是神经过敏的产物。但是，无论如何，你称呼算哲博士为红心国王，当然会从其中感受到异样氛围。若要问为什么，那是因为我刚好也从伸子口中听到完全相同的话。或许，这项巧合具有当作此桩事件最后王牌的价值吧！它也许能彻底推翻我们一路追查、经由传统推理找出的怪物。特别是你，因为伴随默剧渲染的心理作用，更可以深入掌握住你的心像。

用维也纳新心理学派的说法来解释，那就是所谓的徵候发作，也就是在持续的无目的、无意识运动之时，很容易出现在意识最底层之物，换句话说，不希望为人所知、想埋藏在内心深处的东西会以某种型态表现出来，或者，在给予某种暗示性的冲动时，其伴随产生的联想性反应往往会出现在语言之中。

我所说的暗示性冲动无他，就是我称呼算哲为黑桃国王。不过，之前我提到戴克斯比时，就已牢牢掌握住不知戴克斯比真面目的你的心像了，因为你在无意识之间表现出拔下又带上戒指，或是不停转动戒指的徵候，所以我留下一个巧妙引导心灵的间断时刻。

这种间断时刻不只在戏剧中属於必要，尤其是在侦讯上也绝对必要。久我女士，凶手虽是一位剧作家，却没有在剧本中指定任何一项但书，在这种情况下，所谓的调查人员就必须是一位完美的演员。不，请原谅我多话，我必须向你致歉的是，没有经过你的允许就迳自窥探你的心像深处。」

说到这儿，法水又抽起另一支菸，反覆渲染其夸耀的表演：「但是，这种问断时刻非常混沌不明，而且以十字状群聚了各种各样的心理现象，简直就像层积云般在意识面蠢蠢浮动，其状态是只要加上某种冲动，立刻就会完全消失似的脆弱，所以我才会说出『黑桃国王』。因为，假设全部精神乃是一个有机体，当然必须从该处出现物理反应之物。因此我期待著你对这句非常具暗示性之词语的某种反应，结果，你果然将它改成『红心国王』。就是这句『红心国王』让我获得等同狂乱的异常启示。可是，你接下来又出现第二次的冲动，突然失控地将戒指戴上小指。我为什么会忽略你当时的恐惧神色呢？」

法水的声音停顿，脸上浮现一股颤栗：「不，我甚至感觉到更沉闷、更严重的恐惧。扑克牌上面的人像都是上下胴体左斜相对、各自重要的心脏部位被对方美丽的无袖外套遮住。而从画像中消失的心脏被改为画印，置於右侧上端。或许是我想得太多，但是，如此一来，便可能忽略其中灿烂的凄惨光辉，而认为『啊！心脏在右侧』。所以，如果将你说的『红心国王』解释为你的心像，那么算哲博士应该就是心脏在右侧的特异体质者，这样的话，或许所有四散分离、极端不合理的问题都能获得一线曙光，藉机一扫而空。」

这种惊人的推定，紧接在先前深入探讨押钟津多子一事，成为事件中第二回的大戏剧。受到那超人逻辑吸引，检察官与熊城的表情都转为麻木，一下子说不出话来。当然，其中仍存在著一项疑点，只不过，法水接著举出例证，在其中灌入一股阴森生气。

「问题在於，如果那是事实，我们便将无法冷静。因为，当时算哲博士虽然被刺穿左胸的左心室——而且几乎是边缘部位，可是由於明显能断定为自杀，因此并没有被要求解剖尸体。这样一来，第一项疑问就在於，左肺叶下方被贯穿真的会当场死亡吗？对此，即使是在外科手术比较落后的南亚战争当时，只要伤者能及时就医，几乎都全都可以痊愈，因此可知——对了，提到南亚战争…」

法水紧咬住香菸尾端，压低声音，脸上浮现毋宁是接近恐怖的神色。「有一册由梅金斯编撰的《南亚战争行伍医学辑录》的报告集，其中列举了一个几乎与算哲先生的状况相仿的奇迹。亦即，在格斗中右胸上方被西洋剑刺中的龙骑兵伍长，六十个小时后在棺材里复活。不过该书编辑者，也就是著名外科医师梅金斯提出如下的见解——『死因很可能是西洋剑压迫到大静脉，导致血管变得狭窄，让流入心脏的血液急遽减少。但是，每当尸体的位置改变时，瘀血肿胀的血管中之血液就会流动，因此其复活可能是受到这种物理的影响。也就是说，这种物理影响的作用往往被认为类似能使尸体心脏复活的某种按摩。因为心脏本就属於物理性的内脏器官，而且就如布朗西卡尔教授所说，即使是在死亡之后，心脏一定仍持续著听诊或触诊所无法听见的细微鼓动（巴黎大学教授布朗西卡尔与讲师席欧报告数十个<打开人体后，发现心脏仍持续鼓动>的实例。亦即证实人死之后，心脏犹具充分的力量，换句话说，证明了心跳并未完全停止。当然，从外面并无法听见心脏鼓动的声音）』——这么一来，我胸中的疑惑又该如何是好？」

法水从算哲的心脏异位一事，提出比死者复活更具科学性论据的一项强烈疑惑。这时，在内心持续凄怆苦斗的镇子脸上突然掠过拚命的神情，彷佛已推开一切恐惧与不安，浮现对事情真相的良心。

「我要说出一切。算哲先生的确是心脏在右边的特异体质者，因此我对他企图自杀却未刺右胸的意志觉得可疑，所以我试著在尸体的皮下组织注射氨液，结果很明显地浮现了生命体特有的红色。而且，更恐怖的是，那条线在翌晨被人切断。只是我没有进入算哲先生墓窖的勇气。」

「你说的线是怎么回事？」检察官厉声问。

「是这样的，」镇子立刻回答，「坦白说，算哲先生是非常害怕被早期埋葬（编注：这里的意思是死后随即下葬）的人，所以建造这栋宅邸之初就已事先建造大规模的地下墓窖，而且秘密地设置了类似柯尼加·卡尔尼兹基（俄罗斯皇帝亚历山大三世的侍从）式防止早期埋葬的系统，所以在葬礼当天晚上，我整夜未曾合眼，静静地等待电铃声响起。可是，那天晚上却什么事也没有发生，因此我等到凌晨雨停，天色一亮，便慎重起见地前往后院的墓窖。在四周环绕的七叶树丛中藏著让电铃响起的开关，但我当时却发现开关之间夹著山雀的雏鸟，拉动把手的线却被割断。那条线确实是从地底下的棺材里拉出的，而且不论是棺材或地面上的棺材龛盖，都很容易从内部打开。」

「原来如此。这样的话…」法水咽下一口唾液，显得有点慌张。「知道这件事的人有谁？也就是说，谁知道算哲心脏的特异位置与防止早期埋葬的设备之存在？」

「应该只有押钟医师和我知道。所以，伸子说的红心国王之类的话语，只能认为是偶然的巧合。」

说完后，镇子脸上泛现彷佛害怕算哲报复的恐惧之色，向熊城要求派人保护，以与刚刚进来时完全不同的态度走出房间。

下大雨的晚上…应该会抹拭掉从墓窖出来的一切痕迹吧？如果算哲还活著，就能让所有使事件迷蒙暧昧的不可思议颠倒象完全回归到现实的实证世界。

熊城激动地大叫：「不论如何，能够做的事情全都试试看。法水，管他有没有搜索令，我们该挖掘算哲的墓窖了。」

「不，我认为怀疑调查的正统性还太早了些。」法水神情黯郁地说，「你们想想，镇子说知道这些事情的人只有她自己和押钟博士，如此一来，应该毫不知情的雷维斯为何向算哲以外的人展现彩虹，而且达到那样完美的效果？」

「彩虹？」检察官恨恨地喃喃念著。「法水，我认为发现算哲心脏异位的你简直就像亚当斯或鲁维利亚，不是吗？在这桩事件中，算哲等於是海王星，因为那颗星星是在天空撒下各式各样的不合理之后才被人发现。」

「开玩笑！那道彩虹为什么会如此缺乏必然性？如果不是偶然…就是雷维斯美丽的梦想。换言之，亦即是那男人高傲的古典语言学精神。」法水又卖弄他极端矫奇的语言游戏。「支仓，惊骇喷泉的踏脚石上留下了雷维斯的脚印，首先，这一点有必要视为韵文加以解释。在四块踏脚石中，他一开始是踩在靠主建筑物的那一块上面，然后是正对面的那块，接下来是左右两块，但是，我们却忽略了这种循环中最具深奥意义的第五次的一踩——与一开始一样踩在靠主建筑物的踏脚石上。也就是说，雷维斯绕了一圈回到原点之后，第二次踩上最先踩过的踏脚石。」

「不过，以结果来说，那又发生了什么样的现象？」

「亦即让我们认同伸子的不在场证明。从现象方面来说，则是让喷上天空的飞沫产生对流。这是为什么呢？如果考虑从1至4的顺序，最后喷上来的飞沫右侧最高，接下来则略呈问号状依序降低，这时因为第五次的飞沫喷起，在气流的煽动下，开始下降的四道飞沫再度维持其形状上升，如此一来当然会与最后的飞沫引起对流现象，令第五次的飞沫在动也不动的空气中扩散，也就是从1至4的飞沫将最后上升的蒙蒙气流送至某一点，若要更详细说明，亦即是为了决定某个方向而必须要这么做。」

「原来如此，那就是让彩虹发生的蒙蒙气流？」检察官咬著指甲，颔首。「这确实得以替伸子的不在场证明背书，因为，那女人说她看见异样的气体进入窗户内。」

「不过，支仓，所谓的地点却非窗户打开之处。你应该知道当时窗栈维持水平，窗户只是半开的吧！也就是说，喷泉的蒙蒙气流是从窗栈缝隙间进入。」法水严肃地说著，指出为彩虹所害的唯一人物，「否则绝不会出现那样强烈色彩的彩虹。因为彩虹并非产生於空气中的蒙蒙气流，而是因为留在窗栈上的雾滴而发生。亦即，问题在於构成七种颜色的背景。但是，更重要的条件却是看见彩虹的角度，换言之，就是火箭弩掉落——也就是当时凶手所在——的位置。而且，那位独眼的大明星…」

「押钟津多子？」熊城情不自禁惊呼出声。

「嗯，就是所谓的彩虹双脚处有黄金壶。也许只有那样的彩虹才有可能掌握得住吧！熊城，一般说家。彩虹在视觉半径约四十二度的位置会先出现红色，而该位置正好是火箭弩掉落之处。另外，该红色如果与克利瓦夫夫人的红发相映称，便能想像那是足以令人射偏目标的强烈眩光。更何况在近距离所见到的彩虹一分为二，颜色也苍白浅淡。」法水住口，但脸上又随即浮现得意的微笑。「熊城，只有押钟津多子绝不会那样，因为她以独眼所看见的彩虹只有一个，而且由於明暗对比强烈，色彩相当鲜明，完全无法辨别在一旁的同色物体。啊！那只候鸟——已化为雷维斯的情书——从窗外飞入，偶然地包围住克利瓦夫夫人的颈项，造成无法瞄准标的物之缺陷，这绝对只有津多子会受到影响。」

「原来是这么回事。但是，你刚刚说彩虹乃是雷维斯的情书？」检察官怀疑自己错听，追问著。

法水慨叹地进行他独特的心理分析：「支仓，你只知道这桩事件晦暗的一面，因为你忘了克利瓦夫夫人被吊在半空之前，伸子曾在窗畔出现。所以雷维斯见到伸子后，以为她是在武器室，才会在喷泉旁唱咏他理想的蔷薇。对了，你知道《所罗门王之雅歌》的最后章句吗？就是『我所爱的人呀！请赶快走，如行经花香遍地的山上的鹿，如同小鹿』。那是对神充满憧憬恋慕、世上最伟大的情书，其中更将心爱者的心譬喻为彩虹。根据波特莱尔的说法，那七种色彩等於热带性的狂热之美；而若依查尔德的歌咏，天主教主义的庄重灵魂之渴望会从中而生。另外，近代的心理分析学家们将该抛物线假设为雪橇滑行山坡时的心理，认为彩虹乃是恋爱心理的表徵。

支仓，那七种色彩是画家的调色盘，也相当於钢琴的每一个琴键，而彩虹的抛物线既是色彩法，也是旋律法、对位法，因为，移动的彩虹以每次两度视觉半径的视差进入视野里，变化色彩之后离去，也就是雷维斯将韵文的情书譬喻为彩虹送给伸子。」

依法水的说法，最初是认为制造彩虹乃是为了庇护某人的骑士行为，等到更加深入探索，终於归纳为恋爱心理时，也只能认定凶手未射中克利瓦夫夫人绝对是偶然。但是，问题在於无法对检察官和熊城提出实证，让他们不但半信半疑，甚至以为法水拘泥於彩虹之类的梦想，所以不想挖掘最重要的算哲之墓窖，当然更意料不到雷维斯的恋爱心理会在事件后段引起最后的悲剧，另外，他们更不可能注意到法水推定押钟津多子为凶手之事，其中更还潜藏著某种重大的暗示性观念。

似此，一度被视为绝望的事件在短时间的讯问中反覆起起伏伏，然后，到了五点三十分，终於展开对现象性之全部希望所寄托的「大楼梯后面」的调查。

二、在大楼梯后面…

法水从黄道十二宫导出的答案「在大楼梯后面」，符合的场所有两个小房间，一个是放置德蕾丝玩偶的房间，另一个则是与之相邻、内部毫无摆饰的空房间。法水首先伸手握住后者的房门把手，发现这个房间也没有上锁，房门不声不响地开了。

由於房间并无窗户，里面一片漆黑，而且还有一股微呛的冷空气迎面袭来。不过，当走在前面的熊城用手电筒照著，沿著墙壁前进之时，忽然，似乎是听见什么声音，背后的检察官突然停住脚步，悚然深吸一口气，开始凝神静听，不久，用略带颤抖的声音，面对法水。

「法水，你听到那个了吗？从隔壁房间传来摇铃般的声音。你仔细听听看，如何？那应该是德蕾丝走路的声音…」

的确没错，正如检察官所言，在熊城厚重的脚步声之间夹杂著铃铃的轻微颤动声。无生命的玩偶正在走路，这的确是会令人连灵魂深处都冻结似的惊愕，也能想像玩偶旁边必须有某个人在操作，所以三人都感到前所未有的绝顶亢奋。

已经不是犹豫的时候了，熊城掀起一股暴风，几乎将门把拉断时，法水不知想到什么事，突然爆笑出声。

「哈！哈！哈！哈！支仓，你所说的海王星就在这片墙壁内，因为那颗星从一闻始就不是已知数。你回想一下，古代时钟室那座玩偶时钟的门上刻著什么内容？四百年前，千千石青左卫门接受菲力普二世颁赠的竖琴，后来无人知道其行踪，这个声音很可能只是被截断的琴弦震动而发出的吧！最初是钝重的玩偶走在隔壁房的墙边，接下来是熊城的声音，也就是说，所谓『大楼梯后面』的答案，指的就是这面与隔壁房间交界的墙壁。」

但是，这面墙壁不论怎么样就是找不到设有暗门的痕迹！不得已只好破坏一部分。熊城先确定了声音传出的位置之后，挥动手斧砍破墙板，果然在该处出现拨动无数琴弦般的声响。然后，待木片碎裂，连同手斧将其中一片拉下时，冰冷的空气随即从里面流泻而出——该处是两面墙壁间的空洞。

那一瞬间就彷佛恶鬼的密道被人从黑暗中挖掘出来，三人吞咽唾液的声音清晰可闻。随著敲击的声音，竖琴的弦音交替著发出有如狂鸟的凄惨声响，这是因为熊城开始破坏周围的木板。等他从满天尘埃中退出后，他一边急促地呼吸，一边发出沉重叹息声，递给法水一本书籍，有气无力地开口：「什么都没有，没有暗门、没有秘密楼梯，也没有暗板通往地下，唯一的收获是这本书。这就是黄道十二宫秘密记述法的答案。」

法水也很难从这样的冲击中立刻恢复，这很明显是意味著法水的双重失败。根据设计者是戴克斯比这一点，法水认为秘密通道的存在已是无庸置疑，想不到却是彻底的失败，再者，事件一开始由丹尼怕格夫人亲笔所写的德蕾丝玩偶是凶手的假设，也因为颤音的存在位置而更强调其可能性，因此，在此不得不承认那位布洛维夏人的鬼影无所不在。

回到原来的房间里，翻开书页后，法水惶悚了，眼眸紧接著泛现惊叹神色：「啊！太令人惊讶了！这是霍拜恩的《死亡舞蹈》，而且是已成为珍品的一五八三年里昂的初版。」

这本书像是预言四十年后的今天黑死馆所发生的阴惨死亡舞蹈般，明显表现出戴克斯比的最终意志。翻开以褐色小牛皮装订的封面，内侧有霍拜恩献给珍妮·迪·兹洁尔夫人的文章，下一页则是卢森堡将霍拜恩绘的底图改为木刻，证明是一五三○年在巴塞尔制作的文章。不过在翻阅多数死神和尸骸的插画之时，法水的视线忽然被吸住了。那是左页有骷髅人手持大枪刺入一位骑士胴体的图案，右侧还有无数骸骨吹奏长管喇叭或角笛，敲打圆鼓，陶醉於胜利并狂舞的景象。

其上有如下的英文，根据墨水色泽判断，应该是戴克斯比亲笔所写：

——（译文）轻佻的少女被丢进该隐之辈中，犹太人在难题之间嘲笑。凶钟唤醒玩偶（Karagoz，土耳其的傀儡玩偶），与遮那（佛教支派）教徒共同躺在地狱底层。（以上乃是判读所得的意义）

接下来是另外一段文章，从文意来说，应该是在讽刺嘲弄创世纪。

——（译文）耶和华变成阴阳人，首先自我交配生下双胞胎，先出生的是女性，取名夏娃，后出生的是男性，命名亚当。但是亚当面向太阳时，肚脐上方跟随太阳，在背后投下阴影，肚脐下方逆向太阳，在前方投下阴影。耶和华见到这种不可思议情形非常惊异，因为畏惧而认同他为自己儿子。夏娃则与常人与异，所以视为奴婢。接下来耶和华又与夏娃交配，夏娃怀孕后生下女儿，自己则病殁。耶和华让他的女儿降至下界，让她成为人类之母。

法水只是看了一眼，但检察官与熊城却反覆看了好几分钟之久，虽然最后觉得很无趣似地丢在桌上，不过都能感受到文章里充满戴克斯比的诅咒意志。

「原来如此，这很显然是戴克斯比的自白，可是，他竟会有如此可怕的恶毒念头。」检察官颤著声望著法水说道，「所谓的轻佻少女指的应该是德蕾丝吧！这么一来，凭『被丢进该隐之辈中』这句话，便可以了解指的是德蕾丝、算哲与戴克斯比的三角关系。然后，戴克斯比给这栋宅邸提出难题，自己则在其错综纠结中嘲笑之。」

检察官神经质地交握手指，仰望天花板：「啊！接下来就是『凶钟唤醒玩偶』了。法水，戴克斯比这个神秘男人预知了这栋宅邸内的东方人会一一堕入地狱的景象，换句话说，这桩事件的远因肇生於四十年前，当时那人已安排妥事件的每一个角色。」

如此的记述表明了戴克斯比的意志乃是恐怖的诅咒，这一点单凭霍拜恩的《死亡舞蹈》就足以明白。之所以会感到恐怖，主要是戴克斯比还执拗地准备了几段秘密记述法。如果加以臆测，很可能是在某处留下一项惊人的计画，将其所酝酿出的恶运用极端难解的秘密记述法掩饰，然后自己偷偷在一旁观看人们苦恼的模样而嗤笑不已。

但是，法水却从文章中指出戴克斯比漠视文法，以及未使用冠词之点。然而，到了与创世纪有关的第二段文章，虽然明知两段文章有所关连，但其关连究竟意味著什么却有如雾里看花。

之后，法水等人下楼前往客厅，准备请押钟博士开启遗嘱。

押钟博士与旗太郎在客厅中面对而坐，见到三人后站起来迎接。

医学博士押钟童吉是年过五十的绅士，半白的稀疏头发梳理得很整齐，脸孔是蛋形的轮廓，五官也非常端正，予人人道主义者特有的缺乏梦想却富有包容力的感觉。

见到法水后，博士殷勤地致意，并反覆向法水道谢，感谢他从死亡边缘救出他的妻子。但是当所有人均入座之后，博士随即以兴致缺缺的语气开口：「法水先生，这究竟是怎么回事呢？简直就是每个人都被还原成为元素了，不是吗？凶手到底是谁？内人说她并没有见到凶手脸孔。」

「没错，这是一桩神秘的事件。」法水缩回伸直的胳膊，将一边手肘置於桌上。「所以就算采集指纹，就算剪断线，还是没有任何帮助，最主要的是，如果不能解开底层的深邃内幕，这桩事件绝对无法解决。也就是说，调查专家面临转变为幻想家的时机。」

「抱歉，我一向不擅长这种哲学式的问答。」博士略带警戒地眨眨眼，望著法水。「不过，你刚刚提到线，哈！哈！哈！这应该与某种命令状有关系吧！法水先生，我希望能够就这样冷眼旁观法律的威力。」

很明显，他一开始就表明不同意开启遗嘱。

「那当然！虽然我并未携带搜索令之类的命令文件，不过若只是一个人递上辞呈就可以解决的事，很难说我们不会破坏法律。」熊城恨恨地凝视博士，显示异常的决心。

客厅内霎时弥漫著腾腾杀气。

法水静静开口：「没错，确实是一条线。也就是说，问题在於埋葬算哲博士的当晚。那天晚上你应该是留宿在这栋宅邸里吧？当时，如果那条线没有断…如果是那样，应该不会发生今日的事件，而且，那遗嘱也将成为算哲一代的精神遗物。」

押钟博士的脸孔瞬间转为苍白。

不知道线之真相的旗太郎挤出不自然的笑容，喃喃自语似地说：「啊，我还以为是指箭弩弓弦的事呢！」

博士凝视著法水，冷冷问道：「我完全不明白你的意思，不过，依你的看法，遗嘱的内容又是如何？」

「我相信现在是白纸。」法水的眼神忽然转为犀利，说出意外之言。「再说得详细些，亦即遗嘱内容到了某一时期将变成白纸。」

「白痴，你究竟在瞎说什么？」博士的惊愕神色忽然转为僧恶，频频打量著毫无羞耻、很明显在玩弄策术的对方。但又突然像是灵光一闪，静静搁下香菸。「那么，我就说明制作遗嘱当时的情形，以便消除你的妄信…那天，应该是去年三月十二日，算哲先生突然找我过来，我以为到底有什么事呢？他却表示『今天偶然想到，希望写下遗嘱』。於是，我们俩进入书房，我坐在对面的椅子望著算哲先生仔细确认遗嘱草案内容。

那是约莫两张八开的书简纸内容，他确认结束后，撒上金粉，再盖上旋转封印。你大概也知道，那人的一切行为皆采循古法，换言之，他有著复古的嗜好。之后，他将两页遗嘱收在金库抽屉内，当晚更派人在房间内外严密监视，预定翌日宣布。可是到了翌晨，面对著全部家人时，也不知道他在想些什么，他突然撕毁其中一页，而且撕成碎片后又再烧成灰，倒入窗外的雨中。光看他如此慎重其事、防止遗嘱内容重现的行为，可以猜测内容绝对是非常具争议性的秘密。

然后他将剩下的一页密封，藏入金库，吩咐我必须等到他死后满一年才可开启。所以现在仍未到打闭金库的时机。

法水先生，我实在没办法欺骗故人遗志。不过，总归一句话，所谓的法律不过是痴呆的风俗习惯，无论装饰得何等美丽的秘密，法律绝对不可能容许其存在。好吧！你们打算怎么做都无所谓，我就一直保持冷眼旁观。」

博士倨傲地大放厥词，但是，从方才就不断在脸上若隐若现的不安之色却在这时扩散开来：「但是，我并未忽略你说的一句话。好吧！制作当晚在严密监视下、算哲先生未烧毁而藏在金库的那一页，金库的密码和钥匙就在这里。」他从口袋掏出密码与钥匙，用力甩在桌上。「法水先生，机智与幽默应该没有办法打开金库门，对吧？还是你打算使用熔铁剂？不，你既然讲出那样奇怪的言论，应该是有著相当的证据吧？」

法水朝天花板吐出菸圈，大声说道：「不，事情真的很奇妙，今天的我似乎命中注定与绳子和线条扯在一起，也就是说，我相信当时切断的这点乃是让遗嘱内容消失的原因。」

听了法水这番话，博士虽然无法明白法水的言下之意，却像是全身触电般地颤栗，彷佛有某件事情被法水压制，苍白的脸孔僵硬，久久沉吟不语。之后，他站起来，脸上泛现悲壮的决心：「好吧！为了解开你的误信，我也只好违背对算哲先生的承诺，今天就在这里开启遗嘱。」

接下来直到两人回来之时，没有任何人发出声音，每个人的脑海里均是思潮泉涌。检察官与熊城是期待著事件能有所发展，旗太郎则是期待遗嘱的开启能一举推翻对自己的不利状况。

不久，两人再度出现。法水手上拿著一个大型信封。他在众人的环视之下拆封，瞥了内容一眼，脸上立刻浮现沉痛的失望神色。啊！在这里，他的希望之一又落空了。

里面只是很普通的数项内容。

遗产由旗太郎与葛蕾蒂·丹尼伯格以下四人平均分配。

另外，永远遵守黑死馆的戒律，离开本馆、恋爱、结婚以及泄漏遗嘱内容者，随即被剥夺其权利。其所丧失的部分按比例分配给其他人。

以上内容同样会口头上传达给各人。

旗太郎脸上虽然同样浮现失望神情，不过年轻的他很快就张开双手，满脸溢满喜悦：「就是这个，我终於能获得自由了。坦白说，我本来很想挖一个洞，在里面大声吼叫一番的。不过现在想想，如果我真的那样做，恐怖的梅菲斯特绝不会原谅我的。」

似此，押钟博士赢了这场与法水的对决。但是，法水坚持内容是白纸的真正意思绝非仅只如此！当然，这句话有助於压制博士的莫名内情计画之进行，不过，法水心中真正想要的或许是启示图未知的另一半。

眼前这一幕虽然不得不无趣地宣告结束，可是很不可思议地，应该是骄傲胜利的博士依然带著些神经质，用莫名畏怯的声音说：「这么一来，我的责任终於结束了，但是不论是否解明了谜团，结论已经很清楚了，重要的只是平均分配率的增加。」

因此，法水等人离开客厅。他向博士不断道歉替对方带来各种困扰之后走出房间，不过，经过楼梯上方时，却不知在想些什么，独自进入了伸子的房间。

伸子的房间有几分偏向邦巴特尔风格的情趣，将桃红色的木板裁成黄金葡萄藤图样，成为感觉明亮的书房造型，左侧为通往狭长隔间的书房通道，右侧桔梗色帷幔后面则是卧室。

伸子彷佛早就预知法水的到来，冷静地请他坐下。「我正在想，应该是出去见你的时候了。你一定想问丹尼伯格夫人的事，对吧？」

「不，所谓的问题不在於尸体的荣光或割痕。当然，氰酸并无适当的中合剂，就算你与丹尼伯格夫人同样喝了柠檬水，也没有当作例题的价值。」法水为了让她安心，先提示了前提。「不过，听说那天晚上在神意审判会前，你曾经与丹尼伯格夫人发生争执？」

「是的，但是，如果这件事情有疑问，应该也是由我提出才是，因为我完全不知道她为什么发怒。情形是这样的…」伸子毫不迟疑地立即回答，也没有窥视对方反应。「当时正好是晚饭过后大约一个小时，我正想从书橱中抽出凯瑟史贝西的《圣乌尔斯勒记》送回图书室，突然脚步踉跄，手上拿著的书撞到角落的乾隆玻璃大花瓶，导致花瓶倒地。接下来的情况就很奇怪，虽然花瓶落地发出剧烈声响，却也不到要受责备的严重程度，可是，丹尼伯格夫人却随即出现…我真的不明白她是为了什么发怒。」

「不，夫人应该不是责骂你吧！因为她虽然怒骂、讥笑、叹息，但事实上并非针对别人，而是自己感受到的感觉！某种变态者通常会出现意识异样分裂的状态。」法水凝视著伸子脸孔，似乎在等待她的肯定回答。

「但是，事实绝非如此…」伸子严肃地否定。「当时丹尼伯格夫人的样子只能视为偏见与狂乱的怪物，而且，原本就具有修女般个性的她声音颤抖、很残酷地数落我，说我是马具店的女儿、是贱民，还说我只像幼稚园褓姆，甚至与寄生木没两样…谁知道我内心的痛苦呢？就算感念算哲先生生前的慈祥照顾，我也不愿这样待在这宅邸里…」虽然少女般的悲哀取代了愤怒，可是，两行热泪却逐渐沿湿濡的脸颊滴落，「所以，你应该能明白我所谓无法理解的意思吧！因为她完全没提到我发出剧烈声响这一点。」

「我非常同情你的立场。」法水安慰地说，不过，可以想像他内心期待著某件事。「对了，你看见丹尼伯格夫人打开了这扇房门吗？她当时究竟在什么地方？」

「这不像是你会问的话呀！简直就像心理派前期的老式侦探。」伸子嘲弄法水的质问。「很不巧，当时房内没人。因为呼叫铃坏了，我去女佣房找人来帮忙收拾花瓶。但是回来时却发现丹尼伯格夫人已经在房内。」

「这么说，也许她早就在帷幔后面，只是你不知道而已。」

「不，我想她是为了找我才进入卧室的吧！证据是，我从帷幔缝隙见到她时，她只是稍微露出右肩，站立不动。不久，她拉过旁边的椅子，仍是坐在两道帷幔中间。法水先生，我的陈述中应该没有将算哲先生视为灵魂的黑死馆灵魂主义吧？我认为，坦白才是最高明的策略。」

「谢谢你，这么一来，我也没有什么事必须问你了。不过，我必须提醒你，就算这桩事件的动机在於黑死馆的遗产，你最好还是谨慎点保护好自己，尤其不要与算哲先生的家人过度频繁接触。虽然终有一天会查明凶手是谁，不过明哲保身是此时最好的方法。」

法水给完忠告后，走出伸子房间。临出房门之际，他以充满异样炽热的眼神望著房门右侧的木板。他方才进门时就已经发现在距离房门约莫三尺处有剥离的木片，上面还挂著被勾到似的衣服纤维。

各位读者可能还记得丹尼伯格夫人的衣服右肩有处被勾破的地方吧？问题是，这当中还存在著不易了解的疑问，因为若是以正常姿势进出房门，当然不可能会特地将身体横移三尺距离，让右肩碰到木板。

之后，法水独自走在黑暗静谧的走廊上。途中，他停住脚步，打开窗户，用力深吸户外的空气。外面是非常深邃静寂的景观，天空某处的月光淡淡地照射在观景塔、城墙和遮覆这一切的阔叶树树梢，让眼前景色有如海底般湛蓝。夜风吹过时，更让景物如波浪起伏地朝南方扩散。

不久，法水忽然灵光一闪，某种想法开始成形，但是他依然未离开该处，而且像是害怕呼吸声太大似地凝神静听。十几分钟过后，不知从何处传来蹬、蹬、蹬的脚步声，等脚步声逐渐远离之后，他的身体终於动了，再度前往伸子的房间，在里面待了两、三分钟后，又出现在走廊。这次，他来到另一侧的雷维斯房门前站定。

当他握住房门把手时，他已知道自己的推测完全无误，因为在那一瞬间，他碰上了这位忧郁厌世主义者的视线——溢满异样热情、恍如野兽杀粗声吐气著。

一、沙勿略主教的手…

法水刻意悄声地推开房门时，雷维斯正坐在壁炉旁的躺椅上，脸孔埋在膝盖间，双拳用力抵住太阳穴。他那克罗曼人式分梳的银色长发下，鲜红的双眼燃烧著狂暴的光芒，此刻，原本有如忧郁的厌世主义者的他，全身被未曾见过的激情所包覆。他不断扯著鬓角的头发，用力吐气，脸上的无数皱纹颤动不已，那种妖怪般的丑陋，明显可知其头盖骨下不可能有所谓的冷静或祥和存在。确实，雷维斯心中绝对有某种狂妄的执著，而这种执著让这个中年绅士宛如猛兽般剧喘。

但是一见到法水，雷维斯眼中的懊恼阴影尽皆消失，静静地站起。他的转变非常鲜明，让人以为出现了另一位雷维斯，而且态度也没有意外或嫌恶的感觉，反而还笼罩著一层白色烟雾般的淡漠，同时，另一边脸孔的一只眼睛狡诈地眨动，却又不像责怪法水的无礼，这种异样的个性，应该只能称之为怪物吧！

这个房间的装饰是在雷纹图案的浮雕加上回教风格，三条并列的棱边在墙壁至天花板构成平行摺纹，格子状天花板中央垂挂著十三烛型的旧式美术灯，妖艳的黄色灯光照射在家具上。

法水为自己没有敲门郑重道歉，并与雷维斯面对面地在长椅坐下。

这时，雷维斯狡脍地轻咳一声，开口：「对了，遗嘱好像在刚才开启了，所以你是来告诉我遗嘱的内容吧？哈！哈！法水先生，那真的是很愚蠢的游戏…我现在可以告诉你，实际上，遗嘱一开启即表示随即实行，亦即，不仅意味著期限已到，而且还必须立刻执行其内容。」

「原来如此，这样一来，别说偏见，应该是连错觉都不会发生了。可是，雷维斯先生，除了那封遗嘱以外，我也找到了动机的深渊。」法水的微笑中隐藏奇妙的讽刺。「不过，关於这点，我无论如何都需要你的帮忙。坦白说，我听到了从底层深处传出来的奇异童谣。啊！那绝对不是我的幻听，只不过童谣本身也非常不合逻辑，绝非简简单单就能断定的东西。问题是，我在追查其影射并观察之时，偶然自其中发现一项定数，因此，雷维斯先生，我希望你能够决定该定数的值。」

「什么，奇异的童谣？」雷维斯吃惊地将视线从壁炉上移至法水脸上。「啊！法水先生，我明白了，可以请你停止肤浅的戏剧吗？像你这样凶猛无比、简直就像凯克斯霍姆投弹兵的人，居然会唱起可悲的牧歌。哈！哈！你真是独一无二的天才，竟然堂而皇之地提出自己的要求。」雷维斯看透了对方的阴谋，强烈地讽刺对方，迅速筑起警戒的高墙。

但是法水毫不在意，神情益发冷静。「没错，或许我刚才是有些过於戏剧化。——你可能会笑我学识浅薄，不过我至今确实连《Discorsi》（十六世纪前叶，佛罗伦斯外交家马基亚威利所著的《阴谋史》）都未曾读过，所以，如你所见，我是非常诚恳的，当然也没有丝毫陷阱或计谋。我现在就说明目前事件的归纳，甚至包括你尚未知道的部分，然后再徵求你的同意吧！」法水将手肘在膝盖上移动，上身探前，凝视对方。「我要叙述的是在这桩事件之动机上的三种趋向。」

「什么，动机上有三种趋向？不，应该是一种才对。法水先生，你忘了遗产分配漏掉了一个人，也就是津多子吗？」

「不，那是另外一回事。请你先听我说明。」法水制止对方，然后提到戴克斯比，接著从黄道十二宫之解读述及霍拜恩的《死亡舞蹈》，解释其所记录的诅咒意志之后，接著说，「也就是说，问题重点乃是四十多年前算哲出国游历时之秘事。据此可明白得知算哲、戴克斯比、德蕾丝三人之间存在著狂乱的三角关系，而且，结果很可能是因戴克斯比的犹太人身分而惨遭挫败，后来，戴克斯比意外获得了设计并建造黑死馆的机会。雷维斯先生，戴克斯比为了报复，到底会怎么做呢？他那强烈的恶毒念头…首先让我想起来的是过去三桩离奇死亡的事件，每一桩均为动机不明，这一点给了我异样的暗示；另外，黑死馆落成后第五年，算哲就大肆改建内部，应该也是因为害怕戴克斯比的报复而进行的处置吧！不过，最令人震惊的是，戴克斯比预言四十年后的今日之事竟在他记述玩偶的异文中出现。这让我不得不认为戴克斯比的怨念仍残留在这栋黑死馆某处，而且，其方式绝对超乎人类智慧所能想像。不，我还是讲得更明确些吧！据称在仰光跳海自杀的戴克斯比是否真的死亡还颇有深刻玩味的必要。」

「嗯，戴克斯比…如果那人真的还活著，今年应该正好八十岁。但是，法水先生，你所谓的童谣只是这样吗？」雷维斯依然没有改变嘲讽的态度。

法水丝毫不以为意，冷然接著说：「不必说，戴克斯比的无稽妄想与我的杞人忧天也许只是偶然一致，可是进入了算哲先生的问题后，很明显地，不会再有任何人认为是多虑了。於是查明算哲对遗产的分配处置是动机之一，另外，包括旗太郎以至於津多子等五人也因各式各样的理由牵扯其中。但是，还有一项疑点，那就是遗嘱上的制裁条文，那是几乎不可能实行的事。

雷维斯先生，譬如，所谓恋爱等属於心灵方面的事情，我们该如何去证实它呢？所以我觉得自己能够体会算哲令人不解的意志，也就是说，即使开启遗嘱带来新的疑惑也无所谓，而且这种疑惑并不能单独分割，而是一脉相承，换句话说，其中存在著我称之为『内在动因』、并与前述两点相通之物。因此，雷维斯先生，我要露骨地追问…你们四人的出生地与身世应该是与公开登记的不同，对吧？举例来说，克利瓦夫夫人表面上是科卡萨斯地主的第四个女儿，但事实上她却是犹太人，对吗？」

「你是怎么知道的？」雷维斯不禁双眼圆睁，但是很快便平复其惊愕。「不，欧莉卡小姐或许只是特例。」

「但是正因为出现不幸的巧合，所以才会追究到底，发现这项事实。更何况还有一张与该事实相对照、暗示一家族特异体质的陈尸启示图。如果将这件事与你们四人自幼年就被带到日本来的事实互相结合分析，算哲的异常意图就变得很明显了。」法水停顿一下，深呼吸之后接著说，「雷维斯先生，有一件事连我都觉得自己会不会已经疯狂了，就是我之前认为是妄想的算哲仍活著一事，目前已有了约略确实的推定。」

「啊，你说什么？」雷维斯在瞬间丧失全身知觉，该消息之冲击强度让他连眼皮都僵住，如哑巴般嘴里开始嘟嚷著难辨的话语，并无数次地反问法水，等到终於理解法水的说明后，他全身像是罹患热病似地开始颤栗，脸上满是恐惧与苦恼。

不久，雷维斯开口：「啊，果然是这么一回事吗？『只要开始启动就不会停止』。」他低吼地喃喃念著，然后不知想到了什么，眼眸里迸射出灿烂的神采。「太不可思议了，多么惊人的巧合呀！啊，算哲先生还活著…那么，他一定是在这桩事件初夜从地下墓窖上来…法水先生，这岂非就是尚未出现的『地精呀，勤奋工作吧！』也就是那五芒星咒文的第四句？没错，也许我们的眼睛看不见，可是那张纸早在水精之前，亦即这桩悲剧正式开演前的序幕出现了。」雷维斯脸上出现分不清是笑或哭的绝望之色。

法水对雷维斯有趣的解释虽然只是点点头，不过声调却逐渐提高。「对了，雷维斯先生，我发现与遗嘱有著不可分割关系的动机，那就是算哲留下的禁止事项之一的恋爱心理。」

「什么，恋爱…」雷维斯微微发抖，却是恨恨地回瞪对方。「不，若是平常，你应该会说『恋爱的欲求』吧？」

法水冷笑，「不错…不过，若如你所说而使用『恋爱的欲求』一词，那它就会加上刑法的意义了。但是，我必须以此为前提谈及算哲的生存与地精的关系。当然，其魔法的效果绝对非常强大，可是，雷维斯先生，我却认为结果仍是在於比例问题。你似乎将该项符合解释成『无限记号』，认为那是『永劫恶灵栖息的泪之谷』似地相信这桩事件，但我正好相反，我知道善良的守护神葛雷特亨的手已伸向浮士德博士。若要问为什么，因为我知道必须成为恶鬼祭品的人还剩几个，所以，具备那等知性与洞察能力的凶手当然也在此感觉到继续行凶的危险。不，不仅如此，对凶手而言，已没有再累积尸体数目的理由，也就是说，以狙击克利瓦夫夫人为最后阶段，凶手搜集尸体的嗜好应该已完全终止。

雷维斯先生，我就让你看看我所采集的心理标本吧！

法律心理学家汉斯·里赫尔等人虽提倡『动机的观察具有影射性』，但我一向认为动机具有推测性，并无止尽地寻求所有与事件相关者的心像。因此我才能判断凶手的根本目的在於丹尼伯格夫人，所以才会企图将克利瓦夫夫人与易介的事件转移至会引人误判动机的遗产问题，或是企图让人误以为是虐待性的凶行，当然，像伸子那样的情况只能说是阴险至极，也就是恶鬼特有的扰乱策略。」

法水掏出香菸，却仍掩饰不了满溢在其声音中的恶魔回想，他紧接著叙述惊人的结论，「所以，它是你今天送彩虹给伸子的心理，也是你之前与丹尼伯格夫人的秘密恋爱关系。」

啊，雷维斯与丹尼伯格夫人的关系…这应该是连神也无法知道的事吧！在这一瞬间，雷维斯的脸色像死人般苍白，咽喉激动地上下滚动，似乎难以发声，而且颈部的静脉像鞭子般扭曲，整个人有如雕像似地凝视虚空。

这真的是非常漫长的沉默，隔著窗户可听见喷泉的声音，飞沫在星空下闪动淡白光芒。事实上，雷维斯最初一定对法水有十足的警戒，但是法水出乎他意料外的一番话终於超越他的透视，胜败就此决定。

不久，雷维斯无力地抬起头来，脸上已泛现绝望之色。「法水先生，我本来就不是幻想性的动物，但是，你这人游戏性的冲动太多了。好吧！我承认送出彩虹之事，但是我绝不是凶手，而且，你所谓我与丹尼伯格夫人的关系实在是令人震惊的一种诽谤。」

「你放心，若是两个钟头以前就很难说，不过现在就算有那种禁止条文也早已失效了，因为任何人都已不可能妨碍你的继承。重点在於那道彩虹和窗户…」

雷维斯从疲惫神态中露出悲愁的表情，「我当时见到伸子站在窗畔，以为她在武器室，所以送她彩虹。但是，天空的彩虹是抛物线，露滴的彩虹却是双曲线，除非彩虹是椭圆形，否则伸子不会投入我的怀中。」

「可是，这里却有一项奇妙的符合，那支鬼箭吊著克利瓦夫夫人继续前进，射中的位置同样是那扇房门，也就是说，你送的彩虹也是从该处进入窗户的栈间。雷维斯先生，所谓的因果报应并不是只存在於复仇之神所订定的人类的命运中。」法水仍毫不放松地进逼。

雷维斯缩起身体，微微叹息出声，却又随即露出反噬的态度。「哈！哈！哈！法水先生，请你停止无聊的言语。如果是我，一定会说那支三叉箭是从后院的菜园发射的，因为，现在正是芜青的盛产期，你可能也知道有这么一首俚歌吧？箭翎是芜青，矢柄是芦苇。」

「是的，这桩事件也一样，芜青是犯罪现象，芦苇是动机。雷维斯先生，兼具这两者的人，只有你。」法水的语气稍微强烈，彷佛全身被熊熊烈火包覆住。「当然，丹尼伯格夫人已遇害死亡，伸子也不可能说出，但是，事件最初的夜晚，伸子打破花瓶时，你的确是在那个房间。」

雷维斯不禁感到愕然，握住椅子扶手的一只手颤抖著，「那么，你是说我因为向伸子求爱被发现，因而失去分寸地杀害葛蕾蒂小姐？愚蠢！那是你的妄想，你总是因为扭曲的幻想而逸失常轨。」

「不过，雷维斯先生，你有多次碰到的经验，应该知道解题方式才对，因为那就是『的确存在著蔷薇，其附近鸟啼声消失』，也就是雷纳的<秋之心>中的一节。」法水用平淡冷静的语气叙述他的实证法。「你现在可能已经注意到了，我是藉著诗词当作反映事件关系者的心像镜，同时撒下了多数象徵，将符合或对应的符号予以象徵性的解释，设法了解其内心深处。以雷纳的诗而言，我用它完成一种读心术，因为莱赫德等新派法律心理学家们劝告说『将心理学术语的联想分析应用在预审推事的讯问中』。原因何在？因为其中存在著缪斯塔贝尔西的心理实验…首先将写上喧闹（Tumult）的纸给接受实验者作为提示，之后在其耳畔低声说铁路（Railroad），结果接受实验者将纸片上的字回答为隧道。亦即，在我们的连想中，一旦受到来自外在的有机力量作用，绝对会产生错觉。

不过，我又加上自己独特的解释，将其公式Humult十Railroad＝tunnel逆向运用。首先以1为对方之心像，企图用2和3来描绘其中的未知数。因此，我才先说出『的确存在著蔷薇，其附近鸟啼声消失』，之后试著检讨你说出的每句话。结果，你窥看我的脸色，回答了『你指的是焚烧蔷薇乳香的事』，当时我的神经受到强烈冲击，因为，不论天主教或犹太教都只使用勃斯维利亚种与杜利维拉两种乳香，宗教仪式上不容许使用混种的乳香，也就是说蔷薇乳香代表潜藏在你内心深处的某样东西，所以你会受其影响。这句话很明显地是在叙述著某项事实。於是，我为了想了解那是什么，不得不趁方才伸子离开时再次进入她的房间调查。」

法水点著香菸后，深吸一口，「雷维斯先生，那个房间的书房两侧都有书橱，伸子说让她踉跄打破花瓶的《圣乌尔斯勒记》在入口旁书橱的上层，不过该书的重量却不足以让她失去重心，反倒是旁边汉斯·夏恩斯堡的《预言的熏烟》具有足够重量。发现这件事之后，我不禁对偶然正中目标感到些许恐怖。因为《预言的熏烟》（Weissagendrauch）中存在著与缪斯塔贝尔西之实验同样的解题公式，亦即Tumult＋Railroad＝tunnel的公式正好适用於Weissagendrauch加Rosen（蔷薇）等於Rosen Weihrauch（乳香），也就是，提及《预言的熏烟》时，你脑海中浮动的一项观念受到蔷薇诱导，所以在意识表层浮现蔷薇乳香这四字。於是我的连想分析完成，也知道那本书名在你脑海中萦绕不去的理由。因为，在仔细观察该房间的状况时，不只这件事，我也终於完全明白伸子撞倒花瓶的真相，其中还浮现你的脸孔。」（见下图）

法水叙述完他所设定的戏剧世界后，才将问题转移至伸子，开始进行独特的微妙生理解析。

「明白《预言的熏烟》的存在后，伸子的谎言自然就无法成立了。那女人说因脚步踉跄，让《圣乌尔斯勒记》撞到花瓶并导致花瓶倒下，可是，花瓶正好是在入口对面边绿，如果考虑当时伸子与花瓶的位置，这种状况实在没有成立的道理。

首先，只要伸子不是左撇子，要将《圣乌尔斯勒记》从右手经过头顶撞到花瓶是绝不可能办到的。所以，我想起了所谓的肘点反射，也就是举高上臂时，肩膀锁骨与脊椎之间会隆起一团肌肉，其顶点为上臂神经之一处，若在这点施力打击，其侧边的上臂以下会引起剧烈反射运动，并在瞬间之后麻痹。

实际上，现场也符合引起肘点反射的适当条件，因为那两本书放置的位置必须举高双手才能拿到。可是，雷维斯先生，在查证伸子的谎言时，我忽然能描绘出当时在该房间发生的实际状况伸子右手伸向书橱上层想拿出《圣乌尔斯勒记》之时，忽然听见前面房间某处传来声响，所以她抓著书向后转，望向背后书橱的玻璃门，当时她眼中见到从卧室出来的某个人，大惊之下碰到隔壁的《预言的熏烟》，所以那本一千多页的沉重木板封面的书掉在她右肩上，引起剧烈的反射运动，於是右手拿著的《圣乌尔斯勒记》才会从头顶上飞过，击中左手边的花瓶。

如此一来，藉著那《预言的熏烟》便能进行一项心灵验证，亦即，可以在当时潜入卧房的人物加上一个虚数。虚数…里曼藉虚数推翻空间特质并非只是单纯三重扩大的大小之理论。不，我就老实说吧！当时从卧房出来的你听到声音后走到伸子身旁，将掉落的《预言的熏烟》放回原位，然后离开房间，却被丹尼伯格夫人发现，激怒了在算哲死后、你们就有了秘密关系的丹尼伯格夫人。不过因为在遗产继承上有著限制条文，所以丹尼伯格夫人也不敢公开表示什么。」

法水叙述的这期间，雷维斯只是将握拳的双手置於膝上，静静听著。等对方说完之后，其冷静的神情丝毫未变，冷冷说道：「没错，这样已有足够的动机。可是，这时最需要的是完全的刑法意义，因此我希望你能说明犯罪事实。法水先生，你如何能证明我的脸孔出现在关键的圈圈内呢？那本《预言的熏烟》可能成为我永生的记忆，送出彩虹也可能让伸子了解我的心意，但是只凭这样，我和梅菲斯特签订的契约…不，我或许会因为你炫耀的卖弄而大吐一场。」

「当然了，雷维斯先生。是你的诗作在混沌中带给我光芒！事实上，这桩事件的结局在於出现在那道彩虹中的浮士德博士之总忏悔。我还是直说好了，那七种颜色不是诗，也非想像，而是凶残无比的辉采。雷维斯先生，你是藉著彩虹的蒙蒙雾气而狙击克利瓦夫夫人。」法水的表情突然转为凄厉，吐出疯狂话语。

雷维斯在那一瞬间也僵硬得如化石般。对他来说，这句话或许是他自己都想像不到的意外，不必说，在这一刹那，他感到眩惑、惊愕，失去了一切理性。

望著对方茫然若失之貌的法水显得有些残忍，他彷佛在玩弄手上的活饵般，悠悠开口：「事实上，那道彩虹是代表讽刺、嘲笑的怪物！你知道东哥德国王迪奥德里西…那座拉维恩纳城堡的悲剧吗？」

「哼！就算最初没有射中，迪奥德里西还是有等於是第二支箭的短剑。但是我不是苦行僧，也非殉教徒，对於这种净罪轮回的思想，我希望你去告诉浮士德，而不是我。」雷维斯的声音颤抖，满脸僧恶，因为在位於拉维恩纳城堡的悲剧中有著与克利瓦夫夫人事件相类似的场景。

（注）西元四九三年三月，西罗马摄政王奥托瓦卡尔在与东哥德国王迪奥德里西的战争中败北，被围困於拉维恩纳城堡，最后乞和。在签著合约的席上，迪奥德里西命令家臣利用海德克尔格的弓狙击奥托瓦卡尔，不过却因弓弦松脱而未达目的，不得已，只好改以剑刺杀。

「但是，只靠彩虹的控诉却无能为力。」法水更加紧追不舍，双眼迸射迫人神采。「你会学奥托瓦卡尔事件的确不简单。你应该知道迪奥德里西所使用的弓弦是用橐荑木的纤维编成、得自海德克尔格王（德国北部日尔曼族的族长之一）的战利品。这种橐荑木的植物纤维具有依温度伸缩的特性，因为从寒冷的德国北部来到了温暖的义大利中部，就算是北方蛮族恐怖的杀人工具也会立即丧失其性能。所以，见到那把火箭弩的弓弦时，我忽然有了异样的预感，想到很可能是人为产生如同橐荑木的纤维伸缩。

雷维斯先生，当时火箭弩挂在墙上，上面搭著箭矢，有几分弓形的部分朝上，其高度约莫在我们的胸口一带。不过，需要注意的是支撑箭弩的钉子位置。那是三根平头钉，其中两根勾住弓弦，另一根在发射柄的正下方支撑箭弩。当然，要让它在该位置自动射出则必须和墙壁隔开大约廿度，也就是说，技巧上需要刚刚说的制造角度、不经人手的拉弓与放箭，所以这时就得使用曾经让津多子昏迷的水化氯醛。」（见下图）

法水更换交叠的双腿，抽出一支菸后接著说：「你知道麻醉剂或水化氯醛水溶液具有低温特性，亦即能夺走其接触物体的温度吗？在扭缠成弦的三条橐荑木纤维绳之一涂抹上水化氯醛，然后由喷泉送来湿气，易溶解的麻醉剂立刻变成寒冷露滴，让涂抹上水化氯酪的那条逐渐收缩，其力量有如射手般开始拉紧弓弦，如此一来，另外两条没有涂抹水化氯醛的弦绳便逐渐与之脱离，箭弩就会松脱朝下移动，在这段期间，反作用力较强的上方弦绳就会脱离钉子，於是箭弩上方松脱，同时弩胴木的发射柄部分也逐渐放倒，弩柄被钉子勾住，箭就循著张开的角度射出，而随著射出的反作用力，箭弩也掉落地上，不必说，收缩的弦也在麻醉剂完全蒸发后恢复原状。不过，雷维斯先生，这项诡计的目的本来就不是为了夺取克利瓦夫夫人的性命，只是为了更加巩固你的不在场证明。」

雷维斯全身不停冒汗，双眼如野兽般布满血丝，随时趁隙等待反驳，但终究被法水井然有序的逻辑压倒了。他在绝望中恶狠狠地站起，握拳槌胸，开始咆哮。「法水先生，你才是这桩事件的恶灵！我要告诉你一句话，在你转动你的舌头之前，请先阅读《马里安巴德的哀歌》。你知道吗？这儿有一个想追求永恒之女性的人，可是对方的精神之美却让他的野心、反抗、血气方刚，甚至一切的一切皆如溃堤般消逝无踪。而你却只会强调其愧疚与所应受的惩罚，不，不仅这样，你所率领的一队猎人今天还在此展露野蛮残酷的本性。射手群聚，猎物动弹不得…」

「原来如此，狩猎是吗？…雷维斯先生，你知道这样一首诗吗？在山与云的栈道中，骡马於雾中寻找道路，洞窟内经年龙族盘踞…」

法水脸上泛现恶意微笑时，门外传来似是夜风的声音，然后，有歌声逐渐消失於走廊彼方。

狩猎队伍开始野营时，

云层低笼，雾掩山谷，

夜晚和夕暗霎时降临。

那绝对是赛雷那夫人的声音！

歌声一入耳，雷维斯随即丧失心神似地倒在长椅上，头往后仰，气急败坏地用力呼吸，「你是在什么机会下以牺牲一个人为条件让她了解的？我已没有解释的气力了。请停止对我的护卫！如果要以我的血进行审判，你终有一天会从舌根听到结果。」

雷维斯脸上浮现异常决心，拒绝护卫，表示要解除一切武装，赤裸地面对浮士德博士。

法水讽刺地回应后，走出房间。

在他们平常商量事情、也用来当作侦讯室的丹尼伯格夫人房间里，检察官和熊城已经吃过晚饭。桌上放著后院鞋印模造的两个石膏模型和一双套鞋。检察官说明那是雷维斯之物，在后楼梯下方的壁橱内发现。

这时，押钟博士离开。

法水吃过晚饭后，这才喝著巴贝勒红酒，开口说明他与雷维斯对决的始末。

等他说完，熊城虽然一面点头，脸上却泛现强烈的责怪神色：「真的受不了你的唯物主义！为什么要踌躇於对雷维斯的处置呢？你想想，到目前为止，几个人的动机与犯罪现象皆不符合，从来没有一个人被证明这两者兼具。序曲既然已经结束，还是应该尽快将幕拉上。没错，你或许在某种意义之下还陶醉在一贯的歌唱对抗中，但是请别忘了，前提是必须要有结论。」

「别开玩笑！雷维斯为什么会是凶手呢？」法水摆出小丑般的身段，爆笑出声。

啊，世纪宠儿的法水，他对那桩告白的悲剧已准备了滑稽的动机转变吗？

检察官与熊城一时之间都觉得被嘲弄了，法水的思维条理整然，他们随即知道不能立即完全相信他所说的话。

法水紧接著暴露诡辩主义之本性，说明今后对雷维斯所要求的不可思议作用。

「雷维斯和丹尼伯格夫人的关系绝对属实。而且，那具火箭弩的弓弦是橐荑木纤维编成，也将是我在史前植物学上、本世纪的最伟大发现。熊城，一七五三年在贝林格岛附近，海牛这个最后物种才遭到人类屠杀，可是，那种寒带植物早在这之前就已灭种了，所以那箭弩的弓弦只是普通大麻纤维编成。那有如大象般钝重的墙柱，我只用一支锥子就予以破坏，亦即，我尝试以雷维斯为新座标，对这椿事件进行最后的突破。」

「你疯了吗？竟然企图以雷维斯为活饵诱出浮士德博士？」一向冷静的检察官也大为震惊，差点就跳起来。

见到这种情形，法水露出残忍的微笑：「支仓，你不愧是道德世界的守护神。坦白说，对於雷维斯，我最害怕的并非浮士德博士的魔爪，而是他本身的自杀心理。雷维斯最后曾这么说『如果要以我的血进行审判，你终有一天会从舌根听到结果。』从他的如性格演员的个性观之，很可能会令人联想到一出悲壮的时代剧，可是，其中虽然有著悲愁，却绝不是悲壮，也就是说，他说的那句话其实出自莎士比亚的<强奸盗）诗剧，乃是罗马佳人鲁克蕾蒂亚因为受达尔基尼乌斯所辱，决心自杀的台词。」

法水虽然担心，却仍毅然接著：「支仓，那场对决中包含著对凶手而言很难逃避的危机。事实上，我想诱出的并非雷维斯，而是浮士德博士，因为我已经知道五芒星咒文尚未出现的最后一项、地精的所在处。」

「什么，地精的纸牌？」检察官和熊城都大吃一惊。

不过，法水眉宇间出现了说是赌博则未免过於肯定的神情，也不知道他恐怖的神经作用是如何突破那幽鬼堡垒，在这紧张气氛中，他喝完已凉冷的红茶后，开始叙述。那是令人震惊的心理分析！

「我剽窃格尔顿的假设，试著以之分析雷维斯的心像。因为在那位心理学家著名的《人类能力的观察》中曾经述及，若是想像力优异者，有时会在语言与数字上产生共鸣，让与之有关的图示以清楚的形状浮现脑海中。譬如若是数字便会出现时钟的数字盘。而刚才与雷维斯的谈话中，就出现了不逊於此的强烈表现。

支仓，雷维斯对於向伸子求爱的结果哀伤地这么说著『天空的彩虹是抛物线，露滴的彩虹却是双曲线，除非彩虹是椭圆形，否则伸子不会投入我的怀中』。但是在这期间，雷维斯的眼睛出现些微运动，每当他说出几何学性质的用语时，眼睛就会出现想在虚空中描绘某种图示的动向。所以，我从其默剧性的心理表现发现一项令人窒息的徵候。因为抛物线◎与双曲线◎、和椭圆形◎画在一起应该就是KO。也等於是地精（Kobold）的前两个字母。因此我立刻给予暗示，企图引导出类似除掉KO后、剩下四个字母BLOD的发音。结果，雷维斯将三叉箭说成Bohr，又为了椰榆我，说那支箭是从后面菜园射出，还特别加上芜青（rube）这个单字。所以，支仓，我偶然发现了在雷维斯意识表层浮动的异样怪物。啊，我虽然不是史特林格，却认为他的『心像乃是一个群，具有自由移动性』是至理名言。因为，在雷维斯的一句话中出现他隐藏在内心深处的某观念的鲜明分裂。

要知道，支仓，最初浮现Ko与数字后，雷维斯说三叉箭是Bohr，很明显衷心意识著地精，接下来虽然用芜青一词，却又潜藏著重要意义，表示他脑海里存在著受到地精诱导必会联想到的一项秘密。我试过将三叉箭（Bohr）和芜青（rube）排列组合，发现应该是格子底桌子（boldrube）…啊！我几乎快要疯狂了，因为那张桌子就在伸子的房间里。」

地精的牌子——现在事件就归结在这点之上。如果法水的推断是事实，那位活泼的少女就必须是浮士德博士。

接下来他们便前往伸子的房间，但是这条走廊是何等漫长遥远呀！

来到古代时钟室前，法水不知想到什么，突然停了下来，将伸子房间的调查交给便衣刑警，然后命人找来押钟夫人津多子。

「不要开玩笑了，如果锁住津多子的数字般上有暗号那还有话说，但若只是要侦讯那女人，稍后再来应该也可以吧？」熊城心里不满。

「不，我要看那自鸣琴时钟。坦白说，有件事我迟迟无法释然，让我快要发狂了。」法水坚决地说。

检察官与熊城都觉得碰了一鼻子灰。

但是，法水那有如电波乐器般的微妙神经只要有所接触，随即会开出类推花朵，乍看虽是漫无条理，一旦揭晓内容，立刻会成为有力的连字符，或是在事件前方投下全然未知的亮光。

这时，津多子扶著墙壁出现了。她是大正中期以演出梅塔林克（译注：Maurice Maeterlinck，西元一八六二至一九四九年）的象徵悲剧闻名的演员，虽然已四十一、二岁，其丰富的感情还残存在她那青磁色的眼角与光采如瓷器般的肌肤中，当然，与丈夫押钟博士的精神生活也加深了她的雍容华贵。

然而法水对这位典雅的妇人一开始就没好脸色，态度严厉地说：「一开始就提出这种问题虽然无礼至极，但是借用这座宅邸的人的话，我得称呼你为傀儡的操纵者。关於那具玩偶和操纵线…德蕾丝玩偶从事件的最初便一直存在，而且该罪恶之源以轮迥永生的型态反覆出现，因此，津多子夫人，我想询问你当时的状况，而且我们应该没有再谈及鬼神命运论的必要。」

听到完全未预期到的言语，津多子那优雅的苍白身体忽然急速僵硬，硬生生吞下一口唾液。

法水继续追击：「当然，主要是因为我已了解你在当天傍晚六点左右打电话给你先生押钟博士，以及你从房间里消失之事。」

「那么，你想问什么呢？我是被迷昏之后锁在这间古代时钟室内，而且，田乡先生不是说他当晚在八点廿分左右锁上这扇门的数字盘吗？」津多子略带怒容，有点反抗似地问。

法水背部离闭铁栅门，凝视对方，说出让人觉得疯狂的一番话：「不，我在意是门内的事，而不是这扇门外的事。你把中央附有自鸣琴的玩偶时钟…你应该知道那童子玩偶的右手等於是沙勿略主教的遗物筐，每当报时之际会敲钟吧？可是，那天晚上九点，沙勿略主教的右手敲下的同时，明明没有别人在场，门却被打开了。」


二、光与色与声音——完全消失於黑暗之时

啊，沙勿略主教的手！那与这扇双重上锁的房门打开有何关连？…法水的透视神经持续运作，他所建筑的高塔就是这个吗？

检察官和熊城都是一脸麻木，连话都说不出来了。即使这是法水的神乎其技，终究还是无法让人完全相信，毋宁是几近於疯狂的假设。

津多子听了，晕眩似地差点倒下，靠著铁栅门才勉强站住。脸色有如死人般惨白，不住用力深呼吸，低垂著头。

法水理所当然似地会心一笑：「夫人，那天晚上你的命运注定要被绳或线缠身。不过方法还是老套…反正，我们就实验一下我的想法吧！」

接下来，法水向真斋借来了打开挡住符号与数字虽的铁盒钥匙，开启铁盒后，再将数字盘左扭右转地拨正号码，门开了，内侧马上出现露出背面的罗盘式机械装置，法水在表面为数字盘的四周装饰突起处缠上绳子，让一端固定。

「这种罗盘式机械的特性乃是你的诡计中最重要的因素。如果将对正的数字逆转回到关闭时的方向，只要一次操作就能拉开门闩，如果往反方向进行，又能将门闩锁上。也就是说，开启时的起点相当於关闭时的终点，而关闭时的起点等於开启时的终点。所以要付诸实行极为简单，重要的是记住左右转动的数字，再加上能够逆转数字盘的力量即可。如此一来，应该锁上的房门其实是开启的，若是从内部进行，铁盒钥匙的有无当然就不成问题。至於所谓纪录数字的工具，当然就是自鸣琴了。」

法水把绳子拉向玩偶时钟，打开时钟上的对开小门，将弹奏琴音的旋转筒从连接报时装置的挂勾上拆下，将绳子的一端系在圆筒上无数的突刺之一上面，对检察官说：「支仓，你从外面转动数字盘，依照符号顺序把门关上。」

随著检察官转动数字盘，自鸣琴的圆筒开始旋转，在右转改为左转时，折回的绳子勾住其他突刺，巧妙地纪录下三次的操作。结束后，法水将圆筒装回报时装置的挂勾，照原状放回，时间正好是八点差廿秒。与机械部分相连接的旋转筒发出弹簧声响，开始逆向旋转，这时闷声不吭紧盯玩偶时钟的所有人眼中均露出明显的惊骇神色！因为随著圆筒的旋转，数字盘也跟著反覆左转右转，然后在机械部分的弹簧发出慵懒声响的同时，塔上的童子玩偶举高右手以敲钟，而房门方向也传来清楚的喀擦声音——啊！门再度开启了。

所有人呼出紧欲的一口气。熊城咋舌，走到法水身边：「你真是个很不可思议的人！」

但是法水看也不看他一眼，对著面如死灰的津多子说：「夫人，这项诡计出现的原因主要在於押钟博士打给你的电话。但是，我会察觉却是因为你虽然被灌下了水化氯醛，但凶手竟还为你采取了令人不解的保温措施。如果没有将你像木乃伊般以毛毯裹住，恐怕你在几个小时内就会被冻死吧！让你服用麻醉剂，却无杀害你的意思…这种令人不解的矛盾让我无法释然。夫人，要不要让我猜猜你那天晚上打开这扇门后去了哪里呢？药物室里的氧化铅瓶子里究竟有什么东西？能让那很容易褪色的药物依旧保持鲜艳的…」

「可是…」津多子已完全恢复冷静，沉重地说，「我到达的时候，药物室的门已经打开，而且水化氯醛也有被动过手脚的痕迹。虽然没有说明的必要，但是，氧化铅瓶中藏放著的是两公克的镭。以前伯父曾告诉过我这件事，因此，为了挽救押钟医院，我不得不下定重大决心，从大约一个月前就没离开过这栋宅邸。在这期间，我不知承受了多少侮辱的视线，但我仍忍耐著，等待下手的机会。所以，我在这个房间所做的一切尝试都只是愚蠢的自卫策略，希望在发现镭失踪之时，能制造出一个虚构的窃贼。法水先生，你可以把镭拿回来，因为刚刚押钟才将它带走。不过，我必须强调一点，我虽然偷窃，却与杀人事件毫无关系。」

听完津多子的告白，法水沉吟不语，然后命令她暂时留在宅邸内不能离开，就让她离去。

熊城露出不服的表情。

法水静静说：「没错，津多子那女人虽然在时间上有颇多巧合，不过除了丹尼伯格夫人命案以外，其他事件与她都扯不上关系。熊城，坦白说，那通电话还存在著一项更难解的疑点，你赶快叫人追查久我镇子的身分和押钟博士的周边关系。」

这时候，便衣刑警带来法水之预测的解答——在伸子房间的格子底桌子抽屉内发现地精的牌子。

众人回到原来的房间，因为伸子已经被带至该处。不久，门打开了，屋内传来呜咽声。伸子双手掩面趴在桌上，肩膀不住颤动。

熊城以刻薄的语气在她背后说：「你的名字才从恶鬼名册消失了四个小时呢！但是，这回不会出现彩虹，你应该也不会是去跳舞了吧？」

「不！」伸子恶狠狠地回头，脸上满是汗珠。「我不知道那张纸是什么时候被放进我的抽屉里，这件事情我只告诉过雷维斯先生，所以一定是他向你们密告。」

「不，雷维斯那个人是现今罕见、具有骑士精神的人。」法水静静开口，讶异地凝视伸子。「你还是说实话吧！伸子小姐，那张纸到底是谁写的？」

「我…不知道。」伸子求助似地望著法水，脸上的汗珠愈来愈多，舌头也异样地缠结，无法正确发音。

望著凶手伸子的窘状，熊城忍不住微笑了。

不过，法水仍极端冷静，视线移到伸子的额头，凝视著太阳穴上不停颤动如绳子的血管，忽然用手指拭掉对方额际的汗珠，眉毛上挑，说出出人意料的话：「赶快让她服用解毒剂！」

他对因莫名其妙而狼狈不堪的熊城吼著，要他命令刑警尽快带伸子去接受治疗。

「看她流汗的样子，应该是儿茶素（pyrocalpin）中毒吧！」法水松开交抱的双臂，望著检察官，脸上浮现恐怖之色：「那个女人应该不会知道我们发现地精纸牌之事，当然不会为了自杀而服下。不，应该是被人下毒，而且绝非企图杀害，只是让她以那种朦胧状态面对我们，替她带来第三次不幸。支仓，如果不知道那是否为三段论法之前提，便无法断定某样事物属於非逻辑性质，所以伸子和儿茶素…也就是以此为前提，那么，凶手必须有拆掉墙壁、穿透地板来得知我们谈话内容的方法！这不是很恐怖的事吗？浮士德博士已经知道我们方才在这个房间的对话！」

的确没错，这桩事件的凶手或许具有将假象强制成为现实的不可思议能力。

熊城好像已经受不了地深吸一口气：「但是，我认为应该感谢今天的伸子。事实上，我的属下刚才搜索伸子的房间时，她正在克利瓦夫的房间喝茶，在一起的皆是与动机的五芒星圆脱离不了关系的人物，首先是旗太郎，然后是雷维斯、赛雷那，头上绑著绷带的克利瓦夫当时也坐在床上。」

熊城这时所说的话应该能打动所有人吧？因为凶手的范围能够明确地被限定，以往的混乱已能统一。

这时，检察官建议说：「我认为这是唯一的机会，我们必须查清楚凶手取得儿茶素的途径。如果凶手是津多子，药品应是来自押钟博士，若是其他人，药品来源应该不出这座宅邸的药物室以外的地方。所以，法水，我虽然不是霍普斯，也能够肯定再次调查药物室或许可以了解凶手的战斗状态。」

根据检察官的建议，众人开始再度调查药物室。虽然找到了儿茶素的药罐，却未发现被动过手脚的痕迹。就算真的份量减少，表面上仍是积著厚厚一层灰，看起来像是从未使用过，更何况它还放在药品柜内最内侧。

法水虽然有点失望，然而意外的发现让他丢掉香菸大叫：「对了，支仓，你的签名太过耀眼，让我因眩眼而疏忽掉一些细节。儿茶素不见得一定得在这间药物室，它的成份本来就存在於毛果芸香（jadorandi）的叶子中。我们去温室看看，也许可以知道最近出入该处的人物姓名…」

法水所指的温室位於后院的菜园后方，旁边是动物小屋和鸟禽舍槛。开门后，一股暖气迎面袭来，兼杂著各种熟透的香味，形成一种无以名状的媚臭。入口有两裸似是史前植物的羊齿，大型垂叶垂覆水泥地面，前面是热带植物特有、满含树液的黑绿色树叶，沉重的叶冠重叠，叶背点缀著胭脂或藤紫色斑点。不久，灯光下终於出现有点类似马寥、从未见过的树叶，那就是法水所说的毛果芸香。

调查结果确实如法水所说，茎上有六处留下最近被摘掉叶子的痕迹。

法水紧蹙眉头，脸上浮现恐惧。「支仓，六减一等於五，而五就具有毒杀的效果。方才伸子的情形并不需要六片叶子，只要有一片叶子的十分之零点零一就足以产生这种程度的出汗与口齿不清。因此目前凶手手上还握有五片叶子。我从那些剩下的叶子似乎能见到凶手的战斗状态。」

「多么可怕的家伙呀！」熊城神经质地眨眼，声音略带颤抖。「我从未想过毒物的使用途径会如此阴险！为什么那位冷血无比的浮士德博士会想出这样残忍、恐怖的手段呢？」

检察官望著旁边，问陪著一行人的园艺师傅：「最近有谁出入这间温室吗？」

「不，这一个月来没有人…」老人睁大双眼，结巴地回答。但是，检察官并不满意这个答案。

法水冷冷地追问，「你还是说实话吧！客厅的藤花与兰花的搭配应该是出自你的手艺吧？」

这项专门的质问立刻带来惊人效果，老园艺师就像弓弦般，经法水这么一拨动，忍不住就开口了。

「请体谅我身为佣人的立场。」他用倾诉似的眼眸乞求怜悯，怯怯地说出两个人名。「最初是发生在那桩可怕事件的当天下午，旗太郎先生很难得地来到这里。还有，昨天赛雷那夫人…她最喜欢卡德里亚兰。不过，你们所说的毛果芸香的叶子，我却完全没有注意到。」

矮树毛果芸香的枝上开出两朵花。嫌疑最稀薄的旗太郎和赛雷那夫人身上也都必须穿著浮士德博士的黑色道袍，血腥行列里也得新加上这两人。

似此，事件的第二天后，陆续出现许多奇诡至极的谜团，已达混乱纠葛的极限，尽管这样，由於关系人皆有嫌疑，因而解决之日遥遥无期，简直像是被凶手玩弄於股掌之间。

两天后，正好是黑死馆一年一度举行公开演奏会的日子，但是检察官和熊城都期待著法水连续两天的检讨能有所结果，再度一起开会。地点是在老旧的地方法院，时间是下午三点过后。

这天的法水看来精力充沛，彷佛已获得某种结论，脸孔略为酡红，舔了舔嘴唇后开口：「我要一一列举事项进行分类式说明，首先是这个鞋印…」他拿起放在桌上的两个石膏模型。「这应该是没必要仔细说明，但是，较小的模型是纯护膜制的园艺鞋，原是易介的惯用品，从园艺仓库走到照相乾板碎片之处，观其步行路线，却发现其步幅与脚的大小相比，显得非常狭窄，而且所有脚印形成闪电形曲折。另外，鞋印本身也带有超乎我们所能想像的疑问。你们想想，利用像易介这种侏儒的脚能够穿上的鞋子，其每一个侧幅却完全不同，而且与中央部分相比较，脚趾平均上稍微小了几分，若将重点置於脚后跟，则可发现该部分留下特别用力的痕迹…

关於另一个套鞋模型，鞋印始於主建筑右端的出入门，呈弓形沿中央的突出房间前行，同样是往返於照相乾板碎片之间。不过与鞋的形状相比，脚步显然稍小，行进路线也较为整然有致。但是，疑问却出在鞋印上，脚趾和脚跟两端凹陷，而且偏向内侧内翻，愈向中央愈浅。当然，鞋底夹带照相乾板的碎片，所以很明显可知这两道鞋印的目的是什么。另外，从时间上来说，那天晚上雨势是在十一点半以后停止，而且有一处是套鞋踩在园艺鞋上的痕迹，可见两人乃是一前一后抵达该地点。

不过，就算提出这么多的疑点，我们还是无法得到什么结论。事实上，现实主义者熊城可能已经注意到，若从采证上解释这两脚印模型，魁梧的雷维斯所穿的套鞋应该是比他更高更壮的巨人穿起来才更合适，而，穿著侏儒的园艺鞋者，毋宁必须是比易介更瘦小的小矮人或豆左卫门。这虽然漠视人体比例之原则，可是这种人应该不可能存在於世间，所以其中绝对存在想隐瞒自己脚印的诡计。因此，最重要的是，要确定当夜该时刻前往后院的人是易介或另一人。」

在逐渐热络的异常气氛之中，法水的解析神经频频震动，在鞋印模型上加入纵横交错之刀：「不过，若了解其真相，则会发现那只是恶魔的玩笑，没什么好特别惊讶的。穿著雷维斯套鞋的人乃是身材只有其一半大的矮小人物，而穿著斯威夫特（《格列佛游记》的作者）般园艺鞋的，虽然可能没有雷维斯高大魁梧，却至少有著与常人一样的身材。因此，我的推定是易介穿著那双套鞋。熊城，那男人一定是穿上拱廊盔甲的战鞋之后再勉强穿上雷维斯的套鞋吧！」

「你真是明察秋毫！易介绝对是丹尼伯格夫人事件的共犯，其目的在於提供掺毒的柳橙。那是非常简单清楚的动作，可是到目前为止，却受到你迂回曲折的神经妨碍而无法判断。」熊城傲慢地说，似乎炫耀著自己的论点终於和法水一致。

但是，法水立刻嘲笑他：「别闹了，浮士德博士为何会需要那种小小的恶魔呢？这绝对是恶鬼的阴险战术。我们假定降矢木家族中有一位冷酷残忍的人物，此人不仅在黑死馆中成为众人忌讳的标的，而且也杀害了易介。但是，易介那天晚上照顾丹尼伯格夫人的这一点却造成无可避免的先入为主观念，就算易介真的被该人物巧妙诱导前往照相乾板碎片所在处，而且在翌日被人杀害，还是难免会被认为是共犯。如此一来主犯当然不会被判断是该人物，而是落在与易介较亲近的人们之内。

还有，在园艺鞋方面，克利瓦夫夫人则有可疑之处。问题在於那位柯卡萨斯犹太人的脚。熊城，你知道所谓巴恩斯基痛点吗？那是像克利瓦夫夫人这种初期脊髓痨症患者身上常见的症候，指的是脚跟出现的痛点，只要予以重压，就会疼痛到无法行走…」

可是，如果联想武器室发生的惨剧，只能相信法水之言乃是疯狂。

熊城吃惊地双眼圆睁，正要开口却被检察官制止。「那很可能是偶发性的吧！除非连我们自己都有问题。但是，那双园艺鞋的重点应该是在脚跟…法水，我希望你能将问题从童话转移至其他方面。」

「那么，我就说明一下吧！那位浮士德博士发现了阿贝尔斯《犯罪现象学》所无的新手法。如果将那双园艺鞋倒穿，会是什么情形呢？」法水报以讽刺的微笑。「当然，因为那是纯护膜制品的长鞋才有可能，而且方法并不是只将脚趾塞入鞋跟处，亦即，不是把脚趾全部放入后踵，而是要提高些，用脚趾强推鞋跟部分步行，这样一来，鞋踵下方的鞋皮自然会对摺，恰好形成支撑点，施加在鞋踵的力量也不会直接落於脚趾上，有几分转移至其下方一带，而呈现小脚之人穿大鞋的痕迹。不仅如此，因为有如松弛弹簧般不规则的伸缩，施加的力道也不同，所以每一个鞋印都会出现少许差异，结果，因为右脚穿左鞋，左脚穿右鞋，前进的路线就变成回来的路线，回来的路线则变成前进的路线，完全逆转。

证据是，试著观察在掉落照相乾板碎片的地点转之际与跨越过枯草皮时究竟是使用哪一只脚，就能明确计算出其差数。这么一来，支仓，你应该就能明白克利瓦夫夫人无论如何都必须使用这种诡计的理由，因为那不单是留下伪装的脚印，还保护住自己最虚弱的脚踵，让人无法从脚印上发现自己。我的结论是，其行动的秘密在於照相乾板的碎片上。」

熊城从嘴上拿下香菸，惊讶地凝视法水，不久，轻轻呼出一口气。「原来如此。浮士德博士的本尊应该就是武器室内的克利瓦夫夫人了，可是如果无法证明这点，还是请你停止这种消遣游戏。」

听熊城这么说，法水拿起扣押的火箭弩，将弓耳（弓的末端）用力敲打桌面，结果意外地从弓弦中迸散出白色粉末。

法水瞄了一眼哑然无语的两人，开始说明：「凶手果然没有欺骗我们。这种燃烧过的苎麻（ramie）粉末就是所谓的『火神呀，燃烧吧』，只要将苎麻浸在钍和铈的溶液中，就可以当瓦斯灯的发光材料，其纤维虽然强韧，却又容易因为些许的热而产生变化。事实上，凶手将用这种纤维编成的绳子组合成圆瓢形藏在弓弦内。这就像小孩在无意识之中做出的力学上的问题，不过，本来弓就是让弦收缩后瞬间松弛，也和拉满弦发射具有同样效果。亦即，凶手事先使用比弓弦短且长度不同的两条苎麻纤维，藉著最短的一条让弓弦收缩至其长度，就算从外观上来看，只要编制牢固，绝对不会留下令人怀疑之点。然后，凶手从那扇窗户招来了某种东西。」

「可是，如果是火精，那彩虹…」检察官困惑地叫著。

「嗯，就是那个火精。以前鲁布兰曾用过让阳光通过水瓶的技巧，其手法已经在里登哈斯的《关於偶发性犯罪》中叙述过。在这里，代替水瓶的就是窗玻璃的热泡，也就是说，热泡位於内侧的窗玻璃上方，先集中於该处的阳光会转而集中於外侧窗框的贴锡凹处的杯形内，所以从该处形成离弓弦最近的焦点，当然就会在墙壁的石面上产生热量，如此一来，就算弦长没有变，容易产生变化的苎麻纤维还是会受到破坏。

凶手在此使用了绝佳技巧，也就是利用两根苎麻纤维的不同长度，将其编织成圆瓢形、让交叉点位於弦的最下端，亦即是弓耳附近。这样焦点最初便会落在交叉点的稍下方，先切断比弓弦稍短的一根苎麻纤维，如此弓弦将稍微松弛，绳结处会藉著反作用力脱离钉子，箭弩也离开墙壁形成了角度。之后随著阳光的移动，焦点也往上移，这回，将弓弦缩至其长度的另一根苎麻纤维也被切断，箭矢发射，弓因反作用力掉落地上。与地板碰撞之际，握柄位置可能会变化，不过因为本来就不是靠握柄发射，所以苎麻纤维的变质粉末也不会从弓弦中流出。啊！克利瓦夫夫人，那位柯卡萨斯犹太人的确是学格林家的阿达的智慧。但是，最初的目标或许是椅背吧？不过结果却产生了那吊在半空中的特技。」

这绝对是法水独擅的胜场。不过，其中仍存在著一项疑点，检察官指出：「你的逻辑的确令人陶醉，而且也实际证明了，但是只有这样，对克利瓦夫夫人还是不具刑法上的意义。最重要的是，问题在於双重反射所必要的窗户位置，也就是不论克利瓦夫夫人或伸子，其中哪一位具有道德的感情。」

「那么，让伸子在演奏中出现幽灵般高八度琴音的…事实上，支仓，在那期间有人从铁梯爬上钟楼再前往尖塔，而且途中在黄道十二宫圆窗动手脚，塞住了乐玻璃上的缝隙。」法水表情严肃，再度说出出人意表之言。

啊，被认为是黑死馆事件最大神秘疑点的高八度音之谜真的能够解开吗？

法水接著说：「但是其方法也只是一种影射般的观察。亦即，钟楼顶上空出一个圆孔，其上则是巨大的圆筒，左右两端为黄道十二宫的圆窗。只要将圆筒的理论移至风琴的圆管就行了。因为，关开口的圆管若封闭一端，就会发出提高一个音阶的声音。不过，在那之前凶手也在钟楼的回廊出现，贴上风精的纸片，又偷偷关闭三扇门中间那一扇，支仓，你知道雷里公爵说过的『这个世上存在著生物无法栖息的音响世界』吗？」

「什么，生物无法栖息的音响世界？」检察官目瞪口呆。

「不错，那是极凄惨的景象，我指的就是共鸣钟特有的鸣音世界。」法水用阴森的声音说。「问题在於为何必须关闭中间的那扇门？因为那扇门所在的一带是椭圆形的墙壁，具有类似音学上的共鸣板功能，和所谓的死点正好相反，能够将共鸣钟特有的鸣音集中於一点。换句话说，该墙壁是以键盘前面的伸子耳朵为焦点，而且还让伸子昏倒。除去旋转椅之疑点的理由，除了剧烈的鸣音之外，还要加上伸子内耳受到的冲击，这就是我先前说那些话的意思。」

「开玩笑！那女人说她记得自己倒向右方，但是，当时她的姿势却有向左方旋转的痕迹。」熊城说。

法水点著香菸，向对方微笑。「可是，熊城，在赫加尔（德国的犯罪精神病理学者，巴登国家医院的医学研究员）病例集里有这么一个报告，在方形空间中碰撞的歇斯底里病患表示自己是撞向相反的方向。事实也是如此，在发作之时，身体接受到的感觉会在相反的一侧出现。不过，这时的问题绝对不只这点，另一点是，在发作时，听觉会偏向一边的耳朵，以伸子来说则是在右耳，所以房门被锁住瞬间所产生的剧烈鸣音——几乎无法意识那是声音，超越器官可以忍受的限度——袭来，在内耳形成如同燃烧般的热冲，引起人工性质的迷宫震荡症，结果就是全身丧失平衡，根据海姆霍兹的《热与右耳会传向左边》的定律，全身会立即扭转，在旋转达到极限的椅子上，向左倾地倒下。了解这点之后，并不是就此指明伸子是凶手，只是证明了她的无辜，毕竟明白了让伸子倒下的最终原因之后，凶手的脸孔依然隐藏在共鸣钟室的疑问里。而后，问题离开室内，转移到走廊和铁梯。但是，伸子既然不是凶手，武器室内的一切状况就全指向克利瓦夫夫人身上，这应该也是必然的吧！」

像这样，当所分析之物被综合於一点后，瞬间将检察官和熊城丢进了眩惑的漩涡之中。熊城努力想让自己冷静下来，於是默默地抽著菸，过了好一会儿才带著哀伤气息开口：「可是，无论是哪一种状况，都很难推翻克利瓦夫夫人的不在场证明。除非像梅森的《箭矢之家》一样发现坑道，否则我总觉得终究无法解决这桩事件。」

「那么，熊城，」法水满意地颌首，从口袋里掏出写著戴克斯比的奇妙文字的纸片。熊城与检察官两个人好像预期到将有某种异常事态发生，脸上浮现怯生生的神情。法水静静开口。「坦白说，我本来认为戴克斯比的秘密记述方法已止於『在那大楼梯后面』所显示的告白与诅咒之意志。不过考虑到他故意漠视文法、不使用冠词之点，又让人联想到或许另有含意。熊城，从一个暗号中出现新的暗号，这称之为怀孕暗号，这两段文字正好具有代表性。不过，多说无益，还是赶快来说明解读方法吧！

这两段奇妙文字乍看之下丝毫不像暗号，但是，若只列出第一段文字每个词的第一个字母，那就变成暗号了，至於解读关键则在另一段有如创世纪内容的文字里。但是，我最初观察错误，那是总共十四个字母的qlikjyikkkjubi，如果把两个字母合而唯一，则成为七个单字，另外接在ik之后的部分有两个，所以应该是暗示著e或s，只不过，我又想到只有一个单字很可能不具意义，因此放弃了这种想法。

接下来，我试著将全句分为两至三个小节，终於成功解读。你看，中央并排了三个k对吧？如果在第二个与第三个之间截断，可以很自然地分为两小节。熊城，同样的字母连续三个并排绝对没有道理，而且由重复字母开头的单字可以说是少之又少！结果呢…」

法水在戴克斯比所留下的奇妙文字上一一如下编号。

耶和华变成阴阳人①，首先自我交配生下双胞胎②，先出生的是女性，取名夏娃，后生下的是男性，命名亚当③。但是亚当面向太阳时，肚脐上方跟随太阳，在背后投下阴影，肚脐下方逆向太阳，在前方投下阴影④。耶和华见到这种不可思议情形非常惊异，因为畏惧而认同他为自己儿子。夏娃则与常人无异，所以视为奴婢⑤。接下来耶和华又与夏娃交配，夏娃怀孕后生下女儿，自己则病殁⑥。耶和华让她的女儿降至下界，让他成为人类的母亲⑦。

「首先我像这样把文章分为七个小节，试图从各小节找出潜藏其中的解谜暗示。第一节我解释成创造人类的意思，也就是一切物种的起源，举例来说就是平假名的い，英文字母的A。接下来是第二节，这是最重要的地方，文中有『生下双胞胎』，而所谓的双胞胎从字面上解释应该都会觉得是tt或ff或aa之类，但是双胞胎在此却具有表象的意义，指的是母体内双胞胎之形貌。双胞胎在子宫内是什么样子，应该没有人不知道吧？其中一定有一个是倒过来，也就是彼此头上脚下相对，恰似扑克牌上的人物，所以，如果将p和d相对，不就是英文字母中的双胞胎？若再加上第一小节的解释，当然就是由p或d取代英文字母a的位置。不过这样也只是制造出另一个暗号而已。事实上，q和p也是同样情形，所以，答案就如同楔形文字或波斯文字。」

他呼了一口气，皱眉喝完剩下的红茶。「到第三节以下才能够区分d和p。最先生下的是女孩，接下来才是男孩，所以头部朝下的d是夏娃，p当然就是亚当了。再者，将第五节的儿子与第七节的母亲各解释为子音和母音，也就是说，到这里为止，d是母音、p是子音开头的单字，不过，这里又以第四节和第六节来加以修正。

（作者注：由下一行开始出现的暗号说明可能会有人认为过於繁琐，所以为了容易识别，将属於暗号的英文字母改为粗体）

第四节的肚脐一词能解释为『全体的中心』，亦即，将以ｐ为子音的第一个字用ｂ代替，ｂｃｄｆ…底下为ｐｑｒｓ，那么代替ｎ的ｈ在ｐ至最后的ｎ之间，不论从哪一边数，都恰好位於正中间，这就是肚脐的表象意义。如此一来，在第四节的前半，肚脐上面的影子自然落於背后，从ｂ至ｎ，也就是从ｐ至ｂ，依然保持原状而不受影响，可是紧接下来的后半却产生变化。

肚脐下方的影子逆向阳光投影於前方的文词之解释，一定暗示著影子、也就是字母的顺序正好相反，所以如果把前半的排列依样进行，符合n底下是p者乃是ｂ底下是ｃ的顺序，可是若予以颠倒，等於最后z的ｎ就变成ｐ了，因此相对於pqrs应该是ｃｄｆｇ的位置改为ｎｍｌｋ，从尾部倒过来让其符合，结果，子音的暗号变成如下排列。

ｐｑｒｓｔｖｗｘｙｚｂｎｍｌｋｈｇｆｄｃ

接著，在第六节中，『夏娃怀孕后生下女儿』另有含意。因为夏娃暗示著d底下的时代，亦即数算abcd的d之后的e。如果再加上第七节的解释，因为e等於母音开头为a，所以把aeiou改为ａｅｉｏｕ而成为母音的暗号，这样一来，该秘密记号方法的全部就是crestless stone，解读到此结束。」

「什么，crestles sstone？」检察官忍不住大叫。

「没错，就是没有徽纹的石头。你看过丹尼伯格夫人遇害的房间，却没有注意到里面的壁炉是用雕刻徽纹的石头砌成的吗？」法水说著，将取出一半的香菸再度放回菸盒内。

一切彷佛在瞬间静止。

黑死馆事件的循环论终於被攻破，法水的手在锁链圈中抓住浮士德博士的心脏。

总算到了落幕时刻！

时间正好是六点，户外不知何时开始下起了烟雨。这天晚上，黑死馆将举行一年一度的公开演奏会，根据往例，有约莫二十位音乐相关人士接受邀请。会场仍在礼拜堂，临时装设的大型美术灯从天花板上照射出灿烂光辉，曾经在昏暗灯光中隐约传来赞美诗与风琴声的幽异气氛已不知消失於何处。

但是那扇形的穹窿底下依然不失中世纪风貌。演奏者全戴上假发，身穿显眼的朱红色衣裳。法水一行人抵达时，第二首曲目已经开始，是克利瓦夫夫人作曲的变D调竖琴和弦乐三重奏，已进入第二乐章。竖琴由伸子弹奏，技巧比其他三人稍微逊色几分——亦即克利瓦夫夫人、赛雷那夫人和旗太郎——是唯一的瑕疵，但无庸置疑地，因为音色如幻影般令人眼花撩乱，只要一眼就会被夺走全部感觉。铃兰式假发、史威根风格的宫廷乐师衣裳，简直就像昔日泰晤士河上乔治一世的音乐飨宴，也就是巴赫的<水乐>首演之夜般，宛如熊熊燃烧般的幻境，具有在眩惑中追求宁静冥思的力量。

法水一行人坐在最后一排，在陶醉与安祥之中等待演奏会结束。不仅是他们，任何人也都一样，相信在如此辉煌灿烂的大型美术灯光下，就算是浮士德博士应该也无隙可趁。没过多久，竖琴的清亮声音恍如梦中泡影般消失，旗太郎的第一小提琴拉出了主旋律——这时，预料不到的事情发生了，随著听众问突然响起的骚动，舞台开始转为恐怖的黑暗。

美术灯光熄灭，声音、色彩和亮光霎时沉入黑暗中，演奏台上，不知是谁发出了异样呻吟，紧接著是摔倒在地上的声响，然后是弦乐器弓弦与乐器本身碰撞、滚落阶梯的声音。各种声音在里一暗中持续颤动不已，等到完全静止后，四周已悄无声息，礼拜堂内完全被难以言喻的森森鬼气和沉默所笼罩。

呻吟与坠地的声响…四位演奏者中一定有谁倒地！

法水抑制胸中的悸动，凝神静听，发现从礼拜堂附近的某处传来似是潺潺流水的轻微声响。就在此时，台上一隅的黑暗被划破，一根火柴亮光从阶梯走下观众席。一瞬间，空气中流泻著令人血液冻结的窒息气流。当该亮光如妖怪般在地板上摸索时，只有法水的眼睛落在其上方的演奏台上——他发现黑暗里有个人影！

无论牺牲者是谁，行凶之人一定是欧莉卡·克利瓦夫夫人！而且这位正讽刺冷笑的怪物就算正在看著眼前的法水之同时，仍神色自若地继续演出，这次很可能仍会藉矛盾现象进行掩饰，第四次反覆那畏惧与赞叹的心情吧！但是，投弹距离逐渐接近，法水已迫近至能听见对方心跳，闻嗅到对方有如树皮般中性体味的范围。

这时，熄灭的火光如弓弦般低垂，火柴棒离开手指，同时响起一声尖叫。法水尚不及意识到那是伸子的声音，视线随即被地板上的一点吸引住了。

看呀！那儿有著硫磺发出淡淡的光亮，而且从下端一带有几团火球迅速卷缩，一出现后又立即消失。见到此景的瞬间，法水的表情僵硬了，除了在他眼前出现的惊人事物以外，世界——靠背椅座位、头顶上交错的扇形穹窿——开始如暴风雨中的森林般摇晃，转眼坠入脚边大开的无底深渊中。

事实上，那迅速消失的瞬光是倾斜地从假发缝隙间出现，并掉落在白布之上。无庸置疑地，那是延续了武器室惨剧的绷带。

啊！欧莉卡·克利瓦夫夫人！法水再度溃败，倒在地板上的人物是谁呢？正是他推定为凶手的克利瓦夫夫人！


一、浮士德博士的拇指痕迹

就这样，这种疯狂的景象让法水再度回到原点。然而，悲痛的瞬间过去后，法水再度恢复冷静。此时，有东西爬近他耳边，也就是先前以为是幻听的潺潺流水声。或许那是通过方柱般的空间，再加上玻璃琴的震动所造成，而且此刻音量较刚才倍增，宛如地轴震动一般，轰隆声响开始摇撼阴惨的死亡空气。这应该是中世纪德国传说<魔女集会>的重现吧！隔著几道石墙或窗户，在这栋黑死馆的某处似乎有瀑布飞落。先不管那与眼前凶行是否有直接关系，也不论它是否为浮士德博士特有的装饰性嗜好，这实在令人无法相信现实世界会出现如此荒唐无稽的混淆。啊！那瀑布的轰隆声、那华美邪恶的梦境，岂非无视任何法则规范的畸狂变态之极？

法水挥除那种狂乱的感觉，大叫：「快开灯！」

这时，听众们彷佛因为听到这个叫声才回过神来，一窝蜂地冲向入口处。由於熊城在室内转为黑暗之同时已紧闭房门，因此在杂杳混乱的情况下，一时无法重新开灯。

事前为了避免分散听众注意力，阶梯下的灯光完全熄灭，只有走廊亮著一盏壁灯，客厅与四周房间都是一片漆黑。在喧闹扰嚷中，法水循著黑暗中的彩尘，开始默默沉思。这时，检察官走过来告诉他，克利瓦夫夫人被人从背后刺穿心脏，已经死亡。

法水的推理思考在这期间已有所成长，最后终於如钢琴弦般紧绷，开始整理起这桩惨事自最初到现在的所有事项，并试图在这曲线中抽出其中一根断线。

首先，雷维斯并不在演奏者之列（而且也不在听众群中），然后是，灯光熄灭的同时，礼拜堂也随即成为密闭空间，因此事件发生前后的状况完全相同。但是关灯者究竟是谁？换句话说，最重要的归结点就在灯光熄灭的前后。法水确定曾模索到一线光明，因为在美术灯熄灭之前，津多子曾出现在门口，经过门边的开关，坐在侧边最前排的座位。（见下图）

事实上，其中有法水发现的最初座标，也是阿贝尔斯在《犯罪现象学》中举出的诡计之一为了引起附盖式开关短路而利用冰片的方法。亦即，在连接开关柄的绝缘体上插入冰片尖端，在开灯时扳动开关柄，以之稍稍碰触到接触板即可，之后用手肘碰撞开关柄，这时，冰片尖端会折断，冰片本身与发热的接触板一接触，溶解的水蒸气会在陶板上形成水滴，当然就会产生短路，而且溶解的冰水也会迅速消失。也就是说，如果是津多子在经过开关旁时使用这种方法，一定是在她就座时熄灯，而且利用这种时间差还能让自己避免受到怀疑。

押钟津多子！那位大正中期的伟大演员，虽然在其他关系圈中皆未出现，可是在事件最初之夜将古代时钟室的铁门自内打开这一点就已经与丹尼伯格夫人事件脱离不了暧昧关连，而且她是事件相关人中动机最浓厚者，又坐在最前排的座位。在排列几项因子之时，法水忽然从自己的呼吸中感受到血腥的吼叫。而且找来佣人准备烛台，走近开关附近时，又有了意料之外的发现——开关正下方的地板上掉落只有穿和服的津多子才可能掉落的一个披肩绳环。

「夫人，这个披肩绳环先还给你！不过，如果是你，应该知道是谁关闭开关才对。」传唤津多子过来后，法水立刻说道。

但对方却不动声色，仍是带著冷笑反唇相讥。「如果要还给我，那我就收下了。法水先生，我终於知道的确有善行恶报的神存在了。我在黑暗中听到呻吟声的瞬间，脑海里立刻浮现灯光开关的问题，想到如果不用手便能扳动开关柄，那么盖子内一定有某种阴险的装置，若真是如此，凶手一定会回来恢复原状，所以我下了一项决定，立即离开座位过来站在这边，用自己的背挡住开关，直到你们过来为止。法水先生，如果我是蒂夏丝（莎士比亚的《茱莉安·凯萨》中，布妲丝的同党），在这种状况下，披肩绳环一定会掉落在这里，因为『独角兽被树所欺，熊被镜子所欺，象被洞穴所欺』。」

法水於是先调查开关内部。但是结果却与预期相反，开关不仅没有短路的痕迹，即使伸手扳动开关柄，大型美术灯仍在黑暗中保持沉默。结果问题并不是在礼拜堂内部，反而造成混乱纠葛的开始。

询问总开关所在位置前，法水不得不为自己的草率判断向津多子致歉。

津多子也收敛起自己的气势，率直回答：「那个房间在隔著礼拜堂一条走廊的另一头，以前是太平间（中世纪贵族城堡中，在进行抹油前置放尸体的房间），不过现在已改成为杂物间。」

横越客厅，走在走廊上时，流水的轰隆声愈来愈接近，等到了目的地太平间前，才发现水声乃是从画著耶稣受难的圣巴特里克十字架的房门对面涌出，同时他们的鞋子彷佛被略微推动，有冰冷的东西从鞋带孔爬进来。

「啊，是水！」熊城忍不住大叫出声，踉跄后退时，一只手不得不撑在左侧的洗手台上。如此一来终於明白了一切——房门对面墙壁上的洗手台有三个水龙头，如今全被打开，溢出的水沿著自然的倾斜从门槛上漆蚀的缺痕流入太平间里。

他们接著打算开门，但门却被锁上，不论怎么推或撞都纹风不动。熊城用身体冲撞房门，却也只听到木头的轧轧声响，全身宛如毽子般被反弹回来。

他重新站稳身子，用疯狂的声音吼道：「拿斧头来！管它这扇门是洛比亚或左甚五郎的手雕作品，我绝对要砍破它。」

斧头立刻被拿过来。最初一击对准门把上方一带的木板接痕，木屑随即飞溅，旧式的杠杆锁连木头整个掉下。很意外的，楔形缝隙间喷射出有如蒙蒙温泉般的蒸气。

所有人在那一瞬间都彷佛白痴般愣立不动。不管热瀑后面存在著何等诡计都已不是问题了。就算勉强想将幻想当作现实，也知道那可能是来自浮士德博士残酷暴虐的快感，但眼前却是连灵魂深处都不得不陶醉的奇观，深具妖术的魅力。打开门之后出现了一片白墙，溢满几乎会令眼球溃烂的热气。

这时，熊城扭开门边的电灯开关，见到下方的电暖炉，立即拔掉插头。不久，室内的全貌随著蒙蒙蒸气与高温的消褪，逐渐能够看清。

这块区域乃是太平间的前室，尽头的门后则是天主教戏称为「灵舞室」的中室，滴落下来的水从角落的排水孔流出，另外，与中室交界处有一扇无装饰的厚重石门，侧面墙上挂著附有旧式旗饰的大钥匙。石门并未上锁，发出一阵闷响便开启了，很不可思议地，虽然前室有著几乎令人眼球溃烂的高温，但门内深处却流泻出如洞窟般冰冷的空气，待门完全打开，法水从昏暗光线中感受到一股眩眼的冲击，不由自主地凝视前方地板，愣立当场。这种修道院格局特有的晦暗沉郁气氛实非他的能力所能抗拒。

地板上全是数十万条白蚯蚓般杂乱交错的短细曲线，覆盖了尘埃堆积的灰色地板，散发清亮如恶心黏液般的白光。仔细一看，视野所及之处均化为庄严的徽纹图案，浮现半空之后再映入眼帘。那种亮光恰似哥迪斯夏克（率领第一次十字军东征之前的先遣部队的德国修士）所见到的圣耶洛尼莫的幻影，而且该无数线条几乎遍及整个房间地面，虽然只是蒙蒙蒸气在堆积的尘埃上造成的细沟，但很不可思议地，天花板或四周墙壁并未留下丝毫痕迹。不仅这样，从侧面望向地板还能见到无数有如月球的山脉或沙漠中之山丘的起伏，那绝对是任何名匠皆不可能完成的大自然力量所形成的雕刻。

这个房间被石灰岩的积石所环绕，满溢著艰苦修道的严肃气息。尽头的石门内侧是停尸间，门上刻著圣巴德里克著名的赞美诗（对异教徒的凶律以及对女人、铁工和特鲁伊德僧侣的咒文）全文。

地板上没有任何脚印，也许连算哲的葬礼都没有举行旧式太平间仪式。这么一来，已知先前并没有人从前室进入，因此，自洗手台引水流下阶梯的目的极容易推测，可是点起暖炉这一点的意图却很难猜测。当然，墙上的开关器箱盖也被打开，总开关的拉柄朝下。

检察官将拉柄往上推，让电流接通。他看著脚下的排水孔，叙述自己的见解：「让洗手台的水从阶梯流下，目的在消除地板尘埃上的脚印。这样的话，最根本的疑点在於切断总开关，以及将房门锁上后再刺杀克利瓦夫夫伏这种一人两角的角色扮演。但是，不论如何，我不相信雷维斯会担任这种小恶魔的角色，答案绝对在於你发现的『没有徽纹的石头』上。」

「没错，绝对是这样。」法水率直地颔首，忧郁地眨眨眼。「但是，我这时考虑到的却是雷维斯的心理剧问题，以及这个房间钥匙的去向与不见踪影的雷维斯是否有关连…」他猛抽几口菸，偏头望向熊城，「反正，凶手不可能疯狂到随时将钥匙带在身上，所以首要之务就是找出钥匙，接著再找到雷维斯。」

众人有种彷佛从恶梦中获得解放的感觉，回到原来的礼拜堂。这时，美术灯已再度绽放灿烂光辉，听众们三三两两地聚在一起，至於台上的三人则都无法离开原来的位置，他们都因为不安与忧愁而有如被逼至绝境的野兽般颤抖著。

克利瓦夫夫人的尸体倒在阶梯前方，呈现丁字形，身体俯卧，双臂伸向前方，左背插著似是枪尖的杆柄，脸上毫无恐惧，而且可能因为有些浮肿，本来棱角分明的容貌感觉上比平常见到的缓和许多。虽然没有表情，不过，从其乍看似安祥死亡的样子也能推测是突然感到惊愕的失心状态。覆盖在尸体背部的凝结血污形成指著前方的手掌状，更恐怖的是，指尖朝向演奏台的右方。

但是，在这种景象中，最具强烈冲击的是与杀人事件完全不相称的对比——！枪尖根部渗出的脂肪散发金色光芒，加上宫廷乐师的朱红色上衣，令整桩惨事看来极端华丽！

法水仔细地调查凶器，却未能发现任何指纹。而且，枪柄底部铸刻著蒙特菲拉德家的徽纹，拔出后一看，是尖端分成双叉的火焰形枪尖。不过，行凶之际所出现的大自然之恶作剧却遮覆住最重要的部分，从台上至尸体倒地的位置之间，完全找不到任何血迹。原因当然是在於并未立即拔出刃尖，因此鲜血未在瞬间喷出，但却也因此被断绝了重现凶行不可或缺的锁链。换句话说，他们已无法得知克利瓦夫夫人是在台上的何处被刺？又是如何自台上摔落？

法水结束验尸之后，让听众们离开现场，自己则爬上演奏台。

这时，伸子才如梦魇初醒般地大叫：「那位浮士德博士认为这般折磨我还不够！不只将地精纸牌放进我的抽屉内，今天这个恶魔又选我加入这三位活牲中。」她放在背后的双手紧握住竖琴架，用力摇晃著。「法水先生，你一定想知道克利瓦夫夫人在演奏台的什么位置被刺？又是从哪一边摔落的吧？但是，我真的什么都不知道！因为我只是紧抓住竖琴框架。旗太郎先生、赛雷那夫人，你们会知道吗？」

「不，如果我是奎第安（出现在特鲁伊德诅咒教中、据说精通暗视隐形的伟大神秘僧侣）或许还能知道。」赛雷那夫人在颤抖中泛现些许讽刺神色。

旗太郎紧接著面向法水说：「事实也是如此，很抱歉，我们不像盲人或昆虫那样，有正确强烈的空间感，何况，大家又穿著相同的衣服，直到伸子划亮火柴前，我们都不知道究竟是谁倒地…不，应该说什么也没听见，更未接触到奇怪的气息。」他似乎察觉到事件状况对法水他们不利，眼里浮现威吓又狂妄的神色。「法水先生，到底是谁关掉总开关的呢？是什么恶魔能够如此厉害地一人分饰两角行动呢？」

「什么，恶魔？不，以黑死馆祭坛为屋顶的这种人生早就具备恶魔的特性了。」法水阴沉地凝视眼前的早熟少年，接续对方的话尾回答。「坦白说，旗太郎先生，我轻蔑旧式——也就是相信人类渺小的感觉与记忆之类——的调查方法，且称之为圣骨。但是在今天的事件中，以太平间的圣巴德里克为守护神，我不得不和特鲁伊德诅咒僧相抗衡。你知道那位爱尔兰的伟大僧侣在进行类似迪希尔法的仪式后，驱逐了特鲁伊德诅咒僧，让其在阿尔马之地火化的史实吗？」

（注）迪希尔法的仪式：威尔斯的特鲁伊德恶魔教的宗教仪式，在祭坛四周进行与太阳之运行同样的仪式，亦即由左烧向右的习俗。

「迪希尔法？你为什么…」赛雷那夫人虽然有点怯惧，还是忍不住反问，「圣巴德里克并非为了传教方便而使用那种由左向右的绕行方法。」

「没错，那是在今天事件中的示意的表象，问题是，将咒术的表象移至其他方面便代表了诅咒者自身的灭亡。」法水浮现恶意微笑，说出带有柔性恐吓意味的言语。

所谓的「示意的表象」到底是什么？这句话有如挥之不去的浓雾，形成让在场所有人肌肉僵硬、鲜血冻凝的氛围。不久之后，赛雷那夫人的眼眸异样眨动，望了望法水，紧接著又恨恨地瞄了伸子一眼后，将视线落在台下某一点，动也不动。

那儿有著难以言喻的不祥签名——也就是法水所说的，由右向左的所谓「示意的表象」——出现在克利瓦夫夫人背上。宛如伸出手指指引方向的手掌状血污，不知何故，手指竟然指向右方演奏台上，也就是伸子的座位，不仅如此，或许也因心理因素使然，该血污也状似竖琴。

所有人都感受到语言所无法形容的恐怖力量，视线完全被其吸引住。

不久，伸子将脸孔藏在竖琴后，肩膀颤动不已地剧喘著。

法水也停止了讯问。

等三人离去后，熊城热切地望著法水，为了浮士德博士的魔法般雕刻痕迹，忍不住眩惑似地叹息：「嘿！这女人也算是个厉害的被害者了，居然有著如此执念！」

检察官同样情不自禁地感慨说：「这么说，你是把这项巧合解释为『请看这个人』？」

「不，我是认为其意思为『那是自然原貌，而且化为流动体』。」法水突然的异论让检察官吃惊不已，「当然啦！这么一来，那三个人就完全成为我的布袋戏人偶了。你们很快就会看到那三尾深海鱼在我面前吐出肺腑之言。」接著，法水让两人明白他企图演出的心理剧是何等完美，「我以迪希尔法譬喻的真正意义，主要是因旗大郎与小提琴的关系。你可能没注意到吧？那个男人虽然是左撇子，但却用右手持弓，左手握住小提琴，也就是说，那就是迪希尔法由左而右的真相。不过，支仓，实际上，该恒数绝非偶然的意外。」

这时，克利瓦夫夫人的尸体被运出，一位便衣刑警接著进入。虽然对整栋宅邸的全面搜索已经结束，但刑警带来的报告还是令人愕然，首先，太平间的钥匙并未寻获，而雷维斯在第一曲目结束、回房休息的同时便消失无踪，还有，命案发生时，真斋卧病在床，镇子则在图书室写作。

听完报告后，法水脸上有强烈暗影浮动，坐立不安似地在室内踱步，但是又忽然停住，愣立几秒之后开始沉思。不久，他眼眸里浮现异常光芒，用力一跺地板，开朗地大叫：「没错，雷维斯的失踪给了我光明，我们现在的苦难在於无法解明他恐怖的幽默。熊城，那支钥匙就在太平间内！走廊的门是被人从内侧锁上，而雷维斯则消失於里面的停尸间。」

「什么？你疯了吗？」熊城惊讶得盯著法水。

确实，太平间中室的地板上没有任何脚印，一旁走廊的停尸间窗户也是自内侧牢牢锁上。可是，法水竟然给了雷维斯一条魔毯。

「这么说，为什么要在前室制造雾气瀑布？又为什么要在中室地板上创造美丽的梦幻世界，让其上的脚印消失？」熊城激烈地反问，用力敲打演奏台边缘。

法水藉著突破奇幻至极的徽纹图案，攻克雷维斯的陷阱。「熊城，你经常会吐出香菸烟圈，但事实上，那是所谓的气体节奏运动。而同样的现象也会出现在两端温度与压力不同的情况下，譬如中央膨胀的电灯灯罩或是钥匙孔之上。另外，还有一点必须注意的是，构成中室四周墙壁的石质，那是巴西里卡风格修道院建筑经常使用的石灰岩材质，因此，在漫长岁月之间应该会受到风化或升华，所以堆积的尘埃中应该混杂著能溶于水的石灰成分！

雷维斯先在前室制造出热气瀑布，产生蒙蒙气流，随著时间的经过，前后两室的温度和压力会出现差异，於是，从钥匙孔挤出的圈状气流就会往中室的天花板上升。」

「原来如此，圈状气流和石灰成分吗？」检察官理解地颔首，身体微微颤抖。

「正是这样，支仓。当蒸气接触到天花板的积尘时，最先渗入其中的石灰内，因此天花板内部当然会出现空洞，导致最后无法支撑而坠落，也就是说，该物质覆盖住地板上的脚印。而且，该魔法圈状气流吸收大量石灰成分以后也会碎裂，於是形成那绚烂的神秘图案。史实中也能发现类似现象，譬如艾尔波根的鱼形文字之奇迹。」

（注）鱼形文字：一三二七年，卡尔鲁斯巴特温泉尚未被历现时，距离该地十哩外的艾尔波根镇外出现一桩奇迹。废教堂地板出现了希腊语、被视为基督教表象的鱼形文字。但是，据说那很可能是矿泉脉的间歇喷气所形成。

「不，这些以后再听你说明。」检察官慌忙打断伪史学家法水的长篇大论，半信半疑地凝视对方。「没错，以现象而论，的确能这样说明，同时里面的停尸间或许也有著没有徽纹的石头。可是就算如此，想解决一人两角的问题还是有困难，再说，我也无法了解雷维斯为何必须隐藏起来，难道那男人过度陶醉於自己的洒脱而丧失真性？」

「支仓，你忘了津多子的智慧吗？好吧！我们不去开启停尸间的门，但是如此一来，那个男人估算好我们离开的时刻之后，一定会从旁边走廊的窗户爬出，躲进豪华钢琴内，吞下安眠药。走吧！这次一定要打破那家伙的伪装。」

就这样，法水终於高奏凯歌，一行人不久过后就站在中室内侧刻有圣巴德里克赞美诗的停尸间门前。他们三人彷佛已在牢笼里发现雷维斯，残忍地等著充分享受戏弄对方的快意。可是，相信内部遭反锁、必须借用武器室里的破城槌方能打开的那扇门，却在熊城轻推之下打开了！

内部是密闭房间特有的潮湿黑暗，并流泻出污浊尘埃的气味，彷佛能刺痛喉咙。在手电筒圆形的光晕里，果然出现了数道新的鞋印，一瞬间，他们的眼前出现了幻影，以为见到了雷维斯的炯炯眼眸，听到了他野兽般的喘息。

脚印消失於里面的垂帘之后，延续至最内侧的停棺室。令他们倒抽一口冷气的是，照射垂帘至地板的各个角落光晕中，只见到棺材架的四支脚架，却完全看不见任何人影，也没有无徽纹的石头…雷维斯已经从这个房间消失了吗？

熊城用力拉开垂帘时，忽然被人踹到额头，跌倒在地。垂帘的铁棒在他头顶上方发出轧轧声响，而某种硬物则朝检察官胸口飞去，他随即伸手抓住，才发现是只鞋子。紧接著的瞬间，法水的视线冻结在头顶上方的一点——那是一只赤裸的脚掌，以及另一只鞋子快褪掉的脚掌…犹如大钟摆般不停晃动。

法水那彷佛嗅到脑浆气味的推理终於被颠覆。雷维斯虽然被找到了，却已是用皮带吊在垂帘的铁棒上缢死。落幕了…或许黑死馆杀人事件将以之为最后一幕而告终结吧！法水并非不满意这样的结果，只是这不可思议的发展却令他狼狈不已。

熊城将手电筒照向便衣刑警解下的尸体脸孔：「这样一来，浮士德博士的事件应该结束了，虽然并不是值得喝采的结局，不过，任何人应该都想像不到这位匈牙利骑士竟然会是凶手。」

在这之前，已先调查过棺材架，从上面留下的鞋印判断，雷维斯是站在架子边缘，双手挂上皮带，将颈项套至皮带上，蹬开双脚。他那有如海兽的尸体仍穿著宫廷乐师的衣服，但胸口一带被呕吐物弄污。其死亡时间推定已过一个小时左右，与杀害克利瓦夫夫人的时刻约略符合。皮带从领巾上勒住，在颈项留下鲜明痕迹。当然，无论从哪一方面看来，绝对都会认定是自缢死亡。

不仅如此，从他的脸部表情也足以证明他是自缢而死。雷维斯已经变成黑紫色的脸上，眉形呈字型，下眼皮低垂，两边嘴角也下垂，这些特徵被称为「fall」，泛著绝望与苦恼之色。但是，当检察官伸出手指捏起颈项的领巾，凝视后脑的发际时，他的眼眸里泛现了恐怖神色。

「我对雷维斯的批判可能过度苛酷了。法水，这个胡桃形的残酷烙印应该跟皮带勒痕背道而驰。」他用手指指著只能认为是胡桃壳痕迹的后脑发际，「勒痕是朝上留下，所以一、两个这种痕迹或许只是芝麻小事，但是，在古老的凡·霍夫曼的《法医学教科书》中却有著类似的案例，不是吗？被害者蹲下来想捡拾掉在地板上的文件时，被凶手从背后用他所戴的单眼眼镜之绢绳勒杀。这样一来，勒痕是朝向斜上方，凶手只要将绳索对准勒痕，再将尸体吊高即可。问题是，雷维斯的颈项只有一个痕迹而因此露出了破绽。」

检察官从心理方面审视雷维斯的自杀，在此触及最为沉痛之处：「法水，假设雷维斯关掉总开关，然后潜入密道刺杀克利瓦夫夫人，那么为什么这位喜爱卖弄的魔法博士不进行最后的掩饰呢？对那样充满戏剧性的犯罪者来说，这样的结局未免太过平淡无奇。」他实在无从了解雷维斯的自杀心理，於是陷入迷惘深渊，疯狂地望著法水。「法水，关於这桩自杀的奇异点，就算你搬出十八首禁欲主义的赞美诗或是史宾哈尔（译注：Arthur Schopenhauer，西元一七八八至一八六○年，厌世思想的代表人物），恐怕也无法说明吧？眼前凶手的战斗状态完全压制住我们，而且结局过於唐突，甚至是可怜地萎缩。我怎么也不能相信那个男人的想像力只演出一出大型沙威尼剧（表情演技夸大的意大利演员的典型）就已用罄。是因为时间选择错误吗？或是想夸张地死亡？不，应该两者都不是。」

「或许就是那样。」法水用香菸轻敲菸盒，他的举动带著微妙意涵，似是由衷肯定检察官地颔首，「这样的话，我认为你应该读一读毕德里克的《拟态与相貌学》。这种悲痛表情是所谓的『fall』，只会在自杀者脸上见到。」他用力拉动垂帘，让头顶上方的铁棒发出声响。「支仓，这个声响让这个痕迹看起来成为一项疑点。原因何在？这是因为突然增加了雷维斯的重量，铁磅开始缺乏弹力，於是在反作用力下，吊在上面的身体会像陀螺般开始旋转，皮带当然会因此不断缠扭，等达到极限后，又开始逆向转动解开，其旋转会反覆十几次，於是很自然地，缠扭的最终极点就出现了勒痕。因为雷维斯的颈项受到强力的压迫。」

尽管能够解释这些现象，法水还是不觉得光荣，脸色依然晦黯，只是一味猛抽香菸，耽溺於沉思之中。别名奥托卡尔·雷维斯的浮士德博士，其人生已化为云烟消失——但是，为什么呢？

接下来是现场勘验。首先在口袋里发现前室的房门钥匙，接著解开雷维斯被勒烂的领巾时，出乎意料地，有某物强烈地映入三人眼中，他们终於能从逻辑上明白雷维斯的死因——在软骨下方、气管两侧一带有两个鲜明的拇指印，而且该部分的颈椎明显脱臼，无疑地，雷维斯是被人勒杀…凶手很可能是等待他完全死亡之后再吊起他的身体。

真相大白，局面再度大逆转。勒痕上的右拇指印有极显著的特徵——上面有鲜明的指甲印，指头肌肉的部分看来好像因为长脓疮而开过刀。但是，不论如何，虽然关於雷维斯自杀心理的疑念已一扫而光，却因为发现钥匙而更加深疑惑。

面对著这种情况，只有将否定与肯定并列整理，试著证明几项实在无法克服的障碍。

凶手很可能先将雷维斯引诱至前室后再予以勒杀，然后将尸体扛入停尸间。问题是，前室的钥匙在被害者的口袋里，凶手要如何关起那扇门？另外，停尸间里的脚印不但只有雷维斯一个人的，他的表情也是自杀者特有的表情，并无恐惧或惊愕之类的情绪，原因何在？开向旁边走廊的窗户上层虽是透明玻璃，却覆盖了一层厚厚的灰尘，实在很难想像有什么方法能从该处逃脱。将一切解答置於没有徽纹的石头上也毫无用处。

检察官揪住尸体的头发，让死者的脸孔面对法水，责怪他昔日对雷维斯所采取的极苛酷之手段：「法水，事情变成现在这种局面，你必须负起道德上的责任。不错，根据当时的心理分析，你得知了地精纸牌的放置处，你的透视眼也同时挖掘出这男人与丹尼伯格夫人差点就被掩埋的恋情，但是，雷维斯却因为受到你的诡辩逼迫，为了证明自己的无辜而拒绝接受保护。」

对此，法水完全无力反驳。失败、灰心、失意…所有希望完全离他而去，甚至还有恍若永世般的暗影盘据在他心灵一隅。该幽灵很可能正不断地对他喃喃诉说「是你让浮士德博士杀死雷维斯」。

但是，强压住雷维斯气管的两个拇指印痕却是令熊城雀跃不已的收获，他立刻派人搜集所有家族成员的指印。

这时，便衣刑警带了一个佣人进来，他是曾为易介的命案提供证词的古贺座十郎。这次，他同样是在休息时间目击到雷维斯令人不解的举动。

「你最后见到雷维斯是什么时候？」法水立刻切入重点。

「应该是在八点十分左右。」他最初很可能是不想看到尸体而侧过头，不过一旦开口，叙述却是相当简单扼要。「第一首曲目结束后是休息时间，雷维斯先生走出礼拜堂。当时我正穿越客厅，沿著走廊走向这个房间，雷维斯先生也跟在我身后，但是当我经过这个房间转至更衣室的方向，在转角忽然回头时，发现他正站在这个房门前盯著我，好像在等我离开似的。」

照他所说，雷维斯应该是自己进入这个房间。

法水接著问：「那么，当时另外三人呢？」

「好像都回去各自的房间。我记得等到下一首曲目开始前的五分钟时，其他三人都过来了，只有伸子小姐迟了些。」

熊城打岔：「这么说，后来你就没有经过这条走廊了？」

「是的。因为第二首曲目不久后就要开始。这条走廊并未铺上地毯，行走时会发出声音，所以演奏时都要走外面走廊。」座十郎的陈述就到此结束，留下雷维斯令人不解的行动。之后，他似乎突然想起什么地说：「啊！对了，一位自称是警视厅外事课课员在客厅等你们。」

众人离开太平间前往客厅。一位外事课课员与熊城的属下正等在该处。其一是有关黑死馆建筑师戴克斯比之生死的报告，由於警视厅的请托，仰光的警方当局可能连古代文献都仔细调查过了吧？回电中对戴克斯比跳海自杀的始末记载得相当详尽——一八八八年六月十七日凌晨五点，有一位船客从波斯女皇号的甲板跳海，该船客的颈项很可能被推进器绞断，只剩胴体在三小时后漂流至距仰光二哩外的海滩。根据衣物、名片与其他随身用品，确定该名船客确实是戴克斯比。

接著是熊城的属下带来有关久我镇子的身世报告。她是医学博士八木泽节斋的长女，嫁给有名的酵素研究专家久我锭二郎，但丈失在大正二年六月病逝。之所以会对镇子进行身家调查，主要是因为法水曾揭明她的心像，发现她知道算哲心脏异位一事，不仅如此，算哲也告知她防止早期埋葬的装置所在，因此两人的关系应该已经超越主仆范围。然而，见到八木泽这个姓氏时，法水的呼吸突然出现异样，露出迷惘的神情，然后抓住该份报告，一言不发地快步走进图书室内。

图书室内，以爵床叶形（acanthus）为台座的烛台只亮著一根腊烛，这种昏暗的气氛似乎是镇子写作时的习惯。她仍是一贯无动於衷的样子，凝视著走进来的法水。

这样的凝视不但让法水失去先发制人的问话时机，还带给检察官和熊城一种恐怖感。

不久，她用带著威吓的语气开口：「啊！我明白了，你们来这里应该是为了那个吧？我以前每天晚上都会陪在丹尼伯格夫人身边，在那件惨剧发生后，我就没有离开过这个房间一步。法水先生，我总认为你终有一天会注意到反论的效果。」

法水的眼眸在这期间不断地增强光辉，像要穿透对方的意识。他侧过身，最初的微笑随即消逝：「这绝不是愉快的话题！我想，这次来找你是最后一次了，八木泽女士…」说出这个姓氏的同时，镇子出现无以名状的动摇。

法水又接著说：「令尊八木泽医学博士在明治廿一年提倡颅骨鳞部与显臑窝畸形者的犯罪本质遗传论，但是已故的算哲博士却提出反论。令人怀疑的是，这种争论持续了一年，在达到顶峰时却忽然无疾而终。我试著依年代排列过去黑死馆发生的事件，发现就在争论告终的翌年，也就是明治廿三年，有四位婴儿渡海来到日本。八木泽女士，我认为这期间所发生的事便是你来到黑死馆的理由。」

「我就把一切都告诉你吧！」镇子忧郁地抬起头来。心中的动摇看来已完全平复，但是她的脸上却再度浮现恐怖的锋利神情，「家父之所以和算哲先生停止争论，主要是因为其结论最后走向栽培人类的遗传学实验。我这么说，你应该就能明白了吧！那四个人不过是实验用的白老鼠罢了！那四个人的父亲都是在纽约艾梅勒监狱被处死刑的犹太、意大利等国的移民，也就是说，将死刑犯之尸体解剖后，如果发现具有该种形状的颅骨，就透过管道得到受刑人的子女，终於达到四人，虽然都是不同国籍…所以，《哈德福特福音传教士》杂志的报导或大使馆公报，都认为算哲先生是花钱买下那四个人。」

「这么说，让那四人归化入籍，引起遗产分配的纠纷，只是因为无法找出结论？」

「是的，因为他们父亲的颅骨都是同样形状，而且算哲先生对於自己的论点有近乎疯狂的偏执。像他那样异常个性者，本来就不可能会有什么正常的思维。专注投入是他们生命的全部，遗产、爱情或肉体之类的琐事，在那广漠无际的知识世界里不过有如几粒尘埃。

所以，家父和算哲先生约定由我负责观看实验的成败。但是当时算哲先生做出了很阴险的行为。事情与克利瓦夫夫人有关。她抵达日本后不久，算哲先生就接获了解剖结果错误的通知。这时，算哲先生想到了一个计谋，他从《格斯塔夫斯·阿道夫斯传》中选了四个人的姓名。也就是说，因颅骨形状而没有遗传到犯罪本质的克利瓦夫夫人袭用暗杀者的姓氏，另外三个人则袭用遭暗杀者布拉艾狙击的三位瓦连休坦军的战殁者姓氏。

我在这间书库内读到格斯塔夫斯国王的正传，也读过《利休留宫闱机密史》，却认为你或检察官不可能会怀疑到他们的姓名或家人的姓名。所以，法水先生，你现在应该能明白我曾经告诉过你的所谓『灵性』的意义了吧？也就是从父亲至儿子之间，人类的种子必须经历过一次旁徨的『荒漠』的意义。今天克利瓦夫夫人死亡后，算哲先生的暗影应该已经从疑神疑鬼中消失才对。啊！这桩事件乃是所有犯罪中，道德最为颓废的型式，在那乌黑的沟渠臭水中，那五个人喘息著彼此竞争。」

就这样，四位神秘乐师的真正身世曝光，同时，存在於黑死馆的暗流也只剩下一、两桩离奇死亡事件。

之后众人回到总是当作侦讯室的丹尼伯格夫人房间，旗太郎、赛雷那夫人以及四、五位与乐坛有关的人士正等待著。

见到法水，赛雷那夫人用丝毫不像温柔的她会使用的命令语气，开口说：「我们希望你能严厉地侦讯伸子。」

「什么，纸谷伸子？」法水露出稍显惊讶的神情，但嘴角却浮现隐藏不了的会心微笑，「这么说，是她企图杀害你们罗？不，这中问存在著任谁都无法突破的障壁。」

旗太郎插口，这位异常早熟的少年仍是同样的老成温和语气，「法水先生，至今为止，所谓的障壁都是构筑在我们的心理上，你知道津多子夫人坐在最前排座位吧？在这儿的几个人可以打破这个障壁。」

「美术灯光熄灭后，我立刻发觉有人从竖琴方向接近。」应该是评论家的鹿常充——额际已秃、年约四十的男人——环视左右，似乎在徵求周遭同意，然后接著说，「我以为可能是空气流动吧！可是接下来又听见衣服摩擦声和闷吭声，所以才发现应该不是。之后，声音逐渐扩散，本来以为消失了，没想到同一时刻，台上传来悲痛的呻吟声。」

「你的笔锋的确具有充分毒杀效果。」法水讽刺地微笑，并颔首道，「可是你知道吗？如果要做出超脱证据的判断，那便不只是谬误，更是犯罪。哈！哈！如果连缪思的弦音都听得见，为何要听见鸡啼声就宣告伊比克斯死亡？我倒是认为营救阿利安才是喜欢音乐的海豚之义务。」

「什么？喜欢音乐的海豚？」其中一人激愤地大叫，是旗太郎左侧下方、名叫大田原末雄的法国号演奏者，「没问题，阿利安已经获救。因为我坐的位置不同，听不见鹿常说的空气流动，不过却因为离这两位很近，可说能完全掌握他们的动静。法水先生，我也听到了异样的声音，而且在呻吟声响起的同时消失…但是，只要旗太郎是左撇子、赛雷那夫人是右撇子，那绝对是弓弦相互摩擦的声音。」

这时，赛雷那夫人露出讽刺的绝望神色望著法水：「这样的对比非常单纯，反而很讽刺地令你难以评断，对不对？然而，如果你能用自己习惯以外的神经进行判断，一定可以从那个贱民身上找到塔拉卡乌（传说中浮士德博士修习魔法的地方）的回忆。」

等一行人离去后，熊城面露难色，责怪法水：「真是令人无法忍受！我本来认为率直地接受施舍是很符合你信条的高尚精神，但是…法水，我希望刚刚的证词能让你回想起先前说过的武器室方程式，当时你说二减一等於克利瓦夫。不过，当身为答案的克利瓦夫被杀害时…」

「别开玩笑了！那种贱民的女儿怎么可能是这种宫廷阴谋的策画者？」法水反唇相讥，「没错，伸子那女人的角色是颇为奇妙，除了丹尼伯格夫人命案和共鸣钟室的意外，她可说完全处於嫌疑重大的范围内。但是因为有那标本般的活牲之存在，浮士德博士才无法持续开朗的心情。最重要的是，伸子没有动机和冲动，再怎么具有虐待狂倾向的犯罪者，绝对会有那种病态心理的动因，像方才那群喜欢音乐的海豚们…」

法水正想说些什么时，先前奉令调查拇指印痕的便衣刑警带回了报告。但仍徒劳无功，并未找到符合的印痕。

法水露出倦色，沉吟。忽然，他好像想到什么，叫人拿来摆放在客厅暖炉上的水壶。水壶总共有廿几个，有些是已故或离去者之物，但均是替与这座黑死馆有重要关系的人们所制作之物，目的是想留下永远的回忆。水壶表面都施以西班牙风格的美丽釉药，却可能是因为外行人手制，形状上多少保留著某些古朴味。

法水将水壶排列在桌上，「也许是我神经过敏，但是像这座宅邸内，这种病理性人物很多的地方，如果迳自相信其所按下的指印，经常会犯下严重错误，因为，他们偶尔会出现从外观无法判断的发作，这种时候的不同反应经常造成我们严重的错误判断。不过，在这些水壶的内侧，必然有著平静状态时所按下的拇指印痕。熊城，麻烦你轻轻打破这些水壶。」

在对照壶上的姓名一一打破之后，终於只剩下两个壶。<克劳特·戴克斯比>的打破了，但是与留在威尔斯犹太人身上的不一样，接下来是<降矢木算哲>…熊城拿著木槌轻轻敲下，壶上出现裂痕，接著裂成两半，在下一个瞬间，三个人却彷佛陷入了恶梦之中——在边缘下方出现了与雷维斯咽喉上完全相同的拇指印痕。

熊城与检察官受到这样的冲击后，都失去了说话的气力。不久，熊城像是忽然清醒般，慌忙掸落菸灰说：「法水，这样问题就完全解开了，已经没什么好再犹豫的了，我们必须马上挖掘算哲的墓窖。」

「不，我仍要维护一贯正统的行事原则。」法水充满异样的热情叫著，「如果被神鬼所惑，相信算哲还活在人世，你随时可以举行降灵法会，可是，我仍决心找到没有徽纹的石头，和人类杀人鬼搏斗。」

接下来一一搜寻暖炉砌石上的徽纹，果然在右侧砌石中发现疑似之物。法水试著推动那块砌石，很神奇地，该部分竟然往下陷落，同时无声息地开始后退，不久，地板上出现了四方形的黑洞，是密道！

充满戴克斯比冷酷诅咒意志的这条黑暗密道穿越墙壁、沿著楼层缝隙，究竟通往何处呢？是共鸣钟室？礼拜堂？或太平间内？还是四通八达的分岔路…


二、伸子呀！命运之星在你胸口

脚边出现一道小阶梯，里面一片漆黑。密闭多年的阴湿空气伴随宛如尸温的暖空气与一种无以名状的霉臭味轰然流泄，形成名实相符的鬼气。

法水等三人立刻转亮手电筒，侧身走下阶梯。底下铺著约莫半张榻榻米大小的木板。来到这里以后，已能看见先前因为光线不足而看不见的几道拖鞋印，其中有一道是最近才留下的，笔直延伸至阶梯上，但是可能因为冷静行走的缘故，连一点特徵皆未留下，因此完全无法辨识到底这个脚印是从阶梯下来呢？或是从里面的密道出去？

这时，以灯光照著四周的熊城轻叫出声。在他右手上方挂著一个神情凄厉的恶鬼巴利（印度克尔斯纳古籍中出现的恶魔姓名）的木雕面具，左眼眼瞳凸出约五分长，按下凸出的眼瞳时，换成右眼凸出，同时由上面照射下来的光圈逐渐缩小——砌石移回原来位置。

法水量完拖鞋印与步幅之间隔后，走入前方暗道里。这种情景恍如昔日罗马皇帝德拉亚尼斯时代，总督普利尼乌斯带著两位女管家探寻卡里斯塔斯地下圣廊一样。

密道天花板堆积多年的灰尘如钟乳石般下垂，每一次呼吸都会有细尘呛著咽喉。即使没有这样，也因为空气不新鲜，还是几乎令人窒息，若是使用火把，也许还会立刻熄灭。而且，时而听到宅邸内的声音在此空间内形成异样的轰隆巨响，时而眼前彷佛出现岔路，时而又好像听到有人的说话声，令心脏几乎从口中跳出。但是，他们仍跟著拖鞋脚印继续前进，脚下像是踩在雪地上一样，堆积的灰尘溃散，下肢的冰冷感觉上达头顶。

这种密道之旅持续了大约廿分钟。密道由右至左，有时上坡，有时下坡，极尽蜿蜓之能事，几乎无法记忆路径，最后一个左转后，进入一条死路，尽头又是一个恶鬼巴利的面具（。

啊！隔著一层石墙，外面到底是黑死馆的什么地方呢？

法水咽下一口唾液，按下面具的眼睛，右侧的门略略擦掠熊城肩膀地打开了。前方依然是一片漆黑，但是，不知从哪里吹来一阵和风，令人直觉这里应该是颇为宽敞的空间。

法水将手电筒朝前往上方照射，但光晕仅是空洞地划过黑暗，什么都没有。他再上前一步，照射头顶上方，此时光晕中出现三张丑陋苦涩的脸孔——法水终於明白了一切——圣保罗、殉教者伊格纳及乌斯、柯托巴的老证道者荷西乌斯…他数著墙上的雕像柱至第三柱之后，声音突然颤抖，疯狂地大叫：「这里是墓窖，我们终於来到了算哲的墓窖！」

与法水的声音同时，熊城踏前一、两步，用圆形光晕射向前方。光晕里果然出现几具石棺，这里真的是算哲的墓窖。

三个人的呼吸急促了起来。雷维斯曾对法水说过的「地精呀，勤奋工作吧」的解释，如今终於从梦幻化为现实，而且，拖鞋印也向中央特别巨大的算哲之棺材架笔直前进。棺盖上放著轻铁制成的守护神圣杰奥西，而且被略为抬高…当时三人心中都认为，算哲的棺材架应该是由大理石砌成，而且棺材内应该没有浮士德博士的身影，而是另一条通往地下的新密道。

但是，抬高棺盖将送入圆形光晕时，三个人都不禁悚然后退了。里面的的确确躺著一具奇形异状的骸骨！应该平放的膝盖高曲，双手伸向半空，手指像是想抓住什么似地弯曲，在三人往后跳时，骸骨双手发出了哗啦声响垮落，肋骨的一端也同时垮下，彷佛灰烬一般。根据左肋骨的创伤痕迹，这具骸骨很明显是算哲的尸骸。

「算哲果然死了，那么，拇指印究竟是谁留下的呢？」检察官回头望著熊城，自言自语似地说道。

这时，法水眼眸里闪动妖眩的光芒，贴近算哲胸骨凝视，一动也不动。

这真是太令人意外了，算哲的胸骨上竟然纵向地刻著异样的文字。

PATER！HOMO SUM！

「父呀！我也是为人之子。」法水念出这句拉丁文的意思。

事实上，法水还陆续发现其他异样之处，刻文边绿有金色微粒闪动光辉，而且掉落的牙齿缝隙中还插著疑似小鸟的骨骸。

法水捏搓微粒，凝视良久，「这可能是浮士德博士的礼仪吧！但是，这些字是利用照相乾板碎片雕刻出来的。『PATER！HOMO SUM！』…还有，疑似小鸟的骨骸一定是妨碍预防早期埋葬装置启动的山雀尸骸。这不是很恐怖吗？算哲曾在棺材内复活，但当时凶手却以山雀雏鸟夹在中间，阻止电铃发出声音。」

检察官与熊城都被眼前令人颤栗的景象吸引住，既使法水阴沉的声音回荡良久，却几乎没有传进两人耳里。

那种样子很明显就是在棺材里挣扎！而且就这样活生生地被埋葬。话虽如此，对浮士德博士来说，这种情形——算哲在棺材中复活，疯狂地拉动绳索发出暗号，但却始终无人前来救援，只能不停地枢抓头顶上方的棺盖——一定令他充满残虐的快感吧！而且，凶手冷酷的意志藉山雀尸骸与「PATER！HOMO SUM！」这句话表现，也难怪久我镇子会称之为道德最颓废的形式了。

所谓的黑死馆杀人事件也就是极尽残酷恐怖的血腥史，早在很久以前就已经发生了，而且，凭眼前的骸骨可知，绝对会因此带来往后的恐怖悲剧。

接下来开始调查拖鞋脚印，脚印延伸至墓窟阶梯后的上方门口，也就是持续至坟场的棺材龛前。来到这里之后，终於能够明白事件的部分疑点，知道了凶手是从丹尼伯格夫人的房间进入密道，然后打开棺材宠的盖子，走上后院的地面。除此之外，四处可见几乎快被掩埋的类似脚印，因此也能够确定有异样的潜入者存在。调查结束后，三人仓惶地盖上棺盖，逃离这充满鬼气的地方。沿途上，法水整理了几项发现，记在记事本上。


一、有关「父呀！我也是为人之子」的观察

这已是无论如何都难以否定的叙述表徵。由於算哲对自己论点的疯狂执著，不仅让四位外国人归化入籍，又写下脱离常轨的遗嘱，更画出陈尸启示图，焚烧魔法典藉，还暗示犯罪方法全图搅乱警方调查筝等，因此，要从中找出三个人里是谁受到冲击绝对还有许多疑问。因为所谓「父呀！我也是为人之子」之语是否指出旗太郎为了遗产问题而进行报复，或是赛雷那夫人在某种机缘下明白算哲的企图——应该是受到法水的疯狂幻影影响，被那半张陈尸图所暗示——如果是这样，在她矜持的绝对世界狸或许会出现世上罕见奇怪冲动行为。算哲的意志虽然尽在「父呀！我也是为人之子」这句话中，但若这句狂语是被捏造出来的，那么捏造者绝对是押钟津多子。

二、押钟津多子的犯罪现象

已经明白的是，神意审判会时出现在突出窗框处的人影，以及从园艺仓库走去拾起照相乾板碎片的鞋印，还有药物室的闯入者这三个人，乃是与杀害算哲，并在那一夜入侵丹尼伯格夫人房间的侵入者为同一人．。如此一来，就必须将丹尼伯格夫人的事件一并纳入问题之中，这时就出现了拥有无法否定之疑点、并有可畏动机的押钟津多子夫人。当然，除非有了确切的结论，否则这些推测不过是无中生有。

他们再度回到原来的房间，坐下后，法水慨然摸著下巴，口出惊人之语：「事实上，算哲的骸骨中包含两项狂暴的意志表示。一是因为戴克斯比的诅咒被杀，另一则是复活之际遭浮士德博士致命一击。那是双重杀人！」

「什么，双重杀人？」熊城惊异地反问。

法水第三度将「大楼梯后面」翻转，说明最后的归结点：「不是吗，熊城？在著名的兰吉（法国有名的暗号解读专家）所说的话中有所谓的『秘密记号方法的最后在於同字的整理』，所以我试著在没有徽纹的石头上进行同字整理，把s和s、re和le、st和st去掉，结果就变成Cone（松球）。可是，所谓松球的形状却是在床铺顶盖的饰纹中，这又是很恐怖的滑稽。」

法水接著进入帷幔内，在床垫上叠起桌子、椅子，最后放上衣橱时，检察官和熊城忍不住倒吸一口冷气。因为，松球形顶饰纹开了一个口，里面散出白色粉末。

此时，法水的舌头触及让黑死馆的过去黯淡恐怖的三桩离奇死亡事件：「这就是黑暗中的神秘，亦即黑死馆的幽灵。如果以修辞学的方式来说明，应该就是中世纪的异端卖弄炫耀之诡计。至於其技巧，只要看过去三桩离奇死亡事件都是在两人同床时发生，就能想够像得出。以两人以上的重量为限，达到这个重量时，松球顶饰就会开口落下这个粉末。过去的玛莉亚·安娜王朝时代，这里面是放入春药之类的粉末，可是，这个床铺却等於是由桃花心木制成的贞操带！因为，这种粉末应该是罕见有毒植物的番木鳌素（strychnine）。一旦触及鼻腔黏膜就会出现狂暴的幻觉，所以引起了两桩杀人事件，最初是明治廿九年的传次郎事件，然后是三十五年的笔子事件，最后才是算哲抱著玩偶死亡的事件。也就是说，这里所谓的戴克斯比之诅咒乃是《死亡舞蹈》中记载的『奢那教徒必须躺在地狱深处』的主体。」

（注）日后法水曾说，当他知道番木鳌素已是传说中的东西时，非常震惊。它只记载於杰奥尔西·巴迪休（十六誉纪凯尼西斯堡的药物学家）的作品中，至於近世，则只有一八九五年，奖励印度栽培大麻的德属束非公司的费修传道医师提及。另外，也只有一项报告述及「如果番木鳌属（箭矢毒cararw的原生植物）寄生在印度大麻，土人会珍视其果实，并使用於咒术之上。」或许黑死馆药物室里的空瓶就是算哲准备放置戴克斯比所赠送之物吧！

经过这番说明后，遮覆黑死馆过去的暗影全部消失。但是检察官在亢奋中仍难掩少许失望：「你说的没错，不过这些对目前的事件毫无帮助。重要的是，你要如何解开这个矛盾——从房门至室内的途中，地毯下方因水而留下玩偶脚印，但是进入密道后却化为人类的脚印。」

「支仓，那是加减问题。对於从一开始就不相信玩偶存在的我来说，那并无提及的必要，但是只有一件事是因为偶然的巧合而无法否定——将密道的拖鞋印与玩偶的脚印相较，其步幅和脚型的全长相等，另外，拖鞋印也和玩偶的步幅符合。熊城，这实在是非常有趣的例题。」法水伸手遮住暖炉前的红色炭火，接著说，「玩偶的脚印本来是我推定地毯下的水滴扩散而出现之物，而且上下两端最为鲜明，换句话说，是以水滴量最多的部分为基准，因此，我重新称之为加减的诡计。

很简单，在拖鞋底下垫著鞋底朝上的另一双拖鞋，而且这双拖鞋的左右脚与上面的拖鞋正好相反，开门之后，让它先充分含水，用脚跟踩住后面的覆带，鞋带中央会落下稍小的圆形力量，於是被其压出的水会呈现朝上的括弧形，接下来用脚尖踩前面的覆带，该处的形状则是马蹄形，较接近两端的水当然会比中央泼出更多，呈现朝下的括弧形，像这样将上下不同括弧状的水印左右交互前进。亦即，凶手事先量妥约为常人三倍大小的玩偶脚印后刻意留下。之后便让步幅符合这些脚印前进，当然在两个括弧中间会变成有如玩偶脚印的形状，结果拖鞋的全长与蹒跚前进的玩偶步幅相同，表面与背面完全颠倒。」

就这样，极尽奇矫的技巧被揭明，玩偶的影子消失后，尸光与割痕两者之一就成为凶手闯入这个房间的目的了。

已是十一点三十分。但是，可能是想在半夜解决一切吧？法水毫无撒退的迹象。

不久，检察官半似叹息地开口：「法水，这桩事件的一切都是以浮士德的咒文为基准的同意语之连续，火和火、水与水、风与风…可是，只有那照相乾板我却无法理解其含意。」

「原来如此，同意语吗？这么说，你是想把困惑与这桩悲剧连结在一起了？」法水带著些微讽刺，喃喃说道。但是却又忽然跳起来大叫：「啊！同意语和照相乾板，我好像明白造成割痕的原因了。」

他就这样冲出门外。没多久便带著兴奋的神情回来，手上握著前一天开封的遗嘱，然后将上半部左右并列的徽纹之一与割痕的照片重叠，隔著灯光细看。检察官与熊城两人随即不由自主地呻吟出声，因为，两者竟是分毫不差地符合！

法水喝了一口佣人送来的红茶，开口说：「实在太厉害了！凶手的智慧真令人惊讶。这张信笺在一年以前就已经是现在这样——在那之前，照相乾板中存在著隐藏在事件背后的疯狂内容！…你们回想一下押钟博士的陈述，不，就算只看这个也能知道算哲在完成遗嘱后，在上面撒下古代使用於军令上的铜粉。熊城，於暗处在铜上以照相乾板显像，会出现自我发光的性质，不是吗？啊！这桩恐怖悲剧的序幕已经能够解读了。

那天晚上，算哲把撕碎的那张遗嘱置於下方，将两张遗嘱一起收入金库抽屉内。不过，在那之前，凶手已事先在那黑暗的金库底部铺上照相乾板。如此一来，算哲在翌晨开启金库，当著列席的众人面前取出已被显像的撕毁遗嘱烧毁后，到将剩下的一张遗嘱放入金库之前，在这段时间内就必须有人拿走已显像的照相乾板。就在那样短暂的时间里，浮士德博士与恶魔签订了契约。虽然只凭直觉与预兆判断，我也知道被烧毁的那张就是我梦想的陈尸启示图的另外一半，而所有事件就是以其为座标中心点，在那幻想性的空间里卷起恐怖的漩涡。」

「不错，那照相乾板有著无限的神秘。不过，重点是，当时列席的人，是谁将乾板取出。」熊城双手无力下垂，脸上浮现浓厚的失望神情，「当然，事到如今，根可能没有人会记得这件事吧！那么，割痕和照相乾板的关系呢？」

「那是师法罗杰·培根（一二一四年至一二九二年，英格兰修道士，名气响亮的魔法炼金术师，更是高明的科学家，传说在十三世纪就发明了火药及其他物品）的智慧。」法水平静地说，「如果看阿布里诺的《圣僧奇迹传》，上面记载著培根在吉尔福特教堂於尸体背部显现精密的十字架之故事。另一方面，如果考虑到培根将自动起火的铅（将氧化铅加热密闭之物，一旦接触空气，会发出如舌头般的红色闪光引燃）用硫磺与铁粉包裹而制造出的投掷弹，就必然会暴露出艺术诅咒魔法的真相，同时也揭明本事件中割痕形成的原因。

熊城，你知道在心跳即将停止之前，皮肤和指甲不会出现活体反应吧？另外，在休克死亡之际，全身的汗腺会急遽收缩，如果该部分的皮肤照射到具闪光性的火焰，就会留下有如用手术刀切割般的割痕。没错，在丹尼伯格夫人垂死之际，凶手就是在照相乾板上运用了这种方法。凶手先从乾板上割下两个徽纹，利用酸在四周轮廓蚀刻橄榄冠图案，然后将之叠合，在其空洞里制造自动起火的铅，如果迅速贴近太阳穴，自动起火的铅闪光便会燃烧而留下割痕。熊城，你一定觉得无聊吧？所谓的艺术诅咒魔法只是幼稚的前期化学，可是其神秘的精神却在短期内产生化学记号，并利用玩偶进行。」

因此当玩偶的存在有如泡影消失时，当然必须认为丹尼伯格夫人写下玩偶名字的纸片乃是凶手刻意放置的。但是，凶手如何取得那特殊的签名呢？另外，如果要追究照相乾板，还需要往前追溯至神意审判会，寻找出其出处。

法水沉吟不语，然后，也不知他在想些什么，也不管已是深夜时刻，仍派人传唤伸子过来。

「我想你们是为了这件事传唤我的吧！」坐下后，伸子主动开口，态度还是同样开朗温情。「昨天雷维斯先生突然公然向我求婚，而且还要我尽快回答…」

她的话尾逐渐消失，彷佛过度哀伤於人生无常，不久，她从怀中取出某些东西。

看见那样辉煌灿烂的东西，三个人当场愣住。那是两支发簪，一支上面是红宝石，另一支则是祖母绿，各镶嵌在白金台座上，应该有一百二、三十克拉吧！多角棱的刻面闪闪发光。

伸子有气无力地叹息，蠕动沈重的舌头：「黄色祖母绿代表吉祥，红宝石当然代表凶兆，雷维斯先生要我以此表示是否答应他的求婚，希望我能在演奏时插在头发上。」

「那么，让我猜猜看！」法水狡猾地眯起眼，不知何故，胸口剧烈地起伏，「为了躲避雷维斯，你曾经逃入树皮亭。」

「不，对雷维斯先生的死，我没有必要负道德上的责任。」伸子激动地道，「事实上，我插上了祖母绿发簪，打算与他一起走下这座赫兹山（传说中妖魔们举行瓦布里基斯飨宴的山）。」她接著凝视法水的脸孔，哀怨地接著说，「请你告诉我真相，如果他是自杀，那么我既然插上祖母绿发簪，就绝对与我…」、

当时法水脸上的黯郁神情一扫而光，转而浮现苦恼之色。所谓的黯郁神情一扫而光，绝对是因为本来存在他心中的一项假设被伸子方才的一番话完全粉碎。

「不，正确来说，应该是他杀。」法水沉痛回答，「不过，之所以传唤你前来的原因无他，只是想请教一件事。——去年算哲博士公布遗嘱的时候，究竟是谁先抵达？」

已过了将近一年的事情，照理说，伸子应该会摇头才是。可是法水含有深意的一句话却好像让她想到了什么，随即出现异样的动摇神色。

「那是…是…那个人。」伸子的表情苦闷扭曲，好像正与不想说出来的欲望剧烈缠斗，久久，才似乎下定决心，毅然地望著法水。「现在我真的不能说出来，不过，稍后我会写在纸条上告诉你。」

法水满意地颔首，结束对伸子的讯问。

熊城对法水并未追究在今天的事件中被所有不利证词环绕的伸子似乎相当不满，但他最终还是以探索隐藏在照相乾板中的秘密为最后手段，准备重现神意审判会当时的情景。

在那之前，法水要求便衣刑警向镇子问清楚当时七个人各自的位置。当时只有丹尼伯格夫人单独坐在一侧，中间隔著荣光之手（用绞刑死刑犯之尸体浸渍后再乾燥之物），对面由左而右是伸子、镇子、赛雷那夫人、克利瓦夫夫人、旗太郎，五人隔著相当距离围坐成半圆形，只有雷维斯呈略蹲坐状、坐在半圆顶点的赛雷那夫人前面，而且六个人皆背向入口房门。

进入之前举行神意审判会的房间后，熊城从铁框内拿出荣光之手，其手指的颤抖让人感受到无限恐怖。彷佛正在嘲笑什么似的，怎么看都不像是曾经属於人体的一部分。荣光之手像是混合许多杂色与奇怪形状，也像是使用在盆栽上的特殊造型的木头，皮肤的颜色看来既像一整面有细碎龟裂的羊皮纸，也像日本古书的封面，想看出肉体痕迹根本是缘木求鱼。另外，每一根插在指头上的尸体腊烛都有固定的方向和记号，光泽稍显混浊，但是外观与一般的白腊烛并无两样。火舌从边缘逐次移动时，尸体腊烛随即发出霹啪的熟悉呢喃声点著，赭红——恰似稀释的鲜血色泽——的光线扩散至房内各个角落。不久，坐在丹尼伯格位置上的法水眼中开始蒙上异样翳影，那似乎是带有一股特殊气味的雾，逐渐由底部包裹住五根腊烛，火焰开始晃摇闪动，室内光线很快转为昏暗，在同一瞬间，法水开始调查每一根腊烛，发现五根尸体腊烛的底部——中央的三根两侧、两端的两支内侧！各有一个令人费解的微孔。

见到这情形，熊城随即打开电灯开关，异样的雾立刻变成法水病态探究的云。

没多久，法水脸上浮现微笑，回头望著两人：「从某种意义上来说，这些微孔的存在可说是一种掩饰。由於各烛芯孔相通，自其中导出的腊蒸气会沿著腊身往上冒，这样一来便会在丹尼伯格夫人面前形成一道蒸气墙，而中央的三支烛火闪动则令光线转为昏暗，因此，位於圆阵中央的赛雷那夫人离正常的两端烛火最远，从丹尼伯格夫人的位置完全看不见。另外，两端的两支腊烛受到来自两侧的蒸气煽动，火焰朝侧面横倒，光线的位置更偏，因此，对丹尼伯格夫人来说，圆阵两端的两人也因光线遮挡而无法看见脸孔。也就是说，旗太郎、伸子、赛雷那夫人这三个人即使中途离开这个房间，丹尼伯格夫人都不会察觉。

而且其他人因这种异常的气氛，很可能也丧失对四周情况的辨别力，因此当然也无法发现。这么一来，伸子在丹尼伯格夫人倒下后立刻从隔壁房间拿水过来这件事就值得商榷了，她可能早就离开房间，并预知会发生这种事而准备好水。不过，这项推测只是指出某种行为的可能性，当然并无证据。」

「这些微孔应该是凶手动的手脚没错。」检察官紧缩下巴，反问：「但是，当时丹尼伯格夫人叫出『算哲』后倒地，我认为应该不只是那个女人的幻觉使然。」

「完全正确，绝对不只是单纯的幻觉。丹尼伯格夫人绝对是具有里伯所谓的第二视力者，也就是能藉著错觉产生幻觉作用的能力者。圣德蕾莎称此为『乳香入神』，若是隔著薰烟或蒸气观看，影像会更鲜明、更具立体感，而且这个残像有时会化为奇怪的样貌。也就是说，在这个情况下，丹尼伯格夫人从两端腊烛见到位於内侧的两个人——镇子和克利瓦夫夫人——之脸孔会因为凝视而呈现复视重叠，然后很可能由於错觉而令丹尼伯格夫人产生幻视。这一点被里伯称为人类精神最伟大的神秘力量，特别是在中世纪，这种能力被视为最高贵的人性特徵。丹尼伯格夫人一定是与昔日的珍妮·塔克或圣德蕾莎一样，具有歇斯底里性的幻视能力。」

法水的推理就这么活跃逆推，推定当夜在突出窗框蠢动、掉落照相乾板者，除了之前推定的津多子外，又加上旗太郎等三人。这时的法水正处於绝佳的战斗状态，彷佛能听见他那剧烈的神经运动脉动，或许，事件在今夜就可以宣告结束。

之后，法水三人沿著昏暗走廊回到原来的房间时，先前伸子答应的回答正等待著他们。

在神意审判会的绳圈内，受到浓厚嫌疑包围者只剩四个人，而现在伸子就在这群人中投下最后的王牌！

法水嘴唇乾燥，拿著信封的右手莫名颤抖著，在心里呐喊：伸子呀！命运之星躺在你胸前！



三、父呀！我也是为人之子


去年公布遗嘱时，其中一定有最早出席、在算哲抵达前从金库内取出显像被撕毁之遗嘱内容的照相乾板的人物。正因如此，紧握著写有此人名字之信封的法水，内心当然会呐喊了。但是当他拆开信封，看完内容的一瞬间，不知为何，法水眼中的神采消失了。紧绷的身体突然间松弛下来，纸条无力地飘落在桌上。

检察官吃惊地拿过纸条来看，发现上面并无人名，只写著一句话。

——以前姿蕾身上有窃听筒。

（注）

一、姿蕾：最早出现在歌德《浮士德》中，葛雷特亨所唱的民谣。当时因为浮士德送她戒指，导致她步入悲惨的命运。

二、窃听筒：最初设置於西班牙宗教栽判所。在乌法的电影<舞蹈的会议>中，梅第尔尼西曾窃听威林顿的谈话内容。

「原来如此，窃听筒吗？了解其可怕的应该只有伸子了。」法水苦笑地不住点头，「如果是浮士德博士的隐形窃听筒，那么不论任何地点或场所都能将我们的对话听得一清二楚，因此，若稍微不注意，难保伸子不会陷入与葛雷特亨同样的命运。无论如何，绝对必须以某种方法制裁那只亚心鬼的耳朵。」

「这件事暂且不谈。关於你重现神意审判会的事情。」检察官脸上有重重疑惑的暗影晃动，「你说丹尼伯格夫人是第二视力者，还说凶手预期了其幻觉。但是，就算能轻易预测这种精神方面的超形而上形式，你的论点还是非常暧昧，也缺乏证据。」

法水夸张、讽刺地叹息出声，凝视检察官：「我又不是席尔修。我并非将丹尼伯格夫人予以神秘的英雄化，也不是说她如同史威登堡或奥雷安的少女那般具有慢性幻觉偏执症，只是因为她的某种官能过度发达，此官能偶然遇到有机刺激，将会在视觉上出现技巧性的抽象图案，也就是将漠然分散之物集中为一项现实。还有，支仓，佛洛伊德也拟定了『所谓的幻觉乃是受到压抑的愿望之象徵性描绘』。当然，丹尼伯格夫人的状况是因为对算哲的禁令之恐惧，也就是起因於与雷维斯的不轨恋情。所以凶手才能得知要引起她的幻觉之条件必须是熟知其中经纬者，进而想出在尸体腊烛施以微妙诡计，藉此诱导她轻微地自我催眠。不过，支仓，这种所谓潜意识状态的观念却赐予我荣耀…」

法水说到这里便住口不语，开始默默沉吟。经过了几根菸的，他似乎捕捉到一个想法，紧急叫人传唤旗太郎、赛雷那夫人与伸子，再度前往礼拜堂。

毫无人影的空荡礼拜堂内笼罩著寂寞忧郁的灰色气息，上方是看不透、无限辐射的黑暗，令天花板看来异样地低垂。而且这里只有在圣坛上摇晃的微弱灯光，反而让整体空间更显狭窄。这里似乎开始产生晦暗温暖、恍如在母亲子宫内的奇妙赭红色黑暗。更可怕的是，如果凝视著不断闪动的金色光圈便会感到刺眼般的炽热。法水彷佛投注了极端强烈的热情与力量，希望成败就在此决定，并一举给予浮士德博士足以撼动地狱根基的惩罚。

不久，六个人围著圆桌坐下。

这天晚上，旗太郎的穿著很难得地不同於平日的整齐井然，只穿著天鹅绒短衣，并一直低垂著头，把玩自己那双几近苍白的双手。伸子坐在他身旁，小巧纤细的手有如乾杏，健康的明艳光泽非常可爱，与旗太郎形成强烈对比。至於赛雷那夫人，她仍是一贯的贵夫人风范，只不过在她那古典美的背后，隐藏著会让性急者不耐的静寂。

现场气氛很明显地泛溢著一抹危机，这不仅是因为猜不透法水将津多子排除在外的企图，还因为三个人心中各自抱持著危惧与计谋，互相探寻彼此的心思。

不久，赛雷那夫人瞄了伸子一眼，反射性地开口：「法水先生，对於证词应该考虑之事与调查警员的权威有关！刚才确实有很多人作证听到伸子小姐行动时的衣服摩擦声。」

「不，我握住竖琴前缘，就这样凝神静气不动。」伸子毫不迟疑地以略带自制的语气反驳，「所以，如果他们说听到琴弦发出声音，这我可以承认，但是…反正，你的譬喻与事实完全相反。」

这时，旗太郎以奇妙的老成态度冷笑道：「我希望法水先生能仔细玩味你那妖野的个性。当时从竖琴附近传过来的气流究竟代表什么样意义呢？我想绝不会是华丽的近卫胸甲骑兵的行进，而是愚昧、只穿短上衣、裸露胸毛，不断闻嗅野鹿滴下的血迹的黑色猎人。不，那家伙一定嗜食人肉！」

在这种情况下，被两人逼迫的伸子很明显地处於不利地位。甚至，旗太郎那残忍的宣告几乎就要永远地束缚住她。

法水的眼眸里却带著炽热，开口说：「不，那应该不是人肉，而是鱼。因为那尾很不可思议的鱼接近，所以克利瓦夫夫人反而朝著与你们的想像相反的方向溃退。」

虽然仍是同样充满戏剧性的态度，却立刻让伸子与另外两人的立场对调。

「对了！在美术灯熄灭之前，当时伸子小姐正以全弦弹奏滑奏（glissando），这样一来，在灯光紧接著熄灭的瞬间，她将不由自主地踩下所有踏板。因此，当时发出的奇妙声响乃是依序踩著踏板发出的声音，因此听起来很像空气震动声。也就是说，在还留著尾韵时踩踏板，竖琴会发出闷震声响…都是因为你们恶意的指控，害我还得解释这种简单明了的道理。」

法水飘逸的态度消失了，语气转为严肃：「不过，如此一来，克利瓦夫夫人命案的局面就完全逆转了。因为，克利瓦夫夫人若听到这个声音，当然会朝你们那边后退。所以，旗太郎先生，当时你的手中一定握著取代弦弓的东西，不，我就直截了当一点好了，当美术灯再度亮起时，应该是左撇子的你，为何是右手持弦弓、左手拿小提琴呢？」

被法水以严肃语气所说的话给镇压，旗太郎全身有如化石般僵硬，对他而言，这很可能是完全想像不到的意外吧！

法水以戏谵的态度悠悠接道：「旗太郎先生，你知道波兰的俗谚中有所谓的『提琴演奏者拉弦杀人』吗？事实上，在罗姆布洛索赞誉有加的莱普麦尔的《庸才与天才的发达》中，以手指出现麻痹的舒曼与萧邦为例，在改订版中则以提琴家伊萨艾的苦恼为例，这些例子都谈到属於音乐家生命的骨间肌（手指的肌肉）。依其内容，莱普麦尔提出了『急遽力量的动作会导致肌肉产生痉挛』的论点。当然，以眼前状况而论，那样的论调并不正确。不过你既然是演奏家，就不能忽视那样的惯性。——你很可能是之后无法用左手二指持弦弓吧？」

「你想说的只有这个吗？——这就是你所谓的降灵术？让桌脚震动，发出刺耳声音…」阴险的早熟少年燃烧著丑陋的憎恶，勉强挤出沙哑的声音。

但是，法水毫不松口：「不，那才是正确的中庸系统。还有，你曾让丹尼伯格夫人写出玩偶的名字！」

这句惊人之语让在座众人达到亢奋顶峰。

「其实我们刚才曾经重现神意审判会当时的情景，发现丹尼伯格夫人其实是第二视力者，具备歇斯底里性的幻视能力。因此，当她发作时，她那已麻痹的手就具备了自动书写的能力（在心理学家加尼的实验中，由实验者握住发作者拿笔却麻痹的手，不让发作者察觉地写出几个字后，放开握著的手，结果发作者会以实验者的笔迹写出同样的字。这属於一种变态心理现象）。光是看伸子房门旁的勾裂痕迹也能知道丹尼伯格夫人的手当时已经麻痹。但是，那种状况却引起更异样的矛盾，以左右撇子不同的人给予刺激时，有时写出的并不是所要求的笔迹，而只是类似的笔迹。那天晚上伸子小姐撞倒花瓶，之后丹尼伯格夫人进来，而且亢奋的夫人只从卧室帷幔间露出右肩，因此，你认为时机可贵，就试著让她自动书写，想不到夫人写出的字迹却与你所要求的不一样。」

法水在桌上的纸片写出以下两个字，然后特别将中间的三个字母标记起来。

在那一瞬间，所有人同时发出呻吟声，尤其是赛雷那夫人，她与其说是愤怒，不如说是因为太过意外，茫然若失地凝视著旗太郎。

旗太郎全身汗水淋漓，彷佛被鞭打般地扭动著身体，声音中透著激愤：「法水先生，你…不，阁下！这桩事件中的巨龙就是你。印在雷维斯先生咽喉上，那据称属於家父的指印——也就是巨龙的爪痕——应该就是你的分身吧？」

「巨龙？」法水一字字地用力念著，「的确，依照那太平间里的情形，是可以称之为巨龙，不过，一人两角的另一个角色却是兰花的一种，也就是龙舌兰。」他撕开从怀中取出的雷维斯的领巾，在缝合处出现收缩成褐色的网状带子。其前头还附著好像编著好几层、恰似拇指状的两个椭圆形。法水的手指就落在上面，「这样看就能立刻明白了。只要吸收水份，龙舌兰的纤维便能缩短为全长的八分之一，这就是为什么太平问前室需要热气瀑布的理由了。凶手先将龙舌兰纤维挂在总开关器的把手上，利用纤维收缩切断电流，等到开关柄朝下时，纤维会便会脱落，掉进水中，从排水孔流出。接著，就是利用龙舌兰纤维编成的领巾在雷维斯咽喉形成拇指印痕，让雷维斯的死亡由他杀变成自杀。想像一下大致上的过程，凶手先确定雷维斯进入了里面的停尸间后，开始制造热气瀑布，当湿度逐渐提高，龙舌兰纤维便会开始收缩，於是雷维斯逐渐呼吸困难，这时再引起某种被认为那男人必须自杀的异常原因，所以，雷维斯的死亡等於有两种意志在作用，一是留下疑似算哲的拇指印痕，另一个则是塑造他的悲痛心理。」

说到这里，法水停顿一会儿，眼神锐利地盯视旗太郎：「但是，这条领巾上面当然不会映现任何人的脸孔，不过，终有一天，命案的巨龙绝对无法从锁链中拔出其利爪。」

在这极短暂的时间内，旗太郎全身的胆汁彷佛已完全流出，连怒号的气力皆已用尽，茫然地凝视虚空。不久，他摇摇晃晃地，像木棒般僵硬地倒下，脸孔直直地撞向桌面。

法水叫人带他离开后，赛雷那夫人也轻轻地行注目礼，紧跟在后。

只剩伸子一个人的室内，一时弥漫著松弛慵懒的沉默，每个人似乎都非常意外：啊！凶手竟然是那个异常的早熟少年！

不久，踱著方步的法水坐下，将交抱的双臂搁在桌上，向伸子说出富含深意的话：「对了，从黄到红吗？我想知道真相。」

伸子的脸随即神经质地痉挛，似乎是觉得受到侮蔑和屈辱般地说：「这么说来，你是在要求我作联想吗？从黄到红的话，不就是黄橙色吗？黄橙色…啊！你是指那颗柳橙的事？你该不会以为我从喝柠檬水的吸管吐出肥皂泡泡…不，我虽然有使用整排吸管的习惯，却不会将吸管绑在弦上。」伸子的讽刺益发强烈，「还有，丹尼伯格的命案与我毫无关系！至於氰酸钾…」

「不，我不是这个意思。这种事我会问津多子夫人。」法水脸颊略微泛红，静静地接著说，「所谓的从黄到红，指的是祖母绿和红宝石的关系。伸子小姐，当时你应该是插上代表拒绝的红宝石发簪吧？」

「不，绝对不是…」伸子凝视法水，用力地说，「证据是…在演奏开始前，旗太郎先生见到我的发簪，曾经问说雷维斯的祖母绿为什么会…」

伸子的一句话不仅依然无法解开雷维斯自杀之谜，更在法水心中加上苛责与惭愧，成为沉重的负担。但是，法水终於掀开这桩惨剧的神秘帷幔，成功地完成帝王切开术。

时间已近拂晓，胸前钮扣吊著方灯的矮小男人从大门警卫室走出。不知何处传来鸫鸟一、两声婉转啼叫，很快地，堡楼彼端泛现让人情不自禁产生美丽诗情的曙光。

法水和伸子站在窗畔眺望这景色，享受著恍惚滋味之时，法水伸手搁在她肩膀上，以充满无尽意味与锺爱的语气说：「伸子小姐，暴风雨和险难的时代已经结束，这座黑死馆应该也会恢复与昔日相同的绚烂拉丁诗与恋歌的世界，响尾蛇的毒牙既已拔除，你就放心地实现与我之间的约定吧！一切都已结束，新的世界也已展开，我希望能藉著凯尼尔的诗作『景色昏黄的秋天，过了夜晚的灯光，将会是鲜红的春花灿烂』缀饰这桩神秘事件的落幕。」

到了翌日下午，本以为会接获伸子的信函，但是出乎意料地，检察官与熊城接到的却是伸子遭人用手枪狙击、当场死亡的消息。

法水得知后，脸上不只是难以全然放开这桩事件的失意，更因为原以为能掌握确实证据，如今却完全幻灭的绝望，他永远无法从刑法上解决这桩事件。

三十分钟后，法水神色黯然地出现在黑死馆。当他亲眼见到伸子的遗体时，心中充满悔恨与惭愧，忍不住觉得自己应该对她——这位从事件最初就一直被浮士德博士的魔掌玩弄，结果终於被人从生命的断崖推落的葛雷特亨——负起道德上的责任。

不过，当法水踏入凶案现场的伸子房间时，却发现里面清楚地留下凶手的最后意志：

Kobold sich muhen（地精呀，努力工作吧！）

那并非如同之前那样的纸片，而是由伸子的身体所写出。因为伸子的左手至左脚呈一直线，右手和右脚呈く字形，身体的形状彷佛Kobold的K。另外，她的脚位在距离约三尺左右的门口前方，斜向右仰躺，与雷维斯和克利瓦夫夫人一样，露出悲痛的神情，但却丝毫没有恐惧的阴影。尸体的右边太阳穴上有个被穿透的弹孔，地毯上是流出的黏腻血渍。从她穿著外出服，戴著手套可知她或许是在想前往拜访法水之际突然遭受狙击。

还有，行凶所用的手枪被弃置在房门外的门把下方，房门自外侧锁上，而且还伴随著一项恐怖的证言，令人觉得彷佛听到浮士德博士的衣服摩擦声！

枪声正好在两点左右响起，黑死馆内笼罩著令人透不过气的恐怖，没有任何人想赶往现场。十分钟后，在隔壁房间内颤栗不已的赛雷那夫人听到房门关闭并上锁的声音。这么一来，浮士德博士的活跃已被揭明，虽然状况相当单纯，但是法水除了旁观以外也无能为力。

除了当时的状况外，手枪上没有任何指纹，家人们的行动也完全不明，只能推测，恶鬼为了完成对法水的承诺，因此才为这位在事件中一直遭遇不幸的处女带来最后的悲剧。

连身为最后王牌的伸子也已死亡，随著恶鬼大胆地活跃，解决黑死馆事件的希望已经完全消失！

从这天晚上到翌日正午，法水一直耽溺在他特有的思考模式中，几乎要拧乾了脑浆，终於在伸子的死亡事件中找到一项反论论点。吃过午饭之后不久，前来造访法水的检察官与熊城推开书房房门，见到了法水眼眸里迸射出凄厉的神采。

他的双手狂乱地甩动，在室内踱著步，疯狂地大叫：「啊！怎么会有这种童话般的建筑呢？凶手异常的才智是实在太惊人了！」他停住脚步，阴沉的眼睛时而画著半圆，时而宛如波浪般起伏，「这种完美的结局…请看浮士德博士落幕时的风光…这样出人意表的整体忏悔型态…支仓，如果取地精、水精、火精的第一个字母，再加上这桩事件的解决表象，就是Kuss（接吻）。啊！客厅暖炉架上不是摆饰著罗丹的<接吻>复制雕像吗？我们这就前往黑死馆，我要亲自拉下落幕的帷幔。」

三个人抵达黑死馆时，正好是伸子的葬礼开始时。

这一天，风很强，带著雪的淡黑色云层低垂至树梢，一动也不动。在这种荒凉的景色中，黑死馆内的稀疏人影倍显寂寥。只见树篱摇晃，枯枝婆娑，其中还掺杂著礼拜堂传来的怜悯合唱。

法水进入黑死馆后，独自走向客厅。从他进入丹尼伯格夫人的房间，再度出现在两人面前时的神情，已能了解他在客厅证实了自己的结论。

明知道目前所有关系人——包括家人、押钟博士——皆聚集在礼拜堂内，法水也不知在想些什么，竟然下令延期举行葬礼。然后，他说：「没错，凶手的确是在礼拜堂内，而且绝对处於无法动弹的状态，但是我有义务必须告知伸子凶手的姓名，特别是趁她的遗体还在地面上时。」

之后，他沉默不语。良久，脸上浮现复杂的表情说：「支仓，巨人的阵营终於粉碎，这座黑死馆将再度曝晒在阳光底下。我先依照顺序从最初的丹尼伯格夫人事件开始说明。当时丹尼伯格夫人为什么只拿柳橙这一点，至今为止，我都完全忽略掉最短距离的山道年（编注：santonin，蛔虫驱虫剂，从蒿属植物的头状花序萃取的有毒药物）造成的黄视症。那种视野中的物体完全化为黄色的中毒症状能藉著轻度近视的帮忙，导致水果盘上的水梨或其他色泽的柳橙都与水果盘同样色泽，所以丹尼伯格夫人眼中只见到带著特异红晕色泽的布拉特柳橙，也因为山道年中毒会伴随幻味与幻觉，所以即使是那样带有异臭、超过致死量的毒物，她也会毫不怀疑地咽下。不过，我后来会想到这件事绝非偶然，是因为我对凶手的心理分析与来自侧面的刺激。奇妙的是，山道年也对凶手造成影响，所以加起来就像照相的负片与正片一样完全密合。

很简单，重点就在那园艺鞋的鞋印！虽然经过我的解析已明白那是伪造的鞋印，却因为在回来的途中毫无意义地跨越过踩下去也无所谓的枯草坪，导致这个差点被我忽略掉的细节成为置凶手於死地的盲点。在此，我终於掌握住因果报应之神的魔力。在这桩命运悲剧中，凶手藉著吉普赛人用为毒药的山道年而不得不自寻死亡。原因何在呢？因为凶手和丹尼伯格夫人一样，必须自己吞服山道年。

一了解这点，自然就能明白为什么必须跨越枯草坪的意义了。那是一种脑髓上的盲点，虽然自己并未发生丝毫黄视症状，却相信已经发生。出现这种错误的原因在於，凶手看到夜晚因水滩而看似泛著黄光的枯草坪，因而误以为自己产生了黄视症。另一方面，山道年对肾脏造成的影响会从体内浮现在皮肤表面，也就是产生尸光的主因。」

法水接著进入帷幔内，用刀刃刮开床铺下方的油漆，随即出现有如沥青般的另一层底漆。以铅笔尾端的吊环靠近，可见到微弱的光。

「至今为止，因为没有要求对床铺附近进行与检查尸体同样的精密观察，自然就没有注意到这一点。这种像沥青的东西就是含有山道年的底漆。我之前指出的四位圣教徒的尸光现象，发生地都是位於波希米亚的领地之内，因此那不过是在新旧教徒的冲突下所产生的示威诡计。但是，地理上会如此接近的原因也是在於波希米亚中央乃是山道年的主要产地——艾尔兹山脉。更重要的是，这项千古的神秘只是一场理学与化学的游戏。

支仓，你应该知道所谓『吃砒霜者』的意义吧！特别是中世纪的修道士使用砒霜当作禁欲药一事，就与月桂春药（在月桂油中加入极少量氰酸。是一种会引起痉挛与异样幻觉的自渎剂）同样有名。从罗丹的<接吻>中，我发现如方才所说的，丹尼伯格夫人也是『吃砒霜者』——经常服用微量砒霜当作神经疾病的治疗药物。长期下来，身体组织也会被砒霜的无机成分浸透，一旦因为山道年引起皮肤浮肿和发汗，凝聚该处的础霜成分当然就必须接受底漆层的铀辐射。」

「从现象上来说，这样应该已能充分说明之，而且，就算表现朦胧，还是具有崭新魅力。但是，我认为你的说明刻意避开具体叙述。——凶手究竟是谁？」检察官的手神经质地交握，咽下一口唾液，「当时伸子应该与丹尼伯格夫人同样喝下了柠檬水，可是，那个女人已经被浮士德博士还原成本来的元素了。」

法水愣立著，彷佛一具毫无生命的躯壳，看起来既像处於剧烈痛苦顶点之人，也像赢得胜利却丧失追求目标之人，大概是因为接近落幕的关键时刻，因而感受到无可抗拒的激烈疲劳吧！

不久，他散发强烈意志力，用力咬牙，让颚骨发出喀啦声响，在一瞬间带来一股生气：「没错，就是纸谷伸子！她正是克尼特林根的魔法使者。」

实际上，黑死馆的恶鬼——浮士德博士——确实是纸谷伸子。

听到这句话的刹那，检察官和熊城受到极大的冲击，似乎所有的法理与真情均完全幻灭，但是等到稍微冷静下来后，又觉得非常无奈，因为若认真地反驳法水就会让自己像个白痴一般。毕竟，足以否定法水的事实之一是，伸子是第五位活牲，历历在目的他杀证据已随著法水的签名被列入验尸报告中；第二，她并非降矢木家的一员，没有任何动机可言；更何况，集法水的同情与庇护於一身的她，要怎么让人相信她是凶手呢？

也因为这样，熊城才认为法水有了病态的倾向：「这种话听起来简直会令人昏倒！如果你还正常，我要求提出刑法上的价值，因为，首先必须将伸子的死亡改成自杀。」

「熊城，这次的细微重点就在房门的门板上，它会提供实际证据给你。」法水好像嘲讽对方毫无发现似地强调说，「我可以先举个例。你想像一下这种情形，先在针上绑著龙舌兰纤维，轻轻刺在一边的门上，将另一端插入钥匙孔中，注入水。这时，射中太阳穴的手枪从手中丢出，掉落在两扇门之间。几分钟后，房门被锁上，事先立好的门闩滑落，不，在这之前，由於房门的动作，手枪应该会被推出走廊。当然，龙舌兰纤维将针拔掉后就会掉入钥匙孔内。」

说到这儿，法水停下来深吸一口气，然后带著黑幕秘密之重担一起再度吐出：「熊城，在从他杀转为自杀的时候，出现了任何光线也照射不出的伸子之告白！除非是具有妖精般丰富的游戏性格，而且兼具了惊人智慧的人，否则触摸不到那种不可思议的感性。伸子在极端陈腐的手法中灌入了崭新的生命…」

「什么，告白？」检察官彷佛连大脑都麻痹了，香菸从嘴边掉落，茫然凝视法水脸孔。

「没错，火焰之舌，而且该火焰绝对无法看见，更以浮士德博士最后的礼仪进行一种秘密的表示。支仓，头发、耳朵、嘴唇、耳朵、鼻子这五个单字依序是Hair、Ear、Lips、Ear、Nose，取首位的字母就变成Helen，伸子将这种秘密表示安置在从他杀转为自杀的转机之中。不过，最初用尸体画出的K是伸子自我引起的歇斯底里性麻痹的产物。

如格鲁与布洛的《人格之变迁》中所述，对於某种歇斯底里病患，如果用钢铁碰触其身体，未被碰触到的一侧会引起麻痹症状，也就是说，高举左手紧靠著一边的门角，将手枪抵住右颊，左半身会出现僵硬症状，如果就这么开枪然后倒地，成为直线的左半身就会呈现那种恐怖的K字形。当然，那并非『地精呀，努力工作吧！』的表象！连结两扇门、以龙舌兰纤维制作出的半圆，再怎么看都是U字形，对吧？而被房门推开的手枪，其动线则呈现S字形。啊！地精、水精、风精…。若再加上最后的真相Suicide（自杀），全体就变成Kuss了，也就是浮士德博士极端矫奇的忏悔文。当然，伸子之前就将某种物体藏匿在<接吻>的雕像中…」

这中间描绘出两个异常的灵智以生死为赌注、相互对抗的壮观景象。

检察官用力吐出憋得快要窒息的一口气：「这么说，龙舌兰的诡计也用於共鸣钟室与黄道十二宫的圆窗了？但是旗太郎被指为凶手后，伸子已攀上胜利与平安的顶峰，却仍莫名其妙地自杀…法水，这个令人不解的疑问…」

「支仓，问题在於那一晚我最后对她说的凯尼尔的诗『景色昏黄的秋天，过了夜晚的灯光，将会是鲜红的春花灿烂」。在那一瞬间，伸子意识到悲惨的结局。祖母绿的颜色透过灯光，看起来会变成鲜红色。所以我解释为伸子指定雷维斯在该房间，自己则插上祖母绿的发簪，透过灯光让雷维斯绝望。支仓，这句诗如何？『雷维斯，这位匈牙利恋爱诗人视秋天为春天，远离这个尘世』…」

法水深吸一口菸，也不管两人唏嘘叹息，接著说：「其实在那句门由黄变红』中另有其他含意，而我所谓的黄视症也并非偶然之下的产物，因为我从中了解了凶手的潜意识状态，换另外一种说法，就是可以重现凶手因为凶行所受到的精神外伤，也就是重现当时受到的表象或观念的情绪感觉经验。

当然，我在重现神意审判会时已闻嗅到伸子有嫌疑的强烈气息，只不过我仍试著将一切讥嘲与讽刺转向旗太郎，目的就是消除伸子的紧张与戒心。当然，丹尼伯格夫人自动书写名字乃是伸子技巧性地让她写出德蕾丝之名。不过，除了雷维斯的死亡和拇指印痕的真相外，没有一件事情是事实。

我只是忽然使用『由黄变红』当作祖母绿与红宝石关系的譬喻，想不到却出乎意料地化为全然不同的形貌，出现在伸子的心像之中。在莱因哈尔德的著作《抒情诗快乐与否的表现》中，记述了哈宾的诗<爱尔兰土星学>，在朗诵其中一句『圣巴德里克说，狮子座在彼方，两只大熊和牡牛，还有巨蟹』时，朗诵者在巨蟹（Cancer）处突然念成云河（Canalar），也就是说，该朗诵者之前在脑海中描绘星座形状。这绝对是佛洛伊德所谓的『紧跟著错误表明的感觉痕迹』。另外，也可以说是联想没有以单字的型态出现，而是以整体的印象，亦即是空间性质的感觉出现。

以伸子的情况来说，则是将丹尼伯格夫人命案至礼拜堂的惨事，共四桩命案合而为一来表现。伸子曾在说过柳橙之后，又说了利用整排吸管喝柠檬水之语，其中当然以共鸣钟室的键般为印象背景，紧接著又错说丹尼伯格夫人的名字为丁抹国旗（Dannebrog），其中很明显地展现了武器室的全貌。因为，当时伸子在前院的树皮亭内眺望雷维斯制造出的彩虹气流从窗户进入，而树皮亭的内框刻著各种诗文，其中有一句是费兹纳的『当时雾气灿烂飘入（Dann，Nebel-Loh-gucten）』。也就是说，那时受到混淆的印象化为Dannebrog的相似名词出现。这样的话，支仓，在那分开成四句的伸子的话中，只有共鸣钟室和武器室这两个印象奇妙地掺杂其中。所以…」

法水停顿一下，对自己惊人的心理分析做出最后结论：「当然在其首尾的黄和红…来自这两者的感觉，必须是最初的丹尼伯格夫人事件与最终的礼拜堂之场景。假设最后的红是宫廷乐师绚烂的朱红色衣裳，伸子为何会从最初的丹尼伯格夫人事件感受到黄色呢？」

检察官和熊城皆受到陶醉般的感动，不过，过了一会儿，熊城提出不明白的疑点；「但是，在礼拜堂的黑暗中听见的两种声响，应该是旗太郎或伸子两人之一所发出的。」

「那不过是死点与焦点，亦即音学上的问题。很可能从丹尼伯格夫人的位置来说，伸子以踏板发出的声音乃是死点，而旗太郎弦弓摩擦的声响即使非常轻微，却是能听得一清二楚的焦点，所以她靠向伸子时，却自背后被刺杀。支仓，虽然我认为已没必要再多谈，不过，令人怜悯的是受到伸子操控、穿上球鞋又被套入盔甲的愚蠢易介。」

法水依序说明伸子的行动。至此也终於明白伸子服用水化氯醛乃是一场狡狯的表演。

之后，法水转移方向，终於开始触及黑死馆杀人事件核心的主要谜团——伸子的杀人动机。那是没有必要说明的事实，因为，法水从口袋里取出藏在罗丹<接吻>雕像内之物时，两人的视线完全被吸引住了——是照相乾板！

将几块乾板碎片组合后，全文如下：

一、丹伯砒霜的。

二、川那部、胸腺死亡的危。

（有关特异体质的条项只此两条，之前的不明）

三、吾不忍牺牲，将生下的女儿与男孩调换，成长后在我身边当秘书，就是纸谷伸子。因此，旗太郎与血统毫与关连。

这样一来，纠结不清、混乱无比的黑死馆杀人事件终於拉下了最后的帷幔，也明白纸谷伸子实际上就是算哲的女儿，而算哲的窒息死亡当然是伸子弑父的结果，至於「父呀！我也是为人之子」这句话则纯粹表现了极端强烈的复仇意志。

不过，照相乾板虽是法水梦想的花朵，也就是陈尸启示图的另外半页，却因为现存的只是一部分——其他部分不知是在掉落时已经粉碎？抑或被伸子丢弃？——除了解明丹尼伯格夫人和易介的特异体质外，其他人的特异体质已成为永远的谜。

不久，检察官像是从梦中清醒：「原来如此，因为自己是当代家主而牺牲女儿，令伸子变成残忍的欲望之母。这种嗜血症的起因我已经完全了解，但是，每次行凶时皆塑造出超越人类世界的离奇怪异美感和景观…法水，希望你可以从心理学方面加以说明。」

「简单地说，那是游戏的感情，一种生理上的洗涤。人类经常充满被压抑的感情与乾涸的情绪，所以被要求某种生理上的洗涤。萨比里克斯（被称为年轻的浮士德，十六世纪前叶在德国境内流浪的妖术师）和迪兹的法斯吉尼主教等人之所以坠入精灵主义也是如此。当人类力量耗尽，丧失反噬的方法之际，能够缓和其激情的只有精灵主义。而且从伸子创造出那种畸狂变态之世界的种种手法中，可以窥见她是受到书库中的格特·波纳德（魔法师，被称为十三世纪意大利的浮士德）的《点火术要论》或瓦萨利的《祭祀师与谢肉祭装置》等书籍的影响。

伸子原本应该是出於恶作剧心理才窃取照相乾板，但在知道内容以后，一定有如照射到魔法般的月光，产生了丧心、绝命、宿命感之类的感情，并彷佛群聚成十字状，击溃了在此之前保持内心平衡的对立一方，引爆了那种既具破坏性却又神圣的疯狂情绪。但是，我不认为伸子是悖德者，她只是布拉尼格所谓的『命运之子』，而这一连串的事件则为一首活生生的人类之诗。」

法水以澄净聪明的眼眸望著检察官：「支仓，我们至少应该替这个神圣家族的最后一人——伸子——送行，陪她走完人生的最后旅程吧！」


就这样，具有梅迪吉家血统、妖妃卡贝萝·比安卡之末裔、神圣家族降矢木家之最后一人的纸谷伸子之的灵柩，在佛罗伦斯市旗的覆盖下，由四位身穿麻衣的修道士扛著，走在温馨的合唱和氤涌的香烟中，缓缓运向后院的墓窖。



——落幕
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1月3日。

正午驶离新宿车站、开往御殿场的特快电车“晨雾”号，在发车时就几乎坐满了乘客。而对面，站台上开往箱根汤本方向的电车也塞得满满的。这些乘客大多是在东京过完元旦后，又利用元月3日去箱根温泉旅游观光。

但是，去往御殿场方向的很多乘客，由于是初次去明治神宫参拜神社，所以当电车到达叮田的时候就下了一半人了。在这条铁路的沿线上，没有什么特别值得一看的观光景点和温泉。虽然御殿场的前方属于富士山和富士五湖，但这会儿正好赶上冬季旅游淡季。因此当电车到达终点站时，车厢里的乘客只剩下两成左右了。

东京是晴朗而干燥的天气， 但一过松田后天空就被云层笼罩，下午2点钟到达御殿场的时候，天空中居然还下起了小雪。

一条春生一个人从空旷的车厢里走了下来。她在寒风中紧了紧围巾，又把头缩了缩，用有些留恋的目光看了看站台那破旧的屋顶和立柱。

车站的建筑物都是很久以前建造的木制平房。她走出了剪票口，三角形的屋顶下方挂着的钟表，正好指向2点3分。

这样的地方，叫“车站”未免太寒酸了…

车站前的广场也很小，到处飘舞着雪花。在车站对面有一个土产商店和一个小旅馆。旅馆的屋檐下，一条新年挂的装饰物——稻草绳在寒风中飘荡着。

从电车上下来的人们走向了各自要去的方向。喜爱滑雪和滑冰的年轻人团体，大概也是因为还在淡季吧，所以人比想象得要少。

几辆出租车在站前广场上来回开动着，空的出租车几次停在了春生的身旁，但她都是一边摇了摇头，一边朝车站的左侧走去。左侧有一块写着“公共汽车停车场”

的标示牌。

停车场上还有一块介绍车辆开往方向的标志牌，并且停有两三辆公共汽车。汽车尾部喷吐着白色的烟气。

春生问过之后，得知去和江摩子住的别墅要乘开往“旭日丘”的汽车。原本摩子讲好要找一辆车开到御殿场来接她，但春生认为太麻烦便坚持自己来，并说好乘公共汽车去别墅之前一定打去电话。

“开往河口湖”和“开往旭日丘”是同一个上车地点。公共汽车是由富士吉田开往河口湖，中间经由旭日丘的；但好像也有直接开往旭日丘的汽车。旭日丘是距离山中湖畔最远的一条中心街。

春生看了一下汽车时刻表，好像公共汽车每两小时开出三条线路；下一个班次是2点半钟。

于是她从挂肩式皮包里拿出了一个钱包和一个笔记本，环视着周围有没有公用电话。这时一名大个子男人挡住了她的视线并慢慢地走了过来。

“去河口湖吗？”

这个男人用稍微沙哑一点的声音问道。他穿了一件紧紧裹在身上的黑色的风雨衣，容貌粗糙，嘴唇很厚。有三十多岁吧，也许更大一些。

“不，我只到山中湖。”春生答道。

“到山中湖什么地方？”

这个男人笑了笑又问道，他一副委婉的样子盯着春生。春生穿了一件里面带毛的伯贝里呢的大衣和茶色的长筒靴，又挎了一只肩挂式提包，给人一种城里的公司职员单独外出旅行的样子。

“去旭日丘。”

“啊，那正好顺路。要不上我的车？”

说着，他用手指了指停在车站广场外面一辆银白色的跑车，是“奔驰”车，东京的牌号。

春生的视线从那辆车上又回到了这个男人的脸上，她变得警觉起来。像这样的劝诱并不少见。特别是当她一个人外出旅行时，劝她搭车的人时常可以碰得上。如果是熟人的话，自己会十分感谢并立即上车；就像美国人那样经常惯于搭车旅行一样；当然，在不是熟人的情况下就要准确地判断对方是否存有歹意。

春生呼了一口气稳定了一下心情后答道：“谢谢。不过我的朋友说好要在公共汽车站等我。”

这个男人看了看春生手中的钱包和笔记本，“定好了吗？”

“不，我马上打电话。”

‘那我把你一直送到你的朋友家不好吗？“

“嗯，不过…”

不过，从停车场到别墅的这段路的情况打听一下也好…

春生。动中这样想着，但嘴上却说道：“不过，我还是坐公共汽车吧。”

“是嘛，那就算了。”

这个男人多少有些遗憾的样子，皱了皱他那对粗重的眉毛，又朝汽车那儿走了回去。

春生一直看着他进了驾驶席、把车开走之后才返回火车站方向。因为她看到在一棵银杏树旁边有一个黄色的电话亭。

刚才那个男人是个别有用心的歹徒呢，还是一个乐善好施的人…

春生一边看着那辆远去的汽车留下的两条轮胎压出的湿痕，一边歪着头思考着。

她偶尔也碰上过对她颇有好感的鲁莽男子向她大献殷勤，因此为了保险起见，今天婉言谢绝了这个陌生男人的“好意”，这也许是对的，不过…

春生一边想着一边走进了这座电话亭。她拨动了别墅的电话号码。山中湖畔包括了山中湖村，从御殿场向外就算是郊区了。

电话铃响过3声之后，传出一个年轻姑娘的声音，“喂，这里是和江家。”

春生听出这个人不是摩子的声音。也许是从东京来的佣人吧。春生又投进去一枚100日元的硬币说道：“啊，我是一条。请问摩子小姐在吗？”

“她在，请稍等一下。”

“喂，喂”

过了一会儿，听筒里传来了一个温柔的女声。这种天生温柔的声质，春生马上就知道了她是摩子。

“是摩子吗？我已经到了御殿场了！”

“啊，是老师啊，我终于等到您来了！”摩子发自内心地欢呼道，“我还担心太晚了呢。”

“真对不起，昨天晚上我和朋友在剧本教室里打麻将，今天睡了个懒觉。你那儿的工作有什么进展吗？”

“嗯…不过我没有见到老师，心里有些不安…”

于是摩子告诉春生， 要乘坐2点半的公共汽车，到“旭日丘”站下车，她在那里等候，并告诉她大约要走物分钟。

“大家都到齐了吧？”

春生问道。这时她已经感到背后的停车站有不少说话的声音了。

“基本上昨天就都到了。另外公司秘书室主任和佣人也都在，不过有些人马上要回去，这样一来今年就只有8个人了。”

“都是亲戚吗？”

“啊，是的。”

‘那是不是太麻烦了，我去一个人生地不熟的地方呢。“

“不，不要紧的。反正老师还有那么多天假期呢…我这么失礼，连我母亲也很不好意思呢！不过，我还是非常希望您能来的，真的…”

听她的语气春生非常放心了。

“那我就不客气了。”

说完，春生把听筒挂上了。

她提起刚才放在脚边的提包走出了电话亭，外面的雪花比刚才更大了。

这个小型的提包又沉又重，里面放了两本书：一本是她常用的《辞典》，另一本是英语的原书。

和江摩子是东京私立女子大学英文系的四年级学生。而春生则比她大三届，算是前辈，今年25岁。职业是一名剧作家，所以平时很少有人称她为“老师”。春生作为业余“打工”而同意教授摩子的英语会话。因此从这天起她就被人称之为“老师”了。

摩子是一个比较复杂的家庭的女儿，她的姥爷和江与兵卫是一家在日本屈指可数的制药公司——“和江药品”的会长，他和这个公司名称一样，在日本也算是个名人了吧。和让家有一个规矩：每年的正月，与兵卫分别在全国各地的别墅里把所有的亲戚召集来，同时每家的佣人也一起来，大家一起度过两三天的休息日。今年选择了山中湖畔这所别墅。原本没有春生，但由于摩子的一再要求，才临时同意请春生也参加。理由是请春生帮助摩子完成毕业论文。

摩子论文的主题是对美国弗吉尼亚粮的观察。摩子对弗吉尼亚狼有着充分细致的感受，但是因为她从附属小学到大学是在同一所私立学校上学，入学考试都基本上是免试的缘故吧，所以在语言学上稍显不足。而英语系的毕业论文要用英语书写，这篇论文上交后，她还要进行面试。从上交论文到面试一共只有10天时间，因此她希望能在这段时间里，让春生整个看一下她的这篇论文，找出其中的错误和不足来。

因为校方的要求是过了圣诞节后提出的，所以摩子一下子失去了信心。她几乎是哭着求春生来家教的，因此春生实在不好拒绝。不，就算是摩子提出了别的什么要求， 春生也不好拒绝。 因为对于摩子这个在心理和机体上都如同温室里长成的“卡特来兰（巴西的国花）”样的姑娘，春生认为无论是谁都会加以精心的呵护的。

也就是说，摩子具有一种天生令人同情的扭力。

即使现在的和江家已经形成了一种相当紧密的人际关系，但春生仍然可以看出只有摩子是大家所爱的中心。

然而，正因为摩子成了大家的所爱，于是便也酿了悲剧的开端。
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公共汽车站的站牌下已经聚集起十来个人了。

预定2点半驶离御殿场站的公共汽车，穿过了商业街，在驶入138号国道的中途，就会看到雄伟的富士山。虽然富士山被大雪覆盖，但并不是春生想象得那样雪白。

从山顶到山腰有许多垂直的暗蓝色的“竖道”，使整座山给人一种险峻的感觉。

修建得非常好的公路弯弯曲曲地向上攀援。从前挡风玻璃望去，富士山宛如泰山一般稳重、坚固。和今天乘坐新干线时远远看到的纤细的如同少女一般的富士山截然不同。于是在春生的眼睛里，她感到眼前的这座富士山是那样的威严、庄重。

突然间，春生的心中涌出了“真的到了富士五湖了”的实感来。

雪仍然猛烈地下着，一点儿没有要停止的样子。公路两旁都是菜地和杉树。有时还可以看到大片的树林，十分壮丽，那些细细的树干笔直地伸向天空，与落叶松的树形完全不同。树与树之间堆着积雪，桔红色的夕阳从树梢之间照射下来，前方的富士山绵延不断，形成了一座巨大的屏风。

每到一个车站，售票员都会向大家提示站名。一般只有两三个人下车，但几乎没有一个上车的。

据说是九十九道弯的盘山路一直向前方延伸着。当汽车拐过了最后一个弯道时，前方出现了一块写有“山梨县。山中湖村”字样的标志牌。

再向前走一点，还可以看到一块写有“箱板岭”字样的木牌。

“这就是海拔1015米的笼权岭。这里在过去被称之为‘镰仓大道’，是东海道所产的鲜鱼、盐，以及镰仓和江户文化通向甲州的近道。但笼权岭又是一处暴风雪的难关。汽车不久便要到达旭日丘了。”

没等放完录音机里一位女性播音员的介绍，汽车果然开始下坡了。雪仍然猛烈地下着，两侧的建筑都被大雪笼罩了起来。

前边似乎就是山中湖畔的别墅区了。每幢建筑都与当地的民房建筑不同，显示着各自不同的风格。

下坡路的前方可以看到一大片湖面，这条公路和湖畔旁的道路形成了一个直角。

在这个夹角处公共汽车停了下来。“旭日丘”到了。

春生从座位上站了起来，她的目光里映出了站在汽车站屋檐下等候她的摩子的身影。摩子身披一条女式长披肩，穿一件粉红色的女式齐腰短上衣。那条深棕色的长披肩紧紧地包裹着她的头。她穿的裙子和长披肩是同一颜色，一双纤细小巧的腿从裙子下裸露着，脚上是一双高跟的长筒靴。远远望去龙和平时一样，给人一种挺拔的苗条身材的剪影。似乎她已经看到了车厢里的春生，便远远地向春生招了招手。

摩子冲着下了车的春生首先问候：“新年好？”

春生也还了礼。两个人一张口，使哈出了两条白气来。

“好冷呀，这个地方。”摩子像抱歉似地对春生又说了一句。

摩子长了一副长圆脸、一双柳叶眉和细小的眼睛、高耸的鼻梁，无论从哪个角度看都集中了日本人优秀的面容特点。丰满的脸庞更给人一种安详、温柔的可爱神情。

“冷是冷了点儿，不过还可以。‘春生一边说着一边禁不住全身打了个冷战。

“还是我用车去接你就好了…”

“从这儿要走多长时间到你家？”

“快一点儿要15分钟。”

“那就没有什么嘛！”

公路两旁建有加油站、餐馆和土特产品商店。好像还有许多胡同，看上去这一带似乎是旭日丘的中心繁华大厅。

“我家在那个方向。”

摩子指了指面冲着湖水的左侧山峦。

‘它旭日丘别墅区的西侧，是个非常安静的地方…“

春生跟着她走过步行桥，然后沿着湖边走在公路上。这时的雪好像小了一些。

虽然公路上还时不时地有汽车驶过，但几乎见不到一个行人。

“湖水已经冻上了吧？”

‘不，流动的地方还没有冻上呢。“

湖面上还可以看到充满着白色和蓝色的波纹。那是由于冷冻而“凝固”了当时波动的湖面的缘故。高出的波纹呈现白色，而波纹之间呈现出了深蓝色。大概是用来钓湖中的鸳鸳鱼的吧，湖面上还有两条小船。除此之外，看不到一个滑冰的人。

岸边枯萎了的芦苇在寒风中瑟瑟发抖。好一派寂静的风情画！而耸立在这前方的富士山的雄浑，更给这风景增添了冷峻的感觉。

湖岸建有饭店，还都搭好了松门。在种植着白排村的前房里流传出立体声音乐。

“今天里只有新年才有客人来。”

摩子看着饭店的方向对春生说道。

她们走过了饭店，继续朝别墅区走去，在旭日丘向湖水的北侧望去，别墅小区从三个方向围住了刚才下车的繁华大厅。从湖畔的公路中分出了几条几米宽的小路，从那些小路中又分出了更细小的小道通向各家各户。

摩子从旭日丘的交叉路口算起第三个岔路口向左拐去。一背向湖水，这条小道便开始上坡。路面上覆盖了已经冻上了的冰雪，两侧的木栅栏底下开始堆上了积雪。

大概是住户清扫过路道。而且路道两旁的积雪明显要厚一些。

“路滑，要当心哪！”摩子嘱咐道。

别墅一栋栋地被分隔开来，越向山坡上修建，间隔就越大了一些。远远看去大多数别墅占地面积较大，还有些大型综合楼式的建筑物，大多具有西洋风格；当然也有一些纯日本风格和山中小屋那样的三角形屋顶的建筑物混于其中。各个建筑之间都种植了许多松树、落叶松、白样树和批树。

山中夕阳沉下去的时间要比平原早一些，加上这时的云层较厚，这一带显得十分昏暗，使人感到更加阴冷。小区里到处都是像伦敦瓦斯灯那样的古典式的路灯。

大部分的别墅都早已关闭了大门，只有标有公司宿舍和体育所的大型建筑物中似乎还有有人的感觉。

两个人默默地朝上坡走去。相互间都听到对方的喘息声。

这时，突然传来了汽车发动机的声音。从坡的上方出现了一辆闪着小灯的小汽车正在慢慢向下驶过来。这是一辆白色的中型汽车。

这条小道的宽度似乎只能通过一辆车，于是摩子和春生为了避让这辆车，立即站到别墅的栏边上。

但是这辆车在开到她们两个人的身边时停了下来。

从驾驶席的车窗里露出了一张年轻男人的脸，并冲着摩子笑着。他一头短发，戴了一只闪着金光的金属框架的眼镜。

“我是专门来接你的。我听说摩子在这个大雪天出门了。”

“我出门时还没有下雪嘛。”摩子温柔地对他说道。

“还是先上车吧。”

这个男青年说着回过身打开了后排座的车门门锁，摩子和春生打开车门坐了进去。

“啊，我来介绍一下。这位是姥爷的侄子，和江卓夫先生。在和过药品公司的秘书室工作。”

摩子指着开车的这位男青年对春生说道。然后她又介绍春生：“这是从去年春天一直教我英语会话的一条专生老师。啊，虽然说是我的老师，可她很年轻呢！她的本职是写剧本的，写了不少剧本呢！”

写出剧本是我的梦想！

春生差点儿说了出来，但话到嘴边又咽了回去。和过卓夫眼镜后面的那双眼睛欢快地眨了眨，像是评价般地打量着春生。

然后他立刻间道：“你能教英语会话，那你一定在国外生活过了？”

他的话中带有羡慕和审问的口气。

“谈不上什么‘教’，只是比较熟悉一些罢了…我在上大学的时候在美国呆过一年多…”

“啊？在哪儿留学的？”

“不，不是去留学，只是因为有个机会去美国各地走了走吧。

卓夫听罢一副不可思议的样子看着春生，然后连忙把目光又移向了别处，他似乎要说什么，但又像改了一下口似地说道：“啊，其实我是想打听一下，因为去年我也正好在美国呆了一年，是在宾夕法尼亚州大学留学。当然是大伯父给的钱我才去留学的。”

说到这儿，卓夫欢快地笑了起来。他又把目光转向摩子，“好了，咱们快点回去吧！会长说今天要早点儿吃晚饭，然后有话要对你讲。”

卓夫向前坐定的时候，摩子喝了喝嘴，低下了头。

卓夫重新打着了火，飞快地倒了一下车，调整好了车头。复杂而忧郁的摩子和欢快的卓夫的话语，深深地印在了春生的脑海里。

从去年春天到现在，摩子一般每个星期有两次来学习英语。她偶尔也讲一讲家中的事情。她透露过姥爷最近总给她提订婚的事情。

如果可能的话，这位年轻人会不会就是那个‘候补人“？

这个想法虽然很唐突，但着生还是在心里想了一下。

对于这一点，摩子此对此刻的表情就很能说明问题了。

谁都爱着摩子。可是难道她不比任何人都更孤独吗？

春生突然这样想道。
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卓夫的车在下雪后路面很滑的小道上慢慢地开着。在打开了沉重的铁栅栏门的别墅门前他把车停了下来，在大门一侧的石柱上镶着一块铜制的姓名牌，上面刻着一行英文字母：Watsllji.这是“和江”两个字的罗马字拼写，潇洒漂亮的花体英文。特别是那个大写的“W”，在雪地的映衬下越发醒目。

进到院子里，卓夫更加小心翼翼地把车开进了前院边上的一座车库里。车库里还放着另外两辆汽车。车库的房顶也被雪染成了白色。

春生认为，如果是和江制药公司会长的别墅，肯定是非常豪华漂亮的，但却和她预想的不一样，别墅的整体很美，美得令春生十分赞叹。

这栋建筑的占地面积相当大，在这一片别墅中屈指可数。因此它在树林的包裹中显得有些孤伶伶的。

这栋建筑是北欧风格吧？用木材围就成浓重的巧克力色的屋顶呈三角状，被涂成了乳白色的墙壁，二层上的窗户很少。一层和二层的阳台突出建筑之外，还装上了铁制的围栅；仅这一点又让人感到仿佛是中世纪的建筑风格。在屋顶的正中央，竖有一根避雷针。避雷针的中央亮着一盏星星状的灯，闪烁着蓝色的光。看上去仿佛置身于西式饭店之中。在大块大块的鹅毛雪片的衬托下，这栋本来就孤伶伶的别墅又蒙上了几分神秘的气氛。

“好漂亮呀！”春生感慨万分地说道。

“明天天晴了我带你参观一下。啊，快请进吧！”摩子牵着春生的手向屋内走去。

卓夫礼节性地说道：“我替你拿着吧。”说着他接过了春生的手提包。

他们来到这栋“L” 形的建筑的一角，登上了石阶就来到了正门前。大门是一扇进行了精心雕刻的沉重木门，但比起别墅的整体来，这扇门还是给人一种轻松的感受，这也许是主人特意营造的吧。

在一层客厅，春生受到了摩子的母亲和江淑枝的欢迎。摩子在东庭住在柿之木板，淑枝每个星期去看望摩子两次，春生和她见过好几次面。今天淑枝打扮得艳丽无比，春生从未见她这样装扮过。平时她都把头发向后梳，而今天她的头发蓬松得像朵绽开的牡丹花；头的顶部还戴了一个郁金香的发卡。她今天的这套打扮，不禁使春生想起了著名影星玛丽·罗兰来。

这并不表明她是一个爱虚荣和傲慢的女人。作为与兵卫的外甥女，她今年都四十四五岁了，但容貌依然端庄秀丽，颇有大户人家的气质。在春生看来，她是一位传统女一性，是那种默默为这个家庭奉献、相夫教子的善良女性。

“啊，老师终于来了，天气冷吧？摩子心慌得不行，非要出去接您，快请吧。”

淑枝用手收了收和服的下摆，像要让出路一样请春生进来。

“啊，请、请！…你快来看看春生老师啊！”

淑枝朝坐在左侧的起居室里的丈夫道彦说道。虽然道彦是淑枝的丈夫，但却不是摩子的父亲。摩子是母亲淑枝再婚带过来的女儿。她的亲生父亲据说是死于一次飞行事故。后来淑枝又结过一次婚，嫁给道彦是她的第三次婚姻；她和摩子是带着旧姓“和让”嫁给道彦的。

这间宽大的起居里，道彦在壁炉旁边略嫌麻烦地站了起来。他的身材适中，腹部已经稍稍隆起，身穿一件长毛的开襟毛衣，外面套了一件短和服。春生也见过两三次道彦。

“啊，请。”

道彦的寒暄有些勉强似的。 他比淑枝要小3岁，今年四十二三岁，是个少言寡语的人。

“摩子说如果没有老师的帮助就完不成毕业论文，所以特意让先生那么大老远地赶来。”

淑枝在一旁对道彦作着解释，道彦则连连点头，反复地说着：“啊，实在是。”

道彦的眉毛和双眼都很小，但鼻子硕大，一张长方形的脸。虽然看上去多少有些尴尬，但给人一种诚实认真的感觉。他的发式经常梳得很漂亮，胡子多少有些花白，容貌给人一种温和的印象。但今天他那沉稳的微笑里，似乎隐藏了一种不解的神色。大概是他对一个家庭里一下子来了这么多不相干的人而感到厌烦吧。

“继父在家时就很少讲话，好像总也不高兴的样子。不过，有时要有什么问题请教他时，他还是非常热心的呢！他要去外地讲学什么的，每次都要给妈妈和我买土特产品回来呢。”

摩子平时常对春生这样讲。

‘学者嘛！我见过的大多数大学里的教授都这个样子。虽然他不爱讲话，但并不是说他对人就冷淡呀！“

每当这时，春生就这样劝说摩子。道彦是位于神奈川县一所私立大学的生物学教授。

“嗯，我倒也这么认为，不过…我觉得他再开朗一些更好。继父认为他的研究工作比任何事儿都重要。”

这时的摩子低下了头，口中喃喃地说了几句什么，她在这种场合会是一种什么样的心情？春生在揣摩着…

在这间起居室的一个角落里，还可以看到一个身穿西服的男子和女侍样的人，听说和江与兵卫的家族成员、秘书室主任和佣人们，大部分都已于1月2日的下午就赶到了这里；除了家族成员之外，3日那比日就要回去了。

“老师的房间安排好了，在二楼。”

摩子边说边走在了前面带路。通向二楼的楼梯上也铺上了柔软的地毯。春生考虑卓夫还要给自己拿着其他行李，便从他手中要过了提包，跟着摩子朝二楼走去。

楼梯的一半处是一座舞厅，春生禁不住停下了脚步。这里有一扇硕大的窗玻璃，正好可以清清楚楚地看到富士山的全貌。面向如同被雪汁刷过的天空，雪白的富士山十分耀眼，半山全都被披挂着白雪的落叶松簇拥着。似乎在设计这扇窗户时就考虑到了这点，因为这扇窗玻璃收入了富士山的壮美，宛如一幅代表日本的画一样。

“旭日丘的别墅一般都是西南朝向设计的，这栋也是这样。因为观察富士山的最佳方向在这样的位置上。”摩子说。

“啊，英虞湾的落日简单太美了！我也听说过这儿的饭店都是这样的朝向设计，可没想到这么漂亮！”

春生回过身，背对窗户再次朝二楼上走去。她一边走一边又“啊”地赞叹了一句。从二楼下来的一个男人看到了摩子和春生两个人，也像确认似地放慢了脚步。

他一副魁梧的身材，穿了一件黑色的毛衣和一条灰色条子的法兰绒西服裤。粗重的眉毛，黝黑的脸庞。

当他的目光和春生的目光对到一起的一瞬间，这个男人一下子屏住了呼吸。

“这位是间崎钟平先生，是大学附属医院的外科医生。也是姥爷的家庭医生。”

摩子向春生介绍道。但她的声音比刚才介绍卓夫时要欢快得多。同时，摩子也和刚才一样，把春生向钟子进行了介绍。

“啊，刚才实在是对不起。”钟平轻轻地笑了笑。

“我也是的…失礼了。”

摩子看到双方无所谓的眼神吃了一惊，她又看了一下他们两人，“啊，你们早就认识？”

“刚才在御殿场的车站她偶然向我打听道儿来着。”这次钟平又淡淡地笑了笑答道。

“是嘛，真的是偶然相遇呀！”

摩子站在那里，目送着钟平向楼梯走下去的背影。

二楼的楼梯左右都是房门。

摩子推开左边第一扇门，打开了室内的电灯。在窗边放着一张单人床和一张写字台，靠门口这边儿还摆放了一个衣帽柜，还有一间浴室。站在这间屋里，打开窗帘，可以看到刚才下车走进来的庭院，以及与“L”字型建筑中起居室对面的建筑，那栋建筑的一层窗帘全都被打开着，显示着温暖的桔黄色灯光从那些房间里放射出来。

“那里是餐厅， 听说今天晚饭要早一点儿开，也就是5点钟吧，所以大家都在赶紧忙乎着呢！”

一看表，这会儿的时间已经是4点10分了。

“公司秘书室主任和姥爷家的女侍两个人要在今天赶回东京，这会儿这么大的雪，还是早点儿动身的好。”

“明白了。那么我们吃完饭后就开始学习吧。”

摩子虽然想在这里呆上一段时间，但春生则希望尽快帮助摩子完成毕业论文返回东京。

“那就拜托了！”摩子的脸上露出了甜甜的微笑。

在她关上门要走之前，春生一阵冲动，非常想问一下摩子。

刚才见到的间崎钟子先生和你是什么样的关系？

但这样直接间似乎不太合适。因为春生记得刚才摩子盯着离开的钟平面部表情十分复杂；既有苦恼，也夹杂着嫉妒。仅仅这一点，春生就对钟平产生了一种强烈的好奇心。

春生坐在了床上。

湖畔的寂静笼罩着这栋别墅。鹅毛大雪还在下着，一片片地从窗户gL＄落下来这个样子的雪一时半会儿是停不下来了吧·，…·春生心中稍稍产生了一股不安的心情。

但是，将她关闭在这里的不是这场大雪。
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春生来时穿了一件毛衣，腿上穿了一条粗斜纹棉布裤子。她在安顿好以后简单换了一下服装。她换上了一件羊毛的绿色连衣裙，并戴上了一对和衣服同颜色的人造宝石的耳环和项链。她正好长了一副孩童式的天真容貌，所以和她的自然卷发和短式发型相得益彰；那对耳环多少显得非常时髦，映衬出她愉快的心情。

她下到了一楼，大门的左侧是起居室，向右走就通向了餐厅。水晶的校形吊灯把整个餐厅照得灯火通明。有三四个男人在准备晚餐。铺着洁白桌布的长方形餐桌上准备了9人份的餐具， 并排好了已经装满了色香味形俱佳的精美菜肴。有集日本新年料理之大成的菜肴，例如蜗牛、鲑鱼和生牡蛎等等前菜；另外还有一定条在附近湖里捕捉到的若驾鱼做成的醋浸鱼。在椅子后面的一张长条桌子上，两名传者刚刚摆上了冒着热气的银制大锅。里面好像是肉汤和用鱼煮的肉和菜，还摆放好了盛汤用的各种餐具。那两名传者来来回回走了几趟，不一会儿桌子上就摆放满了。一切布置得都像盛大的宴会一样。后来春生才知道，由于雪太大，秘书室主任和一名女佣人不能等到这场宴会开始便要先行下山。

在这间温暖如春的餐厅里，到处都充满了菜肴的扑鼻芳香。

“失礼了…”

一位在餐厅入口处的、身穿制服的男子走过来对站在门旁的春生问道。

“您就是摩子的家庭教师春生老师吧？”

他那花白了的头发梳成了背头式发型，鼻子下的一撮卫生胡也花白相间，不过看上去刚刚四十多岁吧，他的眼角流露出热情的笑容，冲着春生轻轻地问了一句。

“是的。”

春生随即也微笑着点了点头。因为淑枝和摩子都称她为“老师”，因此这儿的人也就都随着叫“春生老师”了吧。

“我是与兵卫的小弟弟，也是摩子最年轻的舅舅和让繁。”

“我叫一条春生，初次见面。”

由于对方先于自己进行了介绍，春生感到多少有些不好意思。

“晦，其实要说年轻，我家的只剩下了与兵卫和我，还有两个人早就去世了。

…新年刚过，摩子就这样麻烦您了。“

阿繁又朝春生走近一步，他身上一股优质的法国科隆香水一下子冲入春生的鼻中。春生作为女性来说已算比较个高的人了，但阿繁还高出她1厘米左右，大概有1米75的样子吧，身材相当苗条，他的年龄实际有60岁左右，样子很温和，是个极具风雅气质的男人。如果说哪儿有些毛病的话，就是他那卫生胡与整个脸庞不那么协调，以及他那双三角形的眼睛里总是让人感到一阵阵地流露出好色的目光来。

“哪里，但愿我的到来没有给你们添了什么麻烦…”

“哪儿的话，像您这样年轻又有扭力的女士加入到我们家来，对我们来说是莫大的荣幸呀！——啊，您的家族也这么多人吗？”

“不，我们家只有母亲、弟弟和我3个人。”

“令尊呢？”

“在我上高校时因病去世了。”

“啊，实在是…”

春生的父亲是东京的一家小印刷公司的员工。父亲去世后，母亲卖掉了家产，建了一栋公寓， 全家3口人住在了其中的一套里，靠出租房屋养家共供两个孩子上学。由于春生上了私立的一所女子大学，费用有些人不敷出，所以她必须在上学的空余时间里打工…。

阿繁沉默了一会儿，他在找寻一个合适的话题。

“可是，虽然说令尊去世了，但你不久也就有意中人了吧，也许不会很寂寞的…”

“啊，意中人…如果说是恋人或是未婚夫的意思的话。

“有了吗？”

春生认为没有对他撒谎的必要。

“不，还没有。”她回答道。

对方歪着头不解地问道：“可是…也许第一次见面问这个问题不礼貌吧，我总觉得你在各方面都是非常成熟、有理性的人嘛。像你这样的人没有恋爱过我才不信呢！”

春生不知道该简单地否定呢、还是老老实实地回答…于是她一下子闭住了嘴，目光向一旁望过去。窗外几乎全黑了，黑暗中隐约可以看到远处淡淡的灯光。

大学的第二年春天，春生陷入过一次恋爱。那时她进入了女子大学的表演部。

在一次大学举办的艺术节中认识了同一所大学、也在表演部的三年级大学生。他还是表演部研究会的负责人。他对她热情地讲过，一旦大学毕业，他就要走上当演员的这条道儿。第四年的秋天，他面试了几个剧团，但全都失败了。因为竞争的人数太多太多。尽管如此，春生却坚信虽然困难重重，但他一定会成功。然而就在他临近毕业的春天，他说服了父亲，决心回到老家仙台。他的老家在当地开了一家制酒工厂。他是长子，决心子承父业，不再奢望当一名演员了。

他爱上了春生，并向她求婚还提出来要她中途退学，和他一起到仙台。仅春生终于没有去成。偏僻地方的生活是难以想象的，但不只这一点，春生在那时已经有了自己的生活追求。…她拒绝了他的请求，但心中总觉得有一丝不安。

就这样，在他离开了大学之后，春生的心中仿佛有一个空洞一样，时时产生一阵阵的孤独感。

春生提出了休学一年的请求，然后她说服了母亲，从家里微薄的收入中取出一笔钱，单身去了美国。在国内她曾经在一位政治家的竞选事务所里当过工作人员；这次她来到美国，找到那位政治家住的洛杉矶住所，通过他的介绍，找到了一位原籍日本的美国移民，在他家中又当女佣人又照料孩子。于是她攒下了一笔钱，从后半年开始她从美国西部到东部到处流浪。她住价格便宜的汽车旅馆，有时还干一些临时工。她想通过这些忘却失恋带来的打击和痛苦。但由于她在美国受到了太多的西方文化和价值观的影响，因此她又重新振作了起来，渴望像从前一样再次得到爱情。

当摩子的家庭教师，是在女子大学的同窗会里，一位在表演部的校友介绍的；但自己已经有一年没在大学里上学了，感到有些力不从心。于是她觉得今天夜里不应当留在这栋别墅里，如果那样，她就不会有和那位三十多岁的外科医生交谈的机会了…

产生了这些感慨的春生，便向和江繁说道：“其实我并不觉得我有多么成熟和理性。”

阿繁听了这话后默默地摇了摇头，但他从春生注视他的眼神中感到了有某种安慰他的神色。于是和江繁马上意识到，春生具有敏锐的观察别人内心世界的能力一一是他在一刹那间想到的。

突然阿繁露出了一副异样的神色，他急急忙忙地说道：“我认为你到现在还没有恋人的事情最好不要公开。”

“为什么？”

“这个…这个，和江家的男人们都来了，他们对新出现的每一个年轻女性都非常感兴趣，如果说得通俗的话，这些人都是色鬼！这是我们和江家最不幸的遗传。

况且就算是和我们家族没有血缘关系的人，一旦加入到了这个家庭之中就不可思议地‘感染’上这种毛病！那么你就如同掉进了狼窝中的一只羊…啊，已经有一只弱小的羊来了。“

阿繁说着用手指了指正好走进餐厅的摩子，但春生的视线被正好走过的一对夫妇吸引了过去，她看到那是和江与兵卫和实子夫妇。

与兵卫的身材和阿繁一样苗条，但头发几乎都已经白了，胡须也不像年轻人那么富有生气。实子夫人小巧的身材，穿了一件淡紫色的女式西服，显得端庄典雅，波浪型的短发发式已几乎成了银色，但她那一副小小的圆脸仍显童稚，不禁使人想起“鹤发童颜”这个词来。

摩子小声叫了一声春生，然后又向她招了招手。大概她要把春子介绍给与兵卫夫妇吧。春生来到他们两个人面前：“这是我姥爷和姥姥。‘峰子说道，”姥爷，这位就是春生老师。“

她向与兵卫夫妇介绍道。

和性与兵卫长了一副和阿繁一样的三角形的眼睛。他从头到脚慢慢地打量着春生。而春生也盯着与兵卫。春生记得摩子讲过他今年有66岁了，但看上去他的皮肤弹性很好，也有光泽，和壮年汉子一样。如果说和他的年龄相符的话，那只有说是他的一头白发了。春生从他那高耸的鼻梁和坚毅的嘴角上感到这是一位干练果敢、极富异性魅力的老人。从容貌上来看，他和阿繁果然像是兄弟。只是从与兵卫的面部表情看给人的感觉正是年富力强的时刻。

“啊，好、好！”

与兵卫发出了干枯嘶哑的声音，并重新审视着春生。

在他不停地盯着自己的时候，春生突然感到内心产生了一种不可名状的战栗。

她再一次发现了与卫兵与阿繁的不同之处。不，不仅仅是不同——春生觉得与兵卫在他那目光的背后，闪烁着一种比阿繁更甚的好色之光。

“真是…欢迎你，非常感谢。”

夫人也笑着看着春生，用一种奇异的、近似金属的声音说道。

先到达餐厅的男人们都已经分别入席了。

与兵卫坐在了这张长方形的餐桌的正中央。实子和摩子分别坐在了他的两旁。

摩子的旁边是阿繁。对面是道彦、淑枝、钟平、春生和卓夫。

不像春生想象的那样，吃饭的气氛比较压抑。摩子穿了一件奶油色的连衣裙，男人们则都穿着西服，里面是对襟毛衣。颜色各不相同。与兵卫第一个举起餐叉，然后大家也都纷纷盛莱。侍者开始朝碗里盛肉汤，于是淑枝和摩子站了起来，分别把汤端到大家面前。实子以女主人的身份一边吩咐侍者招待客人，一边对来宾说道：“大家请用餐吧。”

这时秘书室主任来到了与兵卫身边，向他告辞。然后向在座的各位低头行礼，以示告别。他已经先于大家吃过了晚饭。

桌子上不时地响起叉匙与碟碗碰撞发出的清脆撞击声，也不时地传来相邻者窃窃私语和低低的欢笑声。看上去大家都感到心情愉快。也许这就是特有的家族和睦氛围吧，大家都专心地吃了一会儿。

秘书室主任带着两名侍者出去了，不一会儿院子里就响起了汽车发动机的声音。

随后，窗户外又恢复了静谧。

窗外仍被夜色所笼罩，也许鹅毛大雪还在下吧。

一共有9个人留在了别墅里。 这其中有一个人不一会儿就遇上了消失在这个世界上的厄运。


第二章 雪中的序幕

1

晚餐一直继续到6点多钟。 喜欢喝酒的人喝起了葡萄酒和雪利酒。由于喝得多了一些，于是餐桌上又比刚才热闹了几分。

与兵卫的情绪很好，他不停地说着打高尔夫球的情景，和今年要去海外旅行的打算，引得其他人也讲起了各自的事情。在男人中，只有道彦和钟平沉默寡言，但他们绝不是因为不把人喜欢才不加入大家聊天的行列中的。为了避免道彦的不快，淑枝一再给他夹菜，并不时地凑过脸和他低声交谈什么。从此时此刻她的表情和眼神中，似乎让人看出了她对比她年龄小的丈夫的情爱来。

吃完了晚餐，男人们又端着酒杯去了起居室，但等到与兵卫回到自己的房间后，大家也都因要洗澡和打电话而离开了起居室。收拾餐厅当然成了女人们的活儿了。

由于厨房里有大型的洗碗机，因此清洗工作用不了多少时间。春生向实干、淑枝和摩子提出了也要帮忙的要求，但淑枝拦住了她，“我看你还是帮摩子尽快完成毕业论文吧。”

“是啊。”

实子也在一旁帮着腔，像是要把摩子和春生都赶走似地说道。她那圆圆的脸庞上刻着深深的皱纹，左右对称。

于是摩子领春生去了二楼自己的房间里。这是一间上了二楼向左拐第二个房门的房间，也就是在春生的隔壁，两间屋子的构造也一样，但在靠近窗户的书桌上摩子摆满了参考书和笔记本什么的。

摩子已经写了约有80页稿纸的英语毕业论文，目前正在修改阶段，但这只不过才完成了一半。

“我只是大体上修改了一下，要不你先看一看？如果有错的地方就给我改一改吧？”

“行啊，那我就看了呀！”

春生早先教过摩子英语日常会话，指导英语的毕业论文还是第一次，因此她心中有些没底。但今天也不能推辞了。

“嗯…要是可以的话是不是在老师的房间里看，我在你面前，会打搅你的…

…“

摩子说着耸了耸肩膀。她要把没有修改过的后半部分自己再看一遍。

春生理解摩子的心理，便拿起了前40页回到了自己的房间里。

她来到拉开了窗帘的窗前，前院的树也成了白色，但雪不知从什么时候起已经停了。

春生回到椅子上，开始修改摩子的论文。摩子的英文如同她本人的身材一样纤细、娟秀，但还多少有点儿毛病。由于句子比较长，所以要看懂一段内容，春生就必须精神全部集中。

就像是为了让春生好好修改论文一样，别墅被寂静所笼罩。偶尔传来楼下的人声，和不知是哪个房间的关门声。这大概是因为这栋建筑十分坚固，有良好的隔音设备，以及铺着地毯的缘故，所以其他声音一概听不到。

大约过了两个半小时吧，春生那一直紧紧地盯着英语的双眼多少有些疲惫了，正在这时，房间被轻轻地敲了敲。

春生认为一定是摩子来了，一打开房门，原来是淑枝站在门外的走廊上。

“我在楼下冲好茶水了。你要不早点儿休息吧？”

“嗯，可摩子她呢？”

“我去叫她。”

“啊，那就有劳你了。”

春生在看完的地方作了一个记号，便离开了书桌。

她来到一楼一看，门厅和起居室之间被屏风隔开了。餐厅的拉门也全都关上了。

虽然整个别墅里都通上了暖气，但是由于要充分保暖，所以将各个房间的门都关上了。

春生拉开拉门，小心翼翼地向里面张望了一下。

这是一间有力张草席大小的起居室。地上铺着一块浅葡萄色的厚厚的地毯。里面有一座大的暖炉，周围有沙发和椅子。六七个人正围坐在那里。

“请吧，请进来！”

正在倒红茶的濒技热情地招呼春生进来。

起居室里比客厅要暖和一些，因为暖炉里的火焰鲜红耀眼；但走进了一看，里面“烧”的并不是木柴；这是一架暖炉形状的电取暖器。在大理石面的台面上，放着一只里面有…个陶制泥人转动的金钟。这时正是9点10分。

“这边坐吧。”

淑枝客气地劝春生坐下，并在她的面前放了一杯红茶。实子也取过一个盒子，在里面放了几块点心，摆在了春生的面前。大家围在这张低矮的椭圆形桌子旁。有道彦、阿繁、钟平、卓夫，以及实子和派技，这时摩子还没有下来。

‘他写的毕业论文怎么样？“坐在安乐椅上的道彦认真地问春生。

“我只看了一小部分，但我觉得还是不错的。”

“噢，那样最好。”

在道彦那柔和的目光中，流露出如同慈父般的神色来，和刚才见到春生时那大胆而直露的目光判若两人。

“每子怎么还不来？”卓夫推了推眼镜的鼻托问了一句。

“刚才还在房间里哪！”淑枝答道。

“听说今天老爷子要对她说什么事儿，也许去他那里了吧，要不我再喊她一声？”

最后给自己倒了红茶的淑枝，抬起头看了看客厅的方向。

“会长也不在。”卓夫说道。

“会长好像喝得多了一点儿。也许去睡了吧。”

实子的话音还是和金属的撞击一样，冷淡而干脆。

“叫一下他吧，也许他高兴得没有睡着呢…”

淑枝放下喝了几口的红茶说道，然后站了起来，快步走了出去。

与兵卫的卧室在起居室对面的那栋楼里，也就是餐厅对面的建筑物中最靠东头的一间。

淑枝穿过了已经关了几盏灯的客厅朝那边的走廊走过去。

大概过了两三分钟，突然听到了一声剧烈的关门声，接着又传来一阵阵哭泣声。

“怎么啦，摩子，…你怎么啦？！”淑枝惊叫道。

在起居室里的人听到淑枝的大声尖叫，不禁全都向这边看过来。

其中两个女人马上跟了过来。只见摩子一下子扑倒在地上，发出了异样的哭泣声。淑枝连忙紧走几步，上前拍了拍女儿的后背。

“摩子，怎么啦？到底怎么回事儿？”

这时，坐在起居室里的人全都赶了过来。不知谁还打开了客厅里的大灯。

首先映入人们眼帘的是鲜红鲜红的血！伏在地上的摩子的双手和灰色的衣服袖口全都被染红了。卓夫立刻赶过来蹲在了她的身边，而且他近乎粗暴地推开了紧紧靠在摩子身边的濒校，把摩子的双手拉到了自己的眼前。

“手受伤了！快把我房间里的出诊包…”

“哪儿有急救箱…”

淑枝马上来到厨房。这时钟平已经掏出了自己的手绢，迅速放在了摩子的手腕上。

“不是大伤，别担心！”

他向着摩子、也向其他人点了点头说道。这时淑枝已经从厨房的仓库里找来了急救箱，钟平以他那熟练的外科大夫的手法，迅速地消毒了伤口，又包上了纱布。

看上去左手喷出来的不是动脉出血。可磨子从抽回到胸部为什么有那么多散在的鲜血点？

钟平处理完了摩子的伤口，然后像扶一个孩子一样把地扶了起来，但摩子公然不停地哭泣着，全身僵硬而且不住地战栗着。

“摩子！”道彦冲着摩子说了一句，他单腿跪在钟平的对面，“出了什么事儿？

别慌，说一下。“

摩子终于停止了哭泣，她开始说起来。

“姥爷…把姥爷…”

她只说了这么一句，然后又失声痛哭起来。而且后来她只是反复地说这几句话，并突然深深地吸了一口气，几秒钟之后，她声音嘶哑地继续流下去：“我杀死了姥爷…”

说完，摩子又大声哭了起来。

在场的人们一下子惊讶得鸦雀无声，似乎都在等候着摩子说的话在大脑充分地反应过来一样…

春生的脑海里深深地印下了这句话。她从未见过摩子如此惊恐，连声音都变了调。她没有意识到，一场悲剧的序幕已经被拉开了！

“不可能…摩子怎么会把会长…”

卓夫根本不相信似地一边笑着一边说道。但他一下子又止住了笑声。

钟平立即站起身来。他把摩子放到了淑枝的手臂里。

淑枝慌忙抱住了摩子。

男人们也跟着钟平走向东侧的走廊。客厅的一个角落里有一扇门，从刚才淑枝和摩子进去之后就没有关上。大家穿过餐厅，进了位于东侧的房间里。实子也跟在大家的身后，从说过那句话后她就再没有讲话。春生则跟在她的身后，她下意识她想，万一这个老太太经不住这个打击而倒下的时候，自己好能扶她一把。

落地灯的灯光把这间有10张草席大小的房间照得通亮。房间里有一张床，在床边，倒着身穿长袍、外套和短和服的与兵卫，他的脸冲着门口。在打开的长袍的里面，可以看到刚才他穿的丝绸的衬衫，而从胸口里流出的血已经把绿色的地毯染上一块块的血污。从他的胸口到房门口的正中间，扔着一把细长的水果刀。

顿时，围观的人群中发出一阵惊呼。

钟平再次蹲了下来。

“请你坚持一下！”

他一边大声呼唤着一边抱起了与兵卫的上半身，但与兵卫已经没有任何反应了。

钟子摸了摸他的脉搏，然后又看了看他的瞳孔，并且不顾血污，把自己的耳朵贴在与兵卫的胸口上听心跳。

然后钟平立即从旁边的床头柜上拽下台灯，取下灯罩。一不小心，立在他脚边的一架立式银制水果托盘被碰倒了，盘中的水果滚落在地毯上。

他急忙把台灯放在与兵卫的脸边进行仔细的观察。与兵卫的嘴微微张开，面色已经呈现出黑紫色了。

“不行了！”钟平低声说道，“没有脉搏，瞳孔也散大了；已经来不及抢救了…”

2大家从钟平的语气中得知与兵卫已经回天无术了。如果他还有一线希望，也许人们倒会马上大乱，去拨打“119”报警急救的。

但是，此时此刻与兵卫胸前已经不出血了，身上的血液已凝集成块。身体其他的部位也没有出血处。在他左胸部的乳头上方，有一个直径2一3厘米大小的洞，任何人一看都会知道那是那把水果刀的刀口。他的双手上还有刀伤伤痕，掉在房间里的那把水果刀的刀刃上沾有血迹，刀柄也有血染的指痕。

与兵卫的尸体，被钟平和卓夫平放在了床上。然后又将他的长袍系好，再给他盖好了毛毯。

大家都返回了起居室。已经没有必要报警和叫救护车了。被害者已经停止了呼吸，而杀人者被她的母亲紧紧地搂在怀中，大家如同看一本倒叙手法的侦探小说一样，事件的大致情况已经展示在了人们的面前，而剩下的疑问就是“为什么”。

在暖炉前，摩子开始讲述事件的经过，此时已经是夜里10点钟了。

“后来我就要回自己的房间。当我出了餐厅时，姥爷叫住了我，说有事要对我讲…”

摩子坐在沙发上，但她是疲惫地靠在淑枝的身上，用哭得嘶哑的声音继续说下去。

“我要先看一下毕业论文…于是答应8点15或20分去他的房间。 但姥爷看上去喝得有些醉了，他不由分说就把我拉到他的房间，然后…”

摩子说到这里，紧紧地咬着嘴唇再也说不下去了。道彦则用平静的语调催促着她：“姥爷对你说什么了？”

道彦一副书生气的样子，他用一种安慰的目光注视着自己的义女，春生则从没有见过他有这样的眼神。

“…开始他对我说，我今年要毕业了，那就必须考虑一下婚姻问题了…”

与兵卫让摩子坐在了椅子上，他自己也靠近了摩子，坦率地对她讲了起来。

——可我还没有我看得上的人哪…真的没有吗？对姥爷可不要撒谎呀，我不会害你的。…真的没有嘛！要是有的话…还没有？这么说摩子到现在为止还没有谈过恋爱？不可思议嘛！那你可是地地道道的处女了嘛！

摩子断断续续地讲道。好像她面对的就是与兵卫。而在那时，她就发现与兵卫的眼神有了异样，而且与兵卫一再寻问摩子是不是真的没有过性的经验。

——那么，摩子喜欢什么样的人哪？你姥爷是不是很理想的人呀？说着…他就往我身上凑。我想知道摩子是个什么样的姑娘。

与兵卫反反复复地说着这句话，然后把摩子按倒在床上，又起身去插房门的插销。但这时摩子还不明白与兵卫到底想干什么。

“但是，姥爷插好门回来时，突然按住了我的肩膀，口中不停地说道：摩子喜欢姥爷吧？喜欢吧？那就…那就…”

说到这里，摩子不禁又痉挛起来，然后放声痛哭，一头扎进了淑枝的怀里。

摩子的眼睛只是没有哭肿。淑枝一边抚摸着她的后背，一边从自己那红肿了的眼睛里流出了大颗颗的泪珠。

“好了，即使你不说，妈妈也会对大家讲明白的！”

因为当其他人还在与兵卫的卧室时，淑枝就从摩子那里知道了一切。

“他把自己身上的那个东西拼命朝摩子身上压下去，摩子这才大吃一惊，然后随身拿起了放在床头柜上的一把匕首，因为他在睡觉前有吃水果的习惯，平时总有一些梨和桔子放在卧室里的。虽然摩子手里拿到了那把匕首，但她还是不想伤害姥爷。…不管怎么说，她毕竟还是个孩子…”

淑枝呜咽地止住了话头。

“摩子只是想吓唬一下对方，也就是说她宁肯自杀也不从。后来她真的把刀刃放在了自己的脖子上。但那个人丧失了理智，害怕摩子用刀杀死他，便用双手去夺，这才刺进了自己的胸口里…”

淑枝用尽全身力气讲完了之后，像瘫倒了一样，抱着女儿的肩膀把头伏在上面哭了起来。

“摩子，当真是这么回事儿？”道彦压抑着感情问道。

“嗯…我，倒在了姥爷身边昏了过去。我觉得我的一生完了…后来我听到母亲在走廊里的声音…是说沏好了茶来喊我。我认为我没脸见人了，还是死了的好，就从姥爷身上拔出了那把匕首，要割破我的手腕，但怎么也割不破。正在我万分无奈的时候，我母亲敲了敲门…我突然想在死之前再见母亲一眼，便打开了门…”

摩子在看到母亲的一刹那，不知被什么力量驱使，疯了一般冲了出去。淑枝吓了一跳，一看房间内的情景，又惊恐万分地关上了门。她拼命地去追摩子。两个人来到了客厅——淑枝又补充了一下当时的情况。

“可怜的摩子…如果你自杀了，我这当妈的还活什么呀！而且那个人不就…”

淑枝突然盯看半空，嘴唇不停地哆嗦起来。她是与兵卫妹妹的遗腹子，是有亲缘关系的外甥女。与兵卫也将淑枝看成是自己的女儿。在春生看来，平日里淑枝也称与兵卫为“姥爷”，但今天却一口一个“那个人”…

两个人都在抽泣着，大家都面面相觑、默不作声。

实子开口打破了这个沉默。她那金属般的声音中，这会儿还夹杂了沉重的叹息声。

“是我太麻痹了！”“大家惊愕的目光全都集中到她那张灰色的脸上了。

‘摩子最近越发像个大姑娘了，那个人着摩子的目光也和平日里不一样了。可是我不想这么认为，我觉得他这个人不会有什么邪念的…“

实子叹了一口气，又慢慢地左右摇了摇头，也许是她马上看明白了似地，把深深的悲痛和惊愕压在了心底，表情出乎意外地平静如水。她那张圆圆的脸庞上一道道的皱纹，是不是全是她心中风雨的真实记录？春生突然这么想。

“这都是会长贪色的毛病造成的…从某种意义上讲，嫂子才是最重要的受害者。虽然这件事今天终于有了结果，可…

阿繁唠唠叨叨地说着。他的目光又和春生的目光碰到了一起，闪过了一丝悲伤的神色来。刚才我说的对了吧？似乎他的眼神在这样表白着。

“和计家族的男人们有一个算一个，都对年轻女人特别关注…我看这就是和江家不幸血缘的祸根…”

阿繁的话又提醒了春生，她又回忆起与兵卫那眼神中色迷迷的样子，不禁打了个冷战。

苦重的气氛依旧。大家多少都从惊愕中恢复了理智，要意识到这个事件的严重性，一时间却不知该如何处理后事了。

道彦终于开口了。他一脸的阴郁和愁相，嘴唇也严峻地绷着。

“无论是因为什么，由于作女儿的不注意，给全家族带来了这个不幸，我感到万分的歉意。”

说罢，他深深地低下了头。虽然他和这个家族没有血缘关系，但是他也坚持认为他作为父亲必须承担这个责任。

“尽管发生了这样的不幸事件，我认为我们也不能茫然自失，而是应当当机立断，考虑一下下一步我们该怎么办！”

男人们都点头称是。

“是不是尽快报警，是不是就如实报警…还有，怎么解释？因为如果摩子属于防卫过当还要承担法律责任呢！”

淑枝听到这话，紧紧地抱着女儿，用力地摇着头说道：“太残酷了…要把女儿交给警察…如果这样，我就…”

“能不能说摩子是正当防卫？思考着说道。

“不，我不赞成报警。”实子用威严的口吻说道。

“警方一旦进入调查，他的所作所为警方一进入调查全都会明了解的。这样会使整个家族都蒙上耻辱。绝对要防止这样的结果出现…”

她说到这里时，两个眼睛瞪得非常大，似乎下了最大的决心，但马上又恢复了平常的样子。

“可事到如今，这件事情是不是我们全力隐瞒就能解决吗？”

“是不是要向警方隐瞒事实真相？”道彦反问了一句。

“啊，是不是可以彻底隐瞒我没有把握，反正…反正要保护住摩子的声誉。而且为了整个家族还要隐瞒那个人的不名誉的事实。”

道彦默默地点了点头。仿佛他一下变得不会讲话了似地。

“能不能作为病故处理？也就是说，请问崎先生出具一份说得过去的死亡证明书，隐藏胸部伤口一事…”卓夫趁势说道。

“这样做不是不可以。但问题是会长的双手都有伤啊，那是在夺匕首时留下的。

明眼人一看就会看出来的…“阿繁歪着头表示了不同意见。

“还有一个问题。”钟子用阴郁的口吻说道。他在检查摩子和与兵卫的状况时，以医生的机敏显得果断、 干脆；而后来他渐渐地少言寡语，像是旁观者了，“5年前会长在我的大学医院里进行了胆结石手术，当时他已经和执刀手术的教招达成了协议，他死后要向医院捐献自己的遗体。我认为这件事病理科的医生一定和他签署了正式合同呢！”

“啊，这件事我也听说过。”

实子点了点头，道彦和淑枝也在一旁点头称是。

“…这么一来，即使报警，也不能说出摩子了。…可是，现在她这个样子，保不准警察来调查时她会胡乱说出什么来的。”

卓夫看着陷入极度虚弱状态的摩子说道。摩子手上的血迹已经清洗干净了，只是左手手腕上还缠着绷带。

“关于这一点，我倒有一个办法。”卓夫说道。

“什么办法？”卓夫反问道。

“让摩子远离这个别墅，马上让她回东京，如果今天发生这个事件时她不在现场，她就可以不会受到警方的调查了。”

“这样可以做得滴水不漏吗？”

道彦的反问包括了从医学的角度来考虑会不会有破绽。

“这多少也是可以的。”

“可是会不会不自然了？我是说只是她一个人先回东京？‘津夫问道。

他的话语中明显地流露出与钟平的看法不同。

“这有什么不自然的？就说她写毕业论文的参考书都在东京，必须马上回去取…”

钟平的目光渐渐地移向身边的春生。由于和江家的这场风波，大家差点儿忘记了春生的存在。“毕业论文”一词才使大家突然想起了她。

春生突然感到大家盯她的目光中既有狼狈，也有冷峻，其中还有怀疑和戒备的神色，令春生不由得紧张起来。

这里居然还有一个外人。

春生感到全体人员的目光都体现着这个含意。
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“那么，”道彦又把话题引了回来，“让摩子远离别墅，避开警方的调查，这个办法…只有这样了吧？”

他尽力使自己的口气平静下来，但话语里仍然让人感到有些颤抖。他第一个看了看实子，实子犹豫地点了点头。

“这不仅仅是为了摩子一个人。无论对谁，这都是最佳的选择。”

淑枝一边哭泣着一边向实子低头行礼。

道彦又用确认的目光，盯了盯阿繁。

“我也认为这是最好的办法了。”

阿繁用手持了特胡须，似乎要用这个动作掩饰一下他心里的不肯定。

“我坚决赞成！”卓夫爽快地说道。

“不过，摩子走后，我们怎么向警方解释呢？”

“只能说是外来的强盗干的吧。”钟平说了一句。

“说从外面进来了个歹徒，对会长行凶？”

“对。如果不这样解释，那就必须找出一个人来充当凶手了。”

这时，大家都静静地屏住了呼吸。

“是啊，也只好这样了。”

卓夫还故作姿态地用力做了个同意的姿势。虽然这并不是十全十美的办法，但目前看来大家除了钟平的这个提议外没有更好的办法了，而且只能齐心协力去做了。

“如果大家都口径一致，那么警察来调查的话就会相信这一点了。”

“可他们是那么好骗的吗？”钟平又为难地摇了摇头。

“管辖这儿的肯定是富士五湖警察署吧。去年他们就破了一件伪装殉情的杀人案。据说他们有非常出色的刑警。‘津夫轻轻地耸了耸肩说道。

道彦又看了看春生，“一条老师，你听了我们的意见，你是怎么想的，可不可以对我们说一说？”

“也就是说，你是协助我们保护摩子，对警方说是外来歹徒作案呢，还是…”

“如果你不是第一种意见，保持沉默也可以。”卓夫的话语中让人感到多少有些威胁的味道。

“是的。你可以和摩子一块儿回东京，这儿的事请你什么也没有看到，什么也都不知道。当然，你也可以留下来，帮助我们完成这个计划…选择什么是你的自由。”道彦依然稳重地对春生说道。

‘大家…都希望我怎么样？’春生想拖一拖时间，便反问了一句。

“那么…”道彦也在犹豫。

“你留下了也好，至少我这样希望。”卓夫答道。

“对，你是家族以外的人，作为第三方的证词，警方更会采取信任的态度的。”

这次钟平也同意了卓夫的意见，并点了点头。这样一来，看来全家族都不会有异议了。

“那么，如果你不认为是过分要求的话，就请你留下吧。”

实子紧紧地咬着嘴唇说道。但是在此之前，她与阿繁交换了一个微妙的眼神被春生看到了。她认为，他们会这样考虑：万一她回东京了，就无法保证她不向警方报告真实情况；而把她留下来，大家都可以随时监视着她，而且还会协助全家族工作，也可以使她成为同谋。

春生把目光又转向了摩子。也许她感受到了春生的目光吧，摩子在这时抬起了她那一直低垂的头。她的双眼已经明显肿胀，苍白的脸上胡乱贴着几缕秀发，脸上一副无助的神色…

但是一一意外的是，摩子决不是哀求或赞成的表情。从她那充满了忧伤的凄凉目光中可以看出，她将完全听从于命运的安排了。

请吧，请老师随便把…

春生仿佛听到了摩子的喃喃之声。

其他人也都紧张屏息地等待着春生的回答。

像要缓解这凝重的气氛一样，春生冲大家笑了笑。

“既然大家都那么看重我，我就只好再住下来打搅几天了。”

春生实际上也和和江家族的人一样，从内心爱着摩子。

道彦抬头看了一下壁炉上的钟表，这时已经是10点40分了。

“要是大家没意见，就这样定了吧！”

“也该走了，外面的雪好像也不下了。”

淑枝像要赶走新的担子似地看了一下丈夫。

“噢，是7点钟停的。其实也没有下多大。那么，有谁的车要走？”

“我看还是要汽车吧。”卓夫说道，“摩子是几点几分离开这里回东京的，要有一个第三者证明一下。”

“对，要弄确实了。”道彦看了一下全体人员肯定了卓夫的意见。

“我打电话吧！”淑枝立即站起来说道。

“那也好。冬季的新年假期期间，旭日丘的饭店一直营业到深夜呢！”

“这么晚去还行吗？”钟平突然想起了什么似地问道，“餐厅和酒吧还在营业吗？”

“是营业的。”

“在夏季的旅游旺季和新年期间，他们都一直营业到11点！什么时候去吃夜宵都有呢！”

“嗯…可是饭店不送饭菜吧！”

“外卖？”卓夫反问的声音有些走调，其他人也不解地看着道彦。

“说真的，饭店嘛…旭日丘的西式糕点店和寿司店我们倒是要过。”

“送过吗？”

“啊，送是送过，不过这会儿”淑枝看了看表有些犹豫。

“是不是一会儿你还要吃夜宵？‘车夫惊奇的样子问道。

但钟子着急地说道：“那就马上打个电话吧！”

“让他们送一下9陵。”

“如果这会儿的话…有西式糕点店的菜单吗？”

‘烹炖、炸肉饼，奶计烤莱，比萨饼什么的。“

“啊，那就要八份奶汁烤菜吧！”

“不，我那份…”

“我也不要，都什么情况了，我可什么也咽不下去！”卓夫和淑枝都表示反对。

“不，送夜宵是有必要的。”钟平沉稳地说道，“也就是说，今天夜里连会长都睡得很晚。摩子回东京之后，大家都一直在一起玩扑克牌，中途还吃了夜宵。这样的话，连会长都和我们在一起吃了夜宵。”

钟子又重复了一句“会长都‘。

于是您枝马上去厨房取过一份常用电话号码本，然后朝起居室一角放的电话机走了过去。 她当着大家的面， 给位于旭日丘中心大街的出租汽车营业所和一家叫“湖南亭”的西式糕点店打了电话。和计家和那个营业所很熟。淑枝说请他们15分钟以内准备一辆汽车开到这里，把摩子送到东京的家里；奶汁烤菜则在三四十分钟内送到。

于是摩子便慌乱起来，淑枝也非常着急。她们一块儿去了二楼的房间，换下了染上了鲜血的衣服，重新化了化妆。然后将换下的衣服、扎死与兵卫的那把水果刀，还有与兵卫房间橱柜里的文件包、钻石戒指、带祖母绿宝石的领带夹和纯金袖扣等等，全装在了摩子的红色皮革的手提包里。文件包里除了有百万日元的现金外，还有公司的重要文件，各种证券等贵重物品。这样做的目的是使警方看起来完完全全是一次歹徒抢劫杀人的事件。

然后淑枝又给摩子穿上了大衣，戴上了手套，以便遮住她受伤的手。

10点55分，门铃响了。

出现在门口的是一位四十多岁的司机，淑枝正好认识。淑枝住在别墅时，用过好几次车，都是他来的。

他对寻问公路情况的道彦说道：“公路经常除雪。这会儿顶多有10厘米的积雪，我们都有防滑轮胎。而且我们一晚上送了不少人了，不要紧的。从御殿场走东名高速路，现在算起来，两个小时后就可以到东京的家了。”身穿藏青色制服的司机和蔼地说道，“可小姐要特别当心呀！”

“是啊，毕业论文就要交了，可参考书都不够！”淑枝解释道，“啊，明天白天还要回来，让老师在这儿等你一天吧！”

摩子垂下眼点了点头。似乎她在咀嚼着母亲话中的复杂含意。也就是说，自己明天还必须回到别墅里来。这样一来，与兵卫的死就与自己毫无关系了。那么，由于案发当时自己不在现场，自己也就免去了接受警方的调查了。

“当心啊！”

“您费心了！”

大家对摩子和这名司机说了一些送行和感谢的话之后，摩子钻进了汽车。自始至终，摩子还是一句话都没有讲。也许她担心自己一开口，抑制不住感情的迸发，不定要做出什么样的事情来呢！只是当她进到庭院之前，看了一眼春生，然后紧紧地皱了一下后，轻轻地点了一下头，算是告别致意。

汽车发出轧雪的声音渐渐远去，送行的人们一直立，着看汽车渐渐地消失在夜色中。

“啊，还是赶快回到桌子旁边去吧。”钟平用毫无感情色彩的语调对大家说道，“卖送到的时候，请大家都专心地等。”

“是啊。是一副大家轮流打牌、一直玩到天亮的样子。”道彦又补充了一句。

“到明天天亮？”

阿繁用他那已经疲倦的表情看了一下这两个人。

“是啊。这样一来，就有人会在明天早上发现被歹徒杀害的会长的遗体，然后马上报警，这就自然了。在这之前，大家必须干的事情还多着那！万一我们在哪一点上有什么疏忽，造成了什么漏洞，那我们每个人可就都成了罪犯！”

道彦用严峻的口气提醒大家。

卓夫走到立体声音响旁边，选了一张唱片。不一会儿，音响中就传出了勃拉姆斯的一曲欢快的乐曲，并调到了不影响大家打牌的背景音乐的音量，而且计算出，这音量音响足以挡住大家听到与兵卫卧室里发出异常声响的程度。

淑枝找来扑克，道彦和其他人连忙布置现场。

春生仍旧凝视着门外远方的银色世界。阿繁催促着，她只好回到了屋里。她感到一场剧落幕了，而又将要上演下一个场次了。


第三章 顽强的防御
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在和江家别墅的起居室里，响着一曲曲欢快的音乐，大家围坐在一架硕大的椭圆形游戏桌旁打着扑克。有实子。阿繁、道彦、淑枝、卓夫、间崎钟平和一条春生共7个人。

在铺着绿色尼龙桌布的桌子上，放着扑克牌和记分纸。

道彦看了一下放在壁炉上的钟表，轻轻地皱了一下眉。这是一只有一个木偶做钟摆的高级钟表，时针指向11点了。

“那我可发肿了啊…”

“这样就开始了…”

阿繁说道，但他突然意识到这句话会给大家造成紧张气氛，便赶忙用手捂住嘴，止住了话头。

这可不是在轻松地游戏，而是一场结果未卜的游戏！

道彦低垂着眼睛，但还是禁不住又看了看钟平和卓夫，正好钟平也在看道彦，并冲他轻轻地点了点头。

“外卖说五点半左右送到。小伙计送来时，我们可全都在玩扑克那！”

“这是当然了，大家尽可能要尽兴、自然一些。”

卓夫又补充了一句。他撇着嘴，一副十分得意的样子。

淑枝已经把牌拿到了手里，其他人也各有一把碑，分别拿到了手里。虽然春生也会玩，但卓夫还是对她简单讲了一下和江家玩牌的一些规则。每年的新年或家族聚集的其他日子里，大家总要聚在一起打会儿牌。而且大家也都带有“赌”的意思，玩得还比较‘大“。

不一会儿就玩了两把。

于是大家又看了道彦，意思是下一步怎么办。

“我们必须做出轮流上下台的样子。也就是说，11点钟摩子乘车从这里出发回东京了；而我们在玩牌，事件是在那之后才发生的。”

道彦一本正经地向大家说明这个计划，“晚饭后，我们聚集在这里打牌，同时放着音乐，大家都沉浸在扑克游戏之中，没有一个人注意到会长的卧室里有异常响动。可是、，…会长的死亡时间会不会有什么问题？”

道彦看了看钟平。让大家远离开这个事件是钟平的提议。

钟平没有讲话，他在思考。他那一双浓眉下的眼睛炯炯有神，一直注视着客厅。

也许在回忆刚才摩子发出异样哭泣走出来时的情景吧…

‘那是发生在9点15分或20分的事情…我认为会长被刺的时间应当是那个时间。“

钟平说到这里，又看了看道彦。

“外卖送到时是11点半。我想是不是可以隐瞒成12点发生的。也就是说，会长吃了夜宵后，12点左右，也就是说是1月4日凌晨零点左右被歹徒…”

“我觉得这样是不是太巧了，至少应当…”

卓夫则说出了自己不同意见，门铃就响了。这时正是11点半过3分。

“我是‘湖南亭’…”

这时从外面传来了送外卖的声音。大家为之一震，十分紧张。不管是否开门，这场剧的大幕已经拉开了。

“啊，您辛苦了！”淑枝夸张地答道，走出了客厅。

大概是情不自禁吧，阿繁也站了起来要走过去，但他的脚步有些趔趄，他的双手一下子又连忙扶在了桌面上，卓夫和春生见状急忙从两侧扶住了他。

淑枝打开了大门，把外卖的伙计迎了进来，并从他手中接过了装有奶汁烤菜的食盒，送到了厨房里。送外卖的是一个年轻人，他正透过拉门的空隙向起居室里张望。

“帮忙送过去吧，东西真不少呀！”道彦大声地朝牌桌喊了一句。

“是啊。不巧今儿的天气不好，路也不好走。”

这个年轻人在门口脱去了沾满雪花的长筒靴，手握着另一个沉重的食盒放在门口的手推车上朝起居室走去。大概道彦希望这个年轻人可以在以后的调查中为这个事件作证吧。

大家中断了打扑克，分别从手推车上取走各自的那份奶汁烤莱。

“雪还在下？”像要提示时间似地，阿繁问了一句。

“早就停了呀！”这个送外卖的年轻人答道。他的手里还剩下一份奶汁烤菜。

“这份给谁呀？”

淑枝十分狼狈地看了看钟子，“姥爷在什么地方用餐呀？”

从表面上看她是在问，这样钟平不会感到过于意外而让这个年轻人有所察觉。

钟子正在犹豫怎样回答，突然半天没有开口的实子插了一句：“他去洗澡了，我去看看吧！也许过一会儿他才来。”

说完， 实子便慢慢地站起身，走过年轻人的身边，出了起居室。其余6个人大气不敢出一口地盯着实子的背影。她那沉稳的脚步，毫无表情的灰色面孔，使这句“说话”说得那么自然。

“要不你先放下吧。”

“湖南亭”的年轻人听到回过头的实干的这句话，连忙把最后一份奶汁烤菜放下，说了句“非常感谢”，便回到大门口穿上了长筒靴。

“啊，趁热吃吧，可以一边吃一边玩。”道彦对大家招呼道。

门外的那辆客货两用车渐渐远去了；这时实子也回来了。

“最近这些进grk的都不去厨房一直走进来了！”

实子看着淑枝关上门上好销之后不高兴地说道。

再次坐到牌桌旁的6个人的目光被‘与兵卫的夜宵’ 吸引了过去。沾满了白色奶油、面包屑的烤菜满满地盛了一个盘子，而且还冒着热气。

“怎么解决这个…”春生喃喃地问道。

刚才她听到了钟平的话，这次的外卖中包括了与兵卫的一份。而且要计划12点“出事儿”，会长应当吃下这份的，但实际上是不可能的。

钟平盯着春生看了一眼后，又看了看淑枝。

“晚饭的清炖肉汤还有吧？”

“有哇。”

“那就拿来…不，热不然都可以，我去一下二楼。”

于是淑枝和钟平马上站了起来，离开了起居室。阿繁疲惫地叹了一口气。

“啊，大家多少吃一点吧。还要到天亮呢！”

道彦鼓励地对大家说道。然后他首先打开了包着餐叉的餐巾纸。

“如果大家一口都不吃的话，万一被外部的人知道了，肯定会产生怀疑的厂”也对。“实子用力地点了点头，赞同道彦的意见。

这时钟平回来了，他的右手拿了一个塑料袋和一只大的注射器。塑料袋里装着一卷茶色的塑料软管。

接着淑枝也从厨房回来了。她端着一个盛了肉汤的大碗。

“你到底打算怎么做？”阿繁不解地问道，钟平把注射器放在了桌子上，然后打开塑料袋的封口，从里面取出了这卷塑料软管。这是一根粗有5毫米、长约1米的塑料管，在每5厘米处有一个刻度。

“我们把它叫胃探管或胃囊。我是为了抢救病人经常带在皮包里的。平时如碰上误食毒物而进行洗胃用的，有时在紧急手术需要麻醉时，为了防止胃内容物返流也要用它进行胃排空的。”

钟平仍旧用笔无感情色彩、仿佛面对实习医生一样的口气说道。

“也就是要把它送进胃里？”

“对，从鼻腔进去，大约四五十厘米就可以进到胃里了。还有一个用途，就是相反，把营养和水送到胃里。对于昏迷的人和植物人都是这样进行人工饲养补充营养的。”

“给昏迷的人补充营养…”

阿繁呆呆地重复了一遍，然后哆哆嗦嗦地去用手碰了一下那个注射器。下一步钟平要干什么，春生马上就明白了。

“…当然，发现了会长的尸体、我们报警后，他们一定要进行尸检的，其中包括解剖。”

钟平说着，表情也逐渐严峻起来。

“所以，为了保证会长是在摩子走了之后死亡的，我们必须采取必要的手段使这个计划万无一失。”

‘尸体的死亡时间主要靠什么推断？“

道彦虽然是生物学教授，但在这一点上却是个门外汉。

“这是法医学的范畴，我不是这方面的专家，但我知道，一是观察尸体的尸斑和僵硬程度，以及腐败的程度，这被称为‘尸体现象’；再一个就是观察胃中的残留物。根据不同食物的消化过程推测死亡的时间。”

钟子看看手表答道。

“今天的晚餐是6点钟吃的， 因为会长吃的东西大体上经过两小时后会由胃排空到小肠。——啊，我还是尽快干吧。”

他说到半截，绷了绷嘴唇，将注射器与塑料管连在一起，然后另一手拿起装有奶汁烤菜的盘子，对淑枝说道：“请把肉汤递给我。”

但淑枝轻轻地摇了摇头，把肉汤递给了卓夫，“求求你了，我可看不了这个！”

“我也在这儿呆着！”实子也皱了皱眉毛说这。

于是钟平和道彦快步朝与兵卫的卧室走去。阿繁犹豫了一下后，也跟在他们后边走了过去。

卓夫端着盛了肉汤的大碗，正好与春生的目光相遇。卓夫的眼睛像鸟一样飞快地转了一下，似乎是说“也请你来一下吧”，但春生感到那不是“请”，而是强迫。

既然你同意呆在这个别墅，那就必须参与伪造现场的工作，我们必须挂在一起，成为同谋犯！

春生感到了这个眼神里的威胁。
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5个人通过餐厅对面的走廊朝与兵卫的卧室走去。 他的这间卧室位于起居室对侧的建筑物中最东边。

道彦推开房门，打开了电灯。

室内和走廊里一样寒冷。大概是刚才放好与兵卫的遗体、返回起居室时，有人关掉了电暖气。钟平注意到了这一点吧，他盯着电加热暖气的开关满意地点了点头。

与兵卫仰面朝天地躺在床上，毛毯一直拉到他的下巴处。只看一眼，仿佛他平静地睡着。春生见状，突然感到刚才发生的事情仿佛是在做梦一样。但是，绿色地毯上散乱的点点黑色的血迹，却使春生又恢复了正常的判断。

钟子把随身带来的东西放在了桌子上。然后走到了与兵卫的枕边。他把手放在了与兵卫的太阳穴的位置按了按，那儿已经和冰凉的石块一样硬了。与兵卫的脸上已经出现了老年斑，他那呈现灰白色的皮肤和显然小了有一圈的脸型，使人回想起他生前的所作所为来。

钟平拿出了胃管，对端着肉汤的卓夫说道：“我要把肉汤里混上奶汁烤菜，尽量弄得碎一些，送进他的胃里。”

钟平开始对大家讲明了他的目的。卓夫来到桌子旁边，又看到了春生的目光。

“你能不能干得好一些？我也帮你吧。”

春生接过匙子，把烤菜的菜叶碾了碾，让其成碎片状，然后卓夫倒入肉汤。春生又用匙子将虾和肉扒拉开，拿匙子用力揉碎通心粉，再混入肉汤和白色酱汁，调制成糊状。

这时，钟平正在将胃管通过与兵卫的鼻孔送入他的胃中，他小心翼翼地向里面送着。

“肯定进到食道里了吗？”道彦紧紧地盯着问道。

“在咽喉部，前面的是气管，后面的是食管。如果沿着咽后壁，胃管会自然进入食管的。一般的护士也不会弄错。”

钟子回答着，但手的动作一点儿也没有停下来。一直送到标有“45厘米”的刻度处，钟子才从上衣口袋里掏出一个医用的小夹子，夹住了胃管，然后回过头，冲着春生他们说道：“把肉汤吸进注射器…”

这是一只长约25厘米、管径有3厘米粗的大型注射器。

春生将这只吸满了肉汤的注射器递给了钟平，钟平接过来轻轻地将注射器的尖端插入胃管里。

他一只手取下夹子，然后用力推动注射器，肉汤缓缓地流入与兵卫的胃里。

注射器里的肉汤推完之后，钟子夹好夹子，取下注射器，再次吸满肉汤送入与兵卫的胃管里。钟子冷静、沉着。熟练地进行着作业。

钟子看到碗里的肉汤几乎没有了之后，这才停止了作业。

“有这些就足够了！”道彦感叹地说了一句。

钟平缓缓地抽出胃管，然后放回到塑料袋里。

“把胃管洗干净后就不会留下任何证据了，这样就可以证明会长是在吃了奶汁烤菜之后不久死的。当然，如果严格地讲，他的胃内容物中还缺乏唾液和消化液，不过一开始的检查是注意不到这一点的，解剖时也不好化验出来。”

“夜宵送来的时间是夜里门点半，那么死亡时间就是在那之后了。”道彦说道。

“‘不，不仅仅是这样。就像我刚才说的那样，死亡的瞬间尸斑就开始出现了…我们说不太明白他的死亡时间，但室温低、尸斑的出现也就慢，因此实际的死亡时间还要晚一些。”

“要不抬到室外去？”卓夫急忙插了一句，“外面虽然雪停了，但肯定是在零度以下。不就和放进冰箱里一样了吗？”

“啊，这倒是个好主意。”

道彦征求似地看着钟平，钟平则有些为难地看了看手表。

“从实际情况来说，要将9点死去的尸体伪装成午夜12点左右，就有差不多3个小时的误差。那么，现在再把尸体放到外面，在警察赶到之前，我们还要把尸体放回到室内，使他们看成是一晚上都在有暖气的房间里的样子。这样一来，这个时间差是否可以达到我们预期的目的——因为一冷一热和真正死于12点的尸体肯定会产生不同的反应的——我没有把握…”

站在一旁的阿繁，打开了面朝阳台的窗帘。

窗外依然笼罩在一片寂静的黑暗之中，雪的白色和仁立在夜色中的树木像浮雕一样。

道彦走过去，把脸贴在了窗玻璃上。

“阳台的地面是湿的，我找一找有没有塑料布。”

说着他大步走出了房间。

“会长是在什么地方用的夜宵？”春生若有所思地问道。

不知是良心的谴责还是产生的恐惧，她的意识似乎都麻木了，她感到自己陷入了奇异的空虚状态。

“在他自己的卧室里！不能说他和大家在一起，否则后面的事情就说不圆满了。”

卓夫说道，“而且吃光夜宵后餐具都清洗了…”

钟平也点了点头。这时春生才注意到剩下的奶汁烤菜还没有刷洗干净，碗和盘子都掼在了一起。

这时道彦回来了，他把厨房的桌子上铺的塑料布撤下来拿了进来。

道彦和卓夫打开阳台门的插销， 把门推开， 已经生锈了的阳台门发出了一阵“吱吱”的摩擦声，在深夜里这个声音使人感到很渗。

随着阳台门的打开，一股冰冷的空气冲了进来。

阳台不太大，铁制的围栏和中世纪的风格一样。由于有围栏的遮挡，阳台的地上虽然湿了，但却没有积雪，道彦很快在阳台上铺好了塑料布。

钟平抬着与兵卫的双肩，卓夫抬着双腿，把尸体横放在塑料布上。由于与兵卫死亡多时，所以他的全身僵硬得如同一截木头一样，连头都一点儿不弯，摆放时竟不费一点儿事儿。

为了谨慎，道彦又仔细观察了一下漆黑的庭院。在他确认没有一个人影之后才返回屋里。他为了避免再发出声音，便轻轻地、慢慢关门，但金属门仍然发出了刺耳的摩擦声。

关上门后，室内的空气似乎又不流动了。阿繁“唉晴”一声叹了一口气，一下子坐在了旁边的一把椅子上。

“总算干完了。 放3个小时后再抬进屋里。这样的话，会长应当被认为是12点被杀的了…”

春生看了一眼手表，现在是12点20分了。这会儿摩子还在汽车上呢吧。她是11点离开这里的，司机说两个小时后就可以到东京的家。这样一来，摩子最先逃开了这个危险圈。因为与兵卫至少可以被认为是11点半以后被杀的。“

春生放下心来，并产生出一种温暖的心情来。

但道彦那神经质的脸上冲着阿繁露出了气愤的神色。

“这件事只完成了一半！ 我们这7个人已经被赶上了独木桥。我们都说是外来歹徒作案，可现在一点儿痕迹也没有…”

“是啊。”阿繁无力地点了点头。

“我只是想在警察来之前，先喝上一杯，好好休息一下。”

“现在可不是休息的时候！”卓夫冷冷地说了一句。

“那你就在床上躺上一会儿吧！”道彦抑制住感情，平静地补充了一句。

阿繁去了起居室， 剩下的4个人也都急不可待地坐在了身边的椅子上和房间一角的床上。感到疲劳的并不是阿繁一个人。

“歹徒作案的现场，应当怎么布置呢？”春生问道。

她终于意识到应当设法逃脱这件离奇的事件。

“歹徒进来肯定要有痕迹留下的…”道彦说道。

“是不是从那扇门进来的？”卓夫指着走廊的尽头问道。

客厅有一扇门，从那儿有一条走廊可以通向与兵卫的卧室，同时这条走廊还有一扇门，打开门就是后院。

“平时这扇门不开，所以一般情况下人们不会注意到门被人弄坏了。”

“嗯，只有那儿比较合适。而且在走廊上还有血迹呢…，，道彦也同意，但他又流露出一丝不安看着钟平。

“万一检验血型的话…”

“不管怎么说，会长和摩子都是A型血。”

“啊，那可真是天意！这么说，歹徒破坏了那扇门后，偷偷地潜入进来，正在翻找会长卧室里的财物时，会长醒了。他惊慌地从床上起来并马上喊人，但歹徒用匕首一刀刺中了会长的胸口，然后抢走了柜子里的文件包和宝石什么的，再通过走廊…”

“啊，歹徒在逃走时是不会把会长再放回到床上的吧！”钟平用不快的声音订正道。

“由于尸体是仰卧的样子变硬的，所以正好倒在了床上。”

“那就对了。随后歹徒手持沾血的匕首又从原路回到了庭院里…”

“应当有脚印！往返的都应当有！”卓夫补充道。

“为了拖延逃跑后的报案时间，歹徒还扯断了电话线。”钟平说道。

“路灯也破坏了！”

“这个没有必要吧？”道彦连忙制止住，“别画蛇添足，干‘此地无银三百两’的事情。”

“那就马上干吧！”

钟平第一个站了起来，由于他干了多年的外科大夫，养成了干脆利落的习惯。

为了作成歹徒的脚印，就要找一双合适的鞋。道彦让等在起居室里的淑枝帮忙去厨房的仓库里去找双鞋。以前道彦的学生来家中玩过，有的学生把鞋丢在了这里。

卓夫检查了一下歹徒“进来”的大门，大门的内侧有插销，虽然已经生了锈，但还是可以很容易被弄坏的。

春生将奶汁烤菜和肉汤从与兵卫的卧室里端出来，在厨房里清洗。这时，钟平正趴在客厅的地上，检查着地毯上的血迹。那应当是划破了手的摩子逃出来、摔倒在地上的时候沾上的。如果警方在这里也发现了血迹，那么凶手仅仅通过了东走廊往返于与兵卫卧室的说法就无法成立。但是，幸运的是在这块绿色的地毯上居然没有找到一块血迹样的东西。也许是摩子左手上的伤口不太深吧。只是在她的袖口和衣服上沾有血迹。

“好容易找到了。”

道彦一边说着一边从仓库里出来。他不知从什么地方找来了一双白鞋带的橡胶底的运动鞋。拂去灰尘，鞋面上已经微微泛黄了。是一双男鞋，因为它的尺码很大。

把它当成是凶手穿的，那么由谁来穿就成了问题。

“我记得哪本书上讲过，有经验的法医可以从现场留下的脚印压力来推测凶手的体重。要是这样的话，我认为就要选择一位体格和体重相适应的人…”

这是道彦的建议。如果说是从年龄来讲相适应的，那么不胖不瘦的卓夫是最合适的人了。道彦稍稍有些胖，钟平的个子也过于高大了，阿繁又有些靠不住。

“OK，那就我吧！”卓夫轻轻地点了一下头，干脆地应道，“为了保护摩子，什么样的事儿我都可以干！”

他一副“舍我其谁”的悲壮样子。

如果与兵卫真的是想让卓夫和摩子结成夫妇，那么与兵卫一死，他们将来会怎么办呢？

这个念头在春生的脑海里一闪即逝。

卓夫在走廊上穿上了运动鞋，连阿繁和实子都从起居室里走出来盯着他。

钟平打开了房门，门正好冲着后院。白禅树和丛树之间种植着一圈灌木丛。作为围墙的木栅栏和铁丝网将院子和公路隔成了两个区域。在院子的一角有一只伦敦风格样式的煤气路灯，微弱的灯光照射着被雪覆盖着的显得十分寂静的后院。在泛着蓝光的雪地上，此时一个脚印都没有。

“两边的邻居好像早就关上门了。不像有人的样子。”道彦低声说道。

这一带的建筑占地面积特别大，建有不少大型的别墅。公路的对侧、别墅的北侧和东侧只能朦朦胧胧地看到树干的大致轮廓，任何建筑物内部没有一点儿光亮。

卓夫小。已谨慎地从供客人脱鞋进屋的台子上下到地面。他用手时正常的步伐走到路灯的地方。但他走到院子外边时，那儿的雪已达膝盖深了。

公路与自家不一样，院子里此时还都没有扫雪。去年年底下的雪还没有融化，今天又积上了新下的雪，总共有50厘米高的样子。

卓夫一边费力地在雪中“跋涉”一边向前走着。他终于走到了木栅栏旁边。他翻身跃过了木栅栏和铁丝网后离开了庭院。他走在下坡路上。由于公路常常扫雪，也常有汽车通过，所以留不下脚印也不足为奇。不知道走到这一步行不行，于是卓夫举起了一只手让大家看了看。然后他又看了看自己的脚下，又朝院子里走回去。

也就是说，他先“制造”了凶手返回去的脚印，然后再“制造”作案前进到别墅时的脚印。为了更真切一些，他尽量不踩乱刚才出去时留下的脚印。道彦在为他打着手电。

“电话线就在旁边，是最低的一处！”

卓夫打了一个“明白了”的手势。在道路旁边有一棵水泥的电线杆子。上面有许多攀登架。卓夫爬了上去，一直爬到离地面有七八米高的地方，然后从运动衫的口袋里取出一把早就准备好了的匕首。

在切断之前，他再次看了看家的方向，人们都站在那里盯着他，一动不动。

卓夫用两三分钟的时间剪断了电话线，电话线垂落到雪地上。

他接着又想把这盏路灯弄灭，但很可惜，卓夫实在够不着。

于是他从电线杆上下来了。走到了路灯的下面，然后在地上寻找合适的石块。

但他的双脚都被雪埋住了，他用手只“摸”到了两块小石子，然后朝路灯的四方型灯罩砸过去。大概是他太着急了吧，这两个石子一块也没有打中。无奈之中他扔去了匕首，但也没有命中目标。

“不行也没有关系。凶手也不一定非要打坏路灯…”

阿繁拼命压抑着自己的紧张心情冲卓夫说道；而卓夫也像死了心一样，找到了刚才扔出去的匕首，又朝别墅走回去。庭院里的积雪还是没膝，所以他走一步就留下了“凶手”的一个脚印。

“当心…别太过了！”钟子低声而严厉地说道。

卓夫好几次险些滑倒，但终于走回来了。

“不要紧。这个样子足够了！”卓夫为自己辩护道。

当他回到大门旁时，大家都情不自禁地非常感叹。卓夫就穿着鞋上了走廊，径直来到与兵卫的卧室，但当他来到门口时，回头一看沾了雪的鞋留下的脚印全都被地毯“吸”干净了的时候，就立即脱下了鞋。

‘卓夫你辛苦了！“连阿繁都感动地向卓夫寒暄道。

“多亏了你，这下大家可以安心休息去了！”道彦也向卓夫道谢。

“不过还差一点儿，还要有点睛之笔，否则前功尽弃。”
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所谓的点睛之笔不过一两点。

要制造与兵卫卧室里凶手留下的痕迹…

水果刀的替代物…

在床头柜上平时总和水果放在一起的水果刀被摩子带回东京去了。所以必须从厨房里找出替代物来。

还有指纹…

从3日傍晚到这天夜里， 实子好几次出入与兵卫的卧室，当然会留下指纹的。

但冒充凶手的卓夫戴着一只军用手套打开了房门，并且将一路碰上的门把手全都用毛巾擦了擦之后又返回来。

与兵卫卧室的灯和床头柜的灯不能熄灭。不过也不能太亮了，调到一定的亮度就可以了。因为大凡凶手都带有手电筒，并且不会让灯光太亮。

当这7个人回到起居室时，已经是凌晨1点半了。

“摩子平安到家了吧？”淑枝沉痛地问了一句。

如果汽车不出意外，这个时间应当到家了。要是她打来了电话——春生刚想到这里就立即止住了这个念头： 别墅的电话线刚才已经被剪断了。现在别墅里的7个人完完全全成了“雪中孤岛”了。

阿繁又往自己的杯子里倒了一些白兰地酒。

“要不冲一点儿咖啡？”道彦向淑枝问道。

“我看还是来点儿粗茶吧，马上要休息了。”

“不，还是要点儿浓咖啡。”

不但阿繁，这次卓夫也不安地看着道彦说道。

“现在的事情…”道彦似乎不同意地看了看两个人的脸，“也就是说我们几个人从3号夜里9点一直玩扑克到4号的凌晨1点左右。当然有的人有事没有来，比如春生和摩子就在二楼一直在写毕业论文。后来发现参考书不够了，这才马上返回东京；而会长在这里看了一会儿大家打扑克后去洗了洗澡，又吃了一点儿奶汁烤菜，大约是在11点45分回卧室了…”

“可以这样说， 案发时，我们7个人全都沉浸在打扑克中，所以没有一个人听到异常的声音。”

钟平似乎明白了道彦心里的话，于是又平静地补充了一句。

“是啊，所以我再罗佩一句；当时咱们都只顾了打牌了，因此大家都有‘不在现场证明’。”

“那当然。警方肯定会一个人一个人地询问当时的情况，而且他们还可能会诱供。套问出露洞，这是他们常用的手法。”

“可不是嘛？”卓夫点了点头，并打了一个响指。

“万一警方摆开架式追问，我们实际又没有打扑克，会不会问漏了馅？”

“啊，这个…”

听到这话，一直坐在椅子上的阿繁发怒地“哼”了一声，然后像演戏似地耸了耸肩，双手向外一摊。他也认为自己没有真的打扑克会被问得说实话了。

“要不我们不要说是4个小时？你们想，11点钟摩子离开，凌晨1点我们打扑克散了的，实际不到2个小时麻…当然，我们还可以再打一会儿，这样更保险一些。”

“从现在算起，还有2个小时就到4点了，我看呆一会儿把会长的遗体从阳台上搬进来吧。”

钟平的话使已经放松了的大家一下子又紧张起来。这时大家才记起与兵卫的尸体还停放在阳台上在雪天里冻着…

这时淑枝和春生把冲好的咖啡、小甜饼味的奶酪端到了桌子上。大家又回到了刚才送夜宵的位置上，重新开始打扑克，并且也正式赌钱。

7个人全神贯注地打着扑克， 但看上去谁也没有忘记刚才的事情，都是一副极力压抑着不安的神色。而且一旦有一个人提起这件事儿，大家就会不约而同地流露出紧张的神情。他们最担心的就是警察不相信是外来歹徒作的案…

所以，这个为了加深印象而进行的扑克游戏，也同时是检验应付警方的“考查”

能力的“会议”。

“请各位为了摩子千万…我这辈子都忘不了大家的恩德…”

打着打着，淑枝突然呜咽起来。

“都是女儿不孝，才让大家伙跟着受害，我太对不起大家了！”道彦也说道，然后他紧紧地绷着嘴。目光从每一个人的脸上扫过。

“不过，事情已经这样了，希望各位不要再反悔，全力以赴、善始善终。如果万一有一个人胆怯，轻易地吐露了实情，那大家全都得完。的确，从根上说都是因为摩子才让大家担惊受怕，我永远不会忘记大家的恩典。”

“啊，我还有一个希望。”

实子那金属般的声音像唱歌似地响起来，把大家的注意力都吸引了过去。她面前有一大然扑克牌，说明她正在赢着。一个家族都集中在这里打扑克和赌博，也许过去是常有的事儿吧。春生看着她这样想道。

“如果警察开始调查，肯定会深入了解和江家的人际关系。但任何时候大家都要有‘一人为大家’的思想。比方说，我们当中有谁恨会长，或谁和谁不和…当然还有谁品行不端，都请顾全大局。这次的事情，不仅仅是为了保护摩子，也是为了整个家族的名誉。如果有谁在这次事情中维护了和江家族的名誉，我们大家将全力为他做一切事情。”

说完，实子把目光转向了春生，“我也这样拜托您了！”

她那张童颜的脸定定地向着春生，春生情不自禁地点了点头。

3时40分。正好2个小时。扑克打完了。卓夫第一名，而实子也多少赢了一些钱。

道彦和淑枝夫妇全输了。 由于卓夫先从道彦手里借了7万日元，道彦只好再将其余输的钱用支票写给卓夫。卓夫点完钱后，便将记分的纸揉成一团扔进了纸篓里。因为支票和记分的纸都会成为重要的证据的。

“要不都去休息一下吧？”

阿繁的脸上露出了极度的疲倦，他向道彦问道。由于他一边打扑克一边喝白兰地，双眼都有些蒙俄了。看上去一副颓废的样子。

“好吧，请各位退席吧，真的太疲劳了。”道彦表情严峻地说道，并向大家低头行礼致谢。

“明天早上9点报案吧。 ”淑枝看着道彦又补充了一句。但这会儿已经是‘明天“了。

“为了让死亡时间暧昧一些，尽可能晚些时候报警吧。但要是太晚了报案就不正常了。”

钟平苦笑着安慰般地看了阿繁一眼。

“那我就先走一步了。祝和江家平安无事。”

阿繁干完了最后一口白兰地，然后晃晃悠悠地朝二楼走上去。

6个人目送着阿繁消失在楼梯上， 然后大家也都走向东走廊找房间睡觉去了。

实子的卧室与与兵卫的卧室相邻。他们在东京获窈的住宅也分居了好几十年吧。春生记得摩子讲过这件事…

“一个人不要紧吗？今天夜里在这儿…”淑枝关切地问了一句。

实子深深地吸了一口气说道：“嗯。”

然后她点了点头。

“那就请休息吧。”

“你也早点休息吧。”

实子好像要提醒什么似地又仔细地看了大家一遍，这才走进了已经开了灯的卧室里。她进去后轻轻地关上了门。她那张呈现灰色的脸上有无数的皱纹，似乎是无可奈何的证明。春生再一次感到了心痛。

剩下的人将要再一次进到与兵卫的卧室里。

与兵卫的尸体还放在阳台上，已经非常僵硬了。钟平和卓夫在刚才搬运与兵卫时就像在抬着一尊石碑。这时在他的项部和耳后都出现了红黑色的尸斑。

把尸体重新放回到床上后，钟平看了一下手表：“马上就到4点了。我们是12点多钟放到阳台上的，差不多4个小时了，我看足够了。”

“室内也够冷得啊！”

卓夫不由自主地打了个冷战。虽然此对阳台的门已经关上了，但因为窗帘还没有拉上，一层的玻璃窗户还是挡不住室外的冷空气进来。

卓夫又连忙收拾好刚才铺在与兵卫尸体下的塑料布，再关紧窗户，最后拉上了厚实的窗帘。

淑枝再次整理了一下与兵卫的长袍，又把毛毯向上拉了拉，一直找到他的下巴底下。

大灯关上了， 只留下了一盏床头灯。室内顿时暗了下来，5个人自然面向床位立，每个人都在心中默默地祈祷着，只有淑枝一个哭泣着。

大家任卓夫随意开关房门。他先戴着手套把门开开，等大家都出去后，他再把门关上。

大家回到起居室，—一地收拾起盛饭菜的餐具放到厨房里。由于还剩下一些奶汁烤菜，于是便统统装进塑料袋里，扔进了垃圾桶。

干完这些，能想到的事情就全都结束了。这时是三月4日凌晨4点15分。

道彦和淑枝夫妇要回起居室里侧的卧室，钟平、卓夫和春生3个人要上二楼。

他们5个人都先来到了客厅。

“辛苦了，非常感谢各位。”

道彦再次向大家道谢。不知道什么地方让人感到了心虚似地。作为道彦的性格来说，他在此时此刻有必要再说上一句道谢的话。

“去洗个澡吧。”卓夫看了看手表，自言自语地说道。

“那就再见吧！”

钟平说了一句后5个人就分开了。 大家似乎心中都想再说什么，但又都如同心中压了一块铝石一样，迈着沉重的步履。

上到二楼的左边就是春生的卧室。由于一直开着暖气，她的心情也多少好了一些。在窗边的写字台上，还放着摩子的毕业论文草稿。当时自己看到半截就被淑枝叫去喝茶而下到了一楼。

春生又回忆起从自己踏进这个家后的每一件事、每一个情节…

摩子的毕业论文还来得及吗？

春生感到大脑里一片空白，手脚都麻痹了一般，处于一种无助的状态之中。她慢慢地走进浴室，简单地洗了洗脸。然后摘去耳环和项链，脱下连衣裙，穿着内衣，无力地倒在了床上。

寂静的沉重和极度的心身疲惫统统包裹了她的全身。

不知睡了多长时间——也许根本没有睡着，只是打了一个盹。

在春生的浅意识中，她仿佛听到了什么刺耳的声音。不是很近，但却是在这个建筑物里的什么地方。这声音很小，但不可思议的异常清晰，直达春生的大脑深处。

仿佛是生了绣的金属的声音一般，令人无法忍受。这是什么声音？

突然，春生的心底产生了一种一定要弄清这是什么声音的奇异的强迫意识。但深深的睡意又重新压抑住了她要醒过来弄清究竟的意识。


第四章 静静的暗示
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1月4日上午9点半。

天空中被乌云遮盖着阴沉沉的。但由于乌云的上方放射下来阳光，所以感觉不到要下雨的样子。

富士五湖警察署位于山中湖与河口湖之间的国道边上，它冲着西南方向的窗户，正好可以看到富士山的正面。富士山的山麓是一片片的落叶松林，雪白的富士山庄重屹立，而此时的山顶却掩藏在乌云之中。昨天晚上寒冷的风雪已经停了下来，这一带充满了宁静和安详。

多么好的一个清晨啊…

由于今天是1月4日星期日，因此署里只有四分之一的人员上班。今天正好是刑事科长中里有京警部值班。他站在二楼的窗户边，远眺着富士山，心中充满了愉快的通想。新年里只发生了几起交通事故，还没有可以称得起“案件”的事情发生，因此他觉得今天的值班也和休息一样轻松。从昨天夜里起，为了防备处理案件，他几乎一口酒都没有沾，胃中感到清爽痛快。每年的1月4日署长都要对全署人员进行一次“新年致辞”，而今天因为是星期日而被顺延。他心里想，总算过了一个耳根清静的新年了…

中里的腰围很大，为了减肥，他养成了一个习惯：每天没事儿的时候用手掌按摩腹部。今天，他闲来无事，一边按揉着肚子，一边来到办公桌旁。他拉开抽屉，从烟盒里取出一支烟来。他已经答应了妻子要他戒烟的要求，于是在抽每只烟时要使用具有过滤作用的塑料烟嘴。但今天不知为什么总也找不到那只烟嘴了。

这时，他听到一辆车在署门口刹车停了下来。他又来到窗边向外一看，大门口停了一辆白色的轻型客货两用车。在助手席和后排座上下来了两名男子。汽车的腰部写着“湖南亭”的字样。

正当中里找不到那只烟嘴只好“干”抽烟的时候，一名身穿制服的警官快步登上了二楼，来到了他的房间。

“刚才旭日丘别墅的人来了，报案说昨天夜里有歹徒闯入民宅，杀死了别墅里的一名老人。”

年轻警官的报告一下子吸引过来其他警官的目光。

“是直接从旭日丘来的吗？”中里问道。

“好像是电话吧。电话线被切断了。没有讲完。正好‘湖南亭’的车去取外卖的餐具，就搭他们的车来报案了。”

“报告当地派出所了吗？”

“好像还没有。”

中里听完， 马上快步离开办公桌朝楼下走去。他今年40岁，3年前升至警部，身高1米65，体重78公斤，是典型的日本人体型。虽然他行J腿不长，但行动非常敏捷，步速也很快。

今天终于又不得安宁了…

他下到了一楼，马上来到正在和其他警官说话的这两名男子身旁。

“这位是刑事科长。”别的警官介绍了一下中里。

“啊，对不起，”其中一名男子略微顿了顿，又向中里讲了起来，“我们是旭日丘别墅和江家的人。全体亲戚利用新年休假都聚在了一起，可今天早上，会长…

…也就是和让药品公司的会长和江与兵卫在他的卧室里被人杀了…啊，对不起，忘了说了，我是和江与兵卫的外甥女的丈夫，叫道彦；在神奈心大学…“

他边说边连忙从上衣口袋里掏出一张名片。他长了一只硕大的鹰钩鼻子，一副长脸，两鬓已经花白，给人一种认真、稳重的感觉，但这会儿看上去相当慌乱。

“被杀了…肯定死了吗？”

“可不是，太遗憾了…”旁边那名三十多岁、高个子的男人答道，“他的胸部被刺了一刀，今天早上看到时，好像时间很长了。啊，我是外科大夫，大体上可以判断出来…”

中里问清了他们没有向辖区的派出所报案，而是直接来警署时，便立刻让身边的警官通知派出所，马上赶到现场。他也同时命令本署派出两名警官赶赴现场。由于辖区； 的派出所距离和江家只有5分钟的车程，所以还要求他们在勘察现场后马上用电话报告。

然后中里又把他们让到里面，请一名警官对这两名报案人做笔录。

“昨天夜里，我们一共有9个人，吃完了晚饭后打扑克…邓阿，准确地讲是7个人，我的女儿摩子和家庭教师一条春生老师在二楼写毕业论文，一直到11点…”

中里问，主要是道彦回答。但问话一直进不了问题的核心，道彦讲得非常琐碎，中里要他不要拘泥细节，讲述主要问题。

“摩子发现自己有几本重要的参考书没有带来，便在11点要了一辆出租汽车返回了东京，所以春生老师也加入了我们打扑克的行列，一直玩到凌晨1点左右…

“对。后来会长吃了一点儿夜宵后，大体上是11点45分的样子回到自己的卧室去了。”同道彦一起来的、叫间崎钟平的人补充道。

“啊，是的。当然了…后来大家都光顾了打扑克，没有注意，这才…”

说到这里，道彦紧紧地咬住了自己的嘴唇。

“…会长睡觉去以后，剩下的7个人一直玩到凌晨1点左右，打扑克结束后，大家回到各自的房间休息时快1点半了。今天早上大家都没有早起；快9点时，会长的夫人实子和我妻子淑枝才起了床…”

“是谁第一个看到尸体的？‘中里问道。

“是实子夫人。 因为会长平时再晚也是8点钟起床，她觉得这会儿比平时安静就有些奇怪，进去看了看…啊，实子夫人的卧室在会长卧室的旁边…”

“听到实子夫人的惊叫后， 其余6个人都赶到与兵卫的卧室，看到会长已经死在了他的床上。那会儿刚好是9点钟。”道彦说道。

“我们当然要马上报警了，但电话不通。也许是歹徒掐断了电话线，正好‘湖南亭’来收拾昨天送餐的餐具，于是我们马上搭他们的车匆匆赶来了。”

为了慎重起见，警官又问了一下同来的“湖南亭”的伙计，情况大致如此。

9点50分派出所的报告也到了， 与报案人所说无异，勘察结果和尸检也证明了这些事实。

于是中里马上召集在署内的全体警官，并马上向甲府的县警总部联系，申请派来调查小组。同时中里派出了8名侦察员和两名法医立即赶赴现场。

住在警署后面宿舍的署长相浦克平警视，5分钟之内也赶到了。今年2月他就54岁了，一年后便要退休，但看上去他比实际年龄要小，平时也注意形象仪表。这会儿也是一身合体的制服，给人一种精明干练高级职员的风貌。平时他极富口才，并传说他是打算退出公职后意选市长呢！

“那就随时报告一下调查的情况吧！”他冲着急匆匆赶赴现场的中里大声叮嘱道，“如果设立调查总部的话，那就是自去年以来的第二次了。”

去年春季，管界内发生了一起河口湖的中年男子溺死事件，开始警方认为这是一起殉情事件。但刑警们从一些细节中看出了蹊跷，全力进行侦破，结果查明那是一起伪装殉情的杀人案，并很快将凶手抓捕归案。也就因为那个事件，富士五湖警察署的名声大振。面对记者，相浦署长的三寸不烂之舌有了用武之地，给警方挣足了面子。

“你们的努力，可是你们日后增加政绩的机会呀！”

从相浦的口气中，可以听出他十分信任部下的才干。同时他也是希望通过部下的努力使自己的业绩再添光辉。

中里耸了耸肩，一边穿着现场作业服一边大步朝停车的后院走去。
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位于旭日丘别墅地区西侧的和江家周围，先期到达的警察们已经拉起了保护现场的警示绳带。

中里一行人从大门来到别墅内后便直奔与兵卫的卧室。回到了别墅的道彦陪着他们，打开了客厅右侧的门，顿时看到东侧走廊的地毯上星星点点的血迹。还有几处污迹，警方认为也许是凶手的脚印，但没有进行法医学鉴别就不可贸然下结论。

中里的部下们只是忙不迭地拍照、取证。中里同时命令其他刑警：为了不破坏现场，先在可能是凶手留下的痕迹上铺上草席，小心地进到走廊里。

“发现尸体后，我们就特别注意不要破坏了现场。”

打开与兵卫卧室的门之前，道彦对中里解释道。

这间10张草席大小的正方形房间里还拉着窗帘。床边的床头柜的下面亮着淡淡的床头灯的灯光。走廊方向的亮光和从窗帘间隙照射进来的光线，足以看清室内的陈设和现场的景象。

紧靠墙的床上躺着老人的尸体，毛毯一直拉到了他的下巴处，在床头柜的下边，有被弄倒的小型台灯、高脚银制的水果盘、梨、桔子、水果刀、餐叉，以及有关医药方面的杂志，地毯上还有几处血迹。

位于床脚的柜橱的抽屉全都被拉开了，而且里面被翻得十分凌乱。

室内很热。有25度以上的样子。中里看了一眼电暖器，现在还在送着热风。

“会长有夜里开电暖器、盖毛毯睡觉的习惯。”道彦向中里解释道。

中里来到别墅里时， 起居室里就有两名男子和3名女土了。当警方的人员进来后，只有道彦和钟手忙前忙后地向警官作着说明，而那几个人则只是远远地站在一边观察着刑警们的工作。

中里记住了现场的第一印象之后，便让股长鸣海警部补拉开窗帘。

打开了这个面冲着阳台的窗户上的窗帘后，中里朝床边走过去。

他对着那张细长而平整的老人的脸，静静地看了一会儿，然后拉开了盖在与兵卫身上的毛毯。与兵卫薄薄的长袍里面穿着一件绸缎的衬衣，在他的胸部中央稍稍靠左一点，看得出是一把匕首刺过的痕迹。伤口的周围几乎不再出血了，因为已经全都凝固住了。在他的双手上还有几处锐器的划伤。

“歹徒行凶时，会长应当还在入睡中嘛。”

中里有些意外地轻轻唠叨了一句，道彦吃惊地看了中里一眼。

“不过他没有穿睡衣，却穿着长袍和衬衣呀！”

刹那间，道彦的脸上闪过一丝十分狼狈的神色。

“啊，关于这一点，一会儿会长的夫人会解释是为什么的…”钟平见状连忙掩遮地添了一句。他的口吻安详而冷静。他那张显示着男性刚毅的脸庞棱角分明，中里感到从第一眼就可以看出这个人非常沉着，胸有成竹。

“听说会长有穿长袍睡在床上看杂志入睡的习惯。看来在歹徒攻击他时也是这个样子的。不过，如果他及时发觉，大声呼救，也许不会被害的。”钟平又补充了一句。

“凶手在这儿刺死会长后就让尸体这样呆在床上了吧？”

鸣海圭二警部补像询问似地看了一眼中里。他是一名三十多岁面目清秀的年轻人，但看上多少有些内向，平时他去过不少杀人现场，但今天显得大声儿不敢出的样子。

“可能是为了不让家人发现或晚发现异常才这样的吧，比方说摆成睡觉的样子、关上大灯、拉好毛毯。”中里像是判断样地说道。

这种说法也不无道理，但只有一点，在现场中有些费解：那就是凶器。但是杀死与兵卫的匕首却没有找到。床下倒是有一把，但那上面没有血迹，而且刀尖呈圆形，中里看着认为这只是一把用来削水果的刀，用它似乎很难一刀致命。

有关验尸的事情就交给法医了，中里走了出来。他要认真地整理一下自己的思绪。

“这扇门被弄坏了，门外还有脚印，我认为这些都是凶手干的…”

道彦随中里走出了与兵卫的卧室。他指着冲着庭院的走廊东侧的门对中里说道。

在这扇坚硬的桂树门的把手下方，有一个可以左右活动的插销。这个锈了的插销已经被拆坏了。

“很长时间了，也记不得是谁弄坏的了，也不知道是从。什么时候坏的。”

中里取出手套戴在手上，防止擦去上面的指纹，小心翼翼地打开了这扇门。

正当他仔细观察院子里的情形时，身后的刑警们发出了一阵阵惊叹声。原来庭院里铺了厚厚的一层雪，上面有两行鲜明的脚印。

这两行脚印当然有去和来的不同印迹，一直联到立在院子一个角落外面的路灯灯杆，后又与公路联在了一起。

“原来这样。”

中里也产生了一种感慨，口中念叨了一句。他马上来到院子里，仔细观察那两行脚印。但积雪足有50厘米深，从脚印的深度来看似乎也是足有80公斤的人踩过的，而且这个人行走得非常急切。当然，这个人的脚肯定是被雪漫过了脚面，从现场来看一点儿没有被破坏。中里看着这雪白的积雪仿佛产生了一种错觉，好像是一大块奶油蛋糕，被人踩上了脚印。

中里回过头看了一眼鸣海股长，让他叫有关人员勘察一下这些脚印的特征，并拍一下照片。

然后他和鸣海来到了院子里。鸣海有六十二三公斤的体重，但积雪也埋到了膝以下的地方。他们沿着这两行脚印一直转到院子的边缘那里才停了下来。这时他们看见了从那根水泥电线杆上垂下的一条粗粗的黑色电线。

“我想这是那个凶手爬上电线杆剪断了电话线。”

由于屋外的寒冷和紧张，鸣海的声音有些僵硬和颤抖。

“切断面上有没有血迹？”

“没有。”

‘雪上呢？“

“也看不见…好像什么都没有嘛！”

那就是说，这是凶手在作案之前干的了。当然也可以认为是刺死与兵卫的同一把匕首。也就是说，凶手在潜入与兵卫家之前先割断了电话线。难道说这名凶手坚信自己肯定能潜入与兵卫的家吗？难道凶手知道那扇门的销早已经坏了，而且这天别墅的主人带了大量宝石和金钱住在了这里？

中里那颗比例大于身材的脑袋里在迅速地分析着、转动着。

从凶手潜入别墅后直奔与兵卫的卧室来看，应当认为这是一名熟知内情者干的。

而且这些血迹一直滴到了连接房门的走廊一带，可雪上却一点儿都没有，是不是偶然呢？

“足迹的特征？”中里又问道。

正在院子里拍摄脚印的鉴定人员从口袋里取出一只卷尺，横竖把脚印量了一下。

“26厘米长，是一双橡胶底的运动鞋。”

“步幅正符合脚的尺寸大小。”鸣海看了看后又补充了一句。

“所以大概是一名1米7以上的男子。”

从目前看来，这个身高是大多数男子的高度。

中里回头看了看一直跟在身后的道彦和钟平问道：“这个别墅经常都有什么人来？”

“啊，几乎没有外人来。连我们也只是在夏季的旅游季度来那么两三次呢！每年的新年所有的亲戚都要来这儿聚一聚，不过也有选择其他的别墅的时候，所以一到冬天这儿就没人来了。”道彦答道。

“在这次你们聚会之前谁来过？什么时间？”

“啊…是实子夫人还是我太太我记不太清了，大概是去年的夏天吧？”

这样说来，这里已有四五个月没有人来过了。不知道凶手是什么时候发现门锁坏了的，也许这家伙（目前认为是男性凶手的可能性极大）已经窥测这儿有很长时间，一直在寻找着作案时机吧？而且他特意选择了这么一个大雪之夜，从积雪的后院潜入作案，不这样不会留下鲜明的脚印。

中里的脑子里似乎已经描绘出了这个凶手的图像。

“你们有没有这样的线索，有人一直注意这栋别墅？”

道彦认真地想了想后摇了摇头，“至少在1月2日以后如果有可疑的人我应当注意到了。”

钟平也否定了这个线索。

大约1小时后， 也就是上午11点前，从甲州县警察总部又派来了搜查一科的特别搜查组、机动搜查队、勘察小组等10多名刑警。

他们会同富士五湖警察署的刑警，再次从头至尾将现场搜查了一遍。

负责现场勘察的县警总部的刑事调查官也来了，他一边指挥着部下四处调查，一边用一个小时的时间进行了尸检。然后他将现场的主要负责人叫到一起，说明了他的大致看法。

“凶器是一把像水果刀那样的细长匕首，直刺胸骨稍左，第三与第四胁骨之间，而且是一刀就刺中心脏导致死者致命的。”

他的警阶是警视，一头的银发显示出很绅士的样子。他口齿清晰地说道：“心脏及心脏外侧的冠状动脉均被刺及，出血后瘀积于心包之中，造成心脏压迫，心脏无法跳动导致死亡。 也就是说，心脏的血液输出障碍，一般情况下1分钟就可使人致命。再一个就是死亡时间…”

中里警部和县警特别搜查组的组长鹤见警部神情紧张地竖耳恭听。

“由于死亡后全身几乎全都僵直，我认为极有可能超过了12小时以上。尸斑是否有移动，已经辨别不清了。”

他一边说着一边指着躺在床上的与兵卫的尸体。与兵卫的颈后、耳后和小腿肚子处都在灰白的皮肤上呈现出了紫红色的斑点。

“如各位所知道的那样，尸斑是血液由于重力学的原理积存于尸体下面而出现的特有斑痕。如果在死后四五个小时内挪动尸体，尸斑就会发生移位。也就是说，旧的尸斑会因此消失，新的部位又会出现尸斑；而如果在死后八九个小时再改变尸体的体位，尸斑就会发生部分的移动，旧的尸斑还会存在，同时还会出现新的尸斑。

而经过了10个小时以上，无论怎样变化尸体的体位旧的尸斑不会消失，而新的尸斑也不会出现。“

“再有一点，尸斑在指压之下可以褪色，但经过了一段时间之后，由于尸斑的固定， 指压也不会发生变化了。一般说来，死后6一12个小时指压时会有一定的褪色，但如果超过了12小时，就基本上不会褪色了。主要的是第三点，死后24小时之内还可看到这些显著的尸体现象，但千万不要忘记由于死者的年龄、体格、死因以及尸体放置的环境因素等等，上述的特征会有极大的不同。”

“比方说在室内…”

鹤见警部插了一句，但立即被刑事调查官用眼睛制止住了。

“一般说来夏季比冬季、高温多湿比低温干燥的场所，上述尸体现象要进展得快一些，特别是尸体开始腐败的时间也有很大的差别。另一方面，失血死亡者因其死亡原因，尸斑现象不太明显；还有尸斑特别容易受气温的影响；也就是说，温暖的环境中指压时褪色要快一些。比方说现在，虽然指压也不褪色，这是因为肯定是死亡了12小时以上，死亡了10小时以上室温再高也不会发生褪色了。因此至少可以判断，这名死者已经死亡半日以上了…”

“那您认为准确地讲他死亡了多少小时？”

鹤见看上去有些性急，他急切地问道。

“是啊，他的尸体现象与肛门内的温度不太一致。这是为什么，目前我也说不清楚…啊，可不可以反着推算：从我验尸的11点半开始算起，是死亡了11一14个小时？”

“也就是说是昨天1月3日晚9点至12点之间死亡的了？”

“嗯。从解剖来看，大体上是这样的。”

这时中里记起来道彦曾经说过，昨天夜里11点半左右与兵卫吃过夜宵。
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从中里警部一行人开始现场勘察之时起，富士五湖及县警总部，就沿山中湖周边和通向富士吉田和御殿场国道布置了调查站。在交通路口和公共汽车站也布置了刑警，对可疑的车辆和行人进行盘查。

旭日丘得的核查扣织生相浦署长的指挥下全力以赴进行的。幸好后来没有再下雪，天气渐渐放晴，搜查工作才得以顺利进行。同时也请电话局修复了和江家被剪断的电话线。

另一方面，中里和鹤见两名警部在别墅的餐厅里，对和江的家人—一进行了详细取证。

开始叫来了实子。和江实子，62岁。出身贵族家庭。与被害者结婚达41年之久，是此事件的第一发现人。

“昨天夜里我丈夫也和大家一起在起居室里吃了奶汁烤菜。是‘湖南亭’送的外卖。啊，临睡前我丈夫还喝了些肉汤、白色酱汁和通心粉，后来就去睡觉了。那会儿大概是11点40分或45分吧？”

实子夫人依旧用她那宛如金属般的声调、唱歌般地说道。她那圆圆的如同孩童般的脸庞，此时几乎呈灰白色，双眼布满了血丝，一副精疲力竭的样子。看上去她在强打精神回答警方的提问。中里非常惊讶这位性格坚强的老人。

“我上床睡觉时， 大概是1点钟多一点儿。当时，他们在打着扑克呢。我说最后让年轻人收拾，就先去睡觉了。”

“夫人的卧室是在会长的卧室隔壁吧？”鹤见警部问道。

“啊，自从我们搬进这座别墅以后就各自睡各自的了…”实子答道，她收了收嘴角。

“那么，您在1点多钟睡觉之前没有去看一下会长吗？”

“嗯，去过了。我只是轻轻地看了一下我丈夫的卧室，屋里只开着床头灯，静悄悄的，我觉得他睡得很沉，就又轻轻地关上了门。因为年纪大了、眼神不太好，那么暗的房间里也没能看清里面的情形。不过，我即使走到床边也不一定会发现异常情况呢！也许那会儿我丈夫早就死了呢？”

实子说罢深深地叹了一口气。

“您是否注意到从客厅到卧室、走廊的地上的血迹？”

实子顿了顿答道：“没有，因为走廊上也比较暗。”

鹤见沉默了，中里又接着问起来。

“现在能够查出有凶手作案痕迹的地方还有您丈夫卧室里的橱柜。据说放在里面的钻石、祖母绿宝石的领带夹和纯金袖扣一对，以及文件包丢失了？”

这是在县警总部的大队人马来到之前中里打听到的。

“是的。”

“我可不可以问一下文件包里都有什么吗？”

‘详细的我也记不住了，但我只知道有百万日元的现金、以我丈夫名义购买的电力公司的股票； 其中干股的50张，大致是5万元的股票吧。那是年底送到公司的新股，打算过了年存到银行的，所以暂时拿到家里来了。“

和与兵卫被害一事已经由富士五湖警察署和和江药品公司的东京总社进行了联系，关于被盗的股票一事也问了秘书室主任，他也承认是有这么回事。

“虽然凶手不会立即将股票出手换成现金，可其他的钻石、宝石价值也不菲呀！”

“是的…领带夹上的宝石至少有1克拉， 钻石也非常值钱，全部加起来怎么也得在1000万日元以上呢！”

这样算起来，被盗走的实物折合和现金，要有1100万日元哪！

“对不起，我再问一下，在您的这座别墅里还有绘画、版画和陶瓷艺术品。这些也都是很值钱的东西吧？”

“嗯，啊…我丈夫从不允许家里摆放不值钱的低档货。”

“很是失礼，全部的价值有多少？”

“这可让我为难了…”

实子低头看着自己的手指，似乎在数着数儿。

“如果说全部的话，有2000万日元，或者3000万日元哪！”

“原来这样…邓阿，还要冒昧地问一下…”

这次中里满脸笑容地看着半空。这名知道东走廊的门锁坏了的凶手，应当在这座别墅没有人的时候偷偷进来过，他应当偷走那些价值连城的艺术品。但他为什么却要在有人的时候冒这个风险打劫呢？要不就是他认准了这家主人在时手中带有大量值钱的东西？

“您有没有恨和江会长的人的线索？”中里直截了当地问道。

于是实子再次抬起头，沉思了一会儿，又看了看两名警官，然后十分肯定地说道：“我不认为有人恨我丈夫。和江药品公司是创建于明治时期的药品销售商店，是一家马上就迎来创店100周年的老字号了。 我丈夫是第四代社长，第二任和第三任都是养子，就算是亲生儿子，也都没有什么才干。从我丈夫就任社长以来，素以家风严谨著称。我丈夫是在40岁之前年富力强的时期担任社长的，所以他工作勤奋、热心，而且近年来又积极开拓了海外市场，不断研制新的药品。可以这么说，和江药品公司有了今天的规模，全都是我丈夫的功劳。周围的人对我丈夫尊敬还来不及呢！所以不可能有一个恨我丈夫的人！”

“那么，他对继承人有什么想法？”

“我们命不好，没有亲生儿子，年轻时我们收养过一个养子，但也因病去世了。

我们只是认为下一任的社长要从最优秀的人中选拔出来。而且由于我丈夫一直认为他自己还很能干…谁知道他突然这样死于非命，我想他本人也会非常遗憾的…“

实子说到最后渐渐地含混不清了，她低下了头。中里认为这个现实对她来说的确太残酷了。

但是，实子在低着头的时候，张开嘴，打了一个哈欠！

与实子形成鲜明对照、陷入极度悲伤的是与兵卫的外甥女和江淑枝。她今年45岁。在中里看上去，她那端庄秀丽的脸庞、丰满的肌体，完美地体现了当今日本标准女性的勉力。

“我的母亲是与兵卫的妹妹，父亲是他的妹夫，所以一直姓和江。我父母都早于我的舅舅去世了。——我和道彦是第三次婚姻。我的第二个丈夫在国外死于飞机空难。从那以后我又恢复了和江的户籍，又改名叫和江淑枝。”

淑枝大大的眼睛里也布满了血丝，她不时地掏出手绢擦擦眼睛，断断续续地回答着问题。

“那么，您丈夫道彦先生的户籍是怎么样的？”

“我丈夫是倒插门进到和江家的。但他是大学生，不希望因为进到我家而改姓，为了摩子的今后，我也同意了…

这一点，淑枝是用感谢的口吻讲的。

‘原来这样。昨天夜里，摩子小姐也在这里吗？“

“是的，在。”

像被突然击中了似地，淑枝的身子立即变得僵直起来。警察不过只是问了一下女儿的名字，而淑枝则像要堵住他们继续问下去一样，不愿再回答。

“但在发生事件之前她已经回东京了。”

“那么她知道这个事件了吧？”

“大概，公司会通知她的…也许她会非常震惊，也非常悲痛的。她舅姥爷一直把她当成自己的亲生孙女一样关怀着她；摩子也比任何人都尊重她的舅姥爷…”

淑枝说到这里，又呜咽地低下了头。

“摩子小姐还要回来吗？”中里问道。

“是的。因为一条老师在这里等她，应当是今天赶回来…也许还有公司的人也要一块儿赶来的。”

“那么，等小姐来后我们再问问她吧！”中里无可奈何地说道。

他认为，凡是和和江与兵卫关系亲密者都必须听取证词。但是，这时淑枝突然抬起她那沾满了泪水的脸用乞求的目光盯着中里：“不，请不要打扰摩子了吧。她是个特别容易受到伤害的姑娘。发生了这么恐怖的事件后，无论你们问她什么她都会受不了的。”

于是，警方又分别听取了和江繁和和江卓夫的证词。

和江繁今年60岁，是与兵卫的小弟弟。年轻时他和一名法国人结婚，生有一子，但不久就离婚了，妻子带着儿子回了法国。从那以后他就一直过着独身生活。现在是和江药品公司的一名普通董事。大概他从年轻的时候起就是一个花花公子，喜欢投靠在大哥与兵卫手下过着优越生活的人吧？——中里看着他那留着小胡子、文雅而不造作的样子心中暗想：自己的判断是正确的。

“昨天夜里9点左右到凌晨1点，我一直都和大家在一起打扑克。成绩嘛，我不赔不赚，卓夫君赢得最多，实子也赢了不少，我们的记分纸可能都扔了。”

阿繁用疲惫的神色看着中里，有气无力地答道。

“会长还和我们在一起，然后他去洗澡；我们又叫他来吃了夜宵，是奶汁烤菜。

吃完后他就去睡觉了。“

“会长洗过澡了？”

中里的话特别意外，阿繁似乎没有思想准备，他狼狈地用手持了持胡子。

“嗯…不…准确地讲…”

“要是睡前洗了澡，平时都是换上睡衣的吧？可会长身上还穿着运动衫呢！”

“啊，要是那么说…大概，实于夫人忘记把睡衣放到浴室里去了吧。因为她可不是那种相夫教子型的女人呢？”

阿繁说完自己也笑了起来，但让人听起来他的这个笑完全是为了掩饰自己的窘迫的干笑。

“从现场看来，极有可能是凶手潜入会长的卧室杀死了会长。你们是不是听到了什么可疑的声响？”鹤见问道。

“没有，一点儿也没有。我们光顾了打扑克了，我忙着记分。太遗憾了。什么都没有听到。”

阿繁说着摇了好几次头，心情沉重地倒在椅子里，还不停地用手抚摸着自己的脸。中里看出来他已经十分疲倦，在强打精神，希望早点儿结束问话，躺到床上去。

和江卓夫比较年轻，他倒是挺有精神地回答着提问。他是与兵卫死去的弟弟的儿子，今年28岁，在和江药品公司的秘书室里工作。

“对不起，还独身哪！”

鹤见一问，卓夫便用手向上推了推眼镜，轻轻地点了点头，“会长有这个意思，想让我和摩子成亲，我和大家也都同意，可谁知在这之前会长先去世了…现在我什么心思都没有了，就想早点儿抓住杀人凶手。”

卓夫的两个眼球迅速左右转动着，像是在判断什么似地看了看中里和鹤见。因为昨天夜里点长至凌晨1点他也在打扑克， 所以鹤见问了他一下输赢的情况。但他讲的和刚才阿繁说的都差不多。

“反正我印象最深的是结束时大家都冲我来了，最后剩下我和三叔阿繁输得最厉害。但是最后我连赢了4把…”

他讲的打扑克的过程活灵活现，看不出有什么破绽。由于大家都说打扑克最后到了‘名热化“的程度，所以没有注意到有什么异常声响也在所难免吧。

“你既作为会长的亲属，又是公司的员工，自然接近会长的机会是很多的。那么你认为有什么人会恨会长吗？”

听到鹤见的提问，卓夫像是习惯似地又推了推镜框，肯定地答道：“这样的人，或是这样的理由，我一点儿线索也没有。”

这时，中里突然发现卓夫在推眼镜框时他的手指指甲中似乎粘着什么白粉样的东西。

由于刚才和汪道彦和间崎钟平去报案时就向他们了解过一些情况，所以中里决定先问一下一条春生。在昨天留在了别墅里的人当中，只有间崎和她不是和江家族的人。

上身穿深蓝色毛衣、 下身穿了一条牛仔裤的春生，身高有1米65的样子，梳了一种自然卷发的短式发型。

“今年我25岁，因为我在休学一年中去了一超美国，前年才毕业。后来我又去电影文学剧本写作培训班学习。原来打算学习创作剧本的，但后来实在写不出像样的东西，所以现在只好等有机会再写电视剧本，暂时先当一名英语家庭教师了。”

春生用她那女性独特的低音淡淡地答道。她的双阳清澈明亮，闪耀着智慧的光芒，圆圆的鼻子和整齐的皓齿，给人一种随和近人的明快印象。另外在她身上还流露出比她年龄更为成熟、稳重的气质，中里对她极富好感。

“我是为了帮摩子完成毕业论文于昨天下午赶到这里的。但到了这儿才发现摩子小姐有好几本重要的学习参考书忘在了东京，没有带来…”

夜里11点钟，出租车到了别墅门口，拉上摩子又赶回了东京，后来她也被人劝着参加了大家的打扑克行列中来。 一直打到凌晨1点。关于摩子以后的事情，她与大家陈述的内容相差无几。

“您是从什么时候担任摩子小姐的私人英语家庭教师的？”鹤见问道。

“一年前的年底。每周两次…”“在摩子小姐的家？”“是的。”

“那也就是有机会观察到和江家的一些内部情况了？”

“不，我不太注意。”

“坦率地讲，您对与兵卫这个人印象怎么样？也就是说，他那个人有什么地方与众不同？有什么人会非常恨他…”

一条春生一边盯着鹌见那双敏锐的目光一边平静地回答：“实际上昨天夜里我是第一次才见到和处会长的。在这之前只是听说过，听说所有人都非常尊重他。”

“和江的家族内部有什么问题没有？”

“到昨天为止，我所见到的摩子小姐及她的父母，都非常和善，家庭美满；摩子小姐也非常爱她的父母；当然，许多人也都非常喜欢摩子小姐…”

春生仿佛看着远方似地喃喃说道，说到半截时一下子停顿了下来。在和中里的目光相遇的一刹那间，中里从春生那眼睛的深处悟出一种悲伤的神色。
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下午3点多钟， 署长相浦警视出现在了别墅。目前为止，虽然警察署的全部兵力都投入进来，并直接由署长亲自指挥，但毫无收获。不仅没有查获到可疑的人和车辆，连别墅周围看到可疑凶手的目击者也没有。说起来现在是新年，山中湖正是来休假、旅行的人少的时候，所以不但别的别墅基本上都没有人，加之由于昨天下了大雪，即使有住在饭店或别墅的人也都没有出来。而且据推测，案件发生在凌晨，找到目击者更是侥幸的等待了。

与兵卫的遗体，暂时被运回富士五湖警察署。

现场取证和对有关人员录口供的工作一结束，相浦署长、中里刑事科长、县警总部的鹤见特别搜查组组长等几名主要负责人，开始研究这个阶段的调查结果。

研究结束于4点钟， 警方在餐厅里召开了记者招待会。关于和处药品公司会长在山中湖畔的别墅被杀的消息，今天早晨已被一些警察告知了记者，后来一些新闻媒介陆陆续续赶到了这里。他们一到就缠着在场的调查人员，一定要问出个所以然来。但正式的发布会这是第一次。

从山中湖周边，以及各中央报纸驻甲府的分社，一共赶来了二十多名记者和摄影师，出面回答记者提问的当然是相浦克平署长。他身穿黑色西服、黑色衬衣，打了一条银色领带，腰板笔直，表情严肃。他首先环视了一下周围。

餐厅里充满了紧张的气氛。他稍稍顿了顿，才缓慢地开口讲道：“关于这次事件的大致情况，我认为各位都已经知道了。为了慎重，我有必要再陈述一遍案发的过程…”

相浦用他那洪亮而清晰的口音，从报案人向警察署报案时开始详细地讲了起来。

他的表情丰富，口齿清晰，陈述简明。记者们都飞快地作着记录，没有任务的警察们也都集中过来听取介绍。和江家族的人，即道彦、卓夫以及钟平也都来到了餐厅，淑枝和春生则在起居室，实子和阿繁则在二楼休息。

“…那么，到目前为止，县警总部特别搜查组及本署刑事科长对现场进行了严密调查，其结果初步进行了判定：被害者和社与兵卫于该别墅卧室中被杀，这一点已由连接卧室的东走廊地面的散在的血迹所证实。而从那儿到通向后院的门锁在发现时已被卸下，尤其是雪地上的脚印和被剪断的电话线等等现场勘察结果，我们都认为这是外来歹徒的单独作案。 我们认为凶手作案时间是昨天夜里9点至12点，最有可能的是12点前后。凶手进入到和江氏卧室，被其发现后将其杀害，接着抢劫了橱柜内的装有股票、现金的文件包，并劫走了宝石等，然后仓惶出逃。我们认为有待进一步进行调查的是关于凶手的犯罪动机…”

说到这里，相浦端了端架子，细小的眼睛里充满了必胜的神色。

“当然我们也不排除凶手系对和江氏怀有深仇，或与其有利害关系的人。他了解和社氏卧室的内情，伪装成图财害命。如果是单纯入室抢劫的凶手，他应当注意东走廊通向后院的门锁已坏， 于是便有可能在和江家人不在期间偷走别墅中价值2000万日元的艺术品；同时，如果凶手知道那锁已坏，伺机在和让家有人的1月2日以后动手，那就不单单是谋财了。但我们认为凶手主要还是为钱而来。因为艺术品很难变成钱， 并会因此暴露自己。五月2日以后，和江家人员增多，所以我们认为凶手的目的是钱。——也就是说，凶手没有等到家中无人时下手的时间，对开着灯的和江氏卧室下手，我们就不能不考虑凶手的目的还是要害命。因为当时和江氏的卧室亮着灯，他还身穿长袍和丝绸的衬衣，床下扔着杂志，家人证明他有在睡觉前在光线明亮处看书的习惯，所以此案疑点尚属多多…”

第一次听到相浦署长讲话的记者们对他的清晰的吐字、严密的逻辑、严谨的思维和推理，都表示了敬佩之意。但对于具体内容，记者们又更多地希望他身边的鹤见和中里进行介绍。

但中里此时已经悄悄地离开了餐厅，朝东走廊走去。他打开客厅右边的大门再关上后，餐厅里的讲话声音小得多了。

他推开了面向后院的这扇门。在县警总部的特别搜查组到达之后，许多人进行了雪地脚印的勘察，除了凶手留下的几处泥脚印外，到处也都是泥脚印。这时太阳光还不强烈，还不必担心雪会化了，所以那些雪中的脚印都如同雕塑的一样印在地面上。冬季的傍晚来得早，在这后院里还让人感到刺骨的寒冷。

中里穿上长筒靴下到院子里。他沿着凶手的足迹转了一圈。积雪化了一些后，有一部分冻住了，几乎没不过小腿了。

电话线已经被修复了，工人走后，外面再也看不见一个人影了。这儿和城里的现场不一样，没有那么多看热闹的人需要去维持秩序。

中里的脑子里又开始了对这次事件的思考。

为了确认与兵卫吃夜宵的时间， 他让刑警特意去了一下位于旭日交叉路口的“湖南亭” 饭庄。的确是要了8人份的奶汁烤菜，于11点半送到了别墅，这一证词和和江家的证词是一致的。那时大家打扑克正在兴头上，店员听说与兵卫在洗澡。

“当时说这话的是一位上了年纪的老太太，说完就进里边去了。”

看来和阿繁说的差不多，与兵卫是那个时间去洗澡了。但他为什么又穿上了长袍和丝绸衬衣呢？

再有， 和江家族和一条春生7个人毫无例外的一脸倦容又是怎么回事儿？如果是凌晨1点半去睡的觉， 到今天早上9点应当是实实在在的7个半小时嘛！就算是有的人还缓不过来，也不至于个个眼睛里布满了血丝，在听取证词时哈欠连天嘛…

中里认为这里面一定还有名堂，于是他又回到这后门前，屏住呼吸，静静地站在那里。过了一会儿，他蹲了下来，仔细观察雪中凶手的脚印。

房门下方的脚踏石旁有凶手的运动鞋的脚印，但是仔细一看，有些脚印是去和来的重叠，而有些则是“来”的脚印压在了“去”的脚印之上…不管怎么着，都可以得出这个结论，“来‘和”去“的顺序正好是相反的！

仔细观察橡胶底儿的运动鞋的脚印，并不那么凌乱。

这是为什么？从夕路八时的脚印当然应当是自然的步幅了，但返回的脚印绝对不会是迈着四方步走的…

不仅如此。中里又情不自禁地闪过了两三个念头，于是小心翼翼地从凶手的脚印旁边捧起了一些东西。那是灰色的棉丝样的东西一一一灰。

中里将它捧在手里，在门口脱去了长筒靴，送到了客厅。餐厅里记者们正在团团围着发问呢。

中里推开了对面的厨房的门，宽敞的操作间里，中央是一座宽大的操作台。上面歪歪斜斜地铺着一块塑料台市。中里找出一只塑料袋，把手中塔灰上的积雪弄掉，然后把这点塔灰小心翼翼地放了进去，再收进了自己的上衣口袋里。

然后中里又打开全部的灯，仔细观察厨房，并穿过了这间长方形的厨房。里面有一间仓库，里面堆积着许多杂物，而且在仓库的架子上面，还放着许多破旧的东西，上面布满了塔灰。

在仓库的一角，是一个通向地下室的台阶。在这个人口处的地面上，有少许像面粉样的东西。

中里认真检查了仓库后，便下了台阶。下到地下室后，他打开了电灯。这里让人觉得像是贮存食品的地方，空间里漂浮着阴冷的空气。

中里站在那里，慢慢地环视周围。

地下室里堆放着各种罐头、罐子、茶叶盒、米袋子，还有不知是多少年前的玻璃缸和盖着木盖的坛子，架子上也有不少东西。中里的目光从架子上移到地面…

他的目光突然停了下来，在他的斜对面的地上，堆积着少许白粉，在那堆白粉的旁边，是一只圆形的大白铁皮桶。

中里戴上手套，打开了这个桶盖，里面有大半桶面粉。

然后他又摘去了手套，挽起袖子，把手伸进面粉里，他的手指首先碰上一条鞋带样的东西，然后他顺着这根鞋带拉出了一只白色的运动鞋来。后来又发现了另外一只。尺寸是26厘米的，而且是一双男式运动鞋。如果要是和院子里的脚印大小一致，也许能说明什么问题呢…

中里盖上桶盖，提着那双运动鞋走进了操作间。他又找了一只更大一些的塑料袋，把鞋装了进去。然后他洗了洗手，但手上的白粉无论如何也洗不下去。

中里走出了厨房，来到了客厅，又听到了相浦署长那威严的声音。

“是的。肯定是外部歹徒作案，我们将全力搜查，找到目击者，抓捕凶手只是时间问题…”

听到这里，中里警部无可奈何地叹了一口气。

凶手的鞋在这座别墅里隐藏着，那么肯定是内部人作案了…

正在这时，从大门外传来了汽车的刹车声。呆在起居室里的淑枝迅速走了出去，打开了大门，一名身材窈窕的年轻姑娘走了进来。在她的身后，跟着两名打着黑领带的员工模样的男子。

这两个女人都瞪大了眼睛相互凝视了一下。

“摩子！”

“妈妈！”

她们一下子紧紧地拥抱在了一起，脸贴脸地痛哭起来。

“摩子…摩子…”

淑枝一个劲儿地抚摸着女儿的后背。

的确，无论谁都爱着摩子…

一条春生那似乎暗示着什么的话，又回响在中里的脑海中。
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两个女人相互拥抱着又痛哭了一会儿。

摩子把头理在淑枝的胸口里，中里看不清是怎么回事儿，只能看到她的双手紧紧地搂在淑枝的脖子上。在她穿着的黑色毛皮大衣的下边，露出了她穿着的黑色服装。她的左袖子还稍挽上去了一点儿，露出了手腕周围的白色的东西。中里不禁一怔。当他正在凝视着这一切时，淑枝好像慢慢地清醒过来，离开了摩子的身体。

“累了吧？先休息一会儿吧…”

淑枝一边喃喃地说着，一边扶着女儿的两个肩膀，让她脱去了鞋子。同时她向女儿身后的两名员工也打了招呼，让他们进了起居室里。淑枝的手上戴了一只镶有硕大宝石的戒指，她随手关上了大门，似乎她再不能容忍心爱而柔弱的女儿过多地暴露在警察和记者热辣辣的目光中吧！

中里也关上了门，穿过东走廊，再一次打开了通向后院的那扇门。

他又穿上鞋，下到院子里，然后从塑料袋里取出那双运动鞋，放在了雪地的脚印上；左右两只鞋都和脚印一模一样大小。连鞋底的压楼花纹都完全相同。

中里点了点头，再次把鞋收回到塑料袋里，然后回到了走廊上。

四五十分钟的新闻发布会终于结束了，记者、摄影师们都陆陆续续地从餐厅里走了出来。中里没有再被他们缠住，他在走廊里站了一会儿。他看着二十来名记者，还有道彦、钟子和卓夫三个人全都出去后，这才走进了餐厅。

相浦克平署长、县警本部特别搜查组组长鹤见警部，以及另外两名刑警，正坐在餐厅的桌子旁。其余的刑警已经随运送与兵卫遗体的车回去了。今天晚上，与兵卫的遗体将在署里放上一晚上，明天，也就是1月5日将被送到最近的富士五湖医院，以便进行尸体解剖。

署长看着走进来的中里瞪了一眼，似乎在问“你去哪里了”。但在他那张由于穿着精干而显得表情激动的脸上看不出有什么不高兴的样子，似乎只是有一丝不快，因为中里没有看到他口若悬河的精彩表演。

中里默默地把那个塑料袋放到了署长的面前，然后从里面取出那双沾着白粉的运动鞋，放在了桌子上。

“这是藏在仓库的地下贮藏室的一个面粉桶里的。和后院雪地里的脚印完全一致，所以我认为这恐怕就是凶手的鞋，是凶手用来伪装出入别墅行凶作案的鞋！”

然后，中里便讲了自己如何发现雪地中“来”“去”的脚印的破绽，以及从脚印旁边发现的塔灰想到仓库，然后又从仓库里找到了这双鞋的大致过程。最后，他又从上衣口袋里取出了装有塔灰的塑料袋让大家看了看。

“也就是说…这件…”

署长惊愕得说不出话来了。

“其实事情非常简单，这些脚印是这家人里的某个人，为了让我们判断是外来歹徒作的案而使用的障眼法。而且我们果然一开始就上了这个当。但雪地上的脚印，进来和出去的顺序决不可能会是相反的。”

“可刚才在现场勘察时怎么没有发现…”鹤见警部也恍然地说道。

“其实我也是因为从面粉桶里找出这双鞋后才认为我们的判断必须从头来的！”

“给我们以外来歹徒作案的假象，而实际上是家庭内部的凶杀！”鹤见马上总结性地说道。

他是个头脑判断力非常敏捷的人。只是相浦署长若有所思地点了点头。很明显，这个案件的调查又进展了一大步。但是，相浦的犹豫肯定是因为刚才他对着记者说了那么多是“外来歹徒所为”的话，一旦要改口会影响到自己的形象而烦恼吧。

“如果是内部作案，那么作为凶器的匕首和被盗物品一定还隐藏在家中。”鹤见进一步说道。

“是的。我看也有重新搜查的必要。”

刚才已经在别墅里进行过一次搜查，但那是基于“外部歹徒作案”的原则，因此侧重有所不同。

“不过我们是不是暂时先不要公布找到这双鞋的事情，也就是先要稳住对方，仍然让他们觉得我们的注意力还在‘外来歹徒作案’上，因为一旦让他们知道了我们的真正意图，也许会干扰我们的破案工作。”中里说道。

因为内部人作案比外来歹徒作案要复杂得多。凶手是单个人，还是复数？虽然还不清楚杀害与兵卫的动机，但凶手肯定在这座别墅里的这些人当中。如有攻守同盟，调查起来就非常困难了。

“我也有同感。”鹤见立即说道。

“那就这样，派一部分人去东京，调查和江家的人际关系。是不是也要考虑和江家族的成员之一因股票和财产一事杀害会长的动机？”

这次鹤见用力地点了点头， “对。平均两个人一组，共分成3个小组，今天晚上就坐我的车去东京…”

当中里和鹤见在详细制定调查计划时，相浦署长也渐渐地平静下来，参与他们的计划之中了。

“如果认定了是内部作案， 那么就可以集中在昨天住在这里的7个人当中。是不是有和江实子、阿繁、道彦、淑枝。卓夫，而且还有间崎钟平和一条春生？这不就如同探囊取物一样容易了吗？”相浦署长的脸上又渐渐地充满了自信的神色。

不管怎么说，凡是在我的管界内发生的重大案件，我都不会推卸。为了查明事实真相，我不惜推翻以前的结论，当然还可以有一次露脸的机会！

如果他不是还有一年就要退休了的话，从他那张生动而年轻的脸上，你根本看不出他已是个五十多岁的人了。

于是，中里立即用那个修复好了的电话和富士五湖警察署进行了联系，指示他们马上派4名搜查人员赶到别墅。 而署长则马上回到署里，将刑事部长等6人分成3个小组，悄悄地赶赴东京。

加上中里，别墅里留下了4名警官。后来又增加了4名前来援助的搜查员，这样就一共有8个人了。 他们平均两人一组，在这座别墅里进行了严密的搜查。对别墅的周围也应当进行调查，但由于天色已经黑了下来，而且在刚才的现场勘察时已经重点调查和搜查过，因此中里将重点还是放在了别墅内部，但一点儿线索也没有找到。

与此相比，中里认为，也许文件包和作为凶器的匕首，说不定还藏在了这一带小区的什么地方。

从6点钟开始进行搜查时，道彦有些意外地堵在了中里的面前。

“还有必要在这里搜查吗？”

作为一名私立大学的教授，他又摆出了一副在课堂上对学生的那样严峻的神色，看得出他也是一个感情极易外露的人。

“噢，是这样的，凶手不会只去会长卧室一个地方吧？万一他在别的地方留下痕迹了呢？”中里用轻松的口气——。

“可你们把每一个人的房间都翻得乱七八糟的呀！”淑枝也从旁边插进来责怪道，“没有人的房间也被你们翻了呢！”

于是中里用尽可能婉转的口气解释了这次的调查行动。而且到了晚上，和江的一家人已经明显地显露出了疲倦的神色，于是也收敛了一下刚才的态度。而另一方面，中里由于没有得到搜查许可令，也不敢做得太过份了。

“要不先吃饭吧？各位刑警们也都累了嘛！就和我们一块儿吃吧！”

淑枝用安慰的眼神儿看了一下自己的丈夫。

不一会儿，从旭日丘的日式餐厅里就送来了金饭。淑枝、春生、钟平和卓夫也都帮忙，把饭盒摆在了起居室里和餐厅里，和江家的人先吃了起来。

和江家的人，以及从东京来的公司员工等人在起居室里吃，实子和摩子关在二楼的房间里，一直看不见她们的人影。

给刑警的盒饭摆在了餐厅里，但中里决定先进行搜查。一个小组再次进了厨房和地下仓库；还有一组从与兵卫的卧室到东走廊一带勘察，其他小组则上了二楼的储藏室及一直没人住的卧室。

起居室的里间是道彦夫妇的卧室，旁边还有一间台球室和像是私人会谈室样的小房间，里面摆放着和江药品公司的发展历史材料和古旧书籍的书橱。中里认为如果要想隐藏凶器和现金、股票的话，这个房间是再合适不过的了。而且也许还应当藏有血衣。当然，也不排除他们会处理掉这些证据，比方烧掉现金和股票什么的。

中里他们像南头发似地一点一点地仔细搜查，但是，任何有价值的东西都没有找出来。

中里和另外一名警官在台球室里艰苦地找了半天，什么也没有找到。这时从与兵卫卧室里搜查的人员也来到了这里。

“怎么样，找到什么了吗？”站在一张桌子上紧紧盯着书橱的中里看他们进来，用期待的口气问道。

其中一名年轻的刑警在回答之前，慎重地看了看门口，“没有…”他沮丧地答道。

“什么也没有找到。只是…在阳台的一角发现了这个。”另一名刑警左手手指里夹着个什么东西让中里看，“白天勘察时没有注意到，鹤见警部说的…”

中里只看一眼，就马上想到一定是重要的线索！鹤见是一个急性子的人，在勘察时难免会漏掉点儿什么的。

但在这种场合下也没有必要计较这些了，有了证据就是最大的收获。

中里小心翼翼地从桌子上下来了。

他拿过来一看，这是一个茶褐色的松紧带。不，由于是个空心的，所以应当说是橡胶管。 直径有5毫米，长50厘米。其中一端好像是剪断了一样，是个非常齐整的断面。仔细一看，在每隔5厘米处有一个刻度。

“这是什么东西？”那个年轻的刑警吃惊地问道，“是在死者卧室阳台窗户外面的背阴处发现的。”

当时死者所在的卧室阳台窗户和窗帘都关着。由于认为凶手是从东走廊的门进来的，所以在阳台上检查时有所忽疏，因此没有发现。

中里忽然记起来，那间阳台的窗户插销已经生了锈，打开时会发出非常刺耳的声音。

难道这个像蚯蚓的胶管与这次案件有什么关系吗？

中里低头陷入了沉思之中。
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第二天1月5日星期一，天空又覆盖上了铅灰色的乌云，风不太冷，这是一个平静的早晨。

上午9点15分，富士五湖警察署的8名刑警分乘两辆车驰向了和江的别墅。中里从9点开始行动， 因为他不能不理睬署长的新年“训”词。今天早晨署长的致词比任何一年都要简短， 但语气也更加热情。 昨天傍晚在富士五湖警察署正式设立了“和江药品公司会长被害事件特别搜查总部”。停留在附近的记者们也都一大早汇集到了警察署，相浦明白他们来的目的，因此要准备圆满的措辞来进行解释。

被大雪覆盖的落叶松林和富士山，辉映在汽车的前车窗上。今天富土山上天高气爽没有一丝云彩，可以清清楚楚地看到富士山的全景。汽车靠近了山中湖时，由于正好冲着富土山的东侧，因此看到的富士山顶更为宽阔，整个山峦也显得威武雄壮。中里一边眯起眼睛仔细眺望着，一边点燃一支烟。他那个装有过滤装置的烟嘴忘记带了。

湖面上充满了蓝色的冰水，一圈圈波纹划出了一道道的白色波形，煞是好看。

两辆车到达了和江家的门前。两名身穿便服的刑警打开大门来迎接他们。这两名刑警昨天夜里就住在了别墅里。

昨天夜里——除了正在使用之中的起居室外， 对别墅内的搜查于9点半大体结束。 这8名刑警在搜查中没有找到被盗物品及作为凶器的匕首。但中里仍然认为极有可能藏在了别墅内的什么地方。

中里于昨天夜里再次听取了和江家人的证词，并向道彦提出了要搜查每个人的房间的请求，但这次道彦没有同意。钟平和卓夫也以今天太累了要早点儿休息为理由拒绝了。而当时实子和阿繁似乎干脆早早地入睡了。

可以想象他们受到了如此剧烈的打击后身心极度疲惫的样子，但那时还并不是深夜。 前一个夜里他们自称睡了7个半小时，而大家的眼睛都充血通红，而且不时地打着哈欠，中里对此非常怀疑。但如果要强行搜查也有无理之嫌。虽然内部人作案的可能性极大，但考虑到下一步的调查工作还要求得他们的配合，也只好作罢。

结果，中里同意明天再进行搜查，便带其余刑警返回了。作为条件，中里也要求和江家人同意留下两名刑警住了下来，他是担心和江家人为了转移罪证…

‘呼天夜里没有什么特别的事情发生。11点钟，全体人员都睡觉了。我们两人轮流值班，也外出进行了巡视，没有发现可疑的人和事情。“

昨天夜里留下的刑警对中里报告道。

“他们都起床了吗？”

“噢，8点左右全都起了，刚刚吃过了早饭。”

“摩子小姐呢？”

“也一样。

摩子是昨天傍晚5点前赶回来的， 随后就把自己关进了二楼的房间里，连晚饭也没有吃。

中里分配一半人员到别墅周围搜查。由于昨天搜查时天气已经暗了下来，所以这次要再进行一次认真的搜查和调查，也许罪证埋在了雪里，或者也许会找到焚烧的痕迹。

中里和股长鸣海警部补分别参加了两个组，对和江家人的房间进行搜查，而鹤见警部为了协调各方、指挥全面而坐镇警察署里。

一进到客厅， 中里首先看了一眼起居室，只见实子、阿繁和卓夫3个人正在和昨天来的那两名员工交谈。也许在商量葬礼的事情吧。今天下午与兵卫的遗体将被解剖，然后送到东京的家中。关于葬礼，可能会在公司里进行。但中里昨天临走时特别提出请他们今天再留一日。

中里又看了一下餐厅，淑枝和春生正在收拾餐桌，看到中里一行便向他们寒暄了几句。没有看到摩子，也许她还呆在自己的房间里吧。

中里突然灵机一动，对昨天留下的刑警小声问了一下：“摩子住在哪儿？”

“二楼向左拐第二个房间。”

于是中里示意让大家继续工作，然后自己快步上了二楼。他打算今天重点搜查案发当日留在别墅里的人的房间，但他还是想见一下摩子。而且他不想让淑枝知道。

因为昨天他刚刚和摩子说了几句话，淑枝就非常紧张，一百个不乐意的样子。“请让她安静一会儿。她是个特别容易受到刺激的女孩子…她特别受不了这么大的打击‘等等，拼命地阻止中里和摩子说话。

二楼的走廊上也铺着地毯。中里上了二楼后一拐弯，便轻轻地敲了敲第二扇门。

“来了。”

里面传来了一声纤细的回答声。中里默默地等在门外。过了少许时间，传来了打开门锁的声音。果然摩子把自己“关”在了房间里。

房门打开了一条细细的缝儿。中里上前一步要推开房门。由于已经没有锁了，中里的身子顺着门缝挤了进去，然后随手关上了房门，摩子惊恐地后退了两三步，屏住呼吸呆呆地站在那里。她穿了一件黑色的羊毛外罩和长身的裙服。这黑色的服装使得她显得身材修长、气质文雅。她长了一对细小的眼睛和高挺的鼻子，一副典型的日本少女容貌。

在她那红红的眼睛里，由于中里的突然闯入已经有些湿润了。中里见状连忙让她看了一下自己的警察证件。

“啊，这下放心了吧…我想问你几句话。”

中里一边安慰着一边朝摩子走过去，而摩子还是十分戒备地向后退，一直坐在了窗边的椅子上。在写字台上，还放着论文稿纸、（辞典）、铅笔和塑料铅笔刀具。

中物巨手拉过一把小凳子坐了下来。

“你叫和江摩子吧。”

“死了的会长是你的舅姥爷吧。”

摩子默默地点了点头。她的双手在膝盖上来回绕着，并紧紧地盯着双手。她那缩窄了的双肩和僵硬的身子，看上去比昨天的淑枝更加脆弱、胆小。

中里简单地讲了追悼的话。 “不过， 听说事件发生的当时你不在别墅里。”

“是的…”

“3号的夜里11点钟你乘车离开了别墅…什么时间到达东京的家的？”

“1点半之前吧…”摩子用颤抖的声音答道。

“那么车呢？”

“司机只是喝了口茶就马上返回了。”

“嗯”

中里已经于昨天夜里向位于旭日丘的出租汽车营业所打听过了。那名四十多岁的司机的证词和摩子讲的是一致的。

“东京的家，平时谁看门啊？”

“一位老奶奶…她三号和2号休息，不在。”

“3号来了？”

“对。她和她的女儿住在一起…”

“原来这样。那么，你当时就打算4号带着参考书返回来？”

“是的。”

“还是坐出租车吗？”

“不，是坐小田线火车的快车。”

“什么时候坐上车的？”

“打算上午…但晚了一点儿…”

摩子的声音像是从嗓子里挤出来似地，她紧紧地咬着嘴唇。

“有什么事耽误了吗？‘中里的问话虽然轻柔，但明显地在催促。

“没有，只是呆在家里。”摩子用力地答道，“因为太累了！”

“你离家之前知道了家里发生的事情吗？”

“是的。下午三点左右秘书室打来了电话，三点半钟就来车接了…”

和江在东京的住宅位于东京的柿之木板，从那儿出发到山中湖畔花了3个小时，昨天下午３点40分到达这里的。

摩子的话里没有任何可疑和有破绽的地方。对于中里的询问，摩子明显地感到了异常的胆怯。从她回到别墅到今天，她一直把自己关在房间里，连淑枝都明显地袒护她，不许外人接近她。这时中里的脑子里突然回忆起昨天晚上在客厅里看到摩子时，曾注意到她手腕上裹着白布…

于是中里站起身来看着窗户，若无其事地走过去，他像一只准备袭击猎物的野兽一样，轻轻地、屏住呼吸从摩子的身后通过，靠近了玻璃窗户。

“好像还在下着小雪呢…”

他自言自语地说着，眼睛却盯着摩子的颈部。

“关于会长的突然死亡，你有什么线索没有？”

中里说到这儿，稍稍顿了顿。

“因为是受到歹徒的袭击，所以应当有什么线索的吧…”

“不过，万一不是歹徒行凶呢？…不，如果假定，有人想谋害会长，你平时最受会长的宠爱，会不会有什么线索…”

这时中里看到摩子那纤细的颈部痉挛了两三下，仿佛还听到了她的心脏紧张地跳动声音。摩子突然把右手放在左手手腕上，像是要挡住什么东西似的。

“不，我…什么也不知道。”摩子的声音里已经有了哭泣的声调。

中里这下立即抓住这个机会问下去：“你那里是怎么搞的？”

啊？摩子慌忙倒过脸来，并反射性地将右手盖住了左手指头。

中里轻轻地举起了她的左手手腕。在摩子柔软而宽松的毛衣袖口里面使人感到异常的厚一些。于是中里又用另一只手轻轻地把这只袖口向上提了提，一下子露出了雪白的纱布。

“啊，昨天我就看到你的手腕上包了一块儿纱布。”

中里说完便把摩子的手放回了她的膝盖上。而摩子又用右手盖在了左手上。

“是烫伤。”

“这可不好。是在这儿烫的吗？”

“不，不，昨天早晨在家里冲咖啡时…”

“是嘛。烫伤虽然不是大的伤害，可也不能不小心呀！以后还要当心才是。”

中里恨不得再拿过摩子的手，打开纱布检查一下她的伤口，但他还是忍住了。

一是不可过于粗暴，二是他觉得摩子实在太可怜了，因为中里看到摩子一双白皙的双手在黑色衣服的膝盖上瑟瑟发抖。

3鸣海警部补几个人从一楼道彦夫妇的卧室里开始搜查。

中里得到了摩子的同意检查了一遍摩子的房间后，叫来等在楼梯那里的部下，又敲了敲间崎钟平的房间。钟平的房间比摩子的房间又靠里边一点。

中里敲过门后，里面传来了一声沙哑的答应声，是钟平打开了房门。他那魁梧的身材穿了一件深绿色的毛衣和一条灰色的西服裤，在这座别墅里几乎每个人都穿了一身好像是为与兵卫悼唁的深色服装，只有钟平身穿一身非常随意的便服。

他的眉毛粗重，嘴唇厚实，一副阳刚之气的男性面容。他的脸上露出了不高兴的样子，居高临下地看着中里一行人。

“昨天晚上打搅了。为了慎重起见，我们还要检查一下每个房间。因为我们认为案发当夜各位都在打扑克，凶手会不会还光顾了别的房间。”

“请。”

钟平迅速点了点头，开着门退回了房间里。中里几个人鱼贯而入。

室内的结构和摩子的房间基本相同。眼前是一间浴室和衣帽间；再里边一点儿是一架小型的双人床和三面镜；窗根儿下摆着写字台，上面放了几本横排版的大部头医学书籍和医学杂志，在椅子腿儿旁放着黑色的手提包。床上放着脱下的夹克和打火机、烟盒。

和中里一块儿进来的刑警说了一句“失礼了”后，便先从浴室查起。钟平漫不经心地取出一支香烟，点着后朝着窗户吐着烟雾。

“那天晚上打完扑克您回到自己的房间后，这间屋子里有什么异常或丢了什么东西没有？”中里一边盯着他那宽阔的后背一边客气地问道。

“如果有的话，我会报案的。”

“对凶手有什么线索没有？”

其他的刑警还在继续检查着，他们还取下了衣帽间的天花板，看了看床底下，中里仍分散钟平的不满似地问着。

“间崎先生在东京的国立医科大学附属医院是外科大夫吧？和死去的会长是什么关系呢？”

“是医生与病人的关系。”

“是他的私人保健医吗？”

“也可以这么说吧。会长在外出旅行时一般要我陪着。”

“会长有什么疾病吗？”

“啊，哪儿都没什么，虽然是66岁的老人了，可没有器官衰退的表现，可以说身体很健康。”

“那么，您作为外科先生…我觉得平时的保健，内科大夫更合适一些吧？”

“啊， 这话说来就长。5年前会长得过一次胆石症，医院的教授作的手术，我只是负责看护他，但他一下子就对我有了好感，于是就提出了这个问题。反过来说，会长的身体很好，所以我也认为可以胜任。”

钟平仍旧看着窗外回答着。他今年34岁，仍然独身一人。这是中里昨天听说的。

那么5年前他就是29岁， 仅仅作为一个大夫就显得年轻了一点儿，而且要是从那时就给像与兵卫这样的大人物当保健医，是不是…

由于房间狭窄，整个搜查工作不到30分钟就结束了。中里开始就有预感，在这个房间根本不会藏有任何证据的。虽然很遗憾，但这个猜测还是不幸言中了。

“非常不好意思，您的随身物品我们也要检查一下。”

中里打算用若无其事的口吻对钟平说，但钟平突然回过了头，他那张厚厚的嘴唇紧紧地绷着，一双三角形的眼睛流露出犀利的目光盯着中里。他的这个表情，使中里忽然。动中一怔：好像在哪里见过。

“我的东西也要检查？这是什么意思？”

“这是因为我们考虑万一凶手会把证据和大家的物品混在一起。”

“要是那样，我一看就知道了。”

“当然，不过有时微小的证据不是专业人员不会马上发现的。”

“你这个人很能狡辩嘛！”钟子苦笑着撇了撇嘴，“是不是说凶手也许会把从会长那儿偷来的现金和宝石放进我们的随身物品里？”

“也许凶手在去其他房间时犯些什么错误，留下了痕迹。”

“不，不对。我看警部先生是怀疑凶手在我们中间。”

中里内心不禁暗暗叫苦。他原本想糊弄过去，但看来这个钟平已经看穿了自己的真实目的。这是没有办法的事情，看来只好实话实说了。

“的确，我们不能排除这个可能。”中里平静地答道，“之所以这么说，是因为我们从昨天起采取了一系列的紧急和严密的搜查措施后，并没有找到凶手的任何踪迹。如果他逃到了外边，无论如何也会留下线索的，否则就是隐身人作案；甚至在雪地上也没有留下他的脚印，因为我们判断，那些脚印是人为地伪造出来的，包括剪断电话线等等手法，这些都是为了把目标引向外部凶手作案这一方向的。”

刚才还恍然的钟子现在的表情缓和下来了，他那张浅黑色的脸上的怒气也全部消失了。看上去他显得非常后悔的样子。

“原来这样。也就是说警方在按着自己的判断进行搜查。医生也常常对病人进行多种多样的检查。所以要是真查出什么证据来，对我们大家可不太有利呀！”

“我说过，这不过是万一而已。”

“明白了，那就请便吧。”

钟平走到一边，又点着了一只烟。

钟平没有多少随身物品。因为他最开一辆“奔驰”车来的，所以中里还打算借他的车钥匙检查一下那辆车。

中里亲自检查了他的随身物品，从衣服的口袋，到手提包都认真地检查了一遍。

钟平只带了一个领带夹， 是那种平面银制的，袖扣也没有。有信用卡，现金不足5万日元。

中里最后又指了指放在椅子下面的黑色的手提包。

“这个可以看看吗？”

听到这句话，钟平皱了皱眉。

中里把手提包在床上打开了。里面装了听诊器、血压计、注射器、手术刀和止血钳一类的医疗用品。两把手术刀也是崭新的，上面没有一点儿血迹。

“我不希望你们动乱了我的东西。”

钟平低声说了一句。中里点了点头，但他突然被一件东西吸引了。

在一个塑料袋里，放着一卷茶褐色的胶皮管。他拿过来仔细一看，在这卷胶皮管上， 每5厘米处有一个刻度。全长大概有七八十厘米吧，其中的一端有被剪子剪断了的整齐痕迹。在这个打开了的塑料袋上写着‘清管（已灭菌）“的字样。

“这是干什么用的？”

“这是抢救服毒后洗胃用的。也可以在紧急麻醉时，需要排空胃内容时使用。

因为如果在胃内存有食物，一旦麻醉会发生呕吐，呕吐物堵塞气管会引起窒息的。“

“最近会长用过吗？”

“没有。”

钟平突然大声地否认。他的表情十分紧张，但连忙又平静了下来。

“因为会长没有用它的必要。”

“那就是别的病人用的了？”

“我看这个胶管里有好几处沾着什么白色的东西。”

看上去这是因为这个胶管用过，并仔细地洗过；因此中里特别关心的就是：是不是可以从里面发现什么遗留的东西。

“啊，这是去年年底一次急诊用过后换的一根新胃管；平时不怎么用…”

钟平急忙解释道，并用手掌抚摸了一下嘴角。第一次他来署里通报案子时，一副沉着、大方的样子，而此时中里发现这个年轻的外科医生第一次流露出了苦涩和动摇的神色来。
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上午五点零5分。

从县警总部派来的特别搜查组组长鹤见三郎警部，坐在挂着“搜查总部”牌子的富士五湖署的一间屋子里，他呆呆地盯着办公桌上的那架黑色的电话机。警方今天继续对和江家的别墅及旭日丘一带进行搜查。但由于事件已经过去了很长时间，因此对有价值的线索谁也不抱什么希望了。 从早上开始，中里就带领8名警官，在别墅内5吸周边地区进行搜查。 七点之前他们打回来过一次电话，说是尚没有找到被盗物品和作为凶器的证据。

现在鹤见等待的是来自东京的消息。 昨天傍晚，富有经验的刑事部长一行6人分乘两辆汽车奔赴了东京，以期弄清与兵卫的和江药品公司内部以及和江家族的人际关系。别墅后院雪地上的脚印，来自于藏在别墅仓库里的面粉桶里的一双鞋这一事实，已经证明了凶手来自这个别墅的内部。因此调查的重点便集中在了案发当夜留在别墅里的7个人身上。 之所以派人去东京进行调查，也是期望从案件的最初动机上查找线索，以便彻底查清案件的来龙去脉。

一共分成的3个小组， 应当从昨天夜里就开始秘密搜查了。而署长命令，无论如何今天11点之前要报告一下情况。

在鹤见对面的“门”字形办公桌后面，坐着一脸愁容的相浦署长。今天他穿了一件深灰色竖条纹的时髦式样的西服，从早饭后他一边用牙签剔着牙一边不停地看着手表。他在想着12点15分开始的记者招待会上应作什么样的发言。一般晚报的消息都要于下午1点到1点半截稿，因此他与记者们约定，最迟12点半召开案件发布会。

电话铃响了，离得最近的鹤见马上拿起了听筒。是刑事部长打来的。他率领的小组的任务是对与兵卫家的家族关系和私生活等方面进行调查。

“从昨天夜里我们就对许多他的亲戚和熟人进行了调查，幸好实子被‘封锁’在了那边，因此这边的调查比较顺利。特别是我们找到了一名在与兵卫家干了四十多年的佣人、自称是实子的干妹妹的中年妇女，讲了许多有价值的事情。对啦，开始她非常警惕，但后来就套出了她好多话…”

四十多岁的刑事部长是个非常温和而又难缠的人，是调查问话的老手。

“什么有价值的事情？”

“和江与兵卫从年轻时就爱拈花惹草，上了年龄仍春心不减当年，一遇上年轻姑娘就不管不顾…”

“噢…那么实子对此也少不了和他打架吧！”

“听说为这些事，过去实子常常离家出走，还有过自杀的念头；后来随着年龄增大，一过了50岁，就一直和与兵卫分居，也就死了这条心…不，或是说她认为与兵卫不可救药，要不就是忍气吞声了吧，再不就是因为与兵卫有了钱，有了地位，她为了保住这些做的妥协？反正这就不清楚了。”

案发当夜，两个人也是分居在两个房间里。

“我们去别墅时，她不也没有显得那么悲伤吗…”

鹤见一边附和着一边想着初见实子时她那撇着嘴的样子。

“不管怎么说，反正人们认为最近实子对与兵卫这种好色的事情不再发火，而是像没事儿人似地尽可能地维护家族的面子了。”

“原来这样。”

昨天听取案件的经过时，实子曾用力地抬起头，用她那独特的金属般的声音侃侃而谈，她那神情是不是表明了她心中的郁愤？

‘我不相信我丈夫会招人恨的。…他是个勤奋、认真工作的热心人…周围的人都非常尊敬我丈夫，如果说有人恨他的话…我相信没有一个人。“

实子掩盖了丈夫与兵卫在品行上不规矩的事实，之所以将其偶像化，无非是为了维护他及一个家族的荣誉而已，也许是出于为了维护自己的尊严而伪装呢…

“啊，因为我们不能轻信她的话，所以还找了其他的亲戚和公司里的人进行了了解，有的人含含糊糊默认，反正没有人否认的。”

“那他应当有女人呀！”

“是的，而且不会只有一个。只是名字还不清楚，我们正在调查。”

‘与兵卫和实子没有孩子。那么他会不会有私生子？“

“这个可能性非常大。”

这个案件越来越复杂，与兵卫是那种能够引起警察侦破欲望的人。

“还有，在调查中我们还得知，与兵卫的弟弟阿繁，这方面也和他哥哥是一路货色，甚至更超过与兵卫。阿繁从年轻时候起就没干过一天活儿，一边寄生于哥哥的供养之下，一边干些寻花问柳的事情，所以公司内的人和和江家的人都很厌恶这个人。”

“听说过去他和一个法国女人结了婚，还有过孩子…”

“是的，结婚不久就离婚了，一个人过了大半辈子独身生活。啊，表面上是独身，肯定背地里有女人。我们觉得和江这个家族的人是不是都有这个‘爱好’啊！

一名与兵卫的旧友开玩笑地讲过这管…“

刑事部长答应再进一步找出关于女人背景的具体事情后，便挂断了电话。

接着，调查和江药品公司的其他刑警们也打来了电话。

“昨天夜里，我们拜访了与兵卫公司的法律顾问。他是与兵卫的中学同学，又是公司的长年顾问，因此与兵卫常常和他谈起自己的一些个人私事。这名顾问是律师会的人员，给人感觉诚恳、可靠。我们认为他的话是可信的…”

似乎他们的调查工作收获很大，因此口气非常响亮。

“据说与兵卫还没有留遗嘱。因为他虽然66岁了，可身体非常结实，所以就没有考虑他死后的事情吧。好像关于公司的继承人正在酝酿当中。”

“嗯。与兵卫有多少财产？”

“别墅和美术品多数是出于税务的考虑而以公司的名义登记的，作为与兵卫个人的财产在20亿日元左右吧。除此之外，他还持有和江药品公司半数以上的股份。”

“如果说他没有留下遗嘱的话，那么他应当有法定的全部财产的继承人啊／与兵卫的法定财产继承人当然就是他的妻子实子。由于他没有子女和父母，其次就是兄弟姐妹了。在目前的情况下，妻子实子将获得四分之三的财产，其余的四分之一将由与兵卫的兄弟姐妹共同享有。鹤见一边听一边在心里计算着。如果兄弟姐妹中有人去世，那也将由死者的子女来继承了…

“从目前了解到的情况来看，和江药品公司内部还没有多大的派别斗争。与兵卫担任会长以来，经理的位子一直空着。公司里主事的还有一名首席董事，不过他也没有实权，整个公司就是与兵卫一人说了算。”

“阿繁是挂名的普通董事吧。”

“啊，这一点我们也了解了，阿繁利用董事这个头衔，以各种含糊的理由从公司里支取钱款，最后都不了了之，害得部门经理们只好以其他名义抹平了账面上的亏损；要不他就是让公司出钱买一些名人字画、古董什么的…还说要成立一个什么‘和处收集会’…其实他让公司买的那些古董连一半价值都没有，但阿繁可以通过这一出一进拿回扣。所以听说与兵卫打算在本届董事会期满后撤消阿繁的董事资格。”

“阿繁知道吗？”

“大概他会听到一点儿风声吧，这是公司的法律顾问说的。”

“噢。那卓夫呢？”

和江卓夫是与兵卫死去的二弟的儿子，今年28岁，在和江药品公司的秘书室里工作。

“是的，今天我们一早就去了公司，打听了卓夫的情况。总之，他这个人脑子特别好，但他总是以会长的侄子自居，所以反倒招来大家的反感。听说和摩子的婚事也是内定的，外界也风言风雨有所耳闻。由于会长把摩子当成自己的孙女，因此是不是可以这样认为，一旦卓夫和摩子结了婚，他就有可能成为与兵卫的继承人呢？”

“实际上是与兵卫促成卓夫和摩子的婚事的？”

“这个嘛，反正没有一个人从会长嘴里听到过这个明确的意见，所以都是传说。”

这名年轻的刑警似乎是开玩笑地说道。

“我们也问了一下秘书室的女秘书，她们当中有不少人想成为卓夫的妻子，但有的卓夫看不上，有的只是逢场作戏，白白让他玩了一把。也许因为她们特别生气吧，把卓夫的事情抖了个一干二净，连我们都没有料到。——另外，卓夫和一个酒吧的女招待有多年的关系，这个女招待也比他的年龄大。大概要明确了和摩子的婚事后他才能断了吧。要是在这之前让会长知道了，他和摩子的事儿准得完。不过，我们认为也许她们早就向会长捅过这件事。”

昨天下午，在别墅里向和江家的每一个人听取事件的过程时，从某种意义上说听到的都是赞扬的话。大家异口同声地说与兵卫生前是如何受到所有人的尊重和爱戴，根本不能想象有什么人会憎恨他或对他有什么积怨等等。然而仅仅一个晚上的调查就使这些说法不攻自破，浮出了令人怀疑的阴暗的人际关系的一面。

但另一组，即去侦查道彦夫妇和摩子家庭内幕的一组，至今没有什么特别的收获。

“道彦和板枝是4年前结的婚。 道彦今年50岁，淑枝45岁。道彦是妻子死后再婚的，而淑枝则是第三次结婚。”调查小组的一名中年警官在电话里这样介绍道，“也许是淑枝这个人有‘克夫’的命吧，她的第一个文夫和她生下一个孩子后便离了婚，第二个丈夫因空难死亡。据说她把全部希望都建立在第三次婚姻上了。而道彦似乎也是力图全力维护好这个家庭。去年道彦因为肝炎住院时，得到了淑枝无微不至的关怀，他出院时体重增加了两公斤哪！而淑枝部瘦了下来…看样子这个‘大媳妇’对‘小女婿’还真是爱意绵绵呢！”

他还说明，这些消息都是从一个经常住在道彦家的二十多岁的小女佣，以及附近的邻居主妇那里听来的。道彦住在自黑区柿之木板的高级住宅街，但淑枝并不因此而同邻居关系疏远，相反地与3名年龄相仿的主妇常常在一起聊天、交往。

摩子是她第二个丈夫的孩子，对道彦来说虽然是‘施油腻’的孩子，但他也非常喜欢摩子，也非常尊重与兵卫，这一点和这边的调查是一致的。

“不过，道彦和与兵卫之间到底好到什么程度，是真心的尊重还是表面上的客气就不清楚了…”

“那么，道彦和淑枝是怎么认识的？”

“淑枝的一位女朋友的丈夫与道彦在同…个大学工作，经这对夫妇牵线认识的。”，的确，道彦是神奈川县一所不太有名的大学里的教授。

“道彦是教生物学的吗？”

“是的，是医学分子生物学的教授。”

“这是一门什么样的学科？”

“听淑枝向她的朋友们夸耀说，是专门进行遗传学研究的，也是世界上最令人瞩目的学科。一旦研究成功，可以大量地生产贵重的药品和粮食，因此道彦在这个领域里倾注了他的大量心血…听淑枝说，道彦是个地地道道的书呆子，…但据说道彦好像在外面也有女人…”

“什么？”

鹤见稍稍一反，脑子里不禁又浮现出了那个诚实、纯朴的道彦的容貌来。

“是那些主妇们悄悄传的闲话。有人在市内的一家饭店大厅里，偶然看见道彦和一名身穿和服、像是专门‘接客’的女人在一起聊天，不过没有什么更多的证据。

听说淑枝对这件事很在意，但最终决定忘记这件事…“

另一个女人？鹤见有些犹豫了。“轻浮和好色的血液。”不知道这是哪部戏里的台词。看来在和江的家族中也流动着“轻浮和好色的血液”…

关于间崎钟平和一条春生还没有什么消息…

于是鹤见又下达了两点新的调查指示。这也是刚才中里警部从别墅打来电话时的请求。

“间崎钟平为什么成了和江与兵卫的私人医生？希望查明这件事情的内幕。再一个就是摩子。 她于1月4日凌晨1点半左右乘出租车回到了东京的家，同一天的下午1点从公司里得知了此事，下午1点半又乘车同公司的职员赶回这里。这其中整整12个小时。她说自己一直呆在柿之木板的家里哪儿也没有去。但为了慎重，还是要调查一下她在那12个小时里的行踪…”

鹤见又下达了另外两三点指示后，便放下了电话。这时已经是12点15分了。

相浦署长看他打了这么长时间的电话才结束，便一脸急切的样子等着听鹤见的汇报。刚才他在记者面前神采飞扬，现在又拿起了长官的架子。

鹤见一边看着笔记本上刚才记下的要点一边向署长汇报。

“啊，由于基本上都是从昨天夜里才开始进行调查的，所以还没有抓住什么特别有价值的线索。但无论从哪条思路迫下去都会有重大发现。特别是内部作案这个着眼点，我认为围绕我们和江与兵卫之死，一定隐藏着一种十分复杂的计划，我们可以找到真正的犯罪动机。”

相浦克平听到这些，他那善辩的嘴撇了撇后点了点头。看样子他虽然认同了这个意见，但同时又在考虑如何从昨天自己宣布的“外来歹徒作案”的结论中脱身吧。

但是归根到底，警方还是可以为了破案而使用“障眼合‘的嘛…

相浦习惯地整了整领带，稍稍伸展了一下腰背，使记者们等候的房间里走去。

不一会儿，从那个房间就传来了与他年龄不相符合洪亮的讲演般的声音。

‘昨天，我讲了，从表面上看，这个案子是外来歹徒作的案，这当然是基干警方的旗密调查。但事情远非这么简单。也就是说，凶手十分狡猾老练，以至骗过了警方。庆幸的是，我们及时侦破了凶手的伪装，同时也并不妨碍今天我将要公布的调查结果。和我们预料的一样，不久我们就可以向各位告之整个案情。今天我首先要说的是：杀害和江与兵卫先生的凶手，就在案发那天住在别墅中的人员当中！“

在座的记者们为之哗然，纷纷向相浦提出了质询。

“有什么证据了吗？”

“有。是鞋。是和后院里发现的凶手脚印一致的运动鞋，它被藏在了地下室的面粉桶里。”

但相浦没有说明警方发现的凶手往复的脚印是相反的这一事实。因为这样一说就会暴露出警方在调查取证中的拙劣。

“搜查总部已于昨天派出6名警官奔赴东京，将围绕死者进行犯罪动机的调查。

已经有报告来了。因此找到赃物和凶手、凶器只是时间问题。“

“您说凶手是在案发当夜住在别墅中的人当中， 那么就是说，当初到达的9人中，要除去死者和当夜返回东京的那名女大学生，总共为7人，是吗？”

相辅稍作停顿后明确答道：“是的。我认为凶手就在这7个人当中吧。”


第六章 悄悄的足音
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1月5日下午3点。

停了一整夜的雪又一次下了起来，把别墅周围纷乱的脚印又像涂奶油似地抹上了一层雪白。

别墅的内部又迎来了久违的安静。从一大早就开始对每个房间进行严密搜查的中里警部一行人，毫无收获地返回了搜查总部。昨天陪摩子来的那两名公司员工也因要商量与兵卫的葬礼等事宜，先期返回了东京。和过与兵卫的遗体已经放到了富士五湖的医院里。本来是要定于今天上午实施解剖手术的，但主刀的医生休假刚刚回来， 所以改为今天下午3点进行。遗体将于明天一早运回东京，从明天开始进行守灵。实子和阿繁要随遗体返回东京，所以全体人员也都要离开别墅了。

淑枝和春生在起居室里准备了茶水， 和过家里的8个人就都凑齐了。有实子、阿繁、道彦、淑枝、摩子、钟平、卓夫，还有就是一条春生。3日那天集聚的9个人，仅仅少了与兵卫一个人。

在这个渐渐感到喜色将至的宽大房间里，暖气一点点地升了起来，但没有了音乐， 所以茶杯盖与茶杯相撞的声音异常清晰。8个人的表情都非常阴郁，似乎都在深思着什么似地。这是案发之后大家难得的一次“全聚”。焦躁的气氛似乎在催促着每个人尽快拿出一个办法来。

“我不认为我们的防线被攻破了！”

道彦把茶杯的盖子放在茶几上后，伸了伸腰背说道。虽然这句话并没有多大的鼓舞人心的效果，但他认为总要有人站出来想个办法吧。

“从报社那儿打听到了，搜查总部在中午12点半时召开了案情发布会，说杀人凶手在别墅的内部。已经推翻了以前说的是‘外部歹徒作案’的说法…”

虽然对警方在案情发布会上的谈话内容并未全部掌握，但开过那个会后，别墅的电话铃声不断，许多记者纷纷询问和论家的人对警方的看法。道彦和卓夫成了众矢之的，他们只好反复回答“我们不认为是内部人作案，也许警方的调查有误”等等。在这些来来往往的电话中，和江家的人大致知道了警方案情发布会上的一些主要谈话内容。

“断定为内部人作案的最大理由是在地下室的仓库里的面粉桶里找到了一双运动鞋。…关于这一点我们如何解释。”

道彦的眉毛拧在一起， 表情严峻。他顿了顿后又问卓夫。4日的早晨，他和钟子乘“湖南亭”的车去富士五湖警察署报案时，还没有听到他用这样的口气问话。

“全都弄得好好的呀！前天晚上我弄好脚印后就全都处理好了！”

卓夫像推卸自己的责任似地说道。当时大家看看卓夫在雪地上“印”好往复的脚印，又割断了电话线回到别墅时，像迎接功臣一样地把他接进屋里。当时卓夫又在走廊上走了几步之后便脱下了那双鞋。大家都沉洒在松了一口气的状态下，全然忘记了这个作为重大证据的运动鞋应当放到哪里…

“先生去到警察署报案时，是春生老师盯着这件事的。”

卓夫平时对大学教授道彦和家庭医生钟子多是直呼其名，要是在揶谕和开玩笑时才称他们为“先生”。

“后来我本想找人商量一下，把鞋藏到什么地方；后来是淑枝大姐说放进面粉桶里的。”

卓夫的确匆忙地告诉了道彦和钟平那双运动鞋藏在了什么地方，但由于警方的人员在场，他没有机会再详细地说。

“那也不应当那么容易地就被人找到呀！怎么想起来放进面粉桶里呢？”

‘用也不是绝对不安全嘛！“卓夫尖声反驳道。

“我也觉得不是什么不保险的地方，可那个警察也太眼尖了…”春生也客气地补充了一句。

是卓夫把那双运动鞋放进面粉桶里的，但当时春生也一起下到地下室，并在一旁看着卓夫藏鞋。的确如卓夫说的那样，放在那里也不能说是不妥当的。

“当时卓夫的手指甲上都是白色的面粉。”实子说道。

“我们要是早点儿注意到就好了，可那个警察怎么就想到了去仓库呢？”

“这个…只能说他们太聪明了。”

卓夫一边说一边把目光落在了已经干净了的手指甲上。昨天下午他被叫到餐厅去接受调查，回来后就让实子说了一顿，马上用刷子刷干净了手。这会儿这么一说，卓夫也觉得当时在屋里进行搜查的中里警部似乎也注意到了自己的双手…

“对啦，我们说的都是好话，是不是这样反而弄巧成拙了？”

阿繁像要缓解一下此时的紧张和不快的气氛似地看了大家一下。

“实际上我也注意到了一个问题。”钟平突然也用一种非常不安的口吻说道，“昨天夜里为了给会长灌进奶汁烤菜，我们不是用过塑料胃管吗？平时要是清洗胃或输液时， 都是在一个高的位置向下进行的，所以一般使用1米以上长度的胃管。

可昨天没有必要用那么长的，我就用剪刀剪断了，我记得剪掉的那一截扔在了什么地方…？“

“找不到了？”卓夫大声地问道。

“是的。用过的那一段我仔细地洗过了，并收好了，可今天早上我打开药箱时才发现…我原来认为没有什么问题，可我有些担心。”

“要是你忘了那一节的话，会不会掉在了什么地方？”道彦问道。

“我用剪子剪断时，会不会掉在了地毯上，警方来人搜查时会不会被他们捡了去？要不就是掉在了会长的衣服里的什么地方，和遗体一块儿抬到了阳台上。不过我刚才去阳台上看了看，那儿没有。”

于是大家又陷入了沉默之中。丢了的那节胃管究竟会给这件事带来什么样的影响，现在还无法判断。

“如果到了警察的手里，就这么一点儿胃管也说明不了什么吧？‘，道彦首先下了这个结论，但实际上他的话里也明显地流露出了担心的口气。

“要是这么说，可能警方从昨天晚上就认定凶手在内部了。”

淑枝一边看着阿繁倒白兰地，用餐刀切水果蛋糕，一边用郁抑的口吻说道。

“说富士五湖的警察非常能干是真的吗？”阿繁看着钟平问道，“说他们是日本警察的精英。”

这是称赞的时候吗？卓夫用责备的目光瞪了三叔一眼。

“当时他们以‘凶手可能在其他房间里也偷窃过’为由，恐怕就是为了寻找失盗的物品和凶器才搜查了每个房间哪！”

“要是这么说，他们什么也没有找到，结果是没有任何证据，‘凶手是内部人’的说法也就不能成立了吧。”

7个人当中只有卓夫若无其事， 一脸不在乎的样子说道。但这时大家的目光都集中到了摩子的身上。摩子此时此刻正坐在暖炉旁边、淑枝背后的椅子上，她还是一副忧郁的样子，旁边的红茶一口也没有喝。

“摩子，水果刀和文件什么的都处理好了吧？”道彦平静地问道。

摩子默默地点了点头。

“谁也没有发现吧？，‘”我出家门时，都藏在了我的手提包里…而且我再也没有见过任何人…“

“嗯，这么说就没有什么可担心的了。”

道彦满意地点了点头。

“只要把凶器、文件和带血的衣服都处理好了，那么我们就是安全的了。的确，警方对案件的调查有了一些突破，开始注意到了我们内部，但我看他们再也不会有什么进展了。”

卓夫像鼓励大家似地反复说道。

“话是这么说啊，不过，也许下一步对我们来说会更加艰苦。”

实子的声音任何时候都像唱歌一样在房间里回响着。她那张灰色的脸上充满了皱纹，但又像一张娃娃脸一样。她一个一个地看遍了其他7个人。

“如果警方开始怀疑我们的话，那么他们一定要平方百计地了解和江家的各种人际关系。但是，我们在任何时候都不要相互争斗，决不要说贬低会长的事情。这件事的一开始我就这样拜托过大家，一定要从大局出发，维护和江家的名誉，请各位千万不要忘了这一点。我相信大家都会做到这一点的。”

“今后我们全都统一口径，问什么都不知道；如果我们守口如瓶，他们再狡猾也无法得手！”

道彦又说了一句。

“如果谁沉不住气了，胆怯了，一旦他吐露了真情，那我们每个人都会因此受到牵连，全部垮台。另外，这次事件是摩子给大家带来了麻烦，除了我一再道歉之外，这件事也成了我们大家的事情了，成了与每个人关系重大的事件了。这一点，请各位不要忘记。”

说到这里，道彦重新坐正了身子向大家深深地鞠了一躬。

“首先摩子一定坚强啊！”

淑枝把手放在了摩子的膝头，用力地按了一下。

“无论如何，摩子的‘不在现场证明’都是成立的。由于各位的鼎力相助，我们会平安无事的。我是这样认为的，大家振作起来吧…”

说到这里，淑枝突然哭了起来。摩子连忙向淑枝扭过身子，用力地点了点头。

春生感到了摩子心中的苦痛。如果“外部凶手作案‘可以成立，那么可以说这是以牺牲其余7个人的利益而获得的。

摩子能经受住这个压力吗？

春生的心中浮出阵阵不安来。

“来点酒吧！”

阿繁一边持了持胡子一边像是自言自语地说道。
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中里一行人一回到署里，就将在别墅及其周围进行搜查的大约20名刑警全部召集到会议室，并于4点半召开了。

今天一天的搜查，虽然说有些遗憾，但也不能说一点儿成果没有。这一天的搜查，从每个刑警所带回的物证中，根本没有找到被明确认为是凶器、被盗物品、文件包和血衣什么的东西；在别墅一带进行的调查，也没有目击者看到过可疑的人出现过。当时下了大雪，又是新年的深夜，这些不利条件综合在了一起，没有目击者当然是可以理解的了。但这样一来，案发当夜凶手作案后从和江家的别墅逃走，即“外来歹徒作案”说也不可靠了。

但是，杀人凶器和被盗物品又到哪里去了呢？

“我开始怀疑会不会是与外来歹徒共同作案了…”

看过一遍报告书后，鹤见首先发表了自己的见解。

“别墅内的凶手在后院作好伪装脚印的同时，将被盗物品及凶器交给等在外面的同案犯，让其带走了吧…”

但这一点必须有同案犯的迹象或是证据，否则也难以成立。

“要是这么说的话，我们投入了这么大的力量进行搜查却一无所获呀！至少应当能发现什么线索的。”中里不太同意鹤见的这个观点。

“那只能认为是被什么人带走了…”鹤见又补充了一句。

“可那天夜里离开别墅的只有和达摩子一个人。那么说只能是摩子带出去的吧。”

中里似乎早就考虑过这一点，他脱口而出地说道。

“可她离开别墅时是半夜11点嘛。我们还有出租汽车司机的证词。而与兵卫不是在11点半还吃过‘湖南亭’ 送来的奶汁烤菜， 随后才回卧室睡觉的吗？这一点‘湖南亭’的老板也证明了…”

搜查总部的会议室里像潮水一样平静，大家都静静地倾听着鹤见和中里的争论。

“不错， 的确‘湖南亭’是给和江家送去了8人份的夜宵，但送饭的人并没有见到与兵卫本人。当时送夜宵的小伙计说他只看到他们一家人在起居室里打扑克，有人还说与兵卫正在洗澡什么的。”

“可是…这么说…？”

“阿繁也说与兵卫在睡觉前洗过澡，但平时他洗完澡后应当换上睡衣，可他死时穿的是丝绸衬衣，有点反常吧？”

鹤见似乎看出了中里内心想的是什么。

“不过要是这7个人全都说与兵卫在洗澡，而且还吃过夜宵，是不是有点可疑？

如果全都在作伪证，只能说明那时与兵卫已经死了…“

‘我认为这个看法不是不能成立，而且他们是可以做得出来的。因为与兵卫的死亡时间据法医学的判断是很大的一个范围，是夜里9点到12点呢！“

“这就是说是全家族的共同犯罪了？”

“啊， 那当然也不能马上下这个结论。但真正的凶手肯定在这7个人当中…

是一个人还是多个人还不清楚，不过我认为有的人不知内情，在某种利益的要求下制定了攻守同盟是可能的…“

中里一边习惯地抚摩着他那过早“发福”的“啤酒肚”，一边用一只手抽出了一支香烟。这是由于长时间集中精力思考之后他要稍微休息一下的习惯作法。

“这就是说…”鸣海警部谨慎地插了一句，“与兵卫在摩子乘出租车离开别墅之前就被杀了，而且她带走了作为证据的匕首和被盗物品？”

但听得目瞪口呆的相浦署长忍不住大声问道：“这是根本不可能的事情！我们没有证据证明那些东西是摩子带走的嘛！而且据在东京的人员调查，没有从她身边找到那些东西…

他刚刚面对记者说明了杀害与兵卫的凶手就在当夜留在别墅的7个人当中。 如果再“杀”出一个摩子，他又不得不再次改口，这样会令他大大地失面子的。

正在这时，办公桌一端的电话铃响了。一名年轻的刑警立刻取下听筒，问了两三句就交给了鹤见。

“东京来的。好像把摩子的行动弄清楚了…”

大家都目不转睛地看着鹤见的表情。

“…嗯…嗯…什么”

鹤见的声音渐渐地大了起来。

几分钟后他才放下了听筒。他用一种奇怪的感慨和同情的神色看着相浦，但他在开口之前，又把目光移向了中里。

“摩子说她回到东京到再返回来，这段时间里哪儿也没有吉。”

“是的。”

“我一直呆在家里。”不知为什么，中里的脑海里又浮现出当时摩子一口咬定这句话时的样子。

“但是摩子在早上偷偷地出去了。而且拿了一个特别大的包袱，是一块大浴巾样的东西…”

这是根据鹤见的指示，刑警对摩子在东京近12个小时的活动进行调查的报告。

1月4日凌晨1点半钟， 摩子乘出租车到达了位于目黑区柿之木板的家。家里有一名五十多岁的女佣人和她的女儿正好在家看家。

到了家后，摩子说累了，马上就进了自己的房间，并对这名女佣人讲要好好睡一觉，天亮也不想起床。

但是4目的早6点左右，这名女佣人听到窗户外面有锁狗的铁链子‘哗啦哗啦“

的声响而被惊醒。当时外面还很暗，借着路灯的光线，她看到摩子在挂看家狗。那是一条名叫“绘子‘抛秧田狗，夜间常常不拴，为的是看家护院。摩子挂好”绘子“

后悄悄溜出了大门。她穿了一件黑色的大衣和一条深色的女式西服裤，似乎是为了在夜幕中更好地隐藏吧。她的双手还抱着一个用大浴衣包着的带校带角的包袱。

这名女佣人再也没有睡。过了一会儿她又听到了大门的响声和解开挂狗的铁链子的声音。这时有7点多钟。摩子回来后又悄悄地上了二楼，回到自己的卧室里。

上午10点45分摩子才起床来到餐厅里。由于她只字不提早上偷偷外出的事情，这名女佣人也很知趣地没有打听。 但她J动中搁不住事儿，便把这件事对自己的女儿说了。

下午1点钟公司打来了电话，通报了与兵卫的死讯。1点半钟摩子坐上了来接她的车又返回了别墅。

这名前去打听情况的刑警在寻问摩子在东京的行踪时，女佣人什么也没有讲，也许她认为这样会牵连了摩子；而刑警在问她女儿时，她的女儿“顽固”了半天，最终还是将她母亲见到的那件事如实讲了出来…

“4号早上摩子出去了一个小时， 她去了哪里还没有查明。但任何人都会明白的：她肯定是将匕首、钻石、股票等东西悄悄地隐藏起来了。”

“可摩子也是同谋犯吗？”

相浦觉得不可思议地皱了皱眉毛又撇了撇嘴，沮丧地小声念叨着。

“同谋犯…是啊，至少是同谋，这一点非常可疑…”鹤见用征询的目光再次看了看中里，“关于摩子在东京的事情我还希望能确认一点。”

中里默默地点了点头，鹤见的脸上也露出了会心的笑容。

“4日凌晨1点她乘出租车回到东京的时候，她的左手手腕好像包上了绷带。而且她好像要隐瞒这一点似的，不想让人看到，但女佣人和她的女儿都看到了。”

“她说是4号早上冲咖啡时被开水烫的。”

“不对。她在3日夜里离开别墅时就受伤了，所以我怀疑那不是烫伤。”

‘不是烫伤是什么？’相浦有些不高兴地问道。

“比方说是匕首的划伤。可以认为是在和与兵卫搏斗时被划伤的。如果不是与这个事件有关，她就没有必要隐瞒伤口，编造谎言了。”

这时室内的空气仿佛一下子凝固了似的，鹤见用难以掩饰的兴奋语气说道。

“摩子会不会是单独作案？”

“这没有道理嘛！那么一个弱小女子…不，就算是她杀死了与兵卫，可那雪地上的脚印、切断的电话线等等，要花费很多时间哪！那时她的一家人又没有全都睡下…”

署长发表了不同的意见。而且他像要争取更多的附和意见一样，把目光转向了鹤见。

“反正当天晚上在别墅的7个人都异口同声认为会长还吃了奶汁烤菜。 从常理上来讲，是不是要相信全体证人的证词？而且，如果他吃了奶汁烤菜，这个案子就与摩子无关！”

只好等待解剖的结果。

5点40分左右， 在富士五湖的医院里等待解剖结果的警部补打来了电话。正式的报告书还要等几天才能写出来，但他首先口头传达了解剖所见的内容。

听这个电话的鸣海警部补将其中的要点向在座的人员进行了转达。

“解剖结果， 死因系被锋利的刀刺中心脏死亡。死亡时间认为是1月3日晚9点至12点左右，这与现场的尸检是一致的。由于死者胃内容物中有通心粉、葱头、牛奶和黄油的白色奶汁混合物，以及少量未消化的虾，因此可以判断死者是在吃了通心粉、奶汁烤菜之后很快被害死亡的…”

听到这些，相浦署长一下子笑逐颜开，而鹤见则气愤地大口大口地喘着气。中里把双手慢慢地绞合在一起，盯着窗外不知什么时候已经停了雪的昏暗的天色。

3别墅的晚饭7点钟结束了。 实子和摩子都将自己关在屋里，到喝茶时大家也没有凑齐。已经没有什么可说的了，大家都沉默了下来，都在想着各自的心事。自从事件报案后，大家被“关”在这里已经有两天了，警方还进行了取证调查和住宅搜查。由于紧张和不安，大家都感到身心疲惫，被一种焦燥和不安所困扰着。阿繁倒是一杯接一林地喝着茶；卓夫则扔下餐刀和餐叉，走出了餐厅。

春生帮着淑枝收拾餐桌。平时凡事漠不关心的淑枝，这会儿也心事重重地、机械地刷洗着餐具，仿佛没有看到春生在旁边一样。

7点半多钟， 春生上了二楼。她从走廊上的窗户向外看去，在浓云之间偶尔闪耀着几颗星星。

春生的心仿佛被这冬季的天空带走了一般，心中没着没落的。别墅面对湖水，斜向北方。在樟树和松树之间，隐约可见潮对岸的万家灯火。

不知在窗外位立了多久之后，春生方回到了自己的房间里。房间的窗户正冲着西南，她凝视着远方的黑暗处，那如同剪影一般的富土山占据了整个视野。

桌子上依然放着摩子的毕业论文草稿。 3日的晚上，正当春生要仔细阅读时被淑枝叫下去喝茶，随后家中又出了这样的事情，她再没有时间去看。

据说毕业论文的上交期限是1月10日， 虽然还有几天时间，恐怕还是来不及了吧。

但是无论如何也要交上去，是不是现在好好看一看？

一定也要让摩子来，不过她是不是心情还没有平静下来？

于是春生打算把摩子找来，她想让摩子在一旁看自己怎样为她修改论文，于是便来到了走廊上，上前要去敲她的房门。

“不！”

她突然听到了摩子在屋里发出的喊声，随后就是身体重重地压在门上的沉闷的声音。

“为什么…你要干什么…”

这是一个男人的声音。

“我为了你什么事都可以干，现在我不是作了伪证吗？所以你…”

“不”

“为什么？你还不相信我…”

这声音有些断断续续，但听得非常清楚，而且屋里显然是一团糟的样子。春生不知道里面究竟发生了什么情况，忍无可忍决心破门而入。当她刚刚用力拧开门，摩子便飞也似地逃了出来。她的头发乱蓬蓬的，罩衫被撕破了，袒露着胸口，摩子双手紧紧地捂在胸口处，看也不看被门冲到一旁的春生，一边剧烈地喘息着一边逃向了走廊。

紧接着卓夫也从屋里冲了出来，他只紧追了两三步，便像死了心似地停了下来，他站在原地大口大口地端了几口气后，又返回到了摩子的房间里。然后他点着了一支烟，一副让心绪平静下来的样子。

春生一边看着卓夫的背影一边向回走过了摩子的房间。走在厚厚的地毯上一点儿声音都没有，似乎卓夫没有发觉春生。

春生的心里也不禁慌乱起来了。她走过了自己的房间如一楼走下去。摩子去了哪儿了呢？

无论如何卓夫是个卑鄙的男人。大概他想自作主张，强迫柔弱的摩子顺从自己吧。摩子一再受到伤害，这会儿肯定心情糟透了…

起居室里静悄悄的，没有一个人。餐厅和厨房里也关着灯。春生走进了起居室。

这里开着电暖气，屋里暖乎乎的。电暖气的左侧有一扇门，走廊的右仅是台球室，左边是一间设计小巧的会客室。这三处都没有摩子的影子。

春生来到走廊， 穿过放满了书籍的会客室，从对叙Q的一扇门走到了北侧的走廊。在这里地听到了说话的声音。

北走廊的前方是道彦夫妇的卧室，从那儿传来了哭泣声。

春生开始认为这是摩子的声音。她从卓夫粗暴的要求中挣脱出来会马上跑到父母身边哭诉的。但是春生听到的更多的是深深的苦恼和绝望的叹息。

“已经完了…肯定还要有更严厉的追查…我们再也保护不了摩子了…”淑枝的叹息到了后来成了异样的呜咽声。春生情不自禁地又朝他们卧室的大门分靠了过去。

“那可不行，如果我们抵挡不住，那摩子可就没有救了。”

道彦的声音轻而温柔，他在尽力地安慰着淑枝。

“不，已经晚了。警察全看穿了。我听到了恶魔的脚步声了…就要把我的摩子带走了…”

“你说什么呀！他们什么也没有看出来！噢，发现了那双运动鞋是一个重大失误，无论如何这是我们不该发生的失误！——不过嘛，除了这个之外他们再也没有发现其他什么，仅凭一双鞋是不能把摩子抓起来的。”

“可警察已经明确表态了，他们认定凶手是内部人；而且如果没有在这里找到被盗的东西，肯定还会怀疑到摩子的头上的！而且他们一定会找出摩子藏东西的地方的…”

“我看你不要想得那么坏，摩子有‘不在现场证明’嘛。解剖的结果会证明她是清白的…”

对啦，从下午3点半开始的解剖已经结束了吧，这个结果也应当通知一下这里，但为什么还没有听说呢？

无论道彦怎样安慰，淑枝的情绪还是安定不下来。但她那越发大声的哭泣突然一下子止住了。春生吓了一跳；是不是淑枝过于紧张，她的心脏病发作了？

莫名其妙地沉默了一会儿之后，淑枝的声音再次传了过来。但这次像换了个人似地有些僵硬。

“我去自首！”

“自首？这是为什么？”

“我向警察坦白，这件事是我干的。因为只有我才对得上。等到把摩子抓起来后就晚了！”

“喂，我说淑枝，你冷静点儿！你要是这样的话…”

道彦的声音变得小了。春生看到，道彦越是反对，淑枝越是执意要收拾收抢出门的样子。

春生一边叹着气一边退回到了走廊上。看样子这栋别墅里的不安和焦躁已经无法承受，就要爆发了…

起居室里还是空无一人。

像要冲出这苦重气氛压抑的别墅似的，春生推开了大门。

院内死一般的静谧。

刺骨的冷气扑面而来。

由于白天下了一阵雪，大门前的台阶和前院停在铁栅栏门旁边的汽车，全都被上了一层洁白的素装。

一溜皮靴的脚印清晰地印在雪地上。春生找到自己的皮鞋穿上，试着来到了院子里。乌云之间偶尔见到闪烁的繁星，但亮度很低，根本照不亮大地。地面上的白雪和满目的黑夜形成了一种蓝白色的奇异画面，在别墅最高处的避雷针的顶端，亮着一盏小灯，放射着蓝色的光泽。看到这个，就使人意识到这栋别墅的风格充满了浓郁的北欧风格，凭添了几分高雅华贵的风采。这些建筑群静谧地矗立着，仿佛什么事情都没有发生一样…

站在这冰清玉洁的雪地之中，春生觉得刚刚发生的事情如同梦幻一般。

但现实毕竟是现实，谁也无法从人们的记忆中抹去。

那么，事件果然要向最坏的方向发展下去吗？

“无论如何这是我们不该发生的失误！”

道彦那顿足捶胸、痛心疾首的声音再一次回响在春生的耳边。

是淑枝建议把那双“用”过的运动鞋藏到地下室的面粉桶里的，是卓夫放进去的。而当时春生就站在旁边。是不是卓夫一直把春生当成外人一样存有戒心，作任何事情都想把她牵扯进来？

在地下室里，春生打开了面粉桶的盖子，卓夫把运动鞋深深地埋了进去。而且他们非常小心，一丁点儿面粉都没有酒出来。绝对是那样的。

可为什么这么轻而易举地就被他们发现了呢？

春生的心中涌出一般要判明这个原因的决心，不知不觉地沿着那一溜脚印走了起来。

她转到了餐厅的窗前，来到了与兵卫卧室的南面；又拐过一个房角，就来到了后院。

在与兵卫卧室的东侧是一座阳台，高高的铁栅栏完全是一幅中世纪风格。由于这里照不到星星的光泽，所以是整个建筑最暗的地方。但立在院子一角的长明灯却射过来一缕微弱的灯光。

突然春生发觉一个黑影仁立在阳台的一侧。她吓了一跳。那是个高个的人影。

再仔细一看，还有一串雪中的脚印通到那个人脚下。

春生屏住呼吸，凝目望去，已经适应了黑暗的眼睛清楚地看清了那是个男人。

是钟平！他手扶阳台的铁栏杆，盯着拉上了窗帘的与兵卫的卧室窗户。他像一尊雕像一般一动不动。

四月仍旧死一般寂静，但春生仿佛可以闻及他的气息。

他在干什么？

或许他在那里想着什么…

他盯着的地方，曾经放过与兵卫的尸体。当时与兵卫的尸体放在那里慢慢地变冷、变硬；他身体里的灵魂便在那里告另订大地，飞向了遥远的天套…

钟平这会儿也在思考着与兵卫的死。春生觉得这个信息像电流一般传到了她的身上。他在压抑着心中的苦闷。不，也许他已经忍无可忍了。因为春生看到他那宽厚的双肩、粗壮的手臂和坚毅的脸都在微微颤抖着。

春生突然从心底涌出了一股郁闷的情感来。她急促地喘息着，心中被无可名状的意识包裹起来。她压抑着自己不喊出声来。

但是，又一个黑影一瞬间也来到了后院，并悄悄地朝钟子靠过去。那是个纤细的身影，并在离钟平几步远的地方停了下来，然后小声地说了几句什么。

钟平吃了一惊，回过头来。

‘啊，樟子…“钟子仿佛如梦初醒一般喃喃说道，”干什么呀，都这个时候了7’“可先生您一个人在这里做什么？”

钟平离开了阳台，转向摩子。站在那里的摩子一动不动。

“先生…是不是在想我舅姥爷的事儿？”

摩子像吃惊似地抬起了一直低垂着的头，但却什么也没有说。像是无法回答一样，两个人之间出现了尴尬的沉默。

“你是不是很尊重我舅姥爷？”

“啊”

“那么，恨他吗？”

“这人…”

春生非常奇怪摩子这样的问话方式。

她心中非常惊奇，但又不免感到某种冲击撞击着她的心房。与其说摩子希望钟平能给与回答，倒不如说她实际上是打算采取这样的方式向他诉说什么吧？并且决心以此来打动他的感情，触及他的思想深处？

“那么摩子，你是怎么看会长的？”

被逼得无法回答的钟平，一下子转守为攻，马上反问摩子；但似乎他认为这样问又有些残酷，中途又把下半句话咽了回去。

“舅姥爷是个非常好、非常好的人。”

摩子那明白无误的回答令春生一下子陷入了混乱之中。摩子是深深地吸了一口气，郑重其事地回答的。

“舅姥爷其实是一个特别温和的人。他把摩子视为亲生孙女一样。他比任何人都爱摩子。对摩子来说他是最亲的人…摩子从内心里敬重他老人”

此时此刻，摩子完全像没有发生过这件事似地坦露心声。

对摩子来说是最亲最亲的人…摩子也从内心非常敬重他老人家…

春生在心里默诵着这两句话。她必须牢牢地记住这两句话，而同时她又对此大惑不解。出于本能，春生感到异常的紧张。

钟平也惊讶地张大了嘴，半天没有合拢。

这时，一束灯光从别墅的下方照了过来，接着又听到了汽车发动机的声音。一辆飞奔而来的汽车正朝别墅这儿开过来。在快到别墅时，汽车停在了拐角处。映在雪地上的车灯灯光一下子射在了摩子和钟子的身上，与兵卫卧室的窗玻璃上也被大大地反射了一下。

开到别墅北侧拐角处的汽车不一会儿又慢慢地驶入前院，最后停在了房门前。

从助手席上下来了一个中年男人，是中里警部。从他那宽厚魁梧的身材、圆圆的脑袋的特征上马上就知道是他了。

他认出了站在雪地上的春生，平时温和的目光中显露出了一丝惊讶。

“实在抱歉，打扰了。”中里向着春生寒暄道，“各位还都没有睡吧？”

他是对昨天夜里大家都要求早早入睡一事有些反常而讽刺的意思。

“啊，我想是的。”

“那也只好对不起了，要麻烦各位全都到起居室来一下，我有事要相告。”

“是解剖结果吗？”

“是的。”

中里意味深长地回答了一句，并用力地点了点头，春生和他迅速地对视了一下。

中里警部来传达解剖的结果，但又决不仅仅是这个原因。他一定还掌握了什么秘密，足以摧垮和江家族拼死设置的防线的秘密。

春生情不自禁地堵到了中里的面前，这是她心中的焦躁把她推上前的。这是出于她要保护摩子的本能，也许还有其他的什么想法的驱动。

什么地方又出了差错了…

但是她没能讲出来，她只是死死地盯着中里的眼睛。突然，在春生的脑子里又响起了一个尖细的声音，那是如同生了绣的金属般的声音，是一种使人难以忍受的声音。当时把与兵卫的尸体抬到阳台上打开生了绣的门的插销时的声音，一直深深地刺入到春生的内心深处。那天夜里做完了全部的事情之后，那个冲击心房的声音一直没有停顿过，一直到天亮。而这会儿不应当再出现这个声音…


第七章 崩溃的防线

1

这天夜里9点多钟，在别墅的起居室里集中了总共9个人。属于和江家族的人员共有6人， 包括实子、阿繁、道彦、淑枝、摩子、卓夫；另外还有间崎钟平和一条春生。与此相对的是富士五湖警察署刑事科长中里有京警部。他那魁梧高大的身子，稳稳地沉在起居室里的安乐椅中。

下了一天半的雪，到了傍晚才停了下来，别墅再一次被皑皑白雪覆盖了。在夜深人静的时候，更给人一种神秘莫测的寂静。起居室里的温度适宜，电动壁炉里的假火放射着美丽的光芒。此情此景和两天前、即1月3日没有什么两样，只是与兵卫不在了， 取而代之的是中里警部。而且这8个人的脸色也由于两整天都被关闭在这里的缘故，人人都是一副晦暗、倦怠的样子，其中还夹杂着担心被识破什么的不安神色。

中里那双慈善的眼睛在—一扫视了这8个人之后终于开口讲道： “大家都很累了，可还是把你的叫到这里，实在是抱歉。如各位所知，事件已经发生了两天，搜查总部也总算找到了一点破案的线索，在向各位通报调查情况时，若有不明之处请多多指教。希望能尽快了结此案。”

中里慢慢悠悠、 不紧不慢地客套着，但这8个人听后都不禁面面相觑，不知他的葫芦里卖的是什么药。他开始讲是为了说明与兵卫的解剖结果而让大家集中到起居室来的。

“好了， 言归正传。昨天，也就是1月4日上午9点半左右，我们接到报案后进行搜查时，曾认为这是一起外来歹徒的流窜作案。例如：电话线被切断，后院的雪地上有进出的脚印。但是，在这之后我们认为上述线索都是为了伪装成外部歹徒作案，而人为的假象，实际上凶手在内部。关于这一点，我认为大家都已经知道了。”

中里一字一顿、口若悬河地演讲着，终于进入了讲话的实质。

“我们之所以认为是内部人员作案，最大理由是在地下室的仓库的面粉桶里找到了那双一致认为是与后院脚印相符的运动鞋；再有就是雪地里的脚印不是先进后出，而是先出去后进来的。仅仅这些就足以证明凶手为内部人员。因为如果是外来歹徒必然是先进后出的脚印。”

听到这里，7个人都屏住了呼吸，目光都不由自主地转向了卓夫。

戴着一副金属框眼镜、平时显得非常机敏的卓夫，听到这话也不由得晕过去似的出现了眩晕的神色。他半张的嘴里呆呆地挤出了几个字：“这么笨啊…”

实际上中里早就推测出这8个人中只有卓夫的脚和雪地里的脚印对得上。

“而且各位都很聪明，也都一定明白了，从昨天夜里到今天，我们在别墅内及其周边地区的搜查，真正的目的在于寻找杀害与兵卫的匕首和被盗物品。”

“不是没有找到吗？”

卓夫终于像反击大家对自己的责难一样反问道，他的语气中明显地显示出了挑衅的意味。

“不错，的确一无所获。”

“那你干嘛非说是内部人干的！？”

“是的。如果在案发之后没有人离开别墅的话，我们就可以会陷入不可思议的矛盾之中了，而且也许会失去搜查的方向。所幸的是，有一位女性于案发当夜返回了东京…”

“可、可、摩子离开这儿的…”

道彦过于狼狈，以致竟然发生了口吃现象，但中里并不理会他的窘相，话锋一转，直指摩子。

今天夜里摩子也是一袭黑色服装，使她那本来就瘦小的身材更加纤细。她似乎要隐藏在道彦和淑枝之间，但中里那锐利的目光，如同刀箭一般刺中了她，她紧紧地畏缩成了一团。

“摩子小姐，我之所以这样讲并不是我所希望的。但是很遗憾，在今天早上对你进行听证调查时，你隐瞒了几件大事。你回答说，从4号凌晨1点半左右乘出租车回到东京的家，到同一天下午1点半乘公司的车回到别墅的大约1 2个小时里，哪儿也没有去，一直呆在了家里。但这是说谎。你在4号的早6点左右穿了一件黑色大衣和深色的西服裤——当然是为了便于隐蔽， 从大门外出，直到7点才回来，然后一直把自己关在了二楼的房间里。这是根据你家的女佣人的证词证明了的。那么早，你干什么去了？”

听到这些，摩子的身子微微一额。

“她外出散步了！”道彦连忙替摩子答道，“是的，我女儿常常在那个时间外出带着狗散步…”

“那么她为什么特意把狗拴好了才出的门，是锁狗时的声音才惊醒了女佣人的。

是不是昨天就她一个人外出散步呢？“

中里紧紧地盯着摩子，摩子茫然地点了点头。中里轻轻地笑了笑：“可我认为这个谎话编得不太高明。——如果那样的话，你干嘛抱着一个沉重的大包袱出门？

那里面包的是什么？又放到哪儿了？还有，回来时你的手为什么包扎着纱布？“

“和这个事件没有关系！”道彦愤怒地大声吼道。他那一贯表情严肃的脸上，此时涨得通红。

“是的，我希望您不要在这种无关紧要的事情上纠缠不休。”

连淑枝也决心为摩子辩护。她由于激动和紧张，丰满的胸脯急促地一起一伏，“可摩子是那个事件发生之前离开这里的呀！那个司机不是知道吗？”

“的确， 司机证明了摩子小姐是3日夜里11点坐他的车离开别墅的，但这并不能证明她的走是在与兵卫被害之前呀。”

“不会的。摩子走后会长还吃了奶汁烤菜呢。”

阿繁为维护家族而全力争辩着，但他那持着胡须的手指也在微微发抖，显示出他内心的极度不安。

“送来奶汁烤菜的时间是夜里11点半，这一点‘湖南亭’的店员可以证明。但是，那名店员并没有见到会长也吃了呀！”

“他送来的时候会长正好去洗澡了，洗完澡后他才吃的。”

“这个证明有些牵强附会。”

“但我们全都可以证明。”

“很遗憾，亲属的证词作用很小，因为你们都可以为了保护摩子而作伪证。”

一直没有讲话的实子突然大声说道：“为什么我要包庇摩子？如果摩子对我丈夫作出了什么事的话，那么我会第一个去报警！”

说完之后，她似乎意料到中里的尴尬，实子撇了撇嘴，嘲笑般地看着中里。实子的话应当对任何人来说都是有力的证词。

“而且我不明白，按警部的理解，凶手是摩子了，可她那瘦弱的身子，又无缚鸡之力，能干这样的事吗？”卓夫趁势又说道，“你是根据什么理由我不知道，但是难道可以这样认为，摩子先杀死了会长，然后到院子里上了电线杆剪断电话线，又伪装好凶手的脚印，把鞋藏进了地下室后，带着凶器和被盗物品逃到了东京？！”

“啊，我从来不认为这是摩子小姐一个人所作。我认为这里面有谁帮助了她，或者是大家都制定了攻守同盟，事件才变得这么复杂。”

“攻守同盟…那么警部凭什么这样说？！”

“事实。”

对于大家的群起而攻之，中里仍然泰然自若地说道。

“雪地上先出后进的脚印，和脚印大小一样的运动鞋在面粉桶里藏着的事实，就证明了凶手在别墅内部。然而，凶器和被盗物品又找不到，问谁谁都煞有介事地一问三不知。我实在是失礼了，也许你们希望此事平安无事地过去，可你们就不想一想纸是包不住火的，这个事件的真相迟早有一天会大白于天下的。在别墅里没有找到证据，也可以认为没有藏在这里，那就只剩下一条路：那些东西被摩子小姐带走了。也就是说，摩子小姐出于什么原因杀死了与兵卫，你们作为知情人让她和那些证据逃到了东京。然后再伪装成外来歹徒作案，这恐怕就是这个事件的全部真相吧！”

“可我丈夫后来还吃了夜宵呢？”实子不服输地说道。

“没有证据，我再说一遍，万一你们都编排好了统一口径呢？”

“不可能！”钟平突然大声说道。

他一开始就坐在春生的身边，双手紧紧挽在一起，身子一动不动。他这重重的一声，如同向平静的水中扔进了一块石子。

“不是没有证据！”他瞪大了眼睛，愤怒地盯着中里说道，‘今天夜里把我们叫到这里，不是说要公布解剖结果吗？也就是说解剖结果已经出来了。这样的话，刚才警部所说的’没有证据‘什么的能够解释吗？“

中里听了这话，一副莫名其妙的样子。

见此状，钟子更加得势了，“警部，如果解剖了会长的尸体，在他的胃里肯定有残留的奶汁烤菜，绝对有的！这不就是证据吗？”

于是，两个人都屏住了呼吸紧紧地盯着对方。钟平的眼睛里充满了绝对自信的神色。而中里也在全力判断着对方内心世界一样，极其敏锐。

中里终于第一个吐了一口气。

“啊，你说的我现在终于全明白了。”

中里的嘴角露出了一丝轻蔑的微笑。

2中里从上衣口袋里取出一个牛皮纸的信封，从里面取出了一条橙黄色又略带茶褐色的细细的胶管。

“这是在昨天搜查时在与兵卫卧室的阳台上发现的东西。一开始我以为是蚯蚓呢， 仔细一看是一条胶管，而且每隔5厘米处还有一个刻度。这个东西究竟与这个案子有没有关系一点儿线索也没有。但今天早上我在另一个地方看到了同样的东西，那就是间崎先生的诊包里。”

说到这儿，中里的目光再次指向了钟子。

“当时我问过，这个东西是干嘛用的。你在当时对我讲是从人的胃里吸出异物，或在紧急麻醉之前抽空胃内容物时使用的。但是，署里请来的大夫又告诉我，有的病人在需要营养和水的时候也可以使用。也就是说，不仅仅抽出胃中管年甲申率进东西时也可以使用。这样一来，我突然想到，你会不会利用这个胶管把奶汁烤菜送进已经死了的与兵卫的胃里呢？当然，这只是我的假想而已，还没有任何证据来证实这一推断。但是我刚才听了间崎先生的话后马上明白了，凡是亲自这样做了的大夫，会对这个结果具有特别的B信，因而会坚决反驳我刚才的推论的。”

钟平一下子蒙了，他一句话也说不出来了。

“而且，放在间崎先生的诊包里的胶管内侧粘着什么白色的东西。这是因为由于管径太细， 才5毫米粗细，所以沾上的奶汁烤菜等东西不容易洗掉。今天晚上为了慎重起见，我也借了一条仔细进行了实验，并得出了结论，在与兵卫死后完全可以让他吃进奶汁烤菜，用来制造他死亡的时间。”

此时此刻， 再也没有一个反驳者了。除了中里之外的8个人，在看到中里拿出这根胶管的一刻起，就明白了自己“已经失败了，最后的坚固防线彻底被击毁了。

大家都败兴地低下了头，有人双手紧紧抱着头，有的人则开始唉声叹气，苦重压抑的气氛又笼罩在了房间里。

“还有一点，我希望各位能够注意。”

中里多少有些兴奋了，但他又深深地吸了一口气，从口袋里取出了一只烟，但他只是盯着烟头看了看，然后又放回了烟盒。似乎他决心彻底征服了对方后再吸烟吧。

“很对不起了，我听说死去的与兵卫个人资产有20亿日元，别墅和艺术品大多是公司的名义，但因为他拥有超过半数的和江药品股份，所以他应当留有巨额遗产。

继承人也许是偶然的，但全体有关人员都集中到了这里…“

中里说到这里，从实子看起，一个一个地扫视了一遍。

“好像与兵卫没有留下特别的遗嘱，而且又因为他没有亲生子女，他的法定继承人就是他的夫人和兄弟姐妹。而兄弟姐妹中如有死去的人，那么其子女就可以继承，关于这一点，大家可能会知道的。因此，这次的财产分配方式是这样的：夫人实子太太、小弟弟阿繁、死去的妹妹的女儿淑枝太太，以及死去的弟弟的儿子卓夫先生共4个人拥有继承权。 根据民法的法律规定，在这样的情况下，妻子可以得到四分之三， 剩下的四分之一由刚才说的那3个人平均获得。由于遗产巨大，所以每位继承人的所得也一定不少吧。”

也许中里还要说出什么吧，在座的人都不约而同地抬起了头，紧紧地盯着中里。

“但是，在关于民法的继承权规定中还有继承人没有继承资格的规定。也就是说， 凡是具有违法行为的人没有继承资格。民法第891条中明确指出，使被继承人死于非命者不可作为继承人。虽然这是常识，第二款中又指出，知道被继承人被害而又没有报案者同样将失去继承资格。”

中里感到了周围气氛的紧张，于是他的口气也越来越清晰了。

“我想大家恐怕都知道了摩子小姐杀害与兵卫的事实吧？而知道了这一事实，却又包庇她，又不举报，还制造假象来妨碍警方的搜查工作。然而，一旦警方收集全部的证据，将摩子小姐逮捕，查明了是她作案的话，现场的各位也许将要失去继承权。这一点我希望各位应加以注意。”

阿繁第一个吃惊地抬了抬眉毛，然后又向左右看了看其他人。他那双和与兵卫非常相似的三角眼中流露出了受到了严重打击的神色。他又怕让警方察觉似地，掩饰般地摇了摇头。实子和卓夫也相互看了一眼，似乎想从对方的表情中能看出什么来。不仅具有继承资格的4个人，其他人员也都产生了复杂的动摇的迹象。

此时的气氛更加压抑了，而且似乎孕育着一场更加危险的爆发。道彦抬了抬下巴想要说什么的样子，但最终还是牢牢地闭上了嘴。然而中里已经非常清楚他的意思，他想呼吁大家再次团结起来，一致对外。

中里慢慢地点燃了烟，把胳膊肘支在安乐椅的扶手上，尽可能地保持着舒适的姿势。

“啊，当然了，我认为谁都不想妨碍继承遗产的事情，但有一点非常明白，如果是这种状态下逮捕了凶手那么各位恐怕要因为包庇罪犯和伪造证据而会受到起诉的。啊，各位包庇摩子小姐的心情我个人不是不能理解的，不过，我们的搜查工作马上就要结束了，我不希望在这之后再发生不愉快的事情，那么各位能不能完全彻底地配合我们的调查工作？不管怎么说，大家不是还要与兵卫先生做法事呢？”

随着中里点着了烟，屋里又有两三个男人点了烟抽了起来。每个人都是深深地大吸几口，似乎要赶走这几天的疲劳似的。

谁也没有想说话的心情。如果有一个人开口坦白，那么肯定其他人都接着坦白了。

中里掐灭了烟，静静地等待着。

当他又取出第二支烟来年才发觉今天忘了带上那个被老婆经常唠叨的烟嘴。在情况紧急或重大事件发生时他拿常会忘记的。

他又把烟放回了烟盒，看了着手表：现在已经10点了。

中里深深地吸了一口气，从安乐椅上站了起来，然后大步来到了车子的面前。

他看了一眼坐在父母中间被呵护着的摩子，心中不免有些伤感。今天晚上她穿了一件高领的黑色女式西a民颈部纤细， 无力在靠在沙发背上。仅仅两三天的时间她就消瘦得颧骨突出，面色苍白而憔悴。她那张日本姑娘特有的脸庞也失去了青春的风采，两只眼睛布满了麻丝，痴呆呆地盯着半空。也许她在思考者以后的初衷把。

“摩子小姐，如果大家都不合作的话，那就只好让你开口讲话了。”中里一字一顿地对摩子说道，“杀死与兵卫的是你吧。当然，你一定有什么原因，所以大家才同情你，全力地包庇你。是这样的吧？”

“可是呢，就像我刚才讲的那样，你越不讲明白，就会给大家带来更大的麻烦；法定的继承人失去继承权；无关的人也会因‘包庇罪’受到牵连，难道你愿意以牺牲除你之外的7个人的名誉和财产继承权摆脱自己的罪责吗？”

听到这里，道彦和淑枝情不自禁地从两侧一下子楼住了摩子。

“不…警部先生，太卑鄙了，连这么弱小的…”

“真的不放过摩子吗？”

“这是怎么回事儿？！”

中里冷不防一下子抓住了摩子的左手，他向上卷了一下袖口，一下子露出了包着白色纱布的手腕。中里又解开了绷带，在摩子的左手内侧，有几条明显的伤痕。

“摩子小姐，这就是你说的昨天你回东京时冲咖啡时的烫伤吗？可这明摆着是刀伤嘛！而且当你4日凌晨1点半回到东京的家时就已经包上绷带了，你家里的佣人母女俩都看到了。那你说吧，这个伤是什么时候、怎么伤的吧？”

“是刀子划伤的…削铅笔时…”一条春生突然插了一句，“因为我帮她修改毕业论文，所以我知道。那是3日的傍晚刚吃过饭后，她削铅笔时…”

“你也在撒谎。”中里毫不客气地指责道，“今天早上我们看了摩子的房间，在窗边的写字台上有一个削铅笔的塑料卷笔刀，除此之外再没有看见什么刀子。啊，摩子小姐，事到如今你还打算辩解吗？”

“不，不是摩子干的…她真的什么也…”

淑枝顽强地辩解道。摩子也要把手从中里的手中挣脱出来，于是她痛苦地呻吟了一声。卓夫和钟平立刻赶了过来，顿时房间里大乱，显然大家都想坚持原来的口径，共同保护摩子。

但是胜败已经决定了。摩子被警方逮捕只是时间问题了。

中里松开了摩子的手，她一下子倒在了母亲的怀里，眼泪像决了堤的大水一样，她失声恸哭起来。

然后，摩子断断续续地说出了下面的话：“我…杀死了舅姥爷…”
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中里右京平静地点了点头，然后走出了起居室，让等在那里的一名警官用电话向署里通报了这里的情况。这会儿，相浦署长和县警总部特别搜查组的组长鹤见警部应当等在那里。

然后中里又回到了摩子的身边。

“请你来一下，我有话要对你说。”

中里让摩子站起来，带她进了起居室旁边的一间小屋里。正式的调查、录取口供要在署里进行，但中里这会儿想听一下她的供词。

摩子还是不停地呜咽着，她已经没有抵抗的力量了。她从头到尾把事件的经过对中里说了一遍。

1月3日晚饭后， 与兵卫对摩子小声说有事让她去自己的卧室里。8点15至20分左右，摩子去了与兵卫的卧室。有些醉意的与兵卫等摩子一进来，便关上了房门，把摩子按倒在床上脱她的衣服。摩子在反抗和挣扎中一下子摸到了削水果的水果刀，警告说他要再胡来自己就要自杀。但丧失了理智的与兵卫根本不理睬，拼命地去撕扯摩子的衣服。混战中与兵卫自己倒在了摩子举着的刀子上。

摩子见状知道闯了大祸，于是她要自杀，便用刀子划破了自己的手腕，就在这时，淑枝听到异样声响便赶了过来，摩子听到母亲的敲门声便停下手打开了房门。

知道了这件事情的7个人为了不使家丑外扬， 维护与兵卫的名声，一致决定让摩子离开别墅，并伪造成外来歹徒作案的现场。摩子脱去了沾有血迹的衣服，又将杀死与兵卫的刀子、他卧室里的现金和装有各种证券的文件包、钻石等一起塞进了自己的提包里。

他们叫来了出租汽车，于夜里11点离开了别墅开往东京。

摩子将这个事件的全部过程都向中里做了彻底坦白。对于她回到东京饰之木板的家里之后的事情，摩子是这样解释的：“离家步行约20分钟的地方有一座寺院墓地，那里埋着我的父亲。我家好几代的墓都在那里。地下室还有骨灰堂。我把从别墅带来的东西都放在那里了。我一个人会心里特别害怕，因为那个地方很少有人去，倒是比较安全，我也只好…

大概想起来当时的情景摩子又有些后怕吧，她说着说着又哭了起来。摩子的生父是淑枝的第二个丈夫，在国外死于飞机空难。这些中里都知道了。

摩子的这一大段坦白结束后，中里再次领着她回到了起居室。他让摩子坐在了屋角的一把椅子上稍稍休息一下。因为他担心摩子经受不住这个打击，万一自杀或者逃走，所以最好不要让她单独一室。

接下来中里又对其余的7个人重新审问了有关犯罪后的伪装作业的事情。 鹤见警部也由署里的警官陪伴着来到了别墅，参加了对这个案件的审查。

7个人当中淑枝由于摩子处境危难而乱了方寸， 只是…个劲儿地哭泣；实子也无可奈何地承认了一切。而其余的男人们大概明白了无法与法律抗争吧，基本都非常合作地回答了警方的问题。

摩子乘坐出租汽车离开别墅后， 观点半左右“湖南事”的9绿送到了。钟平使用胃管，将如计烤菜注入到与兵卫的胃内，然后大家又将与兵卫的尸体抬到阳台上，此时室外的气温在零度以下，这样做的目的是使与兵卫身上的尸斑等死亡时的机体变化延迟发生，让警方将他的死亡时刻比实际要误认为晚一些。也就是说，虽然可以认为摩子杀害与兵卫的时间是在3日的夜里9点左右，但为了让摩子躲开这个“嫌疑圈”，是在与兵卫死时已经早早离开了别墅的，让“湖南事‘且点半送来夜宵就显得十分必要了。

接下来就是制造外来歹徒作案的工作。卓夫穿上一双旧运动鞋，在雪地上来回走了两趟，然后还切断了电话线。

下一步， 7个人于那两小时后集中在起居室里打扑克。打算以此回答警察在事后的调查，说由于沉而于扑克牌中，谁都没有听到可疑的声音。

4日凌晨3点40分打完扑克、赌金也基本上易主之后，又将在阳台上放置了大约4个小时的与兵卫的尸体再次搬到他卧室的床上，关上了安有生了锈的插销的房门。

7个人分别回到各自的卧室的时间大致是凌晨4点前后。

4日早晨9点，全体人员起床，假设实干起床后便发现了与兵卫已经死亡，计划道彦和钟平立刻驱车赶往富士五期警察署。但正好“湖南亭”的伙计来取昨天晚上的餐具，便搭车前去报案。由于这个时间任何人都不留外出过别墅，所以大家都认为这个计划是完美的。

汽车走后，春生察觉造假脚印的运动鞋没有藏起来，于是淑枝提议将鞋藏在地下室的面粉桶里。于是春生和卓夫便一块儿下到了库房的地下室…

7个人绞尽脑汁策划了一起巧妙的凶杀案，令中里也大为吃惊。

“实际上他们的确打了两个小时的扑克。所以问谁也没有问出破绽来。”鹤见间完最后一名人员后感慨万千地说道。

“但是由于这个原因， 他们才于凌晨4点睡的觉。当然也有人不能马上睡着，所以第二天大家全都睡眼惺松。”中里苦笑着说道。

所以当时他对别墅里几乎所有的人都双眼布满了血丝，而且毫不掩饰（控制不住）地打哈欠感到了可疑。

“计划是万无一失的。”

道彦用无可奈何的、苦涩的样子叹了一口气。

“藏到面粉桶里的鞋，不料竟那么轻而易举地就被找了出来，从那时我就认为我们完了…”

最后一句话他是咬着牙说出来的，而且放在膝盖上的手紧紧地握成了拳头。

“可是，我还真的没有注意到我的手指上还沾了面粉。是吧，春生老师。”

卓夫有些不悦的样子看了看春生。

“嗯…”春生也沮丧地点了点头。到了这会儿再相互指责什么也无法扭转目前的事态了。尤其是绝对不可能从警察的手里“要”回摩子了…

一想到这里，春生的胸中产生了一股股绝望和悲伤的波澜。

现在怎么办…

卓夫似乎不服只是自己受到了谴责，他推了推眼镜看了看钟子。

“而且切掉的那截胃管掉在了阳台上也是失误之一。也许就因为那个才使摩子‘不在现场证明’开始崩溃。”

“不…后来我想了想，我记得我的确把它带回了房间里…

钟平说到这里，突然觉得再讲这句话没有多大意义了吧，于是便止住了口。

“反正你们为了推迟与兵卫在法医学上认定的死亡时间策划了这个方案，例如将尸体放在阳台上冷冻，的确使户斑迟些出现，但因此也导致了死者直肠内温度异常的低，尸检人员认为这一现象十分反常，不过专家们却没有料到这是由于尸体被放在室外长达4个小时的缘故。”

鹤见警部那高昂的男高音，无不充满了警方胜利的自豪感。

“因此当时尸检人员认为这是由于身体差异所致。 所以才将死亡时间定于3日晚9点至12点之间。 你们希望死亡时间能延至12点，这一点达到了你们的目的，但是， 这同样不可以排除他是在9点钟被杀的。现场搜查人员实际上已经打出一个多小时的富余呢。这是因为考虑到现场勘查要受到多方原因的制约而不得已为之。”

于是警方决定将摩子逮捕，并送至警察署。道彦和淑枝要为摩子准备些随身物品而上了二楼；另外，鹤见同时宣布，对其余7个人也要分别追究刑事责任。

摩子穿着一件黑色毛皮大衣走下了一楼。她在起居室的门口停了下来，向呆在那儿的5个人轻轻地低头致意。 她是向在这两天里全力保护（庇护）她的人表示深深的谢意。她那更加清瘦的脸庞还留有泪痕，肌肤也显得异常憔悴、衰老。但这会儿的摩子已经完全恢复了平静的状态，又浮现出她那纯真、优雅的神色。与此相反，跟在她身后的淑枝却是一副痛不欲生的样子，手绢捂住了大半个脸，双肩和胸部剧烈地一起一伏。

像是无言的告别一样，摩子一个人一个人地扫视着。实子、阿繁、卓夫…当她与钟平的视线交汇的一瞬间，摩子的脸抽搐了一下后立刻僵硬了。她的嘴唇在颤抖着，眼眶里又涌出了泪水。她这悲伤至极的表情，春生还是第一次见到。清瘦脸庞的钟平也一是副极度苦恼的样子。

摩子最后看了一眼钟平身边的春生，春生也是热泪盈眶，什么话也说不出来了。

她想安慰摩子几句，但又不知道该说什么好…

摩子突然张开了口，似乎她在利用这最后的机会要表明什么似的，她的声音低沉而清晰。

“老师，不要责怪我的舅姥爷…对摩子来说他还是最好最好的人。拜托了，请不要恨他…”
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在富士五湖警察署内宽阔的会议室里，坐满了大约三十来名记者和摄影队由于深夜要召开案情发布会，所以这里被好奇和紧张的气氛所笼罩着。墙上的时钟已经指向夜里11点21分了，比这稻早一点儿的时间，相浦署长向与会记者宣布了重大事情。晨报截稿时间与全国报纸和地方报纸的截稿时间多少不同，所以相浦要比原定计划稍稍提前公布案情。

记者们是在他通报案情之前，看到了和让家族的一名少女在刑警的护送下走进警署的搜查总部里；尔后又是一名哭得双眼通红的母亲样的女性也走了进去。于是他们便猜测事件可能有了新的进展。

写着《和社药品公司会长被害事件特别搜查总部》字样的大门开了，相浦克平那从不疲倦的样子出现在了记者们的面前。 他是山梨县方属于“A”级的富士五湖警察署的署长， 因此他理所当然的是“特别搜查总部”的指挥者。由于他今年2月就54岁了，还有三年就要退休了，但他依然衣着齐整、精神抖擞地出现在众人面前，伊然一名干练的高级官僚的样子。传说他在退休后要参加市长竞选，这已然是公开的秘密，因此他的一举一动都要为今后的竞选打下良好印象，况且他把在记者（公众）面前露面当成“排演”。

他冷静流着地站在了记者们的面前，首先端正地扫视了一下室内，接着和平时一样稳重而不失风度地发上了第一句话。

“各位，托各位的福，此次事件已经圆满地解决了。就础防，我们在搜查总部正式逮捕了杀害和欢会长的凶手。”

有的人情不自禁地欢呼起来了，接着“啪啦啪啦”地闪了一陈闪光灯，照相机的快门也“跨呼咋酸‘地响成了一片。

相浦适宜地等候了一会儿后再次开口讲道：“凶手是和社摩子，今年22岁，是东京某私立女子大学的四年级学生，是和性会长的外甥孙女。案发的当晚，喝醉了酒的会长将摩子叫到自己的卧室企图奸污地，摩子在拼命反抗时抓到了一把水果刀，在挣扎中正好刺中了会长的左胸，最终导致死亡。这是事件的全部真相。”

刚刚讲到如何抓捕了凶手，相浦口若悬河的口才就使记者们听人了迷。

“但是，不是说案发之前摩子已经回到了东京吗？”

有人这样问道。

“不， 这是那7个人的巧妙伪装。是他们让车子携带杀人凶器和被盗物品回到了东京，然后人们推迟了会长的死亡时间，伪造成外部歹徒入室作案的样子。我搜查总部经过艰苦细致的工作，终于识破了这一诡计。”

于是他便详细地介绍了和饮一家如何伪造案情、警方又如何智慧地破解了他们的手段。

“这么说，这个案子是摩子单纯作案了？”

“对，就这个案子发生时是单独作案，而且我们也确认了她在东京隐藏在墓地的作案工具、带血的衣服、会长卧室里的文件包和宝石等被盗物品，而且当地的警方已经报告说全部起获。”

“那么那7个人不成了同谋犯了？”

“关于这一点，我们认为是在摩子离开别墅后形成的隐匿凶手和破坏尸体罪。”

相浦在这个时候将“伪造证据”改称“破坏尸体”，因为他一下子想起了他们向与兵卫的胃内注入奶汁烤菜一事，不知不觉地改用了称呼。

“这么说，凶犯不是当夜留在了别墅的那7个人了？”

“是的。真正的凶手是和让摩子。搜查总部是根据开始阶段的推测才得出正确的结论。”

相浦丝毫没有涉及这几天他所讲的“凶手可能是在这7人当中” 的话。当时他一口咬定凶手是外来歹徒作案的结论，似乎也忘得一干二净。他只是对抓住真正的杀人凶手一事大吹大擂。他肯定希望，别人也把他原来的话忘到脑后吧。


第八章 暗中的诱导
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5日的夜里格外寒冷。6日的早晨是新年以来的第一个晴天。清澈蔚蓝的天空阳光普照，照在洁白的雪上反射着金色的光泽。别墅的院子里，难在机树、白烨树的树枝上的雪开始静静地溶化，冰水不时地滴下来，使整个世界冰清玉洁一般。

上午8点一过， 实子、阿繁、钟平和春生就在餐厅里聚齐了，昨天夜里摩子被带到了富土五湖警察署里。 和摩子一道去的淑枝也于凌晨2点被警察护送回来。但似乎她一点儿想说话的样子都没有，被道彦搀扶着进了卧室后，就再也没有出来。

道彦在摩子被带走后也给东京的一位律师朋友打了电话，由于对方在外旅行未能联系上，所以他显得十分不悦。今天早上肯定还在屋里打电话呢。

卓夫刚才好像在起居室里，这会儿不知道去了什么地方，也看不见他的人影了。

春生是今天早晨6点钟之前就醒了，于是她便早早地起了床，为大家准备早餐。

她做完了煎鸡蛋、烤面包片，又冲好了咖啡，并端到了餐桌上。在她做早餐的整个过程中，始终没有听到有人起床的声音。

第一个来餐厅喝咖啡的人是阿繁，他好像是刚刚起床。他喝了一口咖啡后说道：“真可怜呀！也不知道摩子昨天晚上睡得怎么样？”

这是他发自内心的同情。他面对庭院而坐，在他那张恍恍惚惚的脸上，一副倦容，眼角的皱纹也明显地加深了。也许是他年轻的时候过于“放荡”了吧，他比同年龄的人显得过于憔悴和落泪一些。

“昨天夜里挺冷的，她可千万别感冒了…”

春生也自言自语地说了一句，真不敢想象弱不经风的摩子在拘留所里呆上一夜，会是什么样子。春生想到这里心中就无比悲伤。

“今天再找些毛衣、毛毯什么的让人送去吧？”她又补充了一句。

“看没看7点的电视新闻？”阿繁盯着春生问道。

“没有。”

“刚才我打开电视看了一眼…我觉得这儿的人谁都知道了。报纸上讲得更详细…说办事一贯认真的会长，没想到结果竟是这么一个下场。不久可能还会成为大众传媒的议论话题，可现在说什么都晚了。”

这话是实子讲的。实子长了一副非常匀称的圆脸。她来到了餐厅，但并不吃早餐，只是呆呆地坐在那里。在她那刻满了无数皱纹的脸上，呈现出了忧郁的铅灰色，表面上看脸部毫无表情，但她内心深处的绝望和痛苦今春生感到极度的恐怖。与兵卫的不轨行迹公布于众之后，她应当是比任何人都悲伤的。

“可从另一个角度来讲，会长死于非命许是他命中注定的。谁让和让家的人都流淌着好色的血液呢？而且人总是要死的，不管是什么样的下场。”

实子说到这里时，脸上掠过了一丝难以察觉的冷笑。这时，餐厅的门被人打开了，系了一条深藏青色领带的卓夫走了进来，拉出一把椅子就坐在了春生的身边，并把一本厚厚的书放在了餐桌上。

“给我来杯咖啡行吗？”

春生点点头站了起来，把一只餐车推了过来，给卓夫倒了一杯咖啡。在这期间，卓夫打开他带进来的那本书飞快地翻动着，一副旁若无人的样子。

“果然！太遗憾了，这里写着哪！”卓夫自言自语地大声说道，“昨天中里警部讲的，‘包庇罪犯者将失去继承权’。当时我还以为他是在威胁吓唬我们呢，可这部民法上的确明明白白地写着呢！”

他又向在座的人摇了摇他手中的那本书，书脊上印着（六法全书）四个烫金的大字。春生记起来了在那间小会客室里的摆着公司史志的书架上见过这本书。

“读一下吧， 因为它与各位有切身的关系。——在民法第8条，适应这一条者无继承权。请看这第二款——二、知道被继承人被害而又不报案或不起诉杀人凶手者。但无法识别凶手，或凶手为自己的配偶或直系亲属者除外。——我们正符合这条。我们知道会长死了，而又没有告发凶手摩子。”

“报案和起诉有什么不同？”

“作案者和被害人的关系不同。我认为是指这个意思。配偶、直系亲属和兄弟姐妹为起诉权人，应当举报除此之外的犯罪人的犯罪事实。”

“还是你懂法呀！”阿繁伤心地说道。

“看来还真是这个结果了…晦，都是因为摩子杀了人后我们…”阿繁接着又情绪沮丧地说了一句。

他那只待着胡子的手放在脑门上，表情痛苦地摇了摇头。一副不甘心一笔巨额遗产落入他人之手的样子。

这种悔恨和失望落泪也肯定冲击了实子的心境。不，不仅仅是‘冲击’，她的继承份额是四分之三，因此这种打击比任何人的都要强烈和痛楚。但此时此刻，她只是紧紧地绷了一下嘴角，依旧一言不发地盯着阿繁，似乎对他刚才那种不负责的表态表示了极大的愤怒。

过了一会儿，她冷冷地向这4个人问道：“那么，下一步你们打算怎么办？阿繁和我一会儿9点钟要坐车走了…”

按照计划，今天上午要去接回在富士五湖医院解剖的与兵卫的尸体。因此实子和阿繁要去医院， 用灵车将尸体送回东京。除了摩子之外的另外7个人，还要接受调查取证，但考虑到和江家的地位和实际情况，警方只好暂时听任他们的活动安排了。

“我也去。”卓夫插了一句。

“我不但是会长的侄子，而且还是公司秘书室的秘书。我当然应当一同护送会长的遗体回去，并且要守灵堂的！”

大概他早就有了这个打算，他已经穿好了一身黑色的西服。他平时总是表明自己是与兵卫生前定下的摩子的未婚夫；而摩子被警方确认是杀人凶手之后，为了保住自己在公司里的地位，他正在极力远离摩子。

‘昨天夜里我给住院的部长打了电话，因为我休息好了，所以如果不麻烦的话…“钟子说道，”如果可能，我也不在这里打搅各位了。摩子现在是这个情况，我一下人呆下去的话…“

“那就这样吧，道彦先生和淑枝务必留下来陪摩子，有什么问题你们全力解决。”

实子又恢复了她现在作为一家之主的神气，郑重地向4个人表明了自己的决定。

“无论我们到了什么地方，都要接受警方的调查。恐怕新闻界也少不了常来打探消息。无论什么时候，什么情况下，都请大家别忘了我的请求，决不要相互攻击、陷害，决不要干贬低会长名誉的事情。任何时候向社会隐瞒和江家的耻辱都是必要的。我相信各位。这次事件，对会长来说是一件蒙受耻辱的事件，对公司来说也是个灾难性的事件。但是，由于这是他不端行为的必然报应，也没有办法挽回了。但我还是希望各位尽可能地维护我们夫妻的名誉。”

当实子说到“我们夫妻”4个字时，向这4个人深深地鞠了一躬。在她那对圆圆的眼睛中．又开始充满了慈祥的光泽；她那金属般的嗓音未禁又使春生回忆起第一次听到她的声音时的情景来。

“那么我还有件事想说明一下。”卓夫探出身说道，“昨天夜里，就是摩子准备东西的时候，我问了一下中里警部，为什么你们那么快地就找到了那双运动鞋。

警部详细地对我说， 4日傍晚在餐厅里举行案情发布会时，他一个人又去了一趟后院，发现有一处的脚印是出去的压在了进来的脚印上。而且在台阶上的脚印里发现了一缕塔灰。于是他联想到一般在厨房的仓库里灰尘最多，便一个人去了地下室的仓库里。后来他看到地上有少量的白色面粉，于是他便顺着面粉的痕迹找到了面粉桶。——这一点我是相信的。可我绝不承认我的脚印是他最终破解了我们的计划的开端介卓夫一边用拳头在桌子上敲打着一边一连说了好几个“绝不”。

“先生记得吗？”他又把目光转向了钟平，“我在雪上踩那些脚印时，先生还说‘当心点’…‘最好别重叠上’；我说”不要紧，我明白的…“

“啊”

钟平一副茫然的样子看着半空中，机械地点了点头。

“后来你又说了好几次，但我没有把面粉撒在地上。这一点春生老师也可以作证。”

“嗯…我也没有看到，不过…”

“可是现实是由于运动鞋的被发现，导致了警方把目标转向了内部作案这条线索上来了。”

钟平一副深思熟虑的样子说道。

“不，也许那个警部在说谎，也许是有人故意暴露出来的…但是，我希望大家要明白，这一切都不是我的责任，大家还是要相信摩子…”

卓夫愤愤地紧紧咬着嘴唇。

有人故意…

春生下意识地在头脑里闪过了这个念头。

她认为这句话里似乎暗示了什么。

但这个人是谁呢？

院子里的雪一下子晃得春生睁不开眼睛。
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富士五湖警察署位于山中湖和河口湖之间的国道处，它那面向西南的窗户正好面对着富士山的正面。今天早上，在湛蓝的天空中，雪白的富士山在朝阳的映照下显示着典雅的光泽。山腰中生长着的落叶松在阳光的照射下，也反射着耀眼的翠绿光泽。

中里有京站在二楼的窗边，终于把目光从窗外风景中收了回来。他从上衣口袋里取出了打火机，又取出了和烟袋在一起的烟斗来。但他看了看，又把它放在了桌子上，同时用粗大的手指从烟缸里取出了一支烟卷放进了嘴里。在他集中思考时，他常常下意识地不用烟斗而抽烟卷。

今天早晨，伦比平时早一些到达了署里，然后就先去了拘留所。

在拘留所的一间号子的角落里，放着一张单人床。从高高的窗户上照射进来一束阳光，摩子躺在这张单人床上她盖着毛毯，似乎还在睡着。在这个拘留所里没有第二名犯罪嫌疑人，只有摩子一个人，但却听不到一点睡眠时的呼吸声。在那张单人床上，只能看到毛毯下面凸出来的人形，中里的心里不禁突然一阵紧张。他连忙问了一下看守。值班的看守对中里说，昨天夜里摩子看上去非常疲惫不堪，进了这间屋子后马上倒在床上入睡了。他看过几次，摩子都是不同的姿势，因此他便认为摩子总在翻身， 肯定是睡着了。今天早晨7点钟叫她吃早饭，她应了一声，但她什么也没有吃，还是一直躺在那里。

昨天午夜12点停止调查取证后让她休息的，在被问及各种事情对，摩子也是老老实实地做了回答。没有一点儿想要隐瞒的样子，非常配合。

“大家都是为了保护我才那样做的，但我却不争气，已经到了这种地步了。无论对我有什么样的惩罚我都心甘情愿。”

摩子当时那声泪俱下、无望无奈的表情，再次浮现在中里的脑海中。

但是一摩子不知道。那7个人的心并不是完全一致的。

是的，让外人看起来，全体人员都众口一词，绞尽脑汁地掩护着摩子，然而实际上在这7个人当中， 却有一个人在暗中向警方提供了线索，把警方的视线引向了摩子身上。

中里无意识地掐灭了烟，将手托在下巴上，再次向富士山望去。

有意识地向警方提供的线索有好几处。首先就是在后院的雪地上往返的脚印中有错误的重叠处。 昨天夜里卓夫说明自己并不记得有弄错了的地方， 虽然他有点“此地无银三百两”，但他的口气是十分认真的，应当是可信的。当然了，就算是信不信卓夫的话可以另当别论，那么如果第一次搜查时就发现有重叠的雪地足迹的话，在第二次搜查时也不会漏掉的。当时署里在接到了报案之后马上派人去了现场，是搜查一股股长鸣海警部补和鉴别股的一名警官一同去的。他们搜查过后院的脚印。

大约1小时后， 甲府的县警总部又派来了特别搜查组，与富士五湖的警官对现场再次进行了彻底搜查。鸣海警部补是一名性格内向而办事谨慎的人，而特别搜查组组长鹤见警部，也可以说是对工作相当精通的人。

如此说来，也可能就是这么一种情况：现场搜查结束，警方人员会调查旭日丘周围的情况。离开别墅之后，相浦署长召开第一次案情发布会，有关人员和和江家的人、记者们都集中在餐厅里时，他利用这个空隙又将那双运动鞋拿至雪地上“制造”了一个引起警方怀疑的“错误”的脚印；由于那个脚印的位置就在石阶旁，高大门很近，所以从走廊开开门“印”上脚印费不了很长的时间。

如果事件发生在繁华的大街上，由于有看热闹的人，脚印纷杂还情有可原；但这幢别墅冬季一般没有人来，而且中里记得在案情发布会召开时，他曾悄悄地溜出来过，后院当时静悄悄的…个人影都没有。但当他又一次在后院观察脚印时，便发现了这一蹊跷之处。

当然了， 自己并没有注意到， 那个隐藏在阴暗处的人正是利用了这个时间差“制造”了这个脚印。

在那个脚印旁边还有一缕塔灰。大概这也是为了引起自己对仓库的联想而作的手脚吧。如果自己找到了仓库，那么一切就都成功了。从地上的面粉痕迹找到了面粉桶，从面粉桶里找到了那双运动鞋。

中里凝视着富士山，直至眼睛有些酸痛，他才轻轻地揉了揉眼眶，坐回到了自己的办公桌旁。他从抽屉里拿出了那个装有茶褐色胶皮管的塑料袋。这是昨天早上在与兵卫卧室的阳台上发现的，是胃管的一部分。他把从钟平的出诊包里找到的另一段雷管作为证据送到了鉴别室，虽然结果还没有出来，但钟平已经肯定了那段胃管里沾着的白色东西，是和与兵卫胃里的内容是一样的。

他是专业人员。因此，他的这个伪装完全可以推迟与兵卫的死亡时间；如果不是在阳台上发现了那段被剪下的胃管，也许自己还是不会识破他们的伪装吧。而且，只要攻不破与兵卫“吃‘了奶汁烤菜这一秘密，无论如何摩子的”不在现场证明“

也是不能否认的。

由此可以看出那个躲在暗处的人的良苦用心。他以一段“掉”在阳台上的胃管，就一下子击破了冷静沉着的外科大夫间崎钟平煞费苦心、精心布置的这个谜局。而钟平在后来的供词中说，他的确记得将那段剪下的胃管带到了起居室里，但那个隐藏的人在大家都没有注意的情况下， 又偷走了那段胃管，在5日再次搜查时扔在了阳台上，使得陷入困境的搜查峰回路转。

“可是”

中里情不自禁地说出了口。只是如果那个隐藏的人是卓夫，或是钟平，才会懂得如何“漏”出破绽，引起警方的怀疑。

又是谁后悔保护摩子，从而陷罪于她呢？

“和江淑枝”

这个名字让中里心中一惊；但经过几个判断后，中里又否定了这一点。

不过，的确不能将那个隐藏的人只限定于男人之中…

鸣海警部补来了，他的皮肤较一般刑警白了一些，不像是风里来、雨里去的样子，他呆呆地盯着中里的神情。

“和江淑枝来了，在楼下。她说想见一下摩子，给她送一些东西…·”

“告诉她暂时还不准许见面，因为目前的调查取证还没有完。如果她要送饭，请她去指定的餐馆订盒饭。其他的东西要经过检查后才能交给本人。”

鸣海点点头后刚要离开，突然中里又叫住了他：“鸣海君，你认为别墅里的那7个人当中，有谁希望摩子被我们抓起来？”

鸣海听到这话，吃惊地舔着嘴唇想了想，“看上去谁对摩子都挺好的，而且凡是有继承权的人都不愿意失去继承财产的权力，所以大家都竭力保护她。即使不是继承人，就攻守同盟这件事而言，一旦败露了，大家都要受到牵连，所以…”

“那有没有即使蒙受经济上的损失也希望摩子陷入丑闻当中的人呢？”

“啊…要是最…我看实子吧？”

“实子？”中里反问了一句。

“对呀。比方说，实子和摩子没有血缘上的关系，而她是死者四十多年的妻子嘛！可以说与兵卫是因为他好色才丧命的，但也许这正是他们夫妻间能40年不散的原因，所以一开始实子在大环境的压力下不得已要服从大家的意见，为了家族的名誉保护摩子；但后来她越想越生气，便憎恨起摩子来。加之她对丈夫的仇恨，也可以因逮捕摩子而一解心头之恨。”

“这倒也是…也有道理。”

中里的脑海里又浮现出实子那张与常人不同的不可思议的脸来。
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从位于旭日丘的和江家别墅的二楼窗户里，也可以看到富士山和落叶松树林那清爽洁净的雪景来。由于别墅是建在一个半山坡上，因此别墅的视野非常宽阔。

“旭日丘别墅基本上是须向西南而建的，因此正好具有观察富士山的最佳视线。”

摩子的话音突然在春生的耳边响起， 同时一股刺痛深深地敲打在她的心头。3日的傍晚，摩子来公共汽车站接春生时，介绍这一带的情形时就是这样说的。那天到达这个漂亮的别墅门前时的新鲜感和冲动，那美丽的夜景仿佛离自己竟然那么遥远。 本来应当是平安无事的3天，谁料想意发生这样的事，像瞬间的错觉一样转眼即逝…

春生想到这里不觉无奈地摇了摇头。她的视线又回到了写字台上来。自己呆在这里什么事也没有做，现在全部的心思都在摩子身上。那么为了她，自己还有必要在这里呆下去吗？

9点钟， 预定的出租车来了。实子、阿繁和卓夫乘车离开了别墅。然后他们将从富士五湖的医院拉回与兵卫的遗体，再和从公司来的员工一起将遗体护送到东京荻容的家，今天夜里就开始守灵。

道彦和钟平将他们三人送走后，春生想去给摩子送一些衣服和日用品什么的。

昨天夜里她走得太匆忙，自己一时也没有想到应该再带些什么。

但是，在春生着手准备之前，淑枝便早早地起了床，准备了一些东西，求钟平开车带她去了富士五湖警察署。淑枝满脸憔悴，也没有化妆，平时梳得很好的头形今天也是随便往后那么一扎，两眼带着异常急切的光泽。看来摩子对她来说是第一重要的事情了。

如果可能，春生也想和淑枝一块儿去，起码可以见上摩子一面。但还没等她说出口，钟平的汽车就开走了。

这时，道彦来到了起居室。他拿起电话，又和东京的一位律师联系。那位律师答应今天下午赶到，道彦还是有些不放心，又给另一位大学学法律的同学打了电话。

春生只好自己回到了二楼。

她想再修改一下毕业论文，便坐在了写字台前。摩子的英语论文草稿基本上写完了，只是在春生通读一遍时发生了这个事件。

昨天晚饭后，春生因催促摩子修改论文而听到了卓夫和摩子的争执，后来论文就一直担搁下来了。

事到如今，也许即使写好这篇论文也没有什么用了。论文上交的截止日期还有4天，而摩子的事情到底会是什么样的结果，她心里一点儿底也没有…

尽管这样，春生还是把目光落在了摊开在写字台上的论文草稿上，细心地看了起来。——不，虽然说是想看下去，但她只是目光在文字上扫来扫去，意识在自己的脑子里转来转去，根本没看进去一个字。她一看到摩子写的英文，就一下子转到了她的事情上。她知道自己无论如何也看不下去了。

果然，不一会儿她的脑子里又响起了摩子的话：“老师，不要责怪我的舅姥爷…对摩子来说他是最好最好的人。拜托了，请不要恨他…”

昨天夜里，当摩子被警察带走时，她用目光向居室里的人一个一个地致意、告别。当她看到春生时，摩子突然喃喃低语。春生感到这是她要把什么秘密封锁在心底时的低声私语。

刚才摩子的话，使得春生和另一件事联系了起来。昨天夜里，在中里警部来到别墅之前，自己正要逃出充满压抑气氛的别墅，到铺满白雪的院子里时，她看见与兵卫卧室的阳台下站着钟平，她正要上前去打招呼，突然看见摩子那纤细的身影向钟平走了过去。

“舅姥爷其实是一位特别温和的人，他把摩子视为亲生孙女一样。他比任何人都爱着摩子。对摩子来说他是最亲的人…摩子从内心里敬重他老人家。”

岭子率也摩子反复地重复着这句话。

为什么？

难道可以对在醉酒状态下企图用暴力强奸自己外孙女的与兵卫说“对不起”、“从内心里敬重他老人家‘？

在当时摩子的语气完全是要让听她讲话的人明白她的话的含意。

难道与兵卫对摩子的不轨企图真的是偶然的一次吗？她到底是怎么想的？到了这一步摩子仍然认为与兵卫是她最好最好的舅姥爷吗？

但是，春生突然闪出了一个非常可怕的念头来。

要强奸摩子的不是与兵卫，而且杀死与兵卫的也不是摩子，她在代人受过？

不，也许导致与兵卫死亡的原因并不是他要强奸摩子，是不是有什么人出于什么动机杀死了与兵卫，然后让摩子背上了这个罪名；如果说服了摩子的话？

也许，一切都是早已安排好的：与兵卫把摩子叫到自己的卧室里，欲强奸摩子，难道这些都是假的？摩子为这个真正的凶手背上了“凶手”的罪名，同时也为自己所敬重的舅姥爷蒙受毫无人伦廉耻的不白之冤而感到心痛，因而打算婉转地向钟平和自己吐露心声？

但是，真的…真的是这么复杂的阴谋？

春生仿佛听到了自己心脏剧烈的跳动声。她下意识她向远处的空中望去。她正好在这栋“L” 型的建筑的二楼，可以看到东侧的没有二层的那一段建筑。在积雪开始融化的屋檐下，是隔着餐厅和走廊的与兵卫的卧室。

那个声音，肯定是那个声音！

她想到从东侧那栋房子的方向传来的声音。是金属生锈后的嘶哑摩擦声。非常刺耳。

春生第一次听到的时候， 是来自与兵卫的卧室、五月4日的夜里12点多钟。那时正是给与兵卫的胃里注入奶汁烤菜后要把他抬到阳台上、道彦和卓夫打开门的时间。由于门好久不开了，都生了锈，因此发出了刺耳的摩擦声。

他们把与兵卫的尸体放在铺了塑料台布的阳台上，再次关上门时，可能是费了很大的气力，所以也顾不上防止发出噪音了。

打完扑克， 实子和阿繁先休息去后，其余的5个人再次来到了与兵卫的卧室；近凌晨4点左右， 又将与兵卫那具如同石雕一样的尸体从阳台上搬回到床上。那时也同样没有采取任何防护措施。 因此春生一共听了4次这嘶哑的金属摩擦噪音，从此这个声音牢牢地“粘”在了春生的记忆之中。

但是， 暂且可以说终于结束了。接下来的4日上午，从10点钟左右开始的警察在现场的取证、采样，阳台上的门应当是一直关着的，所以警察们没有打开，那么春生也就再没有听到。

然而，春生又第5次听到了那个声音…那是4日凌晨5点或5点半的样子吧。如果推算的话： 是大家完成了伪装工作、5个人都回到各自的房间休息的时间，大致是4日凌晨4点15分。当时春生感到大脑一片空白，手脚感到非常麻木，于是她只洗了一把脸，没换睡衣就倒在床上睡了。她不大工夫就睡着了。大概是在橡航中吧，在春生的浅意识中又一次地听到了那个声音。也许是她过于疲劳。睡得反而不那么深沉的缘故。当时那生了锈的金属摩擦特有的声音曾几乎使她一度睁开了眼睛。

一定要弄清是什么原因使门又响了。这个奇异的念头紧紧地抓住了春生的意识，但无奈她太疲倦了，随后又深深地睡了过去…

现在她在恐怖中终于得出了一个结论：有个人在大家熟睡之后，再一次打开了阳台的门。他是什么目的？是为了让与兵卫卧室的气温和室外一样，便于让尸体延迟出现尸斑、造成死亡时间后移的假象吗？

设想一个阴暗的人吧。这个人出于什么目的杀死了与兵卫，又求摩子为他顶罪。

摩子同意了。 于是她便以凶手自居， 承认自己在3日夜里9点左右杀死了与兵卫。

（当然，在这个时候，真正的杀人凶手也像刚刚听说一样作出了吃惊的样子吧？）

7个人在惊慌中商量的结果， 是让摩子马上返回东京，并制造成她是在案发之前就走了的事实。也就是说，这个阴暗的人、摩子，以及大家，都在为了使与兵卫的死亡发生在比实际时间晚3个小时，即4日午夜零点左右而努力“工作”着。

当然春生也相信了摩子的话。那天晚上她到起居室里喝茶的时候，突然听到了东走廊方向传来了呼叫声，接着淑枝马上跑过去，摩子随即就惊恐万状地来到了大厅。当时春生清楚地看到了摩子的手腕处流着鲜血，连白色衣服的袖口和胸口处也是点点鲜血…

这个事件的开头春生都看到了，因此她坚信不疑。那一瞬间的情景，拉开了一场悲剧的大幕。

实际上， 在这之前，真正的杀人凶手、摩子，还有与兵卫3个人，已经上演了一场无人“上场”的幕后剧，难道不能算是一场“序幕”吗？

是否可以认为与兵卫是在摩子“坦白”的“行凶时刻”。即3日晚上9点之前就被人杀死了呢？从真正的凶手来看，如果大家在做伪装之前就出现了死亡体征，那就无论如何也难以做到让他“死于”4日的凌晨时分了。况且他还在大家入睡之后，曾再次偷偷地潜入到与兵卫的卧室，打开了门，让室温再降下一些来。春生在梦中听到的这个声音，大概正是这个声音吧。

4日上午9点左右实子起床的时候，阳台上的门是关着的，所以真正的凶手肯定是在这个时间关上的。当然，那个声音按说春生也应当听得见，但在那个时间里她正处于深睡状态，而且其他人也都没有听到。

想到这里，春生轻轻地点了点头。除此之外不可能再有别的解释了。

那么，这个阴暗中的人是谁呢？

这个人说了什么让摩子心甘情愿地代他受过呢？

当春生发觉真的有一个看不见的敌人在自己身边时，不禁愤怒和焦躁得使周身燥热起来。

是谁呢？

大概这个人使摩子深深地爱着他吧？因此摩子才心甘情愿地去替他坐牢…

一个人名一个人名地浮现在春生的脑子里，终于有一对男女渐渐地定格在她的脑子里。
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6日上午11点多钟， 沉闷了一个时间的电话又在搜查总部里响个不停了。去东京的3个小组都打来了电话， 对搜查情况进行了第二次报告。他们为了弄清和让药品公司内部和和江家族的人际关系，从4日夜里奔赴了东京。这6名搜查人员当然也知道了摩子被捕的消息。但县警总部特别搜查组组长鹤见三郎仍然要求他们继续对此案进行调查。摩子的犯罪行为当然是属于家族内部的范畴，但她是不是单独作案呢？——实际上中里已经开始怀疑，这是一起比较复杂和计划巧妙的案件，鹤见也开始同意中里的这个看法了。

以荻蓉与兵卫的家为中心，秘密侦查他的私生活的刑事部长，昨天就有了新的进展。

“果然与兵卫身边有3个女人呀！ 其中两个人是干酒吧的女人，另一个是年轻轻死了丈夫的公司职工。都是与兵卫出钱给买的房子或公寓。——不，我没费多大劲儿， 因为这3个人都在争着要把住宅权改在自己的名下，因此闹得不可开交。虽然这些房产是以她们的名义买下的，但继承权不在她们手里，另外她们还想再分得与兵卫现在的财产的继承权。”

不愧是侦察高手的刑事部长用得意的口吻说道。

“但是这3个人都没有孩子。 大概是没有来得及生吧。但是，我从那个在他家干了快40年的女佣人那里听来了一些有意思的事情。据说是三十多年前的事情，那时前任社长还健在，与兵卫还没有当上社长，这会儿叫会长的职务。有一个抱着刚刚出生不久的婴儿的女人曾找上门来…

“一看那个女人就是个艺妓或女招待什么的，年龄在二十二三岁的样子，而且不像是城里人。 她来了之后对女佣人说要见与兵卫。当时是夜里9点左右，刚刚回家的与兵卫说不见，并让女佣人赶走。但那个女人一步闯进大门，并大哭大闹，没办法他只好自己去对付。他们谈了有一个小时的话吧，那个女人还是哭着走了。

“当然实子后来也听说了这件事，好像她并没有深究这个女人和那个孩子的事情。”

“噢…那么，后来又怎么样了？”鹤见反问道。

“晦，后来的事情大家都不知道了。好像那个女人也只来了那么一次。

“三十多年了…”

如果那时1岁，到这会儿也应当有三十多岁了。鹤见陷入了沉思之中。

据调查，一直独身的阿繁在外面也与两个女人关系甚密。

调查道彦夫妇和摩子的家庭的那组人员，虽然还没有什么大的进展，但今天也总算得到了一些情况。

“大家对他们家庭生活比较圆满这一点上基本上没有异议，但也有人认为，与兵卫和道彦之间的关系并不太融洽。”一名中年刑警报告说道。

“这是道彦和淑枝的媒人——一对教授夫妻讲的…就像大家都知道的那样，道彦是医学系分子生物教研室的教授。要说这‘分子生物’具体的是什么，我…”

从电话听筒里传来了对方翻纸的声音。

“道彦研究的课题嘛，是‘生理活性物质的遗传操作生产化’，也就是说，根据人体内分泌的微量生理活性物质，重新组合遗传因子的原理，进行批量生产。如果一旦弄清了这个机理，就可以生产出有效的抗癌药…”

“用现在的话说是‘遗传工程学’吧？”

“对、对、是啊！您还真知道呀！目前遗传工程学还得使用相当贵重的原料进行生产。一旦成功，即可达到取代石油的开发、不使用肥料就可以增产粮食等等目的。由于第四次产业革命带来的‘克隆人’的诞生，自然界里不存在的、由人类制造的‘人工’生物，以及目前无法医治的病菌大肆蔓延等等问题，也包括专门从事导致人类面临重大灾难的反动科学家，都对这项研究给予了重大关注。”

好像他在一边看着谈话记录一边讲道。

“可这些事和道彦与与兵卫之间有什么关系？”

“啊，是的。好像与兵卫反对道彦的这项研究，在日本，企业都有独立的研究机构，以便将来一有了研究成果，便可投入商业运营。由于和江药品公司坚决反对这项研究，因此他们就一分钱也不出…”

“钱？”

“是的。据说道彦的研究课题需要巨额投入。就像我刚才讲的那样，由于遗传因子的重新组合实验具有很大的危险，所以为了防止细菌外溢等事故的发生，在美国有严密的规定，在日本也必须得到总理大臣的批准才能进行。在研究的内容上分为PI一P4o道彦的课题小组研究的是P3， 需要特别的设备及巨额资金。由于大学里没有这笔预算，那就只能找企业或私人投资…”

“道彦求过与兵卫，请他出这笔经费，但被拒绝了？”

“啊，这位理工系的教授也不太清楚，但从他的口气中可以看出，他们两个人因为这件事弄得很不愉快。而且淑枝也搀和进来进行了调解吧。——啊，另外还有一件事，道彦和六本木一家酒吧的老板娘关系不一般，她好像说过，要用挣的钱帮助道彦。那是因为道彦经常和他的助手或学生去那里吃饭、谈论工作，这是老板娘说的。当然，这一点他不敢让淑枝知道…”

给人诚恳老实印象的道彦，居然也是有这么大抱负的学者，而且在学术上走在世界的前沿。鹤见说要重新认识一下这个道彦了。他和那个女老板的事情，也许证明了他和和让家族的一致性：鹤见的耳边又回响起关于和江家族、包括和和让家联姻了的人，都在女人问题上具有共同“嗜好”的特点。

昨天鹌见下达了对间崎钟平和一条春生进行调查的指示，这是另一个小组要进行的工作。

过了20分钟后，这个小组的人员才打来了电话。这是由两名年轻的刑警组成的小组，他们汇报了昨天和与兵卫的律师顾问见面的情况。

“关于间崎钟平年纪轻轻地就成了与兵卫的私人保健医一事有无疑点，实际上的确有。”

年轻的刑警快人快语地讲道。

“钟平生于福岛县的温泉地区，一直由没有结婚的母亲带大。他的母亲是温泉艺妓，据说在钟平上中学时她就病逝了，后来一直由他母亲的姐姐抚养。有一年他的这位姨说要去东京找一直未归的丈夫，便带着另外两个孩子和钟平一起去了东京。

可她没有找到丈夫，带着3．个孩子，生活的艰难程度可想而知。她也于6年前病故了…“

这些事是刑警拜访钟平姨姨的长子后知道的。他比钟平大两岁，现年36岁，是公司职员。

“他从姨妈那里得知自己的生身父亲是谁，因此他非常仇恨自己的父亲。”

“钟平的父亲是谁？”

“和江与兵卫！——他与常去旅游的那个地方的一个艺妓发生了肉体关系，并使她怀了孕。但艺妓相信了与兵卫的花言巧语，认为他是爱自己才这样做的。她生下了这个孩子。与兵卫得知了这件事后，突然出尔反尔，对艺妓冷淡下来。由于当时与兵卫的父亲还健在，时任社长，一旦让他父亲得知这种丑闻，他不仅当不上公司的继承人，还有可能被赶出家门。那名艺妓曾带着孩子找上门来，但与兵卫责怪她为什么要怀孕，还要生下这个孩子，完全用一种羞辱的口气把她骂了回去。后来这名艺妓决心自己一手带大钟平。但她总也咽不下这口气，经常挂在嘴边，因此在钟平幼小的心灵里便结下了对与兵卫的鄙视和仇恨…”

三十多年前的那个婴儿就是钟平！鹤见终于证实自己当时的预感。

“也就是说，在钟平的心底，一直埋藏着要向与兵卫讨回公道的念头。从小学时起， 他的成绩就非常优秀，后来考进了东京医大，成了医生。6年前他的姨妈因病去世，这个机会也终于来了…”

钟平的姨妈在钟平上高中三年级的时候就想让他上医科大学。但由于她的长子上了大学，她实在拿不出钱，便写信和与兵卫商量，她在信中说，“虽然过去你疏远了我妹妹，但现在钟平越长越像你，我希望你们父子能见上一面。鉴于钟平知道他母亲的艰难生活是你造成的，非常痛恨你，最好还是不要一下让他知道。最好有一个适当的机会让他在能够接受的情况下见面。”

与兵卫马上回了信，说他同意见一下儿子。这个时候，与兵卫已经当上了和江药品公司的社长、现在叫会长。又一直没有儿子。如果他得知自己的儿子都上了高中，长大成人了，不知道会多么高兴呢！

于是他们商定，由姨妈带着钟平，找了一个借口去了指定的饭店，在大厅里和与兵卫“偶然”相遇。他一眼就确认了，钟平果然就是自己的亲生儿子。

后来，钟平的学费和生活费便都悄悄地通过钟平的姨妈支付给了钟平…

“这些事情在她临死前对钟平讲了吗？”

“是的，当时这位公司职员就站在旁边，钟平听说后受到了相当大的打击。这也在情理之中。他从年幼时就受到了憎恨与兵卫的‘教育’，他为了‘报复’父亲的无情而发愤读书。但从姨妈来看，父亲事业有成，儿子学业甚佳，父子相见后应当是一个圆满的大团圆结局…”

姨妈死的时候，钟平28岁，已经在一所大学的附属医院里工作了。第二年与兵卫患胆石症接受手术，钟平正好是他的经治大夫。与兵卫出院后便将钟平叫到了自己家里，于是钟平就顺理成章地成了他的私人保健医生。

“这么说，他们两个人虽然知道了父子关系，却又没有亲情接触，保持着一种微妙的关系？”

“也许相互之间各怀‘鬼胎’而已。”

“原来是这样…”

对于与兵卫来说，他没有亲生子女，而他又看中了钟平的人品和学识能力，也许想让他入到自己的户籍里；但钟平对与兵卫到底抱一种什么样的感情呢？

与兵卫曾经抛弃了钟平的母亲和钟子，从此他们再无来往，如果钟平“不计前嫌”的话…

但鹤见一想到钟平那张充满了阳刚之气、坚毅而富有棱角的脸，和他那任何时候都不苟言笑、冷静和玩世不恭的样子，怎么也猜不透钟平到底是个怎么样的人。

鹤见警部在听取来自东京的汇报时，中里也在打着长途电话，他在和甲府地方检察院负责此案件的检察官交换着意见。中里的面前摊开着一本《六法全书》，他在民法第891条关于继承人资格认定的规定中， 详细地了解到案件所涉及人员的继承权的可能性。

他俩先后打完了电话，鹤见便向中里转达了东京的几项调查结果。

“这么说，间崎钟平是与兵卫的私生子了？”

“啊，和一般社会上所说的私生子还大不一样啊！”

中里也不禁想起了他偶然见到过的钟平的样子，那时他就觉得似乎在哪儿见过似的。会不会是他那对三角眼和与兵卫十分相似？

“这些报告与我们的调查相符。这样的话，大多数人都有杀死与兵卫的动机。”

鹤见看着写明1月3日住在别墅的9个人的姓名， 以及相互关系的名单。只是与兵卫的姓名用黑框框住了。

“实子作为妻子对与兵卫有多年的积怨；阿繁因为滥用职权弄钱受到了排斥；卓夫和一名比他年龄大的女人有不轨的两性关系，希望在与兵卫知道此事之前干掉他，而且他也许认为将摩子早一天弄到手是上策；另外道彦在自己的研究课题经费上与与兵卫关系不和；钟平又是这么一种情况。目前还没有明显作案动机的只有淑枝、摩子和一条春卫被杀的事实就是‘谁’。但是这一次他们主要的是捏造了一个外来歹徒作案的现场，导致搜查有误，妨碍了犯罪的发现，其性质极其恶劣。检察官的意见认为非常适用这两条，因此他们绝对失去了继承权。”

“与被害人有直接的血缘关系者除外吧？”

“是的。如是从一般的人情上来讲，就是不告发也没有什么关系。——尤其是这个条款是基于报复精神，由于还没有新法，因此这两项虽然感情色彩重了一些，但也算是合法的。但可以根据法官的决定，或是采取某些豁免法律来否定这两项了。”

“如果一旦适用…”

“比方说，大家全都作了伪证掩护摩子；但由于在调查中被识破，摩子不得不全部坦白。那么，如果事件朝这个方向发展下去的话，最大的获利者是什么人呢？

要是这么分析一下怎么样…“

鹤见听到这里，又看了一下自己列的那份名单。

“要是这样的话，第一个就是这个人。”

说着鹤见指了一个名字。

“不过，仅仅为了自己的利益而把凶手的线索引向摩子，这有些矛盾了吧？”

“但是，如果假定有那个阴暗的人对她有比较强大的影响力呢？”

“嗯。”中里点了点头表示同意。

“还有一件事儿，我从昨天晚上就一直考虑来着。如果这个阴暗中的人，最终是为了自己一个人的利益而进行这样的计划的话，那我们不是可以认为他的计划是非常周密的吗？因为我真不相信，摩子在迫不得已的情况下杀死了与兵卫后，又能在极短的时间里做出这一系列的安报…”

鹤见听到这里也不禁瞪大了眼睛。

“这么说这是一起预谋犯罪了？”

两个人无言地相互凝视着对方，分别陷入了各自的沉思之中，以致相辅署长来到了他们身边，他们都没有察觉。
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“或者…不，我不认为这种可能性是百分之百的。”

中里一边慢慢地松了一口气，一边压抑着激动的声音说。

“这个人按计划杀死了与兵卫，然后让摩子顶替了自己，这样一来大家就都会站在保护摩子一边。因为只有是摩子大家才会这样做。但是，真正的杀人凶手又若无其事。不露声色地将我们的搜查视线引到摩子身上，使我们逮捕了摩子。如果这个案子从一开始就是一个周密的计划的话…”

“那当然前提是摩子同意顶替凶手了。”

“那这个人只能是她的母亲淑枝吧？”

‘卓夫呢？听说他和摩子定了婚…“

‘可是看上去摩子对卓夫并不那么热情嘛。而且我认为她在暗恋着钟平…可也不排除她对卓夫的态度是作给人们看的假象呀…“

也许是看着鹤见和中里无论如何也理不出个头绪来吧，相浦有些着急，他故意大声地咳嗽了一下。他看着两个人说道：“快到12点半了。晚报快要截稿了，他们都等着案情发布会呢…我看就先把今天上午得到的消息又公布一下吧。”

昨天晚上，由于摩子被捕后马上就召开了案情发布会，所以只是简单地公布了一下事实。因为后来摩子又承认。并坦白了犯罪过程，所以署长打算再详细地说明一下情况。但他听到了中里和鹤见的分析后，也认为有道理，所以一时拿不定主意了。

鹤见再一次和中里对视了一下。

他们为难地叹了一口气，又认真地考虑了一下，然后对相浦说道：“至少在单独作案这一点上留有余地地讲，也许要好一些。”

“为什么…”

“因为署长在昨天夜里讲了，摩于是单独作案，其他的人只是在事后协助摩子伪造了现场，但这个案子不会那么简单的。”

“可、可是…这样一来我不又要撤回我昨天说的话了吗？”

相浦情不自禁地把他那两道眉毛一下子挑了起来，有些气愤地冲着中里说道。

但在他那恍然的样子里还有一点儿悲伤和无奈的神色。

“如果这次又修改了，那么还会有第三次，以后让我的面子怎么办？那我还能不能肯定案子是摩子干的？”

“不…除非这个案子必须推翻了从头来。为了缓和这个矛盾，我觉得今后我们不定期地召开案情发布会为宜。”

中里又是一边抚摸着那微微发福了的“啤酒肚”，一边将目光盯向相浦道。

大约10分钟后，出现在记者面前的相浦克平，脸上再没有了逮捕了凶手的第二天应有的畅快淋漓的精气神儿。也许他更明白这个原因，他的嘴才比平时绷得更厉害，皱着眉，脸上显示出深深的苦恼，给人一种尴尬的窘态。

‘本次案件，随着调查的进展，越发出现了许多扑朔迷离、错综复杂的情况。“

相浦的声音比以前也更沉重了一些。

“昨天夜里，搜查总部详细地对摩子进行了取证，但我们认为在她背后还有一个操纵着她的、谜一样的人物没有露头。”

“‘操纵着的’具体是什么意思？”

“也就是说，应当有一个被她顶替代罪的人吧…”

于是，如同平静的水面上扔进了一粒石子，记者们的情绪一下子高涨起来了。

对记者们来说，今天警方的话有了太大的变化，因此表现出了极大的惊讶。

“那么，摩子是单独作案呢，还是另有凶手？”一名资深的记者尖锐地问道。

“啊，这个…或者说，由于情况不同…”

“知道那个凶手是谁了吗？”

“嗯…这个…不…”

“是和江家族的人吗？”

“叫什么名字？”

“是男的，还是女的？”

记者连珠炮似地问道，相浦招架不住似地十分尴尬地眨着眼睛，但不久他就又恢复了常态。大概他意识到，如果这样窘迫的局面不马上改变过来，他竞选市长一事难得泡汤。

于是他挺直了腰板，一副胸有成竹的样子坚定地说道：“最有嫌疑的是一名女性！而且如果搜查总部的判断正确的话，这个案子是一件非常无情的、代人受过的韬晦之作！”

相浦又虚张声势地说了一句，才结束了讲话。

“当前我们必须竭尽全力，进行锐意搜查！”



第九章 黑暗的剧终
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摩子的律师从东京来到旭日丘，道彦开车赶到御殿场迎接。

淑枝和钟平从警察署一回来，就分别回到了各自的房间里去了。不许见摩子，只是把东西托刑警带给了她。这样一来，淑枝的情绪就越发低落了，她几乎是被钟平搀扶着回到家的。而且她回来后一头钻进了一楼的卧室里，连道彦出门她也没有出来送。平时在东京时，凡是丈夫要出门她总要送到大门口。她的这个样子多少让人觉得有些“过了”，看样子她是心身极度疲惫了。

钟平上了二楼，不知为什么一点儿动静也没有，也不像买下来的样子。

阳光明媚的起居室里，只有春生一直坐在沙发上，偶尔在房间里踱来踱去。天空放晴后气温也马上升了起来，院子里的雪也渐渐地溶化了，从屋檐上和树枝上流下来的水滴反射着晶莹剔透的光泽，春生不觉眯起来了眼睛。

在院子周围的灌木丛和门柱的阴暗处，常常有身穿风雪衣和运动夹克的男人向院里窥测，还有脖子上挂着照相机和按门铃的人。看样子像是打算碰个机会和和让家的人了解一些情况的记者。每当这个时候春生总是躲在窗帘的后面谁也不理睬，直到这些人死了心后离开。

她在沙发上坐久了也感到非常无聊，所以就站在窗户进上看着那些来来往往的记者们。

啊，别胡思乱想了，为了摩子是该拿出自己的勇气来的时候了…

她走出起居室，来到走廊上，穿过台球室和小会客室，走到了道彦和淑枝的卧室门前。

春生站在门前，调整了一下呼吸，然后轻轻地敲了敲门。

没有人回答，她又敲了一遍。

“是谁？”

终于听到了淑枝那嘶哑的声音。

“我是春生。我有点事儿…”

里面停顿了一下，“回头再说吧，这会儿我实在太累了。”

“这我知道。不过这会儿家里几乎没有别人，失去了这个机会可就来不及了。”

春生没有用威胁的话，而是正面对淑枝说道。

里面又是没有回答，但门打开了一条缝儿，被散着头发、身穿一件回式夹袄的淑枝把春生让了进来，然后她又回身关上了门，插上了插销。

“实在抱歉了！”

淑位没有理会春生的道歉，表情僵硬地指了指沙发。

“请坐吧。”

春生坐在了淑枝的对面，又重新看了一下她的脸，然后情不自禁地把目光移向了他处。淑枝的眼眶发黑，眼睛红红的，脸上还布满了不合年龄的皱纹。看上去她一下子老了10岁的样子。她今年45周岁，正是一个女人丰满而成熟的年龄，应当正是对一个家庭倾注了全部爱心的年龄。

春生盯着自己的手指，张了张口又闭上了嘴。春生看着淑枝那充满了恐惧的眼神，犹豫了一下才开口说：“本来我不应当多这个嘴，但为了摩子，我还是想对您说一点儿心里话…摩子一定是在替人受过把？”

听到这话，淑枝的胸脯剧烈地起伏着，像是倒吸了一口冷气。

“我这么讲，有几个理由。使我想到这一点，是因为摩子被警察带走对她对我说的几句话。她是个可爱的姑娘，却让她背着莫须有的罪名，而且让会长先生也蒙受这种可耻的名誉，实在是令人心痛。

于是春生向您技讲了当时摩子不让她责备、斥责与兵卫的话。

“我从当时摩子的眼神里，刹那间明白了摩子一定是无辜的。那么她在为谁顶罪呢？我开始认为是钟平。我想，如果摩子不喜欢她那个未婚夫卓夫先生的话，那么钟子是不是她所钟爱的人呢？…果然摩子是仰慕钟平的。不过，他…我无论如何也不敢想象他会这么残酷地同意让摩子替他受过！”

春生丝毫没有意识到她对摩子的爱意和同情会这么赤裸裸地暴露无遗。

春生重新严厉地盯着淑枝。她对淑枝也充满了憎恨。

“是的，你了解摩子的善良，摩子对自己所爱的人一定会做出牺牲的。不，我决不允许你为了自己的利益去牺牲摩子。大概…用昨天晚上所说的会长对摩子的不轨行为是对你来的吧？而且，那天晚上杀死会长的人不是摩子而是你！因为你有把握，摩子会心甘情愿地为你去坐牢！因为你们是真正的血脉相通的至亲骨肉，是彼此绝对信任的同伴。摩子知道了这一切后，最害怕的就是你被警方逮捕，所以摩子甘心情愿地替你去顶罪；你也非常理解摩子此时的母女痴情。我坚信是你做出了这样的抉择。”

淑枝的脸上已经失去了血色，她两眼茫然，苍白的嘴唇在微微地颤抖着。

“同时，你相信只要是摩子犯了罪，和江的全体家族人员会全力保护她；万一警察逮捕了她，也会因为她年少，而且又是受到了那样的凌辱，很可能会从轻处罚。

你将这些全部计划好了。的确大家都按着你的计划这样做了。摩子也为了你表演得十分逼真。然而，事实是，当摩子哭着从会长的卧室里出来时，会长还没有死吧？“

“那时摩子弄伤了自己的左手，这样的效果就更加使人相信了这是一场摩子的悲剧。可以说这样残酷的命运是摩子拼死换来的…”

“住口！”

突然淑枝歇斯底里地大声喊道。她气喘吁吁地盯着春生，失声大哭起来。

“别说了！求求你了…你干嘛要…”

“太太，我并不担责怪你，但是我不能允许你去欺骗大家。而且，如果你真的是为了摩子…你实在是应当冷静地考虑一下。请你为她的将来好好地想一想吧。”

“别说了…别说了…”

淑枝突然变得和一个傻子一样， 在嘴里反复着这3个字。然后像一个盲人一样站了起来，跌跌撞撞地朝床那儿扑过去。

她一下子倒在了床上，然后发出了一阵高似一阵的嚎啕。

过了大约三四十分钟，春生离开了淑枝的卧室。她的脸上也露出了极度疲劳的样子，其中还夹杂着自责和迷惑不解的痛苦。

我不该这么说吗？

可以看得出，在破那扇门之前淑枝心中的自信就全部崩溃了。春生的话深深地击中了淑枝心灵深处的痛处，可以说她已经完完全全地动摇了。您按倒在床上，悲伤得什么也顾不上了，她只是一个劲儿地痛哭，是不是心中还有难以启齿的痛苦？

但是，尽管如此，淑枝的头脑还非常清楚。不久她就恢复了平静，对于春生的提问，她一句也没有回答。地紧紧地闭着眼睛，强忍着心中的苦痛，坚定地保持着沉默。

春生无可奈何，只好穿过了没有人的起居室来到了客厅，然后她仿佛要逃出这充满了压抑气氛的别墅似的。她打开了大门，一股冷风立刻吹了进来，并紧紧地包裹了她的身躯。院子里雪地上强烈的光缆，使她一下子恍惚了。

什么地方不对吗？…是不是一定要对淑枝这样呢…

春生突然感到到雪地上强烈的光线刺得她睁不开眼，她停下了脚步，她抬起了头，深深地吸了一口气后，情不自禁地小声“啊‘了一声。

原来门口站着穿了一件风雨衣和一双长街软的中里右京警部。他高高的身材、圆圆的脸庞、一个典型的男人风格份‘板寸“头，纤细的眉毛和眼睛里，闪烁着和言悦色的神情。他那双肌肉发达的手习惯地抚摸着肚子，使春生不由自主地脱口而出：”今天我正好想见一下警部呢？“

中里听罢笑了笑，“我也有话要和你说一说。可在这之前，我必须问淑枝太太几个问题。”

“啊，不过…今天不行。”

中里不解地看着春生。

“为什么？”

“实际上是我太失礼了，对她说了些过于刺激的话，她正在气头上呢。”

中里沉默了，他似乎要看透起居室的里面一样盯着那间屋子的窗帘。然后转到了春生的脸上问道：“是吗？那我可以再等一会儿嘛。”

他说着从风雨衣的口袋里取出一支烟来。

“摩子怎么样了？”

“啊，她倒是挺坚强的。调查取证对她很冷静，也配…”

中里平静地说道，但春生所出他的话里充满了复杂的含意。

“听说摩子小姐是你的后辈，是女子大学演剧小组的成员？”

春生一怔，随即点了点头。

“再等一会儿，让淑枝太太再恢复一下更好一些。”

“是啊。也许过一会儿她会好一些的。”

中里想了想之后，点着了烟，然后前后院走去。

“车就停在了下边，我怕被记者们盯上我。”

春生也跟着中里走了过去。当他们穿过院子里的枇树和白烨树，来到后院的一尊路灯下面时，春生突然说道：“如果你让淑枝太太讲话的话，肯定会看到凶手的反应。”

当春生再次回到别墅时， 已经是下午5点钟了。富士山的半山腰上生长着一圈茂盛的松树林，还有一条盘山公路，已经统统被寒冷的夜色所笼罩。仅仅是在西面一点儿的山坡上，那儿的落叶松树林还有一展淡淡的夕阳红色，看上去多少还有一丝生气。

别墅的前院停了一辆“奔驰”运动型跑车。好像道彦的车还没有回来。他说他去御殿场接从东京来的律师后，直接去富士五湖警察署。并要求让律师见一下摩子。

不过好像这位律师已经在电话里从鹤见警部那里详细地问过了有关事宜。

春生被中里带回到警察署时，正好碰上道彦和仪表堂堂的中年律师走了出来。

道彦看见了春生后显得十分惊讶。听说春生也是来看摩子的，他的表情才松弛了下来，并说了一句“请多鼓励她”。春生从他的表情上看，摩子似乎没有多大问题。

随后道彦把律师带去了湖岸的一家饭店，看样子要在那里商量对策。也许别墅里多有不便，所以他才决定让律师住在饭店的吧。

现在的别墅里，只有客厅、起居室和钟平的房间里还亮着灯。春生刚刚从外面散步回来。当她走到门口时，突然发现钟平的窗户上有人影晃动。

一楼寂静无声。现在这个别墅里除春生之外就只剩下淑枝和钟平了。

春生踩着厚实的地毯上了二楼。她来到自己的房间里，打开电灯，静静地坐在了自己的床上。因为她刚刚从雪地上散步回来，所以觉得全身松快了不少，但不知为什么精神上总是紧绷绷的。似乎从内心深处又产生了一种不安稳的悸动。

她屏住气息，倾心地竖起了耳朵。摩子和卓夫的房间之间是钟子住的房间，应当是听不到他的房间里的声音的。但她还是感到了有些异样——她不能去偷看，只是隐约地觉得自己应当尽量去倾听，于是她全神贯注地静下O来。

她果然听到了钟平那个房间的房门“咋塔”地响了一声。春生一下子站了起来。

她走了出去。站在走廊上，地毯把她的脚步声都“吸”干净了。

她悄悄地来到了钟子的房门口，把耳朵贴在门上。

里面有一个女人的声音和异样的喘息声。

“…求求你了，先生…这个时间里…除了我们没有别的人…”

是淑枝！

“求求你了！哪怕一点点儿，让我轻松一下吧…抱抱我吧，我再也受不了了…我觉得我再也绷不住了，我就要垮了…”

“淑枝！”

这压低了的声音自然是钟平。

‘好了，先生，好好地抱抱我…看我这儿都受不了了…“

接着春生就听到了仿佛是脱衣服的声音，她的脑子里不禁幻想起淑枝那丰满而成熟的女性身体来。

“先生，我永远忘不了你，我全是为了你！不管做出多大牺牲我也全是为了你…”“淑枝伽·‘·’”“

“什么也别说了…现在只求你好好抱着我…啊，对，就这个样子…不过，你可不要背叛我…我都这样了，不要辜负了我的真心…我对你决不…”

“你什么都别说了…你要当心，祸从口出…”

“好吧，不过谁也听不见…我只为先生一个人…对，好好抱抱我…求求你了，先生，别离开我…”

充满了痴情恋意的淑枝的声音渐渐地变成了哭泣的声音。

春生听得真真切切。她不禁惊呆了。她的脑子里浮想出此时淑枝那痴情的样子——那么春生所信任的女人竟是表里不一的人吗？表面上和和美美，背地是却不尽妻子之道！

敌人早晚要暴露的…

中里警部的话又回响在春生的脑子里。
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元月5日6日过后，来旭日丘山中湖畔旅游的人随着时间的推移越来越少了。这一带又恢复了冬季冷清寂寞的宁静。

l月6日夜里9点半钟。

春生身穿里面是皮毛的伯贝里风雨衣， 朝别墅小区的下坡走去。3日傍晚那些点着灯的、不时传出呢喃话语的别墅和保育所，现在已静悄悄地不见一个人影。由于白天化了的雪水在夜里又冻上了冰，所以走在马路上可以听到脚踩薄冰的“吱吱”

声。在满天的星空下，空气越发显得清新刺骨。

湖岸饭店也仅有屈指可数的几个房间里亮着灯。

春生立起了大衣的衣领，浑身又打了个冷战。她小心翼翼踏在马路上，慢慢地走过了旭日丘交叉路口的过街桥。几乎看不见一个人影的大街上，春生走了一会儿，便来到了左侧湖岸边自然下降的坡面上。

湖岸边有几个带阳台的租船小屋子，湖水里还挂着几只垂钓若驾鱼的小船。但一到冬天，这些小船的底部就安上冰刀，可以在湖面上滑冰或砸冰垂钓。但这个时间是不会有一个人垂钓来的。

春生朝那些小屋子走去。虽然没有风，但结了冰的湖面还是让人觉得寒气逼人。

长简靴里的脚都失去了知觉。

她在最东边的一间小屋前停下了脚步， 借着微弱的星光看了一下手表：9点43分。大概到得早了吧。别慌，春生打算安慰自己，但心里还是有点儿紧张。

她靠在了小屋的墙上。

四周静得令人恐怖。冻了冰的湖面上当然听不到波浪的声音，而且任何声音也没有。只是远处公路的车灯由远而近、又由近而远地规律地移动着。

春生仰面看着星星点点的夜空。为了让自己的心情平静下来，她再一次深深地吸了一大口冰冷的空气，但一下子她感到自己从里到外全冻僵了似的。

寒冷和极度的紧张使春生觉得自己快失去了知觉，头脑里也成了一片空白。在这真空的夜幕中，只能抬头看见星星。春生不禁有些糊涂，自己干嘛来这里？或是完全不明白自己是不是还存在于这个世界上。

她的心中涌起一股不可名状的悲伤和哀愁来…

为什么成了现在这个样子？

不行，要拿出勇气来…不要害怕！

对了，趁这会儿没有人来，马上调整好自己的心情…

突然，春生看到从斜坡方向驶来了一辆中型汽车。汽车离开了湖岸驶了下来，快速开过来。春生吓得向旁边躲闪过去，汽车猛然停在了她的面前。

车门打开了，从司机席上下来了一个高大身影的男人。他绕过车头朝春生走过来。这时春生还无法辨别来人。

这个高个男人身穿一件黑色的皮革夹克，路过的卡车车灯照在他的侧脸上。

这个人的模样和他那件作工粗糙的夹克不那么相称…

春生一下子恢复了一点儿意识…

“对淑枝想说些什么？”这个男人厉声问道。

他那双冷冷的目光盯着春生的脸。春生想说，但舌头僵硬着说不出话来。

“这儿太冷了，到车里说吧！”

“不，还是外面…”

“不，还是到车里！”

说着他拉开了助手席的车门，从一旁推着春生的肩膀。他倒不是那么粗暴，但春生也感到这个男人似乎很有力气。

要沉着…别乱讲。

春生坐在了助手席上后就想从车里逃出去。

而这个男人则快步走到司机席的车门。

在车里也不在乎，如果要耗时间的话…

但还没等春生想好，这个男人就猛然将车迅速开了起来。汽车从刚才那个斜面驶上去，又驶入了公路，然后向东开去。春生都来不及回头看，只能小心地坐好。

“去哪儿？”

“在湖的对倒有一处高的地势，在那儿可以看清楚一切。”

他抑扬顿挫地答道。看来他此时此刻正集中精力开车，同时不时地从后视镜中观察着春生的神态。似乎看出春生想尽快离开他。于是春生更加心虚，意识有些混乱，心跳越发剧烈起来。

“我和淑枝有话要说，可怎么会是你…”

“她太累了，倒在床上睡了。她接到了你的信，但是她说她弄不懂你信中的意思，便让我来听一听你想要说什么…”

汽车绕到了湖水的东侧后，他的口气多少有些缓和了。

“不，淑枝太太这会儿去见摩子，正在警察那里；是在这之前她让你看了我的信，你们商量了一下怎么办吧…”

这天的傍晚，春生给淑枝写了一封信。

事件发生后，天快亮时，我被阳台上门的摩擦声惊醒了。我觉得有些奇怪便起来到窗户边去张望。我看见一个人影从会长的卧室方向走了回来。但我直到今天还不明白那是怎么回事儿。也许那是我在梦中听到的声音则已。但是今天下午，我看到了你那真切的痛苦，才渐渐地明白了。你是为了自己的安全把摩子推出去当替身的。你也在其中进行了表演。你伪装是你杀死了会长，欺骗了摩子，实际上你欺骗了你自己。 我在天快亮时看到的那个人， 肯定就是杀死会长、又教唆你让摩子当“替罪羊”的人！关于这件事我还没有对任何人说，下一步怎么办，我想，只有我lfl两个人再商量一下了…

春生指定今晚10点，在湖边的租船小屋的背阴处会面。这个地方绝对不会被人看到的。

“我不认为淑枝太太今后会一直隐瞒下去的。她肯定要求助于背后的那个人。

那个人也就是你了！“

“今天下午，我在门外听到了淑枝太太对钟平先生缠绵的话，我的心一下子动摇了，但是，这是故意为了让我听到而演的戏，是你要坚持隐瞒到最后的手段。这件事是淑枝太太为了掩护你而干的。摩子相信会长是淑枝太太杀的，才心甘情愿地充当了替身。而你巧妙地操纵着她们，从而实现自己的野心。”

和江道彦一句话也不回答。汽车从湖岸的东侧又向北疾驶。黑鸦鸦的群山压向了车前窗玻璃，对面不时地有车灯晃过来。春生由于激怒而浑身战栗着，她努力使自己平静下来继续说道：“平时我就听摩子讲，你把自己的研究工作看得非常重要。这使我看出，你在这个事件中充当了什么角色。你有一个野心，就是要完成遗传因子工程学的研究，进而依靠和江药品公司使自己的研究成果成为社会产品。为此，你想致反对实现你这一野心的会长于死地，然后独占他的大笔财产。按照正常情况，会长死后，他的四分之三的财产将由实子继承，剩余的四分之一则由其他有继承权的人分配，而淑枝的继承份额为十二分之一，特别是打算将公司变成自己的这个野心就没有指望了。

于是你便将此事说成是别人的事情，你和一位法学家谈过，于是产生了一个非常恶毒而又非常巧妙的计划。你利用全体具有继承权的人都在的机会，首先自己杀死了会长。为了防止他的鲜血溅到你的身上，你也许就让匕首插在他的身上。然后你叫来淑枝，求她救你。因为一旦发现，他必然是杀人凶手，而且会被判为重刑；但如果是摩子作案，并且由她诉说是为了反抗会长对她的污辱的话，那么谁都会同情她、包庇她。 于是全体人员众口一词报警说是外来歹徒行凶。 如果警方识破不了这个‘障眼法’，摩子就不会被逮捕。只要全体人员合作，没有人会怀疑是摩子所为。

而且为了让摩子心甘情愿地作好替身，必须要让她认为这是她的母亲子的。因为要是你让她作替身也许她不会同意的吧？

“淑枝太太、摩子小姐和你，你们都彼此深深地相互爱着吧。但是与其你被逮捕，不如让摩子去顶替，因为摩子顶罪责任要小，而且对整个家族的打击也不大，凭你那三寸不烂之舌，终于说动了深深爱着你的、努力呵护这个家庭的淑枝太太。

“而你却和局外人似地退出了会长的卧室。然后淑枝喊摩子来到会长的卧室，说她自己是在受到污辱时失手杀死了会长的。摩子为了保护自己的母亲，甘愿挺身而出。她拔出了会长胸口上插着的匕首，喷出的血溅到了摩子的衣服上。

“于是在观众面前上演了第一幕。那天晚上，摩子小姐一走出会长的卧室，她就扑倒在地上哭喊道‘我杀死了姥爷’。我们当然相信了这一幕。而真正的演出却在这之前，你说服了淑枝太太，她又欺骗了摩子小姐，这才是真正的第一幕。”

道彦仍然无言地握着方向盘，春生看不出现在他心里在想着什么。道彦只是在他那一脸诚实的表情中蕴含着双目中残忍的光泽。汽车终于到了山中湖的北岸，开始上坡。前后几乎看不见一辆车的灯光，深山的黑暗压抑着车窗玻璃。恐怖和绝望令春生的精神异常紧张。

“我们听了摩子的诉说，当然努力设计外来歹徒作案的现场。这也是你的计划之一。但是，你还有另一个阴险的计划。你一边让大家努力地伪装，而另一方面又在一个一个地破坏掉这些伪装。 比如把雪地的脚印故意下p反‘，地上撒上面粉，让警察看出破绽，找到了那双运动鞋。偷走了那段剪下的胃管，这都是你的诡计。

你终于一点一点地把摩子逼到了‘真正’的罪人上，达到了你的目的。与此同时，你想得到会长全部财产的阴谋却落空了。“

这时，道彦的嘴里嘟吹了一句什么，也许是春生的揭露击中了他的要害吧。

“中里警部说明了民法中关于继承人资格丧失的规定，于是大家都希望尽快坦白这一切。第二天早上，卓夫先生拿出了（六法全书），为大家念了有关章节。那时我特别注意了其中的条文，因此也特别希望尽快向警方讲明一切。到现在我对这一点印象还非常深刻。——民法第891条中规定了‘凡为下述老将不能获得继承权’。

第二项中解释为，‘知道被继承人被害而又不报案或不起诉杀人凶手者。但无法识别凶手， 或凶手为自己的配偶或直系亲属者除外’。在进行伪装工作的7个人里，只有实子女士、 阿繁先生和卓夫先生3个人是法定继承人。如果伪装被识破，摩子被警方逮捕，他们便适用第二项，失去继承权。因为他们既知道被继承人被害，又知道杀人凶手是谁，但又未进行揭发。只是…对了，还有第四个人，即淑枝也是继承人之一，她是杀人凶手的直系亲属，摩子的母亲，所以尽管她也参与了对女儿的庇护，但不在取消继承权之列。————正是你所希望的。在所有家族成员中，如果摩子是在那样的情况下杀死了会长的话，都会同情她，而且不会去揭发。这一点你已经有了把握。而一旦成为现在的局面，你又会一步步地将‘摩子犯罪’的证据暴露给警方。这样一来，除了港校一人之外，其余的继承人都将处于丧失继承权的境地。其结果当然是仅仅淑枝一个人获得继承权了吧。而且，一旦成为了淑枝的财产，那不就如同你的一样了吗？

“你肯定是这样精心导演了这场剧，是一场利用了全家族登台表演达到你目的的剧。因为你料定了全家族的人都绝对会倾注对摩子的爱。但你没有料到的是，作为一个外人， 我突然来到了别墅，这使你感到不安。3日傍晚，你在起居室里迎接我时，我从你的脸上便感到了一种不解的迷惑和不快的神色。你的感情很容易表达出来。也许你打算显示出一个单纯的学者的风度，但不幸的是，这是你的本能的一部分，你无法巧妙地加以掩饰…”

突然，春生的话中断了。

车内漆黑一片，如同冥冥夜空，死一样的寂静。

3

放在仪表盘上的双手渐渐地离开了，随着转动的头颅，遥远的灯光一闪一闪地映在了道彦的脸上。那灯光大概是湖对岸的民家吧。透过稀薄的树林似乎可以看到远方的山峦和模模糊糊的民家建筑。

汽车的车前有几棵粗大的树木。湖水就在山脚下。这会儿汽车好像停在了公路以水一个小小的山崖之上。由于车灯都灭了，四周漆黑，当视力渐渐适应了这种黑暗后，可以“看”出周围物体的大致轮廓。

“请下车。”

道彦低声命令道，但春生没有动。

“出去！”

道彦的话中明显带出了威胁的口气。

春生慢慢打开车门，她的心脏又开始剧烈地跳动起来。

这会儿要是不沉着的话…

春生下了车，眼前的树木稀稀落落。这里看不到湖水，使人感到这是一处落差很大的斜面，这是春生根据粗大的树干判断出来的。

道彦的影子又来到车前，朝着生走了过来。汽车面向湖面停放着。

道彦来到了离春生两米远的地方。相互看不清对方的脸，只是可以感受到对方的剪影和急促的喘息声。

“你要说的就是这些吗？”

“是的。请你马上去自首吧。”

春生本能地大声喊叫着。她担心再不大声“威胁”住对方，危险马上就会找上来的。

“你的犯罪事实已经再清楚不过了，逃是逃不掉的。我看你还是尽快…”

道彦冷冷地笑了笑，“还有出路。”

他那高高的影子又朝春生走近了一步。

“你…你杀了我也没有用！今天我来这儿的事情，中里警部也知道！”

“是嘛，可他只知道那个湖边的租船小屋。我早料到你会有这一手，于是抢先来了一步，然后马上把你带来了。我来的时候还没有警部的人影和车呢！——你是怎么和警部约好的？”

“我说用淑枝作钓饵，把那个隐藏在暗中的凶手引出来／春生夸张地大声说道。

这会儿她只有拖时间了，“淑枝已经再也受不了了，她一定会向那个幕后的人求救，所以那个人肯定要露面的…就是万一他不露面，也会出于对自己安全的考虑而杀掉淑枝的。为了预防万一，我把信写给她，警察也会来那里，因为无论如何她为了摩子也会来的…，，春生把写给淑枝的信放在了她的卧室的桌子上后，道彦是在这之后回到别墅的。

当然，在这之前，偷偷从钟乎屋里出来的淑枝已经回到了自己的房间。

随后， 大概是9点半左右的时候吧，中里派人来接淑枝，把她带去了警察署。

因此淑枝本人是无法去租船小屋了。于是，这个可能性便增大了：她把那封信让真正的凶手看了，并让这个人直接去了春生指定的场所。春生见到了他后会让他明白自己已经看穿了他的诡计，并且会劝他自首。如果对方要加害于春生，在远处监视着这一切的中里警部就会当场逮捕凶手。但是，如果春生早早到达了指定地点，就有可能陷入道彦的魔掌里…

“因此你们就布下了监视网。如果淑枝走投无路，一直在背后操纵她的男人就必然暴露出来了…”

“是的。而且你被‘网’住了。”

听到这话，道彦等了。

“难道你没有发觉你说错了什么吗？你在信中写道，案发的早上，天快亮的时候你看到了一个人从会长的卧室里出来，如果你说的是事实的话，那你们不就应当知道是什么人了吗？那就没有必要再张什么‘网’，直接把那个人抓走不就行了吗？

那天夜里你也许的确听到了阳台上的门响了，但你根本不知道是谁干的那件事！“

“如果你不知道，那么警部也不应当知道。实际上我是为了证实这一点才特意上你的‘当’而来的。这一点你放心吧。”

说着道彦又朝春生走近了一步。春生的背后是一个大陡坡和几株稀疏的大树。

公路的方向也像扣了一口大锅一样漆黑得什么也看不见。

“已经…已经晚了…杀了我…你们的罪行马上就会暴露的。”

“不，这下面是湍急的流水，湖面还没有完全冻上。如果你从山崖上掉下去马上就会死的。而且尸体会顺水飘到冰的下面，不会马上被人发现的。”

“就算是很次被人发现，也没有证据是我杀的！”

“不…真的…一定会暴露的…”

“那咱们就试一试。因为我只有这条路了。”

道彦说着蹲了下来，他用干脆的声音在春生的身边讲道。

“对于我来说，这是我必须完成的工作。而且我这个人干事就是这样；一旦开了头就必须干到底。可以说这也是我的使命吧。”

正在这时，突然一道亮光照了过来，灯光在树缝里晃来晃去。这束光从春生他们来的权反方向照射过来，一辆汽车正向这里开过来。那两道银色的光在靠近道彦的汽车时停止了晃动，而且灯光渐渐地照在了道彦的身上。

道彦正伸着双手像野兽一样扑向春生。这对从那辆“奔驰”车里冲下来了钟平。

春生拼命地反抗着，她被道彦猛然一推，就从斜坡上滚了下去。她撞在了斜坡上的松树树干，双脚也不知搁在了什么上头便停了下来。这时道彦和钟平却已经打成了一团，然后相互推开了对方，气喘吁吁地对峙着。

“这是你最后的机会了，我把淑枝说服了。可以说她背叛了你。说得好听一点儿，这是她的功劳，在警方还没有找到她的门上时我已经把她说服了。淑枝为了丈夫可以作出一切牺牲，而你却践踏了她的真情，把她当成你的盾牌。你只顾你自己，我第一次看清了你的真正嘴脸。”

这对道彦突然把目光盯向了钟平的身后。在钟平开来的车后又停下了一辆汽车，从车内走出来了中里和淑枝。道彦、春生和钟平都惊讶地看着他们的到来。

“淑枝太太终于醒悟了！”

中里警部沉着冷静的声音打破了寂静的夜空。

“你是我真心相信的、拼命也要为你牺牲的人…”

淑枝用一块黑色的长披肩包住了头，她身上穿了一件像披风一样的大衣，紧紧地裹在身上。她那张棱角分明的脸直直地冲着丈夫，瞪大了眼睛一动不动地盯着道彦的表情。

淑枝用出人意料冷静的脚步慢慢地走向道彦。

“你”

她的声音没有变化，依然是那样充满了爱意。

“你…晚上8点钟， 你把我叫到舅舅的卧室里。他的胸口上插着一把水果刀，他已经死了。你是这样说的。你把你的研究课题和会长进行了讨论，但会长突然火了，挥动着水果刀朝你fLit来。你无法躲避，就和会长搏斗起来，结果反而把他扎死了。你担心别人不相信。但我相信！而且我还答应了你的请求，我答应说是我的过失，并让摩子替我顶这个罪名。是吗？你只是这次对我讲了真话。你杀死舅舅纯属于偶然，可这难道不是一次有计划的谋杀吗？”

道彦也眨着眼睛看着自己的妻子。他那粗重的眉毛和高鼻子的脸庞，常给人一种诚实、敦厚的印象，而此时却让人觉得有一种不可思议的神色，他的口角歪斜，脸上露出了一副奇怪的笑容。

“不是这么回事儿吧？”道彦终于冷笑着说了一句话，“如果周密的计划还没有决出胜负呢？”

“啊…是的。我终于明白了！”

淑枝还是非常平静地点了点头，最后一句是她向中里警部说的。

她又朝道彦走近了一步。她对这位比她小的丈夫抱以温柔的笑容，然后像要为他遮挡寒冷似地展开了披肩盖在了他的身上，然后紧紧地拥抱着道彦。

她一直搂着道彦。过了一会儿才和他分开，因为道彦一点点地向地上滑下去。

他的头颓然地垂向了地面，身上的鲜血喷流到了地上，根枝的右手握着一把细长的匕首。
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这天夜里的调查取证结束时，已经是1月7日凌晨1点半了。

几乎是和与兵卫一样，一刀就刺中了心脏，也是当场毙命。于是淑枝因杀人而被当场逮捕。迅速赶来的富士五湖警察署的警车将道彦的尸体和淑枝送到了署里。

钟平和春生也被要求随时到署里接受调查和取证。

春生向中里和鹤见两位警部详细说明了她在租船小屋前被道彦拉上汽车以后的事情。

“一步走错便失去了目标，找到你时就费了半天工夫！”

春生讲完了的时候中里低头向春生道歉。

“要是我们早一点儿来布置人员监视就好了。”

“不，我走得也早了一点儿。”

不过，还是钟平及时赶来，我才…

刹那间的一场惨剧结束后，把春生从悬崖拉上来的也是钟平。春生的双手被他那温暖而有力的双手紧紧握着，使她复苏了女人的感情，并引起了一阵阵的冲动。

春生在车里对道彦讲的推理，正是事前中里和春生长时间谈话、分析的结果。

最终的事实证明，还是淑位“背叛”了道彦才起了决定性的作用。

“今天夜里太累了，请先回别墅休息吧。”结束了听证的中里对钟平和春生说道，“一会儿我们向署长说明情况，办理一下释放摩子小姐的手续。”

从他的口气中得知，中里还没有来得及将这些事情向相浦署长汇报。

“手续办完之后是不是可以去接摩子小姐？万一她知道了事实真相后，会不会又一次受到打击？请你们考虑。”

春生坐在车的助手席上，钟平开着车渐渐远去。中里看着远去的红色尾灯默默目送着。当看不见车灯之后他才回过了头，和站在身后的鹤见警部对视了一下目光，然后两个人都露出了无可奈何的苦笑。

“啊，我们还剩下一个难题啦！”

“可不是，就是如何向署长解释呀！”

“这可是第四次撤回案情发布会上的结论了！”

中里抚摸着由于连日紧张工作而“塌陷”了的肚子，对鹤见说了句“那么”，就朝署里走去。

“奔驰”在深夜的国道上飞驰着，然后从山中湖的西岸驶入旭日丘。钟平一口气驶上了别墅小区的坡道。树上溶化的雪结成了冰凌，像是一棵棵银树一样从春生的眼前逝过。

钟平在思考着什么吧，他紧皱双眉，厚厚的嘴唇也紧紧地绷着，一言不发地开着车。春生心中也有许多许多的话要说，但她明白现在说什么也不是机会。只有两束车灯，像梦一样淡淡地渗透到她的心灵之中。

当车开到可以看到别墅后院的那盏路灯的时候，钟平减低了车速。他非常小心地穿过还积着雪的木栅栏，把车开到了大门旁。

石头的门柱上镶着一块铜制的姓名牌。 （WatsUji）的花体罗马字深深地雕刻在其中。第一个大写的字母“W”，在幽蓝的灯光下熠熠闪光。

突然春生记起来，在英语中，女人这个词——“Women‘第一个字母也是”W“。

还有那位长年被与兵卫抛弃、而又为了维护这个家族名誉、自己吃尽了苦头的实干；那个有过两次不幸婚姻、真诚地爱着比自己小的丈夫。最终又毁在自己手里的淑枝；还有摩子…受到家族的保护，最终又不得不离开他们，作为女人的烦恼，摩子正是从那个时候开始的吧？

春生也意识到了自己，人生仿佛就是在银色世界的“黑暗”中苦苦摸索的过程。

“在数学中，‘W’是第四个未知数吧？”

钟平突然说了一句。他也在考虑着这个“W”呢？

“在未知数X、Y、Z不够的时候可以使用UVW中的任何一个字母来补充。”

“这样说来，这次事件正好有4个杀人嫌疑犯…”

警方的调查第一次指向外来歹徒作案；不久就逮捕了摩子；接着向记者们暗示真正的杀人凶手是淑枝；而且春生也怀疑是淑枝，但最后才出现了一直在暗中操纵着一切的真正的凶手…。

“必须向东京汇报呀！”春生像想起了什么似地说道。

“我刚才借用署里的电话打过了。”钟平说道，“我向实子夫人和阿繁先生讲了事情的经过，两个人在惊讶之余恍然大悟的样子。”

“不管怎么说事件是解决了！”

“而且继承权全都回到了他们手中。”

“对呀，因为摩子不是真正的杀人凶手。”

两个人随便地聊着。实际上这是和他们没有直接关系的话题。

只有那颗立在北欧风貌的尖形屋顶上的蓝色的星状霓虹灯，仿佛在欢迎着他们一样放射着淡淡的、优雅的光泽。别墅的哪个房间里都亮着灯，暖气也都开着，但是这栋曾经在3日那天一下子来了9个人的别墅里，此时此刻只有钟平和春生两个人。

当他们踏进客厅的地毯上时，两个人才情不自禁地同时深深地吐了一口气。

他们迈着急促的步伐上了二楼。 4日的清晨，当伪装工作做完后，大家返回各自的卧室时的男队内较宽又一书U他在他们的脑海里复苏了。 春生的。动中被一种异样的感觉冲击着。

当来至u她的卧室门前时，两个人同时都站住了。春生推开房门走了进去。

“晚安！”

“晚安。”

说完了这句话后，两个人还在原地站着，并没有离开。钟平为春生拧动门把手的右手顺势放在了春生的肩头，左手慢慢地绕到了她的背后。刹那间，春生感到了一种快感贯穿了全身，她被强有力的男人臂膀紧紧地搂在了怀中，钟平轻轻地吻在了春生的朱唇上。

第二天早上7点多钟，客厅里的电话铃响了。

春生终于听到了铃声，她慌忙跑下楼拿起了听筒。里面传来了中里警部那亲切的声音。

“昨天太累了吧？休息的好吗？”

“嗯…啊…”

“其实很快就办完了释放摩子的手续，但她一整夜都没有怎么睡，后来睡着后又不忍心叫醒她，到早晨她还在睡着哪。这会儿她好像刚刚醒过来，我们要对她宣布释放了…请尽快来接她吧。”

义父之死，母亲被捕，知道了这一切的摩子将会是什么样子？如何鼓励她振作起来，已经落在了春生他们的身上了。

正要挂断电话，中里又补充道：“昨天晚上审讯时，淑枝都坦白了…开始道彦在说服让摩子代他受过的时候，说万一摩子因此被捕， 他对淑枝说也不会给摩子定什么罪。 也就是让摩子说，她‘因为受到了与兵卫企图强奸她的威胁才反抗的，而且她对与兵卫说过，如果对自己强行不轨就自杀，并用匕首对准了自己的喉咙；而与兵卫害怕事情弄大，在抢过来匕首时不幸扎中了自己’。如果是这种情况，摩子充其量算‘防卫过当’，任何人都不会以此来定罪。不会判‘过失致死’罪的。也就是说摩子是无罪的。淑枝相信了他的话才决定让摩子替道彦顶罪。”

“但是他对其他7个人可没有说过摩子无罪什么的呀！ 早知道了这一点，大家也就不会那么拼命地袒护摩子了嘛！”

“在摩子被逮捕后，淑枝提出要陪摩子去警察署时，道彦还对她说摩子会无罪释放的。”

春生这才明白道彦之所以这么干，是为了剥夺其他人的继承权，这是他一步一步的诡计。

“当然了，摩子的手上的伤是她为了自杀用匕首划伤的，这一点淑枝没有料到。

如果当时摩子死了，也说明她是不忍，让她姥爷背这个可耻的黑锅、要随他而去的意思吧。而且昨天夜里淑校讲，她之所以要杀死道彦，也是因为她明白了这些真相后要向摩子谢罪。“

中里用深深感慨的口气说完了这些。

“在作为女人和母亲之间，淑枝太太的处境也非常为难。”

对于母亲的这种为难，想必摩子一定非常理解。春生忽然这样想道。

接完电话，春生又回到了二楼，在她来到舞厅时停下了脚步。在那面硕大的玻璃上，富士山宛如一幅优美的油画一样镶在其中。在蓝色的天空中，有一道淡淡的朝雾，如同一条洁白美丽的纱巾一样萦绕在富士山的半山腰上，给富士山带来了无限清爽、神秘的生机。

春生屏住呼吸，小心翼翼地凝视着这件大自然的杰作，情不自禁地流下了眼泪。

7点半钟， 钟平和她出了家门。春生穿着和来时一样的伯贝里呢的大衣和长筒靴，肩上还是挎着那只女式肩挂小包。

汽车驶到别墅小区的下方时，又可以透过树林看到湖面了。那深蓝色的冰冷的湖面上，一圈圈的白色波浪被牢牢地冻在了那里。

“我在旭日丘交叉路口下车。”

汽车驶入湖岸的公路上时，春生喃喃说道。车停了，春生对不解地看着自己的钟平说道：“还是先生一个人去接摩子吧。还有，她的毕业论文我全部看完了，也请你转告她，因为截止交稿日期还来得及…”

钟子默默地凝视着春生，然后又望了望穿过春生的身后看到的湖面，他像仿佛被湖面晃了眼睛似地皱了皱眉毛。钟平顿了顿之后转过了脸，看着汽车前方，压抑着感情说道：“我还是把你一直送到御殿场中吧。”

说完，钟平的嘴角露出一丝淡淡的微笑，这微笑中有一丝淡淡的哀伤。

“多谢了…但是我还是自己坐公共汽车走吧。”


在步行桥前，春生下了钟平的汽车。她轻轻地踩在雪水融化后结成冰的路面上，朝公共汽车站的候车室走去。
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天才教授凡杜森登场




这是件绝不可能做到的事！世界各地前来波士顿参加一年一度国际象棋锦标赛的二十五位国际象棋大师异口同声地说；而正是因为拥有一般人无法企及的非凡智力，他们才取得这样的成就。有些人涨红了脸争吵着；有些人神情倨傲地站在一旁默不作声；更有些人将此事以一句“无聊”带过，置之不理。

这场争论是由世界闻名的科学家、逻辑学家——奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授一句不经意的评论引起的。以前，他也曾因某些漫不经心的言论而引起激烈的争执。事实上，他在科学界是个颇具争议的人物。有一次，他发表了一篇令人吃惊、违背常理的文章，被一所知名大学解除了哲学系主任的职务。后来该大学发现了自己的错误，想请他回去，却被他拒绝了，只好改颁荣誉学位给他。

二十年间，法国、英国、俄国、德国、意大利、瑞典和西班牙的教育及科学机构颁发了许多荣誉学位给他，肯定他是科学界中头脑最好的人。这些荣誉学位的简写在他名字后面连成一串长长的字母，涵盖了六七个不同的科学领域，因此养成了他高傲、执拗的脾气，容不得任何人对他的看法提出反对意见。

这段令全世界国际象棋大师齐声反对的言论，是凡杜森教授与另外三位知名人士谈话时说出来的。其中，查尔斯·艾伯特博士正巧是一位国际象棋爱好者。

“国际象棋只是种运用脑部功能的单纯行为，”凡杜森教授用他一贯不耐烦的口气说，“是种浪费时间和精力的活动，可能比解决抽象问题稍微困难一点儿，但只需要一点点逻辑思维就足够玩国际象棋了。逻辑能解决所有问题，我不是说大部分的问题，而是所有问题。任何一个人只要彻底明白逻辑思考的方法，就能击败你所谓的世界国际象棋高手。这是必然的事，就像无论什么时候，二加二都一定等于四一样。我没玩过国际象棋，我从不做浪费时间的事。不过只要给我几个钟头的时间研究它的游戏规则，我就能击败任何一位以它为终身职业的棋手。那些头脑僵化、心胸狭窄的职业棋手，一定不是逻辑思考的对手。而我的头脑则大不相同，我能在逻辑的领域中自在地遨游。”

艾伯特博士不服气地摇摇头。

“不可能。”他断言道。

“没有不可能的事，”科学家厉声说，“人类的头脑能做任何事，只要遵从理性就够了，幸好老天把理性留给了我们。”

科学家那种毫不妥协、充满挑衅的口吻，气得艾伯特博士满脸通红。凡杜森教授用这种口气惹恼他人不是头一次了，尤其是对某些学有专长、在某些领域已经颇有名气的人。

“你知道怎么下国际象棋吗？知道它有不计其数的走法吗？”艾伯特博士问。

“不知道，”那种乖张的口气依旧不变，“我只知道需要将某些棋子向特定的方位移动，一直到对方的国王无法动弹为止。对吗？”

“没错，”艾伯特博士慢慢地回答，“不过，我从未听过有人用这种方式来描述国际象棋比赛。”

“既然如此，我敢再说一次，真正的逻辑学家能够充分运用逻辑思考击败任何国际象棋专家。给我几个钟头，让我研究一下各个棋子的走法，我就能在棋盘上击败你。”

凡杜森教授毫不客气地瞪着艾伯特博士。

“我不跟你比赛，”艾伯特博士说，“你说任何人——你说过，你可以击败世界上最厉害的棋手。等你熟悉了比赛规则之后，你愿意跟世界上最好的棋手对赛一局吗？”

“没问题，”科学家说，“多次经验告诉我，总是需要我亲自出手才能取信于人。我可以再来一次。”

以上就是这场激烈争论的缘由。这些世界级国际象棋大师一致同意，接受同样闻名于世的凡杜森教授的挑战，并安排好就在世界锦标赛之后，由获得冠军的棋手跟凡杜森教授对赛一局。这次冠军最后颁给了曾六次获得世界冠军的俄国人柴可夫斯基。

锦标赛后的第二天，著名的美国国际象棋高手希尔布里先生来到凡杜森教授的公寓，跟他切磋了一个早上。希尔布里先生离开时，有人看到他神色凄惶。当天下午，凡杜森教授就要跟俄国冠军开战了。当地的报纸大肆渲染这一消息，数百位国际象棋迷涌入现场，想要亲眼目睹这场非同寻常的比赛。

凡杜森教授走入会场时，人群中发出一阵低沉的骚动声。他个子瘦小，几乎像个小男孩，瘦削的双肩被巨大的头颅压得低垂。他头戴八号帽子，双眉又浓又直，像个房檐，头上是一团杂乱的黄发，看起来有点古怪。厚厚的眼镜片后面，目光从半闭的蓝色眼睛中斜射而出。他的脸庞窄小，没留胡子，嘴唇紧闭成一条直线，面色苍白如同整天躲在实验室的学者。他的手指白皙细长，一眼就可以看出在他五十多年的科学家生涯中，大概从未做过任何运动。

俄国人面带微笑在棋桌前坐下。他根本就没把对方放在眼里，好像有点“陪他玩玩”的心态。棋界的其他高手聚拢过来，好奇地注视着两位对手。凡杜森教授以后卒开局。他毫不迟疑地移动棋子，到了第五手，俄国人脸上的笑容不见了；到第十手时，旁观高手的兴致都来了，俄国佬不得不为自身的名誉认真起来。到第十四手，凡杜森教授将自己的城堡移到后四的位置。

“将军。”他宣布。

俄国人经过一段长时间的思考，移动骑士去保护国王。凡杜森教授注视着棋局，向后靠在椅背上，十指指尖轻触，目光自棋盘飘移至天花板。十分钟过去了，他始终不声不响地稳坐着，然后平静地说：“十五手之后死棋。”

观众吃惊地倒抽了一口气。那些有经验的棋手忙着审视棋盘上的布局，想要找出凡杜森教授这样宣称的根据。俄国人自己心中有数，他面色苍白、茫然地靠到椅背上。他没有显示出惊讶的神情，只是在他无法理解的迷宫中无助地挣扎。突然，他站起来，伸手握住对方纤细的手。

“你从未下过国际象棋？”他问。

“没有。”

“老天！你不是人，你是个脑子——是机器——一部思考机器。”

“这只是小孩子的玩意儿。”科学家唐突地说，语调中没有一丝得意，仍是一贯不耐烦的冷淡口气。

记者哈钦森·哈奇将俄国国际象棋冠军对科学家的这句评论发表于报端。从此以后，天才教授奥古斯都·S.F.X.凡杜森Ph.D.，LL.D.，F.R.S.，M.D.[1]就一直被世人称为“思考机器”。

（游健治译）

[1]Ph.D.，LL.D.，F.R.S.，M.D.依次为哲学博士、法学博士、英国皇家学会会员和理学博士的简写。





初遇逻辑学家




奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授是哲学博士、法学博士、英国皇家学会会员、医学博士，等等，他的头衔还有很多，能见到他是我的荣幸。那次会面是因为发生了一件诡异、危险的事情，事实上，他救了我的命，把我从死神的手中拽了回来，让我得以从骇人听闻的生死迷雾中脱困。因此，我有幸目睹了他那伟大的、敏锐的、冷静的头脑是如何思维，如何让他成为当今最杰出的科学家和逻辑学家的。不过，我是后来才知道凡杜森教授还有“思考机器”这个雅号的。

那天，在日耳曼酒店用过餐之后，我从兜里掏出一支雪茄点上，接着便去波士顿公共绿地散步。皓月当空，冷风刺骨，波士顿冬季的夜晚就是这样。八点钟之后，我沿着众多小道中的一条，慢慢地接近公共绿地中心的灯塔山，这时我突然感到胸部一阵剧痛，心脏剧烈地跳动，喉咙似乎被卡住了。我眼前开始模糊起来，冷汗涔涔，濒临死亡的痛苦吞噬着我的神经。我弯下身子，雪茄从手指间滑落，我死死抓住一个公共坐椅支撑着身体。附近没有人，我想大声地喊出来，然而眼前一黑，昏倒在地上。在最后失去意识前，我依稀记得有人朝我走过来，还听到有人急躁地喊道：“天啊！”接着我就不省人事了。

当我醒来的时候，发现自己躺在床上，那是一个陌生的房间。我虚弱地打量了一下屋子，很快被一旁高高挂起的一组发光的物体吸引了，那些亮光的组合方式似乎很稚气，七八只挤在一起，发出耀眼的光。我过了一会儿才发现，那些明亮的光点其实是实验室里各种工具的金属零件。我浑身无力，无精打采地躺在床上，不时觉得自己心跳加速、耳鸣，后来我听见有人走过来了。那人弯下腰俯视着我的脸。

那是个男人，不过我还从来没有见过这样的人。他那黄色的头发异常浓密，高高的额头宽大无比，脸型窄小，已经爬满了皱纹，看上去脾气不怎么好——这不就是老顽童的面孔嘛——透过厚厚的镜片，我看到他总是斜视的眼睛像湖水一般蓝得清澈，薄薄的嘴唇紧闭成一条直线，像是医用的手术刀，不过嘴角处有些下垂。我开始还以为那是我的幻觉，是我紊乱的大脑想象出来的，不过慢慢地，我的视力恢复了，那只搭在我脉搏上的修长的手指也让我意识到这些都是真的，不是幻觉。

“你现在感觉怎么样？”那人张开薄嘴唇问道，他似乎不愿意多说话，语气很生硬，还充满了挑衅的意味，声音也像粗锉刀一样刺耳得很。同时，他还斜眼盯着我的脸看，目光极具穿透力，看得我很不舒服。我想回答他的问话，可是舌头却不听使唤。他又凝视了片刻，然后那人——思考机器——转身离开了，留下一股糟糕的饭菜味道。接着我又昏过去了。

过了一会儿——也许是几分钟，也许是几个钟头——我又感觉到那只手搭在我的脉搏上了，思考机器又开始盯着我看了。又过了一个小时，我从床上坐起来，头脑已经清醒多了，心跳也正常了。随后我知道为什么凡杜森教授这位杰出的科学家被冠以思考机器的头衔了。我亲眼目睹了他是怎样通过缜密、可靠的逻辑思维，把那些支离破碎、毫无关联的线索串联起来解决难题的。

我记得当时来到那个房间的时候，我毫无生气、神志不清，根本没有什么意识，不过我也可能断断续续地向他说了一些事情。我还记得，我除了知道自己晕倒之外，其他的事情一概不知。思考机器没有问我什么，反而告诉了我许多细节，还说了许多我的隐私，这些原本是他不可能知道的事情。换句话说，我陷入了一个玄妙的困境之中，而他却帮我解决了。他那瘦小、奇特的身躯坐在实验室中间的沙发上，头靠在沙发靠背上——噢，这个伟大的头脑！——眼睛望着天花板，十指轻触。他没有看我，一眼也没有，好像我的问题已经写在天花板上，问题解决之后，就会被擦掉似的。

“你以前出现过这种状况吗？”他突然问道。“从来没有。”我答道，“为什么这样问？”“你被人下毒了。”他说，“那是具有腐蚀性的毒剂，不是汞，就是氯化汞。你昏迷得很严重，不过你会好起来的…”“下毒！”我吓傻了，大喊起来，“是谁给我下的毒？为什么？”“是你给自己下的毒。”他急躁地说，是因为你自己的粗心大意。

十个人中有九个不会把毒药当糖豆，而你就是剩下的那个人。“但是我不可能给自己下毒啊！“我反驳说，”为什么？我根本就没碰过毒药…我没动毒药很多年了。“我知道。“他说，”大概一年前你碰过毒药，氯化汞是很危险的药剂。“他的话激怒了我，这个小个子家伙太目中无人了，这让我暴怒起来，恨不得扇他几巴掌。”如果我中毒了，“我怒气冲天地说，”那也不是我的过错，肯定是别人给我的，有人想…

“就是你自己下的毒，”思考机器又不耐烦了，“你说起话来像个孩子。”“你怎么会知道是我自己下的毒？你怎么会知道我曾经接触过毒药？你又是怎么知道那是在一年前？”思考机器冷冷地看着我，过了一会儿，他又望着天花板了。

“我知道这些事情，”他说，“就像我知道你的姓名、住址和职业一样，因为我在你的口袋里发现了名片。而且我还知道你有吸烟的习惯，因为你身上带着几支雪茄。我知道你今年冬天第一次穿上你身上这件衣服。我知道几个月前你和妻子离婚了，房子归你，不过你的房子里在闹虫灾。我还知道一切事情。只要运用逻辑思维，要知道这些并不困难。”

我头晕目眩，一脸惊愕地望着他。

“但是你怎么会知道这些事情？”我茫然问道。

“现在大多数的人都不愿动脑子，”科学家说，除非把事情给他们写下来，放在他鼻子底下，他们才知道是怎么回事。我恰巧是个医生，看到你晕倒在地，便走过去看看。我开始以为你是心脏病发作，不过你的脉象告诉我并非如此；而且你也不是中风，那样你就不应该晕倒了。没人向你开枪，你身上也没有伤口，因此我想到你是中毒了。我帮你诊断了一下，证实了我的假设，从症状看，你中的毒应该是汞的氯化物。我把你抱进一辆出租车，然后带你来到这里。因为你并没有死，所以我知道你的身体只吸收了极少量的毒素，这个剂量的毒素足以立即发作，却不会致命；这也说明没人企图毒杀你。如果这是事实的话，我知道——请注意，我不是猜测，而是知道——你中毒的事件只是个偶然。那么，这种偶然又是怎么发生的呢？

“我首先自然而然地想到那些毒药是由口而入的。我查看了你的口袋，发现你放进嘴里的只有雪茄。雪茄上有毒吗？化验结果是雪茄上的确有毒，你携带的所有雪茄上都有毒。有人想杀你吗？没有，因为毒药的剂量不够。是不是想通过所有雪茄上带着的毒素剂量的总和来杀死你？有这种可能，当然，也可能不是。那又是怎么回事呢？”他突然斜着眼睛望着我，气势汹汹地。我点点头，想了想，把想要说的话吞了回去。

或许你的口袋里装着氯化汞，不过我没发现，或许你的口袋里曾经装过那种东西吧。我又搜了搜你的外衣口袋，从中发现了雪茄，拿它们做了个化验。我发现你的口袋里曾经放过氯化汞粉末或者晶体，或许是因为当时装着氯化汞的包装破损了吧，极少量的毒素就留在你的口袋里了。

这样的话，所有的问题就都解释得通了，比如说，你的雪茄上为什么有毒药，你的口袋缝隙中为什么会有毒药，还有就是你为什么突然休克了。简单来讲，事情是这样的：你的口袋里曾经装过氯化汞。为什么装那种东西呢？首先让人想到的就是你是为了杀灭住处里的害虫；其次我还想到，如果你现在是租房住的，不管有没有结婚，杀灭害虫的事情都会交给房子的管理人员来做，而你亲自处理害虫的事，说明你是住在家里的。所以，我断定你在家里要做家务，而且如果你自己做家务，那就说明你肯定结婚了，你买毒药是为了消灭家里的害虫。

“在这种推理下，我自然知道你已经结婚了，而且要做家务。接下来呢？你的衣服上有裁缝店的标签，标签上写着你的姓名和衣服的定制日期——十五个月前。这是件冬装，如果自从口袋里洒落了毒药以后，你曾经穿过它，那么你在那天晚上昏倒的事情早就发生了，然而它以前并没有发生，所以我断定你是去年早春时候买的毒药，那个季节正是害虫泛滥的时候，所以我就立即想到这件衣服一直放到今年冬天才穿。还有一个线索让我知道今年冬天你是第一次穿这件衣服，就是你的中毒事件以前没有发生过，而且衣服上还残留着樟脑球的味道。你帽子里的系带皱巴巴的，你的怀表里面有张年轻女人的照片，而你上个月的账单显示，你现在流连于各个俱乐部，那么毫无疑问，你离婚了。”

“简直太不可思议了！”我喊道。

“逻辑、逻辑、逻辑！”科学家急躁地说，“你是一名律师，你应该明白这里面的奥秘，你应当知道二加二等于四，这并非是偶然的，而是始终如此。”

（张文广译）





更衣室奇案




著名的女演员艾琳·华莱克小姐在斯普林菲尔德剧院演出，半途进入更衣室休整。观众们赞叹的欢呼声余音未绝，艾琳·华莱克却在更衣室中神秘失踪了。这所引发的一连串奇怪、难以理解的事件，至今仍然众说纷纭，莫衷一是。

这是思考机器所遇到的第一个科学界以外的难题。记者哈钦森·哈奇正极力劝说他协助调查此案。“但我是个科学家、逻辑学家，”思考机器抗议道，“我对罪案一窍不通。”

“没人说这是犯罪。”记者坚持道。“这件事实在有些非比寻常的地方，”他说，“一个女人凭空消失了，而她的朋友就在她身边，可以听到她的声音，甚至看到她附近的东西。警方根本就束手无策，搞不清楚是怎么发生的。”

凡杜森教授挥挥手让记者坐下，自己也倚在大椅子的靠垫里。相对于宽大的椅垫，身材矮瘦的科学家看起来就像是个孩童。“从头讲起。”他莽撞地说。科学家顶着枯草似的头发的大脑袋靠在椅背上，蓝色眼睛斜斜往上望，细长的十指指尖相触。他准备好要听记者讲话了。

“华莱克小姐年约三十岁，非常漂亮，”记者开始说，“作为一位女演员，她不仅是在美国，在英国也有相当的名气。你可能在报章杂志上看过她的…”

“除非有必要，否则我从不看报纸，”思考机器不客气地说，“继续说。”

“她未婚，据我们所知，她短期内也并无结婚的计划。”哈奇说，好奇地望着科学家瘦削的脸庞，我想她大概有许多崇拜者。每个舞台上的女明星都有崇拜者吧。可是这位小姐的私生活非常严谨，一点负面新闻也没有。我这么说是希望你知道她和一般明星的生活作风完全不同。

现在，我来讲讲她失踪时的情形。上个星期，华莱克小姐在斯普林菲尔德剧院演出莎士比亚的剧目。星期六晚上是她最后一场演出，她饰演的是《皆大欢喜》一剧中罗瑟琳的角色。当晚座无虚席。虽然她患有头痛的毛病，但她仍然尽力演完前两幕。演完第二幕，她回到更衣室去休息。第三幕快要开始前，舞台监督到更衣室去叫她，她回答说马上就出来。毫无疑问，那的确是她的声音。

罗瑟琳这个角色在第三幕开演六分钟之后才需要上场。当华莱克小姐的角色该上场时，她却没有及时出现，舞台监督赶快跑到她的更衣室门外叫她，这一次没人回答。他生怕她可能昏倒或出了什么问题，就开门冲进去了。华莱克小姐不在里面。大伙儿搜遍了整个后台，也没有她的踪影。舞台监督只好对观众宣布，华莱克小姐临时感到不适，演出需要暂停，他希望十或十五分钟之后，演出能够恢复。

“舞台幕布降下，大伙儿再次加紧搜索。每个隐蔽处或落地灯的角落都仔细搜过了。后台的看门人威廉·米根，没看到任何人走出去。他说他和一个警察就站在门旁闲谈了二十多分钟，因此如果华莱克小姐走出门，他一定会看到的。另外可能从放地灯的地方离开舞台，可是华莱克小姐显然也没从此处离去。总之，她就这样消失了。她到哪里去了？”

“窗户呢？”思考机器问。

“舞台比外面的街道要低一层，”哈奇解释，“华莱克小姐更衣室里的窗户很小，而且装有铁栏杆。窗外是个通气道，一直向上延伸十英尺到地面一层，开口处也用铁栅栏盖住。另一个靠近舞台的窗口不仅更小而且也装上了铁栏杆。她如果靠近任何一个窗口，一定会被其他的演员或工作人员看到的。”

“舞台下面呢？”科学家问。

“什么东西都没有，”记者说，“那是一个大水泥地下室，整个都是空的。这个地方当然也搜查过了，就是担心华莱克小姐可能一时神志不清，到地下室去游荡。甚至连舞台上方存放幕布的地方也查过了。”

接下来是一阵沉默。思考机器活动着自己的手指，眼睛仍然往上望着。事实上，自从记者开始解释，科学家就没看他一眼。“华莱克小姐失踪时穿着什么样的衣服？”末了科学家开口问。“穿的是男式紧身上衣和紧身裤的戏服，”记者说，“从第二幕开始直到剧终时，她都是穿那套戏服。”“她的便装都还在更衣室中吗？”“全在，就丢在她的一个大戏装箱上。梳妆台上还有一包打开了的糖果，整个情景看起来就像她正在准备上场一样。”“没有挣扎的痕迹？”“没有。”“没有血迹？”“一丝也没有。”

“她的侍女呢？她有侍女吗？”“噢，有的。我忘记告诉你，她的侍女名叫格特鲁德·曼宁，在第一幕演完后就回家去了。好像是突然生病了，告假回家。”

思考机器用他的斜眼瞪着记者。“生病？”他重复了一遍，接着问道，“什么病？”“这个我就不清楚了。”记者回答。“她现在在什么地方？”“我不知道。发现华莱克小姐失踪后，大家都紧张得忘记那个侍女了。”“桌子上摆放的是什么样的糖果？”“我也不知道。”“糖果在哪里买的？”

记者只能耸耸肩，又是个他不知道答案的问题。思考机器连珠炮般地弹出这些问题，同时毫不放松地瞪着记者。后者局促不安地扭动着。“那些糖果现在在哪里？”科学家再问。哈奇再次耸耸肩。“华莱克小姐的体重是多少？”

记者对这个问题倒是有点概念，他至少见过华莱克小姐五六次了。“在一百三十到一百四十磅之间。”他大胆一猜。“剧团里有催眠师吗？”“我不知道。”哈奇只能老实说。

思考机器不耐烦地挥挥他纤细的手，发火了。

“这真是可笑，哈奇先生，”他告诫地说，“你来我这里求教，却没事先把该知道的事弄清楚。如果你有些必要的信息，或许我还能帮上你的忙，现在…”

记者也恼火起来。在记者圈中，他也是以观察力敏锐、头脑灵活著称的。他不满思考机器说话的语气、态度，甚至所问的那些琐碎无关的问题。

“我不明白，”他开始反驳，“糖果，你是认为有人会下毒吧，或者催眠师也跟华莱克小姐的失踪有什么关联。但是毫无疑问，无论是下毒还是催眠都不可能让她消失不见。”

“你当然不明白，”思考机器唐突地说，“如果你明白就不用来找我了。事情是在什么时候发生的？”

“星期六晚上，”记者的口气略有缓和，“那是华莱克小姐在斯普林菲尔德剧院的最后一场演出。按照原定计划，她这个星期应该到本市来演出。”

“她是什么时候失踪的？我问的是确切时间。”

“舞台监督的时刻表上注明第三幕在九点四十一分开始，他和华莱克小姐一分钟前还说过话，就是九点四十分。她应该在开幕后六分钟上场。因此…”

“就在七分钟之内，一个重一百三十磅的女人，没有穿能够外出的便装，就从更衣室中消失了。现在时间是星期一下午五点十八分，我想几个钟头后，我们应该能把这个罪案解开了吧。”

“罪案？”哈奇急切地说，“你认为这是桩罪案？”凡杜森教授根本没留心听他的话，他站起来，在房间里来来回回踱了六七趟，双手背在身后，眼睛望着地上。最后，他停步瞪着记者。

“华莱克小姐的剧团和戏服箱应该都在本市吧，”他说，“去询问每一位男团员，尤其要注意他们的眼睛。不管他们看起来如何天真无邪，每个人都不能忽视。还要找出那盒糖果的下落，可能的话，问问里面的糖果已经被吃掉几块了。尽快来此向我报告结果。华莱克小姐是否安全可能要靠你能多快得到正确的消息了。”

哈奇震惊得几乎说不出话。“怎么…怎么…”他正要开口。“不要说，赶快去！”思考机器命令他，“你回来时，我会叫好出租车在门口等你。我们要马上到斯普林菲尔德去。”记者接受命令跑开了。他完全不明白思考机器的命令，尤其是研究别人的眼睛更不是他的专长，不过他还是完全照办了。一个半小时之后，他赶回来，思考机器不由分说地把他塞进出租车里。出租车全速驶到火车站，两人及时赶上前往斯普林菲尔德的火车。一直等到他们在座位上坐好之后，科学家才让几乎快憋不住的记者开口说话。

“结果呢？”他问。

“我找出好几件事，”哈奇说，“华莱克小姐剧团的男主角兰登·曼森，过去三年来一直都在追求华莱克小姐，星期六傍晚稍早在斯普林菲尔德市的舒勒糖果店买了一盒糖果，带到剧院去。他起初不太愿意说，不过，我逼他说出来了。”

“啊！”思考机器叫出声，可是口气中却一点称赞的意味也没有，“糖果盒中的糖果少了几块？”“少了三块，”哈奇解释，“华莱克小姐的东西都放在更衣室中一个打开了的大皮箱里，糖果盒也在里面。我也劝舞台监督…”“好了，好了。”思考机器不耐烦地打断哈奇的话，“兰登·曼森的眼睛看起来怎么样？是什么颜色？”“蓝色，看起来坦白直率，没什么不寻常的地方。”记者说。“其他人呢？”“我不明白你说要研究他们的眼睛是什么意思，所以我就把他们的照片带过来让你看，这样你可以看个清楚。”“好极了！好极了！”思考机器这次可是真的赞赏了。他拿着照片反反复复地看了好几遍，念着照片下的签名。“这个是男主角吗？”末了，他拿出一张给哈奇看。“没错。”

凡杜森教授再次默不作声地沉思。九点二十分火车驶入斯普林菲尔德车站。哈奇随着科学家走出车站，马上招来一辆出租车。“舒勒糖果店，”科学家对司机说，“快点儿。”出租车在夜路上飞驰，十分钟之后在一家灯火通明的糖果糕点店前停下。思考机器率先进入，走到卖巧克力的柜台前。“请告诉我你是否见过这个人？”他拿出兰登·曼森的照片给柜台后的女孩看。“噢，我记得他，”女孩回答，“他是个演员。”“他有没有在星期六傍晚时从这里买了一盒巧克力糖？”科学家再问。“有，我记得，当时他好像非常着急的样子。对了，他说他要赶到剧院去演戏。”

“还有，你记得这个人来过这里吗？”科学家取出另一张照片给女孩看。女孩端详了好一会儿，哈奇也伸过脖子去看，不知道思考机器葫芦中到底在卖什么药。

“我不记得这个人曾来过。”末了女孩说。思考机器突然转身，钻入一座公共电话亭里。他在亭里停留了约五分钟，然后冲出糖果店，进入一辆出租车，哈奇紧跟而入。“到市立医院。”他下令道。出租车再次疾驶而去。哈奇吃惊得不知该说什么。看起来思考机器一定是循着什么线索在追踪，可是记者却是一头雾水。这个案子越来越扑朔迷离了。接下来，哈奇发现自己站在思考机器旁边，正在跟市立医院的卡尔顿大夫谈话。

“是否有位名叫格特鲁德·曼宁的小姐在此住院？”科学家开口问。“有，”驻院医生回答。“星期六晚上住进来的，原因是…”“马钱子碱中毒，我知道，”科学家打断医生的话，昏倒在街上吧？

我也是个医生。如果她醒得差不多了，我想问她一些非常重要的问题。

卡尔顿大夫同意了，将凡杜森教授和他的忠实追随者哈奇带到华莱克小姐侍女的病房去。格特鲁德·曼宁躺在病床上，面色苍白虚弱。思考机器纤细的手指搭上侍女的脉搏查了一分钟左右。他满意地点点头。

“曼宁小姐，你听得懂我的话吗？”他问。

“可以。”她细声地回答。

“你吃了几块糖果？”

“两块。”女孩说，失神的眼睛望着思考机器的脸。

“当你离开剧院时，华莱克小姐吃了糖果吗？”

“没有。”

如果思考机器以前的举止可称得上是有点儿急躁的话，那么现在他可是在奔跑了。他向卡尔顿大夫喊了一声谢谢，就冲下楼梯，钻入出租车，哈奇紧跟在后面。这次他们的目标是斯普林菲尔德剧院的舞台。

记者现在是一头雾水，他只知道一件事，就是糖果盒中有三块糖果不见了，而侍女格特鲁德·曼宁只吃了两块。既然曼宁中毒了，那么如果华莱克小姐吃了第三块糖果，很可能也中毒了。可是中毒怎么会使她消失呢？记者绝望地摇摇头。

他们很快就找到了舞台的守门人威廉·米根。“你能否告诉我，”思考机器开始问，“上周六傍晚，曼森先生有没有在你这里留下一盒糖果，说要送给华莱克小姐？”

“有。”米根爽快地回答。他认为眼前这个人看起来很有意思，“当时华莱克小姐还没到，曼森先生几乎每天都会买一盒糖果送给她，通常都先送到这里，我把那盒糖果放在那个架子上。”

“星期六傍晚，曼森先生是在剧团其他成员之前还是之后来到剧院的？”“之前，”米根回答，“他通常会早到，可能要先排练一下吧。”“剧团的其他成员也会先到这里来吧，或者来拿邮件？”科学家斜眼望着放东西的架子。“几乎每个人都会来查查看有没有邮件。”思考机器长长地舒了一口气。一直聚在他额头的皱纹好像消失了。“现在，仔细听好，”他继续说，“星期六晚上九点到十一点之间，有没有什么包裹或箱子从舞台送出去的？”“没有，”米根肯定地说，“只是在半夜里运送过剧团的衣物箱，除此之外，什么东西都没出去。”“华莱克小姐在她的更衣室里放了两个大皮箱，对吗？”“不错，两个巨大的皮箱。”“你怎么知道的？”“我常帮他们搬进搬出。”米根回答。

突然，思考机器转身往外冲，闯入一辆出租车，他的影子哈奇先生也跟着进去。“快开，快开到最近的长途电话亭去，”科学家指示司机。“有个女人的生命危在旦夕。”他在电话亭里停留了十五分钟。出来时，哈奇问了好几个问题，思考机器都不理会他，只是拼命向火车站赶去。半小时后，他和哈奇已经坐在回程的火车上了。离开斯普林菲尔德三十分钟后，科学家才示意他要讲话了，可是他并没有说什么开场白，好像是从上次谈话的中断处接下去似的。

“如果华莱克小姐没有离开剧院，那么理所当然地，她必定还在剧院里，而不是消失不见了。”他说，问题在于怎样才能找到她。我们也知道在整个过程中，没有牵涉到暴力行为。没有人听到呼喊，更衣室里没有挣扎的痕迹，也没有留下任何血迹。因此，我们可以假定说她很可能是自愿参与了使她消失不见的勾当。

现在，让我们来看看哪种解释能够符合所有的条件。华莱克小姐患有剧烈头痛，而催眠术对紧张性头痛有很好的疗效。在剧院中有没有为她治疗头痛的催眠师呢？让我们暂且假设有这个人。那么这位催眠师会不会趁机将她催眠，使她无法动弹呢？我们再假设这个人有某种动机促使他这么做，现在的问题是他把她藏在哪里呢？

“此时的可能性就相当多了，我们现在只考虑能符合所有情况、可能性最大的一个。当然催眠师不能使她从更衣室中凭空消失，那么她会藏在什么地方呢？应该就在更衣室内那两个大皮箱的其中之一里。”

哈奇不禁倒吸一口气。“你说华莱克小姐先被催眠，再被塞进那个捆着皮带、上了锁的大箱子里面？”他问。“这是唯一最有可能的解释，”思考机器断然地说，“因此，事件的发生也必定如此。”“真可怕！”哈奇惊叫起来，“一个活生生的女人被塞在皮箱里长达四十八个小时？即使她当初还活着，现在大概也已经死了吧。”记者说着说着不由得全身战栗起来，望着同伴那副高深莫测的脸。思考机器的脸上没显示出怜悯、恐惧的神情，有的只是深思熟虑。

“她不一定会死，”思考机器解释道，“如果她在被催眠之前吃下第三块糖果，那么她可能活不了。如果糖果是在她被催眠之后再塞入口中的，糖果很可能没有融化，毒素不会被吸收，她就可能会活下来。”

“可是她很可能会窒息而死，皮箱在运送过程中，又推又撞的，她可能断骨破皮，什么事都会发生。”他说。

“很奇怪，被催眠而无法动弹的人，通常不太容易受重伤，”科学家回答说，“当然一些皮肉之伤是难免的，也可能会窒息，还好大皮箱中应该有很多空气。”

“那盒糖果呢？”哈奇问。

对了，那盒糖果。我们知道侍女只吃了两块，几乎要了她的小命。我们也知道曼森先生经常买糖果送给华莱克小姐，而且也承认他在星期六傍晚买了一盒，可见那盒有毒的糖果并不是他买的那一盒。曼森先生会不会是催眠师呢？不，他没有催眠师所特有的眼睛，这从他的照片上就可以看得出来。我们还知道他常常会将买来的糖果盒放在舞台守门人的架子上。剧团中每个人都常到那个架子上取邮件，显然，很有可能某人取走了曼森先生买的糖果盒，换装上有毒的糖果，盒子外表看起来还是一模一样的。

“疯狂再加上狡猾是发生这个事件的主要因素。犯案人因追求不成而怀恨在心，早就计划要谋杀华莱克小姐。起初可能想用毒糖果，没想到华莱克小姐没有吃，而侍女却吃了，出现了中毒症状。接着舞台监督来提醒华莱克小姐上场时间快到了。当舞台监督跟华莱克小姐讲话时，催眠师很可能就在更衣室里。我想在上演期间，催眠师通常就等在更衣室中，以便华莱克小姐发生紧张性头痛时，可以立刻为她治疗。”

哈奇一直是默不作声地专心听着。他不敢相信竟然有人会设计出这么巧妙的谋杀案；而更不可思议的是世上居然有人单纯运用逻辑推理就能把案子破了。“华莱克小姐仍在大皮箱中吗？”末了他问。“不，”思考机器回答，“不论死活，她应该已经被放出来了。不过我相信她还活着。”“凶手呢？”“咱们回到市里，不出半个钟头，我就可以把他交给警方。”

科学家和哈奇在火车站下车后，立刻乘出租车到警察局去，马洛里侦探已经在等他们了。“我们接到你从斯普林菲尔德打来的电话…”他开口说道。“她死了吗？”科学家打断他的话。“没有，”马洛里侦探回答。“她昏迷了，没有骨折，只是全身到处都是擦碰伤。医生说她被催眠了。”“那块糖果从她嘴里取出了吗？”“拿出来了，是块牛奶巧克力糖。还没融化。”“等我回来后再叫醒她，”思考机器说，“现在我们还有事情要做。走，我们去抓那个罪犯。”

马洛里侦探一脸疑惑，跟着两人进入出租车。三人来到了位于十多条街外的一家旅馆。在走入旅馆大厅之前，思考机器递给侦探一张照片，后者在灯光下仔细端详着。

“这个人就在楼上，房间里还有其他人。”思考机器解释说，“记住他的样子，我们一进屋，你就去站在他背后，一听到我下令就把他逮住。小心他可能会动枪。”

在五楼的一个大房间里，艾琳·华莱克剧团的经理斯坦菲尔德按照思考机器事先在电话里的要求，已经召集好剧团的其他演员了。思考机器一进来，也不先自我介绍，只用斜眼瞟了剧团经理一下，便走到兰登·曼森面前，瞪着他。

“在上周六晚上的演出中，当第三幕开始后，你饰演的角色是应该在华莱克小姐的角色之前上场吗？”科学家问。

“没错，”曼森回答，“至少早三分钟。”

“斯坦菲尔德先生，他说的对吗？”

“对。”经理回答。

接下来是一阵几乎令人窒息的沉默，之间只有马洛里侦探沉重的脚步走到屋内一个角落的声音。曼森的脸上泛起一阵潮红，他发觉思考机器的问话就像在指控他似的。他正要开口抗议，可是思考机器已经先开口了。

“马洛里先生，”他沉稳、不带感情的声音在室内回响，“抓住你的犯人！”

室内起了一阵激烈的打斗，马洛里侦探强而有力的双臂紧紧扣住斯坦菲尔德的上半身，斯坦菲尔德满面通红，双眼好像要喷出火来，仿佛无处可逃的野兽般地咆哮着。马洛里接着干净利落地将斯坦菲尔德推倒在地，两下就将他铐上手铐。这时马洛里觉得有人正靠近他背后，回头一看，看到思考机器正越过他的肩膀盯着犯人的眼睛。

“不错，他就是催眠师，”科学家满意地自言自语，“催眠师的瞳孔就是与众不同。”

一小时之后，华莱克小姐醒过来了，她说的事件发生经过几乎跟思考机器推测的一模一样。三个月后，她的剧团再次开始巡回演出。同时，因爱生恨的斯坦菲尔德在监狱中疯了，整日胡言乱语，精神病医生诊断为无法医治。

（游健治译）





逃出十三号牢房
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奥古斯都·S.F.X.凡杜森的名字后面有一长串字母，那些都是因为他杰出的科学成就，由不同学会颁发的荣誉头衔。所以，当他全名之后的Ph.D.、LL.D.、F.R.S.、M.D.、M.D.S.[1]全都写出来时，着实让人印象深刻。

他的长相也跟名字一样令人难忘。个子矮小，瘦削的双肩下垂，剃得精光的面庞因长期在室内工作而显得苍白。由于经常要注视细小的东西，他的眼睛看起来总是眯着，透过厚厚的眼镜片可以看到狭缝般的水蓝色眼珠。眼睛上面是超乎寻常、高而宽的额头。头上留着浓密、蓬乱的黄发，整体看上去给人一种古怪的感觉。

凡杜森教授的德裔祖先在科学界相当有名，因此他从小就被灌输了合乎科学逻辑的思考方式。他花了三十五年的时间去证明二加二一定等于四——除非是在特殊的情况下，有可能等于三或五。他还主张凡事有果必有因，只要全神贯注地动脑思考就能解决问题。顺便提一句，凡杜森教授的另一个注册商标，就是他头上戴的八号帽子。

在一场国际象棋锦标赛上，他证明了一个不会下棋的人，只要经过一连串逻辑思考，就可以击败以下棋为业的世界冠军。从那以后，新闻界就封他为“思考机器”，甚至把他一长串的荣誉头衔都忘掉了。

他也不负思考机器的美名，日复一日、年复一年躲在他狭小的实验室中，思考一些会使科学界同仁吃惊，或让世人骚动的事。

除了偶尔跟其他科学家来往之外，思考机器没有多少访客。这天傍晚，查尔斯·兰塞姆博士和阿弗列德·费尔丁博士两人来访，有事找他讨论。

“这不可能。”在谈话中，兰塞姆博士断然地说。

“没有不可能的事，”思考机器也断然地说，他说话总是相当莽撞。“头脑是一切事的主宰，当科学界认清这个事实时，就会有飞跃的进步。”

“你认为飞船做得成吗？”兰塞姆博士问。

“那从来就不是不可能的事，”思考机器断言，“将来一定有人能发明出来。我现在太忙了，不然的话，我自己就能做出来。”

兰塞姆博士微笑了一下。

“我早就听你这么说过，”他说，“可是一点意义也没有。头脑也许能主宰一切事，但是你并没有提出任何实证来。有些事不是你想一想就会有结果的，就算想破了脑袋也没有用。”

“比方说？”思考机器问道。

兰塞姆博士吸着烟，想了一阵子。

“哦，就拿监狱来说吧，”他说，没有人只靠‘想’就能逃出牢房。

如果可以的话，监狱中早就没囚犯了。

“我还是那句话，一个人完全能靠他的头脑逃出牢房。”思考机器不耐烦地说。兰塞姆博士开始发觉似乎有点意思。“假如说，”他想了一下，“有个人被判了死刑，关在监牢里，理所当然会一心一意地想逃出去——如果你是这个犯人，你逃得出去吗？”“没问题。”思考机器断言。“当然，”费尔丁博士第一次出声，“你可能会用炸药爆破牢房，但是在监狱中，他们不会让你有拿到炸药的机会。”“我不会那样做，”思考机器说，“你可以把我当成一般的死刑犯看待，而我仍能逃离牢房。”“你不能事先将脱逃工具带进去。”兰塞姆博士说。思考机器显然有点恼怒了，干脆把仅仅睁开一条小缝的蓝眼睛也闭了起来。“无论什么时候、无论哪一所监狱，只要将我关在牢房里，仅带必备的衣物，我都能在一个星期内脱逃。”他一字一句地说。兰塞姆博士挺直身子，显出很有兴趣的样子。费尔丁博士又点燃了一根雪茄。“你是说，你真的只用脑子想就能越狱？”兰塞姆博士再问。“我能。”“你来真的？”“当然。”

兰塞姆博士跟费尔丁博士又互望一眼。“你真的愿意一试？”费尔丁博士问了最后一次。“没错，”凡杜森教授说，语气中带点讽刺的味道，“为了证实我的理论，我干过许多比这更离谱的事。”

他的语气有些冲，此时双方似乎都动了肝火。当然，这是件荒谬的事，可是凡杜森教授再次重申他愿意去做，所以事情就这么定下来了。“从现在开始。”兰塞姆博士说。“我想从明天开始，”思考机器说，“因为——”“不行，就从现在开始，”费尔丁博士冷淡地说，“你被逮捕了，关在牢房里——当然只是象征性说说而已——没有事先警告，无法跟朋友联络，你受到的对待就跟任何一个死刑犯一样。同意吗？”“好，就从现在开始，”思考机器站起来。“假定被关进奇泽姆监狱的死牢。”“就在奇泽姆监狱的死牢。”“你要穿什么？”“越少越好，”思考机器说，“鞋、袜子、裤子、一件上衣。”“你允许狱警搜身，对吧？”“你可以把我当一般囚犯对待，要求不多也不少。”思考机器说。

在这场试验真正开始进行前，有些官样文章要安排，比方说需要得到市政府及奇泽姆监狱的允许等等。不过他们三位都是有相当影响力的人，大多数的事只要几通电话就可以安排好了，只有监狱主管那边费了一番口舌，说明这只是场科学试验。监狱主管一面晕头转向地答应了，一面说凡杜森教授将是奇泽姆监狱有史以来最尊贵的犯人。

思考机器准备好入狱时的必需品之后，把女佣兼管家叫了过来。

“马莎，”他说，“现在是九点二十七分，我要出门去。一个星期之后的今天，在九点三十分时，这两位先生，可能还另有一两位客人，会在此共进晚餐。记住了，兰塞姆博士最喜欢吃朝鲜蓟。”

三个人一起乘车来到奇泽姆监狱。典狱长早就收到命令准备好等着他们了。他只知道尊贵的凡杜森教授将是他的犯人——如果他看得住的话——为期一个星期。虽然凡杜森教授并没犯什么罪，可是他一定要将教授当一般囚犯对待。“搜身。”兰塞姆博士说。

典狱长叫来警卫对思考机器搜身。身上什么东西都没有。裤兜清空了，白色上衣没有口袋，鞋和袜子脱下来检查后再穿上。兰塞姆博士在一旁监视，一面看着思考机器虚弱的身子、毫无血色的面孔、瘦削白皙的双手，不禁起了一阵怜悯。

“你真的要这么做？”他问。“如果我不进行这场试验，你会相信我能脱逃吗？”思考机器反问他。“不会。”“好，那就继续吧。”

听到思考机器这种使人恼火的回答，兰塞姆博士仅有的一丝同情也全消失了。他一定要将试验进行到底。“他有没有办法跟外界联系呢？”兰塞姆博士问。“绝对不可能，”典狱长说，“他不准取得任何书写工具。”“你的狱警会帮他传递信息吗？”“一个字都不会，无论是直接的还是间接的。”典狱长说，“这一点你放心好了，我会叫狱警们把他说的任何话都向我报告。”“看起来这地方防卫得很严密。”费尔丁博士兴致勃勃地说。“当然，如果他承认逃脱失败，”兰塞姆博士说，“要求放他出去，你可以放他走。”“我明白。”典狱长回答。思考机器原本静静地站在一旁听，这时他开口了。“我有三个要求，你可以准许或不准许，由你决定。”

“不能要求特别许可。”费尔丁博士警告。

“我不做那种事，”思考机器坚定地说，“我要一些刷牙粉——你去买给我就行，确定真的只是刷牙粉——还要一张五元和两张十元的钞票。”

兰塞姆博士、费尔丁博士及典狱长三人交换了一个惊讶的眼神。

要求刷牙粉是可以理解的，可是三张钞票有什么用呢？“你手下有没有什么人能被二十五元收买？”“就是用两万五千元也不可能。”典狱长说。“好吧，就给他这些东西，”费尔丁博士说，“我看不出有什么害处。”“你的第三个要求呢？”兰塞姆博士问。“我要把我的鞋子擦亮。”

三人再次交换了惊讶的眼神。这个要求实在太过荒唐，但他们也马上就同意了。在安排那三个要求时，典狱长把思考机器带入监狱里的一间牢房。

“这是十三号牢房，”典狱长带他们穿过三道钢门后说，“我们关杀人犯的地方。没有我的准许，没有人能够出来，关在此地的犯人也不准跟外面联系——我以我的名誉担保。这里距离我的办公室只隔了三道门，有什么不寻常的声响我都听得到。”

“这间牢房你们满意吗？”思考机器用讽刺的口气问。“满意极了。”其他两人回答。沉重的钢门被拉开，一阵细小而又急促的奔跑声传了出来，思考机器走入昏暗的牢房。钢门关上。典狱长在门上加了两道钢锁。“那是什么声音？”兰塞姆博士站在栅门外问。“老鼠，成打的老鼠。”思考机器嘲弄地说。

其他三人道过晚安正要转身离开，思考机器叫住了他们。“现在几点，典狱长？”“十一点十七分。”典狱长回答说。“谢谢。一个星期之后的八点半，我会在你的办公室跟这些绅士再见面的。”思考机器说。“如果你办不到呢？”“没有‘如果’这回事。”

2

奇泽姆监狱是座宽阔、向外延伸的花岗岩建筑，共有四层。四周是十八英尺高的花岗岩围墙，墙壁内外平滑如玻璃，连攀岩高手也无法在墙上爬动。墙头还有五英尺长的尖锐钢条。这道围墙象征着自由人与囚犯之间不可逾越的界线，即便有人能从牢房逃出，也不可能翻越它。

牢房四周有大约二十五英尺宽的空地，正好等于牢房到围墙之间的距离，也是那些允许半自由活动的囚犯白天活动的地方。但是，住在十三号牢房的囚犯则无此权利。不论昼夜都有四个持枪警卫到处巡逻，每人负责监狱的一边。

夜间，这些空地几乎跟白天一样明亮，每边都有一台高高架起的巨大弧光灯，朝四周不停地照射，每位警卫都能清晰地看到各个角落。

思考机器清楚了解了这些警戒设施，不过现在只能从牢房上方装有钢条的小窗子向外看。这是他入狱之后的第一个早晨。他猜想河道大概就在围墙外不远处，隐隐约约可以听到汽艇的马达声，看到一只水鸟在天空中飞翔。从同一个方向还可听到男孩玩耍时的呼喊声。他知道在围墙和河道之间，一定是块供人游玩的空地。

奇泽姆监狱是公认最牢不可破的监狱，从未有人从此逃脱过。思考机器躺在床上四处张望。他猜牢房的墙壁大约是二十年前建造的，坚固依旧；窗户上的钢条大概是新装的，一丝铁锈都没有。窗户很小，把钢条拆下来钻出去的难度相当高。

这些设备并没使思考机器泄气，相反，他眯起眼睛，仔细注视那台巨大的弧光灯。现在外面阳光充足，可以清楚看到一根电线将弧光灯和监狱大楼连接起来。他推测那根电线大概就在离他牢房不远的墙上。这一点可能有用。

十三号牢房既不在地下室，也不在高层上，跟监狱办公室一样在一层。他记得走上四级石阶后就进了办公室，因此牢房的地板可能只比地面高三四英尺而已。他无法从窗口看到地面，可是再往外探，就能看到靠近外墙的地面——所以，从窗口跳到地面应该是件容易的事。这又是好事一桩。

接着，思考机器仔细回想他是如何进入牢房的。首先，外墙有个建在墙壁内的警卫岗亭，亭上有两道沉重的钢制门，无论什么时候都有警卫值班。他先通过一道门，确认身份之后，再经过典狱长允许，才打开第二道门让犯人进入监狱。典狱长的办公室在监狱的主体建筑群中，从室外空地进来，得通过一道全钢打造的重门，门上有一个窥视孔。从办公室到十三号牢房——就是他现在所处的地方，得先通过一道木门和两道钢门进入走廊，再加上十三号牢房门上的两道锁。

思考机器重新计算了一次，从他现在待的十三号牢房要经过七道门，才能走到外面成为一个自由人。但不止要考虑门的问题。他并非总是一人独处，早上六点狱警会送早餐来，正午时分送午餐，晚餐则在傍晚六点钟，晚上九点还会巡房一次。

“这个监狱的监管系统安排得很好，”思考机器不得不在心中称赞一番，“一旦出去之后，我一定要把它好好研究一下，没想到监狱管理得这么好。”

牢房内除了一张铁床之外，什么东西都没有。铁床造得非常牢固，除非拿铁锤用力敲或用锉刀锉，否则根本就拆不开——当然，他没有任何工具可用。室内也没有椅子、桌子、铁皮或瓦器。没有！什么东西都没有！当他进餐时，狱警就站在门外看，吃完后把盛饭菜的木盆收回。

思考机器把以上几个状况一一想过，然后再次仔细检查他的牢房。从天花板开始到四周的墙壁，他查过每一个石块以及用来黏牢石块的水泥。

他在地板四处反复跺脚，发现是一整块坚固的水泥地。检查完毕，他坐在铁床上开始漫长的沉思。对奥古斯都·凡杜森教授来说，这部思考机器总算有可以思考的东西了。

突然间，有只老鼠跑过他的脚背，打断了他的沉思。他看到老鼠跑到牢房一个黑暗的角落里不见了。思考机器眯起眼睛仔细注视老鼠消失的地方，看到许多小眼珠在黑暗中回视着他。他数了一下，一共有六对，可能有更多，他看不太清楚。

思考机器依然坐在床上，头一次发现牢房的钢栅门跟地面之间，有个两英寸高的空隙。他注视着那道空隙，身子突然向有老鼠的角落逼近。传来一阵小脚奔跑的细碎声音，还有一些老鼠受惊的尖叫声，然后一切归于平静。

他看得很清楚，老鼠并没从门下的空隙跑出去，而是全都不见了。必定另有可以离开这个牢房的途径，可能只是个小洞。思考机器趴在地上搜查，用他细长的手指在黑暗的角落里摸索。

最后，他在墙角地面上找到一个缺口，一个比一块钱银币稍大的圆洞。老鼠就是由此跑出去的。他伸出手指探入，摸起来好像是个废弃不用的排水管，里面很干燥且满是灰尘。

他对这个发现感到很满意，坐回床上又沉思了一个多钟头，然后通过小窗口向外再次仔细观察。外墙的警卫正好望过来，看到思考机器的头出现在十三号牢房的窗口，可是科学家并没看到警卫。

正午时分，狱警送来了令人生厌、寡淡无味的牢饭。平常在家时，思考机器对饭菜就不讲究，现在更是二话不说拿起就吃。偶尔也跟等在牢门外，盯着他的狱警交谈几句。

“在过去的几年中，这个地方有什么改变吗？”他问。

“没什么，”狱警回答，“四年前建了新墙。”

“牢房本身呢？”

“牢房外的木墙重新油漆过了，七年前我们把下水道系统重修了一次。”“噢！”囚犯说，“河离这儿有多远？”“大概有三百英尺吧。外墙与河道之间有个孩子们用的棒球场。”

思考机器不再问问题了。当狱警收拾好要离开时，他问能否给他一些水。“我很容易口渴，”他解释说，“你能否留下一小盆水给我？”“我要请示典狱长。”狱警说着走开了。

半个钟头后，狱警带着一个盛着水的小木盆回来。“典狱长说你可以留下这个木盆，”狱警对他说，“但是，我要不时检查这个小盆，如果它被打破了，你就别想再要求任何东西了。”

“谢谢你，”思考机器说，“我不会打破它。”

狱警继续巡逻的工作，两个钟头之后，当他再次经过十三号牢房时，他听到里面有些声响而停下脚步。他看到思考机器趴在牢房某个角落，并传来几声惊惶的尖叫声。

“哈，抓到你了。”他听到囚犯说。“抓到什么东西了？”他问。“一只老鼠，”囚犯回答，“你看。”狱警看到囚犯用手指夹住了一只仍在挣扎的小灰鼠。囚犯把老鼠举到灯光下仔细端详。“这是一只田鼠。”他说。“除了抓老鼠之外，你难道没有别的事做吗？”狱警问。“这个地方本来就不该有老鼠，”囚犯不快地说，把它拿走杀了。

里面还有很多只呢。狱警接过扭曲蠕动的老鼠，用力摔到地板上，老鼠尖叫一声就不动了。后来，他把这件事报告给典狱长，典狱长只微微一笑，默不作声。

当天下午，十三号牢房外的执枪警卫又看到囚犯正从窗口往外望。接着，看到一只手从窗口伸出，有个白色的东西飘了下来，掉在十三号牢房窗外的地上。那是一张五元钞票，用一团从白色上衣撕下的碎布绑住。警卫再望向窗口，面孔不见了。

警卫冷酷地笑了笑，把碎布和五元钞票拿到典狱长的办公室。他跟典狱长一起检查，发现碎布上有用墨水写成的字，虽然有点模糊，不过依稀可以辨认出“发现者请交给兰塞姆博士”的字样。

“啊，”典狱长笑着说，“一号逃亡计划失败了。”接着，他想了一下，“可是，他为什么要交给兰塞姆博士呢？”“而且，他从哪里找到墨水和笔写字呢？”警卫问。典狱长望着警卫，警卫回望着典狱长，两人都摇摇头。典狱长再度审视碎布上的字。“好吧，让我们来看看他想告诉兰塞姆博士什么事。”他仍然感到迷惑，展开卷着的碎布片。“啊，啊，什么？你看这是什么东西？”警卫凑过来看，碎布片上写着一个奇怪的句子：“Epacseotd‘netniiyawehtton’sisih.T.”

典狱长花了一个小时猜测这些字符的含义，又花了半个小时猜测囚犯为什么要跟兰塞姆博士联络——兰塞姆博士就是把他关在此地的人。接下来，典狱长也花了一些时间猜测囚犯从什么地方拿到的书写工具，用的到底是什么样的墨水。为了要弄清楚这一点，他再次将碎布拿出来检查。这块布显然是从白色上衣上撕下来的，边缘还参差不齐。

典狱长可以想象出这块布片是从那里来的，可是囚犯到底用什么工具书写，这仍然是个谜。典狱长知道囚犯不可能拿到墨水笔或铅笔，而且布上的字也不像是用墨水笔或铅笔写的。那么，囚犯是用什么东西写的呢？典狱长打算自己去找出答案。思考机器是他的犯人，他有责任不让囚犯脱逃，如果这个囚犯想送出某些特别的信息以助脱逃，他一定要查出真相，及时制止，就跟对付其他囚犯一样。

典狱长走到十三号牢房门口，发现思考机器正趴在地上，专心致志地捉老鼠。听到典狱长的脚步声，囚犯跳起来面对着他。

“真是丢脸，”囚犯厉声说，“这里有一大堆老鼠。”“其他囚犯从未抱怨过，”典狱长说，“我带了一件上衣给你，把你身上的脱下来给我。”“为什么？”思考机器很快地反问。他的声调有点不自然，好像有些不安似的。“你想送信给兰塞姆博士。”典狱长严肃地说，“你是我的犯人，我有责任阻止你这么做。”思考机器沉默良久。“好吧，”他最后说，“就做你该做的事吧。”

典狱长笑了。囚犯脱下自己的白衬衫，换上了典狱长带来的普通囚衣。典狱长仔细检查囚犯的衬衫，不时将衬衫撕破的地方跟碎布相比。思考机器在一旁好奇地看着。

“这是不是警卫拿给你的？”他问。“不错，”典狱长得意地说，“你的一号逃脱计划失败了。”典狱长找到白衬衫撕破的形状刚好跟碎布吻合时，思考机器看到他露出满意的神情。

“你是用什么东西写的？”典狱长问。

“我想，找出答案是你的责任。”思考机器暴躁地说。

典狱长正打算开口骂人，还好及时控制住了。他仔细地将牢房和犯人都检查过，什么东西都没找到，就连能代替笔的火柴梗或牙签都没有。囚犯用的墨水同样是个谜。典狱长离开十三号牢房时，神情很不愉快，不过至少拿到撕破的上衣当战利品。

“哼，只会玩这个在布上写字的小把戏，别想逃出此地！”典狱长有点自满地对自己说。他把碎布放在办公桌内，看看会有什么后续发展。“如果让这个家伙从我的监狱逃出去，我就——上吊——不，辞职。”

入狱后第三天，思考机器越发不像话了，他竟然公开贿赂狱警。

狱警送晚餐给他，正倚着栅栏等候他吃完时，他开口了。“监狱的排水管直接通到河里去，对吗？”他问。“没错。”狱警说。“我想，管子很小吧。”“小到你爬不进去，如果你想试的话。”狱警露齿笑着说道。

思考机器不说话了，静静地吃完晚餐。然后他说：“你知道我不是罪犯，对吧？”“我知道。”“如果我要求的话，我可以随时被释放，对吗？”“不错。”“我进来时，深信我能从这里逃出去。”思考机器眯起眼睛观察狱警的反应，“你愿不愿意考虑以金钱报酬来帮助我脱逃？”狱警是个老实人，看着这个瘦削、疲倦的囚犯，大头上顶着蓬乱的黄发，几乎就要可怜起他来了。“我想，像你这种人大概受不了这种监狱生活吧。”狱警说。“可是，你会考虑一下帮我脱逃的提议吧？”囚犯几近哀求地说。“不。”狱警不耐烦地说。“五百块，”思考机器怂恿道，“我不是罪犯。”“不。”狱警说。“一千块？”“不，”狱警再说，“就算你给我一万块，我也无法帮你越狱。你需要通过七道门，而我只有两道门的钥匙。”然后快步走开，免得囚犯继续纠缠不清。狱警回去向典狱长报告了刚刚发生的事。

“二号逃亡计划也失败了，”典狱长冷笑着，“首先是传递密码，接下来是贿赂。”

傍晚六点，狱警照例送晚餐到十三号牢房去。快走到时，他听到一阵刺耳的沙沙声，有如某种钢铁相互摩擦似的。接着怪声停了下来，好像是因为听到他的脚步声而停了下来。这名狱警是个经验丰富的老手，于是故意放重脚步发出远离十三号牢房的脚步声，其实仍然留在原地。等了一会儿，那个沙沙声又响起了。狱警蹑手蹑脚走到牢房门外偷偷向里窥视。思考机器正站在铁床上，靠在小窗口边做着什么。从他的手臂前后移动的样子，看得出是在用锉刀锯着窗上的钢条。

狱警小心地返回办公室，招呼典狱长一起悄悄走近十三号牢房。锯钢条的声音仍然清晰可闻。典狱长听了一阵子，突然在门口现身。“你在干什么？”他脸上带着微笑说。思考机器从他站在床上的位置转过头来，很快跳下来，急着想要隐藏什么东西。典狱长走入牢房伸出手。

“交出来。”他说。

“不！”囚犯愤怒地说。

“算了，交出来吧，”典狱长催促道，“我实在不愿意再搜你的身了。”

“不。”囚犯坚持着。

“是什么东西？锉刀吗？”典狱长问。

思考机器默不作声瞪着典狱长，脸上露出极度失望的表情。典狱长有点同情这个家伙了。“三号逃亡计划失败了，是吗？”典狱长好心地问道，“糟透了，对吧？”囚犯还是不作声。“搜他身。”典狱长下令。

狱警在囚犯身上仔细搜索，最后在腰带上找到一片长约两英寸、弯成半月形的钢片。“哼，”典狱长从狱警手上接过来，“藏在鞋跟里带进来的。”他愉快地笑着说。狱警继续搜查，在腰带的另一侧又找到一片同样的钢片。钢片的边缘可以明显看出锯过窗口钢条的痕迹。“用这种东西不可能锯断窗上的钢条。”典狱长说。“我能。”思考机器坚定地说。“花六个月，有可能。”典狱长好心提醒他。

典狱长看到囚犯的脸羞愧地发红了，不禁摇摇头。

“想放弃了吗？”他问。

“我还没开始呢。”囚犯很快回答。

典狱长跟狱警再次将牢房仔细搜过，连床铺也翻过来检查，什么东西都没找到。典狱长站到床上，亲自检查窗口上被囚犯锯过的钢条。看到之后，他不禁失笑。

“你锯得那么辛苦，只不过是把钢条擦亮一点而已。”他对气馁的囚犯说。典狱长抓住那根钢条用力摇动，钢条纹丝未动，仍然深植在坚固的水泥中。他将其他钢条一一试过，每一根都没问题。他从床上跳下来。

“放弃吧，教授。”他建议。思考机器摇摇头。典狱长和狱警不理睬他，走出牢房。囚犯在床缘坐下，双手抱头。“我看，他想越狱想得要疯了。”狱警说。“他当然不可能从这里逃出去，”典狱长说，“不过他是个聪明的家伙，我实在很想知道那块密码布上写的是什么。”

第二天清晨四点，突然一阵可怕的尖叫声响遍整个监狱。声音是从某一间牢房传出来的，那是种极度恐惧、痛苦的声音。典狱长带着三名狱警，往通向十三号牢房的长廊赶去。

他们快到时，又听到一声尖叫，然后声音变成哀号。其他牢房里面色苍白的囚犯在各自的牢门前好奇地张望着，不知道出了什么事情。声音听起来好像是从十三号牢房的方向传来的。

“又是十三号牢房的那个笨蛋。”典狱长抱怨道。

一位狱警点亮了灯火，典狱长向牢房里看去，十三号牢房的囚犯正舒服地躺在床上张嘴打鼾。正当他们查看时，刺耳的尖叫声又传了过来，是从楼上传来的。典狱长的脸色发白，赶紧到楼上的牢房去。十三号牢房正上方，位于四层的四十三号牢房里，有个囚犯畏缩在角落里。

“什么事？”典狱长问。

“感谢老天，你可算来了。”囚犯冲到牢门的栏杆前叫着。“出什么事了？”典狱长再问。他打开牢门走进去。囚犯跪倒在地，紧抱住典狱长的腿。他脸色苍白，眼睛圆睁，不停地发抖，用冰冷的双手抱住典狱长。“把我弄出这间牢房，求你让我出去。”囚犯恳求着。“到底发生了什么事？”典狱长不耐烦地又问了一次。“我听到什么声音…什么声音…”囚犯紧张地望着牢房四周。“你听到什么？”“我——我不能告诉你，”囚犯结结巴巴地说。接着歇斯底里地喊叫：“让我出去！帮我换间牢房，任何一间都好，就是不要这一间。”典狱长跟三名狱警交换了一下眼神。“这个家伙是谁？他被判了什么罪？”典狱长问。“约瑟夫·巴拉德，”一位狱警说，“他被控向一位女士的脸上泼强酸，那位女士后来因此死亡。”“可是警方没有证据，”囚犯喘着气说，“他们没有证据。求你给我换个房间。”囚犯仍旧抱着典狱长，典狱长用力把他推开。他看着那个可怜的犯人，那人就像孩子一样，被某种东西吓坏了。“听着，巴拉德，”最后，典狱长说，“如果你听到什么声响，我要知道那是什么。告诉我。”“不，我不能。”囚犯仍哭丧着脸。“声音从哪儿来的？”“我不知道，每个地方都有，我听到了。”“是什么？什么样的声音？”“求你不要问我。”囚犯恳求着。

“你一定要回答我的问题。”典狱长严厉地说。“说话声——但不是人类的声音。”囚犯边哭边说。“说话声？不是人类的？”典狱长听迷糊了。“听起来有点含糊不清…远远的…幽灵似的。”囚犯解释。“是从监狱内还是监狱外发出来的？”“我不知道从哪里来的…就在这里，到处都听得到，到处都有。”

典狱长花了一个多钟头想搞清楚，可是巴拉德非常固执，不肯透露其他信息，只是不断恳求把他换到另外一间牢房去，不然就要派一个狱警在这里陪他直到天亮。典狱长断然拒绝了这些要求。

“听好了，”最后，典狱长说，“如果我再听到你乱叫，我就把你关到隔离室去。”

说完，典狱长转身离去，但仍然搞不清楚到底是怎么回事。巴拉德在靠近牢门处呆坐到天亮，那张因恐惧而发白的脸压着栅栏，眼神空洞地凝视着空中。

当天，也就是思考机器入狱的第四天，他看起来快活得很，大多数时间都站在窗口向外望着。他继续从窗口丢出一块碎布给警卫，警卫立刻捡起来拿去给典狱长。上面写着：“只剩三天。”

典狱长对看到的字句丝毫没有感到惊奇。他知道思考机器的意思是说他的狱期只剩下三天，这个字条有点像是在自吹自擂。但是让他感到不解的是，字条是怎么写出来的？思考机器又从哪里找到一块碎布？用什么东西写的？他仔细检查碎布。那是块白布，是种质地很好的衬衫布料。他将这块碎布跟以前收到的那块布片，以及他从思考机器身上没收来的衬衫相比，这片不是从同一件衬衫撕下来的，但显然是同等的好质料。

“还有，他是从哪里找到书写工具的？”典狱长大声自问。

当天稍晚，思考机器透过他牢房的小窗口跟外面的警卫讲话。“今天是这个月几号？”他问。“十五号。”警卫回答。

思考机器在自己脑中做了个天文学演算，算出月亮在今晚九点以后才会出来。他接着问道：“谁负责维护那些弧光灯？”“电力公司派来的人。”“这里没有电工吗？”“没有。”“我想，如果你们自己雇用电工，一定能省下好多钱。”“那不关我的事。”警卫回答。

那位警卫发现思考机器当天似乎在窗口露脸多次，但看起来总是无精打采的，眼镜后眯着看人的眼睛好像在期待什么似的。过了一段时间，他就不去理会那个狮子般的大头了。其他囚犯也有过同样的表情，毕竟，向往自由是人之常情。

下午时分，在早班警卫交班之前，思考机器的大头又在窗口出现了。他伸出手来，好像攥着什么东西，然后松开。那样东西飘到地上，警卫捡起来一看，是一张五元钞票。

“那是送给你的。”囚犯喊道。警卫照例把钞票拿去给典狱长。典狱长狐疑地看着这张钞票。

十三号牢房囚犯送出来的任何东西当然要特别小心。“他说是送给我的。”警卫解释。“就算是小费吧，”典狱长说，“我没有什么理由反对你接受——”

他突然沉默了。他想起，思考机器进入十三号牢房之前，带了一张五元和两张的十元钞票，一共是二十五元。典狱长办公桌里已经有了一张和碎布绑在一起的五元钞票，那是思考机器第一次丢出来的。

可是，现在又收到一张五元钞票。照理说，思考机器应该只剩下两张十元钞票才对。

“可能是跟别人换过钞票了。”他叹了一口气。

他决定要将十三号牢房从里到外再彻底搜查一次。如果他的囚犯能够随心所欲写字条、换钞票，做一些无法解释的事，那么，这座监狱一定有什么地方出问题了。他计划半夜三点去查房。思考机器一定需要时间搞他的古怪勾当，夜间是最有可能的时机。

半夜三点，典狱长悄悄走到十三号牢房。他先站在牢房门外倾听，除了囚犯有规律的呼吸声之外，什么声音都没有。他轻轻地用钥匙打开双重锁，走进牢房，再将门关上，猛地把灯光照在躺卧者的脸上。

如果典狱长是想吓思考机器一跳的话，他可要大失所望了。思考机器仅仅是静静地睁开眼睛，伸手拿过眼镜戴上，用平静的语调问：“是谁？”

典狱长的搜查工作更不用提了。仔细再仔细，房中每一英寸的空间都没放过。他找到地上的圆洞，把手指探进去，过了一阵子，好像摸到什么东西，拿出来在灯下细看。

“哈！”他叫道。

他摸到的是一只老鼠，一只死老鼠。他仍不死心继续搜查。思考机器一声不吭地站起来，把死老鼠踢到牢房外的走廊上。

典狱长站到床上，用力摇晃窗上的钢条。每一根都很牢固。牢门上的钢条也是一样。

接下来，典狱长检查囚犯穿的衣物。从鞋开始，里面没藏任何东西；其次检查腰带，没藏东西；接下来是裤兜，他从其中一个兜里掏出一些纸钞，拿到灯光下仔细看。“五张一元的钞票。”他倒吸了一口气。“没错。”囚犯说。“可是…可是你只带进来两张十元和一张五元的钞票…为什么…你怎么办到的？”“那是我的事。”思考机器说。“是不是我的属下帮你换了钞票？”

思考机器毫不迟疑地回答道：“不是。”“那么，是你自己造的？”典狱长已经打算相信什么事都有可能了。“那是我的事。”囚犯还是同样的回答。

典狱长怒视这个知名的科学家许久。他感觉到，不，他清楚地知道，这个人正在愚弄他，可是他不知道是如何办到的。如果这个人是真正的囚犯，他可能会用严刑逼供的方式强迫犯人说出真相，但可能只得到精心编造的谎言而已。两人许久都不出声，典狱长突然转身离去，将牢房门重重关上。

典狱长回到办公室去，刚要躺下来休息一会儿，撕心裂肺的尖叫声又传了过来。他看了一下挂钟，才四点十分。他咒骂几声，重新点亮提灯，再次赶到四楼的牢房。

还是巴拉德那个家伙，挤在牢门栅栏前大声号叫。当典狱长用灯光照射他的脸时，他停了下来。“让我出去，让我出去，”他叫着，“我干的，是我干的，我杀死了她。把它拿开。”“把什么东西拿开？”典狱长问。“是我把强酸泼到她脸上——是我干的，我认罪了！让我离开这个房间！”典狱长觉得巴拉德实在很可怜，于是把他放出牢房。一进入走廊，巴拉德就有如受惊的小动物，缩在角落里，双手掩住耳朵。半个小时之后，他才能镇定下来说话。他断断续续地说出事情的经过。前一天夜里四点，他听到一种声音，含糊不清、好像是从坟墓传来的抽泣声。“那声音说些什么？”典狱长的好奇心被引了出来。“酸——酸——酸！”囚犯结结巴巴地说。“它控诉我。强酸，我把强酸泼到那个女人的脸上，那个女人死了。”他恐惧得全身战栗。“酸？”典狱长不解地问，觉得巴拉德的话很费解。“酸。我听到的就是这个字，重复了好多次。那声音还说了别的话，但我没听清楚。”“这是昨天晚上发生的事，”典狱长说，“今晚发生了什么，让你怕成这个样子？”

“还是同样的字，”囚犯说，“酸——酸——酸！”他用手掩住自己的脸，想要镇静下来。“我用酸泼她的脸，可是我没打算杀她。我听到这些，这些指控我的话！”他嘟囔着，逐渐安静下来。

“你还听到别的声音吗？”

“有，可是我不明白，只有一点点…几个字。”

“说了什么？”

“我听到‘酸’这个字讲了三遍，接着我听到一个长长的呻吟声，然后听到…听到‘八号帽子’，我听到两次。”“八号帽子？”典狱长自言自语。“到底是什么鬼东西，八号帽子？”“这个家伙发疯了。”一个狱警断言。“说得没错，”典狱长说，“这个家伙一定是疯了。他可能听到什么，把他吓坏了。八号帽子！什么鬼东西——”

思考机器入狱第五天，典狱长已经疲惫不堪了，他希望这场试验能早日结束。他知道这位“知名”的犯人正在跟他开玩笑，而且思考机器一点也没失去他的幽默感。他刚刚又丢下一块碎布给窗外的警卫，上面写着“只剩两天”。另外还抛下一张面额五毛的纸钞。

典狱长知道——他清楚地知道——这个住在十三号牢房的家伙并没有五毛纸钞，他不可能有五毛纸钞。同样的，他也不可能有笔、墨水、碎布，但是他的确拥有这些东西。这都是事实，而不止是纸上的理论。这也是使典狱长精疲力竭的原因。

还有那恐怖又奇怪的“酸”和“八号帽子”，同样始终缠绕在他心头。看起来没什么特别含义，只不过是个发疯的囚犯在胡言乱语而已。可是自思考机器入狱以来，已经有好多“看起来没什么特别含义”的事发生了。

第六天，典狱长收到一封由兰塞姆博士和费尔丁博士署名的信，说他们在后天也就是星期四晚上，会到奇泽姆监狱来。如果那时凡杜森教授还未从监狱逃出去，希望能就地与他会面。

“如果他还未逃出！”典狱长冷冷地笑了。逃出监狱！休想！

这一天，思考机器也着实让典狱长忙了好一阵子。他一共送出三个信息，和往常一样写在碎布上，信息跟星期四晚上的约会有关。那个时间是他入狱时自己定下来的。

第七天下午，典狱长在巡房时走过十三号牢房，往里面瞅了一眼。他看到思考机器正躺在铁床上睡觉。牢房中看起来没什么异样。典狱长发誓不可能有任何人会在此时——现在是下午四点——到晚上八点半之间离开牢房。

后来在巡房结束时，又走过十三号牢房，典狱长听到正常人睡觉时的呼吸声。

他又靠近牢门观察了一下。平时他当然不会这样做，但是这个思考机器可不是普通犯人。

小窗口射入一缕阳光，正落在熟睡者的脸上。典狱长首次看到他的囚犯，其实是个憔悴而疲倦的人，他心中不禁涌起了一阵怜悯，有些内疚地走开了。

晚六点多，他找来狱警。

“十三号牢房有什么问题吗？”他问。

“没问题，典狱长，”狱警回答，“不过他没怎么吃东西。”

晚上七点，典狱长在接待兰塞姆博士和费尔丁博士时，心中有种不负所托的踏实感觉。他很想将他收集到的那些碎布，逐一对两人详加解释，值得一谈的事多得很。正要开始说明时，驻守靠河边空地那一区的警卫走入办公室。

“我负责看守的那一区的弧光灯不亮了。”警卫告诉典狱长。

“该死，那家伙是个不祥之人，”典狱长怒喝道，“自从他入狱之后，什么怪事都有。”警卫回到自己负责看守的那块黑暗空地。典狱长给电力公司打了电话。“这里是奇泽姆监狱，”他对电话说，“马上派人来修理弧光灯。”

对方答应立刻派人来，典狱长挂上电话，走到牢房外的空地去巡查。兰塞姆博士和费尔丁博士坐在办公室内等候。这时，大门的警卫送来一封专人递送的信，放在典狱长办公桌上就走了出去。兰塞姆博士碰巧看到信上的寄信人地址，等警卫走出去后，他把信封拿起来细看。“凡杜森送来的。”他说。

“怎么回事？”费尔丁博士问。兰塞姆博士一声不响地把信封给对方看。“巧合，”费尔丁博士说，“一定是巧合。”快八点时，典狱长回到办公室。电力公司的人乘着一辆四轮马车过来，准备开始进行修理工作。典狱长按下接往外墙警卫的通话按钮。

“一共有几个电力公司的人进来？”他问警卫，“四位？三个穿工作服的技师和一位领班？穿着大衣戴丝质帽子？很好，要确定出去时也只有四个人。没别的事了。”

他转身面对两位访客。“我们这里不得不多加小心，尤其是现在，”他的语调中有些讽刺的味道，“有个大科学家正在此‘服刑’。”典狱长不经意地拿起那封特别递送的信，把它拆开。“看完这封信，我会跟两位解释——啊，老天！”他突然停住，目瞪口呆地坐下，动弹不得。“怎么了？”费尔丁博士问。

“是十三号牢房送来的信，”典狱长结结巴巴地说，“晚餐的请帖。”“什么？”两位访客齐声站起。典狱长茫然地坐着，瞪着信封好一阵子，然后大声呼叫走廊上的警卫。“快到十三号牢房去，看那个囚犯是否还在。”警卫领令跑去，兰塞姆博士跟费尔丁博士一起查看信封。

“是凡杜森的笔迹没错，”兰塞姆博士说，“我见过好多次了。”这时，接往大门警卫的通话铃响了，典狱长在恍惚中拿起话筒。“喂？有两位记者？让他们进来。”他转身面对两位来客。“他不可能跑出去，他一定还在牢房中。”

正在这个时候，派去的警卫回来了。“他还在牢房里，典狱长，”警卫说，“我看到他躺在床上。”“瞧，我不是告诉过你们吗？”典狱长松了一口气，“可是，他是怎么把信寄过来的？”从办公室通往牢房外空地的钢门传来一阵敲击声。“是那些记者，让他们进来吧。”典狱长对警卫说，再转身吩咐两位来客：“请不要在他们面前谈论这件事，他们老是问个不停。”钢门打开，两位男士走进来。“晚安，先生们。”其中一位说。他是典狱长熟识的记者哈钦森·哈奇。

“喂，”另外一位不快地说，“我在这里。”他就是思考机器。他眯着眼看着目瞪口呆的典狱长。典狱长好一阵子一句话也说不出来。兰塞姆博士跟费尔丁博士也都表现出惊奇的样子，不过他们并没经历过典狱长的遭遇，所以只是“惊奇”而已。记者哈钦森·哈奇也站着不动，目光贪婪地打量四周。

“你…你…怎么办到的？”最后，典狱长喘着气问。“回牢房去，”思考机器用不耐烦的口气回答。他那两位科学界的同行对这种口气早就习以为常了。仍处于迷糊状态的典狱长带头往牢房走去。“把灯点亮。”思考机器说。

典狱长燃起灯火。十三号牢房看来并无异常。思考机器仍然躺在铁床上。真是怪事！那一头黄发！典狱长再看看站在自己身边的人，怀疑自己是否身处梦中。

他双手颤抖着打开牢门，思考机器率先走了进去。“看这里。”他说。他踢了一下牢门下端的钢条，有三根弯了出去，第四根断了，滚到走廊上。“还有这里。”这位“前囚犯”说。他站到铁床上，手伸到小窗口一扫，每根钢条都倒了下来。“床上是什么东西？”逐渐恢复神智的典狱长问。“一顶假发，”思考机器回答说，“把被子拿开。”

典狱长搬开被子，底下是一大堆粗绳，约有三十英尺长，一把短剑，三把锉刀，十英尺长的电线，一把钢钳，一把粗头铁锤，以及一把德林加手枪。

“你怎么办到的？”典狱长问。“各位跟我约好今晚九点半共进晚餐，”思考机器说，“动身吧，不然就要迟到了。”“但你是怎么样办到的？”典狱长坚持再问。“对于懂得动脑的人，你别想把他关住，”思考机器说，“动身吧，不然就要迟到了。”

参加凡杜森教授家晚餐的人似乎都没什么耐心，话也谈得很少。宾客有兰塞姆博士、费尔丁博士、典狱长以及记者哈钦森·哈奇。晚餐根据凡杜森教授一个星期前的指示，准时上菜。朝鲜蓟正合兰塞姆博士的胃口。最后，晚餐告一段落，思考机器正对着兰塞姆博士，眯缝着眼睛盯着他。

“你相信我说的话了吗？”思考机器问。

“我相信了。”兰塞姆博士说。

“你承认这是场公正的试验吗？”

“我承认。”

在场的其他人，尤其是典狱长，正焦急地等待他揭开谜底。“你能否告诉我们——”费尔丁博士开腔了。“对，赶快告诉我们。”典狱长说。

思考机器调整一下自己的眼镜，对他的宾客们扫视了几遍，然后开始讲他的越狱始末。所有人都聚精会神地听着。

“当时我同意，”他说，只带一些必备衣物入狱，在一个星期内逃离。之前，我从未见过奇泽姆监狱。入狱前，我要求带一盒刷牙粉，两张十元、一张五元的钞票，并要求将我的皮鞋擦亮。如果你们拒绝我这些要求，其实也没太大关系，不过你们都同意了。

“我知道，牢房里当然不会为我留下什么有用的东西，因此，当典狱长把我关进牢房时，我好像是孤立无援了——除非我能把三样看似无用的东西派上用场。这些东西即使是死囚也会被允许带进来，对吗，典狱长？”

“刷牙粉跟擦亮的鞋，可以，但钞票不准。”典狱长回答。

“在有心人手中，任何东西都有危险性。”思考机器继续说，“第一天晚上，除了睡觉及捉老鼠之外，我什么事都没做。”他看着典狱长。“当天晚上我一直等着，等第二天再开始工作。你们都以为我只是呆呆坐着等外面的人帮我脱逃，其实不然。我早知道我随时都能跟任何人联系。”

典狱长瞪了他一眼，好像要说什么，最后只是表情严肃地继续吸烟。

“第二天早上六点，狱警送早餐来，”科学家继续说，他告诉我午餐时间是十二点，晚餐六点，其他就是我可以自行运用的个人时间。

因此，在早餐之后，我开始从小窗口观察牢房外面的情况。我一看就知道，即使能从窗口逃走，也休想从围墙爬出去。所以，我就把这个计划放弃了。

不过，从这次观察中，我发现河道在围墙外面，两者之间是个儿童游乐场。后来跟警卫的谈话中也证实了我的推测。我由此观察到一件很重要的事，就是任何人都能从那个方向靠近监狱围墙，而不致引起注意。

“同时，又有一件事吸引了我的目光，就是连接弧光灯的电线离我的窗口只有三四英尺，必要时我可以轻而易举地切断那些电线。”

“哦，今晚你就是用这种方法切断电源的。然后呢？”典狱长问。

“从窗口观察够了之后，”思考机器继续说，不理会有人插嘴，“我开始考虑是否能从监狱内部逃出去。我回想是怎样进入牢房的，当然也只能沿原路出去。从我的牢房到外面，一共要经过七道门，因此我暂时不考虑这一路径。当然，我也无法挖开坚硬的花岗岩墙壁出去。”

思考机器停顿了一下，兰塞姆博士点起一根雪茄。几分钟内没人出声。破牢而出的科学家再次开口：

当我在思考时，有一只老鼠从我脚背上跑过。这又给了我一个新主意。牢房中至少有半打老鼠，在黑暗中可看到那些如绿豆般的小眼珠。可是，我发现它们并不是从牢门下进来的。我故意惊吓它们，老鼠也没从牢门下逃出去，但是都不见了。显然牢房内另有通道。

我搜查了一下，找到了它们的逃脱口。那是条废弃的旧下水道排放管，里面满是灰尘和泥沙，老鼠还是能从这条管子进出，可见管子一定是通到别的什么地方去了。什么地方呢？下水道排放管一般都通到监狱外面，既然围墙外就是河，管子很可能通到河道或靠河的地方。老鼠大概也是从那个地方来。下水道排放管通常是用铁或铅制的，中间不太可能有破洞，所以我认为最有可能让老鼠进出的位置是管子的出口部位。

当狱警带午餐来时，他还告诉我两件重要的事。第一，新的下水道系统七年前才安装好；其次，河道离监狱只有三百英尺。所以，我知道这条管子属于旧下水道系统，而且大致往河道的方向去。接下来，要知道管子的开口处是在河中还是陆地上。为了确定这一问题，我捉了几只老鼠检查，狱警看到我在捉老鼠。我捉到的老鼠身上都是干燥的。要知道，这些老鼠都是从管子进入牢房的，而且是田鼠，不是家鼠。所以我可以确定管子的开口是在围墙外的陆地上。情况看来不错。

“当然，我知道如果要继续往这个方向进行，我必须将典狱长的注意力转到别处去。典狱长已经知道我入狱的原因就是为了要脱逃，他一定会特别小心，我的行动势必更加困难。所以我必须运用一些诡计。”

典狱长的神情有点羞愧。

“首先，我给他一个印象，我要跟你——兰塞姆博士——通信。所以我从上衣撕下一块布条，写上一些字，绑在一张五元的钞票上，再写上你的名字，然后丢到窗外。我知道警卫一定会把它交给典狱长，但是我原本希望典狱长会转交给你。典狱长，你还有我送出的第一块碎布吗？”

典狱长把那块碎布拿出来。“上面写的到底是什么意思？”他问。“把句子倒着念，不要管字的间隔就成了。”思考机器说。

典狱长依言试读。“T-h-i-s，this，”他试了几次，然后露齿而笑，将全句读出：

“ThisisnotthewayIintendtoescape（我不用这种方式脱逃）。”“哈，我真没想到。”典狱长仍露齿笑着。“我知道这招一定会吸引你的注意，”思考机器说，“如果你真能解读成功，对我而言是一种挑战。”“你是用什么工具写的呢？”兰塞姆博士检查一下碎布，交给费尔丁博士。

“用这个，”那位“前囚犯”伸出他的脚。脚上是他在监狱中穿的鞋，不过鞋上的鞋油已经全被刮掉了。“鞋上的鞋油用水浸润一下，就是我的墨水；鞋带顶端的金属片用来写字也挺好用的。”典狱长半是钦佩，半是宽慰地放声大笑。

“你真是不可思议，请继续吧。”

“这张字条促使典狱长来搜查我的牢房。正如我所希望的，”思考机器说，“我就是要典狱长养成经常搜查我牢房的习惯，可是每次都搜不到东西，最后他就会厌烦直到放弃这项工作。他也真的如此做了。”

典狱长脸红了。

“他还拿走了我的白衬衫，让我穿上普通囚衣。他在我的衬衫上找到两处撕破的地方，刚好凑上我送出的两块碎布，他得意极了。但他没想到我早就把另一块九平方英寸大的布片，卷成一团藏在口中。”

“九平方英寸大的布片？”典狱长问，“你从哪里拿到的？”

“衬衫胸口浆硬的部分都是用三层厚的布料，”思考机器解释，“我把最里面的一层撕下来，只剩下两层布料让你检查。我猜你看不出来，果然不错。”

又是一阵沉默，典狱长羞怯地咧嘴笑着望向大家。

“应付了典狱长的好奇心之后，我开始准备脱逃的计划。”凡杜森教授说，我已经相当确信，旧下水道排放管是通向围墙外的游乐场，我知道那边有许多男孩在玩耍，也知道老鼠是从游乐场那一头进入我的牢房。我能不能利用这些条件跟外界联系呢？

“首先，我需要一条可靠、牢固的长线。所以，看这里，”他掀起裤脚，把两只袜子露给大家看。袜子上端坚韧的棉线都不见了。我把这些棉线拆开，开始时费点劲，之后就顺多了。因此我有了约四分之一英里长的坚韧棉线。

“接着，我在布上写了一些字——相信我，我写得相当辛苦——向这位先生解释我为什么会入狱，”他指着哈钦森·哈奇，“我知道他会帮助我，他也会因此得到独家新闻。我将这块布跟一张十元钞票绑在一起，并且在布上写着：将这样东西送给《美洲日报》记者哈钦森·哈奇，会另外得到十元报酬。

下一步就是将这封信送到围墙外的游乐场去，希望能被某个男孩看到。为了达到这个目的，我捉了一只老鼠——我现在已经是个捉鼠专家了——将布片和钱紧紧绑在老鼠的一条后腿上，将棉线绑在另一条后腿上，再将老鼠在旧水管内放开。根据自然法则，我猜惊慌的老鼠会一直跑到水管外，到空地才停下来将布片和钞票啃咬掉。

我握住棉线的一端，当老鼠跑进水管不见时，我开始着急了。我其实冒了很大的风险：老鼠可能会把棉线咬断，其他的老鼠也可能会去咬断棉线，布片和钞票可能掉在没有人能找到的地方。可能出错的状况太多了。我紧张地等了好几个小时。老鼠在我手中的棉线还剩下数英尺时停了下来，我想它应该刚跑出水管的尽头。我在布片上详细指示哈钦森·哈奇该怎么做，问题是，他会看到布片上的字吗？

“当时我只能等。如果这一招失败了，我再想别的办法。我曾公开表示要贿赂狱警，因此知道他只有七道门中其中两道门锁的钥匙。接着，我再搞些让典狱长着急的把戏。我把鞋跟上支撑用的钢片抽出来，假装要锯窗口上的钢条。典狱长对这件事相当恼火。他也养成了摇晃我牢房里的钢栅栏，看看牢不牢固的习惯。当然，当时一点问题都没有。”

典狱长已经不再感到惊奇，只是不好意思地笑了笑。

“计划已经执行，我只能坐等结果。”科学家继续说，我不知道那张字条是否会被发现，更不用提是否能送到目的地，字条也可能被老鼠吃掉了。我更不敢将棉线往回拉，那是我跟外界联系的生命线。

“当天晚上我上床时，不敢睡着，生怕收到信息的哈奇先生拉动棉线时我没注意到。等到凌晨三点半，我终于感觉到棉线动了。对一个被宣判死刑的囚犯来说，没有比这更叫人欣喜若狂的了。”思考机器停下来，转身面向记者。

“我想，接下来的该由你来解释了。”他说。

“有个在那个游乐场上玩棒球的小男孩，捡到那块布片带来给我。”哈钦森·哈奇说，我一眼就看出这件事很有新闻价值，于是给了小男孩十元，小男孩交给我几卷线，以及一团用细线绑住的布片。凡杜森教授指示我，要小男孩带我到他找到布片的地方，等到凌晨两点钟再到那个地方仔细搜查。如果找到棉线的一头，就轻轻抽动线头三次，停一下，然后再抽动第四次。

我拿着一个小手电筒在游乐场搜索。大约一小时二十分钟之后，我终于找到半掩在杂草堆内的排水管，在管子里看到棉线。我根据指示拉动线头，很快感觉到另一头的反应。

“我将棉线绑上坚固的麻线，凡杜森教授开始往里面拉。我的心突突地跳个不停，生怕线会断。麻线之后再接上金属线，全都被拉进牢房。这样我们就有了一条可靠的、不怕老鼠咬的联络线路，从下水道开口直通十三号牢房。”

思考机器举起手，哈钦森·哈奇停止解释。

“这些事都要悄悄去做，”科学家说，可是当金属线拉入牢房时，我几乎要乐得叫出声来。接着，我们用金属线将哈奇先生准备好的工具运入牢房。我也试着将这条下水管道当做通话器，但效果并不好，双方都听不太清楚。我又不敢说得太大声，怕会引起监狱里其他人的注意。不过，最后他总算明白我急需请他带来些物品。他似乎听不清楚我说的‘硝酸’这两个字，所以我把‘酸’这个字重复说了多次。

后来，我听到楼上牢房传来几声尖叫，我立刻想到，这条旧下水道排放管可能也通到楼上牢房，导致有人听到我说的话。当你走过来时，我赶紧假装睡觉。如果你当时走进我的牢房检查，整个脱逃计划就会全都泡汤了。还好你只是走过而已，我差一点就被抓到。后来，我听狱警说，有个囚犯听到我说的话，以为是上天对他说话，因而害怕得承认自己犯的罪。至于他听到的‘八号帽子’这句话，他没听错，那正是我帽子的尺码，我请哈奇先生带过来一顶。

“有了这套临时装置，传递东西就很方便了。当你来检查时，我就把金属线往排放管内一塞就行。典狱长，你的手指太粗，伸不到水管深处，所以摸不着我藏在里面的东西。可是，你看我的手指，又细又长，而且我还在管子里塞进一只死老鼠当掩护，你记得吧？”

“我记得。”典狱长露出无奈的表情。

我猜想，任何人想要搜查那条管子，如果碰到死老鼠，大概都会就此打住吧。当天晚上，哈奇先生试探性地送了些零钱过来，其他工具要等到隔天晚上才能准备好送来。

我也要让警卫习惯看到我的面孔在窗口出现，所以我故意在他面前丢下写了字的布条。我知道他一定会拿给典狱长看，目的是让典狱长怀疑他的手下可能帮助我脱逃。我会在窗口呆望几个钟头，让警卫看到我；有时候也跟警卫讲话，因而发现监狱内并没有专职的电工，如果出了什么问题，得叫外面的电力公司派人过来。

这当然给了我很大的方便。最后一天傍晚，等天色一暗，我就将窗外的电线切断。只要用一根沾上硝酸的铁棍碰一下就好了。这会使我窗外那片空地变成漆黑一片。当电力公司的人进来寻找断电原因时，哈奇先生也就顺便混进来了。

“硝酸是装在一个细罐子里送进来的，有了硝酸的帮助，要弄断窗口和门上的钢栅栏就容易得多，只是花了相当久的时间。入狱后的第五、六、七三天，我就在警卫的监视下，用硝酸将之腐蚀，并用牙刷粉围住钢条底部防止液体外溢。我知道狱警在检查栅栏是否牢固时，老是抓住牢门上部的栅栏摇晃，所以我就在栅栏的底部动手脚，可是没全切断，表面上看起来毫无异样。”

思考机器停下来沉默了几分钟。

“我想你们大概都清楚了，”他继续说，“其他我没提到的一些小把戏，只不过是用来让典狱长和狱警糊涂而已。床上那一大堆绳索及器械，是为了配合哈奇先生而放在那儿的，他说这样会让脱逃行动看起来更戏剧性些。黄色的假发当然有伪装的作用。那封专人递送的信则是我在牢房中写好，送出去给哈奇先生，再由他寄去给典狱长的。我想，就是这些了。”

“你是怎么离开监狱，然后从围墙外面大门进来？”典狱长问。

“简单得很。”科学家说，我用硝酸切断了弧光灯的电线，这一点我曾描述过。我知道要找出原因再加上修理，一定要花不少时间。当警卫向你报告灯坏了的时候，我就把窗口上处理过的钢条折弯，费了一番力气从窗子钻出去，然后把钢条回复原状，在阴暗中等候电力公司的技师前来。哈奇先生就是四位技师中的一个。

“我们会面时，他递给我一套工作服和技师戴的帽子。当你——典狱长——到我牢房外的空地巡视时，我就站在离你不到十英尺的地方。哈奇先生跟我扮成技师的模样，从监狱大门走出去，假装要到车上去拿工具。大门警卫几分钟前才让电力公司的技师进去，以为还是同一批人，看都不看就让我们通过了。我们在车上换好衣服，走到监狱大门要求见典狱长。然后，我们见到了你。就这样。”

大伙又静默了几分钟。兰塞姆博士首先开口。

“精彩！”他叫着，“太神奇了！”

“哈奇先生怎么会刚好跟电力公司的人一起来呢？”费尔丁博士问。

“他父亲是电力公司的经理。”思考机器回答。

“如果没有哈奇先生在外面帮你呢？”

“每个囚犯至少会有一位愿意协助越狱的朋友。”

“假设说——仅仅是假设——如果牢房中没有旧下水道排放管呢？”

典狱长好奇地问。“还有另外两个方法可用来脱逃。”思考机器神秘地说。十分钟后，电话铃响起，是找典狱长的。“灯没有问题？”典狱长在电话上问，“很好，十三号牢房外的电线断了？我知道。多出一个电力公司的技师？什么？两个出去了？”

典狱长望着屋里其他人，脸上露出迷惑的表情。“他让四个技师进去，两个出去了，可是监狱里还有三个技师——”“我就是多出的那一个。”思考机器说。“啊，”典狱长说，“我明白了。”然后他对着话筒说：“让第五个人走吧，他没问题。”

（游健治译）

[1]M.D.S.为牙科硕士的缩写。





一条绳索




正是午夜时分。狭长的编辑室的一个角落里烟雾缭绕，在这团烟雾的中心，大记者哈钦森·哈奇正在奋笔疾书。打字机“嗒嗒”地飞速工作着，只有更换纸张时才停顿片刻。那些打印好的纸张一次又一次地被小伙计抓走，匆匆转身给版面编辑送去。经验老到的编辑匆匆瞥了一眼完成的稿件，便把它们放到付印稿件的工作窗口，这些纸张“嗖”地被扯了过去，进入了混乱嘈杂的排字间。

冷漠的编辑部头头儿用行话来形容这条新闻，管它叫“猛料”。讲的是一个名叫沃尔特·弗朗西斯的四岁大的孩子在当天下午被人绑架的事情，这个孩子是富有的年轻经纪人斯坦利·弗朗西斯的儿子。神秘的绑架者索要五万美元的赎金。令人惊讶的是，弗朗西斯觉得绑架者要价太高，不想支付赎金。于是，直到警察下结论说孩子是被人拐走的时候，他才告诉了警方绑架的事情。拐卖小孩的案件经常发生在诸如有篷马车等交通工具里。

哈奇正在生动地讲述这个故事。他就是有这个本事，可以把道听途说的故事娓娓道来。哈奇瞄了一眼时钟，换下一张纸，小伙计又急急忙忙地把这张稿件送走了。

“还有多少？”编辑在一边叫道。“就剩最后一段了！”哈奇回答。他的打字机又欢快地敲打了几分钟，然后停了下来。最后一张稿件被拿走了，他站起身，活动活动腿脚。“有你的电话。”一个小伙计告诉他。“谁打来的？”哈奇问。“我也不知道，”男孩回答说，“听上去那人好像正在吃泡菜呢。”

哈奇走进了小伙计指给他的那间小屋子。电话是奥古斯都·S.F.

X.凡杜森教授打来的。大记者立刻听出了这位著名科学家那永远充斥着愤怒的乖戾声音。这个思考机器！“是你吗，哈奇先生？”电话线的另一端传来了声音。“是我。”“你现在可以帮我一个忙吗？”他问道，“是件非常重要的事情。”“没问题。”“那你现在仔细听着，”思考机器直截了当地说，从公园广场搭车，沿着从布鲁克林到伍斯特的那条路走，过了布鲁克林之后，再走大约两英里就是兰德尔十字路口，在那儿下车，往右一直走到一个白色的小房子那儿。在房子前面左转，再走一段，穿过一片旷野后，你会看见一棵大树。这棵大树就在一片茂密的树林边。你最好穿过树林，靠近那棵大树，这样不会引起别人注意。记住了吗？

“记下了。”哈奇回答说，同时在脑海里勾勒着路线图。

“现在就去大树那里，立刻动身，就今晚。”思考机器继续说道，“树上有个小洞，就在跟你视线高度平齐的地方。把手伸进去，看看你能摸到什么东西，但是无论里边有什么，你都要回到布鲁克林，然后打电话给我，这非常非常重要。”

记者考虑了一会儿。这听上去简直就是大仲马笔下的冒险故事。

“这究竟是怎么回事？”他好奇地问。

“你去不去？”对方反问道。

“去，当然去。”

“再见。”

哈奇听对方挂了电话。他耸耸肩，对编辑说了声“回见”，就出门了。一小时后，他出现在兰德尔十字路口。夜很深，几乎让人看不清路。出租车呼啸而去，就在天边剩下最后一抹光亮的时候，哈奇找到了那幢白色的小房子。他走到房前，拐弯，朝着树林的方向穿过旷野。远处城市的灯火隐约映出那棵树高大的形状。

确定了大树的位置，记者先生便朝着树林的方向走去，大约走了一百多码，他爬过一道围栏，在漆黑的夜色里跌跌撞撞地前行。艰难跋涉了十几分钟，他终于走到了大树旁。

借着手电筒的亮光，他找到了那个小洞。洞是因树干腐烂而形成的，洞口仅仅比他的手大那么一点儿。他不知道树洞里到底有些什么东西，迟迟不敢把手放进去。不久，他自嘲地笑了笑，按照思考机器的吩咐做了。

里面除了腐烂的木头之外没有任何东西，他抓出一把烂木屑甩在地上。不应该啊！他再次把手挤进洞里，摸了半天，终于掏出了一根绳子。那只是一根再普通不过的白色绳子。他端详着绳子，笑了。

“真不知道凡杜森在搞什么鬼。”他自言自语着。

他又把手伸进洞里，不过什么都没摸着，那根绳子是唯一的东西了。另一个念头闪过他的脑际，他绕着大树仔细地观察，看看是不是还有第二个洞口。不放过任何一个细节是他成为优秀记者的资本。不过他仍旧毫无所获。大约过了三刻钟，他回到了布鲁克林，走进一家通宵营业的药店，拨通了思考机器的电话。电话的另一头立即拿起了话筒。“非常好，非常好，你发现了什么？”对方问道。“我猜你不会对我的发现感兴趣的。”记者严肃地说，不过一条绳子而已。“好！好！“思考机器大喊起来，”那条绳子什么样？“哦，“这位报业人士毫无表情地说，”只是一根白色的棉绳，我猜大概有六英寸长吧。“上面有没有打结？“稍等，我看看。

他伸手到口袋里掏绳子，这时，电话的另一端传来了思考机器惊慌的声音。“你没把绳子留在那里吗？”“没有，我把它揣在兜里了。”“老天！”那位科学家立刻说道，“糟糕。那绳子上面有结吗？”

他问道，声音里明显地透出无奈。

哈奇觉得自己好像犯了一个不可饶恕的错误。“是的，”他查看之后回答说，“上面有两个结，只是普通的系法，两个结之间大概相距两英寸。”

“是单结还是双结？”

“单结。”

太棒了！现在听好，哈奇先生。解开其中的一个结，随便哪个都行，然后把绳子小心地抚平。接下来，你把它放回原来的地方，然后尽快打电话给我。“现在吗？还是今晚？

“现在，马上。”

“不过…不过…”记者先生开始惊讶了。

“这是极重要的事，”那愤怒的声音笃定地告诉他，“你本来就不该把那根绳子带在身上的，我只是让你看看那里有些什么东西。不过既然你已经把它拿走了，那么你就必须尽快把它放回去。相信我，这非常非常关键。另外别忘了，要打电话给我。”

那尖刻的、命令式的声音又激起了记者先生新的兴趣，他再次行动起来。一辆出租车正好经过药店的大门，向郊外驶去。他追过去，上了车。他坐在车里，解开其中一个结，拉直了绳子，然后开始琢磨自己怎么会接了这么一个没头没脑的差事。

“去兰德尔十字路口！”记者说道。

哈奇下了车，再次沿着弯弯曲曲的路向前走去，穿过树林，来到大树跟前。他找到了那个树洞，把手塞进去，放好绳子。就在这个时候，他听到一个女人的声音，声音是从他的身后传来的，几乎就在他的耳边响起。那是一种从容、镇定、自信的声音。

“举起手来！”哈奇是个对未来充满憧憬和抱负的人，头脑冷静，思维清晰，所以他毫不犹豫地举起了手。“我就知道会这样。”他自言自语。

他转过身去面向那个女人。夜色中，他只能隐约看到一个高挑、瘦弱的身影。不过，他却清楚地看到，就在他鼻子前边的不远处，有一把左轮手枪稳稳地指着他。尽管是在黑夜里，那支手枪仍旧闪烁着点点寒光。

“那个，”记者一边举起双手，一边忍不住说道，“小心你的手枪走火。”

“你是谁？”女人问，她的声音听上去很镇静，却透露出掩饰不住的欣喜。

记者沉思了一下。他对此事一无所知，假如照实说出自己的身份怕是不妥。思考机器也许正在某处努力想办法解决此事。因此，他最好是想一种折中的、模糊的说法，比较稳妥。

“我叫威廉姆斯，”他飞快地说，“吉姆·威廉姆斯。”谎话也要编得圆满一些。

“你在这儿干什么？”

又是个需要斟酌回答的问题。但他无法回答，因为他也不明白自己究竟是来这儿干什么的，自己也想知道。此时，他不得不冒险赌上一把，于是颤抖着答道：

“是他让我来的。”

“谁？”女人狐疑地盘问。

“最好用‘他’来称呼他。”记者答道。

“哦，当然，当然。”女人若有所思地说，“我明白。”

两人各怀心事地沉默了几秒。哈奇紧盯着那把左轮手枪，他开始对此事产生兴趣了。自打第一眼看见这把枪，他就连大气都没敢喘，黑洞洞的枪口一直正对着他。

“绳子呢？”末了，女人开口问。

这下记者可是陷入困境了。幸好女人自己帮他解脱了出来：

“在树洞里吗？”

“没错。”

“上面有几个结？”

“一个。”

“一个？”她兴奋地说，“把手伸进去，把绳子取出来递给我。别耍花样，快点！”

哈奇决定以谦卑的姿态来向她表明自己不会搞出什么花招。女人伸手接过绳子，手指不经意地在他的手上滑过。尽管夜色很深，但是并不妨碍他感觉到她的手指的滑润细腻。

“他说了什么？”她继续问。记者先生别无他法，只能硬着头皮冒险一搏了。“他说‘是的’。”他低声说道，眼睛还是一动不动地盯着那把左轮手枪。“是的？”女人又很快地重复了这句话，“你确定他说了这句话吗？”“我确定。”记者先生说。一个念头呼地闪过他的脑际，他感觉自己正卷入某场阴谋之中，可悲的是他压根儿就不知道这到底是针对什么的阴谋。但是不管怎么样，只要那把左轮手枪一直瞄着他，他就无法从这件事情中脱身。

“那东西在哪儿？”女人问。

他忽然觉得天旋地转了，“我不知道。”他毫无底气地说。“他没有给你吗？”“哦，没有，他…他不放心交给我。”“那我怎样才能得到它呢？”“噢，他会安排好的，”哈奇为了稳住她，继续说，我记得他好像说明天晚上要做什么似的。“地点呢？“就这里。“谢天谢地！女人突然松了一口气。她的语气透露出她的真实想法，不过她并不想放下手枪。沉默良久。哈奇心里琢磨着事态发展的可能性。如何取得那把手枪似乎是当前的首要问题。他的双手是依然高高地举在空中，而且没有什么迹象表明那个女人会让他把手放下来。最终，还是女人打破了沉默。

“你带家伙了吗？”

“啊，没带。”

“真的？”

“真的。”

“你可以把手放下来了，”她说到，脸上一副心满意足的样子，“你在前边带路，一直穿过这片旷野，然后左转，不管发生什么情况，你都不要回头。我会跟在你身后，拿这把枪指着你的头。如果你企图逃跑，或是叫喊，我就会开枪。听到我说的话了吗？”

记者先生思量了一会儿，最后说：“我一定照办。”

他们磕磕绊绊地上路了，穿过旷野之后，哈奇按照女人的指示向左边拐去。他在身后那把小玩意儿的威慑下往前走着，此刻，他第一次感觉到自己的手脚被束缚，自由被剥夺了，不过他的这种想法也意味着不管会是什么样的风险，他都不会冒险一搏。只要他老老实实地按照指示去做，就会安全无忧，他决定百分之百地听从指挥了。另外，哈奇知道思考机器这会儿一定正在某处用他修长的手指摆弄着馅饼。他知道这是思考机器心满意足时的表现。

他想当然地思量着，认为只要他们到了刚才那人指示的那个地方，不管那是什么地方，他就会得到新的指示。突然，他觉得自己似乎听到了那个女人在抽泣，他想转头过去看个究竟，不过他记起了女人对他的警告，考虑半天，他忍住了好奇心的折磨——还是自己的小命要紧。如果他此刻回头看的话，他会看到那个女人一边蹒跚地往前走，一边抹眼泪，那支左轮手枪在她的身侧晃荡着。

最后，大概走了一英里甚至更远，他们来到了一个地方。道路的不远处有一座房子。

“那座房子，进去！”女人下达了命令。

他走进大门。五分钟后，他站在了一座装潢舒适的小房子里。昏黄的油灯幽幽地闪着光亮，那个女人把灯挑亮了。接着她似乎是挑衅一般摘掉了面纱和帽子，站在记者先生的面前。哈奇惊讶得倒吸了一口气。她很美——那是一种野性的美——朝气蓬勃、婀娜多姿，年轻女人应有的一切优点都集中在她的身上了。她的脸颊红扑扑的。

“我猜你是不是认识我？”她惊奇地问。

“哦，对的，我当然认识你。”哈奇肯定地回答。

虽然他嘴上这么说，不过他清楚得很，自己根本就没见过她。

“我想你一定很讨厌我一直让你像刚才那样举着双手，不过那是因为我被吓坏了，”女人继续说着，唇边似乎露出了笑容，“还好，现在没什么事儿了。”

“那是很有必要的。”哈奇附和着说道。

“现在我要你写信告诉他刚才发生的事情。”她接着说，“还有，你要告诉他，那件东西一定要立刻安排妥当。我会看着你把信寄出去的。坐这儿！”

她从旁边的桌子上拿起手枪，然后放了一把椅子。哈奇走到桌前坐下来，面前就摆着笔和墨水。他知道自己目前只是人家的俘虏。他不能给自己刚刚还大谈特谈的“他”写信，也写不出关于那个虚无缥缈的“它”的任何事情，他默默地坐在桌前，眼睛盯着白纸。

“怎么啦？”她的疑心病又犯了。“我…我不能写。”他的话脱口而出。她冷冷地瞪着他好长时间，似乎她早就看穿了这位记者先生的把戏似的；他又“饶有兴趣”地盯着那把左轮手枪了，它可关系到自己的性命啊。他感到紧张了，而且还摆脱不掉这种紧张情绪的纠缠。

“你是个冒牌货！”她终于开口了，“你是侦探吗？”

哈奇不置可否。女人慢慢地退到门边，用力按了几下门边的振铃，眼睛还紧紧地盯着哈奇。铃声大作。不一会儿，房门打开了，进来两个人，他们明显是两个小喽…

“带这位先生到楼上后侧的房间，锁起来。”女人命令道，看都没看两个小喽一眼，“你们要死死地看住他，不能让他逃掉！就这样，动手吧。”

这是大仲马的另外一个冒险故事了。记者先生刚想开口解释，却看到女人眼睛里射出一道冷酷的目光，准确地说是透着邪恶的目光；既来之，则安之吧，他胆怯了。于是，我们的记者先生被带到楼上关了起来，一个小喽留在房间里监视着他。

黎明时分，哈奇睡着了。他再次睁开眼的时候，已经是十点钟，太阳都老高了。看守的家伙却还坐在门边，眼睛瞪得溜圆，一副警惕的模样。记者一动不动地躺了一会儿，努力地回忆发生的事情。然后，满脸笑容地说道：

“早上好。”

看守的小喽只是瞪了他一眼。

“我可以问问你的名字吗？”记者问。

看守不理他。

“那个女士叫什么名字啊？”

人家还是不理会他。

“或者，你能告诉我为什么我会被关在这里吗？”

还是无人理睬。

“如果我要逃跑的话，”哈奇随口说，“你会怎么做？”

看守随意地摆弄着自己的手枪。记者先生满意了，“原来他不是聋子，嗯，肯定不是。”他自言自语道。

他一边哈欠连天，一边胡思乱想，一会儿琢磨思考机器到底在搞什么鬼，一会儿想象着他的编辑发现他没有出现在报社后很可能会神经质地杜撰出一个“记者遭人绑架”的故事。就这样，他打发掉了上午的时间。终于，他耸耸肩，把那些乱七八糟的想法甩在脑后，坐下来等待着接下来要发生的事情。

下午一两点钟的时候，他听到隔壁的房间里有人在哈哈大笑。先是一个女人的笑声，而后又听到一个小孩子在咯咯地笑着，声音很大。他终于听到了几句话。

“你胳肢我！”孩子大声喊道，然后又是大笑。

我们的记者知道那个引起小孩子大笑的“胳肢”是什么意思，那是“你挠我痒痒”的另外一种简略的说法。过了一会儿，笑声没有了，只听到那个孩子在执拗地要求着什么。

“你是人质。”

“不，我不是。”女人耐心地纠正道。

“不，你就是人质。”

“不行，让莫里斯当人质吧。”

“不！就让你作人质。”

就是这些。很明显，某人要当“人质”了，因为那个小孩子实在太难缠了。最后声音消失了。哈奇在小喽兢兢业业看守之下，哈欠连连，过了大约一个钟头，他又开始焦虑不安了。他要强行打开看守的话匣子了。

“你们到底要拿我怎么样？”他问。

看守不说话。

“你的嘴巴难道没有长在你自己身上吗！”哈奇又脱口抛出了这句话，显得非常不耐烦。他在沙发上伸了伸懒腰，对自己若干个小时之前的冒险行为懊恼不已。他听到门边有动静，就抬起头看了看。小喽也听到了，拿着手枪走到门前，小心地打开了房门。快速耳语了几句，然后离开了房间。哈奇思索了一会儿，就向窗户冲去，这时，那个女人进来了，手里还拿着手枪。她的脸色苍白，紧紧地握着武器。她没有锁门，只是把门关上了，不过她的身体和手中的左轮手枪却挡住了记者夺门逃跑的道路。

“你要干吗？”哈奇无精打采地问。

“不许说话，也不许叫嚷，哪怕是出一丁点儿声音都不行，”她紧张地说，“如果不照我说的做，我就杀了你。明白了吗？”

哈奇点点头，表示他已经明白了。他也在揣摩着突然更换看守的原因和警告的意思——某人将要或者已经进入了这座房子。远处传来的一阵拍门声一定程度上证实了他的猜测。

“现在不许出声！”女人压低声音说道。楼下传来一阵仆人赶去开门时走路的声音。不一会儿，记者听到两个人在嘀咕着什么事情。突然，一个人提高了自己的声调说道。“什么，伍斯特不可能那么远！”那个声音在暴躁地反驳。

哈奇听出了那是谁的声音——思考机器。哈奇注意到女人在听到这句话后有所行动了，她拉动枪栓将子弹上膛。我们的记者先生看到了这位女士的决心，不敢出声了，不然那就是找死。尽管他或许能够引来别人的注意，比如说把钥匙扔在地上，思考机器就可能听到声响，明白其中的玄机了。他把一只手伸进口袋，慢慢地拿出一把钥匙。他可能就要冒险一搏了…

就在这个时候，外面传来了另外一个声音。那是小孩子轻快的脚步声。房门被推开了，一个满头乱发的男孩跑了进来。

“妈妈，妈妈！”他高声喊着。他跑向那个女人，抓住她衣襟。

“哦，我的小宝贝，看你都干了些什么！”她可怜巴巴地说，“我们完了，全完了。”

“我害怕。”小男孩说。

房门敞开着，那可能就是哈奇逃跑的路线，不过哈奇并没有扔下手里的钥匙，而是盯着眼前的女人，又看了看小男孩。楼下又传来思考机器的声音。

“那么电车站有多远？”

仆人回答了几句话，然后传来脚步的声音，接着是大门关闭的声响。哈奇知道思考机器来过，又走了。他出人意料的冷静，可是女人放在手枪扳机上的手指头却在颤抖不已。

小男孩从妈妈的衣裙后边害羞地看过来，上下打量着哈奇。记者先生仔细端详着他，看了又看。他终于确定了，这个小孩就是沃尔特·弗朗西斯，那个被绑架的男孩。他的照片被刊登在十几个城市的每一种报纸上。这又是个新闻，一个特大新闻。

“弗朗西斯太太，你能不能把枪放下，”哈奇小心翼翼地说，“我不会伤害你的，你…你看上去太紧张了。”

“你认识我？”她问。

“我只是认得这个孩子，沃尔特，而且他叫你妈妈。”

弗朗西斯夫人很熟练地拉了一下枪栓，唬得哈奇下意识地往旁边躲去。这时，女人却哭了，梨花带雨，哪个男人看了都会产生怜香惜玉的情怀，更不用说我们的记者先生了。终于，女人扔掉了手枪，把小男孩搂在怀里，露出了温柔的神情。小男孩心满意足地让妈妈抱着。那时，哈奇本可以夺路而逃，不过他却坐了下来。他开始对这件事情感兴趣了。

“他们不能把你带走！”妈妈呜咽着。

“现在没事了，”记者安慰她说，“那个来带走沃尔特的家伙已经走了。另外，如果你愿意告诉我这到底是怎么回事，或许…或许我能帮上什么忙。”

弗朗西斯夫人惊讶地看着哈奇，“你帮我？”

“如果你愿意告诉我发生了什么事情，我可能会派上用场的。”哈奇又说。

哈奇在努力回忆一件事情，当他记起来的时候，他奇怪自己为什么没有早想起那件事。他想起了八九个月前发生的一桩不幸婚姻，而不幸婚姻的主角就是斯坦利和他当时的妻子。如今，那个神秘、漂亮的年轻女子就站在他身边。

准确地讲，是她抛弃了斯坦利。当时发生了家庭暴力，然后她就离开了那个家，离开了她年幼的儿子。不久后，她去了欧洲。传言说他们已经离婚了，至少是分居，不过这只是传言而已，没有任何的依据。在呜咽和哭泣中，弗朗西斯夫人断断续续地把整件事情告诉了哈奇。

“他打我，他打我！”女人说道，她的情感很复杂，愤怒和羞愧交织在一起。“然后把我惹急了，我跟他拼命。不久，我去了欧洲。我知道应该通过法律处理这件事情，不过我舍不得我的孩子，所以我决定回来把孩子要回来，即使用绑架的手段也在所不惜。我做到了，不管是谁想把我和我的孩子分开，我宁可杀了他。”

哈奇看到了伟大的母性，那是不顾一切的舐犊情怀。

“我策划了这起绑架案，威胁我丈夫说要五万美金。”弗朗西斯夫人继续说，我这么做是为了把事情做的像个职业的…那个词是怎么说的来着？噢，绑匪，像职业绑匪干的那样，不过一直到周详地策划好行动方案、确定能够得到我的孩子之后，我才把恐吓信寄出去。我不能让我丈夫想到这事儿是我干的，至少在我们安全到达欧洲之前不能露出破绽，因为我知道通过法律处理婚姻问题要经过很长时间。

“我把孩子偷出来了，而我丈夫已经发现是我做的。我要我的儿子，决不能被他爸爸通过司法途径从我手里把他带走。后来我给弗朗西斯写了封信，告诉他我要沃尔特，恳请他可怜可怜我，给法院提供个什么文件，然后把孩子判给我。在那封信里，我跟他约好暗号，告诉他该怎样表示他自愿放弃孩子的抚养权，当然，我没有告诉他我的地址。我在那棵树的树洞里放了根绳子，就是你看见的那一根，上面打了两个结。这是我在少女时代跟他约好的傻气、浪漫的通信暗号，已经过了好几年了，那会儿我们都住在这附近。如果他同意由我来抚养孩子，那他昨晚就要亲自或者派人来解开其中一个结。”

到了这会儿，哈奇总算明白了事情的前因后果。他很清楚，弗朗西斯没有带着第二封信去警察局，而是找到了思考机器。思考机器就派了他这个大记者跑过来解开一个结，表示弗朗西斯先生同意了夫人的要求，然后弗朗西斯夫人就会写信告诉他们她的地址，这样他们也就找到了查找孩子踪迹的线索。现在这一切都很明朗了。

“你在信里清清楚楚地提到绳子的事情了吗？”他问。

“没有，我只是在信里说我期待着他在那个树洞里留下回话，就是用他多年前的法子在那个地方留下‘同意’还是‘不同意’的信号。绳子的方法是我小时候的小把戏，两个结表示‘不同意’，一个结儿表示‘同意’。这样，即使绳子被其他人发现了，别人也不知道它是什么意思。”

这就是为什么思考机器一开始并没有告诉他将会发现一根绳子，而只是让他解开其中的一个结。那位科学家考虑到他们可能会用另外一种他们年轻时惯用的充满浪漫色彩的暗号。

“我在那里碰到你的时候，”弗朗西斯夫人继续说，“我就觉得你是个冒牌货，我也不知道怎么会有这种想法，不过我就是相信这个念头。但你的回话又没有什么漏洞。你看起来像个侦探，为了以防万一，我就把你带到这里关了起来，直到我把孩子接出来。接下来的事情你都知道了。”

记者拾起地上的手枪，在手指上打着转儿。这个动作似乎并没有影响弗朗西斯夫人。“那你为什么在接到孩子之后还待在这里呢？”哈奇问。“我认为这里比在城市里要安全多了，”她坦白地说道，我计划带着我的孩子搭乘的那艘去欧洲的汽船明天就要起航了，我本来打算今晚去纽约赶那艘船的。“记者低头看了看孩子。小男孩已经在妈妈的怀里睡着了，小手紧紧地抓住妈妈不放。这是多么动人的画面啊。哈奇有主意了。”那你现在就收拾行李去纽约，我跟你一起去，“他说，”我会尽我所能来帮你。几个小时之后，他们已经在前往纽约的火车上了，哈奇转过头来面向弗朗西斯夫人，脸上挂着奇怪的笑容。“枪里为什么没装子弹？”他问。“我怕别人被它伤着。”她笑吟吟地回答。

她很高兴，脸上洋溢着温柔和幸福，愿上帝赐福于这位苦难的母亲吧。她不时地看看火车过道另一边的卧铺，那里睡着她的孩子。看到这一切，哈奇很有成就感，尽管他不知道自己的行为在法律上会怎样定性，不过，去他的法律吧。

哈钦森·哈奇写了弗朗西斯夫人和她的儿子逃往欧洲的独家报道，报道写得相当精彩，可文章里的内容并非全部都是真实的。大约过了一周，他把事情的经过详尽地告诉了思考机器。

“我知道，”这位科学家在听了故事之后说道，“弗朗西斯来找过我，我对这个案子很感兴趣。其实我从弗朗西斯说的话中知道了事实的真相。当时你被囚禁在那个房子里，而且你还听到了我说话，我去那里只是为了求证一下那位妈妈是不是已经接到自己的孩子了。我听到小孩在叫妈妈，便满意地走开了。当时我也知道你在那栋房子里，因为你没有按照我说的打来第二通电话；而且直觉告诉我，一旦你了解了弗朗西斯夫人母子的事情真相，你会帮助他们离开的。我离开那里是为了给你们的逃脱制造机会，弗朗西斯是个自负的混蛋。我当着他的面也是这么说的。”

故事就是这样。

（张文广译）





红玫瑰命案




夏日慵懒的微风吹入一间舒适的小起居室的窗口，拂动了趴在书桌上的女孩的秀发。女孩的头搁在自己白皙的右臂上，看不见她的脸。她纤细、优雅的身体静静地趴着，左手臂垂在身侧，手里握着一枝盛开的绯红的玫瑰花。长着棘刺的梗茎碰到地板上，梗上的叶子随着微风摆动着。碧绿的梗上有个斑点，是一滴血，好像是女孩娇嫩的皮肤被棘剌弄伤了似的。书桌上原有的轻巧书写用具被推到书桌后半部去，取而代之的是一个已经打开了的盒子，包盒子用的蜡纸丢在一旁。显然这就是装着红玫瑰的盒子。

壁炉架上的座钟响了五下，可是女孩似乎完全没听到，毫不动弹。过了一会儿，一个女仆开门进来。她看到女孩时，停了一下，好像想说什么似的，想了一下，还是悄悄地退出房间，只是让房门半开着。她对这种不受理会并不觉得有什么奇怪的地方。有十几次了，年轻的女主人收到这种里面只放了一枝红玫瑰的盒子之后，就会变成这个样子。女仆轻叹一声，走开了。

钟面上的指针缓慢地向前移动，五分钟，十分钟，十五分钟过去了。这时走廊上传来一阵软脚掌在地板上蹦蹦跳跳的声音，一只毛茸茸的白色小狗从门边探头进来望了一下，然后摇摇摆摆地跑进屋里，将两只前爪放在女孩的膝上，等着女孩像往常一样地抚摸它。可是女孩仍然动也不动。小狗后退一步，用沉思的目光望着她。她大概是在玩什么新把戏吧。小狗趴在地板上，撒娇地叫了几声，女孩并没抬头望它。

这显然不是它期待的反应。小狗在室内前前后后跑了两次，然后回到女孩身边，两只前爪再次放在女孩膝上。女孩不看它。它吠叫起来，发出哀鸣，跳开，在屋里像风一般跑了一圈。这一次它停在女孩的左侧，就是手臂下垂、握着玫瑰花的那一边。它湿软的舌头舔着女孩紧握的手，使劲地嗅着。突然它感到一阵头昏，摇晃了一下，好像被什么东西在头上重击一下似的。它有如呼吸困难般地呜咽了几声，喉中发出咯咯声，然后疯狂地旋转身子，直到倒在地板上为止。不一会儿，它四肢朝上躺着不动了，目光呆呆地瞪着房间。女孩仍是毫不动弹。

座钟上的指针继续向前迈进，五点五十五分，女仆再次在门口露脸，等了一下，大胆地进来。“晚餐时你要穿什么衣服，小姐？”她问。

女孩不回答。

“快六点了，小姐。”女仆再说。

仍然得不到回答。

女仆走到年轻的女主人身边，轻触女孩的肩膀。“你会迟到…”她说。

突然女孩毫无反应的躯体吓坏了她。她使劲摇晃女孩，叫着女孩的名字。最后，她鼓起勇气抬起女孩的头。女孩脸上的模样使得她不由得大声尖叫起来，脸色一下子变得惨白，转身摇摇晃晃地向房门走去，张大的眼睛中露出非言语所能形容的恐惧。她抓住门框想要支撑住自己，再次尖叫一声，然后向前倒下，昏过去了。家中其他仆人看到的情形就是这样：埃德娜·布尔道克小姐死了，面容扭曲，好像临死前受到某种极度痛苦的折磨似的，手中仍然紧握着一枝红玫瑰，梗上的刺扎破手掌；她的小白狗塔特尔死在她身边；女仆古德温昏倒在门边。两个仆人在古德温身边叫她、摇她，可是当她睁开眼睛时，只是大声尖叫，口中模糊不清地说些什么。埃德娜·布尔道克小姐身上除了左手掌上被玫瑰刺扎破之外，什么伤痕也没有，看不出致死原因；小狗的死因也无法解释。

“警方认为埃德娜·布尔道克小姐很可能是死于心脏病，”记者哈钦森·哈奇正在解释，“所以——”

“所以，”思考机器凡杜森教授嘲笑着打断他，“那只可怜的小狗当然也是死于同样的疾病了。”

“他们似乎也是这样想，不过这件事是有些奇怪的地方。”记者继续说，“比方说，女孩脸上的表情。”他颤抖了一下。“我亲眼看过，实在是非常吓人。小狗也一样。小狗身上看不到任何伤痕，甚至连类似女孩手上的玫瑰刺伤口也没有。因此，心脏病发作似乎是唯一合理的解释。除非——”

“胡说！”科学家不耐烦地叫起来，“死于心脏病的人脸上不会有痛苦的表情，小狗更不会有心脏病。尸体解剖有什么发现？”

“一点线索都没有，”记者说，“埃德娜·布尔道克小姐全身毫无中毒的迹象，血液检查完全正常。心脏倒是有不正常收缩的迹象，小狗身上也有同样的发现。法医的报告就是如此。女孩跟小狗都死了，却找不到毒药。”

“事情是什么时候发生的？哈奇先生。”

“昨天下午，星期一。”

你说女仆发现了尸体。她有没有说进房间时是否闻到什么奇怪的味道？“没有说。可是还有些奇怪的事——“等一下，哈奇先生，“思考机器打断他的话，”窗户是不是开着？“是开着，“记者说，”她坐在书桌前，正在两扇打开的窗子之间。

科学家靠回椅子上。好长一段时间他就静坐着，斜眼望着天花板，细长的十指指尖相触。哈奇燃起香烟吸着，弹了弹烟灰。

“我想市场上该有桃子了吧，哈奇先生，”末了科学家说，“你出去时，记得买一个桃子，刮掉桃肉，将果核里的桃仁碾碎，带去给女仆闻，问她昨天进屋后靠近女孩时，有没有闻到类似的气味。”

哈奇好奇地将这些指示记下来。“我想你是在找毒药吧。虽然所有的血液检查结果都正常，有没有可能某种毒素还是进入女孩体内了？比方说，玫瑰花上的刺可能事先被涂上毒药？”他问。

“你说过小狗身上没有伤痕，也没被玫瑰刺伤？”科学家以问代答。“什么伤痕也没有。”“但小狗却死了。这就回答了你的问题，哈奇先生。”科学家沉思道。“玫瑰的剌不可能杀死女孩和狗，因为只有女孩的手掌被刺着了。”

哈奇说。

“说的不错。”科学家说，“根据逻辑推理，我们知道女孩跟小狗应该是死于同一原因。因此我们该推断玫瑰上的刺跟女孩的死毫无关联。二加二应该是四，哈奇先生，不是有时会是四，而是总会是四。还有什么没考虑到的？”

“我觉得没什么没考虑到的了。如果排除这显而易见的原因，那么——”既然没有什么显而易见的原因，这样一来，女孩跟小狗的死因就清楚了。“思考机器意气风发地说，”这件事根本就不神秘。我们要解决的不在她是怎么死的，而是谁杀死她的。

“不错，这是显而易见的。”记者同意地说。

时间一分一秒地过去了，思考机器静坐着仰头向上。末了，他低下头来看记者。“这枝红玫瑰从哪里来的？”他问。

“我正要告诉你关于红玫瑰的事，”哈奇说。“是从兰佩蒂花店送来的。警方正在调查。根据花店经理的说法，他在六月十六日收到一封特别邮递的信，信是从华盛顿寄来的，里面只有一张打印的、没有签名的字条和一些钱。字条上要求花店送十二枝红玫瑰给埃德娜·布尔道克小姐，但每次只能送一枝，每逢周一、周三、周六送出。花店接受了这份奇怪的订单，反正也无法将款项送回去。因此…”

他停下来，好奇地注视思考机器的眼睛。现在这双眼睛半闭着，水蓝色的眼珠从狭缝中望出，而原先紧闭成一条线的嘴唇也已软化，略成弧形。

“嗯，好！”科学家咕哝着，“继续说下去。”

“装有一枝红玫瑰的长盒子通常由公司的运货马车送去，”记者继续说，“可是，有时候运货马车不往那个方向去，那么花盒子就由送货员送过去。”

“所有的玫瑰花都送到了吗？”

“花店经理说的确如此。”

“女孩死时握在手上的那枝红玫瑰在哪里？”

“马洛里侦探主管调查工作，”记者说，“他认为埃德娜·布尔道克小姐是因玫瑰棘刺上的毒素而死的。所以他把那株玫瑰的茎送到化学实验室去，看看能不能找到毒素残留的痕迹。我想玫瑰花和装花的长盒子应该都还在他那里。”

“那正是马洛里的作风，”科学家恼火地说，“典型的头疼医头、脚疼医脚的懒人做法，一点儿都不动脑筋。现在跟我说说有关埃德娜·布尔道克小姐本人的事。她是什么人？干什么的？她的身体状况如何？”他靠回椅背，一副洗耳恭听的样子。

“她是普莱顿·布尔道克的独生女。普莱顿家虽不是巨富，可是生活还是相当舒适的。”哈奇说，“她和父母以及约十八九岁的弟弟住在一起。她虽然还没满二十一岁，却是社交界的名人，所以…”

“所以结识了许多男士，其中不乏仰慕者，”思考机器替他说完，“这些人是谁？我要知道她的情事。”“她似乎还没有什么情事。如果有的话，至少也尚不为外人所知。”“那个女仆古德温，她怎么说？”科学家坚持地问。“她说她也不知道。”可红玫瑰总得有人送啊。从她接受十二枝玫瑰花这件事，虽然每次只有一枝，就可知道一定有某人倾慕她。因此，我要问，这个人是谁？“这也正是警方想知道的。“思考机器突然站起来，拿起帽子，用力盖在满头黄发的大脑袋上。”我要到花店去，“他说，”你先买个桃子再去见女仆古德温。一个小时后跟我在警察局见面。十分钟后，思考机器就到花店了。他等了五分钟，花店经理才有空跟他谈话。

“我想知道的是，”科学家解释说，“你从哪一天开始送玫瑰花到布尔道克小姐家去。我还想看看你的交货记录。也就是说，当那盒玫瑰花由运货马车或送货员送到时，你会收到收据吧。请让我看那些收据。”

经理有礼貌地同意了，查看店内的记录。“那封信和附件是在六月十六日收到的，”他用手指着记录簿往下找，“跟早上的其他信件一起收到的。六月十六日是星期一，因此第一枝红玫瑰是在当天下午送出的。”

“你百分之百确定吗？”思考机器再问，“这些记录关系到某个人的生死。”

经理惊愕地看了对方一眼，站起身来。“我再查一下，”他说。他走到柜子前，取出另一本记录送货收据的本子，翻动书页。找到之后，他将本子摊开，放在思考机器面前，指着其中一行。“就在这里，”他说，“星期一，六月十六日，下午五点三十分。埃德娜·布尔道克小姐亲自签收的。你看。”

思考机器静静地斜眼看着记录簿，足足有一分钟之久。“从那一天起，每逢周一、周三、周六，都有一枝红玫瑰花送过去，从未间断，直到凑足十二枝为止，对吗？”末了他问。

“不错。原先的指示就是如此。每次送货和签收的记录都在这个本子上，你愿意的话，自己看吧。”科学家点点头。接下来十多分钟，他全神贯注地检查记录簿。“这些纸条呢？”他抬头问，“我找到三张纸条。”

“有时候我们刚好没有送货车往那个方向去，”经理解释说，“我们就派专人送去。每次都会收到一张回条，就粘贴在这里，这样回条就可以收在记录簿里。”

思考机器详细检查了那些回条，将回条上的日期记录起来，合起本子，离开花店。

十五分钟后，死者的父亲普莱顿·布尔道克先生收到一张仆人送来的名片。他看了一下，点点头，请思考机器进来。

“很抱歉来打扰你，可是为了公理正义，我不得不来，”科学家解释，“我只问一两个问题。”布尔道克先生好奇地望了一眼面前的小个子，示意对方坐下。“首先，”思考机器开始说，当你女儿死…去世时，她是否订过婚了？“没有。“布尔道克先生回答。”至少有些追求者吧？“那个年纪的女孩当然有。你——你…“他看了名片一眼，”凡杜森先生，这件事实在不用再讨论了。我和我太太都相信小女之死是心脏病突发之故，警方也持同样看法。我不想再谈下去了。“思考机器的斜眼中闪过一道不同寻常的光芒。他朗朗地说：调查工作不会就此停止。我不知道你想阻止调查的目的何在。

“我并不是要阻止调查，”布尔道克先生很快地说，“整件事没有值得怀疑的地方，因此我相信再查下去也没有用。而且这种不愉快的事，再查下去，只是徒增我们家人的痛苦而已。”

思考机器点点头表示理解，几乎有点抱歉的样子。“好吧，只再问一个问题。”他说，“在你女儿所有的追求者中，你最反对的是哪一个？”

“你怎么会知道这件事？”布尔道克先生厉声问。“那个人叫什么名字？”思考机器再问一次。“不用谈了。”布尔道克先生断然地说。“为了公理正义，我必须知道他是谁！”思考机器坚持地说。

布尔道克先生瞪着眼前这个小个子，脸上逐渐浮起恐惧的神色。“难道你怀疑这个人…”他顿了一下，“老天！想到她受的痛苦…难道她是被谋杀的？”他问。

“告诉我名字，快，”思考机器催促着，“如果你不告诉我，我不得不要求警方正式下令强迫你说出来了。我实在不希望那么做。”

布尔道克先生好像没听到科学家的话，他的脸色越来越苍白，他的目光越过眼前的人，穿过窗口。他的手紧紧攥拳。“如果是他干的！如果是他干的！”他狠狠地说着。突然，他神智恢复过来，看看面前的访客。“对不起，”他直率地说，“他叫保罗·达罗。”

“住在本市。”思考机器说。这不是个问题，而是陈述一个事实。

“住在本市，”布尔道克先生重复一次，“至少以前住在本市。据说他四五个星期前离开了。”

看到布尔道克先生坐下将头埋在双手里，思考机器便自行悄然离开房子。几分钟之后，他到警察局去找马洛里侦探。侦探坐在办公桌后，将两脚翘在桌上。他正皱着眉头，猛抽香烟，看到科学家进来时，高兴得跳起来，这跟他往常的习惯大不一样。

“有何贵干？”他问。

“请借我用一下姓名住址簿。”思考机器回答。他弯下腰检视本子，找到字母D的那一页，看完了抬起头来。

“我们尚未能确定这件事是不是犯罪行为，”马洛里侦探承认，“我把玫瑰花的刺送去检验，化验报告上面说一点毒素也没有。”

“检查玫瑰刺根本就是个笨主意。”思考机器不客气地评论，“玫瑰花在这里吗？”

马洛里侦探从他办公桌的抽屉内取出玫瑰花，他看到思考机器接过花，做了些奇怪的举动。思考机器首先拿起玫瑰花，伸直手臂，在空中摇晃了几下，然后上前两步，闻了几下。接着他再拿起花，在较近距离再摇晃几下，然后再闻几下。马洛里侦探好奇地看着。最后科学家将花拿着靠近自己的鼻子闻，仔细检查花瓣，然后将花放在桌子上。

“还有装玫瑰花的盒子呢？”科学家问。马洛里侦探一声不吭，把盒子拿出来。思考机器小心地在盒子内外闻了一阵子，然后翻过盒子，检查上面地址的笔迹。“你知道是谁写的吗？”他问。“花店的人写的。”侦探回答。“你能不能派个人给我，半个小时就够了？”科学家要求。“我想应该没问题吧。”马洛里侦探咕哝着，“你到底要干什么？”“半个钟头后，我就可以给你一个明确的答案了。”思考机器对他保证，“现在把你要派给我的人找来吧。”

唐尼侦探过来了，小个子科学家把他带到走廊上，给了他一些指示。唐尼快步从警察局前门跑出。思考机器回到马洛里侦探的办公室去，看到他像个小孩子一样气呼呼地坐着。

“你把他派到什么地方去了？”他咆哮着说。“等他回来时我再告诉你，”科学家回答，“对一无所知的事情实在不应该太过激动。等一会儿我们再谈，现在先静下心来。”

他在椅子上坐下，靠回椅背，饶有兴味地把玩自己的手指，马洛里侦探瞪着他。几分钟之后，哈钦森·哈奇一头闯进门来。一看就知道他非常兴奋。

“怎么样？”思考机器安详地问。“她嗅闻那个压碎的果仁后，立刻就昏倒了。”哈奇激动地说。“昏倒了？”科学家重复了一句，“昏倒了？”语气中一点惊讶也没有，可是…“不错，她吸了一口气，大叫一声，就昏过去了。”记者仍激动不已。“不得了！不得了！”思考机器喃喃自语。他坐着，斜眼朝上望。

“再等几分钟，”他说，“看唐尼会带来什么消息。”

十五分钟后，唐尼回来了。马洛里侦探好奇地看着他走进来，递给思考机器一张纸条。冷静的科学家仔细地看过后，将纸条递给马洛里侦探。

“花盒上的笔迹跟这个一样吗？”马洛里、唐尼、哈奇三人一起比对过两个笔迹后，一致同意：“一样。”“那么写这个地址的人就是你要逮捕的人，”思考机器干脆地说，“他名叫保罗·达罗。唐尼侦探知道他的地址。”

两天之后，记者哈钦森·哈奇走进来时，看到凡杜森教授正在他的实验室桌上用一根铜丝拨弄一条肢解的蛙腿。每当铜丝碰到蛙腿，蛙腿就会产生一阵痉挛。

“你来看一下，哈奇先生，”科学家说，“这个实验跟我们目前遇到的难题有些关系。”他抬起自己纤细的手臂，有如音乐家舞动指挥棒似的，有节奏地上下挥动。每当下落时，铜丝就会碰到蛙腿。“注意看，”科学家说，“到第二十下时跟我说一声。”“十四、十五、十六，”哈奇数着，每当铜丝碰到蛙腿，肌肉就收缩一次，“十七、十八、十九、二十。”思考机器没再继续刺激蛙腿，将铜丝停在半空中。可是蛙腿仍然按照原先的节奏收缩了一下，然后才静止下来。“你看到了吧。效果跟我碰第二十一次完全一样，”思考机器解释说，“为什么会这样呢？总有一天能用科学知识来解释，可是…”

他暂停了一下，“还没捉到达罗吗？”他问。

“没有，一点踪迹都没有，”记者回答。“警方已经对他发出全国通缉令了。今天布尔道克先生也将赏金从五千元提升到一万元。”

“警方的一个老毛病就是喜欢自作聪明，”思考机器批评地说，“我并没有说达罗就是凶手。当然他有可能杀了布尔道克小姐，可能性大得很，可是我们并没有确凿的证据，因此他只能算是个嫌疑犯而已。不过他对我们找出真相很重要，无论如何都要找到他。”

哈奇讶异地看着科学家，心中有成百上千的问题要问。这时，走廊上突然来了一个年轻人，打断了他的思绪。那个年轻人头戴一顶软呢帽，帽檐儿拉下盖到眉际，弓着腰的姿势看起来像头蓄势待发的豹子，他的右手放在口袋中，好像用力握住什么东西似的。他的脸色苍白，眼中闪着疯狂的光芒。

“进来。”思考机器安详地说。

“我…我有话要跟你说，现在，”年轻人急促地说，“这件事非同小可，我——”

“我在此候教，达罗先生，”思考机器愉快地说，“请坐。”

达罗！哈奇吃惊得说不出话来，这个全国警察都在竭力搜寻的人，竟然不可思议地在此出现了。达罗仍然弓着腰站在门口，瞪着屋里的两个人。

“我冒着极大的危险到这里来，”年轻人宣称，口气中带有恐吓的意味。“当我要按门铃时，正好看到马洛里侦探从街角转过来，所以我就闯进来了，还好你的门没上锁。马洛里可能也快到这里来了。我有话要告诉你，可是我不愿意被捉住。你明白我的意思吗？”

“完全明白，”思考机器回答，“我不会让马洛里侦探看到你的。走进来，不要挡在门口。”

“别耍花样！”达罗恶狠狠地警告。

“不耍花样。坐下吧。”

年轻人鬼鬼祟祟地朝走廊左右望了一下，走进实验室，在屋子一个角落的沙发椅上坐下，面朝其他两个人。一阵紧张而又漫长的沉默。终于，门铃响了。达罗好像随时要将右手从口袋中抽出似的。

“是马洛里。”思考机器说，起身向门口走去。达罗箭步上前，挡住科学家的去路。“你要明白，”他低声说，“情急之下，我会拼命的，绝不能被抓。如果你敢出卖我，我…”他住口了。思考机器从达罗身旁走过，穿过门到走廊上，他的仆人老马莎正要去应门。“马莎，马洛里侦探在门外，”科学家说，“请告诉他我不在家，但一小时以后我会去警察局找他，达罗先生会跟我一起去。”

他回到实验室，关上门。他们听到马莎打开前门，听到马洛里侦探低沉的声音和马莎的回答。最后是门关上和马莎走过走廊的脚步声。达罗冲到窗前往外看。

“好了，达罗先生，”科学家坐下后说道，“我知道你是无辜的，我知道你为什么要躲起来，我知道你为什么要来找我，我也理解你深沉的悲伤。所以，咱们来谈谈重要的事吧。”

年轻人转身面对这个身材矮小、毫不起眼的家伙。“你说我会在一小时后跟你到警察局去。”他用指责的口气说。“不错，”科学家不耐烦地说，“既然你是无辜的，你当然会自愿跟我到警察局去。”

年轻人跌坐在沙发椅上，好长一段时间里，他只将头埋在手里。过了一会儿，哈奇看到眼泪从年轻人的指间流下，肩头也抽动起来。思考机器把头靠回椅背，斜眼往上看，十指指尖相触。

“先谈谈你跟布尔道克先生的问题吧？”最后科学家建议道。

“你不会明白他对我的恨意有多深，”达罗突然开口，“他虽然不是很富有，但却很有影响力。鉴于目前这种对我不利的情况，如果我不幸落入警方手中，他一定会竭尽所能地打击我，将我送入坟墓。我不知道他会采用什么手段，但无疑肯定会去做的。我怕他怕得要命，因此来找你，不敢去找警察。除非能证明我的无辜，否则我绝不会向警方投案。”

思考机器点点头。

“我们之间的敌意已经不是一朝一夕的事了，不过这不是眼下最重要的事，”达罗继续说，“我知道他的影响力，终我一生都会在他的掌控之下。有五六次他已将我逼到濒临饿死的关头。如果我真的要犯谋杀案，谋杀的对象一定是他。我告诉你这些事是因为…”

“这些都是无关紧要的事，”思考机器唐突地打断他的话，“是谁在玫瑰花上下了毒？”

“我不知道。”达罗颓丧地说。

“你一定有些想法。”思考机器坚持地说。

“我是有个想法，”对方回答，“今天早上，我冒着被抓的危险去找一个人，一个我以为很可能就是谋杀了埃德娜·布尔道克的人。可当我到那里时，那个人已经不在了。房门关着。公寓管理员说那个人已经离开了。”

思考机器很快地从椅子上转过身来，探询地看着达罗。

“她叫什么名字？”他严肃地问。

“我不知道她怎么会牵涉进这件事的，”达罗说，“一想到她会跟这件事有关，我就很难受。可是…”他暂停了一下，“你需要的话，我会跟你一起去见她。”

“哈奇先生，”思考机器指示说，请到隔壁房间去打电话叫一辆出租车。“他再转身面对达罗。”我想她威胁过你或者布尔道克小姐吧。“没错。“达罗不情愿地说。”现在，最后一个问题了，“科学家说，”你跟布尔道克小姐之间是什么关系？“她是我的妻子，“达罗低声说，”四个月前我们秘密结婚了。“嗯，“科学家若有所思地说，”果然不出我所料。

马洛里侦探在他的办公室中不停地前后走动，胡思乱想着。电话铃响了。是思考机器打来的。“带着法医立刻到克拉德公寓来。”科学家那不耐烦的声音从听筒中传来。“又一起谋杀？”侦探惊讶地说。“不，是自杀。”科学家说，“再见。”

马洛里侦探和法医弗朗西斯来到一幢小公寓四层的起居室。思考机器、哈奇和保罗·达罗三人已经在里面等着。睡椅上有具尸体四肢伸展地躺着，上面盖着床单。

“马洛里先生，这位是达罗先生，”科学家介绍说。“而这个，”他指着睡椅，“就是杀死布尔道克小姐的人。布尔道克小姐已经是达罗太太了。这个女人叫玛丽亚·皮库妮，这是她亲笔写的自白书。”他将一个信封递给侦探。“还有这些撕破的纸，就是她用来练习模仿达罗先生的签名的。在送给达罗太太的玫瑰花盒子上的签名都是她写的。皮库妮小姐是因为吸入氰酸剂而死的，达罗太太的死因也是一样。皮库妮小姐将氢氰酸滴在玫瑰花瓣上送出去，达罗太太闻到之后就死了。”

很长一段时间马洛里侦探呆呆地站着不动，好像很难接受这个消息似的。末了，他打开那封自白书，里面有十多行字，他从头至尾读了一遍。那是一个可怜、混乱、无条理、扭曲的心灵的自白。她也深爱着达罗，当他决定离开她时，她的爱都变成了恨。她亲手将达罗太太毒死，再伪造达罗的签名，将罪行嫁祸给他。可是她对达罗的爱又突然复活，痛悔之下，终于以自杀谢罪。

“达罗太太之死其实并无神秘可言，”稍后，思考机器对马洛里侦探和哈奇说。女孩和狗同样死法，表明这是一起毒杀案；我们也知道解剖时狗身上并没有发现任何伤口，由简单逻辑推理就可知道毒素是由吸入方式进入身体的。众所周知，最强有力的吸入性毒素就是氰酸剂，几乎可立刻致死，因此这是我首先考虑到的毒素。这种毒素实在太强了，很少会有纯的氰酸剂出售。在店中能买到的大多是百分之二的溶液。这种溶液，只要在花瓣上滴上一滴就能杀死布尔道克小姐，而狗如果闻了，也会遭受同一种命运。

因此，从一开始，我们就知道布尔道克小姐是怎么死的。我们也知道氢氰酸溶液非常容易挥发，因为女孩死时房间的窗户开着，我们看到这枝花时，花上的毒素已经消失在空气中了。可是我仍然捕捉到一丝残留的气味，闻起来就像是压碎后的桃仁。

“这些事弄清楚之后，我就到花店去调查，”他继续说，花店收到十二枝玫瑰花的订单，事先付过钱，而且全都送到布尔道克小姐家去了，可是杀死女孩的却是第十三枝玫瑰。从花店的收据簿上可以看出来，在四周中，每逢星期一、星期三、星期六就送出一枝玫瑰花，所以一共送了十二枝。但布尔道克小姐被杀那天是四周后的星期一，因此是第十三枝。这枝玫瑰由某个人送到，花店的收据簿上没有送出的记录，所以并非从花店送出，而是从别的地方送出的。

此外，送花时的特别安排，每次只送一枝，上面也没有送花人的卡片，显示出这是布尔道克小姐跟送花人之间的秘密协议。换句话说，她很可能知道花是谁送的，但是送花人的身份又不能让别人知道。因此，这些花其实是一种联络方式，抑或是一种爱情的象征，在她家中不会像书信那样引人注目。

因此，布尔道克小姐跟这个不知名的送花人之间必定有某种关系。可想而知，这个不知名的人不能跟女孩公开来往，必定是女孩家中有人反对之故。谁呢？她的父亲！你们看出来没有？我只是随随便便地问了一句，他立刻勃然大怒，一个人的名字浮出水面，达罗先生。这样，整个事件就指向达罗先生了。再加上原先寄到花店的信件也是从华盛顿来的，这更加深了他的嫌疑。

在警察局，我看到了那枝杀死布尔道克小姐的玫瑰花。我小心地闻了一下，闻到一股淡淡的碎桃仁的味道。接着我检查装花的盒子，发现上面的笔迹像是男人写的。我已经看过花店的收据簿，知道这不是花店工作人员写的。会不会是达罗先生呢？唐尼侦探为我找来了达罗先生的笔迹，两相加以比较，看起来很相似。这一点跟其他已知的事凑在一起，事情就很明显了。你们看出来了吗？秘密联络，毒剂，都指向同一个人，达罗！因此，我告诉过你，马洛里侦探，他就是我们要找的人。可是，就从装花盒子上有他的笔迹这件事，使我想到这件谋杀案可能不是他干的。任何人在这种情况下，都不会笨到亲笔在装花的盒子上写字。

“此时，布尔道克先生接受了他女儿被谋杀这件事实，提供赏金以求缉拿凶手，而达罗先生前来找我。一旦他走入我的房门，告诉我他的故事，我就知道他是无辜的了。他说布尔道克先生憎恨他（两人之间到底有何矛盾跟此事并无关联），他告诉我他为什么要躲起来，为什么他不敢去找警察，为什么要来找我等等。他对我说他去找皮库妮小姐，可是她不在。所以我们就一起过来。门锁着，公寓管理员打开了门，看到你我看到的那幅景象。”他停下来，静静地望着天花板。

“总之，”过了一会儿，他补充说，“这个自杀的女孩知道达罗在按时送玫瑰给布尔道克小姐，为了报复达罗的移情别恋，她也去买了一枝玫瑰花，在花瓣滴上一滴氢氰酸毒液，亲自把花送了过去。包玫瑰花的蜡纸能暂时避免毒剂挥发，等蜡纸一打开，毒气就弥漫出来，结果你们都知道了。”

好长一段时间，马洛里侦探和哈奇都说不出话来。最后记者想到一个问题。

“你要我送压碎的桃仁去给女仆古德温…”他开口说。

“呵，对了，”思考机器打断他的话。“那只是个小小的心理试验，为什么会有那种结果我无法解释。这也是科学上许多怪现象之一，哈奇先生，就如你看过的蛙腿肌肉试验。比方说。戊烷基硝酸盐是种强烈的心脏刺激药物，闻起来有香蕉油的味道。如果某个人用过这种药物，然后让他在不知情之下闻到香蕉油的味道，那个人就会有如服用戊烷基硝酸盐的感觉。氢氰酸闻起来有桃仁的味道。我要你送桃仁去给古德温闻，目的是要找出在这件谋杀案中有没有用到氢氰酸，而她是否在不自觉中闻过这种毒素。结果证实了我的逻辑推理。”

（游健治译）
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起初只是一片静寂，接下来是一阵令人战栗、窒息的哀号，然后是身体倒下的声音，接着又是静寂。一段时间之后，沉重的脚步声响起，一道门砰地撞开，一个形容枯槁的男人蹒跚地走出，抿成一线的嘴唇颤抖着。他在无人的街道上摇晃地走着，转过街角，颤抖的双手随意地挥舞。

再过了一会儿，在南波士顿一幢六层的廉价公寓里，暗夜中有几道灯光从第二层楼的窗户中射出，接着是一些穿袜子的脚走过长廊的声音。六七个因恐惧而吓坏了的男女聚集在先前发出哀号的门前，无助地彼此对望着。他们等着，等着，静听着。

终于，他们听到房内发出一种微弱的低语声，微弱得几乎像是微风吹过落叶，或者像丝绸擦过衣裳的沙沙声，甚至像是临死前的叹息。门外的人们细心地聆听，一直到声音完全消失。

最后，其中一个人伸出手来，轻敲了房门一下。没有反应，一丝声响都没有。他稍微用力再敲一下，接着用拳头撞击房门，并且大声喊着。房内仍然恐怖得毫无声响。门外的人无声地互相望着。“把门撞开。”有个人胆怯地细声说。“叫警察来。”另外一个人说。

警察来了。腐朽的房门一下子就被打破了，两位警察走入黑暗的房间，其中一位打开自己带来的手电筒，聚在门外的人群听到一声惊叫。“他死了！”

走廊上那些面色苍白的人挤在门口，看到一个穿着睡袍的男人躺在地板上。两张椅子被打翻了，床上的被单凌乱不堪。一位警察正弯下腰在检查尸体。

“被绳子勒死的，”那位警察站直了身子，对另一个警察说，绳子不见了。我们该找法医和侦探来。“他叫什么名字？“警察问走廊上的一个人。”弗莱德·博伊德。“那人回答。”有同住的室友吗？“没有。

另一位警察用手电筒摸索地检查桌子上的东西。过了一会儿，他转过身来，手中抓着一个东西。“看这个。”他说。那是一枚结婚戒指，在手电光下闪烁着发出金色的光芒。

一小时之后，有个人从街角转入公寓大楼前的大街，他就是当二楼传出哀号时从公寓前门离开的那个人。当时他神情紧张、面孔扭曲，现在却是一脸平静，甚至还有点儿忧郁悲伤。

尽管夜间的寒气很重，公寓大楼门前的街上仍然聚集了几十个披着睡袍的好事者，从挡在门口的警察宽阔的肩膀间，伸着脖子往门内看着。

公寓本身也有二十多个窗口开着，一些房客探出头来，望着街上的人群，轻声谈论着。陌生人在人群里停下，跟其他人一样好奇地探头向门内望去。他什么都看不见，就转头问旁边的人。“发生了什么事？”“里面有人被杀了。”被问的人简短地说。“被杀了？”陌生人惊讶地问，“死者是谁？”“一个叫弗莱德·博伊德的家伙。”

陌生人脸上闪过一阵恐惧，手不由得抚上自己的胸口。然后他努力镇定下来。“他是…是怎么死的？”他问。“被勒死的。”另一个人说。不久之前，有人听到他在喊救命，当警察赶来破门而入时，发现他已经死了。当时尸体还是温热的。现在陌生人的脸色更加苍白了，有如死尸一般，嘴唇不断地抖着。

他的双手藏在衣袋里，拳头用力握紧。“什么时候出事的？”他问。“警察说大约是十点四十五分，”另一个人回答，博伊德的房间就在二楼，一个住在二楼的房客在博伊德呼救时看了看时钟，所以他们知道什么时候发生的。“一阵无法控制的恐惧闪过陌生人的眼睛，可是没人注意到。每个人的目光都投到门内的走廊上。”巴力法医和马洛里侦探已经到门口了，“一位旁观者说，”尸体应该快搬出来了。“接着四周响起一阵惊叹的低语声，”出来了。陌生人也跟其他人一起盯着看。

“他们知道是谁干的吗？”他问。他的声音紧张，尽力压抑住颤抖。“不知道，”一位旁观者说，不过，我听说今晚有个男人到博伊德的房间里，隔壁的房客听到他们在大声说话，好像在玩扑克牌。“那个男人离开了吗？“陌生人问。”如果离开了，也没有人看到，“先前的旁观者说，”我猜警察已经知道那个人是谁，现在正在找他。不管怎样，马洛里侦探一定能捉到那个家伙。“老天爷！陌生人痛苦地喊出来。

旁观者转过头来，好奇地望着他。“怎么了？”一个人问。“没什么，没什么。”陌生人慌忙地说，看，尸体过来了。真可怕，就是这样，可怕，真可怕。

站在门前、个子高大的警察往旁边一让，抬着担架的人走出来，担架上是一具盖着白布、令人生畏的尸体，想来就是死者了。走在一旁的是巴力法医和马洛里侦探。当死者经过时，门外拥挤的人群一下子静默下来。

陌生人跟其他人一样被这可怕的情景吓呆了，看着担架被搬入警察救护车内，听到法医说了什么话，马洛里侦探回身走到公寓内。救护车开走了。

陌生人转身大步走开，很快地转过第一个街角，走入黑暗之中。过了一会儿，从远处传来一个人奔跑的脚步声。
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哈钦森·哈奇和其他记者一起听了马洛里侦探对犯案现场的简报。死者的房间在二楼的一角。室内有一张床、一张桌子、一个梳洗台和几张椅子。地板上没有地毯，裂缝触目惊心；两扇窗户上也没有窗帘，光秃秃的。

许多地方都显示出这是幢老旧的建筑物。有些飞檐已经变形或破损，部分墙壁发霉，天花板上到处都是被烟熏黑的污迹，墙角的暖气管被老鼠咬出一个巴掌大的洞，上面全是污秽物。

哈钦森·哈奇跟在马洛里侦探后面一起检查这个房间。两扇窗户，一扇在后面，一扇在侧面的墙壁上，都被窗闩固定在下缘的窗框上。窗户上的玻璃也没有破裂，所以也不可能有人从窗户爬出去后再从外面伸手进来固定窗闩。

马洛里侦探接着检查壁橱，里面只有死者的一些东西：几件衣服、一顶旧帽子和一个旧皮箱。除了被警察打破的门之外，房间并无其他出口，墙壁没有破洞。这个房间也没有通气窗。

马洛里侦探和哈奇仔细研究房门上的铁锁。这种插销有两个底座，门闩要从房门上的底座横越到门槛上的底座上才能将门插上。当警察来时，房门上的插销仍然插得牢牢的，插销底座并没有被破坏的痕迹。

经过初步检查，哈钦森·哈奇看出问题出在哪里了。如果两扇窗户从里面锁上了，凶手就不能从窗口逃出去；如果房门也从里面用门闩插上了，那么他也无法从房门逃出去。凶手怎会不见了呢？

哈奇想起一位科学家兼逻辑学家奥古斯都·凡杜森教授，也就是有名的“思考机器”。哈奇以前看过这位教授解决一些看起来几乎解决不了的难题。

“我想这个案子一定会让他为难吧。”他对自己说，不禁微笑起来。接下来他听马洛里侦探询问公寓中其他的房客。综合那些问答，列出下列事实：

有个男人，马洛里侦探已经记下那人的外貌特征，今天傍晚八点半，前来拜访博伊德。这个人以前来过多次。有四位房客看到他在博伊德的房间里。可是没有人知道他的名字。有人看到博伊德和他在玩纸牌。

十点过后不久，公寓中大多数房客已经上床睡觉了，住在博伊德隔壁的一对夫妇听到博伊德跟他的访客突然互相大声喊叫，好像在争吵似的。持续了约五分钟，然后就静下来了。这种事在公寓中并非少见，隔壁的夫妇也没特别注意，又回去睡觉了。

又过了一段时间，约有数分钟，他们就被一阵恐怖的、令人颤抖的尖叫声惊醒了。正在他们和其他醒过来的房客匆促地披上睡袍要走出房门时，忽然听到沉重的脚步声走过长廊，然后朝向大街的公寓大门被砰的一声打开。

每位房客都同意从听到尖叫声到他们站在博伊德房门外，这段时间不会超过五分钟。照理说，如果有任何人在尖叫声之后离开博伊德的房间，他们也应该会听到什么声响。可是他们站在二楼走廊时，却没听到任何不寻常的声响。只有一些声响从博伊德房内传出来。是什么样的声响呢？

“那是种很特别的声音，”一个男房客说，“我原本以为是丝质衣服摩擦的声音。可是并没有女人在博伊德房内，所以我觉得是博伊德临死前的喘气声。”

“丝质衣服！女人！女人！结婚戒指！”哈奇脑中飞快地转着。是谁？如果是女人，有没有可能从这个房间中逃出去？

询问完毕，马洛里侦探礼貌地转身面对等得不耐烦的记者。现在夜已过半，离出版早报的时间已经很近了，记者都焦急地等待马洛里侦探的评论。

马洛里侦探正要开口说话时，一位哈奇的同事跑了进来，把哈奇叫到一旁，很快地对他说了一些话。哈奇点点头，手中下意识地把玩着从桌上取到的纸牌。

“很好，”他说，“回办公室去把故事写出来。我会打电话告诉你马洛里侦探的声明。我在此地还有些事要做，不过在两点半之前，我会回到办公室的。”

哈奇的同事匆忙地跑了出去。

“我想你们大概想知道这个案子的来龙去脉吧？”马洛里侦探开始发表声明。他点了一根雪茄，将两脚分开站稳。我会尽可能告诉你们案情。当然不可能是知无不言，有些事我们不想让凶手知道。不过，关于谋杀案是如何发生的，你们可以用你们的生花妙笔尽力发挥。

今晚大约八点钟，有个男人前来拜访博伊德。这个人跟博伊德相识为友已经有好几年了，经常来此拜访他。我们已经有了这个人的外貌描述。有几个从前见过他的人今晚也看到了他。因此，当我们逮到这个人时，应该能够确认。

“博伊德和他的访客待在房间里约有两个小时。他们一起玩纸牌。我所知道的谋杀案中，至少半数以上是由一时冲动而引起的。这两个人玩纸牌玩得吵起来，因而发生了命案。”马洛里侦探继续说，“访客当时就坐在这里。”他指着他右边一张翻倒的椅子。

“他跳起来，”马洛里侦探睁大了眼睛，加强他叙述的戏剧性，“掐住博伊德的喉咙。看另一张翻倒的椅子，我们知道两人之间必有一阵打斗，那个人压住博伊德，掐紧他的喉咙，一直到他窒息而死。”

“我听说死者被发现时没穿外衣？”哈奇问，“看看床。”他指着被褥凌乱的床铺。

“不错，可是…可是我说的也没错，”马洛里侦探说，他不喜欢记者乱提问题。“博伊德死后，凶手从房门出去。”他指着房门。

“从钥匙孔钻出去的吗？”哈奇冷言冷语地说，“房门用铁棍儿从里面闩住，没有人能走出房门后再从外面闩上铁棍儿。”

“离开房间后再从外面上栓是破门盗窃者的老把戏。”马洛里侦探傲慢地说。

“你对结婚戒指又怎么解释？”

“啊，那个，”马洛里侦探高深莫测地说，“目前没有什么好说的。”

众多记者开始争先恐后地提出各种问题。“为什么博伊德没穿外衣？”“是谁关上了煤气？”“小偷怎能闩上铁棍儿？”“警方怀疑是小偷吗？”

马洛里侦探举起双手。“关于这个案子，我没有什么其他好说的了。”“看看我们是否听懂了你说的话。”哈奇说，嘴角露出一丝嘲弄的微笑。

“简单地说，警方的立场是：有个人进入房间，两人吵起来，一阵挣扎，博伊德窒息而死，凶手从房门出去，也可能是经由钥匙孔或门缝里。博伊德死后，自己又站起来，脱掉衣服，关上煤气，然后躺在地板上，大声叫救命，再重死一遍。对吗？”

“呸！”马洛里侦探气坏了，大声咒骂。“难道你有什么更好的解释？”

“至少，”哈奇说，“我知道今晚来拜访博伊德的人是谁。”

“你知道，哼，”马洛里侦探挑战地说，“他是谁？”

“他的名字是弗兰克·坎宁安，是个制表匠，住在二一三街。”

“那么他就是谋杀博伊德的凶手，”马洛里侦探大声说，“我马上就会去逮捕他。”

“他不见了。”哈奇说，离开房间。

从波士顿南部的公寓大楼出来，哈钦森·哈奇直接去了接收弗莱德·博伊德尸体的殡仪馆，仔细研究死者脖子上被扼的痕迹。接下来，他乘一辆出租车到凡杜森教授的住宅去。停车之前，他看到教授的实验室灯仍然亮着，这时已是凌晨一点了。

思考机器亲自前来应门，狮子般的大脑袋上的蓬松黄发，剃得精光的下巴，加上厚镜片后的斜视眼，在附近街灯的照耀下，露出一副怪诞的模样。

“是谁？”思考机器问。“哈钦森·哈奇，”记者说，“我看到你的灯光仍然亮着，而且我有个紧急的问题要请教你，所以…”“进来。”教授说，伸出细长的手指邀请来客入内。哈奇跟着有如孩童般矮小的科学家走入实验室内，在教授指定的椅子上坐下。哈奇对思考机器详述这件谋杀案的来龙去脉，教授只是静坐不动地用斜眼瞪着他，细长的十指顶在一起。“你检查过尸体吗？”末了，思考机器问。“查过了。”“脖子上的痕迹是什么样的？”“好像是被一根粗绳子勒在脖子上造成的。”“皮肤破了吗？”“没有，不过攻击者必定是强壮有力的人，”记者说，脖子上整圈都有明显的勒痕。“思考机器静坐思考了几分钟。”房门从里面用铁棍儿闩住，“他若有所思地说，”没有通气窗，因此铁棍儿不是事后再放回去的。两扇窗子从内部闩住。“博伊德死后，绝对不可能有任何人离开那个房间。“记者强调。”没有不可能的事，哈奇先生，“思考机器不耐烦地说，”我早就告诉过你了。有些事可能非常困难，但不是不可能。哈奇庄重地鞠了一躬。他已经成功地挑起思考机器的好胜心了。

“他没穿外衣，”思考机器继续说，“被褥凌乱，椅子翻倒，煤气关上。”他停了一下，又问：“你认为这个人已经关灯上床睡觉，没有觉察到凶手前来吗？”

“这是最有可能的解释。”哈奇说。

“这么说，另一个人，那个叫坎宁安的，当时并不在场？”

“没错。”

“结婚戒指是什么样的？”

“全新的，好像从未戴过。”

思考机器站起来，到墙壁排得满满的书架上取下一部厚厚的书。你不觉得也许是坎宁安大怒着离开房间，然后等博伊德睡着了，再回来杀了他？“思考机器一面翻着书页一面问。”房门已经上锁，他不可能进屋。“哈奇固执地说。”他当然能够进去，“思考机器说，”不过可能性不高。你考虑过有人躲在衣橱里，等坎宁安离开后再杀死博伊德的可能性吗？“这倒是有可能，“哈奇想了一下说，”可是这个人就不能离开房间之后再将房门及窗户闩上了。“他当然做得到，“思考机器不耐烦地说，”不要老是提到这个那个不可能，我一听到就生气。“哈奇被呵斥后不吭声地坐下，思考机器继续在书中翻查。”如果是某个躲在房间内的人干的，那就是预谋杀人了，是吗？

科学家问。“毫无疑问，是的。”记者回答。“在这里了，”思考机器说，斜着眼望着手中的厚书。数字能使人看清事实。犯罪学家统计出百分三十的预谋杀人是因金钱问题，百分之二是因为精神错乱，而百分之六十八则是因为女人。哈奇点头同意。

“目前我们可以不考虑精神错乱的问题，那个可能性太小了。金钱在此案中大概也不是问题，因为博伊德跟坎宁安两人都是穷家伙。剩下的只有女人了。在房中找到的结婚戒指也跟女人有关。不过现在还不清楚是什么样的关系。”

“现在，哈奇先生，”他继续说，犀利的目光直射记者，“尽可能地去查死者博伊德的私生活，尤其是他的感情问题。也去找出坎宁安的私人信息及男女情事。如果在调查过程中出现任何女人的名字，你也要去调查那个女人。明白吗？”

“没问题。”

“还有，不要去想博伊德死后任何人都不可能离开他的房间的事，”科学家说，神情就像个倔强的小孩子。“假设，我不是说一定是这样，假设博伊德已经订婚了，可是另外有个人也喜欢这个女孩，那个人躲在房中什么地方，等到坎宁安一离开，就出来攻击。明白了吗？”

“老天！”记者叫起来，“我没考虑到这一点。可是那个人怎么离开房间呢？”

“如果一个人事先预谋去杀人，他一定也能计划好退路，使得其他人无法捉摸。记住，我不是说事情就如此发生，我只是提出有这个可能性而已。我当然会继续寻找其他证据。”

哈奇站起来，伸展了一下他的长腿，一面感谢思考机器的帮忙，一面戴上自己的手套。

“很抱歉不能直接帮你，”科学家说，“当你调查好我要的资料后，再回到这儿来，我也许会给你明确的答案。我没机会亲自检查博伊德死时的现场，很多数据没法知道，实在可惜。不过有一件事我特别感兴趣，我希望你今晚就能为我查出来。”

“是什么事？”哈奇问。

“这幢公寓是座老旧建筑，我想知道其中的房客是否曾为老鼠烦恼过？尤其是现在这段时间？”

“我不明白…”记者惊奇地说。

“你当然不明白，”思考机器任性地说，“可是我还是需要这个资料。”

“我会去查的。”

哈钦森·哈奇想，他要在半夜开一个小时的车，到波士顿南边的公寓去，将那些房客吵醒，问一个奇怪的问题：“你被老鼠打扰过吗？”他不禁苦笑起来。

他回到公寓，直接走上二楼。他在距罪案现场几英尺前停下来，好奇地看着房门。警察都已撤走了，房间内一片寂静，平添了几许神秘色彩。

当他站到房门前时，突然怔住了。他听到什么声音，没错，是从死者房内传来的。声音像是微弱的细语，有如风吹过落叶，或如丝绸衣服的摩擦声，或如临死者的叹息。

他感到一阵紧张，大步上前，猛地推开房门走进去，燃起一根火柴。屋里只有旧家具，空无一人。

哈奇静静地站着不动，专心去辨别声音是从何处传来的。他手上举着火柴四处照耀，直到火焰快烧到手指了，才抛掉火柴，再燃上一根、又一根，四处查看，可是声响不再传来了。最后，周遭死一般的静寂、阴暗，再加上想起刚发生过的谋杀案，他开始感到后背一阵发凉。他苦笑了一声。

“我这不是杯弓蛇影吗，”他对自己说，“这滋味真不好受。”

他走出博伊德的房间，到其他房间去叫醒房客，热心地向房客一一询问那个蠢问题：“你是不是曾经被老鼠打扰过？现在是不是还有同样的问题？”

每位房客都对他说这是个蠢问题，不过也异口同声地说直到两星期前，老鼠一直非常猖獗，之后就很少见到了。他打电话给思考机器报告调查的结果。

警方和新闻界的调查方向一开始就集中于弗兰克·坎宁安，他被控谋杀弗莱德·博伊德。可是他躲起来不见了。从警方的立场来看，这更加深了他的犯罪嫌疑。

哈奇也发现坎宁安在一家小银行中有两百八十七元的存款，可是在南波士顿公寓发生命案的当天早上，他提走了全部款项。

在哈奇的协助下，警方发现坎宁安原定在命案发生后的一个星期跟卡罗琳·皮尔斯小姐结婚。她在波士顿西区上班。可是哈奇发现卡罗琳·皮尔斯小姐也在同一时期不见了。她在什么地方？没人知道，连卡罗琳的室友杰罗德小姐也不知道。为什么她要躲起来？她什么时候躲起来的？她什么时候会回来？这些问题都没有人知道答案。

对记者来说，唯一可能的解释就是：坎宁安提走了他所有的存款。这些钱本来就是他准备用来跟皮尔斯小姐结婚的，两人一起躲起来了。为了尽到一个记者的责任，哈奇就照此发表在报上。警方也看到了这篇文章，马洛里侦探对此付之一笑。

那么在博伊德房中找到的结婚戒指呢？这是什么意思？

博伊德在电力公司中做技工，工作勤奋、可靠，从未听说过有什么风流韵事。他跟坎宁安从小就是好朋友。

这些资料虽然相当有趣，可是对解决罪案本身却没什么直接的帮助。谁杀了博伊德？为什么？凶手是怎么离开密闭的房间的？哈奇一再向自己追问这些问题，却毫无答案。因此，南波士顿公寓的命案仍然笼罩着一层难解的神秘面纱，似乎无法突破。

命案发生后两天，哈奇再次去请教思考机器。科学家仔细而耐心地听哈奇讲述他的调查结果，可是神态上却显出不怎么感兴趣的样子。

“你有没有派人监视那个女子的住处？”他问。

“没有，”哈奇回答，“我认为她不会回去了。”

“我不同意，”思考机器说，“我认为该派一个人去看她回去了没有。”

“好，如果你认为有必要的话。”哈奇说，“可是，你认为这个叫坎宁安的家伙就是罪犯吗？”科学家斜着眼瞪着记者好长一段时间，似乎没听到他的问题。“我是这么想的，”哈奇踌躇了一下又说，“不过老实说，我仍然想不出他在博伊德死后怎么逃出那个房间。”科学家还是默不作声，记者紧张不安地把玩自己的帽子。“你告诉我有关老鼠的消息可真是有意思。”末了，思考机器文不对题地说。“是吗？可是我还是不明白。”“你从博伊德房中的窗口望出去，看到什么？”科学家打断他的话。

哈奇想起来，他从未从任何一个窗口向外望过，当时他只注意到没人从窗户逃出去。现在他尴尬地脸都红了。“我想你大概没有往外看吧，”思考机器恼火地说，“既然如此，我今天下午只好跑一趟南波士顿，看看那个房间了。”“如果你愿意的话，”哈奇高兴地说，能够劳动思考机器的大驾，看起来他的运气不错。“如果你愿意的话。”他又重复了一遍。“我们现在就走。”思考机器说。他离开房间，回来后已经换上外出服。纤细、前倾的身子使得硕大的头更加显眼了。

“在我们离开之前，先打电话到你的办公室，派个可靠的人去监视那个女人的住处。去监视的人绝对不能进入房内，也不能跟房内的任何人说话，直到我给他指示为止。”

思考机器不耐烦地等哈奇打电话到他的办公室，然后两人一起乘出租车去南波士顿。“老天，这座房子老得快要塌了。”科学家走上楼梯时挑剔地说。博伊德的房门没有上锁。家具已经移走了，私人物品则被警方带走准备当证物。

“博伊德的尸体被发现的时候，门窗是怎么锁的？”思考机器问。

哈奇比划着，向科学家描述门和窗户上栓的情形。思考机器看了一下就不感兴趣了。他转头从侧壁的窗户望出去，窗外十五英尺处看到的都是破木桶、破纸箱和旧报纸之类，典型的廉价公寓的垃圾堆。接着他从后壁的窗户斜眼看出去，看到一个开阔的场地，约棒球场大小，中间部分有两个摆放过大圆环的痕迹。

接下来，他随意地往衣橱里张望一下，再斜眼将整个房间扫视了一圈。房间年久失修：下垂的飞檐、烟熏的天花板、地板的裂缝、暖气管上的老鼠洞，以及污秽的水龙头。他靠在墙壁上，用一张从记事本上撕下的纸写下一些东西。

“你有信封吗？”他问。

哈奇递来一个信封。思考机器把写好的纸放在信封里，密封好，再递回给哈奇。

“里面有些你会感兴趣的东西，”他说，“等到我说可以时再打开看。”

“当然。”记者困惑地答应了。

两人一起走下楼梯。

“去有公共电话的地方。”思考机器指示出租车司机。到附近的药房后，他下车走到一座电话亭里，在里面停留了约五分钟。出来后，他向哈奇要回信封，在信封上写着：“十一月九日、十日。”

“收好。”他将信封还给哈奇，用命令的口吻说，“现在，我们该去那女孩的住处了。”

当出租车到达波士顿西区卡罗琳·皮尔斯的住所时，天已经快亮了。卡罗琳跟她的室友住在公寓底层靠前的房间。正当思考机器和哈奇要走进去时，哈奇报社的一位同事汤姆·曼尼走过来。

“那个女孩还没回来，”他报告说，“另一个姑娘，杰罗德小姐，几分钟之前刚下班回来。”

“我要见她，”思考机器说。然后他对曼尼说：“看着你的表，在我进入房间正好两分钟时，你要按门铃，多按几次，不要害怕，尽管按下去。如果有任何人跑出来，不管是男是女，抓住那个人。哈奇先生，你去守在公寓的后门，任何人跑出来，不管是男是女，抓住那个人。懂吗？”

“你认为…”哈奇正要开始说。“我给你两分钟的时间去守在后门。”思考机器不客气地打断他的话。哈奇快步跑开，思考机器等了正好两分钟，一秒钟也不多，他按下公寓的门铃。杰罗德小姐走了出来，科学家跟她一起走入房间。

曼尼等在前门，盯着自己的手表。两分钟一到，他伸手去按门铃，一次又一次，他不停地按下。曼尼听到除了铃响之外，还有其他的声响。有人啪嗒一声关上房门，一阵跑步声，一番挣扎。然后他看到科学家出现在门口。

“进来吧，”思考机器得意地说，“我们找到坎宁安了。”

走入公寓前面的小房间，曼尼看到一出好戏正在上演。弗兰克·坎宁安，也就是被控谋杀弗莱德·博伊德的人，温顺地坐在离门较远的一个角落里，哈钦森·哈奇正在监视他。坎宁安面目憔悴、形容枯槁，双眼露出烦躁不安的神情，正是一副长期生活在恐惧之下的样子。本该是他妻子的卡罗琳·皮尔斯扑在沙发椅上不停地哭着。而杰罗德小姐正言辞激烈地对瘦弱、矮小的思考机器尖声指责着。谴责他不该用诡计抓住坎宁安。科学家无话可说，只能默默地接受责骂。

“你告诉我，”杰罗德小姐大声咆哮，“你相信他是无辜的，现在却搞成这个样子。”“是吗？”思考机器只能逆来顺受地小声说。杰罗德小姐正要开口，坎宁安举手制止她。“我已经受够了，”他说，“如果不是为了她，我也不会这样躲躲藏藏的，”他指着卡罗琳·皮尔斯。从弗莱德被杀那天起，我就整天都提心吊胆的。现在一切都暴露了，我反而安心多了。“你该知道躲起来是个笨主意。“思考机器坦率地说。”我现在知道错了，“坎宁安说，”可是卡罗琳和我都怕得要命，我们不知道该怎么办才好。“那么把事情的经过跟我讲清楚。科学家不耐烦地下令。另一个记者曼尼走入房内，跟哈奇坐在一起，坎宁安走到沙发前，在哭泣的卡罗琳身旁坐下，用手轻抚她的头发。“我会知无不言的，”坎宁安说，“我不知道你会怎么想，可是…”“对不起，请等一下。”思考机器说。他站出来走到坎宁安面前，用他细长的手指在坎宁安头上来回摸索了几次。突然，他倾身向前，斜眼看着坎宁安的头部。“这是什么？”他问。“这是医生放上去的金属板，”坎宁安回答，我十四岁时跌倒，头部受过重伤。“嗯，哦，“科学家说，”讲命案的经过吧。“我跟博伊德自打小时候在佛蒙特州时就是朋友了，坎宁安开始说，“当时卡罗琳也在一起。我们三人都是从同一个小镇出来的。卡罗琳来到波士顿才两年，我跟博伊德来了九年了。博伊德在南波士顿的公寓住了五年，就在那个房间里…”他望了科学家一眼。

“没关系，继续讲。”思考机器说。“嗯，我说过卡罗琳来这儿有两年了，我相信博伊德跟我一样爱她，”坎宁安说，“不过她接受了我的追求，答应在下周三要跟我结婚——”“我要知道博伊德被杀那个晚上的事，”思考机器不耐烦地打断他的话，“就说那晚的事。”那天晚上，我在八点过几分时到博伊德的房间。我们一起玩纸牌，一面谈工作、对将来的计划及其他杂事。其实我们的心思并没放在玩牌上。

博伊德当时还不知道我要跟卡罗琳结婚的事，可是在谈话中提到她的名字，我就将当天下午才买的结婚戒指取出来给他看。他看了戒指一下，问我是什么意思，我对他说我要跟卡罗琳结婚了。

他吃了一惊。我想任何人在那样的情况下，都会大吃一惊的。我知道他也很想跟卡罗琳结婚。他越来越生气，我则试着安抚他。

我猜这件事对他的打击一定很大，比我想象的还大，有好多次他拿起纸牌，看了一下就放回桌上。

过了一会儿，他干脆把纸牌丢在桌上，声称他不想玩牌了。‘对不起，弗莱德，我不知道这件事对你打击这么大。’我对他说。他回答说什么对他不公平。我不知道那是什么意思。

“接下来，我们两人一句接着一句，越讲火气越大，我对他说卡罗琳的坏话感到特别气愤，在正常情况下他绝不会这样讲的。我坚持要他道歉，他讲得愈发难听，接着，我不明白到底发生了什么事，我只有个念头要他闭嘴，可是…”他停了一下，轻轻抚摸女孩的手。

“可是怎么样？”思考机器问。

“我头上的伤势比原先想象的严重得多，”坎宁安说，“有好几次，尤其是在盛怒时，我的脑子会突然变成一片空白，完全不知道自己在做什么。有个外科医生曾对我解释过是什么病，不过我忘记了。”

“我明白，”思考机器说，“说下去。”

“我们愤怒争吵之后，到底发生了什么事，我就不敢保证了。”坎宁安继续说，我只记得好像经过了好长一段时间后，我站在楼下大厅中，我也记得自己走出前门，用力关门。

我走到街上，几乎快走到家时，突然想起我把结婚戒指忘在博伊德的房间里了。那时候，我的神智已经恢复得差不多了。我想回去再跟博伊德好好谈谈，并且收回我们俩在气愤中说过的一些不该说的话。当然，我也要去取回结婚戒指。我就开始往回走。

在公寓大门外，我看到一大群人聚在那里。我问旁边的人是怎么回事，那个人告诉我博伊德被谋杀了，窒息而死，警察已经知道是谁干的，正在找那个嫌疑犯。我吓坏了，看到尸体被抬走后，我就悄悄地走开。走进小巷后，我忍不住迈步快跑起来。我明白自己犯病了，丧失了神智。

“当时虽然已过半夜，我还是跑到这里来，把卡罗琳跟杰罗德小姐两人叫醒，尽我所知把事情经过告诉她们。我们想不出什么办法，只好躲起来，我想这个地方当然比我住的地方安全一些，所以就留在此地。有两三个记者来这里探访过，有个警察也来过，杰罗德小姐应付得很好，他们好像都满意地离开了，直到今天。明天卡罗琳和我就要回到佛蒙特州去了。”

好一阵子，屋里没有人出声。卡罗琳轻抚着她的爱人的面颊，好像对他有无比的信心似的。思考机器也静静地坐着，双手十指指尖相触。“坎宁安先生，”末了他说，你还没告诉我们一件最重要的事。你有没有杀死弗莱德·博伊德？

“我不知道，”对方苦恼地说，“如果我知道就好了。”

“哼，”思考机器嘀咕说，“我就知道你不知道。”

哈钦森·哈奇跟曼尼望了惊呆的坎宁安一眼，再转头去看思考机器。“难道他连自己是否杀人也不知道吗？”哈奇怀疑地问。“当然有可能，哈奇先生，”思考机器唐突地说，我明白了，坎宁安先生，我想你现在愿意跟我走了吧。“不，不，不。“卡罗琳惊惧地叫起来。”不是去警察局，皮尔斯小姐，思考机器说。他停了一下，用好奇的目光看着女孩。他知道自己对这个女孩一无所知。如果我告诉你，我知道坎宁安先生没有杀博伊德，也许你会安心些吧。“那么你相信他没杀人了？“她满怀希望地问。”我知道他没干这件事，“思考机器简洁地说，”二加二一定是四，不是有时候会等于四。“他神秘地说，”如果坎宁安先生肯现在跟我走，我就能确信无疑地找出博伊德先生的真正死因。你相信我吗？“好，“女孩看着科学家斜视的眼睛，慢慢地说，”我…我对你有信心。

思考机器难为情地咳嗽了一声，居然有点脸红了，他转头面对哈奇。“那么，是谁杀了博伊德？”哈奇问。“我就要展示给你们看了，”思考机器说，“走吧。”

坎宁安安慰了女孩，四个男人走出房间，这时已经是夜里十点钟，他们乘出租车来到南波士顿的公寓。到了目的地，走进二楼博伊德的房间。打开煤气灯后，思考机器飞快地扫视了一遍房间。

“这墙壁薄得很，”他突兀地说，“如果我在这里对着墙壁开枪，很可能会杀死隔壁房间的人。嗯，还是用刀子比较好。有谁带着刀吗？我要刀身不太容易断裂的。”

“这个可以吗？”坎宁安取出一把刀子说。思考机器检查了一下，满意地点点头。“我还要一把左轮手枪。”他说。曼尼走出房间去找。当他走开时，思考机器向哈奇和坎宁安吩咐了一些事情。

“我要把灯关掉，一个人留在房间里，”他说，“我可能只待十五分钟，也可能要待到天亮，还不知道。可是我要你们三人静静地等在门外，而且要注意听。我的身体不太强壮，可能会有生命危险，一旦我需要你们帮忙，你们要立刻冲进来。”

“到底是怎么回事？”哈奇好奇地问。

“等一下你们会听到房间内有些声响，”科学家继续说，完全不理会哈奇的问题。“可是除非是听到我叫你们，或是房间内有挣扎的声音，否则绝不能进来。”

“怎么回事？”哈奇再问一次，“我一点都不明白。”“我要把杀死弗莱德·博伊德的家伙找出来，”思考机器说，请不要再问这些愚蠢的问题，真是烦死人了。也许我得杀掉那个家伙。他沉思地说。“杀掉那个家伙？”哈奇倒抽一口气，“谁？凶手吗？”“对了，凶手。”科学家尖刻地说。

曼尼找到一把左轮手枪回来了。思考机器接过手枪，检查了一下，再递给哈奇。“等你进入房间后就知道怎么使用它了。”他吩咐道，“你，曼尼，去跟其他两人站在一起。把这盏灯点起来。记得把火柴握在手上。”

两位记者跟坎宁安走出房间，关上门，可是没有上栓。他们紧靠着房门聆听着。正当哈奇小声地对曼尼解释思考机器的指示时，听到科学家不耐烦的声音。

“不要出声。”科学家不客气地下令。五分钟，十分钟，三十分钟过去了，他们彻底保持沉默。没有人走上楼梯。朦胧的煤油灯光神秘地在走廊上跃动着。一个钟头了，仍然毫无动静，哈奇几乎可以听到自己的心跳。忽然，他听到一声细响，他警觉起来，其他两人也听到了。那是一种微弱的低语声，微弱得几乎像是微风吹过落叶，或者像丝绸擦过衣裳的沙沙声，甚至像是临死前的叹息。哈奇握住左轮手枪，咬紧牙关。他会面对什么可怕或致命的情形呢？他不知道。曼尼手中抓住火柴盒，以便随时可以派上用场。

在聆听中，又出现了另外一种声音，仍然相当微弱，好像是什么东西滑过地板。突然一声重击，他们听到思考机器发出一阵被抑制住的喊叫声和拼命的挣扎声。哈奇举着手枪冲入房间，曼尼紧跟其后，立刻划亮火柴。他们看到一团东西在地板上挣扎。科学家的手握住刀子，一而再、再而三地举起，又重重插下。

在火柴的亮光下，一个东西嘶嘶地抬起头来，哈奇把手枪紧贴住那个扭动、弯曲的头部，射出了一枪，接着再发一枪，那个扭曲的躯体终于静止不动了。

哈奇这才镇定下来，看清发生了什么事。一条大蟒蛇紧紧缠住思考机器全身，几乎把他的魂魄都挤出来了。其他三人费了好大的力气才把科学家从蛇身中解脱出来。好一阵子，他一直躺着不动。慢慢地，力气回到他虚弱的身子里。他抓着哈奇的手臂站起来，好奇地看着地板上的蟒蛇。

“还好，还好，”他说，“要是这只蛇把我杀了，科学界会受到多大的损失啊。”

公寓中的其他房客被两声枪响惊醒了，赶到二楼来。又过了一会儿，警察也来了，把四个人都带到警察局去，倒也省却应付房客七嘴八舌的询问之扰。在警察局里，思考机器把全部经过都讲出来，死蛇就躺在警局的地板上。

“这位哈奇先生去找我帮忙，”他对警察局长说，我答应了。哈奇对我解释房间被破门而入时尸体的情形。当他说到门和两扇窗户都从内部闩上时，我心中就想，如果不考虑自杀的可能性，当尸体被发现时，杀死他的人或东西应该仍在房里或刚刚逃开。

当房客挤入那个房间时，任何杀手都会想逃开那个地方。可是大多数的房客都挤在门口，却没有看到任何人离开，因此我开始考虑到杀死博伊德的可能是动物，而且是种能藏在暗处、行动无声无息的动物。这一来，最有可能的就是蛇了。像公寓这种老旧的大型建筑，蛇很容易从破水管出入，而且也有足够的家鼠可供食用。

我假定杀死博伊德的是蛇，所以我让哈奇先生去询问房客公寓中的鼠患是否猖獗，目前是不是仍然为之烦恼；如果没有，老鼠是从什么时候开始消失的。他对我说老鼠在这个公寓中一直都非常嚣张，可是在命案发生两周之前，老鼠突然消失了。大蟒蛇最喜欢捕食老鼠，因此公寓中的老鼠如果不想被大蛇吃掉，当然会自动转移到其他地方去。

“命案发生两周前老鼠就开始减少，这意味着大蟒蛇至少在那个时候就存在了。在我亲自到此观察之前就得出了这个结论。如果如我所料，有大蟒蛇存在的话，那么它一定得从什么地方来，是什么时候呢？”

思考机器暂停了一下，看着眼前的听众。每个人都摇摇头。“其实报纸早就把这件神秘命案的答案公布过了。”思考机器明确地说。

从房间后墙的窗户望出去，你们可以清楚地看出空地上有两个马戏团搭过表演用的圆圈的痕迹，因此大蟒蛇很有可能是从马戏团逃出来，躲到公寓里的。

“哈奇先生，我打电话到你的报社去查，确定了两个星期前有个马戏团在那块空地上表演，恰恰就是在十一月九日和十日两天，而且有只大蟒蛇走失了。这些都刊登在你的报纸上。”

“老天，我们一点都没注意到。”哈奇懊恼地说。

今晚，我一个人留在房间里，希望大蛇会从暖气管的破洞中出来，我想你们看到过那个大洞吧？等了一段时间，果然看到大蟒蛇溜出来。我很快地去堵住洞口，叫房门外的哈奇等人进来捉蛇。如果大蟒蛇攻击我，我手中有刀子，而且哈奇先生也有一把左轮手枪。

“当然，我忽略了大蟒蛇快速的行动以及无比的力量，”他悔恨地继续说，我刚看到大蟒蛇溜出洞口，就一下子被它缠住了，几乎压碎了我全身的骨头。还好这三位先生冲进来救了我一命。我可以想象当博伊德被缠住时，根本无法抵抗。当众房客进入房间时，它就从洞口溜走了。“思考机器说完了，住口不做声。”可是弗兰克·坎宁安，“警察局长问，”他为什么要逃走？现在逃到什么地方去了？“坎宁安？“科学家困惑地问。”对了，“警察局长说，”他在哪里？“他？他就在此地，“思考机器指着被控诉的人，”坎宁安先生，容我向你介绍警察局长，呃，对不起，我不知道你的名字。警察局长有点尴尬。大名鼎鼎的思考机器和两位记者他早就认识了，可是他竟然忘记问这个陌生人的名字。“他…他…怎么会跟你们在一起？”他结结巴巴地说。“他不记得自己有没有杀死他的朋友博伊德，”科学家解释说，他躲在他的未婚妻卡罗琳·皮尔斯的公寓里。他以前头部受过重伤，在受到刺激时，会暂时失去记忆。“你怎么找到他的？“警察局长好奇地问。”我先派人守住皮尔斯小姐家的前后门，然后我进去见皮尔斯小姐的室友杰罗德小姐，我对她说我相信坎宁安是无辜的，我只是来警告他，前门有三个警察要来抓他。然后曼尼先生按事先计划猛按门铃，坎宁安听到铃声就从内间冲出，朝公寓后门跑去，等在后门的哈奇先生就把他捉住了。当然他也可能根本不在那里。不过我推测对了。

思考机器站起来。“还有事吗？”他问。“在坎宁安告诉我们他的故事之前，你为什么要检查他的头部？”

哈奇问。

“我看过有关犯罪者头颅结构的文章，所以就想去求证一下，”科学家说，“当时就看到他头上的金属片。”

“还有这个东西，”哈奇说，他从口袋中取出一个信封，这正是思考机器在检查过博伊德的房间后递给他的东西。信封上写着：“十一月九日、十日。”这是马戏团在南波士顿表演的日期。

“呵，这个东西，”凡杜森教授不耐烦地说，“那就是这件神秘命案的谜底。”哈奇打开信封看。上面只有几个字：“蛇。从暖气管破洞溜入。从马戏团逃出。坎宁安无辜。”“还有事吗？”思考机器再问一次。没有人出声，思考机器跟两位记者离开警察局，坎宁安紧跟在后。

（游健治译）





绿眼怪物




林加德·范沙福德夫人优雅地端着咖啡杯，抬起头看了看坐在餐桌另一端一门心思看早报的丈夫，迷人的眼睛里露出不满的神情。“你今天早晨要出去吗？”她问。范沙福德先生不置可否地咕哝几声。“请问，”她继续平静地追问着，嘴角露出了小酒窝，你刚才嘟嘟囔囔的是什么意思，是出去还是不出去？范沙福德先生放下报纸，看了看自己貌美如花的妻子。她迷人地笑着。

“对不起，真的，”他道歉地说，“我没打算出去。我觉得很累，而且有几封信要写。有事吗？”“噢，也没什么特别的事。”她回答说。

她又轻啜了一口咖啡，然后把落在膝盖上的少许面包屑抖掉，将餐巾放在一旁，站起身来。她转身又看了一眼自己的丈夫，范沙福德先生又在继续读报纸了。

过了一会儿，他读完报纸，站起身往窗外望去，张大嘴巴打了个哈欠，心里琢磨着要写的几封信。妻子走进来，拾起落在椅子旁边的手帕。他上下打量了自己的妻子一眼，她穿着外出的衣服。那是件只有年轻、漂亮、富有的女人才适合穿戴的礼服，看上去完美无瑕，让人晕眩。

“亲爱的，你要去哪儿？”他疲惫地问道。

“出去一下。”她调皮地回答道。

她走了出去。他听到大厅里传来妻子的脚步声，还有衣裙摩擦发出的沙沙声，接着他听到正门开了，又关上了。这让他很奇怪，但又说不清为什么，她以前从来没有这样做过。他走到窗前向外望去。他的妻子沿着笔直的街道走着，在第一个路口拐弯了。过了一会儿，他恍恍惚惚地走进书房，有一种前说未有的感觉——好奇。

范沙福德夫人没有回来吃午饭。他独自一人坐在餐厅里。后来他在房子里坐立不安地溜达了大约一个小时，然后就出去了，直到晚饭的时候才回家。

“范沙福德夫人回来了吗？”他头一句话就是问前来开门的巴克斯特。

“是的，先生。半小时之前回来的。”巴克斯特答道，“夫人现在正在梳洗打扮。”

范沙福德先生跑进楼上的卧室。晚饭的时候，他的妻子艳光四射地出现了。她的脸颊上散发着健康的色泽，长长睫毛下的眼睛熠熠生辉。她向自己的丈夫露出灿烂的笑容。他觉得自己生命中有个很重要的东西被夺走了，自己变得很孤单，而突然，那个东西又回来了。他对上午的事情很好奇，心里七上八下地，千百个疑问折磨着他，但是他成功地压抑住了自己这些莫名的情绪，并因此获得了相应的回报。

“我今天过得特别开心！”汤上来之后，他的妻子兴奋地说，我离开家之后去了布莱克洛克夫人那里，我们逛了一整天，还在市中心吃了午饭。

噢，就是那样！范沙福德先生松了口气——虽然他也不知道为什么。他笑了笑，默默地举起酒杯向妻子致意。她很高兴，眼中满溢着光彩。他喝光了杯里的酒，敲了一下手中薄薄的酒杯，又笑了笑，然后把杯子放在一旁。范沙福德夫人天真地笑起来，小酒窝是那么醒目。

“噢，范，你真是个傻傻的大男孩！”她温柔地轻啐道，还打了一下他伸过来拿盐罐的手。

吃过晚饭不久，范沙福德先生像往常一样跟妻子打过招呼便动身去俱乐部。他的妻子恬静地跟着他来到门前，在巴克斯特的注视下，他抱着她热吻起来。这是情感冲动的自然勃发——让女人觉得自己被深爱着。她在丈夫怀中颤抖着，双手合十喃喃地祈祷。之后，房门关上的一瞬间，她站在那里，低头望着自己小小的皮靴尖，脸沉了下来，嘴角也忧郁地下垂。

第二天上午十点钟后，范沙福德先生醒了。他昨晚在俱乐部待到很晚，两点钟之后才回家。他昏昏沉沉地又睡着了，这就是熬夜的结果。十一点十分，他走进了餐厅。

“我想，夫人出去了吧？”他问一个女仆。

“噢，是的先生。”她答道，“夫人已经出去了。”

范沙福德先生疑惑地抬了抬眉毛。

“夫人八点钟匆匆吃过早饭后就出去了，先生。”女仆解释说。

“她没有留下什么话吗？”

“没有，先生。”

“回来吃午饭吗？”

“夫人没说，先生。”

范沙福德先生静静地吃完早餐，一副心事重重的样子。中午的时候，他也出门了。他在市中心见到的第一个人就是布莱克洛克夫人，她向他快步走过去，伸出自己的手。

“见到你很高兴，”她兴致勃勃地说。布莱克洛克夫人是那种少见的热情得恰到好处的人。“不过你的美貌的夫人在哪儿？我都有好长好长时间没见到她了。”

“好长时间没见到她…”范沙福德先生慢慢地重复着对方的话。“是啊，”布莱克洛克夫人肯定地说，“我都不知道她躲到哪里去了。”范沙福德先生盯着她困惑地看了一会儿，没有说话，尽管他尽力控制自己的情绪，不过他的嘴唇还是变得僵硬了。“我听说，”他故意说道，“你们昨天刚刚见过面，还一起去逛了街，不是吗？”“天哪！没有啊！我最近一次见到她还是在三周之前呢。”范沙福德先生慢慢握紧了拳头，但脸上的表情却放松了。他微微笑了笑，掩饰着自己心中的狂风暴雨。“她提到过您的名字，”他最终平静地说，“或许她说得是‘要去拜访’您，是我搞错了。”

接下来的谈话他一点儿也不记得了，不过那已经不重要了。他并没有搞错，他知道自己没有搞错。后来，他发觉自己到了俱乐部，心中的猜忌像奔腾不息的河流。终于他严肃地站起身。

“我想我是个大傻瓜，”他沉思道，“这当然说明不了任何问题，但是…”

他去玩桌球了，希望自己能够转移一下注意力。然而，他却因为心不在焉而成了大家嘲笑的对象。终于，他愤恨地扔下球杆，大步走到电话旁，往家里打了一通电话。

“夫人在吗？”他问巴克斯特。

“不在，先生。夫人还没有回来呢。”

范沙福德先生恶狠狠地把听筒摔在电话上。他六点钟回到了家。他的妻子还没有回来。八点半，他还是独自一人坐在餐厅里吃晚饭。他一点儿胃口也没有，简直食不知味。就在他吃完晚饭的时候，他的妻子风风火火地进门了，所到之处都留下一串银铃般的笑声。他深吸一口气，下决心要直面问题。

“哦，我可怜的、被遗弃的宝贝！”她怜悯地笑着说。

他正想开口说些什么，但是两只温柔的手臂环住了他的脖子，温润的脸颊贴在自己的脸上，所以…所以他没有把话说出来，而是吻了妻子。真的，这一点儿也不能怪他。她幸福地叹了口气，然后把帽子和手套放好。

“我真是没办法再早些回来，”她瞄到丈夫责问的眼神，就撅着嘴解释说，“我和奈尔·布莱克斯利开着她新买的那辆大旅行车出门，结果撞车了，我们不得不派人去修，所以…”

他没听到后边的话，只是死死地盯着她的眼睛，一副追根究底的样子。假如事实真的如此，那么他也只能相信自己的妻子。然而…然而那是另外一回事！她没说实话！他一直盯着妻子，终于看到她脸上露出了不安的神色，他们沉默了一会儿。

“怎么了，范？”她担心地问，“你身体不舒服吗？”

他吃了一惊，马上恢复了镇定，接下来在她吃晚餐的时候，他们聊了些无关紧要的事情。看着她把点心盘推到一旁，他装着随意的样子，漫不经心地问道：

“你刚才是不是说明天要去拜访布莱克洛克夫人啊？”

她立即抬头看着丈夫，说：

“哦，不是，我昨天和她一起逛了一整天的商店。我说的是我已经拜访过了。”

范沙福德先生猛地站起来，居高临下地瞪着她，然后突然转身离开了家。她不知不觉地站起来，然后又坐下了，泪水静静地落进了咖啡里。范沙福德先生来到俱乐部后，目的明确地径直走到电话机旁，给布莱克斯利小姐打了电话。

“我太太说…说…”他开始结结巴巴了，“说明天想去拜访你，到时候你在家吗？”

“是的，我会很高兴见到她的，”对方回答说，“我被禁足了，在家里都待腻了，真的，我已经开始觉得所有的朋友都遗弃我了呢。”

“被禁足了？”范沙福德先生重复着，“你生病了吗？”

“前些日子病了，”布莱克斯利小姐答道，“现在好多了，但是我已经一个多星期没有走出房子了。”

“真的！”范沙福德先生同情地说，“真是太遗憾了，真的。那样你就没有机会试试自己…自己…‘新买的大旅行车’了？”

“什么？我没买旅行车啊，”布莱克斯利小姐说，“我一辆车也没有。你从哪儿听说我买车了？”

范沙福德先生没有回答她的问话，粗鲁地挂断了电话，然后离开了俱乐部。他的表情冷酷得像是大理石。终于，他停下脚步，面对着自己的房子。他站在那里看着自己的家，就像从来没有见过它似的，然后他又转身往俱乐部走去。他走进俱乐部的时候，脸色有些吓人，甚至有些狰狞。

当天晚上，范沙福德先生没有上床睡觉，不过第二天早晨八点钟，当他妻子下楼走进餐厅的时候，他已经在餐厅了。她笑了笑。他瞪了她一眼，简慢地说了句“早上好”，然后两人就都不说话了，屋子里一片死寂。范沙福德夫人吃过早餐，便一声不响地站起身离开了房子。她丈夫在窗前看着她走过四栋小楼，然后身影就消失在路口了。担心害怕、疑虑猜测折磨着他，他冲下楼，冲出了家门，朝着妻子离去的方向追了过去。

他跑到路口的时候还看得见妻子，但是不一会儿，她就消失不见了。他看看街道两旁，但是没有看到妻子，甚至连个女人的身影都看不见。他知道自己的妻子没有时间走到下一条街道，这样就有两种明显的可能：一是她已经钻进一辆等在路边的出租车，然后车子全速开走了；二是她已经走进了附近的某座房子里。如果是这样，又是哪座房子呢？这条街上她认识谁？他在脑子里思索着这些问题，后来想通了，她应该是钻进出租车走掉了。这会儿，他起初的好奇心全都变成了狂怒。

第二天早晨，范沙福德夫人八点一刻的时候下楼走进餐厅。她似乎有些疲倦，眼睛有哭过的痕迹。巴克斯特好奇地看着她。

“范沙福德先生下楼了吗？”她问。

“还没有，夫人。”他回答说。

“他昨晚到底有没有回来？”

“回来了，夫人。大概两点半的时候，我开门让他进来的。他忘记带钥匙了。”

其实这个当口，范沙福德先生就站在四座房子之外的路口附近，他在等自己的妻子。他不知道自己在妻子出现的时候该做些什么，不过有一点他是很清楚的，就是他必须做些什么。所以他就在那里不耐烦地等着，一根接一根地吸着雪茄。两个小时过去了。他看了看路口，那里一个人也没有。他溜达回家，在大厅遇到了巴克斯特。

“范沙福德夫人下楼了吗？”他问用人说。

“是的，先生。”用人答道，“夫人一个多小时之前就出去了。”

马莎打开房门。

“先生，”她说，“有位年轻的先生在客厅里大发脾气呢。”

奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授——思考机器——从实验桌前转过身来，怒气冲冲地斜眼望着她。她因为紧张而圆睁着眼睛，两只布满皱纹的手不安地扯着围裙。

“大发脾气？”科学家厉声问道。“是的，先生。”她喘了口气。“天啊！天啊！怎么这么烦人！”这位坏脾气的、功绩卓著的科学家问道，“那人是怎么发脾气的？是疯疯癫癫地？还是气冲冲地？或者只是狂笑几声？”“上帝啊，先生，我也不知道。”马莎无助地说，他就是一会儿走走，一会儿自言自语，一会儿揪自己的头发，先生。“他叫什么名字？“我…我忘记问了，先生。“老女仆道歉说，”那位先生的奇怪模样让我很惊讶，所以…他还说他刚刚去了警察总局，是马洛里探长让他来的。

这个有着非凡的逻辑头脑的人擦干双手就去了客厅。他在门前停下了，向客厅里看去，因为不知道来者是怎样发脾气的，所以他觉得有必要小心行事。他没有看到危险信号，只不过是一个长相斯文的年轻人在房间里来来回回地快速、粗鲁地大步走着。他气愤得眼睛似乎要喷出火来，脸也涨得通红。他就是范沙福德先生。

看到思考机器小小的个子、一头浓密的黄发的时候，这位年轻人停下了脚步，他因为愤怒而显得狰狞的神色缓和了下来，变成了一副近乎惊讶的神情。“出什么事了？”思考机器急躁地问。“请你原谅，”范沙福德先生轻声说道，我…我本来以为您会是…是另外一种模样。“是的，我了解。“思考机器性情乖戾地说，”会是长着两撇黑胡子、身材高大的人。坐吧。

范沙福德先生一屁股坐下了。这位身材矮小、脾气暴躁的科学家下命令的时候，没有人敢不听。接下来，经过透彻的、断断续续的谈话，范沙福德先生把困扰自己的那些事情原原本本地告诉了思考机器。思考机器向后靠在椅子里，手指交错，听着事情的始末。

“我了解的情况…或者说令我痛苦的情况就是这样了。”范沙福德先生最后说道，“当我发现我太太有两次故意欺骗我的时候，我…恨不得掐死她。”

“那么做也不错啊。”科学家粗暴地说，“你认为是那样，不过，可能另有隐情也…”“不要说了！”年轻人突然激动地喊道。他站起身，脸色变得煞白。“不要说了！”他又威胁着喊道。思考机器沉默了一会儿，然后抬头看了一下对方喷火的眼睛，清了清嗓子。

“她以前没有做过这样的事情吗？”他问。

“没有，从来没有。”

“她正在做——或者说曾经做过——投机生意吗？”

范沙福德先生又坐下。“从来也没有过。”他肯定地回答，“她根本弄不懂股票。”“她有自己的银行账号吗？”

有，将近四十万美元。那是我们结婚时她父亲送她的礼物，用她的名字开的账户，然后就一直没用过。我的收入足够我们用的了。“这么说你很富裕了？“我父亲给我了将近二百万美元。“那人回答说，”但是这些不重要，我想要的是…“等一下。“思考机器暴躁地打断他。沉默良久，思考机器又问：你们从来没有激烈地争吵过？“甚至从来没有拌过嘴。“不错。“思考机器含糊不清地说，”你们结婚多久了？“到今年六月就两年了。“很好，“科学家说，然后又盯着范沙福德先生问，”你多大了？“三十。“三十零几个月？“到今年五月份就六个月了。

又沉默了良久。范沙福德先生看不出对方问这些问题的目的。“你夫人多大了？”科学家问。“今年一月份满二十二岁了。”“她在精神上从来没有过任何问题吗？”“没有，从来没有。”“你有兄弟姐妹吗？”“没有。”“她呢？”“也没有。”

思考机器粗鲁地抛出这些问题，范沙福德先生简短地回答着。又是一阵沉默，年轻人站起身，神经质地来回走着。他不时地望向科学家那张苍白、干瘦的脸。科学家硕大饱满的额头上已经爬上了几条皱纹，但是表面上他还是装作对访客不理不睬的样子。“这太让人费解了，”他终于开口说道，额头上的皱纹更深了，“可以说，这是件怪事，相当奇怪。”范沙福德先生似乎稍稍有些解脱，因为他觉得对方准确地道出了他自己的心声。“你一定不会相信，”科学家继续说，“这并不是什么罪恶的…”“当然不是！”年轻人激动地说。但是，如果我们用逻辑思维来推理的话，我们就很可能发现一些让人，客气地讲，不愉快的事情。“范沙福德先生的脸色煞白，两手死死地握着。他对自己爱人的真情在心中澎湃着。”绝不是那样的，“他喊道，然而他自己也无法相信自己的话，”我的妻子是世界上最可爱、最高贵、最温柔的女人。可是…“可是你在猜忌她，“思考机器打断他的话，”如果你这么信任她的话，那就没必要来烦我了，不是吗？年轻人似乎比思考机器预料的还要冲动。思考机器仍旧一动不动地斜着眼睛看他。

“所有的年轻人都是笨蛋。”他温和地继续说道，“还有，可以说，大多数的老年人也不聪明。不过，问题是：你妻子那样做的目的是什么？她为什么要骗你呢？当然，我们只有跟踪她才能找到答案，而这个答案也许会破坏你们今后的幸福。我是说有这种可能。我也不确定。你还是想知道真相吗？”

“我想知道…我想知道，”范沙福德先生大声喊道，“不然我会发疯的。”

思考机器还是斜着眼睛看着他，他的眼中闪过一丝同情——只是一丝同情而已。他还是用一贯的暴躁的语气给出了直接、明确的指示。

“继续做你自己的事情吧，”他命令道，“日子该怎么过还是怎么过，不要向你妻子抱怨，另外还要继续盘问她，因为如果你不问的话，她会怀疑的。她的行为一旦有什么改变的话，一定要通知我。这件事情很奇怪，我还从来没有遇到过这样的事情。”

思考机器送年轻人出去，然后关上了房门。

“男人在陷入爱情的同时也就陷入了麻烦。”他若有所思地说道。

他一边说着这个放之四海而皆准的哲理性结论，一边走到电话旁边。半小时后，哈钦森·哈奇，那位记者走进了科学家的实验室。他正坐在实验室里深思着什么。

“啊，哈奇先生，”他直截了当地开口说，“你听说过范沙福德夫妇吗？”

“噢，当然，”记者饶有兴趣地回答说，“他在俱乐部里很出名，拥有百万身家，是上流社会人士，就是这样；而他的夫人是我见过的最漂亮的女士，在结婚前，她叫波特小姐。”

“你们记者的记性就是好。”科学家评论道，“你认识她吗？”

哈奇摇摇头。

“你必须找到一个非常了解她的人，”思考机器说，“比如说，她的女伴，而且这个人还得是范沙福德夫人信任的人。范沙福德夫人在最近四天里每天早晨八点钟就离开家，回家后还骗她丈夫说她跟某人在一起。你要调查一下这是为什么。这也许能阻止一场婚变。”

哈奇竖起耳朵。“另外还要查一查奈尔·布莱克斯利小姐前几天或者目前得了什么病。就这些了。”

一个钟头后，记者哈钦森·哈奇敲响了格拉迪丝·比克曼小姐家的大门，这位年轻的上流社会的女士是范沙福德夫人没有出嫁前的闺中密友。哈奇丝毫不觉愧疚地谎称自己是代表范沙福德先生来拜访她的。她露出了笑容。他详细全面地把情况告诉了比克曼小姐，而随着他的陈述，眼前这位小姐的笑容似乎变得更灿烂了。这让哈奇很不自在，但是他还是努力把事情讲完。

“她这么做我很高兴，”比克曼小姐喊道，“但是我…不能相信她愿意这样。”

比克曼小姐说着就狂笑起来，记者哈钦森·哈奇觉得自己上当受骗了。悦耳的笑声持续了整整一分钟。哈奇被笑得心里发毛，咧咧嘴也干笑了几声。比克曼终于不再笑了，却一声不吭地站起身离开了房间。随后，哈奇听到大厅里有什么东西被摔碎了。

“好吧，”他严肃地喃喃低语道，“很高兴我能逗她开心。”

紧接着，他又拜访了弗朗西斯夫人，他认为这位少妇也是范沙福德夫人的好朋友。他把情况告诉少妇，而她也笑了起来！记者哈钦森·哈奇先生被笑得摸不着头脑。他又拜访了范沙福德夫人的另外八位女性朋友。其中六位暗示他是个粗鲁的、有偷窥癖的、好打听闲事的家伙；另外两位则大笑不止！哈奇停了一会儿，擦了擦额头上的汗水。

“有人在说笑吗？”他自言自语，“而我开始觉得那个搞笑的人就是我。”

于是，他把这些难题又抛给了思考机器。知道哈奇没能得到什么有用的信息后，这位特立独行的先生显得很惊讶，他的额头上又爬满了蛛丝般的皱纹，可见问题相当棘手。

“简直太奇怪了！”他急躁地说。

“没错，这让我很吃惊。”记者先生附和道。

思考机器沉默了很长时间，他的浅蓝色眼睛望着天花板，纤长的苍白手指交错着。终于，他有了决断。“似乎只有一件事情可以做了，”他说，“而这件事不能让你去做。”“什么事情呀？”记者问。“监视范沙福德夫人，看看她到底去了哪里。”“我以前不会做这样的事情，不过现在我想试试。”哈奇果断地说。

他内心的“狗仔队”的特质觉醒了。“我想知道到底什么事情这么好笑。”第二天晚上十点钟，哈奇来向思考机器汇报情况。他看上去有些疲惫，而且似乎对自己的发现非常反感。“我一整天都在跟踪她，”他说道，从今天早晨八点钟，到晚上九点二十分她回到家里那一刻。但愿上帝能原谅我…“她做了什么事情？“思考机器不耐烦地打断他。”噢，“哈奇咧嘴笑了笑，抽出一个笔记本，”她从家出来后往东边走去，然后在第一个拐角处拐弯，走到下一个街区，乘坐一辆出租车直接去了公共图书馆。她在图书馆里读了一本亨利·詹姆斯的书，直到一点一刻才去餐厅吃午饭。我也吃了午饭。吃完饭之后她坐车去了‘北端’[1]，她几乎在那里漫无目的地逛了一下午，四点十分，她给了一个残疾男孩二十五美分，小孩儿咬了咬硬币，知道是真的之后就用它买了包香烟。四点半，她离开了‘北端’，去了一家大型百货商店。她逛遍了整个商店，却只买了两根鞋带。六点商店关门后，她去了另一家餐厅吃晚饭。我也在那里吃了饭。七点半的时候，她离开了餐厅又去了公共图书馆。她一直在那里读书，九点钟才回家。就这样！他说完了。

思考机器听着，脸上明显挂着失望的神色，似乎因为哈奇带来的消息而沮丧。“你知道我只是跟踪她，”他似乎在道歉，“她只做了这些事情。”“她没有跟任何人说过话？”除了商店的店员、餐厅的服务员和图书馆里的工作人员之外，她没跟任何人说过话。“她没有给什么人递过纸条或者收到过纸条吗？“没有。“她做这些事情有没有什么目的呢？“没有。她给我的感觉就是在打发时间。

思考机器沉默了一会儿，又开口说：“我想或许…”

然而，不管他想些什么，哈奇都不会知道了，因为思考机器又给哈奇布置了新任务。第二天早晨，哈奇又出现在范沙福德家门前。范沙福德夫人在八点零七分的时候出了家门，快步向东走去。她在第一个路口拐弯，继续快步向前，来到小巷的拐角处。她在那儿停下来，飞快地扫了一眼身后，然后拐了进去。在她身后有段距离的哈奇飞奔向前，正好看到她的背影消失在一座房子的大门里。

“啊，这里边有些问题了。”他冷冷地笑了笑，自言自语道。

他沿着巷子走到那个门前。这像是给工匠们用的后门。他一边若有所思地观察着，一边摸着下巴。他觉得非常困惑，一种绝望得让人发疯的感觉席卷了他。因为，门前的铭牌上刻着这座房子主人的姓名——“范沙福德”！她只是从正门出来，然后又从后门回了家！

哈奇开始自责了，他想了想，然后又来到房子的正门，走上台阶敲响了房门。“范沙福德夫人在家吗？”他问前来开门的巴克斯特。

“不在，先生，夫人几分钟前出去了。”

哈奇冷冷地盯着他看了一会儿，然后走开了。

“这还真是场奇怪的猫鼠游戏，”他又自言自语道，“或者是她不想让自己的丈夫知道自己折回了家，或者是她的丈夫已经告诉她我们在调查她了，所以…”

他把刚才的情况告诉了思考机器。这位一贯沉着冷静的科学家听完之后站起身，一连说了三遍“哦”。让哈奇感兴趣的是，这件事情的结果虽然呼之欲出，但依旧差一点。他还在苦苦思索而不得要领。

思考机器进了隔壁房间，然后又回来了。“顺便问一下，哈奇先生，”他问，你查到布莱克斯利小姐是怎么回事了吗？

“天啊，我把这事给忘了。”记者先生懊恼地说。

“没关系，我会查出来的。”

十一点钟的时候，哈钦森·哈奇和思考机器来到了范沙福德家。范沙福德先生亲自接待了他们，一看到眼前这位身材瘦削的科学家，他立刻感到一线希望。介绍了哈奇之后，他们进入了正题。

“这个街区还有其他姓范沙福德的人家吗？”科学家问。“这个城市里也没有第二家姓范沙福德的了。”范沙福德先生回答，“怎么了？”“你太太在家吗？”“不在。她像往常一样，早上就出去了。”范沙福德先生，我将告诉你这件事情的始末，你很快就会明白了。

现在，你要上楼去你太太的房间，房门可能会锁着，但是你只管跟她说话就好。她不会回应你，但是她会听到你说的话。然后告诉她，你已经知道整件事情了，请她原谅你。她会听到的，因为那就是她这么长时间以来想听到的话。等她出来后，请她一起下楼来。相信我，我会很高兴见到这么聪明的太太。范沙福德先生看着思考机器，似乎在怀疑他老人家的精神是否正常。“真的吗，”他冷淡地说，“你不是在搞什么小孩子的把戏吧？”“你必须哄她走出屋子，”思考机器挑衅似的厉声说道，还有，你最好表现地温文尔雅一些。“你是认真的吗？“范沙福德先生问。”非常认真，“脾气乖张的科学家说，”她是想给你一个教训，让你印象深刻点儿。她只是每天从正门出去，然后从后门进来，这些你家的厨师和她的女仆都知道。

范沙福德先生听到这些很是诧异。“她为什么这么做？”他问。“为什么？”思考机器反问道，这个问题你应该问你自己。如果你每天晚上能在俱乐部里少玩一会儿，如果你能少花一点儿时间独自享乐，如果你能更多地关爱一些至少在结婚前备受关爱的美丽太太，那么你的破问题就解决了。几个月来，你每天晚上都是在俱乐部里逍遥快活，而她却独守空房，可能她每天大部分时间都是这样过的。因为你的自私，你从没有考虑过她的感受，所以她就给你一个想到她的理由。

范沙福德先生突然转身奔出了房间。他们听到他三步并作两步地跑上楼去。“天啊！”哈奇说，“这个神秘事件的结局可真够傻的，对吧？”十分钟后，范沙福德夫妇走进了房间。范沙福德夫人娇艳的脸上散发着迷人的光彩，她现在非常幸福。相互介绍之后，范沙福德夫人开口说道：“很抱歉我先生拿这件事情麻烦两位，我真的觉得很惭愧…”“没关系，夫人，”思考机器对她说，这也给了我研究女人心理的机会，这还是第一次呢。这事虽然一点儿也不合逻辑，但是对我还是非常有启发的。给我留下的印象也很深刻。“他说着鞠躬致意，然后转身拿起帽子戴上。”不过我该付给你多少报酬呢？“范沙福德先生说。思考机器戏谑地斜着眼睛看着他，”哦，对了，我的酬劳，他若有所思地说，“五千美元吧。”“五千美元？”范沙福德先生喊道。“五千美元。”科学家重复道。“哦，天！你还真是狮子大开口…”

范沙福德夫人用她白皙的手挽住自己丈夫的胳膊，冲他露出灿烂的笑容。他看了妻子一眼。“你难道觉得我不值这些钱吗，范？”她调皮地问。于是范沙福德先生签了支票。思考机器用他枯树枝似的手在支票后边写上自己的名字，然后把支票递给哈奇。“麻烦你把这张支票捐给某家慈善机构，”他命令道，“这是很好的一课，范沙福德夫人。再见。”科学家奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授和记者哈钦森·哈奇并肩走了两个街区，谁都没有说话。最终，还是记者哈奇先生打破了沉默。“你为什么想知道布莱克斯利小姐的事情呢？”他问。“我想知道她是不是真的病了，还是仅仅为了误导范沙福德先生。”

科学家说，“她患了轻微的流行性感冒。我打电话问过了。我还打电话到范沙福德先生所在的俱乐部了解他的情况。”

“还有，那些女人为什么发笑呢？”

“她们发笑恰恰让我知道了这并不是什么严重的事情。她们和范沙福德夫人是好朋友，所以她们显然谈论过范沙福德夫人所做的事情。”科学家解释说，“综合全面地考虑这些情况，再经过逻辑推理，事实就不难发现了。你告诉我范沙福德夫人一天的行踪后，我就猜到了事实真相，再加上你说她从后门进了自己家，我就全都明白了。这是因为，哈奇先生，”科学家停下来，竖起一根手指在记者眼前晃了晃，“因为二加二等于四，这不是偶然的，而是始终如此。”

（张文广译）

[1]“北端”（NorthEnd），波士顿有名的休闲娱乐地段。
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在著名的波士顿美术馆里，柔和的灯光斜照着挂在墙上的一幅巨画《完美》。从展出的第一天起，此画就引发了激烈讨论，有的美术评论家极力夸奖，有的将它批评得一文不值。对一般观众而言，这就是一幅美得惊人的画，总有一大群人驻足观赏。

《完美》画的是一个女人。在深红的背景中，一个女人面朝前直立着，半裸的躯体用透明的薄纱遮住，加上画家采用了栩栩如生的肉色颜料，更加大胆地凸显出女人完美无瑕的身体曲线。画中人双手伸向观众，黑色长发轻轻披散在双肩上，鲜艳的红唇微微张开，眼中散发出对生命无尽的热爱。在这幅画中，艺术家将心灵与现实相互交织，观赏者初次看到这幅画时，首先注意到的是肉体上的美感，再继续看下去，就能感受到画中人对生命的热爱。

画家名叫康斯坦斯·圣乔治。当画作挂出来展示时，引发了大众的兴趣和评论家狂风骤雨般的批评。画家本人几个月来竭尽心血，创造出这件杰作之后，突然累垮了。有人说他是因为工作过度，这种说法有一部分对；有人说他是痛心那些评论家，除了看到画作表面的美丽之外，对其内在精神一无所知，这个说法也没错。

不管真正的原因为何，事实上，从画作开始展示后的几个月中，圣乔治本人一直住在疗养院里。医生说他神经衰弱，担心他是否患有精神分裂症。不过经过一段时间的调养后，他的情况似乎有了改善，因此让他出院回家休养。出院后他独自住在自己的画室里，画室在一栋大型办公大楼中。画商们不时会到他的画室来，要求他出售那幅《完美》，但都被他拒绝了。一位住在纽约的富商甚至向他开价五万，也被他一口回绝。

画家对这幅画的爱就像父母爱自己的孩子一样，他每天都到展出的美术馆去，不过总是挑人不多的时候。他不跟任何人说话，只是站在画前，用充满爱慕的眼神望着画像；扯着自己下巴上蔓生的胡须，眼中闪着泪光，然后静静走开。

无论专业美术评论家或一般观众对这幅画作的意见如何，有一点是所有人都同意的，就是画上的模特儿，的确是位绝色美女。因此，过了一段时间之后，人们开始询问《完美》上的模特儿到底是谁？没有人知道，连圣乔治的同行也不知道，他们只知道画作上的女子不是职业模特儿。这就引发了一些猜测，全国好多美女都被讨论到。接着有人猜想跟画家的感情生活有关，他们说画家一定是爱上了自己的模特儿，可是他的爱被对方拒绝了，因此画家才会罹患精神分裂症。这种说法谈多了，人们就越发觉得可信，因此常有人想要找到画上的模特儿。哈钦森·哈奇，一位机敏伶俐的记者，花了好多时间研究那幅画作，几乎将画上的每一个线条、每一种色彩都牢记在心，写过五六篇相关的报道，但都没能找到画上的模特儿。他访问过画家圣乔治两次，画家对模特儿的身份绝口不提。

十一月二十七日星期五的早上，哈奇走入报社，采访主任一看到他，便赶紧放下口中的雪茄，叫住哈奇。

“一名女孩失踪了。”采访主任唐突地说，“她名叫格雷丝·费尔德，住在多彻斯特郡一九五号。她在斯塔尔百货商场的摄影器材部工作。今天早上，和她同样在斯塔尔百货商场任职的室友埃伦·斯坦福小姐，向警方报告了费尔德小姐失踪一事。你马上过去采访，尽可能挖出东西来。这份是警方的正式报告。”

哈奇接过一张纸，读道：“格雷丝·费尔德，二十一岁，身高五英尺七，一百五十一磅重，黑色长发，眼睛黑褐色，身材苗条，鹅蛋脸，据说非常漂亮。”

接下来描述的是失踪者穿的衣服以及其他物品的详细报告。哈奇记住内容后便离开报社。他先到斯塔尔百货商店去，店里的人告诉他斯坦福小姐请了病假，没来上班。

哈奇立刻转道去了她位于多彻斯特的小公寓。斯坦福小姐在家。她愿意见记者吗？答案是：愿意。哈奇走进小会客厅，过了一会儿，斯坦福小姐走进来。她是位个子娇小的金发女子，双颊粉红，本该是蓝色的眼睛已经哭得红肿。

哈奇先向对方说明，来访的目的是要找到格雷丝·费尔德小姐，斯坦福小姐听了便热心地表示，愿意尽可能提供她所知的消息。

“我认识格雷丝已有五个月了，”她说，就是从她刚到斯塔尔工作起。我们俩工作的柜台靠在一起，于是就交起朋友来了。因为两人在此地都是单身，所以我们就租了房子住在一起。她从西部来，好像是内华达州的什么地方，我是从加拿大魁北克来的。格雷丝不太讲自己的事，不过我知道在我遇见她之前，她已经在波士顿河岸区住了一年多。在她来斯塔尔百货之前，我相信她有一笔资金足够她不用工作仍可过活。我知道的就是这些了。

三天之前，也就是星期二那天，格雷丝上班时收到一封信。那封信似乎让她非常激动，可是她并没对我说什么，我也没问。当天晚上她没睡好。等到第二天早上，我们要出门上班时，她似乎又恢复过来了。我们一起走到地铁去坐车，她让我先去百货商店，说她稍后就到。

“我跟她分开，一个人先上了车。到公司后，对柜台领班说她会稍微迟到一点儿。从那之后，就再没有任何人见到她，或听到她的消息。我不知道她会到什么地方去，”女孩的眼泪流了出来，“我觉得她一定是碰到什么可怕的事了。”

“会不会是私奔呢？”哈奇想到这一可能。

“不会。”女孩答得很快，“我知道她在谈恋爱，可是那个人也同样对她的行踪一无所知。在格雷丝失踪的那个晚上，我还见过他。他来找格雷丝，知道她没有回家也没去上班，觉得非常惊讶。”

“他叫什么名字？”哈奇问。

“他是个银行职员，”斯坦福小姐说，“名叫威利斯，维克多·威利斯先生。要是格雷丝是跟威利斯一起离开，我也就没什么好担心的了。可是我确定她并没这么做，那么，她会到哪里去呢？”

“你知道她还有其他追求者吗？”哈奇问。

“没有。”女孩子坚决地说，“也许还有些倾慕者，但她对其他人都不屑一顾。她对我说过好多次了，所以我…我…知道。”她犹豫地说。

“你认识威利斯先生有多久了？”哈奇问。

女孩的脸马上红起来了。

“从跟格雷丝成为朋友后才认识的，”她回答，是她为我们互做的介绍。“威利斯先生有意追求你吗？“当然没有。“斯坦福小姐的眼神略有愤怒地闪了一下，”他眼里只有格雷丝一个人。

语气中透出些醋意，哈奇认为自己判断正确。也许两个女孩都在爱着威利斯这个家伙。在这方面，斯坦福小姐有些地方并没坦白。下一步，哈奇要去见威利斯。

“我想，你愿意尽一切可能找到费尔德小姐，对吧？”他问。“当然。”女孩说。“你有她的照片吗？”“有一张。可是我认为格雷丝会…”“你愿意把这张照片刊登出来吗？”哈奇问，也许平时你不会这样做，可是现在她失踪了，把她的照片登报，是找到她最有效的方法。你愿意把照片交给我吗？“斯坦福小姐沉默了好一会儿，最后她像是下定了决心，站了起来。”你能否找到你之前提到的那封信，“哈奇提议，”有的话更好。

女孩子点点头，走出房间。当她回来时，手里举着一张照片。哈奇瞄了一眼，看出那是一张穿着晚礼服的女子半身照。而斯坦福小姐的眼睛正盯着一张残破的纸片。

“那是什么？”哈奇问。

“我不知道。”她回答，“我在找那封信时，忽然想起来她通常在看完信之后，就会把信撕碎、丢到废纸篓里。废纸篓每天都有人清理，我找到一张黏在底下的纸片。”

“让我看看好吗？”记者问。女孩将纸片递给他。看起来是一张信纸的外沿被撕下的部分，纸上只有几个不完整的粗体字：

sday

illyou

tothe

ho

哈奇瞪大了眼睛。

“你认得出这是谁的笔迹吗？”他问。女孩犹豫了一下。“不认识。”末了她回答。哈奇冷冷地盯着女孩好一阵子，然后将纸片翻过来，背面一片空白。注视着这张碎纸片，他心中不由得涌起一阵兴奋。“照片呢？”他用平静的口气问道。

女孩子将照片递过来。哈奇看到照片上女子的脸，拼命抑制住想要大声喊叫的冲动。这真是让人大吃一惊！最后，他拿着照片和碎纸片离开女孩的住处，脑中飞快地设想着各种可能。十分钟之后，他打电话给报社采访主任。

“绝对是条大新闻，”他兴奋地说，“失踪的女子就是圣乔治画作上的神秘女子。”

“干得漂亮！”采访主任说。
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哈奇将他收集到的资料向采访主任做了简短汇报后，便坐下来开始琢磨那张碎纸片上的字。显然“sday”代表的是一周中的某一天，可能是“Tuesday”（星期二）、“Wednesday”（星期三）或“Thursday”（星期四），这些词的词尾都是“sday”。这样猜测大概没错，可是他仍不明白是什么意思。不错，费尔德小姐最后被看到时是在星期三，即便如此，他仍看不出有何关联。哈奇认为下一行的不完整词句“illyou”最重要，原句可能是一个颇具威胁性质的“killyou”（杀死你），或者是请求性质的“willyou”（恳请你），也可能是“tillyou”，及其他十几种词尾是“ill”的单词。在他脑子里，综合考虑所有收集到的资料，他认为“killyou”的可能性最大。再下一行的“tothe”意思是够清楚了，只是在缺了前后文的情况下，不知道有什么含义。最后一行的“ho”，可能是“hope”（希望）的一部分。全部放在一起，还是毫无头绪，他决定暂时放在一旁。

接着，哈奇去拜访银行职员维克多·威利斯先生。据斯坦福小姐说，此人正在和费尔德小姐谈恋爱。但哈奇猜想，斯坦福小姐也爱上了这名男子。但哈奇发现，这人是个讨厌、沉闷的家伙，二十八岁，口风甚紧，什么都不肯说。

接下来的数小时里，哈奇忙碌非常。他发现在星期三，也就是费尔德小姐失踪那天，有个蒙着面纱的女人，很可能就是格雷丝·费尔德本人，曾经到银行来找威利斯。威利斯也随后用了个借口，向银行告假离开，直到第二天早上才再次现身。因为他就快要结婚了，所以他请假离开并没有引起银行里其他员工的注意。哈奇在这个时候已经放弃费尔德小姐与人私奔的想法，他认为费尔德小姐根本没有私奔的理由。

接下来，哈奇到康斯坦斯·圣乔治的画室去拜访画家，他要告诉画家，他已经查出画作模特儿的真实身份了。但大楼的管理员说圣乔治不在家，敲门时也没人应答，已经有好几天没见到他了。管理员说他经常如此。

星期五晚上，哈奇整理好这些虽然并不算多的事实，前去拜访凡杜森教授。思考机器用一贯不耐烦的态度接待了他。

“什么事？”思考机器问。

“我觉得这件事并不值得劳您大驾。”哈奇不好意思地说，只是一件有关女孩失踪的事。可有些事实在让我感到非常费解。或许，这只是个私奔事件。“思考机器拖过一张垫脚凳，将自己的脚舒适地搁在上面，往后靠在椅背上。”说吧。他直截了当地说。哈奇讲述了事情的经过。从在美术馆展览的女子画像开始，接着他看到女子的照片和一张被撕碎的信纸，直到他见到威利斯先生为止。他早就知道，要对思考机器说明案情，最好是从头开始讲才不会浪费时间。

“那张残破的信纸呢？”思考机器问。

“我带来了。”记者回答。

科学家对破信纸仔细地验看了几分钟，然后还给记者。

“如果我们能将这张碎纸和女孩失踪的事串联在一起，那么这张纸可能还有些用处。”他说，“目前暂时把它搁下。两个女孩住的房间里，丢进废纸篓的纸片不知道有多少呢。”

“不过，有没有可能…”哈奇说。

“任何事都有可能，哈奇先生。”科学家打断道，“现在你该做的事，就是找出画家圣乔治的笔迹，看看这张纸条是不是他写的，同时也去查查是不是威利斯写的。即使确定是威利斯写的，跟这件事大概也没有什么关联。”

“那么，费尔德小姐可能发生了什么事呢？”

“有几十种可能。”对方回答，“她可能在街头突然生病或死亡，被送进医院或任何不知名的收容所；她可能因在商店中顺手牵羊被抓，随便给了警方一个假名；她也可能发疯了，跑得无影无踪；她更可能跟另一个男人私奔了；她可能自杀；可能被谋杀了。我们该问的不是‘可能’发生了什么事，而是‘真正’发生了什么事。”

“不错，我明白你的意思，”哈奇微笑着说，“可是我还是看不出…”

“你当然看不出。”科学家打断哈奇的话，“除了自杀、被杀、私奔之外，我们假定她什么事都没发生。你认为她没有私奔，其实你只是考虑到一种可能性，就是她跟威利斯私奔。你不相信她跟威利斯私奔，那么，有没有可能是跟圣乔治私奔呢？”

“圣乔治？”哈奇倒抽一口气，惊讶地说，“一位知名的大画家跟一个售货员私奔？”

“在你提过的那幅最伟大的人像油画中，她不是圣乔治的理想女性吗？”思考机器语带讽刺地说，“如果那是真的，那么她有可能正是圣乔治心目中的理想妻子，对吗？”

哈奇倒是从未考虑到这个可能性。他点点头。

“你也说过，圣乔治已经有好几天不见人影了，”科学家说，“那么他们躲在一起的可能性岂不更高了？”

“我明白了。”记者说。

“就我看来，圣乔治是爱上了这位女子，”思考机器继续说，“因此，想要解开这个女孩的失踪之谜，圣乔治应是调查的主要目标。我们可以暂时不考虑自杀的可能，她没有自杀的动机。如果她真的跟威利斯相爱，她更有活下去的理由了。被谋杀呢？这个可能我们也可以暂时放置，不过以后可能要回过头来考虑它。去问圣乔治，试试看用什么方法能迫使他回答你的问题。”

“可是他住的地方一直锁着门，”哈奇说，“有人说他似乎疯了。”

“很可能是疯了，”思考机器说，“不过也有可能只是躲在里面工作，不愿有人进去吵他；甚至有可能已经跟费尔德小姐结婚了，两人一起住在里面。”

“嗯，我想不出有什么方法能确定他是否住在他的画室里。”记者皱着眉头，脸上露出困惑的神情。“当然，我可以不分昼夜地守在他的画室外面，看看他会不会出来买东西，或者有没有人送什么吃的东西进去。”

“这样做花费的时间太长了，而且可能会一无所获。”思考机器说。他起身走到隔壁房间去，一会儿之后折回来，盯着壁炉架上的时钟。“现在正好是九点钟，”他说，“你从这儿到画室去要多久？”

“大约半小时。”

“那么，现在立刻出发。”科学家说，“如果圣乔治先生真的在他的画室里，他会在九点三十二分时出门。他会撒腿就跑，可能连帽子和外套都没穿。”

“什么？”哈奇龇牙咧嘴地叫着，他真的迷糊了。

“你要躲在他出门时看不见你的地方。”科学家继续说，“他出来时，很可能不会关上房门，你就进去找找有没有费尔德小姐的踪迹。当他回来时，你要在门外跟他见面，问他一切你想问的问题。明天早上到我这里来。他大概会离开二十分钟。”

哈奇隐约地想到科学家可能是在胡说八道，可是他以前也见识过科学家奇怪的思考方式，不管表面上看来是多么荒谬，最终总能产生神奇的效果。

“今晚九点三十二分。”记者注视自己的手表说。

“明早来之前，记得要先找到威利斯和圣乔治的笔迹，”科学家吩咐着，“然后跟我说说今晚的发现。”

哈奇觉得自己像个傻瓜。他躲在离圣乔治画室门外几英尺远的一个黑暗角落。现在正好是九点三十分整。他已经躲了七分钟。如果圣乔治真的是躲在自己的画室里，过去两天里拒绝见任何人，那么，到底是什么神秘的力量，会迫使他走出画室呢？

哈奇第二十次看手表。他已经将自己的手表跟思考机器家中的时钟对过了。分针缓缓地移动着，九点三十一分，九点三十一分半，他听到画室的门发出咯咯声。突然间，房门大开，圣乔治冲了出来。

他出门时没有左顾右盼，没戴帽子也没穿外套。哈奇只来得及匆匆看了他的面孔一眼；他的嘴唇紧闭，眼中闪露着疯狂的光芒。他猛地推开房门，沿着走廊跑下通往大街的楼梯。画室的门开着。

等到跑步声消失和通往街上大门的关门声传来后，哈奇才走进画室，随手关上门。这是个狭小的房间，里面有着浓重的令人难受的中国香的味道。在白炽灯泡的光亮下，哈奇发现自己站在一间接待室里。室内从地板到天花板，随处散放着各式各样层次繁复、色彩艳丽的绘画半成品，处处流露出艺术家的气息。

哈奇已经不去想圣乔治为什么会突然离开自己的画室了，现在他只要将此地细致而快速地搜查一下。看起来接待室里没有什么东西可查，于是他走进画家的工作室。

哈奇飞快地浏览了整间画室，走到一张小桌子前。他拿开覆盖在桌上的一些报纸，突然低下头去，捡起一副女用手套，放进自己的口袋中。

接下来，他到处翻动，看看有什么值得拿走调查的东西。最后，他打开一扇门，发现此处可以通往卧室。卧室里有一张大桌子，上面放着一口大锅，还有一大堆尚未清洗的盘子，显出这个率性的人经常自己做饭。室内有一张桃木制的大梳妆台，哈奇一眼就看到上面有一块女用面纱。他也抓起来塞入自己的口袋里。

“看起来收获不少呢。”他微笑着喃喃自语。

屋里有一扇半开的门，是通往浴室的，哈奇只探头往里望了一眼。他抬腕看了一眼手表，已经过了十五分钟，他该准备离开了。当他静悄悄地推开门迈步踏进走廊时，听到通往大街的门被打开的声音，他走下楼梯，走到一半时，碰见了圣乔治。

“圣乔治先生吗？”他问。“不是。”对方回答。哈奇认识圣乔治。他见过对方五六次，而且至少也谈过两次话。否认身份一点用处都没有。“我是来告诉你，格雷丝·费尔德小姐，也就是画作《完美》上的模特儿，失踪了。”哈奇说。对方瞪着他。“不关我的事。”对方厉声说，并往楼梯上方冲去。哈奇一直等到画室门关上才离开。

这时已经是差十分十点钟了，哈奇要去找斯坦福小姐，请她鉴定手套和面纱的主人是谁。他坐上一辆出租车，拿出手套和面纱，仔细察看。手套是皮制的，尺码较小，摸起来质地厚重；面纱是由一种如蛛丝般纤薄的东西制成，他不知道是何种材质。

“如果这些东西都是格雷丝·费尔德小姐的，”记者自言自语，“那么就可能代表了某种意义。如果不是，我就是个蹩脚的小偷。”斯坦福小姐的住所还亮着灯，记者按下门铃，一名仆人出来应门。“如果斯坦福小姐还没休息的话，是否能让我跟她见个面？”他要求道。

仆人进去通报，请他在小客厅里等着，一会儿之后，斯坦福小姐走了进来。“实在很抱歉，这么晚还来打扰你。”记者说，对方微笑说没关系。“不过，我得问你是否曾经见过这些东西？”他将手套和面纱放在她手中。斯坦福小姐仔细地检查着。她的手颤抖起来。“这副手套，我知道是格雷丝的，面纱我就不敢太确定了。”她说。

哈奇感到一阵狂喜涌上心头，勉强克制住自己没喊出声。“你是否…是否是在威利斯先生家中找到的？”女孩问。“目前我还不能告诉你这是在哪里找到的。”哈奇回答。如果这些东西属于费尔德小姐，而你也发誓确定的话，我想这表示我们有一条线索了。“啊，我就是担心会变成这样。“女孩喘着气，坐在沙发上啜泣起来。”你担心会变成什么样？“哈奇困惑地问。”我知道了，我早就知道了。“她哭着说，”威利斯先生跟这件谋杀案有什么直接关联吗？记者想开口说些什么，又停了下来。他自己也不太确定。他好像揭露了什么东西，但自己还不清楚。

“斯坦福小姐，”他尽量放轻声音，“你最好把跟这件事有关的来龙去脉全都告诉我。我现在所知的信息都是不完整的，如果你能把你所知的详情说出来，我们就能早些让真相大白。”

女孩好一阵子默不作声，最后她抬起头来面对记者。

“威利斯先生被逮捕了吗？”她问，声音平静了。

“还没有。”记者说。

“那么我什么问题都不回答。”她将嘴唇紧闭成一条线。

“谋杀的动机是什么？”哈奇坚持问下去。

“我什么都不会说的。”女孩子也坚定地说。

“还有，你为什么认为这是宗谋杀案？”

“再见。你不用再来这里了，我不会见你的。”

斯坦福小姐转身离去。哈奇有点伤感，有点困惑，盯着她的背影看了好一会儿，只好走出门去。他的脑中像是有一团乱麻，不知道哪里是起点、终点或连接点。他很想尽快去找思考机器谈一谈。

记者从多彻斯特搭出租车回家。在家中，他将所知的消息在桌上一条条地列出来，思索了好久，直到夜半才无奈地摇摇头上床休息。

第二天早上，哈奇在吃早餐时摊开报纸，一眼就看到头条新闻——有个窃贼闯入康斯坦斯·圣乔治的画室，几乎将他杀死。那人对圣乔治开了一枪，击中他的右臂。当时圣乔治先生正躺在床上睡觉，窃贼破门而入，他被吵闹声惊醒，走进接待室时被射中一枪。他的伤势并不严重，但是窃贼早已逃逸无踪。

当天早上，哈奇将这个看来杂乱无章、毫无头绪的故事讲给思考机器听。费尔德小姐的失踪是故事的核心，其他许多不相干的事似乎都围绕着这个核心发生。哈奇说完后，将刊载着画室遭窃报道的报纸拿给思考机器看。画家本人已经被送到医院去了。

思考机器看完报道后，将报纸还给记者。“你看到威利斯的笔迹了吗？”他问。“还没有。”记者回答。“立刻去找。”对方指示，可能的话，拿一份样本给我。你看到圣乔治的笔迹了吗？“也没有。“记者惭愧地承认。”马上去找，可能的话，也带一份样本给我。不过，你得先去调查威利斯现在或以前是否拥有枪支，如果有的话，你要查出枪膛是否装了子弹。也要调查圣乔治是否拥有枪支，如果有的话，尽你所能，一定要把枪拿来。思考机器漫不经心地翻了翻哈奇带来的两只手套和面纱，然后还给哈奇。哈奇起身，手上拿着帽子，准备离开。

“你还要去查查，”思考机器说，“圣乔治的情况怎么样了，重点是他的神志是否清醒。问问威利斯今天有没有到银行上班，可能的话，找出他昨晚在什么地方。就这样。”

“斯坦福小姐呢？”哈奇问。

“不用理她，”思考机器回答，“我可能会亲自见她。我要你去做的都是非常急迫的事，一旦有了结果，就要立刻告诉我。要是你行动够快的话，也许能避免另一件惨案发生。”

记者快步出门。当天下午四点钟，他回来了，思考机器立刻出来见他，手上拿着一张信纸。“怎么样？”科学家问。“那张碎纸片上的笔迹是威利斯的，”哈奇毫不迟疑地说，我见到他以前写的字，跟碎纸片上的字迹一模一样。“科学家哼了一声。”我也找到了圣乔治的笔迹，“记者继续说，”跟碎纸片上的完全不同。“思考机器点点头。”认识威利斯的人都从没听说过他有枪。“哈奇说，”昨晚，他跟数位同事共进晚餐，八点离开餐馆。“喝酒了吗？“可能喝了几杯，“记者回答，”但他并不是个贪杯的人。“圣乔治有枪吗？

“这一点我查不到，不过我从另一个画家那里拿到了他的笔迹。”记者解释着，“他现在在医院里，神志不清，几乎疯了。好像比他上次住院时更糟糕。中枪的伤口倒是没什么大碍。”

科学家仔细检查手上的信纸。“你带来那张碎纸片了吗？”他问。哈奇掏出碎纸片，科学家把它放在信纸上。哈奇猜测科学家大概是在比较两张纸的异同。正当科学家专心研究时，仆人马莎走了进来。“今天早上来过的年轻小姐想再见你。”她说。“让她进来。”思考机器说，连头都没抬起来。

马莎走了出去，一会儿之后，斯坦福小姐走进来。哈奇静静地站在一旁，好奇地注视着女孩。科学家抬起头来，女孩的脸红了一下，眼中露出急切的神情。

“我知道不是他干的，”她开口说，我刚收到一封他从斯普林菲尔德[1]寄来的信，信上说格雷丝失踪当日，他在斯普林菲尔德…“你知道谁没有干什么？“科学家问。”我是说威利斯先生没有杀死格雷丝。女孩回答，突然露出信心十足的模样。“看这个。”

当科学家读着女孩递过来的信时，女孩坐到椅子上。她这才看到哈奇也在屋里，露出惊讶的表情。她瞪着对方好一阵子，点了一下头算是打招呼，然后转头看着思考机器。

“斯坦福小姐，”他慢条斯理地说，“今早你来时，你犯了错，没有将实情告诉我，我要的是全部实情。如果你现在愿意坦白地将你所知道的全盘托出，也许我能够真正帮上你的忙。”

女孩的脸又红了起来，结结巴巴地想说话，嘴唇颤抖着。

“你是否知道，听好，不是猜测，而是真正知道，”科学家用刺耳的声调说，“费尔德小姐，或者你称为格雷丝的女孩，已经跟威利斯订婚了？”

“我…我知道，是的。”她结结巴巴地说。“而你爱上了威利斯先生。你爱他吧？”她再次满脸通红。她瞟了一眼哈奇。要让一个女孩承认爱上什么人，实在需要一些勇气。“我非常敬重威利斯先生。”末了，她低声说。“好吧，”科学家走到女孩面前，如果你不坦白将一切都说出来的话，难道你看不出你可能会被冠上非常严重的罪名吗？一个女孩失踪了，而你的名字很可能跟一宗谋杀案扯上关系。你觉不出来吗？一阵长长的沉默，女孩子勇敢地看着科学家的斜眼。最后，她垂下头。“我想我明白。你想知道什么？”“你是否听过威利斯先生威胁费尔德小姐？”“是的，我听过一次。”“你是否知道费尔德小姐就是那幅《完美》中的模特儿？”“我不知道。”“那是幅半裸体画像，是吗？”

女孩的脸又红了一下。“我听说过，”她说，“但从未见过那幅画。有好几次，我对格雷丝提议跟我一起去看画，她总是拒绝。现在我知道是什么原因了。”“威利斯知道格雷丝就是画上的模特儿吗？我想知道的是，你觉得他知道这件事吗？”

“我不太清楚。”她坦白地说，“我知道他们之间有些争执，好多次他们两人争吵不休，可能就是为了这件事。有一次我听到威利斯先生恐吓她，好像是说如果她做了什么就要开枪打她之类的话。我实在是不太清楚。”

“我想你说过，费尔德小姐认识威利斯比你早些吧？”

“是她介绍我认识威利斯先生的。”

思考机器把玩着他手上的纸。“你知道你带给我的信纸上写了些什么吗？”“是的，知道一些。”女孩子回答。“那么，你为什么要带来给我？”因为你说你知道我有这些信，我担心这些信会给我和威利斯先生带来更多麻烦，所以干脆带来给你。思考机器将信纸递给哈奇。

“你该会有兴趣看这些东西，哈奇先生。”他解释说，“圆括号中的字就是你手上碎纸片上的字，我加在原信上，使你能看清原文的完整意思。”

记者轻声读着：

If you go to that studio Wedne (sday) to see that artist, I will k (ill you) because I won’t have it known (to the) world that you are a model.I (ho)pe you will heed this warning.

（假如你星期三去画室见那位画家，我就会杀了你。因为我不愿让其他人知道你就是那名模特儿。我希望你能正视这个警告。）

V.W.

读完了信，记者抬头看思考机器。对方舒服地半躺在沙发椅上。“那么，斯坦福小姐，”科学家不动声色地问，“费尔德小姐的尸体在什么地方？”

这个直率的问话吓了斯坦福小姐一跳，她猛地站起身来，瞪着思考机器。对方却一动不动。她怔在那里，哈奇看到她的胸口快速地起伏着，好像是在抑制激动的情绪似的。

“在哪里？”思考机器再问。

“我不知道，”斯坦福小姐勃然大怒，厉声地说，“我连她是否死了都不知道。我知道的是威利斯先生没有杀死她，我给你看的信上说得很清楚，他人在斯普林菲尔德。你别想骗我说错话。”

斯坦福小姐的暴怒对思考机器一点影响都没有。他冷冷地抬眼望着对他挑衅的柔弱女子。“你最后一次看到威利斯先生的手枪是在什么时候？”我不知道他有枪，我只知道威利斯先生跟你我一样都是无辜的，而且我爱他。至于格雷丝·费尔德小姐怎么样了，我不知道。她的眼睛突然涌出泪水，转身离开房间。过了一会儿，屋里其他两人听到通往大街的门“砰”的一声关上。哈奇疑惑地看思考机器。“你在圣乔治住的公寓中，闻到氯仿或乙醚的气味了吗？”思考机器起身时问。“没有。”哈奇说，“我只注意到那里门窗紧闭，屋里有很浓郁的中国香的气味，几乎令人窒息。”思考机器很快地望了记者一眼，默默地走进隔壁房间。几分钟之后，他走回来，拿着外套和帽子。“咱们要去哪儿？”哈奇问。“去圣乔治的画室。”对方回答。

这时，隔壁房间的电话铃响了。科学家走过去接听。

“是你的同事。”他对哈奇说。

哈奇过去接电话，听了好几分钟。他回来时，脸上一副兴奋的表情。“什么事？”科学家问。“采访主任告诉我一件奇怪的事，”哈奇回答，康斯坦斯·圣乔治大概是真的发疯了，竟然从医院逃走不见了。“坏了，坏了！“科学家叫起来。哈奇从未见过他如此激动。”非常危险！“他快步跑到电话机旁，打电话给警察局。”马洛里探员，“哈奇听到他在说，”对了，我是凡杜森教授。请你立刻到我家来。十分钟到，好，我等你。非常重要。再见。思考机器在屋里走来走去，焦急地等着。哈奇认识科学家已经很久了，头一次看到他这副模样。

最后，他们干脆走到屋外，站在台阶上等。马洛里探员乘坐的出租车一赶来，两人便钻进车中。科学家对出租车司机说了些什么，车很快就开走了。对于刚才发生的一切，哈奇根本就搞不清楚思考机器在玩什么把戏，所以很高兴听到马洛里探员开口问科学家这是怎么回事。“一件惨案就要发生了，”思考机器厉声说，我们也许能及时制止它。如果我能早一个小时知道，即使只早半个小时，也能确保阻止惨案发生。“一到目的地，思考机器率先跑下车，哈奇和探员也随即跟出去。”圣乔治先生在公寓里吗？“思考机器问电梯管理员。”不在，先生，“管理员说，”他在医院。“有没有他房间的钥匙？快拿出来。“我有，先生，可是我不能给你。“那么就给我！探员大吼道。他拿出警员徽章在管理员眼前晃了一下，对方立刻就被吓住了。“啊，警察！是，先生。”“圣乔治先生的公寓里有几个房间？”科学家问。“三个房间一个卫生间。”管理员答得飞快。

两分钟后，他们三人进入接待室，屋里弥漫着浓重得几乎令人窒息的氯仿气味。思考机器往四周一望，快速钻进隔壁的画室。“糟了，糟了！”他叫着。地板上有个蜷缩成一团的男人，血从头上好几个伤口流出。思考机器弯下腰，伸手探了探颈部的脉搏。“还好，只是失去知觉而已。”他说，将地板上的人扶起来。“维克多·威利斯！”哈奇叫出来。“维克多·威利斯！”思考机器困惑地重复了一遍，“你确定吗？”“不会错，”哈奇肯定地说，“就是那个银行职员。”“那么，咱们还是来晚了。”科学家说。

他站起来，环顾四周，发现右边有一扇门。他推开门，探头往里一望，是个衣橱。画室的另一头还有一扇门，他也推开门探头去看，是个厨房储藏室，里面有很多罐头食品。

接下来，思考机器走进哈奇曾经搜查过的卧室。他先推开浴室的门，看了一眼便把门关上。接着他想要打开另一扇似乎是衣橱的门，发现门上锁了。

“啊！”他叫了一声。他趴在地板上，使劲地在门与地板间的缝隙嗅着。突然，好像是发现了什么似的。他站起来，退到一旁。“把门撞开。”他说。

马洛里探员目瞪口呆地望着科学家，哈奇也是一样。“什么？里面有什么？”探员问。“撞开门，”科学家厉声说，赶快撞开，否则天晓得你会在里面找到什么。“探员和哈奇都是年轻力壮的男子，两人合力用肩膀撞击门板。门板稳如泰山，他们再用力拉把手，门依旧拉不开。”把手枪给我。“思考机器说。探员还来不及反应，他已经拿走手枪，将枪口置于锁孔上，扣动扳机。门锁应声而碎，探员正要伸手去推开房门。”小心子弹射出来！思考机器大声警告。

思考机器将马洛里探员和哈奇拉到一旁，以免受到从房里闯出的人的攻击，然后推开房门。一阵令人窒息的烟雾涌出，那种带有令人作呕的甜味的无疑就是氯仿，可是房内并没发出声响。马洛里探员疑惑地看着科学家。

科学家小心翼翼地从门外看进去。他并没有被室内的景象吓着，他早已心里有数。康斯坦斯·圣乔治仰面躺在地板上，似乎已经死了。他一手握着一把沾血的手枪；另一只手则紧掐着一位身材姣好的女子的喉咙，女子也仰面朝上，呆滞无神的眼睛大睁着。

“打开窗户，每一扇都打开，再过来帮我。”思考机器下令。马洛里探员跟哈奇立刻照办。思考机器将手枪从画家无力的手中拿走。哈奇跟探员两人将两具失去知觉的躯体搬到窗口。“这就是格雷丝·费尔德。”记者说。接下来的半小时里，思考机器忙着救治三个昏迷不醒的人。马洛里探员和哈奇两人按照吩咐，尽量加快空气流通。窗户大开后，冷风灌入，几分钟后氯仿的气味就慢慢消散了。三个昏迷的人中，首先苏醒的是维克多·威利斯。哈奇一点也不明白为什么这个人会在公寓里出现。威利斯的昏迷主要和他头上的伤有关，其中两个伤口流了很多血，氯仿只是使他更加昏沉而已。头上的伤口则是被枪柄敲击造成的，显然是画家干的。最后，威利斯睁开了眼，茫然地望着他面前的几张脸。

“发生了什么事？”他问。“你大概没事了。”思考机器说，“马洛里探员，这个人是你的犯人。罪名是非法闯入及企图谋杀圣乔治先生。”

马洛里探员笑了。和思考机器办这趟差事，就只有这句话的意思他领悟得清清楚楚。一个犯人交在他手上，接下来的当然就是铐上手铐了。

“要叫救护车来吗？”他问。“不用，”思考机器说，“再有半个钟头，他就会完全恢复了。”威利斯的神志慢慢清醒了，他转过头，看见了仍然昏迷不醒的圣乔治和格雷丝·费尔德。“她果然在这儿。”他突然叫出声，“我早知道。她死了吗？”“马洛里先生，叫那个笨蛋闭嘴，”科学家不客气地说，把他弄到隔壁房间去。马洛里探员照办，扶着威利斯走到隔壁去。费尔德小姐和圣乔治并排躺在冷风吹送的窗口下。思考机器为两人各灌下一小口白兰地。过了一会儿，圣乔治睁开眼睛。

画家的神志一恢复，便马上想站起来，可是他实在是太虚弱了，即使是已接近癫狂也无法积聚足够的力量。末了，他只能半躺着胡言乱语，诅咒、尖叫。思考机器仔细端详着他。

“没救了。”他说。科学家又花了好长一段时间救治女孩，最后他只能让探员打电话请市医院派救护车来。思考机器的目光在女孩和画家身上来回徘徊。“没救了，”他重复道，“我指的是圣乔治。”“女孩能康复吗？”哈奇问。“我不敢保证。”思考机器坦白地回答，事实上，从她失踪那天起，她就处于半昏迷状态，如果她的健康状况跟她的美貌一样无懈可击，她就有可能复原。她现在最好是留在医院里继续接受治疗。

几分钟之后，两辆救护车开到，将三个人拉走。威利斯是个囚犯，拒绝回答任何问题；圣乔治仍然不停地胡言乱语、大声咒骂；女孩则像个大理石塑像一样美丽，也一样苍白。

救护车离开后，思考机器回到卧室，又将发现画家和格雷丝的小衣橱仔细地检查了一遍。里面就像是个装填了垫衬的牢房，约有六英尺见方，四周全用两三寸厚的毛毡盖住，天花板上有个小通气口，因此一些氯仿的气味才会漏出来。里面仍然充满了难闻的药味。

“走吧。”末了他说。

马洛里探员跟哈奇跟着他走出门，不久以后，他们回到科学家的住处，在实验室里坐下。哈奇已经将整个故事在电话里向采访主任报告过。主任欣喜若狂，这绝对是条新鲜、有趣的头版新闻。

“哈奇先生，我想你需要知道一些细节吧？”思考机器坐回自己舒适的大椅子上，开口说道，“马洛里先生，既然你听了我的话，将威利斯当犯人抓起来，你想知道这是为什么吗？”

“当然。”探员说。“让我们回溯一下，从哈奇来找我时讲起。”思考机器说，这样可以把事实说清楚些。马洛里先生，我相信法律的公正性在于将一切相关事物都正确、清晰地解释妥当，对吗？

“当然。”探员再说一次。

“哈奇先生将这件事的开头对我详细说过，”思考机器解释道，他说了画作的由来；画上模特儿的神秘之处；她无比的美貌；他如何发现她就是格雷丝·费尔德，一个售货员；他也提到画家圣乔治有精神上的问题，以及画家为了女孩不肯嫁给他而伤心欲绝的传言。

所有线索都使圣乔治跟女孩的失踪有所关联。对圣乔治来说，这个女孩的美貌代表着他所追求的一切：希望、成就、生命力。因此，他会爱上这个女孩是很自然的事。她虽然貌美如花，可智力却不一定会跟美丽成正比；而他虽是个有名的画家，却是个行为古怪的人，在某些方面非常幼稚。两个人的个性简直是南辕北辙。

这些事我当时一眼就看出来了。哈奇先生将女孩的照片和一张信纸的碎片拿给我看。在那时，我还不清楚这张碎纸有什么意义，我得先知道信是谁写的。如果是威利斯写的，就可能没有意义，因为他已经跟费尔德小姐订婚了，有书信往来是理所当然的事；万一是圣乔治写的，那可就意义重大了，这代表他直接跟此事有关。我们有理由相信，圣乔治与费尔德小姐之间的友谊，在画作公开展示后就断绝了。

因此，即使是初期调查工作，也应该把重心放在圣乔治那里。我对哈奇先生说过，女孩有可能跟圣乔治私奔，一起躲在某个地方，因此当务之急就是找到这个画家，可哈奇先生找不着他。

“在此，我玩了一个幼稚的小把戏，很快就把画家从他躲了两天的地方逼了出来。我对哈奇先生说，如果画家在家的话，他会在当晚九点三十二分出门。我让哈奇先生躲在一旁，等画家出门后，进入房间去寻找女孩的踪迹。圣乔治先生果然在我指定的时间离开他的画室，而——”

“可是为什么？你是怎么办到的？”哈奇插嘴问。

“在这个世界上，只有一件东西是他的心肝宝贝，”科学家解释，那就是他的画作《完美》。我查过电话簿，知道他有个电话。如果他把自己锁在房里躲起来，那么显然只有打电话才能找到他。就在九点三十分，我打电话给他，他果然接了电话，我告诉他美术馆失火了，他的画可能会被烧。

如我所料，圣乔治顾不上穿外套、戴帽子，连门都没关，就飞奔去了美术馆。失火一事当然是我捏造的。哈奇先生走入房间，找到一副手套、一块面纱，斯坦福小姐后来证实是属于费尔德小姐的。她想知道这些东西是不是从威利斯那里拿来的，以及威利斯是否已被逮捕。她为什么要问这些问题呢？显然是因为她知道，或者她自以为知道，威利斯跟这件事有些关联。

“在我打电话给圣乔治的第二天，哈奇先生把他的发现以及跟斯坦福小姐谈话的结果原原本本地告诉了我。这表示斯坦福小姐怀疑她所爱的威利斯谋杀了费尔德小姐。为什么？因为她听到威利斯威恐吓费尔德小姐。威利斯这家伙是个轻率冲动的笨蛋。动机是什么？妒忌。妒忌什么？他知道她半裸地在一幅画上当模特儿，而画画的画家也爱她，这就是他妒忌的事。他的一切作为都与此有关。”

思考机器停顿了一下，然后继续说下去：

跟哈奇先生谈过之后，使我相信斯坦福小姐知道的远比她愿意说出来的更多。怎么说呢？虽然她给了哈奇先生一张信纸的碎片，但很可能她也找到了那张破碎信纸的其他部分，甚至还拥有其他威利斯跟费尔德小姐来往的信件。今天早上她带来的那封说是从斯普林菲尔德寄来的信很可能就是其中之一。因此我就送了一封短信给她，说我知道她有那张残破信纸的其他部分。她一收到我的信，很快就把原信送来了，她说那是在哈奇先生离开她家后，在某个抽屉中找到的。

这时，哈奇先生提醒我阅读在圣乔治公寓中发生盗窃案的报道。我一读之下，立刻判断出这是威利斯干的。为什么？因为一般窃贼不会在家中有人时故意破门而入，他们会用撬锁的方法悄悄进去。我们知道威利斯妒忌心强，他正是那种会破门而入企图杀死圣乔治的人，尤其是如果他认为费尔德小姐也躲藏在那里的话。

由此看来，认为圣乔治知道女孩子藏在何处的，不只我一人，威利斯也认为女孩在画室里。我故意用生硬的口气质问斯坦福小姐，希望从她口中套出威利斯到底知道多少，可是她对他死忠到底，一点消息都没透露。

以上这些线索有几个意义。首先，威利斯并不确定女孩藏在何处，他只是怀疑而已，如果他已经杀了费尔德小姐，那么他当然知道女孩身在何处；其次，如果费尔德小姐跟什么人私奔了，那人必定是圣乔治，没有其他男人牵涉到这件事；第三，圣乔治很可能跟她在一起，或是很靠近她，即使是他已经杀了她也是一样；第四，子弹打伤了圣乔治的胳膊，让他无法继续作画，使得他精神崩溃、狂性大发，因为这样一来他的前途算是全毁了。

因此，我们知道费尔德小姐跟圣乔治在一起，可是她爱的人是威利斯，所以她是被迫跟圣乔治在一起的；另一个可能则是她已经被杀害了。但她究竟在哪里呢？他的画室里？有可能。我决定要去搜查画室。就在此时，传来发狂的圣乔治从医院逃走的消息。他逃走只为一个理由，就是要去跟他所爱的人会合。所以我知道，即使费尔德小姐尚未被杀，也会陷入极为危险的境地。

“基于以上的理由，我立刻赶到画家的住处去，在那里发现威利斯被打伤。显而易见的，他在搜查画室时，被回来的圣乔治撞上，圣乔治就像任何一个疯子一样，力大无穷地攻击威利斯先生。现在我明白他逃离医院的意图了。他已经毫无希望、毫无前途，他要做的就是杀死女孩，然后再自杀。怎么做呢？最有可能是下毒。他大概舍不得用刀或枪将自己深爱的美人弄得鲜血淋漓、肢体残缺。在哪里下手呢？可能就在她一直被禁闭的地方，也就是卧室的衣橱里。那个地方四周都装填着厚厚的垫子，一点声响都漏不出去。我想这个房间可能是画家留给自己用的。他知道自己有精神病，在他没发病的时候，准备了这个房间，一旦快要发狂了，就将自己关在里面，等到发作过了才出来。他把女孩关在里面，也许是为了不让她害怕，便断断续续给她少量的氯仿，使她经常处于半昏迷状态，因此她才不容易恢复神志。其他的事，你们已经知道了。”

思考机器起身，其他两人也跟着站起来。马洛里先生，因为你是警方人员，万一需要破门而入时，有你在方便些，所以我需要你在场。“科学家说。”女孩怎么会在画室里呢？“哈奇问。”大概是圣乔治叫她来的，可能是要她再当一次模特儿。为名画家当模特儿能满足女孩的虚荣心，她第一次当模特儿时可能也是为了同样的理由。威利斯也是因为这个虚荣心才会恐吓女孩以及企图杀死圣乔治。不幸的是，当费尔德小姐来到画室时，画家的精神病正发作，他对女孩疯狂的爱意被拒绝后，便怒气冲冲地将她禁闭起来。

接下来一阵静默。哈奇抚着帽沿沉思着，马洛里探员也没说话，该说的都说过了。两人转身准备离去，记者又想到两个问题。“我想，圣乔治的精神病是不会好了吧？”“毫无疑问。他大概只剩几个月可活了。”“费尔德小姐呢？”

“如果她现在还活着，她会恢复过来的。等一下。”思考机器走到隔壁房间，他们听到电话铃响。过了一会儿，他走回来。“她会复原的。”他说，“午安，再会。”记者和马洛里探员一起离开，走上大街，如大梦初醒。

（游健治译）

[1]美国伊利诺斯州首府。





断手镯的秘密




戴着绿色面具的女郎倚在床脚，纤细的手戴着手套，漫不经心地把玩着一支手枪。微暗的床头灯温柔地照着她，也使手枪闪着邪恶的光芒。蜷缩在床上的是另一个女郎，床单、毛毯都拉至下巴，美丽的大眼睛惊奇地凝视前方，似乎被眼前的手枪迷住了似的。

“请不要喊叫！”戴面具的女郎警告。她的语气平静、从容，听起来就像是在讨论某些与自己不相干的事。“喊叫一点用处都没有，而且可能有危险。”

“你是谁？”床上的女郎喘着气问。望着来人不可思议的面具，惊惧不已。“你要干什么？”

面具女郎幽灵般的眼睛闪过一丝调皮的神情，红色的嘴唇微微动了一下。“相信我不会弄错，”她问道，“你是伊莎贝尔·利·哈丁小姐吧？”

“我…我是。”对方颤抖着回答。

“以前住在弗吉尼亚州？”

“是的。”

“你的曾祖父叫威廉·特里梅因·哈丁，是一七七五年独立战争时的军官？”

问话的声音在不知不觉中提高了，可是她的语气仍然从容不迫、彬彬有礼。问完最后一个问题时，面具女郎身体稍向前倾，好像在期待着什么似的。

“是的。”哈丁小姐畏缩地细声说。

“好，很好，”面具女郎说，语气中有种勉强克制住的得意。“哈丁小姐，恭喜你有这么强的自控能力。一般来说，在这种情况下，大多数的女孩早就尖声惊叫了。即便是我也是如此。”

“但你到底是什么人？”哈丁小姐再问一次，“你怎么进来的？你要什么？”她突然坐直身子。现在她已经不再害怕，反而露出好奇的模样，浓密的长发蓬松地散落在半裸的肩头。

面具女郎被对方突然的动作吓了一跳，握紧了手枪，威胁性地往前迈了一步。“请不要乱动！”她说，“你看得出来，我已经把叫人铃的拉绳拉高，你够不着了。仆人们都住在楼上靠后的房间，不可能听得到你的叫喊。你的贴身女仆今晚不在，此外，还有这个东西，”她轻轻晃动手枪，“还有，你也可以看到床头灯离你相当远，你在床上无法把灯熄灭。”

哈丁小姐看得出，对方讲的都没错。

“至于你的问题，”面具女郎平静地说，“我的身份对你来说一点都不重要，而且也不关你的事。就算告诉你我的名字，你也不会认识。我是怎么进来的？我打开一楼客厅一扇没上锁的窗户走进来的。我离开时，也不会锁上它，所以你最好找个人把窗户锁好，否则窃贼很容易进来。”她对着哈丁小姐惊讶的脸微笑了一下，“现在让我们来谈谈我为什么来，以及我要什么的问题。”

她在床脚坐下，将披风拉紧，双手放在膝上。哈丁小姐拿了一个枕头垫在背后，舒适地靠上去，惊愕地望着她的访客。除了来人脸上戴着面具以及手上拿着手枪之外，现在的情景就像是两个女人在起居室惬意地闲谈一样。

“我来是要向你借，听清楚了，是借，”面具女郎继续说，“借你首饰盒中一个最不值钱的东西。”

“我的首饰盒！”哈丁小姐深吸了一口气说。她这才想到自己的首饰盒，转头去看放在桌上的首饰盒，盒盖已经打开了。

“不用紧张，”面具女郎安抚她，“我什么东西都没拿。”

床头灯的亮光正好照着打开了的首饰盒，反映出盒内各色珠宝的亮光。哈丁小姐伸着脖子看过去，看过之后，靠回枕头上，放心地松了一口气。

“正如我所说的，我来向你借一样东西，”面具女郎平静地说，“如果你不借，我只好自己拿了。”

哈丁小姐凝视着来人，在脑中飞快地搜索着，想为这噩梦似的事件找出一个合理的原因。过了一会儿，她对自己摇了摇头，实在是想不出缘由。“你要的到底是哪件东西？”最后她问。

“我跟你从头讲起吧。你的曾祖父威廉·特里梅因·哈丁被英军俘虏了，在被处死之前，他留下一只没有镶边的金手镯给你的祖父，”面具女郎解释，“你的祖父当时只是个孩子，等到他二十一岁时，从你曾祖父的一个委托人手中收到了那只金手镯，一八五三年三月二十五日，你祖父去世了，金手镯留给了你父亲。你的父亲在一八九八年四月死时没有留下遗嘱，因为他没有儿子，这金手镯由你母亲保管。去年你的母亲也去世了，因此这只金手镯现在就该在你手上。你瞧，”她下结论，“我可是花了好多时间和精力将你的家史都搞清楚了。”

“你说的没错，”哈丁小姐同意，我能问你为什么要那只金手镯吗？“我的回答是：不关你的事。“我想你说的是借？“不是拿，就是借喽。“你确定会归还吗？如果会，什么时候？“你只能相信我的话了，“面具女郎回答，”只要几天就还给你。

哈丁小姐瞄了首饰盒一眼。“你在这里面找过吗？”她问。“找过，”面具女郎回答，“不在那里。”“不在那里？”哈丁小姐重复一句。“如果在首饰盒里面，我早就拿了就走，不会打扰你了，”面具女郎继续说，“就是找不着才不得不吵醒你。”“不在那里！”哈丁小姐再次困惑地重复一遍，动了一下，好像打算要下床。“别动！”面具女郎很快地出声警告，“你要的话，我会把盒子拿给你。”她站起来，把首饰盒递给哈丁小姐。哈丁小姐把盒子里的东西全倒在床上。“哎呀，真的不见了！”她叫起来。“没错，不见了，”面具女郎冷酷地说，现在立刻告诉我，你把它藏到哪里去了？这可以省却你很多麻烦。

“我不知道。”哈丁小姐无助地说。面具女郎冷漠地瞪着对方一会儿，将枪栓往后一拉，发出咔嗒声。哈丁小姐胆怯地看着手枪。

“你现在只是在浪费时间，”面具女郎冷酷而坚决地说，不给手镯就吃这个！“她轻叩着枪管。”如果不在首饰盒里，我就不知道在哪里了，“哈丁小姐绝望地说，”昨晚十点钟，我换睡衣时把手镯放在这里——这个首饰盒里的。我不知道…我想不出…“面具女郎再次用戴着手套的手指轻叩枪管。”手镯！她不耐烦地说。

哈丁小姐的眼里充满了恐惧，她伸出白皙的双手，摆出一个无助、恳求的姿势。“你不要杀…杀我！”她气喘吁吁地说，“我不知道。我…你拿去，其他珠宝都拿去，我没法告诉你。”

“其他珠宝对我一点用处都没有，”面具女郎冷酷地说，“我只要手镯。”“我对你发誓，”哈丁小姐畏缩地说，“我不知道它在哪里，我也想不通会到哪里去了。我…我…”她无可奈何地停下。面具女郎威胁着举起手枪，哈丁小姐惊骇地望着。“请…请…我真的不知道！”她歇斯底里地恳求着。

面具女郎静静地沉思了良久。一只脚有节奏地敲着地板。“我相信你，”末了，她慢悠悠地说。她站起身，迅速地披上外套。她往门口走去时说：“晚安。”在门口时，她转回身子。“你最好放聪明些，过半小时再去叫人。而且我出去时会开着窗子，所以你最好叫人去把起居室的窗户锁好。晚安。”

她走了。

记者哈钦森·哈奇根据哈丁小姐向马洛里探员报案时所叙述的资料，将整个案件一五一十地向思考机器报告。这时，科学家的老管家马莎敲了敲起居室的门，送进一张名片。“有位女士前来拜访你，先生。”她说。科学家伸出白皙、纤细的手，拿起名片瞄了一眼。“你说的都是哈丁小姐告诉警察的话吗？”他问记者，你没有亲口问哈丁小姐吧？“没有，我没见到她。“请这位女士进来，马莎。思考机器说。马莎转身走出。他把名片递给记者。“老天！这是哈丁小姐本人，”哈奇叫着，“现在我们能知道真相了。”

不久，马莎带着一位年轻的女士走进来。她身材苗条、姿态优雅、服饰雅致，长着深棕色的眼睛，波浪起伏的头发以及坚毅的下巴。一见之下，哈奇对女孩子的观感从原先的好奇转变成全然的爱慕，只有思考机器水蓝的眼睛仍然露出无动于衷的神情。女孩子站着，眼睛轮流看着科学家与记者。

“我是凡杜森先生，”思考机器说，“哈丁小姐，请容我介绍哈奇先生。”

女郎微笑了一下，对两位男士伸出戴着手套的手。思考机器只是礼貌地碰了一下，哈奇则是热情洋溢地握住。女郎眼睑低垂了一下，像是害羞，然后突然抬起头，凝视了记者一下，看得他双颊都红了起来。

“哈丁小姐，请坐。”科学家说。“我不知道我为什么来，也不知道该怎么说，”她有点迟疑地说，微笑了一下。“我本来以为可能只有你一个人在，所以…”

“你可以在哈奇先生面前畅所欲言，”思考机器打断对方的话，“也许我能够帮你的忙。首先，能否请你先将手镯的历史重说一遍，尽可能跟面具女郎对你说的一模一样。”

女郎的眉头一挑，似乎对这个要求感到奇怪。“在你进来之前，我们正在讨论这个案子，”思考机器简单扼要地说，“如果你同意的话，我们就从那一点继续说下去。”

年轻女郎缓慢而详尽地将手镯的历史重复了一遍。“你报案时的叙述都是正确无误的？”科学家问。“就我所知，是正确无误。”对方回答。据我了解，除了在其他房间的仆人之外，当时只有你一个人在家？

“是的。除了一个贴身女仆和两个用人之外，我单独住在那间房子里。用人的住处离我的卧室相当远，就算我呼救也听不见。我的贴身女仆泰伯特小姐，当天晚上也不在家。”

思考机器在自己的大椅子上坐好，斜眼往上看，白皙的长手指指尖相触。他静坐沉思了好长一段时间，最后还是女郎打破了沉默。“当然我是有点惊讶，”女郎支吾地说，“我正好在你们在讨论这个案子的时候来到这里，其实我来拜访的目的是…”

“这个手镯，”科学家打断对方的话，“是椭圆形的，上面应该没有镶嵌宝石之类的东西，只是一个箍状物，用一根包在里面的铰链连接起来。是这样的吗？”

“是的，你说的没错。”女郎很快地回答。

哈奇这才想到他自己并不知道手镯的形状，其实他根本就忘记问了。他知道的只有手镯是金的，而且不怎么值钱。既然他不知道手镯的形状，那么他也就没有对科学家描述过手镯的外形，可科学家怎么会知道呢？他抬起头来用询问的眼光望向对方。科学家拉长的脸露出一副深不可测的模样。

“我正要说，”女郎继续说，我今天前来拜访，跟手镯以及昨晚发生的事都没有关联。“是吗？“科学家问。”我来的目的是希望你能用另一种方式帮我。比方说，她翻查着自己的记事本，“凡杜森教授，我正好知道你一些了不起的成就，因此我希望你能在这个案子上为我找出一条明路。”

她从记事本中抽出一张皱巴巴的黄色薄纸条，约有一英寸宽。思考机器斜着眼望了一下，好奇心立刻被引发了。他接过来，嗅了一下，小心地将纸张抚平。哈奇也探头过来，可是他发现纸上什么都没有写，不禁吃了一惊。思考机器仔细地检查了纸条的正反两面。

“后来你在什么地方找到手镯的？”他不经意地问。“我有理由相信，”女郎突然冒失地说，完全没理会思考机器的问题，“有人把原本极有价值的纸条换成了这张白纸，我不知道该怎么办才好，除非是…”“你在什么地方找到手镯的？”思考机器不耐烦地再问一次。女郎并没为这个问题而发窘，哈奇看到女郎美丽脸庞上的神情一点都没有变。

“面具女郎离开后，”女郎平静地说，“我叫来仆人，把整间卧房好好找了一下。最后我们找到了。昨晚我把手镯取下时，随手就往首饰盒一丢，应该是不小心把手镯丢到梳妆台后面去了。面具女郎在我的卧室时，手镯其实一直都在屋里。”

“你什么时候找到手镯的？”思考机器问。“她离去后几分钟之内。”在她搜查时，你是否认为手镯不会无缘无故就消失不见，除非是在面具女郎进来之前就已经有其他人进来过了，而且你也认为，如果有人在她来之前进入你的卧室，你一定会醒过来？

“正是，”对方回答。过了一会儿，女郎继续说，“现在，请告诉我，这张空白的纸条到底是什么意思？”

“你认为上面应该会写了什么东西，是吗？”

“我是这样想的，”她紧张地干笑一声，“当我看到它时，的确是吃了一惊。”

“我想像得到你一定会大吃一惊。”思考机器冷冷地说。

哈奇听着双方的对话，越听越迷糊。年轻女郎跟科学家显然互相了解对方的想法，可是在一旁的哈奇听得一头雾水。那张纸条到底是什么？从哪里来的？跟昨晚发生的案子究竟有什么关系？

“哈奇先生，请给我一个火柴盒。”思考机器说。

仍然困惑不已的记者掏出火柴盒，递了过去。沉着冷静的科学家点燃了一根火柴，拿着那张神秘的纸条靠近火光。年轻女郎突然站起来，惊叫出声，一把抢过黄色的纸条，火柴也被弄熄了。思考机器用责备的眼神看着她。

“我以为你要把纸条烧掉。”她喘着气说。

“一点儿危险都不会有，哈丁小姐，”科学家冷静地说。他再次检查纸条。“请跟我来。”

他起身率先通过狭长的走廊朝他的小实验室走去，女郎和哈奇也紧紧跟随。思考机器用火柴将一个炭盆点燃，把展开了的纸条靠近火焰，让火焰的温度传到纸上。另外两人好奇地从他背后探头看着，现在他们明白思考机器的用意了。

好长一段时间，三个人的眼睛注视着神秘的纸条，纸上什么东西都没显现。哈奇看了年轻女郎一眼。她一脸兴奋，鲜红的嘴唇微微张开，眼睛闪着亮光，双颊发红。哈奇看得发呆了，忘记了他们在干什么。突然一声叫喊：“有了！有了！看到了吗？”

发出胜利呼声的是年轻女郎，现在每个人都可以看到一些潦草模糊的字迹浮现在的字条上。思考机器完全不理会其他人，只是专心地斜眼盯着纸条。字条受到火焰的温度蜷曲起来，慢慢地，纸条的边缘开始变焦，室内可以闻到纸烧焦的味道。科学家仍然稳稳地拿着将纸条靠近火焰。就在纸条快要着火的一刹那，他迅速地将纸条移开，还给年轻女郎。

“这不是替代品，”他简洁地说，“上面的字是用隐形墨水写的。”“上面写了什么？”年轻女郎突然发问，“是什么意思？”思考机器将烤焦的纸条小心地在桌子上舒展开，仔细检查了好长一段时间。“我亲爱的年轻人，”最后他莫测高深地说，真的，我不知道。可能要花上几天的工夫才弄得清楚呢。“可是上面写了一些字。读出来！“女郎坚持着。”你自己读，“科学家不耐烦地说，”坦白说，现在我不明白。不要碰它，你会把它弄成碎片的。纸条上的字迹虽然不是很清楚，可是在放大镜下，还是勉强可以辨认出来，三人一起看着：
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“这是什么意思？这是什么意思？”年轻女郎焦急地大声问道，“到底是什么意思？”女郎突然变大的声音使得科学家跟哈奇都转头望着她。他们看到女郎表情起了一种奇怪的变化。也许是有些懊恼，不过还有其他的，她棕色的眼睛中闪烁着无情的光，嘴唇与下巴露出残酷的表情，线条优美的小手贪婪地一张一合着。

“我猜大概是个谜语，”思考机器简短地说，“可能要花一段时间才能解读出这个谜语，找出宝藏究竟藏在哪里。因此你最好等…”“宝藏！”年轻女郎叫着，“你是说宝藏？真的是有宝藏了？”思考机器耸耸肩。“还有别的吗？”他问，“现在，该让我看看手镯了。”“手镯！”年轻女郎重说一次，哈奇又注意到女郎美丽脸上的表情改变了。“我…呃…你一定要看吗？我…呃…”她突然住口。“如果要我找出谜底，我必须要检查手镯，”科学家指着烧焦了的纸条，“你当然是放在手提包里，对吗？”年轻女郎突然往前踏上一步，在实验桌上弯下腰，仔细地查看那张神秘的纸条。最后，好像是做了什么决定似的抬起头来。“我只有…一部分手镯，”她宣称，“只有一半，不幸的是手镯断了，所以…”“只有一半？”思考机器打断对方的话，斜眼冷冷地盯着年轻女郎的眼睛。“就在这里，”最后她几乎是垂头丧气地说，“我不知道另外一半在哪里，问我也没有用。”

她从手提包里取出一个旧的、刮痕斑斑的半圆形金手镯，递给科学家，然后走到窗户旁往外望。思考机器仔细地检查手镯，看着它表面精美的装饰性花纹，再看内面的隐藏式铰链，手镯就是在这个部位被人用力扯断的。有两次，他抬起头来斜眼望着站在窗旁阴影中的年轻女郎。当他再次开口时，他的语气变了，一种较为深沉、柔和的声调，几乎是一种尊敬的态度。

“哈丁小姐，我会把谜语解开，”他慢慢地说，“可能要花几个钟头，也可能一个礼拜。”他再次详细检查烧焦了的纸条。“你会说法文吗？”他突然问了一句。

“能听懂一般的法文，也能让别人明白我说的，”年轻女郎回答，“你为什么这样问？”思考机器将谜语抄下一份，递给对方。“我解开谜底时会告诉你，”他说，“请在你的名片上写上你的住址，”他将名片跟铅笔递给她。“你已经知道我家的地址了，”她说，“也许，我今天下午或明天来拜访你对我比较方便。”“我更愿意有你的地址，”科学家说，“就像我说过的，不知道什么时候才能够解开谜底。”

年轻女郎犹豫了一阵，左手握着铅笔的钝端，轻敲着自己的贝齿沉思着。“问题是，我目前不住在家里，”最后她说，“昨晚的事真的把我吓坏了，我现在要去白石镇。那是个滨海小镇，我会在那里停留几天，住在镇上的高塔旅店。”

“请你写下来，”思考机器言简意赅地说。年轻女郎用奇怪的目光看着他，眼神中似乎带点挑衅的意味，然后在桌前弯下腰要开始写字。铅笔就要碰到名片时，她改了主意，微笑着将铅笔和名片都交给哈奇。

“请你帮我写下来，好吗？”她要求道，“我的字迹不好看，况且我还戴着手套。”她转身面对着矮小的科学家，后者正斜眼注视着她。“很抱歉来打扰你，谢谢你，”她说，“这两星期中，你可以在这个地址找到我，打电报或写信都可以。”

几分钟后，她离开了。思考机器沉默了一会儿，望着烧焦的纸条上模糊的字迹。“那个谜语，”最后他对哈奇说，“根本就不是谜语，简单得很。可是我要先找出其他东西。请你明天清早到我这里来。”半小时后，思考机器走到电话机旁。翻过一本书后，他拨了一个号码。“哈丁小姐在家吗？”对方拿起话筒时，他问。“不在，先生，”一位妇女的声音回答。“请告诉我，她是不是个左撇子？”“哦，不是，先生，她惯用右手的。您是哪位？”“果然没错。再见。”

思考机器斜视着哈钦森·哈奇充满疑问的双眼。

“警察为什么常常对犯罪案件束手无策，”他说，主要原因不在于他们天生就是白痴，或者对自己的工作缺乏热情，而是他们的知识不够准确、广泛，不知道该从什么地方着手。以目前这个案子为例，一开始只是个谜语，中间案情变得错综复杂，最后却以简单的几何学结束。警方大概能够解决每一阶段的难题，尤其是经由圈外人指点的话，可是他们无法从一开始就看得出来有三个阶段的问题要解决。

哈奇先生，你听我说过好几次了，有关逻辑推理的必然性，就跟二加上二必然等于四一样肯定。这一点确定之后，我们就该找出一个毫无争议的起点来着手。这个起点发展出另一个事件，事件顺序衍生发展，一直到找出合理的答案为止。让我简单说明这是怎么一回事。

“一个戴着面具的女人，像个窃贼一样，潜入哈丁小姐的卧室，要拿一只手镯。她什么珠宝都不要，只要这只手镯。不管我们如何推测，主要关键就在于这只手镯，它虽然不值钱，可是对她而言，却超过其他珠宝的总值。面具女郎冒着被警方抓到的危险，一定要拿到这个手镯，为什么呢？她对哈丁小姐讲述的手镯的历史为我们提供了答案。有个被判了死刑关在监狱里的人，曾经拥有过这个手镯，因此这个人有机会在手镯上刻上某个非常有价值的秘密，换句话说，就是某个宝藏。我们可以进一步推测，这个囚犯是独立战争时期美方的军官，他将宝藏藏起来，以免其变成战利品落到敌方手中。面具女郎知道了这件事。这位军官被判了死刑，无法跟外界联络，因此将秘密藏在手镯上，只有如此，他才能将藏宝的地点告知他的继承人。听明白了吗？”

记者点点头。

你听到我对来访的女郎描述了手镯的形状，可是我从未见过那个手镯，而且也没有听过你对手镯的描述。这次描述仅仅是个试验，想试试看我的第一个推测是否正确。我想这个手镯一定是种能够通过严格检查，并安全传达某些信息的东西，其实只有一种手镯符合这种要求。这种手镯通常是中空的，一头用隐藏式的铰链连住，另一头则是普通的卡锁，而我所描述的正是这种东西。因此，囚犯可以将信息写在一张薄而细长的纸条上，塞入中空的手镯里。监狱的警卫如果不熟悉这种装置，很容易被瞒过去。唯一的困难是，如何让外面的人拿到这个手镯，但是他也没有其他更好的办法。

年轻女郎来到此地，拿出一张薄而细长的纸条，上面空白无字，纸上全是褶痕，我立刻看出这张纸条是从中空的手镯里取出来的。纸条已经老旧、泛黄，因此不管纸上是否有字，这必定是囚犯送出来的信息。你看到我将纸条拿着靠近火盆，字迹就显示出来，这肯定是用隐形墨水写的。

你觉得隐形墨水很难在监狱里弄到吗？其实一点也不难。如果你用牛奶或柠檬汁在纸上写字，干掉后字迹就会消失不见，一旦接触到热气，一段时间后字迹就会再显现出来。这只是一种化学现象而已。

“现在，案子演变成一个谜语，虽然愚蠢可笑，但仍然是个谜语。一个快要被处死的囚犯，在此做了个特别的预防措施。让我们来看一下这个谜语。”科学家将谜语详细拼出：

Stonehedge——idim-sérpa’l ed serueh siort a tnaeG ed etéT al rap eétej erbmo’l ed tniop ud zerit sruO’d rehcoR ud eueuq al ed dron ua sdeip tnec.

“哈奇先生，”他继续说，如果你研究过语言学的话，你就会知道，在各种常用语文中，撇号跟重音符号扮演着非常重要角色的只有法文。我将谜语读过几次后，发现它是用法文写的，而且是倒过来写的。为了方便你了解，我将它译成英文后，倒着读，结果就是：

Stonehedge. Hundred feet due north from the tail of Bear Rock through apex (or point)of shadow cast by Giant’s Head, three p.m.

（石篱。将大熊石像尾巴处与巨人头像的阴影尖端连线，向北一百英尺。下午三时。）

我解出谜语并且清楚地译成英文之后，才将一份谜语抄给来访的年轻女郎。我特意问她是不是懂法文，为的是给她一个线索，看她能不能自己将谜语解开。谜底揭开之后，接下来要做的就是复杂的天文学和几何学计算。你可以看到，死囚传来的信息中没有注明日期。“现在，我们来看年轻女郎这个人，过了一会儿，科学家继续说，她无法、或是不愿解释手镯为什么会断裂，因此她所说的怎么找到手镯的故事显然是编造的，所以这里另外有件事值得调查。她带来的手镯是断开的。让我们暂时假定她带来的手镯是真的，而且她也拥有这个手镯，我们也知道不止一个人在寻找这个手镯。毫无疑问，另一个人，我指的不是那个戴着面具的女郎，而是在同一个晚上，另一个比面具女郎早一步潜入哈丁小姐卧室的窃贼，从哈丁小姐那里拿到了手镯。现在我们也可以确定，有人从这个窃贼手中抢走了手镯。你可以看到，手镯是从铰链部位断裂的，表示抢夺的过程相当激烈，手镯断裂后，藏有谜语的那一半被人抢走。

“不过这些都不是要点。谜语的第一个字Stonehedge（石篱）指的是老特里梅因·哈丁的庄园石篱庄，离此约二十英里，当年在独立战争时被英军杀死的威廉·特里梅因·哈丁将家族的财宝藏在那里。等我确定一两个日期，并且做好必要的天文学和几何学上的运算之后，今天下午我们就可以去取出宝藏。”

哈奇按照预定时间来到科学家的住所，只静等了一两分钟，屋外就响起汽车的喇叭声。“走吧，”思考机器站起来说，“咱们的车来了。”

他领头走出，哈奇跟在后面。外面是一辆有三排座位的大轿车，一位年轻女子等在车门边，显然是司机。哈奇从未见过这位女子，不过科学家并没为他俩彼此做介绍。

“你找到哈丁上尉被关在监狱的准确日期了吗？”思考机器问哈奇。

“找到了，”记者回答，“一七七六年六月三日。”

思考机器坐上汽车，哈奇跟进，汽车快速开走。车在郊区暂停了一下，让两个带着十字镐和铲子的工人上车，就坐在后排的座位上。这辆车载着一群奇妙的乘客：一位美丽的年轻女子、一位记者、一位举世闻名的科学家、两位工人，朝着目的地进发。哈奇单独坐在中排座位上，听到科学家说：

“当我对她指出原文是法文之后，她应该就能解出谜语了，因此我们可能会看到那个地方已经被人挖掘过了，可是她只有三百六十五分之一的机会找到宝藏。我该说她是个相当聪明的人，但还没聪明到会做必要的天文学和几何学计算。”

一个半小时之后，他们到了石篱庄。这是一座有几英亩大的老庄园，园内的破屋子摇摇欲坠，地面到处都是石块。在西北角落上有两大堆石头：形状就像是大熊和巨人头，约有十五到二十尺高。年轻女郎将汽车驶过高低不平的路面，停在石头堆旁。

“你瞧，她的确解出谜语了，”思考机器平静地说，“工人挖过这个地方了。”

在他们前面，有个约十尺见方的地面已经被挖掘过。哈奇走过去看，而思考机器则走到大熊石堆的尾巴部位插入一根木棍，接下来看着自己的手表，表上的指针指向两点三十分。他跟年轻女郎走到巨头石堆的阴影里坐下，哈奇也在两人的旁边坐下，两位工人同样自行找了个地方休息。

“我们要等到三点钟才能开始工作。”思考机器说。

“届时我们到底要做什么事？”年轻女郎问。这是他们出发后，她第一次开口。

“这个很难解释，”思考机器说，“看看那个被挖掘过的土坑。这表示，来我家的女郎解开了谜语。现在我来告诉你们为什么她找不到宝藏。今天是九月十七日。根据谜底上的指示，我们该在昨天下午三点钟整，开始从大熊石堆的尾巴部位与巨人头像阴影的尖端部位连线，再向北测量出一百英尺。你们可以看到那个洞正好在一百英尺的部位。我们知道哈丁上尉是在一七七六年六月三日被关入监狱的，他当然在被俘之前就把财宝藏好了，而且很可能就在被俘的不久之前。由于地球绕着太阳转动，两者的相关位置不停地变化，六月三日，巨人头像阴影尖端的位置当然跟九月十七日的完全不同。现在我们要做的事就是要找出今天下午三点钟整时，巨头石堆阴影的尖端落在何处，再经由天文学上的计算，找出六月三日的一个星期前，这是我假定他埋宝藏的日子，阴影尖端应该在什么地方。你们明白我的意思吗？你们要知道，阴影尖端如果相差了半尺，延伸一百尺之后，目标可能就会相差好远了。”

三点整，思考机器记下巨人头像石堆阴影尖端的位置，然后坐下来，开始一串写满了两大张白纸的繁复计算工作。

“这就对了，”最后思考机器说，站起身来，在某个位置插下第二根木棍。“当然，因为地表上的变动，或者我们把假定埋宝藏的日期弄错了几天，第一次开挖时，可能会找不到东西，不过至少我的计算是没错的。”

在记者及年轻女子的帮助下，思考机器沿着大熊石堆和第二根木棍连线的方向，测出一百英尺的距离，在那一点他插下第三根木棍。“从这里往下挖。”他对工人说。

一小时后，失踪已久的哈丁家族宝藏终于出土了。思考机器和大家一起注视着腐烂的木箱以及里面的东西。初步估计，藏宝价值至少有二十万元。

“我想全部宝藏都在这里了，哈丁小姐，”科学家说，“它是你的了，装上车，你可以全部带回家去了。”“哈丁小姐！”哈奇惊叫一声，瞪着年轻女子。“你是哈丁小姐！”

思考机器转身斜眼瞪了记者一眼。“难道你不知道来拜访我的不是哈丁小姐吗？”他质问道。“很多地方都可以看出她是假冒的。她无法解释手镯为什么会断，而且是个左撇子。你早就该看出来了。算了，这位才是惯用右手的哈丁小姐。”

女郎对哈奇吃惊的模样报以微笑。“那么，到实验室来的另一个年轻女郎是假冒的哈丁小姐？”最后，哈奇总算能说话了。

“正是，而且她假冒得非常巧妙，”思考机器回答，“她的目的就是要我帮她解出谜语。我故意将解谜的线索透露给她，她跟她的同党就是挖掘那个坑的人。”

“可是那个假冒哈丁小姐的年轻女郎是什么人呢？”“她就是那个潜入哈丁小姐卧室的戴面具的人。”她叫什么名字？还有你提过的另一个窃贼又是谁呢？这些人现在到哪里去了？

“我不知道，”矮小的科学家不耐烦地说，“无论如何，我们该谢谢那个面具女郎将谜题送到我手中，帮我解决了这个案件。不管她是谁，有什么目的，现在都无关紧要，尤其是哈丁小姐已经找到这些宝藏了。”

科学家用脚尖轻触了一下藏宝箱，转身钻入等在一旁的汽车。

（游健治译）





歌剧院杀人事件




灯光逐渐暗下来，歌剧院大厅中漫步的观众渐渐变成模糊的影子，只能依稀见到妇女们戴着的珠宝和雪白的肩膀不时闪烁着的亮光。今晚上演的剧目是威尔第的歌剧《吟游诗人》。首先由管乐开场，接下来合唱队嘹亮的歌声随着优美的韵律上下起伏，在剧院的每一个角落里回响。

埃莉诺·奥利弗站起来，从包厢的前座走到阴暗的后座，疲倦地将头靠在格子状的隔板上。坐在旁边的父亲、母亲以及今晚的陪客西尔韦斯特·奈特先生疑惑地望着她。

“亲爱的，怎么了？”奥利弗太太问。

“那些一闪一闪的灯光和噪音弄得我头痛，”她说，“父亲，请你坐到前面来吧。我想坐在暗处，休息一会儿。”

奥利弗先生移到前座和他太太坐在一起，奈特先生立刻对歌剧失去了兴趣，转过自己的座椅，面对着埃莉诺。她的脸色看起来有点苍白。奈特先生脸上露出关心、焦虑的神色。他握住她的手，在黑暗中低声谈了一分多钟。谈话的嗡嗡声干扰了奥利弗太太欣赏歌剧的兴致，她转过头来用警告的眼神看了他们一眼。两人都没注意到，因为奈特正充满爱慕地看着女孩。接着，女孩说了些什么，他迅速地出言抗议。“请不要这样，”奥利弗太太听到他提高声量恳求，用不了多长时间的。“我只能这样。“女孩回答。”不行，“奈特认真地说，”如果你坚持这样，就别怪我不客气了。

奥利弗太太转过头去。“你们两个孩子话说得太多，”她好心地提醒说，“声音太大了。”说完，她转回头继续看舞台上的表演，奈特也暂时闭嘴不作声。后来，女孩又说了些什么，母亲没听清楚。“当然可以。”奈特回答。

他静静地起身，离开包厢。帷幔掀开又放下的声音被歌剧乐曲的宏大的声音盖了过去。当他拿着一杯水回来时，看到女孩脸色苍白，坐着不动。他只离开了大约一分钟，歌剧院听众对合唱队的喝彩声才刚刚停了下来。

他将水杯递给埃莉诺，可是女孩并没伸手来接，他轻触了一下她的手臂，她仍然没有动弹，他低下头靠近看她，很快地转头面对奥利弗太太。

“我想埃莉诺是昏过去了。”他焦急地轻声说。“昏了？”奥利弗太太叫出声，站起来。“昏了？”她一下推开自己的座椅，走到女儿身边，摩挲她的手臂。奥利弗先生也转过头，漫不经心地问，“什么事？”“埃莉诺昏过去了，”奥利弗太太回答，“咱们回家吧。”“又晕了？”他不耐烦地说。

当双亲移动埃莉诺时，奈特在一旁担心地来回走动着。最后他们将埃莉诺抱入马车带回家，女孩依然没有知觉，脸色像死人一样惨白。

两位家庭医生被召唤来，进入女孩的起居室。奈特在吸烟室和大厅之间不安地走来走去，奥利弗太太进屋陪在女孩身边，奥利弗先生则泰然地坐着吸烟。

“我从不担心，”过了几分钟，他对年轻人说，“她有一套说昏倒就昏倒的本事。等到她成了奈特太太，你就会明白了。”

楼上传来一阵凄厉的叫声，奈特紧张地望着上面。叫声尖锐刺耳，几乎将他的心撕成两半。奥利弗先生则一派冷静，甚至对他的不安报以微笑。

“这次是我太太昏倒了，”他说，“这也是她的一个本事，”他自信十足地说，“我太太跟两个女儿都会玩这一套把戏，随时都能昏倒。我跟她们说过不要这样做，可是她们就是不听。”

奈特并没注意听奥利弗先生那些乏味甚至毫无心肝的话，他走到楼梯底部往上看。一分钟之后，有个人走下来，奈特看出是被召唤来的一位医生——布兰德医生。医生脸上露出困惑的神情。

“奥利弗先生在哪里？”布兰德医生问。

“在吸烟室里，”年轻人回答，“什么事？”

医生没有回答，径直走到父亲身边。奥利弗先生抬起头来。

“她醒过来了吗？”他问。

“她死了。”医生回答。

“死了？”奈特倒抽一口气。

奥利弗先生突然站起来，抓住医生的手臂。他瞪着对方好一阵，脸色变得惨白，尽力想控制住自己。“心脏病？”最后，他开口问。“不是，她是被刺死的。”

布兰德医生望着面前两张苍白的面孔，眼中有烦恼、困惑的意味。

“为什么？这不可能！”奈特突然大叫起来，“她在哪儿？我要看看她。”布兰德医生伸出手抓住奈特的肩膀。“没有用了。”他冷静地说。

好一阵，奥利弗先生好像是吓呆了。医生感到有些奇怪，奥利弗先生脸上的神情古怪，像在做什么心理斗争似的，整个肩膀和胳膊都在颤抖。最后父亲勉强能开口了。

“是怎么回事？”他问。

“她是被刺死的，”医生重复一次，“我们为她做检查时，发现一把刀，一把锋利、有着短柄的短匕首。从她左臂下用力捅入，刺穿了她的心脏。她在歌剧院包厢时就已经死了，短匕首留在伤口上，所以血没有流出来；加之刀柄很短，因此在搬动时你们也没有注意到。我们也是花了好几分钟的工夫才看到的，刀柄被她的胳膊遮住了。”

“告诉我太太了吗？”奥利弗先生问。“当时她也在场，”医生说，“她尖叫一声就昏倒了，西弗医生正在照顾她。她的情况不太好。你家的电话在哪里？我必须通知警方。”奥利弗先生指出电话的位置，开口像是要说什么，突然推开椅子，快步跑上楼去。奈特呆立不动，脸色有如石像一般。医生开始打电话。“你打电话给警察，这表示埃莉诺不是自杀的了？”医生一打完电话，年轻人便问道。

“她是被谋杀的，”医生毫不迟疑地说，“刀子笔直地从这里刺进去，”医生指着他自己左腋下四英寸的部位，“她不可能自己刺进去，刀尖直穿心脏。”

奈特眼中露出绝望的神色，在桌旁坐下，双手抱头。一会儿之后，他抬起头来。“短匕首在哪里？”他问。

“由我保管着，”布兰德医生说，“我会交给警方。”

“所有的疑难问题其实就像算术中的加法一样，”思考机器用他一贯不耐烦的口气说。记者哈钦森·哈奇刚刚将发生在奥利弗家的命案对他讲述了一遍。“你该做的就是把所有的事实加在一起，就能得出答案。就像二加二一定等于四一样。”

著名的逻辑学家、科学家凡杜森教授，暂停了一下，将脑袋调整到一个舒适的位置后，继续说，“哈奇先生，根据你所说的，我们知道的事实如下：埃莉诺·奥利弗死了；死于刺伤；凶器是一把短匕首；从刺入的角度来看，不可能是她自己刺进去的；她的未婚夫，西尔韦斯特·奈特被逮捕了。就是这些，对吗？”

“你忘了她是在歌剧院包厢中遇刺的，”记者说，“当时，在场的有三四千人。”

“我没有忘记，”科学家厉声说，“可是看起来她不像是在歌剧院的包厢中被刺的。她在包厢中的表现是不舒服，或昏过去了。她可能是在回家的马车中，甚至回到家后在她自己的房中被刺的。”

哈奇听到这种说法，惊讶地睁大了眼睛。

“目前警方假定她是在歌剧院包厢中被刺伤的，”思考机器用比较平静的声调说，“可是我们还不能将那当成确切的事实来看。我记得你说短匕首是在埃莉诺屋里才被发现的。”

记者此时才重新用另一个思路来考虑这个案件。他看得出来，思考机器所提出的观点的确是有其可能性。“你告诉我由于奥利弗先生的证词，奈特昨晚被逮捕了，”思考机器沉思地说，“据你所知，警方为什么会将他当成嫌疑犯？”

“首先警方按照通常的逻辑来看，他的确有很好的机会下手，”记者解释，“接下来，他们检查了凶器。那把短匕首并不是普通的匕首，它约有七英寸长，匕首身修长，匕首柄是磨得光滑发亮的木头，上面没有护套，只有个金箍，在金箍下方原来该有护套的地方，有一些螺纹，好像是被什么东西拧紧过似的。”

“我明白了，”对方不耐烦地说，“这种短匕首本该是藏在手杖里面的，匕首身就拧紧藏在手杖顶端。继续说。”“马洛里探员看到短匕首也是推测出这个结论，”记者说，他把奈特抓起来，并去搜查奈特的住处，找找有没有手杖的另一段。“他找到了手杖，而杖首的短匕首不见了？“不错。这就是对奈特的不利之处。首先是有机会行凶，接下来找到短匕首，而藏短匕首的手杖也在他房子里。“真是胡说八道，“科学家不快地说，”我想奈特否认杀害奥利弗小姐吧？“那是当然的事。“他自己手杖上的短匕首呢？他知道在什么地方吗？“他不知道自己手杖上的短匕首到哪儿去了，而且也没有否认行凶的短匕首可能就是他的。他只是说他不知道。

思考机器沉思了好几分钟。“看起来对他不利。”他说。“谢谢你。”哈奇冷冷地说。难得这次科学家的看法跟他一致。“奥利弗小姐跟奈特先生本来打算要结婚了，是吗？”“从星期三算起三周以后。”“手杖和短匕首在马洛里探员那里吗？”

“是的。”思考机器站起来，拿起帽子。“咱们到警察局去。”他说。他们看到马洛里探员正舒服地坐在大椅子上，一只大雪茄叼在嘴中，脸上一副愉悦满足的神情。“啊，两位先生你们好，”他亲切地说，“我们的好朋友奈特这下子可没法脱罪了。”“为什么？”思考机器问。马洛里探员得意洋洋地望了对方一眼，舌头在嘴里兜了一圈后才开始回答。“我想哈奇先生已经对你说过我们逮捕奈特的理由了吧？”他问，“他有绝佳的机会下手行凶，以及我在他房间里找到藏短匕首的手杖的另一端等等。当然这些证据已经足够将他定罪了，可是今天傍晚奥利弗太太对我说了一件事，才使整个案情水落石出了。”

探员停顿了一下，欣赏自己的一番话所引起的好奇心。“她说了什么？”思考机器问。奥利弗太太听到，注意，我说‘听到’，奈特在她女儿死前几分钟曾威胁过她。

“威胁她？”哈奇轻声叫，看了思考机器一眼。“老天！”

马洛里探员自得地摸着自己的八字须。

“奥利弗太太先听到奈特说：‘请不要这样，用不了多长时间的。’她女儿的回答她听不清楚，接下来她又听到奈特断然地说：‘不行。如果你坚持这样，就别怪我不客气了。’现在她回想起来，奈特讲话的语气极富威胁性，他一定是发了脾气才提高了音量。因此我说现在水落石出了。”思考机器跟哈奇都默不作声地琢磨这个新消息。

“请记住这段对话是在她被刺杀前三四分钟发生的，”马洛里探员继续说，“独一无二的下手机会，拥有藏凶器的手杖，再加上威胁性的言词，很容易就可以得出结论了。”

“当然是没有动机了？”思考机器问。

“动机目前还不清楚，不过再继续追查下去，我们就会明白的，”探员承认，“我想动机大概是妒忌。奈特说不记得他的短匕首在何处，在此不值得考虑。”

马洛里探员非常高兴，将雪茄盒送到访客面前。这是前所未有的慷慨行为。哈奇感动得要命，拿了一支。思考机器从不抽烟，辞谢了。“能让我看一下短匕首跟手杖吗？”思考机器要求道。

探员欣然从命。他满意地看着精明的科学家斜眼仔细地检查细长、仍然沾有血迹的刀身，然后去检查手杖。最后，科学家将刀身用力推入中空的木杖，将手把拧紧。严丝合缝。马洛里探员不禁微笑起来。

“我想你这次不会有其他意见了吧？”他愉快地问。“非常聪明，马洛里先生，非常聪明。”思考机器说，和哈奇一起离开了警察局。“马洛里这次可要得意忘形了。”哈奇说。“我想他还是低调一些好，”科学家不怀好意地说，“他抓错人了。”

记者望着同伴高深莫测的面孔。

“不是奈特干的吗？”他问。

“当然不是。”对方不耐烦地说。

“谁干的？”

“我不知道。”

他们一起到奥利弗一家昨晚去的歌剧院。科学家跟管理员谈了谈，得到允许去看奥利弗家使用过的包厢。奥利弗家在歌剧季节中，买下了每隔一晚的当季通票。包厢在一层，位于剧院左边。科学家在包厢周围转悠了十多分钟，哈奇站在一旁观看。他看到思考机器反复进出包厢两三次，摸摸帷幔、格子门的隔板，检查地板、座椅，然后径自走到大厅。他跟哈奇打了声招呼，单独去跟管理员谈话。几分钟后，跟哈奇一起走出剧院，乘出租车回到警察局。

经过一番交涉后，思考机器和哈奇被允许去见奈特。奈特站在有铁栏杆的囚室门边，脸色苍白，疲倦地望着来客。

哈奇将思考机器介绍给奈特。“我没什么好说的，”奈特不客气地说，“有什么话去跟我的律师说。”“我只需要问你三四个你不会拒绝回答的问题，”思考机器说，如果你不想说，尽管拒绝回答好了。“什么问题？“奈特问。”你去过欧洲吗？“我在欧洲住了将近一年，三个月前才回来。“你是否曾经追求过别的姑娘？或者有其他姑娘追求过你？

嫌疑犯冷冷地望着对方。“没有。”他断然地说。“你对这个问题的回答可能让你在几个小时内恢复自由，”思考机器平静地说，“请说实话。”“我说的是实话，以人格保证。”

嫌疑犯语气坦诚，眼中露出些许希望的光芒。

“你在意大利何处买到内附短匕首的木杖？”

“罗马。”

“花了很多钱吗？”

“五百里拉，大约一百美金。”

“这种东西在意大利相当普遍吧？”

“不错，相当常见的东西。”

奈特双手紧紧抓住囚室的铁栏杆，茫然地注视着对方斜视的蓝眼睛。“你跟奥利弗小姐有过什么严重的争执吗？”“没有。”对方答得飞快。“现在只剩下最后一个问题了，”思考机器说，我问话的目的并不是要伤你的心。你是否知道奥利弗小姐有其他的恋情？“当然没有，“年轻人激动地叫着，”她只是个二十岁的女孩，几个月前刚从瓦萨学院[1]毕业…

“不用再说了，”思考机器打断对方的话，“这就够了，你可以准备今晚离开此地，最迟不会超过半夜。现在是四点钟，明天报纸的报道会还你清白。”

嫌疑犯情绪有点失控，说不出话来，只能将手从铁栏杆中探出来。思考机器不耐烦地在他手上轻握一下，冷冷地说了声“再见”，就跟哈奇离开了。

记者神情困惑、发呆。这种情形在他跟思考机器共处时并不少见。他们重新坐上出租车，哈奇仍然在沉思，没注意听科学家说要去什么地方。

“你真的有把握为奈特脱罪吗？”他怀疑地问。“当然有，”对方回答，“这件命案已经解决了。现在我只有一两个小问题要弄清楚而已。”

“可是…可是…”“时机一到，我就会对你说明白。”科学家打断他要说的话。出租车停下时，哈奇往外一看，认出这是奥利弗的家。他跟着思考机器走进接待室，思考机器拿出一张名片递给仆人。“请告诉奥利弗先生，我只打扰他一会儿。”他说。仆人鞠了个躬走开。奥利弗先生很快就出来了。“奥利弗先生，很抱歉在这个时候来打扰你，”科学家说，“如果你能告诉我几件事，我想我们就能让这个不幸的案件真相大白了。”奥利弗先生欠了欠身。“首先，我要给你一个人的名字，请你告诉我你女儿埃莉诺是否认识这个人，同时我也要求你暂时不要说出这个人的名字。”他在一张纸上很快地写了一些字，递给奥利弗先生。奥利弗先生脸上露出惊讶的神情，他摇摇头。“我可以肯定地告诉你，”他说，“我女儿不认识这个人。她从未去过国外，而这个人最近才首次到本国来。”思考机器站起来，神情有点激动，纤细的十指不住地抖动。“什么？”他问，“真的吗？”暂停了一下，“对不起，先生，我吃了一惊。你确定吗？”“十分确定，”奥利弗先生坚定地说，“他们不可能见过面。”

有好长的一段时间，思考机器用疑惑的眼光瞪着男主人。哈奇站在一旁，好奇地看着两人。一定有什么不对劲的地方，逻辑推理的巨大车轮脱轨了。

“奥利弗先生，我弄错了，”思考机器说，“很抱歉来打扰你。”奥利弗先生回了个礼，送他们出门。“到底是怎么回事？”一坐上出租车，哈奇便忍不住开口问。

思考机器恼怒地摇摇头。“怎么回事？”哈奇坚持地问。“我弄错了，”科学家说，“我要回家从头开始。回头再跟你联络。”

哈奇明白这是思考机器要他离开的意思，就照做了。当天傍晚，思考机器打电话给他。“哈奇先生？”“是我。”“奥利弗小姐有姊妹吗？”“有一个，名叫弗洛伦斯。晚报在报导谋杀案时提到过她。”“她多大了？”“我不知道。大概二十二三岁吧。”“噢！”电话线上传来一阵长长的、宽慰的叹息，赶快去找马洛里探员，一起到我这里来。“我会去的。可是为什么呢？“我是个大笨蛋，再见。

当哈奇走入马洛里探员的办公室时，他仍然陶醉在自己的成就里。“你的朋友凡杜森在忙些什么？”他笑嘻嘻地问。记者耸耸肩。“他叫我来带你到他家去，”他说，“他好像是有什么发现了。”

“只要跟奈特无关，什么都行，”他宽容地说。这是他有史以来首次有信心能击败思考机器，所以就跟着哈奇走了。他们看到科学家双手放在背后，在他狭小的实验室中来回走着。哈奇注意到科学家额头上的皱纹已经不见了。

“在数学加法中，”他突然坐下开口说，就算是忽略一个小数字也会得到错误的结果。马洛里先生，你漏了一件小事，因而得到了错误的结论。我首次考虑这个案子时，也忽略了一件事，因此也得到错误的结果，所以我不得不从头开始。“可是在这个案子中，对奈特不利的证据已经是毫无疑问了。“马洛里探员不快地说。”除了一件事。科学家说。马洛里探员礼貌地哼了一声。

“现在我将这个案子重新整理一下，你们可以看出为什么我会忽略这个在这件案子中非常重要的事，”科学家继续说，摆出他的朋友们最常见的姿态：斜眼上翻，双手十指指尖相触。开始时，一个年轻、漂亮的富家女子，跟父母和未婚夫坐在歌剧院包厢里，这里应该是跟在自家一样安全才对，可是她却被谋杀了，一把短匕首刺穿了她的心脏。我们暂且假定，她在昏迷之中被短匕首剌死在包厢中，这也解释了为什么她在被刺时没有喊叫出声。

“包厢中另外有三个人。我们没有理由去怀疑父母会杀死自己的女儿，剩下的只有她的未婚夫西尔韦斯特·奈特。情人之间总是会有些憎恨对方的理由，不管理由是真是假。在这个案子中，奈特的确是有刺死对方的好机会，虽然不是独一无二的机会，因此他就成了头号嫌疑犯。”

马洛里探员举起手想要说话，想了想又闭上嘴。

“奈特先生被逮捕之后，”思考机器继续说，“你陆续找到一些对他不利的证据，我想你要说的就是这些吧。凶器是把短匕首，藏短匕首的手杖，以及奈特说过的一些威胁性的话，我得说这些都是对奈特先生不利的地方。”

“正是。”马洛里探员说。

“刺死奥利弗小姐的短匕首上面有意大利制造商的商标，我想你看到了吧？”

“这还用说？”马洛里探员说。

“接下来我又注意到一件事。短匕首手柄的木质跟你在奈特先生房间内找到的木杖不一样。两者的差别非常细微，如果不是特别留意是分辨不出来的。不过这已经足够造成一点对奈特先生的有利之处了。”

马洛里探员不知道该如何应答，只好默不作声。

“我跟哈奇先生离开警察局后，到歌剧院的包厢去检查。包厢位于剧院舞台的左侧，跟相邻的包厢之间只隔了一层格子门。奥利弗小姐坐在包厢的后座时，就斜靠在格子门上。因此隔邻的人可以轻易地用没有护套的短匕首，从格子间隙中刺入。我认为奥利弗小姐就是这样被刺死的。”

马洛里探员气冲冲地站起来，喃喃地念叨着一些毫无条理的抗议词句，接着又坐下去。思考机器仍然斜眼往上看。

“接下来我要做的事就是找出当时坐在隔壁包厢的人。”他平静地说，“剧院管理员说是弗兰克林·杜普利夫妇，以及一位从意大利来的贵族客人。意大利贵族！意大利短匕首！看出关联了吗？”

“然后我们去见奈特先生，他向我们保证，他从未有其他恋情，没有任何女子会因爱慕他而刺杀奥利弗小姐。我相信他说的是真话，他也说奥利弗小姐没有牵涉任何其他的恋爱情事。可是我想她应该跟这位意大利贵族有些什么关联才对，不然对方为什么要刺杀她呢？奈特先生也提到他在罗马买到这把短匕首手杖，花了一笔相当昂贵的费用。我想一把高价的短匕首手杖应该是高品质的东西，至少短匕首的把手跟下面的木杖应该是由同一块木头刻制而成的才对。他也说他跟奥利弗小姐从未发生过任何争执。”

思考机器暂停了一下，挪动身子。死者是位年轻女子，被另一位年轻男子用短匕首经由格子门刺死，妒忌是最有可能的行凶动机，因爱生恨。我找到了这位年轻男子的名字，就以为找到凶手了。可是当我拿这个名字去问奥利弗先生时，奥利弗先生却说埃莉诺·奥利弗绝对不可能认识这个人。当时我大吃一惊，不知所措，在奥利弗先生面前，我的举止甚至可说是相当冒失。我知道自己犯了一个大错，虽然我的逻辑推理应该是正确的，可是我一定是遗漏了什么，因此不得不从头开始。

“这个时候，想象力在此帮了大忙。我将整个事件重新仔细思考过后，终于发现我遗漏的是什么。我打电话给哈奇先生，问他奥利弗小姐是否有姊妹？她有。至此总算真相大白了，跟意大利贵族有恋爱情事的原来是埃莉诺·奥利弗的姐姐弗洛伦斯。”

“这是真凶的名字。”他在纸片上写下姓名地址，“利奥·托尔蒂诺伯爵，日耳曼酒店。”哈奇跟马洛里探员一起看着纸片，抬头疑惑地看着思考机器。

“可是我仍然不明白，”马洛里探员开口问，“这个奈特…”

“简单地说，”科学家不耐烦地说，当弗洛伦斯·奥利弗跟她母亲到欧洲旅行时，报纸上登出她跟利奥·托尔蒂诺伯爵发生恋情的消息。据报导，当她跟另一个男人订婚的消息传出来时，她便抛弃了利奥·托尔蒂诺伯爵回到本国。这是发生在半年前的事。

“我们暂且假定他是满怀恨意来到此地，寻求报复，当他和朋友来到歌剧院时，在嘹亮的合唱声中走错了包厢，引领员无意中提到那是奥利弗家的包厢。在欧洲时，他见过弗洛伦斯的母亲。也许是推测，抑或是引领员告诉他，另一个女子是奥利弗小姐。因此他便误认为跟奥利弗太太坐在一起的正是抛弃他的旧情人弗洛伦斯。两人之间只隔了一道格子门，他一时气愤难耐，抽出手杖中的短匕首从格子门之间刺入，音乐的喧嚣声盖住了他行动时发出的声响。”

马洛里探员抚弄着自己的胡须，沉思了几分钟。

“那么奈特说的那些威胁话呢？”他问。

“你问过他吗？”

“噢，他说女孩不舒服，想要提早回家，他只是在劝她不要那样做，否则他就不客气了。我认为那只是他在信口胡诌。”

“我敢说那正是他们之间的对话，”思考机器说，“马洛里先生，你的职业使你养成了多疑的习惯。如果你就照字面上的意思去了解这段对话，一定会省却好多麻烦。”过了一会儿，他又说，“我答应过奈特先生，他会在午夜前被释放。现在是十点钟。我想你可以到日耳曼酒店去找托尔蒂诺伯爵，我相信他会坦然承认自己做过的事。”

马洛里探员跟哈奇在酒店房间里找到了托尔蒂诺伯爵。他面朝下躺在床上，太阳穴有个弹孔。旁边有封遗书，说明他刺死弗洛伦斯·奥利弗的缘由。

午夜过后三分钟，西尔韦斯特·奈特走出牢房。他心碎了，不过自由了。

（游健治译）

[1]著名女子学院，位于纽约。





寒鸦女郎




圣·罗切维尔先生靠他的聪明机智过活，而且因为他的确相当机灵，所以他生活得很舒适。不过，首先要声明的是，他的本名并不叫圣·罗切维尔先生。他生于琼斯镇，受洗时的教名是詹姆斯·阿洛伊休斯，教名吉米。他的第一个工作是当街头扒手。不过他的聪明机智很快就使身份更上一层楼，诸如闯空门、盗窃等等工作，而且还在继续提升。当我们看到他时，他是个绅士大盗，以有许多不同化名著称。

比方说，在美国中西部地区，警方将他当做威廉·范德怀德，花了大量的心血和人力寻找他。警方对他的描述是：年轻、戴厚片眼镜、没有胡须、有一头金黄色的长发、说着一口蹩脚英语，像个艺术家。

而在纽约市，警方则将他当做休伯特·蒙哥马利·韦德先生，一个沉溺于纸牌游戏、专开空头支票的家伙。警方认为他是个沉默寡言的中年人，一头蓬松的头发、铁灰色的胡须，脸色非常苍白。现在，在我们眼前的他，看起来约三十岁，身材瘦削雅致，仪态高贵。整齐的棕色短发，细心上蜡的短髭，几乎像是欧洲的贵族，甚至连他说话时，也略带欧洲口音。

在六月一个气候宜人的清晨，圣·罗切维尔先生微笑着在广阔的艾德威庄园中散步。他对这个世界实在没有什么好抱怨的。当然，他该承认，在第一次下手时，他并没拿到他的居处女主人沃德洛·布朗太太那串绝美的钻石项链。不过，这也算不上是什么丢脸的失手，没有什么不愉快的后果，没有人注意到他，连一丝怀疑也没有。也许他是稍微急躁了一点。毕竟他还要在此逗留好几个星期呢。他大可好好地享受这座庄园提供的各种活动：汽车、马匹、网球、高尔夫等。另外，不要忘了满屋子的迷人女郎以及好几个愚蠢的扑克牌友。这些牌友坚持玩牌时要用高额赌注。纸牌游戏？这可是圣·罗切维尔先生的拿手好戏。

沉思在这些愉快事物中，圣·罗切维尔先生坐在一张可以眺望着玫瑰花园、被树篱阴影遮住的椅子上，燃起一根香烟，看着三只好似身披黑丝绒装的鸟儿在他眼前嬉戏。有时它们旋转着往上冲、再冲，在碧空中只能看到一个斑点，然后笔直地全速向下俯冲，直到快接近地面时，突然一展双翅，优雅地停在空中；有时双翼一动不动地在空中飘浮、盘旋；有时像弓箭般突地从花园一端冲到另一端，在空中编织出奇特的花样。“莱特兄弟应该到这儿来，向这些鸟学习学习。”圣·罗切维尔先生懒散地想着。

一阵奇怪的口哨声从他身后房子的方向传来。三只黑鸟一起俯冲而下，消失在树篱之后。圣·罗切维尔先生好奇地从浓密的树篱中望出去。在房子二楼的阳台上站着一个女孩，两肩上各栖息着一只黑鸟，另一只站在她手上。

“哇，好家伙！”圣·罗切维尔先生赞叹地说。

当他注视时，女孩往空中抛出了什么东西，三只鸟立刻飞起在空中抓住，然后飞回原先的位置。他神魂颠倒地看着女孩表演了好多次。原来就是她，他听说过有人称这个女孩为寒鸦女郎，昨晚她到达庄园时已经让他看花了眼。玩桥牌时，有人介绍了她。一位迷人、有趣的小姐，有着大而无邪的眼睛以及玛瑙似的肤色，偶尔会发出轻快的笑声。

她的名字？对了，费耶韦瑟。德鲁西拉·费耶韦瑟小姐。

圣·罗切维尔先生走出树篱，费耶韦瑟小姐对他微笑了一下，掷出一小片东西到他脚下。三只鸟有如巨型的黑色飞弹向他冲来，抓起东西又回到阳台上。他不自觉地往后退了一大步。她笑了。

“它们不会伤着你，真的，”她用嘲弄的口气说，我把它们驯服了。

你看好。“她拿起一片面包，向空中丢去，黑鸟强壮的双翅开始颤动。”不，“她发出命令。面包掉在圣·罗切维尔先生的脚下。没有一只鸟飞起。”捡起来用左手拿着，“她指示道。吃惊的年轻人照做了。”将右手伸出，不要动。“他也照做了。”闪电，去！

一听到这个命令，三只鸟中最大的一只，从女郎的左肩飞起，尖叫一声，向圣·罗切维尔先生猛冲过来。一下子，巨大的鸟翼碰到他的右耳，黑鸟的爪子紧抓着他的右手站住，他发现自己跟大鸟面对面互相瞪视。珠子般固定不动的鸟眼，黝亮、蛇般的长颈上连着微微倾斜的大头，再加上坚硬的脚爪，这个大鸟带着一种残忍的邪恶气息。

还有那强壮、尖锐的鸟嘴，足以撕裂、割断、破坏任何东西。

圣·罗切维尔先生战栗着。他身上的血液好像凝结成冰。看到这个雅致秀丽、肤色粉红的女郎跟那些模样阴沉邪恶的有翼怪物在一起，这实在是怪异得令人毛骨悚然的景象。

闪电神态严肃地抓起他左手上的面包，飞回它的女主人的肩膀上。

圣·罗切维尔先生这才松了一口气。

“这些寒鸦是我的宠物，”她温柔亲切地说，看它们多美呵。它们名叫闪电、杰克和吉尔。

“真是不同凡响的宠物，小姐，”圣·罗切维尔先生庄重地说，“你怎么会想到饲养这种宠物呢？”

“为什么不呢？它们跟着我已经很久了。闪电的年纪最大，而且几乎跟我祖父一样非常聪明。我想它至少有六十岁。在我出生之前，它已经住在我家三十五年了。它总是在我的摇篮边像个警卫似的高视阔步地走来走去，而且满口脏话。如果它愿意的话，会跟你讲话，它能说半打多的单字。杰克和吉尔就年轻多了。从它们的举止来看，我想它们还没长到有判断力的年纪。”

“能否请你告诉我，”他好奇地问，一个人怎样去驯服这…这一群飞行机器呢？“糖，“费耶韦瑟小姐简洁地说，”为了糖，它们肯做任何事。“糖！“闪电尖厉地叫着，梳理自己全身发亮的羽毛。”糖！

圣·罗切维尔先生向小姐告辞，向网球场的方向走去。费耶韦瑟小姐也回到自己的房间去，留下三只鸟栖息在阳台的栏杆上。

雷克斯·米勒在网球场上等候圣·罗切维尔先生。“昨晚你见到新来的费耶韦瑟小姐了吗？”他问。“见过了。”“听说她对驯服鸟很有一套，”雷克斯继续说，她也驯服了我。老天，我早知道自己前世是只鸟！

打完网球，满头大汗的圣·罗切维尔先生回到自己的住所，正准备要洗个冷水澡，忽然，闪电振翼从窗户飞入，栖息在木椅的靠背上，好像回到自己家一样。

“你好！”圣·罗切维尔先生说。“你好！”闪电立刻回答。年轻人吃了一惊，不由得发出一阵大笑。可是闪电用犀利的眼光冷冷地瞪着他，他只好自觉地停下来。由于某种不可理解的原因，他心中又升起那种奇异的恐怖感觉。他摇摇头，想把那些感觉甩掉，走进浴室，把闪电单独留在起居室中。

当他回到屋里时，正好看到那只大黑鸟从窗户猛冲而出，强壮的尖喙上吊着某个明晃晃的东西。他一眼就看出那是什么——他的手表！那是他进浴室前摘下放在桌子上的，那只大鸟趁他不在时把它偷走了。他快速向窗户跑去，突然一个念头浮上心来。他停下脚步，望着窗外的天空。最后，他坐到椅子上，一个计划在他机敏的大脑中逐渐成形。

假设…只是假设…有人教闪电偷东西呢？荒谬，当然！闪电在它的同类中，很可能是只正直、有道德观的鸟，但是能不能教它偷窃呢？闪电或它的同伴？他曾听说过喜鹊最喜欢抓一些亮晶晶的东西然后藏起来，为什么寒鸦不行呢？两种鸟是否有相同的习性呢？他不清楚。

一只被驯服的鸟，受过适当的训练，有着灵巧、聪明的特性，加上与生俱来认识人的能力，以及强有力的双翼。

圣·罗切维尔先生忘记了他的金表，他被这个新构想迷住了。好主意！值得一试。

门上传来一阵轻敲声。

“圣·罗切维尔先生！”有人在叫。

“是谁？”他回问。

“是我，费耶韦瑟小姐。我想你的手表在我这里。我的鸟带着这只手表飞进了我的窗子。我看到它从你这边飞过，而且你的窗户也开着，所以我想可能是从你这里偷出去的。”

圣·罗切维尔先生拉紧自己的浴袍，走去开门。费耶韦瑟小姐满脸歉意地站在门外，将手表递给他。巨大的黑鸟神态庄严地站在她的肩膀上。

“你好！”闪电礼貌地向他问好。

“不错，正是我的手表，”圣·罗切维尔先生说，“闪电来拜访我，顺便把表拿走了。”

“淘气鬼，淘气鬼！”费耶韦瑟小姐用粉红色的手指在黑鸟的尖啄前摇晃，“它有时候实在令我很难堪，”她说，“可是我不可能老是把它关起来，而它喜欢玩把亮晶晶的东西抓起来，然后带来给我的把戏。”

“请不要把这件事放在心上。”圣·罗切维尔先生要求道，“至于你，闪电先生，下次我会小心看着你。”

费耶韦瑟小姐一面斥责黑鸟，一面走下长廊。

闪电喜欢玩抓亮晶晶的东西的把戏？哈。圣·罗切维尔先生很高兴知道了这一点。不过还有一个问题，就是要训练它抓起他所挑选好的东西，然后送到适当的地点去。这个试验绝对值得去做。不管成功或失败，没人会怪他该为一只鸟的邪恶行为负责吧。

圣·罗切维尔先生好像已经不再厌恶闪电、杰克和吉尔这三只黑鸟了。接下来的整个星期，他花了好多时间跟它们玩在一起，当然也花了同样长的时间跟鸟儿可爱的女主人在一起。有时，费耶韦瑟小姐不在场的时候，他会跟三只黑鸟玩一些游戏，非常古怪的游戏。他将一些发亮的玻璃珠子或戒指丢到草丛中，或从窗口丢入他自己的房间，再让黑鸟飞过去寻找。过了一段时间后，黑鸟们知道，如果它们找回玻璃珠子，它们会得到一块糖当奖励品；如果啄回戒指，就会得到两块糖。圣·罗切维尔先生对这种游戏非常着迷，一个钟头再一个钟头，一天又一天地玩着。

不久之后，艾德威庄园中的房客纷纷传出发生了偷窃案件。费耶韦瑟小姐好像是第一个失主。她说她的红宝石钻石手镯遗失，或者放错地方了，要求沃德洛·布朗太太派仆人们帮忙寻找。当然，绝不会是小偷干的，她说。是她自己不小心，仅此而已。是的，这只手镯非常值钱，可是毫无疑问，一定会找得到的。如果那不是件祖传遗物，她根本连提都不提。这样一个委婉有礼的要求出乎意料地揭出了许多事。雷克斯·米勒说他遗失了一副稀有的圣甲虫装饰别针；年老的史高特太太找不到三枚贵重的戒指以及一个海蓝宝石的头饰；克劳蒂亚·加侬娜被偷了一套价值万元的珍珠项链，她用的是“偷”这个字；阿嘉莎·布拉罗克丢了翠绿色的玛瑙。发生了这么多的神秘事件之后，沃德洛·布朗太太附近其他庄园的朋友告诉她，她们也发生了同样的事。住在柳树庄的梅维尔·培基太太在家中开宴会时遗失了十多件首饰；沙加莫庄园的威立特太太也丢了一个价值不菲的绿宝石手镯。

这阵偷窃引起的风潮在沃德洛·布朗太太的钻石项链失踪的晚上达到最高峰。当天在玩牌室中似乎弥漫着一股不愉快的气息。雷克斯·米勒暗示圣·罗切维尔先生的牌运好得超乎寻常，不过，圣·罗切维尔先生表现得十分大度。虽然他是牌桌上唯一的赢家，但他大方地将赌注记分纸撕个粉碎丢到地上，他是让牌桌上的其他绅士明白，如果打牌过程中有任何一丝疑问的话，他不屑接受赢来的钱。如此一来，牌戏只好告停了。牌桌上的绅士们到绘图室去参加女士们的聚会。十分钟之后，沃德洛·布朗太太的钻石项链就消失了。

因此，这些窃案辗转来到思考机器的手中。他正式的名字叫奥古斯都·凡杜森教授，是个著名的逻辑学家、推理专家，科学界中的大师，答应用他喜欢吹毛求疵的天才头脑来解开这些谜题。他之所以答应帮忙是应他一个老朋友记者哈钦森·哈奇之邀。奇怪的是，哈奇之所以卷入，却是圣·罗切维尔先生亲自上门求教之故。他们两人一起去见思考机器。

“你也知道，”圣·罗切维尔先生不厌其烦地解释他的来意，“每次我们看或听到有什么神秘的窃案发生，几乎都会怀疑到外国人，尤其是外国贵族身上去。”他耸耸肩，“这种光荣我宁可不要。”

“那么你是个贵族了？”思考机器问，狭长、淡蓝色的眼睛斜斜地瞪着年轻人的面孔。“不是。”圣·罗切维尔先生微笑地说。“真有意思，”科学家轻声说，“那么你是什么人呢？”“我的父亲和祖父都是法国银行家。”圣·罗切维尔先生优雅地说，“发生在艾德威庄园的事…”“什么地方？”思考机器唐突草率地打断对方的话。“艾德威庄园。”“我是问你的父亲在什么地方当银行家？”“巴黎。”“担任什么职位？”“执行经理。”“哪个银行？”“里昂信托银行。”

思考机器满意地点点头，然后将他有黄色茅草般头发的大头舒服地向后靠在椅背上，修长的十指指尖相触。圣·罗切维尔先生用好奇的眼光看他，显然不能小看眼前这个人。不过，他想他应该是通过思考机器的初步考验了，虽然是个出乎意料的考验，他应付得还算不错。他没有忘掉自己的欧洲口音，回答问题时，一点儿也不犹疑。随时随地都能信口雌黄，一向都是他的长处。

“现在告诉我，”思考机器说，斜眼朝上看着。“艾德威庄园发生了什么事？”

圣·罗切维尔先生按照事件发生的顺序，仔细地描述了在艾德威庄园发生的事，可是不知道是否一时疏忽，他竟连提都没提到闪电、杰克和吉尔三只有黑绒毛的大鸟。

“还有，”圣·罗切维尔先生放慢说话的速度，好像要挑选适当的词句来说似的，“在沃德洛·布朗太太的项链还未失踪之前，发生了一些事。坦白说，我要说的话可能会对我自己有些不利的影响，就是说，有人可能会误解我的动机。不过，我想最好一开始就对你说清楚，反正你也一定会找出来的。”

“好主意。”思考机器动也不动，冷冰冰地表示同意。

“嗯，你该知道，在艾德威庄园，男士们玩纸牌，下的赌注相当大，而且…”

“赌注？”思考机器问，“什么样的纸牌游戏，哈奇先生？”

“他们玩的是扑克牌，”记者说，“可以下赌注。”

圣·罗切维尔先生怀疑的眼光从干瘦、矮小的科学家转到记者身上。他很难相信一个生活在这个文明社会的人会不知道什么叫做扑克牌游戏。如果他知道思考机器根本连报纸都不看的话，那可要更加惊奇了。

“艾德威庄园的绅士们下大赌注玩扑克牌，”思考机器感慨地说，“说下去。”

“下赌注，是的，”圣·罗切维尔先生继续说，“有时候，积下来的赌金可能相当大。在沃德洛·布朗太太的项链失踪的晚上，我们四个人在纸牌室玩牌。我、高顿先生、米勒先生及查诺乐先生。”他稍微迟疑了一下，“米勒先生输得最多，一时激动之下，他竟暗示我…我…”

“作弊。”思考机器不客气地接上口，“说下去。”

“由于这一段不愉快的小意外，”圣·罗切维尔先生继续说，“牌戏就无法再玩下去了，我们都到绘图室去参加女士们的聚会。请你明白，我现在要说的话并不是要向米勒先生报复，我已经解释过我的动机了，我只是不愿意成为代罪羔羊。此外，我也希望真相能够大白。”他脸上的表情稍微改变了一下，“米勒先生，”他慎重地说，“偷了沃德洛·布朗太太的项链。”

“米勒？”哈奇问，“你指的是雷克斯·米勒？”

“正是他，雷克斯·米勒。”

“雷克斯·米勒？百万富翁约翰·米勒的独生子？”哈奇兴奋得站了起来。

“正是他，雷克斯·米勒。”圣·罗切维尔先生耸耸肩说。

“噢，这不可能！”哈奇宣称。

“没有不可能的事，哈奇先生，”思考机器刻薄地打断哈奇的话，“坐下来，别吵。”他淡蓝色的眼睛透过厚厚的镜片斜瞪着圣·罗切维尔先生，“你怎么知道米勒先生偷了项链？”

“我看到他把项链暗中塞入他的外衣口袋中。”圣·罗切维尔先生坦白地宣称，“我想他是看到沃德洛·布朗太太单独一人在一旁时，才故意指控我在纸牌上作弊，因此我们停止玩牌，走到隔壁的绘图室去。当时我的名誉受损，当然很生气，正在密切注意他的行动，看看他会不会将纸牌室中发生的事向沃德洛·布朗太太报告。他好像并没跟她说什么话，可是我看到他偷了项链，塞进口袋里。”

接下来是一阵长长的静默。思考机器莫测高深的脸朝上盯着天花板。圣·罗切维尔先生不安地换了两次坐姿。他不知道他的故事是否足以让科学家信服。他熟练地将事情真真假假地掺杂在一起讲，他相信讲得毫无破绽。哈奇也在用好奇的眼光看着科学家。

“我充分了解你不愿意将细节全讲出来，”末了思考机器开口了，“在那种情况下，你的动机很可能会被误会，不过我已经很清楚了。”他猛地站起来，“就这样了，”他说，“我明天会开始调查。”

圣·罗切维尔先生正要告辞时，思考机器提出最后一个问题。“我只是好奇，想知道你父亲和你祖父的情形，”他说，“你说他们‘是’银行家？”“噢，那个，”圣·罗切维尔先生说，“我的意思是说我父亲和我祖父‘曾经是’巴黎的银行家。”“那就对了，”矮小的科学家说，“谢谢你，再见。”圣·罗切维尔先生走出去。思考机器在一张纸上涂写了一些东西，递给记者。

“你回到办公室后帮我照样办好。”他指示道。哈奇看着纸上写的东西，双眼不禁睁得大大的。“还有，你能不能帮我找个能讲流利英文的法国人？”

“我认识这种人。”“去把他找来，让他读一读这个句子，‘我父亲和我祖父。’”“为什么？”记者莫名其妙地问。那个法国人读出时，你就会明白了。立刻去将其他事办好，然后回到这里来。

费耶韦瑟小姐从小径走来，打断了圣·罗切维尔先生的沉思。在她身边拍翅飞行的当然就是她的三只宠物，闪电、杰克和吉尔。它们轮流飞下，从她手中啄取一小颗糖，然后再飞回空中绕圈子。她的模样真能让人一看就百忧皆消。她穿着纱质的白色长袍，宽边的遮阳帽，两颊闪烁着阳光，大而无邪的眼睛映出令人惊叹的蓝色天空。圣·罗切维尔先生看到她走过来，起身向她鞠躬致意，从长椅上让开一个位置，服侍她坐下。费耶韦瑟小姐刚刚坐好，立刻传来一阵拍翅声，黑鸟们像片乌云遮蔽在他们头上。“走开，”她说，“我没有糖了，瞧。”她摊开两只空空的手掌。

三只大黑鸟飞开去找其他的东西。好一阵子，两位年轻男女坐着默不出声。费耶韦瑟小姐有两次抬头看圣·罗切维尔先生，两次都看到圣·罗切维尔先生在注视她的脸庞。

“警探今天来过了。”末了她说。

“是的，我知道。”圣·罗切维尔先生说。

“他们跟沃德洛·布朗太太谈了好久，坚持要搜查整个庄园，每位宾客的房间，可是她不允许。”

“她这就不对了。”

“你认为宾客之中有人…”

“我认为这地方有个窃贼，”圣·罗切维尔先生说，“应该把他揪出来。”（这句话是从前扒手、破门盗窃者吉米·琼斯的口中讲出来的。吉米·琼斯也就是威廉·范德怀德，别名休伯特·蒙哥马利·韦德，别名圣·罗切维尔。）“我愿意让他们搜查我的房间，你也愿意房间被搜查，其他人也应该答应才对。”

年轻人的嘴唇紧紧抿着，他眼中闪烁着不肯妥协的亮光。他的表演如此逼真完美，连他自己也可以感觉到一股正气洋溢在他毫无道德感的身躯中。不过在外表上，他看起来并没有什么不同。费耶韦瑟小姐正做梦似的凝视蓝天。

“你去过芝加哥吗？”末了，她问了个跟目前毫无关联的问题。

“没有。”圣·罗切维尔先生说。其实，芝加哥正是曾经大规模地搜查威廉·范德怀德的城市之一。“丹佛市呢？”女郎梦幻似的声音再问。这也是一个悬赏巨额奖金想找到威廉·范德怀德的城市。圣·罗切维尔先生狐疑地望着费耶韦瑟小姐。

“没有，”他宣称，“为什么问这个？”

“没什么，我只是好奇而已。”她漫不经心地回答。接下来，她又问了一个似乎毫不相关的问题。“你没丢什么东西吧？”

圣·罗切维尔先生没作声，只是伸出他的左手。平常戴在他小指上的一枚钻戒不见了，手指上戴过戒指的白痕仍然清晰可见。

“噢！”费耶韦瑟小姐轻轻惊叫一声，然后“噢！”的又是一声惊叫。她好像吓了一跳。圣·罗切维尔先生从未见过她这个样子。“你的戒指什么时候丢的？怎么丢的？”

“我进浴室前将它取下，”圣·罗切维尔先生解释，“当时我的窗子是关上的，可是房门并没上锁。等我洗完澡出来时，戒指已经不见了。就是如此。”

“那么，”女郎的眼中闪过一道愤怒的光芒，“你就不能怪罪到闪电的头上了。”

“我本来就没怪罪它，”圣·罗切维尔先生回答，“我说过我的窗子关上，房门也关上，但是没上锁。我想闪电不会打开门窗吧，对吧？”

费耶韦瑟小姐没有回答。好一阵子，她白皙的小手抓住身旁年轻人的手臂，无邪的大眼睛露出无言的控诉，好像要说什么似的。最后，她改变了主意，起身向自己的房间走去，三只黑鸟跟着飞走。

圣·罗切维尔先生有种奇妙的想法。手臂的轻触使他感到一阵颤抖，他发现自己不由自主地往她窗户的方向望着。他心中无法忘怀她眼中那令人惊叹的天蓝色。他想不起他曾经注意过任何人眼睛的颜色。

午餐后一个小时，思考机器带着罪犯调查局的主力侦探马洛里及其助手布兰顿，以及哈钦森·哈奇，一行人浩浩荡荡地到艾德威庄园来了。他们下车时，圣·罗切维尔先生刚巧在大门口。

“我忘了告诉你，”他对科学家说，“年轻的米勒先生最近在牌桌上损失了一大笔钱，而且他也因为零用钱问题跟他父亲有过争吵。”

“知道了。”思考机器点点头。

“还有，”圣·罗切维尔先生继续说，“自我们谈话之后，至少另有一件窃案发生。当我淋浴时，我一个钻石戒指失踪了。我不知道是谁拿的。”

“我知道，”思考机器唐突地说，“我十分钟之后就能找到。”

沃德洛·布朗太太对警方插手干涉她所谓的私人事务非常愤慨，先前她叫来的只是私家侦探而已。她冲入思考机器一行人等待的房间。圣·罗切维尔先生趁没人注意时偷偷溜走了。

“告诉我这是什么意思？”沃德洛·布朗太太质问。

“意思是，太太，我们有搜查许可证，必要的话，我们会查遍整个屋子。”思考机器不客气地对她说。从半开的房门，他瞥见一个苗条的身影，一个瘦小的女郎，有着惊讶不已的大眼睛。“马洛里，把门关上。你，太太，来回答一些问题，至少来帮帮忙。”

沃德洛·布朗太太是个形容憔悴、神情高傲的妇人，虽然骨瘦如柴，却是非常富有。所有富人有的自大、自负的脾气她都有。她轻蔑地看了眼前的四个人，坐下来。

“你的项链是怎么丢的？”思考机器鲁莽地开口问，“你是不是掉在什么地方了？或者有人从你脖子上取走了？你确定你戴着它吗？”

“我确定，”沃德洛·布朗太太回答，我没有将项链掉在什么地方。

项链是从我脖子上被偷走的。“项链失踪的晚上，你是否穿着低胸的晚礼服？“矮小的科学家紧盯着对方。”我从不穿袒胸露肩的衣服。对方冷淡地回答。思考机器的大头往后靠在椅背上，细长的十指指尖相触，斜眼往上瞪着天花板，静坐了一两分钟，他圆盖似的额头露出蜘蛛网般的细纹。

“你能不能，”末了他问，“不离开这个房间就招来仆役？”

“能，我用叫人铃。”沃德洛·布朗太太不知不觉被这个奇特的家伙迷住了，收起自己傲慢的态度。“请用叫人铃，好吗？”沃德洛·布朗太太站起来，按下一个按钮，然后坐下。不一会儿，一位男仆走进来。“请告诉雷克斯·米勒先生，”思考机器代为发令，“沃德洛·布朗太太希望他立刻过来。”

男仆鞠了一躬，走出房间。然后是一段冗长不堪的等待时间。至少对马洛里侦探而言，真是一段冗长不堪的时间，他不耐烦地摆弄手铐发出喀嚓声，沃德洛·布朗太太则打了一个呵欠以掩饰自己的好奇心。

房门打开了，雷克斯·米勒走进来。他站着不动，注视这一群默不作声的人。“你叫我吗，布朗太太？”他问。“是我叫的，”“请坐下。雷克斯照做了。”布兰顿先生，思考机器说，“思考机器声调照常，眼睛仍然往上看，”你要注意不能让米勒先生离开这个房间。马洛里侦探，你去搜查米勒先生的房间。你在那里应该会找到沃德洛·布朗太太的钻石项链，还有这位先生的钻石戒指。

雷克斯跳了起来，双手外展，脸上显出不敢置信的样子。沃德洛·

布朗太太口齿不清地祷告。布兰顿先生拿出手枪，放在膝盖上。马洛里侦探冲出房间。哈奇只是静坐着。接下来是一阵沉默，一阵紧张的沉默。沃德洛·布朗太太要用手掩住嘴才能勉强不叫出声来。最后，一阵脚步声传来，通往大厅的房门被推开了，马洛里侦探得意地进来。

“我找到了。”他严肃地说。闪烁着亮光的钻石项链吊在他一根手指上，戒指则在他掌心上。“听好，雷克斯·米勒先生…”他取出手铐，瞪着那位吓呆了的年轻人。“我要…”

“噢，马洛里，闭嘴坐下！”思考机器不耐烦地说。

圣·罗切维尔先生在二楼长廊上，可以看到楼梯口的附近的情形。他看到费耶韦瑟小姐蹑手蹑脚地走上楼梯，脚步无声，脸色却苍白如纸，踏着厚重的天鹅绒地毯向他跑过来。圣·罗切维尔先生知道已经被她看到了，就主动向她走去。看到她奇怪的举动，他突然心绪不宁起来。

“什么事？”圣·罗切维尔先生以安详的口气询问。

“噢，是你！”费耶韦瑟小姐的手抚住自己的胸口，好像见到他很意外。可是她真的是气喘吁吁地，好像什么东西惊吓了她似的。“没事！”

“一定有什么事，”他坚持地问，“你的脸色像白纸一样。”

女郎努力让自己镇静下来，默不作声，只是看着他。就在此时，圣·罗切维尔先生头一次看到在女郎大而无邪的眼睛中，有一种不可思议的全新的表情，而且就在他眼前演化，变得世故、狡猾、冷酷无情。

“警察来了。”她说。

“我知道。所以呢？”

“他们有搜查令，他们要搜查每一个房间。”

“是吗？”圣·罗切维尔先生装出不在乎的样子。

“包括你我的房间。”

“我同意被搜，我知道你也一样。”

过了一阵子，女郎镇定的神情好像绷不住了。她闭上眼睛，有如在忍受什么痛苦似的，身子摇晃了一下。圣·罗切维尔先生赶快伸出手扶住她。当她抬起头来时，他在女郎的眼中看到惊恐的神情。

“如果他们…他们搜查我的房间，”她用颤抖的声音说，我…

我就完了。“怎么会？为什么？你这是什么意思？“我不相信其他人会了解我的难处，“她语音急促，”我的鸟，就是闪电、杰克跟吉尔。我告诉过你，你自己也看过，它们喜欢玩偷东西的把戏，尤其是亮晶晶的东西。

她停了一下。圣·罗切维尔先生抓住她纤细的小白手，轻轻拍着。“什么事？”他问。“几乎所有遗失的珠宝现在都藏在我房间中，”她说，直到昨天我才发现到这件事。可是这些窃案被宣扬得这么大，再加上警方也卷入了，我更不敢将这些珠宝归还回去，我实在不知道该怎么办才好。因此，如果他们搜查我的房间…

圣·罗切维尔先生不但心思机敏，而且见多识广。他突然想起昨天费耶韦瑟小姐问的两个问题，有关芝加哥跟丹佛市的问题。他咬了咬牙，伸出手，推开最近的一个房门，他不知道是什么人住的房间，他将女郎拉进去，关上门，打开电灯，两人面对面地看着。

“你是个窃贼，对吗？”他厉声问着，“不要骗我！你是个窃贼吗？”“那些东西都在我房中，”她几乎要哭出来了，“我的鸟…”“你是个窃贼！”他的声音中有种奇怪的、洋洋得意的味道，你也知道我在芝加哥跟丹佛市？

“我知道你就是威廉·范德怀德，”她大胆地说，“在那个买卖赃物的老查理那边，我见过你一次，你没看见我。不管你怎么变装，我永远不会看错你的眼神。”

圣·罗切维尔先生快活地笑了，对方也微笑起来，他将女郎抱住。“我早就想找个好助手了。”他说。

“米勒先生，”思考机器安详地说，“不是窃贼。”他举起手止住突发的喧嚣抗议声，“这位所谓的圣·罗切维尔先生偷了钻石项链，加上他自己的戒指，藏在米勒先生的套房里。”他再次举手制止其他人出声，“米勒先生发现圣·罗切维尔先生玩纸牌时作弊，揭发了他。为了报复，圣·罗切维尔先生就嫁祸给他。他还天真地认为，如果在米勒先生的房间找到钻石项链，警方就不会到别的地方去找其他失窃的珠宝了。”

沃德洛·布朗太太贵妇式的嘴巴惊讶得大开；马洛里侦探感到迷惑，神情恍惚；雷克斯·米勒则是一脸哭笑不得的表情。“那么到底谁是窃贼？”马洛里侦探好不容易才能出声问这个每人都想知道的问题。

“我还不知道，”思考机器干脆地承认了，“我想可能是这个自称为圣·罗切维尔先生的家伙，可是他看起来又清白得很。坐下来，马洛里，别惹烦我。搜查他的房间一点用处都没有。如果是他偷的，他早就藏到其他地方了。何况…”

房门猛地打开了，一位男仆站在门口。“费耶韦瑟小姐受了重伤，夫人，”他急促地解释着，“她好像是从她房间的窗口摔下去的。我们在屋子外找到她，已经昏迷不醒了。”沃德洛·布朗太太起身快步走出去。思考机器轻轻朝马洛里侦探点一点头，后者也跟着走出去。科学家转头看向布兰顿侦探。

“去抓圣·罗切维尔。”他简短地说。

十分钟后，马洛里侦探回来了，拎着一个羚羊皮小袋子。他把袋中的东西倒在桌子上。思考机器随意地瞄了一眼，看到一大堆亮晶晶的珠宝，然后又望向天花板。

“女郎拿的吗？”

“是的，”马洛里侦探回答，她想抓着被单从窗口溜下楼，被单破了，她摔了下来。

“伤得重吗？”

“扭伤了脚踝，可能有点休克。”布兰顿侦探冲进来。

“圣·罗切维尔不见了，”他急促地说，我想他是逃走了，开着一辆汽车。

过了一会儿，费耶韦瑟小姐的神智恢复过来了，脚踝的剧痛也缓解了许多。她发现自己在一个大房间内，空气中洋溢着化学药品的怪味。

其实这就是思考机器的实验室，屋里还有三个人，思考机器、马洛里侦探跟哈奇。布兰顿先生回到警察局去安排有关逮捕圣·罗切维尔先生的事宜。

“这件事一点都不神秘，”她听到思考机器在对马洛里侦探说，只要一点点基本的逻辑推理就能将所谓的神秘性消除。这个人，假装是个会说英语的法国人，到这里来找我。其实不到五分钟我就把他的假面具拆穿了。除非是从小在英语国家中长大，一般法国人对英语中的‘th’发音有困难，他们发成类似‘z’的音。这个人说‘我父亲（father）和我祖父（grandfather）’时，对两字中“th”的发音跟我们完全一样。

“因此，从一开始，我就知道这个自称为圣·罗切维尔先生的家伙是个冒牌货。如果是个冒牌货，他必定在说谎。这一点在我问他父亲是什么人时就证实了。我要哈奇先生发越洋电报到巴黎的里昂信托银行去问，对方说他们跟圣·罗切维尔先生毫无关联。现在圣·罗切维尔先生被控在纸牌游戏上作弊，为了报复，他就诬告米勒先生偷窃。他说他看到米勒先生偷沃德洛·布朗太太的钻石项链，他希望这样一来我们就会去搜查米勒先生的房间，而他早就将钻石项链跟自己的戒指藏在里面。其他的事，你已经知道了。”

费耶韦瑟小姐闭着眼睛屏息听着。思考机器站起来，走到她身边。他细长、冰冷的手抚摸她的额头。在那一瞬间，她的斗志升起。她被抓住了，而圣·罗切维尔先生，也就是威廉·范德怀德先生，逃掉了。他想要帮助她，她将珠宝包在一起，从窗户逃出去，再去与他会合，一起搭车离开。他逃走了，她应该替他澄清，不让他被追捕。俗话说得好，人该为“爱”而受难，不是吗？

“珠宝是我偷的，”她冷静地说，“圣·罗切维尔先生跟这件事一点关联也没有。我的黑鸟…”正在此时，实验室的房门打开又关上了。圣·罗切维尔先生站在他们面前，面露凶相，手中握着一把枪。

“手举起来！”他简短地发令，“你，马洛里，你！举起双手！”马洛里侦探双手慢慢举起。“还有你们，举起手！”思考机器跟哈奇无异议地照办了。“费耶韦瑟小姐，你能走动吗？”

“我想可以。”她挣扎地站起来。

“很好，”他的神态冷静，“去把马洛里侦探的枪、钥匙、手铐和警哨都拿走。小心点！从他身边去拿，他敢乱动我就杀了他。”女郎灵巧地照做了。手铐是打开的吗？好！将一边扣在他右手手腕上。现在，马洛里，把你的右手放下！“我要…“马洛里侦探愤怒地开口说。”放下你的右手！“手枪发出喀喀的声音，保险被打开了。”费耶韦瑟小姐，将另一边扣在他坐的椅子腿上。“手铐牢牢地扣上了。”我想这至少会耽搁你几分钟吧，马洛里。费耶韦瑟小姐，外面有一辆汽车，引擎还开动着，坐上去，慢慢走，不要急，你准备好时，按三下喇叭。

女郎蹒跚地往外走。圣·罗切维尔先生轻蔑地看着室内其他三个人。马洛里被扣在笨重的椅子上，应该不会立刻追来；哈奇紧张地将双手尽力上伸着；思考机器冷冷地斜眼看他。

“我会抓到你的！”马洛里侦探只能无力地咆哮着。“也许吧。”外面汽车的喇叭响了三下。“到时候再见吧。”圣·罗切维尔先生跟来时一样，悄无声响地溜出去。“这些人可真是忠诚有义啊。”思考机器用惊讶的口气说。“是‘爱’，不是忠诚，”哈奇感叹地说，他一定是非常爱她。除了‘爱’之外，世界上没有任何理由会让他回来救她。


“爱！”科学家若有所思地说，“真是个奇妙的东西。我该下些工夫来研究一下。



我已经说过，圣·罗切维尔先生是个年轻、勇敢而且足智多谋的人，当天晚上，他潜入费耶韦瑟小姐在艾德威庄园中的住房，将闪电、杰克和吉尔三只黑鸟连同它们的笼子一起取走了。






贰 水晶球占卜师








九十七号囚犯


马莎打开房门。她那特立独行的主人，奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授——思考机器——躺着地板上，昏过去了。他仰面朝上，长而苍白的脸这会儿变成了死灰色，薄薄的嘴唇没了血色，眼睑低垂着，蓬松的黄发从他宽大的额头上垂下来，乱糟糟的。他的胳膊在身体两侧无力地伸展着，纤细苍白的手一动不动地摊在一旁。暗淡的光透过实验桌前的窗子射进来，照在这个可怜的小小的身体上。马莎一下子惊呆了，瞪圆的眼睛里写满了恐慌和忧虑。她不是那种遇事就惊声尖叫的人，但这时高亢的声音似乎已经窜到了她的喉咙。她害怕得心都要被揉碎了，猛扑到这个纤弱的、孩子似的身体前，用自己强壮有力的双手把他抱到床上。

“老天啊！”她大喊起来，她的声音饱含着感情。这是因长期服侍这个伟大科学家而培养出的深厚感情，“这个可怜的人到底是怎么啦？他怎么啦？”

她站在床边，又看着那张晦暗的脸，突然发现眼前的这个身体有活动的迹象。他的心脏还在跳动，她这样告诉自己，他还有呼吸，也许只是晕倒了。她像抓住了最后一根稻草似的坚持这个想法，转身拿水去了。长条桌子的一端有个洗脸盆，盆子的上方就是水龙头，还有数不清的量杯。尽管马莎现在很紧张，但是她也不会傻到用那些杯子。那些杯子装过各种各样的化学药剂，当然也有毒药。她扫了一眼躺在床上的瘦小的科学家，奔出房间，再进来时，手上小心翼翼地端着水瓶和杯子。

她端着水出现在门口，刹那间又惊呆了。那位杰出的科学家正坐在沙发上，跷着二郎腿，摸着自己的后脑勺，满脸的心事。“马莎，有人来过吗？”他问。“老天！先生，你这是怎么啦？”她大声问，显得非常惊讶。“噢，出了点儿小意外，”他急躁地解释，“有人来过吗？”“没人来过，先生。你现在感觉怎么样，先生？”“别替我担心了，老婆子，我没事。”思考机器宽慰她，然后站起身来，“肯定没人来过吗？”“是的，先生。天！我刚才把你从地板上抬起来的时候，你的脸色白得吓人…”“当时我是仰面躺着还是趴着？”“仰面躺着的，先生。我还以为你死了呢。”

思考机器又摸着后脑勺陷入了沉思，马莎在一旁絮絮叨叨地说着她进来时看到他是在什么地方、怎样躺着的。“你确信没有听到任何声响吗？”科学家又问。“没听到什么声音，先生。”“比如说刺耳的声音？”“没有，先生，没有任何声音。我只是沏好了茶，然后进来叫你。”

她从水瓶里倒了杯水递给科学家，思考机器抿了一口，嘴唇慢慢地有了血色。“马莎，”他说，“麻烦你去看一下前门是不是关着呢。”

马莎过去看了看，“关着呢，先生。”她走回来说。

“关着？”

“是的，先生。”

思考机器站起来，活动了一下四肢，似乎没什么大碍。他走到实验桌前，斜着眼睛照了照挂在那里的镜子，然后又到各个房间里查看，看看窗子、房门，还不时地停下来古怪地打量着房间里那些自己已经用了好多年的东西。他转过身，马莎就在他身后，一脸好奇地看着。

“丢了什么东西吗，先生？”她担心地问。

“你确定没听到任何声音吗？”他又问了相同的话。

“一点儿也没听到，先生。”

思考机器走到电话跟前，和哈钦森·哈奇——那个报社的记者——

通了电话。“听说有人从奇泽姆监狱越狱了吗？”他问。“没有，”记者回答说，“怎么了？”“有人越狱了。”科学家肯定地说。“谁呀？”记者急切地问，“这是怎么回事？”“越狱的人叫菲利普·吉尔弗伊尔，我不知道他是怎么逃出来的，但是他现在的确在外边。”“菲利普·吉尔弗伊尔？”哈奇重复道，“那个造假钞的家伙…”“是的，就是那个伪造钱币的罪犯。”思考机器急躁地说，“他现在在外边。你可以先查一下，然后顺便来我这里一趟。”

哈奇和主编说了一声，就跑出去调查了。半个小时后，他到了奇泽姆监狱。这是郊区占地面积巨大的花岗岩建筑群，哈奇和监狱长——自己的老相识聊了一会儿。“越狱的人是谁？”哈奇精神抖擞地开口问。“越狱？”监狱长愣了一下，笑了，“没人越狱。”“这里关押着菲利普·吉尔弗伊尔，对吗？”“菲利普·吉尔弗伊尔的确关在这里，”监狱长冷冷地说，“他是九十七号囚犯，现在关在九号牢房。”“你什么时候见过他？”记者继续问。“十分钟前。”对方显然有所准备。

记者先生一直盯着监狱长，但是对方也坦然地看着他。有时监狱方面为了向公众隐瞒罪犯越狱的事实，会矢口否认有人从监狱逃跑。哈奇就知道好几起这样的例子。

“我可以见见吉尔弗伊尔吗？”他冷冷地问。

“当然可以，”监狱长答应得很爽快，“来吧，我带你去。”

他领着记者沿着走廊到了九号牢房。“九十七号，你在吗？”他喊道。“你以为我还会在哪儿？”屋里某个角落发出了嘟嘟囔囔的声音。“赶快到门前来！”

囚室里传来走动的声音，一个男人从黑影里走到了牢房门口。几个月前，哈奇见过菲利普·吉尔弗伊尔，眼前的人和他印象中的完全一样——相同的身材、一样的鹰钩鼻、薄嘴唇，除了肤色因为关在监狱里变得苍白之外，其他一切都一样，正是吉尔弗伊尔。记者的脸上明显地充满了惊讶之色。

“你还记得我吗，吉尔弗伊尔？”他问。“我绝不会忘记你的，”囚犯答道，听上去很和善，“多亏了你们我才会来到这里——你和那个老教授。”哈奇率先向监狱长办公室走去。“喂，监狱长！”他若有所指地质问，“我想知道事实，这个家伙有没有跑出牢房过？”

“没有，除了放风的时候，”监狱长回答，“所有的犯人每天都会有段放风的时间。”“我的意思是他有没有出过监狱？”“绝对没有！”监狱长斩钉截铁地说，“他被判了八年徒刑，在那之前他出不去。”“我有理由相信，是最毋庸置疑的理由，他曾经出去过。”记者强调。“你是吹牛吧，哈奇。”监狱长憨厚地笑了起来，“到底怎么回事？”

哈奇沉默不语。他走到电话前，给思考机器打了电话。“你弄错了，吉尔弗伊尔没有越狱，”他告诉科学家，“他还在奇泽姆监狱。”“你见着他了吗？”那个急躁的声音问。“见到了，还和他说了几句话，”记者答道，“五分钟前他还在第九号牢房。”对方沉默了好长时间。哈奇能够想象到，思考机器肯定正在翻来覆去地想这件事情。

“你弄错了，哈奇先生，”最后那个急躁的声音说，让记者有些吃惊，“吉尔弗伊尔不在牢房，我知道他不在，咱们没有必要讨论这个问题。再见。”

碰巧，奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授和奇泽姆监狱的监狱长是熟人，因此，他到监狱的时候，受到了监狱长的额外礼遇，他来的目的也引起了更多的关注，这时哈奇已经离开那里半个多小时了。监狱长跟教授握了握手，露出欢迎的笑容，寒暄了几句。

“我想调查一下吉尔弗伊尔这个人的一些事情。”科学家说明来意。

“你也是？”监狱长问，“哈钦森·哈奇刚才也来问过他的事情。”“是的，是我叫他来的。”科学家说，“他告诉我吉尔弗伊尔还在监狱里，真是这样吗？”

“他是在这儿，”监狱长肯定地说，“他在这里关了快一年了，而且还将在这里待上七年。哈奇似乎认为他越狱了，您知道他怎么会有这种想法吗？”

思考机器莫测高深地斜着眼睛看了他一会儿，然后抬头看看时钟——八点十八分。“你确定吉尔弗伊尔在他的牢房里吗？”他简短地问。“我知道他在——就是九号牢房。”监狱长点燃雪茄，似乎有些不满，古怪地瞪着自己的客人。老是有人纠缠九十七号囚犯的事情，还怀疑其中有不可告人的猫腻，这可绝不是令人愉快的事情。思考机器退后几步，坐在椅子上，浅蓝色的眼睛望着天花板。监狱长见识过他的这种态度。

“吉尔弗伊尔在这里关了多久了？”过了一会儿，思考机器问。

“十个多月。”

“表现还好吧？”

“嗯，是的，他现在表现还不错。他刚来的时候特别不安分，一个劲地找麻烦，不过后来他知道那些都没用。所以现在可以说，他称得上是个囚犯的典型例子。一般囚犯都有这么一个过程，刚来的时候惹是生非，后来十有八九会安分下来。”

“那么，”科学家若有所思地说，“你最初是什么时候发现他变得安分了呢？”“噢，大概一个月或者六周之前。”“他是慢慢变好的，还是突然就变好了？”

“我不确定，真的，”监狱长纳闷地答道，“我觉得可以说他是一下子就变好了。有一天我经过他的牢房的时候，我发现他不骂我了，那可很不寻常。”

思考机器一下子站起身，斜着眼睛挑衅一般盯着眼前的监狱长，过了一会儿，他又退回来坐下了，眼睛还是望着天花板。“你还记得他是什么时候开始不再骂你的吗？”监狱长笑了，“我没有什么特别的印象了，大概是一个月或者六周之前。”“从那以后他还骂过你吗？”科学家继续问。“没有，从那之后没人听到他骂过。他后来一直表现很好。”“没有大喊大叫过吗？”“嗯，他很长时间没有大叫了。有个医生来这里给他看过两次病。

我想，大概是他的喉咙出毛病了。”“为什么监狱里的医生不给他看病？”思考机器疑惑地问。“他要求请外面的医生给他看病，”监狱长说，“他交了十二或者十五美元，我用这笔钱支付那个医生的诊费。”科学家的脑子里有了些新的想法，他沉默了很长时间，长长的脸上表情有了些微妙的变化。“你还记不记得，”他终于又开口缓慢地问，“那位医生，他是在停止咒骂之前还是之后请的？”“我想是之后吧，”监狱长厌倦地回答。“到底发生什么事情了？”

过了一会儿，他有气无力地问。“你刚才说是喉咙出了毛病。那是怎么回事？”“只是嗓子有点儿沙哑，就这样。那位医生告诉我没什么特别的，可能是因为牢房里太潮了吧。”

“你认识那位医生吗？有交情吗？”思考机器问，狭长的眼睛里闪烁着莫名的光芒。

“是的，我们很熟，我都认识他好几年了。是我让他进来，然后让他出去的。”

这位有些乖张的科学家似乎有点儿失望，又退回去坐在椅子里。

“你要不要见一下吉尔弗伊尔？”监狱长问。

“不用了，”科学家说，“不过我希望你能悄悄地走过去，用手电筒照照看九十七号囚犯是不是还在九号牢房里，可以吗？”

监狱长猛地站起来。他被科学家的话吓了一跳，不过随即又神经质地笑了起来。他比任何人都清楚，九十七号就在牢房里，不过为了满足这位古怪客人的要求，他拿着手电筒出去了。过了几分钟，他回来了，脸上的表情很奇怪，似乎有些惊讶。

“怎么样？”科学家问，“他在睡觉吗？”

“不是，”监狱长回答，“他没有睡觉，他在自己的床边跪着祷告呢。”

思考机器站起来，在办公室里来来回回地走了两三趟，最后，他转身看着监狱长说：“真的，我不想给你添麻烦，但是相信我，这里面有问题。一个小时后，等九十七号囚犯睡着，我想亲自去一趟九号牢房。在这之前你不用招呼我，忙你的好了，我就在这里等着。”

接下来的时间里，思考机器给监狱长上了一课，告诉他什么叫安静。科学家扫了一眼时钟，表针指着八点四十分，然后他又坐下来，一动不动地坐了一个小时，没有任何事情能影响他。监狱长忙着处理手上的文件，还时不时好奇地瞟一眼这个小个儿，他甚至不止一次地怀疑他的访客是不是睡着了，但是在厚厚的眼镜片之后的那对狭长的、蓝色的眼睛否认了他的想法。十点二十一分，思考机器站起身来。

“现在，咱们去吧。”他说。

监狱长一声不响地再次打开手电筒，出门沿着监狱的走廊向九号牢房走去。他们在门前停下来。巨大的监狱里鸦雀无声，只能听见九十七号囚犯均匀、有节奏的呼吸声。思考机器用眼神示意，监狱长打开牢门。两人一起走了进去。

“请不要出声。”科学家小声地说，他从监狱长手中接过手电筒，悄悄地走到九十七号的床前，猛地摁亮电筒照着那张熟睡的脸。他死死盯着这个仰躺着的人，大概刺眼的灯光打扰了对方的美梦，那人的眼皮动了几下，然后慢慢睁开了。

“你认识我吗，吉尔弗伊尔？”思考机器鲁莽地问。他俯身过去，这样灯光正好打在他脸上，以便让囚犯看清。

“认识。”囚犯简短地说。

“我叫什么？”科学家坚持问道。

“凡杜森，”对方的回答很干脆，“我当然认识你。”九十七号囚犯用手肘支起身子，镇静地看了看眼前的两个人。

“你穿多大码的鞋？”科学家问。

“跟你没关系！”囚犯咆哮起来。

思考机器那手电筒照向地板，看到囚犯的鞋子放在一边。他捡起鞋子，仔细地检查了一遍，又把它们放回去，然后冲监狱长点点头。他们走出了牢房。囚犯用手肘支着身子，似乎想用自己机警的眼睛看穿牢房和走廊的黑暗，过了很长时间，他叹了口气，又躺了下去。

“让我看看吉尔弗伊尔的调查档案吧，我不会再打扰你了。”回到监狱长的办公室后，思考机器要求道。档案拿来了，里面有关于菲利普·吉尔弗伊尔的一切资料，科学家准确详细地誊抄了一份。

“另外，最后，”他说，“请告诉我那位来给九十七号囚犯看病的医生的名字，可以吗？”

“海因德尔医生，”监狱长答道，“德尔莫尔·L.海因德尔医生。”思考机器把笔记本装进口袋里，又把帽子紧紧地扣在自己浓密的黄色头发上，然后开始慢慢地戴手套。“吉尔弗伊尔到底出了什么事？”监狱长严肃地问，“你和哈奇究竟在调查什么，难道就不能告诉我吗？”

“我知道你是个能干、细心、尽责的人，”思考机器说，“但是我不知道你该为已经发生的事情负什么责任。九号牢房里的那个人不是菲利普·吉尔弗伊尔。我不知道现在这个九十七号囚犯到底是谁，但是菲利普·吉尔弗伊尔早在几周前就不在奇泽姆监狱了。晚安。”

乖张的科学家走了。

哈钦森·哈奇第三次敲响了那个小房子的门。敲门声在房子里回荡着，但是没有人来应门。这座朴素的房子位于市郊高档居住区幽静的街道边，似乎是空的，但是当他走到房子后面的阳台附近，便看见二楼百叶窗有微弱的灯光透出来。

房子里肯定有人，记者想，否则不会有灯光。但是如果有人的话，为什么没声音呢？他看到那道微弱的灯光依然亮着，于是又走到门前。门是锁着的。他只想知道那扇门的后边到底有没有人，于是他又敲了敲门。还是没人来开门。

他正要转身走开，就在这时，门突然开了，漆黑一片的大厅里伸出一只胳膊抓住了他的衣领，他没能躲开。尽管他出于本能挣扎了几下，但还是被拽进了房子，然后大门在他身后“砰”的一下关上了。屋子里伸手不见五指，黑漆漆的。但是那只强壮有力的手仍旧抓着他的衣领。

“小家伙，我要把你钉在十字架上，现在！”一个男人说道。

他奋力挣扎着，忽然感觉到自己的下巴挨了重重的一击，打得他头昏脑涨、眼冒金星；他觉得自己在下坠、下坠，然后什么都不知道了。

当他恢复意识时，发现自己四仰八叉地躺在一个陌生房间的床上。他感到头痛欲裂，血红的晨曦透过窗子射进来，照得他眼睛一阵刺痛。他在床上躺了片刻，想起了之前发生的奇怪的事情，然后挣扎着起身。他用一个手肘支撑着身体，打量着房间，这时，他听到衣裙摩擦发出的沙沙声。他转过身，看到一个三十岁模样的女人向他走来，她那美丽的脸上露出凝重、绝望的悲痛。

哈奇不由自主地挣扎着站起来——也许是出于防卫，也许是出于对女士的礼貌。女人停下来，站在那里望着他。“发生了什么事？”他简短地问，“我在这里干什么？”女人的眼中突然噙满热泪，嘴唇不住地发抖，“太好了，事情没有变得更糟。”她绝望地说。

“你是谁？”哈奇好奇地问。

“请不要问了，”她恳求道，“请不要问了！如果你现在可以离开，那就请你趁现在马上走吧。”

记者先生也不知道自己该不该离开。他神志清醒了，重新变得自信、机警、劲头十足，追根究底的本性完全苏醒了。如果他只是被人狠狠地揍在下巴上，那一点儿关系都没有，他以前不止一次地被人打过，更何况这里还有事情等着他来调查。

“昨晚打我的人是谁？”他问。

“请离开这里！”女人央求着，“相信我，你必须走。我不能告诉你任何事情，太可怕了，也太不真实、太骇人听闻了！”泪水沿着脸颊簌簌地落了下来，她攥了攥拳头。

哈奇坐下来，说：“我不会走的，告诉我发生了什么事。”“我没什么可告诉你的，没有！”女人呜咽着。

她双手捂着脸，呜呜地哭起来。这时哈奇看到女人的脸颊和脖颈上有严重的淤伤，这可能是被人抽打的痕迹。不管他遇到了怎样的麻烦，他告诉自己，他不是孤身一人，因为这个女人也是受害者。

“你必须告诉我发生了什么事情。”他坚持说。“我不能，我不能！”她痛哭道。突然，她满是泪水的脸上露出惊恐的神情。她抬起头，侧耳倾听着。门外传来了脚步声。“他会杀了你的，他会杀了你的！”女人低声说道。

哈奇紧紧地闭着嘴巴，示意女人不要出声，然后朝房门走去。门前有把沉重的椅子，他搬起椅子掂了掂分量，宽慰地看了看那个女人。她已经扑倒在床上，把头藏进了枕头底下。她全身都在瑟瑟发抖。哈奇将椅子举过头顶，紧紧地抓着。

随着一阵轻微的嘎嘎声，有人转动了门把手。门打开了，一个男人走了进来。哈奇惊讶地盯着那个人。“天啊！”他喊着。他使出全身的力量将椅子砸下来。那人闷声倒在地板上。女人站起身，尖叫了一声，然后向前倾倒晕了过去。早上大概十点钟的时候，思考机器和哈钦森·哈奇来到监狱长的办公室。和他们俩一起来的有个强壮的马夫，他手上还押着一个人。“他就是你的囚犯，菲利普·吉尔弗伊尔。”思考机器简洁地说。“吉尔弗伊尔！”监狱长嚷道，“他越狱了吗？”

过了一会儿，两名狱警押着九十七号囚犯走进监狱长的办公室。有两个菲利普·吉尔弗伊尔，如果人们相信自己的眼睛的话。他们当中，一个脸上写满了放荡与残忍，而另一个的眼睛里却充满了不可磨灭的沉痛，而且他的脸色也因为被关在监狱里而变得苍白。

“他们是兄弟，先生，孪生兄弟。”思考机器解释说。他指了指从九号牢房带出来的穿着囚衣的人，“这是牧师菲尼亚斯·吉尔弗伊尔博士，是郊区一个小教堂的牧师。而这位——”他又指了指他们扭送来的家伙，“他是菲利普·吉尔弗伊尔，伪造钱币的罪犯，真正的第九十七号囚犯。”

监狱长和狱警惊呆了，他们仔细地端详着这个人，然后又端详着另一个。两张脸太像了，就像从一个模子刻出来的似的。

“除了根本上的思维方面的不同之外，他们俩只有一点不同，就是他们脚的大小。”思考机器继续说，“菲利普·吉尔弗伊尔，伪造钱币的罪犯，真正的九十七号囚犯，早在四十九天以前就越狱了。监狱长先生，根据你们的档案，他穿八号半的鞋；而牧师菲尼亚斯·吉尔弗伊尔博士，穿七号鞋。漏洞就在这里！”

他突然弯下腰，抬起吉尔弗伊尔博士的一只脚，甚至没有解开鞋带就把他的鞋子给脱了下来，这说明他脚上穿的鞋子特别大。吉尔弗伊尔博士虚弱地退后几步，跌坐在椅子上，一声不吭地用手捂住了脸。而菲利普·吉尔弗伊尔，那个伪造钱币的罪犯，怒气冲冲地一步跨到他的兄弟身边，也坐了下来，挑衅地瞪着眼前的人。

“但是他们是什…什么时候，又是怎…怎样换过来的呢？”监狱长结结巴巴地问。这件事情对他而言简直就是噩梦。

“准确地说，是在四十九天前，”思考机器说，“你们的档案是这样记录的。在你们的档案里，而且还是你自己亲笔写的，原原本本地记录了整个事情的经过，但是你没有留意。”他大度地解释，“里面记录了一切，咱们来一起看看那份档案。”

思考机器迅速地翻到一页，上面是来访记录。

“九月三日下午，P.吉尔弗伊尔的妹妹获准和九十七号囚犯会话半小时。批准人：监狱委员会主席。”

“这就是越狱记录，”思考机器继续说，“菲利普·吉尔弗伊尔没有姐妹，所以来访的那个人是牧师菲尼亚斯·吉尔弗伊尔博士——他唯一的兄弟穿着女人的衣服来了。他为了换自己的兄弟出来，自愿进了牢房，在牢里待一段时间，但是动机还不清楚。按照精心策划的那样，他们换了衣服，交代了在监狱里需要注意的事情，然后菲利普·吉尔弗伊尔，九十七号囚犯就装成女人逃了出去。我相信他当时被仔细地检查过，但是他和来时的人太像了，所以当时没有被查出来。”

监狱长惊愕的眼睛因为自己被耍弄而变得气愤。他转身面向两位静静地站在一旁的狱警。

“把他带回去！”他指着菲利普·吉尔弗伊尔命令说，“把他带到他该去的地方！”然后监狱长又转身对脸色苍白的牧师说，“我会把你交给警方的。”

菲利普·吉尔弗伊尔被带走了。不久，监狱长拿起电话。

“请稍等一下，”思考机器说着坐了下来，“你现在已经把囚犯关起来了，而且你还准备把这个一直很善良的人交给警察。一会儿请别忘了把这个也告诉警察。”

“但是他为什么要把囚犯换出去？”监狱长生气地问，“他要对这件事情负责。对此，相关的法令…”

“吉尔弗伊尔博士所做的事情即使算不上英勇，也是我所听说过的最令人感动的事情了。”科学家打断他的话说道，“请等一下。他是个有地位、有声望、品行高尚的人，之所以故意代替自己犯了罪的兄弟而进牢房，是因为他觉得自己的兄弟无论如何必须出去一阵子。尽管我们还不知道他这样做的原因，也不知道这有多么必要或者有多紧迫。尽管自己的兄弟犯了罪，但是吉尔弗伊尔博士相信他四周后会回到牢房服满自己的刑期。李代桃僵的事情就是这样发生的。尽管自己的兄弟没有按照事前说好的那样回来，但是吉尔弗伊尔博士还是一如既往地相信他，保守着这个秘密。从这里也可以看出吉尔弗伊尔博士为了实践诺言而不惜牺牲自己，这是十分难能可贵的。”

“我这样做是因为——”吉尔弗伊尔博士的情绪很激动，他用嘶哑的嗓音说道。这是他走进房间后第一次开口讲话。

“不管你这样做是为了什么，”思考机器打断他的话，“你这样做是出于对自己兄弟的爱护，但是他却背叛了你——他强占了你的房子，还酗酒、殴打你的妻子，他简直就是个懦夫；而且当这位哈奇先生去你家里调查的时候，他还拘禁了哈奇先生。幸亏哈奇先生很勇敢，才解救了你妻子——她当时完全被他囚禁了——再次把他送进了监狱。”

吉尔弗伊尔博士的脸上刹那间失去了血色。他踉跄了几步，嘴巴紧闭着，激动得不能自已。过了一会儿，他的脸色慢慢地平和下来，他站在那里，抬头透过窗户凝视着监狱的院子。

“事情就是这样。”过了一会儿，科学家说，“监狱长先生，我认为没有必要把这个人送上法庭，我相信让此事成为我们之间的秘密会更好。同样的事情不会再发生了，而且…”

“但是这是犯罪啊。”监狱长打断了科学家的话。

“从理论上讲，确实是这样。”思考机器承认他的话，“但是如果它没有带来危害，而且动机也是无可非议的，那么即使它是犯罪，我们也有理由不追究啊。你从这个角度想想吧。”

小小的办公室里一片寂静。思考机器望着天花板，手指交错着；吉尔弗伊尔博士的眼睛飘忽不定地一会儿望望科学家那张长长的、难以琢磨的脸，一会儿看看监狱长；哈奇则因为困惑而紧皱着眉头。

“你一开始是怎么察觉这起越狱事件的呢？”记者好奇地问。

“我知道菲利普·吉尔弗伊尔越狱了，因为我看见他了，”思考机器简洁地回答，“他去了我家，显然是想杀我。我当时在实验室。他从背后靠近我，然后把我击倒在地。我从实验桌边的镜子里看见了他，想躲开，但是他还是打到我的后脑勺上了，我一下子就昏了过去。这时马莎从外边弄出了些声响，吓着了吉尔弗伊尔，所以他就逃走了。他身后的正门锁着，那是把弹簧锁。但是我认出他就是那个越狱的囚犯，我绝不会忘记他的相貌，而且我知道他杀我的动机，因为是我帮助警方把他逮捕归案的。

“然后我就告诉你吉尔弗伊尔已经越狱了，让你来这里调查一下，后来我自己也来了一趟，因为我知道菲利普·吉尔弗伊尔已经不在牢房里了。我查到许多情况，包括九十七号囚犯的表现突然转好，这也证实了那个攻击我的人就是菲利普·吉尔弗伊尔，于是晚上我就突然去见吉尔弗伊尔博士，设法让他因为惊吓而说出真相。但是他出于对自己兄弟的忠诚，很好地控制了自己的情绪，没有按照我设计的思路演下去。他认出了你，哈奇先生，同样他也认出了我，我们可以想象到菲利普·吉尔弗伊尔当时一定很精心地策划了一切，告诉吉尔弗伊尔博士要留意我们。

“档案把其他的事情告诉了我。我了解了菲利普·吉尔弗伊尔的家庭情况，知道了菲尼亚斯·吉尔弗伊尔，虽然档案里没提到他的职业，但是却有他的住址。当我去拜访给囚犯医治喉咙的海因德尔医生的时候，哈奇先生，你就跟进另外的线索了。医生告诉我囚犯的咽喉没有任何问题，这样我就清楚地知道这其中是怎么回事了。我刚才说吉尔弗伊尔博士原本只是打算替他兄弟在监狱里待四周，是因为你告诉我他请了四周的假。”

牧师又盯着监狱长的脸。这位官员一边仔细地听着整件事情的经过，一边在心里琢磨着。最后，他终于开口了。“你最好回到牢房里，吉尔弗伊尔博士，”他彬彬有礼地说，“跟你的兄弟把衣服换过来。你穿着囚衣上街可不妙。”

（张文广　译）
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玛格丽特·梅尔罗斯小姐漫不经心地轻笑一声，蓝色的眼珠闪烁了一下，戴上一副奇形怪状的开车面罩，将最后一丝不驯的头发也塞入纱巾。这样一来，她美丽的脸庞从嘴巴到额头全被遮住了，一顶帽子罩住她满头的鬈发，而帽子则用纱巾紧紧系住。

“这就全遮好了，对吧？”她问同伴们。

杰克·柯蒂斯笑了。“嗯，”他取笑道，“反正我们已经知道你非常漂亮了。”“这样就没有人能认出你了，”查尔斯·里德说，“连你是黑人还是白人都分不出来。”

女孩撅起红艳的嘴唇，遮住了洁白的牙齿，沉思了一会儿。“我想还是把面罩拿掉好。”末了她说。“别，”柯蒂斯警告她，“在平坦的大道上，绿龙号开起来就像飞一样。”

“连你的头发都会被吹走，”里德加上一句，“当杰克踩足油门时，不管要到什么地方，转眼就到了。”

“总不能在这样的黑夜里开快车吧？”女孩子抗议道。

“我车上的灯光比双引擎的火车头灯还亮呢，”柯蒂斯微笑着向她保证，“非常安全。不用担心。”

他戴上连着护目镜的面罩，里德也一样。低底盘、汽油燃料的跑车绿龙号不耐烦地喷着气等在一旁。柯蒂斯协助梅尔罗斯小姐坐上前座，自己也上车坐在她旁边的驾驶座上，里德则坐在后座上。汽车抖动了一下，然后往前驶去。

玛格丽特·梅尔罗斯是位女演员，五年前在西海岸地区曾引起巨大轰动，先以她的美貌，后来则以艺术造诣，为自己赢得广大观众的爱戴；杰克·柯蒂斯是她幼时的朋友，当时他们同住在旧金山，就读于同一所学校；查尔斯·里德是柯蒂斯的好朋友，父亲在丹佛拥有煤矿。

三个人在波士顿意外相逢时，大家都非常高兴。上次三人会面是两年前在丹佛，当时梅尔罗斯小姐正在那里演出。这次她在波士顿学习声乐，在下一季的演出开始前，再回西海岸。

里德留在波士顿，为的是要追求一位社交名媛伊丽莎白·道小姐。他先前在旧金山遇到她，一见之下惊为天人，尽管她今年才十九岁，他还是展开追求，而且激情从未冷却，甚至在她回到东岸之后还是一样。他听说道小姐在波士顿和另一位男士摩根·梅森过从甚密。梅森虽然贫穷，但是个世家子弟。听到这个消息，里德立刻飞到东岸来一探究竟。

柯蒂斯则是除了追求新奇刺激之外，整天无所事事的人。他和里德一起到东岸来，到了波士顿之后，两人就一直在一起。和里德不同，柯蒂斯的钱多得不知道该怎么处理，因而养成了随便浪费的习惯。

梅尔罗斯小姐和两个年轻人相处得非常自在。她是个热心的人，每当看不惯他们那些坏毛病的时候就会教训他们。两个年轻人被美丽的女演员责备之后，反而觉得好玩，有时故意犯点小错来逗她。自她到波士顿之后，柯蒂斯大多数时间都在陪她；里德则尽力想让伊丽莎白·道小姐回心转意。

傍晚六点半，绿龙号载着三位乘客慢慢驶离梅尔罗斯小姐住的亚尔莫斯酒店，在繁忙的街道上转来转去，向康芒郡方向驶去。

“穿过这里转上联邦大道，”梅尔罗斯小姐建议。她好像想起什么事，明亮的蓝眼睛在面罩下闪闪发光。“我知道路上有家老式客栈，我们正好可以停在那里吃晚餐。五年前我来波士顿时到过那里。”

“有多远？”里德问。

“十五到二十英里。”她回答。

“好主意，”柯蒂斯说，“走吧。”

很快，车子就驶上联邦大道。这个时段路上的车不多，他们在平坦、光滑的路面上一路飞驶，经过文顿、萨默塞特地区。这一段路的街灯还亮着，所以照明很好，可是因为没有月亮，所以一进入郊区，路面就暗了下来。

柯蒂斯专心地开着车，里德一开始若有所思，可是过了一会儿，他倾身向前和梅尔罗斯小姐聊天。“今天我听到一件你可能有兴趣的事。”他说。“什么事？”她问。“唐麦克莱恩在波士顿。”“我听说了。”她漫不经心地说。“他是什么人？”柯蒂斯问。“一个疯狂爱上玛格丽特的人。”里德微笑地说。“查尔斯。”女郎责备地说，脸不知不觉地红了。

柯蒂斯好奇地看了她一眼，目光又转回路面上。“如果一个人求婚求了好多次，我想他一定是非常认真的了。”里德用开玩笑的语气说。“他真的这样做过吗？”柯蒂斯很快地问。“他只是在自欺欺人。”女演员对柯蒂斯说，“我想他也许是爱我，可是他的家人认为我只是个演员，反对他和我来往，还威胁要取消他的财产继承权。所以我们就断了。当然我也没有太认真看待这件事。”

谈话暂时中断，绿龙号驶入郊野的黑暗中。里德和梅尔罗斯小姐想要继续谈话，但是汽车高速行驶时，引擎发出隆隆的声响，使得话音时断时续。后来女演员干脆闭上嘴，专心享受高速行驶的乐趣。那是一种使人毛骨悚然，却想要更多的快感。

“你们有没有闻到汽油味？”柯蒂斯突然转头看着其他两人。“闻到了。”里德说。“该死！油箱大概有个裂缝，真倒霉！”柯蒂斯低声咒骂了一句。“你觉得汽油够开到客栈吗？”梅尔罗斯小姐问，“离这儿大约只有五六英里而已。”“我会开到开不动为止，”柯蒂斯说，“也许在路上可以找到一些汽油，附近应该有加油站。”。

灯光总算出现了，树丛里闪烁着许多亮光。“我想那就是客栈了，”柯蒂斯说，“对吧？”他问女郎。“不知道，可是我想应该不是。我知道的那一家好像应该更远些。

不过我也记不清了。”“无论如何，咱们得停下来买些汽油。”柯蒂斯说。绿龙号突突地喷出燃烧过的难闻的汽油味，在一间距大路约有二十英尺的旧房子前停下。房子内外都亮得很，他们可以听到房子里传来令人愉快的餐具相碰的叮当声，看到穿着白色制服裙的员工走动。

门上有个招牌“国王客栈”。“是这个地方吗？”里德问。“噢，不是。”梅尔罗斯小姐回答，“我说的那家客栈离大路有三四百英尺，而且要走一段车道。”柯蒂斯跳出车子，然后停住摸摸身上，好像是跳出来时掉了什么东西。接下来，他检查油箱。“有道裂缝，”他恼怒地说，“只剩下不到半加仑汽油了。住在这里的人总该有些汽油的，你们等一下。”

梅尔罗斯小姐和里德坐在车里，看着柯蒂斯向客栈走去。柯蒂斯走到门前走廊时，转身说：“查尔斯，我在跳出车时掉了什么东西，请你出来点根火柴帮我找一下。点火柴时不要靠近油箱。”

他走进房子不见了。里德点燃了好几根火柴在地上找着。最后找到了柯蒂斯掉的东西，他捡起来放在外衣兜里。梅尔罗斯小姐看到两盏迅速向他们靠近的车灯。

“真冷，”里德说，站直身子。“要不要一杯热咖啡之类的？”

“不用了，谢谢你。”女演员回答。

“如果你不介意的话，我想进去找点热的喝。”

“现在？查尔斯，别去，”女演员说，“我不想让你去。”

“噢，喝一杯没关系的。”里德轻松地说。

“你要是进去我就不理你了。”梅尔罗斯小姐半开玩笑地说。

“噢，是吗。”他笑着说，走进房子。

梅尔罗斯小姐摇摇她美丽的脸庞，转头去看靠近的车灯。当车驶近时，耀眼的灯光清楚地照着她，照出她身上穿的褐色风衣。来车停下来时，她听到车上有人对她说话，她看不到说话人的脸。

“你能不能把车往旁边挪一点，让我有地方停车，好吗？”

“我不会开车。”她回答，一副无助的样子。

对方暂时沉默，只是将身子往前探了探，仔细地端详她。

“玛格丽特，是你吗？”末了，对方问。

“是我。”她回答，“你是谁？唐？”

“是我。”

一个男人的身影跃出车子，向她走过来。

二十分钟之后，柯蒂斯提着一大桶汽油，走到绿龙号旁边。在夜色中，车上两位乘客的身影清晰可见，里德正靠在车后座上吸烟。“找到了吗？”他问。“找到了。”柯蒂斯咕哝道，开始将有裂缝的油箱修补好，再加进汽油。前后只花了五分钟，弄好后，坐上车。“冷吗，玛格丽特？”他问。“她不肯说话，”里德靠上前说，“我没听她的话，到里面去喝了一杯热苏格兰酒，所以她生气了。”“其实我也想来一杯。”柯蒂斯说。“等到下一个镇子再说吧，”里德插嘴说，“吃顿晚餐，再把自己收拾一下，大家的心情都会好些。”

柯蒂斯不再开口，扳动控制杆，汽车开走了。房前还有两辆车，从他们来时就一直停在那儿，这会儿还在等待着主人归来。因为已经耽搁了一段时间，柯蒂斯全速行驶。过了一会儿，里德靠上前去跟女演员说话。“气消了吗？”他问。她好像根本没听到他的问话，里德把手放在她肩膀上，又问了一遍。

她仍然没反应。“杰克，你跟她说吧。”里德对柯蒂斯说。“玛格丽特，你怎么了？”柯蒂斯转头对女演员说话。

还是没有回应，柯蒂斯将车速慢下来，一手抓住她的手臂，轻轻摇着。没有反应。“她怎么了？”柯蒂斯问，“昏过去了？”他再摇摇她，这一次更用力些。“玛格丽特。”他叫着。

接下来他用手轻拍女演员的脸庞，冰冷得有如死人的脸，下巴黏黏湿湿的，脸庞仍然被面罩遮住。他第三次摇晃她，突然好像被什么吓了一跳，他抓起女演员戴着手套的手腕，将车停下。腕上一丝脉搏的跳动都没有，有如死人般冰冷。

“她一定是生病了，而且病得很严重，”他着急地说，“附近有医生吗？”里德从后座站起来，身体前倾看着毫无知觉的躯体，语气中带着恐惧。“我想咱们该尽快赶到前面的客栈去，”里德对柯蒂斯说，“现在那里比我们刚才离开的客栈更近。应该能在那里找到医生。”柯蒂斯飞快地扳动控制杆，车子在黑暗中急冲而出。三分钟后，他们看到第二家客栈的亮光。两人从车中跳出，向前门跑去。“快，我们要找医生。”柯蒂斯气喘吁吁地对侍者说。“隔壁。”

柯蒂斯和里德没再问什么话，冲回汽车，抬起女演员，向几英尺外的屋子跑去。敲了几下门后，有人应门了。医生在家吗？在。请他快一点。好。门开了，两人将女演员放在大厅的长沙发上。伦纳德医生走出来。

他是个老大夫，头发斑白，眼神锐利，神态和蔼。“什么事？”他问。“我觉得她快死了。”柯蒂斯回答。医生飞快地扶了扶自己的眼镜。“她是谁？”他一面问，一面弯下腰去检查脉搏和胸部。女演员一动也不动。“玛格丽特·梅尔罗斯小姐，一位女演员。”柯蒂斯急促地说。“是什么毛病？”里德大声问。医生仍在弯腰检查。在昏暗的灯光下，柯蒂斯和里德面色苍白，不安地在一旁等着。医生终于站直了身子。“怎么样？”柯蒂斯问。“她死了。”对方回答。“老天！”里德惊呼一声，“怎么可能？”

柯蒂斯说不出话来。“被这个，”医生说，拿起一把沾着血的长刀，“刺穿了心脏。”柯蒂斯望着医生，再看着刀，然后看着不动的躯体，最后望向那张在面罩遮掩下唯一露出来的苍白的下巴。“看，杰克！”里德突然说，“那把刀！”柯蒂斯再看一眼刀子，跌坐在尸体旁的沙发椅上。“噢，老天！太可怕了！”他说。
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当晚，伦纳德医生在他的诊所对哈钦森·哈奇和其他五六位记者叙述了杰克·柯蒂斯和查尔斯·里德带着一位女子的尸体前来的经过，以及他检查的结果。在此之前，警方和法医已经来过了，并且将尸体送到邻近的市镇去。

“他们来时，都非常激动，”伦纳德医生说，“他们两人一起将尸体搬进来，柯蒂斯架住肩膀，里德抱住双脚。他们将尸体放在这张沙发上。我问他们她是谁，他们对我说她叫玛格丽特·梅尔罗斯，是个女演员。他们说的有关这位女子的身份就是这些。

“接下来，我检查尸体，看看还有没有生命迹象。虽然身体还没完全变冷僵硬，但已经丝毫没有生命迹象了。在检查她的心脏时，我的手碰到了刀子，她就是被这把刀杀死的。刀身相当重，显然是用来做粗活的，刀锋约有六七英寸长。是我把刀拔出来的。既然我已经知道这把刀刺穿了她的心脏，所以就放弃急救的打算了。

“柯蒂斯看到那把刀时，神情非常激动，他把刀从我手中拿去，仔细地检查之后，问我能不能把刀给他。我对他说这把刀必须交给法医。他还是坚持要留下刀子，最后，我不得不将刀从他手上抢回来，他这才闭上嘴。

“我提议该报警了。我亲自打的电话，在这整个过程中，他们两人都和我在一起。我问他们是否发现了什么蛛丝马迹，他们都说不知道。柯蒂斯说当时他不在车上，他去找汽油了。有个人说车库里有多余的汽油，不过要先去找到车库的钥匙，他们花了十五到二十分钟才找到钥匙，灌上汽油。拿到汽油后，他立刻赶了回去。

“他说他看到里德和梅尔罗斯小姐两人都坐在车上。柯蒂斯不知道在他离开的那段时间中发生了什么事。里德说他也离开了汽车，他和梅尔罗斯小姐说过几句话后，进了客栈。他在客栈里碰到一位认识的女性，聊了一会儿，所以停留了大约十五分钟的时间。他宣称客栈里的三个侍者都能证明他当时就在国王客栈里。

“我通知警方之后，柯蒂斯的神情愈发不安。他对里德说他们该继续开车去波士顿，去找一个名叫平克顿的侦探。我劝说他们留下来等警方，可是他们不听，开车就走了。他们留下了名片，说他们住在日耳曼酒店，随时都能在那里找到他们。警察和法医后来也到了，我对他们说了事情的经过，一名警察立刻前往波士顿。这会儿，他们俩可能已经跟警方谈过话了。”

“那位年轻女子的长相如何？”哈奇问。

“老实说，我也说不上来，”医生说，“她戴着一副汽车用的面罩，除了下巴之外，整个脸都遮住了，一条纱巾绑住她的帽子，连头发也遮住了。这些东西我都没有取下来，我想让尸体保持原状，留待法医来检查。”

“她的穿着呢？”哈奇再问。

“她穿着质地很好的棕色风衣，里面穿的是式样高雅的长礼服，我想是特别手工订制的。她的身材非常好。”

伦纳德医生能说的就是这些了，哈奇和其他记者回到波士顿。第二天报纸用了大幅篇章报道一位从西海岸来到波士顿的美丽女演员梅尔罗斯小姐被谋杀的神秘案件。每家报纸的编辑都等着看有谁能找到梅尔罗斯小姐的照片，可是没有一家报社办得到。

报纸上当然也刊载了杰克·柯蒂斯和查尔斯·里德与谋杀案有关一事，叙述内容和伦纳德医生所说的差不多，只是更详尽些。大部分报纸都推测，当两位男士离开车时，有人谋杀了梅尔罗斯小姐。

是谁呢？男的还是女的？没人知道。里德说他在国王客栈里与某位女士谈话之事，经哈奇所在报社的调查确有其事。客栈里有三名侍者都证实见过他，但他拒绝说出那位女士的名字。

精明的法医在回答记者的问题时，做了一个简单的声明。他说从伤口的位置和方向来看，致命的一刀从死者左边刺入，因此杀死梅尔罗斯小姐的人可能坐在死者的左边，就是柯蒂斯开车时坐的位置；也可能从她后面往前倾身再刺死她，就是里德坐的后座位置。因此和她同乘一辆车的人有可能就是刺死她的人。可是同车的两位男士实在没有理由或动机犯下如此罪行。

法医的话还有一些隐讳、含糊之处，可是他拒绝再做详尽的解释，说完后就离开了。这时，尸体还放在镇上的停尸间准备做尸体解剖。警方拒绝了记者为死者拍照或做素描的要求。

柯蒂斯和里德两人做了一个声明之后，就躲在日耳曼酒店里。警方并没有逮捕他们，因为看起来似乎无此必要。两人都答应尽可能协助警方破案，甚至还自费雇用一个名叫平克顿的侦探来调查。除了警察之外，他们拒绝接受采访，也不和任何人会面，警方也支持他们这么做。警方对外宣称：“在二十四小时内会逮捕嫌犯。”

哈奇嘲讽地看着那些报告。他决定自己着手进行调查，凭着他的耐心和一点儿小聪明，希望能找到什么线索。他探听到里德的那段罗曼史，但却不是全部。事实上，就在当天下午，里德就到了伊丽莎白·道小姐位于比科姆山的家中拜访。

“她不在家。”应门的女仆说。“那么我把名片留给她。”里德说。“我想她不会回来了。”女仆说。“不会回来？”里德重复一句，“为什么？”“你没看到今天下午的报纸吗？”女仆问他，“看到你就会明白了。

她的母亲道太太叫我不要跟任何人提起这件事。”

里德皱着眉头离开，朝康芒郡走去。他从街头报童手里买了一份午报。报纸首页充满了有关梅尔罗斯小姐被谋杀的一大堆相关的消息、推论、臆测，以及从西海岸旧金山传来的有关她的演艺生涯的报道。

里德颤抖着快速翻过厚厚的报纸，终于找到女仆所提到的消息。“老天！”他轻呼。

报纸上写的是伊丽莎白·道小姐与里德的情敌摩根·梅森私奔的消息。道小姐和梅森约好在国王客栈会面，从那儿一起乘汽车私奔了。道小姐在离家前留下一封信给她的双亲，说尽管梅森家境不富裕，她还是爱他。道小姐全家都不愿意谈论这件事。报纸上还刊登了一份传真的结婚证书。

里德面色凝重地回到酒店。他在咖啡厅里的一个私人房间找到柯蒂斯。柯蒂斯表面上看起来虽然没事，其实已经喝了不少酒。里德将报纸丢在桌子上，翻出有关私奔的一页。“看这个。”他快声说。

柯蒂斯读着，一声不吭，一直读到“国王客栈”时，他抬起头。“这就是和你在客栈谈话的人，对吗？”他声音沙哑地问。“没错。”

柯蒂斯嘟嘟囔囔地说了些什么，一心一意想绕开那件惨案，可其实他整个心思全在那件惨案上。他有如醉汉般喃喃不知所云了一会儿，突然抬起头看着里德。

“我爱她，”他激动地说，“老天爷！”“别去想那件事了。”里德劝他。“你绝不会对别人说起那把刀的事，对吗？”柯蒂斯恳求着。“当然不会，”里德不耐烦地说，“他们休想从我口中套出话来。可是你喝得太凶，该歇歇了。喝多了就会说些不该说的话。站起来，到外面走一走。”柯蒂斯茫然地望着里德好一阵子，好像没听懂对方的话似的，然后他站起来，稳稳地站着，但面色苍白。“我想我该出去走一走。”他说。

一会儿之后，他从咖啡厅出来走到酒店外的街道上。外面的冷空气似乎让他的头脑清醒了些，开始沿着特雷蒙街向商业区走去。这时是下午两点钟，街上挤满了人。

酒店的大堂里有七八个记者百无聊赖地等着柯蒂斯或是里德。报社主编希望这两位与谋杀案有直接关系的人能透露一点儿新消息。里德走入大厅时，快步穿过记者群，不理会他们的问题。这些记者并没看到柯蒂斯。

柯蒂斯在前往商业区的途中碰到正要去酒店的哈钦森·哈奇。哈奇一眼就认出对方，悄悄地跟在后面，好奇地想知道他要去什么地方。这是个好机会，在没有其他记者干扰之前，他要问出几条独家新闻。

柯蒂斯转入温特街，在拥挤的人群中漫步前行。哈奇在半条街之外跟踪着。他看到柯蒂斯进入一家商店，一会儿就出来了。他快步闯过人群，双臂像个疯汉般挥舞，神情极度激动，跑了二十多步后，失足摔倒。

哈奇立刻上前去帮忙，将柯蒂斯扶起坐着，却看到对方眼露恐惧，面色灰败。“怎么回事？”哈奇马上开口问。“我…我非常不舒服，我该去看医生，”柯蒂斯气喘吁吁地说，“带我去找医生，拜托。”他无力地靠在哈奇的手臂上，好像要晕倒似的。一辆出租车缓慢地驶入人群中，哈奇招呼他开过来，扶着柯蒂斯坐进去，指示司机去处。“快一点儿，”哈奇说，“这位先生生病了。”出租车司机踩下油门，转入特雷蒙街，再进入公园路。柯蒂斯坐起来。“咱们要去哪儿？”他问。“去找医生。”哈奇说。

柯蒂斯又倒回座位上，双眼紧闭，面色苍白。哈奇要不时摸摸柯蒂斯的脉搏以确定他仍然活着。几分钟之后，出租车停了，哈奇扶着柯蒂斯去按门铃。一名老妇前来应门。

“凡杜森教授在家吗？”新闻记者问。“在。”“请告诉他哈奇先生来访，同行的一位绅士需要紧急治疗。”哈奇匆忙地说。他对这个地方熟悉得很，径自扶着柯蒂斯走进去。老妇人进去通报了。柯蒂斯倒在小接待室里的长沙发上，目光呆滞地望着哈奇，然后便失去知觉，昏倒在沙发上。一会儿之后，门打开了，思考机器凡杜森教授走进来。他用疑问的目光望着哈奇，哈奇把头朝着柯蒂斯偏了偏。“哦，哦。”思考机器喃喃自语。

他看了一眼倒在沙发上的人，便去了另一个房间。回来时手中拿着一支皮下注射针筒。几分钟之后，柯蒂斯醒过来，坐起身子，眼中仍有难以名状的恐惧。

“我看到她了！我看到她了！”他突然大叫起来，“她心上插了一把刀。玛格丽特！”他再次失去知觉倒下。思考机器斜眼瞪着哈奇。“这个人患有酒精中毒引起的震颤性谵妄症。”他不耐烦地说。

接下来的十五分钟，哈奇站在一旁静静看着思考机器救治那个失去知觉的人。有一两次，当柯蒂斯稍微动了一下或发出呻吟声，哈奇就想对思考机器说明到底发生了什么事，但科学家只是烦躁地回瞪他一眼，记者只好闭上嘴。十五分钟之后，科学家的面色才缓和下来。

“待会儿他就会恢复了，”他对哈奇说，“怎么回事？”“噢，这是一宗谋杀案，”哈奇开始说，“女演员玛格丽特·梅尔罗斯小姐，昨晚被一把刀刺中心脏而亡——”“谋杀？”思考机器打断对方的话，“有没有可能是自杀呢？”“不错，是有可能，”记者思索了一下，“不过，看起来像是谋杀。”“当你说这是个谋杀案时，”思考机器说，“你给我的感觉是，在事发时，你正好在场亲眼看到。说下去。”哈奇就他所知，将事情从头讲起。说到绿龙号汽车停在国王客栈前，在那里发生的事，以及女演员被刀子刺中心脏时，里德和柯蒂斯在车上的位置，还有里德的辩词已经过证实的事。接下来，他又说到两位男士抱着女演员走入伦纳德医生家中，在那里发生了什么，以及柯蒂斯想要取走凶器的事。

思考机器双手十指指尖相触，斜眼平视，静静听着。哈奇一直说到他带柯蒂斯到思考机器家之前，柯蒂斯的奇怪行为为止。听完之后，科学家站起来，走到柯蒂斯躺着的长沙发旁，纤细的长手指随意地在柯蒂斯浓密的头发中摸了几下。

“哈奇先生，你有没有想过，”末了他说，“梅尔罗斯小姐可能是自杀的？”“有可能，但是看起来不像，”哈奇说，“她没有理由要自杀。”“而你也没有指出其他两人有任何动机要谋杀她，”对方嘲讽地说。

“不过，”他若有所思地说道，“我得等他醒过来，跟他谈过再说。”他再转身看他的病人，看到病人脸上血色涌回。“啊，他应该没事了。”他说。十分钟之后，病人突然坐了起来，困惑地望着站在眼前的两个人。“怎么回事？”他问。他不再口齿不清了，他的神志已经恢复，只是身子还有点发抖。哈奇简单地向他说明发生了什么事，他安静地听着，末了转头面对思考机器。他看着长相古怪的科学家，直视对方的斜视眼。“凡杜森教授，一位著名的科学家、医生，”哈奇介绍，“是我带你到这儿来的。他花了一个小时才把你救醒。”“柯蒂斯先生，”思考机器说，“你能否告诉我们你所知道的有关梅尔罗斯小姐被谋杀…”柯蒂斯脸色一变。“为什么要问我？”他问。

“你在昏迷时说了很多话，”思考机器斜视着天花板说，“我知道你非常担心这件事，也因此喝了很多酒，并且患了神经衰弱。我觉得你最好全说出来，这样对你有好处。”

哈奇明白科学家的意图何在，便站在一旁默不作声。柯蒂斯望了两人一阵子，神经质地在室内来回踱步。他不知道该怎么说，说了之后会不会使自己惹上更多的麻烦。最后，他在思考机器面前止步，好像是下定了决心。

“我看来像是个会犯下谋杀案的人吗？”他问。“不，你不像。”对方很快地回答。柯蒂斯讲述的事情经过和哈奇说的差不多，科学家仍然仔细地听着。“细节！我要细节！”他不止一次插嘴说。柯蒂斯从他跳出绿龙号汽车开始，一直说到他和里德一起回到酒店。说完之后，他住了口。“柯蒂斯先生，你为什么要求伦纳德医生把刀子交给你？”末了，思考机器开口问。“因为…嗯…因为…”他犹豫了一下，满脸通红，住口不说。“是因为你怕那把刀会将罪案扯到你身上吗？”科学家问。“我不知道你在说什么。”对方回答。“那是你的刀吗？”

柯蒂斯脸上又涌上一阵潮红。

“不是。”他断然地说。

“是里德的刀子吗？”

“噢，不是他的。”他答得飞快。

“你爱梅尔罗斯小姐吗？”

“是的。”他的语气坚定。

“她拒绝嫁给你吗？”

“我从未问过。”

“为什么？”

“这是审讯吗？”柯蒂斯愤怒地站起来，“我是囚犯吗？”

“当然不是，”思考机器平静地说，“不过，根据你在昏迷中所说的话，你倒是有可能被关起来。我只是想帮帮你而已。”柯蒂斯跌坐回椅子上，头埋在双手里，静坐了好几分钟。末了抬起头来。“我愿意回答你的问题。”他说。“为什么你从未向梅尔罗斯小姐求婚？”“因为…噢，因为我知道另一个人，唐麦克莱恩，也爱着她，很可能她的心思也在他身上。我还知道，如果唐麦克莱恩和梅尔罗斯小姐结婚，他的家族就要取消他的遗产继承权，否则他们早就结婚了。唐麦克莱恩目前也在波士顿。”

“啊！”思考机器轻叫一声，“你的朋友里德不会刚好也爱上她吧，会吗？”“不，不会，”对方回答，“里德来波士顿是希望能赢得另一位社交名媛伊丽莎白·道小姐的芳心。我和他一起到波士顿来的。”“伊丽莎白·道小姐？”哈奇问，“是不是昨晚与摩根·梅森私奔的那位小姐？”“就是她，”柯蒂斯回答，“那件私奔案和这件谋杀案凑在一起，使里德的处境几乎跟我一样糟了。”“什么私奔案？”思考机器问。哈奇讲述了梅森如何取得结婚许可证，道小姐和梅森约定在国王客栈会面，道小姐从客栈写了一封信给她父母，然后两人一起失踪之事。

思考机器静听着，好像不怎么感兴趣似的。“你是不是有一把类似刺死梅尔罗斯小姐那样的刀子？”最后他问。“没有。”“你是不是有过那种刀？”“哦，以前有。”“如果刀子不在车里，你通常把它放在什么地方？”“我外套的口袋里。”“顺便问一下，梅尔罗斯小姐的容貌如何？”“她是我所见过最美丽的女子，”柯蒂斯热情地说，“中等高度，身材极佳，一位在任何地方都会引人注目的姑娘。”“我听说她被杀时戴着汽车面罩和纱巾？”“不错。除了下巴之外，脸上其他部位都被遮住了。”“如果她戴着汽车面罩和纱巾，她是否不用扭头就能看到两侧呢？”

思考机器问，“如果你一边驾车，一边手持刀子要刺她，她能够不转头就看到你吗？或者，如果她手持刀子，你能看到吗？”

柯蒂斯听到这些话，不禁颤抖了一下。“不，我想我不会看到。”“她的头发是金黄色还是黑色？”“金黄色，蓬松的金黄色头发。”柯蒂斯以赞叹的口气说。“金黄色？”哈奇重复一句，“我记得弗朗西斯法医说她的头发是黑色的。”“不对，是金黄色的。”柯蒂斯肯定地说。“哈奇先生，你见过尸体吗？”科学家问。“没有。没有任何记者见到。弗朗西斯医生不准。”

思考机器站起来，道歉一声走到隔壁房间。接待室里的人听到电话铃响，接着，有人关上了两屋之间的房门。思考机器回来时，径直走到柯蒂斯面前，问了一个哈奇早就想问的问题。

“今天下午在温特街发生了什么事？”柯蒂斯一直都保持镇静，现在他又开始心神不安了。苍白的脸再次涌上一阵红潮。“这些日子我喝了好多酒，”末了，他回答，“今天下午那件事实在把我吓坏了。我甚至怀疑自己是不是神志不清了。”“你以为你看到了什么？”思考机器再问。“我走到商店打算买些日用品，现在忘记要买的是什么了。我只记得里面有一大群妇女，四周都是。然后我看到…”他停顿了好一阵子。“我看到…”他挣扎了一下接着说，“一位女郎…我只是从周围的女人身上扫了一眼，我看到…”“看到什么？”思考机器坚持地问。“我发誓我看到了玛格丽特·梅尔罗斯。”对方回答。“你会不会是看错人了？”“我现在知道，”柯蒂斯说，“很可能是凑巧看起来很像而已。但是当时可把我吓坏了。我全身颤抖着从店里跑出来，醒来后就发现自己躺在这里。”“你也不清楚自己从那时候到现在为止说了或做了什么事？”科学家好奇地问。“不知道，一切都是糊里糊涂的。”

这时，科学家的老管家马莎在门口现身。“马洛里先生和另一位先生来访，先生。”“请他们进来，”思考机器说。“柯蒂斯先生，”他严肃地说，“里德先生来了，我以你的名义邀请他过来的，我要问他几个问题。如果他回答了这些问题，我相信他应该会回答的，我就能证明你是无辜的，与梅尔罗斯小姐的谋杀案没有关联。我请你不要有任何干涉的举动，让我问完这些问题。你同意吗？”

“我同意。”柯蒂斯回答，他的脸色仍然苍白，但语气坚定。马洛里探员和里德先生走进接待室，两人都带着好奇的神色。马洛里探员对哈奇点点头，里德望着柯蒂斯，柯蒂斯则把头转到一旁。“里德先生，”思考机器一开口就问，“柯蒂斯先生对我说，杀死梅尔罗斯小姐的刀是你的。是吗？”“不是。”里德大声说。“是柯蒂斯先生的吗？”思考机器问。“是的，”里德说，“就放在他的车里。”

柯蒂斯开口想说些什么，思考机器向他摆摆手。马洛里探员明白了柯蒂斯就是他要抓的杀人犯。

马洛里探员将柯蒂斯戴上手铐带走。柯蒂斯大声咆哮，指责里德不该说出刀子是他的，可是他并没有否认这回事。不过他在最初爆发了一阵愤怒之后，便沉默不语了。

柯蒂斯被关入牢房之后，马洛里探员立刻带人去搜查他在日耳曼酒店的房间。他们找到一条沾有血迹的手帕。经由专家检验后，证实上面的血迹是人血。这样一来，柯蒂斯被控谋杀梅尔罗斯小姐的罪名就确定下来了。杀人的刀是他的，现在又找到了沾血的手帕，他爱上了梅尔罗斯小姐，可能因妒忌而杀死她。

同时，对里德的监视也取消了，他可以自由出入。可是他受到的打击也不小，他整天待在酒店，读着每一则和谋杀案以及伊丽莎白·道小姐私奔有关的报导。一方面是他深爱的女人和别人跑了，另一方面是他的好朋友因为他的证词而被当成杀人犯关了起来。

这时思考机器却要哈奇带他到谋杀案现场去，希望能找到什么线索。

他们在下午时分乘火车到邻近国王客栈的村庄去。“这真是个非比寻常的案子，”思考机器说，“比你想象的要复杂得多。”“你是什么意思？”记者问。“从动机上来说，我们不知道杀她的动机；再看死亡方式，我们也不清楚她是怎么死的。当然这是我们尚未掌握所有事实的缘故。”“你不认为她是被谋杀的？”“我们不一定要从被谋杀的角度来看，”思考机器回避哈奇的问题，“假设梅尔罗斯小姐是自杀的，理由是什么呢？我们知道她有个恋人唐麦克莱恩，可是他们不能结婚，因为结婚会使他失去家产的继承权。假设他们已经几年没见面了，而梅尔罗斯小姐已经决定彻底放弃他，可是当她独自坐在国王客栈外的车上，突然看到她的旧爱出现在她眼前，她发现自己对唐麦克莱恩的爱全被唤醒了。可是她知道仍然无法与所爱的人结合，在这种情况下，你想她会怎么办呢？”

“可是杀人的刀和沾血的手帕都是属于柯蒂斯的啊？”哈奇抗议地说。

“假设她下定决心去自杀，她会从哪里找自杀的工具呢？”思考机器继续说，完全不理会哈奇的抗议，“很自然地，她会就近打开一旁的工具箱，如果刚好有一把刀在里面呢？会不会她趁两位男士不在的时候，或者当车子在黑夜中行驶的时候刺死自己呢？”

哈奇看起来有点气馁。“那么你认为她是自杀的了？”他问。“当然不是，”科学家马上回答，“我不相信梅尔罗斯小姐自杀了，可是我也不知道她是否被谋杀了。至于柯蒂斯手帕上的血迹，记得他和里德将尸体搬入伦纳德医生的诊所吗？有可能就是在那个时候沾上的。”“可是种种迹象都对柯蒂斯不利。”“我绝不会单凭表面证据就给人定罪，”思考机器说，“除非一个人愿意坦白认罪。表面证据一点儿用处都没有。”记者一脸困惑，他心中有许多无法理解的疑问，其中最主要的是：“你为什么要让警方逮捕柯蒂斯？”“因为杀人的刀属于他，”对方回答，“一开始我就知道他对刀的事说谎了。很多人曾因比这更少的证据定罪。”

火车到站了，他们来到法医办公室，女郎的尸体还停放在那里。凡杜森教授事先打过了招呼，所以被允许去查验尸体，甚至还可以和法医一起做尸体解剖。不过记者则被挡在门外。一小时后，思考机器走出来。

“刀子是从左方刺入的，”看到哈奇疑问的眼光，科学家说，“也许是坐在她左边的人，或者是坐在她后面的人伸手越过她的左肩，也可能是自己刺的。”

接下来他们搭出租车前往五英里之外的国王客栈。思考机器先仔细查看了四周的环境，再走入客栈，花了一个多钟头询问三个侍者。

侍者见过里德先生吗？见过。他们说这位绅士走入客栈，在吧台上要了一杯热苏格兰酒。有什么人和他一起进来吗？没有。他和客栈里的什么人谈过话吗？有，一位女士。

“她的相貌如何？”思考机器问。“很难说，先生，”侍者回答，“她乘汽车来的，戴着面罩，一条纱巾绑住头发，身穿一件棕色长风衣。”

“戴着面罩，所以你看不见她的脸？”

“只能看到下巴，先生。”

“能看见头发吗？”

“没有，先生，头发被纱巾盖住了。”

思考机器随后又问了一大堆问题。他知道在里德进来之前，那位女士在客栈中已经等了一个钟头；她是独自进来的，要求一间僻静的休息室。“我在等一位绅士。”她对侍者说。

里德走入客栈时，她正好打开休息室的门往外看，不过里德没看见过她，直接向吧台走去。等他拿到酒往外走时，她又正好往外看，这一次两人眼神交会了。她似乎有点惊讶，正想关上房门。里德先开口跟她打了个招呼，便走进休息室，房门关上了。

没有人知道里德或那位女郎是什么时候离开客栈的。在里德走进休息室的大约半小时后，有位侍者来敲门，没有人回答。侍者打开门走进去，休息室里一个人都没有。侍者想可能是女郎在等待的绅士已经来了，两人一起离开了。侍者也发现，除了柯蒂斯开来的车之外，还有一辆汽车来过又离去了。

等所有的问题问完，并且得到答案之后，记者提出了他的看法。“毫无疑问，这位女郎就是和摩根·梅森私奔的伊丽莎白·道小姐，她认识里德。”

思考机器默不作声地望了哈奇一会儿，率先走入那间僻静的休息室，哈奇紧跟过去。他们俩在里面待了五到十分钟，然后走出来，往大门口走去，大门距离休息室只有八到十英尺。门外的汽车道距门口有二十英尺。

“走吧，”末了，他说。

“去那儿？”哈奇问。

“你看到了吗？”思考机器答非所问，“梅尔罗斯小姐很有可能会下车，走入客栈去休息几分钟。”

根据事先调查好的资料，思考机器去拜访那个卖汽车给柯蒂斯的人。他和那个人一起出去了大约半小时。科学家一个人回到客栈，和已经等得不耐烦的哈奇乘上原来的出租车。“往前开两英里，转入第一个右转路，一直开到我叫你停为止。”

他对司机说。“咱们要去哪里？”哈奇好奇地问。“还不知道呢。”思考机器莫测高深地说。

车子在夜间向前飞驰，车头灯照在平滑的柏油路上。司机按照指示向右转，车速慢了下来，当接近隐约可见的第二间房子时，思考机器让司机停下车。

哈奇先跳出车，思考机器也跟着下车。两人一起向离道路有一段路的小农舍走去。当他们走上靠近屋子的小径上时，看到屋旁停了另一辆汽车，车灯没亮，引擎也不动。即使在暗夜里，他们仍可看出汽车的一个前轮已经不见，车的前端也被撞坏了。

“这家伙出了大车祸。”哈奇说。他们敲敲房门，一位老妇人和一个男孩打开门。“我在找一位昨天晚上车祸受伤的先生，”思考机器问，“他还在这儿吗？”“在这里，请进来。”

他们走入屋子时，听到有个男人在另一间屋子问：“谁在那儿？”“有两位绅士来看受伤的先生。”老妇人说。“你知道那位绅士叫什么名字吗？”思考机器问。“不知道，先生。”老妇人回答。先前问话的男人走出来。“能不能让我们见一下那位受伤的绅士？”思考机器问。

“嗯，医生说不要让人打扰他，”对方回答，“我能帮什么忙吗？”“我们希望能知道这位绅士是什么人，”思考机器说，“如果是我们认识的人，也许能把他接走，免得在这里麻烦你们。”“我不知道他的名字，”男人说，“这些是我们从他身上取出的东西。他头部受伤，到这里后一句话都没说。”

思考机器接过一只金表，一个小记事本，两张到纽约的火车票，以及一千元现金。他看了看记事本，上面没有姓名或地址；钞票和火车票也没有什么特别之处。那只金表倒是引起了他的注意。他检查了前后两面，再打开表面，看看里面。最后他将东西全部还给屋主。

“这位绅士什么时候来的？”他问。“昨晚约九点钟时，我们把他从外面的路上抬进来的。”对方回答，“我们听到汽车撞上什么东西的声音，看到他倒在车子旁边。当时他已经神志不清了。他的车撞上了弯道上的大石头，他的身子飞出车外。”“他的太太在哪里？”“他的太太？”男人看着思考机器，再看看老妇人，“他的太太？

我们没看到有其他人。”“你们出来看时，没有人从车旁跑开吗？”科学家坚持问。“没有。”对方肯定地说。“没有任何女人来此询问他的情况？”“没有，先生。”“车祸发生时，车是朝哪个方向行驶的？”“我没法告诉你，先生。我们看到时，车已经翻了身，躺在路当中。”“车牌号码是多少？”“我没看到车牌。”“我想医生来看过这位先生了吧？”

“对，伦纳德医生在照料他。他说病人的情况并不危险，只是不宜移动，我们就让他在这里暂住下去，其他的事等他醒过来再说。”“谢谢你，”思考机器说，“晚安。”

他和哈奇转身离开。“这到底是怎么回事？”哈奇困惑地问。“这个人就是摩根·梅森。”思考机器说。“那个要和伊丽莎白·道小姐私奔的人？”哈奇兴冲冲地问。“我问你，伊丽莎白·道小姐在哪里？”思考机器反问他。“你是说…”

思考机器摇摇头，走入蒙？的夜色中。哈奇领会了他的意思。

哈钦森·哈奇和思考机器乘车回到村庄，然后坐火车回波士顿。一路上，哈奇考虑到种种可能性。伊丽莎白·道小姐会不会跟另一个人私奔了？就他所知，好像并没有其他男人与这件事有牵连。会不会她杀了梅尔罗斯小姐之后躲了起来。如果是的话，为什么呢？他想不出任何动机，只好笑了笑，放弃了这个荒谬的想法。如果不是，那么是谁杀的？怎样杀的？在哪里下的手？动机为何？

“哈奇先生，我想这个著名的女演员在汽车上神秘被杀的消息，一定传到全国各地了吧。是吗？”

“没错，”哈奇说，“我想这件事此刻一定已经传到全国各个城镇了。”

“报纸传播的力量真是惊人啊。”科学家若有所思地说。

哈奇点头默认。他实在很希望思考机器在这个当口会透露出一些有用的消息，可是对方却闭上了嘴。过了一会儿，火车摇晃了一下，思考机器又开口了。

“哈奇先生，我想你最好暂时不要把伊丽莎白·道小姐失踪的消息刊登出来，”他说，“目前时机不对。除了你之外没有人知道这件事。”“我明白。”哈奇说。他知道思考机器的建议通常就是命令。“还有，”对方继续说，“你记得柯蒂斯在温特街进的那家商店的店名吗？”“我记得。”他把名字说出来。思考机器和哈奇抵达波士顿时已经快半夜了。思考机器对记者说：“明天中午到我家来。”说完便径自走了。

第二天中午时分哈奇准时来到思考机器家。老管家马莎对他说科学家不在家，到温特街去了。哈奇坐在接待室中不耐烦地等着。终于，思考机器回来了。

“怎么样？”记者问。“要等到后天才能说。”思考机器说。“后天？”哈奇问。“后天就会有结果，”科学家肯定地说，“目前我在等某个人来。”“伊丽莎白·道小姐？”“现在我要你去找里德先生，问他有没有送给伊丽莎白·道小姐什么小礼物，一种她会别在外套上的东西。”

“老兄，他怎么会告诉我这种事？”

“还有，去查查他打算什么时候回西海岸去。”

哈奇花了足足三个小时，以及一大堆的心思和耐性，总算问出伊丽莎白·道小姐在最近生日时，收到一个里德送的礼物，那是一个刻有姓名首字母的腰带扣。可是这和思考机器想找的东西不一样。道小姐的女仆说她在私奔时的确戴着这个带扣，可是带扣却被风衣遮住了。

“你听到道小姐最近有什么消息吗？”哈奇问。

“有，”女仆人说，“她的父亲今天早上收到一封从芝加哥寄来的信，信上说她和她丈夫正在往旧金山的路上，可能在度完蜜月后才会再写信。”

“怎么回事？怎么可能？”哈奇大吃一惊，他可是完全搞迷糊了，“她在芝加哥？跟她丈夫在一起？”“没错，先生。”“你确定那封信是她亲笔写的吗？”“确定无疑，”女仆回答，“她的父亲当然认识她的笔迹。”“可是…”哈奇正想说什么，又住了口。

他想到那个和伊丽莎白·道小姐私奔的人，正昏迷不醒地躺在离国王客栈不远的农庄里，而且道小姐本人也杳然无踪。可是这封信？他一想就头晕了。

“有没有可能，”他定下心来问，“伊丽莎白·道小姐是和另一个男人，而不是摩根·梅森私奔了呢？”“绝不可能，”女仆肯定地说，“我事先就知道他们俩要私奔，我还帮助道小姐收拾行李呢。是梅森先生没错。”

哈奇冲出门外，立刻打电话给思考机器。“我们弄错了。”他在电话里吼叫。“什么弄错了？”思考机器问。“伊丽莎白·道小姐目前在芝加哥，跟她丈夫在一起。她的父亲接到一封她亲笔写的信。那个躺在农庄昏迷不醒的人不可能是梅森。”记者急促地说。“老天！老天！”思考机器说。“这些事都是她的女仆告诉我的，”哈奇继续说，“她还帮助道小姐收拾行李呢。所以我们弄错了。”

“老天！”思考机器又呻吟了一声，然后问，“道小姐的头发是黑色还是金黄色的？”

听到对方问出一个全然无关的问题，哈奇不禁窃笑了一下。“黑色的，”他说，“一头黑亮的头发。”“啊哈！”思考机器说。好像头发是什么颜色决定了什么事似的。

“我要你立刻去找一张摩根·梅森的照片，我相信你能办得到。拿着照片到农庄去，看看那个昏迷不醒的人是不是梅森。看完后立刻打电话给我。”

“好吧。”哈奇不太有信心地回答，“不过，梅森不可能——”“不要说那句话，”思考机器打断他的话。“不要说那句话，”他重复一次，“我最讨厌那句话。”当晚十点钟，哈奇再次打电话给思考机。他说他找到了梅森的照片，拿去和昏迷的男人对照，完全一样。“啊，”思考机器平静地说，“你知道里德送了什么礼物给道小姐吗？”“知道了。一个刻有姓名首字母的金腰带扣。”对方回答。“后天下午一点钟到我这里来，”思考机器说，“在你见我之前，不要在报纸上写太多报导。这是桩出人意料的案子。真是非比寻常。再见。”

思考机器不再开口说话了。哈奇挂上电话，苦苦思索着，想在与本案有关的纠结混乱的线索中，找出一件他能确定的事情。他想起还没问清楚里德为什么要回西海岸，因此便来到日耳曼酒店。酒店的服务员告诉他里德先生过几天就要启程了，而且自从柯蒂斯被捕之后，几乎每天都待在房里不出门。

第二天下午一点，哈奇准时到达。他走进实验室时，看到科学家正弯腰在蒸馏器上做实验，抬起头来用疑问的眼光望着记者。“噢，对了，”他说，好像这才想起对方前来的目的似的。

他走进接待室，吩咐马莎一会儿把来访的人都带进来。过了一会儿，门铃响了，马莎带了两个人走进来，其中一个是里德，另一个是哈奇认识的警员。

“啊！里德先生，”思考机器说，“很抱歉打扰你，可是我有一些问题要在你离开前问你。”

里德欠身致意后，在椅子上坐下。“他被逮捕了吗？”哈奇问站在一旁的警员。“噢，没有，”对方回答，“马洛里探员让我带他到这里来。我也不知道为什么。”

过了一会儿，门铃又响了。哈奇听到马洛里探员在走廊上说话的声音，还听到裙摆沙沙作响的声音，以及另一个男人的说话声。马洛里探员在门口现身了，在他身后还有两位戴着面纱的女士，以及一位哈奇不认识的男士。

“马洛里先生，我想要求你一件事，”思考机器说，“我知道里德先生听到了一定会很高兴。我要你释放被控谋杀梅尔罗斯小姐的柯蒂斯。”“为什么？”马洛里探员问。哈奇和里德也好奇地看着思考机器。“看这儿。”思考机器说。

两位女士同时取下面纱，其中一位就是玛格丽特·梅尔罗斯小姐。

“这位是梅尔罗斯小姐，”思考机器说，“现在应该称为唐麦克莱恩夫人了。这位绅士就是她的丈夫。另一位小姐是伊丽莎白·道小姐的女仆。有这两位女士在此，我们应该可以解开柯蒂斯先生车上的年轻女尸之谜了。”

哈奇惊奇地望着那位本该是被谋杀身亡的女士，瞠目结舌。里德的反应却有点高深莫测，他向梅尔罗斯小姐——唐麦克莱恩太太——走去，伸出手。

“玛格丽特。”他说。

女演员深深地回望他，握住他伸出的手。

“杰克·柯蒂斯好吗？”她问。

“如果马洛里探员能把他带到此地来，我马上能证实他跟你被谋杀的案子毫无关系。”思考机器说。

“那么…那么被杀的人是谁？”哈奇问。

“有一些相关的情况要先解释一下。”思考机器回答。

马洛里探员走到隔壁房间，打电话让人将杰克·柯蒂斯带过来，他对电话另一端的人说柯蒂斯是无辜的，详情他稍后会说明。一名探员将柯蒂斯从牢房中提出，没过多久就在科学家的接待室中露面了。柯蒂斯一脸疑惑。

他一看到玛格丽特，立刻跑到她身旁，抓住她的双手，激动得说不出话来。女演员满脸绯红，指着静静站在一旁，面带好奇而又戏谑神色的男士。

“杰克，这是我的丈夫。”她说。柯蒂斯吃了一惊，抬起头望着面前的两人，然后向前一步，向唐麦克莱恩伸出手。“恭喜你，”他热情地说，“好好照顾她。”

这时候里德只是默不作声地站着。哈奇逐个看着屋里的每一个人。他对里德冷漠的表情最感兴趣。当里德和柯蒂斯终于面对面时，他发现里德好像迟疑了一下，可是两人都没作声。

“现在，谁能告诉我这究竟是怎么回事？”唐麦克莱恩打破沉默说。

“大脑的功能真是奇妙啊，”思考机器说，“这证实了我说过的所谓的表面证据实在是毫无用处。以本案来说，表面证据显示梅尔罗斯小姐被杀，柯蒂斯因妒忌杀人，杀人的凶器是他的刀子，他的手帕上也有血迹。这些全是所谓的表面证据，可结果呢？梅尔罗斯小姐却活生生地站在这里。

“就从我开始参与时说起吧。首先是哈奇先生把柯蒂斯先生带到我这儿来。柯蒂斯先生病得不省人事。我将他弄醒之后，他突然大叫：‘我看到她了。她的心脏上插了一把刀子。玛格丽特！’

“起初我还以为他发疯了，第二个推论是他可能因酒精中毒而引起精神错乱。后来我知道他是因饮酒过度而暂时性精神失常。我将‘玛格丽特’和‘她的心脏上插了一把刀子’联想在一起，便认为玛格丽特可能受伤或死了。可是他又说‘我看到她了’。那么这个女孩到底是死是活呢？

“我问哈奇先生发生了什么事。他告诉我演员梅尔罗斯小姐在前天晚上被谋杀了。我想也许是自杀，因为一个人死时如果没有牵扯到意外事件，自杀是最常见的原因。他坚持是谋杀，并且告诉我他的理由。以下是他对这个案子的叙述。

“绿龙号汽车在国王客栈前停下之后，柯蒂斯便离开了。他对警方说他去找汽油。这一点部分得到证实，因为他的确带了汽油回来。里德先生对警方说他进客栈去买了杯热苏格兰酒，这一点客栈的员工证实无误。假如是柯蒂斯和里德之外的人行凶，那么这段时间梅尔罗斯小姐单独一人坐在车上，这倒是犯案的好时机。

“接下来，哈奇先生对我转述了伦纳德医生所做的声明。在这份声明中，我首先注意到的是，在将女郎搬入医生住宅时，柯蒂斯抱住女郎的肩部。我马上得知，如果女郎的心脏被刺了一刀，柯蒂斯在搬运她时，血迹很可能会沾到他的手上、衣服上或手帕上。这是我在知道他涉嫌谋杀之前就想到的。

“柯蒂斯对伦纳德医生说女郎是梅尔罗斯小姐。当时尸体仍然温暖，因此凶案一定是在尸体搬入医生住宅前不久才发生的。接下来医生找到刀子。这是第一件确定与本案有关的线索。这是把大刀，刀身有六七英寸长，显然不是女士一般会随身携带的小刀。因此，问题在于：刀是从哪儿来的？

“柯蒂斯想说服医生让他带走刀子。刀有可能是柯蒂斯的，也可能是里德的。为什么会是柯蒂斯的呢？刀身有六七英寸长，表明这把刀是用来做粗活，而不是用来削铅笔的。一般来说，普通人不会随身携带这样一把大刀，所以最有可能的是，柯蒂斯通常放在他车上的工具箱里，而当时他可能正好有什么事拿出来放在外套口袋里。

“因此，如果死者是梅尔罗斯小姐，我们要考虑到几点事实：死者可能是在两位男士离开时被刺身亡；凶器是柯蒂斯的刀子，不是从其他车上来的，柯蒂斯一看到就认出那是他自己的刀，所以他才会向伦纳德医生要求将刀子给他。这就跟二加二总是会等于四一样合乎逻辑。”

屋里每个人都身体前倾，专心地听着。思考机器站起来，走到里德身后，用手指抚摸里德的头部。里德脸色苍白，一动不动。思考机器又坐下来，斜眼瞪着天花板，好像在自言自语。

“接下来哈奇先生又告诉我一件重要的事，”他说，“在当时看来似乎是偶然巧合，后来才看出它的重要性。他说的是，伦纳德医生并没有真正看到死者的脸，他只看到死者的下巴；死者的头发包在面纱里，脸的其他部位都被一副汽车面罩遮住。此时我才第一次考虑到很有可能死者不是梅尔罗斯小姐。当时，我只当做是一种可能性，并没有充分的理由认为那是事实。

“女郎尸体上的衣着没有什么特别之处，大多数的年轻女子乘汽车时都会穿着同样的衣服：漂亮的手工制长礼服、棕色风衣。我骗柯蒂斯说他在昏迷不醒时讲了些对他自己不利的话。我得承认我曾趁机仔细地检查了他的头部。我一向认为杀人犯的头骨会有某处凹陷。柯蒂斯先生头上没有凹陷，里德先生也没有。

“柯蒂斯先生对我说，他的刀可能会落在他人手上。当他跳出车时，他感觉到有什么东西从他外套口袋里掉出来，他找了一下，没找着。因为他正急着要去找汽油，就回头让里德先生帮他找一找掉下的东西。就在这个时候，柯蒂斯先生掉落的刀子转到了里德先生的手上。里德找到了刀子。”

每个人都转头去看里德。他只是失神地望着科学家扬起的脸。

“现在车上有个死去的女郎，假定就是梅尔罗斯小姐，被原来属于柯蒂斯先生，后来转到里德先生手上的刀子刺死。哈奇先生说法医认为刀是从死者左边刺入的。因此，里德先生有可能在车上动了刀子，我只是说有可能。

“我问柯蒂斯先生，为什么他要从伦纳德医生手上要回刀子。他犹豫半天，结结巴巴地说不出话来。其实他早就认出那是他的刀子，他怕有人会从这把刀追溯到他身上。柯蒂斯先生对我断然否认那把刀是他的。其实他越否认，越使我相信刀是他的，而不是里德先生的。他也对我说他深爱着梅尔罗斯小姐，毫无理由要杀她。这个时候，他提到了你的名字，唐麦克莱恩先生。

“柯蒂斯先生又提到伊丽莎白·道小姐是里德先生深爱的人。哈奇先生对我说道小姐在前一天晚上，和摩根·梅森先生从国王客栈一起私奔了。其实，准确地说是她的父母收到一封她从国王客栈寄出来的信，说她要私奔了，而摩根·梅森已经持有他们的结婚证书。里德先生所爱的女人要跟别人私奔，以及谋杀案都一起发生在国王客栈，想起来真是件奇妙的事。

“这些消息对我一点儿用处都没有，直到柯蒂斯说起梅尔罗斯小姐有一头金黄色的头发时，我忽然想起哈奇先生说过的话。他说检查死者的法医说过死者有一头黑发。我问哈奇先生看没看过尸体，他说没有，是法医告诉他的。我心中立刻产生一个疑问。死者真的是梅尔罗斯小姐吗？

“我问柯蒂斯先生为什么会在温特街上昏倒？他说在商店里看到一个人，若不是他早已知道梅尔罗斯小姐死了，他会发誓见到的就是梅尔罗斯小姐。这一点，再加上金发与黑发的差别，使我有了更好的理由，怀疑车上的女尸不是梅尔罗斯小姐。

“前些时候，虽然我心中已经认为那把凶刀是柯蒂斯先生的，但是为了要确定这一点，我去请里德先生过来。我故意对里德先生说柯蒂斯称那把刀是他的。里德先生果然中计大怒，以为柯蒂斯先生想将罪行嫁祸给他，于是断言刀是柯蒂斯的。柯蒂斯先生没有反驳。我便将柯蒂斯先生交给警方。虽然他被关起来了，但我有理由相信他并没有犯下罪案，因为我早就知道凶刀从柯蒂斯手上传到了里德手上。”

里德的眼中闪过一道亮光。不是害怕，而是极力想控制住自己。思考机器继续说下去：

“我去看死者的遗体，而且也参与了尸体解剖。死者的确有一头黑发，而梅尔罗斯小姐的头发是金黄色的。如果我们考虑到两位女士都戴着汽车面罩，头发都用面纱包住，认错身份的可能性肯定存在。正如法医所说，我看到刀是从死者左边刺入的。”

“死者是谁？”柯蒂斯问。他似乎再也控制不住自己了。“伊丽莎白·道小姐，本该跟摩根·梅森一起私奔的。”思考机器说。除了里德之外，屋里每个人都露出惊讶的表情。大家的目光都再次投向他。道小姐的女仆失声痛哭。

“里德先生早就知道那具车上女尸是谁，”思考机器说，“他认出死者腰带扣上的金色字母‘E.D.’。国王客栈的侍者见到里德和一位戴汽车面罩、头裹纱巾的女士在客栈里谈话，并和那位女士走进休息室，可是没有见到他们离开。虽然没有直接看到面孔，里德先生一眼就认出那位女士是什么人。为什么呢？就是因为他看到那个镶有名字首字母的腰带扣，那应该是他送给道小姐的礼物。”

“是他送的。”哈奇插口说。

“我送的。”里德安详地说。这是他来到此地后首次开口。

“里德先生走入休息室，关上房门，身上带着柯蒂斯的刀。”思考机器继续说，“我当然无从知晓他们俩在休息室说了些什么，不过我想里德大概是在谈话中发现道小姐准备要私奔，而且他也发现道小姐已经在客栈里等了很长一段时间了，远远超过他们约定见面的时刻。道小姐认为摩根·梅森在最后一分钟改变了主意，不愿意和她一起私奔了。在极度羞愤之下，道小姐对自己和世间都失去了信心，很可能也说到要自杀。”

“她的确说到要自杀。”里德安详地说。

“里德先生，你来说吧，”思考机器提议。

“当时，我也相信摩根·梅森改变了主意，”年轻人说，“你们也知道，我深爱着道小姐，我就恳求道小姐放弃私奔的想法。最后她同意了，因为她所搭乘来客栈的车已经离开了，她答应和我一起乘柯蒂斯的车回波士顿。我们一起走出了客栈。当我走近绿龙号汽车时，却看到梅尔罗斯小姐上了唐麦克莱恩的汽车，车子疾驶而去。我马上就猜出发生了什么事，我并没对道小姐提起这件事。

“我带道小姐到绿龙号时，本打算为她和梅尔罗斯小姐做介绍，她跟柯蒂斯早就认识了。当我看到梅尔罗斯小姐绝尘而去时，我知道柯蒂斯一定会问我是怎么回事，我实在不忍心对他说出实情，另一方面我还担心摩根·梅森随时都可能现身将道小姐带走，所以我想尽快离开那里。因此，我要求道小姐在车上一句话都不要说，直到我们抵达下一个市镇为止。在那儿我会对柯蒂斯好好解释的。

“在半路上，道小姐又改了主意，可能是对自己的处境感到丢脸。她拿起刀子对着自己刺了下去。她看到我从自己口袋中取出刀子，随手就丢在工具箱附近，几乎就在她脚边。她只要弯下腰就能轻易捡起来。

因此——”“正如里德先生所说的，在那种情况下，”思考机器插嘴说，“当他发现道小姐自杀身亡，并且被误认为梅尔罗斯小姐时，他不敢说出真相，连对柯蒂斯也不敢说。在那种情况下，陪审团很可能会判他有罪。他只好保持沉默。

“跟客栈的侍者谈过后，我就知道了事情的真相，当然没有里德先生说的那么详细，大致也差不多了。接下来我要找出摩根·梅森没有准时在客栈现身的原因。很可能他在来客栈的路上发生了车祸。我问那个在客栈保管汽油的人，附近有没有发生什么车祸。他说有。

“我和哈奇先生一起找到那个因车祸受伤的人。那人的手表上刻有‘M.M.’的姓名缩写，显然他就是摩根·梅森。他头部受了重伤，至今仍然昏迷不醒。他的衣袋中有两张前往纽约市的车票，一张给他自己，一张给他的新娘，伊丽莎白·道小姐。”

里德静坐着望着思考机器。其他人也都被这凄惨的故事震惊得说不出话来。

“当我毫无疑问地辨认出摩根·梅森和伊丽莎白·道小姐两人之后，我就着手去找梅尔罗斯小姐。里德先生大可早些对我言明，可是他不敢说，生怕暴露出他想隐藏的秘密。现在既然知道梅尔罗斯小姐还活着，那么很可能柯蒂斯在温特街商店见到的正是她本人。

“我问哈奇先生是否记得商店的名字，他记得。我又问他，像梅尔罗斯小姐被谋杀的案子会不会被报纸杂志报道得举国皆知，他说当然会。如果他说的没错，那么无论梅尔罗斯小姐停留在任何城市，甚至在火车上做长途旅行，都不可能没听到或看到自己被谋杀的消息，她一听到，当然会马上出来否认。“那么，她在哪里呢？会不会在海上，无法接触到报纸杂志呢？我到温特街商店去调查。我问店主有没有顾客来买东西，要求送到惨案发生次日出发的邮轮上的。店主记得有个符合梅尔罗斯小姐外貌特征的女顾客买了一些东西，要求送到开往哈里法克斯的邮轮上。

“那时梅尔罗斯小姐和唐麦克莱恩先生已经结婚了，正在邮轮上。我打电报到哈里法克斯去问他们能否马上回来，他们答应立刻回来，因此我只能在家中等他们到来。哈奇先生，不然的话，我两天前就可以将这个谜底揭晓给你了。麦克莱恩先生、太太，感谢你们的合作。我说完了。”

“那封道小姐从芝加哥寄来的信呢？”哈奇提醒他。

“噢，对了，”思考机器说，“那是道小姐事先寄给她在芝加哥的朋友，请朋友在某个特定的日子从芝加哥寄回来。其实，道小姐和摩根·梅森本来打算先到纽约，再从纽约到欧洲去的。”

查尔斯·里德被逮捕入狱，经过一番法庭辩论，被判无罪释放。他的主要证人就是凡杜森教授、杰克·柯蒂斯以及麦克莱恩夫人。

（游健治　译）





消失的人




查尔斯·杜尔·卡罗尔站在商业区街角一栋大型办公楼前，冷酷无情的灰眼睛透露出心神不定，他皱起眉头，闷闷不乐地瞪着忙碌的街道。卡罗尔的外表非常吸引人。他很年轻，只有三十岁，身体上每块肌肉都充满了活力，一个坚强方正、有如斗士般的下巴，薄嘴唇，高耸的颧骨，鼻子略弯成钩状。总之，他给人印象的是一个灵活敏锐、心思沉着的人，一旦设定自己的目标，就会毫无顾忌，全力以赴。

尽管年纪轻轻，卡罗尔已经是一家大型经纪公司卡罗尔-斯韦恩-麦克帕兰的总裁了。他的私人办公室就在他身后这栋高楼的四层里。这个职位是由他的祖父，也就是公司的创办人，老尼克·卡罗尔传给他的。老尼克是个满脸皱纹、脾气暴躁的人。据说他一年前退休时，用拳头敲着桌子，宣布年轻的查尔斯·杜尔·卡罗尔为他的继承人。公司里有人愤愤不平，公开反对，甚至有激烈的示威行动，可是全公司一万张股票中，老人一人就拥有超过半数的股票，所以最后查尔斯·杜尔·卡罗尔还是当上了总裁。

年轻的卡罗尔先生拥有二十五张的公司股票，这还是老尼克送给他的礼物，才使他有资格进入董事会。除了这点微不足道的股权之外，他只有两万美金的年薪可用。这已经算是不错的了。在这之前，他是个在大办公室中仅有张小办公桌、年薪才一万八的小办事员。他在那个职位上待了六年，老尼克不断地训练他，让他熟悉公司的各项事务，一年前才擢升他为总裁。

因此，在金融界人士看来，这个可算是贫民的年轻人，执掌了一个年度预算数以千万计的大公司。小卡罗尔先生假如有什么问题，他根本不理会旁人对他的建议，会直接去找老卡罗尔先生，而且在接受忠告时，他会全神贯注地聆听。在其他大部分时间里，他可是个随兴而为、自行其是的人，把公司盈余亏损问题甩给其他股东去担忧。有人抱怨时，老尼克·卡罗尔只是搓着自己瘦骨嶙峋的双手微笑着。

年轻的卡罗尔先生担任总裁的头几个月里，许多作风保守的股东和董事会成员都在担心他会不会做错什么事而使公司蒙受损失。慢慢地，这些担忧消失了。查尔斯·杜尔·卡罗尔上任之后，带来一种充满朝气、活力，以及明快的办事方式。大多数人都觉察到老尼克给暮气沉沉的老公司注入一股年轻的热血实在是个好主意。当然，还是有些公司的高级管理人员对他年纪轻轻就坐上高位，显得又妒忌又羡慕。

查尔斯·杜尔·卡罗尔，公司的总裁，在这个早晨站在街边，茫然地望着忙碌的街道。最后他丢下吸了一半的香烟，用脚碾成碎屑，转身看着大厦。他可以看见自己办公室的玻璃窗。那是他工作的地方，可是卡罗尔想的不是公司的事，他想的是…

他不耐烦地打了个响指，走进大厦。乘电梯上四楼，迈入公司的大办公室，仍然严肃地皱着眉头，棕色的眼睛冷冰冰的，毫不理会其他职员对他恭敬的致意。他笔直穿过大办公室，走进自己的私人办公室，砰的一声关上门。

在总办公室的一个角落，秘书兼会计戈登·斯韦恩正在口述信件。他抬眼望了一下四周，对突如其来的响声十分恼火。“什么声音？”

他问他的速记员。“先生，是卡罗尔先生。”“噢！”戈登·斯韦恩说，继续口述。

他口述了约一个钟头，这时有一封需要总裁卡罗尔先生亲自过目的信件送过来，他就拿着信走进总裁办公室。过了一会儿，他走出来问他的速记员。

“卡罗尔先生今早进他的办公室了吗？”

“是的，先生。”

斯韦恩转身四处望了一下。“你看见他走出来了吗？”他问。

“没有，先生。”

这样，事情就算过去了，斯韦恩把信件放下，继续口述其他信件。他不时抬头望望办公室墙上的挂钟，然后再望望大办公室的入口。十一点十分，速记员回到自己的办公桌。斯韦恩有点担心，走到门口去和坐在靠入口处的书记员讲话。

“你看到卡罗尔先生离开办公室吗？”他问，“也许你知道他到什么地方去了？”“他没有离开办公室，先生，”书记员回答，“大约两小时前，我看到他走进他的办公室了。”

斯韦恩径直朝总裁办公室走去，想把信件放在总裁办公桌上。房门仍然关着，他伸出手正要打开房门，没料到房门却从里面打开了，卡罗尔正要走出来。斯韦恩惊讶地瞪着对方，说不出话来。

“什么事？”卡罗尔简慢地问。“我…呃，有些信要你…”斯韦恩吞吞吐吐地说。卡罗尔看了看递过来的信件。他的眉头皱了起来，看了一眼墙上的挂钟。“这封信是和早上的邮件一起送来的吗？”他不耐烦地问。“是的，我知道…”“两个小时前你就该让我看到这封信，”卡罗尔严厉地说，“用电报回信，说本公司接受对方的建议。”听到对方严厉的口气，斯韦恩的脸涨得通红。“我两个钟头前就来过了，可是你不在办公室里，你也没到外面的大办公室去。”“我一直都坐在我的办公室里，”卡罗尔直视斯韦恩的眼睛，严肃地说，“立刻回电说我们接受提议。”

两人就站在那里，面对面，对视了好一会儿，才一起别开头。斯韦恩的脸上流露出的不只是愤怒，还有些困惑。至于卡罗尔有什么感觉就很难说了。他的脸上现出比往常更加阴晴不定的神色，可那是他从私人办公室一出来就有的样子，而不是和斯韦恩争执之后才有的。

当天下午，卡罗尔在他办公室门上张贴了一张公告。上面写着：

入此门之前，必须先敲门。如果卡罗尔先生没有回应，则表示不管在何种情况下，他都不愿意受到干扰。

斯韦恩看到这张公告，觉得有点纳闷，心想这是针对他张贴的；十几个办事员看到公告，也觉得有些奇怪，互相讨论到底是什么意思；两个在办公室跑腿的人看到公告，也争着加上自己的看法。第二天早上，类似但略有不同的情况又发生了。斯韦恩看到卡罗尔从前门进来，穿过大办公室，走进自己的私人办公室，关上房门。半小时后，斯韦恩和坐在前门入口处的书记员布莱克说话。这就是他昨天问过话的那个人。

“请把这份公文送到卡罗尔先生的办公室去让他看。”他吩咐说。书记员拿着公文走过大办公室，敲了敲卡罗尔办公室的门。一分钟之后，他回到斯韦恩面前。“先生，卡罗尔先生没有回答。”书记员说。“你知道他在里面，不是吗？”斯韦恩和蔼地问。“是的，先生。今早我看到他进入办公室。可是他房门上有张公告，所以我没开门进去。”“噢，别管那张公告，”斯韦恩不耐烦地说，“这是份非常重要的公文，不管他有没有回应，都要拿去给他看。”书记员遵命拿着公文走开，不久，他就回来了。“先生，卡罗尔先生不在办公室里，”他说，“我把公文放在他的办公桌上了。”“你不是说看到他走进办公室的吗？”斯韦恩质问。“没错，先生。”“既然他没有出来，那么他必定还在里面，”斯韦恩坚持，“你确定他不在里面吗？”“我当然确定，先生。”书记员困惑地回答。斯韦恩倾身向前，仔细地看着眼前这个人。书记员有点发窘，站着不知道该说什么是好。“我们一起进去，看看他是不是在办公室里。”最后斯韦恩好像是下定决心似地说。“可是我刚刚…”书记员开口要说。“总之，跟我来，”斯韦恩说，“小声点儿。”他又低声补充。

书记员有点纳闷地跟在秘书后面走，斯韦恩敲敲门。没人回应。他等了一下，悄悄地推开房门。卡罗尔坐在办公桌后，正在浏览早上来的信件，好像是没有注意到房门被打开了。斯韦恩轻掩房门，跟书记员一起向后退出。“布莱克，你弄错了。”他若无其事地说。“进来，斯韦恩先生，你和布莱克两个人。”房门正要关上时，卡罗尔说。

斯韦恩迅速地向书记员递了个眼神，要对方不可开口，然后再次推开房门，走进办公室，并随手关上门。斯韦恩冷静地、甚至有点挑衅般地望着他的上司；书记员不安地摆弄自己的手指。

“从什么时候开始，我的雇员不遵守我的命令了？”卡罗尔冷酷地问。“布莱克先生对我说你不在办公室里，所以我就自己来看看。”斯韦恩一字一顿地说。

“他显然是弄错了，不是吗？”卡罗尔问，“布莱克先生，本公司不需要你的服务了。斯韦恩先生会将未领的薪水付给你。还有你，斯韦恩先生，如果我的命令没被确实遵守，你该知道会有怎样的下场了。从现在开始，我在我的办公室时，房门要上锁。就这样。”

“可是我只是在遵守——”布莱克惊恐地说。“我写在房门上的命令就是你该遵守的，”卡罗尔打断对方的话，“斯韦恩先生，开张支票给他。”斯韦恩和布莱克走出办公室，斯韦恩关上房门。他们退出来时，卡罗尔还坐在办公桌后，可是房门一关上，他们马上听到上锁的声音。“布莱克，这到底是怎么回事？”斯韦恩问。“我不明白，先生。”惊愕的书记员说，“我开门进去时，他的确不在里面。而现在我被辞退了…”“你没有被辞退，”斯韦恩不耐烦地说，他的语气中好像有些意味深长，“我要你出去度假两个星期，薪水照领。现在咱们一起去吃午餐。”

***思考机器凡杜森教授调整一下坐姿，转身斜眼看着两位访客。“斯韦恩先生，撇开你对他的想法或偏见，”他不客气地指责对方，“如果你希望我帮你的忙，我希望你只讲事实，真正的实情，不要添油加醋，不要让你对卡罗尔先生的反感影响你的叙述。我很理解你对他的反感。你比他资深，而他却超过你被任命为公司总裁，你却只能担任秘书和会计的职位。现在，请你只讲事实。”

斯韦恩好长一段时间说不出话来，他满脸通红，勉强控制住自己的怒气。他转头望了站在一旁、默不作声的布莱克一眼。

“好吧，经过那两次事件之后，”最后斯韦恩继续说，“卡罗尔先生一进入他的办公室，就立刻将房门上锁。凡杜森教授，我不是个傻瓜，在他的房门尚未上锁的头两次，我知道他一定是跑到别的地方去了；每当他的房门上锁之后，他必定也是跑到外面去了，因此…”

“你又在猜测了，”思考机器指出，“事实。斯韦恩先生，只要事实！”“如果他没离开，为什么要把房门上锁？”“可能，”个性执拗的科学家冷酷地斜眼望着对方，“可能他很忙，不希望别人打扰他。我有时也会这样做。”“那他到哪里去了？他是怎样离开的？”“如果我真的要帮你的忙，”思考机器的语气突然变得友善了，“我得说是因为我自己闲极无聊，再加上你的偏见和猜疑心。”“自从卡罗尔先生担任总裁之后，”他再问，“公司业务是否一切如常？”

“是的。”斯韦恩承认。

“他替公司赚到钱了吗？”

“是的。”

“比以前赚得更多吗？”

斯韦恩不情愿地点点头。

“有什么东西失窃吗？”科学家问，“没丢过任何东西？没犯过错吗？”

三个问题斯韦恩都摇了摇头。

思考机器不耐烦地站起来。“如果卡罗尔先生犯了什么罪，你可能已经去找警察了。”他继续说，“他并没做错任何事。如果是有关犯罪的事，我可能会帮你的忙。可是我自己做科学研究已经够忙了，斯韦恩先生，我不能牵扯到这种芝麻绿豆大的小事上。如果发现他有任何违法之处，欢迎你再打电话来。再见。”

两位访客站起来，惊讶地互望一眼，转身走出。斯韦恩脸上写满懊恼和愤慨。临到门口，他扭头又问了一个问题。“你能否告诉我们，在卡罗尔先生将房门上锁前的两次，他是怎样从房间里消失的？我确定当时他不在房中。”“你看到他从一个房门走进去，他很可能从另一个门出去了。”思考机器漫不经心地说。

“他的办公室里另外还有一扇门，”斯韦恩的语气中有一丝得意，“可是这扇门被他的办公桌挡住了。门的另一边就是股东会议厅，也有一张长沙发挡住门。办公室距地面有五十英尺高，他不可能开窗跳下去。我们也知道他没有到股东会议厅去。那个会议厅也只有一扇门，打开门就是外面的大办公室，这扇门离他私人办公室的门只有两三英尺而已。而且他的窗户外面没有防火梯之类的设施。所以如果他真的离开的话，我想知道他是怎样离开的？”

他的脸又涨红了，一副怒容，语气也变得尖锐刺耳。思考机器盯着他几乎有半分钟，然后打开大门。

“我不知道你是否觉察到，”末了他说，“你几乎让我相信其间确有违法之处，而且和你有关。再见。”

查尔斯·杜尔·卡罗尔的灰色眼睛闪烁着怒火，撞开卡罗尔-斯韦恩-麦克帕兰公司大办公室的门走进去。十几个办事员受惊地抬起头看着他。他在生气吗？他们看不出来。不过他看起来的确很激动。他径直朝自己的私人办公室走去，突然停下来，转身喊着：“斯韦恩先生！”

身为秘书兼会计的斯韦恩听到喊声吃了一惊。卡罗尔示意他过去，然后率先走入自己的办公室，斯韦恩跟着走进去之后，大办公室中的办事员听到门上锁的声音。在办公室里，斯韦恩静静地站着，等候总裁的指令。他隐隐有种大祸临头的感觉。

“坐下。”卡罗尔说。秘书照做了。“你是这个公司的秘书兼会计，对吗？”卡罗尔粗声粗气地问。“当然是。”“那么你应该明白，顾客委托本公司为他们持有债券以保证利润这个基本原则吧？”卡罗尔继续说。秘书可以清楚地看到他眼中的怒火。“我当然清楚这些。”斯韦恩回答。“那么你该知道，放在我们公司的金库和市政府保险金库中总价值三百万元的证券中，有一笔是价值四万元，号码从 0043917到0044120的政府公债。对吗？”斯韦恩不理会对方急迫的问话，静下心来将整个形势考虑了一下。难道卡罗尔在设什么陷阱要害他吗？他无法判断。“你知不知道有这样一笔公债？”卡罗尔愤怒地问。

“我知道，”斯韦恩回答，“那是曼森-哈克特委托的信托债券。而且是我亲手将这批债券锁在公司金库里的。”卡罗尔的瞳孔收缩成针孔大小，当他在椅子上转过身时，全身蓄足的精力似乎就要爆发了。“如果你说的没错，那么你告诉我这是怎么回事？”他粗暴地在秘书面前丢下一张纸。

斯韦恩根本不知道是怎么回事，只觉得一阵恐惧袭上心头，他捡起纸看着。这是一张由E.C.摩根经纪公司签署的声明，日期是昨天。这是种常见的表格，上面说美国政府公债，号码从 0043917到0043940，原属E.C.摩根经纪公司，三天前在市场上被公开收购。

斯韦恩难以置信地瞪着这张宣誓书，他脸上的血色慢慢地退成如白粉笔一样，有两次他的目光离开声明书去看他的老板，两次都因受不了对方凶狠地瞪视而垂下头。他第三次抬起头来时，眼中充满了困惑不解、惊奇和无助的神情。

“你怎么说？”卡罗尔怒声说，“怎么说？”

斯韦恩正要站起来。

“等一下，斯韦恩先生，”总裁突然用一种平静的语气说，“你最好留在此地，先把这件事弄清楚。”他站起来，走到门旁，打开房门，对门外的办事员讲话。

“请把我们金库中所有的债券都拿过来，”他指示说，“而且也要派人到市政府保险金库去，将所有属于本公司的债券全部带回来，要亲手交给我，不要交给斯韦恩先生。”

他关上房门，转身面对秘书。现在斯韦恩的脸色好多了，好像是受到什么刺激似的潮红起来。他摇摇晃晃地站着，双手一张一合地动个不停。最后他开口了，声音就和他的对手一样平稳、安详。

“我想你是在指控我偷窃了那些债券，是吗？”他问。

“那些债券不见了，”对方回答，“你负责保管那些债券，不管它是被侵占还是遗失了，结果都是一样。债券让我们托管，我们就该保护顾客的权益，而你是代表公司保管那些债券的人。”

斯韦恩跌坐在椅子上，双手抱住头，显然是无话可说了。外面有人在轻敲着门，卡罗尔打开房门，办事员抱着一批债券走进来。

“全部都在这里了吗？”卡罗尔问。

“除了六十万元的债券存在市政府的保险金库之外，其余都在这里了，”对方回答，“我已经派专人去取那些债券了。”

卡罗尔冷淡地点点头，让办事员出去，将债券散置在办公桌上，然后再对斯韦恩说话。现在他的语气委婉多了。可是在斯韦恩听来却认为对方是在故意嘲弄他。

“斯韦恩先生，我心中实在感到非常抱歉，”总裁柔声说，“我一向都非常信任你，我敢说公司的每一位股东对你的看法也和我一样。这件事是不是你的错尚需调查。如果这批债券真如声明书上所说的失踪了，那么很可能也有其他债券遗失了，我们不得不将全部债券都收回来核对查清。我会亲自做这个工作。”

斯韦恩仍未开口，像是无言以对。

“不要误会我的好意，”卡罗尔说，“你不是犯人。我不会把你交给警方，至少目前不会。公司里其他人最好不要知道这件事，那样会引起大骚乱。现在我要你照常回去工作。”

“老天，查理，你不是真的认为我偷了那批债券吧？”斯韦恩失声痛哭，站了起来。

“这是我出任公司总裁后，你第一次叫我的小名，”卡罗尔不可置否地说，“我一向都喜欢你，也希望你会喜欢我，可是这些日子以来，你老是故意跟我作对。目前，我的责任在此。”他指着堆在办公桌上的大批债券，“在我完成全部核对之前，不希望有人来打扰。这件工作对你对我都一样重要。所以你该去工作了。该怎么办，以后再说。”

接下来的一个多小时里，斯韦恩呆呆地坐在自己的办公椅上，好几个办事员来请示询问，他都没有回答。时间一分一秒地过去了，忽然他好像决定了什么事似的。他站起来，睁大了眼睛，迟疑了一下，最后终于和管办公室内电话总机的女孩说话了。

“帮我接外线，”他严厉地说，“无论如何，任何人打电话找我一概不接。”一分钟后，斯韦恩在电话里联络到了思考机器。

“我是戈登·斯韦恩，”他简短地说，“发生了一些事，我不知道是怎么回事。你说过如果有什么违法的事发生，我可以找你。你能马上到我的办公室来吗？”

“发生了什么事？”思考机器不耐烦地问。

“我想是件数额巨大的挪用公款的案子，”对方立刻回答，“卡罗尔把自己关在私人办公室里，就是他消失不见的那个房间。他用计将数百万元的债券骗到他的房间里，我确信他就要带着这批债券逃走了。他独自在房间里已有一个小时，我敢用性命打赌他现在一定不在了。”

“你为什么不敲敲门问他？”思考机器沉着地问。

“你能马上过来吗？”斯韦恩厉声问。

“我十五分钟内到，”思考机器说，“在我到达之前，不要做任何愚蠢的事。不要报警。再见。”

斯韦恩强迫自己冷静下来。等了几分钟之后，他轻轻敲了总裁办公室的房门。没人回应。他试着推开房门，门上锁了。这时，从走廊通往大办公室的门开了，思考机器走进来，好奇地望着他。斯韦恩对他详述了早上发生的事。“我相信，那批不见了的债券是被卡罗尔偷走了，”斯韦恩怒气冲冲地说，“我该怎么办呢？”思考机器静静地坐着，双手十指指尖相触，斜眼瞪着天花板，足足有一分钟之久，然后站起来，扶了扶自己的眼镜。“我想，”他平静地说，“咱们该打破房门。事情可能比你想象的更加严重。”斯韦恩去叫来两个年轻力壮的办事员，思考机器等在一旁，准备门一打开就冲进去。“好，干吧。”思考机器不耐烦地下令。

斯韦恩和两个办事员刚要一起用肩膀撞向房门，忽然听到房里发出咔嗒一声，三人后退一步，房门打开，卡罗尔双手背在身后，走到他们面前。许久没人开口，然后是斯韦恩刺耳的声音，他质问道：“那些债券哪儿去了？”

“在这儿，”他的手从背后伸出来，拿着债券。“斯韦恩，你是个笨蛋！”他厉声说。思考机器只是微笑着站在一旁。卡罗尔既然亲自取出债券来，“挪用公款”之说显然无法成立了。

斯韦恩被卡罗尔狠狠地痛骂一顿之后，来到思考机器的小接待室，怒容满面地瞪着地板。过了好一阵子，他才静下心来，问卡罗尔到底是如何从私人办公室中消失的？根据思考机器的解释，其实简单得要命。

“斯韦恩先生，”矮小的科学家说，“你们这些生意人太注重实际，一点想象力都没有。如果有一点想象力加上逻辑推理对你一定有帮助。就像二加二一定会等于四一样，逻辑推理一定不会错的。

“从你头一次的叙述中，我知道卡罗尔先生虽然是这个大公司的总裁，可是相对而言是个贫穷的人。百分之九十九的人都想赚大钱。卡罗尔先生替公司赚了很多钱，可是却没有为自己增加任何财富，因此我们可以说他有想要致富的欲望。这是很正常的事，一个在他那个位置上的人如果没有致富的欲望反而不正常了。如果我们考虑到这一点，再考虑到所有的债券都完整无缺地归还回来，我们就能找到答案了。我得承认你说的对，就是他不但在你所提到的特定时间内不在他的办公室里，而且在他的办公室上锁的时候也都不在里面。

“在股票市场上，有大钱才能赚大钱，买卖股票能使人在一小时里损失或赚入上百万元。因此，如果卡罗尔先生能够将公司所有的债券集中起来由他支配，带到股票市场去，在一小时里他就能大有作为。这正是他所做的事。他使了一个诡计，在不引起其他人怀疑的情况下，将所有的债券带到股票市场上去做买卖。根据他把所有债券都带回来这一点，我们可以推论，在那几个小时里，他必定是赚到了钱。所以，结论是卡罗尔先生用了公司的钱为自己谋利，技术上来说，他是挪用公款，可是…”

“那么他犯罪了吧？”斯韦恩质问，“他是个罪犯了，还胆敢控告我偷窃美国政府的公债？”

“他不得不控告你盗用或遗失了那批债券，”思考机器说，“这样他才能有机会将所有的债券都集中起来，不让别人怀疑他别有用心。卡罗尔先生是个聪明机智、非常能干的人。”

“可是他怎么…怎么能从他的办公室溜出来，到股票市场去做买卖呢？”斯韦恩坚持要知道。

“小事一桩，”思考机器说，“虽然我没有亲眼看到，但我敢说他是从窗口溜走的。他只要站在自己的窗台上，跳到隔壁房间的窗台上就可以了。这件事对于他这种身手敏捷的年轻人来说太简单了，尤其是隔壁房间里根本就没有人。他大可将自己的房门上锁，出去好几个钟头都不会引人注意。现在唯一的问题是，卡罗尔先生在股票买卖中净赚了多少钱。”

一小时之后，卡罗尔-斯韦恩-麦克帕兰公司召开了紧急董事会议，地点就在卡罗尔先生办公室旁边的房间里。这个会议是由斯韦恩先生召开的，没有事先请示总裁卡罗尔先生。秘书兼会计斯韦恩将事情始末简洁地叙述清楚。卡罗尔静坐在一旁听着。

“我很高兴各位董事能够参与这个会议，”最后卡罗尔站起来说，“正如斯韦恩先生所说的，严格从法律意义上讲，我是犯了法。通过这种犯罪行为，我在股票市场上赚了两百多万元。本公司价值数百万元的债券给了我足够的力量在股票市场上翻云覆雨、操纵股价，最后在高价时卖出。本公司是一家历史悠久、作风保守的公司，如果这件事泄漏出去，一定会对公司的声誉有所伤害。可是我已经将全部债券归还了，而我本人也颇有收获。我提议捐出我净赚的一半给公司，我自己保留另一半。大家看着办吧。”

经过一长串的辩论，最后董事会决定接受卡罗尔先生的建议。

“我现在该辞职了吧？”最后，卡罗尔问。

“不行，”老尼克·卡罗尔说，“你这个小坏蛋！如果你想辞职离开，别做梦了。有必要时，我会开除你的。一个人能想出这种诡计并且赚到钱，真是妙极了！查尔斯，我要你留下来，明白了吗？”他站起来，环视屋里所有的人。没有任何人摇头反对。“你留任原职，查尔斯，”老人说，“散会。”

（游健治　译）





冒火的鬼
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记者哈钦森·哈奇耐心地站在采访主任的桌旁，等着那位精力充沛的编辑大人将他的工作分配下来。在这座大城市中，采访主任手上总是会有一大堆的题材需要进一步调查，以便决定何者适宜刊登在报上。最后，采访主任在素材堆积如山的桌子上找出一张纸，上面有一些他写的文字和图案，递给哈奇。

“你怕鬼吗？”编辑问。

“我不知道，”哈奇微笑回答，“我还从来都没见过呢。”

“嗯，这看起来是篇好故事，”采访主任解释道，“有关一间鬼屋的事。没有人敢住在里面，发生了一大堆奇怪的事，有人听到魔鬼的笑声、呻吟等等。这间房子的主人是欧内斯特·韦斯顿，一个股票经纪人。你最好实地去调查一下。可能的话在那里住一晚，写个故事登在周日版的报纸上。你不会害怕吧？”

“我从未听说过鬼会害人，”哈奇仍然微笑着，“如果这个鬼会伤害我，那只是让故事更加精彩罢了。”

事情就这样决定下来。那幢闹鬼的房子是在南方海滨一个小镇上。像这种小地方，本来就不乏一些鬼怪传说。

两个小时后，哈奇抵达那个小镇，他很容易就找到了被当地人称为“韦斯顿老屋”的房子。那是一栋两层楼高、结构坚固的屋子，位于方圆十到十二英亩大，可以俯瞰大海的六七十码高的悬崖上。远远望去，房子的气势磅，可是靠近些，至少在外表上到处可见破败的痕迹。

哈奇没有向镇上的人打听路，就径自沿着陡峭的山坡向老房子走去，希望能碰上什么人带他进房子里看看。可是屋子外面一个人也没有，整个地方有股阴郁、压抑的气氛，所有门窗的遮板都紧闭着。

他用力敲了前门好多下，没有人回答；又摇了摇窗上的遮板，也同样徒劳无功。他绕到屋后，看到一扇门，敲了再敲，仍然没人响应。他试着拉了一下，门打开了。他走进去，里面是个阴冷、潮湿的厨房。

他大致看了一下这个房间，继续往里走，穿过一条走廊来到餐厅。这里必定曾是个宽敞舒适、装潢美观的大餐厅，现在当然已经废弃了。硬木地板上布满厚厚的尘土，一件家具也没有，废弃物随处堆积，弥漫着凄凉的气氛。

走入餐厅之后，哈奇仔细观察房子的内部结构。在他左边有道门，门后是食品储藏室，从那里走下三级台阶，有条路通往他刚刚进来的厨房。

在他面前墙上的两扇大窗户之间，是一面大镜子，长宽约有七八英尺。房间深处的墙壁上另有一面同样大小的镜子。从餐厅穿过一道拱门能进入另一个房间。高大宽广的拱门使得两个房间看起来像是合为一大间。他猜想第二个房间大概是起居室，可是此地除了堆积的垃圾之外，同样一无所有。他走进去，左边是一座老式火炉，前面和右手边各有一面大镜子。

镜子旁边有条通道，以前大概是用滑动门关上的。哈奇走过去，进入一间老式的大接待室。由此向右去就是主厅，一道拱门和接待室分开，从拱门的位置可以看到老式的环形楼梯。接待室左边有一扇正常大小的门，关着。他试着转动一下把手，门开了，门后是个大房间。他探头进去望，发现这个房间像个书房，有书本和潮湿木头的味道。只是里面空空如也，连镜子也没有。他随手关上门。

主厅后面还有两个房间，较大的好像是客厅，一度金碧辉煌的墙饰已经暗淡无光、满布灰尘。另一间是个小起居室，里面没什么东西好看。他转身从楼梯走上楼，穿过拱门看到了接待室和通向书房的门。

楼上有四五间套房，隔成看起来是当换衣室用的小间，每间都有大镜子，可见主人对镜子的喜好。他走过这些房间时，一边用心记下所看过房间的排列方式，一边记在笔记本上，万一有需要时，他不至于在这栋大房子里迷路。

看完楼上，他下楼将底层大致看过，再从原先进来的后门出去，走到马厩。马厩离主屋约有二百多英尺，好像是后来才增建的建筑。旁边有个木梯通往二楼，上面是仆人的卧室。哈奇看了一下，显然也是好多年没有人住过了。楼下大约可安置六七匹马以及三四具捕兽器。

下午三点，哈奇离开老房子往镇上走去，他自言自语道：“这里没什么可怕的东西。”他要去找人问有关闹鬼的事，准备晚上再回到此地。

他在镇公所中找到一个约六十多岁，头发斑白的治安官。这位治安官不仅是镇上唯一的警探，更是镇上所有流言飞语的传播中心。

当记者前来询问时，这个老家伙逮到机会滔滔不绝地讲了两个钟头。哈奇巧妙地将老家伙的话题转到自己想要知道的方向。

根据治安官的说法，自从现任主人欧内斯特·韦斯顿先生的父亲五年前去世后，“韦斯顿老屋”就没人住了。可是两个礼拜前，欧内斯特·韦斯顿带了一位建筑师前来视察这栋老房子。

“我们知道，”治安官意味深长地说，“韦斯顿先生最近准备要结婚了，因此我们想可能是韦斯顿先生要将老屋子整修以便夏季来住。”“就你所知，他要跟谁结婚？”对哈奇来说，这可是新信息，所以他开口问。

“凯瑟琳·艾佛瑞德小姐，波士顿银行家克迪士·艾佛瑞德的女儿。”对方回答，“我知道他们在老韦斯顿先生过世前就有来往了。自从艾佛瑞德小姐搬到纽波特来住之后，他就更是经常去拜访她了。”

“噢，我明白了，”哈奇说，“他们结婚之后会住在此地。”“没错，”治安官说，“可是现在传出了闹鬼的事，我就不确定他们是否会来了。”“哈，对了，闹鬼的事，”哈奇说，“那么，房子已经开始整修了吗？”“还没，内部的工程尚未开始，”治安官说，“屋外的土地已经动工了，不过只进行了一小部分，我想大概要花很久的时间才会完工。”“这个‘闹鬼’的说法到底是怎么回事？”“嗯，”老治安官若有所思地摸摸自己的下巴，“其实挺有意思的。

韦斯顿先生从波士顿请了一批建筑工人，大多是意大利人。这些工人打算在施工期间暂时住在老屋里，等到马厩修好之后就搬到那里去住。这些人第一天来的时候已经是傍晚时分，将老屋收拾一下就将行李搬进去过夜，他们先住在二楼。半夜一点多，他们听到楼下有喧闹声，声音越来越大，变成喧嚷、呻吟，甚至吼叫。这些人就下楼去看到底是怎么回事。

“他们看到了鬼。有人说鬼在接待室里，也有人说是在书房里，总之确定有鬼就是了。所有的工人吓得全都逃到室外，当晚就留在屋外的空地上，第二天一早扛起自己的行李就回了波士顿，再也没有人听过这批人的消息。”

“是什么样的鬼呢？”

“噢，是一个男鬼，约九英尺高，从头到脚都在冒火，”治安官说，“他手上拿着一把剑，不停地挥动着。这些工人不敢出声，掉头就跑。逃命时，他们还听到鬼朝他们尖声大笑。”

“我想，可能是这个男鬼在戏弄这些工人吧，”哈奇带点讽刺的口气说，“镇上有人看见过这个鬼吗？”

“没有。我想大家宁愿相信那些工人的话。”治安官微笑着回答。“其实那栋房子从未闹过鬼。我每天下午都会经过那里，看起来什么问题都没有。当然，我从未在夜里去过，那地方的确是有点偏僻呢。”治安官解释。

“一个拿着剑的男鬼，”哈奇若有所思地说，“全身冒火？嗯，听起来挺刺激的。一般闹鬼的地方大多跟死人有关，那栋房子发生过什么命案吗？”

“我年轻时，好像听说过有人被杀。不过如果连我都记不清楚，大概没有其他人会知道吧？”老治安官回答，“好像是发生在某个冬天，韦斯顿家人不在此地。好像跟什么珠宝或钻石有关，具体情节我都忘了。”

“此事当真？”记者问。

“不错，好像是有人想偷一大批价值连城的珠宝。现在没人去注意这件事了。我在还是个小伙子时听过这件事，那是五十年前了。”

“原来如此，”记者说。

当天晚上九点，周遭一片漆黑，哈奇摸索着进入韦斯顿老屋。半夜一点，他从山丘上快步跑下。他面无血色，双唇颤抖，不时回头向后看。回到镇上旅馆的房间里，一向胆大包天的哈钦森·哈奇双手抖个不停。他点亮灯火，呆滞的眼睛圆睁着，一直坐到东方的朝阳升起。

他看到了那个冒火的鬼。
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早上十点，哈钦森·哈奇前来拜访奥古斯都·凡杜森教授，也就是人尽皆知的思考机器。新闻记者整晚没睡，脸色苍白，神情恍惚。思考机器从厚厚的眼镜片后斜眼看着他，然后坐下。

“什么事？”他问。“真是惭愧，凡杜森教授，”哈奇停顿了一下。过了一分钟，脸上露出局促不安的表情。“有件很玄的事。”“坐下，说吧。”哈奇在科学家对面坐下。“吓坏我了，”他苦笑说，“害怕、恐惧，彻头彻尾地被吓坏了。我要你帮我找出吓着我的是什么东西。”“天啊，天啊！”思考机器说，“快告诉我是怎么回事。”哈奇将鬼屋事件的来龙去脉，就他所知的一一道出。他在白天检查房子的经过，看到什么东西，还有珠宝及谋杀案的传说，以及欧内斯特·韦斯顿将要结婚的事。科学家专心地听着。

“晚上九点，我再次回到那间屋子里，”哈奇说，“我已经做好心理准备有可能会看到什么东西，可是看到的却是全然出乎意料。”

“嗯，继续说。”对方不耐烦地说。

“我进去时天色已经全黑。根据传说，那个鬼曾在楼梯上现身，因此我就在楼梯上驻足，我想要亲眼见它一次。当时我还不相信真的闹鬼这回事，我认为所谓的鬼是用阴影、月光或什么类似东西制造出的特殊效果。我坐下来耐心等待。你知道，我从来不是个胆小的人，现在我可不那么确定了。

“我没有带什么照明的设备。我就坐在那里，盯着接待室和书房那边，不知道过了多久。忽然，我听到有些声响。起初让我吃了一惊，可是并不害怕，那听起来像是一只老鼠跑过地板时发出的声音。

“接下来，我听到一种从未听过的、最恐怖的叫喊。它既不像呻吟，也不是尖叫，只是一种——人的叫喊。正当我想要镇定下来时，一个人影，一个发亮、燃烧的白色影子，突如其来地出现在我眼前，就在接待室里。我看着它越变越大，而且也愈加清晰起来。”

他暂停一下。思考机器改变了一下坐姿。

“那个影子显然是个男人，约有八英尺高。我没有开玩笑，绝没有添油加醋的地方。影子是白色的，似乎会发光，一种鬼魂似的、超自然的亮光，在我的注视下越来越亮。它没有脸，但有个头。接着我看到它举起手来，手握着一柄短剑，短剑跟身体一样发着白光。

“这个时候，我可是吓坏了，彻底吓坏了，不只是因为这个影子，更是因为它怪诞、不可思议的样子。接下来，仍在我注视之下，它举起另一只手，就在我眼前，在空气中用手指写着：‘当心！’”

“那是男人还是女人的笔迹？”思考机器问。

科学家泰然自若的口气使记者镇定了一点，他不好意思地干笑一声。

“我不知道，”他说，“我不知道。”

“继续说。”

“我从未想过自己是个胆小鬼，我也不像小孩那样，很容易就被吓坏了，尽管在恐惧之中，我强迫自己要采取行动。如果这个影子是人假扮的，那没什么可怕的，就算它手上有短剑也一样；如果它不是人，那么它也无法伤害我。

“我跳下三级台阶到楼梯底部，这个鬼影子仍站在地板上，一手拿着短剑，另一手对我指着，然后我向它冲过去。我想我可能曾经大喊了一声，我好像听到自己的声音，可是我不确定。”

他再次暂停，努力想镇定下来。他自觉像个受惊的小孩。思考机器不屑地用冷淡的眼神盯着他。

“可是…正当我几乎要用手抓住它时，它突然消失了。我本来已经准备好对付那柄要砍过来的短剑，但就在我眼前，那把短剑变成只剩下半把，我再次听到一声鬼叫，接着那半把剑也消失了，我的手只抓到空气。

“原先鬼站立的地方现在什么东西都没有了，我向前冲的力气非常大，冲过它原先站的地方，结果冲入一个黑暗的房间里，摸索了一会儿后才明白那是书房。

“到这时候，我真的是吓坏了。我撞破了一扇玻璃窗，穿过去跑出屋子，一直不停地跑，直到跑回我旅馆的房间为止。我再也不敢回到屋子的接待室去了，给我一百万也不干。”

思考机器下意识地把玩自己的手指；哈奇用急切、期待的目光望着他。

“你向它冲去，它从原先的位置移开或是消失了，你发现自己在书房里？”末了，思考机器开口问道。“没错。”“因此，你必然是从接待室穿过门进入书房了？”“不错。”“你白天离开时，将那扇门关上了？”“是的。”

一阵静默。“闻到什么气味了吗？”思考机器再问。“没有。”“你推测这个你所谓的鬼大概就站在门的位置吗？”“没错。”“可惜你没注意到笔迹，不知道是男人还是女人写的。”“我相信在那种情况下，我有很充分的理由不会去注意那件事。”

哈奇不快地说。“你说你听到好像是老鼠跑动的声音，”思考机器继续说，“到底是什么东西？”“我不知道。”“有没有吱吱的叫声？”“没有，我没注意。”“上一次有人住是五年前的事了，”科学家喃喃自语，“屋子离海边有多远？”“屋子在面海的悬崖上，从海边到屋子要爬上一道三百码的陡坡。”思考机器对事情发生的经过似乎清楚了。“你在白天检查房子时，有没有注意到镜子上是不是覆盖着灰尘？”

他问。

“我想每面镜子都是布满灰尘的，”哈奇回答，“没理由不是如此吧。”

“可是你并没注意到某些镜子是没灰尘的吧？”科学家坚持地问。

“没有。我只是看到那里有好多面镜子。”

思考机器坐着不动，斜眼盯着天花板。好长一段时间后，他突然开口：“你见过屋主韦斯顿先生吗？”

“没有。”

“去找他，问他有关屋子的事，谋杀案、珠宝以及一切有关的事。如果刚好有一大批珠宝藏在那座屋子里，那岂不是件非常奇怪、有趣的事吗？”

“不错，”哈奇说，“该是件非常奇怪、有趣的事。”

“凯瑟琳·艾佛瑞德小姐是什么人？”

“本地银行家克迪士·艾佛瑞德的女儿。曾连续两年当选纽波特地区的年度淑女。她目前人在欧洲，可能在置办嫁妆。”

“找出一切有关她和韦斯顿先生的事，然后再来找我，”思考机器总结性的命令道，“噢，还有，”他接着说，“找出韦斯顿家族的历史。有几个继承人？是些什么人？每人可分到多少钱？诸如此类的事，就这些。”

哈奇大步走出。他比来时镇定多了，立刻开始进行思考机器交待他做的事，他相信思考机器一定会帮他解开这个谜题。

当天晚上，冒火的鬼又搞了一次恶作剧。镇上的治安官和其他六七个镇民在半夜时分到鬼屋去，刚走到院子就被幽灵拦住了。他们看到男鬼手上拿着短剑，他们也听到那可怕的鬼笑声。

“投降！不然我开枪了。”治安官紧张地喊着。

男鬼又大笑一声，治安官觉得有什么温暖的液体溅到他的脸上，其他的人也感觉到了，纷纷擦拭自己的脸，在微弱的灯笼光下查看自己的手和手帕，然后惊叫一声，全都头也不回地跑掉了。那温暖的液体是血，红色的血，新鲜的血。

下午一点钟，哈奇找到欧内斯特·韦斯顿先生时，他正在跟另一位先生吃午餐。欧内斯特向哈奇介绍了乔治·韦斯顿先生，是他的堂兄弟。哈奇想起约一年多前，这位乔治·韦斯顿先生在纽波特地区搞过什么稀奇古怪的举动，而且他也是韦斯顿家族的财产继承人之一。哈奇也记得当艾佛瑞德小姐在纽波特社交界大出风头之际，这位乔治·韦斯顿也是她最热烈的追求者。当时谣传他们已经快要订婚了，可是因为她的父亲反对而作罢了。哈奇好奇地看着这个人，一个显然沉溺于酒色，但又谈吐优雅，典型的上流社会的花花公子。

哈奇跟欧内斯特·韦斯顿相交已久，在哈奇任新闻记者的十年间，他们经常有来往。哈奇正在考虑如何提出他想问的问题时，银行家倒是主动提起了。

“嗯，这次你想知道什么？”他亲切地问，“南方海滨的鬼怪，还是即将到来的婚礼？”

“两者都要。”哈奇回答。

韦斯顿轻松地谈起他跟艾佛瑞德小姐订婚的事，他下个星期就会正式公布，届时她也会从欧洲回到美国。婚礼定在三四个月之后，具体日期尚未确定。

“那么在海滨的屋子就要装修当作夏季避暑别墅了？”记者问。

“没错。我正想装修一下，换些家具，可是听说那里在闹鬼，所以装修工作就搁置下来了。你听说过这个鬼的事吗？”他问，脸上现出一丝微笑。

“我看过那个鬼。”哈奇回答。“真的？”股票经纪人追问。乔治·韦斯顿听到哈奇见到鬼，也凑上来一起听他讲。哈奇把自己在鬼屋内的经过详细说出。其他两人都兴致勃勃地倾听着。“好家伙！”哈奇说完时，股票经纪人叫起来。“你觉得到底是怎么回事？”“我不知道，”哈奇坦白地说，“我找不到适当的解释。我不是容易受骗的小孩，也不是神经质、爱胡思乱想的人，可是真的没法解释。”

“我认为是个骗局。”乔治·韦斯顿说。

“我也是这么想，”哈奇说，“如果这是个骗局，那就是我所见过最高明的骗局。”

接下来，话题转到五十年前失窃的珠宝及有人在屋内死去的事。哈奇按照思考机器的吩咐把这些事问清楚，虽然他心中并不认为有什么用处。

“嗯，谈到这桩惨剧就要重温一次我的家族史，其实并没有见不得人的地方，”欧内斯特坦率地说，“这些事我们早就不去理会它了。也许乔治会记得比我清楚。他的母亲曾经听我的祖母亲口详述过。”

欧内斯特·韦斯顿和哈奇一起用询问的眼光望着乔治·韦斯顿。后者点燃一根香烟，靠在椅背上，开始陈述。他是个出色的叙述者。“我听我母亲说过，不过那是很久以前的事了，”他说，“据我所知，我的祖父是个非常富有的人，花了至少上百万元建了这座滨海的屋子。

“他财富的一部分，是价值约十万元的珠宝。好多珠宝在今天都成为古董了，一定比以前更值钱。这些珠宝只在正式宴会时才会让我祖母戴出来，每年也就一两次而已。

“因此，如何来保护这批珠宝就成为一个相当令人头疼的问题。当时并没有保险柜这类东西。我的祖父想出一个办法，他不想将珠宝放在波士顿的家里，而是想藏在那座滨海屋子里的某个地方。

“要从波士顿旅行到小镇，唯一的方法就是乘坐马车。当时已是冬天，我祖父决定只身前去。他计划在晚上到达，以免引起别人的注意，到屋子里藏好珠宝，然后连夜乘原车回波士顿，只需在中途安排好替换的马就行了。在他离开马车进入屋子之后，到底发生了什么事，没有人知道，现在只能靠猜测了。”

乔治·韦斯顿停顿了一下，吸了口烟。

“第二天早上，有人发现我祖父倒毙在屋子外的走廊上，他的头骨碎了。另有一人死在屋里。没有人知道死者是什么人；附近方圆几英里的地方都没有人见过这个人。

“这引发了各种不同的推测。最显而易见的说法，我们家也承认的，是我祖父摸黑走入屋子，碰了这个可能因为寒冷闯入屋子避寒的人，或那人本来就知道珠宝的事，藏在屋里打算抢劫，两人扭打起来。

“在争斗中，陌生人在屋内被杀了，而我祖父则受了重伤，想要走出房子去求救，在走廊上体力不支倒地，就在那里昏迷死去。这就是我们所能猜测出的当时的情况。”“那批珠宝找到了吗？”记者问。“没有。不在陌生死者身上，也不在我祖父身上。”“有没有可能是第三个人将珠宝带走了？”欧内斯特·韦斯顿问。“看起来是有那种可能性，直到今天还是有人这么想。不过有一件事跟这种猜测不符，就是在雪地上只有两行向屋子走的足迹，没有往外走的足迹。当天地上有厚厚的积雪，没有往外走的足迹就表示没人走出去。”

接下来一阵沉默。欧内斯特·韦斯顿慢慢啜饮咖啡。“看起来是，”最后他说，“那批珠宝藏好之后，打斗才发生的，珠宝就此失踪了。”

“据我母亲说，过去二十年中，这间屋子陆陆续续地有人搜查过，”乔治·韦斯顿微笑着说，“地窖中每一英寸的地方都被挖过，屋里每一个角落、每一个隐蔽处都被再三查过。最后，知道此事的所有人都死心了，对此事绝口不提，直到现在。”

“现在那间屋子可能需要再搜一次了，对吧？”欧内斯特说。乔治·韦斯顿大笑起来。“有可能，”他说，“可是我还是有些怀疑。二十年都找不到的东西，说明不是那么容易被找到。”其他两人听到这句话，一时都沉默不语。

“可是有了鬼这件事，”末了欧内斯特·韦斯顿说，“我想知道这到底是怎么回事。我们何不组织个捉鬼大队，今天晚上到那里去。我的建筑商说他找不到人愿意去那里工作。”

“我很高兴参加，”乔治·韦斯顿说，“可惜我今天晚上一定得赶到普罗维顿去参加一个会议。”“你呢，哈奇？”欧内斯特问。

“我会去，”哈奇说，“只要不是单独一人去，”他微笑地加上一句。“很好，就是你、我，再加上治安官，”欧内斯特说，“今晚就去？”“没问题。”

他们约好傍晚时分再会面。哈奇赶去思考机器家中，将会面情形一一报告。思考机器听完，便转身回去进行他被中断的实验工作。“你今晚能跟我们一起去吗？”哈奇热切地问。“不行，”科学家回答，“今天我必须去一个科学研讨会宣讲一篇文章，以证明一位芝加哥化学师的理论根本就是狗屁不通。整晚我都得在会场。”“那明晚呢？”哈奇坚持着。“不行。后天晚上可以。”

后天是星期五晚上。哈奇原先打算在周日版报纸上刊登全篇鬼故事，这样正好赶得上。他满意了。他一直坚信凡杜森教授卓越的头脑会帮他解开这个谜题，乃至一切谜题。

哈奇和欧内斯特·韦斯顿乘夜车赶往海滨小镇。到达后他们找到镇上的治安官，告知来意。“你愿意跟我们去吗？”哈奇问。“你们俩都去？”治安官反问。“不错。”“那我也去，”治安官爽快地说，“捉鬼！”他轻蔑地大笑，“明天一早我就会把他关进监狱。”

“不要开枪，”欧内斯特警告，“我们知道一定是有什么人在背后捣鬼，可是这并不是什么大不了的犯罪行为，顶多也就算是个非法入侵而已。”

“我会抓住这家伙的，”治安官说，他还记得满脸被洒了热血的情景。

“也许真的有犯罪行为呢。”

晚上十点，三人潜入闹鬼的黑屋，在哈奇上次驻守的楼梯上蹲下等待。治安官不时紧张地动来动去，其他两人不去理会他。

终于，鬼影出现了。起初是有什么东西跑过地板的声音，然后突然一个白色发光、逐渐长大的影像在接待室中出现了。正跟哈奇向思考机器描述的一模一样。

三个人只能神情恍惚、目瞪口呆地看着，看着影像举起手臂，指向他们，开始在空中写字，绝对是写在空中的。手指动着，在他们眼前挥舞，字迹显现出来了，在黑暗中发光的字迹。这一次，写的字是“死”。

恍惚中，哈奇努力克服恐惧的感觉，他想起思考机器吩咐他的事，要他注意字迹是男人或女人写的，现在就是个好机会了。字迹就像有人在黑板上写的一样，可是在笔画转弯的地方却有个奇怪的扭曲。他努力嗅闻着，什么味道也没有。

突然，他感觉到他身后的治安官有所动作。他耳中听到一声轰鸣，一阵闪光掠过，他知道治安官对鬼开枪了。接下来是一声大喊和大笑，就像嘲笑的声音，跟他以前听到的一样。鬼影好像停了一下，接着就在他们眼前消失在彻底的黑暗之中。原先鬼影站立的地方什么都没有了。

治安官开的枪没命中任何东西。

三个迷惑不解的人沿着山丘下来，走回镇上。自从鬼影在接待室现身后，欧内斯特·韦斯顿就一言不发。它现身的地方会不会是在书房？他无法确定。突然，他转身面对治安官。

“我告诉过你不要开枪。”“没什么关系，”治安官说，“我以官方的身份到那里去，必要时我可以开枪。”“可是子弹并没射中什么东西，”哈奇接口说。“我发誓我的子弹直接穿过了那个东西，”治安官夸耀说，“我会开枪。”

韦斯顿在自我矛盾中挣扎。他是个头脑冷静的生意人，从不会惊慌失措，可是他现在思维有些呆滞，无法解释自己看到的东西。回到旅馆的小房间坐下后，他茫然地望着记者。

“你能想象出这东西是怎么回事吗？”

哈奇摇了摇头。“当然，这不是幽灵，”欧内斯特·韦斯顿说，脸上现出紧张的微笑。“我真后悔跑了这一趟，跟我预想的完全不同。”他们断断续续地睡过剩下的晚上，第二天一大早就乘火车回波士顿去。正要在车站分手时，股票经纪人开口了。

“我一定要找出原因，”他下定决心般地说，“我知道有一个人，什么都不怕，更不会怕鬼。我要派他去那间屋子守夜。他名叫欧希根，是个好斗的爱尔兰人。如果那个鬼敢来碰他，哼。”

就像一个学童碰上难题一样，哈奇直接找到思考机器，向他汇报最新进展。科学家停下手边的事听他说。“你注意观察笔迹了吗？”科学家问。

“有，”哈奇回答。“我注意看了那个飘浮在空中的字。”

“男人还是女人的笔体？”

哈奇现出困惑的样子。“我说不出来，”他说。“好像是粗体字，我记得有个大写的字母‘D’。”“像不像那个股票经纪人的笔迹？他叫什么名字，欧内斯特·韦斯顿？”“我没看过他写的字。”“去找找看，尤其是有大写‘D’的，”思考机器吩咐着。停了一下，他说：“你说那个影像是白色、会发光的？”“没错。”“它会发出亮光吗？比方说它能使室内发亮吗？”“我不明白你的意思。”“当你带着一盏灯走入一个房间时，”思考机器解释说，“灯会照亮房间。这个鬼影也会吗？你是否能由它的亮光看到地板、墙壁或任何东西吗？”

“不能，”哈奇肯定地说。

“我明天晚上会跟你去。”科学家说。

“谢谢。”哈奇回答，走开了。

第二天早上，哈奇来到欧内斯特·韦斯顿的办公室。

“你派欧希根去了吗？”他问。

“去了。”股票经纪人勉强忍住微笑地说。

“结果如何？”

“他就在外面，我让他来对你说。”

经纪人走到门外，说了几句话，欧希根就走进来了。他是个身材高大、满脸雀斑、一头红发、蓝眼睛的爱尔兰人。一副不怕惹麻烦，而且如果麻烦能够用拳头来解决就很高兴的人。可是现在脸上却有一丝闷闷不乐的神情。

“告诉哈奇先生昨晚发生了什么事。”欧内斯特说。

欧希根叙述起来。他也一样想捉住这个会冒火的鬼。他一冲过去，鬼就消失了。他跌入一个黑暗的房间里，也就是书房。接着，他跟哈奇一样，从一扇已被撞破的玻璃窗中逃出房子。

“一到屋外，”他继续说，“我就开始琢磨这件事，其实一点也没有什么好怕的。可是当我还在室内时，想法可就不一样了。我一手提着灯笼，一手举着枪，再走进去搜索整个屋子。里面什么人都没有。原来看到鬼影的地方什么东西都没有。接下来我往马厩走去，我在那里放了一张帆布床。

“我爬上楼梯，到原打算过夜的房间里去。那时大约是凌晨两点。我睡了一个多钟头，突然惊醒了。我知道发生了什么事。我敢发誓看见屋里有一只猫，一只鬼猫在房间内疯狂地到处乱跑。我立刻跳起来向房门跑去，可是那只猫像一道火光似的，先我一步挡在门口。

“这只猫跟主屋里的鬼影有相似的地方，都是一个影子，好像着火一样摇曳着白光。我躲回床上，将被子盖过头，闭着眼睛不敢动弹。先生，”他抱歉地对欧内斯特·韦斯顿说，“那里没有什么是我能用手摸得到的。”

“就是这样？”哈奇微笑着问。

“这才只是开始而已。早上我醒来时，发现自己被紧紧地绑在帆布床上。我的手脚都被分别绑住了，我只能躺在那儿大声呼救。过了一会儿，对我而言就像过了一年似的，似乎听到外面有人的声音。我叫得更大声了，结果是治安官上来，帮我松了绑。我对他说了事情的经过，然后回到了波士顿。韦斯顿先生，请您准许我就此辞职。我不怕跟任何人或物对打，可是对摸不着的东西，嗯，那就不同了。”

当天晚些时候，哈奇跟思考机器一起乘火车去了临海小镇。在路上，他问了哈奇几个问题，可是大部分时间他都是静坐无言，斜眼看着窗外。哈奇知道他的脾气，除了回答问题之外，就不去打扰他。

“你有没有查过欧内斯特·韦斯顿的笔迹？”这是第一个问题。

“有。”

“大写的字母‘D’？”

“跟鬼写的不是不像，但也不是完全像。”哈奇回答。

“你在普罗维顿市认不认识什么人，可以帮你查些事情？”这是第二个问题。

“有。”

“到站时打长途电话给他，让我跟他通话。”

半个小时后，思考机器在长途电话里和哈奇在普罗维顿的报界朋友谈话。谈话的内容他并没让等在一旁的哈奇知道。说完走出电话亭几分钟后，他再次走入电话亭，打了半个小时的电话。“可以走了。”他说。他们一起走到鬼屋。在走入院子时，思考机器突然又想到什么事情。

“跑步去打电话给欧内斯特·韦斯顿，”他吩咐道，“问他或他的堂兄弟是否有摩托艇。我们可能要用一艘船。同时要问清小艇是使用什么动力的，电力还是汽油。”

哈奇跑回小镇去，思考机器独自一人在走廊上眺望大海。哈奇很快地就回来了。“怎么样？”他问。“欧内斯特·韦斯顿没有机动船，”记者说，“乔治·韦斯顿有一艘电动船，可是目前不在，无法借给我们使用。如果你真的需要用的话，也许我能从其他地方借一艘来。”“不用了，”思考机器说。他的语气冷淡，好像对这件事已经全无兴趣似的。他们绕过房子，来到厨房入口。

“接下来要干什么呢？”哈奇问。

“我要去找珠宝。”思考机器的回答把对方吓了一跳。

“你能找到珠宝？”哈奇重问一次。

“当然。”

他们从厨房门进入主屋，科学家斜着眼四处张望，通过接待室、书房，来到走廊。由此经过一道关着的小门进入地下室。地下室黑暗湿冷，到处都是成堆的垃圾。思考机器站在屋子中央，靠近烟囱底部的地方。他站着不动，好像脑中在计算什么东西。他用手指摸索由石砖砌成的烟囱壁，从站的地点开始绕着烟囱转圈。哈奇站在一旁望着。绕完一圈后他再重新开始，这次手指放在比他头部稍高的部位，仔细摸索烟囱壁又绕了一圈。

“老天，老天！”他好像突然想到什么似的，恼怒地叫着，“哈奇先生，你的个子比我高，请仔细用手指摸这些烟囱壁上的石砖，看看是不是全都牢固不动。”

哈奇照样沿着烟囱壁绕了一圈。终于有一块石砖摸起来似乎有点松动。“松的。”他说。“拉出来。”

用力拉扯了几下，石砖被拽了下来。“把里面的东西掏出来，”思考机器说。哈奇照做了。他掏出一个约八英寸见方的木盒子，递给思考机器。“啊哈！”思考机器低叫了一声。稍一用力，腐朽的木盒子就裂开了。滚出来的就是失踪了五十多年的珠宝。

哈奇爆出一阵压抑许久的笑声，弯腰拾起掉在地上的珠宝，递给思考机器。后者有点惊讶地看哈奇。“你怎么了？”科学家问。“没事。”哈奇说，可是还是忍不住笑逐颜开。

他们将被拉出的石砖重新塞回原位，然后一起走回小镇，那批失而复得的珠宝就放在口袋里。“你怎么知道在那里？”哈奇问。“二加二一定等于四，”思考机器高深莫测地回答，“这只是一个单纯的加法。”他停了一下，又说：“不要告诉任何人我们找到了珠宝，连一点暗示都不行，我会告诉你何时才可以透露出去。”

哈奇丝毫没有要提早泄漏这个消息的念头。在他心中，他看到的是一大篇生动的文章，详细描述这只冒火的鬼如何被抓到，价值百万元的珠宝如何被发现的独家报道。他一想到这个就又乐不可支。现在他当然一声不吭，可是等到他的文章见报…

在小镇上，思考机器找到治安官。“我听说前天晚上，在韦斯顿老屋有人用血泼你？”“不错，是血，热血。”“你用手帕擦拭了？”“不错。”“那张手帕还在吗？”“我可以找找看，”治安官语气含糊，“不过，可能洗了。”“你是个聪明人，”思考机器漫不经心地说，“想想看，这里有可能隐含着一起重大的犯罪事件，而你会把唯一的犯罪证据——血迹，洗掉吗？”治安官立刻明白了对方的意思。

“不用担心，”他说，“在这儿等我，我去找出来给你。”他很快就把手帕拿来了。上面有六七块深棕色的血迹。思考机器在镇上的药店停下来，跟药剂师谈了一会儿，然后进入药店后面的调剂室，一个多小时后他走出药店时，天色已经黑了。哈奇和治安官正在外面等他。

记者不敢发问，思考机器更不会主动说他在药店中搞些什么。“这会儿从波士顿赶到这儿会不会太晚了？”他问治安官。“不会。如果从波士顿乘八点钟开的火车，到这里才九点半而已。”“哈奇先生，请打电话给韦斯顿先生，我指的是欧内斯特·韦斯顿，让他今晚就过来，跟他强调是件非常重要的事。”

哈奇打电话到韦斯顿先生的俱乐部去找他。欧内斯特说他已有其他约会，既然是重要的事，他一定会到。在这段时间里，思考机器一直在跟治安官交谈，并时不时地给对方一些指示。治安官大概是非常信服思考机器的话，只听到他不断地说：“好，没问题。”口气非常诚恳。“绝对不能透露一丝口风，”思考机器说，“就是对你的家人也不能说。”“好，没问题。”治安官说完后，就离开去吃晚餐了。思考机器跟哈奇在他们住的小旅馆中吃了晚餐。餐中两人沉默不语。餐后，哈奇问了一个问题。

“你要我去查欧内斯特·韦斯顿的笔迹，”他说，“可是你已经知道，当鬼出现时，欧内斯特和治安官就跟我在一起，在那种情况下，实在不可能——”

“没有不可能的事，”思考机器打断他的话，“请不要说那种话。”“我意思是说，既然他跟我们在一起——”“今晚，整个鬼故事就会真相大白。”科学家再次打断对方的话。

九点半时，欧内斯特·韦斯顿乘火车到达。思考机器跟他进行了一番长谈，哈奇只能站在一旁干等。谈完之后，他们走到记者身边。“你最好带把手枪。”思考机器说。“有这个必要吗？”韦斯顿问。“完全有必要。”科学家强调地说。

韦斯顿走开。哈奇不知道他去了什么地方，思考机器也没说。他大致知道思考机器要到闹鬼的屋子去，可是他不知道什么时候去，他甚至都不知道他会不会被邀请一起去。

最后他们总算一起动身了。思考机器带着一把从旅馆借来的铁锤。这是个漆黑的夜晚，几乎看不见脚下走的路。通往鬼屋的上坡路更是模模糊糊的，一路上大家绊倒了好多次。他们从厨房门进去，走到接待室，哈奇对思考机器指出他前两次在楼梯上驻足，看到发光鬼影的地点。

“你到会客室去躲起来，”科学家吩咐道，“绝不能弄出任何声响。”

他们分开等了好几个小时，哈奇只能听到自己的心脏怦怦跳动的声音，不能看到其他人更加重了他的焦虑。他勉强控制自己的情绪，坐下等着。思考机器纹丝不动地坐在台阶上，右手握住铁锤，斜眼看着黑暗的空间。

终于，他听到一个声音，似有似无的，也可能是他的想象。似乎像是有什么东西拖过地板。他警觉起来。接下来有一阵吓人的薄雾在接待室中升起，或者是在书房中？他不能确定。他看着，看着，提高警觉地看着。

慢慢地，光度越来越亮了。一个人影毫无疑问地在薄雾中逐渐显现。思考机器毫不惊慌，他看到某些地方雾气越来越重，人影也逐渐清晰，在一团白光中现出一个人形。

然后雾气慢慢消散，人影更加清楚。个子高大，穿着长袍，头上罩着会发光的风帽。在思考机器的注视下，人影举起一只手臂，手持一把短剑，摆出威胁的样子。思考机器一点恐惧感都没有，他只是饶有兴味地看着。

他看到人影举起另一只手，似乎是向他指着。手指在空中划过，他可以看出手指在空中写出“死”这个字。发光的字在他眼前的空中漂浮着。他怀疑地眨眨眼。接着，他听到不知从什么地方传来的鬼笑声。慢慢地，科学家蹑手蹑脚地有如幽灵一样，从他刚才坐的台阶上爬下来，右手仍然紧握铁锤。他缓慢地爬着，逼近那个鬼影。哈奇不知道思考机器想干什么，只能静待某些事情的发生。突然他等待的事的确发生了，他听到像是玻璃窗被撞破的“哗啦”一声巨响，空中的人影和漂浮的字都不见了，老房子某些地方传来奔跑的脚步声。最后，记者听到有人用平静地叫他的名字。那是思考机器。

“哈奇先生，请过来。”

记者在黑暗中跌跌撞撞地走向发出声音的地方。有个东西撞上他，在他头上猛敲了一下。他眼前迸出火花，倒在地上。过了一会儿，他好像听到远处传来一声枪响。

当哈奇恢复知觉时，他首先看到的是思考机器的打火机冒出的火光。他也看到科学家对他关切的眼神。他挣扎着坐了起来。“怎么回事？”他问。“你的头觉得怎么样？”科学家用另一个问话回答他。“噢，”哈奇突然想起来他被敲昏前的一些事，“我的头没事。发生什么事了？”“站起来，跟我走，”思考机器毫无同情心地说，“那边有个人被枪打中了。”

哈奇站起来，跟着小个子的科学家从前门走出屋子，向海边走去。这时乌云已经散去了一些，月光穿过乌云洒在海面上，现出闪烁不定的光点。

“是谁打了我的头？”当他们向前走时，哈奇再次提问。他痛苦地摸了摸自己的头。

“就是那个鬼，”科学家说，“我想，他也吃了一颗子弹。”

他们看到镇治安官在夜影中走来。“谁？”“凡杜森教授和哈奇先生。”“韦斯顿先生打中他了，”治安官得意地说，“他想从屋后溜出去，可是我照你的吩咐，把后门闩死，所以他改从前门出去，韦斯顿先生挡住那里，那人举起短剑向他刺去，韦斯顿先生就开了枪，我想打中了那人的手臂。韦斯顿先生现在正在看守他。”

思考机器转头面对记者。“你跟治安官在这里等我，”他吩咐说，“如果那个人受伤需要护理，我是个医生，我能帮助他。除非听到我的召唤，否则不要过来。”

哈奇跟治安官等了很久。治安官精力充沛地不停地讲着，哈奇只能不耐烦地听。他很想去看思考机器和韦斯顿先生在跟那个鬼搞什么名堂。

约过了半个小时，月光再次隐去，哈奇听到湍急的水流声和一阵摩托艇的马达声，看到一个拉长的阴影从海中离去。“有什么事吗？”哈奇大叫。“没事。”有人回答。

一阵寂静之后，欧内斯特·韦斯顿和思考机器一起走过来。“那个家伙呢？”哈奇问。“那个鬼…在哪里？”治安官也开口问。“他乘摩托艇逃走了。”韦斯顿先生若无其事地说。“逃走了？”哈奇和治安官不约而同地叫起来。“对，逃走了，”思考机器不耐烦地说，“哈奇先生，咱们回旅馆。”

哈奇勉强抑制住自己失望的情绪，默不作声地和其他两人回到旅馆。治安官也默默地跟在一旁。到达旅馆时，他们向莫名其妙、困惑而气馁的治安官道了晚安。

“祝你们好运。”治安官走在黑暗的路上时说。

三人到楼上科学家住的房间里坐下，哈奇不耐烦地等着有人对他详述事情的经过。韦斯顿燃起一根香烟，靠在椅背上。思考机器十指相对，斜眼盯着天花板坐着。

“韦斯顿先生，你知道我是应哈奇先生之请来参与这件事的？”末了，他说。“我明白，”对方回答，“在你说完之后，我要请他帮个忙。”思考机器在椅子动了一下，找到一个更舒服的姿势，也调整了一下他的眼镜，然后才和往常一样开始分析案情。

“哈奇先生来找我时，他的心情糟透了，满怀恐惧地告诉我这个神秘的鬼故事。我想他经历过的事情你已经知道了，所以我不用在此重复一遍。重要的是，他告诉我在屋里的餐厅和起居室有四面大镜子，以及他查出的有关发生在老屋的谋杀案和价值连城的失踪珠宝等事。

“他对我说，他晚上在屋子里真的看到了鬼。我知道哈奇先生一向是个冷静、精明能干的年轻人，从不会胡思乱想。因此我知道这个搞骗术的家伙一定是个非常聪明的人，聪明得足以使哈奇先生这样的人也惊慌失措。

“哈奇先生跟其他人一样，在接待室或是在书房靠近门的地方，他不能确定，总之是在门附近，看到这个鬼影。在鬼影出现前，他听到一些声响，他认为是老鼠跑过地板的声音。可是，这个屋子已经有五年没人居住了。据我所知，老鼠极少会留在没有人居住的房子里这么久。所以那是什么声音呢？当然是鬼弄出来的声音，但为什么呢？

“从科学上来说，只有一种元素会发出哈奇先生所提到的白光，那就是磷。纯磷暴露在空气中时，很快就会燃烧殆尽，所以，通常是将磷加上硅酸铝、甘油等物一起使用。磷有一种特别的味道，站在二十英尺之内都可以闻得到。哈奇先生闻到什么气味了吗？没有。

“到目前为止，有几件事实需要考虑到：这个幽灵出现前会制造某种声音；磷混合物会产生白光；哈奇先生没有闻到磷的味道，即使是他冲到鬼出现的地方时也没闻到。二加上二一定会变成四。如果哈奇先生在鬼出现的地方没有闻到磷的味道，那就表示鬼并不在那里。他所看到的其实是鬼的映象而已，磷光的映象，明白了吧。

“哈奇先生看到它举起一根手指，在空中写字。同样的，他并没真正看到是谁在写，看到的只是个映象而已。记得他曾说过，当他向鬼冲过去时，鬼的部分形象消失了，首先是一半消失，接下来是另一半。因此他伸出去的手只能抓到空气。

“显然这些映象是由什么东西传过来的，可能是镜子吧，这是最常见用来反射映象的东西。可是哈奇先生冲过鬼站立的地方时，并没撞上镜子或类似的东西。他发现自己冲入了另一个房间——书房。他记得很清楚，当天下午他检查屋子时，已经把从接待室通向书房的门关好了。

“我立刻就想到，有人在使用可滑动的镜子装置。哈奇先生看到一个幽灵站在门前，一半先消失，然后是另一半，他穿过幽灵站的地点。如果有人把一面大镜子装在滑轮上，放在打开的门前，当做一道滑动门，然后滑入墙壁里，那么一切就都能解释通了。明白了吗？”

“明白了。”韦斯顿先生说。

“没错，”哈奇兴奋地说，“请说下去。”

“这道滑动门移动时，也可能制造出哈奇先生所听到的老鼠跑过地板的声音效果。哈奇先生说过在餐厅和起居室里有四面大镜子，从这些镜子再加上他描述的鬼站的位置，我可以看得出来这些反射的映象是如何制造出来的。

“总体来说，我其实对鬼为什么要在那间屋子里出现更关心些。为什么呢？难道有人只是为了好玩吗？我不相信。为什么？要知道，这个鬼在那些意大利工人施工前从未出现过。那么鬼出现的目的是要将这些工人赶走吗？

“我脑中想的全是这个问题。等到哈奇先生告诉我这间屋子发生过谋杀案和珠宝失踪的事，我找到鬼出现的动机了。我要他继续往这个方向查下去，提醒他失踪的珠宝很有可能仍然藏在屋内某处。假设有人知道这件事，正在搜查中，而且很有信心能找得到，不希望别人来打扰。那么要用什么有效的方式才能赶走其他人，不管是镇上的居民、无业游民还是工人呢？制造出一个鬼？很有可能。

“再假设，有人想给老屋一个坏名声，让韦斯顿先生不愿派人来翻修，用鬼？很有可能。这个心胸狭窄的扮鬼家伙想到，要是这个鬼故事能破坏艾佛瑞德小姐和韦斯顿先生的婚事，那就更加理想了。为了证明这一点，韦斯顿先生，我要哈奇先生去找出所有有关你和你的家族的消息。我想，你们家族的人对五十年前失踪的珠宝应该比其他人更清楚些。

“果然不错，哈奇先生从你和你的堂兄弟乔治·韦斯顿那里得到的消息，让我找出了装鬼的动机。就跟我假设的一样，就是要赶走施工的人，至少直到这个人找到失踪的珠宝为止。老屋以前发生过的谋杀案更增添了鬼的可信度。

“现在，让我们来看看是谁对失踪珠宝的事知道得最多？你的堂兄弟乔治·韦斯顿。他是否在最近获得了有关失踪珠宝的最新消息？这个我就不知道了。他自己说过，他的母亲从他的祖母那里亲耳听到整个故事，他的祖母当然也有可能听到他祖父有意要将珠宝藏在老屋子的什么地方。”

思考机器暂停了一下，调整坐姿后，继续说下去。

“乔治·韦斯顿拒绝跟你们一起到老屋去抓鬼，他说他当晚需要到普罗维顿市去开会。我让哈奇先生在那边的同行查过，根本没有这回事。因此乔治·韦斯顿当晚很可能也到鬼屋去了。

“当我将老屋附近的地形查看过之后，发现如果一个人想避免让镇民看到，如同这个装鬼的家伙所做的，就是在夜间乘摩托艇前来。他可以趁夜在峭壁下的海边靠岸，镇上的人绝不能看到他。乔治·韦斯顿有没有摩托艇呢？有，一艘电动小船，开动时几乎寂静无声。

“这时，整件事已经相当清楚了。运用逻辑推理，我知道这个鬼如何来去无踪；我知道他装鬼的动机，就是寻找失踪的珠宝；我也推测出这个人是谁，这个人知道有关珠宝的事，有充分的机会去扮鬼，也足够聪明能设计出整个计划。接下来，就是去证实我的想法。头一件事是去找失踪的珠宝。”

“找珠宝？”韦斯顿先生以略带嘲讽的口吻说。

“就在这里，”思考机器冷冷地说。

果然不错，就在股票经纪人吃惊的目光中，他取出了已经失踪了五十年的珠宝。韦斯顿先生不只是吃惊而已，他目瞪口呆地瞪着这一堆发亮的东西，良久才能发出声来。

“你怎么找到的？”他问，“在哪里找到的？”

“开动脑筋想一想就够了，”对方回答，“我走入老屋子，想想屋主在那种情况下最有可能将珠宝藏在什么地方，这样就找到了。”

“可是…可是…”韦斯顿先生结结巴巴地说。

“当时，藏珠宝的人只是想暂时将珠宝藏起来，记住，他随时要拿出来佩戴的，”思考机器不耐烦地说。“他当然不会将珠宝藏在木头里，以免被烧掉；他也不会藏在地窖底下，那是最容易被搜查到的地方，而且挖坑埋土也太麻烦了。你们记得的确有个人在屋子内被杀死，而且白雪覆盖的地上只有两行向屋子走去的足迹，没有走出来的足迹，这证明了屋主人的确将珠宝藏在屋内。那栋屋子除了烟囱外全是木制的。他能藏在什么地方呢？当然是在烟囱中的石砖里。

“他自然不会将珠宝藏在跟视线平齐的高度，否则有人细查时很容易就看到石砖被移动过的痕迹。因此，他最有可能将珠宝藏在比视线更高或更低的地方。我发现他藏在高处，一块松动的石砖被拿出来后，里面就是一个木盒子和这些东西。”

韦斯顿先生现在是在用惊奇、钦佩的眼光看思考机器了。

“找到珠宝之后，接下去要做的事就是要将这个扮鬼的家伙当场逮住。韦斯顿先生，我叫你过来是因为我考虑到既然没有什么犯罪行为，最好是将这个人交由你这个主人来处置。我进屋时，带着一把铁锤，然后静待事情发展。

“最后这个鬼照例大笑着现身了。我静悄悄地从驻足的地方爬下去，爬到那个鬼现身的地方时，挥动铁锤用力敲去，不出所料，一大块玻璃哗然碎裂。这下子把那个操纵活动镜子的人吓了一跳，他拔腿就往屋后的厨房门跑去，可是我早就吩咐治安官在咱们进门之后将厨房门由外面栓死，因此这个扮鬼的家伙不得不往前门跑去。其他的事，比如你找到电动船，在那里等他，以及开枪等等，你已经知道了。”

“他想用短剑刺我，”韦斯顿补充道，“我不得不开枪打伤他。”

“枪伤只是个小伤口，”思考机器说，“他的手臂过几天就会好了。届时，我想由你出钱让他到欧洲去度个四五年的长假，交换条件是不过问找到珠宝的事，这大概是笔不错的交易吧。”

“我也是这个意思，”欧内斯特·韦斯顿冷静地说，“我当然不会去控告他。”“那个鬼，到底是谁？”哈奇问。“乔治·韦斯顿，我的堂兄弟，”欧内斯特说。“在这事件中，有些事希望你能不报导，如果没有牵涉到你的正义感的话。”

哈奇考虑了一下。“我会考虑的，”他说。然后转头面对思考机器。“那个扮鬼的人是在什么地方操纵的？”“就在餐厅里，食品储藏室旁边，”思考机器说，“他将制好的磷涂在一件长袍上放在储藏室里。需要时将门打开就行了。这件长袍映入前面的大镜子里，然后反射到起居室对面的大镜子去，从那儿再反射到接待室通向书房的活动镜子上，我敲破的就是那面活动镜子。”“他是如何在空中写字呢？”“噢，那个啊？他只要在鬼影前面举着一片玻璃，用反手字体写上就行了。这样，在接待室看到反射的映象时就能看到正面字体了。”“还有在前院里洒到治安官身上的血呢？”哈奇再问。“那是狗血。我在镇上药剂师的实验室中检验出来的。同样是要赶走好奇镇民的把戏。猫的鬼影及将看更人绑在床上也都是类似的手法。”

大家都沉默了很久。韦斯顿先生首先站起来，感谢思考机器帮他找到失踪的珠宝，向大家道过晚安，然后走了出去。哈奇也下意识地跟着走出房门，临到房门时，他回头问了最后一个问题。

“治安官开的枪为什么没有打破镜子？”“因为他太激动了，子弹打中的是镜子旁边的木门，”科学家回答。“我用一把小刀把子弹挖出来了。晚安。”

（游健治　译）





三件外套




卡罗尔·加兰在睡梦中，突然有个奇怪的感觉。他觉得有个人在卧室里，睁眼一看，果然没错。他只能看到那个人的背影。那人正在摸索加兰睡觉前脱下的衣服。加兰用手肘撑起上半身时，床发出声响。

“不用麻烦你，”那人说，没有转身，“我再有一分钟就弄完了。”

“弄完什么？”加兰问，“我的口袋吗？”

陌生人挺直身子，扭头看向他。这是个身材高挑、体态轻盈、没留胡须的年轻人，有一头卷曲的头发，眼睛与嘴唇都现出戏谑的神情。他身着晚礼服，头戴高帽，外罩一件有圆领披风的宽松长大衣，神态从容不迫，连加兰都几乎要佩服他了。

“我真的不想吵醒你，”陌生人用愉快的声调抱歉地说，“我会尽量小声些。”

“你并没弄出声响，”加兰说，“你在找什么？”

陌生人拿起一件放在椅子上的外套，用一把小刀灵巧地将外套里衬的两侧割开。接下来他又做了一些什么事，加兰从他半倚的位置上看不到，弄完之后，陌生人将外套叠好，放回椅子上。“我把今晚你在俱乐部玩桥牌时赢的钱拿走了，”他说，“省了你将支票兑换现款的麻烦。”加兰用赞赏的目光看着这位沉着、大胆的陌生人。“我相信你找到的钱数刚刚好。”他讽刺地说。“没错，正好是一千三百四十七元。谢谢你。我还给你留下了两百多元呢。”“噢，全都拿去好了，”加兰宽宏大度地说，“反正我会让你全数归还的。”陌生人愉快地笑了。“我该告辞了，”他说，“在我离开之前，我该说你的桥牌技术实在高明，只是在没有拿到王牌时叫牌有点鲁莽而已。”“谢谢你。”加兰说，开始下床。“不用下床了，”陌生人仍用愉快的语气说道，“我兜里有样东西，我实在很不喜欢用它，但迫不得已时也只好用了。”

加兰继续下床。“你不会笨得在这里开枪，”他冷静地说，“如果你在旅馆中开枪，枪声会招来警察，你就别想活着离开这儿了。这会儿是晚上十一点半，大厅中仍有许多人来来往往，而且门廊总是挤满了人。你还是得静悄悄地从旅馆大门出去。现在你该把钱还给我了。”

陌生人从兜里掏出一个发亮的东西，随意地把玩着，然后走到叫人铃旁边。他眼中流露出坚毅的神色，唇边的微笑已经不见了。“我不想现在就把钱还你，”他说，“当然，为了咱们俩着想，你最好不要轻举妄动、引人注目。”

加兰继续向来人逼近。

“嘿，你最好不要干蠢事，”陌生人和善地警告着，“除非你跨过我，否则你抓不到叫人铃；如果你大声喊叫，我就不得不使用这把手枪了，希望运气好不会引起楼下大厅里人们的注意。眼下你并不需要这笔钱，可是我需要。你在俱乐部很容易就能赚回这笔钱。我离开时，你要是大声乱叫，我就不客气了。”

加兰惊讶地瞪着对方，陌生人毫不客气地回瞪着他。

“我手上没有枪，”加兰说，“可是我还能…”

话还没说完，加兰便挥出一记右直拳，假如陌生人的头没有躲开的话，这记直拳倒是力气十足。陌生人往下一蹲，左拳正击中加兰的眼睛。这样一来，加兰忘了他原先要抓小偷的意图，现在变成是一个男人对另一个男人的战斗了，而加兰正好是拳击大师麦克·多诺万的得意门生。

双方攻击四个回合后，加兰不得不承认，这个陌生人的拳击老师对这项艺术的修为可能比麦克·多诺万要高一些。虽然对方穿的是笨重的晚礼服和大衣，身穿睡衣的加兰却只打中对方一拳而已。他的嘴唇受到一记猛击，刺痛之下，他忘记了拳击比赛的规则，只想用双手抓住对方的喉咙。此时，陌生人挥出一记短拳，加兰开始感到眩晕，耀眼的亮光在他眼前跳跃，直到四周变成漆黑一片。在昏过去之前，他隐约想起这一拳与前世界拳击冠军在卡森市受挫时挨的那一记一样。

陌生人俯视着加兰，戴好自己的高帽子，拉平手套，打开房门走了出去。他从容地穿过大厅，停下来点燃一根雪茄，走出旅馆的旋转大门。在外面的街边，一辆汽车正等着他。车里坐着一位戴着面纱的女士，以及一位司机。

“怎么样？”女士问。

陌生人摇摇头，爬进车子坐在她身旁，车飞驶而去。

恢复神志之后，加兰觉得有如经历过一场生动而逼真的噩梦。可是当他从镜中看到自己肿胀的黑眼圈，再加上口袋里失去的一千三百四十七元，他知道自己不是在做梦。他审视着外套里衬上的两道被刀子割破的地方，困惑地摇摇头。

“这个讨厌的家伙为什么要割破我的外套呢？”他自言自语道。

第二天早上，加兰来到朋友哈尔·迪克森家，把外套还给它的主人。他们是大学时的室友，经常互相借用日用品。前一天傍晚加兰去俱乐部玩牌时，身上只穿了一件轻便外套，没想到夜间气温骤降，所以他离开时就借用了老室友哈尔的粗呢厚外套，将自己的外套留给了哈尔。

“哈尔，我得告诉你一件奇怪的事，”他将昨晚发生的事和盘托出，“看，这就是那个家伙割破你的外套的部位。”他们一起检查外套里衬上的长割口，迷惑地对望着。“送到你的裁缝那里去，让他修补好，”加兰说，“然后，把账单递到我那儿去。”迪克森还在看着里衬。“他为什么要割开这里呢？”他问。加兰摇摇头。“拿我的外套来，”他说，“我两点半必须搭火车回家，现在穿我的轻便外套就够了。”加兰正要穿上自己的外套，突然停了下来。“哇！看这儿！”他轻呼着。迪克森看去。这件轻便外套两侧的里衬也被利器割开了。十分钟之后，两位年轻人来到警察局。马洛里探员接待了他们。

两件外套都放在他面前，他仔细检查了一遍。接下来他们讲明事情的经过。马洛里探员双腿放在桌上，嘴上叼着雪茄听着。“那个小偷看起来什么样子？”末了他问。

“他看起来就像是一位绅士。”

“就像你我一样吗？”

“嗯，像我多一点。”加兰坦率地说。

“我立刻派人去查。”警探说。

加兰登上两点三十分的火车，一个半小时之后，他回到邻镇的家中。四点四十五分时，他打了一通长途电话给马洛里探员。

“马洛里探员吗？”加兰惊奇地说，“是的，我是卡罗尔·加兰。是，我在家。我一到家，就想去屋里拿一件厚外套穿上，结果我发现这件外套里衬的两侧也被刀子割破了，就和另外两件一样。这到底是怎么回事？”

这下子，马洛里探员可是哑口无言了，他得承认他毫无头绪。他抓抓头发，再扯扯胡子，最后将听筒重重放下，决定亲自动手去侦查。

“我能理解，”哈钦森·哈奇说，“小偷会拿走钱，可是他为什么要割开外套的里衬呢？门房看到的那位戴面纱、坐在车里的女人又是谁？”

思考机器默不作声。“后来他为什么要到迪克森家去，将加兰留下的外套里衬也割开？”思考机器仍然没出声。“最后，他为什么要赶到邻镇加兰的家中，足足四十英里之外，将加兰另一件外套的里衬也割开？”凡杜森教授缩进大沙发椅中，斜着眼往上看，十指指尖相触，仍然沉思着。最后他打破沉默。“你给了我所有已知的线索吗？”“全都告诉你了。”记者回答。“这个案子一点儿奇特之处也没有，”思考机器宣称，“当我们找齐所有的必要资料之后，答案就在眼前。除非有些资料无法找到，那就麻烦些了。等小偷把钱还给加兰，就能证实我的假设没错。”“钱会还给加兰？”记者难以置信地说。“这正是我要说的，”科学家不耐烦地说，“加兰如果不在乎失去这一千三百四十七元，他最好不要在这个时候坚持进行侦查。我要你跟他保持密切联系，他一拿到钱，就立刻通知我，我会为他解决这个案子。在此之前，我还有其他事要做。”

过了将近一个星期，事情才有新的发展，一千三百四十七元从丹佛市用快递送还给加兰。随着现金附上的，还有一张没有署名的短笺，上面只说谢谢借用这笔钱，并且对在加兰卧室发生的那场拳击战的结果致以抱歉之意。

警方震惊了，这个结果跟他们想的完全不同。加兰也有点吃惊，不过对能收回款项还是很高兴。丹佛市的快递公司找不到寄件人的纪录，因为寄件人使用的是假名字、假地址。当哈奇对思考机器指出这一点时，思考机器只是不当一回事地挥挥手。

“假名字和假地址完全没关系，”科学家宣称，“加兰知道那个偷了钱并割破他外套的人叫什么名字。”“可是他说他不知道。”哈奇抗议。“他可能有些原因不得不那样说，”科学家说。“他愿意宣誓作证他从未见过那个人。”“他也许会那么做，”科学家再次傲慢地说，“我敢说他知道那人的名字。下一次加兰到本市来之前，告诉我。”“他现在就在此地，”记者说，“他今天来和马洛里探员讨论有关取回钱的事。”“这样一来，事情就简单多了，”科学家说，“咱们马上去见他。”

在加兰的旅馆房间里，哈奇为双方做了介绍。“加兰先生，给我讲讲你的恋爱情事吧。”科学家唐突地说。“我的恋爱情事？我没有恋爱情事。”“噢，我明白了。你结过婚。”

加兰直视着对方斜视的眼睛，嘴角露出一丝嘲讽。“我不相信结过婚和恋爱情事一定有必然的关系，”他微笑地说，“你也知道，有些男人的确爱他们的太太。我正好是其中之一。当你说恋爱情事时，我以为你说的是…”

“有些男人，”思考机器打断对方的话，“就是因为结婚了，才不敢承认跟别人有什么纠葛。”他的蓝眼睛不客气地瞪着加兰。良久，年轻人站起来，好像生气了。“我不是那种人。”他明确地说。思考机器耸耸肩。“好吧。那个偷了你的钱、割破你的外套的人叫什么名字？”“我不知道。”加兰反驳说。“我知道你对警方说了什么，”科学家说，“相信我，你最好对我坦白说出那人的名字，这样可以省却你很多麻烦。”“我不知道。”加兰重复了一遍。“连那人的照片也没有？”“没有。”

思考机器前额的皱纹不自觉地加深了。他的眼睛眯成一条细缝，嘴唇抿成一条直线。加兰好奇而又恼怒地看着这位个子矮小的人。好长一段时间，没人出声。末了，科学家打破了沉默。

“加兰先生，你结婚几年了？”“四年。”思考机器摇摇头，站起来。“抱歉，我想问，你的经济状况如何？”“我有一份薪水，相当丰厚的薪水，一年一万两千元，足够我和我太太使用了。”“你对婚姻满意吗？”“非常满意。”

思考机器再次摇摇头。

***十分钟之后，思考机器和哈钦森·哈奇走在大街上。“不是他撒谎，就是我们忽略了某些线索。”科学家开口说，“我认为他撒谎的可能性比较大。可是他为什么要这样做呢？”

“现在我们该怎么办呢？”记者问。

“下一步，”科学家继续说，“要确定他所说的一切都是实话。这些事就要靠你了。查查过去五年中他在干什么，特别要注意他的婚姻生活，他在俱乐部中的活动，是不是有另外一个女人参与其中。我知道一定有个女人牵扯到这个案子中，还记得汽车中的女人吗？当然，因为钱已经归还，所以警方可能不再管这件事了。不过我个人一定要弄个水落石出才甘心。”

哈奇下了很大力气去详细调查之后，告诉科学家，根据调查结果，加兰说的是真话。

“奇怪，真是桩奇怪的案子，”思考机器心不在焉地说，“根据逻辑推理，我们不得不相信是加兰自己割破他外套的里衬，而且自己从丹佛市汇钱过来。可是当我们想找出他这样做的动机时，却一无所获。二加上二总是会等于四。可是如果其中一个数字不见了，我们就无法进行这种演算了。因此，我认为在这个案子中，一定有某个我们尚未找出的因素。我会找出来的。你在调查加兰的家事时，有没有他父亲的资料？”

“有。他父亲几年前去世了。不过，他父亲也叫卡罗尔·加兰。”思考机器突然转身面对记者。“哈奇先生，这就是我们要找的资料，”他说，“你知不知道，他家族中还有什么人名叫卡罗尔·加兰的？”“有，好多年前了，他的曾祖父也叫卡罗尔·加兰。”小个子科学家站起身，在屋里来回踱了十多趟，然后走到隔壁房间去。五分钟后，他拿着帽子和外套走回来。他和记者一起来到一个高级俱乐部，送进一张名片。等了几分钟后，一位年轻人走出来。“我叫凡杜森，”思考机器说，“我想要请教一件事。我们能到一个安静的地方谈几分钟吗？”年轻人领着他们走到一个隐蔽的小房间，关上房门。“这跟你那封秘密信件有关。”思考机器用纤长的手指戳了一下年轻人的胸口。“是她派你来的吗？”“不是。”“那么，这件事和你有什么关系呢？”“我不认为你这样一位体面的人，一位社会上流的绅士，身上会带着一封能危及某位女士名誉的信件，更何况那位女士现在已经嫁作他人妇了。”

哈奇看到年轻人脸色大变。“嫁作他人妇？”年轻人震惊地说，“什么时候？”“大约一个星期前。她目前和她的丈夫在西海岸。她的丈夫知道你有这封信，因此你想要用这封信来威胁他，可是一点儿用都没有了。我劝你还是把信撕毁算了。”年轻人瞪着面前这位矮个子科学家足足有一分钟之久。“如果这位女士亲自向我提出这个要求，我会撕毁这封信。”他说。“她现在委托我向你提出这个要求了。”科学家编得天花乱坠。“她要求你这么做吗？”“她现在委托我向你提出这个要求了。”科学家重复一次。年轻人又沉默下来。他慢慢地脱下自己的外套，在桌面上摊开，从里衬中一个隐秘的口袋里取出一封信。他把信件交给思考机器时，脸上浮现出奇怪的表情，似乎在追忆往事一般，有些沉思，甚至有一份温柔。思考机器并没有接过来，他只是点起一根火柴，燃在信封一角。三个人静静地看着信封烧成灰。

“就算是最笨的人也看得出来，”思考机器对哈钦森·哈奇说，“那个进入加兰旅馆房间的陌生人不是普通的小偷。他的目的就是要割开加兰外套的里衬。为什么呢？他要找某个他认为是藏在里衬中的东西。没错，他拿了一些钱，那不过是他凑巧需要一笔钱，他承诺要归还，而他的确归还了。

“我们知道他不是小偷，我们也知道他要找的东西藏在外套的里衬中。可是他不知道割开的第一件外套并不是加兰的。他割开外套里衬后，才发现那件外套属于哈尔·迪克森。这个人相当聪明，他推论出加兰一定是借用哈尔的外套了。因此他到哈尔的住处，找到加兰的外套，割开里衬后，仍然没找到他要的东西。此时，他当然就直接去了邻镇加兰的住宅，找到并割开第三件外套。

“这些都是显而易见的事。现在我们来看其他不那么明显的事。他在找什么？钱吗？不是。他把拿走的钱归还了。珠宝？有可能，但可能性不大，他三次闯入房间，没拿走任何珠宝。那么究竟是什么呢？也许是份非常重要的文件，才值得他冒生命危险去搜寻。接下来要问的是，这些文件是对他本人还是对其他人有价值？

“这时就要考虑到那个坐在车上，戴着面纱的女士了。如果那些文件只对那个陌生人有用，他会让女士冒险等在旅馆外的汽车上吗？不太可能。反过来说，如果那些文件对女士非常有用，她会不会自动坚持要坐在汽车上等呢？

“那么陌生人找的是一份什么样的文件呢？一张遗嘱或地契？有可能，可是这些东西上法庭可能更有用些。或者是一封信？可能性很大。现在让我们整理一下手上的资料。一个男士冒着生命危险，至少是被捕入狱的危险，为一位亲近的女士去取回一封信。女士很可能告诉这位男士信件藏在卡罗尔·加兰的外套里衬中。她怎么会知道，我们就不得而知了。我们甚至也可以推测，这位女士对男士坦白承认，有一封信会暴露她在婚前的一段不甚光彩的生活。这样一来，整个案件就很清楚了。起初我没考虑到另外有一位卡罗尔·加兰先生的可能性，才会找错人，那位陌生人也犯了同样的错误。当你告诉我他家族中尚有其他人也叫卡罗尔·加兰时，我就打电话去问我们的朋友加兰先生，他对我说他有位堂兄的名字和他相同，经常到本市来，现在正住在俱乐部里。我们和第二位卡罗尔·加兰先生交涉的结果你已经知道了。这就是全部的经过。”

一阵沉默。“还有一件事，”哈奇突然开口问，“那个陌生人和那位女士究竟是谁呢？”“啊，这个我也不知道。”思考机器惊讶地回答。

（游健治　译）





火车卧铺命案




马车夫身体前倾，扬起鞭子挥下，马开始快跑起来。一到火车站，一名女乘客立刻跳了下来。她的脸上蒙着面纱，从苗条纤细的体态来看，应该是位年轻的女性。她很快将车钱递给马车夫，迅速登上火车。

列车员前来查票时，这名年轻的女子正坐在普通车厢的座位上。她付了到奥尔巴尼的车费，询问有无卧铺席位。列车员答应帮她安排。半小时后，列车员过来将她带到列车的后段车厢。

“我们只剩下一个上层的铺位了。”列车员抱歉地说。

“噢，没关系。”她无精打采地说。列车员带她先在客车车厢坐下。

这时她才揭起自己的面纱。美丽的脸庞上仍然带着赶火车时的潮红，可是深黑色的眼中却有一抹恐惧与悲伤交织在一起的阴影，红艳的嘴唇愠怒地撅起，好像在藐视什么似的。很长一段时间，她只是闷闷不乐地坐着沉思，望向窗外。黄昏随即到来，窗外飞驰而过的风景渐渐模糊了。列车员走过来，点亮了灯。

过了一会儿，客车车厢后方的门打开了。一个年轻女郎探头进来，似乎只是好奇地扫视了一下车厢中成排的乘客。她的目光停在有着一头卷曲棕发的苗条女子身上，像是发现了熟人，就在她前面五六排座位的地方。她走上前去。“嗨，朱利亚！”她叫着，“我不知道你也搭这班火车呢。”苗条的女子起初好像是吃了一惊，但很快就放松下来。“噢，玛丽，你可把我吓了一跳。”

两人先寒暄了一阵，接着玛丽·兰厄姆小姐就把朱利亚·法勒小姐带到列车后段一个舒适的小房间去。她们俩以前都在瓦莎学院读书，是许久不见的大学同学，应该有很多事情可聊。可是两人似乎都在刻意回避什么，某种暧昧不明的情绪夹在两人中间。谈话告一段落时，法勒小姐提起列车员只帮她找到一个上层铺位。

“噢，不用担心，亲爱的，”兰厄姆小姐轻快地说，“这卧铺包厢已经被我包下了，这里有两个下铺，你睡一个，我睡另一个。”一阵沉默之后，她又问：“亲爱的，你要去什么地方？”

“我…我要去奥尔巴尼。”对方回答。

“就在你婚礼的前夕？”

“我不和德沃尔先生结婚了。”法勒小姐激动地说。

兰厄姆小姐惊讶地扬起新月形的眉毛。“为什么？朱利亚，真是难以置信！”她吃惊地叫起来。“我要离开他。”法勒小姐说。

兰厄姆小姐呆呆地盯着对方。她看到法勒小姐的脸上露出反抗、挑战的神情，嘴角的皱纹绷紧，嘴唇顽固地抿成一线。最后，兰厄姆小姐好像明白了什么似的，露出像是宽慰的表情。她迅速握住法勒小姐的手。

“我能理解，亲爱的，”她用同情的语气说，“不管怎样，这都不是你的错。德沃尔先生大概不知道你不爱他。”“哼，如果他不知道，那绝不是因为我没对他说过，天知道！”法勒小姐回答。

兰厄姆小姐微微一笑，眼中闪过一丝满意的神情。

“可怜的家伙，”她若有所思地说，“他对你那么忠诚。”

“我不要他对我忠诚，”法勒小姐恼怒地说，“我一看见他就受不了，好像我已经被他买下了似的。这一切全都令人厌恶，我不要！我不要！”

蔑视转化为愤怒与羞愧的泪水，法勒小姐靠在兰厄姆小姐的肩膀上失声痛哭，纤细的身子不停地颤抖。兰厄姆小姐一面为对方梳理卷曲的棕发，一面恍惚地望着窗外。

“就连我父母和哥哥也跟他联合起来一起对付我，”法勒小姐哭了一会儿后说，“他们打一开始就让我嫁给他，只是因为德沃尔先生是个有钱人。我不明白当初我为什么会答应，除非我已经走投无路了。全家人明明知道我讨厌他，他们只看到这桩婚姻会为家庭增加光彩、财富以及提高社会地位，就强迫我嫁给他。”

“你们本来预定明天结婚？”兰厄姆小姐神情茫然地问。

“对，就是明天。这几个星期以来，我简直就像在做噩梦，昨天晚上，我再也忍受不住了。一看到那套结婚礼服，我就火冒三丈。我今天考虑了一整天，想得头都要炸了，直到今天下午，终于决定要逃走。我知道这糟透了，我的父母绝不会原谅我造成的这个笑话。可我不管了，我恨他们。我要去奥尔巴尼的姑妈家，在那里住几天。我父亲当然会生气，肯定会逼我回家。可是我姑妈是个好人，绝不会让我父亲那么做。然后再慢慢计划将来的事。”

“跟一个你不爱的人结婚，是件非常可悲的事。”兰厄姆小姐说，“我一点儿都不怪你。可是亲爱的，脱离家庭就是要自己照顾自己，可能得去找个工作呢。”

“我不在乎，”法勒小姐继续激动地说，“我身上有五六十块钱，花完之前，我应该能找到一份教师或保姆的工作，我会找到事情做的。”

“毫无疑问，你一定能度过这个难关的。”兰厄姆小姐安慰道。她抬起法勒小姐沾满泪水的脸庞，在潮湿的两颊上各亲一下。“亲爱的，你现在该休息一下，躺下好好睡一觉。”

法勒小姐像个孩子一样，顺从地在一张下铺躺下。过了一会儿，她仍然紧紧抓住兰厄姆小姐的手，终于阖上肿胀发红的眼睛，睡着了。

约半个钟头后，兰厄姆小姐按下门边的服务铃。列车员走了过来。

“下一站是哪里？”她问。

“东纽兰兹站。”对方回答。

“我能从那里发电报吗？”

“可以，女士。”

兰厄姆小姐轻轻地把手从熟睡女郎握紧的手中抽出，在列车员递给她的白纸上写了一封电文，收报人是查尔斯·温盖特先生，地址是比奥尔巴尼更远一点儿的一个小镇。电文如下：

我已改变主意。这是最后决定。M。

第二天早上，火车驶入奥尔巴尼车站时，朱利亚·法勒小姐被发现死在卧铺上，穿着衣裳，没戴帽子。一颗点三二口径的子弹从左肩射入。是兰厄姆小姐报的案。法医检查后，判断死亡时间是在两小时前。

思考机器凡杜森教授仔细听着这起火车卧铺命案的所有细节，他那黄头发的大脑袋里立刻冒出一些问题。“兰厄姆小姐是什么人？”头一个问题。

“她是一家国有大银行的总裁丹尼尔·兰厄姆先生的女儿，”记者哈钦森·哈奇回答，“她和法勒小姐是大学同学，这次在火车上意外相遇。”

“你怎么知道她们是意外相遇呢？”“似乎是意外。”记者解释说，“事实上，是兰厄姆小姐先上车的。

她在几天前就订了这个有卧铺的座位。”“兰厄姆小姐认识德沃尔先生吗？”“他们熟得很。”记者说，“两年前，德沃尔先生曾追求过兰厄姆小姐，认识法勒小姐后，才转为追求法勒小姐。”思考机器突然从椅子上扭过身子，盯着记者的眼睛，饱满的额头上皱纹一扫而空。“噢！”他感叹道，“一场昔日恋情！两人为什么会分手呢？”

“我猜大概是德沃尔先生提出分手的。”哈奇回答，“当他见到法勒小姐后，很快就移情别恋了。其实他也不是什么好鸟，被家人宠坏了，独自继承了百万家产，典型的花花公子。”

“那么命案发生时，兰厄姆小姐要去哪里？”科学家问。

“去拜访一个住在奥尔巴尼附近的朋友。”

好长一段时间，思考机器坐着默不作声。“这样一来，事情就简单些了。”最后，思考机器若有所思地说。“你不会是要说，”哈奇脱口说出，“兰厄姆小姐跟法勒小姐之死有关吧？”“为什么不能呢？”思考机器冷淡地问。“她的社会地位、财富，以及她拥有的一切，似乎都表明她不该牵涉在内。”哈奇抗议道。思考机器用不赞同的眼光看着他的朋友。“二加上二一定会变成四，哈奇先生。”他不客气地说，“我们现在有了命案的动机，妒忌，而且她有非常好的下手机会。有社会地位和财富的人和平常人一样会犯罪，不过更加狡猾而已。在这起命案中，二加二等于四是如此明显，我只是好奇为什么兰厄姆小姐没有立刻被抓起来。目前她在哪里？”

“和她的父母一起在市区的贝利弗旅馆。”哈奇回答，“她报案之后，就回到了旅馆。她的父母赶过来跟她在一起。她大受惊吓，不愿见人，尤其是记者。”

“有医生照顾她吗？”

“巴罗医生和柯蒂斯医生。”

“我要亲自去拜访她。”思考机器说，“还有，这个叫德沃尔的人，你见过他吗？”

“警方第一个要调查的人就是他，他的动机很明显：愤怒、妒忌、报复等等。”记者解释，“他已经把当天晚上每一分钟的行踪都交代过了。”

“那么，他当晚午夜到凌晨之间在什么地方？”“他说他在家里睡觉。”“他说的！”思考机器厉声说，“你难道没调查清楚吗？”“我无法确定。”“那么就去查查吧！”思考机器不客气地说，“不确定可不行。”

哈奇睁大眼睛思考。科学家给他指出了两条可行的侦查方向。循线查下去，假如有结果的话，任何一条路都能使一位社会名流身败名裂。“还有，法勒小姐的家人呢？”思考机器毫不留情地继续问，“当晚她父亲和哥哥的行踪如何？”“你怎么能怀疑到他们…”“哈奇先生，除非我确实知道，否则我什么都不相信。现在我要知道的只是他们当晚的行踪，说不定我们还会找出法勒小姐之死的其他动机呢。”“现在还没有人往那个方向调查，”一脸困惑的记者说，“我会展开调查的。”按下来好一会儿，思考机器只是坐着，双手十指指尖相触，斜眼瞪着天花板。

“在罪案的调查中，不是每个动机都需要追查，不过至少会指出调查的方向。”末了他说，“在这起案件中，咱们却有太多有犯罪动机的凶手。我们已经知道有三组值得追查的人：一个妒忌的女人，一个在结婚前夕被抛弃的求婚者，再加上一对愤怒的父兄。此外还存在其他的可能性。”

说完，思考机器走去打电话。哈奇告辞，头昏脑涨地想着该做的事。

五分钟后，思考机器拿起帽子，来到贝利弗旅馆。

“柯蒂斯医生交代过你吗？”他问前台服务员。

“交代过了。是凡杜森先生吗？”

思考机器点点头，他被引领到兰厄姆小姐的房间。

兰厄姆小姐的脸色像被单一样苍白，呆滞的眼神盯着空中。思考机器跟柯蒂斯医生打了个招呼。后者对他早已久仰大名，由于事先已在电话中安排好，他随时可以问话。他在床边坐下，手指按在女郎的腕部。她的脉搏不规则地跳动着，科学家满意地点点头。

“你在火车上有一个私人卧铺包厢，对吗？”思考机器轻声地问。“是的。”女郎呼吸急促地说。“另一位小姐也睡在那里？”“是的。”兰厄姆小姐叹口气说。“你恨她。”思考机器说。

“没这回事。”女郎毫不迟疑地说。“你不喜欢她。”科学家换个方式说。“没这回事。”女郎仍然一口否认，“她跟我是——”声音低得听不到。“你的行李袋里有一把手枪。”“是的。”

思考机器那张莽撞、执拗的脸突然亮了起来，可是他说话的声调仍然轻柔。“你旅行时总是带着一把枪吗？”他问。“不一定。”“你的手枪是点三二口径的吗？”“我不知道。”“你的手枪还在行李袋里吗？”“拿出来了。”“放在哪里？”“在梳妆台抽屉里。”

科学家不动声色地站起来，走到梳妆台旁，抽屉里有一把式样精巧的手枪。他提起来，仔细地检查，再放回抽屉里。他走回床边，轻声谢谢女郎的合作。兰厄姆小姐虚弱地闭上眼睛。哈钦森·哈奇兴冲冲地闯进科学家的实验室，思考机器不以为然地从他的工作台抬起头来。“那个叫德沃尔的家伙撒了谎…”他正要开始说。“等一下，哈奇先生，”思考机器不客气地打断他的话，“你检查了法勒小姐被杀时的那节卧铺车厢吗？”“查过了。”哈奇有点扫兴地回答，坐了下来。“我想，所有的窗帘都放下来了，是吗？”

“为什么问这个？我想是吧。”对方回答。“在那间私人卧铺包厢的窗帘上有弹孔吗？”“噢，我明白你的意思了。子弹应该是从窗外射进来的。没有，窗帘上一个洞也没有。”科学家的额头本来像夏日的海洋一样平静无波，现在细小的皱纹又聚积了起来。哈奇对这种情形早已司空见惯，静坐不出声等着。“你进来时正要说…”末了科学家问。“那个叫德沃尔的家伙，对他在法勒小姐被杀当晚的行踪说谎。”

哈奇赶快趁机解释，“他说他在家里睡觉。我问过他家中两名仆人，他们说他不在家。后来我查出他当晚在特洛伊市。”“哦？”科学家冷淡地问。“特洛伊市就在奥尔巴尼附近，”记者兴致勃勃地说，“火车肯定要经过那地方，因此德沃尔可能从那里跳上火车…”

他暂停了一下。思考机器突然站起身来，在房间里来回走动。“他为什么要去特洛伊？”他问。“他去参加一个餐会，一场只限男士参加的婚前单身汉聚会。”哈奇说。“我敢说年轻的法勒先生，法勒小姐的胞兄，也在场吧？”“是的，他也在场，你没有给我陈述的机会。”思考机器走到隔壁房间去，哈奇听见打电话的声音，十五分钟后他走了回来。

“命案当晚，德沃尔和法勒在特洛伊市旅馆的餐厅中狂欢了一整夜，从午夜直到早上八点。”科学家解释，“他们也住在旅馆里。这样一来，整个事件就清楚了。”

“清楚了？”哈奇大叫，“清楚了？我不知道你怎么能得出这个结论？”

思考机器往外走，哈奇在后面跟着。他们来到贝利弗旅馆，递上名片要求见兰厄姆先生。当他们走进客厅时，兰厄姆先生正失神地看着一封电报。他认出思考机器是来看过他女儿的医生。

“你的女儿打算要结婚了，是吗，兰厄姆先生？”思考机器问。“是的，没错。”他困惑地回问，“你为什么问这件事？”“在这件不幸的事发生时，我相信她正要到离奥尔巴尼不远的一个小镇去拜访朋友，对吗？”“没错。”兰厄姆先生再次同意了。“是不是去她未婚夫家？”

兰厄姆先生点点头。“未婚夫的名字呢？”“查尔斯·温盖特，”对方回答，“我正好收到他发来的一封电报。

就是这一封。”思考机器望了一眼黄色的电报纸。电报是从纽约市发出来的，电文很简单：

无法成婚。无法解释。温盖特。

“这真是个非常不道德的作法。”兰厄姆先生愤怒地说。“这是认罪之词。”思考机器说。“我亲自跟兰厄姆小姐谈过，她承认她在火车上带了一把左轮手枪，可是她的手枪是点二二口径的，最近没开过枪，而杀死法勒小姐的子弹是从点三二口径的枪支射出来的。我们知道她们在火车上是偶然相遇，兰厄姆小姐事先准备另一把手枪的可能性实在很低，因此我们可以不再考虑她。”思考机器对哈奇和马洛里探员说，“德沃尔先生对警方陈述他在命案发生当晚的行踪时说了谎，我不明白他为什么要说谎，可是他在特洛伊市的不在场证明毫无可疑之处，因此我把德沃尔先生也从嫌疑犯的名单上删去。法勒小姐胞兄的情况也是一样。可是，谁是凶手呢？

“每个人，包括我在内，都假定杀死法勒小姐的凶手必定跟她一起在车厢卧铺里。可是如果那是真的，为什么枪声没有将睡在同一卧铺里的兰厄姆小姐吵醒呢？当我知道兰厄姆小姐不是嫌疑犯后，根据逻辑推理，子弹必定是从窗外射入的。

“当天晚上天气相当暖和，她们睡前可能将窗子打开了。窗帘有没有拉上呢？因为窗帘上没有弹孔，所以我认为窗帘是开着的。我们知道法勒小姐之死与德沃尔先生和小法勒先生有关，可是我们已经确定他们不是凶手，这样一来，另一个可能性浮上我的心头。我敢说诸位肯定会想到，这正与那起在歌剧院包厢中女孩被刺的案情类似。卧铺里有两个年纪相仿的女孩睡着，凶手会不会杀错了人呢？因此我开始考虑，是不是有人想杀兰厄姆小姐？

“我们知道兰厄姆小姐跟德沃尔先生以前是一对恋人，那么有没有可能，尽管兰厄姆小姐已经跟另一位先生订婚了，她其实仍然爱着德沃尔先生？因此，她一听到法勒小姐不愿跟德沃尔先生结婚，当下就决定抛弃她目前的未婚夫，希望能跟已经被法勒小姐抛弃的德沃尔先生重续旧情。会不会她立刻就发出一封电报给她的未婚夫，说她改变了主意，不愿意结婚了？我们知道，她原本是要去比奥尔巴尼再远一点的小镇，跟她未婚夫的家人会面，所以她从火车上发出电报，表明她不会继续原定的行程，可能到了奥尔巴尼车站之后，就换车回波士顿去。

“这样一想，整个案情就很清楚了。她的确发了一封电报给她的未婚夫查尔斯·温盖特先生，告知她的决定。命案的动机就是：报复。兰厄姆小姐很可能早就通知了温盖特先生，她会搭哪一班火车前来，预定了哪一节私人卧铺。一般人通常都会这么做，方便对方来接。温盖特先生接到电报之后，愤怒之余，很可能搭火车前来见她，想当面质问兰厄姆小姐。

“在路上，他越想越气愤，想到被拒婚的羞辱，决意要杀死兰厄姆小姐。怎么办？最好的办法就是当火车在某个小镇车站短暂停留时下手。他住在那附近，当然对该挑哪个车站了如指掌。他就等在那儿，当火车停下时，他来到私人卧铺车厢的窗外，看到卧铺上睡着一位年轻女子，对准她就开了一枪。要知道卧铺车厢是在整列车厢的最后一节，而且开枪时间大约在凌晨三四点，正是人们睡得最熟的时候，所以枪声并没有引起任何人的注意。连兰厄姆小姐也没被吵醒，她早已对火车的轰鸣声和车轮与铁轨的撞击声习以为常，对这些声音充耳不闻了。温盖特先生对自己杀错了人一无所知，很可能要等看到早报后才知道。”

许久房间里都没人吭声。最后，马洛里探员望了哈奇一眼，问思考机器。

“温盖特先生现在哪里？”

“兰厄姆先生收到一封温盖特从纽约市发出的电报，”思考机器回答，“我想那是他出国前夕发出的，你该派人把从纽约市出发的客轮都查一下。”

八天后，查尔斯·温盖特在英国利物浦下船时被逮个正着。

（游健治　译）
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巨大的印度佛陀双目圆睁，盘腿坐在台座上，冷冷地注视着面前幽暗的空间。孔雀灯伸展双？从天花板俯冲而下，四壁悬挂着厚厚的帷幔，裹着精美刺绣的沙发椅四处散置，地板上铺着两张怒目相向的虎皮地毯。屋子的角落里摆着奇形怪状的塑像，向访客们露出悲伤的笑容；墙上挂着一些不知名的兵器。这里让人有如身在古印度宫殿中的感觉。屋外电车隆隆地行驶着。

屋里只有一个人，他的外表却跟这些陈设毫不相称。这个人身着晚礼服，吸着雪茄，大约五六十岁的年纪，面色红润，好像长年过着户外生活似的。浓密的头发和胡须中露出一丝淡灰色，眼神清澈、沉着而坚毅。

好一阵子，他就独自静坐着，之后右边的帷幔动了，一个女子走了进来。跟男人恰恰相反，一看就知道这名女子就属于这个地方。亮丽的黑发披在肩上，眼睛闪烁着神秘的光芒，身穿东方风情的衣裳。

她看了那个男人一眼，然后步伐轻盈地走过来。“瓦里克大人，”她羞怯地说，好像是在打招呼一样，“我打扰了您吗？”声音轻柔，带着母语的腔调。“没事，雅迭，进来吧。”那个人说。

女子发自内心地笑了，在他附近的跪垫上坐下。

“我哥哥呢？”她问。

“他在小房间里。”

瓦里克望了她一眼，又望向虚空，继续自己的沉思。女孩不时羞怯地抬起头来看着他，好像想问些什么似的，可是那个人丝毫没有要交谈的意思。他的思绪在远方飘浮。

“我能不能问您在想些什么，大人？”她最后忍不住开口问。“生意场上的一笔小交易，”瓦里克漫不经心地说，“阿代姆和我一样困惑。他已经在小房子里思考半个多钟头了。”

他沉思着吸着雪茄好一阵，然后低下头来望着身材苗条、姿态优雅的雅迭。她坐在跪垫上，双手紧抱膝头，往后倚靠着，正陷入冥想中。她的脸庞微仰，摇曳的灯光正映在她的脸上。瓦里克想，真是个美丽的女孩，正要开口称赞时，他身后的帷幔分开了，他和女孩一起扭头去看。

另一个印度人走进来。这是阿代姆·辛格，水晶球观测人，他身着豪华的占卜师长袍，坚定的面孔上带着一种无法理解的忧虑。“怎么样，阿代姆？”瓦里克问。“我见到了奇怪的征兆，大人，”占卜者严肃地回答，“我在水晶球中看到了危险。”“危险？”瓦里克重复着，扬起头，“既然如此，我就该小心才是了。”“您的事业并无危险，大人，”水晶球观测人继续说，面带忧容，“是另一种危险。”

女孩雅迭带着惊吓的眼神，用自己的母语飞快地问了几个问题。他也用同样的语言回答，女孩听了之后，突然惊慌失措地站起来，直奔到瓦里克的脚旁，趴下失声痛哭。瓦里克似乎明白这两个人在说些什么，焦虑地望着水晶球观测人。

“死亡？”他叫道，“你是什么意思？”

好一阵阿代姆说不出话来，只是恭敬地向这位白人鞠躬。“对不起，大人，”最后他开口了，“我忘了您懂得我们的语言。”“什么意思？”瓦里克执著地追问，“告诉我。”“我不能说，大人。”“你一定要说，”白人用命令的口吻说道，随即威风凛凛地站起来，“你一定要说。”水晶球观测人走到白人面前，把手放在白人的肩上，他在白人脸上看到了恐惧。“水晶球，大人，”他开口说道，“它告诉我…告诉…”“不，不行，哥哥。”女孩恳求着。“说出来。”瓦里克命令道。“在我最敬爱的人面前说这些话，使我感到非常悲伤，大人。”水晶球观测人缓慢地说，“或许，您愿意自己去看看？”“好，我自己看。”瓦里克说，“影像还在水晶球中吗？”“是的，佛陀慈悲。”“可是我在水晶球中看不见东西，”瓦里克想起来了，“我试过几十次了。”“我相信这一次不同，大人，”阿代姆安详地说，“您受得了惊吓吗？”瓦里克不耐烦地摇摇头，“当然受得了。”

“很严重的惊吓？”瓦里克再次不耐烦地耸耸肩。“可以，我承受得了任何惊吓。”他不快地叫着，“到底是什么？让我看看。”他大步走向阿代姆进屋时掀开的帷幔。女孩仍然跪在地上哭泣，伸出手恳求他止步。

“不，不，别去。”她哀求着。

“别挡住我，”瓦里克不快地说，他俯身将女孩拉起站直，“我不是小孩，也不是傻瓜。”

他将帷幔掀到一旁，往里走去。当帷幔在他身后合上时，他听到雅迭凄惨的呜咽声。他咬紧牙关，不去理会。

他站在水晶球室中，四周挂着厚重的黑色绒布，以免里面的亮光透出去。好一阵他站着不动，让眼睛适应屋里彻底的黑暗。不知道从什么地方，邪恶迷人的水晶球渐渐出现了，球身隐隐约约地发出神秘的亮光。它飘浮着，最后，停在一座由黑缎覆盖的台座之上。

瓦里克来过这个小房间好多次了，对里面的陈设已经非常熟悉。他在桌子旁的一把椅子上坐下，双手前伸，放在桌面上，注视在他眼前清澈的水晶球。一分钟、两分钟、三分钟过去了，他就坐在那儿凝视着，脑中一片混乱。

过了一会儿，水晶球变化了。好像是被施加了什么外来的力量似的，它越来越亮。突然，球体整个变黑了，接着，在黑暗之中，有个模糊的影子在长大，最后，有如罩在水晶球上的面纱突然被揭开了一样，球体又开始亮了起来。他向前靠近，既渴望，又害怕。另外一道面纱揭开，水晶球更亮了。

现在瓦里克可以看出球中的影像了。其中有张桌子，桌上散放着一些纸张和书本，桌边有一把椅子，远处有个壁炉架的阴影。慢慢地，水晶球越来越亮了，他专注的眼睛觉得有点刺痛，可是他仍然继续盯视下去。接下来又是一道强光射入，球体中的形象更加清楚了。他用怀疑的眼光审视了几秒钟，忽然明白他看到的是什么了。那是一间书房，他的书房，位于几英里之外他自己的公寓里。

他突然感到一阵麻木，一阵战栗，他咬紧牙关，继续看下去。水晶球的轮廓好像在逐渐变淡，所以他能看到更多的影像了。他看到一扇门打开，有个人走进书房。瓦里克倒抽一口气，那个人就是…他自己。他看到自己在书房中随意走动了好一会儿，好像心中有什么难以决定的事似的。最后，在椅子上坐下。瓦里克可以清楚地看到影像中自己忧伤的表情。就在此时，他看到那个人，也就是他自己，抬起手做了个绝望的手势，低头趴在桌上，垫在手臂上。瓦里克开始全身战栗。

似乎过了好长时间，影像中的他一直趴着，一动不动。然后，瓦里克觉察到另外一个人进入书房了。他看不见那个人的脸，无法知道那是谁，可是他看到那个人带了一件可怕的东西——手上抓着一把刀，高高地举着，蹑手蹑脚地走向趴在桌上的他。

瓦里克那毫无血色的双唇开启，爆发出一声难以言喻的惨叫，好像要警告在影像中的自己，他看到影像中的自己动了一下，接着，那个持刀的陌生人猛扑上前。手上的刀用力插入趴在桌上的人的背部，直没到刀把。瓦里克又发出一声惨叫，心不停地颤抖，满脸都冒出冷汗，口齿不清，虚脱无力地倒下，无法动弹。

瓦里克不知道自己倒在那里有多长的时间，他清醒过来时，勉力向水晶球看去。水晶球发出清冷的光芒，仍然矗立在黑缎覆盖的台座上，可是球体内的影像已然消失了。他想要再把那些影像弄回来，可是一阵恐惧感控制了他。他站起来，面无血色、手足颤抖，摇摇晃晃地走出小房间。

雅迭倚在一张长沙发椅上啜泣着，一看到他，马上跳了起来。看到他的脸色，雅迭双手掩面，再次哭泣起来。阿代姆站着，闷闷不乐地注视着巨大的印度佛陀。

“我看见了，看得很清楚，”瓦里克哑声说，“可是…可是我不相信。”“水晶球从不说谎，大人。”水晶球观测者悲伤地说。“但…但…那不可能。”瓦里克抗议地说。“您要小心，大人，千万小心。”女孩劝说道。“我当然会很小心。”瓦里克简洁地说。他转身面对水晶球观测人，用威胁的口吻问：“你以前遇过这种情况吗？”“只有一次，大人。”“结果呢？”

阿代姆慢慢地屈身低头。“我明天再来，”瓦里克突然说，“这个房间让人憋闷难受，我要出去了。”

瓦里克用他仍然颤抖的手，在晚礼服外又套上一件轻便的大衣，抓起帽子，快步走进外面的真实世界。水晶球观测人坚定地站着，女孩紧抓住他的手臂，还在发抖。

“一切都是神的旨意。”末了，他用悲伤的口气说。

2

奥古斯都·凡杜森教授，也就是著名的思考机器，在一个狭小的接待室见到了霍华德·瓦里克，并请他坐下。瓦里克面无人色，双眼带着浓重的黑眼圈，眼神透露出难以名状的恐惧，全身仍在颤抖。思考机器好奇地斜着眼看着他，回到自己的大椅子上坐下。

好几分钟，瓦里克坐着沉默不语。他似乎想先控制好自己的情绪。突然，他忍不住叫起来：“下个星期我就要死了。你能帮我避免吗？”

思考机器晃动自己顶着黄发的大头，显然也为这句话吃了一惊。

“如果你已经决定不想活了，”他不耐烦地说，“我也没办法。”他口气中有些讽刺的意味，不过这种冷酷的语气反而使瓦里克神志稍微清醒了些。“下个礼拜到底会发生什么事？”

“我会被谋杀…刀子从背后刺入…被一个我不认识的人杀死。”瓦里克口气绝望地说。

“亲爱的，真是不幸的事啊，”科学家不动声色地说，“你得解释得清楚一点。不过…”他站起来走进实验室。不一会儿，他带着一杯冒泡的饮料回来，递给瓦里克。瓦里克一饮而尽。“先让自己镇定下来。”科学家说。

他回到自己的椅子上坐下，两只细长的手指相触，安静地等着。慢慢地，瓦里克镇定下来了。“现在，”末了，思考机器说，“给我解释清楚吧。”瓦里克将整个经过详尽地说了一遍，在叙述过程中，思考机器只是偶尔礼貌地点点头。“你相信有所谓的精神力量吗？”瓦里克说完之后又开口问。“除非是我自己证明了没有这回事，否则我不会否认任何事，”——

典型的思考机器的回答方式——“上帝把太阳放在天上，同时也做了很多我们不了解的事。”他停顿了一下接着说，“你是怎么认识这个叫阿代姆·辛格的？”

“多年以来，我一直对神秘的超自然力量很有兴趣。”瓦里克回答，“我拥有一笔财富，不需要工作，也没有亲属需要我照顾，所以能专心培养我的这种爱好。我到世界各地去研究这件事情。十年前，我在印度遇见阿代姆·辛格，后来我资助他到牛津大学读书，然后就住在此地。两年前，他劝我去研究观测水晶球，你可以称之为心灵感应、自我催眠或潜意识精神活动。从那之后，我就迷上这种科学活动了，不管进行什么重要活动，我都要依靠它。”“那么你是通过阿代姆·辛格来观测水晶球的吗？”

“没错。”

“而你答应保密，我猜，他说这种活动一定要保守秘密才会有效？”

“不错。”

“你的家族有任何精神错乱的病史吗？”

瓦里克猜想这个问题是对他无礼的猜疑，或者思考机器只是在收集资料而已，他宁愿相信是后者。“没有，”他回答，“从来都没有。”“你是否常常请教辛格先生？”“请教过好多次了。有时候，他没有给我答案，他说水晶球中没显示出任何东西。另外许多次，他给了我非常有用的建议。甚至在错综复杂的股票买卖中，他也从未给过错误的答案，因此我不得不相信他告诉我的所有事。”

“在上星期二晚间的死亡影像之前，你在水晶球中从未见过任何东西，是吗？”“对，这是第一次。”“你怎么会知道谋杀在什么时间发生，就是如你所说的下个礼拜？”“这是阿代姆·辛格告诉我的，”瓦里克回答，“他能够解释水晶球中的影像。”“换句话说，他是职业性的水晶球观测人？”科学家打断瓦里克的话。“对。”“说下去。”“那个可怕的影像实在把我吓坏了，所以他在我的请求之下，重新将那晚的影像召唤回来了两次。就如你所说的，他也想知道那件事会在什么时候发生。在我的书房中有份周历，就是每张历纸上只出现一个星期的那一种。最后一次他看影像时，注意到这份周历。周历上的日期是从星期日开始的，也就是本月的二十一号。因此我们得到的结论是事情会发生在下个星期。”

思考机器站起来，在屋里沉思着踱来踱去。末了，他在访客前停步。

“这真让人吃惊，”他用强调的语气说，“我从未听过这种难以置信的事。”瓦里克听到这句话，非常高兴。“那么你不认为是件不可能的事了？”他渴望地问。“没有不可能的事，”科学家断然地说，“瓦里克先生，你深信你在水晶球中看到的是种预言，因此你会在那个场合中这样被杀。对吗？”“我不可能有任何别的下场了。”对方回答。“而且你完全不认识那个要谋杀你的人？”“一丝影子都没有。”“你也确定那个映在水晶球中的房间是你自己的书房？”“毫无疑问。地毯、家具、炉架、书本，每一样都是我书房中的东西。”思考机器再次沉思了一会儿。“这样一来，”末了他说，“事情就简单多了。为了救你一命，你愿不愿意让我全权处理，毫不怀疑地服从我的指令？”“当然可以。”瓦里克充满希望，兴奋地说。“我要把你所谓的命运的安排重新调整一下。”科学家严肃地解释着，“我还不知道会产生什么样的结果，不过如果能将不可避免的，或如你所说的，命中注定的事改变一下轨道，应该是很有趣的事吧。”嘴角带着嘲弄的表情，思考机器到隔壁房间去打电话。瓦里克只能听到一些断断续续的通话声。思考机器回来时，他抬头看着。“你有仆人吗？”科学家问。“我有一个上了年纪的贴身男仆，不过目前他在法国，我放了他的假。我现在住的公寓，就像住在旅馆中，方便得很，不需要仆人。”“你会不会兜里刚好装着三四千元？”“没有，没有那么多。”瓦里克有点困惑，“如果那是你要求的费用，我可以…”

“我办事从不要求费用，”科学家打断他的话，“对这种事我很感兴趣，可以让我活动我的脑细胞。不过，请你写一张四千元的支票给哈钦森·哈奇先生。”

“他是谁？”瓦里克问道，没得到回答。他只好乖乖地写好支票，递给科学家，没再问话。

约十五到二十分钟之后，一辆出租车驶到门前。门房领进了记者哈钦森·哈奇和一位名叫菲利普·伯恩的人。当哈奇和瓦里克握手致意时，思考机器在心中将两人做了一番比较。这两个人的高度和胖瘦都非常相近，他满意地轻敲自己的大头。

“现在，哈奇先生，”他指示着，“拿这张支票，立刻去兑现，然后尽快回到此地，不要让任何人知道。”哈奇出去时，伯恩就坐着跟瓦里克闲聊。哈奇很快就带着现金回来了。思考机器把钱放到伯恩的手上，后者仔细点了一遍，放进口袋里。“现在，瓦里克，请把你公寓的钥匙拿出来。”科学家说。

钥匙交出来了，他装进自己的衣袋，然后对瓦里克说：“从现在起，你的名字是约翰·史密斯。你要去做一次旅行，马上就走，伯恩先生跟你做伴。在旅途中，你不能给任何人写信、寄明信片、发电报、送包裹等等。你也不能买任何东西、开支票、跟人打招呼、打电话或用任何方式和别人联系，连我也不行。无论什么事，你都要听伯恩先生的话。”

瓦里克听着，眼睛越睁越大。

“可是我的生意呢？”他抗议地说。

“这是性命攸关的大事。”思考机器不客气地说。

瓦里克犹豫了一下，他觉得自己被当成孩子看待。

“就按你所说的。”末了，他明白了。如果他死了，还管什么生意呢。

“伯恩先生，”科学家说，“这些指令你也听到了。坚决去执行就是你的任务。不要让任何人找到你们两人。离开此地远远地到什么不知名的地方去。你有充裕的资金任你安排。只有当你在报上看到威胁瓦里克先生的人被逮捕之后，你才可以带他回波士顿。就是这样。”

伯恩先生站起来，一本正经的样子。

“走吧，史密斯先生。”他命令着。

瓦里克默默地跟着他走出房间。

桌上散置着书本和纸张，桌旁有一把椅子，角落有个阴暗的壁炉架。门打开了，有个人走进来，在屋里随意地走来走去，好像在忧虑什么似的，接着在椅子上坐下。他的手放在桌上，无意识地动了几下，然后趴在桌上，头垫在手臂上。屋里还有个人，手里握着刀子，悄悄地向坐在椅子上、毫无察觉的人走去，手上的刀子高高举起。那人悄悄地越走越近…

突然一道炫目的亮光，接着一阵火光和烟雾腾起，一个清脆的咔嚓声。在烟雾中发出声响的是记者哈钦森·哈奇。“站在那里不要动。”“这该是张好照片。”说话的是思考机器。

烟雾消失之后，他看到阿代姆·辛格站在一旁目不转睛地注视着哈奇。哈奇猛地从瓦里克的书桌旁站起来，手中拿着一把左轮手枪。“哈，我就知道是你在搞鬼。”思考机器搓搓自己的双手，对水晶球观测人说，“请放下刀子，对了。我想我是有点鲁莽，扰乱了你的巧妙计划，辛格先生。如果你不是太过专注那些琐碎的戏剧效果，你很可能已经成功地杀死你的朋友了。”

“我想你要把我抓起来关进监狱了？”水晶球观测人问。

“没错，”思考机器得意洋洋地说，“你被控企图谋杀瓦里克先生。再过半个小时，你的太太以及所有与你同谋的人都会被逮捕。”

他转头面对同样一脸笑容的哈奇。他正望着思考机器手中拿着的照片。就他所知，这大概是全世界独一无二的、正好拍下意图行凶的凶手的照片了。他想到了自己的独家报道。

“好了，哈奇先生，”科学家说，“我要去打电话给马洛里探员，让他来带走这位先生，还要让他派人去把辛格先生家中所有的成员都抓起来。看好这个人，如果他想逃走，你就开枪。”

科学家走出去，哈奇专心致志地守着这位面色愠怒的犯人。他问了六七个问题，对方连理都不理会他，他只好放弃了。还好，不久之后，马洛里探员就到了，如同往常一样，勉强忍住自己惊讶的神情，将水晶球观测人带走。

接着思考机器和哈奇一起到阿代姆·辛格的家中去。警察已经来过，带走了四个嫌疑犯，包括那个女孩雅迭。他们得到保护现场的警员的允许，进入放置水晶球的小房间里。哈奇擦亮一根火柴，两人一起弯下腰注视着闪闪发光的水晶球。

“我还是看不出到底是怎么操作的。”哈奇看了一阵，开口说。

思考机器将水晶球提起来，再放回底座上，反复做了六七次，显然是想找出两者有何关连。接着他在桌子四周到处摸索。他甚至让哈奇缓缓地提起水晶球，而他用细长的手指在球和底座之间触摸。

“哈，”末了他叫了起来，“我明白了，真是聪明。哈奇先生，聪明得很。现在，请在黑暗中站几分钟，看看我是否能为你表演一下。”

他消失不见了，留下哈奇一个人站在黑暗中盯着水晶球。等了一会儿，哈奇不禁觉得自己也起了一层鸡皮疙瘩。突然，一道亮光在水晶球中闪烁起来，虽然起初只是隐约不明。过了一会儿，哈奇却发现他眼前出现的正是几英里之外的瓦里克公寓中的书房。他惊讶地看到思考机器的身子出现在水晶球中，而且正在向他招手。一阵毛骨悚然的寒战立刻传遍他全身。

第二天下午傍晚时分，思考机器才有机会为哈奇和马洛里探员解答他们积在胸中许久的疑问。

“江湖骗子在世界各地都有，而且也骗了不少钱。”他说，“我想最早起源于中古时代吧。在那个时期，人类刚开始接触到所谓的无限力量，非常想拥有这种神奇的能力。因此各式各样的骗子就开始出来干些欺诈的勾当了。除非人们能够认识到由某些超自然力，或者外星人来告诉他们股市会如何变化是件荒谬可笑的事，否则这种情形一定会继续下去的。那些人应该知道无实体的灵魂绝不会回到阳世来回答他们愚蠢的问题。这些骗子只是在滥用启示录中的预言而已。”

哈奇对这种说教式的开场白已经习以为常了，只是微笑地听着。马洛里探员则不自在地不停嚼着烟叶。他满脑子想知道的是这个罪案是怎么干的，这一顿训诫实在不易消受。

“刚刚说的只是序言而已，”思考机器停了一下继续说，“现在我们来谈谈这个水晶球观测人的案子。其实只要一小段逻辑推理就够了。当瓦里克来请教我时，我看出他是个聪明人，他对我说他花了很多的时间在研究所谓的神秘学。既然他是个聪明人，那么他可不是能轻易就被哄骗过的。但是他居然被骗了许多年而不自知，因此我知道这个幕后操控的人可不是一般无知无识的江湖骗子。

“瓦里克先生说，在所谓的‘死亡影像’之前，他从未见过水晶球中的影像，记住这一点。这表示所谓的影像都是拼凑起来骗他的，可是四周的环境配合得丝丝入扣，使他深信不疑。我们知道这是个骗术，可是为什么呢？为钱吗？我可以想象，如果能准确地预测股市变化，有可能带给阿代姆·辛格一些收入，可是现出‘死亡影像’呢？这可绝不是聚敛金钱的方式。所以，如果不是为了钱，是为什么？

“显然，这里一定有种更深一层的动机。瓦里克先生相当富有，他和阿代姆·辛格相交多年，还资助辛格到牛津大学读书，自己没有亲属。因此，可能瓦里克留有一份遗嘱，也许他的死会让阿代姆·辛格得到某种好处。也有可能原先设计的‘死亡影像’用意是要吓死瓦里克，后者早就有心脏病。这些可能性在瓦里克来找我时，我就看出来了。我当然不会对他说这些事，我知道如果没有确凿的证据，他绝不会相信忠诚的阿代姆·辛格会对他干这种卑鄙的勾当，很可能就会掉入辛格的陷阱中，不是被吓死就是被谋杀了。

“收集到这些线索后，现在要做的就是如何设下一个陷阱来让那个聪明人掉进来了。我站在印度教徒的角度来安排这个陷阱。我知道印度教徒喜欢神秘性，喜欢戏剧效果，而且我想到阿代姆·辛格一定会想让他精心设计的‘死亡影像’达成最终的目的。当然，他认为瓦里克先生不会对外求援。

“在这当口上，首要之务是不能让瓦里克先生死掉。既然他命定要在某个特定时间、某个特定房间中死去，那么最简单的办法就是不让他在那个时间到那个房间去。因此，我打电话给你，哈奇先生，让你帮我找个会严格执行命令的私家侦探来。你带来了伯恩先生，你也听到我给他的指示。我不厌其烦地指示他如何去隐藏瓦里克先生的行踪，绝不能让任何人知道他身在何处。事实上，我目前也不知道他身在何方。

“当瓦里克先生安全失踪之后，我叫我的管家马莎写了一封信给辛格，说瓦里克先生生病了，躺在床上无法出门，也暂时不能见客。在信上，马莎自称是个白天前来照顾瓦里克先生的护士。

“接下来要做的就是耐心等待了。我们知道，按照阿代姆·辛格的计划，谋杀案一定会在这周之内发生。哈奇先生和我每天晚上都到瓦里克先生的公寓去躲藏起来。白天，马莎就待在那里，回答一些必要的问题。哈奇先生的身材和瓦里克差不多，再戴上一顶假发，看起来外表就相似了。以后发生的事，你们已经知道了。还有一件事。当瓦里克先生告诉我他的故事时，我说过那几乎难以置信。当时他以为我指的是水晶球中的‘死亡影像’，其实我说的是阿代姆·辛格花那么多精力去设计这个影像是愚笨得难以置信，他只要放几滴毒药在饮料中就能轻易地达成他的目的了。”

思考机器在此住口，好像再也没什么值得说的事了。“可是水晶球呢？”哈奇忍不住开口问了，“到底是怎么操作的？为什么我会看到你在水晶球中？”

“这倒是需要花一些脑筋和钱，”思考机器说，“因为要花一笔钱才能装配好，所以我猜想阿代姆·辛格一定是想着他能得到更高的回报，才动手做的。我们可以将他的影像装置看成类似照相机镜头加上望远镜的东西，用不同种类的镜片和反射镜制成的。另外也需要两个助手来帮忙，就是从辛格和雅迭家中抓走的那一批人。

“首先，辛格在他家中的地下室里将瓦里克先生的书房复制出来，连地毯、书籍及墙壁上的装饰等细节也考虑周全了。两个助手所扮演的就是瓦里克先生看到的‘死亡影像’场景。他们当然是事先就装扮好了。你在水晶球里看到的就跟从望远镜一端看到的一样。阿代姆·辛格将原来两个助手扮演的场景映入一个小镜子中，镜中的影像再经过一连串内部装有反射镜的小管子反射出去，这些小管子从地下室一直连通到放水晶球的小房间去，再从一个桌脚内接到放水晶球的底座上。因此，在地下室两位助手的动作就通过这一系列反射的镜子，映在水晶球中。原来的影像要通过几百个反射镜，所以在水晶球中看到的就是模模糊糊的影像了。不过，这反而增加了神秘度，使瓦里克更加深信不疑。

“哈奇先生，你看到我将水晶球提起来好几次，可是你大概没发现每次都伴随着一个轻微的咔嗒声。当时我要找出的是辛格如何将影像反射到水晶球中。当我让你缓慢地将水晶球提起，我将手指放到底座上时，我找出秘密了。在底座中有个活门，用丝绒盖住。当水晶球提起时，活门自动关上，所以底座看上去是密实的一片，可是当水晶球放在坐垫上时，水晶球本身的重量便打开了活门，影像就能从底座传入水晶球中了。至于影像亮度的变化，那相当简单，只要在头一片反射镜前加减一层薄纱或灯光就行了。”

“哇！”马洛里探员惊叹地说，“这是我所听过的、设计最精心的案件了。”

“说得没错，”科学家赞同道，“不知道阿代姆·辛格用这一招骗了多少人了。当然，每次在地下室中的那套表演可能要变化一些吧。我猜想他们一定是获利良多，因为在这个世界上傻瓜太多了。”

“那个女孩在这里扮演的是什么角色呢？”哈奇问。

“这我就不清楚了，”科学家回答，“她非常漂亮，可能是用来当吸引某些人的诱饵。我猜想她是阿代姆·辛格的太太，而并非他的妹妹。在瓦里克先生这个事件中，她当然是个重要的演员，有了她的帮助，辛格的表演效果就更好了。”

几天之后，霍华德·瓦里克先生和菲利普·伯恩先生一起回来了。

思考机器只问了瓦里克一个重要的问题。“你打算留给阿代姆·辛格多少钱？”“大约是二百五十万元。”瓦里克回答，“原来的计划是由他领导进行神秘学的研究。这个计划我们俩讨论过好多次了。”不过现在，瓦里克先生当然改变主意了。

（游健治　译）





消失的钻石头饰




如果不是正好有位认识的学者牵涉在这个案件中，思考机器大概不会参与调查这宗钻石头饰失窃案。而且这件窃案如果不是由他一手侦破的话，一定会惊动警方，社会上流人士便会因此爆出丑闻，一个家庭的和谐就此被破坏，至少有四个人会陷入痛苦的深渊中。思考机器很可能是因为考虑到最后这个因素，才答应介入这个乍看似乎简单易解的案子。

当思考机器开始着手处理这个案子时，他正在自己的小实验室——那个完成他震惊世界的科学理论的小实验室中工作。他巨大的脑袋、长而杂乱的黄发，在成排的化学仪器中上下起伏，狭长的斜视眼盯着炭盆里的蓝色火焰。这时，他的管家老马莎走了进来。她个子虽然不高，却比这位举世闻名的科学家瘦小的身子硬是高出一个头。凡杜森教授不耐烦地扭头看着她。

“什么事？什么事？”他烦躁地问着。

马莎递给他两张名片。一张上面的名字是查尔斯·温盖特·菲尔德先生，另一张是理查德·沃特森·罗斯韦尔太太。查尔斯·菲尔德是个著名的天文学家，思考机器和他相知甚深，不过罗斯韦尔太太对他来说可就是个陌生人了。

“那位先生说是件很重要的事，”马莎解释说，“而且那位可怜的太太正在哭泣。”

“为什么？”科学家厉声问。

“先生，我没问她。”马莎也大声回话。

“等一会儿我就过去。”科学家说。

几分钟后，思考机器走进狭小的接待室（他一直认为接待室是个浪费时间的地方），屋里两个人站起身来。其中一位是个四十多岁的贵妇，穿着华丽的长礼服，身材高挑，全身散发出成熟的美。肿胀发红的双眼表明她刚刚哭过，不过现在已经拭干了，正好奇地望着这位面色苍白、目光锐利、有着纤细手指的科学家。另一位男士就是菲尔德先生。

经过一番介绍之后，科学家请两位访客坐下，自己则在一个有大坐垫的椅子上坐稳，疑惑地望着面前的两个人。

“我对罗斯韦尔太太讲了一些你经手过的案子，凡杜森教授。”菲尔德先生开口说，“这件事实在是太神秘了，一个非常深奥难懂的难题，而且我也不愿意让警方插手。因此我带她来到这里，希望你能…”

“罗斯韦尔太太愿意告诉我这件事的经过吗？”科学家打断对方的话。他似乎更加深陷于大椅子中，头往后仰，眼睛向上斜视，苍白的双手指尖相触。

“简单来说，”罗斯韦尔太太说，“这跟我的钻石头饰上的一颗小宝石不见了有关。我一向把这个钻石头饰藏在保险柜里，除了我自己以外，世上没有任何人知道保险柜的密码。为了顾全我的家庭，我不能让警方涉入这件事，因此…”

“请你从头详细说明。”思考机器再次打断对方的话，“你要知道，我对你或你家庭的情况一无所知。”

罗斯韦尔太太吃了一惊。她是社会名媛，名字经常出现在报纸杂志上，经常举办豪华的社交活动，从来没有人会用这种语气对她说话。她用疑问的眼光看看菲尔德先生，后者点点头。

“我第一任丈夫是个英国人，名叫西德尼·格兰瑟姆。”她解释着，“七年前他去世了，我们育有一个男孩，名叫亚瑟，现年二十二岁，在哈佛读书。格兰瑟姆先生没留遗嘱，他所有的财产和收集的珠宝都留给了我和我儿子，钻石头饰就是众多珠宝中的一件。

“一年前，我跟罗斯韦尔先生结婚了。他也是个非常富有的人，有一个女儿，名叫珍妮特，现年十九岁。我们住在联邦大道，家里有许多仆人，我知道他们不可能…”

“没有不可能的事，太太。”思考机器断然地打断她说，“别再说这种话，我最讨厌这种说法。”

罗斯韦尔太太瞪了他一下，继续说下去：

“我的卧室在二楼，紧临着我继女的卧室，两间卧室之间有一扇门。因为我的继女胆子很小，而且有些神经质，这道门从未上锁。从我的卧室通向走廊的门在晚上一定会锁好，她的也是一样。两个卧室的窗户在晚上也一定会锁上。

“我和我继女的侍女都睡在楼里仆人专用的另一层。我这样安排主要是因为我在卧室里藏了价值约五十万元的珠宝，放在墙上的小保险柜里。要打开保险柜需要一组密码，当初为我设定密码的人已经死了，所以在这世上除了我自己以外，没有任何人知道这组密码。

“昨晚，也就是星期四晚上，我戴着钻石头饰去参加一场宴会。我继女留在家中。凌晨四点我回到了家。侍女都已经去休息了，珍妮特也在熟睡。我取下头饰，跟其他珠宝一起放在保险柜里。我很清楚现在不见了的小钻石当时还镶嵌在上面。我关上保险柜，按下把手，转动号码盘。我也拉了拉保险柜的门把手以确定关紧了。然后…然后…”

不知何故，罗斯韦尔太太突然痛哭起来。两个男士呆坐着不知该如何是好。思考机器坐立不安地望着对方，他本来就不善于应付女人，碰上哭泣的女人更使他手足无措。

“嗯，嗯，然后呢？”等了一会儿之后，他唐突地问。“我大概在凌晨五点时才睡着。”罗斯韦尔太太定了定神，继续说道，“大约二十分钟后，我被喊着‘珍妮特，珍妮特，珍妮特’的声音吵醒了。我立刻完全清醒过来。喊叫声是由我养在卧室中已有好多年的凤头鹦鹉发出来的，它跟往常一样站在靠窗的栖木上，似乎受到很大的惊吓。“我想到的头一件事就是珍妮特可能出了什么事，我走到她的卧室去，她仍睡在床上，我轻轻摇她，没有醒来。我回到自己的卧室，没想到一眼看到保险柜的门大开着，里面的珠宝和一些文件散落在地板上。我想窃贼可能是被鹦鹉的叫声给吓跑了。我检查了我和珍妮特房间里的每一扇门窗，都关得紧紧的。

“当拿起钻石头饰时，我发现其中一颗钻石不见了，显然是被人从镶座上挖去了。我仔细地在保险柜里和地板上找了又找，还是找不到。当然，我只能想到这颗钻石的消失跟我继女的某些举动有关。如果她没有进入我的房间，鹦鹉不应该会呼叫她的名字。当然鹦鹉也不会打开保险柜。因此，我…我…”

她再次失声痛哭，好一阵子没人说话。

“你晚上开灯了吗？”末了思考机器开口。

“开了。”罗斯韦尔太太回答。

“鹦鹉在昨晚之前是否曾在夜里打扰过你？”

“没有。”罗斯韦尔太太说。“它有没有说‘珍妮特’这个名字的习惯？”“没有。我相信在昨晚之前最多只听它说过这个名字三四次而已。

听起来很可笑，我继女不喜欢鹦鹉。”

思考机器从书架上取下一本百科全书，看了一阵。

“你有没有把密码记在什么地方？”他问。

“有，可是任何人都不可能…”

科学家用手做了一个不耐烦的姿势。“你记在什么地方了？”他再问一次。“密码的第一个数字是3，”罗斯韦尔太太赶快解释，“我把号码写在一本法文版的《悲惨世界》里。这本书跟我卧室里的其他书放在一起。第一个号码是3，在第三页上，第二个号码在第三十三页上，第三个号码在第三百三十三页上。全套密码是3-14-9。就算有人看到那本书上的号码，也不会把它跟保险柜的密码联系在一起。”

科学家再一次做了一个不耐烦的手势。菲尔德先生明白那是恼怒的意思。“你说过你的继女有点神经质？”思考机器说，“很严重吗？有没有什么梦游症的症状？”罗斯韦尔太太的脸红了一下。

“她是有点神经质，”末了她承认说，“可是我不知道她是不是梦游症患者。她曾接受过半打以上的专家治疗。有两三次，我们怕…我们怕…”

她犹豫了一下，不再吭声。思考机器用奇怪的眼神瞪了她一眼，然后再次斜眼看着天花板。“我明白，”他说，“你怕她可能精神不正常，而且她可能有梦游症而你却不知道，对吗？”“对，有可能。”罗斯韦尔太太承认。“现在来谈谈你的儿子。告诉我一些有关他的事。我想他有零用钱吧？他是勤奋好学还是游手好闲？有没有谈过恋爱？”罗斯韦尔太太的脸又红了。她显然不愿意让她儿子牵扯进来。她用询问的眼光望着菲尔德先生。“我看不出…”菲尔德先生开始抗议说。“我儿子不可能和——”罗斯韦尔太太插嘴说。“太太，你向我提出了一个纯理论的问题，”思考机器不耐烦地打断对方的话，“我相信你希望能得到答案。当然，如果你不愿意…”他做出要起身走开的样子。

“对不起。”罗斯韦尔太太飞快地说，几乎快要哭出来了，“我儿子有一笔零用钱，每年一万元；我继女也是一样。我儿子勤奋好学，主修政治学；我继女参与许多慈善事业。我儿子没谈过恋爱，只是…只是他非常喜欢我的继女。这实在是件不幸的事，因为…”

“我知道，我知道，”科学家再次插口，“因为女孩精神上的问题，你当然会反对他们谈恋爱。此外你对这个女孩还有什么不满意的地方吗？”

“一点儿也没有，”罗斯韦尔太太很快地回答，“我非常喜欢她。我只是担心我儿子的终生幸福而已。”“我想你儿子明白你对这件事的态度吧？”“我暗示过他几次，并没有坦白说出。”她解释道，“我觉得他根本不明白这种事的后果有多严重。”“就你所知，你儿子或继女曾看过或谈论过那本写着密码的书吗？”“据我所知，没有，也未听说过。”“你的仆人呢？”

“没有。”

“你的钻石头饰带来了吗？”

罗斯韦尔太太从手提包中取出钻石头饰。这是一件光彩夺目、熠熠生辉的珠宝艺术精品，结构复杂精细，形态精美雅致，重量正好能舒适地戴在头上。一颗约四五克拉光辉夺目的大钻石在尖端闪耀着，两侧各有一串小钻石从中心向后方伸展。只是其中一颗小钻石不见了，可以看出底座上扣住钻石的尖叉也被撬直了。思考机器默不作声地仔细端详这件华丽的头饰。

“你可以自己查明这件事的来龙去脉，并不需要我的参与。”末了他说，“既然你不希望家庭以外的人知道这件事，因此你必须亲自去捉住这个窃贼。不要相信任何人，尤其是你的儿子和继女。就目前的情况来看，运用基本逻辑思考就能知道，另一颗钻石也会消失不见。”

罗斯韦尔太太一脸惊讶的表情，菲尔德先生也感兴趣地倾身向前。

“如果你明白了第二颗钻石是怎样不见的，”思考机器沉思着说道，丝毫没发现他简短的一句话对其他两人产生了多大的影响，“你就会明白第一颗钻石是怎样消失的，从而找到两颗消失了的钻石。”

“如果我们知道有人要偷另一颗钻石，”罗斯韦尔太太忧虑地大声说，“那么是不是最好将所有的珠宝都放到银行的保险箱去呢？”

“就算你把珠宝全部移走了，你卧室里的保险柜很可能还是一样会被打开的。”

思考机器的语气平静、神秘，其他两人只是盯着他看。“我认为你最好把所有珠宝都留在原处。我可以保证你的人身安全不会有任何危险。如果你自己找到了答案，就不用再来找我，否则我会亲自出面为你调查这件事。重要的是，千万不要打断或企图去阻止任何要发生的事。”

谈话到此已经进入尾声，菲尔德先生站起身来，他还有一个问题。

“你知道这件事是怎么发生的吗？”他问，“珠宝是怎样被偷的？”

“如果我现在告诉你，你一定不会相信。”思考机器简短地说，“再见。”

三天后，罗斯韦尔太太派人请思考机器马上到她家去。他到达时，罗斯韦尔太太的神情非常激动。

“钻石头饰上又有一颗小钻石不见了。”她口气急促地对他说，“情况跟上次完全一样，甚至连凤头鹦鹉的叫声也是一样。我按照你的建议，每天晚上都小心监视，可是昨晚我因为太疲倦而睡着了。鹦鹉的叫声惊醒了我。为什么珍妮特会…”

“让我先看看你的房间。”科学家提议说。

罗斯韦尔太太领他到卧室去，这里也正是整个神秘事件的中心。他再次检查钻石头饰，然后查看保险柜，接下来不经意地拿起记载保险柜密码的那本书，确定了全套密码，然后锁上再打开保险柜，做了两次之后，最后将屋里的门窗都检查过，确定每个都扣紧了。全都查完后，他走到窗边，好奇地注视站在栖木上的鹦鹉。

就鹦鹉来说，它的体型相当高大，羽毛雪白，黄色的冠毛下垂着，似乎露出忧郁的神情。大概是不喜欢有人这么无礼地对它瞪视，如果科学家行动不够敏捷的话，他的眼镜差点就被抓下来了。

通往隔壁房间的门打开，一个女孩走了进来，她就是珍妮特。个子瘦高、身材纤细，有着一头亮丽的金发。她面色苍白，几乎是有点病态的苍白，双眼露出疲倦、消沉的神情。看到屋里有陌生人，她似乎吃了一惊。

“对不起，”女孩说，“我不知道…”她正要转身走开。

凡杜森教授朝女孩点了点头，让她留在屋里，然后立刻扭过头去看凤头鹦鹉。那只鹦鹉冠毛高耸，正喋喋不休地大叫着。罗斯韦尔太太也被鹦鹉愤怒的神态吓住了，她迅速抓住科学家的胳膊。

“那只鸟！”她叫着。“珍妮特，珍妮特，珍妮特！”鹦鹉尖声地叫着。珍妮特疲倦地倒在一张大椅子上，根本没留意她继母紧张的神情，也不去看那只尖叫着的鹦鹉。“你没睡好觉吗，罗斯韦尔小姐？”思考机器问。“噢，我想是吧。”女孩回答，“我像是睡了很久，可总是非常疲倦。

我也经常做梦，而且几乎总是梦到这只鹦鹉，它在梦中叫着我的名字。”罗斯韦尔太太飞快地望了凡杜森教授一眼。他走到女孩身边，检查她的脉搏。“你喜欢看书吗？”他问，“你读过这本书吗？”他拿起那本法文版的《悲惨世界》。“我的法文不够好，”她回答，“我读过英文版的。”他又随意问了几个不相干的问题。末了，思考机器站起来走出去。在楼下会客室中，他给了罗斯韦尔太太一些奇怪的指示，然后便离开了。

当天晚上约十一点钟，珍妮特上床休息，不到一个钟头就沉沉入睡了。半夜一点钟，罗斯韦尔太太从床上爬起来。早些时候，她已经将自己和继女卧室的门窗都仔细关好、上锁。现在她从自己的床头小桌上拿起一个宽口小瓶，蹑手蹑脚地走到珍妮特的床边，女孩的脸色几乎和床单一样苍白，双手朝外伸展着。罗斯韦尔太太弯下身子在女孩的手上弄了些什么东西，一会儿又轻手轻脚地走回自己的卧室，半个钟头后，她也睡着了。

***

第二天一大早，罗斯韦尔太太打电话给思考机器，两人谈了十五分钟。她显然是在解释什么，科学家用他一贯简短、不带感情色彩的语气回答。电话挂断后，他接着打电话给另外两个人，一个是知名的精神病学家亨德森博士，另一个是著名的神经科专家福里斯特医生。在电话里，他分别对两人说了同一句话：“我要给你看一件不寻常的事。”

深夜昏暗的灯光将罗斯韦尔太太卧室中的摆设映出形状奇特、若隐若现的阴影。床变成一大片暗白色，而另外一个显而易见的地方就是保险柜上亮银的刻度盘。珍妮特·罗斯韦尔的卧室中一丝亮光都没有，里面传来熟睡者稳定、匀称的呼吸声。凤头鹦鹉没有站在栖木上。窗外的整个城市都已沉睡。远处传来钟敲四下的声响。

一阵轻微的吱扭声打破了寂静，一阵柔和的足音传出，珍妮特身穿白袍，神秘地现身在连接两间卧室的门口。她的眼睛圆睁，直勾勾地看着前方，脸色有如粉笔一样苍白，头发蓬乱地披散着。月光在她身上闪烁着。

女孩暂停了一下，在阴暗中不知是谁突然发出倒抽一口气的声响，立刻被抑止。女孩好像什么都没听到，毫不迟疑地慢慢穿过房间，朝放着书本的桌子走去。她在桌子前弯下腰，等到她直起身时，手上正拿着那本法文版的《悲惨世界》。她的手指在书页中翻了好几次，有三次她在昏暗的灯光中将书本举起贴近眼前，最后她好像满意地点点头，小心地将书本放回原先找到的地方。

从桌子旁，她笔直地向映着银色微亮的保险柜刻度盘走去。在她走动时，另一个人影静悄悄地从阴影中现身，蹑手蹑脚地跟在她身后走。当女孩弯腰向前，把手放在刻度盘上时，一束强光从灯泡射出，正好照在她的脸上。她并没有退缩，好像一点儿都没察觉到这束亮光似的。亮光慢慢从女孩的脸上转到她手上。

刻度盘在女孩的手指下转动几次，发出一声咔嗒，她停止转盘，门闩啪地响了一声，保险柜被打开了。钻石头饰就明显地摆在前方，嘲弄似的闪闪发光。女孩子拿起豪华的头饰，随手就丢在地板上，阴影中有人再次倒抽了一口气。同样地，声响马上被抑止。

女孩紧张抖动的手很快地将保险柜中的珠宝取出来，随手丢在地上。她好像在寻找其他什么东西，显然是徒劳无功。过了一会儿，她站直身子长叹一声。又过了一会儿，站在女孩身后的第二个身影沉稳地低声说：

“你在找什么？”

“信件。”她回答时好像在做梦似的，可是口齿清晰。她停了一下，突然转过身来，像是要走回自己的房间。就在她向前走时，亮光再次照在她呆滞的眼睛上，第二个身影伸手抓住女孩的手臂，她好像吃了一惊，身子晃了一下，眼睛闭上，突然再次大大地睁开，瞪着她面前的脸孔，露出非常惊恐的表情。她尖声大叫，向前平视着便昏了过去。

“福里斯特医生，她需要你的帮助。”思考机器用他一贯冷静、沉稳、不带感情的声音说。他用手指碰触了一下墙上的电灯开关，整个房间一下子全亮起来。福里斯特医生和亨德森博士很快地与罗斯韦尔太太和亚瑟·格兰瑟姆一起走进来。医生检查倒在地板上的人，其他人用痛苦、受惊的眼光在一旁看着。罗斯韦尔太太虚弱地倒在一把大椅子上，她的丈夫站在旁边无助地抚摸她的头发。

“不用担心，”思考机器说，“她只是受惊了。”

格兰瑟姆转身面对他，神态凶狠，孩子气的眼睛闪现出愤怒的光芒。“全是谎话！”他激动地说。“她没有偷那些钻石。”“你怎么知道？”思考机器冷静地问。“因为…因为是我拿的，”年轻人脱口而出，“如果我早知道你会玩这种卑鄙的把戏，我决不会答应参加的。”他的母亲瞪大了双眼惊讶地看着年轻人。“你是怎么从镶嵌底座上取走钻石的？”思考机器仍然用冷静的口气问。“我——我用手指挖。”“你现在做一次给我看看。”思考机器将钻石头饰递给他。

格兰瑟姆一把抓过头饰，用力在上面拉扯，屋里其他人注视着，可是头饰上的每一颗钻石都仍然牢固地留在镶嵌底座上。最后，他在躺着不动的女孩的床沿上坐下，脸涨得通红。

“你的动机很好，但你是个傻瓜。”思考机器刻薄地说，“我知道那些钻石不是你拿的，你刚刚已经试过了。容我再加上一句，罗斯韦尔小姐也没有拿那些钻石。”

格兰瑟姆露出目瞪口呆的神情，他的母亲和继父也是一样。福里斯特医生和亨德森博士正忙着救治女孩，没留心其他人。“那么钻石到哪里去了？”罗斯韦尔太太问。思考机器转身斜着眼望她，神情中露出一丝不屑。

“钻石安然无恙而且很容易找到。”他不耐烦地说。他抬起神志不清的女孩的手腕，检查女孩的脉搏，过了一会儿，他转身面对医生。“你认为一个患梦游症、神志不清的病人该是这副样子吗？”他简慢地问着。

“我从未见过这种情况的病人。”亨德森博士坦白地说。“真是不寻常的精神疾病，非常与众不同。”福里斯特医生也说。一小时后，思考机器在楼下的会客室中将这件看似神秘其实简单的事向大家解释清楚。这时天已快要亮了，每个等待、观察了一夜的人脸上都露出疲倦的神色，可是大家都聚精会神地听这位知名科学家解释。年轻的格兰瑟姆面色苍白、神情紧张地坐着；珍妮特在楼上平静地睡着，一位特别看护在旁照顾。

“事件本身并不复杂，”思考机器半卧半坐在一张大椅子上说，眼睛往上翻，“有些表面上看起来似乎不寻常之处，反而使得事件更加简单。当我把所有的事实放在一起后，答案就显而易见，就如二加二得到四一样。

“一开始，我就认为本案与盗窃没有关系。窃贼会拿走很多东西，不会只取一颗小小的钻石。那么家中其他的人呢？格兰瑟姆先生吗？他的母亲对我保证他是个安静、勤奋好学的年轻人，每年有一万元的零用钱可用。可是也要记住，他并不比家中其他成员更有机会进入这个房间。两个房间的门都锁住了，仆役们在夜间无法进入，所以他们可以不用考虑。

“因此，我们该考虑到的只有你，罗斯韦尔太太，和你的继女。可是除非你有意要嫁祸陷害你的继女，你应该是没有动机去偷珠宝的。我也相信你不会是那种人。所以真正有嫌疑的就是你继女了。她可能真的有梦游症，否则就是个好演员。她每年有一万元零用钱，并不需要假装有病去偷珠宝。因此梦游症可能就是真正的原因了。接下来我要解释保险柜是如何被打开的。”

格兰瑟姆坐在椅子上，倾身向前，双手抓紧椅子的把手。母亲白皙的手温柔地握住儿子的手。儿子用不耐烦的眼神瞪了母亲一眼，转头看着思考机器。罗斯韦尔先生、精神病专家和另一位神经科医生都被思考机器冷静的逻辑推理迷住了，聚精会神地听着。

“如果是梦游症，那么谁是梦游症患者呢？”思考机器停了一下后继续说，“看起来不像是你，罗斯韦尔太太。你是个正常、健康的人，不是个容易激动、神经过敏的人。你说过你半夜被凤头鹦鹉叫喊着‘珍妮特’的声音惊醒，如果这是真的话，这就证明了你不是梦游症患者，真正的患者是不会记得事件发生的经过的。那么你的继女呢？她的精神不正常，连你都在担心她的精神有问题。既然其他人都没有精神方面的毛病，因此梦游症患者就是她了。连凤头鹦鹉也这么说。“现在让我们看看保险柜是怎样被打开的。我们明白除了罗斯韦尔太太之外，没有人知道开保险柜的密码。可是她也的确将密码写在了某个地方，因此有人可能看到了这个密码。你的继女在她正常时并不知道这个密码，可是我敢说她在梦游的状态中，知道这个密码藏在哪里。为什么会这样，我不知道原因。不过这并不是问题所在。

“在梦游状态中，她坚信她是在找一些什么东西，某些她非常关心的东西就放在保险柜中。当然有可能她想要找的东西根本就不在保险柜里，可是在她不正常的心态中，相信它在。她的目的并不是那些珠宝，今晚她的行动大家都亲眼看到，并证实了这一点。她要找的是什么呢？信件。在她亲口说出前，我早就知道了。信件的内容是什么并不重要，重要的是，罗斯韦尔太太，我认为你应该将这些信件藏起来，甚至烧掉。”

罗斯韦尔太太的丈夫和儿子一起转过头来，用询问的眼光望着她。她则用恳求、无助的眼光回视他们。

“那些信件是…”她开始解释。

“不用说了，那不关我们的事。”思考机器草率地打断对方的话，“如果是有关家中不可外扬的丑事，那也是你们自家的事。

“即使我们已经知道打开保险柜的人的确是罗斯韦尔小姐，”思考机器以不带感情的声调继续说，“你们每个人今晚都亲眼看到她是如何打开保险柜的，我还要再进一步去证实这件事。在第二颗钻石不见之后，我指示罗斯韦尔太太，当她的继女入睡后，悄悄地在她手上涂上一层草莓果酱。如果下一次保险柜被打开时，那本《悲惨世界》的书页上沾有果酱，那么毫无疑问可以证实保险柜是罗斯韦尔小姐打开的。我敢说没有任何一个正常人在打开保险柜前会故意将红色果酱涂在手上。我们在书上的确找到了果酱，这时我请你，福里斯特医生，还有你，亨德森博士前来。以后的事你们都知道了。我还得再说一件事，格兰瑟姆先生，你想将这件窃案揽在自己身上，只是出丑而已。人的手指无法挖出头饰上的钻石。”

好长一段时间里，屋里的人都在静静地考虑思考机器的话，末了，格兰瑟姆打破了沉默。“那两颗失踪的钻石在哪里？”“噢，那个，”思考机器轻松地说，好像这是个不值一提的小事似的，“罗斯韦尔太太，请你叫人将那只凤头鹦鹉带进来好吗？”他接着对其他人解释，“我事先让人把鹦鹉带离这个房间，不想让它妨碍我们的调查工作。”罗斯韦尔太太站起来，给站在门外的仆人一些指示。仆人走开，一会儿后走回房间里，脸上露出一副严肃的神情。“鹦鹉死了，夫人。”他说。“死了！”罗斯韦尔太太不禁大吃一惊。“好！”思考机器很快地将双手合在一起，“不管怎样，带过来吧。”“为什么？是什么东西杀死了鹦鹉呢？”罗斯韦尔太太迷惑地问。“消化不良。”科学家回答，“窃贼来了。”

他突然转身面向仆人，后者正将放在一个大银盘子上的鹦鹉端进来。

“谁？我？”吃惊的仆人倒抽一口气。

“不是你，是这个家伙，”思考机器说，抓起死鸟，“事发时它在现场。它又长又硬的尖喙正好用来撬起头饰上的钻石，它当然有足够的力气做这件事。它曾经试图抓走我的眼镜，证明了它喜欢亮晶晶的东西。它看到罗斯韦尔小姐将钻石头饰丢在地上，头饰上的小钻石吸引了它，于是将之撬起，一口吞下。吞下钻石时它感到疼痛，所以就叫起‘珍妮特’，想让珍妮特去帮它的忙。同样的情况发生了两次。凤头鹦鹉的尖喙就像钢针一样强壮有力。”

当天稍晚，思考机器从死鸟体内找到两颗钻石、一个帽子饰针上的玻璃珠以及一个水晶鞋扣，他派人全部送还给罗斯韦尔太太。他诊断凤头鹦鹉的死因是急性消化不良。

（游健治　译）





夜半神秘女郎




哈钦森·哈奇抓起外套，三步并作两步地跑下石阶。他左右张望了一下，看到一辆出租车刚好慢慢转过街角，急忙伸手拦下。“我要到摄政大道和阿登街的交叉口，快一点。”他说，“超速也没关系，我替你付罚款。我非赶到不可。”他打开车门坐进去，砰的一声关上车门。司机用力一转方向盘，猛踩油门，汽车向前冲去。坐好之后，哈奇才发现车里已经有了一位乘客。在黑暗中，他感觉到两只好奇的眼睛正在看着他，车里有一股淡淡的紫罗兰香水味。“啊…对不起，”哈奇结结巴巴地说，“我还以为车上只有我一个人，没看见你坐在里面。也许我该下车吧？”“不，不，”女郎很快地说，“不必这样做。”这时候，车外传来警察的吼叫声。“喂，你这家伙，我要给你开罚单了！”

哈奇回头一望，看见一个警察站在街道中间，正在一本记事簿上写些什么。出租车司机嘟囔着一些抱怨的话，嗖地转过街角，加速离开。哈奇嘴角露出赞赏的微笑，转头面对陌生的乘客。

“如果你告诉我要去的地方，”他提议说，“我可以让司机送你过去。”“没关系，”女郎似乎有些消沉地说，“我哪儿都不去，只是想坐在车里想些事情。”

一个没人陪伴的女郎，在夜间十一点十五分搭出租车想事情！而司机也不知道她是何时上车的！记者顾不上理会因车速过快而引起的磕磕碰碰，一心想着这件出乎意料的事。

“你是记者吗？”女郎问。“不错，”哈奇回答，“你怎么猜到的？”“我看到你这么晚还从报社跑出来，”她回答说，“我想该是有什么重要的事吧？”

“嗯，是有些事，”哈奇说，“一个舞会上发生了宝石失窃案，详情还不清楚。警方公布，温莎·迪林厄姆太太价值三万元的项链，今晚在她家中举办的大型舞会上被偷了。”

出租车经过灯火通明的街道，哈奇这才有机会看到车内的女郎。年轻漂亮、衣着入时，肩膀上松松地披着斗篷，前面没有拉紧，露出白皙的脖子。

哈奇想不出话说，只好静静地看窗外的街道。车驶进摄政大道，靠近阿登街时车速慢了下来。“你能帮我一个小忙吗？”女郎问。“办得到的话，当然没问题。”记者回答。“希望你能告诉司机让我在不靠街的这一边下车。这是车费。”她塞了一些东西在哈奇手中，“也许你可以替我这个司机还没察觉的乘客付些小费吧。”哈奇茫然地答应了。出租车停下来，他在街边下了车，关上车门；司机也从自己的座位上走出来；在同一时间，车的另一边传来关门的声音。五分钟之后，哈奇走进发生窃案的豪宅，看到马洛里探员正在询问迪林厄姆太太的女仆。

“除了项链之外，什么东西都没有丢，”女仆说，“至少就我们目前所知是如此。迪林厄姆太太在八点半时开始穿衣打扮，我照常在一旁帮忙。大约在九点半时化妆完毕，当时项链还在化妆桌上的珠宝盒里。盒子里只有这一件首饰。

“男管家在九点半时上来问是否还有什么吩咐，迪林厄姆太太去了隔壁房间跟他讲话。大约一分钟之后，她叫我去温室采一朵玫瑰花，她要别在头发上。五分钟后，我拿玫瑰花回来时，她仍然在跟男管家说话。我帮她把玫瑰花别好，然后她又让我去化妆室拿项链。我在珠宝盒里没看到项链，回来告诉迪林厄姆太太，男管家也听到了我说的话。迪林厄姆太太听到这个消息，一急之下昏了过去，我就去请医生来。就这样了。”

马洛里探员冷冷地盯着女仆。哈奇知道接下来探员要说什么。“你确定，”探员问，“你没有在去温室时，顺手拿走项链，交给外面的同党？”听到这句问话，女仆脸色突然变得苍白，全身恐惧得颤抖起来。哈奇正要开口说话，一个男仆走了进来。“迪林厄姆太太可以在她的起居间见您了。”男仆说。迪林厄姆太太陈述的事情经过和女仆说得差不多，她并未怀疑自己的仆人有什么问题。马洛里探员继续询问了大约半个小时，这时传来一阵敲门声，一位女子走了进来。“嗨，你怎么来了，多拉！”迪林厄姆太太轻呼一声。年轻女子径直走到迪林厄姆太太面前，伸出双手拥抱了她一下，像是在安慰她似的，接着转身用挑衅的目光望着马洛里探员和哈钦森·哈奇。记者惊讶地倒吸一口气，她就是出租车上的神秘女郎。哈奇正要开口打招呼，看到对方眼中露出的警告神色，便沉默不语了。

第二天早上，哈钦森·哈奇将迪林厄姆太太项链失窃的事讲给思考机器凡杜森教授听，但没有提到那位出租车上的神秘女郎。无论他和女郎相遇的情形有多神秘，他认为那段经历跟眼下这个案子一点关联都没有，从女郎在迪林厄姆太太家中的表现看来，她们大概是很亲密的朋友。

“失窃案是在什么时间发生的？”思考机器问。

“九点半左右。”

“宾客在什么时候到来？”

“九点半到十点之间。”

“因此在九点半时，”科学家说，“宅内可能有很多人在场？”

“可能有十几个人，”记者说。

“那些人是谁？”

“你是说来宾名单？我不知道。”

“去找出来，”思考机器不客气地说，“窃案发生时，宅内除了仆人之外，还有十几个人在场，最起码该做的事就是把那些人的姓名地址找出来。哈奇先生，假设你参加了那次舞会，你也偷了那个项链，接下来你会怎么办？”哈奇茫然地盯着对方足足有一分钟之久，然后嘴边露出古怪的微笑。“你是问我该怎么逃走？”他问。“没错。你会什么时候离开舞会会场？”“这很难说，”哈奇思索了一下，“我想我或许会因为担心被抓住而头一个离开；也可能因为过分小心，不愿被怀疑所以最后才离去。”

“你可以按照这些想法去进行调查，”思考机器指示说，“记下这些犯罪心理学法则，也许你在调查十几位宾客时会特别留意最先和最后离开的人。”

哈奇仔细考虑这些心理学的原则，随即着手进行调查工作。首先他去见迪林厄姆太太，没想到老太太顾虑到宾客的声誉，断然拒绝提供任何名单。

幸好男管家比较容易对付。一来是被马洛里探员长达半小时的严厉侦询吓坏了，其次可能是哈奇在他手上塞的两张钞票起了作用。“首先，”记者说，“我要前面十几位宾客的名单，就是在你跟迪林厄姆太太说话前就已到来的那一批宾客。”

“我应该能找出来，先生。当宾客来临时，他们的名片就放在银盘上，我相信目前还没有任何人动过，因此银盘最底层的十几张名片应该就是你要的名单。”

“很好，就这么办，”哈奇高兴地说，“还有，你记得当天晚上是哪一位宾客最早离开的吗？”

“我不知道，先生，”对方回答。突然他脸上浮现出想到什么事的表情，“可是我记得有一位宾客来了两次。霍斯·坎贝尔先生大概在十一点左右到来，没有给我名片就自行走进去了。后来我才想起来，他早些时候已经来过一次，把名片给我了。奇怪的是，除了上楼去跟迪林厄姆太太报告的一小段时间外，整个晚上我都站在门边，却不记得有任何人走出去过。”

哈奇想和霍斯·坎贝尔先生谈谈。去了两个他常去的俱乐部都没找到人，于是就到他家去拜访。

哈奇在客厅中等了五分钟，终于听到走廊传来一阵走动时衣服发出的沙沙声，他再一次见到了那位出租车中的神秘女郎。

“我哥哥不在家，”她冷冷地说，丝毫没有露出认识他的神情，“有什么事吗？”她的哥哥？那么她就是坎贝尔小姐了。迪林厄姆太太叫她多拉…

多拉·坎贝尔！“呃…呃…”哈奇有些犹豫，“我有点私事要见他。”“我不知道他什么时候才会回来。”坎贝尔小姐说。

哈奇望着她好一阵，心中有了一个主意。“坎贝尔小姐，”他缓慢而强调地说，“我们认为你哥哥，霍斯·坎贝尔先生跟迪林厄姆太太项链失窃的神秘案件有些关联。”

坎贝尔小姐跌坐在椅子上，哈奇不自觉地生出怜惜之心。“迪林厄姆太太对这件事引发的丑闻感到非常忧心。”坎贝尔小姐说，“其实，她知道项链不久之后就会归还，她现在唯一烦恼的问题是项链究竟什么时候能够还回来。”

“会归还给她？”哈奇惊奇地说。坎贝尔小姐耸耸肩。“她知道，”她继续说，“项链在一个安全的地方，完全没有遗失的危险，只是在目前的情况下还不能还给她。”“迪林厄姆太太知道项链在什么地方？”他问。“没错。”坎贝尔小姐回答。“也许，你也知道？”“我也许知道，”她很快地说，“我敢保证，迪林厄姆太太会要求警方不要再插手这件事了。她知道项链放在安全的地方，就像放在你手上一样安全，过不了多久就会归还给她。”“项链在哪里？”哈奇问。坎贝尔小姐再次耸耸肩。“你哥哥怎么会牵涉到这件事的？”

“我无法回答这个问题。”对方回答。

“那么请告诉我，当天晚上在迪林厄姆太太的舞会上，他为什么会早早到场，然后离开，又在十一点钟时回到舞会中？”记者不客气地单刀直入。

坎贝尔小姐的态度这才有所变化，一种不确定的、难以捉摸的变化。记者不明白是什么缘故。

“我不能再多说任何事了，”过了一会儿她说，“相信我，”她的语气显得很真诚，“你最好别再管这件事了，否则你将发现自己陷入非常荒谬的状况中。”

就是这样。威胁！虽然只是隐约、委婉的说法，但仍然毫无疑问是个威胁。她站起身来，径直朝大门走去。

当时哈奇还不明白坎贝尔小姐的话是什么意思，也没想到两人在出租车中的会面竟然也没被提起。他只是将这一堆复杂、毫无条理的信息向思考机器一一讲述。不过，这次他全盘托出，从他在窃案发生的当晚叫出租车开始，一直到坎贝尔小姐将他赶出大门为止。

“你上次为什么没告诉我这些事？”思考机器急躁地问。

“我看不出在出租车上发生的事跟窃案有何关系。”记者解释。

“看不出？”著名的科学家激动地说，“难道你不知道这个世界发生的事，无论大小，都是紧密相连的吗？哼，看不出！”

好一会儿，思考机器瞪着记者，慢慢地，鲁莽无礼的态度逐渐变成心不在焉的样子，他那奇妙的头脑被眼前的谜题吸引住了。科学家跌坐在自己的大椅子上，斜眼朝上望，纤长的十指指尖相触。十分钟过去了，二十分钟、三十分钟，他突然转身面对记者。

“那辆出租车的车牌号码呢？”他问。

哈奇得意地笑着翻看自己的记事本。他早就知道科学家一定会问一些奇怪的、貌似毫无关联的问题。他一直都有向出租车司机索要收据，以便报销的习惯。他找出收据一看。“869019。”他说。“找到这辆出租车，”科学家说，“非常重要，马上去做。”“你认为项链会在…”哈奇兴奋地说。“你找到出租车之后，我会告诉你项链在哪里。”思考机器断然地说。

五六个小时后，哈奇回来了，脸上露出困惑的神情，“869019号出租车不见了，消失得无影无踪，”他说，“当天晚上一定在，我就坐在里面。公路局的记录上显示这是一辆私人出租车，牌照发给约翰·基尔兰，可是现在就是不见了。”

“基尔兰呢？”思考机器问。“我没见着他，只见到他太太，”记者解释，“她对牌照号码为869019的出租车一点儿印象都没有，她说她丈夫的车牌号码是…”“610698。”思考机器打断对方的话。他不是在发问，而是在陈述一件他已经知道的事。哈奇低头看着自己在记事本上写的号码，抬起头来惊讶地看着思考机器。

“没错，就是这个号码，”思考机器继续说，“现在已经过了半夜，不用去找那辆车了。不过，明天中午车子会在此地。届时我们就会知道项链是否安在。”

第二天午前，马洛里探员走进思考机器的住宅，看到思考机器和哈奇两人。“我找你来，”科学家说，“大概再过半小时，我可能会将项链交到你手上，不然的话，也会将知道项链藏在何处的人交给你。你自己决定是否该对窃贼提起公诉。不过，我认为那个人应该属于疗养院，而非监狱。换句话说，窃取项链的人精神有点问题。”

“那人是谁？”马洛里探员问。

“你不了解本案的所有细节，”思考机器继续说，不理会探员的问题，“在哈奇先生的协助下，我找到了窃贼，这才明白了整件事的来龙去脉。开始时，我也抱着跟你同样的看法。你排除了仆役们犯案的可能性，这个我也同意。”

“当哈奇先生离开报社去迪林厄姆太太的住宅时，他搭上一辆刚好经过的出租车，车号是869019。在车里，他很惊讶地发现里面已经坐着一位穿着晚礼服的年轻女郎。她出人意料地说司机并不知道她坐在里面，也没有什么特别想去的地方，只是随便乘车想事情而已。请记住，这时已经是晚上十一点钟了。表面上看来，这件事跟项链失窃的案子好像是没有什么关系。可是经过后续的发展，哈奇先生其实在接触窃案之前，就几乎破了案。”

“可是两件事怎么会连在一起呢？”马洛里探员怀疑地问。

“接下来的发展将两件事连在一起，”科学家继续说，“一个年轻女子在那个时段单独坐在出租车里，我们就该想到这位女士一定是有相当充分的理由才会这样做。当然，此时我们还不知道理由是什么。”

“当你和哈奇先生在询问迪林厄姆太太时，一位女士闯进来，哈奇先生立刻认出这就是车上的年轻女郎。从她的态度上看得出来，她是迪林厄姆太太的亲密好友。我们暂且不管这件事。哈奇先生接下来发现霍斯·坎贝尔先生当晚早些时候曾到过舞会现场，中间离开了一段时间，十一点之后又再度回到舞会中。哈奇先生想找出他离开舞会的理由，于是到他家去询问。在那里，他碰到了霍斯·坎贝尔先生的妹妹，就是哈奇先生在出租车上碰见的女郎。现在我们知道霍斯·坎贝尔先生在窃案发生后立刻离开舞会，而他的妹妹在九点半到十一点之间，却坐在出租车上。

“为什么呢？马洛里先生，我曾经说过，想象力是逻辑推理中最重要的因素。在此，让我们暂且假设霍斯·坎贝尔先生偷了项链，立刻赶回家，被他的妹妹发现了，可是她在送回项链的途中发生了一些事故，让她无法马上归还项链。

“根据我的调查，坎贝尔家族家财万贯，为什么霍斯·坎贝尔先生要偷项链呢？答案是他患上了偷窃癖。他妹妹当然知道他的病，所以急着要去归还项链，以免发生丑闻。当她坐在出租车上，正在考虑如何去归还项链时，哈奇先生碰巧也登上同一辆出租车。”

“现在，我们要解决的最难的问题是，”思考机器陷入大椅子的凹陷处，“一个害怕得几乎发狂的女人，该怎么处理手中的项链呢？我们知道她并没有冒险进入房子，偷偷将项链放在任何容易被发现的地方；我们也知道她在出租车上时持有项链，准备要归还，出租车的车号是869019。奇怪的是当哈奇先生下车之后，车就不见了。出租车司机是约翰·基尔兰，现在开的是另一辆车号为 610698的车子。其实还是同一辆车，他只要将车牌上下颠倒，车号就变成610698了。”

“哼，好家伙！”马洛里探员轻呼一声。记者则是倒抽一口气，说不出话来。

“现在，”过了一会儿，思考机器继续说，“基尔兰为什么要让车号869019的出租车消失，我可以想出两个理由。第一个是基尔兰在车内找到项链，想据为己有；另一个是他因超速行车被警察记了牌号，所以改变牌号以避免罚款。如果在他车里没找到项链，我建议暂时先别逮捕他，只是要好好监视他家或与其他出租车司机来往的派车处。”

门上传来一阵敲门声，马莎走进来。“先生，你叫了出租车吗？”“我们马上就出去，”科学家回答。

思考机器、马洛里探员和哈钦森·哈奇三人仔细地搜查了原来车牌号码是869019、暂时改为 610698的出租车，司机基尔兰满脸惊讶地站在一旁看着。末了，由于没找到项链，马洛里探员就让他走了。

“记得我告诉你的话，”思考机器提醒马洛里探员。

哈钦森·哈奇睡眼惺忪地爬下床，拿起电话听筒。电话里传来科学家执拗的声音。“如果坎贝尔小姐真的想在当天晚上归还项链的话，那么最简单的方法就是交给正要去调查窃案的记者，不是吗？”“我想不会吧。”哈奇惊讶地说。“那天晚上，你穿大衣了吗？”“穿了。”“我想你该去翻一翻大衣的口袋…”

哈奇丢下听筒，跑到衣橱，从中取出大衣。他在左边口袋中摸到一个小包，用发抖的手指打开，在阴暗中，隐约闪烁着光芒的项链就在他眼前。原来自窃案发生后的一小时起，这东西就一直在他身边。他跑回电话机旁边。

“我找到了！”他叫着。“我真是个笨蛋，竟然没早点儿想到这一点，”电话里传来科学家爱挑剔的声音，“晚安。”

（游健治　译）





失忆的人
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下午两点钟，凡杜森教授正在自己的小实验室里工作。他的女仆马莎走到门口，有皱纹的脸上露出惶惑的神情。“有位绅士要见你，先生。”她说。“名字？”思考机器头也不回地问。“他…他没有说名字，先生。”她结结巴巴地说。“我告诉过你好多次了，马莎，一定要问访客的名字。”“我问了他的名字，先生，他…他说他不知道。”

思考机器不是一个容易吃惊的人，可是他现在抬起头来，从厚厚的眼镜片后困惑地看着马莎。“不知道自己的名字？”他重复了一次，“天啊！真是太不小心了。请那位绅士到起居室去。”他立刻将手头的实验工作整理了一下，走进起居室。一个陌生人站起来向他走来。这人身材高大，三十五岁左右，没留胡子，一副聪明机敏的样子。他的穿着相当干净整齐，只是脸色过分苍白，下眼眶上有黑眼圈，除此以外，仍然是个十分英俊的人。

好一阵子，这个陌生人用好奇的目光打量着科学家硕大无比的脑袋、头顶丛生的黄色头发，以及下垂瘦削的肩膀。和这位身材高大的访客相比，思考机器看起来就像个侏儒。

“你有什么事？”科学家问。

陌生人在科学家对面的椅子上坐下来。

“我听过您的大名，教授，”他说，声音柔和悦耳，“我是来寻求您的帮助的。我没有精神错乱，您不用担心。可是我的处境非常尴尬，除非您能指导我解开这个谜团，否则我可能就要精神崩溃了——我不知道我是谁。”

“你得多告诉我一些你的事，不然我没办法帮你。”

“我失去了自我，绝望地迷失了，”陌生人继续说，“我不知道我住在哪里、职业是什么，连自己的名字也不知道。我对自己的一生毫无印象，对四个星期前发生的事也完全没有记忆。我要设法了解我是谁。无论需要多少费用…”

“不用管钱的事，”科学家插嘴道，斜着眼看着来客。“先告诉我你知道的事，就从你有记忆的时候说起。”他靠回椅背，斜眼向上望着天花板。访客站起来，在房间内来回踱步，然后坐回原来的椅子。

“整件事实在不可思议，”陌生人说，“就像我在一个全然陌生的世界中重新出生，除了语言之外，什么东西都不懂。一般的东西，如椅子、桌子，我很熟悉。可是对于我是谁、从哪里来、为什么来等等就一无所知。我只能告诉你四周前的一个早上我醒来后的事。

“当时是早上八点或九点，我躺在一个房间里。我知道那是一家旅馆，可是不知道怎么会住在那里，也不知道以前有没有到过那个地方。当我开始穿衣服时，我甚至不知道那是不是我的衣服。我望着窗外，窗外的景色也全然陌生。

“我在房间里待了半个多钟头，突然想到我连自己叫什么名字、从哪里来、是什么人都不知道，更不知道我住的旅馆的名字。惊恐之下，我望向镜子，镜中的面孔是个我不认识的人。这个面孔并不陌生，我只是不认识这个人而已。

“这件事实在令人难以置信，我检查我穿的衣服，看看有什么蛛丝马迹可以找出我是谁。可是我什么都没找到，没有一片纸，也没有名片。”“有手表吗？”思考机器问。“没有。”“有钱吗？”“对了，钱，”陌生人说，“我兜里有一沓超过一万元的钞票，都是百元大钞。我不知道这些钱是谁的，也不明白为什么会在我的口袋里。这四个星期中，我就靠这笔钱过活。看到钞票时，我知道这是可以用的钱，但我不记得以前见过这笔钱。”

“有珠宝吗？”

“只有这对袖扣。”陌生人从口袋中取出一对袖扣。

“继续说。”

“最后我穿好衣服，下楼到旅馆前台去。我想找出我和这家旅馆的名字。我知道在旅馆登记簿上应该有我的姓名。我住的房间是二十七号房。“我看到我住的旅馆是波士顿的雅莫旅馆。我假装不经意地随便翻翻登记簿，在我房间号码旁边有个名字：约翰·多恩，可是在该有地在本文中，陌生人名为约翰·多恩（John Doane），是影射他的遭遇。

址的地方只画了一条长长的横线。”

“你应当知道这个约翰·多恩很可能就是你的名字吧。”思考机器说。

“是有可能，”对方回答，“可是我从未听过这个名字。登记簿表明，我在前一天晚上到旅馆来，或者该说是那个叫约翰·多恩的人来到旅馆，被放进二十七号房，假定我是约翰·多恩。从那时起，旅馆的人就把我当做约翰·多恩。而从我醒过来后的四个星期以来，我遇到的每个人也是如此。”

“你对登记簿上的笔迹有印象吗？”

“一点也没有。”

“跟你现在写的笔迹一样吗？”

“一样。”

“你有没有带行李？”

“没有。我所拥有的，只有钱和身上穿的衣服。当然，四个星期以来，我也买了一些日用品。”

两人沉默了好一会儿。然后陌生人又站起来，不安地在屋里踱来踱去。

“你穿的是订做的衣服吗？”科学家问。

“是的，”约翰·多恩很快地回答，“我明白您的意思。裁缝通常会在订做衣服的内侧口袋上缝上一个布条，上有店名、顾客的姓名以及订制的日期。我检查过，有人将布条剪掉了。”

“啊，”思考机器突然叫出声来，“我猜你的内衣上也没有洗衣店的名字吧？”

“没有。内衣裤都是全新的。”

“制造厂商的名字呢？”

“没有，商标也被剪掉了。”

约翰·多恩在起居室中踱来踱去，科学家则靠回椅背。

“你记得是怎样的情况下到旅馆的吗？”他再问。

“我问过了，当然是非常小心地，我不愿让别人以为我精神错乱。我对柜台职员说当时我喝醉了，记不起来。他说我在晚上十一点钟时到旅馆，没有带行李，用一张百元大钞付账，他找了钱给我。我登记好后就上楼去。他说我除了要求开一个房间之外，什么都没有说。”

“约翰·多恩这个名字你熟悉吗？”

“不熟。”

“你记得有妻子或孩子吗？”

“不记得。”

“你能讲外国语言吗？”

“不能。”

“你现在神智清楚吗？你能记住事情吗？”

“从旅馆中醒过来之后，每件事我都记得清清楚楚，”多恩说，“而且似乎记忆力非常好，每件小事都能记住。”

思考机器站起来，示意约翰·多恩坐下，然后用纤长的手指摸索对方的头部，摸完头发之后，顺手摸到脸庞、下巴，再摸双臂强壮的肌肉，以及均匀对称的双手，不时还要用放大镜仔细检查。末了，思考机器直视陌生人快速转动、紧张不安的双眼。

“你身上有什么疤痕吗？”科学家问。

“没有，”多恩回答，“我也想到这一点，花了一个多小时全身寻找，结果什么记号都没有。”他猛地站起来，“老天！”他叫着，“您难道帮不了我吗？我到底是怎么回事？”

“看起来像是一种特别的失忆症，”思考机器说，“这在心理和精神受到重大刺激的人中，并不少见。简单说，就是你迷失了自己。如果真的是失忆症，你肯定迟早会恢复过来，不过需要多长时间可就难说了。”

“那现在我该怎么办呢？”

“让我看看你的钱。”

约翰·多恩用颤抖的手掏出一大卷钞票，大多是崭新的百元大钞。思考机器仔细地检查这些钞票，然后在一张纸上记下些什么，最后，把钱还给约翰·多恩。

“现在我该怎么办呢？”对方再问一次。“不用担心，”科学家对他说，“我会帮你的。”“那么，告诉我，我是谁？”“噢，我会找出你是谁，这一点绝无问题，”思考机器说，“不过也许即使我找出你的身份，你还是想不起来你是谁。”
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当约翰·多恩离开思考机器家时，科学家布置给他一大堆的事情要他做。首先，他要去买一大张美国地图，大声读出他所看到的每一个城市；一个小时后，他要去买一份《城市指南》，大声读出上面的每一个地名。接着，他要制作一份各种不同职业的名称表，并大声朗读。这些事的作用当然就是希望能唤醒他沉睡的大脑。思考机器打电话给记者哈钦森·哈奇。

“马上过来，”他说，“我这儿有你感兴趣的东西。”

“神秘案件？”哈奇殷勤地问。

“一件我所遇见的最有趣的案子。”科学家回答。

几分钟之后，哈奇就出现了。他天生好奇心重。在思考机器告诉他整个事件的来龙去脉时，他勉强压抑住要插嘴的冲动。“目前看来似乎是，”思考机器说，特别强调“似乎”两个字，“似乎是一种失忆症。你当然知道我指的是什么。简单说，就是迷失了自己。

我仔细检查过他。他的头部并没有受过伤或结构异常的地方；他的双臂肌肉强而有力，表明他一向身体健康；他的双手干净白皙，上面没有疤痕，表示这个人不是工人阶层。他兜里的百元大钞也证实了这个观点。

“那么他是做什么工作的呢？律师？银行家？财务人员？都有可能。可是他给我的印象是个商界人士，而非法律人士。他的下巴方正，表明他个性坚强，无论他做什么事，一定是非常杰出的人。既然他是个一流的人才，很可能住在某个大城市。

“因此，我需要你帮忙。我要你向在全美各大城市中的同行打听一下，看看在各行各业中有没有一个叫约翰·多恩的人，是否在家？家中还有什么人？总之，所有跟约翰·多恩有关的资料。”

“你认为这个约翰·多恩是他的名字吗？”记者问。“目前没有理由认为不是，”思考机器说，“当然也有可能不是。”“要不要先在本市找一下？”“他不可能是本地人。”科学家回答，“他在街上晃来晃去已经有四个星期了，如果他住在本市，早就该碰见认识他的人了。”“他兜里的钱呢？”“我可能会从钞票上找到一些线索，”思考机器说，“虽然目前情况还不太清楚，可是我有个感觉，他大概是个相当重要的人，某些人想要除掉他。”“如果只是单纯的失忆症，”记者提出一个看法，“刚好发生在某些人要除掉他的时候，未免太碰巧了。”“我说‘似乎’像是失忆症，”科学家不快地说，“有些药物适当使用的话能产生类似的效果。”“噢。”哈奇说。他好像明白了。

“我尤其怀疑一种产在印度、由大麻花和叶制成的麻醉药，可能跟这个案子有关。明天，我要你带约翰·多恩到金融区去走一走，就当是做个试验吧。特别是要带他去有股票行情显示屏的地方，可能会相当有趣的。”

记者离开后，思考机器发了一份电报到蒙大拿州比特市的布兰克银行：“请问贵行核发了序列号为B，编码从 846380到 846395的百元钞票给何人？请回电。”

第二天早上，哈奇到思考机器家中，思考机器正在问多恩先生一些问题。

“地图有没有让你回想起什么东西？”

“没有。”

“蒙大拿州，蒙大拿州，蒙大拿州，”科学家重复说了几次，“想一下，比特市，蒙大拿州。”

约翰·多恩神情悲伤地摇摇头。

“牛仔，牛仔，你见过牛仔吗？”

还是摇头。

“土狼，土狼，你见过土狼吗？”

“我是一点希望都没有了。”对方回答。

当思考机器转头对哈奇说话时，他一贯不耐烦的口气更是明显。“哈奇先生，请你带多恩先生到金融区去走一趟好吗？”他问，“记得要去我建议的地方。”

记者跟约翰·多恩一起出去，走入拥挤、繁忙的金融区。他们先到一个专门公布股票行情的场所。多恩好像有点兴趣，可是也没表露出什么特别的反应。他只是将黑板上的东西从头看到尾而已。看了一会儿，两人一起走出会场，这时，有个看起来像是股票经纪人的人向他们的方向跑过来。“什么事？”旁边的人问。“蒙大拿州铜矿出了问题。”那个人回答。“铜！铜！”突然约翰·多恩喘着气说。哈奇快速地转过头来，注意看他同伴脸上的表情。约翰·多恩好像明白了什么，但又显出困惑的样子，眼中闪出兴奋的神情。“铜！”他再说一次。“这个字对你有什么意义吗？”哈奇问，“铜，是种金属。”“铜，铜，铜。”对方重复地说。就在哈奇的注视之中，约翰·多恩脸上奇怪的表情消失了，代之而起的又是那副绝望的表情。金融区中有各种不同的专业股票经纪人，哈奇领着约翰·多恩到一家铜业经纪人的办公室去。“我们想咨询有关铜业的消息？”哈奇问，一面小心地注视他的同伴。“你是要买还是要卖？”经纪人问。“卖，”约翰·多恩开口，“卖，卖，卖铜就是了——卖铜。”

他转头面对哈奇，用呆滞的眼光望了对方一会儿，脸色突然一片灰白，举起双手，昏了过去。

仍然不省人事的神秘人士被带回思考机器家中，躺在沙发上。思考机器弯腰看他，这次是以医生的眼光在检查陌生人。哈奇在一旁好奇地看着。

“我从未见过这种事，”哈奇说，“他举起双手，一下子就昏过去了。在那之前他一直是神志清醒的。”“有可能是在那一瞬间他突然想起往事。如果他在这种情况下醒过来，那么有可能会完全忘记你我。”思考机器解释说。约翰·多恩开始动了，血色慢慢回到他苍白的脸上。“哈奇先生，他在昏倒前说了什么？”科学家问。哈奇凭着记忆，详细地解说经过，以及两人之间的谈话。

“他说‘卖’，”思考机器若有所思地说，“换句话说，他知道，或者说他以为自己知道，铜价会跌。他听到蒙大拿州铜矿出了问题，他就知道铜价会跌。”

“似乎是这样。”记者回答。半个小时之后，约翰·多恩坐了起来，四下张望。“啊，教授，”他说，“我昏过去了，是吗？”思考机器看到约翰·多恩并没恢复以前的记忆，觉得有点失望。

这句问话表示他的情况没变，仍然是个失忆的人。“卖铜，卖，卖，卖。”思考机器故意对约翰·多恩重复道。“对，对，卖。”对方回答。

在约翰·多恩的脸上可以看到某种挣扎的迹象，他好像努力地要想起某些隐藏在记忆深处的事情。“铜，铜。”科学家再次重复，拿出一枚一分硬币在面前晃动。“是的，铜，”多恩说，“我明白。一个一分硬币。”“你为什么要把铜卖掉？”“我不知道，”还是那副无助的模样，“我不知不觉地就这样做了。

我不知道。”他紧张地不断屈伸着手指，然后坐下来，无精打采地看着地板。“看起来，”末了约翰·多恩说，“铜这个字触动了我记忆中某些敏感地带。我想以前的我一定跟铜有什么关联。”“没错。”思考机器说，轻快地搓着自己纤长的手指。马莎手上拿着一封电报，站在门口。思考机器急忙接过来打开看。

电报里的消息令他神情茫然。“老天！真是离奇！”他惊叫着。“什么事？”哈奇好奇地问。

科学家再次转身面对约翰·多恩。“你记得普雷斯顿·贝尔这个名字吗？”他问着，特地强调名字的发音。

“普雷斯顿·贝尔？”对方重复了一次，脸上又露出挣扎地想要找出什么东西的神色。“普雷斯顿·贝尔！蒙大拿州比特市布兰克银行的出纳？”科学家催促地说，仍然用强调的语气。“出纳贝尔？”

他倾身向前，热切地望着对方的脸，哈奇不自觉地也跟着照做。约翰·多恩的脸上露出好像明白了什么的表情，思考机器以为唤回全部记忆的时机到了。

“贝尔，出纳，铜。”他一字一顿，慎重地说。

约翰·多恩明白了什么的表情一闪而过，消沉厌倦又重现在脸上。“我想不起来，”他说，“我很累。”“到沙发上去躺躺，好好睡一觉吧，”思考机器劝他，起身去帮他拿枕头、被子。“睡个好觉对你比什么都管用。不过，在你躺下之前，请把你的百元大钞拿几张给我。”约翰·多恩拿出那卷钞票递给思考机器，躺下来，像个孩子一样，很快就睡着了。站在一旁看着的哈奇用有趣、好奇的眼光看着这一切。思考机器仔细检查那些钞票，都是从蒙大拿州比特市布兰克银行发出来的。他选出十五张崭新发亮的钞票，递给哈奇。“这些看起来像不像是伪造的？”他说。“伪造的？”哈奇倒抽一口气，“伪钞？”他提高钞票在亮光下仔细看着，“就我所知，这些钞票看起来像是真的，”他继续说，“不过我没看过多少百元大钞，不敢自认是专家。”“你知道有谁是这方面的专家吗？”“我知道。”“马上去见他。让他把这十五张钞票都好好查验一下。跟他说你有理由，很充分的理由，相信这些钞票是伪造的。他查完后，立刻回来。”

哈奇将十五张钞票揣进兜里就出发了。思考机器又写了一封电报，发给布兰克银行的出纳普雷斯顿·贝尔。电文如下：

请将前信提过的钞票失踪一事详情报来，尤其是所有相关人士的姓名。此事与贵银行的名誉及法律公正性息息相关。收到你的来电后会详细解释。

当来客还在熟睡中，思考机器悄悄脱下他的鞋检查。他发现制造商的名字几乎被磨没了。接着他用放大镜仔细观察，脸上终于露出放心的表情。

“我以前怎么没想到这一点？”他对自己说。他坐下来再次写了一封电报，这一次的收文者是科罗拉多州丹佛市的一个皮鞋制造商：

在过去的三个月中，你有没有卖过一双小牛皮制的半统皮靴，尺码是八号，给一位银行家或金融家？还有，你认识一个叫约翰·多恩的人吗？

另一封电报发给丹佛市警察局长：

请查看在贵市有无金融家、银行家或商界人士离开超过五个星期之久的，可能是做商务旅行。还有，你认识一个叫约翰·多恩的人吗？

然后，思考机器坐下来等着。一会儿，哈奇按了门铃走进来。

“结果怎么样？”科学家不耐烦地问。“专家说这些钞票不是伪造的。”哈奇说。思考机器的双眉快速地往上一挑，下巴往下一坠，黄发的大脑袋往前一伸，他着实吃了一惊。“哈，呵，啊，”他大声喊道。然后又是：“哈，呵，啊。”“怎么了？”哈奇莫名所以。“看这个，”思考机器抓起那些百元大钞，“这些钞票崭新光鲜，全都是由比特市的布兰克银行发出的，这些都是连号的，表示是同一时间内付给某一个人的。看这些号码，从846380 到846395。”“我看到了。”哈奇说。“现在，你读读这个。”科学家把哈奇离开前马莎带来的电报拿出来。

哈奇读道：

来信所问由本行发出的系列钞票，号码846380到846395，已经不存在。这批钞票以及其他二十七张钞票都被火灾烧毁。本行已经向财政当局申请重新发行这些号码的百元钞票。

出纳普雷斯顿·贝尔

记者抬起头，满眼疑惑。“意思是说，”思考机器说，“这个家伙可能是个窃贼，不然就是某个骗局的受害者。”“那么，他也许真的是个失忆的人喽？”“这就有待证明了。”

接下来的几个钟头里，事态的发展急转直下。首先来的是丹佛市警察局长的电报。根据他手下人的调查，在那段时间内没有知名的银行家或商界人士离开丹佛。如果调查时间能再长一点的话，结果可能不同。他不认识名叫约翰·多恩的人。

其次，从布兰克银行一个署名为“出纳普雷斯顿·贝尔”的人送来一封电报，详述了百元钞票烧毁的经过。当时，布兰克银行刚刚搬到一个新址，不到一个星期之内就发生了火灾，将新银行烧毁。多捆钞票，包括思考机器提到的那批百元钞票在内，都被烧掉了。银行总裁哈里逊先生向当局宣誓那些钞票当时是在他的办公室里。

思考机器仔细读着这封电报。这时，哈奇送出去各大城市调查有无约翰·多恩的报告也陆续得到回音了。思考机器一一听过，然后摇摇头。

最后，他回过头来再看出纳送来的电报，经过一番考虑，发了一封电报给比特市警察局长。他问了下列几个问题：

布兰克银行有无经营上的问题？有无盗用公款或款项短缺等事？银行总裁哈里逊的名誉如何？出纳贝尔的信誉如何？你认识约翰·多恩吗？

收到回电时，电文简单中肯。上面写着：

哈里逊最近盗用公款十七万五千元，现已失踪。贝尔信誉极佳，现不在市内。不认识约翰·多恩。你若知道哈里逊行踪，请速来电。

这时约翰·多恩已经醒了。他看起来精神很好，好像是个正常人，一个知道自己失忆的正常人。接下来的一个多钟头里，思考机器连珠炮似的问了他许多问题，什么问题都有，甚至涉及宗教。显然，这些问题对唤醒他的记忆一点帮助都没有。只有当提到普雷斯顿·贝尔这个名字时，约翰·多恩的脸上有种奇怪、困惑的表情。

“哈里逊，你认识他吗？”科学家问，“比特市布兰克银行的总裁？”

对方的表情表明他对这个名字一点印象也没有。如此询问了一段时间后，思考机器让哈奇带约翰·多恩到外面走走。他仍然希望有人认识这个陌生人，会主动来跟他说话。他们在街上随意走着，有个人跟约翰·多恩打了个招呼。

“这人是谁？”哈奇问，“你记得以前见过这个人吗？”“我认识他，”约翰·多恩回答，“我们住在同一家旅馆里。他当我是多恩。”

将近六点钟时，他们正漫步走过一栋巨大的办公楼，有个衣着齐整、约三十五岁的男人迎面走来。接近时，对方取下含在口中的雪茄。“你好，哈利！”他叫着，伸出手来跟约翰·多恩握手。“你好。”多恩说，口气中丝毫没有认识这个人的意思。“在匹兹堡玩得怎么样？”陌生人问。“噢，还好吧，”多恩说，他困惑地皱起眉头。“对不起，先生，我——

我…忘了您怎么称呼…”“比尔·曼宁。”对方笑着说。“哈奇先生，这是曼宁先生。”

记者热情地跟曼宁握手，他总算看到一个约翰·多恩的旧识了。这个人称多恩为哈利，而且也一起在匹兹堡相处过。

“上一次我们是在匹兹堡见面的，不是吗？”曼宁喋喋不休地说着，一面率先走入附近的咖啡店。“老天爷，那晚的纸牌游戏可是筹码颇高啊。记得我拿到一手杰克吗？那次我输掉一万九千元呢。”他懊恼地说。

“我当然记得。”约翰·多恩说。可是哈奇知道他没有。记者心里有成千上万的问题要问。“输赢越大的扑克游戏越不容易忘记，”哈奇若无其事地说，“那是多久以前的事了？”“三年前，对吧，哈利？”曼宁问。“你说的没错。”对方回答。“连续二十个钟头在牌桌上，”曼宁说，接着又快活地笑了。“玩完时，我已经是头昏眼花了。”

这个时段咖啡店里的客人并不多，他们找到一张位于安静角落的桌子坐下。等侍者走开后，哈奇倾身向前，直视约翰·多恩的眼睛。“容我问他一些问题好吗？”他问。“当然，当然。”对方热情地说。“这——这是怎么回事？”曼宁问。“这是一件非常奇怪的事，”哈奇解释说，“这个你称为哈利的人，我们叫他约翰·多恩。他的姓是什么？哈利什么？”

曼宁惊奇地看着记者。良久，一丝微笑在他嘴角浮露出来。“你在玩什么把戏？”他问，“跟我开玩笑吗？”“绝不是开玩笑，”多恩厉声说，“我有病，有什么地方出问题了。

我失去了我的记忆，所有过去的记忆。我不知道我是谁。名字叫什么？”“老天爷！”曼宁叫着，“老天爷！我真的不知道你姓什么。哈利——哈利什么？”他从口袋中掏出一些信件和纸条，一一看过，然后取出一本旧记事本，仔细找着。

“我不知道，”他承认，“我把你的姓名地址写在另一本旧记事本上，那个本子可能已经烧掉了。不过，我记得三年前在匹兹堡的林肯俱乐部见过你。在那里每个人都是以教名相称，所以我叫你哈利。我对你的姓完全没印象。老天爷！”他又惊叹一声。

“当时你们是在什么情况下认识的？”哈奇问。

“我是个游商，常到各处去，”曼宁解释，“有个朋友给了我一张匹兹堡的林肯俱乐部的卡片，所以我就过去了。那里有五六个人在玩扑克牌，这位多恩先生也是其中之一。我们坐在一起玩牌玩了二十多个小时，可是我现在却想不出他姓什么。绝不是多恩，这一点我有把握。我对面孔的记忆力很好，我确定你是跟我玩牌的人。你难道不记得我了吗？”“我对你一点印象也没有，”约翰·多恩慢慢地说，“我也想不起到过匹兹堡，什么都想不起来。”“你是否知道多恩先生住在匹兹堡？”哈奇问，“或者像你一样，只是个访客而已？”“打死我也想不起来，”曼宁回答，“天，真是奇怪，不是吗？你想不起我？你整个晚上都叫我比尔。”

对方无奈地摇摇头。“那么，是否有什么我能帮忙的地方？”“没有了，谢谢你，”多恩说，“除非你知道我的姓名，知道我是谁。”“天，我真的不知道。”“林肯俱乐部是个什么样的地方？”哈奇问。“有点像是富人俱乐部，”曼宁解释，“会员中好多人是钢铁业的老总。我跟他们常有生意上的来往，那也是我去匹兹堡的理由。”“你百分之百确定这个人跟你一起玩了整晚的扑克牌？”“当然，我非常确定。我不会忘记人的面孔；记住别人对我的生意大有帮助。”“当时，他提过他家人的事吗？”“我不记得。一般人在牌桌上通常不会提到家人。”“你记得那天的日子或月份吗？”“我想大概是在一月份或二月份，”曼宁回答，“我记得当时已经下雪了，天气冷得很。对了，我想起来了，是一月份，三年前。”

过了一会儿，他们分开了。曼宁在市里还要逗留几天，现住在日耳曼酒店里，他将自己的固定住址写给哈奇，愿意尽力帮忙。他也记下了思考机器的住址。

哈奇跟多恩回去见科学家。科学家将两张电报展开放在桌上，正在研究。约翰·多恩双手抱头，倒在沙发椅上，哈奇简单地将遇见曼宁的经过说给科学家听。思考机器一言不发，静静地听着。

“看这个，”等哈奇说完了，他将一封电报递给哈奇。“我从多恩先生的鞋上找到丹佛市的制造商，发了一封电报给他，问他是否有关于此鞋的销售记录。回信在此，你读吧。”

哈奇读道：

所述皮鞋于九周前售给比特市布兰克银行的出纳普雷斯顿·贝尔先生。我不认识约翰·多恩。

“那么…”多恩困惑地开口。

“那就是说，你是普雷斯顿·贝尔。”哈奇断然地说。

“不，”思考机器很快地接口，“这只表示可能性很高而已。”

门铃响起，不久，马莎出现在门口。

“有位女士要见你，先生。”她说。

“她叫什么名字？”

“约翰·多恩夫人。”

“先生们，请在隔壁房间等。”思考机器要求。

哈奇跟多恩起身到隔壁房间去。多恩的脸上露出一种难以描述的表情。“请带那位女士过来，马莎。”科学家说。走廊上传来一阵丝绸衣服摩擦的沙沙声，门帘掀开，一位盛装的女士快步走入。

“我的丈夫呢？他在这里吗？”她喘着气地说，“我去了旅馆，他们说他到这儿来接受治疗了。请告诉我，他在这里吗？”

“请等一下，夫人。”思考机器说。他走到隔壁房间，说了些什么。过了一会儿，有个人跟他一起回来，那是哈钦森·哈奇。

“约翰，约翰，我亲爱的丈夫，”那个女人双手圈住哈奇的脖子，“你不记得我吗？”

哈奇涨红了脸，隔着女人的肩头望着思考机器，后者站着，也望着他，双手轻快地互搓着。哈奇认识思考机器好多年了，这是头一次看到他在微笑。

好一阵子没人说话，偶尔有轻轻的啜泣声，那个女人紧抓着哈奇不放，脸庞靠在哈奇的肩头。“你不记得我吗？”她一再追问，“你的太太？你不记得我了吗？”

哈奇仍能看到思考机器脸上的微笑。他只好先保持沉默。“你确定这位先生是你的丈夫吗？”末了思考机器问。“噢，我当然确定，”女人啜泣着说，“噢，约翰，你不记得我了吗？”

她稍稍退后一点，盯着记者的眼睛。“你不记得我了吗，约翰？”“我不能说以前见过你，”哈奇说，这倒是实话，“我…我…”“多恩先生已经完全丧失了记忆，”思考机器插嘴说，“也许你能告诉我一些有关他的事。他是我的病人，我很想知道他发生了什么事。”

他的声音柔和悦耳，完全不是他一贯不耐烦的口气。女人在哈奇身旁坐下。她精心打扮的脸面对思考机器，露出询问的表情，一手轻抚着记者的手。

“你从哪里来的？”科学家说，“我的意思是说约翰·多恩家住哪里？”“水牛城，”她随意地回答，“他连这个也忘了吗？”“啊。他是做什么的？”“他的健康状况不太好，所以最近留在家中没做事，”女人说，“他以前在银行工作。”“你最后一次看到他是什么时候？”“六个星期前。有天早上他离开家之后就杳无音讯。我雇了侦探去找他，最近才知道他住在雅莫旅馆里，我马上就赶来了。现在我要带他回水牛城去，”她转头含情脉脉地看了哈奇一眼，“好吗，亲爱的？”“那要看凡杜森教授怎么想了。”哈奇不置可否地说。慢慢地，思考机器眼中那种戏谑的表情消失了，哈奇看到他的嘴抿成一条直线。他知道好戏就要上场了。可是当思考机器开口时，他的语气却更加柔和了。

“多恩夫人，你知不知道有种能使人暂时丧失记忆的药物？”

她望着他，并没显出惊讶的样子。

“不知道，”她说，“为什么问？”

“你当然知道这个人不是你的丈夫。”

这句话击中了要害。女人猛地站起来，瞪着眼前的两个男人，面色苍白如纸。“不…不是…你是什么意思？”“我的意思是，”他一贯不耐烦的口气又出现了，“如果你不对我说实话，我就把你交给警察。你明白了吗？”

女人的嘴唇紧闭，发现自己已掉入某个陷阱中。戴手套的手指紧握着，脸色不再苍白，代之而起的是一阵愤怒。

“还有，”思考机器说，“我也明白你们搞的这场买卖铜的把戏，这个叫约翰·多恩的家伙只是受害者。我现在知道他的真正身份了。如果你肯从实招来，也许能避免牢狱之苦——否则就准备去吃牢饭吧，不止是你，连你的同党也休想逃脱。现在，你愿意招供吗？”

“不。”女人说，起身要走。“别想逃，”思考机器说，“你最好老实坐着。警察很快就到。哈奇先生，请打电话给马洛里侦探。”

哈奇站起来，走到隔壁房间去打电话。“你骗我。”女人愤怒地大叫。“没错，”科学家得意地说，“下一次要确定认识自己的丈夫。另外，哈里逊在哪里？”“我不会说的。”女人很快回答。“没关系，”科学家说，“过几分钟马洛里侦探就该到了。现在我先把门锁上。”“你没权利…”女人正要开始说。

思考机器根本就不理她。他走进隔壁房间，在里面待了半个多钟头跟哈奇和约翰·多恩讲话。接下来，他给匹兹堡林肯俱乐部的经理发了一封电报。电文如下：

我想找一个人，他在三年前的一月份在你的俱乐部做客，他的教名叫哈利或亨利，请查登记簿上有无此人。如有，请电报告知此人的全名及外表特征。

电报送出后几分钟，门铃响了，马洛里侦探走进来。“怎么回事？”他问。“隔壁房间有个犯人，你带走吧。”科学家回答，“一位女性。罪名是阴谋欺骗一个叫约翰·多恩的人。这可能是，也可能不是这个人的真名。”“你怎么会牵涉上这件事？”侦探好奇地问。“说来话长，等一会儿我会详细告诉你。现在先把这个女人带走。

今天傍晚，我预计有几封电报会传过来，届时许多疑团就都能理清楚了。”

在抗议声中，马洛里侦探将那个神秘女性带回警察局。哈奇和约翰·多恩也随后出去了。接下来，思考机器发了一封电报给蒙大拿州比特市的普雷斯顿·贝尔太太。电文如下：

你的丈夫暂时失去记忆，现在我处。请即刻前来。盼回复。

当电报信差来时，马莎正在跟思考机器说有位叫曼宁的先生来访。“曼宁也来了，”思考机器若有所思地说，“请他进来。”“我不知道你是否明白我的来意。”曼宁开始解释。“噢，我知道，”科学家说，“你想起约翰·多恩的真正姓名了。是什么？请说。”

曼宁显然对科学家的回答有点惊奇。“对了，这没错，”他微笑地说，“他姓皮尔斯伯里，我想起来了。”“你怎么会突然想起来呢？”“我在杂志上看到一则广告，突然灵机一动就想起来了。”“谢谢你，”科学家说，“还有那个女人，她是谁？”

“什么女人？”曼宁问。“没什么，非常感谢你提供的消息。你还知道其他有关的事吗？”“没有了。”曼宁说，他有点纳闷。过了一会儿，他告辞走了。

接下来的一个多钟头，思考机器只是静坐着，双手指尖相对，望着天花板。马莎走进来打断了他的沉思。“有你的电报，先生。”思考机器接过电报，这是匹兹堡林肯俱乐部的经理发来的：

亨利·卡尼、哈利·梅兹、亨利·布兰克、亨利·杜尔曼、哈利·皮尔斯伯里、亨利·卡佛、亨利·史密斯等人都曾在你提过的月份访问本俱乐部。你需要哪一个人更详细的信息？

思考机器花了一个钟头才好不容易跟匹兹堡林肯俱乐部的经理直接通话。电话打完之后，他看起来相当满意。“现在，”他自言自语地说，“就等普雷斯顿·贝尔太太的消息了。”一直等到半夜，电报才到。这时哈奇和约利·多恩已经从剧院回来了。“有什么消息吗？”多恩焦急地问。“有，”科学家说，纤长的手指托着封套。“我已经弄清楚了。这件事从头到尾都非常精彩，现在…”他打开电报，看着电文，脸上露出迷惑的神情。嘴巴张开，跌坐在沙发上，手无力地向前伸，电报掉在地上。哈奇捡起来读着：在波士顿的人不可能是我的丈夫。他目前正在夏威夷州的檀香山。我今天刚收到他的电报。普雷斯顿·贝尔太太。

三十六个小时后，三个人才再次在警察局里马洛里侦探的办公室里会面。那个自称为约翰·多恩太太的神秘女人也在场。“这个女人说出她的名字了吗？”科学家首先发问。“玛丽·琼斯。”马洛里侦探微笑着回答。“住址呢？”“她不肯说。”“她的照片在通缉犯名册上吗？”“没有，我仔细查过了。”“有什么人打电话来找过她吗？”“有一个人，对了，这个人并没直接要找她，只是问了一些平常的问题，现在回想起来，就是要套出她的消息。”思考机器站起来，朝那个女人走去。女人抬起头来，挑战般地瞪着他。

“我弄错了，马洛里侦探，”科学家说，“这全是我的错。让她走吧。我很抱歉让她受到如此不公平的待遇。”那个女人立刻站起来，眼中露出胜利的光芒。马洛里侦探的脸上则露出憎恶的表情。“我可不能现在就让她离开，”侦探咆哮着，“这不符合法律程序。”“你必须让她走，马洛里先生。”思考机器要求道。马洛里侦探的目光越过女人的肩膀上方，看到一件奇怪的事。思考机器在眨眼睛。毫无疑问，思考机器真的在对他眨眼。“噢，好吧，”他说，“可是，这还是不合程序。”女人匆匆忙忙地走出去，丝绸衣裳沙沙作响。她自由了。她一离开，思考机器的态度立刻就变了。

“派个最能干的人去跟踪她，”他飞快地说，“跟着她到她的住处，将她和跟她住在一起的男人逮捕，找出藏在屋里的钞票，然后全部带回来。”

“为什么…为什么？”马洛里侦探惊讶地说。“打听她消息的那个男人，现在跟她住在一起，是个通缉犯，罪名是盗用蒙大拿州比特市布兰克银行的公款十七万五千元。别跟丢了。”

马洛里侦探大步走去出做必要的安排，十分钟后，他回到办公室，发现思考机器正坐在椅子上，瞪着天花板沉思。哈奇和约翰·多恩两人在一旁不耐烦地等着。

“马洛里先生，”思考机器看到他走进来时说，“我会尽可能把这件事向你解释清楚。等我说完时，希望你的人已经把那个女人跟盗用公款的人抓回来了。盗用公款的人名叫哈里逊，女人的名字我不知道，我不认为她会是哈里逊的太太。这件事相当扑朔迷离，由许多表面上看来似乎是不相关的事件串在一起。”马洛里侦探燃起一根香烟，其他两人坐正，洗耳恭听。

“这位先生前来找我，”思考机器开始说，“说他失去了记忆。他说不知道自己的姓名、住址、职业或任何跟自己有关的事。这件事起初听起来似乎该去找精神科专家，像是个失忆症病人。可是接着他告诉我他身上带着一万多元的百元大钞。他没有手表，衣服上能证明他的身份的标志，如外衣口袋制衣商及订制者的名字，或内衣上制造厂商的商标都被弄掉了。这表示是有人特意安排的。

“现在我知道，这件事不可能是单纯的失忆症。失忆症的病人可能在睡觉中、工作中甚至在走路中突然发作，可是绝对不会除掉自己身上任何足以证明自己身份的东西。相反地，这个人的神智仍然相当清楚，只是忘记了某些事情而已。这种人通常第一件事就是要找出自己的身份。在找寻自己身份的过程中，这位先生把所有的可能性几乎全都考虑到了。因此我想他以前一定是个精明能干的人。

“可是如果不是失忆症，那又是什么呢？什么能造成他这种情况呢？会不会是用了药物？我知道印度有种由印度大麻花和叶制成的麻醉药有类似的作用，我就从这个方向去推测。一个神智清楚、精明能干的人陷入某种阴谋诡计之中，被下了某种药物而迷失了自己。

“然后我检查他的头部，找不出有外伤的痕迹。他的手指白皙，没有生茧，再加上我已经知道他是个智力颇高的人，我猜他大概是个银行业或金融业的从业者。当然也有可能是个律师，不过他精心的穿着像是个金融业者，而不像律师。

“其次我检查他带来的钞票。其中有十五六张崭新连号的百元大钞，全都是由布兰克银行发出的。我知道，银行通常会有钞票进出的记录，我就发电报去询问。我也要求哈奇先生打电话给各大都市的记者朋友，问有没有人知道约翰·多恩这个人。我知道约翰·多恩这个名字不可能是这位先生的真名，我想当他在旅馆登记时已经被下药了，因为通常身份不明的人会被称为约翰·多伊，所以他顺手就写下自己是约翰·多恩。

“在等待银行的回电时，我问他各种不同的问题，希望能激起他的记忆力。我也要求哈奇先生带他到金融区去走走。在那里有了个结果。‘铜’这个字激发了他脑中的某种东西，他大叫着‘卖出铜！卖，卖，卖’，之后就昏过去了。

“这样一来，我对他原先的推测就证实了。他以前很可能是个铜业交易商或者与之有关的人。我对错综复杂的股票市场一无所知。可是我又想到如果这个人一听到铜的交易就会昏倒，那么这场交易一定是跟他有非常重大的关系。到目前为止，我手上有个金融业者，一个铜业交易商，因某种阴谋陷害而被下了药。马洛里侦探，你明白吗？”“当然。”对方回答。

“这时我收到比特市布兰克银行发来的电报，电文说我提过的百元大钞已经被烧毁了。发文人的签名是‘出纳普雷斯顿·贝尔’。如果此事属实，那么这位先生手上的钞票就该是伪钞。接下来我问他是否认识普雷斯顿·贝尔。这个名字使他似乎有些反应。一个人对自己的名字当然是最有印象的。因此，我暂时假定他就是普雷斯顿·贝尔。

“现在我们知道的是：布兰克银行的出纳普雷斯顿·贝尔，被下了药物，是某种阴谋的牺牲者，阴谋可能跟铜交易的大量异动有关。可是，如果眼前这个人是普雷斯顿·贝尔，那么他怎能署名从比特市送来电报呢？会不会是银行办公室内部的习惯做法呢？很可能是他属下的办事人员以他的名义送出电报的。

“总之，这个失去记忆的人，称他为约翰·多恩或普雷斯顿·贝尔都可以，到我家去找我帮忙。当时，因为他拥有的钞票上的号码是属于该被烧毁的一部分，我有理由相信他大概是制造伪钞集团的一分子。我派哈奇先生去找钞票专家鉴定，同时，打电报到比特市去问有关银行失火的详情，以及相关人士的名字。接着，趁着这个人在沙发上熟睡时，我脱下他的鞋子，检查鞋子制造商的名字，费了一些工夫后找到了。这是双高级皮鞋，很可能是专门订制的。

“记住，这个时候，我认为这位先生就是普雷斯顿·贝尔。所以我就发了一封电报给皮鞋制造商，详述了这双鞋的外观、材料、大小等等，问他们有没有将这双鞋销售给银行家或金融家的记录。我也发电报给丹佛市警察局，问有无银行家或金融家离开该市长达四五星期之久的。接下来得到的消息相当出人意料，哈奇先生请专家鉴定的结果发现全部钞票都是真的。这表示这位普雷斯顿·贝尔很可能是个窃贼，或者是某个阴谋的牺牲者。”

科学家停顿了一下。屋里所有人的眼睛都向那个失忆的人看去，不管他是约翰·多恩或普雷斯顿·贝尔。他坐得笔直，眼睛前视，双手紧张地握住。从他的脸上可看得出他正在努力挣扎着想找出自己的过去。

“接着，”思考机器继续说，“丹佛市警察局的回电了。据他们初步调查所知，丹佛市的知名银行家或金融家没有人离开该市。这个消息虽然不是百分之百的可靠，但至少对我有些帮助，这表明这个人虽然在丹佛市订制了皮鞋，却很可能不是住在丹佛市的人。同时，另一封从比特市发出的电报也来了，电报上署名的是普雷斯顿·贝尔，对我详述了那批百元大钞被烧毁的经过。其实，并没人真正看到那批钞票被烧，大家只是臆断在银行发生火灾时，一起被烧毁而已。这批百元大钞最后被看到是在银行总裁哈里逊的办公室里。”

“哈里逊，哈里逊，哈里逊。”多恩反复念叨着这个名字。

“这时，”科学家说，“我开始隐隐约约地感觉到可能是银行的财政情况出了什么问题了。哈里逊，甚至这位贝尔先生，知道这回事。一般来说，银行除非是百分之百确定某批钞票损毁了，否则是不会去要求重新发行该批号码的钞票的。可是现在的确有人如此做了，那么显然是有人在玩花招想骗人。我发电报给比特市警察局问布兰克银行的情况。回电说哈里逊盗用了十七万五千元的公款，失踪了。现在我明白他必定是挟带那批假定被烧毁的百元大钞跑掉了。这一点毫无疑问。问题是：普雷斯顿·贝尔也是个窃贼吗？

“比特市警察局的电报上也提到，贝尔先生是个信誉极佳的人，他现在不在城里。这一点证实了那封以他署名的电报不是他亲自发出的，很可能是该银行办公室的习惯，这类电报通常都会以出纳的名义发出。这也加强了我认为眼前这个人就是普雷斯顿·贝尔的信心。现在所有的线索都串联在一起了。就像二加二，毫无疑问等于四。

“现在，我们要问是怎样的阴谋？跟铜的买卖有关，而且跟盗用公款也有关系。可是我仍希望能找到认识贝尔先生的人，我再派哈奇先生跟他出去到外面走走。就在此时，另一个人突然栽入这团迷雾中。这个人就是曼宁先生，他说他认识约翰·多恩，或者说贝尔先生，可是他叫这个人哈利，说他们三年前在匹兹堡的林肯俱乐部里见过面。

“就在哈奇先生告诉我这位曼宁先生的事时，我收到了丹佛市皮鞋制造商的电报。电文上说他在几个月前曾卖过一双我描述过的鞋给普雷斯顿·贝尔。

“也就在此时，一个女人到我家来，声称约翰·多恩是她的丈夫。我当时只是小心起见，便请哈奇先生先跟这个女人先见面，没想到她一看到哈奇先生就上前拥抱他，并称他为约翰。这样一来，这位女子显然是个骗子。她根本就不知道谁是约翰·多恩或普雷斯顿·贝尔。

她会不会是由什么人指使过来的呢？如果是的话，指使她的又是谁？”

思考机器暂停了一下，在椅子上坐下，然后继续说下去。

“在会面时，这位妇女表现得情绪激动。就像我本能地将哈里逊跟普雷斯顿·贝尔的案件连在一起一样，我也本能地将这个女人跟哈里逊牵连在一起。这个案件从未在报纸上报导过，只有极少数几个人知道。那个陌生的曼宁先生会不会在幕后指使这个女人前来，意在获得那一万多元呢？我心中确实是有此疑问。我询问那个女人，她什么都不说。她是个机灵的人，只是在指认哈奇先生为她丈夫这件事上犯了大错。”

记者的脸不好意思地红了。

“我直截了当地问她有关药物的事。她的反应冷静、坦然，这样的态度显示出她对此一无所知。可是我不相信她。接着我道出实情，她明白自己犯了大错。我将她交给马洛里侦探关起来。然后发电报给匹兹堡的林肯俱乐部，我要找出这个神秘的‘哈利’究竟是谁。我也发了封电报给比特市的贝尔太太，当然，我先假定有贝尔太太这个人，向她询问有关她先生的事。

“这时候，曼宁先生前来拜访，”思考机器转身面对这件奇怪案件的中心人物，“我知道他的来意是因为他想起了你的全名。虽然他对我猜到他的来意感到有点奇怪，但他还是告诉我你的全名是哈利·皮尔斯伯里。我问他那女人是谁？他的态度显示出他对那女人一无所知。因此我重新回到将她跟你的敌人哈里逊联系在一起的想法。

“匹兹堡林肯俱乐部发出的电报到了。从宾客登记簿上看出，三年前的一月的确有个叫哈利·皮尔斯伯里的人到过那里。那个人就是你。曼宁先生没有记错面孔。现在这个案件只剩下一个疑点尚待澄清。我在等待普雷斯顿·贝尔太太的回信。如果真的有贝尔太太存在的话，她应该知道她的丈夫在哪里。”

又是一阵沉默。贝尔心中冒出无数问题。思考机器讲的故事如此活灵活现，而且故事中的主角就是他本人，许多情节依稀有点印象。他脸上又露出挣扎着努力回忆的神情。

“贝尔太太的电报上说普雷斯顿·贝尔在檀香山，而且前一天才收到他发来的电报。坦白说，我一看到这封电报就傻眼了。如果电报上写的事是真的，那么我的一切努力都要在眼前付诸东流。一个钟头过后，我才能静下心来重新思考。我将所有细节一一想了一遍，终于找出一个解释，一个可以涵盖所有事实的解释。它就像二加二会等于四一样，完全合乎逻辑推理。”

约半个钟头后，一位警员走进来，将马洛里侦探叫到一旁说话。“很好！”马洛里说，“带过来。”先前那个女人和一位年约五十多岁的男人被带了进来。“哈里逊！”贝尔突然叫出来。他摇摇晃晃地站起来，手指前伸。“哈里逊！我知道了！我知道了！”“好，好，非常好。”思考机器说。

贝尔颤抖的双手向哈里逊的喉咙抓去，马洛里侦探赶紧把他推开。他面无血色地站了一会儿，然后无力地倒在地板上，昏过去了。思考机器大步上前检查。

“没事了，”思考机器说，“等他醒过来时，除了在波士顿的这一段时间之外，其他的事他应该都会想起来。现在，哈里逊先生，我们已经清楚你搞的下药的小把戏，还有意图购买在檀香山发现的新铜矿的事。你在那边的同党已经被逮捕了。你还有什么话要说吗？”

囚犯沉默不语。

“你搜查过他的房间了吗？”思考机器问站在一旁、逮捕两位犯人的警员。

“有，找到了这个东西。”

他拿出一大卷钞票。思考机器迅速清点了一下，共有七万元，他仔细察看钞票上的号码，找出六七张来。这些钞票的号码属于在比特市布兰克银行被烧毁而报失的那一批。

警员将哈里逊和他的同党女人带出办公室。后续的调查发现，他前几年就在有计划地盗用银行的公款；银行的火灾也是他搞的鬼，他趁机卷走了一大笔百元大钞；那个女人并不是他的太太；檀香山的铜矿是一笔高额交易，在这件事上，他用计摆脱了自己的合股人普雷斯顿·贝尔，派一个人以贝尔的名义到檀香山去买下大量的铜。这个同党又以贝尔的名义从檀香山发了一封电报给贝尔太太。贝尔太太对此深信不疑。

两天后，哈奇又来拜访思考机器，问了他一些问题。

“贝尔身上怎么会有那些百元大钞呢？”

“很可能是哈里逊塞给他的。哈里逊可能以为让贝尔在各地流浪，不知道自己是谁，总比杀了他好些。杀人后要面对处理尸体的问题。或者他可能根本没有胆子杀人。”

“贝尔怎么会来找你呢？”

“这可能跟我的鼎鼎大名有关吧。”科学家不客气地说。

“那个女人怎么会突然来找约翰·多恩呢？”哈奇再问。

“有可能是哈里逊看到你和普雷斯顿·贝尔在街上闲逛，跟踪而至，知道他在此地，回到躲藏地后随口跟那个女人说了。照我看，那个女人并不是这个事件的核心人物，她只是哈里逊在此地的临时伴侣而已。这个女人很可能认为，从失忆人身上骗走那一大卷百元大钞是件容易的事，就独自闯过来了。我认为哈里逊大概不知道这回事，不然的话，他一定会阻止那个女人前来的。”思考机器解释。“最后一个问题，贝尔怎么会变成哈利·皮尔斯伯里呢？”“贝尔是美国钢铁公司的董事之一。当时公司的董事会在匹兹堡地方召开一个秘密会议，参加者必须隐姓埋名。在开会期间，他化名为哈利·皮尔斯伯里，就以那个名字参加林肯俱乐部的纸牌游戏了。这也是我后来才发现的。”





街头卖艺人




记者哈钦森·哈奇双手插在外套的口袋里，站在门口，离他背心左边第二个纽扣不到三英寸，一把短剑正指着他，他不安地一再瞄着短剑，然后抬起头来望着握住短剑的年轻女郎。她显然是个意大利裔女子，眼珠黑亮，鲜艳的红唇微微张开，露出珍珠般整齐的贝齿，紧紧地咬着。她穿着及膝连衣裙，一条色彩艳丽的头巾包住波浪起伏、垂到肩膀的长发，脸色跟哈奇一样潮红、紧张。

“我觉得自己正身处一场意大利喜剧中，”哈奇心想，然后略微提高声音问，“你这是什么意思？”

“别出声，先生！”女郎用一口纯正的英语警告他。

“我会闭嘴的，”哈奇说，“只要你先告诉我…”

“不要出声，先生！”女郎重复一遍，“不许动。手放在兜里。否则这个，会进去！”她随手关上房门。

哈奇感觉到短剑刺入衣服，几乎就要碰到他的皮肤了。他畏缩了一下，及时闭上嘴没吭声。这个时候他只能静立不动地等着了。报社主编派他来这栋廉价公寓探访，他随意敲了敲这扇房门，想要询问某人是否住在此地。一个年轻女郎出来应门，就变成了现在这个样子！

他不知道为什么，他也不愿意去猜测为什么，只能静静站着。

外面街上传来各种繁忙城市应有的声响。屋里则逐渐变得昏暗了，慢慢地，笔直站立的女郎变成一个黑色的影像。过了一会儿，隐隐约约地，他好像听到走廊上有人鬼鬼祟祟地拖着脚走路的声音，接下来是隔壁房门打开又轻轻关上的声音。年轻女郎用短剑戳了他一下，提醒他保持安静。其实用不着女郎提醒他，从那个不知为何人的第三者进入隔壁房间后，哈奇就能感受到自己面对着某种致命的危险了，他不自觉地集中精神和体力，想要对付那不知名的危机。

他听到隔壁房间走动的脚步声。那脚步声好像是朝两个房间之间的隔门走来的，接下来是有人把手放在门把上，转动门把的喀喀声，又静了下来，显然是打不开隔门。哈奇放心地叹了一口气。

记者继续竖耳倾听。过了一会儿，他听到一阵喋喋不休、低沉的说话声，有如某人毫无条理、语速飞快地说话，接着是个男人的声音，腔调和用词都非常粗俗。那个快速的喋喋不休的声音也不时穿插着在说话。最后，那个男人似乎生气了，开始大声咒骂对方，对方的声音也发怒般地提高音量，最终变成一种在极度痛苦中被扼住喉咙似的尖叫。

哈奇感到一股令人毛骨悚然的寒气爬上他的脊背，他终于受不了了，不自觉地往前迈了一步。女郎手上的短剑横挡在他胸前，他瞪着年轻女郎僵硬的身子，勉强退后一步。

“那边有人被杀。”他咬紧牙关，从齿缝中发出抗议。

“嘘！”年轻女郎出声警告。

隔壁房间又传来脚步移动声，然后是三下某种物体撞上软物的噗噗声，最后是一阵微弱的喀喀声。哈奇全身发抖，年轻女郎仍然像石像般呆立着。

“我想你这下该完蛋了吧！”哈奇听到男人说。接下来安静了约一分多钟，然后是脚步的移动声，隔壁房间通往走廊的门打开又关上，脚步在走廊上快速奔跑，跑下石阶后就听不见了。“先生，你留在此地，等我离开后才能动，”年轻女郎突然开口说，“至少五分钟之后才可以报警。如果你不听话，你一定会受到更严重的报复。你答应吗？”哈奇知道自己没什么反抗的机会。“我答应，当然答应。”他说。年轻女郎嘲弄性地朝哈奇微鞠一躬，用力推开房门，跑了出去。

哈奇听到她的衣裙在沙沙作响。她跑下石阶，然后消失了。他这才重重地松了口气，伸展一下僵硬的四肢。他在屋里来回走了两趟以活动血气，再燃起一根香烟让自己冷静下来。他不知道隔壁房间发生了什么事。虽然他真的很想知道，可是一种无形的恐惧却使他止步不前。过了一会儿，他总算能控制住自己那荒谬的软弱了，打开隔壁的房门走进去。他原本已经做好准备，会看到什么非常残忍的景象，结果却什么都没看见。后来在房间的一个角落，他看到一堆碎布似的东西。他走过去，勇敢地用脚拨动着，俯下身子去检查。

他看到的东西使得他大叫一声，那不是恐惧，而是惊奇的叫声。他看到的是一具猴子的尸体。那堆看起来像碎布的东西，其实就是通常街头卖艺人让猴子表演时穿的、用不同颜色的布片缀成的花哨俗丽的彩衣。他可以看出那堆彩衣中有一顶帽子、一件外套和一条长裤。

“噢，可怜的东西。”记者轻叹一声，在小尸体旁蹲下。他看到猴子尸体上有三处刺伤，一处在咽喉，两处在胸部，尸体仍然温暖。

“为什么会有人，不管是男是女，要杀死一只猴子？”哈奇对思考机器凡杜森教授说明事件发生的经过后问道。凡杜森教授不愿随便猜测。“你确定死的是只猴子吗？”他反问，“我的意思是你确定只有猴子被杀吗？”“我确定，”哈奇肯定地说，“猴子被杀时，我正在隔壁房间听着。

事后我过去时，除了猴子的尸体，也没有听到或找到其他任何东西。”“你搜查了那个房间吗？”科学家问。“搜过了。”“找到什么？”“没有，除了猴子之外，什么东西都没有。”“哈奇先生，猴子的衣服上有没有口袋？”“我检查过，没有口袋。”

思考机器靠回椅背，斜眼朝上瞪了好几分钟，沉默不语。然后他说：“我有成打的好理由可以解释为什么猴子会被杀，可是如果猴子衣服上没有口袋的话，那么事情就远比我想的更复杂了。”他若有所思地说。“为什么？”哈奇问。“哈奇先生，你确定猴子的衣服上没有缝任何东西吗？”思考机器根本不理会对方的问题，“猴子的衣服上没有什么东西被撕去的痕迹吗？”“这一点我就不敢说了。”记者回答。“猴子的尸体现在在哪里？”“我想还在那个房间里。我从那儿直接过来的。我被挟持在隔壁房间里，我想应该只是个意外，没有什么特别意义吧。”思考机器点点头。“没错，”他同意，“我认为你只是在一个不适当的时间去了一个不适当的地方而已。那个年轻女郎只是让你不要妨碍某件事的进行。”

思考机器和记者一起出门。九点过后几分钟，他们回到那栋廉价公寓。公寓又脏又暗，正在意大利区中。哈奇领头走上石阶，来到有猴子尸体的房间。毫无生气的小尸体仍然跟他离开时一样躺在地上。

思考机器打开带来的手电筒，仔细地检查尸体。有两次，哈奇看到科学家摇摇头。等思考机器站起来时，他的脸上毫无表情。他领着哈奇走到隔壁相连的房间，以及再接下去第三个相连的房间，然后走出公寓。

“哈奇先生，一件不同凡响的案子，”他边走边说，“根据我们目前所知的资料，本案有三种可能的答案。这样一来，对我们不但没有帮助，反而使得案情更加复杂了，我不得不去找更多的线索来。这样才能排除掉两种可能，剩下的一个才是正确的答案，就跟二加二总是等于四一样。”

哈奇耐心地听着。“真正的问题在于，”过了一会儿，科学家说，“找到那只猴子的主人。找到那个人，我们就能着手开始调查了。”“这件事我想应该不太困难，”哈奇提议，“我们只要在报上登个广告，猴子的主人应该很快就会露面了。”

“我们应该考虑到有可能杀死猴子的正是它的主人，”科学家说，“那样一来，在报上登广告就没有什么用处了；如果我们假定猴子不是被主人杀的，那么让那个杀死猴子的人知道有人正在调查这件事，也不是个好主意；而且最好不要让那个用刀子劫持你的年轻女郎萌生戒心，才容易知道她是什么人。哈奇先生，我要先回家去了。大约两三个小时后，我应该能想出用什么方法去找猴子的主人，届时我会通知你。”

“我在警察局另有他事，会在那里待到半夜，你可以在那儿找到我。”哈奇回答。

***当晚十一点十五分，哈奇急匆匆地打电话给思考机器。他兴奋地大叫：“我知道猴子的主人是谁了！”

十分钟之后，他坐在科学家的小接待室里。“猴子的主人名叫贾科莫·巴尔代多，是个街头卖艺人。今晚十点钟，在本市的另一头被找到，已经昏迷不醒了。他被人从后面袭击，手风琴被打碎，口袋被洗劫一空，不知道在那里已经昏迷了多久。他现在在医院里，仍然昏迷不醒。办案的警员对猴子的事毫不知情，我猜测死去的猴子应该是巴尔代多的。你或许看到猴子衣服上有一小段链条吧，链条的另一端就系在手风琴上。”

“警方怎么认出巴尔代多的身份的？”科学家问。

“手风琴内部贴有一张卖艺许可证。”

“他住在哪里呢？”

“这是他的住址。”记者取出一张写下地址的卡片。

思考机器看了看卡片，再看看自己的手表。时间是午夜刚过五分钟。“马洛里探员派人去通知家属有关巴尔代多的事，”哈奇解释，“可是巴尔代多似乎没有亲属。马洛里认为这只是宗普通的伤害或抢劫案。”“哈奇先生，我们去找出这是件什么样的案子，”科学家说，“我已经大概明白这是件什么样的案子，可是其中还有些地方难以解释。”

半小时后，他们站在巴尔代多住的房间里。这也是一栋廉价公寓，里面只有一些简单的家具，卧室、起居室、餐厅、厨房都连在一起。思考机器仔细地检查房间，他拉开每个抽屉、拉掉床罩、移开家具，甚至连火炉也翻过。哈奇站在一旁看着，完全不清楚思考机器在找什么。

“你在找什么？”最后他忍不住问。

“我也不知道，”思考机器坦白地说，“最终的目的是要找出为什么猴子会被杀。我想这个地方的某件东西可能会给我答案。”

他继续搜查房间。每个可能的地方都被再三查过。当哈奇看到思考机器趴在地板上匍匐，仔细地检查地板间的交接处时，他也不由得要佩服思考机器的耐心和细致了。思考机器逐个敲击地板，忽然听到有块地板的回声似乎有点儿不一样，就用刀子撬动看看，一片地板松脱，被撬了下来。他朝洞里看下去。

“老天！老天！”他惊讶地轻呼着。接着，他双手伸入缝隙中，取出一捆又一捆的钞票，全部是从未用过的崭新钞票。哈奇看得眼珠都要掉出来了。

“现在我知道为什么猴子会被杀了，”思考机器说，“这正是我要找的东西。”

“老天爷！这是谁的钱？一共有多少？怎么会放在这里？”哈奇对仍然趴在地板上的科学家发出一连串的问题。思考机器对他流露出兴高采烈的样子不屑地瞪了一眼。

“谁的？”他说，“当然是巴尔代多的。有多少？大约有五万到七万五千元。这些都是两元和五元钞票。为什么会放在这里？我想该是从…”

他们身后的门发出一丝吱嘎声，好像有人在推门。哈奇迅速地转过身。房门开了，他看到了那个年轻的意大利女郎。好一会儿，两人面对面站着不动，只是惊讶地互瞪着。思考机器根本没抬头看他们。

“哈奇先生，抓住这个女孩，”他不耐烦地说，“关上门。她没带手枪，小心她可能有刀。”哈奇用脚将房门带上。“小姐，”他冷酷地说，“现在该是我叫你不要出声了。”

年轻女郎显然不是那种遇事会大呼小叫的人，她将右手插进自己的口袋里，露出挑衅的神色。哈奇微笑了一下，右手伸到自己的右臀部后。

“小姐，不要妄动，”他轻声说，“别想对我动刀子。我以前从未对小姐拔过枪，我现在也不想这样做。相信我的话，你最好把刀拿出来放在地上。快一点儿。”他的右手往前动一下，做出威胁状。

年轻女郎直视他的眼睛，丝毫没有露出害怕的样子，慢慢地取出短剑，丢在地板上。哈奇用脚将短剑踢开。

这时思考机器才从地板上站立起来。

“哈奇先生，”他厉声说，“把她带到那边的角落，让她坐下。还有，让她不管在什么情况下都不可出声。她一开口，很可能你我都会丧命于此。你明白了吗？不要看她是个女孩就对她客气，必要时，任何手段都可以用。我一个人就能对付下一个家伙了。”

这种语气出自个性执拗、脾气急躁的科学家口中，可完全不像哈奇所熟悉的样子。听到这种话，哈奇知道科学家一定是觉察到某种危险即将发生了。女孩脸色苍白，嘴角却露出一丝嘲弄的微笑。

思考机器将屋里的煤气灯调暗，然后坐在门边。他们静静地等着。五分钟、十分钟、十五分钟过去了。他们听到一阵快速而轻巧的脚步声从走廊朝他们的房间走来。

“如果她动了一下或发出任何声音，就开枪打她。”思考机器低声说。他站起来，面对着房门。他们听到有人在拨动门锁，接着房门向内推开，露出一个男人的形体。

“举起手来！”思考机器突然大声说，将一根发出金属亮光的东西猛地抵到闯入者的鼻头。来人双手高举。思考机器快速地向前伸手，灵巧地将一把手枪从来人的右边口袋中掏出。他站直身子，放心地松了口气，举起抢来的手枪。“哈奇先生，现在可以了。”他对记者说，后者正聚精会神地盯着年轻女郎。“你们可能没想到我们两人都没带任何武器，”科学家对那对男女说，“现在我有这把枪了。我用来抵住你的是一根温度计，”他对男人说，“哈奇先生口袋里是他的烟斗盒子。”他对年轻女郎说。

不久，思考机器、哈奇和两个俘虏一起来到警察局。思考机器找到的那些钞票就堆在马洛里探员的办公桌上。这些都是伪钞，分成两元和五元两种面值，纸质、雕刻、印刷都是一流的。只有钞票上的号码有问题：所有的两元钞票都是同一号码，所有的五元钞票的号码也相同。

为了让马洛里探员明白事情的来龙去脉，思考机器和哈奇将事情发生的经过重述一次，直到捉住男女嫌疑犯为止。

“事情现在已经很清楚了，”科学家总结道，“但是起初却扑朔迷离。哈奇先生最先碰到的事其实没有什么意义，他只是为了其他事情进入那栋公寓，意外碰上这件事而已。我想这两名囚犯应该会告诉我们那些伪钞是在什么地方印制的吧？”

他看着那对男女。他们也对望了一下，都闭嘴不吭声。“伪钞犯通常不会把藏印钞钢板的地方说出来。”马洛里探员说。“马洛里先生，这两个人不是伪钞犯，”思考机器说，“他们只是偷窃犯而已。那个昏迷不醒的巴尔代多才是伪钞制造集团的成员。让我说明一下，解开这个谜题。首先，这两个人不知道从哪里探听出巴尔代多是某个大伪钞制造集团的主要成员，随身藏有大批伪钞。可是他们并没向警方报案，而是想将这批伪钞据为己有。他们计划将伪钞从巴尔代多身边偷过来，然后立刻潜逃到意大利去。他们两人都是意大利裔的，一张印刷精良的伪钞在那里，就跟真钞一样好用。这个男犯人负责抢劫，事后他本该去那栋公寓跟这个女犯人会合。

“他袭击了巴尔代多，搜查了他的口袋，结果并没有找到钞票。可是他确知巴尔代多身上有大笔伪钞，而且还没有机会转送出去。会不会藏在手风琴中呢？他敲破手风琴，里面也没有钞票。接下来他想到了猴子。钞票会不会藏在猴子的衣服里呢？可是他不能在现场停留太久去搜查猴子，万一有人经过呢？

“所以他斩断链子，将猴子带到公寓的空房间去。他到达公寓时，发现女犯人没有按照原定计划在房间里等他。我们知道原因，因为她被哈奇先生缠住了，不得不留在隔壁房间里守着他。男犯人就只得自己动手搜查猴子。可能是猴子不喜欢被陌生人触摸，开始挣扎、反抗。男犯人一怒之下，刺死了猴子。反正搜查之后，猴子对他也没有用处了。”接着他转头面对男犯人，“你从猴子衣服的内层撕掉了一个口袋。对吗？”

男犯人瞪了科学家一眼，点点头。

“口袋中装的就是原本属于巴尔代多的伪钞，”思考机器继续说，“可是数目不多，至少不像他们原先估计的那样多。他们得知巴尔代多在医院里昏迷不醒，就计划去搜巴尔代多的住处，他们相信巴尔代多一定是将大多数的伪钞藏在某处。我听到裙子的沙沙作响声，知道可能是女孩先过来了，于是吩咐哈奇先生尽快将她抓住。

“一找到钞票，我就知道我找到答案了。在这之前，我想过好多种可能性，诸如珠宝、信件，或某种重要文件等等。所以我才会对哈奇先生说我也不知道在找什么。”他暂停了一下，“我想就是如此了。”

“我仍然不明白那个女孩为什么要挟持哈奇先生？”马洛里探员问。

“可能只是慎重起见，”科学家回答，“也可能是女孩起初误认为哈奇先生是她的同伙，毕竟当时走廊上光线相当昏暗。但让他进门后就不敢让他离开了。”

“巴尔代多为什么会把钞票藏在猴子身上呢？”哈奇好奇地问，“我认为他带在自己身上比较好。”

“不对，”思考机器说，“一个像他那样的人，总是要考虑到会不会被抓。如果被抓时，伪钞正好在身上，他一定会被定罪；如果藏在手风琴里，那么假如手风琴被别人拿走，从手风琴里的卖艺执照一定会找到他，也会被定罪。放在猴子身上呢？猴子不会说话，如果他觉察到危险逼近，他很容易就可放开链条，让猴子逃掉。”

这时候两名囚犯为了要洗清自己伪钞犯的嫌疑，便心甘情愿地带马洛里探员去制造伪钞的工厂。警方找到印制伪钞的钢板，抓到五个印钞犯。

从哈奇在公寓空房被挟持，直到七名嫌犯被关入囚房，总计不到十二个小时。

（游健治　译）





多余的手指




她脱下左手戴着的一只雅致、有着波浪纹的丝绒手套，将自己裸露的手伸到外科医生面前。

任何人都能看出这是只美丽的手。手指纤细、骨骼匀称，皮肤细腻，指甲涂成粉红色，腕部肌肉紧致、造型完美。这显然是一位生活优越的女士的手，一位从未做过体力劳动、娇生惯养的女士的手。普雷斯科特医生像接受一件完美艺术品般将手捧住。

“食指，”她平静地说，“我要把食指从第一个关节处截掉。”

“截掉？”普雷斯科特医生倒抽一口气。他注视来客美丽的面孔。她神态安详，涂着红色唇膏的嘴唇微微张开，好像在说一件再平常不过的事似的。外科医生将女士的手仔细翻看。“截掉啊！”他自言自语。

“我来找你，”她继续说，“是因为有人告诉我，你是本地技术最好的外科医生。手术所需的费用完全没有问题。”

普雷斯科特医生将食指上的指甲轻轻一压再松开，即使指甲涂成粉红色，他仍能看出鲜血立刻回流到指甲之下的迹象，毫无疑问，这是只健康的手指。他反复做了几遍之后，将手掌翻转过来，将手掌从手心到指尖都仔细检查了一遍。当他抬起头来看眼前这位女士时，眼中露出困惑的神情。“这根手指有什么问题吗？”他问。“没有问题，”女士以愉悦的口气回答，“我只是要从第一个关节那里切除而已。”外科医生向后靠在椅背上，不悦地皱着眉头，用锐利的眼光盯着来客，对方也毫不畏惧地回看他，甚至对他明显不安的样子微笑了一下。“你为什么要把它切除？”他质问道。女士不耐烦地耸耸肩。“我不能告诉你理由，”她回答说，“你不需要明白为什么。你是个外科医生，而我需要做个手术。仅此而已。”一阵长长的沉默，双方都毫不犹豫地互视着。“你必须明白，小姐，”最后普雷斯科特医生开口了，“对了，你还没介绍你自己呢。”

对方仍然默不作声。“请问贵姓芳名？”外科医生再问。“我的名字无关紧要，”女士安然地回答，“当然，我可以随便说一个名字给你听。所以你要知道我的名字是件没必要的事。”

外科医生又瞪了对方一眼。“你想什么时候动手术？”他问。“现在，”女士回答，“我已经准备好了。”“你必须明白，”外科医生严肃地说，“外科手术是用以解除患者的病痛，而并非用来自残。你这种情形，我该说属于故意自我残害。”“我很清楚你的意思，”女士说，“可是如果一个人自愿去做你所谓的自残，我不知道你有什么可反对的。”“没有充分的理由，就去切除任何人的手指，是一种犯罪行为，”

外科医生直率地说，“也是违反医学伦理的行为。”年轻女士姣美的脸上露出一丝失望的表情，她再次耸耸肩。“问题不是在医学伦理上，”她说，“而是在你愿不愿意为我动手术。

如果我付你五千块钱，你愿意做吗？”“五千块钱我不干。”外科医生冲口说出。“那么一万元呢？”女士漫不经心地问。

无数的疑问在普雷斯科特医生的脑中翻转。为什么一个年轻貌美的女士要牺牲一根完全正常的手指？而且，她为什么这么急切地要动手术？她这样做到底是为了什么目的？是一时精神错乱的狂想吗？他凝视着对方好一阵子，对方的精神看起来完全正常。但是为什么呢？

“不，女士，”末了他说，“除非是我事先确定在医学上有绝对的必要性，否则不管你出什么价钱，我都不会为你动手术。不用再谈了，再见。”

他站起来，表示诊治已经结束。可是女士仍然坐着不动，似乎在思考着什么。“根据我的理解，”女士说，“如果我能使你确信这个手术在医学上有必要性，你就会为我动手术，对吗？”“没错，”外科医生迅速回答。他的好奇心被引发了：“在那种情形下，动手术就是我的职责所在了。”“难道你就不能相信我说的，是真的有必要，只是我目前无法向你解释？”“不行，我一定要知道原因。”女士站起来，和外科医生面对面。先前脸上失望的神情已经不见了。“很好，”“如果是有医学上的必要，她从容地说，你就会动手术。因此，如果我自己开枪把第一个指节射掉，那么…？”“用枪射掉？”普雷斯科特医生惊奇地叫出来，“开枪射掉手指？”“对，”她冷静地说，“如果我把指节射掉，你会帮我包扎伤口吧？顺便把多余的部分切除？”她举起正在讨论中的手指头，好奇地端详着。普雷斯科特医生也瞪着那根手指。

“用枪射掉？”他喃喃地说，“你难道是疯了吗？为什么要干这种事？”他气冲冲地，脸涨得通红。“我…我绝不跟这种事搅和在一起。女士，再见吧。”

“我会非常小心，”她若有所思地说，“不过，我想一枪应该就够了，然后我再到这儿来，请你帮我处理伤口，好吗？”女士的语气中有点探询的味道。普雷斯科特医生瞪着她足足有一分钟，然后走过去打开房门。

“女士，在我的职业生涯中，”他冷淡地说，“我只做能解除患者痛苦的事。所以你要求的事，不用再谈了。候诊室中还有三个病人等着，因此，我不得不请你离开。”

“可是你会帮我处理伤口吧？”女士不顾外科医生决然拒绝的口气和态度，坚持地问。“我绝不会参与其中的，”外科医生再次郑重其事地宣称，“如果你真的需要看医生，我建议你去看精神科医生。”女士并没有被吓倒。“总有人会处理我的伤口，”女士继续说，“我宁愿让声誉卓著的外科医生，就是你，来处理我的伤口。我会再来的，再见。”

一阵丝绸衣服的？声过后，女士离开了。普雷斯科特医生站着凝视着她的背影好一会儿，眼中露出惊讶、恼怒的神情。他回到桌后坐下。波浪纹的丝绒手套仍然留在桌上，他小心翼翼地检查了一下，末了，他摇了摇头，将整件事抛开，开始召唤下一个患者。第二天下午，普雷斯科特医生正在办公室中处理文件，忽然通往候诊室的门打开了，一位年轻的男护理人员冲了进来。“有位女士昏倒了，医生，”他匆匆地说，“她好像受伤了。”

普雷斯科特医生站起来，跟着冲出去。在候诊室中，有位面色苍白、双目紧闭的女士，无助地躺在长椅上，正是他前一天的访客。他快步向她走去，接着又迟疑了一下，他想起前一天双方的对话。最后，出于职业的本能，也许再加上一点儿好奇心，促使他走到女士身边。女士的左手扎着一条急救绷带，上面渗出血迹。他难以置信地注视着。

“该死的家伙，她真的干了。”他愤怒地冲口而出。

普雷斯科特医生看出女士是由于失血和痛楚而昏过去了，他一面忙着恢复她的知觉，一面对站在一旁帮忙的年轻人说：“打电话给凡杜森教授，要求他来帮我动一个小手术。对他说这是一件奇怪的事，他一定会感兴趣的。”

这件多余的手指事件的确引起了凡杜森教授，也就是著名的思考机器的好奇心。他来到医生的诊所时，那位女士也刚好恢复了知觉，睁开了眼睛。她目光游移地看着思考机器，似乎并不认识他，接着她的目光转向普雷斯科特医生，微笑起来。

“我就知道你会照顾我的。”她虚弱地低声说。

普雷斯科特医生先给女士一些吸入性全身麻醉药物乙醚，等她睡着之后，他一边修补女士截断的手指，一边将事情的来龙去脉说给思考机器听。思考机器将自己修长、纤细的手指按在女士手腕的脉搏上，静静地听着。

“你认为怎么样？”外科医生说完之后问。

思考机器正弯腰俯视女士的头部，斜着眼看女士的前额，没有回答医生的问话。他用手指在女士精心修饰过的眼睫毛上倒着扫了三四次，然后逼近斜着眼盯着她好一阵。普雷斯科特医生看到他的动作，领会了他的意思。

“不，她不是，”他说，“我也考虑过这个可能性。但是她身心都很健康，事实上，状况非常好。”

手术后，那位年轻女士在麻醉剂的药效影响下，仍然沉睡着。思考机器和普雷斯科特医生回到医生办公室。他从办公桌上捡起一只女用手套。

“这就是她第一次来就诊时留下的手套，对吗？”他问。

“没错。”

“你亲眼看见她摘下来的吗？”

“不错。”

思考机器好奇地端详这只制作精致的手套，上面还有点香水的味道，然后他猛地站起来，走到隔壁女士睡觉的房间去。他先用欣赏的目光注视着女士精致、苗条的身材，然后他弯下腰来，近距离地检查她的左手。当他直起身子时，他的神情看来像是已经找到某些尚未挑明的问题的答案似的。

他回到普雷斯科特医生的办公室。

“目前，我还不清楚她要把食指切除一节的真正动机。”他沉思着说，“我当然可以猜测一些理由，可是如果你只是好奇，而不是有何重要原因需要立刻知道的话，我最好还是先暂时不说出来。在几个月之内，我敢说一定会找出真正的原因。此外，我也要调查一下这位女士，这等她回到她在市内的住处时就可以开始展开了。我会打电话给哈奇先生，他会帮我找出她的姓名、住所以及其他相关资料，说不定还会给我们一些其他的线索。”“他会追踪她？”

“不错。目前我们对她所知的情况只有两点。首先，她是英国人。”

“是的。”普雷斯科特医生同意地说。“她的口音和衣着打扮都显示出这一点。”

“第二件事跟目前的情况没有关联，”思考机器说。“请让我用用你的电话。”

哈钦森·哈奇正在向思考机器报告调查结果。

“那位年轻女士离开普雷斯科特医生的诊所后，叫了一辆出租车，让司机往前开，她随后会指示往何处去。我在她进入出租车时，从她身边走过，走到街上靠前一些地方，另一辆我早就准备好的出租车上。她的出租车在街上随意地跑了三四条街，就停了下来。司机好像在接受什么指示似的，然后车子转入一条斜街，经过大约八九个街区，在一幢公寓前停下。她下车，进入公寓。我也跟了进去，发现她名叫弗雷德里克·舍韦顿·莫里太太。她和丈夫是在星期二时住进去的，而今天是星期五，他们…”

“我知道她是结过婚的。”思考机器打断他的话。

“他们交了三个月的房租，”哈奇已经习惯了思考机器的脾气，丝毫没有受到影响，继续说道，“当时我想起你对我说过，让我调查从欧洲来的游轮靠岸的日期，是不是正好和他们住进来的日期相同，或是稍早一两天。我正要去前台询问这些消息时，看到莫里太太正从电梯里走出来，朝大门口走去。她已经换过衣服，也戴了一顶不同款式的帽子。

“既然我已经知道她的住址，就不用担心会失去她的行踪，所以没有去跟踪她。经过一番仔细的询问，我发现在莫里夫妇住进公寓的那一天，一共有三艘轮船靠岸，可是莫里夫妇并没乘坐其中任何一艘。但是在前一天靠岸的轮船中，有一艘从利物浦来的，船上有一对名叫戴维·吉拉尔多的夫妇。据查，吉拉尔多太太的外表看起来跟莫里太太完全一样，就连下船时穿的外套也是同一件，也就是她离开普雷斯科特医生诊所时穿的那一件。”

哈奇说完了。思考机器将他长满蓬乱黄发的大头靠在高背椅上，细长的十指指尖相触。好一段时间，他默不作声。末了，他问：“从她进入房内到她离开公寓，大约有几分钟？”

“不会超过十五分钟。”哈奇回答，“当时我正在跟楼下的工作人员聊天，想得到有关她的消息。”

“她和丈夫所住的公寓租金是多少？”科学家漫不经心地问。

“一个月三百块钱。”

思考机器眯着眼望着实验室天花板上的一个污点。

“无论这件事将来会怎样发展，哈奇先生，”过了一会儿他说，“我们该赞许这位太太实在很勇敢，有胆量。莫里太太离开普雷斯科特医生的诊所时，刚刚从休克中恢复过来，仍然非常虚弱，几乎没法站起来。现在你却告诉我，她回家之后，立刻换了衣服就出门了。”

“哦，确是如此。”哈奇几乎是有点抱歉地说。

“既然如此，”思考机器继续说，“她一定有非常重要的事需要立即处理。可是我们现在无法知道是什么事。我有个感觉，这个谜可能需要几个月的时间才能水落石出。”

“为什么？”记者不解地问。

“据我了解，答案很可能在大西洋的另一边呢。”思考机器解释，“我想这个案件该由苏格兰场来处理。主要的问题在于：她为什么需要将一节指头切掉？如果我们承认她神志正常，那么我们就该考虑到一些可能的原因，其中至少有三个原因应该由伦敦的苏格兰场处理。”他停了一下，接着说“还有，当你见到莫里太太出门时，她的左手还是一样地包扎着吗？”

“她的左手套在皮质护手筒里，”记者说，“我看不见。我想她大概没有时间去更换包扎伤口的纱布吧。”

“真是非比寻常，”科学家评论道，他站起来在房间里来回踱步。“非比寻常，”他再说一次，“我们不得不佩服这位女士在这种情况下所表现出来的坚忍和刚毅。哈奇先生，我想这个案件应该报到苏格兰场去。不过，明天你最好先去拜访一下莫里夫妇，随便找个借口就行，看看能不能找到什么东西。你是个聪明伶俐的年轻人，这件事就交给你了。”

第二天早上，哈奇真的去拜访莫里夫妇了，不过却是在一种完全出乎意料的情况下去的。公寓的经理一大早打电话给警察局，说弗雷德里克·莫里太太在房间里被谋杀了。哈奇乘坐马洛里探员的车子，全速开过去。到达时，马洛里探员三步并作两步地跑上楼梯，冲入房间。

妇人的尸体躺在房间中央的地板上，不知是谁将尸体用床单盖起来了。马洛里探员将面部的床单揭开，哈奇略带畏惧地注视那副美丽的面容，想到仅在一天之前，这张脸还是生气勃勃的，现在却因某种吓人的痛苦而扭曲了，四肢也因痉挛而蜷了起来。致命伤看起来是在妇人雪白、浑圆的颈部，明显可以看出残忍而强有力的手指压入柔软皮肤的黑色淤痕。

在警察之前，一位医生已经来了。马洛里探员先看了妇人一下，再迅速地将整个房间看了一遍，转身询问医生。“她已经死了几个小时了，”医生主动说，“可能是昨晚早些时候。好像是被强迫灌下某种致命的液体，再加上窒息而死。我检查口腔时收集到这些东西。”医生提到的这几点都很明显，颈部的手指印也显然是男人的手指。可是除此之外，其他的线索却是扑朔迷离。首先是夜班电梯员的证词。

“莫里先生和夫人昨晚约十一点钟时离开公寓，”电梯员说，“我先帮他们叫好出租车，然后把他们从三楼送下来，所以我记得很清楚。早些时候，他们在经理的办公室寄存了两个皮箱。他们离开时也是我帮他们把皮箱提上出租车的。”

“他们什么时候回到公寓来的？”探员问。“他们并没回来，先生，”电梯员回答，“昨夜一直到今早六点钟都是我值班。从他们昨晚离开，到今早六点交班时，没有人进来过。”

马洛里探员再转身面对医生。“那么她就不可能在昨晚早些时候毙命了。”他说。“她已经死去很长时间了，至少有十二个小时，可能更久些，”医生坚持地说，“这是毫无疑问的事。”马洛里探员用嘲弄的眼光看了医生一下，转身和公寓经理说话。“莫里夫妇是在什么时候到你的办公室寄存皮箱的？”他问，“你当时在场吗？”“是的，我在场，”经理回答，“莫里先生对我说，他们有事需要离开几天，皮箱暂存在此，并且把房间的钥匙交给我。就是这样。我也看到电梯员帮他们把皮箱提上了出租车。”

“如果你已经知道他们离开了，为什么你会在早上到他们的房间去，并因此发现了尸体？”“他们房间里的电线有点小问题，”经理说，“所以我想趁他们不在时去修理一下。没想到却看到…尸体。”

经理用颤抖的目光再瞟了一眼覆着床单的尸体，马洛里探员沉思了好几分钟。

“这个女人死在这儿，”末了他说，“因此，不管死活，这个女人昨晚一定是回到此地了。这一点是无可否认的事实。问题在于她是怎么回来的？”

公寓里的三个工作人员中，只有日班电梯员还没讲话。马洛里探员瞪着他，他只好开口了。“今天早上，我没有看到莫里先生和太太走进来，”他匆匆地说，“除了邮差之外，我没看到任何人进来。”

马洛里探员再次询问经理。

“公寓有没有通向防火梯的窗口？”

“有。我带你去看。”

他们走过一段短走廊，朝公寓后侧走去。两个通向防火梯的大窗口都由内锁住。由此可见，即使死去的女人是从防火梯进来的，那窗口也不会从里面上锁，除非是凶手从前门走出去，那样一定会被晚班或日班的员工看到。调查到这一地步，马洛里探员感到束手无策，他坐下来，瞪着眼前几个沉默无语的人，好像是这些人合伙给他出难题似的。

哈钦森·哈奇正想要开口说些什么，突然想起一件事，转身到楼下去打电话。几分钟之后，思考机器跨出出租车，从前门走进来。哈奇迎上前去，将到目前为止的发现向思考机器讲清楚。

“这等于把事件最终的结果从英国转移到此地来了。”他神秘地说，哈奇不明白是什么意思，“请打电话给普雷斯科特医生，让他立刻过来。”他上楼来到莫里夫妇的房间，草草地向马洛里探员点点头，直接走到尸体旁边，毫不客气地斜着眼看着那张苍白、毫无血色的脸。过了一会儿，他蹲下去，检查死者的口腔以及颈部的指痕。

“苯酚加上勒杀。”他简洁地对马洛里探员说，后者正弯腰看着他的动作，冷淡的面孔上露出一丝期待的表情。思考机器看到公寓的经理站在探员身后，便问道：“莫里先生看起来像个运动员那样强壮有力的人吗？”他问。

“完全不是，”经理说，“他身材瘦削，大概只比你高一点儿。”科学家斜着眼看了经理好一阵，好像不喜欢经理的回答似的。接着他脸上那丝困惑的表情不见了。“啊，我知道了，”他说，“他弹钢琴。”他用陈述而非疑问的口吻说。“对了，经常弹，而且弹得很大声。”经理说，“尽管他们住进来没有几天，公寓中其他人已经抱怨过两次了。”“那当然。”科学家若有所思地说，“那么，莫里太太弹不弹呢？”“我记得她说过她不弹钢琴。”思考机器揭掉盖在尸体上面的薄被单，注视女人的左手。

“哎呀！哎呀！”他突然大声叫着站了起来。“老天！”他说，“这位…这位…”他转头面对经理和两位电梯操作员，“你们确定这是莫里太太吗？”

三个人脸上都露出惊讶的表情，异口同声说死者就是莫里太太。“莫里夫妇有没有仆人？”“没有，”经理回答，“他们在楼下餐厅进餐。住在这栋公寓不用处理家务。”“公寓里住了多少房客？”“大概有一百位。”“那么每天进进出出的人一定很多了？”“当然了。像昨晚只有少数几个人进出的情况很少见。而且如果你指的是莫里先生和太太两人的话，他们没有回来。”

思考机器看向站在一旁、默不作声的医生。

“你认为她死了多久了？”他问。

“至少十二个小时，”医生回答，“可能更久些。”

“不错，我想有十四个钟头。”

他走向公寓后侧，然后再慢慢走回原来的房间。当他进来时，普雷斯科特医生和哈钦森·哈奇也正好到了。他把外科医生叫到尸体旁边，将床单从脸上揭开。普雷斯科特医生看了一眼，认出这张面孔。

“就是到我诊所的那位女士。”

“你一点儿怀疑都没有？”科学家问他。

“毫无疑问。”普雷斯科特医生肯定地说。

“好，你再看这里。”

思考机器很快地将床单再往下拉。普雷斯科特医生和其他人一样，不知道科学家的用意何在，只是低下头看着尸体。外科医生望了一眼之后，马上蹲下去，仔细查看死者的左手。死者左手食指的第一指节切除了。普雷斯科特医生呆住了，几乎不敢置信地瞪着。过了一会儿，他将目光从死者的左手转回死者的面孔。

“我从未见过…没想到…令人吃惊…”他结结巴巴地说。“这就解决了所有的难题了，”思考机器打断了外科医生的话，“马洛里探员，我们该到你的办公室或其他什么不被干扰的地方，我要…”“但是谁杀死她的呢？”马洛里探员坚持要知道。“先找个安静的地方。”思考机器以他一贯急躁的口气说。

马洛里探员、普雷斯科特医生、思考机器、哈钦森·哈奇以及公寓请来的医生一行人，都在公寓的会议室坐下，门窗都关起来，避免好奇的人从外窥视。在思考机器的要求下，普雷斯科特医生先对在座人士讲述了那位女士切除食指第一个指节的事情。之后，思考机器开始说话了。

“马洛里探员，”科学家说，“假设有位女士到你的办公室来，说她必须切掉自己的食指，你会怎么想？”

“我会认为她是个疯子。”探员答得飞快。

“不错，”思考机器继续说，“在你的工作中，常常会碰到一些奇怪的事情。当你开始处理目前这个案件时，有没有让你想到什么事，某些会在几个月之后发生的事？”

马洛里探员想了一下，讲不出话来。

“我来说吧。”思考机器说，“我们现在已经知道这位女士名叫莫里太太。她要把自己的食指切除一节。为什么呢？当然我们可以想出成打的不同理由，不过只有一个、或者两个真正的理由。到底是哪一个呢？只要运用一点点逻辑推理，我们就会知道，二加上二会变成四，不是有时候会变成四，而是每一次都如此。

“当然，我们首先想到的是这位女士可能神经有问题。可是从她的谈吐举止上看来，我们得知她神志非常清醒。其次要考虑的是疾病问题。例如像食指上染有轻度麻疯病等等，所以我在普雷斯科特医生的诊所中，仔细检查过她的食指，一点毛病也没有。有两件事我相当确定。第一，这位女士显然是个英国人。第二，虽然她现在没有戴戒指，可是从她左手无名指上的痕迹，我们可以推测出她是结过婚的。而且从她的年纪以及没穿丧服上来看，我们也可以说她不是个寡妇。

“哈奇先生从诊所开始跟踪她，找到她住的地方，得知她的姓名，而且发现她和她的丈夫在住进这公寓的前一天，才乘游轮到达此地。这证实了她不但是个英国人，而且还有个丈夫。他们在轮船上用的名字是戴维·吉拉尔多夫妇，可是在此地却用弗雷德里在·舍韦顿·莫里夫妇。为什么姓名会不同？这一点值得注意，会不会是因为犯罪行为呢？另一点算是我的疏忽，因为这件罪案应该是能够预防的。当初并没什么事实能让我考虑到会演变成谋杀案，但总是我考虑欠周。接下来要谈的就是这个我们假定是莫里太太的死者了。”

“难道她不是莫里太太吗？”探员着急地问。

“哈奇先生认定她就是从诊所出来时他一直跟踪的女人，我看到的她就是接受手术的女人，普雷斯科特医生也和我一样。”思考机器继续说，“当我明白她的死因后，为了再确定一下，我特地去检查她的左手。她左手食指的第一个指节不见了，显而易见是经过某位外科医生进行手术的结果。我立刻知道这位女士不是我们所知的莫里太太，而是另一个人。这样一来，所有的谜题都解开了。”

“我不懂，”马洛里探员说，“你不是说过是你帮忙做的手指切除手术吗？”“昨天普雷斯科特医生跟我一起做的手指切除手术，”思考机器泰然自若地说，“可是这位女士的手指在数月、甚至数年前已经被切除了。”马洛里探员的脸上露出诧异的神情。哈奇则瞪着科学家半眯的眼睛，模模糊糊地，他开始明白一些迄今无法解释的事了。

“死者左手食指上的伤口是个旧伤口，已经完全愈合了，这表示死者绝不是我在诊所看到的那一位。”思考机器继续说，“之前经理告诉我，这位所谓的莫里太太不弹钢琴。当时我曾想到这件事会不会跟保险金有关，有没有可能她的手曾经投保了一大笔保险金。他们住在此地的开销相当大，再加上那位在诊所的女士愿意花大笔钱，想尽快将自己的手指切除，这些都指向骗偿保险金这个方向。可是当我看到死者的食指在很久以前已经切除，我就知道这个案件跟保险金无关了。

“另外一个可能。这位所谓的莫里太太，不管她的真实姓名叫什么，会不会正和她丈夫阴谋夺取某个财产，或者头衔呢？记得她是个英国人，可能会牺牲自己的食指，使得自己的外表特征和某位他们想冒充的财产继承人相符合。我相信，她一定早就准备好了必要的文件、证明书等等。而且我也相信，这不是猜测，我确信死者就是所谓的莫里太太想要冒充的人。”

“但这位死者就是莫里太太，不是吗？”马洛里探员迷糊地问。

“错了，”科学家不客气地说，“虽然死者外表跟莫里太太很相似，可是食指上早就痊愈的伤口表明她不是莫里太太。我猜想她们之间可能有亲戚关系，可能是堂姊妹。当然她们也可能是双胞胎姐妹，其中之一的莫里太太因为某种原因与家庭断绝了关系或被剥夺了继承权，那么她可能会出此下策。”

好几分钟，屋里其他人都在考虑思考机器所说的话，一时沉默不语。

“她怎么会在这里被杀呢？”末了，哈奇问。

“哈奇先生，你说过你跟踪莫里太太到这间公寓，她换了衣服后走出去，记得吗？”思考机器反问，“其实你看到走出去的并不是莫里太太。莫里太太刚刚动过手术，还虚弱得很。你看到的就是死者，她也是这栋公寓的房客之一。经理说过公寓中有成百个房客，进进出出的人很多。如果有个长得跟莫里太太很相似的人进出，很容易就会被当做莫里太太了。绝大多数人都看不出两者的分别。”

“是谁杀了死者？”马洛里探员好奇地问，“怎么杀的？为什么？”

“莫里先生杀了她，”思考机器断然地说，“他怎么下手的呢？我想他可能先骗她喝下含有苯酚的饮料，这位女士疼得大声喊叫起来，为了避免被外人听到，他就掐住她的喉咙，使她窒息而死。起初我看到压在喉咙上的指痕非常强健有力，连颈静脉血管都挤破了，所以我以为莫里先生必定是个壮汉。后来知道他经常弹钢琴，弹钢琴的人手指都是强而有力的，所以身材大小就无关紧要了。为什么要杀她呢？如果莫里太太要冒充死者去做什么事，那么被冒充者必须要失踪才可以。这个案子中最高明的一点，就是他把房间的钥匙留在经理那里。若非如此，如果他们无缘无故突然失踪了，他们的房间一定会头一个被搜查的，尸体就会被提早发现了。所以他把钥匙留给经理，并对经理说有事需要离开几天，他以为至少在数天之后，才会有人进入他们住的房间，届时他们已经安全远离此地了。只是没想到经理会进去修理电线，因而揭露了整件谋杀案。就这样。”

“别忘了莫里夫妇还没被抓住呢。”马洛里探员严肃地说。

“小事一桩。”思考机器说，“我想，如果能暂时将这件谋杀案对新闻界封锁几个小时，你大概就能在通往欧洲的游轮上找到他们。你最好先到载他们来的那艘船去找找。”

三个小时后，莫里夫妇双双落网，被送入监牢。正如思考机器所推测的，他们已经买好了船票，正准备出航。

在审判中，真相大白了。房间内的死者是伊夫琳·罗斯莫尔小姐。莫里太太是伊夫琳·罗斯莫尔小姐的堂姐，接受罗斯莫尔小姐年老久病的父亲委托，前来美国要求因故离家出走的罗斯莫尔小姐回去。这位外表与堂妹酷似的莫里太太，和她丈夫一起谋杀了罗斯莫尔小姐，企图以罗斯莫尔小姐的身份回到英国去继承财产。

（游健治　译）





幽灵女人




鲁比·里根是个职业盗贼，他正在悄悄地忙着自己手头上的“工作”。他的橡胶鞋底落在书房里厚厚的地毯上，并随手关上门，这一系列动作都没有发出一丝声响。他在黑暗中一动不动地站了很长时间，侧耳倾听着，努力感觉着屋子里是否有其他人存在。然后他打开了手电筒。一张长长的图书馆书桌就在他的面前，桌上堆满了书籍；左边是一张带折叠盖板的写字台；房间里还有几把椅子、一个柜子以及几排书架。

里根扫了一眼——虽然仅仅看了一眼，却把房间里的一切尽收眼底。他关掉手电，转过身子慢慢地把门闩插好，没有发出一点儿声音。接下来，他把一个窗户上的插销弄松了，如果有人通过那扇门走进书房的时候，他可以通过这扇窗子轻松地离开这里。然后他就开始“工作”了。首先是查看书桌。抽屉上了锁，他跪在抽屉前，仔细地检查着锁，过了很长时间，才拿出万能钥匙试着打开。他把手电筒固定在桌面的左侧，灯光把那把锁照得亮堂堂的，光线折射在他的头发上，发出红色的光芒。他的左轮手枪就放在桌面靠右的不远处。

摆弄了将近半个钟头，他终于把锁打开。里根松了口气，小心地把折叠盖板掀起来。他探头下去，发现里面有一个铁箱子。他从分类架上把各种各样的文件抽出来，迅速查看一下后，胡乱扔在地上。接着他又一个抽屉接着一个抽屉地仔细查找每一样文件。

“可能东西放在那只铁箱子里了。”他终于想到。

他坐在地板上，把箱子放在两腿之间，然后就开始施展他的才能了。过了几分钟，只听见咔嗒一声，箱子上的锁被打开了。他把金属盖取下来，笑了，因为他看到箱子里满是一沓一沓的钞票。不过没过多久，这些钞票也被他拿出来扔在地上了。他要找的是其他东西。

“还真是邪门了。”他自言自语道，“那东西居然不在这里。”他若有所思地停顿了一下，望着那些钞票的眼睛闪闪放光，“当然啦，要是我拿不到我想要的东西，那我只好勉为其难，拿些自己能拿到的东西好了。”他说着，开始把一沓沓的钞票往自己口袋里塞。

他用手指慢慢地梳拢了几下自己的红头发。显然他遇到大难题了。就在他准备继续搜查其他地方的时候，他听到了一些声响。那是说话声，有人在轻声低语着，就在他右耳后十四英寸的地方，语气中透露出压抑不住的激动。

“别动手枪！”他身后的人给他一个忠告，“如果你胆敢妄动的话，我会毫不客气地把子弹送进你的身体里。”

里根本能地伸手去抢放在写字台上的武器，但是他突然听到身后传来一声尖锐的咔嗒声，立即把手缩了回去。他惊慌失措地坐回地板上，等着挨枪子儿。他没有中枪，他小心地扭过头来，想看看是怎么回事。

他眼前的情景让他大吃一惊。那是个穿着轻柔、飘逸、带蕾丝花边的白色衣裙的少女。她真的是少女吗？她的头包裹在白色的面纱当中，身上穿着朦胧的纱状的东西，在幽暗的光线下，她看上去单薄得有些滑稽。不过，她说起话来却是个孩子的声音。

“坐在那里不要动，也不要出声！”她又警告道。没错，那就是女孩子的声音。里根盯着少女右手上那把小巧、镀金的左轮手枪。枪口对准了他的头，离他只有一英尺左右。他还注意到少女手中的枪没有一丝颤动。“好的，小姐。”他终于开口说道。这个白色的身影环绕着他走了几步…可能是漂浮着吧？她从写字台上拿起那把手枪。“你是里根先生吧？”她问。“是的，小姐。”里根答道。那人居然认识他，这让他很惊讶。“你找到那个东西了吗”“没有，小姐。”

这是真的吗？里根不相信自己看到的事情，使劲擦擦眼睛。这是在做梦，一会儿梦就醒了，他这样告诉自己。他又睁开眼睛。没错，她还站在自己身前。但是她不是真的，她不应该是真的，她肯定是个幽灵。他潜入书房的时候，她肯定不在屋子里，而在那之后她也不可能无声无息地进来，因为他已经从里面把门锁住了。

“我要给你添麻烦了，里根先生，”这个幽灵继续说道，“把你口袋里的钞票全部掏出来，放回箱子里去。”

里根盯着枪口，过了一会儿，幽灵动了动手枪。不管怎样，这枪总是真家伙。他赶紧默不作声地把一沓一沓的钞票拿了出来，最后又抬头看了看。

“你只放回了八沓钞票，”幽灵平静地说，“而你刚才拿了九沓。”“好吧，小姐。”里根说道。他像是被人催眠了一样，麻利地从口袋里又掏出一沓钞票，又把口袋翻了个彻底，甚至还多掏出了自己的钱。然后放进箱子里，关上金属盖子，上了锁。“你做得很好，”幽灵满意地说，“接下来还要劳你大驾，请继续你的工作吧。”

里根手脚着地，笨拙地爬起来。幽灵后退了几步，但是并没能走远，里根突然站起身，伸出胳膊猛击在她的手腕上，把她手里的两只手枪打飞了。接着，他立即从书桌上拿起手电筒，关掉电源。黑暗中，扭打的声音不绝于耳，还夹杂着绝望的尖叫声，终于，枪声响了。

里根踉踉跄跄地在屋子里摸索着，他要找到房门。他终于找到了，发现房门仍旧从里面锁着，他奋力地拔开门闩。却听到大厅里传来了沉重的脚步声，他只好停了下来。窗户！现在那是唯一的出路了！刚才的枪声已经惊醒了这座房子里的人。他向那扇窗户冲去，但是窗子却打不开了。

书房的门口传来了喊叫声。里根拼命想打开那扇窗子，但是把手已经不见了。有人开始撞门了，现在房门岌岌可危。门闩肯定会被撞坏的，这只是早晚的问题，里根已经听到木板的断裂声。他没时间犹豫了，于是他用拳头砸碎了玻璃，然后踩着一张椅子上了窗户，直接跳了下去。房门在猛烈的冲击下终于被撞开了。

第二天早餐时分，切斯特·米尔斯，一位富有的商人，找到了警察局刑事案件的负责人马洛里探员。“我在城外四十英里外有座巨大的庄园，”米尔斯冷不丁地开口说，“昨天，因为是上个月的最后一天，我去银行取了九百美元，放在我的书桌里的一个铁箱子里，箱子和书桌都上了锁。“我晚上十一点的时候上床睡觉，大概凌晨两点钟左右，我听到书房里有枪声。然后我跳下床，冲向书房，这时我还遇到了仆人奥布莱恩。我们发现书房的门被人锁住了，于是我们就开始撞门。这时候我们又听到书房里传来一阵玻璃碎裂的声音。

“接着我们就把门撞开了，奥布莱恩还打开了电灯。屋里有扇窗户已经被打碎了，好像有人从那里跳了出去，或者被人扔出去了。我的书桌已经被人搜查过，纸张撒得满地都是。书桌的盖板也支了起来，我从地上捡起那只装钱的箱子。我发现箱子上有弹孔，子弹是从箱子的顶部射入的，然后从箱子的一侧穿过去，射进书桌里了。子弹的口径是点三二。看，就是这颗子弹。”

米尔斯把一颗变形的铅弹扔在桌子上，马洛里探员拿过子弹端详着。

“接着我发现了一件奇怪的事情，”米尔斯继续说，“我打开箱子，想看看那些钱还在不在，结果等我把钱数完，发现原来的九百元非但一分没少，反而还多了一张十元的钞票，成了九百一十元了。”

马洛里探员发疯似的吸着雪茄。

“奥布莱恩在靠近房门的地方发现了一顶黑色软帽，”米尔斯继续说，“还在屋里发现了一把口径为点三八的左轮手枪，子弹一颗也没少。另外还发现了一件大衣、一个手电筒和一个窃贼专用的工具箱，不过手电筒已经被摔坏了。我安排女用人里里外外地搜查完房子后，就回去睡觉了。就我目前调查的结果来看，我没有丢失任何东西。”

“嗯，如果是那样的话…”探长开口讲道。

“我还没说完呢。”米尔斯很不客气地打断他，“我刚才说有扇窗子被打碎了，所以回去睡觉前，我让奥布莱恩在书房里守着。三点半左右的时候，我被尖叫声惊醒了，那是女人的声音。我又跳下床，朝书房跑过去。房里的灯光亮着，但是奥布莱恩却不见踪影了。我以为他肯定是也听到了那声尖叫，就出去搜查了。但是…嗯，奥布莱恩却再也没有出现。没人看见他，也没人听到他的动静，我们现在一点儿线索都没有。”

马洛里探员静静地坐在椅子里吸着雪茄，盯着对方的眼睛。

此时此刻，这个难题摆在那位杰出的逻辑学家奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授，也就是思考机器的面前。因为哈钦森·哈奇——那位记者先生了解了整个案情后，就把这个难题带给了思考机器，而思考机器也对这件案子很感兴趣。这时，他正眯着自己细长的蓝眼睛沉思着，高而宽阔的圆额头上爬满了深深的皱纹。

“为什么要开枪呢？”哈奇疑惑地问科学家，“还有，是谁开的枪呢？当时房间里会不会有两个盗贼？他们打起来了吗？有人受伤了吗？窗子外边的地面上发现了血迹，但是也有可能是因为窃贼打碎玻璃时被玻璃碴划伤了。还有，那只箱子上的弹孔是怎么回事？显然不是为了把锁打开，因为窃贼完全可以把箱子一起带走。箱子里的那张多出来的诡异的十元钞票又是从哪里冒出来的？奥布莱恩又去了哪儿？发出尖叫的女人又是谁呢？她为什么要尖叫？怎么会没丢东西呢？”

哈奇一口气问完了这些问题，然后靠在椅子里点着了香烟，期待着思考机器的答案。思考机器不满地盯着年轻人看了一会儿。

“你落下了一个至关重要的问题。”他尖锐地说道，“就是那间书房里到底有什么特别的东西，或者被人们以为有什么特别的东西，使得两个胆大妄为的窃贼在同一天晚上潜进屋里作案？”

“我不可能想到这个的，除非…”

“没有什么不可能，哈奇先生。这只是个简单的算术问题：二加二等于四，它不是偶然的，而是始终如此。这个问题显然要分成两个方面来考虑，尤其是当我们思考奥布莱恩失踪一案的时候。首先第一个问题就是，米尔斯先生说他没有任何东西被偷吗？”

“绝对是这样，”哈奇说，“他已经整理了每一张纸片，清点了每一样物品。”他高高的额头上皱纹很明显，这位吹毛求疵的瘦小的科学家沉默地坐着。“房外发现了多少血迹？”他突然问道。“挺多的，”哈奇答道，“似乎那个跳出去或被扔出去的人受了很重的伤。窗玻璃上也有血迹。”思考机器点点头。“毫无疑问，那个尖叫的女人不是那座房子里的，对吗？”他问。

“噢，是的。”哈奇确定无疑地说，“他们经历了第一次慌乱之后都累坏了，甚至后来传来尖叫声的时候，都还没睡醒，直到早晨起来，他们才知道奥布莱恩失踪了。”

“警方什么也没发现吧？”

“是的，他们没什么新发现。那些留在现场的东西，比如帽子、大衣和盗窃工具，正是警方目前正在调查的对象。也许他们通过那些线索就能找出真凶呢。”

“嗯，我们接下来不得不去寻找那个跳窗逃跑的人了。”科学家平静地说，“我们搜寻那个人的时候，就能慢慢地理出思路了。”“好的，就这么干。”哈奇咧开嘴嘿嘿地笑着。“我们肯定能把那个人揪出来！”思考机器立即说道，“我们就去找既没有戴帽子也没有穿大衣，还被玻璃严重划伤的人。”“可是那人也可能会像受到惊吓的兔子一样躲起来啊，”哈奇反驳说，“如果他还能走动的话，不管他伤得多重，他都有可能藏起来。”

“哈奇先生，在你看来，穿过一扇窗子，满身都是玻璃碎片，从二十英尺高的地方落在硬地上，是件很轻松的事情吗？”科学家毫不客气地说，“如果那个人没有受重伤，那简直就是个奇迹。因此…”

他突然打住不说了，斜眼看着记者，“我想告诉你一种情况，然后问你一个问题。”他忽然继续说道，“在我给你假定的故事情景之前，我会把自己的答案写在这张纸上给你。你是个聪明人，所以我将向你展示聪明人的看法往往是相同的。”

思考机器迅速写下几句话，然后把纸对折了一下，递给记者。

“比如说，你现在就是那个窃贼，”他继续说道，“或许他还是警方很熟悉的人。你从窗户跳下来，受了很重的伤，需要医治，但是你不能冒着被逮捕的危险去就医。你没戴帽子，也没穿大衣。你在距离案发现场很远的地方找到了医生，而且要编个故事向他解释受伤的原因。问题来了，你会编什么样的故事来打消医生的疑虑，从而确保你百分之百的安全呢，至少暂时是安全的？”

哈奇手里摆弄着那张纸条，古怪地笑了，然后他点燃了香烟，开始认真地思索起来。

“我想，”他终于开口了，他说得很慢，莫名地感到一丝羞怯，“最保险的借口是告诉医生，我出车祸了，帽子也丢了，肇事汽车逃逸时，我头朝前撞碎了车子的前挡风玻璃，又摔在地上，于是受了很严重的伤；就是诸如此类的事情。”

思考机器气势汹汹地盯着他，过了一会儿，他站起来走出了房间。哈奇深吸了一口气，然后极不情愿地打开折叠着的纸。他看到上面只有几个字：

“汽车肇事逃逸，撞碎前挡风玻璃，帽子丢了，摔在地上，有了擦伤和其他伤口。”

科学家回来的时候，他戴好帽子，穿上了大衣。

“哈奇先生，我们现在就去找米尔斯先生，问问他现在有没有发现自己的书房里丢了什么东西，比如说某份文件等等。”科学家指示道，“然后想办法查查最近还没有判决的诉讼案件中有没有涉及他的，当然此事不用告诉他。我猜现在或者不久就会有什么事情发生了。今天晚上你再到我这里来碰个头吧。”

“你跟我一起去吗？”记者问。

“不，不，”科学家不耐烦地说，“我要去找那个跳窗逃跑的人。”

那个职业盗贼鲁比·里根清醒过来的时候，发现有个人正斜着眼睛凝视着自己，那双蓝色的眼睛躲在厚厚的眼镜片的后边，被镜片放大得都不成比例了。

“好好躺着吧，”思考机器说，“你现在很安全，过一两天你就会好了。”

“你是谁？”里根疑惑地问。

“我为那位雇佣你去偷米尔斯先生放在书房里的那份文件的人做事。”科学家流利地回答道，“你现在就在我家里。医生帮你诊断过了，我找到你后就把你接到这里来了。医生没有怀疑你，就像你告诉他的那样，他也认为你是因为车祸才受伤的。”

盗贼闭上眼睛回想着发生的事情。他流血过多，身子有些虚弱。渐渐地，他想起了数小时前发生的事情——跳窗、受伤、踉踉跄跄地走过空无一人的街道逃离那个地方、最后倒在一位医生的门前，他轻声讲述了自己受伤的故事。接着，他又望着思考机器那张普通却又显得高深莫测的面孔。“警察没查到什么吧？”他突然问。“没有。”思考机器果断地说，“是谁开的枪？”“一个幽灵，”盗贼立即回答说，“不过我想她也不是故意的，因为她和我一样都不想弄出动静。”“当然，听到有人来到房门前的时候，你就跳窗了，是吧？”“那群笨蛋！”里根恶狠狠地说，“那些警察绝对抓不住我，而且我也没打算留下犯罪记录。”“幽灵是怎么回事？”科学家继续问，“给我说说她的事情。”里根把那天晚上发生在书房里的故事讲了一遍。“我没能拿到那份文件。”他最后说道。“你说那个幽灵穿着白色的衣服？”“是的。”盗贼回答说，“我不知道她是不是幽灵，不过就是她把事情搞砸的。”盗贼沉默了一会儿，“不过我还是觉得她就是一个幽灵，她是从锁孔或者其他什么地方潜入房子的，绝不是通过门之类的正常通道。”“你刚才说她还叫了你的名字？”“是的，这也是我认为她是幽灵的另一个原因。她怎么会知道我的名字？另外她怎么会问我有没有拿到那份文件呢？”一小时后，哈钦森·哈奇来了。他一副兴高采烈的样子，几乎算得上兴奋。他发现思考机器四仰八叉地坐在实验室巨大的沙发上，额头的皱纹不见了，还悠闲地玩着手指。

“哈奇先生，查到诉讼案件了吧。”思考机器连头都没抬一下，就直接问道。

“嗯，他牵扯到好多起诉讼案，”哈奇告诉他，“但是有一个案子特别…”

“我想，是关于财产权的案件吧？”科学家打断他的话。

“是的。”记者先生说，“有个财产纠纷，涉及一大宗房地产的归属。米尔斯的一个商业伙伴马丁·潘戴克斯特三四年前去世了，他的孙子现年二十二岁，声称米尔斯在潘戴克斯特死后侵吞了潘戴克斯特的一大笔财产，要求米尔斯赔偿。米尔斯拒绝赔偿，甚至根本就不理会他，所以这个男孩把米尔斯告上了法庭。这件案子曾经被延期了很长时间，但是不久就要开庭审理了。”

“那些财产在米尔斯先生名下吗？”思考机器问。

“我猜，如果他没有把握赢得官司，那他就不会上庭应诉了。”哈奇说，“我想米尔斯手里一定有一份潘戴克斯特的财产赠与协议，而且打算把那份协议提交法庭。他曾经多次劝告男孩不要上诉，但是并没有说出任何理由。”

“哦！”科学家沉默了一阵子，“当然…当然，”他沉思着，大声说道，“这样的话，那个幽灵就是…”

“还有一件事情，”哈奇迫不及待地插嘴说，“唐尼警探告诉我，不久前，警方通过那个留在现场的工具箱，已经至少确定了一个入室盗窃的嫌疑犯。他的名字叫鲁比·里根。”

“鲁比·里根，”科学家若有所思地重复道，“噢，是的，他现在正在隔壁房间睡觉呢。”

思考机器正在说话，米尔斯、马洛里探员和哈钦森·哈奇在洗耳恭听。“这个案子已经完全解开了，”科学家宣布道，“简单地说，事情是这样的：米尔斯先生，一个窃贼被控告你的人雇佣，潜入你的书房，搜寻一份官司所涉及的能够证明潘戴克斯特把财产赠与你的文件，如果那份文件存在的话。

“于是，这个窃贼潜入了你的书房，寻找那份文件，结果什么也没有找到。在他寻找文件的同时，他发现了那只装着钞票的箱子。他禁受不住金钱的诱惑，违反了雇主的约定，把钱塞进自己的腰包里。后来，有人用手枪逼着他把钞票放回原地，仓促间，他把自己的十元钱钞票也放进箱子里了。而那人强迫他把钱放回去的原因是…是…”

他停下来，在一张便条上写了些什么，然后把纸条递给了米尔斯。

“什么！”米尔斯狐疑地大叫起来。

“请不要说出那人的名字…不过，不管怎么说，”科学家打断米尔斯的话，“不管怎么说，人家是个女人，可以说，是个勇敢的女人，非常有胆识。当时她已经把窃贼的手枪拿到手了，她拿着两支枪，迫使窃贼继续做下去。窃贼突然发难，于是两人打斗起来，或许是偶然的原因，枪声响了，子弹射穿了箱子。窃贼跳窗逃跑了。屋子里的那个女人可能在窃贼潜入书房之前就躲在窗帘后边了，她的目的也是寻找那份文件。而当房门被撞开，你和仆人奥布莱恩冲进书房的时候，窃贼刚好跳窗逃脱，我们可以猜一下那个女人是如何走出去来到大厅的。

“另外我们还知道那个女人和尖叫声有关。稍稍做一些推理，我们就会知道当晚第一场惊恐过后，房子里的人都安静下来了，那个女人不知道奥布莱恩在值班，她又回到书房找文件。奥布莱恩在黑暗之中，听到她进来了，便突然打开了电灯。女人被吓得尖叫起来，奥布莱恩认出了她的声音，由于某种原因，他就失踪了…我猜那个女人贿赂了奥布莱恩，让他拿着钱走人。接着，她又成功地躲开了搜索。我敢说，如果进一步进行搜查的话，肯定会发现她躲在床上。”

“现在我们不知道的是手枪开火的原因和窃贼逃跑时的情景，不过我们知道在那只铁箱子里发现了比原来更多的钞票，通过逻辑推理，我们会知道那只箱子曾经被人打开过，而且我们还会推理出要么那个窃贼是善男信女，要么就是他被人逼着做了回诚实守信的人，我们还知道现场遗留了一只口径为点三八、上满子弹的左轮手枪，而开火的手枪并非是这只留在现场的枪。窃贼不是善男信女。他是被迫不偷这些钱的吗？当时在书房里单独跟窃贼待在一起的正直的人是谁？我们可以立即想到千百种可能。

“我们现在不用考虑那些可能性就能找出窃贼，那个不老实的家伙。这并不困难，只不过打几通电话，找找最近哪个医生给一个可能——请记住，是可能——出了车祸的人治疗过。马洛里先生，我就是这样找到了你们要找的人——鲁比·里根，并且从他那里了解到当时发生的事情。据他说，那天晚上，米尔斯先生的书房里出现了一个穿着白色衣服的女人，一个幽灵。在凌晨两点钟穿着白色的纱质睡衣出来，显然不是准备上街。”

“我不知道是不是有这个必要，凡杜森先生，”米尔斯插嘴说道，他的脸色有些苍白，“我想我明白你的意思了，对我和我的家人来说，这件事情关系重大。”

思考机器摆摆手，似乎并不同意他的说法。

“从你的角度出发，米尔斯先生，”科学家继续说，“我想说，那个少女那样做，一是因为她很勇敢，二是她对你非常忠实…或许她同时也很关心另一个男人。你明白我的意思吗？通过某种途径——也许是那个男人告诉她的——她了解到雇佣里根盗取文件的计划，而且她早就清楚由于两家的恩恩怨怨使得他们的爱情变得渺茫起来。她对你很忠诚，又想挽救那个他在你眼中的名誉，所以决定亲自把那份文件找出来。于是那天夜里她和窃贼同时潜入了你的书房。”

思考机器不再往下说了，似乎事情就是这样了。“请你继续说下去，”马洛里探员坚持道，“我想知道剩下的事情。”“马洛里先生，假设里根是你抓到的。”思考机器停顿了好长时间后，才开口说道，“我能知道的事情，你也能。”“他在哪儿？你是在哪里见到他的？”“我在自己家里见到他的，”科学家平静地说，“我把他留在家里，然后就到这里来了。不过对于一个向别人坦白过自己秘密的人来讲，如果可以的话，他肯定不会待在原地的。米尔斯先生，事情的经过就是我刚刚说的那样。你拒绝向那个年轻人透露自己持有那笔财产，但我猜，你的动机是好的，所以我也没有问你这个问题。”

“我要告诉你，”米尔斯突然火冒三丈，“他根本不是潘戴克斯特的亲孙子。如果他要控告我的话，我就只好把这个秘密说出来了，这就是我为什么劝告他不要把事情闹上法庭的原因。”

“我猜到了。”思考机器说。


鲁比·里根当天晚上乘出租车离开了思考机器的家。几天后，潘戴克斯特控告案被原告撤销了。






叁 微笑的上帝










该篇为杰克·福翠尔夫妇合作完成的作品。两人的合作方式有些不同寻常——第一部分《暴雨幻影》由福翠尔夫人独立创作，叙述了一个匪夷所思、无从侦破的案件；第二部分《房子的秘密》由福翠尔先生完成，讲述了在思考机器的帮助下，通过逻辑推理侦破案件，最终查出事实真相的故事。




第一部分　暴雨幻影


奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授——思考机器——扶了扶厚重的眼镜，往后退了几步，坐进一张大沙发椅里，读起手中的一部日记：

两个多月前，我拍了一张照片。现在我看照片的时候，发现照片上是一个三十岁左右、很强壮的人的正面像。他的胡须刮得干干净净，清澈的眼睛看上去沉着冷静得近乎冷漠；他的表情非常镇静，达到了生理与心理的完美结合；上扬的嘴角使得帅气的嘴唇总是显露出嘲弄的意味；下巴的线条坚毅、自信；棕色的头发看不出年龄。我曾经充满活力、心情愉悦，有着旺盛的生命力和原始冲动，然而现在…

在这面手持的镜子里，我看到的是一个消瘦、憔悴的男人，看不出年纪。一双神经质的眼睛滴溜溜乱转，一副杯弓蛇影、胆小如鼠的惊惶之相；细长的皱纹爬满了额头，嘴唇干巴巴地下垂着，下巴也松软无力，毫无一个成年男人本应具有的自信魅力；头发几乎完全白了，间或有几根灰色的毛发夹杂其中。我那年轻的、生机勃勃的血液和朝气都被冻结，变成了一副垂暮老人的模样，所有美好的形象都弃我而去。

韦伯字典上讲，“害怕”是指不安、恐惧、惊慌——其实，远不止如此。害怕还是一种失落感、一种精神上的折磨、一种扭曲的幻觉，它如同吸血鬼般逐渐吸干人们的希望和勇气，让人头脑一片空白如行尸走肉，只剩下颤颤巍巍的空壳。我很了解害怕是什么，比任何人都了解。在森林里的那个晚上，当那个冷漠、沉静的老人在我身边走来走去的时候，当罪恶的火苗炙烤、吞噬着我的心脏的时候，我就已经知道什么是害怕。而今，伴随着一声尖叫，我猛然从床上坐了起来，茫然地望着空荡荡的房间，回想梦里见到的那些空洞无光的死人的眼睛，我仍然能够感觉到那些罪恶火舌的熏烤，我更加知道什么是害怕了。

我清楚什么是害怕！每当我提笔写作时，它就会蹿出来，顽固地占据着我的头脑，大声地狞笑着。或许，那天晚上发生的事情有许多种可能，然而，一旦暗藏其中的真相被揭露出来，所有的谎言就不攻自破了。我所掌握的情况也是这样。我不知道它何时结束——我什么都不能做，只有等待，等待，等待！

汽车突然没油了。我无奈地驶离主道，靠边停车，把它扔在一家乡村小店前面的一小块空地上。我渐渐不耐烦起来，肚子也开始咕噜噜地叫。我恨死这辆破车了。在这漆黑的夜里，我几乎看不出房屋的轮廓，而这夜色似乎随时都会更加深重。天空中厚重的黑色云朵翻滚着涌了过来，模糊了点点繁星，直至完全遮住了星星的光彩。

尽管以前从来没有来过这里，但我非常清楚自己身在何处。我身后就是佩勒姆，一个沉睡中的宁静小村庄；前方的景致昏暗模糊，但我知道那里就是米伦。我原本应该在七点钟的时候就抵达那里的，但是由于汽车出了问题，现在都快十点了，我还在半路上。我开了好几个钟头的车，而且吃过午饭后就粒米未进，现在几乎精疲力竭。原本打算在米伦过夜，待上几个钟头，填饱早就咕咕乱叫的肚子，第二天一早肯定又能高高兴兴地上路了。

这是我先前的计划。但是因为突然没油了，我只好把车停到一家路边小店前，绕着车子转来转去，检查油路是不是出了问题。商店里漆黑一片，没有一丝光亮，看来这家商店不到第二天是不会开门了。但是这附近荒无人烟，我一路开过来，有两三英里都没有见到其他建筑了。我只好冲着屋子大声喊叫，喊了一段时间，店门上方的窗子后边冒出了一个戴着睡帽的脑袋。这个脑袋的出现让我如遇救星，我兴奋地大叫：“你这儿有汽油吗？”

“我想可能还有点儿。”说话的是个男人。

“那能不能给我一点儿，让我能开到米伦？”

“法律规定晚上不能买卖汽油，”那个男人平静地说，“你就不能等到明天早上吗？”

“等到早上？”我抱怨起来，“帮个忙，伙计，暴风雨就要来了！我必须赶到米伦。”

“那我就爱莫能助了。”男人说，“你也知道，法律毕竟是法律。我要是在这个时候卖汽油给你，我没准儿就要上‘黑名单’了。”

我又进退维谷了，这让我很恼火。那个男人的语气没有任何商量的余地，我见过这种顽固倔强的人。于是，我只好准备接受这个无可挽回的现实了。

“好吧，要是你不能在晚上卖给我汽油，那能不能给我一点儿吃的东西，再留宿我到明天早上？”我问，“我总不能在暴风雨里过夜呀。”

“我们这里没有空闲的房间了，”那人解释道，“我和我的狗住在楼上，已经够挤的了。”“那你总得帮帮我啊，”我继续说，“你的汽油卖多少钱？”我小心翼翼地问。“白天的话，二十五美分一加仑。”“那晚上我给你五十美分一加仑怎么样？”我继续说着。戴着白色睡帽的脑袋缩了回去，窗子也突然“哐当”一声关上了。我以为自己得罪了这位住在树林里的严厉老头儿，但是过了一会儿，商店里透出了灯光，正门打开了。我走进去，看到一个矮小精瘦的老头手里提着风灯，正在倒汽油。

“这儿离米伦还有多远？”我随口问。

“算起来差不多五英里吧。”

“都是笔直的公路吧？”

“对，笔直的公路，当然除了拐弯的地方。”他答道，“一路上都没有岔道，你过了一个路障之后，就不会走错路了。”倒出汽油收了钱后，那个老人又提着灯陪我来到汽车旁。我往油箱里加油的时候，他就站在一边饶有兴趣地看着。“看来暴风雨马上就要来了。”他说。我抬头看看天空，星光已经完全被黑压压的云层遮住了，树林里传来了沙沙的风声，像是在耳语，又像是叹息。“我想我能到达米伦的。”我信心十足地回答。

“应该没问题，”老人说，“不过尽管现在还算平静，但一会儿肯定少不了电闪雷鸣。”

我把已经倒空了的汽油桶还给老人，然后爬进汽车。我试着发动汽车，发动机轰轰地抖动起来。

“要是我还没到米伦，暴风雨就来了，我能把车停在哪儿避雨呢？”我问。

“你可以在任何地方停车，”老人微笑着回答，“不过你不会找到任何房子，什么都找不到，从这儿到米伦连个狗窝都没有。不过一路上没有岔道，你可以全速赶路，不会出问题的。”

忽然一阵狂风卷起尘土铺天盖地地向我们扑来。瘦小的老人见机不妙，狂奔进了屋子。

“再见啦！”我喊道。

“再见！”他应着，随手关上了房门。

我倒车出去，然后上路了。路边是一望无际的黄土地，平整得像柏油马路一样，小旋风夹带着尘土在这片土地上尽情地嬉闹玩耍。我把变速杆挂到最高挡位，用力踩下油门，猛地冲进漆黑的夜色里。

不知是我的幻觉，还是事实的确如此，我开车狂飙，忽然听到有人在呼喊我。我听不出那是谁的声音。黑压压的乌云翻滚着，狂风丝毫没有停下来的意思，我也只好加足马力继续向前冲。

我知道米伦有家很棒的二十四小时营业的小饭馆，于是琢磨着是不是该去那里点份牛排，喝杯啤酒，或者再来点儿烤肉和马铃薯。但我很快就从这种期盼中惊醒过来，因为在车灯的照射下，我看到前方出现了岔路。两条路！这又是一个出乎意料的大麻烦。我把车子停下来，一头雾水，迟疑不决。

右边这条路穿过浓密的森林，消失在车灯灯光所及的地方；左边这条路有更多的车辙痕迹，似乎是人们经常走的路，而且在灯光照射的远处，它看上去越来越宽了。我下了车，向前走去，希望能找到指示路标之类的东西，可是什么都没找到。

我想起自己的口袋里有一张交通地图，它会帮我解决这个问题的。我在车前的灯光下查看地图，这时，天边传来了隆隆的雷声。我在地图上找到了佩勒姆和米伦，甚至还看到有个小黑点标出我刚才停车的那家小商店。我现在位于商店和米伦之间。地图很大，不仅标明了主干道路，而且还标注了从主路延伸出去的羊肠小道。从地图上看，从小店到米伦只有一条路，没有任何岔路，但是现在在我眼前有两条。

这让我疑惑不解，继而烦躁起来，肚子又开始咕咕叫了。于是我立刻下定决心做出选择——左边这条！画这张地图的人肯定是个傻瓜，我诅咒着，又爬进车里，就在这个时候，一道闪电划划破了沉沉的夜幕。我吓了一跳，眼睛还被晃了一下，紧接着便听到震耳欲聋的滚滚雷声。

后来，我听到另一种声音，那是歇斯底里的尖叫声，是濒死挣扎时恐惧而痛苦的尖叫声，我被吓得打了个冷战，不过只是一眨眼的工夫，尖叫声就消失了，耳畔只有暴风雨来临前的雷鸣。四周一片寂静，只听见狂风鞭打森林的呼啸声。

我不是个胆小如鼠的人，在瞬间的失魂落魄后，迅速回过神来。我的头脑清醒了，人也平静下来。但是我仍旧踩着踏板，静静地等待着，侧耳倾听着。我知道有人遇险了，可是人在哪里呢？在什么方向？我不知道，呼啸的风声和漫天的尘土也没有给我任何提示。尖叫声又传来了，这次急促、尖锐的叫声变成了哀号，吓得我死命地握紧拳头，指甲都陷入了肉里。虚弱的我呆立在车里，瑟瑟发抖。

不过这次我辨出尖叫声传来的方向了。叫声是从我身后的路上传来的，我下车走到车后，借着车尾灯微弱的光线，望着身后的茫茫黑夜。起初，我看不到任何东西，渐渐地，一个模糊不清的白色东西浮现出来。我运足目力使劲盯着，那个漂浮的白色物体似乎越来越大、越来越清晰。它冲我来了；不一会儿就进入了汽车尾灯的照射范围。我屏住呼吸等待着。

突然耳畔又传来了隆隆的雷声，这次更响了，炸雷一般，不过没有闪电划过天际。尖叫声随即和着雷声响起。显然，有人遇到麻烦了，可能是个女人在森林里迷路了，再加上即将来临的暴风骤雨，让她陷入了惊慌恐惧之中。如果我没猜错的话，我只有一件事情可做——救人。

我用力拆卸汽车尾灯，手被锯齿般的边缘划破了，但丝毫没有感觉到疼痛。尾灯终于卸下来了，我拿着它沿着公路向那个东西走过去。尾灯只能照出前方一米左右的地方，就是借着这微弱的灯光，我跑了十码、二十码、五十码，但是没有见到任何东西。我晃了晃尾灯，想把夜幕照穿，但是徒劳无功，还是什么都没有看见。

我开始有些恐慌了。我晃动着尾灯，灯光照射下只有矗立在道路两旁的干枯矮小、默然无声的树木，在我身后则是随着发动机颤动的汽车。什么都没有！我跑回汽车旁边，那里也没有人。我大声呼喊起来，但是冷漠无情的森林回荡着我的声音，除此之外，只有嗖嗖的风声。

我静静地站着，忐忑不安地侧耳倾听。我站了很长时间，手里拿着灯，周围一片死寂，这远比刚才的尖叫声更让我恐惧。我现在倒是很想再听一次尖叫声，这样至少可以让我被吓得几欲爆裂的心脏和不住颤抖的神经舒缓一些，而且还能让我确认这是真实发生过的事，而不是因为自己过度紧张而产生的幻觉。最终，我转身回到汽车旁边，汽车仍在颤动，像是有生命的东西在呼吸一般，它让我感觉回到了现实。我拍拍车后座，对自己这种没来由的慌张感到有些可笑，这简直就像是小男孩拼命想摆脱自己的影子，而现在的我是个身强力壮、饥肠辘辘的男人。我知道自己听到了尖叫，也的的确确看见了那个漂浮的白色影像。它没什么特别，我一定能搞清楚这是怎么回事。

我又返回去，仔细查看道路。这回我只用灯照着地面。我弯下腰，一边走一边搜寻着脚印，但一无所获。不过我知道这是为什么——一阵阵狂风早就夹带着尘土把脚印遮住了。

我突然直起身子，听到有动静，比树叶的沙沙声要响，甚至要比枝条摇摆的哗哗声还要响。这种噼噼啪啪的声音似乎是人们踩到干树枝时发出来的。声音仿佛是从左边传来的，我举起灯照向左侧：树木随风飘荡，树影在地上婆娑摇曳。我向上照去，忽然发现树枝上有个白色的东西！

我大步穿过森林走上前去，灯光一直照着上方。我慌里慌张地被埋在落叶中的石头绊了一跤。还差点儿掉进一个隐蔽的沟渠里。最后我被横倒在地上的一段木头绊倒了，手和膝盖着地趴在地上。尾灯被扔进了前方的灌木丛里，灯光被稠密的草丛遮住了，周围变得漆黑一片。我摸索着寻找尾灯，这时又听见噼噼啪啪踩断树枝的声音。很可能那人现在正冲我走过来，但是我看不见！

我疯狂地在地上摸索着，终于碰到了那只灯。我抓起灯，向前方照去，寻找掩映在树上的那个白色的东西。那东西不见了！我停下来擦了擦额头上的汗水，松了松领口。突然树上的叶子像暴雨般砸在我的头上，Z字形的闪电划破天际，紧接着天边传来了隆隆的雷声，倾盆暴雨随之而至。

我并不害怕独自一人待在森林里，但却被刚才那些突然落在我头上的东西吓坏了。我跌跌撞撞、连滚带爬地回到汽车上。汽车的发动机还在运转着，我把油门踩到底，呼啸着向前冲去，然后向左拐——我选择了那条看上去人们经常走的路。我疯狂地开着车，因为我觉得自己身后有个飘忽不定、模模糊糊的东西跟着，我还听到了女人的尖叫声。雨水不遗余力地拍打着我的脸，闪电吐着银色的火舌，滚滚雷声追着我跑，而米伦是我唯一可以躲避的地方。

突然，道路变宽了，旁边还有一条小路通向茂密的森林深处，消失在远处的幽暗之中。开车冲过那条小路路口的时候，我扭头看了看，发现它比平常只允许单人通过的小路要宽一些，但我的车肯定无法通过，旅行车就更不用提了。地图上还是没有显示这条路，这点我记得清清楚楚。这时，汽车在路上飞驰，溅起了水坑和车辙里的积水。我紧紧地把持着方向盘，脑子里只有一个念头——赶到米伦去。我早就被倾盆大雨浇成了落汤鸡，还不住地打着寒战。

渐渐地，道路向左边延伸开去，至少我这么觉得，也可能是因为我的大脑紧张过度而产生了幻觉。路况非常糟糕，车子因那些不起眼的沟坎而频繁地颠簸，这简直要把我气疯了。但是路面上积水的反光却显示出这的确是条平坦的公路，不过水坑却不少。我觉得自己在不顾一切地沿着笔直的公路狂飙，忽然天际划过一道闪电，我发现自己正在一马平川的土地上开车，森林被我甩在了身后，越来越远了。

终于，透过瓢泼的大雨，我看到远处有一个模糊的红色亮点。我猜那是个信号灯，不管它是什么，至少说明有人在那里。我直奔它而去。红色的亮点一直亮着，没有丝毫闪动。又一道耀眼的闪电劈下来，我终于知道那个亮点是什么了。那是一家农舍的灯。在这片旷野中只有这么一座农舍，还是个两层的、摇摇欲坠的危楼。但无论怎样，它至少可以让我躲避一下这场肆无忌惮的狂风暴雨。我只看了一眼，就把这座农舍的情况尽收眼底，我甚至还看到农舍的后面有个小棚子，正好可以把车停在里面。

我来到农舍前，没有和主人打招呼，便径直把车开进了小棚子。然后借助着闪电的亮光，我从透着灯光的窗前走过，来到农舍前。那盏红灯让我雀跃不已，它引导我来到这个出乎意料的避难所，屋子里一定会有我现在迫切需要的点心，可能还会有难兄难弟，当然，最重要的是，我可以在里面避雨了。

我用力敲了敲前门，这时雷声滚滚而来，把我衣服上的雨水都震落下来。我在门前等候着，耐心地候着，似乎过了半分钟，屋里没有传出任何声音，我又用力把房门敲得咚咚作响。还是没有回应。我猜是因为滚滚的雷声淹没了轻微的敲门声，于是，我重重地变换着节奏地拍了几下门，依然没有回应。

在眼下这种进退维谷的境地，我真想冒着被人当作小偷抓住，甚至还可能吃上一颗子弹的风险，撬开锁摸进屋子里。我从门前的台阶上走下来，走到透着灯光的窗前，拍打着窗上的玻璃，希望能引起屋里人的注意。我往屋里瞄了一眼，发现没人，但是这座房子明显有人住。壁炉里的干柴噼噼啪啪地燃烧着，在闪烁的火光的映照下，可以看到屋子里到处都是书，还有几把椅子、一张桌子，这些小家具营造出一个温暖舒适的客厅。屋里是温暖的火炉，而屋外则是寒冷刺骨的暴风雨。

我不再犹豫了，就是硬闯也要进去！我冲上台阶，试着拧了拧门把手，出乎意料的是，只听见咔嗒一声，门缓缓地、静悄悄地被打开了。我期待着会遇见什么人，遇见那个帮我打开门锁的人，但是屋里空无一人。房门敞开着，里面是长长的、宽敞的门厅，深处还有楼梯。屋里黑乎乎的，只有客厅透出了几丝光。为了躲开瓢泼大雨，我迈了两步走进屋子，然后停下来呼喊主人。没人应声。我又喊了一次。说来奇怪，这时雷声忽然停了下来，只听见我自己的声音。我壮着胆子从大厅走进客厅门前向里望去，客厅比我刚才从窗外看到的还要舒适温暖。

罪恶感突然席卷了我。就算是外面下着暴雨，我又有什么权利在深夜闯进陌生人的房子？我忽然毫无来由地心虚，转身朝刚才进来的正门走过去，打算在门口等着看看能不能引起此处主人的注意。但是我没能走到门口，因为我身前突然冒出一个人来。他个子很高，瘦骨嶙峋，已经上了年纪，背有些驼。他长着浓密的灰胡子，头戴一顶破旧的宽檐帽，帽檐下露出了灰色的头发。他就站在我面前，我们距离很近，他脚上的大靴子几乎快要踩到我的脚趾。但是除了刚才我进屋时房门发出的咔嗒声，我再也没有听到一丁点儿声音，可此人却突然出现在我面前，让我不由自主地打了个冷战。

“真是对不起…”我赶紧开口解释，但是我说不下去了，他似乎没有听到我说的话，甚至连看都没看我一眼。他低着头，背着手，颤颤巍巍地从我身边走过。我急忙后退了几步，以免撞到他。

“请你原谅…”我又开口说，但是他依旧没有看我一眼，不声不响地走进了客厅；我的身上淌着雨水，瑟瑟发抖，感到某种危险迫近了。

我愣在门厅里，重新思考着自己处境。那个老人肯定已经看到我了，但是却不理会我说的话！当然，他也可能既没看见我，也没听到我说话。然而…然而…

“我要走进去，留下来等暴风雨变小！”我自言自语，“这位老先生也许只是性格有些古怪吧。”

我脱下外套挂在衣钩上，迈着坚定的步子顺着门厅走进客厅。客厅里居然没有人！

任何人在这种情况下，都会觉得只有掏出枪才能感到安全。我此时就有这种感觉。我从裤子的后袋里掏出手枪，仔细看了看，然后插进兜里，这样我的右手就能随时很利落地掏出枪来了。我站在客厅的桌子旁边，手指悠闲地在上面敲打着，同时脑子里想着自己下一步该做些什么。我望着门口，没有人进来。不过，我忽然发现那位老人正站在壁炉边，他突然往壁炉里扔了一根木头的动作才使我注意到他。火苗猛地蹿起，火花四射，奇怪的是却没有像平常那样传来木头燃烧时发出的噼噼啪啪的声音。那位老人安静地待在炉边。我的心一下提了起来，紧接着又胆怯尴尬地笑了。

“您吓了我一跳。”我傻傻地搭讪。

他根本就没往我这里看，只是在客厅里忙了一会儿手头上的事，然后摘下帽子放在沙发上，便走出客厅到门厅里去了。

“哦，天哪！”我叹了口气。

我坐下等老人回来。这一切显得太诡异了，老人走路时听不到他那双大靴子的声响，炉火燃烧时又听不到木头噼啪的声音，而且他似乎根本就无视我的存在。这位老人是人是鬼？想到这里，我惊呼一声站了起来。要不然，这会不会是刚才森林里发生的怪异事件的延续呢？

我向那堆火伸出了冰冷僵硬、湿漉漉的手。这火应该是真的，至少我感觉到了温暖。渐渐地，我的手指恢复了知觉。我看了看自己的双手，忽然想起了那位奇怪的主人的双手。他的手上满是老茧，似乎是辛苦劳作的产物，而且他的左手拇指没有了。我被自己的回想惊呆了，接着又想起他一只眼睛上有道伤疤，他摘下帽子的时候我看到了。这一切都是真的，就像我面前的壁炉架上的那些东西一样真实。壁炉架上放着一个空卷筒，一只红白相间的石膏猫，远处的角落里还放了一块形状奇特的水晶装饰。紧挨着水晶摆设的是一个象牙的上帝雕像。雕像个头不大，但样子很奇怪——上帝的微笑有着说不出的诡异。

我拿起这个象牙雕像，好奇地打量着它。它也是真的。我后退了一步，让火光照在雕像上，这时，我突然发觉那位老人已经回到客厅了。我没有听到他的脚步声，也没有看到他进来，我只是感觉他在客厅里。对，我感觉到了。我趁着转身的工夫，顺手把那只小小的雕像放进衣兜里。我扭头一看，立刻被老人手里端来的一盘食物吸引了，这才想起自己的肚子早就在咕咕叫了。

他仍旧行若鬼魅，无声无息地把东西放在桌子上。盘子里有一壶牛奶、一些果酱、一小块黄油和几块饼干。我迎上去，对他千恩万谢，但他却冷漠得像千年寒冰，好像什么都看不见，也什么都听不见，和外界完全无关。他并没有请我吃东西，但我觉得这些食物应该是给我准备的，于是便小心地向一块饼干伸出了手。我拿起饼干，轻轻地咬了一口，它的确是饼干的味道。实际上，我现在已经不在乎它是不是饼干了，我只关心这位沉默的老人和他走路时的无声无息。

无论怎样，这些食物倒是的确香甜可口，我大快朵颐起来。老人坐在壁炉旁的摇椅上，双手交叉放在膝头。我试着跟他谈论这场暴风雨，他不理我。我也没指望他会和我说话。这顿晚饭简直就是雪中送炭。我心里安稳了许多，渐渐平静下来，觉得燃着炉火的屋子很温暖。我开始品味这次独特的经历，不过却没有放松警惕，我间或会看一眼坐在炉火旁边摇椅上的那位老人。摇椅慢慢地晃动着，却没有发出一点儿声音。

身子暖和过来，肚子也填饱了，我已经精疲力竭，很快就昏昏欲睡。我觉得自己困得闭上了眼睛，但立刻又惊醒了。屋外，暴风雨依旧肆虐咆哮着，忽然，周围或者是外面又传来了歇斯底里的尖叫声，继而变成了哀号，我猛地站起身来。那位老人却稳如泰山地坐在躺椅里，悠然自得地摇着椅子。

“这是怎么回事？”我问，“这是怎么回事？”

我掏出手枪，向门厅冲去。那位老人出现在我面前。他没有碰我，可是我却莫名其妙地给他让出道路。他穿过门厅上了楼。过了一会儿，我听到房门打开又关上的声音。

除了暴风雨的怒吼和尖叫声以及我自己的声音外，这是我进屋以来听到的唯一的声响了。

我走上楼。我不知道自己为什么要这样做，似乎只是被莫名其妙的好奇心驱使着。我的危机感更加强烈了，这种感觉从我走进屋子起就一直萦绕着我。

我在黑暗中摸索着走到楼上，然后用一只手摸着墙壁往前走，后来我摸到了一扇开着的屋门。我在门前站了一会儿，犹豫着要不要走进去继续调查，还是就此停下走回去。就在我决定下楼的时候，在我面前点燃的蜡烛拖住了我的脚步。老人拿着蜡烛，失去拇指的左手还护着火苗不让它熄灭。跳跃的火苗让他那张干瘪的脸变得更诡异了。

他离我不到三英尺远，眼睛直勾勾地盯着我，但是我觉得他根本就没看见我，真的。尽管他没有看我，不过我却是第一次看到他的眼睛，是白色的玻璃状晶体。他是盲人吗？我不知道。他站在我面前看了一会儿，然后从我身边走过，进了另外一个房间放下蜡烛。我像飞蛾扑火似的跟着他走进那间屋子。我想就是那烛光吸引我进去的，如果没有进去，也许这一切就不会发生了。老人又悄无声息地走出门去，消失在黑暗中。房门关上了，突然我像疯子一样拔枪朝着门把手就开了火。我也不知道为什么会这么做。

我成了笼中困兽了。我怎么就躲到这栋房子里来了呢！我坐在一张整洁的小床上若有所思地盯着房门，这个门是唯一能够出去的通道了，除此之外只剩下两扇小窗子，透过小窗子可以看到庭院。我检查了一下手枪，枪里已经装满了子弹，撞针也没问题。很好。我静静地等着。等什么？我不知道。

蜡烛燃烧着，火苗纹丝不动。我在床上坐了很长时间。轰隆隆的雷声渐渐远去了，但是暴雨依然猛烈地敲打着窗子。看来我整夜都要警惕小心了，尽管我已经疲惫不堪、昏昏欲睡，但是现在睡觉似乎是不可能的事情。我不知道这根蜡烛是不是能够支持一个晚上，虽然它现在连一半还没烧掉。我盯着烛光，慢慢地找回了一些安全感。我盯着跳跃不定的烛火，突然它剧烈地燃烧起来，紧接着猛地熄灭了。

我不知道后来又发生了什么事情，也许过了十分钟，也可能是过了几个小时，我被呛人的浓烟给弄醒了，我几乎呼吸不到空气了。我奋力地爬起身，立即听到了木头燃烧时发出的噼啪声。房子着火了！我朝上了锁的房门冲去，发现薄薄的房门已经被烧坏了，红色的火苗就在我眼前跳跃、晃动着。我无法冲到楼梯口了。

我只有冲到那扇小窗子去！从窗子看出去，暴雨中火光冲天，这座房子着火了。我往楼下瞟了一眼，没什么好说的，只能跳楼！我不能再犹豫了，赶紧深吸了几口气，爬上窗台。

这时，我又听到了尖叫声。屋外旷野的远处，火光照射不到那里，在漆黑一片中，我隐约看见一个白色的身影张开双臂逃向森林深处。火光中，我看到老人紧跟在那个漂浮不定的白色身影后面。尽管距离很远，我还是能够清晰地看出他低着头，两手背在身后。这些就是我看到的一切。

我立刻从楼上跳了下去。

我开车沿着平整的石砾小径向森林深处开去。我不熟悉这里，也不知道自己在往哪个方向走，不过这也没什么大不了的，只要离开身后的那栋房子就好。我的脚踝骨折了，头痛欲裂，衣服也被烧得全是洞，破烂不堪。

后来，我发觉自己好像来到了一个小城镇的街道上，东边的天空已经隐隐出现了一抹晨曦，似乎在呼唤人们起床。左右两边的房子都紧闭门户；前面一个男人独自慢悠悠地踱着步子，手里还摆弄着一根拐杖。我开到他身边，扯着嗓子问了他几个问题，然后就迷迷糊糊地晕倒了。我昏倒前最后的记忆是自己把车熄火了。

我醒过来的时候，发现自己躺在一张小床上。这是个陌生的房间，可能是家医院吧。我看到一位医生正在给我的脚踝缠绷带。我有千万个问题想问，情急之下居然滔滔不绝地把好几个疑问一股脑地说了出来。

“别说话！”医生粗声粗气地命令。

“可是我想知道自己这是在哪儿。”

“米伦，”他简洁地答道，“别说话！”

我居然到了这里，真让人惊讶万分。我竟然鬼使神差地来到了这里。从佩勒姆到这儿，我似乎经历了一个世纪。或许这些都是梦吧。但那些尖叫声是怎么回事？那位沉默的老人呢？还有我已经骨折的脚踝又是怎么回事？我精疲力竭，沉沉睡去。但没过多久我又惊醒过来，刚才发生事情几乎把我弄疯了，令我惊魂未定。

第二天，我的心情平静多了。医生问了我几个问题，我尽可能详细地回答了他的问话。他没有嘲笑我大惊小怪，只是点点头，然后给了我几片药让我又睡着了。就这样，我在那家医院里半睡半醒地呆了一个星期，终于有一天，我的头脑完全清醒了，脚踝也不觉得太疼了。然后医生又和我详细地谈论了那些怪异的事。

他安静地听完我的复述，点了点头。

“在你提到的那家小商店到米伦的这段路上根本没有岔路口。”他笃定地说。

“但是，老兄，我的确看到了啊！”我反驳道，“我拐弯走了另外的那条路，开了一段后就发现了旷野上的那座房子。我告诉你…”

但是他并没有让我说下去。我知道这是为什么，他肯定觉得那些只是我的幻觉，因为他随后给我拿来了一片药，然后就走开了。我决定要靠自己来解决这件事。总有一天我会故地重游，找到那位沉默寡言的老人，还有那座房子，即使房子不在了，也要找到那片废墟。我会找到那个岔道口的，甚至还会找到那条通向森林的羊肠小道。只要找到这一切，再神秘的事件都会通过抽丝剥茧变得简单明了，抑或更加荒谬。

我在伺机而动。接下来的一周，我终于能下床了，还能在拐杖的帮助下慢慢地走几步。又过了几天，我迫不及待地开车带着医生沿着通往佩勒姆的公路往回返。那是白天，眼前的一切让我感到很陌生，一路走来，我们根本就没有看见任何其他的道路，就这样，我突然发现那天夜里卖给我汽油的小商店就在前方了。我有好多问题想问问商店里的那位老人，可是压根儿就没有人，商店是空着的，而且看上去似乎已经闲置好几个星期了。

我又开车返回米伦，一路上仔细地查看着道路，可还是一无所获。这条主干道上没有任何岔路。后来我在夜里又沿着那条主干道跑了一趟，仍旧没有任何发现。这位医生是个非常有耐心的人，他又陪着我深一脚浅一脚地穿过森林，寻找那座房子，或者是房子的灰烬。可是，我再也没有找到那天晚上诡异事件的任何痕迹，一点线索都没有。

“我对这个村子里的一草一木都很熟悉，”医生告诉我，“这里没有你所说的地方。”

就是这样。我知道他那句话的意思是我所说的一切只是我的幻觉。不过他又如何解释我骨折了的脚踝呢？还有我那件破烂的衣衫？我已经找不到那天从城里出发来这里时穿的衣服了。于是我自己也只好相信那只是我的梦。我渐渐开始欣然接受这个故事了，尽管我明明知道它不是梦，但这样能让我心灵安宁，让我正常起来。

终于有一天，我需要在那天晚上穿的外套里找一张纸条，我把手伸进衣服外面的一个口袋，掏出一个象牙雕刻的上帝雕像，一个诡异微笑着的上帝雕像！

现在的我很可笑吗？这个小小的上帝雕像也发现了我的荒谬，它在嘲笑我。它知道那天发生的一切！

读完这篇日记，思考机器靠在椅背上，望着天花板，修长的十指指尖轻触。哈钦森·哈奇，那位记者，坐在一旁安静地盯着科学家那张深不可测的面孔。

“这是谁写的？”思考机器最终开口问道。“他叫哈罗德·费尔班克斯。”记者说，“他昨天被送进一家精神病院了，说是患了严重的精神病。”





第二部分　房子的秘密
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思考机器不再望着天花板了，他盯着哈钦森·哈奇看了很长时间，好像要把他望穿似的。渐渐地，在如此长时间的注视下，记者觉得自己似乎完全变成了透明人，这让他觉得很不舒服。他终于忍不住尴尬地笑起来，又点燃了一支香烟。

“我刚才也说了，”哈奇开口说，“哈罗德·费尔班克斯患了严重的精神病，而且——”“我猜，”这位杰出的科学家打断他的话，“我猜费尔班克斯的症状应该是躁狂吧？”“是的，”哈奇说，“我刚才就想说——”“而且他可能还有杀人的冲动，对吗？”思考机器继续说。“没错。”记者附和，“他还企图——”“企图攻击一个女人，是这样吧？”

①编者注：《暴雨幻影》于前一个周日发表在《星期日杂志》上，作者福翠尔夫人讲述了一个她认为思考机器凡杜森教授不可能解决的怪诞难题。出版商把这个故事送交给福翠尔先生，福翠尔先生给出了难题的完美答案，即这篇《房子的秘密》。

“太对了。他要攻击的是——”“请不要打断我，哈奇先生！”思考机器突然开口，接着又沉默了。哈奇神经质地笑了笑。“他想杀的那个人，”科学家慢条斯理、谨慎小心地说，“是…是他的母亲吧？”“是的。”

哈奇退后几步，坐在椅子上，看着思考机器斜视的蓝眼睛。他对思考机器所做出的正确判断并不感到惊讶，因为他早就习惯了这双眼睛后边的那个头脑的智慧了。不过他只是急切地想知道这个推崇逻辑的头脑到底能根据表面上无足轻重的线索推断出多少隐藏的事实。他觉得那份日记中没有什么有价值的线索，而且他刚才也没有说出案件的最新进展。

思考机器抖了抖手里的日记，简要浏览了其中一张纸上的文字。

他的手指纤长、苍白，薄薄的嘴唇略微有些下垂。“他开枪了？”他终于开口问。“三枪。”记者答道。

思考机器猛地抬起头，盯着记者，一副追根究底的模样。

“他妈妈没有受伤，”记者赶紧说，“那几枪都没打中。”

“当时费尔班克斯是在自己的房间里开的枪吗？”

“是的。”

“在晚上？”

“是的，大概是凌晨一点钟的时候。”

“当然！”瘦小的科学家自得地喊，“我就知道是那样。”

接着他又沉默了一会儿，问：“费尔班克斯夫人的房间离她儿子的房间很近，或许就在同一层，对吗？”“只隔了一条走廊。”“当时她儿子的房间里传出一些奇怪的声音，她就是被这些声音惊醒的，是吗？”“她那天根本就没有睡着。”记者微笑着说。“噢。”说完，思考机器又转而望着天花板了。“后来她听到一些奇怪的声音，对吗？”“是的。”记者附和着。“尖叫声？”“是的。”

思考机器点点头，又问：“我猜她跑到自己儿子的房间时，穿着白色的睡衣吧？”“没错，是这样。”记者坐在椅子里，身体前倾，盯着眼前冷漠的脸。他仍旧没有惊讶，只是好奇这位科学家会如何破解这个似乎无解的奇异事件。“她走进儿子房间后，就被枪击了是吧？”科学家继续问。“是的，被打了三枪。”

思考机器沉默了很长时间。“就这些吗？”他问。“嗯，当时费尔班克斯已经疯了，”哈奇又靠在椅子里，“后来他被两个仆人制住了，而且——”“这些我知道。”思考机器打断他，“他现在在一家私立精神病院的软墙病房里。”这次他没提问题，而只是陈述一件事实。“这些日记是他被送进医院之后在他的房间里发现的吗？”

“就在他卧室的桌子上，是他的笔迹。”记者解释道。思考机器站起身，在房间里来来回回地走了三趟，然后突然在哈奇面前站住了。“他所说的那个微笑的上帝雕像是真的吗？”他问。“是真的。”记者有些惊讶地回答。“不一定是真的，”科学家立即接口，“你见到那个雕像了吗？”“见着了，”哈奇肯定地说，“费尔班克斯被制住的时候，雕像就从他身上被拿走了。当时他还拼命地抢那个东西呢。”“那是当然。”科学家轻松地说，“你见到那个雕像了吗？”“见到了。那个雕像大概六英寸高，看上去像是从一整根象牙上雕刻出来的，还有…。”“雕像的眼睛是不是亮闪闪的？”“是的，它的眼睛像紫水晶，亮闪闪的。”

思考机器站起身，在房间里来来回回地走了三趟。“你了解自我催眠吗，哈奇先生？”他问道。“我只是知道的确有这么一种催眠术。”哈奇回答。科学家突然转变了话题，让他很惊讶。“怎么了？”思考机器没有解释，而是继续问：“你来找我就是为了让我帮忙理清这件事情的来龙去脉，看看能不能帮费尔班克斯清醒过来，对吗？”

“嗯，就是这个意思。”哈奇说，“费尔班克斯显然就是被那些神秘的东西搞成现在这个样子的，他对那些事念念不忘，再加上那个象牙的上帝雕像，他就更不相信那只是一场梦了。所以我在想，如果能把这件诡异的事情调查清楚，也许他就会恢复正常了。”

记者停了一会儿，看着思考机器那张高深莫测的脸，又说：

“当然，我认为如果费尔班克斯没有得精神病，那他所说的就都是事实了；我知道即使那些是事实，你也不会相信它们是自然因素造成的。”

“我不会相信任何事情，哈奇先生。”思考机器看着记者平静地说，“我不是不相信超自然力量的鬼斧神工，我只是没见到而已。要解决现实中的问题，就要从现实出发，这样那些因为恐惧而产生的幻觉和…和无法解释的问题就很可能不攻自破了。这也就是逻辑的力量，哈奇先生。不要管什么所谓的‘超自然’的东西，在现实问题中，逻辑是必然的，就像二加二等于四，这不是偶然的，而是始终如此。”

“也就是说，你并不否认所谓‘超自然’的可能性？”哈奇问，他的语气中又透露出些许惊诧。

“在知道真相之前我不会否认任何事。”科学家说，“我不知道‘超自然力’是不是真的存在，所以我只能从已知的现实出发来考虑问题。”他说着耸了耸自己瘦弱的肩膀，“如果这份手稿中所写的是真实情况的话，那么费尔班克斯看到的老人就不是什么鬼魂，而他看到的女人也不是幽灵。同理，他跳楼逃避的是真的火灾，而不是鬼火。如果不考虑‘超自然’的话，那么我们就必须承认这一切都是真实发生的，除非这个故事是虚构的；但是脚踝的骨折和被烧得破烂不堪的衣服却是真的，这些否定了故事是虚构的可能性。如果这些都是真实存在的，那我们就能找到它们。目前来看就只能想到这些了。然而这个故事也有可能是虚构出来的，或者说是一个精神错乱的人的幻想。不过就算是虚构的，逻辑的力量也会在这个事件中发挥作用的。我们知道存在这份日记，也知道写出这些文字的人已经成了躁狂的疯子，接下来，逻辑会像抽丝剥茧一样把其间发生的事揭露出来。”

“比如说，应该怎么办呢？”哈奇好奇地问。

“我们手里有这个啊，”思考机器不耐烦地敲了敲那份日记，“虽然我们得先假设写这篇日记的是个神志清醒的人，但是根据目前我们所了解的情况，这人已经疯了。这一系列的事件让他变得抑郁躁狂，而逻辑却把那些诡异的事情一一展现在我的面前。首先我知道，由于令人恐惧和费解的事情而产生的精神恍惚通常能使人发疯，所以你刚才说费尔班克斯患了精神病，我就知道他很可能只是发疯。精神病和发疯还是有差别的。”

记者点点头。“其次，人一旦发了疯，他往往会产生杀人的冲动。费尔班克斯有杀人的冲动吧？是的。

“这样问题就变得更加复杂了，准确地说，我认为这件事变成复杂的心理学问题了。”思考机器严谨地解释，“不过，话又说回来，人们往往会把身穿白色睡衣的女人想象成鬼魂或者幽灵，就像这个事件中提到的那样。从费尔班克斯目前的状况来看，当时他一见到白色的身影，就立刻躁狂起来，然后就发生了后来的一系列事情。”

“听你这么一说，我似乎明白了一些。”哈奇说。

“那天晚上穿着白色睡衣到他房间里去的唯一一个女人——或者应该说是最有可能去他房间里的女人就是他的母亲。”思考机器停顿了一会儿，继续说，“因此她最有可能成为他攻击的对象。请注意，他当时因为恐惧而神志不清，而他母亲突然出现在他眼前，或许当时灯光很暗，在意识恍惚中，他母亲就被看作是他最害怕的东西了。”

哈奇听得如痴如醉。香烟都快烧到手指头了，他却没有察觉。“在这份日记中，”思考机器停顿片刻后又继续讲，“费尔班克斯说他有一把手枪，说明他对武器情有独钟。因此在当时的情况下，他怎能不向那个幽灵的化身开枪呢。所以他开枪了。我之所以猜到那天晚上的枪击事件发生在费尔班克斯自己的房间里，是基于以下几个事实：一是他母亲进了他的房间，二是他母亲走进他的房间时穿的是睡衣。如果他母亲的房间离他的房间不远的话，那么肯定是一些不寻常的声音才引起了她的注意。而如果那声音是一个发疯的人制造出来的话，那就很可能是尖叫声了。”

“哦，天啊！”哈奇激动地说，“这…这——”

“接下来首先要做的就是亲自去看看费尔班克斯，”思考机器突然严肃地打断了记者的话，“我想，如果他能理解这些的话，那么我也许能够帮他做些事情。”

韦斯特布鲁克疗养院负责人波洛克医生毕恭毕敬地接待了思考机器奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授，我们的科学家。“我想去软墙病房见见费尔班克斯，只要十分钟就行。”科学家开门见山地说。波洛克医生好奇地看着他，不过并没有流露出惊讶的神色。“这很危险，”他含糊其辞地说，“当然我并不反对你去见费尔班克斯，不过我建议你带几个保安跟着一起进去。”“我一个人就行。”瘦小的科学家说，“或许我可以让他安静下来。”波洛克医生只是盯着思考机器，沉默不语。“顺便问一下，”思考机器又说，“你手上有个象牙雕刻的上帝雕像吧？请问能不能让我看看？”雕像被拿来了。科学家仔细查看后，把它放在一张桌子上，接着就坐在沙发上，身体前倾，胳膊肘支在大腿上，直勾勾地盯着雕像那两只紫水晶做的眼睛。他坐在沙发上一动不动，盯着它看了很长时间，其他人则好奇地看着他。屋里一片寂静，落针可闻。哈奇心不在焉地看了一眼手表，走到窗前，望着外面。他觉得很心烦。

终于，科学家站起身，拿起微笑的上帝雕像揣进口袋里。

“接下来，”他简略地吩咐，“我要单独去病房见费尔班克斯。我希望能给我十分钟时间，同时还要把病房门关上。无论发生什么事情，我都不希望有人进去打扰。”

接着，他又转身对波洛克医生说：“不用为我担心，我不是傻子。”波洛克医生给他带路，穿过走廊，下了几层楼梯，在一扇门前停了下来。“就十分钟，不多不少。”科学家命令道。

钥匙被插入锁眼，房门吱呀一声打开了。就在这时，病房外的三个人突然听到一声尖叫——病房里的人正在破口大骂。一个疯子冲到了门前，哈奇凝视着那张狰狞、苍白的脸，在那张脸上看不到一丝理智，甚至根本看不到任何人性的气息。他打了个冷战，立即闪身躲在一边。波洛克医生伸出手抓住了那个冲过来的家伙，然后犹豫地望着思考机器。

“看着我！看着我！”科学家厉声喊。他斜视的蓝眼睛毫不退缩地与费尔班克斯疯狂的眼睛对视着。他突然举起右手放在疯子的眼前，费尔班克斯立即停下了躁狂的举动，脸上突然流露出一些奇怪的表情。科学家的右手里正是那个咧嘴微笑的上帝雕像。它似乎有能够制止疯狂行为的魔力。科学家紧紧地盯着疯子的眼睛，缓慢地走进了病房。费尔班克斯不知不觉地向后退去。疯子目不转睛地死死盯着象牙雕像，却没有想过伸手去抢下它。他似乎只是被雕像吸引住了。

“关上门。”思考机器头也没回，平静地下了命令，“十分钟！”

波洛克医生关上房门，转了一下门锁上的钥匙，然后看着记者哈奇，满脸的困惑不解。哈奇什么也没说，只是看了一眼手表，便转身走到窗前，站在那里望着外面。他神情紧张，侧耳聆听着病房里透过厚重的、贴了软垫的墙壁传出来的声音。

一分钟过去了！两分钟！三分钟！哈奇盯着手表上的秒针，觉得它走得太慢了。四分钟！五分钟！六分钟！这时，穿过近乎隔音的墙壁，病房里传出了嘶哑的吼叫声，接着又传来了打破东西的声音。波洛克医生的脸“唰”地一下变得毫无血色，他赶紧转动门锁中的钥匙想开门。

“住手！”哈奇一下冲过来抓住这位医生的手。

“但是教授现在很危险，”医生激动地说，“或许已经被杀了！”他又奋力地要打开房门。

“不行！”哈奇说着，把医生推到一边，“教授说了要在里面待十分钟，而且…而且我很了解他！”

八分钟了！虽然尖叫声已经过去，他们还是紧张地侧耳倾听着。再也没有声音传出来，屋子里一片寂静。九分钟了！他们还站在门前。哈奇守着房门，毫不退缩地盯着医生的脸。十分钟！哈奇打开了房门。

奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授——思考机器稳如泰山地坐在一把装着软垫的椅子上，哈罗德·费尔班克斯就在他身边。教授纤长的手抓着他的手腕。费尔班克斯把那只象牙雕像举到眼前，嘴里嘟嘟囔囔、念念有词；一张被掀翻的桌子躺在病房中间。那张桌子原本被螺丝钉牢牢地固定在地板上，这会儿螺丝钉却断了——这得需要多大的力气啊！科学家站起身，向他们走了过来。哈奇松了口气。

“我建议送这个病人去另外一间病房，”瘦小的科学家平静地说，“不必把他关在软墙病房了。带他去外面散散心，找些能引起他注意的东西。另外还要让他拿着这只象牙雕像，这样他就不会再发作了。”

“你…你对他做了什么？”医生非常纳闷。

“没什么…不过，”科学家高深莫测地说，“我想在这里多呆几天，观察一下他的身体状况，现在不用担心他精神方面的问题了。如果你允许的话，我还要做几个小实验，这样肯定能帮他恢复到正常人的状态。同时，他需要最好的护理。他要是喜欢喃喃自语的话也由着他吧…刚才发生的事情没什么大不了。”

哈罗德·费尔班克斯和思考机器坐在一辆大旅行车的第二排座位上，科学家的一只手轻轻地抓着他的手腕，他们身后坐着哈钦森·哈奇和波洛克医生，前面的司机正专心致志地驾驶着这部大型机车。车子的大灯开着，他们借着灯光，沿平坦的道路前行，让风尽情地吹在他们的脸上。夜色很深，伸手不见五指，除了汽车发出的灯光，再也没有其他光亮了。

他们身后是静悄悄的佩勒姆小镇，而他们前方几十英里之外就是米伦了。黑暗中，思考机器一脸好奇，不时地看看身旁那人的脸，但是他只能看到一个大概的轮廓。费尔班克斯的脸苍白得没有一丝血色，他的手安静地靠着科学家的手，喉咙里发出咕哝声，像个老年人。坐在后面的记者和医生都沉默不语，他们也在悄悄地观察着费尔班克斯。

在夜色中，他们终于隐隐约约地看到了左手路边的一个建筑物的轮廓。思考机器往前探着身子，碰了碰司机的胳膊：“咱们在这里加点儿汽油吧。”

“汽油！在这里停车加油！”科学家身边的人喃喃地说着。

这辆大旅行车开出主路，来来回回地调整着车身的位置。这时，思考机器感觉到他轻轻握着的那只手开始抽搐起来。终于，汽车停下了，车头朝前，车尾离那栋房子的大门只有几英尺远。科学家稍稍用了点儿力，抓着费尔班克斯的手，过了一会儿，费尔班克斯又开始嘟囔了。

哈钦森·哈奇和波洛克医生站起身下了车。哈奇径直走到房子的大门前，用力敲了敲门。费尔班克斯听到了敲门声，茫然地转过头，望着那个方向眨眨眼睛。不一会儿，一个带着睡帽的脑袋从窗口冒了出来。思考机器打开手电照着费尔班克斯的脸。费尔班克斯的眼睛睁得很大，好奇地盯着那个带着睡帽的脑袋，略带孩子气。他不再嘟嘟囔囔地自言自语了，狂躁的大脑似乎恢复了一些理智。紧接着，就在科学家盯着他看的时候，他的神情又变了，眼神茫然起来，嘴巴上的肌肉松弛了，又继续嘟囔了。

哈奇最终谈好要五加仑汽油。一个身材矮小的老人拎着一只油桶出来了，他把油桶递过来，然后又急急忙忙地提着手电筒回到屋子里。波洛克医生和哈奇又坐回自己的位子，而思考机器却下车走到车后，和那位正忙着倒汽油的司机耳语了几句。司机点点头，似乎明白了什么，然后跟着科学家回到车上。

“现在我们去米伦。”科学家平静地命令道。

“米伦！”费尔班克斯毫无意义地重复着科学家的话。

只见司机转动方向盘，把车往后倒了一点儿，然后又踩下离合器挂了前进挡，车轮转动，车子笔直地驶上了公路，冲进了浓浓的夜色。车厢里的人们沉默了两三分钟，只听见发动机的轰鸣声和车身因为震动而发出的噪音。后来，思考机器扭头对哈奇和波洛克医生说：“你们俩有没有发现什么特别的事情？”“没有。”两人异口同声地说，“怎么了？”“哈奇先生，你带交通地图了吧，”科学家没有回答他们的问话，只是自顾自地继续说下去，“拿这支手电再看一下地图，找找看在刚才那家小商店和米伦之间有没有其他道路。”“我知道没有路。”哈奇说。“按我说的去做！”科学家蛮横地说，“我们不能出一丁点儿的差错。”哈奇和波洛克医生听从了科学家的吩咐，埋头研究地图。在地图上，从商店到米伦只有一条主路，根本没有小路或者其他什么道路。“地图上标注的路线笔直得就像一条直线。”哈奇说。“快看！”思考机器喊。

大旅行车慢了下来，最终停住了。在汽车大灯的光线下，前面出现了两条路，而不是一条。但是地图上明明只标了一条路。哈奇望着眼前的两条路，发了会儿呆，赶紧笨手笨脚地拿着地图仔细查看。

“这是怎么回事，真见鬼了！不可能有两条路啊！”他不解地说。“但是事实证明这里的确有两条路。”思考机器说。

思考机器感觉到费尔班克斯的手在颤抖，继而突然扬了起来。科学家又拿起电筒照向那张苍白的脸。他看到费尔班克斯一脸奇怪的表情，似乎有些僵硬，又有些难以置信，他那副茫然的表情可能有很多种意味。他转过头望着前方被树丛包围的两条路。

“走左边这条。”思考机器向司机下达了命令，不过他的眼睛仍旧盯着旁边那人的脸，“开慢一点儿。”汽车再次发动，拐弯向左边驶去，这个弯度很大。除了科学家那双水蓝色的眼睛在斜视着身旁的人外，车上其他人都望着前方。借助着手电的灯光，他看到费尔班克斯正在微微地颤抖。或许只有司机才知道汽车向左拐了多大的一个弯，但他一言未发，只是沿着道路缓缓前行。道路突然变宽了一些，一直延伸到茂密的森林里，消失在黑暗中。汽车慢慢地向前驶去。

“别停下！”科学家厉声说，“继续往前！”

汽车猛地往前冲去，过了一会儿，车子开始颠簸起来，这说明道路变得崎岖了，而前方仍然漆黑一片，他们只能看到一小块天空。这里明显是森林的边缘。汽车继续向前，来到森林边缘的开阔地带，司机放慢了车速。

“这里没有路了。”他说。

“继续走！”思考机器也紧张起来，“不管有没有路，你只管一直往前开就是了！”

司机踩下油门，车子向前冲去。地面像刚刚犁过似的崎岖不平，车子晃得很厉害，方向盘也变得难以操控。他们就这样向前行驶了两三分钟，科学家继续用电筒照着费尔班克斯的脸，他斜着眼睛观察着对方面部表情的每一个细微的变化。

“在那里！”费尔班克斯突然尖叫着站了起了来，“在那里！”此时，哈奇和波洛克医生也看到了，那是远处一个模糊不清的玫瑰色点。但是思考机器并没有移开视线。“向那个红点开过去！”他命令着。

这座房子显然是有人住的。壁炉里的木柴还在燃烧着，在一闪一闪的火光中，可以看到屋子里到处都放着图书。在他们面前站着一个男人。他个子很高，脸上棱角分明，上了年纪，而且稍稍有些驼背，手上尽是因为辛劳而长满的老茧，而且，他的左手食指不见了，他的眼睛是白色的玻璃状体！

费尔班克斯尖叫起来，嘴里含混地喊着什么。他突然冲上前，把微笑的上帝雕像放在壁炉上的水晶摆设旁，又奔回思考机器身边，抓住他的胳膊，像个小孩一样向思考机器寻求保护。思考机器向他点点头，费尔班克斯咧开嘴笑了，苍白的脸上露出憨憨的傻笑。

这位奇怪的老人似乎没有觉察他们的存在。他站在壁炉旁边，虽然眼睛不能视物，可是他似乎在凝视着炉火。科学家慢慢走向老人，费尔班克斯痴迷地盯着他。科学家松开抓握费尔班克斯的手，搭在那位老人的肩膀上。老人本能地一下抓住科学家的手。

哈奇和波洛克医生静静地在一旁看着，思考机器一动不动地站在那里，奇怪的老人抬起胳膊，摸索着科学家的脸。老人的右手食指在科学家的眼睛上停留了片刻，然后又轻轻地抚摸着他薄薄的嘴唇，并停留在那里。

“你眼睛瞎了吗？”科学家问。

奇怪的老人点点头。

“你耳朵也聋了吗？”

老人又点点头，他的食指还在轻轻地抚摸着思考机器的嘴唇。

“你是哑巴吗？”科学家继续问。

老人又点点头。

“聋、哑、盲，都是因为疾病引起的吧？”

老人又点点头。

思考机器转身抓起费尔班克斯的手搭在老人的肩膀上，然后慢慢地拿开了自己的手，同时注视着费尔班克斯苍白的脸。

“是真的，真的！”思考机器慢慢地对费尔班克斯说，“一个男人，你知道吗？”

费尔班克斯突然往后退了几步，很明显，他的大脑在挣扎着。慢慢地，费尔班克斯脸上的表情变得丰富了，嘴巴上的肌肉也不再松弛无力，涣散的眼神变得笃定起来。

…后来，外边突然传来了某种声响…那是尖锐的叫声…是一种濒临死亡、痛苦不堪、恐慌万状的尖叫声…一个骇人听闻的可怕东西…突然，一切又归于宁静。

尖叫声刚刚传来的时候，费尔班克斯站直了身子，慢慢地向前走去。他刚走了三步，就跌倒了。哈奇和波洛克医生把他翻转过来使他平躺在地上，发现他惊慌失色、汗流浃背、手脚颤抖，他的眼神又变得涣散了，露出惊恐的神色，嘴巴里又开始喃喃自语了，只是他很虚弱，无法闻风而逃。

“待在这里！”思考机器急促地命令道，然后就冲出了屋子。

哈奇听到他上了楼梯，过了一会儿，又传来尖叫声，准确地说，是尖锐的、断断续续的哀号，费尔班克斯微微地颤抖着，渐渐地平静了下来，平躺在地板上。过了一两分钟，思考机器又回到了房间，手里还拉着一个女人；那个女人穿着一条花格裙子，一头乱蓬蓬的长发遮住了脸庞。思考机器径直走到老人身边，拿起老人干巴巴的手指放在自己的嘴唇上。

“这有一个女人，是你夫人吗？”思考机器问。

老人摇摇头。

“你妹妹？”

老人点点头。

“她的精神有问题吗？”老人又点点头。那个女人茫然地站在一边，突然冲向壁炉架，嘴里发出奇怪的类似哭泣似的声音。她抓过那只不祥的象牙雕像贴在自己胸前，然后像母亲哄孩子似的低声吟唱着，显得很恬静。费尔班克斯从地板上爬起来，呆呆地望着她，过了一会儿，他长叹一声，往后瘫倒过去，波洛克医生和哈奇赶紧搀住他的胳膊。他昏过去了。

“先生们，我想问题已经解决了。”思考机器说道。

一个月过后，思考机器到哈罗德·费尔班克斯家拜访。年轻人从床上坐起来，显得很虚弱，不过已经清楚发生在自己身边的事情了。他的眼睛里偶尔还会露出一丝恐慌，不过已经没什么大碍了。

“你还记得我吗，费尔班克斯先生？”科学家开口问。“记得。”费尔班克斯答道。“你记得那天晚上我们一起经历的事情吗？”“从汽车驶上左侧的道路一直到看见远处的灯火，每件事情我都记得。”费尔班克斯说，“我还记得见到了那位老人和一个女人。我知道老人既聋又哑，而且还是盲人，而那个女人患有精神病。我的状况似乎好多了，”他伸出手摸了摸额头，“不过我还是不知道那是什么地方。”

“请听我说，”思考机器慢慢地说，“你还记得自己开枪打你母亲吗？放松些，不要激动，她没有受伤。后来你立即被送进了一家疗养院。我就是在疗养院里见到你的。当时象牙雕像已经从你身边拿走了，我走进关着你的病房，把雕像还给了你。就像我推测的那样，那只雕像让你平静了下来。为了确定是不是只有那只雕像才能让你平静下来，我就又试着把它从你手上拿走了，于是你再次变得狂躁起来。事实上，当时你把一张用螺丝钉固定在地板上的沉重桌子掀翻了。你还记得那些事情吗？”

“不记得了。”

“我又把雕像还给你。我知道那就是你狂躁的原因。我推测，如果那不是你疯狂的原因，而且那些诡异的事件也不是因它而起的话，你就不会记得那天晚上一系列的事情了。你用这个小雕像给自己施加了自我催眠术，也就是说，你一定知道对于具有某种性格的人来讲实施自我催眠是有可能的，而在实施催眠术的时候一定要用很亮的东西，或者说，是闪闪发光的东西。

“尽管那只雕像使你陷入疯狂，但是我把它拿给你却能让你安静下来。而这些是你复原那天晚上发生的事情的前提。你和我们一起乘汽车从佩勒姆来到你那天晚上买汽油的商店，我们在那里停下来，见到了你那晚见过的老人。其实他前几个月不在小商店里，最近才回去的。你知道，我们做这些就是为了让你想起当时发生在你身边的事情。在某种程度上讲，这很有用。

“然后，我们从小商店出发继续前行，到了一个岔道口，其中有一条路很明显是要往左拐的。接着我们就径直来到了那座农舍，房子里住着一位老人和一个女人。我在那里试图向你证明他们都是真正存在的人，并非什么鬼魂。其实，那天晚上，老人和女人根本就不知道你在他们的屋子里。如果你不碰触他的话，他根本就不知道你的存在。你说他当时给你拿来一些吃的东西，很可能食物是老人为那个女人准备的，而你却以为人家是拿给你吃的。那天你因为大火而被迫跳楼，还把脚踝给摔断了，其实那场大火没有把农舍烧毁，一场大雨把火浇灭了，现在那座房子里还有被烧的痕迹。当然，房子现在已经被修理过了。你现在清楚了吧？”

“很清楚，”费尔班克斯答道，“不过那个在路上发现的白色的东西和尖叫声又是怎么回事？”

“那些也没什么奇怪的，”科学家继续平静地说，“那条向左的小路弯度很大，比你想象的要大得多。拐过那个弯道，小路几乎与主路平行，所以你当时在晚上根本就不会注意到这一点。那座房子距离左拐处五百英尺，距离主路大概八百英尺。你那天在路上听到的尖叫声就是房子里的女人发出的，而你看见的身影就是她，不过我还不知道她怎么会离开家在森林里游荡。她当时的确在路上闲逛，还被暴风雨吓着了。我只能说她当时也许知道你在追她，然后就爬到树上去了，所以你会觉得那个身影从地面升起来，移动到了树上。

“接下来的事情就很自然了，你又回到自己的汽车上，然后开车到了那个女人住的地方，而她也走了八百英尺，穿过森林，回到家里。于是你在那里又听到了她的尖叫声。那天晚上在屋子里发生的事情对他们来讲根本没什么，但是却让你觉得很诡异。其中一件事情是蜡烛突然熄灭了，显然，那是因为当时刮了一阵风，或者是因为屋顶漏下来的雨水滴在了蜡烛上。你明白我说的话吗？”

费尔班克斯沉默了几分钟，又躺下了，闭上了眼睛。

“有些事情我还是不大明白，不过你没提到那些事情。”他慢慢地说，“比如说，为什么后来我又返回去找那条左拐的小路和那座农舍的时候，没能找到它们呢。”
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“当然你不会记得了，”思考机器解释道，“那天晚上我们离开小商店后，我问波洛克医生和哈奇先生有没有在地图上发现什么奇怪的东西，他们回答说没什么特别的。”

“事实上，”科学家平静地说，“我们走的路和你那天走的路一样，你当时以为自己是向米伦行驶，其实不然，你是向着返回佩勒姆的方向飞奔。你返回去寻找却没有发现左转路口和那座农舍，那是因为它们不是在小商店和米伦之间，而是在小商店和佩勒姆之间，大概距离那家商店八到十英里。”

年轻人觉得释然了，他向前探着身子，急切地问道：

“但是我怎么会不知道自己又沿原路返回去了呢？”

思考机器耸耸肩膀，“要是在白天的话，你肯定会察觉到的，不过那天是晚上，大风刮得漫天都是尘土，所以你匆忙间就走错路了，不是向米伦行进，而是返回了佩勒姆。你看，那天我们一起去找那座农舍，当时还没有暴风雨，我问波洛克医生和哈奇先生有没有发现什么异常，他们也都没有发现我们走错路了。”

费尔班克斯沉默了好长时间，他躺回床上，静静地躺着。


“你的日记中，”思考机器打破了沉默，“提到你离开小商店的时候，似乎听到有人喊你。那不是你的幻觉，事实上，的确有人喊你，就是那个卖给你汽油的商店老板。他知道你打算去米伦，也看到你转错了方向，所以他喊你是想提醒你。不过你却没有停下来。”



事情就是这样。
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第一部分　窃贼和女郎





第一章


红衣主教黎塞留①和日本天皇漫步到狭窄的露台上俯瞰着“七橡园”的入口。他们点上香烟，悠闲地看着人群涌上宽阔的大理石台阶。这儿站着一位特别肥胖的中国皇后，那儿站着一个穿着色彩斑斓、奇装异服的印度武士，后面还跟着两个踱着小碎步咯咯傻笑的日本艺伎。他们旁边还有一个高贵的穿着华丽礼服的俄国沙皇。天皇笑了。

“这是我的老对手了。”他对主教说。克里斯托弗·哥伦布②搀扶着华托③画中的牧羊女下了车走过来，这时打扮得很像妖姬④的人一路小跑跟上他们，有说有笑。达达尼昂、①黎塞留（Ducde Richelieu，1585-1642），法国红衣主教，路易十三的首相（1624-1642）。

②克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus，1451-1506）意大利航海家，在西班牙国王支持下，先后四次出海远航开辟了横渡大西洋到美洲的航路。

③让·安东尼·华托（Jean Antoine Watteau，1684-1721），法国风俗画画家。

④法国哑剧中的女丑角。

阿托斯、阿拉米斯和波托斯①大摇大摆地走过来，显得傲慢无比，腰间的配件叮当作响。

“啊！”主教大人大声说着，“这四位先生可是我的熟人。”

苏格兰玛丽女王、波卡霍姆塔斯公主②、土耳其苏丹和米考伯先生③聊得相当投机。他们身后出现了一个醒目的身影。他是个贼，一手拿着电筒，一手拿着左轮手枪，脸上的黑色面罩一直拉到唇部，头上戴的宽檐帽子遮住了眼睛，肩上还挎着一个窃贼专用的工具包。

“天啊！”主教大人说道，“这身打扮可真不错。”

“看上去像是真家伙。”日本天皇说。

窃贼闪到一旁，给珠光宝气的伊丽莎白女王让路，然后继续沿着台阶往上走。红衣主教和日本天皇穿过一扇敞开的窗子来到会客室，看着他过来。

“尊敬的伊丽莎白女王殿下驾到。”一个阴沉着脸的门童通报道。

窃贼一边把名片递给身穿制服的门童，一边饶有兴味地看着对方漠然的脸上闪过一丝惊讶的神色，也许是因为他递卡片的手里握着手枪。门童瞄了一眼名片，松了口气。

“窃贼比尔④！”他高喊。

会客厅和舞厅里立刻引起一片惊愕和玩味的窃窃私语。窃贼觉得自己成了众人关注的焦点。忽然，屋子里一阵哄堂大笑，一个小丑出现了。他在窃贼的背后转悠，吸引了大家的目光。窃贼却盯着这里的人群。

①法国作家大仲马的小说《三个火枪手》中的人物。

②美洲印第安人公主（约1595-1617），弗吉尼亚州东部阿尔琴人首领波瓦坦（Powhatan）之女。

③米考伯先生（Mr.Micawber），英国作家狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中的人物。

④英国小说家托马斯·安斯蒂·格斯里（Thomas Anstey Guthrie，1856-1934）于一八八八年创作的人物。

几分钟后，红衣主教和日本天皇想离开了。他们俩拉着窃贼来到吸烟室。俄国沙皇也跟了进去，和他们一起吞云吐雾。俄国沙皇和日本天皇的关系很好，常常叫他的昵称“迈克”。

“你怎么突发奇想穿成这样了？”红衣主教问窃贼。窃贼笑了，露出两排坚实、雪白的牙齿。面具下沿露出的光洁的下巴上有一道伤疤，使他显得更加神秘。“我只是想表现得与众不同罢了。”窃贼说，“我想不出什么比这个本色出演更绝的装扮了，所以我就来这里‘干活’了。”“幸亏警察没看见你。”俄国沙皇说。窃贼又笑了。显然，他对自己的“手艺”非常自信，丝毫不在意他的装扮会暴露自己的真实身份。

“我就怕自己在来的路上被人丢进号子里。”他说，“我是不是需要解释一下‘进号子’的意思？在我们这行里，‘进号子’就是指被人抓住，逮捕，拘留。我的担心还是有点儿道理的，因为在我发动自己的汽车的时候，有两个警察狠狠地盯着我。”

他放下手电和枪，燃起一支香烟。日本天皇捡起手电，无聊地拨弄开关，而那位俄国沙皇则在把玩着手枪。“我要是你的话就不会动它，”窃贼先生漫不经心地说，“这枪已经上膛了。”“上膛了？”沙皇问，赶紧战战兢兢地把枪放下。“如假包换，”窃贼恶作剧般地笑着，“我可是货真价实的窃贼，当然枪也是上了膛的。我想在我摘掉面具之前应该可以小有斩获。”

“你看上去很机灵，如果事实也是如此的话，就不愁没收获了，”红衣主教说，“没准儿你会成了伊丽莎白女王的珠宝收藏家呢，到目前为止，我都看见四个伊丽莎白女王了，别忘了，现在舞会只是刚刚开始。”

“噢，我不会让你失望的。”窃贼轻松地打着保票，“我的智商可是相当高的，而且你也知道，我是高手。为了向你进一步展示我的专业技能，我将向你展示我在五分钟前从我的朋友沙皇阁下的身上弄来的手表和胸针。”

他伸出一只带着手套的手，手上正是沙皇的手表和钻石胸针。沙皇一脸惊讶，直勾勾地盯着那两件东西，过了片刻，他打了个冷战，开始给窃贼鼓掌，然后诚惶诚恐地笑了。日本天皇把雪茄叼得翘了起来，开怀大笑。

“要是用交际术语来形容你的话，尼克，”他对沙皇说，“你就是所谓的‘游刃有余’，恐怕你自己也不得不承认这点吧。”“迦得，你还真是厉害。”红衣主教说，“没准儿你可以帮我对付达达尼昂那帮家伙。”窃贼懒洋洋地站起身来，脸上还挂着笑容。“拜托，这可不是什么好主意，”他说，“咱们还是出去看看有什么活儿可干。”

“说，告诉我们你到底是谁，我们肯定会给你保守秘密的，”沙皇诱惑着窃贼，“虽说你的声音听上去很耳熟，可我还是不确定你是谁。”

“还是耐心等到摘下面具的时刻吧，”窃贼说，“到时候你自然会知道的。还有，我刚才把自己的名片递给了门口的那位像石头一样的家伙，如果你觉得自己可以收买那个家伙，你大可去试试。他肯定记得我，因为我还从来没有遇到过任何一个人见到我像他那样惊讶的呢。”

他们四个人溜达着走进舞厅，正好赶上加入跳舞的行列。几分钟后，那个可以变化万千的队伍开始舞动起来。舞会的主人施托伊弗桑特·兰道夫扮作了瓦尔特·罗利爵士①，他艳丽的妻子扮成了埃及艳后的模样。他们俩看着花枝招展的人们，看着他们穿戴着的熠熠生辉的珠宝和华丽的服饰，脸上露出了满意的神色——真不错。

看着舞池里成双成对不协调的搭配，兰道夫先生笑了，不过他的笑容隐藏在面具之后。伊丽莎白女王和米考伯先生翩翩起舞，红衣主教黎塞留和妖姬相映成趣，小丑一个劲儿地向玛丽王后②献媚，俄国沙皇被一个日本艺伎迷得神魂颠倒，而日本天皇却跟一个挂着叮叮当当的饰物、穿着超短裙的精灵玩闹嬉戏。

在跳舞的队伍中，窃贼是最怪异的一个。他的左轮手枪随意地插在口袋里，手电挂在皮带上。他正在不遗余力地把俏皮话灌进麦克白夫人严肃的耳朵里，同时还要敏捷地躲开高贵的皇后那火车般臃肿的身体。这蔚为壮观的舞会终于停了下来，人们三五成群地聚在一起聊天。

红衣主教黎塞留正挽着妖姬的胳膊散步。

“生意’还不错吧？”他向窃贼打听。

“一切顺利。”窃贼回答。

妖姬走了过来，傻乎乎地踮起脚朝窃贼做了个鬼脸。

“哇！”她惊叫起来，“你这身打扮太唬人了。”

“谢谢夸奖。”窃贼油嘴滑舌地说。

他很庄重地倾身行礼。红衣主教大人和他的同伴从他身边走过。窃贼直起身子，盯着他们的背影看了一会儿，然后好奇地四处打量着舞厅，似乎在寻找什么人。最终，他兴趣索然地穿过人群离开了。

①瓦尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh，1552-1618）：英国政治家、诗人、散文作家，一度为英国女王伊丽莎白的宠臣，曾经推进英国在非洲的殖民进程。

②玛丽王后（玛丽·安托瓦内特，Marie Antoinette，1755-1793），奥地利皇帝弗兰茨一世的女儿，十九岁成了法国国王路易十六的王后。法国大革命爆发后，她于一七九三年十月被送上断头台。
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苏格兰玛丽女王、波卡霍姆塔斯公主②、土耳其苏丹和米考伯先生③聊得相当投机。他们身后出现了一个醒目的身影。他是个贼，一手拿着电筒，一手拿着左轮手枪，脸上的黑色面罩一直拉到唇部，头上戴的宽檐帽子遮住了眼睛，肩上还挎着一个窃贼专用的工具包。

“天啊！”主教大人说道，“这身打扮可真不错。”

“看上去像是真家伙。”日本天皇说。

窃贼闪到一旁，给珠光宝气的伊丽莎白女王让路，然后继续沿着台阶往上走。红衣主教和日本天皇穿过一扇敞开的窗子来到会客室，看着他过来。

“尊敬的伊丽莎白女王殿下驾到。”一个阴沉着脸的门童通报道。

窃贼一边把名片递给身穿制服的门童，一边饶有兴味地看着对方漠然的脸上闪过一丝惊讶的神色，也许是因为他递卡片的手里握着手枪。门童瞄了一眼名片，松了口气。

“窃贼比尔④！”他高喊。

会客厅和舞厅里立刻引起一片惊愕和玩味的窃窃私语。窃贼觉得自己成了众人关注的焦点。忽然，屋子里一阵哄堂大笑，一个小丑出现了。他在窃贼的背后转悠，吸引了大家的目光。窃贼却盯着这里的人群。

①法国作家大仲马的小说《三个火枪手》中的人物。

②美洲印第安人公主（约1595-1617），弗吉尼亚州东部阿尔琴人首领波瓦坦（Powhatan）之女。

③米考伯先生（Mr.Micawber），英国作家狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中的人物。

④英国小说家托马斯·安斯蒂·格斯里（Thomas Anstey Guthrie，1856-1934）于一八八八年创作的人物。

几分钟后，红衣主教和日本天皇想离开了。他们俩拉着窃贼来到吸烟室。俄国沙皇也跟了进去，和他们一起吞云吐雾。俄国沙皇和日本天皇的关系很好，常常叫他的昵称“迈克”。

“你怎么突发奇想穿成这样了？”红衣主教问窃贼。窃贼笑了，露出两排坚实、雪白的牙齿。面具下沿露出的光洁的下巴上有一道伤疤，使他显得更加神秘。“我只是想表现得与众不同罢了。”窃贼说，“我想不出什么比这个本色出演更绝的装扮了，所以我就来这里‘干活’了。”“幸亏警察没看见你。”俄国沙皇说。窃贼又笑了。显然，他对自己的“手艺”非常自信，丝毫不在意他的装扮会暴露自己的真实身份。

“我就怕自己在来的路上被人丢进号子里。”他说，“我是不是需要解释一下‘进号子’的意思？在我们这行里，‘进号子’就是指被人抓住，逮捕，拘留。我的担心还是有点儿道理的，因为在我发动自己的汽车的时候，有两个警察狠狠地盯着我。”

他放下手电和枪，燃起一支香烟。日本天皇捡起手电，无聊地拨弄开关，而那位俄国沙皇则在把玩着手枪。“我要是你的话就不会动它，”窃贼先生漫不经心地说，“这枪已经上膛了。”“上膛了？”沙皇问，赶紧战战兢兢地把枪放下。“如假包换，”窃贼恶作剧般地笑着，“我可是货真价实的窃贼，当然枪也是上了膛的。我想在我摘掉面具之前应该可以小有斩获。”

“你看上去很机灵，如果事实也是如此的话，就不愁没收获了，”红衣主教说，“没准儿你会成了伊丽莎白女王的珠宝收藏家呢，到目前为止，我都看见四个伊丽莎白女王了，别忘了，现在舞会只是刚刚开始。”

“噢，我不会让你失望的。”窃贼轻松地打着保票，“我的智商可是相当高的，而且你也知道，我是高手。为了向你进一步展示我的专业技能，我将向你展示我在五分钟前从我的朋友沙皇阁下的身上弄来的手表和胸针。”

他伸出一只带着手套的手，手上正是沙皇的手表和钻石胸针。沙皇一脸惊讶，直勾勾地盯着那两件东西，过了片刻，他打了个冷战，开始给窃贼鼓掌，然后诚惶诚恐地笑了。日本天皇把雪茄叼得翘了起来，开怀大笑。

“要是用交际术语来形容你的话，尼克，”他对沙皇说，“你就是所谓的‘游刃有余’，恐怕你自己也不得不承认这点吧。”“迦得，你还真是厉害。”红衣主教说，“没准儿你可以帮我对付达达尼昂那帮家伙。”窃贼懒洋洋地站起身来，脸上还挂着笑容。“拜托，这可不是什么好主意，”他说，“咱们还是出去看看有什么活儿可干。”

“说，告诉我们你到底是谁，我们肯定会给你保守秘密的，”沙皇诱惑着窃贼，“虽说你的声音听上去很耳熟，可我还是不确定你是谁。”

“还是耐心等到摘下面具的时刻吧，”窃贼说，“到时候你自然会知道的。还有，我刚才把自己的名片递给了门口的那位像石头一样的家伙，如果你觉得自己可以收买那个家伙，你大可去试试。他肯定记得我，因为我还从来没有遇到过任何一个人见到我像他那样惊讶的呢。”

他们四个人溜达着走进舞厅，正好赶上加入跳舞的行列。几分钟后，那个可以变化万千的队伍开始舞动起来。舞会的主人施托伊弗桑特·兰道夫扮作了瓦尔特·罗利爵士①，他艳丽的妻子扮成了埃及艳后的模样。他们俩看着花枝招展的人们，看着他们穿戴着的熠熠生辉的珠宝和华丽的服饰，脸上露出了满意的神色——真不错。

看着舞池里成双成对不协调的搭配，兰道夫先生笑了，不过他的笑容隐藏在面具之后。伊丽莎白女王和米考伯先生翩翩起舞，红衣主教黎塞留和妖姬相映成趣，小丑一个劲儿地向玛丽王后②献媚，俄国沙皇被一个日本艺伎迷得神魂颠倒，而日本天皇却跟一个挂着叮叮当当的饰物、穿着超短裙的精灵玩闹嬉戏。

在跳舞的队伍中，窃贼是最怪异的一个。他的左轮手枪随意地插在口袋里，手电挂在皮带上。他正在不遗余力地把俏皮话灌进麦克白夫人严肃的耳朵里，同时还要敏捷地躲开高贵的皇后那火车般臃肿的身体。这蔚为壮观的舞会终于停了下来，人们三五成群地聚在一起聊天。

红衣主教黎塞留正挽着妖姬的胳膊散步。

“生意’还不错吧？”他向窃贼打听。

“一切顺利。”窃贼回答。

妖姬走了过来，傻乎乎地踮起脚朝窃贼做了个鬼脸。

“哇！”她惊叫起来，“你这身打扮太唬人了。”

“谢谢夸奖。”窃贼油嘴滑舌地说。

他很庄重地倾身行礼。红衣主教大人和他的同伴从他身边走过。窃贼直起身子，盯着他们的背影看了一会儿，然后好奇地四处打量着舞厅，似乎在寻找什么人。最终，他兴趣索然地穿过人群离开了。

①瓦尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh，1552-1618）：英国政治家、诗人、散文作家，一度为英国女王伊丽莎白的宠臣，曾经推进英国在非洲的殖民进程。

②玛丽王后（玛丽·安托瓦内特，Marie Antoinette，1755-1793），奥地利皇帝弗兰茨一世的女儿，十九岁成了法国国王路易十六的王后。法国大革命爆发后，她于一七九三年十月被送上断头台。
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半个小时后，窃贼独自一人站在一边若有所思地望着舞池里翩翩起舞的人们。正当他打算有所行动时，一只小手挽住了他的胳膊，随后耳边传来了温润软语。

“太棒了，迪克，太棒了！”

窃贼迅速转过头，看到一个妙龄女郎站在自己面前。她很像《西部女郎》①里的主人公，长着精致的圆下巴，红红的嘴唇，神采飞扬的眼睛，她的眼睛蓝蓝得就像…像…好吧，她的眼睛是蓝色的。她的脸颊和额头都躲在一个让人艳羡的面具后面，头戴宽檐帽，帽子上有酒红色的蓬松的毛，还有一条彩带迎风飘扬。她的腰带上挂着一只手枪和一把博伊猎刀②，虽说看起来这个女郎不会造成什么危害，但①《西部女郎》（The Girl of the Golden West），美国戏剧家大卫·贝拉斯科（David Belasco，1853-1931）于一九〇五年创作的话剧，一九一〇年被作曲家普契尼改编为歌剧。

②博伊猎刀（Bowie），在传统猎刀基础上演变出的一种钢制长猎刀，在美国西部开拓时期较为流行。

是这些东西还是不应该出现在她的身上。窃贼好奇地看了她一会儿，笑了。“你是怎么认出我的？”他问。“看你的下巴，”她回答说，“只要你的面具没有遮住它，你就很容易暴露自己的身份。”

窃贼用戴着手套的手摸着自己的下巴。

“我把这个给忘了。”他一副懊悔的模样。

“你不认识我吗？”

“没印象。”

女郎靠得更近了，一只手轻轻地挽着他的胳膊，她压低声音，神秘地问道：“事情还顺利吧？”“喔，还不错。”他也马上压低了声音，小心翼翼地回答。“你是开车来的吧？”“没错。”“那个盒子也带来了吧？”

窃贼犹豫了片刻。

“盒子？”他纳闷起来了。

“对啊，那个盒子，已经在你手上了吧？”

窃贼看着女郎，嘴角露出一丝重新估量的意味。女郎也看着窃贼，就这样过了一会儿，她的目光低垂下去，一抹绯红爬上了她洁白的脸颊。窃贼突然放声大笑。

“对，那个盒子我已经到手了。”他说。

她深呼吸了一下，苍白的手微微颤抖着。

“咱们再过一会儿就该走了吧？”她心神不宁地问。

“我也这么想。”他说。“咱们一定要在摘下面具的时刻到来之前离开，”她继续说，“因为…因为不然会有人发现或者猜到…”“猜到什么？”窃贼先生问。“嘘…”女郎伸出一根手指放在唇边，“别这么大声，小心隔墙有耳。恐怕某些人已经来到这里了。他们认识我，而且就在五分钟前，我在温室那边碰到他们了。我可不想让他们看到我在和你说话。”

她飞快地走开了，窃贼先生看着她离开，眼中流露出欣赏的神情，同时还混杂着其他难以言喻的情绪。他转身向温室走去，突然撞到一个长得孔武有力的家伙的胳膊上。对方穿着一套某个时代的大臣所穿的笨重朝服。大个子往后退了几步，上下打量着窃贼。

“嘿，小子，行头不错啊。”大个子说。窃贼先生瞥了他一眼。或许是因为大个子说话时的语调吧，窃贼有点儿惊讶。“你喜欢就好。”他冷冷回答，从大个子身边走了过去。

他在温室里等着，眼中已经没有舞池里的喧闹了。他的嘴唇露出一丝冷笑，他看到那个大个子和另一个人说了几句话，指了指他所在的温室的方向。不一会儿，那个女郎情绪激动地走了进来。

“我们必须现在就离开这里，马上，”她匆匆地对窃贼耳语，“他们怀疑我们了，我就知道，我就知道。”“恐怕不幸被你言中了，”窃贼冷冷地说，“所以刚才警探才会找我说话。”“警探？”女郎猛吸了一口凉气。“没错，有个警探装扮成绅士的样子。”“噢，要是他们现在正看着我们的话，我们该怎么办？”

窃贼先生瞟了一眼屋外，正好看见刚才和那个大个子说话的人走进了温室，他立刻扭过头看着女郎。“你真的要和我一起走吗？”他问。“真的。”她急切地回答。“你确定吗？”“确定，迪克，我确定！”她又说了一遍，“不过万一我们被抓住…”“按我说的做，我们就肯定不会被抓到。”窃贼先生打保票说。他用毋庸置疑的声调继续说着，“你直接走到门口，装作要去呼吸新鲜空气的样子走出去，帮我望望风。我随后就会出去。那个警探可不太好打发。出去后我会偷第一辆车逃跑。”

他沉吟了一会儿，拨了一下手枪上的转轮，望着舞池。女郎无助地依偎在他身旁，挽着他的胳膊的手不由自主地抖着。“我很害怕，”她坦白地说，“迪克，要是…”。“放松点儿，”他命令道，“如果你太紧张的话，咱们俩就会露馅被抓住的。现在你只管往前走，别怕，照我说的做。我马上就来，不过到时候留给咱们的时间就不多了。当心点儿。”女郎又在他身边依偎了一会儿。“哦，迪克，亲爱的！”她在窃贼的耳边呢喃低语，随后便转身离开了。

窃贼站在温室的门口，看着女郎婀娜窈窕的身影穿过跳舞的人群。终于，女郎的身影消失了。他开始装作漫无目的地向大门走去。他向身后扫了一眼，发现那个大个子正尾随着他，还看到一个身穿侍者制服的人走到舞会主人面前，一脸兴奋地耳语着什么。

“是该走了。”窃贼冷冷地自言自语道。他继续观察着，看见那个侍者正指向他，而主人忽然打了个手势，扯掉面具。窃贼先生快步向大门冲去。

“截住那个家伙！”主人喊道。

刹那间，大厅里一片死寂，随后传出一片惊愕的欷声。窃贼向大门跑过去。人群里冲出好几个人要抓他。“他在那儿，在那儿！”窃贼大声地喊道，“那家伙就在前面，我会抓住他的！”窃贼的花招奏效了，他成功地跑到屋外，女郎正站在台阶下等着他。“他们追来了！”窃贼一把拉住女郎，一边喘着粗气一边说，“快上路口停着的最后面那辆车！”

女郎一声不吭地跑向那辆汽车，爬上了前排的副驾驶座。这时，屋子里冲出来几个人，暗淡的灯光下，女郎疑惑地看着窃贼奔向墙角，在一个窗户下停下来，弯腰捡起了什么东西，然后朝汽车跑来。

“抓住他！”不知是谁喊了一声。窃贼把他刚刚捡到的东西扔上车，然后飞身跳上汽车。那些东西“叭”的一声落在女郎脚边。窃贼坐进车里，车子随之晃了晃。他快速转动方向盘，四处张望了一下。“快点儿，迪克，他们就要追上来了！”女郎惊叫起来。

发动机颤动着，呼呼地转了起来，汽车发动了。

“快停下来，不然我开枪啦！”又有人喊道。

“趴下！”窃贼大喝一声。

他抓住女郎的肩膀，把她按到座位下面。随后，他也弯腰躲在方向盘底下。身后传来了密集的枪声；汽车猛地跳到路上，左摇右摆地在枪林弹雨中穿梭。

汽车呼啸着向前冲去。
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百万富翁施托伊弗桑特·兰道夫——化装舞会承办地七橡园的主人——只能向警方描述刚刚发生的事，至于事情是如何发生的，他就不得而知了。简单地说，有个贼手里拿着枪和手电，化妆成窃贼的模样，拿着一份请柬，从正门混进了舞会。得知窃贼是这样大摇大摆地进了自己的舞会，兰道夫先生羞愧极了。

在收集了所有目击者的证词后，警方得出了这样的结论：

在集体舞之后，有个侍者走进吸烟室，看见窃贼独自一人站在一扇敞开的窗户旁向外张望。吸烟室和走廊之间有个小餐厅，华美的兰道夫金盘就陈列在那里。侍者走进吸烟室后，窃贼就转身离开了窗户走进了舞厅，他手里没有任何包裹之类的东西，也没人看见他传递类似包裹一样的东西，而且他看上去不慌不忙，泰然自若。

大概十五到二十分钟后，那名侍者发现十一个黄金打造的价值约有一万五千美金的盘子不见了，于是他赶紧报告了兰道夫先生。听了这个消息后，主人的玩乐热情自然烟消云散了，他赶紧采取措施。

在窃贼离开吸烟室和逃出大门这段时间内，他曾经和一名戴着面具打扮成《西部女郎》主人公模样的女子说过话。让人诧异的是，那个女子与窃贼在温室分开后居然离开了舞会。后来她在屋外和窃贼碰头，随后就上演了飞车逃跑的一幕，他们驾驶着一辆四十马力的汽车，风一样地跑了。而窃贼开来参加舞会的车子却被扔下了，至今也没人来认领。

窃贼和女郎的身份是个谜，据警方说，窃贼偷盗金盘的手段并不难推测：他走进吸烟室，然后进了餐厅，把金盘装进麻袋里，再把袋子扔到窗外。这很容易就能做到。不过那个女郎又和盗窃案有什么联系呢？这让人很费解。或许参加舞会的客人报案失窃的二十几件珠宝能够解释这个问题。

还有件事是显而易见的，窃贼和女郎之所以能甩掉追踪他们的两辆警车，是因为他们逃跑时所选择的汽车是停在那里的所有车中最快的一辆，再加上漆黑夜色的掩护，还有对窃贼而言，逃跑简直就是家常便饭。警探坎宁安——就是舞厅里的那个大个子——曾经向窃贼开了两枪，不过那只起到督促他尽快逃跑的作用而已。

这些并不难理解，但那两个人的身份却是个谜，而且是个很难解的谜，不巧的是，它还是个必须解决的问题。这个问题落在了马洛里探长的头上；他是大都市警探的“终极智囊”，长了一双十一码的大脚，却顶着一个戴六号帽子的小脑袋。他是个谨慎的人，像其他警探一样多疑，而且有先见之明。比方说，就是他清清楚楚地解释了那名窃贼令人吃惊的作案手法。

马洛里探长和他手下的得力干将听了兰道夫先生、那两个曾经参加化装舞会的警察以及舞会侍者的叙述。听完这些，马洛里先生一边品尝着他的雪茄，一边冥思苦想了好一阵。兰道夫先生满怀期待地在一旁看着，他可不想错过什么好戏。“再冒昧地问一句，兰道夫先生，”警探们的终极智囊终于开口说，“受邀出席舞会的客人所出示的每一张邀请卡都和受邀人一致吗？”“一致。”兰道夫先生回答说。“啊！”精明的警探先生大声说，“这样我们就有线索了。”“那些邀请卡在哪里，柯蒂斯？”兰道夫先生问当时负责门口接待的侍者。“我当时并不知道那些卡片还有用，先生，所以我已经把它们丢进炉子里烧掉了。”马洛里先生听了这句话后成了泄了气的皮球。“你在化装舞会门口收到那个窃贼递给你的邀请卡时有没有留意卡片上的名字？”他问。他总是习惯追根究底。“是的，警察先生。我还特意看了看卡片上的名字，因为那位先生的穿着打扮很奇怪。”

“你记得那个姓名吗？”

“不记得了，先生。”

“如果再看到或者听到那个名字的话，你能记起来吗？”

侍者看了看兰道夫先生，摆出一副无能为力的样子。“我没什么把握，先生。”他答道。“那个女人呢？你注意过她的邀请卡没有？她有没有把邀请卡给你？”“我对她一点儿印象都没有，先生。许多女士来的时候都穿着外套，那样根本就看不到她的装扮。”终极智囊又陷入沉思之中。最终，他又问兰道夫先生：

“你确定在舞会上只有一个人扮成‘窃贼’的模样吗？”“我敢保证只有一个‘窃贼’，”兰道夫先生激动地说，“幸亏只有一个，要是出现两个的话，那他们还不把那台钢琴偷走啊。”

终极智囊眉头紧蹙。“那个女子打扮得像‘西部女郎’吗？”他问。“没错，她穿的是典型的西部风格服饰。”“舞会上没有其他女士穿成那样吗？”“没有。”兰道夫先生回答。“没有。”那两个在场的警探也随声附和。“那么，兰道夫先生，你一共请了多少人来参加舞会？”“三四百个吧，舞厅很大，”兰道夫先生解释，“而且我想充分利用那个舞厅。”“坦白说，你其实希望有多少人来参加你的舞会呢？”“哦，这我就没想过了。也许，三百个吧。”

马洛里探长若有所思。

“毫无疑问，这是两个胆大包天却又狡诈如狐的职业窃贼犯的案子，”他最终总结道，他的几个手下正一脸崇拜地听他讲话，“这次干得太漂亮了，也许他们在几周前就策划了这起盗窃案，伪造了邀请卡，或者邀请卡是他们偷的，对，是偷的。”

他突然转身用他那根正义的手指指着那个侍者柯蒂斯。“你注意窃贼给你的邀请卡上的签名了吗？”他质问道。“没有，先生，没什么印象了。”“我是说你有没有注意到那张卡片上的署名与其他卡片上的署名有什么不同？”终极智囊追问。“我不记得有什么不同，先生。”“如果署名不同的话，你能发现吗？”

“我应该可以发现，先生。”

“邀请卡上的署名是不是同一个人写的，兰道夫先生？”

“是同一个人，我太太的秘书。”

马洛里探长站起身，皱着眉头来来回回地走着。

“啊！”终于，他又开口了，“这样我们就能够判断出那两张卡片不是伪造的，而是他们从某些人身上偷去的。综合这些线索，我们…”他暂停了片刻。

“我们现在要做的是，”兰道夫先生打断警探的话，“要查出到底谁的邀请卡被偷了，谁在舞会上见过他们，还有是谁偷了我的金盘跑了。”终极智囊严肃地盯着他，兰道夫先生也是一脸肃穆。要知道，被偷的可是他的金盘啊。

“是的，你说得对，”马洛里探长附和道，“我们要追查下去。道宁，你负责调查窃贼留在七橡园的那辆车，要查出车的主人是谁，另外还要找到窃贼和女郎逃跑时开的那辆车。坎宁安，你赶去七橡园，查查还有没有其他线索，尤其要注意女郎留下的外套，她在逃跑时并没有穿外套，找到它之后再顺藤摸瓜。布兰顿，你要整理出一份受邀客人的名单，这份名单兰道夫先生会提供的，找出哪些人出席了舞会，哪些人没有出席，然后继续跟进。”

“这可要花上好几周的时间啊！”布兰顿抱怨道。

终极智囊严厉地说：“是吗？”他不满地瞪着布兰顿，后者被上司炙热的目光盯得头皮发麻。“另外，”马洛里探长高风亮节地继续说，“剩下的事情全归我。”

就这样，针对窃贼和女郎的狩猎行动全部策划好了。


第四章

报社记者哈钦森·哈奇，长得高高瘦瘦，一副营养不良的样子；他是个对事实真相如饥似渴的年轻人。大概记者都对事实真相有着强烈的欲望吧，而哈奇则恰如其分地表现出了这种特质。这也正是主编大人器重他的原因。就算哈奇走进编辑部，告诉主编说他看见一头蓄着粉色络腮胡的蓝色大象，对方也会就此坚定不移地相信那头大象不是绿色的，也不是紫色的，而是蓝色的。

哈奇还有一些突出的个性。比如说，他相信自己的职业需要用到聪明才智，事实上，他已经不止一次地向人们展示了人类的智慧是美妙的。他头脑机灵，为人坦率，做事方法灵活。

哈奇和许多人一样，在跟踪报道兰道夫家的盗窃案。他所掌握的情况和其他人一样，没什么更新鲜的东西。他深入调查了这个案子，不可思议的是，他开始相信警方对窃贼和女郎身份的判断了，也就是说，他相信案犯是职业大盗。他能虚心接受别人的观点。

星期六下午，也就是兰道夫盗窃案之后的第三天，哈奇坐在马洛里探长的私人办公室里，绞尽脑汁地向这位终极智囊榨取关于那起盗窃案的最新情况。电话铃响了，哈奇听到了这段话——这可不是他故意偷听别人的电话。

“喂…对，我是马洛里探长…失踪了…她叫什么名字…什么…哦，多萝西…是吗…梅里特…噢，梅里曼…到底是什么…拼出来…M-E-R-E-D-I-T-H。你怎么一开始不说清楚…她长什么样…红褐色的头发。红色的，你确定…哦，浅红色。我想这跟红褐色没什么差别吧。”探长扯下一张纸，匆匆地记录着什么，哈奇猜想那肯定是对某位失踪女郎的描述。

“这是谁提供的情报？”探长先生又问。他听了电话另一端的回话，倒吸了一口凉气，随后又扫了记者一眼，这时记者先生正望着窗外发呆呢。

“不行，”终极智囊说，“现在向媒体曝光并不明智，而且也完全没有这个必要。我明白。我会立即安排人手展开调查的。不，媒体得不到任何消息。再见。”

“有情况？”哈奇漫不经心地问。

“没什么大不了的。”探长敷衍道。

“没错，显而易见嘛。”记者冷冷地说。

“不管怎么说，这件案子现在还不能见报。”终极智囊非常严厉，更何况他一点儿也不喜欢哈奇，“案子见报的话对侦破工作很不利，所以我不会让它变成报纸上的铅字。”

哈奇打了个呵欠，表明自己对这案子根本没兴趣，然后就离开了。不过，他脑子里冒出了一个想法，要是马洛里探长知道他这个想法的话一定会吓得晕过去。他在外边徘徊，酝酿着自己的主意。一个失踪女郎！一个长了一头红发的失踪女郎！一个长了一头红发、周四失踪的女郎！兰道夫的化装舞会正是周四晚上举行的。那名失踪的“西部女郎”就是一头红发！马洛里在听到提供这份情报的证人的名字后显得很震惊，因此那个证人的身份肯定不一般，嗯，或许就是这样！最起码那个证人的身份能够让警察诚惶诚恐地回话，另外还有一个重要情报——那名失踪女郎的名字是多萝西·梅里迪思！

哈奇在路边一动不动地站着，琢磨了好长一会儿，突然冲向电话亭给七橡园的施托伊弗桑特·兰道夫打了个电话。他战战兢兢地问了第一个问题：

“兰道夫先生，你知道多萝西·梅里迪思小姐住在哪里吗？”

“梅里迪思小姐？”对方回答说，“让我想想，我记得她和摩根·格雷顿一家住在他们的乡村庄园。”

记者兴奋地想大叫，“果然，真是猛料啊！”他心想。他极力克制住自己的激动心情，继续问：“她周四晚上也参加那个化装舞会了，对吧？”

“没错，我们邀请她了。”

“你在舞会上看见她了吗？”

“没有，你是谁？”

哈奇挂断了电话。他兴奋得满脸通红；除了刚刚提到的他所拥有的诸多优点之外，这位记者先生还有一个长处，就是他做事充满了激情。他往往不会把自己的真实想法告诉任何人，他确信马洛里探长还不知道那个女郎就是受邀出席舞会的一个客人，而且马洛里将来也不会发现这一点，这就是警探们的悲哀。

哈奇怀着这种心情动身前往格雷顿家位于郊外的庄园。找到格雷顿庄园简直易如反掌。摩根·格雷顿是位富有远见卓识的富翁，已经上了年纪。他不在家。哈奇递给庄园的女仆一张只印了名字的名片，几分钟后，格雷顿夫人出现了。她是位七十多岁的慈祥妇人，举止沉稳优雅，让人自惭形秽。哈奇一边看着老妇人，一边盘算着应该问些什么。

“我是直接从警察总局过来的，”他用上了外交辞令，“我想你也许会告诉我们梅里迪思小姐失踪的事。”

“哦，好的。”格雷顿夫人说，“我丈夫说他要报警，请警方调查这件事。这事非常蹊跷，非常蹊跷！我们想不出多莉①能去哪儿，只能猜测她可能已经和别人私奔了。你知道吗，这个想法一直在我的脑海里挥之不去。”

她说话的口气听上去就像个顽皮的孩子。“你会告诉我关于梅里迪思小姐的事情吧？比如她是谁之类的。”哈奇问。

“哦，当然，没问题。”格雷顿夫人说，“多莉是我丈夫的妹夫的远房表亲，”她准确地解释道，“她生在巴尔的摩，现在暂时住在我们这里，已经有几个星期了。她是个可爱甜美的女郎，不过我担心…担心她已经跟人私奔了。”

老妇人的声音有些颤抖，这让哈奇更觉得过意不去了。

“不久前，她遇见一个叫赫伯特的男人，理查德·赫伯特。还有，我觉得——”

“迪克·赫伯特？”记者突然激动地插嘴。

“你认识那个年轻人吗？”老妇人热切地问。

“对，我们是哈佛大学的同学。”记者说。

①多萝西的昵称。

“他是个好人吧？”

“一个善良、英俊、直率、正直的人。”哈奇说。他对迪克·赫伯特的事情非常有兴趣，继续追问着，“请继续说下去吧。”

“嗯，我也不知道什么原因，多莉的父亲不喜欢赫伯特先生和她来往，嗯，坦白说，是坚决反对他们在一起，不过她毕竟还是个年轻女孩，有点任性，我担心她虽然表面上顺从了她父亲的意志，但也许还会暗中继续与赫伯特先生保持联系。上周四晚上，她趁我们不注意就出去了，之后再也没有她的消息，连字条都没留下。我和我丈夫猜他们可能已经私奔了。我知道她父母听到这个消息的话一定会心碎的，不过我坚信，假如一个女郎把她全部的心思放在一个男人身上，那她肯定能得到他。而且你也说那人是个很好的小伙子，所以我相信她是私奔了。”

哈奇有个问题如骨梗在喉，他不想问这个问题，因为他觉得如果这位和蔼的、有些絮叨的老妇人知道他问这个问题的目的的话，肯定会恨死他的。不过，他最终还是问了。

“请问，梅里迪思小姐上周四晚上有没有出席兰道夫先生的舞会？”“我肯定她收到了邀请函，”老夫人回答说，“她接受过许多邀请，不过我觉得她没有去那里。我猜，那是个化装舞会吧？”记者先生点点头。

“这样的话，她就更不可能参加了，”格雷顿夫人说，“她没有那种场合的衣服，不会去的。她肯定是和赫伯特先生私奔了。不过我希望她能写封信给我，还有，给她父母一个合理的解释。我们不允许赫伯特来这里，具体原因三言两语也解释不清。”

哈奇听到大厅传来微弱的衣裙摩擦发出的沙沙声，转头向门口望去。没人进来，他又看向格雷顿夫人。

“梅里迪思小姐会不会回巴尔的摩去了呢？”他问。

“哦，不会的！”老妇人马上回答，她父亲今天给她发了封电报，上面说他要到这儿来，可能今晚就到；另外，他到这儿之后，我…我还不知道该怎么对他解释这件事呢。不管怎么说，我还是希望我们能够得到她的什么消息，能够…”

哈奇心怀歉疚地告辞离开，那个女仆领他到门口。“如果我告诉你梅里迪思小姐是否参加了那个化装舞会的话，你会付给我多少钱？”女仆谨慎地问。“噢，你偷听我们说话！”哈奇厌恶地说。女仆耸耸肩。“你给多少钱？”她又问。哈奇递给她十美元，她接过钞票掖在胸口。

“梅里迪思小姐的确参加了舞会，”她说，“她去那里见赫伯特先生，他们打算从那里私奔，小姐策划了所有的事情。她信任我，还找我帮忙呢。”

“她当时穿了什么？”哈奇热切地问道。“她装扮成西部女郎的模样，”女仆说，“戴了顶宽檐帽，还拿了博伊猎刀和一把左轮手枪。”哈奇吃惊得下巴都要落在脚面上了。


第五章

哈奇准备回城了。他绞尽脑汁地想着新闻报道的标题，点燃一支雪茄后，准备进车厢。“车上禁止吸烟。”列车员说。记者冷冷地瞪了对方一眼，然后钻进车厢坐下，嘴里依旧叼着雪茄。

“不准吸烟，我告诉过你了。”列车员大叫。

“我知道不准！”哈奇气呼呼地大喊。他转头瞪了车厢里的另一个乘客一眼——那是个小女郎，人家可没有吸烟。然后他又看着列车员，就在这时，他忽然灵光一现。

“梅里迪思小姐就是那个女郎，”哈奇心里想着，“马洛里绝不会想到，而且将来也不会，他也绝不会派人来做我所做的事情。格雷顿不想因为这件事情搞得满城风雨，他们在了解事实真相前不会再对其他人提起此事。我已经抓住事情的关键了，不过还不知道该从哪里找到突破口。那么，现在的问题是：多萝西·梅里迪思和那个窃贼之间有什么关系？迪克·赫伯特就是窃贼吗？噢，当然不是！不过那还有可能是谁呢？”

哈奇心里不停地思考着这些问题，一下车，就跑去拜访迪克·赫伯特。他太专注于自己的心事了，居然差点撞到房门上。他按下门铃，过了很长时间，一个男仆开了门。

“赫伯特先生住在这里吧？”哈奇问。“是的，先生，他是住在这里，”男仆回答，“不过我不知道他能不能见你。他的身体不是很好，先生。”“身体不好？”哈奇重复了一遍。“只是不舒服，其实没什么病，他只是受了伤，而且…”“是谁来了，布莱尔？”赫伯特站在楼梯口问。“是哈奇先生。”“上来吧，哈奇！”赫伯特热诚地请他上楼。“见到你真高兴，我在这里无聊透顶，都憋坏了。”记者先生快步冲上楼梯，来到迪克的房间，向房间的主人伸出了右手。“这只恐怕不成，”迪克笑着说，“它恐怕得休息几天了，另外一只倒是当班。”他伸出左手。“你这是怎么了？”哈奇问。“没什么大不了的，小意思而已。”迪克说，“来，坐吧。前几天晚上，这只胳膊受伤了，从那会儿开始我就和布莱尔呆在屋子里，医生不准我出去。简直太无聊了，家里人都去了新斯科舍①，还把其他仆人也①新斯科舍（NovaScotia），加拿大大西洋四省之一，四面环水。

带走了。不提这些了，你最近怎么样？”

哈奇坐下看着迪克陷入沉思。赫伯特大约二十八九岁，相貌英俊，健壮有力，曾在大学橄榄球队担任右后卫。不过他现在似乎有些疲惫，脸色很差，蜡黄的肤色下透着苍白。他出身豪门，锦衣玉食的生活却并没有腐化他，相反，他具备了成功人士的基本素质。就像哈奇对他的评价那样，他是个善良、英俊、直率、正直的人。

“我是因为工作来问你点儿事情的，”记者先生最后开口说，“说实话，我真不知道该怎么开口。”迪克坐直了身子，脸上闪过一丝惊恐的神色。他没说话，眼睛里闪烁着令哈奇玩味的东西。“你最近看报纸吧？”记者问，“就是最近两天的。”“看了。”“那你一定知道兰道夫失窃案了？”

迪克微微一笑。“没错，”他说，“干得不错，对吧？”“的确如此，”哈奇兴奋地说，“那个大盗干得的确漂亮。”他接过香烟点上，接着说，“这绝不是偶然发生的，你知道什么相关情况吗？”“除了报纸上报道的那些，我也不知道更多的事。为什么这么问？”“我会坦率地问你一些问题，迪克，”哈奇用一种自己也不喜欢的语调继续说，“我是为公事来找你的，你只需要把我当作一个普通记者，而不是朋友。如果不想回答问题的话，你也不必勉强自己。”

迪克有些烦躁。他站起身，走到窗子旁边。

“关于什么事的问题？”他问，“你问吧。”

“你知道多萝西·梅里迪思小姐在哪儿吗？”

迪克猛地转过头，眉头紧蹙，怒目而视；哈奇对迪克的这种表情并不陌生，他在哈佛读书的时候曾经见识过。“她关我什么事？”他反问道。“她在哪儿？”哈奇毫不退让。“据我所知，她应该在家。有问题吗？”“她不在家，”记者告诉他，“而格雷顿一家认为她是和你私奔了。”“和我私奔？”迪克反问，“她不在家吗？”“不在家，自从那个周四的晚上，就是发生兰道夫失窃案的那天晚上，她就不见踪影了。格雷顿先生报了警，警察正在四处寻找她，不过是暗中搜寻。媒体还不知道这件事，我是说其他记者。他们对警方提到了你的名字，难道上周四晚上你没打算和她私奔吗？”

迪克激动地在房间里踱来踱去，然后在哈奇的椅子前站住了。“你不会是在开什么愚蠢的玩笑吧？”他严肃地问。“难道你没有计划和她在周四晚上私奔吗？”记者揪着这个问题不放。“我不想回答这个问题。”“你收到过兰道夫舞会的邀请吧？”“没错。”“你去了吗？”

迪克低头盯着哈奇的眼睛。

“我也不想回答这个问题。”他停顿了一会儿说。

“举办化装舞会的那天晚上你在哪里？”

“无可奉告。”

记者是没有朋友的。此刻，记者的本质暴露得一览无遗。哈奇忘了他和迪克·赫伯特是朋友，对他来说，眼前这个年轻人只不过是为他写出轰动性新闻提供重要信息的工具。“是不是因为胳膊受了伤，所以你才没能参加那个舞会？”他俨然一副法官模样。“我不想回答这个问题。”“你的胳膊伤得怎么样？”“到此为止吧，哈奇，”迪克终于忍不住了，他低沉的声音发出了危险信号，“在搞清楚所有事情之前，我不会再回答任何问题，尤其是最后这个。化装舞会那天晚上发生了一些事情，不过我不能告诉你或者任何人，我不会和你谈论那天舞会中发生在我身上的事情。”

他停了一下，刚想张嘴再说些什么，却又改了主意不再说话了。“那是枪伤吧？”哈奇平静地问。迪克看着眼前的记者，双唇紧闭——他在努力克制自己的怒气。“你怎么会这么想？”他问。在回答迪克的问题之前，哈奇想了很长时间，不过那天窃贼和女郎逃出七橡园的时候，他们确实至少被打了两枪。

正在记者先生搜肠刮肚地想着如何回答迪克的问题的时候，门口传来敲门声，布莱尔带来了一张卡片。他把卡片递给迪克，迪克扫了一眼，有些惊讶，然后点点头。布莱尔转身走了。不一会儿楼梯传来脚步声，进来的是施托伊弗桑特·兰道夫。
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迪克站起身，向兰道夫先生伸出左手；兰道夫先生对此视而不见，反而盯着记者。“我想和你单独谈谈。”他冷冷地说。哈奇假装要起身。

“你就坐在那儿，哈奇，”迪克说，“哈奇先生是我的朋友，兰道夫先生。我不知道你要说什么，不过无论什么事，你都可以在他面前说。”

哈奇知道迪克现在恨不得扑上去把眼前这个人的喉咙撕碎。他说话的声音很平静，只是脸色看上去更苍白了，比刚才还要白。

“我不希望——”兰道夫先生开口说。

“你可以在哈奇先生面前说任何事情，否则就不要说，随你的便。”迪克平静地说。

兰道夫先生清了清嗓子，摊开双手表示无所谓。

“很好，”他说，“我来这里是请你还我金盘。”

哈奇身体前倾，双手紧紧地抓住椅子扶手。这也正是他想知道的事情，不过他不知道如何向迪克开口，让兰道夫先生提出来似乎更容易些。

“什么金盘？”迪克镇定地问。

“就是你在上周四晚上从我家偷走的十一个金盘，你放在袋子里了。”兰道夫先生相当平静地说。

迪克突然向前迈了一步，脸涨得通红。他的左手握成拳，指甲扎进肉里，受伤的右手手指也在颤抖。哈奇觉得迪克马上就要扑上去撕咬兰道夫先生了。

不过，迪克又镇静下来了。毕竟兰道夫先生也是年过半百的老人了，哈奇清楚这一点，不过兰道夫先生却不知道自己目前的境况。迪克突然大笑起来。

“请坐，兰道夫先生，告诉我发生了什么事情。”

“没必要再提那些细枝末节的事情，”兰道夫先生继续站着说，“我本来不想在陌生人面前谈这个，可是你却逼我非说不可。你到底还不还我金盘？”

“你能不能告诉我为什么你认为是我偷了金盘？”迪克追问道。

“这是显而易见的事，”兰道夫先生说，“你收到了化装舞会的邀请，然后打扮成窃贼的模样参加舞会，还把你的邀请卡交给了我的仆人。他特别留意你，而且看了你的卡片，清楚地记得你的名字。我不想把我知道的情况告诉马洛里探长。我没有向警方提起你的名字，尽管我的用人把这件事告诉了我，但是我没让他告诉警方。他只说那些邀请卡已经被烧了。”

“噢，马洛里可能不会喜欢这样吧？”哈奇想。

“我甚至没有告诉警方我对你的怀疑，”兰道夫先生仍旧站着说，“我本来以为这只是你的恶作剧，你会在适当的时候把那些金盘还给我。我不介意你把金盘放在什么地方，我之所以保持沉默，是考虑到你的名誉和你的家庭，不过现在我来要那些金盘，如果那只是扮演窃贼而搞出来的恶作剧，那么现在也是时候结束游戏了。如果你是因为担心警方逮捕你而一直不肯交出金盘的话，那大可不必。只要你还给我金盘，我就会到警察局销案。”

迪克饶有兴趣地听着。哈奇反复地观察迪克，发现他只是在聆听，而没有丝毫的愤怒。“那个女郎的情况有进展吗？”迪克终于说话了，“你不会碰巧也知道她的身份了吧？”

“没有，”兰道夫先生坦白地回答说，“我还不知道她是谁，我猜除了你没人知道她是谁。除了要回我的金盘，我对其他事情没有兴趣。昨天，也就是星期五，我来过你这儿，本来是要见你的，不过却听说你受伤了，所以我就离开了，不想打扰你休息。”

“谢谢，”迪克冷淡地说，“真是体贴周到。”双方就此沉默良久。哈奇用他的优秀记者特有的两只耳朵听着。“那么，”兰道夫先生失去耐心了，“你是不打算承认拿走了我的金盘喽？”“我没拿。”迪克坚决地说。“我担心的事真的发生了。不过，赫伯特先生，相信我，这是个错误的决定，”兰道夫先生说，“我给你二十四小时的时间来改变主意。如果到时候你肯还我金盘的话，我就会销案，并且利用我的影响力让警方不再追查这件事。如果事与愿违的话，我会把自己掌握的情况向警方全盘托出的，包括你的名字。”“你说完了吧？”迪克突然说。“完了，我想是的。”“那就请你出去，不然我就…”迪克开始向前倾身，不过随后又靠回椅背上。兰道夫先生戴上手套离开了，走时随手关上门。迪克坐在那里好长时间，他左手支着头，右手随意地垂在身侧，似乎忘记了哈奇的存在。哈奇有些同情他；有的记者还是具备普通人所拥有的同情心的，尽管很多人都不相信这一点。“我能帮上什么忙吗？”哈奇最终开口问，”你不想说点儿什么吗？”“没事，”迪克疲惫地说，“没事。随你怎么想，我刚才也说了，有些事情我不能说，即使上了法庭，面对盗窃的指控，我也不能说出来。”“不过…不过…”记者先生有些口吃了。“我一个字也不会透露的。”迪克断然地说。
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周六黄昏时分，警察总部。在那位曾对神秘的兰道夫盗窃案做出抽丝剥茧般分析的终极智囊的私人办公室里，手下的得力助手们列队站在他的跟前，看起来似乎有些许不快。终极智囊把脚跷到桌子上，对手下的人怒目而视；这也是工作的一部分。

“道宁，你那里的情况怎么样？”他问。

“我去了七橡园，并且按照你的吩咐，找到了窃贼留下的车，”道宁汇报说，“然后我开始调查汽车的主人，查找认识这辆车的人。因为没有车牌号，所以进展不是很顺利，不过不管怎样，我还是找到了车主。”

马洛里探长露出感兴趣的样子。

“车主住在默顿，距离七橡园四英里。”道宁简明扼要地说，“他的名字叫布莱克，威廉·布莱克。周四晚上九点，他本来把车子停在离自己房子一百英尺左右的车库里，但是周五早晨发现车子不在了。”

“干得漂亮！”马洛里探长评价道。

“布莱克不可能撒谎，”道宁继续说，“我认为窃贼是坐火车到默顿，偷了这辆车后开到七橡园。这样比较合理。布莱克能够证明那辆车是他的，所以我把车还给他了。”

终极智囊狠狠地吸着雪茄。

“另外一辆车呢？”他问。

“我从那辆窃贼和女郎逃跑时开走的车上发现了血迹，就在车座的靠垫上。”道宁继续说着，语气相当轻松，“今天下午我在普林森镇①的一个汽车修理厂发现了那辆车。当然，我查到那个修理厂是纳尔逊·夏普名下的产业，他也受邀参加了舞会。修理厂经理说，他今天早上开门时就发现那辆车停在修理厂门前，而且车牌已经被摘掉了。”

马洛里探长检查了道宁递给他的汽车坐椅靠垫，靠垫上有几处褐色斑点，说明车里的人曾经受过伤。

“很好，这能够说明一个问题，”终极智囊解释，“现在我们知道当时坎宁安至少射中了车里的一个人，这是我们调查的一个突破点。那个窃贼和女郎很可能在昨晚之前把汽车遗弃在那个汽车修理厂门前。”

“应该是这样的，”道宁说，“我也不认为案犯胆敢一直开着那辆车，毕竟那种型号和马力的汽车是很容易就能被查到的。夏普先生也按照我的要求赶过去辨认了那辆车。还有，这些血迹是新鲜的。”

终极智囊默默地琢磨着新情报，他手下的应声虫们却在观察他的表情，希望能看穿他那神奇的大脑皮层。

①普林森镇（Pleasantville），美国纽约城郊的一个小城镇。

“干得不错，道宁！”马洛里探长终于打破了沉默，“接下来，坎宁安，你那边的情况怎样？”“没查到什么，”坎宁安羞愧地说，“没什么。”“你就没有找到一点儿线索吗？”“没有，”坎宁安说，“那个女郎没有在七橡园留下任何东西，而且也没有侍者记得曾经在房间里见过的那件外套。我仔细搜索了整个屋子，只在吸烟室的窗下发现了一个压痕，就是金盘被扔出去的那个窗子，另外草地上还有些类似脚印的痕迹，其他就没有什么了。”

“我们总不能去逮捕一个压痕和几个脚印吧！”终极智囊刻薄地说。

应声虫们惋惜地笑了。这是他们对终极智囊表示崇拜的一种方式。“你呢，布兰顿？”马洛里先生问，“那些客人的名单搞定了吗？”“我这边很不顺利，”布兰顿一脸绝望地说，“名单上有三百六十个名字，而我到目前为止只拜访了其中的三十个人。这比编城市指南还难，给我一个月的时间也不一定能搞定。兰道夫夫妇与他们认识的大部分人取得了联系，剩下的我会尽快调查清楚。”

各位侦探都闷闷不乐地坐着，苦思冥想了半天，最终还是马洛里探长打破了沉默。

“毫无疑问，综合我们手头上的所有线索，我们可以肯定，有一个窃贼已经受伤了。这个窃贼简直是胆大包天，我们现在必须集中全部精力调查那些收到邀请的客人，要查清楚那天晚上他们在哪儿。你们全体出动调查此事，盯死这条线索，因为我们知道那个窃贼当时出示了邀请卡，而且卡上有某人的名字。”

侦探们各就各位了，马洛里探长接下来要屈尊面对新闻媒体了，其中包括哈钦森·哈奇。哈奇很烦，他知道这个案子的许多内幕，但是这对他一点儿好处都没有，他觉得不能把那些情况报道出来，也不能告诉警方，因为那样会搞得人尽皆知。而且他认为一旦终极智囊知道了那些情况，他会把事情搞得更复杂。

“大家好，记者朋友们，”媒体记者进来后，马洛里探长面带微笑地说，“我们现在还没有什么情况可以通报，坦白地讲，我们还没能找到任何值得告知各位的情况。当然，你们肯定知道我们发现了两辆涉案汽车和染上血迹的坐椅靠垫了吧？”

记者们不约而同地点点头。

“很好，这就是我们知道的全部信息了。警方仍在加紧调查此案，不过我有些小小的担心，我担心金盘可能无法找到，它们很可能已经被熔化了。我们通过那些窃贼处理汽车的手法就会知道他们有多么狡猾。”

然而，当警察总局在晚些时候通报他们掌握的最新情报时，哈奇一点儿也不吃惊。警方发布了公告，称施托伊弗桑特·兰道夫给警方打来了电话，说金盘已经被邮递回七橡园了。警方对此的解释几乎是欲盖弥彰。不过哈奇却无所谓，他知道在迪克·赫伯特家里发生的那一幕，知道兰道夫先生的恫吓。

“果然是迪克拿了金盘。”他自言自语道。
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第二天早晨，一大群侦探、记者以及其他媒体人员聚集在七橡园。昨天因为太晚了，所以没能举行记者招待会，媒体只是通过电话了解到金盘已经被归还了。现在，警方和媒体怀着同一个心情：“快拿给我们看看吧！”

哈奇靠近了以马洛里探长为首的包括道宁和坎宁安在内的“方阵”；布兰顿没有出现，大概还奋战在调查宾客清单的第一线吧。媒体、警方来到这里的时候，兰道夫先生还在吃早餐而没有下楼，不过他已经叮嘱仆人把金盘展示给来宾看；仆人拿来了金盘，它被包裹着，上面系着绳子。

金盘是被放在一个厚纸盒子里送来的，盒子上还裹了两张普通的牛皮纸，包装纸上只有邮寄的地址和邮票。马洛里探长看了看包装纸上的地址：

寄信人：沃特敦①政府大街，约翰·史密斯

收信人：施托伊弗桑特·兰道夫先生

七橡园

经由默顿递送

马洛里探长、道宁和坎宁安仔细地研究着纸上的笔迹。“这是男人写的。”道宁警探说。“不对，这是女人写的。”坎宁安警探说。“不，这是孩子写的。”马洛里探长说。“不管是什么人写的，总之，这不是当事人的真实笔迹。”哈奇说。

他倾向于坎宁安警探的说法，觉得这是一个女人伪装的笔迹。天啊！他又想不出新闻标题了！他始终冲不出这个困境！那个仆人激动地讲述着金盘回归七橡园的情景。

“昨天晚上八点钟，”他说，“我正在大厅值班，兰道夫先生和夫人还在吃晚饭，就他们两个人。突然，我听到房前的石板路上有货车车轮轧过的声音，我仔细地听了听，没错，是货车的声音。”

警探们彼此交换了一下眼神。

“我听到那辆货车停了下来，”仆人的语调中充满惊奇，“我仍旧仔细听着，我听到有人的脚步声，那人走上了台阶，我慢慢地向前门走去，就在这时，门铃响了——”

“对，就是‘铃…铃’的声音，大家都知道的，继续往下说。”哈奇不耐烦地打断他。

①美国康涅狄格州城镇名。

“我打开门，”仆人接着说，“有个魁梧的男人站在门口，手里拿着一个包裹。他直截了当地问我兰道夫先生是不是住在这里，我告诉他是的，他说有个寄给兰道夫先生的包裹，还让我签字。我收起包裹，在他给我的本子上签了名字，然后…然后——”

“换句话说，”哈奇又打断了他的话，“一个邮递员送来一个包裹，你签收了，然后他就走了，对吧？”那个仆人傲慢地瞪了哈奇一眼。“是的，就是这样。”他冷冷地说。几分钟后，兰道夫先生出现了。他看见哈奇时有些吃惊，点了点头，又向警探们走过去。他没有再说什么。他的金盘已经被送回来了，对他来说，这事就算结束了，也没有进一步调查的必要了。“那些来宾被盗的珠宝怎么办？”马洛里探长问。“当然，是有这事儿，”兰道夫先生说，“不过这并不需要我来操心。”“这案子没有结束，恰恰相反，它才刚刚开始。”警探先生强调说。

兰道夫先生似乎已经对这件案子没有兴趣了。他走出大厅，然后又回到门前，微微颔首向哈奇示意，我们的记者先生显然明白了其中的玄机，于是几分钟后，哈奇和兰道夫先生来到大厅旁边的一间斗室中密谈。

“请问你能告诉我你的职业吗，哈奇先生？”兰道夫先生问。“我是个记者。”哈奇回答说。“记者？”兰道夫先生似乎吃了一惊，“你知道，那天在赫伯特先生那里见到你时，我以为你是他的朋友。”他停顿了一下，继续说，“那天的事情你也知道了，你会不会把事情公之于众呢？”

哈奇想了一下，觉得似乎没有必要隐瞒自己的想法。

“在我知道所有事情或者在警方破案之前，我不会报道任何事情，”他坦白地说，“昨天你去找他之前，我正在和迪克·赫伯特谈论这个案子。我知道有些人警方是不会怀疑的，或者说他们不会像我一样想到那些情况，不过，我当然只会报道警方知道的和他们公布的消息。”

“听你这么说我很高兴，”兰道夫先生说，“赫伯特先生似乎有些反常，而且坦白讲，我并不能理解他的做法。当然，他也按照我的建议把金盘还给我了。”

“你真的认为他就是来这里行窃的那个盗贼吗？”哈奇好奇地问。

“如果没有切实证据的话，我是不可能这么做的，”兰道夫先生解释说，“我特别留意到一件事，我不知道你是否了解，就是那名窃贼的下巴上有个伤疤。当然，你肯定知道赫伯特先生就有这样一道疤痕。另外还有那张写了他名字的邀请卡。所有这些证据都指向了他。”

兰道夫先生和记者握握手分开了。三小时后，媒体和警方就已经知道那个来自沃特敦的神秘包裹的来龙去脉了。邮递货车的驾驶员向那些树起来的耳朵解释了这一切。

“那天老板让我去政府大街四百一十号取包裹，”司机解释道，“我以为有人打来电话让他派车过去接货，于是昨天上午我就到了那里。那是个小房子，离大街有二百英尺左右，房子周围还有石栅栏。”

“我推开大门走进去，按了门铃，可是没人来开门，然后我又按了一次，还是没人开门，我只好试着推了推门。门是锁着的。我围着房子转了一圈，心想没准儿房子后面会有人应门，不过所有门都上了锁。我心想可能是打电话的人不在家，就离开房子向我的车走过去，打算回头再过来取包裹。

“就在我走到大门口要出去的时候，我发现石栅栏内侧的地面上放着一个包裹，上面还有一张钞票。我当然把包裹拿起来看了看，原来那是要寄给兰道夫先生的包裹。我以为是打电话叫我们来的人出门前把包裹留下了，所以就把它拿到车上。我给约翰·史密斯开具了收据，这是包裹上面留下的名字，然后把收据钉在一个栅栏的立柱上，就带着包裹和钞票离开了。事情就是这样。”

“你走进大门的时候并不知道包裹就放在那里是吧？”有人问司机。

“我不知道。我没看，我只是在准备离开的时候碰巧看到包裹的，所以我就把它带走了。”

人们接着又开始盘问那个老板。

“打电话的那个人说自己的名字了吗？”马洛里探长问。

“没有，我当时也没问。”

“打电话的是男人还是女人？”

“是个男人，”老板马上回答说，“他说话的语调很低沉。”

人们失望地离开了，奔向政府大街第四百一十号。房子里没人，警方调查之后发现这房子已经有好几个月没人住了。终极智囊撬开了锁，好奇的人们争先恐后地走进房子。他们心想这里至少是窃贼的一个落脚点，但是，屋子里除了污垢、灰尘和浮土之外再也没有其他东西。人们只好回到了城里。他们唯一知道的是金盘已经被送回来了，而这还是早就了解了的消息。

哈奇回到家里，两手抱头，思考着自己到底还有多少事情不知道。他惊奇地发现自己现在所掌握的情况是那么稀少。

“迪克·赫伯特到底有没有参加舞会？”他自言自语道，“那天晚上他肯定遇到了什么事情。是不是他偷了金盘呢？很多线索都指向他，不过当然也有许多细节说明不是他干的。多萝西·梅里迪思有没有参加舞会呢？那个女仆说她参加了舞会，可是舞会上没有人认出她，这是不是能说明她没去舞会呢？她是不是和某人乘汽车逃走了呢？不管怎样，她肯定发生了某些事情，因为她现在失踪了。金盘被人偷走，然后又被送了回来；谢天谢地，让我知道是怎么回事吧。虽然我比其他人知道更多的情况，但还有许多事情是我目前不知道的。”





第二部分　女郎和金盘
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窃贼弯腰伏在方向盘上，开车沿着平坦的道路飞一般地逃离了七橡园。第一颗子弹射来的时候，他拉着女郎压低身子伏在坐椅下，第二颗子弹射来时，他哆嗦了一下，紧咬牙关。汽车大灯刺破了黑暗，呼啸而过的树木连成了一道墙，后方追赶的家伙被远远地甩在了后边。女郎仍旧紧紧地抓着他的胳膊。

“别抓着我，”他突然说道，“这样会让我撞车的！”“迪克，他们为什么会向我们开枪？”她愤怒地说。窃贼瞥了她一眼，然后又转头看着前方路面，他僵硬的嘴角闪过一抹微笑。“是啊，我也很气愤！”他冷漠地说。“为什么，难道他们要杀死我们吗？”女郎继续说。“他们肯定是疯了，这是他们向咱们开枪的唯一原因。”窃贼说，“我猜你以前从没有像今天这样紧张过吧？”

“我当然没有这种经历了！”女郎大声说。

耳边只有呼呼的风声和汽车轮胎的噪音，再也听不到追踪者的声音了，但是窃贼还是不停地回头看，不停地变换汽车挡位。车速快得惊人，女郎坐在窃贼身边，每当汽车轧到路上的小石块，女郎就随之颠簸，她不得不用力抓住坐椅。

“没有必要把车开得这么快吧？”她气喘吁吁地说。风吹打着她的脸，把面具吹掉了。宽檐帽上的缎带随风狂摆，她伸手抓着帽子不让它被风吹走，而她红色的长发却被吹得随风乱舞。“啊，”她喋喋不休地说，“我的帽子就快被吹跑了！”窃贼又回头扫了一眼，然后踩下了油门，车子突然加速，似乎要飞起来了。他把油门踩到底了，像是要参加奥蒙德海滩①大奖赛似的。“噢，天啊！”女郎又喊起来，“你就不能开慢点儿吗？”“看看车后边吧！”窃贼简洁地说。

她回头看了一眼，大叫起来。后边几百码处，有辆车追来了，两只车头灯正照着她。在那辆来势凶猛的车后面还有另外一辆车。“他们在追我们吧？”“没错，”窃贼冷冷地回答，“不过如果这辆车的轮胎能坚持住的话，他们就不会追上咱们。车要是坏了的话…”他停口不讲了。他的话听上去不大吉利，不过女郎还在看着后边，没有留意他的话。她可能觉得后面的车越追越近了，便又抓住了窃贼的胳膊。“我说过，别碰我的胳膊。”“迪克，他们肯定抓不住咱们，对吧？”“他们抓不住。”

①位于佛罗里达州。

“但是，如果他们…”

“不会的。”他重复道。

“真是太可怕了！”

“这世上还有更吓人的事情呢。”

女郎沉默了一会儿。她看着伏在方向盘上的窃贼，心里油然生出一种安全感。汽车突然来了个急转弯，差点儿翻了车，不过这会儿已经看不到追来的车子了。女郎松了口气。

“我还不知道你的车技这么棒呢。”她钦佩地说。“我做的很多事大家都不知道，”他说，“后面还有车追来吗？”“没了，谢天谢地！”

窃贼用左手换了挡，汽车发动机的声音稍稍降低了一些，又过了一会儿，车开始减速了。女郎显然注意到了这一点，又开始不安了。“噢，我们就快停下了！”她喊道。“我知道。”

他们又往前行驶了几百英尺，随后窃贼踩下了制动踏板。震动几下之后，车停下了。他起身下车，匆匆向车后跑去。女郎好奇地看着他，忽然“嘭”的一声，车身猛的晃动起来。

“怎么了？”她迅速地问。“我把后车灯敲碎了，”他说，“他们会看见尾灯的，那样就更容易跟踪我们了。”他接着把碎片踩得粉碎，铺在路上，然后回到驾驶室旁边，把左手伸向女郎，要她把自己拉上车。“快点儿，拉我一把。”他说。她一脸疑惑地照窃贼说的做了。窃贼费力地爬进车子里。汽车颤了几下。窃贼发动了汽车，又慢慢地上路了，渐渐加速前行。女郎看着自己的同伴，既好奇，又担忧。“你受伤了吗？”她终于开口问。他起初没吱声，直到车跑得和先前一样快，快得几乎要把漆黑的夜色都划破的时候，他才开口说话。“我的右胳膊不能动了，”他简单地说，“第二颗子弹射中了我的肩膀。”“噢，迪克！迪克！”她喊道，“你居然没告诉我你受伤了！你需要我的帮忙！”泛滥的同情心让她再次抓住了窃贼的左臂。窃贼生气了，一把甩开女郎的手。“别动！”他第三次说道，“你那样会他妈的让我撞车的！”

女郎被他粗鲁的言语吓呆了，她一下抽回了自己的手，再也不敢说话了。汽车绝尘而去。窃贼还像以前那样不停地回头张望，不过再也看不到尾随而来的汽车了。女郎沉默了很长时间，最后，他瞟了一眼女郎，歉疚地说：

“对不起，我不是故意骂你的，但是…但是你抓住我的胳膊的确很容易让我撞车的。”“你不用道歉，真的不用，”她冷冷地说，“相反，应该是我向你道歉，对不起。”“谢谢你能体谅我。”他说。“或许你该停下车让我下去。”过了一会儿，她又说。

窃贼根本没听到她说什么，或者根本不在乎她说的话。远方闪着几丝微弱的灯光，那是一个小村庄；车子又呼啸着绝尘而去，渐行渐远。路边有一只孤独的野狗在狂吠不止。车灯的光线刺破黑夜，断断续续地显露出前方交错的路口；这倒是方便他们摆脱追踪了。车子不断地转弯，窃贼集中精力应付眼前的路况。“你的胳膊疼吗？”女郎打破了沉默，怯生生地问。“没事。”他简短地回答，“这是家常便饭，不过我倒是担心失血过多。”“咱们是不是应该回去看医生啊？”“今晚不行，”他迅速回答，语气中透露出女郎无法理解的意味，“我待会儿会停车，然后把伤口包扎一下就行。”

终于，村庄被远远地抛在后边了，车子开上了一条漆黑的小路，这条路通向一片树林，蜿蜒曲折。窃贼慢慢地把车拐进树林，沿路继续行进了几百码，停了下来。

“我必须马上包扎伤口。”他说。

窃贼从车上跳下来，不小心被什么东西绊倒了。女郎迅速来到他身边。借着汽车的灯光，女郎隐约看到他正奋力爬起来。他的脸色非常苍白，映衬出那道伤疤更加刺眼。

“恐怕情况不妙了。”他虚弱地说。说完这句话，他竟然昏了过去。女郎蹲下来，抱起他的头放在自己的腿上，一遍又一遍地吻他。“迪克，迪克！”她呜咽着，泪水淌下来，落在窃贼的面具上。
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窃贼渐渐恢复了意识，他觉得自己是如此接近其他人难以企及的天堂。他感到很舒服，不，是相当舒服，那种美妙、慵懒的感觉让他不愿睁开眼睛面对现实。他迷迷糊糊地感到有个女人温柔地把手放在他的额头上，而另一只手紧紧地握着自己的手。他静静地躺着没动，想在自己睁开眼睛之前回忆起刚才发生的事。他身边的那个人柔柔的呼吸声听上去那么悦耳，简直就像音乐。

渐渐地，他觉得自己应该做点儿什么；但是要做什么，为什么要做呢？他也不知道。他举起那只没有被握住的手摸了摸面具，发觉面具已经被推到额头上去了。然后他想起了舞会，想起了枪声、追击，想起自己躲进了树林里。他试着睁开眼睛，眼前漆黑一片，他不知道这是因为眼睛失明了，还是夜色太浓的缘故。

“迪克，你醒了吗？”女郎温柔地问。他记得这个声音。

“是的。”他疲惫地回答。

他又闭上了眼睛，感觉几缕独特的淡雅香味将他笼罩起来。他等待着：女郎吻他了；她的嘴唇那么温润，居然让自己升起一种奇异的悸动。然后，女郎又把自己温柔的脸颊贴在他的脸上。

过了一会儿，女郎开口说：“我们真傻，迪克！都是我的错，我不该让你冒这么大的风险，但是我做梦也没想到事情会变成现在这样，我不会原谅自己的，因为…”

“但是——”他想开口说些什么。“不说这件事了，”她立刻打断了窃贼的话，“咱们得马上离开这里。你现在感觉怎么样？”“我没事，顶多再有几分钟就好了。”他说着，试着站起身来，“车在哪儿？”“就在这里。我怕那些可怕的家伙找到我们，就把车灯关了，还把发动机也关了。”“干得漂亮！”“你跳下车摔倒之后我也赶紧下了车。可能我做得不好，不过我还是帮你包扎了伤口。我撕开你的外套后把手绢按在伤口上，然后绑住它，这样就能止血了。不过，迪克，亲爱的，你必须赶快去诊所看看。”窃贼试着动了下自己的肩膀。“我帮你包扎好之后，”女郎继续说着，“把坐垫从车里拖了出来，这样你躺在上面会舒服些。”“你真体贴。”他说。“然后我就坐在这里等你醒过来。我身上没有酒也没有药，又不敢离开你，所以…所以我只好在这里等着。”她说完，疲惫地叹了口气。“我昏迷多久了？”他问。“不清楚，大概半个小时吧。”

“那只袋子你没动过吧？”

“袋子？”

“就是装着东西的一个袋子，当时咱们逃跑时我扔进车里的那个。”

“噢，是的，我没动。其实我根本没想起它来。”

“没想起它？”窃贼重复着女郎的话，语气中带着惊讶的味道。“天啊，你真奇怪！”他试着站起来，因为身体虚弱，往后踉跄了几步。“小姑娘，看看你能不能从车里找出那个袋子。”他说，“咱们拭目以待。”“它在哪儿？”“在驾驶座附近吧，我跳上车后觉得那个袋子就在我的脚边。”

黑夜中传来了女郎的衣裙摩擦发出的沙沙声，过了一会儿，又传来金属碰撞的叮叮当当的声音，不过这声音有些沉闷。“找到了！”女郎喊道，“它可真够重的，里面是些什么呀？”“里面是什么？”窃贼重复着她的问题，笑了，“可以说，是金银财宝。为了它受点儿伤也是值得的。来，让我瞧瞧。”

黑暗中，他从女郎手上接过那个袋子，然后摸索着做着什么。女郎又听到金属声了，随后听到有几个重家伙被倒在地上时发出的声响。

“这是十四磅金子，”窃贼说，“天啊，我居然还有一根火柴，咱们看看它们长什么样子吧。”火柴迸出火花，被点燃了。女郎站在一旁，低头看着窃贼，在他的身边有一摞金盘。她瞪大眼睛盯着那堆金灿灿的东西，看得有些呆了。“迪克，这是什么？”她问。“兰道夫的金盘，”窃贼得意洋洋地说，“我不知道它们值多少钱，不过既然这么重，至少也得值几千块吧。”“你拿它们干什么？”“拿来干什么？”窃贼说，“你在说什么傻话！”他正想抬头看女郎，火柴烧到了他的手指，他赶紧丢掉火柴。“不过你是怎么拿到这些东西的？”女郎继续问。“很简单，我只是把它们装进袋子里，然后就带上它们了。噢，对了，同时我还带上了你…”他向女郎伸出一只手，但是没有碰到她。

他自顾自地笑了几声，埋头把金盘逐个捡起来装进袋子里。“九、十、十一。我可真走运！”“迪克·赫伯特，请给我一个解释，你拿这些金盘要做什么？”女郎的语气里充满着质疑。

窃贼沉默了一会儿，若有所思地摸摸下巴。“噢，我只是拿来当摆设的。”他轻松地说。“当摆设？你在今晚这个时刻，居然还带上它们当摆设？”“是啊。”他自得地笑了。“你的意思是，这些…这些东西是你偷的？”女郎不敢相信自己的话。

“其实，我一般不称之为偷，”窃贼说，“因为‘偷’这个词很难听。它们现在归我了，虽然这些东西的确不是人家送给我的，也不是我自己掏钱买的。你明白这是怎么回事了吧？”

袋子就在他身边，他还用左手悠闲、爱惜地抚摸着。两人都沉默良久。“你以前这么走运过吗？”他问。女郎大吃一惊，心底的愤怒像泉水一般汩汩地涌了出来。她大口地喘着气，用低沉、紧张的声音质问：“这些…这些是你偷的！”

“好吧，如果你一定要这么说的话，我承认。”窃贼运足了目力看向声音传来的方向，可是夜色太浓，他没能看到女郎。他又笑了起来。

“对我而言，在那个时间、那个环境下，能搞到这些东西实在是太走运了！”他继续嘲弄地说着，“我是说你也很幸运。如果不是我去了那里的话，你很可能已经…”

又是惊恐的喘气声。“你为什么是这种反应？”沉默片刻后，窃贼冷冷地问，“你怎么不说话了？”

尽管什么也看不到，他依旧盯着夜色。装着金盘的袋子开始慢慢在他手底下移动，他赶紧伸出手想按住袋子，不对，袋子被拽走了，他的手里只抓住了空气。

“别闹了！”他生气地说，“你在哪儿？”

他猛地站起身。右边传来了树枝被踩到时发出的噼噼啪啪的声音，他开始向着声音的方向走过去，却撞到了汽车。他绕过车子，继续在黑夜里摸索，这回他和一棵树撞了个满怀。他又听到左边传来了轻微的声响，于是朝那边跑过去，然而他再一次撞上了树。他开始引诱女郎说话，自己不断地说着，同时心底深处的愤怒达到爆发的边缘。他的财宝不见了，消失在无尽的黑夜当中。女郎也不见了。他叫喊着，无人回应。他疯狂地举起手枪想开枪，却忽然想到了什么，愤然放下了手臂。

“我还以为自己没有露馅呢！”他说。这话听上去像是对女郎的恭维。
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像往常一样，太阳从东方升起。尽管刚刚从地平线上探出头来，它却开始目不转睛地盯着大地，不遗余力地抛洒着自己的光和热。像往常一样，树林里到处是叽叽喳喳的小鸟、镶嵌了金色露珠的树木，还有那些不停点头的向日葵。清晨的空气里充满着慵懒的气息，树叶沙沙地唱着自己的歌，长长的枝条随风轻舞，在地面上映出一片婆娑的光影。女郎的鞋面上已经满是尘土了。她无聊地抬头打量着眼前的景象，却没有感觉到丝毫的诗情画意。这是个美丽的女郎——非常漂亮。她坐在路边的石头上，显得很疲倦。她身边放着一个满是尘土的粗麻袋，袋子虽然不大，却装了很重的东西。红色的头发松散地垂在她的脸颊上；缎带宽檐帽被扣在膝盖上，也是无精打采的；女郎穿着短裙，戴着厚厚的手套，穿着重重的长靴，腰带上还插了一把刀和一支枪。一只知更鸟落在路边的树桩上，探头探脑地打量着她。女郎回望过去。鸟儿知道有人看着自己，竟开始卖弄起自己的歌喉来了。

“我真想大声地喊出来！”女郎忽然叫出声。鸟儿惊慌失措地飞走了。女郎水蓝色的眼睛里腾起一层薄雾。她紧闭着嘴，开始觉得委屈了。“唉，”她叹了口气，“我太累了，肚子又饿，真不想动！”

尽管这么说，她还是站起身来，似乎要继续赶路了，不过她却只是低头盯着那只袋子看。它是人性阴暗面的象征，象征着破灭的希望、见利忘义、变态的嗜好和…鬼才知道还象征了什么。

“我决定了，要把你丢在这里，”她冲着那只袋子愤愤地说，“或许我该把你藏起来，”她思索着，“不，不能这么干。我必须随身带着它。而且…而且…啊，迪克！迪克！迪克！你到底是怎么了？”

她又坐下来，黯然落泪。那只惊走的知更鸟又战战兢兢地回来了，它小心谨慎地躲在树叶后面，小小的眼珠盯着女郎。小鸟占据着有利的位置，看着女郎再次站起身，斜挎着那个口袋，迈着沉重的步子走过尘土飞扬的小路。终于，在树林的后面，女郎看见了一栋小房子。她眨了眨眼，觉得不可思议。真的是一栋房子，真的！房子的烟囱里还冒着袅袅的轻烟。

“谢天谢地，不管怎样，我总算找到有人烟的地方了。”女郎第一次露出兴奋的模样，“我想总算能喝上一杯咖啡之类的东西了。”刚才还像灌了铅般的双腿这会儿却轻快起来，她紧紧地抓着那只价值不菲的袋子，又往前走了五十码，停了下来。

“老天！”她忽然皱起眉头，“要是我带着手枪和刀走进去，人家肯定会把我当成强盗的，至少…至少也是小偷吧。我想我现在肯定不像好人。”

她停下脚步，把袋子放在地上。

“至少我偷了别人的金盘。要是人家问我什么的话，我该怎么回答呢？我是做什么的呢？如果我说实话，人家不一定会信。我穿着短裙、长靴，戴着手套…我知道该怎么说了！我是骑行运动爱好者，我的自行车爆胎了，还有…”

说着，她小心翼翼地从腰带上解下手枪和刀，抛进灌木丛。把那两件家伙丢掉后，女郎觉得轻松多了。她正了正帽子，理了理早就被吹得乱七八糟的头发，迈着坚定的步子走向小房子。

房子里住着位“天使”，一位穿着花哨、看起来脾气有些乖张的“天使”。女郎讲述着自己慌乱间杜撰的漏洞百出的自行车事故，末了还要了一杯咖啡。“天使”静静地煮咖啡去了。水很快就开始欢快地冒出沸腾的泡泡。“天使”端出鸡蛋，又把饼干放进烤炉里，做完这些，她在桌子对面坐了下来。

“你是图书代理商？”她问。

“哦，不是的！”女郎回答。

“推销缝纫机的？”

“不是。”

“天使”给女郎倒了杯咖啡。

“我猜你肯定是做生意的。”

“不是啊！”女郎还是这样回答。

“那你是卖什么的呢？”

“不卖什么，我…我…”她无言以对了。

“你袋子里是什么东西？”天使不依不饶地问。

“就是…就是…就是一些东西而已。”女郎结结巴巴地说，脸色一下子变得通红。

“什么东西呀？”

看到那双坦荡的眼中透出的那副追根究底的架势，女郎感到一阵无助。她哭了起来，一滴眼泪顺着她精致的鼻子流下来落进了咖啡杯里。这只是个开头而已，女郎突然趴在桌子上大哭起来。“求你，求你别再问了！”她恳求道，“我只是个可怜、愚笨、无助、迷失方向、连幻想都破灭了的人！”“好吧，嗯…”她拿起鸡蛋走过来，怜爱地搂着女郎的肩膀，“那…”她和蔼地说，“别哭了！来，喝点儿咖啡，吃点儿东西，你会感觉好多了。”“我已经两天没睡觉、没吃东西了。我只是一直不停地走，”女郎激动地说，“都是因为…因为…”她突然停下不说了。“吃点儿东西吧。”“天使”宽慰道。

女郎顺从地吃了些东西。咖啡的味道有点儿淡而且还有咖啡渣，不过挺香的；饼干烤得焦黄，看似粗糙，吃上去却美味极了；鸡蛋呢，就是鸡蛋的味道嘛。“天使”走到对面，看着女郎吃东西。

“你丈夫打你了？”她突然又问起来。

女郎的脸唰地红了，差点儿被饼干噎着。“不是，”她赶紧解释，“我还没结婚呢。”“那除了被丈夫殴打之外，这世上再没有什么大不了的事啊。”“天使”断言。这就是总结陈词了。

女郎没有回话，尽管她有充分的证据来反驳“天使”的观点，不过她没敢就这个话题谈论下去，或许她根本就没想讨论这个问题。女郎静静地吃完早饭，心满意足地靠在椅背上。

“你赶时间吗？”“天使”问。“不，我也不知道去哪儿。离这里最近的村镇叫什么？”“沃特敦。不过你最好还是留在这里休息一会儿。你看上去累坏了。”“噢，太感谢了，”女郎感激地说，“不过那样的话会不会太打扰了…”

“天使”径自拎起那只粗麻袋，好奇地晃了晃，然后率先向楼梯走去。

“请等一下！等一下！”女郎突然大叫起来，“让我…我自己拿就好了。”

“天使”没吭声，把袋子递过来。女郎抖抖索索地接过来，忽然猛地把袋子丢在地上，紧紧地抱住“天使”，吻了一下她干瘪的嘴唇——男人可不敢亲吻这样的嘴唇。“天使”用手背抹了抹嘴，继续领着女郎上楼了。

女郎泪眼婆娑地在一张干净的小床上躺了一会儿，脑子里还想着事情。屈辱、精疲力竭、男人的欺骗、美梦的幻灭还有陌生人的友好，这些都一股脑儿地涌上了心头。女郎就这样迷迷糊糊地睡着了。她梦见自己被警察追，警察开着车，车灯还亮着；她还梦见了煮鸡蛋、焦黄粗糙的饼干。

她醒来的时候，屋里一片漆黑。她坐起身，脑子里糊里糊涂地，后来渐渐想起了所有的事情。过了一会儿，她听到楼下传来了“天使”的声响，是“天使”唠叨的声音，后来又听到瓮声瓮气的男人的声音。

“钻石耳环吗？”女郎坐起身来，竖起耳朵倾听楼下的声音。她不知不觉地握紧了拳头。她的耳环还在。“天使”又唠唠叨叨地说了一大通。

“袋子里有东西吗？”那个男人问。

又是“天使”的声音。

恐惧笼罩着女郎，她的脑子一下乱了，战战兢兢地下了床。她在漆黑的屋子里摸索着，不敢发出一丁点儿声音，还被家具的阴影吓得直哆嗦。后来楼下传来沉重的脚步声。女郎心惊胆战地听着。那人向着楼梯走来，然后停下了。他擦亮火柴，接着上楼来了。

过了一会儿，门外传来了敲门声，停了一下，接着是几下敲门声。最后，屋门被推开了，一个巨大的身影出现在门口，这是男人的身影，他的一只手护着烛火。他扫视着房间，脸上露出困惑的模样。

“楼上没人啊！”他粗声粗气地冲楼下喊。随着一阵慌乱的脚步声，“天使”进了房间。她的脸在闪烁不定的烛光下变得扭曲起来。“上帝啊！”她喊道。“连一句谢谢都没说就走了。”男人不满地说，他走过房间，关上一扇窗户，“真没良心！”他对“天使”说，“下次别再随便收留过路人了。”
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如果威利的弟弟当时没有胃痛的话，那事情就会向另外某些未知的方向发展了，结局自然也会因此而不同。然而幸运的是，当时他的确胃痛，于是就有了下面的一幕。

一个温暖的夜晚，八点四十七分，威利沿着沃特敦的一条街道狂奔。他跑到一家药店门前，这时他差点儿撞到一个女郎，一个漂亮的女郎，非常漂亮的女郎。她手里拿着一个袋子，每走一步，袋子里就发出叮叮当当的声音。

“喂，小男孩！”她喊道。“嗯？”威利忽然停住脚步，差点儿摔倒；尽管他事后并不承认。“好孩子，”女郎细声细语地说着，用手拢了拢小男孩乱糟糟的头发；小男孩这会儿正窘迫地咬着拇指，“我很累，我走了很远很远的路，你能不能告诉我这附近有没有安全的地方可以让我借宿一晚啊？拜托。”“嗯？”威利吮吸着大拇指，喉咙里发出含糊不清的声音。

疲惫不堪的女郎只好又把话重复了一遍，说完后，威利却咯咯地笑起来。女郎经历了这一连串让人恼怒的意外事故，这次小男孩的嘲笑让她愤怒到了极点。她死死地攥着袋子。威利绝对想不到此刻他差点儿被十四磅重的金子砸到，他几乎和死神打了个招呼。

“怎么了？”女郎最终没有出手，只是和小男孩聊了起来。“唔…唔，”他说着，“吉米胃痛。”他答非所问地说。“这附近有没有酒店或者旅馆之类的？”女郎又问。“唔…唔，”威利回答道，“我想去药店买治胃痛的药。”

女郎紧咬嘴唇，努力克制自己；小男孩还不知道自己的行为几乎招来横祸。过了一会儿，女郎大笑起来。“药店在哪儿？”她问。“就在路口拐角附近。我正往那儿赶呢。”“我和你一起去吧，如果你不介意的话。”女郎说着，转身和小男孩一起往前走去。或许药店的店员知道哪里有住宿的地方。“我总共只有一美分。”威利忽然开口说。“那太糟糕了！”女郎说。“嗯…嗯，”威利显然不认同女郎的话，斩钉截铁地说，“每次我哭的时候，保罗就会给我二十五美分，”他停顿了一会儿，继续说，“要是我考试考了高分的话，他肯定会给我一美元的，肯定会！”

乐观让人活下去。女郎感悟到这个哲理，振作起来。她迈着轻快的步子走进药店，精巧的嘴巴露出笑意。一个店员——也是店里唯一一个——走了过来。

“我要买一片治胃痛的药。”威利郑重其事地说道。女郎笑了，伙计压根儿没留意小男孩，冲着女郎走过去。“你最好先关照这个小家伙，”她说，“他的事情似乎更急。”

伙计转身看着威利。

“止痛药吗？”他问，“要多少？”

“一夸脱①吧，我想这些应该够了，”小男孩回答说，“对吗？”

“当然足够了。”伙计说着，走进药房，不一会儿拿回来一个小玻璃瓶。小男孩接过药，递过去一个硬币，欢呼着出了店门。女郎看着男孩离去，有些依依不舍的样子。

“那么，请问小姐需要些什么呢？”伙计殷勤地问。

“我只是想问点儿事情，”她说，“我骑车出来玩，”她的喉咙动了一下，继续说，“车子坏了，我只好留在这里过夜。我很害怕，你能不能告诉我哪里有安静些的酒店或是旅馆啊？”

“当然没问题，”伙计爽快地说，“去斯特拉福德酒店吧，沿着这条街继续往前走一个街区就到了。跟他们说一下就没问题了，我保证。”

女郎又对伙计笑笑，高兴地向酒店走去。小男孩使她低落的情绪一扫而空。她不费吹灰之力就找到了斯特拉福德酒店，又把自己杜撰的自行车事故复述了一遍，当然，她的故事变得丰满起来了，而且还带上了羞涩的表情。她用伊丽莎白·卡尔顿这个名字做了登记，然后就被领进一间陈设朴素的小房间。

她首先想到要做的就是把装着金盘的袋子藏进壁橱，不过不久她又把袋子拎了出来，藏到枕头底下。然后她坐在沙发椅上想着心事。她前前后后、仔仔细细地想着整件事情，为自己渺茫的未来做着打算——女人总喜欢琢磨自己渺茫的未来。她就这样想了一个小时，甚至更长的时间。后来，她偶然瞄了一眼当天下午的报纸，看到上面的头条新闻就是兰道夫金盘失窃案。她读了报道。报道讲了发生的以及①夸脱，英美容量或液量单位，一夸脱等于两品脱。

与之相关的还没有发生的事情，细致得让人惊讶。

女郎看得惊恐万分，猛地站起身，把袋子藏在被褥底下。关灯之后，她战战兢兢地躺在床上，在被子底下抱着头，缩成一团。她几乎整夜都没睡着，只是不停地想着心事，但是第二天早上起床的时候，她终于下了决心。

她先把十一只金盘放在一个结实的纸盒里，然后用牛皮纸牢固地包起来，还用细绳绑好，之后写上邮寄地址：“七橡园，经由默顿寄递，施托伊弗桑特·兰道夫收。”她以前寄过包裹，知道接下来要在左上角写上寄件人的名字，于是她大胆地杜撰了一个名字：“约翰·史密斯，沃特敦。”

把这些做好后，她夹起包裹，想试试重不重，然后装作冷静的样子悠闲地下楼去了，其实她心里忐忑不安。她嘴角上挂着异乎寻常的诱人的笑容，走到店员面前，恳切地问：

“请帮我结账。”

“两美元，小姐。”他殷勤地回答。

“不巧我身上没带钱，”她解释道，样子很迷人，“你知道我本来打算当天就能骑车回去的，可是车子坏了。请问，你能不能收下这个，然后我回家后会寄支票过来的。”

她从自己高贵的手指上取下一枚钻石戒指递给店员。他的脸一下涨红了，女郎不高兴地给了他一个白眼。

“这很不合规矩，”他说，“不过，既然如此，也只好这么办了。不必把戒指押在我们这里，只要你留下自己的地址就行了。”

“我希望你能收下它，”女郎坚持道，“因为除了住店的费用外，我还希望你能给我回家的路费，两美元，可以吗？当然，如果让你为难的话那就算了。”

半个钟头后店员才完全清醒过来。他真的给了女郎两美元，手里还紧紧地攥着她的戒指，而女郎已经走了。就算她想要整个酒店，这个店员也不会有二话的。

女郎出了酒店后便加快了脚步。

“谢天谢地，总算有个了结。”她大声自言自语。

她走了好几个街区，忽然，她的目光被一个挂着“招租”标牌的小房子吸引了——政府大街，四百一十号。围栏是用石头砌成的，她穿过大门，装作很悠闲的样子朝房子走去。她在那里闲逛了一会儿，趁人不注意一下扯掉了“招租”的牌子，然后沿着庭院的小径走到大街上。那个需要邮寄的包裹被放在围墙内测，上面还用铅笔写上街道名，包裹上压着一张一美元的钞票。她沿街慢悠悠地走了一个或者几个街区，进了一家杂货店。

“请问你能不能打个电话给快递公司，让他们派辆货车到政府大街四百一十号取包裹？”她对杂货店老板甜甜地说。

“没问题，小姐。”老板的声音很低沉，不过却很乐意效劳。

女郎在杂货店里逗留了片刻，等店主打完电话，然后溜达着走进一家餐厅要了杯咖啡。她在餐厅里坐了一会儿，又出来在政府大街上徘徊了大半天时间。终于，她看到一辆邮递货车过来了，驾车的人进了那个庭院后不久就拿着包裹出来了。

“太棒了，我终于摆脱那些东西了！”女郎叹息一声，“现在我该回家了。”

星期六的深夜，多莉·梅里迪思小姐回到格雷顿家。她被紧紧地搂在格雷顿夫人母亲一般的怀抱里，哭了。
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星期天傍晚时分，哈钦森·哈奇迈着沉重的脚步来到格雷顿家，手里夹着雪茄，按响了门铃。他极不情愿地走上楼梯，一步一步地挪着脚步。这不是因为身体劳累的缘故，而是他心里很抵触来这里。他按门铃的时候没丢掉雪茄，是因为他根本就没有吸烟。来开门的还是他第一次来的时候见到的那个女仆。

“格雷顿夫人在家吗？”他向女仆点点头，问道。

“不在，先生。”

“格雷顿先生呢？”

“也不在。”

“从巴尔的摩来的梅里迪思先生到了吗？”

“是的，先生。昨晚到的。”

“啊！那他在家吗？”

“也不在。”

我们的记者先生看上去很失望。“我想你大概也不知道梅里迪思小姐的消息吧？”他无望地随口问。“她在楼上，先生。”

任何人都想象不出哈奇听到这个消息时的心情。他没等别人请他进屋，就急匆匆地走了进去。进屋后，他的手颤抖着从钱夹里抽出一张只有名字的名片递给等在一旁的女仆。

“她什么时候回来的？”他问。

“昨晚，大约九点钟，先生。”

“她去哪儿了？”

“我也不知道，先生。”

“能不能麻烦你帮我把名片交到小姐手上，我想和她谈几分钟，这对我很重要，拜托了。”记者先生继续说，“一定要告诉小姐这很重要。另外，我想你一定知道我是从哪儿来的，对吗？”“警察总局，是的，我知道，先生。”哈奇很努力地装成警探的模样，不过他眼中闪烁着的智慧的光芒，差点出卖了他。“我猜你一定和梅里迪思小姐很亲密。”他和蔼地安抚女仆。女仆去请小姐了。哈奇走进客厅坐下来，口中“哎呀呀！”的念个不停。“那些金盘昨晚被寄回了兰道夫手里。”他沉思着，“而且她也是昨天晚上回来的。这意味着什么呢？”

过了几分钟，女仆走过来说梅里迪思小姐答应见他。哈奇郑重其事地听完女仆的话，故作神秘地从钱包里摸出一张大钞，冲女仆招招手。

“你知道梅里迪思小姐去哪儿了吗？”

“不知道，先生。她甚至都没有告诉格雷顿夫人和她父亲。”“她回来时什么样子？”“她看上去很累，先生，而且很饿。她当时还穿着参加化装舞会的装扮。”钞票易手，哈奇又独自在客厅里等着。过了很长时间，随着衣裙的沙沙声和轻快的脚步声，多莉·梅里迪思小姐走进了客厅。

她看上去很紧张，脸色苍白，不过漂亮的嘴角却露出接受挑战般的坚定。哈奇坦然地看着她，目光里满是赞赏之色。他极力克制着自己，开始了眼前的工作。

“梅里迪思小姐，我想这位女仆已经告诉过你我的身份了。”他严肃地说。“是的。”多莉怯生生地回答，“她说你是个警探。”“啊！”记者故意大声说，“那么我们彼此就算认识了。接下来，梅里迪思小姐，请告诉我你这两天都去了什么地方。”“我不想说。”回答是那么干脆、果断，这让哈奇有些狼狈。他清了清喉咙，卷土重来。“为了方便审理案件，你能不能告诉我兰道夫舞会的那天晚上你在哪里？”哈奇设下了陷阱，但愿她能上当。“我不能告诉你。”“你为什么会失踪了好几天？”“我不会告诉你的。”

哈奇暂停了一下，调整自己的策略。他转身向后走了几步。他再次开口的时候，官腔不见了，话说得也有了人情味。“请问你是不是认识理查德·赫伯特？”

女郎苍白的脸上闪过诱人的红晕。

“我不想回答你的问题。”她说。

“如果我告诉你赫伯特先生恰恰是我的朋友呢？”

“那你就该为自己感到羞耻！”

一双蓝色的美眸盯着他，绯红色的嘴唇紧紧地抿着，似乎在指责这个虚夸友谊的家伙；秀美脸庞也因愤怒而涨得通红，他不该提到那个名字。哈奇心里一阵慌乱。他又清清喉咙，再次披挂上阵了。

“你敢否认在化装舞会的那天晚上见过理查德·赫伯特吗？”

“我没见过他。”

“你承认见过他吗？”

“我没见过。”

“你知道他受伤了吗？”

“当然。”

哈奇以前总是相信一个莫名其妙的理论——泄露秘密的最佳途径就是把秘密告诉女人。现在他可不这么认为了。他只能硬着头皮继续下去。

“梅里迪思小姐，”他轻声细语地问着，“你有没有听说兰道夫失窃案？”“没听说过，”她开始说，然后又改口，“当然，我听说过这件事情。”“那你知道这个案子正在追捕的嫌犯是一男一女了？”“是的，我知道。”“你是不是承认自己知道那个男性嫌疑人当时是窃贼的装扮，而那个女性嫌疑人是牛仔的装扮？”“报纸上是这么说的，没错，我知道。”她的声音很动听。

“那你也知道当时理查德·赫伯特就是一套窃贼装扮，而你恰恰打扮成了西部牛仔女郎的样子，对吗？”这会儿记者的话听上去相当专业。

多莉凝视着眼前这张严肃的面孔，渐渐地没了底气。她的脸一下变得惨白，突然大哭起来。“请你原谅，”哈奇劝慰道，“请你原谅。我不是有意地让你难过，不过…”他不知道该说什么好，无助地看着这位长了一头红发的美丽女子。世上最能使人惊慌失措的就是眼泪了。“请你原谅。”他尴尬地只会说这一句话了。

多莉抬起头，泪眼婆娑，一副恳求的神色。她站起身，双手抓住哈奇的胳膊，她这副无助样子让人不由自主地生出怜香惜玉之情。哈奇竟然飘飘然地打了个冷战。

“我不知道你是怎么知道这些事情的，”她颤抖着说，“但是，如果你来是为了逮捕我的话，我会跟你走的。”“逮捕你？”记者倒吸了一口凉气。“不是吗？我会被逮捕然后关进监狱。难道不是这样吗？”她一脸无辜地问。记者先生盯着女郎。“我绝不会逮捕你的！”他神情恍惚，结结巴巴地继续说着，“事情不是这样的，而是…”五分钟后，哈钦森·哈奇终于发觉自己正在人行道上漫无目的地徘徊着。
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迪克·赫伯特慵懒地躺在自己房间里的沙发椅上，按摩着眼睛。他刚刚读了星期天的报纸，上面刊登了兰道夫金盘被离奇送还的报道。自然，他开始头痛了。他的大脑深处不断涌出各种念头，不过却没能迸发出任何有意义的想法。从傍晚到夜色降临，又到华灯初上，进而进入深夜，他就在那里一动不动地躺着。

又过了一会儿，他听到楼下传来门铃声，布莱尔提着昏暗的灯走进房间。“请原谅，先生，你睡了吗？”“谁来了，布莱尔？”“是哈奇先生。”“让他上来吧。”

迪克起身打开电灯，他站在那里，灯光晃得他睁不开眼睛。哈奇进来了，两人静静地对视着。迪克颇有深意地看着记者，而哈奇却徒劳地捉摸着迪克的想法。最终，迪克打破了这种莫名的紧张气氛，向记者伸出左手。哈奇诚挚地和他握了握手。“有何贵干？”迪克问。

哈奇一屁股坐在椅子上，把玩着自己的帽子。“听到消息了吧？”他反问道。“你是指金盘被送还的事情，听说了，”迪克举起手摸了摸自己发烫的额头，“这事儿正让我头痛呢。”“听说梅里迪思小姐的事情了吗？”“没有，怎么了？”“她昨晚回到格雷顿家了。”“回到…”迪克突然站起来，“这不正好吗，她没道理不回来，”

他继续说着，“你不会连她去了哪里也都知道了吧？”记者先生摇摇头。“我一无所知，”他疲惫地说，“除了…”他猛然停口不往下说了。迪克的手按在额头上，在房间里来来回回地踱着步子。突然，他转身看着自己的客人，问：“除了什么事情？”“从梅里迪思小姐的言行举止来看，我相信她跟兰道夫金盘失窃案有关，至少她知道金盘是如何被盗的。”

迪克凶狠地盯着记者。“你知道不是她偷的金盘吧？”他问。“当然不是她偷的，”记者回答说，“所以这件事就更匪夷所思了。

我今天下午和她谈过了，到最后她竟然以为我是去逮捕她的，而且她还说要进监狱。我都被她搞糊涂了。”迪克一脸狐疑地瞪着哈奇，又开始不安地在屋子里踱步。忽然，他又停下了。

“她提到我的名字了吗？”“我提到了，但她甚至不承认认识你。”两人沉默了一会儿。“我不怪她，”迪克莫名其妙地说，“她现在肯定以为我是坏人。”又是一阵沉默。“那到底是怎么回事？”迪克终于又开口了，“金盘已经被送回来了，也就没什么事了吧。”

“迪克，听我说，”哈奇说道，“在我把话说完之前，你千万不要激动。我知道一些很糟糕的事情，这些事情警方绝不会查到。由于某些显而易见的原因我没有写任何报道。”

迪克疑虑重重地看着他。“继续说吧。”“我本来可以把我了解到的消息写出来，”记者继续说着，“再加上梅里迪思小姐的供词，你就会被牵涉进金盘失窃案中，而且会被逮捕，甚至判罪定刑。不过，你知道，到目前为止，这个案子还没有查到你和梅里迪思小姐。”

迪克平静地听着，眼睛紧紧地盯着哈奇。“你相信是我偷了那些金盘吗？”他问。“我当然不信，”哈奇回答道，“不过我有证据证明是你偷的，对任何陪审团来说，那些证据都是毋庸置疑的，而且你的反驳不会有任何效果。”“是吗？”迪克沉默了一会儿。“另外，根据我所掌握的情况，我还能证明梅里迪思小姐当时就在那辆汽车上，因此可以控告她是你的帮凶。那样的话情况就很不妙了，不是吗？”

“不过，老伙计，你自己都不相信她会去偷什么金盘！她…她不是那样的人。”

“我发誓她绝对没有参与盗窃案，不过同样，我有证据证明她确实参与了。”哈奇回答，“我的意思是，警方一旦查出了我所掌握的那些情况，他们很可能会逮捕你，甚至是你们俩。”

“嗯，你在这件事情上很帮忙，老伙计，我很感激，”迪克温和地说，“但是我们能做些什么呢？”

“很明显，我们——我和你以及梅里迪思小姐——应该在警方逮捕你们之前查明事情的真相，”记者先生做出了总结，“比如说，我只是打个比方，我们三个是不是可以彼此交换一下各自掌握的情况，这样我们可以更全面地了解整件事情了，说不定我们能得出某些结论呢。”

“如果我告诉你真相，”迪克不动声色地说，“就会给梅里迪思小姐带来灾难性的耻辱，那样做的话我简直禽兽不如。而如果她说出真相的话，毫无疑问，我就会背上窃贼的罪名锒铛入狱。”

“但是…”哈奇想继续劝他。

“稍等一下！”迪克走进另一间屋子，留下记者先生在那里继续想着心事。不久，他回来了，看上去要出门的样子。“哈奇，”他说，“我现在去找梅里迪思小姐，不过我想她可能不愿意见我。如果我见到了她，我会向她解释一些事，这样至少会让你更清楚地了解整个事情。要是我见不到她…对了，她父亲是不是已经从巴尔的摩到这里来了？”

“对。”

“太棒了！”迪克大喊一声，“我还会和他见面，开诚布公地说说这件事，然后你就会知道到底发生了什么事情。”哈奇回报社去了。

就在这个时候，住在格雷顿家的梅里迪思先生正看着一张名片——理查德·汉密尔顿·赫伯特。看到这张名片，梅里迪思先生冷冷地哼了一声，气愤地走进客厅。迪克站起来，向他伸手表示友好，却被对方果断地拒绝了。

“我想请问，梅里迪思先生，”迪克开始用他特有的冷淡语调说话了，“为什么你反对我和令嫒多萝西交往？”“你很清楚原因！”年迈的父亲愤怒地说。“就是因为我在哈佛的时候和您的儿子哈利有过节吗？很好，难道就是因为那个吗？那件事就这么让您耿耿于怀？”“那件事情证明你不是正人君子，”这位年老的父亲愤恨地说，“你这个自负的年轻人！”

“如果您不是我心爱的女人的父亲的话，我一定会把您的鼻子打烂！”迪克毫不客气地说，“令郎现在在哪里？在您眼里我难道真的一无是处吗？”

“一无是处！”梅里迪思先生咆哮着，“道歉只是你对自己耻辱行为的坦白！”

迪克几乎被气得透不过气来，但是他努力控制自己的声音。“令嫒知道那件事情吗？”“当然不知道。”“令郎在哪儿？“这与你无关，先生！”“我认为您不会怀疑我对令嫒的感情。”“我知道你一定很爱她，”老人厉声说，“那是你情不自禁！没人可以抵挡我女儿的魅力。”

“尽管您反对我们，但是我想你也知道令嫒深爱着我。”年轻人继续说。“呸！呸！”“您也因为对我的愚蠢反对而伤了令嫒的心！”“你…你…”梅里迪思先生被气得说不出话。

迪克依旧很平静。“我可以见见梅里迪思小姐吗？就几分钟。”他继续说。“她不会见你的，先生。”愤怒的父亲说，“她昨天晚上对我说她以后再也不会见你。”“如果令嫒答应见我的话，您能不能让我在这儿和她见上一面呢？”

迪克坚持着。“我说过了，她不想见你！”“可以给她递上我的名片吗？”“她不会见你的，先生。”梅里迪思先生倔强地说。

迪克走进大厅，招手叫来女仆。“请把我的名片给梅里迪思小姐。”他吩咐道。女仆接过那张白色的卡片，挑了挑眉毛，上楼去了。梅里迪思小姐无精打采地接过名片，看了一眼，愤怒地坐了起来。

“迪克·赫伯特！”她不敢相信自己的眼睛，大声说，“他怎么敢来这里？这也太厚颜无耻了！我无论如何都不会再见他的！”她站起身，怒气冲冲地瞪着那位娴静的女仆，“去告诉赫伯特先生！我…我一会儿就下楼见他。”


第七章

梅里迪思先生怒气冲冲地离开客厅。多莉拖着长长的衣裙盛怒地走进来的时候，房间里只有迪克·赫伯特。她的头发火红火红的，微微抬起的高傲的头颅昭示着对来者的蔑视，那双蓝色的眼睛也因为愤怒而几乎喷出火来。她紧紧地抿着红红的嘴唇，嘴角上扬，似乎在说：“你的胆子可真不小啊。”

迪克看到她来了，立刻站起身。“多莉！”他急切地喊。“赫伯特先生。”她冷冷地打了个招呼，然后谨慎地沿着沙发椅的边缘坐下，沙发椅包裹着她，“请问有何贵干？”迪克本来是个敢说敢做的人，可是女郎的这种态度一下子把他打进了冰窖，他变得噤若寒蝉了。他痴痴地看着女郎，过了一会儿才开口：“我来是想解释——”多莉·梅里迪思小姐冷冷地哼了一声。

“我来是想解释一下我为什么在兰道夫化装舞会那天没有按照我们约定去找你。”“为什么你没有去找我？”多莉冷淡地说，她的眉毛挑了一下，显得有些惊讶，“为什么你没有去找我？”她重复道。

“请你一定要相信我，在这种情况下，私奔是完全不现实的。”迪克没有觉出女郎话中的特别意味，继续说着，“那天晚上之前发生了一些事情，让我别无选择。我很明白，因为我没有遵守约定，让你感到很愤怒，也很屈辱，不过那天晚上我确实没办法去见你，后来也无颜面对你。我刚刚得知你昨晚才回来，这才知道你失踪了好几天。”

多莉惊讶得睁大了眼睛，嘴巴也张得大大的。她瞠目结舌地坐在那里，盯着眼前的年轻人，过了一会儿，她仰靠在沙发上，松了口气。“你能不能告诉我你…你失约的原因？”她平息了一下自己的呼吸，问道。“多莉，亲爱的，我对你是百分之百的真心，”迪克恳切地说，“我能说的都已经告诉你了，就是这些。”“为什么你没有去找我？”多莉坚持问，“你为什么没有去找我！到底…到底发生了什么事！”不论是震惊还是其他什么情感，迪克都克制得很好。

“我想我们可能有些误会，”他终于开口说，“多莉，听我说。不，请等一下！那天我没去兰道夫舞会，而你去了。你按照咱们的约定，在舞会上和人开车私奔了，但那人并不是我。你和另外一个男人走了，而那个男人才是偷走金盘的案犯。”

多莉张开小嘴惊呼起来，然后忽然又不叫了。“请冷静一下，拜托。”迪克恳求道，“你把另外一个男人当成是我，然后你跟他说话，而那个人基于某种原因同意了你的计划，因此，你和他一起带着金盘开车逃走了。后来发生的事情我就猜不到了，我只知道你就是和那个大盗一起离开的神秘女郎。”

多莉倒抽一口凉气，激动得几乎窒息了。她的脸“唰”地一下变得通红，蓝色的眼睛狠狠地盯着眼前的人。

“赫伯特先生，”她终于平静下来了，开口说，“我不知道你是不是认为我是个傻瓜或者是个幼稚的孩子，但是我知道没有任何一个正常人会相信你所说的所谓的事实真相。我知道开车和我逃离七橡园的人就是你，我知道偷窃金盘的人也是你，我知道你的右肩中了子弹，我知道你后来因为失血而昏迷，我知道是我帮你包扎了伤口，还有…还有…我还知道其他许多事情！”

她一口气说了好多话，这让她气喘了半天。迪克静静地听着，然后开口又说了些什么，但是女郎根本不听，又像机关枪似的说：

“我看到了你下巴上的伤疤，认出了那个装扮愚蠢的家伙就是你。我喊了你的名字，而且你也回应了。我问你是不是已经拿到了那个小盒子，你说你拿到了。我按照你说的离开了舞会，爬上了那辆汽车。我知道我们一路上是多么惊险，我还记得我是如何拿着那个装着金盘的袋子，走了一整夜，直到我精疲力竭才停下来休息。我记得自己怎样说谎，假装不了解内情，还编造了一些愚蠢的谎话欺骗别人，但我这样做完全是为了保护你，而你却胆敢来对我说你不知道这一切！”

多莉突然大哭起来。迪克不再为自己辩解了，他没有生气，脸上只有痛苦的表情。他站起身，走到窗前，站在那里望着窗外。

“我全都知道，”多莉痴痴地说着，“全都知道，但我始终不明白你为什么会卑鄙到去偷那些肮脏的破盘子！”多莉停了一下，透过沾满泪水的手指看过来，“什…什么时候开始的？”她问，“你什么时候开始有盗…盗窃癖的？”迪克有些不耐烦地耸了耸他那结实的肩膀。“令尊有没有告诉你他为什么反对我们交往？”他问。“没有，不过我现在知道了。”女郎看上去又要哭了，“那是因为…因为你是…你…你拿人家东西。”“如果我告诉你原因，你也肯定不会相信吧？”“我帮你带着那些可怕的东西逃跑，你让我怎么相信你？”“如果我以自己的名誉发誓我所说的都是真的呢？”“我不信，我无法相信！”多莉痛哭不止，“没人会相信你的，我从来没想过，连做梦都没想到，你在漆黑一片的树林里晕倒醒来后说的那些话。要是我知道的话，我绝不会…绝不会吻你。”迪克突然转过身来。“吻我？”他喊道。“是的，你这个讨厌的家伙！”多莉呜咽着，“如果在那之前我对你的身份还有所怀疑的话，在那之后我确定那人就你，因为…因为…我就是知道！另外，如果我吻的不是你的话，你应该告诉我！”多莉突然掩面伏在沙发扶手上。迪克默默走到她身边，温柔地把手放在她的肩膀上。她生气地把他的手打开。“你的胆子真大，先生！”她火冒三丈。“多莉，你爱我吗？”他诚恳地问。“不！”回答地非常干脆。“但是你的确爱我，至少曾经是这样的，对吗？”“怎么了？是的，但是我…我…”“你就不能再爱我一次吗？”“我…我不会再爱上你的！”

“不能试试吗？”

“如果你刚才告诉我事情的真相，而不是一味愚蠢地狡辩的话。”她哭闹着说，“我不知道你为什么会这样，除非是因为你…你不能自控。但是你没对我说实话。”

迪克闷闷不乐地低头看着那头红发。过了一会儿，他忽然跪在女郎身旁。“假如说，”他在女郎耳边轻声细语地说，“假如说我承认偷了金盘…”

多莉忽然一脸惊恐地抬起头。“哦，真是你做的吗？”她问。事情变得更糟了！“我是说假如我承认是那件事是我做的。”“哦，迪克！”她呜咽着，忽然搂住迪克的脖子，“你太让我伤心了。为什么？为什么？”“你满意了吗？”他问。“你为什么会做这样的事情呢？”

她的眼睛里又闪现着丝丝爱意，红唇也颤抖着。“你就当它是我的怪癖吧，而且我本来就打算把那些东西送回去的，就像已经发生的那样。”他继续说道。多莉深情地望着那双凝视着她的眼睛。“你真傻，”她说着，吻了他一下，“不过你以后绝对、绝对不能再这么做了。”“我绝不会犯了。”他郑重其事地说。五分钟后，迪克离开了客厅。走到大厅时，他遇到了梅里迪思先生。“我要和令嫒结婚。”他平静地说。梅里迪思先生一边奔下楼梯，一边冲他大声咆哮。


第八章

多莉·梅里迪思小姐把自己锁在房间里，独自享受着愉悦的心情。她哭哭笑笑，时而呜咽，时而颤抖；她一会儿郁郁寡欢，一会儿欣喜怡然；她回忆着过去，思索着现在，梦想着未来；她时而傻乎乎地欣然哼着曲调，而歌词却连不成句子，时而又兴奋地大叫。她的父亲严厉地斥责了她，把她送回自己的房间，而她却一直欢快地傻笑着。

“毕竟，那事儿也没什么大不了的，”她宽慰自己说，“当然，他是个大傻瓜，不该拿那些东西，但是东西已经还回去了，而且他对我说了实话，况且他本来就打算把东西还回去的。”她现在的心情可以让她宽恕一切事情，“他绝不是小偷，我不能奢望爸爸会同意我们的婚事，所以，我们最终不得不私奔，那样的话…太让人神往了！爸爸会继续替我担心，但是过些日子他就会好起来的。”

过了一会儿，多莉舒服地躺在床上。她就在黑暗中静静地躺着，很快便睡着了。房间里一片寂静。大概凌晨两点钟的时候，她忽然坐起身来，眼睛里满是惊恐。她听到了一些声响，准确地说，她在梦里觉得自己听到了一些声响。她向四周张望，仔细倾听。

终于，她确实听到了声响，有人清脆地敲了一下窗子，接着又没动静了。惊恐的感觉一下子从头窜到多莉卷曲着的粉红小巧的脚趾。过了一会儿，窗子上又传来清脆的敲击声。多莉轻手轻脚地下了床，光着小脚丫跑到微微开启的窗前，极其小心地探头往外望。窗子下面的阴影里，她模模糊糊地看到一个男人的轮廓。那个人影很模糊，后来一下子变得清晰了。她赶紧藏了起来。窗子上又传来了清脆的声响。很明显，楼下的那个人投石子砸玻璃的目的就是要引起她的注意。

“迪克，是你吗？”她谨慎地问。

“嘘…”那人说道，“我这儿有封信给你，你打开窗子，我好把它扔进去。”

“真的是你吗？”多莉又问。

“是我。”那人急促地小声回答，“快点儿，有人来了！”

多莉打开窗子，向后退了几步。一个白色的东西“唰”地一下飞了进来，无声无息地落在地毯上。多莉急切地抓起它，又跑到窗前。她看到楼下的那个人悄悄逃走了，然后又看到一个胖胖的巡警走近了，他在转悠着，也许是想找一个安静点儿的地方打个盹儿。

多莉兴奋地浑身颤抖，她关好窗户，拉上窗帘，又点上灯。她迫不及待地打开那封信，坐在地板上读了起来。信上有一大段措辞倾诉了写信人的情感，而最重要的是，信里写了私奔的新计划。他们打算星期三私奔，然后在当天下午两点半，搭乘一艘去欧洲的汽轮。

多莉拿着这张皱巴巴的纸看了一遍又一遍，直到她把信里的每个字都印在了脑子里。她欣喜地吻着这封信。当然，这似乎纯粹是浪费感情，不过，女郎本来就是一种不可思议的动物。

“他是世界上最最可爱的人了！”女郎下了结论。

她无奈地烧掉那封信，小心地把纸灰扔出窗外，然后又回到床上。今天是星期一。清晨，女郎娴静地走进餐厅吃早餐，父亲严厉地注视着自己的女儿。他想从女儿的脸上看出些蛛丝马迹，却全然不知道没有任何人能胜任这项工作。多莉只是迷人地笑了笑。

吃过早餐后，父亲和女儿在阳光明媚的书房一角聊了一会儿。“我计划这周四我们一起回巴尔的摩。”他告诉女儿说。“哦，那也不错啊！”多莉笑着说。“因为发生的这一切，你没能遵守对我的承诺而又和赫伯特见了面，我觉得这样做是再明智不过了。”父亲继续说。“也许是吧。”她若有所思地说。“你为什么要见他？”父亲问。“我答应见他，本来只是想和他分手的，”多莉端庄地说，“另外还想对他挑明我对这件事的态度。”

哦，女人啊！背信弃义、虚伪狡诈、忠贞不屈、魅力四射的女人啊！生活是一团乱麻，而翻云覆雨就是你们的工作。罪孽和哀愁是你们乐此不疲的嗜好！

梅里迪思先生摸着下巴陷入了沉思。“你不能再和赫伯特先生有任何联系，不管是书信还是其他什么方式。”他清清喉咙，才开口说道，似乎给多莉下命令是件很邪恶的事情，“你可以把我的话当成是我对你的要求…甚至是命令。”“好的，爸爸。”梅里迪思先生没有想到事情进展得会如此顺利，他吃了一惊。幸好他还有点头脑，不会轻易地相信女人的话。

“你真的对他死心了？”他终于试探着问，“也对，这只是少女时代一时的迷恋罢了。”

“我昨天已经把我的态度告诉他了。”女郎说，显得非常诚实。父女之间的对话就这样结束了。那天大概中午的时候，哈钦森·哈奇又去拜访迪克·赫伯特。

“你有什么发现吗？”记者问。“老朋友，”迪克亲切地说，“我想我还是不能对你说些什么。

毕竟，这是我的隐私。”“是的，我知道，不过警方可不这么想。”记者严厉地说。“警方！”迪克笑了。“你见过她了吗？”哈奇问。“是的，见过她了，还见了她父亲。”

哈奇看到了探查他口风的唯一希望。“梅里迪思小姐就是那天车上的女郎吧？”他直截了当地问。“我真的不想回答你的问题。”“偷金盘的人真是你吗？”“请别再问了。”迪克微笑着说，“哈奇，听我说，你是个不错的人，我喜欢你。探寻事情的真相是你的工作，不过在这件事情上，我不会告诉你什么消息的。我宁愿冒险让警方彻查这件案子。”他走到记者面前，诚恳地和他握了握手。“相信我，即使我把事情真相原原本本地告诉了你，你也不能让它见报，除非…除非我被警察逮捕了，但是我不会让这种事情发生的。”

哈奇走了。

当天夜里，兰道夫家的金盘再次被盗。一天半之后，马洛里探长在理查德·赫伯特那里找到了赃物，并将他抓捕归案。警察来抓他的时候，迪克突然仰天大笑。





第三部分　思考机器





第一章

奥古斯都·S.F.X.凡杜森有一大堆的称谓——哲学博士、法学博士、英国皇家学会会员、医学博士等等。他身高五英尺二英寸，一百零七磅重，非常消瘦，却长着一颗硕大无比的脑袋。浓密的黄发乱糟糟地贴在耳际，从来没有刮干净过的胡子一览无遗，干皱的脸上惊人地混合了咄咄逼人的气势和孩子气的倔强。他的嘴角下垂，不是一条直线，蓝色的眼睛极小却狭长，透过厚厚的镜片审视着世事。他的额头高耸，像个穹顶，煞是威严，不过却让他看上去更加怪异。

教授在少有的闲暇时间里以读书为乐，而他即使是读些通俗读物，也要从中找出这个“理论”、那个“主义”来探讨评论一番。有时他会把那些问题记录下来，还要时不时地拿出来继续琢磨，直到把问题解决。通常，他说话的语调里充满着厌烦，而他要是盯着人看的时候，眼睛一动不动，似乎要把人看穿。他的曾祖父是德国杰出的科学家，几辈人都崇尚逻辑思考，他也毫不例外地继承了这个优良传统。

有生以来五十多年，他有三十五年是用来进行逻辑推理，研究分析事务的因果关系、人的思维、物质材料以及心理学。他至少修正了两门精密科学，解决了学术上的难题，对人类的知识产生了不可估量的有益影响。他曾经在一所久负盛名的大学里任哲学系主任，因为发表的一篇论文惹怒了学校而被解雇了。许多年之后，那所大学又公开地利用自己的影响力，通过某些途径希望他接受学校颁发的法学博士学位。

多年来，国内外的许多教育、科研机构争先恐后地要授予他某某学位或者头衔，他都毫不在意。他婉拒了这些自动找上门来的虚衔，又回到了那间设在简朴家中的小实验室。他在那里过着几近隐居的生活，而一切简单的生活起居则由一位年老的用人马莎来打理。

他就是思考机器。“思考机器”这个称号是哈钦森·哈奇冠上的。那是某天上午，教授和一位国际象棋高手对弈厮杀并且获胜。从那时起，哈奇就称教授为“思考机器”了，这个头衔似乎要比那一大堆虚名更贴切、实在。思考机器曾经宣布逻辑是不可战胜的，而那场比赛恰恰证实了他的断言。之后，这位执拗乖张的科学家和哈奇之间建立起一种古怪的友谊。在这位科学家看来，哈奇极大地展示了俗世间的纷纷扰扰；而在我们的这位记者眼中，思考机器就是一个大脑，一个极其敏锐、洞悉物欲横流和混乱不堪的世间万物、绝对正确可靠的大脑，一个能够在实验室里迸发出精确、优美的智慧火花的大脑。

这会儿，思考机器坐在客厅的那张巨大的椅子里，修长的手指交错着，一贯斜视的眼睛望着天花板。哈奇正在说话，他差不多不间断地讲了一个多钟头了。他从七橡园的化装舞会讲到多莉·梅里迪思的返回，把他和警方所掌握的情况一股脑儿地说了出来。“哈奇先生，”思考机器问，“你对金盘第二次被盗的情况了解多少？”

“这个很明显，”记者解释说，“就是普通的盗窃案。有人在星期一晚上切下一块窗户玻璃，打开窗闩进了兰道夫家，偷了金盘后逃走了。这些大家都知道。”

“没有任何线索吗？”“没有，到目前为止还没有发现其他线索。”“我想金盘被寄回来之后，兰道夫先生又把它们放在那个小房间了吧？”“是的。”“他是个大傻瓜。”“没错。”“请继续往下说吧。”“现在警方除了宣称在赫伯特的住处找到了金盘之外，不肯再透露任何证据。”记者继续说着，“不过，当然，这个证据就足够了。警方也不透露他们是如何把赫伯特和这件案子联系起来的。马洛里探长没有——”

“赫伯特先生是什么时候、在什么地方被捕的？”“昨天，也就是星期四的下午，在他的家里。在他房间的桌子上放着十四个金盘。”

思考机器不再看天花板了，而是斜视着记者。

“你刚才不是说第一次被盗的金盘只有十一个吗？”

“只有十一个，没错。”

“而且你还说当时有人朝小偷开了两枪，对吧？”

“是这样的。”

“请问是谁开的枪？”

“一个警探，我想是坎宁安吧。”

“一个警探，你确定吗？”

“是的，我确定。”

“好的，好的。请继续说。”

“那些金盘全都是摊开放着的，似乎压根儿就没被藏起来。”哈奇继续说，“地上放着一只箱子，赫伯特正在把金盘放进箱子里的时候，马洛里探长和他的两个手下就闯进屋子里了。当时赫伯特的用人布莱尔去了新斯科舍，所以他是一个人在家。”

“除了金盘之外没有发现其他东西吗？”“噢，对了！”记者大叫起来，“警方还在一只箱子里发现了许多珠宝，那些东西至少值五万美金。他们带着珠宝去找失主了。”“哎呀！哎呀！”思考机器喊起来，“你怎么开始的时候没提到珠宝呢？等一下。”

科学家先生又继续斜眼望着天花板，哈奇静静地等着。他坐在椅子里不自在地挪挪身子，吸了几口香烟。当看到思考机器又看向他并冲他点点头时，他才继续说：“我知道的就这些了。”

“赫伯特先生被抓的时候说过什么吗？”“没有，他只是大笑了几声。我不知道他为什么发笑，反正对我来说这事没什么可笑的。”“从那以后他说过什么吗？”“没有，他没对我说过，也没对其他人说过什么。他在接受讯问时并不认罪，交了两万保释金后就被保释出来了。是一些富有的朋友帮他出的保释金。”

“他有没有说为什么拒绝回答任何问题？”思考机器生气地问。“他告诉我，即使他说出实话也没人会相信，所以他拒绝提供任何信息。”

“恐怕即使他是无辜的也没人会相信吧。”科学家莫名其妙地说。他沉默了一会儿，又说：“他可能有个兄弟，嗯，很可能是这样。”他沉思着。

“兄弟？”哈奇急切地问，“谁的兄弟？什么兄弟？”“在我看来，”科学家没理会记者的问题，继续说道，“你不相信第一次盗窃案是赫伯特做的，对吗？”“噢，我不信，”哈奇坚决地说，“我不信。”他重复着。“为什么？”“因为…因为他不是那种人。”记者解释说，“我认识他好多年了，从个人品质和名声上我都不信他会做那样的事情。”“你们在大学里是很要好的朋友吧？”“不是，不是很要好，不过他是技术高超、受人推崇的橄榄球队员。”似乎这能说明所有问题。“那你现在相信是他偷了东西吗？”科学家又问。“我不信，我坚信他是正直的，我敢拿性命打赌。”“梅里迪思小姐呢？”

我们的记者先生几乎要气炸了。他见过梅里迪思小姐，还和她说过话。“要说她和盗窃案有关的话那也太蠢了，你不这么想吗？”思考机器沉默了一会儿。“那么，哈奇先生，”他又开口道，“现在问题来了：如果有充分的证据证明某个人偷了金盘，这个人可能是男人，也可能是女人，那么这人是不是真的偷了东西呢？我们知道窃贼是开车逃跑的，而在那“要多少？”他兴奋地问。

辆车的坐垫上发现了血迹，说明其中有一个窃贼受伤了；我们还知道“一滴就可以了。”科学家回答说。

赫伯特先生的右肩受伤了，而据他自己说，他是舞会那天晚上受的伤，但他不说自己是怎样受伤的。接下来，我们又了解到金盘再次被盗，而在赫伯特先生的住处找到了金盘和许多其他的失窃物品——珠宝首饰。这显然是个无可置疑的案子。”

“但是…”哈奇想反驳。

“但是让我们想得再多一些，”思考机器继续说，“我能够真切、确实地证明赫伯特先生是不是在那辆涉案汽车里受伤的，这需要澄清两个问题。如果他是在那辆车里受伤的，那他就是第一个盗窃案中的窃贼；否则，他就不是第一个案子的罪犯。如果他是第一个案件中的窃贼，那他很可能也是第二个案件中的窃贼；不过，即使他不是第一个案件中的窃贼，他也有可能是第二个案件中的窃贼。”

哈奇瞠目结舌地听着。

“我们现在来假设，”思考机器继续说，“如果我们去调查那个在上周四晚上帮赫伯特先生治伤的医生，赫伯特先生可能会因为某种原因而拒绝说出那人的身份，但是，或许…稍等一下。”科学家说着，走进了隔壁房间。五分钟后他回来了，“咱们查查帮他治伤的人是不是克拉伦斯·沃波尔医生吧。”

记者眨了眨眼。

“对啊！”他说，“接下来呢？”

“问他一些常规性的问题，比如说伤口的形状等等。”

哈奇点点头。

“还有，”思考机器随口说，“帮我带些赫伯特先生的血液过来。”

记者使劲眨眨眼睛，吞咽了两次口水。
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那位大都市警察的终极智囊正在动用着自己与生俱来的聪明才智严肃地思考着。此时此刻，他想不出在警界有谁能遮盖他的光芒，他甚至想不出在警界谁能像他那样彪炳千秋。他这种精神上的定位让他对自己赞赏有加，兴奋地又点燃了一支雪茄，还把两脚跷到了桌子上。

思考机器来拜访的时候，他正那样坐着。终极智囊马洛里认识凡杜森教授，他愉快地压抑住心中澎湃的激情，亲切地接待了来宾。他那令人钦佩的自控能力没让他暴露自己内心的兴奋，却使他仰靠在椅子上，摆出一副咄咄逼人的嚣张模样。

“啊，教授。”他不温不火地欢迎。

“晚上好，马洛里先生，”科学家说，他的细弱、急促的嗓音常常让马洛里的神经饱受摧残，“我想你不会告诉我你们是如何想到调查赫伯特先生并逮捕他的吧？”

“我不会告诉你的。”马洛里果断地回答。“你也不会告诉我除了在他住处找到了珠宝首饰和金盘之外还有其他什么证据指证赫伯特先生是案犯吧？”“我不会告诉你的。”马洛里又回答道。“好的，不出所料。”思考机器说，“另外，我知道你有个手下找到了舞会当晚窃贼逃跑时开的那辆汽车，还发现了一个皮制靠垫，是这样吧？”

“你问这个干什么？”警探先生问。

“我只是想问能不能让我看看那个靠垫。”

马洛里探长满腹狐疑地怒视着科学家，渐渐地，他的那张严肃的面孔缓和了些，他笑着起身拿出那个靠垫。

“你要是想拿这个靠垫做文章的话，你可是不走运了，”他告诉科学家，“我们认识赫伯特和女郎逃跑时开着的那辆汽车的主人。靠垫说明不了什么问题。”

思考机器仔细地看着那个厚重的皮革靠垫，特别检查了那块血迹。他用小刀轻轻地刮下一小块血斑握在手里。“赫伯特是人赃俱获！”警探用他榔头般的拳头砸在桌子上声明，“我们没抓错人！”“是的”，思考机器表示赞同，“看上去似乎你们真的抓对人了，就这一次而已。”马洛里探长恼怒地冷哼一声。“能不能告诉我你们在赫伯特先生的住处发现的那些珠宝首饰是不是已经找到失主了？”“这是理所当然的了，”警探答道，“这是我从赫伯特身上发现的唯一优点。已经有四个舞会上丢失珠宝的人来认领东西了。”

思考机器有了一丝疑惑，皱了皱眉头，但很快就掩饰过去了。“当然，当然。”他若有所思地说。“这是本市多年来破获的最大的一起盗窃案，”警探先生志得意满地说，“而且，如果我没猜错的话，这个案子还会牵涉出很多案件，没人知道还会查出多少案件。为什么这么说呢，赫伯特肯定是个惯犯，当然，凭借着自己光鲜的绅士派头、彬彬有礼的气度等等诸如此类的原因，他侥幸逃脱了抓捕。我认为这是我进入警界后发生的最重大的案件。”

“是吗？”科学家深思着说，他还在盯着靠垫。

“里程碑式的时刻就要到来了，”马洛里探长喋喋不休地说，“那将成为真正的轰动性事件，更何况逮捕赫伯特似乎是件极其偶然的事情。现在看来，还要逮捕一个…一个上流社会的人物。所有这些——”

“没错，”思考机器打断了警探先生的话，“但是你认为现在就抓捕她合适吗？”“她？”马洛里探长问道，“你对那个女人了解多少？”“你指的是多萝西·梅里迪思小姐，不是吗？”思考机器温和地说，“我只是想问，你真的认为深入调查这个案子从而逮捕她是明智的吗？”

警探先生惊讶地一下把雪茄咬成了两截。“你怎么…怎么…知道她的名字？”警探问。“噢，是哈奇先生告诉我的，”科学家答道，“他几天前就知道梅里迪思小姐与这个案子有关，当然也知道赫伯特先生的情况，而且还和他们两位谈过。”

终极智囊几乎气得要中风了。“要是哈奇知道此事的话，他为什么不告诉我！”他咆哮道。“真的，我也不知道为什么，也许，”科学家随口说，“他认为你们会自己发现那些情况的，他总是有些类似这样的怪异想法。”当马洛里探长从中风的状态中完全恢复过来的时候，思考机器已经离开了。与此同时，哈奇在克拉伦斯·沃波尔医生的办公室里见到了房间的主人，这个地方离迪克·赫伯特家只有一箭之遥。“你最近是不是给赫伯特先生包扎过伤口？”哈奇问。“是的。”沃波尔医生回答。“是中了手枪子弹的伤口吗？”“是的。”“请问那是什么时候的事情？”“几天前的晚上。”“是不是周四晚上。”

沃波尔医生查了下书桌上的日志。“没错，周四晚上，确切地说是周五凌晨。”他说，“大概是凌晨两三点钟左右。他来到这里，我就帮他处理了伤口。”“请问他当时伤在哪里？”“右肩，”医生说，“就在这里。”他用手指在记者身上指了指，“他伤得不重，但失血过多。”

哈奇半晌不说话，觉得头晕。每一个新证据都对赫伯特不利：伤口的位置、手枪枪伤、治疗的时间！从盗窃案发生到前来沃波尔医生这里就医，迪克完全有时间犯下他被怀疑所做的事情。

“我想赫伯特先生没说他是怎么受的伤吧？”哈奇忐忑地问，害怕迪克真的说了原因。“他没说。我问过，但是他没说。当然，这和我没什么关系，我只是帮他取出了子弹，然后包扎好伤口。”

“那颗子弹你还留着吗？”

“是的，它是很普通的子弹，口径点三二。”

就这些了。公诉人提起了上诉，案子被证实，裁决也下达了。十分钟后，迪克·赫伯特被通知说哈奇要见他。迪克沮丧地见了记者，握手之后，又继续往前走去。

“我已经谢绝了其他报社的采访了。”他疲倦地说。“喂，听着，迪克！”哈奇劝慰道，“你难道不想对这件案子说些什么吗？我真的觉得那样会对你有帮助的。”

“不，我不能说任何事，就这样了。”迪克握紧了拳头，“我不能，”他又说道，“而且也没有必要了。”他又继续走了一会儿，突然转身面向着哈奇，问道，“你相信我是罪犯吗？”

“除此之外我还能相信什么呢？”哈奇含糊其辞地说，“但是尽管如此，我还是不想相信这是事实。”哈奇窘迫地停了一下，接着说，“我见过克拉伦斯·沃波尔医生了。”

“是吗？”迪克气愤地继续往前走去。“即使没发现那些东西，仅仅凭着那位医生的证言，你也会被判有罪的。”哈奇又说。“你是想证实我有罪吗？”迪克问。“我是在想方设法地找出事实真相。”哈奇说。“在我说出真相之前，我必须见一个人，”迪克激动地说，“但是我现在找不到他，我不知道他在哪里！”“让我去找他吧！他是谁？他叫什么名字？”“如果我告诉了你他的事情，我也就会把所有的事情都告诉你。”

迪克继续说，“我之所以落魄到这般境地，就是不想牵涉到他。这只是我们俩之间的私人恩怨，至少我是这么想的，一旦我见到他…”他又握了几下拳头，“事情就真相大白了，前提是，我…我要先把他碎尸万段！”

哈奇更加困惑，脑子里成了一团乱麻。他用手抱着头，想把这些混乱的思绪赶出去。终于，他又抬头看着迪克，迪克正站在一边，咬牙切齿地紧握着拳头。他看到迪克的眼睛里蕴含着不顾一切的疯狂。

“你见到梅里迪思小姐了吗？”记者问。

迪克突然放声大笑。

半小时后，哈奇离开了，手里的墨水瓶盖盛着三滴宝贵的血液，赫伯特的血液。
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哈奇像录音机似的把他和沃波尔医生之间的谈话一五一十地复述给思考机器，还在这位杰出的科学家身上指了指伤口的位置，就像当时沃波尔医生在他身上指给他看一样。科学家不置可否地听着记者的叙述，手上随意地研究着玻璃片上的那三滴深红色的血液。

“似乎我每往前迈出一步，就离我自己的想法更远了。”记者最后说，无助地咧嘴笑了笑，“非但没能证明迪克·赫伯特不是偷窃金盘的案犯，反而真真切切地证实了他就是那个窃贼。证据确凿，让我不得不相信。”沉默了一会儿，他又闷闷不乐地说：“我怕自己继续追查下去的话，没准儿会把他送上绞刑架的。”

思考机器斜着眼睛，目不转睛地盯着他。

“你还是不相信他是有罪的吗？”他问。

“噢！我…我…”哈奇突然爆出了粗口，“他妈的，我也不知道自己该相信什么，”他的声音越说越高了，“可是这绝对不可能啊！”

“没有什么不可能，哈奇先生，”思考机器暴躁地厉声说，“一个问题也许难以解决，但是几个问题合在一起是可以解决的。这就像二加二等于四，这不是偶然的，而是始终如此。请不要说什么事情是不可能的，那会惹我生气的。”

哈奇盯着这位极具个性的朋友，古怪地笑起来。他自己也同样因为个性问题而有烦恼，他的烦恼就是对事情一定要追根究底。

“沃波尔医生的说法居然让这个特别的问题变得简单了，”过了一会儿，思考机器继续说，“有两点能够最终确定赫伯特先生不是汽车里的那个人。我会亲自找出第三个疑点。”

哈奇没有说话。有时，英语的词汇显得有些匮乏，他觉得很难把自己的真实想法表达出来，哪怕只是要表达一点点。

“哈奇先生，”科学家漫不经心地说，“我知道你是哈佛毕业的，当时有九十八人对吧？而且赫伯特是你的同班同学。请帮我搞到一份当年的哈佛大学学生名册，我需要一份完整的名单。”

“我家里就有一份。”记者说。

“请帮我拿来，马上，然后再回来。”科学家吩咐道。

哈奇走了。思考机器进了他的实验室，在里面待了一小时四十七分钟。他出来时，看到记者坐在客厅里，双手抱着头。科学家的脸上依旧毫无表情，让人难以琢磨。

“名单在这儿。”哈奇说着，递给他一份文件。思考机器伸出修长的手指接过来，翻了几页。突然他停下来，在其中一份名单上用手指一行一行地指着。“啊！”他最后大声喊道，“果不其然！”“什么？”哈奇好奇地问。“我现在要去找梅里迪思先生，”思考机器答非所问地说，“一起去吧，你见过他吗？”

“没见过。”

梅里迪思先生已经读过有关逮捕迪克·赫伯特和查收金盘、珠宝的新闻了，他甚至已经用他那父亲式的姿态教训过美丽的女儿了。她不停地抽泣着，为自己所爱的人那不堪的恶行而心碎。在这里顺便说一句，我们这位一向机敏的梅里迪思先生丝毫没有察觉女儿要私奔的企图，第一次没有察觉，第二次也没有。

接到奥古斯都·S.F.X.凡杜森先生的名片后，梅里迪思先生满脸疑惑地走进了客厅。科学家和梅里迪思先生彼此打量着，做完介绍后，思考机器一如既往地直入主题。

“梅里迪思先生，”他张口便问，“请问你有几个儿子？”

“一个。”梅里迪思先生迷惑不解地回答。

“请问他现在在哪里？”科学家继续问。

梅里迪思先生端详着眼前的这双充斥着挑衅意味的眼睛，心里琢磨着对方的来意。梅里迪思先生本人就是个极其好斗的人。“我能不能请教一下，”他的语调抑扬顿挫地问，“你为什么要问这个问题？”哈奇若有所思地摸着下巴。他想知道待会儿疾风骤雨袭来时，他能探查到些什么。

“如果你告诉我他在哪里，那么就会让他和你远离一些纠纷。”思考机器说，“我希望能够马上和他讨论一件极其重要的问题，是纯粹的个人问题。”

“个人问题？”梅里迪思先生疑惑了，“先生，你的突然到访和举止态度并不受欢迎。”思考机器庄重地鞠了一躬。

“我能问一下令郎的住址吗？”他又问道。梅里迪思先生思索了半天，终于得出了结论——这不是什么大不了的问题。“他现在在南美洲，布宜诺斯艾利斯。”他回答说。“什么？”思考机器突然大声喊道，把哈奇和梅里迪思先生吓了一跳。“什么？”他又重复道，皱纹在他穹庐似的额头上凸出来。“我说他在南美洲的布宜诺斯艾利斯，”梅里迪思先生刻板地重复了一遍，不过却显得有点儿害怕，“给驻布宜诺斯艾利斯的美国领事馆写封信或者发份电报就能很快找到他。”思考机器眯起眼睛，原本狭长的眼睛几乎要闭上了，苍白狭长的手指打着旋儿，额头上的皱纹还趴在那里。“梅里迪思先生去那里有多久了？”他终于又开口了。“三个月了。”“你确信他现在还在那里吗？”

梅里迪思先生刚想说些什么，突然又把话咽回去了。“我可以肯定地告诉你，是的，”他回答道，“三天前我收到了他寄来的第二封信，而且今天我还接到从巴尔的摩发来的电报。”“你确定那封信是出自令郎的手笔吗？”梅里迪思先生对这个问题很迷惑，他很不满意眼前这人提问的方式，差点儿被气昏过去。

“我很确定，是的，”他终于能说出话了，他费力地保持着语调的高贵。他注视着眼前这人不可思议的外貌，看到那些额头上的皱纹忽然一下不见了。

“不过，这到底关你什么事！”梅里迪思先生突然发火了。

“请问你上周四晚上在哪里？”思考机器不紧不慢地问。“这与你无关，”梅里迪思先生脱口而出，“我在巴尔的摩。”“你能提供合法有效的证据吗？”“证据？我当然有证据！”梅里迪思先生对着那位冷漠的询问者吼道，“但不关你的事！”

“如果你能证明你所说的话，梅里迪思先生，”思考机器沉着冷静地说，“你最好拿出证据，因为，相信我，那能把你从上周四化装舞会上发生的兰道夫金盘被盗案的指控中解脱出来。再见，先生。”
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“但是赫伯特先生不想见任何人，先生。”布莱尔拒绝道。“请告诉赫伯特先生，如果我不能立刻见到他，他的保释将会被撤销。”思考机器命令道。布莱尔上楼去了。思考机器就站在大厅里等着。迪克·赫伯特不耐烦地接过名片瞥了一眼。“凡杜森，”他沉思道，“凡杜森是谁？”

布莱尔把他刚才听到的话复述了一遍。“他长的什么样子？”迪克问。“他是个干巴巴的小老头，长了满头的黄发。”布莱尔回答。“让他上来吧。”迪克说。

于是，在和梅里迪思先生见面之后的一小时内，思考机器见到了迪克·赫伯特。“我的保释出什么问题了吗？”迪克问。

“我有些话要和你说，”科学家平静地回答，“这很重要，那样说是让你相信这一点的最好办法，所以…”迪克被这个诡计气得涨红了脸。“是吗？你有话对我说？”他愤怒地嚷道，“我应该把你扔到楼下去，但是…到底是什么事情？”没人请他坐下，思考机器自顾自地找了个座位，舒舒服服地坐下了。

“如果你能安静地听我把话说完，”科学家开始暴躁地说，“我想你就会知道我所说的事情和你休戚相关。我对破解兰道夫金盘事件很感兴趣，而且做了很多调查，也许比其他人要多一些，至少我知道很多内幕。不过还有些事情是我不了解的，而那些是最重要的事情。”

“我警告你——”迪克怒吼道。

“比如说，”科学家继续平静地说着，“对我而言，知道上周四晚上哈利·梅里迪思进入这个房间的时候是不是戴着面具这个情况就很重要。”

迪克盯着他，惊愕变成了敬畏。他睁大了眼睛，下巴上的肌肉渐渐放松了。接着，他咬了咬牙，在思考机器对面坐了下来。愤怒不见了，取而代之的是因忧虑而苍白的脸。

“你是做什么的，凡杜森先生？”他终于开口问。他的声调很平和，甚至有些恭敬的成分。“他当时戴面具了吗？”科学家坚持问。迪克沉默了很长时间，终于，他站起身，在房间里紧张地走来走去，每次转身时都要看一眼思考机器瘦小的身子。“我不会告诉你任何事情的。”他下了决心。“你能告诉我你和梅里迪思在哈佛读书时闹矛盾的原因吗？”科学家问。

迪克又沉默了良久。“不行。”他最终说。“那件事情与盗窃案有关系吗？”“我不知道你是做什么的，也不知道你为什么要调查这件事情，不过，至少此事与你无关。”迪克回答，“除非你把那个唯一能够而且应该澄清这件事情的人带来，否则我不会说一个字。把他带到这里来，带到这个屋子里，让我撕烂他！”

思考机器斜着眼睛盯着年轻人结实的肩膀，一脸的羡慕。“赫伯特先生，你是不是早就发现哈利·梅里迪思和他父亲的身材惊人的相似？”尽管迪克尽力掩饰，他的脸上出现的那些莫名的、难以琢磨的表情还是出卖了他。他又盯着椅子里那个小小的身体。“而且，你和梅里迪思先生的身材也几乎一样，对吧？”

迪克曾迫使自己对那件事情一直保持沉默，而现在他被这些不期而至的问题和压抑的情绪折磨着，他不停地徘徊，头晕目眩。他精心建立的心理防线崩溃了。他突然停下来，面对着思考机器。

“你对这件事情都有哪些了解？”他问。

“我知道一件事情，”科学家笃定地回答，“车里的那个人不是你。”

“你是怎么知道的？”

“你跑题了。”

“你知道汽车里的那个人是谁吗？”迪克坚持问道。

“你回答了我的问题后我就能告诉你了。”科学家继续说着，“上周四晚上哈利·梅里迪思进入这个房间的时候有没有戴面具？”迪克低头望着自己紧张地抖动着的双手。最终，他点了点头。

思考机器明白了。“然后你通过他说的话或者他的穿戴认出了他？”迪克又不情愿地点点头。“两者都有。”他补充道。思考机器向后倚靠在椅子上，坐了很长时间后，他站起身，似乎是表示谈话到此结束，他暂时没有其他问题要问了。

“你没有必要惊慌，赫伯特先生，”他说着拿过自己的帽子，“我会慎重地调查这件案子，不会向任何想打扰你的人说任何事情。我可以告诉你，在这件事情上你犯了两个严重的错误：第一个是你在金盘被盗后不久就和兰道夫先生见了面，或者与他有过其他联系；第二个是你窝藏了一些警方正在搜查的赃物。”

思考机器告辞走出去的时候，赫伯特仍旧坐在那里，双手抱着头。

夜很深了，事实上已经过了凌晨，这时，哈钦森·哈奇来拜访思考机器了，他举手投足说话间带着激动的情绪。他早就习惯在任何时间都能叩响别人家的大门，而今他发现我们的这位科学家正在像中午那样工作着。

“最糟糕的事情还是发生了。”记者告诉他说。思考机器没理睬他。“今天晚上大约九点钟的时候，马洛里探长和他的手下见过梅里迪思小姐了，”哈奇急匆匆地说，“他们恐吓她，她招供了。”“她都招供了些什么事情？”“她承认舞会那天晚上车上的那个女郎就是她，而且…”“而且赫伯特先生和她在一起。”科学家补充道。“就是这样。”“她还说了什么？”

“她还说自己的一盒总计价值两万美金的珠宝首饰就在警方抓捕赫伯特时起获的那些物品中。”思考机器随意地转过身来看着记者，然后举起手遮住自己要打呵欠的嘴巴。“是啊，她也没什么其他事情可以说。”他冷静地说。
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哈钦森·哈奇在思考机器家待了一个多小时，离开时，他的脑子里充满了科学家指示他去办的诸多事宜。“咱们中午在警察局马洛里探长的办公室里见。”思考机器最后对哈奇说，“兰道夫先生和梅里迪思小姐也会去那里。”“梅里迪思小姐？”哈奇重复着，“你知道她并没有被捕，我怀疑她是否会去。”“她会去的。”科学家答道，似乎那已经是毋庸置疑的事情了。

终极智囊正坐在自己的办公室里。他容光焕发的脸上混杂着胜利和喜悦。办公室的门被推开了；他的笑容依旧，只是奇怪地看着思考机器与多莉·梅里迪思、施托伊弗桑特·兰道夫一起走进来。

“哈奇先生来了吗？”科学家问。“没有。”警探回答说。“哎呀！”有人发牢骚了，“已经十二点过一分了，他怎么还没到？”

回答他的是一辆出租车嗖地一下冲了过来，哈奇很快就现身了。

他匆匆奔进办公室，四处看了看，然后停下脚步。“到手了吧？”思考机器问。“是的，到手了，不过——”记者张嘴说。“先别说不相干的事情了。”有人下达了命令。

思考机器找了把椅子坐下，其他人也坐下了。“有事吗？”终极智囊终于开口问。“请问，马洛里先生，”科学家说，“如果我想说服你相信赫伯特先生是无辜的，你会不会相信呢？”“这不可能。”警探立即答道，“事实就在眼前摆着，再加上梅里迪思小姐的陈述…她的供词，我不相信赫伯特是无辜的。”多莉一下子就变了脸色，嘴唇不住地颤抖。“梅里迪思小姐，你是否相信赫伯特先生是无辜的呢？”科学家继续冷静地说。“我…我不这样认为。”她结结巴巴地说，“我…我知道真相。”她一再极力克制的泪水终于迸发出来。思考机器斜着眼睛看着女郎，也觉得有点儿心疼，还有些惊奇。“别这样，”他对女郎说，“这会…这会让人很不舒服。”他停了一下，突然转头面向兰道夫先生。

“你呢？”他问。兰道夫先生耸耸肩。思考机器在椅子上往下挪了挪身子，坐得更低了。他盯着天花板出神，修长的手指交错在一起。哈奇见识过这种姿态，这意味着有事情要发生了。他不安地等待着。马洛里探长也见识过，他不自在地扭了扭屁股。

“假如说，”科学家开口了，“仅仅是假如，我们试着换一个思路来看这个案子，看看我们能不能从警方查到的那些乱七八糟的线索中找出事实真相。让我们用逻辑思维来考虑，逻辑是不可或缺的，我们会得到一个很简单的结论，就是赫伯特先生不是罪犯，他是无辜的。”

多莉·梅里迪思突然向前探着身子，脸上的红色没有退去，眼睛大睁，嘴巴也微微张开。马洛里探长也向前探着身子，不过他的脸上却有着不同的表情，哦，那是截然不同的表情。

“梅里迪思小姐，我们知道和偷了金盘的窃贼一起驾车逃跑的人就是你，”思考机器继续说，“你可能知道那个窃贼受伤了，而且也可能帮他包扎了伤口，任何女人都会这样做的，要不然就是你看着他自己包扎的伤口？”

“我用自己的手帕帮他包扎的。”女郎回答。她的声音很低，几乎像是在耳语。

“他的伤口在哪儿？”

“在右肩膀。”她答道。

“肩膀的前面还是后面？”科学家追问道。

“后面，”她说，“伤口离胳膊很近，大概在肩膀以下一英寸左右的位置。”

在这个房间里，除了思考机器之外，哈奇是唯一一个知道女郎的这句话意味着什么的人，他好不容易才抑制住自己要呼喊起来的冲动。

“那么，马洛里先生，”科学家继续冷静地问，“你认识克拉伦斯·沃波尔医生吗？”

“当然，我认识他，”侦探回答说，“他的口碑很好。”

“你能发誓相信他说的话吗？”

“为什么不信，当然，当然。”终极智囊用力揪着自己鬃毛般的胡子。“如果沃波尔医生给某人包扎过伤口，而且之后发誓指出伤口的确切位置，你能相信他的话吗？”“噢，当然，我不得不信。”“很好。”思考机器简练地说，“为了便于理解，我现在给大家讲一个毋庸置疑的科学事实，你们可以随意验证它的真伪。简单地说，直径为一英寸的人类血液中，血细胞含量为一点三三。请记住，是一点三三。这个测量数据已经达到了不可思议的精确程度。”

他停顿了很长时间，搞得马洛里探长又开始不自在地挪动身子了。其他人向前探着身子仔细聆听，脸上还带着丰富的表情。“马洛里先生，”思考机器继续说，“据我所知，你的一个手下曾向开车逃跑的窃贼开了两枪，是这样吧？”“是的…两枪。”“坎宁安先生开的枪吧？”“对，是坎宁安警探。”“他现在在这里吗？”

警探先生按了一下书桌上的按钮，一个身穿制服的人出现了。探长吩咐几句，不一会儿，坎宁安探员就站一脸迷惑地出现在大家面前。

“我想你可以准确无误地证实当时开了两枪，而且仅仅开了两枪，对吗？”科学家还是对马洛里先生说。“有二十个目击证人可以证明这一点。”“好的，很好，”科学家大声喊，然后他又问坎宁安，“你知道当时只开了两枪是吧？”

“没错，我知道。”坎宁安回答，“是我开的枪。”

“我可以看看你的手枪吗？”

坎宁安拿出手枪递过去。思考机器仅仅瞄了一眼，又接着问：“这是你用的手枪吗？”“是的。”“非常好，”科学家平静地说，“仅凭刚才的这些话，赫伯特先生就可以被证明是清白的。”

四周一片惊愕的欷

声。哈奇开始明白思考机器的意思了，他好奇地看着多莉·梅里迪思那迷人的带着忧伤的脸庞。他从女郎的脸上看到了各种奇怪的表情。

“证明他是清白的？”马洛里探长哼了一声，“在我看来，你刚才恰恰是在证明他就是案犯。”

“我刚才说过了，直径为一英寸的人类血液中血细胞含量为一点三三，”科学家继续说，“它们当然非常非常的小。而开车逃跑的窃贼的血液中，每英寸血液的血细胞含量只有一点三一四七。而用同样的方法测量到赫伯特先生的血液中血细胞含量为一点三五六。”他停口不再说了。

“天啊！”兰道夫先生喊道，“天啊！”“简直不知所谓，”马洛里探长火冒三丈了，“这对陪审团或者任何有常识的人来讲一文不值。”

“血细胞数目的不同毫无疑问地证明了赫伯特先生不是汽车里受伤的那个人，”思考机器继续往下说，根本不理会警长大人的话，“坎宁安先生，请问你开枪的时候，那个窃贼是背对着你的，对吗？”

“是的，我想是这样的。他当时正逃离现场。”“好的，这个说法和梅里迪思小姐的证词一致，都说明窃贼伤在了后边。沃波尔医生在化装舞会的第二天凌晨两三点钟帮赫伯特先生包扎了伤口，赫伯特先生被人开枪打伤了，不过，他的伤口却在右臂的前面。”

多莉·梅里迪思的脸上露出了惊喜，她不由自主地拍起手来，似乎在为一个舞台表演的段落拍手叫好。马洛里探长想说点儿什么，想了一下又闭上了嘴，只是恼怒地瞪了坎宁安一眼。

“坎宁安先生说他是用这把手枪射击了窃贼，”思考机器说着，拿起枪在马洛里探长的鼻子下面挥动几下，“这是警察佩戴的常规武器，口径是点三八，而赫伯特先生是被点三二口径的枪击中的。这就是那颗子弹。”他把子弹扔在桌子上。
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多莉·梅里迪思百感交集，莫名的情感像暴风雨般在她漂亮的脑袋里横冲直撞。她不知道自己是该笑还是哭。她想起了自己曾缠绵地吻了…吻了迪克·赫伯特，呼地一下羞红了脸。那人是迪克吗？不，不是迪克！哦，天啊！

马洛里探长猛扑过去拿起那颗子弹，像猎犬扑向兔子一般。他把玩着子弹。坎宁安弯腰凑过去，从自己的手枪里退出一颗子弹，比较着两颗子弹的大小。哈奇和兰道夫先生在一旁看着，看到他点了点头。那颗子弹明显太小，不是从坎宁安发射出去的。

终极智囊突然转过头，气呼呼地伸出自己正义的手指指着多莉惊恐的脸说：“赫伯特先生亲口向你承认他就是和你开车逃跑的那个人，不是吗？”

“是…是的。”女郎被吓得直哆嗦。

“你知道和你在一起的人就是他，对吗？”

“我原本以为是。”

“和你在一起的不可能是其他人，对吗？”

“当然不是！”她的脸上写满了愤怒。

“你的珠宝首饰就是从他那里搜出来的赃物中找到的，对吗？”

“是的，不过——”

终极智囊大手一挥，不让女郎继续说下去，接着转过头虎视眈眈地瞪着思考机器。我们的科学家先生泰然自若，纹丝不动地坐在椅子上，眼睛还是一如既往地斜斜地、专注地望着天花板。

“如果你已经把话说完了，马洛里先生，”过了一会儿，科学家说道，“那么我很乐意解释一下那些被盗的金盘和珠宝是在怎样的情况下，如何到赫伯特先生家里去的。”

“继续说吧。”兰道夫先生和哈奇异口同声地催促道。

“请你赶快说吧，反正我已经人赃并获了。”终极智囊固执地表态。

“如果一个事实能被单纯的逻辑推理所证实，那么它就是无可争议的。”科学家继续说道，“我已经证明了驾车逃跑的窃贼不是赫伯特先生，那么，当时赫伯特先生在做什么呢？他在被捕之后，曾经两次说无论他如何解释都是没有用的，因为没人会相信他的话。如果没找到证据的话，没人会信，起码你是不会相信的，马洛里先生。

“梅里迪思小姐和赫伯特先生曾计划在舞会那天晚上从七橡园私奔，这个事实已经被当事人承认了。我猜赫伯特先生必然已经提前知道梅里迪思小姐那天的装扮了，但是他没有告诉梅里迪思小姐自己的装扮是不明智的。因此，他们原本的计划是由赫伯特先生认出梅里迪思小姐，但是随着事情的发展，却是梅里迪思小姐先认出了他，或者说，梅里迪思小姐以为自己认出了他，这也就是接下来的混乱产生的实际原因。”他看了一眼多莉，“我说的对吧？”

多莉羞怯地点点头。

“赫伯特先生并没有去参加那个舞会，至于为什么没去，我待会儿再解释。因此，梅里迪思小姐错把真正的窃贼当作赫伯特先生，后来的事情我们就知道了，窃贼偷了金盘和各色珠宝后，他们一起逃走了。我们不得不承认这个窃贼的头脑很不简单，就因为聪明，当他发现有一个年轻有魅力的女人——清丽无比——把他当作其他人而和他说话的时候，他立即察觉到自己可以利用这一点。比如说，一旦东窗事发，那个女郎就可以向警方透露她知道小偷的身份，这样就不知不觉地干扰了警方的侦查思路。更进一步考虑，这个窃贼是个相当大胆的人，他会觉得冒险的乐趣在向他招手。另外还有种可能，窃贼认为梅里迪思小姐也是个小偷，而且就要被人发现或是逮捕了，他天生的侠义之情促使他做了接下来的行动。当然还有一种可能，就是他很清楚自己被误以为是赫伯特先生了。”

多莉有点儿明白了。“我们知道了接下来逃跑的方法，也知道追踪等等，”教授继续说，“所以我们下面直接说金盘被寄回这件事情。用逻辑思维很容易就能知道那是梅里迪思小姐做的事情。赫伯特先生没拿金盘，当然不会是他把金盘寄回来的，而窃贼更不可能送还了。梅里迪思小姐发觉和她在一起的男人是个真正的小偷，尽管察觉得太晚了，而且可能还以为那人就是赫伯特先生，但她还是在夜色的掩护下拿走了金盘并且逃走了。是这样吧？”

思考机器转头斜着眼睛看着多莉。她又点点头。她迷惑不解地听着思考机器的话，竟听得着迷了。“对梅里迪思小姐来讲，用邮寄的方式送回金盘，利用闲置的房子和陌生人给快递公司打电话，这些都不是难事。因此，金盘又回到了七橡园，这是我们根据已经知道的事实所能想到的唯一一种合情合理地送还金盘的方式。”

思考机器不往下说了，静静地坐着，眼睛望着天花板。他的听众们在椅子里挪挪身子，焦急地等待着他继续往下说。

“那么，赫伯特先生为什么要向梅里迪思小姐承认是他偷了金盘呢？”科学家问道，似乎是在问他自己，“也许恰恰是这位小姐让他不得不这样做。赫伯特先生是个意志坚定的年轻人，也很有幽默感，而他的这种幽默感是警方所不了解的。然而，赫伯特先生确实向梅里迪思小姐承认他就是那个窃贼，不过他之所以这样说，很明显，是因为这位小姐不相信他本来想要说的话，他觉得似乎非常有必要扮演窃贼的角色。他想要的只是这位姑娘。如果案件没被侦破，他就不会有麻烦；如果警方侦破此案，那么也就会查到真凶另有其人，而不会追究他的责任，这样他还是好好的。”

“呸！”终极智囊喊道，“我多年的办案经验告诉我，人们不会承认自己的罪行，除非——”

“所以我们完全有理由相信，”思考机器几乎是面带笑容地继续说道，“赫伯特先生通过承认自己是窃贼——或许他把这当成了恶作剧——赢回了梅里迪思小姐的信任，而且他们还计划再一次私奔。赫伯特先生见过梅里迪思小姐后马上接受了哈奇先生的拜访，事实上，他们之间的谈话也证实了我刚才所说的这一点。紧接着，在这种情况下，那个真正的窃贼再次偷了金盘，我们都知道他是如何做到的。说实话，我还是挺赞赏这个家伙的作案能力的。”

“你的意思是赫伯特偷了金盘？”马洛里探长火冒三丈。

“梅里迪思小姐和赫伯特先生和好后，金盘马上又被盗了，”思考机器继续平静地说着，压根儿没有理睬那个火气旺盛的人。“因此，很自然，赫伯特先生应该是最希望那些金盘再次被送还回来的人。这回他想亲自这么做。结果，尽管警方还没有找到失窃物品，他却发现了那些金盘和大量的珠宝，还把那些东西从真正的窃贼那里拿回家，准备送还给兰道夫先生，而就在这时，他被警探先生们抓了个正着。这就是为什么他当时会大笑。”

马洛里探长从他的椅子上噌地站了起来，似乎要破口大骂，然而一想到多莉·梅里迪思在场，他就像是被人掐住了脖子，硬生生地把那些脏话吞回肚里了。终极智囊吞了吞口水，问：“那么，如果赫伯特不是真凶，那么你认为那个窃贼到底是…是谁？”

思考机器抬头瞥了一眼警探先生的那张脸，继而转头对哈奇说：

“哈奇先生，我让你去查的那个人叫什么名字？”

“乔治·弗朗西斯·海登，”记者结结巴巴地说，“不过…不过…”

“乔治·弗朗西斯·海登就是窃贼。”思考机器断然宣布。

“不过，我…我刚才就想说，”哈奇突然说，“我刚才就想说乔治·弗朗西斯·海登在两年前就死了。”

思考机器猛地站起身，怒视着记者。屋子里陷入一片死寂，似乎能结冰了。马洛里探长终于非常得意地笑了一声，打破了这种紧张的沉默。

“死了？”科学家不相信自己的耳朵，“你确信？”“是的，我…我确信。”思考机器斜着眼睛盯着记者，站了一会儿后，他突然转身走出了办公室。
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半小时后，思考机器没有经过主人的允许就直接上楼见到了迪克·赫伯特。大门没锁，布莱尔正在房子后边的某个地方。赫伯特有些吃惊，抬头看了一眼不速之客，恰好看到那人稳稳当当地坐在椅子上。

“赫伯特先生，”科学家开口说，“我本来要向警方证明和梅里迪思小姐驾车逃跑的那人不是你，而且在你房间里搜到的金盘也不是你偷的，但是我遇到麻烦了。我现在恰好知道了那个窃贼的名字，并且——”

“并且如果你和任何活着的人说那些事情，”迪克突然打断了思考机器的话，激动地说，“我会发疯的！还有…还有…”“那人叫乔治·弗朗西斯·海登。”科学家继续说道。迪克有些惊讶，站起身来，好奇地凝视着眼前这个干巴巴的面孔，过了一会儿，他深深地吐出了一口气。

“天啊！”他喊着，“天啊！”

“我知道这个人并不是你心里想的那个人，”科学家说，“不过事实就是，梅里迪思小姐莫名其妙地跟着私奔的那个人就是海登，而且偷窃金盘和珠宝的那人也是海登。还有，事实上，海登…”

“已经死了，”迪克严肃地补充道，“你这话只是凭着你的…”他咳嗽了几声，“你说的话没有任何证据。”“他不可能已经死了。”科学家冷静地说。“但是他的确死了。”迪克坚持认为。“他不可能死了。”科学家突然厉声说道，“这种说法简直愚蠢之极。

为什么，我已经用最单纯的逻辑规则证明了就是他偷的金盘，因此他不可能已经死了。这样说也太蠢了。”迪克不知道自己是该生气还是好笑。他决定暂时不再争论这件事情，而是要看看接下来会发生什么。“他死了多久了？”科学家继续问。“大概两年了。”“你知道这件事？”“是的，我知道。”“你怎么知道的？”“因为我参加了他的葬礼。”迪克马上回答道。他看到这位不速之客的脸上闪过一丝急躁。“他是怎么死的？”科学家问。“他从单桅帆船上掉进了水里。”迪克答道，“他出船航行，一个人，穿着一身泳装。几个小时后，那艘船随着涨潮漂了回来，却不见他的踪影。两三周后，他的尸体被人发现了。”“啊！”思考机器大喊起来。

他们又谈了半个多小时，迪克·赫伯特听着思考机器敏锐、激烈、严谨、戏剧性的言辞，惊讶地睁大了眼睛。最后，迪克站起身，紧紧地握着科学家的修长苍白的手指，表达他发自肺腑的崇敬之情。终于他戴好帽子，和思考机器一起出去了。

那天晚上八点钟，应思考机器的邀请，马洛里探长、哈钦森·哈奇、兰道夫先生、梅里迪思先生、格雷顿先生和多莉·梅里迪思齐聚格雷顿家的客厅。他们在等待着什么，但是没有人知道会发生什么。

终于传来了门铃的叮当声，思考机器进来了，他身后跟着迪克·赫伯特、克拉伦斯·沃波尔医生，还有一个陌生人。梅里迪思先生抬头扫了一眼赫伯特，多莉却傲慢地抬起下巴死死地盯着迪克·赫伯特，一副不依不饶的模样。迪克用眼神讨好地跟她打招呼，可惜没用，他只好找了个可以偷偷地看着女郎的地方坐了下来。

终极智囊的脸上闪过一个复杂的表情。他知道，此时此刻，就在这里，他脚下的大地将要猛然震动，真相就要大白于天下了，但是他完全不知道届时自己将如何自处。当思考机器斜着眼睛炫耀式地看了马洛里先生一眼，然后向大家介绍沃波尔医生的时候，他的这种感觉就更加强烈了。警探先生严阵以待。

思考机器坐下来，伸展了一下自己纤弱的双腿，转眼望着天花板，手指准确无误地交错起来。其他人却在焦急地看着他。

“我们必须回到几年前，因为那才是整件事情开始的时间，而最近一周所发生的事情不过把它推向了高潮。”他说道，这要从三个大学生的真挚友情说起。那三个人就是这位赫伯特先生，大一新生，还有哈利·梅里迪思和乔治·弗朗西斯·海登，大三学生。这三个年轻人的友情，像许多人的大学时代一样，建立在某种浪漫的方式上，他们被称为‘铁三角’。他们住在同一个宿舍，三个人在某种程度上都很优秀。赫伯特先生因为在橄榄球上的天分而显得独占鳌头。”

哈奇开始遥想自己当年的大学生活了。

“在某个人的建议下，三个人决定买三只完全一样的表，在手表背面刻上各自名字的首写字母，他们还刻上了代表‘铁三角’的一种图案。他们定制了三只这样的手表，因此它们也是独一无二的。赫伯特先生现在的表链上系着的就是那只表，上面刻着他姓名的首字母；还有一只刻着‘G.F.H.①’的表，它在马洛里先生从赫伯特先生那里查获的一堆珠宝首饰里找到了；第三只表在哈利·梅里迪思身上，而表的主人现在正在布宜诺斯艾利斯。美国驻那里的领事馆已经通过电报证实了这个事实。

“读高年级的时候，‘铁三角’被牵扯进了一件离奇的名贵钻石戒指失踪案。后来这件事被隐瞒了下来，因为调查的结果似乎显示偷窃钻石戒指的小偷就是赫伯特先生。赫伯特先生知道自己是清白的，认为是哈利·梅里迪思干的并嫁祸给他，因此那时他还与哈利的父亲面谈了一次，会谈的结果是梅里迪思先生坚信就是赫伯特先生偷了戒指，于是赫伯特先生认为这一切都是哈利·梅里迪思造成的。实际上，偷窃钻石戒指的是乔治·弗朗西斯·海登。”

房间里响起一片惊愕的窃窃私语声，梅里迪思先生转过头盯着迪克·赫伯特，多莉用眼角偷偷地瞟了一眼迪克，笑了一下，然后又拘谨地坐着。

“那件事也让‘铁三角’分道扬镳。”科学家继续讲着，“大概一年之后，赫伯特先生遇到了梅里迪思小姐。而大约两年前，乔治·弗朗西斯·海登因乘单桅帆船出海而溺亡。人们找到了他的尸体，很清楚①即乔治·弗朗西斯·海登（George Francis Hayden）的缩写。

地证明了他的死亡事实，保险公司为此还向一个女人支付了大笔赔款，我想是两万五千美金，那个女子自称是乔治的妻子。但是乔治·弗朗西斯·海登并没有被淹死，他至今还活着。他的死亡只是为了诈骗保险金而精心策划的骗局，他们成功了。

“接下来就要讲到上周四晚上发生在七橡园的事情了，只可惜，当时那里正酝酿着梅里迪思小姐和赫伯特先生的爱情故事。女郎的父亲因为大学里发生的事情自然反对他们在一起，而当梅里迪思小姐和赫伯特先生都接到舞会邀请函的时候，他们发现这是个私奔的好机会，而且下定了决心。赫伯特先生传话给女郎，告诉她该如何装扮，但是女郎并不知道届时对方的装扮。

“星期四下午，梅里迪思小姐派人把她的首饰盒——事实上是她所有的珠宝首饰——交给了赫伯特先生。当然，她需要这些珠宝。他们可能原本计划逃到国外去。这座庄园里的一个女仆把首饰盒交到了赫伯特先生的手上。我说的对吗？”思考机器转过头，斜眼看着多莉。

“是这样的。”她急促地喘着气，冲父亲笑了笑，而这位父亲正在疯狂地自责着。

“恰恰就在这个时候，命运，假借着一个面具窃贼的手，把大家戏弄了一回。”过了一会儿，科学家继续说，“周四晚上，大约九点半的时候，赫伯特先生一个人在家，这时戴着面具的窃贼乔治·弗朗西斯·海登偷偷潜入了赫伯特先生家，他大概以为房子里已经没有人了。他见到赫伯特先生的时候还戴着面具，而赫伯特先生通过窃贼说的一些话和佩戴的表认为那个窃贼是哈利·梅里迪思。因为他知道乔治·弗朗西斯·海登已经死了。

“两人之间说了几句话，发生了冲突，乔治·弗朗西斯·海登开枪击中了赫伯特先生的右肩——肩膀的正面，然后偷了首饰盒走了，赫伯特先生倒在地板上失去了知觉，而参加化装舞会的邀请函就放在首饰盒里。”

多莉的脸一下变得惨白。她倒吸了一口凉气，不知不觉地匆匆看了一眼迪克，从他的眼睛里，她看到了绵绵的爱意，她的脸唰地一下又变红了。

“几个小时后，赫伯特先生恢复了意识，”那个平静的声音继续响起，“他去了离家最近的沃波尔医生那里。沃波尔医生帮他取出了子弹、包扎了伤口。那颗子弹的口径是点三二，对吧？”

“是的。”沃波尔医生点头答道。

“而坎宁安先生的佩枪用的是点三八的子弹。”科学家继续说，“现在我们再来继续说那个窃贼。他在盒子里发现了邀请函，知道了舞会安排，他突然来了灵感，于是他就穿着自己的那身行头去参加舞会了。勇气、沉着，以及幽默感让他在舞会上左右逢源。下面发生的事情我们就都知道了。

“这种情况下，赫伯特先生自然而然地相信哈利·梅里迪思就是那个窃贼，但是他不想给自己深爱着的女郎的家族带来耻辱，于是他决定保持缄默。他见到梅里迪思小姐后，发现女郎不接受他的解释，为了取得她的信任，他便承认自己就是窃贼，然后两人又计划私奔，他本来想以后再向女郎解释这件事也不晚。

“梅里迪思小姐通过快递送还金盘后，谁也不会想到它们会再次被盗。这也恰恰让我们能更透彻地了解那位真正的窃贼——乔治·弗朗西斯·海登——的勇气。他又回到七橡园偷走了金盘。这件事立即打乱了两个年轻人再次私奔的计划，于是赫伯特先生暗中调查，查到线索后，顺藤摸瓜，不但发现了金盘，还发现了大量的珠宝首饰。”

屋子里又是一阵沉默。哈奇的脑子里升起一团烟花，嘭地一下爆开，把整个事件的来龙去脉照得清清楚楚。马洛里探长沉默地坐着，此刻心里充满了脏话。梅里迪思先生站起身向迪克·赫伯特走过去，庄重地握了握手，然后又坐下了。多莉露出了迷人的笑容。


第八章

过了一会儿，思考机器开口说：

“这就是事情的经过。我是如何知道的呢？逻辑、逻辑、逻辑！逻辑思维能够从任何已知的情况出发，然后可以很方便地向前或者向后推理，直到得出合理的结论。这是必然的，就像二加二等于四，它不是偶然的，而是始终如此。

“对这个案子，我首先是从哈奇先生口中知道了各种有关的详细情况。在某个线索的启发下，哈奇先生了解到赫伯特先生和梅里迪思小姐与此案有关，他在警方了解到这些情况之前分别找他们两位谈过。换句话说，他查到了一些警方在几天后才知道的情况。金盘再次被盗后，他来找我了，对我讲述了这个案子。”

记者羞怯地脸都红了。“哈奇先生相信赫伯特先生和梅里迪思小姐是由于某种偶然的原因才与这件盗窃案有牵连的，”科学家继续说，“但是他的这种信任并不牢靠，之所以会这样，是因为赫伯特先生出于忠诚而一直保持沉默。我明白这一点。但是，在我深入调查这件案子之前，我先假设他们两人与这件案子有某种关联，如果我的假设成立的话，我就能清楚地推测出已经发生的事情。当我确切地了解到梅里迪思小姐还有个兄弟的时候，我就确定自己的假设是成立的，尽管当时我还没见过哈利·梅里迪思，甚至还没见过梅里迪思小姐。”

他停顿了一会儿，思索着什么，两个拇指互相围绕着打着旋儿。

“您把自己的推理思路给我们讲一讲吧。”哈奇试探着说。

“好吧。我当时从汽车坐垫上的血迹着手，因为查清这件事情就能知道赫伯特先生到底是不是案犯了。”科学家回答说，“你知道我是怎样做血液测试的。测试结果显示坐垫上的血迹不是赫伯特先生的。请注意，虽然我知道梅里迪思小姐也在那辆汽车里，但是我也知道她没有受伤。因此那处血迹是另外一个人的——那个案犯。

“后来我了解到赫伯特先生受伤了，但是他没说是如何受伤的。我就想：如果他是在家里受伤的，那他会不会去找离家最近的医生呢？有可能。于是我从电话簿上查到了沃波尔医生的名字，他是离赫伯特家最近的医生了，然后我请哈奇先生去了医生那里，他了解到赫伯特先生被子弹击中正面，还有子弹的口径是点三二。当时我已经了解了警用手枪的子弹口径是点三八。所以，赫伯特先生不是在汽车里被射伤的那个人。

“这就说明赫伯特先生不是第一起盗窃案的案犯，尽管门童提供了他的邀请函。同时也可以合理地假设他的邀请函已经被偷了。金盘被寄回之后，赫伯特先生立即成功地与梅里迪思小姐和好了，就是因为这一点，再加上其他一些原因，我想不出什么理由可以把他与金盘再次被盗联系起来，而且我知道第一起盗窃案也不是他做的。那么，他到底发生了什么事情呢？为什么他什么也不说呢？

“在真相大白之前，所有的事情都是可以想象出来的；因此想象力是科学家的头脑中最重要的东西。在这种情况下，我只好自己想象赫伯特先生保持沉默的原因。注意，他被枪击后拒绝说出是谁开的枪。为什么？我从他的邀请函被偷一事想到，如果那人只是一个普通窃贼的话，赫伯特先生肯定会毫不犹豫地说出来，因此那个人绝不是普通的窃贼。明白了这一点，我又想到了这件事情可能牵涉到和赫伯特先生极亲密的人。对他来说，没人比梅里迪思小姐更亲近了。是她开的枪吗？不是。那是她的父亲开的枪吗？可能不是，但并非没有可能。梅里迪思小姐的兄弟呢？事情似乎有了眉目。如果不是梅里迪思小姐的父亲或者兄弟的话，赫伯特先生或许不会这样拼命地保全他。

“我并不了解实情，不过我暂时假设是梅里迪思小姐的兄弟开枪射击了赫伯特先生。那么赫伯特先生怎么会认识她的兄弟呢？是在大学里认识的吗？哈奇先生给我了一份学生名单，列着他毕业前三年间的同学，我在上面发现了一个名字：哈利·梅里迪思。你看，就是这样，单纯的逻辑一步一步地指引我查到一些实际的、明确的东西。我的下一个行动是去见梅里迪思先生，我问出他儿子的地址，还知道他只有一个儿子，坦白讲，那时我相信我已经找到真正的窃贼了。但是他的儿子正在南美洲呢。这个消息让我有些惊讶，也让我想到可能那个窃贼是这位父亲。不过他告诉我那天晚上他还在巴尔的摩。

“后来听梅里迪思先生说了一些…嗯…一些让人心情‘愉悦’的言辞之后，我相信那些情况是真的。接下来问题就来了：是不是那个偷了赫伯特先生首饰盒的人戴着面具进了他的房间，并且开枪把他射伤的呢？赫伯特先生说是这样的。我试探着把那个问题和哈利·梅里迪思这个名字联系起来，却让赫伯特先生感到惊慌。那么他又是怎样认出戴面具的窃贼是哈利·梅里迪思呢？通过窃贼说的话或者他的穿着吗？赫伯特先生说这两方面的原因都有。因此这个面具窃贼可能既不是哈利·梅里迪思也不是他的父亲。那么会是谁呢？

“我决定请哈奇先生帮我调查这件事，而我去找沃波尔医生。我从医生那里拿到了从赫伯特先生的肩膀上取出来的子弹。不久哈奇先生急匆匆地找到我说，梅里迪思小姐已经向警方供认赫伯特先生曾经对她承认了罪行。听到这个消息，我一下明白了赫伯特先生为什么要对她承认。接着，哈奇先生对我讲了一些赫伯特和哈利·梅里迪思在大学里的情况。他知道一些当时的情况，提到了‘铁三角’和钻石戒指盗窃案。

“我曾经让哈奇先生帮我调查是不是有一个与哈利·梅里迪思和赫伯特先生都很亲密的人。结果是他们有这样的一个朋友：乔治·弗朗西斯·海登，‘铁三角’中的第三个成员。问题似乎解决了，但是哈奇先生说海登先生已经死了，这让所有的判断都变得虚幻起来。我立即去见赫伯特先生。从他那里我了解到，虽然海登先生被认为已经死了并且下了葬，但是并没有确凿的证据证实，因为尸体是三周后发现的，早就变得无法辨别了。因此，窃贼一定就是海登先生。为什么？因为这个窃贼已经因为自己所说的话以及穿着而让人认出来了。除非那人穿戴了某些让赫伯特先生一下子就认出来的东西，或者说了一些他肯定知道的话，否则赫伯特先生不可能这么肯定自己已经认出了窃贼。赫伯特先生有理由相信那个戴面具的人是哈利·梅里迪思，但是哈利·梅里迪思却在南美洲，那么不用说，窃贼就是乔治·弗朗西斯·海登。除此之外不会有其他可能。

“我们谈了一会儿海登的情况，赫伯特先生告诉我一些‘铁三角’和三只表的故事，然后我们一起出去做了些调查。他带我去了那个藏着金盘和珠宝首饰的房间，那是公寓中的一个房间，而这位先生就是管理员。”科学家指指一直静静聆听的陌生人，“他从一张乔治·弗朗西斯·海登的旧照片中认出了他就是租用房间的人。

“我和赫伯特先生搜查了那个房间，基于乔治·弗朗西斯·海登在大学期间的恶行——我是说他就是大学时代偷窃钻石戒指的真凶，我认为他就是金盘失窃案的案犯。当我们在房间里找到那枚戒指的时候，我的想法得到了证实。那枚戒指就是他在大学时偷的钻石戒指，戒指上面还有主人的姓名缩写。”

思考机器拿出一枚戒指，交给马洛里探长。尽管这位探长让案件真相在自己的眼皮底下堂而皇之地溜了过去，但是这会儿他还是专注地检查着戒指。

“我和赫伯特先生查到乔治·弗朗西斯·海登并没死，这样我们也就知道了那起保险金诈骗案。海登先生最近化名为切斯特·古德里奇。自从赫伯特先生在他的房间里无意间发现了金盘和珠宝后，他就消失了。我还要补充一下，在化装舞会之前，为了不被人辨认出来，他一直留着络腮胡，而现在他的胡子早就刮干净了。”

思考机器瞥了一眼马洛里先生。

“你的手下，道宁，我想他很能干，”他说道，“他跟踪了梅里迪思小姐，从她离开汽车后一直跟踪到她回家，后来还引导你查到了赫伯特先生。你在赫伯特先生的住处搜查到了赃物，而且发现了他肩膀上的枪伤，于是你相信他就是案犯真凶，这并不奇怪。唯一让你心烦的是，赫伯特先生不知道案件的真正内幕。”

思考机器说完了。大家又沉默了很长时间。多莉·梅里迪思秀美的脸上春风满面，她盯着自己的父亲。梅里迪思先生看了她一眼，喉结明显地动了几下，然后起身向迪克·赫伯特伸出手。“我一直对你抱有偏见，先生。”他严肃地说，“请接受我的道歉。我想也许我的女儿…”

多说无益。多莉已经来到迪克身边，她激动地吻了自己的心上人，缠绵悠长、回味无穷的热吻胜过千言万语。迪克显然很喜欢这样，正准备把这个状态持续下去，却不料，多莉一转身激动地抱住了思考机器的脖子，而我们科学家…他领到了自己的奖赏。

“你真是可爱的老头儿！”她咯咯地笑道，“你为我们做的这一切真是太好了。”“哎呀！哎呀！”思考机器惊呼起来，“别这样，那会让我生气的，真的。”

三个月后，搜捕乔治·弗朗西斯·海登的工作不太起劲地进行着。就在梅里迪思小姐和迪克·赫伯特举行婚礼的三天前，女郎收到了一个小盒子，里面有一枚宝石戒指和一封信，信上写着：

为了纪念在森林里度过的那一夜和发生的一切，请允许我送你这份礼物——而你无法退还给我。这是我为数不多的用正当的钱买到的东西。

比尔，那个窃贼

多莉心情复杂地看着戒指，迪克则注视着包裹上的邮戳。

“这真是个绝妙的线索。”他激动地说。


多莉转过头看着他，从他的话里听出了阴谋的味道。她从迪克手里拿过盖着邮戳的包装纸。“让我们当作…”她轻轻地说，“当作不知道它是从哪里寄来的吧！”迪克目不转睛地看着她的眼睛，深情地吻了她。






肆 幽灵汽车








遗失的镭


一盎司①镭②！德克斯特教授所拥有的，正是地球上最奇妙的物质。为什么它能够释放出几乎无尽的能量，更是科学上的一个难解之谜。就他所知，除去他手头上的之外，全世界只存在十格令③镭：巴黎的居里实验室有四格令，两格令在柏林，两格令在圣彼得堡，斯坦福大学有一格令，伦敦有一格令，余下的全在他的亚佛实验室里，就放在一小块钢板上。

注视着这块蕴藏着巨大能量的小东西，德克斯特教授突然生出了一种敬畏感，深感自己肩负重任。数月来，他不辞辛劳地向上述各大实验室要求，希望能收集到整整一盎司的镭，以便用实验来验证运用镭做机械原动力的可能性。现在终于可以开始动手了。

由于镭元素的产量非常少，因此这一盎司镭的价值是无法估量的，①重量单位，1盎司约等于28.35克。

②镭（Radium）是一种放射性化学元素，最早从沥青铀矿中提炼出来，后来也能化学合成。镭与皮肤接触、吸入、口服或注射，均对人体有害，也会致癌，因此运送时需特别装备。玛丽·居里与丈夫皮埃尔·居里于一九〇三年因发现镭元素共同获得诺贝尔物理学奖；居里夫人于一九一一年再因分析出镭元素的化学性能而获诺贝尔化学奖。

③英美制最小的重量单位，1格令等于0.0648克，1盎司约等于437格令。

钱再多也买不到。从世界各地运来时，不仅需要特雇邮差，还得在世界知名的伦敦劳埃德保险公司投下巨额保险。经过教授数月来在各界的呼吁奔走，再加上他所担任物理系主任的亚佛大学的信誉，最终总算大功告成。

不过，至少有一位举世闻名的科学家也参与了这项工作，他就是卓尔不群的科学家、逻辑学家，人称思考机器的凡杜森教授。这位大师的参与，使资历尚浅、默默无闻的德克斯特教授如虎添翼。思考机器将与德克斯特教授联手做实验的消息一经公布，立刻激起了世界各地物理学家的兴趣，大家都热切地期待着。

当然，此等收集大量的镭的大事，一定会引发欧美各地媒体的报道和评论。这些报道大多是正面的、鼓励性的，但偶尔也有言辞激烈的反对和批评。无论如何，亚佛实验室已经收集了足够的镭的消息一经传出，报纸立刻发出报道，同时也提到凡杜森教授和德克斯特教授即将开始试验。

试验就在设备先进的亚佛实验室里进行。实验室的屋顶很高，天顶是玻璃制的，光线充足；而且窗户的位置也很高，可以避免好奇者的窥视。所有的准备工作都已完成，两位科学家开始一起工作。实验室所在大楼的走廊上有一扇小门，那是实验室的唯一入口，一位警卫在此全天站岗。科学家必须先从这扇小门进入一间接待室，再从接待室另一端的门进入实验室。

此刻，德克斯特教授已经进入实验室了，正焦急地等候思考机器的大驾，同时在心中反复思考着即将进行的实验步骤。每部需要用的仪器都已就位，不需要的早已移开。这个试验将产生历史性的影响，其结果将决定镭是否能作为机械的原动力在实际中应用。

忽然，德克斯特教授的思绪被打断了，大学讲师布朗先生出现在实验室门口。

“有位女士要见你，教授，”说完，他递上一张名片，“她说她有一件非常重要的事。”

德克斯特教授走上前去接过名片，布朗先生转身从接待室走出实验室。名片上的名字：泰蕾兹·沙坦尼夫人，他对此毫无印象。他有点儿困惑，也有些烦躁，抬头看了一眼放在长实验桌上的镭，便朝接待室走去。他走到门口，突然被什么东西绊了一跤，眼看就要跌倒在地，猛一拧身才站稳了脚步。

就在他火冒三丈，正要发作时，耳畔传来一个女人的笑声——一声悦耳的轻笑。这声音在别的场合也许会令人愉悦，但在目前自己狼狈不堪的情况下，就使他有些恼怒了。可是当他见到一位身材高挑的女士向他走来时，他不禁为自己的失态而感到脸红。

“对不起，”她抱歉地说，在那鲜艳的红唇一角可以隐约见到一丝微笑，“这是我的疏忽。我不该把手提箱放在门口的。”她轻松地将手提箱一手提起，往门边移了移，“也许，其他人也会像你一样被它绊倒吧？”她问。

“不会，”教授红着脸微笑着回答，“这里没有别人了。”

泰蕾兹·沙坦尼夫人站直身子，丝绸衣裙沙沙作响。她曼妙的高挑身材令德克斯特教授有点吃惊。她大约三十岁，身高约为五英尺九或十英寸。除了无可否认的美貌之外，从姿态和举止亦可看出她的行动异常矫健。德克斯特教授望了她一眼，又疑惑地看看手上的名片。

“我有一封法国居里夫人的介绍信，”她一面说，一面从腰间的坤包里取出一封信，“咱们是不是能到光线好一点的地方去看呢？”她把信交给教授，两人一起走到接待室靠近大厅走廊那边的窗下。德克斯特教授拖过两把轻便椅，两人面对面坐下。教授打开信看着，读完之后，他抬起头来，用重新认识的目光打量着对方。

“我本不该来打扰你，”泰蕾兹·沙坦尼夫人用悦耳的声调说，“可是我知道这件事对你非常重要。”

“什么事？”德克斯特教授好奇地问。

“就是镭，”她继续说，“我手上有一盎司科学家从未听说过的镭。”

“一盎司的镭！”德克斯特教授难以置信地轻呼，“什么？夫人，你可真让我吃惊。一盎司的镭？”他坐在椅子上，身体前倾。泰蕾兹·沙坦尼夫人忽然剧烈地咳嗽起来。过了一会儿，咳嗽停了。“这是惩罚我不该乱笑。”她微笑着说，“我的喉咙不太好，希望你能原谅。”“没关系，没关系，”对方礼貌地说，“可是你刚才提到的那件事，非常有意思。请详述一下。”泰蕾兹·沙坦尼夫人动了动，让自己坐得更舒适一些，然后开口说：

“这件事的确是非比寻常，但镭落到我手上却是再自然不过的事。我是英国人，能从我的口音听出来吧。我丈夫是法国人，我的姓氏就是由此而来的。他和你一样，也是一位科学家。他与任何研究机构都没有关系，因此一般科学界的人都不认识他。起初，他只是出于个人爱好，做些试验工作，渐渐就着迷了。以美国人的标准看，我们不算是有钱人，不过日子过得还算舒适。

“我能说的就是这些。居里夫人的介绍信上已经介绍了我是什么人。居里夫妇发现镭元素的时候，我丈夫也做了类似的研究，并取得了相当大的成果。他研究的方向在于如何制造镭，用什么东西作材料。这些我当时并不明白。数月间，他用与居里实验室完全不同的方法造出一格令又一格令的镭，几乎耗光了我们的全部财产，最后我们终于制出了这将近一盎司的镭。”“真是不得了，”德克斯特教授说，“请继续说。”“就在这个时候，我丈夫不幸感染了一种致命的疾病，去世了。”

泰蕾兹·沙坦尼夫人停了一下再说，声音低沉，“我对他为什么要做这种实验一无所知，只知道他的花销极大。他临死前，才将实验的目的告诉我。奇怪的是，那与报纸上对你的实验的报道非常相似，就是想要找出镭作为机械原动力的可能性。他工作时有随手将脑中想法记载下来的习惯，可惜在死前没有机会整理他的笔记，所以其他人无法看懂他写下的东西。”

她停下来沉默了一会儿。德克斯特教授看着她，看到她脸上的一丝悲痛和遗憾，心中不由得涌出一阵同情。“那么，”他问，“你今天来的目的是什么？”“我知道你为了做这个实验，花了许多心血，克服了许多困难，才收集到你所需要的镭。”泰蕾兹·沙坦尼夫人继续说，“因此我想，先夫制造出来的镭对我来说已经毫无用处了，也许可以卖给你或亚佛大学。我说过我拥有将近一盎司的镭，你可以用来进行你的实验。”

“卖掉？”德克斯特教授倒抽一口气，“不可能，亚佛大学的资金并没有雄厚到能买得起这么贵重的东西。”年轻妇人脸上期待的神色消失了，她做了一个失望的手势。

“全部的镭当然值一大笔钱，”末了她说，“我当然并不知道这东西的真正价值。有一百万元吗？或者几十万元？只要能补偿我们花掉的钱就行。”

她平静的语调中几乎有一丝恳求的意味。德克斯特教授望向窗外，仔细考虑了几分钟。“或者，”过了一会儿，妇人又说，“也许你将来会需要用更多的镭做实验，比你手上现有的更多，你可以按照你用的部分付我钱就好了，可以吗？就像付使用费一样。我愿意接受任何合理的付费方式。”

又是一阵沉默。摆在他眼前的，是一大笔迄今未曾听过的镭。德克斯特教授仿佛看到自己研究道路上的光明前景，越想越起劲。他知道将整整一盎司镭买下的可能性很小，可是按件计酬呢？这个大概有商量。

“夫人，”他开口说，“我该郑重地感谢你前来。虽然我本人不能确定地承诺你什么，但我一定会将此事向能够做出决定的人提出。我需要几天的时间做适当的安排，你能等我几天吗？”

泰蕾兹·沙坦尼夫人微微一笑。“我当然愿意等，”她说，又开始了一阵痛苦的干咳，咳得全身都颤抖起来。“没问题，”等咳嗽过后，她说，“我只是希望你能好好利用这批镭元素，别把它浪费了。”

“你能否开个价钱？如果全卖需要多少钱，按件计酬又是多少？”德克斯特教授问。

“我现在没法告诉你，名片上有我的住址，就在日耳曼旅社。我计划还要在此地停留几天，你可以随时来找我。请你…请你不要客气，”她的语气中又有了恳求的意味，一手搭在教授的手臂上，“任何提议都行，可能的话，我会接受你的任何提议。”

她站起身，德克斯特教授也站了起来。“有件事该告诉你，”她说，“我是昨天从利物浦乘邮轮过来的。再过六个月，我就只能靠卖掉这一盎司镭的费用过活了。”她穿过房间，提起手提箱，不禁莞尔一笑，显然是想起刚才德克斯特教授跌了一跤的样子，接着转身往外走。

“让我来提吧，夫人。”德克斯特教授说，伸手要去拿手提箱。

“噢，不用了，这个不重。”她轻松地说。

两人客套了一番，她便离开了。德克斯特教授从窗户向外望，欣赏她健美的身材，姿态优雅地走上等候的马车离去。他沉思着站在窗前，想着那不为人知的一大批镭。

“如果我能拥有那些镭…”他低声嘀咕，转身走回自己的实验室。

突然间，实验室传出一声大喊——一个吃惊的尖叫，德克斯特教授面无人色地冲进小接待室，猛地推开门，跑到大厅的走廊上。五六个学生围了上来，讲师布朗先生也从走廊另一头跑来，惊讶地看着他。

“镭不见了…被偷走了！”德克斯特教授喘着气说。

周围的人面面相觑。德克斯特教授虚弱地胡言乱语，不停地抓着自己的头发。他有无数的疑问和猜测，心中涌起怒气。就在此时，他看到一个身材矮小、有着一头蓬松黄发的人正从走廊一头向他走来。

“啊，凡杜森教授！”德克斯特教授大叫，狂乱地抓住思考机器瘦长的手臂。“怎么了？”思考机器的双臂好像被老虎钳夹住一样，他努力想挣脱开，“别这样，放开我。到底出了什么事？”“镭不见了…被偷走了！”德克斯特教授说。思考机器后退一步，斜眼看着这位双目圆睁的同事。“这是什么蠢话？”末了他说，“咱们进屋去，告诉我发生了什么事。”

豆大的汗珠从德克斯特教授的额上滴落，他双手不停地颤抖，紧跟着思考机器走进接待室。思考机器转身关上通往走廊的门，按下门锁。门外，布朗先生和学生们听到门锁的咔嗒声后，就离开了。镭失踪的事，很快就在大学校园里传开了。德克斯特教授在接待室的椅子上坐下，呆滞地凝视前方，嘴唇颤抖着。

“老天，德克斯特，你疯了吗？”思考机器烦躁地说，“镇静一点儿。告诉我发生了什么事？镭是怎么遗失的？”

“过来…到这儿来…在实验室里，你自己看。”德克斯特教授说。“噢，现在去看已经没用了。”思考机器不耐烦地说，“告诉我是怎么发生的？”

德克斯特教授在接待室里转了两圈，又坐下，尽力想让自己镇定，然后他将全部经过和盘托出。从泰蕾兹·沙坦尼夫人前来拜访，他将镭放在实验室的桌上，一直到目送她坐上马车离开期间的每个细节都详细叙述了一遍。思考机器靠着椅背坐着，斜眼朝上看，纤长的十指指尖相触。

“她在此地停留了多长的时间？”对方说完后，他问。

“我想有十分钟吧。”

“她坐在什么地方？”思考机器问。

“就在你坐的地方，面朝实验室的门。”

思考机器回头望了一下他背后的窗户。“你呢？”他问。“我坐在这里，面对着她。”“你确定她没有走进实验室？”“我能确定，”德克斯特教授飞快地回答，“今天只有我进了实验室。我下了特别命令，不准任何人进去。布朗先生和我讲话时，镭还在我面前。他只是开门将名片递给我，便离开了。他不可能——”“没有不可能的事，德克斯特教授。”思考机器厉声说，“你是否曾让泰蕾兹·沙坦尼夫人单独一人留在此地？”

“没有，没有！”德克斯特教授强调，“她来后，我的目光一刻都没有离开她。同样，布朗先生离开时，镭就放在我面前。等他走出接待室回到大厅走廊之后，我才离开实验室进入接待室。”

好几分钟过去了，思考机器静坐不语，眼睛朝上瞪着，德克斯特教授焦急地望着对方高深莫测的脸。“我希望，”德克斯特教授鼓起勇气说，“你不会认为这是我的错吧？”思考机器没回答。“泰蕾兹·沙坦尼夫人的嗓音如何？”他问。

德克斯特教授困惑地眨眨眼。“很平常的声音，一位高雅、有教养的女人的低沉声音。”他回答。“在交谈中，她有没有忽然提高声音？”“没有。”“在谈话期间有没有打喷嚏或咳嗽？”

德克斯特教授脸上露出非常惊讶的表情。“她咳嗽了，很剧烈的咳嗽。”他回答。“哈！”思考机器叫了一声，狭长的水蓝色眼珠闪出心领神会的光芒，“我猜有两次吧？”

德克斯特教授目瞪口呆地望着对方。

“对，两次。”他回答。

“还有别的吗？”

“嗯，我想她也笑过。”

“她是在什么情况下笑的？”

“在我被她放在实验室的门口的手提箱绊倒时。”

思考机器不动声色地听着，伸手将德克斯特教授手中攥着的纸拿过来。那是泰蕾兹·沙坦尼夫人带来的介绍信，已经皱成一团了。这是一封短信，只有几行法文，上面说泰蕾兹·沙坦尼夫人有件非常重要的事，希望能和德克斯特教授见面。

“你应该刚好认识居里夫人的笔迹吧？”思考机器草草看了一下问，“为了筹备这次试验，你应该有和她往来的信件吧？”“是的，我认识她的笔迹，”对方回答，“我认为这封信不是伪造的。”“这点咱们稍后再谈。”思考机器不置可否地说。

他站起来，率先走进实验室。德克斯特教授指出他将镭放置在实验桌上的确切位置。思考机器一面斜眼注视整间实验室，高高的玻璃窗，屋顶上的玻璃天花板，以及单扇门的进出口，一面在脑中计算着。他高耸的额头现出密密的抬头纹。

“我想，墙上所有的窗户都上锁了吧？”

“没错，一直都是锁着的。”

“那玻璃天花板呢？”

“也是一样。”

“请找一把长梯子来！”

几分钟后，长梯子拿来了。德克斯特教授看着思考机器仔细检查每一扇窗户和天花板的玻璃窗，用一把小刀轻敲着。查完之后，发现每一扇玻璃窗的锁都完好无损。

“老天！”他莽撞地叫着，“真是非比寻常、非比寻常。如果镭不是在接待室中被偷的，那么…那么…”他再次扫视整间实验室。德克斯特教授摇摇头。他的情绪已经平静多了，但对整件事还是困惑得很。“德克斯特教授，”末了，思考机器冷酷地问，“你确定把镭放在你指给我的位置上吗？”

面对这几乎是责难的语气，德克斯特教授的脸涨红了。“是的，我确定。”他回答。“而你也确定无论是布朗先生还是泰蕾兹·沙坦尼夫人，都没有进入实验室？”“我非常确定。”思考机器漫无目的地在长长的实验桌旁踱步，不经意地把玩桌上发亮的仪器。“泰蕾兹·沙坦尼夫人有没有提到小孩？”末了，他问了一个似乎是毫无关系的问题。

德克斯特教授再次困惑地眨眨眼。“没有。”他回答。“收养或者其他渠道？”“没有。”“她提的手提箱什么样？”“噢，我没有特别留意，”德克斯特教授回答，“看起来普普通通的，我想是皮制的。”“你说她昨天才到美国来？”“没错。”“真是非比寻常。”思考机器咕哝着。接下来，他在一张纸上写了几行字，交给德克斯特教授。“请立刻发出这封电报。”德克斯特教授望了一下。纸上写着：

巴黎，居里夫人：请问您有没有为泰蕾兹·沙坦尼夫人写介绍信去见德克斯特教授？请速回复。奥古斯都·S.F.X.凡杜森德克斯特教授看着这封电报，眼睛亮了起来。“你认为泰蕾兹·沙坦尼夫人会——”他说。“我敢说我知道居里夫人会怎么回答。”对方不客气地打断他的话。“怎么回答？”“当然是‘没有’，”思考机器说，“因此——”他停了一下。“怎么样？”“你的诚实会受到怀疑。”

德克斯特教授满脸通红，咬紧牙关说不出话来，他看着思考机器开门走出去后，跌坐在椅子上，头埋在双手里。几分钟后，布朗先生走进实验室。

“啊，布朗先生，”他抬起头说，“请立刻把这封电报发出去。”

思考机器一到家，立刻打电话到报社找记者哈钦森·哈奇。这位身材瘦长的年轻记者一向急着想挖掘好新闻去报道，一听到思考机器在找他，立刻兴冲冲地跑来接电话。

“我要和你谈的是有关亚佛实验室遗失镭的事。”思考机器说。“对了，”哈奇说，“我几分钟前才听说这件事，警察局发布的公报。我正准备出去采访。”

“我要你先帮我一个忙，”思考机器说，“马上到日耳曼旅社去，有个泰蕾兹·沙坦尼夫人住在那里。我要你为我确定她是否与一个儿童同行。一定要百分之百地确定有还是没有。”

“没问题，保证办到，”哈奇说，“可是有关镭的新闻——”“这就是新闻。”思考机器不客气地打断哈奇的话，“如果你在旅社找不到有关儿童的事，那么就到船舶公司去打听。她搭乘从利物浦出发的邮船前来，昨天才上岸。我必须有确定无疑的证据才行。”“我现在就去。”哈奇回答。他挂上电话，快步跑出去。他正好和日耳曼旅社的前台领班很熟。领班是个矮胖子，以前也曾提供他一些报道所必需的资料。“你好，查理，”哈奇向他问好，“泰蕾兹·沙坦尼夫人住在这里吗？”“是的。”查理说。“和她丈夫一起吗？”“没有。”“来时只有她一个人？”“没错。”“有没有小孩跟着？”“没有。”“她长得怎么样？”“非常漂亮！”查理说。

这句赞美之辞似乎满足了记者的要求。他离开旅社，赶往码头。从利物浦开来的轮船格拉纳达号仍然停在码头上。他上船向事务长问了类似的问题，答案还是一样，完全没有孩童的踪迹。接下来哈奇前往思考机器家。

“怎么样？”科学家问。记者摇摇头。“就我所知，从她离开利物浦起到现在，没有人看到她和小孩在一起或说过话。”思考机器毫不惊讶，反而露出有些不安的神情。他的额头起了皱纹，双眼眯了起来，坐下靠着椅背，沉思了很长时间。“不应该是这样，不应该是这样，不应该是这样。”末了，科学家喃喃自语。哈奇不知道思考机器说的是什么意思，只好也闷声不响。过了一会儿，科学家突然跳了起来，一五一十地将镭遗失的经过说给记者听。

“那封居里夫人写的介绍信，让泰蕾兹·沙坦尼夫人有机可乘。”他说，“坦白说，我认为那封信是伪造的。我已经发了一封越洋电报给居里夫人。如果她回答是‘没写过’，那么我的推测就是对的；如果她回答是‘写过’，那么…不，这种答案用不着考虑。目前问题在于：实验室中镭到底是如何遗失的？”

门开了，马莎走进来，递给科学家一封电报。他立刻打开信封，看了电文一眼，猛地坐回椅子上。“怎么说？”哈奇大胆地问。“电报上说‘写过’。”对方回答。

当晚八点钟，思考机器还在自己的小实验室中做化学试验。他拿着一个有刻度的玻璃杯，杯内有些半透明的紫色液体。突然，一个念头闪过，他不自觉地松开手指，玻璃杯掉在地上摔个粉碎。

“我真是一个大笨蛋。”他咕哝着，不理会地上的玻璃碎片，走到隔壁房间。一分钟后，他和哈钦森·哈奇通上了话。“马上过来。”他简短地说。他的语气里有种急迫的意味。哈奇抓起帽子就往外跑。他赶到思考机器家时，科学家正好从打电话的房间走出来。“我知道了。”科学家先开口对记者说，阻止对方提出问题，“真是简单得不得了。我居然没有想到，真是个笨蛋。”哈奇掩口偷笑。任何人都不敢说思考机器是个笨蛋。

“你搭出租车来的？”科学家问。

“是的，车就等在门外。”

“走吧。”

思考机器给出租车司机一些指示后就出发了。

“你即将见到一个非常与众不同的人。”思考机器解释，“他可能会制造出麻烦，也可能不会，总之，你得做好准备。他可是个狡猾的家伙。”

出租车在一栋大宅前停下，看起来是个供中产阶级租住的公寓。思考机器跳出车子，哈奇紧跟其后。两人一起走上台阶，按下门铃。一个女仆模样的人出来应门。

“请问…请问…噢，他姓什么来着？”思考机器搓着手好像拼命想记起什么事似的。“那位先生，那位身材矮小的绅士，昨天才从利物浦来的…”

“噢，”女仆爽朗地笑了，“你说的是贝克斯通先生？”“对了，就是他，”科学家叫出声来，“请问他在家吗？”“我想他在家，先生，”女仆仍然微笑着，“你有名片吗？”“没有，没这个必要，”思考机器回答，“我们从戏院来的，他知道我们要来找他。”“二楼，后面。”女仆说。

两人走上楼梯，在一扇门前停下。思考机器轻轻扭动门把，门没上锁，他推开房门。煤气灯亮着，可是屋内看不见人影。这时他们听见翻动报纸的声音，两人一起转过头，朝声音的来源望去。

仍然看不见人影。思考机器蹑手蹑脚地朝一张面对另一个方向的大沙发椅走去。细瘦的手臂在椅子的另一面消失了，可是很快又提起了什么。在他手上扭动的是一个人，一个像玩具娃娃的侏儒，穿着轻便外套，正在用德语咒骂着。哈奇爆笑出声，笑得几乎喘不过气来。

“这位是贝克斯通先生，这位是哈奇先生。”思考机器严肃地为双方互做介绍，“哈奇先生，就是这位先生偷了镭。在你开口前，我得告诉你，泰蕾兹·沙坦尼夫人已经被捕而且认罪了。”

“放下我，”矮小的德国人说，“放下我，求你了。”

思考机器将扭动的侏儒放回沙发椅上，哈奇走去关门并且上了锁。他走回来时，看到侏儒满是皱纹的小脸、孩童似的躯体、玩具娃娃般的衣服，再加上一脸无助的神情，他再也笑不出来了。侏儒可能只有十五岁，也可能有五十岁，体重不会超过二十五磅，身高也只有三十英寸左右。

“就像我们在戏院中表演的一样…”贝克斯通开始结结巴巴地说。

“原来如此，”思考机器说，他倒是有其他问题要问，“泰蕾兹·沙坦尼夫人的真名叫什么？”

“她就是著名的方琼小姐，我是了不起的冯·弗里茨伯爵。”贝克斯通有如在舞台上表演一般，骄傲地朗声说。

一道灵光闪过哈奇的心头，他明白镭是怎样被偷的了。令他难以相信的是对方十足大胆的行为。思考机器站起来，打开屋里的衣橱，从里面拉出一个手提箱，打开手提箱，取出一个小铁盒。

“哈，镭就在这里。”他打开铁盒时说，“想想看，哈奇先生。这个小盒子可是价值数百万啊。”哈奇也在思索，想着如何将这段经历写在他的专题报道中。他们两人将侏儒带出门，搭出租车回到科学家的住所。一小时后，泰蕾兹·沙坦尼夫人应邀来访，她以为这次会面是要谈购买镭的事。随后前来的是德克斯特教授，他仍然非常愤怒，可是又不敢拒绝思考机器的电话邀请。在场的还有哈奇、思考机器以及马洛里探员。

“现在，泰蕾兹·沙坦尼夫人，”思考机器平静地开口说，“请告诉我，除了从亚佛实验室偷去的一盎司镭之外，你还有另外一盎司的镭吗？”

泰蕾兹·沙坦尼夫人跳了起来。思考机器斜眼向上望，十指指尖相触，对她的举动毫不在意。马洛里探员却警觉地站直身子。“偷？”泰蕾兹·沙坦尼夫人大叫，“偷？”“对，我用的就是这个词。”思考机器用愉悦的口气说。

女人眼中闪过一道凶光，脸色通红，但很快又恢复了正常。她神色泰然地坐了下来。

“冯·弗里茨伯爵已经坦白招供了。”思考机器继续说。他倾身向前，从桌上拿起一个包裹：“镭就在这里。除此之外，你还有其他的镭吗？”

“镭！”德克斯特教授难以置信地倒抽一口气。“如果你不否认，我想可以让冯·弗里茨伯爵进来了。哈奇先生，麻烦你。”思考机器说。哈奇打开房门。侏儒以在舞台上表演的步伐跃然而入。“这个证据足够了吧，方琼小姐？”科学家问，口气中有点儿讽刺的意味。泰蕾兹·沙坦尼夫人无言地点点头。

“你很想知道我是怎么找出答案的吧？”思考机器继续说，“我猜想你偷镭的灵感是从报纸上来的。从报道上，你该知道我本人也对这项试验很有兴趣。你带着偷到的镭离开不久，我就到实验室了。德克斯特教授告诉我发生了什么事。你真是聪明，非常聪明，可是你拥有的镭太多了，多到不可信。如果你说的不是真话，那么你为什么要到那里去呢？答案显而易见。

“除了德克斯特教授之外，你或任何人都没有进入实验室里。可是屋里的镭却不见了。怎么会呢？起初我想的是当你把德克斯特教授缠住时，你的同党潜入实验室，或者从玻璃天花板上用鱼钩或其他某种巧妙的器械将镭勾走。我询问德克斯特教授时，发现你曾咳嗽过两次，这显然是个信号，用来通知你的同党做某些事。

“其次，我检查了窗户和天花板，全都从内部锁好，毫无受到破坏的痕迹。当然，镭也没有从接待室出去，可是却不见了。我当时几乎束手无策，直到我想起德克斯特教授提到他踢到一个手提箱。一个女人出门拜访，为什么要带手提箱？就算她有理由带手提箱，她为什么不将它留在马车上，而一定要提到接待室里呢？

“此时我已经不相信你真的拥有镭，我也知道你曾两次利用咳嗽发信号给你的同党，因此，我相信手提箱一定与偷窃镭这件事有关。怎么说呢？手提箱里可以藏些东西。什么东西呢？一只猴子？我认为不是，因为藏在里面的同党一定要有相当的智力才可以。不是猴子又是什么？一个小孩？这个可能性似乎大些。你可以教一个孩子去偷东西。”

屋里每个人都睁大眼睛听着。当事人泰蕾兹·沙坦尼夫人也听得入神，而冯·弗里茨伯爵则伸直脖子微笑着。

“我发了一封电报给居里夫人，问她那封介绍信是否是真的；我也派哈奇先生去打听孩子的事。他回报说泰蕾兹·沙坦尼夫人没有与任何孩子接触，我也接到居里夫人的回电说介绍信是真的。这下又把我送回最初的出发点了。我一再考虑，总是得到同样的结果。直到突然灵机一动，我想，如果藏在手提箱里面的不是猴子，也不是孩子，那能是什么呢？当然就是身材矮小的侏儒。我真是笨到家了，没能早些想到这个可能性。

“接下来的工作就是要找到这个侏儒了。他很可能是和这个女人同时乘船来的。我想到一个计划。我从日耳曼旅社找到当初载泰蕾兹·沙坦尼夫人的马车夫，再问车夫泰蕾兹·沙坦尼夫人把手提箱留在何处。他给了我一个地址，我和哈奇先生一起过去。

“我无法解释这个女人如何从居里夫人那里拿到介绍信，不过对一个聪明得能偷出一盎司镭的人来说，骗出一张介绍信应该不成问题。她和侏儒都是在舞台上的表演者，使用手提箱藏人大概以前曾在舞台上做过。当然，这个手提箱也是特制的，所以侏儒能从里面开关。”

“而且总是会赢得哄堂大笑。”侏儒自满地插嘴。

过了一会儿，两位嫌疑犯都被押进警察局关了起来。冯·弗里茨伯爵在头一天就逃脱了三次，因为他只要轻轻扭动身子，就能从牢房的铁栏杆之间钻出去了。





名画失窃记




马修·卡尔靠贩卖机器轴承的润滑剂赚了五千万美金，接下来他把注意力转移到艺术品收藏上。这并非难事：他有的是钱，而欧洲有的是艺术大师。他收藏的方式也很简单，在他的大理石豪宅中，有个墙体面积大约五千平方码的美术馆，他就去买了大约五千平方码的艺术品放在里面。这些艺术品有些还算得上是精品，有些则马马虎虎，大部分只是劣质品。精品中最好的一幅是鲁本斯①的画，他在罗马花五万美金买到的。

当他买够了收藏品后，卡尔决定要将自己的美术馆重新装修一下。墙壁上挂的画全部取下，暂时收在同样广阔的宴客厅里，画面朝墙放着。卡尔和他的家人则暂时住在附近的酒店里。

卡尔在酒店结识了朱尔·德莱塞普先生。德莱塞普先生是个法国人，讲话又急又快，像是健美操教练在发口令一样。他私下对卡尔说，他不但是个画家，而且也是个艺术品鉴赏家。出于爱炫耀的个性，卡尔忍不住对德莱塞普先生说起自己的藏品，并邀请对方来参观。在卡①彼得·保罗·鲁本斯（PeterPaulRubens，1577-1640），佛兰德斯画家，巴洛克画派早期的代表人物。

尔家的宴客厅中，法国人看到真正的精品时，他眼中闪现出正牌艺术家欣喜的光芒；看到滥竽充数的画时，他只微微一笑——一种无所谓的微笑。

卡尔亲手拿起珍贵的鲁本斯名画，向法国人展示。这是一幅圣母和圣婴的画像，笔触非常细腻。经过了几个世纪，完美的构图和丰富的色彩依然和当初创作时一样光彩夺目。看到德莱塞普先生好像并不怎么起劲的样子，卡尔有点儿失望。

“怎么样？这可是鲁本斯的画呢。”他叫着。

“我知道。”德莱塞普先生说。

“我花了五万美金买的。”他骄傲地说。

“也许值更多钱。”法国人耸耸肩，转身走开。

卡尔苦恼地望着对方。德莱塞普先生会不会根本就不知道鲁本斯是个著名画家？或者他没听见这幅画价值五万美金？卡尔每次对人提到他花了五万美金买这幅画时，听的人都会露出目瞪口呆的惊奇表情。因此，他又问了一句：“你不喜欢它吗？”

“我很喜欢，”德莱塞普先生说，“但我见过这幅画。就在你买走这幅画的前一周，我在罗马见过。”

他们继续看其他的画，最后看到一幅惠斯勒的画作。这是一系列伦敦泰晤士河风景水彩画中的一幅。德莱塞普先生脸上露出激动的神色，他的目光在水彩画和鲁本斯的画之间反复逡巡，好像是在将有着细腻笔法和明亮色彩的现代画拿来与古典大师的画作相比较似的。

卡尔不明白对方为什么沉默不语。“其实我并不怎么看重这幅画，”他有点儿不好意思地说，“这只不过是惠斯勒的画，我只花了五千美金，看起来还算顺眼，但绝不是非有不可的东西。你觉得怎么样？”

“我认为这是旷世绝作，”法国人满腔热情地说，“这是现代画中最精华、最顶尖的一幅作品。”他转身面对卡尔，“可能的话，你能否允许我临摹这幅画？我有点儿绘画才能，我敢说我很有把握能画出一幅相当好的复制品。”

卡尔很高兴，现在他对这幅惠斯勒的画越看越满意了。“当然可以，”他回答，“我会把这幅画送到酒店去，你可以…”

“不，不，不，”德莱塞普先生快语接上，“我可不敢把这幅画留在身边，万一遇到火灾就糟了。我在想，如果你允许我到这里来，这个房间够大，而且光线、空气都很好，又很安静…”

“随你喜欢，怎样都行，”卡尔大方得很，“我只是希望帮你找到最方便的办法。”

德莱塞普先生走上前来，一手搭在卡尔的手臂上。“我亲爱的朋友，”他诚恳地说，“如果这是我的画，我绝不会让它离开我的视线范围。我想，你为了这批收藏已经花了…”

“六十八万七千美金。”卡尔骄傲地接口。

“虽然你目前不住在此地，但你肯定已经布置了完善的安全措施吧？”

“装修工人干活时，屋里有二十个仆人在看守，”卡尔说，“其中三人除了守卫这个房间之外，什么事都不做。这个房间只有一个进出口，就是咱们进来的那道门，其他的不是钉上就是锁上了。而这扇门只有我本人，或者我亲自吩咐过的人才能出入。因此，先生，你能看出来，没有人能从此地拿走任何东西。”

“好极了！好极了！”德莱塞普先生钦佩地说。他微笑了一下。“我想再没有人会像你那么有先见之明了。”他心不在焉地望望四周的画。“一个聪明的窃贼，”他大胆地说，“可能会将一幅值钱的画，比如这幅鲁本斯的画，从画框上割下，卷成一卷，藏在外套里出去。”

卡尔得意地笑着，摇了摇头。

几天后，在酒店中，卡尔主动提出要陪德莱塞普先生到画室去，他想亲眼看着德莱塞普先生开始他的临摹工作。德莱塞普先生当然是非常高兴，感激万分。他们在客厅门前停下脚步。

“詹宁斯，”卡尔对站在门边，穿着特殊制服的男仆说，“这位是德莱塞普先生。他可以在此随意出入。他要在宴客厅中做些事，你通知其他人不要打扰他。”

德莱塞普看到鲁本斯的画和其他画一起随意摆放着，画上的圣母正面对着他。“卡尔先生，”他抗议，“这幅贵重的画不该随随便便地放在这儿。如果你同意的话，让你的仆人去找些帆布来，我可以把它包起来放在桌子上。别放在地上，万一这里有老鼠呢？”

卡尔向他致谢，下令让仆人照做，把鲁本斯的画小心包好，放在安全的地方。德莱塞普先生摆好画纸、画架、凳子和其他东西，开始临摹。

三天后，卡尔正好路过，看到德莱塞普先生仍在努力地临摹。“我只是随便走走，”他说，“看看画廊的工作进行到什么程度了。他们说再过一个星期就能完工。希望没有打扰你。”“一点儿也没有，”德莱塞普先生说，“我就快画完了，过来看看。”他将画架转向卡尔。

百万富翁凝视画架上的画，再和放在邻近椅子上的原作比较了一下，眼中露出钦佩的神情。“哇，棒极了！”他叫出声来，“这简直和原作一模一样。我敢说你肯定不会花五千美金购买它，对吧。”

谈话到此结束。卡尔在宅子里又溜达了一个多钟头，最后回到宴客厅。画家刚好收拾完他的工具，两人便一起走回酒店。画家将自己临摹的惠斯勒风景画松松地卷成一筒，挟在腋下。

一周后，美术馆的改建工程全部完工，工人也都离开了。德莱塞普先生自告奋勇帮忙悬挂画作，卡尔当然高兴得很，便委托德莱塞普先生负责这项工作。着手开始时，已经是下午时分了，德莱塞普一面愉快地和卡尔闲聊，一面打开包着名贵的鲁本斯画作的帆布。突然，他惊慌地愣住了。名画不见了，画框还在，画布却已不见。画框内还留有一块细条帆布，表明有人用利刃割开画框取走了画布。

卡尔当即将鲁本斯失窃一事报案，由马洛里探员接办。卡尔重重地捶着探员的桌子，大声咆哮。“我花了五万美金买的！”他喊着，“赶快去找啊，坐在这里瞪着我有什么用？”“别太激动，卡尔先生，”探员劝着，“我会立刻派手下去找这——这…这个鲁本斯到底是什么东西？”“是一幅画！”卡尔先生吼叫着，“帆布上画着一些东西，别忘了我是花了五万美金买的。”

警员被派出去工作了。过了不久，记者哈钦森·哈奇敏锐的触角就发现了这件事，他查出有位德莱塞普先生和这幅画的失踪有关，于是去拜访他。哈奇发现这位画家的情绪非常紧张，几乎要歇斯底里了。哈奇一提起这件事，德莱塞普先生就滔滔不绝地说个不停。

“老天！这真是令人吃惊！”法国人叫着，“我该怎么办啊？我是唯一在那个房间待了好几天的人。我也曾提醒他要好好保护这幅画。现在画不见了，损失是无法弥补的，我该怎么办才好啊？”

哈奇不知道如何回答，只好让对方继续说下去。最后，他总算找到一个机会打断对方的话。“德莱塞普先生，”他说，“据我所知，你在宴客厅里时，除了你和卡尔先生之外，没有别人进入那个房间，对吗？”“没有别人。”“听卡尔先生说，你是在临摹某位知名水彩画家的画作，对吗？”“不错，一幅泰晤士河风景画，惠斯勒画的。”对方回答，“就在那里，挂在壁炉架上的那幅。”哈奇用欣赏的目光注视那幅画。那是一件非常好的复制品，显示出临摹者本人也必定是个好画家，才会有那么灵巧的手法。德莱塞普先生看到对方钦佩的目光。“这幅画还可以吧，”他谦虚地说，“我曾师从卡洛斯·多兰。”哈奇将他所知的消息全部告诉思考机器。那位举世闻名的逻辑学家静静地听着。“谁能进出那个房间？”末了他问。“警察现在也正在寻找这个问题的答案，”记者回答，“屋里有二三十位仆人，尽管卡尔先生有严格的命令，不过我想偶尔也会有松懈吧。”“这是当然，不过这样一来事情就复杂多了。”思考机器用他一贯不耐烦的语气说，“我想咱们最好亲自到卡尔家去调查一下。”

卡尔会见两人时，态度有些冷淡。不过这也是每个百万富翁见记者时共有的表现。对身材矮小的科学家，他倒是用好奇的目光看了一眼。科学家对卡尔说明来意。

“我猜你们来也帮不上什么忙，”百万富翁说，“这里已经来了好几个探员了。”“马洛里先生也来了吗？”思考机器唐突地问。“他在楼上的仆人房里。”

“我们能去画作被盗的房间看吗？”科学家用讨好的声音问对方。

卡尔挥一挥手答应了，让他们进入原先收藏画作的宴客厅。思考机器站在客厅中央向四周扫视。客厅的窗户相当高，有五六扇分别通向走廊、花圃温室以及大厦内其他安静的隐蔽角落，因此有很多进出的途径。接下来，思考机器拾起原本装着鲁本斯名画的画框，端详了好长时间。明显可以看出，卡尔等得非常不耐烦。末了，科学家转身面对他。

“你认识德莱塞普先生有多久了？”思考机器问。

“只有大概一个月的时间。你为什么这样问？”

“他有没有带正式的介绍信来，还是和你偶然结识的？”

卡尔用不快的目光瞪着对方。“我的私事和这件事一点关系都没有。”他不客气地说，“德莱塞普先生是位道德高尚的绅士，我不认为他和这幅画的失踪有关。”

“这种情况很常见。”思考机器也尖刻地说。他转头面对哈奇。“他临摹的惠斯勒风景画到底有多好？”他问。

“虽然我没看到原作，可是他画的复制品手艺可是一流的。也许卡尔先生不反对让我们看看原作…”

“噢，当然没问题，”卡尔无奈地说，“来，原画在美术馆里。”

哈奇仔细地端详惠斯勒的画。“我敢说复制品几乎和原作一模一样。当然，没有放在一起比较，我也不能说是百分之百一样。不过复制品绝对是一流作品。”

突然，他们面前的大帷幔分开了，马洛里探员走了进来。他手上拿着一些东西，可是一看到馆里有人，立刻将手上的东西藏在身后。他脸上掩不住胜利的得意神色。

“啊，教授，咱们是老相识了，对吧？”他说。

“这位记者和他的朋友，似乎是想将德莱塞普先生牵扯到这件事里来。”卡尔对探员抱怨说，“我不希望见到这种事。他有权自由地临摹任何他喜欢的画。”

思考机器不客气地瞪了卡尔一眼，然后对马洛里探员伸出手。“你在什么地方找到的？”他问。

“对不起让你失望了，教授，”马洛里探员挖苦地说，“这次你可是迟了一步，”他把藏在身后的东西拿出来。“你要找的画就在这里，卡尔先生。”

卡尔又惊又喜地倒吸了一口气，展开画布，检查了一下。“好！”他对探员说，“我保证你一定会得到奖励。这东西可花了我五万美金。”思考机器倾身向前，斜眼看了画布的右上角一眼。“你在哪里找到的？”他接着问道。“在一间仆人的卧室里，紧紧地卷成一卷，塞在床底下，”马洛里探员说，“那个仆人叫詹宁斯，我已经逮捕他了。”“詹宁斯！”卡尔叫着，“怎么会是他？他为我工作已经有很多年了。”

“他认罪了吗？”思考机器冷静地问。

“当然没有，”马洛里探员说，“他说是别的仆人放在那里的。”

思考机器对哈奇点点头。“我想这件事就到此为止了，”他说，“我该向你道贺，马洛里先生，这么快就完美地侦破了这个案子。”

十分钟后，他们俩走出大厦，乘一辆出租车回到思考机器的家中去。哈奇没想到事情出乎意料地被别人解决，觉得有点苦恼，一路上好久都没吭声。

“马洛里有时也会有点小聪明呢，对吧？”末了，他无精打采地说。

“我不这么认为。”科学家冷冷地说。

“他不是找到画了吗？”哈奇说。

“他当然会找到，本来就是要放在那里让他找到的。”

“放在那里让他找到？”记者重复了一遍，“画不是詹宁斯偷的吗？”

“如果是他偷的，那他就是个大笨蛋。”

“如果不是他偷的，那是谁放在那里的？”

“德莱塞普。”

“德莱塞普！”哈奇说，“他为什么要偷一幅价值五万美金的画，然后把它放在仆人的床底下让人找到？”思考机器在座位上扭动两下，斜着眼古怪地瞪了他一眼。“哈奇先生，有时候我真的不知道你的脑筋转到哪里去了。”他直截了当地说，“马洛里先生会有那种看法我可以理解，可我一向认为你是个聪明人。”哈奇对这个指责只能微笑以对。这不是他第一次听到对方说这种话了。一直到出租车到家之前，两人都没再说话。

“哈奇先生，我唯一需要考虑的问题是，”下了车，思考机器开口道，“我要不要费些力气去帮卡尔先生找回原作。现在他已经很满意了，而且很可能永远都不知道有什么不妥。因此…”

哈奇脑中突然灵光一闪。“我知道了！”他叫起来，“你是说马洛里找到的画是…”

“原画的复制品。”科学家替他说完，“我对美术作品一无所知，因此乍看之下我也不知道那是不是复制品，我只是运用逻辑思考得到了答案。当原画从画框上切下时，可以从还留在画框上的帆布看得出来，刀子在画布的右上角稍微斜了一下。马洛里先生找到的画布与画框上残留的帆布并不完全相配。结论是显而易见的。”

“那么原作还在德莱塞普手中？”“德莱塞普手上有原作。他是如何拿到的呢？其实，方法多的是。

也许他将画布卷成一筒，藏在外套里；也许他有个同党，不过我不相信他会采用这种普通的偷窃方法。当我重新研究这件案子时，我能看出他是个聪明人。

“比如，他先请求让他临摹惠斯勒的画，你可以看出这幅画的画框大小和鲁本斯的画一样。他开始临摹，就在宴客厅里。虽然他经常只身一人留在宴客厅，但是要知道，卡尔先生随时都会走进来，所以事实上，他是经常处于被监视的状态中的。他说他花了两天的时间完成临摹。他知道卡尔先生对美术一无所知，所以他在没人监看时，将用帆布包好的画打开，用刀片将鲁本斯的名画从画框上裁下，放在身边，又临摹了一份。当然，万一有人来，他会将名画盖起来，假装他在临摹惠斯勒的风景画。要偷窃一幅价值五万元的画，这一点点小麻烦算不了什么。

“我们知道德莱塞普先生是个画家，他根本就不用担心卡尔能看出他在搞什么名堂。他一开始就打算取走真正的鲁本斯名画，用复制品做诱饵。你看到马洛里先生分不出真品和复制品之间有何分别，德莱塞普则知道卡尔先生也分辨不出。他唯一的危险是被真正的鉴赏家或其他画家看到复制品而已。他大胆地让警察在他眼前找到窃贼，还自告奋勇帮卡尔先生悬挂美术馆中的画作，从而发现名画失窃。现在尚不清楚的是，他是怎么把复制品藏在詹宁斯的房间里的。我可以想出有好几种方式…”他往后靠在椅背上，停顿了一下，斜眼朝上，双手指尖相触。

“现在要做的就是去把原画拿回来。你说过就藏在德莱塞普的房间里，所以用不着担心会遗失。我敢说他知道，如果他想逃走，一定会引起警方的注意。”

我说过？哈奇想不出他什么时候说过原画藏在那里，不过他知道思考机器这么说一定有他的理由。

“他是如何把原画从卡尔家拿走的呢？”哈奇问。

“当然就在和卡尔先生一起离开家的时候，挟在腋下拿走的。”思考机器不耐烦地说。

哈奇狐疑地望着科学家。过了一会儿，科学家站起来，走到隔壁房间去打电话。当他走回来时，抓起自己的帽子，请哈奇和他一起出门。

德莱塞普在自己的房间里，请两人进去。他们先不着边际地寒暄一番，科学家的目光不住地在屋里扫来扫去。这时，一阵敲门声传来。“哈奇先生，那一定是马洛里探员，请开门让他进来。”思考机器说。德莱塞普似乎是吃了一惊，但很快就恢复过来。马洛里探员带着疑惑的神情走入。

“马洛里先生，”思考机器安详地说，“仔细看看这幅放在壁炉架上的惠斯勒风景画复制品。画得非常好，不是吗？我想你在卡尔先生那里见过原画吧？”

马洛里探员咕哝了一声。德莱塞普的脸色一下变白了，并没有受到称赞时应有的兴奋之情。不过，很快他的神情再一次恢复自然，微笑着。

“这幅画的美不只在于它忠于原作，”科学家继续说，“还在于它是在一种非常特殊的情况下完成的。马洛里探员，你是否知道。如果我们将油灰混在胶水中，就能制造出一种糨糊，将之涂在油画上，不但能将原来的油画完全遮盖住，而且能在上面画上水彩画。”

他停顿了一下，其他三人默不作声地看着他，每个人脸上的表情各不相同。

“这一幅复制的惠斯勒水彩画，”科学家平静地说，“就画在我所说的特制画布上。糨糊已经将鲁本斯的原画完全遮盖住了，用一些水就能把这些糨糊洗掉，不会损害底下原本的油画。我说的对吗，德莱塞普先生？”

对方没有回答，他还能说什么呢？马洛里探员将德莱塞普带回警察局。一小时后，哈奇打电话给思考机器，问了一个问题。“你怎么知道水彩画是画在鲁本斯原画上的？”

“只有这种方法才能使搜寻鲁本斯原作的人永远找不到，同时也能将原画妥善地保存起来，”对方回答，“我说过，德莱塞普是个聪明的家伙。用一点逻辑推理就能找到答案。哈奇先生，二加二总会等于四。”





幽灵汽车
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一辆汽车转过弯道，两个前灯有如又大又亮的眼睛，穿过夜色怒视着面前平坦、宽广的道路。那种有规律的、轰隆的引擎排气声，好像在通知等在路边的贝克警员它要过来了。眼看两只巨大的车头灯毫不迟疑地向他猛扑而来，贝克立刻意识到那辆车的车速不仅是超过亚伯勒郡的规定速度而已，简直是将执法人员视若无睹，公然向其挑战。

广袤空旷的亚伯勒郡的郊区零星分布着一些夏季消暑庄园。公路保养良好，平坦得就像家里的地板，使人忍不住想过开快车的瘾。因此，亚伯勒郡对车速有特别的规定，并在公路上部署了五六十名警员，专门对付超速行为；更何况车子超速罚款的收入还是亚伯勒郡的一大财源呢。

“车速四十英里，只多不少。”贝克自言自语。贝克负责六点到午夜这个时段。他从自带的露营凳子站起来，提起点亮了的油灯，走到路肩。他负责守卫的这段路，路面全由细石铺成，两侧是高大的石墙，道路蜿蜒曲折，无法从路的这一端看到另一端，对酷爱开快车者有特殊的诱惑，因此常被开车者称为“陷阱”。贝克照顾路的这一头，另一端由鲍曼警员接管。两人之间用电话联系，也可互相帮忙。如果一端的警员无法阻止来车，或来不及抄下车牌号码，另一端的警员便可以协助处理。至少理论上是如此。

现在，贝克满怀信心地站在路肩上等着。从车前灯的亮度判断，车子离他大约只剩两百码了。在适当的时机，他会举起油灯，示意来车停下，驾驶人会装模作样地抗议一下，接着郡公所的财政部门会收到一笔小小的贡献。郡公所会用这笔钱将路面修得更加平整，以便诱惑更多的驾驶人来此开快车。有时来车不肯停下，那也没关系，当车子飞驶而过时，警员会把车牌号码抄下，将号码与汽车登记簿对照，很快便能查出车主的姓名和地址。如果是这种情况，肇事者的罚款当然要加倍了。

来车丝毫没有要减速的意思，左摇右摆地朝他全速猛冲过来。气愤之余，贝克站到路中间，晃动他的油灯。“停车！”他下令。

引擎声越来越响，车前灯也越来越亮，在来车几乎要撞上他时，贝克身手矫健地及时从路上跳开。无疑，这种情况他已经碰到多次了。来车从他身边呼啸而过，向陷阱的另一端猛冲过去。这次贝克由于要专心站稳脚步，来不及留意抄下车牌号码。不过这不要紧，他知道没有人能逃出陷阱。公路左侧的石墙高达八英尺，是约翰·费尔普斯·斯托克庄园的东墙；公路右侧则是九英尺高的石墙，那是托马斯·Q.罗杰斯庄园的西墙。陷阱就在两座高墙之间，没有岔路，没有停车处，仅有的出入口就是由警员看守住的南北两端。因此，贝克不慌不忙地提起电话。

“有汽车冲过，车速约六十英里。”他大声喊，“它不肯停下。我没看到车号。你小心点儿。”

“没问题。”电话另一头的鲍曼警员回答。

贝克等了十分钟、十五分钟，甚至二十分钟，鲍曼仍然没有打电话过来。最后他等不及了，自己拿起电话又打过去。没人接。他举着电话等了很久，还将电话箱敲了好几下，仍然没人接。他开始觉得有些不安，想起就在鲍曼的警戒点上，曾有个警员因为鲁莽的驾驶员不肯停车或转向而被撞成重伤。他脑中浮现出鲍曼警员浑身是血，躺在路中间的景象。如果这个该死的驾驶人通过鲍曼的警戒点还保持着同样的车速，无论是谁碰上，都会非死即伤。

贝克脑中想着可怕的事，再加上实在担心鲍曼，决定亲自走过陷阱到另一端去看看。油灯微弱的亮光照在道路两侧坚硬冰冷、漫无尽头的长石墙上。石墙上没有种什么灌木，只是墙脚长了些稀疏的杂草。贝克越想越不对劲，不自觉地加快了脚步。当他转过一个弯道后，看到远方有一盏摇摇晃晃的提灯慢慢向他靠近。他可以看出那个提灯的人也在小心检查着道路的两侧。

“喂！”提灯靠近时，贝克喊，“是你吗，鲍曼？”

“是我。”光圈里的人回答。

两盏提灯碰在一起。贝克先前的担忧化为好奇。

“你在找什么？”他问。

“那辆汽车，”鲍曼回答，“它并没通过我的警戒点，我想会不会发生了什么意外，因此出来搜查，结果什么都没看见。”

“没有通过你的警戒点？”贝克诧异地问，“它应该从你那里通过。它没有回到我这边，我也没有在路上见到它，所以一定是从你那边过去了。”

“哼，就是没有，”鲍曼确定地说，“我站在路中守望，在过去的一个钟头之内，一辆汽车都没有。”贝克警员提起油灯，灯光照亮了鲍曼的脸，两人互相瞪视了好一阵。贝克锐利、贪婪的眼神流露出猜疑的神情。“他给了你多少钱让你放他通过？”他问。“给我钱？”鲍曼大叫，他真的发怒了，“什么都没给。我没看见车。”贝克警员嘴角扬起，露出轻蔑的笑容。

“在警局的报告上当然要这么写，”他说，“可是我的确看到一辆汽车朝你的方向驶去。它并没有回头，这条路上除了你的警戒点之外，再也没有其他出口，因此一定是从你那端离开的。”他停了一下，“不论你得到多少，吉姆，我应该分得一半。”

这次是鲍曼的表情变了。他藏在斑白胡须中的嘴角也露出轻蔑的笑容。“我想，”他不慌不忙地说，“你自己常揩些油水，所以认为每个人都会和你一样。可是我的确没看到汽车通过。”“我不总是和你平分吗，吉姆？”贝克几乎在恳求了。“总之，我没有看到任何汽车通过。如果它没有掉头朝你那边去，那就根本没有这回事。”他停顿了一下，说出一句让人不愉快的话，“你看花眼了，这就是问题所在。”

两个亚伯勒郡警员就这样争吵起来。过了一会儿，两人相对冷笑一声，走回各自的警戒点去。他们都认为自己的观察才是正确的。在下班前差五分十二点，贝克再次打电话给鲍曼。

“我一直在考虑这件事，吉姆，我想咱们最好不要把这件事报上去，也不要对任何人讲，”贝克慢慢地说，“这件事听起来实在荒谬，讲出去只会让咱们成为大家的笑柄。”

“就照你说的做。”鲍曼回答。

第二天，贝克警员和鲍曼警员的关系还是相当紧张，不过两人勉为其难地一起朝陷阱走去。贝克在自己的警戒点停步时，鲍曼连招呼也不打，就朝陷阱另一端自己的警戒点走去。

“你今晚最好仔细看好，吉姆。”贝克最后忍不住说。

“昨晚我就看仔细了。”鲍曼不耐烦地回嘴。

七点、八点、九点过去了，只有两三辆车通过陷阱，其中一辆略微超速，贝克警员给司机一个警告就放他走了。九点过了十来分钟，贝克正坐在凳子上无聊地望着大路，突然有样东西使他跳了起来。就是那对发出耀眼白光的大眼睛，目前仍在远方。他认得这对眼睛，就属于昨晚那辆神秘消失的汽车。

“这次我一定要逮住你！”他咬牙切齿地低声嘀咕。

当来车冲到约二百英尺的距离时，贝克警员站在路中央，上下摇动他的油灯。来车似乎看到他的灯了，可是仿佛比昨晚开得更快。距离只剩一百英尺，贝克开始大声喊叫，但来车仍未降低车速，继续向前冲。在最后一刻，贝克灵活地从路上跃开。开车的人敏捷地转了一下方向盘以免撞上警员，然后呼啸而过。

贝克安全避开后，迅速掉转头去看车牌号码。他看到车的后面有块白色的板子，可是车子行驶过后扬起的灰尘加上车身的摆动使他无法顺利读出号码。不过他的确看到在昏暗的车里坐着四个人，无法辨出是男是女，疾驶而去的汽车很快就转过弯角不见了。

他再次快步去打电话，鲍曼警员立刻响应。

“那辆车又来了，车速九十英里，注意！”贝克大声叫。

“我在注意看。”鲍曼回答。“一有情况马上通知我。”贝克再叫。

他提着听筒等了十多分钟，然后听到鲍曼在另一头说话。“怎么了？”贝克问，“抓到了吗？”“没有车通过这里，而且也没看到任何汽车。”鲍曼说。“可是它的确冲过去了。”贝克坚持说。“我跟你说没有车开过来，”鲍曼坚称，“沿路走过来，我去和你会合，咱们一起搜索。”

和昨晚一样，两位警员从两端将整段陷阱仔细搜查了一遍。当他们在中间会面时，两人都是一脸茫然，正如路两边高大的石墙般毫无表情。

“没有！”鲍曼先开口。

“没有！”贝克也回应。

鲍曼警员侧着头，挠着自己灰白的下巴。“你不是在和我开玩笑吧？”他不快地问，“你真的见到一辆车？”“我当然见到了，”贝克的声音表明他的不快，“我的确见到了，如果没有通过你那一端，那么…那么…”他连忙住口，飞快地前后张望了一下。鲍曼不由得也跟着四下张望着。“可能…可能…”过了一会儿，鲍曼说，“可能是一辆…幽灵汽车？”

“毫无疑问，”贝克若有所思地说，“你我都很清楚，在这段陷阱中，除了首尾两端再也没有别的出口了。那辆车从我那一头进来，既然没有从你那一端出去，也不在路上，还会到什么地方去呢？”

鲍曼瞪着对方好一阵，提起自己的油灯，摇摇头，慢慢沿路返回他的警戒点，一路上不住地四处张望。贝克也和他一样。

第三天晚上，幽灵汽车再次出现而后又消失无踪，就和前两晚一样。两位警员再次在路中会面讨论这件事。

“我有个想法，贝克，”末了鲍曼说，“也许一切都是你神经过敏，你以为你看到汽车了。如果让我驻守在你的警戒点，可能什么事都不会有。”

贝克警员对影射他神经不正常的猜疑感到非常恼火。“好吧，吉姆，”贝克说，“既然你这样想，那么明晚咱们就互换岗位。当然正式报告上什么也别提。”“这就对了，”鲍曼警员十分赞同，“我打赌肯定不会看到那辆汽车。”

第二天晚上，鲍曼警员坐在贝克的木凳上守候。他看到了那辆幽灵汽车，引擎同样发出轰轰的声响，冲过他身边时速度之快，几乎把他给吓坏了。他打电话给贝克，贝克在另一端等了半个小时，什么汽车都没看到。
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无论什么事，最终报社都会知道，这个幽灵汽车事件也不例外。当记者哈钦森·哈奇的采访主任对他讲述这件事时，他报以怀疑的微笑。不管人们讲得多么天花乱坠，其实所知的信息非常有限：一辆实实在在的汽车每天晚上冲过人称“陷阱”的那条路，然后神秘地消失了。

不过，就是这点儿异乎寻常的信息，已经足够激起哈奇的好奇心了。因此他开了一个多小时的车赶到亚伯勒郡去调查。在那里，他先与贝克和鲍曼两位警员谈过话，然后趁天亮去陷阱公路缓步来回走了两趟。他要仔细并且彻底地将这段路好好检查一下，要找出一辆汽车进入这段路之后，除了道路两端，还有什么出口。

走第一趟时，哈奇将注意力放在托马斯·罗杰斯庄园的石墙这一侧。这是一道高约九英尺的长石墙，毫无中断之处，也没有任何秘密车道的痕迹。秘密车道！哈奇暗笑自己的想象力过于丰富。可是当他走到陷阱的另一端，也就是鲍曼警员驻守的一端时，他已经百分之百确信一件事，就是任何汽车都不可能从坚固的石墙上方跃过、下面钻过或中间穿过。回程中，他仍然慢慢地走着，这一次注意力放在属于约翰·费尔普斯·斯托克庄园的石墙上，回到贝克警员的警戒点时，他又确认了一件事，就是同样没有任何汽车能从这段坚固的石墙上方跃过、下面钻过或中间穿过。这段石墙上，仅有的一段缺口是一个不到十六英寸宽的窄口。

公路上没有灌木林，哈奇只看到墙边有一小丛杂草而已。因此，无论是白天还是黑夜，幽灵汽车都无处躲藏。他也没在路上找到任何坑洞足以让汽车驶入地底。他不自觉地仰首望天。他异想天开地想着，也许那辆汽车是种异形的鸟，或者…或者——他突然停步。

“老天！”他叫道，“我想会不会是——”

当天下午，哈奇有条理地做了许多调查。他先后去了斯托克庄园和罗杰斯庄园，两处目前都没人居住。之后他去搜索附近的农舍、小屋及废弃的房子。傍晚七点钟，哈奇来到贝克警员的警戒点，虽然已经搜集到很多信息，他还是不动声色。

两人聚在一起，打算重新体验神秘事件。周遭的夜色逐渐加深，最后变成漆黑一片，附近只有贝克警员的油灯是唯一的光源。在夜晚寒冷空气的包围下，他们谈话的声音不知不觉地颤抖起来。有时候车辆在他们面前驶过，哈奇便会抬头望着贝克警员，每一次警员都摇摇头。每看到一辆车子通过，他也会立刻打电话给守在陷阱另一端的鲍曼警员，这样做就不会遗漏掉任何一辆通过陷阱的车了。

“它一定会来的，”贝克警员沉默了一段时间后说，“前面转弯处，一来我就知道是它。它那两个车头灯非常特别，你一看就知道它与众不同。”

他们静坐抽烟。过了一会儿，两道耀眼的白光在大路远方亮起，贝克警员兴奋起来，连烟斗都掉了。“就是它，”他叫道，“看好，它马上就要冲过来了！”

哈奇睁大了眼睛看着汽车冲来，它的车速飞快，两只车头灯像是巨人的一双大眼快速向他们逼近。贝克警员对来车做出让它停下的动作，来车呼啸而过，扬起一阵疾风吹起两人的外套，可见它是坚固的实体，而并非虚幻的影像。车子驶过时，哈奇尽力去看牌照号码，可是车尾被扬起的灰尘掩住了。

“它开得真够快的。”贝克警员轻声说。

“的确快。”哈奇同意。

为了让记者相信，贝克打电话给鲍曼。

“那辆车又来了，”他喊着，“仔细看好，然后告诉我结果。”

鲍曼在他的警戒点上等了二十分钟，结果和以前一样，汽车没有通过他的岗位。哈钦森·哈奇平日是个沉着、冷静的年轻人，现在他却觉得全身不舒服，后心发凉。他燃起香烟，好让自己警醒起来。

“要想找出那辆汽车跑到什么地方去，只有一个办法，”他断然地说，“就是在这段路中间转弯的地方设一个警哨，不管汽车是上天、入地或是凭空消失，在那个位置都可以看到。”

贝克用古怪的目光看着哈奇。

“我可不想站在路的中段。”他显出局促不安的样子。

“我是在想我自己去。”哈奇说。

第二天傍晚，因为哈奇报道了有关幽灵汽车的消息，另有十二位记者也要参加他们的搜索行动。多数人公然怀疑，甚至含沙射影地说根本就不存在所谓的幽灵汽车，哈奇这么做只为了增加报纸的销量。哈奇笑笑不做争辩。

“等着看吧！”他信心十足地说。

夜色降临后，所有人一起准备拦下这辆所谓的幽灵汽车。现在有十三位记者再加上两名警员，一共十五人。大家一致同意每个人沿陷阱公路站好岗位，盯住来往车辆，看看会发生什么，然后再聚在一起讨论结果。因此，两位警员仍守在两端的警戒点上，其他人则每隔几百英尺分头警戒。这天晚上，幽灵汽车没有出现，其他十二位记者嘲笑哈奇一番后就撤走了。第二天晚上，哈奇和两位警员再回去驻守时，幽灵汽车再次出现。

就像孩子在外面碰到困难便会回家求助一样，哈奇将幽灵汽车事件原原本本地向著名的科学家凡杜森教授报告。这位人称思考机器的科学家和往常一样，斜眼望着天花板，纤细的十指指尖相触，静静听他说完整个经过。

“我当然知道汽车不会飞上天，”哈奇愤愤地说，“可是如果没有飞上天，那么只要在地面上它绝不可能从那所谓的陷阱路段上离开。我把那段公路全都仔细检查过了，甚至连两边的石墙也查过，绝对没有什么车道或暗门可以让汽车通过。”

思考机器带着询问的目光斜眼看着哈奇。

“你真的看到汽车了吗？”他急躁地问。

“当然看到了，”记者冲口而出，“不只看到，我甚至还闻到了它的气味。为了确定它不是幻影，我还把手杖丢到了车子前面，结果，我的手杖被碾成像牙签一样的碎屑。”

“如果事情正像你所说的一样，那辆车也许真的会飞呢。”科学家说。记者注视着科学家那平静、不可思议的面孔，怀疑自己是否听错了。

“你的意思是说，”末了他开口，“那辆幽灵汽车其实是种陆空两用的东西，因此它的确会飞？”“那也并非不可能的事。”科学家评论道。“我也那样想过，”哈奇说，“所以在方圆一英里附近询问了好多人，可是没人看到任何飞行的物体。”

“那段公路路况良好，可能因此会吸引某些大胆的人来试验他们的轻型飞行器，在平路上加速到某一程度然后腾空飞起。”科学家平静地说。

“轻型飞行器？”哈奇怪叫，“我没说过车里坐着四个人吗？”“四个人！”科学家也叫了起来，“老天！老天！这就完全不同了。当然要四个人一起腾空就太重了。”

接下来的十分钟，他静静地坐着，圆盖似的额头露出皱纹。然后他站起来，走进隔壁房间。哈奇听到电话铃响。五分钟后，思考机器回来，皱着眉对记者说：

“我想，你真正想知道的是那辆汽车是不是真的，以及属于什么人？”“没错，”记者同意，“还有，我还想知道它是怎么从陷阱中消失的。”“你知不知道谁是速度最快的长途自行车赛车手？”科学家突然问。“我认识好多个，”记者很快回答，“我知道你的意思，可是——”“你根本没明白我的意思，”思考机器不客气地打断对方的话，“如果你能找到一个骑车骑得飞快，而且能持续跑一段长距离，大概四五十英里的人。我想咱们应该能解开这个幽灵汽车之谜。”

于是哈奇去安排了。凡杜森教授因此与著名的吉米·索豪尔先生会面。他是世界长途自行车赛冠军，保持着多项世界纪录，从五英里赛到六小时赛都有，而且还赢得过两次六日长途赛的冠军。在这一领域，他无疑是个大师级的人物。他嘴里叼着牙签，让哈奇为两人做介绍。

“你会骑自行车？”身材矮小的科学家无礼地问着。“嗯，会一点儿。”冠军自行车手谦虚地说，对哈奇眨眨眼。“你能跟着汽车骑一长段距离，大约三四十英里吗？”“任何没有翅膀的东西我都能跟得住。”对方回答。“哼，老实告诉你，”思考机器坦白说，“有越来越多的人相信这辆汽车很可能有翅膀呢。不过，如果你真的能跟住它——”“别和我开玩笑了，”自行车冠军说，“我能跟住任何有轮子的东西。我甚至可以让它先行一步，然后在终点前击败它。”思考机器好奇地端详吉米·索豪尔。他整天把自己关在实验室里，很少有机会接触其他行业的精英。“你能骑多快，索豪尔先生？”末了他问。“快得不好意思讲，”自行车冠军压低声音说，“我的车速快得连我自己都不敢相信。”他停了一下。“可是，如果有三四十英里的距离都需要高速追踪的话，最好用摩托车。”

“这正是问题所在，”思考机器解释说，“摩托车太吵了。如果不是怕会发出声音，我早就雇一辆汽车了。我的要求是：你骑着自行车跟在一辆汽车后面，不准开灯，那辆汽车很可能也没开灯，然后看它跑到什么地方去了。你不能让车上的人知道你在跟踪。”

“不准开灯？”自行车冠军说，“哇，那也要用胶皮闸片以免出声吧？”

思考机器的神情看起来有点迷惑，好像不明白这句话是什么意思。“当然要。”哈奇代他回答。“我想，这个消息够分量登上头条新闻吧？”自行车冠军问，“还要加上我的照片？”“当然会。”哈奇回答。“用自行车追踪汽车挺有意思的，对吧？”

哈奇点点头。

双方就这样达成一致了。思考机器详细地指示自行车冠军如何去做。科学家不让记者参与机密，他只好无聊地等在一旁。说完之后，冠军起身准备离去。

“你是个不同凡响的年轻人，索豪尔先生，”思考机器用赞美的口气望着对方结实、健壮的身材说。哈奇带着自行车冠军走出房门时，吉米·索豪尔微笑着说：“真是个古怪的老家伙，对吧？”

到汽车车速慢了下来，他也立刻减速以免被发现。现在他只能凭汽车的声响来追踪了。最后，汽车停了下来，自行车手躲入暗处。

接下来的两三个钟头里，汽车静止不动。最后人声再度响起，车子启动离开，自行车手紧紧跟上，再一次上演一场自行车与汽车的追逐赛。这次是朝另一个方向，直到转过一个小丘之后，市镇的灯光赫然在望。又过了十分钟，汽车慢下来，打开头灯，缓缓地向前行驶。

夜深了，四周一片漆黑，细长的公路在没有星星的夜空下，朦胧地向前蜿蜒而去。石墙的阴影覆盖在公路两旁，阴影中有一些人正在低语。突然，他们听到熟悉的引擎轰鸣声，接着看到一辆汽车慢慢地驶入这一段公路，没有开灯，然后一阵轰隆隆的声响，汽车引擎转至高速绝尘而去。

汽车冲过时，石墙角边一道黑色的身影掀开一堆枯草，开始轻巧地移动。过了一会儿，身影变得清晰了，那是一个人骑在自行车的皮制车座上，趴在车把上，静悄悄地跟在汽车后面骑着，车速越来越快。

接下来是一场又长又费力的追逐赛。一英里又一英里，汽车继续前行，沉默的自行车手顽强地紧跟在汽车后面。驾驶者对附近的道路似乎非常熟悉，毫不犹疑地冲过暗夜，而自行车手强壮的双腿有如活塞般地上下移动，咬紧牙关，不屈不挠地紧跟在汽车后面。

自行车手被扬起的灰尘刺得泪水直流，而且口干舌燥，突然间感第二天傍晚，思考机器和哈钦森·哈奇一起去拜访福代斯国家银行的总裁菲尔丁·斯坦伍德先生。“斯坦伍德先生，我们是来告诉你，”思考机器解释，“你银行中的一个保险箱失窃了，里面装的很可能是美国公债。”“什么？”斯坦伍德先生叫起来，他的脸色变得苍白，“失窃？”“你的出纳约瑟夫·马什，今晚将会把那些公债从金库中取出，”

科学家说，“他和另外三个人会将保险箱带走，拿到一个我知道的地方。”

斯坦伍德先生难以置信地瞪着思考机器。“你知道他们藏在哪里？”他问。“我说过我知道。”科学家不耐烦地说。“那么，我们应该立刻通知警察——”“我还没确定这是不是犯罪行为，”科学家打断他的话，“我所知道的是在过去的一周里，你的出纳每天晚上都会将这些公债从金库取走，第二天凌晨前再分文不少地送回来。他们今晚会回来，因此我建议，在这四个人将公债归还之前，不要采取任何行动。”

当天午夜过后，银行总裁斯坦伍德先生的私人办公室里有个奇怪的聚会。马什和他的三个同伴被探员带到斯坦伍德先生、思考机器和哈奇面前。马什被捕时，手上正提着那箱公债。他坦白认罪了。

“我承认，”他说，“我不该从金库中取走公债，可是这并没有构成犯罪行为。我是个负责任的银行职员。银行没有受到损失，我也没有窃取任何东西。我从银行金库取出的每一张公债都在这里。”

“可是，为什么…你为什么要取走公债？”斯坦伍德先生问。

马什只是耸耸肩不作声。

“他玩的是一种迅速致富的把戏，”思考机器说，“今天白天我和哈奇先生做了一些调查。马什先生与其他三人正在进行某种投机生意，虽然手段不算诚实，但也算不上是违法行为。他们的目标是收集大约上百万的资金。在过去的一周里，有四五个可能参与投资的人每天晚上都在马什先生的别墅聚会。为了要取信于这些投资人，马什先生需要显示出他已经拥有一百万元的资金做资本，因此，他每天晚上就将这些公债借出去展示。他用车辆在银行和他的别墅间奔波。以上事实一部分是由哈奇先生调查出来的，另外的则由我运用逻辑思考推理而出。”

后来，凡杜森教授的推论被证实完全正确。马什和他的同伙承认事实的确如此。在回家的路上，思考机器将幽灵汽车的来龙去脉解释给哈奇听。

“你所谓的幽灵汽车，”他说，“是他们运送公债的工具。警方头一次发现这辆汽车时，他们正载着公债要赶到马什的别墅去。从地图上你可以看出，从银行到马什家最直接的途径就是通过陷阱。如果汽车走到陷阱的一半，再穿过约翰·费尔普斯·斯托克庄园到另一条路，至少可节省五英里的路程。”

“可是汽车怎能穿过约翰·费尔普斯·斯托克庄园的石墙呢？”哈奇问，“那里没有路。”

“我打电话去问约翰·费尔普斯·斯托克先生。他告诉我石墙的中段有一个窄小、供人出入的小门，穿过那里就可以横穿庄园到达另一条路上。幽灵汽车其实并不是汽车，而是由两辆摩托车排在一起，装上座位以及驾驶装备而已。法国陆军早就有这种试验性的车辆了。两辆摩托车的引擎本来就是分开的，因此很容易就可以将轻便的座位拆开，两辆摩托车分别通过窄门，在石墙的另一边组装好，再重新驾驶。”

“噢！”哈奇松了一口气。过了一分钟他又问：“你让吉米·索豪尔帮你做什么？”

“我要他等在石墙窄门的另一边，”科学家说，“当幽灵汽车穿过石墙再组装之后，我要他进行追踪。他跟到马什的别墅，再从那里跟至银行。剩下的就是你我今天所做的调查了。这只需要一点儿逻辑推理，哈奇，逻辑推理。”

他停了一下，接着说：“索豪尔先生真是个了不起的年轻人，哈奇先生，不是吗？”
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巷子两侧都是高高的木篱，浓雾弥漫。有个人在昏暗中蹑手蹑脚地行走，偶尔回头看一眼，尤其是他的左后方，那里的篱笆有个缺口，属于一排气势宏伟的棕色砖房的后院。最后他停下脚步，试着推开一扇门，门无声无息地开了，他走进去。过了一会儿，有个人从门内走出来，小心翼翼地关上门，走出巷子，朝街口光亮耀眼的弧光灯走去。

吉利斯警员正百无聊赖地站在弧光街灯旁边的一个角落里，忽然听到一阵快速、响亮的脚步声从一个街区之外传来。他抬起头，看到有个人在朦胧的大雾中向他走来。那个人走近时，警员看到他的右手捂着自己的脸。

“晚上好，警官，”陌生人焦急地说，“请告诉我，哪里可以找到牙医？”

“牙疼？”警员问。“是啊，痛死我了，”对方回答，“如果不把它拔掉，我就要发疯了。”警员露出同情的微笑。

“我也得过牙痛，了解你的感觉，”他说，“隔壁街上就有位牙医，你已经走过头了。不过，对面街上也有一位牙医，”他指着一排棕色砖砌的房屋，“保罗·希格温斯医生。他会狠狠地敲你一大笔诊金。”

“谢谢你。”对方说。

吉利斯警员站着看对方穿过街道，踏上一栋房前的石阶，按下门铃。几分钟后，门开了，陌生人走入屋子。他这才继续自己的巡逻工作。

“希格温斯医生在吗？”陌生人对应门的仆人说。“在。”“请问他是否愿意帮我拔一颗牙。我痛得受不了了——”“在这个时间，医生很少会起床给人看病。”仆人打断陌生人的话。“拿着这个，”陌生人说，放了一张钞票在仆人手中，“请叫醒他好吗？告诉他这是急诊。”仆人收下钞票，打开房门，让病人走入接待室。五分钟后，希格温斯医生边打呵欠边走进来，对来人点点头。

“很抱歉来麻烦你，医生，”陌生人解释，“我整晚痛得无法入睡。”陌生人四处张望，最后目光落在一个座钟上。希格温斯医生也扭过头去看。钟面上的针指着一点五十三分。

“啊！”希格温斯医生说，“快凌晨两点了。我一定是睡得太沉了。我还以为只睡了一个钟头呢。”他停顿了一下，又打了一个呵欠，伸伸懒腰。“哪颗牙齿？”他问。

“臼齿，这里的。”陌生人说，张开嘴巴。

希格温斯医生专业地探看来者的口腔，用手指拨弄那个折磨人的坏东西。“这颗牙齿看起来还好，拔掉太可惜了，”他检查之后说，“只是个小蛀洞而已。”“我也不知道是怎么回事，”对方不耐烦地说，“只是疼得要命。我实在受不了。”希格温斯医生以专业的目光审视对方扭曲的脸、抽动的手以及格外苍白的脸色。“找到了，”最后他说，“痛点无疑就在这里。可是出毛病的不是牙齿，这是牙神经痛。”“不管怎么样，请拔掉吧，”陌生人恳求，“每次疼的都是这颗牙，我早就想把它拔掉了。”

“这样做不太妥当，”牙医反对，“只要装个套子套上，就不用拔牙。”他转身在一个玻璃杯中搅拌一些冒泡的药粉，“喝下这杯药水，看看能否止痛。”

陌生人接过玻璃杯，喝下整杯药水。“坐下等五分钟，”牙医说，“如果届时牙痛还不消失，而你仍然坚持要将牙齿拔掉，我当然…”

他坐下来，抬头望了座钟一眼，然后看了看自己的手表，将手表放回睡袍的口袋。他的访客也静坐着，但可以明显看出对方正在竭力控制自己。

“这种天气最容易患神经痛，”牙医看到对方的表情，不经意地说，“有雾的潮湿天气。”“我想是吧，”对方说，“牙痛大约在十二点钟发作，当时我正要上床睡觉，越来越厉害，实在受不了了，我穿上衣服到外面走一走，希望疼痛能减轻些，可是一点儿效果都没有。一位警员介绍我到这里来的。”

两人沉默了几分钟。

“好些了吗？”最后，牙医开口问。

“没有，”对方回答，“我想你最好把它拔掉。”

“就照你所说的吧。”

引起问题的牙齿拔掉了，陌生人轻松地叹了口气，付了诊金，一分钟之后开始往外走。走到门口，他回过头来。“请问现在几点了？”他问。“两点十七分。”牙医回答。“谢谢你，”陌生人说，“我还有时间搭车回家。”“晚安。”牙医说。“晚安。”

巷子两侧都是高高的木篱，浓雾弥漫。有个人在昏暗中蹑手蹑脚地行走，偶尔回头看一眼，尤其是他的左后方，那里的篱笆有个缺口，属于一排气势宏伟的棕色砖房的后院。最后他停下脚步，试着推开一扇门，门无声无息地开了，他走进去。过了一会儿，有个人从门内走出来，小心翼翼地关上门，走出巷子，朝街口光亮耀眼的弧光灯走去。

第二天早上八点，一位年轻的富翁保罗·兰多尔夫·德福里斯特先生被发现死在亚冯地区一栋高级公寓的起居室中。他坐在桌旁，脸朝下趴在桌上，显然已经死了好几个小时了。凶器就是他挂在墙壁上做装饰品的几把奇形怪状的短剑之一。剑刃从他心脏旁边约四分之一英寸的地方插入，不出几分钟他就死了。

马洛里探员和法医一起到达凶杀现场。他们俩一起将死者的头部抬起来，原先被死者头部遮住的桌子上有一张纸，纸上有一些潦草的字，死者的右手紧握着一支铅笔。马洛里探员只是随意瞟了一眼，纸上的字却吸引了他的注意力。死者潦草、颤抖、无条理的笔迹写的似乎是一些断断续续的字句：

谋杀…弗兰克林·蔡斯…争吵…刺杀我…我快死了…上帝救救我——座钟响了两下…再见。

马洛里探员嘴唇紧闭默念着。这里写的是有关罪案的动机和时间。他详细检查过房间后，走下楼梯去公寓办公室询问相关人士。第一个接受询问的是电梯管理员莫兰，他昨晚当班。认识弗兰克林·蔡斯先生吗？认识。昨晚弗兰克林·蔡斯先生来拜访过德福里斯特先生吗？有。

“他是什么时候来到此地的？”

“我想是大约十一点半。他和德福里斯特先生一起从剧院回来的。”

“弗兰克林·蔡斯先生是什么时候离开的？”

“我不知道，先生，我没看到。”

“会不会是在凌晨两点左右？”

“我不知道，先生，”莫兰重复一遍，“我所知道的全部都会告诉你。我整晚都在值班。两点钟前，送来一封电报，上面注明给三楼的托马斯先生。我记下收到的时间，那是差六分两点。我从这里上了两层楼，到三楼将电报交给托马斯先生。当我经过德福里斯特先生的门前时，我听到里面传出很大的声音，显然是两个人在争吵的声音。我没去理会，继续往前走。我在托马斯先生的房间里停了大约五六分钟。我走下楼时，没有听到什么声音，也就没再注意了。”

“你几点第一次经过德福里斯特先生的门前，大约是差五分两点吗？”马洛里探员问。

“是的，先生，前后也就相差不到一分钟。”

“第二次经过是大约两点钟？”

“是的。”

“啊，”警探叫出声来，“这和其他的证据正好吻合。无疑，这就是谋杀案发生的时间。”他心中想到死者写的“座钟响了两下”这个断断续续的句子，“你听得出是谁的声音吗？”

“不，先生，我听不出。声音不是很清楚。”

以上就是莫兰的证词。接下来，马洛里探员打电话到电报局，确认了他们在一点五十四分时，的确送过一份电报给托马斯先生。马洛里探员满意地点点头。

不到一个钟头，警方就逮捕了弗兰克林·蔡斯。他住在离豪华公寓不到一条街的一栋普通公寓里，马洛里探员找到他时，他正在房内呼呼大睡。当警探对他说他因犯了谋杀罪要被逮捕时，他显得有点惊讶，不过仍然相当镇定。

“大概什么地方弄错了吧。”他抗议地说。

“我从不会弄错。”警探回答。他的记性不太好。

接下来，警方调查时陆续找到许多对嫌疑犯不利的证据。比如，在他的手上找到一些血迹，而且他前一天晚上穿的衣服袖口上也有一滴血迹；同一住宿地点的三位房客作证，他们在早上两点钟时到他的房间来找他，他并不在房间里。

当天下午，蔡斯被提上法庭接受初步审讯。马洛里探员说明案件发生的经过以及相关的证据。首先他证实了死者笔迹的真实性；其次他证实了弗兰克林·蔡斯先生的确在十一点半时和德福里斯特先生在一起；凌晨两点钟前，两人的确在德福里斯特的房间内发生过争执；

最后，他用炫耀的口气宣称在嫌疑犯的手上及袖口上找到了血迹。

威严的主审官坐在台上居高临下地望着嫌疑犯，拿起笔准备在文件上签名。

“在审讯继续下去之前，能让我说几句话吗？”蔡斯先生问。

主审官咕哝着说些“嫌疑犯说的话可能被用来当作对他不利的证据”之类的话。

“我明白，”被告点点头，“我要说的是：警方弄错了，一个非常严重的错误。我承认那张纸是德福里斯特先生写的，我十一点半时是在他的房间里，而且我手上和袖口上的确有血迹。”

主审官睁大眼睛瞪着他。

“我和德福里斯特先生相识已有很多年了，”嫌疑犯平静地说，“昨晚我们在剧院碰面，一起走路回家。我们约在十一点半时回到亚冯公寓，我在他的房间里停留了十到十五分钟后就离开了。我在十二点五分回到自己住处，立刻上床睡觉。一点钟时我起床了，原因稍后你们会明白。我起床后，穿上衣服走到街上，当时是一点十分左右。我在凌晨三点零几分时回到自己住处。”

马洛里探员面带讥讽地微笑着。“今天早上我被逮捕后，我通知了三个人，”嫌疑犯从容地继续说，“其中两位正好是公务人员。有一位是市政府的工程师，请到庭上来好吗？”法庭内起了一阵小小的骚动，主审官严肃地挠挠耳朵。市政府工程师马尔科姆先生好奇地站上证人席。

“马尔科姆先生，”嫌疑犯说，“这里有一张你的办公室绘制并发行的地图。我想请你告诉我，从图上的这一点，”他用手指指着亚冯公寓在地图上的位置，“到这一点，”他指着地图上的另一点，“两者之间的大概距离。”

市府工程师仔细地研究了地图。“至少有两英里半。”他说。“你愿意宣誓做这个声明吗？”“愿意，我亲自测量过。”“谢谢你，”嫌疑犯礼貌地说，接下来他转头面对法庭的听众，“编号一一二二的警员在庭上吗？我不知道你的名字。”

法庭上又是一阵骚动，吉利斯警员走上前来。“你记得我吗？”嫌疑犯问。“记得。”对方回答。“昨晚你在什么地方见过我？”“就在这个街角。”吉利斯警员用手指指着地图上嫌疑犯指过的第二个点。主审官倾身向前盯着地图，马洛里探员用力拉扯自己的胡子，嫌疑犯神情紧张。“你知道当时的时间吗？”他问。吉利斯警员想了想。“不知道，”最后他说，“就在我见到你之后不久，我听到什么地方有钟响，可是没留意时间。”嫌疑犯的脸色唰地变为惨白，他努力让自己镇定下来。“你没有计算钟声响了几下吗？”他问。

“没有，我根本没留意。”蔡斯脸上的血色慢慢有所恢复，他沉吟了一下，又问：“你听到钟声响了两下，是吗？”这几乎不是个疑问句，更像是陈述事实。“我不知道，”吉利斯警员说，“有可能，可能是两下。”“我对你说了什么？”“你问我在什么地方可以找到牙医，我指引你到对街希格温斯医生的诊所去。”“你看到我走入希格温斯医生的诊所了吗？”“没错。”

嫌疑犯转头望着主审官，主审官庄重地坐直身子。

“请希格温斯医生上庭。”嫌疑犯说。

牙医走上前来，和嫌疑犯相互点头致意。

“你记得我吗，希格温斯医生？”

“记得。”

“请你告诉庭上你住在什么地方？请在地图上指出来。”

希格温斯医生用手指指着地图上的一点，正是吉利斯警员和嫌疑犯都曾指过的地点，距离亚冯的公寓约有两英里半。“我住在从街角算起的第三栋房子。”牙医解释。“你昨晚帮我拔了一颗牙，对吗？”嫌疑犯问。“没错。”“是这个部位吗？”嫌疑犯张开嘴。

牙医探头望入。“没错。”他回答说。“希格温斯医生，你也许会记得，”嫌疑犯平静地说，“就在我进入你的诊所时，你看了一眼你房间内的座钟。你记得当时是什么时候吗？”“差几分钟凌晨两点，我想是七或八分钟。”马洛里探员和主审官交换了一个困惑的眼神。“你当时也看了一下你自己戴的手表。是不是与座钟上的时间一样？”“是的，相差不到一分钟。”“我是什么时候离开你的诊所的？”嫌疑犯问。“我正好记得，是两点十七分。”对方回答。

嫌疑犯兴奋地扫视了整个法庭两遍，又瞪着马洛里探员好一阵，然后再回头看牙医。“你在拔牙时，当然会出一些血。我的手指和袖口有可能会沾上血迹吗？”“当然有可能。”嫌疑犯转头面对主审官，看着主审官既惊讶又困惑的神情。

“还需要继续审讯下去吗？”他彬彬有礼地问，“警方已经确定凶杀案发生的时间是大约凌晨两点钟；我有三个证人，其中两个是公务人员，一位是声誉卓著的专业人士，都证实我在那段时间是在两英里外，即便是搭乘汽车也无法在两地之间来回。”

好长一段时间，法庭上无人出声，主审官仔细思考了整个案件。最后，他开口了：

“解答这个问题的关键之处在于时钟的准确性，亚冯公寓的时钟和电报局的时钟一致，由于电报局的时钟一向是准确的，所以我们可以说亚冯公寓的时钟也是准确的；希格温斯医生诊所中的座钟也应该是准确的，因为与医生手表的时间一致。本庭对三位证人的诚实毫无怀疑之处，现在我们唯一该做的事就是调查希格温斯医生诊所中的座钟是否准确。如果调查结果正确无误的话，我们就该接受嫌疑犯的不在场证明。”

嫌疑犯转头问亚冯公寓的电梯管理员。

“你们公寓用的是哪一种钟？”

“电子钟，以华盛顿天文台为标准调校时间。”对方回答。

“马洛里先生，电报局的时钟呢？”

“电子钟，以华盛顿天文台为标准调校时间。”

“希格温斯医生，你的座钟呢？”

“电子钟，以华盛顿天文台为标准调校时间。”

嫌疑犯回到牢房。专家检查过三座电子钟，证实都准确无误。当晚七点，弗兰克林·蔡斯先生交了保释金，被释放了。马洛里探员回到警局办公室，抱头苦思究竟哪里出了差错。
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记者哈钦森·哈奇从德福里斯特先生的尸体被发现起，就开始密切关注这件错综复杂的案子。他听完全部的初步审讯，一直到专家调查证实电子钟准确无误，弗兰克林·蔡斯先生被释放为止。他脑中的困惑和马洛里探员一样，毫无头绪。这时，他唯一能做的事就是去拜访思考机器凡杜森教授。

凡杜森教授和往常一样，坐在大椅子上，水蓝色的眼睛朝上斜视，听记者对他讲述所有与这个案子有关的信息。他听着听着，眉头皱了起来，额上的皱纹交织成网状。听完，思考机器双手十指指尖相触，沉思着。

“这是我所经历过的最不同凡响的案子，”末了他说，“正反双方的证据都是完美的——对蔡斯先生不利的证据非常充分，与此同时，他的不在场证明也无懈可击。可是在逻辑思考之下，我们知道，如果是蔡斯先生杀了德福里斯特先生，那么无论专家怎么说，问题一定出在那些时钟上。

“就像二加二结果一定等于四一样，凌晨两点钟时，我们知道蔡斯先生不会同时出现在两个地方。因此，我们必须考虑到两种可能性。其一是那些时钟一定有什么问题，而且蔡斯先生与此有关；另一个是蔡斯先生与德福里斯特先生之死无关，至少他没有亲手杀死对方。”

最后这句话使哈奇先生吃了一惊，他甚至从未想过有这种可能性。

“想想看，”科学家继续说，“如果我们能够找出蔡斯先生话中的任何一个漏洞，我们就能击破他的辩词，重新开始审判。反过来说，如果他说的都是真的，而我们的调查也证实了他的话，那么他应该是无罪的了。现在，请告诉我你查到些什么？”

“我和希格温斯医生谈过，”哈奇说，“他不认识蔡斯先生，在他为蔡斯先生拔牙之前从未见过他，当时他也不知道蔡斯先生的名字。他还告诉了我一些没有在法庭上透露的事。比如，他在几天前才将手表和座钟对过，他在案发后的第二天准时参加了一个非常重要的聚会，所以他知道他手表上的时间是正确的。这样一来，座钟的时间也该是正确的。我看过，两者相差只有几秒而已。

“我也和与本案有关的人都分别谈过。我问了他们各式各样的问题，结论是我不得不接受蔡斯先生的不在场证明。当然，我不是不愿意接受，可是德福里斯特先生死时写下的那些字句也是不容忽视的。”

“你和在凌晨两点钟时进入蔡斯先生卧室的几个年轻人谈过吗？”思考机器不经意地问。

“谈过。”

“你问过他们进入卧室时床的情形吗？”

“问过了，”记者回答，“我明白你的意思。他们说床单翻乱了，好像有人在上面睡过。”

思考机器微微皱起眉头。

“哈奇先生，”思考机器仍然不经意地问，“假设你的牙疼得非常厉害，你忙着找个牙医帮你治疗，你去问一个警察哪里可以找到牙医，你会静下心来记住警察的胸牌号码吗？”

哈奇望着科学家高深莫测的面容，沉思了一下。“啊，我明白了，”末了他说，“我不会，大概不会，不过也可能会看号码。”

接下来，在经过马洛里探员的允许之后，哈奇和思考机器到德福里斯特先生在亚冯的公寓去做一番彻底的搜查，希望能找到什么线索。当思考机器走下楼梯去公寓管理员的办公室时，露出困惑的表情。

“你们的钟在哪里？”他问电梯管理员。“在办公室里，电话间对面。”对方回答。科学家走入办公室，搬了一张凳子放在电子钟下，站了上去，仔细地检查钟面。他忽然说了一声：“啊！”之后，爬下凳子。“从这里不可能看到有没有人通过走廊，”他自言自语地拿起电话簿，“我要和希格温斯医生讲几句话。”他只问了希格温斯医生两个问题。哈奇听到谈话的内容时，不禁微笑起来。

问题是：“你的睡衣上有口袋吗？”“有。”对方困惑地回答。“你当晚被叫起时，是不是从床头拿起手表，放在睡衣的口袋里？”“是的。”“谢谢你。再见。”

思考机器转身面对哈奇。“德福里斯特先生的钱财没有损失，因此我们应该确定他不是被窃贼杀死的，所以他很可能是被认识的人杀死的。现在我们不能仓促行事，我要你花三四天的时间，去找出死者所有的信息，有什么朋友或敌人，他的生平经历、财务状况、恋爱情事等等任何与谋杀案有关的事。”

哈奇点点头，他已经习惯思考机器的办事方式了。

“如果你找不出什么值得进行调查的事，我会把谋杀犯的名字给你，你可以让警察逮捕这个人。这次这个人可逃不掉了。这件案子的解决之道已经相当清楚，除非是，”他停顿了一下以强调他说的话，“除非是另有其他未知的因素将案子转移到别的方向去。”

哈奇听到这些话，心情好多了。接下来的四天，他努力地到处询问、调查，结果都是徒劳无功。他来到思考机器的住处汇报，简短地下了一个结论：“没有线索。”

思考机器离开家，两小时后才回来。他直接打电话叫马洛里探员过来。几分钟之后，警探就到了。

“立刻派一个人去逮捕蔡斯先生，”思考机器对侦探说，“你可以对他说发现了新证据，找到了一个目击证人。可是不要对他提起我的名字或我住的地方。总之，把他带到这里来，我会展现给你看他完美的不在场证明到底是如何制造出来的。”

“可是——”马洛里探员正要开口问问题。

“简单地说，”思考机器不耐烦地打断他的话，“有人杀死了德福里斯特先生，而我找到了该为此负责的人。拜托你，蔡斯先生到此地时，请不要打断我的话，你就告诉他我是个新发现的重要目击证人。”

一小时后，弗兰克林·蔡斯先生和马洛里探员一起走入科学家的房子。他看起来面色苍白，有点紧张，虽然露出忧虑的神色，但总体来说还是相当冷静从容。马洛里探员做了介绍。弗兰克林·蔡斯显然对马洛里探员提到的“一位新的重要证人”吃了一惊。“一位目击证人。”思考机器补充道。蔡斯的态度改变了，在思考机器狭长的蓝眼睛的瞪视下，露出畏惧的神色。思考机器靠回椅背坐下，纤长的十指指尖相触。

“蔡斯先生，请你暂时忍耐一下听我说，”思考机器开始说，“你认识希格温斯医生家吧？好。在离他诊所一条街之外的转角，哈奇先生在那里拥有一座小公寓，我在里面租了一个房间。”他的口气平稳坚定，一丝令人怀疑之处都没有，“我房间的窗口正对着一条巷子，这条巷子直通希格温斯医生诊所的后院。巷口的街角有一盏电灯。”

蔡斯正要开口说什么，却又咽了回去，闭起嘴巴不作声。

“德福里斯特先生被谋杀的那个晚上，我就在房间里，”科学家继续说，“我也是因为牙疼睡不着觉，起床走来走去。当我正好往窗外看时，”他的语气本来一直都是谦恭有礼的，这会儿忽然变得冷酷起来，“我看到你，蔡斯先生，从街上走过来，在巷口停下，四周张望了一下，走入巷子。在街角灯光的照耀之下，我可以很清楚地看到你的脸孔，当时的时间是两点四十分。我刚刚将这件事告诉了马洛里探员，我对他说我愿意出庭宣誓当证人。”

嫌疑犯的面孔变得像死尸一样苍白，他露出奇怪的表情，可是仍然默不作声，只是极力地控制住自己。

“我看到你打开一扇栅栏门，走入希格温斯医生诊所的后院，”思考机器继续说，“约五分钟后，你走出来到街的对面去，然后不见了。当时，我并不清楚你在搞什么鬼。到了三点半，也许更晚一点，我又在巷口看到你，在同一个后院中消失，然后再出现，从巷口离开。”

“我…我…不在…不在那儿，”蔡斯虚弱地说，“你…你——弄错了。”

“当我们知道，”思考机器平静地说，“在你从诊所前门走入之前，已经事先潜入过那个房子，我们就明白了你是先去篡改希格温斯医生的手表和座钟上的时间。当我们知道你篡改了时间，我们就知道是你谋杀了德福里斯特先生，正如他死时写下的一样。你明白我的意思吗？”

蔡斯突然站起来，发狂似地在室内来回踱步，马洛里探员谨慎地将自己的座椅搬过去堵在门口。蔡斯看到，立刻明白了警探的用意。

“为了不让人查出有人在电子钟上动了手脚，你一定是用了某种特别的方法去篡改时间。我知道你是怎么办到的。你当然不会笨得将时钟停住，或打乱它的运行节奏。我想你一定是把电座钟上套住指针的栓取出，将计时的指针回拨一个钟头，然后再将栓套回去。当时的真正时间是差十五分三点，你改过之后就变成差十五分两点了。你还大胆地潜入牙医的卧室，看到他的手表就放在床边的小桌上，便把他的手表也改过了。全部做完之后，你走出房子，到街上去和吉利斯警员讲话，你特意记住他胸前的名牌号码，接下来你就走到牙医的前门去按门铃。当你拔完牙从前门出来后，你等了一段时间让房子内的人都睡过去了，再从后门潜入，将电座钟和手表的时间改回原样。这样一来，你就有了完美的不在场证明。你知道你冒了相当大的风险，可是你不得不这样做。”

思考机器停下来，斜眼瞪着对方毫无血色的面孔。蔡斯垂头丧气地做了一个无奈的手势，坐了下来，双手抱住头。

“蔡斯先生，”思考机器又开口了，“你是个聪明人。在我所知道的谋杀案中，你大概是唯一没犯错的罪犯。你可能是在争吵中杀死了德福里斯特先生，趁电梯管理员到楼上时离开公寓，你觉察到该为自己制造一个不在场证明。你用一颗牙齿的代价就办到了。在这个案子中，唯一的危险在于你让吉利斯警员充当你的证人时，你得希望他不知道，或者不记得你和他对话的时间。”

室内又是一阵沉默。最后，蔡斯抬起憔悴的脸。“你怎么会知道这些的？”他问。“因为运用逻辑推理，在这种情况下，这是唯一可能的结果，”科学家回答。他在椅子上挺直身子。“还有一件事，”他问，“你为什么要杀死德福里斯特先生？”“你不知道吗？”蔡斯用讽刺的口吻问。“不知道。”“那么你永远都不会知道。”蔡斯冷酷地说。

马洛里探员将蔡斯带走后，哈奇留下来，他还有问题要问思考机器。“真是件不同凡响的案子，”他说，“你是怎么发现的？”“我到希格温斯医生诊所附近去调查了一下，找出那个不在场证明是怎么制造出来的，再加上从你的调查中知道了并没有其他人与此案有关，因此我知道这是唯一可能发生的事，我就骗蔡斯先生说我目击了他在巷子中干的事。这是唯一能使他认罪的方法。当然，其实并没有人看到他。”

在蔡斯谋杀案的审讯中，另有一件不寻常的事。虽然蔡斯供认犯下谋杀罪，却从未供出谋杀动机为何。
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电话铃响了两次，凡杜森教授从睡梦中醒过来，勉强睁开眼睛从床上坐起。他打开灯，斜眼望向床边的钟。现在是凌晨一点半，他才睡了不到两个钟头。他套上拖鞋走去接电话。

“喂！”他不快地喊道。“凡杜森教授吗？”电话另一头是个男人，声音透着焦急，语速飞快，词句的发音几乎连在一起。“我就是，”科学家回答，“有什么事？”“是件生死攸关的事，”依旧是那种焦急的口吻，“你能马上过来——”

电话中传来呜呜的声响，听不清对方在讲什么。思考机器继续听了一会儿，想找出电话中断的原因。呜呜声持续了一段时间，接着是一片寂静。“是谁在讲话？”他问。回答他的声音几乎是一声大吼，好像对方正在挣扎，需要用力才能发声似的。“我的名字叫——”

就在这个时候，对方的声音突然被一阵震耳欲聋的爆炸声掩盖住了——很像是手枪开火的声音。思考机器下意识地后退一步。刺耳的声响通过电话线传过来，似乎仍会震痛他的耳朵。然后，话筒里安静下来，通话中断了。

“喂，喂！”科学家叫着，没人回答。他将听筒架压了好几次，希望能引起电话接线员的注意，还是毫无反应。不管到底发生了什么事，至少他的电话因此暂时失灵了。“老天！老天！”他气愤地咕哝着，“怪事一桩！”

好一阵，他只能呆呆地瞪着手上的话筒，然后回到床边坐下，睡意全消。现在他有个问题，一个奇怪的问题。他脑中的每一个部分都被唤醒了，集中精神思考眼前这个问题。他在心中翻来覆去地思考、分析，从各个不同的角度探查，他额头上的皱纹越来越深，时间飞快地溜过。最后似乎得到什么结论似的，他站起来再去打电话。他拿起话筒时，传来熟悉的嘟嘟声表示线路接通，接线员很快就有了回应。

“你能告诉我刚刚打电话给我的是谁吗？”他问，“通话中断了。”

“我试试。”接线员说。

“这件事非常重要，”他郑重地说，“事关生死。”

“我会尽力找的，”接线员说，“可是你也知道，通话时并没有留下记录，过去的十到十五分钟之间，我们至少接通了五十通电话，接线员不可能记得每通电话的来源。”不过她热心地承诺十五分钟后再打电话给他。

思考机器耐心地等着，呆呆地看着电话。最后接线员回报，没有人记得电话号码，也没人留下记录。电话局为此感到很抱歉。科学家简单地谢过对方，然后打电话到报社找记者哈钦森·哈奇。

“哈奇先生不在。”报社的人说。

“你知道他在哪里吗？”科学家问，口气中显出他一贯的不耐烦。“不知道，我猜在家吧。”科学家深吸一口气，打电话到记者家。他知道那通神秘的电话并不是记者打来的，声音根本就不像。可万一是——“喂？”哈奇睡意浓重的声音从话筒中传出来。思考机器听到哈奇的声音后，拉长了的脸放松了一点儿。“是你吗，哈奇？”他问。“是我。”“有什么麻烦吗？”“麻烦？”记者惊讶地反问，“没有啊。你是谁？”“凡杜森，”科学家回答，“晚安。”

思考机器下意识地开始穿起衣服。他知识渊博的大脑活动起来，眼前这起神秘事件引起了他的兴趣。他神志清醒，一再探索、推测任何可能性，想找出能从何处入手解决这件奇怪的案子。最后，他好像想到什么办法了，快步走出大门踏进暗夜。在台阶上他停了下来，这才想起在匆忙中他忘记将拖鞋换成外出鞋，而且也忘了戴帽子。

十五分钟后，该地电信局的夜班经理接到凡杜森教授的电话。他们交谈了五分钟，之后科学家被邀进入电话交换室。这是一间天花板很高的房间，里面有成千上万的电话线路，每条细线都被接引到一张长长的工作桌去，桌上有成打的女接线员正在忙碌地接着电话。他走入房间时是两点五分，出来时已经是四点十七分了。

“我知道了，”他对办公室接待员说，“请帮我打电话到警察局去，找马洛里探员或坎宁安探员都可以。”坎宁安探员接了电话。“我是凡杜森，”科学家说，“我想知道今晚有没有任何谋杀案，或企图谋杀的案子报到警察局来？”

“没有，”探员回答，“为什么这么问？”

“我想大概也没有，”思考机器若有所思地说，“有没有什么人向警方求助？”

“没有。”

“在凌晨一点到两点之间？”科学家再问。

“整个晚上都没有人求助，”对方回答，“到底是怎么回事？”

“我还不知道，”科学家说，“晚安。”

几分钟后，思考机器走到街上，在一个明亮的路灯下停下来，在袖口上记下一个号码。然后，他抬起头来伸手拦住一辆出租车，给了司机一个地址。车子在街上跑了一阵，最后在一栋黑暗的四层楼房前停下。司机静坐不动等待乘客下车，可是等了好一会儿，一点儿动静都没有。司机下车走到后座窗边，从昏暗的窗子望进去，他看到科学家瘦小的身子蜷缩在后座的一角，顶着蓬松黄发的大脑袋往后仰，纤长的十指指尖相触。

“已经到了，先生。”出租车司机说。

“好，好，我知道，”科学家不耐烦地说，“你不用等了。”

思考机器下车，踏上屋前棕色的石阶，按下门铃。没人应门，屋内也毫无声响，他又按了一次，然后是第三次。最后，他将耳朵贴在门上，第四次按铃。他这才确认门铃已经被拆了。他试试转动门把，门也上锁了。

他不再迟疑，沿着门边一条通道跑到地下室入口。门上没有电铃，他试着扭动把手，门开了，他走进一个潮湿、有臭味的走廊，廊上光线微弱。他轻轻地关上入口处的门，站着不动仔细听。随后他做了一件奇怪的事。他从口袋中取出一个小巧的手电筒，手臂尽量向左方伸出去，按下手电筒开关。一道白光划破黑暗，映出一个满是废弃物、墙壁长满霉斑的走廊，走廊上有两个侧门，并有一段通往楼上的楼梯。

他花了约五分钟的时间谨慎地检查了地下室。他发现这里似乎很久没人住过了，除了旧垃圾和灰尘之外，什么都没有。接着，他走上楼梯来到楼上。在那里，他又花了五分钟四处探寻，偶尔用手电筒左右照看，同样也没有近期住过人的迹象。他再沿另一道楼梯来到二楼。仍然没有声音，也没有人住过的痕迹。

到三楼时，他对这儿的第一印象与其他地方一样，认为这是间废弃的屋子。临街的前房结构和楼下的一模一样，走廊也是，只有靠后面的大房间不同。地板上的垃圾和灰尘似乎被人走出一条通道似的，沿着这条通道向屋后走去，他看到一部电话！

“四一一七，”在微弱的光线下，他读着电话上的号码，接着再看看自己衣袖上的号码，同样是“四一一七”。

他动作轻柔尽量不发出声音，花了两分多钟检查这部电话，想找出电话上可能会有的记号，诸如被子弹擦过的痕迹等等，可是没有发现任何异常的地方。他额上的细小皱纹逐渐加深。话筒仍然挂在听筒架上，似乎功能正常，电话周围的墙壁也没有枪击痕迹。最后，他关掉手电，提起话筒，贴近耳朵。他敏感的手指可以觉察出积在黑色话筒光滑表面上的细小灰尘。线路早就断了，总机接线员没有应答。可是毫无疑问，这就是曾在半夜和他通话的那部电话。

他打开手电，再次仔细检查这部电话，脸上露出困惑的表情，然后沿着细长的电话线往外看，看到这条电话线横穿房间，探到窗外。到窗外之后，线是往上走还是往下走呢？都有可能。他站的地方距离窗户约有两步的距离，他正要到窗边看个清楚，突然听到屋内某处传来声响。他立刻止步不动。

他关上手电，黑暗笼罩四周。声音是从远处传来的脚步声，而且似乎是逐渐靠近，现在就在他的正下方，噼啪作响的脚步声在空旷的房间中显得非常清晰。接着，脚步声上了楼梯，坚定而迅速，这个人对这个地方一定非常熟悉。现在脚步声走到门口，进入室内。但是没有开灯。

好一阵，思考机器就站着不动，隐藏在周遭的黑暗里。脚步声似乎向他走来，几乎就要碰上他了。凡杜森教授突然向前伸出自己的右臂，将手上举着的手电筒按亮。亮光划破四周的黑暗。根据他先前听觉的判断，这道亮光应该能照出什么东西，很可能是一个人的身体。可是什么都没有！房间仍是空的，除了他自己之外没有其他人。就在他用手电筒照亮四周的当口，脚步声再次出现。他关上手电，悄然而迅速地向左走了四步，然后略感困惑地站着不动。

他等了一会儿。现在那神秘的脚步声听不见了，那个人似乎停步不动。几分钟过去，什么声音都没有。思考机器蹑手蹑脚地向门口走去，站在走廊上。他靠在楼梯扶手努力倾听。过了一阵，脚步声再次响起。当脚步声接近时，他往后退躲在一个衣橱的阴影中，像石雕般静止不动，眼睛望着黑暗的虚空。接着脚步声沿着走廊逐渐远去，走下楼梯，声音渐小，终于消失在深夜的寂静之中。

思考机器鼓起勇气沿着楼梯走上四楼，也就是顶楼。他信心十足地登上台阶，好像认为他详细的检查应该可以得到什么结果似的，可是映入他眼帘的仍是一片废墟。他朝后侧的房间走去，径直走到窗口，微红的曙光开始在东方出现，亮光刚好能够看到窗边挂着一根电线。他打开窗，拉住电线，用手电筒仔细检查，点点头，好像明白了什么似的。

接着他突然转身，沿着楼梯一直下到一楼。他停下来检查前门的把手，再走到地下室。不过在地下室中，他并没有从原先进来的门出去，他转到楼梯后面，找到另一扇门，像是可以通往地下室下面的地方。门只开了几英寸，阵阵潮湿发霉的气味从里面传出来。他等了一下，慢慢推开房门，大胆地将一只脚伸入黑暗之中。脚踏在了台阶上，他开始往下走。走到第四阶时，楼梯突然发出咯吱咯吱的声音。他停下来仔细听，四周一片寂静。

他继续往下走，第十阶、第十一阶、第十二阶、第十三阶、第十四阶，终于，他踏上了柔软的泥土地。安全到底之后，在黑暗的庇护下，他静静站了好长一段时间，盲目地四处张望。最后，和以前一样，手臂前伸按亮手电筒。当亮光照到右前方的地上时，思考机器不禁倒吸一口气。泥土地上有个仰面朝天躺着的年轻人，看起来是个男孩，双脚被绳子绑住，双手被绑在身后，眼睛被亮光照住时眨个不停。

“你就是打电话给我的那个人吗？”思考机器镇静地问。对方没有回答。可是他还能够眨眼并且挪动四肢，显然并没有失去知觉。“怎么了？”科学家不耐烦地问，“你不能说话吗？”

回答他的是一道闪光，有人近距离对着他开了一枪。科学家的手电筒掉了下去，亮光熄灭了。接下来是身体倒地的声音，有人惊叫一声，然后又是一阵沉寂。

“老天，克兰斯顿，”过了一会儿，有个男人大喊，“你杀了他！”

“哼，我才不愿意一辈子都被关在牢里，”另一个人咆哮着，“虽然我并不想杀人，但必要时我还是会干的。如果不是为了这个家伙，咱们早就安全了。真想也给他一枪算了。”

“对啊，为什么不呢？”另一个人冷酷、无情地嘲笑他。

“闭嘴！”

黑暗中，脚步声朝倒在泥土地上不动的思考机器靠近。科学家面朝下趴着，几乎快要碰到那个被绑住的男孩了。其中一人弯下腰，用手摸索着科学家瘦小的身躯。

“他死了吗？”另外一人问。“老天！你干了什么啊？”头一个说话的人用暴躁的口气惊叫着，“我做梦也没想到这件事会演变成谋杀！”

“现在可不是讨论我为什么要杀他的时候，”另一人残忍地说，“该讨论的是我们现在要怎么办。我们可以先将这具尸体藏在地下室的煤箱子里，等弄完这里的事后再回来安置。可是，咱们该怎么处理这个年轻人呢？你我一样有罪，他看到了。他一定会告诉其他人。咱们该怎么办？”

“只要他活着，总是会说出去的。”对方说。“既然如此，那么只有一种选择了，”克兰斯顿断然地说，“两个一起干掉，埋在一起，然后离开此地。”“别杀我，别杀我！”年轻人突然呜咽起来，“我不会说出去的，我保证绝不会说出去，不要杀我！”“哼，闭嘴！”克兰斯顿咆哮着，“等会儿再收拾你。有火柴吗？”“别露出亮光，”第二个人厉声说，“不，不要，我不想看，如果…如果你刚好一枪打烂了这个人的脸呢？”

“哼，先帮我把他抬起来。”克兰斯顿不耐烦地说。

两个人一起将知名科学家有如孩童般瘦小的身躯抬起，走上阶梯抬到地下室，再朝后方走。曙光初现，从窗外照在思考机器苍白的脸上。他两眼大开，没有一丝神采，嘴唇微张。抬着他的人粗暴地将他丢入装煤块的箱子，合上箱盖，然后磕磕绊绊地离开房间。

约半个钟头之后，煤箱的盖子从里面打开，思考机器爬了出来。

他怜惜地揉揉膝盖和胳膊肘，活动痉挛的四肢。

“老天，老天！”他喃喃自语，“我真该再小心些才好。”

他朝地下室下层的入口走去。现在外面亮多了，可以看清眼前的路。他轻巧地走下阶梯，尽可能不发出声音，特意记得避开会嘎吱作响的第四级台阶。他踏上昏暗房间的泥土地，停下来倾听了好几分钟。

等到确定室内只有他一个人时，他就在地上慢慢摸索他的手电筒，找了一会儿才找到。他放心地打开手电四下张望。这是个空旷、昏暗又潮湿的房间。四周靠墙的地方有一些堆起的泥土，好像最近才被挖掘过似的。在他前方就是那个被绑起来的年轻人刚才躺着的地方。再往前，他不禁眼睛一亮，是一部电话！话筒上似乎有被子弹划伤的痕迹。他心领神会地点点头。

电话旁边有个新近修建的工程，好像是条地道。他用手电照进去检查，这个地道是从坚硬的泥土中挖出来的，墙边那些土堆很可能与此有关。他毫不犹疑地径直走进去，一路小心翼翼，不时要弯腰避免头碰到地道上方。走过十英尺、十五英尺、二十英尺，前面依然是发出腐烂臭味的暗洞，不知道会通往何处。地道在约三十五英尺的地方转了一个大弯，乍看之下好像是地道尽头，可是接下去又是一条笔直的地道，再走了十五、二十英尺后，地道逐渐变窄变矮。

突然，地道到了尽头，思考机器发现面前似乎是一扇门。他掩住手电筒的亮光，在黑暗里从门上的裂缝往里看，依稀可以看到门外的光。他停下来想了想，不管外面是什么地方，这里似乎就是他的目的地了。门外的光是由电灯发出的，会不会有人在那里呢？会是某个秘密集会的场所吗？他的手指摸索到门缘，将门扳开一道小缝望去，然后放心地将门打开，走入一个灯火通明的地方。

他就站在地下铁道中。他难以置信地眨眨眼。在他右方，发亮的铁轨在远方转个大弯不见了，左方的铁轨则转入山洞里。左右两边都看不到车站的踪迹。

“奇怪，真是非比寻常！”他叫着。

科学家站着将这件奇怪的事从头到尾再仔细思考一遍。这件事真让人难以置信，像噩梦一般，却又真实无误。因为他就在地下铁道里，而且还听到远处传来火车行驶的轰隆声，他警觉地退回他走出来的门后，掩上门，等待火车通过。

火车过后，他从门后钻出来，掩上门，忍不住停步欣赏这巧妙的设计。原来这道门就是火车隧道里大片砖墙的一部分，如果不仔细看的话，根本就看不出这里有道门。他转身跨过轨道到另一边去。此时仍是清晨时分，火车很少，他可以放心地仔细检查隧道墙壁上的砖块。约十分钟后，他在对面门的相对位置上找到了一块松动的砖，用力拉出后，他看到砖后有个洞。

十五分钟后，他发现了另一个狭窄的泥土地道，它正在引诱他进入。他打开身上的手电筒，小心地向前走，走了三十英尺，转了个弯，进入一个房间，看起来像个地窖。他关上手电，睁大眼睛细心倾听。几分钟之后，他满意地打开手电。

在他前方有几级粗糙的阶梯，向上通往一道敞开的活动门。就在此时，一阵飓风似的气流在黑暗中从他右边冲来，有什么东西飕飕地掠过他的头顶。慌乱之中，他的宝贝电筒掉在地上，四周又陷入一片黑暗，他本能地沿着阶梯跑上去。他想，活动门外虽然也是一片黑暗，不过至少比留在地窖中安全吧。最后，他穿过活动门，站在坚实的地面上。

地窖某处传来一阵激烈的打斗声，好像有人在情急拼命似的，还夹杂着大声的咒骂。紧接着一阵嘈杂的脚步声朝他的方向跑来，忽然砰的一声，活动门被关上了。只剩他一个人，手电筒也掉了。他突然感到一种奇怪的孤独，四周的寂静暗藏着难以名状的危险。他站了一会儿，疲倦地坐倒在地。
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出纳员兰德尔守在金库沉重的大门边，手中拿着表。现在是差两分十点。在准十点时，这道筑在银行坚硬石墙内大钢门上的时钟锁，就会将内部的机械装置转到一个特别位置，让银行人员可以用密码将金库打开。银行内的办事员和出纳等人都已各就各位，等着金库打开后，从里面取出账簿和现金开始工作。最后，金库大门传出一阵呼呼的声响，接着是一个响亮的咔嗒声，兰德尔开始转动密码锁。几分钟后，他用力拉开金库的外门，然后转动第二道门上的密码锁。这次开门不用太费力。里面还有一道门。第三道门上的锁也打开了。打开整组沉重的金属门，从头至尾约要六分钟。

终于，兰德尔把较轻的第三道门也拉开了，他轻触一下右边的一个电钮，整个黑暗的金库立刻亮了起来，他满意地向库里望去。突然，他看到金库地板上躺着一个人，几乎就躺在他脚边。那个人一动不动。死了吗？或只是失去知觉？兰德尔退出金库，脸色苍白地回到办公室。其他的人也挤过来看，互相交换惊讶的目光。“你们两个，卡洛尔和扬，帮忙把他抬出来。”兰德尔强作镇定地说，“别声张，把他抬到我办公室去。”两人一声不响地照办了。兰德尔亲自走入金库，迅速将里面的一捆捆的现金清点了一遍。“款项好像没有问题，”走出金库后，兰德尔脸上露出放心的表情。他对一位收款员说：“你去把全部金额仔细清点过，再向我报告。”

兰德尔回到自己的办公室，关上房门。卡洛尔和扬好奇地站着注视躺在沙发上、四肢张开的身躯。看到兰德尔进来，两人抬头疑惑地看向他。

“我想这件事应该通知警方。”他想了一下，提起话筒。“可是——可是这个人怎么会在金库里呢？”卡洛尔结结巴巴地说。“我不知道。喂！请接警察局。”“遗失了什么东西吗，先生？”扬问。“就我所知没有。”兰德尔回答，“你们要镇静些，不要慌。他能呼吸了吗？”“可以了，”卡洛尔说，“他好像没受什么伤，只是失去知觉而已。”“没有空气，”兰德尔说，“他可能整夜都在里面，那就足够令他窒息了。喂！我要找侦缉队长。马洛里先生？对。这里是格兰迪森银行，马洛里先生。请你马上过来，有一件非常重要的事，好吗？”十五分钟后，马洛里探员走进兰德尔的办公室。他一眼就看到横卧在沙发上的躯体，脸上露出奇怪、惊讶的表情。“呀！啊！”他冲口而出，“你在哪里发现他的？”“我打开金库时，就看到他在里面。”兰德尔回答，“你认识他吗？”

“认识他？”马洛里探员大喝一声，“认识他？这是凡杜森教授呀！一位举世闻名的科学家。他就是人称思考机器的家伙。”他不敢相信地说，“你去找医生了吗？没有？快去找！”

就像慈母对待娇儿一样，马洛里探员焦急地看着躺在沙发上的思考机器，先去打开窗户，然后不停地咒骂医生为什么还不来。最后医生总算到了，几分钟之后，科学家恢复了知觉。

“嘿，马洛里先生！”他虚弱地说，“请把银行所有的门都关上，派个可靠的人看守，不要让任何人出去。我等一下再解释。”马洛里探员冲出去安排，他回到办公室时，看到思考机器正在和兰德尔说话。“银行中有个名叫克兰斯顿的人吗？”“有。”出纳回答。“马洛里先生，逮捕这个人。”思考机器说，“医生，请给我打一针小剂量的硝化甘油，在左手臂上，就在这里。马洛里先生，把克兰斯顿的同党也一起抓起来。还有一个年轻人，应该是个男孩，很可能也在此处工作，很可能与克兰斯顿的同党有什么亲戚关系。就是这些人了。谢谢！这里有什么损失吗？”

马洛里探员用询问的眼光望着出纳。“没有。”出纳回答。思考机器躺回沙发，闭上眼睛，休养了一阵。“脉搏还是不顺，医生，”他说，“请再打一剂皮下注射。马洛里先生，这是哪家银行？”“格兰迪森银行，”探员告诉他，“到底出了什么事？你怎么会在金库里？”“真是可怕，马洛里先生，真可怕，相信我的话，”对方回答，“待会儿我会把详情告诉你。但现在最重要的是抓住克兰斯顿和他的——”思考机器昏了过去。

在自己家中经过医生二十四小时的悉心照料，思考机器的身体情况已恢复得差不多了。对于他为什么会现身在银行金库中，仍然有很多推测。警方和银行方面对此都大惑不解。在被送回家之前，他警告银行暂时不能使用金库，但是没有说明原因。

同时，马洛里探员和他的部下逮捕了三个人：哈利·克兰斯顿，他是个中年人，为格兰迪森银行工作已有多年；戴维·埃利斯·伯奇，一位机械工程师，克兰斯顿的多年好友；伯奇的外甥理查德·福尔瑟姆，一个身体健壮的男孩，机械工程系的学生。马洛里探员暂时胡乱找了个罪名将三人逮捕，小心地将他们隔离，不让他们互相交谈，也不准外界和他们接触。

思考机器终于能将他的遭遇详细讲出。从一开始的夜半电话一直到穿过活动门发现自己困在银行的金库内为止。他的听众，包括马洛里探员、格兰迪森银行总裁霍尔、出纳员兰德尔，以及记者哈钦森·哈奇，都听得目瞪口呆。

“这确实是我所经历过的最令人难以置信的事件之一。”身材矮小的科学家说，“就是这种匪夷所思，而又令人不得不信服的情况，使我轻率地将自己的性命不止一次置于危险的境地，直到发现自己进入银行金库之后，我才明白这究竟是怎么回事。一个人除非像我一样被困在密闭的金库中，否则绝不会明白周遭的空气在你身边一丝一丝地消失，让你慢慢窒息而死的可怕滋味。而且，绅士们，如果我死了，那么科学界中最有价值的头脑会就此消失，那绝对是世界上的一场大灾难。”他停顿了一下，靠回椅背上。

“我在半夜接到电话，”过了一会儿，他继续说，“那通电话告诉了我几件重要的事。从逻辑推理中我知道有人正身处险境，他给我打电话是要找我帮他。头一次讲话被打断时，他可能是脖子被勒住说不出话来。第二次通话被打断时，我听到一声枪响，肯定有人要拼命阻止这个人和我通话。这些情景我想得很清楚。

“当时，通话已经完全断了，总机接线员不知道对方的号码。除非你愿意花数天的时间去测试交换中心上成千上万的电话线，否则实在无法将对方的号码找出来。幸好，我用了两个钟头就找到了，我找到的是一个莫名其妙地被断了线的号码，假设这就是对方打给我的，这个号码是四一一七。我顺着号码找出对方的地址，然后就去了。出发前，我先谨慎地打电话到警察局问有没有谋杀或谋杀未遂案件的报告，回答是没有。这说明了一件事，那个遭受威胁的人，没有向警方报案，反而打电话给我，表明很可能这个人有事不愿意让警方知道。

“因此，我就进去搜索那间房子。此外，马洛里探员，你是否知道在黑暗的地方，应该尽量把灯火举得离自己的身体越远越好，这样在遇到危险情况时，比如有人开枪，他会本能地朝灯光瞄准射击。这次，这个知识就救了我一命。

“我找到号码为四一一七的电话，话筒上积了一层灰尘，表明这部电话已经很久没人用过了。我又看到电话线断了。电话本身情况还很好，如果有人在此打电话时受到枪击，我应该能看到枪击的痕迹，可是在电话上以及附近区域都没有弹痕。因此，我推断这部电话的电话线一定是被转接到别的地方，而被枪击过的电话也该是在另一地点。

“我到窗边去看电话线是往上还是往下延伸，这时我听到有人靠近的声音。因为脚步声非常清楚，我起初还以为这个人也和我在同一房间内，可是当我打开手电四处寻找时，才发现声音是从我上面那个房间传出来的。一个人在黑暗中常常不容易辨别出声音的来源，而且毋庸置疑的是，从上面房间传来的声音，尤其是脚步声，会比从下面房间传来的听得更清楚。我想到可能有人在楼上的房间里。他在那里干什么呢？会不会在那里切断转接过的电话线呢？

“我就留在原地等着，等到那个人下楼走开了，我再探头到窗外去找电话线延伸的方向。我看到电话线被转接的地方，就直接到地下室下面的房间去。在那里，我看到这个叫福尔瑟姆的人被绑着躺在地上。他的嘴巴并没被塞住，但他却不回答我的问题，因为他知道如果开口了，就会陷入极大的危险。果然不错，当我再开口时，有人用枪射击我，其实是射向我拿着的灯光。我假装被射中失去知觉，那些人把我塞进煤箱。从那些人的谈话中，我才开始明白这些人在干什么，克兰斯顿这个名字在谈话中被提过好几次。

“我从煤箱中爬出来，回到地下室下面的房间，我觉得那些人一定会害怕得全跑了；至于福尔瑟姆的遭遇，我就不得而知了。在那里，我用手电筒找到一部转接过的电话，话筒上有子弹划过的痕迹。至此，我总算找出一些头绪了。

“接下来，我沿着地道走进了地下铁道，在铁轨的另一边找到第二条地道。如果不是因为我有相当的自信认定那里不会有人的话，我绝不会贸然犯险进入第二条地道的。我的确犯了错，没想到福尔瑟姆会被关在那里，而克兰斯顿就在那里守卫。总之，经过一番打斗，我从活动门中逃了出去，不知道是谁把活动门从外面紧紧关上，我就被困在金库中，他们认为我会在里面窒息而死，这样他们的秘密就不会泄漏出去。剩下的你们已经知道了。”他又停了一下，把玩自己的手指。

“总而言之，”他下了结论，“克兰斯顿邀伯奇参与这个案子。伯奇是个能干的机械工程师。他们租下那间废屋，开始挖地道，可能花了几个礼拜，甚至几个月才完成了两个地道工程。不知道怎么的，福尔瑟姆发现了这件事，他是个诚实的人，冒险想将这件事告诉我。为什么废屋中有电话？我不知道。可能是早就有了，也可能是他们装上的。马洛里探员，在这些犯人中，年轻的福尔瑟姆唯一犯的错，就是想保护他的舅舅伯奇。领头的是克兰斯顿，而伯奇则是完成在金库底下钻出地道这个大工程的人。

“金库的地面是由若干块坚固的水泥组成的。陷阱活动门刚好巧妙地嵌在其中一个方块上，除非有人仔细检查，否则几乎不可能看出来，这表示犯人一定是熟悉这家银行的人。这两个人费尽心力，准备了漫长的时间，敲破金库的水泥地，没有一点失误，实在是不容易。他们还没有真正动手偷钱，我想他们大概是在等候某一大笔款项的存入。对吗，霍尔先生？”

银行总裁霍尔吃了一惊。“不错，我们预计一个礼拜后会有一批金条从欧洲运过来，约值三百万元。”他解释。“哇！”马洛里探员吹了一声口哨，“那可真是一大笔钱。”

“听好，马洛里先生，你去好好审问那三个人，一定能把这件事的来龙去脉弄清楚的。”思考机器说，“不过，我请你把那个年轻人福尔瑟姆给放了，他实在是个好孩子。”

大伙儿走后，只剩哈奇留了下来。科学家走到哈奇面前，双手放在记者的肩上，凝视他的眼睛。“你要知道，哈奇先生，”他往常不耐烦的口气此时透露出某种特殊的意味，“当那通电话打来时，我头一个念头，就是担心‘这通电话可能是你打来的’。你千万要时刻小心，照顾好自己。”





不祥的夺命魔锣
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其实起初只是一件无关紧要的小事，可发生时又格外诡异，让人无法置信。他的确毫无疑问地听到了某种声音。时间一分一秒地过去，弗兰克林·菲利普斯没那么自信了，他的疑心越来越重，绞尽脑汁也无法解释这究竟是怎么回事，只好宽慰自己那是件不可能的事而不去理会。当然没有这回事。菲利普斯先生勉强微笑了一下。那一定是他的听觉神经对他开了个玩笑。

虽然他已经断定那是不可能发生的事，但那铿锵有力的音乐声仍然不断地在他的脑中回响。他疑惑不解地瞪着日本铜锣，声音就是从这套乐器发出来的。这是一套样式普通的铜锣，有六个铜制的圆盘，形状如倒置的浅碗，由小至大排列。锣面上绘有华丽的日式古典绘画，用一条丝带串起，最大的在顶端，从天花板垂下，就挂在他办公室的一个角落。看起来没有丝毫不妥之处，可是…可是…

就在他注视铜锣的当口，锣声又响起来了。那声音清晰、圆润、响亮，好像是铜锣自己决定要全力发出声音似的突然响起，再逐渐减弱，直到隐约可闻为止。菲利普斯先生惊讶得跳了起来。

在金融市场上，弗兰克林·菲利普斯可是个以头脑冷静、意志坚强著称的人，从不相信什么怪力乱神的事。无论是在瞬息万变的市场交易中签下百万元的订单，或只是燃起一支雪茄，他每分钟的呼吸都是十四次，心跳总在七十一下左右。就是这种冷静的性格，使他在天命之年，仍能保持身心健康的状态。

不过，他平静的外表下还是有一股旺盛的好奇心。他拿起一支铅笔轻轻敲着锣面，从最下面的小锣开始，一个一个地向上敲去。他一听到小锣尖锐刺耳的声音，马上就辨别出这不是他刚才听到的声音；第二只锣的声音也不是，第三只锣也不是；敲到第四只锣时，他迟疑了一下，又敲了一次。接下来他敲第五只锣，声音对了。锣面微微颤抖了一下。他又敲了两次，终于确认了。

良久，他只是茫然地站着。锣为什么会响呢？现在的他沉着、冷静，十分好奇，不屈不挠地想寻找一个合理的解释。“也许我只是神经过敏，”他自言自语，“可是我明明亲眼看着…”

他无情地排除了自己神经过敏的想法，努力想为这件事找出一个可信的解释。会不会是一只飞行的昆虫撞上了铜锣呢？他很肯定没有这回事。锣声第二次响起的时候，他正睁大眼睛看着。有昆虫飞过去的话，他一定能看到。有什么东西从天花板上掉下来吗？没有。如果有的话他也能看见。他警觉地四下张望，扫视整个房间。这是他专属的幽静小巧的私人空间——家中的小办公室。他独自在此，房门关着，没有任何不寻常的地方。

窗户呢？向东的窗户是开着的，早春傍晚和煦的风可以吹进来。会不会是风吹动了铜锣呢？想到这一点，他立刻跳起来跑到窗边。一看到窗帘无力地下垂着，他的兴奋之情立刻消沉下来。如果风力小得连窗帘都吹不动，又怎么可能会敲响铜锣呢？也许有什么东西从窗外丢进来吧？这个推测也讲不通。窗上装有纱网，网眼小得连沙子都过不去，纱网上一个破洞都没有。

菲利普斯先生满脸困惑，再次坐下来，突然想起一件非常重要的事：铜锣自始至终都没动过。至少他听到锣声时，铜锣从未动过，这使得他至今所考虑到的种种可能性都变得毫无意义了。他所听到的锣声非常响亮，有如被什么人在锣面上用力一击似的。他记得用铅笔轻敲铜锣时，铜锣发出的声音非常微弱，可铜锣却晃动了一下。为了证实这一点，他再次用铅笔敲击铜锣，铜锣动了一下，虽然只动了一点点，但的确是动了。

他燃起一根雪茄，平生第一次，他居然看到自己的手在发抖。他对自己的这种反应也觉得好笑，嘴角露出一抹自嘲的微笑。他深吸一口气，努力集中精力思考这件事。可是他的心思却像他喷出的烟雾一样飘忽不定，甚至浮现出妖魔鬼怪的影像来。最后在具有镇静作用的上等雪茄的帮助下，他终于将荒诞不经的锣声事件挤出他的脑海，再度专注到自己的日常事务上——那些有着实在、确切数据的金融事务。

不幸，那嘹亮有如火灾警报的锣声突然再次响起。一声！两声！三声！菲利普斯先生吓得跳起来，全身颤抖：心跳加速。他再次深吸一口气，飞快地扫视了整个房间，然后走出房门来到大厅。他停了一下，看了一眼手表，差四分九点，接下来他来到太太的房间。

菲利普斯太太斜倚在长椅上，正在聆听儿子讲述一些在大学中发生的趣事。她年约四十一二岁，仍然妩媚动人。女人在四十岁前也许漂亮也许可爱，只有过了四十岁才能妩媚动人。看到菲利普斯先生走入房间，儿子哈维·菲利普斯站起身来。他是个健壮结实的年轻人，二十来岁，长得与思维敏捷的金融专家弗兰克林·菲利普斯很像。“嗨，弗兰克林，我还以为今早你在忙着处理公事呢，所以…”菲利普斯太太开口说。

菲利普斯先生停下脚步，眼睛有如刚睡醒似的，茫然地望着太太和儿子——这两个他在世上最亲近的人。儿子没发现有什么不寻常的地方；太太则凭着直觉觉察到丈夫的神情有些不安。

“有事吗？”她担心地问，“什么事不对劲吗？”菲利普斯先生紧张地干笑一声，在她身旁坐下。“没事，没事，”他对她说，“只是莫名其妙地感到有点儿紧张不安，所以想和你聊聊天，总比——”“总比再三核对那些枯燥无味的数字好吧。”她微笑着说，“谢谢你。”

她姿态优雅地倾身向前，握住他的手。菲利普斯先生回握着，想借此止住没来由的颤抖，尽最大的努力稳定自己惊慌的情绪。哈维·菲利普斯借故离开了。

“哈维正在给我解释美式足球的一些奇怪的规矩，”菲利普斯太太说，“今年秋天他就要加入大学足球队了。”她的丈夫只是茫然地瞪着她，对她的话充耳不闻。“请告诉我，”他突然开口说，“你是在什么地方买的那套放在我办公室的日本铜锣？”

“噢，那个吗？两三个月前，我办慈善布施的时候，在克兰斯顿街一个古怪的古董店的橱窗看到，就把它买下来了。那家店是个老德国人开的，我记得他叫瓦格纳先生。为什么问这个？”

“那套东西看起来非常古老，可能有一百年的历史了。”菲利普斯先生说。

“我也是这么想，”他的太太说，“而且锣面上的色彩非常华丽，我从未见过这么漂亮的东西，所以——”“它的背后会不会碰巧有一段不寻常的历史呢？”他打断对方的话。“这个我就不知道了。”“或是有某些特别的地方，比如，具有某种特异功能？”

菲利普斯太太摇摇头。“我不懂你说的是什么，”她回答，“我所知道的特点就是锣面特别纯净，而且色彩非常华丽。”菲利普斯先生咳嗽一声，好像是被烟雾呛着似的。

“没错，我也发现这个特点了，”他说，“这是件…非常特别的东西，所以我有点好奇。”他停了一下又说，“看起来它以前应该是件非常贵重的东西。”

“这个我倒是看不出来，”菲利普斯太太说，“我只付了三十块钱。这也是店主开出的价钱。”

谈话到此为止。第二天早上，弗兰克林·菲利普斯先生亲自去拜访瓦格纳先生的古董店。这是一家典型的小店，一半卖古董，一半卖家具，几乎每件东西都蒙着一层灰尘。为了让店铺的陈设显得美观，瓦格纳先生费了一番心思将几件发霉的古董做了艺术性的排列，但整间店铺看起来还是有些零乱。菲利普斯先生走进去时，一位上了年纪的德国人出来迎客。

“你是瓦格纳先生吗？”他问。过度小心可能是这位德国老人做生意的一贯态度，他用锐利的眼光把访客从头到脚打量了一番，然后反问了一句：“你要什么？”“我想知道你是不是瓦格纳先生，”菲利普斯先生简单地说，“是或者不是？”

老人和他对视了一会儿，狡猾的眼神犹豫了一下。“我就是约翰·瓦格纳，”他的口气和气多了，“你需要什么？”“不久之前，大约两三个月前，你卖了一套日本铜锣——”菲利普斯先生开始说。“没有这回事，”瓦格纳言辞激烈地打断了对方的话，“我这里从未有过日本锣，我从没卖过那种东西。”“你卖了一套日本锣，”菲利普斯先生坚持道，“日本锣…你记得吗，六个一套，用丝带串起来的。”“我一生中从未见过那种东西，我的店里也从未摆过那种东西，”老德国人神情激动地说，“我从没卖过，也从没见过。”

菲利普斯先生用好奇、怀疑的目光盯着对方的脸。“你店里还有其他人吗？”他问，“或者三个月前有过吗？”“没有，我从没请过助手，”老德国人大喊。菲利普斯先生不明白老人的态度为什么如此激动。“此地从头至尾就是我一个人。我这里从未有过日本锣，也从未卖过日本锣。”菲利普斯先生仔细端详眼前这位老人满是皱纹的脸，找不出令老人神情激动的原因。根本就是毫无理由而且毫无必要。“你用不着否认卖了那套日本锣，”他说，“我太太从你这儿买的，就在此地。”

“我从未卖过，”老德国人暴怒地大叫，“我从没见过，也没有女人来过，我不卖东西给女人。我不知道什么叫日本锣，此地从未有过日本锣。”

菲利普斯先生既迷惑又失望，他原本是想向老人询问有关日本锣的历史背景，看情形只好作罢。过了一会儿，他走出店铺。老德国人贪婪、狡猾的眼睛一直盯着他，直到他上车离去为止。

早春时分凉爽、舒适的日子一天天地过去，日本锣没再发出声音。菲利普斯先生只在从老德国人店铺回来的时候提到日本锣一次。他若无其事地问太太是不是亲自从老店主手中买到日本锣的，她回答是，并描述出老店主的外貌。问题就出现了：为什么瓦格纳先生要否认见过这套日本锣，否认店中曾有过，并且是从他手中卖出去的？

过了一段时间，菲利普斯先生的注意力又回到自己的日常事务上，慢慢把这件事淡忘了。铜锣仍然悬挂在办公室里，他偶尔也会望上一眼，偶尔也会想起那段好奇而又痛苦的经历，但是他已经下定决心不再去探索铜锣为什么会响了。

一天傍晚，一位年轻的日本绅士来访。这位名叫松实奥的年轻人是一位日本贵族外交官的儿子，应哈维·菲利普斯之邀前来吃晚餐。他们是大学同学，虽然国籍不同，但两人因都爱好艺术而结为好友。

晚餐之后，松实先生对挂在豪华餐厅墙上的一些画作表示了赞赏，因此菲利普斯先生就将自己收藏的另一些稀世之宝也展示出来。其中一幅画就挂在悬挂着日本锣的小办公室里，菲利普斯先生率先朝小办公室走去，日本人随后进去。

突然，一件奇怪的事发生了。松实先生一看到那套铜锣，立刻挺直身子，向前-步走到铜锣边，弯下腰来好像在对铜锣行鞠躬礼似的。同时他的右手向前伸出，有如在空中画什么符号一样。

四周一片寂静。众人手臂前伸，掌心朝下，虔诚地伏在地上，一张张黄皮肤的面庞仰望着上方。高大的佛祖矗立在香坛上，神色威严地俯视众生。这尊巨大的佛像身披金色袈裟，双腿盘起，端坐在莲花宝座上。佛台上的烛火微弱地跳动着，香火鼎盛，烟雾缭绕，使得大殿里的光线更加昏暗。殿中回荡着低沉的诵经声。众人都屏气敛声，目不转睛地望着佛祖低垂的眼帘。

忽然，僧人开始高声诵经。大殿冷硬的石板地随即响起一阵叩首膜拜声。继而，诵经转为美妙和谐的唱吟。佛像在摇曳的烛火的映照下，低垂的眼睛似乎有了生气。香坛里的火焰正在熊熊燃烧。过了一会儿，殿中三处帷幔忽然同时掀起，三位身披丝绸袈裟的僧侣缓步走出，每人手中都持着一根法杖。他们来到香坛旁，同时将法杖探入烈焰，火舌腾地蹿起，火光把大殿映得亮堂堂的。随即，一股香甜的气味在庙宇中弥漫开来。三位僧侣从祭坛出发，庄严地缓步绕殿一周，低声诵经。最后，他们在佛祖的脚下会合，伏倒在地，并伸出右手在空中划着某种符号。

四周的唱诵声越来越低沉，最后归于沉寂。忽然三位僧人齐声喊道：

“佛祖慈悲！”这一声在寂静的大殿中不断回荡。跪拜在地的众人也跟着念道：“释迦牟尼，佛祖慈悲！”诵经声再次在大殿中响起，此时似乎所有人都心意相通，灵魂与意志都合为一体。

“智慧的佛祖啊，”僧人朗声道，“伟大的迦毗罗卫城王子，做出您的选择吧。极乐世界的主宰，您的子民正匍匐在您的脚下，等待着您仁慈的旨意！”

诵经声喃喃响起，众人焦急而殷切地期待着神旨。忽然，一个声音冲破大殿中凝重的气氛，“当”——一声锣响！

“佛祖开口了！”

这锣声隐约带着忧伤，仿佛一声叹息，绕梁良久，余音不绝。僧侣们纷纷跪倒在地，火光突然摇曳不定，继而逐渐暗淡下去。这似乎是一道神谕——一道悲痛的神谕。过了一会儿，锣声终于消失了，大殿再次归于沉寂。

微风吹过，火焰逐渐又熊熊燃烧起来，但是佛祖的脸上依然一片昏暗。他的右手持着一套丝带串缀的铜锣，由六面大小不一的青铜锣组成，最大的一面在顶端。铜锣暗黑的剪影映在佛像身后金色的帷幔上。刚刚那个锣声从六面锣中的一面中发出，但是此刻，整套铜锣都一动不动，静默无声。三位僧侣中最年长的那位开口了。

“这是佛祖的声音。每年的十一月节，您卑微的子民都会在这里祈愿。您曾在五十年前的这一天发出三声，那一次您谕示我们的陛下将会归于极乐之地。这次也会这样吗？”

接着，音律优美的锣声再次响起——一声！两声！三声！目不转睛地等待神谕的人们赶紧垂下眼帘，不敢直视这神迹，唯恐刺瞎双眼。锣声仍在继续——四声！五声！六声！周围响起哀伤的恸哭；身披金色袈裟的三位高僧喃喃地诵经。七声！八声！九声！人们匍匐在地，高声祈祷，连古老的殿墙似乎都战栗起来。十声！十一声！

一片死寂。众人手臂前伸，掌心朝下，虔诚地伏在地上。高大的佛祖矗立在香坛上，神色威严地俯视众生…

松实先生站直身子，才发现主人正狐疑地看着他。

“你为什么要这么做？”菲利普斯先生不安地冲口而出。

“对不起，就算我解释了您也不会明白的，”日本人回答，面色平静，深不可测。“能让我看一下吗？”他手指着寂静无声、一动不动的铜锣。“当然可以。”金融家困惑地说。松实先生带着虔诚的神色靠近铜锣，伸出手逐个轻敲每片锣面，显然在倾听锣面发出的声音。接下来，他俯下身仔细地从里到外检查每一片铜锣。在最大的那面铜锣里，他好像找到了什么非常重要的东西。再三察看之后，他站直身子，眼中露出一种菲利普斯先生无法了解的神情。“我想你以前见过这套铜锣吧？”金融家大胆地猜测。“没有，从未见过。”对方回答。“可是你知道这套铜锣的事！”

松实先生只是耸耸肩。“你为什么要那样做呢？”菲利普斯先生指的是当松实先生初见铜锣时的奇怪动作。

日本人再次耸耸肩。他那天生的、过分讲究的礼貌在见到铜锣之后似乎消失了。金融家扯着自己的胡须，心中涌出不安——那种他以前经历过的不安。

“您拥有这套铜锣的时间还不长吧？”过了一会儿，松实先生开口问。“约三四个月。”“您有没有发现它有什么特别的地方？”

菲利普斯先生睁大眼睛瞪着对方。

“嗯，是…有一些。”末了，他吞吞吐吐地说。

“您的意思是说…第五只铜锣会响？”

菲利普斯先生点点头，日本人露出紧张的神情。

“您听过锣声响十一下吗？”

菲利普斯先生摇摇头。松实先生深吸了一口气。菲利普斯先生看不出那是安慰还是其他什么意思。室内又是一阵静默。松实先生双手不停地握紧又松开。

“很抱歉在这种情况下向您提起这件事，”松实先生说，语气中流露出唯恐冒犯主人的意味，“请问您愿意割爱吗？”

菲利普斯先生仔细地端详对方，希望能从对方的态度中找出一些蛛丝马迹，解开这套日本锣的秘密。可是现在看来，反而越发加深了它的神秘性。

“我从没想过割爱的事，”他若无其事地说，“这是我太太送给我的礼物。”

“那么，无论我出什么价钱您都不会考虑了？”

“不会考虑。”菲利普斯先生坚定地回答。他停了一下接着说：“我对这套铜锣非常感兴趣，希望能知道它的历史，也许你能提供一些信息。”

松实先生拒绝提供任何相关信息，不过又露出那种过分殷勤的表情，还想问对方一些事。

“我不会要求您割爱了，”他说，“不过，您能告诉我您的太太在什么地方买的吧？”他停了一下，“也许我能找到另一套同样的东西。”

“我正好知道没有另外一套了，”菲利普斯先生回答，“我太太在克兰斯顿街一家小古董店买到的。店主是个老德国人，名叫约翰·瓦格纳。”

谈话到此为止，松实先生告辞离开。菲利普斯先生对这套日本锣的好奇心更强了。

第二天是个天气宜人的春日，晚餐之前，菲利普斯先生刚好有事走进自己的小办公室。室内有点闷，他打开东边的窗子，好让令人愉快的微风吹进来，同时也将窗帘拉开。接下来，他俯身拉开办公桌上的一个抽屉。这时嘹亮的锣声又响起来了。一声！两声！三声！四声！五声！六声！七声！

锣声一响，他立刻站直身子，第二声响起时，他倾身向前，眼睛死死地盯着第五面铜锣。锣声继续响着，他勉强控制住自己激动的情绪，仔细检查锣面，四处寻找声音的来源。什么都没有！锣声就那样自动发出，一声接着一声，好像是有人用力敲击锣面似的，但锣面却丝毫没有晃动。敲过第七响后，菲利普斯先生面色苍白、四肢僵硬地冲出小房间，冷汗从他颤抖的手心淌下。

当天晚上他辗转反侧，一直做着噩梦。第二天早上吃早餐时，菲利普斯太太帮他倒了杯咖啡，坐下来翻看自己的信件。当她看完其中一封后，皱起了眉头。

“弗兰克林，你很喜欢你房中的那套日本锣吗？”她问。菲利普斯先生吃了一惊。在过去的十二个小时里，无论是睡着或是醒着，他心中想的正是这套日本锣。“怎么想起问这个？”他问。“我对你说过我在一家古董店买到这套东西，”菲利普斯太太解释，“店主名叫约翰·瓦格纳。他愿意出五百元买回那套铜锣。我想他大概是发现那套铜锣比他原来所知道的更值钱了。五百元倒是能让我赚不少钱呢。”

菲利普斯先生沉思良久。约翰·瓦格纳这家伙在搞什么鬼？为什么他要否认与这套铜锣有任何关连？否认之后，现在为什么又要出高价买回去？

“亲爱的，你觉得怎么样？”他的太太问，“你还没有回答呢。”“不，我不卖那套铜锣，”他高声说，“不管出什么价钱都不卖，我要留着。”听到丈夫这种说法，她心中有些不安。她看得出丈夫的态度有点奇怪。为什么呢？她不知道。她轻叹一声，继续吃自己的早餐。第二天早上，约翰·瓦格纳又送来一封信。这是一封恳求信，能从字里行间看出写信人的情绪非常激动，字迹潦草且语无伦次。他必须买回那套铜锣！他愿意出价五千元买回。菲利普斯太太读完后觉得非常困惑，将信拿给她丈夫。他将信从头到尾看了两遍，唇边露出一丝冷笑。

“不！”他大叫起来，神情狂躁，“什么价钱都不卖！”他发现自己有些失态，便降低了说话的音量。“不行，亲爱的。这不是可以买卖的东西，这是你送给我的礼物，我要留着。可是，”他露出古怪的笑容，“如果他继续将价格往上加，用不了多久你的慈善基金里就能添进一大笔钱了。”

接下来的三十六个钟头里，菲利普斯先生听到锣声响了两次：第一次只有一响，另一次有四响。菲利普斯先生变了，从外表就可以很明显地看出来。他脸上健康的粉红色消失了，手不停地颤抖，眼神变得茫然空洞，只是毫无目的地环顾四周，而且总像是在倾听什么似的。他的精神逐渐萎靡，被某种隐藏在他心底、无法控制的恶魔慢慢侵蚀。他不敢相信任何人，这是一场属于自己的战斗，他只能孤身奋战到底。就在这段时间，金融市场瞬息万变，他的公司需要他集中全部精力，才能做出迅速、正确的判断，稍有失误就是数以百万计的损失。他勉力应付，但心中的恶魔并没放过他，就在整个城市已经沉沉入睡时，锣声响了两次。

他整晚都没能入睡。第二天早上到华尔街的办公室时，已经有一大堆公事等着他处理，他很高兴终于有机会能让自己暂时放下家中发生的烦心事，立刻埋首工作。可惜没过几分钟，他桌上的私人电话就响了。他惊跳起来，很快又恢复正常，坐了下来。

一小时里，他的电话响了五六次，每次铃响都让他心惊肉跳。最后，他愤怒地站起身，将电话线从墙上的接头处拆掉，把电话机丢进废纸篓，还把接线盒踩了个稀烂。他的秘书惊讶地看着他。

“坎普先生，”金融专家口气严厉地说，“请告诉电话总机不可以转接任何电话到我的办公室来，什么电话都不行。”

秘书出去传话，菲利普斯先生坐下继续工作。傍晚，他去探访家庭医生珀杜。珀杜医生是个性情开朗的大块头，据说他用笑声治愈的病人比用药物治愈的还多。无论这话是真是假，他可是个在医学界享有盛名的人。当菲利普斯先生走入诊疗室时，珀杜医生抬起头看着他。

“你好，菲利普斯，有什么事吗？”“我很焦虑。”菲利普斯先生简洁地说。“我早料到会有这么一天的。”珀杜医生摇摇头说，“工作过度，思虑过甚，还有抽烟太多，况且你也不再年轻了。”“这和工作、抽烟都没关系，”菲利普斯先生不耐烦地说，“我是在焦虑，让我焦虑的是发生了一些非常奇怪的事情…”

他觉得有些难以启齿。珀杜医生关切地看着他，测量他的脉搏。“什么奇怪的事？”珀杜医生问。“嗯，我…我…自己也搞不清楚，”菲利普斯先生咬紧牙关，“这件事无从捉摸，有如幻象，简直就是活见鬼，你想怎么说都可以。唯一可以确定的是，我总是…总是在等什么事发生。”珀杜医生开怀大笑起来，菲利普斯先生瞪着他。

“大部分的人都总是在等什么事发生，”医生说，“等到真正发生了，就会发现其实不是什么大不了的事。那么，你在等着发生的是什么样的事？”

菲利普斯先生突然站起来，在诊疗室内来回踱了两趟。他咬牙切齿，眼睛露出恐惧的神色。“我总是在等着…等着…锣声响起，”他冲口说出，脸色变得通红，“我知道这确实很荒谬，可是我总会半夜醒来，全身发抖躺在床上等着，等着，生怕那锣声会响起来。即便坐在办公室里，我也是全身紧张地等着，等着，等那锣声响起。现在，就在此刻，我也在等着，等着锣声响起。这件事让我发狂，老兄，我快疯了。你明白吗？”

珀杜医生面色凝重地站起来，将金融专家按回座椅上。“你的举动像个小孩，菲利普斯，”他严肃地说，“坐下来，告诉我事情的经过。”“珀杜医生，”菲利普斯先生双拳紧握，“你得相信我的话，你一定要相信我的话。否则，我就要发疯了。”“慢慢讲。”珀杜医生安详地说。

菲利普斯先生踌躇着，吞吞吐吐地将事件从头讲起。在讲述过程中，他的眼中不时闪过疯狂、恐惧、惊骇的光芒，嘴唇也不时颤抖着。珀杜医生专心地听着，头点了很多次。

“那套铜锣一定是被鬼附身了，”菲利普斯先生总结道，“再也没有什么其他的解释了。虽然常识告诉我这不可能，但我知道，事实的确如此。”

珀杜医生沉默了数分钟。“你确定你太太是从那个老德国人手中买到那套铜锣的？”过了一会儿他问。“我当然确定。那个老德国人还写信来要把铜锣买回去呢。读读他的信就知道了。”“你的恐惧和那个日本人说过的话有没有关联呢？”“我的恐惧是因为我确实听到锣声而引起的，这与那个老德国人否认曾有过那套铜锣，或松实先生说过的那些幼稚的话一点儿关系都没有。这样无休止地追究锣声的缘由快要把我弄疯了。铜锣应该是无生命的东西，可是这套铜锣却像是活的。”

珀度医生原本正端坐着，将手指搭在菲利普斯先生的腕上测量脉搏，现在他站了起来，泡了一杯宁神药，菲利普斯先生一饮而尽。等菲利普斯先生镇静下来，医生说：“你应该先花三周时间把工作整理一下，然后离开此地。你必须去外地休养至少六个月。同时，如果你不愿意卖掉那套铜锣，就把它丢得远远的。总之，绝不能再靠近它。”说完，就让菲利普斯先生回家去了。

第二天早上，一个陌生的男人被发现死在菲利普斯先生家的小办公室里。死因很明显，一颗子弹穿过心脏。办公室通往走廊的门由外面锁着；屋里朝东的窗户敞开着，这表明死者很可能由此进入，而且谋杀他的凶手也很可能是由此逃走的。

听到死人的消息，菲利普斯夫妇一起前来察看。菲利普斯太太先走进去，一看到尸体，立刻吓得说不出话来，只能瞪着死者苍白的脸。接下来她惊叫出声：“这就是卖铜锣给我的人！”

菲利普斯先生正站在她身后，越过她的肩膀往下看。他看到尸体后，整个脸也变苍白，睁大眼睛瞪着。“约翰·瓦格纳！”他轻呼一声。

接下来，他有如发狂一般推开太太，快步冲到毫无动静且静默无声的铜锣边，用力抓住铜锣的边缘端详。突然，有如被人在脸上重击一拳似的，他摇摇晃晃地向后倒退几步，双手遮住眼睛。

“看！”他惨叫一声。

在第五面铜锣的锣面上有块血红的污迹。菲利普斯太太看看锣面，又疑惑不解地看看她的丈夫。他双手遮住自己的眼睛，不一会儿，癫狂地大笑起来。
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小火盆喷出蓝色的火焰，蒸馏器中盛着一些气味难闻的紫色液体，上面放着一个弯曲的铜线圈。身材瘦小、有如孩童的凡杜森教授在仪器之间走动，一道强光从上面的反射镜照在实验桌上。

身材高瘦的记者哈钦森·哈奇正在向科学家报告古董店主约翰·瓦格纳神秘地死在百万富翁弗兰克林·菲利普斯家中的事。不过他知道的只是从警方得到的资料。有关铜锣会响的事只有菲利普斯先生、珀杜医生和松实先生三人知道。

“在一面锣上有些血迹，”哈奇说，“可能是手按上去的，我们现在还不清楚。目前警方正在调查两件奇怪的事。头一件，马洛里探员认出死者就是老德国人瓦格纳，警方早就怀疑他在做买卖赃物的勾当；其次，菲利普斯家中一个仆人吉利斯·弗朗西斯失踪了。在发现尸体前一晚的十一点以后就不见了，最后一次有人看到他时，他正在床上呼呼大睡。除了一双鞋子之外，他的日用品、衣服、裤子、睡衣等都还在。”思考机器离开实验桌，坐在一把大椅子上。好长一段时间，他的黄发大脑袋向后仰，纤长的十指指尖相触，坐着默不作声。

“如果瓦格纳被射中心脏，”接着他说，“那么他会立刻死去，因此锣面上的血迹就不会是他弄的。”他似乎只是在陈述事实，“可是锣面上为什么会有血迹呢？”

“马洛里探员认为——”记者正要开始说。“噢，别管他会怎么想，”对方不耐烦地打断他的话，“尸体是什么时候被发现的？”“昨天早上九点半。”“有什么东西失窃了吗？”“什么都没有。尸体就躺在那儿，窗户开着，房门上锁，锣面上有血迹。仅此而已。”谈话暂停下来。科学家宽阔的前额上现出蛛网似的皱纹，斜视眼眯成一条缝。哈奇好奇地看着他。“菲利普斯先生对这件事怎么说？”思考机器问。他仍然仰面朝上，薄薄的嘴唇抿成一条直线。“他病了，有多严重我不知道，”记者回答，“珀杜医生还不准警察去询问他。”

科学家低下眼睛。

“他生了什么病？”他问。

“我不知道，珀杜医生不肯透露任何消息。”

半小时后，思考机器和哈奇一起来到菲利普斯的家。在门口，他们看到珀杜医生正要离开。医生面色凝重，好像在思考些什么，一向出名的开朗不见了。他和思考机器多年前曾一起工作过，握手寒暄后，与两位访客一起走回屋里。三人一起走入发生惨案的小办公室。

日本锣仍然垂吊在办公室里的一角。个性执拗的科学家径直向铜锣走去。足足有五分钟之久，他就站在那里端详第五只锣面上的污点。和往常一样，哈奇从科学家的脸上读不出任何信息。

血迹是不是用手沾上的呢？哈奇想着。如果是的话，那些复杂精细的指纹已被擦拭过，可能没有什么用处了。

接下来，思考机器四周打量了一番，然后打开朝东的窗户，静静站着向外看了很久。除了他额头上的皱纹之外，谁也不知道他脑中在想些什么。这间小办公室位于二楼，下面正对着一条小巷。小巷从前门的街道延伸到屋子后面的厨房。小巷的另一边就是对面屋子的墙壁，壁上没有窗户，两家墙壁的间隔只有四英尺。从巷子里可以看到街道上的灯光，任何窃贼都能在夜间轻易地从小巷子里爬进小办公室，不会被人发现。

“珀杜医生，你知不知道，”思考机器问，“朝西的窗户打开过吗？”

“没开过，”医生回答，“马洛里探员问过仆人这个问题。好像是因为厨房就在下面，煮饭烧菜的味道会从打开的窗户传上来。”

“这栋房子一共有几个通向外面的门？”

“只有两个，”对方回答，“一个是我们走的前门，另一个门则通往小巷。”

“昨天早上，两个门都锁上了？”

“对。两个门都有弹簧锁，因此一关就锁上了。”

“噢！”科学家突然轻叫一声。

他转身离开窗户，再次走到桌旁，检查那套悄然无声的铜锣。思考机器的这个举动，也许是在暗示这套铜锣与这起神秘的死亡事件有密切的关联吧。珀杜医生好奇地看着他，想不出这位古怪的科学家脑中到底在想什么。思考机器用一把小刀轻刮锣面，又斜眼检查每一只铜锣的底部。在最上面——也就是最大的——那只的底部，他发现一些东西，大概是某种痕迹或标志。哈奇和珀杜医生也越过他的肩头看到了。

那是一个圆圈，有三条线从上面延伸出去，圈里有三个点。“我想可能是制造厂家的商标，”哈奇猜测。“当然，铜锣不可能和这件命案有关——”珀杜医生开口说。“没有不可能的事，珀杜医生，”科学家不客气地说，“我最讨厌这种说法。”他继续瞪着那些标志。“尸体躺在什么地方？”过了一会儿，他问。“这里。”珀杜医生说，指着靠近窗户的一个位置。思考机器目测了一下距离。“真正的问题是…”他若有所思地说，过了一会儿，好像是要把句子说完似的，“他为什么要锁上门逃走？”“谁？谁要逃走？”哈奇热切地问。思考机器只是斜眼望着他，思绪好像飘到了别的地方，额头上的皱纹又加深了些。“珀杜医生，”思考机器突然开口问，“菲利普斯先生到底生了什么病？”

“嗯，这个有点难以启齿…”他迟疑了一下，接着好像是下定决心似的继续说下去，“凡杜森教授，有些事我们并未公开。你可能会有兴趣听，不过我不知道会不会对你有所帮助。而且，我只能说给你一个人听。”

他意味深长地望了哈奇一眼，他知道哈奇是个记者。“这套日本锣有些问题。”思考机器说。他是在陈述一件事实，而并非疑问。“不错，的确是有关这套铜锣的事，”医生对思考机器知道这回事并不感到意外，“可是我说过——”“我明白你不愿意将事情传扬出去，”思考机器坚定地说，“不过我可以向你保证，没有我的允许，你说的事他一个字都不会发表。”珀杜医生用疑问的目光看着哈奇，哈奇点点头。“我想这件事最好听菲利普斯先生亲自对你讲，”珀杜医生说，“来吧，我想他会很乐意说给你听的。”

菲利普斯先生躺在床上。一向身体强壮的金融家现在变得瘦骨嶙峋，脸色苍白憔悴，嘴唇干瘪颤抖。他双手紧紧抓住床单，眼中充满恐惧，和以前判若两人。哈奇在金融界的聚会上见过他意气风发的样子，现在只觉得这是个可怜的、难以理解的人。

菲利普斯先生主动将有关日本锣的事和盘托出，其实讲出来对他而言似乎是一种解脱。他喋喋不休，却条理清楚地叙述着，同时死死盯着思考机器高深莫测的面孔，他在看对方是否相信他说的话。他看到科学家频频点头，慢慢地，科学家额头上的皱纹舒解开来。

“现在我明白他为什么要逃跑了，”科学家神秘地说，其他人都不知道他在说什么，“菲利普斯先生，据我所知，”他问，“当锣声响起时，朝东的窗户总是开着的，对吗？”

“对，我相信总是开着。”菲利普斯先生想了一会儿说。“那么，当朝东的窗户开着时，你一定能听到锣声吗？”“噢，不一定，”金融家回答，“很多次窗户开着，但我什么都没听到。”科学家脸上闪过一丝困惑的神色，但很快又恢复了正常。“当然了，当然了，”他自言自语，“我真笨。我早该想到这一点的。”

他继续问：“你第一次听到锣声时，锣声响了两次，这两次之间应该有些间隔，大约有几秒钟吧？”“不错。”“当时这套铜锣已经悬挂了约有两三个月了吧？”“对，大约三个月。”“当时的天气有点凉吧？是不是冬季刚过的早春时分？”“我想是吧，记不清了。我记得第一次听到锣声是在早春的一个暖和的日子，我才刚刚把窗户打开。”

思考机器像做梦般向上斜视着。菲利普斯先生看着科学家安详的、眯成一条缝的眼睛，心中似乎也安稳了不少。他用手肘撑起身子，坐起来。

“你说有一次你在深夜听到锣声，响了两下。那是在什么情况之下？”“那是在一个重要会议的前一天晚上，”菲利普斯先生解释，“午夜过后，我仍然在小办公室核对一些数据。”“你记得那是哪一天吗？”“记得很清楚。那天是本月十一日，星期二，”菲利普斯先生说，脸上露出令他的生意对手望而生畏的表情，“我能记得那么清楚是因为…因为第二天早上我把一些铁路股票哄抬到了一个破纪录的高点。”

思考机器点点头。

“你失踪了的仆人，弗朗西斯，我猜是个胆小的家伙吧？”

“嗯，这我就不知道了。”菲利普斯先生含糊地说。

“他肯定是，”思考机器断然地说，“他是个好仆人吧？”

“是的，非常好。”

“每晚确定所有的窗户都要关好是他的职责吧？”

“当然是。”

“他是个大个子吧？”

“是的，大概六英尺多，可能有二百一十磅重。”

“松实先生一定瘦小多了？”

“对。比一般的日本人还要瘦小。”

思考机器站起来，走上前去，将手指搭在菲利普斯先生的脉搏上，站着不动约有半分钟。“听到锣声之后，你有没有闻到什么气味？”“气味？”菲利普斯先生有些困惑，“我不明白气味和这件——”“你当然不会明白，”思考机器不客气地打断对方的话，“我只想知道你有没有闻到什么气味。”“没有。”菲利普斯先生简短地回答。“你能确切地描述一下你的感受吗？”科学家继续问，“锣声对你的影响是心理上的，还是身体上的？换句话说，当你听到锣声时，你是兴奋不已还是意志消沉呢？”“这很难说，我自己也搞不清，”菲利普斯先生说，“也许是惊吓，我想是心理上的感觉使我很焦虑。”

思考机器走到窗前，背对着屋里的其他人。有一分多钟，他就那样站着不动，其他三个人焦急的目光只能呆呆地望着他黄发大脑袋的后脑勺。在科学家不耐烦的口气、高深莫测的脸孔和看似毫无关联的问题之下，他们知道一定有某种目的，但完全不知道那是什么。

“我想，事情到此大概已经相当清楚了，”科学家若有所思地说，“只剩下两个重要问题还要研究一下。如果第一个问题的答案是肯定的，那么策划这件事的人一定是个非常聪明的人；如果答案是否定的，那么这就是个简单得可笑的案子。”

菲利普斯先生倾身向前，全神贯注地听着：他感到有些希望，可是又恐惧；他怀有信心，但又怀疑。珀杜医生默不作声。对思考机器相知甚深的哈奇只是等着。

“锣声为什么会响？”菲利普斯先生问。

“我必须先找到两个问题的答案。”思考机器回答。

“你认为松实先生与这起神秘案件有关吗？”

“我从不猜测人或事，菲利普斯先生，”思考机器唐突地说，“我不用猜测，我知道。等我全部弄清楚了，就会告诉你。我和哈奇先生要出去几分钟，等我们回来，整个案子用不了十分钟就可以说清楚。”

他率先往外走，穿过走廊来到悬挂着日本锣的小办公室，哈奇跟着走进去，随手关上房门。在这里，思考机器第三次检查那套铜锣。他一次又一次地用力敲击第五面锣，每敲一下，他就将自己的鼻子凑上去闻闻。哈奇满脸迷惑地站在一旁观看。科学家敲过之后摇摇头，好像是对试验的结果得到否定的答案似的。接下来，两人一起走出门来到大街上。

“菲利普斯先生到底得了什么病？”在街上哈奇问。

“害怕，恐惧。”科学家刻薄地说，“他焦虑地想找出锣声响起的原因，已经到了病态的地步。我现在已经确定锣声为什么会响。哈奇先生，当一件事不能找到显而易见的原因时，有些人马上会归因于某种超自然的因素。菲利普斯先生认为锣声是借由某种神奇的力量发出的，对他是一种威胁。这件事把他折磨到快要发疯，他自己当然不会承认这一点。所以，一旦我能找出锣声响起的原因，并让他明白，他的病就会好了。”

“我可以理解他为什么会认为锣声是由某种神奇的力量造成的，”

哈奇严肃地说，“但你真的知道是怎样发生的吗？”“我当然知道是怎样发生的，”科学家不耐烦地说，“如果你不知道，那也未免太笨了。”记者无奈地摇摇头。他们穿过大街，走到对面的公寓大楼里。思考机器询问了一下，找到公寓的管理员。他问了一个问题：“本月十一日星期二晚上，这栋大楼有没有举办舞会或类似的宴会？”“没有，”对方回答，“本公寓从未举办类似的活动。”“谢谢，”思考机器说，“再见。”

他转身走开，不理会满脸惊讶的管理员。哈奇也跟着走开，两人一起走上二楼。这里有一道宽敞、通风的走廊贯穿整栋大楼。思考机器并没有左右张望，他径直朝公寓后面走去，那里有一面装有厚玻璃的大窗户，站在窗前，可以看到半英里外的河川。

在哈奇的注视下，思考机器拿出自己的手表，将表针调快两分半钟，然后转身走到走廊的前端，那里也有一面装有厚玻璃的大窗户，他站在窗前，瞄了一眼对街的菲利普斯的住宅，不发一言，转身沿着原路下楼，走到大街上。

哈奇的脑中充满无数问题，可是他尽量忍住不开口问，只是埋头跟在思考机器身后。两人默默走回菲利普斯家，珀杜医生和哈维·菲利普斯在大厅中等着。看到思考机器回来，医生脸上露出松了一口气的表情。

“我很高兴你这么快就回来了，”珀杜医生说，“事情有了变化，很奇怪的变化。”他指着手上拿着的长信封：“请到图书室来。”四人走入图书室，珀杜医生小心地关上房门。“几分钟之前，哈维收到一封信，”他解释，“信内还有一封密封的信。

他本想将信拿去给他父亲看，我认为那不太妥当，因为…因为…”思考机器将信封接过来，仔细地察看。那只是一封式样普通的白色信封，上面有一行小而工整的字，笔迹偶尔有点歪斜：

第五只铜锣发出十一响时，打开信封。

当看到思考机器脸上露诧异的表情，长叹一声“啊！”时，哈奇不禁升起一种莫名的满足感。室内一下沉寂下来。哈维·菲利普斯对整件事的了解仅限于知道有个叫瓦格纳的人死在家中而已。他望着珀杜医生，希望能看出什么蛛丝马迹，可是珀杜医生也只是瞪着思考机器。

“菲利普斯先生，你大概不知道信是谁寄来的吧？”科学家问年轻人。“完全不知道，”对方回答，“珀杜医生看到这封信时，似乎是吃了一惊。坦白说，我不明白他为什么会这样。”“你不知道这是谁的笔迹？”“不知道。”“我可知道，”思考机器断然宣称，“这是松实先生寄来的。”他看着珀杜医生：“信中有与锣声事件有关的答案。这封信更加证实了我的判断。”“我不认为这封信是松实寄来的，”年轻人反对，“上面的邮戳表明是从克里夫兰①寄出的。”“这证明他为了避免因谋杀罪被捕，已经逃到外地去了。”

①Cleveland，美国俄亥俄州第一大城。

“那么，是松实杀了瓦格纳？”哈奇很快地开口问。“我并没说这是封认罪的信，”科学家不客气地说，“我敢说信里讲的是有关这套铜锣的历史。”突然图书室的门被打开了，菲利普斯太太面色惨白地闯进来。“医生，他情况变坏了，快来！”她气喘吁吁地说，“请快过来！”珀杜医生的目光从菲利普斯太太毫无血色的脸移到思考机器毫无表情的脸。“凡杜森，”他严肃地说，“如果你能解释出锣声为何会响，老天帮忙，请快说出来吧。免得他发疯，很可能也会救他一条命。”“他还有知觉吗？”科学家问菲利普斯太太。“没有，他彻底崩溃了，”她说，“我正在和他说话，他突然坐起来，好像是在倾听什么似的，然后就开始尖叫，我听不出他在叫什么，接下来就往后一躺，不省人事了。”

菲利普斯太太和儿子将珀杜医生拉走。思考机器看看自己的手表，上面显示的时间是四点零三分三十秒。他点点头，转身对哈奇说：“请你到小办公室去，关上窗子。菲利普斯先生又听到锣响了，我想珀杜医生需要我帮忙。同时，把这封信放进你的口袋里。”他将那封神秘的信交给哈奇后，和其他人一起到病人的卧室去。

当晚九点二十分，脸色苍白但神情兴奋的菲利普斯先生和珀杜医生、思考机器、哈菲利普斯以及哈奇都坐在小办公室里。下午时，珀杜医生和科学家联手对失去意识的金融家抢救了足足四个钟头。菲利普斯先生总算恢复了神志。

“菲利普斯先生，”思考机器安详地说，“我让大家都到这个房间来，就是要对你解释铜锣为什么会响，同时也要将其他谜题解开。如果我能让铜锣在我指定的时间响起，并且响出我指定的次数，你愿意相信锣声响起其实并不是什么神怪作祟吗？”

“当然。”菲利普斯先生热切地同意了。“如果我能清楚地解释出锣声是怎么响的，你能满意吗？”“会，当然会。”“很好，”科学家转身面对记者，“哈奇先生，请打电话给气象局，问他们在发现瓦格纳先生尸体的那天晚上，是否有暴风雨；再问是否打过雷。让他们告诉你当天的风向及风速如何。我已经知道，当晚的风是从东方吹来或者没有风。我之所以知道这些事，靠的不是观察，而是逻辑推理。”

记者点点头。“同时，我要你去帮我借一把小提琴，以及一个香槟杯。”哈维·菲利普斯知道家中有一把小提琴，就走出去拿。哈奇去打电话。五分钟之后，哈维和哈奇都回来了。“微风从东方吹来，风速每小时四英里，”哈奇简洁地报告，“午夜前有暴风雨警报，当晚有雷电。”

对珀杜医生来说，这些话听起来像是江湖骗子的开场白；菲利普斯先生听得津津有味，可是还是浮现出不耐烦的神情；思考机器则是拿着手表，坐在大椅子上，眼睛朝上斜视。

“注意，菲利普斯先生，”他宣布，“三十三分四十五秒后，锣声会响起，这次会响十下。我费了一番心血才安排好这次的锣声，就是要让你确信无疑。”

菲利普斯先生倾身向前，双手紧紧抓住椅子扶手。“同时，我会将命案发生的过程重新解释一下，”思考机器继续说，“我不按事情发生的先后次序来说，我要根据我所找出的事实来解释。

菲利普斯先生，逻辑推理就像是数学的加法一样，根据所有已知事实推断出的答案一定是正确的，就像二加上二总会得到四一样。”

“首先，有个人死在此地，心脏中了一枪。这个人会来此地表明他想要偷东西。他很可能是打开窗子爬进来的。将这几点凑在一起，我们可以看出室内至少有两个人。可是我们知道并没有东西失窃。两个窃贼一起进来，在找到战利品之前，其中一个窃贼杀了另一个窃贼，杀完就跑的可能性实在不大；至于一个窃贼跑到此地来自杀的可能性就更小了。因此，为什么呢？

“锣面上的血迹是一个人的手印。被射中心脏立即死去的人显然不会留下那个手印。因此我们知道，血迹是另一个人留下的。房门由外面锁上更确认了这个看法。平常这个房门是不上锁的吧？所以是谁锁上房门的呢？当然不是第二个窃贼，在开了那一枪惊醒了宅内的人后，他才不会笨得关上一条可能逃出住宅的路径呢。因此，我们可以说必定是某个住在宅内的人锁了房门。是谁呢？

“你的仆人吉利斯·弗朗西斯不见了。是不是他听到有人潜入你的办公室？大概不是，否则他就会警示全家了。他怎么样了？到哪里去了？会不会是他跑到宅外去找警察时，被窃贼躲在外面的同党抓走了。这也不像。我们知道，他最后被人看到时，是在他的床上呼呼大睡。所以重点在于是什么事吵醒了他？一旦明白了那一点，就容易了解他接下来的举动。”

思考机器暂停了一下，先看看自己的手表，再看看朝东的窗户，窗户是开着的，不过窗帘放下来了。

“我们知道，”他继续说，“如果弗朗西斯被窃贼叫醒，或被窃贼弄出的声响惊醒了，他必定会叫醒宅内的其他仆人。既然与窃贼无关，另一个可能就是被某种声音惊醒。最有可能的是什么呢？雷声！这样就能解释他接下来的行为了。因此，我们暂且说他被雷声惊醒了，他想起这间办公室的窗户还没关，就随手披了件衣服，到办公室来关窗户。咱们也暂时认定，当时的时间是在午夜前。在办公室里，他撞见瓦格纳，打斗中，他抢到了瓦格纳的手枪，开了致命的一枪。

“此后，弗朗西斯的行为就比较令人费解了。不过从事情的发展，我可以看出大概的情形。瓦格纳倒下后，弗朗西斯用手去摸瓦格纳的心脏部位，想察看对方是否真的死了，因此他的手指沾上了血；可是弗朗西斯为什么要将血迹涂在第五只铜锣上，又离开房间，锁上房门，跑出宅外呢？换句话说，他为什么要锁门逃走呢？

“我知道这套日本锣的锣面上沾有血迹，因此是非常重要的证物。我仔细地检查了很多遍，甚至也用刀片刮过锣面，确定真的是青铜制的，而非某些会吸引窃贼的贵重金属。接下来，我听到你讲述的事情发生的经过，我马上了解了为什么弗朗西斯会锁上房门逃跑。因为他吓坏了，彻底被吓坏了。首先，当然是因为他杀了一个人，接着，就当他呆立不动时，我想是铜锣发出了响声。菲利普斯先生，铜锣声对他的影响和对你的一样，可是在当时那种情况下，胆小的他感受到的恐惧一定是大得无法想象吧。锣声响了六下、七下、八下，可能有十多下。弗朗西斯望着刚刚被他杀死的人，难言的恐惧使得他几乎发狂，他伸出手放在锣面上，想制止锣声，但锣声仍然响着，他大骇之下，夺门逃走。锁上房门，大概是想将恶魔关在房内吧。通往大街的门装有弹簧锁，他离开后就自动锁上了。关于杀死瓦格纳之事，我想他会回来自首的，毕竟那并不是他的错。”

这时候，思考机器再次看看他的手表，已经过了十八分钟。

“至于这套铜锣本身，”他继续说，“它过去的历史和目前的案子并无直接关联。我们知道这是一件年代古老的日本锣，从松实先生对它的态度来看，我们可以推测它大概是件令人起敬的古物，可能曾经悬挂在某个著名的寺院中，也许人们认为它能预示吉凶，发出令大众敬畏的响声。它是怎么离开日本的，我们就不得而知了。松实先生见到之后，惊讶之余，非常想将它买回去。而你——菲利普斯先生——拒绝了。他去找瓦格纳，很可能答应给他一大笔钱，让他无论如何将这套日本锣弄来。因此我们才会看到瓦格纳多次写信来要买，最后还亲自上门。他来此的目的是要窃取他无法买到的铜锣。警方早就怀疑瓦格纳参与买卖赃物的勾当，因此菲利普斯先生登门询问有关铜锣之事时，他激烈地予以否认，害怕菲利普斯先生是警方派去的密探。菲利普斯先生，当我问你在听到锣声响时，是否闻到任何气味，我是怀疑你目前的身体状况也许是由中毒引起的。如果这套铜锣曾在某种毒液中浸泡过，当锣声响起时，少量的毒液会飞散出来，被你吸入肺部。现在，我可以向你保证，经过我仔细地检验，铜锣没有毒。就是这样。”

“还有那封信呢？”珀杜医生问。

“噢，我打开看过了，”科学家漫不经心地说，珀杜医生正要抗议，却看到科学家的警告神色就住了口，“信上写的是另外一件无关紧要的事。”

哈奇不自觉地摸摸口袋，信仍在他的口袋中。思考机器站起身来，朝窗外看去，转身对记者说：“哈奇先生，请你到对街的公寓大楼，去咱们今天去过的二楼走廊，打开前后两端的窗子，我要你留在那里，确定二十分钟之内两扇窗户都要开着，然后再回来。你在那里时，注意不要站在走廊上，并且也别让任何人站在走廊上。”

哈奇一句话都没问就走了出去。思考机器坐回椅子上，看着手表，然后在一张卡片上写了一些字，若无其事地递给珀杜医生。

“前些日子，”他好像是在谈一些不相干的事。“我看到一张治疗紧张性消化不良的方子，效果很好。对你可能有用。”珀杜医生看着卡片上写的字：

信上有危险信息，可能会致命。有宗教上的意义，不能让菲利普斯看到。

“有机会我会试用。”珀杜医生点点头说。

室内沉默了两三分钟。思考机器无聊地捻弄手表；菲利普斯先生瞪着日本铜锣，但恐惧的神色已经不见了，代之而起的是平静而好奇的表情。

“只剩三分钟了，”思考机器开口了，他暂停了一下。“两分钟！大家静坐别动，”再停一下，突然他说，“听！”

好像在呼应他说的话似的，锣声响起，菲利普斯先生吃了一惊。科学家纤细的手指搭上菲利普斯先生的脉搏。锣声又响了一下。整套铜锣静止不动。嘹亮的锣声有韵律地响着。三下！四下！五下！六下！七下！八下！九下！十下！

最后一次锣声响起时，思考机器盯着菲利普斯先生的脸，看他是否已经明白了，可是只看到一脸迷惑的神色。思考机器飞快地拿起小提琴和琴弓。

“看好，”他大声说，“看着香槟杯。”

他轻弹一下酒杯，酒杯发出尖锐刺耳的声音，然后他在小提琴上寻找该声音的伴奏和弦。他用琴弓在弦上拉出四个不同的和弦，酒杯静默无声。在拉第五个和弦时，小提琴找对了音调，隔了三四英尺的香槟杯，开始和小提琴合唱起来。小提琴的声音越来越高，突然，脆声一响，薄薄的酒杯破了，在众人眼前裂成碎片。菲利普斯先生看着，眼中露出惊奇的神色。

“这是一种自然科学现象，”思考机器解释，“叫做共振。共振使酒杯发出声音，铜锣发声也是共振的结果。你们看到我用小提琴使酒杯产生共振而发声；使铜锣发声的东西是位于东边半英里外的一座钟。”

菲利普斯先生先看了一眼酒杯的碎片，再扭头看着科学家。过了一会儿，他好像是明白了什么，脸上出现宽慰、轻松的神情。“可是当窗子开着时，铜锣并没有每次都发出响声。”过了一会儿，珀杜医生说。“锣声只在这个朝东的窗子，以及对街公寓二楼走廊前后两个窗子都打开的时候，比方说在气候温暖的夜晚，才会响起，”思考机器说，“而且风也要从东方吹来，或者在无风的晚上，钟声的震动才能传到此地，引起铜锣共振发出声音。如果风向不对，或有人在走廊上活动，就会打断非常敏感、脆弱的声波传送，钟声的震动就无法传到铜锣上了。当然，任何乐器，像小提琴、钢琴等，如果找到适当的音调，都能使铜锣发出声响。菲利普斯先生有一次在午夜时分也听到锣声，好像是在凌晨两点吧。钢琴或小提琴通常不会在那个时候演奏，除非是有舞会的时候。我查过那个晚上公寓中没有举行任何舞会，因此只剩下一个明显的声音来源——一座钟。从公寓二楼走廊后面的窗子可以清楚地看到那座钟楼。一切都是逻辑，逻辑，逻辑！”

室内又静下来。珀杜医生看看他的病人，对方的神色有了显著的改善。医生一向开朗活泼的个性也恢复了。“菲利普斯，这套铜锣除了让你紧张不安之外，”他微笑着说，“其实倒是件美丽的东西呢。”

菲利普斯先生飞快地望了他一眼，原本扭曲、苍白的脸居然露出一丝笑容。过了一会儿，哈奇也回来了，和大家一起讨论相关的事。

突然又是一声锣响，室内的人一下都站了起来，住了口，再次瞪着铜锣。

只有思考机器例外，他一动不动，斜眼仍然向上看。锣声响了十一下后，停了。

“十一点钟了，”思考机器平静地说，“哈奇先生，你没把对面公寓的窗子关上吧。”

哈奇点点头。

珀杜医生、哈奇和思考机器离开时，菲利普斯先生已经在床上熟睡了。

“到我的诊所去看信吧，好吗？”珀杜医生建议。

在诊所中，思考机器从记者的口袋里取出信封打开。珀杜医生站在他背后，越过肩膀一起看。科学家板着脸、斜眼看了信一眼，将之揉成一团，点燃一根火柴，将纸团烧掉了。

“等…等一下，”珀杜医生着急地说，哈奇看到医生的脸色突然转为苍白，“上面说…说锣声响了十一下就…就会…”“珀杜，你是个笨蛋，”思考机器火冒三丈地说，直视医生的眼睛，“我不是已经对你解释过铜锣为什么会响了吗？你难道还要相信那些未开化的野蛮迷信吗？”纸团烧完了，思考机器用脚将灰烬踏碎。

两天后，菲利普斯先生完全恢复了；第四天，他回到华尔街办公室工作；第六天，他又开始在金融市场上呼风唤雨；第八天，弗朗西斯被逮捕，交代的案发经过和思考机器推测的几乎完全相符；第十一天，弗兰克林·菲利普斯死在自家的床上。他的额头上有个隐隐约约的白色斑块，看起来好像是一个圆圈，有三条线从上面延伸出去，圈里有三个点。





汽艇上的遗尸




清晨时分，航海老手汉克·巴伯船长抓住利迪·安号船头的栏杆，望着白雾掩映下的暗绿色海水，他看到一艘线条典雅的长形汽艇，有个人笔直地坐在舵柄前，一动不动地凝视着前方。那艘船迎面撞上一道大浪，摇晃了一下，改变了方向，穿过浪花，向前驶去。掌舵的人仍然纹丝没动，毫不理会溅在他脸上的水珠。

“它跑得可真快啊，”汉克船长沉思着，“小心！如果它继续以这个速度朝波士顿港驶去，可要撞上码头了。”

汉克船长好奇地看着来船，直到它消失在迷雾中，然后回去干自己的活。他的船驶向波士顿港口，大约还有两英里。那艘汽艇消失后几分钟，汉克船长听到一声尖锐的汽笛声在两百码外的海面响起。隐隐约约地，他从迷雾中看到一艘巨大的船只驶过，看样子是艘战舰。

几分钟后，汉克船长又看到那艘汽艇了。这次它正在向波士顿港口全速驶去，差点撞上一艘从港口出来的领航船。领航船上的值班人员后来对这艘船做了这样一番描述：

“冲啊！它就是向前猛冲！我这辈子都从未见过两艘船靠得这么近，几乎要蹭坏我船上的油漆。当我对那家伙喊话时，他连看都不看，只是一直往前冲，我真想吐一口痰在那家伙的脸上。”

在波士顿港口里，这艘汽艇上演了一出奇迹：它以危险的速度，在浓雾中冲入港口，仅仅毫发之差，擦过一艘拖船；它还飞快地掠过一艘货船，惹来一连串的警告和咒骂。

尽管引起了这么大的骚动，汽艇上的人仍然丝毫不为所动。引擎的声音越来越响，岸上的人大声警告，眼看汽艇就要撞上码头了，这时一个名叫大约翰·道森的水手站了出来，他是有名的大嗓门。

“你这个笨蛋！”他对船上的人大喝，“关掉引擎，丢下锚！”汽艇上的人没有反应，径直冲着站在码头上的大约翰及其他水手冲过来。岸上的人看到碰撞已经无法避免，纷纷四下逃散。“该死的家伙。”大约翰无奈地说。

汽艇终于撞上码头了，一阵木头断裂的声音，接下来就是引擎的空转声。大约翰走近码头前端往下看。撞击时的速度将汽艇撑起。汽艇上的人被猛烈的冲击力从艇中抛出，又落回甲板。他面朝下，蜷缩着趴在甲板上，肮脏的海水不断地轻轻拍打在他身上。

大约翰跳上甲板，小心地走近趴在甲板上的人，将他翻过来。他看到对方一双大睁着的眼睛，惊讶地转身对聚集在码头上往下看的人说：“难怪他没法停下引擎，这个笨蛋早就死了。”

几个人下来帮忙，将尸体搬上码头。死者是个男性，穿着看起来像是外国海军的制服，约四十五岁，身材壮硕，发色淡灰，脸上有如海员般晒成古铜色，乌黑发亮的胡须和尸体的惨白形成了鲜明的对比，他的左手背有个蓝色的刺青——“D”。

“他是个法国人，”大约翰信心十足地说，“他穿的是法国海军上尉的制服。”他看着尸体，脸上露出困惑的神色，“可是在过去的六个月中，波士顿港没有法国军人来过啊。”

过了一会儿，马洛里探员带着警员来了。不久，法医克拉夫也抵达现场。当马洛里探员一一询问在场人士目击撞船的经过时，法医蹲下来开始检查尸体。

“需要做尸体解剖。”他站起来，直起身子说。

“他死了多久了？”探员问。

“我想有八到十小时，死因还不清楚。我没看到什么枪伤或刺伤的伤口。”

马洛里探员仔细地检查死者穿的衣物。外衣上没有名字；内衣看起来相当新；鞋子制造商的名字被刮掉了。口袋空空的，连一张纸或零钱都没有。

接下来马洛里探员检查撞坏了的船只。船身和引擎都是法国的。船身两侧都有长而深的刮痕，表明有人故意除去了船名。在船舱内，探员找到一块白色的东西，捡起来一看，是条女人的手帕，手帕一角绣了“E.M.B.”三个字母。

“啊，有个女人牵涉其中！”他自言自语。

接下来，他下令将尸体移开，并刻意避开记者，因此没有人拍到尸体的照片。哈钦森·哈奇和其他记者问了许多问题，马洛里探员只含含糊糊地说死者是个法国军官。

“我不能再多说了，”他说，“不过，我敢说这是一宗谋杀案，死者是位法国海军军官。他的尸体放在艇上随浪漂流，这可能是一种海葬的仪式吧。其他的我不能再说了。”

“你透露出的消息可真不少呢，”哈奇讽刺地说，“可是死者叫什么名字，死因为何，谋杀动机是什么，这艘船叫什么名字，手帕上的字母是什么意思，以及尸体为什么会放在船中而不是丢到海里，你都没讲明白啊。”

马洛里探员恼怒地哼了一声，不予回答。哈奇走开，自己去寻找线索。五六个钟头后，他收到一封电报，证实了在过去六个月中，波士顿港周围五百英里之内，没有一艘法国军舰来过。此时，哈奇决定向思考机器凡杜森教授求教。

第二天早上，哈奇一五一十地将他获知的资料向思考机器报告。

科学家以他一贯莽撞的态度听着。“尸体解剖了吗？”他问。“预定今早十一点进行，”记者说，“现在刚过十点。”“我该去参加尸体解剖。”科学家说。

对于著名的凡杜森教授以医生的身份来帮他做尸体解剖的建议，克拉夫医生非常欢迎。哈奇和其他记者在外面焦急地等待结果。两小时后，尸体解剖完毕。思考机器自得其乐地欣赏着死者制服上的佩章、装饰等，让克拉夫医生一个人去向新闻界通报。克拉夫医生扼要地说明死者不是被谋杀的，死因是心脏衰竭。胃中没有毒素，身上也没有枪伤或刀伤。

记者们提出一连串的问题。是什么人刮掉船名的？克拉夫医生不知道。为什么要刮掉船名？克拉夫医生也不知道。为什么鞋上制造商的名字会被刮掉？他耸耸肩。手帕和这个案子有什么关系？他猜不出来。死者究竟是谁？他不知道。死者身上有何种足以辨识身份的特征？没有。

哈奇巧妙地将思考机器带到远离其他记者的角落。

“那个人死于心脏衰竭吗？”他开口便问。

“不是，”科学家回答，“是中毒死亡。”

“可是法医特别声明胃中没有毒素。”哈奇坚持地问。

科学家没有回答，哈奇勉强抑制住想要继续追究下去的冲动。思考机器回到家后，马上去翻看百科全书。几分钟后，他转身面对记者，脸上露出高深莫测的神情。

“在这个案子中，说死者是自然死亡真是荒谬，”他简要地说，“哈奇先生，请帮我找来发现尸体当天所有本地和纽约市的报纸，要立刻送来给我。你下午五点钟再到这儿来。”

“可是…可是——”哈奇冲口说出。

“除非知道了全部事实，否则我不会说任何话。”科学打断对方的话。

哈奇亲自将思考机器所要的报纸送来，交给这位从来不看报纸的人，然后才离开。整个下午他只能坐立不安地等着。五点钟整，他走入凡杜森教授的实验室。科学家坐在翻得乱七八糟的报纸堆中，探出头来。

“哈奇先生，果然不错，这是一宗谋杀案，”他突然喊出，“谋杀方法非常不同寻常。”

“死者是谁？是如何被杀的？”哈奇问。

“他的名字叫…”科学家开始说，又停下来，“我想你的办公室该有《美国名人录》这本书吧。打电话回去，让他们给你查兰厄姆·达德利这个人的资料。”

“他就是死者吗？”哈奇开口问。

“我不知道。”对方回答。

哈奇去打电话。十分钟后走回来时，看到科学家已经穿上了外出的衣服。

“兰厄姆·达德利是个船主，五十一岁，”记者看着写在自己记事本上的东西，“他曾做过水手，后来自己买了一艘汽艇。过去的十五年间，他经营自己的小公司，赚了不少钱。一年半前，他和知名的贝尔丁家族的一位小姐伊迪丝·马斯顿·贝尔丁小姐结婚，因而有了些许社交地位。他在北岸有一座庄园。”

“很好，”思考机器说，“现在咱们去查查这个人是如何被谋杀的。”

他们先到北站搭火车到离波士顿三十五英里外的北岸小镇去。一到那里，思考机器就问了当地人一些问题，接着两人坐上一辆笨重且隆隆作响的出租车。车子在黑暗中走了大约半个小时，才看到一些从乡下农庄隐约发出的光亮。哈奇听到他的右侧传来海浪拍岸的声响。

“等着我们。”车子停下后，思考机器对司机说。

思考机器走上石阶按下门铃，哈奇跟在后面。约一分钟后，大门开了，灯光从屋内射出。站在他们面前的是一位日本人，神态严肃，看不出年纪。

“请问达德利先生在家吗？”思考机器问。

“他没那个荣幸。”日本人说。哈奇听到这种古怪的措辞，不禁微笑了一下。

“达德利太太呢？”科学家问。

“达德利太太正在试穿衣服，”日本人回答，“请进。”

思考机器递给他一张名片，跟随他来到接待室。日本人礼貌地服侍他们坐好才离开。一会儿之后，他们听到一阵丝绸衣服摩擦的沙沙声，达德利太太走进来。她并不漂亮，只是令人意外的高瘦，头上盘着黑亮的头发。

“凡杜森先生？”她望了一下名片问。

思考机器有点笨拙地鞠了个躬。达德利太太坐上一张长沙发，其他两人也坐下来。室内的人一时都没吭声，最后还是达德利太太打破了沉默。

“嗯，凡杜森先生，如果你——”她开口说。“你大概有好几天没看报纸了吧？”思考机器打断对方的话。“没有，”她困惑地说，“怎么了？”“你知道你先生在哪里吗？”

思考机器用一贯咄咄逼人的目光斜视着对方。达德利太太狐疑地看着他，激动的神情涌上脸颊。“我不知道，”她说，“我猜在波士顿吧。”“自从舞会之后，你就没见到他了，是吗？”“没有。我最后见到他时是当夜的一点半。”“他的汽艇在吗？”“我不清楚，我想应该在吧。为什么问这个？”

思考机器斜眼瞪着对方足足有半分钟之久。哈奇看着达德利太太焦虑的神情，再加上他的同伴冷酷、无情的问话方式，使他觉得很不舒服，甚至有些愤慨。

“在舞会之夜，”科学家继续说，不理会对方的问题，“达德利先生割伤了手臂，就在手腕上方。伤口很小，上面贴了橡皮膏。是他自己贴上的吗？如果不是，是谁帮他贴上去的？”

“我帮他贴上的。”达德利太太毫不迟疑地说。

“那个橡皮膏是谁的？”

“我的，本来放在化妆室的。怎么了？”

科学家站起来，在房里踱步，从通向走廊的门望出去一眼。达德利太太疑惑地看了哈奇一眼，正要开始说话。思考机器突然在她身边停下，将纤细的手指搭在达德利太太的手腕上。她没有躲开，只是用猜疑的目光看着对方。

“我要告诉你一个坏消息，”思考机器说。

“什么坏消息？”她害怕地问。

“你的丈夫死了，是被谋杀的，用的是毒药！”科学家残忍地说出来，他的手指仍然搭在对方腕部的脉搏上，“你帮他贴的药膏上有种毒性非常强烈的毒剂，一接触到伤口，会立刻进入血液循环系统中。”

达德利太太并没有尖叫，只是瞪着思考机器，一会儿后，她的脸色开始变得苍白，全身颤抖，接着就朝后倒在长沙发上，昏过去了。“不错！”思考机器满意地说。哈奇看到这个情形，正要冲过来帮忙。“关上门。”科学家命令。

记者照做了。当他走回来时，科学家正附身观察昏迷中的妇人。过了一阵，他走到窗子旁，向外望。哈奇看到达德利太太的脸色逐渐恢复了，终于睁开了眼睛。

“你不用紧张，”思考机器平静地说，“我知道你没有毒害你的丈夫，我只是需要你的帮助找出是谁干的。”“噢，老天！”达德利太太叫着，“死了！死了！”泪水突然从她眼中涌出，屋里的两位男士都默不作声。接着，她抬起头来，双眼红肿，嘴角紧绷。“如果我能帮——”她说。“从这扇窗户看过去的那个就是船屋吗？”思考机器问，“那间长形的屋子，门上有盏灯的？”“没错。”达德利太太回答。“你说你不知道汽艇现在是否在那里？”“是的，我不知道。”“请你问问你的日本仆人好吗？如果他不知道，请他去看一下。”

达德利太太站起来，按下电铃。一会儿之后，日本人来到门边。“小阪，达德利先生的汽艇是否在船屋里？”她问。“我不知道，夫人。”

“请去查看一下，好吗？”

小阪深鞠一躬离开，随手轻轻地关上房门。思考机器再次走到窗前，凝视着窗外暗黑的景物。达德利太太开始问问题，一连串的问题。思考机器依次回答，一直到她明白自己丈夫死亡的详情为止。当然思考机器只说了那些公众已经知道的情况。这时小阪回来了。

“船屋中没看到汽艇，夫人。”“这就对了。”科学家说。小阪鞠了一躬离开了。“达德利太太，”思考机器说，态度和蔼多了，“我们知道你的丈夫在化装舞会上穿了一件法国海军制服。请问你穿的是什么样的服饰？”“我扮成了伊丽莎白女王，”达德利太太回答，“拖着沉重的长裙摆。”“请给我一张达德利先生的照片，好吗？”达德利太太走出房间，很快就回来了，手上拿着一张镶着木框的照片。科学家和哈奇一起看。毫无疑问，他就是死在汽艇上的人。

“你现在也没有什么能做的了，”思考机器说，站起身好像打算离开，“再过几个钟头，我们就会抓到罪犯，也会很谨慎地不让你的名誉受到不必要的伤害。”

哈奇望了他的同伴一眼，好像在对方和善的语气中觉察到某种阴险的意味，可是他仍然保持沉默。达德利太太率先朝大厅走去，小阪站在门边。他们走出房子，门在他们身后关上。

哈奇走下石阶，可是思考机器却停在门前，故意用沉重的脚步在门前行走。记者转身惊讶地看着。在昏暗的灯光下，他看到科学家伸出手指，让他别出声，然后倾身向前，将耳朵靠在门上听着。再过一会儿，科学家轻轻敲着大门。小阪打开大门，随着科学家手势走出来，默不作声地走到庭院中，丝毫没露出惊讶的样子。

“你的主人达德利先生被谋杀了，”科学家平静地对小阪说，“我们知道达德利太太杀了他，”他不理会哈奇的瞪视，继续说，“可是我对她说她不是嫌疑犯。我们不是警察，不能逮捕她。你能在不让其他人知道的情况下，跟我们到波士顿去，告诉警方你所知道的、有关他们夫妻吵架的事吗？”

小阪沉着地望着对方。

“我想我可以悄悄地离开，”接着他说，“好吧。”

“我们先走，在前面等你。”

日本人走入屋子不见了，哈奇惊讶得说不出话来，跟着思考机器走回出租车。车子往前开了一百码，停住了。几分钟后，一个人影在昏暗中走到他们的车旁。科学家往外看了一眼。

“小阪吗？”他轻声问。“是我。”一小时后，三人都坐上前往波士顿的火车。坐稳之后，科学家转头面对日本人。“现在，请你告诉我舞会当晚究竟发生了什么事？”他问，“达德利先生为什么会和太太争吵？”

“达德利先生经常喝酒，”小阪以他奇特而有趣的英语不情愿地解释着，“他喝醉时，对夫人很粗暴。有两次，我亲眼看到他殴打夫人。一次是在日本我刚开始为他服务时，当时他们到日本蜜月旅行；另一次就在此地。舞会那天晚上，他喝得酩酊大醉，跳舞时跌倒在地上。夫人既苦恼又生气，她以前也经常怄气。他们之间有些争执，详情我不太清楚。他们之间的意见分歧已经持续好几个月了，不过从没在众人面前显露出来。”

“他手臂上贴着绷带的伤口是怎么弄的？”科学家问。

“他跌倒时，”日本人解释，“想去抓住一张雕花椅子，被木头划伤了。我把他扶起来，夫人叫我到她的化妆室去拿橡皮膏。我就从她的梳妆台上拿来，让夫人把它贴在伤口上。”

“这样对她不利的证据就更加确定了，”思考机器好像是在下结论般地说。停了一会儿，他又问：“你知道达德利太太是如何把尸体放到汽艇上的吗？”

“我没有那个荣幸，”小阪说，“其实我对贴上药膏之后的事也不太清楚，只知道达德利先生很不高兴地离开了，而达德利太太也离开舞会长达十几分钟。”

哈钦森·哈奇盯着思考机器，看不出对方在想什么。在沉思中，他听到乘务员大喊“波士顿”，这才不自觉地随着科学家和小阪走出车站，坐上出租车到警察局去。他们走入马洛里探员的办公室。

“马洛里先生，今天是你的好日子，”科学家冷淡地说，“在汽艇上的人不是法国海军军官，知道这一点你该很高兴吧。他也不是因为自然原因死亡的。那人是兰厄姆·达德利，一位百万富翁，那艘汽艇的主人，是被谋杀身亡的。我正好知道犯人是谁。”

马洛里探员惊讶地站起来，用疑问的目光看着这位身材矮小的科学家。他知道这个人说的话一向不容置疑。“谁是犯人？”他问。思考机器转身关上房门，上了锁。“就是他。”他平静地说着，指着小阪。

屋里顿时安静了下来，探员伸手向前，想抓住日本人。小阪轻快地避开，似乎只是抓住探员的手腕轻轻一扭，马洛里探员就四肢摊开躺在地板上了，接下来小阪纵身一跃跑到门边。当他正摸索着要打开门锁时，哈奇毫不迟疑地举起一旁的椅子，用力朝他头上一砸，小阪立刻一声不吭地倒了下去。

他们花了一个小时才将小阪弄醒。其间，马洛里探员忙着料理自己身上的五六处擦伤，也搜查了小阪。小阪身上除了一个小瓶子外，什么都没有。他打开瓶盖正要闻，思考机器一把从他手中夺走小瓶子。

“笨蛋，你不要命了吗！”他大叫。

小阪坐着，手脚都被紧紧地绑在椅子上，脸上露出恐惧、惊讶、恼怒、狡猾等交织在一起的神色，静静听着思考机器对马洛里探员解释整个案情。思考机器还是老样子，坐在大椅子上，斜眼向上看，纤长的十指指尖相触。

“二加二总是会得到四，”他开始说，“如果把‘二’这个数字单独拿出来看，除了表示数字之外，没有什么特别意义。可是如果将一个事实加上另一件事实，再继续加上不同的事实之后，意义就大不相同了。因此运用逻辑推理可以解决任何谜题。

“在这个案子中，如果将已知的事实分开来看，死因可能是自然死亡、自杀或谋杀。可是放在一起来考虑的话，结论只有一个：谋杀。在所有证据中，最重要的是死者皮鞋上的制造商以及船名都被磨掉了。这表示有人费尽心思想隐藏死者的身份。”

“我本来也认为这是一宗谋杀案，”马洛里探员说，“可是法医验尸之后说——”

“知道这是一宗谋杀案之后，”思考机器不理会他，沉着地说，“接下来要找出死者是如何被杀的。我和克拉夫医生一起做了尸体解剖。死者身上没有枪伤、刀伤，胃中没有毒药。我再进一步检查，终于在死者的左臂上找到一片橡皮膏，揭开橡皮膏一看，底下是一个形状不规则的小伤口。在做解剖时，我们发现死者心脏呈收缩状态，可是找不到原因。我拿起橡皮膏一闻，闻到一种奇特的气味，这使我想到，必定是有某种毒药从这个伤口进入血液循环系统中。二加二变成了四。

“哪种毒药呢？植物学的知识在此就有用了。从那奇特的气味，我想到有种只能生长在日本本土的药草，所以这是一种日本毒药。我把橡皮膏拿到我的实验室化验，证实了正是日本药草。这种药草制成的毒药，毒性非常强，可是发作速度很慢，除非是直接放在动脉血管上。你从小阪身上搜到的就是这种毒药。”

科学家打开瓶盖，将瓶内深绿色的液体倒了一滴在手帕上，他等了一分多钟让液体挥发掉，再将手帕拿给马洛里探员闻。马洛里探员与手帕隔着一段距离闻了一下。思考机器拿出一小片从死者手臂上取下的橡皮膏，也让马洛里探员闻了一下。

“同样的东西，”科学家边说，边将沾有毒液的手帕点燃，烧成灰烬，“这种药草的毒性非常强，在未稀释时，即使只闻一下也足以致命。为了不让罪犯得到这个消息而产生警戒之心，我故意请克拉夫医生公布死因是心脏衰竭。其实克拉夫医生的报告也不能算是错误，达德利先生的确是死于心脏衰竭，只是由中毒造成的。

“接下来就是要找出死者的身份。哈奇先生调查发现，波士顿港方圆几百英里，好几个月都没有法国军舰出入过了。汉克·巴伯船长看到的军舰很可能是本国的。从死者穿的制服来看，他应该是个法国海军军官，而且死亡时间不会超过八小时。既然他不是搭乘法国的船舰来的，那又是从什么地方来的呢？

“我对各国军人的制服一无所知，可是我将死者肩上的佩章、服饰等和百科全书相对照之后，便发现军服看起来虽然像是法国的，但其实这套军服并不属于任何国家，所有的肩章、服饰都是乱七八糟混杂在一起的。

“这到底是怎么回事呢？有几种可能，其中最有可能的就是死者刚刚参加过化装舞会。在化装舞会上就不太需要讲究军服的正确性了。什么地方举办过化装舞会呢？我从报纸上找到这则消息。北岸地区的兰厄姆·达德利庄园在发现死者的前一天晚上举办了一个盛大的化装舞会。

“现在，就像在做数学运算时每个数字都不能遗漏一样，在解开一个谜题时，每一个发现都要予以考虑。达德利先生！死者手背上有个刺青‘D’；《美国名人录》上记载：兰厄姆·达德利和社交名媛伊迪丝·马斯顿·贝尔丁结婚，而船上有条手帕，上面绣有‘E.M.B.①’的字母；兰厄姆·达德利是个百万富翁，当过水手，拥有一艘船，那艘撞毁的汽艇就是他的。”

马洛里探员用惊羡的目光看着思考机器，小阪只是默不作声地听着，记者哈钦森·哈奇则是听得如痴如醉。“我们来到兰厄姆·达德利的庄园，”过了一会儿，科学家继续说，“这位日本人开了门。日本毒药！又是二加二变成四。可是我先把注意力放在达德利太太身上，我要知道她是否牵涉其中，毕竟丈夫死亡，妻子通常是最大的受益人。她态度平静，坦然对我说是她将橡皮膏贴在她丈夫的伤口上，而且橡皮膏是从她的化妆室拿来的。这种过度的坦白反而引起了我的疑心，我测试她的脉搏，脉搏正常。接下来我就尽可能用最残酷的方式告诉她丈夫被谋杀的消息，她的脉搏立刻加速跳动起来，等到我说出她丈夫的死因时，脉搏的跳动开始波动，变弱，①这是伊迪丝·马斯顿·贝尔丁（Edith Marston Belding）的姓名缩写。接着她就昏过去了。如果她早就知道丈夫的死讯，即使是她杀的，单单只是提到他的死亡绝不会使她的脉搏产生那种变化。其次我也怀疑她是否有能力将丈夫的尸体搬到汽艇上。她丈夫的个子对她来说太大了。因此我认为她是无辜的。

“接下来呢？这里有个日本人小阪。我从屋里的窗子往外看，可以看到船屋的门。达德利太太问小阪达德利先生的船是否在家里。他说他不知道。她让他去察看。小阪回来说船不在船屋里。可是我从窗口看到他根本就没到船屋去，因为他早就知道船不在那里。当然也有可能是其他仆人告诉他船不在船屋里，不过这是一点对他不利的地方。”

科学家又停顿了一下，斜眼看着日本人。日本人被看得不安地蠕动着。

“我用了个可笑的借口骗小阪搭火车到这里来，”思考机器继续说，“在火车上，我问他是否知道达德利太太如何将她丈夫的尸体放到船上。你们要知道，这会儿，他根本就不该知道尸体是在汽艇上发现的。

他说他不知道，就是这个回答显示出他知道尸体是在船上，因为就是他本人把尸体放到船上的。他没有将尸体丢到海中，因为他知道如果海流没有将尸体带到远海，尸体很可能会浮起来而被发现。

“达德利先生受了轻伤后，自己走到船屋，毒药开始发挥作用了，他很可能就倒在船屋里。小阪将达德利先生身上所有可能辨识出身份的东西，连同鞋子制造商的名字在内，全都刮掉，再把尸体放在汽艇里，将引擎开到高速，让汽艇朝外海驶去。他想汽艇可能会漂浮在大海中，或者尸体会被海浪卷进海里，两者都能达成他弃尸的目的。可是风向与海流却将汽艇带到了波士顿港口。达德利太太的手帕为什么会出现在船上呢？我认为有成打的理由能解释这个情况，因此这并没有什么特别的意义。”“你怎么会知道夫妻之间有过争执？”哈奇问。“从她不知道她丈夫到哪里去了就可以推测出来，”思考机器回答，“在激烈争吵之后，他可能在一怒之下离开，没告诉太太他要去哪里，当然她也不会特别担心。她想他可能到波士顿去了，也许是小阪给了她这种想法。”

思考机器转身看着日本人。

“我说的对吗？”他问。

小阪没有回答。“杀人的动机呢？”马洛里探员总算想出一个问题。“你愿意告诉我们你为什么要杀害达德利先生吗？”思考机器问日本人。“不！”日本人突然大叫一声。这是他第一次开口。“可能和一个在日本的女人有关，”思考机器平静地说，“谋杀是计划了很久的事，很可能是报复情敌。”第二天，哈钦森·哈奇告诉思考机器，小阪已经坦承谋杀了兰厄姆·达德利，但没有供出杀人动机。

“让我最感到惊奇的是，”哈奇说，“那么多表面证据都对达德利太太不利。一开始是两人发生争吵，后来是她亲手将有毒的橡皮膏贴在他的伤口上。如果不是你让小阪认罪，她早就被控谋杀亲夫了。”

“表面证据！”思考机器厉声说，“就算是狗鼻子上沾有果酱，我也不会单凭表面证据就控告狗偷吃了果酱。”他斜眼看着哈奇：“要知道，一条有教养的狗绝不会偷吃果酱。”说完他自己也不禁笑了起来。





百万美元藏哪里




老人在床上缩成一团，死神的手已经向他伸去。他布满皱纹的脸变成铅灰色，露出怨恨的表情。要不是那双明亮、狂热的眼中不时透出狡诈、恶毒、憎恨的光芒，整个衰老的躯体几乎找不到一丝生气了。干枯的嘴唇默不作声，暗黄瘦削的手指无力地搁在白色的床单上。他全身的力量都快要消失了，只有大脑仍然苟延残喘。床边站着两男两女。老人残酷、憎恨的眼睛轮流望着他们。地板上蜷伏着一只巨大的圣伯纳犬，房间的另一端栖着一只鹦鹉，发出令人厌烦的尖叫声。

突然，一道淡红的阳光射入这个阴暗、悲惨的小房间，横跨过卧床，使整个屋子亮了起来。老人注意到了，他嘴角上翘，露出恶毒的微笑。

“这是我最后一次看到阳光了，”他虚弱地喘着气说，“我要死了，要死了！你们听见了吗？你们高兴了吧，你们每一个人。没错，因为你们要我的钱。你们假装来这儿是要向你们的老祖父致以最后的敬意，其实你们来为的是我的钱。我要让你们惊奇一下，你们得不到我的钱。我把钱藏起来了。稳稳当当地藏起来了，你们不可能找得到。我知道你们恨我，你们恨我已经很多年了，等到阳光消失后，你们所有人都会加倍地恨我，因为我走了，你们永远不能找到我藏起来的钱。钱就稳稳当当的躺在我藏的地方，破碎、腐烂。你们永远都碰不到，我藏起来…藏起…藏起！”

一阵刺耳的声音从狭窄的喉头挤出来，然后是一阵深沉的叹息。老人的躯体僵硬起来，他扭曲的灵魂终于向永恒飘去。

举世闻名的思考机器S.F.X.凡杜森教授，双手齐肘浸在化学药水中，正在进行某项实验。管家马莎将一张名片递到炫目的聚光灯下，教授斜眼看了一下。

“沃尔特·巴拉德医生，”他读着，“让他进来。”

一会儿之后，巴拉德医生走进实验室。凡杜森教授仍在专心地做他的实验，只用头朝椅子的方向点了一下。巴拉德医生明白他的意思，自觉地坐在椅子上，好奇地注视着这位头发蓬乱有如成团稻草的著名科学家。

“什么事？”科学家突然问。

“很抱歉来打扰你，”巴拉德医生有点吃惊地开口说，“不久以前，有位名叫哈钦森·哈奇的记者对我提到你的名字。他建议我来找你，当时我并没放在心上。可是我们两人当时讨论的问题，现在看起来实在找不出解决的办法了，因此我今天来此寻求你的协助。

“我的祖父约翰·巴拉德在一个月前去世了，在他死前藏起了一批金条和政府债券，总共价值一百万元。我的问题是要去找出这笔钱。整件事实在是非比寻常。”

思考机器停止了他的实验工作，小心地将双手清洗干净，然后在巴拉德医生面前坐下。“讲详细些。”他要求。

“嗯，”巴拉德医生回忆着，“老爷子，我的祖父，一个月前去世了。他八十六岁了，最近五六年间，独自隐居在距市区二十五英里之外的一幢小房子里，房子周围约有半英亩地，四周一个邻居也没有。尽管他至少有百万元以上的身家，但是饮食起居就像个穷人一样。在他隐居到那幢小房子之前，他和我的家人有些争执。我家里有我、我太太、一个男孩和一个女孩四个人。我们是他仅有的亲人。

“我的祖父在离群索居之前，和我们住在一起已经十多年了。我们不知道他为什么要搬走，除非，”他耸耸肩，“他是神志不清了。总之，他离开了。他从不来探访我们，也不许我们去看望他。据我所知，除了那可怜的小房子之外，他没买过任何房产。那幢小房子的价值、家具和周围土地算在一起，也不值一千块钱。

“约在一个月前，有个过路人无意中发现他病了，就通知了我们。我和我太太、儿子、女儿一起去探望他，看看有什么能帮忙的地方。他趁此机会在病床上将我们全家痛骂一顿，然后不经意地说出他留下了一百万元，可是藏起来了。

“为了我儿女的将来着想，我决心要找出这笔财物。我请教过律师、私家侦探，无论什么方法都试过了。如果他把钱放在银行中，就算是他立下遗嘱剥夺我的继承权，法院最后还是会把钱判给我们的，因为我们是他仅有的亲人。他当然也明白这一点，所以我确信财物没有放在银行里。他没有保险柜或类似的东西可以存放贵重物品。我也确信他没有把财物藏在小屋子里或埋在地下。他临死前指明财物是金条和债券，并讥笑我们永远都找不到。他并不想将那笔财物毁掉，他只是想把它藏起来。这就是他报复我们一家的方式。看样子他是成功了。我们的确找不到他藏的东西。”

思考机器静静地坐了几分钟，黄发大脑袋往后仰着，十根细长的手指轻触在一起。“整个屋子和地下都检查过了？”他问。

“整座屋子从地窖到阁楼都搜查过了，”巴拉德医生回答，“我也找来了建筑工人，将地面、天花板、墙壁、烟囱、楼梯都挖开来看过，连屋顶上的小洞、烟囱的基座、屋内外的柱子，以及从围墙铺到门前的石板路也翻开来检查。每根柱子都敲敲看是不是实心的，至少有十多根还剖开看过。每件家具都拆成了碎片，床垫、椅子、桌子、衣橱全无例外。屋子外的土地也一样彻底搜查，每一英寸都再三看过，我们至少挖了十英尺深。还是找不到。”

“当然，”科学家开口了，“那样搜查屋子内外一点儿用处都没有。精明的老头子知道那些地方一定会被仔细搜查的。同样，银行和保险柜方面的搜查也不会有结果。目前，我们暂且假定老头子并没把那批财物毁掉或送走，所以一定是藏起来了。如果有人能聪明得将东西藏好，那么一定另有人能聪明得将那个东西找出来，只要好好地加减乘除一番就行了。巴拉德医生，”他停了一下接着说，“谁是你祖父的主治医生？”

“我就是，他死时我在场。没有什么可做的，他年纪大了，身体已经垮了。我签发了死亡证书。”

“他没有留下有关埋葬地点或方式的指示吗？”

“没有。”

“你检查过他留下的所有文件吗？”

“每一张纸都查过了，一点踪迹都没有。”

“你现在还有那些文件吗？”

巴拉德医生默不作声地拿出一袋文件，递给科学家。“我会找时间慢慢检查这些东西的，”思考机器说，“我可能一两天后会找你。”

巴拉德医生离开了。接下来的十多个钟头里，思考机器静静坐下，文件摊开摆在他面前，他那敏锐的蓝眼睛斜眼看着，仔细分析每一个段落、每一个句子和每一个单词。最后，他站起来，不耐烦地将文件扎成一捆。

“哎呀！哎呀！”他烦躁地叫着，“我确信里面没有密码。到底是什么鬼东西？”

老人死时住的小房子已经被那些建筑工人拆得支离破碎了。思考机器站在一堆废弃物中，用冷静的目光观察了好长时间。

“你认为怎么样？”巴拉德医生不耐烦地问。

“有时候一个人可以解读另一个人的想法，”思考机器说，“只要专心地从另一个人的角度来思考。换句话说，如果这里有一个数字，任何一个有逻辑的头脑就能根据这个数字往前或往后推算。你的祖父有成千上万种方式可以用以隐藏他的财宝，如果我们没有一个适当的起点，那么要想找出那些方式，工程未免太浩大了。在这种情况下，耐心是很重要的。因此，我们要从心理学的层面上考虑。与其问财物藏在哪里，不如问藏财物的是个什么样的人。

“现在，让我们来研究一下你的祖父是个什么样的人？”科学家继续说，“他性情乖张，行为古怪，很可能精神也不大正常。心理有病的人搞起奸诈，往往比正常人更厉害。他向你们夸耀他留下了一大笔钱，他死前那些话显然是要激起你们的好奇心，让你一生都无法安心，他用这种方式来折磨你们。他那恶毒、狭隘的心胸想出了这个法子让你捉摸不定，将他的财物藏得近得能够吸引你们，可是又远得无法找到。在我看来，这就是精神层面的问题了。你祖父很清楚你的行事作风，就像你这一个多月的举动，诸如搜查房子、土地等事。他也知道你会到银行或保险柜去找。为了一百万元，他知道你一定会用心寻找。因此，我们可以确切地说，他不会把财物藏在上述的地方。

“那么在哪里呢？据我们所知，他没有别的房地产，我们也可以断定他没有用他人的名义买过房地产，所以，还有什么能考虑的呢？如果钱财仍然存在，那么很可能藏在其他人的地产中。一旦我们朝这个方向考虑，我们就有了无尽的可能性要去搜索了。可是反过来说，从这个满怀恶意和憎恨的老头子的心理来看，他要别人永远记得的是，他就是那个将大笔财物留在你周围，而你却无法染指的人。看到你将全部的房产翻得一塌糊涂，却没想到财物就埋在你挖过的土地的六英尺之外的地方，他一定会有更大的乐趣吧。当然也可能埋在六十英尺、六百英尺、甚至六千英尺之外的地方。这样一来，至少我们需要寻找、搜查的地方就小得多了。因此…”

凡杜森教授突然转身，穿过不平坦的地面，向房子的边缘走去，他走得很慢，边走边仔细检查地面，他沿着边缘绕着整片土地走过一圈，最后回到起点。巴拉德医生跟在他后面走着看。

“你祖父留下的东西还在屋里吗？”科学家问。

“除了一只狗和一只鹦鹉之外，每件东西都在。路那边有位寡妇暂时照顾它们。”

科学家飞快地看了巴拉德医生一眼。“那是只什么样的狗？”他问。

“我想是只圣伯纳。”巴拉德医生有些纳闷地回答。

“你有没有你祖父戴过的手套或穿过的东西？”

“我有一双他用过的手套。”巴拉德医生说。

从屋内地板上的垃圾堆中，他找到一只破旧的手套。

“现在咱们去看狗。”科学家命令着。

那位寡妇住的地方只在一条街之外，很快就到了。他们把车停在屋外，等寡妇将狗牵出来。那是只毛茸茸、外形漂亮、爱玩爱闹的圣伯纳，有着一对聪明的眼睛，被系在一条皮带上。思考机器将手套前伸晃动，狗闻了一下，然后就四肢趴在地上，将头朝前上下摆动，发出轻柔的哀鸣声。它在呼唤它的主人。

思考机器用手轻拍长着厚毛的狗头，另一手晃着手套，想让狗跟着手套走。可是狗仍然趴着，将头放在两只前爪之间，眼巴巴地看着他，再次发出一声哀鸣。科学家继续试了十多分钟，想要劝诱狗随着他走，一点儿效果都没有。

“我倒是很喜欢把这只狗留下来，但那只鹦鹉可真是吵得让人受不了。”站在一旁的寡妇好奇地看了一阵后说。“它是怎么个吵法？”巴拉德医生问。“它说脏话，乱叫乱唱，吹口哨，而且整天算个不停，”那位寡妇解释说，“简直要把我逼疯了。”“它会算算术？”思考机器问。“对了，”寡妇说，“而且脏话也讲得很精彩，简直就像有个男人在家里一样。你听，它开始了。”另一个房间内突然冒出一阵嘎嘎的叫声，叫出一些粗俗的咒骂语，紧接着是一阵口哨声，使得地上的狗竖起耳朵。“鹦鹉会不会讲话呢？”科学家问。“和人讲得一样好，”寡妇说，“而且比有些我所认识的人还有条理些。它吹口哨我还无所谓，就是受不了听它讲脏话，而且不管做什么都非常聒噪。”好一会儿，科学家站着低头看着狗，好像在沉思些什么似的。渐渐地，他的神情似乎明朗起来。巴拉德医生仔细地注视着他。“我想，这只鹦鹉最好让我来照顾几天。”末了科学家说，他转身面对寡妇，“它会做什么样的算术？”“好多种呢，”她很快地回答，“它懂得乘法和加法，不过减法不太好。”“和我想象的差不多，”科学家说，“我想把鹦鹉带回去几天，医生，你不介意吧？”因此，当思考机器回到自己的居处时，伴随着他的是一只非常吵闹、没人想要的小鸟。老女仆马莎用惊恐的目光看着科学家走入房子。“教授大概是年纪大了，”她低声嘀咕，“下次就要带野猫回家了。”两天之后，思考机器打电话给巴拉德医生。

“带两个你信得过的人到你祖父的房子去，”科学家简短地说，“记得带上十字镐、铲子、指南针和长卷尺。站在门前的石阶上，面向东方。你右边邻居的土地上有棵苹果树。走到树底下，树根处有颗大圆石。从圆石处用指南针和卷尺往北计量二十六英尺，再从那一点往西计量十四英尺，那就是藏财物的地方。然后记得一定要派人来把鹦鹉带走，否则我就要拧断它的脖子了。我从未见过这么讨人厌的东西。再见。”

巴拉德医生带来一只大皮箱，放在实验室的大桌子上，他将里面的东西倒出来，全都是美国政府债券，摆满了整个桌面。思考机器随意地摸着。

“还有其他东西呢。”巴拉德医生说。

他提起一只放在地板上的特大号粗布袋，解开绑绳，把里面的东西也倒在桌子上。这些全是金条，价值成千上万的金条。思考机器仍然无动于衷地望着。

“这些总共值多少钱？”他静静地问。“我还没算过。”巴拉德医生说。“你怎么找到的？”“正如你所说的，巨石往北二十六英尺，然后往西十四英尺。”“我知道那个，”思考机器不耐烦地说，“是怎么埋藏的？”“这倒是相当奇特，”巴拉德医生解释说，“我带去的人往西走十四英尺，正好是一座废旧水井的边缘，约有十二或十五英尺深。他没注意到那是一口井，一不小心就掉下去了。在挣扎着要爬出来时，踏上一块突出的石头，石头滚开，里面藏着一个木箱，木箱内就是这些东西。”

“换句话说，”科学家说，“经过一段时间，当那座废旧水井被泥土和杂草填满之后，这些财物就埋在地下十二或十五英尺的深处了。”巴拉德医生并没留心听，他的手正在爱抚那些金块。思考机器用蔑视的目光看着他。“你怎么…怎么会找到具体位置的？”末了，巴拉德医生问。“我还以为你不想知道了呢。”思考机器挖苦地说，“从简单推理中，你已经知道我认为财物不会藏在屋子或庭院中，你也看到我缩小了搜查的范围，你看到我对狗做的试验。我只是想试试那只狗，看看它会不会带我们到藏财物的地方。结果没有效果。

“可是鹦鹉呢？那就不同了。这只鹦鹉可是非比寻常。它能流利地说话，而且它和老头子已经一起住了五年了。我们知道不管鹦鹉多么能讲话，除非有人常常和它说话，否则经过一段时间后，它也会丧失说话的能力。和这只鸟经常在一起的只有你祖父。既然鹦鹉是一种喜欢模仿人说话的鸟，因此我们可以断定它模仿的正是你祖父说的话。我们知道它会计算，可见你祖父一定经常计算。它还会吹口哨，表示老头子也常在吹口哨，也许是在招呼狗。

“这也表示，老头子一定常常自言自语。大部分独居的人都会如此。因此，我们可以问这只鸟会不会听到老头子在自言自语地念叨埋藏财物的所在地。不只是听到一次，而是听到许多次，这样它才能记得住。我们知道老头子一心一意要折磨你们，经常自言自语，再加上精神不正常，我们几乎可以确定他会对自己一再重复地说出这件他死前最大的秘密。在这过程中，鹦鹉也会听到而且记住了那些词句。不过鹦鹉学到的当然是零零碎碎的词语，而非完整的句子。因此，我把鹦鹉带回来，希望能在鹦鹉所说的不连贯的词句中找到什么线索。果然不错，在忍受着它一大堆脏话期间，有个词句我听到鹦鹉重复了好多次，‘北极星二十六英尺’，这当然是往北走二十六英尺的意思，另一个词句也常听到，‘十四英尺日落’，就是往西走十四英尺。两者凑在一起，很可能就是指向藏宝之地了。

“现在我们有了方向和距离，可是要从什么地方开始呢？此时，逻辑推理再次派上用场。在你祖父的房地产范围内，除了一棵被你砍掉的苹果树之外，再也没有其他大树或大石头可以当地标之用了。但是隔壁邻居的土地上有一棵大苹果树，而且树根处有一块大石头。我也看到在附近数百英尺之内，再也没有大树或大石头了。那么，老头子会用大树还是用大石头来当起点呢？我认为是大石头，因为树很可能会被砍掉或枯死，而失去地标的功能。而大石头，大部分人都不会去动它。你祖父当然也会想用比较明显、固定的地标。因此起点是大石头，剩下的你就都知道了。”

巴拉德医生说不出话来。过了一阵，他问：“你怎么会知道要先往北走二十六英尺，然后往西走十四英尺，而不是先往西走十四英尺，然后再往北走二十六英尺呢？”

思考机器用轻蔑的目光瞪了巴拉德医生一眼。“两者有什么分别吗？”他不耐烦地说，“如果你想不通，在纸上画一画就明白了。”

半小时后，巴拉德医生带着他的财物和装在鸟笼中的鹦鹉离开。一路上，鹦鹉大声咒骂思考机器的声音一直都清晰可闻。





三张明信片




这里有三张明信片。第一张明信片上的彩色图案是绘制生动的华盛顿特区国会大厦。邮戳上显示该明信片是从费城寄出，时间是十一月十二日下午两点三十分。图片下方用工整的笔迹写着：

Ⅰ-28-38-4x47-30-2x21-19-8x65-5-3x29-32-11x40-2-9x.

第二张明信片上的图案是波士顿的公园广场，威严的林肯总统塑像立在前方，也是从费城寄出的，日期是十一月十三日。图片下方以和第一张明信片相同的笔迹写着：

Ⅱ-155-19-9x205-2-8xagreex228-31-2xpresenttensex235-13-4.

第三张明信片的图案是新奥尔良附近诗意盎然的海湾，仍然是从费城寄出的，日期则变成了十一月十四日。这一次图片下的字只有：

Ⅲ-41-1-9x181-15-10xpress.

思考机器凡杜森教授用他纤长的手指翻动这三张明信片，一面用他的蓝眼睛斜睨着思考。末了，他将明信片放在身旁的桌子上，靠回椅背，双手十指指尖相触。他准备要讲话了。

“怎么样？”他突然开口问来者。

带着明信片来请教思考机器的这位蓄着胡子的陌生人，用好奇又好玩的态度看着科学家矮小的身材和无礼的态度。他实在很难将眼前这个脾气乖张的小个子与他卓越的科学成就联系在一起。过了一会儿，来客垂下眼睛。

“我叫威廉·C.科尔盖特。”他说，“四周零三天前，有人从我家偷了一颗钻石，从此销声匿迹。那颗钻石是我五年前在南非买的，尚未切割，重约三十克拉。切割之后，我估计约有十八到二十克拉重，照目前的行情来看，价值约四万元。也许你已经在报纸上看到这件窃案的相关报道了。”

“我从不看报纸。”思考机器说。

“既然如此，”威廉·科尔盖特微笑着说，“我最好对你简要说明一下。最近几年，我雇用了一个秘书，名叫查尔斯·特拉弗斯，大约二十五岁。过去四五个月间，我发现他的态度、举止全变了。他本来是个安静、不爱出风头的人，可最近大概是受了魔鬼的引诱吧，变得粗野无礼，而且挥霍无度起来。我告诫了他两次。头一次他还表示出有点悔悟的样子，第二次他则发了脾气，第二天人就不见了，钻石也随之消失无踪。”

“你确定吗？”思考机器问。

“毫无疑问，”威廉·科尔盖特肯定地说，“除了我和查尔斯·特拉弗斯之外，没有人知道我的宝石藏在哪里。我的妻子、女儿、仆人们都不知道。而且我的妻子和两个女儿已经去了欧洲有好几个月了。警方对这件窃案似乎束手无策，所以我才来请教你。”

“你把宝石藏在哪里了？”“放在我办公桌的抽屉里。”对方回答，“本来我打算将这颗钻石切割好，送给我的长女做结婚礼物。现在…”科尔盖特摊开双手。

思考机器静坐了好几分钟。他的眼睛朝上斜视着天花板，饱满的额头上浮现出皱纹。“解决这件窃案的关键似乎就在于找到你的秘书。”末了他说，“这么大的一颗钻石大概很难处理。特拉弗斯不是一个傻瓜，他至少明白这一点。可是他如果将这颗钻石切割成小钻石，那么这颗钻石的价值就只剩不到原来的十分之一了。在这种情况下，你认为他会怎么做？”

“这就是我要请你为我解答的问题之一。”思考机器再次拿起三张明信片仔细端详。“这些明信片与这件窃案有什么关系？”“这是我要请教你的另一个问题。”科尔盖特说，“我相信这些明信片与钻石的失踪有关。也许能提供一些线索。”“这是特拉弗斯的笔迹吗？”“没错。”“这三张明信片显然是个密码。”思考机器说，“你和特拉弗斯是不是经常用密码来传递消息？”“从来没有。”“那么这次他为什么会写密码信给你？”科学家质问，口气似乎是认为科尔盖特也该负责任似的。科尔盖特只是耸耸肩。

“当然，”科学家继续说，“我能解出这个密码，这是小孩的玩意儿，可是我怀疑，就算解出了密码，对解决事情能有什么帮助。我认为这是特拉弗斯想要归还钻石的一种表示，当然是要有代价的。可是，他为什么要用密码呢？”

科尔盖特无言以对，几分钟之后，他起身准备告辞。思考机器需要一段时间来研究这些明信片，让他明天再来。第二天科尔盖特准时前来。“你有没有一套三卷的书——你经常读或做参考的那种？”不知何故，科尔盖特听到这句问话，好像吃了一惊。但他很快就恢复了正常。“我想我有好多套分成三卷的书。”“我指的是你经常使用，而且你的秘书也知道的那一套。”思考机器又说。科尔盖特的脸上再次露出令人难以理解的吃惊表情。“没有这种书。”他说。思考机器站起来。“那么我必须到你的图书室去，看看能不能找到和这个密码有关的书籍。”“书籍？”科尔盖特好奇地问，“如果这个密码与钻石无关，我不明白…”“你当然不会明白。”科学家不快地说，“带我去，我帮你找。”

科尔盖特对这个提议似乎有点不安。他一再揉搓着他精美的白手套，盯着面前这个不可思议的人。“现在，”末了他说，“无法在我的图书室中找到任何东西。我已经说过，我太太和女儿在国外旅行。我趁此机会将我的图书室及其他两个房间重新装潢，放入新家具。我所有的书籍都杂乱地堆积着。”

思考机器坐下，用怀疑的眼神瞪着对方。“那么，等你的图书室布置好了再来找我。”他简单地说，“除非我看到你的藏书，否则我帮不上忙。”

“可是——可是…”科尔盖特结结巴巴地说。

“再见。”思考机器不客气地说。

科尔盖特只得离开。三天后，他再次前来。这次，他的态度似乎客气多了，可是他一开口，仍然和他头一次来时一样，一副装腔作势的模样。

“图书室的装潢工作已经完成了，”他对思考机器说，“所有的图书都已整理好，你可以随时过来。如果你愿意现在就去的话，我的车就等在外面。”

思考机器瞪着对方好一阵，然后拿起自己的帽子。在科尔盖特家的门口，一个面色阴郁的男仆默默地接过帽子和外套。科尔盖特亲自带科学家来到图书室，这是一间装饰得富丽堂皇的大厅，随处都能显示出主人无比的财力。思考机器对周遭的装饰毫不在意，他的注意力全在书架上。

思考机器沿着长长的书架，从一头走到另一头，不时停下来读着书本的名字。作者有狄更斯、巴尔扎克、吉卜林、史蒂文森、萨克雷、左拉等等。有三四次，他甚至停步取出书本检查一下，然后再将书本放回原位，一句话都没说，继续看下去。科尔盖特站在一旁，好奇地看着。

正当思考机器拿出一本大仲马的小说阅读时，那位面色阴郁的仆人拿着一封电报走到图书室门口。

“这是要给你的吗，先生？”仆人问科尔盖特。

“是的。”科尔盖特回答。

科尔盖特从信封内取出一张黄色的电报纸，不经意地让信封掉在地板上。思考机器很快地捡起信封，他看到上面收件人是“威廉·科尔盖特”时，脸上露出惊讶的表情，然后回到书架前，继续查看。十分钟之后，思考机器找齐了他要的三卷书。一部著名的小说《一万一年》①，共有三卷。这是一套价值不菲、十分罕见的首版书。他用手指翻动第一卷的书页，翻到第二十八页，看了一眼之后说了声“啊！”然后翻到第四十七页，看了一眼之后又说了一声“啊！”“什么事？”科尔盖特紧张地问。思考机器用他斜视的眼神冷冷地瞟了对方一眼。“那是解开密码的关键。”

“是什么？读给我听！”科尔盖特命令。他清澈、机敏的眼睛瞪着那些对他来说毫无意义的词句，他看不出有什么能让思考机器惊叹的东西。他看到的只是一页页的文字，描述着原有的故事内容。“是什么？”他再次要求，眼中现出火花，“说了钻石藏在哪里吗？”

“密码可能有二三十个字，我现在只找到几个字而已，还不能明了它的含义。”思考机器说，“我能说的是，有了这些书的帮助，我必能找到钻石。”

接下来的半个多钟头里，科学家好像漫无目的地在书本中乱翻。

最后，他“啪”的一声合上第三卷书，站起身来。“特拉弗斯说他会归还钻石，代价是一万元。”他宣称。“噢，他说的，真的吗？”科尔盖特轻蔑地笑起来。思考机器再一次在对方脸上看到一种令他皱眉的表情。“你当然不必付他钱，”科学家刻薄地说，“不用一万元，我也能将钻石找回给你。”

①原书名为TenThousandAYear，作者为英国作家塞缪尔·沃伦（SamuelWarren，1807～1877）。

“那么就去找回来啊！”科尔盖特有点不耐烦地说，“我要那颗钻石。要付一万元才能拿回本该属于我的东西，实在太荒谬了。来，咱们立刻开始行动吧。”

“我会去做我该做的事，可是我不需要你帮忙。”思考机器说，“明天早上，我会派人去找你。届时，钻石会在我的手里。再见。”科尔盖特只能眼睁睁地看着科学家离开，气得说不出话来。

思考机器打电话给记者哈钦森·哈奇。

“你见过威廉·科尔盖特吗？”他问。

“见过很多次。”哈奇说。

“他的头发是红色的吗？”

“不是。”

“再见。”

第二天早上，全市各个早报上都刊登着这样一则广告：

愿意支付一万元。与警方无关。为了保证你的安全，打电话到湾区一一〇三商议细节。

当天早上不到九点，思考机器就接到电话了。不知什么原因，他好像很难听清对方的话，可能是对方说话急促吧。后来他总算明白了，接着他静坐了好一段时间，考虑对方告诉他的消息。最后，他打电话给哈钦森·哈奇。

“这件事和科尔盖特的钻石失窃案有关，”他对哈奇说，“他的秘书特拉弗斯，正因为这件窃案被通缉，躲在‘北端’的某处。我刚刚和他通了电话，从他的声音听来，很可能是喝醉了或吃了什么药。因为每份报纸上都有他的照片，所以他可能已经乔装改扮了。他说十一点会再打电话给我。现在，你到‘北端’，找到汉诺威街与布兰克街的交叉口，先找好一部电话，然后打给我。你要从十点半起就准备好等我的电话。我要你抓住特拉弗斯，抓到后就带他到我家来，不要让警方知道这件事。”

“我能抓住他吗？”记者问。

“如果你让他跑掉，你就是大笨蛋一个。”科学家回答。

十一点五分，思考机器家中的电话响了。他一直静坐着盯着电话，可此时他并没有接电话的意思，反而起身走到门外，召唤他的管家老马莎。

“去接电话，”他指示着，“对打电话的人说我现在不在家，我十分钟后就会回来，叫他届时一定要打电话给我。”马莎照做之后，挂上电话。思考机器马上拿起话筒。

“接线员，请你告诉我，刚刚打到我家的那个电话号码是多少？”他语速飞快，“不，我不是让你接通电话。北端三四七一〇号？那是在什么地方？在汉诺威街和布兰克街交叉路口旁的咖啡店？谢谢。”

一分钟后，他和哈奇通上了电话。“再过五分钟特拉弗斯会从汉诺威街与布兰克街交叉口的咖啡店打电话给我。”他说，“把他抓起来，尽快带到我家。再见。”

不到一小时，一辆出租车飞快地驶到思考机器的住宅前，哈钦森·哈奇带着一个年轻人走进来。他就是查尔斯·特拉弗斯，下巴丛生着一个星期没刮的胡须，脸色苍白无光，眼中流露出恐惧的神情。他要靠哈奇扶着才能走到椅子前坐下，一坐下他就虚弱无力地仰躺在椅垫上。思考机器皱着眉头俯视年轻人的脸，后者面无表情，如痴呆般回望着他。

“你是特拉弗斯先生吗？”思考机器问。

“是我…我就是。”年轻人低声含糊地说，仿佛开口讲一句话就已经让他精疲力竭似的，接着他将头往后一仰，呼呼大睡起来。

思考机器面无愧色地开始搜查年轻人的口袋。过了一会儿，他找到一块粗糙的矿石晶体。他拿在手上，斜着眼翻来覆去地研究，然后递给哈奇看。

“这块石头至少值四万元。”他漫不经心地说。

“这就是…”

“这就是科尔盖特的钻石。”思考机器打断对方的话，“我早就料到他会带在身旁，因为他没有其他地方可以藏。现在我们该找的是另一个人，也就是这件窃案的主谋。首先，我该拨通电话给科尔盖特。当他走进来时，我要你好好注意他，我相信你一定会大吃一惊的。总之，小心些。”

哈奇认真地看着思考机器，他从对方眼中读出警告的意味。他点点头表示明白。仍然失去意识的特拉弗斯则被送至隔壁房间。

几分钟之后，他们听到一阵马车发出的嗒嗒声，门铃响起，科尔盖特走了进来。哈奇看了他一眼，然后静静地转头望向窗外。

“你拿到钻石了吗？”科尔盖特开口问。

“我说过你来的时候，我会拿给你。”思考机器回答，“现在我们先来谈谈这些明信片的事。”科学家将三张科尔盖特先前带来的明信片拿出来。“你大概想知道这些密码是什么意思吧？”

“我对此完全不好奇，”科尔盖特不耐烦地说，“我只想找到我的钻石。如果你现在能把钻石拿给我，我会立刻就走，免得浪费你宝贵的时间。”

“那么，你不想控告特拉弗斯喽？”思考机器故作神秘地问，“至于这些明信片，上面写的就是所谓的书本密码。密码中的‘x’是用来分隔单词的。比如说，第一张明信片上的第一个字‘I-28-38-4’，就是第一卷，第二十八页，第三十八行，该行的第四个字。除非我们知道这些密码是从那一部书中取出来的，否则便是非常难以破解的密码。其他破解密码的方法，可以参考爱伦·坡的名著《金甲虫》。”

“可是我一点儿都不想知道——”科尔盖特抗议。

“因此，我要做的就是找出这个密码是根据哪一部书制订的。”思考机器继续向哈奇解释，根本不理会来客的抗议，“我知道一定是从科尔盖特先生家中的某套书中出来的。至于是从哪一套书呢？线索在于第一张、第二张、第三张明信片上各有一个‘Ⅰ’‘Ⅱ’‘Ⅲ’的字样，这是不是表示书的第几卷呢？我在科尔盖特的图书室中找到成打的、三卷成一套的书。可是在我找到《一万一年》这套书之前，其他书中的字句都没有关联性。在这套书中，我找到的第一个字是‘will’；第二个字，在第四十七页，第三十行，找到的是‘return’；第三个字则是‘diamond’。这一来，我就知道这本书对了。这是我从三张明信片上誊写出来的整段密码文。”他递给科尔盖特一张纸，上面写着：

Will return diamond for tenthous and.Ifyouagree，informed（presenttense，i.e.，inform）meinthedailypress.①

“你已经解释得很清楚了，而且也很有意思，”科尔盖特说，“可①译文为：愿意归还钻石，代价一万元。如你同意，请在日报上通知我。

是我看不出…”

“科尔盖特先生的书是首版书，在公共图书馆中也有一本首版书，因此特拉弗斯可以轻易地使用本书制作这个密码。”科学家平静地继续说。“至于明信片为什么会从费城寄出来，我想他可能是先到费城去寄信，然后才回到本市。我是如何找到钻石的呢？我先在报纸上登了广告，特拉弗斯打电话回复，我找出他从哪里拨出的电话，再让这位哈奇先生去把他抓来，钻石就在他的口袋里。”

他扭头面对科尔盖特。“对不起，”他说，“你的大名是…”“科尔盖特。”来客很快地接上，对科学家怎么会忘了他的名字感到困惑。“我问的是你真正的名字。”思考机器平静地说。室内顿时紧张地静默下来。哈奇靠近一些，用敏锐而带着疑问的目光紧盯着着陌生人。

“哈奇先生，这位是不是你所认识的威廉·科尔盖特先生？”

“不是。”

“你是否碰巧刚好认识这位先生？”

“如果我没有记错的话，”哈奇平静地说，“我和这位绅士以前在一个非同寻常的场合中见过面，他是布莱德里·坎宁安·莱顿先生①。”

这位自称科尔盖特的家伙一听到这个名字，转头对哈奇大吼一声，他的右手迅速掏出一把左轮手枪，枪口对准哈奇的脸，然后慢慢向门口退去。

思考机器移步至来客身后。“莱顿先生，”他用愉快的声调说，“如果你不把枪放下，我就要打烂你的头了。”刹那间，莱顿迟疑了一下，①该人物曾出现在《思考机器探案集之致命的密码》一书《失踪的项链》一篇中。

飞快地转头去看思考机器。他看到身材矮小的科学家镇定地站着，右手插在口袋中。哈奇快步向前一扑，经过一番打斗，穿插着彼此的咒骂，最后手枪指在莱顿的脸上。

“两位绅士为什么不坐下来呢？”思考机器提议说。

当马洛里探员得到消息从警察局赶来时，每个人都安静地坐着等待。莱顿坐在离门最远的位置。思考机器手持左轮手枪看着他，随时准备发射。

“啊，马洛里探员，”他打着招呼，眼睛却一刻都没离开莱顿，“这位是布莱德里·坎宁安·莱顿先生。你听过他的名字吗？”

“他就是把瓦隆项链带到美国的那个英国人吗？”马洛里探员脱口说出。

“也就是使用信鸽的那个人。”哈奇冷冷地说。

“我该和你讲讲有关莱顿的事。”思考机器继续说，“莱顿先生是个很有才干的人。他使用信鸽便轻而易举地送走了瓦隆项链。在眼下这个案子中，他的表现又提升了一个层次。首先，他指使年轻人特拉弗斯窃取了科尔盖特的钻石，可是特拉弗斯偷到钻石后，却改变了主意，想独吞。特拉弗斯用明信片写下密码寄给科尔盖特，说他愿意用一万元的代价交换钻石。特拉弗斯担任科尔盖特的秘书多年，知道对方一定有能力解出密码。在此，我该佩服莱顿早就考虑到特拉弗斯会背叛的可能性，因而拦截了那些明信片。对这些密码，他既然不知道从何而来，当然是一筹莫展。但他知道，此刻，科尔盖特先生和他的家人正在欧洲度假，于是便自称是科尔盖特前来找我，希望我能帮他找到钻石。莱顿先生这种头脑灵敏、胆大心细的高明手段，显示出他在他的行业中是个高手。

“当我要求去他的图书室看看时，他面露难色。他没想到我会提出这个要求。可是他马上便将这个漏洞补好了。他说他目前在整修图书室，让我三天后再去。在这三天中，他找到进入科尔盖特家图书室的方法，可能是伪造信件说他是主人的亲戚之类的话。他在科尔盖特家的门口等我，将我直接带进图书室去。这时，有两三件事引起了我对他的身份的怀疑。

“第一件就是他没有在第一时间答应带我去他的图书室。其次，当我在图书室时，仆人带了一封给威廉·科尔盖特先生的电报进来。仆人就在我面前问他电报是不是给他的。如果他真的是威廉·科尔盖特，这个问题根本就不会提出来。最后，我曾打电话给哈奇先生，问他科尔盖特先生是不是红头发，他说不是。因此，我便确定了这个人不是科尔盖特先生。哈奇先生认出他就是莱顿，正因偷瓦隆项链一案被苏格兰场通缉。以上就是事情的经过。”

“可是特拉弗斯和钻石在哪里？”马洛里探员问。

“钻石在这儿。”思考机器说，从口袋中拿出钻石，“特拉弗斯喝醉了，正在隔壁房间呼呼大睡呢。”
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凡杜森教授，世界闻名的科学家、逻辑学家，正一声不响地专心听记者哈钦森·哈奇讲一个奇怪的故事。科学家瘦小的身体舒适地靠在一张大椅子上，留着浓密黄发的大脑袋向后倚，纤细白皙的十指指尖相触，蓝色的眼睛眯成细缝向上斜睨着。

“从头开始说，每一个细节都不要省略。”他要求。

“事情发生在贝克湾，”记者说，“那里有一栋高级公寓，就在联邦大道上。那栋楼一共有五层，里面有许多小套房，每间套房有两三个房间再加一个浴室，内部家具美观时尚，住客当然都是付得起高房租的人，通常是年轻的未婚男女，不过也有夫妻。公寓里有许多现代化的设施，有电梯、服务员、穿制服的门房等等。公寓内有电气和煤气两种照明系统，房客可自行选择。

“韦尔登·亨利先生是位年轻的股票经纪人，独自一人住在二楼前方的一间套房里。他在股票市场上赚了不少钱，是个单身汉，没有仆人。他的嗜好是摄影，据说技术还相当好。

“最近，风传他要在今年冬天和一位美丽的弗吉尼亚女郎结婚。这位名叫夏洛特·利普斯科姆的女郎曾到波士顿来探望过他好几次。每当被问到这件事时，亨利本人对这个传闻既不承认也不否认。利普斯科姆小姐在波士顿时，根本就不让人接近。她现在回弗吉尼亚去了，据我了解，过一阵，她会再回到波士顿。”

记者暂停了一下，点燃一根香烟，在椅子上倾身向前，望着科学家神秘莫测的眼睛。

“亨利住进套房时，坚持要将他房内所有的电力系统全部移走。由于他签下了长期租约，所以房东就照做了。”他继续说，“因此，他的屋里只有煤气这一种照明系统。在夜间，通常他会留下一盏小煤气灯，让少量煤气从喷嘴口喷出，点燃用作夜间照明。”

“坏习惯，对身体不好。”科学家批评道。

“神秘的事情发生了。”记者说，“大约五周之前，亨利照常在夜半时分将房门由内锁上，上床睡觉。早上四点，他惊醒过来，发现自己几乎快被煤气熏得窒息了，他勉强从床上爬起打开窗户，让新鲜空气进来。他发现煤气喷嘴上的火已经熄灭，煤气不断涌出，整个套房里都是煤气的臭味。”

“也许只是个意外，”思考机器说，“从公寓走廊吹来的风，煤气管压力降低，有很多种可能。这就是我说在夜里让煤气管开着对身体不好的原因。”

“他也是这么想，”记者说，“当然不可能是——”

“没有不可能的事，”思考机器不客气地打断他，“不要说这种话，我最讨厌这句话。”

“噢，好吧。我的意思是说，不像是有人特意开门走进来熄掉火种的。”哈奇熟悉科学家的脾气，不以为意地继续说，“因此，亨利认为这是个意外，没有对别人提起这件事。第二天晚上，他照常燃起煤气灯，不过这次让火烧得旺一些。可是，同样的事再度发生。”

“啊，”思考机器调整了一下坐姿，“第二次。”

“这一次他也刚好及时醒来，救了自己一命，”哈奇说，“但他仍然认为只是意外。为了避免意外再次发生，他决定晚上不用煤气灯了。他用一小盏油灯当作夜间照明，就这样过了一个星期，什么事都没发生。”

“他为什么一定要在夜间点灯呢？”科学家不耐烦地问。

“这个问题我也无法回答。”哈奇回答，“不过我知道他是个极度敏感的人，常常在夜里醒来。每当他无法入睡时就看书，因此，他一向习惯开着灯睡觉。”

“继续说。”

“有天晚上，他准备点燃油灯时，却发现油灯不见了，至少是找不着了。所以他再一次使用煤气灯。他没考虑到煤气灯的火焰已经熄过两次的教训。第二天凌晨五点，服务员经过走廊时，闻到煤气的味道，搜查之下发现是从亨利的房间飘出来的。他去敲门，没人回答。他立刻找人撞开房门。接着，他们发现亨利昏倒在床上，煤气不断从喷嘴涌入房里，喷嘴上的火焰已经熄灭了。经过几个小时的急救，亨利总算苏醒过来，只是身体非常虚弱。”

“为什么要撞破房门？”思考机器问，“为什么不打开门锁呢？”

“因为亨利将房门从里面闩住了。”哈奇解释道，“我想，经过先前的两次教训，他变得有些疑神疑鬼，所以睡觉前一定要锁好门窗，并将房门的横杆牢固地闩上。他也许是担心有人会打开门锁进去。”

“嗯，接下来呢？”科学家问。

“过了三个星期都没事，直到今天早上，”哈奇继续说，“同样的事又发生了，不过这次情况有些不同。在第三次事件后，亨利便决定要找出喷嘴上火焰熄灭的原因，并与几个较亲近的朋友谈起这件事。他每天晚上都照常将煤气灯的喷嘴点燃，然后整晚不睡监视着它。在他的监视下，喷嘴口上的火焰稳定地持续燃烧了整晚，一点问题都没有。他另外再找白天的时间睡觉。

“昨天晚上，亨利照常进行监视火焰的工作，几小时后，他不知不觉地睡着了。今天早上他醒过来时，房间里又充满了煤气。我们的报社编辑不知怎么听说了这件事，于是派我去采访这起神秘事件。”

哈奇说完之后，很长时间两人都默不作声。最后，思考机器抬头面对记者。

“公寓中有没有其他房客也是让煤气灯整晚烧个不停？”他问。

“我不知道。”对方回答，“不过，我知道大部分房客用的是电力照明。”

“其他人遇到过他那样的麻烦吗？”

“没有。管道工仔细检查过整栋公寓的照明系统，一点毛病都没有。”

“公寓中的煤气管是否全都从同一个仪表分出？”

“没错。公寓管理员对我说过，总仪表就设在动力系统室旁。如果有人想搞鬼的话，我想有可能在那几个特别的晚上，将总开关关上，等煤气灯喷嘴上的火熄掉后，再将开关打开。你认为是有人想谋杀亨利先生吗？”

“有可能。”对方回答，“我要你帮我调查一下公寓中有哪些房客使用煤气灯，而且同样让煤气灯整夜烧个不停的；再查查什么人能有机会接触煤气仪表的开关，以及亨利和利普斯科姆小姐的恋爱到底是怎么回事，是不是还有他人介入？有的话是谁？住在哪里？找到这些问题的答案后，再到我家来。”

当天下午一点，哈奇回到思考机器的住所，一脸兴奋的表情。“怎么样？”思考机器问。“一个法国女孩，路易斯·雷尼耶小姐，她是该公寓住户斯坦丁夫妇雇用的女仆。今天正午时分，被发现死在三楼自己的房中，看起来像是自杀。”哈奇语速飞快地说。“怎么死的？”思考机器问。“斯坦丁夫妇出门有两三天了，”哈奇说，“她一个人在家。今天中午时，她没露面，可是房间内却有煤气味飘出来。管理员破门而入，发现她已经死了。”“煤气嘴开着吗？”“开着。她是窒息而死的。”“哼，哼。”科学家叫了起来。他起身拿起帽子。“咱们去看看究竟是怎么回事。”
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凡杜森教授和哈奇到达公寓时，法医和警察已经到了。他们看到马洛里探员正要进入女孩丧命的套房。尸体已被移走，警方发了一封电报给目前在纽约的雇主。

“你来晚了。”两人走入时，马洛里探员说。

“怎么回事？”科学家问。

“自杀，”对方回答，“毫无疑问。就发生在这个房间里。”他率先走进套房的第三个房间。“这位女仆，雷尼耶小姐，住在这里。她昨晚单独一人在此。她的雇主斯坦丁夫妇到纽约去几天，只留下她一个人，她就自杀了。”

思考机器没提出任何问题，他走到原先发现女孩尸体的床边，拿起一本书。这是一本小说，书名叫《公爵夫人情史》。他仔细地将书本检查一遍，然后站在一把椅子上，检查煤气管的喷嘴，接下来他走到窗边看了看，最后转身面对探员。

“煤气管的喷嘴开了多大？”他问。

“全开。”对方回答。

“房里的两扇门都关着吗？”

“两扇门都关着。”

“窗户的缝隙有没有塞上棉花、布条或其他什么东西？”

“没有。这些窗户都紧闭着，一点缝隙都没有。你认为这个案子有什么神秘之处吗？”“门上的缝隙塞上了吗？”思考机器继续问。“没有。”马洛里探员的嘴角浮现出一丝微笑。

思考机器双膝着地，检查通往走廊的门的底部。这扇门的锁在公寓管理员破门而入时被弄坏了。他也检查了另一扇连接卧室的门的底部，然后站到椅子上检查门的顶部。

“我想，两扇通风窗都关上了吧？”他问。“是的。除了自杀之外，不会有其他死因了。”马洛里探员说，“法医同样认为是自杀，我搜查的结果也指向自杀——”“谢谢，”思考机器突然打断对方的话，“我们该走了。”过了一会儿，哈奇和思考机器离开现场，走到公寓底层去见管理员。管理员神情紧张，但表示愿意尽量帮忙。“你的夜班机械工可靠吗？”思考机器问。“非常可靠。”对方回答，“他是我所见过得最好而且最可靠的技工。反应敏锐、机警。”“我能见他一面吗？我是说你的夜班机械工。”“当然可以，他就在地下室，睡在那里，不过这个时候也该起床了。

他值夜班，所以白天经常睡到一点多才起床。”“房客的煤气是由公寓供应的吗？”

“电气和煤气都算在房租内，房客可以选择其中之一或两者皆用。”“所有的煤气都是从同一个仪表出来的吗？”“不错，从同一个仪表出来，就在动力系统室旁边。”“我猜，你大概无法明确说出公寓中哪些房客用煤气吧？”“有些房客用煤气，有些不用，我不知道。”

哈奇得到的消息也是如此。他们俩一起到地下室去见夜班机械工。那人名叫查尔斯·伯林格姆，身材高大，仪容整洁，看样子是个敏锐机警的人。他用略带好奇的目光，看着科学家纤细几乎如孩童般的身材，以及相比而言过分巨大的头颅。

“你每天晚上都在动力室里或附近吗？”思考机器问。

“过去的四年中，我每晚都在此地。”对方回答。

“夜里有人来看你吗？”

“没有。工作守则上不允许。”

“公寓管理员或大厅的服务员呢？”

“没有。”

“在过去的两个月中呢？”思考机器固执地问。

“过去的两年中从未有人来过。”对方肯定地回答，“我每晚七点上班，一直工作到次日早上七点。至少在过去的一年中，我不相信有任何人曾在我值班期间到地下室来过。”

思考机器斜眼盯着机械工的眼睛，两人好长一段时间都不作声。哈奇走进几乎是一尘不染的动力室，向靠墙站着的日班机械工点点头。蒸气测量仪就在他面前。

“这里有司炉工吗？”思考机器接着问。“没有，都是我自己来，”夜班机械工说，“煤块就在这里。”他指着锅炉口五六英尺外的煤块箱。

“我想，你大概没操作过煤气仪表吧？”思考机器再问。“一辈子都没碰过，”对方说，“反正我对仪表一无所知。”“你是否会偶尔打上几分钟的盹儿？当你独自一人无聊的时候。”

机械工耐心地露齿微笑。

“没这个需要。此外，我也没有机会打盹，”他解释说，“这里有个计时器，”他指着计时器，“每隔半小时，我必须按一下，以证明我没有打瞌睡。”

“嗯，嗯。”思考机器烦躁地哼着，走过去检查计时器。这是个转轮式纸盘装置，盘面上有时钟刻度，和普通时钟一样转动。“而且，我也要留神查看蒸气测量仪，”机械工继续说，“没有哪个值班的机械工胆敢打瞌睡，一不小心，蒸气炉就会爆炸。”“你认识韦尔登·亨利先生吗？”思考机器突然转换话题。“谁？”伯林格姆问。“韦尔登·亨利先生。”“不…不认识。”这次反应没那么快了，“从没听说过。他是谁？”“一名房客，我想他住在二楼。”“我一个房客都不认识。他怎么了？”“检查员什么时候来查仪表？”“我从未见过他。我想应该是在白天，对吗，比尔？”他问日班机械工。“总是在白天来，通常是中午。”比尔站在角落里回答。“除了我们来时走的通道外，地下室还有其他出入口吗？我想有任何人从这里通过，你都会看到吧？”“我当然能看到。除了屋前的走廊和送煤块的小洞之外，地下室没有其他出入口。”

“公寓前方有两盏大电灯，对吗？”

“不错，电灯整夜都亮着。”

思考机器的眼中闪过一丝困惑的光芒。哈奇知道科学家一定是对答案不满意，所以才会持续问着同类的问题。不过哈奇也不太理解这些问题的用意，好像思考机器是想找出是否有人能接近煤气管道的仪表。

“晚上你通常坐在哪里？”科学家问下一个问题。

“就在比尔坐的地方，我一般都坐在那里。”

思考机器走到比尔坐的地方。比尔是个典型的粗手粗脚的机械工。

“让我坐一下好吗？”他问。

比尔懒洋洋地站了起来，思考机器坐到椅子上。从他坐的地方，能很清楚地看到走廊和整个地下室。地下室入口处有盏电灯，照得整间地下室亮如白昼。煤气管道从巨大的煤气仪表延伸出去，通往整栋公寓的每一个房间。思考机器看过之后，起身感谢两位机械工的帮忙，脸上仍然带着困惑的神色，率先走上楼梯。公寓管理员仍在办公室里。

“我想，你经常检查两位机械工是否每隔半小时按下计时器吧？”他问。

“没错。我每天都检查计时器的记录。都在这里，每一天都有。”

“能让我看一下吗？”

管理员有点为难，但还是取出记录簿让凡杜森看，每天都有一份记录。思考机器花了半个钟头仔细检查这些记录。看完之后，他抬起头。哈奇疑惑地看了他一眼，科学家脸上仍有困惑的表情。

经过一番恳求，管理员终于答应带他们进入韦尔登·亨利的房间。亨利先生上班去了，不在房里。思考机器开始检查房间，管理员好奇地站在一旁看着。他先仔细检查煤气灯的喷嘴，然后打开一扇朝着前方的窗户，探头出去。窗口离下面的人行道约有十五英尺，往上看就是公寓正面光滑的墙壁，唯一突出的东西就是一根旗杆，竿上有拉绳，从他上面一层的窗户延伸而出，约有十二英尺长。

“旗杆用过吗？”他问管理员。“很少用到，”管理员说，“只在国庆日等几个节日用过。我们有一面大国旗。”

思考机器走出房间，沿楼梯来到三楼装有旗杆的地方。他从窗户探头出去，望着自己刚刚离开的窗口。接下来他检查旗杆的拉绳，小心而缓慢地用他纤长的手拉着。最后，他从拉绳上取下一根长长的红线，仔细地看着。

“啊，”他轻叫一声，对哈奇说，“哈奇先生，咱们该走了。”他对一头雾水的管理员道谢后，就离开了。一走到街上，哈奇心中就冒出无数个问题，但是他知道，就算是他开口问也没有用。最后，还是由思考机器打破了沉默。“那个女孩，雷尼耶小姐，是被谋杀的。”他用肯定的口气说，“有人要谋杀亨利先生，已经试过四次了。”“凶手是怎么做的？”哈奇震惊地问。“用一种简单的方法，简单得连你、我、警方都没听说过。”思考机器的回答同样令人吃惊，“这件事可怕之处就在于它是这么简单。”“怎样做的？”哈奇坚持要知道。“现在讨论这件事一点儿用处都没有。”科学家回答，“毫无疑问，这里发生了谋杀案。现在要找出来的是：谁干的？什么人有动机要谋杀亨利先生？”

“现在咱们要去什么地方？”哈奇问。

“到我家去，将这件事好好思考一下。”思考机器回答。

两人都不再说话，半小时后，他们回到科学家的小实验室。科学家沉思了好长一段时间。一度，他从书架上取下一本厚厚的书，哈奇瞄了一下书名：《财产论》。过了一会儿，他将书本放回书架，取下另一本书，记者又瞄到书名：《解剖学》。

“现在，哈奇先生，”思考机器用他一向执拗的口气说，“我们面对的是一个非常巧妙的谜题。我说‘非常巧妙’的原因，就是它非常简单，但是目前我们不用讨论这个谜题。找出动机后，我会向你解释清楚。

“一般而言，最巧妙的犯罪从未引起公众的注意，因为那些犯罪高手太聪明了，从未被捉到。企图谋杀韦尔登·亨利的案子，我敢说也是属于这一类。因此你首先该做的事就是去见亨利先生，警告他有生命危险，对他说他不会再被煤气窒息，但是下毒、枪击、刀砍都有可能。总之，他的性命危在旦夕。

“尤其是女仆雷尼耶小姐之死，表面上看起来是自杀，其实主要目标是亨利，只是杀错了人而已。毫无疑问，她是被谋杀的，为什么呢？找到要杀死亨利先生的动机时，你就会知道原因了。”

思考机器伸手从书架上取下一本书，看了一会儿，继续说：“要问的头一个问题是：谁会憎恨韦尔登·亨利到一定要杀死他？你说他是个相当成功的股票经纪人，可能在生意场上有什么敌人，不过可能性不高。如果你发现亨利先生曾使某人破产，那么去找出那个人是谁，如何发生的。他的商业交际范围非常广阔，尽量去挖掘吧。

“另一方面是他的感情生活。他是否有希望他死的情敌？如果有情敌，找出是谁以及关于那人的一切细节。

“亨利是否曾与某人有私情？这个也要找出来。一个复仇心重的女人或被抛弃的情人什么事都干得出来。谣传与他订婚的那个什么小姐…”

“利普斯科姆小姐。”哈奇接着说。

“他和利普斯科姆小姐订婚的消息，很可能使某个对他有过兴趣的女人疯狂。女人的心理实在无法捉摸，我本人对女性一无所知。总之，你要注意是否有女人牵涉在内。”

身为一名聪明伶俐的记者，思考机器提到的事，有很多哈奇已经想到了，不过也有他没考虑到的地方。他点点头表示明白。

“这起事件的核心，”思考机器继续说，“当然就是亨利租住的公寓房间。企图杀害亨利的人，若不是住在该公寓，就是能够在那里随意出入，常常在那里过夜的人。这是非常重要的一点，你在问问题时一定要记住这一点。我让你去找出这些问题的答案，是因为我知道你比我更擅长调查工作。你有了答案后再回来。”思考机器站起来，表示谈话已告一段落，哈奇只好不情愿地起身。一个想法开始在他心中成形。“你有没有考虑过亨利先生和雷尼耶小姐之间也许有什么关联？”他问。“有可能，”对方回答，“我考虑过这一点。就算两者有关联，目前也还不清楚。”“那么她为什么会被杀，或者是自杀？”“想杀死亨利的人杀了她。目前我只能告诉你这一点。”“就这些？”过了一会儿，哈奇问。“还有，立刻去警告亨利先生，他现在极其危险。记住，计划这件事的人什么事都做得出来。我虽然不认识亨利先生，可是从他每晚都要通宵点灯这件事看来，他大概是个容易受惊的人。虽然他不一定是个懦夫，但这表示他是个缺乏胆识的人，也许应该让他到什么地方去躲上一个星期，等到这个神秘案件查清楚之后再回来。总之，一定要对他强调危险性。”

思考机器打开他的皮夹，从里面拿出一条红线，这就是他从旗杆拉绳上取下来的。“我相信这东西是解决谜题的重要线索。”他对哈奇说，“你看这像是什么东西？”

哈奇仔细地检查着红线。“看起来像是从土耳其浴袍上拉下来的线。”他说。“有可能。先去找个织物专家，问问这是什么，然后去找找看是不是从某个住在公寓的人的衣服上掉下来的。”“可是只有这么一小段——”哈奇正要开口说。

“我知道。”对方不客气地打断他的话，“只有一小段，但我相信是某个人，男人或女人，衣服上的一部分。这个人已经试过要杀死亨利先生，而且也成功地杀死了雷尼耶小姐，所以这是一条非常重要的线索。”

“那么，这东西怎么会附在旗杆的拉绳上呢？”哈奇问。

“简单得很，”科学家，“真正值得奇怪的是，拉绳上没有看到更多的红线。”

哈奇脑子里有一大堆问题。在旗杆上找到的一小段红线，怎么会与熄灭亨利房间的火焰有关？为什么有人要进入亨利的房间熄灭火焰？为什么雷尼耶小姐会被谋杀？她是怎么死的？但根据以往的经验，他知道科学家要他去做调查一定有他的理由，照做就是了。

哈奇在一家大百货商场找到一名织物专家。专家把红线翻来覆去看了好久，除了说这条红线可能是从土耳其浴袍上掉落的之外，无法提供更多信息。

“你觉得是从男式还是女式浴袍上脱落的呢？”哈奇问。

“男女浴袍用的都是同一种布料。”对方回答，“材料太少，这一小段红线甚至不够用来猜测是何种样式的浴袍。”

接下来，哈奇到金融市场去找韦尔登·亨利。亨利是个高瘦、英俊的男子，大约二十二三岁，脸色苍白，有点神经质。几次煤气中毒对他的影响仍在，他的举手投足都表现出他似乎隐约在害怕什么。

有些事亨利可以对记者哈奇畅所欲言，有些事他可就不肯明言了。他承认与利普斯科姆小姐订婚，后来也承认利普斯科姆小姐另有一位追求者，他是从弗吉尼亚州来的雷诺·卡贝尔先生。

“你能给我他的地址吗？”哈奇问。

“他和我住在同一栋公寓里——比我高两层。”对方回答。

哈奇吃了一惊，他可从未料到这件事。

“你们算是朋友吗？”他问。

“当然是，”亨利说，“关于这件事，我不想再多说了。”

“你认为这几次煤气中毒事件，目的是要谋杀你吗？”

“我不相信还有其他理由。”

哈奇在问下一个问题之前，仔细地端详对方苍白的脸。“你知道雷尼耶小姐今天早上死了吗？”“死了？”对方叫起来，站了起来。“谁？怎么回事？她是谁？”

他似乎是费了很大的劲才控制住自己。

记者详细说明发现女孩尸体的事，股票经纪商一声不响地听着。自此之后，他对记者的问题不是回避就是拒绝回答。最后，哈奇向他转述了思考机器对他的示警之后，就离开了。

当晚是个无星无月的暗夜。八点时，亨利被发现躺在公寓附近，一个人迹罕至的人行道上，昏迷不醒。他的左肩上有个弹孔，血流不止。他被立刻送到医院，期间短暂地清醒了一会儿。

“是谁向你开的枪？”医院的人问他。

“不关你的事。”说完，他又陷入了昏迷。

哈钦森·哈奇对股票经纪人的生命再次受到威胁的事毫不知情，他仍在继续原定的调查工作，最后找到了一位认识雷诺·卡贝尔的人。这个人说卡贝尔住在联邦大道一栋豪华公寓的四楼，正好是亨利房间往上两层。

“他是个好人，”那个人说，“是我所见过的最好的人之一。他是个世家子弟，出自弗吉尼亚州最好的家族。他的脾气有点暴躁，但其实是个好人，无论走到什么地方都能交到朋友。”

“他是不是曾经爱慕过从弗吉尼亚州来的利普斯科姆小姐？”哈奇若无其事地问。

“曾经？”对方笑着说，“他现在还是在爱慕中。不过，最近他听说她已经与一位股票经纪人韦尔登·亨利订了婚，所以他的意志似乎消沉下来了。其实，卡贝尔对她是真心的，他在弗吉尼亚州就认识利普斯科姆小姐了，她也是出自弗吉尼亚州有名的世家，所以卡贝尔认为两人门当户对，理应在一起。”哈奇表现得对这种花边消息漫不经心，可其实他却将每句话都牢记于心，而且每个消息似乎都能使他们向真相更近一步。

“卡贝尔生活过得相当舒适，”对方继续说，“当然不是我们北方人心中的那种大富翁，可也差不多。我相信他到波士顿来的主要原因是利普斯科姆小姐常到此地。利普斯科姆小姐年轻貌美，在各地社交圈都很受欢迎，在波士顿更是如此，而且她的未婚夫亨利先生也在此地。”

“那么，卡贝尔一点儿希望都没有吗？”哈奇问。“一点儿都没有，”对方回答，“尽管他的心都碎了，但他却是第一个向亨利恭贺赢得美人芳心的人。他是真心的。”“他现在对亨利的态度怎么样？”哈奇问。他的语气平静，可是心中有着对方觉察不出的紧张。“他们还是和以前一样见面、聊天并且搬进了同一栋公寓。两人之间并没有什么敌对情绪。”“卡贝尔不是个报复心重的人吗？”“报复心重？”对方笑着说，“才不会呢。他就像个大男孩，很快就把那些不愉快的事都忘了。不过他的脾气有点暴躁，我想他很可能曾为这事和亨利大吵过一顿。”

记者的心中闪过一连串疑问。“卡贝尔到波士顿有多久了？”他问。“七八个月。他在本地的公寓租房住确实有这么长时间了，可是在这期间，他回南方了好多次。我猜他是回南方，因为他经常突然消失一段时间。我知道他很快就会回到南方定居了。如果我没记错的话，眼下他正想把他的房间租出去。”

哈奇突然抬起头望着对方。他想到一个与卡贝尔见面谈话的好办法。“我正在找房子。”他说，“你能否帮我引见一下，说不定我们可以谈谈租房子的事。”对方答应了，写了一张名片给他。半小时后，也就是九点十分，哈奇到达豪华公寓。在办公室里，他见到了管理员。“你听到消息了吗？”管理员问。“没有，”哈奇回答，“什么消息？”“亨利先生今晚早些时候路过联邦大道时，有人对他开了一枪。”

哈奇惊讶得轻呼了一声：“他死了吗？”“没有，只是昏迷不醒。医生说伤势很严重，不过没有生命危险。”“谁开的枪？警方知道吗？”“他自己知道，但是他不肯说。”

哈奇对这个消息感到既惊慌又恐惧，思考机器的预言岂不是完全实现了吗？他呆立了好一会儿才回过神来，要求见卡贝尔。“我想可能性不大。”管理员说，“他预定搭半夜的火车回南部，回弗吉尼亚州去。”“今晚就离开？”哈奇倒抽一口气说。“对，妤像是个突然的决定。半小时前，他正在和我谈他可能要离开此地，大厅的服务员跑来告诉我亨利先生受了枪伤，是医院打电话通知的。卡贝尔先生听到这个消息后，非常激动，突然对我说，如果他能买到半夜的火车票，他今晚就离开。现在他正在整理行李。”

“我想，亨利被枪击的事，一定令他非常苦恼吧？”记者问。“我也是这样想。”对方回答，“他们俩住得是同样户型的套房，还加入了同一个俱乐部。”管理员将哈奇的名片送到卡贝尔的房间，等卡贝尔同意见面之后，就让哈奇上了四楼。卡贝尔房间的格局布置得几乎和亨利的一模一样。只是家具稍有不同而已。卡贝尔站在房间中央等他，行李箱四处散放着。他的法籍男仆正忙着给行李打包。

卡贝尔随意地向哈奇打了个招呼。他似乎还相当激动，面孔潮红，手指总是不经意地梳着自己长长的棕发。他失神地瞟了哈奇一眼，两人开始谈租房子的事。

“所有能带走的东西我差不多都会带走。”卡贝尔匆忙地说，“你能看得出来，我今晚就要离开了，比我原定的计划更仓促些，因此我很想尽快将租约脱手。目前我每个月付两百块的租金。”

“我能先看一下吗？”哈奇问。

卡贝尔点点头。

哈奇从客厅走进卧室，床上摆满了衣物，男仆灵巧的手正在整理着，准备放到行李箱里。卡贝尔跟着走进卧室。“还算相当舒适吧？”他说，“对一个单身汉来说最合适了。你是吧？”

“噢，我是单身没错。”哈奇回答。

“这里还有一个房间，”卡贝尔说，“屋里有点杂乱，我到外地去了几个星期，没时间整理。怎么了？”他突然问。

哈奇听着对方的话，一时间怔住了，很快又清醒过来。“很抱歉，”他结结巴巴地说，“我忽然想起来，大约一个星期前曾见过你，当时我并不认识你，我在想是不是我搞错了。”

“有可能，”对方轻松地说，“那段时间，我到别的州去了。我妹妹的一个朋友住在此地，也许她还有一些东西放在这里，还没派人来拿。我想她住的就是这个房间。前几天我回来时，她搬到其他地方去住了，不过东西还没搬完。”

“我明白了。”哈奇若无其事地说，“如果我在此住下，她会不会回到这儿住呢？”“绝对不会。她知道我回来了，以为我会在此住下。她会派人来拿她的东西。”

哈奇环顾整个房间。隔着大皮箱，他看到房间挂着一件有红色条纹的土耳其浴袍。他很想一把抓过，仔细检查一下，可又不敢。两人一起走回客厅。

“我很喜欢这间套房，”他说，“关于房租——”“稍等一下。”卡贝尔打断对方的话，“让，你盖上那个大皮箱之前，别忘了把我的浴袍放进去。浴袍就在里面的房间。”

过了一会儿，男仆取来浴袍。那就是卡贝尔的浴袍。男仆经过哈奇面前时，浴袍的一角被大皮箱钩住了，男仆停了一下，记者帮忙把钩住的地方弄松。一小段红线卡在皮箱的金属钩上，哈奇将它取下，无聊地把玩着。

“如我所说的，”他继续说，“我很喜欢这间套房，可是租金太高了。

也许你可以让公寓的管理员来处理这件事…”“我正想这么做。”卡贝尔说。“好，我以后会和他谈。”哈奇说。

卡贝尔和他握握手，送他出门。哈奇乘电梯下楼，心中洋洋自得，觉得调查有了成果。电梯门打开时，他看到管理员正要走进来。“卡贝尔先生离开时，有个年轻小姐住在他的房间里，你知道是谁吗？”他问管理员。“那是奥斯汀小姐，”管理员说，“不过她不年轻了，我猜大概四十五岁左右。”“卡贝尔先生离开时是带男仆一起走的吗？”

“没有。”管理员说，“男仆把整间套房全让给奥斯汀小姐住，自己住在公寓员工的房间，直到卡贝尔先生回来为止。”“奥斯汀小姐身体有什么病痛吗？我在楼上看到一大堆药品。”“我不知道她到底有什么毛病。”管理员回答，困惑地皱起眉头，“她脑子好像不太正常，行为有点古怪。我想，卡贝尔先生大概是出于好心，才让她暂时住在此地。我们是绝不会接受这种房客的。”哈奇兴致勃勃地闯入思考机器的实验室。“看这个。”他得意洋洋地将在卡贝尔浴袍上找到的一小段红线拿出来，放在思考机器先前给他的一小段红线旁边，“两者一样吗？”思考机器将两段红线都放在显微镜下观察，然后再做化学成分分析。“完全一样。”末了他说。“那么，谜底已经揭晓了。”哈奇很肯定地说。

思考机器目不转睛地瞪着记者欢欣鼓舞的眼睛，看得哈奇全身都不自在起来。根据过去的经验，他猜想自己大概是犯了错误，虽然他不知道错在哪里，狂喜的心情却冷静了下来。思考机器说的话就像在他头上浇下一桶冷水。

“哈奇先生，”思考机器责备道，“记住，除非是每个可能的问题都有了妥善的答案，否则不要吹嘘说有结果。难道你心中一点儿未决的问题都没有吗？”

记者静静地考虑了一会儿，然后说：“主要的问题已经找到答案了。也许还有一两个小问题没有答案，这对大局应该没什么影响。”“那么，你就对我讲清楚你的发现，一个细节都不要忽略。”

凡杜森教授舒适地躺在他巨大的扶手椅上，听哈奇叙述调查工作的发现以及他的想法。他也提到亨利被枪击后奇怪的态度，以及他到公寓去拜访卡贝尔的所有经过。思考机器听完之后，提出一连串的问题。

“你知道奥斯汀小姐现在哪里吗？”

“不知道。”哈奇只好承认。

“她的精神状况？”

“不知道。”

“她和卡贝尔的确切关系？”

“不知道。”

“那么，男仆让对这件事到底知道多少？”

“这个我也不知道。”记者说，脸色因一连串问题都无法回答而涨得通红，“他每晚都到套房外面去住。”

“那么，他会不会就是放出煤气的人？”对方不客气地问。

“就我所知，没有人能偷偷进入亨利的房间打开煤气。”记者信心十足地说，“亨利每天晚上都会亲自确定门窗都关好、上锁。”

“可是一旦他倦极睡去，煤气管就被打开，几乎置他于死地。”思考机器说，“因此，我们可以推论，有人在监视他的作息，比他自己还要清楚。”

“我明白你的意思了。”哈奇想了一下说。

“我也希望能搞清楚，亨利、卡贝尔和男仆三人对那个死去的女孩知道多少。”思考机器建议，“此外，我还要知道亨利的房间或死去女孩的房间里有没有大镜子，不是放在梳妆台上的那一种。去帮我找出这些问题的答案——啊，算了，我和你一起去好了。”

科学家起身走开。当他回来时，已经穿上大衣，戴好帽子，哈奇立刻跟着他一起出门。他们默默地走了两个街区，思考机器先开口说话。

“你认为卡贝尔就是想杀死亨利的人吗？”他问。

“坦白说，我认为是他。”记者说。

“为什么？”

“因为他有动机——失恋。”

“怎么做的？”

“我不知道。”哈奇承认他不清楚，“亨利房间的门窗都关好、上锁。

我看不出有谁进得去。”“还有那个女孩呢？是谁杀死了她？为什么？怎么办到的？”哈奇不快地摇摇头，一言不发地走着。他无法回答。

“别乱下结论。”科学家不客气地说，“你认为卡贝尔该为这件事负责，也许是这样，不过我还不知道。你也找不出他是怎么办到的。我早就对你说过，想象不能代替逻辑推理。”

他们来到亨利住的豪华公寓。哈奇耸耸肩。他相当怀疑卡贝尔是否愿意和思考机器见面，毕竟现在已是晚上十一点了，而卡贝尔还要赶搭半夜的火车到南方去。

“卡员尔先生在家吗？”科学家问电梯管理员。“在家，他正准备要离开。他不愿见任何人。”“将这张便条拿给他看。”思考机器说，他在一张纸上写了一些东西，交给对方，“他会见我们的。”

电梯员接过便条，乘电梯上了四楼。不久，他就回来了。“他愿意见你。”电梯员说。“他停止收拾行李了吗？”科学家问。“他读了两遍你写的便条，便让他的男仆暂停打包。”电梯员回答。“哈，我想该是如此。”思考机器说。一脸困惑的哈奇随着科学家走进电梯，几秒钟之后，走出电梯，来到四楼的走廊上。他们看到卡贝尔的房门仍然开着，卡贝尔本人就站在门口。哈奇看到年轻人的眼中露出焦虑的神色。“凡杜森教授？”卡贝尔问。“我就是。”科学家说，“我来见你为的是一件非常重要的事，否则我不会在半夜赶过来。”卡贝尔挥挥手，表示接受对方的解释。

“我本来急着要赶搭半夜的南下火车，”他说，“当然，看过你写的便条之后，我知道不该离开了。我已经让男仆停止收拾行李，至少等到明天再说。”

科学家跟着记者走进摆有昂贵家具的房间，看到男仆正在一个大行李箱前弯腰，取出里面的衣物，对进门的访客理都不理。“这位是你的仆人吗？”思考机器问。“是的。”年轻人回答。“他是法国人吗？”“没错。”“会说英文吗？”“说得很不好，”卡贝尔说，“我和他说话时都是用法文。”“他知道你被控犯下谋杀罪吗？”思考机器平静地说，似乎只是闲话家常。

但这句问话对卡贝尔的影响却是巨大的，他好像被人迎面给了一拳似的，吃惊地后退了两三步，脸涨得通红。男仆也突然站直身子，四处张望，眼中露出奇怪的表情。

“谋杀？”卡贝尔气喘吁吁地说。

“不错，他听得懂英语。”思考机器说，“现在，卡贝尔先生，请你告诉我谁是奥斯汀小姐？她现在人在何处？她是不是患有精神病？相信我，坦白告诉我会省下你很多麻烦。我在便条上说的绝对不是虚张声势。”年轻人在房间里来回踱了好几趟，几分钟之后在思考机器面前站住，后者正不耐烦地等候回答。

“好，我告诉你。”卡贝尔坚定地说，“奥斯汀小姐是位中年妇女，她在我妹妹年幼时当过她的监护人，现在我妹妹和她还是朋友。最近几年，她的精神状况不太稳定，生活相当困苦。我本来已经安排好要让她住进一家私人疗养院。在我回南方期间，我好心地收留她暂住此地。当时我并没带让一起走，他留在此地，和公寓员工住在一起。奥斯汀小姐一人住在这间套房里。”

“你为什么突然决定今晚回南方去？”科学家问。“我拒绝回答这个问题。”对方绷着脸说。“奥斯汀小姐认识亨利先生有多久了？”“我猜大概是从她住进这栋公寓后才认识的吧。”对方回答。“你确定你不是奥斯汀小姐吗？”科学家问。

这个惊人的问题不但吓坏了卡贝尔，连哈奇也大吃一惊。突然间，脸色火红的南方人冲上前去，好像准备要痛击思考机器似的。“这样做对你没有好处，”科学家冷冷地说，“你确定你不是奥斯汀小姐吗？”他重复一遍。“我确定我不是奥斯汀小姐。”卡贝尔气呼呼地说。“你的套房中有没有一面大镜子，约十二英寸见方的？”思考机器问了一个似乎毫不相干的问题。“我…我不知道，”年轻人困惑地说，“让，我们有吗？”“有。”男仆点点头。“好，”思考机器轻快地说，“请说英语，让。能让我看一下吗？”

男仆默不作声，用愠怒的目光瞪了思考机器一眼，转身离开。一会儿之后，他走回来，手中拿着一面镜子。思考机器仔细检查了镜框、上下边缘以及正反两面。当他检查完抬起头时，男仆又在弯腰整理衣物。

“你这间套房使用煤气灯照明吗？”科学家突然开口问。

“没有，”对方困惑地回答，“你为什么这么问？”

思考机器没有回答他，他拉了一把椅子到枝形吊灯下，站上去检查电气灯和煤气灯装置，伸手触摸煤气喷嘴。过了一会儿，他爬下来，走到隔壁房间，卡贝尔和哈奇两人同样一头雾水地跟了过去。在这个房间里，思考机器照样伸手检查了煤气喷嘴。最后，他手上抓住一根煤气管的末端。

“啊！”他突然大叫一声，哈奇可以听出其中的欣喜。煤气管设在梳妆台和一扇窗户之间，喷嘴口正好位于哈奇肩头的高度。思考机器倾身过去，仔细地斜眼检查煤气管。然后他回到客厅，男仆仍在整理衣物。

“听着，让，”他用平静的语气，“请告诉我，你是否蓄意杀死了雷尼耶小姐？”

“我听不懂你的话①。”男仆愤怒地说，转身面对科学家。

“你的英语说得相当好。”思考机器简洁地说，“哈奇先生，关上房门，打电话叫警察来。”

哈奇正要转身依言去做，突然，他看到年轻的卡贝尔从口袋中掏出一把枪，枪管闪着金属的光芒。哈奇往前一扑，抓住对方的手，一声尖锐的枪响，一颗子弹射到地板上。

①此句及下文中此人所说的话均为英语，之前他所说的话均为法语。

接下来是一阵激烈的徒手争斗，两人都想去抢那把手枪。最后手枪落在哈奇手上，争斗双方都大口喘着气。男仆在枪响时就想从通往走廊的门口逃走，思考机器先他一步，堵在他面前，背对着房门。科学家的身材和男仆相比，就像是个小孩，可是他眼中射出的慑人锐气，逼得男仆不敢往前冲。

“哈奇先生，听着，”思考机器说，语气中带着嘲讽的味道，“把手枪给我，立刻打电话给马洛里探员，告诉他我们这里有个杀人犯。如果他不能马上过来，另外派个你认识的探员来。”

“杀人犯！”卡贝尔气急败坏地说。

哈奇走去打电话。

男仆眼中冒出愤怒的火花，尽管思考机器手中握着手枪，他似乎就要不顾一切地冲上前将对方撞开。这时，卡贝尔伸出一只手拦住让。这位年轻的南方人转身面对思考机器，他有个问题要问：“你到底是什么意思？”

“意思是说这个人，”思考机器往男仆的方向点了点头，“是个杀人犯，他杀死了路易斯·雷尼耶小姐；他在联邦大道上枪击韦尔登·亨利；而且在雷尼耶小姐的帮助下，四度企图用煤气杀死亨利先生。他会来吗，哈奇先生？”

“会，”哈奇回答，“他说他立刻过来。”

“你否认我说的吗？”思考机器问男仆。

“不是我，”男仆愤愤地说，“我要走了。”

像一只被困住的动物一样，男仆猛地向前一跃，卡贝尔和哈奇两人合力捉住他，将他按在地上。经过一番挣扎，终于将男仆绑住，三人在一旁盯住他，等待马洛里探员的到来。卡贝尔靠回椅背，脸上露出茫然不知所措的神情。他一再看着他的男仆，男仆脸上愤怒的表情已经消失，代之而起的是恐惧的苍白脸色。

“你愿意讲讲这是怎么一回事吗？”他不耐烦地问。“等马洛里探员来，把他关进监狱之后再说。”思考机器说。十分钟后，他们听到走廊上有阵快速移动的脚步声，哈奇走过去打开房门。马洛里探员走进来，疑惑地望着室内每一个人。

“你的犯人在此，马洛里先生。”科学家冷冷地说，“我控告他谋杀了雷尼耶小姐，就是你认为是自杀而死的那一位；我也控告他五度企图杀死韦尔登·亨利先生，四次是在雷尼耶小姐的协助下使用煤气，一次采用枪击。他就是在联邦大道上射击亨利的凶手。”

思考机器站了起来，走到倒在地上的人面前，将手枪递给哈奇。“是你来说说你是如何行凶的，还是由我来说？”他问。对方只是恼怒地瞪了他一眼，默不作声。他转身拿起男仆先前带到房间的方形镜子。

“这就是原来装有螺丝钉的地方，是吧？”他问，指着镜框上的一个小洞。让看了一眼，头无力地垂了下去。“而这就是你穿的浴袍，是吗？”他继续问，从行李箱取出有红色条纹的浴袍。

“反正你都知道了。”仍是乖戾的回答。

“那么，你愿意告诉我们是怎么回事吗？”思考机器提议说。

“你既然知道了这么多事，你自己说吧。”

“很好，”科学家平静地回答，“让我来说。如果我弄错了，你来纠正我。”

其他人都默不作声，等待思考机器开口。思考机器坐在椅子上，眼睛透过厚厚的镜片，斜视着天花板，十指指尖相触。

“在这个案子中，”他开始说，“开始时有几个次要的情节不甚清楚，我暂时搁置下来，必要时我会补充说明。至于为什么要逮捕这个人，主要原因是卡贝尔先生今晚就要离开此地回到南方去，再迟就抓不到他了。

“案子一开始时，有人数次企图用巧妙的方法杀死亨利先生。这人将亨利先生每晚必燃的煤气灯火焰熄灭。同样的事一共发生了四次，表明确实是有人要置他于死地，而不是偶然发生的意外。

“终于，亨利先生也警觉有人想杀他，所以每天晚上都小心地锁好门窗。他认为有人在半夜进入他的房间，熄掉煤气灯的火焰，让煤气继续不断地喷出。但我们知道，事实并非如此。所以，凶手究竟是怎么办到的呢？我头一个想法是有人先将煤气仪表的总开关关上，等煤气灯的火焰熄掉后，再将开关打开。经过一番调查，这也并非实情。所以问题还是一样，怎么办到的？

“后来我发现了一件事，就是在这栋公寓中，其实每个房间里的煤气灯的火焰都能从这个房间熄灭。这是个事实，我不知道有多少人知道这件事。怎么做的呢？只要取下煤气管的喷嘴，然后用力向煤气管中吹气。只要你的肺活量够大，超过煤气管内气体的压力，就能将公寓内每个煤气灯的火焰吹熄。

“现在，我们知道亨利先生房间里的煤气灯火焰是如何熄灭的了，不管他如何将门窗上锁关好，都完全没用。要知道，这种做法对公寓里每个在晚上使用煤气灯照明的用户来说，同样都有生命危险。所以犯案者总是等到夜深时，约凌晨三四点钟才吹熄火焰。我说的没错吧？”他突然转头问男仆。

男仆张大嘴巴，惊讶地看着思考机器，不自觉地点点头同意对方的话。

“很好，我说的没错，”科学家自满地继续说下去，“相比而言，这件事还算是不太难的。下一个问题是，犯案者是怎样监视亨利先生呢？如果他房间里煤气灯上的火焰在他入睡前熄灭，或者煤气在他不在房中时喷出的话，那么就没有作用了，甚至反而会引起他人的疑心，而让这桩阴谋早日暴露。

“亨利先生套房的门上是个弹簧锁，因此无法从钥匙孔看到室内的情形，门和墙上也都没有缝隙。那么，罪犯是怎么监视他的呢？如何得知他何时入睡？煤气怎么不在亨利先生彻夜不睡时喷出？显而易见，有人从窗户监视他。

“没有人能爬上墙壁到亨利先生住的二楼的窗户外面；也没有人能从公寓对街的楼房里看到亨利先生是否入睡或躺在床上，最多只能看到房间里是否点灯而已。监视工作是利用旗杆加上镜子来做的。犯人先在镜框上锁上一颗螺丝钉，现已拿掉了，将镜子绑在旗杆的拉绳上，用拉绳将镜子拉到旗杆的顶端，使镜面对准公寓。如果有人站在三楼的窗边，二楼亨利先生房内的景象正好会映到镜子里，从窗帘的狭缝中，甚至能看到亨利先生是否睡在床上。二楼前面的窗户并没有遮阳板，只有窗帘，对吗？”

男仆再一次默然点头。

“凌晨三四点，就算有人在三楼的窗户旁走动，也不会引起任何人的注意。再加上如果这个人穿上厚厚的长浴袍，罩上连衫帽，就算被人看到，也看不出他是何人。

“在操作旗杆上的镜子时，浴袍上的一小段红线意外地卡在旗杆的拉绳上。我在拉绳上找到这一小段红线，后来哈奇先生也在卡贝尔先生的套房中找到相同的红线。两段红线都是从同一件浴袍上脱落下来的。经由逻辑推理，我们可以说吹熄煤气灯火焰的人就是操作镜子的人；操作镜子的人在旗杆拉绳上留下红线；红线从浴袍上拉下，而那件浴袍就在这里。”他指着卡贝尔的红色浴袍。“因此，我们可以说，想要致亨利先生于死地的人就在这间套房里，或者至少是容易在此出入的人。”

他暂停了一下，室内一片沉寂。慢慢地，哈奇好像明白了什么事。

“即使在我们追踪犯罪的源头到这间套房之前，”科学家继续说，口气平静多了，“我们已经对这个地方加以注意了。尤其是你，卡贝尔先生。经过你与利普斯科姆小姐没有成功的恋爱事件，哈奇先生发现你和亨利先生曾经是互相竞争的情敌。由此我们断定，你直接或间接地可能与此案有关。

“卡贝尔先生，你不是一个会怀恨在心或报复心重的人，可是你的脾气相当暴躁，从今晚的表现就可以看得出来。当你生气、受到委屈或被人怀疑时，你就掏出枪来，将地板射穿了一个洞。”

“什么？”马洛里探员问。

“一件小意外。”思考机器轻描淡写地说，“你既然不是个容易怀恨或报复心重的人，就不会想尽办法去计划谋杀。如果是一时冲动而动手还有可能，但不会仔细计划。此外，事情发生时你也不在市内。当时还有谁住在这间套房里呢？谁能随意进出这间套房？谁有机会使用你的浴袍？很可能是你的男仆或奥斯汀小姐。是哪一位呢？

“雷尼耶小姐死了，死因不是自杀。我怎么知道呢？因为当时她正在用煤气灯照明看书。如果当时灯火在她死亡之前熄灭，她一定会起身关掉煤气灯开关，不让煤气继续喷出。显而易见的是，当她睡着时，煤气灯的火焰一定还在燃烧着。

“如果她也是谋杀亨利先生的阴谋集团中的一分子，为什么她会在自己房里点煤气灯？可能是她刚发现电灯灯泡有问题不能用，因此她点燃了煤气灯来看书，打算稍后再去将煤气灯系统完全关掉，不只熄灭火焰而已。可是不幸，她睡着了。因此当男仆对煤气管用力吹气，用意当然是要杀死亨利先生，却意外地杀死了他所爱慕的雷尼耶小姐。雷尼耶小姐虽然参与了前几次的谋杀行动，但她看到亨利连续好几个晚上都在彻夜监视煤气灯的火焰，因此她很有可能并不知道男仆当天晚上企图再次杀害亨利先生。

“事实上，当时我并不知道雷尼耶小姐与这个人有什么关联，也不知道雷尼耶小姐和亨利先生有什么关联。有可能在这个房间里吹熄公寓煤气灯火焰的人，根本就不知道雷尼耶小姐是谁；同样，他也不知道吹熄煤气灯后，公寓里还有谁会受害。

“可是根据雷尼耶小姐死时的状态，我排除了卡贝尔先生犯案的可能，因此只剩下男仆和奥斯汀小姐需要考虑了。奥斯汀小姐非常奇怪，你可以说是精神错乱，但她有什么动机要杀死亨利先生呢？我想不出来。爱情？不太可能；金钱？他们之间没什么生意往来。因此，我暂时将奥斯汀小姐放在一旁。

“剩下的还有谁呢？男仆。动机是什么？有几个可能性。他是个法国人，至少他说他是。雷尼耶小姐也是法国人。因此我推断他们互相认识，在这种地方，同一国籍的人大都如此。而且除了卡贝尔先生之外，他使用浴袍的机会最大。

“再谈到动机。老实说，这是整起事件中最难以解决的，困难在于可能性有很多，而且每一个可能性都会牵涉到女性。妒忌？当然和女性有关；憎恨？可能是女人；敲诈？有个女人当帮手。谁是这位女性呢？就是雷尼耶小姐。

“雷尼耶小姐认识亨利先生吗？从亨利先生被告知她的死讯时的反应，哈奇先生认为他们彼此认识。怎么认识的呢？两者的社会阶层虽然不同，还是有可能认识，年轻人之间最常见的是性的吸引力。亨利是个有钱的单身汉，我敢说大概也是不太守道德规矩的人，因此他们两人很可能有亲密关系。当我想到这个可能性时，有关动机的难题一扫而空，妒忌、憎恨、敲诈全有了。

“亨利先生与雷尼耶小姐有亲密关系，这种事当然要保密。会不会当亨利先生和另一个社会阶层相匹配的女性订婚之后，要将雷尼耶小姐一脚踢开呢？她会不会对男仆吐露这个秘密呢？你们看清楚了吧，这个动机足以引发任何犯罪行为，不管有多残忍。企图用煤气杀害亨利没有成功之后，金钱敲诈随之而来。枪击事件是这个男仆干的。为什么呢？因为他所爱慕的雷尼耶小姐已经死了，而罪魁祸首还活着。亨利知道是谁开枪射他，也知道为什么会被枪击，可是他不敢讲出来，因为桃色事件要是闹开了，会破坏他的社会地位，他和利普斯科姆小姐的婚约也会因此告吹。我说完了，你还有什么要补充的吗？”他问男仆。

“没有，”对方恶狠狠地回答，“只可惜没杀掉那个家伙。你说的一点儿都没错。天知道你是怎么发现的。”他绝望地加上一句话。“你是法国人吗？”“我生在纽约，在法国住了十一年，我在此地才结识了路易斯·雷尼耶。”

房里的人都没吭声。过了一会儿，哈奇开口问：“凡杜森教授，你对我说过，不会再有熄掉煤气灯火焰企图杀害亨利先生的事发生。你是怎么知道的？”

“因为有个人，一个被误杀的人，死了。”对方回答，“因此犯人决定不再采用这种方法。让，你没想过要杀害路易斯·雷尼耶小姐吧，对吗？”

“不，从没想过，上帝救救我，绝对没有。”

“公寓里发生的事就是这样。”思考机器转头对卡贝尔说，“煤气灯的喷嘴被取掉后，你可以看到煤气管的接头因被嘴唇弄湿而失去了金属光泽。”

“一定要有很大的肺活量，才能吹熄其他房间煤气灯上的火焰。”马洛里探员说。“当你发现这是多么轻而易举的一件事时，一定会大吃一惊。有空你可以试试看。”科学家说。思考机器站起身来，拿起自己的帽子，哈奇依样照做。忽然，记者想起一个问题，他转头看着卡贝尔。“你能否告诉我，你今晚为什么要急着离开？”他问。“当然可以。”卡贝尔说，脸色通红，“我接到从弗吉尼亚打来的电报，利普斯科姆小姐发来的。亨利的一些不道德的行为被她知道了，她发电报给我说他们的婚约已经取消。此时我又听到亨利被枪击的消息，因此我很着急。”

思考机器和哈奇在街上边走边谈。“你在送给卡贝尔的便条上写了什么，使他改变了主意？”记者好奇地问。“有些事情最好不要讲明了，”思考机器高深莫测地说，“也许你该不去理会这件小事。”“当然，当然。”记者咕哝着，但惶惑依然。
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“无论哪一种动物，都有食与色的本能。人类与其他所谓的低等动物的不同之处，就是人有推理能力。逻辑则是推理能力的基本要素。逻辑将一连串似乎并不相关的事，归纳出某种结果。从最后的结果，我们也能回溯至原来的起因，就像专家能从一小片碎骨找出骨头原来的出处一样。”

一次，奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授，人称思考机器，对记者哈钦森·哈奇解释什么是推理能力。他运用推理能力解决了警方和新闻界许多错综复杂的谜题。这些有如布道者经常引用的词句，哈奇已经听过不知道多少次了。

下午，哈奇被报社派出去采访一宗谋杀案。他从警方那里收集到许多相关资料，整理好之后带过来请教思考机器，此时已是半夜十一点了。哈奇的陈述如下：

有个自称是查尔斯·威尔克斯的人，在十月十四日，也就是三十二天前，来到华盛顿街的亨利·霍姆斯房地产公司。这个人年约三十岁，身材健壮，衣着整洁，丝毫没有引人怀疑之处。他说他是某大制造公司的东部业务代表，经常出差。“我要在剑桥附近租一栋有六七个房间的房子，”他说，“要安静些，不要有太多邻居。我太太有点儿神经衰弱，所以要离开大马路至少有两三条街的距离。如果你们在剑桥附近的郊区有这种房子，那就太好了。”

“房租多少钱对你来说比较合适？”接待员问。

“四十五到六十美元之间都可以。”对方回答。

亨利·霍姆斯房地产公司正好有这样的房子，一位职员带威尔克斯先生去看。威尔克斯先生看了之后很满意，当即支付了第一个月的租金给带他来的职员。

“我不想跟你回办公室了，”威尔克斯先生说，“这里一切都很好。我的家具这两天就会搬过来，下次月租到期时，请派个人过来收钱就行。”

威尔克斯先生看起来是个体面人，这位职员也很高兴有这种房客。他忘记问威尔克斯先生的住址，也没有问威尔克斯先生的家具目前放在哪里。从后来事情的演变来看，缺少了这些资料，多少阻碍了对命案的调查。

此后一个月，亨利·霍姆斯房地产公司的人把这件事遗忘了。等到月租到期时，公司才想起来，派了收账员威拉德·克莱门茨先生到剑桥的房子去收租金。他去时发现前门锁着，窗户也被百叶窗遮住了。从外表看，根本就不像是有人在此住过或使用过这栋房子。威拉德·克莱门茨先生绕到房子后面去看，后门倒是大开着。他走进去，在房子里停留约半个钟头。他出来时，脸色苍白、嘴唇发抖，双眼露出极度恐惧的神情。他摇摇晃晃地转到房子前面，走上街道。几分钟后，他冲入警察局，结结巴巴地对值班警员报告发生了什么事。向来沉着、冷静的警察听到之后也不禁大惊失色。

三位警员被派去调查威拉德·克莱门茨先生所说的事。其中两位跟着克莱门茨从仍然敞开的后门进去。另一位警员是费伊探员，他先将宅院四周检查了一遍，然后从后门进入。进门之后，左边是厨房，看起来像是几个月来都没有人用过似的。他继续往里走，里面有一间客厅、一间餐厅和一间卧室。这些地方都空空荡荡的，什么家具都没有。地板、壁炉架及窗台都蒙着厚厚的灰尘。沿着走廊来到通往楼上三间卧室的楼梯，楼梯旁边另有一段通往地下室的短梯。地下室的门开着，一股潮湿、阴冷的风吹了上来。地下室一片漆黑。费伊探员耸耸肩，转身走到楼上。

他看到其他三人聚在后面的一间小卧室里，两位警员正低头往床上看。面色苍白、双手颤抖的威拉德·克莱门茨则站在破了的门板旁边。

“找到什么了吗？”费伊探员随口问。

“老天，我不敢看，”克莱门茨气喘吁吁地说，“给我一百万我也不进去。”

探员笑着走入房间。

“是什么？”他问。

“一个女人。”对方回答。

“她怎么了？”

“被刺死的。”

两位警员站到一旁，让费伊探员靠近床边。这是一个二十到二十二岁之间的女性，生前必定是个相当漂亮的女人，现在死神之手已将许多美丽之处遮盖了。死者的双手在白色被单上向外伸展。她的帽子仍然戴在头上，用一根长长的黑色别针固定在头发上；身穿深褐色的外出服，衣服的式样高雅，不过并不是用昂贵布料制成的；身旁有个皮制暖手筒，外套敞开着。

不必问这位女性是怎么死的，她的胸前有个明显的刀伤。

“刀子在哪里？”费伊探员问。

“没看到。”

“有其他伤口吗？”

“现在看不出来，要等法医来检查过才知道。我们看到时她就是这个样子。”

“奥布莱恩，”费伊探员指示说，“出去打电话给罗伊德医生，让他尽快赶到这儿来。也许只是桩自杀案件。”

一位警员快步走出，探员将皮制暖手筒拿起来检查。他从里面取出一个小钱包，打开一看，里面只有一朵干枯的玫瑰花。钱包内没有钱、没有名片、没有钥匙，没有任何能够证明这位女性身份的东西。

过了一会儿，罗伊德医生来了。他一个人在卧室里待了十多分钟，其他警员则去检查楼上的其他房间。当医生开门走出来时，他手上拿着一样东西。

“这是谋杀案。”他对侦探说。

“你怎么知道？”

“她的背部有两个伤口，不可能是自己刺的，而且我在她的身子底下找到这个东西。”

在他摊开的手掌中有一把匕首。金制的手柄式样非常奇特，有着复杂精细的图案，而且看样子是从一整块黄金中刻出来的。手柄顶端镶着一颗熠熠生辉的钻石，那是一颗约三四克拉重的纯色大钻石。钢制的刀身闪闪发光，上面沾有红色的液体。

“真美！”费伊探员赞叹不已地端详这把金匕首，“有这个线索，破案不是指日可待了吗？”

以上就是哈钦森·哈奇对思考机器叙述的案情。科学家舒适地倚在他的大椅子上，生着杂乱黄发的大脑袋靠着椅垫。他只问了三个问题。

“那个女人死了多久了？”

“法医说他不能确定，”哈奇回答，“他判断在一周到十天之间。”

“地下室里有什么东西？”

“我不知道。没有人检查过地下室。”

“是谁打破房门的？克莱门茨吗？”

“就是他。”

“明天我要和你一起去，”思考机器说，“我要去看看金匕首，也要去看看地下室。”
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第二天早上十点，思考机器和哈奇一起去拜访罗伊德医生。法医将金匕首展示给来客看，并用医学术语讨论女人的死因。根据他的判断，前胸的伤口是最先被刺入的，刀尖刺破了心脏。背部的两处刀伤之一也刺破了心脏，另外一处只是皮外伤。

思考机器检查了尸体之后，同意法医的判断。他也小心地检查了金匕首的手柄和刀身，并且拍了照片，然后和哈奇一起来到剑桥的房子。

“那么，这不是自杀案了？”途中哈奇问。“不是。”科学家很快地回答，“现在我心中唯一的疑问是，女孩是不是在那栋房子里被杀的？”“为什么有人会傻到将这把非常值钱的金匕首留在现场？他明知一定会被发现的。”哈奇问。“有成打的理由。”科学家回答，“有一种可能是，杀死女孩的人在取走凶器之前被吓跑了。记住，金匕首是被压在女孩身体下面的。假设她向后倒下，遮住了匕首；而凶手听到什么声音后，就被吓跑了。反过来说，这是把非常值钱的匕首。我对珠宝值多少钱这种事不太清楚，不过据我所知，这把匕首至少值上万元。”

“这正是我认为它不应该被丢下的理由。”哈奇说。

“不错。”科学家说，“不过，这也有可能正是它被留下的理由。”

哈奇惊讶地转头瞪着思考机器。

“我的意思是，”思考机器解释，“有了这把金匕首，几乎就像是有了它主人的姓名和地址一样，任何人都能从这把金匕首追查到它的主人。它的主人理应不会将它随意抛弃。”

哈奇越听越迷糊了。

思考机器继续说：“假设某人要杀死这个女孩，也想将警方的注意力转移到另一个人身上，那么最有效的方法就是从那个人身上偷来这把匕首，用它杀死女孩并且留在现场。懂了吗？”

“噢，”哈奇长舒一口气，“我明白你的意思了。这么说，原本拥有这把匕首的人就不应该被怀疑了？”

“正是。”思考机器说，“这正是证明他无罪的好理由，除非这个人精神不正常。”

几分钟后，他们到达位于剑桥的房子。那是一栋两层楼高的住宅，离大街约三十到四十英尺，位于一块空地的中央，与最近的邻居也隔了三四百英尺。哈奇看到思考机器在进入房子之前，先仔细地检查了周围的环境。

他们从屋子后门进入，思考机器先认真细致地检查了厨房。他斜眼看了看洗涤槽，打开水龙头，然后再查看已经生锈的锅炉炉灶。接下来，检查了餐厅、客厅、走廊，以及楼下的卧室。查过之后，两人来到楼上。“女孩是在哪个房间被发现的？”思考机器问。“最后一间。”哈奇说。“好吧，咱们先检查其他两间。”科学家率先走进前面两间卧室。

他似乎特别注重水管方面的检查。他在每个房间都要试试水龙头，让水流出来。在浴室里也做了同样的检查。

然后他们走进发现尸体的卧室。屋里的陈设仍然和法医离开时一模一样，当然，尸体已经移走了。他仔细检查了女孩躺过的被单和枕头。末了，他站直身子。

“这间卧室有自来水装置吗？”他问。

“没有。”哈奇回答。

“好的，现在咱们到地下室去。”

记者根本无从知晓思考机器究竟想去地下室寻找什么。地下室的天花板很低，又湿又冷。科学家取出手电筒，检查了位于地下室中央生锈的暖气炉，察看有无灰烬，结果没有。接下来他在地下室里东游西荡，似乎对每件东西都要认真、仔细地看上一眼。最后，他转身面对哈奇。

“走吧。”他提议。四十五分钟之后，两人回到家中。科学家跌坐到他惯用的大椅子上，许久都没出声。哈奇不耐烦地等着。“那把金匕首的照片公布了吗？”末了科学家开口问。“今天波士顿的每一份报纸上都刊登了它的照片。”“可惜，可惜，”科学家叹气说，“如果照片没公布的话，要找到原来的主人就容易多了。”“你认为原主人可能就是凶手吗？”

“不，正如我说过的，除非他精神错乱了。不过，要能知道这东西怎么会转到他人手中，倒是件有趣的事。是主人赠送给别人吗？如果是的话，送给谁了？一件那么值钱的东西，送的人和收的人要么社会地位相当，要么就是非常亲近的人。这不是一种男人会送给女人的礼物，而是一种国王会送给他的忠诚臣子的东西。这把匕首的式样是东方式的，可以说是源自东方。不过，正如我说过的，原主人并不是凶手。”

“那么，你认为是怎么回事？”哈奇好奇地问。

“可能是被偷走的。眼下我们要解决的问题是：有个不知道叫什么名字的女孩被某个不知名的人杀了。我们知道凶器是一把金匕首。因此，我们该做的是找到金匕首的原主人，并且找出他如何遗失了这把金匕首。这样一来，我们就能找到去租房子的人。找到租房子的人之后，我们就可能找到那个偷金匕首的人，而这个人很可能就是杀死女孩的人，或者知道是谁杀死了女孩。”

“这样一来，事情好像很清楚了。”哈奇笑着说，“可惜，匕首的主人查无踪迹。”思考机器突然站起来，走到隔壁房间。过了一会儿，哈奇听到电话铃声。半小时后，思考机器走回来。“这把金匕首的原主人今天下午三点钟会过来。”他宣布。哈奇惊讶得站了起来，很快又坐下。“不管这个人是谁，一旦被警方知道，一定会立刻逮捕他的。”他说。

“以何种罪名？”

“谋杀。种种证据都对他不利。”

“如果他被逮捕了，”科学家说，“一定会引起国际纠纷。”

“这个人是谁？”哈奇问。

“届时你就会知道了。现在，请帮我找一找，有没有人向警方报告偷窃或抢劫匕首的案子。”

哈奇按照指示出门打听消息。最近五六年警方都没有匕首被偷或被抢的报案纪录。更早些时候，倒是有几宗类似的案件，哈奇把它记在小本子上。

下午一点，他和其他记者再次前往剑桥的房子，打听警方是否已经知道死者的身份。接着，他又来到亨利·霍姆斯房地产公司，希望能找到什么有用的线索。但公司的职员都不太愿意提供消息。

“这个叫威尔克斯的人，签了什么文件吗？”他问，“租约或类似的文件？只要能看到他的签名，可能就很有用了。”“没有，”对方回答，“我们认为没有签订租约的必要。”

警方也无法找出查尔斯·威尔克斯到底是什么人。可想而知，威尔克斯这个名字很可能是编出来的。如果他租房子的目的就是要犯下谋杀案，他当然不会使用自己的真实姓名。而且无论警方再怎么运用想象力，他们也找不出谋杀案的动机何在。然而，这显而易见是件蓄意谋杀案。警方唯一的线索就是那把金匕首，但在这方面依旧毫无进展。

下午三点，哈奇回到思考机器的寓所。他刚刚走进狭小的接待室，门铃就响了，科学家亲自开门让来人进屋。这是一位皮肤黝黑、蓄着黑胡子的陌生人。

思考机器向记者介绍来客是阿里·哈桑，然后取出匕首的照片。“是这把吗？”他问。

陌生人仔细地看着。

“看起来是。”末了他说。

“世上还有一把类似的金匕首吗？”

“没有。”

“你怎么会有这把金匕首的？”“这是土耳其苏丹①送给我的礼物。”对方回答。

①伊斯兰教国家中，政教合一的统治者称为苏丹。

哈桑先生庄重地坐下，思考机器也坐在对面的大椅子上，哈奇则身体前倾坐在一旁，生怕遗漏了任何信息。拥有这把华丽金匕首的神秘人物所讲的故事，自然是值得向大众报道的。

“现在，”思考机器开口说，“你能否告诉我们这把金匕首的来历？”“这件事不能对异教徒说。”对方回答，“如果可以的话，我愿意回答其他任何你认为该问的问题。”

思考机器斜睨着的眼中闪过一丝困惑的表情，很快又消失了。“你是伊斯兰教徒吗？”他问。“是的。”“这把匕首有什么宗教上的意义吗？”“有。这是一件圣物。由苏丹赠送并经他亲手祝福过的都是圣物。

异教徒根本不准看到这件圣物。”哈奇肃然起敬地坐直了身子，思考机器也调整了自己的坐姿。

“你在牛津大学读过书？”他问了一个不相干的问题。

“是的。我毕业于一八八七年。”

“你没有接受基督教？”

“没有，我是个忠诚的伊斯兰教教徒。”

“你能否告诉我为什么苏丹会送你这种贵重的礼物？”

“不能。我只能说这是我在伦敦的土耳其大使馆担任秘书一职时得到的。”“那么，在何种情况之下，你遗失了这把金匕首？”思考机器安详地问。“我没有遗失它，”对方同样安详地回答，“如果遗失了就是亵渎圣物。因此，我仍然拥有它，在我严格的警戒之下。”哈奇听到这句话，大吃一惊。思考机器则背靠着椅垫，双眼朝上斜睨。“我明白了，”过了一会儿，他说，“你仍然拥有这张照片上的金匕首？”“自从苏丹送给我之后，就从未离开过我的身旁。”再度令人吃惊的回答。“那么，你认为这张照片是怎么来的？”“我无法解释。”“可是——罗伊德医生——匕首，我亲手摸过啊。”哈奇急得语无伦次。“你弄错了。”土耳其人冷静地说。“你能把金匕首带来给我看吗？”思考机器沉着地问。“不可以，”对方坚定地说，“我说过，不是忠诚信仰我教的人不能见到它。”

“如果你被控谋杀，你会将它拿出来吗？”思考机器坚持要知道。

“不会。”

“你可能会因此被逮捕啊？”

“被逮捕并没有危险。”对方的态度仍然安详，“我是华盛顿特区土耳其大使馆的外交人员，被派到波士顿地区处理馆务，如果我被逮捕了，我的国家会保护我。”

好一段时间，室内一片沉默。哈奇有很多疑问想提出来，可是看到思考机器做手势要他免开尊口。在这种特殊情况下，思考机器知道哈桑先生说的没错。外交豁免权是国际惯例。

“你也知道，有位女性被人用那把金匕首谋杀了，是吗？”科学家问。“我听说有位女性被杀了。”“你把此事归因于金匕首的某种神秘魔力吗？”“不，没有这回事。”“它现在在哪里？如果你的政府命令你，你会把它交出来吗？”“我的政府不会命令我那样做。”

哈奇恼怒了。这全是胡说八道。如果哈桑先生还拥有金匕首，那么显然世上至少有两把同样的金匕首。罗伊德医生手上有一把，这一点记者可以确定。其中一把是不是仿造的，他不知道。可是杀死女孩的金匕首的确是在罗伊德医生手上。

“如果你遗失了那把金匕首的话，哈桑先生，会发生什么事？”思考机器问。“我发誓过要以我的生命保护它，如果我失去了金匕首，我会自杀。这是我国的习俗，每个人都了解。”“噢，”科学家突然叫了一声，“你会在波士顿停留多久？”

“可能好几天吧。”对方回答，“因此，如果还有什么帮得上忙的地方，我很乐意效劳。”“你来此地有多久了？”“不到一个星期。”“你以前来过波士顿吗？”“两年前，我初到美国时来过一次。”

哈桑先生起身，拿起他的帽子，一本正经地对思考机器和哈奇道别，走到门口时，他转过身子。“据我所知，”他说，“那把凶器是在罗伊德法医手上？”“是的。”科学家说。

哈桑先生走出门去，哈奇坐在椅子上生闷气。这家伙简直是在侮辱他的智慧，而且既然科学家也牵涉在这个案子中，这家伙也等于羞辱了科学家。

“哈桑先生说谎，不然就是有两把同样的金匕首。”他冲口说出。“哈桑先生是个绅士，他是土耳其大使馆的外交官，哈奇先生。”

思考机器责备哈奇，“你和罗伊德医生熟吗？”“熟。”“立刻打电话给他，让他将金匕首藏到某个秘密的保险箱里。”科学家吩咐，“接下来，你要到警察局去，问问他们是否已经查出死者的身份。如果哈桑先生真的有金匕首，他会拿出来的。”哈奇果真在外头奔走、询问了一整天，他的确有所发现。因此，第二天中午他到思考机器家里时，心中倒是有些成就感。

“我发现，”他对思考机器解释，“这个叫威尔克斯的家伙曾经在报上登过广告，征寻这个被杀的女孩。我在三家报纸的启事栏里找到了这个东西。”他将一小块剪报递给思考机器。对方接过，仔细地看了。剪报上是一则广告，征求一位聪明伶俐的年轻女性作女伴，上面的地址和电话号码就是剑桥的那栋房子。

“干得好！”思考机器非常高兴，轻快地互搓双手，“哈奇先生，我原先以为要花很长的时间，可能要几周，才能查出那个女子的身份。现在有了这份广告，机会就大多了。将这份广告送去给警察，让他们开始搜查。剪报上的日期是十月十九日，威尔克斯是十月十四日去租的房子。可是女孩死亡不超过十天，这期间的日子不对，应该再考虑一下。去找找看这则广告是否出现过许多次，再从报社找出广告的原稿，威尔克斯的笔迹可能就在上面。如果有的话，那可是一条极有用的线索。”

“哈桑的金匕首有什么新消息吗？”记者问。

“没有。不过我知道他会拿出来的。你有没有打电话给罗伊德医生，告诉他这件事？”

“按照你的吩咐，我昨天就打电话给他，接电话的人说罗伊德医生到外地去了。我今天早上又打了两次电话给他，都没人接，我想他大概是还没回来。”

“没人接电话？”思考机器马上开口问，“没人接？糟了，糟了！”他站起来，在屋里转了两圈，然后停在记者面前。“不妙！不妙！真的不妙！”他说。

“怎么了？”哈奇问。思考机器突然转身，走到隔壁房间。他回来时，记者在他脸上看到一种无法理解的表情。

“今天下午一点钟，罗伊德医生被找到了，就在他家里，被绑了起来，口中塞了东西，”他又加了句，“唯一的仆人也被药物迷倒。有人抢劫，全家里外上下都被彻底搜过了。”

“这…这…到底是怎么回事？”哈奇困惑地问。

就在此时，房门打开，思考机器的管家马莎走进来。

“哈桑先生来访，先生。”她说。

土耳其人就跟在她后面，态度比上一次更加谦恭有礼，高贵文雅。“啊，”思考机器说，“你带金匕首来了吗？”“我打电话给华盛顿特区的土耳其大使，他说我应该把它带来给你看。”哈桑先生说，“就在这里。”“我以为你把它留在华盛顿特区的大使馆里了呢。”哈奇冲口说出。“请看。”土耳其人不理会他，拿出一个富丽堂皇的珠宝盒，金匕首就在里面。思考机器拿起来细看。刀身光亮耀眼，上面并无血迹。思考机器不经意地转动把手，刀身掉了下来，几滴带有刺激性气味的液体滴到地板上。

哈桑先生当晚就离开波士顿回到华盛顿特区，也带走了金匕首。思考机器并没有反对，甚至并没有将哈桑先生的事告知警方。“有必要出示金匕首的时候，”他对哈奇说，“我可以通过适当的渠道拿到，如果届时哈桑还活着的话。”“你认为哈桑会和这件命案有关吗？”哈奇问。“任何事都可能。”对方简短地回答，“哈奇先生，我想我们该对这个收房租的克莱门茨多了解一些，是他发现女孩尸体的。他可能早就知道房子没人住。这件命案疑点一大堆，不过主要的线索还是在金匕首上。”

“不管怎么说，这个哈桑是个关键人物。”记者固执地说。

“哈奇先生，听我的劝告吧，把注意力放在找出剪报的来源上。你也该去见见罗伊德医生，问他金匕首是不是还在他手上。如果你找到广告的原稿，就交给警方。你根本不用提哈桑这个人。”

当天傍晚，哈奇去拜访罗伊德医生。

“窃贼拿走了金匕首吗？”他问。

“无可奉告。”对方回答。

“金匕首还在你手中吗？”

“还是无可奉告。”

“你交给检察官了吗？”

“无可奉告。”

听到这种回答，哈奇离开时，深信罗伊德医生手中没有金匕首，一定是被窃贼拿走了。无论窃贼是什么人，很可能是由哈桑指使的。洗劫罗伊德医生家的唯一理由，就是要拿回金匕首。

接下来，哈奇去调查剪报上广告的事。这份广告每隔一天出现一次，一共刊出过四次。报社找出广告原稿，交给哈奇。那是一名男子写的，字体粗黑。他把原稿交给警方，并将与广告有关事宜也告诉警方，然后仔细地查找最近年轻女性失踪的资料。他找到六个曾经失踪的女孩，可是她们后来都被找到了，因此他不得不放弃这方面的调查。警方虽然从一开始就假定威尔克斯这个名字是虚构的，但却从未停止寻找他。

第二天早上，哈奇回到报社上班，他已是又累又烦、疲惫万分。可是当采访主任兴奋地告诉他一个好消息时，他的一切不快全都消失了。“他们抓到威尔克斯了，”主编说，“昨晚警方在伍斯特地区抓到了他。地产公司的职员已经确认是他。一小时后会他会被移送到警察局。快去采访。”

“他是什么人？”哈奇问。“我不知道。听说他并没否认他是威尔克斯，而且坚持威尔克斯是他的本名。他是在一家旅馆里被找到的，当时他登记的名字是查尔斯·温盖特。”

下午版报纸的头条新闻就是抓到谋杀嫌疑犯的消息。不过哈奇和其他记者只能听到由警方发布的、有关威尔克斯的二手消息。警方故弄玄虚，不让记者直接采访威尔克斯。哈奇听完有关消息后，赶紧跑去找思考机器。

“他们抓到威尔克斯了。”他对科学家说，“根据目前所知的资料，他的名字就叫威尔克斯。他被逮捕时，登记的名字是温盖特。他知道全国的警察都在找他。”

“他租房子的事呢？”思考机器问。

“他把经过说得相当直截了当。他说他租了房子让他和他太太住几个月，没有签租约。在他要搬进去的那天，太太刚好生病，一种非常严重、有关神经方面的疾病。因此，他就按照医生的吩咐，把妻子送到古巴去疗养，搬入新家的事就搁置下来了。

“他在报纸上刊登广告时，还不知道妻子病情的严重性。他们在古巴住了两三个星期，现在她仍在那里。在他回到美国的同一天，报纸刊出这件谋杀案，他认为在事件澄清之前最好不要有任何牵涉，因此他躲了起来。”

“他从事什么行业？”思考机器问。

“他是克里夫兰一家大型餐具公司的东部代表，办公地点就设在波士顿。他不久前才被任命这个职位，因此波士顿的职员还不认识他。他一开始工作就经常到处出差。他承认没有对地产公司说他无意在那栋房子长住，是他的疏忽。反正他是按月付租的。”

思考机器沉默下来，蓝眼睛朝上翻，十只纤细的手指指尖相触。哈奇盯着对方的脸，看到纠结不清的皱纹上下翻动，这表示科学家的脑子正在专心工作。

“他认识死去的女孩吗？”

“他说他不认识。他没有见过任何来应征广告的人。”

“他当然会这样讲。”思考机器厉声说，“他见过尸体了吗？”

“他下午要去看尸体。”

“警方知道女孩的身份了吗？”

“我想还没有。”哈奇说。“他们总是自吹自擂说用不了几个钟头，结果一无所获。”又是一阵沉默，思考机器斜睨着天花板沉思。“他认识哈桑吗？”末了他问。“我不知道。”哈奇回答，“除了你我之外，应该没人知道有哈桑这个人，而且我还没见着威尔克斯呢。”“你能见他吗？”“我不知道。这就要看警方有多么宽宏大量了。”“咱们现在就去见他。”思考机器断然地说。几分钟之后，两人被带入州警局局长的办公室。哈奇为双方互做介绍。局长对这位访客早已久仰大名，可是从未谋面。他好奇地打量对方。“能否让我见见威尔克斯先生？”思考机器问。“不，还不行。”对方回答。“我以为警方的工作是维持正义。”科学家不快地说。“是这样没错。”局长说，脸红了一下。“我知道谁拥有那把杀死女孩的金匕首，”科学家郑重地说，“我要知道你们抓到的是不是这个人。”局长兴奋地站起来，身体向前倾。“你知道…你知道…”他开口，“是谁？”

“我可以见威尔克斯吗？”思考机器坚持。

“嗯，在这种情况下，我想，也许…”

“现在就要。”思考机器说。

局长按下一个按钮，一会儿之后，一个警员走进来。“带威尔克斯过来。”局长下令。警员走出去，几分钟后，带着威尔克斯走入，他之前正在另一个房间接受审讯。囚犯的面色苍白，一举一动都显示出非常紧张的样子。“威尔克斯先生，你是在什么时候丢失金匕首的？”思考机器问，他将金匕首的照片伸到对方面前。“我从未见过这把金匕首。”对方仔细地看过照片后说。“你有没有收到制造一把金匕首的订单？”思考机器问。“没有。”“威尔克斯先生，我对这件命案的了解比警方还多。你最好坦白回答我的问话。被这把金匕首谋杀的女孩是谁？”囚犯脸上仅存的一丝血色全都不见了，他的身体剧烈地颤抖着。突然，他跌坐在椅子上，双手抱住头。“我不知道，我不知道，我不知道。”他啜泣着说。

当天下午，威尔克斯站在被杀女孩的尸体旁边。他注视良久，几乎要昏过去似的向前扑倒，失声痛哭。“艾丽丝，艾丽丝！”他抽泣着说。

在隔壁小房间中，医生给威尔克斯——或称温盖特——注射了一剂兴奋剂，他很快地就苏醒过来，将他所知关于死去的女孩的事坦白讲出来。令警察意外的是，威尔克斯居然将细节都记得很清楚。思考机器坐在一旁，一言不发地听着。

除了一些无关的废话，他的故事简单说来是这样的：

女孩的名叫艾丽丝·戈勒姆，她的父亲一直在克里夫兰钢铁信托公司工作。不久前，她的父亲不幸生了重病，因此，在大学就读最后一年的她不得不休学回家照顾父亲。可没过多久，父亲还是去世了。她的母亲几年前就死了，而她是唯一的孩子。艾丽丝的父亲和威尔克斯相识，因此威尔克斯自她小时候就认识她。女孩现年二十一岁。艾丽丝的父亲去世后，她不得不自力更生，曾在克里夫兰做过老妇人的看护，后来与主人有些矛盾冲突，因此决定到东岸来。她被杀时，到波士顿只有几个星期。

“我只知道这些了。”威尔克斯总结道，“当我看到她的尸体时，自然是大吃一惊。我知道她到波士顿来了。我和我太太到古巴去以前，曾经到她的住处去找她，却发现她已经失踪了。”

“从她失踪到被杀的这段时间里，你完全不知道她的行踪吗？她死的时间距今不超过十四天。”思考机器问。“不，我对此毫不知情。”威尔克斯回答。“你知道她和谁有恋爱关系吗？”“不，我从未听说过。”“你肯定读过报纸，看过这件命案的相关报道。根据报上对这个女孩的详尽描述，难道你没有联想到死者就是艾丽丝吗？”

“我想过，但只是一闪念而已。从报道上看，每份报纸都一再强调租房子的人就是凶手，这么一来，我不就是头号嫌疑犯吗？坦白说，我吓坏了，于是用另一个名字隐藏我的身份。这当然是愚不可及，可是我也没有其他路可走。”

“你最后一次见到戈勒姆小姐是在什么时候？”“七个月前在克里夫兰。”“好了。”思考机器站起来，好像准备要离开的样子。“等一下，你还没把知道的事告诉我呢！”局长问。“明天早上我会再来，告诉你我所知道的事，以及我是如何知道的。”科学家回答。“谁是金匕首的原主？”局长再问。“你指的是那把从罗伊德医生家中偷走的金匕首吗？”思考机器问，他口气中有股讽刺的意味。“谁——如何…你怎么会知道这些事？”“哈奇先生，走吧。”思考机器突然说，“明天见，局长。”

走出警察局，思考机器径直朝斯科利广场的地铁站走去。“现在去哪里？”哈奇问。“去剑桥的房子。”思考机器说，“我要再仔细地看一下。我觉得上次好像忽略了一些东西。”“你觉得是威尔克斯杀了戈勒姆小姐吗？”哈奇问。“我不知道。”“或者你现在认为是哈桑干的？”“我不知道。”

哈奇无法再问下去了，在到达剑桥的房子之前，两人都沉默无语。这一次，思考机器同样从地下室一直查到阁楼，只不过更仔细些。尤其是在地下室中。每一块地板他都没有忽略。有一次，他捡起一小片黑色的碎布细心检查。后来，他双手双膝一起着地，研究屋角一块有软土的地方。哈奇好奇地看着。

“看到这东西了吗？”思考机器问。

不等对方回答，思考机器站起身来，两人一起走到楼上发现尸体的房间去。科学家不客气地从床的木架上切下一小片木头，拿到记者面前。

“看起来像是什么材料？”他问。“红木。”哈奇回答。“好，很好。哈奇先生，你现在到波士顿去，去找威拉德·克莱门茨——地产公司的那个年轻的收租人。不要怕向他问问题，坦率直接地问他认不认识窃贼。这将是个有趣的试验。找出所有与他有关的事，晚上八点在我家见面。我在此地还有一些工作。”

“老天，难道是他干的？”哈奇问。“我不知道。”又是同样的回答，“如果能弄清楚他到底知道些什么，倒是件有趣的事。”

如果哈奇不是早已习惯了思考机器奇怪的办案方式，他一定会被这些指示弄得晕头转向。现在，他只在自己心中琢磨克莱门茨与这宗命案可能的关联。暂时抛开克莱门茨不管，他倒是可以看出两个人与本案有关：威尔克斯，认识死去的女孩；哈桑，拥有凶器金匕首。

哈奇离开后，思考机器独自做了一些足以令其他人看了会摸不着头脑的事。从后门开始，他小心地检查后院的地面，甚至弯下腰去细看地面的青草。慢慢地半蹲着往外走，直到碰到一个木篱笆为止。他摇一摇篱笆，这显然是个新做的篱笆，可是有一大片木板已经松动了。篱笆外面是一条小巷。他跨过篱笆来到最近的邻居家，询问有无陌生人在隔壁的院子里走动。回答是从未见过。然后他问怎么去最近的警察局。

“最近有什么入室盗窃的案子吗？”在警察局自我介绍之后，他开口问。“有三四件。为什么问？”“有没有发生在已经装修好，而屋主没住在里面的案子？”“有，埃塞克斯庄园就是这种情形，离此约四个街区。”“什么东西被盗了？”“还不清楚。屋主现在在欧洲，我们无法知道到底什么东西被盗。

不过，我们倒是抓到了那群窃贼。”“那些人叫什么名字？请告诉我。”“一个叫做雷迪·布莱克，另一个人叫约翰逊。”“他们在什么地方被抓到的？”“就在房子里。他们开了一辆运货车停在外面，正想将一张很重的红木餐桌搬出去。”“这是什么时候的事？”“大约一周之前。他们被判了三年徒刑。”“还有其他类似的案子吗？”“没有了。”“谢谢你。”思考机器离开警察局。

当天晚上，哈奇来到思考机器家中时，看到他手中拿着一封电报。“你见到克莱门茨了吗？”思考机器问。“见到了，”哈奇微笑地说，“他想和我打架。”

思考机器打开电报，递给记者。“你可能有兴趣看到这个。”他说。哈奇读着电文：

阿里·哈桑今早自杀身亡。

“这么说他认罪了。”记者说。

第二天早上，在州警局局长的办公室中，局长、思考机器、查尔斯·威尔克斯、费伊探员、威拉德·克莱门茨以及记者哈钦森·哈奇六人聚在一起。克莱门茨对自己被警方传唤大吃一惊，开始时表现出愤慨的样子，后来逐渐冷静下来，看起来反而畏畏缩缩的。

每个人，包括局长在内，都在等待思考机器开口。哈奇仍然深信土耳其人哈桑是凶手，看到克莱门茨也在场，则露出诧异的表情。

费伊探员冷静地坐在一旁，叼着雪茄，脸上显现出戏谑的神情，他可以感觉到这个矮小科学家的黄发大脑袋里，委实有不可思议的能量。

“克莱门茨先生。”思考机器开口说。年轻人听到自己的名字，吓了一跳。“我不相信你杀了戈勒姆小姐。也许，警方能控诉你的罪名只有盗窃罪，或者合谋盗窃罪。你的朋友，雷迪·布莱克和他的手下约翰逊已经供认了一部分经过，你愿意将余下的部分补足吗？”

“供认什么？你在讲什么鬼话？”年轻人大声问。

“那就算了。”思考机器不耐烦地说，他转头面对局长，“在这起命案中，幸运之神不止一次地帮了我们的忙，尤其是抓到威尔克斯先生这件事，我该恭喜局长你领导有方，才能抓到他。”

局长郑重地欠身致意。

“但他不是凶手。”思考机器继续说，“我利用电报联络，查出他说的事都是真的。这些就是我收到的电报，你可以亲自复查一遍。

此外，真正的凶手已经被你抓到了，就关在查尔斯顿监狱里。凶手是雷迪·布莱克或约翰逊两人中的一个。”

这两个名字第二次被提出时，室内每个人都扭过头去看克莱门茨。

他突然脸色大变，全身颤抖起来，面色几乎和威尔克斯一样苍白。

“证据，证据。”局长大声说。

“重复讲述威尔克斯先生的故事是在浪费时间，”思考机器继续说，“还有什么该考虑到的呢？让我们从金匕首开始讲起吧。

“我一见到那把金匕首，就知道是一把非同小可的武器，价值必定有上万元。在刀柄上我看到刻有象征着土耳其的新月形图案，以及其他成打有关土耳其帝国的不同标志，大多数是与宗教有关的，因此我就打电话问问有谁知道土耳其的相关习俗。有人告诉我，博伊尔斯顿街有一家卖东方物品的商店，店主是个土耳其人。

“我向店主详述了金匕首的外形特征。他是个学识渊博的人，熟知自己国家的历史和习俗。他说这把金匕首的确是同我所认为的一样，是由皇族或君王赐给忠心部下的礼物。我问他是否知道谁在美国拥有这样一把金匕首。他说他不知道，可是他知道在波士顿有位土耳其绅士，曾经为他的主人立下大功，有可能被赐予这种贵重的物品作为奖赏。这位绅士是谁？就是阿里·哈桑先生。

“哈桑先生住在日耳曼旅馆，我写了一封信给他，他来拜访我，很快便指出照片上的金匕首是他的东西。我们知道照片上的金匕首正是杀死女孩的凶器。

“令我惊讶的是，他一方面说金匕首属于他，另一方面也说金匕首是件圣物，不能让异教徒看到。当时我不明白他的意思，问他万一丢失这把金匕首，下场会怎样？他说他会自杀。这是个关键点。当时他说了谎话，金匕首并不在他手中。如果任何人知道他遗失了金匕首，他只有死路一条。既然他无法复制一把同样的金匕首，为了拯救自己的性命，他只好说谎。”

“如果这个人承认他的确拥有这把金匕首，”局长插嘴说，“我会立刻逮捕他。”

“有两个理由你无法逮捕他，”思考机器安详地说，“第一，哈桑先生是土耳其大使的秘书，拥有外交豁免权；第二，他已经死了。”

其他人都被这个消息震住了。

“死了？”局长大声说，“怎么死的？”

“服毒自杀。”科学家简单地说，“总之，我找出金匕首的原主人是谁，我也发现当女孩的尸体被找到时，哈桑到波士顿只有五天而已。法医判断女孩已经死了七到十天了。因此，戈勒姆小姐显然不是哈桑杀的。

“接下来的问题是他是如何遗失金匕首的。他当然不会送给他人。失窃吗？有可能。哈桑先生上一次到波士顿来是在两年前，但是窃贼在全国各地都有，因此这把金匕首很可能是从前某个时候，在华盛顿特区被雷迪·布莱克和同党偷走的。而且为了某种原因，将它留下来而没有卖掉。要知道，即便是对专门买卖赃物的人来说，四克拉的纯色钻石也是非常难以脱手的。同时，哈桑先生也不敢将金匕首失窃之事向警方报告。布莱克当然不会知道这些事。他把金匕首藏在最安全的地方，也就是自己身边。”

思考机器靠回椅背，斜眼朝上瞪着天花板，室内其他人则身体前倾，专心听着。思考机器继续说：“哈桑先生从报道中得知那把金匕首暂时由法医罗伊德保管，因此指使他的手下闯入罗伊德医生的住宅，取走金匕首，然后他立刻乘车回到华盛顿特区。我发了电报将前后经过告诉了哈桑先生的上司，用意当然不是要逼他走上绝路，而是希望在必要时能将金匕首当作呈堂证物。没想到他会因此服毒自杀。他很可能是因为遗失金匕首的消息被公开而羞愧自尽；不过也可能是他的上司认为他有辱国体，而命令他自杀。这个我们就不得而知了。”

思考机器突然转身面对克莱门茨。

“你身为亨利·霍姆斯房地产公司剑桥地区的收租人，很容易便能掌握该地区什么地方有富裕家庭，而且也清楚哪一家人外出不在家，当然更清楚哪一家是窃贼下手的合适对象。你在当地走动时，很可能早就看到威尔克斯先生租的房子没人入住。不过也可能是在公司通知你去收租才知道房子已经出租。

“你前去收取租金，发现前门上锁，窗帘低垂。你应该认为这栋房子的租户还没住进来。你也可能大叫几声，看看有没有人应答。但在正常情况下，你绝对不会走到楼上去做进一步检查，除非有人叫你这么做。你进入了楼上最里面的小卧室，而且这间小卧室的门还是上了锁的。你打破门进去。你为什么一定要进入那间屋子？为什么非要破门而入？

“让我们来思考一下。假设你是一个盗窃集团中最重要的一员。其中最重要的原因是，你有一副绅士模样，可以四处巡查，而不会引起他人注意。再假设这栋房子事实上是这个盗窃集团收藏赃物的地方。当这个可怜的女孩，前来应征威尔克斯先生的雇人广告，看到前门上锁，她大概认为这栋房子应该有人住，所以她绕到后门，希望能找到什么人。

“如果她刚好碰上这个盗窃团伙正在附近活动，他们很可能认为这个女孩是警方派来的眼线，而要把她除掉。

“何不先将女孩关起来呢？这栋房子离最近的邻居有四百英尺远，离大马路也有三四十英尺，房子是由厚厚的砖墙建造的，即便她大声呼喊也没人能听到。

“现在，这个女孩被一个拥有金匕首的盗窃集团囚禁起来了。当时女孩还没有被杀，谋杀是之后的事。他们很可能从赃物中找出床和被单供女孩睡觉使用。而你，克莱门茨，知道女孩被囚禁在楼上的小卧室中，因此你才会走到那个房间去。我不能肯定你是否牵涉到杀人事件中，当你发现不幸的女孩已经死掉时，似乎是吓坏了，甚至有些愤怒。有可能是盗窃集团中的其他成员已经将赃物移走、卖掉，没有分给你应得的一份。我说得对吗？”

克莱门茨用呆滞的目光望着思考机器，突然双手抱头，痛哭起来。这就和认罪没两样了。

“你怎么知道这件命案和盗窃有关呢？”局长问。

“我到那栋房子去检查了两次。第一次不太彻底。我查了每一个水龙头，看看有没有清洗血迹的痕迹。杀死戈勒姆小姐的人，在清洗沾血的手时，有可能将指纹留在什么地方。我没找到。这个凶手是个非常小心的家伙。

“第二次检查时，我特别留意检查地下室。我找到一些痕迹。在地下室靠墙的泥土上有个新鲜的压痕，一看就知道有座大钢琴曾在那里靠墙立着。一般人不会将钢琴放在潮湿的地下室，如果有，当然是作为赃物藏在那里。楼上小卧室中的床不是新的，但却是红木的。人们搬家时，不会将用红木制成的好床丢掉，所以那也是赃物。从后门到屋后的篱笆之间并没有铺设路径，可是在屋后的草地上可以看到一条直线的痕迹，表示经常有人在此走动。这条直线从后门通往篱笆上的某一片木板，当我摇动时，这片木板一下就倒了下来。即使在夜间，窃贼通常也尽可能不从前门出入。因此他们可以相当容易且不会引人注意地将大件赃物，比方说钢琴或床，从屋后的巷子运入，拆开活动的篱笆木板，再搬入屋里藏好。

“窃贼们通常不会从有人住的房子里窃取大件物品，如钢琴和红木床等。当地警方告诉我，雷迪·布莱克等一伙人经常从没人住的大宅中偷家具等物品。这下所有的一切都联系在一起了。”

“假设你说的都是真的，”局长插口问，“你怎么解释杀死戈勒姆小姐的人把金匕首留在现场？如果这人如你所说是窃贼中的一个，他岂不是最不会将这么值钱的东西留下的人吗？”

“所有的凶手在犯案之后，都会有一段时间头脑空白。”思考机器说，“他们害怕、恐惧、思维混乱，所以会做出一些莫名其妙的事。可能是当女孩向后倒下遮住金匕首时，他的同党刚好在房子里的其他地方弄出很大声响，凶手吓了一跳，掉头就跑，跑出小房间后怕被其他人看到里面的尸体，就顺便将房门锁上。我不敢说事情发展完全如我所说的，不过可能性应该相当高才对。这家伙也有可能想回来取走金匕首，不巧来此之前被逮捕了，就像布莱克和约翰逊的情形一样。我想整个案情就是这样。”

“威尔克斯先生去看房子时，为什么他没看到赃物？”局长问。“因为那些赃物都藏在地下室里。威尔克斯先生，你去过地下室吗？”

“没有，没有。”威尔克斯回答。“而且，女孩当时也还没到那里去。”思考机器补充说，“她是在威尔克斯先生租了房子之后，才到那儿去应征的。”

哈钦森·哈奇一直兴致勃勃地听着，现在提出一个问题。

“你为什么要问威尔克斯先生是否见过这把金匕首，或者见过订制这种刀的订单？”

“这把匕首的刀身是美国制的，”科学家回答，“原来的刀身已经断了，凑巧的是，刀身是威尔克斯先生的餐具公司做的，因此他有可能见过这把金匕首。”

好一阵，大家都默不作声。局长和费伊探员取下口中的半截雪茄，互望了一眼。费伊探员摇摇头，表示没有疑问。末了，局长问思考机器：

“如果照你所说的，布莱克或约翰逊两人之一杀死了戈勒姆小姐，你有中断了的无线电报证据吗？他们可能会否认犯下谋杀罪。毕竟到现在为止，这些都只是推断，我们需要证据。”

“简单得很。这两人在查尔斯顿监狱中关在同一间囚室吗？”

“应该不会。同一犯罪集团的人不会关在同一地方。”

“既然如此，”思考机器说，“让典狱长分别到两人的囚室去，对犯人说他的另一个同党指控他杀了女孩。”

结果约翰逊认罪了。

铃声响了七下。越洋邮轮天王星号主舱的无线电室门被打开了，一个男人探出头来。他迅速地向右边望了一下，铺着地毯的狭长通道上空无一人；他再向左边看了一眼，看到一位年轻的女士朝他走来，脚步因船只的颠簸而不甚稳定，她的手中拿着一张对折的纸条。那个男人看到有人走来，赶忙缩回头，关上房门。

年轻的女士在无线电室前停了下来，将手中的纸片卷成一卷，想了一下，最后她靠在墙壁上，用铅笔将纸上的一个字划掉，写上另一个字，然后将手放在门把上，想推开房门。门锁上了，她犹豫了一下，抬手敲门，等了一会儿，又敲了一下。

“什么事？”里面传出男人的声音。

“我要发一封电报。”年轻女士说。

“你是谁？”里面的人再问。

“我是贝林戴姆小姐，”年轻女士不耐烦地回答，“我要发一份电报给住在布里斯林市的朋友，咱们的船即将经过那个地方。”

又是一阵沉默。“现在无法发送电报，”最后里面的人回答，声音刺耳，“完全无法发送。”

“为什么？”贝林戴姆小姐追问，“这件事非常重要，我必须送出这份电报。”“办不到，毫无疑问。”这次回答得很快，“这里出了一点故障。”贝林戴姆小姐沉默了一会儿，等到她再次开口时，声音更加急促、激动了。“那么，等到修好后，能不能帮我送出呢？”没有回答。“里面说话的是英格拉哈姆先生吗？”贝林戴姆小姐问。

仍然没人回答。她等了约一分钟，瞪着上了锁的门，转身走开。几分钟之后，她半躺在甲板上的一张长椅上，心事重重地望着变化莫测的大西洋。

就在这个时候，船长室中的电话响了起来，戴尔船长不耐烦地放下手中的扑克牌，拿起话筒。“戴尔船长吗？”电话另一头的说话者声音急促。“我是。”“我是丹尼尔，船长。我在无线电室里。你能马上过来吗？同时也请梅尔医生来一趟。”“怎么回事？”船长不快地问。“这事不能在电话里讲，船长，”对方回答，“你和医生必须立刻过来。”戴尔船长古铜色的脸上露出困惑的表情，转头面向坐在他对面的船医梅尔。“丹尼尔要我们俩立刻到无线电室去，”船长说，“他不肯说发生了什么事。”“要我去？”梅尔医生问，“有人受伤吗？”“我不知道。一起走吧。”

戴尔船长率先穿过最上层的甲板，下楼梯来到主舱，通过狭窄的走廊来到无线电室。无线电室的门仍然锁着，他不耐烦地拍着门。“是谁？”屋里有人问。“船长戴尔。开门！”

房门的把手转动，门开了一条缝，露出大副丹尼尔苍白的脸。“怎么回事，丹尼尔先生？”船长唐突地问。“请进来，先生，”大副打开房门，“你一看就知道了。”

大副用手一指室内无线电操作员的工作桌，坐在桌前的正是操作员查尔斯·英格拉哈姆先生。他的头向前倾，垂在胸前，双手无力下垂。操作员背对门口，左臂内侧露出一把刀的刀柄，靠近刀柄部分的白衬衫渗出红色的痕迹。

戴尔船长呆立了一会儿，突然转身关上身后的门。梅尔医生上前两步，将刀子从伤口拔出，放在地板上，然后在椅子旁蹲下。“到底是怎么回事，丹尼尔先生？”末了，戴尔船长开口问。“我也不知道，先生，”对方回答，“我看到他的时候就是这个样子了。”

梅尔医生站起来，绝望地摇摇头，然后开始详细地检查伤口。伤口干净利落，刀子刺入后没有拔出来，留在体内，刀锋从肋骨之间插入，刺破心脏。检查完伤口，梅尔医生拾起刀子。这是一把长且厚重、刀身宽阔、令人望而生畏的刀。看完之后，船医把刀递给戴尔船长。

“这是一宗谋杀案。”梅尔医生简明扼要地说，“这种情形，他不可能用刀刺死自己。你把刀收好，这很可能是个重要的证物。”“谋杀！”戴尔船长喃喃地说，“他…他死了多久？”“可能有十分钟，最多不会超过二十分钟。”船医回答，“尸体还是暖的，血液还在流动。”

“谋杀！”戴尔船长重复一遍，“谁会杀他？动机是什么呢？”

他站着瞪着手上的刀好一会儿，然后抬起头来，两只敏锐的眼睛怀疑地看着大副，梅尔医生也正打量着丹尼尔。被两人这样看着，丹尼尔苍白的脸竟然有点红了。

“有什么吩咐吗，船长？”大副镇静地问。“丹尼尔，你给我打电话之前，在这里待了多长的时间？”戴尔船长问。

“两到三分钟。”对方回答，“我本来在前舱，根据你的命令正在拟写即将靠岸的电报，当时我还可以听到电报发送的声音。可是过了一段时间，电报发送的声音停了。我写好要发的电报，直接带来此地。然后便发现英格拉哈姆先生就如你们所看到的样子。”

“噢！”船长若有所思地说，他仍然紧盯着对方的脸，“房门上锁了吗？”“没上锁，船长，不过房门关着。”“还有这把刀，丹尼尔先生，”船长再次检查了一下，然后递给大副，“你知道是谁的吗？你以前见过吗？”不知道为什么，大副的脸色一下又变得苍白起来。他跌坐在椅子上，双拳紧握。看到大副这副模样，医生和船长都吃了一惊。“你知道这是谁的刀？”船长再问。“不错，”大副的头低垂下去，“是我的。”

好长一段时间没人说话。大副的双手紧张地扭动着，梅尔医生走到死者身边，无意识地拨动无线电操作员桌上的纸张。

戴尔船长的脸色沉重。“是你杀的吗，丹尼尔？”他问。

“不是！”丹尼尔突然叫起来，“不是！”

“可是刀是你的？”

“我不否认，船长。”大副回答，站起来，“那是几周之前，二副福布斯先生送给我的，他能证实我的话。昨天我的刀不见了，就在昨天晚上，我在前面的水手舱贴了一张公告，宣布任何人只要找到我的刀就可以得到赏金。船长，这件事你也知道的。”

梅尔医生突然转身面对其他两人。“丹尼尔先生，”他问，“听说你和英格拉哈姆先生几天前曾有过激烈的争吵，是真的吗？”

大副的脸色又是一阵惨白。“不错，是真的。”他沉静地说，“那是有关船上的纪律问题。这是英格拉哈姆先生第二次在我们船上工作。在他以前工作过的船上，他享有某些特权，而根据我们船上的规定，我不得不予以削减。这就是争论的缘由。”

梅尔医生满意地点点头，转身面对工作桌。

戴尔船长直视大副的眼睛好一会儿，然后清了一下喉咙。“丹尼尔，我很想相信你的话，”末了他说，“我认识你已有十四年了，你一向都诚实可靠。现在你把我叫到这里来，看到这些情形，然后你也承认了一些——我该说是对你非常不利的话。哈里·丹尼尔，如果你愿意像个男子汉一样说实话，现在就是你唯一的机会。”

从船长表面上听起来相当严厉、命令式的口吻中，大副觉察到一丝友善，而且船长的严厉的目光似乎也有软化的迹象。“现在是两个男人之间的对话，约翰·戴尔，我对你说的都是实情。我要说的虽然很难令人相信，我不知道你是否能够理解。”他慎重而缓慢地说，“我的确和这个人公开争论过，”他指着倒在椅子上的尸体，“在半打的水手面前有过非常激烈的争吵，那是几天前的事了。今天我为了公事到无线电室来，看到他就是这个样子。我立刻看出剌在身上的刀正是我遗失的那一把，我不是个懦夫，约翰·戴尔，这一点没有人比你更了解了。可是在那一瞬间，我吓坏了。在这里，我单独和死尸在一起，尸体仍然温暖，而且致命的武器是我的刀，再加上我们俩近日才争吵过，我被这种对自己极端不利的情况吓坏了。我知道没有人看到我走进这个房间，所以我想我能在没人觉察的情况下偷偷溜走，保持沉默，让其他人去发现这件事。”大副停顿了一下，看看其他两人脸上的表情。

“我甚至更进一步地将刀从伤口中拔出来，想抛到海里。”大副继续慢慢地说，“然而我的理智恢复了，我觉察到我的职责，我把刀按照原样插了回去，打电话给你。我知道你是个严格的人，我也知道你一向公正，约翰·戴尔，你该知道我不是个会从背后杀人的人。十四年来，我们在同一艘船上工作，作为你的大副，我从未做过怯懦的事，你了解我，约翰·戴尔，而我也了解你，”他的声调突然降低了，“就是这样。”

戴尔船长一动不动地站着，他严峻的面孔和敏锐、冷酷的眼睛瞪着他的大副好长一段时间。最后，他伸出手来，握住对方的手。“我相信你，哈里。”他轻声说。

梅尔医生转过身来，嘴角微微上扬，用挖苦的口气说：“我明白了，这件事你们两个朋友握握手就算了，不用去找证据了吗？”大副的脸色泛红，他紧握拳头，向船医逼近一步。“回到你的船舱去，丹尼尔先生，”戴尔船长厉声说，“待在那里一直到我叫你为止。”大副停了一下，不自觉地挺直了身子，手触帽檐敬了个礼。“是，船长。”

“你也不能对任何人提起这件事。”戴尔船长命令说。

“我明白，船长。”

可是这件事还是很快在船上传开了，不到一个钟头，船上每个人都在讨论这件惨案。贝林戴姆小姐正舒适地躺在甲板上的长椅子上，她的一个朋友克拉克·马修斯走过来，在她旁边的椅子上坐下，告诉她这个消息。她听到之后吓得跳起来，脸色苍白地呆望着她的朋友好一阵，然后身子摇晃着，向后倒下昏了过去。足足过了半个钟头，女服务员才看到贝林戴姆小姐的眼帘微微颤动，醒了过来。又过了半个钟头，女服务员跑去找船长。船长正在他自己的船舱里和二副福布斯先生讲话。

“我们得将那些电报发出去，福布斯先生。”船长说，“对全船宣布，无论是头等舱、二等舱的乘客，掌舵员或水手都行，看看有谁懂得操作无线电发报器。快去找。”

福布斯先生手触帽檐，敬了个礼，走了出去。船长转身用询问的目光看着服务员。

“对不起，船长。贝林戴姆小姐听到谋杀案后就吓得神志不清了。”女服务员报告说，“我们没法控制她，梅尔医生也束手无策，她坚持要去看尸体。”

“为什么？”戴尔船长惊讶地问，“她和英格拉哈姆很熟吗？”

“他们两人已经订婚了，船长。”女服务员回答，“可怜的姑娘，我真不知该怎么办才好。”

戴尔船长失神地看着她很久，突然站起来，和女服务员一起走到贝林戴姆小姐的客舱。她坐在床沿，脸色几乎和被单一样苍白。另一位服务员正在努力安慰她。

“这是真的吗，船长？”她问。

戴尔船长严肃地点点头。

她颤抖地伸出手，抓住船长的手臂一头靠上去，失声痛哭。“你知道…知道是谁干的吗？”末了她问。“还不知道，小姐，”他声音柔和，“我们正在尽力调查，可是——”

“有人说，你的大副被关起来了。”她突然打断船长的话，“他是不是身材高大、黝黑，蓄着大胡子？”“没错。”船长回答，“你为什么这么问？”她沉默良久，努力想控制自己，最后她问：“我可以私下和你谈谈吗，船长？”

“你知道…怀疑…”船长正要开始说。

“私下里谈。”对方说。

船长做了一下手势，屋里的服务员都走出去。十五分钟后，船长走出客舱，招呼二副福布斯先生到他自己的房间。

“福布斯先生，立刻到丹尼尔先生的房间去，正式逮捕他。”他命令说，“你最好给他加上镣铐，派一个武装警卫日夜看住他，直到我们靠岸为止。丝毫不可疏忽。”

“是，船长。”两小时后，二副福布斯再次来到船长室。“我已经在全船广播过了，船长，”他报告说，“没有人懂得操作无线电，连有线发报员都没有。”“现在的船速是多少？”“超过十七海里，船长。”“那么我们明天下午五点钟时就应该靠岸了。”船长若有所思地说，“好吧，福布斯先生，我们只好暂时不用无线电操作员了。”

戴尔船长在驾驶台上慢慢地来回踱步。头上冷冷的星光照耀在沉默、邪恶的海面上。夜色笼罩下来，船长严肃地闭紧嘴巴，对周遭的一切都视而不见。

两声铃响，一点钟了。当第二个铃响的回音被风吹散时，戴尔船长突然觉察到一种尖锐、有如毒蛇发出嘶嘶声般的无线电击发声。无线电报！他狐疑地停下脚步，扫视四周。从前桅杆的方向传来，一阵有韵律地画着点与线的欧陆式电码声。无线电正在发送着！有人在发送无线电报！船长知道在收电报时不会有声音，因此这些噼啪声一定是有人在发送无线电报，如果是真的，那么…

他跑下楼梯来到上层甲板，消失在通往下层船舱的舱梯上。

奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授聆听戴尔船长叙述有关查尔斯·英格拉哈姆先生被杀的经过。他干瘪的脸上皱起眉头，显出不耐烦的样子。在讲述过程中，船长不时转头去问梅尔医生，确认一些细节，后者每次都点点头证实他的话。

“还有一些小事，”戴尔船长谨慎地说，“是连梅尔医生也不知道的。比方说，我亲自到船前的水手舱去，查看丹尼尔先生是不是真的在谋杀案发生的前一晚，张贴公告悬赏寻找他的刀。他说的没错。这是他的公告。你可以看到对刀的描述与凶案现场找到的刀一模一样。”

思考机器接过戴尔船长递出的一张纸，看了一眼，还给船长。

“我不知道梅尔医生是否明白我为什么下令将丹尼尔先生监禁起来。”船长继续说，“贝林戴姆小姐的证词使我做了决定。当时她正拿着一份电报要到无线电室去发送，她看到一个人，正是丹尼尔先生，从门后伸出头来，左右张望了一下，好像在躲避什么似的，看到她时立刻关上门，她当时只是觉得有点奇怪而已。现在我们已经知道英格拉哈姆先生死亡的时间了，就在那段时间中，她的确和无线电室里的某个人说过话，当然是隔着上锁的门。丹尼尔没有跟我提到这一点，因此我认为他嫌疑重大，这才下令将他逮捕。”

“你的推论没错。”梅尔医生说。

“可是当天晚上，我却在船上听到有击发无线电的声音。我在白天已经确认船上没有人懂得如何操作无线电发报机。”戴尔船长继续说，脸上露出迷惑的神情，“我立刻从驾驶台跑到发报室，室内一片黑暗而且很安静，房门也锁着。我叫着门，没人回答，我挥拳撞开房门，里面空无一人，一切都和我们将尸体移走时一模一样。”

妤长一段时间没人说话。梅尔医生不耐烦地用手指敲打椅子的扶手。思考机器静坐不动，瘦小的身子几乎全部陷入巨大的椅子里。“就我所知，”末了思考机器说，“丹尼尔先生现在在警方手中，而尸体是在…”“已经送到岸上准备下葬了，”船长补充说，“贝林戴姆小姐向有关当局要求让她主持丧葬事宜。”梅尔医生站起来，走到窗边向外望着。思考机器低下上翻的斜视眼，注视船医。“到目前为止，对大副不利的证据似乎已经很清楚了，”思考机器停了一下，接着说，“你为什么还来找我呢？”戴尔船长古铜色的脸红了一下，似乎有些不好意思地清了一下喉咙。

“我很了解哈里·丹尼尔。”他直率地说，“虽然所有的证据都对他不利，可我不相信他是个杀人犯。为什么呢？我认识他好多年了，我不认为他会做这种事。警方完全不理会我认为他无辜的理由，因此…因此我来找你。”

“所以你宁愿信任你的感觉，而非你头脑的判断力。”梅尔医生挖苦地插嘴说。

“除了丹尼尔之外，船长，你怀疑过其他人吗？”思考机器问，斜眼看着梅尔医生的背影，“你能想出任何人有动机要杀死英格拉哈姆先生吗？”

“不能，”戴尔船长回答，“我一点儿都想不出来。同时我也愿用我的右臂和你打赌哈里·丹尼尔没有杀死他。”又是一阵沉默。船长看着身材矮小的科学家谜样的脸孔，他双手十指相触，双眼向上瞪着天花板。“梅尔医生，”末了科学家问，“伤口是用刀刺的。伤口很干净利落吗？”“是的。”“伤口中的刀深入至柄吗？”“是的。要用相当大的力气才能刺那么深进去。”“我想戴尔船长说过，当你把刀抽出来时，伤口只流出少量的血而已？”“没错。”对方简单地回答。“因此这是对丹尼尔先生有利的一点，表示刀子的确是曾经被拔出来再插进伤口里的。现在真正的问题是要找出英格拉哈姆被杀时，他发出的电报内容。”科学家冷静地说，“你们知道吗？”

“船长在询问丹尼尔时，我也想到同样的问题。”梅尔医生很快地接口，“尸体被发现时，正是七声铃响后不久，也就是下午三点半的时候。根据发送记录，最后一份送出的电报，是刚过十二点的时候。可是，如果我们相信丹尼尔的说法，操作员在被攻击之前还在发送电报，很可能是在发送时受到了攻击。可惜到处都找不到那份电报，连一份草稿都没有。”

思考机器注视梅尔医生，露出有点惊讶的样子。“因此英格拉哈姆最后发出的电报，原稿很可能被人偷走了，”他说着，“或者可能是他边构思边发的。对吗？”

戴尔船长想了一下点点头，梅尔医生沉默不语地用手指敲着窗台的木头。

“因此，”思考机器敏锐地说，“下一个步骤就是要找出在天王星号上的乘客中，谁懂得欧陆式电码，而不是莫尔斯电码，因为电报是用欧陆式电码发送的。明白了吗？”

“明白了，请继续。”戴尔船长说。

“当我们找到懂得欧陆式电码的人，我们也就找到在半夜一点钟发送无线电报的人了。明白了吗？”

“是的，没错。”

“如果我们找到发送无线电报的人，那么无可争辩，那个人很可能就是谋杀英格拉哈姆的人，至少是当时在场的人。记得吗？整艘船上已经宣布过要找无线电操作员，没人出来应征，因此我们知道船上至少有一位无线电操作员，可是为了某种原因不愿让人知道。这一点就和二加二会变成四一样清楚。”

梅尔医生转过身，跌坐在椅子上，脸上浮现出恍然大悟的神情。

“根据手上已知的线索，要找到从船上发出的两份无线电报，一份是由死去的英格拉哈姆发出的，另一份是由不知名的操作员在半夜发出的，是一件简单的事，只是有点乏味而已。”思考机器说完，停顿了一下，站起来走出房间。十分钟后，他走回来。“现在我想问问，戴尔船长，还有梅尔医生，你们知道死者是如何被杀的吗？凶手和英格拉哈姆一起在房间里？还是凶手从房外打开的窗子将刀子刺入？你们对现场房间的相关位置比我清楚，所以你们的看法如何？”

戴尔船长将他们当时发现尸体时的种种细节再重新慎重地回忆了一下。“既然你提起这个问题，”末了他慢慢地说，“我认为他很可能是被室外某人越过窗户刺死的。他的左肋正好面对窗子，而且窗子也是敞开的，当时天气很热，他只穿着短袖上衣。不错，从窗外很容易办到，我认为如此。梅尔医生，你认为怎样？”

“我完全同意你的看法。”对方很快地回答，“从伤口看起来，刀子是由下往上刺入的。如果凶手在房间内，而死者坐在椅子上，一般来说，除非凶手是躺在地板上，否则刀子应该是从上往下剌入的。”

“如果你们讲的没错，这又是对丹尼尔有利的一点。”思考机器说，“当时你们发现他和尸体一起在房间里，根据你的说法，梅尔医生，他必须躺在地板上才能造成那种伤口。还有一点对他最有利的是，他并没有把刀丢掉。他知道那把刀是他的，他有很好的机会将刀丢掉，可是他并没有那样做，因此…”他耸耸肩，住口不语。

“所有的事都可以从不同的观点来看，先生。”过了一会儿，他继续说，“在这个案件中，有半打的事实需要考虑到，有些对丹尼尔有利的，我已经指给你们看了；只有两点对他不利，那就是刀与动机。非常不利吗？不错，不过刀这一点反而变成对他有利了。现在我们暂且假定丹尼尔是无辜的，然后将已知的事实串联在一起。我们通常能用逻辑推理将事实重建起来。现在看看这个规则如何用在这个案子上。

“我们有理由相信，英格拉哈姆先生死前或被刺死时正在送出的电报不是写在纸上的。梅尔医生，你说过记录显示正午之后就没有任何电报送出。有没有可能最后一份电报是写在纸上，而那张纸被凶手偷走了呢？可能性很小。让我们先考虑另一个可能。假设他一边发送电报到什么地方去，一边在脑中构思电报的内容。我们知道任何在船上懂得欧陆式电码的人，都可以从发报时的声音读出电报内容，无线电就是有这个缺点。因此，我们可以说有人的确听到了电报，至少在电报送出时读出了电报的内容。

“这一点在找出凶手上很重要。读到这份电报的人必须阻止这份电报被发送出去，或使发报人无法送出，就算要牺牲一条生命也在所不惜。对凶手来说，电报内容是件生死攸关的事。因此这人奋力一击，阻止了电报被发出去。可是刀呢？丹尼尔说他遗失了刀子，任何人都有可能会捡到。

“电报被中断，没完全送出去，操作员死了。接下来凶手要考虑到的事是如何保护自己。怎么做呢？能不能再送出一份电报，注销原先那份被中断了的电报呢？如果这一点能够做到，凶手就可高枕无忧了。因此这个凶手冒了很大的危险，半夜潜入电报室，再发出一份电报，内容很可能是继续那份被中断了的电报。戴尔船长发现的就是这件事。当他去搜查时，那位不知名的无线电操作员可能已经偷偷从窗口溜回自己的房间了。

“明白了吗？好，现在再来谈谈这件命案的动机吧。比方说，英国警方在天王星号出航后，发现船上某人是他们要缉拿的疑犯，他们可能会发出一份电报给天王星号。你没收过这种电报，船长？正确的说法是你没看到这份电报。操作员可能收到了这份电报，可是为了某种他自己知道的原因，将电报藏起来了。明白了吗？

“让我们再继续推测下去。如果电报的确发到了天王星号，而且电报上说要给找到通缉犯的人一大笔奖金呢？如果这个操作员正好是那种想要独吞大笔奖金的人呢？你看出这种可能性了吧？现在，让我们再假定这个被通缉的人也是个无线电操作员，能够读出死者正在发出的电报，知道自己已经暴露，而且就快要被逮捕了，这是不是个强烈的谋杀动机呢？”

“当然，这些有的是推测，有的是事实，我们只是在考虑种种可能性而已。目前我们还不知道凶手是谁。正如我所说过的，找到嫌疑犯是简单的事，只不过是有点嗦乏味而已。一旦我听到——”

正在此时，隔壁房间一阵电话铃声响起，思考机器立刻起身走过去。几分钟之后，他回来了。

“船长，在天王星号靠岸之前，你允许贝林戴姆小姐乘汽船离开了吗？”他冷冷地问。

“没错，”戴尔船长回答，“她提出要求，而且梅尔医生也认为那样最好，因为经过这件命案的惊吓，她已经非常虚弱了。”

“现在就能证明我的推测是否正确了，”思考机器说，戴上他的帽子，“我要先问贝林戴姆小姐一些问题。能否请你们先到警察局去等我？我一小时后就到。”

思考机器和记者哈钦森·哈奇坐在日耳曼旅社电报室旁边的一间小接待室里。坐在他们对面的是贝林戴姆小姐，她仍然脸色苍白、疲惫，一副伤心欲绝的样子。

“我们是英格拉哈姆先生的好朋友，因此特地前来拜访，并致上慰问之意，”思考机器信口胡诌，“同时也想问问有什么我们可以效劳之处？”

“谢谢你们的关心，不过目前我没有什么需要代劳的。”贝林戴姆小姐回答，“除非——也许你们可以代我处理这件痛苦的工作，就是尸体的——”

“这正是我想要建议的事。”个子矮小的科学家打断对方的话，“如果你愿意的话，我可以马上发一份电报给家乡的朋友，让他们立刻开始准备。好吗？”说着他站起身来。

贝林戴姆小姐点点头。科学家走到电报室的小窗口，写下一份电报，递进去。一会儿之后回到自己的座位上。“奇怪的是，查尔斯在寄回家的信上从未提过你的名字。”坐下后，思考机器继续说。

“我们才相识不久，”贝林戴姆小姐说，“我在国外遇到他，他提议让我和他一起回来。现在发生了这件事，我实在不知道下一步该怎么办才好。”

电报发送时，尖锐刺耳的声音清晰可闻。“你们本来打算什么时候结婚？”科学家不经意地问。“结婚？”贝林戴姆小姐心不在焉地重复了一遍，“噢，对了，我们原本是打算要结婚的。”

哈奇目不转睛地注视贝林戴姆小姐脸上逐渐变化的表情。她头向前倾，两手紧紧握住坐椅的扶手，眼睛睁大，露出恐惧的神情，脸色也越发苍白起来。突然，她站了起来。

“真的很对不起，”她紧张地喘息说，“我不舒服。”她快速转身，几乎小跑着离开接待室。思考机器跟着走出去，在大厅里碰到了马洛里探员。“你的人准备好了吗？”科学家劈头就问。“早就准备好了，”对方信心十足地说，“有用吗？”“有用。”思考机器神秘地说，“走，咱们一起到警局去。”

思考机器的推测只有一点不准确。他以为谋杀案发生后的半夜，从天王星号送出的电报，应该是为了要消弭英格拉哈姆所发电报的效用，其实贝林戴姆小姐本人也是个无线电操作员，却是打电报给岸上的船舶公司，要求派汽船来载她离开。其他所有的推测都完全正确。

“要找到那份被中断的电报其实很简单，”他对戴尔船长和哈奇先生说，“当你在我那里时，我打电话给哈奇先生，查出那份电报被转达到此地的电报公司来了。上面说弗洛伦斯·霍格思小姐在英国因为下毒案而被通缉，登上天王星号化名为贝林戴姆小姐，将黑发染成金黄色，检举者可得到一千镑的奖金。你瞧，我用的逻辑推理方法有效。在旅社中，我事先安排好一个懂得发送欧陆式密码的操作员在电报室里，所发送的电报正是英格拉哈姆死前所发的相同电报。所以她一听到电报发送的声音，知道事情败露，整个意志都垮了。电报操作员经常使用手腕，所以腕力通常不错，使用那把刀，对她来说，一点问题都没有。”

事后才知道，贝林戴姆小姐，或者称霍格思小姐，并没和英格拉哈姆先生订过婚，他们是在天王星号上才认识的。至于英格拉哈姆先生如何发现了她的真实身份，这仍是一个谜。
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奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授，又名思考机器，第三次读着眼前的一封信。信纸在桌上展开，他的眼睛眯成一线，从厚厚的镜片后望出来。那个把信拿给他的年轻女孩，伊丽莎白·德文小姐，耐心地坐在思考机器家中小接待室的沙发上等着。她天蓝色的眼睛睁得大大的，紧盯着眼前这位能帮她解决天大难题的科学家。

信上写着：

To those Concerned：

Tired of it all I seek the end, and am content. Ambition now is dead；the grave yawns greedily at my feet, and with the labor of my own hands lost I greet death of my own will, by my own act.

To my son I leave all, and you who maligned me, you who discouraged me, you may read this and know I punish you thus. Its for him, my son, to forgive.

I dared in life and dare dead your everlasting anger, not alone that you didnt speak but that you cherished secret, and my ears are locked forever against you. My vault is my resting place.

On the brightest and dearest page of life I wrote（7）my love for him. Family ties, binding as the Bible itself, bade me give all to my son.

Good-bye. I die.POMEROY STOCKTON①“德文小姐，你是怎么拿到这封信的？”思考机器问，“告诉我全部经过，一个字都别遗漏。”

科学家坐回他的大椅子，长着一头黄发的大脑袋舒适地倚在靠垫上，十只细长的手指指尖相触，对他面前访客的美貌视若无睹。这位举世闻名的思考机器在科学界享有盛誉，同时他对离奇的案件也有着特殊的兴趣。也许对他来说，集中精力将线索连缀在一起解①译文如下：

敬启者：我身心俱疲，寻求解脱，心甘情愿。如今我雄心已灭，脚下的坟墓已张开血盆大口，而我凭借迷途的双手，以自己的意志和行动向死亡致意。我将一切皆留予爱子。那些曾经恶意诋毁我、打击我的人啊，看了这封信便可知我借此惩罚你们。至于原谅你们与否，就让爱子去决定吧。我向来无所惧，尤其不把你们无止境的愤怒放在眼里，你们非但不说出秘密，还珍惜秘密。那我就把双耳永远掩上来反抗你们。墓地将是我的安息之地。我在此生最闪耀也最挚爱的一页写下（7）我对他的爱。亲情的约束力一如《圣经》，敦促我将一切留给我儿。再会。我走了。

波默罗伊·斯托克顿开谜题，是一种休息放松的好方法。

德文小姐声音柔和，叙述时还偶尔穿插着啜泣声。她的脸色发红，戴着精致手套的玉手攥起拳头，又松开。

“我的父亲，正确地说，应该说是我的养父，波默罗伊·斯托克顿先生，是一位发明家。”她说，我们住在多彻斯特的一座古宅里。我从幼年时期就住在那里了。当我五六岁时，斯托克顿先生从一家孤儿院里收养了我，他待我就像亲生女儿一样。因此他的去世，对我来说实在是沉重的打击。

斯托克顿先生是位鳏夫，他只有一个亲生骨肉，就是儿子约翰·斯托克顿，现年三十一岁。就我所知，他是个品行高洁、笃信宗教的人。他是一家大皮革公司——达顿与斯托克顿公司的合伙人，只是资历尚浅。我猜他大概很有钱，经常捐款给慈善机构。他也是一家主日学校①的现任校长。

“我的养父波默罗伊·斯托克顿先生非常疼爱他的儿子，可是有时候从他的态度来看，几乎是有点害怕他儿子。我的养父在屋后的一个角落布置了一个小房间，里面有熔炉、铸模，还有其他好多我不知道有什么用途的器具。他把房门关起来，整天都躲在里面工作。过分辛劳的工作使他变得烦躁易怒。”

“我知道他在做什么。”思考机器说，“他在研究制造硬铜的方法，一种在古埃及时期就遗失了的秘方。我早就仰慕斯托克顿先生的大名了。请继续说。”

德文小姐继续说：不管他在研究什么，他可是对这件事严守秘密，不准任何人进入他的工作室，我顶多只是偶尔才能瞥见里面的①指星期日对儿童进行宗教教育的学校。

东西。他对儿子的态度也是一样，不知道有多少次，我看到他们在房门口争吵，他总是把儿子轰走。

约六七个月前，斯托克顿先生开始生病了。当时他把自己的工作室用两道锁锁好，回到二楼的卧室去。他一个人在卧室待了两个星期。他的卧室和我的卧室相邻，至少有两次，我听到儿子和父亲大声讲话，似乎在争吵。两个星期后，斯托克顿先生回到小房间工作，不久之后，本来住在家中的儿子在毕肯街租了一栋房子，将自己的东西全部从家中搬了出去。

“从那之后，一直到上星期一为止，我从未在家中见过他儿子。今天是星期四了。星期一那天，父亲照常在小房间里工作。早些时候他曾对我说过，他的研究工作已经全部完成了，他预期他的研究成果会让他得到一大笔财富。星期一下午约五点钟时，他儿子回到家里，可是没有人知道他儿子什么时候又出门了。我可以确定的是，父亲并没有在正常时间，也就是傍晚六点半时，来吃晚餐。我以为他还在小房间里工作，没有时间出来用餐。这种事以前也常发生。”

女孩说到这儿，沉默了一会儿，好像正在与内心某处难以名状的悲痛挣扎似的。

“第二天早上呢？”思考机器柔声问。

“第二天早上，”女孩继续说，父亲被发现死在他的工作间里。我们先去敲门，敲了好多次都没人回答，所以管家蒙哥马利就破门闯入，这才发现父亲死了。他身上没有任何伤痕，无法确定他是怎么死的。地板上有个我认为是装了氢氰酸的小瓶子摔碎了，就在他的椅子旁边。看起来好像是他坐在椅子上，服下毒药后立刻死去似的。

“我马上打电话给他儿子约翰·斯托克顿，叫他回家来。你现在看的信就放在我父亲身上的口袋里。约翰·斯托克顿先生看到信的时候好像非常恼怒，打算将信撕毁。我劝他把信交给我，因为我有一种预感，觉得整件事有些不对劲。父亲常常跟我讨论将来的事，诸如他想要做什么、或者他对我的安排等等。也许根本没什么不对劲，信中所写的也可能正是字面上的意思。我希望如此，噢，我希望的确如此。可是仔细考虑整件事…”

“尸体解剖了吗？”思考机器问。

没有。约翰·斯托克顿反对任何调查工作。他对我说，他会运用影响力使警方不插手这件事。我父亲下葬时，开具死亡证明的是本顿医生，他是约翰·斯托克顿从大学时代就在一起的朋友。如此一来，任何自杀或其他因素致死的证据就完全被隐瞒住了。

“在葬礼前后，约翰·斯托克顿曾两次要求我承诺将这封信藏起来，不然就毁掉。为了避免他的纠缠，我假称已经把信毁了。他这种态度使我更加相信父亲的死很可能不是自杀。我每天从早到晚都在想这件事，最后我决定来找你帮忙，而不是到警察局去。我感觉到这件事的背后一定有什么黑暗的秘密。如果你能帮忙，我会——”

“好了，好了。”思考机器打断她说，“工作间的钥匙在哪儿？在波默罗伊的口袋里？他的卧室？还是插在门里的锁孔上？”“这个我不知道，”德文小姐说，“我没想过这个问题。”“斯托克顿先生留下遗嘱了吗？”“有，放在他的律师斯隆先生那里。”“遗嘱公开过吗？你知道内容是什么吗？”“再过几天就会公开了。根据这封信的第二段来判断，我相信他把全部财产都留给他的儿子了。”思考机器第四次读着信。读完后，他抬起头看着德文小姐。“根据你的了解，你认为这封信是什么意思？”他问。

“就我对斯托克顿先生的了解，以及整个事件发生的经过，”女孩解释道，“我会说这信上所说的意思，正如字面上所写的。从信上第一段来看，好像是说他研究发现的东西被拿走了，可能是被偷了。第二段和第三段，依我看来，是在指责某些亲戚，一位兄弟和两位远房的堂兄弟，这些亲戚老认为他是个怪人，而且毫不客气地当面指责过他。我对家族的事不太清楚。最后一段就如信上所说的，除了…”

“除了这个数字‘7’，”科学家插嘴说，“你认为这个数字是什么意思？”女孩拿过信来，仔细研读了一阵。“一点儿印象都没有。”她说，“这个数字好像和信中其他文字一点儿关联都没有。”“德文小姐，你想有没有可能，这个数字是在胁迫写下的？”“我想有可能，”女孩很快地说，她的脸色开始发亮，“这正是我所想的。一开始我就想，这件事背后一定藏着什么恐怖、可怕的秘密。”“或者，可能波默罗伊·斯托克顿先生根本就没看过这封信，”思考机器若有所思地说，“这封信可能是伪造的。”“伪造！”女孩倒抽一口气，“那么约翰·斯托克顿…”“不管是真是假，”思考机器安详地说，这是一封最不平常的信。

像是诗人写的，用婉转迂回的方式来叙述事情。一位讲求实际的科学家只会把事情直截了当地说出来。“室内静默了好几分钟。女孩坐着，上身前倾倚在桌边，瞪着科学家那双高深莫测的眼睛。”也许…也许…“她说，”文中有什么密码。“你说得对，“思考机器断然地说，”文中有密码，而且是非常巧妙的密码。

2二十四小时后，思考机器把记者哈钦森·哈奇找来，说有事需要他的协助。哈奇是个谨慎周到、交游广阔的人，总是乐意竭尽所能地协助思考机器。

思考机器先让哈奇读过内含密码的信件后，再将德文小姐所说与此信有关的一切事情对记者讲清楚。

“你觉得这封信内含密码吗？”末了哈奇问。

“它是篇密码文。”思考机器说，如果德文小姐说的没错，约翰·斯托克顿可能会对这件事守口如瓶。我要你去和他谈一谈，查出他的一切底细。再去查查斯托克顿先生的遗产是怎么分配的，遗嘱是不是将全部财产都留给儿子了。

“还需要你去调查一下约翰·斯托克顿和德文小姐是否有什么过节，如果有的话是什么原因？是不是牵涉到另一个男人？那个男人是谁？调查完这些事之后，到多彻斯特老宅去，如果找得到的话，将家里的《圣经》给我带来。它可能是一本大书。如果找不到，记得立刻打电话通知我。我想德文小姐如果有的话，应该会把书交给你。”

哈奇记下该做的事就离开了。半小时后，他便坐在了约翰·斯托克顿公司的办公室里。斯托克顿先生长着一张长脸，瘦骨嶙峋，打扮得像个神职人员。尽管斯托克顿先生说话声调柔和，态度十分殷勤，哈奇还是不喜欢对方溢于言表的那副自鸣得意的样子。

哈奇的头一个问题就是问他知不知道波默罗伊·斯托克顿是怎么死的。对方的脸马上沉了下来。“我真希望这件事不会引起新闻界的注意。”约翰·斯托克顿避重就轻地说。

“我父亲在促进世界进步上已经取得了相当大的成就，讨论他的死因只会引发不必要的猜测而已。当然，如果有必要，我还是会提供资料协助警方调查的。不过老实说，我反对这种调查。”

“你父亲的遗产值多少钱？”哈奇换了个话题。“大约一百万多一点儿。”对方回答，“他的财产大多是由发明连接火车的联结器得来的。现在全球各地的铁路都在使用他发明的联结器。”“在遗嘱中，他的财产是怎么分配的呢？”哈奇问。“我还没看到遗嘱，不过据我了解，几乎所有财产都留给了我，留给德文小姐的是一份年金和多彻斯特的房子，我父亲一向将她视同己出。”“那么你拿到的大概是全部资产的三分之二或四分之三喽？”“差不多吧，大约有八十万元左右。”“遗嘱现在在哪里？”“据我所知，在家庭律师斯隆先生手上。”“遗嘱什么时候会公开？”

“本来预定今天宣读的，不过律师决定延迟几天再公开。”“斯托克顿先生，你父亲显然是自杀、甚至可能是因其他原因而死，你执意要让外界以为是自然死亡，到底是出于什么目的？”哈奇追问。约翰·斯托克顿在椅子上坐直身子，眼中露出诧异的表情。他本来一直无意识地互搓着自己的双手，现在他停下来，瞪着记者。“其他原因？”他问，“请问是什么原因？”

哈奇耸耸肩，不过他可以从对方眼中看出质问的意思。“你父亲有没有表露过想要自杀呢？”“我从没听说过。”斯托克顿回答，“然而，要是承认他是自杀死的，却一点儿动机都找不出来。为了避免警方调查，我请朋友开立自然死亡的证明，如果你认为这样做不对，我也只好认了。”“如果只是这么简单，你为什么要这样做呢？”“当然是要避免损及我父亲和家族的名誉啊。可是你说还有其他原因？你是指有人认为除了自杀或自然因素外，他可能是因其他缘故而死的？”

当他问这个问题时，脸上的表情发生了一种隐约、微妙的变化。他上身前倾，逼向记者，原先薄唇上假装出来的不自然的微笑已经消失无踪。

“德文小姐展示了你父亲死时从他口袋中找到的信件，信上说…”记者正要开始说。“伊丽莎白！德文小姐！”约翰·斯托克顿大叫。他突然站起来，在屋里大步走了几圈，然后在记者面前停下来。“她以她的名誉对我担保，不会将有关那封信的事泄漏出去。”他气急败坏地说。“可是她现在已经将那封信公开了，”哈奇说，“而且她更进一步暗示你父亲不是自杀的。”“她疯了，老兄。疯了！”斯托克顿激动地说，“谁会杀害我父亲？有什么动机呢？”

哈奇唇边露出冷酷的微笑。“你父亲是否正式收养了德文小姐？”他改变话题问道。“是的。”“既然如此，撇开其他亲戚不说，你会不会觉得有点奇怪，你父亲竟然把四分之三的遗产留给已经非常富有的你，而只将一小部分留给身无恒产的德文小姐？”“那是我父亲的决定。”接下来是一阵沉默，屋里只有斯托克顿来回踱步的声音。末了，他在桌旁的椅子上坐下，看着记者。“还有别的事吗？”他问。“如果你不介意的话，我实在很想知道，你和德文小姐之间发生过什么不愉快的事情吗？”“并没有什么不愉快之处，我们只是从未好好相处过。我父亲和我为了她的事争论过好几次，理由没有必要对你说。”“在你父亲死亡的前一天晚上，你和你父亲有过这种争论吗？”“我相信我们谈过有关她的事。”“当晚你几时离开你父亲的工作室？”“大约十点钟。”“你从下午就跟你父亲一起待在工作室里，对吗？”“是的。”“没吃晚餐？”“没有。”“你怎么会忽略晚餐的事？”“我父亲正在对我阐释一件他刚完成的新发明，他让我将这个新发明拿到市场上去推广销售。”“我猜你从未想到他会自杀，或为了任何原因而死吧？”“完全没想过。我们正在详细计划将来的事。”

可能是对眼前这个人的外表有偏见吧，哈奇对这次访问的结果不甚满意。虽然斯托克顿似乎是坦白地回答了他的问题，他还是觉得一无所得。他还想再问一个问题。

“在你父亲的老宅里，你是否见过大本的《圣经》？”他问。

“我见过好几次。”斯托克顿说。

“现在还在宅子里吗？”

“据我所知，应该还在。”

访问到此结束，哈奇赶到多彻斯特的老宅去见德文小姐。在那里，他按照思考机器的指示，提起大本家庭《圣经》的问题。“前些日子我见过那本《圣经》，不过现在不见了。”德文小姐说。“从你父亲死后就不见了？”哈奇问。“对，死后第二天。”“想得出是谁拿走的吗？”“想不出。除非是…除非是…”“约翰·斯托克顿！他为什么要拿呢？”哈奇不经意地说出口。

女孩的手动了一下，好像要说什么似的。过了一会儿，她说：“我不知道。”“他也是这么说的，”哈奇的语气有些愤慨，“他认为《圣经》还在此地。”女孩走到记者身边，一只白皙的小手抓住他的衣袖。她抬起头看着哈奇的眼睛，双眼充满泪水，嘴唇颤抖。“约翰·斯托克顿拿了那本《圣经》。”她说，“他在我父亲出事那天把书拿走了，到底是为了什么原因，我也不知道。”“你百分之百确定是他拿的吗？”哈奇问。“我在他的房间里看过那本《圣经》，他把它藏在那里。”女孩回答。

在科学家家中，哈奇将问到的全部结果向思考机器报告。科学家一声不吭地听着，直到哈奇提起德文小姐知道那本家庭《圣经》是被儿子拿去时，他才插话。

“如果德文小姐和约翰·斯托克顿相处得不好，她为什么要去拜访斯托克顿的新居？”思考机器问。

“我不知道，”哈奇回答，“可能是她认为约翰·斯托克顿一定与她父亲之死有什么关系，她要亲自去调查。那本《圣经》到底跟这件事有什么关系呢？”

“可能大有关系。”思考机器神秘地说，“现在我们要做的事，就是落实女孩讲的是不是实话，《圣经》是不是在约翰·斯托克顿的新居。哈奇先生，这件事就交给你了。我很想亲眼看一下那本《圣经》。如果你能带来给我，就太好了；如果你无法带出来，至少要检查一下在第七页上有没有任何用铅笔书写的痕迹。甚至如果可能的话，将那一页撕下、给我带回来。我会好好保存起来，在适当的时机归还。”

哈奇越听越迷糊，眉头越皱越深。圣经的第七页怎么会和谋杀疑案有关？到底是谁先提起圣经的？波默罗伊·斯托克顿先生留下的信件的确提到一本《圣经》，不过那看起来只是个无关紧要的词句。哈奇这才想起信上的确有个带括号的数字7，可是这个数字和信上其他部分毫无关联。哈奇正在思索这些事，思考机器打断了他的思绪。

“我在这里等你的反馈，哈奇先生。如果一切正如我所预料的，那么今天晚上我们要出去来一趟发现之旅。现在，赶快去找那本《圣经》，把结果告诉我。”

哈奇找到约翰·斯托克顿在毕肯街的新居，毫不客气地径直走进去搜索。当他走出来时，脸上带着苦闷的表情，回到附近思考机器的住所。

“怎么样？”科学家问。

“我找到那本《圣经》了。”哈奇说。

“第七页呢？”

“被撕掉不见了。”记者回答。

“哈，”科学家哼了一声，“我早就想到了。今晚我们该去走一趟我说过的发现之旅。还有，你留意过约翰·斯托克顿拥有或者使用自来水笔吗？”

“我没看见自来水笔。”哈奇说。

“那么，帮我到他公司的雇员那里询问清楚。晚上十点钟，我们在此见面。”

哈奇告辞离开。不一会儿，他就来到了约翰·斯托克顿的公司。经过一番询问，他确信斯托克顿没有自来水笔。接下来，他亲自去问斯托克顿有关大本《圣经》的事。

“斯托克顿先生，我记得你曾说过，”他用最柔和的语调说，“你知道家中有一本家庭《圣经》，可是你不知道是否还在多彻斯特家中。是吗？”

“没错。”斯托克顿说。“那么，”哈奇接下去说，“在你的新居里，为什么会有一本一模一样的圣经，小心地藏在沙发下的盒子里？”斯托克顿先生似乎吃了一惊，站起身来面对着记者，双手紧握，眼中闪出愤怒的光芒。“你怎么知道？你到底想说什么？”他问。“我是说，你之前说过你不知道那本书在什么地方，同时却把它藏在自己家里。这是为什么？”“你在我房里看见那本《圣经》了吗？”斯托克顿问。“看见了。”记者冷静地说。

现在，约翰·斯托克顿的脸上浮现一种下定决心般的表情。他那圆滑、伪装虔诚的姿态不见了，薄薄的嘴唇紧紧地抿成一直线。“我不会再跟你谈话了。”他怒不可遏地说。“你愿意告诉我你为什么要把第七页撕掉吗？”

斯托克顿呆呆地瞪着对方，脸上的血色全部褪去，变成一片惨白。

等到他能开口说话时，声调紧张沉重。“是——是…第七页遗失了吗？”“没错，”哈奇回答，“你藏到哪里去？”“无论在何种情况下，我都不会再回答你的问题。你可以走了。”

哈奇根本就不清楚这些问题有什么意义，更不知道和这件命案到底有无关联？他的疑问比和约翰·斯托克顿谈话之前更多了。为什么斯托克顿听到第七页失踪时会那么激动？为什么《圣经》会被人从多彻斯特的老宅中取走？为什么会被小心地藏起来？德文小姐怎么会知道《圣经》藏在什么地方？

这些问题不断地在他心中上下浮沉，丝毫理不出头绪来。如果信中真的隐藏了密码，那么密码和这宗命案有怎样的关联呢？

哈奇希望至少对某些问题能找出一些答案，他搭出租车回到多彻斯特老宅去。出乎意料，他竟然看到思考机器站在台阶上正准备进去。科学家对于哈奇看到他，倒是一点惊奇的反应都没有。

“你知道约翰·斯托克顿用不用自来水笔了吗？”他问。“我确信他没有自来水笔，至少最近没有用自来水笔写过任何信。我相信你问这个问题的用意在此。”两人都被邀请入内，几分钟后，德文小姐走入会客室。思考机器说他们想看一看斯托克顿先生死时的工作室，德文小姐同意了。“同时，我们也想看看斯托克顿先生的笔迹。”科学家说。“我想可能无法找到任何可以用来与信件上的字迹比对的文件。”

德文小姐解释，“我知道这有些不寻常。他的确有一些来往的信件，可全都是我替他打字的。有时候，他写科技方面的文章，也都是他先口述，我再帮他速记整理好。他这样做已经有好多年了。”

“那么这封信的真伪就无法查证了？”

“当然我们还可以比对支票上或其他地方的签名，我可以找出一些签名来。不过，我一点也不怀疑这封信是他写的，我看得出来这是他的笔迹。”

“我想他从没用过自来水笔吧？”思考机器问。

“我没见他用过。”

“你有自来水笔吗？”

“有。”女孩回答，从胸前的口袋里取出一个漂亮的金色盒子，从中取出一支自来水笔。科学家将笔尖在自己拇指的指甲上点了一下，出现一小滴蓝色墨水。信是用黑色墨水写的。思考机器好像感到满意了。“现在去看工作室好吗？”他提议说。

德文小姐率先穿过宽阔的大厅，朝屋子的后面走去。在那儿，她打开一扇已经被撞破了的门，让两人走进去。在思考机器的要求下，她将发现斯托克顿先生尸体的经过重述一次。她指出尸体躺倒的位置，打破氢氰酸瓶的地方，以及仆人蒙哥马利如何在她的请求下破门而入的经过。

“你有没有找到这扇门的钥匙？”“没有。我想不通为什么会不见了。”“这个房间就和发现尸体时一模一样吗？我的意思是说，有什么东西被移动了吗？”“毫无改变。”女孩回答。“仆人也没拿什么东西出去？他们能进出这个房间吗？”“仆人们根本就不准进入这个房间。当然，尸体移出去了，打破了的药瓶碎片也清理掉了。除此之外什么都没动过。”“这个房间里有笔和墨水瓶吗？”“我没见到这些东西。”“发现尸体后，你没有从房间里拿走笔和墨水瓶吧，拿过吗？”“我…我…没拿。”女孩结结巴巴地说。

德文小姐离开工作室，接下来的一个钟头，思考机器和哈奇在室内搜查。“找出笔和墨水瓶。”思考机器吩咐道。

他们没找到。

半夜，也就是六小时之后，思考机器和哈钦森·哈奇在多彻斯特老宅的地下室中摸索着，只靠一支小手电帮助照明。手电筒笔直的光线穿过阴郁、潮湿的空气四处晃动。最后，灯光照到一个嵌在坚固、实心墙壁上的小门上。

思考机器禁不住轻呼一声，可是紧接而来的毫无疑问是一声左轮手枪枪栓打开时发出的咔嗒声。声音从他们背后的黑暗处传来。

“趴下，快！”哈奇倒抽一口气，将手电往旁边一抛，灯光熄灭了。几乎在同一时间传来一声枪响，一颗子弹击在哈奇头部旁边的墙壁上。

枪击的震动仍然在哈奇的耳中回响着，突然间，他感觉到思考机器抓住他的手臂，接着在彻底的黑暗中，他听到科学家急躁地说：“往右走，你的右边。”

可是，哈奇却感觉到科学家将他向左方拉开。没过多久，传来第二声枪响。从闪光中，哈奇看到子弹击中离他原先站立地点右方约十英尺的墙壁上。显然拿枪的人听到科学家所说的话而被愚弄了。

科学家紧紧抓住哈奇的手臂，向地下室入口处的石阶走去。在那里，微弱的亮光从外面射入，他们看到一个高大的人影站在石阶上。哈奇不假思索地一个箭步朝那个人冲去，将对方压在地上，一会儿之后，他抓到那个家伙的手枪，抢了过来。

“没事了，”他叫着，“我抓到他了。”思考机器找到原先的手电筒，朝那个人的脸上照去。那个人在记者强大的腕力下无助地呻吟着，原来是约翰·斯托克顿！

“干什么？”斯托克顿冷静地问，“你们是窃贼吗？”

“咱们到上面有亮光的地方说话。”思考机器说。

科学家在这种微妙的情形下，第一次和约翰·斯托克顿见面。哈奇为两人做了介绍，思考机器让哈奇将手枪还给斯托克顿。斯托克顿把手枪放在桌上。

“你为什么要开枪杀我们？”思考机器问。“我以为你们是窃贼。”对方回答，“我听到地下室有动静，就走下去查看。”“我以为你住在毕肯街。”科学家说。“我是住在毕肯街，可是今晚我有些私事要处理才过来，刚好听到你们的声音。你们在地下室干什么？”“你来多久了？”“五到十分钟。”“你有进门的钥匙吗？”“我有好几年了。到底是怎么回事？你们是怎么进来的？你们没有权利进来。”“德文小姐今晚在家吗？”思考机器问，根本不理会对方的问题。“我不知道，我想应该在吧。”“那么，你还没见到她？”“当然没有。”“这么说，你今晚是偷偷来的，没有让她知道？”

斯托克顿耸耸肩没作声。思考机器站起来，斜眼盯着斯托克顿的眼睛。当他开口讲话时，话是对着哈奇讲的，但眼睛却没有移开。“去把仆人叫醒，找出德文小姐的卧室在哪里，然后去看看她是不是出了什么事。”他指示着。

“我想那样做并不聪明。”斯托克顿开口了。“为什么？”“为了我私人的原因。”斯托克顿说，“我想请你帮个忙，不要让德文小姐知道我今晚来过这里，这样做其实对你也有好处。”

他的神态有点局促不安，好像是有什么秘密要隐瞒德文小姐似的。这使哈奇更想找出原因。哈奇立刻跑出房间，十分钟后，德文小姐披着睡袍跟着他回来。仆人们站在大厅中好奇地张望着。

德文小姐进来时，斯托克顿马上站起身来。思考机器冷眼朝两人看了又看。他发现女孩面色苍白，而斯托克顿则神情尴尬。“这是怎么回事？”德文小姐问，声音有点颤抖，“你们怎么都在这里？发生了什么事？”

“斯托克顿先生今晚到这里来，”思考机器安详地说，“为的是要拿走地下室保险箱里的东西。他来时并没有通知你，却发现我们已经先他一步。哈奇先生和我正在为了你所委托的事做调查。我们也没通知你我们今晚要来。我认为这样做最好。斯托克顿先生非常希望不要让你知道他的来访。现在你有什么话要说吗？”

女孩转头面对斯托克顿，用轻蔑的眼神看着他，显然是在责问他。她白皙的手指指向斯托克顿，后者的表情突然激动起来，他尽力控制住自己。

“杀人犯！窃贼！”女孩哑声说。“你知道他为什么来吗？”思考机器问。“正如你所说的，他想偷保险箱里的东西。”女孩子愤怒地说，“我父亲不愿意把最新发明的秘密给他，所以他杀了我父亲。至于他如何强迫我父亲写下那封信，我就不知道了。”“伊丽莎白，你到底在说什么？”面色苍白的斯托克顿问。

“他贪心至极，想要独吞我父亲的全部财产，”女孩激动地继续说，“甚至连分给我一小部分也不肯。”“伊丽莎白，伊丽莎白！”斯托克顿悲声喊着，双手抱住头。“你怎么知道这个秘密保险箱？”科学家问。“我…我…本来就在怀疑地下室可能有个秘密保险箱。”女孩解释，“我知道家中一定有个保险箱。我父亲经常把他非常看重的东西拿到家中某处藏起来。我想不出有比地下室更合适的地方了。”

接下来好长一段时间没人出声。女孩僵硬地站着，瞪着垂头丧气的斯托克顿，脸上一丝怜悯的表情也没有。哈奇看到她脸上的表情，他第一次想到德文小姐也许是个报复心很重的人，他深信眼前这两个人之间，一定存在着某种严重的矛盾。

思考机器打破沉默。“德文小姐，你是否知道你在斯托克顿先生新居里发现的家庭《圣经》，其中第七页已经失踪了？”“我没留意。”女孩说。斯托克顿先生听到这些话，抬起头来。现在他站起来，一脸苍白地专心听着。

“你是否见过这本《圣经》的第七页？”科学家问。

“我不记得了。”

“你去我房里做什么？”斯托克顿问女孩。

“你为什么要把第七页撕掉？”思考机器问。

斯托克顿原以为这个问题是针对他来的，正转过头去准备回答。可是他看到科学家看着德文小姐，所以他倏地扭过头望着女孩。“我没撕，”德文小姐大叫，“我从没见过。我不知道你在说什么。”思考机器打了一个不耐烦的手势，然后转头对斯托克顿说。

“你有你父亲笔迹的样本吗？”“有很多，”斯托克顿说，“我身上就有三四封他写给我的信。”德文小姐吃惊地倒抽一口气，看着斯托克顿取出信件交给思考机器。后者看了他们两人一眼。“德文小姐，我记得你说过你父亲总是口述信件由你打字的？”“我是这样说过，”女孩说，“我不知道有这些信件存在。”“这些信可以给我吗？”思考机器问。“可以。这只是些普通信件。”“现在，我们去看看秘密保险箱中有什么东西。”科学家说。

他站起来，率先朝地下室走去，用手电筒照亮过道。斯托克顿紧跟在他身后，接着是德文小姐，她白色的长袍在微暗的亮光中神秘地闪烁着，哈奇走在最后。思考机器笔直地朝他和哈奇站在一起时被斯托克顿枪击的地点走去。手电筒的亮光再次照在墙壁的小门上。他轻轻一碰，保险箱的门就打开了，里面空无一物。

思考机器正在专心地检查保险箱，暂时没注意身边发生的事。突然间，又是一声枪响，接下来是一个女人尖叫的声音。“老天，他自杀了！他自杀了！”那是德文小姐的声音。

当思考机器将手电筒照向昏暗的地下室时，他看到德文小姐和哈奇正低头看着倒在地上的约翰·斯托克顿。斯托克顿的发际有些红色的液体，脸色则是一片灰白。他的右手紧握着一把左轮手枪。

“天啊！天啊！”科学家叫着，“这是怎么回事？”“斯托克顿开枪自杀了！”哈奇说，声调激动得很。科学家蹲下来，飞快地为伤者检查了一下，猛然间，应该不是故意的，他将手电筒的灯光射向德文小姐的脸上。“你当时站在哪里？”他质问道。“就站在他身后。”女孩说，“他会死吗？伤口致命吗？”“毫无希望了。”科学家说，“咱们先把他抬上去吧。”

哈奇将失去知觉的躯体抱起，带头走回他们几分钟前才离开的房间。兼具医生身份的思考机器仔细地检查伤口，哈奇只能束手无策地站在一旁。右太阳穴上方的伤口几乎一点血迹都没有，伤口周围无疑是燃烧过的火药的痕迹。

“帮我一个忙，德文小姐。”思考机器要求道，他正在用一条手帕当绷带包扎伤者的头部。德文小姐帮着打好最后一个结，思考机器在一旁仔细观察她的双手。伤口包扎好了之后，他转身面对着她，严肃地质问：“你为什么要开枪射他？”

“我…我…”女孩结结巴巴地说，“我没有，是他自己射的。”“那么你右手怎么会有火药的痕迹？”德文小姐低头看着自己的右手，脸上的血色突然消失无踪，她露出恐惧的神情。“我——我…不知道。”她再次结结巴巴地说，“你不会真的相信我…我会…”

“哈奇先生，立刻打电话叫救护车过来，然后看看能不能找到马洛里探员，让他马上赶到这儿来。我会将德文小姐交给他，罪名是射杀这名男子。”

女孩呆滞地瞪着他好一阵，然后跌坐在椅子上，脸色灰败，眼中充满了恐惧。哈奇跑出去找电话，良久，德文小姐神情茫然，说不出话来。最后，她鼓起勇气站起来面对思考机器，挑战似的大声说：“我没有射杀他，我没有，我没有，他是自杀的。”

思考机器细长的手指轻轻地将伤者紧握的手枪取走。“啊，我弄错了，”他突然说，“他的伤势没有我想的那么严重。看，他醒过来了。”“醒了！”德文小姐大叫，“那么他不会死了？”“你为什么这么说？”思考机器严厉地质问。“因为他看起来那么可怜，几乎就像是畏罪自杀。”她慌乱地解释着，“他不会死了？”

斯托克顿的脸逐渐恢复了血色。思考机器倾身向前，一手放在伤者的胸口上，看到他眼睑颤动，慢慢地睁开眼睛，心跳一下就变得强壮有力了。斯托克顿望着思考机器好一阵子，再次困乏地垂下眼睑。

“为什么德文小姐要开枪射你？”思考机器问。过了一会儿，伤者的眼睛再度张开。他看到德文小姐就站在眼前，她双手恳求般地伸向他。“为什么她要向你开枪？”思考机器再次质问。“她…她…没有射我，”斯托克顿缓缓地说，是我——自己…

射自己。

思考机器的额头似乎是困惑地皱了一下，然后又放松了。

“是故意的吗？”他问。

“我自己射的。”

斯托克顿闭上眼睛，似乎又陷入了昏迷状态。思考机器抬头瞟了一眼，看到德文小姐脸上的表情好像是大大地放松了。他自己的举止态度也变了，变得有些难为情。他转身面对德文小姐。

“请你见谅，”他说，“是我弄错了。”

“他会死吗？”

“不会，关于他的伤势我也弄错了。他会复原的。”

几分钟之后，市立医院的救护车鸣叫着停在门口，把约翰·斯托克顿载走。哈奇带着怜悯的表情，搀扶着几乎要晕倒的德文小姐回到她的房间去。思考机器已经给了她一点兴奋剂。马洛里探员尚未回电话。

思考机器和哈奇一起回到波士顿。在公园路地铁车站，他给哈奇下了一些指示后，两人就分开了。第二天哈奇几乎花了一整天的时间执行思考机器给他的指示。首先，他去拜访开具死亡证明，使得波默罗伊·斯托克顿先生能够下葬的本顿医生。当记者说出他来访的目的时，本顿医生一开始颇有戒心，过了一会儿，他发现来者并无恶意，便侃侃而谈了。

“我和约翰·斯托克顿早在大学时代就认识了，”他说，他是我所认识的人当中少见的真正的大好人之一。特别的是，他也是少数好人之中懂得如何去创造财富的一个。他绝不是个伪善的人。这一点我敢保证。

当他的父亲被发现死在工作室时，他打电话给我，要我到他多彻斯特的家去。他对我说，波默罗伊·斯托克顿先生显然是自杀而死，他担心这个消息传出去会使家族名誉蒙羞，问我是否能帮他的忙。我说我所能做的就是为他开具一份死亡证明，上面注明死因是自然死亡，也就是心脏病发作而死。我这样做完全是出自他和我的友谊。

“我检查过尸体，在波默罗伊的舌头上找到一点氢氰酸。在他的坐椅旁有一个打破了的氢氰酸药瓶。我并没有做尸体解剖。当然，在法律上，我这么做是不对的，可是我觉得这样做并没伤害任何人。不过现在既然被你发现，我的医生执照就有危险了。”

“依你看来，死因确实是自杀吗？”哈奇问。

“毫无疑问。而且还有一份在波默罗伊口袋中找到的遗书呢。我看过那封信，更使我确信他是自杀身亡的。那封信当时被德文小姐拿去了，我相信还在她手中。”

“你跟德文小姐熟吗？”

“不熟。我只知道她是个养女，不知道为了什么缘故保留了她原来家族的姓氏。三四年前她曾谈过一场恋爱，当时约翰·斯托克顿极力反对，拆散了那段恋情。其实，我知道约翰过去有段时间也在追求德文小姐，可是她却拒绝了约翰的求婚。从那之后两人之间就有些不和。不过细节怎样我就不清楚了，只知道他告诉我的大概情形而已。”

接下来，哈奇继续去执行思考机器交代他做的其他事。他要去见斯托克顿先生的家庭律师，查出波默罗伊·斯托克顿先生的遗嘱内容，以及为什么要延迟宣读遗嘱。

家庭律师名叫弗雷德里克·斯隆。哈奇将他所知的有关资料对律师全盘托出，然后问他为什么要延迟宣读遗嘱。斯隆先生也是个性情爽直的人。

“因为遗嘱目前并不在我手中。”他说，“可能是放错地方、遗失或被盗了。我已经对他们家族成员讲明了，延迟宣读给我些时间去寻找。到目前为止，一点儿踪迹都没有。我不知道遗嘱在哪里。”

“遗嘱内容是什么？”哈奇问。

“大部分的财产留给约翰·斯托克顿，留给德文小姐的是每年五千块年金再加上多彻斯特的老宅。遗嘱上特别注明其他家族成员不得继承，波默罗伊·斯托克顿先生指责那些人想窃取他的新发明。至于在斯托克顿先生死后发现的信件…”

“啊，你也知道信件的事？”哈奇插嘴说。

“噢，我知道，这封信大体上证实了遗嘱上提到的事。不过，信上将全部遗产都留给了约翰·斯托克顿，这实际上也就剥夺了德文小姐继承其他资产的权力。”

“斯托克顿先生的其他亲属既然已经被拒绝继承遗产，为了他们本身的利益起见，会不会偷走遗嘱并将其毁掉呢？”“当然有可能，不过其他亲戚和斯托克顿先生家已经有好多年都没有来往了，他们住在西部，我认为他们与遗嘱的失踪没有关系。”哈奇到思考机器家，准备向他报告这些新收集到的信息。思考机器不在家，等了半个多小时才回来。

“我去参加验尸了。”他说。

“验尸？验哪一具？”

“当然是波默罗伊·斯托克顿的尸体了。”

“为什么？我以为他早已被埋葬了。”

“还没有，尸体还在殡仪馆的停尸间。我打电话给法医，向他解释了这个案件，希望允许验尸。我们两人一起做了尸体解剖。”“你有什么新发现吗？”哈奇问。“你呢？你找到什么了？”思考机器反问他。

哈奇向他叙述了探访本顿医生和斯隆先生的经过。科学家一言不发地听着。哈奇说完之后，科学家倚在大椅子的靠背上，斜眼瞪着天花板。

“看样子，咱们的调查工作已经完成了。”他说，“我们眼下有这样几个问题需要考虑：第一，波默罗伊·斯托克顿是怎么死的？第二，如果不是像表面显示的自杀，那么别人有什么动机要杀他？第三，如果有动机，谁是受益人？第四，信件中的密码是什么意思？现在，哈奇先生，我想我对四个问题都有答案了。那封信中的密码是一种五字码，诀窍是每隔五个字一读。”

“第一步，哈奇先生，”思考机器一边说，一边将德文小姐给他的信件取出，在桌子上摊开，我们要确定这封信里是不是真的藏有密码。

密码有上千种。爱伦·坡在他的名著《金甲虫》中使用数字或符号来代表不同的字母；也有用书做密码的，那大概是各式密码中最安全的——如果他人不知道字词是照什么次序或规则排列，是从书中的哪一页取用的，就无从侦破密码。

我们没空管别的事，现在就专心来找这封信里的密码吧。仔细研究之下，我找出三个可能的出发点。首先我们来看整封信的语气。它不是直截了当、就事论事的写法。如果一个人已经决定要去自杀，除非他有特别的目的，亦即他希望表现出特别的意义，而非只是文字表面的意思而已，他绝不会用这种口气来写遗书。因此，我们可以假定在密码文件背后一定有某种特殊意义。

其次是信里面缺了一个词。你应该能看出来，在第三段的‘cherished’和‘secret’之间本来该有个‘in’的。这当然有可能是在书写中疏忽出错了，每个人都有过这种经验。可是再继续探讨下去，我们看到第三个出发点。

那就是在第四段圆括号中的数字‘7’。这个数字和信上的前后文都毫无关联。这绝不是疏忽出错的结果。那么，它到底有什么意义呢？

会不会是在制作密码过程中，匆匆忙忙不小心留下的痕迹呢？

起初我以为这个数字‘7’是解出整个密码的重要线索。我从这个数字往下数七个词，我找到‘binding’这个词。再往下数七个词，找到‘give’这个词。这两个词凑在一起，什么意义都没有。

我停下来，开始往回数。往上的第七个词是‘and’，再往回数，也都没有什么意义。我继续进行往上数七个词的方式，直到信件的开头，结果得到的只是一堆杂乱的词。不管从哪里开始，如果你每七个词挑一个读，结果还是一样。除非原先这些词其实是代表其他词，否则这些词都是毫无意义的。这样整件事就太错综复杂了，我一向相信事情应该有较为简单的解决办法，因此我另起炉灶。

我考虑到在靠近数字‘7’的词中，哪一个词跟‘7’连在一起会比较有意义？从数字‘7’往下走，有‘family’、‘Bible’、‘son’等词，跟‘7’连在一起的话都没什么意义；可是从‘7’字往上走，我的确找到一个跟‘7’有关联的词，那就是‘page’。‘page 7’的确是有意义。‘page’从‘7’开始往上数的顺序，是第五个词。

继续往上数五个词是‘on’，这样一来，‘on page 7’这句话就显现出来了，表示连接的词开始有了意义，我们按次序将下一个第五个词接在一起。从数字‘7’往下数，第五个词是‘f ami ly’，再接下来的第五个词是‘Bible’。现在我们有了‘on page 7 family Bible’。

“其他的就不用再详述了。总之，我从数字‘7’的位置开始往上数，继续取出第五个词，直到信的开头。现在我将取出的密码字写成下面画线的黑体字，你自己读吧。”

To those Concerned：

Tired of it all I seek the end, and am content. Ambition is dead；the grave yawns greedily at my feet, and with the labor of my own hands lost I greet death of my own will, by my own act.

To my son I leave all, and you who maligned me, you who discouraged me, you may read this and know I punish you thus. Its for him, my son, to forgive.

I dared in life and dare dead your everlasting anger, not alone that you didnt speak, but that you cherished secret, and my ears are locked forever against you. My vault is my resting place.

On the brightest and dearest page of life I wrote（7）my love for him. Family ties, binding as the Bible itself, bade me give all to my son.

Good-bye. I die.波默罗伊·斯托克顿哈奇慢慢地读着：I am dead at the hands of my son.You who read punish him.I dare not speak.Secret locked vault on page 7 family Bible.All ①.

“啊，老天！”记者惊叹地说。这一方面钦佩思考机器破解密码的①译文如下：我死在我儿子手上。读到这封信的人要惩罚他。我不敢开口。秘密锁在家庭圣经第七页中。就这样。

能力，另一方面也在称赞创造这密码的人心思巧妙。“你瞧，如果按照文法规则将‘in’这个词放在‘cherished’和‘secret’两词之间，就会破坏读密码的顺序了，因此这个词才会被故意拿掉。”

“这足以将约翰·斯托克顿送上电椅了吧。”哈奇说。

“如果这份密码不是伪造的，当然是足够了。”科学家不耐烦地说。

“伪造的！”哈奇倒抽一口气，“这不是波默罗伊·斯托克顿先生写的吗？”

“不是。”

“约翰·斯托克顿自己当然不会写了？”

“没错。”

“那么是谁写的？”

“德文小姐。”

“德文小姐！”哈奇惊讶地重复一遍。“那么，是德文小姐杀死波默罗伊·斯托克顿先生的了？”

“不，他是自然死亡。”

哈奇的脑子一片混乱。无数的疑问一下子全涌出来。他目瞪口呆地看着思考机器。

“让我解释给你听吧。”思考机器说，波默罗伊·斯托克顿先生是死于自然因素——心脏病发。德文小姐发现他死了，于是写了这封信，放在他的口袋里，再在他的嘴里滴上一滴氢氰酸，并将装氢氰酸的药瓶打破，离开工作室，锁上房门，等到第二天让仆人破门而入。

“开枪射杀约翰·斯托克顿的人是她。从家庭《圣经》里撕去第七页，然后将《圣经》藏在约翰·斯托克顿房中的也是她。不知用何种方式取走遗嘱的还是她。遗嘱可能被她藏起来或毁掉了。她利用养父突然死亡的机会，想出了这个神秘、残酷的阴谋。前人早就说过，世上没有比恶毒女人更坏心肠的了。”“可是在这个案件中，”哈奇插口说，“我还是不明白她为什么要这样做？她又是怎样做到的？”“我拿到那封信几个钟头后就把密码解读出来了。”思考机器回答，当时我很自然地想找出波默罗伊·斯托克顿的儿子是谁？他是什么样的人？

我听到德文小姐告诉我的话，说到父子之间的不合、争吵等等。

尽管德文小姐聪明地刻意隐瞒，我还是从她的叙述中感受到一股潜藏的仇恨之心。她故意将真相和虚构的事混在一起，使人很难看清事实，因此我开始对她所说的话起了疑心。

从德文小姐对我们的叙述来看，她是想让我们相信她养父写的最后一封信是被强迫写的。其实，一个人如果被谋杀了，当然不会去写出一封错综复杂的密码信；一个人如果想自杀，更不会费尽心机去写这种信。密码中‘我不敢开口’那句话，真是笨到家了。波默罗伊·斯托克顿并不是个囚犯，如果他怕有人谋杀他，他怎么会不敢对别人说？

当我叫你去调查约翰·斯托克顿是个什么样的人时，我心中想的就是这些事。我特别想知道他对那本家庭《圣经》会怎么说，当时我就有预感，第七页可能早就被德文小姐撕走了。

当时我也想到那个秘密保险箱早已被掏空。如果密码是她写的，她当然会先把隐藏在这两个地方的东西弄走，然后在密码文中故意将我们的注意力引到这两个地方来。

假设她伪造了这封密码信，将信带来给我，知道我一定能破解密码，密码会很清楚地指出约翰·斯托克顿是凶手。约翰·斯托克顿想要隐瞒父亲是死于自杀，理由很清楚，正如他所说的为了要避免丑闻。多数人都会这样做。

当你告诉他这可能是谋杀案时，他就怀疑是德文小姐做的。为什么呢？因为她最有机会，而且有动机，她恨约翰·斯托克顿。

我们现在知道约翰·斯托克顿本人曾经追求过德文小姐，可是被她拒绝了。后来他拆散了她的美好姻缘，因此她恨他。

“她的报复计划是非常残忍的。她要将全部财产据为己有，同时也要让约翰·斯托克顿身败名裂。她希望——她知道我会解读出密码，她计划将约翰·斯托克顿送上电椅。”

“真可怕。”哈奇说，不禁颤抖了一下。

她还怕这个计划失败，所以后来她也企图开枪杀他。当时地下室非常暗，我们没看到是谁开的枪。可是她忘记了开左轮枪的人，手上总是会残留一点弹药的痕迹。斯托克顿说她没开枪，当然是因为旧情难忘的缘故。

斯托克顿在那天晚上偷偷溜到老宅去，为的是想找放在保险箱里的东西。他的父亲很可能告诉过他那是什么东西。在家庭《圣经》第七页上写着的，我想是波默罗伊·斯托克顿先生发现的制造硬铜的新方法。他很可能是用隐形墨水写的，他也可能把这件事告诉了约翰·斯托克顿，而德文小姐有可能听到他们父子间的这段谈话，所以她也知道这件事。

现在我们来谈谈波默罗伊死时的情形。德文小姐可能早就有进入工作室的钥匙。星期一晚上，当约翰·斯托克顿离开老宅后，她进入父亲的工作室，发现他因心脏病突发死亡——后来尸体解剖证实了这一点。

“突然之间，一个计划在她心中成形。她伪造了那封密码信，身为波默罗伊·斯托克顿的秘书，她对波默罗伊写信的方式和笔迹当然是熟悉得很。她把信放在死者的口袋里，之后事情发展的经过，你已经知道了。”

“为什么家庭《圣经》会在约翰·斯托克顿的房间里呢？”哈奇问。

“是德文小姐放到那里去的，”思考机器回答，“为的是要嫁祸给约翰·斯托克顿，这是她整个阴谋的一部分。她是个聪明的女孩。记得她拿出自来水笔给我看吗？她已经事先把黑色墨水换成蓝的了。”

“保险箱里放的到底是什么东西？”

这一点我只能猜一猜了。波默罗伊·斯托克顿先生有可能只将他新发现的一部分写在《圣经》上，另一部分藏在保险箱里，和其他重要文件放在一起。

还有一点，约翰·斯托克顿交给我他父亲写的信都是真的。德文小姐显然不知道有这些信件存在。将这些信件和她伪造的信件放在一起比较，差别立刻就可看出来了。

“至于遗失了的遗嘱，我认为是德文小姐拿走了。她用什么方法拿到的，我不知道。没有那份遗嘱，再加上儿子被密码信嫁祸，很可能全部遗产都会归她所有。”

哈奇点燃一根香烟，思考了一下。“最后结果是什么呢？”末了他问，“当然，我想约翰·斯托克顿会恢复健康的。”

“结果是，这个世界将失去一件重要的科学发明，就是波默罗伊·斯托克顿先生发现的制造硬铜的新方法。我相信德文小姐已经将有关的文件全都烧得一干二净了。”

“她本人呢？”

“我相信她在约翰·斯托克顿恢复健康前就会溜之大吉。反正他也不会去控告她。别忘了，他还爱着她。”

两个星期后，约翰·斯托克顿的伤势稳定了，坐在病床上休养。市立医院的一位护士递给他一封信。他打开信封，一小片灰烬扬了起来，掉在病床的床单上。他倒回枕上，眼泪流了下来。

（游健治译）





打结的绳子




正午时分，艳阳高照。一个令人肃然起敬的老人坐在窗边，抬头望着天空，银灰色的头发显得高贵无比；不过他已经不再强壮，也不再有那股意气风发的英雄气概了。他上了年纪，饱经风霜，脸上挂着慈祥的微笑，笑容中略带一丝孤苦无依的悲戚。窗外是一望无际的绿色，中间点缀着蓝色的小酒窝，那是海水涨潮又退去时留在海岸上的点点水坑。远处，一个小村庄俯卧在丘陵上。他面朝那座丘陵，失明的眼睛本能地冲着阳光射过来的方向，看上去像是盲人在寻找黑暗中的一丝光亮。海风带着浓浓的咸味扑面而来，他深深地嗅着其中的芳香。

他在窗前静静地坐了很长时间。远处的一间屋子里传来了悠扬的歌声。他听着歌声，笑容里蕴藏着无限的温柔。突然，关门声打断了歌声。他坐在那里等了一会儿，渐渐地又沉浸在自己刚才被歌声打断的心事中。过了片刻，他听到大厅里传来轻巧的脚步声，接着又听到一些莫名其妙的声音。脚步声来到他的门前，停下了。

“是你吗，宝贝？”他轻声问。

没人回答。他转过头，已经失明的眼睛望着门口。“谁在那儿，米尔德丽德？”他问。

他又听到那个莫名其妙的声音了，不过还是没人回答他的问话。

“米尔德丽德！”他大声喊道。

他开始不安了，迅速转过椅子，抓着椅子的扶手想站起身来。

“米尔德丽德！”他又喊道，“你为什么不回答我？”

突然，他听到回应了，那是由于恐惧而歇斯底里的叫声，是濒临死亡、恐慌万状、茫然无助的尖叫。叫声就是从他站着的屋子里发出来的，不过他却看不到任何东西。他听见有人拖着脚走了一段距离，听到了像水在流淌的汩汩声，听到了绝望的叫声。老人蹒跚地向房门走去。

“米尔德丽德！米尔德丽德！米尔德丽德！”他绝望地呼喊着，“这是怎么了，孩子！”

他听到有人摔倒在地，接着屋子里又鸦雀无声了。老人胆战心惊地伸出双手摸索着。他又听到刚才那个莫名的声响了。他的一只手碰到了什么东西，但是那个东西立刻逃开了。直觉告诉他，屋里有某样东西、或者是某个人威胁到他了，而他的孙女米尔德丽德正在或者已经陷入了危险之中，情况甚至更糟。他听到右侧有什么东西在快速移动，于是颤颤巍巍地向着那个方向伸出了两只手，显得非常可怜、无助。

“我的眼睛看不见！”他坦白地说。

他站在原地等了一会儿，双手仍旧伸着。为什么？他也不知道。

终于，他听到屋外的大厅里传来窃窃私语的声音，接着大门无声无息地关上了。他立即向大门方向走去。尽管他看不见，但是他很清楚自己在朝什么地方走，因为他和孙女在这座小房子里相依为命，已经很多年了。

大厅里又传来了声响。他知道，有人或者其他什么东西进来又出去了。米尔德丽德呢？他转身返回自己刚才待的屋子，苍老的手抚摸着墙壁。他快步来到门前，走了进去，接着停下来听了一会儿，却没听到任何声音。

“米尔德丽德，你在吗？”他呼喊着，“上帝啊！孩子，你在哪儿？到底发生什么事了？”

周围一片死寂。他走进屋里，一脸悲戚地摸索着。米尔德丽德肯定在屋里，在屋里的某个地方。他终于摸到她了。他的一只脚被某个物体挡住了，他在旁边蹲下，用手摸索着，他摸到了一张脸，是米尔德丽德！老人感觉到孙女的呼吸很微弱，还隐约听到了汩汩的声音。

他一下子联想到了一切可能发生的事情。她一定是被人用刀子捅伤，或是砸伤了。他没有听到枪声，不过当他用手迅速地摸索着检查了孙女消瘦的身体后，发现她的头部、面部以及身上并没有伤口，呼吸声却越来越微弱了。他的孙女就要在自己身边死去了，茫然无助的感觉油然而生，他甚至看不见到底发生了什么事情。

“米尔德丽德！米尔德丽德！米尔德丽德！”他呼喊着，疯狂焦急地摇晃着孙女没有生机的身体。

不一会儿，一切都结束了。再也听不到微弱的汩汩声了，他感到孙女的身体一阵痉挛，然后就变得僵硬了。又过了几分钟，警方赶到现场时，他们发现这位年迈的老祖父正蹲在孙女的尸体旁边，失明的眼睛里已经没有了泪水，只是茫然地望着，嘴唇翕动，似乎在默默地祷告着。

警方开始调查这宗奇怪的凶杀案了。死者是漂亮的小米尔德丽德·巴雷特，不到十四岁。警方勘察现场后，第一感觉就是，如果小女孩的祖父温德尔·柯蒂斯·巴雷特不是盲人的话，她可能就不会死了。小女孩是被绳索勒死的，凶器是马尼拉绳，那是人们捆绑重物时常用的绳索。绳索深深地陷入肉里，紧紧地勒着小女孩的脖子，慢慢地把她勒死了。要是她的祖父能看见的话，如果他能预料到匪徒的这种行凶手法的话，他一定会剪断绳索救下自己的孙女了。至少，法医是这么说的。

屋外有两个人发现了这场悲剧，他们是来看海的，当时正好开车经过这座房子。他们听到孩子的尖叫声，于是停下车查看。他们走进房门，而就在他们进来之前的几秒钟，杀害孩子的凶手刚刚逃走。但是他们没有看见任何人，除了孩子的尖叫声之外没有听到任何其他声响。他们立即报了警。马洛里探员带着几个手下来到了现场，哈钦森·哈奇，那个记者也来了。这时，凶器被找到了。

探员仔细地检查了凶器，绳索上压迫气管的地方打了一个结，而勒在脖子后边的地方也有个结，就像绞索，用绳子的一端穿过这个结，就可以把绳子死死地勒紧了。

“干得还真不赖，”探员打量着那两个绳结时冷酷无情地评论，“这条绳子就是为杀人而准备的，而且系得相当不错。”

“它和印度杀手惯用的绳索凶器差不多。”哈奇说。

“是吗？”探员立即转过头来望着记者。他们以前已经见过很多次了，虽然警方和媒体的关系似乎总是不太协调，但他们之间还是存在某种工作伙伴般的友谊。“这可是个宝贵的消息。”

警方查案的时候，记者也留在现场，他还到邻居那里调查取证。几小时后，他已经大致了解了整个案情，掌握了已有的每一个线索；他可以把这里的一切告诉奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授了，那个思考机器。

他们俩自从“国际象棋事件”起就引起人们的注意，而这位科学家也是因为那次事件而获得了“思考机器”这个绰号，并且让他在科学之外的领域成了世人瞩目的名人。思考机器通常对这位记者先生带给他的一些难题很感兴趣，他能从记者提供的杂乱无章的线索中抽丝剥茧，梳理出案件的来龙去脉。

“真是太惊人了，”这时我们的记者正在对科学家说，“凶手就在一位盲人的身边动手杀人，不仅如此，杀人动机还很难琢磨，所以——”

“请你从头讲起，哈奇先生，”思考机器毫不客气地打断了记者的话，“你在做加法运算，却不告诉我需要求和的数字，这怎么能行？现在就把那些数字告诉我吧。”

“好的，首先要说一个众所周知的情况，”记者接着解释道，巴雷特先生大概七十二岁了，他的孙女米尔德丽德还不到十四岁。她是老人在这个世上唯一的亲人了。小女孩的爸爸在美西战争中牺牲了，祖孙两人住在老人的房子里，相依为命。他们没有雇佣仆人，因为小女孩在老人的帮助下包揽了所有简单的家务。如果要大扫除或者有重活儿，他们偶尔会请住在半英里之外的一个女用人来帮忙。巴雷特先生好像每年有一千美元的收入，所以祖孙俩生活得还算宽裕。

很少有人去拜访他们，巴雷特说至少在悲剧发生之前，他们没有访客。当时小女孩正在房后，而老人坐在自己的房间里。除了女孩在唱歌之外，老人没有听见任何人说话，也没听见任何声响，直到小女孩走进大厅，向他的房间走过去。可怕的悲剧就是在那时发生的，当时老人非常害怕，几乎要崩溃了。

“在我看来，这件案子的神秘之处在于死者——她只是个孩子。她太小了，所以至少可以排除情杀的可能性，而且据我调查，她没有什么感情上的纠葛。还是出于年龄的原因，即便她惹到什么人，对方也不可能下此毒手。另外，我还了解到，她是个聪明伶俐、惹人喜爱的小姑娘，性情温顺、活泼开朗。还有，房间里没有丢失任何财物。没有任何线索，甚至连个脚印都没有，没有任何蛛丝马迹能够证实当时屋子里有其他人。当然，杀人凶器还是找到了。”

“如果小女孩死掉的话，那位老人会得到什么利益吗？”思考机器问。

“没有任何好处，”哈奇肯定地说，“其实对任何人都没好处。到目前为止，还没有查出这件案子涉及任何财产之类的东西，而且那位老人每年的收入除去维持祖孙俩的日常开销之外，所剩并不多，因此连用人都是在小女孩不在家的时候才会雇佣。”

思考机器坐在那里，眼睛望着天花板，苍白修长的手指相互抵着。他硕大的额头上细小的皱纹一下变深了。

“这是个很不寻常的案子，哈奇先生，”过了很长时间，思考机器才开口说道，“可能这是我所遇到的最棘手的案子。就像你说的那样，那个孩子年纪太小，所以平常的一些杀人动机就不适用了。”

他又沉默了一会儿。“最阴险的案犯是那些没有犯罪记录，不被人提及的家伙，哈奇先生，”他继续沉思了一会儿，“而事实上，最棘手的案件往往是那些没有被人发现的罪行。人们可能很容易就能想象到一个异常聪明、思维缜密的凶手不会留下任何线索。我想这个案子恐怕是比较难办的一个。所以我最好亲自去看看巴雷特先生，跟他聊聊。”

记者和科学家找到了年迈的盲人，老人把自己知道的所有细节统统告诉了他们。思考机器专注地听完这个案情，最后还问了几个问题。“巴雷特先生，你刚才说，当时你除了听到你孙女的脚步声和唱歌的声音之外，还听到了某种轻微的声响。你能描述一下那个声响吗？”

“恐怕不行，”老人回答说，“我对那个声音非常陌生，它很奇怪。”

“那是人的声音吗，还是某种东西移动时发出的声音？”科学家继续问。

“我觉得那应该是人发出的声音，不过也有可能是橡皮筋颤动时发出的声音。那声音听上去像是喉音，不大真实，非常怪异。”

“你听到孙女的叫声后向她走去的时候碰到了某个东西对吧？”科学家问，“你觉得自己碰到了什么？衣服、皮肤、木材，还是某人的毛发或者其他什么？”

“我…我…不知道，”巴雷特无助地说，“我只是觉得自己碰到了什么东西，并不清楚它是什么。或许是人的毛发，不过我真的不知道它究竟是什么。”

思考机器好奇地望着他，过了一会儿，他又问：“你的眼睛是什么时候失明的，巴雷特先生？”“大概有两年了吧。”

思考机器点点头，表示知道了，接着又问了老人一个小时的问题。他额头上的皱纹像是焊在了上面，从来没有放松过。最后，他站起身。哈奇好奇地望着科学家，科学家摇摇头。

接着他又花了一个钟头的时间查看杀人绳索、绳上的结、尸体和整个房屋。这座房子的各个角落都没有放过，而且连房子周围的每一寸土地都非常仔细地查看了一遍。渐渐地，他的搜查范围扩大到了距离房子一百英尺的地方，接着他又返回来重新进行地毯式搜查。科学家在大厅里见到了坎宁安警探。

“那两个报警说听到少女的叫声并且走进房子的人没有犯罪嫌疑吧？”科学家问。

“表面看来他们没有嫌疑，”坎宁安回答，“我们已经找到证据证实了他们的说法没有问题。他们看起来没有嫌疑。”“我猜也是这样，”科学家说，“你们调查那个偶尔过来帮忙做家务的女人了吗？”“我们调查过了。她那天在距离这里十几英里的一个小村子，和她的一个朋友在一起。我们也找到证据证实这一点了。”思考机器转身走进巴雷特的房间。“你当时听到的声音是某种动物发出来的吧？我的意思是，比如说类人猿，或者狒狒什么的。”“我也不清楚。”巴雷特说。“你摸到的毛发是不是像动物的毛发一样非常硬呢？”“我不知道。”巴雷特答道，我甚至不知道我碰到的是不是毛发。

不过不管那是什么，我碰到它后，它就立即躲开了，于是直觉告诉我，我当时非常危险。“思考机器又拿起绳索查看。然后他再次摇了摇头。”你现在有什么想法了吧？哈奇终于忍不住试探着问。

思考机器阴郁地斜眼看着他，“我没有任何思路，”他坦白地说，“我还没找到突破口，所有的一切都是未知数。因为我们把能想到的杀人动机都排除了，所以只能假设凶手没有杀人动机，可能是个动物，比如说类人猿。”他举起打结的绳索，“但是，这种结只有人的手才能弄出来，只有人才会想到绞索，也只有人的手才能打出这种结，这些显而易见。所以我现在还找不到任何突破口。这或许是我所办过的所有案件中，第一个让我没有思路的。”

哈奇盯着科学家，面无表情。他以前从来没有听到科学家说过这样丧气的话。“那，”记者无助地问，“现在我们应该做些什么呢？”

思考机器没有回答。他把那顶特大号的帽子戴在自己硕大的头上，回家去了。帽子压住他那头茅草般的黄发，显得有些紧。

第二天凌晨一点十分，哈奇刚刚在报社赶完那个悲剧故事，有人打电话找他，是思考机器。“最近有没有发生类似的案件？”科学家问，“我的意思是有没有什么案子和这起杀人案使用的方法类似？”

记者深思了一会儿。

“没有。”他答道。

“嗯，我很担心会有类似的杀人案再次发生。”思考机器高深莫测地说。

“为什么这么想？凶手是谁？杀人动机呢？”记者惊奇地问。

“我当然还不知道凶手是谁，”科学家蛮横地说，“如果我知道是谁的话，我肯定会制止他的。我只能说我想到了一些事情，但是这对我们也没什么用。晚安。”

三天后，悲剧再次发生了。巴托·吉莱斯皮和他的弟弟詹姆斯的尸体在一间屋子里被人发现了，这里距离巴雷特的屋子约十英里远。哥哥巴托的死法和米尔德丽德·巴雷特完全一样，也是被人用绳索勒死的。詹姆斯·吉莱斯皮躺在五英尺外，头部中弹而亡。凶手使用的手枪就扔在两人之间。枪里少了一颗子弹，而那颗就是击中詹姆斯后脑的子弹。

过了几个钟头，思考机器和哈奇也赶到了犯罪现场。

科学家又开始仔细勘查现场。他认真地查看了绳索，并把它和杀害米尔德丽德·巴雷特的凶器做对比，他还查看了少了一颗子弹的左轮手枪。思考机器若有所思地掂了掂那只手枪，然后转过头面向马洛里探员。

“这手枪是谁的？”他问。

“我要是知道这枪是谁的话，不但能侦破这起神秘的杀人事件，就连巴雷特被杀一案也一并解决了。”探员严肃地说。

接着，思考机器做了一件匪夷所思的事情。他蹲下身子贴近詹姆斯·吉莱斯皮的脸，死死地盯着死者的眼睛。过了一会儿，他用修长苍白的手指梳了几下死者的头发。

“我知道左轮手枪是谁的了。”他说着站起身来，“这把枪是另一个死者，也就是巴托·吉莱斯皮的。”马洛里探员惊讶地看着科学家，过了一会儿，他似乎想到了什么，微笑起来。“教授先生，”他说，“我猜你是不是要告诉我们巴托·吉莱斯皮杀了他的弟弟，然后用绳索把自己勒死了？”

“不是。”科学家和蔼地说。

“要不就是，”马洛里试探着说，“巴托·吉莱斯皮开枪打了他的弟弟，而他弟弟临死前用绳子勒死了他？”

“不是。”科学家又说道，我想告诉你的是，詹姆斯·吉莱斯皮袭击了他的哥哥，企图把他勒死；他们俩缠斗起来，并且把屋里的椅子撞翻了。争斗中，脖子上套着绞索的巴托·吉莱斯皮开枪杀死了自己的弟弟。请注意，詹姆斯·吉莱斯皮杀害米尔德丽德·巴雷特的时候，他对付的是个小孩，但是这次他要对付一个男人，一个强壮的男人，而这个男人被绳索勒住后进行了激烈的反抗。

“我们可以假设这把手枪是巴托·吉莱斯皮的，他遭到袭击的时候，正好带着这把枪。为什么这么说呢？因为如果这把枪是詹姆斯·吉莱斯皮的，那么在他哥哥反抗时，他完全可以开枪打死他。当然，詹姆斯·吉莱斯皮不会是自杀的，因为他的致命伤口在脑后。我的这个推断不是基于事实，而是根据案件的可能性。当我们证明这把枪属于巴托·吉莱斯皮的时候，这个可能性就会变成事实。”

马洛里探员还是不大相信科学家的话，“从另一方面看，”他说，“也有可能是凶手来这里行凶杀人，杀死了巴托·吉莱斯皮，而他们争斗的声音惊动了詹姆斯·吉莱斯皮，于是他过来查看出了什么事情，后来他害怕了，开始往外跑，而这时凶手就开枪打在了他的后脑上。”

“你的假设里有两个疑点，”思考机器平静地说，“其一，如果你的假设成立的话，那么这把手枪就是凶手故意留在现场的；其二…”他停住不说话了，只是好奇地盯着詹姆斯·吉莱斯皮的脸。

马洛里探员不耐烦地等了一会儿，后来再也忍不住了，“其二是什么啊？”他问。“你知道谋杀巴雷特那孩子的动机是什么吗？”科学家答非所问。“不知道。”马洛里惊奇地回答道。“那么，在你的假设当中，有没有考虑到这两起凶杀案的动机呢？”“没有。”“嗯，杀人动机就写在这里。”科学家转过身，用修长的手指指着詹姆斯·吉莱斯皮苍白的脸说，“答案就在这双眼睛上，还有嘴巴上，另外还在这里，”他把死者的头发拨到一边，露出头皮上的一个斑点，“这里有道伤疤，说明几个月或者几年前，这儿受过严重的创伤。”“为什么，我怎么看不出来…”探员抗议道。“你当然看不出来！”思考机器立即说道，“你在詹姆斯·吉莱斯皮的口袋里发现了什么？”“我不知道有没有搜查那里，”马洛里说，“我们总是让法医来搜查那些证物、鉴定死者身份的。”科学家用他灵巧的手指搜遍了死者的衣袋。他从死者裤子的后兜里掏出一小捆绳索扔在马洛里身前的桌子上。

“这就是推翻你的假设的证据。”科学家说，“现在根本就没有必要再去证明这把左轮手枪是巴托·吉莱斯皮的，这一点已经很清楚了，就像二加二等于四，不是偶然的，而是始终如此，马洛里先生。”

科学家扔在桌子上的那捆绳索就是人们常用的马尼拉绳，现在只剩下几码了。探员先生终于知道科学家说的是对的。“但是动机又是什么呢？”他问。“我在调查巴雷特被杀一案的时候就告诉哈奇先生，从那件案子得到的线索来看，所有能够想到的杀人动机都被排除了，只剩下一种可能，就是某种动物实施了杀人行为，根本就没有动机，比如说类人猿。”思考机器打断探员的话，我还告诉他，可能还会有类似的案件发生，但是我们无力阻止。这就是犯罪。同样，这个案子也没有动机。

“这名死者头上的伤疤、他脸上的表情，尤其是他的眼睛，这些都告诉我们他是个疯子，是个披着人类外衣的类人猿，他因为人性的扭曲，已经变成了杀人犯。你们做尸体解剖看看他的大脑就会明白这一点了。当然，马洛里先生，你也会明白的。我不知道他疯了多久了，不过你们肯定能查到。我想就是这样了。再见。”

思考机器和哈钦森·哈奇一起走到大街上。“詹姆斯·吉莱斯皮杀害那个小姑娘的时候为什么没有把巴雷特先生一起杀了？”记者问。“我不知道。”科学家回答说，“哈奇先生，即便想知道一个正常人的想法都不是件容易的事情，更何况是个疯子，我们不知道他下一步会做什么。不必深究这件事情了，我敢说，吉莱斯皮根本就不认识自己杀害的那个孩子，也没有任何动机。”

后来，科学家的推断被证实了。

（张文广译）





科学杀人法




在思考机器经手的案件中，大概没有像尊贵的瓦奥莱特·丹伯利小姐之死一案，更需要他绞尽脑汁、运用丰富的科学知识和灵敏的分析能力的了。思考机器凡杜森教授，举世闻名的逻辑学家，他的名言“逻辑万能”在侦破这件扑朔迷离的谋杀案的过程中，再一次得到证明。丹伯利小姐是已故的英国爵士杜瓦尔·丹伯利的独生女，也是唯一的财产继承人，家住利明顿镇①。

丹伯利小姐在毕肯街上一个家庭旅馆租了一间大套房作为临时住所。五月四日星期四，早上约十一点钟时，她被发现死在客厅中。当时她身着华丽的长礼服，和前一天晚上去歌剧院时穿的一样。大理石般洁白无瑕的前胸和手腕上，都佩戴着闪亮的珠宝。她的脸色如窒息而死一样呈暗紫色，面部露出难以名状的恐惧表情。张开的嘴唇有轻微挫伤的痕迹，似乎被人轻轻打过似的。左脸颊上有一个细小的、没有出血的伤口。地板上靠近她双脚的地方，有个打破了的高脚酒杯。除此之外没有什么不寻常的地方，室内家具整齐有序，没有挣扎过的①Leamington，位于英格兰中部沃里克郡内。

痕迹。她被发现时，已经死去好几个小时了。当时负责调查此案的马洛里探员看到这种情形，很快就判定死因是服毒自杀。他认为丹伯利小姐将毒药倒在高脚酒杯中，一饮而尽，而后倒地而死，就是这么简单明了！可是她的脸色为什么会呈现暗紫色？那可能是服下某种毒药的副作用。她会不会是被勒死的呢？呸！呸！怎么可能？脖子上一点儿指痕或其他任何痕迹都没有。自杀，一定不会错。尸体解剖时会查出她用的是哪一种毒药。

他并没有忘记问其他问题，而且也都得到了相应的回答。丹伯利小姐一个人住吗？不，西西莉亚·蒙哥马利太太和她住在一起，充当她的监护人。这位太太在哪里？她昨天去了康克德市拜访朋友，旅馆经理已经打电报请她回来。其他仆人呢？没有，她预订了旅馆的全套服务。最后一个见到丹伯利小姐活着的人是谁？昨晚她从歌剧院回来时大约十一点半，电梯管理员见过她。她是一个人回来的吗？不，她和查尔斯·梅雷迪斯教授一起回来的，他送她到电梯前便离开了。

“她是怎么认识梅雷迪斯教授的？”马洛里探员问，“他们是朋友？是亲戚？”“我不知道，”旅馆经理说，“她在本地认识很多人。虽然这次她只待了两个月，可是三年前，她在这儿住了半年呢。”“她有什么特别的理由来本市吗？谈生意？旅游？或者只是来访友？”“我想是访友吧。”前门被推开了，一位行动敏捷、衣着入时的中年人快步走入，径直走到前台。“请你打电话给丹伯利小姐，问她是否愿意与赫伯特·威林先生在乡村俱乐部共进午餐？”他问着，“告诉她我在楼下，汽车就等在外面。”

一听到丹伯利小姐的名字，马洛里探员和旅馆经理两人都转过头来。前台服务员呆呆地望着马洛里探员，威林先生不耐烦地用手指轻敲柜台。

“怎么了？”他问，“你睡着了吗？”“早安，威林先生。”马洛里探员向他致意。“你好，马洛里探员，”威林先生转过身来，“你来这儿干什么？”“你还不知道丹伯利小姐已经…”探员停顿了一下，“死了？”“死了！”威林先生倒抽一口气。“死了！”他不相信似的重复了一遍。“你说什么？”他抓住马洛里探员的胳膊摇着，“丹伯利小姐已经…”“死了，”马洛里探员郑重其事地说，“很可能是自杀。两小时前，死在她的房间里。”

威林先生死死地盯着他足足有半分钟，好像没有听懂他的话似的。接着，他无力地跌坐在椅子上，双手抱住头。当他抬起头来时，脸上露出深切哀伤的表情。

“都是我的错，”他直率地说，“我觉得自己像个杀人犯。昨天，我告诉了她一个坏消息，但我真没想到她竟会…”他说不下去了。“坏消息？”马洛里探员催促对方继续往下讲。“我在帮她处理一些法律上的问题。”威林先生解释道，“她在英国有一大片房产想出售，可是交易没有成功。我——我真不该把坏消息告诉她的。不过今天早上，另一个先前没意料到的人有意开价，我来这儿就是要告诉她这个好消息的。”他看着马洛里探员的脸，许久都没再说话。“我觉得是我杀了她。”他再度开口时说。

“可是我不明白，仅仅是没做成房产交易…”马洛里探员说，“何况她那么富有，不是吗？仅仅这一个交易没做成有什么关系呢？”

“她是富有，但没什么房产。”律师解释，“她名下所持有的财产结构非常复杂。虽然有许多珠宝和其他值钱的东西，但其实她过着相当简朴的生活，因为她需要大笔现金，所以对这宗房产交易的期望很高。总之，让你明白这些事我大概得讲上一个钟头。她是怎么死的？”

马洛里探员将他所知道的事说给律师听，之后两人一起搭律师的车到大学去找梅雷迪斯教授。这次拜访并没有得到什么有用的新信息，梅雷迪斯教授听到消息时似乎非常震惊，他说他第一次和丹伯利小姐见面是在几周之前，因为两人都爱好音乐，所以很快便成了好朋友。他陪伴丹伯利小姐去歌剧院已有五六次了。

“自杀！”当他们离开时，马洛里探员宣称，“显然是服毒自杀。”

可是到了第二天，他发现事实与他的推测不同。法医做尸体解剖时，找不出一丝服过毒药的证据，尸体内和破碎的高脚酒杯中都没有毒素。心脏大小正常，如果毒药是通过口服或呼吸道进入体内的，解剖检验时会发现有心脏肿大或紧缩的现象，但是这两种情况都没有出现。“那么，毒药是从她面颊上的小伤口进入的。”马洛里探员坚持地说，“可能毒药不是通过口服或吸入，而是从那个小伤口注射进入血液循环的。”

“不可能，”其中一位法医说，“就算是从伤口注射进入，也会引起心脏肿大或紧缩。”

“噢，也有可能不会。”马洛里探员强辩着。

“此外，”那位法医说，“那个小伤口没有流血，是在死后才造成的。”他显然是被死因不明困扰得愁容满面，“实在没有理由可以说明为什么会有那个伤口。其实那个伤口看起来像是个小洞，从外刺透面颊，也许是一根大号的帽针造成的。”

马洛里探员瞪着对方。如果那个伤口是死后才有的，丹伯利小姐当然不会自己刺，因为她已经死了，而且也不是抢劫杀人，她所有的珠宝都没被动过。“刺透面颊！”他茫然地重复了一遍，“老天！如果不是毒药，她是怎么死的？”“我不知道你能不能理解，”一位法医说，“死因是肺中没有空气。”“没有空气？哼，讲得很清楚嘛。”马洛里探员轻蔑地笑着说，“你的意思是说，她是被勒死或噎死的？”

“不，正如我所说，”对方回答，“她不是被勒死的，因为脖子上没有勒痕；她也不是噎死的，她的气道畅通得很。准确地说，她是因为肺中缺乏空气而死的。”

马洛里探员无言地怒视着眼前的一群法医。这群庸医！“让我们把话讲清楚，”末了他说，“丹伯利小姐不是因自然因素而死的？”“不是！”对方断言说。“她不是被毒死？勒死？射死？刺死？被卡车压死？炸药炸死？骡子踢死？当然也不是，”他下结论似的说，“从飞机上摔死的？”“不是。”“换句话说，她只是不想活了？”“似乎如此。”说话的法医承认。为了想将自己的意思表示得更明确些，他接着说：“你听说过老祖母的传说吧，说黑猫能吞掉熟睡中婴儿的气息。丹伯利小姐的死和这个有点像，好像是某种大型动物或什么东西将…”他突然停口。

马洛里探员是个能干的人，也许是警察局整个犯罪侦查组中最能干的人，可是河边的一朵报春花对他来说，就是一朵报春花，没什么其他意义。他没有想象力，像他这类穿着十一码皮鞋、戴着六号帽子的探员大多都是这样。所以对他来说最重要的事，就是丹伯利小姐死了，被一种神秘、可怕的方法谋杀了。吸血鬼是不是用这种方法呢？他颤抖了一下。

“一般的吸血鬼，”三个法医中最年轻的一个说，好像读出了马洛里探员的心思似的，“通常都会在颈部留下一个小伤口，而且…”马洛里探员没听完剩下的话。他猛地转身，离开了法医室。周一早上，一个住在大西洋街，名叫亨利·萨姆纳的码头工人，被发现死在自己肮脏的房子里。死者脸呈暗紫色，就像被勒死的人的脸色一样，并露出难以名状的恐怖表情。张开的嘴唇有轻微挫伤的痕迹，好像被人轻轻打过似的：左颊上有小小的、没有流血的伤口。他脚边的地板上，有个打破了的玻璃杯。

还是那位个子高瘦、讨人喜欢的记者哈钦森·哈奇先生，要向思考机器求教这两宗神秘的命案。科学家的女仆马莎开门让他进去，他径直走进实验室。当他推门走入时，科学家正不耐烦地从工作桌上抬起头来。

“啊，原来是你，哈奇先生。欢迎，请坐。有什么事吗？”思考机器这么说已经是非常客气的了，他边说边继续埋头于他的实验工作。“给我五分钟的时间好吗？”记者带着歉意说。“什么事？”思考机器再次问道，但并没有抬头。“我希望能知道这是怎么回事。”记者用可怜的语气说，“两个人死了，两个至少在社会阶层中南辕北辙、毫不相干的人死了，死的方式却是完全一样。看起来实在不可能——”“没有不可能的事，”思考机器插嘴，用他一贯不耐烦的口气说，“你知道我最讨厌这种说法。”“看起来不大可能，”哈奇修正自己的说法，“这两件命案的关联微乎其微，可是——”

“你不用浪费唇舌了。”个子矮小、个性执拗的科学家再次打断对方的话，“从头开始讲。谁被杀了？什么时候？怎么做的？为什么？是怎么死的？”

“我先解释最后一个问题，”记者说，“这也是整件事最独特的地方。没有人知道受害者是怎么死的，连法医也弄不清楚。”

“噢！”思考机器这才抬起头来，斜视的眼睛眯着，看着记者。“噢！”他又说了一遍，“继续说。”

哈奇叙述时，科学家也被离奇的案情吸引住了。听了一会儿，思考机器跌坐到他的大椅子上，形状古怪的大头向后倾，斜眼向上望，十只纤细的手指指尖相触，一言不发地听完全部案情。

“现在我们要谈的是，”记者说，“难以理解的后续发展。我们已经证实，丹伯利小姐的监护人西西莉亚·蒙哥马利太太，并没有去康克德市拜访朋友，她失踪了。警方找不到这个人，今天已经发出了通缉令。她在这个关键时刻失踪，当然会引起怀疑，令人猜测她可能与丹伯利小姐之死有关…”

“不要猜测。”科学家唐突地打断对方的话，“事实，只要事实。”

“还有，”哈奇脸上露出迷惑的神情，“丹伯利小姐和这个叫亨利·萨姆纳的家伙，他们死后房间里都发生了一些奇怪的事。丹伯利小姐是在上周四死的，尸体移走后，马洛里探员立刻下令将她的客厅封锁起来，因为死亡原因充满疑点，于是将死亡现场保留原状，以便将来调查之用。当知道亨利·萨姆纳的死亡方式和丹伯利小姐的相似时，他也下令将萨姆纳的房间封锁起来。”哈奇暂停了一下，无助地望着科学家苍白干瘦的脸，后背上不由得起了一阵寒战。

“就在星期二晚上，”他继续说，“丹伯利小姐和亨利·萨姆纳两人的房间都被闯入了。星期三，也就是今天早上，警察在丹伯利小姐的木制梳妆台上，发现一个清晰的血手印，看起来像是女人的手。同样，在萨姆纳的房间里也发现一些好像是手印的血迹！”他再次停口。科学家脸色漠然。“在贵族小姐和码头工人之间，到底有什么共同之处呢？为什么会有…”

“梅雷迪斯教授，”思考机器突然开口问，“在大学里教什么课程？”

“希腊文。”对方回答。

“威林先生是谁？”

“本市一个有名的律师。”

“你见过丹伯利小姐的尸体吗？”

“见过了。”

“她的嘴巴是大是小？”

尽管哈奇早已习惯科学家奇怪的思维方式，但是这毫无关系且没有条理的一连串问题，还是把他搞迷糊了。

“我想应该是小嘴吧。”他说，“她的嘴唇上有些伤痕，好像——好像是被一个圆形的、约二十五分硬币大小的东西用力压下似的。她的面颊还有一个奇怪的小伤口。”

“果然没错。”思考机器神秘地说，“萨姆纳的情形也是一样吗？”“确实如此。你说‘果然没错’，难道说…”记者满怀希望地问。对方并没有回答。沉默了约有半分钟，思考机器只是瞪着空中。末了他说：“我敢说萨姆纳是个英国人。这是英国人的姓，对吧？”“他是英国人。体格强壮，酒量很好，工作也很努力。”又是一阵沉默。“你知不知道，梅雷迪斯教授现在或以前，是否对物理学特别有兴趣？”

“我不知道。”

“请赶快把这件事弄清楚。”科学家简洁地吩咐着，“威林先生曾经处理过丹伯利小姐的一些法律问题，去和他谈谈，看看能不能找出亨利·萨姆纳与尊贵的丹伯利小姐之间有什么关联，目前这是最重要的事。即便过去两人有所关联，但很可能两人并不相识。如果他们真的互不相干，那么这两件命案的答案只有一个了。”

“是什么？”“命案是个疯子干的。”对方刻薄地说，“当然，这两人的死法毫无神秘之处。”“毫无神秘？”记者茫然地重复一次。“难道说你已经知道——”“我当然知道，而且你也知道，验尸的法医也知道，只不过他们没想到自己已经知道了。”突然，他的声调变了。“有知识却不知道如何去用，是死知识。”他说，“高级知识分子和普通知识分子的真正差别，在于前者知道如何运用知识。”他停了一下，又说，“目前唯一的问题是，要找出对这种谋杀方法非常擅长的人。”

“这种谋杀方法？”哈奇困惑地问。

“从凶手的角度来看，有些杀人方法干净利落，有些杀人方法则拖泥带水。”科学家解释，“我们目前碰到的这个凶手，选择了这种快速、无声、简单而且就像时光会流逝一样有把握的好方法。整个过程中没人呼喊、没人挣扎，不用开枪，没有毒药可追踪，只有一点…”

“是不是左颊上的小洞？”哈奇试探地问。“说对了。除此之外，毫无踪迹可循。事实上，我们唯一的线索是这个杀人犯，不管是男是女，一定是对物理学颇有研究的人。”“因此，你认为梅雷迪斯教授——”记者正要开口说。“我从不胡思乱想。”思考机器不客气地打断对方的话，“我要确定他对物理学了解多少，我也要知道丹伯利小姐和码头工人之间有何关联。如果你能立——”突然，实验室的门打开了，马莎走进来，她的脸色苍白、神情惊恐、双手发抖。“一件特别不寻常的事，先生。”她激动得声音发颤。“什么事？”个子矮小的科学家问。“我相信，”马莎说，“我马上就要昏倒了。”

似乎是为了要证实她的话似的，她就在两个惊讶地睁着双眼的人面前倒了下去。

“老天！老天！”思考机器叫起来，“真是没良心的人，为什么不多给我一些时间准备好？”他满头大汗地忙了十五分钟，马莎总算醒过来了，开始虚弱地解释发生了什么事——有人打电话来，她拿起话筒，对方要和凡杜森教授通话。她照例问对方是谁。

“不要管我是谁，”对方回答，“他在吗？我要见他。”“你得先告诉我你是谁，有什么事，先生。”马莎说，“凡杜森教授一定会先问这些问题的。”“告诉他我知道是谁杀了丹伯利小姐和亨利·萨姆纳，”对方说，“如果他能见我，我马上过来。”

“接下来，先生，”马莎对思考机器说，“对方那边一定发生了什么事，我听到另一个人的声音，然后好像有人噎住了，接着有人大声咒骂我，先生，然后什么声音都没有了，可能是对方挂上了电话。”她愤慨地说，“这家伙，先生，竟然用脏话骂我！”

实验室里的两个人互望一眼，同一个想法浮上心头。思考机器首先开口：“又一个！第三个牺牲者！”他立刻转身往外跑，马莎口中抱怨着也跟了出去，哈奇不自觉地全身发抖起来。时钟的指针越过七点三十分，再指向八点，等到八点二十分时，科学家走进实验室。“马莎昏过去的那十五分钟可能使一个人丧了命，至少也让我们失去一个立刻解开这个谜团的机会。”他急躁地说，“如果她在昏过去之前先告诉我这个消息，电话局的接线员很可能会记得那个打过来的电话号码。在那段时间里，至少有五十通电话打进去，接线员没有留下记录，也记不得了。”他无助地摊开双手，“不过，接线员的领班答应尽量帮我们找到那个号码，明早告诉我结果。现在，咱们该去拜访威林先生，找出两位死者之间的关联，再去拜访梅雷迪斯教授。”

记者打电话到威林先生位于梅尔罗斯的宅邸，他不在家；再试着打到威林先生的办公室，他也不在。因此直到第二天早上四点，第三位牺牲者的尸体才被发现。

威林先生办公室所在大厦的女清洁工，在做例行晨间打扫时发现了威林先生。他嘴里塞着手帕，双手双脚都被绑在椅子上，仍然活着，但显然已失去知觉。在他对面是他的秘书马克斯韦尔·皮特曼的尸体，坐在自己的椅子上。死者面呈暗紫色，好像是窒息而死，脸上露出难以名状的恐惧表情。他张开的嘴唇有受轻微挫伤的痕迹，有如被人轻轻打过。他的左脸颊上有一个微小、没有出血的伤口。

不到一个小时，马洛里探员就赶到了现场，这时，威林先生已经完全苏醒，能够说话了。

“我完全不知道发生了什么事。”他解释说，“当时大约是下午六点，办公室只有我和秘书两人正在工作。秘书走到隔壁房间去拿东西，我坐在办公桌旁。有人蹑手蹑脚地走到我身后，将一条沾有麻醉剂的手帕盖住我的鼻子。我挣扎着，想要大声喊，可是眼前一阵发黑，其他的我就不知道了。当我醒过来时，可怜的马克斯韦尔·皮特曼就坐在那里，正如你所见的一样。”

马洛里探员在办公室中到处查看，他找到一条绣有花边的手帕。拿起来，可以闻到手帕上有一股强烈的药味。手帕的一角有两个大写字母。

“C.M.①”他读着，眼睛亮了起来，“西西莉亚·蒙哥马利！”

哈奇激动万分地闯入思考机器的实验室。“又一个遇难者。”他大声说。“我早知道了，”思考机器说，仍然俯首在工作桌上，“是谁？”“马克斯韦尔·皮特曼。”哈奇详细描述了尸体发现的经过。“可能还有两名遇难者呢。”科学家漫不经心地说，“请帮我叫一辆出租车。”“两名？”哈奇吓得倒抽一口气，“死了？”“有可能。第一个是西西莉亚·蒙哥马利太太，另一个是昨天晚上打电话来的陌生人。”科学家正往外走，突然转身回到工作桌前。“这是个相当有趣的试验。”他说，“这是根玻璃管。”他将一根厚玻璃管举在空中，管子的一端是封闭的，另一端靠近开口处有个活塞开关。“看好，我将一片厚橡皮盖在玻璃管的开口，打开活塞开关。”他一面说，一面动手，“现在，试着把橡皮和玻璃管分开。”记者用力拉，甚至两手一起拉扯，弄得满脸通红，就是没法将橡皮拉开。他困惑地望着科学家。

“是什么拉住了橡皮？”

“真空吸力。”对方回答，“你也许能将这片橡皮掰碎，可是人的力量绝不可能将橡皮整片拉开。”他拿起一根钢针，穿透橡皮直刺入玻璃管内。当他把钢针回抽出来时，响起了一阵悠长、尖锐的嘶嘶声。半①西西里亚·蒙哥马利（Cecelia Montgomery）的姓名缩写。

分钟后，覆盖在玻璃管开口的橡皮自动脱落了。“真空的吸力非常强，约为大气压力的百万分之一。这个小针孔让空气重新进入玻璃管，因此消除了对橡皮的吸力，所以…”他用纤长的双手做了一下分开的手势。

哈奇似乎明白了什么，想起在大学期间做过的一些科学实验。

“如果你将这个玻璃管放在你的嘴唇上，”思考机器继续说，“将活塞开关打开，你将无法说话、无法呼喊、无法挣扎，你肺部的每一丝空气都会被它吸走，你全身麻痹，在两分钟之内就会死亡。为了移走玻璃管，我得用钢针在你的脸颊上打穿一个洞，比方说在左颊上，拿走玻璃管…”

哈奇毛骨悚然地喘着气。“肺中没有空气，检验尸体的法医说过。”

“你明白了吧，这三个人的死因并不神秘。”思考机器指出。“你早已知道我示范给你看的科学实验，那些法医也知道，可是你们都没有认出这是自己已经了解的知识。天才就是那些能够活用知识的人，而不是那些学而不用的人。”他的口气突然变了，“帮我叫辆出租车。”

他们一起乘车到大学去拜访梅雷迪斯教授。梅雷迪斯教授见到他们时，露出吃惊的神色，可是听到对方提出的第一个问题之后，他的吃惊变成了愤怒。

“梅雷迪斯教授，从昨天中午一直到今天凌晨四点之间，你都在什么地方？”思考机器不客气地开口问，“不要误会我的意思，我想知道在马克斯韦尔·皮特曼可能被谋杀的这段时间里，你每一分钟的行踪。”

“为什么，真是可耻的…”梅雷迪斯教授愤声道。

“我只是不愿意看到你被逮捕。”思考机器傲慢地说，“如果你能将每一分钟的行程都说出来，而且能证实你说的话，相信我，你最好按我说的去做。现在，如果你能交代你的行踪…”

“这个家伙到底是谁？”梅雷迪斯教授挑衅地说，“你怎么敢对我这样说话？”

“我叫凡杜森，”思考机器说，“奥古斯都·S.F.X.凡杜森。在你还没来此地以前，我就是这所大学的哲学系系主任。我辞职之后，大学颁赠了荣誉法学博士学位给我。”

这一段自我介绍把对方吓坏了，站在科学大师面前，梅雷迪斯教授好像变成了另一个人。“对不起。”他开口说。“我很想知道你是否熟悉丹伯利小姐的家族史。”思考机器继续说，“现在，哈奇先生，请你搭出租车去量一量马克斯韦尔·皮特曼嘴唇上伤痕的确切宽度。然后去找威林先生，如果他已经能见访客的话，请他告诉你丹伯利小姐的家族史，诸如家庭拥有多少资产、她的亲戚有多少人等等。两小时后到我家来。”

哈奇依言离开。等他办完事回到思考机器的家时，看到科学家正准备出门。“我正要去见人称铜矿大王的乔治·帕森斯先生，”他主动提议说，“一起来吧。”

从此刻开始，发生了一连串稀奇古怪、难以理解的事，而且每件事之间似乎都毫无关联。哈奇转得头昏脑涨。比如说，思考机器拜访帕森斯先生，哈奇就不明白有什么用意。

“请告知帕森斯先生，凡杜森先生来访。”思考机器对接待员说。“是什么事？”接待员问。“生死攸关的事。”科学家说。“关于谁的？”帕森斯先生想要知道。“他的。”科学家对接待员说。

思考机器立刻被请进帕森斯先生的办公室。十分钟后他走出来，和哈奇一起离开，在一家玩具店中停了一下，买了一个小号硬橡皮球；接下来又去百货商店买了一根尖得吓人的帽针。

“你忘了告诉我，哈奇先生，嘴唇上伤痕的大小？”“正好是一又四分之一英寸。”“谢谢！还有，威林先生怎么说？”“我还没见到他。我和他约好再过一小时去和他会面。”“很好。”思考机器满意地点点头，“见到他时，请你务必跟他说，我知道是谁杀害了丹伯利小姐、萨姆纳和皮特曼三人。你一定要特别强调我知道。明白了吗？”“你真的知道？”哈奇不敢置信地问。“不知道，”科学家坦白说，“可是一定要让他相信我知道。还有，告诉他，明天中午我会把我所收集的一切相关资料送到警察局去。明天中午，我就知道凶手是谁了。明白了吧？”思考机器思索了一下，“你可以再加上一句，说我告诉你犯罪者是个身居高位的人，那人的名字从未和犯罪行为有过关联。可是你不知道那人是谁，除了我之外，没有人知道。明天中午，我会通知警方。”

“还有吗？”

“明天一早，带马洛里探员一起到我家来。”

次日早上，案情像飓风一样迅速发展起来。马洛里探员和哈奇刚刚到达，就接到一通从警察局打来的电话。原来是西西莉亚·蒙哥马利太太出面自首了，指明要和马洛里探员谈话。

“现在不能离开，”思考机器要求。他并没有像往常一样在自己的工作桌前埋首工作，而是慢条斯理地在蒸馏器、显微镜之间走来走去。

“让他们把她留在警察局等你回去。还有，问她丹伯利小姐和亨利·萨姆纳有什么关系。”马洛里探员走去打电话，科学家转身面对哈奇。“这是一根帽针，”他说，“今天早上我们会有另一位访客。当那位访客在这个房间时，如果我自愿地将某些东西，比方说，一个瓶子，放在我的嘴唇上，或者有人强迫将瓶口压在我的嘴唇上，而我没有在三十秒钟之内将其拿开时，你就必须用这根帽针刺入我的面颊。不可迟疑。”

“刺穿面颊？”记者生怕自己听错似的问着。接着，他明白科学家的用意了，他全身起了一阵诡异的寒战，“你真的有必要冒这种险吗？”

“我说过，如果我无法拿开的话，你才动手。”思考机器不耐烦地回答，“你和马洛里探员躲在隔壁房间看，我要把同样的科学实验做给杀人犯看。”他看到记者脸上露出担心的神情。“我不会有危险的，”科学家断然地说，“帽针只是准备万一有事才用。”

过了一会儿，马洛里探员走进来，脸上满是困惑的表情。

“她否认杀人，”他说，“但承认血手印是她的。根据她的说法，她在谋杀案发生之后，搜查了丹伯利小姐和萨姆纳的房间，为的是要寻找一些足以证明某些房地产所有权的文件，我实在搞不清是什么意思。她在丹伯利小姐房中不小心割破了手掌，流了不少血，所以有血手印出现。从那里她直接去了萨姆纳的住处，所以血迹也在萨姆纳的房间里出现。她说萨姆纳是丹伯利小姐的远房堂兄弟，是丹伯利先生最小弟弟的独生子，好像是做了什么不名誉的事，早早就从英国逃到美国来。铜矿大王乔治·帕森斯先生，是丹伯利小姐在美国唯一活着的亲戚。蒙哥马利太太让我们警告他，好像说他会是下一个牺牲者。”

“我已经警告过他了，”思考机器说，“他到西部去办些事，没人知道他在哪里，等事过之后才会回来。”

马洛里探员惊讶地睁大了眼睛。“对这个案子，你知道的好像比我还多。”他讥讽道。“不错，”科学家不客气地说，“还有好多呢。”“我打算对蒙哥马利太太采用疲劳审讯，她大概会想起——”“她说的是实话。”思考机器插嘴说。“那么她为什么要逃跑？为什么在马克斯韦尔·皮特曼的谋杀案中，我们会在威林先生的办公室里找到她的手帕？”思考机器耸耸肩不作声。过了一会儿，房门打开，马莎走了进来，眼中闪着愤慨的光。“就是在电话中对我讲脏话的那个家伙，”她果断地说，“他想见你，先生。”好一阵，她的主人只是静静地看她，然后挥挥手打发她离开，“让他进来吧。”接着，他对马洛里探员和哈奇说：“你们要躲在隔壁房间里。如果发生了什么事，哈奇先生，你要记得该怎么办。”

访客进来时，思考机器就坐在自己的大椅子上。来者是位身材瘦削、行动敏捷、穿着整洁的年轻人。他就是律师威林先生，手上提着一个小皮包。他停下来，好奇地打量身材矮小的科学家。“请进，威林先生，”思考机器开口欢迎，“你来见我是因为…”他用询问的口气说。

“我了解，”律师温文尔雅地说，“你对最近发生的几件谋杀案有兴趣，将来有机会我们可以好好谈谈。我的皮包中有些文件，可能对你有用。”他打开手上的皮包，“有位记者告诉我，你有某些资料知道是什么人…”

“我知道杀人犯的名字。”思考机器说。

“真的吗？我能知道是谁吗？”

“可以。杀人犯就是赫伯特·威林。”

在隔壁房间，哈奇紧张地注视着。他看到思考机器慢慢地用手掩上嘴巴，好像要掩盖住呵欠似的。他看到威林突然向前一跃，手上似乎拿着一个玻璃瓶，用力将科学家向椅子的靠背推去，把手上的玻璃瓶朝对方的嘴唇压下。接下来他听到一个尖锐的咔嗒声，思考机器干瘪的脸马上起了变化，双眼因惊骇而大睁，两颊似乎全部瘪了下去，双手用力抓住压下的玻璃瓶。

威林神情凶恶地瞪着科学家，接着他飞快地从小皮包中取出一样东西，将之往地上一抛，一个酒杯砸碎在地上。

这时，科学家冷静地将嘴唇上的玻璃瓶取下来。“打破的酒杯，”他安详地说，“这样所有的证据都齐全了。”

哈奇的身材瘦长结实，马洛里探员也精壮有力，两人合力才把年轻的律师制服。思考机器根本没注意三人的缠斗，他只是好奇地仔细检查那个黑色的玻璃瓶。玻璃瓶的瓶口被一个小橡皮球堵住。玻璃瓶一边有个构造巧妙的弹簧装置，能够在瞬间打开瓶口，释放出非常可怕的真空吸力。思考机器就是在弹簧将瓶口打开前的刹那间，用舌头将藏在口中的橡皮球用力推出，堵住玻璃瓶开口，这才救了自己一命。最后，他抬起头，斜眼看着已被上了手铐的威林，对方也用愤怒的眼睛无力地瞪视他。十五分钟之后，四个人都回到警察局，蒙哥马利太太在那里等着。

“蒙哥马利太大，”思考机器淡蓝色的眼睛无礼地盯着对方的脸，“你为什么没有去康克德市？”

“我的确到那里去了，”她回答，“可是当我听到丹伯利小姐死亡的可怕消息时，我吓坏了。我请求我的朋友不要让人知道我在那里，朋友答应了。如果有人前来搜查，一定会在那里找到我，可是没人来查。我终于忍受不住，主动回来到警察局自首，你们有什么问题，只要是我知道的，我都会坦白讲。”

“你为什么要去搜查丹伯利小姐和萨姆纳的房间？”

“我说过，”她说，“我知道可怜的亨利·萨姆纳和丹伯利小姐的关系，我也知道他们手中各自拥有一些文件，这些文件足以证明他们拥有英国某处一大笔房地产的所有权。我相信这些文件对另一位活着的亲戚大有用处——”

“铜矿大王乔治·帕森斯先生。”科学家插嘴说，“你没有找到这些文件，因为赫伯特·威林已经拿走了。那笔房地产就是他的目标，我敢说，经过几套法律上的花招后，他的计划很可能会成功。”

他再次面对蒙哥马利太太。“你和丹伯利小姐住在一起，可能有她房间的钥匙吧？好。你在夜里进出她的房间没被人看到，应该是很容易的事。威林杀死丹伯利小姐的晚上，进出时也没被人看到。告诉我，你是怎么进入萨姆纳房间的？”

“那地方真是脏得可怕。”她稍微颤抖了一下，“我从防火梯的窗口进入房间，你也许记得，报上对那个房间描述得很详细。”

“我明白了。”他沉默了一阵后再度开口，“威林，你是个聪明机灵的人，你对物理学的知识足以使你用在这个案件上。我相信，如果你知道我对这些谋杀案了解很多，你一定会前来找我。你果然来了，这是个陷阱，我坦白对你说，希望你会好受些。我并不怕你会用枪或刀子杀我，我知道你杀人的特殊方法，你既然已经用得这么成功，我相信你不会改变，因此我早就准备好对付你的方法了。就这样。”他站起身来。

“就这样？”哈奇跟马洛里探员同时喊出来，“我们还不明白…”

“噢，”思考机器又坐下来，“其他的只是逻辑推理而已。丹伯利小姐被杀了，不是枪击、刀刺、下毒、勒扼，法医说‘肺中没有空气’，这样一来，真空管这样凶器就呼之欲出了。萨姆纳的案子也是同样情形。两件案子都要假装是自杀而死，因此地上都有破碎的酒杯。从萨姆纳的命案我断定，如果不是疯子随意杀人，那么两个死者之间一定有某种关联。至于梅雷迪斯教授，我和他谈过之后，发现他与本案无关。不过，丹伯利小姐对他十分信任，吐露了一些家族的秘事。他说丹伯利小姐提过在此地有个远亲，就是乔治·帕森斯先生。”

他停顿了一下，接着说，“现在，有关马克斯韦尔·皮特曼的命案。皮特曼可能猜到谁是凶手，正要打电话给我，被威林发现了。他便杀了皮特曼，再将自己口中塞上手帕，手脚绑在椅子上，然后等着被人发现。这是个聪明的策略。他也故意在地板上留下一条蒙哥马利太太的手帕，手帕上洒上大量的麻醉药，以便让人相信他是被药物迷昏了。其他的事你们可以问哈奇先生。”他看了一下手表。“我要去参加一个午餐会，要去灵魂研究学会发表演说，对不起…”

他站起身，在众人惊愕的目光中走了出去。

（游健治译）





绑架百万宝贝




1拥有百万身家的宝贝道格拉斯·布莱克正坐在地板上，兴致勃勃地看着一本彩色图画书上美丽的图片。他只有十四个月大，正是对图画书最感兴趣的阶段。伊夫琳·巴顿，一位年约二十三岁、秀美动人的小姐，坐在他对面，微笑地听着布莱克咿咿呀呀地说着他在图画书中看到的奇妙事物。

布莱克待的地方是他家的图书室，位于林恩市郊区。这座房子是布莱克的父亲兰登·布莱克建造的，外观虽然很气派，里面的家具陈设却简单朴素。兰登·布莱克四个月前去世了，留下伤心欲绝的太太伊丽莎白·布莱克照顾儿子。美丽的布莱克太太自此深居简出，不再参加任何社交活动。

这个大房子里，除了主人母子二人，还有三个仆人和布莱克的保姆巴顿小姐。实际上，巴顿小姐与其说是保姆，不如说是个好伙伴，此时的布莱克太太十分依赖她。

大房子的采光并不是太好，屋里有些阴暗，可是布莱克太太在这里度过了太多快乐的时光，使她恋恋不舍。房子建在一个大庄园的中央，离大马路约有二百英尺；后院延伸了约三百英尺。庄园四周由石墙围起来。

夏天，整片土地覆盖着天鹅绒般柔软光滑的草坪；现在是冬季，地面上积起了一英寸厚的白雪，只有水泥小径清扫过了，像一条黑线在白雪中迂回曲折地通向临街的大门。

在房子进门处的前方，小径向两侧分开，环绕着房子通向屋子后面。这条路也被清扫干净了，可是后门入口处以外的庄园后面，还都覆盖着白雪。后院靠近石墙的地方，右侧是一个宽大的谷仓和马厩，左侧是一片高大、枝干横生的树林。

房子前方的汽车道仍然覆盖着白雪。自从丈夫去世后，布莱克太太就不再搭汽车或马车出门了，她把谷仓关闭，将马匹寄养在别的马场。后院一株大树的树干上悬挂着一个秋千，本来是让布莱克玩的，现在也闲置着在风中摆荡。

夏天，布莱克经常踉踉跄跄地走到后院去荡秋千。可现在是冬天，他的活动范围只能局限于屋子里。

这天下午两点钟，外面忽然下起雪来。布莱克兴奋得很，这是他有记忆以来第一次见到下雪。他在温暖的图书室里看着窗外的白雪，用圆胖的手指指着，对巴顿小姐说：

“我要。”巴顿小姐以为他要到外面去玩雪。“不，不行，”她坚定地说，“冷，非常冷，不能出去。”布莱克精力充沛地提高声音抗议保姆这种不仁慈的说法。为了安抚他，巴顿小姐用尽各种办法将他的注意力从窗前移开。

一小时后雪停了，云层也慢慢散开。傍晚六点十五分，清冷的月光照在白色的雪地上，星星在空中闪烁，风也停了，大地顿时一片寂静，偶尔从街上驶过的汽车声也似乎被雪掩盖住了。布莱克听到远处传来的雪橇铃声，疑惑地抬起头来。

“美丽的马。”巴顿小姐说，马上用手指着书上的图画。“米…粒…麻。”布莱克口齿不清地说。“马，”巴顿小姐说，“有四条腿。一、二、三、四。”她数着。“马，”布莱克说，用力翻着书页。“米…粒…猫。”他聪明地说。“对了，美丽的小猫。”保姆赞许道。“米…粒…狗，米…粒…大…”布莱克兴奋地念叨，“箱。”

他指着书中一幅占了一整页的图片。“对，大象，”巴顿小姐说，“咱们该去睡觉了。”“不，不，”布莱克精力旺盛地坚持辨认着，“米粒大箱。”

接着，布莱克从地板上站起来，蹒跚地走到巴顿小姐坐的地方，在她面前重重地跌坐下去。他的小手紧紧攥着图画书，小脑袋偎在巴顿小姐的膝盖上。就在这个时候，布莱克太太来了，站在图书室门口。

“巴顿小姐，”她说，“你能过来一下吗？”她脸色苍白，声音有些怪异。

女孩有些不安地站起身来，把布莱克留在图书室，跟着布莱克太太走进旁边的房间。布莱克太太递给女孩一封信，信写在一张包装纸上，上面字迹潦草，几乎难以辨认。

“这是下午送来的，”母亲说道，“你念念。”

“我们打算绑架你儿子，”巴顿小姐一字一句地念道，“你们最好什么都别做，报警对你们没有好处。如果你给我们一万美元，我们就不绑架他，拿钱走人。你在《美国波士顿人》上登载一则广告，上面写上‘同意’或者‘不同意’，然后署上你的名字。我们会告诉你接下来该怎么做。（署名）三。（3）”巴顿小姐沉默了几秒钟，然后才意识到自己读的是什么，呼吸急促起来。

“一封绑架恐吓信，”母亲喊道，“伊夫琳，伊夫琳，你相信吗？”

“天啊，布莱克太太，”女孩的眼泪像断线的珠子一样流下来，“天啊，一群魔鬼！”

“我该怎么办才好？”母亲不知所措地说。

“报警，我建议。”女孩迅速回答，“我可以立刻赶到警察局去。”

“可是报纸一报道会把事情搞砸的，”母亲说，“毕竟这封信说明不了什么。我想咱们最好明天就离开这儿，去波士顿过冬。在恐惧的笼罩下还待在这儿，我真是无法忍受——假如让我失去我的宝贝，等于杀了我。”

“你说得有道理，但无论如何，我还是建议报警。”女孩语气温和地坚持着。

“当然，钱算不了什么。”母亲接口说，“只要是为了孩子，我什么钱都可以花。但是，威胁和危险依然存在。我认为你最好今晚就收拾一下道格拉斯的小衣服，明天咱们就到波士顿去，先找家酒店住下，然后再从长计议。信的事先别告诉其他人。”

“我觉得这样做也许是最好的办法，”巴顿小姐说，“不过我还是认为应该通知一下警方。”

两个女人回到当时刚刚离开的图书室，十分钟前布莱克还在那里看书。此时，他却不在了。巴顿小姐转过身愕然地看着布莱克太太，母亲似乎还没有觉察。巴顿小姐赶紧跑到另一间屋子，想着也许道格拉斯去了那里。

约十分钟后，整个宅子骚动起来。布莱克不见了。巴顿小姐、每个仆人、心烦意乱的母亲都发狂似的在整座屋子跑上跑下地寻找，呼喊道格拉斯的名字，每间空屋、隐蔽的角落都找遍了，也没有找到。最后巴顿小姐和布莱克太太回到图书室里，望着布莱克曾经看过的那本图画书。

“他也没在屋子外面，”面色苍白的巴顿小姐对布莱克太太说。

“会不会…被…绑架了？”母亲轻声说。

“我…我不知道，”保姆犹豫地说，“希望不是。”

“老天！”布莱克太太轻呼着，脸上有如涂上一层白蜡，跌坐在长沙发上，“报警吧！”

伊夫琳·巴顿小姐跑到电话旁通知警方。警方很快就派了三位探员和两位穿制服的警员过来。他们看了恐吓信，其中一位打电话回警察局向上级汇报过详情后，正式发出警报。

两位穿制服的警员再次将整个房子从阁楼到地下室都仔细地搜查了一遍，其他人则去搜查屋子外面。便衣探员看遍了前后庭院，整个地区除了小径都盖满了白雪，他们只看到自己的脚印。两位探员从临街的前院围墙往回走，沿着房子的两边寻找。他们在屋子后面相遇，互相摇摇头，什么都没找到。突然，一位探员停下来，一手指着覆盖在广阔后院上的白雪，另一位探员也停下来专心看着。

他们看到的是婴儿的脚印。脚印从后门向后面的围墙延伸而去，两位探员一言不发地跟着脚印前进。婴儿似乎相当清楚自己要走向哪里，脚印笔直前进。探员们看得出布莱克是自己走到后院的。

跟踪着婴儿的脚印，探员突然困惑地停下脚步。他们在雪中跪下来，在周围几英尺的地方搜索着，再回到原来的脚印旁边。“如果这些脚印…”一位探员开始说。

走入后院的婴儿脚印突然停了。四周再也看不出布莱克向何处走的踪迹，他走到这一点，然后…“他肯定是凭空消失了。”另一位探员倒抽一口气说。他在离脚印终点三四英尺远的一个木箱上坐下，擦擦额头上冒出的冷汗。

2记者哈钦森·哈奇正坐在他的好朋友思考机器凡杜森教授的小实验室里，望着对方将某种液体滴入一个量杯内，量杯内的液体立刻从灿烂的火红色变成雪白色。接下来，科学家又着手去混合其他量杯中的液体。

这时候哈奇听到邻室的电话响起来，过了一会儿，科学家的老仆人马莎走到实验室门口。“有人找哈奇先生。”她说。哈奇走去接电话，是报社城市版的编辑在找他。“有人失踪了，可能是绑架，”编辑焦急地说，“今晚六点发生的，现在是八点半，我要你立刻到林恩市去采访。”接下来编辑将从林恩市警察局得到的消息都告诉他：保姆只离开孩子几分钟、室外的脚印等等。哈奇一听到有案件采访，马上来了精神。他回到实验室，科学家仍然在工作。“又有一件神秘的案子。”他用劝诱的口气说。“什么事？”思考机器说，没有抬头。

哈奇将编辑告诉他的资料说出来，思考机器默不作声地听着。哈奇一直说到雪地上的足迹突然消失等事。“婴儿没有翅膀，哈奇先生。”科学家严肃地说。“我知道，”哈奇说，“你愿意和我一起去看一看吗？”“说脚印会凭空消失是种愚蠢的说法，”科学家说，“脚印一定是走到某处了，否则那可能不是婴儿的脚印。”“如果你愿意和我一起去的话，”哈奇劝诱地说，“我们九点半就能到达林恩市。现在是八点半。”“我去。”对方说。

一小时后，他们站在林恩市布莱克豪宅的门前。思考机器和布莱克太太、巴顿小姐及仆人们都分别谈了很长一段时间，然后到后院去检查那些小脚印。

晚上的月光非常明亮，他在后院停留了一个多小时。他看到小脚印走了一段路后就不见了，也在探员曾经坐过的木箱上坐下。突然他站起来，仔细地检查木箱。这是个木制的箱子，约两英尺见方，四五英寸高，看来原先放在那里是为了保护水龙头装置的。他抬起木箱，看了看里面，满意地点点头。

从木箱开始，他朝着每一个方向寻找脚印。办案的探员曾经下令不准任何人到后院来，一直到调查工作结束为止，因此现场并未遭到破坏。他看不见任何脚印，也看不出有任何脚印被人巧妙覆盖过的痕迹。

思考机器再次坐在木箱上，研究四周的环境。哈奇站在后门口好奇地看着他。思考机器先看向后院的石墙，石墙在他前面约一百英尺处。从哈奇站的地方，看不到在思考机器面前的雪地上有任何脚印。接下来，科学家回头看着房子，一位探员对他说过，后门离木箱四十八英尺。他只看到自己和探员的足印。

接着，他看着靠近石墙的房子，在明亮的月光下，谷仓、马厩和茂密的树林都清晰可见。有些林木长在石墙内部，有些长在墙外，狰狞的枝干上覆着白雪，在月光下向后延伸，不知道尽头在何处。思考机器从他坐的地方，望着一百英尺外的其他石墙，同样地，在雪地上也看不到任何脚印。

接着，他站了起来，脸上带着困惑的神情走向后门。突然，他停下脚步。在离木箱约有八九英尺远的雪地上，一个小小、暗黑的斑块引起了他的注意。他仔细检查，发现只是一块扁平的石头，约一英尺见方，上面没有雪。

“为什么这块石头上没有雪？”他询问站在门口的哈奇。

哈奇看到了，摇摇头。思考机器跪下来，几乎贴到地面，盯着那块石头看了好一阵子，然后站起来，朝石墙走去。几英尺之外，有一条晾衣服的绳子挡在他面前。他低头从绳下通过，继续朝石墙的方向走，仍然看着地上的白雪。

顺着墙角，他沿原路往回走，碰到晒衣绳时，他便在绳下沿着绳子走，仍然看着地上的白雪，走了六七十步，绳子的尽头拴在一根木柱上。他仔细查看支撑绳子的两三根木柱。

“找到什么了吗？”哈奇问。

思考机器不耐烦地摇摇头，走回屋子，哈奇跟在后面。

“咱们该回波士顿去了。”他唐突地说。

哈奇默许了。两人坐上火车后，思考机器突然开口。

“有没有可能我们看到的根本不是婴儿踩下的脚印，而是婴儿鞋子印下的痕迹？”他问困惑的记者。

“鞋印怎么会在那里呢？”哈奇反问。思考机器摇摇头。第二天下午，大小报纸都报道了这起神秘的案件，布莱克太太收到一封信，和前次一样署名为“三”，信上写着：

我们绑架了你的小孩。想要回孩子，你得付两万五千美元。按照上次的要求在报上刊登广告，写上“同意”或“不同意”。

哈钦森·哈奇傍晚时分去找思考机器，想告诉他有关绑匪寄来的信。他看到科学家正坐在小实验室中，双手十指相触，眼睛瞪着天花板。科学家皱着眉头，水蓝色的眼睛里露出困惑的神情。

思考机器坐着不动，静静地听着哈奇讲述布莱克太太收到的信及其内容。“凡杜森教授，你认为怎么样？”记者问。“我不知道。”对方回答。哈奇倒是很少听到思考机器会讲这种话，“非常令人费解。”“我们现在只知道布莱克被绑架，而且目前是在绑匪手中。”哈奇说。“那些痕迹，我指的是雪上的脚印，是这个案子中最令人费解的地方，”思考机器说，我们假定那是婴儿的脚印，不过也可能不是，也许只是用来误导搜查方向的。如果真的是布莱克踩上的，为什么会突然停在那一点上？如果只是用婴儿的鞋子印上去误导搜查方向的，又是怎么做到的呢？

让我们来思考一下。假定那些足迹真的是布莱克踩上的，我们先不要去考虑婴儿会自己走到空中消失无踪；也不用考虑布莱克当时会和别人走在一起，因为雪地上没有任何其他人的足迹。

因此我们要考虑的是他被人从空中抓走的可能性。怎么抓的呢？使用载人气球吗？如果我们承认这个可能性的话，就不得不接受绑架是事先计划好的。为什么？因为要想绑架成功，就得事先安排好布莱克必须自愿在某个时间到达某个地点，才能利用热气球把布莱克抓走。否则大体积的热气球在后院上空飘浮一段时间，一定会引起旁人的注意。

在此，还有一种可能，可能性很小，就是某个刚好经过该地区的大气球，系有长索的锚或挂钩勾住了布莱克的衣服，将他从地面提走。可是这样就不能算是绑架，而是一个意外。但是在这起事件中，我们的确收到了绑匪的信。

如果不是载人气球，会是一只大鹰吗？不太可能。有足够力气抓起十四个月大的婴儿的鸟，大概只会出现在西部荒野。同样，身着翼衣飞行也只是科幻小说中的情节。在此，我们必须面对的问题是，如果那些脚印是布莱克自己踩上去的，那么他是如何在后院中被抓走的呢？

我们再来考虑另一种可能，就是那些脚印不是由布莱克踩上的，而是由某人拿着婴儿鞋印上的。那么我们也得面对同样的问题，那是怎样办到的？一个人也许能将婴儿的鞋子绑在一根长竹竿上，在二十英尺远的地方将鞋子一个个印在雪地上。可是你也知道，那些脚印从后门延伸到木箱旁，足足有四十八英尺长呢。

“如果一个人站在木箱上，用绑在长竹竿上的鞋在雪地上印出那些脚印，那么我们就该看到有人走近和离开的成人脚印。可是什么都没有。”思考机器停下来，哈奇也无话可说，科学家似乎已经把所有的可能性都仔细考虑过了。

“会有人在载人气球上用长竹竿留下那些脚印吗？可是那样做实在是毫无意义，”思考机器又开始说，“或者有人宁愿冒着被看见的危险，乘着载人气球在房子上空巡游？不会。我们撞上石墙了，哈奇先生，撞上石墙了。咱们的思路只能顺着它走。”

他站起来，走到隔壁房间去，几分钟后又走回来，拿着帽子和外套。“如果布莱克还活着，而且还在绑匪手中，那么我们仍然有机会将他救回来。”“如果他还活着？”哈奇问。“是的，如果他还活着，”思考机器马上回答，“我心中对这一点相当悲观。”“可是绑匪送来了一封信？”哈奇问。“让我们去找出是谁写的信吧。”科学家神秘地说。

两人一起到达林恩市。思考机器和布莱克太太谈了半个小时，他离开时手中拿着一个包裹。就在此时，红着眼睛的巴顿小姐走进来。她美丽的脸庞露出忧伤的神色，显然刚刚哭过。“巴顿小姐，”科学家问，“请问道格拉斯·布莱克有多重？估计一下就可以。”女孩子吃惊地看了他一眼。“我想大约三十磅吧。”她回答。“谢谢你，”思考机器说，转头面对哈奇，“我的包裹中有两万五千元。”他说。

巴顿小姐飞快地望了他一眼，转身走出房间。“你打算怎么办？”哈奇问。“这是要给绑匪的，”对方回答，“警方要求布莱克太太不要答应绑匪的要求。我劝她答应，所以她就把包裹交给了我。”“下一步该怎么办呢？”哈奇问。“在报纸上刊登由布莱克太太署名‘同意’的广告，”思考机器说，“就是照绑匪信上的指示去做。”一小时后，两人回到波士顿。在《美国波士顿人》报上刊登了广告。第二天布莱克太太收到了第三封信。“将钞票用旧报纸包好，放在离你家一条街的空房子外的垃圾箱上，”信上说，“我们收到后，你的小孩就能回到你的怀抱。”这封信立刻就送到思考机器手上。布莱克太太非常兴奋，深信她的儿子很快就会回家，她焦虑地等着。

“听着，哈奇先生，”思考机器说，“按照指示将这个包裹放好。稍后会有人来取包裹。你的任务是查出这个人是谁、往哪里去。这个人大概是个不太聪明的人，跟踪他应该不难。不要惊动他，只要找出他的行踪，尽快告诉我。”

思考机器回到自己的实验室。三十六小时后，凌晨时分，他收到一封电报，上面写着：

人住在林恩市，有婴儿踪迹。速来旅社，哈奇。

看到电报后，思考机器立刻启程，可是他脸上并未流露出高兴的神情，反而露出惊讶的表情。在火车上，他将电报读了再读。“有婴儿踪迹，”他若有所思地说，“真是，真是想不到。”面色苍白、疲惫的哈钦森·哈奇在旅社大堂等待着思考机器，两人马上来到记者位于三楼的房间里。

思考机器默不作声地听哈奇汇报他的行动。他放下包裹后，立刻在邻近的旅社租了一个能看到那块空地的房间，站在窗户旁监视了好几个钟头。夜幕低垂，云层遮住了月光，哈奇决定出去，躲在垃圾箱附近继续监视。

哈奇从傍晚六点钟一直等到凌晨四时，四肢冻得麻痹，终于有了收获。一个男人走近垃圾箱，偷偷地四处张望了一下，拿起旧报纸的包裹，用手摸了摸里面的东西，然后快速离开。

跟踪这个人毫不困难。那人走进了林恩市东区一栋廉价公寓。清晨时分，哈奇等到公寓有人走出来后，很快就得到了他要的消息。那个人名叫查尔斯·盖茨，和他太太住在公寓的四楼。他的名声似乎不佳，经常酗酒。

“打听到这些消息后，”哈奇继续说，“我想去和他或他太太谈一谈。今天早上九点，我假扮成一个书籍推销员到他的房间去，”记者得意地微笑了一下，盖茨太太不需要任何书本，但我差点儿就能卖掉一台缝纫机了。

“我在里面待了十五到二十分钟。房间里有四个隔间，只有一个隔间我没有进去看。盖茨太太说她丈夫在里面睡觉，他昨夜很晚才回家。”我问她是否有孩子，她说没有。我向公寓里的其他房客查证过，她说的是实话。尽管如此，我还是找到了这样东西。“哈奇从口袋中取出一样东西，放在手上抻开。那是一只质地高档的婴儿长袜。思考机器接过来，仔细检查。”布莱克的？“他问。”没错，“记者回答，”布莱克太太和保姆巴顿小姐都确认过了。“老天！老天！“科学家沉思着说，脸上再次露出困惑的神情。”那么，婴儿还没送回来？“科学家再问。”当然还没有。“哈奇回答。”盖茨太太的态度、行为像不像是突然赚到两万五千元的人？“思考机器问。”不像，“哈奇回答，”她看起来像是刚刚参加过酒吧群殴的人。她的嘴唇上有个红肿的伤口，还挂着黑眼圈。“那是她丈夫干的，他终于知道了报纸里是什么。“报纸包裹里根本就不是钱，对吗？“哈奇问。”当然不是。“有好几分钟，两人都没出声。思考机器呆坐着，纤长的手指不经意地搓着婴儿长袜，额头现出困惑的皱纹。”你认为布莱克的长袜为什么会在盖茨家中呢？“记者开口问。”咱们去问布莱克太太吧，“对方回答，”你没有对她提盖茨拿了包裹的事吧？“没有。“记者说。”说出来只会让她更加担心，“科学家说，”还是让她保持希望比较好，因为…

哈奇被思考机器的语气吓了一跳。

“因为什么？”他脱口问出。

“因为布莱克很可能已经死了。”科学家回答。

哈奇心中充满疑问，可是在这个当口他实在无法得知布莱克是生是死，只好默不作声地跟着思考机器到布莱克家去。保姆巴顿小姐前来应门。

“巴顿小姐，”思考机器走入门时突然开口问，“你是什么时候把这只长袜，”他取出婴儿长袜，“送给查尔斯·盖茨的？”

女孩子的脸突然涨红起来，踉跄地后退一步。“我不明白你在说什么？”她说，“谁是查尔斯·盖茨？”“我们能见见布莱克太太吗？”科学家说，斜眼盯着女孩的眼睛。“当然好…我是说应该没问题吧？”她结结巴巴地说。

她走开了，几分钟后，布莱克太太走进来，脸上充满了殷切期待的表情，可是看到思考机器一脸严肃，她的脸色顿时暗沉下来。“你雇用巴顿小姐时，她有什么推荐信吗？”思考机器开门见山地问。“最好的推荐信，”对方回答，“在来我们家之前，她在加拿大总督府当家庭教师，很有教养。”“她在林恩市认识很多人吗？”科学家问。“这个我就不清楚了，”布莱克太太说，“如果你是在怀疑她和这起绑架案有任何关联的话…”“她是否经常外出？”科学家打断对方的话，再问。“很少，外出也通常是和我一起。对我来说，她就像是一个伙伴，而非仆人。”“她在你家待多久了？”“在我的…孩子出生后一个礼拜就来了，”母亲的嘴唇颤抖了一下，“从我丈夫死后，她对我一直都忠心耿耿。她是值得信赖的，我可以用性命担保。”“这只长袜是布莱克的吗？”“毫无疑问。”她接过长袜，检查了一下后说。“我想他应该有好几双类似的长袜吧？”“我不太清楚，想来应该是吧。”“你能不能让巴顿小姐，或任何仆人，将类似的长袜都找出来，看看是否每一双都完整。”思考机器要求。布莱克太太虽然不明白科学家的用意，仍然吩咐巴顿小姐照办了。

巴顿小姐也用猜疑的眼光看了矮小的科学家一眼，走出房间。“布莱克太太，你是否知道你的孩子能打开房门？比方说前门？”“我知道他能，”她回答，“你看到的，门把手相当低。”她指着前门的球形把手说，从他们站着的接待室中可以清楚地看到。

思考机器突然转身，迈开大步走到图书室的窗边，往外看着后院。他心中正在思索，是否应该告诉布莱克太太自己对婴儿生死的忧虑，或者保留到事情相当明确之后再说出来。他有很好的理由认为布莱克已经死亡的可能性相当高。突然他的心思被另一件事吸引住了。后院中的雪已经融化了，在后院中原来有婴儿脚印的地方，他看到一些东西。“老天！老天！”他叫着。

他立刻离开图书室，哈奇看到他快步跑到后院，布莱克太太也从窗口好奇观看。思考机器径直走到原先婴儿足迹停止出现的地点，弯下腰看着遮盖住排水管的木箱。

从木箱开始，科学家朝上次看过的平板石块走了五步，哈奇看出这段距离约有十英尺。接着，思考机器再往晒衣绳的方向走了四步，接下来，从晒衣绳的下方朝后院的石墙走去。

当他走到晒衣绳的尽头时，他距离悬荡的秋千约有十五英尺。秋千挂在二十英尺上方一根结实的树干上，这枝树干从一株大树延伸出来约有十五英尺。思考机器瞪着树干一会儿，然后往后走去，仍然抬头往上看，消失在树丛中。

十五分钟后，他回到图书室，布莱克太太仍在那里等他，哈奇眼中露出狐疑的神色。“我知道了，”思考机器大声说，像是怕别人不相信他似的，又说了一次，“我知道了。”

第二天早上，布莱克太太按照思考机器的指示，在波士顿和林恩市每个报纸上都登了四分之一版大的广告。广告文如下：

绑架道格拉斯·布莱克的人请注意我们已经知道你们的名字、住所、隐藏十四个月大道格拉斯·布莱克的地方，以及你们抓走婴儿的方法。

婴儿的母亲，布莱克太太，因为某种你们已经知道的原因，不愿意起诉你们，愿意给你们二十四小时的时间，让你将婴儿安然无恙地送回林恩市家中。

你们之中任何人如果妄想逃走，一定会立刻遭到逮捕。你们已经受到严密监视，二十四小时后，如果布莱克还没回家，你们都会被捕入狱。

如果布莱克安然回家，保证绝不追究。送回婴儿者将有一千元奖金。

当思考机器写下这些广告词时，哈钦森·哈奇带着怀疑的眼光站在一旁看着。“这是真的吗？”他问。“我担心婴儿已经死了，”思考机器答非所问地说，“我是真的非常担心。”“你为什么会有那种想法呢？”哈奇问。“我现在已经知道布莱克是怎样从后院被抓走的了，如果那些脚印的确是布莱克自己踩下的话，”科学家回答，“知道他是怎样被抓走的，使我更加担心他可能活不成，甚至可能永远看不到他的躯体。”“婴儿是怎么离开后院的呢？”“如果布莱克没在二十四小时内回来，”科学家说，“相信我，一切都完了。”哈奇没有办法，只好接受思考机器的判断。从过去他与思考机器共事的经验，他知道争执一点用处都没有。

“哈奇先生，”思考机器问，“你是否知道，万一道格拉斯·布莱克死了，他父亲为他设立的那笔三百万元的信托基金就会被布莱克太太的四个亲戚平分掉？”

“什么？”哈奇吃惊地问。

“假设布莱克失踪了，那可能性大得很呢，”思考机器继续说，“过几年，他会被宣告死亡，他的财产会由亲戚们继承。所以你可以明显看出，这件绑架案背后有相当强烈的动机吧。”

“可是，那些亲戚不会谋杀布莱克吧？”“用不着谋杀，”思考机器刻薄地说，“我并没有说谋杀。我只是说我相信婴儿死了。如果他没有死，什么人会因为他的失踪而得到利益呢？我提过的四个亲戚。如果布莱克落在他们手中，他们就可以轻易地将他藏起来，用不着杀死他，只要改名换姓丢到某个孤儿院去就行了。”

哈奇依稀有些明白思考机器的意思了。“那么这个广告是要给那些绑架布莱克的人看的？”他说。“显而易见。”对方回答。“可是…”哈奇正要开始说。“从前有个智者，深解人性，”思考机器不理会他，自顾自地说，“他说每个人心中都有个深深隐藏起来的秘密，万一被揭露出来，不是会毁灭自己的人生，就是会被送入牢狱。智者宣称可以挑选任何人来证明他的理论。有人提议让一位著名的基督教福音传道者来做个验证。当传道者参加一个宴会时，智者送去一封电报，上面写着‘事情已曝光，快趁机逃走。’署名为‘一个朋友’。传道者读完电报，立刻起身离开了宴会。自此之后，再也没有人见过他。”

哈奇听了，不禁朗声大笑。思考机器用不快的眼神瞪了他一眼。“我不是在讲笑话，”他厉声说，“我是在阐明罪恶感的效应。”

警方看到这封充满火药味的广告信，先是大吃一惊，接下来就觉得好笑。他们派一位探员去问布莱克太太广告信是什么意思。她说这是按照凡杜森教授的指示去做的。

当天下午，哈奇按照思考机器的吩咐，在布莱克家附近监视。他接到科学家的电话，“马上到布莱克家的图书室去，找出布莱克在失踪前看的图画书，再打电话告诉我里面有什么图片。”

“图画书？”哈奇反问一句。“不错，图画书，”科学家不耐烦地说，“还有，问问保姆巴顿小姐和布莱克太太，布莱克是不是很爱哭，被轻碰一下或类似的事就会哭。”

哈奇来到布莱克家，先找到图画书，再询问布莱克是否很爱哭，然后打电话给思考机器。他觉得自己的行为十分荒谬可笑。

“图画书上有匹马、一只大猫和三只小猫，”他说，“还有一只淡紫色的犀牛、一只狗、一头大象、一只鹿、一条短吻鳄、一只猴子、三只小鸡，以及好多鸟。”

“有老鹰吗？”科学家问。

“有，有一只老鹰，脚爪抓着一只小兔子。”

“还有猴子，它在干什么？”

“尾巴吊在一棵蓝色的树上，手里拿着一颗椰子。”记者回答，勉强抑制住要笑出来的冲动。

“还有爱哭的事呢？”科学家问。

“保姆和母亲都说布莱克不会轻易哭泣，”哈奇说，“两人都说他是个勇敢的小家伙。只在要求不遂时才偶尔哭泣，绝不会在受轻伤或害怕时哭泣。”

“很好，”他听到思考机器说，“今晚八点半以前，小心监视布莱克家。如果有人送布莱克回来，大概会在八点半前送回。当那个送婴儿回来的人离开时，我要你问他有关婴儿的事。如果你能让他相信你对他不构成任何威胁，我想他会老实告诉你的。谈完话，立刻回波士顿找我。”

哈奇非常兴奋。当思考机器给他如此明确的指示时，通常表示谜底就快揭晓了。

哈钦森·哈奇小心地在布莱克家门前找了个地方躲了起来，一躲就是好几个钟头。

七点十分时，布莱克太太用完晚餐，在图书室旁的小起居室休息，半躺在长沙发上。过了一会儿，巴顿小姐走进来。

女孩听到一阵啜泣声从沙发那里传来，她赶快走过去，看到布莱克太太在轻声啜泣，她最近常常哭泣。巴顿小姐安慰了几句之后，站起来，往图书室走去。图书室中有微暗的灯光。

巴顿小姐回到起居室时，停在门口，大声尖叫，没说一句话就昏倒在地上。布莱克太太从沙发上站起来，向图书室走去，也大声尖叫起来，和巴顿小姐的尖叫声不同，这次是母亲喜极而泣的尖叫。

布莱克就坐在图书室的地板上，正着迷地看着图画书。

“米粒马，”他对母亲说，“看！看！”

七点三十分，哈钦森·哈奇亲眼目睹了这幅感人的画面。母亲坐在地板上，将婴儿抱在胸前，喜悦的泪珠不断地流下来。布莱克拼命扭动想要挣脱，可母亲还是紧抱不放。“我的宝贝，我的宝贝。”她啜泣着一遍又一遍地说着。巴顿小姐坐在母亲身边，也哭泣着。哈奇虽然不是个多愁善感的人，这时也不得不拭去自己的眼泪。“布莱克太太，我想你不会提出起诉了吧？”他问。“不，不，不，”布莱克太太喜极而泣，“我太高兴了。”“如果你不介意的话，我想要一件东西？”他说。“任何东西都可以，你或者凡杜森教授要什么都行。”对方回答。“你能把这本图画书借给我吗？我明天就还给你。”他说。“当然可以，”母亲很快就答应了。欣喜之余，母亲忘记了这是个非常奇怪的要求。

哈奇要借这本图画书的目的连他自己也不太清楚。在他心里，总是记得思考机器将布莱克的失踪和这本书联系在一起，他要将书带回波士顿给思考机器看，希望对方能解开一些谜团。即使婴儿已经安全回家，整起事件仍然是个谜，一个令人费解、困惑的谜团。

回到波士顿，记者立刻到思考机器家去。科学家正在他的小实验室中工作，看到记者走进来，抬头看了对方一眼。

“婴儿回家了吗？”他问。

“是的。”哈奇回答。

“很好，”科学家说，搓搓自己纤细的手指，“哈奇先生，坐下吧。结果比我预料的好一点儿。先说说你的经历，婴儿回家后怎么样了？”

“我按照你的指示，在布莱克家门前从正午一直监视到傍晚七点，”哈奇说，从我藏身的地方，任何人走近前门都可以看到。我首先看到两三个人走进前院，等到他们出来时，我和他们聊了聊，发现他们只不过是卖东西的小贩。接近傍晚时，我又看到有一个人走近，手中抱着一个扎紧的包裹。他在门口停下，往里探头看了小径一眼，又四处张望了好几次，走入前院。看起来包裹里就是布莱克。

他走到前门后，身子就隐入阴影中看不到了。从后续发展看来，他打开前门，门没上锁，放下婴儿，然后轻声关上门，回头向大门走来。一会儿之后，我听到房子传来两声女人的尖叫。我知道她们已经看到婴儿了，生死不明，活的可能性比较大。

带婴儿来的人可能也听到了尖叫声，加快脚步走出大门。我也快步迎了上去，那人看到我，就大步跑开，我一直追了两条街才赶上他。他转身面对我，我以为他要攻击我了。

‘你们承诺不会逮捕我或提出起诉的。’那人说。

我急忙对他保证绝无恶意，便走到他身旁。他告诉我一个奇怪的故事。也许是真的，也许不是，不过我相信他的话。他说自从婴儿失踪当天傍晚六点半开始，布莱克一直都在他和他太太的照顾之下，几分钟前他才把婴儿送回布莱克家。

这个人名字叫迈克尔·谢尔登，是个有前科的人，因盗窃罪坐牢四次。他说就是因为有前科才不敢将婴儿送交警方，他怕没有人会相信他的话。现在他已经改过自新，在林恩市一家商店当记账员。尽管他有过不良纪录，但我觉得他是个可靠、值得信任的人。

“接下来就是他说的离奇故事。谢尔登和太太住在林恩市北区一栋公寓的三楼。他们餐厅有个通向防火梯的窗户。那天晚上六点半，也就是布莱克从家中失踪后约十多分钟，他和太太正在吃晚饭，听到防火梯上传来一个声音，起初他们没去注意，可是过了一会儿，防火梯却传来婴儿的哭声。谢尔登走去打开窗户，看到一个婴儿坐在防火梯的铁栅栏上。没有人知道他是怎么跑到那个地方的。”

“我知道，”思考机器说，“继续说吧。”

他们赶快把婴儿从危险的铁栅栏上抱起来。婴儿好像没有受伤，只有一些小擦伤，可是身上穿的衣服又脏又乱，好像冻坏了。谢尔登的太太为小家伙洗了个热水澡，换上温暖舒适的衣服，喂他热牛奶。谢尔登知道公寓中没有哪个家庭有小婴儿，便到街上去打听消息。

“他没听到有任何人遗失婴儿，也坚信没人能爬上防火梯到三楼去，更不用说是一个十四个月大的男婴了。从男婴身上的衣服质地看来，他猜男婴必定来自某个富裕的家庭，因此想暂时照顾他，说不定将来把他送回去时还能得到一笔奖金。这时，他就不去想为什么婴儿会出现在三楼防火梯的问题了。”

哈奇暂停了一下，点起一根香烟。

“第二天，”哈奇继续说，谢尔登夫妻在报纸上看到布莱克被绑架的消息，从报上婴儿的照片看出他们捡到的正是布莱克。他们考虑是否要将婴儿送还布莱克家或是交给警方。

“这时，绑匪要求赎金的消息也传出来了，这下子可把谢尔登吓坏了。要知道，他原本就有前科，非常害怕警察。如果贸然把婴儿交出去，肯定没有人会相信他那离奇的故事，反而很可能被当成绑匪处置。”

“没错，我明白。”思考机器说。

“就在他们惊慌失措的时候，他们看到了你刊登的承诺不提出起诉的广告。谢尔登认为你已经知道布莱克在他手里，吓得赶快把婴儿送了回来。”

哈奇停止叙述，思考机器斜眼瞪着天花板。

“就是这些？”他问。

“我想只有这些了，”哈奇说，“现在我想知道的是，为什么布莱克会在自家后院失踪，又突然出现在三条街外的防火梯上而被陌生人收留？”

“这是我所遇到的最离奇的事，”思考机器说，载人气球的锚意外地勾到婴儿的衣服将其带起，然后安全地放在防火梯上，当然是有可能的，但并不能解释所有的疑点。事实上，婴儿是被带到防火梯上的。

坦白说，当我开始着手调查这个案子时，对婴儿如何失踪之事毫无头绪，一直到咱们去拜访布莱克太太时，我站在图书室窗口向外望着后院，突然之间，一个念头一闪而过。我到后院去检查以证实自己的观点。当我回到图书室时，我确信布莱克已经死了。当我将那封广告信刊登在报纸上时，也认为婴儿凶多吉少。如果没死，必定是个奇迹。

当我最初看到婴儿的脚印在后院雪地中突然停止时，面对了好几个无法解释的难题。如果那些脚印是布莱克自己踩出来的，那么他必定是突然被抓到空中了。被谁抓的？从哪儿来的？他是怎么离开后院的？载人气球是个可能，可是那么大的东西一定会被其他人看到，没有人看到有大气球飞过；大鹰？可能性不大。大到能抓走三十磅重男婴的老鹰非常稀少，只能在西部荒野地区见到，波士顿附近是没有的。

经过仔细观察，我确信后院雪地上只有婴儿的脚印。我想到如果有人站在木箱上，也许能伸手将婴儿抓起来。可是木箱子距离最后一步的脚印也太远了。接下来我又考虑到，如果真的有人站在木箱上抓走婴儿，那人也无法从木箱上跳过后院的石墙逃走，两者之间的距离约有一百英尺呢。

当我看到离木箱十英尺之外的地方有块平坦的石头，我考虑到一个人站在木箱上能不能跳到石块上呢？一般来说，跳不过去。而且从那石块上，那人又能到哪里去呢？由于雪地上并无其他足迹，显然是此路不通。这些问题，不仅是一时一刻，而是夜以继日地在我脑中翻转，总是找不出答案。这时候，我已经相当确定那些脚印是布莱克自己踩出来的。他必定是很想到雪地上去玩，自己打开前门，沿着小径走到了后院。

“接着，我突然灵机一动。我们一直在思考犯案的是个‘人’。如果不是人，而是某种动物呢？什么样的动物能站在木箱上提起四英尺外的儿童后，再跳到平坦石块上呢？可是从石块上又到哪里去呢？晒衣绳在距石块八英尺外的地方，绳子相当粗壮，毫无疑问可以支撑住相当的重量。”

思考机器至此住口，盯着正聚精会神听着的记者。

“你明白了吗？”他问。

记者困惑地摇摇头。

“抓走布莱克的动物站在木箱上，跳到石块以后，再跳到晒衣绳上，沿着绳子走到尽头，爬上绑绳子的木柱，十五英尺外就是悬吊的秋千，它跳到秋千上，爬上吊着秋千的树干，从一棵树移至另一棵树，再从邻街的石墙跳到外面。”

“一只猴子？”哈奇试探地问。

“一只猩猩。”思考机器点点头说。

“猩猩？”哈奇倒抽一口气，吓了一跳，“我现在明白你为什么会说婴儿已经没命了。”

“据我所知，猩猩是唯一能做到以上诸事的动物，因此我认为是猩猩干的不会错，”科学家断然地说，一只长大的猩猩跟成人一样高，手臂比人长三分之一，力气极大。也能轻易地从一处跳到另一处，因此不会在雪地上留下足迹。而且，因为它原属热带动物，本来就不喜欢雪，除非有必要，不会踏在雪地上。从晒衣绳的木柱跳到十五英尺外的秋千上，就算是带着一个婴儿，对它来说，应该也不是件难事。

“猩猩是从哪里来的呢？我不知道。可能从某艘船逃上岸的，水手有时会养些奇怪的宠物；也有可能是从动物园或马戏团逃出来的。不过带走布莱克的是只猩猩，这是不会错了。爬上谢尔登家防火梯对一个人来说，可能非常困难，对猩猩来说，可是小事一桩。”

思考机器停下来，好像是已经说完了。可是哈奇还有一大堆问题。

“写信要求赎金的是谁？”他问第一个问题。

“查尔斯·盖茨，就是你找到的那个人，”对方回答。

“那第二封索要两万五千美金的勒索信又是谁写的呢？”

“当然还是他，不过信上要求两万五千元只是在虚张声势而已。这个可怜的笨蛋梦想真的有人会把两万五千元丢在垃圾箱上，而他就可以轻易拿走了。最近有几个绑架案子，他大概是想钱想疯了。他根本不知道婴儿的下落。当他发现我在包裹里只放了一些旧报纸，没有一毛钱时，就殴打了他太太出气。”

“可是在他房中找到了布莱克的长袜，而且你还怀疑巴顿小姐呢？”

“很可能是在绑架案发生后，盖茨从布莱克家中的换洗衣物中偷了几样东西；也可能是家中某人帮他偷的，所以我问巴顿小姐是否将长袜拿给了盖茨，我也故意在她面前提到我手中的包裹里有两万五千元，我从她回答问题的态度上就能判断她是否说了实话。我知道她并未牵涉其中，甚至不知道有查尔斯·盖茨这个人。盖茨偷这些东西为的是要将衣物一件件送回给布莱克太太，让她相信孩子是在他手中。”

“你也说过，一旦布莱克过世，他的财产会分给布莱克太太的四位亲戚，这是真的吗？”

“布莱克太太自己告诉我的。我不经意地询问她有关房产之事时，她说出来的。任何罪案发生时，首先受到怀疑的就是最大的受益人，现在已经知道那些人与本案毫无关系。我在报纸上刊登的广告，一看就知道是个诡计，不过却收到了成效。广告直接挑起一个人的内疚感，让持有婴儿的人自觉已经走投无路，不得不将婴儿交出来。”

“真想不到，布莱克在这个案子中能安全回家，”哈奇若有所思地说，“在我印象中，猩猩该是种非常凶猛、残忍的动物。”

“只要略读一些相关的书籍，哈奇先生，”思考机器说，“你会发现它们是种喜怒无常而且喜欢恶作剧的动物。这个婴儿虽然毫发未伤，另一个婴儿却可能被撕成碎片。”

室中暂时沉静下来。哈奇认为所有的问题都解释通了，突然他想起图画书的事。

“你打电话要我找到图画书，告诉你里面的图画，”他问，“为什么？”

“我要知道里面是否有猴子的图画，”对方回答，“猩猩和猴子有点相似，如果布莱克在图画书中见过猴子的图画，那么看到真的猩猩时就不会害怕，被抓走时也不会啼哭或挣扎，而激怒猩猩。”

“噢，我明白了，”哈奇说，“图画书上的确有一幅猴子的图画，”他取出图画书打开来。“看，”他把猴子的图画指给思考机器看，后者随意看了一眼，点点头。

“如果你要证实我说的是不是真的，”思考机器说，“明天到布莱克家去，对布莱克指着猴子的图画，他会告诉你是真的。”

第二天早上，哈奇真的去问了。

“米粒的猴子，”布莱克说，“嘟，嘟。”

“他说他要猴子。”巴顿小姐对哈奇解释。

哈奇满意了。





十字记号签名




两天后，《美国波士顿人》上刊登了一则新闻：警察在林恩市附近的小村庄击毙了一只猩猩。猩猩属于一个水手，两周前从船上逃走。

（游健治译）

这是一件尚未解决的神秘案子，就像一个没有答案的谜题，著名的性格演员沃森·理查兹先生，碰巧在其中扮演了一个主要角色。在一个沉闷的下午，他在演员俱乐部中将这个案子讲出来。在座的听众有三个演员、一位著名的诗人以及一个名叫哈钦森·哈奇的记者。

以下是他讲述的故事：

你们都知道在演艺圈中，只有极少数幸运的人从未吃过苦头。我刚开始当演员时就碰上了困苦时期，而且持续了很长一段时间。三年前，我的演艺生涯跌到谷底，看起来几乎毫无希望了。有时候整天吃不上一顿饭，晚上只能睡在公园的长凳上。和现在比起来，实在是天差地别，当时我真是沮丧极了。

有一天我站在街角，闷闷不乐地望着街对面一家餐馆的窗户，兜里一毛钱都没有，心里想着：干脆冲进去抢了吃的就跑。突然有个人从我背后走过来，拍拍我的肩膀。我无精打采地转过身，看到一位衣着整洁的陌生人，年约四十岁。

“你是性格演员沃森·理查兹先生吗？”他问。

“是的。”我回答。

“我正在到处找你，”他愉快地说，“我想请你在一场表演中扮演一个角色。你有空吗？”

“是的，有空。”我回答。当时我正穷得三餐不继，无论什么角色都会接受的。“我愿意演。你要我演什么角色？”

“一个老人，”他对我说，“只演一场。你能不能现在就和我去上城区①见霍尔曼先生？”

我当然高兴得很，满口答应下来。那人叫了一部出租车坐上去。我想霍尔曼可能是个经纪人或舞台监督吧。车子向上城的方向驶去。一路上，我的同伴先是轻松地闲谈着，后来递给我一根雪茄，我接过来，吸了两三口之后，就昏昏沉沉地不省人事了。现在我知道这根雪茄一定是被掺进了迷药。

接下来，我记得那个陌生人扶着我走出出租车，进入一间屋子。我不知道那间屋子在什么地方，连附近的街名也不知道，我仍然头晕目眩。突然，我面前站着一个身材高大、眼光锐利、没蓄胡须的男子，这就是霍尔曼。原先的陌生人为我们做了介绍之后就走开了。霍尔曼静静地看着我好几分钟，在他的注视下，我的意识慢慢苏醒过来。我把雪茄丢在地板上。

“你能演性格演员的角色？”霍尔曼开口便问。“不错，所有性格的角色都能演，”我说，“我虽然尚无名气，可是…”“我知道，”他打断我的话，“我看过你演的戏，我很欣赏。我也知道你对化装非常在行。”我想我大概脸红了一下，至少我希望我脸红了。我点点头。他停口，①美国城市常有上城区、下城区之分。上城区通常为富人住宅区，下城区通常为商业文化中心。

又盯着我看了很长时间。“比方说，”末了他继续说，“扮演一个七十五岁的老人对你应该一点儿困难也没有吧？”“一点儿困难都没有，”我回答，“我演过好多次这种角色了。”“对，对，我知道，”他好像有点不耐烦，“你的化装技术在此是重头戏。我只要你演一场，可是你的化装必须无懈可击，你明白吗？”他再次停顿了一下，注视着我，“一场演出我付你一百元。”他从书桌的抽屉中取出一张照片。他望望照片，再看看我，反复好几遍，然后才把照片递给我。“你能化装得和照片中的人一模一样吗？”他平静地问。

我仔细地端详照片。照片中的人看来约有七十多岁，脸部轮廓和我的脸很像，头上有白发，没蓄胡须。看来只要有一顶假发、一个化装箱、一面镜子，化装成照片中人，简单得很。

“没问题。”我对霍尔曼说。“你能就在这儿化好装让我看一看吗？”他要求。“当然可以，”我回答，当时并没想到这个要求有任何不妥之处。“不过，我需要一顶假发和化装用具。”“你需要的东西都在这里，”霍尔曼边说，边将道具取出来，“镜子就在那边，开始吧。”

我检查假发，和照片上的人比较一番，看起来几乎一模一样。化装箱是全新的，我所需要的东西全在里面。我立刻开始工作。霍尔曼在我身后紧张地走来走去。二十分钟后，我转身面对他。我的脸和照片中的人一模一样。霍尔曼惊奇地看着我。

“老天，”他轻呼一声，“就是这样！妙极了！”他转身打开一扇门。“进来吧，弗兰克。”他叫着。原先带我到此地的人走进来。霍尔曼用手一挥，指着我。“怎么样？”他问。弗兰克，不管他到底是谁，也看呆了。接下来，他的脸上露出一个奇怪的表情。当时我就像是个罪犯，正紧张地等候着法官的裁决。“好极了！太像了！”最后弗兰克说。“除了一点，”霍尔曼若有所思地说，“脸色还不够苍白。”“这简单得很，”我说，伸手到化装箱去拿东西。一会儿之后，我再转身面对他们俩。你们都知道，我要化装的就是个面无血色、一脚已经踏入坟墓的老人，多加点珍珠粉就是了。“这就对了！”另外两人齐声说。那个叫弗兰克的人用询问的眼光望着霍尔曼。“去吧。”霍尔曼说，弗兰克离开房间。

霍尔曼走去关上房门，回到我面前坐下，静静地盯着我看了很久。最后他站起来，走到书桌前，打开上面一个抽屉，向里瞟了一眼。抽屉里有一把左轮手枪，他用手握住。现在我明白他是故意让我看到的。

“理查兹先生，”他慢悠悠地说，“我要你做的事非常简单，我说过你会得到一百元的报酬。我也很清楚你目前的境况，你需要这一百元。”他递给我一根雪茄，我竟然笨得再次伸手接过来，“我要你扮演一个卧病在床、不能说话的无助老人，就快死了。你可以转动你的眼睛，但绝不能开口说话。”

慢慢地，我之前所经历的那种头晕目眩感又侵袭上来。我说过，我现在知道就是雪茄有问题，可是当时我仍然不停地吸着。

“没有彩排，”霍尔曼继续说。他把玩着手枪，可是我并不在乎。“我问你问题时，你可以点头表示同意，但不要说话。一定要照着我说的去做。”

我明白他的话，但四周的环境慢慢变得模糊起来，我想尽力保持清醒，可是在药效的作用下，意识还是渐渐模糊。

“你要我什么时候上场？”我记得我问过这个问题。

“现在！”霍尔曼突然站起来，“我想你还没听懂我的话。理查兹先生，如果你好好扮演你的角色，你会得到一百元的报酬；否则，就是这个！”

他挥动着手枪，我茫然地看着，心中腾起了一阵恐惧。我努力想站起来，但紧接着大脑一片空白。我不知道自己失去知觉有多久，等我醒过来时，发现自己靠着好几个枕头，躺在床上。我虚弱地睁开眼睛，这根本无需表演，给我下药的人显然知道该用多少分量。

霍尔曼就站在我面前，他的表情显得非常悲伤，他的演技显然比我内行多了。屋里还有两个人，一个男人（不是弗兰克），另一个是四十多岁的女人。我看不见他们的脸，因为屋里光线相当昏暗，我甚至无法描述出他们的样子。我只能隐隐约约听到有人在谈话，就像在病房里故意压低声音说话一样，我听不出谈话的内容。

后来房门打开了，一个女孩走进来。我见过不少女人，可是这个女孩的美丽真是非比寻常。她轻叫了一声，激动地冲到床前，双膝跪下，将脸埋在床单中，颤抖着哭起来。

那时，也许是出于本能，我忽然明白我扮演的角色了，我是被利用来伤害这个女孩的。我突然感到一阵恐惧、一阵愤怒，但却动弹不得。霍尔曼一定是看到我眼中喷出的愤怒的火光，他走到床的另一边，将用手帕盖住的手枪顶在我的腰上。

可是我不愿意当他的工具。在我昏沉的意识中，我仍然有反抗的意向，就算被他杀了也不在乎，我不愿意欺骗这个女孩。我知道如果我尽力在枕头上蹭几下便能把假发弄掉，霍尔曼的把戏就会被拆穿了。可是我无法摇头，也无法伸手抹掉脸上的化装，甚至无法开口说话。

不知怎么，我的意识又开始模糊起来。在迷迷糊糊中，我记得有人把一张纸放在书本上，拿到我面前来，看起来像是一份法律文件。那个人抓住我的手在上面画上一个十字形记号。可是我的记忆并不完整，我浑身无力，完全在这个叫霍尔曼的人的控制之下。然后周围的一切开始逐渐消失。我感觉到我正慢慢死去，我的眼帘不由自主地垂了下来，我最后见到的是女孩耀眼的金发，她仍然趴在床沿哭泣着。

就是这样。等我恢复知觉时，一个警察正在摇晃我。我正坐在公园的椅子上。他喋喋不休地咒骂着我，我站起来，在公园小径上慢慢走着，一只手放在口袋中，觉得手里紧紧攥着什么东西，我拿出来一看，是一张百元大钞。我记得我去买了一些东西吃，再次醒过来时，是在医院里。

我的故事到此为止。你们要怎么样想，随便你们。这是三年前的事了，你们都知道三年前我的境遇如何。这些年来，我一直在寻找那个金发女孩。如果再见到她，我一定能认出她，我要告诉她我所知道的一切，让她知道我绝对无意去伤害她。

第二天下午，哈钦森·哈奇将这个故事讲述给人称思考机器的奥古斯都·凡杜森教授听。

这位著名的科学家和往常一样不耐烦地听着。“事情发生在本市吗？”末了他问。

“是的。”

“可是理查兹不知道是在本市的哪个地段？”

“完全不知道。我想吸了有迷药的雪茄，再加上当时他的身体已经相当虚弱了，因此在出租车中丧失了方向感。”“我想也是，”科学家说，“而且他后来再也没有见过霍尔曼？”“没有。如果他见到霍尔曼，一定会说出来的。”“理查兹记得事情发生在哪一天吗？”“虽然没提，我想他应该记得吧。”记者回答。“你能不能去找理查兹，问问事情发生的日期，可能的话，确切的日期，”思考机器说，“你可以打电话告诉我。也许…”他耸了一下瘦削的双肩。“你觉得能解开这个谜吗？”记者热心地问。“当然能，”思考机器不快地说，“根本没有什么好解决的，事情简单得要命。我敢说，理查兹提到的女孩一定是某个阴谋的受害者。就算是为了她，也值得对这件事追根究底。”“要知道，这件案子可是发生在三年前呢。”哈奇踌躇地说。“就算是发生在三十年前也是一样，”科学家说，“哈奇先生，逻辑推理从亚当夏娃时期一直到我们这个时代都是一样。二加上二无论是在伊甸园还是在现在的数学课上都一样会得到四。我对你说过，答案简单得可笑。现在唯一要找出来的是当事人的身份。而这件事，连小孩儿都能办到。”

傍晚，哈奇从“伶人俱乐部”打电话给思考机器。“你要的日期是三年前的五月十九日。”记者说。“很好，”思考机器说，“明天下午到我这儿来。也许我们能帮理查兹先生揭开谜底。”第二天下午哈奇如约前来，可思考机器却不在家。“他早上九点钟就出门了，到现在都还没回来。”科学家的老管家马莎告诉他。当天晚上十点钟，哈奇再试着打电话给思考机器。

“他还没回来，”马莎在电话里说，“他说他会回来吃午餐，可是到现在都没见到他。”哈奇忧虑地挂上电话。第二天一大早，他再打电话过去，马莎接电话时，声音显得十分担心。“他还没回来，先生，”她说，“我该怎么办呢？我怕他可能发生了什么事。”“什么事都不要做，”哈奇回答，“我想他今天就会回来。”

正午到了，下午六点也过了，当晚十一点钟，哈奇打电话给马莎，科学家仍未回家。哈奇也开始担忧起来了。可是该怎么办呢？他不知道。他考虑了种种可能性，最后决定，如果第二天还是没有消息的话，他就要通知马洛里探员思考机器失踪的事。

还好第二天早上收到一封思考机器寄来的信。哈奇读着信，脸上露出困惑的神情。信上写着：

去找一个技术好、细心又机灵的小偷来。在你收到这封信当天的半夜两点，带他到布兰克街八一〇号后的小巷子里，跟他一起从后门进入这栋房子，走上二楼，让他打开从楼梯口算起、左边第三扇门的锁。不要弄出任何声响。可能的话，不要开枪。

凡杜森附言：记得在口袋里放几个火腿三明治。

好长一段时间，哈奇只能迷惑地瞪着信纸，最后他还是按照思考机器的要求去做了。他找到一个恶名昭彰、刚从监狱释放出来的窃贼布林迪·贝茨。两人在当天深夜一点五十分来到布兰克街八一〇号的后门，贝茨将哈奇顶过围篱，自己则轻松地一跃而过。后门的锁对技术高超的贝茨而言毫无难度，他不到六十秒钟就打开了。两人静悄悄地走入楼下的大厅，哈奇的神经紧绷着，贝茨率先走上楼梯，再穿过一道走廊，来到二楼。整个房子寂静无声，他们二人有如幽灵般移动着。

在二楼的楼梯口，贝茨用他带来的、有遮光装置的小手提灯射出一束光，照到走廊上，找到左边的第三扇门。他立刻开始聚精会神地对付门上的三道锁。房子里仍然寂静无声，唯一的亮光就是他的手提灯照在锁上的一小束光。门上的锁一道道地打开了，贝茨并没打开房门，他只是向后退了一步，房门好像自动开了。哈奇下意识地握紧了手枪。

“谢谢你，”过了一会儿，传来思考机器压低了嗓门、不耐烦的声音，“哈奇先生，我的三明治呢？”。

半小时后，思考机器和哈奇到达警察局。刚刚出狱的贝茨自然不想张扬，没有和他们一起到警察局去，他只是拿了一笔钱朝另一个方向离去。

马洛里探员还在家睡觉，坎宁安探员出面接待两位。

“有个叫霍华德·格林的家伙，目前在越洋游轮奥斯特里纳号上的特等舱里，游轮今早五点钟就要起航前往德国汉堡，离现在只有一个半小时了，”思考机器开口就说，“请立刻派人把他抓起来。”

“什么罪名呢？”探员问。

“真是的，那无关紧要，”思考机器回答，“谋杀、阴谋侵吞他人财产、诈骗，随你挑一个。任何一项罪名我都可以拿出证据给你。”

“我亲自带人去。”探员说。

“游轮上还有一位年轻女子，”思考机器继续说，“那是希尔达·范肖小姐，请把她留住，不要抓起来，不过要派人看住她，不是要防止她逃走，而是要保护她。”

“能否再告诉我一些细节？”探员要求。

“我已经连续四十八个小时没睡觉了，”思考机器说，“今天下午，我会将一切解释清楚，现在我该去休息一下了。”

为了要让马洛里探员和他的同事明白事件的来龙去脉，思考机器先将沃森·理查兹说过的故事大致叙述了一下。这一次的听众有霍华德·格林，他是个身材高大、目光锐利、没留胡须的中年男子；面容娇美的希尔达·范肖小姐；哈钦森·哈奇以及三四名警员。大家的眼睛都盯着矮小的科学家，看到他靠在椅子上，斜眼向上翻，十指指尖相触。

“从理查兹先生说的故事来看，毫无疑问，他是被利用当做一个阴谋或骗局中的工具，”思考机器解释着，因此，我们首先该找出玩这个把戏的主要人物的身份。从理查兹先生说的故事看来，似乎没有什么线索可循，其实他已经把有关人物的姓名、地址都透露出来了。

怎么找呢？我们先来想想这场阴谋的目的是什么。他们从街头找来一位落魄潦倒的演员，扮演一位卧床濒死的老人，而且也将这名演员用迷药搞得晕头转向，然后让他在某个法律文件上画个十字形记号。显然的，这场戏为的是要说服某个人，让这个人亲眼看到老人在文件上签字，我相信这份文件是一份遗嘱。

因此，这份遗嘱签了字。我们可以推论这场戏是演给希尔达·范肖小姐看的。而且从这场精心策划的阴谋来看，其中一定牵涉到一大笔钱。据我所知，超过一百万元。现在，我们来看剧中人扮演了什么样的角色。这份遗嘱上的签名显然是被强制伪造、由一个陌生人签署的。这个人不可能知道那个濒死老人的名字是什么，而且他在那种昏昏沉沉的情况下，也不可能去签好老人的真正名字。然而，遗嘱上仍然签上了字，这些阴谋者一定要在遗嘱上有个经得起审视的签名。所以，他们要怎么办呢？

当一个人无法签自己的名字，无论是因为没受过教育，还是身体情况不允许，法律上都接受在文件上画上一个十字形记号当做签名，只要有适当的证人在场作见证即可。我们知道理查兹先生不可能知道或模仿老人的真正签名，但他的确画下了一个十字形记号，这样在法庭上这份遗嘱就合法了。现在让我告诉你如何找出参与这场骗局的人的身份。理查兹先生告诉我这件事发生的日期，然后我跑了一趟遗嘱检验法庭，所有需要知道的资料就全找出来了。只要找出在那一天有哪些遗嘱归档，以及十字形记号代表的是什么人就行了。记录上显示，这个人是约翰·华莱士·劳伦斯先生。

我将遗嘱全文看了一下，上面特别注明了每年给希尔达·范肖小姐一千元，她是劳伦斯先生的养女。看出这里的蹊跷了吗？遗嘱上也注明给霍华德·格林、弗兰克·休斯，以及一位已经去世的弗朗西斯太太各一大笔财产。这两个男人是他的外甥，女的是他的侄女。现在，阴谋的目的已经昭然若揭了。我既然已经知道这些人的身份，找到他们便轻而易举。我先找到格林，就是理查兹先生口中的霍尔曼。

我直接问他有没有这回事，没料到他恼羞成怒，把我监禁在他房子里，自己则准备逃亡到欧洲去。从这一点来看，我想他就是这件阴谋的首脑人物，结果证明我想的没错。

屋里没人吭声。马洛里探员深吸了三口气后，问了一个问题。“这桩阴谋在进行时，约翰·华莱士·劳伦斯先生在哪里？”

“希尔达·范肖小姐本来住在欧洲，得知养父病重，便赶回本市。”

思考机器解释，“真实情形是，当她回到本市时，劳伦斯先生已经去世了，死于那场为她而演的戏的前一天，他的遗体就停在楼上的房间里，在这场冒牌戏后第二天下葬了。范肖小姐也参加了葬礼，根本就没有疑心有任何对她不利的阴谋。我虽然没有看到劳伦斯先生的真正遗嘱，但我敢说上面必定是将所有的财产全都留给她。这几个阴谋者每年给她一千元，只是为了避免引起她的疑心而已。”

房门开了，一位警员探头进来。“理查兹先生想要见凡杜森先生。”他说。演员就跟在警员身后，他站在门口注视着霍华德·格林好一阵。“咦，你好，霍尔曼！”他愉快地说。接下来他看到年轻女郎，好像想起什么似的眼睛一亮。“范肖小姐，请允许我介绍理查兹先生，”思考机器说，“你们以前见过面，他就是躺在床上快死的人。”“还有弗兰克·休斯呢？”马洛里探员问。“在南非，”思考机器回答，“我在被监禁的那两天里知道了很多事。”

当天晚上，哈钦森·哈奇正在写有关这个案子的报道时，突然露出困惑的神情，他立刻打电话给思考机器。“你在被监禁时受到严密的监视，又怎么能寄信给我呢？”他问。“有一次格林进来说了些恐吓我的话，”科学家回答，“他把一堆待寄的信放在桌上。我早已写好了给你的信，而且贴上了邮票，正在找一个寄出去的机会，所以就趁他没注意放在他的信堆里，是他帮我寄出去的。”

哈奇捧腹大笑。

（游健治译）
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这里有如古老炼金术士使用的实验室，光线微暗，阴影幢幢，弥漫着化学药品刺鼻的气味，唯一的光源是一盏附有反射镜的强力电灯，所有的光都集中照在一张散放着实验仪器的长桌上。一个身材有如孩童般矮小的瘦削老人弯腰趴在桌上。他头上一团杂乱如茅草的头发从圆盖般的额头往后梳，使头部的比例更显庞大。他的眼珠是淡蓝色的，戴着厚眼镜片的眼睛总是眯成一条细线，干瘪、没留胡须的脸颜色苍白，嘴唇紧抿成一条线，纤长的手指在强光照射下，看起来几乎是透明的。

门打开了，一位老妇人托着盘子站在门口。“先生，咖啡和卷饼来了，”她说，“你该吃些东西了，先生。”“放下吧。”小个子继续他的工作，简短地说。“先生，如果你问我的话，”老妇人说，“我得说你该休息了。”“啧，啧！马莎！”小个子抗议道，“我才刚开始工作。”“从星期天下午四点起，”马莎说，“你就一直站在那儿。”“现在是什么时候？”“星期二早上十点，先生。”“老天！老天！”

“你没睡觉，”马莎抱怨说，“吃得也很少…”“马莎，不要烦我，”小个子说，“去做自己的事。”“可是，先生，你不能继续…”“好吧，”主人像小孩般顺从地说，“你说现在是星期二早上？等星期三中午再叫我。”马莎耸耸肩走开。几个钟头过去了，咖啡和卷饼仍然放着，也凉透了。小个子眯着眼睛专心工作，对周围的事物一点都不在意，那茅草堆般的大脑袋根本不知道疲劳谓何物。

这就是举世闻名的科学家、逻辑学家奥古斯都·凡杜森教授，人称“思考机器”。他和记者好友哈钦森·哈奇，联手侦破了许多神秘的罪案。

门又打开了，马莎走进来。“马莎，”科学家火冒三丈地说，“如果你再拿咖啡来，我可要请你出门了。”“不是咖啡，”她回答，“是…”“不要告诉我现在是星期三中午了？”“这是名片，先生。有两位绅士…”“我不见他们。”

思考机器说话时，仍然全神贯注在工作上，连眼睛都没抬一下。马莎将名片放在长桌上，科学家瞄了一眼，名片上写着：冯·哈茨菲尔德男爵。

“先生，他说是非常重要的事。”马莎解释说。“去问他是什么人？有什么事？”马莎带来了出乎意料的消息，使得思考机器停下工作，站直身子。

“先生，他说，”马莎报告，“他是德意志帝国派驻美国的大使。”

“马上请他进来。”

两位绅士走进来，一位是衣着光鲜、彬彬有礼的冯·哈茨菲尔德男爵，他是外交界的知名人士；另一位较矮，身材粗壮，留有胡须，古铜色皮肤。两人一见到身材瘦小的科学家，表情一怔。

“凡杜森先生，我们前来拜访，为的是一件非常重要的事，”冯·哈茨菲尔德男爵说，神态温文尔雅。“全世界的人都知道你在科学界的非凡成就，我们也知道你有时候会参与解开神秘犯罪案件的事——”

“请直接说明来意，”思考机器唐突地打断对方的话，“如果你不知道我是什么人，干什么的，就不会来这里了。你有什么事？这位先生是谁？”

“对不起，”大使说，对主人直截了当的说话方式还不太习惯。“这位是海军上将豪森·奥比耶，皇家海军地中海舰队的统帅，他的旗舰弗里德里希·格罗塞号来此作友好访问，正停泊在波士顿港。”

海军上将礼貌地弯腰致意，看到思考机器伸出手来示意请坐，两位访客就坐了下来。思考机器自己也在宽大舒适的椅子坐下，大脑袋略向后仰，斜眼上翻，纤长的十指指尖相触，等待对方开口。

“我旗舰上的一名军官失踪了，”海军上将豪森·奥比耶说。他的英语发音字正腔圆，可是有股勉强压抑的焦虑，“他在午夜时分回到自己的卧室，第二天早上七点就不见了。他门外的警卫被氯仿迷昏过去，不知道发生了什么事。”

“门外的警卫？”思考机器问，“为什么？”海军上将豪森·奥比耶对这个问题似乎感到很为难，抬头望着冯·哈茨菲尔德男爵。“有关船上的纪律问题。”外交官含糊地说。

“他被逮捕了吗？”

“噢，没有！”海军上将很快地回答。

“你夜间有警卫站在门外吗？”

“没有。”

“其他船上的军官呢？”

“没有。”

“请继续说。”

“其他也没有什么好说的了，”上将古铜色的脸上有些迷惑、焦虑，甚至悲伤的神情。“这位军官的床有人睡过，室内没有打斗的迹象。看起来就像是他起床、穿好衣服，走出房间似的。他没留下字条，一点踪迹或线索都没有。从他进入自己的卧室关上门之后，就没有人见过他了，包括警卫在内。甲板上有成打的哨兵和守夜者，没有人见到或听到任何不寻常的事。他不在船上，我们从龙骨到信号桁①都找遍了；他也没有搭乘舰边的小艇离开，每艘小艇都在。他并不是个游泳好手，不可能从船上游到岸上去。”

“你说警卫受到氯仿攻击，”思考机器说，“他怎么样了？你怎么知道是氯仿？”“从气味上判断的，”海军上将先回答最后一个问题，“进入军官套间前，必须…”“你说的是套房？”“不错，他的卧室不止一个房间。”“我明白了，请继续。”必须经过一个接待室，警卫就睡在那里。他说他在午夜一点才睡，①船体上悬挂信号旗的骨架式承重结构。

第二天早上被发现时，已经昏迷不醒，而军官也不见了。“他暂停了一下，继续说，”这位警卫是个诚实的人，已经跟随那位军官很多年了。“思考机器的眼睛几乎全闭起来，默不作声地坐了好几分钟，宽广的额头上出现蛛网状的皱纹。”没有报警？“他说。”没有。“海军上将豪森·奥比耶看起来有点震惊。”为什么？“因为，“冯·哈茨菲尔德男爵回答，”当我在华盛顿接到这个消息时，我们决定不向警方报案。这是件需要小心处理的事，绝不能让警方有丝毫疑心。

思考机器点点头。“贵国的特工人员呢？”“那个部门从一开始就在调查了，”外交官回答，“大使馆派出六个人在处理这件事。凡杜森先生，你必须明白，这位军官失踪的事，一点儿都不能泄露给外界知道，否则将是一场大灾难。我不能再多说了。”“也许，”思考机器有意地说，“也许他叛逃了？”“我愿意用我的生命担保他的忠诚。”海军上将郑重其事地说。“也许他自杀了？”

海军上将和外交官交换了眼色，显然他们已经考虑过这个可能性，可是却不敢承认。“不可能！”外交官摇头说。“没有不可能的事，”思考机器不快地说，“我最讨厌这句话。”

屋里一下子安静下来。

“这位军官什么时候失踪的？”科学家问。

“上星期二，快一个星期了。”海军上将豪森·奥比耶说。

“这期间，你们没听到任何有关他的消息吗？”

“一点儿消息都没有，”海军上将豪森·奥比耶说，“有任何消息都好，就算只能知道他是生是死都行。”“他叫什么名字？”“利奥波德·冯·辛格中尉。”

思考机器这才垂下眼睛仔细观察两位访客，两人都是面色凝重、焦虑不安。知道科学家在打量他们，外交官努力保持冷静，海军上将则无法掩饰自己的忧虑。

“我要问的是，”思考机器又恢复斜眼向上望的样子，“他真正的名字。”海军上将豪森·奥比耶的脸突然涨红，好像是被人揍了一拳似的，正想站起来，看到外交官给他一个眼色，又坐下来。“这就是他的真正名字，”他清晰地说，“利奥波德·冯·辛格中尉。”“让我问你一个问题，”思考机器慢慢地说，“你向皇帝陛下报告利奥波德·冯·辛格中尉失踪的消息了吗？”

也许思考机器早已料到问出这句话的效果了，他根本没看海军上将豪森·奥比耶脸色变白、大叫一声跳起来的样子；冯·哈茨菲尔德男爵仍然坐着，只是脸上露出钦佩的神情。

“我们还没向皇帝陛下报告，”他冷静地说，“我们认为还没到上报的时候，除非是我们已经用尽了所有的方法。”“事实是，”科学家说，“德意志帝国的唯一继承人，奥托·路德维希王子，被人从弗里德里希·格罗塞号战舰的皇家套房中绑走了，对吗？”其他两人都默不作声。突然，海军上将豪森·奥比耶双手掩面，宽大的肩膀不住地抽动起来；冯·哈茨菲尔德男爵只是呆坐着。“你怎么知道的？”过了一会儿，外交官问，“除了大使馆的秘密人员之外，这世上只有五个人知道这件事。”“我怎么会知道？”思考机器说，“是你们告诉我的。逻辑，逻辑，一切都是逻辑！”

“我告诉你的？”外交官脸上一片茫然。

“你和海军上将豪森·奥比耶一起告诉我的。”思考机器不客气地说。

“怎么会呢？”冯·哈茨菲尔德男爵问，“当然，你看过报纸，知道奥托·路德维希王子来美国访问，可是——”

“我从不看报纸，”思考机器打断对方的话，“我不知道他来美国，也不知道弗里德里希·格罗塞号战舰停泊在波士顿港。这是逻辑推理出来的，将分开的单元组合在一起就能得到正确的答案，就像二加上二会得到四一样，一切都是逻辑推理。”

海军上将豪森·奥比耶控制住自己的情绪后，重新坐下，好奇地望着满脸皱纹的科学家。“我仍然不明白，”冯·哈茨菲尔德男爵再问，“你说是逻辑推理，怎么做到的呢？”

“我还是再说得清楚些吧，”思考机器耐心地说，“你对我说船上有个军官失踪，他的警卫被氯仿迷昏过去了。这位军官没有被逮捕，船上其他军官都没有警卫，因此，我想这位军官或许是个重要人物，不然就是神志不清的人。接下来你说他住在套房里，不是一般的单铺卧室，而是一间套房。老天，一个住在套房的重要人物，又不敢把他的失踪报警，因为他的失踪会引起大灾难的人物。你们明白我的话吗？”

另外两人着迷地点点头。

“很好，”思考机器继续说，“世界上很少人会这么重要，能住在皇家大战舰的套房中，所以很可能是某位皇族。我是个德裔美国人，对德国的历史相当清楚。我知道德国皇帝古斯塔夫只有一个儿子，就是奥托·路德维希王子。凭借单纯的逻辑推理，我推断出奥托·路德维希王子就是住在你的战舰套房中的年轻军官。”

他停顿了一下，在大椅子上挪动身子，他的两位访客只能屏气敛声地呆看着他。“当然只有皇太子才有资格住在皇家战舰的套房里，”他慢慢地说，“我解释得够清楚了吧？”

“真是了不起！”外交官突然喊出声，“如果还有谁能解开这件事的谜底，一定非你莫属了。”“谢谢夸奖。”思考机器冷冷地说。“你说王子被绑架了？”海军上将豪森·奥比耶紧张地问。“不错。”“为什么是绑架，而不是…谋杀？”他颤抖了一下，“或是自杀？”“那些人有足够的智慧和胆量潜入你的战舰，用氯仿迷昏警卫，不会那么愚蠢地将皇太子杀害丢到海里，或者送上岸后再杀死他，那样做对他们一点儿好处都没有，一般来说，罪犯不会做没有好处的事。”思考机器说，“如果他要自杀的话，皇太子用不着先用氯仿迷倒警卫，更用不着离开自己的卧室。因此，唯一合理的解释就是绑架。”

“可是谁要绑架他呢？”海军上将再问，“为什么？他们又是怎么把他从舰上带走的呢？”“这个我就不知道了，”思考机器耸耸肩说，“很多种方式都有可能，飞机、小艇、潜水艇…”他住了口。“可是，没有人听到任何声响。”海军上将指出。“那不算什么。”

对海军上将来说，他所面临的是无迹可循、匪夷所思的境况。飞机、潜水艇？这简直是从未听说过的、幻想、荒谬可笑的想法。豪森·奥比耶不知该从何着手，只好提出一个最重要的问题：“无论如何，皇太子应该还活着吧？”

“我不知道。他被绑架已经有一个星期了，音信全无，有可能被杀了，不过我不确定。”海军上将神情凄惶地站起来，形容枯槁，眼中露出绝望的神色，黝黑的双手抱住头。

“如果他死了，你知道会有什么后果吗？”他急切地说，“这意味着德意志帝国皇朝就此终结，皇帝已经八十岁了，死后没人继承，全国就会陷入混乱，引起战争、革命，甚至变成共和国！”

“这也不坏呀，”思考机器冷冷地说，“用不了多久，大多数的国家都会变成共和国，你看法国、葡萄牙、中国…”

“你不清楚我国的政治现状，”海军上将豪森·奥比耶不理会对方的嘲讽，“老皇帝用铁腕统治国家，人民勉强忍受的唯一理由是希望奥托·路德维希王子继位后，一切都会有所改善。人民非常爱戴他们的王子，绝不会接受任何其他人来继承王位。无论如何，一定要找到他。他是全国人民的希望所在。而这一切，”他扭过头，望着冯·哈茨菲尔德男爵，“取决于我们能否找到他。”

思考机器似乎忽然有了新的想法，他睁开眼睛，用探询的目光看向外交官。外交官仿佛明白了什么。他点点头，表示同意海军上将的话。

“他透露了国家机密，”他说，“可他说的都是真的。”

“既然如此…”他正要开始说话，可是又闭上了嘴。时间一分一秒地过去，他只是坐在椅子上，完全不理会焦急地走来走去的海军上将，也不理会外交官充满疑问的眼光。

“你说既然如此…”外交官提醒他。

“奥托·路德维希王子在此地的消息是秘密的，还是公开的？”科学家突然发问。

“他来此作正式访问，”外交官回答，“因此是公开的，由美国政府正式接待的。”

“那你们是怎么处理他失踪一事的？”

“撒谎！”海军上将豪森·奥比耶痛苦地说，“我们说他患了重病，目前遵从医生的嘱咐，躺在弗里德里希·格罗塞号的卧室里，不能接见任何人。我们连皇上也瞒住了，他也相信自己的儿子生病了。如果他知道自己唯一的继承人失踪，甚至死了，唉，我不敢再想下去。我时时刻刻都在担心召我回国的命令到来，我实在无颜面对我的陛下，他把儿子托付给我照顾，那是我们国家唯一的希望。我真不知该如何是好，就算在皇上面前自杀也无法减轻我的罪过。”

海军上将豪森·奥比耶晒成古铜色的脸上表露对国家的忠诚。思考机器好奇地研究眼前这个人，看着对方任由眼泪盈满眼眶，之后无所顾忌地流下来。

“我个人怎样已经无所谓了，”上将哑声说，“万一发生什么不幸，我只能选择耻辱地死去。”

“你要自杀？”科学家冷冷地问。

“不然我能怎么样？”

“你自杀能对局势有帮助吗？”思考机器刻薄地说，“如果我每次碰到难题就自杀，我不知该死过多少次了。”接着，他郑重地说，“我们知道皇太子被绑架，很可能还没被杀，可是一点儿消息也没有，因此我们要做一件事…”

“什么事？”两位访客几乎同时问出。

“和他联系。”

“如果我们知道如何与他联系，早就把他救出来了，”海军上将豪森·奥比耶说，“战舰上有八百名勇敢的士兵…”

思考机器站起来，走到实验桌旁，关上大灯。

“要和奥托·路德维希王子联系是小事一桩，”他说，坐回自己的大椅子，“我至少可以想出五六种方法。”“如果真的那么容易，”冯·哈茨菲尔德男爵问，“为什么他还没和我们接触？”“要知道，有可能是他不愿意联系你们呢，”科学家讳莫如深地说，“有多少人知道他失踪了？”“除了大使馆的秘密人员之外，只有五个人，”海军上将豪森·奥比耶回答，“冯·哈茨菲尔德男爵、警卫、船长、船医、我。”“太多人了，”科学家摇摇头说，“咱们一起到弗里德里希·格罗塞号上去吧。我还从没见过新式战舰呢。”

傍晚时分，三个人乘上一艘机动小艇，朝停泊在港外的大战舰驶去。科学家在奥托·路德维希王子的豪华套房中慢条斯理地张望了一个多钟头，问了警卫几个普通的问题，然后回到海军上将舱里，写了一封短笺给记者哈钦森·哈奇。

“如果皇太子还活着的话，”他封上信封时说，“咱们一定能找到他。如果他死了，就没办法了。”他望着桌子上的报纸，上面有一条醒目的新闻标题：

奥托·路德维希王子病重德意志帝国皇储住在弗里德里希·格罗塞号上卧室内，遵医嘱不准见客思考机器望着海军上将。

“撒谎！”粗壮的老水手说，“这一周以来，我们每天都要发布一次新闻稿。唉！一定要找到他！”

“请立刻将这封信送给岸上这个人，”科学家要求，“还有一件事。我已经三天没合过眼了，希望你能给我一个铺位，让我睡上几个钟头，有事再叫醒我。”

“你预料有什么事会发生吗？”“当然。我预料会发来一封电报，不过大概要几小时后才会来，大概是明天午后。”“一封电报？”海军上将眼中闪过一丝希望的光芒。“谁…谁发来的？”“奥托·路德维希王子发来的，”思考机器沉着地说，“我要去睡觉了，晚安。”三个钟头后，海军上将豪森·奥比耶亲自把倦极沉睡的思考机器叫醒，将一封电报举到他面前。电报上简短地写着：“办妥。哈奇。”思考机器眨了眨眼睛，哼了一声，翻了个身好像是要再继续睡觉，突然一个念头浮上心头，他再度睁开眼睛。“发一份特别新闻稿，”他昏昏欲睡地说，“说奥托·路德维希王子的病情突然好转，几天后便可恢复正常活动。”说完又睡过去了。

整个晚上，形容憔悴但又提高警觉的海军上将豪森·奥比耶就坐在上层甲板的无线电操作员旁边等待着。黑暗过去了，曙光升起。早上九点钟，他要了些咖啡；十二点时又要了更多的咖啡。

下午四点，他等的电报来了，只有短短的一句：“接受建议——通讯。”“信号不是很清楚，长官，”操作员说，“像是业余操作员发送的。”这个时候，思考机器已经完全醒了，正在船舱里和炮手讨论有关炸药的事，被叫了过来。冯·哈茨菲尔德男爵也和他一起走进无线电报室。三个人都默默研读这份从空中传过来的惊人信息。“继续和对方保持联络，”思考机器对操作员说，“距离有多远？”“数百英里，长官。”“信号强还是弱？”“弱，长官。”“缩小测距。”“我试过了，结果失去信号。”“扩大测距。”

操作员把受话器在耳朵上按紧，将测距仪往前拨动，仔细听着。“失去信号了，长官。”他报告。“很好，设在一百英里上。”思考机器转头面对冯·哈茨菲尔德男爵及海军上将豪森·奥比耶。“他还活着，在距此不到一百英里的地方，”他匆匆地解释道。然后又转头对操作员说：“照我说的发送：‘O.L.①在吗？’”

无线电发送机发出嘶嘶的声响，信号进入了不可测的空间；操作员头上的玻璃滚筒中，电火花断断续续地闪烁着，映出舱内众人紧绷的面孔。然后是一阵沉默，令人难挨的沉默，突然操作员大声读出讯号：“在。”

海军上将豪森·奥比耶双手抱头，大呼一声感谢。对冯·哈茨菲尔德男爵而言，整件事就像一场魔术表演。上百个训练有素的人，有如雪貂般小心翼翼、不屈不挠地寻找皇太子，却毫无线索；而这个满脸皱纹的小个子科学家，一伸手就凭空捕获了失踪者的消息。他神①奥托·路德维希（Otto Ludwig）的姓名缩写。

魂颠倒地听思考机器继续给操作员指示：“必须证实他的身份；豪森·奥比耶在此。要O.L.送一句话来证实。”思考机器突然转身面对海军上将。对方的回答将能确定皇太子是生是死。几分钟过去了，终于…“来了，长官，是德语。”操作员读出来，“新年——雪茄！”“新年，雪茄！”海军上将困惑地重复一遍，突然笑逐颜开，“我明白了。他指的是他十二岁那年的新年，他偷抽了一根雪茄，几乎窒息过去，是我把他救醒的。这件事只有他和我知道。”“传过去，”思考机器说：“满意——开出条件。”

操作员读着：“五百万元！”“五百万元！”外交官和海军上将同时叫起来。“这是赎金吗？”冯·哈茨菲尔德男爵惊骇地说，“五百万元？！”“五百万元，当然是赎金，”思考机器不耐烦地说，“我们不是在和小孩打交道。我们要对付的是一群狡猾、敢于冒险的聪明家伙，玩了这手漂亮的把戏就是要大捞一笔。如果你真的爱你的国家和你的皇帝，就该感谢老天他们只是要求赎金而已。如果他们要求制定宪法，甚至要求皇帝退位呢？那岂不是要引发革命或战争了吗？”他瞪了对方一眼，转身面对操作员。“送出，”他说，“接受条件。”

“什么，老天！你疯了！”外交官愤怒地插嘴，“真是荒谬！”思考机器继续用沉着的口气对操作员说：“我们接受条件——告知交款时间、地点。”信号发出后，玻璃滚筒中的火花也停了下来，舱内的其余三人屏息以待。过了一会儿，操作员读着：“保证不起诉。”思考机器口述：“接受。”“等一下！”海军上将豪森·奥比耶怒道，“你怎么可以答应放过绑架皇太子的罪犯？”

“当然可以，”科学家回答，“那些人不是笨蛋。如果我们不答应，那些人就会把无线电关掉，等到你答应后再重新谈判，你又有什么办法？”他耸耸肩，“否则一刀杀掉皇太子，然后溜之大吉。此外，起诉这些人就意味着整件事就要公开出来，你又该如何去向皇帝解释？”

海军上将攥紧拳头，转过头去。

此时此刻，冯·哈茨菲尔德男爵并没注意这个场景，只是一心在想如何筹到五百万元做赎金。就算是有办法，也需要好几天的时间才能筹到这笔钱；他和海军上将两人的个人收入都会被扫得精光，也很可能要动用皇家公款才行，这将会让整个事件曝光，两人都会名誉扫地，继而人头落地。

思考机器继续口述：“接受——豪森·奥比耶以名誉保证。”

回电马上过来：“满意——细节今晚寄出——明日中午再谈。”

微弱的联系中断了。他们刚刚跟数百英里之外的某人谈过话。近代科学的一个奇迹。

第二天早上，他们收到一封打字的信，交款方式简单明了：三十英里外市郊的一块空地，中间有一棵大树，将赎金放在皮箱中，置于树下。信尾也有一段警告：皇太子的生命靠的是你们严格遵守上述规定。如有任何企图在场监视、找出我们的身份、干扰取款的行为，我们都将毫不迟疑地用子弹打穿皇太子的脑袋。如果皮箱按时送到，箱内款项无误，皇太子会在五个小时后回到船上。记住，我们重视你的保证！

“粗鄙，”思考机器批评道，“我还以为有什么特别技巧呢。”

“可是钱呢？钱呢？”冯·哈茨菲尔德男爵叫着，“除非我们从皇家金库中取用，不然绝不可能筹到这么多钱的。”他形容憔悴，双眼因为缺乏睡眠而红肿，平日光滑的额头上堆起皱纹。他瞪着科学家满是皱纹的脸，却看到对方头向上仰，斜眼上翻，十指指尖相触，神态安详地坐着。

“五百万元的金币，”思考机器喃喃自语，“至少有几吨重。如果是万元大钞，也要五百张才能凑成五百万元。我怀疑根本凑不齐那么多万元大钞。就算是千元钞票，那么也该有五千张钞票才够。荒谬！这至少需要两只、或是三只大皮箱才装得下。”

“可是你难道不明白，”冯·哈茨菲尔德男爵几乎要气炸了，“我们找不出那么多钱来，连一只皮箱的钱都没有！咱们是不是该考虑其他方案——”

“不，我们会送上三只皮箱，”思考机器断言，“不过，当然，皮箱中不会有钱。”

海军上将和外交官默默地咀嚼这句话。

“可是你以我的名誉保证…”老水手反对说。

“保证不起诉。”科学家指出。

“荒谬！”外交官站起来说，“你说过我们要对付的不是小孩，为什么要把空箱子放在那里？一旦发现箱子是空的，皇太子的命就没了；如果我们将那个地方围起来要抓住那些人，结果也是一样；此外，我们也违反了对他们的保证。”

“我从未见过比你们两位更重视保证的人，”思考机器用讽刺的口吻说，“不用担心，我不会让你违反保证的；我不会派人去包围、逮捕他们；一旦把皮箱放下后，我也不会派人在一英里之外的地方去监视那些人。他们会在没人干扰和监视下取走皮箱。”

“你在打什么哑谜，”外交官不耐烦地说，“到底是什么意思？”

“我是说他们派去取皮箱的人，会乖乖地在那里等我，即使是要等上两个礼拜也一样，”又是个莫名其妙的回答，“而且，他们一定会很高兴看到我，很高兴地释放奥托·路德维希王子，一毛钱都不要。当然，我们答应了不起诉他们。”

“可是…可是我还是不明白。”外交官结结巴巴地说。

“我也没指望你能明白。”思考机器毫不客气地说。

他把一张报纸在两人面前摊开，指出一段用粗体字刊出的广告。广告刊在第一版，位于宣称奥托·路德维希王子身体好转的新闻稿下方。广告全文是：

“无线电报是唯一无法追踪的通讯方式。使用无线电报，对每个人都安全。立刻与船上联络，建议使用私人无线电台。”

广告上既没有广告对象，也没说是谁刊登的广告：如果有任何意义的话，广告只是在宣传发送无线电报的好处而已。外交官和海军上将一致用充满问号的目光看着思考机器。

“奥托·路德维希王子已经被绑架一个星期了，为什么绑匪没有和船舰联系呢？”思考机器说，“因为他们想不出一个绝对安全的联络方式。他们知道特工一定会四处寻找他们。他们不敢用普通方式送电报，不敢打电话，不敢派信差，也不敢写信过来。因此我在每份报纸上都刊登了这个广告，建议采用一种安全的联络方式。那些人一看就明白了，照样去做，因此我们才会收到第一封无线电报。”

冯·哈茨菲尔德男爵突然站起来，又坐下。他眼前这个人不是大魔术师，只是个有常识的人。他恨自己为什么没想到这一点。海军上将豪森·奥比耶也低声咕哝了一句。

“没错，”思考机器好像是读出了他们的心思似的，“任何一个笨家伙都能想出这个法子，可除了我之外，就是没有人想到。”

正在午时，无线电操作员收到一个信号：“信上的条件明白了吗？”

科学家口述回信：“明白——接受——请求多一天筹款。”

“接受。”

“一只皮箱装不下——三只皮箱？”

“接受——记住警告。”

“明白——我们保证。”

所有信息都发向空中之后，思考机器下船回到岸上。半小时后，他从自己家中打电话给哈钦森·哈奇。

“我需要三只大皮箱，”他说，“一副电工用的厚胶皮手套，十英里长的绝缘电线，三个爱迪生牌变压器，一辆跑得快的好车，还要得到允许在沿途有轨电车的电线上搭线。对了，还要两打火腿三明治。”

哈奇笑了。他已经习惯了这位科学家的古怪要求。

“全会办好的。”他保证。

“今晚全部拿到我家来。”

“好！”

事后回想起来，哈奇认为那是他一生中工作最辛苦的一个晚上，而且忙了整晚还不知道是为了什么。他先要爬上电线杆，又要挖出长长的浅沟，把几英里长的电线放到浅沟后，立刻用泥土盖起来，免得外人看出来。到天亮时，总算把一切都安排妥当了。

“现在，”思考机器说，“你该知道三明治是做什么用了。”

吃完早餐，思考机器先行走开，留下哈奇一人在现场，看守一个和电线连在一起、有刻度盘的东西。正午时分，思考机器回来了，一句话都没说，接替哈奇看守那个有刻度盘的东西。四点三十分时，刻度盘上的指针突然从中间转到一边。科学家站起来。

“我们抓到大鱼了，”他说，“跟我走。”

他们坐上汽车，在公路上飞驰。

“什么样的鱼？”哈奇好奇地问。

“还不知道，”对方回答，“来取那些大皮箱的可能是一个人，也可能是好几个人。皮箱底下连着电线，电流开着。那人，或那些人一抓到皮箱就会触电，等咱们赶到时，应该是昏迷不醒了。”

“电死了，”哈奇严肃地说，“有轨电车的电力相当强。”

“只会昏迷不醒而已，”思考机器纠正道，“我用变压器将电力减弱了。每只皮箱里面都放了一个变压器，电线从皮箱里探出，绕在皮箱的把手上，这部分电线上的绝缘衣事先剥掉了。”

三英里、四英里、五英里的距离飞快驶过，突然汽车在一大片空地中颠簸了一下停了下来。长腿的哈奇抢先下车，朝空地中央的一株大树跑去。一个可怕的情景使他吓了一跳而停步。在他面前，一个年轻人全身抽搐，倒在地上。那人面孔扭曲，呈青紫色，双手被强力的电流紧紧吸在一只皮箱的把手上。

“这人是谁？”科学家开口问。

“德意志帝国的皇太子奥托·路德维希！我在报上见过他的照片。”

“什么？”思考机器突然大叫一声，“什么？”思考机器脸上露出哈奇从未见过的表情。“我没考虑到有这个可能性。难道是他想要五百万元？”突然他的表情变了，“咱们先把他搬到车上去。”

他戴上胶皮手套，截断电流，昏迷不醒的人向后倒下。五分钟后，他们将此人放在汽车后座，思考机器一手摸着年轻人的脉搏，焦虑地注视着他。

“咱们到哪儿去？”哈奇问。“什么地方都行，开快点儿，”对方回答，“我要思考一下。”思考机器不理会汽车开动时的摇晃、咣当声，默不作声地坐在座位上。好几分钟后，他好像是满意了，轻拍哈奇的肩膀。“好了，”他说，“我们到船上去吧。”

当天傍晚，皇太子已经完全恢复了，只有手上留下了严重灼伤的痕迹。他回忆事情发生的经过。他被氯仿迷昏过去后，有人在黑暗中将他搬上小艇，送到岸上。醒来后，发现自己被关在一座废弃的农庄里，有两个他不认识的人在看守他。

三个人坐下来开诚布公地讨论所有事情。那两个人想不出有什么安全的方法和船上联络，后来看到报纸上的广告，才决定使用无线电报，他也帮对方在一个山丘上的两株高大树木之间建立了一个暂时的无线电站。其中一位绑匪正好会使用无线电码，因此才能和船上取得联系。

“可怎么会是你去取款呢？”科学家好奇地问。

“两个绑匪都怕被对方背叛，拿到钱就逃跑，”皇太子说，“我对他们保证，拿到钱一定会回来。他们相信德意志帝国的皇太子一定会遵守承诺，所以就让我去取钱。”

哈奇发现科学家宽阔的额头上现出细小的皱纹。

“哈奇先生，”两人离开战舰后，思考机器突然开口，“我听说你喜欢给报纸上的消息分出等级：普通、漂亮和精彩。你会把这个故事归为哪一类呢？”

“这个，”记者满眼放光，“精彩绝伦！”

“可惜，”科学家评论道，“可惜你不能将这个故事报道出来。”

几个星期后，德意志帝国皇帝古斯塔夫向奥古斯都·S.F.X.凡杜森教授颁发了铁鹰勋章。思考机器收到后，将精心制作的勋章在纤长的手指上把玩几下，额头上的皱纹又出现了。接着，他回到强光照射下的长实验桌上继续工作，几分钟之后，连额头上的皱纹也不见了。他脑子里的奇思妙想吸引了他的全部注意力。

（游健治译）





救生艇惨案




办公室里的每件东西都寒酸破败，包括老彼德·奥德维本人。他瘦小枯干，弯腰驼背，面色苍白如死尸，鹰钩鼻，皮肤粗糙如羊皮纸，眼中露出贪婪狡猾的神色。就连屋子也是一样惨，连窗帘都没有，窗台上积满灰尘；墙壁上油漆斑驳，一件装饰品都没有；地毯也是破旧不堪，底下的粗木头都显露出来。彼德·奥德维坐在一座老式拉盖书桌前的转椅上，而他的秘书沃波尔，坐在对面一张放着打字机的破旧桌子前。沃波尔穿着几乎和他老板一样寒酸，只是年轻多了。

彼德·奥德维在金融界中是个出名的放高利贷的人，手中随时有成百万的款项供人借贷。人们一方面称赞他有准确敏锐的判断力，另一方面也不齿他强取豪夺的手段。一次股市大跌，就连美国的头号富翁约翰·莫顿先生也不得不猫在彼德·奥德维破旧的办公室里，等了好几个钟头，向他求借几百万现金，以解燃眉之急。彼德·奥德维当然不会放过这个敲竹杠的大好机会，不但要求价值相当于贷款金额五倍的物品作抵押，而且还要对方付出惊人的高利息。

现在两人收拾停当，准备好开始一天的工作。彼德·奥德维先看了两三封打开后放在桌上的信，然后拿起一张白色的卡片，上面只有用铅笔潦草写就的五个字：

一百万美元！

通常像这种字句只会让他干枯的嘴唇咧开，微笑一下，有如一块精致的点心滚过舌头一样愉快；可是现在他只是呆呆地瞪着，好像无法理解这几个字是什么意思。

最后，他转身面对秘书沃波尔。“这是什么东西？”他愠怒地说，声音干枯刺耳。“我不知道，”秘书回答，“我在今天早上的邮件中看到的，指明寄给你。”彼德·奥德维把卡片撕碎，丢进桌旁的旧废纸篓里，回到他那天生的、最擅长的赚钱事务上。第二天早上，同样的卡片又送过来了，上面也是同样的五个字：

一百万美元！

愤怒的百万富翁把椅子转了一圈，冲到沃波尔面前，后者用不解的目光看着他。

“和昨天的信一样，用同一种方式寄来的，先生，”衣衫褴褛的小个子秘书迟疑地说，“放在一个空白的信封里。信封还留着，如果你想看的话。”

“把它撕碎！”彼德·奥德维厉声说。整张卡片连同信封都被撕成碎片，丢进纸篓里。彼德·奥德维呆呆地坐着，失神地望着窗外铅灰色的天空。慢慢地，天空变成了怒潮汹涌的大海，巨大的海浪朝一艘窄小的救生艇压下来，艇上趴着三个人。他看到脆弱的救生艇被巨浪卷起，升到令人眩晕的巨浪尖端；下一瞬间，救生艇又被压至令人窒息的浪底，接下来的很长一段时间，救生艇似乎已被海浪激起的层层泡沫所淹没。彼德·奥德维颤抖了一下，闭上双眼。

第三天早上，同样的卡片，就像个不祥的预兆似的，又出现了：

一百万美元！

彼德·奥德维咆哮着暴跳如雷，神经质地用鸡爪般的手指翻转着那张白色卡片。沃波尔吓了一跳，也站起身来，好像狗受到威胁时防御性地露出自己的黄牙，警惕地盯着他的老板。

“打电话给布莱克公司，”老先生命令，“让他们立刻派一个私家侦探过来。”应召而来的是一位面貌和蔼、神态懒散的年轻人，名叫弗莱格森。他用怀疑的眼光扫了那张松松散散的椅子一眼，小心地坐下来。“找出送这封信的家伙，不管是男是女。”

彼德·奥德维将卡片连同信封一起掷到桌子上。弗莱格森拿起来，慢吞吞地仔细检查。从笔迹上看，写信的显然是个男人，大概也没受过什么教育。信封上的邮戳表明是前一天晚上从贝克湾寄出的。信封和信纸都没有任何特征。

“一百万美元！”弗莱格森念着，“这是什么意思？”

“我不知道。”百万富翁回答。

“你猜是什么意思？”

“我猜不出，除非是有人恶作剧，或是想勒索。我已经收到三封了，就在过去的三天里，每天早上一封。”

弗莱格森再次慢吞吞地将卡片放回信封里，然后把信封放到自己的口袋中。接着他不经意地望了沃波尔一眼。沃波尔正紧张地看着两人谈话，发现弗莱格森在注意他，赶紧把视线移开，继续忙自己的事。

“你能想出大概是什么人送来的吗？”弗莱格森问彼德·奥德维，可眼睛仍然不时往沃波尔的方向望去。“不知道。”彼德·奥德维回答得斩钉截铁，但有一丝令人不易察觉的犹豫。“为什么，”探员面对着彼德·奥德维，好奇地说，“为什么你认为可能是勒索？是不是有什么人知道你过去的什么问题…”老人布满皱纹的脸抽搐了几下，沉默不语。接着他贪婪的眼睛再次冒出火花，手指紧紧抓住椅子上的扶手。“勒索者不一定要有什么理由，”他突然暴怒起来，“那些信一定有什么意图，找出是谁送来的。”

弗莱格森站了起来，掏出手套。

“找出来之后呢？”他问。

“找出来就行了，”他简慢地说，“找出这个家伙，告诉我。”

“你的意思是不去管这个家伙的动机如何，你只想知道这个人是谁？”

“没错，我就是这个意思。”

…狂风暴雨冲击着广阔的海面，巨大的海浪上下起伏，有只狭小的救生艇在波涛中苦苦挣扎，艇上有三个人趴着…

第四天早上，自从彼德·奥德维一走入办公室，沃波尔狡猾的眼睛就一直紧跟在老板的背后。彼德·奥德维显然非常惶恐不安，苍白的嘴唇紧闭着。他的举动有点儿迟疑，似乎是害怕查看今早的邮件似的。还好没看到第四封恐吓信。沃波尔听到老板长长地舒了一口气。早上十点钟，一封电报来了。彼德·奥德维打开一看：

一百万美元！

三小时后，当他在餐馆里坐在他固定的座位上进餐时，他拿起餐巾，一张白色卡片掉了出来：

一百万美元！

两小时后，一个孩童吹着口哨走进办公室，将一封信放在他的办公桌上，他知道里面写的是：

一百万美元！

晚上八点，彼德·奥德维在自己破旧的公寓中，家里只有一位仆人。

这时电话铃响了。“干什么？”他粗鲁地问。“一百万美元。”电话里的声音缓慢、清楚。“你是谁？”“一百万美元。”这次的声音较为模糊，有如回音似的。

弗莱格森再次被召唤。他走入装饰简陋的房间，看到老百万富翁缩在摇椅上发抖，好像被什么致命的恐惧笼罩着。彼德·奥德维结结巴巴地将整日的经过说给年轻人听。弗莱格森静静地听着，一言未发。

等彼德说完，他便扭头走了。第二天是星期天，弗莱格森一大早就过来。他看到老人坐在沙发上，形容枯槁，疲惫不堪，只有眼睛里闪着急切的光芒。“没有什么明确的结果，”年轻的侦探开门见山地汇报，“我们连那个家伙长得什么样子都不知道。”“可是那份电报…一定是有人发出的，”彼德·奥德维哑声问，“还有那个男孩送来的信…”

“那份电报放在一个信封中，信封内有必要的指示和需用的款项，塞入剑桥附近的电报局柜台里，”侦探耐心地对他解释，“那是周五晚上的事，电报在周六早上送到你手上。那个送信的男孩是个街上的顽童，有人给他几块钱让他送这封信到你办公室去，他早就忘了是谁让他做的了。你昨晚接到的电话是从布鲁克街附近的公用电话打来的，成百上千的过路人都有可能使用那部电话。”

第二天早上，彼德·奥德维没有到办公室去，这是数年来的头一次。他只送了一张字条给他的秘书：“今晚八时，将办公室中的重要信件送到我的公寓来。来时顺便帮我买一把上好的左轮手枪和子弹。”

在这一天中，彼德·奥德维两次召来他的家庭医生安德森大夫。

头一次只是有点儿头晕，但下午那次，彼德·奥德维可是完全昏过去了。安德森大夫迅速诊断出问题所在。

“神经紧张，”他说，“工作过度，没得到休息。”

“可是，大夫，我没有时间休息！”老百万富翁咕哝着，“我的那些事业需要…”

“时间！”安德森大夫不客气地打断他的话，“你已经七十岁了，也有了超过五千万美元的身家。你该做的是，如果你还想享受你的财富的话，去好好地度一次假，最好是一次长长的邮轮旅行，环球旅行更好。”

“不，不，不！”彼德·奥德维几乎是在哀号。他那邪恶的脸色，从暗淡转为灰白，极度的恐怖感攫住了他…狂风暴雨冲击着广阔的海面，巨大的海浪上下起伏，有只狭小的救生艇在波涛中苦苦挣扎，艇上有三个人趴着…

“不，不，不！”他喃喃地说，鸡爪似的手指死命地攥住安德森大夫的胳膊，“我害怕，我害怕！”

当天晚上，一颗子弹终于切断了连接着利欲熏心的心灵与干枯的躯体之间的细线。沃波尔准时在八点钟到达，他直接走进彼德·奥德维的起居室。约一个钟头后，老百万富翁的仆人罗宾逊太太，开门让弗兰克林·平格里先生进来，他是位知名的会计师。他进入走廊时，突然一声震天的枪声把他吓了一跳。枪声好像是从老百万富翁的起居室传来的。

平格里先生和罗宾逊太太一起跑进起居室。彼德·奥德维仍然靠坐在沙发上，但已经死了。一颗子弹穿过他的心脏。他的头向后仰，嘴巴张开，右手垂在身侧。他的秘书沃波尔，右手握着一把仍在冒烟的左轮手枪，俯身望着死者。其他两人走入房内时，沃波尔并没转过身来，仍然呆呆地俯身望着死者。平格里先生走上前去，将沃波尔手上的枪拿走。

在此，我将摘录一段弗雷德里克·沃波尔被控谋杀百万富翁老板时的自辩书。他说：

我今年四十八岁，为彼德·奥德维先生工作已经有二十二年了。我的薪水是每周八元。谋杀案发生当晚，我遵照彼德·奥德维先生的手令（手令已呈堂）到公寓来。我也按照他的吩咐买了一把左轮手枪带给他。他将手枪装上子弹，塞在他坐的沙发垫子下。他对我口述了四封信件，正要开始第五封时，我忽然听到背后的门打开的声音。因为并没有听到大门的门铃响过，所以我以为是罗宾逊太太进来了。

彼德·奥德维先生停止口述，我抬头望着他，看到他正瞪着门口，他看起来很惊慌。我转过头去，看到一个男人走进来。这个人年纪相当大，留着白胡须和一头白发，面色红润，像个在海上工作的人。

“你是谁？”奥德维先生问。“你知道我是谁，”那个人回答，“咱们以前一起在船上待过很长时间。”（或者是艇上，此处犯人听得不真切。）“我从未见过你，”奥德维先生说，“我不知道你在讲什么。”“我来领取报酬。”那人说。“什么报酬？”奥德维先生问。“一百万美元！”那人说。两人没再交谈。奥德维先生举起手枪，朝那人开枪。对方很可能也同时还击了一枪，因为奥德维先生向后一仰就死了。那个人逃走不见了。我跑到奥德维先生身边，捡起他掉下的手枪。这时，平格里先生和罗宾逊太太跑进屋里…

彼德·奥德维留下遗嘱，他赠给“忠心服侍”他的秘书沃波尔一百万元。沃波尔极力否认知晓这份遗嘱的存在，他当即被以谋杀罪关进监狱。在正式审判中，地方检察官做结论时，指出他谋杀雇主的动机就是要尽早得到那一百万元的现金。平格里先生和仆人罗宾逊太太在枪响后立刻进入起居室，两人都没看到任何人出来，现场并没有其他出路，而且他们只听到一声枪响，屋里只有彼德·奥德维的心脏部位中了一枪。杀死彼德·奥德维的子弹，根据专家的检查，和沃波尔购买的手枪中余下的子弹是同一个制造商，口径也一样。陪审团只花了二十分钟就完成了判决，裁定谋杀罪名成立。沃波尔被判处死刑。

沃波尔的死刑执行前五天，一位名叫哈钦森·哈奇的记者，带着一堆报纸，闯入凡杜森教授的实验室。凡杜森教授是位逻辑学家、天才分析家，也就是著名的思考机器。两人虽然外表、内在都非常不相称，但却是老朋友了。一方面，这位举世闻名的科学大师，是个子矮小、面容丑陋，喜欢离群索居的人；另一方面，年轻的记者身体健壮，爱多管闲事，精力充沛，喜欢追根究底。

思考机器蜷缩在一张大椅子中，足足有两个钟头，专心致志地看着哈奇带来的有关谋杀案的报道。看完之后，他将大脑袋往后倾靠在椅背上，斜视的眼睛往上翻，良久，只是瞪着空中。

“为什么，”最后他总算开口了，“你认为他是无辜的？”

“其实我并不确定，”哈奇回答。“不过最近沃波尔的案子再度引起公众的兴趣，主要是因为州长收到了一封奇怪的信。我带来了一份副本。”

思考机器读着：

你就要将一位无辜的人处死了。沃波尔在法庭上讲的都是事实。他并没杀死彼德·奥德维。我为了正当的理由杀死了他。

“当然，”记者解释，“信上并没有签名。可是三个笔迹专家检查过这封信之后，都认定和写‘一百万美元’卡片的是同一个人。值得注意的是，当初地方检察官并没将沃波尔的笔迹和那些卡片上的字比对过。”

“那么，”矮小的科学家问，“州长打算怎么办呢？”

“置之不理，”记者回答，“这只是他收到的上千封恶作剧信之一。”

“他知道那些笔迹专家的意见吗？”

“知道，我告诉他了。”

“州长，”思考机器批评道，“是个笨蛋。”接着，他说：“有时候，考虑一些不大可能的事也是挺有意思的。让我们假定沃波尔说的都是真的，然后再假定这封信上写的事也是真的，下一步该怎么办呢？”

哈奇看到思考机器秃圆的额头皱起蛛网般的纹路，修长的手指指尖相对，淡蓝色的眼睛眯得更细了。

“如果，”哈奇指出，“沃波尔的辩护律师能在起居室中找到弹痕，或者任何血迹，那就可以证明沃波尔所说的彼德·奥德维的确开过枪，那么——”

“如果沃波尔说的是事实，”思考机器出神地继续说，没注意到他打断了哈奇的话，“我们就该相信有一个人，姑且称之为X先生，没有按门铃就进入了那栋公寓。因此，大门可能没有上锁，或者他从窗口进入，或者复制了一把钥匙。我们也该相信两把枪很可能几乎同时发射，所以听起来只有一声枪响。我们也该相信X先生有可能中了枪，或者弹痕被漏掉了。我们也该相信这位X先生就是从平格里先生和罗宾逊太太进来的那扇门出去的，所以他们两人不是没看见，就是在撒谎。”

“沃波尔就是因此才被判有罪，”哈奇说，“可是，我看不可能…”“没有不可能的事，哈奇先生，”思考机器突然怒吼了一声，“别再说那种话。我最讨厌听到那句话。”哈奇耸耸肩，不作声了。时间一分一秒地流逝，科学家静坐不动，只是凝视着报纸上刊载的彼德·奥德维公寓的平面图。“总之，”最后他开口了，“只剩一个重要的问题：为什么彼德·奥德维怕水怕得要死？”记者不明所以地摇摇头。他对思考机器奇怪的问话方式已经习以为常了。“可能是个人的怪癖吧，”哈奇想了一下说，“有些人怕猫，有些人怕——”“我要你到彼德·奥德维的公寓去，”思考机器不客气地打断他的话，“找找看自从奥德维先生死后，公寓里有没有什么被破坏的窗户。”“你意思是说，你说的这位X先生，有可能是从…”记者开始说。“还要找找起居室的门上或附近有没有挂幔帘。”“好主意！”“为了要找子弹的痕迹，彼德·奥德维的起居室一定已经被仔细地搜查过了，”科学家继续说，“所以我们得更深入一步搜寻。如果奥德维真的开过枪，最有可能是朝着X先生进来的方向，也就是朝着门的方向。如果X先生进入起居室后没有把门关上，那么子弹可能会射进走廊，甚至会嵌在走廊另一端的门上。”他指着报纸上的平面图解释，“第二扇门敞开通向后院，如果两扇门碰巧都开着…”

哈奇站起来，眼睛发亮。他明白了。以前从未有人考虑过这个可能性：奥德维发射的子弹——如果他真的发射过的话——很可能射到了几百英尺外的地方。

“如果咱们能找到子弹的痕迹——”他兴奋地说。

“沃波尔就不会上电椅了。”

“如果找不到呢？”

“再朝别的方向找，”思考机器说，“我们要找一位受过伤的男人，六十岁左右，当过海员，没有胡须或留着染过色的短髭，这个人大概有进入奥德维公寓的钥匙，也写过信给州长。”“那么，你相信，”哈奇问，“沃波尔是无辜的？”“目前我什么都不信，”科学家怒气冲冲地顶回去，“如果事实上的确没有其他子弹的痕迹，他就可能有罪。我只是告诉你该找什么样的人。”“可是…可是你怎么会对这个人知道得这样清楚？你知道他模样如何？”记者迷惑地问。

“我怎么会知道？”科学家乖张地重复问话，“我怎么会知道二加二等于四，不是有时候等于四，而是总是等于四？把各个部分加在一起就是了。逻辑，就是这个，逻辑，逻辑！”

当哈奇在仔细检查彼德·奥德维住的破旧公寓的墙壁时，思考机器打电话给已经当了彼德·奥德维私人医生有二十多年的安德森大夫。安德森大夫不知道彼德·奥德维为什么特别怕水，可是他告诉科学家，如果有兴趣知道的话，彼德·奥德维有个老同学，名叫约翰·佩奇，可以去问他。安德森曾应彼德·奥德维之请为约翰做过治疗。思考机器立刻去找这位约翰·佩奇，但没得到明确的答案。不过他得到了一些线索，随即赶往公立图书馆，花了几个钟头翻看旧报纸。

哈奇垂头丧气地回来向科学家报告了。“找不到，”他说，“一丝弹痕都没有。”“有没有坏掉或者需要修理的窗户？”“一扇也没有。”“至少找到门帘了吧，应该挂在X先生进去的门附近。”思考机器果断地说。“不错，那里的确挂着门帘。”

“既然如此，”思考机器抬起眯起的眼睛，望着天花板，“我们的水手一定是受伤了。”

“有位水手牵涉在内吗？”哈奇热切地问。

“我还不知道，”又是个出乎意料的回答。“可是如果有的话，他样子大概和我描述过的差不多。他名叫本·霍德比。不过，他还没到六十岁，只有五十八岁。”

记者惊奇得不得不深吸一口气。这种逻辑推理可真是匪夷所思。思考机器不但描述出那个人的长相，说出那人的名字，连几岁都弄得清清楚楚。而记者先生，直至目前为止，尚对这个人一无所知！哈奇几乎要昏倒了，不停地用帽子给自己扇风。

“有点儿奇怪，是吗？”思考机器问，“这正好证明了逻辑推理的力量。只有在组成部分有误时，逻辑推理才会弄错方向。到目前为止，我们一点儿都没搞错。我相信，你应该能找到这位霍德比先生。你可以从海员工会登记处开始找。还有，别把他吓跑了。当然这个人也可能使用其他名字。”

为了要避免一个无辜的人被处死刑，接下来的两天里，哈奇狂热地到处去寻找这个可能存在、也可能不存在的人。他甚至动员了数位同事来帮忙，两天之后，终于将这个几乎不可能完成的任务完成了。

“我找到他了！”他在电话中得意地对思考机器说，“他住在位于北端的华纳旅社，用的名字是本杰明·古德。他没留胡子，头发和眉毛都染成黑色，而且他的左臂受伤了。”

“谢谢，”思考机器简洁地说，“去找罪案调查组的马洛里探员，让他明天中午到我这里来，对他说可能要花上一整天的时间。如果你愿意的话，你也可以去对州长说，沃波尔星期五不会被处死。”

马洛里探员应哈奇的要求按时来了，同时还带来满脑子的问题。

“这次是为了什么事？”他问。“今天下午五点整，有个人打算谋杀我，”科学家沉着地说，连眼皮都没抬起来，“我希望你的在场能避免这件事发生。”马洛里探员惊讶得忍不住大叫一声，现在他的好奇心可全被引发了。“这个人是谁？他为什么要谋杀你？为什么不现在就把他抓起来？”

“他名叫本杰明·霍德比。”思考机器依次回答探员的问题，“因为我指控他犯了谋杀罪，所以他才想杀我。如果你现在就把他抓起来，他可能一句话也不说了。如果我告诉你他杀的是谁，你大概也不会相信。”

马洛里探员瞠目结舌，不知所云。“如果他下午五点才来杀你，”接着他问，“为什么让我中午就过来？”

“因为那个人可能认识你，如果他看见你，他很可能就不进来了。四点半时，你和哈奇要藏到隔壁房间去。霍德比进屋时，他会面朝我，我要你悄悄地躲在他身后。但是除非他威胁到我的安全，否则你必须按兵不动。如果必须动用手枪，一定要一枪致命。他是个非常危险的人。”

差两分钟五点，门铃响了，管家马莎让本杰明·霍德比进入实验室。这是个中年模样的人，体格健壮，古铜色的脸，目光敏锐。头发和眉毛都染成黑色，左臂无力地垂在体侧。他看到室中只有思考机器一人。

“我接到了你的信，先生，”他有礼貌地说，“如果你只是想用游艇，我可以帮你驾驶，可如果是大船，我的年纪已经太大了…”

“请坐下，”矮小的科学家殷勤地说，一面自己也在椅子上坐下，“我想问你一两个问题。首先，”他的蓝眼珠望向天花板，双手十指指尖相触。“首先，你为什么要杀死彼德·奥德维？”

本杰明·霍德比吃了一惊，说不出话来，他全身僵直，古铜色的脸显出愤怒的样子，右拳紧紧握住，右臂现出一条条强壮的肌肉来。思考机器也许从未如此接近死亡。霍德比站立起来向思考机器逼近，他和思考机器之间的对比简直就是巨人和侏儒相对照一样。老虎就快要扑上去了。然后，和来时一样突然，霍德比面上的怒容退去，取而代之的是好奇、迷惑和茫然的表情。

接着，一声手枪保险打开的咔嗒声打破了寂静。霍德比慢慢地转过头，看到马洛里探员用奇怪的目光瞪着他，他把自己的左轮手枪拿出来，枪把朝前，递了过去。

依然没有人开口。思考机器的眼睛仍然看着天花板。“是我杀死了彼德·奥德维，”最后，霍德比清晰地说，“为的是正义与公理。”“出于同样的理由，你写信给州长，”思考机器评论道，“你的动机三十二年前就有了？”“没错。”水手有点儿惊讶地说。“在海上的一艘救生艇上？”“是的。”“有人在救生艇上被谋杀了？”“没错。”“彼德·奥德维唆使你，答应给你…”“是的，一百万美元。”“所以彼德·奥德维是第二个被你杀死的人？”“没错。”

哈钦森·哈奇张开嘴贪婪地细听两人的对话。他终于救了沃波尔一条命。马洛里探员的脑子里则是一团杂乱。简直全是胡言乱语。这个人居然对该处死沃波尔的谋杀案认罪！思考机器莽撞的语气再度打断了他的思绪。

“坐下，霍德比先生，”思考机器说，“把在救生艇上发生的事原原本本地讲清楚。”

本杰明·霍德比说了一段发生在海上的惨事。一段因为饥饿、口渴而痛苦挣扎、失去理智的往事——谋杀与贪婪，当死亡似乎无可避免时，金钱如何发挥出巨大的力量。故事发生在三十二年前，一艘从英国利物浦到美国波士顿的蒸汽船海神号上共有九十一名乘客和船员，在大海中，船被强风打翻而沉没了，最终所有人里只有九位获救。

霍德比继续讲：天知道我们是怎么撑过那场连续几天的大风暴的。起初我乘的救生艇上共有十人，到第二天黄昏时，艇上剩下六人：一位妇女、一位儿童、四个男人。巨浪仍然向我们猛撞，第二天早上，又有一位乘客消失了。艇上的食物和饮用水本来就不充足，再加上要不停地和那些冲天巨浪搏斗，所以，也许那些被浪卷走的人，是得到了解脱吧。其实，真正在艇上支持到最后的只有两个人，就是彼德·奥德维和我。

头五天的情况已经够惨了，每人只能分配到一小口食物和饮用水，根本没法睡觉，可是随后而来的日子更是有如身处地狱。五天过后，救生艇上还剩下五个人：彼德·奥德维、我、妇女、儿童和另一个男人。我不知道是睡着了还是失去了知觉，等我醒过来时，艇上只有三人。我问奥德维妇女和儿童怎么了，他说那两个人在我睡着时被浪卷走了。

‘那是件好事。’他说。

‘为什么？’我问。

‘要吃东西的嘴太多了，’他说。‘现在还是太多。’他指的是另一个男人。‘我算过我们剩下的食物和水，’他说，‘大概还够三个人维持三天，可是如果只剩下两个人呢，比方说，你和我？’他说。

‘你是说把他丢下去？’我问。

‘你是个水手，’他说，‘如果你走了，其他的人就别想活下去了。要知道，不晓得还有多久才能获救，我们很可能饿死或渴死。如果艇上只有咱们俩，那咱们获救的机会就大多了。我有数百万美元的财产，’他说，‘如果你愿意把那个家伙推下海，而咱们最终能获救，我会给你一百万美元！’我没吭声。

‘如果艇上只剩下两人，’他继续说，‘咱们获救的机会就增加了三分之一。一百万美元！’他说，‘想想看，一百万美元！’

经过多日来饥渴、失眠、极度紧张的煎熬，我想我一定是神智失常了，我想彼德·奥德维也是一样。不管我对彼德·奥德维的观感如何，也不管他答应要给我的钱，他的说法听起来挺有吸引力的。他是个懦夫，没有胆量自己动手，所以一个钟头后，当我把另一个人推到海里时，他就站在一旁看着。

“不知道又过了几天，我们终于被一艘渔船救起来了。我在救济院中住了几个月，出院之后，我去找彼德·奥德维要钱，他反而威胁要告发我犯了谋杀罪。我必定是把他纠缠得没辙了，因为过了一段时间，我被灌醉骗上了远洋商船，醒来时已经在公海上了。这一去就是三十年，直到最近才回来。我几乎把整件事都忘记了，可是有天我在报纸上看到彼德·奥德维的名字，所有的旧事全都涌上心头，所以我开始写那些字条，邮寄给他。他明白那些字条是什么意思，还派了一个私家侦探跟踪、对付我。我对他的憎恨比从前更深了，最后我想到他家里去，当面讨取那一百万元。我以为他会付钱给我，没想到屋里另有人和他在一起。我试着想跟他商量，他却举枪射我，我回射了一枪，把他杀死了。”

说完，屋里一片寂静。过了好一阵子，思考机器打破了沉默。

“你是用万能钥匙进入屋里的吗？”

“是的。”

“你开枪之后，便往外走，可是听到平格里先生和罗宾逊太太跑过来的声音，就躲在了门帘后面，对吗？”

“没错。”

哈奇这才明白为什么思考机器让他确定有无门帘，在当时的混乱情况下，平格里先生和罗宾逊太太很可能没注意到杀死彼德·奥德维的人就躲在门帘后。

“我想，”思考机器说，“这就是全部详情了。我希望你明白，马洛里探员，这段自白应该尽快让州长知道，不然就不能救沃波尔一命了。”他扭过头对霍德比说：“你不愿意一个无辜的人为了这场罪案而被处死吧？”

“当然不愿意，”霍德比回答，“这也正是我写信给州长的原因。审判时我也在场，所以我知道沃波尔说的是实话。”他面对马洛里探员说：“我会对我做的事负全部责任。”

“我想大概没那么糟，”思考机器指出，“你并不是特意到彼德·奥德维的家里去杀他，只是去讨你认为他欠你的钱。他对你开枪，你还击射中了他。尽管你的行为不能当做自卫，但绝不是预谋杀人。”

马洛里探员似乎刚从纠结纷乱的情况中解脱出来一样，长啸一声。

他迅速带霍德比去了州长办公室。一小时后，惊讶万分的沃波尔从死刑囚室中被释放出来。他自由了。

哈奇留在实验室中，尚有很多疑点要问思考机器。“逻辑，逻辑推理，哈奇先生，”思考机器用他惯用的恼人语气说，“一开始，我们假设沃波尔说的是实话，我们也知道彼德·奥德维怕水。沃波尔提到来人说两人在海上相识，以及来人好像是个在海上讨生活的人。把这些线索像算式一样累加起来，你总该有个模糊的因果关系概念了，不是吗？彼德·奥德维之所以怕水，是因为在水上发生过什么不幸的事，而他牵涉在内。当然这只是暂时的推测。沃波尔说闯入者有着一头白发和飘扬的白胡须。这是一种相当常见的伪装手法，就是将外表打扮得与自己截然不同。因此，我就走到另一个极端去猜测霍德比的样子，我说他没有胡子或者有修剪齐整的短髭，再加上一头染过的黑发。既然在屋里找不到子弹壳，记得我们曾假设沃波尔说的是实话，因此被彼德·奥德维射中的闯入者一定是把子弹也带走了。据此，我们可以总结出有个受伤的水手，而水手，通常喜欢住在海员公寓。”

“可是，”记者结结巴巴地说，“可是你怎么会知道霍德比这个名字…以及他的年纪？”“我是在找彼德·奥德维为什么会怕水时发现的，”思考机器回答，“通过安德森大夫的介绍，我找到奥德维的一位老朋友，约翰·佩奇，他对我说，三十二年前，彼德·奥德维曾经历过一次海难并获救，当时他和另一个人在一起。我就去了图书馆，在旧报纸中寻找。果然找到当年失事沉没的船是海神号，当时和他一起被救的人名叫霍德比，年纪多大等等资料。等到你找到他的住处后，我写了一封信给他，说我想请人管理一艘游艇，有人向我推荐了他，希望他能过来谈一谈。其他的你自己在场，就不用说了。”

“还有那些写着‘一百万美元’的卡片呢？”

“那些卡片其实和这起罪案没多大关系，”思考机器说，“霍德比在写给州长的信中，承认自己杀了彼德·奥德维。我就猜这一百万美元很可能是彼德·奥德维答应送给他的钱。可是当时在救生艇上到底发生了什么事？我就不知道了。”说完，这位世界闻名的科学家站起身来，“现在，你该回去干活，我也该工作了。”

哈奇开始往外走，走到门口又转回头。“为什么，”他问着，“你急着想知道彼德·奥德维家的窗户有没有需要替换或修补的？”

“因为，”科学家连头都懒得抬起来，“彼德·奥德维射出的子弹可能会打到窗框上，如果子弹卡在窗框上，那么那位未知的X先生可能没受伤。”

根据本杰明·霍德比的自白书，他被判了十年有期徒刑，可是三个月后，经过精神科医生的诊断，他被改送到精神病院去了。

（游健治译）





失踪的项链




布莱德里·坎宁安·莱顿先生是个聪明人，连他的头号敌人苏格兰场都不得不承认这一点。莱顿先生到底是否知晓别人这样恭维他，我们无从知道，因为他从不提起。莱顿先生是位教养很好的绅士，有很多事他心知肚明，却从不挂在嘴边。

就个人而言，莱顿先生非常像小说中的传奇罪犯，有着完美无瑕的骄人纪录。在智力方面，苏格兰场将他列为天才级罪犯，和一般吸廉价烟、喝劣等酒的罪犯不可相提并论。莱顿先生从未被警方抓到过，这也许是苏格兰场坚持认为他是个聪明人的重要原因。

莱顿先生无处不在，尤其是那些有上流人士参加的社交场合，他都会在场。在任何场合中，他都是个魅力四射的宾客，因此他的名字几乎出现在每个贵妇的宴客名单上。苏格兰场也知道这一点。或许仅仅是个巧合，每当某些高级社交场合刚好有贵重的珠宝“丢失”或“放错地方”时，他总是在场。苏格兰场并不认为那是巧合。当然，这并非是对莱顿先生的恭维之辞。

苏格兰场私下坚信莱顿先生与一长串令人困扰的珠宝失窃案有关，即使他不是真正动手的人，至少也是策划人。干这些窃案的人技艺高超，而且似乎有某种规律，这一切都使苏格兰场苦恼万分。尽管如此，苏格兰场从未轻率地公然将这些失窃案与莱顿先生牵扯在一起。事实上，苏格兰场从来就无法将这些案件与任何人牵连在一起。

苏格兰场的康韦探长对莱顿先生持有特别的看法。他在一次会议上曾公开说出代表了大部分苏格兰场人的想法。“他是世界上最聪明的坏蛋，”康韦满腔热情地说，“毫无疑问，他偷了海明威夫人的珠宝，切尔特纳姆小姐的手镯以及韦兹先生的金条。可是仅仅知道这些事一点儿用处都没有。他的技巧太棒了，我对他束手无策。”

这是瓦隆夫人的项链失踪之前的情形。当这件非凡的窃案传到苏格兰场时，康韦探长对莱顿先生的崇敬之情，一下又增加了好几倍。他明知莱顿一定与此案有关，他的心、他的头脑、他多年的经验都认定如此，但是除此之外，他并无证据。虽然事先已知必定徒劳无功，他还是狠狠地咬着自己蓬松的胡子，决心去找证据。

这件窃案就和莱顿先生以前犯下的案子一样，非常简单。瓦隆夫人在伦敦的豪宅中为美国驻英大使办了一场欢迎会，受邀的都是名流俊杰。英、法、俄使节团均有代表出席，另有几位欧洲大陆社交界的名媛淑女，两位来自美国的公爵夫人以及几位从美国来的特别来宾。当然，莱顿先生也在受邀之列。

在这个场合中，瓦隆夫人戴上了她著名的瓦隆项链。这条项链据说价值至少四万英镑，镶嵌着许多珍珠，珍贵无比。当晚瓦隆夫人在和美国大使跳舞时，不小心在光亮的地板上滑了一跤，还把美国大使也一并拉倒在地。这种事当然既不庄重也不浪漫，可还是偶尔会发生的。莱顿先生正好就在附近，便立刻上前帮忙。在那一瞬间，许多人都围了上来。莱顿先生将瓦隆夫人扶起站好。

“没什么，”她虚弱地微笑着对他说，“只是一时不灵活而已。”莱顿先生转身要去帮大使时，发现大使已经自己站好，正在大口喘着气。于是他转回身面对瓦隆夫人。“您的项链掉了。”他轻柔地说。“我的项链？”

瓦隆夫人白皙的手伸向自己裸露的脖子，脸色突然变得苍白。莱顿先生和站在一旁的其他宾客退后几步，低下头帮着寻找。到处都找不着。瓦隆夫人令人钦佩地控制住自己。

“大概是掉在其他地方了。”末了她说。“你确定戴上了吗？”有位宾客热心地问。“噢，戴了，”她肯定地说，“不过，我可能在别的地方弄掉了。”“在你…咱们跌跤之前，我还看到你戴着，”大使说，“必定就在这附近。”

可是项链还是没找到。从这一点来看，这个案子和切尔特纳姆小姐手镯失踪的案子有些相似。在那起案子事发当晚，莱顿先生正和高贵的切尔特纳姆小姐在屋外的草地上散步，她的手镯掉了。就这样，再也没有找到。

瓦隆夫人的项链确定失踪后，在场的男女宾客都神情尴尬，互相猜疑地望着。后来，仍然站在瓦隆夫人旁边的莱顿先生，很有礼貌、有技巧地暗示说，在这种情况下，对瓦隆夫人所有的宾客来个搜身检查该是非常恰当的事。他并没说得这么坦率，可是其他人都明白他的意思。

对莱顿先生的提议，美国大使首先表示赞同。当一个人的诚实受到怀疑，这是最恰当、最公平的方式。可是搜身工作并没展开，宴会还是照常进行。瓦隆夫人大方而慷慨地承受了所有的损失。

“她是个坚强的人。”父亲拥有价值两千万美元的肥皂工厂的公爵夫人大声说，“如果是我丢失了这样一条项链，我一定会昏倒的。”

直到第二天早上，苏格兰场才接到瓦隆夫人项链失窃的报告。

“莱顿在场吗？”康韦劈头就问。

“在场。”

“那么就是他偷的。”康韦断言，“这一次我一定要捉住他，至少也要弄清楚他是怎么干的。”

可是一个月过去了，康韦既没捉住莱顿先生，也没弄清楚事情是怎样发生的。他拦截了莱顿先生的信差，打开他的信封、电报；询问莱顿先生的仆人；甚至在莱顿先生和仆人都不在家时，闯入他的豪宅搜索。所有认真负责的探员能做的事，他全干了，他苦恼地咬着自己的胡子，可是项链仍然没有线索、没有痕迹、什么都没有。

后来康韦听说莱顿先生要去美国，并停留几个月。

“他会带项链去，然后在那里处理掉。”他恼怒地说，“如果他真的携带项链上船，我就可以抓住他。如果我抓不到他，就让美国海关官员逮捕他。”

康韦不相信以莱顿先生的聪明，会冒险将著名的项链在英国境内出售，而且他也深信，在严密的监视下，莱顿先生不会将项链送到别的地方。

因此，当四天之后，从利物浦出发前往波士顿的罗曼蒂克号邮轮起航时，不止有莱顿先生在船上，康韦也在。他认识莱顿先生，但坚信莱顿先生并不认识他。

在海上航行的第二天，他就意识到到自己犯了错。当他看到那位衣着高雅的绅士独自在甲板上，靠着栏杆吸烟时，他想，和对方随便聊聊可能是个好主意。他漫步上前，和对方一起凝视一望无际的大海。

“好天气。”看了一会儿之后，康韦说。

“是啊，”莱顿四周望了一下，微笑着说，“我早该想到你们苏格兰场的人会喜欢这种公费旅游。”康韦并没有笨到露出吃惊的样子，相反，他只是愉快地微笑着。“为了瓦隆项链失窃的案子，我工作得非常辛苦，”他坦白地说，“现在我休一个小假。”“噢，就是瓦隆夫人的案子吗？”莱顿随口问着，“真巧，我刚好就是发现瓦隆夫人项链失踪的人。”“对，我知道。”康韦冷漠地说。

话题转到其他事情上了。康韦发现莱顿是个态度和蔼的好伙伴。他们一起吸烟、散步、玩沙弧球。当天晚上，莱顿在吸烟室里玩桥牌。有好几个钟头，康韦一个人吸着烟，凝视着绿色海水发出不祥的磷光。

“如果窃案是他干的，”他自言自语，“他就是世界上最聪明的坏蛋；如果不是他干的，那么我就是天字第一号的笨蛋。”

钟声响起，已经十一点钟了。甲板上空无一人，康韦蹒跚地向吸烟室走去。他看到莱顿仍然在玩桥牌。当他正要推开门走进去时，他听到莱顿说话的声音。

“我只能玩到两点钟，不能再晚了。”

突然间，康韦闪过一个念头。他转身回到甲板上，来到莱顿的舱房。他知道莱顿并没带贴身男仆上船，因此毫不迟疑地掏出一串钥匙，摸索着打开房门走进去，关上房门。他显然是要搜查房间。

康韦知道该怎么样搜查。首先他取出莱顿穿戴的衣服，一寸一寸地仔细查过：他压挤每条领带，展开每条手帕，检查每一件衬衫，揉搓每一双丝质袜子。接着，他检查所有的鞋子，约有五六双。他以前曾在鞋子的特制鞋跟中找到好多颗钻石，因此他特别着意检查，不过这次所有的鞋跟都没有造假。

他并没显出匆忙或失望的样子，接下来检查手提袋、衣箱。他将里面的东西全倒出来。他知道这些箱袋可能会制有夹层或秘密隔层。同样的，莱顿带的只是些普通的箱袋。根据他多年做探员的经验，他知道这些箱袋绝对没有问题。

他把注意力转到舱房。他掀开床罩，伸手仔细地摸索床垫、被单、毯子、枕头和床罩。他拉出更衣室橱柜的三个抽屉，检查抽屉后面的空间。他也翻动了屋里的几份英国报纸，一份份地举起在空中抖动。他察看水壶的内部，摸索隔壁小浴室中的抽水马桶。他检查地板上的地毯，看看底下有没有藏东西。他也站到椅子上，在高处检查墙壁和天花板，看看有无能够隐藏项链和珠宝的裂缝或破口。全都没问题。

“还有三种可能，”当他小心地将舱房恢复原状后，对自己说。“他可能将赃物置于小袋子里，放在船上的保险柜中，不过可能性不大，那太危险了；他也可能将东西藏在船上的货物托运舱里，危险性同样也是太高；最有可能的就是放在身上。”

康韦走出莱顿的舱房，小心地关上灯并锁好房门。他回到自己的舱房，往嘴里灌了一大口威士忌，然后吐掉。可是酒精一定对他产生了什么强有力的影响，几分钟后，当他走进吸烟室时，他看起来已经和酒精中毒者没什么两样，口中喷出浓重的酒气，口齿不清、泪流不止的情形看起来狼狈不堪。莱顿抬起头来用责备的眼光瞪了他一眼。

很可能只是个意外，康韦绊到了莱顿的脚，注意到后者穿着平跟的拖鞋，而且当他努力挣扎着要保持身体平衡时，也意外地紧抱了莱顿一下。

看到这种情形，莱顿向牌友们告辞，好心地劝康韦回房休息。康韦答应了，不过要求莱顿陪他回去。莱顿欣然同意，两人一起离开吸烟室。康韦像攀在橡树上的藤蔓一样，紧缠着莱顿不放。

途中，在甲板上，尽管有莱顿扶着他，康韦还是跌了一跤，为了要站起来，他的手不小心滑过莱顿匀称的双腿。莱顿把康韦安置在床上后，回到吸烟室去，微笑地看着自己手上的牌。

“东西没藏在他身上。”康韦神秘地对着空白的墙壁说，丝毫没有喝醉的样子。

第二天，康韦很快就问出莱顿没在船上保险柜放什么东西，而且莱顿托运的四件货物也被压在其他几百件货物下面。在这个情形下，康韦觉得只能让美国海关官员来查了。

一天早上，船上的无线电操作员收到一封从岸上发出的电报，声称罗曼蒂克号距波士顿港只有一百海里的航程。康韦看到莱顿倚着栏杆，吸着烟朝岸边的方向望去。

约三个小时后，有的乘客看到一艘机动小船向邮轮靠过来。莱顿无聊地望着。小机动船绕了个大弯，然后和已经减速的邮轮并行前进。两船并行了约一百英尺后，莱顿好像突然看到了什么。

“老天！”他叫着，然后大声喊，“你好，哈利！”

“你好，莱顿，”对方也大声喊，“听说你在船上，所以特意赶过来见你。”小机动船驶入罗曼蒂克号邮轮的背风面，随着海浪上下起伏，两人又交换了一些问候语。小船上的人站直身子，手中拿着一卷报纸。

“我给你带来一些美国报纸。”他叫着。

他用力扔出，莱顿伸手接住，离开栏杆，回到自己的舱房去。一会儿之后，他走回来，手中拿着一卷欧洲报纸，那些康韦已经检查过的报纸。

“接住，”他大声喊，“这里有你会感兴趣的东西。”

小机动船上的人接住了，随手丢在座位上。突然之间，康韦警觉了。

“项链就在里面，”他吃惊地对自己说。康韦突如其来握紧拳头的举动引起了莱顿的注意，他高深莫测地向康韦微微一笑，大胆地注视着苏格兰场探长炽烈的目光。机动船上的人喊了声：“码头上见。”就开走了。

康韦想象力丰富的大脑开始活动起来。五分钟后，他冲进无线电报室，发了一封长电报给岸上的官员。从船头一侧，他可以看到机动船快速向波士顿驶去，此时邮轮距波士顿港约有四十海里，他看到机动船并没有靠近任何船只，在康韦的注视下，它驶入波士顿港，消失了。

一个钟头后，罗曼蒂克号邮轮驶入波士顿港，拖船索架搭好。康韦头一个下船，径直走到正在等候他的人面前。“你搜查那艘机动船了吗？”他问。“搜过了，”对方回答，“我们几乎将它拆成碎片，甚至还拖到岸上去查。我们也搜查了船主，哈利·切谢尔。什么东西都没有。你一定是弄错了。”“你确定他没把珠宝丢给别的船吗？”“这艘船没有靠近过任何船只，”对方回答，“我在港湾入口处就跟上它，一直跟它直到岸上。”一瞬间，康韦露出失望的神色，但立刻又振奋起来。他一定要打赢这场仗。“你知道主管海关的人是谁吗？”他问。“知道。”“请为我介绍。”

对方为他做了介绍，接下来三个人聚首谈了好几分钟，最后决定等莱顿下船时，要请他到小房间去做彻底搜查。莱顿被搜身时，仍然微笑着，丝毫没表现出气愤或不舒服的样子。搜查完毕走出小房间时，他看到康韦就站在门口。

“你满意了吗？”莱顿问。

“不。”康韦的眼睛喷出怒火，恶狠狠地说。

“为什么呢？你已经搜查了我的身子两次、舱房一次了，这还不够吗？”

康韦没有回答，他根本就无法回答。他瞪大了眼睛，看着海关官员仔细地检查莱顿托运的四只箱子。经过毫无结果的搜查之后，康韦在一个大箱子上坐下，用钦佩的眼神望着莱顿。

莱顿微笑着回望他一眼，愉快地点点头，走到码头上和哈利·切谢尔随意闲谈着。康韦没去跟踪他们，他已经束手无策了。“我知道他一定已经拿到珠宝了，”他愤愤地自言自语，“至少他已经把珠宝藏在一个我找不到的地方了。”

几天之后，思考机器听到记者哈钦森·哈奇向他报告这件事时，似乎并不认为这是件什么了不起的案子。哈奇听在海关任职的朋友提起这件事，据说海关官员认为一定是苏格兰场的探长康韦认错了人。

精神被压抑，名誉受到严重损伤，再加上莱顿临别时的嘲弄，康韦倍感人世凄凉。他甚至丧失了他一向引以为豪的不屈不挠的毅力，唯一剩下的只有他仍然相信莱顿就是他所要找的人的这份信念。就在此时，哈奇找到他，问他是否愿意谈谈这个案子。当然愿意，他满肚子的怨恨不吐不快。哈奇把他带到思考机器的家中。

康韦将事件的来龙去脉详加说明。在这一个多钟头里，科学家坐在椅子上，顶着一头黄发的大脑袋倚靠着垫子，斜眼瞪着天花板静静地听着。说完之后，思考机器对瓦隆项链的了解已经和康韦一样多了，对莱顿也有了相当的了解。

“项链上有多少颗珍珠？”他问。

“一百七十二颗。”康韦回答。

“在机动小船上的人，名叫哈利·切谢尔的那个，是英国人吗？”

“是。口音、举止、外表都像个英国人。”

好长一段时间中，思考机器只是玩弄着自己的手指，康韦和记者不耐烦地盯着他。哈奇凭借过去的经验知道，这个有着奇妙分析能力的大脑，一定会整理出某些破案的思路来；康韦对思考机器就没有这种信心了，他只是有些好奇地期待着。可是像他这种人要的是行动，静坐思考似乎是件浪费时间的事。

“康韦先生，”末了思考机器说，“你要明白，你并没有证实任何事。事实上，你的调查并没有表明莱顿偷窃珠宝，他也没有将珠宝带在身上。只有一件事略微值得怀疑，就是他将一大卷旧报纸抛到小机动船上去。这个动作看起来没什么意义，除非是…”

“除非珠宝就藏在那卷报纸中。”苏格兰场的人打断对方的话。

“或者是他用此来跟你开开玩笑，其实一点儿意义都没有。”思考机器说，“他很有可能是无辜的，只不过是看到你在跟踪他，想要愚弄你而已。目前我们没有证据能支持其他的想法。如果我们要一心一意地调查莱顿一人，我们就得放弃任何其他有可能偷窃项链的人。此外，我们也不得不确定他将珠宝带到此地来的假设成立。”

苏格兰场的探长专心致志地听着。“如果我们假定你所说的都是真的，那么问题就简单多了。首先我该说你对舱房的搜查并不彻底。比方说，你检查过椅背或床铺上横木的下缘吗？你是否确定项链或珠宝并没有吊在洗脸池的排水管里？”

康韦恼火地打了个响指，他刚好没查过这两个地方。

“当然也有其他可能，”思考机器继续说，因此你对项链的搜查才会毫无结果。现在我们假定他真的将项链带到美国，那么他一定是将项链藏在某个你没搜查到的地方。显然，他不会将珍贵的珠宝藏在托运的行李箱中，正如你所说的，那样做太危险了，那个地方他自己都进不去。还有你已经搜过身，并没找到东西，因此，我们应该可以假定他是将项链先藏在舱房里，然后抛到了小机动船上。

“所以我们知道，当机动船离开罗曼蒂克号邮轮时，珠宝已经转到小船上去了，可是当机动船靠岸时，我们也确定珠宝并不在船上。机动船进港之前，没有任何船只靠近它。这个哈利·切谢尔不可能咽下一百七十二颗珍珠，他当然也不会将整包珠宝丢到海中。所以直到到目前为止，我们有什么结论呢？”

“什么都没有，”康韦快速接口，“事实就是如此。我真是束手无策了。”

“但我们的确有了答案。”思考机器刻薄地说，“好吧，如果莱顿真的将项链带来美国，我可以把目前拥有该件珠宝的人的姓名地址给你。”

他猛地站起来，走进隔壁房间。康韦带着古怪的眼神转头看向哈奇。

“他是个爱开玩笑的人吗？”他问。

“不是，不过他倒是常常有些奇怪的想法。”哈奇回答。

“你知道，我为了这件事已经花了好几个月的心血，还是一无所获，而他要做的就是走到隔壁房间去，就能找出拥有项链的人的姓名和地址？”康韦用难以置信的语气问。

“如果他走到隔壁房间去，说他能将整个大西洋的海水装在碗里给我，我也会相信他的话。”记者说，“我了解他这个人。”

他们两人听到铃铃的电话铃声，很长一段时间里，只听到思考机器用不耐烦的口气说话的声音。大约二十五到三十分钟之后，科学家才走回来。他在门口停了一下，在一张卡片上写下一些东西，交给哈奇。记者读着：“亨利·C.H.曼德林，塞诸特郡，马萨诸塞州。”

“这就是目前拥有项链的人的姓名地址。”思考机器若无其事地说，“哈奇先生，你陪康韦先生一起去，让他先看看周围的环境，考虑需要采取什么行动。你们必须搜查这个人的房子，他们没有想到警方会去搜查那里，所以我想你们应该不会遇到什么麻烦就能找到你要的东西。珍珠应该是散装的，可能放在一些大约只有你小指大小的防水绸布小袋里。找到东西之后，要将这个人和莱顿一起抓起来。抓到之后，打电话给马洛里探员，将他们一起带回此地。”

“可是…可是…”康韦结结巴巴地说。

“快走。”哈奇说。

两人一起快步走开。

塞诸特郡是个安静的小镇，在麻省海岸上下绵延约有两三英里长，面海的部分是一连串陡峭的悬崖。居民约在两三百年前来此定居，此后就似乎没什么变化了。三个月前的春天，亨利·C·H.曼德林来到此地，说想要在此度过夏天。他租的房子位于一个悬崖顶端，是一间简陋的小木屋，屋旁有一间小仓库。

哈奇和苏格兰场人毫无困难地找到这间房子，毫不迟疑地闯了进去。房内空无一人，他们不客气地开始搜查。不到半个钟头，经验丰富的苏格兰场探长就找到二十多个防水的小绸布袋，每个都大约有小指大小。他打开一个袋子，六颗珍珠滚到手中。

“这正是瓦隆夫人项链上的珠宝。”他得胜般地大叫出声，将所有的小袋子都收进自己的口袋里。

“嘘…”哈奇突然出声警告。

他听到门外有脚步声和说话的声音，以及钥匙插进锁孔的声音。一会儿之后，门开了。他们俩蹲伏着躲在阴影里，听到两个人走进来。突然，康韦冲了出去，挡在来人面前。

“我抓到你了，莱顿。”他冷静地说。

哈奇站在苏格兰场探长背后，看不见前面的情形。他听到一声枪响，一颗子弹从他头上呼啸而过。康韦向前跳去，哈奇看到他的手臂扬起，来人之一倒在地上。接下来又是一声枪响，康韦摇晃了一下，再向前迈出一大步，右臂用力挥出。哈奇又听到一阵急促奔跑的脚步声、手枪掉在地上的啷当声，以及前门啪嗒关上的声音。

“把那个家伙绑起来。”康韦大声地说。

哈奇听到康韦打开前门，跑过走廊然后跳下的声音，转头去看昏倒在地板上的人。那是哈利·切谢尔。他的下巴中了一拳，被打晕了。哈奇将他的手脚都绑好，然后跑到屋外去。

康韦正朝悬崖下跑去，海滩上停着一艘小机动船。哈奇看到一个人爬上小船，船很快就发动了，往外海驶去。等康韦跑到海边时，小船已经在五十码之外了。

“康韦先生，这次你没抓到我。”小船快速驶开时，传来莱顿的声音。苏格兰场探长瞪着小船，一分钟后，扭头面对哈奇。哈奇发现对方脸色苍白，非常苍白。

“你把他绑起来了吗？”康韦问。

“绑了，”哈奇回答，“你受伤了？”

“小伤口，”探长说，“他射中我的左臂。我不知道他带了手枪。还好他只有两发子弹。”

思考机器将康韦的小伤口处理好，然后转身面对其他人。在座的还有哈利·切谢尔——其实他就是曼德林，马洛里探员和哈奇。哈奇和康韦回到波士顿后，将犯人交给马洛里探员。马洛里探员发出了对莱顿的通缉令。

康韦对自己的伤口毫不在意，他只想知道思考机器到底是怎么办到的。

“这是件非常简单的案子，”科学家开始解释，“主要的问题在于，如何将一百七十二颗珍珠从四十海里外的小船安全地转送到岸上？小机动船并没和任何船只接触；而那些珍珠显然不能直接抛到岸上；我也从未听说过可以训练鱼来做这种事。那么，他们究竟是怎么办到的呢？”

他用提问的目光扫向众人，每个人都摇摇头。曼德林则默不作声。“有两种可能，”科学家说，“一种是用潜水艇，不过可行性不大；另一种是用鸟，就是信鸽。”“对了！”康韦大叫一声，他瞪着曼德林，“我的确在塞诸特郡看到有成打的鸽子。”

“失窃的项链就如你怀疑的是在邮轮上，”科学家继续说，“他把珍珠撬下来，很可能放在一个长长的防水绸布袋里，如我所说的吊在舱房内洗脸池的排水管中。后来这个装有珍珠的袋子就卷在报纸里，丢到机动船上。离开罗曼蒂克号邮轮两英里后，珍珠就被分别装进小袋子，由信鸽带回岸上的家中。康韦先生，在那个距离，你可以清楚地看到机动船，但你看不到鸽子从船上飞起来。一般信鸽都会自动回到自家的小笼子里。曼德林先生和莱顿先生大可从容不迫地将珍珠取出来。”

“如果我们将信鸽当做线索，就能找到其他信息了。”过了一会儿，思考机器说，“在本地有很多信鸽协会或爱好者组织，很可能会有人认识一个英国人，拥有二十五只或五十只信鸽，住在波士顿附近。果真不错，有个人就把亨利·C.H.曼德林这个英国人的姓名地址给了我。哈利和亨利相近似，哈利·切谢尔或亨利·切谢尔，是同一个人。”

“莱顿是怎样偷到项链的呢？”康韦好奇地问。

“就和他惯常的手法一样，”思考机器说，“既大胆又聪明。要知道这个人总是蓄势待发，随时在等候机会来临。也许莱顿早就在自己肩膀上臂的部位套好一个松紧带装置，带头有个小钩子，拉下来扣在他的袖口上。所以当瓦隆夫人跌倒时，他上前去帮忙，便可轻而易举地将钩子钩在项链上，松紧带一弹，整条项链就缩回他的袖筒里了。就算在场的人都接受搜查，只马马虎虎地查查口袋当然找不到项链。”

“职业赌徒就用这种方法偷牌。”马洛里探员插嘴说。

“噢，这不是新发明了。”思考机器笑着说，“他一离开宴会厅，当然马上就将项链藏好，在你接到报案前，他已经写信给此地的曼德林先生，指示他如何去做。你截到的信都是报案之后才写的。曼德林有可能还和莱顿合伙干过其他案子。”

半个钟头后，康韦向思考机器握手道别，并郑重向他致谢。“我当时真的是束手无策，已经打算放弃了。”临行时他说。“康韦先生，”思考机器莫测高深地说，“你们这一行当探员的，一般来说都不看重常识。你要记得无论什么时候，二加二总会等于四。”莱顿再也没被抓到。曼德林当上了模范囚犯。

（游健治译）





罗尔斯顿国家银行窃案




1收款员菲利普·邓斯顿用他熟练的手指查点好最后一沓百元大钞，与桌上其他扎好的钞票放在一起，同时也查对了记录纸上的金额。一点都没错，一共有十八沓钞票，总额是十万七千两百三十一元。然后他将每一沓钞票分别拿起，在捆钞票的条子上写上自己名字的起首字母“P.D.”。这是罗尔斯顿国家银行例行的审核方式。

也许就是这种对任何细节都不忽视的作风，使得罗尔斯顿国家银行从一个地区性的小银行发展成具有全州影响力的大银行。银行总裁奎因顿·弗雷泽一手制定了整个银行的操作规程，现在虽已七十四岁，仍然精力旺盛，亲自管理银行大小事务。他为罗尔斯顿国家银行工作已有五十年，而担任总裁一职也有三十五年了。

这位年老的银行家因为常常以银行名义捐赠大笔款项给慈善组织，而表面上给人身拥巨资的印象，实际上他和他太太的私人财产并不算多，幸好两位老人生活单纯简朴，尚算小康。

邓斯顿将扎好的钞票收集起来，拿到出纳员专用办公室去，放在出纳主任兰道夫·韦斯特先生面前的大桌上。出纳主任将自己正在计算的账簿收起来放在抽屉里，伸手接过邓斯顿递过来的记录纸。

“都对吗？”他问。

“都对。”邓斯顿回答。

“谢谢，你可以走了。”

这时已是银行关门后一个钟头了。邓斯顿正要穿上大衣，看到韦斯特走出自己的办公室，准备将钱款存到钢制的防盗保险柜去。出纳主任在保险柜前停了一下，让银行的工友哈里斯清扫保险柜前的地面。这是每天下午例行的清扫工作。

“快一点儿。”出纳主任不耐烦地说。哈里斯很快地扫完便离开了，韦斯特将款项放入保险柜，里面共有十八个柜子。“没问题吧，主任？”邓斯顿问。“没有。”

韦斯特正要把最后一捆钞票放入保险柜时，弗雷泽先生的私人秘书路易斯·克拉克小姐从总裁办公室走出来，手中拿着一个长信封。邓斯顿望着她，她也微笑着回望他。

“对不起，韦斯特先生，”她对出纳主任说，“弗雷泽先生离开前让我把这个信封放在保险柜里。我差点忘了。”

她睁大了她美丽的蓝眼睛望了打开的保险柜一眼。韦斯特先生一言不发地接过信封，和现金都放入保险柜。克拉克小姐微笑地看着他将笨重的保险柜钢门关上，然后转身，给邓斯顿一个让他放心的微笑，走入总裁办公室内。

韦斯特将保险柜门上的把手转到关闭的位置，正要开始转动数字盘时，银行大门打开，总裁弗雷泽先生匆匆走入。“等一下，韦斯特，”他叫道，“克拉克小姐有没有交给你一个要放在保险柜里的信封？”“有，我刚刚放进去了。”“等一下，”年迈的总裁穿过邓斯顿帮他打开的内门，来到保险柜前。

出纳主任再次打开保险柜的钢门，打开其中一个柜子，他刚刚放入的现金和信封一起放在里面，总裁将信封取出。

韦斯特转过身去跟邓斯顿闲谈，好让总裁一人看信封的内容。当出纳主任转回身面对打开了的保险柜时，银行总裁正要将手从外套口袋中抽出来。

“没问题了，韦斯特，”他吩咐道，“锁上吧。”沉重的钢门再次关上，把手拧到关闭的位置，数字盘转动。总裁弗雷泽先生站在一旁好奇地看着，原来他从未亲眼见过这道程序。“今晚你放了多少？”他问。“十二万九千元，”出纳主任回答。“当然还有一些证券。”“嗯，”总裁若有所思地说，“如果有人动手打劫，这可是大丰收呢。”

他不禁暗自发笑。“的确是大丰收，”韦斯特也微笑起来，“可是没人敢动手。”

克拉克小姐已经换上便服，走出来站在总裁办公室的门口。为了避免风吹日晒弄坏她粉红娇嫩的双颊，她戴着一块面纱，几乎遮住了她美丽的面庞。

“噢，克拉克小姐，你离开之前，可否帮我写一封短信？”银行总裁问。“没问题。”她回答说，走回办公室去，弗雷泽先生跟着走入。韦斯特和邓斯顿站在银行内隔开顾客和职员的栅栏旁等着。邓斯顿等的是克拉克小姐，每天下班后，他总是送她去搭地铁。邓斯顿对克拉克小姐的追求早已是公开的秘密。韦斯特则是在等工友打扫完，他才能关上银行大门。

“快一点，哈里斯。”他再催一次。

“好的，先生，”工友快速地挥动扫帚，“只剩这一点儿，里面已经扫过了。”

邓斯顿从栅栏之间望进去。地上真是一尘不染，硬木地板闪闪发光。哈里斯正在用扫帚将一些碎纸塞入簸箕中，这时克拉克小姐从总裁办公室中走出来。他们俩一起走上大街时，看到出纳主任用手帕盖住嘴巴，从银行前门走出，快步走开。

“弗雷泽先生有些账要算，”克拉克小姐对邓斯顿说，“他说他还要多待一个钟头。”

“你真美。”邓斯顿答非所问地说。

以上所述是罗尔斯顿国家银行在十一月十一日下午四点十五分以后的情形。当天晚上，银行遭窃了。一向被认为坚不可摧的钢制保险柜被打开，十二万九千元全部被窃。

银行的夜间守卫威廉·哈尼被发现嘴里塞着东西，全身绑住，昏迷不醒地躺在银行里。他的佩枪丢在一旁，子弹全不见了。他受到剧烈的殴打以致昏迷，医生说他复原的机会不大。

保险柜的锁、铰链、把手等都被某种炸药炸坏了，可能是硝化甘油。时刻锁上的数字盘显示爆炸是在两点三十九分发生的，锁的其他部分已炸成了碎片。

警方认为这就是窃案发生的时间。根据记录，当时巡逻的警员在四条街之外。因为银行位于商业地区，入夜之后就杳无人迹，因此很可能没有人听到爆炸声。

盗窃者从出纳主任办公室的窗户进入银行，当时办公室里的电灯还亮着。窗框被取下，窗户外的安全钢条也从固定用的水泥中拔出来了。破碎的水泥块掉在地上。

警方找到一个线索。在被爆破的保险柜前有一条亚麻布的白手帕。因为邓斯顿的确记得他离开银行时，工友已经将地板扫得非常干净，地上不可能有白手帕留下，所以很可能是窃贼掉在那里的。

这条手帕属于出纳主任韦斯特。韦斯特也承认手帕是他的，可是他无法解释手帕为什么会掉在那里。克拉克小姐和邓斯顿两人都作证说看到韦斯特先生离开银行时，手中拿着手帕。

2银行总裁弗雷泽先生早上十时到银行时才知道窃案发生。他走入自己的办公室，抱着头坐着说不出话来，显然这件事把他吓坏了。克拉克小姐坐在打字机前，不时用怜悯的目光瞟着老人，她看起来也是相当疲倦。透过紧闭的办公室大门，可以听到警察在外面活动的声响。

银行的职员和警察不时会到办公室来请教一些问题，老银行家的神情总是一片茫然。董事会召开了一次紧急会议，决议由董事会成员补贴全部的损失。至于一般存款户则一点儿也用不着担心，他们知道银行的资产非常雄厚，存款不会受到影响。

韦斯特先生并没被逮捕。他在这家银行服务已有十八年了，董事会成员对他非常信任。他仍然无法解释为什么他的手帕会掉在保险柜前，他只能坚称他在遇见克拉克小姐和邓斯顿之后，直到第二天早晨，都没回过银行。

经过一番调查，警方认为这件窃案该是由某个盗窃专家干的，还不知道是哪一位。警方发出一般通告，意思是说将所有的嫌疑犯全部抓来询问。马洛里侦探说这种撒大网捉鱼的方法往往可以找到很有用的线索，银行的人对他的话深信不疑。

克拉克小姐整个上午都等候在打字机旁，没有人叫她做任何事。

午餐时间快到了，她站起来，走到弗雷泽先生身边。“如果您现在不需要我了，”她说，“我想出去吃午饭。”“当然，当然可以。”弗雷泽先生吃惊地说，显然根本就忘记了她的存在。

她静静地望了弗雷泽先生好一阵。“我觉得很抱歉。”末了她说，声音有点颤抖。“谢谢你，”银行家说，黯然微笑着，“震惊不小，没碰见更糟的了。”

克拉克小姐轻手轻脚地走出去，经过爆破的保险柜时，她好奇地驻足看了一下。弗雷泽先生好像下定了什么决心似的，他突然站起来召唤韦斯特先生，后者立刻走入办公室。

“我认识一个人，他能为这件事找出头绪，”弗雷泽先生有信心地说，“我要请他过来看一下，说不定也能对警察有些帮助。你可能听说过他，凡杜森教授？”“从未听过他，”韦斯特先生简洁地说，“不过我欢迎任何能帮忙的人。我心里非常难受。”弗雷泽先生打电话给凡杜森教授，也就是举世闻名的思考机器，在电话中简单地叙述了一下案情。“他会过来的，”银行家放下听筒对韦斯特先生说，口气轻松多了，“我曾经帮他把一件发明推向市场。”不到一个钟头，思考机器和记者哈钦森·哈奇两人一起赶到了。弗雷泽先生认识科学家已经很久了，可是对韦斯特先生来说，思考机器怪异的模样还是让他吃了一惊。他把所知道的全部事实都毫无保留地向思考机器报告。科学家静静听完，然后站起来，在银行里漫无目的地走来走去。银行里的其他职员都好奇地看着他，哈奇也默不作声地看来看去。

“手帕在什么地方发现的？”末了思考机器问。

“这里。”韦斯特回答，指着正确的位置。

“办公室内有通风装置吗？”

“没有。我们银行内设特别的换气系统，就是要避免风吹。”

思考机器来到出纳主任的办公室，斜着眼看已经被取下的窗户好一会儿，他也观察了那些从基座上被松动的铁栏杆，以及基座上破碎的水泥块。

他转头面对银行总裁和出纳主任。“手帕在哪里？”“在我的办公桌上，”弗雷泽说，“警方说那方手帕无关紧要。只不过可能…”他望了韦斯特一眼。“可能牵连到我。”韦斯特恼怒地说。“啧，啧，啧，”弗雷泽先生责备地说，“没有人那样想。”“好了，好了，手帕呢？”思考机器不耐烦地打断两人的话。“到我的办公室来。”银行总裁说。

思考机器正要走入弗雷泽先生的办公室，他突然看到一个女人在里面，原来克拉克小姐已经用完午餐回来了，他停步。在这世上他最怕的就是女人。

“把手帕拿出来。”他要求。银行总裁弗雷泽先生取来手帕，放在科学家纤细的手中。思考机器借着窗户的亮光，将手帕翻来覆去地仔细检查。最后他将手帕放在鼻子前面闻了闻，手帕上有一股淡淡的紫罗兰香水味。突然，他转头问弗雷泽先生。

“银行里有几个女职员？”

“三个，”对方回答，“克拉克小姐是我的秘书，其他两位速记员坐在外面的办公厅。”

“几位男职员？”

“包括我本人，共有十四位。”

思考机器接下来的动作使银行总裁和出纳主任都大为吃惊。他们看到科学家把手帕丢给哈奇，然后拿出自己的手帕，飞快地擦拭自己的手，再将自己的手帕也丢给哈奇。

“都收起来。”他下令说。他嗅嗅自己的手，走到银行的外厅，在一个年轻的女速记员前停住，弯下腰，问了一个问题：“你用哪一种速记法？”“毕曼①速记法，”女速记员回答。

科学家闻了一下。毫无疑问，他真的闻了一下。他猛然转身，走到另一个女速记员面前。同样的，科学家离女速记员非常近，问了同样的问题，对方回答后他又闻了一下。这时克拉克小姐正好走到外厅来寄一封信。科学家也问了同一个问题，盯着她的眼睛，然后也闻了一下。

“啊。”对方回答后，他说。

接下来，他逐个和每位职员交谈，问上几个问题。这时候银行全体职员的好奇心都被引发了，大家都在悄悄地讨论着。最后，科学家走到邓斯顿工作的窗口。年轻人正低着头全神贯注地工作。①Pitman（1813-1897），英国爵士，发明了一种速记方式，并以他的名字命名该系统。

“你在这家银行工作多久了？”科学家突然问了一个问题。

邓斯顿吃了一惊，抬起头来四下张望。

“五年了。”他回答。

“你一定工作很努力，”思考机器说，“看，满头大汗。”

“是吗？”年轻人微笑着反问。

他从臀部口袋中取出一条手帕，展开来，擦拭自己的前额。“啊！”思考机器突然叫了一声。他闻到一股淡淡的紫罗兰香水味，和在保险柜前找到的手帕味道一样。

思考机器率先回到出纳主任的办公室，弗雷泽、韦斯特和哈奇三人跟入。“有人会听到我们的谈话吗？”他问。“不会，”银行总裁说，“平时董事会也在这里开会。”“外面的人会听到这个声音吗？”他突然用手猛推了一张笨重的办公椅一下。“这个我就不清楚了。怎么了？”对方惊讶地问。思考机器轻快地走到房门后，悄悄地打开门，探头出去看了一眼，然后再把房门关起来。“我想我可以坦白说吧？”他问。“当然，”老银行家惊奇地说，“当然可以。”“你给我出了个难题，”思考机器继续说，“我想你希望有个答案，无论什么代价？”

“当然。”银行总裁保证说，可是他的语气中流露出一种强烈的恐惧感。

“既然如此，”思考机器转头对记者说话，“哈奇先生，我要你帮我查几件事。第一，我要知道克拉克小姐以前有没有用过紫罗兰香水，如果有的话，她是什么时候停止使用？”

“好的。”记者说。银行总裁和出纳主任用猜疑的目光互望一眼。

“还有，哈奇先生，”科学家斜着眼瞪着出纳主任的脸，“到韦斯特先生的家里去，我要你仔细检查他家送洗的衣物，要找出他或他的家人中，有谁使用紫罗兰香水。有或没有，一定要确定。”

出纳主任的脸一下子涨红了。“我现在就可以回答，”他愤怒地说，“没有。”“我知道你一定会这么说，”思考机器简慢地说，“请不要打断我的话。照我的话去办，哈奇先生。”

哈奇已经习惯了思考机器奇特的办事方式。

“还有那个收款员呢？”他问。

“那个人我已经知道了。”科学家说。

哈奇离开办公室，关上门。走开时，他听到门锁上的声音。“凡杜森教授，我想我该公平地说，”银行总裁说，“每个人都知道韦斯特先生不可能和这件事有任何关联…”“没有什么事是不可能的。”思考机器打断他的话。“我无法忍受…”韦斯特先生生气地正要说。“请等一下，拜托，”思考机器说，“没有人指责你任何事。我要做的就是想弄明白为什么你的手帕会掉在保险柜前面，从而实现你最希望的事——洗脱嫌疑。”出纳主任陷入坐椅中，不再出声。弗雷泽先生望着面前的两个人，脸上忧虑的神情不见了，取而代之的是一脸茫然。

“警方在此地找到你的手帕，显然是爆破保险柜的人掉的，”思考机器说，他纤细的十指指尖相对，“手帕前天晚上不在此地，扫地的工友是这么说的；邓斯顿说他看得很清楚；克拉克小姐和邓斯顿两人都说你离开银行时拿着你的手帕。因此我们可以说，有人在你离开银行之后，窃案被发现前的这段时间里将这条手帕放在那个位置。”

出纳主任点点头。

你说你不用香水，而且你的家人也没有人用那种香水。如果哈奇先生证实了这一点，那对帮你脱罪是一大帮助。可是在你离开银行之后，有人拿了这条手帕放到保险柜前面，这个人的确用了那种香水。现在我们要找出这个人是谁？谁会有这种机会呢？

“会不会是你在什么地方掉了手帕，刚好被那个窃贼捡到，而这个窃贼也刚好使用紫罗兰香水，他把手帕带回银行，这种一连串的巧合的可能性不到百万分之一，我们可以不去考虑它。”

接着思考机器静坐了好几分钟，斜眼瞪着天花板。

“如果我们不去考虑你掉在什么地方，比方说在洗衣店里，那么我们可以推测那个拿到这条手帕的人很可能跟银行有什么关联，可能是银行职员，而且和这起窃案有关，甚至就是下手的人。”

虽然思考机器陈述时语调平静，可是面前的两人听进耳中，犹如遭受电击。老银行家跳了起来，目不转睛地盯着思考机器；出纳主任脸孔也兴奋得满脸潮红。

“这个人，”思考机器用平静的语调继续说，“可能发现了这条手帕，在行窃时不小心掉了，也可能是偷了手帕再故意留在现场。这个人是谁？我们可以把韦斯特先生排除在外。如果他是窃贼，总不会笨得故意把自己的手帕留在现场吧。而且我们也知道他并没有使用那种香水。”“不可能！我不相信我的雇员会——”弗雷泽先生开始说。“请你不要总是说什么不可能的话，”思考机器厉声说，“我最讨厌听到这种说法。现在最重要的问题是：银行里谁用香水？”“我不知道。”另外两人异口同声说。“我知道，”思考机器说，“两个人，只有两个人。你的收款员邓斯顿，以及克拉克小姐。”“可是他们…”“邓斯顿使用的紫罗兰香水和手帕上的不尽相同，只是同一种的。”

思考机器继续说。“而克拉克小姐用的是浓郁的玫瑰香水。”

“可是这两个人，是我所有的职员中最值得信任的，”弗雷泽先生诚挚地说，“此外，他们也不知道如何去爆破保险柜。警察说这件事是由偷窃专家干的。”

“弗雷泽先生，你是否在筹集大数目的款项？”思考机器突然转了话题问。“哦，是的，”银行总裁说，“在过去一周里，我筹集了约九万元供私人使用。”“你呢，韦斯特先生？”

出纳主任的脸涨红了，可能是他不喜欢这个问题，他迟疑了一下。“没有。”末了他回答。“很好，”科学家站起来，双手互搓，“现在咱们去搜查你所有的职员。”“什么？”另外两人一起叫了起来。

弗雷泽先生说：“这简直是荒谬到了极点，绝不能这么做。此外，如果真的有人从银行偷了东西，他一定会把证据或赃款藏在别的地方，怎么会带到银行来呢？”

“银行是最安全的地方，”思考机器反驳说。“如果你的雇员中有人偷了钱，他最有可能将钱藏在银行中，因为他知道你不会怀疑普通的银行职员，当然韦斯特先生除外。”

好一阵没人开口。“我亲自搜查，当然，三位女性除外，”思考机器有点脸红，继续说，“她们可以互相检查。”弗雷泽先生和韦斯特先生低声交谈了几分钟。“如果雇员们同意，我也不反对，”末了弗雷泽先生说，“可是我实在不明白有什么用。”“他们会同意的，”思考机器说，“请叫他们进来吧。”在一阵混乱和好奇声中，三位女性和十四位男性职员走进来，房门关上。思考机器用一贯简洁的语调对他们说。

“为了要调查昨晚发生的窃案，”他解释道，“我们必须搜查全体银行职员。”屋里响起一阵嗡嗡的低语声，“无辜的人当然会同意搜查。大家都同意吗？”

四周响起低声商讨的声音。邓斯顿愤愤不平地涨红了脸，站在弗雷泽先生旁边的克拉克小姐则是面色苍白。邓斯顿看了她一眼，开口问道：“女士呢？”

“她们也要被搜查，”科学家解释，“不过她们可以互相搜查，当然是在另一个房间。”“我反对这种作法，”邓斯顿直率地宣称，“并不是我怕被搜查，而是这是一种侮辱。”

使用和手帕同一类香水的人也正是反对搜查的人。这使思考机器和两位银行高层人士对此印象深刻。银行总裁和出纳主任交换了一个惊讶的眼神。

“我也反对。”一个女性的声音。

思考机器转身去看说话的人。那是威利斯小姐，一位坐在外厅办公的打字员。克拉克小姐和另一位女性职员都是面色苍白，但没出声。“还有别人吗？”思考机器问。

大家似乎都默许了。男性职员一个个走上前来让思考机器搜查，而科学家似乎只是马马虎虎地随便查一下就过去了。什么都没搜到。最后，屋里只剩下三个男性职员，邓斯顿、韦斯特和弗雷泽。邓斯顿看到同事都被搜过了，只好不情不愿地接受搜查。三位女职员站在一旁。思考机器一边搜查邓斯顿，一边对她们说：“如果女士们同意的话，现在就可以到另一个房间进行搜查了，”他建议，“如果找到现金，带过来交给我，其他的就不用管了。”

“我不愿意，我不愿意，我不愿意，”威利斯小姐大叫起来，“真是可耻！”克拉克小姐脸色白得吓人，几乎要昏倒了，她伸出自己的双手，一声不响地倒入银行总裁弗雷泽先生的怀中，然后才失声痛哭。

“这是个侮辱，”她哽咽着说。她紧抱住弗雷泽先生，双手前伸，脸埋在弗雷泽先生的怀里。银行总裁轻拍她的背部，有如一个父亲在安慰女儿似的。思考机器完成了对邓斯顿的搜查。什么东西也没找到。克拉克小姐抬起头来，擦干眼泪。

“当然，我也必须接受检查。”她愤慨地说。

威利斯小姐也在哭泣，但和邓斯顿一样，最后还是同意接受搜查。三位女士一起到隔壁房间去。屋里其他男士紧张地静静等着。最后三位女士总算回来了，每个人都摇摇头。思考机器的表情似乎非常失望。

“老天！”他喊着，“等一下，弗雷泽先生。”他迈步向银行总裁站的地方走去，然后停下来，捡起一枚领带针。

“这是你的，”他说，“我看到它掉在地上。”他做出好像要搜查老银行家的样子。“噢，你真的认为我也需要搜查吗？”银行总裁惊愕地问，慌忙地后退一步，“我…我是这家银行的总裁。”“其他人都在你的见证下接受搜查了，现在我也该在他们的见证下搜查你。”思考机器刻薄地说。“可是…可是…”银行总裁结结巴巴地说。“你害怕吗？”科学家质问。“什么，当然不是，”对方匆匆地说，“可是——这实在是——有悖常理。”

“我想最好查一下，”思考机器说，在老银行家还没来得及退步前，他纤长的手指飞快地伸入对方的胸前口袋里，掏出一堆钞票来，一共有一百张百元大钞，总计是一万美元，上面有收款员的姓名起首字母“P.D.”，以及出纳主任的签名“R.W.OK.”。“老天爷！”弗雷泽先生大声叫，脸色苍白。“哎呀，哎呀！”思考机器也叫起来。就像一头猎犬在追捕猎物的踪迹一样，他好奇地嗅着那些大钞。

银行总裁弗雷泽先生着实被这件事吓坏了。他时而胡言乱语，时而低声嘀咕，双眼总是大睁着，露出恐惧的神情。老银行家不得不在医生的护送下回家休息。总裁离开之后，思考机器和韦斯特先生商量了一下，决定紧急召开一次董事会议，会议上决定让韦斯特先生暂代总裁的职位。银行把这个最新发展通知警方，警方也决定暂时不采取逮捕行动。

思考机器刚刚离开银行，哈奇就回来了。经过询问之后，他追到科学家的居所。在实验室里，他看到科学家正弯着腰在蒸馏器上做化学试验。

“怎么样？”科学家抬起头来问。

“韦斯特说的是实话，”哈奇开始说，“他和家人都不用香水。他也不常到社交场所去，没什么不良嗜好。不过看起来他相当有钱。”

“他在银行的薪水有多少？”思考机器问。

“年薪一万五千元，”记者说，“可是他一定是有一大笔财富，他住得像个百万富翁一样。”“一万五千元的年薪不可能让他过得像百万富翁，”科学家若有所思地说。“他继承了什么遗产吗？”“没有，”哈奇回答，“他从银行的小职员干起，一直到今天出纳主任的位置。”

“他可能在做投机生意，”思考机器说，“以一万五千元的年薪，就算不吃不喝也不可能积攒出大笔财富。哈奇先生，去替我查查他在做什么样的买卖，我要知道他的钱是怎么来的。也要查查他最近有没有去借或收到大笔现金，如果有的话，找出他是怎么处理那笔钱的。他说他没有收到什么钱，也许他说的是实话。”

“好的。关于克拉克小姐…”“对了，她怎么样？”思考机器问。“她住在一座地段很好的女子公寓的一个小房间里，”记者解释，“好像在那里没有什么朋友。有时晚上会出门，很晚才回去。”“香水呢？”科学家问。“她用香水，公寓管理员告诉我的，可不知道是什么牌子，毕竟公寓中有好多女孩都用香水。我到她的房间里去看，屋子里没有香水。她的房间看起来相当凌乱，这一点使公寓管理员相当惊奇，因为她在早上九点钟时才整理过那个房间。我去时是下午两点。”

“是怎么个凌乱法？”科学家问。“沙发套被掀起丢在地板上，枕头到处乱扔等等，”记者说，“我没特别留意。”现在，思考机器默不作声了。“在银行里发生了什么事？”哈奇问。

科学家简单地将搜查生出惊人变故的经过说了。记者听了，禁不住吹了一声口哨。“你认为弗雷泽先生与窃案有关吗？”“赶快去把与韦斯特相关的事查一查，”科学家答非所问地说，“今晚一定要回到这里来，不管是几点。”“但你认为究竟是谁干的？”记者坚持要问。“也许你回来时我就能告诉你了。”

有一阵子，思考机器好像把银行窃案完全抛在脑后，只是专心做他的化学实验。一阵电话铃声打断了他的工作。

“你好，”他对电话说，“是我，凡杜森。不，我现在不能到银行去。什么事？噢，东西不见了？什么时候？真糟糕！弗雷泽先生怎么样了？还没清醒？太糟糕了！明天见。”

当晚八点，科学家正在全神贯注地做实验，管家马莎走进来。“教授，”她说，“有位女士要见你。”“什么名字？”他头也不抬地问。“她没有说，先生。”“让她等一下。”

他完成手上的工作，走出自己的小实验室，经过走廊到起居室去见那位不速之客。在走廊上他似乎闻到某种气味。在起居室门前，他停了一下，探头望入。一位女士站起来向他走去。那是克拉克小姐。

“晚上好，”他说，“我知道你会来。”

克拉克小姐有点儿惊讶，可是并没有反驳他的话。

“我来是想告诉你一些事情，”她的声音很柔和，“今早发生在弗雷泽先生身上那件可怕的事，我看了都心碎。我担任他的私人秘书已经有好几个月了，我不相信他会做那种事。当然我知道他在筹集一大笔钱，约九万元，因为他的私人财产出了些状况。他对我说是因为房地产的所有权出了什么差错。”“是的，是的。”思考机器说。“我不知道他有没有能力去筹集这一笔款项，”她继续说。“我只是希望他不用去——去干…干什么…”“抢银行，”思考机器刻薄地说，“克拉克小姐，那个年轻人邓斯顿爱着你吗？”听到这突如其来的问题，女郎的脸色变了。“我不明白这和…”她开口说。“你也许不明白，”思考机器说，“可是我能将他当作银行抢劫犯抓起来定罪。”女郎用受到惊吓的大眼睛瞪着他，倒抽一口气。“不，不，不，”她急忙说，“他和这件事一点儿关系都没有。”“他爱上你了吗？”思考机器再问一遍同样的问题。一阵沉默。“我想是的，”末了她说，“可是…”“你呢？”女郎的脸变红了。科学家斜眼看着她。“我明白了，”他简练地说。“你们准备结婚吗？”“我不——不可能和他结婚了。”她突然呼吸急促起来。“不，不可能，”她断然地说，“我们绝不可能结婚。”她逐渐从激动中平静下来，科学家好奇地斜眼望着她。“我相信你说你有些消息要告诉我？”他问。“是…是的，”起初她的声音有点颤抖，然后镇定下来，“是的，我是来告诉你，你从弗雷泽先生口袋中找到的一万元钞票不见了。”

“嗯。”科学家说，表情毫不惊讶。“银行里的人以为是总裁带回家了。可是警察仔细搜索过，没找到。”“嗯，还有别的事吗？”

女郎深吸一口气，镇定地看着科学家的眼睛，似乎下定了什么决心似的。“我来此是要告诉你，”她说，“是谁抢劫了银行。”

如果克拉克小姐原本期待思考机器会露出吃惊或感兴趣的样子，她大概要失望了。思考机器根本纹丝没动，而且也没看她。他了无生气的眼晴若有所思地瞪着半空。

“哦？”他问，“我想一定是个好故事，你从头讲起吧。”

和众多有教养的女性一样，她用稍带羞涩的语气开始讲：

“在过去七年中，我一直做的都是速记和打字的工作，”她说，“而且在这段时间里，我换过四个工作。第一个是在纽约市的法律事务所；第二个是制造公司，也在纽约市；三年前我到康涅狄格州的哈特福国家银行担任总经理威廉·T.兰金的私人秘书；最后一次就是到罗尔斯顿国家银行，担任弗雷泽先生的私人秘书。我离开哈特福国家银行的原因是银行遭窃因而倒闭了。”

思考机器突然瞪了她一眼。

“你也许记得报上的登载——”她正要说。

“我从不看报纸。”他说。

“哦，总之，”她对叙述被打断有些不快，“那件银行窃案和这次有点类似。被窃走的款项只有七万元，可那是个小银行，遭窃后引起一阵挤兑风潮，就在我上任六个月后，银行关门了。”

“你在罗尔斯顿国家银行工作多久了？”

“九个月。”对方回答。

“在以前的工作岗位上，你存下了多少钱？”

“噢，我的薪水不多，没能存下几个钱。”

“在你离开哈特福银行到你接受目前工作之间，总计有两年多的时间，你是靠什么生活的？”

女郎迟疑了一下。“有些朋友资助我。”末了她说。“继续说。”思考机器说。“哈特福银行，”她说，眼中闪过怨恨的微光，“保险柜和罗尔斯顿国家银行的类似，只是小了一些，也被用同样的方式爆破了。”“啊，我明白了，”科学家说，“哈特福银行的爆破案有人被逮捕了，你现在就是要告诉我那个人是谁？”

“不错，”女郎说，“他叫威廉·迪尼恩，是个职业大盗，因那件银行窃案被捕，而且也认罪了。但他后来逃脱了。他被抓时，曾自夸能爆破任何形式的保险柜。他使用一种自己发明的钻孔器来安装炸药。我见过哈特福银行的保险柜，和罗尔斯顿国家银行的非常相似。”

思考机器盯着她看。“你为什么要告诉我？”他问。“因为我知道你在调查这件银行窃案，”她毫不迟疑地说，“而我最怕和警察打交道。”“这位在逃的威廉·迪尼恩，你深信是他干的？”

“我几乎可以确定。”

“谢谢你。”思考机器说。

克拉克小姐离开了。晚些时候，哈奇来了。他看起来相当疲倦，一来就栽进大沙发，可是眼中却露出得意的光芒。他一直讲了一个半小时，末了，思考机器几乎是完全满意了。

“还有一件事，”最后他说，“通知警方去搜索一个叫威廉·迪尼恩的家伙和他的同党，他们的名字可以从报纸上找到。他们牵涉到三年前的康涅狄格州哈特福国家银行窃案。”

记者点点头。“等弗雷泽先生复原后，我要在此地举办一个小型聚会，”科学家继续说，“那将是个使参加者大吃一惊的聚会。”

两天之后，警方还在寻找证据。思考机器听到弗雷泽先生的情况大为好转的消息，立刻去请马洛里侦探前来，两人谈了很久。侦探离开时，一手抚着小胡子微笑着。当天下午，他带着另外三名警察去进行一项特别任务。

晚上，在思考机器的起居室里有一个小小的聚会。银行总裁弗雷泽先生头一个到达。他看起来面色苍白，身体尚很虚弱，神情显得相当不耐烦。接下来韦斯特、邓斯顿、克拉克小姐、威利斯小姐及她的未婚夫查尔斯·波顿相继到来。波顿也是银行职员。

这批人聚在一起，好奇地互相打量着。思考机器走进来，十指轻快地搓着。哈奇跟在后面，手里抱着一个破旧的旅行手提包。记者脸上露出一股压抑不住的兴奋之情。科学家打过招呼后，很快进入正题。

“首先，”他开始说，我们要假设所有罗尔斯顿国家银行的员工中，没有人是职业窃贼。可是那个要为这件窃案负责、分得部分赃款、计划并参与执行这件窃案的人就在这个房间里。

起居室内每个人都是一脸惊愕，说不出话来。

“还有，我得事先声明，”科学家继续说，“在我说完之前，谁都不准离开。”

“不准？”邓斯顿问，“我们又不是囚犯。”

“如果我说出去，你很可能就是囚犯了。”科学家回答。邓斯顿坐下，不再出声。他不安地注视着其他银行职员，其他人也用不安的眼神回看他。

“我们先谈谈这个银行窃案你们所知道的部分，”科学家继续说，大家都知道保险柜被爆破，大笔款项被偷，韦斯特先生的手帕掉在保险柜前。现在我来告诉你们我的调查结果。先谈弗雷泽先生的情形吧。

“对弗雷泽先生不利的情况比其他任何人都明显得多，我在他的口袋里找到一捆被偷的钞票，共有一万元。在窃案发生前，弗雷泽先生正在筹集九万元。”

“可是——”老银行家说，脸色像死尸一样苍白。

“不用说了，”科学家打断老银行家的话，“其次，威利斯小姐。”所有好奇的目光全转向她，她的脸色也突然变白了。对她不利的证据不像其他人的那么明显。她极力反对对她进行搜查，直到其他两位女职员同意被搜时，她才勉强同意了。虽然搜查时什么都没找到，重要的是，她的确拒绝搜查。

“接下来，查尔斯·波顿先生，”平静的声音继续说下去，好像在谈一辆汽车的引擎问题似的，波顿先生和威利斯小姐订婚了。他是个有野心的人，他最近在股票投机买卖中损失了两万元，这是他的全部资产。他需要更多的钱才能供养这位拒绝被搜查的小姐。

“再者，克拉克小姐，弗雷泽先生的秘书。原先她被怀疑是因为她使用香水，而韦斯特先生的手帕上也有淡淡的香水味道。可是现在我已经调查出克拉克小姐多年来一向都是使用紫罗兰香水，而在窃案发生后的第二天，她突然改用味道浓烈的玫瑰香水，用以盖过原来紫罗兰香水的味道。你们也该记得，克拉克小姐在搜查时突然晕倒一事。我也该再加上一件事。在不久之前，她曾受雇于另一家银行，而那家银行也在类似的情况下被窃。”

克拉克小姐镇定地坐着，甚至嘴角还露出一丝微笑，可面色却是一片惨白。思考机器斜眼望了她一下，突地转身面对出纳主任韦斯特先生。

“这个人，”他说，“他的手帕在保险柜前的地面上被发现，可是他不用香水，从未用过。他很可能故意让他办公室里的窗户开着，我们知道窃贼就是从那个窗户进入银行的；他也有机会用某种化学药水使窗外铁栏杆下的水泥松动，让窃贼能轻易地将铁栏杆拔起来；他也故意给我错误的消息。他对我说他从没有、也不需要筹集什么金钱。但是就在银行窃案发生的当天，他在芝加哥的一家银行中存入了十二万五千元的现款。银行被窃的款项是十二万九千元。这就是那个人。”

所有的人都望着出纳主任。他似乎激动得说不出话来的，想要站起，又倒回椅子上。

“最后是，邓斯顿，”思考机器接下来说，手指夸张地指向收款员，“他和韦斯特先生一样，知道当晚保险柜中存了多少钱；他一开始就反对搜身，而且刚刚又表露出不合作的态度；这个人身上有紫罗兰香水的味道，和保险柜前地上找到的手帕的味道一样，不止是味道相近而已，而是同一个味道。”

思考机器说完后，屋里一片沉默，很久没人敢开口，也不敢看其他人。连身为局外人的记者都能感受到沉重的压力。最后，思考机器再次开口。“我已经说过，策划并参与这起银行窃案的人就在此地。如果这个人肯出面认罪，那么将来在判刑时一定能得到法庭缩短刑期的考虑。”仍然是一片沉默。这时有人敲门，马莎探头进来。

“有两位绅士和四位警察前来。”她说。“他们是犯案者的同党，也就是爆破保险柜的人，”科学家宣称，“我再问一次，犯案人愿意认罪吗？”没人开口。

一阵紧张的沉默过后，邓斯顿首先开口。

“我觉得他只是在虚张声势，”他说，“弗雷泽先生，我认为他该好好解释一下，而且也该对我们每个人道歉，尤其是对克拉克小姐和威利斯小姐，”好像是刚刚想到什么似的，他继续说，“这是羞辱，完全没有其他意义。我早就想请求克拉克小姐接受我的求婚，现在我宣称由我来维护她的权益，我要求正式道歉。”

年轻人看到克拉克小姐满脸恳求和痛苦的表情，不知不觉地怒气冲天起来，他凶狠地走到思考机器前。其他两位银行高层人士看得晕头转向，不知该如何是好。

“你认为我该给你一个解释？”思考机器温顺地问。

“没错。”年轻人大声说。

“我会给你的，”科学家干脆地说。他走到门边，对门外的某人说了些话，然后走回原地。

“我再给你一次认罪的机会，”他说，“认罪可以缩短你的刑期。”他并不是在对某位特定人士讲话，而是对全体在场的人。“那两个爆破保险柜的人即将要走进这个房间，等他们进来后再认罪就太迟了。”

屋里其他人交换着惊奇的目光，可是没人动弹。又传来一声敲门声。思考机器默默地用怀疑的目光四下环顾了一眼，走去打开房门。马洛里侦探和三个穿制服的警察带进两个嫌疑犯。

“就是这两个人爆破了保险柜，”思考机器指着两位嫌疑犯说，“这里有谁认识他们吗？”显然没人认识这两位囚犯，没人出声。“你们认识这里的什么人吗？”他问两位囚犯。其中一位干笑一声，对另一位囚犯说了些什么，对方也笑起来。思考机器显然着恼了，当他再次开口时，口气中带着讽刺的味道。

“在座的至少有一位已经知道他们是谁，”他说，“不过让我来告诉你们，这两位名叫弗兰克·塞拉诺和古斯塔夫·迈耶。迈耶先生是恶名昭彰的银行窃贼威廉·迪尼恩的学生和同党。你可以把他们关起来了，”他对马洛里侦探说，“他们以后会认罪的。”

“认罪！”其中一人说，两个嫌犯都大笑起来。

两位嫌犯被警察带走，马洛里侦探回到起居室。他最喜欢听思考机器分析案情，不过他当然不会承认有这回事。思考机器将整个事件从头讲起。

“在银行窃案发生后几个钟头，我应银行总裁弗雷泽先生之请，到银行来调查这件事。弗雷泽先生以前曾帮过我一个大忙，所以我当然是义不容辞，”他解释说，我到银行时，你们都见到了。我在现场看到窃贼是如何进入银行的，我检查了保险柜，也看到手帕掉落的地点。我问过银行里是否装有通风机，是想知道手帕会不会是掉在银行里的其他地方，清洁工没注意到，而被风吹到保险柜前。银行里没装通风机。这表示手帕是在窃案发生时掉在那里的。

其次我要求看一看手帕。弗雷泽先生请我到他的办公室里去看。我看到屋里有位女士，就是克拉克小姐，就不想进去了。我在办公室外检查那块手帕。我想你们大概都不明白我在找什么。我想手帕上可能会有香水的味道，而银行中的女性职员可能有人搽香水。我该说明的是，当我到银行来的时候，克拉克小姐并不在银行里，她到外面吃午餐去了。

果然不错，我一拿到手帕就闻到上面的确有香水味，是紫罗兰香水的味道。很多女性会用香水，可是男性使用香水的就很少。我询问银行里有几位女性职员。一共有三位。我把这块有香水味的手帕交给哈奇先生收起来，用我自己的手帕将手上可能沾上香水的部分全擦干净，再将我的手帕也交给哈奇先生收起来。如此一来，我手上就完全没有手帕上的香水味了。

“接下来我在银行里到处走，和每一位职员谈话。我特地和谈话对象靠得很近，如果对方用了香水，我就能够闻到。我发现的第一个用香水的人是克拉克小姐，可是她使用的是味道浓烈的玫瑰香水。我继续查下去，查到邓斯顿先生时，在谈话中，他取出自己的手帕擦汗，我再次闻到同样的紫罗兰香水味。”

邓斯顿看起来有点儿惊讶，不过并没说话；他只是看了克拉克小姐一眼。后者正坐着专心听。他看不懂她脸上的表情是什么意思。

“在此之后，”思考机器继续说，我们回到出纳主任韦斯特先生的办公室。我们已经知道窃贼是从这个办公室的窗子进来的。我在窗外铁栏的水泥底座上发现有人使用了强酸剂，以便将硬水泥溶成软泥一般。我想知道室外的人能不能听到室内的噪音。所以我故意推翻了一张重沙发椅，再探头往外看。没人往办公室这个方向看，表示根本就没人听到沙发椅翻倒的声音。

在办公室内，我对弗雷泽先生和韦斯特先生解释了我认为银行内部有人与窃贼勾结的理由。主要原因是手帕上的香水味。在此我不想再重复一遍了。我派哈奇先生去找证据。首先要知道克拉克小姐是不是一向使用紫罗兰香水，而并非味道较强的玫瑰香水。其次我还让他去查韦斯特先生的家人有没有人使用香水，尤其是紫罗兰香水。至于邓斯顿先生，我已经知道他用紫罗兰香水。

然后我问弗雷泽先生是否在筹集大笔款项。他对我说了实话。可是当我对韦斯特先生问类似的问题时，他并没说实话。现在我知道原因了。因为他身为银行出纳主任，本不该参与股票投机的买卖，可是他却在股票上赚了大钱。他当然不愿意弗雷泽先生知道此事，因此故意讲了谎话。

“再就是搜身的事了。我本想看看能不能找到失窃的钱。可是我找到的不止是这些。威利斯小姐拒绝搜身，邓斯顿反对搜查，而克拉克小姐晕倒在弗雷泽先生的怀中。我知道这些举动有各自不同的理由。邓斯顿反对是因为他是个自负而愚蠢的年轻人，他认为被搜身是一种侮辱。威利斯小姐的拒绝也是认为搜身伤害了她的自尊心。”

思考机器停顿了一下，十指在头后交叉，靠在椅背上。“要我来说接下来发生的事吗？”他说，“或者让你来说？”屋里每个人都知道思考机器是在对嫌疑犯发问。但谁是嫌疑犯呢？没有人答话，过了一会儿，思考机器安详地继续说：

“克拉克小姐晕倒在弗雷泽先生的怀中，当他抚着她的头发安慰她时，她从自己宽松的衬衫中取出一捆钞票，共有一万元，塞入弗雷泽先生外套的口袋里。”

室中一阵死寂。“这是谎话！”克拉克小姐大叫，怒容满面地站起来，“这是谎话！”邓斯顿猛地站起来，走到她身边，伸出手臂环住她，转身蔑视地瞪着思考机器。思考机器动也不动地回看他。邓斯顿并没开口说话。

“塞入弗雷泽先生外套的内侧口袋里，”思考机器重复道，“当她将手回缩时，弗雷泽先生的领带夹钩在她袖子的带子上。我看到了领带夹，如果她没有将手伸到弗雷泽先生外套的内面口袋，领带夹不可能卡在她袖子的那个位置上。等到她将分到的一小笔钱转移之后，她才同意接受搜身。”

“这是谎话！”女郎再次尖叫，可是她的声调，她的肢体语言却都在承认这是真话。邓斯顿看着她的眼睛，这一次是他的眼睛露出惊吓的神情，环抱她的手臂不自觉地松开了，仍然没有作声。

“当然在搜身时，什么也没找到，”安详的声音继续说，“当我在弗雷泽先生口袋中找到钱时，我闻了一下，想要找出什么气味。这次不是紫罗兰香水味了，我闻到的是玫瑰香水味。”

突然，一直露出愤怒和蔑视神情的女郎，将头埋进自己的双手，痛苦地大哭起来。她认罪了。邓斯顿站在她身边不知如何是好。最后，他伸出手抚摸她的头发。

“请继续说吧。”他温顺地对凡杜森教授说。每个人都看出他受的痛苦并不比女郎的少。

“这些事实虽然都很重要，但还不能因此就将嫌犯定罪，”思考机器说，“所以，在哈奇先生的帮助下，我又发现了几件和克拉克小姐有关的事。我发现在窃案发生当天，她出去午餐时，买了一瓶味道浓郁的玫瑰香水。与平常的习惯不同的是，她没有立刻回到银行，相反，她回到自己的住处，将玫瑰香水在室内到处喷洒，并且将一大瓶邓斯顿先生送给她的紫罗兰香水丢掉。我又发现她的居处十分凌乱，尤其是沙发部分。我由此推论出当她早上到银行时，身上并没有携带那捆钞票，钞票藏在沙发垫下，为了怕被警方找到，她趁午餐时间赶回家中，取出钞票，放在自己的衬衫里，在被搜身前，塞进了弗雷泽先生的口袋里。我说的对吗，克拉克小姐？”

女郎点点头，抬起满眼泪珠的脸庞。

“克拉克小姐来找我的那个晚上，表面上是来告诉我那捆钞票，共有一万元，又消失了。其实我早就在电话中知道了这件事。我也推论很可能是她把那捆钞票藏起来了，现在就在她身上。你愿意拿出来吗？”

女郎一声不吭地拿出那捆一万元的钞票。马洛里侦探接过来，难以置信地看了一会儿，然后转交给思考机器，后者收下后闻了一下。

“有强烈的玫瑰香水味，”他说，克拉克小姐也告诉我，她曾经为另一家银行工作，而那家银行也在类似的情况下失窃，窃贼是个名叫威廉·迪尼恩的人，她相信那个人也与本案有关。哈奇先生找到威廉·迪尼恩的两个同党住在剑桥，他通知警方逮捕了这两个人。

“现在的问题是：为什么克拉克小姐要告诉我这件事？我考虑了各种可能性。她可能要增加她本人的可信度，真的要帮我抓到嫌疑犯；或者只是要将调查工作转个方向。根据我当时所知的资料，我推论她是想将调查方向从邓斯顿先生身上转开，如果能从她身上转开，那当然更好。威廉·迪尼恩被关在监狱里，而且直到三个月前都在监狱中。我相信克拉克小姐知道这件事。迪尼恩的同党就是在隔壁房间的那两个人。他们两人在克拉克小姐的帮助下，和威廉·迪尼恩一起洗劫了哈特福国家银行；同样，又是在克拉克小姐的帮助下，他们也盗窃了罗尔斯顿国家银行。她自己说过，在哈特福银行窃案发生后两年多都不需要工作就能过活，毫无疑问她是用分得的赃款在生活。”

思考机器停顿了一下。克拉克小姐坐着啜泣，邓斯顿站在她身边，低头看着自己的脚尖。过了一会儿，女郎镇定下来了。

“克拉克小姐，你有什么话要说吗？”思考机器说，他的声音柔和，甚至有点谦恭。

“除了承认全部你所说的之外，没有了，”她说，我没有什么好隐瞒的了。我到这家银行工作，目的就是要抢劫银行，和上次我在哈特福银行工作的目的一样。隔壁房间那两个人是我的帮手。我们已经合作很多年了。因为我在银行里工作，熟悉银行内部的操作，所以由我来计划。我用强酸剂慢慢软化韦斯特先生房间窗口铁栏的水泥底座，这样其他人才能将铁栏杆取下。这件工作费时两星期，可我随时都可以从弗雷泽先生的办公室过去，所以并没引起任何人的怀疑。

“作案当天，我事先找个机会将窗户内面的窗闩打开。作案时，我穿上男装和其他两人从窗外将铁栏杆取下，进入银行，击晕夜间守卫，将他捆绑起来。韦斯特先生的手帕是我在一个月前捡到的。我带回家去和我的其他东西一起放在梳妆台里，所以染上了我的香水味。当天晚上，我想要在脖子上系点东西，就用上了那条手帕。在作案时，不知什么时候掉了。”

她停下来，看着邓斯顿，一种深情的凝视，看得邓斯顿的脸都红起来。她的目光透露出的不仅是恳求，而是掺杂着绝望的真挚爱意。“我计划过几个星期后才离开银行，”她继续说，“以免引起不必要的注意。我也永远不想再和这个人见面。”她指着邓斯顿。

“为什么？”他问。

“因为我爱你，前所未有地、深深地爱你，”她说，“可是我知道我配不上你。还有一个理由，我已经结婚了。这个古斯塔夫·迈耶就是我的丈夫。”她停下来，神情紧张地摸着系在颈部的纱巾。屋里一片静寂。思考机器从自己椅子后取出一个破旧的旅行手提包。“还有什么问题吗？”末了女郎开口问。“我想没有了。”思考机器说。“邓斯顿先生，至少你会想到我也有些可取之处吧，起码我对你的爱是真的。对吗？”她恳求着。“老天！”他大叫，突然失声痛哭。“小心！”思考机器叫着。

他看到女郎的手伸进她的帽子里，飞快地拿出来，某种细长的东西在她的胸前闪了一下。太迟了，她用一根帽针插入自己的胸口，直穿心脏。她在所爱的人的怀中死去，他的眼泪滴在她的脸上。

马洛里侦探到隔壁房间带走两个嫌疑犯。“克拉克小姐认罪了。”他说。“哼，这个小恶棍，”迈耶叫着，“我就知道她靠不住，早该杀掉她。”“用不着了。”马洛里侦探说。

起居室中，思考机器用脚将那个破旧的手提包踢到弗雷泽先生和韦斯特先生面前。“钱都在里面，”他说。“你怎么找到的？”“问哈奇先生吧。”“凡杜森教授要我搜查那两个同党的房间，若是看到最破旧的手提包或有什么上锁的箱子就带过来。我在床底下找到这个皮包，打开一看，才知道里面装满了钞票。”

（游健治译）
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是谁抢劫了十三号国家银行其实毫无悬念。银行损失了十万九千四百三十七元现钞，再加上总价值一美元二十九美分的邮票。抢银行的人叫莫特·多兰，虽然年纪轻轻，却是个公认的保险箱爆破专家，这次他又把保险箱中的东西席卷一空。其行踪也毫无悬念，他现在被关在警察局的牢房里。事实上在劫案发生后不到十二小时，他就被警方逮捕。警察找到他时，他并没有抵抗；马洛里探员审讯他时，他坦承了罪行，并且恭维警方破案神速，值得赞赏。他被捕的四五天后，这个案子引起了思考机器的注意，原因在于…噢，还是从头说起吧。

尽管还不到三十岁，莫特·多兰在警察局中可是个大名鼎鼎的人物。他出道很早，警方有一长串关于他的犯罪纪录。这次抢劫十三号国家银行是他干过的最大，同时也是最后一个案子。按照他原先的计划，抢到钱后，他会戴上假发假须，用化名和太太静悄悄躲到某个不知名的小地方藏起来。可是俗话说“世事难料”，虽然抢银行的过程非常顺利，每一步都按照他的计划进行，但百密一疏，他在劫案现场落下一个装着硝化甘油的小罐子。警方据此找出购买人，因而逮捕了他。

多兰和他的妻子住在一栋廉价的旧公寓里。警方获知买炸药人的外表如何时，已经知道要抓的人是谁了。四个便衣警察被派去监视那栋廉价公寓，当时多兰夫妇都不在家，可是探员从屋里的陈设看出他们应该会回来，因此就安排好位置监视。

多兰还没发觉自己在劫案现场犯下的错误，因此一点儿都没疑心。黄昏时分，当他踏上公寓大门前的石阶时，眼角突然瞥到有个人迅速藏进突出的门廊柱后，他一下就认出那个人是马洛里探员手下的道宁探员。他在石阶上停住脚步，卷起一根香烟，考虑了一下。也许他不该走进公寓，他该转身跑过街角溜之大吉。可是这时他又看到另一个人正好站在他想溜走的方向，那是布兰登探员。

多兰又凝神考虑了一会儿，吸掉了半根香烟。他知道公寓有一扇通往小巷的后门，也许警察还没派人去守住吧。他丢下香烟，若无其事地走入公寓，关上大门，轻巧地跑过肮脏、阴暗的走廊，猛地推开公寓后门，立刻后退将后门关上。他看到坎宁安探员就等在后门外面。

他想到屋顶。这栋公寓有四层楼高。他快步跑上四层楼梯，在快到屋顶前的半层楼梯时，停了下来。他闻到从上面飘来的一股廉价雪茄的气味，再加上听到沉重的足音从屋顶传来，他知道上面也被警方守住了。多兰垂头丧气地从楼梯缓缓走下，用钥匙打开自己的房门，走了进去。

他在椅子上坐下，琢磨下一步该怎么办。每一个出口都被堵住，大概是逃不掉了，要不了多久，那些警探就会闯进来。他想到他们可能是在等他的妻子回来。当然，他不愿意束手就擒，必要时甚至可以杀掉一两个警探，那样一来，自己大概也会被击毙。如果他不顾一切往外冲，后背一定会吃上一粒子弹。此外，多兰自认是个犯罪艺术家，内心本就厌恶谋杀等等暴力行为，那对任何人都没好处。那么他要如何警告妻子伊莎贝尔呢？他担心她会和他一样踏入陷阱而不自知。可是她实在与他的一切犯罪行为都毫无关联啊。突然，他的心思起了变化，起初希望妻子不要回来，现在反而怕她不会回来了。他迫切地需要见她一面。警方无法将她扯入他的犯罪行为中，也许会拘留她一阵，然后便会查出她是无辜的而释放她。如果他在她回来之前被警方逮捕了，她就会身无分文，无法生活了。多兰越想越担心。他实在深爱着他的妻子，如果在监狱服刑期间能知道她生活无忧，他会安心多了。如果她现在就回家，他就有机会告诉她钱藏在哪里。

接下来十多分钟，多兰考虑了各种可能性。留下一封信说钱藏在哪里？不行。信件一定会落到警方手上。一个密码？她解不开任何密码，他了解自己的妻子。怎么办？怎么办？随时都可能发出大声撞门的声音，那表示警方就要下手逮捕他了。他们知道他已经无处可逃了。他必须尽快想出办法。多兰深吸一口气，开始卷一根香烟。他左手拿着一张白色的薄纸，右手举着烟叶袋，突然有了主意。接下来的一个钟头里，没有人来打扰他。最后，他听到走廊上传来一阵快速移动的脚步声，然后有人重重地敲门。显然，警方已经不愿意再等下去了。当时多兰正靠在缝纫机上，听到敲门声，立刻掏出手枪，丢到一旁，然后向门口走去。

“什么人？”他问。

“开门，多兰。”门外的人说。

“道宁，是你吗？”多兰问。

“是我。莫特，不要干傻事。我们这里有三个人，坎宁安在小巷子守着后门，你已经无处可逃了。”

多兰迟疑了一下，只是那短暂的一瞬间。并不是后悔犯案，也不是怕被关入牢房，他只是遗憾被抓到而已。他对将来已经计划了那么久，可现在他的妻子即将心碎了。

他回头瞟了一眼缝纫机，打开房门。警方对他可是丝毫不敢掉以轻心，三支手枪立刻就瞄准他的脸，多兰马上将双手放在头上。“噢，你们可以放下枪了，”他平静地说，“我可不蠢。我的枪就在那边的长沙发上。”

道宁探员亲自搜过多兰的身上后，示意其他人放下枪。“头儿要见你，”他说，“就是抢劫十三号国家银行的案子。”“好。”多兰说，慢慢地放下自己的双手。“嘿，莫特，”道宁探员讨好地说，“如果你告诉我钱藏在什么地方，可以省却你我很多麻烦。”“毫无疑问，的确可以省却麻烦。”多兰模棱两可地说。

道宁探员看着他，摇摇头。坎宁安探员也从小巷里出来了，他和道宁两人留在公寓里，由另外两位警员押解多兰回警察局。一到警察局，多兰就被带到马洛里探员面前。他们俩因工作关系久已熟识了。多兰坦白供出他如何计划并实施抢劫的过程。马洛里探员把脚搁在桌子上静静地听着。多兰说完之后，马洛里把脚放下，倾身向前。

“钱藏在哪里？”他问。

多兰卷起一根香烟，许久没作声。“那是我的事。”最后他神情愉快地说。“你最好坦白告诉我，”马洛里探员坚持说，“反正迟早我们都会找到的，坦白说出可以省却你我很多麻烦。”“我和你赌一顶帽子，你找不到，”多兰说，眼中闪过一丝得意的亮光，“咱们公平地赌一把，我赌你永远找不到那笔钱。”

“就这么定了，”马洛里探员回答，敏锐的目光直视犯人，他的犯人也毫无所惧地回望他。“钱是被你妻子拿走了吗？”他问。

从这个问题看来，多兰知道警方还没逮捕他妻子。

“不是。”他回答。

“钱在你房间里吗？”

“道宁和坎宁安两人正在我的房间里搜索，”对方回答，“他们要是找到钱一定会向你报告的。”

屋里沉默了好几分钟，警探和囚犯互相瞪视着。当犯人拒绝回答问题时，警方有几种应付方法。首先是婉言相劝，其次是施计骗出真话，最后不得已就用严刑逼供。可是对多兰这种老油条，头两种方式对他一点儿作用也没有，而马洛里探员又太骄傲而不屑使用第三种方法。

“目前的情况是，”末了多兰开口了，“我抢了银行，拿到钱，而你永远也找不到钱。抢银行是我一个人干的，没有共犯，我愿意接受应有的惩罚。我妻子和这件事毫无瓜葛，她能证明这一点。这就是全部的实情，信不信由你。”

马洛里探员的眼睛几乎冒出火来。

“你必须告诉我钱藏在哪里，”他厉声说，“否则我——”

“最高刑期是二十年，”多兰安详地打断对方的话，“你所能给我的最糟糕的处罚就是二十年。”马洛里探员瞪着对方。

“此外，”多兰继续说，“即便在牢里我也不会寂寞无聊，我在那里还有好多朋友呢。我去过几次了。其中一个狱卒，我敢说是全世界最好的纸牌玩家。”

马洛里探员知道这样谈不出结果，不管他如何愤慨地恶言谩骂、威胁、承诺、甜言蜜语、诱惑、咆哮，结果都一样，多兰默不作声。最后马洛里探员只好先把多兰关回牢房。

几分钟之后，道宁和坎宁安回来了。一看到他们的脸色，马洛里就知道没有找到钱。

“你们知道钱藏在哪里吗？”他问。

“不知道。可是我知道钞票没在他家里，”道宁冷冷地说，“他家中每一寸地我们都翻动过，每一件东西都撕开查过。钱就是不在那里。他一定是在回家之前就藏在别的什么地方了。”

“多派人手去查，”马洛里探员指示，“还有，去把多兰的太太带来。我相信她大概与这个案子无关，不过让我吓唬她一下。说不定她会透露某些有用的消息。现在除了把钱找出来之外，也没有其他的事。我要确保多兰不会传递信息给其他人。”

“如果她还不知道钱的下落，”道宁说，“像多兰这么聪明的人，很可能使用某种谜语似的信件，或者某种记号，告诉她钱藏在什么地方。我们得预防这一点。”

“我们会注意的，”马洛里探员强调，“目前多兰不准与任何人会面或谈话，即使是他的律师也不例外。过几天，他的意志可能会动摇。”

可是日子一天天过去，多兰丝毫没有动摇。同时，他的太太也被抓到警察局，经过数轮严厉的质询之后，马洛里探员不得不相信她的确和这起劫案毫无关联，而且也的确不知道钱藏在哪里。多兰多次提出要和他妻子会面或通信，但每次都被无情地拒绝了。

媒体也纷纷开始推测钱的下落。警方开始追寻莫特·多兰从抢银行后一直到他踏上公寓前门的石阶为止的路线，希望能找出任何有关钱的下落的踪迹，现在他们已经放弃钞票仍然留在他公寓房间的想法了。多兰仍然毫不松口。记者哈钦森·哈奇到警察局去采访时，正好看到十三号国家银行的总裁亚什先生和两位董事会成员在座，他们都忧心忡忡。

“有被窃钱款的线索了吗？”亚什先生问。“还没有。”马洛里探员回答。“那么，能让我和多兰谈几分钟吗？”“如果我们没办法从他口中挖出任何消息，你也一样，”马洛里探员说，“不过你来谈也没什么坏处，跟我来吧。”

多兰见到有人来看他并没表现出高兴的样子。他靠近牢房的铁栏杆向外望。直到有人介绍来访者就是十三号国家银行的总裁时，他才露齿微笑，露出感兴趣的神情。亚什先生好像是心里藏着什么重要的事，在斟酌如何表达出来才恰当，他两次回头和两位董事商量。最后他转头面对囚犯。

“你承认抢了银行？”他问。“我从未否认过。”多兰回答。“那么，”亚什先生迟疑了一下说，“今天早上银行开了董事会。现在我代表董事会来向你提出一个建议。如果你能告诉我们钱藏在哪里，我们找到钱后，会竭尽所能帮你将刑期缩短一半。据我所知，你没有拒捕，也坦白承认犯案，再加上归还赃款，这些都是对你有利之处，那么在判刑时，法官会综合考量这几点。假设你的刑期是二十年，银行方面会帮你将刑期缩短为十年，如果能让我们找到钱的话。”

马洛里探员在一旁冷眼旁观。他实在怀疑这种承诺能起什么作用，不过他保持沉默。银行家的承诺说不定会有什么效果。“我看不出这样做对我有什么好处，”多兰考虑了一下说，“想想看，我今年二十七岁，被判了二十年徒刑。表现良好的话会提前两年出狱，所以实际上服刑只有十八年。出狱时我是四十五岁，兜里会有十万九千四百多块，足够我舒舒服服地退休了。同时，在监狱中我也会工作，有薪水可拿。很少人能在四十五岁退休呢。”

亚什先生充分了解对方的意思。这是个对牢狱生活无所畏惧的人。他转身和两位董事商量。“可是我愿意告诉你我会怎么办，”多兰停了一下又说，“如果你能安排我只蹲两年监狱，我愿意归还半数劫款。”屋里一阵沉默。马洛里探员在走廊上囚犯看不到的地方向亚什先生招手，让他过去。“答应他的要求，”他说，“他可能真的会透露钱藏在什么地方。”“减刑到这个程度是不可能的，对吧？”亚什先生问。“当然不行，”探员说，“尽量答应他。你先拿到银行的钱，我们就有机会给他致命一击。”亚什先生对马洛里探员使用这种欺骗的手段似乎有些不满，瞪着对方看了半天，终于点头答应了。他走回牢房去。“我们答应你的要求，多兰先生，”他迅速地说，“安排判刑两年来交换半数的劫款。”多兰微笑了一下。

“很好，那就去安排吧，”他说，“一旦两年的刑期公布了，你要帮我找个一流的律师，以确定这个案子永远不会再审。届时我会告诉你到哪里去拿一半的劫款。”

“可是你应该现在就告诉我。”亚什先生要求。

多兰愉快地微笑着。那是一种带着嘲弄、责难的微笑，好像在对银行总裁暗示，那种欺骗性的如意算盘已经被他看穿了。亚什先生沉默着涨红了脸。

“不然就算了。”多兰坐回囚室的床上，好像对这件事已不再有兴趣似的。“可是——可是银行现在就需要这笔钱。”亚什先生结结巴巴地说，“这是一笔大数目，失去这笔钱使银行几乎要周转不灵了。”“好吧，”多兰漫不经心地说，“我越快得到两年徒刑的判决，你就越快能拿到你的钱。”

“怎么减刑呢？”

“那就完全要靠你的手段了。”

银行总裁和两位董事气冲冲地走出监狱。亚什先生走进马洛里探员的办公室。

“警方这么快就捉到多兰当然是件好事，”他不满地说，“可是对银行一点儿好处都没有。从我们的立场上看，银行还是损失了十万九千四百三十七元。”

“除非我们能找到那笔钱，”马洛里探员赞同地说，“情况看来的确如此。”“那么你们赶快去找啊！”马洛里探员无言以对。

“多兰把钱藏到什么地方去了？”哈钦森·哈奇问思考机器凡杜森教授。这位举世闻名的科学家、逻辑学家坐在大椅子上，头往后靠，斜眼往上看。“没藏在他家。很可能是藏在其他地方。”

“多兰的妻子有什么表现？”思考机器用他一贯不耐烦的口气问，“好像她也不知道钱藏在哪里，是吗？”“警方严厉地审问过她好多次，”记者说，“如果她知道钱藏在哪里，早就说出来了。”

“她现在还住在家里吗？”

“没有，目前她住在她姐姐家。他家已经被警方关上并上锁了。钥匙在马洛里手上。他对所有与此案有关的事都非常小心。多兰至今都还不准和他妻子写信或见面，就是怕他们会互通消息。多兰不准和任何人见面，连律师也不准。不过银行的总裁亚什先生和两位董事见过他。他并没有要求这些人送消息给他妻子。”

思考机器静坐听着。五分钟、十分钟、二十分钟过去了，他只是坐着，纤长的十指指尖相触，目不转睛地斜视着天花板。哈奇耐心地等着。

“当然了，”末了科学家说，“十万九千四百三十七元就算全是大额钞票，也会有相当大的体积，不容易藏在那个被搜过多次的公寓房间里。我们由此可以推断钱没藏在那里。关于多兰在抢银行后到被逮捕期间的行踪，警方找到什么线索吗？”

“没有，什么都没有，”哈奇回答，“在那段时间里，他好像是忽然从这个世界上消失了似的。我推测他就是在那时把钱藏起来的。他显然是早就计划好了。”

“我们当然能够运用单纯的逻辑推理就找出钱藏在哪里，”思考机器沉思着说，“可那要花很长的时间。比方说，他可能会乘火车或邮轮逃到外地去。根据这种思考方式，我们可以想出几个可能藏钱的地方，因为钱一定要藏在逃亡时容易拿到的地方。可是这种作法耗费的时间太长了，最好还是让多兰自己告诉咱们吧。”

“他肯说当然最好，”记者同意，“可是每当提到钱，他就沉默不语了。”

“那是自然的事，”科学家说，“不过没关系。我确信他会告诉我钱藏在什么地方。”

哈奇和思考机器一起去见马洛里探员。他们走入警探办公室时，看到他正在心神恍惚地沉思。马洛里抬起头来看到两人，露出宽慰的表情，他知道思考机器所为何事。

“凡杜森教授，如果你能找到钱，”他鼓足了劲说，“我就…我就…算了，你找不到的。”思考机器斜眼瞪着侦探好一阵，他嘴角下垂，一副不以为然的神情。“我想你大概是思虑过度了，马洛里先生，”他说，“毫无疑问，多兰会告诉我钱藏在哪里。据我所知，多兰太太目前几乎一贫如洗？”“没错，”对方回答，“她现在完全依靠姐姐过活。”“而且他要求了好多次与妻子通信或见面？”“不错，十多次了。”“那么，现在到了让他们见面的时候了。”思考机器提议。“老天，这不是正好称了他的心意吗？”探员脱口而出，“如果让他们会面，他一定会用某种语言、某种姿势或者某个眼神暗示，告诉她钱藏在哪里。至少在目前的情况下，她也不知道钱藏在哪里。”“如果他告诉她，那么不就等于告诉我们吗？”科学家刻薄地问，“如果多兰要告诉他的太太钱藏在哪里，就让他去说。我敢说，如果她聪明得能猜出多兰说的谜语，我也能。”

马洛里探员考虑再三。他了解这位有个硕大的脑袋、脾气乖张的科学家，他也知道这位科学家曾用某些和警方完全不同的方法破了好多难解的案子。

“这样吧，”思考机器继续说，“把多兰的太太带过来。让她进入监狱走过多兰的囚室，先和多兰打个招呼，让他确认是他的妻子，然后让她待在一个多兰看不到的角落和他对话。同时让一个速记员记下他们说的每一个字。当然不能让他们俩知道有速记员在旁边做记录。最后，把记录送一份给我看。随便找个借口，将太太留下。如果多兰真的向太太透露线索，我就一定能找到那笔钱。”

思考机器的口气好像仅仅在陈述某些事实，丝毫没有自负的成分。马洛里探员望着逻辑学家干瘪、起皱的面孔，虽然还有些疑问，但无疑是有些希望了，他终于同意这项实验。

多兰的太太一听到召唤，就立刻焦急地赶过来了。速记员被安排在多兰隔壁的囚室，他的太太从走廊走过，在多兰的囚室前驻足了一下，多兰看见，马上靠到铁栏前，可是他的太太继续往前走，在一个他看不见的角落停下。

多兰的脸紧贴在铁栏上，怒视站在走廊上的马洛里探员和哈奇，双目几乎喷出火来。“你把她怎么样了？”他问。“莫特，莫特。”他的太太叫着。“伊莎贝尔，是你吗？”他回叫。“他们说你要和我说话。”他的太太喘着气，努力想挣脱捉住她双臂的警员。“马洛里，你这是什么意思？”囚犯问。“你要求和她谈话，”马洛里回答，“那就就谈吧。你们可以谈话，可是你不能见她。”“哼，就是这样吗？”多兰咆哮着，“那你为什么要带她到这里来？她被逮捕了吗？”“莫特，莫特，”他的太太又叫起来，“他们不让我见你。”

好久没人开口说话。哈奇身处这场家庭惨剧中，再也忍受不了，悄悄地走开，去了思考机器藏身的地方。过了一会儿，马洛里探员也加入进来。

“伊莎贝尔？”他们听到多兰轻声叫着。“莫特，什么都不要说，”她气喘吁吁地说，“坎宁安和布兰登正抓着我，其他人都在偷听。”“我什么都不会说，”多兰说，“我确实是想见你。我想知道你的日子过得怎样。你还住在公寓里吗？”“没有。我住在我姐姐家，”他太太回答，“我没有钱，没法住在公寓里。”“你知道他们就快把我送走了？”“我知道，”她几乎要哭出来了，“我知道。”“我可能会被判二十年？”“我知道。”“你能活下去吗？”多兰满怀牵挂地说，“你能去找个事做吗？”“我会找个事做的，”她说，“噢，莫特，莫特，为什么——”“不要问为什么了，”多兰不耐烦地打断他太太的话，“懊悔过去是毫无用处的。这并不是我原先计划的情形，可事已至此，我也只好认了。我会在监狱里循规蹈矩，这样可以提前两年出狱，然后…”

在一旁偷听的人可以听出他语气中的威胁。“十八年。”他太太呜咽着说。“只要我不告诉他们钱藏在那里，”他绝望地说，“他们就不会准许我见你，而且也不会允许我写信给你，怕我会告诉你钱的藏处。所以我想咱们只能就这样说再见了。我很抱歉，伊莎贝尔。”他听到她在哭泣，心碎地紧靠在铁栏杆上。他时刻想着妻子身无分文，而他有那笔钱，一大笔钱！“伊莎贝尔，我有一件事要麻烦你，”过了一会儿，他镇静些了，“哭哭啼啼对事情一点儿帮助都没有，振作起来，伊莎贝尔，等着我，等我出狱，十八年不是一辈子，咱们还年轻。现在不说这些事了，我希望你回到公寓去帮我拿件衣服。你记得我有一件厚重的棕色大衣吗？”“我知道，那件旧大衣吧？”她问。“就是那件，”他说，“囚室里非常冷，你能不能到公寓去找到那件大衣，将右臂上扯破的洞补好，送到这里来？我大概有很长一段时间都不会请你帮忙了，你能不能今天下午就去处理这件事？”“好。”她眼泪汪汪地说。“袖子破的地方是在右手上，记得要补好之后再送过来，”多兰重复叮咛了一次，“也许只有到审判那天才能再见你一面了…”思考机器站起来，舒展着手臂。“马洛里先生，这就够了，”他说，“先暂时把她留住，等我通知你之后再释放她。”

马洛里打了个手势，让坎宁安和布兰登将多兰的太太带走。多兰太太大声哭闹，多兰看不见她发生了什么事，便用力撞着囚室的铁栏杆，有如一只被困的猛兽。

“你觉得你很聪明吗？”当他看到马洛里探员时，不屑地说，“你以为我会告诉她钱藏在哪里吗？我没有。你这辈子都休想找到。”思考机器、哈奇和马洛里探员一起回到办公室去。没有人开口说话，侦探再三看着科学家。

“哈奇先生，现在我知道钱藏在什么地方了，”科学家安详地说，“请你立刻到公寓房间去，将多兰提到的棕色大衣拿来。我敢说藏钱处的秘密就在那件大衣上。”

“可是我手下两位探员已经将那件大衣的里里外外翻过好多次了。”马洛里探员抗议道。“他们找过与否无关紧要。”思考机器不客气地说。

记者一声不吭地走出去。半小时后，他带着棕色大衣回来。这是一件式样普通的衣服，整件衣服都相当破旧，不止是右臂的部分，其他很多地方都需要修补。思考机器看到之后，只是点点头，好像早就料到似的。

“我敢用我的人头跟你打赌，钱没藏在大衣里，”马洛里探员断然说，“大衣里没有地方藏钱。”思考机器用怜悯的目光瞟了他一眼。

“我知道，”他说，“钱不在大衣里。可是，多兰难道不可能将一张写上藏钱处的纸条藏在大衣里吗？你可以看出来这件大衣比他眼下穿的更加破旧；他明明知道他大概再也没有机会和他的太太会面了，却单独提到这件破大衣，难道没有特别的意义吗？”

他就在办公室里，将大衣一层一层、一片一片地撕开，每片布料都详细检查了一遍。什么都没找到。马洛里探员望着满地撕碎的布料，直率地说他们只是在浪费时间，并坚持认为他的见解正确。思考机器只是静坐沉思。

“咱们该更进一步去找，”思考机器自言自语，宽宽的额头上现出许多细纹，“啊，哈奇先生，请你回到公寓去，检查那部缝纫机的抽屉，或旁边的废纸篓，你应该能找到一轴棕色的线。带回来给我。”

“一轴棕色的线？”马洛里探员惊讶地说，“难道你去过那里吗？”

“没有。”

“那你怎么知道那里会有一轴棕色的线呢？”

“用简单的逻辑推理就知道了。”思考机器不耐烦地说。

哈奇再次走出去，半小时后，带回一轴棕色的线。思考机器一把抓过来，斜着眼仔细端详。轴上的线只剩下一半，他的眼中闪过胜利的光芒。他看到线轴两端的贴纸仍在。

“马洛里先生，现在我可以说，多兰并不是个普通的银行劫犯，他真是个天才。你看！”

科学家用一把小刀小心地将线轴两端的贴纸揭开，望着线轴中间的小孔。一瞬间，他满脸惊奇。他把线轴放在办公桌上，一言不发地瞪着。

“肯定在这里，”末了他说，“一定是。不然他为什么要…对了！”

他用手指飞快地将线轴上的线解开。线一码一码地从他手上经过，最后在一团棕色的线中露出一张白色的纸条。思考机器捡起那张薄纸条，原来是一小片卷烟纸。这张纸卷在线轴上，外面再将棕色的线平顺地卷上，所以从外表看不出线轴已经被动过手脚。

马洛里探员和哈奇好奇地靠过来看。思考机器将纸卷展开，上面写着小字：“考斯威路四十七号，地下室，转角算起第十块石板。”

警方在那里找到十万九千元。这是间废弃的房屋，靠近欧洲邮轮停泊的码头。多兰可以利用邮轮起航前的半个小时来拿钱，他只要从屋后的小巷通向地下室的一个破窗户钻进去就行了。

“多兰的想法是，”思考机器说，“即使他没有机会和妻子会面，她很可能会使用缝纫机和这卷棕色的线轴，迟早都会发现线轴中藏的纸条，然后就能拿到钱。警方已经搜过那个房间多次，不会想到解开线轴上的线。他今天和他太太讲的话，用意只是让他太太去使用棕色线轴而已。棕色的大衣当然要用棕色线来补。”

多兰听到警方找到钱时非常惊讶，可是他仍然保持着镇静。等到马洛里探员告诉他事情的经过后，他在自己囚室里的帆布床上坐下。“好啊，头儿，”他说，“我没想到你能办到。我输给你一顶帽子。”

（游健治译）





银盒泄密案




“真正聪明的罪犯，不会被抓住，他们的罪行也从未被揭发，”思考机器凡杜森教授断言，“格雷森先生，罪犯里也有天才，正如警察队伍里会出现天才一样。对付一般的笨罪犯，普通的警察就够了；可是碰到真正的犯罪专家，我说的是天才型的、专业的罪犯，所犯的案子根本就很难定义为犯罪，因而警方也无法下令逮捕。”

透过雪茄的烟雾，金融家J.摩根·格雷森静静注视着满脸皱纹的科学家。

“一般的罪犯普遍存在一个奇怪的心理现象，就是在罪行发生前后的十分钟里，通常有一段极富表现欲的时间，”思考机器继续说，比方说，一个为复仇而杀人的人希望大众了解他为什么要这么做，可是十分钟之后，他开始害怕了，反过来想隐藏自己的罪行，害怕引起惊慌，惊慌导致犯错，任何稍有经验的警察都能将这种人逮捕入狱。

“可是在这个世界上也有天才型的人物，这种人从不犯错，如果这类人犯下了谋杀、盗窃或抢劫等事，结果一定大不相同。比如说，由我来干些犯罪勾当…”他停顿了一下。

格雷森先生脸上露出一个古怪的表情，徐徐吐出一口烟。

“我现在就可以杀掉你，就在这个房间里，”思考机器沉稳地说，“没有人会知道，连一丝怀疑都没有。为什么呢？因为我完全不会犯错，我和天才型的罪犯属于同一等级。”

他并不是在自吹自擂，只是在陈述一个事实。

格雷森先生有点吃惊。刚才他只是勉强装出感兴趣的样子听着，现在则生出了一丝好奇。

“比方说，你打算怎么杀死我呢？”他问。

“我有十几种不同的毒药，致命的细菌，甚至刀或枪都可以，”科学家语气平稳地说，“你会发现，我是用毒专家，懂得怎样培养致命细菌，我能让刀伤或枪伤看起来像自杀一样，绝无差池。格雷森先生，在科学上，我们强调精密，准确无误，不是大概、大致而已。这和木匠的工作不同。木匠在接缝处稍有一点误差，还是可以支撑整栋房屋。可是科学家在药物剂量上只要差了一分一毫，整个试验就会失败，或出现完全不同的结果。因此我们必须精确，知识能使人进步。我们经过观察和逻辑推理获得知识，逻辑告诉我们二加上二，一定会变成四。”

格雷森先生沉思着弹了弹烟灰，额头上现出皱纹，望着对方。科学家茅草堆般的大脑袋靠在椅垫上，水蓝色的斜视眼向上看，纤长的十指指尖相触。金融家深吸一口气。“有人告诉我，你是个不同凡响的人，”他说，“奎因顿·弗雷泽先生，就是帮我写介绍信的银行家，告诉我你曾帮他解开一桩谜案…”

“我知道，”科学家打断对方的话，“罗尔斯顿国家银行窃案，我记得。”

“因此，我来请你帮我解开一个难以理解的谜题，”格雷森先生有点迟疑地说，“我知道你对价钱并不在意，无论我付多少钱都…”

“说出你的难题。”思考机器再次打断对方的话。

“这不是件犯罪案件，不是能用法律解决的事，”格雷森先生急忙说，“可却让我损失了数百万元…”思考机器低下他的斜视眼，看了访客一眼。“数百万元？”他重问一遍，“多少？”

“六百、八百，甚至上千万，”对方回答，“简单地说，在我的办公室里，有人在泄漏消息。每当我正要完成某些计划案时，我的对手几乎同时就能洞悉我的方案。我的计划案大多金额庞大，牵涉数百万元，因此必须保守秘密。好多年来，保守秘密并不困难，可是在最近八周里，我的计划案至少外泄了六次，通通被对手逮个正着。除非你是经常在金融市场进出的人，否则你绝对无法想象你的计划案一旦被竞争对手知道，会处于多么不利的地位，每一步都能置你于死地。”

“是的，我对金融市场完全不熟悉，格雷森先生，”思考机器说，“举个例子吧。”“好吧，就以最近发生的一次当例子好了，”格雷森先生热心地说，“我打算要获得P、Q和X三只铁路股票的控制权。我先让我的股票经纪人卖出我手中持有的P、Q、X股票，同时放出这三只股票表现不好的风声，引发一阵抢卖风。等到股价跌到某个程度时，再委托其他经纪人以远低于真正价值的价格大量回购P、Q、X股票。这样，我就能以很低的代价取得P、Q、X三只股票的控制权。可是我的计划泄漏出去了，因此我的对手就在我要买回之前，抢先将市面上的P、Q、X股票全部扫光。因此我不但没有取得铁路股票的控制权，反而损失了一大笔金钱。同样的情形，具体细节也许稍有不同，一共发生了六次。”

“我想这严格来说也不算是正当的做法吧？”思考机器和善地问。“正当？”格雷森先生反问，“当然正当。商业竞争本来就是这样。”“我大概不会明白这些事了，”思考机器说，不过，这与本题无关。

你的来意是想找出谁在泄漏你的机密吧？“正是。“那么，哪些人参与了机密？“除了我的速记员之外，没有任何人。“当然，事情总有例外之处。他是个什么样的人？“是个女的，伊夫琳·温斯洛普小姐。已经为我工作六年了，一直做着同样的工作。前五年一点儿问题也没有，直到八周前泄密事件才开始。我非常信任她。“还有什么人知道你办公室里的机密？“没有了，“金融家严肃地说，”许多年前我就懂得没有人会为我守密的道理，诱惑太多了，因此我从不将我的秘密告诉任何人，绝不。“除了你的速记员。“科学家提醒对方。”每当我要进行一项大计划时，会花上数天、数周，甚至数月的时间去策划，可是所有的计划都只放在我心中，从未写在纸上，连便条纸也不用，“格雷森先生解释，”因此，虽说我信任温斯洛普小姐，可是她也是在计划开始实施的半小时前才知道我的计划内容。以这个P、Q、X铁路股票的案子来说，我的经纪人并不知道我的计划，我也不会对温斯洛普小姐说，直到股市开盘前二十分钟才会让她知道，届时我对她口述几封给经纪人的短信。她对我的计划所知道的只有这一小部分。

“你在信上会说出整个计划的概况吗？”“不会，信上只说我需要经纪人做的事。”“可是，一个聪明的人，看到这些信的内容后，应该能猜出你想要做的事吧？”“没错。但是没有人能知道全部的内容。每个经纪人都只知道自己收到的信中的指示，不会知道别的经纪人信中的内容，大部分的经纪人都互不相识。知道全部信的内容的只有温斯洛普小姐和我而已。”思考机器默不作声地沉思；格雷森先生坐立不安地等着。“在信件送出之前，办公室里除了你和温斯洛普小姐之外，还有什么人？”科学家问。

“什么人都没有，”格雷森先生强调说，“从我开始口述信件的前一个小时，直到口述完毕后的一小时，是我的计划在股票市场上运作的时段，没有任何人进入办公室。只有我和她一起工作。”

“当她打好你的口述信件后，她出去过吗？”思考机器问。

“没有，”金融家宣称，“她一直坐在办公桌旁。”

“或许她送出了什么东西，信件、待办公文等等？”

“没有。”

“或者她打电话给朋友？”思考机器安详地问。

“也没有。”

“或者从窗口向某个人打信号？”

“没有，”金融家接着说，“她打完信件后，就坐在自己的办公椅上看书，两小时内根本就没离开。”

思考机器垂下眼睛看着金融家。“有人躲在窗外偷听吗？”他问。“没有。办公室在六楼，面对大街，窗外没有防火梯。”“门外呢？”“如果你知道我办公室的格局，就会知道不可能——”“没有不可能的事，格雷森先生，”科学家打断对方的话，“也许未必会发生，但不会是不可能。别说这种话，我最讨厌这种话。”他沉默了一阵子，格雷森先生茫然地看着他。“你或她接过什么电话吗？”“没人打电话进来，我们也没有打出去。”

“地板、墙壁或天花板有什么缝隙或孔洞吗？”科学家问。

“我请私家侦探来查过了，什么洞都没有。”格雷森先生回答。

思考机器再次沉默了很长一段时间。格雷森先生点燃一根新雪茄，耐心地等着。科学家宽阔的额头上现出纤细的皱纹，斜视眼几乎眯成一条线。

“你的信件被拦截了吗？”科学家开口了。

“没有，”金融家肯定地说，“我用十多种不同的方式将信件直接送到经纪人手中。股市是在早上十点钟开盘，我在十点五分时送出信件，最后一封在十点十分时送出。”

“噢，哦。”科学家站起来，在屋里来回踱步。

“你不知道我费了多大的心思来安排，”格雷森先生继续说，“尤其是这次的计划——P、Q、X铁路股票收购事件，我确信所有能确保机密不外泄、该做的事都做了，而且我也确信温斯洛普小姐与泄密无关。起初，我雇用的私家侦探也和你一样在怀疑她，监视了她好几个星期。我对那些私家侦探允诺，只要找出泄密的方式就提供一大笔奖金，因此当她离开办公室后，那些人就目不转睛地监视、跟踪她。温斯洛普小姐至今仍不知道我曾下令监视她。调查结果证实了她对我完全忠诚，这使我非常歉疚竟然会怀疑她。在最后这次泄密案中，她就在我眼皮底下过了两个钟头，她的一举一动我都看得一清二楚。毫无疑问，她与泄密完全无关。现在我该怎么办呢？”

思考机器默不作声，他在窗前停下来，好几分钟就那样站着不动，眼睛眯成一条细缝。思考机器突然转身面对访客。“你在睡觉时会说梦话吗？”他问。“不会，”对方迅速地回答，“我也考虑过这个可能性。这是非常难解的谜题，凡杜森教授，我损失了数以百万计的金钱。”

“追根溯源的话，格雷森先生，”思考机器不耐烦地说，“只有你和温斯洛普小姐知道你的机密计划，而机密泄漏出去了。既然没有其他方式会泄密，因此泄密的人不是你就是她，不管是有意还是无意中发生的。这就跟二加二等于四一样简单明了，没什么好争论的。”

“嗯，当然，我自己不会泄密。”格雷森先生说。

“那么，泄密的就是温斯洛普小姐，”思考机器断然地说，“除非是你的对手懂得什么心灵感应的特异功能。我还有一个问题。你提到你的对手，每次跟你作对的是同一个党派、集团，或者只是某一个人？”

“是个集团，”金融家解释，“拥有数百万元资金，领头的人名叫拉尔夫·马休斯，我不得不说他是个非常狡猾的年轻人。”

“为什么这么说？”科学家问。

“因为他每次见到我，就会对我微笑。”格雷森先生垂头丧气地说。

思考机器走到桌前，坐下写了一个信封，将一张纸折好放入，封上封口，转身面对他的访客。

“温斯洛普小姐目前在办公室里吗？”

“在。”

“咱们去你的办公室吧。”

几分钟之后，金融家请著名的科学家进入他豪华的私人办公室。屋里另外只有一个人，一位年约二十六七岁的女性。她抬头望了格雷森先生一眼，继续看她的书。金融家指着一张椅子请思考机器坐下。思考机器没有坐下，却径直走到温斯洛普小姐面前，递给她一封密封的信。

“拉尔夫·马休斯先生托我亲手交给你这封信。”他说。

年轻女郎有点羞怯地看了思考机器一眼，接过信，好奇地在手上翻转。“拉尔夫·马休斯先生？”她重复道，好像是不知道这个名字似的，“我不认识这个人。”思考机器站着无礼地盯着对方。女郎打开信封，抽出里面的信纸。她惊呼一声，脸上露出困惑的表情。“呀，是一张白纸！”她说。格雷森先生站在一边，眼中露出惊讶的神色。思考机器突然转身面对他。“请借电话用一下。”他说。“当然可以，这里。”格雷森先生说。“谢谢。”科学家说。他伸手拿起温斯洛普小姐办公桌上的电话。

温斯洛普小姐仍然迷惑地看着他。他拨通了记者哈钦森·哈奇的电话。“我要你一个钟头后到我家来，”科学家说，“非常重要。”

说完他挂上话筒，暂停了一下，欣赏温斯洛普小姐办公桌上一个精美的银盒。这是个化妆盒，就放在电话旁边。接下来他就坐在格雷森先生旁边，开始用愉快的语气谈论目前的天气情况。格雷森先生只得呆看着对方，温斯洛普小姐则回去看她的书。

著名的科学家凡杜森教授和记者哈钦森·哈奇在一栋高楼大厦屋顶的烟囱顶帽中拨弄着翻找东西。沉睡中的城市街道上，偶尔有驶过的汽车车灯曳出弧形的光线，有如一片巨大的活动布景，邻近的大厦屋顶在夜雾中现出朦胧的阴影，头上无边的黑暗就如帷幕一般，几点星光不时地闪烁着。

“我找到电线了。”哈奇说，停止寻找。

思考机器在哈奇身旁跪下。几十分钟过去了，两人就在黑暗中一动不动。接着，思考机器站起来。

“这就是我让你找的东西，”他说，“其他的事你一个人去办就行了。”

“你确定吗？”记者问。

“我当然确定。”思考机器不耐烦地说。

哈奇打开一个小背包，取出几个奇形怪状的工具，摊开放在身旁的地上，然后跪下开始工作。接下来的半个钟头，他在昏暗中工作，只借助一支手电筒帮忙。

“弄好了。”他说。

科学家蹲下去检查，咕哝一声表示满意。然后两人一起从屋顶走下楼梯，哈奇抱着一团绕在卷轴上的电线，一面走一面慢慢放下缠有绝缘体的电线。

从楼梯走入大厦顶层黑暗的走廊里，他们听到下面的楼层远远传来值班人员巡逻的脚步声。“小心点儿。”思考机器轻声说。

他们朝走廊尽头的房间走去，电线仍然拖在身后，在最后一间房门外停下。思考机器摸出一串钥匙，打开房门，走进去。屋里的电灯亮着，空荡荡的没有家具，唯一表明此地曾有人工作过的就是墙上有个电话插头。

思考机器站在电话插头前看着，脸上露出怀疑的神色。

“咱们这样做可能不太安全，”他说，“虽然这层楼目前没有人使用，可是万一有人从此经过，可能会看到我们留下的长电线而妨碍咱们的计划。你再沿原路返回，把电线收回卷轴上，然后将卷轴从边墙垂下，让我从窗口拽进房间。这样最好，没有人会看到我们转接的电线。”

哈奇悄悄地走出去，关上房门。

第二天早上，思考机器给金融家打了两次电话。第一通电话打来时，格雷森先生正在他的办公室里，温斯洛普小姐也坐在自己的办公桌旁。

“我要你小心回答我的问题，”当格雷森先生拿起话筒时，思考机器警告他，“温斯洛普小姐桌上的电话机旁有个银盒子，你知道她放在那里多久了吗？”

格雷森先生不由自主望了温斯洛普小姐一眼，后者正在无聊地翻看书籍。“我知道，”他回答，“七个月前，我送给她做圣诞礼物的。”“啊，”科学家轻呼一声，“这就简单了。你在什么地方买的？”格雷森先生说出一家著名珠宝店的名字。“再见。”科学家说，挂断电话。当天晚些时候，思考机器再次打电话给格雷森先生。“她用的打字机是什么牌子？”电话线上传来熟悉的声音。格雷森先生说出一个厂家的名字。“再见。”当格雷森先生带着一脸困惑坐下来时，身材矮小的科学家去拜访了记者哈钦森·哈奇。“你用打宇机吗？”思考机器问。“用。”“是什么牌子的？”“噢，大概有四五种不同的牌子，办公室里有好几台不同牌子的打字机，我每种都会用到。”

两人穿过城市版编辑部的大办公室，办公室在这段时间几乎空无一人。思考机器终于在一台打字机前停下，机身前面刻着厂牌名。

“就是这个，”思考机器叫着，“坐下，打一段文章给我看。”哈奇拉过椅子坐下，随意打出：“对所有人来说这是个好时机…”思考机器坐在他旁边，斜眼望向空旷的办公室，耳朵靠近打字机，仔细地听着。他听了一分多钟，然后摇摇头。“敲打元音字母键，”他说，“先慢慢敲，再逐渐加快。”

哈奇照做了，思考机器仔细听着，然后摇摇头。按照同样方式，他们把办公室中各个不同牌子的打字机都试过了。末了，思考机器脸上带着困惑的表情离开办公室。

当天晚上，思考机器半卧在实验室的大椅子上，眼睛坚定地向上看，非常专注。他就这样一动不动地坐了一个又一个钟头，额头上的皱纹逐渐加深，薄薄的嘴唇越抿越紧。接待室里的小座钟敲出十点、十一点、十二点、一点。就在一点半时，思考机器突然跳起来。

“我真是个大笨蛋！”他咕哝着，“当然是这样！当然是这样！为什么我没有想到这一点！”第二天早上，格雷森先生没有照常到他的办公室，而是来拜访思考机器。他离家前收到一封短笺，就兴冲冲地赶来了。“还没有结果，”当金融家走进来时，思考机器对他说，“不过今天我要你做一些事。股票市场几点收盘？”“下午三点钟。”对方回答。“听好，”思考机器说，“下午一点钟时，我要你宣称你有个大计划要进行，就照你平常执行的方式去做，对温斯洛普小姐口述所有必要的信件给所有为你工作的经纪人，不过当信件送给你签字时，把信件留下来等我，不要送出去。”“你要我虚构出一个交易计划吗？”金融家问。“不错，”科学家回答，“可是给经纪人的指示一定要有足够的细节，以便取信于人。”“而且留住信件不送出去？”“留住信件，”对方回答，机密在你送出信件前已经泄漏出去了。

我对你要干什么交易一点兴趣都没有，不过你一定要在一点钟时宣布。格雷森先生还有好多问题，可是思考机器一概拒绝回答，只说以后会解释清楚，不得已，他只好照吩咐去做了。思考机器打电话给哈钦森·哈奇。

“我查出来了，”他说，“我要你找一个最好的电报发报员。在今天十二点四十五分时，把他带到大厦顶楼咱们装设了电线的房间来见我。准时到。”

“电报发报员？”哈奇重问一次。

“没错，电报发报员。”科学家不耐烦地说，“再见。”

电话另一端的哈奇露出古怪的笑容，他很清楚科学家的做事方式。他到报社的电报室，将首席发报员借出来，准时在十二点四十五分到达小房间，思考机器已经在房内等着。

发报员看到房间内的设备，露出惊讶的神色。房间内除了墙上的电话盒外，空无一物。“要我做什么？”他问。“时间一到，我就会告诉你，”思考机器说，一面看着自己的手表。

一点过三分时，思考机器递给发报员一张白纸后，说，“将话筒靠近耳朵，写下你听到的任何信号。可能还有几分钟才会开始。开始时给我一个信号。”

发报员脸上露出有些滑稽的困惑表情，可还是按照吩咐去做了。

思考机器不耐烦地等着，盯着自己的手表。哈奇不知道科学家在做什么事，只得饶有兴致地看着。终于，发报员开始听到信号了，他脸上露出警戒的神色，继续听了一段时间，点点头，微笑着对思考机器说道。“是老式的莫尔斯密码没错，”他说，“可是声响的确古怪得很。”“你说是莫尔斯密码？”思考机器重问一次。“确定。”发报员说。“请把电文写下来。”

温斯洛普小姐将打好字的信件整理好，送给格雷森先生签字。十分钟之后，办公室门打开，思考机器走进来。他将一叠折好的纸张放在格雷森先生办公桌上，然后转身面对温斯洛普小姐。

“你其实是认识拉尔夫·马休斯先生的，对吧？”他问。

女孩子站起来，脸上闪过一丝激动的表情。“你是什么意思，先生？”她问。“你最好把银盒拿开，”思考机器毫不留情地说，“你用不着用它和外界通讯了。”

温斯洛普小姐看着她办公桌上的电话。银色化妆盒正好放在听筒底下，将听筒架起来，因此电话是在接通状态。她一把抓起银盒，听筒落在听筒架上，发出微弱的叮的一声。

思考机器转身面对格雷森先生。“泄密的人是温斯洛普小姐。”他说。“温斯洛普小姐！”格雷森先生叫着，站起来，“我不相信。”“你相不相信都没关系，”思考机器反驳，“如果你有任何疑问，不妨问问她。”

格雷森先生转身面对女郎，上前几步，脸上出现疑惑、惊奇，甚至遗憾的表情。

“我不知道他在说什么。”女郎心虚地抗议。

“念念我给你的东西，格雷森先生，”思考机器冷冷地说，“也许那能提醒她。”

金融家抓起桌上的纸张，打开望了一下上面的字，然后开始读着：“高门…卖一万股…麦克肯公司…卖一万股…”他困惑地依次读下去，突然发觉他读的正是自己刚刚对温斯洛普小姐口述的内容，嘴角的线条逐渐绷紧。

“我明白了，温斯洛普小姐，”他说，“这正是我口述的信件内容，你将这些信息透露给某些不该知道的人。我不知道你是怎么办到的，但毫无疑问，泄露秘密的人就是你，因此，”他走到门旁，礼貌地打开房门，“你被开除了，很抱歉。”

温斯洛普小姐没再抗辩，只欠了一下身就走出办公室。格雷森先生望着她的背影好一阵，接着转身面对思考机器，请他坐下。“怎么回事？”他问。

“温斯洛普小姐是个非常聪明的人，”思考机器回答，“她没有告诉你，她除了懂得速记和打字之外，也是个电报发报员。她将两种技能综合起来操作。换句话说，当她用打字机记录你的口述信时，也同时将打字机发出的咔嗒声用莫尔斯密码传了出去，电话另一头的电报操作员就将她发出的密码记下。”

格雷森先生坐下，用怀疑的眼光看着对方：“我还是不明白。”“看这儿，”思考机器站起来，走到温斯洛普小姐的办公桌旁，这个电话分机的话筒放在听筒架上，因此现在这部电话不在使用状态中。

你送给温斯洛普小姐的银盒刚好能将话筒架空，一旦话筒离开听筒架，电话就处于通话状态了。当你坐在你的办公桌前时，看不到她办公桌上的电话，她可以轻易地拿起话筒，将银盒放在听筒架间，再把话筒放上去，使得电话变成在使用状态中。银盒既小且薄，话筒盖在上面，就算你走到温斯洛普小姐的办公桌旁也看不到，你根本就不知道电话在通话状态中。这样一来，打字机的咔嗒声就能通过电话线传到电话另一端的偷听者的耳中了。如果她将打字的速度控制得与莫尔斯密码的节奏一样，电线另一端的电报操作员就能将你的口述信件当场记下，就是这样。当然，做这种事的人必须非常聪明，而且得全神贯注才行。

“啊，我明白了！”格雷森先生轻呼一声。

“当我知道你办公室的秘密不是通过寻常途径泄漏出去的，”思考机器继续说，我便开始寻找不寻常的方式。起先我怀疑打字机的字键可能会发出不同的声音，由此送出某些特定的信号。于是我让哈奇先生在报社使用同一家的打字机做了试验，发现这条路走不通。接下来，我说过我发现温斯洛普小姐用银盒架空了话筒，使电话保持在通话状态，因此按照逻辑推理，我认为泄密必是通过电话线路。哈奇先生不止是个优秀的记者，也是个不错的电工技师，所以我们花了一整夜的时间在你的电话系统上安装了一个窃听器，但并不清楚他们之间使用的联络信号。最后我想到既然不能靠说，也许能靠敲击呢，这才联想到电报码，这样一来一切就都清楚了。

“我打电话问你温斯洛普小姐拥有银盒有多久了，你说七个月。我问你在什么地方买的，我就到那家商店去找到了一个一模一样的银盒。为了要证实我的理论，当场就在电话机上做了试验，发现银盒恰好能撑起电话听筒，使其不会挂断。今天下午一点，你在口述信件时，我和一位电报操作员就在顶楼一间没人使用的办公室里窃听温斯洛普小姐送出的莫尔斯密码。这个案子并无神秘之处，只是非常聪明而已。”“聪明？！”格雷森先生发火了，“啊呀，这可是犯罪行为！我该叫警察把她抓起来。”

“我认为那样做并不妥当，格雷森先生，”科学家冷冷地说，“你操纵股市价格的作法和这件事一样不诚实。而且，你别忘了，温斯洛普小姐背后有一批赚了你几百万元的人在支持她。她的确背叛了你，可我还是劝你不要提出起诉。”他站起来，往外走，“还有一件事，如果你想避免办公室泄密的事再次发生，我劝你最好把管电话总机的人也解雇了。”

“她也牵涉其中吗？”格雷森先生问。他大步走出到大办公室去，在门口碰到一位办事员正要走进来。“米歇尔小姐在哪儿？”金融家气冲冲地问。“我正要来向您报告，她一句话都没留就和温斯洛普小姐一起走了，”办事员回答，“现在电话总机没人管。”

“再见，格雷森先生。”思考机器说。金融家点头致谢，大步走回私人办公室，砰的一声关上门。不久之后，思考机器收到一张面额为一万元的支票，签发人是“J.摩根·格雷森。”


他看了一眼，便将支票转送给“残疾儿童之家”，让马莎将支票寄出。






《放纵时刻》（美）马克斯·艾伦·科林斯（Max Allan Collins）











第一章 神秘邀请




低飞的水上飞机好像镶嵌在大海中的钻石，闪烁着光芒。海水越来越蓝，继而转为灰白，在珊瑚礁和沙滩上，甚至变成了白色；浅浅的水域一时像祖母绿宝石，一时又红艳如中国礼服，然后，在没有任何预兆的情况下，又转成了深蓝色。我们的飞机就要登陆了，能清晰地看到陆地上的凸凹不平。这片地域明显地带有未被人类开发过的痕迹——两三个世纪前，海盗曾隐藏在这里，给这片海域增添了许多神秘的色彩。整块陆地就像一个大胆的印象派画家挥笔而就的画：沿着粉红色的海滩，随意地排列着红树林、松树和矮栋榈我们飞过了靠近新普罗维登斯岛的一片浅滩（这里曾是海盗们特别钟情的地方），浅滩从宝石蓝变为翡翠绿，它和一个泻湖连在一起，环绕着泻湖的，则是一片白得像雪一样的沙滩。

越过泻湖，便出现了巴哈马群岛的首府拿骚，整座城市蔓延在一个山坡上。白色、粉红色、黄色的花岗岩建筑掩映在棕榈树丛中，像一幅令人过目难忘的彩色蜡笔画，在蓝得纯粹的天空下描画出了一个鲜活生动的世界。肉粉色的公路在风景区内环绕着，令人感觉似乎是看到了一个在颈间、手腕和踝上都戴着珠宝的士著姑娘。在耀眼的清晨的阳光下，这是一个既激动人心，又让人心灵宁静的展望——你迫不及待地想奔跑在海滩上，并很快地在海滩上美美地睡上一觉。

水上飞机掠过海港，银色的浪花拂拭着机翼，水珠溅到舷窗上。在其他时期，会有一两条汽船停泊在这里，可在战争时期，这种船在拿骚却很少见。几个和我一起乘飞机从迈阿密来的有钱旅客，已迫不急待地想融人这热带风情中了，期待着能看到潜水的男孩和跳舞的女孩。可现在正是旅游淡季，而且还是战争时期，潜水的男孩和跳舞的女孩并没有在这热带风光中等着我们。但这对我来说很好，我是来这做生意的，我将面对的是一个排满工作的假期。

我的故事当然不是从拿骚开始的。也许有人会说这是从新英格兰开始的，也可能是从加拿大，还有一些人认为这个充满了贪婪和冒险的谋杀故事是在印度洋上毛里求斯的一个小岛上开始的。

可对我来说，这个故事就像我所经历的许多其他故事一样，总是从芝加哥开始的。

“是黑勒先生吗？”他手里拿着一顶软呢帽问。他中等身材，肩膀方正，端坐在那里。这是一个充满信心的男人，即使我不是一个侦探，我也能从他那种南方式的懒洋洋的说话态度、棕色的皮肤和褐色的外套上推断出，他来自于南北分界线的那一带。“是内森·黑勒先生吗？”

“是的。”我回答。我从牛仔饭店的小隔间里抬起头来，“你是福斯克特先生吗？”

“是的。”他平静的面容上对我展开了一个浅浅的微笑，“但你可以叫我怀特安，如果你愿意的话。我不喜欢拘泥于礼节，你呢？”

如果他真的不拘泥于礼节的话，他应该让我叫他怀特。但我们是初相识，我不便直指他的缺点。于是，我礼貌地说：“我像讨厌瘟疫一样讨厌礼节，怀特安，叫我黑勒好了。”

他长着淡漠的褐色眼睛和有棱角的嘴唇，似乎总是在品味着自己说过的话。另外，他还有着不动声色、不引人注意的优雅，这种礼貌习惯已在许多律师中消失了，可在他身上依然保留着。

“你介意我吸烟吗？”他问，可他并不像大多数问的人那样先把香烟拿出来。他是一个地道的南方人，我认识一些任公职的南方人，他们的繁文得节让我直想扼死他们。

“没关系。”我说，“我已为自己叫了一杯酒，我可以为你叫点什么吗？”

“我很高兴来一杯马提尼酒。”他大约三十七岁左右，正当盛年。他的手看起来很柔软，是没劳作过的样子，指甲经过了精心的修剪。

我叫了一个服务员。牛仔饭店是一个雄性的堡垒：律师、公证人和商人们都欣赏它的木制结构、斯巴达风格的舞台装饰和随意的服务。服务生们喧闹的笑声压住了商人们的大声谈话和天花板上电风扇的呼呼声，烹调极佳的肉和土豆的香味与香烟和雪茄的味道混合在一起，扑鼻而来。如果你不需要女人的话，这里简直就是人间天堂。

这里离我的办公室很近。我的办公室在附近街道拐角处的一所建筑中，有一个小套间。这个拐角是上流社会俱乐部和贫民区之间的分界限。那边是灯红酒绿，一片繁华；而贫民区的街道上则是一个当铺、酒吧间、小客栈的大杂烩，店铺的门口随时可能躺着一个酒鬼。我们这座建筑中住着形形色色的房客，包括一个讲师、一个牙医、一个非法堕胎者，还有几个福斯克特先生在法庭上绝不愿遇到的讼棍。

可我为了在夜间工作的需要，在这里租了一个套房，因为这里的巡夜人（住在我们公司）从一九三三年七月起已在这里干了十年之久，他工作十分认真负责。第三层楼上的大部分房间都是我们的，我自命为所长的A－I侦探事务所是一个有三名侦探和一名女秘书的小小组合。

一战结束后，男性工作的影响力增大了，我也得以有了扩展工作的机会，并搬进了更大更好的住宅。在这些年里，我挣了一些钱，而且有了一定的公众影响力，偶尔也吸引一两个像现在坐在我对面的福斯克特先生这样的上流社会的委托人。

“非常感激你在这么短暂的相识之后，就愿意和我共进午餐。”福斯克特说。

“没关系，我每天都在这儿吃午饭。顺便问一下，你觉得这儿怎么样？”

他摇了摇头，带着伤感的微笑说：“薰鳕鱼很有特色，盛肉的盘子也不错，可是服务却很小儿科。这不过是黑暗时代中一个灰色的投影。不过，也许你会喜欢到一个热带小岛上度假吧？”

我含糊其辞地笑着答道：“我去年已经度过了一个这样的假期。”

他的眉毛扬了一下，说：“真的吗？”

“我去了一个只有少量游客的瓜达尔卡纳尔岛。”

他的眉毛渐渐下垂，并紧皱在一起，“你是乘什么交通工具去的？”

“坐船，我有一个表弟在海军。为你干杯，先生。”

他也举起装着马提尼的酒杯向我致意。我微笑着点了点头，喝了点儿我的朗姆酒。

“我感觉自己已经太老了，不得不雇一个帮手扩展业务了。”福斯克特像我预料中的那样，带着懊悔的语气说。

“我也是。可如果你喝点儿酒，并假设自己的年龄刚够征兵，就会有很多惊喜。福斯克特先生，是什么吸引你到芝加哥来的？”

“请叫我怀特安。内森，是你吸引我到这里来的。”我可以明显地看出，他是一个法人组织的律师，为了应付变化无常的审判，他的语言有些戏剧化，带着点儿做作。

“我只能今天在芝加哥，内森，昨天我坐了一晚上的飞机，今天下午还要继续飞。我是作为我的一个委托人的代表来见你的。”他的语言郑重其事得愈发戏剧化了。

我本想打算让他叫我黑勒，但我想，内森这个称呼可能和“怀特安”更相配。

“谁是这个重要的委托人呢？”我有些烦躁地问。电话预约已经把这周安排满了，我本想推脱，但一个棕榈滩的律师想和你共进午餐，为什么要拒绝呢？不过现在，我感到了一点儿麻烦。一个佛罗里达律师的重要委托人可能会是一个暴徒，因为这个阳光充足的州人烟稀少，有许多这类家伙。我作为一个优秀侦探，既得荣誉的一部分都和这些暴徒有关系。今年早些时候的谋杀案，暴徒弗兰克就做了我的顾问，和这些暴徒联系对我的破案工作大有裨益。这位律师所说大概就与这有关，但我不希望是这样。

“是哈利·欧克斯先生。”他带着点儿得意的笑容说。

这是个非常著名的名字，但若脱离了语境，听起来毫无意义。

“一个阔佬？”我问，我已经喝的有点迷糊了。

“一个非常富有的人。”他用那种慢吞吞的南方双重音发音法强调了“非常”二字。

“他是我在加拿大听到的最富有的人。”我说，“若不是他现在住在巴哈马群岛的拿骚的话。”

福斯克特的眼睛笼罩了一层羡慕的光芒，“这位先生住在像莫沃尔皇帝的皇宫一样大的大理石宫殿里，镀金的屋顶上，贵重的宝石在闪闪发光，但是他更喜欢生活在相对简单的热带小岛上。”

我克制着自己不去嘲笑他的这种废话，“你不用告诉我为什么欧克斯生活在拿骚——因为在巴哈马不收税。”

福斯克特被我冒犯得有点不愉快，“呃，”他重新充满了热情说，“不要误会，欧克斯先生非常慷慨，我想你愿意为他工作。”

我耸了耸肩，说：“我并不讨厌为富人工作，事实上，坦率地说，我喜欢为富人工作。但我首先应该知道是什么工作。”

服务员过来了，我们都叫了薰鳕鱼，还叫了一份沙拉。服务员很快就把绿色的沙拉端在我们面前。

福斯克特并没有直接回答我的问题，而是亲密地向前探了探身子，说：“我跟你谈谈我是怎么开始为哈利先生工作的吧。”

我点了点头，在他说话的时候，我开始享用沙拉，这可是他付费的！

大概是在很久以前，大约是一九三二年，欧克斯和棕榈滩律师事务所做生意。当时，福斯克特是公司的下层职员。高级职员们正热心于股票的跌涨，把欧克斯先生在招待会上冷淡了一个多小时。福斯克特却微笑着走过去，并向气得冒烟的哈利先生道了歉。

“年轻人，你愿意在这样一个粗鲁无礼又令人讨厌的地方工作吗？”欧克斯先生问。

“不是特别愿意。”

欧克斯抓住福斯克特的胳膊，说：“那么就和我一起工作吧。我会培养你的实际能力，并做你唯一的委托人。”

“这听起来像一个有趣的故事。”我说。

薰鳕鱼上来了，热气腾腾的，却没有特别的香味。这种毫无滋味、口味寡淡的食物我没有兴趣，这对一个侦探来说太不合适了。

他观察我像在观察一个当事人，“你对哈利先生了解多少呢？”

“只知道他曾做过金矿工人，并突然交了好运暴富；还清楚他是一个英国人。”

“不是这样的，”福斯克特勉强地笑了笑，接着说：“他在缅因州出生，后来成为一个英国男爵。”

我把视线从鳕鱼移到他脸上，也给了他一个勉强的笑容，说：“怀特安，在芝加哥你不用解释一个矿业巨头如何变成了一个英国男爵，二者之间的不同只在口音。”

他皱了皱眉，说：“如果你愿意为哈利先生工作的话…”

“我们并没有敲定这件事。”

“如果你愿意，我想你的心灵会为这个非凡的人物所震撼。”

我吃饭的时候，他就在一直地讲述。我承认这个南方人的语调和他对那个富有的委托人的令人困惑的崇拜让我烦躁的心平静了下来。无论怎么说，他所讲的那个关于哈利·欧克斯的故事都是不寻常的。

在新英格兰，哈利·欧克斯受了中产阶级式的教育，从那时起，他就是一个孤独的人。他声讨商人和自由职业者从同胞身上赚钱的恶行，可矛盾的是，他像着了魔一样，以一种无法抵制的欲望想去积累财富。一个年轻的理想主义者怎样才能积累财富而又不侵占同胞的利益呢？答案在克朗代克的金矿里。

在那十四年顽强的日子里，哈利·欧克斯一直是一个贫穷的采矿者，从死亡峡谷到澳大利亚，再到比利时属地刚果，他苦苦搜寻着能使人暴富的珠宝。在这个过程中，他学会了许多贸易方面的技能，并形成了坚不可摧的自信心。

最后，他在何克伍德湖找到了主矿带，他坚信在那冰冷的地表下埋藏着巨大的财富。他用了八年的时间把这从法律上和财政上变成现实。最后，这个湖泊的矿脉使他成了全加拿大最富有的人。

福斯克特的眼神专注，不时地闪烁着光芒，一张灵活的嘴把他说出的每一个词都润色成了南方式的有声有色。他接着说：“内森，我们现在谈到的可是一个能签两百万的支票，并在任何一地的任何一家银行都能用现金支付的人。”

不管在别人眼里他是怎样一个刚愎自用的孤独的人，欧克斯用自己的方式还债：当别人都冷淡他的时候，一个中国洗衣工人却给了他无私的帮助，欧克斯用大量的财富报答了他。相反的是，一个五金商店的老板拒绝过欧克斯的贷款，很快，他就发现自己的店铺旁多了一个竞争者，低于市价出售和他一样的货物，三个月后，他便破产了。

更传奇的是，欧克斯曾在澳大利亚的悉尼遇到一个十几岁的女店员，当他身无分文的时候，这个姑娘资助他返回了美洲。数年后，这个姑娘得到了一份环游世界的婚礼，和一个亿万富翁丈夫。欧克斯当时四十八岁。尤妮斯二十四岁，他们幸福地结合在一起，并生了五个孩子。

从政治的角度看，哈利在二十出头时获得了加拿大公民权，将近四十岁的时候又获得了巴哈马公民权，因为加拿大的税金猛增，而巴哈马几乎不收税。

“你一定是理解了，”福斯克特为他的委托人诚恳地辩解着，“哈利先生是加拿大最慷慨的慈善家，他用自己在矿山的事业为支柱，建立了庞大的慈善王国。在最近一次税务增收中，他几乎是加拿大最大的独立纳税人，他感觉到这简直是在抢劫…”

现在，作为一个巴哈马公民，欧克斯把他的慈善援助对象转移到伦敦和拿骚。因此，在一九三九年，国王授予他男爵的称号。在这期间，他成了巴哈马的无冕之王，个人事业的发展极为繁荣——他在拿骚建立了一个飞机场，并增添了一条航线；购买并重修了大英帝国殖民地旅馆；增加了工资；扩大了巴哈马的就业机会；还给岛上的慈善机构捐助了上百万元。

“大多数慈善事业，”福斯克特虔诚地说，“都是为了帮助有色人种和他们的儿童。”

“真感人。”我说，我吃完了午餐。不知何故，尽管他讲得声情并茂，可我总觉得这只是一个感人的故事。我问：“那，为什么欧克斯先生要雇用一个芝加哥私人侦探呢？”

“这个问题，内森，”他的脸抽搐了一下，表情又凝固了，想掩饰自己的心情，并使自己开心一点，“我没有权利说。你知道，这是一件私事。哈利先生希望亲自见你。他委托我邀请你到拿骚会见他。”

“我不喜欢热带气候。”我说。这是个极不聪明，甚至愚蠢的回答，不到一年前我还去过瓜达尔卡纳尔乌。我在那儿染上过疟疾，几乎为此送命。在最近几个月，那梦魔一般潮湿又恶劣的地方在我不停的心灵对抗下才从梦中消失，我开始渐渐平静，并能偶尔睡个好觉了。我在人们心目中所形成的美好外壳，都被那个噩梦般的地方打得七零八落。

那儿的军事力量很薄弱，不堪一击，这在战争年代很令人担心。

福斯克特戴着一个很大的镶嵌着绿宝石的金戒指，精心修剪的棕色手指忍不住在空中比画着向我描述道：“拿骚是一个很不错的地方，内森，那里是动荡社会和这场战争中的一片绿洲。”

一个南方人的重音和装饰过分的有趣废话是非常有感染力的。

“怀特安，现在是七月，这个时候去热带地区是非常不明智的。我们还是让事态自然发展吧，我想知道我将面对的是什么事。”

他耸耸肩说：“你的报酬会很丰厚，薪水最低是一千美元。而且，你还能和哈利先生有一个下午的会晤。”这也很诱人。

“为什么选中了我？为什么不是佛罗里达的其他侦探？或是那些从东海岸来的侦探呢？雷·斯钦德勒对上流社会的事总有独到的眼光，也许你该请他，我有他在纽约的电话号码

“是哈利先生的一个朋友推荐的你。”

“是谁推荐的我？”

“哈利先生没有跟我说。”

“哥们儿，”这可能是和暴徒有关的事件，阔佬儿们常和那些暴徒有瓜葛，“他打算什么时候见我？”

“如果方便的话就在后天。你早上乘飞机去迈阿密，第二天早上，就到巴哈马了。内森，巴哈马真的是一个很美的地方。”这个口头承诺听起来很不错。

我的侦探事务所也会像欧克斯在加拿大的大矿山一样，有自己的长驻律师了。也许我还可以在加拿大开一个分支机构…我皱了皱眉，对他说：“福斯克特先生，欧克斯先生可能是这个世界上最富有的人，但必须有人告诉告诉他，钱不能买到一切。”他的脸色有点不愉快。

我高兴地笑了笑，像拍一个孩子那样拍了拍他的脸颊，说：“可是，怀特安，不是每个人都像我这样。噢，毕竟我有一千美元可赚。”


第二章 巴哈马之旅

在脱掉大礼服之前，走在码头岸边那些已经软化的木制地板上，我几乎寸步难行。我只得换上薄些的衣服，像泡泡沙上衣和短袖白衬衫。可在拿骚闷热潮湿的空气中，衣服的形款一分钟也保持不了，气温大约有华氏八十度。芝加哥的孩子们有一个游戏，谁能在最冷或最热的天气下挺立不动，谁就能支配同伴——可这愉快的游戏不能阻止我汗流浃背，我的衬衫很快就湿透了。

一艘游艇紧靠着码头，它的旁边是一架警察局的水上飞机。我们正在等行李，我只有一个单人帆布旅行包。在码头的尽头。有一个现代化的美洲风格的旅客出人境检查站，一个文雅的黑人侍者穿着干爽的白衬衫站在门口。一个戴着装饰着羽毛的蓝色礼帽的人境检查官员马马虎虎地问了我一两个问题，就让我通过了。

这里根本不用护照。曾有人告诉我，这儿虽是英属殖民地，但却不用兑换货币，新普罗维登斯会非常愉快地收下我的美元。

重新回到潮湿的空气中，欣赏这淡季的、无精打采的战时码头氛围，刚才在匆忙中疏漏的景色，现在终于有空闲品味了。几个从迈阿密和我同机前来的美国游客，脸上仍带着在欧洲旅行的回忆，兴致勃勃。阔佬儿们夏天总得去个什么地方，甚至是热带。

码头上，行吟诗人穿着破烂的衬衫和长裤，戴着宽沿大草帽，脸上挂着明朗的笑容，弹奏着饱经风霜的五弦琴。他们自弹自唱，音调流畅、铿锵，动人的音乐从手指间流淌出来。他们用磁性深沉的男中音吟唱着：

“哦希望能有一根针，让我飞快地缝补一切。我要把我的孩子紧紧地缝在我流浪前行的路上…”

旅客们手里提着行李，都在驻足欣赏，表情随着歌手的吟唱或欢喜或忧伤。演出结束时，歌手摘下帽子，并把帽子翻过来，大家纷纷往帽子里投钱币。我并不是他们的听众，只是在附近的漫步者，但我还是往他的帽子里投了一角的硬币。

“谢谢您，先生。”歌手说。

“七月总是这么潮湿吗？”我问他。

“总是这样，先生，连树都要出汗的。”说完，他又继续托着帽子去收钱了。

大商店和其他石头结构的建筑标志着是政府部门所属，其中一间是兑换机构，另一间是拍卖行，都临水而立。街上的行人走得都不快，大多是有色人种。女人们穿着土布裙，这种裙子像是外衣，却比外衣长；男人们裸露着胸膛，显出漂亮的肌肉，汗水把皮肤镀上了一层油光。无论男女，头上都顶着一个装东西的篮子（不管是否戴着编结精巧的草帽），他们的平衡掌握得非常好，让一个成年人也容易像孩子一样忘形地在心里说：天呀，他们竟然不用手！

从码头上信步走出，手里拿着帆布旅行包（不是顶在头上），我回头瞥了一眼海港，大海的波浪蓝得像令人无法抗拒的美丽的蓝眼睛。目光极处的地平线是一个小岛，围住了一片海域，才形成了这个海港（我后来了解到这个小岛有个非常不雅的名字叫肥猪岛）。岛的最高处，灯塔的白色轮廓与蓝色的天空相映衬，几艘轻便的白色汽艇正在巴哈马的微风中嬉戏着。两艘民族风格的帆船流畅地滑行着，好像在进行一场友谊比赛。和富人的欣赏风格不同的是，这里的一切都是草草而就的，非常需要点染，并把那些破烂的帐篷全部清除出去。那两艘帆船我本以为是渔船，但走近看却发现上面都装载了很多货物，就算那是渔船，我也一点都不喜欢他们的捕获物所做成的食物。

其中一艘船装了满满一船的水果和蔬菜，由一队有色人种组成的水手掌舵。一个老奶奶在摇椅上坐着，一个十几岁的女孩正嗬嗬傻笑着听她的求爱者给她唱情歌。她的求爱者赤裸着上身，露出栗色的胸膛。在长仅二十五英尺的船上，满满地装着山羊、小鸡、绵羊和母牛。

一艘船停靠在码头，看起来有些孤单。在它的旁边，有一个标志牌，上面写着：玻璃底号：海边花园码头——天堂海滩。大约有十五名旅客，其中包括几位非常有吸引力的年轻女人，大概不是英国人就是美国人。她们和几个休假的皇家海军、陆军士兵一起，在船上的抽水机房周围散坐着，看起来有些不耐烦。一个像从演艺船上来的杂耍艺人一样穿着鲜亮的上衣，戴着帽子，身体健壮、头发银白的老船长在码头上大声地招揽着，寻求更多的乘客。

“小伙子，来坐船吧。”他大声地吆喝我。

我拒绝地冲他摇了摇头，把身子转向左侧，不再看他那边。这时，一个音乐般动听的女性声音从我的右侧传来：“这个可怜的人，这些天来瘦多了。”

我迅速地向那个声音转过身去，急切地想知道这个迷人的声音属于哪个人。她并没有让我失望。

“你知道，”她继续活泼轻快地说，“即使在这个旅游淡季，码头边还是有像一个舰队那么多的船，都是那么忙。”

她是一个皮肤如奶油巧克力一般的美丽的棕色皮肤女孩，戴着松软的宽沿草帽，帽子上装饰着像花一样绚烂的红、蓝、黄相间的绸带。她的亚麻布衣服是知更鸟蛋般的蓝绿色，衬衫的扣子一直扣到颈部，可这依然遮盖不住青春的纤细腰肢和圆润而高耸的胸脯，这是诉说美丽的最佳语言。她的嘴唇饱满，充满了肉感，带着某个黑人祖先的痕迹；完美而精巧的鼻子遗传自某个棕色人种的祖先；那双可爱的褐色大眼睛四处流盼着，传达着她独具特色的精彩。她大约只有二十五岁左右，是个美得令人窒息的女人。我的呼吸好像停止了，我张开嘴想说话，却忘记了所有的语育。

“黑勒先生，来到拿骚一定要到海上花园看看，”她说，好像我们的谈话已经热烈地进行半天了，“玻璃底号正通向那儿。”

“对不起，”我咽了一下口水说，“你的举动让我处在尴尬的境地里了。”

她笑了，笑声比语言更加悦耳动听。她以那种浓厚的加勒比风格的甜糯口音说：“我很抱歉，黑勒先生，你的照片已经邮寄给我们了。”

她伸出纤细的手，手腕上戴着粉、红、白色木珠穿成的手链，随着手腕的移动发出叮咚悦耳的声音，“我叫玛乔丽·布里斯托尔。”

我和她握了握手。她的手很有弹性，皮肤光洁而柔软。

在这样破败落后的地方，哈利先生能有这样能干的属下令我感到吃惊，“啊，布里斯托尔小姐，你是代表欧克斯先生来的吧？”

“是的。”她再次迷人地笑着说，“但是他喜欢被称作哈利先生，这样既庄重又随意，你觉得呢？”

“我也觉得这样很好。”我说。

“我来给你拿行李吧。”她说。

“女士，这不是你干的活儿。”

她非常震惊地看了看我。

我笑了，“对不起，这不是无礼。天气又热又潮，我刚到异国他乡，很烦躁。请带路吧，我自己拿行李。”

她又笑了，却不再客气，说：“好的。”

她走在我的前面，高耸而浑圆的臀部在亚麻布衣服下面夸张地扭动着，好像是背部的两个突出的圆球，不断地想在上下肢之间找到平衡，却完全失败了，透露着肉艳的迷人。

“我是哈利先生的管家，”她说，“我希望你不介意是一个女人来迎接你。”

“一点也不介意。”我拖着箱子，外衣搭在手臂上，衬衫湿透了，紧贴在身上，好像刚刚游泳出来。我在心里想，她的臀部虽然夸张、肉感，这位玛乔丽·布里斯托尔小姐，还是非常迷人的，待人礼貌而周到。

她友好地看了我一眼，说：“有一辆四轮敞篷马车正在罗森广场等着我们。”

穿过码头，土著妇女正在叫卖草编的帽子和篮子，她们自己美丽的自编帽子就是她们最好的广告。还有一些妇女在沿街叫卖丝瓜、贝壳和椰子糖。布里斯托尔小姐带我走过了一个像在邮票上所见的风景画一样美丽而宁静的公园，里面种满了棕榈和芙蓉。一群黑人小男孩骑在废置不用的大炮上玩耍，小女孩们坐在用链子拴住的大炮前的长椅上，十分拘谨，他们的母亲正在附近卖草编制品。一个黑人警察背着手，高扬着下巴，在海滨大道的拐角处静止不动地站着。他戴着饰有金色太阳穗儿的白钢盔，穿着熨烫平整、精神抖擞的白夹克，深蓝色的裤子和擦得锃亮的长靴，就像一座雕像。

“那是维多利亚女王。”布里斯托尔小姐指着一座真正的雕像对我说．我正紧跟着她。那座雕像仁立在底座上，已被太阳漂得发白。这是一个坐在王座上，戴着王冠、拄着王杖的小女人，威严有余，却生动不足。在她的脚下，五颜六色的花儿绚烂地绽放着。

我微微皱了皱眉，摇了摇头说：“这个古怪的地方埋没了她。”

布里斯托尔小姐目光锐利而复杂地看了我一眼，但这种目光只持续了片刻，她很快便又恢复了笑容。“你的心思真古怪。”她说，她没有用疑问语气，看来是下了论断。

“我就是很古怪，”我高兴地笑着说，“很高兴你现在发现了这一点。”

在这个端坐的石头女王身后。一大片粉红色的殖民地公用建筑，从三面环绕着这个严厉的矮小君主。

“那儿是国会广场。”她解释道。

我们没有往那儿走，而是在公园旁边停了下来，那儿有一队高头大马拉的车子正在等待乘客，可似乎什么也没等到。那些土著马车夫消沉地靠在座椅上，压低了草帽檐在睡觉；而拉车的马，则懒洋洋地在空中晃动着尾巴赶苍蝇。

其中一个车夫醒了，他是一个细瘦的黑人，穿着宽松的白上衣，腰间系着一条耀眼的红腰带。他长着一张凹陷的、友好的脸，有着浓密的、紧贴头皮的硬头发，年龄大约在四十和六十岁之间。他的马车看起来比其他出租马车更大、更舒适，有前后两排座，座椅是皮制的，旁边挂着红绸缎的门帘。

“啊，布里斯托尔小姐，你的客人来了！”

他从座位上走下来，把我的帆布旅行包放到马车后面的底座上。

“非常感谢。”我说。

他笑了，露出一颗金牙，说：“先生，我叫撒木尔，为哈利先生工作。如果您有什么需要的话，请不要客气。”

“谢谢你，撒木尔。”我说，同时向他伸出了手，我想他是非常愿意跟我握手的。然后，我把马车的红绸门帘掀到后面，并扶着布里斯托尔小姐坐到后面的座椅上（一起乘坐一辆马车使我高兴得昏了头，我的轻佻使我们之间的距离疏远了）。

我在她旁边坐下，把上衣放到腿上，对她说：“如果你不介意的话，我想告诉你，你比所有的花闻起来更芬芳、鲜润，特别是在被这里的恶劣天气打击后，我更确信这一点了。”

她只是浅浅地笑了一下，不过却接受了我的赞美。

“这是‘我的罪过’。”她说。

“罪过？”

她转过身来跟我说话，大草帽的边儿触到了我的额头。“‘我的罪过’是一种香水的名字。这是我们本地的一种祝福…名字来源于在香水进口中讨价还价的口头语。”

马车在有节奏的英国式的蹄音中左转弯，到了海滨大道。这条大路与海岸线平行，又与城镇的交通要道和商业区相连。大路两旁树木成行，古玩珍品店沿街叫卖大批的草帽和贝壳（有海螺壳和海龟壳），还有黑人玩偶娃娃。在古老的石头建筑外，遮蔽暴风雨的百叶窗和悬挂的砖瓦阳台为购物者带来了一丝阴凉。那些频繁出现的支撑阳台的柱子让我想起了过去常用的马棚。这些古老的西方风格的建筑被现代化的注册公司装上了镀金的牌匾，它们的办公室都在店铺的后面。这儿有会计师、律师、零售商、保险推销员、不动产代理人和进出口公司等等，街面十分繁华。

我对这些东西的兴趣，似乎令布里斯托尔小姐感到很好笑，她说：“黑勒先生，我们这里的每个人都希望在海滨大道上有一间自己的办公室。海滨大道是拿骚经济的主要来源。”

“哈利先生在这里也有办公室吗？”

“没有。我说的是钱财，不是财富。”

药房的窗户上贴着布里斯托尔小姐所用的那种香水的广告，我们的四轮游览马车路过了布店、饭店、酒吧、乔治王子旅馆、沙威影院，还有一个农产品市场，但只是走马观花式的匆匆而过。

“今天这里太萧条了，”布里斯托尔小姐音乐般的嗓音和马车刺耳的铃声混合在一起，“大多数海滨大道的海盗正在美国度假。”

“海滨大道的海盗？”

“这是对这条街上的批发商和其他商人的通常称谓，或者叫海滨大道男孩或海滨大道男爵。”

这条被美丽的小姐称作“萧条”的大街是什么样的呢？从这辆奇形怪状的旅游马车上放眼望去，大量的贸易正在街上进行着，到处都是美国和英国产的汽车、自行车，偶尔也能看到一辆装满了成捆纱布的马拉大车。

“真有趣。”我说。

“有趣？”

“我在芝加哥听说海滨大道很落后。”她的言谈和海滨大道的繁荣却让我改变了看法。

在宽沿大草帽下，她那双褐色的大眼睛眯在了一起，睫毛忽闪着，像一只蜂雀，“你为什么不说海滨大道比你去过的任何一个地方都落后呢？”

“这里曾被称为醉酒大街吧？”

她平静地笑了一下，说：“是的，这里曾被称为醉酒大街。我不知道你还研究过我们的地方史，黑勒先生。”

“我没研究过，可我知道拿骚离美国很近，这儿的酒很有名，朗姆酒生产是一项大产业，仅仅进口了这里的一点点朗姆酒，便使芝加哥的酒类生产破产了。”

“拿骚的朗姆酒生意是曾交过许多好运。”她神秘地说。

“可都和哈利先生无关。”

“和哈利先生无关？当你拥有所有的黄金时，当然不必去靠朗姆酒发财。”

除了这位小姐不太友好的态度，还有一件让我心里一颤的事是：在禁酒令执行的年代，拿骚朗姆酒生意的好运，意味着当地可能和一些从未被触动过的暴徒组织有关。

这足以让人对那些端坐在古董珍玩店镀金的百叶窗下的店主产生怀疑和好奇，特别是当他们不在美国度假的时候。

“这就是你今晚要住的地方。”布里斯托尔小姐指着一座庞大的、占地很广的建筑对我说。这是一座半殖民地、半摩尔人风格的建筑，好像一块粉红色的婚礼庆典蛋糕，标志着海滨大道的尽头。“这是哈利先生的财产。”

“不要开玩笑。”

她的笑容变得非常淘气，说：“几年前，哈利先生来到这家宾馆的餐厅，参加宴会的人没有认出他…哈利先生的服饰…你知道，他的服饰很夸张，甚至有点不符合传统习俗。”

“真的吗？”我说，依然品味着她那有些法国味儿的、一字一顿的重音和不必要的拖腔。

“真的。哈利先生穿着短裤和凉鞋，一身泥污。你知道，他想坐下，却被拒绝了。第二天，哈利先生用一百万美元买下了这座宾馆。他再次回到那儿，想要一把椅子坐下，又被拒绝了。这回，他解雇了那个宾馆的经理。”

“呃，我将保留我对哈利先生服装的个人看法。”

她又笑了，说：“有些时候还是传统些好。”

这位玛乔丽·布里斯托尔小姐的美丽是多么令人赏心悦目呀！但她的口音和方言来自于哪里呢？我想一定是加勒比海一带——我毕竟是个侦探。

我们经过了那座旅馆，继续前进。

“不能停下来，让我看看吗？”我问。

“不，哈利先生希望你直接去见他。他在西苑等着你。”

“西苑？”

我们经过了一片罕有人迹的公共海滩，马蹄声哒哒入耳，在一条开阔的大道上有节奏地响着，带着我们渐渐远离了市区。

“西苑，”她说，“是哈利先生的海滨别墅。”

我冲她做了一个鬼脸，说：“这个名字有点…对一个别墅来说太大了，不是吗？”

她转过脸来对我粲然一笑，帽檐又一次触到了我的额头，说：“这座别墅可是名副其实，是个极不普通的地方…”


第三章 哈利·欧克斯先生

我们沿着海边前行，路过了一片规划极好、面积很大的山坡，坡上的树林似乎是在为海港的西大门站岗。在一片新建的富人居住区的不远处，有一个棒球场，玛乔丽·布里斯托尔称之为“棕色人种俱乐部”。撒木尔驾驶着马车，穿过了一个草色青葱的高尔夫球场，球场给富人居住区提供了一大片绿色园地。

哈利先生的住宅在大路上还看不见，但是，黑色的精铁栅栏、白色的石头墙柱，以及黑色的精铁锻造的大门都告诉我。目的地到了。果然，门上几个洛可可式（装饰过分的）的草体字清楚地标明，西苑到了。

双重大门紧闭着，却没有上锁。撒木尔跳下车子，拉开了一扇门，又跳上马车，重新扬鞭带我们前行。他没有回身去关大门，我们直接沿着一片风景如画的草地继续驾驶。五颜六色、鲜艳生动的花朵给草地披上了一层美丽的外衣，好像一个迷人的女孩发间点缀的花朵。长青的棕榈树懒洋洋地倾斜着，似乎在用它们自己的语言和这座庞大而粗俗的房子交谈。

新普罗维登斯是一个狭长的岛屿，有二十一英里长．七英里宽。欧克斯先生的房子形状与之相似，甚至可以说是顺应了这儿的地形，东西向极宽，而南北向却很窄。这个农庄似的建筑是狭长形的，使它的两层楼看起来比实际上矮得多。坦率地说，哈利先生风格荒诞的房子让我想起了汽车旅馆。

西苑是一个难看得令人吃惊的房子，周围环绕着灌木丛，墙上刷着灰白色的水泥，墙壁被四处蔓爬的九重葛（南美所产的一种开小花的热带灌木）分成许多不规则的小格子。一个阳台从房子的这一头延伸到那一头，像是它下面的一楼走廊的屋顶。阳台一直延伸到走廊人口的右侧．在那里，几个车库的门半掩着，露出几辆价值昂贵的车子。楼的两侧，露天的带着栏杆的木制楼梯，通向阳台和二楼的房间。

可以明显地看出．这是一个有钱人生活的小型海滨别墅。这里大约有十五到二十个房间，很宽敞，却不在意他人的品味。布里斯托尔小姐错了：这座建筑的规模足以和它的名宇相称，占地极广，管理良好，但它却明显地流动着一股庸俗的空气。

撒木尔对我笑了一下，我触摸帽檐向他致意。他赶着马车向大门驶回去。

“他真是一个可爱的家伙。”我说着，又把上衣搭在了手上，拖着行李。

“是有点儿可爱。”布里斯托尔小姐说。

她领着我向那个宽阔的走廊走去，指着右侧对我说：“那儿有一个网球场，还有一个游泳池。”

网球场在棕榈树后隐约可见，但在这儿却一点儿也看不到游泳池。

“大海近在咫尺，为什么还需要游泳池呢？”

“我不知道。”她耸了耸肩说。

大门没有上锁，我跟着她一直走了进去。在房间内部，那豪华的暗色木制壁板和石膏装饰的墙壁上，挂满了航海主题的油画和版画。天花板的高度我在房子的外面根本想象不出来。一个敞开的楼梯蜿蜒通向楼上的卧室。我在左边瞥见了一个正式的饭厅，里面摆着豪华的维多利亚时代的家具和一张巨大的东方情调的地毯，地毯大得足以让一个阿拉伯村庄放在上面飞走。饭厅里随处可见装在花瓶里的刚刚采摘的花朵。

布里斯托尔小姐发现我注意到了餐厅，说：“尤妮斯太太非常喜欢百合，即使她不在的时候，我也让她的花瓶插满了鲜花。”

我们的脚步声在镶木地板上回响，我低头凝视时，发现自己的影子也在冲我瞪眼睛。我怀疑这地板的亮光是布里斯托尔小姐的杰作，或是在她的严格管理下产生的杰作。

她带着我经过了一个敞开着门的、擦得锃明瓦亮的现代化厨房，走进了一个刷着灰白色涂料的走廊，里面放着藤制的家具。从后院的斜坡望去，盆栽的棕榈和百合欣欣向荣，那里通向白色的海滩和蓝色的大海。

在大步穿过走廊之后，布里斯托尔小姐像是习惯动作一样，在走廊尽头停下了脚步，把我带到了一个房间的门口。可她却没有再对我微笑，而是平静地说：“到了你会见哈利先生的时间了，把你的行李放在走廊上吧。”

我听到一种嚓嚓嚓、轰隆隆的声音传来，这不是海浪翻滚的声音。到底是什么声音呢？

“这是哈利先生弄出的声音。”她说，脸上却没有笑容，眼睛里流露出一种异样的光芒。“你知道。他正在玩他最喜欢的玩具。”

我感到很困惑，但很快就明白了。一棵挡在我和大海之间的高大的棕榈树，像一棵小树苗那样轰然倒地。

我刚才没有注意到缠绕在树根部的粗大铁链，正是这铁链在一台被风吹日晒得很旧的拖拉机的拖拽下，精确地把棕榈树连根拔起。拖拉机的轮子在像高尔夫球场一样平整的草地上搅动着．拖着棕榈树的根部，轮子上粘着泥土，好像一匹马正在拖着它已精疲力竭的主人。只有拖拉机手，或说是驾驶员巍然屹立着，他抓着操纵杆的头儿，用手指敲击着齿轮的空档，兴奋得像一只正呱呱叫的青蛙。他戴着一顶软塌塌的帽子，穿着红黑相间的短夹克和及膝的长靴。这是个矮小但强壮有力的男人，挺着一个大肚子。他边向我走来边挠着自己的大肚子。

“这些讨厌的树！”他说，发出了一种比拖拉机的隆隆声还要沙哑刺耳的声音。“如果大海就在你的后院，而你却不得不看见这些可恶的东西，是多么令人难过呀！”

我的第一反应是他的尖刻语言会让布里斯托尔小姐感到不舒服，当我回头看她时，却发现她已经走了。她已走到草坪的一半，正向屋里走去。我一直满怀爱意地注视着她的背影。

他倏的一下摘掉帽子，用工作时戴的手套背面擦了擦额头，皮肤上立刻留下脏污的痕迹。“你就是黑勒？”

他长着褐色的卷曲的头发，只有鬓角有一点儿变白，相对于那张满是皱纹的老脸．他的头发显得极为年轻。

“正是。”

“我是欧克斯。稍等一下，我去把拖拉机关了。然后我们简单地谈谈。”他照自己说的做了．我们很快就在海滩上散步了。

哈利·欧克斯先生长着黑色的眼睛一两眼间距离很宽，总像在怒视。他的下巴凹陷着，非常具有挑战意味，这使他看起来永远像是在发怒。他的圆圆的鼻子头上溅上了一滴油污，鼻子下面是一张单薄、紧绷的嘴。

但是他这种古怪的行动和相貌，却从某种意义上让我感到十分舒服。现在他的薄嘴唇展开了一个吝啬的笑容．说：“人们都以为我讨厌树，因为我总是诅咒它们下地狱。”他停了下来，用粗壮的手指用力地戳了一下我的胸膛，他已经把工作时戴的手套摘下来了，“我曾有很长一段时间麻木不仁，浑浑噩噩，现在我真想把那个私生子撕成碎片。”

“请不要开玩笑。”

我们继续往前走，波浪轻拍着海岸，好像某一张风景明信片上的风光突然走进了生活。可这一切都被一个婊子养的下流小子破坏了，我的午餐也即将成为泡影。

“讨厌的沙蝇。”哈利先生说着，极快地在脸上打死一只。那是极狠的一掌，他好像是在自虐，“只有你打死它们，它们才能无害。”

我从未听过这样的真理。

可是他已转身，折回树林。

“今天下午我要栽一些棕榈树，”他不屑一顾地挥了挥手说，“但是我喜欢把我的树种在我希望它们生长的地方，而不是在那些我痛恨的位置上。我不愿意让那些讨厌的风景模式化，不对吗？”

“很正确。”我说。

“你觉得我的岛屿怎么样？”

他的话有三分之一是正确的：布里斯托尔小姐曾提到，欧克斯先生拥有新普罗维登斯岛的三分之一。

“非常迷人。”我说着，也在脸上迅速地打死了一只沙蝇。

他停下来指着大海，好像那是他的另一件财富，说：“这是电缆海滩——电话线从这儿引人，联系着我们和文明社会。不过，有时我却想，这是一个该死的错误。”

“你有你的用意。”

哈利先生把帽子摘下来，去赶沙蝇。他再次尖酸地笑了，“你觉得我的小布里斯托尔怎么样？”

“她是一个非常能干又迷人的年轻女人。”

“确实是这样。可．你怎么不说她有一个迷人的小屁股呢？”

我大吃一惊，他的想法和我在心里称赞布里斯托尔小姐的竟不谋而合，不过我不想在此时讨论此事。

我们再次停了下来，他父亲般地把手放到我的胳膊上，低俗的小眼睛眯成一条缝，呼吸很热，好像一个即将爆炸的小火炉。我经过训练的侦探的观察力让我感觉到，今天上午发生的一切，就像是一个加干酪和洋葱的煎蛋卷。

“我从未碰过那个可爱的甜心一个指头，”他阴郁地说，“永远也不会。她聪明能干又很忠诚，既做自己份内的工作，又眼明手快地兼顾其他。你必须永远注意这一点，小伙子。”

“注意什么？”

“永远不要欺骗你雇用的助手！”

“我一定记住。”

我尽量让自己的嗓音平和一他那采矿者的眼睛却努力想从我的脸上挖掘出讽刺之意，我很高兴他没拿着鹤嘴锄。

“你是个犹太人，对吗？”

“我没有信仰犹太教，但从我父亲那一边来说，那是我祖先的文化传统。你对这有什么问题吗？哈利先生？”

他突然爆发了一阵大笑，说：“该死的，不！但是这个岛上有一些小心眼的顽固派、当一个小岛上有这么多黑鬼，而少数的白人又集中在一小块地方，顽固派就经常会抬起它丑陋的头。”

那个“丑陋的头”的比喻一定是得自于彻底的观察，它一下就让我的心有了震动。

“事情是这样的…内特，我可以叫你内特吗？”

“当然可以。”

“那，你叫我哈利好了，让‘先生’这种狗屁称呼见鬼去吧。我们将成为好朋友。”

“好极了。”

我们继续散步。沙蝇又蛰疼了我，海浪毫无感情地一波一波地来去。

“事情是，内特，如果在这个岛上你继续走走，就会发现自己是极为孤独的。”

“你是说犹太人得不到承认？”

“是的。对我来说，人永远是孤独的，我所承认的唯一的宗教就是黄金…可笑的耶稣！不过请不要把我说的话告诉我妻子，尤妮斯相信所有那些关于天堂和来世的鬼话。”

“哈利，这个岛上有犹太人的禁忌，我怎么在这儿开始为你工作呢？”

“我会给你在政府开一张特别通行证，证明你是我的客人。没有一个俱乐部、饭店和旅店会拒绝你，因为这他妈该死的拿骚是我的。”

“好，这样很好。”

“除非…你看起来不像一个犹太人。”

“太好了，谢谢你，哈利。”

“你那红色的头发使你看起来像一个讨厌的爱尔兰人。”他用手拍拍我的肩说。我们一起在白色的沙滩上留下了一串长长的足迹。“你是一个不错的人，内特。现在，我就跟你谈谈我那个女婿吧，那个一无是处的私生子。”

女婿，这是什么意思？难道是一场家庭纠纷？

“你还没有结婚吧，内特？”

“没有。”

“你没有孩子，所以有些事情你不了解。”他尖刻地笑了一下，“那，如果你想在什么时候要孩子的话，我向你保证：他们会打碎你的心。”

我什么也没说。他把手臂从我肩上拿下来，在那一刻，他的表情告诉我，他不想在这世上留下任何一点血脉，那双冷酷的眼睛一下子竟有些潮湿了。“你给了他们一切，他们给了你什么呢？一颗破碎的心…”

他说的是南希——他的“令人诅咒的心肝儿”，大约在一年前感激了她父亲的养育之恩，和一个“该死的法国小子——一个舞男”结婚了。

“你知道他得到她的时候她多大吗…”他几乎不能说下去了，继而一下子爆发出来，“他引诱了她！她只有十七岁，十七岁！而他呢，不过是一个私生子，年龄大她两倍。”

我什么也没说，使劲“啪”地一声，打死了一只沙蝇．这次它钻到了我的衣服袖子里，在衣服上留下了一点血迹。

“他声称自己是一个‘伯爵’，这个该死的德·玛瑞尼伯爵。”他说。我怎么也拼不出这个字的读法。他继续说，“这个令人诅咒的花花公子，他结过两次婚，那两个可怜的妻子都被他抛弃了。”

他停下来，在沙滩上坐下，凝视着几只向大海飞去觅食的褐色的鹈鹕。上午已经快过去了，现在如果能来一顿午餐的话，我会觉得很不错。可我还是在他身边坐了下来。

“我们总是那样亲密，我和南希…她喜欢我采矿的那些故事，她说等她长大了要为我写传记。”他笑了，笑得很纯真，这在这个粗鲁的老头身上非常罕见。“她总是不喜欢男孩，也许，我们不该让她在那么幼稚的年龄就去那些娱乐场所。”

“娱乐场所？”

“那些舞会。她到伦敦去读书，在托林顿公园，她有几个专门的艺术和舞蹈老师——她拥有希望拥有的一切。在她十四岁的时候，我让她休学一年．带她和她的妈妈到南美洲去旅行。那时候，我送给了她一件特别的礼物…”

他停顿了一下，好像希望我问问是什么东西。

“是什么，哈利？”

他看了我一眼，笑了，嘴巴张到不能再大，我担心他的嘴要裂开了。

“我带她去了死亡峡谷，内特。”

一个十几岁的女孩还有更高的梦想吗？

他盯着沙滩，手指在上面画出了长长的一道线，“我带着她，重新来到我曾流浪过的地方。那时我曾在这里寻找黄金，却差点死去。这也是我教育她的一种方式…让她知道…现在拥有的一切是怎么来的。我认为，一种生死与共的关系也会由此产生。”

鹈鹕嘎嘎地叫着，似乎是在嘲笑他。

“可她的心却都给了那只该死的癞蛤蟆”他说话的声音更像一个被拒绝的求婚者，而不是一个父亲。这是我个人的看法。

他的脸上凝固着一种痛苦的表情，“我把她送到加利弗尼亚去度假，为了让她离那个婊子养的私生子远点。可是他飞到那儿去见她…在她还有两天到法定年龄——十八岁那天，他们俩在纽约结婚了。”

“这是个有手段的家伙，哈利。”

他目光空洞地望着大海，“我开出了最好的条件，给他钱，给他土地，给他工作，他却拒绝了我！坐在他的高头大马上！好像钱一文不值…好像他在等着我死，而那时南希就能继承几百万了。”他抓了一把沙子，好像要把沙子拈碎，但是沙子却从他的指缝间滑落溜走了，“现在这个婊子养的竟试图在南希和我之间来往。我的孩子！他是一个敏感的人。这个恶魔极为圆滑，外表看起来还他妈有点优雅…”他的字里行间浸透了挖苦和讽刺，“带着他那种游艇小子的气息，和在欧洲的无数经历，还有那个假冒的头衔…”

哈利先生应该对那个假头衔多些了解。

他冲着大海攥紧了拳头，“他到这儿来和我作对！我真想打死他，打死他！”

哈利先生饱经风霜的脸因充血变得通红。

“最近他干了一样更可耻的事…他强迫南希给她母亲写了一封该死的信，说如果我们家族不欢迎她所爱的人，她就断绝和我们的来往…”

我冒险触摸了一下他的格子花呢袖子，说：“哈利——对一个不吉利的女婿似乎不应该做太多。”

他的鼻孔因气愤而张大，“可是对这个恶棍却不一样！”他的眼睛细眯着，薄嘴唇边挤出一丝冷笑。他向我这边倾斜了一下身子，阴沉地说：“我的女儿和她妈妈正在巴尔的摩度假，学习跳舞和其他愚蠢的东西。你知道那个该死的癫蛤蟆在他妻子不在的时候每晚都干些什么吗？”

“不知道。”

他使劲扬起头，咆哮着：“他去玩婊子。”

我脱下一只鞋，把里面的沙子倒净，我想知道大英帝国的男爵是不是都这么有口才。

他抓住我的胳膊，手就像一把老虎钳，“我想让你带着那些工具，去那个油嘴滑舌的私生子那儿。”

“什么工具？”

他的脸上露出了一个压抑的笑容，牙关紧咬，说：“我想让你跟踪那个假冒的伯爵，把他的淫荡生活拍下来。我要在我女儿面前揭露他，甚至让她晕倒也在所不惜。”

欧克斯为他自己聪明的计划感到很得意，咯咯地笑着。我早在心里默默地把他封为当年最伟大的父亲。“欧克斯先生…哈利先生…我不经常做这样的事。”

他皱着眉，对我怒目而视，“别给我讲那些道貌岸然的话，黑勒。我知道你的名声。”他用拳头重捶了一下我的胸膛，“你知道我为什么叫你来吗？”

我的两手挂了又搓，为难地说：“我不是故作清高——我的侦探事务所是靠办理离婚事务起家的，可我并不亲自做这样的事。”我又拍了拍胸脯，说：“我是侦探事务所的所长，欧克斯先生。”

他爆发出一阵大笑，“唔，该死的。哈利·欧克斯从不用那些低水平的代理人，我要最高层次的！你不想在办公室多添个勤杂工吗？”

“是的，哈利先生…”

他把手放到我肩上，说：“叫我哈利，内特。”

“好的。可是你为什么不在本地找几个人帮忙呢？为什么到芝加哥那么远去——”

“在拿骚只有两个私人侦探，弗来迪·德·玛瑞尼伯爵都很熟悉。你呢，从另一方面来说，可以和那些游客、军人、美国飞行员混在一起，不被发现——你知道，那些军人和水手在工作时间之外大多是不着装的。”

“嗯…”

他站在那儿，双脚似乎生了根，好像一座雕像，“你将怎样开始工作呢，黑勒？”

我站了起来，拍掉屁股上的沙子，“坦白地说，这不是一个人能干得了的工作，我要让我的一个帮手…”

“要多少钱，先生？”

我耸耸肩，在空中伸出了一个手指，标出了一个高价，“一天三百元，是贵了点儿。”

哈利先生也耸了耸肩，做手势向屋里走去，“一万美元，不必归还，听起来怎么样？现在就付给你吧。”

“好极了，”我吃惊地说．“这听起来好极了…”

“哦要给你开一张支票，”他说，“我想你花掉它该不用费什么力气吧…”


第四章 暴风雨就要来了

玛乔丽·布里斯托尔正在长廊上等着我们，在蓝色亚麻长裙的映衬下她显得那么鲜艳又明快，她的双手在胸前环抱着，好像捧着一把看不见的花束。宽沿的大草帽不见了，露出紧贴着美丽头颅的稚气、鬈曲的黑色短发。“我给黑勒先生准备了一点儿午餐。”她说。

“真是个好姑娘。”哈利先生说，用帽子拍了拍自己的大腿。“哈罗德来了吗？”

“哈利先生，他来了，正在台球室等着呢。”

哈利先生转过身，对我伸出了手，我们在这之前并没有握手，他那有力的长满老茧的手不容置疑地伸了过来，那张饱经风霜、满是皱纹的脸也露出了一点儿勉强的笑容。

“我要把你留给我这个迷人的管家了。”他说，这位男爵竟有点驼背了。他往屋内走去，又转过身来对我说：“在你走之前去见我一面，我要给你开一张支票！”

然后他就走了。

“布里斯托尔小姐，”我说，“真的不必准备午餐了。”

“我已经把午餐热好了。不麻烦的，只是昨天剩的一点儿海龟汤还有几张油炸海螺肉馅饼。”

她把我领到一张藤椅上坐下，给我放了一个黑盖的藤制烟灰缸，然后就离开了。一会儿，她就端着一个托盘回来了，托盘上有一碗热气腾腾、香气四溢的汤，一个盘子里装着小小的圆圆的油炸馅饼，当然还有餐巾布和擦得闪闪发亮的银器。一个玻璃高脚杯里装着冰茶，上面飘着清香的薄荷叶。

我闻了一下汤，味道好极了。我把自己的感觉告诉了她，问道：“布里斯托尔小姐，你在这里做饭吗？”天空变得有些昏暗，大海好像永远都是那么喜怒无常。

“不做。厨师出去买东西了。今天晚上哈利先生要举行一个小型晚会。”

我哔啜了一小口冰茶，问：“从来没为你的老板做过一顿饭吗？”

“哈利先生和他的朋友克里斯蒂先生要到乡间俱乐部进行一场比赛。”

我意识到我不能再问下去了，“布里斯托尔小姐，你为什么不回答我呢？”

“这不合适。你自己享用吧，黑勒先生…我要到厨房去一趟。”

“不要去！拿一把椅子坐下来，和我做伴。”

“唔。”她考虑了一下。我知道被雇用的助手，特别是被雇用的有色人种助手，是不能和客人一起吃饭的，特别是和白种客人（西苑的许多地方都透露着这种气息）。可我并没有让她和我一起吃饭，只是坐下来和我做个伴。

她最终留下来了。

“暴风雨就要来了。”她说。

“真的吗？天看起来没有那么阴沉。”

“闻一下这空气吧，暴风雨马上就要来了。”

我只能闻到海的成腥味，可我希望有点小风波发生。

“布里斯托尔小姐，有多少人为这个家庭服务？”

“五个。三个在室内服务，两个在外面。你见过撒木尔了，他做一些零碎的活儿，晚上还守夜；我们还有一个守夜人；有一个女仆做家务活儿；我刚才提到了有一个厨师；还有我，我照顾哈利先生和尤妮斯夫人。”

“你都照顾他们什么呢？”

她耸了耸肩，“提醒他们遵守时间表。早上帮助他们打理衣服，准备好他们晚上要做的事，工作很多。”

“就像一个秘书。”

她笑了，她总是爱笑，“是的，我总是尝试着成为一个多面手。”

“布里斯托尔小姐，如果你不介意的话我想问问，你在哪儿读的书？”

她看起来对我的问题既惊讶又高兴，抱紧了膝头，她羞涩地说：“就在这儿，在拿骚，我毕业于政府高级中学。”

“真不错，没有读大学吗？”

她有些羞愧地说：“没有，这儿没有大学…我有一个弟弟，他非常聪明，我们全家都希望他有一天能到美国去读大学。那儿有黑人能读的大学。”

“那儿确实有，我发誓有一天你也能到大学去读书。”

她的眼睛低沉了，这是第一次，她完全畏缩了，“我喜欢读书，黑勒先生，你知道，我是那么喜欢书。”她抬起了深深的、褐色的大眼睛，睫毛颤动着，说：“我认为无知是最大的邪恶，你认为呢？”天更阴沉了，也许她是对的，暴风雨就要来了。

“唔，布里斯托尔小姐，我恐怕罪恶比无知更可怕。但是无知对一个人的伤害比贪婪、妒忌、甚至战争都要大。我就是反愚昧组织的一员。”

她的眼睛眯了起来，“你的职业是老师吗？”

“不，我是一个侦探。”

这使她感到十分惊讶，“真的吗？你是警察？”

“不，人们常常称我们为私人侦探。”

她的眼睛一下亮了，“就像福尔摩斯那样的侦探吗？”

我哈哈大笑，“不完全是那样。我说的有点儿太多了，我们正在为哈利先生做事，我恐怕我很抱歉，布里斯托尔小姐。”

她点了点头，好像在说：“你说的很对。”

对她提到我的职业是一件很愚蠢的事，她知道得太多了，我还要和她的老板做一笔交易呢。

有一会儿，令人尴尬的沉默流动在我们中间。我吃着饭，眺望无际的大海。在海的那一边，墨索里厄政府倒台了，哥伦比亚正试图从同盟国的狂轰滥炸里恢复国民生产力。在我的家乡，查理牧师吸引了众多人的注意，他在最近的一场继承权诉讼案的过程中，竟与一个十几岁的女孩结了婚。

但这一切都是那么抽象，好像是发生在另一个世界。当你坐在巴哈马凝视着大海——一个已经垂死的人权的死海，你当然会有这种感觉，甚至是在我喝完了美味的海龟汤的时候。

“真是一顿美味的午餐。”我说着，用餐巾擦了擦嘴，“海螺肉馅饼也很好。”

“只是热了一下。厨师昨天晚上炸的，还很新鲜。”

“什么是海螺？”

“用那是旅游者常买的一种可爱的粉色贝壳里的肉。”

“啊，我知道了，不论你怎么拼写它，总之是十分好吃。”

她高兴得露齿而笑，“黑勒先生，在这儿，你会吃到很多海螺肉的。”

她不让我帮她收拾盘子，但我却跟着她走到厨房，用近似耳语的声音说道：“请不要对任何人提起我是一个侦探。”

她热情地说：“你是一个好人。你不希望我做的事儿，我一件都不会做的。”

我们的眼光碰到了一起，在那一瞬间，只有一个男人和一个女人的瞬间，超越了文化的差异、时空的阻隔和一切禁忌。但只是一瞬间，我们都移开了目光，有些局促不安。

“我现在最好带你去欧克斯先生那儿。”她带着我去了。

欧克斯先生正在一个中等大小的房间里，房里有壁炉、东方地毯和能看得见大海的高大的窗子，一张台球案子占去了房间的大部分空间。墙上到处挂满了狩猎得来的动物头颅标本和出海捕到的鱼类样本，无言地昭示着主人的生活。

哈利先生弓着腿，手里拄着一根球杆儿，倾斜地站着，格子花呢衬衫里好像塞了什么东西，鼓鼓囊囊的，马裤和长靴让我想起了一个职业赛马师在比赛日子的装束。他正和一个拼命吸烟的、衣着凌乱的小男人谈话。两个人都紧锁着眉头，看来我和布里斯托尔小姐打断了一场争论。

可哈利先生却看见了我们，他挤出了一丝笑容，说：“啊！我的客人，吃了一份像样的午餐吗？”

“一份丰盛的午餐。”我说，“有海龟汤和海螺肉馅饼。”

他短促地笑了一下，“黄昏我们就会把你变成一个巴哈马人了，黑勒。玛乔丽，把我的支票本拿来。”

“是的，哈利先生。”

布里斯托尔小姐出去了。哈利先生对他那位个子矮小却身体强壮的朋友做了一个手势，这个小男人的皮肤是深褐色的，我怀疑他是混血儿。

“来见一下真正的拿骚男爵。这是黑勒先生，这是哈罗德·德·克里斯蒂，我最好的老朋友。”

看来我们确实是打断了一场争辩。

克里斯蒂五十多岁，长着鸡蛋形状的秃头、乱草一样的眉毛和刺人的财迷样的绿眼睛。他好像一只丑陋的癞蛤蟆：脸上伤疤累累，鼻子是一个圆头．下巴很单薄。他的白上衣皱皱巴巴的，黑色的鞋带歪歪扭扭地系着。

这就是一个真正的拿骚男爵？

“这是内森·黑勒。”欧克斯对他的朋友介绍道，“他是我为了解决一点儿私人问题而雇用的芝加哥侦探。”

克里斯蒂的眼睛一下睁大了，机警地瞥了欧克斯一眼，“一个侦探？为什么，哈利？”

哈利先生窃笑了一下，把手放到他朋友的肩膀上，说：“这是个人问题，哈罗德，你有个人生活，我也有个人生活。”

克里斯蒂对欧克斯皱了皱眉，转过来对我绽开了一个令人吃惊的热情的笑容；这笑容像一个咒语，把他从癞蛤蟆变成了一个王子。

“欢迎你到拿骚来，黑勒先生。”他说，他的嗓音很浑厚。“可是你为什么不六月份来这里呢，七月对像我这样的巴哈马的热心拥护者来说都太神秘了。”

“如果你希望解决那个神秘的问题，哈罗德，”哈利先生说，“你可以雇用你自己的私人侦探。”这是什么意思？哈利先生在刺激他的伙伴吗？可是克里斯蒂依然保持着笑容。尽管他的朋友对他的尊严开了一个玩笑，他还是做作地保持着的身份。他把烟头扔到台球桌边的一个烟灰缸里，又迅速地点燃了一支。

“内特，如果你不在意的话，哈罗德要在晚饭前请你到一个海滨别墅去做客。”

“你也是贵族阶级吧，克里斯蒂先生。”

克里斯蒂笑了，吐出一口烟，正要回答我的问题，就被欧克斯打断了，“说哈罗德是贵族阶级就像说希特勒是侵略者一样正确。”这个比喻把哈罗德要说的话噎了回去，可哈利先生继续吼叫着，“几年前，哈罗德在伦敦缠上了我，跟我说让我到新普罗维登斯来生活，并设法把这该死的地方的一半卖给了我。”欧克斯笑出声来，说：“你知道为什么克里斯蒂先生是这个群岛最有影响力的人吗？我和我的朋友温莎公爵也谈过这个问题，对你说说吧，哈罗德知道在这些岛屿上最重要的财富是土地，不是矿物和庄稼。你还应该注意的是：他把这些土地卖给像我一样富有的傻瓜。啊！玛乔丽来了…”

她把欧克斯的支票本拿来了。欧克斯把球杆儿放下，跟着她走到一张小小的桌子前，桌上放着一个丝绸灯罩的台灯。

克里斯蒂用非常亲切的声音对我说：“你要原谅哈利，饶舌是他最坏的缺点。”

“可老练又是他最大的优点。”

“也可以这么说。”克里斯蒂干笑了两声，吸了一口烟。

“内特！”欧克斯先生招呼我，“我要送你出去…”

“很高兴认识你，先生。”我对克里斯蒂说。

他点点头，愉快地说：“我也一样。”

欧克斯用一条胳膊搂住了我的肩膀，交给我一张墨迹未干的一万元支票。布里斯托尔小姐走在我们前面去开门了，这样我们的对话就没有任何人能听见。

“大约要三十四天的时间，”他说，“以每天三百美元的速度，包括今天，钱正好够。”

“你想让我从今天开始？”

“是的！你到快艇俱乐部去找德·玛瑞尼，他今天下午在那里有一场比赛。这张卡片会使你在任何地方都畅通无阻的。”

那是一张小小的白色卡片，简单地写着：“持卡者是我的客人”，下面的签名是“哈利·欧克斯男爵”。

“我想要张德·玛瑞尼的照片。”

哈利先生拒绝了我，“让别人告诉你吧。他是一个高高的、长得像马一样的癞蛤蟆，皮包着骨头，就像一块木板。他还长着一嘴讨厌的魔鬼样的大胡子。你不会认不出这个婊子养的，到他的游艇上去找吧。”哈利薄薄的上唇激动地抿着。

“他的游艇叫情人号。”

“名如其人。”我说。

布里斯托尔小姐已经把门为我们打开了，我们走在上悬阳台的走廊里，向车库走去，那位年轻的女士始终十分礼貌地和我们保持着距离。温情的巴哈马就要有一场小小的风波了，只是天气还那么令人压抑，透不过气来。

“你每天都要和我用电话联络，布里斯托尔小姐会把电话号码告诉你。”

我回头看了她一眼，她笑了。上帝呀，我太喜欢她的笑容了。

欧克斯先生紧拉着我的胳膊，把我的注意力拉了回来。他说：“我给你准备了一辆汽车，是用你的名字租的，手套盒子里有拿骚和新普罗维登斯的交通地图，还有一张写着相关地址的清单，它会告诉你德·玛瑞尼的住宅和他在商业方面的兴趣。”

我点点头，这些阔佬儿的办事效率很高。

他打开了车库的大门，“但是看在耶稣的份上，在马路上你一定要记住那该死的通行方向！”

“你是说左侧通行。”

“是的。”哈利先生说。

这是一辆一九三九年产的藏蓝色四门别克轿车，有一个很大的油箱，对于跟踪这项工作来说，它并不是最合适的车。

在回城镇的海滨大道上，左侧通行的习惯简直让我手足无措。偶尔出现的自行车会吓我一跳，幸而绚烂的热带风景转移了我的注意力。直到突然出现了一个橙黄色的、风格有些莫名其妙的巨大建筑，才让我松了一口气，那是大英帝国殖民地旅馆，它有一个停车场，我把别克车停在那里，这才重新找回了脚踏实地的感觉。

大英帝国殖民地旅馆给我定的房间不是一个套房，可它已经足够大了，我十分喜欢那轻柔的粉色灯光和白色的木质家具。屋里有两张床，一个有很多抽屉的大箱子，还有几个壁橱，一张写字台，和一个大小适中的洗澡间。我可以在这儿好好的歇一会儿了。

房间还附带一个精铁锻造的阳台，从那儿可以眺望大海。但是在灰色的天空下，白色的海滩上却空无一人。

我打开包裹，想整理一下要做的事。我有两件事要做，第一件，也是最重要的一件，要有一件合适的吸汗的衣服。楼层的服务员指引我到旅馆附近的一家小裁缝店去，我去了。那个裁缝叫朗恩，他长着一张浆果样褐色的、令人厌恶却充满活力的面庞。他从架子上拿出两套亚麻衣服，并拼命保证这两套衣服刚刚做好两天，他心里十分高兴把这两套衣服卖出去，却装作不情愿的样子卖给了我，叹息着说：“不和你讲价了，先生！你四十二码的身材特别不好买衣服。”这真是一段小插曲。

下一站是加拿大皇家银行，在那儿能把哈利先生的支票兑成现金，我把大部分钱都邮回了家中欧洲银行的帐户上。

离开罗森广场，我从一个粗壮的卖草帽的女人那儿，买了一顶带着浅咖啡色带子的巴哈马草帽。在她的手推车上，高高地堆着一摞摞的草编帽子、袋子和垫子。她要价五十美分，我希望她降低四分之一的价钱，最后我们成交了。我递给她一元钱，这个讲价的过程很有趣。她给我找了零头，并告诉我哪有摄影器材商店．一个好的床上问题侦探非常需要它。我挑了一个闪光灯，一个十五倍的广角焦距，当然还有几个三十五毫米的黑白胶卷。

“你不想来点彩色胶卷吗？”那个可爱的白人女店员问，她在栗色的头发中间插了几朵头花，“那你就可以拥有岛上所有美丽的色彩。”

“心情好的话我就多要几卷。”我说。

我回到旅馆前已经快到下午两点了。我有了一大堆衣服，包括两件白色短袖衫，四件讨厌的颜色鲜艳的运动装，几双像拖鞋样的皮鞋，和三条印着热带风情的领带——这一切会使我感觉非常舒适，并看起来像一个游客。

穿着一套白色的新衣服，里面套着一件色彩绚丽的运动衫，把自己隐藏在这巴哈马风情和一副大大圆圆的墨镜里，我重新驾驶起别克车，在海滨大道的左侧，一定记住是左侧，继续前行。我遇到的许多车都像这辆别克车一样，是美国生产的。但不时地，会看见一些汽车被错综复杂的乡间小路迷惑，找不到前进的方向。我也一样弄不懂，因为这儿的司机座位都是在车的右侧。铃声喧闹刺耳的四轮游览马车、驴车、手推车，还有偶尔出现的手牵着一只羊、戴着草帽的当地人，使整个路面非常混乱。在海滨大道的东侧终点，店铺渐渐稀少，直到以古堡命名的蒙塔古堡旅馆，拿骚游艇俱乐部就在这所旅馆里。

这座庞大的灰黄色俱乐部建筑，是拿骚十九世纪种植园主建筑风格的典型，但却可以明显看出它是最近才修建的。它的围墙的高度不像古典建筑那样能遮蔽住棕榈树，而且整个建筑看起来很新，一点也没有损坏。

我把车慢慢地开进了俱乐部，没有人阻拦我、检查一下我是不是会员、是不是犹太人或其他什么人，我甚至有点失望。酒吧里挂着镶框的著名游艇和驾驶者的相片，只有几名顾客和一个穿着白色短夹克的侍者（他们可不是镶在镜框里的）在里面。有一面墙的大部分都是玻璃，朝向着东方的海港。我在俱乐部外漫步，当我信步到山坡的边缘时．眼前蓦然出现了一个停泊着小游艇的大小适中的港口。

几艘游艇散乱地停靠着，另外几艘在水中翻腾着，像是在进行比赛，不过由于我从未参加过一场游艇比赛，所以我不敢肯定。也许德·玛瑞尼的情人号就在其中。

船的速度都不快，来了一阵微风，却于事无补。只是天空现在越来越昏暗了，大海好像被某一巨大的机器所发动，一浪一浪地汹涌起来。那些白色的游艇和白色的风帆似乎和此时的海景极不协调。我回到酒吧，坐到长椅上，要了一杯朗姆酒。

服务生是一个二十四岁左右金发碧眼的年轻人，他对我说：“您是会员吗？先生。”这个提问终于来了。我给他看了看哈利先生的通行证，他笑了，扬了扬眉毛，说：“请允许拿骚游艇俱乐部奉送您一杯酒，先生。我可以为您推荐我们特色的朗姆酒吗？”

“太好了，谢谢。”

他端来了一个红色的圆形玻璃杯，上面还漂浮着一块水果。我把水果挑了出去，品尝了一小口——酒因为放了酸橙有些苦，又由于放了红糖有点甜。

“你觉得怎么样？”服务生问我。

“味道不错，劲儿也很大、很烈。”

他耸了耸肩，说：“这是拿骚的特色。”

我回到座位上，懒散地看着窗外，问：“今天有比赛吗？”

“这不过是一个小型的每周一次的比赛，不是大型的赛艇会…这讨厌的天气，但愿他们都很幸运，不被这鬼天气影响。”

“德·玛瑞尼参加今天的比赛了吗？”

“您是说德·玛瑞尼？是的，他参加。”

“我听说他声誉很不好，是个靠女人起家的男人。”

他耸耸肩，边用抹布擦着吧台边说：“那我倒不清楚，但我知道他是一个很棒的游艇驾驶者。”

“是吗？”

“是的。他得了所有的奖杯，包括巴卡第杯，而他玩游艇不过四、五年时间。他一会儿就会来这儿，你想见他吗？”

“不，谢谢。”我说。我一边喝着朗姆酒，一边等着德·玛瑞厄比赛结束。

我的工作就要开始了。


第五章 跟踪

德·玛瑞尼走进俱乐部的时候，正和两个年轻的快艇俱乐部成员热闹地说笑着（可能是他的伙伴）。我什么事也没费就把他认出来了：他至少有六英尺三寸高，长着黑色的梳理光滑的头发，鬈曲的小胡子修剪得体，他的身材纤细，肌肉却很结实。他穿着一件水球衬衫，脖子上系着一件暗黄色的厚运动衫，一望而知是个游艇爱好者。

我不喜欢他那身打扮。从另一方面来说．不管哈利先生怎样恶意地描述，我在心里还是设想这位伯爵是个非常英俊的男人，就像大多数舞男那样。可这位德·玛瑞尼却长着一对大耳朵，一个十分突出的鼻子和厚厚的嘴唇。这种长相既像鹤，又有点像马。他自我感觉良好，很自信，带着点儿骄傲的和蔼可亲。他的两个朋友看起来正为他的谈话着迷呢。我分辨不出他的语言，却可以听出他带着浓重的法国口音。我想有很多女人会为此着迷的。但我并不是女人，所以对此不以为然。

他似乎是这酒吧的中心人物，所以我向柜台上扔了二十五美分的小费就走了，以免服务生对他介绍我。我在外面的别克轿车上等着他的出现。很明显他大概是喝了一两杯酒，因为他大约是十五分钟后才从俱乐部里走出来的。他依然穿着运动时的衣服，脖子上的厚运动衫却解了下来。他朝一辆黑色的大林肯轿车走去，我猜想那是哈利先生的女儿南希给他买的。

出了蒙塔古堡，到了小岛路口的转弯处，我们从海滨大道转向东大路，沿着好似神话中的宫殿一样美丽的一座座房子前行。这些土地就是哈罗德卖给那些富有的外国人和酒类走私贩的。可德·玛瑞尼却左转弯，离开了这些富人区，向偏僻地区开去。我紧跟着他。

那些相同的矮树丛和树木肆意生长着，把路边的房子装饰得很难区分。松树、棕桐树和长满红色浆果的矮树丛在狭窄而肮脏的路边生机盎然，好像是热切期盼着观众注意的演员。

林肯轿车扬起了许多灰尘，这给跟踪增加了难度，我只得保持车距，并继续跟着它前行。尘土越来越少，我找不到它了：他在某一个地方躲起来了。我焦急地左右巡视着，没有多久就发现了那辆林肯，它疲惫地停在一个农舍前碎石压成的车道上。要不是那紧闭的百叶窗，我就以为它是一间农舍了。这座石灰石建筑大约有一、二百年历史了。

我继续往前开了一段，大约有四分之一公里，然后就在路边找了一个地方把车停下。我把上衣留在车里，拿着照相机，沿路往回走去。路边围墙的灌木丛都比我高，我离那农舍越来越近了。

房子的前面有一个栅栏，我必须爬过去。我现在能做的事就是绅士般地、悄无声息地潜过那些热带矮树丛，像一个日本狙击手寻找目标那样。我没有来福枪，只有我的机警，准备去摄取一两张充满罪恶的相片。

可是德·玛瑞尼下午的休闲地点并不是和一个有钱人的妻子或一个黑皮肤的本地女孩约会，而是和半打儿戴着破旧的草帽、散漫地穿着被汗水浸湿了的衣裳的黑人工人在一起。德·玛瑞尼的厚运动衫不见了，他的水球衬衫已被汗水润湿，斑斑点点地露着污渍，粘在那个瘦长却给人深刻印象的躯体上。

在院子里，靠近农舍旁，两个工人正在往一个破旧的铁锅下添柴。火毕毕剥剥地燃烧着，水已经沸腾了．好像是女巫炼制毒药的大锅。那些工人正蹲在那里，往滚烫的水中浸泡刚刚杀好的小鸡，鸡脑袋不见了，鸡脖子正汩汩流血，似乎在警告我这个侦探。

德·玛瑞厄走到他这些朋友的右边，蹲下了，拿着鸡爪子把鸡浸到滚开的水中。事实上，他好像是在给他那些朋友做示范，把刚刚泡过的小鸡拔毛，他附近的地上很快便像下雪一样堆满了羽毛。

火苗欢欣地燃起很高，浓烟遮住了我栖身的矮树丛，我的眼睛都被浓烟熏疼了。德·玛瑞尼干得很起劲，始终保持着极好的心境，把这些黑人看成与自己平等的朋友。其中一个黑人，大约二十二岁左右，是个有着锐利目光的英俊的年轻人，似乎是这个群体中的二号人物，我听见德·玛瑞尼叫他克提斯。

他们大约拔了一个小时的鸡毛。我在矮树丛中，像他们一样蹲着，只希望新普罗维登斯不会有那些讨厌的蜥蜴和毒蛇来骚扰我。但这里潮湿的空气却让我举足难安。微风吹过树叶，传来一阵沙沙声。至少这里没有沙滩上那些可恶的沙蝇的滋扰，这让我稍许欣慰。

终于，德·玛瑞尼不再给鸡拔毛，走到了屋里。他出来时头发已经梳理好，脸上烟熏的污迹也已洗净，厚运动衫又搭到了胳膊上。他叫来了克提斯，又对另一个工人指示了一会，让他掌管这里。然后，他和克提斯上了林肯车，他坐在前面的位子上，却让这个年轻的黑人开车。

我迅速地返回到我的别克车上，极快地来了一个反向转弯，跟着林肯轿车扬起的灰尘的痕迹前行。我看了看哈利先生开给我的德·玛瑞尼的财产清单，其中包括一家美容院、一家食品杂货店和一套公寓住宅。我从中没有看出任何与养鸡场主有关的东西。还有一件令人困惑的事，即在海滨大道上有一个德·玛瑞尼公司的地址。

如果德·玛瑞尼真是像欧克斯所描绘的那样，是一个婊子养的废物，他怎么聚集起这么一大批令人难以置信的财产呢？当然，可能这是他妻子帮他出钱建立起来的。

另一方面，他又蹲在地下拔鸡毛，为了基督的缘故。和他的黑人工人团结一致。虽然我只是今天上午才来到拿骚，我还是认为他的行为在这里是十分罕见的。

车辙回到了东大路上，我看见林肯车向西转弯了。我的表告诉我已经四点半了，所以德·玛瑞尼应该回家了。如果我研读拿骚街道地图还算正确的话，我们应该是向他家开去。事实证明我的想法是正确的。林肯车转到了维多利亚大街上，这与我计算中的地址十分一致。大海在我们身后，我们正沿着一条修筑精美的路往山顶开去。路两旁的斜坡上，松树林立，颜色清淡的小房子掩映其间，房子的石头院墙上爬满了九重葛和爬山虎。路那一边生长着许多开花的树。

一会儿，那辆黑色的林肯轿车就转到了一条停车道上，在房子一边靠近车库大门的地方停了下来。克提斯从车上下来了，德·玛瑞尼也下来了，他没有等着司机绕过来为自己开门。这是一个多么奇怪的家伙呀！

德·玛瑞尼的家使我想起了路易斯安娜州的某些建筑：大小适中，有上下两层，葡萄藤爬满了粉红的墙壁。窗户上装着绿色的百叶窗，阳台上安了纱窗，走廊正在阳台下，外用楼梯在房子有车道的那一侧。德·玛瑞尼的花园在房子的左侧，和大多数邻居不一样，他的花园没有用石灰石筑墙．而是种着一排高高的、修剪规整的矮树丛。

我继续往山上开了一段，找到一个路口转到另一街区，把车倒过来，停到路的对面，离德·玛瑞厄的房子有半个街区之遥。街道太窄了，我不得不把车停到人行道上。

德·玛瑞尼的林肯车停在那里还不到半个小时，我想他还在家里，跟踪也就从容不迫了。当我经过他的房子时，从敞开的窗子里看到，仆人们正在以轻快的步子走动着，其中一个是克提斯。

我们很快便回到了海滨大道上，我有意让我的别克和他的林肯之间隔了几辆车，但却始终让德·玛瑞尼保持在我的视线内。天已近黄昏，我们都打开了车灯。虽然已经五点多了，可是在柿比鳞次的商业区，商店依然营业。他找到一个地点把车停下了，我也把车子减速，找到一个车位停了下来。

我从别克车里走了出来，因为我看见德·玛瑞尼已从车里走出来了。他穿着咖啡色的运动夹克衫、浅咖啡色的长裤，内衬乳白色的衬衫，却没有扎领带，脚蹬一双白色和咖啡色相间的鞋，没有穿袜子。他的打扮帅极了。

他信步向乔治王子旅馆走去，在插满了迎风招展的旗帜的大门下，他停下了脚步，点燃了一支烟。我注意到临近的一家店铺上的二楼办公室写着：克里斯蒂房地产公司，一九二二年开办。一个能让你找到自我的小小世界。

德·玛瑞尼并没有走进旅馆，而是通过旅馆和临近建筑间的拱形过道，走到了椰子酒吧。这是一个建在沙滩上的随意的酒吧，撑着遮阳伞的桌子散布在海边，海边停泊着早已收帆的小船，在波浪翻滚的海中摇摆不停。这间酒吧的天花板就是沉思的、忧郁的天空。一些位子已经有客人了，但是我们的伯爵很快就被一个三十五岁左右，穿着漂亮的浅绿色大翻领上衣，戴着暗绿色斑纹领带，身材圆胖，长着黑色头发的美国家伙招呼过去了。

“弗来迪！我想让你认识一下拿骚最靓丽的女孩！”

“不可能，”德·玛瑞尼说，带着他那种花花公子的语气，“那些女孩我都认识…啊！我想我错了。”

他确实错了：和那个热情打招呼的美国人坐在一起的，是两个二十多岁的可爱的年轻女人，她们一个是浅黑色皮肤的性感女郎，一个是有着迷人微笑、身材苗条的金发碧眼的美人。两人都穿着夏装，两腿迷人地交叉着坐在那儿，啜饮着椰子壳内的热带饮料。

伯爵加人他们当中的时候，那个美国人为他们做了介绍，可是他们的声音现在却比正常的声音低，我什么也听不见。我冒险在听力所及范围内的一张桌子前坐下，为自己叫了一杯加酸橙的可乐。在偷听的时候，我望着渐渐变为灰白的波涛汹涌的大海。

“我叫弗来迪。”德·玛瑞尼说。他把重音放在第二个音节上，用呢称介绍自己，以拉近和那胖胖的美国人以及两位女士的距离，“今天晚上，我坚持你一定要把这两位迷人的女士带到我家去。我的客人太少了。”

“我有一个坏消息，”那个美国胖子故做忧郁地说，“她们结婚了。”

“我也结婚了。”德·玛瑞尼耸耸肩，放纵地大笑了起来。“带着你们的丈夫一起来吧！我的一些最好的朋友都是漂亮女士的丈夫。”

“哦恐怕，”那个肤色浅黑的女人说，“哦们的丈夫都在执行任务。”

“她们的丈夫是英国皇家空军飞行员。”胖子说。

德·玛瑞尼又耸了耸肩，说：“我妻子到缅因州学跳舞去了。也许我们这些与爱人分开的已婚人士更能互相安慰。”

胖子说：“女士们，他有一个巴哈马厨师，手艺妙极了，能让你们再也不想吃零食了。”

两个女人相视一笑，会心地点了一下头，然后便点头答应了德·玛瑞尼的邀请。

“太好了。”伯爵说。

这几个男女的谈笑简直像是四重奏，而那个美国人就是主旋律。我决定先离开一会儿。我把可乐喝完，回到我的别克车上，等着德·玛瑞尼返回维多利亚大街去开他的晚会。

不一会儿，他就出来了。拿骚的夜晚，甚至是在这样阴沉的夜晚，也像是在人间天堂。巨大的棕榈树给那些石灰石的建筑遮上了一层神秘的阴影，花园的围墙就像是城堡的城垛，灯光从百叶窗的缝隙中流泻出来。下午便预期要来的暴风雨更加接近了。

我一直跟着林肯的红色尾灯，直到德·玛瑞尼在车道旁的草坪上停了下来，我又开了一段，同样回转过来，找到一个地方，在他的对面停了下来。

在大多数客人到来之前，一个自负的留着小胡子的穿着堂皇气派的男人，把他的深浅相间的褐色轿车停到了车道上，他挎着一个性感而小巧的白种女人走了出来。她穿着带自圆点儿的蓝色波尔卡跳舞服，是最新的式样。可以明显地看出，她还不到法定年龄。

我数了一下，共有十一位客人，他们虽然是有男有女，但共同的特征是白人，且穿着正式。这不包括那两位皇家空军飞行员的妻子（她们已和那个矮胖的美国人先到了）和那个漂亮的未成年少女。她们的请柬就是她们的美丽。

我把车窗摇了下来，因为离那里只有半个街区，所以我能够清楚地听见从花园里传来的谈笑声。我从车上下来，走近那个晚会。人行道上空无一人，最近的一个路灯也在街对面，因而没有人注意到我从那修剪得当的矮树丛间窥视他们。

他们的宴会在户外进行：一个野餐用的长长的餐桌已经放好，酒摆上了桌子，几个穿白制服的黑人男仆在侍候着。三支绘有飓风图案的蜡烛和两个插着六支蜡烛的烛台在那张迷人的桌子上放着，还没有点燃。每一个人都在纵情欢乐，我看不出晚会要持续多长时间。起风了，这时一只蚊子叮了我一下。

今天早晨，玛乔丽·布里斯托尔说能从空气中闻到暴风雨的气息。现在，傻瓜都能闻出来，暴风雨就要来了。我也能。

德·玛瑞尼让一个仆人拿来了火柴。在他的身边坐着那位皇家飞行员的金发碧眼的妻子，他半抬起身想去点燃蜡烛，风却把火苗扑灭了，差点烧到他的手。

“妈的。”他骂了一句。

“这是怎么了？”那个未成年少女天真地问。

“我的心肝儿，这真是他妈的狗屁天气。”她那满脸傲慢的男伴说。每个人都笑了．除了我，又一只蚊子叮在我脸上，我毫不留情地打死了它。

德·玛瑞尼把自己烧了好几次，可依然不放弃，想把蜡烛点燃。终于，烛台上的蜡烛点燃了，火苗就像泰坦神（希腊巨人）的手。

“瞧。”他用一种法国式的腔调说，似乎对自己的工作很满意。但我想，他对法国一定和我一样知之甚少。

暴风雨终于来了。客人们哈哈大笑，几个女人尖叫着，我想这是女性表达欢乐的一种方式。

“大家都到屋里来吧！”德·玛瑞尼说，他的仆人迅速地把桌子搬了进去。

雨点落在客人们身上，大家四散而逃，为自己找遮蔽风雨的地方。我呆在矮树丛中，浑身都湿透了。“妈的。”我在心里骂着，迅速地跑回到我的别克车上。

我在车里坐了很长时间。雨像扫射的机关枪一样，击打着我的汽车，更像敲鼓一样撞击着车顶。棕榈树剧烈地摇摆着，树叶唰唰作响，那声音就像两张砂纸在摩擦。风令人厌烦地呼哨着，带来了一股微弱的花的香味。由于车窗关着，我在车里很热。因为雨的流淌，车窗变得模糊不清。又热又大雨倾盆，我感到很沮丧。

一阵轰隆隆的雷声把我从遐想中唤回，我感觉自己像是被迫击炮打中了。虽然是在炎热的天气里，我还是出了一身冷汗。我非常想抽一支烟。这不是一个好现象：我一生中唯一一段吸烟的日子就是在瓜达尔卡纳尔岛的时候。我很少想抽烟，那时是突然染上了疟疾，现在那种可怕的感觉又抓住我了。

我擦了擦车窗挡风玻璃上的雾气，看看车外，雨还在倾盆地下。我看了一下手表：已近午夜了。我还能睡多长时间呢？我是否应该做点什么？也许我应该拿着相机，穿过已水流成河的街道，从湿漉漉的矮树丛中爬过去，看看那些加勒比海的白种人放荡到什么地步。

但正在这时，晚会结束了。成双成对的伴侣都回到了他们的汽车上，可那个傲慢的男人和他年幼的女伴却不在其中。啊，这对快乐的伴侣从屋里出来了，在伞下紧紧依偎着。他们很快就从室外楼梯向上走去——车库顶上的二楼很明显是一间客房。

当那个美国人和一个年龄稍大，相貌俊美的男宾走出来时，一道闪电从天空划过。这意味着伯爵单独和那两位空军飞行员的妻子在一起，也许他要不顾名誉，尽情享乐。

也许，我该拿着相机去看看…可这时，德·玛瑞尼把他的夹克遮在头顶，向停在草坪上的林肯车跑去。他启动了车子，开到离门廊最近的地方。一个仆人，我想是克提斯，为那个金发碧眼的飞行员妻子打着伞，走到了等待的车子旁。我笑了，好像自己的买卖马上就要做成了。

这位女士上车后，克提斯又返回屋里，送那位黑皮肤的美人出来，她很舒适地坐到了林肯车的前排座位上。我想这几位男女接下来的谈话该是那种法国式的句子：家庭是一种拖累。

我跟着林肯车回到了海滨大道上，雨太大了，为了能看见前面的林肯，我的雨刷器不停地摆动着。伯爵的车在雨中摇摆着，我的车也是。在这样的暴风雨中，任何汽车都会感觉轻若鸿毛。雨依然不停地下着，街道上都是水，雨水朝下水道流去。店铺都已关上了门，在雨水中被冲刷得闪闪发亮，更被一阵闪电镀上了银蓝色。一个药店的霓虹灯在雨中闪烁着，像幽灵的眼睛。我们路过了还亮着几盏灯的大英帝国殖民地旅馆，一张温暖的床正在那里等着我。

今天早上，撒木尔曾带着我和布里斯托尔小姐走过这条路。可现在，我感觉那已经像是一个世纪以前的事了。林肯车经过大英帝国殖民地旅馆，开到了一条小路上，我差点跟不上它。它在一座建筑的信箱前边停下了。这座建筑的门上亮着灯，上面挂着一块木牌子，写着：哈博德别墅。我开了过去，瞥见了林肯车正停在那儿，那两个年轻女人正在用力敲别墅的门。德·玛瑞尼坐在车里，启动了车子。当我找到一个地方把车子转弯，并开回来时，林肯车已经开走了。我只能叹气了。今天晚上在这位伯爵身上可以说是一无所获。

德·玛瑞尼像一个极有礼貌的绅士，把他的两个女宾送回了家。两盏红色的汽车尾灯在前面闪烁着，可能正是他的车，但我已不想再追下去了。

整个下午，还有晚上——这长长的一天，就这样结束了。唯一的收获就是挣了一万美元，这就是我的所得。


第六章 命案

枪炮般轰鸣的雷声划破天空，把我的夜晚也变做了疯狂格斗的地狱之梦。这一夜我被一次次地惊醒，在宾馆的房间里逡巡，望着波涛汹涌的大海和狂暴的天空，要是能有一支烟就好了。宾馆的楼下，棕榈树被风吹得不可思议地弯着腰，漆黑的树影在闪电中变做幽蓝色。该死的暴风雨无序地起起落落，仿佛被调到海德斯电台的不听话的收音机，一声疯狂的呼啸之后便是温柔的风声和滴答的雨声，然后又是一声呼啸，伴着隆隆的雷声…

我终于梦到了其他一些东西，那世界宁静而又甜蜜，我正在吊床中悠闲地摇摆着，一位除了一条草裙外不着一物的当地女孩手捧椰子供我吮吸。她看起来有些像玛乔丽·布里斯托尔，只是皮肤更黑一些。我吸完椰汁后，她用柔软如枕垫一般的手轻轻抚摩我的额头…接着，隆隆的炮弹射击声再次震醒了我的梦。

我从床上坐起，艰难地呼吸着，汗水湿透了我的衣服，我再一次听到了那声音，终于意识到那是有人在敲我的门。那个人不停地敲着门，简直令人讨厌。当然，它不是炮弹射击。

我掀开被单，一边套上外裤，一边走过去开门。如果这是女仆要整理我的房间，我已经准备好了要大发雷霆，直到我匆匆地扫了一眼手表时，才发现原来是自己起得太晚了，已经是十点多了。

我把门打开一条缝，还没有看清对方是谁，就大声地问：“什么事？”

在那饰有金色穗子的雪白头盔下，是一张神色庄重的黑面孔。“你是内森·黑勒先生吗？”这个加勒比口音的人问我。

我敞开门，原来外面站着两个人，他们是两个拿骚黑人警官，都戴着头盔，穿着白色的夹克衫，红色条纹的裤子，脚上穿着擦得程亮的皮靴。那副模样仿佛刚刚从灯火通明的歌剧院中走出来。

“我是黑勒。”我回答，“你们是否要进来，我刚刚起床。”

他们挺直肩膀，走进屋来——我怎么这么愚蠢？“你得和我们到西苑走一趟。”其中一个人立正站在那里，对我说。

“西苑？为什么？”

“那儿发生了一件麻烦事，涉及到你的雇主。”

“我的雇主？”

“哈利·欧克斯先生。”

“什么麻烦？”

“对不起，先生，这就是我所能对你说的全部内容，你是否跟我们走一趟？”他那拘谨的表达方式，加上轻快的巴哈马声调，立刻为那些官方语言增添了诗意。

“好吧，我去。请给我五分钟时间刷牙、穿上衣服好吗？”那个说话的人点点头。“我可以到大厅里去找你们。”我暗示道。

“我们会在门外等你的，先生。”

“随你们便。”我耸耸肩，很显然．发生了非常严重的事情。

警察坐在前面，我一个人坐在后面，我们的车在被雨水和泥沙冲刷得极为光滑的海滨大道上向前驶去。排水槽被棕榈树的叶子塞住了，天空阴暗而忧郁，这个上午看起来更像黄昏，偶尔有一股风穿过警车，强劲而潮湿。

我向前探身问道：“晦！这一切到底是怎么回事？”

他们好像并没有听到我说话。

我只好又重复了一遍问题，那个自始至终从未说过一句话的人仍旧不开口，只是扫了我一眼，摇了摇头。他们可能是巴哈马的土著人，可他们却和英国警官一样，都拥有着同样僵硬的嘴唇。

西苑的大门紧闭着，一个头戴白色钢盔的黑人警察为我们开了门。那条新月形的车道被小汽车塞得满满的，大多数车都和我坐的那辆黑车一样，在车门处有金色的“警察”字样。

“黑勒先生，请跟我来。”那个和我说过话的人一边说着，一边礼貌地为我打开了车门，我跟着他走上了台阶，朝门廊走去，门廊里弥漫着呛鼻的烧焦的气味。难道这里着火了不成？

我四处张望了一下，发现在通往楼上的楼梯上，地毯和木头已经被烧焦了，甚至楼梯扶手也没有逃脱厄运。但是，被烧焦的痕迹是间断的，就好像是一个燃烧着的人在楼梯上随便地走上走下，在路上做记号…

“黑勒先生？”一个严肃而利落的男中音传了过来，我以前从未听到过这个声音。

我停止了对楼梯的研究，转过身来，看到一个军人模样的人正朝我走来。他是一位五十岁上下的白人，十分严谨而庄重。他穿着一身卡其布制服，一条黑色的皮带系在腰间，头盔上装饰着一枚皇家勋章。

他看上去好像一位非常能干的、要花很多钱才能雇到的旅行向导。

“戏是艾斯凯纳·林道普上校，警察局局长。”他一边说话一边伸出手来主动和我握手。

“这儿究竟发生了什么案件？以至于把您这样的大人物也惊动了，上校？”

他猎犬似的脸抽搐般地笑了一下，反问我：“据我所知，你是芝加哥的一名私家侦探，对吗？”

“非常正确。”

虽然我比他高出了两英尺，他还是向后挺直了头，以便可以俯视我，“我是否可以要求你详细介绍一下．昨天下午你和哈利·欧克斯先生会面的情况？”

“没有我的委托人的允许绝对不行。”

林道普耸耸肩，挑起眉头，大踏步地向楼梯走去，又突然停下来，像招呼小孩子一样对我勾了勾手指，说道：“黑勒先生，你最好先跟我过来一下。”

我像一个听话的小男孩儿一样，跟在他后面。

“这些楼梯怎么会被烧焦的？”我问他。

“这就是我到这儿来，努力要解决的问题之一。”

台阶上散落着泥和沙砾，我说：“你要知道，如果这就是作案现场，那我们现在就正走在罪犯的脚印上。”

他仍旧继续向上走，我们的脚步声也一直在房间内回响。他微笑着回过头来，礼貌地对我说：“非常不幸，在我们到达这里之前，这些楼梯已经被践踏过了。不过我还是要感谢你的责任心。”

这会不会是那个英国笨蛋的挖苦？我什么也没有回答。

走到楼梯的尽头，正前方是一扇窗子，右侧是一扇关着的门，左侧是一个很短的走廊。四处的矮围墙都被烧焦了，烟尘污染了这里的空气，比下面还要呛人。林道普先生回头看了我一眼，对我点点头，示意我跟着他走进其中一个房间。还没有走进房间，我就发现，在涂着白灰的围墙的下部，有很多被煤烟熏黑的污迹。在敞开的门里面，也有许多燃烧的斑点遍布于白墙的下部，房间内的地毯被烤成了黑色，仿佛迎接人进地狱的垫子。

一走进房间，一个由东方人设计并手工精心绘制的六英尺长、六个面的奶油色装饰屏风便挡住了我们的视线，使人无法看到房间的其他部分。那个中国屏风在右下部有很大一片被烧焦了，好像一条龙的形状。屏风后面左侧的衣橱，也同样被烧焦了。地上那条长毛绒地毯也是如此，只是那怪里怪气的黑色圆形斑点，有的大，有的小，就好像溅出的黑色颜料。

在这里，那股刺鼻的烟味儿更强了，但是另一种气味比它更强烈：那是一种浓重得令人作呕的饶人肉的气味。

我加快脚步离开那里，坐进一把柔软的扶手椅中，椅子旁边的花边窗帘被风吹得沙沙作响，我身旁的写字台上放着一台电话和一本电话簿，它们都被染上了微红的污点。

我向敞着的窗子探出身去，贪婪地呼吸着新鲜的空气，虽然那空气有些闷热，但却足以救治我。

“你没事吧，黑勒先生？”林道普的关心看起来很真诚。

我站在那里，感谢上帝，我早餐没有吃任何东西。

“对不起，”我说，“我恰好知道这是什么气味，我曾在海外闻过这种气味。”

那个被一辆失事的坦克烧得像炭一般的、裂着嘴笑的日本人的尸体，散发出一股污秽的腥味，吹遍了草丛…

“你曾在哪儿服役？”

我告诉了他。

“我明白了。”他说。

“上校，我是芝加哥的编外警察，我并不是对很多事物都神经质，但是…事实证明，回到热带对我来说是在记忆的小巷中的一次痛苦的漫步。”

他朝门口点点头，“我们走吧。”

“不，”我用力地咽了一口唾沫，“我要看看那扇中国屏风后面是什么…”

林道普上校匆匆地点了点头，带着我绕过屏风，我最后一次见到了哈利·欧克斯先生。今天早晨，他却和昨日全然不同。

他正躺在屏风后面的双人床上，很显然，那扇屏风是为了保护躺在床上的人不被窗外的风吹到而摆放的。

他那魁伟的身躯仰卧在床上，脸朝上，一只胳膊耷拉在床边，他的皮肤已经被烧成了黑色，上面还有一些红色的断断续续的伤痕，头上和脖子上已经结上了干干的血块。他的身体裸露着，上面覆有少量蓝色条纹睡衣的碎布片，证明他身上的睡衣是被烧掉的。看来他的眼睛和腹股沟处被烧得最厉害，已被烧起了水泡，像炭一般。在床的上方，是一个伞形的木制框架，用来挂蚊帐，它几乎已经被烧光了。可奇怪的是，靠近屏风的一侧却逃过了烟火，完好无损。在这个可怖的场面中，最奇怪的地方在于枕垫中的羽毛，它们被撒在那具烧得焦黑的尸体上、并粘在了被烧得都是水泡的肉上。

“上帝啊！”我祈祷着。

“今天早晨，他的朋友哈罗德·克里斯蒂发现了他，”林道普说，“大约七点钟左右。”

“这可怜的家伙。”我摇着头，反复地念叨着，努力控制自己只用嘴呼吸．以免闻到那股气味。过了一会儿，我说：“像他这样的刚愎自用的老富翁，仇家肯定少不了。”

“当然少不了。”

这是一个凌乱的谋杀场面。墙上红色的掌印就好像一个孩子用手指画上去的。一个手掌被血沾湿了的人曾经向窗外看。在靠近床的墙角处，可以看到更多的血手印。所有这些掌印看起来都是潮湿的，是潮湿的空气防止了它们变干。

通往另一间小卧室的门敞开着．对着门是一张空着的床，在连接这两间卧室的球形门把手上，有血迹在闪闪发光。我偷偷看了一眼那间卧室，大约十六英尺宽，好像没人住过。哈利先生的卧室有这个的两倍大，并且有一条路横穿整个房间，站在门廊向外看去，可以看到南北两侧的尽头。

“看来，”我说，“这并不缺乏线索。火灾的痕迹…带血的手印…”

他又指出：“看来是他床脚附近的风扇把那些羽毛吹得他身上到处都是。”

“你怎样看待这些羽毛，上校？伏都教的一种仪式？”

“是非洲黑人奉行的巫术。”上校说。

“什么？”

“在这里，土著人实行魔法的活动被称为‘欧倍哈’。”

“那些羽毛可能有这一层意思，即便没有，某些人也想让它看起来有这层意思…”

“事实上，”林道普的脸由于思索而绷紧起来，两只手背在身后，“哈利先生在本地，是个非常受欢迎的人。”

在通向另一间卧室的门附近的地板上有一支喷雾枪，“杀虫喷雾器？”

林道普点点头，说：“杀虫剂。非常容易燃烧…”

“叫也是被这东西点燃的？”我阴郁地笑了笑，“活泼的老哈利，竟像一只蝙蝠。”

我把头伸向微开的门外，向北边的走廊看去，从那里可以走到通向外面的楼梯。林道普解释道：“那扇门没有上锁。”

这就是我昨天被带进来时走的那道正门。这里的安全保卫华而不实。

“你同晚上的看门人谈过了吗？”

“我不知道这儿都有谁。”

“这儿有两个看门人，其中一个叫撒木尔。玛乔丽·布里斯托尔也能告诉你点儿什么，她是哈利先生的管家。”

他又点了点头，眼光盯在尸体上说：“她在楼下，恐怕很难从她那里获得什么信息。我们一直无法向她提出问题。”

我又走过去，仔细看了看哈利先生，我已经胜利地闯过了恶心这一关，而那些可怜的警察们自从被派到这间屋来，已经在这种刺鼻的气味中呆了很长时间了。我努力向哈利先生探过身去，他左耳后的一些东西令我恍然大悟。

“即使没有这些血迹，”我说，“我也不认为他是被烧死的。”

林道普什么也没有说。

在死者头部，有四处略呈三角形的指尖大小的圆形伤痕，它们紧紧地聚成一团，如果你把圆点连接在一起，它们会连成一个平面。

“是枪伤？”我无法确定。

“这是法医最初的观点。克里斯蒂先生也这样认为。我也比较倾向于这种观点。”

“尸体被移动过，”我说，“至少被翻动过。”从哈利先生的耳后流出的血，竟然滴在了鼻梁上。

“你知道，地心引力只会向一个方向产生作用力。”林道普先生态度暧昧地咕哝着。

床之间有一盏落地灯，灯上的赛璐璐式灯罩并没有被高温垮起泡，热水壶、酒杯、一副假牙和放大镜，都规规矩矩地放在那里，就好像昨天夜里任何意外之事都没有在这间卧室中发生过一样。

“他的屁股下面是湿的，”我指着说，“可能在他死的时候，膀胱排泄过。你们的摄影师在这吗？你可能会愿意在报纸上登一张哈利男爵躺在那里的照片。”

“我们本部门没有摄影师，我派人去找了两个皇家空军摄影师，他们正在拍照；这里还有一个画建筑平面图的绘图员。”

“真是太好了，”我从床边走开，指着我们的周围说，“但是你最好还是在这些证据被破坏之前，封锁犯罪现场。”

林道普好像尝到了什么难吃的东西似地撒了撇他的嘴．“黑勒先生，虽然我很欣赏你的洞察力，可是我并没有请你来西苑做警事顾问。”

“那你让我来干什么？做嫌疑犯？你简直让人不可理解！”

他又向后竖起了脑袋，“你是哈利先生活着时最后见到他的人之一，我想知道你与他之间的业务类型。”

我又匆匆扫了我的雇主一眼，他正用他那双被烧得凹陷的眼睛死死地盯着天花板，看来，他没有任何异议。

“我们之间的业务就是，他雇我在暗中监视他的女婿，这也就是我昨天下午和晚上所做的事情。”

我的回答使上校振奋起来，他向我靠近一步，“哈利先生为什么要雇你监视他？”

我耸耸肩，答道：“他怀疑他的女婿对婚姻不忠实。你知道，哈利先生并不喜欢他。”

“真该死，把你跟踪他的详细情况告诉我！”

我把详细情况告诉了他，从我在游艇俱乐部找到他的行踪开始，一直到他宴会后送那两位英国皇家空军飞行员的妻子回到住所。

“是哈博德别墅，”林道普眯起他的眼睛说，“那儿离这儿很近…”

“几乎就是隔壁。”

“德·玛瑞尼正好开车路过西苑。”

“哦也是。大约一点，一点三十分左右。”

这一回他的眼睛睁大了，“难道你没有跟他回到他在维多利亚大街的家？”

“没有，我估计他是不打算睡觉了，于是我就回去睡觉了。”

林道普令人厌恶地叹了口气，“如果你能再监视德·玛瑞尼先生一会儿，也许一切就会更好一些。”

我又耸了耸肩，“是啊，我还应该在五分钱一股时买进美国钢材的股票呢。”

一个声音从门口传来，“先生！”那扇中国屏风后闪出一张黑色的脸孔。“地方长官来电话找你，先生。”

我们回到楼下，我终于摆脱了林道普提问的折磨，便又逗留了几分钟。我和几个巴哈马警察懒散地站在楼梯口那儿，四下里看着，希望能够看到玛乔丽。事与愿违，我看到了那个神情茫然的哈罗德·克里斯蒂．他正在旁边的走廊里缓慢地踱着步子，脸色苍白，就好像一个在产房外等候自己的双胞胎降生的父亲一样。

“克里斯蒂先生．”我向他走了过去说，“对你的不幸表示遗憾。”

克里斯蒂先生和昨天一样，穿得皱皱巴巴，看起来他一下子没有认出我来，或许他只是心烦意乱，“哦…谢谢你，黑勒先生。”

“我知道是你发现了哈利先生．你一直都在这儿吗？”

他不解地皱起眉，“你是什么意思？”

“你是大约今天早晨七点钟的时候到这里的，是吗？”

这一回他明白了．他的脸色看起来十分尴尬。

“昨天晚上我就在这里。”

“什么？”

他轻蔑地弹了弹手，“我和哈利先生一直待在一起，昨晚他举行了一个小型宴会，一直到很晚。我们约好了，今天一早要会面谈一下关于他的羊的问题。”

“羊？”

愤怒的神情在他的眼中和嘴角露了出来，“哈利先生在古巴买了大约一千五百头羊，用来生产肉食品，你知道这里缺乏肉类。他一直在乡村俱乐部的草坪上放牧它们。”

这些听起来确实像是哈利先生所为。

“黑勒先生，如果你不介意的话…”

“昨晚你没有睡在隔壁的卧室。是吗？我看那间屋好像没有睡过人。”

他叹了口气，“你说的对，我在那间卧室隔壁的房间。”

“那儿离哈利先生的卧室也不过十六英尺远。你听到什么声音，或者看到什么了吗？”

克里斯蒂否认地摇了摇头，“我的睡眠很健康，黑勒先生；再说，昨晚的暴风雨肯定会淹没所有的响动…”

“你没有闻到烟味儿吗？你没有听到搏斗声？”

“没有，黑勒先生。”克里斯蒂先生已经不再掩饰他的气愤，倔强地说，“如果你不介意的话，我现在要去打一个电话。”

“打电话？”

他非常气愤地说：“是的，你刚才逮住我与你谈话时，我正准备使自己镇定下来。你要知道，到现在为止，还没有人通知欧克斯夫人。”

这时、他身后的大门被一下子推开了，弗来迪·德·玛瑞尼暴风雨般冲了进来。漆黑的头发耷拉在他的额头上，好像一个逗号，他疯狂地大张着眼睛，胡子拉碴。他问：“这里发生了什么事情，这里谁负责？”

那些黑人警察谁也没有答话，于是我回答了他。

“林道普上校负责。”我说。我没有再监视他，我没必要再保持一个卑贱的形象。

“哈罗德，”德·玛瑞尼突然对克里斯蒂说，“真该死！还是约翰·安德在他的银行外面拦住了我，告诉了我哈利先生被害的消息。”

克里斯蒂麻木地点了点头，指着起居室说：“我还要打一个长途电话。”

说完他便走进了起居室，那个随随便便地穿着一件蓝色衬衫、茶色家常裤，连袜子都没有穿的德·玛瑞尼也紧跟着他走了进去。

我走到门口，想偷听一下克里斯蒂与欧克斯夫人在电话中的谈话内容。

但是听不清。走廊里充斥着叽叽喳喳的声音，发出这些声音的不是那些警察，而恰恰是那些聚集在厨房附近的，看起来生活富裕的白人们。他们可能是一些政府官员和欧克斯先生生意上的伙伴。对一个犯罪现场来说，在场的人实在是太多了。这个该死的林道普，让这些可恶的坏蛋践踏了整个现场，这简直糟透了。

我像看无声电影一样，看着克里斯蒂和欧克斯夫人通话，德·玛瑞厄有些不耐烦地站在旁边，最后，德·玛瑞尼轻轻拍了拍克里斯蒂的肩膀，接过了他手中的电话。

克里斯蒂极其厌恶地看着德·玛瑞尼和他的岳母通电话。

玛瑞尼说话的声音比克里斯蒂大很多，他浓重的口音使我能够多听到一些。显然，他正在表示他的哀悼，询问有什么他可以帮忙的，他至少向她请求了三次（我完全可以听出他坚持不懈的语气），希望能够尽快与他的妻子南希通话。

德·玛瑞尼挂断了电话，看着克里斯蒂，克里斯蒂却转过身去，背对着这位伯爵，向走廊和我的方向走来。

“为什么不通知我就走了呢，哈罗德先生？为什么我只能在街上听说这件事情？”克里斯蒂先生嘟嘟囔囔着和我擦肩而过，德·玛瑞尼紧跟在他身后追问着。

“德·玛瑞尼伯爵。”林道普说。

上校像交通警察一样站到了他们面前，拦住了他们的去路。他们停了下来。

“我很遗憾地告诉你，欧克斯先生已经死了。种种迹象表明是谋杀。”

“尸体到底是在什么时间被发现的？”德·玛瑞尼问。

“今天早晨七点。”

他皱起了眉头，说：“我的天啊！现在已经快十一点了，被谋杀的可是我的岳父啊！为什么不通知我？”

“我们只是太忙了，绝没有怠慢你的意思。这里发生了一件命案。”

德·玛瑞尼宽厚的嘴唇阴沉地抿在一起。停了一下，他说：“我要求看一下尸体。”

“不行。”林道普温柔而又平淡地拒绝了他，“我建议你还是回到家里去，伯爵，留出时间以便随时接受我们的询问。”

“哪方面的问题？”

“我不能再多说了。”

“到底为什么不行？”

“恐怕我的能力有限，”一种痛苦的表情在林道普猎犬似的面容上一闪而过，“地方长官点名邀请了两位迈阿密警察局的侦探，他们很快就会到这里来，负责这里的案件调查工作。”

这到底是怎么回事？明明是发生在英国殖民地的案件，为什么要邀请迈阿密警察？

林道普所说的那位“地方长官”不是别人，正是温莎公爵，那个英国前任国王自己。刚才正是他打电话。打断了我和林道普在楼梯上的谈话…

我正在琢磨着．两个相貌堂堂的巴哈马警官抬着一副担架从楼梯拐角处走了出来。担架上是欧克斯先生的尸体，尸体上盖着床单。其他警官打开了大门，他们把欧克斯先生的尸体抬到了一辆等候在那里的救护车上。

德·玛瑞尼看到这些，紧跟着他们走了出去，他皱着眉头，像兔子一样抽着鼻子，好像要再一次要求看一下尸体的权利。

我站在走廊那里，看到伯爵发动了他那辆闪闪发光的林肯轿车，绕过被停在那里的车塞住了的快车道，从被雨水浇得湿漉漉的草坪横穿了过去。他甚至超过了那辆救护车，朝着大门一直开了出去。

“你可以走了。”林道普拍着我的肩膀说，“那边的那些警官会开车送你回去，你要去哪里？”

“到大英帝国殖民地旅馆。”

“好的。今天晚些时候我们会去那里找你，请你做进一步的正式陈述。”然后他便关上了门。

行啊，无论如何，这是我离开西苑的好机会，反正哈利先生也没在家。


第七章 迈阿密警察

正午时分，阴暗的天空已经变得纯净而瓦蓝，太阳明亮却不眩目。天色的变化，为大英帝国殖民地旅馆旁边那片白色的海滩带来了大批惊喜、欢快而又急切的晒日光浴的人们。旅馆的仆役们一早就已经认认真真地清扫了沙滩上的垃圾和零碎杂物，海滩又恢复了它的本来面目，清爽、整洁，在阳光下微微地闪着光亮。翡翠般碧绿的海面，在微风的吹拂下皱满了波纹。一切都安详而平和，就好像暴风雨从来也没有侵袭过这里。

“戴维·琼斯小屋”是旅馆的咖啡屋，从这里可以眺望海滩。小屋的围墙由石头砌成，屋顶低矮，脚下是暗蓝色的石板地面。一位黑人调酒师穿着色彩绚丽的衬衫，在那里调制着各色饮品，他身后是戴维本人的壁画，画面十分幽默——当成熟诱人的美人鱼和一条古怪可笑的滑稽鱼来检查他的工作时，他正在熟睡之中。

我要了一份半熟的汉堡包，浸得甜甜的肉．一份口肉煎饼和一杯橘子汁加朗姆酒，那个面带微笑的酒吧招待把这种朗姆酒叫做“巴哈马妈妈”。我走出小屋，来到院子里，发现海滩的太阳伞下有一张圆形木桌，于是，我一边坐在桌前享用午餐，一边欣赏海滩上的漂亮女孩。偶尔还会有人冒险下水。

“你一定是来到了天堂，黑勒。”一个尖锐而又放荡的声音传了过来。

我立刻听出了这声音，她的声音略微有些口齿不清，但却很性感，无论怎样变化都会被我准确地辨认出来，这为她的话语又增添了几分欢快。

她顽皮地笑着说：“拿骚盛产漂亮女孩…到处都是孤单的英国皇家空军的家属，你该到城里去。”

“海伦！你在拿骚到底做什么？”

她伸手摘掉了太阳镜，这样我们可以更准确地看清对方。这是一个娇小而又体态匀称的四十岁左右的妇女，但看起来要比她的实际年龄小十几岁，她拥有某种超乎寻常的遗传因子、这使她的面容异常高贵。

她戴着一顶宽沿草帽，下巴上系着橘红色的绸带，一件黄白相间的泳衣外面罩上了一件白色的长袍。她的皮肤几乎是雪白的，一头金色的秀发被压在了草帽下，有几绺耷拉了下来，在她那线条优美的脖颈上轻轻拂动着，让人看起来心中痒痒的。她没有化妆，她的容貌不需要任何修饰，别致的鼻子，丰满的嘴唇，苹果般的脸蛋。还有长长的睫毛下那双妩媚的蓝眼睛，甚至能让巴哈马人也产生妒忌。

“我刚刚玩过赛艇，正在四处闲逛。”她说，“你在干嘛呢？”

“和你一样。快请坐！吃过午饭了吗？”

“还没有。给我来点儿贝肉沙拉吧。”

“让我来吧。”

我去给她买吃的。能够见到海伦·贝克我非常高兴，这里的人知道最多的还是她的艺名：莎莉·兰迪。我们曾共同参加过芝加哥世界博览会，我在那里使小偷很安全，她也给自己又起了一个名字。在巨大而又蓬松的鸵鸟羽毛后面，甚至不时地在一团同样巨大的活泼的泡沫中，她跳起了优美的裸体芭蕾。莎莉——或者说海伦，她宁愿我这样称呼她——真是多才多艺。

我给她买了沙拉和一杯“巴哈马妈妈”。她兴致勃勃地吃着沙拉，对朗姆酒却只是小口地啜饮。沙拉是由酸橙汁和调料浸泡过的切碎的生口肉，另外又加了一些嚼起来嘎吱嘎吱响的切碎的蔬菜。

“德克怎么样了？”我问她。

她扮了个鬼脸，狠狠地喝了一大口酒。

德克是她的丈夫，一个竞技骑手。他们在一起表演一部名为《莎莉·兰迪的光秃秃的牧场》的滑稽剧时相识，并在一九四一年结了婚，但那一直是一桩摇摇欲坠的婚姻。我上一次看到她大约是四个月之前在芝加哥，那时他们就已经离婚了。

“我给了他又一次机会，他使我们曾经的美好时光成为泡影。这该死的家伙打我，黑勒！”

“我们不能允许他这样。”

“是的，我不能允许。我要用锉刀挫了这家伙。”她的表情和她的语言一样强硬，“当然，我对他感到抱歉…我的意思是说，他到海外为国效力，我不能保护他，反而使他在感情方面失去了控制，使他被送回了家…其实我愿意支持他，他是个很出色的家伙。”

“的确是。”

她看了看我，脸色缓和了下来，探身向前，拍了拍我的手。“对不起，黑勒…我忘了你经历过同样可怕的事情。”

“没关系，海伦。”

她退回身去，脸色又变得焦虑起来，“他的酒喝得实在是太多了，我不得不甩掉他。为什么我们不能结婚呢？你和我？”

“有时我也会这样问自己。”

“经常这样问自己吗？”

我耸耸肩，“正是。”

这回答使她露出了笑脸，她那轻松的笑容看起来异常美妙。

我们高高兴兴地聊了一个钟头。我们不需要费多大力气去吸引对方，刚刚几个月前在芝加哥，我们才在一起创造了夏季的浪漫回忆，虽然很多回忆是在被单之间的，但我和海伦已不再是情人，至少不是真正的情人，可我们总还是朋友。

“我真没想到，你会在好季节已经过去的时候来拿骚，海伦。”我说，“要知道，战争时期，这里的夜生活也会受到一点限制，所以我觉得…”

她耸了耸肩，她已经吃完了午餐，正在吸烟，“这是红十字基金筹措工作为我带来的好处。你该知道我有多爱国。”

的确如此，她是红十字基金筹措工作的狂热支持者，就好像自称知识分子的左倾人士。当她宣称支持西班牙内战中的共和党军队时，曾经引起一些人的注意；她还通过在大学演讲来向公众呼吁。当然，她也曾经因在公共场合有下流言行而险些被捕。

“听起来好像，你变得很令人尊敬，在…”

“如果你敢说‘晚年’，黑勒，我就要用贝壳敲你的头。”

“…我的麻烦来了。”

她笑得满脸皱纹，“我的确很有声望。星期六晚上，在乔治工子旅馆，我还和温莎公爵、公爵夫人一起出场了。”

“那儿都是漂亮优雅的观众。”

她扬起下巴，优雅地吐出一口烟，“不仅我是令人尊敬的，我的那些完美无缺的气球也是如此…”

“你的气球向来完美无缺。”

“闭嘴，黑勒。那些在我跳舞时摆在前面的完美无缺的气球，是我自己的公司专为我个人指定生产的，它现在已经被美国政府用来进行射击练习。”

一番话逗得我笑了起来，她也跟着一起笑了起来。

“这样看来，”我说，“观看你炫耀你的走私货也是公爵的爱国举动。不知道沃利斯会不会介意？”

当然，我所指的沃利斯就是那个离过婚的美国女人，是戴维·温莎的妻子。而温莎，即国王爱德华八世，也就是巴哈马的现任统治者，他曾经抛弃了王位．去和“他爱的女人”结婚。

“沃利斯自始至终一直在哈哈地傻笑。坦白地说，公爵看起来很不自在，显得局促不安。”

“这位前任国王毫无幽默感。”

“我也正要这么说。那个温莎真正看到我的行为后，便就新闻报道颁布了一条正式禁令。当然，那条禁令并没有使我的新闻代理商后退。”

“肯定不会起作用，”我厚颜无耻地附和着，“那个可怜的高贵的家伙…被放逐到了和这里一样的一个热带岛屿．厄尔巴岛。”

她摆出一脸调皮相，挑起眉毛。“这儿经常有传闻，说公爵是纳粹的支持者，因此丘吉尔不得不把他赶出欧洲。这样一来，希特勒就无法控制爱德华，并扶植他做傀儡国王！”

“如果没有了滑稽女王为我解释世界政局，我该怎么办？”

她挽起我的胳膊，忍不住笑着说：“你就是这种卑鄙的人。”

“这也正是你喜欢我的地方。”

“的确。但我必须说，我真的很钦佩沃利斯…”

“钦佩她？人人都说她是一个泼妇，可怜的公爵完全受她摆布。”

“这简直太荒谬了！你是被那些强壮的女人们吓坏了，黑勒！”

“不好意思。”我羞怯地说。

她假笑着说：“事实上，无论是公爵还是公爵夫人，在刚刚到这儿的不长的时间里，就做了很多好事，为他们赢得了良好的声誉，当地的黑人百姓更是从中获益非浅。”

“我们去那儿吧。”

“好的。你知道吗．公爵已经着手为当地的人民建一种新型农场；公爵夫人还在当地的红十字医院中，和那些黑人妇女肩并肩地工作…要知道，有些事情即使是当地的白人也肯定不会降低他们的身份去做。”

“她果真会去弄脏自己的双手？哼！”

“她的确是亲自动手工作的，我认为他们是一对可爱的夫妇…”

“你不过是一个耽于幻想而又追求时尚的美国少女。这只是那些悲剧中的爱人们制造的苦乐掺半的风流韵事罢了！”我嘲笑道，“我简直不敢相信，像你这样的狂热的左派舞蹈迷竟然会被这些皇室的谎话欺骗。”

“黑勒·你变得有点愤世嫉俗了…”

“你看着吧。”

“…这个乱世啊。”

“谢谢。实际上．我一直就是愤世嫉俗的。”

“你只是这样想。这也是为什么我会爱上你的原因：你是我所见到过的最浪漫的大笨蛋。”

“骗你的。”

“你不是说你在这里工作吗？为谁工作？”

“哈利·欧克斯先生。”

她的蓝眼睛立刻闪亮起来，兴奋地眨动着，“别开玩笑了！他可是个十足的怪人！你可以想见他有多怪：用刀子吃豌豆。骂起人来像一个粗俗的水手。但是我从来没和他说过话，他怎么样？”

“已经死了。”我说。

海伦的眼睛顿时瞪圆了。这时有人拍我的肩膀，我转过身，看到两个威严的黑人警察站在身后。

“你必须回到西苑去，先生。”那个拍我肩膀的黑人警察说。

在他们的陪伴下，我又回到了西苑。

我被带到了台球室，那里的灯已经被关掉了，只在靠墙的一个怪异的木头牌桌上点了一盏小灯。那气氛有些阴郁，昏暗的灯光让人感觉如同走进了华纳公司的老警匪片。牌桌上隐隐约约地挂着一条大鱼——旗鱼、枪鱼，或者是别的什么鱼，我就好像是一个在黑暗中游泳的城市孩子。

两个穿着软塌塌的西装，戴着软呢帽的人躲在阴影中。一个人个子很高，面容冷峻，大约四十岁左右，看起来像是警察局的侦探。另一个人大约五十岁，矮矮胖胖的，鹰钩鼻子，戴一副金丝边眼镜，完全是电影里侦探的样子。

如果他们在这个昏暗的房间中设计这么一个令人心跳的场面，只是为了给我来个下马威的话，我真是忍不住想笑。从前我曾经是芝加哥警察局历史上最年轻的便衣警察，如果不是因为那次小小的渎职，我也可以给这些家伙们上一堂恐吓课。

“有什么好笑的吗？”高个子问道。

“哦，不。”我赶紧止住傻笑．撒了个谎。

“你就是黑勒？”那个矮胖子懒洋洋地问。

“正是。能不能问一下你们是谁？”

“这是爱德华·麦尔岑上尉。”高个子指着他的伙伴说。

“这位是詹姆斯·贝克上尉。”矮个子同样指着高个子说。

也许我该等待掌声消失再说话。

“你们是迈阿密的警察？”我问道。

“不错。”贝克说。和他的同伴不同，他的南方口音几乎听不出来。“请坐。”他指着那张亮着小灯的桌子旁边的椅子说。

我站在那里没有动，“你们为什么不打开灯、摘下帽子歇一会儿？”

“我不喜欢这家伙，”麦尔岑说。

“我也不喜欢他。”贝克说。

“谁先来？”我问。

“你什么意思？”贝克恶狠狠地说。

“没什么，我只是不明白，为什么迈阿密的警察会来处理拿骚的谋杀案？”

“这与你毫无关系，”贝克说，“我们是受温莎公爵之邀来这里的，我们很熟。”

这回我真的笑出声了，“你们和温莎公爵很熟？”

麦尔岑向前走了一步．他那张牛头犬一般的脸绷得紧紧的。如果我只有十二岁．我真的会被吓坏了。“他偶尔路过迈阿密的时候，我们会负责保卫他的安全。难道我们到这儿来还得经过你这混蛋的允许吗？”

我耸了耸肩，“当然不必。”

贝克怒吼起来：“坐下。”

我坐到那个小桌子上。贝克拿灯照着我的脸，我一把把灯推到一旁,“小伙子们，我是从芝加哥来的．还是把你们的音乐剧收场了吧。”

“你不过是个退役警察。

“嗯哼。”

麦尔岑看着我．似乎正在努力思索的样子。“大部分私家侦探都是这种人。”

真是观察得很细致。

贝克开口了，从他的语气里可以感到他已经黔驴技穷了，“黑勒先生，何不告诉我们你到底和哈利·欧克斯先生有什么关系？”

“当然可以。”我说道，并且告诉了他们。他们时不时地对望一眼，一个人如果说：“德·玛瑞尼。”另一个人就会点点头，但谁也没有再说什么。当我把一切说完之后，贝克开口说道：“死亡的时间估计是在早晨一点半到三点半。你正好在这个时间跟踪德·玛瑞尼伯爵到死者的门前，太好了。”麦尔岑阴森森地点头笑着。

“是的。”我说道．“就算伯爵是一个嫌疑人，但是谋杀的当天我所观察到的德·玛瑞尼的行为可是与谋杀毫无关系。”

“也许是一时兴起。”麦尔岑道。

“对呀。”贝克说，“他开车路过西苑时看到了里面的灯光，就下车进去了，并且和那位老先生发生了激烈的争执。”“什么？”我说，“他的口袋里会正好有一个喷雾枪？先生们，我看到了谋杀现场，尽管有点草率，但谋杀可并不总是像想象的那样。”

他们一脸茫然地看着我，就像两个蠢货。

“当然了。”我说，“他也许是在别的地方被杀，然后再被搬到这里的。”

“你凭什么这么说？”贝克问道。“他脸上的血迹告诉我的。他被枪杀的时候是趴在地上的。”

我的话让他们傻笑起来，贝克洋洋得意地看了一下正像一个大陀螺一样晃来晃去的麦尔岑。

“有什么可笑吗？”我问道。

贝克无声地笑着，“他根本就不是被枪杀的。”

“他是被钝器所杀的。”麦尔岑说。

“谁说的？”“奎克巴士医生说的。”贝克坚定地说。

“他得了脑抽筋吧？”

“总有一天你会为你的臭嘴付出代价的。”麦尔岑摇着一个手指，一脸笑面虎的样子。“你随时都可以发传票，蠢货。”贝克用一只胳膊扶在麦尔岑的背上。我不知道自己为什么要刺激他们，除了要证实一下他们俩头脑简单、四肢发达外，还可能是因为贝克明显地更聪明一些。

“嘿，”我说道，“这可跟我没什么关系。我们到这儿都是出于同样的原因——找到杀害哈利先生的凶手，不是吗？”“不错。”贝克说。但麦尔岑依然怒气未消。

“我问你，你曾经看到过尸体，对不对？”他们无声地对望一眼，似乎一切都在不言中。“我们到这儿的时候，尸体已经被抬走了。”贝克说，他有意含糊其辞，“它正在巴哈马做尸体检查，今晚晚些时候，它将被飞机运到缅因州。”

“缅因州，”我问，“干嘛，举行葬礼吗？”

贝克点了点头。

“那好，你最好亲自看看尸体头部的那些伤口，我认为那个老家伙是被枪打死的。”

脚步声打断了我们的谈话，我转过身去，看到林道普上校的身影出现在走廊。

“先生们，”他向那两位迈阿密警察呆板地打着招呼，“地方长官来了，他想和你们说句话。”

他们急急忙忙跑了出去，我趁机跟在后面，刚一出门，正遇上林道普站在台球室的门外。我看着他，扬了扬眉毛，他却极其厌恶地摇了摇头。

我们走进大厅，在靠近大门的烧焦的楼梯附近，看到了那个眼神忧郁的前任英格兰国王。他穿着一身白色的衣服，身材矮小，像一个小巧玲球的奶油小生，正在和那两个迈阿密警察谈着什么。挤满了警察和各色食客的走廊里立刻一片肃静，人们屏住呼吸，恭恭敬敬地站在那里，望着公爵走过。

这景像恐怕会令我刻骨铭心。对我来说，给我印象最深的是公爵对待那两个迈阿密无赖的方式，他像老朋友一样地握着他们的手，甚至还把手温和地搭在麦尔岑的肩上

尽管走廊里现在一片肃静，但我还是听不清他们的低声谈话。公爵一边面向楼梯做着手势，一边和那两个美国警察向楼上走去，察看犯罪现场。紧挨着我的那位负责人林道普先生并没有被邀请一同前往，他站在那里看着他们走过去，像一个被抛弃的乞求者一样，脸上刻满了伤害。

“是黑勒先生吗？”一个悦耳的声音传了过来。

是玛乔丽·布里斯托尔，她站在厨房附近。她和以前一样穿着蓝色的裙子，或许是和那件一样的一件，可能那是女仆的制服。我向她走了过去。

厨房里，那些穿着卡其布制服的警察和商人模样的人正在转来转去，一位头戴大手帕的体格魁伟的有色人种妇女正在工作台前忙着做小三明治。

“这是一桩惨剧，黑勒先生。”布里斯托尔小姐说。她那可爱的黑眼睛的眼白处布满了血丝，“哈利先生是个好人。”

“我也很难过，布里斯托尔小姐。发生这件事的时候你在这里吗？”

“没有，我是在把哈利先生的睡衣拿出来放到他床上后离开的，当时大约十点钟左右…”一想到他在床上的惨状，她立刻咬紧了嘴唇。“然后，我…放好了蚊帐，又用杀虫剂喷了屋里的蚊虫。”

“你住在这里吗？这儿是否有仆人的住处？”

“我单独住在一间小屋里…”她说，“在乡村俱乐部和这儿之间。那儿离这里很近，今天早晨克里斯蒂先生呼叫的时候我听到了。我立刻跑到了这里…可惜对哈利先生已经无济于事了。”

“你昨天晚上什么也没有看到吗？”

“没有。暴风雨很大，海上波涛汹涌，我什么也听不到，什么也看不到。你打算留下来找出凶手吗？”

“哦…不。为什么你认为我会留下来？”

她瞪着红肿的眼睛，“你是一位侦探，你为哈利先生工作。”

“我也希望自己能够留下来，布里斯托尔小姐。但是负责调查这件事的人不愿意我插手，甚至不许我提出建议。”

“但是你应该努力试一试！”

“不行…我很抱歉。”

“那你要回美国去了吗？”

“是的。只要他们一允许，我就离开。但是我不会忘记来看望你的，布里斯托尔小姐。”

她极起了嘴，有点儿生气，她不高兴是因为我不能留下来调查这桩谋杀案。我让她失望了——当然，这是我和我生命中的每个女人迟早都要做的事情，只不过一般不会这么早。

“为什么你会记得我？”她问。

我伸出一根手指，抬起她的下巴，这样她可以看到我的脸，“因为我要记得你。”

刚才已经变得嘈杂的走廊，此刻又陷入了一片肃静，看来公爵从谋杀的房间回来了。

公爵从楼梯上走下来，那两个侦探跟在他身后，像两个渴望着老师的每一句珍贵训导的小学生。走到楼梯下面后，公爵停了下来，和那两个人再一次握手，然后才转身离开。几个随从替换了贝克和麦尔岑，跟在了公爵身后。

公爵刚走到门口，德·玛瑞尼就在一位穿着卡其布制服的白人警察的陪同下一阵风似地冲了进来…这是他今天第二次进入西苑。

接下来的事情简直使我想到了我临死的那一天。为什么？因为它实在是古怪得要死…

公爵冷冷地站在那里．就好像面对着一个幽灵，德·玛瑞尼也停住了他的脚步，惊奇地看着公爵，那神情就好像眼睁睁地看着一辆小轿车在身边撞毁。

公爵的表情变得僵硬而且毫不掩饰他的轻蔑，他快步向门外走去，他的随从们紧跟其后。德·玛瑞尼的厚嘴唇大张着，使这个本来很聪明的人看起来像一个傻瓜，他呆呆地盯着公爵刚才站着的地方，冷笑了几声，看起来又恼怒又困惑。

难道他们之间有什么过节吗？

那两个迈阿密警察走近穿着随便的德·玛瑞尼伯爵，就好像他们是联邦调查局的干探，而伯爵不过是一只小小的玩具手枪。当然，没人开火。

麦尔岑伸手抓住了德·玛瑞尼的胳膊，大声说：“我是迈阿密警察局的麦尔岑上尉，受地方长官之邀来这里办案。如果你不介意的话，能否回答我们的一些问题？”

“当然不会介意。”德·玛瑞尼一边肯定地说着，一边从麦尔岑手中抽出了自己的胳膊。

他们带着他从我身边走过，向着台球室走去，在那儿，他们又会用昏暗的灯光和更晦涩的问题来折磨他。他们刚要进屋，贝克突然转身向我走来。

他看起来态度很温和，“如果你不介意就和我们一起进去吧。”

麦尔岑已经走进了台球室，把德·玛瑞尼带到了那张牌桌前。

“我想我不会介意。但让我进去干什么呢？”

“我想让你去听听伯爵说的和你昨天所看到的是否一致。可以吗？”

“好吧。”

我也走进那片阴影里，我身后是一个鹿头或者是别的他妈的什么东西，看起来好像从我的肩膀上伸出来两个鹿角。

刚开始他们对待他还算礼貌。他们分别扮演着标准的好警察和坏警察，令人惊奇的是，那个矮胖的麦尔岑扮演了随和而又友好的角色。

他们询问了他昨晚的行踪，他的回答和我所知道的情况完全相符——除了浓重的法国口音，他的英语说得很标准。

贝克走到我身边，了声问我：“他说的都对吗？”

“完全一样。”

“这个狡猾的混蛋。”

“大多数吃软饭的人都这样。”

贝克回到桌边，从口袋里拿出一个放大镜。砰的一声放在桌上。

真精彩——现在我们开始扮演夏洛克·福尔摩斯了。

“你不会反对我们检查一下你的手，是吗？”贝克说，听起来有点儿虚伪狡诈。

“我的手？”

贝克挨个拿起伯爵的两只手，放在放大镜下认真地研究着，就好像一个眼神糟糕的看手相的人。

然后，未经询问，他就毫不犹豫地将放大镜移向了玛瑞尼的脸和胡须。麦尔岑还拿起了桌上的小灯，这样可以使他们研究的部位接受到充分的光线。要知道，在黑暗中从事一项科学检查，是非常富有挑战性的。

贝克转过身来扫了我一眼，他自鸣得意地紧绷着脸。然后，他看着德·玛瑞尼说：“你手上的汗毛和胡须曾经被烧焦过。”

即使是现在，房间里还有一股烧焦的气味。贝克这一发现的意义自然是不言而喻。

“你能解释一下吗？”贝克问。

德·玛瑞尼耸了耸肩，这一刻，他的自信看起来有些动摇了。

玛瑞尼伸出一根手指指着他们说：“记住，我告诉你，昨天我刚刚在沸腾的锅上拔过鸡毛。”

那两个警察什么也没说。

“再有，”伯爵说：“我抽香烟和雪茄…拿骚的空气很潮湿，常常需要反复几次才能点燃。哦！最近我还让理发师烧了我的胡子！”

两个警察怀疑地互相看了看。

“他还曾经在点蜡烛时被烧到，”我补充说，“是他昨晚在花园招待客人时。”

贝克对我皱起了眉，麦尔岑看起来有些恼怒。

“是的，正是这样！”德·玛瑞尼说。接着，他对我说：“你怎么知道的？”

我没有回答。他并不知道我有多可恶，我也实在没有任何理由可以向他解释。

“我们要从你的头上、胡须中和手臂上取一些毛发，”贝克对他的嫌疑犯说，“你有什么反对意见吗？”

“没有。”德·玛瑞尼耸了耸肩说，“我是否需要脱下衬衫？”

“是的。”贝克说：“但是说到衬衫…我们想看一下你昨天晚上穿的衬衫。”

“我不记得我昨天晚上穿的是哪件衬衫了。”

“得啦！”麦尔岑冷笑着。

“真的！我总是白色的和米色的，丝绸的和亚麻的衬衫换着穿。我想我能够记起自己昨天穿的是什么样的运动夹克…甚至家常裤…但实在记不起穿的什么衬衫。你们这些该死的家伙，如果愿意的话，可以到我家检查我的洗衣房。”

“我们马上就会调查这件事的。”麦尔岑不怀好意地说。

贝克站起身，走到我面前，他恶狠狠地看着我，“就到这里吧，黑勒先生。”

“随时听你吩咐。”我说完走了出来。

我到处去找玛乔丽·布里斯托尔，想向她告别，但她好像没在这里。于是我又去找林道普，他在走廊里，站在越来越拥挤的人群中间，看样子在调查什么。

“我可以走了吗，上校？刚刚在黑暗中看到了那么重要的凋查工作，我感到有些偏头痛。”

他含糊地向我笑了笑，“你在离开拿骚之前，还必须向司法部递交一份证明材料。”

“我已经全都说了，…”

他用手轻轻碰了碰头盔的帽檐，向我表示敬意，“只要我能够有这个权力，黑勒先生，你就可以自由地离开。但坦白地说，我恐怕是没有这个权力。”

他安排了一下，让那两个把我带到这里的巴哈马警察把我送回旅馆。

也许，我要开始接受地狱的管理了…


第八章 佛罗里达夜

棕榈树叶在闷热的夜风的吹拂下发出沙沙的声响，天空黑蓝黑蓝的，星星一闪一闪，好像成把的钻石被无意间撒在了绸缎床单上。弯弯的银色的月亮挂在天上，好像一个人在侧着头咧着嘴微笑，风儿轻轻送来热情的吻。我搅动着水果装点的鸡尾酒，杯中的冰块了当作响。在这田园诗般的夜晚，在佛罗里达州的珊瑚墙下，我坐在迈阿密比尔特酒店的户外舞蹈场地的桌子旁。在这里，艾娜·梅·赫顿和她的“十足女孩”乐团正在演奏充满活力的乐曲“毕丝托·派克妈妈”。

在红白相间的舞台阳棚的遮盖下，赫顿小姐，这个穿着曲线毕露的红色礼服的金发碧眼的漂亮女人，正在挥舞着一根指挥棒。她和她那些音乐家们确实是“十足的女人”。是一双双十足男人的手，使这些女人的芳名被传播到各地。

我不知道赫顿小姐在今晚的开场节目时，是否注意到了下面有点儿心不在焉的人群。来参加这个美妙的佛罗里达星期六之夜的观众，大多是中年人和老年人。有那么几个休假的水手带着他们的姑娘们混在中间，所以场面显得有点儿野。“把她扛在肩上”的吉安特舞还是在到处跳着，和舞台上迷人的表演者争相吸引大家的注意。

也许是因为缺少男人，也许是金钱的魅力，在今晚这个灿烂的星空下，有许多年老的男人是由少女们陪伴着，观众中这样的一对尤其吸引了我的注意力。

那红色头发的姑娘小巧可爱，二十多岁，一身绿色的礼服衬托出苗条的身材；她那衣着考究的亲爱的“爸爸”大约四十多岁，两只眼睛快要靠到一起了，长着一张细长的脸，瘦削的下巴和棕褐色的皮肤。他也很瘦小，几乎和那姑娘一样瘦小。

他那普普通通的商人的样子还不会引起我的注意，吸引我的是他两旁像书档一样把他夹在中间的人——保缥。难道那个貌不惊人的商人和他们有关系吗？有可能。这里是佛罗里达，在这儿可不缺桔子、海边美景和恶棍。

当喧杂声渐渐消失的时候，欢呼声响了起来，艾娜·梅·赫顿在鼓声中介绍了一下今晚的表演者。

“女士们、先生们，这里有一位可爱的女士，她用她那著名的扇子迷倒了众人，最早是在芝加哥世界博览会上，前不久，是在珍宝岛举行的金色大门博览会上…在她的亲自指挥下，还曾在拿骚为温莎公爵和公爵夫人表演…有请莎莉·兰迪小姐！”

在乐队弹奏的乐曲《浅蓝色的月光》的伴奏下，她从跳舞场外的舞台后滑行出来。她扇动着巨大的鸵鸟羽毛，脚步扭扭捏捏，笑容甜甜蜜蜜，那头金色的望发，在裸露的肩头闪闪发光，一朵粉红色的鲜花别在发间。她那优美的舞蹈刚刚开始，台下便报以热烈的掌声。她则以羞怯的微笑做答。

她像个芭蕾舞女一样在台上移动着，用时隐时现的雪白的肉体回应着观众热烈的掌声。她用脚尖旋转着，就像踩着高跟鞋站着一样，只见她轻轻地爱抚着那个羽毛扇，如同爱抚着她的情人。她好像陶醉其中，根本没有理会还有别人在看着。当然了，看着的都是些目瞪口呆的男人，以至于时时在桌子下面被踢。尽管莎莉·兰迪已经像她所说的那样是个有名望的人了，她的演艺传奇，她的美国式的甜美、顽皮和带点儿色情的表演，使许多女士也为之倾倒。

我已经看过她很多次这样的表演了，就像她那同样出名的泡泡舞一样。她不停地变换着花样，一晚上要进行多次表演——尽管由于战争时期的宵禁令和限制饮酒，使得在午夜保留节目“星光闪烁”之后演出不得不结束。

我从没氏倦过看她的表演，她也好像从不对别人的观赏感到厌烦，她具有一种神奇的明星魅力，让每个观众都感到她正在为他们进行着从没见过的独一无二的表演。

演出仅仅进行了八分钟，当她以著名的展翅胜利女神的姿势举起她的扇子时，赤裸的乳房高高耸起，一条腿害羞似的抬起来遮住了那个隐秘的地方——那个曾经多次和我分享快乐的地方，那些留心看着或者没留心看的人们都变得疯狂起来。

她把扇子这在身上鞠了几个躬，对兴奋的观众报以热情、亲密的微笑，让他们深深记住了这个夜晚。然后她羞怯地拍动着翅膀，像两扇羽毛夹着的三明治一样退出舞台。这样故作姿态引起了一片笑声，使得刚才由于性而引起的紧张气氛轻松下来。

我一边喝着朗姆酒，一边等着海伦，这是她今晚最后一次演出了。明天或者是星期一，我就要掉头回芝加哥了。我还可以休息一段时间——我在拿骚逗留的这段时间里已经挣到了一万美元了。

事实上，我真正工作的时间只有一天，其余的时间早被提问或者类似的事情占去了。我把没做的事情交给了哈利那本人去处理，他在罗森广场外的那些殖民大厦里办公。艾瑞克·哈利那·安通尼律师是一位长脸、长鼻子的英国人，留着小胡子，一双小眼睛带着疲倦和厌烦的神色．即便是在感谢我的合作时也是如此。

“审判的时候要请你回来。”他对我说道，“当然了，费用由巴哈马政府提供。”

“什么审判？”

“弗来迪·德·玛瑞尼的审判。”哈利那说道。他静静地笑着，好像正在品味着这几个字。

看起来伯爵就像那两个迈阿密警探说的一样，已经被逮捕了。他们的调查持续了不到两天，我怀疑除了几根烧焦的头发和我使得伯爵与本案联系起来之外，他们还能有什么证据？

海伦请我在这里转了转，并且让我去看一些巴哈马式的景观，包括乘着玻璃底号船去参观布里斯托尔小姐推荐的植物园，观赏一群稀奇古怪的鱼绕着古怪的珊瑚游来游去——但愿我的杂烩饭的碗里没有这样的鱼。

我回报海伦的是答应在她周三履行合约时陪她在迈阿密的巴尔的摩玩几天。如果那时正有赛马或者是赛狗我会觉得更高兴。我们玩一会儿高尔夫，在沙滩上躺一段时间，这样我可以带着一身棕色的皮肤回家——海伦会把她那嫩白的皮肤躲在沙滩的伞下。然后一起回忆往事。

海伦从后台出来后，便穿着一条土著风格的草裙来找我，她是一个引人注目的女人，但是走出聚光灯．认识她的人却不多。和许多其他事物一样，她也不过是许多漂亮的佛罗里达妇女中的一个：她已经擦去了化妆品、那一头长长的，衬托出白肤碧眼的金发也不见了——那头假发被留在了她的化装间。她自己的黑黄的头发则编成了辫子，在头上盘成一个小圆髻。

当她绕着舞台的边缘，走向我的小桌时，高跟鞋发出嗒嗒的响声，一位观众认出了她：是那个带着一位红发女人和保镖的瘦小的商人。海伦停下来和他小声谈了一会儿，海伦没有坐下，那商人却很有礼貌地站了起来，看起来他们互相认识。

这一切简直是太刺激了，当商人做出邀请海伦和他们坐在一起的姿态时，那位红发女人立刻怒目圆睁，而海伦却给了那商人一个大方亲切的微笑拒绝了。

我为她拉开了椅子，她坐了下来。“你的朋友是谁？”我问。

“你在开玩笑吗？”她咧开嘴笑了，从小手袋中抽出一包骆驼烟，“我看你这家伙是必须得回去了。”

看来他是犯罪集团的一个成员。“他不是从芝加哥来的，”我说，“所以他不是全班人马。从东海岸来的？”

“东海岸。”她觉得好笑地点着头说，吐出一口烟，“他是迈尔·兰斯基，黑勒。”

“你不是在开玩笑吧？”我温柔地大笑着，“这么说，这个瘦小的猴脸虾米就是纽约辛迪加垄断大财团的巨子了。”

我尽量装做无意的样子瞟了他一眼，我敢说，如果他没有向我或我们这边看，我就去下地狱。当然我希望他看的只是海伦，但我却不知为何不这么认为，因为他那两个肌肉健壮的保缥正在俯身向前同他商量着什么，而眼睛却一直向我这边盯着。

我希望兰斯基的嘴唇不要动。

无论如何，我无法看出他们是否正在看我，我告诉海伦，我有多么喜欢她的演出，她听了却说：“哦，你已经看过无数次了。”

我说：“对我来说，你的演出永远不会过时，总像刚刚开演一样。”

一位传者向我们走了过来，我正打算再要一杯朗姆酒，侍者说：“有一位绅士想要见见你。”

我当然知道他指的绅士是谁。我向兰斯基看了一眼．他对我露出了一个严厉、狡猾、毫无快感的笑容．并对我点了点头。我感觉自己的胃部在向下坠。

“看来我已经被召唤了。”我说。

海伦噘起嘴唇吐了个烟圈，“尽量规矩些。”

“我有一张伶俐的嘴，”我说，“但我知道什么时候应该装哑巴。”

我走了过去，一路上，一位美丽的浅黑肤色的女人一直盯着我，她看起来有些像明星玛利·奥布恩，但比玛利还漂亮。她那富有诱惑力的肉感的嘴唇画得又红又大，那双距离很远的褐色的眼睛一直看到人心里去。她的下巴高傲地扬起，那一头发出赤褐色光泽的头发被盘在了头上。她穿着一件白色衬衫，下身配一条黑色短裤，衬衫上面的两三个纽扣都没有系，这一身男性化的打扮却使她那异常丰满的粉红色的胸部别具韵味。她坐在一张双人桌前，对我热情地笑着…

走过她身边时，我对她点了点头，微微一笑。我的天，今晚我简直成了大众情人！

我走近兰斯基身边时，他站了起来，“是黑勒先生吗？”

他的穿着简直无懈可击：一身剪裁讲究的褐色西装使他倍显干练，那件白色的丝绸衬衫笔挺得没有一丝褶皱。他系着一条绿色和褐色相间的宽领带，看起来很有品位。看来，暴徒也难免受到那些浮华的珠宝的诱惑。

“你就是兰斯基先生了？”我说。

他的笑容看起来十分真诚，让人感觉他是那种亲切、不做作的男人。有时候笑容常常可以改变一个人的面貌，就好像哈罗德·克里斯蒂，在笑容的装点下也可以变得魅力四射。

“我希望你不会介意我的强加于人。”他说，一个如此瘦小的人能够发出这么浑厚的、带着共鸣的声音，实在令人惊讶。“但是我早就听说过你的大名，因此很想向你表示我的敬意。”

迈尔·兰斯基，向我表达他的敬意？至少它不会比一只棺材更糟。“你真是…太好了。”

“请坐吧。”他指着一个空位对我说。我坐在了他的对面。“这是施瓦茨·特迪小姐，她是我的指甲修护师。”

“很高兴见到你。”我说。

施瓦茨小姐对我礼貌地笑了笑，点了点头。她是一个漂亮的女孩，无论如何不像一个妓女，兰斯基的指甲肯定很精美

他并没有想去介绍那两个保缥，他们就好像是盆栽的棕榈，只是固定的工作人员罢了，只不过这两株棕榈有眼睛，并且根据你的需要被修剪得整整齐齐。他们穿着一模一样的黑色西装，每件决不会超过三百美元（只是我一件也没有），他们的左肩下都鼓出了一块，我想那决不会是肿瘤。

其中一个显得更高大一些的人，戴着黑色的假发和假胡子，完全是十年前的样式。他那双愚蠢麻木的小眼睛离得很远，鼻子又扁扁平平的，像一只哈巴狗。另一个人不像那个人那么高，但身材却更宽，他长着一张圆脸，棕色的鬈发，甘薯一样的鼻子，眼睛又细又长像被撕开的一条缝，在他的左侧脸颊上有一条白色的伤痕，像一道闪电刻在脸上。他们怀疑地看着我，态度明显得甚至接近蔑视。好吧，我今晚看来是不受任何人欢迎了。

“多可爱的夜晚，”兰斯基说，“在比尔特的一流的旅馆里。”

事实上，在我们身后时隐时现的，是一片闲散的庄园式建筑，它最吸引人的地方就在于那一片运动场的草坪，那是高尔夫球场。

“我上一次来这里，”我说，“是在一九三三年。”

他的笑容变深了，“真的？上次是为什么来这儿？”

“我当时是卡麦可市长的一个保镖。”

他同情地咕哝着，“那可不是什么太好干的工作。”他是指卡麦可市长曾经遭到暗杀。

“的确。”我说，“我经常把这段生涯从我的个人简历中删出去。”

他吃吃地笑了笑，施瓦茨小姐正在看舞台，艾娜·梅·赫顿和她的音乐家们又开始演出了。

“我为你叫一杯饮料吧？”他指着自己的杯子问。

“不了，谢谢，我不能总把海伦一个人留在那儿。”

“海伦？”

“莎莉，海伦是她的真名。我们一直是亲密的朋友。”

“呵，很好，长期的亲密关系…是很难得的。拿骚怎么样？”

他突如其来的问题就好像一个小孩挥拳打了我一下，“你说什么？”我赶紧问。

这家伙笑得这么美，他的眼睛却冷漠僵硬而毫无感情。“我说拿骚。我听说你正在那儿工作。”

“我，呵…没想到原来大家都知道。”

“兰迪小姐曾经提起过。你没听说吗，哈利·欧克斯男爵被杀害了？”

又是一记重拳打了过来！

“哦…为什么会这样？兰斯基先生？”我问，我的脑袋混乱起来，我努力控制住自己不要露出喘息的痕迹。

他一边想一边斜着眼说：“啊，温莎公爵正在调查岛外关于这件事的所有信息，如果克里斯蒂那家伙没有告诉他那些新闻界的朋友，事先把这件事散布得沸沸扬扬，就什么也不会泄露出去了。”

发现欧克斯先生后，克里斯蒂最先与之谈话的几个人之一便是艾提纳·杜邦，拿骚《论坛》报的出版商，因为他们是朋友，并且，因为那天早上克里斯蒂和哈利先生要会见他，一起看着那些羊在高尔夫球场上吃草…

杜邦在政府禁令不那么严格的时候，已经通过电话扩散了一些案件的基本情况。

“事实上，”我说，“我想那个压制言论自由的禁令两天前就已经取消了。看看报纸，你就会和我一样清楚是怎么回事。”

他的笑容很诡异，令人毛骨悚然，“我觉得可疑。我明白你从前在为哈利先生本人做事。”

他怎么会知道？难道海伦透露出那么多情况吗？为什么迈尔·兰斯基会关心起哈利·欧克斯来了？“我也怀疑这事。但是我的工作由于谋杀案而中止了。”

他感兴趣地点着头，但眼神依然很冷漠，“那么，告诉我，报纸上都有些什么消息？哈利·欧克斯先生到底是怎么死的？”

也许兰斯基只是关心所有关于谋杀案的新闻，毕竟…

“这令人毛骨悚然，兰斯基先生，我认为这不适合作为鸡尾酒后的谈话内容。”

他又点了点头，没有表示反对，“的确，我能理解，我完全能够理解。无论如何，我只是想向你问候，你知道，我们有共同的朋友。”

“是的，我明白。”

他伸过手来，拍了拍我的手，他的手冰冷得像死人的手一样，“同时，我还想向你表达我的哀悼，为我们所失去的那些共同的朋友中的一个。我知道你和弗兰克的关系十分密切，他也非常地尊敬你。”

“谢谢你。”我说。

“德·玛瑞尼这家伙，”他突然又转回到他最感兴趣的话题上，“你认为真是他干的吗？”

“也许。他和哈利先生之间毫无亲情，而他的妻子又会继承百万的家产。”

他挑起一侧的眉毛，“听起来这个谋杀案好像是有动机的，我知道迈阿密的警察正在处理这个案子。”

“如果你这样认为。”

“你这是什么意思？”

“没什么。”我说。我所知道的就是他是贝克和麦尔岑的朋友，我最好还是把自己的想法放在肚子里。

“哦，”他的脸上抽搐出一个笑容。“我该让你回到那位可爱的兰迪小姐那里了，你知道吗，从在巴黎大街到现在，她一点也没变老。”

那是海伦在“进步世纪”跳舞的地方。

“我想我也没什么要说的了。”我说，自从坐在这里，我感觉好像老了一岁。“晚安，施瓦茨小姐。感谢你的盛情，兰斯基先生。”

“我相信我们还会再见面的。”

“我也期待着那一天。”我撒着谎。

那两个“盆栽棕榈”冷冷地看着我。我转过身向我的桌子走去，兰斯基和施瓦茨小姐则起身去跳“探戈”了。

我冒险看了那漂亮的浅黑皮肤的女人一眼，她站起来对我说：“可以过来坐一会儿吗？”

我停下了脚步，感觉自己的舌头厚得像自己在战前吃过的牛排，“当然可以。”

“我担心是否能够和你说上话。”她说。她的声音是十足的女低音，但她的年龄却不老。虽然她看起来久经世故，但她的实际年龄不会超过十九岁。

“哦…当然能。”

尽管她的眼睛很有魅力，她的形象却不是无懈可击。“不知道你是否愿意和我坐在一起。”

“恐怕我得和别人…”

“我知道，我的意思是说在我的房间里。”

我又成了大众情人了。

“抱歉。”我说，我几乎不敢相信自己的耳朵，“但我实在不能，我还和别人…”

她把一个小纸片塞到了我手里，她的手十分温暖，葱尖般细嫩的手指上也涂上了和嘴唇一样鲜红的指甲油，更显示了她的可爱。

“明天上午，”她说，“十点。”说完她拿起钱包，从桌前飘然而去，消失在旅馆中。

我感觉好像喝了一大杯清水，她的身材是那么完美，即将成熟的伊丽莎白·泰勒的身材看起来就像这么美…

“呵，”海伦的声音听起来有点儿冷淡，“你今晚的确大受欢迎。”

“海伦，”我坐下说，“你曾经在这位我刚刚认识的迈尔·兰斯基面前提起过我吗？”

她看起来的确非常吃惊，“为什么，不，我们根本就没有谈起过你。我敢说你一定很失望…”

“不，我很担忧。”我打开纸片看了起来。

“黑勒…发生了什么事情？你的脸色怎么变得这么苍白！”

“上帝呀。”我念叨着。

“什么？”

“明天上午我有一个约会。”

她笑了，吐出了一口烟，“哦，不必大惊小怪。”

“和南希·德·玛瑞尼。”我说。


第九章 南希·德·玛瑞尼

当我叩响比尔特酒店中心塔楼最高层的套房时，南希·欧克斯·德·玛瑞尼高亢优美的女音响起了：“门没锁！请进。”看来，她父亲的惨死并没使她提高警惕并注意加强个人保安措施。我走进屋去，发现这是一间十分具有现代气息，布置精巧柔和的起居室。苗条修长的南希·德·玛瑞尼穿着白色的紧身衣和芭蕾舞鞋，一条大腿高抬在空中，绷紧脚尖，恰好指向我。

这是她发明的打招呼的新方法——芭蕾舞训练。她在一把桃木椅子上推了厚厚一摞电话簿，当做训练的栏杆，一只手支撑在上面，另一只胳臂则在空中优美地划着弧线。

她没有化妆，头发随意地挽着，她还是十九岁的孩子，可身上那种半孩子气半女人味的气质却更让人心动。连身的紧身衣外露出的皮肤是被日光浴成的浅褐色．赤裸的双臂十分迷人。

“我希望你不要介意我继续训练，”她说，“如果我耽误了一天，格兰姆小姐会剥我的皮。”

“格兰姆小姐？”

她转过身去，去压另外一条腿，“格兰姆小姐是我的芭蕾舞教练。这就是我在缅因州过夏天的原因。”

“我明白了。”

“可现在我想到真正属于我的地方去——我丈夫身边。”

我把帽子摘下来，拿在手里，“德·玛瑞尼夫人、请允许我对你父亲的死表示哀悼。”

“谢谢你，黑勒先生。”

天呀，我感到非常不舒服，她的脚尖又指向我了，我真说不出我在这儿的尴尬！

“我把门关上你介意吗？”我问，“开着门让我很不舒服，总是担心会有什么新闻记者闻风而来，从此开始对你纠缠不休…”

她又开始做曲腿练习了。她边做边说：“好的。但我是用假名登记的，没人知道我在这儿。”

我锁上了门，还拉上了弹簧锁，“谈谈吧…你是怎么认出我的？又怎么知道去什么地方找我的？”

“我先回答你的第一个问题。在我的要求下，旅馆的经理帮我指出了你。”尽管她在连续不断地练习，额上已渗出了细密的汗珠，可呼吸依然很顺畅。

“你的第二个问题，黑勒先生，大英帝国殖民地旅馆是我父亲开的，你在上面留的最近的通讯地址就是比尔特。”

“确实是这样。可你好像对我还有点了解？你对我都有什么了解呢？”

“你被雇用去揭露弗来迪的污点。”她随意地说，而后又说，“服务员一会儿会拿茶给我们的。”

我真不知该说什么好。她再一次把那优美的后背对着我，面向墙壁，轻弯玉腿。

“我丈夫的律师黑格斯先生对我谈起过你，”她接着说，“你提供了一个证据，说凶案发生时，弗来迪就在西苑附近。”

“唔，是的。”

“你能帮我个忙吗？”

“好的。”

“坐到椅子上，好吗？我想做点伸展练习，那些电话簿不够高。”

我叹了口气，走过去把那些电话簿搬到一边，坐到了椅子上。她面对着我，那双漆黑、热情的大眼睛就像一个四岁的孩子一样天真自然。

“怀特叔叔承认是他雇用了你。”她说。

“怀特·福斯克特叔叔？那个律师吗？”问题向我靠拢了。我发觉她的呼吸也有些粗重了，带点儿愤怒、也带点儿骄傲。

“是的。”她说，“昨天在葬礼上我看见了他。”

“可你昨天不是在这儿吗？”

“我昨天晚上到的，葬礼是在上午举行的。”

“我明白了…”我其实并不明白。

“我希望尽快回到我丈夫身边…当然要留出和你会晤的时间。我今天下午将乘泛美航空公司的飞机飞回拿骚。”

“那，你是相信你丈夫的清白了。”

“我不怀疑他。”我却觉得她并非如此，然而，当她身心疲惫地面对我时，眼睛和表情是那么坚定。

“你瞧，黑勒先生，我没有时间仔细研究这件事，但我凭着一个人的直觉——我和弗来迪生活在一起，他虽然并不完美…可他是我丈夫，他不是杀人犯。”

“作为一个妻子，你能有这样的看法是令人钦佩的。”

“谢谢你。我希望你能为我做一份工作。”

“工作？什么类型的工作？”

“我当然是希望你能洗清弗来迪的不白之冤。想来杯咖啡吗？还是来杯橘子汁？我想就是格兰姆小姐本人在这儿，也会说我今天的训练达标了。”

她让我走到那扇可以俯瞰比尔特高尔夫球场的窗户附近，坐在一张海贝壳形的木制雕花桌子前，品尝她从附近架子上的银壶里给我倒出的咖啡。

她披上了一件白色的毛巾料的长袍，遮住了那件曲线毕露的练功服，带着那倾国倾城的微笑说：“想来点早餐吗？我可以弄点儿。”

“不，谢谢，我吃过了。”

她啜饮着橘子汁，看起来很平静，似乎泰然自若，可那不过是外表。她的眼睛和玛乔丽的一样，隐约含着血丝。昨天，这个姑娘还让我感觉像一个大明星。现在，我仔细端详她，从她那张美丽的面孔上，怎么也找不到她父亲的那种粗鲁暴躁的遗传基因。

“你的朋友莎莉·兰迪真是个天才的芭蕾舞女。”她说。

“她的确是，可许多人都未发现这一点。”

“她是个可爱的舞蹈家。”她的笑容很自信，但我却感觉到一种被攻击的味道。她接着说：“喔，黑勒先生。你觉得我的请求怎么样？你会受理这件案子吗？”

“不会。”

她妙目圆睁，“不会？”

“不会。德·玛瑞尼夫人，这是不可能的。我是控方的证人！”

她顽皮地笑了一下，“这不是很好么？”

我耸耸肩，“你说的不是一个坏主意——和律师一起做一个私人调查，律师叫黑格斯吧？我可以坦白地跟你说，我对拿骚警察局和那两个迈阿密警察所做的一切非常有意见。”

她转了转眼珠说：“这些我都了解。”

她了解吗？我对此十分怀疑。但我没说。

我只是说：“真的，我非常抱歉，我希望我能帮助你，可

她用那不可动摇的目光注视着我，“黑勒先生，我和把你推荐给我爸爸的人——你的老朋友爱娃·米克林谈过了，她说你很热心，还说你是这个工作最适合的人选。”

爱娃？这是一个在我记忆深处的名字…她是华盛顿上流社会的皇后，也是那著名的充满邪恶的希望钻石的拥有者。在那厄运连连的林德伯格案件中，她一直和我相伴，但我们却由于种种原因不得不分手。这么多年以后，仍能被她记得，我感觉很温暖…

“她说你解救了林德伯格诱拐案中的人质。”南希·德·玛瑞尼说。

“嗅，是的。这件事被大家传得太五彩缤纷了。”

她的笑容充满了期望，眼睛像玻璃样闪闪发光，“你知道，这很有趣儿，这也是我爸爸搬到巴哈马定居的原因…”

“什么原因？”

“林德伯格诱拐案。”

“真的么？”

她有些悲痛地笑了，“噢，大家都说爸爸搬到巴哈马是为了逃避加拿大的重税，我想确有这方面的原因。可在林德伯格的孩子被拐后，爸爸收到了好几张恐吓的纸条，威胁说，如果爸爸不付钱的话，我就是下一个被拐的儿童。当时我们住在尼亚加拉大瀑布附近…全国流传着许多这样的故事。妈妈和爸爸和许多被拐儿童的家长是朋友。大约有两年的时间，我们的院外都有持枪的警卫在巡逻。我知道这不过是极短的一段时间，可在我的记忆中，我的童年时代却被无处不在的持枪警卫占据着。”

我不知该说什么好．只是同情地点点头。

“可在拿骚，爸爸曾说过，即使这个世界上最富有的人生活在那里，也可以在睡觉时夜不闭户…”

她终于忍不住，哭了起来。她从长袍的口袋里拿出纸巾擦眼泪。我站起来，走到她跟前，用手扶住了她的双肩。有好一会儿，她才点头表示自己好多了，做手势示意我坐下。我坐回了自己的位子上。

“德·玛瑞尼夫人——我很抱歉，我真的希望能帮你。”这是我的真心话，但我不能那么做：我非常想回到芝加哥。我不愿意到拿骚和那两个愚昧无知的警察纠缠不休。

“那你是拒绝了？”她再一次询问我，眼里那种不屈的神情让人震动。

“是的”

“这样的话，我就得和福斯克特联系了。”

“为什么？”

“嗯…你必须偿还我爸爸给你的那一万美元。”

“什么？”

“我想这才是你对我的最初了解，黑勒先生。”

“那是一张不用归还的支票…”

“你有凭据吗？”

“呢，没有，你怎么知道的？”

她温和地笑了，“我和爸爸的管家玛乔丽·布里斯托尔很要好，她保留着爸爸开给你的支票的存根。”

我什么也没说，心里不停地抱怨着。

“而且，”她兴高采烈地说，“在他的底账上，记录了这笔支出，还标出你要价一天三百美元。并且，爸爸还记下了你要求预付这笔钱。一天挣一万美元。仅仅一天，对吧，黑勒先生？”

我点了点头，“虽然这样，但我可以只要那三百美元。”

她耸了耸肩，“那也不错。可如果你把剩下的日子用工作填满，我会继续以同样的价格付你钱。我想这是你的工作领域内最高的薪金了吧。”

我叹了口气说：“你说的很对。”

“那，你什么时候回拿骚呢？”

她挫败了我。没想到，内森·黑勒这样的恶棍竟被一个十九岁的芭蕾舞女打得落花流水。

“今天下午就行。”我说。

“太好了！”她说着，把手伸进了长袍的口袋。

“这是你的住宿登记票…大英帝国殖民地旅馆为你准备了房间。”

我麻木地接过那张登记票。

她继续喝着橘子汁，骄傲而自信地望着窗外的高尔夫球场。

“德·玛瑞尼夫人…”

“叫我南希。”驰诚恳地笑着说。

“南希。你叫我内特好了。你是怎么知道警察把调查弄得一团糟的？是伯爵的津师黑格斯告诉你的吗？”

她摇了摇头，“我直接面对过那两个迈阿密警察。”

我眯起眼睛，看了看她，“贝克和麦尔岑？这怎么可能？”

“昨天他们坐飞机到了缅因州，不请自来，参加并扰乱了葬礼。”

他们扰乱了葬礼，而后，跟着南希和她妈妈到了后者的卧室。欧克斯夫人在这巨大不幸的冲击下，几乎崩溃了。他们选取了这个时机，告诉她们母女那些可怕的细节，而且，还说德·玛瑞尼已作为谋杀案的嫌疑犯被逮捕了。

她对我讲述这些的时候，十分生气，褐色的大眼睛泪水盈盈，表情中的愤慨甚至多于悲伤。

“用个相貌英俊，长着干枯头发的高个子…”

“那是贝克。”我说。

她点了点头，“贝克。他站在妈妈身边，告诉她，弗来迫从房子外的栅栏上拆下一根木棍，把爸爸打得不省人事…贝克甚至对这个动作进行了示范，在空中使劲地做出打人的姿势！”

“耶稣呀，那你母亲怎么看这件事？”

“她是个十分坚强的女人，可在这种巨大的打击下变得有些歇斯底里了。医生建议他们不要再说下去了，可妈妈却疯狂地尖叫着，让他们继续讲。”

“你当时怎么样了？”

她咬牙切齿地说：“这让我快发疯了，像魔鬼一样发疯了。”

“好姑娘，讲下去。”

她坚强地克制着，一滴眼泪从睫毛间滑落，“贝克说，弗来迪用喷雾枪往奄奄一息的爸爸身上喷杀虫剂，而后…又在他身上点了火，火灼痛了爸爸，唤醒了他的求生意识，可他只能在那恐怖的煎熬中挣扎。”

我的主呀！

“如果这是真的，”我说，“让你和你妈妈陷入那样的痛苦，贝克简直是个变态狂。”

她激动地摇了摇头，好像是想把那可怕的故事一同甩去．“他说的我一个字都不相信。我越来越愤怒。他真是一个冷血动物。”

“你说得对。而后，这两个婊子养的就让你清静了吗？”

“没有。贝克还有更阴险的一招：他说在爸爸的卧室里发现了弗来迪的四、五个指纹。”

我摇了摇头，“我必须诚实地跟你说，南希，这很糟糕，真的很糟。”

她沉重地叹了口气，点了点头。

“陪审团常常青睐于指纹证据。”我说。

“可是祸不单行，”她皱着眉说，“另外一个侦探，那个带南方口音的胖子…”

“麦尔岑。”我说。

“麦尔岑？他说：‘别骗人了？指纹？’好像他第一次听说似的！”

我一下坐直了，“那，贝克怎么说？”

她耸了耸肩，“贝克只是对他‘嘘’了一声，他们就匆匆忙忙走了。”

我冷笑着说：“他们一起乘飞机从拿骚到那儿，又是合作伙伴，贝克怎么可能不把找到被告指纹这样大的事告诉麦尔岑呢？”

她看起来十分困惑，“这意味着什么呢？”

“呃，坏的一面是，他们在有意设计一个圈套。”继而，我笑了，“好的一面是，他们是一对不合格的傻瓜。”

她依然很困惑，“但是…他们为什么要陷害我丈夫呢？”

“这不过是一种老掉牙的侦破方式。一个好的侦探是不断地积累证据，让罪犯现出真面目；而一个糟糕的侦探是先设定一个嫌疑犯，再去找可能属于他的证据。”

“甚至假造证据吗？”

“有时是这样。”我说，“弗来迪在拿骚有仇人吗？”

她一本正经地说：“恐怕要有几个。他从不按规则游戏，不依从世俗的观念行事，他属于他自己。”

“那两个小丑，贝克和麦尔岑，是被公爵请来的。你爸爸和公爵的关系怎么样呢？”

“他们很友好。公爵和沃利斯都是西苑的常客。他们刚到拿骚时，在官邸按沃利斯的品味重新装修之前，还曾在西苑暂住过几个星期。我父母经常和公爵夫妇出席相同的社交场合，爸爸和公爵一起打过很多场高尔夫球。当然，他们也有许多共同的商业兴趣。”

“举例说一下，好吗？”

她思索着，“我不太清楚。我知道哈罗德·克里斯蒂、爸爸还有公爵一起卷人了一些商业交易…噢，还有阿历克斯·温那·格林，他是个瑞典实业家。”

“是那个买下哈渥德游艇的家伙吗？”

“你是说南十字号吗？是他。”“阿历克斯·温那·格林。”我又一次坐直了身子，“这家伙是个纳粹吧？公爵和夫人与他同乘那艘游艇，在公众中造成了极坏的影响。报纸上曾连篇累犊地报道这件事——美国政府曾两次拒绝他靠岸。”她摇了摇头，像一个听见了不可思议的校园故事的小孩，笑嘻嘻地着看着我，说：“阿历克斯是纳粹？这不可能，他是个十分有吸引力的人。”

“如果你愿意这么认为的话。”

她扬起了一条眉毛，说：“我的意思是，很长时间以来，他被巴哈马和美国政府列上了黑名单，是真的？”

我不由地伸出一根手指在空中点了一下，“这也是我的想法！他有卖国通敌的嫌疑，对吗？”

“是的。”她承认，“呵这是胡说。”

“这个有吸引力的阿历克斯现在在哪儿呢？他现在叫什么名字？”

“阿历克斯。你知道的。他对这场战争保持中立．正在他的某处产业那儿逍遥。”

我呲牙一笑，“这个纳粹正躲在柴堆里．这真有趣…”

“内特，别说得那么难听。我知道阿历克斯不是一个纳粹。”

“你是怎么‘知道’的呢？”

她的目光似乎要钻透我的心，“如果他是纳粹的话，爸爸不会和他交朋友的。要知道，爸爸从不热心政治…我想，和所有的有钱人一样，爸爸认为他是超越政治的。可他恨纳粹，他和那些坏蛋打过交道！当他听说希特勒宣布和英国开战时，他一下给皇家空军捐赠了五架战斗机！他还把他的机场…”

“好了，南希，好了。你已经说明白了你的观点。你认识一个叫迈尔·兰斯基的人吗？听说过他的名字吗？”

她耸了耸肩，“没有。”

我对她描述了兰斯基的相貌，“在和你爸爸接触的人当中，有这么一个人吗？”

“没有”

“和你爸爸做生意的有没有比较特别的美国人？有些可疑的、有时还带着保镖的美国人，有吗？”

“是歹徒吗？没有。”

我不想就这个问题再和她谈下去了。但我毕竟发现了点儿有趣的联系，迈尔·兰斯基可能就是凶手。昨晚，他的问题已经清楚地表明了这种关联。而且，他似乎在间接地警告我，不要再插手这件案子…

一阵敲门声响起，南希去开门。我放松地坐在椅子上，望着高尔夫球场上生龙活虎的人们，考虑着兰斯基对我的警告。除了南希的声音外，我听到了另一个声音，一个音调更高的女音，似乎是发自于一个老女人。她们的声音因为激烈的争论一声比一声高亢。

我竖起了耳朵——这并不属于我的工作范畴，不过是出自于一个侦探的职业习惯。

“妈妈，”南希说，“我并没有鬼鬼祟祟做事，我走前给你留话了、告诉你我要用这个假名字，不然你就不会找到我的！对吗？”

欧克斯夫人是一个气派、大方的高个子女人，面部因气愤而变得庄严。她看起来性子很烈，下巴长得很硬，嘴唇极薄，半长的金发里掺杂着灰色的头发。她全身穿黑，衣饰却很考究，戴着黑色的毛领、黑色的帽子、黑色的眼镜和黑色的手套，甚至连她的袜子都是黑色的——她在服丧。

“不要用这种腔调和我说话，”欧克斯夫人恼怒地说，“我不想包一架飞机跟在你后面跑来跑去…”

“你可以不跟着我，妈妈。我已经长大了，我都已经结婚了。”

“你不要跟我提这件事。”欧克斯夫人哆嗦着打开了她的黑色手提袋，拿出了一块白手帕，把脸埋在手帕中，抽泣着。南希张开手臂，扶住了她。

“妈妈，”南希说着，冲我点了点头，“这儿不只我们两个。”

欧克斯夫人把手帕放回包里，摘下太阳镜，露出一双虽布满血丝，却清澈的蓝眼睛。南希的美丽一定是得自她的遗传。

她面色不悦地审视着我，“年轻人，你是谁？”

这是个淡漠的问候。我回答了她的问题，并向她表示了我的同情。

“你就是我丈夫雇的那个侦探吧。”她微笑着说，大步走向我，对我伸出了一只戴着手套的手。我握了一下她的手，却怎么也不明白，这个看似冷淡的欢迎仪式却给了我莫名其妙的温暖。

“你对我丈夫的案件提供了关于凶手的重要证据，”她说，“我早就想亲自谢谢你…”

“妈妈，黑勒现在为我工作，他要证明弗来迪的清白。”

她一下从我的手里抽出了手，好像我的手是她极为厌恶的东西，又像刚开始那样审视我了。

“这个时候我不想看笑话。”她说。

“我也是。”我回答着。

“黑勒先生，”南希说，“爸爸已经付给了他一万美元，去调查我丈夫的行为。我让他继续留下来调查这个案子，以证明弗来迪的清白。”

欧克斯夫人笑了，那是个狡黠又聪明的笑，

“我明白了，”她的目光在南希和我身上来回探究着，像致辞一样说，“你让黑勒先生继续留下来调查…是为了把你爸爸付他的钱用光吧？”

“是的。”南希生气地说。

“我却不这么认为。”欧克斯夫人说。她又把目光转向我，“我会和我们的律师，棕榈滩的福斯克特谈的。我会付给你相应的报酬．黑勒先生。”

“等一下，”我说，“你们不要都用那同一个律师威胁我！”

“妈妈。”南希终于忍耐不住了，她们母女争论了起来。虽然没有大喊大叫，却已经言语相向了。

我把两根手指夹在嘴里，吹了一声口哨，让这两个争吵的女人停了下来，她们都瞪着我，非常震惊。

“我有个建议。”我说。我看了看南希，继续说，“你妈妈有一个观点是正确的，我的委托人，是你那已故的爸爸。”

欧克斯夫人放松地笑了一下，点了点头。她双手抱胸，高雅又有威严地站着。

“或许，”我对欧克斯夫人说，“我可以在以下条件下为你的女儿继续工作：如果我发现她丈夫真的就是那个罪大恶极的凶犯—一我决不隐瞒，直接对律师公会提出上诉。”

那位未亡人的脸上有了满意的笑容；南希却还皱着眉，说：“可是…”

“否则，”我对这位可爱的德·玛瑞尼夫人说，“就会产生一场利害攸关的冲突。我竟开始要为反对你父亲的人工作了——可，他偏偏是我的客户。”

南希想了一下说：“呃，弗来迪是清白的，所以你工作的意义并没有变，你没有和爸爸做对。”

“用是你的看法。”我说。

“那你是答应我了，”南希说，“现在我是你的委托人。”

“是的，不过要在那个条件下。”

“我接受了这个条件。”欧克斯夫人说。她用一种柔和的表情看着她的女儿，说：“你和我，我们永远也不会是敌人。我支持我丈夫，你支持你丈夫。我希望你支持他…”

现在，南希的眼里充满了泪水，她一下扑到她妈妈怀里，欧克斯夫人轻轻地拍着她。

“我所需要的，”哦说，“是让可爱的福斯克特叔叔给我开一份书面证明，证明我可以启用那一万美元的支票，而且，当我花完时，我还是那个价钱，每天薪水要三百美元。”

欧克斯夫人冷峻地对我笑了一下说：“这是你和你的委托人之间的事。”然后，又对她女儿说，“我们拿骚见，亲爱的。”

而后便转身离去了。



第十章 侦探小说家厄尔·加登


出租车把我载到位于迈阿密南部的国际水上飞机基地，我拖着沉重的行李朝时髦的游艇俱乐部走去。这里有修剪整齐的草地、到处插满了五彩缤纷的旗帜。一条波光粼粼的河流静静地流淌着，水面金光闪闪，几只小船点缀其间。午后的阳光绚丽迷人，沿着河堤漫步的有游人，也有本地人，都是被这美景吸引而来的。游艇的发动机声、波涛声和游人的嘈杂声在空中激荡着，决不亚于机场的声音。按候机室的时间表，我乘的飞机将准时起飞。我知道不会遇到尤妮斯·欧克斯，可还是不由自主地环顾四周，因为一点钟由加勒比海飞往拿骚的班机共有三十名乘客。我拿不准欧克斯夫人是否是其中的一位。

看来她不在其中，这对我来说再好不过了。我不是不喜欢她，她能从一个女店员变成有钱人的太太，一定是位机智又刚强的女性。但与她共处同一机舱的诱惑力并不大。

检过包，验完票，我便跟在一个男人后面，走上了一条洒满阳光的长廊，又踏上了甲板。这人穿着西部牛仔衬衫、斜纹棉布裤子，肩膀很宽，身材矮胖。我跟着这个打扮土气的男人上了几级台阶，走上了飞机。我的座位仅与他隔一条过道，他朝我笑了笑，他一定是一位和蔼可亲的农场主。

他说：“第一次去巴哈马吗？”

他的声音沙哑，但极具魅力。他大约五十多岁，长着一张棕色的椭圆形的娃娃脸，一笑起来，金丝边眼镜后的眼睛便眯成了一条缝，头发随意地梳在脑后。

“实际上，”我说，“这是我第二次去巴哈马。”

“噢，你常去那里吗？是出差吗？”

“这是我第二次旅行，但的确是出差。”

“我不是想窥探你的隐私。”他笑着说，向旁边的窗户望去。

舱门咣地一声关上了，四个发动机同时发动起来，飞机开始沿着水上跑道滑行，而后不断上升，冲入了长空。

机舱中坐满了人，几乎都是事业型的男人。

我侧过身子，对那个乡下人说：“想知道这些家伙中有多少是记者吗？”

他嘟囔道：“你的意思是，他们都是冲着欧克斯的案子来的？不过他们可能都会失败，包括我自己。”

“你是记者？”

“是那种半派遣性的。”他对我伸出了手，“我姓加登，朋友们都叫我厄尔。”

“内森·黑勒。”我介绍了自己，并用力地同他握了握手．他的名字在我脑海中转了几圈，我一下想了起来，“你是厄尔·加登吗？”

“正是。”他笑了，很高兴有人知道自己的大名，“你读过拙作吗？”

“对不起。”我说，“我从来不读侦探小说。”

“不喜欢？”

“我更喜欢度假。”

“噢？”

我们都提高了嗓音，以压过发动机的隆隆声。

“我是芝加哥A－I侦探事务所的头儿。”我说。

他眯着眼睛思考了一会儿，然后指着我说：“内森·黑勒！该死的，我本该记得这名字。”

“没什么。”

他摇了摇头，眼睛笑成了一条缝，“不，我本该记得的，林德伯格的案子让你压力很大，可你他妈的几乎轰动了。”

“我不过是抓住了一个细节。”我说。

“你抓的特别准。可现在，你已经卷入了那件倒霉的案子中了。”

“相信我，加登，如果你能选择大脑，你不会选我的。”

他开心地大笑了起来。

“你知道这些大城市的报纸喜欢登一些能人的故事，他们不必是新闻人物，但要在故事中占重要地位。我的老板想让我打探有关审判的情况，并告诉大众，帕瑞·马森怎样处理此案。”

“谁？”

他笑了起来：“那是我要写的角色。”

“噢，”这名字听起来很熟悉，“我一定看过以你的书为底本的电影。”

“名声很臭吗？”

“是的。”

“那些好莱坞的杂种们花大价钱买好故事，然后再千方百计地使之令人作呕。”

“我认为一个真正的作家甚至不想和报社工作为伍。”

他扑哧一笑，“我不认为，他们和我的代理人接触时，知道我不想要这份工作，并为此大发雷霆。可我的老板却替我接受了！”

派一个极受欢迎的美国作家来调查这一案件，这意味着哈利先生的案件现在虽不是故事的最高潮，但对凶手的关注却将贯穿案件始终。加登是个精力充沛、讨人喜欢、天性活泼的家伙，能使同伴深受感染。他那具有西部风格的衣着、刚毅的性格，让人以为他是加利弗尼亚南部的大农场主，带着家人要到亚利桑那和墨西哥旅游观光。

“我是个勤奋的自由撰稿人，”他说，“无论走到哪里，都要不停地工作。”在芝加哥，我就认识几个以写作为生的人，他们虽说都是真正的男子汉，但却有矫揉造作、附庸风雅之嫌。可加登和他们不一样，他是把写作视为交易，而非艺术的人。他将不断撰写和欧克斯案件有关的栏目，要伪装成英雄。不断预见事态的发展。他还要不停地收集资料。

“厄尔，这个案子你怎么看呢？”

“先从可疑之处入手，”他说，“我的女孩们随后就到。”

“女孩们？”

“我的女秘书——既聪明又大方．一切听我指挥。我已经几年没用打字机了。”

有一会儿，我们都陷入了沉默，恰巧空姐来送咖啡，我们都喝着咖啡，却仍沉默无语。我正考虑是否把我为欧克斯工作的事告诉他，他就开口了。

“你正为德·玛瑞尼工作吧。”

“什么？”

“看，孩子，你不是为控方工作的，据说他们已经雇用了两个迈阿密警察，此刻，内森·黑勒除了是在帮德·玛瑞尼收集证据外，还能做什么呢？”我看着他那农夫样的宽脸庞．摇了摇头：在这儿，真不知谁是侦探了？

“实际上，”我用低得别人听不见的声音说．“我是为南希·德·玛瑞尼工作。”

“这个可怜的阔女孩儿！她真的像人们说的那样美丽吗？”

“真的。”

他皱着眉头沉思起来，脸上带着笑容。他总是这副表情，“黑勒，你将怎样推进案情的发展呢？”

我朝他意味深长地一笑。他把咖啡一饮而尽。

他沉思着，在嘴里还不停地咕哝：“哦将写的这件奇事：一个淘金者成为世界首富…热带风暴中的谋杀者…伙都教咒语杀人…王权的干预…追求爱情的美丽而富有的女孩——我的作品会让我赚上上百万美金，我的老板也会极为满意。”

“可不要落下——死者的好朋友睡在隔壁，却安然无恙。”

“噢，不会的，能读到的报道我都读了，在这个千疮百孔的案子中，这是最糟的一段。我们一起干怎么样？”

“加登先生…厄尔…我认为这不太合适，我的当事人不会愿意我和记者有过多联系的。”

他皱起了眉头，依然和蔼地说：“我不是什么狗屁记者！看吧，这些记者今天下午就会去酒吧狂欢的。我们则会去西苑，我保证我们会合作愉快的。”

我考虑着此事。

“和不和你联手都无所谓。”他说着，把头扭向一边。

“你已经定好了路线？”我问道。南希答应明天给我提供一辆汽车。要是今天下午或晚上我就能开上那辆车就好了，可惜，现在我连一辆脚踏车都没有。

“我住在维多利亚皇家旅馆，你住哪儿？”

“大英帝国殖民地旅馆。”

“哈利先生的私人旅馆。”他拍了拍自己的手，说：“好吧，等我们安顿好后。我就去看看西苑到底发生了什么。”

西苑的大门是拿骚最美的风景之一，时近黄昏，西下的夕阳笼罩着整座建筑。当我从车上下来和守门的警察说话时，加登开着租来的福特车等在一旁。

“林道普上校在吗？”我问。

“不在，先生。”

“他妈的！”

“出了什么事，先生？”

“说好了在这儿见面的。”

“是和他见面吗，先生？”

“我是他请来调查这一案件的美国侦探之一。”

“啊，他不在。”

“嗨，噢…我想我必须进来等他。”

他想了几秒钟，点了点头，打开了大门。

几个穿着整洁的黑人警察站在前门的人口处，我告诉他们我在等林道普上校，我想看一下谋杀的现场。其中一人问我加登是谁，我答道：“我的助手。”

这一解释已经足够了。因为哈利先生的死，西苑周围的安全更让人信不过了。谋杀案发生后的一个多星期，这里便声名远扬了，和助手一起来这儿是十分合理的。

加登随我一起沿着曲折的楼梯往上爬，眼睛在四处留意着。

当我们走进哈利的卧室时，却发现那个中国屏风不见了，其他东西还是老样子——烧焦的衣橱、写字台上的法式电话以及电话簿上的血迹都没有变。微风从敞开的窗子吹进来，掀起了落地窗帘。

可当我们走到床跟前时，眼前的一切真令人难以置信，就算是与凶手面对面也不会比这更让我惊讶和愤怒。两个警察正跪在地板上擦洗墙上的血迹。他们都穿着严谨的制服，戴着头盔，两人之间放着一桶肥皂水和两块海绵。更可恨的是，他们擦洗的是通往门廊的那面墙上的已经变干的血迹。

“该死的！你们在干什么？”我吼道。

加登也呆在那里，看起来受的震动比我还大。

可那两个警察却和善地看着我们，没有一丝惊讶。

“我们把这些血迹擦去。”其中一个边擦边说。

“为什么？”

另一个说：“因为这掌印不是德·玛瑞尼留下的…太小了。”

当然，他说的没错，这血手印确实是像一个女人或是一个孩子的。

“当真？”我麻木地问。

先说话的那个人又说：“所以，那两个迈阿密警察认为它们只能使证据更混乱。为什么要让无辜的人卷人麻烦呢？所以才让我们擦掉。”

“圣洁的主呀！”我喊道，“停下吧！”

但一切都来不及了。

“你是谁？”其中一个站起来问。

另一个说：“他不是迈阿密的，他是来看德·玛瑞尼的。你们在这儿做什么呢？”

“我正等着会见林道普上校。”我撒了个谎。

“他不在。”

“我知道，他正在路上。”

他们彼此对视一眼．其中一个站了起来。他们的制服一尘不染，并不比墙逊色。他们出去了，拎桶的那一个说：“别碰这里的任何东西。”

“好的。”我说，“你们竟然擦洗了房间。我恨你们。”

他们试图使自己看上去精明点儿，结果却是面无表情，悻悻离去了。

“你最好快点，”我对加登说，“我不知道谎言能维持多久。”

他看起来相当惊讶，“这些王八蛋还想干什么，黑勒？这是什么犯罪调查？”

“这几天我们会遇见贝克和麦尔岑，到时候你就知道答案了。”

我开始给他描述我第一次到达现场所见的情形：中国屏风、欧克斯被烧焦的尸体、耳后的四处伤和尸体上的睡衣碎片

加登曲膝跪下，往床下看，像一个丈夫正请求妻子的爱，“看看，蒙在弹簧床垫上的布也烧光了。”

我低头看了看说：“对，全没了…”

我们站了起来。

“你是说，”加登的脸有些兴奋，“火是从床上的一个点开始烧起来的，睡衣本该全都化成灰。”整个床面都被烧得黑乎乎一片，只有欧克斯的屁股压着的一小块地方没黑，因为他膀胱里的尿浇灭了这里的火。

“注意，”我指着说，“如果着火前尸体就已在床上，那他身下的床单和床垫都应该是完好的。”

加登同意我的看法，他点点头说：“从尸体的姿势和重量来看，身下应该不透空气，火也烧不到身下来。”

“再说蚊帐的碎片也烧尽了，却有血滴在高处，你能得出什么结论？”

“噢，”加登说，“我认为哈利先生在遭枪击或恫吓或床着火时，他都不在床上。”

我走近烧得焦黑的床仔细研究：“他大概坐在床沿和某人谈话或争论…”

我把手指放在加登左耳后说：“然后，砰、砰、砰、砰…他中弹了…摔到了地板上。”

“床着火了，但哈利不在上面。”

“不尽然，”我皱了皱眉，“你看床正上方的天棚，你看到了什么？”

“烧成灰的蚊帐轮廓。”

“蚊帐烧没了，对吧？”

“对。”

“但没烧着什么呢？”

加登抬头看着，“他妈的天棚！”

我笑着说：“看看地板上这些奇怪的烧痕…圆的…到处都是…哈利先生也是这么被烧的…不连续。”

“那是喷雾枪了，家用的那种？”

“可能，我想它只是有方向性地瞄准目标，点火烧床，而烧蚊帐时，又不触及天棚。”

“当把哈利先生扔到床上时，火已经着起来了，那时他可能已经死了，或接近于死亡，从耳后的枪伤看，凶手…”

“凶手，”加登打断我，“从这种情形分析，至少得两个人。”

“可能你说得对，然后凶手用伙都教的方式把哈利的尸体烧了，并把一些羽毛抛到他身上。”

他指着床边地板上的鼓风机说：“这怎么解释？是它把羽毛吹得到处都是吗？”

“是的。”我说，“他身上那些羽毛是从扇子上拔下来的，而后被分散到尸体上。”

加登困惑地看着我，“他们不想烧掉这地方吗？”

“不一定，也许他们只想假冒伏都教的仪式。可能当哈利的尸体还在地板上时，他们中的一个焚烧哈利的尸体，另一个烧床，然后两人一起把尸体扔到床上…”

“并且在火着时洒些火药，想把整个地方烧掉，”我缓缓地点了点头，“但风把它吹灭了。而一个为钱财而杀人的人——一像德·玛瑞尼被控告的那样——应该一门心思地争分夺秒才对。”

“而凶手并不着急，”加登说，“他们慢条斯理。如果这不是宗教谋杀的话，那么凶手如此镇静自若，可能是非常憎恨死者，又想伪装成是宗教仇恨所为…”

“无论哪种情况，”我说，“都不是干完就跑的那种。”

“你需要助手吗？”一个熟悉的声音从门外传来。

警帽下，林道普上校的脸拉得很长，十分阴沉。他背着手走了进来。

“你给我讲了一个生动的故事。”他冷笑着，干巴巴地说。

“我说在这儿等你。我们又回到老地方了。”

“别低估我的手下，”他说，“无论肤色怎样，他们都是好人。”

“我进来时，他们正在擦血印。这样破坏证据是该死的。”

林道普看了一眼空无一物的墙，转过头阴郁地看着我，

“不是我干的。”他轻松地说。

“我没说是你。”

“但我得承认我不希望这么快又在拿骚见到你。”他说服不得立刻把我扔进地狱。

“我正为被告工作。”我说。

一向镇静的林道普有点儿慌乱，“真的吗？黑勒先生。”

“德·玛瑞尼夫人雇用了我。”

他整个呆住了，在脑子里思索着这件事。继而，他看着加登说：“这位先生是谁？”

“这是著名作家厄尔·加登，我的老朋友，他正给我讲述他对犯罪现场的理解。”

“这太妙了，”林道普冷笑着说，“你会对报社透露此事，对吗？”

“实际上，”加登谦和地一笑，“不会的。很高兴见到你，上校。”

上校却漠视了作家伸出的手，说：“我不得不让你们离开，我们马上就会对报社披露此事的，也就明天吧？”

“撒谎！”加登说。

“在我们走之前，如果你能让我们带几个证据的样本，我会很高兴的。”

林道普惊讶地看着我，“样本？举个例子好吗？”

“床单，毯子，地毯的碎片。”

“为什么？”

“对燃烧的速度进行一下实验。”

“唔，我不知道…”

“我知道是那两个迈阿密警察不让你这么做的。”

林道普友好地笑了：“我明白…你们为什么不自己取呢？”

我们照他说的做了。然后他目送我们出去，一直都是友好的。

“噢，林道普。”出门前我说，“我们去篱笆那边看看吧，也许在那儿能找到凶器呢。”

林道普又友好地笑了，“我想，你们为了实验的需要还想拿一根篱笆桩吧？”

“既然你提到了…”我和加登会意地一笑。


第十一章 狱中的德·玛瑞尼怕爵

中午的明媚阳光洒在堡垒般的拿骚监狱的墙上。拿骚的南部是有色人种居住区，房屋散布在一座小山上，而拿骚监狱就在山顶上。一扇坚固的铁门摇晃着打开了，我们的深蓝色奔驰车在警员的监督下驶进院子，车道的两旁都是持枪的警察。开车的是辩护律师高德弗雷·黑格斯。昨天晚上，我和黑格斯通了电话。今天早上，我们在大英帝国殖民地旅馆共进了早餐，进行了简短的会晤。

当时我正在眺望美丽的热带花园和热闹、充满生机的网球场，他穿过餐厅，大步向我走来时，我正在靠窗的位置上蹑饮橘子汁。他是个高个子、宽肩膀，外粗内细的人，身材像个专业运动员。他长着突出的前额、挺拔的后背，头发中分，鼻梁高高的，椭圆形的脸上长着一双极为机警的眼睛，笑容却十分亲切、宽厚。

“是黑勒先生吗？”

“是黑格斯先生吧？”

他肯定地露齿一笑，在我身边坐下，并向黑人传者要了份早餐。我已经点过了。包，这是一种普遍的心理，哦，也可能是我个人的偏见。”

现在，我必须笑了，“没有一个律师会这样坦率地说出自己的观点。”

他喝了口茶。黑格斯的肌肉健美，运动起来一定很优美。他说：“黑勒先生，你知道，拿骚是个很容易赚钱的地方…这也有一部分强盗心理。”

“这是什么意思？”

他的表达还算理智：“你不要被这些可爱的花和绚丽的阳光所蒙蔽，新普罗维登斯是个贫瘠的岛屿…这里的地上只有薄薄一层土，下面就是石头，可以说是寸草不生。巴哈马的主要作物，曾经是、将来仍是各种类型的走私。”

“宽松点儿说，还包括过去的朗姆酒转运和现在的旅游业。”

他点点头，“的确如此。直到今天，像哈利先生这样受人尊敬的阔佬儿，至死都在这里寻找远离文明的世外桃源——免税。靠这种方式，把许多大财团都吸引到这儿来，它们在这儿就像躲进了一个安全而隐蔽的天堂。”

我笑着，喝光了咖啡，“这就是海滨大道强盗的根源。”

黑格斯嘿嘿轻笑着，说：“是的，他们中有许多都是我的委托人，所以你要答应我别把这些话说出去，把它永远放在肚子里吧。黑勒先生，你将要在这个满是谎言的小岛上寻求事实的真相，许多居民都和这些危险的人有千丝万缕的联系。”

他漫不经心地望着窗外，然后又转过头来看着我说：“一百年前，本地的主要行业就是在暗礁处引诱并抢劫货船，这是官方允许的。人们也有打捞遇难船只的执照，打捞上来的船要登记，而后便轻轻松松地去卖钱。这就是拿骚。这也是德·玛瑞尼受敌视的原因。”

“那你为什么在本地人如此憎恨德·玛瑞尼的情况下为他辩护呢？”

他收起笑脸，严肃地说：“现在已经出现了政府与恶势力同谋对付我的委托人的迹象了。”

“能举个例子吗？”

他用茶匙指着我说：“记住，在弗来迪和皇权政府之间，没有丝毫温情可言。公爵曾让弗来迪把拿骚一个附属岛上的水源，从黑人区引到富人居住区，因为公爵的一个富有的朋友弗比住在那里。可弗来迪拒绝了。公爵十分生气。并且，玛瑞尼还在和几个朋友的私下闲谈间，用他那特有的狡黠方式，说公爵是‘大英帝国屁股上的一个疙瘩’。”

“怎样才能打动这位前国王，并和他交朋友呢？”

他扬起了一条眉毛，“哈利那就…”

“是那个首席检查官吗？”

黑格斯点点头，“不久前，一艘帆船搁浅在弗来迫在外岛上的海滩，上面躺着几个从恶魔岛来的半死不活的流亡者。”

“是从殖民地监狱来的吗？”

“是的。法国失陷后，监狱就关闭了，囚犯都成了自由人。这七个人决定想办法到拿骚来。弗来迪钦佩他们的勇气，给他们食物，还让他们洗澡，给他们衣服穿。当地的教堂支持弗来迪的行动，可哈罗德·克里斯蒂却对此提出了抗议。”

“为什么呢？”

“这些‘乌合之众’对巴哈马来说很尴尬。在克里斯蒂的请求下，我们的首席检查官想了一个解决办法：把这些流亡者送进了监狱。”

“什么地方的监狱？”

他又一次嘿嘿笑了，“我就不细说了。这就是哈利那反对德·玛瑞尼伯爵的原因。弗来迪调用了战时法案，说如果哈利那不释放那几个流亡者的话，就让他在公众面前难堪。”

“哈利那就把他们放了？”

“很不情愿。现在这些难民都有了工作——其中有三个从西贡来的越南人，在当地一家中国洗衣店找到了工作。”

我们吃饭的餐厅和旁边的门廊里到处都坐满了警官，大英帝国殖民地旅馆成了他们的兵舍了。

“就是这些使德·玛瑞尼成了一个真正的杀人犯，”我说，“从公爵和他的检查官的角度看来。”

他伸出一根手指指着我，说：“是的。而且要记住，公爵亲自从美国邀请来两个警察——从我的信息来源看，这两个家伙在有意忽略一切对我的委托人有利的证据，把墙上那些带血的指纹洗掉就是一个最好的例子…”

昨天晚上在电话里我曾跟他提起过这件事。

“还有其他一些可疑的事，”他继续说，“欧克斯家的那两个守夜人从谋杀案发生那晚起，就失踪了…消失在那无数的当地人里，这是件显而易见的事…可警方不仅不想调查他们，而且甚至不去找他们。”

其中一个是撤木尔，曾为我和玛乔丽驾驶四轮马车。

“监狱的医生奎克巴士是和弗来迪十分友好的熟人。逮捕弗来迪那天，他检查了弗来迪，想找到点烧焦的毛发，却什么也没找到。”

我惊讶地坐直了身子，“在西苑的时候，贝克和麦尔岑说他们看见了许多烧焦的毛发。”

“你自己看见了吗？”

“没有。”

他挑起了一条眉毛，又落下了，“奎克巴士医生检查了几个小时也没发现。他现在被监狱免除了职务。他询问被免职的原因，却被拒绝回答。”

“他不能质问一下吗？”

“不能。奎克巴士是一个从纳粹魔爪下逃出的难民——一个犹太人，之所以在这里能得到安全保障，是因为巴哈马非常需要医生。”

“所以，”我说，“他认为，不把这个问题压下是一种非常勇敢的行为。”

“是的。最有意思的是…弗来迪被捕的时候，再三要求警方把他的律师请来。他的律师阿德雷是这个岛上律师界的最高代表。”

“可我从你们当地的报纸上看到，阿德雷被雇为控方律师。”

“正是。”嘿格斯严肃地说，“阿德雷声称，永远也不会接受德·玛瑞尼伯爵的邀请函。弗来迪只好选择了我，这对我这个没上过几次法庭的津师来说，是一个严峻的挑战。”

“黑格斯先生，给我的感觉，你是一个非常优秀的律师。可为什么弗来迪会找到你呢？”

他耸了耸那宽阔的肩膀，“我给他代理过一些生意上的公文，我们还是游艇俱乐部的朋友。我建议他找美国或英国最好的律师，可他却认准了我。”

“他对你真是太信任了。”

“而且，弗来迪还向我保证说，如果我什么时候开始不相信他在这个案子中的清白，那我可以随时取消为他的辩护。”

我们的早餐来了，我的是炒鸡蛋和烤面包，他要的是牛奶麦片粥。

“黑勒先生，”黑格斯搅着他的麦片说，“能得到你的帮助我感到非常高兴。我想，有你这样一位声誉卓著的侦探帮助，我的第一件刑事案件辩护会容易得多。”

“我尽力吧。如果不会让你食不下咽的话，我想跟你谈谈我在凶案现场的几点发现…昨天我和一位记者朋友又去了那儿。”

“记者朋友？”

“一个从美国来的著名侦探小说作家，厄尔·加登。”

黑格斯激动地说：“太好了！我有几点提示，我们要有选择性地给加登先生提供调查材料。美国新闻界对这个案件产生了不可思议的注意力——让我们通过他把自己最好的一面展示给人们吧。”

“我同意。”

他把喝了一半的麦片粥推到一边，用餐巾擦了擦嘴，“给我讲讲凶案现场的情况吧——用我们的方式。”

“我们的方式？”

“是的，我想，在那儿，你遇到了我们共同的委托人…”

典狱长是个长满胡须的文雅的加拿大人，叫弥勒。他穿着黄卡其布制服，戴着钢盔。他带着我和黑格斯穿过一条只容三人的阴冷、潮湿的狭窄走廊，在最后一间四人牢房前停了下来，拿出钥匙，打开了门，然后就走了。

德·玛瑞尼的牢房唯一一处优点，就是它不是地牢。两盏五百瓦的大灯吊在天花板上，把墙壁漂得雪白。地板上凸凹不平，对着门是一扇木窗户，却高得踮起脚也望不到窗外。不过，这已经算是一间不错的牢房了。

牢房里的日用品也十分有限：靠墙摆着一张军用帆布床；一条油漆剥落的长凳上摆着一个磕得变形的水盆；在墙角，一个没盖的大木桶就是犯人的厕所，给这个小小的牢房弄出了一股难闻的气味。

德·玛瑞尼穿着一件黄色的丝绸衬衫、褐色的裤子，胡子拉碴地站在那里，像一个高个子的忧伤的魔鬼。相对于他的身高来说，那张帆布床实在太小了。他对我们做了一个手势。

“请坐吧，先生们。”他那浓重温和的法国口音听起来和这个破败的环境格格不入，“我更喜欢站着。”

“他们对你怎么样，弗来迪？”

“已经很不错了，典狱长弥勒是个正直的人。这位是谁？”他问的是我，而后又直接面对着我说：“我见过你，在西苑见过你，你是警方的一员！”

“不，”黑格斯说着，在空中挥舞着手臂，“弗来迪，他叫内森·黑勒，是你妻子雇来的美国侦探。”

现在，这位伯爵笑了，他的嘴唇很厚，好像时刻都能蹦出邪恶的句子。

“你就是那个我在西苑的前门遇见的人。”他说。

“是的，我还帮了你一个忙。”

“噢？恐怕你得解释一下。”

我耸了耸肩，“我证实了你的陈述。而且，没跟南希提起那两个空军飞行员的妻子。”

他的脑子转了一下，脸上立刻换上了一副友好的笑容，“这我可从来没想过，你呢，高德弗雷？”

黑格斯说：“我也没想过。”

“坐，坐吧！”德·玛瑞尼说，他突然变得特别热情了。我们在那张帆布床上坐下。

“有烟吗，高德弗雷？我的抽完了。”黑格斯给他拿了一支，并用一个精美的银打火机给他点燃。德·玛瑞尼狠狠地吸了一口烟。陶醉地摇晃着脑袋。

“给我多弄点儿，美国货最好。”

“好的，弗来迪。”黑格斯说，“我想你和黑勒先生应该谈一谈，他会成为我们这个战壕里的重要一员。”

“你曾藏在我的棕榈树丛中监视我，”德·玛瑞尼有些自鸣得意地说，“想找到我生活不检点的线索，可现在又帮我去找真正的杀人凶手。你真是个不错的叛徒。”

“如果你不介意的话，伯爵，”我说，“你到现在还泰然自若，这让我感到很有趣。”

他把水盆从长凳上搬下来，坐下了，失落得好像一个丢了母牛的农场主。他皱着眉，温和地说：“首先，黑勒先生，我能叫你内森吗？”

“叫我内特更好。”

“内特，首先请不要称我为伯爵，我从不用这个头衔，并且不断地跟地方报纸说不要这样称呼我。只有我妻子强迫我用它。”

“女人都喜欢被称为伯爵夫人。”我说。

“你太理解我了，内特。第二点，我之所以这么泰然自若，是因为在这件案子中，我是清白的。你这样一个优秀的侦探不久就会证明这一点的。”

“你不要这么自信，给我们摆这副牌。”黑格斯摇摇头说，“哈利那，也可能是公爵本人正在一步步地设计事态的发展…”

“清一色四张同花顺。”德·玛瑞尼痛苦地说．他吸了一口烟，笑着对我说：“你正在眯眼看我。”

“这儿太亮了。”我说。

“我点这么亮的灯只有一个目的，就是能更容易地抓住老鼠、蜘蛛和蟑螂。当然，在这么亮的灯光下，晚上很难入睡。这儿的味儿太难闻了，我很抱歉…我以前从未在自己的排泄物陪伴下睡过觉。”

“真难为你了，”我说，“我以前从未听说过‘排泄物’还能用在正式的句子里。”

他注视了我一秒钟，而后大笑了起来，“真幽默，你的礼貌是值得怀疑的，但这可以理解，你是个美国人嘛。”

“哦。为什么哈利·欧克斯那么恨你呢？”

我抛给他一个球，他却轻松地打了回来。“因为我和他女儿性交。”他说。

“噢，”我说，“是在你和她结婚之前，还是结婚之后呢？”

他又邪恶地笑了，“她结婚前没怀孕。”

“我们结婚几个月后，”他解释道，“正住在墨西哥城，南希得了伤寒。我们的血型正好一样，我给她输了血。几个月后，在她的医生的建议下，为了她的健康，她做了流产。”

他停下来吸了口烟，那种洋洋得意的神情又消失了。

“显然，在尤妮斯和哈利的印象中，我在墨西哥城了他们的女儿——在输血时爬到她的病床上，‘强暴’我的妻子。欧克斯不停地咆哮，说我是个性变态。南希说什么都不能平息他。你知道他是个暴躁的人，还很古怪。”

“我明白。”我说。这真是件有意思的事。

“这只是个开始。”德·玛瑞尼说，好像这是件好玩的事。“不久前，南希到纽约去看牙医，恰好我得了扁桃体炎，也要手术。我们到一家医院检查，又住在相邻的房间里。哈利先生发现了这件事，像一头发怒的公牛那样闯到我房里，想要把我从那房间里踢出去。我告诉他，如果他不从我房间里滚出去，我就打破地的头。”

“你这些话太欠考虑了。”我说。

这话没在他身上产生一点影响，他叹了口气，继续说：“对我和欧克斯家来说，最好的关系就是停战。三月下旬，哈利先生闯到我家来。把他那十几岁的小儿子悉尼带走了。悉尼非常喜欢我和他姐姐，可在哈利看来，我们不过是在欺骗他。”他耸了耸肩，“那是我最后一次看见哈利先生。”

“你知道，那两个迈阿密警察说，他们在现场找到了你的指纹。”

“胡说。”他说，手臂在空中挥舞着，好像在赶一只苍蝇。“我已经两年没去西苑了。如果他们找到了什么指纹，那也是在他们向我提问时留下的。”

黑格斯皱着眉头说：“那个贝克被称作指纹专家…”

“那个家伙只是个长筒袜专家，除了这点，什么也不是。”我说。

“你认为那两个美国人不诚实？”德·玛瑞尼问。

“他们的脸皮像木板一样厚。他们想诬陷你，说你是杀人犯，那他们就会削尖脑袋去找适合定罪的证据，找不到的话，就凭空捏造。”

“毫无疑问，他们一定是得到了哈利那的指点和帮助。”德·玛瑞尼悲愤地说。有那么一刻，他自信的面具瓦解了。“在我的家乡毛里求斯，我们把这样的人称作人民的公仆。可在这儿，这些家伙却拼命让你围着他们转，好像不这样就体现不出他们的重要。”

“请原谅我的无知。”我说，“毛里求斯在哪儿？”

德·玛瑞尼同情地看着我，好像我是一个从外星球来的笨蛋。

“毛里求斯是我的家乡，那是个印度洋上的小岛。它是英国属地，可语言习惯、人口和风俗都是法国的。”

“噢。”我说。他一定觉得和一个美国人说这些很无聊。

德·玛瑞尼站了起来，又向黑格斯要了一支烟，黑格斯给他点燃了。他终于问出了那个早该问的问题。

“你有我妻子的消息吗？南希还在拿骚吗？”

黑格斯点了点头，“她昨天下午到的，我想你今天就能见到她。”

“好，太好了。你知道，她站在我这边。”

“我知道。”

“她是个杰出的女人——特别是对美国女孩来说，她有一种很特殊的气质。大多数美国女孩只知道傻笑，非常容易满足，没有欧洲妇女那种天生的凝重，也没有文化底蕴。这也是和她们在一起容易厌倦的原因。”

“当然。”我说。

他转过身来，笑嘻嘻地对我说：“你不太喜欢我吧，内特？”

“弗来迪，我不喜欢你拿你妻子的钱。”

笑容从他脸上消失了，他站在那里，就像一个刚刚上台，非常需要放松的演员。这些日子以来的沉重全写在他脸上了：谋杀在这儿是死罪，犯人会被绞死的。

金属门内响起了钥匙开门的声音，这提醒我们，我们的时间到了。

“德·玛瑞尼先生，”弥勒上尉说，“你妻子正等着要见你，我想你会非常高兴在我办公室里会见她的。”

德·玛瑞尼快乐地说：“你真好，上尉。”

我们跟在弗来迪和典狱长身后，往他的办公室走去。天真可爱的南希正等在门外，她穿着一件点缀着蓝花的白色外套，黑黑的头发用一根白色的绸带束了起来。

她的身材颀长，在她没和弗来迪拥抱到一起以前，我甚至以为他们一样高。弗来迪温柔地拥抱着她，南希克制着自己不流出眼泪。他们久久地互相凝视着。

“你觉得我的胡子怎么样？”他使劲地拽着自己的胡子问，微笑着。

“它使你看起来像一个魔鬼。”她说。

这些对话使他从那种沉重中放松下来。

“我是不是应该剃掉？”

她转过身来看着我，我和黑格斯在这里显得很多余，他们似乎应该单独找一个房间，可她却对我说：“你觉得呢，黑勒先生？”

我斜靠在走廊的石墙上，说：“你该全剃掉。警察能毁坏证据，你为什么不能？”

“你觉得我们的美国侦探怎么样？”她问弗来迪。

“他和我想象中的私人侦探很像。”他温和地说。

她的眼睛烁烁发光，“我知道你会喜欢他的！他需要一辆汽车，弗来迪，你那辆雪铁龙给他用，好吗？”

“当然可以，呢，内特，到这儿来一下…”

我走了过去。

他小声说：“你需要汽油，我的仆人克提斯会随时随地为你提供的。南希会告诉你和他联系的方法。”

“是黑市油吗，弗来迪？”

“内特，你从没听过我这样声名狼藉的人吧？”

德·玛瑞尼和南希手挽着手走进了弥勒上尉的办公室。那个好心的上尉把门锁上了，给他们留出了自由空间。

“哈利先生不在这儿真好。”我说。

“为什么这么说？”黑格斯困惑地问。

“他会闯进去把他们打断的…”


第十二章 取证

“四十七分钟。”加登说。

我们站在我住的大英帝国殖民地旅馆的阳台上，看着脚下那只大玻璃烟灰缸内燃烧的两块布片。我们好像在进行一种神秘的宗教仪式。黑蒙蒙的烟婆娑着上升，幸而那刺鼻的气味被早晨清新的风吹淡了。我们浸在火炭中的那些从西苑拿来的床单，已被熏得焦黑了。

“如果哈利先生的床被烧到如此程度，最少也要四十七分钟。”我说。

“嗯，我建议，我们把其他样品浸泡到另外一些可燃的物质中，像煤油、汽油，看看它们和木炭燃烧的速度有什么区别。”

林道普上校十分慷慨地为我们提供了许多床单的布片，这是哈利先生卧室内另一张没有住人的床上的布片。

“我要找一个专家来帮我们做这件事，”我说，“或者把其余的布片邮到芝加哥去做个鉴定，为我们的实验做一个证明，那就是说凶手、或者凶手们是用了大大超过四十七分钟的时间来杀害哈利先生的。”

“没必要。”加登摇了摇头说，“凶手在离开凶案现场时，恐怕早已把火点着了。”

“可在他的尸体被搬到床上，睡衣被烧化之前，是不可能沾上羽毛的。也就是说，在哈利先生被放到床上之前，床单已被烧碎了！”

“确实是这样。”他确定地说，用一只手做着手势，“所以我们认为这场谋杀决不可能在四十七分钟之内完成。”

“非常正确，这个凶手，或者说是凶手们非常从容。”

“我同意你的看法。”加登点了点头说。

他依然看起来和巴哈马格格不人，穿着西式的暗绿色衬衫，系着西班牙风格的领带，下穿一条斜纹棉布裤。这与白色的海滩和蓝绿色的大海极不相称。

“可我认为那不是煤油，也不是汽油。”我说，顺手拿起了烟灰缸，掸进一大段烟灰。“那可能是先被酒精浸泡了的某种物质…”

“为什么这么说呢？内特。”

我曾从浴室端了一盆水泼在那些问烧的灰烬上，却响起了一阵噬噬的声音，冒出了一股白烟。“厄尔，你以前看见过煤油燃烧吗？如果那张床被浇上了煤油，火苗会窜到八、九英尺高。”

加登的手指打了个响说：“那天花板就会被烧得焦黑了！”

我把烟灰缸冲洗干净说：“或者说那间房子的地板也会烧得一塌糊涂。好了，我们是开谁的车走好呢？是开德·玛瑞尼的那辆，还是你租的那辆呢？”

他露齿一笑，说：“让我这个第三等级的人为你开车吧。”

“我没这个意思。”我说。可我还是让加登开车了，我则掌握时间。我们第一个要去的地方就是德·玛瑞尼在维多利亚大街上的那座房子。我做领航员的角色，为加登指路。

那辆林肯正停在车道上。

“似乎南希在家呢。”我说。

“我们需要进去打个招呼吗？”

“你想进去吗？”我知道加登有谈话的爱好，马上说，“还是往前开吧。”

加登开着租来的车返回了维多利亚大街，又开到了繁华的海滨大道上——我掌握住了时间。

“德·玛瑞尼离开家，开车送那两位空军飞行员的妻子回家，”我说，“把两位女士送到哈博德别墅时，是大约一点钟左右。他声称他沿原路．经海滨大道回家。到家时，他把自己那辆停在车道上的备用轿车推到了草坪上，以便把林肯开到车库里。然后，他从外用楼梯走到车库上的客房，敲了敲门，便进去和他的朋友乔治·德·威斯德勒聊天，表示愿意把乔治的十六岁的女友白蒂·罗伯特小姐送回家。”

“十六岁？”

“是呀，那是个金发碧眼的甜心，发育得好极了，体形很饱满。”

加登冲我皱了皱眉。在海滨大道上，我们被一辆四轮游览马车挡在了后面，马蹄的哒哒声、铃铛刺耳的声响都让人心烦。“德·威斯德勒是谁？”

“另一个毛里求斯公民。他是德·玛瑞尼的堂兄，也是个花花公子，家里好像很有钱，有一个蔗糖种植园，或是其他什么产业。他使用侯爵的称号，和弗来迪一样，用这个假称号骗人却毫不羞愧。听黑格斯说，伯爵、侯爵还有伯爵的第一位妻子，相互之间弄得不明不白，声名狼藉，而这最终导致了伯爵婚姻的失败。可奇怪的是这却没有影响两个男人的友谊。”

“多么牢不可分的友谊呀！”加登说。他的表情好像是刚刚吐出了一粒果核，而那果子，则是酸溜溜的。

“德·玛瑞尼从外用楼梯上下来，穿过走廊，然后回到房间里就寝。”

“他的仆人们还在吗？”

“在。”我说，“他们说的和玛瑞尼说的相符。”

“他们住在玛瑞尼的房子里吗？”

“不。他们在晚会后把房间打扫干净，两点钟的时候就离开了。三点钟的时候，弗来迪的狗和威斯德勒的猫打架，猫跳到弗来迪的床上，把他惊醒了。不一会儿，他听到威斯德勒把那辆雪铁龙开了出去，送他的女伴回家。”

“你大概经常在黎明之前送十六岁的金发美人回家吧。”加登狡黠地说。

“对极了，要不她们的亲属会着急的。别把话扯远了，德·威斯德勒十五分钟之后就回来了，把车停在车道上，弗来迪让他把他那该死的猫弄走。”

那辆挡在我们前面的四轮游览马车拐到了罗森广场上，我们又恢复了车速。加登突然没头没脑地问道：“欧克斯死的时候大约是几点？”

“据贝克和麦尔岑说，大概是在凌晨一点半和三点半之间。”

我们的脑子同时转了一下。在一点半，或稍晚点儿，一点四十分，在维多利亚大街上的住宅里，弗来迫的仆人看见了他；而且，德·威斯德勒还在一点半钟和他说过话。

西苑的大门很快便出现在我们面前，今天门口没有警卫。那可怕的一幕还未被人们忘记，谁敢在这个时候接近这里呢？所以也没有什么可保护的。

“从维多利亚大街开到这里大概用了三十分钟。”我说。

“不到三十分钟。”加登说。他把车慢慢地开进西苑，停在了大门口，“我们不过开了二十六分钟。”

“今天的天气很不错，而那晚却是风雨交加。”

“是的，不过当时没有四轮游览马车和运货马车挡他的路。”加登说着，车这时却灭了火。“嘿，哥们儿，你来开吧。那是个多么糟糕的夜晚，多么糟糕的时刻，你会花多长时间到这儿呢？”

“哦没有注意到。”我说，“我只是简单化地想大概要半个小时。”

“所以，在弗来迪回家之前，他根本没有时间去杀欧克斯，在床上点火，并摆出伏都教的仪式。”

“我们说的基本近于事实，可还有十分钟未确定的时间，我们不知道在那时玛瑞尼都做了什么。”

加登把车往回开了，又回到了海滨大道上，我们向市镇开去，“可是在两点和三点之间，他的仆人回家了，而他的朋友则去送女伴回家。”

我摇了摇头，说：“德·威斯德勒和他的女伴就在车库上的客房里，弗来迪会抓住威斯德勒听不到他的时候出去吗？”

“也可能，”加登说着，眉毛往上扬了一下，“如果他知道威斯德勒出去的话。”

我忍不住笑了一下，说：“是有这种可能，但是弗来迪却不会知道他的朋友在什么时候厌倦那个金发女郎，并把她送回家。”

“找明白你的意思，黑勒。如果他出去的话，他的堂兄威斯德勒很容易注意到那辆林肯的动向。如果威斯德勒能证实当时林肯是放在车库里没有出来，那么弗来迪就没有撒谎。”

“是这样，可这样的论断也有点儿冒险。弗来迪怎么能让威斯德勒听到自己开汽车进出的声音呢？”

加登同意地点了点头，说：“除了这一点以外，开车到西苑来回要半个小时，杀人最少也要十五分钟。”

“最少也要这么长时间，而前后其他过程加起来总共需要八十分钟——弗来迪根本没有八十分钟时间做这些事。”

“那谋杀的时间能不能延后？弗来迪能不能在德·威斯德勒把女伴送回家后去做这些呢？”

我仔细考虑了一下，说：“哪就是大约在三点十五分。那辆林肯正在车库里，弗来迪如果要出去，只能用车道上停的那辆车。可问题是，德·威斯德勒把钥匙留在车上了吗？还是弗来迪另有一把钥匙？”

“这件案子，”加登说，“有许多关键的地方都和德·玛瑞尼的这位堂兄有关，我希望他能成为一个有力的证人。”

加登说的对，我需要和威斯德勒谈谈。这位花花公子自玛瑞尼被捕后，就从维多利亚大街上弗来迪的客房里搬了出来，搬到海滨大道上迪克酒吧楼顶的套房里居住。那是一个游客和当地居民的混居地，紧挨着拿骚最时髦的大街。我们找到了这个酒吧，一条木制楼梯通向威斯德勒所住的套房，小巷中臭水沟的味道扑面而来。

我敲了敲那已油漆斑驳的木门，加登在我身后好不容易在横流的臭水中找到一小块立脚之处。他许诺，我们这次行动所听到的一切，他都将记录下来。我相信他有这个能力。

“有人在里面，”我们的作家说，“我听到里面有说话的声音。”

我也能模糊地听到。我又用力地敲了敲门，门上那些干裂的油漆在我的重击下纷纷剥落。里面说话的声音停下了，可是却没有人回应我的敲门声。

终于,在我第三次敲门后，门打开了，露出了那个自负的侯爵的帅气而苍白的面容，他锐利的黑眼睛气愤地瞪着我。他的眉毛很宽，下巴单薄，长着一头鬈曲的黑发。他随意地穿着一件白色丝绸衬衫，领口敞开着，下穿一条黑色的休闲裤。在他柔软的手中，拿着一个大玻璃杯，里面装着加冰的威士忌。

“我不希望被打扰，请走开。”他说话的时候，脸上那完美的肌肉抽动着，他的法国口音没有玛瑞尼浓重，但也很明显。

“对不起，可这很重要。”我说，“我叫黑勒，为你的堂弟弗来迪工作，试图帮助他的律师为他洗清不白之冤。”

这番话打消了他的愤怒，他审视地眨了眨眼睛，长长的睫毛像女人似地忽闪着，朝我身后看去，瞅了瞅加登，问：“他是谁？”

“他是我的帮手。”

“噢，”他在嘴唇里轻轻地咕哝着，“进来吧，只要能给弗来迪帮点儿忙，让我做什么都行。”他提高了声音，却好像不是为欢迎我们，大声地说：“进来吧，先生们！”

我们走进了他布置迷人的房子。这是间法国风格的起居室，红木沙发和胡桃术便椅随意地摆放着，墙上挂着植物花纹的挂毯；咖啡桌旁有一盏落地吊灯，地下铺着东方风格的地毯。在一个藏酒丰富的简易吧台上，挂着一张镶框的巴哈马海景水彩画。沙发后是临海滨大道的窗户，上面挂着褶饰优美的窗帘，街上的嘈杂声隐约可闻。

“我这里简单的环境委屈你们了。”他说着，做了一个无可奈何的手势，“我不得不租一间带家具的房子，又不得不忍受楼下的酒吧为满足粗俗的游客口味而做的设计。”

“这对你来说是多么难过呀。”我说。

他却没有听出我的挖苦，说：“随便坐吧，我能给两位先生弄点什么喝的吗？”

“太好了。”我说，“来点儿朗姆酒吧。你呢，厄尔？”

“也来点儿吧。”他说。

德·威斯德勒友好地笑了，走到简易吧台那儿，给自己加满威士忌，给我们倒了两杯巴卡蒂（一种古巴朗姆酒）。我们随意地坐在了椅子上。

他给我们端来酒杯，并向我们举杯祝酒，而后喝了一小口。这完全都是法国式的作风。我们也举杯喝了一口，却没来法国那一套。他坐到了沙发上，双臂搭在扶手上，懒洋洋地坐着。他看起来有点儿颓废，却又不止于此，眉梢眼角还残留着热情。

“我非常愿意给弗来迪帮忙。”他说。

我和加登对视了一下，然后紧盯着这位侯爵，问道：“你这么说似乎是事情有可疑之处。”

他用那单薄的嘴唇啜了一口酒，说；“黑格斯先生说，要到开庭才能对此发言，可我想请求他不要让我为此事作证。”

“为什么呢？”

“我曾对警方说…我都说了些什么？噢，我确认了弗来迪的陈述，包括这陈述的每一个细节。可开庭，站在证人席上…我所能做的就是安静地离开这个岛，可不会为任何事作证。”

我惊讶地往前探了探身子，加登的眼睛也在镜片后烁烁发光，我想他这话也完全是在他预料之外的。

“有什么地方不对吗，威斯德勒？你替玛瑞尼撒谎了吗？还是要为他遮掩什么？”

他逃开了我的目光，几乎要哭了！

“威斯德勒，到底发生了什么事？”

他呜咽了起来，抬起脸来看着我，目光却游离而涣散，“我恐怕弗来迪陈述中的一些重要因素不…和我说的不一致。”

“你能举个例子吗？”

他走到咖啡桌前，打开一个银烟盒．拿出一支香烟，夹在手指间，用一个马头形的银打火机给自己点燃了。

他挥动着那夹着烟的手指，说：“用天晚上我的同伴——一个年轻姑娘，我送她回家的时间比弗来迪说的要早得多。”

我和加登交换了一下目光。

“早多长时间？”我问。

他耸了耸肩，窗后吹来的微风鼓起了他的丝绸衬衫，“晚会一结束我就送她回家了。”

“是在弗来迪送那两个空军飞行员的妻子之前，还是之后？”我问，希望能抓住问题的关键。

“之后，是在那之后。我们几乎是同时离开的，但我很快就回来了，因为我的女伴住的地方离弗来迪在维多利亚大街上的住宅很近。”

“有十五分钟的路程吗？”我问。

“差不多。”

“所以，你不是在三点钟才把她送回家，而在那之前。弗来迪也没有敲你的门说要送你的女伴回家吗？”

他笑了，好像很想支持他朋友的一部分证词，“噢，一点半钟左右，他确实去敲我的门了，可只是对我说了晚安。”

加登的脸充满了困惑，可我想我知道当时发生了什么。

“你是一个绅士，对吧，侯爵？”

“我自己不那么说。”他微笑着说，好像自己受到了赞美。他又为自己拿了一支烟。

“你很有点骑士精神，如果回到中世纪就更恰当了。”

我的话击中了他，笑容从他的脸上消失了。

“你在说什么？我听不懂。”

“你在保护那个金发小美人，她才十六岁，和父母生活在这里。你不想在法庭上作证，让全世界都知道，你们曾在深夜共处一室。”

“我从未听过这样不可容忍的话！”

我哈哈笑了，说：“可能吧，我还能想象出许多你不能容忍的事，在你那胆小鬼的世界里，有许多这样不可容忍的事吧？”

“我讨厌你这种粗野的言行。”

“我讨厌你虚伪的荣誉心。你在出卖你的堂弟，你最好的朋友，你为了保护那个金发小美人的名声，不惜给他的脖子系上绳索。”

“他说得对，乔治。”一个声音说。

这是个甜润而自信的女性的声音。

她站在我们的身后。那是我们的左侧，刚才关得紧紧的卧室门现在打开了，她正站在卧室门口，手臂里像抱婴儿一样地抱着一只灰黑色的猫。

白蒂·罗伯特是一个可爱的皮肤白皙的女孩，金色的秀发垂下来，挡住了半边脸。一件蓝、白相间的波尔卡女上衣紧紧地裹住了她那丰满的青春躯体，及膝的白色短裙十分诱人。

“啊，”德·威斯德勒说：“我的小姑娘。”

我看了看加登，加登也看了看我，我们同时喝了一口饮料，被侯爵肉麻得直咽唾沫。

侯爵走到白蒂跟前，拍了拍她怀里的猫，说：“我的小猫…”

加登和我交换了一个微笑，转了转眼睛，我们都站了起来。

“我是白蒂·罗伯特。”她说着，把猫交给了德·威斯德勒，款款向我们走来。她只是一个十六岁的少女，可却有二十五岁职业妇女的风度。她对我伸出了手，我们握了握手。

我介绍了自己，也介绍了加登，他们也握了握手。我说：“这就是那只在凌晨三点叫醒德·玛瑞尼的著名的猫吧？”

“是的。”她笑了，“乔治！我们都坐下，大家开诚布公地好好谈谈吧。”

他走过来，在沙发上坐到这个迷人的女孩旁边，温柔地抱着那只猫咪，用手抚摩着它。那迷人的女孩把裙子整理好了，端坐在那儿，露出美好的双腿，让我们一览无余。

她用那双孩子般的蓝眼睛看了看我，又注视着他的男朋友说：“你们应该原谅乔治，他有许多落后的观念。相信我，这蠢事不是我的意图。”

“亲爱的，”他说，“这地方的流言蜚语…”

“不要再做傻瓜了，乔治。”她对我笑了笑，嘴张得很大，露出了像苹果样红的舌头。“黑勒先生，我和我母亲生活在一起，她对我的行为总是不满，可那是她的问题。”

“罗伯特小姐，你的观点真有趣。”

她往后仰了仰头，金色的秀发泛着自然的光泽，“我从不在意别人怎么想我，我只在意自己怎么评价自己。我虽然还没到二十一岁，可我不仅是自由的，更是自信的。”

“她是沙威影院的出纳员。”德·威斯德勒羞怯地说。

“你们不用担心乔治在证人席上会怎么说，”她说，“请告诉黑格斯先生，我和乔治都非常愿意并且一定能为弗来迪作证，弗来迪所说的一切都是真的，我们支持他所说的。”

“听到这话我很放心。”我说。

侯爵用一种钦佩又爱慕的目光注视着她说：“白蒂，你真是个了不起的孩子。”

可我不认为这样的决定是一个幼稚的孩子能做出的。

德·威斯德勒把那只猫交到白蒂手里，她爱抚地摸着猫咪的皮毛，猫舒服地咕噜着。“罗伯特小姐是对的。”他扬了扬那单薄的下巴说，“就像我珍爱她的名誉一样，我决不会不顾我堂弟的性命安危。”

“太好了，”我说，“我要把这告诉黑格斯律师。谢谢你的招待。”

我和加登站了起来。

“噢，”我对侯爵说：“还有最后一个问题——你把罗伯特送到家回来后，车钥匙放在哪儿了？”

“是那辆雪铁龙的钥匙吗？”他问，“放在我的裤兜里了。”

“在你兜里…裤子放在你的房间里了吗？”

“当然”

“你睡眠怎么样？”

“怎么说？”

“是睡得沉，还是睡得轻？”我问。

“睡得很轻。”那个女孩说。

他给了她一个斥责的眼神，她却耸耸肩笑了。

我问他：“弗来边还有一把车钥匙吗？”

“据我所知没有。”

“噢，谢谢。”

他皱了皱眉，嘴里叼着烟卷，不屑地说：“问这有什么用呢，黑勒先生？”

“这意味着弗来迪如果不进入你的房间，从你的兜儿里把钥匙拿出来，他就无法挪动那辆雪铁龙。”

“懊，他肯定没那样做。”

“如果他那样做了，会把乔治惊醒的。”白蒂断言道。

“我明白了。”我说。“顺便说一下，这是厄尔·加登，一个著名的侦探小说作家，他替《心之旋律》报道这件案子的经过。”

德·威斯德勒的脸低了下去，白蒂的脸却扬了起来。他低声嘟囔着，她则险些要尖叫出来。

“我们所说的一切都是保密的，”我说，“但我想他非常希望能公开我们今天的对话。”

“那也好。”德·威斯德勒说。

白蒂抓住了威斯德勒的手臂，趴在她腿上的猫被惹得有点烦躁，她说：“噢，乔治，行吗？”

“我们再考虑一下吧。”

“我住在维多利亚皇家旅馆。”加登说着，在纸上潦草地写了一个地址，从本上撕下来。“这是我房间内的电话号码。”

她一把抓过去那张地址，把抱着猫、叼着烟的侯爵闪在了后面，送我们走到门口。她挎住了我的胳膊，少女的体香扑鼻而来。

“不要感到奇怪，黑勒先生。”她说。

我不知道这意味着什么，是挑逗，还是友谊呢？

自从认识了伯爵和他的堂兄，我也对与十几岁的女孩约会有了很大兴趣。


第十三章 巧克力美人

玛乔丽·布里斯托尔站在月光下，那么宁静、美好，就像一座雕像——一座迷人、可爱的雕像。如果她是一件艺术品，那么创造她的艺术家可谓拥有神来之笔：微风吹起了她的裙裾，为她增添了几分生动。

我使劲把德·玛瑞尼那辆深浅褐色相间色调的雪铁龙，推到乡间俱乐部的沙砾停车道上。车道上已经停了几辆车，俱乐部的灯光从右侧的窗子中射出，告诉我里面正举行活动。没有人注意到玛乔丽正在近旁的草地上等着我，只有我逐渐前行的车灯了解她的等待。

今天早上，我拨动了哈利先生留给我的电话号码，给她打了个电话，并约她见我一面。她有些局促不安，可还是答应了我，并告诉我说，别墅的大门会上锁，但我可以把车停在临近的乡间俱乐部的车道上，走到别墅来。因为在别墅和乡间俱乐部之间没有任何墙壁和栅栏的阻隔，她可以在那里的草坪上等着我。我锁上汽车，朝她走去。一棵棕榈树在她的身后映衬出美好的轮廓，月亮十分圆满，星星在天空中闪烁着，明亮的月光使得夜晚恍如白昼。风温情脉脉地传来了大海的气息，这是个完美的夜晚。只有潮湿的空气美中不足地紧裹着你，像一件沉重的羊毛大衣。

我几乎忘了她有多美——那独具特色的深情的大眼睛．甚至比美杜莎的眼睛更能抓住人心；鼻子小巧而精致；嘴迷人地微张着，唇不点而自娇。

那件蓝色的女仆制服不见了，今晚，她穿了一件白色的短袖宽松上衣，腰间系了一条宽宽的黑色腰带，下穿热带风情的裙子和凉鞋。我穿了那件白色的亚麻运动衫，工作的时候不用打领带是多么惬意的一件事呀。我们俩不经意之间在着装上搭配得像一对情侣，正在月色中幽会，这让我们都有一点儿尴尬。

“你好，黑勒先生。”

“你好，布里斯托尔小姐，非常感谢你能来见我。”

她冲我摆了摆手，表示没什么，木珠手镯随着手腕的晃动叮当作响。她说：“现在房子的大门已经关了，我的女主人正和她的朋友在一起。我们可以到我的小屋去…”

“这很好，只要不会给你带来不便。”

她轻轻地笑了：“我信任你，黑勒先生。我认为你是一个高尚的人。”

这个看法对我来说很新鲜。“可你不要认为我太高尚。”

她眼望着地下，说：“我想你从未告诉过任何人你是个侦探。”

“但你把这告诉了南希·德·玛瑞尼。”

她点了点头，说：“我认为她应该知道。他们杀了她爸爸。”

“他们是谁？”

“我不知道是谁，但我不认为是弗来迪先生。他确实胡作非为，但杀人凶手并不是他。”

“可能你是对的。你的小屋在哪儿呢？”

她给我指了一下：“在网球场的那边。你生我的气了吗？”

“没有。可让我在这件事上帮南希一把是你的主意吧？”

我们朝网球场走去。风轻轻地吹拂着，海浪拍打着海岸，一波一波的声音就像能令人身心宁静的背景音乐。玛乔丽身上丁当作响的首饰，则像是为这音乐伴奏的打击乐器。

“也许这里有一点儿我的主意。”她看起来非常羞涩地说，“我不过是觉得该做点儿什么。而且，哈利先生用那么多钱雇用了你，而你只不过工作了一天…”

“我的加勒比圣母。你是天主教徒吗，布里斯托尔小姐？或者也许你是英格兰教派的？”

“都不是，我是卫理公会教派的。”

“啊，一个把我卷人谋杀案是非的虔诚教徒，又帮了我一点儿忙。”

我原以为她会笑的，可相反的是，她的脸紧绷着。

“如果能找到杀害哈利先生的凶手，我愿意做任何事。”她说。“我知道哈利先生是个粗暴的人，可对我，他却是非常公平的，而且很慈祥。”

“你坚持说杀他的凶手是几个人，为什么你这么认为呢？”

她的眼睛睁大了，像一个天真的孩子，“我去看了那个房间，难道你认为那是一个人干的吗？”

我当然不认为那是一个人干的。我们现在走的路，和那天杀人凶手走过的正好相同，这让我感觉很刺激。那些凶手也同样是把车停在了乡间俱乐部的草地上。

她的房间装着一个典型的拿骚式的百叶窗，墙壁刷着白色的涂料，屋顶贴着褐色的瓦片，呈圆锥型。房间面朝海滩，海滩倾斜而下，就像是她房前的草坪。在月光下，沙子泛出一股象牙白色，大海闪闪发光，那种灰蓝色让人心醉。

“我在炉子上热了一壶茶，”她说，“你想来一杯吗？”

“好极了。”我说。

她打开门，我走了进去。房间十分整洁，由一个起居室和一个浴室组成。墙壁涂成了柔和的淡粉色，木制地板上铺着椭圆形的白蓝相间的编织地毯。在我的右侧有一个小厨房，左侧是睡觉的地方，有一个带镜子的梳妆台和一个黑白相间的最新型的小闹钟，可却没有床。床在门左侧靠墙放着，那是一张胡桃木制的、带抽屉的折叠床。我对这室内的一切感觉十分亲切，因为有好多年我都睡在办公室的折叠床上。

如果不是环绕着桌子摆放在屋子中间的几张藤椅，屋里简直没有坐的地方了。桌子上，粉、白、黄色的花朵在花瓶中怒放着。在窗子底下，沿着墙壁，是用木板和砖自制的架子，上面塞满了书，还有各种二十五美分一本的便宜的笔记本。书柜和里面的东西以及那些花朵是属于她个人的特色。屋子的其他方面，虽然很温馨，却很明显的是一个仆人的卧房。她让我坐下，并给我倒茶。一本平装本的书打开着放在桌上，书名是《珀尔·伯克的美好世界》。

“这是一本关于中国的书。”她说着，给我端来了一小杯茶，还有一碟子油炸馅饼。

“是吗？”我说，我拿起了一个油炸馅饼，问：“还是海螺肉馅的吗？”

她笑了笑，也坐下了，端起了茶杯，说：“是香蕉馅的。我打赌你会觉得它和海螺馅的一样好吃。”

“嘿，味道真不错。”

“谢谢你的赞美，黑勒先生…”

“你不觉得我们应该去掉这些正式的称呼吗？”

她眼睛盯着自己的茶水，羞涩地笑道：“是应该这样，内森。”

“玛乔丽，我很高兴你能这样称呼我。可如果你愿意的话，你可以叫我内特，我的朋友们都这样叫我。”

“我更喜欢内森这个称呼，因为它更流畅，有乐感。”

这又是一个非常新鲜的提法。“玛乔丽，我知道那天晚上你没有去那座房子里工作…”

“你是说哈利先生被杀的那个晚上？那天晚上我一直工作到十点钟。我离开的时候，哈利先生和克里斯蒂先生正在下中国跳棋。”

“但撒木尔依然在工作，因为他是巡夜人。”

她点了点头，“他和一个叫吉姆的男孩在巡夜。”

“警察还没有和他们谈话吧？”

她又点了点头，“是的，撒木尔和吉姆都离开这里了。”

“撒木尔为哈利先生工作了一段时间，我感觉他是一个值得信任的雇员。”

“他是，或说他曾经是。”她耸了耸肩，“可他却离开了这里。”

如果警察在找撒木尔的话，我想他们一定会费很大力气。但我确信即使到了地狱里也不能让他说出一句话。

“玛乔丽，你能联系到撒木尔的家人和朋友吗？”

“能，他的朋友都在拿骚，家人在艾略斯瑞岛。”

“你能帮我找到他吗？”

我几乎能听见她的叹息声。她有些勉强地说：“如果撒木尔不想被人找到，他一定有他的理由。”

“严格地说，是我必须和他谈一谈。他在那天晚上看见了什么，将会使整个案件水落石出。”

她点了点头，皱了一下眉，说：“我试试吧。”

“那个叫吉姆的男孩呢？”

“我不太了解他，他是最近才被雇用的，主要是修理房中的各种工具。他们在乡间俱乐部那边盖了一所新房子。”

“你也能帮我找到他吗？”

“我会尽力找撒木尔的。你应该知道，内森，在这些岛屿上，工人们来去自由．有很多甚至是按天和小时计酬的。”

“但你一定会试着去找的。”

“是的，我会听到一些你听不到的东西。”

“我也这么认为，这也是我找你帮忙的原因。”

她的眉毛又皱到了一起，“事实上…”

“什么？”

“我听到了一些谣言，是关于雷弗德岛的。”

“那儿是哪里？”我问。

“那是新普罗维登斯岛的西部顶端，它像一个岛屿样插入大海中。可它不是一个岛屿。更像…”她寻找着合适的词汇，一会儿，她笑了，她在自己的头脑中找到了那个词，“一个半岛。对极了，是一个半岛。但它现在正待开发。”

“开发？”

“为富人们盖房子。现在那儿只有棕榈树和海滩，还有被他们刚刚划分好的土地。但是他们说，有一天，那里会有电灯、电话，会装上自来水管一并建成可爱的房子。”

“这是谁的计划？”我问，其实心里早已有了答案。

“为什么还要问呢，当然是克里斯蒂的计划了。”

“跟我说说那些谣言，玛乔丽。”

“那儿有一个码头，码头上有一个管理员。雷弗德岛是私人财产。”

“我知道。”

“可那儿还没有建栅栏和大门。你可以开车去那儿，那个管理员是个当地人，叫亚瑟。”

“是有色人种吗？”

“是的。我听到的谣言是，在哈利先生遇害的那天晚上，午夜之后，亚瑟看到几个白人乘坐的一艘船在雷弗德岛靠岸了，一辆汽车正等着他们。”

“这确实是一个有趣的谣言。”

“我了解亚瑟。我和他同在格兰特镇的卫斯理教堂做礼拜。他的姐姐也在那儿做礼拜，她说她弟弟并没有把这件事告诉警方。”

我把身子往前探了探，说：“你能和他说上话吗？”

“今天下午我还和他姐姐在一起闲聊，她在大英帝国殖民地旅馆做服务员。她说我今晚能在威尔·威利找到他。”

“威尔·威利是什么地方？”

“那是一个酒吧，在山顶上。”

我站了起来，说：“带我到那儿去。”

“在山顶上”不只代表着一个方位，而且是那整个区域的名称，政府机构就建在那个山脊上。在政府机构的南面，一切都与我所见到的富人区大不相同。在温莎公爵及夫人的别墅后面，黑人的尖顶小房子在山坡上拥挤地矗立着，就像一群永远也爬不到山顶的进攻者。

往上走，地势渐渐平整，两边的建筑也越来越坚固。可是，在没有玻璃、只安着百叶窗的窗户里闪烁的烛光，表明了在山顶的广大地区没有通电。在这些黑暗的、丢满垃圾的街道上，没有一盏路灯能为夜行人指引方向。路边有很多卖冰糕的摊点（现在早已关门了），被鳄梨树和木棉树掩映着。可是，月光却给整个城镇拥挤的建筑镀上了一层奇幻的银色的光彩，反衬出一股悲凉的氛围。

我没有恐惧，可在这个有色人种的居住区夜行，我还是有点儿不安。这是所有的白人都会感到的不安。这种不安我曾在芝加哥冒险深入南方布朗茨威尔的时候经历过。

“从这儿往上走。”玛乔丽指着那个酒吧对我说。

“是右边那个用栅栏围起来的地方吗？”

“是的”

我在一个未经油漆的木制建筑门前停下了脚步，这个木头建筑上有一个茅草屋顶，在一扇晃动的酒吧风格的门上，雕刻着几个手写体的字：“威尔·威利”。这周围没有停着汽车，可从敞开的窗户里传出的笑声与喧闹声和其他酒吧没有什么区别。

“白人进去喝酒是不是不太合适？”

“没有什么。”她带着令人安心的微笑说，“游客们常常来这儿，还要仔细看看门上的标志呢。”

我认真看了一下，在“威尔·威利”底下写着一行小字：“在巴哈马的这里，你能瞥见非洲的缩影。”

酒吧里一个游客也没有，只有一张张黑色的面孔，睁大了白色的眼球，不友好地看着我，或者说是看着我和玛乔丽在一起。辛苦了一整天的工人们穿着被汗水湿透的破烂衣衫，拿着瓶装的本地酿造的莎丽斯酒，在站着豪饮。没有铺桌布的圆桌上放着一盏盏煤油灯，照着这个几乎空空如也的酒吧。一个本地男人和一个肥胖的、充满肉感的本地女人，正喝得醉醺醺地拥抱在一起，对性的需求是不分种族的。在离我们最远的那堵墙上，两杆非洲风格的长矛交叉悬挂着。一个消瘦而英俊的黑人青年倚墙而坐，他穿着宽松的白衬衫、褐色的短裤，赤着脚。他认出了玛乔丽，两人点了点头。我们朝他走去。

“我们可以坐在这吗，亚瑟？”玛乔丽问。

他半抬起手臂，神经质地打了一个手势，“坐过来吧。”一个系着围裙的胖胖的酒吧招待员十分麻利地擦了一下桌子，并很快地让我们点了饮料：我和玛乔丽一样，要了什锦果汁，亚瑟当然是要了一瓶莎丽斯。

玛乔丽把身子往前欠了一下，说：“亚瑟，这是黑勒先生。”

我伸出手，他看了看，好像在审视一件不相干的物品，然后才对我伸出了他的手。我们的手紧紧地握在一起，甚至都有点出汗了。在那张几乎是雕刻而就的面孔上，一双眼睛十分机警。

“他想给弗来迪先生帮点儿忙。”玛乔丽对他解释道。

“弗来迪先生是一个好人。”他用平静而充满磁性的男中音说，“戏的堂兄为他工作。”

我说：“我想知道在哈利先生被杀的那天晚上，你在雷弗德岛看到了什么。”

“那天我值夜班。”他说，“事实上，我晚上十点的时候出去了，在水母游上水面之前，准备多钓几只。”

我努力把他的谈话拉到正题上来，“亚瑟，那天晚上你看见了什么？”

他摇了摇头，“哪是个非常糟糕的夜晚，暴风雨突然袭击了这个小岛。我看到一艘奇怪的摩托艇驶近了，并停靠在码头上。两个白人，其中一个身材高大的下了船，另一个就留在了那条奇怪的船上。船剧烈地摇摆着，好像就要被大海吞没了。”

“你没有走近他们看看吗？雷弗德岛可是私人财产，对吧？”

“是的，可这儿的总督却是一个白人。我不知道他是否胜任，在暴风雨来临的晚上更不想知道。就像总督说的那样——放纵时刻里会发生许多莫名其妙的事。”

“放纵时刻？”我好奇地问。

玛乔丽耐心地解释道：“在这些岛屿上，放纵时刻指天黑到天亮之间的这段时间。”

我们的饮料到了，我给了那个酒吧招待一美元，告诉他不用找零了，并表示愿意和他交个朋友。什锦果汁似乎是朗姆酒和菠萝汁的混合物。

“那天的雨下得很大。”亚瑟说，“其中一个人滑倒了，头发掉了下来，沾满了泥污。”

“他的头发？”

“也可以说是他的帽子，被风刮走了，头发也在大雨中被淋得透湿。”亚瑟哈哈大笑，“他追‘帽子’的姿势就像一只兔子。”这就是说，其中一个男人当时戴着假发。

“你还注意到他有什么其他特别之处吗？”

“什么？”

“他外表上有没有和别人不同的地方？另外那个人有没有什么特别之处？”

他的眼睛眯了起来，“雨实在太大了。不过你知道总督曾从我的工棚前走过，所以我还是十分认真负责的。我从窗户往外偷偷监视了好久。那个丢了假发的家伙留着一把小胡子，鼻子十分突出。另一个家伙是个胖子，脸上有一条伤疤。”

我感到很兴奋，“是什么样的伤疤，亚瑟？”

他用一个手指在空中划了一道锯齿状的线，说：“就像空中的闪电，在他的脸上很刺目。”

耶稣基督呀——亚瑟描述的这两个人不正是迈尔·兰斯基雇来的那两个迈阿密保镖吗？

“一辆汽车正在等着他们，一个小时后，或许更久些，他们才回来。他们回到船上，重新返回了暴风雨中。他们这么做简直疯了，大海那时可怕得能吞噬一切。”

“是什么牌子的车？你看见司机了吗？”

“我没有看见司机。那是一种车身很长，座位很舒服的车，你们管它叫什么型的车？”

“是旅行车吗？”玛乔丽问。

他确信地点了点头，“对，是一辆旅行车。”

“你记住车牌号码了吗？”我问。

“没有。”知道这些我已经感到很幸运了。

“能不能是克里斯蒂先生的旅行车呢？”玛乔而问，然后又对我说，“克里斯蒂先生有一辆那种型号的车。”

“也许吧，”亚瑟说，“他的车和那辆车确实很相似，可我没有看到司机是谁。你知道，我不可能像注意一艘停靠的船一样注意一辆汽车。我想的是，这艘船可能不想在我们这个岛上做生意，所以就随手在一边记下了船的编号。”

我高兴得笑了起来，说：“亚瑟，你真是一个好人，你竟偶然记下了船的名字和号码？也许你带着它们吧？”

“没有，我只是把它们记下来了。”

“好极了，这太好了…你把它们给别人看了吗？或者是告诉了某人，例如克里斯蒂先生，你在那晚看到了什么？”

他用拇指抹去了啤酒瓶上的水汽，摇了摇头说：“没有。我想，如果那真是克里斯蒂先生的汽车，他不会喜欢我对此问东问西的。”

“你告诉了你姐姐。”玛乔丽提醒他。

“啊，我告诉了几个朋友，想看看这个故事会怎样发展，”

“但你不为任何人工作。”我说。

“是的。我越想这件事，就越不想为此大惊小怪。而且，哈利先生就是在那晚被杀的。这值得你深思。”

这确实值得我深思。我把手伸到短裤兜内，拿出了五美元，塞到亚瑟的手里，他十分感激。我说：“我和一个叫黑格斯的律师一起工作，他希望你能辞职。”

他皱着眉头问：“为什么？”

“因为你看见的那些事。”

“我不明白，先生。”

“瞧，你会为此挣到更多的钱，亚瑟，一百美元怎么样？”

亚瑟高兴地笑了，答应道：“可以。”

我笑了一下，说：“好吧。但直到我给你消息为止，你必须保持沉默。”

“像一只老鼠那样沉默，先生。”

“我想看看这个雷弗德岛，了解一下那个正在发展中的规划。我现在开车送你去那儿吧，顺便查看一下周围的情况。”

他拒绝了，说：“谢谢你，先生，我有自行车。而且，我也想把记那艘船名字和编号的纸找到。”

“好的。那么，明天晚上我在码头怎么和你联络呢？你十点钟去好吗？或者是十一点也可以。你明天把那张纸条给我准备好，我为你安排一下，在后天的某一时间和黑格斯在他的办公室会面。”

“好的。请把约会安排到下午，因为我上午都在睡觉。”

“没问题。现在，亚瑟，你一定要保持沉默。”

“我明白。”他许诺道，又一次笑了。这一回他主动伸出了手，我和他握了一下手，就和玛乔丽准备离开了。现在，只有一两束目光聚集到我们身上了，那个肥胖的酒吧招待甚至用手触了一下帽子表示告别。

走在回去的路上，玛乔丽问：“内森，你说这意味着什么？”

“我不敢确定。可能什么含义也没有，也可能意味着一切。”

“亚瑟看见的那些人是凶手吗？”

“是的。可我要给你一个和亚瑟相同的忠告：不要对任何人谈起这件事。”

我把车停在了乡间俱乐部的车道上，送她回她的小屋。偶尔我们的手臂碰到一起，都迅速慌乱地移开，只是随意地一起往前走。我们什么也没说，当工作从我们的身边走开时，我们竟一下尴尬起来。正当我感觉自己就像一个十几岁的羞涩少年，站在她的门阶上想对她说晚安的时候，沙地里有一个东西突然跑了出来，把我吓得半死。

她笑了，“这不过是一只沙滩蟹。”

我下意识地把手放到了额头上，说：“我知道了…”

她的眼神充满了关切，用柔软的手指触了触我的面颊，检查我是否发烧了，说：“你很心烦，好像是病了…这是怎么回事…”

“没什么。”

“你一定很不舒服！告诉我。”

“我得散一会儿步，我需要呼吸…”

她陪我走在海滩上，我们漫步着，大海的波涛和美丽的月光使我平静下来。

“我现在好些了。”我说。我没有告诉她，沙滩蟹第一次从我经过的路上出现时，我是在另一个热带小岛上，藏在一个山洞里，正提心吊胆地等着日本人的巡逻和他们最后的暴行

她挎着我的胳膊，离我更近了，用眼睛注视着我。那是一双会今男人迷失的大眼睛，我觉得我已经迷失在其中了。我停下了脚步，她也停下了。我想从她的眼睛里找出那种许可，许可我把她揽在怀里，并亲吻她。我会轻轻地吻她，但却充满了力量。啊，那柔软的、甜蜜的嘴唇是不需要任何语言的。她依旧挎着我的胳膊，目光却越过了我的身体，说道：“我们走到西苑了。”哈利先生去世时的那座建筑在夜色里轮廓突现，被月光罩上了一层神秘的光晕。“我们该回去了。”她说。

我同意了，走到她的小屋前，在她回屋前迅速给了她一个吻。她嘴角挂着微笑进去了。我想我们同时都感觉到了，这一美好的时刻是永远不会再来了。


第十四章 官方的态度

在罗森广场的不远处，那个面色阴沉的维多利亚女王雕像背后，是一片开阔的场地，政府行政机关都聚集在那里。那个矮小的女王似乎在守护着这些白色围墙内的淡粉色建筑。绿色的百叶窗标志着这些建筑的身份，邮局、火警总队和最高法院都在这里。在广场中心的草地上，一株古老的、巨大的木棉树枝叶繁茂地生长着，它的枝条一直伸展到围墙，在风中籁籁作响，整个树冠如一个亭亭的华盖，更像迪斯尼乐园的圣诞树。在它的阴凉下，法院的工作人员在进进出出：有戴着假发、穿着制服的律师；警察；还有黑皮肤或白皮肤的公民（毫无疑问是诉讼人或证人）。木棉树的阴凉为他们遮蔽着下午的阳光。

紧挨着法院黄色的建筑，一座有着绿色的木制阳台、白色的百叶窗，装着蓝色玻璃的淡粉色建筑色彩鲜明地矗立着，大英帝国的国旗在房顶迎风招展，门廊的柱子上安装了华贵的维多利亚式灯具，上面的牌匾上写着：警察局。

林道普上校的办公室在二楼，他那穿着卡其布制服的白人男秘书把我送到了他的办公室里。在一张整洁的桌子后面，这位警察局长没有站起身，只是对我点了点头，算是打了招呼，又做了一个手势，让我在他对面的椅子上坐下。

这间小小的办公室——这间只有两张地图挂在墙上，几只简单的木制文件柜摆在墙边的小小办公室，竟然是这个城市的警察局长办公的地方。这告诉我们这个小岛的军事防御力量简直不值一提，也说明了公爵为什么要找两个迈阿密傻瓜来破案。

“上校，是你想见我吧。”我说。潮湿、闷热的空气从他身后敞开的窗户袭来，天花板上的吊扇懒洋洋地转动着。

他并没有抬眼看我，低着头说：“是的。谢谢你能来，黑勒先生。我受哈利那·安通尼将军的委托，想要澄清一下你在德·玛瑞尼这件案子中的角色。”

“澄清我的角色…这是什么意思？”

“意思是，”他冷静地说，手里依然忙着他的事，“哈利那先生希望你明白你在这儿要做什么。”

我笑了，“坦率地说，上校，哈利那先生希望我明白的事并不能使我害怕，我在这个案件中是什么角色也不劳他费心。他是原告，我为被告工作，你明白了吗？”

他终于抬眼看了我一下，目光却是冷静的，“黑勒先生，我不得不告诉你，除了德·玛瑞尼之外，你不得调查任何人。”

我的激动情绪压抑了下去，摇了摇头说：“我忽略了这一点。你此话怎讲？”

他叹了口气，用铅笔轻轻地敲着桌子说：“这是原告的立场。当一个人被控有罪，他就不能在其他地方调查罪犯，直到他的罪名解除，他才能自由地行动。”

我感觉好像是被人往嘴里塞了一张馅饼，却突然发现它极其难吃，“你的意思是我不能在外面自由地活动，找出杀害哈利先生的真正凶手吗？”

他耸了耸肩，说：“这是哈利那先生的意见。你昨天给我们警察局送来了一份申请报告…”

“是的。我认为，虽然战争仍在继续，可是你们对进出拿骚的人的来去时间，一定会有官方的记录。我想看一下这份记录。”

“你的申请被拒绝了。”

我一下凑到椅子边上，尽最大的可能克制自己不叫喊出来，“为什么被拒绝？”

“这对案件的调查不合适。”

“可我认为合适。”

“黑勒先生，你的看法在这里是一点用处也没有的。”我差点臭骂他一顿，但我很快就发现，他的表情痛苦地扭曲在一起，既有令人厌恶的冷漠，也有同情和惋惜。

我冷静下来，重新坐回到椅子上，“你不认为我查这个案子更合适吗，上校？”他没有回答我，依然用铅笔轻敲着桌子，眼睛盯着那支铅笔，似乎在研究它。“贝克和麦尔岑到哪儿去了？”

他知道我说的是谁，“麦尔岑在公爵的庄园里，贝克坐飞机去纽约了，和一个指纹专家商议一些问题。”

“贝克自己就是一个指纹专家。”他又一次耸了耸肩，眉毛也跟着牵动了一下。“你当然也知道这件事，”我说，“这对你是多么大的侮辱呀。的确，你的部门不大，找几个人协助工作也是合理的理由，但为什么不把这个案件掌握在自己手中呢？你是一个英国属民，为什么不找苏格兰场帮忙呢？如果在战争时期引渡人员困难的话，也可以找美国联邦调查局帮忙。可为什么却找来了两个迈阿密小丑，你怎么能忍受呢，上校？”

我向后推了一下椅子，站了起来。

“黑勒先生，”他说，他抬眼看我的目光就像一只忧伤的猎犬，“我所能做的实在有限。”

“可有些却是你能做的。我认为在谋杀过程中使用了汽油喷管或者是喷火器。喷火器很难追踪，那是上一次世界大战的纪念品，到处都有。可汽油喷管在像这样的小岛上却很罕见，除了某些地方，例如那些飞机场。如果我得不到检查的许可，你可以进去检查。”

他仔细考虑着，而后说：“好吧，我会考虑你的建议的。”

“黑勒先生，”我往门外走到一半时，他在身后轻声地召唤我，“在你走之前，去拜访一下希尔斯上尉吧。”

“希尔斯上尉？”

“他在楼下大厅里的第二个门。他主管交通，我想他在谋杀案发生的那天晚上看到了一些有趣儿的事。”

我笑了，“上校，你是给了我一个秘密消息吗？”

“唉，可我却不得不用这种方式…你可以在问候希尔斯时提一下我的名字，可却不要对其他人透露消息。”

“请放心。”我说，“你真是好样的，上校。”

“‘好样的’一直是我的理想。”他冷淡地说，并冲门对我做了一个“请”的手势。我从他的办公室走了出去。

希尔斯正在他的办公室里，他的办公室和上校的一样简单，只是多了几张地图，用钉子钉在墙上，地图是按巡逻区域分类的。他很快就看见了我。

“把门关上。”他说。我关上了门。他是一个典型的英国人，粗而黑的眉毛像一笔画成的，下面却长了一双灰蓝色的小眼睛。希尔斯从他的办公桌后站了起来，对我伸出了手，我们握了握手。他坐下了，并示意我也坐下。

他的头发是黑色的，规整地向后梳着。他的嘴唇冷静地抿着，卡其布制服上毫无瑕疵和褶皱。他充满力量和自信的言行，让人不由得想去毫无异议地去执行他的任何命令。

“你是内森·黑勒，一个侦探。”他说。

“你是希尔斯上尉。”我说，“在谋杀案发生的那天晚上，你看到了一些很有意思的事。”

令我感到惊讶的是，他竟然笑了。那不是发自内心的开怀而笑，而是捉着嘴的压抑的笑容。但他的的确确是笑了。

“我是看到了一些东西，”他说，“确实看到了。可我能希望你对此做些什么呢，黑勒先生。告诉黑格斯先生，我愿意为被告作证。”

“为什么这么说？”

“因为我看到的事对被告有重要影响，而且，伸张正义也是我的职责。还有，我对那些美国人主管的愚蠢的调查研究技术非常不信任…这不是针对你，先生。”

“嘿，正是这些蠢东西使得美国警察被大家称作‘家伙’。”

他笑了，虽然只是一个浅浅的微笑，却终于让我知道了他还有牙齿。“你一点都不虚伪，非常讨人喜欢，黑勒先生。”地呆板地说。

“谢谢你的欣赏。你那天都看到了什么？”

“坦率地说，我更想和黑格斯先生亲自谈谈。”

“好的，不过，我是他的调查人，跟我说也一样。”

他点了点头，眼睛在浓眉下闪出了一点光芒，“我接受你的提议。”他往椅子上靠了靠。他的身后，窗户敞开着，风吹拂着木棉树，发出了唰唰的声响。“那天晚上，我离开警察局时，只差几分钟就是午夜了。天上下着小雨，一场暴风雨刚刚袭击过这个小岛。”

他开车沿着海滨大道前行，正要转弯到乔治大街上时，看见一辆旅行车正从马博罗大街往乔治大街转弯。“哈罗德·克里斯蒂坐在前排的座位上。”

“你是在骗我吧！”

“我向你保证我没有。当我们两车交错时。恰好是在明亮的路灯下——就是政府现在在海滨大道安装的那种新款式。”

“克里斯蒂没开车吗？”

“没有，另一个人在驾驶。”

“你没看清那个人吗？”

“没有。我只能看出他是男人还是女人，是有色人种还是白人。但我却清楚地看见了克里斯蒂，因为我们的车开得非常慢，只有时速十五公里。”

“克里斯蒂确实有一辆旅行车，”我说，“事实上，他声称，那天晚上那辆旅行车一直和他一起呆在西苑。那辆旅行车是他的吗？”

“可能是吧。坦白地说，黑勒先生，我不敢确定。我没有注意到车牌号码，当时根本没想到要注意。”

“但你非常确定那是克里斯蒂？”

他温和地笑了，“我从上小学起就认识哈罗德，我了解他所有的人生道路和他的财产。”他平静却有力度地清晰阐明了所说的每一个字：“那是哈罗德。确实是他。午夜刚过，在拿骚市区。”

“那他正要往哪儿走呢？”

希尔斯耸了耸肩，“他可能正在去往西苑的路上。”

“我有一个大胆的想法，通过我这几天对拿骚地形的了解…他从马博罗大街上来，那他是从码头过来的吗？”

他点了点头，“他可能从乔治王子码头接了什么人。可在那样恶劣的天气里还会有人出海吗？”

根据证人亚瑟的证词，一个小时之后，尽管当时风雨交加，一辆旅行车在雷弗德岛还是接了两个在那里登岸的男人。克里斯蒂是先从市区内接了什么人，也可能就是在乔治王子码头接的人？然后再到雷弗德岛去，接那两个长相就像是迈尔·兰斯基的保镖的男人吗？

我离开时，希尔斯上尉对我说：“顺便说一下，黑勒先生，如果我是你，我会注意我的背后。”

“你这是什么意思呢？”

他矜持地笑了，摇了摇头，好像在说他已经说得太多了。

我对他的诚实和勇气表示了感谢，就重新回到了海滨大道上。该是拜访哈罗德的时候了，我有一大堆问题要问他。不过我要先打一个长途电话。我开始了今天早晨的第一项工作。

我给艾略特·尼斯在华盛顿的家中打了一个电话，他正在吃早饭。我们有很多年的交情了。许多芝加哥侦探的经历都和我一样，都参加过战争。我和艾略特曾并肩作战，我是他最信任的兄弟。在那些日子里我为他提供情报，而我成了私人侦探后，他则成了我在政府的耳目。

虽然他在战后很长时间都和司法部门脱节，可他却依然是我的耳目。最近，他的公众安全指挥官的职位任期已满，升任了联邦安全事务总代理。这意味着直到战争结束，他都是美国的最高警察头子。

“还在为欧洲胜利日（二战时）战斗吗？”我问他。

“我在与复仇作战。”他说：“嘿，我下个月要去芝加哥，检查一下防御工事周围的情况。那个时候我们再见面吧。”

“不，我现在是在拿骚给你打电话。”

“拿骚？你是在巴哈马？不要告诉我你承揽了欧克斯的案子。”

“好吧，我不想说，可我确实承揽了那件案子。”

他哈哈大笑，“大家都说我是一个新闻中心。”

“他们说得很对。我在这件案子上遇到了一点小小的麻烦。”

“什么麻烦？”

“温莎公爵从迈阿密请了两个警察处理这件案子，他们把我的委托人德·玛瑞尼弄进了一个圈套里。”

“你是为德·玛瑞尼工作吗？就是我在报纸上读到的那个俗气的伯爵？”

“是他。他确实是一个俗气的人，可我却有点喜欢他。”

“呵，那是因为你们有共同之处。”

“多谢夸奖。我们都充满了自信。事实上，我是为他妻子工作。”

“我在报纸上看到了她的照片，她是多么惹人怜惜呀，你做得对。”

“调动起你好斗的习惯吧，艾略特，还有你对美国的多方面支配能力。我希望你替我打几个电话，查查那两个迈阿密警察的背景。”

“我一定帮忙。为什么不帮你呢？你既是纳税人，又是战斗英雄。”

“我还买了联邦债券呢。他们的名字叫詹姆斯·贝克和爱德华·麦尔岑，都是上尉军衔。爱德华冒充成指纹专家，但我怀疑他只知道一只手上有几根手指。”

“他们的名字很普通，但我会多方面去查找的。”

“还有一件事，有一个家伙——他是个房地产巨头，是哈利先生最好的朋友，那天晚上和哈利先生只有一墙之隔，却声称他整晚睡得很沉…”

“呵，是哈罗德·克里斯蒂吧，我从报纸上看到了。”

“那，帮我查一下他好吗？”

“没有必要，”艾略特非常确定地说，“我十分了解他。”

“太好了，跟我说说吧！可你怎么能对一个拿骚的房地产大王有那么多的了解呢？”

“因为他是那些‘力量小子’的伙伴。他们之间的主要联系，是在拿骚的朗姆酒产业十分火爆的年代。芝加哥是那些被称作海滨大道强盗的商人们最大的客户，正是在那儿，克里斯蒂暴富了。也就是说，他早年曾在美国大陆上做酒类生意。”

“克里斯蒂能和那些东海岸的暴徒有商业往来吗？”

“不，没有联系。”

“他有机会和迈尔·兰斯基做生意吗？”

“我想他没有机会。直到一九二六年，兰斯基和伯格森进人拿骚市场以前，拿骚的酒类市场都由‘力量小子’垄断着。这二者之间当然会有些麻烦。不过约翰尼·托林却把事情摆平了。现在，在拿骚，人们也能随意地喝到英国和加拿大产的酒了。克里斯蒂当时在波士顿做生意．他和英联邦政府发生了一点儿纠葛，可我记不清那是什么了。如果你需要的话，我可以给你查查。”

“我需要，艾略特，这条消息会给我的破案工作帮不少忙。”

“可你也得帮我一点儿忙。”

“什么事呀？”

“戴避孕套。为了保持我们国家生育统计数字的稳定。”

“该死的。艾略特，我现在正戴着一个。从在海军新兵训练营地看了你的那些表演后，我就一直戴着，从来都没摘下来过。”

楼梯顶端的玻璃大门上写着：“克里斯蒂房地产公司”。这些简单的字句背后隐藏的内涵却是十分广阔的，它似乎是一个同业公会的名字。我走进了一间很大的办公室，它有一个很拥挤的接待室，沿墙摆放了许多椅子，一切都带着明显的巴哈马风格：成功的白种商人穿着三件套西装和那些赤脚的本地人坐在一起；一个相貌端庄的英国女人坐在一个穿着紧身衣、头系热带风情的大手帕的本地女孩旁边，看起来很不舒服。两个人种间的唯一区别是：本地人很安静，而白人则互相交谈着，偶尔还精力旺盛地大声争执几句。两个秘书——那个年轻漂亮的女秘书坐在桌子的左边，那个年纪稍长、英俊的男秘书坐在右边。那些本地人，不分性别，都把手拘谨地放到膝盖上，眼睛盯着地板。两个秘书正忙着接电话：“是的，弗来德瑞克先生，克里斯蒂先生已经把图纸设计好了。”“你的屋顶漏雨了？我一定会通知克里斯蒂先生的。”“到纽约会晤？我看看他有没有时间吧？”等等。而那些男助手们则在这间接待室和毗邻的一间办公室之间穿梭，安排那些急不可待的顾客。

这里的每一个人都很着急。我没有打扰那两个忙得不可开交的秘书，而是从他们的身边走了过去，直奔克里斯蒂的办公室。

那个满脸皱纹，俗气又令人乏味的小癞蛤蟆正在他的办公桌后接电话，就是他，竟能在拿骚呼风唤雨。他一开始并没有认出我，冲我皱了皱眉。他正要更加不耐烦时，似乎一下想起了我是谁，脸上的不耐烦立刻消失了。在我身后响起了一个非常急迫的声音：“克里斯蒂先生，我想这位先生是自己闯进来的。”

“没什么，米尔德丽特。”克里斯蒂说，并示意她离开。那个男秘书正瞪着我。我冲那个女秘书笑了一下，她毫无表情地在我身后关上了门。克里斯蒂对电话说：“对不起，弗来德瑞克，一会儿我再打给你好吗？”

这间办公室既不大，也不漂亮。沿着白灰刷成的墙壁摆放了几只木制文件柜。墙上挂的镶框照片里，是繁荣、可爱的巴哈马风光。很显然，这些都是他的财产，或是将要出售的地点。还有几张加框的相片是他和温莎公爵、欧克斯，以及其他巴哈马巨头照的。另外还有几张地方商业许可证。他的桃花心木办公桌非常宽大，甚至可以说是厚重的，上面放了一块东方情调的垫子。天花板上的吊扇颤抖地摇动着，就像外面拥挤的接待室一样令人神经不安。他的身后就是海滨大道。敞开的窗户外传来马蹄的哒哒声，马脖子上的铃挡刺耳地响着，还偶尔冒出一两声汽车的喇叭声。

“黑勒先生，”克里斯蒂说。“我知道你从事的工作很紧迫，但我也是个忙人，你来之前应该预约。”

“我今早已经给你这里打过电话了，可你的秘书却让我明天再打电话来。”

“你确实应该预约。在你之前排了许多人，如果你能快些谈的话，我可以给你一点时间。”

“我只想就你曾经历过的事问几个问题，这样我就能让哈利先生被杀的案子水落石出。”

他的脸绷紧了，“在我印象中，这件事已经水落石出了。”

“你是指逮捕了德·玛瑞尼吗？我不认为他是凶手。逮捕弗来迪只是更混淆了问题。”

“为什么这么说呢？”

“比如，他作案的动机非常模糊。你确信哈利先生想改变遗嘱，以至于南希在三十岁前得不到大笔的财产吗？”

“我没听说。”

“南希说，一个月前，他爸爸已经把财产转让给她了，那么玛瑞尼为什么要杀了哈利先生？他能得到什么呢？”

“黑勒先生，就算你是对的。那弗来迪和哈利先生之间的不睦至少说明了点什么吧。”

“你和弗来迪是朋友吧？在谋杀案发生的那天晚上，他曾邀请你去他那里吃饭吧？可你拒绝了他，这样你才能和哈利先生一起用餐，是吧？”

“没有这回事！”

“弗来迪说他邀请了你。”

“他是一个骗子。”

“那天午夜，在拿骚大街上，你驾着旅行车要去哪儿呢？我想你是要去西苑吧？”

他激动得站了起来，杂乱的眉毛下眼睛烁烁闪光，好像他的眼睛里埋藏着什么，“我整晚都在西苑。那个说在别的地方看见我的人是个可耻的骗子。是谁说的？”

我耸耸肩，“只是听说而已。不过你想，我这个外乡人都能听到的事，该是多么尽人皆知了。你认识一个叫兰斯基的人吗？迈尔·兰斯基？”

他的眼睛不再闪光，而是充满了冷酷和严厉，但我还是从他的眼里看到了一丝恐惧。

“我不认识。”他说。他站了起来，拿起了与秘书联络的对讲机，说：“我想你也不认识。我没有再和你谈下去的兴趣了，也不想再和你谈话。哈利·欧克斯先生是我最亲密的朋友，我不可能帮助别人去谋杀他。”

“‘别人’是谁？”

“当然是弗来迪·德·玛瑞尼了。米尔德丽特，送黑勒先生出去吧。”

不管怎么说，我把他惹火了。还有一件非常危险，但我却不得不做的事，就是也要把迈尔·兰斯基激怒。如果东海岸联合企业卷到这件案子中来，那么尽管有一天三百美元的薪水，我也不会再在这件案子上费力气了，那还不够我的后人在我死后为我付丧葬费的。

沿着海滨大道，我向兰斯基的办事处走去。但我刚刚在人行道上抬步要走，就发现我被跟踪了。

尽管不可思议，但我确实是被跟踪了。

那是个三十五岁左右的白人侦探，长着一张普通的面孔，皮肤被太阳晒得微黑。他穿着一件色彩鲜明的热带风情的衬衫和一条褐色的短裤，打扮得像一个旅游者，脚上却穿了一双擦得程亮的警察局统一发放的黑色皮鞋。他想装扮成游客，可如果再配上凉鞋和太阳镜就更像了。希尔斯上尉忠告我的——要注意背后，就是这个意思了。

我走过了三个街区，他始终和我保持半个街区的距离。如果我停下脚步看看商店的橱窗，他也停下脚步。他十分狡猾。我穿过大街，又走回三个街区，我的“影子”也跟着我走了回来

我问到了一家药房里，问一个长着雀斑的红头发的漂亮女店员，他们店里是否有粉笔。

“就像小孩用的那种吗？”

“是的。我要那种白色的。”

“我们有。”

“那，你们也有放大镜吗？”

“就像夏洛克·福尔摩斯用的那种吗？”

“太对了。”

她笑了，脸上漾出了两个酒窝，“我们也有。”

我在买这两样东西时，那个穿着鲜艳的衬衫，跟踪我的警官正在旁边的柜台上，拿着几种阿斯匹林装模作样地挑来选去。

走到外面，我拐进了一条最近的小巷。我站在药店的砖墙下，装做仔细地研究它，同时用眼睛的余光监视着那个跟踪的警察是否经过。

他果然来了。

我像研究一件艺术品样研究着那面墙，仿佛自己是毕加索。然后，我拿出了放大镜，开始一部分一部分地检查这面墙，把放大镜在砖块上挪来挪去。

“呵——”我不时地发出这样的声音，捻着手指，好像在检查某种可疑的物质。

最后我在砖墙上用粉笔画了一个大大的圈儿，然后把粉笔和放大镜都收了起来，满意地拍了拍手，冲着我的杰作笑了。

“好了，”我说“好…”

我重新走到了海滨大道上，回到了自己的旅馆，给玛乔丽打了个电话。

“内森，”她说，“在我们今天晚上出去做事之前，我想给你做点儿晚饭。”

我从电话里听到了滴答声。

“太好了，玛乔丽，我半个小时之后就到。”

“早了点儿，但我不介意…”

“好吧，一会儿见。”

我挂断了电话，这对她来说有点突然。那个滴答声让我感到有点奇怪。是窃听器的声音吗？我的心头蒙上了一层阴影——这让我有点烦恼。我拿起听筒，要了一个外线，随意地拨了一个号码。

“你好，我是沃特金斯。”一个浓重的英国口音说。

“什么也不要多说，”我说，“我被监视了。半个小时后到卡罗特堡见我，带着证据。”我挂断了电话。

在去见玛乔丽的路上，我开车拐到了海滨大道上。到那儿并不顺路，但我却想去看看。当我看见半打儿黑人警察，穿着可笑的制服，在那位矮胖的麦尔岑上尉带领下，正对着我在小巷墙壁上画的圆圈认真钻研时，我差点笑出了眼泪。

路过卡罗特堡时，我特意停了一下，好能看见那个跟踪我的侦探去赴那个根本不存在的约会。

我非常迫切地想见到玛乔丽·布里斯托尔了。


第十五章 放纵时刻

我把车子开过了西苑，然后掉转车头，加速，把车子开到了乡间俱乐部的停车场上，以保证甩掉尾巴。很明显地，我甩掉了尾巴。但我从车上下来时，还是飞速地躲到一棵棕榈树后，想看看是否有人跟着我把车停在那儿。我什么也没看见。

我在观望的时候，有那么一刻感到自己特别傻，也许偶然来这儿的人会看见我：天黑得太早了，而我依然戴着太阳镜。我把太阳镜摘下来，放到了运动衬衫的口袋里。我穿着短裤，没有戴帽子，还光脚穿着凉鞋。我想我看起来更像一个游客，而不是侦探。

乡间俱乐部的沙砾停车场上只停着几辆车。我向网球场走去，大海的波涛声隆隆地传来，一股凉爽又略带潮湿的海风吹拂着树木、草地和我的头发。在黄昏的柔光下，棕榈树在灰色天空的映衬下轮廓分明。就连那些泥土，也不比鲜艳的花朵逊色，被镀上了一层天堂的光辉。那一刻我感觉特别美好，孤独但不寂寞。

在黄昏的微光下，海滩竟呈现出一种象牙般高贵、宁静的色彩，青铜色的大海是那么静穆．波浪柔和地涌动着。我双手插兜儿，站在那里凝视着这一切，想到了在这辽阔水域的那一侧，同盟国的军队正穿过西西里岛。在今天的报纸上，谈到了罗马教皇，他反对同盟国轰炸罗马——但我从报纸上摸不到一点儿头绪。

一只沙滩蟹在我站的这条小路上急速地爬过，我吓得往后跳了一下，闭上了眼睛，喘气都不敢大声了。这个坏家伙又要骚扰我了。

从玛乔丽敞开的窗户里飘来了饭、菜的香味，这把我拉回到现实中。我朝她的小屋走去，好像我是一个麻风病人，而她是一个顽皮、漂亮的女巫，正要用美味的饭菜为我治病。

我敲了一下门，便耐心地等待着，给我的女主人一点儿时间把锅盖放到热气腾腾的锅上。房门打开时，她看起来有一点紧张，头上系着一个白色的巴哈马大手帕，额头冒出了细密的汗珠。她莞尔一笑，示意我进去。在她转身回到灶前的时候，我看见她穿了一件白色的宽松衬衫，扎了件十分不相配的白蓝格裙子。

“太香了。”我说，确实是这样，烹调用的香料的味道是那么勾人食欲。我坐到了圆桌前，桌上铺着麻织的桌布，一束鲜花在瓶中怒放着。

“我希望你能喜欢。”她说，“我准备了一下午，主菜都很简单，可饭后甜点有点麻烦。”

望着她苗条、优美的身影在房间里忙来忙去，我想我会品尝到一份真正特别的饭后甜点了。昨晚那甜蜜的一吻还在我的记忆里萦绕着，这种对情欲的向往让我直走神，但我发誓今天晚上我要做一个绅士。玛乔丽·布里斯托尔既聪明又可爱，既文雅又脆弱，种族的鸿沟横亘在我们中间，更不要提文化的差异了。我不想让她受到任何伤害。

我也不想让自己受到伤害。友谊，再加点儿适度的调情，在这里比较合适。

“你说过永远也不会厌倦海螺肉。”她说，给我端来了一小碗鲜鱼、成肉和洋葱煨成的开胃菜，“我都是按照你的口味做的。”

“噢，太好了，谢谢。”我说，美滋滋地尝了一口。那个汤别具风味，稠稠的，切成了儿的土豆、西红柿和其它蔬菜还有大块的海螺肉煮在一起。香极了。

她看着我大饮大嚼的时间超过了自己品尝的时间，孩子气地看着我笑，我吃得香喷喷的也让她受到了感染。汤喝到一半时，她又端上了一盘菜。是一盘切得碎碎的、味道鲜美的鱼。

“这是鲈鱼。”

主菜是一盘烹凋极佳的洋葱、番茄炒饭，里面还有一种鲜嫩的白色肉块。

“是螃蟹肉吗？”我微笑着问。

“你的敌人，”她说，“我想你十分愿意用这种方式打败它。”

我吃了一口，然后说：“它吃起来比看着感觉好多了。”

她也吃了一点儿，然后用那双深情的褐色大眼睛看着我说：“你看起来不是一个什么都怕的人，可为什么这种小动物却能让你这个大男人吓得跳起来呢？”

我耸了耸肩，喝了一口冰茶，说：“玛乔丽，别在我们吃饭的时候问这个问题，过一会儿，我再告诉你好吗？”

她庄严地点了点头，眼睛低垂，盯着自己的食物，表情看上去好像受到了批评。我不希望她是这副表情。

“嘿，玛乔丽，这不是一件大事，只是因为吃饭的时候说话不礼貌．OK？”

她又微微笑了一下，“OK。”

我让她谈谈她自己和她的家庭。多年来，她的父母在本地给各种白人家庭做工。

“我爸爸…事实上，他不是我父亲。”她说，“但对我来说，他就是我父亲，我爱他。他和我妈妈结婚时，妈妈已经怀上了我，某个阔佬儿是我血缘上的父亲。我不知道他是谁，但我永远也不想知道。这就是我为什么长成这个样子的原因，我继承了妈妈的浅咖啡色皮肤，也有一点儿父亲的影子。这也是我们住在墙那边的原因。”

“墙那边？”

“在格兰特镇，一座混凝土墙把我们这些浅棕色人种和黑人分开了。”

“我想，你和你的亲属们的社会地位在拿骚要相对高一点儿了？”她点了点头，“我们有一座可爱的房子，是两层楼，虽然不通电，没有自来水，不像在西苑生活那样舒服，但对我们来说已经太好了。”

“你说你有一个弟弟．你希望他能出国读大学？”“我还有两个姐妹，一个比我大，一个比我小。玛贝尔已经结婚了，在草编物市场工作；米丽在大英帝国殖民地旅馆当女仆。”

“我想见见她们。”

她笑了，低下头吃东西。不知何故，尽管她很坦率，也很开诚布公，但我知道，我和她的亲属见面还没有被她提上日程。

我吃完了自己的那份主菜，胃已经饱饱的了。看着正细嚼慢咽的她，对她坦诚地向我描述她自己非常感动。她和我是多么亲近呀。

“去年的这个时候，”我对她说，“我正在一个叫做瓜达尔卡纳尔岛的小岛上。”

她抬起了头，“我曾在报纸上看到过那个地方，你是一个军人吗？”

“一个海军陆战队员。在一次巡逻中，我和部队失去了联络，我们和日本人已经打了整整一天一夜。一枚炮弹落在了我们栖身的山洞外的沙滩上，我的一些战友当场死去了，而所有活下来的人都受伤了。这不只是身体上的伤害，你明白吗？”

她庄严地点了点头，“瓜达尔卡纳尔和我们这里差不多，也是一个热带小岛。”

“是的”她从未笑得这么轻柔，“那里的沙滩蟹也和这里一样。”

我也笑了，敲着我吃得空空如也的盘子，“它跑过的样子就像一只分了许多手指节的棒球手套。”

“可你现在已经吃掉了它——你的敌人。”

我握住了她的手，说：“这得感谢你。”

她的手就像她的笑容一样温暖。

“现在该上饭后甜点了。”她走到烤箱那儿，戴上了一副厨房专用的手套，从烤箱里拿出了甜点，放到了两个特大号的装着奶油冻的杯子里。很快，涂抹着乳白色奶油的栗色甜点就端到了我面前。婆娑的、热腾腾的蒸汽就像一个舞蹈着的阿拉伯少女那样诱惑着我。我用勺子拨开上面的奶油，一种乳白色的液体从奶油冻里流了出来。

“是椰子汁。”她愉快地说，显然对自己的杰作很得意，“小心点儿，很烫。”

确实很烫，但它看起来实在太妙了。不过，我现在只能闻闻，它是那么甜润．带着椰子、香蕉、橘子和朗姆酒的味道。

“我用黄鸟做的。”她轻轻地闻了一下说。

“这里面还有鸟吗？”

她发出了银铃般的笑声，“没有！黄鸟是一种饮料，里面有香蕉汁、橘子水，再加三倍的法国无味酒和朗姆酒。我在奶油冻里放了一些。”

“你真的在西苑不做饭吗？”

“当然，厨师做得比我好多了，但她及不上我妈妈。”

饭后，我们坐在她门前的台阶上，看大海的潮水涌动，一波一波地微微发亮。我们坐得很近，但却没有挨上。在明澈的深蓝色天空上，月亮显得那么不真实，好像坐着女巫的扫帚就能轻易到达。今晚只有几颗星星注视着我们。远方的地平线似乎没有尽头，无数的巴哈马岛屿洒落其间，无数的海滩也会像我们正面对的这个海滩一样，在今晚的月光下呈现出可爱的象牙色。但不知为什么，对我来说，无论何时何地，这个海滩都是唯一的。

“你知道，内森，有件事让我感到很烦恼…”

“噢？是我的行为或语言冒犯你了吗？”

“不！是关于哈利先生的一些事。”

她盯着自己的膝盖，那件蓝、白格的裙子洒落到地上，自然地展开着，像一块桌布。我想，今天晚上她去浴室时一定得洗衣服了。

“哈利先生在死前一个月或更早些，看起来有点儿古怪。”

“古怪？怎么古怪？”

“他总是很警惕，好像对什么东西非常恐惧。”

我笑了，“警惕？他把房间所有的门窗都敞开着。”

“这我知道。但我感觉他以前从未像那个时候那样充满了警惕。”

“举个例子好吗？”

她叹了口气，慢慢地摇了摇头，努力地思索着，脖子上的木珠项链轻轻地发出了音乐般的声响，“一天晚上，他在一个房间里睡觉。第二天晚上，就换另一个房间。下一个晚上又到另一个房间里。总是在不同的房间睡觉。”

“哦，这可能是偶然的。我不觉得这就意味着他很警惕。”

“也许吧，可他总在枕边放一把枪——这难道还不意味着是很警惕吗？”

我站起了身，“这确实是明显地在警惕着什么，那把枪现在在什么地方？”

她耸了耸肩，说：“我不知道。在谋杀案发生的那天晚上，我在给他整理衣物时，在枕头下看见了那把枪。但在那之后，我再也没有看见过它。”

“耶稣呀，这很重要，玛乔丽。那是一把什么型号的枪？”

“噢，我对枪不了解，应该说是一点儿都不了解。”

“是左轮手枪还是自动手枪？”

“它们有什么区别？”

我简单地解释了一下。

“是左轮手枪。”她说。

“多大的？”

她想了想，用手指大约量了六英寸的宽度。

“大概是三八型的。你应该对林道普上校反映这些情况。”

“我对他说过了。”

“喔，非常感谢你告诉我这些。他的警惕是在预示着灾难的到来吧？”

“很抱歉，我刚才并没有那么说。”

“这已经够好了，给这个疯狂的案件提供了很多可破解的蛛丝马迹。”我看了一下表，“快十点了。还有大约四十五分钟，我们就得去见亚瑟了。”

“好的。你想游泳吗？”

“当然想了，你这儿有备用的游泳裤吗？”

她非常愤怒地看着我说：“我像那种在自己房里放着男人的游泳用具的女孩吗？”

“不，不是，我的意思是…”她站起身，没有听我解释，把裙子脱在沙地上，又把宽松的白上衣扬到我面前，如一只翩然的蝴蝶。

我呆呆地看着她，眼光停在她两腿间的那块神秘的暗影上。然后又欣赏她的全身——她就像是一个好色的糖果商人用奶油巧克力熔铸的一座雕像，一座最完美的女人雕像。她的胸部高耸而浑圆，既不大，也不小，是那种恰好能用手握住的。腰那么纤细，腿修长而结实，像是舞蹈演员的腿，美好地叉开着。这个可爱的女孩正背着手，手搭在臀部上，大胆地冲我笑着，“你的嘴怎么那样张着呢，内森？”除了那串木珠项链，她一丝不挂。“你还没有吃饱，很饿吗？”

然后她大笑着跳进了波浪中，伸展着四肢划水，浑圆的屁股看起来那么大。我三下五除二地脱掉了衣服，像一只螃蟹那样游到了她身边。

她像一个小姑娘一样傻笑着往我身上泼水，我也还击她。月亮也在水中和我们一起嬉戏，用象牙般的光辉洗涤着她。水面漾起了一轮轮的涟漪，海水白、蓝、黑、灰不停地变幻着。她一忽潜水，一忽和我打闹，继而又像一条鱼一样向前游去。我一直跟在她后面。游了一会儿，我在水中踩水，把身子立了起来，回望海滨。真不敢相信我们已游出了那么远，可我依然能看见乡间俱乐部、西苑和她的小屋，还有枝叶伸向天空的棕榈树。

“这一切看起来是那么不真实，”她说，“地球好像缩小成一个玩具的世界了。”

“我也一样感到了这种不真实，”我说，“可只有你是真实的。”

她微笑了一下，四肢为维持漂浮依然划动着，但这却是一个苦乐掺半的复杂的微笑，“噢，内森，我们真不该这样，我们来自于不同的世界。”

“只有一个世界，”我说，“只是环境和人群不同。有时他们会互相挑起战争，有时又会有许多美好的感情在他们之间发生…”

这番话把她脸上的愁云吹开了，她的笑容重新甜蜜起来。她朝着海滨游回，然后让自己的身子一半浸在海水中，一半仰在沙滩上，注视着月亮，全身心沐浴其中，好像月亮只是为了她一个人才如此皎洁、美好。

我紧挨着她坐着，几乎要窒息了，她的体形可真美。

“你的身上有伤疤。”她说着，并轻轻地抚摩着我的一个伤疤。

“我曾几次被枪打中。”

“是在打仗的时候吗？”

“有些是打仗时留下的，有些不是。”

“你的生活充满了危险吧？”

“有时是这样，是比其他人的工作危险。”

我按耐不住，一下把她揽在怀中，用力地亲吻着。她也回应着我，我们的舌头缠在了一起。我压到了她身上，海浪抚摩着我们。她的身体十分湿滑，一会儿冷，一会儿热，在我的身子下充满了渴望。我把身子向下滑去…

我们开始只是轻柔地融合在一起，然后越来越猛烈地互相拥有着。在山崩地裂的那一刻，我愉快地嘶叫着从她身体里拔出自己，把那些精华射向大海…

我们筋疲力尽地躺在被海水浸湿的沙滩上，既轻柔又热烈地拥抱着，看着天上的月亮。天空中只漂浮着几丝云彩，却毫不死板，而是极为生动。云彩好像是有热度的，似乎是在燃烧，就像白色的烟雾。我们在海浪的抚摩下，尽情地享受着这世界的美好。

如果不是她拽了一下我的胳膊，我几乎快睡着了。她拽了一下我说：“内森！该到去见亚瑟的时间了。”她跑到衣服那儿，笑着穿上了衣服。

我疲惫地站起身，走到我的衣服那儿，捡起衣服，把沙子抖落下去，穿上了。

在去雷弗德岛的路上，我把下午被警察跟踪的事对玛乔丽说了。

“你说他们昨天晚上跟踪我们了吗？”她问我，声音中充满了焦急。

“在我们开车去格兰特镇的路上吗？噢，我没有注意。”

她回身向背后的黑夜看了看，棕榈树的阴影使通往雷弗德岛开发区的无灯的路面看起来更窄了，就像一条幽暗狭窄的地道。“现在该怎么办呢？”

“我在一个小巷里给他们出了点儿难题，他们可能还站在那儿，研究我画的那个粉笔圈，等着什么大吃一惊的事出现呢。”

雷弗德岛顶端的码头就像一只伸入海中的手指，停泊着几只小船。码头的一根柱子上系着救生圈，另一根柱子上点着一盏煤油灯，给整个码头染上了一股暗淡、萧条的氛围。我们从车上下来，朝亚瑟住的小棚子走去。他的小屋就像一个稍大的室外厕所。他的自行车正靠墙支着。

“没有亮灯。”我自言自语着。

“可能亚瑟在巡逻吧。”她说，“你知道，他是这儿的管理员。”

“可能吧。我们进去看看吧。”

我们走进了小屋，屋里有一把椅子、一张桌子、一个水壶，亚瑟却不在里面。

“几点钟了，内森？”

“十一点过五分，我们来晚了一会儿。我出去转一圈看看。”

“我要和你在一起。这地方让人感觉很不好。”

“别傻了。”我说。可事实上，她是对的。我后悔没带那支九毫米口径的手枪来，我把它放在行李里了。没有政府部门的许可把它带到这儿来是很危险的事，但现在我不顾一切了，至少，在两分钟前一我不会感到脖子后直冒冷汗。

我们在码头上徘徊着，几乎研究了那里的每一寸土地。我注视着停靠在码头的那些小船，想亚瑟可能正在某一条船上打吨——他那间屋子小得都没有伸手的地方。但亚瑟既没有在巡视码头，也没待在某一条船上。我们走到了码头的尽头，又折了回来，几乎同时，我和玛乔丽下意识地回头望了一下岸边。我想我们同时看到了亚瑟，我们互相抓紧了对方的胳膊，在心里庆幸自己没有喝醉。我们尽力保持着冷静，只是呼吸都仿佛不属于自己了，因为在月亮和煤油灯的微光下，我们都清楚地看见了亚瑟：他仰躺着，四肢叉开，身子一半泡在水里，一半晾在沙滩上，就像玛乔丽和我不久前那样。

我们之间的区别在于，我和玛乔丽还活着。

我们只得把车开回玛乔丽的小屋，去打电话。我想劝她等在那里，可她坚持和我一同回去。

我们给警察局打了电话，然后就一直等在车里，直到警用报警器刺耳地、漫无目的地划过天空，黑色的警车停在沙砾空地上。亚瑟死了，再也活不过来了，他为了那件事死了，生命从他身上消失了，一切对他来说都毫无意义了。

有两辆警车来得比较快，领头的那辆车是林道普上校的．麦尔岑和贝克也来了，他们的司机也穿着警察局的统一制服。

我看了一眼林道普，他穿着白天穿的那件黑色和土黄色相间的卡其布制服，头上戴着钢盔。我又把目光移到贝克和麦尔岑身上，他们正脚跟脚地在周围巡视，好像两个结伴去撒尿的小孩。

我们走到亚瑟仰躺着的地方，他的眼睛睁得大大的，却空无一物，只是盯着天上的月亮。

“我简单地检查了一遍，”我说，“没有看到任何可疑的迹象，只是他的衣服散乱地聚在肩膀上，已经撕破了。”

“他是个本地人，”贝克说，“他的衣服很破，对吧？”他可真聪明！我对他说：“我还以为你在纽约呢。”他的上嘴唇往里拐了一下，说：“我今天下午回来的，你好吗，黑勒？”

“我没说过我很好。下次看看我的脸再跟我打招呼。”

林道普跪在死去的管理员身边，腿一半浸在了水里，说：“他显然是被淹死的，可能是巡逻时从码头上掉下来的。”

“他的衣服可能是在他死前，在水下挣扎时被撕破的。上校，他要在这里给我一个关于哈利先生案件的重要证据，我不认为他是意外死亡。”

“什么证据？”麦尔岑懒洋洋地问，他的眼睛从金丝边眼镜后射出一股轻视的目光，那张肥胖的脸冷笑着，好像我说的证据根本不存在。

我告诉他，亚瑟要给我他看见的那条可疑的船的名字和编号，我们约好了今晚十一点在这里见面。

“有人在谋杀案发生的那天晚上在这儿靠岸了，”贝克说，“这又能怎么样呢？拿骚是一个大城市，每天都有许多船来来往往。”

“从诺亚在那场人类历史上最糟糕的大水中乘船逃难开始吗？你打麻药了吧？”

贝克的脸扭曲了，冲我扬起了拳头，“我听不懂你的鬼话。”

“我也听不懂你的鬼话，贝克。你不是这儿的警官，只是个出谋划策的。你跟我说话之前好好用用你的脑子吧。”

他干笑了几声，可手却松开了，扬起的拳头也放下了。

“明天到警察局来一趟好吗，黑勒？”林道普温和地说，“我们将要办理一个官方的手续。在拿骚期间，你可以自由地行动，我们将要接管这个案子了。”

玛乔丽从我身后走了过来，说：“内森…打扰一下，我想说点儿事。”

贝克和麦尔岑转过身来，贪婪地看着她，又看了看我，交换了一个心照不宣的眼神。

林道普上校说：“随便说吧，玛乔丽·布里斯托尔，我们知道，在发现尸体时，你和黑勒先生在一起。”

“当时我是和黑勒在一起。我不是有意要偷听你们的谈话…但我听你们说亚瑟淹死了。亚瑟是一个非常有经验的渔民，我不相信他会在这么浅的水中淹死。”

“可如果他从码头上摔下来，玛乔丽，我想他的头部一定受了伤。”林道普解释道。

“他的头部有伤口吗？”她问。

“我们还没有把他的身子扳过来，可法医会检查的。”

“他可能喝醉了。”麦尔岑哈哈笑着说。

“他的呼吸中有酒精的味道吗？”玛乔丽问。

贝克戏剧化地叹了口气，说：“林道普上校，黑勒说这次死亡事件和欧克斯的案子有关，我们就跟来了，可这一点儿关系也没有。我们还要继续听他的荒唐故事和这个土著女孩的话吗？”

“黑勒，”麦尔岑从玛乔丽身边走过，用浸了蜜糖般肉麻的声音说，“为什么不带着你这可爱的小黑宝贝回家去呢？”

我从林道普身边冲了过去，狠狠地瞪着麦尔岑的胖脸，他的笑容凝固了。我对他大声地说：“跟这位女士道歉！”

“为什么？”

“去道歉，要不我就发火了。”

“你不要吓唬我…”

“你试试？”

他把脚步折了回去，在月光下，他的脸看起来是那么惨白。

“对不起，女士。”他生硬地小声说，眼睛却没有看她，也没看任何人，“我说话出格了。”

玛乔丽点了点头，向车子那儿走去。

“哼。”我推了一下麦尔岑，他往后问了几步，退到了水里，恰好停在亚瑟旁边。

“你这个婊子养的！”页克抓住了我的衬衣，说：“你以为自己很了不起吗？战斗英雄、明星，我算记住你了。”

我把他的手打开，“说吧，贝克，你们今天晚上和什么姑娘在一起了？”我看了一眼麦尔岑，他正看着被海水浸湿的衣服皱眉，我继续说道：“你们两个要为亚瑟的谋杀案找借口吗？”

他们两个都对我怒目而视，好像马上就要扑过来和我打架。林道普上校及时地插到了我们中间。

“黑勒先生，”他冷静地说，“在做进一步的调查之前，我想你该走了。我们要对尸体做一些例行的处理。”

“你怎么看这件事，上校？”

“我陪你走到你的汽车那儿吧。”

我们一起走路时，他轻声地说：“黑先生，这极可能是一起意外死亡事件。”

“但是…”

他用手势阻止了我，说：“但如果你想调查这件案子和欧克斯案子之间的关联，我很感兴趣。”

“上校，像我以前说的那样，你很不错。”

“黑勒先生，你不要再对我那两个美国同事失礼了，好吗？”

“我不过是用他们应得的态度对待他们。”

“我没有说这不是他们应得的。”他浅笑了一下说，冲我敬了一个礼，转身走了。

我开车送玛乔丽回她的小屋，一路上我们都沉默不语。回到她的屋里，我陪她坐下。她的折叠床已经打开，我们在床边坐着，却再也无法重复刚才做过的那些令人心荡神迷的事了。

我轻轻地揽过她，虽然并不冷，可她还是在我的怀里颤抖着。最后在我要走时，她说：“你明白了吗，内森？”

“明白什么？”

“昨天晚上，他们整晚都跟踪了我们。”

她关上了门，把我一个人孤零零地留在了海滩上。


第十六章 迪安娜·麦卡夫女士

在那些叶子上长着螺纹的高大的热带树丛中间，及传来香草气息的绚烂的热带花园的映衬下，是豪猪俱乐部巨大的粉色水泥建筑。这个排外的俱乐部不允许我进去，我直接走向不远处的白色海滩，南希·德·玛瑞尼正在那儿等着我。

这里是肥猪岛，岛上的大部分土地属于已被列入黑名单的亿万富翁阿历克斯·温那·格林。我是从临近的一个公共海滩坐了五分钟的汽艇来这儿的。在这个私人海滩上，我在色彩斑斓的遮阳伞和折叠躺椅中曲折穿行，在形形色色的阔佬儿和各种年龄段的妇女中寻找着我的客户。在蓝得透明的天空下，这些人正沐浴在上午的阳光中，好像这世界上的一切都属于他们。

她正在一个金属圆桌旁边，在一把有着树叶图案的巨大的绿色阳伞下，那阳伞就像一棵茂盛的绿色植物。她仰在躺椅上，皮肤是被阳光浴成的浅褐色，十分可爱。她的脚上穿了一双露趾的红、蓝、黄、绿相间的皮凉鞋，一个色彩斑斓的大草帽遮住了她的面孔，草帽的黄色飘带在她棱角分明的下巴下打了一个结。她的眼睛在太阳镜后隐藏着，纤细的身体上盖着一件宽松的带毛边的长袍，露出了灰绿色泳衣的一角。她的手指甲和脚指甲都涂上了蜜红色。

这种女孩子式的装扮并没有减少她的吸引力，她那涂得红艳的嘴唇正用吸管喝着一瓶可乐。

“嘿勒先生，”她站起来笑着说，“请坐。”

她用手指着桌边的直靠背木椅。桌边空着两把这样的椅子，好像在等着另一位客人的来临。

我坐下了，说：“我希望你在提到我的名字时把声音压低。”

她抬起头问：“为什么？”

“这是个有限制的区域，这也是我避开豪猪俱乐部的原因，你忘了吗？”

她把太阳镜推到头顶，褐色的大眼睛充满了真挚，脸上满是懊悔的表情，“是的。对不起，在这样的一个地方这么疏忽，你一定认为我十分糟糕。”

我耸了耸肩说：“很多人都这样。”

她摇了摇头，说：“人们应该改变他们的看法…因为这场可怕的战争——犹太人被那些恐怖的民族虐待。”

“我同意你的观点，但这不是你的错。南希，坦白地说，在这场战争之前，我从未感觉自己是个犹太人，生活在麦克斯韦尔大街上时，我不过是个被排斥的异教徒。”

她美丽的脸上充满了惊诧：“异教徒？”

“是的。我妈妈是个天主教徒，在我很小的时候就去世了。我爸爸是无信仰联盟的老会员，不相信任何宗教。我就是在这两种思想的熏陶下长大的。而且，在每星期五的晚上，太阳落山以后，那些犹太家庭都要雇用一些非犹太人为他们做家务。我们家却不那样。”

她的笑容写满了悲凉，“所以说，对那些犹太人来说你是个异教徒。”

“可对那些爱尔兰天主教徒来说，我也是个异教徒。”

她尴尬地笑了笑，口红沾到了吸管上，“我很抱歉请你到这儿见面。”

我又耸了耸肩，“不过像这样一个私人俱乐部对你躲开那些讨厌的记者很有利。”

“确实是这样，当我丈夫消瘦地呆在那肮脏的监狱里时，你不觉得我坐在阳光底下喝可乐是很可耻的吗？”

“不，你的压力太大了，放松自己一下不应该受到别人的责备。另外，你每天付给我三百美元，我当然希望你快乐点儿。”

那被厚厚的口红遮盖住的嘴唇展开了一个明朗的笑容，“我喜欢你，内特。我想弗来迪也很喜欢你。”

“他喜欢不喜欢我不重要，重要的是我们要想办法把他从监狱里放出来。这也是我今天请你到这里来的原因。”

从亚瑟那件谋杀案发生到现在已经两天了。在这两天中，我又检查了一遍码头，还有许多别的地方。

“现在我需要和一些不太容易接近的人谈谈，”我说，而后笑了，“他们都是豪猪俱乐部的成员。”

她的眉毛定在了一起，问：“能举个例子吗？”

“噢，温莎公爵是其中地位最高的。我曾到政府机关去，想和他的管家谈一谈…”

“是莱斯里·赫伯吗？”

“他是其中之一。他说在任何情况下，高贵的公爵都不会和我见面或和我谈话的，他的理由是公爵要对案件保持距离。”

她的大眼睛瞪得更大了，“保持距离！为什么，不是他找来了那两个迈阿密侦探吗？”

“我知道，当我把这事跟赫伯指出时，很快就被他拒之门外了。”

她把可乐放在了桌子上，问：“还有谁给你难堪了？”

我把手伸到白色亚麻上衣的兜里，拿出了我的黑色小记事簿，翻到了做标记的一页，说，“在你爸爸被谋杀的那天晚上，和他一起在西苑共进晚餐的不仅有哈罗德·克里斯蒂，还有查里斯·哈博德。”

她点了点头，说：“我不太了解哈博德，他只是爸爸的一个熟人、邻居。”

“他住在西苑附近？”

“噢，是的。弗来迪认识的那两个女人好像就住在哈博德的某个别墅里。他拥有很多别墅，自己一个人生活。爸爸说过他是从伦敦来的，是靠批发廉价货物起家的。”

我叹了口气，“可我给他在海滨大道上的办公室和他的女管家都留了口信，却没有任何反应。还有汉尼格女士，我也给她的管家和仆人留了信儿，可她也没给我回音。”

她深沉地说：“我明白了。”

“我想，在我去那些阔佬儿家重重敲门，被他们厌恶之前，我希望你能给我和他们的见面铺铺路。”

“到哈博德那儿不成问题，”她说，继而皱了一下眉，“可在那个风流女人那儿却会遇到些麻烦。”

“风流女人？”

“呵，是说汉尼格女士，风流女人是她的外号。内特，风流女人都是指已婚妇女。”

“我可以从那些已婚妇女身上找到答案。”

“我的意思是，她不是寡妇也不是单身。”

“我的思路跟不上你说的话。”

她非常耐心地、语速极慢地说道（好像在和一个大脑迟钝的孩子谈话），“她和一个驻扎在英国的政府官员结婚了。她身边有两个孩子，还有一个护士，你打电话可能正是护士接的。”

“是吗？”

“所以，大家都谣传风流女人和本地的一个知名人士、一个已婚男人关系很密切。”

“你是说哈博德吗？”

“不！是克里斯蒂，哈罗德·克里斯蒂。噢！看看谁在这儿呢！你迟到了，我已经开始着急了。”

竟然是哈罗德·克里斯蒂，这简直让我张口结舌。但我的惊讶并没有持续多久，因为这一切都被那个走到我们桌前的女人打断了。这真是一个完美的光艳照人的女人，所有的男人都会拜倒在她的石榴裙下。

她长得有点儿像拉娜·特纳，神态上和那个著名的甜姐也有些相似，还有那一头垂在圆润肩头上的金色秀发，都是那么相似；但与特纳小姐不同的是，这位女士身材很高，甚至比南希·德·玛瑞尼还要高。我想她最少有五英尺十寸。她看起来闲适、修长、略带忧郁。唯一的美中不足是，相对于她的体形来说，她的胸部过于丰满了。但这算不了什么。

她的皮肤十分苍白，在热带环境里，那是一种不真实的白色。她穿着白色的连身泳衣，白色的露趾凉鞋，这一切使她看起来像一个充满诱惑的幽灵。她身上唯一的暗影，就是那个三角区域在泳衣下形成的神秘角落。她的眼睛是像巴哈马的天空一样的浅蓝色，虽然很小，可在浓密的褐色眉毛和生动的长睫毛的映衬下，看起来也很大。在小巧的翘鼻子下，是一张丰满的、略带淤痕的嘴唇，不过已涂成了血红的颜色。她的脸颊十分红润，可看起来并不是很健康。她的胳膊上搭着一件和南希一样的白色毛巾长袍，另一只手拿着副太阳镜。

我们的距离近得早该讲话了，可她不是二十几岁的莽撞女孩儿。她温文尔雅地审视了我们一下，嘴角笑起来有几道皱纹，眼睛深陷着，我估计她大约三十五岁左右。

“我真不应该待在这样的阳光下。”她说，她的声音很细，是那种英国式的感性的声音。

南希很高兴地半抬起身子说：“迪！你穿着这件新衣服简直像是从神话里走出来的。”

“还可以吧。”她令人惊讶地大笑了起来，牙齿是耀眼的洁白，但却不齐。

她笑着转过身来，对我说：“你就是南希那双迷人的特殊眼睛吧。”

我站了起来，摘下了草帽，说：“我是内森·黑勒。”

她扬起了一只眉毛．说：“你对自己工作很在行吧？”

“为什么这么说？”

“因为你有这样的姓氏还能偷偷溜到这里。”

我真不知道是该客气地笑笑，还是还击她。

“你有点过分了，迪。”南希哈哈笑着说，“不要介意她的话，内特，迪是这里为数不多的偏见分子。”

“可你的大多数朋友都属于豪猪俱乐部。”我提醒她。

“确实是这样。”迪说。她坐下了，为了保护她那雅利安人的白皮肤，她把自己藏在阳伞的阴影下说，“我们要成为敌人了，是吗？”

“这是你说的。”我答道。

“内特，这位是迪安娜·麦卡夫夫人。”

迪安娜冲我伸出了她苍白的手臂，我问：“你觉得我是该吻一下呢，还是该和你握手？”

“握手比较合适。”她答道，而后她顽皮地笑了一下，脸上漾出了一个酒窝说，“也许，这个吻留到以后更好…”

南希真诚地对我说：“迪是我最好的朋友．她是个令人难以置信的人，你会喜欢她的。”

“我已经爱上她的泳衣了。”我说。

“太好了，真的吗？我要去告诉麦希。”她咯咯笑着说，“你真坏。我知道你要洗清弗来迪那荒谬可笑的罪名。”

“弗来这会没事的。”我说，“我刚才正和南希说拿骚的社会名流怎样拒绝我的调查。”

“真的吗？”迪安娜问，她的眉毛蹙在了一起，很真诚地替我着急，说：“哦们不能坐视，对吗？我在香格里拉饭店开个小型晚会怎么样？”

“你再说一遍好吗？”

南希解释道：“香格里拉是阿历克斯·温那·格林的产业，就在那边，一个神奇的地方。”

“可阿历克斯不会在意吗？”我问，“他是在墨西哥，还是其他地方？”

迪安娜放荡地笑了起来，笑声很像爵士乐的调子，“我确信他不会介意的。他就在这周围，正急着要和一个女孩性交，他现在最想做的是喝一杯酒。”

“噢，迪，你真糟糕。”南希哈哈笑着说，带着点儿尴尬。

“我想给你点一杯酒，”我说，“不过，一会儿你得自己付帐。”

“你真坏，黑勒。”迪安娜说，“亲爱的，给我来一杯杜松子酒加汽水。”

我走到简易酒吧那儿，一个穿着半正式礼服的白人小伙子正在炎热的太阳底下服务。我给她要了一杯酒，给自己要了一杯朗姆酒，这没花我几个钱。这个富有的荡妇吸引着我，如果我的心没有属于那个忧郁的土著女孩，我一定会做点儿什么。

我重新坐到座位上，可迪安娜却不见了。

“她去水里泡泡，凉快一下。”南希说。

“这话从她嘴里说出来不希奇。”我说。

“她很神秘吧？”

“神秘只是个简单的词，不足以形容她。她到底是谁？你为什么称她为夫人呢？”

“迪曾和一个贵族结过婚。她是温莎公爵的一个亲密朋友的寡妇，她丈夫曾是公爵的掌马官。”

“公爵给我的印象总有点儿女性化。”

她做了一个可爱的鬼脸，说：“内特，掌马官就是管马的。”

“我知道，这是一个笑话。”

她呵呵笑着，说：“你真是个…”

“不要对我说我很坏了。对我多谈谈迪过去的事吧。”

南希耸了耸肩，扬起了她俏丽的下巴，说：“她是巴哈马最重要的贵夫人之一，可能仅次于沃利斯·辛普森。她是个职业妇女，这在我们这儿很罕见。她做阿历克斯的主管秘书已经十年了。”

“谁给了她这个工作机会？是公爵吗？”

“是的，他和阿历克斯是非常亲密的朋友。我想多嘴一下，现在把阿历克斯列人黑名单是不公平的，迪一直为他管理资产。”

“她也管理香格里拉吗？”

南希扬了一下眉毛，“不只是管理，她使香格里拉运转，并使之得以存在，而且只用为数不多的员工。她这样的女人你可能从未见过。我简直无法对你形容她要为我们组织一个晚会的好处，没有人会拒绝迪安娜夫人的邀请。”

迪安娜跑了过来，就像是从阳光中跑来的。她把白色的橡胶泳帽从头上拽了下来，露出了金黄色的头发。头发随着她的奔跑自由地飘洒，那双长腿上的肌肉在脚用力的时候充满了弹性。

有那么一会儿，她就在我对面站着。我想她一定知道那个神秘的三角区域流露着诱惑，结实的乳头也若隐若现。她拿起我给她买的饮料一饮而尽，放下了杯子，冲我露齿一笑。她的笑十分野性，眼里满是愉快的光芒。

她甩掉了身上的长袍，挽起了头发。她的口红被海水洗掉了，嘴唇自然地微噘着，这使她看起来好多了，和那种精心装扮比起来，更有一种天然的韵味。

“我要对你说，内森·黑勒先生，”她一字一顿地说，身体往前坐了坐，“你对南希说，你想调查哈罗德·克里斯蒂、公爵、公爵夫人等人，我向你保证，他们都会出现在我的晚会上。”

“你知道我想一个个地和他们唇枪舌剑，盘问他们。”

“我喜欢吃烤肉，”她说，“那很有美国风味。甜心，来一支烟好吗？”这是对南希说的。南希从毛巾长袍的口袋里拿出一包烟，递了一支给迪，拿了一支给自己，又拿一支给我。

“不，谢谢。”

“我以为你们这些侦探都抽烟。”迪说。

“你怎么知道我是一个私人侦探？”

“是我告诉她的。”南希承认。

“我跟她了解了你的一切。”迪说。

“为什么要这样？”

“因为我很无聊。”她又笑了，这一次是全身都调动起来的大笑。“这里对你来说就像天堂一样吧，黑勒，有那么多丈夫不在身边的年轻妇女。你看，像我这样三十六岁的老姑娘，只得在这竞争中多做点儿努力了。”

“我还以为你只有二十五岁。”

她喜欢我这么说，却权威地摇了摇头，说：“这只是努力而已。你知道我为什么要保护自己的皮肤不受太阳侵害吗？我曾跟南希说过，如果她坚持日光浴，三十岁的时候，她就像一个美洲牧民了。”

“迪。”南希笑着摇着头，抗议她的言论。

“除非，”迪举起了手中的香烟说，“也有一个浪荡公子爱上我。”

考虑到南希父亲的死，这话让我感觉很不对劲，可南希却没在意。

“你这像是一个水手的诅咒。”

她的嘴唇开心地移动着，“许多男人都认为这样更有吸引力。”

“这周围有许多男人为你着迷，对吧？”

“可却没有一个是真正爱我的。”她谜一样地笑了，也许是陷入了沉思。我却对此十分费解。

“我非常乐于看到你把他们甩掉。”南希说。

“我从不愿金发碧眼的美人有片刻不快。”我说。

“哦，黑勒，”迪安娜夫人用嘴唇吹出了一个烟圈说，“你刚才说什么了？我是否该为你开一个狂欢酒会？虽然我那富有的老板不在，但他还是可以提供足够的螃蟹、鱼子酱和香摈酒。”

“太好了，在犹太教允许的范围内，让晚会能开多长时间就开多长时间吧。”南希的表情看起来很吃惊，而迪再一次纵情地笑了。

“这样不好。”她摇了摇头笑着说。

回到大英帝国殖民地旅馆，我给华盛顿的艾略特·尼斯打了个电话，我在国家卫生部他的办公室里找到了他。

“记得几天前我说过，我认为克里斯蒂在波士顿有点儿麻烦吗？”

“记得，是什么事来着？”

“噢，我在波士顿的联络人常常能回忆起那家伙的一件‘好事儿’，那是在三十年代早期，他伪造了一条船的注册登记。”

“真该死。艾略特，如果你能给我弄来那份文件的副本，我想用不了多长时间就能证明克里斯蒂是王室的鹰犬了。”

“但这要费点儿功夫。”

“为什么？”

“联邦调查局的档案里并没有列出可以显示其犯罪的证据。”

“他妈的！你是说有人把他的一部分档案抽走了吗？”

“这不太可能，在档案里换个号码是一回事，破坏证据又是另一回事。有一个人帮我审查档案里的号码，能把所有缺失的号码都找回来。”

我笑了：“如果找到，你就可以知道缺失号码的文件都记录些什么了。尼斯，你真是个好侦探。”

“黑勒，耐心点儿。就算是我找到了那些档案，它也可能是被禁止复制的红头文件。在战争年代我们不像平常那样，这些事总是有点儿阻碍。”

“用你的铁鼻子去找吧。”

“看我的吧，你给我多长时间。”

“调查庭几天后就开庭，到审判我们还有一个月的时间。”

“好的。”他自信地说。

“艾略特，我简直无法向你表达我的感激。”

“不要谢我了。我还要说点儿别的，不是关于克里斯蒂的，是有关贝克和麦尔岑那两个家伙的。”

“怎么样？”

“他们很势利。”

“怎么势利？”

“他们靠贪污和与暴徒勾结从下层往上爬，可不幸的是，他们在警察局里没什么地位，大家对他们只有厌恶。”

“换一句话说，就是他们为许多正直的警察所不齿。”

“话虽这么说，可他们还是升到了上尉衔。”

我一本正经地大笑着说：“而且他们在温莎公爵的吩咐下来到了巴哈马。”

“这让我大惑不解，内特。为什么？为什么温莎公爵会邀请两个迈阿密的糟糕警察，来负责调查这么重大的国际知名案件呢？”

“艾略特，你再说下去我就要吻你了。”

“我真庆幸这只是在打电话。好了，我要开始找克里斯蒂的档案了。你得提高警惕，那两个迈阿密的家伙常玩一些肮脏的把戏。”

“我非常了解什么是突然袭击，什么是暗箭伤人。”我提醒他。

我给拿骚监狱的典狱官弥勒上尉打了一个电话，问他能否安排我和弗来迫进行一次简短的对话。我知道弥勒对德·玛瑞尼的案子感到很同情，我们只谈了几句，这位典狱官就明确地说这没问题。

所以不到半个小时，我就坐在弗来迪牢房里的长凳上了。伯爵正坐在他的小床上，两条长腿叉开着。他的胡子刮得干干净净，下巴看起来很单薄，鼻子显得更大了。他看起来再也没有享乐生活的痕迹了，脸上写满了苍白、消瘦和焦虑。

“不管警官们怎么想，”我说，“现在发生了两起谋杀案：哈利先生和亚瑟被杀了。可在他们对亚瑟下毒手之前，他告诉过我在雷弗德岛看见了两个男人，他们可能是被雇的杀手。”

他往前探了一下身子，说：“主使的歹徒到底是谁？”

“这个主使者，这些天来就像会计师，精心地策划了一切。但警察们认为亚瑟的死亡完全是个意外，是他在巡逻时不小心撞到了码头的木架上。不过我有点儿怀疑克里斯蒂，他在那个暴风雨肆虐的晚上曾到码头去过。今天下午我又了解到麦尔岑和贝克也同这有关。”

他困惑地说：“同什么有关？”

“我的意思是，他们和那些杀手有勾结，在佛罗里达有很多这样的暴徒。弗来迪，请相信我，我要问你的问题是：那个大财团是出于什么样的原因要杀死哈利·欧克斯？”

德·玛瑞尼的眼睛几乎要突出在眼眶的外面，他看起来有些不知所措，“我不知道…我没听说哈罗德·克里斯蒂要和迈尔·兰斯基一起做生意。”

“是吗？”

“几个月前曾谣传，兰斯基和克里斯蒂要一起在拿骚开一个娱乐城，还要在其他岛上发展。在美国管娱乐城叫什么？旅游圈套吗？”

“就像兰斯基在哈瓦那建立的那样的娱乐城吗？”

“正是。”

“赌博在这儿不违法吗？”

他摇了摇头，说：“不。事实上，几年前赌博就被承认是合法的了。但这只是对游客而言，并不包括当地人。托王室的福，战前巴哈马俱乐部就开张了。”

“那是什么类型的俱乐部？是你说的那种娱乐城吗？”

“是的。那是为阔佬们在这儿过冬准备的。可自从美国参战后，办执照开娱乐城就暂停了。”

“可如果战争结束，这个规定就会放宽。”

他确定地点了点头，说：“是的，这里的旅游业很发达，我想赌博一定很兴旺。”

我考虑了一下说：“哈利先生对兰斯基和克里斯蒂想把娱乐城带到巴哈马的计划阻挠过吗？”

德·玛瑞尼不解地耸了耸肩，“为什么？一个拥有拿骚最大旅馆的人会拒绝游客吗？”

“你说的很对，”我承认，“这样做没意义。”

“哈利曾在这个岛上拥有过极大的权力，但那都是很久以前的事了——他曾在议会为自己买了一个席位。可拿骚现在真正的统治阶级是海滨大道上的那些海盗。”

“而他们的头领就是哈罗德·克里斯蒂？”

他面无表情地耸了耸肩，摊开双手说：“当然。”

我扬起了一个食指，说：“可能克里斯蒂有他自己的意图要杀害哈利先生，他是想把事业扩大？”

德·玛瑞尼满脸怀疑地说：“克里斯蒂和哈利先生是最好的朋友，黑勒先生。”

“很多杀人犯都是被害人的朋友或亲属。”

听到这话，他会心地点了点头，“他们为了商业上的利益…钱把他们扭曲了，谁能想到一个朋友会对你起歹意呢？”

“可事实却是如此。”我说。

“顺便说一下，”他快乐地说，“如果你需要什么帮助的话，别忘了我的克提斯。车里的汽油还有多少？”

“快用光了。”

“去见见克提斯吧，他可能对亚瑟之死有点儿了解。”

“我会去的，也许他还能帮我点儿别的忙。”

“什么？”

“我想要找到哈利先生的守夜人撒木尔，玛乔丽·布里斯托尔也在给我帮忙。可自从亚瑟被害后，我让她克制一下自己的好奇心，我怕给她带来危险。”

他赞赏地叹了口气，说：“她是个十分可爱的女人。”

“是的”

他充满讽刺和放荡地笑着说：“你觉得迪安娜夫人怎么样？”

“她是个漂亮的婊子。”

他放声大笑，天花板上甚至响起了回声，“新普罗维登斯是个令人讨厌的小岛，可女人却很出色，哈哈哈…”


第十七章 为克提斯解围

大约黄昏时分，天有些转凉。我沿着海滨大道向东开去，又右转弯到一条土路上，直奔德·玛瑞尼的养鸡场。汽油马上就要用完了，我希望克提斯能给我弄点儿汽油，要不然我就得把车推回镇里了。

当我把车停到那幢摇摇欲坠的农庄外碎石铺就的车道上时，我感觉发生了什么糟糕的事儿：七、八个穿着破烂的工作服、戴着草帽的本地工人正团团围坐在一起，睁着惊恐的大眼睛，好像在开当地风俗的会议。

附近有一辆黑色的警车，靠近那个大铁锅，停在草地上。就在不久前，我曾看见德·玛瑞尼和他的工人们一起在那儿拔鸡毛。今天草地上没有点火，可那天的气息依然在空气中流动着。

我从车上下来，向那群团坐着的工人走去。

“发生什么事了，小伙子们？克提斯到哪去了？”

他们面面相觑，看起来惴惴不安。其中几个摇了摇脑袋，黑色的面孔上，恐惧和愤怒扭曲地融合在一起。

“克提斯到底去了哪儿？那些警察在这儿做什么？”

他们中的一个，一个长着忧伤而机灵的大眼睛的男孩对我说：“一对婊子养的把克提斯带到后面去了。”

“到什么后面去了？”

一个长着棱角分明的下巴的工人向前走了一步，用手指着说：“就在那个工具棚的后面，是两个美国来的白人警察把他带到那儿去的。”

一定是麦尔岑和贝克——那两个钻法律空子的小丑。

“他们是单独来的吗？拿骚警察局没有警察和他们一起来吗？”我问。他们都摇了摇头。

“他们有没有黑人司机？”

工人们依然否定地摇了摇头。

这两个婊子养的单独到这儿来不是一个好迹象。不过，从另一方面来说，这使我的工作变得简单了。

“你们都待在这儿，”我说，“如果再有警察来你们就去告诉我。”

工具棚在农庄的后面，在院子和森林的交界处。在阳光下，这座石灰石建筑的阴影小得像一辆汽车。工具棚有个茅草屋顶，每面墙上都有一扇泥土砌的窗户。我从最近的一扇窗户往里看，可我看到的只是一个穿着被汗浸湿了的衬衫的肥胖后背，毫无疑问，这是麦尔岑。我又从另外一扇肮脏的窗户里，看到了这样一幅画面：麦尔岑两手叉腰站着，贝克紧贴着克提斯站在他身后。而克提斯，则坐在一张椅子上，双手被铁丝反绑在背后，脚也同样被绑在椅子腿儿上。

棚子里面东西不多，木架上放着一些工具、几盒钉子和其它一些类似的东西，还有几只饲料袋，一大捆铁丝，那两个家伙可能就是从那儿拿的铁丝，把克提斯绑上的。屋内的地面是坚硬的泥土。

这两个坏蛋都把袖子卷了起来，领带松散地在脖子上吊着，肩上没有挎装枪的皮套，这让我在心里得意地笑了。

贝克这时停止了动作，可怜的克提斯，英俊的黑色面庞被打得伤痕累累，嘴和眼睛都被打坏了，正喘着粗气，看来虽然贝克残忍地打了他，可他什么也没说。

我绕到门口，看到在靠墙的地下，整齐地放着那两个家伙精心折叠的上衣。残忍和整洁就这样并肩站在一起。贝克背对着我，又要开始打克提斯了。

我听见贝克的声音嘶哑地在那些古老的木头架子间回荡，“德·玛瑞尼就要被吊死了，你会失业的！做一个听话的黑鬼吧，和我们合作，我们给你找个新工作，一份极好的工作。”

克提斯什么也没说。

麦尔岑的南方口音刺耳地加了进来：“小子，你要做的不过是说你在谋杀案发生的那天晚上开车送德·玛瑞尼从西苑出来。你并没有卷人其中。你不知道他要做什么。你只是坐在车里等他出来。”

“克提斯，”贝克用一种嘲弄的口吻说，“也许你的脑袋需要撞一撞来恢复记忆吧…”

我不能再等下去了，踢开门闯了进去。门上早已生锈的折叶不堪一击，被我一下踢碎了。门直向贝克砸去，把他打倒了，他摔倒时把克提斯连着椅子仰天撞倒了。这个可怜的黑男孩张口结舌地看着我。麦尔岑吃惊地盯着我，他的恼怒就像在这黑暗的小屋里突然点起了灯，可我比他还要愤怒。

“黑勒！你他妈的！”

“你犯了第三等伤害罪，芝加哥的法律对此有规定。你那些情人们这回有的看了。”

“你该被逮捕，妈的！”麦尔岑唾沫飞溅地叫骂着，扬着拳头向我逼近。

我把他像球一样地踢了出去。

他尖叫着向后退去，我把贝克从门板下拽了出来，他已经是半昏迷状态了，我用了好一会儿才把他摇醒。然后我使劲把他推到饲料袋上，这位温莎公爵的瘦长的指纹专家四肢摊开，愚蠢地躺在那里，嘴傻傻地张着，嘴角淌着血。

麦尔岑的脸被我打得沸泪交流，这时他恢复了一些意识，像一头公牛样向我拉来。他那硕大的头颅顶在我的胃部，头发乱糟糟的，像一个爆炸的轮胎。可我站稳了脚跟，抓住他的肩膀，以便能轻松地把他扳过来。

虽然这让我费了点儿劲，可我还是把他仰面朝天地摔了过来，往他那肥胖的脸上狠狠地打了一拳。他的鼻梁断裂的声音听起来真美妙。他滚到了地下，撞到木架上，钉子、螺丝钉还有其他一些东西像下雨一样砸到了他身上。他艰难地坐了起来，费力地呼吸着，好像在盘算着是否再次站起来。

“先生！”这是克提斯提醒我贝克已从饲料袋上站起来了。这个提醒对我很有帮助，因为我一直背对着他们，没有注意到那个身材瘦高，四肢已经要散架的家伙。他一下把我推到了地下的门板上，向我的腹部挥舞起拳头。我一把抓住了他满是油污的头发，把他的脑袋往前一拉，掐住了他的咽喉。

他拼命从我的手中挣脱，滚到一边。而后他就像后背爬了臭虫一样，在地下扭动着，艰难地喘息，手不停地抚摩着咽喉，好像在和自己的生命抗争。我依旧站稳了脚跟，这时，麦尔岑从那些工具中找出了一个扳钳，鼻梁骨塌着、满脸充血地瞪着我，眼神十分疯狂。

“我要杀了你，你这婊子养的美国佬儿！”

扳钳在空中飞舞着向我打来，我躲了过去。它更加充满敌意地向我打来．我又躲了过去。我的闪避让麦尔岑十分高兴，虽然鼻血流到了牙齿上，他还是得意地笑着。

贝克跪了起来，好像是在做祷告。他一只手摸着喉咙，一只手在空中挥舞着，呼吸艰难地对他的伙伴说：“不要杀他！不要杀他…聪明点儿…要聪明点儿。”

贝克动人的声音终于使麦尔岑暂时恢复了正常意识，几乎是与此同时，我又把他像球一样踢了出去。他的嚎叫响彻了整个小屋，用膝盖向前爬着，手抓挠着自己，大哭大叫，就像一个小孩。我用他们的方式教训了他们。

我拣起了那把扳钳，一步步向贝克走去，他正在地下跪着。而克提斯被绑在椅子上仰躺在地上，就像一只闯入鸡舍被抓的狐狸。

“不，不要这样。”贝克哀求着。他不再像好莱坞电影里塑造的那种侦探，而是双手合十地恳求着。看在他的请求让我发笑而不是生气的份上，我把扳钳扔到了饲料袋上。

“起来扶着你的朋友一起滚吧。”我把绑着克提斯的椅子扶了起来，问：“你介意我让他们到农庄里去把自己洗干净吗？”

“不介意。”克提斯说。

“走吧，”我对贝克说，“去把你们自己弄得像样点儿。”

贝克帮助麦尔岑站了起来，扶着他一起走出了小屋，一会儿又折回来把他们的衣服也一起拿走了。一阵阵开心的笑声从那些黑色的面孔上散发出来，似乎是对他们的讽刺。原来，那些本地工人早就聚集到后院看我们打架了，现在他们为看见这两个家伙被打扁而拍手喝彩，十分高兴。

我把绑在克提斯手腕和脚踝上的铁丝拧了下来，抱歉地说：“门砸到你了，真对不起。”

“没事的，我的主人。那两个人伤得比我惨，恐怕要花好长时间来修理他们自己。”

“我们也扶你到屋里洗洗吧。”

“等他们走了吧。”

“好的。”

我们在农庄周围坐下了，等着贝克和麦尔岑从这小鸡舍后面的楼梯和门廊中走出来。他们把血迹和污渍洗掉了，可在那完好无损的上衣下，衬衫却歪歪扭扭、破烂不堪。麦尔岑用一个已被鲜血湿透的手绢捂着鼻子。

那些本地人又围圈坐下，却不再笑了，看见这两个愤怒得要爆炸的白人警察，他们的奴性又恢复了。

贝克走到我跟前说；“你不会逃脱惩罚的，黑勒，这是人身伤害。”

“我们只是做职务上的例行调查。”麦尔岑带着鼻音恼怒地说，仍用那带血的手帕捂着鼻子。

“也许是这样。”我说，“如果你们公开这件事，我就要在法庭上当庭宣布，你威逼证人，并贿赂他做假口供。一旦这些事东窗事发，你们肯定就要乘下一班船回迈阿密了。”

贝克非常平静地说：“黑勒，你不知道你是在和谁作对吗？”

“我当然知道，是被迈尔·兰斯基指使的两个只会骗人的警察。”

贝克的反应就像我又打了他一顿似的。

我笑着，非常友好地把手放在他的肩膀上，说：“我们会成为朋友的，毕竟，我们有许多共同之处：你们没有按游戏规则做事，我也没有。”

“别和我们扯在一起，黑勒。”

“哼，当你们明白了这件事时，我想你们肯定会像亚瑟一样被害死的。你们还记得亚瑟吗？那个在雷弗德岛‘意外地’淹死的本地守夜人？”

贝克和麦尔岑交换了一下焦躁的眼光，然后又狠狠地盯住了我，以挽回一下丢失的小小尊严，继而一瘸一拐地朝他们的警车走去了。他们的车卷起了一阵尘土，好像夹着尾巴逃跑的狐狸。那些本地工人高兴地鼓掌欢呼，嘲弄地吹着口哨。

“你进去把自己洗干净吧，克提斯。然后，我需要点儿汽油，伯爵说你能给我帮忙。”

“好的，”克提斯说，“我在屋里清洗自己的时候，你能自己拿汽油桶，把油箱灌满吗？”

“当然可以。油箱在哪儿？”

克提斯明朗地笑了，“在工具棚里，那些饲料袋后面。”

玛乔丽·布里斯托尔的小屋敞开着窗户，却没有飘出饭菜的香味。这是一个典型的巴哈马的美好夜晚：天空明净恰人，散落着无数的星星。一轮满月把沙滩镀上了一层象牙白，灰蓝色的大海看起来是那么美丽、那么不真实，就像一位艺术家画框里的大海远景。白天闷热的空气被夜晚赶走了，代之以凉爽惬意的微风。我敲了敲门，玛乔丽笑着欢迎了我。可这笑容却让我感到十分陌生，我从未在她脸上看到过这样的笑容：忧伤、满腹心事、小心翼翼…我马上又注意到：她穿着我第一次见她时穿的那件女仆制服。

“对不起。”她说。她请我进去了，指了指圆桌，示意我坐下。桌上没有像平常一样放着一瓶鲜花。

她说：“我本来说今晚要给你做饭，可对不起，我今天太忙了。”

“这没什么。你今天可以把厨艺保留起来，我们出去吃怎么样？”

她在我对面坐下，再一次充满忧伤地笑了，摇了摇头，说：“一个白人和一个有色人种女孩一起去吃饭？我觉得不合适，内森。”

“我听说在市场大街的拐角处有一家中国餐馆，黑人和白人可以同桌吃饭，可以互相交心，你觉得怎么样？”

她又拘谨地笑了，从我到这儿来，她的眼睛就没有和我的眼睛对视过一下。

“玛乔丽，你怎么了？出了什么事？”

她坐在那儿，眼睛盯着自己交叠着放在腿上的双手，好像要永远这样看下去。终于，她说话了：“尤妮斯夫人让我今天一整天敞开西苑，所以我今天特别忙。”

“噢。”我说。

我早该预料到：南希曾告诉我说她妈妈一直在他们家在拿骚的另一处别墅居住。可随着德·玛瑞尼初审的接近，作为朋友、亲戚和见证人，这许多理由加在一起，尤妮斯夫人当然要到这个小岛上来，西苑也自然要有许多准备工作。

她站起来，在屋里踱着步子，双手环抱在胸前，眉毛紧蹙着。我也站起来，走到她跟前，阻止了她那毫无目的的游走，一只手揽住了她的腰，一只手轻轻抬起了她的下巴，让她看着我。她的眼睛竟然潮湿了。

“是欧克斯夫人不允许你帮助我吗？”我问。

她抽泣着，摇了摇头，温柔而虚弱地说：“有人告诉她，说在亚瑟的尸体被找到时，我和你也在场。还有人告诉她，说我和你一起坐在汽车上兜风。”“怎么？她禁止你帮助我吗？”她点了点头，说：“或着说是她女儿说的。”我困惑了，说：“我知道南希和她妈妈相处得很好。”

“尤妮斯夫人只是不希望她的家庭因此分散，因为这个家已经不那么和睦了。”

“而她坚信是弗来迪杀了她的丈夫。”

“确实是这样，她认为绞刑对那位伯爵来说太合适了。”我干笑了两声说：“她想让弗来迪因为哈利先生的死上绞刑架吗？还是不想让那家伙围着她的女儿转？”

她心绪烦乱地摇了摇头，好像再也不想说这件事了，甚至一点儿也不愿想到它。她从我怀里挣脱出来，转过身去。她的身体语言告诉我她伤透了心，十分消沉。

“我再也不能给你帮忙了，内森。”

我走到她身后，用手抚摩着她的肩膀，她退缩了一下，可很快又用她的手抓住了我的手，说：“内森，我的家庭和我，都依赖尤妮斯夫人生活。我不能违抗她，你明白吗？”

“哦，没什么，这也很好，我不希望你再卷进来了。我今天下午和克提斯谈了谈，他要帮我找撤木尔，还有另外那个失踪的男孩。”

她笑了，转过身来面对着我，却往后退了几步，在我们中间留出了一大块距离。她说：“你真的以为他们还在这小岛上吗？他们已经像鸟一样飞走了，内森，到很远的地方去了。”

“可能你是对的。噢，欧克斯夫人就在附近，我们去一个安全的地方吧。”她抽泣得更厉害了，眼里充满了泪水，说：“你还不明白吗？我再也不能见你了，再也不能…”我向前走向她，她却向后退去。

“别傻了，玛乔丽，你知道我们对对方来说意味着什么。”

她凄惨地笑了，“你不是认真的，内森·黑勒，对你来说，我不过是一段夏日的浪漫曲，是在你的正常生活之外的。”

“不要这么说。”她的下巴战栗着，说：“你会邀请我国芝加哥，和你生活在一起吗？我能请求你留在这儿，和我一起生活在拿骚呜？你的家庭、你的朋友会接受一个像我这样的女孩吗？我的家庭、我的朋友会喜欢让你这样的白人生活在我们中间吗？”

我摇了摇头，像被雷击中了，“我承认我从未想过这些，可，玛乔丽，我们之间的感情是那么特别，我们已互相拥有

…在那个海滩上…”

“那个海滩是那么美好。”泪水从她那奶油巧克力般的面颊上流了下来，“我从来也没有否定过它，我不想撒谎说我忘了那甜蜜的一刻。可内森，我有一个弟弟！他想做点儿自己的事情，他想上大学。他需要我帮助他实现这理想，而我希望尤妮斯夫人能成全我这件事。”

我也忍不住抽泣了起来，说：“我们就这样完了吗？”

她点了点头。

“对你来说我就是一场夏季的暴风吧，玛乔丽？那么多美好的事情发生了，在那个放纵时刻。”

“是的”

她用手擦了擦面颊上的泪水，也给我擦了擦眼泪，吻了一下我的脸，把我送到了门口。

可能是五分钟，也可能有一小时，我站在海滩上，看着大海，看着月亮，看着月亮在水中的倒影。一只沙滩蟹在我身边飞速地爬过，可这次，我却对这个讨厌的动物一笑置之。然后我走回停在乡间俱乐部车道上的汽车里，往我下榻的大英帝国殖民地旅馆开去。然而，前台的服务员却告诉我必须在明天中午之前离开旅馆。

“是旅馆的主人这样要求的，”那个白人侍者说。

“你是说欧克斯夫人吗？”

“是欧克斯夫人。”他说。


第十八章 第一次审判

这些日子以来，我听到了当地民众对德·玛瑞尼案件的不满，特别是那些拿骚的土著人，这种不满的情绪差点促使他们去冲击监狱。可在这个七月末的炎热的星期二上午，在殖民地最高法院外的广场上，形形色色的人都聚集在一起——有市场上卖草帽的小贩，也有海滨大道上那些大店铺的老板。他们都像过节一样地充满了激动的情绪，好像是在剧院外正等着将上演的好戏，而不是站在一个法院的大门外。

在法院里，正上演的“好戏”是德·玛瑞尼的初审判决。他站在被告席上，在他的对面，一个穿着黑色制服，戴着一顶粉迹斑斑的假发，面容阴沉的法官正在朗读对被告的起诉。德·玛瑞尼的罪名是“故意并非法地”导致了哈利·欧克斯先生的死亡。

弗来迪穿着一件保守的褐色双排扣上衣，胡子刮得干干净净,甚至有些泛青。他正用拇指把玩着那条色彩斑斓的领带，用领带的头儿刮着鼻子，流露着自信。

“你的全名叫什么？”法官在审判桌后问他。

“玛瑞·弗来迪·福克阿科斯·德·玛瑞尼。”弗来迪一字一句地对法官说。

“我是原告的代言人。”一个拖着长腔的嗓音在法院的大厅响起，引起了嗡嗡的共鸣声。一个身材高大的黑人从律师席后站起身，他穿着黑色的长袍、戴着假发。那清楚的措辞和纯粹的英国口音与他那非洲人的面孔及黑色的皮肤极不相称，却又绝妙地融合在一起。他就是阿德雷，拿骚最著名的律师。他从未在任何一件谋杀案中败诉，现在是弗来迪这起案件的原告律师。

“我是被告的律师。”黑格斯站起来说。他那强壮的、运动员的骨架似乎在与原告律师比试着什么。他微笑着，笑容充满了自信。

两个穿着装饰琐碎的制服的警官正站在囚笼外，手洋洋得意地摩挲着挂在腰间皮带上的长剑的穗子，做出一副认真守卫囚笼的样子。那是个木制的囚笼，有六英尺长、五英尺高。弗来边坐在里面的木制长椅上，一扇铁门把他和外面广阔的世界隔绝了。

如果你是面朝法官站着，那这个笼子就在法庭的左侧，它的对面是陪审团（因为是初审，现在那儿空无一人）。

能容纳一百五十个人的座位挤得满满的，听众大多数是白人。他们的黑人男仆在天亮之前就来这里给老板排队占座儿了。南希并不在场，一会儿，她将作为证人出庭。这一刻，我坐在前排，当她的耳目。

法庭上最靠近观众席的地方，即在栏杆和辩护律师之间，塞进了两张桌子。哈利那律师和那两个迈阿密警察坐在那儿，以便解答新闻界的提问。《战地新闻》为这场有趣的案件留出了很大的版面；来自纽约、伦敦和多伦多的新闻记者与拿骚本地的新闻记者坐在一起；国际新闻联合会以及新闻记者协会也派代表出席了。吉米·克卡林代表《国际新闻动向》坐在这里，他紧挨着厄尔·加登，而厄尔正在和我轻声地交谈着。

“你是在回避我吗，黑勒？”这个矮小而活跃的侦探小说作家问我。“是的。”我答道。

他尖刻地笑了笑，继续问道：“阿德雷会反复询问原告的证人吗？”

“我真的不知道。他为什么不询问呢？”

厄尔那圆圆的脸上挤出一丝干笑，眼睛在金丝边眼镜后烁烁发光，“噢，原告有责任提供证据。通常，在这样的初审中，英国辩护律师不喜欢问太多问题。”

“我个人的愿望是，我希望阿德雷拿着短斧或喷雾枪在克里斯蒂身后追赶他。”

我又一次使他大笑了起来。而后，九点三十分，要开庭了。现在，一切都安静了下来，只有律师和法官低沉的声音主宰着整个法庭。而那些貌似犹豫不决的证人们，正在以一项项事例，把死亡的绳索一点点向德·玛瑞尼的脖子上套去。在这闷热得不透气的法庭上，只有苍蝇的嗡嗡声和从窗外偶尔传来的鸟儿拍打翅膀的声音，才带来了一点生机。阿德雷正神态自若地按法庭的正常程序，以案发当天上午为线索，对证人展开提问。

首先出场的证人是皇家警察绘图员，他绘制了案发现场的地形。继而，皇家警察摄影师把放大的死者照片挂在了一个画架上，照片就像一件残忍的艺术品，让观众席上的人们看了不禁一片唏嘘。法医奎克巴士是个四十多岁，冷漠、整洁的小男人，看起来并不像他的职业所应有的那么勇敢。他向大家描述了七月八日上午在案发现场所见到的情形，以及在法医检验室所见到的那些可怕的细节：在哈利先生的头颅后，有四处伤口，都是直径像铅笔一样粗细的小洞，穿透了哈利先生的头颅。他在描述中忽略了自己在看到那些伤口时的第一反应，他没说觉得那是枪伤。在陈述尸体解剖时，这位法医提到“把睡帽从死者头上拿开时，喷涌出大量的鲜血，”而且“好像头颅是被轻微撞伤的，在这之前没有流血。”

我立刻明白了，这是子弹在穿破头骨的过程中力量减弱了，我想它们大概现在还留在哈利先生的头颅里。这一定是检查时没有发现，但也永远不会被发现了，因为哈利先生现在正在缅因州一个有六英尺高的棺材里安眠着。法医还说：“在哈利先生的胃里，有大约四盎司的颜色微暗的粘稠液体，没有确定是什么物质。”哈利先生是被人下毒了吗，或是被人用药物麻醉了？

我从兜里拿出了记事本，把这条证据记下了。在我记录的时候，一位迷人的女性站了起来，她就是那个“风流女人”。她把自己描述成“从英国战场撤离的带着两个孩子的女人”，我却觉得她是一个成熟的、金发碧眼的美人，在那身合体的衣着和帽子的衬托下，体形极为完美。如果她就是哈罗德·克里斯蒂的情妇话，那么，那个癞蛤蟆是个多么幸运的人呀！

她的证词是，当天下午她和哈博德打网球，然后与哈罗德·克里斯蒂以及哈利·欧克斯先生在西苑共进晚餐。这并没给案情带来什么进展。她只是把案发当天的情况简单化地列了个表。

下面出庭作证的美人是金发碧眼的桃乐莤·克拉克和皮肤微黑的珍妮·爱斯丽，她们就是弗来迪在雨夜中护送回家的那两个飞行员的妻子。在新衣服和新帽子的装扮下，她们显得极为美丽。两位女士心情迫切而又十分精确地证实了，弗来迪在谋杀案发生的那天晚上在自己的家里。我没有被法庭传唤作证。我现在站在弗来迪的营地上，似乎还不用我出面，把跟踪他那莫须有的情人的事说出来。也许，我该站出来，向法庭证实，在七月七日那天晚上，德·玛瑞尼的行为根本不像一个要结束自己的美好生活，准备去做谋杀犯的人。

那两位美人的证词没有给弗来迪带来什么不好的影响，毕竟，她们所说的和弗来迪自己陈述的相符。糟糕的是警官温得·派克的证词，他说，在七月八日上午七点半，德·玛瑞尼来到警察局，要为他的养鸡场登记购买一辆卡车。

“他来的时候十分兴奋，”那个警官说，“他的眼睛甚至都兴奋得有点突出。”

在囚笼里，德·玛瑞尼的眼睛现在也突出了出来，似乎是在为这个愚蠢的证词感到气愤。可我知道，陪审团会认为他在谋杀案发生的第二天就很焦虑、兴奋地出现在警察局，是因为他在紧张哈利先生的尸体有没有被人发现。

下一个证人是我十分熟悉的玛乔丽·布里斯托尔，她穿着红、白相间的花朵一般的裙子，美丽而又脆弱地站在证人席上。她挺拔地站立着，没有斜靠在护栏上，简单而又明了地讲述了自己的见闻：在那天晚上，为哈利先生准备好睡衣，挂上蚊帐；第二天早上，听见了克里斯蒂的尖叫声。

黑格斯站起来，打破了英国律师在法庭上的僵硬教条，简明扼要地询问起玛乔丽来。

“布里斯托尔小姐，你说过你曾在哈利先生的卧房里放了一瓶杀虫剂吧？”

“是的，先生。”

“为什么这么做呢？”“因为哈利先生让我把杀虫剂放在屋里。”“当时在瓶里还有多少杀虫剂？”

“嗯，我前一天晚上把它添满的。”“当天你用过它吗？”“用过，但我必须说明的是，杀虫剂只剩下了半瓶。”

“谢谢你，我没有其它问题了。”她从我身边走过，我们的目光对视了一下。我冲她笑了，可她却躲开了我的笑容，扬起了下巴。天花板上的两台吊扇无力地拍打着沉闷的空气，法庭和观众席上随处可见正呼呼旋转的小电扇，可我穿在外衣里的衬衫，还是像捕蝇纸一样地粘住了我的皮肤。下两个证人是两个本地的警官，他们佩带着很多勋章，站在证人席上，冷漠得就像一杯冰奶昔。

这两个人说的大体相同。他们是在尸体被发现后在西苑站岗的，二人的语调都怪怪的。他们的证词对德·玛瑞尼来说却是十分糟糕的。

他们都说：“我在下午三点半看见了德·玛瑞尼和麦尔岑在楼下。”

那是指七月九日。在那天上午，那个被烧焦的中国屏风从哈利先生的卧室里抬了出来，放到了大厅上。而那两个迈阿密警察对房间进行了指纹方面的检查。

“当时，贝克警官刚好做完指纹检查。”他们说。在新闻采访桌后，厄尔皱着眉。正瞪着我，我也以同样的表情回答了他。我们都感到问题被提到了桌面上。弗来迪在他的囚笼里也皱着眉，缓慢地摇了摇头。

在午餐休息时间，我和南希以及她的朋友迪安娜夫人坐在大英帝国殖民地旅馆的餐厅里。当我把那些男、女证人的证词向她们转述时，南希也是痛苦而缓慢地摇了摇头。

“他们这样说意味着什么呢？”南希焦急地大声问。她穿着简单的白色运动装，白色的大草帽下，两根白色的绸带系在下巴下。这孩子气的装扮丝毫没有减少她的魁力。

“不妙。”迪毫无用处地说。她的眉毛高挑起来，举起杯子，用那暗紫色的唇呷了一口杜松子酒。她穿着明蓝色的紧身皱钞长裙，高耸的双峰之间有一排装饰的大银扣，直到腰际，像戴了一排奖章。她戴着白色的手套和白色的头巾，一头金色的秀发裹在了头巾里。

我盛了一勺海螺汤，隔着上升的热气，我说：“我想指纹可能是从屏风上取下来的。”

“这会怎么样呢？”南希焦躁地问。

我答道：“这样，他们就会证明，当弗来迪在西苑被询问时，没有摸那个屏风，指纹是在其他时候留下的。”

迪似乎很感兴趣地皱了一下眉，说：“那弗来迪说他上楼被提问的时间是几点呢？”

我拿出记事本查了一下，说：“大约是那天上午十一点半。”

南希往前坐了坐，急切地说：“我们能把他们打败吗？”

我点了点头，说：“如果弗来迪的陈述能得到当时也在西苑被询问的其他当事人的支持，就像那两位空军飞行员的妻子，我们就能打败他们，哪怕是温莎公爵那样大的人物。”

南希困惑地问：“温莎公爵那样大的人物？”

我笑了一下，答道：“就是皇家的贵族势力。”

迪依然皱着眉，说：“那两个女人为什么被带到西苑去问话呢？怎么不是在警察局呢？”

我耸了耸肩，“这是那两个迈阿密家伙干的好事，有时候，糟糕的警察就这样偷懒。”我看着边笑了，“如果客人的名单都登在报纸上，这个周末你要举行的晚会会更加精彩。”

“是的。”迪放荡地笑了一下说。她对着一个黑人服务员扬了一下戴着手套的手指，又叫了一杯杜松子酒。

“你知道，”我对南希苦笑着说，“如果能回到大英帝国殖民地旅馆住，结束最近这种流浪的生活，我会觉得好一点。”

“黑格斯家的客房让你感觉到不舒服吗？”她关切地问。

“那儿很不错，我只是怕给他的妻子和孩子们带来麻烦。”在桌子下面，我感觉到有一只纤细的手放在了我的腿上。

“我有一间客房，”迪随意地说，“在香格里拉…如果你不介意每次出门都要乘五分钟快艇的话，就到那里住吧。”

她的手这样放在我腿上，我怎么能拒绝呢？

“那太好了，”我说，“我只是怕给你带来不便。”

她用力地摸了一把我的腿，这动作中友谊的因素甚至超过了性，可这已足够性感，让我动心了。

“没关系，”她用那种英国式的语调说，“你会被列队欢迎的。”

“我觉得这是个既简便又合适的办法，”南希兴奋得眼睛直闪亮，说，“我有一半的时间都和迪消磨在那里。如果你住在那儿，我们可以随时就案情的发展做一些计划或展开讨论。”

那只在桌子底下的手从我腿上拿开了。

“好的，”我说，我眯了一下眼睛，给了迪一个特别的眼神，说，“我非常高兴去那里住。”

“这太妙了。”迪说，用她那双像巴哈马的天空一样蓝的眼睛，迎接了我的目光，也抛给我一个媚眼。

“最关键的是，我想知道，为什么拿骚的任何一个人都不会拒绝你的邀请。”

她微笑了一下，又突然凝固了笑容，从侍者手中一下抢来了那杯早该送到的杜松子酒，弄得侍者对这种有点儿粗鲁的行为既震惊又莫名其妙。

南希知趣地出来解围，对我说：“内特，你认为还有谁能在今天作证呢？”

我说：“能把这前前后后都贯穿到一起的只有一个人，就是哈罗德，只能看他的了。”

哈罗德·克里斯蒂站在证人席上，双手死死地抓住护栏，直到他的手指节紧绷得和他那双排扣的亚麻上衣一样白。在他陈述证词的时候，这个丑陋的小男人在证人席里摇来晃去，好像他很难替自己维持平衡。在明确了克里斯蒂是拿骚近二十年间最大的不动产代理商之后，阿德雷让他陈述一下和死者的关系。

“我把哈利先生看作我最亲密的朋友之一。”克里斯蒂说，可这似乎称不上是原告的证词，他似乎有意在保护自己。虽然如此，他对谋杀案发生当天从白天到晚上的陈述却是混乱而散漫的，推翻了他以前的证词：他说他下午在乡间俱乐部打网球，而后与几位客人一起在西苑共进晚餐。晚饭后和哈博德先生、汉尼格女士一起下中国跳棋，直到十一点他们离开。在他和哈利先生就寝之前，他们一直在后者的卧室里闲谈。他回自己的房间时，欧克斯换好睡衣上了床，开始读报纸。哈罗德则回到自己的卧室，睡前也阅读了半个多小时。

在阿德雷充满敬意甚至有点儿奉承的提问下，克里斯蒂逐渐恢复了平静，用平稳、自然的声音继续陈述：他说他晚上醒了两次，一次是起来打蚊子，另一次是被狂风暴雨惊醒。可一点也没听到哈利先生的屋里传来什么动静，更没有闻到烟味。

第二天早上，当他发现哈利先生没有像平常一样起床后在走廊里等他时，他大声地喊着：“嘿！哈利！”却没有回音。他走到哈利的卧室，发现他的朋友几乎被烧得焦黑了，而那张床，依然在闷烧着。

“我抬起他的脑袋，用力地摇了摇，却没有反应。我从床头柜上拿起一个杯子，倒了点水，并试图让他喝点儿。”克里斯蒂从裤子后的兜儿里掏出一块手帕，擦了擦脑门上的汗珠儿，继续说：“我从屋里的另一张床上拿来了枕头，把他的头垫高点儿，又拿了一条毛巾，沾湿了，给他擦了擦脸，希望能让他醒过来。”

在那个铁制的囚笼里，德·玛瑞尼的脸上写满了怀疑。他困惑地看了看我，我对他耸了耸肩。德·玛瑞尼和我曾去过案发现场，在座的人也都能从那放大的照片中看出尸体当时的状况，克里斯蒂的行为让人不可思议，看了哈利先生的尸体认为他还活着的人，似乎不具备正常的思维。

可很快另外一件事又引起了我的注意：在巨大的恐惧中，克里斯蒂怎么能，或着说任何一个人怎么能那么清楚地说出，他在案发现场只走了十八步呢？

不一会儿，准备充分的阿德雷，就用连珠炮式的标准英语对克里斯蒂提问了，他的声音充斥着整个法庭：“你认识被告德·玛瑞尼吗？”

克里斯蒂的两只脚在证人席上好像站不稳似的，摇摇晃晃地点了点头，说：“认识，我想他刚到拿骚时，我就认识他了。”

“你最近一次遇到被告是在什么时候？”

“大约两个星期前，他希望我帮助他把他的一处房产卖掉，因为他要有一笔很大的开支。”

“你们的谈话中提到哈利·欧克斯先生的名字了吗，先生？”

“提到了，他说他和哈利先生的关系不太友好。”

“他提到他们之间不和的原因了吗？”

“没有。但我想这有很多原因，哈利先生好像认为德·玛瑞尼对他的前妻不公平。”

“清说话客观点儿，阁下。”黑格斯站起来说，他的声音听起来似乎已经无法忍耐了。

“请你不要激动，坐下好吗？”阿德雷貌似谦卑地对黑格斯笑着说，然后转身对他的证人提议：“能严谨点儿谈话吗，先生？不要说你个人的看法，现在被告一方对你的陈述提出了抗议。”

克里斯蒂又点了点头，继续说道：“那时候，他对我说，从他和南希·欧克斯结婚那一天起，哈利先生就对他不公平。哈利有点儿过分冷酷了。”

“我明白了。在哈利·欧克斯先生被谋杀之前，你这是最后一次和德·玛瑞尼说话吗？”

“不，这是我最后一次看见德·玛瑞尼。七月七日早上我还和他通了一次电话。”

“就是晚上发生谋杀案的那一天吧？”阿德雷哗众取宠地问了一句。

“是的。”克里斯蒂说，“德·玛瑞尼希望我帮助他弄一张家禽养殖许可证。”

“那个时候，被告没有邀请你当天晚上到维多利亚大街上他的家里去吃晚饭吗？”

“没有，他没有邀请我。”

“他没有随意地邀请你吗？可能你忘了他的非正式邀请吧？”

“如果德·玛瑞尼邀请了我，我会记住的。”

德·玛瑞尼气愤地把脸紧卡在囚笼的铁条里，似乎要破笼而出，与克里斯蒂决斗。他的眉毛紧紧地拧在了一起。对簿公堂的过程中，克里斯蒂和德·玛瑞尼已经针锋相对了。

接下来，克里斯蒂继续描述他在案发后怎么大叫玛乔丽给法医和林道普上校打电话，还有后来发生的一切，以及为什么邀请了那两个迈阿密警察。他一点儿也没有提到这件案子和温莎公爵的联系。

该到黑格斯提问了，我非常愿意看他为试图打破英国法律界的教条所做的努力。

“克里斯蒂先生，当你摇晃着哈利先生的头时，他的眼睛是睁着还是闭着？”

克里斯蒂用那早已被汗水湿透的手帕又擦了擦脸，说：“我记不起来了。”

“我们都看见了死者当时的照片，你为什么认为他还活着呢？”

“我觉得他还有点儿希望，因为他的身体是温热的。”

“我也会那么想的，因为毕竟着火了嘛。”

“我抗议。”阿德雷大声地说。

“我收回我的话。”黑格斯说，给了他的对手一个孩子气的笑容，接着问：“克里斯蒂先生，你能解释一下，为什么你的卧室和盥洗室里都有血迹呢？”

“我摇晃哈利先生时，把血沾到了手上。”

“血也沾到你卧室的被单上了吗？”

他使劲地咽了一口唾沫，倚着栅栏支撑住自己，说：“我刚才说过了，我半夜起来拿杂志打死了几只蚊子。”

“这么说，你床单上的血迹仅仅来自于那几只蚊子的尸体了。”

德·玛瑞尼重新退回到笼子中间，笑着坐下了。他现在看起来很轻松，嘴里叼着一根火柴，轻轻地咬着。

“我可以确定地说，是这样的。”克里斯蒂用手指缠绕着自己的易拉得领带，紧张地说。他的慌乱对我们非常有利。

黑格斯又一次笑了，却不再孩子气。他无情地把克里斯蒂陷入了困境。

“我从你的话里可以得出这样的结论，”黑格斯说，“七月七日那天，德·玛瑞尼伯爵确实邀请你去他在维多利亚大街的家里吃晚饭了。”

“不，没有，他没有邀请我。”克里斯蒂几乎是叫着说。

“法官大人，我没有其它问题了。”黑格斯略带嘲讽地说，回到了他的座位上。

克里斯蒂的衣服被汗水浸得透湿，他慢慢地倒着退出了证人席，唬蹒跚着走出了法庭——他是一个失败的证人，他的证词并不能使弗来迪获罪，也不能证明任何人有罪，除了他自己。

我在心里笑了，默想着：哼，哈罗德，如果你觉得这些提问让你不舒服，你不服气的话，那就等到审判结束吧，我们还有一个会让你更加难堪的证人，希尔斯上尉会当庭作证，指出你在那天午夜开车行驶在拿骚的大街上…

下一位证人是迈阿密警察局刑侦处的头目，麦尔岑上尉，对这个矮胖的无耻的家伙来说，这个头衔实在太大了。他的鹰钩鼻子在脸上十分突出，那个肿胀的鼻头就像烹调好了的马铃薯。不过，对他来说幸运的是，前几天我对他的殴打在他脸上没有留下什么痕迹。

阿德雷对他的委托人总是表现出一种过于奉承的尊敬，他有意引导证人对凶案现场进行了一番精确、详细的描述，而个中老手麦尔岑，则努力地配合他，用那种懒洋洋的南方口音，把证词润色得生动而又可笑，几乎是对犯罪现场的文学创造了。

“被烧焦的部位隐藏了可能的罪证，这告诉我们，杀害哈利先生的凶手或许不会被绳之以法了。”麦尔岑在法庭上说。宽松的长裤随着身体的节奏甩来甩去，似乎在做最后的表演。

在新闻采访桌后，加登的眼珠一转，脱口而出：“哈利先生被害前一定是抓住了楼梯的栏杆，挣扎着想往墙壁上靠去，以伺反击。可凶手杀死了他，而后把他拖回了屋里。”

黑格斯对他的话毫不理会，只认为是小说家的一派胡言（可日后却证明了他的话有道理，而麦尔岑荒谬可笑的理论也在那时被揭露了。他这次的证词还将在下一次审判中，因为他自己的慌乱，不得不被拿出来重新调查）。

阿德雷详细询问了麦尔岑审问弗来迪的细节，而这位证人宣称，被告一再所说的“那个老傻瓜”就是指哈利先生；而且被告同样痛恨欧克斯的家庭律师——我的老朋友福斯克特，因为他曾从被告的前妻罗丝那儿弄来一封“肮脏的”信，交给了欧克斯夫人，在这个家庭中掀起了轩然大波。

德·玛瑞尼仍然咬着火柴，看起来很愉快，让大家感觉到，他是决不可能对一个调查的警官说那些话的。

在极力渲染了弗来迪如何“不合作”去找他在谋杀案当晚所穿的衣服之后，麦尔岑再次强调他当时调查的时间是七月九日下午三点半。

他的证词就像是那两个黑人警察证词的录音稿，二者完全一致。

黑格斯走到麦尔岑对面，充满讽刺意味地笑了，问道：“你能确定你把德·玛瑞尼先生带到楼上去的时间吗？”

“我当时记录下来了。”麦尔岑郑重其事地说。而后他对法官请求道：“我能在您的允许下从我的记事本上查找吗？”

法官庄重地点了点头。

他从上衣的口袋里掏出一个黑色的小笔记本，用手指迅速地翻开，找到那一页，说：“啊，找到了，就在这儿：下午三点半，是七月九日下午。”

很快，今天的最后一位证人又上场了——就是那位具有好莱坞风格的瘦高的警察贝克。他是迈阿密警察局犯罪实验室的管理人，这家伙的穿着比上次和我交手后看起来好多了。他的身后紧跟着两个身穿制服的、强壮的黑人警察，抬着案发现场那件被烧焦了的中国屏风，把它放到了法官大人目力所及的地方。

尽管是坐在我所处的这样一个角落，我还是能从黑格斯貌似镇静的面孔下，看出他觉得这个中国屏风对我们今天原本顺利的审讯，是一个不吉利的预兆。

我立刻意识到这是阿德雷找出的一件虽然没有语言，却具有双重意义的证据：它烧得焦黑的样子能引起大家对死者的无限同情；而贝克的杀手铜——指纹取证也来自于它。更严峻的是，贝克邀请了联邦调查局国际鉴定组织的指纹专家鉴别了屏风上的指纹，这些专家都是权威中的权威。

贝克此时极为优雅从容地面对着法官，开始十分专业地讲起了指纹的性质。

“在专家所检验的全世界上百万例指纹中，”贝克的语言十分流畅，也很专业，“没有任何两个人的指纹是相同的。我还要明确地说，任何人的指纹，都不会有哪怕一点儿的相似之处。”他以联邦调查局档案库五千万指纹为例证明了自己的观点，而且解释了指纹是怎样取得的。“当一个人的手指接触到物体的表面时，身体的油脂会使指纹在物体的表面保留下来。”讲给大家讲解了指纹取证粉和取证带的功能。

在法庭的黑板架上，一位黑人警官首先为大家展示了在凶案现场拍摄的死者的放大照片，令人毛骨悚然；而后，又换上了一张巨大的指纹放大照片，好像是现代派艺术博物馆的展品。

阿德雷问：“贝克警官，这个指纹是属于哪个人的呢？”

“这是弗来迪·德·玛瑞尼右手小指的指纹，是在他被捕后取得的。法官大人，我可以离开证人席，到黑板架前去讲解吗？”

“当然可以。”

贝克拿起一根粉笔和一把指示竿，指点道：“德·玛瑞尼的指纹有十三个特征。”法官、记者、庭下的观众，甚至德·玛瑞尼自己都被这个巨奖开彩式的举动震惊了。

当他在那张放大照片上一一明显地做出了标记，那十三个特征也就随着他的编号和下划线一个个突现出来。而后，他又拿出了一张已做好标记的，几乎是和这张照片完全相同的放大指纹照片。

“上尉，这又是谁的指纹呢？”阿德雷问。

“这是德·玛瑞尼右手小指的模糊的指纹印痕，是从那个中国屏风的表面上取下来的。”

法庭上立刻响起了一片唏嘘声，法官也被贝克的表演打动了，大声地维持了秩序。那个瘦长的家伙则走到屏风前，指着屏风的顶端说：“我就是从这儿取证的。”他没有等待阿德雷的提示，便自动说出了这关键性的证据，好像是一场极为出色的表演。

“我以前曾标下了这个位置，”他继续说，“大家看，就在这儿，我是在七月九日那天早上标下的。我从这架屏风上找到了各种各样的指纹，都是极为模糊，难以辨认的。可经过仔细的检查，我终于发现了五个隐约可见的指纹，那就是德·玛瑞尼先生的右手指纹。”

德·玛瑞尼不再悠闲地咬着火柴了，火柴在他的嘴唇上叼着，他的身子在椅子上绷直了，脸胀得通红。

“你是在什么时间取下这些指纹的？”

“在上午十一点和下午一点之间。”

我扫了一眼德·玛瑞尼，在心里笑了。他的眼睛使劲瞪着，有那么一刻他似乎有点困惑了，可很快，他的嘴角又挂上了笑容，火柴又重新被他的牙齿咬得翘了起来。

我们还有一点儿余地。

黑格斯没有与我和弗来迪结成统一阵线。在弗来迪被带回监狱之前，我们在法院的一个小房间里会面了，律师得以单独面对他的委托人。

“你告诉我说你已经几个月没去西苑了！”黑格斯愤怒地说，他依然穿着出庭时的黑袍，只摘掉了那白色的假发。

德·玛瑞尼双腿交叉着坐在一张椅子上，依然咬着那根火柴，说：“我确实没去过，如果我碰过那个屏风，也是在那天上午。”

黑格斯皱了皱眉头说：“哪天上午？”

“九号那天上午，”弗来迪说，“我被麦尔岑叫到楼上问问题的时候，大约是十一点半，我穿过走廊时路过了那个屏风。”

“你有可能摸它吗？”

“当然。”

“可不只是贝克和麦尔岑，还有那两位拿骚警察都说带你到楼上的时间是下午三点半。”

“是的，他们确实是这么说的，可事实呢？”我说。

我正坐在一张桌子的边上，黑格斯眯起眼睛，瞪着我说：“你是什么意思？黑勒，难道这四位警察都撒谎了吗？”

“是的，在芝加哥我们管这叫诬陷，律师，这确实是可耻的诬陷。”

“黑勒先生说得对，黑格斯。”德·玛瑞尼说，那厚厚的嘴唇抿出了一个自信的微笑，“而且记住：我被带到楼上时还有其他人在场——克拉克女士、爱斯丽女士，还有林道普上校本人！他可不会撒谎的。”

“是，他不会撒谎的。”我赞成地说。

黑格斯的愤怒此时终于烟消云散了，又恢复了孩子气的笑容，说：“这很有趣呀。”

我对黑格斯伸出手，说：“让我看看阿德雷给你的指纹照片复印件。”

他从公文包里给我翻了出来。

我仔细研究了一下那张照片，而后说：“我知道了。”

“知道了什么？”黑格斯问。

德·玛瑞尼的注意力也被调动了起来，他一下站了起来。

“你们注意到那个中国屏风的背景了吗？那是木制花纹的，带着木头的年轮旋涡。可看看这张照片吧，看看它的背景是什么…”

黑格斯拿过照片看了看说：“这一点也不像木制花纹的。”

“那是一些规则的圆圈。”玛瑞尼说。

黑格斯困惑地问：“这意味着什么呢？”

我没有冤枉贝克，他制作得实在太逼真了。“这意味着，”我说，“这张照片上的指纹不是从那个屏风上取下来的。”


第十九章 香格里拉舞会

我说道：“那就是臭名昭著的阿历克斯·温那·格林吧？”

这位被列入黑名单的亿万富翁斜靠着一把扶手椅，淡蓝色的眼睛盯着我，眼神中反射出一股冷峻。他长得高大魁梧，花白的头发，英俊而和蔼。他的肤色泛着肉红，面颊红润，略带着一丝惨然的笑容。

“是的，他就是你听说过的那个声名狼藉的纳粹支持者。”迪以她那具有讽刺意味的英格兰口音说。

在这个圆形起居室里的壁炉上方，悬挂着一幅巨大的镶有精美镀金相框的油画，屋里还饰有其它一些原始的工艺品。

迪看见我正注视着墙上、古董架上摆放着的风格怪异的泥面具和装饰得花花绿绿的陶器，以及镶绿松石的黄金礼仪短剑，便告诉我说：“是印加人的。”

我说：“是赝品吗？”

她被我逗笑了，一只手搭在了我的肩膀上，摇了摇头，那齐肩长的金色秀发随之颤动，“不是。我的雇主的业余爱好就是人类学，他进行过无数次探险，曾远至秘鲁荒无人烟的山洞，可以说，你在这儿看到的一切都具有博物馆收藏价值。”

可身处古董间的她看上去却不像是属于博物馆的，她穿着一件带有垫肩、缀满了银色金属小画片的白色丝绸长裙，束着宽宽的缀有银色金属小圆片的、同衣服相映成辉的腰带。她已为今晚的舞会打扮得亭亭玉立了。这个将在香格里拉举行的舞会，私下里是她为了庆祝我的到来准备的。

香格里拉是我们从未出场的房主在肥猪岛的地产，它挨着一个草木茂盛的热带花园，能为来这儿的英殖民者提供足够多的房间享乐。房间里全都摆放着古香古色的红木家俱。餐厅里放着擦得锃亮的银器，似乎在随时欢迎贵客的光临。我瞥了一眼餐厅，它足有六十英尺长，里面摆着一张二十英尺长的赤褐色红木餐桌。

时近黄昏，大楼的好多处都关门了。迪的解释是，在整个非常时期内，温那原有的三十个仆人已被减到七个，而他本人也被强行安排到科那瓦卡度长假。

“这也是我要在这里开一个大型晚会的原因之一。”迪告诉我。她把我安排到客房，那是个独立的小屋。

“什么原因？”

“哦，从阿历克斯走后，我已经举办了几场晚会，可那都是在镇上的旅馆里举行的。这是第一次让拿骚的上流社会接近香格里拉。香格里拉属于一个被列入黑名单的人，他们的好奇心会促使他们蜂拥而来。”

当我们又回到那间圆形起居室，站在那张双目圆睁的画像下，我的好奇心也被调动了起来，忍不住问道；“不提印加人，给我讲讲这里的大象的故事吧？”在香格里拉的这些房间里，除了秘鲁的原始工艺品外，随处可见大象的雕像——它们或大或小，小的如甲克虫，大的比马还大；有金制的、银制的，还有木雕的。这种憨胖的动物高高地扬着鼻子，身影统治着整个庄园。

“傻瓜，那是电神的象征。”她说，“我的老板靠发明、出售真空吸尘器起家，这些大象象征着他的胜利。”

“噢”

“这些雕像有很多来自弗罗伦兹的庄园，他也收集大象雕塑。”

“啊。”

“你注意到每一头象的鼻子都是向上翘了吗？能猜出这是为什么吗？”

“是因为它们很高兴见到我吗？”

她那清秀的脸庞漾出一个微笑，说：“你这个傻瓜，大象鼻子朝下是厄运的象征。”

她挽起我的胳膊中，让我坐在面对壁炉的沙发椅上。壁炉里没有点火，我想，在巴哈马，谁也不会给壁炉常点火的。

“你思维很活跃。”她近乎责备地说。而后，从白色丝绸长裙中轻舒玉臂，抚摩着我的手臂。从我一到这儿，她就一直待我像老朋友，甚至像是老情人。

“我觉得穿着这身猴子似的滑稽外套很不舒服。”我说。我穿的是从裁缝朗恩那里租来的黑色礼服。

“可这身衣服很适合参加舞会！黑勒，你看上去像一头大象。”

“我看有人会把我误认为男招待。”

“我可不这样认为，我那些侍者们的穿戴可与你的截然不同。”

“噢，是的——我看到了，为什么你的雇员穿着海军制服？坦率地说，这些金发碧眼的男孩子打扮得有点儿像纳粹。为什么没雇几个本地人帮忙呢？”

她摇头笑道：“你真坏，我们当然有本地的雇员，比如带你到休息室的那个就是。我们这里的员工穿的是与南十字号的海员一样的制服。”

“噢——那是你的老板的游艇吧？”

“正是。这些金发碧眼的男孩子中有五个瑞典人，一个芬兰人。”

“噢，我喜欢看杂耍。”

“坏蛋，”她笑着说，“我真不知道自己为什么要帮你。”

“实际上，我也不知道——但我很高兴你能这么做。”

她用那双巴哈马天空一样蓝的眼睛注视着我，说：“南希是我最要好的朋友，为了能让弗来追回到她身边，我什么都愿意干。”

“真是个浪漫主义者。”

“我就是这样的人。你觉得呢，内特？”

“你是一个真正的浪漫主义者吗？我搞不懂。”

“那么你是什么？”

“一个货真价实的侦探。”我笑道。

“嗯，今晚你要把握住你的机会。”她说着，目光从我身上移开，向前倚着咖啡桌，啪地一声打开了金色香烟盒，烟盒上雕着一头大象——鼻子向上翘着。

“这得归功于你，迪，我很欣赏这次晚会，你真好。”

她耸耸肩，用大象打火机点燃香烟，红红的火苗从直立的象鼻子处燃起。

我摇摇头，“如果你的朋友弄明白你为什么邀请他们来这儿，或者说被你真实的目的所激怒，你的名字将会被从上流社会抹掉。”

“黑勒，”她说，尽管她的嘴唇涂得红红的，但她那爽朗的笑声却很有男子气，“如果你有足够的钱，就可以为所欲为。”

“嘿——我做到了这些，却没有花钱。”

她头向后仰了一下，嘴里、鼻子里都轻轻地呼出烟圈，抿着嘴笑了起来。

我想吻她，但那太随意了也太快了。她是个完美的金发碧眼的美人，可我的心却被一个棕色的女孩所左右，我也不知为什么，此时此刻满脑子想的却都是玛乔丽·布里斯托尔。

舞厅吊着高高的顶棚，装饰着哥白林双面挂毯和水晶技形吊灯。乐队演奏者穿着像我一样的夜礼服，演奏着爵士乐。这是考·鲍特风格的乐曲，十分美妙，你可以伴着它起舞或是侧耳倾听，全身心地与它融合在一起，完全忘了自己。这是我喜欢的音乐。

客人名单上大约有五十个人：二十对夫妇，五个单身，很多人都带着保镖。房间里的大多数人我都不认识，许多老男人都携着年轻的妻子。他们有的穿着黑夹克，戴黑领带；也有的穿白夹克戴黑领带，都佩戴着金光闪闪的珠宝。客人里不是里兹公爵夫人，就是泰勒爵士，都是上流社会的人物。金发碧眼的男服务生们穿着蓝色的海军制服，穿梭于他们中间，手里托着装着香摈酒和鸡尾酒的托盘。

也有几个人我认识，在餐前小吃桌上，摆放着炸蟹、鱼子酱以及水果拼盘，哈罗德·克里斯蒂穿着皱巴巴的黑礼服，和一位身穿绿色礼服的金发碧眼的美人儿，在桌边闲聊着。他们的神态有点儿紧张。

那位金发碧眼的美人儿叫埃菲·汉尼格——好友们称她埃菲，她是克里斯蒂的一位已婚红颜知己。他们并不是一起来这儿的，两人只闲谈了一阵，克里斯蒂就加人到一群在角落闲谈抽烟的男人们中间，毫无意义地消磨时光。

当这位美人往一个小盘子里装桌上那些吃的东西时，我朝她走去，打招呼道：“多美的夜晚呀！”

她甜甜地一笑，那金黄色的秀发烫成波浪式的，同那个如鬣晰般的克里斯蒂比起来，她真是太漂亮了，“是的，我们很幸运能吹到这样凉爽的微风。”

“一看见你，我就想起了几天前你在证人席上的样子。可惜我们并未真正面对面地谈过话，汉尼格夫人。”

她的笑容还未及消失，就狠狠地瞪了我一眼，说：“你一定早就去那儿占位子了。”

“我内部有关系。我叫内森·黑勒。”

她把小盘子放下，伸出手，我握了握她的指尖，不管怎么说，从礼貌上我也应该这么做。我说：“这个名字听起来很熟悉吧？”

她的笑容但住了，眼神有些呆滞，露出很害怕的样子。

“你是那个侦探…”

“是的，我受雇于南希·德·玛瑞尼，为了洗清她丈夫的不白之冤，和他丈夫的律师黑格斯先生一起合作。”

她一步步地往后退着，直到桌子挡住了她，“黑勒先生，我并不想没礼貌，但是…”

“这些天我一直让人给你带口信，我可以占用你一两分钟吗？我想问几个问题。”

她摇着头，“不，我真的非常不愿意…”

“拜托，好吗？如果你什么时候感到不舒服，我就会离开。我们为什么不到院子外走走呢，看看我们能不能找个桌子坐坐…”

她很不情愿地随我走到了外面的平台上，茫然地望了望远方，又沿着楼梯走了下去，漫步到一座喷泉旁。喷泉的中央站着一头大象，玫瑰红色的鼻子高高竖起，向外喷洒着泉水，周围是块茵茵的绿草地，在那里，客人们可以沿着花园的小路散步。这真是一个明净的夜晚，天空清澈而晴朗。锻铁的桌子、椅子散布在草坪上，有两张桌子上还放着开胃小食品。在藏酒丰富的酒吧中，金发碧眼的海军军校学员们在日式灯光的照射下打闹着——雅利安男孩在这里忘形好像有点儿不爱国。

我们坐下来，她的眼睛躲避着我，研究着她面前那一小盘鱼子酱，好像一个正在努力寻找病人症结所在的脑外科医生。

“我想，你要问我关于在西苑进餐之事，也就是在哈利先生遇害的那晚。但是恐怕我真的没有什么好说的…”

“汉尼格夫人，我想知道的是——我毫无不敬之意——是否你和克里斯蒂先生之间…很友好？”

她猛地抬起头来，脸上却毫无表情，“嗯…当然，我们是朋友，老相识。”

“请不要假装不懂我的问题，我不想让你难堪，我会谨慎的。”

她站起身来，“我感觉不太舒服，我想单独呆一会儿…”

我轻抚着她的胳膊，说：“汉尼格夫人，克里斯蒂先生可能在谋杀案发生的时候正在那个房间里，至少他卷人了其中。他在法庭上的证词不可信——在拿骚没有人相信他。”

她又坐下来，颓然地咽了口唾沫，说：“我认为克里斯蒂先生不会撒谎。”

“传言说他是为了保护一个女人，而那个女人就是你。你敢否认吗，汉尼格夫人？”

“求你了，黑勒先生，我要走了…”

我伸手做出一个有礼貌的阻止姿势，说：“假若德·玛瑞尼伯爵被判无罪…我相信他无罪…于是警察又会开始寻找另外的嫌疑人。如果你真的关心克里斯蒂先生，你不在现场的证据将使他免受审问，不再成为下一个无辜的人。”

她的眼睛流露出了一种真诚的光芒，这真诚可与美丽相媲美，“你…你真的认为克里斯蒂先生在这件案子中是无辜的吗？”

“我不知道，我只知道有人在那天午夜，看见他在拿骚市内驱车，也就是案发那夜，他是不是去看你？”

她皱起眉头，好像受到了伤害，“黑勒先生，我是一名已婚女子，我爱我的丈夫，也很想念他；我有孩子，我也很爱他们。”

“我很欣赏你这一点，但只请回答这个问题：哈罗德·克里斯蒂七月七日那晚是在你家度过的吗？”

“不是。”她说。

但她的眼睛却告诉了我真实的答案。

“我要走了，请原谅。”她说着，又站了起来。

“不，我这就走，请慢用食物，今晚我不会再打扰你了。”

她微微一笑点了点头，那神态既感到安慰又有些疲惫。我漫无目的地走回舞厅。见鬼！她说了谎，但是她的眼睛却说了实话，克里斯蒂这个混蛋在那天晚上至少有一部分时间是与那可爱的埃菲待在一起的，这就意味着他不是凶手，或者至少他没亲手拿着凶器…

我一走进舞厅，迪就一下子出现在我身边，挽住了我的胳膊，“内森，有个人你应该拜见一下。”

迪正同一位身材娇小、面容俊俏的女人闲谈。那女人穿着白色的夜礼服，戴着闪闪发光的金饰和镶金片的白色手套。她的金项链、金耳环加起来恐怕比她的体重还重。

沃利斯·辛普森比照片上要吸引人。我一直以为人在照片上都是平板、不生动的，而一旦被赋予了生命，也就漂亮起来。她那紫罗兰色的神采奕奕的眼睛、高高的颧骨、宽宽的眉毛、结实的下巴，构成了一张自然大方的笑脸。她的嘴唇泛着深红色，衬得皮肤稍显苍白。

“尊敬的公爵夫人，这位是内森·黑勒。”迪说，“内森，这位是温莎公爵夫人。”

“认识您，对于我这样一个芝加哥男孩来说真是大荣幸了。”我说着，握住了她伸出的手指尖，以笑容回报她，虽然我的笑容无法与她的相媲美。

“一个弗吉尼亚女孩能在这儿遇到一个美国人也很荣幸。”她说。

“我听说您为红十字会工作，这让我很感动，公爵夫人。而且您还为作战双方的兵士都提供了军用水壶…”

“我该怎么感谢你呢，黑勒先生，是谁跟你谈起我的这些事？”

我笑了，“我不知道该不该说。”

她奇怪地大笑着，“说吧，黑勒先生，我们是朋友。”

“嗯，是莎莉·兰迪。”

那一刻，公爵夫人看似吃惊不已，那双大大的紫罗兰色的眼睛变得冷酷无情。很快，她又社交性地、轻快地笑了起来。

公爵夫人挑了挑眉毛，说：“你是怎么认识兰迪小姐的？”

“我们一起去过‘进步世纪’——在那里她首次与她的歌迷狂欢，我正在追捕扒手。”

“她的确为红十字会做出了精彩的表演。”公爵夫人承认道，“虽然坦率地讲，戴维为此惹了点儿小麻烦，但我却为她帮助筹得的资金而大为感动。”

“她现在正在做另一项慈善事业。”

“真的吗？在哪儿？”

“在克利夫兰。据她寄给我的名信片得知，她今晚在那儿首演。她的一贯作风是把每次签约演出的第一个星期六的收人捐给红十字会。”

“多可爱的女孩啊。”公爵夫人说。

这是海伦本应得到，却很少得到的赞赏。

“迪安娜告诉我说，你是爱娃的好朋友。”公爵夫人说。

我点点头，略带感伤地微笑着说；“我已经好几年没看到她了。”但我们曾经很亲密，亲密到我时常爱抚着她养的那只小狗，而那个小杂种的项圈上戴着那颗希望钻石。

她又笑了，“啊，可怜的爱娃，你是怎么和她认识的？”

“林德伯格案件。”

那双紫罗兰色的眼睛眯了起来，“啊…她对那个案子简直发了狂，是吗？我收到一位我们共同的朋友的来信，信上说她也为我们这儿的欧克斯悲剧感到难过。”

她扭头转向迪，用双手握住迪的一只手，说：“麦卡夫小姐，我得谢谢你再一次开启香格里拉的大门——给我们这座酷热的小岛带来一丝凉爽的海风气息。你知道我一直期待着见到阿历克斯和他那灿烂的笑容。”她叹了一口气，说，“自从哈利过世，拿骚社会便充满了板滞的空气，我想，纽约才是休养生息之所。”

乐队演奏突然从科尔波特踢踏乐转向轻快有节奏的华尔兹，公爵夫人原本就容光焕发的脸放射出了迷人的光芒。

她说：“请原谅我——他们正演奏《温莎华尔兹》…”

而后她仪态万方地走开了，走到乐队附近，凑到一个矮个子男人身边。那个男人穿着双兜的白夹克，系着黑领带，头发乱蓬蓬的，眼神中流露出一股哀伤的情绪。他便是前英国国王。

他们在大厅上跳起华尔兹舞，其余的客人则面带敬意地观看着。有两位瘦小的男宾相视而笑，笑容中可能有爱慕，可能也只是一个熟练的社交姿态，再或者是有一种音乐掺半的感觉在里边。

我把脸转向迪，说：“你应趁这绝好的时机告诉她我们所做的事。”

“你是指，说出是爱娃把你引荐给南希的？”

“是的，难道你不认为公爵夫人查出我的真实身份时会讨厌你？”

她笑着耸耸肩，“我会从中脱身的，记住，我认识公爵的时间要比沃利斯认识他的时间长。”

“嗯，当这首华尔兹结束时，请把我介绍给公爵，并设法把沃利斯引开好吗？我想同公爵说几句话。”

“我一定会做得十分巧妙。”

“迪安娜小姐，你为什么对我这么好？”

“请勿见怪，不是对你，黑勒，而是对南希，我想帮她让她的丈夫回到她身边，很久以前我曾失去了我的丈夫，现在仍感伤痛。”

“很抱歉，那么南希在哪里？”

“她没有被列人邀请之列，欧克斯夫人也没来。没有这两个人在场，你做事就更容易些。”

当华尔兹舞曲结束时，掌声弥久不断，公爵及夫人微笑着点头，以示对大家所表善意的一种回报。迪把我带到他们面前，介绍说：“尊敬的公爵，这位是…”

“是内森·黑勒吗？”他的声音很轻柔。

“是的，尊敬的公爵。”

他伸出手，我与他轻轻地握了一下手，轻得就像什么都没发生。

他就像失望的小男孩那样看着他的妻子，“这位是被哈利先生雇用去跟踪德·玛瑞尼的侦探，现在为南希·欧克斯工作。”

听到这话，沃利斯下意识地往后退了一步，对我一笑，那笑容里却有一丝不友善。

“黑勒先生刚刚与我见过面，他却没提及此事。”

我尽力一笑了之，“公爵夫人。我们谈论的这个话题好像不是很令人愉快。如果我让您产生了误会，请原谅我。”

“没什么．戴维，黑勒先生曾为爱娃代理过林德伯格的案子。”

“是吗？”公爵兴奋却略带怀疑地问，“你认识查尔斯吗？”

“以前认识，”我说，“我已好几年没看到他了。”

他的眼睛眨了眨，这是我曾用过的另一个名字，只有林德伯格的密友知晓。

“公爵夫人，”迪说，“罗丝塔·方勃斯正等着想同你打声招呼呢。”

“噢，好的，我非常愿意同罗丝塔谈谈，请带路，宝贝儿。”

就这样，我终于有机会和公爵单独待在一起了，我们站在乐队的一侧，在那里，音乐家们正趁一位钢琴师演奏的时间稍憩片刻。我们旁边有一棵棕榈树，一座青铜大象在我们身边伫立着，象鼻子高高地向上竖起。

“尊敬的殿下，是否介意我问您一个问题？”

“尽管问。”他说道。他虽面带微笑，眼神却很冷峻，写满了拒绝。

“您为什么召来贝克和麦尔岑处理欧克斯谋杀案，而没有请伦敦警察厅刑事部，或者交给当地警察局处理呢？”

他嘴角抽动着，笑了笑，从一个白人传者的托盘中端起一杯香摈酒。

“黑勒先生，去年这里发生了一起暴动——也许你也听说过了。”

“我听说过。”我说，心想：这与我的问题关系何在？

“我同情当地人，帮助他们建飞机场。而且，在这期间，我发现他们比共同工作的美国白人劳动力的报酬少了很多，我是不是很关心他们？有一点，形势变得有些失控，海滨大道成了屠杀场所，总之很令人遗憾。当事情发生时，我正奉外交使命到美国。坦率地说，我过去是、现在仍是对拿骚当局处理那件事的做法有些不满，如果他们更强硬些或许可以将问题解决。”

“我明白了。”

“除此之外，我们的警察局也不具备合适的指纹设备，你知道贝克上尉是一名博学的专家。而且，坦白地说，拿骚当局有些偏袒黑人。”

他呷了一口香摈。

“尊敬的殿下，伦敦警察厅刑事部可没那么多黑人。”

“确实是，但这是战争时期，黑勒先生，由于交通问题，伦敦的侦探到达拿骚可能要用几周时间，我知道麦尔岑上尉很可靠，他几次在迈阿密担任我的保镖，我也清楚他会对此缄口不语。”

“我明白了。”

他又微微一笑，“现在我得走了，尽管我讨厌德·玛瑞尼伯爵，我还是衷心祝你好运。”

“尊敬的公爵——请见谅，我一直想约您见面，但没机会，您能再和我谈几分钟吗？”

他的笑容消失在脸部的皱纹中，脸上那种孩子气的表情消失了，转成一种老气横秋的面容，“这个场合不适合谈论这样的话题。”

“除了您，还有谁能对我解释，为什么我被拒绝翻阅拿骚来往人员的官方记录？我找喷雾枪为什么总被阻止？以及

“亲爱的朋友，你不是这个案件的官方调查员，你的任务是协助保护德·玛瑞尼伯爵。从我个人看来，他是一位需要保护的绅士，但这无关紧要，请原谅…”

他走了，我没有跟过去。很快．他又回到他的“新娘”身边。迪和其他几位来宾正高兴地攀谈着。

在舞厅外，我注意到克里斯蒂和汉尼格夫人正沿着大象喷水池散步，他们热烈地讨论着什么。她看上去很疲倦，他则爱抚着她。我倒很想打扰一下他们，就这么办。

她先走上石阶，而我躲到门后，当克里斯蒂出现在门廊里时，我快步向他走去。

“克里斯蒂先生——多美的夜色，在你这些小岛上闲谈、散步真好。”

他皱起眉头，“是的，这是个美好的夜晚。请原谅。”

我用一只手握住他的胳膊，“一起走走，闲聊一会儿吧。”

“你弄疼我的胳膊了。”

我猜我用力大了一点儿，就松了手，“对不起，你还记得上周在你办公室里我提及的一个叫兰斯基的人吗？”

“不太记得，请原谅，我得走了。”

我又抓住他的胳膊，像刚才一样用力，“你不再否认你认识他，对吗？我在华盛顿的朋友们还告诉我你的另外一些经历。”

他挣脱了我，然后笑了笑，那可能是我见过的最不具说服力的笑容。他说道：“或许在我卖朗姆酒的时候，偶遇过叫那个名字的人。”他又抿嘴笑起来，仍不令人信服，“你知道，这儿的许多人都宁愿那段日子所发生的事儿从记忆里消失…”

“我听说兰斯基在哈瓦那的那希挪旅馆遇到了一点儿麻烦，他的老上司巴斯提塔的地位最近也发发可危。”

“我真的不知道。”

“把扩展到巴哈马的赌博业作为今后事业的一博，对兰斯基来说是一条很好的路。”

他长叹了一口气，“黑勒先生，赌博将于战后进人巴哈马，但是如果你要将它与哈利先生之死联系起来，我想告诉你，你犯了一个十分严重的错误。”

“你是说哈利先生不反对在这里赌博？”

克里斯蒂哼了一声，“他对此一点儿也不关心。现在，晚安吧，先生。”

他快步走回了舞厅。

我站在微风中，心想，如果赌场不出现，兰斯基与这件案子又有什么关系呢？当然，克里斯蒂很可能故意置我于沼泽中，像他这样的房地产代理商不会是第一次干这样的事。

午夜稍后，宾客们纷纷回家，我也回到客房。和玛乔丽的房间一样，这里有一个宽敞的浴室；不同之处就是这里的稍大一些，带一间起居室。屋内有一台高档的落地式收音机，及一个装着满满的酒的酒柜。我脱下礼服，坐在柳条长椅上，靠着柔软的椅垫，身上只穿着短裤，脚上趿着拖鞋，嘴里喝着我喜欢的朗姆酒。今晚就这样过去了，我已在心里数百次向迪安娜女士致谢。

今晚我喝了很多酒，以至于很难整理出和那几个人的谈话的头绪——我都做了什么？克里斯蒂好像为给汉尼格夫人带来麻烦而自责；而温莎公爵请那两个迈阿密警察来也有许多理由；哈罗德·克里斯蒂声称，哈利先生对赌博进人巴哈马保持缄默。

“黑勒？”

迪诱人的身影映在我的玻璃门上。

“我穿得很少。”我说。

“我知道。”她大笑着走进来，臂弯里抱着一瓶冰镇香摈酒，手里拿着两个酒杯。

她穿着件极薄的睡衣，外罩透明的长袍，你能看到一切，却又模糊不清。她高耸的胸脯、玫瑰色的乳头和两腿间神秘三角地带的暗影，都绰约可现。她走了过来，把酒瓶放在我前面竹制的咖啡桌上，给自己倒了一杯酒。

“还有一些，想来点儿吗？”

“不，谢谢。”我举起手中的朗姆酒，说，“我已经有了。”

她用杯子撞了一下我的酒杯，举杯祝福。

“黑勒，今晚你怎么样？”

“我不太清楚，有人向你暗示，说你邀请我做客他们不太高兴吗？”

“没人敢这样做，即使是公爵也不例外，你知道我做事讲究原则。”

“我注意到了。”

她的身子散发出一股芬芳的气味，那气味很熟悉。

“是什么牌子的香水？”我问。

“我的罪过”

玛乔丽和我见面的当天，也用了同样的香水。

我站了起来，沿着房舍一侧向双层玻璃门走去，注视着棕榈树及树下的暗影，聆听着动人的鸟鸣以及海浪波涛汹涌的咆啸声。

她走到我身边，抚摸着我的胳膊，说：“黑勒，你穿短裤很迷人。”

“鞋和袜子摸起来也会不错的。”

她用一只胳膊搂住了我的腰部、“你的身材很棒。”

我咽了口唾沫，“所有的女孩儿都这么认为。”

“你怎么了？”

“没怎么。”

她托起我的下巴，张嘴吻了我，那是个既热烈又缠绵的吻，混杂着口红、酒及香烟的味道，既令人困惑又令人回味无穷，那柔软的红唇像在用我的嘴吹短号。

吻后，我说：“迪，这太快了。”

“对我们来说太快了？”

“你不了解，我——我还没做好准备——我正全力以赴同某人斗智。”

“嗯，你听我说，我弟弟曾经打橄榄球。”

“是吗？”

“他告诉我一位好教练常说的话。”

“是什么？”

“振作起来，全力以赴加入比赛。”

她双膝跪下来，一只手从前面伸进我的短裤，把我拿出来，握住了我，轻轻把玩着，又吻着我。

“哦，”她说，“这只象鼻子预示着多么好的运气。”

“我…你…”

“别说话，黑勒，”她阻止我道，“我只是爱振作的、有阳刚之气的男人。”

之后她用嘴含住了我，深深地含住了我，开始一寸一寸地征服我…

我像疲倦的长跑运动员那样喘息着，低头注视着她，而她正抬头看着我，明朗地笑着。

她站起来，整了整长袍，从口袋中取出一块手绢，擦了擦嘴唇，举止十分优雅，就好像刚吃完了一块小蛋糕。

她用取笑的眼神望着我。

“他们说当一个女人为一个男人做了此事，”她说，“她便拥有了他。”

我听到海浪在外面撞击飞溅，一只鸟在鸣叫着。

“是的。”我说。



第二十章 凯勒教授


午后的天空晴朗无云，香格里拉的院外长廊中，一个中年男子穿着热带风情的运动衫、褐色的宽松裤，脚趿凉鞋，跪在一个差不多人头大的毛茸茸的椰子边，一只手握着一根白色的围栏木桩。这是个非常英俊的男人，长着黑黑的头发、高高的前额，戴着金丝边儿眼镜。他好像正在主持一个奇怪的宗教仪式，那木桩则像是刺击的长矛，不断地要扎破椰子。过了一会儿，我果然听到了一声碎裂的响声，是木桩裂开了，椰子却完好无损。

“都看到了吧，”莱昂纳多·凯勒教授的脸上现出一丝胜利的微笑。他把鼻子上的眼镜向上推了推，“我保证突起的骨头比椰子壳更硬。”

“是什么钝器可能导致哈利先生耳后的四处伤呢？”我问，“如果那个老淘金者哈利打盹时，有人偷偷溜进来用镐刨了他四下，那会怎么样呢？”

凯勒摇头表示否定，说：“如果那样，他那倒霉的头骨便会被击碎。”他手中拿着椰子，挨着厄尔·加登在锻铁桌子旁坐下，看着大象喷水池及周围的繁花竞艳的热带花园，鸟儿轻快地唱着歌，一股潮湿的微风轻轻吹过。

我是在黑胡子酒吧里遇到加登的，在那儿，我整个早晨都同几个目击证人谈话。他们是克拉克夫人、爱斯丽夫人以及弗来迪的美国朋友，他们都对遇害者深表同情。这几位证人都坚持说曾于七月九日被带到西苑审问，同时，他们对于德·玛瑞尼所说的曾于上午十一点半被麦尔岑带上楼的说法加以肯定，这与警察所掌握的下午三点的证据相矛盾。

不管怎么说，这样很好，我现在所需做的就是同林道普上校谈一谈此事，如果林道普确认弗来迪所说的时间，我们就不仅要怀疑那中国屏风上的指纹，还要怀疑贝克及麦尔岑他们俩。

我只独享了片刻宁静，身着西式衬衫，打着领带的加登就迈着自信的步伐走向我。他被三名漂亮健美的女秘书围着，就像一名矮胖的狙击手。他在维多利亚皇家宾馆的一个套房中向三个秘书口述日常创作内容、播音稿及正着手写作的小说章节。现在是他们休息用午餐的时间。

“女孩儿们，这位就是我常向你们提起的廉价侦探。”他善意地开着玩笑，“黑勒，你还在躲我吗？你不知道一个好的夏洛克需要一个华生吗？”

“你认为自己扮演的是哪一个角色？”

他在喉咙里咕噜着笑了起来。我邀请他们同我共进午餐——我已品尝了酒吧的独特风味——威尔士酒。

“谢谢你，孩子。”加登说着，挨着我坐下，那三位头发鬈曲、笑声动听的女孩也坐下了，却一句话也不说，就像几个安静的修女。

吃过一点儿东西，闲聊了几句，最后加登说：“好吧，黑勒——让我这样一个老家伙休息一下吧。”他大概只比我大七岁。他又接着说：“就像二手车销售员所说，你可以信任我…你不想让我写到文章中的每一件事、每一句话，我都会遵命的。”

“好吧，”我说，把吃光的食物盘子推到一边，对他说：“你是否愿意进行说谎测试？”

他瞪眼咧嘴笑了，表情就像一个小孩躲在窗帘后向外偷看。

现在，加登摆脱了他的女秘书，与我在香格里拉共度了一个下午，一起听凯勒教授对案件的分析。凯勒的研究确有独到之处。

尽管年轻，可凯勒发明了测谎器，那是在一种能测量疑犯血压变化的德国仪器基础上所做的改进。凯勒的仪器对疑犯受审时的呼吸频率、脉博、皮肤电传导性等也进行了监测，更提高了测谎的准确性。

“你们知道乳突炎是什么病吗？”凯勒问我们。

我和加登坐在锻铁桌子旁，桌子上摆着几瓶酒、那个裂开的木桩、椰子以及一些案发现场的照片，照片呈扇形排开，就像一把扑克牌。

凯勒——这位西北法学院毕业的芝加哥犯罪侦察组组长，可以和我的老朋友文略特相媲美，称得上是这个国家中经验最丰富的测谎师；也是一名科技犯罪研究方面的权威。我们现在要研究的对象是四处伤口，检察当局声称是为一钝器所致。

“要治疗乳突炎，医生必须用一把凿子击穿骨质疏松之处，”凯勒告诉我们，“甚至包括乳突附近一些有可能感染断裂的较硬的骨头。可那需要极高的技术，而且不可能所凿的每个洞都大小相同。”

“那么像哈利头上的那几个洞是什么所致呢？”

他又向上推了一下眼镜，“一个小口径手枪，最大不超过三八型，但很有可能不是三八型的，更像三二型。”

“那几个洞是枪伤吗？”加登问。

“有人用喷雾枪在尸体上做了手脚，”我说，“以致掩盖了证据。”

“好让我们无法从这些照片中得出正确的判断，”凯勒说着，又展开一些照片，“即便如此，无烟火药也不会留下灰迹。至于这些三角形伤口，是由于子弹在近距离范围内射出造成的。”

我敲着照片上哈利先生头部的四个洞说：“这些是枪伤？”

“毫无疑问。”凯勒断然地说。

巴哈马强烈的太阳光及深思冥想使加登的双眼眯了起来，说：“或许这个老家伙是在正当防卫？”

“很可能。”我说，“我会把这一切都告诉黑格斯的。”

“还是别提这个了，”加登闷闷地说，“如果那样，当局就会有借口对这个案子置之不理。”

“你觉得怎么办好？”凯勒问道。

加登耸耸肩，“让他们说服你的委托人别去威胁死人，如果他们被判有罪，你就把这个证据隐藏起来，以便日后再审。”

凯勒笑着点点头，“那是佩里·梅森的绝招。好吧，我同意你的说法，一味反驳他们荒唐的谎言——四个洞都在头骨最硬处，距离一英寸，属刀伤——这样做是没有什么好处的。”

“你可以趁这个机会仔细研究一下那个指纹证据。”我说，“你怎么看？”

凯勒挤出了一个笑容，“我想贝克上尉这个指纹专家一定是一名出色的交通警，还没搜遍整个房间就找到了指纹。那三个警察把那个中国屏风抬进大厅时，上面的痕迹还未被抹掉呢！谁知道贝克一天后检查时，上面多了那么多黑爪子印。”

“不用考虑墙上那些带血的手印了，”我说，“因为它们太小了，不会是德·玛瑞尼的——这不能扰乱整宗案件。”

凯勒摇摇头，“让人难以置信，贝克找到了一些带血的手印，却想趁血迹变干前擦掉它。”他看了看加登，说，“你这位新闻记者意识到了吗？这两个迈阿密天才没有化验血型来证实那血是否是属于欧克斯的？”

加登不解地摇头低语，“该死的画蛇添足。”

“不，”我说，“是该死的存心设计。”

加登疑惑地看着我。

“想一想，”凯勒说，他的眼睛放出了光芒，“贝克作为指纹专家被召来，但他携带的只是一个轻便的小手提箱——他没带指纹照相机。”

拍指纹需要特殊的照相机，需要一个可以随着灰印表面移动的透镜，可以紧贴着指纹拍摄。

“没有指纹照相机？”加登说，“当地没有人有这种照相机吗？”

“没有。”我说。“当然，他可以从皇家海军那儿借到…”

“但他没有。”凯勒预感不妙，“他只印出灰迹，拿起来将之挫平…”

“该死的家伙。”加登骂道，怒目圆睁。

凯勒耸耸肩，“在有些情况下，用薄而易粘的胶带也能取样拍照——但贝克身边没有胶带。”

“什么？”加登说。

“他用的是橡胶，”我解释说，“那的确能从原始表面取出印迹样本。”

但在取样的过程中却会对原型产生破坏。

“不管怎样，无论贝克说指纹来自何处，都不重要。”凯勒说着，顺手拿起放大指纹照片。

“指纹不是从屏风上取下来的，我可以按着一摞《圣经》发誓。”

“一本《圣经》就够了。”我说。

“你怎么这样肯定？”加登问他。

凯勒站起来，“不信你自己去看看。”

他把我们带到舞厅，上周末，公爵夫妇曾在这儿跳过华尔兹，一个六折的奶白色中式屏风立在哪里。

“但是，那不是…”加登说，“它不是被烤焦的…”

“我查到欧克斯夫人购买屏风的那家商店，”我说，“也买了一块，图案虽不一样，但其它地方完全相同。”

凯勒用一只手摸着屏风，研究着它表面的纹理，另一只手里拿着指纹照片。

“我从这个该死的东西的每个角落都取了样本，每次我都能碰到带木质螺纹背景的印迹。”

我点点头，“假使那放大的指纹是从屏风上取下来的，背景上的圆圈不应是那个样子。”

“花纹不相符。”凯勒边说边轻轻拍着那个中国屏风，就像爱抚一个婴儿。

“那是完全不同于此的物体表面。”．

“他们的指纹是伪造的？”加登问道。

“不，”我回答说，“那只是个替代品。”

作家抱着双臂站立着，就像一个农场主在注视他的农场，“怎么会是这样？”

我从凯勒手中拿过指纹照片，“那是弗来迪的右手指纹，是他们从别处扒下来的绝好样本，昨天我同弗来迪谈及此事

在弗来迪的小牢房里，当我问及他是否在调查时被掌握了什么证据时，他耸肩表示没有。

“噢，我为麦尔岑倒过一杯水，”德·玛瑞尼说，“从一个玻璃罐里倒的。”

“他要你替他倒的水吗？”

“是的。”德·玛瑞尼说，不情愿地点点头，而后皱眉深思。“很有趣，在我倒完水后，那个高个子贝克正远远地站着注视着我，他问：‘一切正常吗？’麦尔岑回应：‘没什么，一切都很好。’”

而一天后，凯勒指出指纹背景中的圆圈可能是压平的水珠…

“你知道自己在说什么吗？”加登目瞪口呆地问道，“你的委托人被警方骗了，也被温莎公爵的私人侦探骗了。”

我耸耸肩，“这对我来说不是新闻，大约一周前，我在他们威胁目击证人时抓住过他们。”

加登被搞糊涂了，转向凯勒，问道：“教授，你为德·玛瑞尼做过测谎实验吗？”

凯勒看着我，毫无表情地一笑，摇摇头。

“法庭不允许这样做，”我说，“即使我们的目的是考察证据，法律也不允许我们在任何目击者身上使用。”

凯勒露齿一笑，“我多想抓住克里斯蒂的罪证呀！”

“你在浪费自己的才智。”加登几近悲观地说。

我把手放在作家肩上，“凯勒还有很多花样，你已见识到了，他对残留的睡衣碎屑进行过燃烧实验，证实了我们的结论，凶手在现场逗留了大约一个小时。”

“可我做实验时却损坏了一件昂贵的家具，”凯勒懊恼地说，“我不懂为什么迪安娜女士没有将我撵走，我给你们看看最近的新发现…”

他走到桌边，就是这张桌子，不久前还摆放着炸蟹、鱼子酱。现在，白色的桌布上却散布着一些奇怪但又很眼熟的烧焦的小洞，桌子上放着杀虫用的喷雾枪，一个瓶盖没有拧紧、装着透明液体的玻璃罐，还有一盒做饭用的火柴，有几根已燃尽，丢在一边。

“我找到了你一直在寻找的东西。”凯勒有些沾沾自喜地说。

“你指什么？”我问。

“这个喷雾枪同在哈利先生房间里找到的一样。”

“分毫不差。”我说。

“黑格斯说喷雾枪里装着一半的‘灭蝇灵’，就是女佣留下的那瓶。”加登说。

凯勒微笑着拿起喷雾枪，将下面的杀虫剂管拧开，把它放在桌上，然后他做了一个祝酒的姿势举起玻璃罐。

“内特，你的预感对，”他说，“可燃物喷射到地板上，不用说哈利先生，什么都会燃烧…可燃物正如你所料的那样，并不是汽油，而是酒精。”

“是的。”我说，“汽油燃烧会把天花板烧得一塌糊涂。”

“而且还会留下一股很刺鼻的气味。”加登补充说。

“在热带地区，酒精有许多用途，”凯勒不经意地说，拧开玻璃罐安到喷雾枪上，“除了不能饮用外，替自己或朋友涂擦伤处，做灯油，在船上做饭，或者刷油漆…你可以在任何简陋的民居找到装酒精的瓶瓶罐罐。内特，点一根火柴，扔到桌子那边。”

他将喷雾枪一端用手指按住，我手里拿着已点燃的火柴放到酒精中。酒精燃烧起来，火苗呈淡蓝色。

“看着。”凯勒说着，像孩子一样格格笑起来。

他越用力抽，火苗就越大，燃烧的时间也越长。

“你想让火苗到哪儿火苗就到哪儿，”他说，“只要你不停地抽压。”

他停下来时，酒精燃烧后的小颗粒掉了下来，落到桌子上，将桌子烧出了一些圆形小洞，火苗着了一会儿就熄灭了。

“见鬼！”我说。

“看看你的喷雾枪吧。”凯勒说着，把喷雾枪放在桌子上。

我瞥了一眼，喷雾枪的顶端有点儿变黑。我取出一块手绢将它擦干净，现在，谁也看不出，它刚才喷过火了。

“厄尔，”我说，“在你的专栏中不要提及此事…”

他点点头，继而举起一个手指以示警戒，说：“别把此事张扬出去…”

凯勒看着我点点头，我们应该把这告诉黑格斯。加登是对的，当局对谋杀案中的细节误差越多，黑格斯就越容易提出上诉。另一方面，纠正审问中的细节错误对德·玛瑞尼毫无帮助

“先生，我得走了。”我说，“凯勒，迪和南希从天堂海滩回来时，告诉她们我大约七点半回来。厄尔，你想和我散散步吗？”

“我想留下来同凯勒先生闲谈一会儿，黑勒，你呢？”

我说：“我需要在六点钟政府机关下班前拜访一下林道普上校，跟他探讨一下你们所怀疑的指纹问题；我们还需要林道普证实是在上午十一点半，而不是在下午三点半看到弗来迪被问讯。”

我到了林道普的办公室门口，在二楼的走廊里看见了一位当地画家，正戴着帽子，穿着连裤工作服，在林道普上校办公室门上的玻璃上润色“赫伯特·潘波顿少校”这个名字。

“打扰一下，”我说，“这里不是林道普上校的办公室吗？”

“不再是了，先生。”他说，“他搬走了。”

“什么？”

那个人耸耸肩，继续专注于他的作品。

我在希尔斯上尉的办公室门口停了下来，他也不在办公室。我向上尉的秘书询问起林道普的去向，他的回答让我大吃一惊。

“林道普上校已调到特立尼达了。”那个秘书说，他是一个瘦小的白人，留着撮小黑胡子，神态高傲、目空一切。

“嘴立尼达？什么时候？”

“大概这个星期之初。”

“噢，要多长时间呢？”

“从现在直到永远，”他暗带讽刺地答道，“据我所知。”

几分钟后，我顺着长长的石板路走到乔治大街一头，石阶上的政府大楼就像一大块粉白相间的婚礼蛋糕，石阶一半处，伫立着哥伦布的雕像，他一手按剑，一手叉腰，目视着前方。

台阶顶端，穿过一个水泥平台，一个穿白制服的黑人哨兵站在前门拱道，盘问我是干什么的。我说同殖民部长事先约好了，蒙混过关。

我推开印有精美的“E”字母以及漂亮的纹饰镶边的玻璃门，走到了一大堆皮箱、口袋中间。

贴着大理石花纹壁纸、挂着浅色窗帘（毫无疑问是伯爵夫人的品味）的高棚门厅处，传来了脚步声，那个我谎称与之有约的殖民部长莱斯里向我大步走来。他的一条腿有些瘸，曾有人告诉我说这是一战中受的伤。

“黑勒，你是怎么过门岗的？”莱斯里双眉紧锁大声质问道。

“他问我莱斯里是谁，我说我和他很熟。”

对一个四十五、六岁的职业兵来说，这个玩笑毫无意义，那件白色的制服是他身上唯一生动、纯洁的地方。

“如果你仍抱着幻想想见到公爵，”莱斯里说，“那么你不仅是在浪费你的时间，也在浪费我的。”

“这事我一会儿和你谈。现在，告诉我，林道普上校到底怎么了？”

“什么事也没发生，他被调开一段时间。这是政府的命令。”

“但他在审判德·玛瑞尼时会回来，对吗？”

“我不能确定——战时交通是那么糟糕，而林道普又刚刚担任特立尼达警局专员。”

我轻蔑地一笑，“这真有趣儿——在审判即将开始时，一位重要的目击证人却突然从这个小岛搬到月亮上去了。”

莱斯里的下颏同他的腿一样僵硬，“林道普上校确是一名目击证人，他已对此案件所知晓的事做了笔录，他的接替者潘波顿少校可以代他出庭。”

我并不认识潘波顿，他的名字还在林道普上校的门上字迹未干。如果他参加调查，再努力、正直也只是知之皮毛而已。

“谁要走？”我用大姆指指着一堆行李，问道。

他的嘴角挤出一丝笑容：“不是你，是公爵同其夫人。”“什么？别告诉我他们也要迁到特立尼达。”

“他们要去美国旅行。”

我墓地想起，公爵夫人在香格里拉的舞会上曾明确表示，纽约是她青睐的休憩之所。我茫然地问：“那么公爵不会参加德·玛瑞尼的审判了？”

“是的。”莱斯里说，“他为什么要去？”

他把我送到了门口。


第二十一章 金币

夜色深沉，天空是一片浓重的暗蓝色。无星无月，夜更增添了几分神秘。夜色中，在那孤独地向远处伸展的沙滩上，四、五十个土著围着劈啪作响、火花四溅的黄火，狂热地摇摆着。他们围着熊熊燃烧的木块，伴着原始的康茄舞鼓点及海螺号角发出的单调而杂乱无章的曲子，手舞足蹈。

虽然女人们不过穿着白色莎笼短裙，男人们穿着破旧的衣裤，但火光与夜色交织到一起，笼罩在他们身上，却使他们平凡的躯体变得极为生动，光彩四溢。

我和迪安娜·麦卡夫在与之相距不远的椰林里，注视着他们。迪像土著女人一样穿着男式衬衫和裤子；我穿着白色亚麻上装，塞在西服内的那只九毫米口径勃朗宁手枪既不舒服，又很显眼。

我们决定今晚到艾鲁塞若岛远足。岛上很少见到白人，我身上穿的还是第一天到巴哈马时的衣服，可为了揭开事实的真相，我还是决定来这里夜访。

一些围着篝火跳舞的黑人拿着大约四英尺长的砍刀在空中挥舞着。他们舞蹈着靠近火堆，从篝火堆边拾起一些木条，又把木条紧凑在一起，让火苗燃烧得更旺。之后，这些男人便挽起裤角，高举着火把，趟进了浅水中。

他们舞动手中的火把，划开天际，甚至像是要划开大海，似乎要与海浪搏斗。

“他们究竟打算干什么？”我问道，努力提高嗓音以便超过击鼓声，“这个见鬼的巫术仪式是什么？”

迪爽朗的笑声压过了所谓的“音乐”声，“那不是巫术，黑勒，你说的不太确切。这是捕鱼仪式。”

“捕鱼仪式？”

“这些男人们不是在故弄玄虚，他们在钓鱼。”

现在，这些人在海水里活跃着，返回岸上时把手里拎着的银色的鱼抛到沙滩上。火把在水面闪耀着，吸引大批鱼群游向他们。

“过一会他们就会把捕到的东西吃掉。”迪说。

当渔夫把银鱼扔到沙滩上时，那些男男女女都在狂乱地旋转着，在沙滩上纵情跳跃。一位老妇人挥舞双臂，大声喊着：“快过来，玛丽！快过来！”

“他们肯定知道如何生活得更快乐。”我说。

“我期望你也能那样放松。”她说。

“我期待如此。”

我们是乘快艇来这儿的，这艘豪华的白色快艇是以迪安娜女士命名的，这是那个始终没到场但却无处不在的温那·格林送给迪的礼物。船上有一个很大的白色船舱，内设酒吧，里面摆放着充满现代气息的白色家具。从肥猪岛出发的历时三个小时的旅程倒很舒服——我们沉浸在舞会，鸡尾酒及闲谈之中，和迪在一起是永远也不会寂寞无聊的。她的黑人男船员丹尼尔，将我们载到一个破烂不堪的小码头停泊，我们的目的地是码头附近的一个村庄。

我们要见一个叫艾德蒙的人，但是他显然是和其他人去捕鱼了，我们顺着鼓声跟到这儿…

几天前，迪在香格里拉客房的床上给我讲的一个故事，把我带到了这个小岛上。

“你是否想过？”她漫不经心地问着，站起身来，她的上半身赤裸着，下边随意地围了一条床单，手里拿着杜松子酒说，“那些杀死哈利的凶手动机何在？”

我也站了起来，上半身同样也没穿衣服，“什么动机呢？”

她吃惊地张着嘴，神态颇憨，却很迷人，“你肯定知道，警察局忽视了那个原因，因为他们正忙于陷害弗来迪，但是你

“你究竟在说什么？”

“他的金币储备！岛上的每一个人，无论是黑人或白人都知道哈利·欧克斯先生正在某处囤积金币。”

“并不是每个人都知道，我就从未听说过，南希呢？她见过那些金币吗？”

她摇摇头，秀发丝缕分明地随着摇摆，“不，她对任何关于她父亲财富的事都毫无兴趣。像南希那样生活中大部分时间都在学校度过的女孩来说，只有暑假才有时间与家人共处。”

我对她报以疑惑的冷笑，“囤积金币——听起来像个神话故事。”

“我想这不只是一个神话故事。”

她耐心地给我解释着，完全忘记了那裸露在外的硕大浑圆、乳头精巧的乳房，正随着身体的动作轻轻晃动。我可没忘，目光片刻不离那对宝贝。

人们认为他的囤积宝物及金币，都藏在西苑。迪亲耳听哈利先生谈起过他对纸币的不屑，他认为纸币会一夜之内贬值。战争之初，英国公民被命令上交所有的黄金，无论是金币还是金条都属国家所有。欧克斯却无视这个命令，私藏了大量黄金。

“丹尼尔给我带来了一些有趣的谣言。”她指的是为我们驾艇的小伙子，他为香格里拉的几位宾客在肥猪岛及拿骚之间摆渡。

“比如说？”

“外岛上出现了一些金币，像艾鲁塞若岛就出现过。”

“这里没有海盗抢来的珠宝吗？我是指不会招惹嫌疑，自然而然出现的那种？”

“有的，但据说这些金币比那种新。”

“丹尼尔愿意和我谈谈这件事吗？”

“也许，但他并不信任岛外人，他只信任我，为什么要和他谈呢？”

“我很想得到这样的一枚金币，同拥有它的人谈一谈。”

“我不知道，内特…那样做有一点儿冒险。”

“试着做吧，迪。你说有几个谣言，你还听到什么了呢？”

她叹了口气，双手抱肩，将乳房遮住了一些，酥胸半遮半掩，更加撩人。“我不想谈及此事…这似乎对南希的父亲不敬。”

“信任我，对我谈谈，好吗？”

她眼珠转了转，笑道：“好吧，老哈利名誉有点问题。”

“名誉？”

“是的，我从未亲眼见过——他在我面前总是保持绅士风度，但有些人发誓说哈利先生是一个老色鬼。”

“什么？”

她点点头，又笑道：“还有一大群值得怀疑的对象，你却没调查——奸妇之夫。想到一队被出卖的丈夫们，聚集在哈利先生的卧室里，手拿喷雾枪，我便觉得既好笑又可怕。”

“你的两个谣言，”我说，“好像都有点儿奇怪，杀人犯是黑人巫师，还是某个被戴绿帽子的丈夫？”

“也许两者都有。”

“噢，迪，别这样…”

她表情庄重，狠狠地瞪了我一眼，“传言说尤妮斯出城时，哈利就会到劳务市场找一个想在一晚赚到一年钱的当地女佣，在这种情况下，像巫师所为的谋杀就合理了。”

“你是指，烧焦的尸体上的羽毛，是一些当地人对哈利先生的通奸行为进行的一种宗教式的报复？”

“那也是在拿骚四处传播的流言，如果真是那样，那么那个可怜的本地人——被骗后几乎发狂，企图寻求报复，他可能听到过关于金币的传说，于是携金币而逃。”

“但房里没有遭劫的迹象…”

她的脸上露出一丝邪恶的笑容，“黑勒大侦探，不能排除这种可能。谁在那儿阻止任意的搜查？如果你关于哈罗德·克里斯蒂的说法是正确的，那么他当时正在睡觉…或者…正在同埃菲·汉尼格一起睡觉。”

迪的话里隐藏着什么，但我只能自己去猜测了。

同丹尼尔这个还不到二十岁的害羞小伙子的谈话，证实了迪告诉我的一切。但他却那样吞吞吐吐，说话模糊不清，没什么新内容。

德·玛瑞尼在他的牢房里紧张地踱来踱去，抽着高卢兹烟，他一想到说哈利先生是某位夫人的情夫便感到可笑。

“那种认为那个老家伙追求女人的想法简直是亵读神灵，”弗来迪说，“关于性方面，那个老家伙可是极其拘谨的，这种拘谨好像已被我们的时代遗忘了。他认为我了他的女儿，她才成为我的妻子。”

“很多人信奉清教，”我说，“背后却干着亵教的勾当。”

“是这样。”弗来迪表示同意，“但是哈利先生？简直不可思议。”

另外，德·玛瑞尼也听说过哈利收集金币。

“南希也没见过，”他说，“我从没想到这也会成为杀人动机，天——我早该想到这一点…”

“嗯，可并没有被抢劫的迹象，这是一个很自然的疏忽。”

只有一个人能帮我确认或反驳这些谣言，但我不敢找她…哦终于有机会去见她了…

沙滩没有像那晚那样被月光镀上象牙白，在镰刀形弯月的照耀下，它苍白而黯淡。我敲了敲房门。她看到我好像很吃惊的样子，睡意朦胧的大眼睛里流露出一丝痛楚。

“内森…我希望你别再来这儿了。”

我手中拿着草帽，“我知道，玛乔丽，我向你道歉，但你是我能想到的唯一能帮助我的人…”

她关上门，“我在这之前告诉过你，我不能帮助你了。”

我就像强盗一样，把一只脚伸进门里，“求求你，我只待一会儿。”

“如果尤妮斯夫人看见…”

“她和她女儿今晚在大英帝国殖民地酒吧共进晚餐，进行和解谈判。”

她看上去很迷惑，“你是怎么知道的？”

我笑了一下，“是我安排的。”

她小心翼翼又疲惫地笑了，摇了摇头，“好吧，内森，进来吧，但别长坐。”

我走进了她干净整洁的闺房，看着那熟悉的圆桌上摆放的依然芬芳的鲜花，桌上倒扣着一本打开的平装书《失去的地平线》，心中不觉一动。

“我要问你几件事。”

她还是穿着件蓝色的女佣制服，双臂合拢，微扬起脸，说：“好的。”

“你知道关于哈利先生储备金币的事吗？”

她眨了眨眼睛，昂起头，“哈利先生有一些金币，没错。”

“很多？”

“嗯，他有一个小宝箱。”

“像海盗的藏宝箱？”

她点点头，“但要小一些。”

“他是将其锁起吗？在…在一面墙中或其它什么地方？”

她摇头否认，“他在宝箱上上了挂锁，但却从未锁上过，宝箱就放在他书房的书架上。”

“你怎么知道盒子里有金币？”

她耸耸肩，不经意地说：“我曾经看见过他在书房里数金币。”

“数金币？”

“是的，他喝醉了，烂醉如泥，把金币乱撒在桌子上，然后一摞一摞地码金币，那个宝箱在他脚下打开着。”

“那是你唯—一次看见那些金币吗？”

“是的。”

有可能其他的仆人也常常看到那个装有金币的箱子开着，或者哈利喝酒时将箱子打开给他的朋友们看，因此他囤积金币的事也就很容易被传开了…

“欧克斯夫人提起过那个宝箱被盗之事吗？”

“没有，让我想想，我…不记得在书架上看过那个箱子了。”

“我想你没问过她吧…”

“是的。”

噢，我可以向南希求证此事。

“玛乔丽——你相信哈利是巫术或其它什么东西的牺牲品吗？”

“欧比哈。”她说。

“对了，或者是欧比哈的牺牲品吗？”

她请我在桌边坐下，走到壁炉旁为我倒了一杯茶。

“欧比哈不是巫术，”她说，“它是巴哈马人的一种魔法。”

“在我听来就像巫术。”

茶杯放到我面前，她也给自己倒了一杯，“欧比哈是非洲人与基督教徒的混合体。”

“我听起来仍像巫术。”

“可，内森，它并不是宗教仪式。”她坐到我的对面，“它是一种用来治病的疗法，是农民用来抵御坏天气、保护庄稼的方法，一种获得商业或爱情成功的良方…”

“我真想试试它的作用。”

她笑了，低头端详着自己的茶杯，“它不是宗教仪式——欧比哈从某种含义上说是一个人，一个将自己出卖给别人的杀手。”

“你是说，就像有人想让别人死？”

她紧锁眉头，似在冥想，“我认为不是这样，欧比哈不会在人头部将其致死，而后焚尸，欧比哈从一定距离外杀人。”

“你指用诸如咒符或麻醉药之类的东西？”

她感伤地点点头，“对于一个黑人来说，他会有什么动机杀害哈利先生呢？哈利先生对我们仆人很好，没有一个黑人会想到用欧比哈。”

“假如是哈利一直在玩弄某个黑人的妻子呢？”

“玩弄？”

“我是指性。”

她看上去疑惑不解，“哈利先生？他爱尤妮斯夫人。”

“他在西苑从来没有其他女人吗？或者在你的女主人不在时？”

“从没有过。”

我呷了一口茶，“味道真好，你是怎么把它弄得这么甜美的。”

“我放了糖。”

“你还是这么在乎我。”

她的神态很窘迫，“你现在得走了。”

“好吧。”我站起来，“谢谢你，玛乔丽，我不会再给你添麻烦了——我说到办到。”

她点头致谢，“克提斯找到撒木尔和那个守夜人了吗？”

“没有。玛乔丽，你是对的，他们很久以前就逃跑了。”

她伤心地摇摇头，“有些人，有些事，你是永远不能再找回来的。”

这话是她脱口而出的。她的目光游离到别处，眼睛有些湿润了。我的眼泪也有些控制不住，倾泻而下，我默默地从她的屋里走了出来。

一天以后，我同另一位漂亮的女士在椰林里，看着那些当地人参加的带有巫术味道的仪式，或是什么该死的捕鱼式。很快，他们的音乐停了下来，乐手们拿着乐器，靠近火苗，我请他们是想让鼓面绷紧一些。而其他人则轻轻地摇摆着，有些昏昏欲睡地期待着音乐再次响起。一个身影突然从人群中跑开，蹒珊地穿过沙滩，向我们走来。

他大约五十岁左右，头发、眼眉、胡须都已花白，可皮肤仍很光滑。他敞着怀儿，裤角卷起来，看来他刚刚在水里抓过鱼，但谢天谢地他没带着砍刀。

他在几英尺外停下了脚步，满怀敬意地说：“我叫艾德蒙，我能否有幸同迪安娜小姐谈谈？”

“可以。”迪笑着说，“这位是我的朋友黑勒先生。”

“黑勒先生。”他有些睡眼惺松地向我点了点头。

我伸出手，他好像感到有点儿意外，但还是同我握了握手。

“你知道我们为什么到这儿来吗？”她问。

“是的，丹尼尔说你们对那些金币感兴趣。”

“是的。”她说。

“请跟我来。”他说。

即使在无月的夜空下，那座粉刷得鲜艳夺目、蓝绿紫相间的村舍仍很夺目。小屋没安窗户，房顶覆盖着棕榈叶，看起来不太安全，确切地说它只能称作木棚。这是一个热带地区常见的简易民居。

艾德蒙为我们打开大门，一个红色的可口可乐标语牌用皮带松松地绑在门上。屋里十分闷热，由于通风不良，潮腐的气味充斥整个房间，十分难闻。

但艾德蒙的小屋却并不脏乱——屋里有一把帆布椅、几个柳条箱，以及被当做家具的纸箱子，都摆放得井井有条。泥土地面就像木制的一样坚硬。

“很抱歉，这里没有一个像样的地方让小姐坐。”他说。

“没关系。”迪说，“讲讲那些金币的事吧！”

“只有一枚，”他说，“这是从阿贝科来的一个人给我的，做为我在他船上所做的工作的酬金。”

“我们可以看一看这枚金币吗？”我问道。

他走向其中一个柳条箱，从里面取出一块有些半旧的白布包，一层层地打开，拿出了一枚纪念金币。

我看了一眼，迪也看了看。

“这不是海盗的珠宝，对吗？”她问我。

“可它不早于一九○七年。”我说。

“这枚金币值钱吗？”艾德蒙问。

“二十先令。”迪说，“但我愿出二十美元买下它。”

“我卖了。”

她把二十美元的钞票递给艾德蒙，又把金币交给我。我把金币放进了口袋里。

我问道：“那个来自阿贝科的人叫什么名字？”

他耸耸肩，“我也不知道，只知道他是个黑人，他的船需要帮忙。”

“他不是这儿的常客吧？”

“不是，先生。”

不一会儿，我和追回到快艇的船舱里。丹尼尔在柔滑如练的海上自如地驾驶着快艇，把我们向拿骚载去。窗外，夜空一片漆黑，船舱里也同样黑暗，但我们所坐的真皮沙发却泛出一股白光。

“你认为我们有何收获？”她问。

“是埋藏的宝藏吗？我不太清楚。”

“你看上去思绪很乱。”

“我经常这样，我一睡醒就这个样子。”

她趴在我身上，我们都穿着衣服，我本该把外套和手枪皮套都脱掉，那样会更舒服一点儿——我本应在迪安娜小姐身上航行，但现在，她却驾驶着我。

“我没想到事情是一团糟。”她说。

“只是，这个巫术、哈利先生被杀、金币被偷…所有这一切都和我所了解的合不上拍。”

“和哪些事儿合不上拍？”

她金色的秀发在我脸上拂来拂去，发出一股淡淡的幽香。

我不想和她再谈这些了，敷衍道：“嗯，那是你交际圈外的的一些人和事。”

她微微地抬起下巴，问：“嗅？举个例子？”

“一个叫迈尔·兰斯基的纽约匪徒，他同谋杀案一定有关联，但我不知道这关联是什么。”

“噢，是他呀。”

我坐起来，眯眼看了看她，并将她轻轻推开。她坐在我旁边，看着我，表情就像一个小女生在书包中放了香烟被抓住时的样子。

“你听说过迈尔·兰斯基？”

她耸耸肩，“我见过他，他同哈罗德·克里斯蒂很友好。”

“哈罗德·克里斯蒂可没这么说。”

“我知道哈罗德接受了兰斯基整整一百万的礼金，作为对他所做帮助的酬劳。”

我也耸了耸肩，学着她的口气问：“比如说？”

“比如说，说服公爵及哈利先生同意兰斯基在拿骚及大巴哈马岛设赌场的计划。”

又回到了起点！

“有没有可能，”我问，“哈利先生对此事强加阻挠？”

“很可能，我认为极有可能。就在凯伯沙滩上，许多现代化的大酒店将在哈利的大英帝国殖民地旅馆周围耸立起来，构成巨大的威胁和竞争。”

“但我知道哈利先生无权阻止开赌场…”

她被我的话逗笑了，“哈利先生同哈罗德·克里斯蒂是投资合伙人，公爵也是合伙之一。我认为低估哈利在那方面的能力是一个很严重的错误。”

现在我们真正回到起点了，除哈罗德·克里斯蒂外，谁需要偷走金子、使用巫术杀人呢？或者克里斯蒂雇用了一些当地人，用宗教方式杀人？或者兰斯基的两个打手受命于克里斯蒂做事？

不管情形怎样，我们找到了哈罗德·克里斯蒂，他同哈利·欧克斯先生的关系如此亲密，以致战胜他唯一的方法是除掉他。

她笑意仍存，但却是兴奋，而不是取笑，“黑勒——你终于变得思路清晰了。”

她开始解开罩衫，脱下乳罩，露出那对硕大的乳房，那浑圆坚挺、红珊瑚般的小乳头似乎正渴求着我的亲吻，我的嘴接受了它的邀请。

“丹尼尔会听见吗？”我问，她已压向我。

丹尼尔与我们近在咫尺，就在门的另一侧。

“让他去想往自己的女孩吧。”她说着，脱掉了裤子及短裤。


第二十二章 又出现了英国海军情报局的人

时近黄昏，我坐在高德弗雷·黑格斯位于海滨大道上的二层楼的办公室里。他的秘书早就走了，那位和蔼可亲、面带运动员神色的律师坐在一张带有磕伤的办公桌后面，翘着二郎腿，汗衫没有系扣，领带松松垮垮地吊着，夹克衫搭在椅背上。他的双手在后脑勺处交叉着，胳膊弯曲的姿势就像一对翅膀。

他正在笑，但那是一种冷笑，嘴的形状就像在那椭圆形的脸上裂了一道缝。黑黑的头发梳成中分式，光滑地抿到耳后，只有一缕搭在前额。

“或许我不适合当律师，”他说，“我第一次接手这样的要案…我实在想不到比你更于练的调查员了。”

“谢谢。”我说着，把身子舒服地靠在真皮沙发上。沙发的前面放着一个沙发桌，上面铺着一块花纹玻璃，墙上贴着木制的壁板——他的办公室装修得很有家庭气息。吊灯的绿色灯光照到黑格斯的办公桌上，在他身后，窗外繁忙的海滨大道霓虹闪耀。快八点了，我们俩都还没有吃晚饭。

“然而——”他开口道。

我哼了一声，“我知道开始一定有一个‘然而’或者‘但是’。”

“然而，在法庭上，你所了解的线索很少是有用的，或者说，甚至很难被人承认。”

“但是现在我不想说这个。”我说着，模仿了一下一个影星的动作和腔调。

黑格斯被我逗得嘿嘿直笑，“好吧——我相信你已接近了案子的主干部分——把你所掌握的关于作案时间的材料，同凯勒教授出具的指纹证明联系起来，我们也许能替弗来迪洗清罪名。”

“别忘了希尔斯上尉，”我强调，“克里斯蒂说他当时在西苑睡觉，而那时希尔斯却看见他在拿骚的市区里。”

“是，你是正确的，可令人遗憾的是，你所调查的大部分内容都不能在法庭上讲…”

“哪部分？”

他把脚从桌子上拿开，用手把头发向后拢拢，耸了耸肩，“犯罪往往像连环套一样，你把兰斯基与克里斯蒂联系起来…我们似乎不该这样广地延伸案件与他人的关联。”

我叹息道：“如果那个雷弗德岛的管理员不是‘意外溺死’，我们就不会让这联系继续的。”

“我们要想让克里斯蒂丢脸蒙羞，”黑格斯说，“必须出示你朋友的信件。”

他所指的是两星期前艾略特写给我的信，里面有联邦调查局的记录，能证明克里斯蒂的品德和诚实十分值得怀疑，但信仍未邮到。

我们现在清楚它大概不会来了，艾略特的信，像其它到达拿骚的信件一样，必须接受战时审查。审查小组会扣住此信，因为他们都是克里斯蒂的老朋友；而在开庭之前，让艾略特再走一遍繁琐的公事程序也来不及了。

黑格斯说：“你也没有证据证明哈利先生是个浪荡子，对吗？”

我摇摇头表示没有，“我已调查过一些人，但这就是我作为局外人的局限所在。可能你找一个当地警察帮忙会更好。”

他挑了挑眉毛，“坦率地讲——我毫元冒犯之意——我的确有当地警察帮忙，他也一无所获。他同样听到了关于通奸的谣言，但没有证据，至于金币…”他又耸耸肩，“那是另一个死结。”

我曾就此事向南希求证，让她向她母亲问起金币收集之事，欧克斯夫人对此却漠不关心，只是说哈利先生喜欢将那个小珠宝箱到处挪动，它很可能在他们曾居住过的多处住所之一。他们不仅在巴哈马有房子，美国也有三处住宅，加拿大还有别墅，另外，在英国，他们也有栖身之所。欧克斯夫人不知道它在哪里。

“你可以站在旁观者的立场上，问问欧克斯夫人关于金币的事。”我说，“她将出庭作证，对吗？”

他点点头，“我当然可以问问，但是她只会重复曾告诉南希的话——金币并没有丢，只是被放错地方了，不管怎么说，这不是一个有价值的信息。”

“但对一个当地人来说，它却可能很有价值。”

他优雅地耸耸肩，“那么那个当地人为什么不从西苑拿走别的什么东西？”

哈利的桌子里有现金——到哪儿都很有用——还有许多金器和欧克斯夫人的珠宝盒。

“这些金币并不多，对吗？”

“是的，这样大批的黄金，就像哈利先生的好色名声一样，是莫须有的，不为法庭所知。从另一方面讲，假如阿德雷准备充分，我想我们这件案子会很棘手。”

“听着，高德弗雷，你的任务就是把贝克揭穿。”

他挑挑眉，“他是一位目击证人，内特，对于出庭作证，他是老油条了。”

“高德弗雷，他撒谎也是老油条了，而且有一段历史，你有能力揭露他——没有一个指纹‘专家’会用那些伎俩。”

黑格斯叹了口气，有点儿疲惫地笑了。他从椅背上拿起西服外套，迅速穿上。

“我妻子正等着我吃饭，就到这里好吗？孩子们一直在问关于你的事。”

我从沙发上站起来，“请便，我们交谈时你已够宽容的了。我要到迪克酒吧随便吃一点儿。”

“在香格里拉过得怎么样？”

“好极了，你是知道的，我是个随遇而安的人。”

“迪去哪儿了？”

“噢，她几天前飞往墨西哥城了，要同她的老板商量事情。”

他为我拉开通向外屋办公室的门时，眯起眼睛道：“如果你不介意，我想问一下…你什么时候开始带枪的？”

“我以为这件新外套能帮我盖住它呢。”

“是这样，掩饰得很好，你站在并不完善的法律地基上、——需要我给你弄一个临时许可证吗？”

我们穿过外屋办公室。

“不，谢谢，我只求钻个空子，那是我的一贯所为。如果我们申请批准，他们只会将我的枪缴走。”

“你还没回答我的问题。”

“当我们回到美国时，为什么有人监视我？我不知道。兰斯基卷入了此案，贝克和麦尔岑对证人大打出手，巫术、被戴绿帽子的丈夫们，还有金币，好像是有人。…”

他打开门，“深谋远虑？”

“深谋远虑。”我说。

我们一起下楼到街上，黑格斯走在前面。

“至少他们不再跟踪你了。”他露齿一笑，“你对他们开的玩笑很有用，对他们的跟踪所进行的时松时紧的牵引也很有效——我可以想象我们的警察当局，还有他们的迈阿密顾问，已经接受了一番教训。”

我们漫步在海滨大道带有芬芳气息的巴哈马微风里，既不热，也不冷，十分惬意。

“高德弗雷，我不太确定。前几天，我曾感到他们又跟踪我了。”

“真的吗？”

“真的。好几次我都发现有一个家伙，是个高个子的白人，技巧很高——要停车时总是机灵地转到路的对面；步行时，总是消失在附近的商店或餐馆里，不再出现。但是每一次都是同一个该死的家伙。”

“可能是个记者吧？你知道，他们在这儿等了好久，要写些报道。”

“我不这样认为，这个人是警察。”

黑格斯摇摇头，“嗯，还有几天就开庭了，这种情形很快就会结束的，困境终究会过去。”

他跟我点头再见了，向他停放车辆的地方走去，我选择了另一条路。迪克酒吧离这儿只有两条街远，走了一半路时，我再次发现了他——我的“影子”。

“又来了。”我心想，从一家商店的橱窗上看到他反射的影像。他穿过海滨大道，始终与我保持一幢楼的距离，从街道另一侧尾随我。这不失为一个好点子，但是大多数商店都关门了，街上几乎没有行人，他的跟踪很暴露。对于跟踪者来说，他还不太够格：个子高高，身材消瘦，身着深蓝色夹克、黄色衬衣、棕色裤子，完全是一个衣冠楚楚的旅游者形象。那张冷峻的、稍长的俊脸却被过长的鼻子破坏了。他的颧骨很高，两颊深陷，伏在额前的黑发就像一个逗号，薄薄的嘴唇上叼着香烟。

我解开夹克衫，穿过街道，他一直朝前走，装做没看见我。我向他走去，当经过他身边时，我一下来了个急转身，用手枪顶住他的后腰。

“我们谈谈，好吗？”我说。

“为什么不好呢？”他用乏味的英式英语问道。

“到那边的小巷里去。”

“那里很好。”他表示同意。

我将他带至小巷，一个美国海员同一个女人手挽手走着，亲密地相视而笑，那个女人可能就是某个皇家空军飞行员的妻子。我的影子和他的影子叠在一起，我们安静地走到小巷深处。没有风，我能闻到他身上的香水味。

“转过身来，”我说，“背靠到墙上。”

但他没转过身，而是突然打了一个旋儿，抓住我的手腕子，把我摔了出去，我的屁股着地，重重地摔到砾石地上，两手空空地坐着。我抬头看了看他，而他也正用一种奇怪的表情端详着我，与刚才不同的是，我的枪已在他手里了。

“让我扶你起来。”他说。

“万分感谢。”我说。

他把我的枪放到夹克外套的兜里，伸手扶我，我猛地用头撞了一下他的肚子，将他撞到墙上。

“或许我该自我介绍一下。”正当我扼住他的脖子，把他顶在墙上时，他呻吟着说。我向他肚子打了一拳，他的手却抓住了我的手腕。“我是…皇家海军情报局的人。”他说，“别再玩下去了，让我们好好谈一谈——好吗？”

我后退几步，费力地喘了口气，伸出手，说：“把枪还给我。”

他的笑容模糊而沧桑，虽然他和我差不多大，但他却把我当做老人，或是脾气暴躁的小孩，我猜想。

“当然了，黑勒先生。”他说着，小心翼翼地从口袋里拿出手枪，握着枪管递给我。

我把枪别到腋下，“愚弄我的感觉很不错吧。”

“那是日本柔道，”他解释说，抻了抻夹克衫，“那些血腥的日本人发明的。”

“你好像知道我的名字。”我说着，拍了拍裤子后面的灰尘，“你全部学会了，还是只学了几招？”

他从金烟盒里取出一根香烟，在手上掂了掂。

“弗雷明，”他说着，点燃香烟，他的脸被映得有些发红，“我叫安·弗雷明。”

我们回到迪克酒吧休息。小舞台上，乐队正狂热地演奏着。一个高个子当地黄种女人穿着一件紧身的演出服，正在跳一种叫“地狱之门”的舞，那是一种在一根不断升降的木棍下摇摆的绝技，那根棍则由两个黑人握着。人群轰笑着，我认出很多个记者的面孔，他们正等着要报导这次审讯。

“身手真敏捷。”弗雷明说，吸着烟。

“她比我灵活多了，这个舞蹈到底是什么含义呢？”

“等一会儿——给这个迷人的女孩儿买点喝的吧。”

一个美丽的黑发白人女侍者向我们走来，她围着花团紧簇的莎笼围裙，头上戴了一朵小花，大约二十五岁左右。她丝毫没有受来来往往的人影响，立刻热情地向弗雷明走来，虽然他什么也没做，不过是对她温和地一笑。

“伯本酒，宝贝儿。”他说。

“朗姆酒。”我说。

她向弗雷明甜蜜地一笑，睫毛生动地忽闪着。他又向她微微一笑。

“黑勒先生，你或许已猜到，我想在拿骚多停留一段时间…或许，我们应该密切监视欧克斯案件的进展。”

“英国海军情报局为什么对有英国公民卷人的谋杀案感兴趣？因为死者是个阔佬儿吗？”

弗雷明在烟灰缸上熄灭香烟，立刻又从金烟盒里取出另一根点燃。“嗯，严格说来，案件卷人者之一不算是英国公民，他被我们视为极重要的人物。现在他的处境很不妙，可以说很糟糕。”

现在我明白了。

“你指的是温莎公爵，这位前任国王同情纳粹，他对你的国家构成一个活生生的威胁，是吗？”

弗雷明笑了，是冷笑，“完全相反——公爵是受人爱戴的，且具有全球范围的号召力。我国政府所关心的是，他不会被坏人利用，他自己不会陷入窘境。”

“是的，很对！”

女招待给我们端来酒，她和弗雷明又互相交换了个笑容。她的笑很热切，他的笑却颇有保留。

“我想公爵更喜欢金融投机，他的年津贴很有限，尤其是在战争期间。”

“我要大声抗议了。”

“公爵也憎恶强加到交换利率上的限制，这些规定是想让英国在发动战争时有英磅可花。”

“我恐怕对你所说的都不太懂，更不用说搞明白宫同欧克斯谋杀案的关系了。”

“噢，但它的确同那有关。”弗雷明抿了一口酒，烟雾从他手指间袅袅升起，“你知道，几年前，公爵同哈利·欧克斯先生就已成为合伙人。”

“那又如何？”

“另一些合伙人，包括哈罗德·克里斯蒂，还有你可能已猜到的阿历克斯·温那·格林。”弗雷明挑起一只眉毛说，“我认为公爵同温那·格林的合作伙伴关系一直是皇室的心腹祸患之一。”

我耸耸肩，“拿骚有人说，温那·格林被列人黑名单后，曾遭无业游民抢劫。”

他无声地笑了，而后说道：“让我给你讲一个关于阔佬儿温那·格林的小故事吧。一九三九年九月，温那·格林乘南十字号船由高森伯格到巴哈马，靠近苏格兰北部海岸线时，很凑巧，看到一艘英国阿森尼五号舰艇遭到德国U型战舰轰炸。出于强烈的人道主义，他救了几百位船上的幸存者，然后打电话给罗斯福总统，让他利用这个灾难事件作为同德国谈和的条件。我们这些在海军情报局的工作人员怎么都想不明白，为什么南十字号船正好在那个时间行驶在那个大洋上的那个特定地点呢？”

“有趣的巧合。”

“接下来，更不可思议的巧合又发生了——在巴哈马受训的同盟军飞行员驾机堕海时，南十字号正好也在附近，他搭救了几个飞行员——他一直在监视他们训练吗？在到岸之前，他一直把他自己的公司——博福斯式高射炮军工厂生产的各类弹药武器都放在船上，他同时也在南十字号上装有超大规格的油箱。这些装备致使谣言四起，说他一直在为U型战舰提供燃料。”

我的身子不由往前探了一下，“这同公爵夫妇到美国旅游乘坐的船是同一艘吗？”

“是的，温那·格林将公爵夫人载到迈阿密港口去看牙医。你知道温莎公爵最喜欢的甜品是什么吗？南十字号船形的巨大冰糕！”

“很诱人。”

“不是吗？但海军情报局中仍有一些玩世不恭的人认为，阿历克斯对我们的下一代有不良影响。”

乐队仍疯狂地敲着鼓，但我充耳不闻。

“那么温那·格林是在科那瓦卡或某个地方，对吗？他对公爵会造成什么危胁吗？”

“黑勒先生，如果真有危胁，也就是我刚才提到的，公爵同克里斯蒂及温那·格林和哈利·欧克斯先生的合作伙伴关系，要知道，他们的合资公司就是一个开在墨西哥城班克州的银行。”

我耸耸肩，又把身子靠到椅子上，“那又怎样？你说的那个层次的人都有国际金融资助。”

弗雷明又拿出香烟点燃，吐着烟雾，诡秘地一笑，说：“黑勒先生，我一直对你以诚相待，但我所能解释的事情毕竟有限。让我想想看，是否能简洁明了地解释给你听——战争期间，有些活动是被禁止的，比如一个参战国的资金非法投资到中立地区的银行中，而其目的纯属蓄意破坏。”

“噢？”

“公爵在班克州的生意很不走运——这是一个机密中的机密。我怀疑公爵并不知道海军情报局已注意到这一点了，但我们已经知晓了，而且，现在你也知道了。”

“看在上帝的份上，为什么是我？”

女招待又回来了，同弗雷明交换了一个微笑。

“问几个问题介意吗？只一会儿？”

“我有权力选择吗？”

他又呷了一口酒，“我九岁时，同我的家人在科恩沃的圣伊伍度假，当我正在沙滩边寻找紫石英石时，我踩到一块像小孩踢的足球那么大的一块紫水晶。”

我不知道紫水晶是什么，但我知道那一定很昂贵，我本该觉得厌烦，但这个该死的家伙是个很出色的故事大王。

“我马上就知道我会很富有——我会吃到牛奶巧克力，再也不用回到小学校上课或者做什么事了，我已找到了通向成功及幸福的捷径。但就在我回家的路上，它开始融化，在手里变成一块糊糊。妈妈问我拿着什么，我告诉她是紫水晶，它的价值是一盎司一千磅，我再也不用回去上学了。”

他停下来又呷了一口酒，接着讲，“但结果证明，我的那块紫水晶只是一块腐烂的黄油，那是一艘物资船扔到海滨上的，我妈妈对此一目了然。”

“我也是。你这指的是什么意思呢？”

“黑勒先生，我指的是，有时紫水晶会变成腐烂的黄油。”他又笑了，是自嘲的笑。他从鼻子中呼出一缕香烟，“温那·格林现在可以说是你的主人了。”

“我从未见过他，只是看见过他的画像。”

“但你同迷人的麦卡夫小姐相处得很好，难道不是吗？”

“是的，她也对我帮助很大。”

“是吗？我表示怀疑，你对她了解多少？”

他脸上永久不变的狂野的嘲笑神情让我很讨厌，我说：“她是公爵的一个好朋友的遗孀，她在上流社会和皇族中很有地位。你随便怎么说。”

他笑了，是露出牙齿的大笑，这让他英俊的脸变得很难看，“迪安娜·麦卡夫就是过去在东伦敦黑人修道士居住区居住的琼·戴安娜·希姆丝，严格地说属于下层阶级。”

我眨了眨眼，吞了一口唾沫，“那她怎么可能嫁给一个贵族？”

他手里拿着烟，肩膀使劲耸了耸，“戴维·温莎为一个离过两次婚的美国女人放弃了王位。可据说，他曾在一家香港妓院做过短暂的停留。”他熄灭香烟，打开金香烟盒，又取出一支。“黑勒先生，你已经见到迪安娜女士了，看的比我仔细多了，她漂亮又聪明。”

“我搞不懂你说的…”

他把新拿出的香烟点着了，耐心地说：“她是皇家国际马戏团的一个低微的小职员，马戏表演在伦敦的奥林匹亚每年都要举行一次（直到被取消），那里是温莎杯运动会的故乡。不管怎样，那是件需要整年筹备的工作。希姆丝小姐在那里一直做到副经理，这使她有机会同镇里的头面人物接触。”

“好吧。”我带着攻击的口气说，“那么她不是出身豪门。”

“我只是想，你应该对你接触的人有所了解。”

我笑道：“你看上去不像是那种同女孩上床前到处打听她家谱的家伙。”

他点头表示同意：“女人确实对松弛男性的紧张心情有好处，虽然英国女人对我吸引力不大，因为她们很少洗澡，也许迪安娜女士是个例外？”

“你对迪安娜的敌意究竟在哪里？除了她没勤洗澡来迎合你的口胃？”

他手里挥舞着香烟，原本烟雾缭绕的空中留下一串轨迹，“噢，我没有对她特别反感。但是有趣的是，你或许发现你那可爱的朋友是…温那·格林的女推销员…也是公爵的代理商。他们经常到墨西哥城的班克州去旅行，运载货币等东西。顺便问一下，她现在不是在那儿吗？”

我真想给那个洋洋得意的混蛋一个耳光，“即使那是真的，那又同哈利先生的谋杀案有什么鬼关系！”

“并没什么直接联系，但我觉得不可理解的是，哈利先生过去曾多次在南美逗留，并常常正式地谈到要从巴哈马迁到墨西哥。”

“我仍看不出有什么联系。”

他挥舞着香烟，在空中留下一个弯弯曲曲的“S”形轨迹，“或许没有什么联系，然而，我倒很想在迪安娜小姐做坏事时逮到她，能阻止公爵的行动而不让他陷入窘境是一件很令人高兴的事。”

“或者对皇室来说那是一件高兴的事吧，那你为什么监视我？”

“实际上，我没监视你，我是对麦卡夫小姐感兴趣。”

我走出大厅，“嗯，有一件事你是对的——迪是我的朋友，我不打算帮你捉她。”

他耸耸肩，吐着烟雾，“我不记得我让你帮我这样做。”

这一刻，乐队的击鼓声震耳欲聋。

“那你为什么告诉我这些事？”

“实际上是想通知你，你知道我已总结出，如果有人碰巧能揭开案子的谜底，黑勒先生——那个人很可能会是你。”

我看着他，他浅浅地一笑，向我举杯，“常联系。”他说。我走出去之前回头瞥了一眼，他正同女招待火热地交谈着，那个女招待看上去很激动。

这一切足以让人怀疑，今晚谁被愚弄了。


第二十三章 第二次审判

“肃静！肃静！”一个穿着黑袍的矮胖男人庄严地大声维持秩序，用头镶王冠的手杖敲着硬木地板，以引起人们的注意，接着大声喊道，“上帝与国王同在！”

人们刚刚坐好，一个戴著银色齐肩假发，穿着镶毛皮边红袍的矮胖子，坐到了法官席上。他就是奥斯卡·贝得利·达利男爵，巴哈马首席大法官。他已经六十多岁了，不过看起来鹤发童颜，容光焕发。可惜他那张又圆又光滑的孩子脸被两道黑眉毛破坏了。据黑格斯说，达利暴躁又刻薄，他那“点火就着”、“剖鸡取蛋”的脾气早就名声在外了。不过，他的外表却很和善，向人群投来了一个庄重又亲切的微笑。

人群拥挤而混乱：无论是在法庭中间、两侧还是后边的过道上，都塞满了靠背椅、简易椅和木头折叠椅。那些有钱人在开庭一小时前就派佣人来占座位了。观众有一半以上都是当地黑人，这些黑人可不会把座位让给任何人。

在这热带的巴哈马，早晨的空气就很闷热了，天花板上风扇转动的声音也盖不住苍蝇的嗡嗡声。法庭的审判程序完全是英国式的，法官谨守条文。这次开庭和初审的区别仅仅在于，这次有陪审团。陪审团成员都是白人，男性，而且大多是商人，主席是个杂货商。

除此之外，别的都一样：紧挨着法庭的是两张挤满人的桌子，加登和几个其他新闻机构的记者抢占了最有利的地形，以便及时地捕捉每一细节变化。英俊的黑格斯自信地端坐着，尽管他信任的助手韦·宜·卡兰德（一个外表帅气、喜好夸耀的漂亮混血儿）只不过是个才智平平的律师而已。皮肤黝黑的阿德雷坐在郁郁寡欢的大律师哈利那身边。哈利那长着鬈曲小胡子的长脸淡无表情、肌肉僵硬，他缓缓扫视法庭，俨然是这里的主人。

而弗来迪呢？他坐在桃花心木的囚笼里面，无聊地咬着一根火柴。他穿着一件淡蓝色的西服，领带的颜色就像巴哈马的阳光那么轻快，能够表明他是被告的只有他的苍白。这个原本就身材瘦高的伯爵显得更清瘦了。尽管他努力地保持着洒脱的举动和自信的微笑，并向熟人顽皮地眨眼，可是他看上去还是像个骷髅。

阿德雷首先发难，他发表了一个冗长的演说。不过坦白地说，他的论说倒也有力。他把使听众感到困惑的种种情形加以整理，呈现出一个清楚的来龙去脉，强调了弗来迪的“令人绝望的财政状况”，和他对哈利先生的“刻骨憎恨”。

“谋杀的细节，”他用决断的、比英国人还英国人的口吻说，“比在我们这块美丽的土地上以前发生的所有的罪恶和坏事还要骇人听闻。”他的声音也颇具表演性地提高了，增加了某些戏剧化的氛围。

“谋杀是谋杀，生活是生活，”他说，“可是这起谋杀，就像莎士比亚说的‘像地狱一样黑暗，像夜晚一样无光’…这种变态行为只能源于一颗绝望、奇怪又冷酷的心…这颗心和正常人不一样，它完全背离了人道，也玷污了我们这块平静而美好的土地。”

“真是一篇不错的浮华文章。”我想，他强调了“不一样”这个词，语言修饰得不错。

阿德雷手提黑袍，带着一种极其自然的优雅在法庭内昂首阔步，极具表演性地向陪审团讨好。他那滔滔不绝、铿锵有力的语言，非常有感染力，使这场闹剧变得更有可信性。

“让罪犯得到应有的惩罚吧，”他对好似被催了眠的陪审团说，“无须害怕或偏袒，你知道你所做的会使上帝满意，使你的良心安宁，又维护了法律的庄严与正义！”

他重重地坐下，脖子绷直，昂首挺胸，好像一个英雄。

这篇华而不实的序言引起了骚动。之后，是大家都知道的摄影师和法医提供的证词，玛乔丽·布里斯托尔也出庭作了证。她穿着带花卉图案的裙子，戴着木珠项链，很迷人。不过她有点儿紧张。而让我难过的是，当她走下证人席，走上过道时，竟连半点微笑都不给我。

午饭休息时，我和迪及南希聚在一起。

“阿德雷表现得怎么样？”南希问。

“好极了。连厄尔·加登都为他着迷了，我想他会使高德弗雷受点阻力的。”

“那个漂亮小子卡兰德或许能给黑格斯帮点儿忙，”迪说，“我听说他进人法律界前，曾是伦敦演艺圈的明星人物。”

南希点点头，“卡兰德是不列颠广播电台的新闻广播员，虽然他做这项工作没多长时间，却展示了惊人的才华——言多却从未有失…”

我和卡兰德相处过一段时间，知道南希说得对。不过无论是黑格斯还是卡兰德，都没有阿德雷的那种哗众取宠的能力。

“下一个出场的该是克里斯蒂了。”我说。

南希笑了一下，“我想看看这次他能否表现得好点儿。”

“我也想看看。”迪说。她挑起了眉毛，充满讽刺意味地说，“哈罗德是个不错的房地产商，他在证人席上也能卖出一大票东西，会大大地露乖的。”

但是，哈罗德·克里斯蒂这次出庭的表现更加糟糕了，他看上去似乎两周没睡觉，声音又小又颤抖，双手紧抓着栏杆，好像借此可以得到不可能得到的平衡和舒适。法官不时地要求他大声说话。他那镶双排珍珠扣的白亚麻西服和暗色印花的领带，使他看起来比平时精神多了，里面的歪歪扭扭的衬衫和他不时松动领带的动作，流露着他内心的紧张。

他重述了大家现在都已知道的谋杀案发生当晚的事，他再次否认了曾被邀请去德·玛瑞尼家，此外没什么新的内容。

但是阿德雷知道希尔斯上尉会被传讯，就努力为他的证人遮盖。他问道：“如果希尔斯上尉说谋杀案发生的那晚看见你出门了，你将做何解释呢？”

克里斯蒂紧抓着围栏，手指关节因为过于用力而导致了血流不畅，有点泛白。他表现出一种正直的愤慨，“我会说他完全错了，而且会告诉他以后看人要仔细点儿。”

极具表演天份的阿德雷笑了，那是一种狡猾的、蛊惑人心的笑。他庄重地点了点头，转向陪审团，对法官说话时有意地对陪审团表演着，“法官大人，就是这样！”

阿德雷的战术使黑格斯有点儿乱了阵脚，他一开始对这个手足无措的证人所取的证词就有点儿不对头。比如说，他浪费了五分钟或十分钟之久的时间，研究克里斯蒂用毛巾的哪头擦哈利的脸，直到克里斯蒂忍不住大声抗议，“上帝呀！黑格斯，理智一点儿吧！”

可是黑格斯还要坚持，他是想试图说服陪审团，克里斯蒂的记忆不可靠。至于为什么克里斯蒂那晚把旅行车停在乡间俱乐部的车道上，和他是否整晚待在西苑等等这一类关键性问题，黑格斯根本就理不出头绪。克里斯蒂说他进人谋杀案发生的房间时，烧焦的臭味已经消失。这种说法尽管荒唐，黑格斯却没有从中找出对审判有利的证据。

像黑格斯这样聪敏的律师，居然对这个丧失了主心骨儿的证人也问不出什么，这未免令人失望。

终于，黑格斯稳定下来，找到了自己的立足点。

“克里斯蒂先生，当晚你是否曾离开过西苑？”

“没有。”

“你是否认识警察局的高级官员，希尔斯上尉。”

“是的。”

“你和他关系好吗？”

克里斯蒂耸耸肩，“谈不上好与不好，我不太知道他的为人。”

“你们不是从孩提时代起就相识了吗？”

他咽了一口唾沫，说：“是的。”

“他无意与你作对，这你知道吧？”

“是的”

“希尔斯上尉当晚在乔治大街看见你在一辆旅行车上！”

克里斯蒂用一个已被汗水湿透的手绢擦擦前额，说：“希尔斯上尉一定搞错了。休息之后我就没离开西苑，任何人要是说我那晚上在镇上，就大错特错了。”

黑格斯在陪审团席前踱来踱去，“你该承认希尔斯上尉是个体面正直的人吧？”

“我承认，”他又咽了一口口水，一可是体面人也会犯错呀。”

黑格斯停顿了一下，让陪审团——以至整个法庭，体味克里斯蒂最后一句话中的意味，然后说：“法官大人，我问完了。”

那天的其余时间和第二天上午的审判中，阿德雷不断地为他的辩论找证据，首先是来自奎克巴士医生的证词，大部分围绕着一个玄而未决的问题：欧克斯被火点燃时是活着，还是已经死了？他身上的水泡说明了一切。而对那个关键性的问题——哈利先生胃中那四盎司“又厚又粘的”黑色液体，阿德雷却是一带而过。

这中间有一段十分有趣的小插曲。大法官问奎克巴士医生：“一个正常的、健康的人要是死去要用多长时间？”

医生答道：“一个正常的、健康的人不会死，法官大人。”

一阵轰笑声打破了法庭内的紧张气氛，完全压住了法官为维持秩序发出的“安静！安静！”的叫喊。当这个脾气温和的医生以他的名誉宣誓作证时，我感到松了一口气。

第二天下午，漂亮的金发美人桃乐茜·克拉克重述了在案发当晚，弗来迪开车送她和另外一位空军飞行员的妻子珍妮·爱斯丽回家，当时正大雨滂论。这段纯洁的故事为弗来迪在陪审团和观众中都赢得了好感。

她们的证词没有引起任何波澜。如果让我出庭作证的话，我该站到哪个阵营上呢？我的身份在这里是极为模糊的，用俗话说，我是脚踩两只船了。

克拉克夫人说她看见玛瑞尼去点蜡烛，由于大风的缘故，数次将自己的手烧到，向大家解释了为什么贝克和麦尔岑会在弗来迪的身上找到烧焦的毛发。她说完后，黑格斯问：“七月九日，在西苑，你是否看见了被告弗来迪·德·玛瑞尼？”

“是的，我看见了。”

“是在上午十一点到下午两点之间吗？”

“是的，我确定。”

法庭里的窃窃私语声表明了这个证词是多么石破天惊。原告的证人曾一再确认，在七月九日，弗来迪是在下午三点半到西苑的，而现在，这位美人却反驳了他们，那几位警察的品行也由此受到了人们的怀疑。

在这小小的胜利之后，是几个小时的冗长询问，原告的证人们不断地描绘出弗来迪的可怖意图。

来自棕榈滩的撒甲·威廉先生讲述了哈利先生和弗来迪之间的一场争吵。在争吵中，弗来迪曾威胁哈利先生，要“打破他的头”；而那个性情温和的南方佬——怀特·福斯克特，欧克斯家族的私人律师，则描绘了欧克斯的家庭纠纷，他用那极具表现力的语言把弗来迪描绘得简直就像一个恶魔。

作为缺席的林道普上校的代言人——警察局长潘波顿少校，提交了警方的证词。潘波顿是个正直而呆板的老头，举止间流露着一股刻板。他照本宣科地讲述了调查及逮捕德·玛瑞尼的过程。他的证词对那些琐碎的细节一再渲染，而那关键性的一点，即在七月九日，弗来迪被麦尔岑叫到楼上审问的时间是几点，却被他完全忽略了。

穿着笔挺的卡其布制服的道格拉斯中尉同样为原告作证了，他是个挺拔、充满活力的苏格兰人。弗来迪被拘捕时，由他进行了最初的非正式看管。由于他和弗来迪是朋友，所以后者便放松了自我保护意识，曾有口无心地问他——难道大英法庭仅凭一些偶然的、非关键性的证据，而且在凶器尚未找到的情况下，就能定一个人有罪吗？

道格拉斯还用打卷儿的舌音，在法庭上学着弗来迪的语气，把他曾说过的话重述——“那个老家伙就是该死。”

黑格斯把这个“难题”交给了副手卡兰德。卡兰德长着椭圆形的脸，英俊修长，脚步轻快。他问道格拉斯：“你知不知道被告是法国人，而法国法律同英国的不一样？”

“我知道。”

大法官的身体往前倾了一下，也提了一个问题：“你是否知道被告来自毛里求斯？”

“我知道，法官大人。”

卡兰德微微一笑，“被告是否问过凶器有没有被找到？”

“他问过。”

“在这种情况下，他问这种问题不是相当正常的吗？如果没有凶器，可以定一个人的罪吗？”

“这个问题不算奇怪。是的，不可以定罪，先生。”

“你是否对被告说过，‘人们对哈利先生的死大惊小怪、议论纷纷是因为他有钱。如果只是一个可怜的杂种死在大街上，我就不会这么辛苦了。’”

“我想不起来曾说过这话。”

“你不是总用‘杂种’这个词吗？”

“我从没用过那个词。”

卡兰德绷紧了脸，用手指着这个壮硕的苏格兰人说：“道格拉斯中尉，‘杂种’这个词是你的常用口头语。”

“我否认。”

“我还要说，你就是那个说‘那个老家伙就是该死’的人。”

“我反对。那是被告的话。”

“我问完了，法官大人。”卡兰德说。

这是一次有效的质询，可是道格拉斯是个顽固的证人，弗来迪在围栏后显得神情沮丧，再也不是满不在乎的神色了。

接下来的一天又以闹剧开场，欧克斯夫人坐在证人席里，穿着黑丝外套，戴着黑色面纱和黑色手套，语言轻柔，却令人感动，让人感到她女儿和德·玛瑞尼的婚姻给她和她的家庭都带来了巨大的不幸。

她用棕榈扇扇风，想使自己凉快一点；又用颤抖的手把一杯水举到唇边：这个动作赚取了不少人的同情。

尽管我对她的举动有些怀疑和嘲笑，可也不得不承认：这个憔悴赢弱、泪光莹然的寡妇，可不是我在南希房里看见的那个刚从迈阿密的巴尔的摩回来的大方气派的女人了，更不是那个曾对我不屑一顾的意志坚强的女人。

在丑化弗来迫的那些面目可惜的证人中，尤妮斯·欧克斯是最脆弱的一个。她说：弗来迪曾写了一封“可怕”的信给他们的敏感的儿子悉尼，批评了哈利先生的所做所为；弗来边又怂恿南希，如果他们不“接纳”他的话，就和他们脱离关系。诸如此类。

黑格斯只彬彬有礼地问了六个问题，其中包括：“欧克斯夫人，被告是否曾威胁要对你丈夫进行肉体伤害？”

“当然没有。”她高声说。

这才是我在巴尔的摩遇到的欧克斯夫人。

“那么就你所知，”黑格斯问，“被告的抱怨只不过是因为你和哈利先生不接受他吗？”

“我想是的。”

“法官大人，我没有问题了。”

那天上午，还有一名证人站到了证人席上，他就是迈阿密的爱德华·麦尔岑上尉，他那胖得红润的脸却有些烦躁。几个小时中，阿德雷让麦尔岑重述了一遍他在初审时的证词，包括询问、逮捕玛瑞尼时被告的可疑行径。

黑格斯把讯问麦尔岑这个难题交给了他那跃跃欲试的助手，卡兰德马上就站了出来。

“上尉，在巴尔的摩参加了哈利先生的葬礼之后，你的同事贝克把一个什么样的重要证据透露给欧克斯夫人和德·玛瑞尼夫人了？”

麦尔岑舔舔嘴唇，说：“贝克上尉告诉她们，在那个中国屏风的上面有德·玛瑞尼的指纹。”

“指纹？”

麦尔岑耸耸肩，“他可能说的是指纹。”

“从拿骚到巴尔的摩，你不是都和贝克上尉在一起吗？”

卡兰德那精确的英国波西米亚式的措辞使麦尔岑的南方腔显得有些拖沓，甚至很蠢。

“当然，我们在一起。”

“你们讨论过欧克斯的案子吗？”

“讨论过。”

“你们讨论过这个极为重要的证据发现吗？”麦尔岑畏缩了，看起来他有点儿慌乱。“一个指纹或一些指纹，麦尔岑上尉，你和你的同伴谈过吗？”

麦尔岑迟疑了一下，然后说：“呃，没有。”

“你能确切地回答我吗？”

“我们没讨论。”

法庭里响起了一片窃窃私语声，显而易见，大家对此都感到很惊讶，连大法官也满脸充满了怀疑的神色，抬起头来。

卡兰德转守为攻，“你和贝克上尉在这起案子中曾受雇，并作为同事，是吗？”

“是的”

“到拿骚后你们始终都在一起吗？”

“是。”

“麦尔岑上尉，当你第一次知道这个重要证据时，是在贝克上尉通知欧克斯夫人和南希的时候吗？”

“呃…是的。”

“可是贝克上尉宣称，他是在七月九日被告被捕之后才知道的，他曾站在证人席上起过誓。那么在你和贝克上尉从拿骚到巴尔的摩的路上，在贝克上尉不知道这个证据的情况下，你们何以讨论呢？！”

“那个么，呃，那个…”

卡兰德走到陪审团前面，微笑着摇摇头；在他背后，法官席上，达利大法官问麦尔岑：“先生，你对贝克上尉在你们前往巴尔的摩的旅途中，没告诉你指纹的事不感到奇怪吗？”

“嗯。”麦尔岑遮遮掩掩地说，眼神就像一个小学生向老师报告狗吃了他的作业一样。“我想…我记得，贝克上尉和潘波顿少校去皇家空军实验室化验一个属于被告的指纹。那是在七月九日吧？”

大法官转转眼珠，面带怒色地扔下手中的铅笔。

卡兰德乘胜追击，进一步追问到谋杀上来。“让我们回到七月九日，上尉，就在那天，你和贝克上尉建议逮捕了被告？”

“是的”

卡兰德冲他刺出指责的一指，“麦尔岑上尉，你的初审证词中说，七月九日，被告是在下午三点至四点之间被审问的。你们作了伪证，设计好这么说致使造成假象，让大家认为被告在指纹取走前没在楼上！”

麦尔岑松了松被冷汗湿透的领口，他的笑容显得既痛苦又紧张，“那可不是我的主意，我…我记不得了，只是个错误吧。”

“噢，怎样的一个错误！”卡兰德冷笑道，“这是怎样的一个巧合，你们和两名当地警官都犯了同样的错误。”

麦尔岑虚弱地笑笑，又耸耸肩。

“我没有要问的了，法官大人。”卡兰德说。

下一个证人是贝克，和他的同伴不同，他可不会轻易泄底。他摆出一副专业的，甚至高人一等的姿态来，随意而自信地站在证人席里，手插在灰色双排扣外套的兜里。

黑格斯大律师亲自询问证人，提问和回答都是既恰当又精确——他们对这样的场面都经历得太多了。但是陪审团尽管对麦尔岑的行为十分厌恶，却还是仔细聆听了贝克的证词。

下午的大部分时间，我们都在听贝克那富有感染力的、听起来很可信的证词，他又重新对伯爵犯罪的可能性及对他的逮捕过程进行了描述。哈利那刚引导贝克进人关于指纹讨论的话题，黑格斯就郑重地站起来，反对继续探讨德·玛瑞尼的指纹。

“那些指纹并非最好的证据，”黑格斯告诉大法官，“有指纹的屏风才是。”

大法官点点头，自色的假发也随之颤动，“我对此毫无疑问，那么，把屏风呈上来。”

黑格斯笑着说：“可是我的法官，现在屏风上已经没有指纹了。”

大法官皱起了眉头，由于困惑马上就要发脾气了，“你除了提出指纹本身还要做什么？还要它的照片？”

“我提出指纹的意思是，法官大人，指纹被一块橡皮擦去了一部分。而且我们只听贝克的一面之辞，说这个指纹是从屏风上得来的，不足为凭。”

大法官的表情严肃了起来，“你的意思是说原告的指纹证据是伪造的？”

“我就是这个意思，法官大人。”

法庭的骚动被原告律师站起来表示反对制止了。哈利那断言指纹十分可靠，解释说，贝克上尉在勿忙之中赶到拿骚，未曾带指纹相机，而现场又无人可作证。

“你难道不能给办公室发电报，让下班飞机送来特制的指纹相机吗？”大法官问证人。

“我可以这么做，尊敬的法官大人，”贝克承认，“可是我没有。”

“黑格斯先生，你只能说这个证据的重要与否，而不是可靠与否。”大法官说，“我只能这样引导陪审员们。”

随后散庭：这是一场势均力敌的比赛的中场。

次日一早，贝克回到证人席。黑格斯相当平静地坐着。那个屏风现在已送到法庭，并被放在法官席的左侧。

我本以为黑格斯要派出他的得力助手去向这个证人发难。可是黑格斯却站起来，走向证人席，“你说指纹是从屏风上取下的，你做好了标记，是吗？”

“我肯定指纹取自于我标记好的屏风的顶部，而不是其它位置。”

“贝克上尉，走出来，好吗？请走到屏风前，用蓝色铅笔在屏风顶部画出这个位置。”

贝克走出来，神态自如地走过大法官，走向屏风。他仔细看看上部，贴近地看了看他以前所做标记的蓝线。

“尊敬的法官大人，”贝克说，“这个蓝线不是我画的。八月一日，在法庭上，我画的是黑线，而现在的蓝线似乎试图与黑纹重合。”

法庭内又传了一片窃窃私语声。大法官从法官席上走下来，与黑格斯和哈利那站在一起，和贝克一道研究那道蓝线。

“我没看见黑色铅笔线。”我听见黑格斯说了一句。

哈利那低声对贝克说：“看这儿，那才是你第一次画的

法庭内重新恢复了平静，大法官重新回到法官席，贝克则回到证人席，令人吃惊地说：“我…我要收回我刚才说的话，”贝克结结巴巴地说，“近点儿观察，我发现我最开始是用蓝笔画的。”

黑格斯在陪审团面前来来回回地微笑着踱着方步，虽然没找到什么重要证据，但贝克的自信姿态崩溃了，他已在黑格斯的掌握之中。

“你是个指纹专家？”

“当然。”

“在你专业生涯的众多案件中，可曾建议用一个没有在正确位置被拍照的指纹作为证据？”

“当然——有过几次。”贝克停住了，不安地做着手势，“我得查一下记录…”

“我明白了，你忘记了带指纹相机。你怎么没想到在拿骚找一个呢？我们知道皇家空军有好几个这样的相机。”

“实际上，没有。”

“你给迈阿密写信要过吗？”

“你知道我没有。”

“当你在哈利先生的房间里取下那血淋淋的手印时——作为一个指纹专家——你不知道手印有可能被擦掉吗？”

“我知道有这种可能。”

“事实上它们被擦去了吗？”

“是的。”

“至少你曾量过那血淋淋的手印的长度吧？”

“我想我量过。”

“如果被告当晚在场，为何他的指纹未被破坏？”

“那是我们幸运，找到了那个指纹。”

“幸运？这个词对吗？或许你该说，‘我们找到它是奇迹！’”

坐在法庭下的麦尔岑站了起来，他的脸都绿了，充满了绝望。他推开坐在过道上的旁听观众，向外直冲。在新闻采访桌后，加登站起来，微笑着，从附近的窗户向外看去。尽管有风扇转动声和苍蝇嗡嗡声，窗外的呕吐之声仍隐约可闻。

“贝克上尉，你有没有过像被告那样，脸上和手臂上都被太阳的暴晒晒伤的经历呢？”

贝克瞟了德·玛瑞尼一眼，后者正在微笑，那苍白的脸写满了对贝克的嘲笑。

“当然，”贝克说，“不过当我看见他的皮肤有多白，就知道他缓过来了。”

“是的。可是你没发觉被告常开快艇，常在太阳底下吗？”

贝克没意识到德·玛瑞尼现在的脸色是因为他在拿骚监狱里呆了几周。“我，呃，一个快艇手缺少晒痕也很奇怪。”

黑格斯那一天里不停地对贝克旁敲侧击。他抓住贝克和麦尔岑的草率的证词，尤其是拙劣的有关指纹的一段，对其进行了无情的揭露。他使得贝克承认了没有在巴尔的摩告诉麦尔岑有关指纹的事。

“贝克上尉，我想给你看两张指纹照片，是由凯勒教授在你所认定的地方拍下的指纹照片。”

贝克拿起照片。

“你能否解释为何这个‘J’形如此完美，没有像其它背景上的指纹那样，留有木纹痕迹？”

“呃…也许这些指纹不是从‘J’形指纹发现的区域取下的吧。”

“你是否想亲自尝试一下，贝克上尉？你可否走出来，从屏风上取几个指纹，给法庭看看？你也许还会‘幸运’的。”

“我…呃…这不太合适”

“可据我所知，‘J’形指纹后还有一块阴暗的背景，它还在那里吧？”

“是的。”

“在屏风上，还有没有这样的暗影呢？”

“没有了，先生。”

“七月九日早上，当你从屏风上取指纹时，麦尔岑上尉把被告带到楼上去了吗？”

“我想是的。”

“你是不是在麦尔岑上尉讯问被告时走近房门并问：‘没问题吧？’”

“没有。”

“是不是被告有些指纹是从那间屋里别的物品上取下的，比如说被告送给麦尔岑上尉的水杯？”

“绝对不是！”

黑格斯充满力量的手臂在空中一挥，“可是你们是在他离开房间后才宣布找到指纹的，不是吗？”

“是的。”

黑格斯从贝克面前走开了，响亮的声音在法庭上回荡着，这种派头连好煽情的阿德雷也自叹弗如。

“我想你和麦尔岑是有计划地让被告独自一人离开，然后你们乘机取指纹！”

“我们没有！”贝克的自信姿态荡然无存，他绝望地叫喊着，汗流浃背。

“你的专家才能从未在这么大的案件里得以发挥吧？我想，你们为了私利或是哗众取宠，就不顾事实作伪证吧！”

“我坚决不同意你这么说！”

“法官大人，”黑格斯说，他的面孔庄严，带着几丝对邪恶的憎恨，“我结束对此证人的问话。”

贝克跌坐进证人席里，脸孔长而扭曲，黑格斯给他的打击比我给他的还要严重。他在沉默的掩饰下走出法庭——他自己的沉默，每个人的沉默，那是一种强于雄辩的、充满讥讽的沉默。

法庭宣布午餐休息。在向外走的人群中，加登追上我。“原告还没有罢手，”加登说，“但是辩方一个证人不要也能赢。”

“你这么想？”

“审判既无聊又枯燥，幸亏你想到了指纹。你真是可以和保罗·德瑞克相媲美的侦探。”

“保罗·德瑞克是谁？”

加登笑了，拍拍我的背，“我喜欢你，黑勒。”

“厄尔，你也很聪明。”加登说对了。无论如何，审判即将结束，德·玛瑞尼能脱牢笼之苦已是显而易见的事了。几天里，辩方控制着法庭的形势，不过也再未掀起什么高潮。

德·玛瑞尼是自己最有说服力的证人，伴着富有感染力的手势，他讲述了自己在案发前后的经历。在黑格斯的帮助下，他成功地说明了，自己是个有成就的商人，而不是浪荡子。

原告一方根本没能打破伯爵保护自我的盾牌。哈利那在弗来迪是否有资格被称为“伯爵”这个问题上颇有微词，可也只停留在发现他实际上的确是一位伯爵，却不配是。哈利那只能告诫本地报纸，在提及此人时不要用这个头衔。

德·玛瑞尼的那个美国朋友也和当天参加晚会的其他人一样，证明了谋杀当晚的事情，包括弗来迪烧伤自己。证人中还有那未成年的少女自蒂·罗伯特。她的金发散落在绿白相间的条纹上装上，那迷人的微笑和苗条的体形让人们一见倾心。

希尔斯上尉不可避免地成为被告最强有力的证人，就算阿德雷最厉害的盘问也未使希尔斯动摇分毫：他半夜在拿骚城里看见克里斯蒂了。就是这样。

双方都没提出要我作证：被告不需要我，原告也没想到我。

阿德雷的最后一击——也是辩方唯一不利的因素——是努力想证明，弗来迪的老友德·威斯德勒侯爵是个骗子。

威斯德勒打扮得帅气又时髦，他在法庭上紧张得直发抖。他证明了在当天早上三点钟，他在弗来迫的要求下来拿他的猫。但是阿德雷用他自己签过字的记录质问他：“你不是自从晚上十一点到次日早晨十点没见过德·玛瑞尼吗？”

在阿德雷咄咄逼人的追问下，侯爵有些慌乱了，“也许当时我思路有些混乱…我是法国人…容易激动…”

午餐休息时，我帮助黑格斯和卡兰德查找威斯德勒签字的原文。原文是用速记记的。

“这儿呢！”我说，“那个阿德雷可真是婊子养的…”

法庭上，卡兰德帮助威斯德勒一起回忆记录，证明了证人确实没看见玛瑞尼，他们隔着门讲话！

“记录上记得清楚吗？”大法官问。

“是的，法官大人。”卡兰德说，把记录交给大法官。

“阿德雷先生，”大法官严肃地说，他的圆脸绷得像拳头一样紧，“请你给陪审团和我一个充分的理由，让我们相信德·威斯德勒先生的签名记录有悖于他的当庭证供。”

阿德雷站起来，清了清喉咙，他一贯的自信似乎没有了。“法官大人，我只是想说明证人从午夜起就没见过被告。证人和我所说的并不矛盾。”

大法官由于生气涨红了脸，“在人命关天时，有人还要以此卖弄聪明，这样的事情我可不欣赏。阿德雷先生，不要再考验我的耐心。”

最后一个证人是南希·德·玛瑞尼。

南希看上去苍白虚弱，她的白帽边镶着黑纱。这个死者的女儿勇敢地走向证人席，并以自己的证词支持丈夫。她冷静的话语只被打断了一次：当她讲述到贝克和麦尔岑来到葬礼上告诉她，她的丈夫被怀疑是谋杀她父亲的凶手时，她的两颊颤抖，泪珠滚落。德·玛瑞尼在囚笼里也轻擦着眼角，旁听的妇女则同情地哭出声来。

“德·玛瑞尼太太，”黑格斯问，“你丈夫向你要过钱吗？”

“不，从来没有。”

“你丈夫曾表示过仇视你父亲吗？”

“不，从来没有。”

当南希走出证人席时，黑格斯宣布，“辩方停止作证，法官大人！”黑格斯的结束语简短有力，可是阿德雷却由于窘迫有点儿语无伦次。大法官向陪审团宣布被告无罪，又特别指责了贝克和麦尔岑。

法庭休息后，厄尔·加登又找到了我，拍着我的背说，“我们要保持联系！年轻人！”

“你到哪去？陪审团还未作出最后结论！”

“这里简直是地狱。我今晚乘飞机回美国去。”

加登说对了。不到两小时之后，宣判出来了：被告无罪。

欢呼声响彻法庭。大法官对德·玛瑞尼说：“你被释放了。”

黑格斯拥抱着卡兰德，说着：“我们赢了！”话音未落，他俩的假发就由于激动地颤抖掉到地下了。在他们的旁边，德·玛瑞尼拥抱着他的妻子，长久地拥吻。这时，阿德雷和哈利那则闷闷不乐地溜出门去了。

陪审团主席在审判之后正喋喋不休地发言，欢呼声把他的声音都盖住了。德·玛瑞尼则被浩浩荡荡的、各种肤色的人群抬着走到大街上，人们喊着“他是个不错的好小伙子！”

我几乎怀疑我是不是听错了。如果我听错了，这个审判结果则未必和德·玛瑞尼及他的支持者们想的那样好…


第二十四章 庆祝胜利的酒会

当晚，夜里九点钟后，亲友们为德·玛瑞尼在香格里拉举行了庆祝胜利的酒会，比迪上次举行的要随便得多，却更有亲密和热烈的气氛。几十位宾客都在今天听过审判，他们甚至来不及更衣就到了这里。食物不多，只有三明治、白兰地、咖啡和几瓶窖藏已久的香摈。迪的厨子在这儿，还有一个帮忙的，可是那些金发童仆今晚都不在。这令我们有点儿不太满意。

人群都聚集在那个圆形起居室里，墙上挂着阿历克斯·温那·格林的画像，旁边还有他的许许多多收藏品。来宾有德·威斯德勒侯爵和他的女伴，金发女郎白蒂·罗伯特；弗来迪的美国朋友和那两位迷人的空军飞行员的妻子；当然还有主人迪安娜女士；高德弗雷·黑格斯和他光彩照人的妻子；莱昂纳多·凯勒教授；弗来迪和南希；还有我自己。此外还有一些玛瑞尼的朋友，可我不认识。

另外——如果不显太突兀的话——还有现在正和我们碰杯祝酒的男人。

他就是克提斯，手里正拿着司机的帽子，局促不安地站着。他刚把他的主人和德·玛瑞尼夫人送到肥猪岛，随后就被兴高采烈的弗来迪邀请来了。

弗来迪高高举起香摈酒杯，一只手搭在克提斯的肩上。后者正腼腆地微笑着。

“敬我最好最亲爱的朋友们！”他说，“尽管我们的大律师和那两个迈阿密流氓想方设法陷害我，可朋友们却站在我这边。”

“说得好。”黑格斯说道，也举起杯。

人人都举杯祝福（我想温那·格林先生决不会料到一个黑皮肤的客人会站在他的餐厅中），弗来迪紧握着克提斯的手，然后又拥抱了他一下。

“对于你所受的打击，我无以为报。”德·玛瑞尼说，他的眼眶有些湿润了。

“内特先生也尽了很大力。”克提斯说。

“我知道。”德·玛瑞尼举杯向我致意，我点头微笑了一下。

“老板，对不起，我想厨房那边还需要我去帮忙。”克提斯羞涩地走开了。

迪今晚看起来很可爱，她是唯—一个换过衣服才来的宾客。她穿着一件灯笼袖的粉色绸缎礼服，背后装饰着一个黑色的大蝴蝶结，与手套十分相配。

她靠在我肩上，说：“黑勒，你真的替他解决了这件事。”

“你是指弗来迪获得了自由吗？黑格斯和卡兰德才是起重要作用的人。”

她那美丽的红唇狡黠地一笑，“你能再待几天吗？我打算明天坐飞机去墨西哥城和阿历克斯见面，可是我可以推迟，只要——”

“我觉得你不用推迟，今晚是我在拿骚的最后一晚。”

在描抹得浓黑的睫毛下，她那深蓝色的眼睛看起来真是迷人极了。她用带着手套的手抚摸我的脸，斜靠过来，低语道：“那么我们离开这些人吧…今晚我们…”

我的朋友莱昂纳多·凯勒从芝加哥带回了他的测谎仪，现在他正在研究测谎仪的用途。

白蒂·罗伯特要求看看那个著名的机器，然后吹嘘说她能“打败它”。她的话引起一阵轻松的争论，受到这个激励，凯勒从房间里拿出机器，到客厅内进行演示。

一个接一个的女士接受了测谎考试。他让她们从一副纸牌中拿出一张，给除他以外每一个在房里的人看。然后又把这张牌放回到纸牌里。凯勒抓住机器（我想他很愿意这么做），把天线放在女士们的胸口，手掌上和中指上。

“现在我要问你抽起的是哪张牌。”他说着，摇动着那些精密的针头和天线，“我如果猜对了，你说我错，也就是说你对我撒谎了。”

他把所有的针头和天线都抓住了。

凯勒带着金丝边眼镜，穿着从马歇尔·菲尔德店里买来的棕色西服，看起来颇有些文质彬彬。他是这次聚会的核心人物。

德·玛瑞尼则悠闲地坐在一边，领带早已被他甩在一边，一只修长的手上端着一杯掺麦酒的香摈，另一只手臂环绕在南希的腰上。他喊道：“教授！让我试试那个可怕的机器，自从你到了拿骚，不就一直想试试我吗？”

“对了。”凯勒说，他摊开纸牌，“抽一张…”

“别再玩小孩的游戏。收起你的鱼竿吧，鱼已经上钩了。你问我有关哈利·欧克斯的谋杀案吧。”

一阵沉寂之后，几个宾客开始交头接耳。黑格斯走过去，把手放在他的委托人的肩上，庄严地说：“弗来迪，我不同意。你用不着向谁解释什么。”

凯勒教授突然蔫儿了，说：“我同意高德弗雷的话。这里情况不太适合…”

“这有点儿不对头，”南希说，“这里，大家都是朋友，如果泄露出去你在考试中失败…”

德·玛瑞尼用锐利的目光注视着她，“我没有什么可怕的，陪审团认为我无罪。我只想看看这个机器。”

于是没有什么能使他停下来了，他被胸部电线，血压计，指尖电线包围起来。凯勒站在他后面，操纵着电线。除了教授和他的实验品的说话声之外，屋里只剩下三个打点针头在纸上的磨擦声。宾客们都聚过来了，看着这场好戏。

“你的名字是叫弗来迪·德·玛瑞尼吗？”

“是”

“你住在拿骚吗？”

“是”

“七月七日，当晚会结束，送走客人之后，你直接独自一人回家了吗？”

“是。”

“你去西苑了吗？”

“没有。”

“在哈利·欧克斯先生被杀时，你在他房里吗？”

“没有”

“你知道谁杀了哈利·欧克斯先生吗？”

“不知道。”

“你在案发及发现尸体的过程之中曾把手放在屏风上了吗？”

“没有。”

提问结束了，凯勒像孩子般地咧嘴笑着说：“你们知道吗——这是一个无罪的人！”

弗来迪面不改色地坐在那里，回头说：“我不敢肯定你的话对不对——你没问过我以前的生活——当然你不会那么做的！”

“他没有撒谎。”凯勒再一次高声宣布，他还在笑着，房间里又有了欢庆的气氛。

我没有大笑，也没欢呼，只是微笑了一下。我在沉思，回想在审判结束的欢呼声中，那个陪审团主席说了些什么。在我们去香格里拉吃午饭之前，我已经告诉黑格斯了，而且他也说他注意到了。

刚想到这儿，这位律师就来到我身边，端着香摈酒，脸上带着欣慰的表情说：“我猜没什么能对我们的委托人不利的了。”

“确实如此，”我说，“我的委托人是南希·欧克斯·德·玛瑞尼——当然没什么对她不利的。”

黑格斯嘿嘿一笑，沉下脸，说：“我们离开之前，我同卡兰德谈过，他还要听陪审团的最终结论。”

“我告诉过你我也怀疑那个结论的好坏。”

他摇了摇头，“今朝有酒今朝醉吧。陪审团该不会…”

“我们很快就会知道。”

“黑勒先生！”说话的是南希。

我走向她，笑着举起酒杯；她朝我甜甜地笑着，诱人的红唇不只能使玛瑞尼着迷，也足以使任何一个男人为之倾倒。

“你的目光总有独到之处。”她说。

“我的职业要求我这样。”

“呃…听着…我知道现在不是时候，可是我们必须谈谈。”

“好的。”

我们走向一个角落，那里有两把模样新潮但还舒适的椅子。

“我欠你钱。”她说。

“现在不着急。”

“爸爸给你的钱早用光了吧？”

“还没有，我不太花钱。可是你让我住在香格里拉，一个普通人怎么能老住那儿呢？”

她握住了我的手，大大的棕色眼睛闪耀着光彩，让我联想起玛乔丽的眼睛。“事情还没有完。”

“没完？”

“你知道，事儿还没完，杀我父亲的凶手还逍遥法外。真凶不被带上法庭，还是会有人怀疑弗来迪的。”

我耸耸肩，“他是无罪的，陪审团清楚这点，甚至是凯勒的测谎仪，你，还有我都知道他的清白。”

她的眼睛湿润了，“是，可还不够。杀人犯或杀人犯们应该被绳之以法，你不觉得吗？”

“我在调查谋杀案时，通常都这样认为。”

“可是内特先生，我母亲始终觉得弗来迪有罪。”

“我想你们俩应该和解。”

“我们在尝试，可是除非她相信弗来迪无罪，我们才可能真正沟通。现在爸爸去世了，我更需要家庭中的亲人。一个测谎实验不足以使她相信弗来迪，找出谁是真凶吧！”

我叹了口气，说：“南希，我离家太久了。”

她的两颊发抖，激动地说：“你我都很清楚，你找到的许多证据还未送交法庭。”

我感到了我的无能为力，我记得林道普对我的忠告，“只要一个被冤枉的人被宣布无罪，那么想找真凶就不合时宜了。”

“弗来迪自由了，不是吗？你还希望我做点儿什么呢？”

她笑了，抓住我的小臂，“找出更多证据，至少把你已找到的证据送交拿骚警局，告诉他们我父亲是枪伤致死；再多在拿骚停留一段时间，哈罗德·克里斯蒂和迈尔·兰斯基有勾结，兰斯基的保镖和在雷弗德岛出现的那两个人长得一样…”

“噢，南希，你不必告诉我，我都知道，甚至更多。”

“你会去吗？”

我又叹了口气，“我用一个星期找出证据，再用一个星期去交给警局？”

她低垂眼睑，“我知道哈利·欧克斯的女儿哭穷听起来有些荒唐，可是事实上，我能支配的资金是有限的…”

“每天五十元，不包括其它花费。”

她的脸上终于重新漾出了笑容，她吻了吻我的唇。这是一个友好的吻，不过她本来可以轻松一点儿。

这时，她丈夫走过来，加入了我们的谈话。我们站着，他在微笑，可是我们之间却有点儿尴尬。

“弗来迪！我太高兴了，黑勒先生同意留下。”

他的嘴唇笑着，可眉头皱着，“留下？”

“是，他要继续追查真凶。”

德·玛瑞尼看上去很困惑，“为什么？”

“因为总要有人做的。”

“亲爱的，或许你说对了，拿骚警局不会再查了。”他说，一边眉毛挑了起来，“我猜他们只关注结束这案子。”

“这正是为什么我们要追查下去的原因。”

他有点困惑了，“你父亲的死有很多可能性——可能是绑架或商业问题，这种案子往往长久地悬而不决。”

“可是我们应该试试…”

“我该对黑勒先生说声‘谢谢’，”他说，却没有看着我，好像我没在那儿站着似的。“不过他的佣金太高，我怕我们给不起。”

“他降低了佣金。”她说，简直是在乞求他。

“好吧，亲爱的，我想反正是你付。”

“弗来迪？”我说。

“嗯？”

“难道你不关心谁是凶手？难道在我调查了这么多之后，你心中没有一个想法吗？”

“我想不出来，”他冷冰冰地说，“可能是哈罗德·克里斯蒂或是拿骚别的疯子，谁知道呢？反正不是我。总之，你要记住，黑勒，我未曾因谋杀哈利·欧克斯受审。”

“噢？”

他的手臂从南希的肩膀上滑了下来，南希用受伤的表情看着他。

“我只是因和哈利的女儿结婚而受审。”他说。他吻了吻南希的前额说，“亲爱的，请原谅，我该回到我们的朋友那儿去了。”

我们看着他与侯爵和他的年轻女郎组成三人小组，他们谈笑着，转眼就喝干了酒。

“请留下，”南希沉静而坚决地说，“我能凑够钱。”

我用双手握住她了的手，说：“我说了我会的。”她拥抱了我。

黑格斯回到屋里，我没见到他何时出去的，他的脸色苍白而严肃。

“请原谅！”他说，竭力用声音压下欢笑声和聊天声，“我有一个不幸的消息要带给大家…”

大家静了下来，人们拥到严肃的律师身边。

“刚才在激动中，没有人——除了黑勒先生——听见了陪审团的全部裁决。我去询问了裁决的内容，除了宣布被告无罪之外，主席宣读了陪审团的决定，即弗来迪·德·玛瑞尼先生和乔治·德·威斯德勒先生立刻被驱逐出境。”

惊讶的叹息声充满了整个房间。德·玛瑞尼皱着眉，冷冷地说：“他们无权这样做！”

“你说的对，”黑格斯说，“我们可以反抗。不幸的是…”

“不幸？”玛瑞尼问。

“卡兰德问过了，我们现在的形势很不妙，而且据说总督会签名执行这个宣判。”

温莎公爵毕竟有他的办法。

黑格斯沉重地说：“很明显，他们企图以扰乱汽油配给惩罚你。”

德·威斯德勒看上去好像要哭了；德·玛瑞尼则死死地盯着地板，嘴角挂着一丝冷笑。南希抱着他的肩膀，以无声的语言支持他。

一种葬礼似的气氛立即笼罩了这个酒会，人们开始默默地往外走，不再向弗来迪表达祝贺了。

南希和弗来迫离开前，她极为热切地对我说：“我可能要离开这个岛，可是你会留下，对吗？”

“对。”我说。

一个小时后，我回到我的小房间里，在沙发上坐下，脚放在咖啡桌上。这时我听见门上锁孔里传来钥匙开门的声音：我那放荡迷人的房东穿着高统袜、短裤，带着令人迷醉的笑容，送来一瓶香摈。

“睡前来点儿，好吗？”她手上拿着两个杯子问。

“好极了。”我还没喝够。

迪笑着，她的笑足以让我不饮自醉。她坐到我的大腿上，脸紧贴着我的脖颈，舌头舔着我的喉咙，轻咬着我的耳朵，用鼻子摩擦着我的脖颈，喃喃地说：“我常旅行，”

“你说什么？”

“我常旅行，有时也会去芝加哥，我会去看你…”

“那好啊。不过…我们，不过是夏日里的一场浪漫史而已…”

“啊，黑勒，我们可不仅于此。”

“好，那你嫁给我吧，带上你的钱。”

“你真坏。你知道我不是家庭主妇那一类型的。会有一个女孩给你生孩子，扫房子，给你的左轮枪装子弹，但那不是我。”

“我要用自动手枪。”

“也许。不过我会常去找你，无论你结婚还是单身，我们都会在一起度过愉快的时光…”

“那也不错。”

她停止了痴笑，突然眼里满是泪水，“我多么不愿看见你走…”

“噢，宝贝儿，我不走。”

“不走？”

“如果你让我走，我就走，但我希望你让我留下。”

她咧嘴笑了，“我推迟一下行期吧。你要待多久？这些紧张的日子后，我们都需要一个轻松的假期！我们可以毫无牵挂地共进晚餐，在海滩休息，还可以上床…”

“可事实上，我得工作。”我把南希对我的请求告诉了她。

“好主意。不过你无法和哈利那合作。”

“我想我会——因为我有一大堆他不知道的证据。”

“你身上最好的地方都被你藏起来了。”她说着，手轻轻地解开我的裤子拉链。

玻璃门外，棕榈树的枝条舞蹈样摇摆着，暴风雨快要来了，不过不是现在。现在仅仅是温馨的微风，一个金发女神坐在我腿上。我把自己埋在她身上，手放在她圆润而充满弹性的臀部，那对大乳房摩擦着我的面颊，就像待摘的果实。我们的喘息声淹没在悦耳的鸟呜和那即将来临的热带飓风声中…


第二十五章 雨夜杀手

第二天上午，我到机场送莱昂纳多·凯勒和迪离开拿骚。他们都是中午飞往迈阿密转机，凯勒去芝加哥，迪去墨西哥城。冷风吹透了我们；天空灰蒙蒙的与大海接近一色。昨晚饭后就逼近的风暴，依然还未降临。

我郑重地告诉凯勒，如果没有他，我们不会赢。我许诺回国后请他吃饭。

“那是什么时候？”他问。

“一个星期左右。”我说。就算我继续调查此案，我也需要回去，打理一下我的生意。

在登机检查处，凯勒笑着挥挥手，工作人员查了他的包裹，而后他就登机了。我留在后面和迪交谈。她梳着士兵样的发式，戴着一顶很有男子气概的无边帽，穿着长裤的双腿笔直地站着，风吹动了长裤，好似微风中的旗帜。她戴着黑色的太阳镜，嘴唇猩红，打扮得既光彩照人又精明强干。

“我不相信你能让哈利那接受你。”她说。

“我也不信。但他好像也在急于和我联系，想和我见面。”

“在哪儿？在政府吗？”

“不，在潘波顿少校的办公室。只不过是初次会晤，而且，如果我能说服他们与我合作，南希就不会浪费她的钱。”我抚摸着她的脸颊说，“你不能确定什么时候回来吗？”

“不能确定，不过就这几天。”她耸耸肩说，“啊！”然后便埋头在手袋里找东西，“这是房间的备用钥匙——我给佣人放假了，只剩下丹尼尔，他会照料你的饮食起居的。”

“我会孤独的。”

那猩红的双唇绽开了一个狡黠的笑容，可太阳镜却遮住了她的表情，让她的脸神秘莫测，“鸟儿们会和你做伴。厨房里有食物——你请自便，而且不必为卫生麻烦。”

“谢谢你，为每件事谢谢你，尤其是昨晚…”

她抬起脸，“我所做的一切都是为了南希。”

“所有的？”

“几乎吧。”

她吻了我，一阵强烈的、互相需要的感情促使我们热烈地拥抱在一起，没有酒，我们同样也会怀念对方。告别的吻甚至超越了那迷情的一刻，让人更有激情。她推开我时，脸上竟有一种奇异的表情。

“你弄乱了你的口红。”

“是你弄乱了我的口红，我会在飞机上补妆的。”她那美丽而模糊的红唇一笑，仅仅一笑，“再见，黑勒。”

当她吃力地提着行李箱走向检查处时，箱子的尺寸及重量使我不由猜测里面装有什么——她给阿历克斯带了什么东西？

不过这和我无关。

下午，在警察局，我见到板着长脸的哈利那和面无表情的潘波顿少校。我们在一个小会议室的桌前坐定，哈利那坐在桌首，潘波顿穿着笔挺的卡其布制服，坐在我的对面。他们都蓄着小胡子，带着一副不列颠人的沉静。

“黑勒先生，”哈利那不露声色地一笑，“你也许想知道我为什么答允了你想旁听的要求吧。”

我把身子靠在硬木椅背上，“坦白地说，我是想知道，我自知我不是你那一伙的。”

哈利那耸耸肩膀，说：“和我一样，你也在做你的工作；潘波顿少校也是。我们各为其主。”

潘波顿点点头。

“我对潘波顿少校无意冒犯，”我说，“可是我宁愿林道普上校继续他的工作——他的证词对我们有用。”

“事实证明，”哈利那温和的脸孔因恼火而扭曲了，“辩方无需他的证词也赢了。”

“你认为贝克和麦尔岑的技巧‘公平’吗？”

哈利那的脸绷得更紧了，潘波顿则心不在焉地望着别处。

“我们所审的案子，如果不算阿德雷先生对威斯德勒侯爵所施的诡计，我相信我们是公平的。现在，你打电话来，说你能帮我们找到‘真正’的凶手。我必须坦白地对你说，就我所知，这个案子已经结束了。我相信潘波顿少校也同意我的看法。”

潘波顿点点头。

“我们准备尽快结束它，”哈利那说，“不管有没有罪，被告一方都有过错。”

“那么你为什么还同意见我？”

“只是为了给你一个公平申诉的机会。你也许很难相信我的话，不过我确实佩服你在指纹证据上所做的工作。”

“你佩服我？”

“是的。黑勒先生，总督是对的，欧克斯的案子太大，本地警察查不了…不怕冒犯潘波顿少校，我们的能力确实有限。我们私下里说说无妨，我认为，公爵从迈阿密请来帮忙的两个警察是…毫无用处的。”

“你这么形容他俩太轻描淡写了，他们的愚蠢在拿骚已是家喻户晓了，不是吗？”

哈利那不理会我的讥讽，继续说下去，“几周前，我写信给中央情报局，也就是你说的联邦调查局，对于贝克和麦尔岑提出的指纹问题，我深感怀疑。在联邦调查局看来，我的怀疑很有根据。贝克虽取下指纹，却未曾使用专门的指纹相机，这些都是这个案子的致命弱点。你发现了这一点——你的眼光很独到。”

“是的，我发现了。”

“因此，”哈利那叹了口气，“我觉得你有权来听证。”

“我很欣赏你的气度，”我说，“我以为你知道警方证词中，所有对被告有力的部分都被忽略了。”

“我并不知道，但你在电话里说你另有一些未曾呈堂的证据…”

我耸耸肩，“本来我认为它们与此无关。但是一旦你清楚了德·玛瑞尼无罪，它们就变得不仅是有关，而且很关键了。”

“德·玛瑞尼的‘无罪’只是个法律宣判，不等于他实际无罪。”哈利那厌恶地冷冷地说，“我认为伯爵和他不道德的同伙德·威斯德勒，应受到人道主义的严厉的不留情面的批判。我很高兴地说，他们被驱逐是必然的…驱逐，或是坐牢更好，我们找到了四桶汽油，都带着皇家空军标记。”

“德·玛瑞尼也不是我欣赏的人物，但这不等于他是谋杀哈利先生的凶手。”

“你还想继续调查这个案件吗？”

“是。但是首先我希望有机会告诉你一些你不知道的证据，我现在可以开始吗？”

哈利那摆摆手，温和地表达了他的拒绝，说：“不。我只希望你写下一些东西，不用太正式，这不是正式的书面报告，只是一封给我的信，我可以在法官大人回来后和他共阅。”

“我明白了。没有公爵的照顾，我会失业的。”

“你很明智。当然，如果你真有如此强有力的证据，所有有良知的人都不会妨碍再度调查。你的‘事业’会更兴隆。”

我点点头，“很对。”

潘波顿少校一直在沉默，此刻却说：“如果有那么一天，我会尽全力与你合作的。”

我咧嘴笑笑，“贝克和麦尔岑没有让你对所有的美国侦探都失去信心，我真为此感到高兴。”

我们俩交换了一个心领神会的微笑，虽然算不上融洽，但这次会面比我设想的要强得多。

“周末我就写这封信，”我说，“星期一你会收到。”

哈利那站起来，伸出手，我握住了他的手，他说：“谢谢你，黑勒先生。日安。”

当天晚上我和高德弗雷·黑格斯及其夫人共进晚餐，他邀请我去拿骚的让格俱乐部和福特·蒙塔饭店休闲。一边是海洋，一边是泻湖，到处是芳香的热带花卉，浓郁的乡村风格式的建筑让人赏心悦目。棕榈树在俱乐部外招摇，女招待们穿着莎笼裙，绿色的桌子放在树荫下。我们正在享用自己动手取来的自助餐，有螃蟹、龙虾、新鲜水果、冰冻蔬菜，还有装在木罐中的不知名的美味食物。

“我真高兴我们的大律师这么热情地接待你，”在喝凉汤的当儿，黑格斯说，“有点儿令人吃惊。”

“这也告诉我们一件事。”

“什么事？”

“哈利那对弗来迪的恶感，不是因为他是否犯罪。”

“真是有意思的发现，那是因为什么呢？”

“当然是因为贝克和麦尔岑。问题是，谁指使他们这样做的呢？是温莎公爵，还是迈尔·兰斯基？”

“是公爵让他们来的。”

“那让我像傻子一样写这封信是什么意思呢？”

又开始了一个新的谜团！

黑格斯皱起眉，“至少你要明白你的处境。”

“我会的。”

黑格斯放下汤匙，热切地看着我说：“由于弗来迪被判无罪，我不再是这个案子的法定调查者了。”

“我意识到了。”

“但是，我要你知道你可以信任我，信任我所提供的消息。”

他笑了，我也报之以一笑，那晚剩下的时间里我们没再提那案子。我一直在品味让格俱乐部的特色朗姆酒加果汁。事实上，我有点儿喝过了量。

独自一人在香格里拉我的小屋里，我睡得很酣畅，尽管暴风猛烈地袭击着花园，鸟儿们烦躁不安地大叫着，我还是睡得很沉。

第二天，星期六，直到十点半我才走向大房子的厨房，弄了些鸡蛋火腿。食物定额和短缺对香格里拉的储藏室和大厨房根本毫无影响，这个储藏室可谓藏品丰富。我独自坐在白色大厨房里的一张绿桌前，倾听暴风敲打着窗户。

我要写封信。我甚至在迪的办公室内找到一台打字机。可是我心绪很乱，写不下去，只听任自己的思想放风筝，我决定今天给自己放假。

丹尼尔开船送我到拿骚，我想拜访玛乔丽，但克制住了自己，没这么做。

形势还是老样子，尽管弗来迪已被宣布无罪，像南希说的，欧克斯夫人还是认为她女婿就是杀她丈夫的凶手。

另外，我又爱上了一个人，我的另一场夏日罗曼史…

我决定最好先不想欧克斯这件案子，于是我在沙威影院看了一场下午场的歌剧，卖我票的收银员是白蒂·罗伯特。我对所演的剧情毫无兴趣，只是和周围的几个书记员交谈了一番，他们要到星期一才发薪水。

当我回到海滨大道时，天空密布着乌云，几个很小的雨点打在我脸上。风很冷，迎风而行真是不得已而为之的行为。我用一只手抓紧了我那已显单薄的亚麻外套的领口，另一只手扣着草帽。雷声响彻天空，闪电划破了乌云。我坐在船边，在寒冷和恐惧中颤抖，骨头里都冻透了。

回到我那舒适的小屋里，我脱下精湿的衣服，洗了个热水澡，擦干身子后就爬上床，什么也没穿。我又加盖了一条毯子，好像冷风会钻进去似的。双层玻璃门和小窗户可怜地摇晃着，外面繁茂的枝叶下，歇斯底里的鸟儿们狂叫着，因为它们再也找不到庇护所了。雨像机关枪一样打在房顶上，打在窗上，倒和飓风一样呼啸的风很合拍。

我终于睡着了。不过那不是睡眠，可以说是一种折磨。在那个热带小岛上，陆地龟裂，螃蟹横行。我和我的战友们躲在壕沟里，日本人端着刺刀昂首走过，我们希望他们快点走过去，可是他们没有。他们看见我们了，他们用刺刀向我们刺来，我的战友们像肉串一样被叉在刺刀上，只有我还活着。他们被日本人用火烧着，那是像暴雨一样急烈的火焰。噢，那不是火焰，是血。

我躺在了血泊中…

我坐起来，喘着气，一个巨大的声音让我感觉到似乎一面水泥墙突然裂开了，我一下跌坐在地板上。

不过那不是水泥墙裂开的声音，那是雷声。我光着身子坐在地上，像克里斯蒂站在证人席上时一样，浑身是汗，觉得自己很傻。

我又爬回到床上，呼吸沉重急促，好像我是在暴风雨里跋涉似的。窗户颤颤发抖，棕榈在门外已被风吹得弯到不可思议的程度。

扔掉被我揉成一团的床单和毯子，我坐到沙发上，穿上短裤蜷曲着，好像我刚刚参加完一场长跑比赛，浑身脱力，眼睛失神地盯着墙壁。不时地，房间被闪电在瞬间照亮。被雨水打得起泡的房顶在我头顶保护着我，提醒我，尽管这就像是在热带丛林里，可毕竟不是。

我运用起了在圣伊丽莎白大学心理学课上学到的呼吸方法，才镇定了下来。我几乎又要睡着了，可我突然听见了钥匙在锁孔里转动的声音。

一时间我以为是迪提前结束了旅行。

一道闪电在天空划过，照亮了整个房间。两个男人走了进来，他们浑身淌着水，黑衣服都湿透了。这是两个膀大腰圆的男人，其中一个个子极高，都十分强壮魁梧。

站在前面的那个人戴着假发，像抹石灰似的紧扣在头上。他那眉头皱紧的拳击手特有的脸上，长着一双又小又烁烁发光的眼睛；他的鼻子是扁平的，长了一嘴络腮胡子，活脱脱像一个印加面具。

矮一点儿的人也极为精壮，他的眼睛像一把利刃，一道长长的刀疤把那张圆脸分为两半。

他们的大手里都拿着一杆大枪——可能是四五口径的自动步枪——一种能使子弹穿过人体的步枪。

他们就是我在巴尔的摩看见的，和兰斯基在一起的那两个保镖。

毫无疑问，他们是这风雨之夜的刺客。

所有这些都是我在闪电之间看见的，之后屋内又归于黑暗。

他们向我床边走去，在没有光线的情况下，卷做一堆的床单和毯子看似一个人。他们没见到在沙发上的我，在闪电之间只注意了床上。他们扣动了扳机，枪声带着黄色火焰闪动着。他们扫射着床垫、床单和毯子，弄出了一个个烧焦的、冒烟的小洞。

我那支九毫米口径的手枪放在床头的衣箱中，离他们很近。我抓起一盏台灯向他们砸过去。台灯击中了小个子的后脑，他还以为这一击是来自他的同伙，叫喊一声，向他的同伴扑去。后者这时突然发现了我，立刻向我开枪，可是由于他的同伙妨碍，他只打碎了一块玻璃。

我冲向他们，一下把他们推到墙边。头昏眼花的圆脸小个子被我在太阳穴上打了一拳，反而清醒了，他恼怒地尖叫着，像一只被拔了毛的鹦鹉。他的同伙在他后面躲躲闪闪，想避开我，可以暗中向我射击或是抓住我。可是我抓住了小个子手中的枪，瞄准了大个子的脸，争斗之中虽没打中，却打掉了他的左耳，那只左耳掉下去，鲜血在墙上溅出一道红线。

他们都在叫喊，被我打倒的小个子很快就反应过来，扭住了我的胳膊。我跌倒在床上，滚到另一边，摔到了地下。从两侧分别射来的子弹贴着我头皮上方呼啸而过。

我跳起来回击，一个回合之后，我抢来的这该死的东西却没子弹了，我把它扔到一边。黑暗之中我揪住了他们中的一个，在他的头上乱挥重拳，杀猪一般的嚎叫响了起来。

我扔下他，想借助黑暗在硬木地板上悄悄爬向沙发，那里可以提供隐蔽，再跑到玻璃门那里，然后就可以逃离这两个该死的家伙了。没有枪，我只能这么做。

然而一个闪电却不适时地又照亮了屋内，我发现自己暴露无遗，像狗一样趴在地板上，光着身子。那个高个子就在我右边，他的眼睛睁得那么大，举着枪站在他掉耳朵流血的地方；小个子则站在玻璃门边，堵住了我的逃跑路线，他的眼睛里充满野性，手指弯曲着，就像一只动物的利爪，他的姿势就像一个穿着职业服装的相扑手。

我突然冲向他，毕竟他是没有武器的。我不能肯定是否是我们的打斗撞破了玻璃门，或是独耳人开枪打碎了那扇门，总之我们从破碎的玻璃片上滚到了暴风雨中。我被一些碎片割伤了，可是小个子在我身下更被扎得要死，这个被扎得浑身是洞的血淋淋的东西，没准死了。

我丢开他，雨打在我光着的身子上就像冰冷的子弹，可我还是不顾一切地飞快地跑进树林。

“该死的！”独耳人尖叫着，站在倒下去的同伴旁边，向我开枪。

我终于找到一棵大树，躲了起来，这棵树大得足以遮蔽风雨。闪电给夜晚的树林镀上了一层银光，似乎比白天还要明亮，借着这道亮光，我为自己找到了新的武器——椰子。

尽管风雨交加，我也能听见他噼噼啪啪上子弹的声音。我听见他的脚踩在被风雨吹落的树枝和叶子上，一步步向我走来。当他带着假发和那流血的耳朵笨拙地走过来时，我一下跳出去，用椰子砸在他额头上，这一下我倾尽了全力，我听见一声喀嚓的巨响，不过我不知道是他的头骨响，还是椰子响。可我还是为这个椰子惋借。我站在那里，雨点打在身上，赤裸得像个初生婴儿，站在这个昏迷的独耳人边，疯狂地大笑着。

我从他已放松的手指间取下了枪，也许我不这么做的话，他会爬起来抓住我的腿。我卸出子弹扔到他脸上，这三颗子弹的点缀使他的扁脸显得更加怪异，连印加人也想象不出。

我从他身边走开，跪倒在泥淖中，喘着气，我看起来一定像一个当地人要献给上帝的牺牲品。我又累又痛，低垂着头，把枪扔到湿地上，倾听天空的声音，任雨水冲洗着我。

那个家伙一动不动。

他的表情凝固了，像是在笑，也像是在哭。

可当我抬起头时，却突然看见了那个精壮的小个子。他的脸被划破了，血和泥混在一起，把脸弄得既肮脏又血红，十分可怖。他的衣服被雨和血湿透了，玻璃的碎片还扎在腿上。他手里拿着枪，站在我身后。

我知道枪里有子弹。

“你在祈祷吗，畜生？”他喊着，“你应该祈祷。”

他举起枪。我注视着黑洞洞的枪口，准备好他一发射，我就跳开。

枪声响起了，可他却一下顿住了，倒了下去。

子弹不是从他那支枪里射出的，而是来自于另一支枪。一道闪电划过天际，我看见小个子的双眼正中有一个黑洞，血流如注，刚流下就被雨水冲走，他像棵被砍断的树一样倒了下去，跌在雨水横流的树林里。我跳到了一旁。

在他身后，被我们打碎的玻璃门内的门廊上，站着一个又瘦又高的身影。在我跪着的地方看不出那是谁，只看到他穿着黑色高领套头衫和黑长裤，好像英国的肉博狙击手。

一道闪电使我看清了他棱角分明、十分清秀的脸庞。

“谢天谢地，”弗雷明说，“快进来避雨吧。”

他走向我，绕开那具被他杀死的尸体，扶着我，绕过碎玻璃，把我拽进房里。尽管风雨依旧，尽管门破了，窗户已被子弹打碎，可我们总算是在屋里。他给我围了一个毯子，说：“你会原谅我吗？”

我什么也没说，也不打算说什么。

他走进浴室，关上门。我听见他在里面剧烈地呕吐着。

他出来的时候，用毛巾擦着嘴，看上去很苦恼，“对不起。”

“你以前从未杀过人吗？”

“说实话，”他坐在我旁边，说，“没有。”

我冲他翘了翘大拇指，赞扬他起了一个好头。

弗雷明说：“别人向我报告说这两个家伙今天下午乘大帆船来拿骚了，我一直在找他们，我猜他们可能来拜访你，所以我顺便来访。不介意吧？”

“下次，还是先打个电话比较好。”我说，我已累得毫无力气，甚至嘴角都挪不动了。

他从金烟盒中拿出一支烟，点着了。

“也给我来一支。”我说。

他照做了。

我们坐在那里抽烟，谁也不吱声。外面的风暴渐趋平息。我问他是否见到他们用过的船，我琢磨也许另外有人开船送他们来，弗雷明说没有。丹尼尔仍在船坞附近的小屋吗？应该还在。十五分钟后，而不再倾盆如注，只是滴滴答答；风也不再怒吼，变得温和多了。

他说：“最糟糕的时刻已经过去了。”

“是吗？告诉我，海军情报局抓住那些让我束手无策的蠢货了吗？”

弗雷明又点了一支烟，“你为什么不去问问迈尔·兰斯基和哈罗德·克里斯蒂？”

“你指什么？”

他笑着把火柴杆扔掉，“他们正在大英帝国殖民地旅馆里谈生意。我可以给你房间号码，如果你愿意的话…”

十五分钟后，我穿戴整齐走了出来，带着我那支九毫米口径的勃朗宁手枪和一个弹夹。

“大房开着吗？”弗雷明问我，“我想用电话。”

我给他钥匙，“你不走吗？”

“不，我要留下来…收拾一下。黑勒先生，愿你有所收获。”

我明白弗雷明“收拾一下”的意图：那两个人马上就会被收拾掉，就像他们从未来过。但这不是我的顾虑所在。

我得在头脑里整理一下我要做的事情。


第二十六章 走近谜底

整个世界呈现出一派清新的淡绿色，暴风雨过后，风温柔而凉爽。我在大英帝国殖民地旅馆的房顶穿行着，跳过一个个或大或小的水坑。房顶连着外用楼梯，而楼梯和中央铁塔的平底塔楼相通。从这儿爬上塔楼不成问题，可事情却不是那么简单。

迈尔·兰斯基住在六楼的套间里，那是个六层塔楼，也是整个大厦轴心位置的一个楼顶房间。很快，我直接爬到那个套间的顶上。套间左边有一个面朝大海的走廊；右边是一个巨大的哥伦比亚式的壁龛，突出来的部分比屋顶还要高许多。套间天花板上的电灯就像车夫的大灯一样，足有五百瓦，发出一股淡绿色的光。

我踮起脚来，估量着：我可以穿过走廊的阳台看到六楼。兰斯基的阳台大约有十五英尺宽，如果我想从哥伦比亚式壁龛突出的地方跳下，就算不摔断腿儿，也不能保证准确无误地跳到兰斯基的阳台上，更可能会掉到一楼咖啡馆的门廊上。这是个星期六的晚上，除了我的忙乱，一切都很平静。还不到十一点，由于暴风雨来得早，人们都不得不留在家里或旅馆里。楼下，几对夫妇站在那里观赏着难以平静的大海和在风中摇曳的棕榈树。他们竭力避免踩在水坑里，也躲闪着偶尔掉下来的树枝。大约在我身体六英尺以下，阳台上有一个悬挂物，可还不到一英尺宽。我从口袋里拿出六支烟中的一支，这些烟是我向那个英国人要来的，用的火柴是我在检查兰斯基房间时找到的。当我来到六楼时，在套间门口站着一个粗壮的麻子脸的守卫，他穿着深浅两种颜色相间的蓝衣服，坐在一张很小的折叠椅上，在读《圆圈》杂志。我走过他身边，走上了通往顶楼房间的楼梯。

现在我靠着顶楼的墙壁抽烟，这是一种冲鼻而又略带苦味的雪茄。我的白亚麻套装在灯光的衬托下变成了绿色，那支九毫米口径的枪夹在我胳膊下的枪套里，马夹敞着怀儿。我可以找到绳子…在附近尽是船，这么做一点儿也不难…我可以把它系在大灯的底座上，然后…

算了，去它的吧。

我扔下烟头，它掉到了水坑里，嘶嘶直响。我爬到塔楼正面，然后我的手抓紧上面的边缘，弯着手腕，而我的脚在下面乱动，寻找着支点。我不敢冒险跳下去：宽度不能保证让我平衡。我的左下方是那个壁龛，它很隐蔽，有复杂的洛可可式花纹。我先不管左手，而让身体的每块肌肉都支持我的右手伸向壁龛，就像个瞎子找电灯开关，直到我抓紧一处花纹并借之向上爬。右手抓住之后，我身体向左歪，左手又努力寻找用力点。我的脚一下踩住了一个突出物——不仅可以支持脚趾，整个脚都可放下。我把脚放上去，至少我在这个可恶的壁龛上找到有用的东西了。然后我伸出左手试图再抓住一些花纹之类的东西，抓到了之后，脚也踩在了实地上，我的身体平衡了。然后我跳到了下面的阳台上。

阳台上的积水使我滑了一下，跌在地上，重重地摔了一跤。可是我很快便爬了起来。我把枪从省下拿出来，抓在手里。这时门开了，一个体形彪悍、戴着草帽、穿热带风情衬衫的保镖向外张望着，手里没有拿家伙，他可能以为外面是树枝坠地了。

他脸上愚蠢又惊愕的表情还未及消失，我的枪已抵在了他腹部。事实上，他还没来得及掏他的枪，我就把他的枪别在自己腰上了＿

“不许后退，”我说，“高举双手。”

“看看是什么掉下来了。”一个深沉坚定的声音说。

迈尔·兰斯基悠闲地坐在沙发上，跷着腿；哈罗德·克里斯蒂在他对面，坐在一个舒适的扶手椅中。兰斯基穿着浅蓝色运动衬衫和深蓝色宽松裤，趿着拖鞋，穿着短袜，面含微笑，看上去他对我的出现并不觉得有趣。

克里斯蒂穿着一件皱皱巴巴的淡黄色亚麻西服，系着红领结，目瞪口呆，神情沮丧，眼睛睁得大大的，还不停地眨着。他比我第一次见他时好像老了十岁，而那次不过就是不久前在西苑。他的皮肤极为松弛，脸上的赘肉好似另一件皱巴巴的西服。

他俩中间摆着一张咖啡桌，上面放着一个公文包，我猜是克里斯蒂的。他们的左边有一个储存丰富的酒柜，右边是一张双人床。除了保镖和我，就是他们俩了，没有别人。

我没理会兰斯基，克里斯蒂也顾不上他了，急切地问我：“你怎么会在这里？黑勒，你到底在干什么？”

“让你在大厅的那个朋友也进来，”我对保镖说，“告诉他黑勒先生想和他谈谈。”

他点了点头。

“迈尔，”我说，“别对他使眼色，否则我将把这里夷为平地。”

“我没对你使眼色吧，艾迪？”

那个保镖点点头。

他探出脑袋，对门口那个保镖说：“老板要见你。”

那个粗鲁的家伙臂下夹着《圆圈》杂志走了进来，还东张西望着。

“他妈的，这是怎么…”

当我一只手对他举起了枪，另一只手把他的枪从腰里掏了出来时，他才不吱声了。现在我腰里有两支三八口径的枪了。

“到厕所去，”我挥动着我的手枪，“马上坐下…”

我把他们反锁在里面，外面用一只椅子抵住了门。

“黑勒先生，你自己倒点儿什么喝吧。”兰斯基热情地说。

“不必了，谢谢。”

“那你自便。我很失望，你竟然认为你得走这么远来看我。如果你想来，一个电话就行。”

我站在他们中间，兰斯基在左边，克里斯蒂在右边。兰斯基很明显没带家伙，克里斯蒂则压根儿不是使家伙的人。

“今晚你变得缺人手了，迈尔，”我说，“你两个能干的手下失踪了。”

他那双原本就很大的黑眼睛睁得更大了，那张难看的脸摆出事不关己的表情。

“是哪两个人？”他干巴巴地问。

“就是在巴尔的摩和你在一起的那两个人。”

“你错了。他们周末放假，没来这里。”

我轻松地笑了，“你相信吗？可能我形容得不够好，他们其中一个带着假发、蓄小胡子，不过你现在可能认不出他了，他的一个耳朵被枪打掉，脸上又中了我的三、四记老拳。”

兰斯基眼睛睁得更大了，脸上的表情却没变，仍然很淡漠；克里斯蒂则张着嘴，颤抖着——在证人席上的好戏又重演了。

“另一个动作迅速，脸上有疤的小个子，疤在左边脸颊，我想是在左边，他是个圆脸——现在他前额上被打出了一个洞。”

兰斯基点头，“我想我知道你说的这两个人是谁。”

“你应该知道，因为今晚你派他们来干掉我。”

他摇摇头，温和地做了个手势，说：“你错了。我相信你说的—一我相信他们做了你说的这些，和你做了你说的这些，但派他们去的不是我。是你吗，哈罗德？”

克里斯蒂气愤异常，好像脸上被掴了一巴掌，“当然不是我！”

我看着他们，大笑起来，“演得真好，我好像没法不相信你们，真是一对模范市民！”

兰斯基往前坐了坐，神态还算理智。他没受惊吓，不像克里斯蒂，裤子都要尿湿了。“黑勒先生，为何我要置你于死地？至少在今晚之前，你没冒犯过我。”

“他疯了，”克里斯蒂说，“他坚持把哈利的死因归咎于我！”

“我和哈利先生的死可毫无关联。”兰斯基干巴巴地说。

我说：“我想和你有关系。我认为哈罗德在这里请求你派两个全副武装的杀手——当然他们现在已经亡故了——去威胁哈利改变主意，不再反对你在巴哈马开赌博娱乐城。可是欧克斯是个掘老头儿，他打斗起来，丧了命——然后你的两名手下又把现场弄成宗教杀人仪式，混乱事实。”

“黑勒先生，”兰斯基摇摇头，似乎失望地笑着，“是你在混乱事实。”

“是吗？”

“是的。如果我想在巴哈马建赌城，哈利·欧克斯不会阻止我。”

我的枪指着他，但是他沉静的眼睛和我一样坚定，而且他说的也和弗来迪·德·玛瑞尼在监狱中告诉我的吻合…

“在这里，赌博是合法的，”兰斯基说，“只是由于战争，没人玩了。法律禁止巴哈马居民赌博，也好。”

他可能以为他是在高中讲演有关交通安全的常识，看起来是那么郑重其事。“问题是这和旅游业有关。可是随着战争推进，黑勒先生，这里已无游客可言。”

克里斯蒂小心翼翼地、苦涩地说：“这就意味着根本没必要在巴哈马开赌城。”

“哈罗德说的对，”兰斯基说，“战争结束后，开赌城才会被我提上日程…而且即使在那个时候，哈利先生也不会反对我，他还可能会成为委员会的一员，制订赌博的有关条规呢。是的，他是个有势力的人，但他不操纵海滨大道上的事儿。他是旁观者，他喜欢站在局外看世界。”

“黑勒，”克里斯蒂急切地说，“哈利对在巴哈马建赌城的事从未抱怨过——他甚至根本不再关心巴哈马！他准备去墨西哥城——当然，你知道…”

“不管你们说什么，”我抓住手枪，“杀死哈利先生的两个人就是你的手下，兰斯基！他们也是死去的守夜人亚瑟那晚看见的两个人！也是几小时前，被我干掉的那两个人！”

兰斯基现在有点儿慌乱了，他看出我是有备而来。

“黑勒先生——如果杀死哈利先生的是他们两个，那也不是我指使的，那是他们自己的事。”

克里斯蒂在椅子里蜷缩着，好像要缩进椅子里去似的。

我举枪对着他，“你雇用了他们…你知道他们的事，通过坐在这儿的这个朋友…”

“黑勒，”克里斯蒂绝望地大喊，“我和哈利的死无关！我喜欢他！”

“黑勒先生，”兰斯基说，他居然站起来，把手放在我的手腕上——不是拿着枪的那只手腕，而是另外一只，“我是犹太人。”

我愣愣地看着他。

“你也是犹太人吧，黑勒，对不对？”

“呃…我想是”

“你想是？这不是你想不想的事！你认为那个杂种希特勒会这么想吗？”

矮小而丑陋的克里斯蒂激动起来，“你到底在胡说些什么？兰斯基！”

兰斯基却一字一顿地说着，像是在拍电报，“你真的认为我为了挣钱，和他妈的纳粹分子勾搭在一起了？”

像有一盆凉水浇在了我头上，“纳粹？”

克里斯蒂瞪着兰斯基。

我看了看他们两个，却理不出头绪来，“你到底在说什么——纳粹？”

兰斯基这才松开我的手，说：“我说的太多了。你有子弹，黑勒先生，你也有头脑，不过现在你更需要后者。”

我突然产生了一种反胃的感觉。

兰斯基站起来，把手放在我肩上，低语道：“去吧，这只是善意的误解。你既不会杀这里的人，也不会逼我发疯，我们两个都不希望有这样的事，不是吗？”

克里斯蒂坐在那里，像一个穿着西服的蛤蟆，脸上全是汗水和绝望。我或许应该再和他谈谈，不过不要兰斯基在场。突然间，我明白了，兰斯基只是一个无辜的旁观者。

突然间，我知道我犯了一个多大的错误。

我们僵在那里，大约半分钟。兰斯基仍然很有耐性地站着，克里斯蒂却神情颓丧，而我，大概由于绿色灯光的照射，脸也被灯光漂得惨绿。

“继续谈你们的生意吧，”我说。我手拿着枪，一边后退一边把枪口倒转放在了桌子上，“请原谅。”

“我会的，”兰斯基说，“这次请从门口出去如何？”

我接受了他的建议。


第二十七章 原来是她

我回肥猪岛时，已将近凌晨两点了。我先到迪克酒吧喝了点儿东西，思考一下整个事件的前前后后。我喝了两杯朗姆酒，心里也有了一点儿头绪。尽管我离开了几个小时，丹尼尔仍在乔治王子码头的小机动船上等着我。他给我开船的时候看起来有点儿心烦意乱，尽管此时，暴风雨早就停了，可他还在不停地咕哝着，抱怨着暴风雨。我们在凌晨开船前往肥猪岛，无星无月的天空下，大海也平静了。又一次平静了。

我的神经也平静了，这是朗姆酒和思考的结果。

我的小屋漆黑一片。弗雷明没在，他所谓的“打扫”只不过是移走了两具尸体。除此之外；打碎的门窗上的玻璃和餐具的碎片散落了一地，被枪打过的毯子、床单、床垫乱成一团，子弹壳还嵌在墙上，血迹到处都是。未干的血迹无言地昭示着几小时前发生的事。

大房里却不黑，亮着几盏灯，这不是我开的，可能是弗雷明给尸体处理局打电话时开的。我沿着落满棕榈叶的小路，走向大房那边的厨房。

在两天前我们庆祝德·玛瑞尼胜利的那间堆满印加艺术品的圆形起居室里，我看见了她——竟然意外地看见了她！

她踱着方步，在温那·格林的画像前徘徊，苗条而胸部丰满的身上穿着粉色丝褛。她拍着烟，旁边对着沙发的咖啡桌上，放着一瓶被冰块埋住的香摈酒。

“我以为你去了墨西哥城。”我说。

她迅速地一回头，吃了一惊。那一瞬间，她的脸上充满了诧异，可这很快又变成了微笑。虽然现在是凌晨两点，可她的唇上依然涂着口红。

“天啊，真高兴看见你！我真是太担心了。”

她向我扑来，粉色的丝袍随着脚步翩然掀起，露出了白得耀眼的肌肤。她紧紧地抱住我，抽泣着，眼里却没有一滴眼泪。

“你还活着！”她把头埋在我胸前，感慨道。

“是的。”我对她笑笑，温和地把她推开，“墨西哥城怎么样？”

她摇摇头，好像在思考如何回答这个很平常的问题。

“呃…因为暴风雨，所有的班机都取消了。两天后还有一班，那时再乘机去见阿历克斯也不晚。我雇了条船从迈阿密回来。”

“我明白了。”

“给你来点儿喝的吧，”她走向酒柜，“你要朗姆酒，还是要我冰镇的香摈？”

“香摈。”

她走向咖啡桌，给我倒了一杯，说：“到底发生了什么事？”

“你说什么？”

“在小屋里！一小时前我回来时，发现丹尼尔出去了，整个小屋就像一个屠宰场！用不着专家，谁都知道发生了什么！内森，地上有血——还有碎玻璃。”

“是，我知道。”

她眯起眼睛，从杯子上方注视着我，“你…事情发生时你不在，是不是？”

我喝了一口香摈，“我在。”

她皱起了眉头，“天哪！告诉我，是不是有人要杀你？”

我走到沙发那儿，坐下了；她坐在我对面，像个女学生似的，腿规规矩矩地放着，眼睛睁得又圆又大又天真。

“有两个人拿着枪进到我屋里，以为床单和毯子是我，使劲地开枪扫射。幸亏当时我躺在沙发上。”

“那你怎么办了？”

“我在其中一个人的脸上打了三拳，也可能是四拳；另一个人的头被子弹打穿了。”

这让她有点儿震动。她眨着长睫毛，说：“尸体在哪里呢？”

我耸耸肩，“不知道。我去拿骚见哈罗德·克里斯蒂时，他们还在那儿。”

她的眼睛睁得更大了，“你去见克里斯蒂？他说什么了？”

我再次耸了耸肩，“他否认是他派他们来的。”

“你又对他做了什么呢？你不会…”

“杀他？不，我对这个混蛋什么都没做。告诉我——你看见小屋里一团糟时，叫警察了吗？有人来吗？”

她做了一个毫无意义的手势，手上还夹着烟，说：“电话好像坏了，我又害怕。谢天谢地，你在这里。”

我同情地点点头，“你该休息一下。太阳升起后我们让潘波顿少校来处理吧，你觉得怎么样？”

她颤抖着身子，说：“呃，我恐怕难以人睡。”

我长久地注视着她。然后说：“你知道什么能使你放松吗？”

她摇摇头，吸了口烟，又长长地吐了出来。

“一个睡前小故事。”

她吐出烟，表情更阴郁了，“一个睡前小故事？”她又摇了摇头，表情十分古怪，“黑勒，你真坏。”

“不，”我说，我指着她，“你才坏。”

一瞬间，她的表情又凝固了，继而爆发出一阵大笑，金发随之抖动着。她扬起了眉毛，举起酒杯，说：“我的睡前小故事是什么呢？”

我把手放在膝上，说：“从前有一个头发花白的老勘矿者，花了很多年找金矿。最后有一天，他终于找到了金子。这些金子使他变得非常的富有，他和心爱的人结婚了，建立了一个美满的家庭，并移居到一个小岛上。一天，外面的世界爆发了战争。虽然战争并未影响到他和他的家庭，可他担心会影响他的钱财。然后，一个前国王和两个非常富有的人——一个拥有土地，另一个拥有大船——邀请勘矿者和他们一起在国外办银行，把钱存到战争结束。”

迪皱着眉，红唇抿得紧紧的，蓝眼睛冷冰冰地望着我，说：“我觉得我不爱听这个故事。”

“好吧，”我说，“那么我们说说真实的生活吧。哈利先生靠战时物资紧俏挣了一笔钱，尽管他很贪婪，尽管他有点儿神经质，他还是认为自己是个爱国者。一个独自出钱为皇家空军买回五架战斗机的人难道不能称得上是爱国者吗？可他却发现，他们的欧陆银行的最大顾客竟然是纳粹——一他们不顾战争给广大民众所造成的灾难，只顾把从欧洲掠夺来的钱财藏起来，为自己筑安乐窝。”

她啜了一口香摈，说：“内森，你在信口开河。”

“我可不这么认为。我认为哈利的确爱国，也很有钱，富有得足以使温那·格林、哈罗德·克里斯蒂和温莎公爵亲吻他的屁股。他本打算搬到墨西哥城，最近几个月也去了几次，了解了欧陆银行正在干什么。他对所知道的事情十分憎恨。”我。往前坐了坐，继续说道，“哈利先生打算撤走他的资金，是不是？他想破坏那个肮脏卑劣的财政计划！”

她转过身来，摇摇头，放纵地大笑着，“没有这么样的一个计划，你这个傻子。欧陆银行是合法的信贷机构，公爵和其他人挪用资金可能确实像你所说的，有点儿问题，而且他们的挪用方式可能有点儿不够爱国，可并没有什么邪恶的事发生。”

我自己啜了一口香摈，对她一笑，“记不记得，法医说过在哈利先生的胃里有四盎司的黑色不明液体？”

“记得。怎么了？”

“你知道那是怎么一回事吗？我认为当晚克里斯蒂在西苑吃饭时，在哈利先生的饮料或食物中放了药。”

她轻轻一笑，说：“他为什么要那么做？”

“不是为了杀他那亲爱的好朋友哈利，只是想让他屈服，只是为了更简便、安全地让你控制他。”

“让我控制？”

“是的。”我大声冷笑着，“你知道，你在我的调查之路上扔下了一个个诱饵——哈利寻花问柳、丢失的金币、兰斯基的赌场之类——都有利地说明了事实。金币可能在谋杀的当晚被盗——被你偷的，毕竟，是你安排那个当地人卖给我们一个金币。”

“我？你疯了吗？”

“别打断我——不然我就没法为你讲故事了。兰斯基和克里斯蒂确实联手了，甚至于他们要开赌场，哈利当时没抱怨。而且我想，哈利也的确只注意了汉尼格那张漂亮的脸蛋，没有发现被下了药，这正利于你当晚进人他的房间，尽管他床边就有枪。”

她夹着烟的手挥了一下，“我为什么要那么做？”

我指着火炉上方的油画，说：“你的老板，阿历克斯·温那·格林让你做的…或者说你为讨好你的老板自己做的。除非你告诉我，这个问题的答案我不会知道了。”

“我宁愿你继续给我讲你想象出来的这个奇怪的故事。比如说，告诉我，像我这么小巧的人儿怎能做出杀死哈利·欧克斯先生这么残忍的事？”

我伸出手在空中挥舞着，她往后退缩了一下。

“通过征服哈罗德·克里斯蒂，你让他给你找两个亡命徒去袭击哈利，恐吓他。你让他们粗野一些，威胁他如果不收手。就给他好看。可是哈利不屑理你，诅咒说，他要把这一切公之于众，让温那·格林、克里斯蒂和其他王权派的人一起曝光。”

“胡说八道！”

“他躺在地上，脸和膝盖着地，几乎被打死了。你的亡命徒做得太过分了，于是你一不做二不休，从耳后开枪打死了他。你打了四枪，是近距离打的，子弹甚至没有穿透脑袋。也许你用的就是他床边的枪——那支枪丢了。”

看吧！当我提及哈利的枪时，这位长着和巴哈马的天空一样美丽的蓝眼的美人开始不安了——她确实用那把枪了。

“于是你想到一个权宜之计，把灯放在原来放枪的地方，并在床上浇了点儿酒精，点了一把火。然后，你和你的同伙合作把尸体抬到床上，做出伏都教仪式的样子。一个烧焦的尸体，几根羽毛，使人看起来更像得罪了神灵而被惩罚的死亡事件。”

她大笑着，一边摇头，一边点燃另一支香烟，“黑勒，真的，你该给广播写小说。”

“或者你真的打算放把火烧掉西苑，但我有点儿不确定。我相信你只是想毁尸灭迹，然后扔到泥潭中。也许你偷金币是为了把伏都教仪式扮演得更像，但也许你就像哈利，只把金钱当做唯一的上帝。”

她狠狠地吸了一口烟，眼望天花板，装出既无聊又厌恶的样子。

“做完那罪恶的事后，你和兰斯基的手下就离开了。克里斯蒂在之前很久就走了，走前为你和同伙铺好了路：放药。他还把你的两个助手接来，被不幸的亚瑟目击了。然后克里斯蒂把这两个人送到西苑，再离开，去找他的情妇。然而或许在午夜，或许是早上，你给他打了电话。他知道哈利先生死了，这真是在他意料之外的事。克里斯蒂很快改编了他的故事，假装一直在哈利的隔壁睡觉。他表现得太绅士了，不愿让他的情妇也卷人其中，而那个风流的女人提示他什么都别说。”

现在她摇着头，傲慢地笑着，“我真是很不愿意让你失望，不过这只是你的肥皂泡般的梦。南希·德·玛瑞尼是我最好的朋友——就算这些都是我干的，她丈夫可是我最不愿意陷害的人。”

“我没说你陷害弗来迪，你的伏都教的把戏只想使人联想起本地黑人。这个陷害是贝克和麦尔岑受公爵的指使一手完成的。而公爵的职责，我相信，使他只能采取克里斯蒂的建议叫这两个迈阿密警察来。”

“那是哈罗德的建议？”

“可能，没准儿也是你的建议。总之，有人告诉公爵找这两个无耻的警察，对他说，只有这样做才能查出这件案子。于是公爵就那么做了。毕竟，他和纳粹都与欧陆银行有关。”

迪转过头，冷笑着，眼睛烁烁发光，好像很有兴趣地说：“那么你认为我是谁？纳粹？”

“不。我想你只不过是个贫穷的白人，又无耻，又贪婪，不择手段向上爬。你丈夫是怎么死的？”

她的脸一下子就白了，一时间，她美丽的面容后流露出一种邪恶的表情。然后她挤出一个半引诱半讥讽的笑，说：“好，我会回答你的问题，不过我不打算通过回答显得我身份有多么高贵。这就是你睡前小故事的结论？”

“几乎是吧。我不确定是否是你杀死了亚瑟——克里斯蒂也可能那么做。因此，我们只谈现在：你叫那两个人回来做完工作，那就是：杀了我。”

“我要杀你？怎么，那根本不可能——为什么我要杀死你？”

“德·玛瑞尼获得自由之后，我放出风声要继续追查，”我咧嘴一笑，“你想知道一些更有趣的事吗？”

她耸耸肩，她的胸脯在粉红的丝绸下起伏着，“当然，我也想乐一乐。”

“我知道你想，你是个有趣的姑娘。有趣的是我一直没搞明白你，直到你的丹尼尔打扮得像威利·白斯特。”

“威利·白斯特？”

“威利·白斯特，曼顿·摩兰，史蒂芬·费希，所有这些在电影中受惊的有趣的黑皮肤男孩，都是如此被威胁利诱的。”

现在她明显地被惹火了，“你到底在说什么？”

“我想你会欣赏这个，你这个顽固的母狗。丹尼尔在我逃离那两个刺客之后，非常紧张。那两个杀手在香格里拉没有泊船，不是吗？他们偷偷来到拿骚，是丹尼尔领他们来肥猪岛的！而且他还奉你之命向我讲述所谓金币的故事。”

她的眼睛瞪着，我知道我已击中要害。

“你一定命令丹尼尔不管听到什么声音都留在船坞，不去管；地而且如果黑勒先生不见了，他也无须担心；或者他还被要求帮助把尸体抬到船上。一个小时后，我却像个白色幽灵那样出现在他面前。他在带我回来之后，还企图图谋不轨！我敢打赌他现在正在肥猪岛之外的某个地方呢。”我大笑起来，“唯一的一个你肯纡尊降贵去雇用的本地人也离你而去，真有意思。”

“有意思，”她说。然后她又说了一遍，身体向前倾了一下说，“有意思，像你，还是像我们…”

“得了吧。是迈尔·兰斯基让我看清了事实的真相。我是个犹太人，女士，你的人还以为我是个自以为是的自大狂吧。”

她皱皱眉，“我不是纳粹。”“可你和你的老板阿历克斯·温那·格林，你们比纳粹更坏。纳粹是婊子养的，可他们还信仰点儿什么。你们呢？你们只认钱。”这个事实使她哑口无言，然后她悲哀地笑了，不管这是真笑还是假笑，我都不打算再说什么了。

“我对你不错，黑勒，我们在一起很愉快。”她的衣服从肩膀滑落，展示出那隐藏在粉色睡袍下的两个致命的武器。

“你对我是不错。”我承认。

她又往前靠了靠，身子蹭着咖啡桌，好像要趴上去似的。她那丰满的胸脯晃动着，使人迷醉。

“我曾拥有你，记得吗？”她用粉红色的舌头舔舔上唇，好像小孩舔着嘴上的牛奶沫似的。“那是互利的。”

“来吧，黑勒…我想你还有一点儿爱我…”“我想有时龙涎香也会变成酸黄油。”她冷笑着，“那是什么意思？”哈利先生辛苦寻找那么长时间的金子，到头来只不过是一场空，不是吗？

“意思就是没戏了，女士。”

她把手伸向香摈酒，我还以为她要倒一杯酒；可她却突然拿出一把小小的银色左轮手枪，我跳下沙发，可是她的枪声已响，就像启开香摈酒瓶似的“砰”的响了一声，打中了我的身体。

在她开第二枪前，我掏出了手枪。我躺在地上，扣动了扳机，子弹穿透了咖啡桌上的玻璃，打中了她，伤在和她打我的同一个地方。可是我的枪大，所以她的伤口比我的大一倍，血流得更多。银色小左轮在她手指间颤抖，一下子滑落在地板上。

她漂亮的脸蛋因疼痛变了形，“噢，我受伤了…”

她跪在地上，捂着胸口，鲜血从指缝间流出。

“亲爱的，我知道你受伤了。”我也受伤了——伤口火辣辣地痛。

“我…怕…”

“我知道。别担心…”

她绝望地看着我，蓝眼睛睁大了，在我身上寻找着能帮助她的希望。“半小时后，”我说，“你就会死去…”


第二十八章 告别夏日

我回到了瓜达尔卡纳尔岛，回到了我的房子。气候没有那么潮湿，盛开的热带花朵：红的，蓝的，黄的，紫的，金色的都冲我笑着。那些好哥们儿都在，巴尼，当格罗，后者两腿安然无恙，根本没有受伤流血。他们一会儿穿着时髦的制服，一会儿又换上热带衬衫和宽松裤，趿着拖鞋。我们坐在一起，品尝着穿玻璃裙的女招待送来的香摈。阳光透过棕榈树洒下来。宾·克劳兹比把我介绍给桃乐丝·拉末，她问我是否介意她脱下那过紧的莎笼裙。鲍比·后普和其他小伙子们正在讲肮脏的笑话。我问日本人在哪儿，每个人都大笑着，说：“他们都死了！”我们笑啊笑啊。只有一件事不太好，天太热，真是太热。桃乐丝·拉末用她美丽的大眼睛怜悯地看着我说：“让我给你冰一下。”然后她就用湿布擦我的额头…

“像做梦一样。”我喃喃地说。

“你现在不是做梦。”她说。

“玛乔丽？”“嘘。”她那漂亮的咖啡色的脸庞笑着望着我，棕色的大眼睛里满是关切，和桃乐丝·拉末的眼神一样。

“你还在发烧，要休息一下。”

“玛乔丽。”我说。我安逸地笑了。

她用湿布擦着我的额头，我又睡着了。阳光唤醒了我。我醒了，试着坐起来，可是身体的疼痛却不允许。

“内森！对不起！我来拉上窗帘…”

我听见窗帘被拉上。在她的小屋里，我穿着睡衣，躺在她的小床上。我能闻见她桌上的花香，我曾在梦中嗅到过。

她在我旁边，拽了张椅子坐下。她穿着白衬衫和热带风情的印花裙子，第一次她请我喝茶时穿的就是这身衣服。她的微笑像太阳一样光芒四射，“你在发烧。你还记得和我讲话了吗？”

“只记得一次，我以为我在做梦，你正用温布擦我的脸。”

“我们谈了许多次，不过你发烧在说胡话。现在你退烧了。你知道你在哪儿吗？”“帮我坐起来，好吗？”

她点点头、上前把枕头放在我背后。我找到一种感觉不到疼的姿势，慢慢靠了下去。

“我怎么会在这里？”

“那个英国人，他带你来这儿的。”

“弗雷明？”

“他没说他叫什么名字。他看起来很冷酷，实际上却很温柔。”

“什么时候？”

“三天前。他每天都来，一会儿你就能看见他。你一定饿了。”的确，我胃里的疼痛倒不只是由于子弹。“我想我是饿了。我吃过什么吗？”

“只喝了肉汤。再来点儿吗？我做了些海螺汤。”

“海螺汤。”

“香蕉沙拉呢？”

“好…”

她用一个小盘子装着食物，送给我，坚持要像喂婴儿一样一勺一勺地喂我，我太虚弱了，没法抗拒。

“玛乔丽…你真美…你太美了…”

“你最好再睡会儿，医生说你需要休息。”

医生就是德·玛瑞尼的朋友奎克巴士，他因为对德·玛瑞尼的检查结果与贝克和麦尔岑说的不符，在拿骚监狱里给关了一阵。这是个四十岁左右的高瘦的黑肤男子，黑眼镜框沉甸甸的。那天早晨他给我检查了伤口，并帮我换了衣服。

“你干得不错。”他说。他英语中的日耳曼口音，告诉了我他是德国流亡者。他是少数几个被拿骚接受的犹太人之一，这要感谢他精湛的医术。

“伤口像水泡一样疼。不要节省麻醉药，好吗？”

“第一天你就上了麻醉药，今天起你口服止痛剂。黑勒先生，你知道，你很幸运。”

“为什么医生总提醒像我这类的倒霉蛋儿，说他们幸运？”

“子弹穿透了你，却没引起严重的损害，疤痕当然是有的。而且，我仍然希望你去医院治疗。可是，你那从英国海军情报局来的保护者反对，他希望你待在外界不知道的地方。既然你没有失血到非输血不可的程度，我也不再要求了。”

“他怎么知道带我来这里？”

他给我换好了衣服，把脱下的睡衣给我盖在背上，像个慈爱的父亲一样，说：“我不知道，你的朋友弗雷明不太愿意告诉我这些。”

医生走后，我问玛乔丽，是否欧克斯夫人反对我在这里。

她的笑容很调皮，“尤妮斯女士，她不知道你在这儿，她在巴尔的摩。”

“南希呢？”

“她也不知道。”

“我杀了一个女人。”

她眨眨眼，“什么？”

“上帝，我杀了一个女人。天哪…”

她爬上床，把我托在她手臂里，像抱个婴儿，而我则哭得像个婴儿。我不知道为什么——后来回想——杀死迪安娜·麦卡夫女士不仅合法而且必要，还绝对正确。她起码是我认识的最邪恶的人。

不过当时我还是哭了，是为了这个著名的上流社会的交际花的香消玉陨——而不是为了那个不择手段爬上上流社会的穷姑娘。不过她倒也值得我流点儿眼泪。

玛乔而没有问我为什么这样哭泣；她甚至没问我杀了谁。她的确好奇，可是她知道我需要的是安抚，而不是提问，更不是揭露真相。

她是个特别的姑娘，玛乔丽——一个特别的人。每当我回想往事，我都奇怪为什么我没带她离开那里，和她一起种地生孩子，黑皮肤孩子、白皮肤孩子或混血儿——如果有这样一个姑娘在你身边，你还能奢求什么呢？

想到这里，我哭得更厉害了。我对迪的或是悲哀或是负罪的感情，完全被对眼前这个好女人的悲喜交集的感情吞噬了。她抱着我，安抚我，照顾我。

我的眼泪不是只为迫流的，而是为了我在加勒比失去的这两个可爱的女人流的。

弗雷明出现在门口，像从蜡笔画上走下来的——穿着淡蓝色的运动衫、淡黄色的运动袜和白色的长裤，看上去像个品味超群的游客。

“你活过来了，我看得出来。”他微笑着说。玛乔丽的屋里只点着一盏小灯，黑暗在他脸上投下阴影。

玛乔丽走到门口，羞怯地扫了我们一眼，“你们先生们谈话，我去到外面月光下散步。”

弗雷明宽厚地一笑，驱散了她的羞怯，“谢谢你，亲爱的。”

玛乔丽微笑着，轻巧地走了出去。

弗雷明的笑容凝固在颊边，“可爱的姑娘。你真幸运，有这么好的护士。”

“她觉得你也很温柔。”

他从烟盒中拿出一支烟，“大多数女人都这么认为。来一支怎么样？”

可惜他是说香烟，不是女人。

“不，谢了。我无此情绪。”

“你现在是什么情绪？”

“好吧，让我想想，可以说是有点儿受伤。”

“你的身体还是心灵？”

“说你吧，为什么你把我带到这儿来，弗雷明？你怎么知道把我带给玛乔丽？”

“你真的不记得？”

“记得什么？”

他笑得脸上起了皱纹，“是你叫我带你到这儿来的。你当时不太清醒，但你说得很清楚，‘玛乔丽·布里斯托尔’；而且当我问你上哪儿去找她，你说‘西苑’。然后你吐了一口血，就失去了知觉。”

“迪安娜怎么样了？她死了，是不是？”

他点点头，“南希快要崩溃了。你看，迪安娜死于翻船事故——坐着刻有她名字的船。尸体没找着——丢在大海里了。”

我毫无心绪地笑了一下，“你可真是擅长于‘打扫干净’，是不是？”

“我必须这样打扫内森·黑勒留下的一团糟。另外，我如此认真，你才会有这样的幸运。如果我不再回香格里拉去彻底清理你的小屋，在尸体腐烂之后，你也会被丢在大海里。”

“这就是说，你偶然之间救了我。”

“是。现在告诉我都发生了什么。”

“你的意思是我怎样杀了她？”

他又点了点头，像龙似的从鼻子里呼出了一口烟，“如果你不介意的话，告诉我为什么？”

我说了，包括我怎样拜访兰斯基和克里斯蒂，还有我得出的结论：欧陆银行是纳粹的资金储备库。

“很有见解，黑勒，欧陆银行的确是许多纳粹的存钱之所。当然，它还不只这样！”

“还不只？”

他耸耸肩，“欧陆银行另外一项重要的投资是给一个集团提供资金，确保日本有汽油、白金和其它稀有金属。这个集团还和大麻、铜和水银市场有关——而这些都是对美国相当重要的战争物资。”

“你是否同意哈利没参预这件事？”

“不只我同意，”这个英国人说，“你的联邦调查局也这么说。我和他们调查过了，哈利只和他们有过一些非正式的接触。”

“天啊。我做个侦探真合适。”

“或是间谍。那晚真够好看的——在你文雅的外表下隐匿着一只野兽。”

“多谢夸奖。告诉我，你认为公爵是否知道他的宝贝欧陆银行是个纳粹组织？”

“我不知道，至少我不希望这样。我的想法是，温那·格林有几个地下财团参与欧陆银行的活动。相信我，公爵不久就会清楚这些，在将来他会减少这些活动。”

“那离我多远？”

“关于什么？”

“关于欧克斯的案子。你知道南希·德·玛瑞尼雇用我，让我留下！”

“我恐怕那不可能了，你的政府和我的都不希望公爵那令人遗憾的丑闻被公开。也许在战后吧。”

“我怎么对南希说呢？”

“你向她承诺了什么？”

我告诉他我见过了哈利那和潘波顿，他们让我写信。

“也许，这是迪安娜·麦夫卡自己做的。这个问题的答案现在躺在大海深处。”

“我不管。我不管。无论从哪方面说，都是那个坏蛋的错。迈尔·兰斯基提醒了我，我是个犹太人。我不会后退，而眼睁睁看这些纳粹杂种杀了人还逍遥法外。”

他又点燃一支烟，看上去，似乎是听了我的话使他有点儿发笑，这使我不高兴。

“有什么可笑的，弗雷明？”

他扔掉火柴，挤出个笑脸，说：“对不起，只不过那个温那·格林和麦卡夫女士一样不是纳粹。”

“那么他是干什么的？”

“他是中立国瑞典的建筑师，财政顾问，等等。他不是纳粹，他是一个大财阀，世界上最有权力的人之一——这种人往往凌驾于政治之上。”

“你的意思是，在克里斯蒂和公爵还有温那·格林的墨西哥城银行计划中，还有其他同伙？”

“用美国黑话来说吧：可不简单。在体面的欧洲人里，有一些最杰出和最有影响力的美国商人。”

“支持纳粹？”

“他们只知挣钱。你们的摩图将军给希特勒德国送去一亿美元，这不是仅有的一个例子。黑勒，如果我是你，我会满意，因为你杀死了你打算杀死的恶棍们。如果你立志找到黑名单，揭露那个势焰熏天的财阀，那么只要一个小小的命令，你就会被干掉的。”

我一下子站起来，过个动作使我身上又一阵疼痛，可我顾不得了，“克里斯蒂就这么走了。还有阿历克斯·温那·格林…他妈的，我从未见过这个婊子养的…”

“你该收手了。”他耸耸肩，吐出一口烟，“大恶棍总是得不到该得的下场。”

“希特勒会的——墨索里尼已经得到了。”

“也许——但是他们毕竟只是政客，而且谁能保证希特勒不会在温那·格林的财政支持下进攻南美呢？”

“你相信吗？”

弗雷明讥讽地说：“恐怕干坏事的操纵者只有在道德法庭上才会被惩罚。把这些留给塞克斯·罗默和塞坡吧。”

“他们是谁？”

他大笑着，说道：“谁也不是，真的，两个作家而已。”

十天之后我才痊愈，当然有些伤口是永远不能愈合了，不过我已经习惯了。我走在月光下——胳膊环在玛乔丽腰上。她穿着一件圆领套头衫，颈上带着红色珊瑚项链，蓝白条衬衫外是一件走路沙沙作响的夹克。

“你救了我的命。”我说。

“是那个英国人，是他救了你。”

“他救了我的身体，你拯救了我的生命。”

“不是拯救了你的灵魂，内森？”

“现在还不是。”

“那为什么不是你的身体呢？”

“只要你喜欢，就是你的。”

我们又走了一段路，晴朗的夜空中依稀可见西苑的轮廓，脚下的沙地散发着白天太阳的热力，风凉爽而怡人。

“无论何时何地，你都不再是我的了。”她说。我们往回走了，一路无语地散步，直到快走近小屋，她突然停下了脚步，脱下夹克，甩掉了衬衫。巧克力色的皮肤裸露在夜色里，深深地吸引了我，在她脱套头衫的时候，我就忍不住抚摩她了。

她沐浴在月光下，除了那串珊瑚项链外，一丝不挂。那双柔美的小手轻解着我的衬衫扣子，又充满爱意地为我脱下了长裤。我把鞋子甩到一边，赤足站在沙滩上，又脱掉了短裤。现在，除了一小时前她给我系的纱布外，我把自己完全袒露在她面前。

我们走向大海，为防止沾湿我的绷带，我们在海水没及小腿处就停下了。我们站着，欣赏着对方。水冲刷着我们的腿，拥抱着我们。我们深深地拥吻着，这代表了所有的语言。她躺下了，身子一半在沙滩上，一半在水里。我压在她身上，吻她的嘴，眼睛，脸，脖子，胸脯…一直吻下去。

她那可爱的面庞被月光镀上了象牙色，正迷失在激情的高潮中。这是一幅我永远不会忘怀的景象，我知道，我将在心中牢记终生。可就在那最山崩地摇的时刻，虽然我还在她的身体里，但我明白，我们再也不会这样忘我地融合在一起了。

我们一起躺着，依偎着，亲吻着，什么也没说。然后我们坐起来，看着泛着微光的大海，月亮的倒影在海中被波浪的涌动打碎又复原，复原后又被打碎。

“只是一场夏日罗曼史吗，玛乔丽？”

“不‘只是’一场夏日罗曼史，内森…它只能是一场夏日罗曼史。”

“夏日结束了。”

“我知道。”她说。

我们手拉着手走回了屋内。



第二十九章 人生如滚滚红尘


我写了封信，直接邮给温莎公爵，不过也给了大律师哈利那和潘波顿少校一个副本。其中我谈及了公爵“对巴哈马公民福利的深切关怀”，同时我也告诉了他们一些“很重要”的事情。

“在德·玛瑞尼被押及被审期间，”我写道，“我做的调查不够充分，能够证明他无罪的证据都被忽略了。”

结尾处我写道：“我和我的同事，莱昂纳多·凯勒教授很高兴有机会调查欧克斯谋杀案。我们乐于提供服务，不计报酬。”

我接到一封莱斯里·赫伯的短信，信上对我表达了感谢；哈利那和潘波顿却没回信。艾略特后来告诉我，在那同时，弗兰克林·罗斯福总统写信给巴哈马总督，提供联邦调查局的帮助。

我又给南希写了一封信，描述了整个案件，附上我和公爵来往信件的复印件，还有我开支的分类帐单。她写了一封短笺道谢，并支付了全部开支。

弗雷明说对了，南希不再关注此事了，有其他更重要的问题需要她面对。谋杀案审判一周后，德·玛瑞尼和他的老友德·威斯德勒侯爵被各自罚了一百镑，原因是非法拥有汽油。三周后，弗来迪——既未交罚款，也未理会被逐的命令，而是租了一条小渔船，带着南希和几个船员到古巴去了。

可南希并没在他身边待多久。几个月后，她去缅因州学习跳舞，并做了鼻窦手术。德·玛瑞届的护照被美国拒签。一年后，他和南希的婚姻结束了。

南希回到娘家，她还坚持她的前任丈夫无罪，而她母亲则确信他有罪。事实上，她母亲还要花钱企图寻找弗来迪的罪证。

整个欧克斯家族都是不幸的。南希的两个兄弟很年轻就死了——悉尼（我没见过，对于他的教育，哈利先生和弗来迪常有冲突）死于车祸；威廉，三十岁前死于酗酒。只有南希的小妹妹雪莉，生活得还好，她在耶鲁大学获得了法学学位，是杰奎琳·肯尼迪的同学和伴娘。后来雪莉嫁给一个银行家，她的丈夫也和她一样抱着自由的生活态度，拿骚的商人和政客们扶持着他。可当雪莉的丈夫与罗伯特·韦斯科合作之后，不仅财源断了，他们的婚姻也走向了破裂。雪莉自己后来也在车祸中致残。”

在欧克斯家族之间，关于钱和财产还产生了许多争吵。哈利先生的遗产不计其数，据说接近两亿美元。

很显然，哈利先生一死，欧陆银行的投资者们又活跃起来。他的财产已被转移到南方，欧克斯的那些委托人在他死后都消失得毫无影踪，欧克斯家族被这些家伙盘剥到只剩一亿美元左右。

前德·玛瑞尼夫人在爱情上仍很不幸，在嫁给一个丹麦皇家空军军官前夕，这个本已走上了金光大道的新郎，却死于一九四六年的飞机失事。她又和一个英国歌剧红星谈了很长一段时间恋爱，可这位红星却说婚姻也许会使他失去女剧迷们，他们就分手了。一九五○年她嫁给巴龙·欧内斯特·凡·霍尼金·休恩，他的财产可远不及他的头衔大，这段婚姻维持的时间也不长，在她生完两个孩子之后就结束了。这一男一女两个孩子，给她以后的生活带来了无限的欢乐和悲伤，这倒无庸赘言。

她还有许多萍水恋情，那些情人有著名的法国白啤大王的继承人，伊莉莎白女王的秘书，她还是克里斯汀·凯勒·约翰·普伏木风流轶事的女主角。南希左右逢源，很风流。一九六二年她又结婚了，十年后离婚。有一次我听说，她住在墨西哥——她父亲的丧命之处，也是她父亲可恶的合伙人阿历克斯·温那·格林战时的流放地。南希虽然做过数不清的手术，而且身体一直不好，可到现在还很漂亮。几年内我都没见过她，但从报纸上看到的她的照片都挺美。显然她还对弗来迪有感情，可他们却很难再续前缘了。后者在几年内过着丰富多彩的生活，这你应该想象得到。

德·玛瑞尼成了一个没有国籍的人，不仅被美国和英国拒之门外，甚至他的祖国毛里求斯也不收留他。在古巴，由于和海明威结交，他成了被谋杀的目标，子弹打穿了他的卧室玻璃，这使他决定离开热带地区。他是作为加拿大军队的一名士兵离开热带的，可被拒绝申请为加拿大公民。他又回到加勒比地区，而那里一直禁止他使用他的英国财产。他又在多米尼克共和国待了一段时间。最后在一九四七年，他得到了美国签证，然而他却发现，他在纽约的钱已成为一个死去的掮客的财产。

他替老妇人遛狗，卖鞋，到红十字会卖血。不过他的运气比南希强些，一九五二年他办洛杉矾婚姻介绍所时，遇见了一位美国姑娘玛丽·泰勒，于是结婚，直到现在。他们有三个儿子，曾住在佛罗里达、古巴和墨西哥，不过大多数时间在得克萨斯。后来弗来达成功地做了几种生意，包括石版画。他有时还会出海。

乔治·德·威斯德勒侯爵和弗来迪·德·玛瑞尼伯爵的友情持续得不比法庭审判长。据说威斯德勒向白蒂·罗伯特求婚，却被拒绝了；于是他孤零零地去了英国，在那参军。显然法国海外兵团不要他。

白蒂·罗伯特，据说去了纽约。报纸上曾登出一条消息说她即将和一个俄国公爵结婚。

战后不久，温莎公爵及夫人任期未完，就提前十五个月离开了巴哈马。英国再也不相信这个前度国王。他和沃利斯在余生中靠打高尔夫球、种花、参加化妆舞会、在各城市之间旅行度日。一九七二年温莎死于癌症，沃利斯活到九十岁。一九八六年在她的葬礼上，她被授权葬于皇家墓地，在她丈夫的墓旁。

我和谁也不联系。偶尔也会看见讣闻，得知一两个熟人的消息。我和我的朋友，如莎莉·兰迪和艾略特·尼斯还保持了几年的联系。哈利那被授衔塞浦路斯首席大法官，死于一九八八年。阿德雷在做律师和搞政治方面成绩都不错，但是在代表巴哈马参加伊丽莎白二世女王的加冕典礼时，坐飞机死于心脏病。

拿骚的那些官员们都退休了。林道普上校去了温布尔登乡下，希尔斯上尉和潘波顿少校留在拿骚，潘波顿是巴哈马商务院秘书。他们现在是否健在，我不太清楚．不过他们都是正经人。

贝克和麦尔岑可就不同了。贝克被国际调查委员会谴责，被判永久退休。他回来后在一起摩托车事故中受伤，一想起欧克斯的案件，他就不得不拿出毒品来解除心灵上的痛苦。当他上瘾之后，他抛妻弃子，迈阿密警官的工作也不要了。

同时，他的同伴麦尔岑也受到了良心的谴责，早早退了休，一九四八年死于心脏病。

后来贝克向妻子和儿子发誓说他会悔改，哀求他们让他回家。一九五二年的一个晚上，他的儿子发现他父亲正残忍地殴打她的母亲，儿子不得不出手把他的父亲打得血流满面，躺倒在地上昏迷了。凌晨，贝克苏醒过来，拿一把三八口径的手枪对着他儿子。一场博斗之后，这位温莎公爵的指纹专家死了。

战后，许多英国公民为逃避新社会主义政府和严格税收，都跑到了几乎免税的巴哈马，这给巴哈马带来了财富，使哈罗德·克里斯蒂更富有了。雷弗德岛真的成了富人的天堂：高围墙，复杂的保安系统和他们自己的警局保护富人和名人，这些人的生活中充满了游乐、开汽艇之类的活动。那里曾有一个土著人叫亚瑟，杀他的凶手不仅未受制裁而且他本人已被忘却了，他的灵魂还在那里冤屈地注视着这个世界…

哈罗德·克里斯蒂没活到看见他的梦想实现。他的巴哈马已成为富人和游人的天堂，他认为自己应该因“为王冠做的服务”而得到骑士勋章。这位哈罗德·克里斯蒂男爵和离婚的汉尼格夫人结婚了。但是由于他的地位和财产，他的私人生活并不轻松，总是充满了怀疑和担心。

战后这些年中，我想我也没让克里斯蒂活得自在，我在报纸、杂志的文章里，在收音机和电视广播里，尽可能地宣扬欧克斯案件。我说，证据被压下了，一个拿骚名人被保护了起来

这些年里，有些事或许与这个案子有关：战后不久，在外地的本岛人向政府上交了约值二万五千美元的金币，他们说是“私人财产”，尽管一些金币上的日期是一人五三年而另一些上则是一九○七年。一九五○年华盛顿来了一个女记者，询问欧克斯案件的凶手；同年，一个码头工人在加利福尼亚的酒馆里喝醉了，吹嘘说知道谁杀了哈利·欧克斯先生，他被联邦调查局和拿骚警局审讯了，而后官方告诉媒体，这个码头工人知道凶手。然而联邦调查局、苏格兰场和拿骚警局都没开庭；之后，哈罗德·克里斯蒂的秘书却被神秘地杀死了。

最后，在一九五九年，西里尔·圣约翰·史蒂文森提出对欧克斯的案件要重新调查，他是由财大气粗的海滨大道私人资金会支持的。

“我会用我的手指直指那罪犯。”史蒂文森夸口说。

在国民大会厅里的被告席上，哈罗德·克里斯蒂皱着眉，试图等待陪审团投票通过判决，以挽回面子。表决通过后，巴哈马总督雷瑞·亚瑟男爵，打算让苏格兰场接手调查，后者却拒绝了。

克里斯蒂被这事困扰着，“真恐怖，”他苦涩地告诉记者，“当你走在街上，被人指指点点说‘他在那儿，是他杀的人’时。”现在，在拿骚，他的名声就这样：一问起哈罗德·克里斯蒂，你就会听见有人把他描绘成杀人犯，而不是那为热带海岸带来财富的人。

他在一九七三年死于心脏病。

厄尔·加登继续写他的畅销侦探小说，当然，尽管后来有安·弗雷明和他竞争。战后，弗雷明离开海军情报局，成为专业记者。他的第一部间谍小说写于牙买加。弗雷明的兴趣毫无例外地集中在那些无恶不做、下场却不错的恶棍们身上。当被问及在他自己的间谍岁月里他是否杀过人时，他总说：是的，有一次。

至于加登，欧克斯案件中许多的不公平，导致了他“促进法律监督”的看法。他还召集了一批专家，考查这个充满了不公的法律案件。加登邀请我参加，许多“倒霉的人”也参加了。以后在另一个案件中我会涉及他们中的一些案子。

赌场到底在巴哈马登陆了。可是直到卡斯特罗在古巴上台后，迈尔·兰斯基和他的商业伙伴才有可能获得利益。一九六三年，在许多著名的巴哈马政客被赠予丰富的“顾问奖金”后，一个赌场在大巴哈马岛的吕卡安海滩开张了。联邦调查局查出首家巴哈马赌场的大笔赢利，汇给了一个在佛罗里达的人，他就是迈尔·兰斯基。

美国报纸抓住巴哈马赌场的纠纷大做文章，随之被揭露的丑闻结束了拿骚白人占大多数的统治。一九六七年黑人占多数的国民自由大会开始执政，直到现在。

当然，赌博还在继续，甚至在西苑旧址上又建了一座赌场。还有肥猪岛，一九六一年阿历克斯·温那·格林以一亿美元的价格卖给了汉丁顿·哈弗德，这笔交易是由哈罗德·克里斯蒂安排的，改名叫天堂岛，现在已遍布摩天大楼和金碧辉煌的赌场。

最终迈尔·兰斯基变得和弗来迪·德·玛瑞尼那样，成了一个没有国籍的人。面对联邦调查局的指控，他离开美国，到了以色列，尽管他给这个国家捐助了大量的金钱，可却依然没被接纳。他后来又去过瑞士和南美，最终回到美国，被判无罪。一九八三年他死于迈阿密海滨，身份是退休商业职员。

这些年来，使我感兴趣的是阿历克斯·温那·格林的名字很少被提及，我冷眼看着欧克斯案件中的这个关键人物。他的公众形象是一个慈善家，然而，他的一个研究基金是支付关于优生学研究的。

一九六○年，一个空中小姐邀我赴拿骚共度一个周末（她是这么说的），据她说：“沙滩既有趣又充满阳光，可以随便喝点儿什么。”这是个诚恳的邀请，我接受了。一想到我已经五十五岁而她芳龄二十七，我别无其他回答，试想，我这个年纪的人还能接到几次这样的邀请呢？

可能出于思乡或是出于潜意识的习惯，我在以前的旅馆订了房间。它没太变，实际上只是变大了一些，我也更成熟了。一天晚上，我和我空姐女友（她叫凯丽，是杭时髦发型的金发碧眼的姑娘）在让格俱乐部共进晚餐，十五年前我和黑格斯也在这里吃过晚餐，不过气氛却完全不同。

我们坐在棕榈树荫下的一个绿桌边，喝着海螺汤，吃着胡椒饼。这时，一个穿莎笼裙的可爱的年轻女郎走过来问我：“您是黑勒先生吗？”

“是的？”

“那位先生想和您说话。”女侍指了指对面的一张桌子。

“好的”

开始我没认出他来——怎么会认得呢？我根本没见过他。

他站了起来，我朝他走过去。他像孩子似的，心无城府地笑着。他长着肉粉色的脸孔，头发花白，眉毛稀疏，椭圆的脸上长着一个大鼻子。湿润的小眼睛眯着。他穿着随便，穿一件粉白色短袖运动衫和一双白袜。对一个将近八十的老人来说，他显得很健壮，不过岁月的痕迹还是在他身上刻着。

“啊，黑勒先生！”他用一种悦耳的斯堪的那维亚口音说：“好久不见了。”

这家伙是谁？我仔细地研究着他，知道我以前在哪儿见过他。坐在他桌边的是个黑发美男子，穿着奶白色西服，系着黑领带。这位老先生看起来很眼熟，但他不是我熟悉的朋友。我们握握手，虽然他年纪不小了，握手还很有力。

我蓦地一下想起来了。我想起了在圆形起居室里的印加面具之间，火炉的上方，那可爱的殷勤微笑着的画像。

“你是阿历克斯·温那·格林。”我说。

“这是我的朋友汉丁顿·哈弗德。”他向年轻的美男子做了个介绍的手势说。

后者笑着看了看我，我们握了握手，他说：“和我们一起坐吧。”

我坐下了。“你怎么知道是我？”我问，“我们素未谋面。”

“我在报纸上常看到你的照片。你卷入这么多有趣的重要案件！你该写本书。”

“退休之后我也许会。”

“你还年轻，谈不上退休。我嘛，我已开始放弃物质追求了。我的朋友汉丁顿正劝我把香格里拉卖给他呢。”

“你还住在那里？”

温那·格林微笑着耸耸肩。他的神态好像他是我的长辈似的，“只在冬天才去。”

他同伴——A＆P企业的继承人，大概有五至七亿财产——站起身离开。我怀疑这是预先设计好的。

温那·格林靠在桌上，用那不变的笑容望着我，拍了拍我的手，他的手冷冰冰的，像冰块。他说：“这些年来我一直关注着你，你时常对报纸谈起欧克斯案件，对不对？”

“对。”

“那事儿不会再有人查了，你知道的。去年一些傻瓜们查过了，却没成功。就是现在，这事对巴哈马和英国来说，还是一个难言之隐。”

“我知道。”

“那么我奇怪你为何还纠缠不休？”

“这是为我自己做广告。我也常谈林德伯格的案子，这就是为何我会在全国各地都有分支办事机构。在芝加哥，我们管这叫资本主义。”

他对自己笑笑，牙都没露出来，只是一咧嘴，“你真有趣。你的机敏很出名。”

“我的‘及时抽身’、‘急流勇退’也很出名。”

他点了点头，“非常聪明，真是非常明智。你知道…”他又拍了拍我的手。真冷！“这么多年来我一直想谢谢你。”

“谢我？”

他的脸黯淡了，点了点头，“为了你…掩盖了那个问题。”

“哪个问题？”

他舔舔嘴唇，“麦卡夫女士。”

我什么也没说，却有点儿发抖，这个微笑的八十岁的慈善家让我发抖。

“我知道你做了什么，”他说，“我很高兴，我终于也可以让你知道，她是自作主张。”

我点了点头。

他又笑起来，“你又回来了，黑勒先生。我不占用你的时间了，回到那个可爱的年轻女士身边去吧。是你女儿吗？”

“不”

他吡牙一笑，“真不错。晚安，黑勒先生。”

我没说什么，向他点点头，木然地走回到我的座上去。

“那是谁？”凯丽问。

“魔鬼。”我说。

“啊，黑勒——你真坏！”

“你说什么？”

她奇怪地看了看我，说：“我也不知道自己说了什么。”

“噢，没什么，没什么。”

她想留下来看凌波舞比赛，可我想离开。那是我和那个空姐度过的最后一个周末，我觉得索然无味。

一年后，阿历克斯·温那·格林死于癌症。他的财产多达十亿美元。

直到一九七二年，我才又回到巴哈马，这次是和与我年纪相仿的妻子去的，她是我随便娶的一个女人。事实上，那是我们的蜜月旅行，是我妻子——第二任的——想看看巴哈马。

她特别想看看政府大楼，因为她为温莎公爵及夫人的凄美爱情故事深深打动了。

拿骚没有太大变化，尽管凡有的变化都不错。美式快餐连锁店随处可见，在海滨大道上也有了T恤衫专营店，隔几步就能看见为黑人青年提供大麻烟的商店。

但是如果坐上那架叫格里克利夫的时间机器，回到从前，就会看到，我们所下榻的这个古老而金碧辉煌的乔治殖民者之家，在一八四四年不过是一个小旅馆。我们的蜜月套间，是一个小小的独立的房子，处在一片具有异国风情的热带花园之中。旅馆餐厅是五星级的，尽管还有许多地方可去，我们还是非常愿意在那里就餐。

我们在那儿的第一晚，吃了内藏巧克力棒糖的鹅肝，还有像电话本那么厚，却很柔软的荷兰风味的牛排，然后，侍者给我端上了内含热果汁的甜蛋糕杯。

”我以前从没吃过椰子果汁。”我妻子说。

“我吃过，和这里的一样不错，甚至比这里的还好。”

她又吃了一口，说：“你最好尝尝，看看是否和以前一样…”

我撕开棕色包装，用勺挖了一勺桔色蛋糕，品尝着这甜丝丝的味道，噢，有少量椰子条，有香蕉、桔子、还有朗姆酒的味道…

“怎么了？”她靠向前，“太热吗，亲爱的？”

“黄鸟。”钱说。

“什么？”

“没什么。服务员！”

他走过来，这是一个漂亮的黑人，“需要什么，先生？”

“我可不可以同厨师谈几句？”

“先生，厨师…”

“我要夸奖他的甜品，这很重要。”我在他手里放了一个十元硬币。

我妻子像看疯子似地看着我，这不是第一次，也不可能是最后一次。

“先生，实际上厨师不做甜品，是他夫人做的。”

“带我去见她。”

我妻子迷惑了，挺起上半身，惊讶地看着我。

我在空中挥了挥手，说：“亲爱的，请稍候。”

我到了厨房，等了几秒钟，不过好像是永恒似的。她出来了，穿着像她以前做女仆时的蓝衣，外系着白围裙。

“玛乔丽。”我说。

她的脸——她那可爱的面庞依稀可见岁月的痕迹——开始现出不相信的神色，然后说：“内森？内森·黑勒？”

我拉着她的手，没吻她，只是抓着她。

“我到这几度蜜月。”我说。

我放开她。我们分开站着，可是离得很近。她的头发中有了几丝白发，但体态还和从前一样。

她爽朗地笑了，“你现在才结婚？”

“这是第二次，也是最后一次，至少我这么认为。你和厨师结婚了？”

“已经二十五年了。我们有三个小孩——呃，也不小了，一个男孩还上了大学。”

我的眼睛湿润了，“真好。”

她皱了皱眉，“你怎么…？”

“果汁，吃一口我就知道是你做的。”

“怪不得你点了！味道依旧，是不是？”

“依旧。”

她又拥抱了我一下，说：“我得回去工作了。你住哪儿？”

“就在这儿。蜜月套房。”

“我要见见你的夫人…如果你不介意的话，只一会儿。现在我得先回去…”

“你知道在哪儿找我们吧？”

她已经走了一步，又停下，转过身来看着我，表情悲喜交集。

“告诉我，内森——你是否常常想起你的玛乔丽？”

“不常想。”

“不常想？”

我耸耸肩，“有月亮的时候才想。”

在我和妻子住在那儿的一周里，我们只来往了几次——毕竟我在度蜜月。

但在我和玛乔而单独相处的时间里，她给我讲了一些往事，就像椰子果汁一样把我带回了从前，不过却不是美好的回忆。

她在谋杀案发生十年后，偶然遇到了失踪的撒木尔…

他告诉她凶案发生的那晚，他在西苑看到了一些令人惊恐的人和事；然后哈罗德·克里斯蒂来了，给他和另一个看门人吉姆一笔钱，让他们“失踪”一段时间。



他告诉玛乔丽和玛乔丽告诉我的，就是很久以前在肥猪岛的暴风雨中，在我与迪开枪互射之前，我对迪安娜·麦卡夫女士所讲述的故事。
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第一章 尘封的往事


新闻界称她为“琳蒂小姐”，她的家人们叫她梅尔，少女时代的伙伴喜欢喊她米莉，某些朋友则称呼她为玛丽（弗莱德·努南就是其中之一），她是保罗·门兹嘴里的“安琪儿”，她丈夫口中的“A·E”。对世界而言，她是艾米莉·埃尔哈特，但对我来说，仅仅是对我，她是阿美。

我已经有很长时间没有想到她了，至少有一个星期，直到那个可恶的德克萨斯佬来拜访我，同时搅动起我对往昔的回忆。即使时隔这么多年，仍有一些偏执狂试图去“寻找她”。对于所有那些新闻媒体对她的提及家形式。把公民分为三个等级：统治阶级、武士阶级、劳动，我不为所动，我只想把真正的她保留在我的脑海里，不仅仅是一个响亮的名字，也不仅仅是一个“历史之谜”，（这是莱昂纳多·尼曼在一次愚蠢的电视节目中所用的字眼），而是一个人，一位朋友，一个令我怀念的女人。随着年岁的增长，你会越来越感受到这种怀念带给你的酸甜苦辣。

老年是一个复杂的混合体，有时强硬，有时软弱；有时愤世嫉俗，有时多愁善感。你大部分时间都消磨在阅读上，响亮地或者无声地阅读着你毕生积累起来的那一串私生子与情人的名单。并非所有的情人都是女人的研究，并用唯物主义的观点去解释和宣传黑格尔的辩证法。，也并非所有的私生子都是男人。

我妻子——我第二任妻子，举行过婚礼的——和我依然没有放弃我们在芝加哥郊外的房屋。我对人们说我在A—I侦探事务所中处于半退休的地位，私下里却自欺欺人地想我仍在管事儿。我仍在管事儿，就像一位已成了植物人的亿万富翁掌管他的财产那样。

在六十四岁上（还有几个月就满六十五岁了），我无需工作。我的那间始建于一九三二年，位置在范布伦与普利茅斯交界处的伯尼·罗斯大楼内的事务所，现在已变成了其他公司的办公室，更别提芒德诺克大楼内的那两层楼了。我不再是A－I侦探事务所的总经理了，却仍然是董事会的董事长。我们不再办理离婚之类的案件，而是专门接手“反工业间谍”和“保安咨询”之类的案件。我获得了如此巨大的成就，以至于记不清自己的本行了。

因此当那个德克萨斯佬来探访我时，我还在幼稚地想我要在佛罗里达“越冬”。我们在河边有一座牧场风格的小屋，有三间各自独立的浴室。我们常坐在河边，看那些船只从眼前掠过。起初，船从一个方向驶来，接着另一个方向也有船开过来。有时，船后面跟着一群滑水者，当中有一些非常漂亮的年轻女孩。我们原本可以在海边买一栋房子的，如果我那双年老昏花的眼睛可以更清楚地看到那些穿着暴露的泳装的可爱姑娘们。但是那栋海滨“别墅”与隔壁的邻居紧挨着，也许这在佛罗里达是一座别墅，但是在芝加哥，它充其量只是一间不讨人喜欢的公寓。

我们在波卡·雷顿的生活相当简单，我很少打高尔夫球，尽管我在乡村俱乐部可以得到优惠。高尔夫球是一种为了商业目的而进行的社会消遣，我在这里有更好的事情去做，不必去击打那只小球，追着它跑，然后再击打它。我也不去钓鱼，一生中我捉到过数不清的鱼——但不是水中的那一种。在我看来，钓鱼是一种比高尔夫球更令人厌倦的消遣。我的妻子热爱园艺，我喜欢注视她弯腰修剪花草的样子，她的拇指是绿色的，有着在她那个年龄而言非常肥硕的屁股。我告诉过你我是一个好色之徒，这不讨人喜欢吗？

总之，我白天坐在草坪上的椅子里打发时光，望着船只来往穿梭，啜着朗姆酒，读读书，偶尔陪着妻子逛商店，只是为了她能更经常地陪我去观看比赛。晚上，我同妻子玩纸牌、桥牌，更多的是同朋友们与退休的警察玩扑克。由于我只在战争中吸过烟，对酒类也没有什么嗜好，因此我的身体非常强壮。虽然身体上不时也犯一些小毛病，但从来没有发展成关节炎或是粘液囊炎什么的。作为一个亡命之徒，我身上的许多枪伤与刀伤都已经愈合（甚至那一道大砍刀留下的伤疤），我应该期待一生都在快乐的时光中度过了。

我已经开始撰写回忆录最新的一章，但我还没有意识到撰写那些回忆录是自我拯救的方式。一个像我这样一生都在冒险与刺激中度过的男人，当他的年龄已经不适合那种生活时，他只有靠着回忆来打发时光，即使这没有什么意义，至少可以使他忽略步人老年时带来的不适，让他在过去那多姿多彩的生活中重温旧梦；此外，我还可以从出版商手中得到大笔稿酬。

于是我对着一本黄色的便笺簿沉思起来，这时，那个德克萨斯佬走到我身边，用他那便便大腹挡住了阳光。

“你就是内特·黑勒，是不是？”他拖着长腔慢慢地问。

“我是内特·黑勒，”我说。此刻我戴着墨镜，穿着夏威夷风格的衬衫和卡其布裤子，趿着凉鞋。在为《生活》杂志拍摄的那些可笑的照片里，我穿着军装式的系腰带的风衣，戴着浅顶软呢帽，那看起来似乎是几百年前的往事了。他们叫我“望向星群的秘密之眼”，当时，我们正在创办洛杉矾的办事处。

总而言之，这个德克萨斯伦，他强壮得就像是…德克萨斯佬。他穿着五彩斑斓的夏威夷衬衫，看起来像是印染厂丢弃的废料，与我身上的这件有品位的紫白色相间的衬衫不一样。他是一个年轻的家伙——大约五十五岁——穿着崭新的蓝色牛仔裤，戴着黑色的墨镜。他太阳穴两侧的头发已经花白了，其它地方却是可疑的黑色，鬈曲着，有些像电影里的保镖。他脑袋硕大，下巴刮得很干净，伸向我的手只比煎锅小一号。

我只是看着它。

他没有表现出受到冒犯的样子，只是缩回手，坐在我身边的甲板椅上，一种不太可靠的椅子，然后问：“你介意我自己坐下来吗？”

“还会有别人为你做这件事吗？”

他轻轻地笑起来，牙齿就像浴室中擦拭一新的瓷砖那样白。假牙？“你很难找啊，黑勒先生。”

“也许你应该雇一名侦探。”

他的一条眉毛从墨镜后面扬起，“这正是我来这里的原因。”

“我退休了，”我第一次没有使用“半退休”这个字眼，我抛开了那个前置词，一方面是自我承诺，一方面也为了让这个德克萨斯佬的兴趣降低下来。

“你从来不回我的信，”他说，发音中的“我的”听起来像“我哦”。像绝大多数的南部男人一样，他竭力让声音听起来既温文尔雅，又危险十足。

“是的，”我说，“我从来没有回。”

“至少你没有假装出不曾收到它们的样子，你读了信了？”

“第一封读了一半。”

一艘摩托艇从水面上呼啸而过，艇上女人那一头美丽的金发在阳光下绚烂夺目，蓝色的水面上荡起了涟涟细浪，那个女人的肚皮也在微微颤动。

“剩下的你扔掉了。”他说。

我点了一下头。

“还有一些信件寄到你的办公室了，你也没有回过。”

“是的。”我说，学着他的发音。

“然而我得到了你家中的电话号码，你弄到了一台他们那种留言机，多么神奇的小东西；”

我向他举了一下装朗姆酒的杯子，“电影中那个叫詹姆斯·邦德的家伙，他的原型就是我。”

他咯咯地笑起来，“说实话，我并不吃惊，你的大名充斥着那些最该遭到诅咒的地方。”

我从墨镜上方瞥了他一眼，然后说：“我知道你走了很长一段路，所以我打算让你把话说完。”

“然后你会让我拖着德克萨斯的肥屁股滚蛋？”

“我永远也不会侮辱一个人的家乡。”

“你了解她，对吧？”

“谁？”我问，但我知道他指的是谁。

他透过墨镜注视着我，“除了我以外，还有别的人就这个话题问过你吗？”

“…没有。”

“很多人都谈起过你，我查阅了那些卷宗，曾经有一个时期，你与很多名人都有交往。”

“为了做生意。”我耸耸肩。

他的牙齿发出了一下“卡答”声，让我以为他正在咀嚼核桃派。“弗兰克·南希与埃利特·内斯的密友，这是迪林格传记中提到的；巴格西·谢盖的死党。”他挪动了一下身体，似乎想把这一厢情愿的对话坚持到底，“你真的是胡尔·郎的保镖之一吗？在那个夜晚他受到枪击？”

我喝了一口饮料，“那是另一个值得骄傲的时期。”

他深吸了一口气，胸口开始膨胀，然后他将气吐出去，接着说：“当然，还有一些人说你干了很多不光彩的事，材料加起来足有两英里长，一英里宽。”

“多高呢？”

“人们说你持有各种各样的信用卡，插手各类有名的案件让自己名气大噪，从而发展你自己的事业。你自吹自擂的那些事情没有一件是真的，你真的同玛丽莲·梦露有一手？”

我摘下墨镜，随手扔到草丛中，“我想你是在我的地盘上。”

那浴室瓷砖般洁白的牙齿又随着微笑露了出来，“我想你的意思是在门外？否则你就要踢我的屁股了？…我猜测你同林德伯格的接触是A·E牵的线，不久，你就破获了那起绑架案，是不是？当时，你不是还在芝加哥警察局吗？”

我站起来，转身面对着他，“这就是你想知道的东西吗？还是你想像蚊子一样，在吸血之前先嗡嗡叫上一阵呢？”

“我可以给你看一件东西吗，在我离开这里以前？我的意思是，我走了很长一段路…我是从达拉斯来的。”

他从那件花哨的衬衫口袋里掏出一张纸，将它打开，那是一张相当粗糙的素描的照像复制本，一看就知道出自水平不高的警察画家之手。

“我的一位朋友受过一些绘画训练，”他说，“他根据一个土著人的描述画了这幅画儿。”

那张素描尽管画得粗糙，却仍能清楚地看出是一张穿着教士服装的英俊青年的肖像。

“我给几个土著人看这张照片，”他说，“他们记起了这位教士，虽然没想起他的名字。他们说他有一头红棕色的头发…就像你的头发变白以前的那种颜色；至于他的身材…六英尺左右…同你一样，只是还没有凸起小肚子。别动怒，我带这张照片来不是为了讨人嫌的。”

“哪里的土著？”

他的微笑变得狡猾起来，“太平洋上的一座伊甸园式的小岛上，五英里长，十五英里宽。是不是在马里亚那群岛中？”

我一言不发。

“当然，我第一眼看到它时，”他说，“它根本就不是什么伊甸园，那是塞班岛，我从来没有看到过如此荒凉的小岛，你知道，我当时同第二部在那里。”

“海军？”

“二十五团。当山田上尉率领五百名狗娘养的日本士兵试图冲过内弗坛海岬时，我就在那里。”

“那么说，我现在应该让你做些热身活动了，因为你有一颗笨脑袋瓜儿。”

“你知道他们怎么说你——总在弄虚作假，瓜达尔卡纳尔岛空军少校，不是你吗？”

我想要打昏他，却只是点了点头。

“你由于身心不适被开除了军籍，我理解。有趣，在我看来你不像是一个不正常的人。”

“你也许会吃惊的。”

“当然，根据那本《观察》杂志上刊登的文章来看，那是战斗疲劳，神经机能症的症状。他们甚至使你听起来像某类英雄，同你的拳击伙伴伯尼·罗斯在散兵坑里狙击日本兵。他是一个吸毒者，是不是？看你过着什么样的生活。”他将那张照像复制本折叠好，放回到上衣口袋里。“你想让我现在就离开吗？”

我沉默不语。另一艘摩托艇从水面上飞驰而过，然而这一次，上面没有漂亮的女孩。

“以前从来没有人把你同塞班岛联系在一起，”他小心翼翼地问，“是不是？”

“是的。”我承认。

“我的意思是，人们在谈论她时总提到你。你曾经偶尔对这个记者或那一个谈起过她。你交往的名人越多，你的事业就会越加兴隆。我知道有一段时间你当过她的保镖，那时你多大岁数，三十五岁？至少他们没有在你的眼皮底下干掉她，就像他们对哲马克市长所干的那样。”

我握紧了拳头。

“但是没有人在门兹的离婚诉讼案中提到你的名字，我也没有在其它报道中看到———你参与了吗？”

“你很会刨根问底。”

他晃了晃脑袋，“这么多当事人，这么多年。迄今为止，我已经去了三次塞班岛了…我计划再去一次，这次你同我一起去。”

我笑了笑，说：“我可不想。”

“你知道，他们做了很多调查…”

“他们没有找到那地方。”

他的脸上掠过一丝不易察觉的微笑，“那么说…你一直在留心，你看了那些新闻报道。你读过那些书吗？”

“没有。”我撒了谎。

“连戈纳的也没有读过？他是CBS的新闻记者，那可是一本畅销书。那么，戴文森和高维斯的呢——”

“而你，对我说了这么多，你到底是谁？”

“如果你不同我握握手，我就不告诉你。”他一边说着，一边摇晃着站了起来，“我的意思是，我已经忍受了任何一个正直的德克萨斯人所能忍受的更多的怠慢。如果你不想同一个有着笨脑袋瓜儿的伙计握手，那就去你的，再见，内森·黑勒。”

“我不知道是应该将你踢出去，”我说，“还是邀请你进屋？”

“那就下决心吧，伙计，你可以任选其一，我已经准备好度过一段美妙的时光了。”

他再次向我伸出手。

我笑了起来，握了握那巨大的手掌。

“让我们进屋吧。”我说。太阳已经落到水平线以下了，这个下午就这样悄悄地溜走了，寂寥的水面上跳动着青冷的光，不再有漂亮姑娘经过了。

这个德克萨斯伦名叫J·T·布迪·布什，来自达拉斯。他的家族靠石油发了财，但他自己却凭房地产起家。近些年来，他开始追求各种各样稀奇古怪的冒险活动，更多的是出于兴趣，而不是利润。

当他还是一个孩子的时候，艾米莉曾让他深深着迷。那时是一九二八年，艾米莉由于横渡大西洋而一举成名。而事实上，她只是那架由男人驾驶的飞机上的乘客，但在报纸上，事实的真相被掩盖了。可是五年以后，继查理斯·林德伯格之后，她成为第一个独自架机飞越大西洋的女人。琳蒂小姐驾驶着她那架路克荷德·维哥创造了很多记录，她那既顽强又不失女性娇柔的个性深深地俘获了公众的心，包括那个名叫布迪·布什的德克萨斯小男孩。

布迪是一个狂热的飞行爱好者，但从来没有学过驾驶飞机，后来我才了解到对飞行他依然保持着童年的热情，在他达拉斯公寓内的一座博物馆式的房间里，珍藏着他收集而来的各种有关飞行的电影海报、漫画书和模型飞机。

但是此刻，在我的这套有着三间浴室的房子里，我和布迪正坐在厨房兼餐厅里，刚刚吃过成肉、葛苣、西红柿三明治，正等着我妻子给我们端上来咖啡和蛋白杏仁甜饼。然后我和布迪同她道了晚安，她离开我们去看电视了。

“你看，我突然意识到今天是情人节，”他有些窘迫地说，“我贸然来访，可能破坏了你和你妻子的计划，更别提搅扰了你们的…”

“我们已经在一起吃过了一顿罗曼蒂克的午餐，”我说，“我们像所有芝加哥人一样庆贺了这一天。”

“怎样庆贺的？”

“关闭了汽车库。”我咬了一口杏仁甜饼，“那么说你就要第四次去塞班岛了？难道里面不带有一丝孩提时的梦想成份？”

“我不是去那里寻找艾米莉。”他说，“我和一个伙伴曾去过马绍尔群岛，我知道那里有大批的日本战时飞机等待着政府部门的挑选，在梅里·奥托。”

“我想他们应该会扔掉许多飞机，”我喝了一口黑咖啡，“在我们的军队准备撤离的时候。于是你想趁机弄到一、两架？”

他点了点头。他的墨镜已经摘掉了，天蓝色的眼睛上覆盖着长长的、几乎像女人一样的睫毛，在他那粗糙的男性脸孔上，显出了一种奇特的美丽。“我一直想建造两座博物馆，希望能买一些飞机放在里面保存和展览，可从来没有成功过。”

“从来没有找到飞机？”

“噢，见鬼，当然有许多飞机，大多数是日本二战中使用的零式飞机，只是情况不大妙，那些飞机不是被回收了，就是陷在灌木丛或森林里，很难挖掘出来。还有一些在水里，我们知道它们沉在哪里，但是如果它们生锈或者被腐蚀了怎么办…这是一件傻瓜的差事，你对面坐着的正是一个彻头彻尾的傻瓜。”

我观察着他的表情，“你打算去寻找艾米莉的路克荷德吗？”

“不，”他的那双蓝眼睛闪动了一下，“你看，我知道她那架‘飞行实验室’发生了什么，我亲眼看到的。”

我竖起了耳朵，“什么时候？”

“我第一次去塞班岛的时候…一九四四年七月。”

“你看到了那架飞机。”

“我们当时刚刚占领奥斯雷特之地。你和你妻子介意我吸烟吗？”

“请便。”

他从口袋里掏出一包“幸运斯垂克斯”香烟，点燃了一根，然后将火柴摇灭。“那天，我正同几个海军警卫在那座上锁的飞机库外站岗，一些高级军官同一个穿白衬衫的家伙争执起来，那个家伙没有佩戴武器，你知道武器在战争中是身份的标志。这是一个聪明的家伙，我想…看起来好像是格林少校在日本人的仓库里发现了这架美国飞机，他希望海军会因此受到奖励，但是那个穿白衬衫的家伙却想要阻止他们，于是他们争吵起来。”

“你看到那架飞机了？”

“看到了，也没看到。我的一个朋友说他们将它拖出来，装上飞机运走了，我没亲眼看到。那天晚上，不是我值勤，我们露营在半英里以外的地方。然后，我们听到了爆炸声，声音好像是从飞机场方向传来的。当我们冲到那里时，一架飞机，路克荷德·厄勒克特拉正被熊熊火焰吞噬着，看起来似乎有人在它上面倒了汽油，然后放了火。然而，我仍然能辨认出来那上面的登记号——NR16020——当时，我并没有意识到它有什么用。”

那正是艾米莉的路克荷德·厄勒克特拉的登记号，她驾驶着那架飞机进行她最后一次的环绕地球的致命飞行。她和她的领航员，弗莱德·努南，一九三七年七月二日从新麦地那的雷阿起飞，目的地是两千五百五十六英里外的湖兰岛，那是历史上最著名的一次没有完成的飞行。

“是日本人搞的破坏？”我问，指的是飞机被烧毁这件事，“那座岛上留下了许多日本人，山谷上，树林里，洞穴中，到处都有。”

“我不这样认为，”他说着，摇了摇头，“我认为有人想毁灭证据，是我见到的那个穿白衬衫的家伙吗？他有一张非常熟悉的面孔，我从报纸上认出了他。”

“是谁？”

他从鼻孔里冷笑了一声，“是该死的海军部长，记得那个家伙吗？詹姆斯·文森特·福瑞斯特！”

来自过去时代的名字能对你产生一种奇特的效果，有时它像一股暖流涌过你的心田，但是我的胃却在变冷，连我妻子煮的热咖啡都不能让它温暖起来。

那双蓝眼睛紧张起来，“你还好吧，内特？”

我们已经开始互称名字了。很多时候，我并不是一个容易让人看穿心事的男人，我想我那刻板的脸孔一定失去了血色。

“哦，当然，继续讲你的故事，伙计，想要把那些旧飞机弄到手。”

他再一次轻轻地笑起来，假牙，这一次我看清了。“我想我的行动比我的思维更快，我四处游荡…总而言之，当我们在玛祖罗，用大砍刀在丛林里开路，想要将一架保存完好的零式飞机弄出来时，一个家伙…他当时正掌管重型机械设备厂，我们在他那里租了一些工具，他像你一样问了我同样的问题。”

“什么问题？”

“他问我是否在寻找艾米莉·埃尔哈特的飞机。然后他告诉我们一九三七年，他在一家为日本海军提供燃料的公司工作，一天晚上，当他第二次为一艘名叫‘扣索’的轮船添加燃料时，一位朋友告诉他那艘船即将出发去寻找一架坠毁的美国飞机。”

“这就是他提供的全部线索？”

他用那只夹着香烟的手做个手势，烟圈飞散开来，“是的，这已足够了。当我们困在马绍尔群岛上时，我的寻找旧飞机的探险活动失败了。我的朋友中谁能带领我去寻找那些废弃的飞机呢？哦，对了，他还提起了那些岛民，他说居住在几百英里以外的岛民都有一个相同的故事…一个关于两个美国飞行员的故事，一个男人和一个女人，他们被日本人捉到，被当作间谍看押起来。那时战争还没有打起来。”

“你是一个埃尔哈特迷，伙计，你读了那些书。”

“当然，偶尔读读。我知道流传在塞班岛上的她和努南的所有故事，有人说艾米莉从事着某种秘密的间谍活动，于是她的飞机被击落，她本人也被逮捕。但是，别相信这些无稽之谈，虽然我也喜欢其中的罗曼蒂克色彩。不要受那些电影的影响，明白吗？”

“你当时正在附近，于是你决定亲自去看一看。”

“是的，我这样做了。有烟灰缸吗？”

“用碟子好了。”

他熄掉烟，向前探了一下身，冷静的蓝色眼睛里透露出凝重的神色，“我询问过形形色色的人…在玛祖罗，梅里和朱雷托，那是南太平洋海域中的三座环礁岛。”

他告诉了我一些他同那些岛民的谈话内容。

比利蒙·阿马宗，玛祖罗岛上一位受人尊敬的店主，他讲述说那时他在朱雷托岛做医生，刚刚十六岁。有一天他被请到一艘军用运输船上，照看两位美国人，“一位女士，一位先生。”那个男人在飞机坠落时受了伤，那个女人被日本人称作“艾美拉”。

奥斯卡·德·布兰姆，马绍尔政府中一位职位很高的官员，他说听他父亲讲（一九三七年，那时他正上小学一年级），有位女飞行员被逮捕，并被送往朱雷托岛上的日本最高司令部。

约翰·海因涅，玛祖罗岛上的一位声名显赫的律师，回忆说在一九三七年，当他还是一个孩子时，曾在日本学校上学。有一天早晨，在上课前，他亲眼目睹了一架银色的飞机被一艘轮船拖着的驳船拉着运往未雷托港口。

路坦·杰克，马绍尔岛上的居民，一九三七年曾在驻朱雷托岛的日本海军中做伙夫。他说听到日本军官谈论过艾米莉的飞机在朱雷托岛与梅里岛之间被击落，她本人在夸贾林环礁被找到，后被送往塞班岛这一事件。

在塞班岛，当地的一位受人信赖的政客，曼纽·木拿说，他曾同一名日本飞行员交谈，后者声称击落了厄勒克特拉。他还带着布迪去游览戈瑞潘监狱的废墟，据他说美国囚犯——艾米莉·埃尔哈特和弗莱德·努南——就被关押在这里。

“我已经去了三次塞班岛了，”布迪说，“收获甚微。起初，塞班岛居民和查莫罗人看起来比别的岛屿的居民更不愿意交谈。”

“你想是因为什么？”

“嗯，至少有一点，他们害怕来自日本人的报复。”

“甚至现在？”

“在塞班岛仍然有很强的日本势力存在，内特，很强的经济势力；而且那里还普遍流行着不信任，换句话说，就是对美国人的极度恐惧。因为最近，中央情报局在塞班岛上建立了秘密培训基地，就在那些安全围墙后面，像日本人以前建立的那种。”

“过去，塞班岛人害怕日本人，现在，他们害怕我们。”

“说得对，他们害怕另一种外国武装势力，而且，他们也害怕来自岛内的威胁——曾经有很多塞班岛人同日本人合作，那是些邪恶的暴徒，他们举着棍棒，殴打和折磨自己的同胞。那些人都是杂种，都曾在日本警察局中效过力，而且很多人现在还活着，如果往日的秘密被揭穿，他们会报复的…”

“你认为在战后这么多年，那些毒蛇还会爬出来咬人吗？”

“塞班岛人不这么想。然而我们还是渐渐地让一些居民向我们透露了一些消息，大概十多个人吧，他们讲述了同样的故事，那位女飞行员被软禁在旅馆里，而那个同她在一起的男人，却被关在监狱里。”

“为什么要把我卷进来？”

他拍了拍衬衫口袋，那张折叠着的照像复制本就揣在那里，在他的拍击下瑟瑟作响。“你那时在塞班岛，内特，就在战前…大约是一九三九年或者一九四○年。那不是你吗？”

“我看起来像一位牧师吗？”

“你看起来也不像犹太人，即使你姓黑勒，因为你妈妈是一位虔诚的天主教徒，这就是你有一副爱尔兰式好相貌的缘由。”

“一九三九年或一九四○年，我在塞班岛做什么？”

那浴室瓷砖般的牙齿又随着微笑露了出来，假牙，好吧——你不可能每天吸那么多烟，却让牙齿洁白如新，除非它们每夜都泡在玻璃杯里。

“和我一九六七年与一九六九年做的事一样，”他说，“寻找艾米莉。”

“她很久以前就死了。”

“也许，但是她死在哪里？什么时候死的？尸体在什么地方？”

透过小院的玻璃门，我看到月光照射在水面上，但即使有月光，夜色看起来也深不可测。

“也许埋在那座小岛的什么地方了，”我说，“这是我的猜测。”

他用拳头敲了一下桌面，“这就是我要去的原因，寻找她的坟墓，证实她在那里，给她一个合适的安葬。她是第二次世界大战中第一个失踪者。”

我注视着他，似乎他是一个列在花名册上的即将被开除军籍的人，“那么，去将她挖出来，你不需要我。”

那双蓝眼睛眯了起来，两道明亮如电的目光聚焦在我的脸上，“我想你是一个有用的伙伴，内特，也许会很有趣。我想看一看你这张睑孔能不能唤起更多人的回忆，软化更多僵硬的舌头。你会看到一些熟悉的面孔的，记得那个名叫杰苏斯·萨伯兰的杂种吗？他曾是塞班岛警察局的头儿——日本人最忠实的走狗。”

我的胃再一次冰冷，我的眼睛感觉像石头。

看到我一言不发，布迪接着说：“有意思，我以为你会记起他，有一个传言是关于一个爱尔兰教士与萨伯兰的…他们说是萨伯兰杀死了弗莱德·努南，总之，他们是这么说的。不过，这是他们私下里说的，千万不要让魔鬼杰苏斯听到这话。”

“还活着。”我的声音听起来有些嘶哑，有些遥远，似乎是别的人在说话，在别的地方。

一丝狡黠的微笑掠过他的嘴角，那双蓝色的眼睛闪动着，“那么说，你想起了杰苏斯·萨伯兰？”

我也报之以莫测高深的微笑，“我从来没有承认过什么，布迪，从来没有说过我以前去过塞班岛。这可能是关于艾米莉·埃尔哈特的另一个耸人听闻的传言。”

“也许。”

“想一想你的调查，再想一想那些对内特·黑勒自吹自擂式的炫耀根本无动于衷的人。”

“好主意。当然，我还听到关于你的其他传言，他们说你喜欢钱，你不会拒绝一份优厚的聘金吧。”

“我很老了，也很有钱，布迪，非常有钱。像我这么大岁数，是不会被你的言辞和你的报酬打动的。”

“一万美金，内特，十天。你真的有钱到了对这轻而易举就能弄到手的一万美金无动于衷的地步吗？”

事实上，我能。

然而我说：“好吧，布迪，我们说定了。只是不要再让我回忆起关于什么教士的事情。”

“没问题，”他从桌边站了起来，“我们下周动身。我现在告辞了，这样你就有时间同你妻子解释一下…希望这次旅行不要发生什么意外。”

“好建议。”

“请代我感谢她的殷勤好客，还有我对打扰了你们情人节之夜的深深歉意。接下来准备护照？”

我点了点头，“我会给我芝加哥的办公室打电话，你会收到一份合同。”

“很遗憾，”当我送他到门口时，他说，“我还以为你想要现金呢。”

“那是很久以前的事了，是另一个内特·黑勒。我是与他完全不同的，布迪。”

是这样的，至少我认为是这样的，直到我听到了一些名字：艾米莉·埃尔哈特，詹姆斯·福瑞斯特，魔鬼杰苏斯·萨伯兰。

布迪·布什给我提供了一个机会，我做梦也没有想过会得到它。在我真正引退前，我会重返那个我从来没有想到会再去一次的地方，去完成我在很久很久以前未完成的工作。

这一次，我要完成它。
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第二章 飞行女王

探照灯映亮了夜空，摩托骑警维持着交通秩序，上百名，见鬼，上千名行人挤在人行道两侧，向着远处呆呆地注视着。一辆又一辆豪华轿车在靠近州政府的华盛顿大街停下来，记者手中的闪光灯开始不停地闪耀。穿着绿色与金色服装的看门人帮助那些颈戴钻石项链、身着貂皮大衣的女人们走上石阶，她们身后跟着系黑色领带、目不斜视的丈夫们。今夜，成为好莱坞焦点的，只是一个濒临倒闭的百货公司试图在经济萧条的日子里重新取得昔日辉煌的计划。

马歇尔·菲尔德百货公司的橱窗布置依旧典雅华丽，那种安妮女王时代的高贵风格在几年前就已经被现代艺术所取代。橱窗的玻璃上映着店员们的面孔，他们所梦想的舒适安逸的生活已成为遥不可及的幻影。在商业中心的控制与操纵下，零售业一落千丈，批发业也日渐萧条，菲尔德公司在经济崩溃前投资三千万建造的世界上最雄伟的大厦（大部分空着），已成为一件昂贵的累赘。

显然马歇尔·菲尔德公司需要帮助，而那位救世主终于出现了。

一位穿制服的男人拉开车门，艾米莉·埃尔哈特像天使一样从后座上轻盈地走下来，然后她停下脚步，向欢呼的人群挥挥手—一她的羞怯与自信是一种令人着迷的混合——她的身材修长苗条，皮肤是褐色的，一件白色的大衣松松垮垮地穿在身上，领口像男人一样翻得很大。

环绕在她身边的拍手声与欢呼声让她既感觉到难为情，又觉得有趣，她那大大的眼睛闪闪发亮。她按好莱坞风格化了妆，她那椭圆形的脸蛋原本可以修饰得更加漂亮，但她只是淡淡地涂了一层口红，薄薄地施了一层脂粉。她的头发是深蜜色的，有些散乱；鼻子小巧而挺直；嘴巴很宽，看起来很迷人。

在百货大楼门前，两名穿燕尾服的男人正忙着检查来宾们的请柬，从一本预先拟好的名册上核对来宾们的姓名。来宾限定在五百人之内，都是中西部各州中有名的人物。同那两个人站在一起的，还有一位英俊的男士，他也穿着礼服，大约三十岁左右，身材魁梧，足有六英尺高，头发是红棕色的。

那是我。

在料峭的三月寒风中，每个人的可气都结成了一片白雾。我穿过红地毯，迎向我们尊贵的客人，尽量做得不引人注目。

我向她做了自我介绍：“我是内森·黑勒，夫人，您丈夫安排我陪伴您。”

她打量了我的礼服一眼，苹果般红润的面颊上露出了嫣然一笑，“你看起来不怎么像个保镖，黑勒先生。”

她没有让这句话被喧嚣的人群听到，看起来她似乎知道隐藏我真实身份的必要性。她那中西部口音像音乐一样动听。

“你看起来也不像个飞行员。”我说着，挽起了她的手臂。

她的笑容凝结了，然后又绽放出一朵更加灿烂的笑靥来，“你是不容易被打动的，是不是，黑勒先生？”

“是的”

“很好”

我选择了一扇门，然后为她拉开。在门口，没有人检查我们的请柬。我们沿着又宽又长的主要过道随意浏览着，虽然已过了正常营业时间，第一层楼内仍照常营业。楼内金碧辉煌，人群熙攘，一些有钱的客人正在转角的玻璃柜台前挑选着商品，明净的陈列窗里摆放着上好的缎带、珠宝、香水、刺绣品和其它东西。当艾米莉挽着我的胳膊走过时，所有的眼睛都转向我们，兴奋与惊奇的嘘声一路包围着我们。

“多么可爱！”艾米莉说着，仰起了头。

她被那童话般的镶嵌圆屋顶吸引住了，上百万片蓝色与金黄色的玻璃镶嵌在六层楼高的天棚上，在灯光的照射下发散出彩虹一样的辉光。

“是灯罩。”我猜测着。

她温柔地笑起来，眼睛睁得大大的，闪闪发亮，“你就是斯莱姆告诉G·P的那个侦探！”

斯莱姆就是查理斯·林德伯格。

“我也听说过你，”我说，“我猜测你已经知道了你丈夫就在楼上。”

“你已经见过G·P了？”

乔治·帕莫·普图南，从前是G·P·普图南出版公司的兼职出版商，现在是艾米莉·埃尔哈特的专职丈夫与经纪人。

“哦，是的，”我说，“他已经在这里指挥一个下午了，指挥经理、全体员工、记者、我，还有你想象得到的任何人。”

“那个G·P很麻烦，不是吗？”

她的脸上露出了一个浅浅的恶作剧般的微笑，我也淡淡地笑了一下，没有任何明朗的涵义。

“我不会说出我的看法，夫人，至少在我的酬金兑现之前。”

她的笑意加深了，脸上浮现出好看的纹络。阳光与风把它们的痕迹留在这张曾经白皙娇嫩如今却布满雀斑的脸上，但在我看来，那双灰蓝色的眼睛周围的线条，反而更加深了那双眼睛的美丽。

当我陪伴她走进那间专门为我们留下的电梯时，她紧紧挽着我的胳膊。除了那个相貌好看的开电梯女孩，电梯内只有我和埃尔哈特小姐。

“为这个特殊时刻租了这件晚礼服？”她注视了我片刻，然后放开我的胳膊，走到电梯的另一侧。

我摊开了双手，“这是我自己的。”

她的眉毛感兴趣地挑起，“真的？我从来不知道私家侦探也有燕尾服。”

我拍了拍左肋下，那只九毫米口径的手枪正躺在枪套里。“为了保护有钱人，你就得打扮成有钱人的样子。”

孩子般的热情让她变成了那个她原本最有可能变成的假小子，“那下面是枪？”

“麦克斯威尔街上的裁缝特意为我设计的，我可不想让它鼓鼓囊囊地碍眼，尤其是在保护一位一流的服装设计师的时候。”

艾米莉是一位一流的服装设计师，有她自己的售销商品的方式，马歇尔·菲尔德百货公司拥有独家销售埃尔哈特服装的特权，这些服装包括全套的运动、旅游用品。她在三十座大城市中每个城市里选择一位独家代理商，纽约的代理商是玛西。

她皱着眉头，淡淡地笑了一下，“我可不是可可·查娜。”

“可可·查娜永远也飞不过大西洋，更别说太平洋了。”

飞越太平洋是艾米莉最新的壮举，在一月份，她用两天时间做了一次从火奴鲁鲁到加利福尼亚的飞行。

“你知道，那都是例行公事，黑勒先生，”那低沉甜美的嗓音听起来倦怠而无奈，“我创造了一项记录，接着就要演讲…即使我憎恨人群，我卖书——提醒你一下，那的确是我自己写的书——卖衣服，我自己设计的——甚至还有，上帝啊，香烟。”

“别告诉我你自己吸烟。”

“不，我讨厌吸烟，那是个不好的习惯。”

“那么，为什么要对‘幸运斯垂克斯’大加赞赏呢？”

她的笑容有些悲哀，“因为我热爱飞行——那是一项昂贵的爱好。”

电梯忽然停下来，那个漂亮的女孩为我们打开门。已经到了六层了，艾米莉再次挽住我的手臂，我们一同走出电梯。一个穿着金色与绿色的制服，看起来有些像维克多·赫伯特轻歌剧中歌手的年轻男人接过了艾米莉的大衣，然后带领我们来到大厅的椭圆形门厅内。门厅的墙壁是米黄色的橡木，摆设的家具是摄政时期风格的，地毯的颜色与门厅的整体风格很协调。

“艾米莉·埃尔哈特小姐。”一名男仆高声通报着，他有着英国口音，几乎让人以为他是个英国人。

她走进大厅，脸上仍然带着她特有的自信与羞怯混合的表情。掌声——尽管只是指尖在掌心上的轻触——回荡在圆形大厅内。她挥了挥手，然后走过去依次与人们握手。她几乎没说什么，只是以牧师般的耐心倾听着他们热情洋溢的恭维。

这间宽敞的大厅，往常总是摆满舒适的椅子，好让那些追求舒适的顾客能围坐在大厅中央搭建起来的T型台边，观看那些弱不禁风的时装模特穿着价值不菲的时装在舞台上扭来扭去。

然而今夜，所有的人都站在大厅里，那些有钱的女人，从穿着美丽长袍的小女孩到似乎将餐厅的窗帘裹在身上的老女人，她们占据了舞台，而她们的身穿燕尾服的丈夫看起来就像是她们的贴身男仆。

艾米莉的身上随随便便地套着一件白色紧身女装，系着一条显眼的黑白两色的腰带，看起来似乎不属于这个地方，如果她不是那些眼睛睁得大大的崇拜者们瞩目的焦点的话。男侍者们用银盘子端来了香摈，女侍者们送上了冷盘，一位穿夜礼服的钢琴家弹起了钢琴。我没有亦步亦趋地紧跟在她的身后，但却一直用目光注视着她，这些来宾都是经过严格挑选的，局面应该可以控制，那种如临大敌般严阵以待的谨慎不是我的风格。

来宾中最可疑的人物恐怕要数艾米莉·埃尔哈特先生了，也就是G·P·普图南，这个家伙的身上似乎有什么地方不对劲，尽管他穿着晚礼服，却与整个晚会的气氛格格不人。他是一个身材高大、肩膀宽厚的投机分子，他那四四方方的大脑袋与剪得短短的黑头发表现出来的精明，被大学教授一样柔和的面容所掩盖；而那双冰冷的又小又亮的黑眼睛，则完全隐藏在无框眼镜之后了。

整个下午，我亲眼目睹着他对菲尔德公司内每一名员工的操纵，上至高级职员，下至售货女郎；他指挥着晚会，就像弗罗伦兹·杰格法德排练他的时事讽刺新剧。他是一个处事圆滑的狗杂种，他的花言巧语只是一层面纱，掩盖着他骨子里的对人类的轻蔑。

即使他是一个长着教授的脸孔与橄榄球前锋的体魄的骗子又怎么样呢？这个晚上，他付我二十五美元，比我平时的收人多一倍，那么他怎么样也就不关我的事了。这份活儿是通过电话联系上的——他从纽约的家中给我打电话，就在几天前——他说“我们共同的朋友，林德伯格上校”向他推荐了我。

此刻，他正站在大厅里，同菲尔德公司的那位和蔼可亲的总裁，詹姆斯·辛普森在一起，后者正把他介绍给胡沃德·林妮夫人，当地时装界的一位名流。

鲍比·卡塞，来自《每日新闻》的记者，身材粗壮，圆圆脸，穿着晚礼服就像穿着毛衣的狗。他端着一杯香摈酒向我走过来，“你与你的同伴有些不一样啊，内特？”

“你什么时候钻进时装界里来了？”

“当琳蒂小姐拿起针和线的时候。她在楼下让那些记者拍照了吗？”

“当然，她停下脚步，向人群挥了挥手，那些记者有可能抓住这个机会。”

“很好，没有那个抢镜头的讨厌鬼，这些会是好照片。”

“你说的是谁？”

他向普图南指点了一下，后者正不时地微笑或大笑着同胡格斯顿·麦克本恩夫妇在交谈。麦克本恩先生是这家公司的经理。“那个讨厌的G·P，他削尖脑袋挤进每一次采访中，每一张相片里，你同飞行女王谈不上十个字，她的丈夫就会插进来。”

“整个下午，他都让菲尔德公司的全体员工听命于他。”

“我为他们感到可耻，”卡塞冷笑了一声，“他不过是一个一名不文的骗子。”

穿着燕尾服，戴着无框眼镜的普图南怎么看都不像一个一名不文的骗子，他与芝加哥的精英们很熟络，那些人看起来似乎都被他的机敏和睿智迷住了、或者说，他们只是装出着迷的样子，想看一看这个同艾米莉·埃尔哈特睡觉的男人到底是什么样子。

卡塞并没有放弃他的冷嘲热讽，“他接管了一家出版社，却出版了一些他胡编乱造的书而使它贬值。”

“胡编乱造的书？”

他喝了一口香摈，几乎像牛饮，“根据报纸上的新闻标题而粗制滥造的书，由爱德麦尔·拜德与你的伙伴琳蒂，还有这位著名的冒险家，深海的勘探者共同完成。实际上，普图南安排你陪伴艾米莉，只是一种掩人耳目的手段。”

“你说什么，掩人耳目？”

卡塞摇了摇头，他的笑容像芝加哥的鸡尾酒，轻蔑中掺杂着钦佩，“他卖了很多林德伯格的书，并巨大赚了一笔，因此他想寻找一个能飞越大西洋的女人，这样他就可以继续卖书。”

卡塞向艾米莉点了一下头，艾米莉正微笑着，很有耐心地倾听着一位身体肥胖、浑身戴满钻石的女人的唠叨。

“她在那儿呢，舞会的美女，”卡塞继续说，“她在波士顿只是一个社会工作者，一名周末的飞行者，直到普图南的一个搭档注意到了她足可以与露西·琳蒂相比，于是那个故事大王把她塑造成了一个明星。”

“你确信你的记者们不会只是抱怨吧，鲍比，”我坦率地说，“普图南可是刚给你的这班人马找到了用武之地。”

普图南注意到了我正在与卡塞闲聊，于是他微笑着同辛普森道了歉，然后向我这边走来，卡塞从我身边溜走了。

生硬的话从他那似笑非笑的嘴里涌出来，他妻子的脸色是褐色的，而他的却苍白，“希望你没有向新闻界透露商业秘密。”

“我不知道能够透露什么，普图南先生。”

他把一只手搭在我的肩膀上，“我告诉过你，内特，我们是老朋友，叫我G·P吧，我不是那种势利鬼。”

这是暗示我要听命于他的好办法，他什么时候告诉过我让我叫他G·P呢？

“好吧，”我说，“今晚你至少赢得了一分。”

“我想我们还会赢得更多分，”他不得要领地反击着，他的嘴唇飞快地翕动着，眼睛却一眨不眨，“我想我们已经做得很好了，而夜还长着呢。”

“我正在打听那边的那个面色沉郁的家伙。”

他随着我的眼光看过去，看到了一个阴沉着脸的家伙站在那里，他身材结实，太阳穴附近的头发已经花白了，戴着黑框眼镜，燕尾服像手套一样穿在他的身上。

“他是谁？”普图南问，机关枪一样的牢骚从嘴里吐出来，“我以前从没见过他，他跟我无关。”

“那是罗伯特·麦考密克·李，听起来他似乎是某个联盟团体的首领，但他当然更重要些，他是《论坛》报星期天版的主编。”

普图南薄薄的上嘴唇向后张开，一个微笑挤了出来，他的眼睛由于兴奋而睁得大大的。然后，他再次将手搭在我的肩膀上，像老朋友一样在我耳边轻声说，“他怎么样，内特？我们是如此重要，根本不容任何人忽略我门，即使是麦考密克。”

考虑到传闻中所说的出版商麦考密克对FDR的憎恨，《论坛》报能否报道这次晚会倒是一个可疑的问题，艾米莉与白宫的那次众所周知的接触，尤其是与第一夫人，不就是一个很好的例子吗？

但是很快，普图南的笑容凋谢了，一道阴云笼罩在他高耸的额头上，“这个家伙不会给我们难堪吧？”

“他看起来是一副牢骚满腹的样子，”我说，“实际上，他的确是。”我很久以前就认识李，自从他的外勤记者杰克·林戈在他的麾下工作时被袭击以后，他的脾气就变得暴躁起来了，“不过，他是负责照相凹板印刷部分的，不登载名人的丑闻，你也许是安全的。”

突然之间，他握住了我的手，“你干得很好，内特，你像本说的一样。”

他仍然握着我的手，他想用些力气，好向我显示他的力量和他男性的魁力，在马歇尔·菲尔德的这间时装大厅里，我想到了“滚蛋”之类的词。

“本？”我问，“哪个本同你谈起过我？”

“赫特，”普图南说，起初我以为他说的是“赫克”，那比“滚蛋”要好一些，“你与本·赫特不是老朋友吗？”

“…是的，某类…”赫特原先是新闻记者，后来替好莱坞同芝加哥做买卖。当我还是一个孩子的时候，他常常同一些波希米亚小团体的成员整天闲逛在曼哈顿西城区我父亲的激进书店附近。“你是怎么认识他的，G·P？”

“我出版了他第一本小说，”普图南说着，轻轻地拍了拍我的前胸，“好了，当我们离开这里时，我希望你能陪伴A·E和我出去吃晚餐…不是作为一个保镖，而是一个有价值的朋友。”

然后，他转过身，同一些更重要的傻瓜打着招呼，剩下我一个人疑惑地猜测着到底是谁向他推荐了我——赫特还是林德伯格，…为什么给了我这样一件好差事？今夜，我在这里到底要完成什么样的使命？

不久，和蔼可亲的菲尔德公司总裁辛普森开始向大家介绍他们尊贵的客人。

“作为美国中部的时装中心，”他说，手中端着香槟。艾米莉羞怯地站在他的身后，G·P像一片正方形的阴影一样出现在她的背后。“我们很骄傲地在那些杰出的设计者名单…海蒂·卡内格，安德瑞恩，诺门·诺瑞尔，奥斯卡·凯姆和保林·堤格尔之后…再加上艾米莉·埃尔哈特的名字！”

掌声响起来，艾米莉向前迈了一步，很显然感到尴尬。她摆了一下手，让掌声停下来，过了一会儿，掌声渐渐平息了。

辛普森说，“你知道，埃尔哈特小姐，你创造了很多惊人的记录，但在今夜，你真正完成了一项壮举…这第一次表明，精神是无往而不胜的。”

一阵轻微的窃笑声传遍大厅，所有的来宾都知道菲尔德公司保守的作风。

“但这是很重要的，让我们为你举杯，”辛普森说着，举起了手中的香槟，“为艾米莉·埃尔哈特——高水平的飞行女王，高水平的服装设计师，干杯！”

当祝酒声停息下来时，艾米莉——她手中没有酒杯——走上前一步，说：“我恐怕你为了一个滴酒不沾的人打破了长久以来的规则。”

更多的笑声响起来。

“我感谢你慷慨亲切的介绍，辛普森先生，但我到这里来不是为了发表演说。我到这里来，是因为我以为这会是一个可爱的简单的服装介绍会…不是什么高水准的时装，真的，但是我希望你们会喜欢我们这些充满活力的有用的服装。”

她脸上挂着害羞的笑容，向后退了一步，暗示着她的话已经说完了。

这时，从两个戴着钻石头饰的贵妇人之间传来了一个男人的声音，“埃尔哈特小姐，你当然应该庆贺你最近的一次成就…第一次独自从夏威夷飞往加利福尼亚…”

那个声音是《论坛》报的罗伯特·李的，他正往前面走过来。

“谢谢。”艾米莉说着，显得有些不安，在她身后，普图南正皱着眉头盯着那个打扰者。

“但这是一次非常危险的飞行，”李说，“已经由男人完成过了…如果你不小心掉进海里，搜寻工作会浪费掉纳税人上百万的美金。”

普图南向前跨了一步，但是艾米莉温柔地举起了一只手。

“我不会掉进海里，”艾米莉柔和地说，“而在我之前完成飞越大西洋之举的那位先生，他有一位领航员，不是独自一个人。坦率地说，我真的感觉到了这次飞行的魁力决不仅仅在于飞行本身…如果我这小小的成绩能够让人们注意到一个事实，即女人也可以飞行，我会很高兴的。”

一阵掌声响起来，既有对艾米莉这番话的赞同，又表示了对《论坛》报代表的不满。掌声很快就被李的另一轮质问所打断，“也许‘飞行’这个字眼并不确切，埃尔哈特小姐，有人说这个鲁莽的噱头是由反对糖业税的夏威夷一些公司赞助的。”

“我向你保证我对飞行比对糖更感兴趣。”她回敬了一句，言辞相当尖刻，G·P像交警一样举起了手。

“对不起，”他说，“这不是记者招待会，这是一次社交晚会，而你冒着让大家扫兴的危险，先生。请等一下…”

鲍比·卡塞没有等待，他大声提问说，“现在，你完成了穿越大平洋的飞行，下一次是不是就轮到环绕地球的飞行了？”

卡塞的声调很友善，艾米莉回答了他的问题，“每个人都有梦想，当我准备好的时候，我会…”

“我们都非常钦佩你，埃尔哈特小姐，”卡塞说：“但是我更愿意看到你放弃那些危险的穿越海洋的飞行。”

“为什么？”她问，似乎她正同卡塞在咖啡厅里闲聊着随意的话题，“你认为我的运气用光了？”

卡塞扬起了一条眉毛，“你一直都很幸运，埃尔哈特小姐…”

当她回答时，她的语调里没有任何防范意味，只是很严肃，“你认为运气在持续了过长的时间以后，就会衰竭？”

普图南握住了他妻子的手臂，向众人说：“如果新闻界的各位先生想要安排一次对我妻子的采访，请单独同我谈。现在，我们的时装展示会就要开始了。”

记者的提问结束了，来自《先驱观察者》与《时代》周刊的记者没有发言，然而当来宾们退到时装表演以外的场地上时，我看到他们围住了普图南。模特儿们开始展示艾米莉的服装了，而设计者本人却在场外做着低调的现场评论。

“外套的下摆很长，”当一位修长的模特儿穿着白色的外套与打褶的海军裤漫步穿过大厅时，她开始评述了，“既不会向上卷，也不会暴露腰腹…外套上的丝绸装饰用的是降落伞的料子。”

飞行的主题明显地贯穿着服装的风格，银纽扣做成小螺旋推进器的形状，六角形的螺帽扣紧了紧身运动衫，皮带上镶嵌着降落伞式的金属扣。所有衣料的色彩都浅淡柔和，而且耐洗，这是一个令人震惊的完全贴近生活的时装发布会。

“这件外套用的是哈里斯粗花呢，”她说，“我们稍微做了一下翻新，为它挂上耐洗的衬里。”

那些简洁的，在某些方面有点儿男性化的实用服装——宽肩，肥袖，自然的腰围——有一种古典的优雅风格，深深吸引了人群的视线。到这个晚会结束的时候，菲尔德公司的售货小姐们已经有了不俗的业绩，那些女上衣与套装最低卖到三十美元一件。

吃晚餐的时候，坐在我的匈牙利红烧牛肉之后，我同她说起了这一点，“那些上流社会的风格不是你真心想追求的，是不是？”

艾米莉，她的丈夫还有我坐在朝圣者之家旅馆的维多利亚房间内，他们下塌在这家旅馆。我是朝圣者之家的常客，只是一般都在地下室吃午餐。这间漂亮优雅的以白色与黄色为基调的房间，悬挂着鲜红色的慢帐，点缀着一幅巨大的维多利亚女王的油画，好在它挂在房间的另一侧，并不影响我们的食欲。

“是的，”她表示承认，同时用餐巾碰了碰丰满的嘴唇，她刚刚吃完这家饭店的特色菜——浇汁煎乳鸽，还有甜椒，“我想我的顾客都是有工作的女人，尤其是职业女性。”

“我们不打算在商业界待太久，”普图南说，“如果要我们坚持高质量的产品与低廉的价格。”他是我们三个人当中第一个吃完晚餐的，他狼吞虎咽，连罐中的羊胸脯都吃光了，似乎这是他最后的晚餐。

“有工作的女人需要耐洗的不易起皱的面料。”她说，听起来既像是商业宣言，又像是政治声明——这两者并没有很大的不同。

“然而，我们不会获利。”普图南说。

她推开盘子，耸了耸肩，“行李生产线干得很不错。”

“那倒是。”普图南附和了一句，显然他不想让谈话变成争执，“那些演讲日期就快到了，我们必须尽快让一切步人正轨。”

她瞥了我一眼，显而易见，她为在一个陌生人面前讨论他们的私人买卖感到不安。

“而且，”普图南轻快地说，冰冷的眼睛在镜片后面闪闪发光，“我想给你看一样东西，亲爱的…也许在我们吃过甜点之后。”

她用一种类似怀疑的目光看着他，“什么？”

他的眉毛扬起来，又落了回去，有些像高罗治·马科斯，只是没有那样有趣。“一样你会喜欢的东西，一样有潜在价值的东西。”

“我可以问…”她再次转向我，笑容既温暖又满含歉意，“…我的意思是别介意，黑勒先生…”然后她面对着她丈夫，“…是否有理由解释一下我们为什么要在社交背景下谈论生意呢？”

“我想你可能已经知道了问题的答案，A·E。”

“辛波肯，”她叫了一声他的绰号，在这顿奢侈、昂贵的晚餐中，她已经这样叫他好多次了，“我跟你说过多少回了，我不在乎这些，那只是在众人面前不得不容忍的事情。”

“我不同意，”他皱起了眉头，然后向我这边轻弹了一下手指，“至少帮我一个忙，向内特征求一下职业性的建议，毕竟，他是保安方面的行家，难道他今天晚上做得不够好吗？”

艾米莉微笑着，摇了摇头，然后再次对我说，“别介意，黑勒先生，但是——”

“我同意你，”我对她说，放下了手中的红烧牛肉，“真见鬼，我不知道你丈夫居然对我如此看重。”

普图南的薄嘴唇不快地牵动了一下，然后他说：“坦率地讲，A·E，我对我们的客人做了周密的调查。”

“斯莱姆推荐的他，”她说，耸了耸肩，“你告诉我的。”

“实际上，”普图南说，“是乔治·雷阿最先提到黑勒先生的。”

他的确调查了我，“你怎么认识乔治·雷阿的？”我问，几乎有些生气了，到底是哪个该死的家伙向普图南推荐了我？雷阿，华尔街一流律师，在一九三二年火奴鲁鲁的玛西案件中，是仅次于克罗伦斯·达罗的律师，我当时是达罗的调查员。

“我们是高尔夫球的伙伴，”普图南说，“黑勒先生，我听说你行动谨慎，这正好符合那些名人们的特殊需求，还有明星。”

这倒是事实，我自己私下里开了几间信贷公司，一些丈夫或妻子都背着自己的配偶偷偷存钱，这使得我的公司一直生意兴隆——那些顾客都不是默默无闻之辈。

“我想是吧。”我说。这时，侍者送来了甜点，我们三个人都点了这家饭店的特色菜——克里奥尔·朱尼特，一种蕃薯布丁——普图南和我要了咖啡，艾米莉要了杯可可茶，她解释说她既不喝咖啡，也不喝茶，她是一个绝对戒茶者。

“我妻子接到了一些恐吓信。”普图南说，舀了一勺布了。

“任何人处在我的位置上都会收到恐吓信。”她的语调听起来有些不耐烦。

我轻轻地碰了碰她的衣袖，“现在，轮到我对你说别介意了…在这个国家里，在这个世界上，没有第二个人处在你的位置。我很乐意听一听正在发生的事，让我给你我最好的忠告…不另外收费，也不是强制性的。”

她有很多种动人的笑容，但是这一个——淡淡的，迷人的——却是我目前为止最喜欢的，“你真大方，黑勒先生。”

“嗨，你为我今天晚上的服务付了报酬，”我说，挖了一勺蕃薯布丁，“请我吃了一顿如此丰盛的晚餐，我还能为你做些什么呢？”

普图南随身没有带那些恐吓信，但是当他描述着它们时，我知道这是那种相当典型的对名人的骚扰信——那些信是由从报纸上和杂志上剪裁下来的字母粘贴拼凑而成的，并不为勒索赎金——都是一些讨厌的恐吓的字眼：你会撞到地上，你很快就要坠毁。

“你们收到了多少封这样的来信？”我问。

“三封。”艾米莉回答，她正在吃布丁，对这个话题并不怎么热心。顺便说一下，那些布丁的馅儿都是由上好的南瓜制成的，而且没有搀杂面包皮儿。

我问：“你在哪里收到它们的？”

“在加利福尼亚的旅馆里，在我们动身去火奴鲁鲁，进行太平洋飞行之前。”

“你报告洛杉矶警察了吗？”

“没有，以前我也收到过这样奇怪的信。我想G·P会感到如此不安，主要是因为这些信太…恶毒了…用剪下来的字母拼凑，让人感到…毛骨惊然。”

“这些信都是装在信封里的？”

“是的。”她将布丁碟子推到一边去，里面还剩下一半，也许，这些信也让她烦恼。

“也许，你应该带着它们去中央情报局，或者去邮政监察司。”

“请你理解，”普图南开口了，他的布丁早就吃光了，“这种针对女飞行员的破坏活动已不是什么新闻。在第一届女子飞行大赛中，雪儿·瑞斯科像A·E一样，收到了一封由剪下来的字母拼凑而成的恐吓信，然后由于她的燃料箱中被人洒进了沙子而迫降…卡莱尔·梵赛飞机上的方向舵钢丝被人用酸腐蚀；鲍贝·怀特由于燃料箱中被人倒进了沙子，或者是灰土，而被迫降落。”

艾米莉扮了个鬼脸，“那是吉米娜，傻瓜，在一九二九年。”

“我更关心其中的安全性，而不是故事本身。”他干脆地说了一句，然后把那职业性的微笑与一眨不眨的眼睛转向我，“内特，艾米莉将要进行一次短暂的演讲旅行…十天，十二次演讲…在她去加利福尼亚的路上，她要到加州准备下一次长途飞行。”

“再创造一项纪录？”我问，“这么快？”

但是艾米莉却由于她丈夫的最后一句话而兴奋起来，根本没有理睬我，而是靠向普图南。当她开口说话时，她的声音有些气喘，“那么说，我们要去墨西哥城了？”

他微笑着，拍了拍她的手，“是的。”

她几乎从椅子上弹起来，像孩子一样充满了渴望，“辛波肯，你到底是怎样安排的？”

他喝了一口咖啡，然后用漫不经心的口气说：“只是说服了墨西哥总统，我们的新朋友莱兹罗·卡迪纳斯，把‘艾米莉·埃尔哈特飞行愉快’这句话…当然是用西班牙文…印在墨西哥限量发行的二十分航空邮票上，他们至少要印八百枚；你还要在三百张首日封上签上名，然后把它们卖给收藏者。”

“哦，自然了，我很高兴…”

他的额头掠过一道皱纹，“出了什么事，亲爱的？”

她那孩子般的喜悦消失了，“这看起来似乎有点…不够庄重。”

“飞来飞去，创造纪录，是很费钱的，”他说，很明显他不是第一次说这种话，“我们理所应当接受一些无害的报偿，在我们能够得到的时候。”

她点了一下头，喝着可可茶，问：“那么…卖那些邮票…可以抵偿我们的花销吗？”

“这只是个开始，”他说，然后转向我，“内特，在这次演讲旅行中我不能陪伴她，也不能在她抵达加利福尼亚后，立刻加入她。我要做一些起飞前的准备工作，要安排人员和燃料，要联系报纸与杂志的记者，还要接触那些赞助商，这些都要在飞行之前做好…我希望你能在这次演讲旅行中陪伴A·E，当她在伯班克飞机场为墨西哥之行做准备时，你要负责保护她的安全，你愿意做这件事吗？”

艾米莉目不转睛地望着前方，静静地喝着可可茶。

我不能抗拒这个机会，“嗯，好吧…我们什么时候出发？”

“后天”

我耸了耸肩，“我要做一些安排，把我的老主顾介绍到别的公司…”

现在轮到他耸肩了，他带着一种实事求是的、不接受就放弃的态度说：“每天二十五美元外加食宿，在晚餐结束前我会给你开一张五百美元的聘用支票。”他推开椅子，站了起来，“考虑一下…失陪一会儿，他们把我想给你看的东西送来了。”他对他的妻子说了一句，眼镜后面露出了妖精一样的笑容，“我想你会很高兴的。”

他轻快地走出餐厅，走进门廊。

我喝了一口咖啡，看了她一眼，问：“你对这个安排感到满意吗，夫人？”

她无声地笑了一下，“你为什么不停止叫我‘夫人’呢，我也不再叫你‘黑勒先生’了，可以吗，内特？”

“当然好，艾米莉。你真的需要一名保镖吗？”

她轻轻地蹙起了眉头，“这很难说，在女飞行员之间存在着很多妒忌，这是事实。”

“这有些恶毒，是不是？”

她的眼睛亮了一下，“然而，她们之间也存在着深厚的友情…你听说过九十九飞行大队吗？那是女飞行员的组织，我曾经作过这个大队的队长。”

“总统总是会遭到刺杀。”

“嗯…说实话，由于我受到了注意，或者我应该说，由于G·P注意到了我，很多流言由此而产生。”

“对此，你怀有一种复杂的感情，是不是？”

“是的。但是G·P说得对——创造飞行纪录总要付出代价。”

“你曾经说过你有一项昂贵的爱好…听着，如果我接受了这项工作，我们不会…从一个城镇飞往另一个城镇，是吧？”

那双灰蓝色的眼睛周围浮起了有趣的皱纹，“你不喜欢飞行吗？或者不喜欢与女人在一起飞行？”

“我只是喜欢坐火车旅行…你知道，我想象中的演讲旅行应该像政治候选人所做的那样，乘火车到各处去演讲，在各处都只稍做停留，而当你需要的时候，则可以充分地休息。”

“这么说，你是为我的健康与舒适着想了…”

“嗯，这也是我的工作，不是吗？我不想毁坏你的名誉，夫人…埃尔哈特小姐…艾米莉，我不是害怕与一个女飞行员一起飞行，尤其是像你一样闻名遐尔的女飞行员，我的意思是，我曾同林德伯格在一起飞过…”

“我了解斯莱姆，还有他那变态的幽默感，他会把你的‘魂儿’吓丢的。”

“那倒不至于。”

她拍了拍我的手，她的手指冰冷，她的语凋却很温和，尽管带有一些讽刺的意味。

“我们坐汽车旅行，内特…那些城镇没有合适的机场与跑道，希望你不会太失望…我的意思是，我们不坐火车。”

“像我所说的，我只是为你着想。”

普图南回到了餐厅，手中拿着一个纸口袋，看上去与他的晚礼服很不相称，脸上挂着自鸣得意的微笑。在他坐下来之前，他自豪地从纸口袋里拿出一顶薄薄的红棕色鹿皮小帽，上面系着一条缎带。

缎带上绣着艾米莉·埃尔哈特的亲笔签名。这帽子看起来很廉价，似乎最多只值二十五美分。

“这东西的成本只有二十五美分，”普图南说着，坐下来。艾米莉从他手中拿过帽子，在手上转动着，带着若有所思的神情研究着它，“零售价可以卖到三美元。”

“这是什么？”她问。

“嗯，”他好笑地说，“这是帽子。”

她把帽子递给我，“你怎么认为，黑勒先生？”

我认为我不会戴着这种廉价的帽子走出去，但我只是说：“它有点小。”

“这是女孩的帽子，”普图南说，“小女孩。”

“这是孩子戴的帽子？”艾米莉说，声音中有一丝陌生的冷淡。

“是的，它是，小帽子带来小财富。”

“不，”她说，“我不同意，我不想我的名字被用来欺骗孩子。”

我第一次注意到，普图南眨了眨眼睛，“但是他们现在已经开始生产…”

“告诉他们停下来。”

“这不可能！我已经签了合同…”

“那么，你把我逼进了绝境，”她说，“我当然不能起诉制造商，但是我能起诉你。”

他张开手，摸了摸燕尾服的前襟，他的眼睛翻白了，“我？你的丈夫？”

“我从来没允许过把我的名字用在这些东西上…”她把帽子扔回到他们放在中间地上的纸口袋里，“你想让我因为你滥用我代理人的权利而起诉你吗？”

他的声音有些嘶哑，但是音量很高，带着屈辱，“当然不。”

“那么你要打电话…给制造商，明天早晨起床的第一件事，G·P，取消合同。”

他只是坐在那里，目瞪口呆，片刻之后，他才回过神儿来，点了点头。

然后，她用温和而亲切的神情望着我，灰蓝色的眼睛看起来美丽、坚定而柔和，“黑勒先生？内特？”

“什么？”

她站起来，向我伸出一只手，我握住了它，我的意思是，同她握了握手——她轻轻用了一下力，但不过分，不像她的丈夫。

“我们明天研究一下演讲旅行的日程安排，我想你们这些先生们还有生意要谈…关于聘金。我相信…那么我先告退回房间了。”

她离开了餐桌，餐厅里有几双属于上流社会人物的眼睛在追随着她——一名法官，还有一名参议员——一半因为她是一位迷人的女性，举止优雅，姿态婀娜；还有一半是因为她那覆盖着蓬松的头发的脸孔，那是美国最著名的脸孔之一。

普图南叹息了一声，“这个小小的打击会花光我的版税。”

我一言不发。

他招手叫来一位匆匆而过的侍者，点了一杯鸡尾酒，我要了杯朗姆酒。

当我们等饮料时，他问：“你到底认为那帽子怎么样？”

“你介意先给我开支票吗？”

“那么说，它并不好了？”

“简直是垃圾，G·P。”

“哦，见鬼，是的。当然是的，但却是可以带来利润的垃圾。你介意我吸烟吗？”

“一点也不。”

“想来一支吗？”

“不。”

他点着一根哈瓦那香烟，摇熄了火柴，深深地吸了一口，那双藏在镜片后面的眼睛眯成了一条缝。

然后他说：“现在…你想知道我雇用你的真正意图吗？”


第三章 演讲旅行

那位有着柔软的胡子、兔子一样的鼻子的圆形剧场总经理——那座圆形剧场坐落在依阿华州得梅因市的路克斯特大街与宏伟大街之间，是一座浅黄色的砖瓦建筑———在那天傍晚的时候骄傲地对我说，他管理的那些设施在得梅因市的文化界扮演着重要的角色，最近的一个例证就是俄罗斯芭蕾舞团在这里表演过。我思忖着如果提醒他门廊里的告示板上公布的即将来临的家禽展览是他引以为荣的第二项内容，显然是缺乏绅士风度的行为，毕竞，我需要他帮助我为今晚的发言者准备折叠桌，在她演讲过后，她还要为她最新出版的书《飞行的乐趣》签名。

作为保镖，我的职责包括很多项我从来都没有想到的内容：从她那辆弗兰克林牌汽车的行李箱里拖进拖出一台电影放映机，一卷十六毫米的胶片，一箱书，当然还有为我准备的一只装零钱的小锡铁罐，因为我要为她卖那些《飞行的乐趣》（让作者本人出面卖书总不是一件体面的事）。

那座剧场可容纳八千五百人，现在，所有的座位上都坐着人。我没同他们坐在一起——我交叠着双臂，背靠着墙，站在离舞台非常近的地方，在这里，我可以一只眼睛注视着她，一只眼睛留心着观众、观众们绝大多数都是女士，穿着她们星期日的盛装—一插着羽毛的帽子，珍珠项链，花边手套。如果不是这位如此重要的客人光临小镇，这些服饰原本应该等到复活节才能拿出来穿戴。

有几个穿西装、系领带的男人散坐在大厅里，没有一个人看起来像农民，没有一个人把粪肥沾在他们的鞋上，也没有一个人看起来像是给艾米莉·埃尔哈特寄了那封用从报纸与杂志上剪下来的字句拼凑成恐吓信的疯子。然而，谁知道呢？

那座舞台相当宽敞、空阔，一面挂着美国国旗，另一面挂着依阿华州州旗，当中是一块银白色的电影屏幕。靠近州旗的那一侧，摆着一张演讲用的斜面讲台和一把扶手椅。交头接耳声在剧场里嗡嗡传播着，就仿佛发动机正在预热。

现在是我们演讲旅行的第二周，第一夜我们停留在芝加哥，在交响乐大剧院面对着上万名观众；昨夜，在南伊利诺斯州的德卡伯大学，观众人数少了一些，大多数是女学生（“欢迎你回家，一个伊利诺斯州女孩”）。之后，我们还要去印第安那州的加里，密执安州的巴特尔克里克，以及其他一些城镇，逐渐折回东部。

在台上，埃尔哈特小姐展示出不加虚饰的优雅风度与挥洒自如的领导才能，她的举止漫不经心，有很大的随意性，她使一个演讲充满了即兴表演的色彩，这使那些观众们感觉到她似乎是直接与他们对话。

但是我知道这一切的背后是什么样子，在后台的化装间里，她一动不动地坐在那里，低垂着头，手挡在眼睛上，仿佛一具僵尸。她已呕吐了一、两次，我发现她同嘉宝一样，喜欢离群索居。她至少需要十五分钟的时间让自己重新振作起来，好再次承受面对观众这一磨难。

当电影放映机嗡嗡转动时，剧场里的灯熄灭了，黑白人物出现在屏幕上。洛厄尔·托马斯那原本宏亮的声音从小型麦克风里传出来时，像蚊子哼哼一样细弱而无力，他正在介绍新闻短片的长度。影片从艾米莉驾驶着弗克设计的水上飞机友谊号从波士顿起匕开始，那是一次孤独的不引人注目的飞行；紧接着，在英格兰的南安普顿，一群疯狂的人群欢呼着，艾米莉在那里第一次赢得了名望；然后就是抛彩带热烈欢呼的游行队伍，艾米莉与林德伯格在一起；接着是每一个艾米莉曾创下飞行的速度与高度记录的机场，每个机场上都有欢呼的人群；接下来艾米莉与胡佛总统在一起；艾米莉驾驶着旋翼飞机起飞，降落；拥挤的人群与欢呼声；艾米莉与罗斯福总统与埃莉诺夫人在一起…

然后，影片结束了，灯光重又亮起，她就坐在那里，不再是银幕上飘忽不定的身影了，而是一个亲切、美丽的年轻女人，坐在靠近依阿华州州旗的扶手椅里，双手交叠在膝盖上，就像一个女学生。当雷鸣般的掌声随后响起来时，她没有站起来，只用脸上灿烂的笑容向观众表示着谢意。

由于她是坐在那里，她那修长苗条的身材并不惹人注意。在观众眼里，她是一个不可思议的纤巧的女人，一个创造了众多奇迹的女人。她穿着自己设计的灰色雪纺绸上衣，一串珊瑚项链戴在她那颀长可爱的脖子上，看起来完美无缺。只有那蓬松的深黄色头发，暗示出在本质上她是一个胆量过人的女人。

穿着粗呢上衣，打着领结的圆形剧场经理走到斜面讲台前，脸上挂着过分谦逊的笑容，似乎观众的掌声是为他而鼓的。他向观众描述着艾米莉的优雅风度与亲切友善的举止，介绍她从不摆那些名人惯常摆的臭架子。他的话非常具有雄辩力，他又称赞了她的勇敢，以及她为追求妇女的平等权利所做出的贡献。

自始至终，艾米莉静静地坐在那里，脸上没有任何表情，似乎别人正在谈论的不是她。她既不得意，也不尴尬，一点也没有表露出这些场面远比飞越大洋的经历可怕得多的样子。

“格特鲁德·斯坦因称我们这一代为垮掉的一代。”剧院经理说。

我不知道应该如何打断他，但是我不认为格特鲁德·斯坦因曾在头脑中出现过得梅因这个地方。

“但是，”他继续说，“不会有人把我们的演讲者也当作‘垮掉’的一分子，她比同时代的其他年轻女性更显示出一种先驱精神与勇敢的技能…还需要我来提醒你们她是一个得梅因女孩吗？今夜，她回到家乡，与我们一同分享她的故事…女士们先生们，飞行女王，琳蒂小姐——就是艾米莉·埃尔哈特！”

那个“琳蒂小姐”的绰号让她瑟缩了一下，无论她走到哪里，这个绰号都无休无止地烦扰着她。当此夜最热烈的掌声伴随着对她的介绍响起来时，她优雅地站起身来，轻盈地走到麦克风前。她对经理的盛情表示感谢，然后她举起了一只手，温柔地挥动着，直到掌声停歇下来。

“是的，”她开口了，声音低沉、优美，异常温柔，“我在依阿华州第一次见到飞机，就在州商品交易会上，那是怀特兄弟于凯地豪克创下他们历史飞行记录的六年之后，那架著名的飞机就摆在那里，在栏杆后面…我父亲对我说那是架会飞的机器，但在我看来，那只是台样子好笑的、由生锈的铁丝与木头组装在一起的破机器，那时候我对旋转木马更感兴趣。”

笑声在大厅里起伏着。

“在科尼林森先生热情洋溢的介绍中，他提起了我们那些勇敢的先驱者们，”她庄重地说着，“我突然意识到我犯了一个多么可怕的错误…”

她音调中的严肃使笑声停了下来。

“…作为一个女人，”她说，声音中有一种调皮的轻快，“而不是男人——”

笑声几乎从大厅里所有女人的嘴里爆发出来，她们的男人只是紧张地微笑着。

“在比空气轻的飞行器被发明出来的时候，”她说，“女人们是在男人们飞行了几年之后，才开始学习驾驶它们的。今天，女人们创造了各种各样的记录，而我作为一个幸运的女人，也创造了其中几项…虽然最近一篇登刊在法国报纸上的文章提出了一个疑问，‘但是她会烘烤蛋糕吗？’”

大厅里传来温和的笑声。

“在我看来，比创造记录更重要的事情，就是这个国家中每天都有五百名会烘烤蛋糕的女人在飞行，既是为了工作，也是为了娱乐。你们当中有多少人曾驾驶过飞机，请举起手。”

整个大厅里，大约有二十多个男人举起了手，而女人只有四个。

“请记住，我做那些飞行，完全是为了其中的乐趣…”

我敢打赌，她对那本书的提及，完全是普图南的主意。

“…而对飞行史没有增加什么裨益。一个飞行的时代很快就要到来，那时候林德伯格上校，我，还有其他一些人曾经做过的一切都会显得过时。那种安全的、有计划的、有规则地飞越大洋的飞行会充满我们的生活。”

这个令人激动的消息在人群中引发了一片片低语声。

“可以让灯光暗一些吗？”她问，灯光很快暗淡下来。

然后，她拿起一条教鞭在屏幕上指点着，却一直没有把后背朝向观众（这是演讲者的精明）。她引导众人观看她飞越大西洋的生动场面，还有其他创造记录的飞行冒险。从头到尾，她都用一种真挚的友善的语调讲解着，绝少艰涩难懂的专门术语。她对这些话题倾注了如此多的热情，那些听众们一点都不觉得厌倦。

当灯光重新亮起时，她用一句惊人的陈述改变了话题，“性别很久以来被一些无法胜任工作的女人用来作为一种借口，她让她们自己和其他人相信，并不是她们的无能使她们止步不前，而是由于她们的性别。”

人群不知道该对这句话做出何种反应，我注意到有几个人皱起了眉头，看起来他们似乎被从精神上亵读了。男人们局促不安地在椅子里辗转着，在大庭广众之下说出“性别”这个词来，使紧挨着妻子坐着的丈夫手足无措，这个词引起的反应是慌乱的，至少，在得梅因如此。

“不要误解我的话，”她说，脸上露出了真纯的只属于少男少女们的笑靥，“我不是女权主义者，我只是喜欢用现代的方式思考。”

她谈到科技使单调乏味的家务减少了，女人可以在管理家庭的同时，拥有一份事业，做丈夫的应该而且必须分担起做家务和培养孩子的责任。

这一切听起来很动人，但是当我把艾米莉·埃尔哈特和她的丈夫乔治·帕莫·普图南联系在一起考虑时，一切似乎并不符合这个理想——我无法猜测他们两个人中谁会洗碗，做清扫工作；我认为他们两个人都过于以自我为中心，根本不会有孩子。

但是这番善意的、温和的、带有一丝争辩色彩的言谈，却得到了持久的热烈的掌声。剧院经理返回到麦克风前，告诉大家，一会儿，埃尔哈特小姐将要在门廊里为她的书签名。我立刻抓住机会，将一些三年前的旧版本以原价卖了出去，这些书原本应该卖得便宜些，但在这里不。

艾米莉为三百名观众和她的一些书签了名，剩下的时间她就同每一位顾客待在一起，同他们握手、谈笑，倾听他们的诉说。她对待每个人都是一样殷勤，对任何人都没有降贵纤尊的矜持，即使是那些没有买一本书，只是拿着节目单走过来让她签名的人。

深夜十点钟以后，艾米莉开着她那辆十二气缸的大马力弗兰克林，同我离开了圆形剧场。接下来，我们要立刻出发，前往计划表中的下一站——毛森市，我们旅行当中最东部的城市。我们都意识到，两个星期之久的演讲旅行，就要在那里永远结束了。午夜时分，我们在公园旅店登记住宿，这是事先计划好的。

通常情况下，我们都在夜里开车，黎明时分投宿；在房间里吃早餐，同时接受记者的采访；然后在下一次演讲开始前，抓紧时间睡上几个小时。她对记者的提问都给予直言不讳的回答，比面对观众时更坦率。

在最初的几天几夜里，除了一些礼节性的问候之外，她同我几乎不说什么。艾米莉的态度是真诚的，即使谈不上友好；她的神情是疏远的，即使不是冷淡。我无法理解她，因为我觉得我们在菲尔德公司的服装发布会上，以及随后的朝圣者之家的晚餐中，相处得十分融洽。

坐在弗兰克林里面，穿过茫茫黑夜，常常是她沉默着开车（她喜欢大型的轿车，喜欢驾驶，我不介意让她来开，因为那车操纵起来像一条船），我静静地坐着，不去打扰她，见鬼，我毕竟在她手下工作。

不论我们走在哪里，艾米莉总是声称她是当地人的女儿——无论是在堪萨斯州劳伦斯市的“妇女基督教戒酒同盟联合会”上（“热烈欢迎回到家乡的堪萨斯女孩”），还是在密苏里州圣路易斯港口的“棕塔国际茶话会”上（“这位杰出的女性在这里成长，她把我们州的座右铭‘展现自我’牢记在心”），甚至在明尼阿波利斯市“美国大学妇女联合会”的讲演上（“明尼苏达州的骄傲！”）。

每一次登台，她都得到两百五十美元的报酬——我频频地在他们之间传递支票，似乎我是她的经纪人——这是她应该得到的。然而底特律却是一个令人精疲力尽的城市。

在斯泰德拉旅馆（我们在凌晨两点赶到这里，巴特尔克里克是我们前一站），艾米莉吃过早餐（一个煎蛋卷，六片吐司面包，一只甜瓜，一杯热巧克力）后，在她的套间里举行了一次记者招待会。然后我们凌晨驱车，赶往哈得孙汽车工厂（埃塞克斯在那里被制造出来——这辆车她要签名接受，尽管在前一次捐赠活动中得到的弗兰克林仍然性能良好）；接着在底特律的李兰德饭店同“妇女广告俱乐部”的成员们一同吃了午餐，在那里她没有演讲，但是作为“底特律汽车制造商联合会”邀请的客人，她受到了热烈的欢迎；然后，同联合会的主要分子一起喝一顿下午茶就是很必要的了；之后，他们在一幢棕色的三层楼前照了相，楼上挂的一块棕色的牌子表明这是查理斯·林德伯格的出生之地。同汽车制造商们在游艇俱乐部吃过晚餐后，她的演讲开始了。最后，她在位于伍德沃德大街与凯斯大街之间的会议礼堂的汽车展览大厅露面了——但没有发言。被热情冲昏了头脑的观众们开始变得疯狂起来，他们拥挤着、推操着，拼命向前挤，为了更近地看她一眼；他们挥舞着手中的纸笔，呼喊着，求她签名；他们撕扯着她的衣服，直到为自己拽下来一条纪念品。

这些人不是我们在宴会上与演讲当中见到的那些戴着羽毛帽的女士与衣冠楚楚的绅士，不是那些作为她的忠实听众的穿西服、打领带的彬彬有礼的商人，这些人是真正的群众：蓝领阶层的工人，家务繁重的主妇，地球上的盐，美国的脊梁。

你知道——一群暴徒。

“我们遇到麻烦了！”我对哈得孙的代表说，他是艾米莉的官方陪同。人群像裁判员一样伸展着手臂，我努力不让那些人的手碰到越来越惊慌失措的艾米莉，她躲在我的身后，我们退回到哈得孙汽车展台前。

那个哈得孙代表是个矮个子家伙，有着乔治·瑞夫特的头发，克拉克·盖博的胡子和斯坦·劳伦斯的脸孔，“你认为会发生什么事，黑勒先生？”

胳膊在抽打，手指在屈伸，人群仿佛溺水者一样，眼看就要淹没在它自己难闻的呼吸与身体的践踏中了。

“这辆汽车的钥匙在哪里？”我大吼着，指着那辆哈得孙汽车问。

他眨了一下眼睛，“在汽车垫子底下——干什么？”

一个体重足以超过我的家庭主妇爬到我的背上，似乎她想要生孩子。我把手按在她的脸上，像吉米·卡格内喂米尔·克拉克吃葡萄袖那样，将她推到一边去。然后，我伸直手臂，拦住了一个十岁左右的小男孩，用肩膀遮挡着艾米莉，猛地拉开了司机旁边的车门，向她说：“进去。”

她注视了我片刻，似乎在判断我是否发了疯，看到我的神态有些像，于是她钻进了汽车里；我也钻进了汽车里。她爬到乘客的座位上，同我一起摇上玻璃窗，锁上车门。我把手伸到垫子底下，摸索着，终于找到了车钥匙。粗野的眼睛，黄色的牙齿，挥舞的手臂，这就是我们透过挡风玻璃看到的景象。

我发动了汽车，但没有人注意到这一点，那些挤在汽车周围的鼎沸的人群显然都是笨蛋，他们没有想到一台参展的哈得孙汽车也会移动。我按了按汽车喇叭，它像母牛一样吼叫起来，人群这回听到了，实际上，他们被这喇叭声吓得魂飞魄散，都不自觉地把屁股挪开。

我挂上挡，开着这辆流线型的宝贝沿着中心通道穿过会议礼堂。惊惧的、愤怒的展览会参观者纷纷给我们让开一条道，就仿佛一只只保龄球瓶躲避着那转瞬即来的保龄球的打击。对那些参观汽车展览会的人来说，他们以前似乎从来没有见到过会动的汽车。见鬼，我每小时只能开五到十英里。

当我将车开到出口前时——那些门显然是为观众设计的，不是为汽车——我踩了刹车，将车停下来。我看了她一眼，让她明白了接下来应该怎么做。然后我们各自从自己那侧车门跳下来，扔下汽车，向外狂奔。她绕过汽车的车头，握住我的手。

两个穿制服的警察站在出口那里，睁着眼睛，张着嘴，目瞪口呆地看着我们这一幕越轨行为。然后，其中一个警察喊了起来：“喂！你们不能这么做！”

我们已经跑出了大门，仍然手挽着手，我向我的同伴点了一下头，说：“但这位是艾米莉·埃尔哈特。”当那位警察正在考虑这句话时，我们跑掉了。我们像两个孩子一样飞奔出会议礼堂那高高的拱型的出入口，跑到了停车场，我们的汽车正等在那里。

在汽车的后座上，她把一头蓬乱的发卷向后一甩，开始不停地大笑起来。我没有同她一起大笑，只是对着我也许挂了彩的面颊和怦怦跳跃的心脏报之以轻轻一笑，兴奋像毒品一样在我的血管里蔓延着。

“哦，我的上帝，”喜悦的泪水从她苹果般红润的脸颊上流下来，“你真是不可思议，内特！不可思议！”

“我只是把一辆见鬼的汽车从会议礼堂的一头儿开到另一头儿，没有什么。”我说，“这比不过驾驶飞机飞越海洋。”

“多么有趣。你的确有些鲁莽，是不是？”

“我会由于这一点受到起诉。”

那一夜——虽然她忍受了十四个小时的与公众在一起的煎熬——我们开着弗兰克林向着我们旅行的下一站，韦恩堡出发了。她丝毫没有因为白日里的意外而感到疲倦和伤心，但是她看起来虚弱、苍白，那双可爱的灰蓝色眼睛周围有一圈不怎么可爱的浮肿。这一回，她允许我——实际上，是请求我——开车。她蜷缩在座位上，像一只小猫，穿着一件上衣和一条卡其布裤子。当她睡着的时候，她的背部对着我，她的背部曲线非常柔美…

“那些恐吓信是真的，”在朝圣者之家的餐厅里，普图南对我说，“你作为保镖，我应该把这一切都告诉你。”

“那么，你请我的真正意图是什么，”我问，“我想知道我被雇用的真正原因。”

他抽出一支哈瓦那香烟，靠进他的椅子里，沉思着，似乎正要谈论一下他那值得炫耀的财宝，“我妻子是一位有魅力的女人，你不这么认为吗？”

“好吧，我本不应该妄加评论的，但你现在既然提到了这一点，当然，她是位迷人的女性，你是一个幸运的家伙。”

“也许。”他向前探了一下身，那双一眨不眨的眼睛里透露出某些新的、自我中心以外的神情：一丝疯狂，一点悲伤，“我相信我妻子有外遇。”

这不是我第一次听到我的男顾客对他妻子的怀疑了，通常情况下，这些消息就像太阳每天都要从东方升起一样平淡无奇。但是这次情形有些不同，也许是由于背景的缘故：美妙的餐厅，隐约可闻的弦乐，瓷器清脆的碰撞声，偶尔还有银器发出的闷响，礼貌的谈话中混合着开怀的笑声。这时，侍者为我们端来饮料，我拿起了朗姆酒，轻啜了一口，在嘴里品味着酒的滋味，在头脑中思忖着普图南的话。

我平静地开口问：“你的意思是，这是一件离婚调查工作？你想让我把他们捉奸在床，于是你就可以提出离婚？”

他喝了一口鸡尾酒，摇了摇头，不是？“内特，我希望得到一些她的…证据…这不明智…她也许会放弃…回心转意…回到我的身边。”

他把双臂交叠起来，看起来就像是股票经纪人在做着市场分析，然而，那丝悲伤仍然停留在那双闪亮的、被无框镜片遮挡起来的眼睛里，难以忽略。

“你确信她有私情？”我问。

“相当确信，非常确信。”

“哪一种程度？相当与非常是有差别的。”

“他叫保罗·门兹，”他又喝了一口鸡尾酒，实际上，是两口，“是一个飞行员，在电影中做特技飞行；他是一个趾高气扬的无聊的家伙，比A·E年轻六岁，心直口快，是他妈狗娘养的圆滑的家伙。”

最后一句倒像是普图南的真实写照。

“我要让他一败涂地，”普图南咬牙切齿地说着，一侧的嘴角抽搐了一下，显露出厌恶的神色，“在我为宣传画‘翅膀’做发行人时，我遇到了他，那时他正同一小群飞行员聚在一起打群架。我当时认为他是一个理想的男人，能够帮助A·E准备她由火奴鲁鲁到奥克兰的飞行。”

“一个特技飞行员能胜任那份工作吗？”

普图南耸耸肩，“这个恶魔多才多艺。门兹不仅仅是一个特技飞行员，他还是一个技师，他创造了自己的飞行记录，是‘MP飞行员联合会’的主席，也是一位成功的商人。他开设了一项特许的服务，也许你听说过——蜜月快车？”

“不能说我没听过。”

“那是为好莱坞的重要人物与明星们服务的，你知道——安排仓促的里诺婚礼；为名人们度周末提供秘密场所，如亚利桑那及诸如此类的地方。毕竟，好莱坞的男人总是喜欢勾引另一个男人的妻子。”

我在手中转动着酒杯，研究着那深颜色的液体，似乎在寻找道德的杠杆，也许没有什么地方能找到它。“我不知道这些，普图南先生。”

“这是麻痹性痴呆，已经没有什么不舒服的感觉了。你接手离婚之类的案子，是不是？”

“一直是，…但这是件秘密的任务，你要让你妻子相信雇用我是为了别的事，让我得到她的信任，而实际上，我却是在监督她。”

他用那只没端酒杯的手打了个手势，“正如我所说的，恐吓信的事是千真万确的，她也许会受到一个神经错乱的崇拜者的袭击，也许会遭到那些妒忌的同行们的暗算…大多数女飞行员都是同性恋者；还有，你知道，天气也是难以预料的。”

“对每天二十五美元的佣金，你要求得太多了。在我听来，这好像是两份工作。”

一丝打趣的笑意让他的薄嘴唇变成了弧形，“你的意思是说，你还需要一些安慰品来抚慰你的良心？嗯，很好，内特，我每天付你二十五美元作为保镖的酬劳，另外再每天付你二十五美元做…那些…调查工作。每天五十美元…”

他把手伸进燕尾服里面的衬衫口袋里，掏出一本支票簿。

“…我们的聘用金不是五百美元，而是一千美元，当然了，外加一些合理的费用…”

他旋开钢笔帽，在支票上写下我的名字，还有那非常吸引人的数目。从我坐的方向看过去，那些字都是上下颠倒的，但我能辨认出来。看到我的名字被写在一张面值千元的支票上，心情就仿佛一名演员看到他的名字出现在牲畜的腑脏内。

于是我接受了这项任务，我不喜欢做这件事，但我的确喜欢那一千美元的支票，一千美元可不是个小数目。

现在，我坐在普图南妻子的弗兰克林轿车里，她就躺在我的身边打着盹，身体可爱地蜷缩着。平生第一次，至少在这些主要事情上，我感到自己很坏，甚至有罪。我们在一起度过了愉快的时光，今天晚上，她和我。她对我亲切而友好，而我却是一个卑鄙的家伙。

一个报酬优厚的无耻之徒。

她在凌晨两点钟时醒来，告诉我她需要找个地方休息。我把弗兰克林停在安哥拉的枢纽站餐车前，离印第安那州的州界线只有几英里远。那辆昼夜营业的小餐车有着时髦的现代造型——一只不锈钢子弹镶嵌在蓝色的珐琅质上，在氖灯的照射下半明半暗；餐车的内部装饰着暖色调的橡木与产胶树的木制品。一位卡车司机坐在吧台前的高凳上，喝着咖啡，吃着馅饼。整个餐车显得冷清寂静。疲惫不堪的女招待蓬松着一头金发倚在那里；从厨房的玻璃窗里，那个睡眼惺松、下巴泛青的快餐厨子不时瞥过来一眼。我们在吧台前点了饮品，然后端着巧克力（她的）和黑咖啡（我的）走到一个温暖的单间里。

“今天，你为我解了围。”她说着挖了一勺巧克力上面的奶油。

“我猜这么做是值得的。”我说，听起来像是在同她调情。

她一边一点儿一点儿地从勺子上咬着奶油，一边似笑非笑地望着我。她没有化妆，头发比往常更凌乱了，脸部由于刚睡了一觉而浮肿起来，但看起来仍然是一个可爱的洋娃娃，“我钦佩那种勇气。”她说。

“什么？”

她轻轻地搅动着热巧克力，“我称它为‘胆量’。我很抱歉如果我过去有一点…我不知道…难以理解的话。”

咖啡有点苦，“别说傻话了。”

“我很久以前就学会一点：决不要相信任何人。”

“我希望我不仅仅是任何人，”我向她举了一下咖啡杯，“有时候，我幻想自己是某个人。”

她大笑起来，“别这么着急想成为某个人，看一看我所得到的乐趣有多少。”

“比如像在人群中几乎被挤压成葡萄冻？你谈到了要点。既然我们像男人女人那样在谈话，你介意我问你一个触及私人领域的问题吗？”

“我想我不会介意的。”她不置可否。

“你到底是在哪里长大的？看起来美国的每一个州都声称你是属于它的。”

她轻轻地笑起来，吹了吹热巧克力，热气从杯口上面飘散开了。“这是因为我在这个国家的每个州里都成长过…好吧，这不是真的，只有伊利诺斯州、堪萨斯州、密苏里州、依阿华州…”

“明尼苏达州？”

“还有明尼苏达州，密执安州不是。我记得很清楚，我父亲带着我们走了很多地方，他是一名律师，为铁路工作——罗克艾兰运输公司。”

“哦。”

“实际上，他有很多工作，他酗酒。”她喝了一口巧克力，“我妈妈是一个相当有教养的女士，来自富裕的家族，她很艰难，当她的律师丈夫变成了一名…”

她没有把那个词说出来，但那个字眼已经浮荡在空气中了：酒鬼。

她所能说出口的就是，“对我们这些孩子来说，他是一个陌生人。”

“你们家里有几个孩子？”

“只有我姐姐穆里尔和我。有一段时期，我们同外祖父外祖母住在一起，他们非常有钱。我想这对一个孩子来说是相当残酷的，看到了生活中光明的一面，却不得不回到阴暗的一面中去生活。”

我点了点头，“我理解你的意思，我的叔叔是一个有钱人，我爸爸却是一个顽固的共和党分子。”

“啊！我的一个老朋友曾带我参加过共和党的集会。”

“那里是交女朋友的好地方。”

“哦，是吗？山姆已经有了女朋友了，尽管时间不长。你爸爸并不赞同资本家的生财之道，是不是？”

我喝着咖啡，“这是有趣的事情，他是一位温逊谦和的事业有成的小商人，多年来经营着一家激进的书店，在道格拉斯公园。”

“道格拉斯公园，”她说着，点了一下头，“我知道它在哪儿。”

我含笑看着她，“那么说，你的确在芝加哥住过？”

“住了一年左右，在我十七岁的时候。我们在芝加哥大学附近有一套带家具的公寓，我在海德帕克高中读书，恨透了那里的老师和那个像监狱一样的地方。我猜别的姑娘们认为我是一个神秘的家伙。”

“你是吗？”

“当然！在年鉴里，她们称我为‘穿棕色服装独自行走的女孩’。”

“她们为什么这样称呼你？”

“我猜是因为我常穿棕色衣服，而且——”

“独自行走。我明白了。”我端着咖啡杯，走到吧台前，又倒了一杯咖啡。看起来，艾米莉有一杯热巧克力就够了。

我在她的对面坐下来，问：“为什么要飞行？如果你不是一个有钱的女孩，你为什么要选择这项运动？这可不是工人阶级的消遣。”

她假装被那四个字震住了，说：“你父亲的确是一个马克思主义者，是不是？上帝，我不知道，一直有人这样问我，但是我从不知道应该怎样回答。我是怎样飞行的呢？我过着节俭节制的生活，周末在飞机场做任何他们分派给我的工作。我为什么要飞行呢？我一直非常喜爱飞行表演…也许是在多伦多形成了这种癖好。”

“多伦多？别告诉我你也是加拿大土著的女儿。”

“不是。穆里尔在那里上大学，我对自己的学业失去了兴趣，于是我到多伦多去看望她。我在那里见到了许多受伤的士兵——你知道，那是在战争时期——冲动之下，我在战地医院找到一份做护士助手的工作。”

“听起来有些好笑。”

她的眼睛睁大了，“这是一种教育。我只干了几个月，那些可怜的男人，身上留下了毒气的灼痕与榴霰弹的伤疤…我同许多伤兵交上了朋友，他们很多人来自英国与法国的空军部队。一天下午，皇家飞行大队的一个上尉邀请穆里尔和我去飞机场，他驾驶着他那架红色小飞机为我们做了特技飞行。”她深吸了一口气，眼睛抬起来，似乎正在回忆，“当那架飞机从我身边呼啸着飞过时，它对我说了些什么。”

“那么说，这就是开端了，你和你所喜爱的红色小飞机。”

“也许。但是等等，我还记得一次特别的飞行表演，在圣诞节那一天，是在…嗯，一九二○年？”

“我不知道。”我说，“我没参加。”

“我想是在一九二○年，在长滩。其中有竞赛，有特技表演，我简直被迷住了。然后，三天以后，在洛杉矾的罗杰·菲尔德…只有在那些日子里，那地方看起来才更像洛杉矶的乡村…我作为乘客，同弗兰克·豪克斯一起飞上了天，他由于创下了飞行速度方面的记录而全国闻名…他载了我两次，在距离好莱坞三百英尺的山上。我变得不可救药了，我知道自己必须飞行。”

“爱好产生在第一次上天的时候？”

她向着我露齿一笑，“说得对，上帝，内森…你介意我叫你‘内森’吗？这听起来比‘内特’优雅得多。”

“我想它听起来比较‘温和’吧？当然，叫我内森好了。”

她向前探了一下身，双手围拢住巧克力杯，似乎紧握着一件珍贵的东西，那双灰蓝色的眼睛显得生机勃勃——你望着它们，就像望着一堆火。“没有任何东西能像飞行那样带给我生理与心理上的极度快感，对我来说，那是完美的体验，终极的幸福…它把身体与头脑融为一体…你翱翔在地球之上，只对你自己负责。”

“在打扑克时，我也有这种体验。”

她再一次大笑起来，“这正是我喜欢你的原因，你从不过分看重任何事情…然而我感觉到，在内心深处，你是一个非常严肃的男人。”

“有深度的是下水道。”

当她注视着我时，她的表情一览无余，“这让你烦恼了？”

“什么？”

“看到有人如此…沉缅于某件事？如此执著？有没有你喜欢做的事？”

我喝了一口咖啡，耸耸肩，“大部分时间里，我喜欢我的工作。”

“但你热爱它吗？”

“我热爱为我自己所做的工作，不必理睬任何人，除了帐单。”

她的嘴角边露出了打趣的神情，“那么说…你也喜欢单飞，是不是？”

“我想是的，而且…”

“什么？”

“没什么。”

她再次向前探了一下身，声音中透露着催促，“你感到难为情了？你打算同我分享一些东西吗？晦，我向你敞开了心扉，先生，这不是我的风格。别对我沉默…内森。”

“好吧，阿美，我会对你开诚布公的。”

“阿美？”

“是的，艾米莉是一个见鬼的女图书馆长，‘A·E’是一名股票经纪人或者也许是一名律师，阿美是个女孩，一个美丽的女孩。”

她的眼光变得柔和起来，“阿美…没有人这样称呼过我。”

“从此以后，我打算这样称呼你。”

“我猜没有人这样称呼我的原因，是因为这是我妈妈的名字…但是别管它，我喜欢我妈妈，即使我要供养她和家里的其他人。”

“这是名声的代价之一。”

“你刚才说…”

“嗯？”

“你打算对我开诚布公。”

我叹息了一声，“…是的，我想我喜爱一些东西。在我父亲的书店里，我阅读了夏洛克·福尔摩斯的探案小说和一些粗造滥制的小说，如尼克·卡特的侦探故事…”

“这就是你想成为一名侦探的起因？”

“是的。”

“你的确也做到了。”

“只是徒有其名。我所做的事，绝大多数都不像小说中那样精彩，不过是例行公事而已。那些事有时乏味，有时卑鄙，有时隐秘；还有保安工作，零销信用支票…”

她点了点头，“离婚案件，也有吧。”

“有的。有时，一些意外的事情发生了，于是我成为一名真正的侦探…”

她又露齿一笑，“就像那些杂志：《铁血侦探》与《真实的案件》那样…”

“说得对。我帮助一些人，我解决一些事、一个谜团、一场犯罪、一个悬案。”

她再次点点头，眼睛眯了起来，“在那些案件里，你感觉像个侦探，你喜欢这样？”

“我想是的，但这有些像你所做的工作，阿美——一项危险的工作，有时候你飞翔，有时候你坠毁。”

“你两者兼而有之？”

“是的，但我的问题是，我只在生意结束后才开始单飞…我真的融人到别人的生活当中去了。有时我被错误的人雇用，有时我喜欢的人受到伤害。”

“当这一切发生时，你就不喜欢你的工作了？”

“不。”我凝视着手中的咖啡，黑色的咖啡上倒映出我的脸，“去年，一个年轻女人…一个年轻女人因我而死，因为我犯了错误；因为我相信了一个男人的谎言，他说他是她的父亲，实际上他是她的丈夫；因为我不像自己想象中的那样聪明睿智。”

突然之间，她把手放到我的手上，“哦，亲爱的，…你爱她，是不是？”

我为什么要打开装豆子的罐头呢？

“我们最好赶快上路，”我说着，抽回了手，走出单间。我从上衣口袋里摸出了镍币，然后把这小费扔在桌子上，“我们可以在汽车里尽情地聊天，你知道。”

“好吧，轮到我开车了。”

“OK，”我说，“你是船长。”

当我们向外走时，她搀住了我的胳膊，“在这次旅行中，你是一个不坏的副驾驶，内森。”

那一夜我们谈了很多，此后的许多个夜晚都是这样。我们成为了朋友。有时候当我送她回旅馆的房间时，我感到我们的友谊也许会更深人地发展下去，我甚至有吻她的冲动。

但是，当然，那样做是错误的。

毕竟，我是在为她丈夫效命。


第四章 保罗·门兹夫妇

尽管有着呆笨的长鼻子和木制构架，维哥仍然是一架二十七英尺长的流线造型的飞机，它的外壳刚刚刷上一层鲜红色的油漆，这让它看起来仿佛是由金属制成的。虽然艾米莉指出她有些像这架单引擎飞机的第五位主人，但是这架静候在洛杉矾都市机场兰勃特跑道上的飞机，却新得耀眼，甚至连它的螺旋推进器都泛着银色的光芒。

这件翻新工作是由G·P安排的。在一座有着自己的无线电塔台的宽敞明亮的现代化机库里了，路克荷德被重新装饰和油漆，并被配上一只超级燃料箱。

“我真的没对你说谎。”昨夜，当我们在科罗拉多旅馆她的房间门口停下脚步时，她对我说。

尽管她已经三十七岁了，可看起来仍进力非凡。她穿着一件自己设计的浅蓝色曳地长裙，经过漫长一天的社交活动，看起来有些疲倦。她刚刚在旅馆的餐厅里向“美国革命女儿组织”做了报告（她被介绍为“那些黑暗年代中的一缕希望之光”）听众中仅有的男性就是餐厅的侍者同我。

“你当然对我说了谎，”我说着，伸出一只手支住墙，把她限制在那里，她的背部倚着门，“你说没有飞行。”

“不，我没有说。”打趣的神情掠过她丰满迷人的嘴唇，她把双手垫在身后，“我说我们不会乘火车旅行。”

我竖起一根手指，在她眼前摇晃了一下，“你说我们在这次小小的演讲旅行中，不会从一个城镇飞往另一个城镇。”

她仰起下颏，冷冷的目光注视着我，“我们是不会，但演讲旅行已经结束了。现在我们要飞往加利福尼亚…在飞机上，斯莱姆曾对你做了什么，把你吓成这个样子？”

“他不知怎么搞的，把操纵杆撬了起来，他的伙伴布雷肯里奇失去了对飞机的控制，而我失去了对自己身体功能的控制。”

她大笑起来，笑声中既没有幽默感，也没有同情心，“我的上帝，林德伯格是我所见过的最具有病态幽默感的男人…我曾经看见他把一罐冷水倒在一个孩子的睡衣上。”

她对林德伯格的见解是正确的，但是我感觉到了一丝对美国最著名的飞行员的怨恨和护忌，这怨恨和妒忌来自他最强劲的对手——被人称为琳蒂小姐的女人。

“时间还早，”她说，从她的眼睛里我可以看出她正忍受着另一次头痛的折磨，“想进来待一会儿吗？”

“你还需要颈部按摩？”

她的面颊上浮起一丝笑意，“我那么容易就被看透吗？”

“对大多数人来说不那么容易。”

她有一个套间，带起居室——这是慷慨大方的G·P安排的，这样她就可以更方便地接受记者的采访。我在沙发上坐下来，她像印第安人一样坐在地板上，背对着我，靠在我展开的两腿之间，我为她按摩颈部。房间服务员出去为她准备可可茶，为我准备朗姆酒。

我们现在成了好搭档，阿美和我。当我们在午夜和黎明前驱车，穿过那些纵横交错的公路时，我们互相倾诉着心中的秘密。那辆又笨重又庞大的弗兰克林变成了一间忏悔室，澄澈的天宇中星光灿烂，诱惑着我们两个人彼此分享着信任。

我知道她对家庭的酸涩感受——她的妈妈和姐姐要由她供养，她死去的父亲疯狂酗酒，使整个家庭不时陷入经济危机之中。我知道她依然没有从“沽名钓誉”的犯罪感中解脱出来，因为在她那第一次也是最著名的一次飞行——乘坐友谊号飞越大西洋——中，她的确只是一名乘客。

她也知道我那理想主义的激进的父亲，由于对他唯一的儿子进入了腐败的芝加哥警察局感到失望，用我的手枪结束了他自己的生命。那把枪我一直带在身边，这是一件最触动我的良知的事情。

我没有同任何人提起过这件事。

即便如此，我还是对她保留了两个秘密：其一，当然，是她丈夫雇用我监督她的一举一动，看她是否是一个忠诚的妻子；其二，是我感觉到对她的友谊正在向别的方向深入。如果我对后者采取些什么行动，那么，第一个问题很快就会得到解决。

“这样很好…很好，内特…”

我可以感觉到她脖子与肩膀上的肌肉正在放松，然后我把手指插人到她蓬松的发卷里，抓挠着她的头皮。她的呻吟声带着痛楚的快感，听起来几乎是激动的，或许说，我希望它们是这样的。

“你为什么要如此努力地工作？”我一边抓挠着她的头皮，一边问。

“为了钱。”

“你那昂贵的爱好？”

“是的，同时还要买书，买衣服，每月给我亲爱的妈妈养老金，支援我姐姐和她一无是处的丈夫，而且我喜欢生活得舒适…住在一套宽敞明亮的房子里，银行里有存款。”

“你大部分时间都住旅馆。”

“哦，是的…不止如此…不止如此…”

她在我的触摸下完全放松起来，我可以闻到她的香水——巴黎之夜——和她的头发飘散出来的芳香。一个心情激动的家伙就坐在她身后几英寸远的地方，她却一无所感；一个口袋里装着手枪的强盗走进她的商店，她甚至没有意识到她的财产正受到威胁。

我说：“我一直以为你丈夫很有钱。”

“我也这么想…但许多人已不像他们曾经的那样富有了。”

她的意思是指破产。

“无论怎样，”她接着说，当我继续为她放松肌肉时，她把头慢慢地转了一圈，“他仍然能找到生财之道，他有一条迷人的舌头。”

“你没对它感到厌倦吗？”我问，指的是她排得满满的时间表，但是她以为我指的是别的东西。

“当然厌倦，”她说，“婚姻对我而言不是自然而然来到的…但它不仅仅是…生意伙伴关系。我很感激G·P为我所做的一切…但是，当然…无休无止的时间表，他对名利的热衷，更别提他那丑恶的脾性…”

“什么样丑恶的脾性？”

她回过头来，从肩膀上瞟着我，有片刻的时间，我仍在按摩。“你的意思是，他有身体上的缺陷？他知道我永远不能忍受这一点。噢…就这样…就这样…曾有个男人向我举起手，走出我的生活。”

“听起来你似乎在这方面有些体验。”

“这不确切…好吧，难道我没有告诉过你我父亲和那瓶威士忌的事？”

在穿过中西部的那些个漫长的夜晚，我们已经在路上分享了彼此童年时代的秘密。

“没有，”我说，“我想没有…”

“他应该不再喝酒了…应该接受了那种‘治疗’，我想那时我七八岁…哦，就是这里，就是这里，摸到那个结节了吗？…我可能是七岁，他当时突然要出去做一次旅行，有时候他为铁路调查一些事件。他亲自整理行装，我想给他帮忙，结果，我在他装软底鞋的抽屉里发现了一瓶威士忌，我把它倒在浴缸里，他发现了。”

“哦，天哪。”我说，我的拇指正在她的肩肿骨上摩擦。

“他打了我几下，然后我妈妈跑来干预了，”她说，“那并不是一顿真正的毒打…但是我发誓不会再让任何一个男人伤害我。哎哟！”

“用力太重了吗？”

“也许有一点儿，我想可以了，内特。”

“我不累，我还可以再为你按摩一段时间。”

“不必。”她转过身来，面对着我，仍然像印第安人一样坐在地板上。她又慢慢地把脖子转动了一圈，“再按摩下去，这会变成一种伤害…”

于是，我决定不去吻她，澎湃在胸中的激情也慢慢退潮了。

房间服务员终于为我们拿来了可可茶与朗姆酒，她在我身边坐下来，但并不挨近我，我们又闲谈了大约一个小时。

“如果这次旅行中没有你，我不知道会怎么样，”当她杯中的可可茶只剩下最后一两口时，她说，“离开这里之后，事情只怕会变得一团糟。”

“是的，我想那些‘美国革命女儿组织’的成员们打算拿椅子砸每一个从这里出去的人的头。”

她大笑起来，很开心的样子，“不，今夜来的女士们不会这样做，但是那些在公开场合的人群…推挤…叫嚷…我的意思是，上帝啊，他们表达的是一种什么样的崇拜之情啊？他们甚至会从你的机翼上撕下一条纪念品来，总有一天，那些收藏家们会收集起活的纪念物来。”

“你认为他们这样做是为了什么？”

“你说呢？”

我们很少谈到那些恐吓信，我已经从保镖的角色一变而成为她可信赖的朋友，再变而成为她的密友，但事情似乎就在这里停滞了。

“你的崇拜者之一会不会寄那些恐怖的字条？”

她扮了个鬼脸，对我这个推测不屑一顾，“我的崇拜者为什么要威胁我？”

“为了从那堆默默无闻的人群里走出来，为了让自己在你的生活中显得特殊。”

“我不这样认为，当然，G·P也不会这样认为的。”

“你认为，这是一个和你竞争的女飞行员干的？”

她点了点头，“我确信有人在妒忌。我的同伴们知道我是她们当中的冠军，而且没有一个人比艾米莉·埃尔哈特更努力地为改善女飞行员的境遇而工作。”

我早已从她演讲中提出的问题以及解决问题的方案中意识到，作为九十九飞行大队的奠基者，她一直想要为那些女飞行员组织创建一个信息交流中心，以便为她们提供更多的工作机会。但是我也知道，那种努力只会被当作争权夺利的政治手段，从而付诸东流。

“人类是相当丑恶的，”我说，“况且，艾米莉·埃尔哈特为改善女飞行员的境遇做出如此巨大的努力。相信我…任何用第三人称称呼自己的人都会有敌人。”

她假装出被激怒的样子，“你认为我是在自我标榜？”

“对一个名人来说，这没有什么特别的。”

“我是那样的吗？一个名人？”

“就像把燃料加进你的飞机里一样确凿无疑，阿美。”

第二天早晨，飞机里加满了燃料，昨夜那个高挑、修长、让我兴奋不已的女人正站在我身边的跑道上，靠近她的飞机。她头上戴了一顶褐色的头盔，向我露出了那些新闻记者根本捕捉不到的迷人的笑靥。倦怠感消失了，她的眼睛泛着深邃的灰蓝色光彩，下颏显示出坚毅的线条。她穿着棕色细平布裤子，长靴子，当然还有漂亮的、溅上油渍的飞行皮夹克。皮夹克的领子竖起来，拉链随意地向下拉开两、三英寸，露出了里面棕色与褐色相间的方格衬衫，一条棕色的手帕系在她优雅的脖子上，鲜明极了。

“维哥是一架好飞机吗？”我问，提高了嗓音，以盖过机场上的隆隆噪音。风很猛，我的西服与领带都在风中翻飞。我伸出一只手按住了刮到脑后的浅顶软呢帽，不让它随风飞走；另一只手拎着我的小手提箱，看上去就像是一名正徘徊在路上的上门推销员。

“它很快。”她说。

“那不是答案。”

“好吧，当温度升上来时，狭窄的驾驶舱会很不舒服，这就是我为什么不需要穿飞行服的原因。”

“问题是，它是一架好飞机吗？”

“是也不是。”

“告诉我‘不是’的那部分。”

“在接近地面时，它会恶作剧。这架单起落架结构，有着长得不能再长的机身的飞机，不会让任何别的飞机出风头。”

“什么样的恶作剧？”

“起落架像手风琴一样折叠着，打不开。”

“上帝！你怎么对付它？”

她耸了耸肩，“不打开。”

她踩着靠在机翼上的梯子爬到顶层，打开驾驶舱的舱盖，爬了进去。

我打起精神，钻进了飞机中部的舱门，绕过巨无霸式的燃料箱，找到了那个空着的唯一的座位，我在上面坐下去，系好安全带。我打量了一下这只方盒子形状的燃料箱，这可不是个保险的飞行伙伴，我想象着自己正坐在一只飞行的炸弹上。

她坐在我的前面，位置比我高一点，然而我还是能清楚地看到坐在那幽闭恐怖的驾驶舱里的阿美的一举一动：她的两条腿自然地放在引擎上面，毫无疑问，那上面一定热起来了；她发动了引擎，看到它在空转，她瞥了一眼圆圆的仪表盘的反应，同时检查着汽油与燃料的温度和引擎每分钟的转速。

她那修长的、艺术家一样的手指握住了操纵杆，飞机在跑道上滑行起来，冲入了风中。她的手一边稳稳地控制着制动器，一边把操纵杆猛地向身体中部一拉。引擎的速度加快了，她抬起手，旋转了一下操纵杆，引擎的声音改变了，很显然这是她想听到的声音，因为挡风玻璃上反映出她的笑容来。

她用左手慢慢地、轻轻地向前推了一下节流阀，螺旋推进器开始越来越快地旋转起来，同时发出强大的怒吼声，维哥在跑道上冲了起来。她又把节流阀向前推动，推到它的极限，同时向前扳动操纵杆，飞机似乎就要绝尘而去，但是她还不准备让它这样飞起来。

然后，她向后猛拉操纵杆，飞机轰鸣着离开了跑道，御风而行。它很快爬升到一万英尺的高空，让我得以从旁边小小的舷窗中饱览乡村美丽的景色：棕色的土地上点缀着成片的绿色，偶尔还有皑皑的白雪；波光粼粼的河流与它的支流纵横交错如同一张蛛网，不时被城镇中成排的玩具一样的房屋截断。

我们没怎么交谈，她挤在狭窄的驾驶舱里，维哥的螺旋推进器与引擎发出震耳欲聋的噪音，让我们无法听清彼此的话。她计划在两天之内飞完这将近两千英里的行程，并向我保证说在日落之前，我们会在阿尔布奎基安全降落。

大部分的旅程都平安无事，我吃了一顿午餐，阅读了最新一期的《环》杂志，甚至还不时睡上一阵儿。直到在那天傍晚，当我们飞抵新墨西哥上空时，我被飞机的剧烈颠簸惊醒。

我解开安全带，像一个走在冰面上的醉汉一样，踉踉跄跄来到客舱与驾驶舱之间的连接口，将头伸了进去，即使就站在她的身后，我也不得不大声喊着：“我可以问一些问题吗？比如说降落伞在哪里？”

她喊回来：“我们进入了急速旋转的风中，不用惊慌。”

她已经开始朝着阿尔布奎基都市机场的跑道与机库方向降低了高度，在机场的旗杆上有一只袋形风标正在旋转。

“你的那番‘像手风琴一样折叠着’的话是开玩笑的，是吧？”

她向前探了一下身，双手握住横舵柄，“确切地说，更像中国的纸灯笼…坐回去，系上安全带，内特！我还从来没有损失过一名乘客。”

我跳着笨拙的土风舞回到我的座位上，将安全带系紧，这时她对我喊着：“我要降落在那条最短的跑道上，这有可能意味着‘垂直’靠近…”

维哥飞行在风中，犹如一只摩托艇航行在波涛滚滚的水面上。

“你是什么意思，”我问，“‘垂直’？”

她没有回答我，只是让飞机做了一个垂直方向的测滑，我胃里那些还没有消化掉的午餐（金枪鱼沙拉三明治，苹果巧克力馅饼）几乎也要做一个毁灭性的登陆，然后飞机做了几个猛烈的摆尾减速，仿佛维哥正在向该死的新墨西哥州挥手致意。

“见鬼！”我喊着，“我们失去了控制？”

“没问题！它正在减速！”

也许飞机在减速，可是我的脉搏却在加速。

跑道在我们眼前出现了，她仍然操纵着飞机向地面靠近，节流阀开得大大的。我们眼看着就要冲出跑道，她做了一个侧滑，好让飞机不飞过头。我等待着听到维哥的机轮触碰到地面的声音。这时阿美向后拉了一下操纵杆，一股疾风突然之间猛扑过来，迫使维哥后退了二十英尺。然后，就像它突然出现一样，那股疾风突然消失了。

只剩下我们。

在我们像石头一样降落到地面上之前，阿美向前猛推了一下节流阀，风又吹来了，维哥毫无颠簸地着陆了，而节流阀仍然大开着。幸运的是，那条跑道建筑在一道斜坡上，这减缓了飞机前冲的速度，我们倾斜着滑到跑道的尽头，最后，上帝保佑，终于停了下来。

那天晚上，在古坡大街希尔顿饭店的餐厅里，我问她：“今天到底发生了什么事？”

“什么时候？”她问，若无其事地切了一小块剪得半熟的牛排。

“在我们快要着陆的时候，”我提醒她，“然后又不得不再着陆一次。”

她耸了耸肩，她身上依然穿着那件方格衬衫，系着手帕——我们没有时间去梳洗，阿美饿坏了，不在乎这些礼节，“从技术角度上说，”她说，“我们处于失速中。”

“我不喜欢飞机坠毁在技术上。”

她虚情假意地笑着，挥了一下手，咀嚼着、吞咽着，不想在嘴里塞满食物的时候讲话而显得不礼貌，“我们不会坠毁，傻瓜，我们只是暂时被真空吸了过去，那就好像所有的气压都消失了。”

“于是你就大开着节流阀降落了？”

“在我看来，这是最好的选择。”

“那是一个完美的特技吗？”

“那是的，假如你幸运的话。”

我向她举起了朗姆酒，晚餐我只要了这个东西，“为一个见鬼的驾驶员干杯。”

她很喜欢这句话，“谢谢，内森。”她向我举起了水杯，“为一个见鬼的家伙干杯。”

这是为数不多的几次我听到她讲脏话的场合之一，我把这当成最高的恭维。

在她套房门口，我问：“今天晚上需要颈部按摩吗？或者想有人陪伴你？”

她已经向房间里走了几步，脸上露出几乎是悲伤的笑容来，“不，我不想，谢谢。我要给G·P打电话，还要写几封信，然后我想早些上床睡个好觉。”

我也想早些上床睡个好觉，只是，不想一个人。

也许她看穿了我的心事，因为在她关上房门之前，她温柔地抚摸了一下我的脸，用她那修长纤巧的指尖，“晚安，内森…明天，我们还要在飞机上度过另一个漫长的白天…我想保持清醒，我不想出什么差错。”

翱翔在新墨西哥、亚利桑那与加利福尼亚的上空，飞机掠过那一片片棕色、褐色与橙红色的土地，飞越过峡谷、方山，还有那偶尔一现的流浪男孩。生活在这些地区的居民，想必都是与砂石、蜥蜴与仙人掌为伍的吧。她有时会俯冲得很低，为了尽情地欣赏这片恰人的荒凉，维哥冰冷的影子在这脉荒无人烟的土地上穿行着，偶尔大地上会呈现出一点绿意，就仿佛一两叶欧芹点缀在又大又空的盘子里。

那天傍晚在伯班克着陆可谓是在不可逆料的侧风与失速中的值得庆幸的解脱，现在我们已经靠近海洋了，那些荒芜的景象被肥沃的圣弗奈德峡谷那令人心旌摇荡的绿色山脉所代替。群山在更远些的地方绵延着，有些山峰被积雪覆盖。伯班克市与它的联合机场就坐落在平地之上。

机场内的跑道每一条都有五只展开触手的章鱼那么宽，起点的一端都用白色油漆在跑道上写着“联合机场”。在跑道两侧是现代化的“T”型集散站，从我旁边的舷窗望下去，就如同一只只方方正正的火柴盒，但实际上，它们都是非常硕大的金属机库。在那些机库的屋顶上分别油漆着“联合”与“伯班克”的字样。阿美降落下飞机，这一次没有昨天登陆时那样紧张刺激。我们在跑道上滑行着，在一座巨大的用白色油漆写着“联合空中服务社”的机库前停了下来。

三个浑身沾满油污的机场工作人员迎接了我们，其中一个拿来梯子，让阿美从驾驶舱内爬下来。她同这三个人打了招呼（“你好，吉米！”“嗨，厄尼尔！”“泰德，你怎么知道我来了？”）。第四个男人走在最后，举止之间带着自信与威仪，仿佛是一名司令官。他穿着灰色的西装与浅灰色的衬衫，打着灰、黑相间的领带，看起来就像一位电影明星般潇洒，或至少是一名电影导演。他个子矮小，但身体壮实，肩膀宽阔；他的长相几乎算得上英俊：明亮的深棕色眼睛，挺直的鼻子，高耸的颧骨，梳向脑后的黑色头发与柔软的小胡子仿佛是向克拉克·盖博借来的。

他和阿美拥抱着，互相拍着对方的后背。仿佛是一对失散多年的老友。他们脸上荡漾着笑容，灿烂得几乎能把他们的脸孔点燃。

“我的女孩怎么样？”他问，“正在为另一场鲁莽的冒险做准备？”

“一向如此。”她说着，解开头盔，将它扔到一边去，又摇着一头蓬乱的发卷，“保罗，这是我的朋友内森·黑勒，他是我这次演讲旅行途中的一人组保安队；内森，这位是保罗·门兹——他是使我创下飞行记录的幕后英雄。”

我已经隐约猜到他是谁了，于是我伸出手，对他说：“门兹先生，我已经听到你很多传闻了。”

阿美瞥了我一眼，似乎在猜测着那些传闻是什么；我不知道自己是否说错了话，她从来没有对我提过门兹——我所知道的这个人的一切都来自G·P。

“叫我保罗，”他说。当我们握手的时候，他的手显示出了他的力量，“而我会叫你内特…至于你听说的我的传闻，可能只有一半是真的。”

“嗯，至少，我听说你是好莱坞最棒的特技飞行员。”

他勉强挤出一丝笑容来，我感觉到他似乎有些不悦，“实际上，”他说，“我并不是一个特技飞行员…我是一位准确无误的驾驶员，我那些特技表演是给傻瓜、孩子与外行人看的。”

阿美让三名机械师开走了她的维哥，然后她夹在我与门兹之间，我们慢慢向前面的机库走过去。门兹把手漫不经心地环在她的腰上，很难说这是代表着一种兄妹般的亲密还是别的什么。“你为我和我的宝贝想出了什么好点子？”她问门兹。

“安琪儿，圣路易斯州的那些男孩子已经为你扩充了燃料箱的容量，我要为你安装一个新的磁力非共振罗盘，还要提高拐弯时定向倾斜飞行的能力和转弯指示器的精密度，使用改良后的燃料与温度标准计，增加一个速度计和增大引擎的压力标准计。”

“就这些？”她嘲笑着问。

“不。我还打算让厄尼尔把普莱特和惠特尼再翻修一次。”

她向他皱起了眉头，“你真的认为有这个必要吗？在从圣路易斯到这里的路上，那个引擎就像小猫一样不停地喵喵叫，我费了很大劲才穿过劲风，在阿尔布奎基登陆时，它的表现就像是一辆妙不可言的赛车，你可以问问内森。”

我的看法，是飞机着陆时几乎吓得我魂飞魄散，但这也许与他们之间的关于技术问题的讨论无关。

我还没有说出我的看法，门兹已经在那里一个劲儿地摇头了，“安全一些总是好的。对你来说，年轻的女士，我有一件新玩意儿要给你玩…”

现在，我们已经置身于洞穴般幽深的飞机库里了，金色的阳光透过高大的玻璃窗懒懒地照射进来。六架单翼飞机停放在遍地都是工具的机库里，其中包括一架类似于阿美的维哥的飞机，只是这架飞机漆成红色，并用白色油漆在机身一侧刷着“蜜月快车”的字样，此外还画了一颗被丘比特的爱之箭射穿的心。阿美早就对我说过她的维哥没有绰号（不像她著名的“友谊”号与林德伯格的“圣路易斯之魂”）因为G·P认为给飞机取了绰号，就会削弱艾米莉·埃尔哈特的个性特征。

“这是你最新最棒的朋友，安琪儿，”门兹说着，从她身边走开，像马戏团领班一样向着舞台中心的奇怪东西打着手势，“盲目飞行训练器。”

另一架小小的红色飞机停在那里，这架飞机非常小，比孩子们在河景公园玩的旋转飞机大不了多少，它的双翼与机尾是白色的，机身上印着“联合空中服务社”几个字。这架方头方脑的训练器有一只没有玻璃的驾驶舱盖，直上直下如同一只旋转木马。

“你在开玩笑。”她说。

但他没有。

“安琪儿，只要你执迷不悟地让该死的吉皮哄骗你做那些长途飞行…”

“G·P没有哄骗我做任何事。”她坚定地说。

“好吧，那么，如果你坚持向自己证明你就是报纸中的那个艾米莉·埃尔哈特，你最好多一些见鬼的训练。”

“我已经做过很多盲目飞行训练了，”她傲慢地说，“无论怎样，我不喜欢那几个字眼。”

“那就称呼它为仪器飞行，或者，死亡计算——死亡会是你的归宿，如果你不面对现实，不了解在那些上帝才晓得的鬼天气里，只有依靠精密的罗盘指示的方向才能死里逃生的话。”

“让我们称它为零视界飞行吧。”

“很好，这些都无关紧要，但在接下来的几周里，安琪儿，你那漂亮的屁股要坐在这红色的锡罐里。”

他开玩笑似的在她漂亮的屁股上拍了两下，她大笑着说：“好吧，好吧，你这个恶魔。”

这时，有人清了清喉咙。

事实上，应该说有人清了清她的喉咙，因为这是一个女人发出的声音，这个女人长着红发碧眼，鼻子小巧迷人，嘴唇丰满红润，皮肤如同鲜奶油，体形胜过机场上任何一架飞机。

“多么温馨的一幕。”她说，她的声凋很高，有一种西南部的界音。

这是她身上最没有吸引力的东西。她踌躇着站在机库入口，娇小的身材投下了长长的身影。她穿着一件薄薄的白底圆点的蝉翼纱上衣，双臂裸露着，在胸前交叠起来；她把身体的重量压在一条腿上，虽然她的两条腿——由那漂亮的尼龙丝袜和优美的脚踝判断——是值得一看的。

“玛特尔，”阿美说，声音中透着暖意，笑容也很温暖，“看见你多么令人高兴！”

阿美伸出双臂，向那个女人走去。

门兹对着我耳语了一句：“她是我的妻子。”

“你是一个幸运的男人。”

“幸运有很多种。”

艾米莉·埃尔哈特拥抱了玛特尔·门兹，后者那冷冰冰的态度看起来突然融化了，她接受了阿美的拥抱，井给予了回报。

当她们两个人手挽手向我们走来时，我仍在试图弄清这一切是怎么回事。玛特尔的高跟鞋敲打着水泥地面，回声在天花板很高的机库里听起来如同枪声。现在，玛特尔脸上挂着笑靥，虽然没有露出牙齿，但同样令人眼花缭乱。

“看到你丈夫为我安排的那些令人头痛的课程了吗？”阿美对玛特尔说，这两个女人——现在已经是亲密朋友了——正站在那架小小的红飞机旁边，向里面窥视着。玛特尔踮着脚尖，在那件薄薄的蝉翼纱上衣下面，她那丰满的屁股就如同两只成熟了的甜瓜，即使我欣赏阿美那种男孩子般的潇洒美，我也认为门兹实在不必要离开家门，去寻找别的女人的漂亮屁股来拍。

不久，我们来到联合集散站的太空之屋，漂亮精致的亚麻台布铺在桌子上，飞机备忘录与笨重的牧场风格的家具点缀着整个房间；啾啾鸣叫着的笼中的鸟儿们丧失了飞翔的能力，开始变得饶舌起来，整壁墙的玻璃窗外面是没有尽头的跑道，在那里，联合机场中的大型飞机在起起落落。当黄昏黯淡成傍晚之后，探照灯把跑道照耀得如同白昼。

门兹坐在他妻子身边，正对着阿美，我挨着阿美，对面是门兹太太，她是如此漂亮，我立刻在心中创作了一首暧昧的打油诗给她，使用“欲望”作为诗中的妙语。

那个自命不凡的门兹，晚餐的绝大多数时间都是他在高谈阔论，并不时被自己的笑话惹得哈哈大笑，但他大多数的谈话内容都是在教导他的明星学生。

“你知道你有把引擎推到极点的倾向。”他对阿美说，我们已经吃完了晚餐——每个人都点了一份新鲜的海味，非常鲜美——门兹正在喝第三杯挂着霜花的马提尼酒。

“当然，”阿美说，手中仍然是一杯永远不变的可可茶，“额外的马力是为顶风预备的。”

“这没法飞行，”他有些生气地说，“在生死攸关的长途飞行中使用这个策略是愚蠢而危险的。”

玛特尔·门兹在整个晚餐期间几乎什么都没有说，她注视着她的丈夫，倾听着别人的谈话，似乎她是一个偷听者。然而，看起来保罗与阿美谁都没有注意到那双绿眼睛里的匕首般的光芒。

“听着，”他对阿美说，“当这次墨西哥飞行结束的时候，你何不把维哥留给我呢？我可以把它排上用场，而你也可以赚一小笔钱，安琪儿。”

每次他唤阿美作“安琪儿”时，门兹太太那已竖起的眉头间便又多了一道皱纹。

阿美考虑着门兹的提议，然后耸了耸肩，“我看不出为什么不。现在生意怎么样？”

“你知道飞行——上上下下，”他为自己的俏皮话哈哈大笑起来，然后说，“最大一笔收人来自好莱坞的工作，但是当天气恶劣，演出时间延迟的时候，我就去开蜜月快车。”

玛特尔——最后，她终于注意到了我的存在——用那双瞪大的眼睛盯住我，“这是保罗开始起步的地方，也是他最不招人喜欢的地方。”

门兹喝了一口马提尼，对我说：“别听她的，内特，自从简·哈洛在一九三三年的那次飞行表演赛上吻了我以后，她就一直这样。”然后他对她说，“宝贝，好莱坞就是那个样子，拥抱与亲吻并不意味着别的事情，它们就像人们握手一样单纯。”

“上星期，他让赛西儿·B·狄梅尔坐在他的飞机里，”她继续对我说，“我恐怕那次飞行有超出亲吻与拥抱之外的行为。”

这时门兹对我说：“去问问她，她是否不打算让我独自一个人去道格拉斯·菲尔班克斯了。”

当丈夫与妻子要通过第三者来对话时，这通常不是一场婚姻的好预兆。

突然门兹太太的语气中流露出令人怀疑的教养她问：“艾米莉，当你在镇上时，你住在哪里？”

“我还没有安排这件事，”阿美说，“也许住在大使馆…”

“胡说，”玛特尔说，“大使馆离这儿很远，我们有很多房间，同我们住一起吧。”

“哦，”阿美说，“我不想再次打扰。”

再次？她以前曾经同门兹夫妇一起住过？

“哦，你必须住我们这儿，”玛特尔说，“我不会碍手碍脚的…我明天下午离开这里，去还拉斯看望我妈妈。”

“好吧…”阿美看了一眼门兹，“…如果这不会把你撵走。”

“根本不会。”玛特尔说。

“今天晚上我们有机会好好聊聊天了，”门兹说着，拍了拍阿美的手，“你知道在这个圈子里事情有多么混乱…我同克莱伦斯一起研究航空图，他也会同我们一起工作的。”

克莱伦斯·威廉姆斯，阿美后来对我解释说，是一位退休的海军领航员，自从阿美独自飞越过大西洋以后，他一直在帮忙准备她的长途飞行航空图。

阿美探询似地望着玛特尔，“如果这真的不打扰…”

“别傻了，”玛特尔说，“我想要你来。”

她举起了自己的结着霜花的马提尼酒杯，向她的客人祝酒，而她的微笑却结着霜。


第五章 午夜惊情

快要满月的月亮仿佛是一盏米色的聚光灯，将象牙色的月光投进峡谷之泉宅区的精巧房子上。这是托卢卡湖区，位于伯班克与南好莱坞之间，像外景拍摄现场一样，营造出只有在电影中才存在的梦幻美国氛围。大多数的房子都很小，像农舍那么大，只有托卢卡房地产公司附近有些稍大的房子。谦逊的电影明星的府邸就在这一带，像珠联壁合的狄克·帕威尔与乔·布兰德尔夫妇。即使在这染上电影魔幻色彩的建筑群落里，仍有都蜂王朝那种浮华风格的建筑存在。偶尔也还会出现一座西班牙殖民地样式的房屋，就像这座一样：浅黄色的墙壁，绿色的屋顶，房前的雨蓬，它就如同绿树丛中一座梦幻的廊房。此刻，我正蹲伏在没有雨蓬的那一侧窗前，手中拿着装有红外线胶片的斯必德·格瑞菲克相机，它正发出世界上最不易察觉的闪光。

我现在所充当的角色——在这幕狂野的剧中——是一位卧室侦探。我并不为接手这场离婚闹剧而自豪，但是会有些人认为我是这类案件的老手。

这是我在南加利福尼亚的第三夜。第一天晚上，在太空之屋与门兹夫妇吃过晚餐后，阿美递给我她与G·P留在加利福尼亚的蓝色一九三四年泰瑞普兰敞蓬汽车的车钥匙，那是哈得孙公司送给她的礼物。

“让我开车？”我问，对自己被选来驾驶这辆时尚的流线型双排座小汽车感到些许吃惊，这辆车停放在门兹联合空中服务社机库外面。

“我要在你就休想，”她温和地戏谑着我，“但是保罗和玛特尔今夜带我去他们家，你需要交通工具回到你自己的旅馆。”

她——也许是G·P——为我在南圣菲南多街上的朗曼汽车旅馆中预订了房间。

“我以为我们会住在大使馆。”我说。

“不，我知道保罗会坚持让我同他在一起，一向如此。”

每次听到她提起门兹的名字，我的心中就升起一股妒意，这对一个想搜罗不贞妻子证据的私家侦探来说，是可笑的。

“而且，”我说，“G·P不会乐意给我一套好房间的，如果没有必要。”

她微微一笑，面颊上浮现出深深的捉弄人似的酒窝，“我得说你对我丈夫的品性还有一些洞察力。”

第二天，我就站在一边看艾米莉在门兹的指导下，在那架小小的红色训练器里工作了一早晨。她穿了一件红绿格子相间的衬衫和一条卡其布裤子，脖子上系一条棕色的手帕，如果说她还缺少什么饰物而不能成为吉尼·奥特瑞照片中的牛仔女郎，那就是一顶帽子。门兹在不飞行的时候，总是一副一半主管人员一半花花公子的打扮，他穿着棕色运动服，浅蓝色的衬衫，打着蓝色条纹领带，裤子是海蓝色的华达呢。

阿美是一个有责任感的学生，大部分时间是这样的，然而再一次在太空之屋吃午餐时，她表现出了一丝不耐烦，因为他告诉她隔壁的邻居路克荷德打算为她的维哥安装一个小玩意儿。

“它叫‘剑桥分析者’，”他说，“利用它你会知道如何重新设定你的混乱控制，并使每加仑的燃料得到最大值的使用。”

“看在上帝的份上，保罗，”她说着，咬了一口胡萝卜，“你把我飞行的乐趣全剥夺了。”

“当你在该死的墨西哥湾把燃料用尽时，就没有什么乐趣可言了。”

“你仍在担心这一点？”

门兹对她的关切是深沉的，但是我仍然无法辨明这种感情是情人的牵挂还是老师的忧虑、朋友的担心。

“这是愚蠢的，”门兹继续说，“当你并非在迫不得已的时候，飞渡那一片水域。上帝，安浪儿，它足有七百英里宽，大西洋宽度的一半。”

“以前，我飞渡过整个大西洋…看看谁在那里！”

她露齿一笑，热情地挥着手。

“唐妮，”阿美喊着，“到这儿来。”

我转过头去，看到一个略显粗壮但仍旧漂亮的女人正站在吧台前，她中等身材，三十岁左右，戴着护目镜已经推上去的褐色飞行头盔。她上身穿着白色的外套，系一条红蓝相间的带圆点的围巾，下面是棕色瘦腿马裤。她的外表让我想起了星光黯淡的克劳狄特·考尔伯特，在我看来，在室内她根本不需要戴着飞行头盔，但是也许她想让别人知道她是名飞行员。

无论怎样，你都会认为这个女人喜欢来自众多的对著名女飞行员注意的眼光。然而她对阿美热情的招呼反应却是淡淡的，那张圆圆的不加修饰的脸孔勉强挤出一丝礼貌的微笑。之后，她独自一个人拉了只椅子坐下，离远处那面墙上的鸟笼很近。

阿美蹙起眉头，“我不理解…唐妮是我的朋友，我有一段时间没有见到她同她交谈了，但是——”

“也许她心怀恨意。”门兹说。

“为什么？”

“当她想同你一起参加那次长途耐力赛时，你不是拒绝了她？”

“哦，是的，但那只是因为我不能…G·P为我安排了那么多讲演…不论怎样，她让埃莉诺·史密斯同她一起参赛了，而且，她们还创造了记录。”

“当然，但是没有产生艾米莉·埃尔哈特同行时的那种公众效应。”

阿美闭上了嘴，站了起来，“我最好同她谈谈…”

她走到那个女人的桌子前，面对着坐在那里一动不动的冷漠听众，开始热情地交谈。那个女人已经把头盔摘下来了，露出男孩一样剪得短短的黑发。

“在会飞的女孩中间有许多妒意存在。”门兹评论说。

“她是谁？”

“唐妮·雷克，听说过她吗？”

“没有。”

“好吧，她像我们的女孩艾米莉一样创造了许多飞行记录，大部分是在飞行高度与耐力方面，而你却从未听说过她。我猜，这就是她如此傲慢地走开的原因。”

但是在那张桌子上有趣的事情发生了，唐妮·雷克站了起来，两个女人突然之间拥抱在一起，咯咯地笑着，互相拍打着对方的后背。阿美又赢了。

手挽着手，两个飞行对头走到这边来，加入到我们之间。阿美为我们做了介绍，然后唐妮坐在门兹旁边，对着阿美和我。

“保罗，”阿美说，“你应该听听这消息…唐妮，把你告诉我的话告诉保罗吧。”

“告诉他这件事，”那个女人说，“他再把它散播到各处，这会让我看起来像一九三五年的酸葡萄小姐。”

说实话，她那被太阳晒成褐色的脸孔与柔韧的身体，不会让任何人把唐妮·雷克看成是某某小姐。但是她的确有一双可爱的棕色眼睛，睫毛比我所见过的商店中出售的假睫毛还要长。

“G·P曾经非常不公正地对待过唐妮。”阿美说，起了一个很好的头儿。

“说下去，唐妮，”门兹说着，靠进椅子里，继续喝他已成招牌的冰马提尼酒，由于是午餐，所以他只喝两杯。“然而让我警告你——不论你告诉我普图南做了什么，我都不会吃惊。”

最后还是阿美把故事讲了下去，直言不讳，“G·P曾试图同唐妮签一份独一无二的合同，让她在‘女飞行员大赛’中同我一起飞。”

“脂粉气的大赛。”这是威尔·罗杰给它起的绰号。

“她假装是我的‘机械师’，但大部分时间由她来驾驶飞机。”阿美义愤填膺地说。

“他说你‘身体不够强壮’，”唐妮毫无幽默感地假笑了一下，“她可爱的丈夫要与我签订为期两年、每星期七十五美元的合同让我作艾米莉的副驾驶，只是要让所有的飞行看起来都像是艾米莉完成的。你知道，我既不是业余爱好者，也不是社会名人，我只是一个喜欢飞行的女孩，幸运的是有一位驾驶员丈夫并有一片他管理的飞机场，七十五美元对一个小女孩来说可是一笔大数目。”

阿美摇了摇头，忍耐着。

我问：“G·P怎么会让所有的飞行看起来都像是艾米莉完成的呢？”

唐妮耸耸肩，“当我们着陆时，我应该要么离开那些摄影记者，要么就站在艾米莉左边，这样我在新闻报道中就居次要位置了。”

“你要相信我，唐妮，”阿美说，几乎有些眼泪汪汪的了，这在她可是不多见的，“我对此事一无所知，我永远也不会这么做。哦，上帝，他怎么能想出——”

“这还不是最糟糕的呢，”唐妮说，“当我拒签这份合同时，他火冒三丈，像码头装卸工一样大声诅咒，他说他会毁掉我，说我再也不能参加职业飞行了，即使他无法全盘控制局势，他也会在我的道路上设下各种障碍…当局找我的麻烦，赞助商抛弃了我，而且我不能通过新闻界来挽回局面，他们过去一直像采访电影明星一样采访我，现在，即使我飞到月球上，他们也只会报道一次月食。”

“唐妮，”阿美说，“我真是无地自容，我答应你，我向你发誓，我会处理这件事。”

“即使你不能——”

“我能，我会的，唐妮，等着瞧吧。”

“甜心，你不是他的同谋我已经很高兴了，我的意思是，每个人都知道你丈夫同其他女飞行员作对——”

“我过去还不知道。”

“问问其他人，问问蕾蒂·海丝，问问埃莉诺·史密斯，问问胖米丽…”

“我会的。”阿美说，她的克制与忍耐变成了某种决心，突然之间，我几乎为老G·P遗憾起来。“现在，和我们一起共进午餐吧，我做东。”

那个下午，尽管门兹不乐意，阿美还是放弃了飞行训练，去陪唐妮·雷克了。唐妮有一台“印第安小马”摩托车，两个人骑在摩托车上，沿着跑道驰来驰去疯玩儿了几个小时。她们带着头盔与护目镜，就像两个女学生在享受她们的生活乐趣。她们追逐着小飞机，或者互相追逐着，像牛仔与印第安人一样。当消息传出去，说那两个淘气的孩子当中有一个是艾米莉·埃尔哈特时，她们吸引来一大群观众。

在她们的欢声笑语里，我退回到门兹的办公室，他有个问题想请教我。

这间镶嵌着巨大玻璃的办公室在那座机库的左后角，面积很大，墙壁是浅棕色的，上面挂着明星们的签名照片，比布朗·德比收集的还多：詹姆斯·卡格内，乔·克考福德，帕特·奥本瑞恩，沃利斯·比瑞，克拉克·盖博，简·哈洛，埃莉诺·罗斯福，偶尔，门兹自己也出现在照片上；此外，还有阿美与林德伯格以及一些我不认识的飞行员的照片，还有门兹在电影——《翅膀》、《地狱天使》、《航空邮件》中的剧照。

然而，给我影响最深的，却是那些镶框照片竟然悬挂得如此整齐。门兹的办公室纤尘不染，这不是一种幻觉，就是一种病态。他那顶端带玻璃板的槭木办公桌上近于挑剔地摆放着吸墨纸、烟灰缸、他妻子的镶框照片、台灯、几件飞行大赛的奖品以及几架金属飞机模型，报纸叠放得整整齐齐，钉书器、电话也放置得恰到好处，它们或者呈一个方形，或者左右对称，这根本不是生活中的办公桌，而是电影中的。

而门兹自己，穿着洁净的运动衫，打着领带，坐在转椅上，就像一位明星在拍摄他的重头戏，而且绝不会不胜任。他是一位假想办公室中的假想明星。

“我以为今天会看到你妻子，”我说。与门兹不同，我穿着为加利福尼亚之行带来的干净的夏季服装：锈红色的人造纤维运动衬衫，砂岩褐色的绒线裤。“瑞德飞去达拉斯了？”

“她不喜欢飞机，她坐火车。”

“啊。你想同我谈什么，保罗？”

“我想同你谈一谈吉皮雇用你的真实意图。”他说着，向后靠去，一边从盖子上刻着飞机图案的木盒子里选出一只香烟，点着。

我思忖着他在针对着我，但我故意装糊涂，说：“我是她演讲旅行中的保镖，还会有别的目的吗？”

“演讲旅行已经结束了。”

“但墨西哥之行就快到了。”

“那又怎样？在以前的那些飞行中，我们从来未用过额外的保安人员。”

“艾米莉提起过那些恐吓信了吗？”

他皱了皱眉，向前探了一下身，“什么恐吓信？”

我告诉了他。

他思索着我告诉他的那些事，然后把烟灰掸进一只圆金属烟灰缸里，“好吧，我知道像她那样的名人会遭人妒忌，好吧，”他说，“一群傻鸟，但这件事听起来有一点儿耳熟。”

“怎么耳熟？”

“让我先问你一些事，内特——你认为吉皮怎么样？”

“他是一个好人，只要他按数付我酬金，并且按时。”

“如果他不呢？”

“滚他的。”

门兹笑了起来——我很少听到他为别人的笑话而笑，这是为数不多的几次之一。

“让我告诉你一些事，内特，”他说着，按熄了香烟，“普图南是这个甜蜜星球上最邪恶的畜生之一。”

“他娶了这个邪恶星球上一个最甜蜜的天使。”我说。

“再同意不过了。”他在转椅上摇晃着，目光越过了我，在记忆中搜索着，“但是让我给你讲一讲吉皮，从他在出版公司说起吧，那时大危机过去不久，他需要一笔钱。他出版了意大利首相的侄子写的那本书，这使他最先逃脱了那些法西斯的魔掌。但不管怎样，这本书是反对墨索里尼的。吉皮在巴黎做这本书的宣传工作，当他来到苏瑞托时，他给人们看他收到的一封匿名信，信上威胁他说如果他继续出版这本书，他的生命就会有危险。他召开了一次记者招待会，大言不惭地宣称没有任何人能阻止吉皮·普图南出版这样一本重要的书。然后他去了伦敦，进一步做这本书的出版宣传工作；又带了更多的恐吓字条去了苏格兰——”

“这些字条看起来像什么？”

“用从报纸与杂志上剪下来的字词拼凑粘合在一起的，‘猪——你永远也不会活着抵达纽约’；还有扬言要炸毁普图南在伦敦与纽约的出版办公室的恐吓。他又举办了一次记者招待会，说的是同样的屁话，但是这一次，他得到了警察的昼夜监护，直到他坐船回国。”

“你知道，这唤起了我的记忆——”

他又点燃了一根香烟，摇熄了火柴，“应该的，报纸上连篇累犊地登载这些事，不论在国内还是国外。那本书成了最畅销的书，这把普图南出版公司从破产的边缘拉了回来。”

“你为什么认为是普图南自己给自己寄去了那些恐吓信呢？”

一丝轻蔑的微笑掠过他的嘴角，“我不仅仅是认为——我知道这件事，他自己向他的家人和关系较近的朋友吹嘘过的，他引用这件事来向大家证明他有多聪明。”

“你会因为编造这样的故事而进监狱的。”

他吐了一个圆圆的烟圈，注视它一点一点散开，然后说：“是的。但对吉皮来说，这只是另一个宣传技巧，他会因为在新闻界引起轩然大波而自鸣得意的。”

“现在，你认为他又在要同样的手腕？”

“他擅长做这个：独自一个人坐在夜里，从报纸与杂志上剪下来那些字句，将它们粘贴在一起，感到自己是一个聪明的狗杂种。”

“那么，他为什么要雇我来保护艾米莉呢？”

当然，我知道这个问题的答案，因为我的确是为了另一个目的而被雇来的。

“可能是为了增加故事的真实性，”他耸了耸肩，说：“当他向记者透露这个消息时，他要让人们看到他对妻子是多么关心。”

“普图南知道你对他的评价是多么恶劣吗？”

“有可能。”

“那么，你为什么同他一起做事？”

“他有一个出色的妻子，她早然只是一名还说得过去的飞行员，但她却拥有一颗善良的心和大无畏的勇气，胜过任何一名海军官兵。”

“还说得过去的飞行员？”

他微微一笑，“你知道那个甜蜜的女孩从天空中掉下来多少次了？至少十二次。”

“在我同她一起飞行时，没有人告诉我这件事。”

就像《艾丽丝漫游仙境》冲的那只经常露齿而笑的猫，笑容在他的胡子下面绽放出来，“对一名飞行员来说，坠毁井不算什么，除非它要了你的命。只要你能从飞机上走下来，这就是一次成功的着陆…哪怕飞机在几秒钟以后爆炸了呢。”

“你在为她担心，是不是？”

笑容消失了，他皱起了眉头，“你他妈说对了，我是为她担心．她所取得的那些成就，每一次都要胜过前一次，她几乎已经筋疲力尽了，毕竟，她不再是个小女孩了。”

我向前探了一下身，“那么，你为什么不帮助她呢？我能看出来她尊敬你，为什么不劝她引退呢？像她那样的名气，她已经可以躺在月桂花环上睡大觉了，接下来的事情让G·P去做好了，他可以在她的余生中用她的名气做生意。”

我刚说到一半时，他已经开始摇头表示反对了，“她不会听我的，内特，像她那样有头脑的女孩会支持普图南的，她知道是那个畜生‘发明’了她。”

“就像创造怪物的弗兰肯斯坦？”

“是的，或者是斯文格利。此外，吉皮是一个守财奴、小气鬼、该死的畜生…但是当他真的想要什么东西时，他肯花大价钱。”

“于是，他也收买了你。”

“是的，这没有什么骄傲的，我是好莱坞一名飞行员…”他向墙壁上挂着的那些明星照片打了个手势，“…而好莱坞是一个充满诱人陷阱的城市…不管喜欢不喜欢，我陷进去了。”

我明白他的意思，他在好莱坞的感觉，就像我拿着斯必德·格瑞菲克照相机，蜷伏在托卢卡湖区的那座廊房前面的灌木丛中的感觉一样。我非常不喜欢我正在做的事，但这就是生活，而我很擅长这个。

此刻大约是夜里十点钟了。今天下午阿美在红色的训练器里训练了一半天之后，我们来到门兹的公寓——不是蜷伏在灌木丛中，而是在起居室中休息。我脱掉鞋子，在沙发上伸展开身体，阅读着电影杂志，当门兹、阿美同退休的海军领航员克莱伦斯·威廉姆斯一起聚在厨房的桌子前研究地图与航空图时，我就打瞌睡。克莱伦斯·威廉姆斯是一个身体强壮的家伙，浓密的黑发，鹰钩鼻子，带着酒窝的面颊，言谈举止完全是军队风格，没有一点开玩笑的样子，这引起了阿美的注意。

在下午去门兹住处的路上，阿美开的车，漂亮的泰瑞普兰越过一片片农田、牧场和茂密的桔子园，穿过了绿树成荫的伯班克住宅区，梦幻工厂的步兵就住在那些朴实的小房子里。

托卢卡湖区又是另一番天地，从宽广平坦的人行道，到舒适有趣的小屋（“许多艺术指导都住在托卢卡。”阿美解释说。）和枝繁叶密的树林——榆树、橡树、红杉，还有必不可少的好莱坞代表树木：棕榈——都有着梦幻般的色彩。她指给我看几处电影明星的住房（贝特·戴维斯住在这里…罗比·凯勒住在那边）和峡谷之泉住宅区后的一片高尔夫球场。

“你玩高尔夫球吗？”

“只在不得已的情形下玩。”

“我却非常喜欢它。你想在某个下午同我一起打打高尔夫球吗，如果我能逃脱保罗的魔掌？”

“当然，那是公共场地还是乡村俱乐部？”

“乡村俱乐部。”

“这可是个问题。”

“为什么，内特？”

“大多数乡村俱乐部都是有限制的。”

“哦…对不起…我忘了…”

“我是名犹太人？说对了，我已经有很长时间忘记这一点了，问题是，其他人不会忘记。”

阿美、门兹和威廉姆斯一直工作到六点钟才停下来，然后我们约上唐妮·雷克一起去了格伦代尔的牛排馆。晚餐很丰盛，我很高兴是阿美买单——菜单上的牛排每一块都价值七十五美分——饭后，我开车送阿美回到门兹的廊房，然后将汽车向朗曼汽车旅馆的方向驶去。

只是，我并没有回到旅馆，我将泰瑞普兰停在托卢卡房地产公司附近，就在玛丽·艾斯特房前（不幸的是，我对她心仪已久，却从未亲眼见过她一次）。夜晚的空气寒冷而干燥，微风吹拂着树叶，也吹拂着我蜷伏在其中的灌木丛，我穿着运动衫和长裤，看起来不太像一位私家侦探，倒像是一名偷窥狂…如果两者有所不同的话。

窗内的百叶窗已经放下来的，但是从百叶窗的边缘——感谢我视界之外的一盏灯，可能是床头柜上的灯——我能看到门口和它相邻的梳妆台，还有卧床的床尾。从这个角度，我无法拍下能让我获得重赏的现场通奸证据，但是如果这间卧室是一个男人和一个女人寻欢作乐的场所，那么迟早，这两个人会一起出现在我的视界之内，享受着之前或之后的拥抱与亲吻——穿着衣服。

我以前做过很多这类的工作，但是今夜，我的感觉有些不对劲，心跳也加速。说实话，走得离阿美越近，我越喜欢她，如果不是如此妒忌门兹，我早就让G·P和他的偷窥任务见鬼去了。为什么他能得到我得不到的东西呢？如果她有着良好的感觉和高雅的品位，她就会选择我而不是门兹，而我永远也不会把她出卖给她的丈夫。

我就是这种人。

十点十五分左右，门兹走进来了，一个人。他穿着栗色条纹睡裤，上身赤裸着，胸前长满了毛。他的身体很结实，肌肉发达，一本杂志卷成筒握在手中，似乎他要用它打臭虫。有片刻时间，我以为他会向我这边走来，但是他上了床，从我眼前消失了。当他爬上床时，我可以听到床的弹簧在嘎嘎吱吱地作响，即使从我这有限的视野中望过去，也能看到他已经钻到被子里去了。

我猜，他可能正在阅读杂志。

没有艾米莉的迹象，他在等她吗？还是她已经在床上了，只是从我这个角度看不到？

没用多长时间，我就判断出后一种估计是错误的，虽然窗户是关着的，夜风又很冷，但是在他上床时，我能清楚地听到弹簧床的嘎吱声，假设那张床上有人在交谈，有人在做爱，我是不会听不到谈话声与欢娱声的。

半小时过去了，他仍是独自一个人，仍在阅读。没有阿美。

我知道客房在哪里，我绕到房子的另一侧，又选了一片灌木丛伏下来。那扇窗户紧关着，百叶窗放下来了，而且灯光也熄灭了，但是弹簧床在吱吱作响，很显然有人躺在上面，正在辗转反侧…

听那声音，就知道有人正在度过一个不眠之夜。

我困惑地又回到先前那片灌木丛中，猜测着门兹是否利用我绕过房子的这段时间离开了卧室，爬上了阿美的床。

但是门兹显然仍在他的床上，床头灯依然亮着，我发誓自己听得很清楚，我听到了慢慢翻动杂志的声音。

于是我又回到客房的窗下，弹簧床仍在剧烈地摇摆，两个人压抑的、克制的然而清晰可辨的咕哝声、呻吟声、叹息声与低叫声伴随着弹簧的嘎吱声传了出来。蹲伏在廊房前面的灌木丛中，踌躇在黑暗的百叶窗下，我和我的斯必德·格瑞菲克等待着风雨平息下来，期待着一线灯光最终亮起来，好满足我的职业的、更不用提肉欲的好奇心。

终于，灯亮起来了。

阿美开了床头灯，贴着墙壁纸、挂着门兹镶框飞行剧照的客房立刻溢满了温馨朦胧的夕照般的光辉，很适合谈情说爱。她穿着栗色条纹睡衣，显然，这是门兹借给她的，但是躺在她身边的那个人却不是门兹，而是一个裸体女人，或至少裸露到腰际，因为下面被床单盖住了。那个女人满足地躺在那里，身上的肌肤苍白，脸是皮革般的深褐色，有一头短短的男孩似的黑发。

无论如何，这是世界上最不赏心悦目的场面，尤其是对我这样一个好色之徒来说，而不是对赤裸的唐妮·雷克。

我从窗前走开，身后的树丛沙沙作响，好像受伤的鸟儿们在振动翅膀。害怕自己被暴露，我急忙蹲下来，像黄鼠狼一样藏进树丛中。

我浑身颤抖着，诅咒着，尽管夜凉如水，我却不知道应该如何思考。我为自己撞见这一幕感到羞愧，即使那两个牺牲者并不知道我的偷窥。我感到恶心，并不是为了阿美的性反常——我从来也不是对别人的性生活说三道四的人，我只对我自己的性生活感兴趣——而是想到那样一个特别的女人，我对她怀有深沉感情的女人——有些是肉体上的，有些不是——在感官上对我来说竟是一个陌生者。她并不是我想象中的那个女人，而我再也不会靠近她了。

爱上一个同性恋的女人是要付出代价的。

我蜷伏在灌木丛中，思绪在奔腾，我清楚地意识到一件事，唯一的一件事：我不会拍下阿美和她的朋友雷克小姐的照片，如果这就是普图南想要的，让他雇一个廉价的私人侦探去做这件事好了，那个家伙会让他满意的。

于是我钻出藏身的树丛，蹑手蹑脚地离开廊房，向人行道走去。就在这时，一辆汽车沿着峡谷之泉宅区开过来，车速很慢，车灯关着。我觉得有些奇怪，连忙藏到一棵棕桐树后，注视着那辆车。那是一辆鲜明的红白两色相间的杜森伯格敞蓬车，它在我面前停下来。

我认出了那辆车，在我们抵达这里的那天，我看着它开出了联合机场；它属于玛特尔·门兹，她昨天下午乘火车离开伯班克，到达拉斯探望她母亲去了。

实际上她没有去。

玛特尔·门兹就在托卢卡湖区，开着她的杜森伯格。

车灯关着。

她停下车，静静地从车上走下来。她穿着灰色上衣，暗绿色裤子，长长的红发扎了起来，在象牙色的月光下看起来仿佛褪了色；她那没有化过妆的美丽面孔毫无表情，眼睛瞪得大大的。她站在人行道上，盯着她的房子，仿佛她是一个鬼魂，又回到故居来纠缠了。

她右手拿着什么东西，我看得并不真切，但那有可能是一把枪…

我疾步走到廊房后门，打算用肩膀撞开它，却出人意料地发现它没有锁。我穿过电冰箱在嗡嗡作响的黑暗厨房，将我的斯必德·格瑞菲克放在桌子上，桌子上还铺着展开的航空图与地图，然后溜过大厅走进客房。客房的床头灯还亮着，阿美正倚在床上，后背靠着几个枕头；唐妮·雷克站在房间的另一侧，已经穿好了衣服，仍是那件白色外套与棕色瘦腿马裤。

唐妮怒视着我，对我这个不速之客一点儿都不感激；阿美的眼睛吃惊地睁大了，她刚想要发火儿，但我制止了她。

我轻声说：“玛特尔拿着枪从前门进来了，从后门跑吧，赶快！”

阿美从床上跳了下来，抓过她的睡衣。唐妮跟在我们身后，跑过大厅，穿过厨房；阿美一边跑，一边穿上睡衣，系上带子。这时我听到前门的门锁打开了——玛特尔静悄悄地推开了门。

“你有车吗？”我轻声问唐妮。

她点了点头。

“你们一起离开这里，”我对她们两人说着，拉开了后门，

“今夜另找个地方去睡。”

阿美皱着眉头望着我，似乎她拿不定主意是该感谢我还是僧恨我，虽然现在我知道我对她做了些什么，但这有什么不同吗？

她们两个人离开了，我躲到冰箱后面，越过它向大厅里张望着，玛特尔正走进门兹的卧室。

这回我看清楚了，她手里拿着点三二左轮手枪，大小正好可以放进手提包里，但是即使是这样小巧的体积，也没有人愿意被它的子弹射到。

我没有随身带着枪，我那九毫米口径的手枪放在朗曼汽车旅馆我的手提箱中了。我在加州没有持枪许可证，况且，干这种事情需要的是相机，而不是手枪。

于是，我带着我的装备，俏悄地走到没有铺地毯的走廊里，现在这里是空着的了，她已经走人了门兹的卧室——实际上，也是她的卧室，不是吗？

从走廊里，我可以听到她的声音，带着西南部口音的轻快，“你的安琪儿在哪儿，保罗？”

“你在这里做什么？”他的声音听起来很惊讶，但是没有恐惧，也许她把枪藏在她的背后。“她在客房里，你以为她会在哪儿？”

玛特儿的嗓音听起来像音乐，“看我拿着什么，保罗…”

我猜手枪已经不在她背后了。

“把它放下，瑞德，你不…”

这时我冲进了卧室，把她从后面抱住，扭住她的手臂，将她好看的胸脯压在我的前臂下面。但是她挣扎着开了枪，打碎了床头灯，好在门兹已经跳下了床，子弹从他的耳边擦过去。房间里一片漆黑，只大厅有一些灯光透进来。

“放开我！”她尖叫着，不知道是谁挟制着她。

门兹怒吼着冲过来，脸孔由于愤怒而绷紧，他一拳打在她的下颏上，她昏了过去，手枪掉到硬木地板上，庆幸的是它没有走火儿。

“你根本不必这么做。”我呸了他一口，把这个失去知觉的女人扶到床上，温柔地放她躺下来，我不能继续那样抱着她，他会痛接她一顿的！鲜血从她的嘴角流下来，即使是在这种情形下，她仍是美丽非凡，她实在不应该在妒火中烧之下拿着枪回来。

“她想杀了我！”门兹已经从狂乱中清醒过来，他赤裸着上身跳来跳去，就像是一只长胡子的猴子，“她很幸运我没有把她的脖子扭断…艾米莉在哪？”

“我让她和她的朋友从后门走了，”我说着，拧亮了天花板上的大灯，“你妻子从来也没有看到她们，还有我，我们也根本不在这里，记住了？两秒钟之内，我就会离开，一个人。”

“我该怎么办？”

“叫警察。”

他皱起了眉头，稍微平静了一下，“必须吗？”

“你的邻居可能已经在这样做了，如果你不叫警察，事情会更糟。”

他傻笑了一下，“它看起来不是已经很糟糕了吗？”

“我不这样认为。以那些办理离婚案的人的眼光来看，这个婚姻并没有结束…玛特尔拿着点三二手枪来找你，对你比对她更有利。”

他考虑着我的话，注视着他那昏迷的美丽的疯狂的妻子。这时我走出了卧室，在他还没有想起问我为什么在这里之前。


第六章 爱如潮水

象牙色的月光黯淡了，在雄伟的维杜戈山脉的映衬下，朗曼汽车旅馆的粉红色土坯房显得渺小而谦恭。在这充满异域情调的氛围里，我开始怀念在芝加哥，在伊利诺斯州的那些单纯的快乐时光。旅馆旁边的氖气灯招牌散射着红色的光辉，我把泰瑞普兰开到贰号停车场，展开顶蓬，以免天气预报中关于下雨的预报是正确的。我勉强将车挤在那一排排汽车中，然后熄了火。

我决定就此罢手，干这行的女人要么互相睡觉，要么拿着手枪到处乱舞，这足以把一个来自美国中西部的小伙子送回到女孩是女孩、男孩是男孩，而手枪主要是由警察与罪犯掌握的地方。而且，我想要的工作不是同一个把妻子送到致命的威胁之中又雇我来保护她的男人打交道，也不是同一位认为在着陆时坠毁她的飞机是一件有趣的事情的飞行员一起飞行。

说实话，这项工作的报酬是丰厚的，而我已在这些天中积累了一笔不小的财富，我现在打算把它们聚拢起来，带着回家。我想象着自己坐在火车上那小小的包厢内床边的情景，于是使用床头茶几上的电话给自己预订了车票，车票是明天下午两点四十五分的统一太平洋号卧铺。

我开始打点明天的行装，牙刷、牙膏、木梳、头油、换洗的衣服…我的提箱装满了，它敞开着躺在床尾，如同两片张开的蛤壳，斯必德·格瑞菲克像珍珠一样藏在衣服当中，九毫米口径的手枪也藏在那里。

我像克拉克·盖博在《一夜风流》中那样赤裸着上身（门兹是今夜风流了），躺在粉红色床单上面，翻阅着《银幕趣事》杂志，这本杂志上大多是笑话和漂亮女孩的照片，我从来没想过去阅读普鲁斯特。这间小屋的家具是牧场风格的，粉色的墙壁上挂着镶框的仙人掌或驴子的图片，唯一一件让人看得人眼的东西，就是床边的柜形收音机。我把收音机的音量开得很大，希望它能淹没我的思绪，道森兄弟正在演唱那首主题歌《迷失在雾中》，那是《罗斯维特旅馆的花房》中的音乐。这时有人敲我的门。

我没有披上睡袍，因为我没有；我也没有穿上裤子，因为我猜测这有可能是旅馆的经理来要求我把收音机关上，毕竟，窗户是开着的，风吹了进来，鼓起了印第安风格的黄绿图案的窗帘。我一边从床上爬下来，一边关上了收音机，我想我的问题已经解决了。

正如普鲁斯特所说的：我一无所知。

“什么事？”我隔着紧闭的房门问。

“是我。”

阿美的声音。

我把门打开一条缝，看到她那张可爱的、饱经风霜的有些浮肿的脸孔，像一个初生婴儿那样呆板，灰蓝色的眼睛里布满了血丝，一头深黄色的发卷显得比以往更凌乱了。

我问她：“你到这里做什么？”

“让我进去。”她说。

“我没有穿衣服。”

“我也没有。”

我把门开大些，看到她并非如此，至少不确切：她仍然穿着门兹的粟色条纹睡衣，下面是一条粗蓝布裤子，短短的，露着脚踝。

她的脚上穿着一双印第安风格的硬底软面拖鞋。

我困惑地看着她，让她进来，关上门后我问：“你怎么到这儿来的？”

“唐妮把她的车借给了我。在保罗家发生了什么事？他还好吧？”

我一边穿上裤子，一边告诉她发生的事情。

“我希望他会叫警察，就像我劝告他的那样，”我推断着，“如果是这样，我相信他会帮你脱掉干系的。”

“我简直无法相信她真的会向他开枪。”阿美在房间里那把唯一的椅子上坐下来，那把椅子位于窗台与梳妆台之间。她摇着头，双手叠放在膝盖上，像一个正在后悔的淘气孩子。

我坐在床沿上，对她说：“我不认为她向他开了枪…那把枪只是在我抓住她时走了火儿。”

阿美警觉地看了我一眼，“她看到你了吗？”

“没有，玛特尔也许会以为是你扭住了她…但是她没有看到我们当中任何一个人…也没有看到你的朋友雷克小姐。”

她深深地叹了口气，“我想我很幸运，因为你在那里…”

“如果你到这里来是感谢我，没有必要。”

“感谢你？”她站了起来，双臂在体侧伸直，双手握成了拳头——她穿着栗色条纹睡衣和短短的粗蓝布裤子（我敢打赌这是唐妮·雷克借给她的），看起来有些滑稽，但是我没有笑的心情，“感谢你？”

她走到我敞开的手提箱前，把斯必德·格瑞菲克从我的内衣中拽了出来，然后她走到我坐着的床前，直直面对着我，把照相机举到我的脸上，似乎我是罪犯，她是检察官，而那相机是证据。

“这是什么，”她问，最后两个字从她紧咬的牙缝中挤出来，“派对礼物？”

“你知道那是什么。”

她的嘴唇抿成了一丝冷笑，“当我在保罗家的厨房桌子上看到它时，我就知道这是什么了。”

她有很好的夜间视物能力，这也难怪，她是飞行员。

“你是监视我，内特，是不是？”

“我没有拍照片，阿美。”

她把相机摔了出去，它撞在对面墙上，在墙上砸了一个回槽，然后掉到地上。它像玩偶匣一样敞开着，露出了里面没有拍摄过的胶卷，相机碎片散得满地都是。现在，我真希望旅馆经理能听到声音赶来了。

“我还以为我们是朋友。”她说，声音由于愤怒而颤抖。

“我一直盼望着超过友情以外的东西。”我说，“但是我猜我和你不是一类人。”

她打了我一记耳光。

我的头扭了过去，面颊像火烧一般刺痛，眼泪涌进我的眼眶，我努力抑制住它们，不让它们流下来。

“我想你是在寻找平等的权力。”我说。

她毫不示弱地看着我，“在说什么？”

我站在她面前，鼻尖几乎挨着她的鼻尖，“上帝保佑向你伸出救援之手的男人，但是你却打男人…那一直是女人的特权，不是吗？”

她吸了一口冷气，举起拳头，似乎要用它来攻击我。但是那只拳头忽然僵在那里，她移过目光注视着它，似乎那只拳头具有自己的意志力，而她被它的举动吓了一跳。

然后，那只拳头松开了，她用伸展开的手掌捂住嘴唇，接着用两只手遮住脸。我把她拉进怀中，拥抱着她，令人惊奇的是，她没有反抗，也许她过于心烦意乱了没留意我的举动。

“我太粗鲁了。”我在她耳边轻声说。

“不…不…我真不应该打你…”

她将我推开一点点儿，仍靠在我的手臂中，注视着我。那双眼睛，尽管布满了血丝，却仍然明亮而可爱，愈加幽蓝，那是冬日晴空的颜色。她凝视着我，温柔地触摸着我的面颊，脸上是悔恨的泪水。

“对不起，内森…对不起，原谅我…”

“我罪有应得，我是一个卑鄙的家伙，我不值得你向我道歉…”

她摇了摇头，眼泪再次溢出来，“我不信奉暴力，我憎恨暴力，可是我却打了你，…”

我将双手放在她的肩头，目不转睛地望着她，“我用另一种方式打了你，我背叛了你的友谊，而且，上帝，我真的是一个无耻之徒，我很抱歉。”

她拥抱了我，温暖的双手贴在我赤裸的后背上。

“不是你，”她对我耳语着，“是G·P，他是一个堕落的畜生…没有人比我更了解他。”

“阿美，我没有说谎，”我俯在她的耳畔轻声说，说出了令我感到难为情的字句，“我没有拍任何照片，如果不是因为我如此妒忌门兹，我早就停止这份肮脏的工作了。”

她向后挪开几英寸，表情是迷惑的、打趣的，“妒忌？”

“现在想来，这是一种愚蠢…”

“我从来没想过你对我有这种感觉，内森，我以为我们仅仅是…好朋友。”

“我们是好朋友，阿美，我不会向你嫁的那个龟儿子透露片言只语。”

她再次触摸我的面颊，这一次是用指尖，“对不起我打了你。”

“算了。”我温和地说。

她亲吻我的面颊，温柔轻缓的吻。

我微笑着望着她，“那么说，还是朋友了？”

她也微笑着注视我，“我不这样认为…”

她再次亲吻我，这一次不是火辣辣的面颊，而是嘴唇；她的吻不再温柔，而是急切、渴望那片温暖、丰润的嘴唇是我全部的希望，咸咸的，混合着她的泪水。这不再是友情之吻，这是热情、饥渴的表白。她的双手紧紧地攀附在我的后背上，如同溺水的人抓住一根救命稻草，如果我再把她搂紧些，我也许会碾碎她体内的生命。我们亲吻着，一次又一次，我又流下了眼泪，这不是由于被打的委屈，它们如同情感的滑行铁道，载着我喜悦的激情。我做梦也没有想到一个令我心疼而又迫使我放弃了希望的女人，终于来到了我的身边。

然后，我们摸索着解开对方身上的衣服，我帮她脱下那件男人的睡衣，露出她奶油一般光滑的皮肤；她解开我的皮带，把我的裤子扔到椅子上，我们两个人都迷失在无法控制的渴望之中了。

她赤裸着上身，毫不为自己的身材感到羞惭，那玲珑有致的身体应该属于一个妙龄女郎，而不是将近四十岁的女人——小巧美丽的乳房，消瘦的两肋，盈盈一握的腰肢。站在白色的床柱前，她的脸上忽然袭上一层红晕，她伸出手，关掉了床头灯。

然后，她脱下肥大的粗蓝布裤子和白色的棉布内裤，我们抱成一团滚到床上，拥抱着、亲吻着、爱抚着，除了偶尔轻唤对方的名字，我们什么都不说。当高潮到来时，在那幅仙人掌画下，她翻身骑到我的身上。

黑暗的小屋中透过棉布窗帘洒进一些旅馆招牌上的氖光，她的脸孔由于兴奋而飞红，眼睛半闭，嘴唇微张，轻轻地喘息，她仍然控制着自己，永远是驾驶员，她不像我曾经有过交往的任何一个女人。

她高挑、纤细，肌肉强健，四肢柔韧，皮肤缎子般光滑，除了那张长满雀斑的饱经风霜的脸；她的大腿修长挺直，乳房是完美的圆锥型。虽然从小受的是保守、拘谨的教育，但是她懂得很多东西，她既有着舞蹈家的柔韧性，又有着运动员的耐力，她把我带进了一个崭新的境界。

但是她的副驾驶员却要逃离了，当她最终到达我们的目的地，在经过一次环球飞行后来到最高峰时，她喜悦地颤抖着，流下了热泪，然后倒在我怀中。

燃料用光了。

我们两个人急剧地喘息着，她蜷缩在我的身边，我仰面躺在床上，注视着天花板，上面有一抹旅馆氖灯的红色光影。

“我可以问你一个私人问题吗？”我试探着问。

“好吧，”她说，“我想在这个时刻你不妨冒一下险。”

“你喜欢男孩还是女孩？”

“嗯。”她说。

我想要问问她这是什么意思，这时我才发现她已经睡了，轻轻打着鼾。

大约过了一个小时，我被什么声音惊醒了，我睁开眼睛，发现她不在身边。红色的氖灯光影被从浴室里透出来的灯光遮掉，哗哗的流水声从里面传出来。一会儿，她出现在浴室门口，只穿着门兹的睡衣，黑暗把她雕刻成一幅剪影。

我坐了起来，说：“嗨，你。”

“别这样看着我。”她说，虽然她只露出了大腿。刚才那个赤裸着骑在我身上的牛仔女郎哪去了？她熄掉了浴室的灯，冲到床上，掀开被子钻了进去。我侧身支起手臂，注视着她；她也侧身躺着，面对着我，一半脸埋进枕头里。

“这淑女般的含蓄哪里来的？”我问。

“我憎恨我的身体。”

“哦？我喜爱你的身体，况且，我只看见了大腿。”

“我憎恨我的大腿。”

“我对你的大腿有甜蜜的回忆。”

“我的腿有些粗，我恨它们。”

“好吧，那么让我看一眼…”我掀开被子。

她尖叫着，紧紧抱住被子，说：“还想找打？”

“来吧，”我说，“我喜欢它导致的结果…”

我们躺在彼此的手臂里，咯咯地笑着，亲吻着，然后笑声停止了，热吻仍继续。这一次我们不再狂热，我们如同一对相识已久的恋人，慢慢地享受着爱的欢乐。

之后，我半倚在床头，身后靠着两只枕头；她再一次蜷缩在我身边，枕着我的胸膛，我拥着她。

“对于你的大腿，我没有任何批评的话。”我说。

“好吧。”她说着，支起了手臂，将下颏抵在掌心中，凝视着我，“内森，关于那些恐吓字条，你应该知道一些——”

我打断了她的话，“门兹已经告诉我你丈夫在这方面的历史了，你认为是G·P发的这些信吗？”

“我不这样认为，”她说，但语气是不肯定的，“他为什么要这样做？”

“至少是一种宣传手段，为了提醒世界你是多么重要。”

“他没有向新闻界透露任何事情。”

“然而…也许是找个借口掩盖他雇用我的真正意图。”

她的眼睛眯了起来，“那是什么，内森？”

“他说想让我调查一下你是否与保罗·门兹有私情。”

她的眼睛又睁大了，似乎我提到了某件可笑的事情，“同保罗？”

“是的。你有吗？”

“有什么？”

“同保罗有私情。”

“你疯了？”

“别转移话题，你与他有私情吗？”

“没有！他不是我的同类…”

“阿美，请不要发怒，考虑一下今晚发生的事件，我对谁或者什么人是你的同类，已经有了一些小小的确定。”

她回避了我的问题，“也许我应该说我不是保罗的同类，你看到玛特尔了，她是他的同类。”

“你的意思是，带着武器的危险女人？”

她哼出了一声冷笑，“这不是开玩笑，他喜欢妖艳、泼辣、危险、华贵的女人…”

“你不是朝三暮四的女人，孩子。”

裹着她身体的被单滑落下来，露出她小巧迷人的乳房，“是的，但我也不是脸蛋漂亮、头脑空虚的电影演员，不是讨人喜欢的洋娃娃。根据外界的传闻，好莱坞至少有一半的简·哈洛向保罗投怀送抱。”

“他接纳她们了？”

“是的！这就是可怜的老玛特尔几乎失去理智的原因，我恐怕是加利福尼亚州四十岁以下的女人中唯一一个与他没有私情的女人。他是大众情人，专爱寻花问柳，这也是他为什么不是我的同类的缘故。他不尊重女人。”

“他对你可是充满敬意，你是他的明星学生。”

她的眼睛闪烁了一下，“这正是我要说的话！他是一名特技飞行员，很出色的一个，但是他没有创造过我所创造的那些记录，他为什么要排在我的前面？”

“那么，你为什么要容忍他？我以为你非常喜欢他。”

她耸耸肩，叹息了一声，“我的确喜欢他，每当我看到他时，就像看到了一位亲人。他热爱飞行，他的灵魂中有冒险精神。”

“不错，今夜他让他妻子拿着点三二手枪走进卧室。”

“也许他有些过于冒险了，但我尊敬他，他与航空工业的人们有交往，路克荷德那群家伙喜欢他。他了解别人，了解他的同伴。”

“但他还是个骄傲自大的畜生。”

“是的。我能问你一些事吗，内森？”

“问吧…只要你不拿着点三二。”

“你怎么看这件事？”她皮笑肉不笑地笑着，同时向上拉着床单遮住她的胸膛，“听着，你接触了我们两个人，保罗和我，甚至非常了解我，你过去真的以为我们两个有私情吗？”

“我过去对这一点深信不疑，我一直希望这不是真的，因为我无法想象一个心智健全的女人会喜欢上那样一个狗娘养的畜生…但是说实话，我的确把你们两个看作一类人。”

她思索着我的话，“那么说，G·P真的有可能给他自己寄去那些条子。”

“你为什么这样说？”

“内森，今夜…当你看到我与唐妮在床上时…你怎么想？”

“你认为我会怎么想？”

“我喜欢同女人在一起？”

“这是个合理的假设。”

“是的，但是…我喜欢女人，嗯…你知道，我去过几所女子学校，在那里我第一次，哦…这真难以启齿。”

“那就别说了。”

她吞咽了一下，给自己鼓劲儿，“我的生命中偶尔有过女人…还有几个男人…你感到震惊吗？”

我的脸上堆出最灿烂的假笑，“于是你脚踩两只船，那又怎样？”

她锤打着我的胸膛，用她调情似的拳头，“我会再打你一记耳光…”

“这并不让我震惊，阿美，我来自芝加哥，什么样的事情都见过。”

“很好，因为我需要你理解我与G·P的关系，它可不是，嗯…《星期六之夜的公告》。”

“还有什么事情是诺曼·罗克维尔描绘不出的？”

“并非如此，我是G·P的…某种发明。”

“我知道，他为了让小说畅销而让你扮演‘琳蒂小姐’的角色，那本书取得了巨大的成功，于是他决定笼络住你，好接着出续集。”

“关于这一点，整个事情的真相是，我也笼络住了他…内森，我没有钱，我当过护士、社会工作者、教师，而飞行是一个昂贵的…爱好。”

“我记得。”

“当我们第一次交往时，他已结了婚。这听起来有些丑恶，但却是真的：在他与他妻子的家里，我写了第一本书，关于友谊号上的飞行。桃乐丝对我非常好…我甚至在书上题辞献给她。”

“我想这是你对拿走她丈夫的一点补偿。”

“说下去，尽管抨击我吧，我罪有应得。我并不为自己做的事感到骄傲，他一直声称他们两人的婚姻在我介人之前就结束了；而我也在撒谎，向外界声明在他离婚之前，我一直在拒绝他的追求。但这不是事实，在他陪伴我做演讲旅行时，我们就睡在一起了…上帝，内森，当我们单独在那些旅馆的房间里时，你为什么不吻我？你知道我们虚度了多少光阴吗？”

“求你…不要再往伤口上洒盐了。这样说来，在开始的时候，你们之间还是存在爱意的？”

“我从来没对他有这种感觉。”

“他对你是什么感觉呢？”

“我一直无法确信他是把我当成一件辛辛苦苦才弄到手的有价值的宝贝，还是真的爱我，但是我的确知道他…迷恋我的肉体。我的上帝，这听起来就像一出通俗闹剧，是不是？”

“但是G·P没有八字胡，手中也少一根鞭子。”

“他意识到了我的…癖性，尽管我行为慎重，他还是知道了。我，嗯…总而言之，我对婚姻的反感态度是众所周知的，而与此同时，年轻女人体内那种正常的生理需求又在时时增长…是的，如果在最初的那些日子里我对他的感情不是爱，也是一种崇拜。他是一个不可思议的男人，我认为他令人着迷…出版商、探险家、社交名流…”

“于是，你和他保持着正常的性关系。”

“是的。我们，嗯…现在差多了，他…令我觉得恶心。”

“在床上？”

“不，在别的方面。他是一个有头脑的男人，内森，但是他走得太远了。你是他棋盘上的一颗棋子…但是他没有权力雇你来监督我，我们有过协议，G·P和我，在我们结婚以前，虽不是正式协议，但我把它形诸文字…”

“你的意思是，一份婚前协议？”

“也不算…只是我在婚礼前夜写给他的一封信，但是他接受了上面的条款。”

“条款？”

“是的，我告诉他我不会限制他，让他对我保持中世纪时代的忠诚；而他也没有理由约束我。”

“他还有别的女人？”

“几乎可以肯定，但这不关我的事，是不是？于是在我们婚姻最初的那些日子里，当我们还很罗曼蒂克时，他开始想要完全占有我，而我最后终于同意…内森，这对我来说是件难堪的事情，请原谅我的沉默…同意以后只与我的同性调情。”

“你的意思是说，只要你与其他女人在一起鬼混，G·P就会睁一只眼闭一只眼？”

“就是这样。”

“他想成为你生命中唯一的男人？”

“说得对，否则，那就是对他男性尊严的一种侮辱。”

我对这个奇异的逻辑退避三舍了，“你在其他女人的怀中得到满足了？”

“坦率地说，没有。我…我猜他认为这个主意很有趣，这是男人们的普遍心理吗？”

“我认为绝大多数男人的看法应该是：如果两个女孩正在一起做爱，而一个真正的男人无意中撞见了，他会把她们都解决掉的。”

她开始大笑起来，笑得如此厉害，眼泪都流了下来。

“有趣吗？”我问，当我开玩笑时，我自己通常是清醒的。

“内森，我相信自己是个特例，我感觉自己有双向性倾向。但是说到一个‘真正的男人’试图把一个‘真正的女人’从唐妮·雷克身边拉走，举个例子来说，就好像是一条狗要把一只猫变成兔子…我让你失望了？你真的认为今夜你可以把我身上潜藏着的真正女人找出来？”

现在轮到我大笑了，“什么事情都是可能的，难道我没有把自己变成一个傻瓜？”

“一个甜蜜的傻瓜。”她再次蜷缩在我的怀中，纤长的手指缠绕着我胸前的黑毛。“你知道，内森，这一切开始变得有意思了。如果看到保罗与我在一起，让你认为我们的关系不同寻常，那么G·P也许会得出同样的结论。”

我温柔地把手指插进她蓬松的鬈发中，“这就意味着那些恐吓字条的后面站着你的丈夫。”

“非常有可能…内森，你的手提箱…是我的想象，还是它真的收拾好了？”

“它收拾好了，除了我的相机，如果我能找到碎片的话。”

“我很抱歉…它价格昂贵吗？”

“那是你丈夫的问题，它属于合理开销之列。如此说来，G·P不在乎你与唐妮·雷克的关系？”

“嗯…我希望你不要向他谈起这件事，我从唐妮那里听到许多关于G·P对我的同事们所做的卑鄙之事，我希望自己能尽力补救这一切。”

“他不会介意你同她睡觉，但同她推心置腹地交谈是另一回事。”

“差不多。”她抬起头注视着我，灰蓝色的眼睛又大又明亮，她脸上不施脂粉，我从来没有看到过比这更可爱的面孔。“你会保护我吗？”

“当然。”

“我不仅是指对我丈夫封锁消息，我的意思是，你会打开行李，留下来，直到墨西哥之行开始吗？”

“为什么？”

她用双手撑住身体，把脸孔向我移得更近些，我们的鼻尖几乎擦到一起，“为什么不？我们可以一起度过愉快时光…我们是朋友，记得吗？”

“记得。”

她咬着我的耳垂，“此外，如果那些字条不是G·P发的呢？也许有人躲在暗中想伺机破坏我的飞机，我有敌人，你知道。”

“当然，听起来G·P为你制造了很多。”

她吻着我，然后，她又骑到我的身上，一个修长苗条只穿着男人睡衣的女人。

“你会留下来吗？”她问。

“好吧，你丈夫雇用我就是为了保护你。”

“说对了。”

“那么说来，嗯…我猜我有责任保护你的身体。”

她点了点头，“日日夜夜。”

“你知道，这不是节流阀…”

“它当然是…不想创造记录？”

“你的记录是三次？”

“四次。”

“四次？”

“我的上帝，你忘了吗？你不是我今夜的第一个…”

“哦，你真是一个令人恶心的女孩…你所需要的是一位真正的男人…”

她尖叫着，然后又开怀大笑着，直到我鼓起勇气，准备又一次飞行。


第七章 风波

飞行时间定在四月十九日，星期五的晚上，根据G·P·普图南的策略，阿美可以在星期六下午抵达墨西哥城，正好赶得上《东方星期天》报纸的采访。

门兹把他的那些新发明与改进后的装置安装在维哥上，来自邻近路克荷德工厂的几位工程师也展现了他们技术上的魔法，机械师厄尼尔·提索宣布飞机已经处于井井有条的状态中了，再加上五百加仑的燃料与其它一些特殊设备，它的重量就会超过六千磅。阿美驾驶着装满燃料的完全装备好的维哥做了数不清的旋冲飞行实验。看起来对飞机很满意。我婉言谢绝了陪她一同上天的邀请。

在门兹廊房内举行的碰头会取消了，保罗应玛特尔的要求，搬出了他的公寓，重新回到联合空中服务社机库的办公室里。在那儿，阿美花了很多时间同门兹与威廉姆斯领航员一起研究航空图与地图（美国与墨西哥的总览图与这两个国家各州的详细地图）。她可以利用距离与速度的列表计算出她飞行所用的时间，再加上罗盘上的读数，她能够正确估算出自己的位置。门兹根据威廉姆斯的航空图，为她在盲飞行训练中安排了各种特殊的训练，而她全都尽职尽责地完成了。

但是她与门兹仍然不时地发生争执，她抱怨他为她两波段的无线电安装的追踪天线不够方便，她不得不在起飞后从驾驶员座位底下把它们展开，然后在着陆时再将它们缠回去。

“听爸爸的话，安琪儿，”门兹屈尊俯就地说，“带上它。”

“考虑到我们的重量问题，”她说，“何必麻烦带着它呢？”

“因为你从来没有学过如何使用无线电，你不知道如何利用天空来定位，它是你航空的主要帮手。或者，你想装备一只降神用的巫应盘？”

他为自己的玩笑放声大笑起来，她走开了——但事情就这样定了下来，她同意带上追踪天线。不论她对门兹如何不满意，门兹在各项技术问题上永远是最后的权威。

星期二晚上，阿美与我在朗曼汽车旅馆的小屋中互相告别，她的丈夫G·P·普图南将在明天下午乘火车到达伯班克（他不比我更喜欢坐飞机）。自从玛特尔·门兹手持点三二左轮手枪闯人自己家中的那夜之后，我与阿美在这间小屋中度过了每一个夜晚。表面上，阿美从门兹的廊房搬出去后就移居到大使馆旅馆，而实际上，我的小屋成了她真正的住所。

我们躺在床上，她伏在我的臂弯里，我们都赤裸着，而且相当忧郁。我不认为我们两个人中会有任何一个人，能把这一段甜蜜美好的爱情故事当做漫长一生中转瞬即逝的浮光掠影，几个星期的亲密接触，让我们结成一体，让这一切随风而逝是很困难的。

“玛特尔·门兹起诉要离婚。”她说。

“为了停止压力。”

“我被列为共同被告。”

“我很难过，你不应该受到牵连。”

“没关系，我甚至不为这件事产生的反面宣传效果担心。玛特尔自己不体面的行为让世界看清了她是怎样一个人…但是我不知道G·P会怎样面对这一切。”

“你为什么担起心来？”

她像一个忧伤的孩子那样凝视着我，“你打算告诉他些什么，内森？”

“我确信他的妻子同保罗·门兹没有私情，因为她与我有。这样说怎么样？”

她蹙起眉头笑了起来，“你真令人害怕。”

“他才令人害怕，如果你相信他就是那种能给自己的妻子写恐吓信的男人，如果你发现他做生意的手段令人反感，如果他曾经也许让你感到着迷的品性已完全变质，那么你应该对自己负责，把这个狗娘养的畜生像垃圾一样扔掉，立刻。”

“多好的言论。”

“谢谢。”

她用指尖抚弄着我的胸毛，“那么，你是建议我抛弃他，移居到芝加哥吗？我们可以养几个小黑勒，我能洗衣服，会一点缝纫…”

“不，”我说，并不欣赏她的这种挖苦语调，像绝大多数喜欢挖苦别人的人一样，我只欣赏自己的，“我寻找的妻子应该比驾驶六千磅重的飞机在业余时间飞越墨西哥湾的女人更少一些冒险兴趣。”

“真的？”

“你不再需要G·P了，你已经比威利·撒皮尔明特口香糖名气还大，你周旋在总统与埃莉诺夫人的身边，看在上帝的份上，你已经到达了不需要那个花言巧语的发明者的帮助就可以自己招徐各类赞助商的阶段了。”

她靠在一只枕头上，表情很严肃，“G·P所做的每一件事我都不赞同…”

“不是开玩笑吧？”

“但是他让我成为我，并且知道如何保持这种状况。他并没有逼迫过我，内森，我能控制他，我要让他处理事情的方式有一些改变——”

“改变不会大。”

“是的，但我还是要同他在一起。”

“即使他寄了那些恐吓信？”

“即使。”她微微一笑，“但是也许有一天…谁知道呢？”

我大笑起来，“洗衣服与养小黑勒？”

“谁能保证呢？我能在空中飞的好时光剩不下几年了…然后我会坚决地离开G·P·普图南，为自己找一个热带小岛定居下来，也许在伊利诺斯州。”

我用一条手臂环绕住她，把她抱近些，“你为什么不现在停下来，或至少在墨西哥城飞行之后…”

她摇了摇头，虽然她的眼睛目不转睛地望着我，而神情却是疏远的，“我需要完成一项更伟大的事业，内森，那些长着翅膀的东西会载我到生命的最后一刻…”

她知道这些话听起来有多淘气吗？

“那还会剩下什么，阿美？我的意思是，别生气，但你想过没有，公众对那些破记录飞行的兴趣已开始大幅度滑坡了？当你为像二十世纪有限公司那样的航空公司招徕来大批的乘客时，玫瑰的芳香已经不存在了，新奇感完全消失了。”

她的眼睛紧盯着我，“它应该是一件真正伟大…”

“你在想什么？你在为自己虚构故事吗？”

她的表情变得像妖精一样顽皮，她用指尖刮了一下我的鼻子，“你说飞过两个大洋怎么样，内森？”

“什么？…你是说，环绕地球的飞行？”

她从我怀中挣脱出来，仰面躺在床上，双臂交叠在赤裸的胸前，凝视着天花板，似乎那是一片蓝天，她的眼神浮现出梦幻般的光彩来，“一位女菲尼亚斯·福格…在飞机上，这不令人兴奋吗？”

我支撑起手臂，研究着她，像傻瓜在研究三角函数，“威利·普斯特不是已经做过了吗？”

“威利不是女人…”她若有所思地皱起眉头，“只是我需要比维哥更好的飞机去做这些，一架大飞机，带两个引擎…”

“G·P知道你这个计划吗？”

“当然，他全力支持。”

这可能是他的主意。

“它不危险吗？”

她的回答是轻松的，“叫非常危险。”

“上帝，如果你送了命怎么办？”

“我想G·P会伤心——在他雇文人写出书来之后，”她向我抛来一个挖苦的笑容，“然后他会为自己找一个年轻的新太太继续他的生活。”

“你呢？那么说，你想寻死，阿美？死在天空中听起来是一项有趣的冒险？”

“如果我要死，一定要死在我最想做的事情上。你不认为上帝已经预先为我们签下了生死簿？当我们在尘世的工作一结束，我们就随风而逝。”

“不，”我说，为从一个头脑聪颖的女人嘴里听到这样浪漫的无稽之谈而感到生气，“我根本不相信那些事，如果有个小鬼拿着长柄大镰刀来拘我，我会把镰刀夺过来，把它的脑袋切下来。”

“这也没有错，我根本没说不反抗就沉沦下去。”

“阿美，请告诉我，虽然我只是一个愚昧无知的乡巴佬——像那样的飞行，对航空事业有什么益处？”

她丰满的嘴唇努成一个微笑的接吻形状，然后她放松下来，承认说：“没有什么益处…但是对妇女解放事业有益…更别提让我获得了比斯莱姆·林德伯格更大的名气。我可以引退后过令人尊敬的生活，我可以做飞行顾问，我可以写书、演讲——但依我的决定，我可能做大学教师…”

我没什么话对她说了，我仍对她心存爱意，也许在我自欺欺人的脑瓜里，我还幻想着她终有一日会回到我身边，在她最后的飞行宣告结束，而她与那个邪恶的畜生办完离婚手续之后。但是我不再不遗余力地劝说她放弃自己的目标，即使这使她仍旧与G·P·普图南生活在一起。

星期四下午，G·P与我进行了一番私下谈话，我们站在回声很大的联合空中服务社的机库里。

我们不是单独的——厄尼尔、泰德与吉米，指派给维哥的机械师小组，正在阿美的飞机上忙碌着，但他们是在机库的另一端，工具的丁丁当当声，偶尔的交谈声为我们提供了一个模糊的对话背景，汽油与煤油散发着刺鼻的气味。普图南与我站在门兹那台赖以谋生的机器下面——那架红白相间的“蜜月快车”的阴影里。

我穿着灰色运动衫、暗绿色长裤，一副漫不经心的加利福尼亚打扮；普图南却是典型的东海岸商人派头，灰色的双排扣宽肩西服一尘不染，丝质的黑白条纹领带可能比我任何一套西服都昂贵。

“她同那个狗杂种睡觉了吗？”普图南开门见山地问，目光越过镶嵌玻璃注视着那间办公室，阿美与门兹正坐在办公室里那张办公桌上研究着航空图，威廉姆斯坐在他们对面，不时地指点着什么。

“没有。”我说。

“你绝对确信？”

“我一直蹲在灌木丛里监视着那几扇窗户，G·P。”

“你拍照了吗？”

“没有什么可拍的，他们各自在自己的卧室里。然后当门兹太太起诉他离婚时，他搬出了自己家，而你太太移居到大使馆旅馆。”

他摊开双手，打了一个手势，“如果他们之间什么也没有发生，玛特尔·门兹为何要在这桩离婚案中提到艾米莉的名字呢？”

“因为保罗·门兹不能对他太太保持忠诚，而你妻子恰好是他的房客。这是顺理成章的假设。”

他开始踱步，范围不大，两步前，两步后，“你是说，这是误会？”

“是的。你妻子与门兹相处得很好，我的意思是说在工作上他们如同一个整体，…但是她讨厌他目空一切的态度。”

“嗯，他是个狗杂种。”普图南断然地说。

有趣的是，当普图南不在时，我偷听到了门兹向威廉姆斯抱怨同样的事情，“为什么那个自命不凡的狗杂种像对待雇工一样对待我？”

威廉姆斯没有回答，但我猜测答案会是：因为门兹拿了G·P的钱，我还想到那句“自命不凡”同样适用于门兹自己。

在另一方面，门兹的话不无道理，他可能把自己看作了阿美的生意合伙人，因为她打算把维哥卖给联合空中服务社的舰队，他们一直在太空之屋吃午餐时商量这件事，那所飞行学校需要得到艾米莉·埃尔哈特的授权。

“你又收到恐吓信了吗？”我问普图南。

他的脚步停下来，冷冰冰的眼睛做出了一个不常有的表情：眨动。“什么？哦，不，在这方面我们一直很幸运。”

“你会很感兴趣地知道根本没有什么破坏行为，没有人贸然闯人这里——飞机场；没有可疑分子徘徊在附近；没有害相思病的埃尔哈特迷纠缠不清。”

他的笑容绷得紧紧地，点了点头，“听到这些很令人宽慰。”

“我的意思是说，因为你关心你妻子的幸福，是不是？”

“当然是。”

“你安排我窥探她的举动，不仅仅看她是否忠贞不二。”

“当然。”

“不可能是你给自己发了哪些恐吓字条，让事情看起来更明了吧？”

他的眉头间竖起了几条皱纹，“你在暗示什么？”

“没什么。保罗·门兹告诉了我一件关于你的有趣的往事，几年以前，你如何为自己的一本书做宣传工作，揭露墨索里尼的丑闻。”

他倒吸了一口冷气，发怒了，“你在指控我给自己寄了那些信？真是荒谬透顶。”

“是很荒谬，只要你的那些调查不取消，我不会谴责你什么…一旦消息传出去，而墨西哥城的飞行结束之后，如果你那甜蜜的女飞行员没有让你体面地功成身退，我是不会感到吃惊的。”

他的下巴仰起来，冷酷的眼睛带着蔑视一眨不眨地盯着我，“先生，我不喜欢你的态度。”

“你没有雇用我的态度，你只雇用了我堕落的道德，我想方设法取得了你太太的信任又背叛了她…就像你让我做的一样。”

“明天艾米莉起飞之后，”他一边说着，一边大步走开，怒气冲冲地，“我不再需要你保护她了。”

“我真的不认为她需要那些保护…不过感谢这份工作，尽管时间难熬。”

那一天接下来的时间里，普图南没有同我说一句话，当准备工作即将就绪的时候，发生了一个小意外，玛特尔·门兹跑到飞机场，对着她的丈夫大喊大叫。

玛特尔穿着深绿色的裙子，裙子上有着或明或暗的条纹，灯光一照，如同闪电。当阿美在训练器中做最后的练习时，玛特尔把门兹堵在了办公室，她大声叫嚷并拍着桌子，办公桌的镶嵌玻璃被震得嗡嗡作响。

我闲坐在一张折叠椅上，阅读着《先驱观察报》体育版登载的拳击结果，就在这时，骚乱开始了。我本应该避开这里，但门兹开始向她吼回去，并抡起摇椅砸向她，她闪开了。我感觉这一对吵吵嚷嚷的夫妇像在马戏团做表演。

不管怎样，我仍奉行着老派的骑士作风，不喜欢看到男人揍女人，尽管那女人自作自受。我走过去，伸出两只手，横在他们之间，仿佛一名裁判员。

“把事情留给你们的律师，你们两个。”我说。

玛特尔美丽的嘴角拧成一丝讥笑，她哼了一声，说：“谁任命你作为行政官了，大男孩？”

通常情况下，一个漂亮红发女人称我为“大男孩”，会让我兴奋起来的，但是我对这个在卧室里熟练射击的女人一点兴趣也没有，尽管她长得很迷人。

“带她离开这儿！”门兹叫嚷着，“疯狂贪婪的女人！”

我送她走出办公室——她向他喊回去，但不再扔东西了。我想她很乐意在门兹真的动手揍她以前离开这里。经过那台训练器时，她又向阿美叫嚷了几句，后者正在普图南的帮助下走出红色的训练器。

“通奸是一种罪，你这傲慢的婊子！”她尖刻地说，“我希望你摔下来！我希望你淹死在海里！”

虽然普图南竖起耳朵在听，阿美却只是对着玛特尔背过了身，我陪着怒气冲冲的门兹太太走到门口。

来到她停放闪闪发光的杜森伯格汽车的机库外面，我发现她已经渐渐平静下来了。“我那卑鄙无耻的丈夫取消了我的赊帐。”她解释说。

“离开那家伙，”我说，“你不想丢掉你美丽的牙齿吧。”

玛特尔用冰冷的手指触了触我的面颊，然后用带着西南部口音的语调说：“你是一个讨人喜欢的家伙，不是吗？早些时候遇到你就好了。”

她曾在门兹廊房的卧室里遇到过我，只是她不知道罢了。

当她开车走了以后，我回到门兹的办公室，对他说：“嗨，保罗，如果你想体面地从这桩离婚案中走出来，我建议你别揍娘儿们。”

他没有说什么，但我思忖着玛特尔把枪带在身上，是不是因为他经常揍她？

飞机定在星期五夜里十点钟起飞，第二天直到下午一点钟，包括机械师在内的有关部门人员才陆续到场。

我来到联合空中服务社机库，将头探进门兹的办公室，问他是否有空闲。他招手让我进去。他穿着棕色衬衫，系着黑色领带，坐在办公桌后面，正在浏览一堆航空图与地图，神情有些疲惫。

我搬张椅子在他对面坐下来，问：“你注意到艾米莉正很严肃地讨论着的她的下一个飞行计划——环绕地球的飞行了吗？”

门兹叹息了一声，把手中的航空图扔到那一堆地图中间，“也许她应该首先逃脱这次飞行…是的，我知道，她和吉皮一直在让我帮助他们做准备工作——通过我与路克荷德的关系，帮他们搞一架好价钱的双引擎飞机。”

“你会吗？”

“也许。我是说，如果她脑子里形成了什么计划，她就一定会去完成；如果她一定要去完成，我希望看到她能以最正确的方法尽最大的能人来完成。”

“她有多大的能力？”

门兹摇了摇一根手指，“别忘了艾米莉·埃尔哈特首先为自己赢得了巨大的名声，然后才开始使用那些名声…她对双引擎飞行技术没有一点儿经验。”

“她能学会吗？”

“你已经看到了她在飞行训练器中是多么地不耐烦。”

“她在你的训练器中工作得很卖力。”

“嗨，她是一个好飞行员，但却是一个女飞行员．她们都使用节流阀——”

“保罗！”厄尼尔·提索出现在门口，脸色苍白而焦虑，正在用工作服擦拭他沾满油污的右手，“事情有些不对劲…你最好去看一看…”

门兹跟随提索向维哥走去，我跟在他们后面。一架小小的金属梯子靠在飞机上，直通驾驶舱，其他两名机械师，吉米与泰德穿着干净的工作服，表情茫然地站在那里。

“看一看方向舵踏板。”提索说着，向金属梯子打了个手势，门兹很快沿着梯子爬了上去。

不大一会儿，门兹的脑袋从驾驶舱里探出来，脸色苍白得如同砂糖，而表情却不是甜蜜的。

“谁在这儿蹓跶过？”他问提索。

“没人，”提索耸了耸肩，“我刚把机库打开不久…当我进来时，泰德与吉米等在外面。”

门兹爬下梯子，“没有人接近过维哥？”

“我看没有，你们呢？”

那两名机械师一起摇了摇头。

“他妈的。”门兹骂了一句。

提索问：“是什么，保罗？”

“也许是一两滴酸，”他把一只手放在提索的肩膀上，“上帝保佑你，厄尼尔，你及时发现了这个问题。你能把那些钢丝修好吗？”

“那不应该是什么大不了的问题。”

“很好，把它修好，然后再检查一下这个宝贝的每一个铆钉、螺帽与螺栓，我要这个病人的身体完全彻底地康复起来，孩子们——看看它的咽喉，再看看它的屁股，明白吗？”

三名机械师点了点头，立刻工作去了。

门兹转身走回他的办公室，我跟在后面，“发生了什么事，保罗？”

“艾米莉与G·P来了，”门兹说着，向机库门口点了一下头，艾米莉与她的丈夫刚刚跨进门槛，“我要在同一时间把消息告诉每一个人。”

他们向我们走来，阿美面带笑容，身上穿着格子衬衫与卡其布裤子；普图南仍是一脸僵硬的表情，穿着纤尘不染的剪裁考究的蓝色斜纹西服。

很快，我们全都坐在门兹的办公室里了，门兹站在他办公桌的后面，“我建议我们的飞行延期。”他说，把双手支在堆满了地图与航空图的桌面上。

“我们为什么要这样做？”普图南诘问着，几乎从椅子上站起来。

紧挨着他坐在我们之间的是阿美，她平静地问：“发生了什么事？”

门兹扮了个怪相，“你的方向舵踏板——有人给你留了件礼物，安琪儿，…几滴恰到好处的酸，钢丝几乎被完全腐蚀掉。”

“上帝…”普图南喊了一声。

“酸？”阿美问，似乎她没弄明白这个字的涵义。

“可能是硝酸或硫酸，”门兹说，“你可以飞一会儿，也许几个小时，然后钢丝就会崩断…像树枝一样。”

“让我的飞机失去控制？”阿美说，声音听起来很空洞。

普图南向我的方向指责性地伸出一根手指，“这正是你被雇来要预防的破坏。”

“我不是被雇来整夜睡在保罗的机库里的，”我说，“在机场有值夜班的保安人员，是不是，保罗？”

我知道这个问题的答案，这是我向保罗询问的第一件事情。

“当然，”门兹说，“一整队恪尽职守的夜勤人员…不过机场在凌晨就开放…如果有人有我机库的钥匙…”

“像你的妻子玛特尔。”我说。

“是的！”普图南叫嚷起来，“昨天我们都看到了她，大喊大叫的，完全失去了控制！”

门兹叹息了一声，点了点头，“是的．我恐怕这是玛特尔做的，她一直喜欢同我作对…还有你，安琪儿。”

我问：“玛特尔知道应该怎么做吗？我是说，我自己都不知道方向舵的钢丝在哪里。”

“玛特尔是我的学生，”门兹说，“她知道如何飞行，她懂得飞机。”

我皱起了眉头，“你告诉我说她讨厌飞行。”

“她是不喜欢飞行，除非由她或我来开飞机…至少，过去是这样的，我是她喜欢的副驾驶员，在那些日子里。”

“保罗，”普图南说，忽然之间变得平静而有理智起来，“你也许不会注意到这些，但这是黑勒先生被雇用来的主要原因，因为艾米莉接到几封恐吓信，都是加利福尼亚的邮戳。”

普图南以前从未提到那些信的邮戳是加利福尼亚的，当然，我一直也没有机会看到那些信。普图南继续说下去，他问门兹：“你认为你妻子有可能寄这些信吗？”

门兹，这位一口咬定那些信是普图南自己寄给自己的男人，只是说：“嗯，玛特尔很久以前就在炉忌艾米莉了…而且她知道飞行的时刻临近了…”

“我们应该叫警察。”我说。

“不要叫警察。”普图南说。

“我同意。”门兹也开口了。

现在我被激怒了，在椅子上挺起身，“你们这帮家伙比玛特尔更不可理喻！你任人试图去破坏艾米莉·埃尔哈特的飞机，而自己却坐视不管！上帝，G·P，我以为你想要这种宣传效果…”

“不是这样，”普图南说，“它已经被离婚丑闻玷污了。”

阿美开口了，显然并不焦虑，“还有别的破坏迹象吗？”

“没有，”门兹说，“我们给维哥做了一个彻底的检查，当然，我会感到安心的，如果…”

“如果你的手下没有发现别的问题，”普图南说，“我们会继续飞行计划…就是说，当然，如果我妻子愿意…”

“就这么定了。”阿美说。

“仔细想一想，”我对阿美说，异常烦恼，“驾驶着一架潜藏着危险的飞机，在天空中才发现这类破坏性的问题。”

她没有回答我，甚至没有看我一眼。

普图南说：“如果你完成了你的工作，黑勒先生，我们就不会出现这样的问题了，是不是？”

“我为你完成了我的工作，”我说，“不记得了？”

普图南的脸色一下子苍白了，他明白我这是在提醒他雇用我的真正意图，但是他恼羞成怒地吼叫道：“不要警察，不要延期，如果我们延期，我们就会失去星期天报纸上的报道。艾米莉前三次的长途飞行已经引起了新闻界极大的关注。星期五起飞，我看不出有什么理由值得浪费这次黄金机会…除非，当然，保罗，你的手下能容忍另一次破坏行为。”

他们不能。

我鄙视G·P·普图南，他是一个狗娘养的畜生，他的妻子对他而言只是宣传工具，即使她的生命受到威胁，他也不会放弃飞行计划。当然，我每天从这个狗杂种手里赚五十美元，去调查他的妻子是否对他忠诚，然后再自己与这个女人睡觉。也许当他知道这个消息以后，他才会真正看清我。

那天夜里九点三十分，机库里挤满了来自洛杉矶报社与国际通讯社的记者，我设法单独同阿美待了几分钟，在“蜜月快车”下面。

我对她说：“你知道我反对你这么做。”

她看起来悠闲自在。身上穿着飞行皮夹克，里面是红色与棕色相间的格子衬衫，脖子上系着一条红色围巾，手中拿着棕色飞行头盔，一点都没有紧张的神态。

“那些孩子们没有发现别的问题，”她说，“他们修好了方向舵踏板，一切都各就各位了。”

“你也许是对的，可能不会再有其他问题了。但有一件事，我不认为是玛特尔把酸泼到钢丝上面去的。”

她惊奇地大笑起来，“那么…会是谁呢？”

“我不知道是谁，但我猜有人雇了别人这么做。”

“谁，内森？”

“你曾经爱过的丈夫。”

她的眼睛睁圆了，“什么？为什么？”

“昨天我指责他自己给自己发了那些恐吓信，我想他雇了人，…也许就是门兹的机械师之一…搞了一点小破坏。这个破坏要能被发现，并能被很快修理好…这可以使G·P的那些伪造的恐吓信看起来像真的一样，这可以使他看起来是无辜的，而别人…玛特尔·门兹…有罪。”

这些话让阿美皱起了眉头，“内森，你真的认为是他做的吗？”

“你不想独居吗？听着，你想让我把你丈夫带到一个无人的角落，痛揍他一顿让他招供吗？很乐意效劳——不要额外报酬。记得吗，我以前是芝加哥警察——我知道该怎么做。”

那双丰润的嘴唇弯出了一个可爱的笑容来，她温柔地抚摸着我的脸，她曾经打过的地方，“这是最甜蜜的回忆，是我曾经拥有过的…”

上帝，我多想在此时此刻亲吻她，我希望她也在想着同一件事情。

最后，我说：“今夜我要乘火车离开这里，在午夜。”

她的笑容变成了敷衍的假笑，“是的，G·P说他不会再让你做保安工作了，至于今夜…但我会再见到你的。”

“这几周对我来说非常特殊，阿美。”

“我爱你，内森。”

这时普图南挥手把她叫过去，她离开我与几个新闻记者交谈了几句，然后，爬进了那架没有名字的维哥驾驶舱。

九点五十五分，在伯班克机场耀眼的探照灯照射下，我注视她在没有尽头的跑道上滑行着，最后，当她的速度足以带动起六千磅重的加满燃料的维哥后，她冲向了晴朗无月的夜空，并很快消失了踪影。

我没有对门兹与普图南说一句话，我早已把泰瑞普兰的钥匙交出去了。我独自走出联合机场的集散站，叫了一辆出租车直奔火车站。

阿美飞往墨西哥城的创纪录之行是相当一帆风顺的，她把威廉姆斯导航员精心设计出来的飞行计划抛置脑后，沿着海岸线向南飞行，直到她估计已经到达了与墨西哥城平行的位置，然后才向左转。她没有找到目的地，于是将飞机降落在一块干涸的湖床上，向当地的一位农夫打听方向。

尽管被天气耽搁，她最终还是返回到纽瓦克（她无视门兹的警告，穿过了墨西哥湾）却发现自己被一万五千名狂热的飞行迷包围住了。他们抓她的皮肤，撕扯她的衣服。普图南从这次飞行中获取了大量的宣传利润，他安排了几项为表彰她最近这次成就而颁发给她的荣誉证书与奖金。

在她从墨西哥城返回的一周之内，艾米莉·埃尔哈特来到芝加哥，接受意大利政府在两千名女俱乐部主席的会议上授予她的奖章，每个人都期待着她再进行一轮旅行演讲。应埃尔哈特小姐的要求，我被爱默生演讲办公室雇用，负责保安工作。

她的丈夫没有陪同她来到芝加哥。

由于普图南坚决地解雇了我，为她的妻子工作，有必要采取秘密方式。

我也是个狗娘养的杂种。
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第八章 失踪

当艾米莉·埃尔哈特在一九三七年的圣帕特里克日从奥克兰岛驾驶她的双引擎飞机路克荷德·厄勒克特拉起飞时，新闻界的报道寥若晨星。从技术上说，这至少是她环球飞行的第一段行程。大雨使飞行的日子无限延期，而许多记者——坦率地说，他们迄今为止可能已经对艾米莉·埃尔哈特产生了小小的厌倦，发现她不过是飞行先驱时代的优雅的纪念物——都逃之夭夭了。但是，一幅有纪念意义的照片——它很快传遍了全国，包括芝加哥——拍下了厄勒克特拉，就在它刚刚起飞不久的时候，背景是几乎模糊成一片的金门大桥。

十五小时四十七分钟之后，他们抵达了火奴鲁鲁（这是一项记录），保罗·门兹操纵飞机着陆，因为阿美太疲劳了，这是门兹事后告诉我的。而第一段真正的飞行（也是危险的飞行）——从火奴鲁鲁到湖兰岛，距离一千八百英里——被耽搁二十四个小时的原因完全是不可靠的天气预报造成的。实际上，这给了埃尔哈特小姐充足的时间以积蓄她进行长途飞行的体力。门兹只陪她飞完奥克兰岛至火奴鲁鲁这一段路程。在起飞耽搁的时间里，门兹又对厄勒克特拉进行了最后一次飞行测试，以检验刚刚装上去的小玩意儿性能是否可靠。

报纸把完全金属构造、闪闪发光的漂亮的厄勒克特拉称为“飞行实验室”（毫无疑问，这是G·P·普图南的授意），它的机翼跨度足有五十五英尺宽，我知道这架飞机是阿美的骄傲。

那年四月份之前，从演讲旅行中返回之后（罗斯福总统的再次当选演讲也在这一时候），她曾同我谈起过它。

“他们投资五万五千美金做研究经费，”她说，“你能想象吗？”

我知道巨额金钱的份量，我猜我至少把六美元（小费除外）投资到我们的餐桌上了（比目鱼肉片与蕃茄汁给她，里脊肉给我）。这座优雅的橡木板镶嵌的餐馆位于金海岸附近的东皮尔森大街，是芝加哥名流们经常光顾而又很少被人骚扰的净土之一，虽然很多双眼睛盯在我这位穿着天鹅绒衬衫与剪裁考究的灰色长裤、颈上挂着珍珠项链的修长、迷人的女伴身上，但没有人上前搭讪。阿美是我所认识的第一位选择裤子作为晚礼服的女人。

“那么说他们给了你五万五千美金，”我带着实事求是的态度说，为自己切了一小片肉片，“‘他们’是谁？”

“普多学院，或者说普多学院的‘艾米莉·埃尔哈特研究基金会’…大致是这个。可能是一些有钱的男校友被G·P盯上了。”

“为什么是普多学院？”

“我没有告诉过你吗？自从去年秋天以来，我已经在普多学院得到了两个职位：他们的航空顾问与妇女事业研究系的专家。”

“就是他们现在称为‘家庭经济学’的那种？”

一丝讥讽的笑靥出现在她苹果般红润的面颊上，“有时候，你对我认识得太少了，内森·黑勒…我每学期都要花几周的时间在那里。”

“那么说，它们不仅仅是荣誉头衔？”

“当然。”她说着，用餐巾触了触嘴唇，吃完了她的鱼片，“我与那群姑娘睡在宿舍，吃在食堂，肩并肩地坐在一起，我让那些年轻的女人们知道她们不一定要做护士，她们可以当医生；她们不一定要成为秘书，她们可以做老板。”

“这是一种膨胀的情感，阿美，但你真的认为这现实吗？”

阿美向那个端走她盘子的黑人服务生微笑了一下，“哦，我让她们知道她们会面对歧视…不仅是法律上的，还有保守的愚昧的男性。”

“可能是那些保守愚昧的男性为你提供了五万五千美金…你不是很喜欢你的新飞机吗？驾驶双引擎飞机不是你一直渴望做的事情吗？”

侍者为我们端来了甜点。

那杯美味的冻糕让她情不自禁地舔了一下上嘴唇，或者，也许是她想到了她的新飞机，“两个引擎，两套操作系统，飞行高度可达两万七千英尺，那就是厄勒克特拉。”

我也要了冻糕，我用勺子挖了一块冻蜜饯，“它不是载人飞机吗？”

“是的，它有十个座位。但保罗打算把座位拆卸下来，安装辅助燃料箱，他说我们可以在空中一口气飞上四千五百英里。”

“小便间隔的时间够长的。”我说。

阿美在做短途飞行时什么也不吃，只喝番茄汁，她有一次心血来潮，指着飞机上那些管状装置告诉我，那是军用排尿装置（“我在飞行中从不小便”）。

“我也许不得不改变我的方式。”她承认着，低头去挖杯中的冻糕，“哦，我的上帝，内森，这架厄勒克特拉是我梦想中的飞机，保罗为它安装了所有最新发明：斯佩里旋翼机的自动驾驶装置，节省燃料装置，风力除冰装置，盲目飞行装置…在控制板上只怕会有上百个刻度盘与水准仪。”

“你能不厌其烦地学会如何使用它们吗？”

“当然，我们这架飞机称为‘飞行实验室’…我的意思是说，它是一个研究项目。”

“说得对，为了艾米莉·埃尔哈特研究基金会，你可以研究一下年届四十的女人膀胱的容量。”

她最后挖了一勺杯中所剩不多的冻糕．皮笑肉不笑地看了我一眼，然后说：“你想进行什么实验？一个男人可以做出许多自命不凡的评论，到头来还不是得受到邀请才能进入女人的房间？”

我舔了舔勺子上最后一口冻糕，若无其事地说：“我最近没对你说过我是多么钦佩埃莉诺·罗斯福吗？”

当然，我得到（也接受）了邀请进入她旅馆的套间，尽管被她告诉我的“好消息”弄得很沮丧：这意味着G·P·普图南仍把钓钩放在她的身上，通过种种策划，他打算送她一架新的梦想中的飞机——而他实际上也做到了，在七月二十四日，她三十九岁生日的那一天。

黎明时分，她从火奴鲁鲁靠近珍珠港的幸运机场起飞，飞往湖兰岛，门兹———在这次飞行中只是个顾问——留在火奴鲁鲁。在阿美随同她的副驾驶员兼领航员哈利·曼宁与助理领航员弗莱德·努南登上厄勒克特拉之前，门兹把一只兰花编成的花冠戴在她的头上。

曼宁坐在她旁边副驾驶的座位上，努南坐在机尾镶嵌在舱壁上的航空围桌前，靠着舷窗——厄勒克特拉的客舱中已经没有乘客座椅了，取而代之的是燃料箱——这时，阿美发动了引擎，示意地面工作人员移动开机轮周围的垫木。

厄勒克特拉开始沿着潮湿的跑道滑行起来，但一直没有起飞的迹象，然后它开始在侧风中摇摆起来，它的右翼沉了下去。阿美试图通过减少左引擎的马力来进行调整，飞机偏向了左侧，完全失去了控制。右边的机轮与起落架在金属与混凝土的摩擦中飞了出去，银色的大鸟用腹部在跑道上滑行着，地面上擦出了一连串的火花，燃油泄漏了出来。

当飞机终于停下来时，舱门盖被撞开了，脸色苍白的艾米莉·埃尔哈特探出头来，大喊着：“出事了！”她与曼宁还有努南都没有受伤，火花也没有溅到燃油上，飞机既没有爆炸，也没有着火。当机组人员从飞机上跌跌撞撞走下来，走到安全的地方后，救护车与消防车冲了过来。

阿美很快地恢复了镇静，对记者们说：“飞行当然还要继续！”这架路克荷德会被船运到伯班克的路克荷德工厂去修理。

G·P·普图南最为关注的一件事，我理解，就是保证预售的六千五百张首日封可以抵偿飞机失事的损失。

阿美搭乘商业航班做了趟旅游，在返回纽约的途中在芝加哥停留了一下，那是四月份的事。我们在毛瑞森旅馆我二十三层的公寓里共度了一晚。在一盏台灯温馨的灯影里，在收音机播放的道森兄弟的歌声中，我们享受着旅馆晚餐，享受着对方的陪伴。

但她已不是我一年前在谢兹·路易斯与之共进晚餐的那个阿美了——不是那个盼望着得到“梦想中的飞机”的乐观、期待的阿美了。

这是一个瘦长、苍白、年届中年的女人，清澈的灰蓝色眼睛下的浮肿的黑色眼袋与漂亮的嘴唇边的皱纹更反映出她的疲倦。但她仍是一个迷人的女人，她蜷缩在我身边的沙发上，穿着白色上衣，海军蓝裤子，白色系带棉布鞋，修长的大腿会令许多年轻的女人妒忌。

她靠在我怀中，慢慢喝着可可茶，告诉我在火奴鲁鲁飞机出事的原因，是由于爆胎造成的。然后她抬起睁大的眼睛，坦率地问我：“你不打算问‘你还想再试一次吗？’”

“不。”我说，我正在喝一瓶“蓝色瑞本”酒，“顺便说一下，我希望你不会。”

“为什么？你不希望我有钱而且有名吗？”

“你不是已经有了吗？”

她微微一笑，“只有一半…我恐怕我们正濒临破产的边缘呢，内森。”

“那么，你怎样修好你的飞机并再试一次呢？”

“除非我找到五万五千美元，否则我不能。”

“普多学院‘女性膀胱研究’怎么样？”

她用手肘撞了我一下，然后喝了一口可可茶，接着说：“他们第一期投资了八万美元，那些是厄勒克特拉与它上面所有的钟、笛的花费…现在我需要另外三万美元来维修，两万美元应付意外。”

“什么意外？你的番茄汁罐头？”

“飞行准备花销很大，要得到当地政府批准，要联系好机场，要安排好机械工，要准备好燃料…”

“你为什么不按以往建立起来的路子走？”

“以前我是从东飞向西，这一次我打算从西往东飞。”

我皱起了眉头，“为什么？”

“为适应天气状况，G·P说的。”

“他怎么知道？”

她严厉地看了我一眼，“他是发现那额外的五万五千美元的人。”

“这使他成了专家？”

“你可不可以帮我一个忙，内森？”她指了指她的头，然后是脖子，“我的头有些疼，我非常需要按摩一下。”

她很快把喝空了的可可茶杯放在旁边的咖啡桌上，然后把咖啡桌推到一边去，这样一来她就可以坐在地毯上。她像印第安人一样，把后背朝向我，靠在我的两腿之间，我按摩着她颈部和后背上部的肌肉。

“如果G·P没把这件事处理好，”她说，“我就完蛋了。”

“别傻了，你自己有钱。”

“不多，我甚至不能再负担起赡养我家人的义务了…我出不起我母亲房屋的保养费，于是我们把她哄骗来与我们住在一起…我告诉过你我们在托卢卡湖区买了一栋房子吗？就在保罗旧房的那条街上，我已经彻底与玛特尔断了交，现在…哦，是的，就是这里…她也不再向新闻界诽谤我了。”

“那是丢脸的行为。”

“我们停止了生产服装…我们几乎破产，我同保罗一起在几项生意上投了资，但是要想现在看到收益还为时过早…哦，是的，是的，就是这儿…”

“那就是这次纽约之行的目的吗？筹集资金？”

她点了点头，“不论什么都是必须的，我把我的未来抵押在这上面了…但是未来又是为了什么？你在《克莱弗特音乐时间》中听到我了吗？”

“不能说没听到，宾·克劳丝贝是什么样子的？”

她回过头来从肩膀上抛给我一个微笑，我正在按摩她的双肩。“有趣，很好，但你能想象出我有多害怕吗？我多么痛恨这类节目！”

“我知道。”我回想起她所忍受的那些演讲；那些必须与之打交道的为她提供资金的恶棍；她坐在后台上由于恐惧而瘫软，几乎呕出五脏六腑，然后面带微笑，以女王般的从容出现在人前。

“而在纽约，”她说，“我会出现在吉贝尔饭店的十一层上，以个人的名义帮助销售额外的一千张首日封。”

当然，还有更多的邮票。

“那些首日封对你一那次起飞事故有什么说法？”

“G·P让人在首日封上印上‘火奴鲁鲁起飞事故珍藏’的句子，或诸如此类。而那些新的首日封会以另外一些特殊方式印刻…哎哟！”

“太重了？”

“是的…转圈按摩一会儿就行了，然后是那个结节…我将要签一份新书出版合同，这是我这趟旅行的主要目的。”

“关于哪方面的书？”

“飞行，傻瓜。我会在路上一直写日记，当我回去以后，我再用一两周的时间把它整理出来，然后，立刻…”

“又出版一本书。”

“这一次，我们打算取消路上所有的落脚点。”

“听起来好像你与G·P合作得不错。”

她回过头来，仰头看着我，“你妒忌了？”

“你丈夫吗？我看不出为什么。我是说，同他睡在一张床上这有些不像你。”

“实际上，我们的确…但我们之间不是那种情形，不再是了。我想他已经感到了…嗯，他知道我俩之间的关系已经淡漠了…这就够了，很不错，谢谢你…听着…我有件东西要送给你，…”

她挪了一下屁股，仍然坐在我面前，把手伸进内衣口袋里，掏出一块大小如同折叠起来的手帕那样的东西，把它放进我的掌中。

我打开它，那是一面小小的丝绸做的美国国旗。

她的脸上挂着一抹调皮的微笑，“一件幸运纪念品，在我做长途飞行时，我一直带着它。”

“难道你不认为这次也该带着它吗？”

“不，不，我…我想现在送给你。”

我把它递还给她，“等你回来以后再给我吧。”

她摇了摇头，“你最好现在拿着。”

我皱起了眉头，“什么？你难道有某种预感…”

她的眼睛倏然睁大．“不！不，只是…一种感觉。”

“如果你有那种感觉，阿美，看在上帝的份上，取消它！”

她爬到沙发上，再一次蜷缩在我的身边，“内森，据我所知，我只有一种真正的恐惧——微不足道而且完全属于女性的恐惧，害怕变老。如果我这一次不能回来，我也不会感到有什么遗憾。”

“我不想听到这种论调。”

“内森…”

“完全是宿命论的废话，”我把小国旗塞还给她，“我不要这个，你自己带着吧。”

她接过去，折叠好，又放进她内衣的口袋里，显然觉得受到了伤害。我的感觉却很好。

“是什么使你有那种想法？”我问她。

“没什么。”她把双臂交叠起来抱在胸前，虽然仍躺在我的身边，却已不是那种亲密的姿势，而是仰躺在沙发上，“我真的并不担心什么…也许除了弗莱德。”

“弗莱德？”

“弗莱德·努南。”

“哦，是的，他是你的领航员？”

“如有必要，也是副驾驶员，虽然全部或绝大多数飞行都是由我来做。”

“那个家伙呢——曼宁？”

“火奴鲁鲁之后他就退出了，时间安排有冲突。”

我敢打赌他的冲突始于厄勒克特拉在幸运机场用腹部滑行并擦出火花，燃油洒了一跑道那一刻。

“努南怎么样？”

“保罗推荐的他，他很有经验，容易相处…我非常喜欢他。”

“那么，我为什么仍感觉到一种担忧？”

她的回答很轻快，却不可信，“他做过海船领航员，而且在把那一切导航知识应用于航空方面也很有名气。”

“你没有回答我的问题。”

“他的确是一个了不起的男人…还是孩子的时候就随着商船四处流浪，在大战期间加入了英国皇家海军，是泛美航空公司的首批飞机驾驶员之一，在‘中国帆船’下海的第一年，他是导航员。”

我说：“回答我的问题。”

“什么问题？”

“别跟我打哑谜。”

那双灰蓝色的眼睛睁大了，“…他是个酒鬼。”

“啊。”绝对禁酒的阿美，只喝可可茶的阿美，被酒鬼父亲打过的那个小女孩，是无法快乐地同一个喝醉的傻瓜相处的。“这是问题吗？”

她的微笑毫无幽默感，“我想他在火奴鲁鲁起飞的前一夜喝醉了。”

实际上，那只是一次未遂的起飞，但是我认为不去纠正她话中的错误，是一个有绅士风度的举动。

“在某种程度上，他要为那次事故负责吗？”

“不，不，根本不，在那天早晨，他看起来非常清醒，而且感觉敏锐。”

“这就是你所需要的一切。”

“他和他妻子…他最近刚刚结婚，娶了一个可爱的，名字叫玛丽的女孩…有意思，因为他也叫我玛丽，那是我中间的名字…玛丽。总而言之，在他们从蜜月旅行返回的路上，在亚利桑那的某个地方，他们与另一辆汽车迎面撞上了。”

“上帝”

“他没有受伤，他的妻子受了点轻伤，然而没事，感谢上帝。弗莱德由于驾车驶人错误的单行道而受到传讯。”

“他喝酒了吗？”

她没有看着我，“只是…总而言之，喝了。”

于是我换上了一种安抚的语调，“他刚刚结婚，也许他只是在庆祝。”

现在，她的目光转向我，“或许他仍在为火奴鲁鲁的起飞事故烦恼，我知道那令他烦恼。”

“为什么，如果这不是他的错？”

“泛美航空公司由于他酗酒而解雇了他，他显然把这次环球飞行当作为自己辩护的最后机会了…并希望因此而重新被雇用，他说如果我们完成了这次飞行，他就要开办一所导航学校。”

我把一只手放在她的肩上，“阿美，你不能再找别人吗？你不能因为有人迫切需要这份工作就雇用他。”

“他真的非常出色，保罗认为他能够胜任。”

“保罗又不拿自己的生命来冒险。”

“G·P坚持用弗莱德。”

“G·P也不拿自己的生命来冒险，为什么G·P要用弗莱德？”

“…因为弗莱德…没有什么。”

她再一次把目光避开了我。

我追问着：“为什么？”

“我想因为弗莱德…是一个经济的选择。”

“哦，上帝呀！”

她把目光投注在我的身上，眼神几乎是乞求的，“内森，绝大多数优秀的导航员都属于军队，他们很难得到。弗莱德·努南绘制了泛美航空公司所有的太平洋航空图——”

“你不是说泛美航空公司解雇了他？”

“请别自寻烦恼了，内森，我不想为了鼓起你的勇气而整夜都沉迷在我的问题当中…”

她看起来眼泪汪汪的了，这是很少有的事情。

我把她揽人怀中，亲吻着她的额头，“你是说，你正在寻找一个好时机？你发现我的名字被写在电话亭的壁上了吗？…对不起，阿美，关于这些事，我们再也不谈了。”

她吻着我的鼻子，轻声地说：“这是最后一次飞行，内森，当我回来以后，我打算过一种完全不同的生活。”

她在暗示我将是她生活中的一部分吗？我不敢问，我宁愿她是这样打算的。那一夜在我的床上，街灯透过薄薄的窗帘照射进来，亮得如同氖灯。当她像牛仔女郎一样骑在我身上时，她那修长、白皙的躯体鬼魅一般的美丽。她似乎迷失在爱的欢娱中了，就如同我迷失在她的世界里。我很高兴地想到她在我身上找到了快乐，在我们的性爱交锋中，这种对抗把她带入了天堂。

当阿美开始她的环球飞行时，她采取的措施是向新闻界封锁这一消息，她在五月二十一日告诉记者说，她要出发到迈阿密去试航，检验一下厄勒克特拉的特殊装置。同着努南，她的机械师鲍·麦肯尼雷和她的丈夫，阿美在那天下午飞往图森。着陆后不久，她的一个引擎起了火，她让人对她出毛病的飞机连夜做了一次检查，得知她的厄勒克特拉有过失灵的历史，在一九三六年本迪克斯飞行大赛中，它的油箱漏过油，舱盖也被吹走过。

从图森起飞，她驾驶着维修过的厄勒克特拉飞往新奥尔良，在下午六点钟抵达目的地。星期六傍晚降落在苏珊机场，在机场旅馆登记住宿。她同G·P还有她的老朋友唐妮·雷克一起出去吃了顿平静的晚餐。所有这些轶闻我都是从报纸上收集到的，我的心追随着我做长途飞行的朋友，当报纸不能详尽报道她的一切情况时，我就在某种程度上自己调查。

她现在似乎很不走运，即使是在迈阿密。第二天早晨，她驾驶着那只银色大鸟重重地摔在地上，几分钟后她从驾驶舱中爬下来。这次“几乎”坠毁的着陆被报纸登了出来，并引用了她的话，“我确信把它摔得很重。”

厄勒克特拉再次举止失常：减震器失灵，从新奥尔良起飞时就一路上漏着油，着路时太猛，油管也在漏油。麦肯尼雷领着一群机械师对所有毛病做了一次全力以赴的修理。

五月二十九日，阿美对记者说她要从迈阿密机场起飞，按着泛美航空公司的路线由东向西穿过西印度群岛，然后沿着南美洲东海岸继续飞行。G·P与麦肯尼雷留在后面，艾米莉·埃尔哈特与弗莱德·努南在六月一日凌晨五点五十六分出发。五百多名飞行迷到机场欢送，却被一队警察远远地拦住了。飞机起飞以后，她那些忠实的崇拜者们拼命地向飞机挥着手，并欢呼他们女主角的名字。

新闻界已经不容易被打动了，在芝加哥，第二天报纸的头版头条报道的是南部芝加哥的警察闹事，十名罢工的共和钢铁厂的工人死于这次事件中；而在第三天，每份报纸的头版都热衷于报道英格兰的爱德华与巴尔的摩的沃利斯·辛普森的婚事。

在接下来的六天中，报纸上轻描淡写地提及了阿美，厄勒克特拉正飞过中美洲与南美洲的东部海岸，在波多黎各的圣胡安，委内瑞拉的卡瑞皮特，苏里南的帕拉马里博都做过停留。然后——经过十个小时的飞行，穿过了一干六百二十八英里的丛林与海洋——抵达巴西的福塔莱萨，纳塔尔是她横渡南大西洋之前的最后一个落脚点。

据报上所载，在她每一处停留过夜的地方，她都在凌晨三、四点钟起身，睡眠不超过五小时。而那些飞行，坐在噪音嘈杂的飞机里，驾驶舱狭窄闭塞，这些才是真正的耐力测验。多数情况下，她同领航员努南的交流不是通过语言，而是一张用衣架固定在滑轮上的字条，否则，他们当中的一个人就要爬过位于她的驾驶舱与努南的导航桌之间的巨大的辅助燃料箱来交谈。

在大西洋上空的飞行很顺利，尽管遇到了一些逆风与暴风雨，厄勒克特拉表现正常，努南也显示了一流的导航水准。但是当他们在六月七日靠近非洲海岸线时，阿美没有听从努南的建议向南飞向达喀尔，而是坚持向北飞，沿着非洲海岸线又飞行了五十英里。当她注意到圣路斯几乎在达喀尔以北两百英里处时，她递给努南一张字条，问他是什么使他们偏向北方，他回答一个字：“你。”她后来也这样承认了。

他们在圣路斯着陆，他们修正后的目的地。在那里，兵营一样的宿舍，满床的臭虫与简陋的洗手间设备等待着他们。但是，他们第一周的飞行是成功的，四十小时之内飞行了四千英里。

短途飞行到达喀尔之后，阿美遇到了两天坏天气，她不耐烦地把下一个目的地从纳尔梅堡转移到法属西非洲的高尔，在北方的沙暴与南方的龙卷风之间找到了一条通道，七个小时之内飞行了一千一百四十英里。第二天早上，她又做了将近一千英里的飞行，从高尔出发越过撒哈拉沙漠直抵法属赤道非洲的莱梅堡。酷热难挡，在日落之前厄勒克特拉根本不能加油，因为那些汽油碰到烫手的金属几乎就可以燃烧起来。然后，他们飞往苏丹的艾尔法舍；六月十四日，又飞行两百英里到达红海沿岸的阿萨伯，在苏丹的喀土穆停留一下吃午餐，又在厄立特里亚省的马萨瓦港喝了茶。在第二周结束而飞行超过一万五千英里以后，她看起来比出发时还要精神。

接下来的一天，她穿过了红海和阿拉伯海，抵达了巴基斯坦的卡拉奇。她在那持续的沙漠高温下度过了不愉快的两天，骑了两次骆驼，然后到邮局去挑选邮票，并监督邮局的工作人员盖销她保留的七千五百张首日封。六月十七日，她与努南向卡丘塔出发，即使在天空中，酷热仍丝毫未减：在五万五千英尺的高空中，气温可达九十度。最后，酷暑消退了，暴风雨又来了，气流使厄勒克特拉以数秒钟一千英尺的频率上下颠动着。

六月十八日，她从卡丘塔的达姆达姆机场出发，厄勒克特拉在雨水浸渍的跑道上艰难地起飞，几乎撞到树梢上。季风雨在他们飞往缅甸仰光的路上一直陪他们到孟加拉湾。她没有一口气飞到仰光，而是在阿卡亚巴停留了一下，在十九日才抵达目的地，他们游览了金塔，第二天又动身去新加坡。她得到消息，说在爪哇的班多戈她可以找到机械师翻修她的飞机，这是她环球飞行第三周的最后一天。这次着陆并不稳定，然而，她毫无疑问地产生了保罗·门兹后来所描述的“极度飞行疲劳”。

毕竟，她飞行了一百三十五个小时，飞越了两万英里；她在不熟悉的环境里睡觉，那环境有时简陋，有时异乎寻常；她吃得很少，睡得也少，忍受着酷热、腹泻与恶心的折磨。

原定三天的维修厄勒克特拉的计划推迟到六天，直到六月二十七日——延后的时间表会让G·P·普图南计划她七月四日返航时举办的盛大记者招待会落空——她与努南在帝汶岛的凯旁哥着陆，在夜幕降临之前，放弃了飞往澳大利亚的达温堡的打算，在高高的悬崖上，阿美、努南还有一些村民把厄勒克特拉用木桩固定在青草茂密的田野上．并用石块修筑了一圈围墙。用以防止野猪。她在凌晨四点钟动身，想要飞抵里尔，却由于逆风的原因被迫飞往达温堡，于上午十点钟在达温堡降落。飞机又做了一些小小的维修．然后——经过七小时四十三分钟的飞行，飞过一千两百英里的路程——厄勒克特拉在六月二十九日到达了巴布业——新几内亚的里尔。

天气与仪器故障耽搁了起飞，直到星期五，七月二日。上午十点二十二分，厄勒克特拉——携带着超过一千加仑的燃料，还有艾米莉。埃尔哈特与弗莱德·努南——在一条长度仅一千英尺的粗糙跑道上轰隆隆地滑行着。前方还有两千五百五十六英里的长路在等待他们。导航员努南在地图上太平洋中部的位置上准确标出了湖兰岛的位置。

跑道的尽头是悬崖，下面是陡峭的胡思湾，许多旁观者带着看真正的惊险表演的心清聚在旁边。厄勒克特拉一直在跑道上滑行着，直到最后五十码，它的螺旋推进器卷起了一股红色的灰尘。在这炎热晴朗的清晨，没有一丝风来帮助飞机起飞，旁观者们都说飞机似乎跳进了海里，企图自杀。的确，它看起来冲出了跑道，掉到了悬崖下面。

当厄勒克特拉再度出现时，它似乎盘旋在海湾上面，距离水面不超过五、六英尺，水花飞溅。它用了很长时间，那些旁观者说，最后才从水面上升人空中，但它终于做到了。在这个晴朗的早晨，厄勒克特拉在人们的视野里停留了很长、很长时间。

之后，终于，它消失了。

在她飞行的最初七个小时里，阿美一直同里尔的无线电报务员保持联系，在规定的航线上，相隔七百五十英里，她的声音能被清晰地接收。他们建议她保持同样的无线频率以进行联络。但这是里尔地面人员最后一次听到她的声音。

美国舰队的驱逐舰安大略号，就停在里尔与湖兰岛之间的太平洋上，准备提供导航信息与天气变化情况。厄勒克特拉应该经过这条船，舰上的三名水手一直在注意地瞭望，一名报务员早已等待多时，但是没有她的迹象。当然，午夜之后，好天气变成了坏天气，暴风袭来，一直盘踞到黎明，这也许减慢了厄勒克特拉的速度，并且（或者）使她用光了燃料。她逃过了暴风，也可能无意中远离了安大略号的视野。

美国海岸警卫队的依塔斯克号在湖兰岛附近，受命以定向无线电讯号、声音交流与水面烟柱等方式来帮助艾米莉·埃尔哈特。但是从子夜开始，依塔斯克号的无线电台每隔一个半小时就报告一次天气情况，而阿美却没有任何回答。

然后，在凌晨两点四十五分，那名首席报务员——有两名通讯社的记者正躲在挂着“闲人免进”的无线电通讯室门外窃听——认为他辨别出了她的声音，那两名记者也听到了；之后，在三点四十五分，他们再次听到了她的声音，这一次清楚多了，她说：“埃尔哈特：多云，隔一个半小时后在三千一百零五千赫接听。”到了凌晨四点，报务员呼叫三千一百零五千赫，询问：“你的位置在哪里？你什么时候到达湖兰岛？请回答。”

但她没有回答。然而在凌晨四点五十三分，当报务员正向三千一百零五千赫发送最新天气情况时，阿美虚弱的、压抑的、断断续续的声音插了进来，在静电的干扰中，只有“部分阴云”几个字被分辨出来。

在她原定到达湖兰岛的最后十五分钟，凌晨六点十四分，阿美的声音再度被听到，她说：“隔一个小时后向三千一百零五千赫发送一次信息，我会在麦克风里吹口哨。”但是她的哨声在黎明时分淹没在太平洋电台和谐的呜咽声中了，报务员无法再确定她的频率。

七点四十二分，阿美的声音大一些了，她说：“我们一定在你们的视野里，但是看不到你们…汽油没有多少了，无线电波到达不了你们的范围，飞行高度一千英尺。”一分钟之后，阿美又打断了依塔斯克号发疯似的呼叫，仍很大声说：“埃尔哈特呼叫依塔斯克号，我们在兜圈子，但是听不到你们…”

依塔斯克号的报务员向阿美有可能使用的每一个频率传递信息，并仔细接听，她最后的信息来自八点四十四分，她声音发抖而恐惧，“我们的位置在一五六一一三七，我会重复一遍，我会在六千两百一十千赫重复一遍。等一会儿，收听六千两百一十千赫，我们由北向南飞。”

由于没有参照物，她的“位置一五六一一三七”和“由北向南飞”根本全无意义。一直到上午十点，报务员仍试图同她联络。

上午十点十五分，依塔斯克号的指挥官命令开足马力，开始在海面上进行紧急搜索。很快，扫雷艇斯万号，战舰科罗拉多号，航空母舰列克星敦号，还有四艘驱逐舰也加入进来，它们还从来没有为一架失踪的飞机做过这种大规模的救援工作。

艾米莉·埃尔哈特又回到了报纸的头版头条。


第九章 疑云重重

在艾米莉·埃尔哈特失踪前，我就一直沉浸在她离开我去做环球飞行而带给我的担忧之中。

五月二十一日，星期天。

午后，在我的办公室里，坐在我的转椅中，我后面就是死气沉沉的高架铁道线与范布伦街，温暖的、几乎不易察觉的清风从敞开的窗口吹进来，我手中拿着自来水笔对着办公桌上的一堆零售信用支票簿发怔，就在这时，电话铃响了。

“喂？”我大声问，尽力盖过街道上传来的噪音。

“内特·黑勒？保罗·门兹。”

即使只在这两个名字中，我也听得出他有些心烦意乱，因为我们之间唯一共同的朋友是阿美，所以他的语凋引起了我的注意。为了听得更清楚些，我关上了窗户，尽管这长途电话听起来已很清晰了。

“你好，保罗…我们女孩的环球冒险进行得还顺利吧？”

“不，”他断然地说，“事情变得更严重了，她起飞了。”

我向前倾了一下身体，“那不是飞行员应该做的事吗？”

他的语调里有一些苦涩的滋味，“她对记者说，她要驾驶厄勒克特拉去试航，但是她去迈阿密的真正目的，却是开始她的环球飞行。”

“你在哪里，伯班克？”

一列火车从高架铁道上隆隆驶过，我不得不提高了声音。

“不，不，我在你的后院…圣路易斯。我们在兰勃特棒球场举行飞行集会。”

“我以为你是艾米莉的专职技术指导。”

“我是的。自从二月份开始，我就放弃了其他飞行活动，一心为这次环球飞行做准备。可是当这次飞行集会临近时，艾米莉与吉皮都鼓励我花些时间去参加。”

“你是说他们共同愚弄了你？她在她的首席指导不在家的时候偷偷溜掉了？她为什么要这样做？”

“我想这是普图南的主意，听着…这件事有些不对头，我们最好谈一次。”

“我们不是正在谈吗？”

“…你想要工作吗？”

“通常是的，你在想什么？”

“你这个周末有空儿吗？”

“我永远都有空儿…它会每天花掉你二十五美金。”

由于G·P与阿美每天付门兹一百美金，我猜他付得起这个价钱；此外，我不得不取消星期六晚上与弗瑞忒吉儿·贝的约会，当她在咕咕俱乐部表演完之后。

“我买你两天的时间，”他说，“不管你是否接受这份工作。我明天整天都参加飞行集会，但星期天不参加。我们在星期一之前不会回家。”

“你到我这儿来，还是我到你那儿去？”

“你到我这儿来…我们星期天下午在运动公园碰面看比赛——另一天玩掷骰子。我赢了两张卡迪那兹棒球队与巨人队比赛的包厢座位票，那会是一场精彩的比赛，迪恩与哈贝尔当投手。”

这趟旅行看来是值得的，棒球不是我最爱的运动——我的运动是拳击，同巴尼·罗斯一起在西城区长大，理应如此——但毕竟狄赛·迪恩与卡尔·哈贝尔是棒球王国的明星。

“你明天乘火车到这儿来，”门兹继续说，““我给你出旅费，我会在科罗拉多旅馆为你预定房间。”

那是我与阿美在演讲旅行中住过的地方邑在那里，我第一次为她按摩颈部…

“你也信在那里吗？”我问他。

“不！我住在机场附近的旅馆．在比赛开始前我不想同你见面。

“为什么要这样鬼鬼祟祟呢，保罗？”

“最好这样做，更安全些。”

“更安全些？”

“我把比赛的门票留在科罗拉多旅馆的前台，你住吗？”

“我住。”我回答．不明白为什么。或许这是缘于找对阿美的眷爱，也许是对每天二十五美金外加扑克与巨人队比赛的热爱。

星期天下午的圣路易斯。

来自密西西比流域的棒球迷们挤在运动员公园，将近三万人。许多人为了看到这场秋赛·迪恩与内曲球之王卡尔·哈贝尔的较量，开了一夜的车赶来。这里坐着一个来自阿肯色州的骡子商贩，那里是一位俄克拉何马州的纺织品商人，紧挨着田纳西州工程进度管理署的长官坐着的，是一位来自堪萨斯州的乡村农业代表。男人们戴着草帽，喝着啤酒；女人们穿着节日的盛装，精心打扮。每年一度的热浪今年过早地袭来了，尽管天气炎热，人们的期望却毫不委顿，欢笑声、鼓掌声此起彼伏，锣鼓声与喇叭声也不绝于耳。天空澄澈，白云如絮，微风吹拂着场外广告牌上方的旗帜，猎猎作响。

我坐在一垒垒线旁的包厢内，头戴草帽，身着蓝色访山东绸运动衫与白色帆布裤，正小心着不让手中热狗里的芥末沾到身上，没有门兹的影子，即使在比赛推迟半个小时开始之后。艾米莉·埃尔哈特的技术指导没有眼福看到大男孩般英俊的秋赛·迪恩迈着大步走向投手板的英姿，一边走他一边向露天看台上的观众投以单纯的微笑。在他红白相间的制服里面，是一件褪了色的旧运动衫。

他的第一球投的是直球，球打在巨人队第一棒击球员狄克·巴特尔身上，巴特尔摔倒在地上。观众津津有味地看着比赛，裁判员也没有挑剔。在第一局剩下的时间里，犯规大王迪恩一直很小心自己的投球。

第二局，哈贝尔站上了投手板。乔·麦第威克把一个高线曲球打进了边线，一比零。我同其他观众一起踮着脚尖，欢呼着，这时，我意识到门兹站到了我的身边。

我们握了一下手，然后同着其他观众一起坐下来。像往常一样，他衣冠楚楚，浅黄色的衬衫袖子卷上去，衣领敞开，打褶的鹿皮裤整洁鲜明。但是他脸上一贯表现出来的骄傲的神色没有了，苍白茫然的脸上仿佛戴上了一具假面，铅笔似的笔直的胡子下面是抿成一条线的嘴。

没有问候，没有前言，他开门见山地说：“我刚刚找到吉皮那个畜生，在新奥尔良。”

“他在新奥尔良做什么？”

我们尽量把声音压低，但偶尔还是遭到身边观看比赛的球迷的嘘声。

“他和他妻子在那里过夜，”门兹脸上带着没有笑意的微笑，“今天她起飞去迈阿密，从那里…”

“天空是有限的，”我说，“那么——G·P对这个偷偷摸摸的出发有没有解释？”

投手板上，迪恩旧运动衫的袖子垂到了他右手的拇指上，他挥臂投球的时候，松松垮垮的运动衫就像小猫的尾巴一样拍打出疾风。

“没有，”门兹说，“他只是声称这是艾米莉的决定，于是事情就这样了。上帝，黑勒，维修好的厄勒克特拉上星期四才运到。”

“她起飞的前一天？”

“正是！就在三天前！见鬼…她根本没有试飞时间，而且她知道我即将离开——在我们讨论至少要用一周的时间进行飞前准备与试飞检验之后！”

“还有什么可做的？”

他的眼睛瞪大了，“怎么没有？我需要检测她燃料箱的水准仪——一我制作出一张节流阀设置的一览表，需要她核查一下——我为每一条支架的最适宜压力设置列了一份目录，他妈的，现在她完全是靠猜测飞行！”

迪恩带着自信的笑容悠然走下投手板，又是完美的一局。

“她有无线电设备，不是吗？”

门兹抬起眼睛望向天空，“我也没有机会测试那套设备，并给她正确的指导。见鬼，我们根本从来没对那套无线电装置进行过实际操作——你知道，像如何与定向接收者联系，或如何联络无线电台。”

“那么，你一定在第一次尝试操作前给她看了无线电装置上的那些电线与按钮。”

“没有，”他耸耸肩坦率地说，“记得吗，那时候她有一位副驾驶员，曼宁，他懂得业务，包括无线电操作。”

投手板上的哈贝尔三振了帕波·马丁，人群发出不满意的叫声。

“你说她在完全没有准备好的情形下出发了？”

他摇了摇头，“当我们从奥克兰岛飞往火奴鲁鲁的时候，在幸运机场起飞事故之前，她显示了她的提高与进步。根据磁力罗盘的指向，在合理的偏航范围内，她离开航道不过一两度，然后她会向相反的方向加倍偏航，以便回到正确的航道。”

观众欢呼着卡迪那兹队的二全手胡佛·克鲁斯，那个密西西比的男孩走上了本垒板，手中捧着一把从内野捡回来的圆石子。他把圆石子扔在投手板周围，等待着直球，然而卡尔·哈贝尔却投给他一个内曲球。

“…而且她的确完成了我布置的作业，”门兹继续说，“但那不是飞行，我们只测览了各个机场的设施，天气情况，风俗习惯，还探讨了克莱伦斯·威廉姆斯准备好的航空图细节，像阿美在墨西哥城之行中所无视的那一种。

“她当然也做了一些飞行。”我说。

“根本不够，那个该死的吉皮把她牢牢束缚在广告、电台节目、公开露面等活动上了…你知道她花大量的时间在做什么吗？当她回来之后，她要撰写她见鬼的丈夫即将出版的新书的前四章或前五章！如果她能回来的话…”

“这很严重吗？”

克鲁斯打出一个短高飞球，人群由于失望而吼叫。

门兹碰了碰我的胳膊，把我的注意力从球场拉回到他身上，“你想知道事情有多严重吗？我认为那个畜生不想让她回来。”

我难以置信地皱起了眉头，“什么？噢，门兹，那是疯狂的…”

他眨动了一下眼睛，目光望向别处，“或者至少，我认为他并不在乎她回不回来。”

“门兹，艾米莉真该另找一个技术指导——你脾气有些古怪。要知道，她可是他的饭票啊。”

我从小贩手中买了一听啤酒，门兹不要。

“黑勒，圈内的人都知道这是艾米莉的最后一次飞行——之后，她打算与那个狗娘养的离婚。我听到过他们的争吵！在过去的一两年里她与某个家伙有私情，这已是公开的秘密了。”

现在轮到我眨动眼睛，把目光望向别处了，我感觉到哈贝尔正把他的内曲球向我投来。

门兹接着说；“我想他有可能是吉尼·维达，航空商业局的那个家伙，但不论他是谁，普图南都知道她在外面有了人，他气得要死。”

我摇了摇头，“G·P不会想让她死，她活着才有价值。”

他把脸转向我，眼神似乎要燃烧起来，他闻起来有一股旧香料的味道，“也许他认为，如果她成功了，很好——我是说，每场旅行演讲他都会得到五百美金，对不对？”

那么，她的报酬是双倍的了，在这次环球飞行之后，她继续做她的演讲旅行，这并不坏。

“但是如果她死掉了，”门兹说，“那么他就会扮演一个殉难者的角色…想一想那些亲笔签名的首日封是什么价钱，如果‘已故’的艾米莉·埃尔哈特签了它们；关于死者事迹的书会让他获利多少？还有电影版权？见鬼，利益是无穷无尽的——另外，他不必再忍受他的明星妻子带给他的尴尬。”

迪恩站在投手板上，又以一个高线直球三振了乔·莫瑞。整个下午，他没有再投出犯规的触身球。

“即使这是事实，”我平静地说，尽量让自己的声音听起来有理性，“哦们又能做些什么？这次飞行对艾米莉来说比对她丈夫更重要——她知道她在做什么。”

门兹轻蔑地冷笑了一声，“让我跟你谈一谈吉皮·普图南——我对他说，我们应该给厄勒克特拉的方向舵、水平尾翼。机翼的边缘涂上明亮的红色或桔黄色，一旦它坠落，它也能更容易地被确定位置，但他拒绝了，他要把飞机涂成深黄色与黑色。”

我耸耸肩，喝了一口啤酒，“他总是这样一意孤行。”

门兹的眉头皱起来，“她在横渡大西洋的飞行中几乎送命，你知道吗，黑勒？对她来说，这可不是一个能在那些演讲中提到的有趣的故事——它发生了，几乎要了她的命：风暴、技术故障、引擎起火、机翼结冰，她差点掉进海里去。”

“我知道，”我叹息了一声，恨他所说的偏偏都是事实，“我知道。”

“如果你的妻子从那样的飞行中死里逃生，你还会迫不及待地再次把她送回蓝天吗？而且这一次的危险更增加十倍？然而，吉皮又一次把她推入了自杀式的飞行中…”

左撇子奥多尔又一次打中了迪恩的高线直球，把它击打出去。

“你也参与了，保罗。”我温和地说，语调中并没有责备的意味。

他的脸痛苦地扭曲了，“你以为我不知道吗？听着，我爱那个女孩…”

“我还以为你又娶了新娘。”

玛特尔·门兹在去年七月的离婚判决中胜诉，她在报纸上给保罗与阿美带来了足够多的难堪。然而，保罗·门兹不得不继续赡养她，他们之间是严格的雇主与雇员的关系。

“我爱她像爱护一个姐妹，”他有些激怒地说，“你为什么认为这会像溃疡一样吞噬掉我呢？告诉你，黑勒，吉皮出卖了她。”

“我一点也不相信。”

巨人队上场击球，伯格斯·怀特海德击出了一垒打，哈贝尔站上二全。迪恩转向二垒，接着毫不迟疑地把球掷向本垒，巴特尔反射似地挥棒击球，球飞向左外野。可是裁判判这个球犯规，狄赛·迪恩把球帽向空中一掷，跑去找裁判理论，观众由于兴奋与欢乐而疯狂起来。

“看，”门兹说，不得不把声音提高一些，“让我们就从湖兰岛开始吧。”

“什么湖兰岛？”我问，“在这次飞行前我从来没有听说过这个小岛。”

“没有人听说过，除了一些军方人士。”

“军方？”

棒球场内，传来狄赛·迪恩向裁判的抗议声：“我退出比赛！”然后他转身走向卡迪那兹的球员席。

从露天看台上传来的叫喊声很快汇成一股雷鸣般的洪流：“我们要迪恩…我们要迪恩…我们要迪恩…”

门兹尽力提高音量，好盖过那震耳欲聋的呼声，“这是让我担心的事情之一，看，最初的飞行计划中原定使用中途岛作为补充燃料的地点——那是泛美航空公司为快速帆船的乘客安排的过夜的地方，那里有旅馆，甚至还有一个高尔夫球场。”

“我们要迪恩…”

“听起来很理想。”

“我们要迪恩…”

“是的，只是那里没有地方着陆，没有跑道。中途岛从严格意义上来说，只是水上飞机的港口，那里有一个环礁湖。”

“我们要迪恩…”

“那么，艾米莉为什么要选择厄勒克特拉而不是一架水上飞机作为她的飞行实验室呢？”

“我们要迪恩…”

“实际上，厄勒克特拉可以配备上浮筒，但是那很昂贵，要上千美元。”

“我们要迪恩…”

门兹的脸上又浮现出那种虚假的微笑，“现在，你知道埃莉诺·罗斯福对艾米莉很感兴趣，FDR也同样，吉皮让艾米莉给总统写信，请求帮助并请求允许他们在飞行途中使用中途岛来给厄勒克特拉补充燃料…顺便说一下，我认为这并不合适，除非是在迫不得已的情况下。”

狄赛·迪恩屈服于观众迫切的呼喊声，大步从球员席走回到投手板。

我不得不等到鼓掌声平息下来后才开口：“这听起来也很昂贵。”

“不贵，如果你能敲政府的竹杠。”

“还有FDR？”

“是的，先生。”

“政府能从中得到什么好处？”

巴特尔一垒打向右边，怀德海德得分，一比一。观众由于失望而叹息。

“这就是为什么选择湖兰岛的原因，”门兹说，“回答你的问题吧，湖兰岛是一座孤岛，半英里宽，一英里半长，上面覆盖着海鸥粪。”。

“弗兰克林·罗斯福对鸟粪贮藏感兴趣？”

他向空中挥了一下手，转动了一下眼睛，“见鬼，我不懂政治，也不懂军事，但湖兰岛与另外两个小岛恰好是夏威夷岛与马绍尔群岛之间唯一的陆地。”

“那又怎样？”

“马绍尔群岛隶属日本，有传言说日本人正在太平洋上扩张军事势力。黑勒，即使对于那些只看娱乐版而不看新闻的人来说，也不难猜到山姆大叔需要找一个借口在湖兰岛上修筑跑道。”

“那就是艾米莉？”

棒球场上一阵疾风暴雨般的拼杀，观众在痛苦地呻吟，基尔兹与乔·莫瑞连连得分，三比一，巨人队领先。

门兹接着说：“我听G·P说政府出资三十万美金，让海岸警卫队开来五吨重的拖拉机铲平暗礁与沙洲…只是为了向这位著名女飞行员献殷勤，帮助她实现环球飞行的野心。”

对G·P厚颜无耻地操纵政府的举动，我只能苦笑，“在我听来，这并不像出卖，保罗，只是他们在互相利用。”

“有一段时间，我也并不担心，G·P甚至对这件事都不保密。哦，他曾说过‘这是机密’，但他四处宣扬如何哄骗来纳税人的钱去为艾米莉偿付着陆机场的费用。”

哈贝尔又三振了卡迪那兹队的一名球员，比赛开始呈一边倒的趋势。

“那么，”我问，“你现在为什么又担心了呢？”

门兹的眼睛眯了起来，“改变了飞行方向——第一次试飞是从东到西，但是现在，突然之间，变成了从西向东。”

“是的——艾米莉曾告诉过我，这样做是为了‘适应天气状况’。”

他冷笑着，摇了摇头，“这是G·P拿来对付新闻界的谎言，‘风向的季节性改变’，真是胡说八道——沿着赤道根本没有随‘季节改变’的天气状况，风向的变化也是零。盛行风总是由东向西刮，在南北半球则是相反方向的风…见鬼，这就是她第一次为什么选择由东向西飞的原因！”

我勉强同意他的话，“我一点也不懂飞行，但是在我看来，对抗盛行风是愚蠢的。”

“就是这样，而改变飞行方向，由西向东，意味着所有的努力都付诸东流了，这产生了各种各样的问题，并且在应该节约的地方反而增加了巨大的花费。”

“什么样的花费，又是什么样的问题？”

“燃料、汽油、备用品、人员，那些在由东向西的飞行中一应俱全的东西，不得不转移——举例来说，从伦敦派往卡拉奇的机械师不得不到别的地方待命，也许是仰光，也许是新加坡，这需要介绍信，需要重测航空图，路克荷德的工程师与机械师又多了几小时的工作。”

“那么，你怎么看这件事呢？”

狄赛·迪恩回到投手板。

“我不知道，我从来没有从吉皮或艾米莉口中得到为什么改变飞行方向的直接回答，我所能猜测到的，就是这同资助艾米莉的第二次尝试一样，是政府部门的主意。”

“钱就是他们出的？山姆大叔？”

迪恩投了一个直球（报纸称之为火球）向路·基尔兹，确切地说，是向基尔兹的脑袋，基尔兹在千钧一发之际躲了过去，扑倒在地上。很快，他从地上爬起来，并没有发火儿。

“好啊，”门兹说，“吉皮与艾米莉当然不是为了钱，至少不全是为了钱。听着，从开始起，军方就像野餐中的蚂蚁一样牢牢地盯住他们了，你不能飞过太平洋——尤其是着陆在像湖兰岛一样的小岛上——如果没有海军的合作：汽艇、水上飞机与人员。”

“你自己说的——艾米莉与总统和第一夫人都有交情，她可以不理睬他们。”

基尔兹把球打了出去。

“黑勒，美国海军的政策是非军方的飞行一律不予以援助，紧急救援除外，美国的每一位飞行员都知道这一点。听着，曼宁是海军上尉，努南是海军少校，在他们参加海军后备队的时候。”

“这并不令人惊奇，不是吗？绝大多数飞行员都是由军队培养出来的。”

迪恩向吉米·瑞坡的头部投了一个火球，观众们欢呼起来，狄赛·迪恩的触身球犯规表演又开始了。

“当然，绝大多数飞行员都在军队中受过训练，”问兹说，“但这并不能解释艾米莉为何能调动那些海军人员？或者在火奴鲁鲁的幸运机场我们为何要住在兵营里，因为那是陆军或海军的飞机场鸣？黑勒，空军部队的人员在火奴鲁鲁拆卸了厄勒克特拉，并把它装在柳条箱中用船运回到伯班克的路克荷德；而且我们在奥克兰机场使用的是海军的机库。”

“你想让我做什么？”

他的脸由于焦虑而扭曲，“同我回加利福尼亚，我指点给你看一些人，他们同我一样都曾是圈内的人，后又突然被拒之门外。你要在伯班克与奥克兰岛上打听一些情况——”

“停，我不要这份工作，保罗。”

吉米·瑞坡打中一球。

“为什么不？”

“如果政府插手这件事，如果这是一个军事问题，如果艾米莉同意…同意什么？参与某类间谍活动？那么，这是他们的事，还有她的。”

麦尔·奥托上场，准备击打迪恩的火球。

“但是我认为她甚至并不知道这里面有政府的企图，”门兹说，“或者至少，她并没有意识到那种程度。”

迪恩将球投向奥托的脑袋，奥托跳到旁边，破口大骂，裁判什么都没说，什么都没做。

“我想这都是吉皮干的，”门兹苦涩地说，“我是说，上帝，黑勒，你认识艾米莉，你听过她说话，在那次演讲旅行中你是她的保镖！”

“你想说什么？”

“她是一个和平主义者！她不会自愿与军方合作的。”

奥托打中了球。

“人们同魔鬼做各种各样的交易，”我说，“当他们迫切想得到什么东西的时候。我知道她非常想做这次飞行。”

“我告诉你，如果你能找出吉皮出卖她的证据，我可以传话给她，在一切还不晚的时候。”

哈贝尔走向投手板，他不投触身球，他在公平玩游戏。

“而她，”我干巴巴地笑着说，“怎么掉转机头飞回来呢？你总是不带降落伞飞行吗？门兹？你总是大头冲下着陆吗？”

他的嘴唇痛苦地抽搐了一下，“她需要知道她正被人利用。”

“让我们假设是这样，被人利用，我能同军方或者是联邦政府或者其他什么人对抗吗？不，让狄赛·迪恩同裁判争论好了，我不需要那种悲壮。”

“他把她置于危险之地了，黑勒，如果她不赶快返航，吉皮就会谋杀了她，或是类似的结局。”

”我对那个畜生没有你想的那么多，保罗，我确信他，是的，与魔鬼做各种各样的交易…但我仍看不出他同艾米莉有冲突的地方——希望她坠毁在海洋中，而那些邮票仍在飞机上。”

“…有人一直在跟踪我，黑勒。”

“什么？”

“你听到了，自从我到了圣路易斯，身后就一直有个影子。”

“谁？”

“我怎么知道？”

“你看到那家伙了？”

“没有，我只是感觉到了他。”

迪恩向约翰·麦克卡塞投过去一个火球，把麦克卡塞打倒在地，裁判仍是什么也不说，什么也不做。

“我不是怀疑你…”我说。

“你以为我让你在这个荒僻的地方见我是为什么？”

“你是指我们周围的三万名观众吗？”

“这是一个隐蔽的方式。”

他说得对，在球场上，巨人队的队员们都从球员席上走出来（除了哈贝尔，他永远是一位绅士），一场势均力敌的火拼就要在两队之间爆发，拳头和争吵，球迷喜欢看这个。

“如果你被跟踪，”我说，“那有可能说明政府与军队都参与这件事了。”

“是的！”

“不论是哪一方面，我都不想得罪。”

当棒球场上的大战风波平息下来后，迪恩被允许继续参加比赛（罚款五十美元），他果断地厚颜无耻地又向约翰·麦克卡塞投去一个火球，但风云没有再起，麦克卡塞击球得分，四比一，巨人队一路领先。

我感谢门兹邀请我来观看这场比赛，这场比赛值得我到圣路易斯旅行一趟，我告诉他不必付我两天五十美金的报酬，他欠我的只是我的火车票、饭钱和其他几项小开支。

日子一天天过去了，我阅读着报纸上登载的艾米莉的行踪，一切看起来都很顺利。我断定门兹的疑虑只缘于他不喜欢普图南，这种感情我很容易理解，还有他被圈内人拒之门外的恼恨。

六月四日，门兹——在伯班克——打电话到我的办公室，问：“你在机库吗，去年，当艾米莉和我为她无线电的追踪天线生气的时候？”

“是的，是的，我在——她不想费事用手把它们展开。”

“那是两百五十英尺长的金属丝天线，是的，它盘在椅子下面以备使用，但是那些海岸警卫队的孩子们没有安装这类最新的通讯装置，她只带着那些天线以备使用是要命的。但靠近湖兰岛的海岸警卫队巡逻船确信能找出她的位置。”

“听你的语气，我猜她没有带上那些金属线。”

“我给普图南拍了一份电报，告诉了他我的担忧——在我离开圣路易斯之前…他的回信在我回伯班克的第二天就到了。”

“说什么？”

“她没有扔下天线。”

“很好。”

“在她离开迈阿密之前，她找技工剪短了它，并把它缠在机翼上。”

“这能起作用吗？”

“它会工作得很好——对比缠在圣诞树上的电线而言。”

“我不能去那里，门兹。”

“别害怕，现在可能已经太迟了。”

然后他挂断了电话。

我思索着他话中的含意。

几星期之后，我听到新闻，说阿美的飞机失踪了，在里尔与湖兰岛之间的某个地方，在太平洋的某个地方，政府组织的花费巨大的救援工作正在进行。

终于，那个头球击中了我的脑袋，督促着我回到伯班克。



第十章 初步调查


这座酒吧是南太平洋的隐居圣地，热带风暴带来的雨水正噼哩啪啦地打在它的铁皮屋顶上，水滴汇成一道道水柱，沿着外面的玻璃曲曲折折地流下来；而窗外，桔黄色的落日正把黄昏裁剪成一副妙曼的剪影。没有音乐低旋，没有土著人的鼓声打响，只在不远处有不知名的鸟儿发出呱呱的叫声。几只陶碗装在渔网中从竹子做成的天花板横梁上悬下来；在天花板上，一台风扇正懒洋洋地转动着叶片，把小小的抽木桌上和细柳条制成的家具上瓶装的棕榈叶子吹得摇摆不定；椰壳做成的蜡烛也在风中摇曳起来。每张桌子都是一个竹子与棕榈叶的世界。

我几乎错过这个地方，不仅仅因为我在这个充满异国情调的小岛上是一个陌生人，还因为在好莱坞的北麦卡敦，那些一幢挨着一幢的挂着木制百叶窗、抹着灰泥的小房子，几乎是一群没有特色的公寓楼群力量，否定无产阶级的主导作用。在西方马克思主义内部，还，除了它们有齐膝高的竹墙与夹道的热带灌木丛。

没有招牌显示这座酒吧是镇上最受人欢迎的酒吧，而现在时间还早——下午三点半左右——还不到酒吧热闹的时候。当然，在这座酒吧里你可以看到鲁德·维利、玛伦·狄克和约翰·克劳厚德（他镶在镜框里的照片，同其他人的照片一齐挂在棕桐叶披离的墙上）这些人的面孔。

现在，酒吧里冷冷清清的，除了几只鹦鹉玩具、几只手工制的猴子，还有一位站在竹子吧台后面的真人酒吧侍者。雨已停息，窗下的盆景苍翠欲滴，从空旷的后园里传来真的鹦鹉与金刚鹦鹉婉转的叫声；园中的那些棕榈叶子都是活生生的，不像我身边、头顶的那些假叶片。夹杂在塑料植物中间的一串串香蕉都是真的，胆子大的客人可以去采摘它们，自由品尝，它们是免费的。

流浪者之家的确是一处不错的所在，进门处有一间中国食杂店，供应各种类型与品牌的朗姆酒；还有一间出售新鲜花环的礼品屋。曲径通幽处各个酒吧间异彩纷呈，都有一个奇异的名字，像“乐园海湾”、“食人族起居室”、“加尔各答黑洞”等，我就坐在加尔各答黑洞里等待我的同伴。酒吧内灯火幽暗，正好可以让某些女人看起来更美丽，或者更神秘。

可惜，我等的是一个男人——一名飞机机械师。

从火车站叫了一辆出租车，我在下午两点半左右到达伯班克的联合机场，走进门兹的联合空中服务社机库，却没有看到他的影子。今天是七月六日，星期二，微风吹来，却驱不走这炎炎酷热，我黄色的衬衫与褐色长裤都已被汗水洇湿黏黏地贴在身上了。我事先没有告诉门兹我要来，前些日子，我不断权衡着是否应该让自己卷进这场事件中，然后，在一阵冲动之下，我把一些衣物塞进手提箱，在火车站买了一张卧铺票。

这间巨大的机库清爽宜人，正与外面的酷暑相抗衡。一些小飞机停在里面，其中有几架双翼机，还有阿美的红色维哥，然而门兹的蜜月快车却不在其中。三名穿着连衣裤的机械师正在工作，一人清洗着一架闪闪发光的滑翔机，我记得门兹说它属于潘丘·巴纳斯，阿美的一位女同事。门兹允许一些驾驶员把飞机寄存在他的机库里，这样可以使他的“舰队”看起来规模更庞大，另外两个人正在修理一架红白相间的小飞机的引擎，那是门兹做特技表演用的飞机。

我认出了三人中的两人—一清洗滑翔机的那个家伙是泰德，修理引擎的两个人中有一个是厄尼尔·提索，门兹的得力机械师：年届五十，肩膀宽阔，头发斑驳蓬乱，脾气温和。起初他皱着眉头望着我，然后想起什么似地一笑，接着又皱起眉头。

他用一块抹布擦了擦油污的双手，从容不迫地向我走来，他那褐色的、起着皱纹的猎犬似的脸上，一双眼睛却如同加利福尼亚的天空一样湛蓝，虽然眉毛也已经斑白了。

“内特·黑勒，”他说，向我微微一笑，笑容有些古怪，“如果你是想找老板，他在某种程度上租出去了。”

“‘某种程度’是什么意思？”

那个微笑加深了，看起来有些扭曲，“嗯，他与泰瑞、克拉克·盖博和凯瑟琳·兰姆伯德去拉古拉了。”

盖博与兰姆伯德，我不为所动，我以前也见过明星；泰瑞是门兹的新妻子，或迟早会是。

我问：“什么拉古拉？”

“加利福尼亚半岛的一个小机场。”

“那儿有什么吸引力？”

现在他给了我一个灿烂的笑容，一点也不扭曲，“没有电话，没有记者，只有高山和美女。”

“哦。”

“他们可能会在明天早晨回来。”他看起来似乎在研究我。

“你脑子里在想什么事吧，厄尼尔？”

“你到这儿来是为了埃尔哈特小姐？”

我耸耸肩，“几个星期以前保罗邀请我调查此事，而我，坦率地说，拒绝了。”

“你的意思是说，他在她失踪前邀请过你？”

“是的。”

他的眼睛眯起来，又是一副看不出表情的面具，“而你拒绝了他，现在，她失踪了…你对此感觉不太舒服。”

“糟糕极了。”

他的嘴唇抿了起来，终于我理解了他眼中的表情：它们似乎被什么东西纠缠着，那双天空一样颜色的眼睛。

“我也是。”他说。他回过头看了一眼，然后低声说，“听着，我可以告诉你一些事…一些我亲眼目睹的事。”

“好啊。”

“但不在这里。”

“我们在这附近找一间酒吧坐坐？”

他摇了摇头，“也不在这附近…我给你一个地址，你能找到它吗？”

“我是一个侦探，不是吗？出租司机会找到的。”

“你没有车？等一下…”

他走进门兹的办公室里，很快地又出来了，递给我一串车钥匙和一张写着流浪者之家地址的字条。

他仍是压低了声音说：“还记得埃尔哈特小姐的敞篷车吗？”

“泰瑞普兰？”

“对，她把车放在老板这儿了，那是一辆无人用的汽车…我相信她不会介意你使用它的。”

“谢谢。”

“当然，如果老板认为我是自作主张，他会把钥匙要回来的，就这样。”

“当然。”

“你去按这个地址找…我们四点钟见。”

现在已经四点过十分了，我已狼吞虎咽般地吃了一盘羊肉片，对加利福尼亚人来说，现在吃饭还太早，但我仍然按着芝加哥时间作息，而且我在火车上吃的最后一顿饭是早餐。那个女招待，穿着莎笼，带着花环，有一双甜蜜的黑眼睛，问我是否想喝一杯餐后酒，他们有鲨鱼之牙、堕落天使以及眼镜蛇毒牙，我倾向于这儿的一种有乡土特色的鸡尾酒；祖姆别尔，每一盎司这种酒混合有六种不同种类的朗姆酒。

我勇敢地喝了两口祖姆别尔，这时提索进来了，环视着依然空空荡荡的加尔各答黑洞。

他的额头上渗出了汗水，显得有些忧心忡忡；他穿了一件袖口挽上去的白衬衫，一条卡其布裤子，看起来像丛林商人。他拉过来一把细柳条椅子，坐在我的对面。

“敢喝祖姆别尔，嗯？”他问了一句，显然认出了这个又高又细的玻璃杯。

“你会发现我不是在痛饮。”

“这个地方不错吧？”

“这个地方不像是一名机械师常来的地方，如果你不介意我这么说。”

“我不常来，除了一些特殊情况，像周末度假，庆贺。这有最好吃的中国食品。”

听了他的话我有些难过，这儿的广州小吃根本比不上中国城中的食物，但是也许厄尼尔和他的机场同伴们从来没去过中国城。女招待又走过来了，厄尼尔点了一杯啤酒和一盘鸡蛋饼。

“这是吉米点过的，”他说，“一杯祖姆别尔，在他参加周末聚会的那个夜晚。那夜他泄露了秘密。”

“吉米是谁？什么样的秘密？”

他叹了口气，摇摇头，“也许我应该先喝上一两杯啤酒。”

我伸出了手，抓住他的小臂，“让我们开始吧，厄尼尔，谁是吉米？”

“吉米，吉米·曼荷夫，”他说话时井不看我，“瘦瘦的孩子，机械师，去年当你在机场时，他也在那里，我不知道你是否见过他。”

我放开他的手臂，坐回去，“我想起来了，你弄了一个新手代替他，我当时注意到了。”

“是的，那是彼得，好男孩，彼得。吉米，嗯…他的工作开始滑坡，门兹叫他走人，吉米后来离开了。我最后一次听到他的消息时，他在弗雷斯诺找了一份工作。”

“这对吉米很好，吉米泄露了什么样的秘密？”

他吞咽了一下口水，摇摇头，“我从来没告诉过保罗这件事，我不知道我为什么要告诉你…”

“我不会告诉保罗的，把我当作你的牧师吧。”

“我不是天主教徒。”

“我也不是，尼尼尔。说吧。”

啤酒来了，女招待微笑着望着我，她长得非常漂亮。但一口不整齐的牙齿使她与电影无缘。告诉你们我对她的感觉是怎么样的吧，我甚至没问她的电话号码。

厄尼尔一口喝掉半杯啤酒，用袖子擦了擦嘴角的泡沫，说：“是吉米把酸倒在方向舵踏板的钢丝上的。”

“真的？”

“他在喝第二杯祖姆别尔时告诉我的。”

“还有别人听见吗？”

“没有，泰德睡着了，头枕在胳膊上就像孩子在课桌上打盹，他已经喝光两杯祖姆别尔了。”

“吉米说他为什么要把酸倒在艾米莉的方向舵上了吗？”

“有人雇他这么做…但确切地说，这不是破坏。”

“那是什么？”

“它会被发觉，井被修理好，在飞机起飞之前。雇用吉米的那个家伙说，这只是一个…恶作剧。”

“多么生动的笑话。”

“当然，我们的确发现了它…吉米，是他指给我看的。于是，在某种程度上说…并没有造成危害。”

“是的，让一名飞行员远离横贯大陆的危险飞行有什么危害呢，在她的飞机遭到破坏的时候？希望所有的破坏都会被她信赖的机械师发现。”

他摇了摇头，“我知道，这真的是一个无聊的闹剧，但这还不是最无聊的一个，最无聊的一个是谁雇用了吉米。”

“你是说，她丈夫，G·P？”

他的眼睛立刻睁大了，“你怎么…”

“我告诉过你——我是侦探。”

找告诉了厄尼尔G·P的动机，对方向舵钢丝的破坏不过是为了证实那些伪造的恐吓信是真的。

“他是一个疯狂的混蛋，”提索说着，摇了一会儿头，“上帝知道他现在把她弄到哪儿去了。”他用手摸了摸脸，又摸了摸他花白的头发，“…天啊，那样甜蜜的一个孩子，那个畜生对她做了什么…”

一只鹦鹉在后园叫了一声。

“这是什么意思，厄尼尔？你看到过什么？”

他用一只手支住脑袋，从手指缝间脾睨着我，“这是非常危险的…会让我们两个遭到不测。你想证明什么，黑勒？”

“告诉我。”我说。

他凝视着椰壳内的蜡烛，似乎在烛光中隐藏着什么秘密，“这关于一些…军事问题，自从第一天开始，政府就像热浪一样纠缠不放了。我是说，外人怎么会得到山姆大叔这样热切的帮助呢？”

“举个例子。”

他把目光转向我，不再看蜡烛了，“在第一次起飞前，我们在陆军空军基地进行我们的准备工作——靠近里弗塞得。”

“军事设施对普通市民来说是很难靠近的，是不是？”

“不，根本就是望尘莫及的！然而，我们使用了那个地方，还有他们的机械师同我们一起工作，想一想这幅情景；全副武装的警察守在大楼外面。”

“这是阻止记者进入的一个办法。”

“但是当我们在奥克兰岛时，我们使用了海军后备机库，并得到了同样的帮助和安全保护。你没发现，我不知道…这有些不正常吗？如果没有某种命令，陆军与海军会这样合作吗？”

这事的确蹊跷，陆军与海军是各自独立的部门，明争暗斗，各有自己的地盘、统治阶层和代理机构，是什么使它们为了一个目标而合作呢？

我立刻想到了答案，这使我脖子后面的皮肤起了鸡皮疙瘩——或者，这只是最后一口喝下的祖姆别尔的反应？

“他们的总司令会命令他们支援与合作的。”我说。

他艰难地咽了一下口水，“你是说，总统？”

“我是说，艾米莉·埃尔哈特的密友埃莉诺的丈夫。”

“我们真不应该谈起这事儿。”

女招待拿来了提索要的鸡蛋饼和第二杯啤酒。

“厄尼尔，”我说，“G·P·普图南把她妻子的声望——还有她的性命——摆到交易桌上了，如果美国总统坐在桌子的另一端，事情看起来是不是就明朗一些了？”

“我根本没投那个狗娘养的选票。”他说，咬了一口鸡蛋饼。

我投了，两次。

“你知道，这类事情也并非那么不正常，”提索说，“在我们这个圈子里，这已是公开的秘密了，泛美航空公司与山姆大叔狼狈为奸，泛美航空公司得到了海外邮件服务的合同，而政府…也得到了好处。”

“艾米莉会留意到这些事的。”

“当然，每个人都知道政府想从飞行中捞到些什么。”

“湖兰岛上的一座飞机场？”

“说对了，而埃尔哈特小姐也首肯了，我确信是这样。我知道她很感激‘弗兰克林’的帮助——你知道，她是这样称呼他的。”

“我知道。”

“但是当我听说飞行计划改变了，将由东向西的飞行改为由西向东时，我知道有些事情不对头了。尽管他们用‘风向的季节性改变’这一托辞来满足新闻界的好奇心，但任何有经验的飞行员——当然，泛美航空公司的一些飞行员，包括弗莱德·努南在内——都知道这种改变根本没有意义。”

后园中，一只鹦鹉在问：“谁是傻瓜？”

“厄尼尔，你能猜测一下，他们为什么要改变飞行方向吗？”

他已吃完了一张鸡蛋饼，正拿起第二张，用它打了个手势，“首先，想一想路克荷德·厄勒克特拉，它是一架用来执行军事任务的理想的飞机…尤其拥有功率强大的军用引擎。”

“在那架飞机上有特殊的引擎？”

“…不是第一架。”

“这是什么意思，‘第一架’？”

他的眼睛眯起来，声音也变得非常柔和，“黑勒，你也许不会想知道这些，至少我知道我不想。”

“你知道那个女人在哪里吗，厄尼尔？她可能正漂流在海上，也可能沉入到了海中，”我回顾一下，向空中做了一个手势，“或许她正困在南太平洋的某个小岛上，反正她没有坐在假棕榈树下、干净的柚木桌边吃鸡蛋饼。”

一只金刚鹦鹉叫了起来。

“在瓦胡岛坠机事件之后和五月出发之前，”提索说，“厄勒克特拉曾在路克荷德的翻修机库里停放过。”

“也在伯班克？”

“是的，是我们隔壁的邻居，但我们不对维修工作保密，他们不。”

“他们有军方保护？”

“陆军。但当那架飞机运到我们机库里时，我看到了它，艾米莉第一眼看到它时，我也在场，她几乎暴跳如雷！她说：“们为什么要这样做？我爱我的旧飞机。谁为它付帐？”见鬼，她所要的不过是对旧飞机的前部做些调整，以便更易于操纵方向舵踏板。”

“她得到的是什么，厄尼尔？”

他的眼睛睁大了，“一架完全不同的鬼飞机，明亮、崭新、闪闪发光，从螺母到螺栓全是新的。你也许听说过厄勒克特拉，它有两种基本型号，型号十与型号十二，型号十二的厄勒克特拉稍小一些，但是更快，更轻…那就是一架型号十二的厄勒克特拉。”

我皱起眉头，向前探了一下身体，“还有别人注意到吗？记者看到了吗？”

他轻轻笑了一下，摇摇头，“两种型号之间的相同之处多于不同之处；此外，那些飞机都是由手工制作的，没有两架是完全相同的，路克荷德的工程师们根据顾客的不同需求来制造飞机，每一架飞机都是一个杂种。举个例子，这架厄勒克特拉具有十二型的先进的恒速螺旋浆，但从整体看来，它的大小，它的外观都属于型号十——还有我开始就告诉了你的更大的引擎，它们的总重量是相似的…那些大引擎是为军用设计的，五百五十马力。这个宝贝比原来的那个具有更大的净载重量。”

“你说路克荷德没有修理她的飞机——他们给了她一架新的？”

“说对了，”他一边咀嚼着鸡蛋饼，一边说，“一架为不同的目的而设计的新飞机。”

“你的意思是，军事目的？”

他点点头，“对于一名飞行员来说，那个改变的飞行计划没有任何意义——但如果她是执行军事任务，意义就不一样了。”

“什么样的任务？”

后园的一只鹦鹉又问了一遍刚才的问题：“谁是傻瓜？”

他深吸了一口气，凑近了烛光闪烁的椰壳，烛光在他的脸上投下了桔黄色的光影，“我没在路克荷德工厂，当那架飞机被组装的时候——明白了吗？我现在打算告诉你的情况是第二手的，不要问告诉我这些事情的人的名字，我要你保证，否则我就不说了。”

“我保证。”

他坐回到椅子里，交叠起双臂，脸孔隐藏在棕榈叶的阴影中，“我问过我的朋友，他是路克荷德的飞机骨架设计师，飞机的‘维修’工作进行得怎么样？为什么要用这么长的时间？总而言之．我们当时都有些醉意…”

“你也给他喝了祖姆别尔，厄尼尔？”

他的笑容在黑暗中一闪，“不，只是威土忌掺葡萄酒的混合饮料。也许我即将告诉你的也是这样一件真假掺半的事情，也许它是真的，不论怎样，我都不想给我的朋友带来麻烦。”

“我明白。”

“起初，是乒乓球。”

“乒乓球？”

“厄勒克特拉上面塞满了乒乓球，每一个角落，每一条裂缝——它们无孔不人，但操纵装置安装在襟翼与翼梁上面。”

“为什么？”

“增加浮力，以备他们在海上迫降。我以前曾听说过这种经验，这稍有一些不同寻常，狄克·麦瑞尔用过一次，但他们把它推向了极端。”

“在我听来，这像是防患于未然。”

他向前倾了一下身体，脸孔暴露在烛光下，“我朋友告诉我的可不像防患于未然，他说他钻了两个孔，十六至十八英寸的直径，用来安装照相机。”

“照相机？什么样的照相机？”

“两架菲尔柴德，在飞行时可以自动俯瞰拍摄，安装在机尾的隔舱里，一些海军人员，可能是机械师或者是工程师安装的它们，同时还在机尾安装了闪光炸弹。”

我眨了一下眼睛，“炸弹？”

他挥了一下粗壮的手，“没有破坏力，只是为夜间拍摄提供照明。”

“还不如使用引火飞机呢。”

“嗨，路克荷德·厄勒克特拉的两种型号都能飞得又高又快，即使它不做特别改装，像更换大功率引擎。我所见到的那架飞机，是一架远程侦察机，装备着所有最先进的装置，那架定制的飞机可以让艾米莉飞得更高更快，远远超过第一架厄勒克特拉。她可以随心所欲地翱翔，最高时速，见鬼，可达每小时两百二十英里。”

“第一架呢？”

他耸耸肩，在柳条椅中晃了一下，“一百四十英里。”

我警觉起来，“那么，现在正进行的煞费苦心的海面搜索工作，其援救目标都是基于错误的飞机速度来制定的！”

他再次耸耸肩，“也许未必，毕竟，军方知道飞机的真正速度，但是，看吧，这最终使由西向东的飞行计划变得有意义了。”

“怎么？”

那条花白蓬乱的眉毛挑了起来，“由西向东飞行，从里尔到湖兰岛，沿途都有军方人员在等待，等待着取走胶卷，拆下照相机。然后，她就可以飞回家了，驾驶着一架没有间谍装置的飞机，回到夏威夷，受到盛大的欢迎。”

我又想到了由西想东飞行的另一个理由：美国海岸警卫队的巡逻艇，现在正在积极寻找艾米莉·埃尔哈特的伊塔斯克号，也许早就等候在湖兰岛，监督艾米莉的行踪，如果她从湖兰岛起飞，由东向西飞行，那么她就会被带离飞机，除非她接受指派。

之后，她也许会着陆在里尔，一片异国的土地上，机腹中装满了搞间谍活动的证据——胶卷。如果有什么事情弄错了，当地政府就会没收那些胶卷，并在国际社会上掀起轩然大波。

“方向的改变的确变得非常有意义了，”我说，“对于秘密的军事刺探而言。”

“波利不是傻瓜。”后园的一只鹦鹉说。

“我已经告诉了你我所知道的每件事，”他说，“不论你想做什么…”他举起了手，“…都与我无关。”

“我还可以再跟谁谈谈呢？”

他的眼睛与鼻孔都张开了，“不是我在路克荷德的朋友！”

我安慰似的挥了一下手，“我知道，我知道…我已经保证过了。还有谁接近艾米莉，并知道些什么…同时认为普图南对他妻子做的事是卑鄙的呢？”

“也许你应该同那个秘书谈一谈。”

“哪个秘书？”

“玛戈·狄卡瑞。”他微微一笑，似乎头脑中的那个形象是可人的，“不错的孩子，崇拜埃尔哈特小姐，而埃尔哈特小姐也照顾她。”

他把现在时与过去时混淆起来，似乎阿美并未失踪，我理解这种感情。

“我怎么从来没听说过这个女孩？”

“她是今年普图南一家搬到托卢卡湖区的新房子里时才开始过来做事的，寄住在他们家里。我同她很要好，你想让我为你引见一下吗？”

“你认为她会合作吗？”

“寄住在那所房子了，她会目睹许多事，我知道她在为埃尔哈特小姐的失踪忧心忡忡，她是受害者。对她好一些…不要吓唬她…我想她的嘴巴会像花一样张开的。”

“非常感谢你的帮助。”

“我会先打个电话…但是我要警告你——米勒那个家伙也许会在那儿。”

“谁？”

他用空着的手打个手势，“我不知道他第一个名字，他们总是叫他‘米勒先生’…他是某方面的专家，我猜他是政府情报员，他是一个冷漠的家伙，却与普图南关系亲密。”

“他长得什么样子？”

“高个，六英尺左右，大约四十岁；脸色苍白，似乎血液都从他身上流光了；瘦长，但并不瘦弱——他们怎么说来着，清瘦，就像电影演员吉姆·斯蒂伍德。”

“同他接触过吗？”

他在椅子里挪了一下身体，那些细柳条编织的东西并不都那么舒适，“曾经有一次，他与普图南，还有一些军方人员——他们大多穿黑色西服——在机库内召开什么会议时，他把我撵了出去。他微笑时从不露出牙齿，他的语调中总是有一种轻蔑的意味，无论字句多么彬彬有礼…我有一种感觉，他是一个坏透了的家伙。”

“我会记住你的话的。”

“好吧，我去给狄卡瑞小姐打电话，这里有一个公用电话。”他向后推开柳条椅，站了起来，“今夜需要我做些什么吗？”

“我的舞票空闲着。”

他大摇大摆地走开，几乎撞到那个女招待，她正向我摆出一个具有波利尼西亚风格的姿势，虽然我猜她是个犹太人。她收走了我的已经空了的细长玻璃杯，声音尖细、语调柔和地问我：“还来一杯祖姆别尔吗，先生？”

“你是个傻瓜！”一只鹦鹉说。


第十一章 神秘的米勒先生

在托卢卡湖区的峡谷之泉宅区，沿着保罗与玛特尔·门兹过去居住过的房屋向下走几个街区，就会看到一座相似的西班牙风格的廊房，只是它的屋顶是红色的而非绿色，墙壁是米色的而不是黄色，虽然在暮色中，两者的差别是微不足道的。在这舒适宜人的廊房之侧还有一间厢房，两者毗邻，几乎伸展到邻家的院内。一座整洁清爽的高尔夫球场就在附近，棕榈树舒展着绿意盈盈的枝叶，带来片片树荫，偶尔也有仙人掌与百年老树点缀着这片田园。房屋四周被修剪整齐的多刺灌木丛包围着，我很高兴这次不必带着我的斯必德·格瑞菲克相机躲在灌木丛中了。

八点过几分钟，我按响了门铃，木门开了三分之一，门后站着一个穿白西服打黑领带的东方男仆。他看起来像三十岁，又像五十岁的改良，反对无产阶级有组织、有领导地进行自觉的革命斗，不论他多大年纪，他都没有对我的拜访表现出半分惊讶。

“我到这里来见狄卡瑞小姐，”我说，然后告诉了他我的姓名．“我相信她正在等我。”

他点了一下头，关上门，当门再开时，只几秒钟的时间，就像变魔术一样，一位光彩照人的年轻女人出现在门后。

她看起来二十出头，像阿美一样高，只是身材更优美。她穿着同样休闲随意的牛仔风格的服装：格子衬衫，褐色棉布裤子，长靴。她也梳着短发，却与阿美不一样，她的短发是波浪状的，而且乌黑发亮。她有着细致的皮肤，心形的脸孔，稍微化了一点儿淡妆，虽然不及贝蒂·布泊可爱，却也相差无几。

“噢，黑勒先生！”她兴致勃勃地说，仿佛我们是失散多年的旧友，今朝终于团聚，她的眼睛是棕色的，又大又亮，“见到你真令人高兴！”

她拉开门，领我穿过门厅，进入起居室。起居室内摆放着现代家具，有一种漫不经心的风格，一只壁炉砌在墙角，灰色的石台上方是一面大镜子，映照着室内的摆设，使空间在错觉上扩大了一倍；法式木门后面是一方天井，透过薄薄的窗帘，可以隐约看到天井中的棕榈树叶与花园；四壁上几乎是空着的，只有一面墙上挂着一幅阿美的油画，穿着飞行夹克，手叉在腰上，微风吹起她颈上的方巾。

“我想你已猜到了我是玛戈，”她嘁嘁喳喳地说，唇边笑靥如花，然而她的眼睛里却纵横着血丝，“我觉得我早就认识你…A·E告诉了我许多关于你的事…”

“感谢你接见我，”我说，“你确信你的雇主不会责难你吗？”

“我的雇主是A．E，”她说，下颏骄傲地仰起，“至于普图南先生，他现在正待在旧金山海岸警卫队队部中，同米勒先生在一起，不到明天下午是回不来的。”

她用手臂挽起我，带我踏着起居室的东方地毯穿过拱门进入餐厅，又通过一条走廊，来到一间小屋前。她身上散发着一股清新的味道，是香皂而不是香水，我敢打赌。

“厄尼尔说你正在调查这件事，”她说，放开了我的手，“我知道这是A·E希望的。”

“请原谅，”我说，“你的举止仿佛她常常提起我。”

“并不常常，但她每一次提起你，都充满了爱意。”她在关闭的门前停下来，“让我们进里面谈吧——这是A·E的书房，我想她会喜欢我们在她的书房里谈论事情的。”

我跟在她后面走进书房，俭朴的书房一角摆着一张陈旧的、看起来很舒服的沙发，后面的墙上挂满了相片：飞行留念与签名的影星照片，虽不如保罗·门兹的办公室那样极端，却也毫不逊色。双层玻璃窗外是天井和精心修整过的花园，窗户敞开着，干冷的晚风吹进来，驱走室内的溽热。一张牌戏桌上摆着一台打字机，这是典型的不拘习俗的艾米莉·埃尔哈特“办公室”风格，书籍、打字纸与黄色的便笺簿散乱地堆放在桌上。一张稍正规些的书桌，顶盖可卷缩的那种，占据了另一面墙壁，旁边有奖品陈列柜。立式书柜，两只卷柜，还有一张安乐椅占据了书房其余的空间。

“这看起来也像是普图南先生的书房。”我一边说，一边在沙发上坐下来。

“它是的——他们共有它，但他一直不使用它，自从…嗯，自从…”玛戈关上房门，皱了一下鼻子，像花鼠一样可爱，“我们的谈话现在安全了，乔虽然是个好人，但他却对普图南先生忠心耿耿。”

“乔是那个男仆？”

“是的，也是一个出色的花匠，他做家中的重活儿，我妈妈做其余的。”

“你妈妈？”

她在我旁边坐下来——不是身边，幸好我不是杀人狂魔杰克，因而她对我全然放心，但这对一个像她那样可爱的孩子来说并不总是安全的。

“当我妈妈在这里得到管家的职位时——我是个乡下女孩，格伦代尔的乡下——我几乎发狂了，自从我十二岁起，我就一直是A·E的崇拜者！我崇拜她——你可以看看我的剪贴簿。你知道当她还是个小女孩时，她也有剪贴簿吗？这个女人努力工作，在男人的世界里占有了一席之地，我不断地给她写信，表达我的崇拜之情，你知道她回了每一封信吗？”

“真的？”

“所以，当妈妈得到这份工作时，我就远道来访，遇见了A·E。她是如此出色，你也许不会相信，我猜你以你的方式了解了她，但我开始不断来访，使自己像一只讨厌的虫子，告诉她我是一名从万纳斯商学院毕业的学生。我抛下了种种暗示，对她说她一个人要处理那么多崇拜者的来信和其他一些事物一定是一件非常头疼的事，总而言之，她最后对我说，A·E对我说，我想我的确需要雇一名女秘书。从此以后，我开始接管崇拜者信件、文件、甚至家用帐目…我在商学院学的不仅仅是秘书专业，我还懂会计学，你知道…我帮忙做了许多事，开会、领客人参观、照料A·E的妈妈，她老人家刚同另一个女儿，A·E的姐姐穆里尔，去西麦德伏特去了。”

“就这些？”

“说起来有趣，我认为A·E与她姐姐的感情并不亲密，我是说，我认为她不喜欢自己随时付出支票，事实上，最近一直是我为她们付支票，自从A·E失踪以后，虽然我认为普图南先生也许会停止供养她们的。奇怪的是，我们的关系更紧密了．有时候，我与穆里尔的关系比她与她的亲妹妹关系更亲密，这也是我对你的感觉。”

“你知道我些什么？”

“你也爱她，这就是你到这儿来的理由，是不是？”

突然涌上心头的窘迫使她从我身边走开，开始像个婴儿一样嘤嘤哭泣起来。我拥住她，好像她是个受伤的孩子，也许她的确是的。她靠近我，抱住我，将脸埋在我的胸前痛哭起来。我禁不住猜测着，当玛戈说她爱阿美时，是否也是像唐妮·雷克的那种爱法，但我的直觉告诉我，这是一种英雄崇拜，不是荷尔蒙冲动。

当她安静下来以后，我从口袋里拿出一条手帕递给她，她谢了我，用它擦干眼睛，坐到一边去，双手放在膝盖上，绞着那条手帕。她看起来非常弱小，她的脸上此刻已没有妆痕，如同一座苍白的石雕。

“但你不爱G·P，玛戈，是不是？”

一丝全无笑意的笑容绽放在她颊边，“是的，根本不爱。起初我接受他…我是说，毕竟，他是A·E的丈夫，她不会那么没眼光。”

“扯淡！”

“他是个可怕的男人，自以为是，自私；他是一个沽名钓誉的男人，除了自己谁都不关心。”

“你说得对。”

她把手按在胸前，注视着奖品陈列柜，“A·E让我对自己充满了信心…她让我觉得我可以征服世界。”

玛戈又沉浸到美妙的旧时光中，不这样做很难。

她把目光转向我，这目光如此热切，我想笑——又想哭。她问：“你还能对这件事做些什么，黑勒先生？”

“我想，一旦我用手臂拥抱住一位姑娘，她就拥有了直呼我名字的权利。”

她喜欢这样，“谢谢，内森，你和A·E说的一样…”

“让我们暂且抛开这个话题，至于我能做些什么——我甚至不清楚我为什么要来加利福尼亚，玛戈，这只是一时冲动。”

我告诉她保罗·门兹曾试图雇用我——几星期以前，当阿美还站在美国的土地上时——去调查这次环球飞行的幕后交易，而我拒绝了他，在这次灾难发生前，我错过了阻止它发生的机会。

“噢，亲爱的，”她说，带着温柔与同情的目光注视着我，“你现在一定感到非常内疚！”

“你真的知道如何点燃起别人的斗志，玛戈…如果海岸警卫队与海军在海洋中找不到她，我不知道我在伯班克还能做些什么，但有一点我确信，我不会让G·P逍遥法外的。”

她的眼睛里再一次溢满泪水，她的下唇轻轻颤抖，“我不认为他在乎她是否回来…我不认为他想让她回来…”

“我想你是对的，但首先——我仍想把这里发生的一切事理出个头绪。”

她的表情变得坚决起来，用我的手帕擦干了眼泪，问：“我能帮什么忙？”

“告诉我你看到的事情，”我向四周打了一个手势，“在这所房子里发生的不同寻常的事情。”

她深吸了一口气，又慢慢呼了出去，“噢，那么多的事情…其中一件让我撞见的事情，是许多军方人员在家中聚会。”

“什么样的军方人员？”我坐在沙发一角，面对着她，“你是说，像有时载她出去的海军司机？”

“差不多，但那些人都是军衔很高的军官，有陆军也有海军。他们来找G·P与A·E，有时候只找G·P。”

“你记得那些人的名字吗，玛戈？”

她点了点头，“有阿诺德将军，威斯特欧文将军…”

将军来访？

“这都是米勒先生搬来以后的事，”她思索着，然后打了一个冷颤，“一个冷酷的男人。”

“怎么样冷酷？他到底是谁？”

“他也是政府部门的人——航空商业局。我想A·E能容忍他，只因为她同他的长官戴维先生合得来。米勒先生也是这次飞行的‘合作人’。”

“这是什么意思？”

“谁知道？他第一个名字是威利姆，我也听人喊他作比尔，G·P只称他为米勒，大多数人都这样称呼他，而我叫他米勒先生。”

“他什么时候搬来的？”

“四月份，在同伯瑞兹先生最后一次会谈之后。但他不总在这里，他在奥克兰有办公室——”

“等一下，什么会谈，同谁？”

“G·P、A·E与伯瑞兹先生举行过三次会谈，开始是在，嗯，我想是三月下旬，最后一次在四月初。”

“就是我们一直谈论的白纳德·伯瑞兹？”

“是的，他是一位绅士，六十出头，身材魁梧但并不肥胖，有一头漂亮的白发，鼻子上架着眼镜。一个好人，语调温和，谈吐有礼，你认识他？”

“并无私人关系。”

也许在万纳斯商学院里，人们并不关心时事，但是我知道白纳德·伯瑞兹是什么样的人，即使我所看的报纸仅限于《赛事新闻》。他是华尔街的百万富翁，慈善家，FDR的顾问。那才是白纳德·伯瑞兹。

“玛戈，你对会议做记录了吗？”

“没有，但我在旁边…我偷听到了一些事，一些我也许不应该听的事情。我知道A·E每次会后都很烦恼，尽管这烦恼非常…含蓄。我认为她不同意去做他提议的事…或许我应该说，总统提议的事。”

“什么事？”

她蹙起眉头，是担忧而不是生气，“我想他请求她自愿帮助政府…做些‘情报工作’。”

“那是侦察，玛戈，他一定请求她用她的飞机进行间谍活动。”

她的眼睛睁大了，混合着怀疑与恐惧的神情，“我不相信她会做那种事！”

显然，我把她只敢想象的事用语言表达了出来。

然后，她的拳头松开了，目光迷茫起来，她把一只手举到唇边，轻轻用指尖触碰着嘴唇，当她开口说话时，她那轻快的语速迟缓下来，似乎每一个字都要突破拦在嘴边的手指的阻挡。

“是的，”她说，“想一想后来那些将军们频频来访，这事的确不同寻常，你看，我听伯瑞兹先生说过，军队会…他是怎么说来着？‘协助’只是其中一个意思，我想那些话是…‘赞助她的事业’，这句话的意思是…？”

“意思是伯瑞兹提供政府基金支持她重新开始环球飞行。”

她的眼睛眯了起来，“我能告诉你这件事，我是第一次未遂起飞时掌管帐目的人，所以我知道钱应该怎么花，花在什么地方。这一次，即第二次，情况全然不同——根本没有帐单寄来，不论是飞机花费，还是维修费，不论是机库租用费，还是燃料费，什么都没有。”

我皱起眉头，“艾米莉意识到这一切了吗？”

“是的…她非常忧郁，与她前次飞行截然相反，当初她飞到火奴鲁鲁时，她热情万丈，心情愉快，笑个不停。”

阿美一直说她飞行是为了“其中的乐趣”。

我问：“你问过她军方为什么对这次飞行如此热衷了吗？”

“问过，似乎是…可我并没有往那方面想，我更担心的是她身边的一些朋友不是被赶走，就是被拒之门外，都是一些她信赖的人。”

“她怎么说？”

“她对我说，‘我们不可能总做我们想做的事’。”

从一个毕生都是我行我素的女人嘴里讲出这句话，的确是一件无可奈何的事。

“谁被‘拒之门外’，玛戈？显然，你一直保有这份工作。”

“哦，例子太多了，奥克兰有一个男孩原本一直在她的保护之下——好像是叫鲍比·麦尔斯？我知道她对此事一直耿耿于怀，但我听到普图南先生对她说，那个男孩是一个粗俗下流的偷窥狂，于是让他走路了。”

“什么样的男孩？多大年纪？”

“十三、四岁吧？他是业余无线电爱好者，原打算监听这次飞行的。还有一个叫麦克门美的男人，他自己建立了一套无线电操作网络，准备帮助普图南先生接发飞行进展情况，也被扫地出门了。”

“谁？你是说那个男孩？”

“两个都是。”

我伸手向后，从裤子后面的口袋里掏出一个小记事本，我一直把它同钱包放在一起。我拧开钢笔的笔帽，“那个男人叫什么名字？”

“沃特·麦克门美，住在洛杉矾，是无线电方面的专家，有时为门兹先生工作。”

我记下这些情况，“那个孩子的名字？”

“鲍比·麦尔斯。”

寄居在一所受到总统青睐、将军们频频来访的房子里，这个女孩一直过着受荫庇的生活。

她继续说：“那个名单非常长，内森，助手、顾问、志愿者，统统像垃圾一样被扔出去了，”一道若有所思的神情在她的眼内一闪，“还有阿尔伯特·布莱斯尼克，一名摄影师。”

“拼一下他的名字。”

她拼出他的名字，我把它写下来，她解释说：“普图南先生亲自挑选他，给A·E做‘正式摄影师’。他非常年轻，大约二十二岁，很有才华，他至少应该陪她飞行一段旅程的。”

有意思，普图南与报界做交易，他们从阿美用电报或电话发送回家中的飞行日志中节选摘录，然后在报纸上公开发表——一名随同飞行的摄影师可以获得许多独家照片。

“这名摄影师，布莱斯尼克，在第一次试飞期间就准备同行了吗？”

“不，我猜普图南先生是在四、五月间才找上的他。阿尔伯特本来已经做好同行的准备了，直到A·E起飞的前几天，当米勒先生发现阿尔伯特也要参与飞行时，他大为恼火，我听到他对普图南先生大喊大叫。”

“于是，阿尔伯特就忽然成为不受欢迎的一员了。”

“是的…内特，还有一些事我要告诉你，是私人事情，但我认为你应该知道。”

“说吧。”

门上响起了敲门声，在我们两个人还未来得及答话时，乔——那名男仆——探头进来，说：“狄卡瑞小姐——普图南先生与米勒先生回来了。”

“但他们现在不应该回来！”

“普图南先生回来了，米勒先生同他在一起。”

然后乔关上门，离开了。

“天啊，”她说，“在明天下午之前他是不应该回来…”

“我们无处藏身，”我说，“我也不打算从窗口跳出去。”

我同她走到起居室，在那里，普图南——仍像往常一样穿着双排扣灰毛料西服，打着黑白相间的领带——正一边走进来，一边说：“你想让我怎么做，米勒？沉浸在公众的悲痛中？”

那个男人走在他的身后，他说：“我想说的是，你应该对那群记者表现得坚决一些，‘我相信我妻子能应付任何情况…’”

普图南像交警一样举起一只手，打断了他同伴的谈话，他向玛戈与我点了一下头。

“我们来客人了。”普图南说，从无框眼镜后面射出来的目光一眨不眨地盯在我的身上。

威利姆·米勒——穿着黑色毛料西装，打着黑底带红点的真丝领带，领带上一个个小红点，如同一滴滴鲜血，他看起来就像一个承办人——立刻挤出一个微笑来，笑容中却没有丝毫暖意。他个子很高，身材匀称，灰色的头发梳向蛋壳一样的脑后；皮肤灰暗，眼睛深黑，在黑色的眉毛下透露着警觉；他的嘴唇很丰满，甚至性感；整张脸孔上除了冷漠没有别的情感。

“是谁？”他问，是一种愉快的，甚至柔和的男低音。

“黑勒？”普图南回答着米勒，似乎他还没有认出我来。

“G·P，”我说，“你没有想到吧。”

“你也没有吧，”他说，“你来做什么？”

我们站在门口，不自然地相互对视，就像两个忘记了自己手中的左轮手枪的枪手。

“我担心你妻子，”我说，“我到这里来表达我的慰问及提供帮助。”

“黑勒先生打电话来，”玛戈说，脸上绽放出一朵动人的笑靥，同米勒那不详的漫不经心一样，“于是我邀请他到家里来。希望我没有出格，普图南先生，我知道他是A·E的朋友…”

“你为什么不让我们单独待一会儿呢，玛戈，”普图南说，“回你房间去吧。”

她点点头，说：“好的，先生。”向我忧郁地一瞥之后，她离开了。

“想喝点什么吗？”普图南一边问我，一边脱下西服。

“为什么不呢？”最好有祖姆别尔。

“乔！”他叫了一声，那个男仆立刻出现，取走普图南的外套。米勒没有脱下外衣，也没有坐下，只是站在那里，脸上带着没有任何意义的微笑，他双臂抱在胸前，重量均衡地压在两条腿上。

“给黑勒先生来一杯朗姆酒，”普图南吩咐着乔，“我和米勒先生要鸡尾酒。”

米勒打了一个拒绝的手势，“我马上走，谢谢你，乔。”

乔点了一下头，离开了。普图南松开领带，解开袖口的纽扣，把袖子挽了上去。“内特·黑勒，”他说，“这是威利姆·米勒，他在，嗯…”

他没有说下去，把话留给米勒，米勒接口说：“航空商业局。”

我们握了握手，他的手很冷，也很有力，却不过分表现出来。

“黑勒先生在芝加哥开办了一家A—I侦探事务所，”普图南对米勒说，“他曾为我做过事，一两年前，陪伴A·E做了一趟演讲旅行。”

一个小小的微笑浮现在一侧颊边，同普图南一样，米勒也很少眨眼睛，面对着那样的两个人，你的感觉就像是在看蜡像展。

“你有些脱离你的轨道了，是不是，黑勒先生？”

“每次我离开芝加哥，”我从容地说，“总有人这么说。你认为我应该一直待在自己的院子里吗？”

米勒不易察觉地耸耸肩，“在家乡总是有优势的。”

附近门厅内的电话铃响了起来，普图南嚷着说：“我去接。乔！只管弄你的饮料！”

米勒与我互相注视着，我也给他一个同样不置可否的微笑，普图南走去接电话了。我们都没有说话，都在侧耳倾听——此外我们别无选择。那是一个长途电话，普图南提高了嗓音，语调比平时更令人反感。

“好了，碧苏卡，”他说，“我知道你在忍受着什么样的煎熬，谁还能比我知道得更清楚？…是…是的，我知道，亲爱的…”

我问米勒：“你知道他在同谁讲话吗？”

“知道。”

“谁？”

他似乎在思忖着是否应该回答我的问题，然后他说：“弗莱德·努南的妻子。”

“碧苏卡，”普图南仍在说，“我有一个预感，他们此刻正待在某个珊瑚岛上，等着船来接他们回家——弗莱德正坐在一块岩石上，用他们随身携带的鱼具钓他们的晚餐。那儿有的是漂流木，可以生火，而且…碧，请你…碧…看在上帝的份上，碧！看，他们两个人都没有死，很快犹会回到我们中间，他们还活着，会被找到的…仰起头来，碧…碧？”

米勒的笑容消失了，脸上有一抹厌恶的表情。

普图南昂首挺胸地走回来，耸耸肩，说：“她摔了我的电话！那个女人犯什么神经？她想从我这里得到什么？”

“这正是我一直在谈的。”米勒断然地说。

“什么？”

但是米勒没再说什么。乔走进来，手中的托盘里放着我的朗姆酒与普图南的鸡尾酒。

“让我们到外面的天井里去坐一坐，好吗，先生们？”普图南说着，从托盘里拿走鸡尾酒。我也端起朗姆酒，喝了一口。

“说实话，G·P，”米勒说着，看了一眼腕上的手表，“这是漫长的一天…如果你不介意的话…”

“很高兴见到你。”我说。

米勒说：“我也很高兴，黑勒先生。”他又给了我一个那种没有任何涵义的微笑，然后从我们身边走开，穿过餐厅，向通往新厢房的过道里拐去了。

很快．我与普图南坐在天井里的白色雕花金属椅子上了，一张圆圆的有玻璃板的白色金属桌子摆在我们中间。我们的眼前，是被月光漂成象牙色的美丽的田园风光。一条石子路。一架开满了花长的棚架，一眼喷泉，一丛丛龙舌兰，枝繁叶茂的花园。

但是普图南却靠大椅子里，仰视着头顶的夜空．“知道她也在这片大空下，是一件令人舒服的事情。”他说，喝了一口鸡尾酒。

我向星光闪烁的夜空望了一眼，思忖着，多么冠冕堂皇的谎话，然后说：“我相信是的。”

“你现在为谁工作，内特？”他问，仍然遥望着夜空，月亮在他的无框眼镜片上映出投影，好像怪物的眼珠。

“没人”

“真可惜。谁雇过你？门兹？”

也许门兹说得对：也许G·P在圣路易斯派人跟踪过他。

我说：“我到这儿来是为了艾米莉。”

他把目光转向我，脸上浮起一丝笑意，他举起鸡尾酒，喝了一口，“内特·黑勒？免费工作？地狱难道结冰了？”

“难道每个人都有一位天使？”

他的表情变为惊愕和打趣，他端着酒杯打个手势，几乎把酒泼到我身上，“你到这儿来不是想让我雇用你吧？你能为A·E做的事有哪些是陆军与海军做不到的呢？”

不远处是玛戈与我刚才谈话的书房，书房的双层玻璃敞开着，我不知道米勒此刻是否正坐在那间漆黑的屋子里，侧耳倾听着我们的对话，像一名训练有素的间谍。

“是的，陆军与海军，”我说，喝了一口朗姆酒，“我注意到你让他们为你做卑鄙的勾当…这就是他们应该做的吗？”

“这话是什么意思？”

“你家里有一位有趣的客人，他看起来有些像约翰·维克斯。”

他向前探了一下身，“为什么骚扰我的秘书？”

“我还以为她是你妻子的秘书。”

“那个蠢丫头告诉了你什么？”

我又喝了一口饮料，摇了摇头，轻轻一笑，“你是怎么做的G·P？你是如何让艾米莉同意与你做这件事的？或者你一直把她蒙在鼓里？当然，你让努南上了飞机，他是海军后备队的人，泛美航空公司的前任职员，在这次飞行中努南是真正的驾驶员吗？”

他傲慢地冲我笑了一下，靠进椅子里，品啜着鸡尾酒，“你在说什么莫名其妙的话？”

“我是说，艾米莉是一个和平主义者，她根本不会服从军队的命令；在另一方面，如果她在白宫的好朋友们想倚赖她，也许…”

他注视着自己的后园，“我不知道你在说什么。”

“我在说你把你妻子出卖给政府，从而获得这次飞行的资助，我对这件事还没完全凋查清楚，就已经看出当局对此事的热衷了，从在湖兰岛上的机场，到装在山姆大叔赠送的第二架厄勒克特拉肚子里的照相机。”

最后一句话让他惊然一惊，他挥了一下端着鸡尾酒的手，“如果你所说的是真的…我没说它是…我没说它不是…这只会使我妻子成为爱国者。”

“有意思，想一想我们现在不在战时。我好像回忆起来了，在大战时，FDR曾被贴上过‘战争贩子’的标签，因为他们想趁机扩充陆军与海军。”

G·P的脸色一片空白，声音也是空洞洞的，“请离开这儿。”

“也许，我的确有一个天使，正如你所说的，G·P；也许我还有一条生财之道。”我向桌子靠近些，“你能想象得出《论坛》报会为这条独家新闻付多少钱吗？麦考密克主编会乐意把FDR那些贵族们的屁股踢进泥坑里去的；我想，他们还会乐意揭露你——我们可以从你雇用帮凶把酸倒进方向舵踏板的钢丝里开始。”

他的脸上仍然没有表情，但他握住鸡尾酒杯的手却在发抖。

我冷笑一声，“你知道，这会要了你的命，你苦心经营的宣传事业也会付诸东流，你用你妻子的好名声，也许还有她的性命，来开发你自己的事业——你根本不会成功！你纯粹是白费心机！”

鸡尾酒杯在他的手中碎裂了，他把碎玻璃片扔在圆桌上。他的手心划破了，流出了血，但他没有理会，他说：“我永远也不会拿我妻子的生命去冒险，我爱她，你怎么能把那样残忍的指责加在我的头上？你真的以为我不爱她吗？”

那双一眨不眨的眼睛里溢满了泪水，也许他感到了手上的痛疼。

“那是书本里所说的最古老的谋杀动机，”我说，“一个你所爱的女人不再爱你了…最好干掉她。”

“见你的鬼。”

“也许，但我预感到我会遇见许多熟悉的面孔。”

我站起身，没有从房子里穿出去，而是绕过它，离开了这座廊房。我向下走了半条街，来到我停放泰瑞普兰的地方。以我的自尊心，我不会开着属于普图南的敞蓬车到他家里去，即使我被告知他不在家。我想还是把它停在远一些的地方比较好。

我刚要发动汽车，旁边的车门被拉开了，玛戈一头钻了进来。她穿着一身红色的真丝和服，腰带紧紧地系住她的腰，看起来有些上气不接下气。

“哦，感谢上帝，我就想在你离开之前拦住你，”她喘息了一下，“你刚才同普图南先生谈了什么？”

“反正不是天气。玛戈，你最好在他注意到你离开之前赶回去，你会因为同我交谈，还有让我进他的家而被解雇的。”

月色下那张心形的脸蛋分外可爱，“我不在乎，我对这一点儿也不在乎…内森，我们还没有谈完呢。”

“我以为谈完了。”

她用冰冷的指尖碰了碰我的手臂，“不，还有些事，…很重要…是私人的事，你应该知道。”

“是什么？”

“我们可以到别处去谈吗？你现在住在哪里？”

“朗曼汽车旅馆。”

她焦虑的表情中混和着一种怀旧似的笑容，“那是你同A·E过夜的地方，是不是？”

“上帝，她怎么连这些事也告诉你？”这不像阿美的作风，她一直是个守口如瓶的人。

“她告诉了我很多…我们可以在你的房间里谈。”

我不知道她的头脑里在想些什么，但注视着她的脸已足以让我想些什么了。

“先告诉我，”我说，抚摸了一下她的脸，“你想告诉我什么样私人的事？”

“好吧…我们当时在厨房里，喝着咖啡，A·E和我…就在她起飞前的前两天…我记不清她确切的宇句了，她说当她回来以后，她打算放弃飞行，放弃名望，只‘做一个女人’。”

“这是什么意思？”

“我想因为她以为自己怀孕了…内森？内森，你没事吧？”

“…你现在立刻回去，玛戈。”

她靠近我，“她没有提你的名字，但我知道她在芝加哥只见过你，而且——”

“晚安，玛戈。”

她走下泰瑞普兰，沿着人行道远去了，就如同一名日本的艺妓。我开车回到旅馆，那儿有一张床在等着我，却没有睡眠。


第十二章 知情者

第二人早上九点，联合空中服务社的机库。

阳光从高大的玻璃窗外射进来，如同巫师手中的一片剑光。厄尼尔·提索与另外两名机师正在一架旧飞机上忙碌着。他们用一种涂料修补着机，那种液体使整个机库里都充满了一股刺鼻的气味。

门兹躲在他的办公室中，逃离了阳光与怪味的侵袭。他穿着海军蓝衬衫，打着日色领带．外面要一件褐色运动衫，上坐在办公桌后面，翻阅着桌上的一堆文件。那些著名的脸孔仍然挂在他身后的墙上，看起来就好像争着从他身后探出头来，向前探望。我推开门走进去，机库与机场上的噪音也同我一起进去了，但他没有抬起头来。

“什么事？厄尼尔？”他问。

“不是厄尼尔。”我说，同时把门关上。我穿着黄色马球衫，褐色长裤，同昨天一样，而它们看起来皱巴巴的，好像我穿着他们睡过觉。事实的确如此。

他的眉毛挑了起来，眼睛睁大了，“见鬼，你到这来做什么？”

我拉过一把椅子，在他对面坐下，“真是热情的欢迎，我还以为你想雇我呢。”

他扔下文件，脸上露出令人反感的笑容来，“这有些晚了，不是吗？你看起来好像刚下火车。”

“我昨晚没睡多少觉。”

他的微笑如同他唇上的胡子一样直率，“别对我说内特·黑勒的良知发现了，这有些太迟了，是不是，孩子？”

“多迟，你认为？”

笑容消失了，他靠进转椅中，开始左右摇摆。“在太平洋飞行之前，我同艾米莉谈过迫降维哥的问题；在此次飞行之前，我又就厄勒克特拉旧话重提。但你不可能事事都准备好——而且你不能在水面上做演习。”

“要从最好的方面设想。”

他停住了摇摆，“好吧，让我们首先假设她还没有迫降在波涛汹涌的海面上；然后再假设她在正确的时间里降低了襟翼，在空中滑翔，在水面上适当的高度上失速；之后，再假设碰撞之后飞机仍是完整的一体——一般说来，机尾会在这种迫降情况下折断——它鼻子朝下漂泊在海上，这种姿势是空燃料箱与沉重的引擎导致的。假设她与努南能安然无恙，根据厄勒克特拉的规格，在飞机沉没之前，他们还有九个小时。”

“即使有那些乒乓球？”

他皱起了眉头，“什么乒乓球？”

“我听说他们在飞机的每一处闲置空间里塞满了乒乓球，以增加浮力。”

一阵嘶哑的笑声从他的胸腔中发出来，“对我来说，那可是个新玩意儿，也许这会为他们赢得更多的时间。如果他们能把引擎都丢进海里，他们可以用那架飞机做条船，在海上漂流很长一段时间。”

“他们会那么做吗？”

“我在开玩笑，不过飞机上的确有救生艇和其他一些应急设备，但在那片水域里，他们最好待在机舱中，如果飞机可以漂流的话。”

“为什么？他们可以使用救生艇啊。”

他笑了一下，没露出牙齿，也没有幽默感，“那是一片鲨鱼出没的水域，内特。你到这里来到底想干什么？”

我用掌根揉了揉灼热的眼睛，“我不是试图想找到艾米莉和努南，我非常确信他们不在南加利福尼亚。”

又一阵嘶哑的笑声，“你是一名侦探，是不是？”

“你说得对，保罗…非常对！G·P的确让艾米莉卷入了某种间谍活动当中。”

他又开始摇晃起来，眼睛半闭着，但很警觉地注视着我，“现在我们还能对此事做些什么呢？”

“这里有很多富裕的共和党人，他们不喜欢FDR。”

“这是什么意思？”

我大笑起来，“我几乎无法相信我会这么说，如果我父亲知道我在想什么…他是一个共和党，而我在一开始的时候就是一个民主党。”

“我还是不明白你的意思。”

我把一只手压在他的桌子上，“我昨晚对G·P讲了些俏皮话——”

他的眼睛睁大了，“你见到G·P了？”

“是的，在他的房子里，离你的旧宅不远。我同他谈了一会儿，而在此之前，我和在那里工作的那位可爱的秘书聊了半天。”

他的眼睛眯了起来，“你见到米勒那家伙了？”

“当然，他就像是美国情报员的典范。”

他靠进椅子里摇了摇头，“你到底想做什么？别以为你也能让我——”

“你让我来的，记得吗？”

“那是一个月以前的事！”

“正如我所说的，我同G·P讲了些俏皮话，打算把这个动人的故事讲给《论坛》报听，我不认为这是个坏主意，应该有人站出来揭露那些总统们所做的错事，如果他们还没有遭到刺杀的话。”

他举起双手，似乎在平衡着某种不可见的东西，“这样做对艾米莉有什么好处？”

“可能没有什么好处，但可以把G·P那个疯子置于尴尬的境地。每个人，上至白宫，下至哄骗琳蒂小姐去做间谍的人，都会发现他们自已被登在头版头条上，他们会失去工作，或被投进监狱。”

“你昨晚根本没睡觉．是吧？”

“我睡子两个小时。在太阳升起之后，你不喜欢我的主意吗？”

“直接干掉G·P不是更容易些？”

“我不排除这种可能性，但我要他首先遭到舆论的谴责。”

门兹盯着我看，似乎我是个疯子，“你不是开玩笑，是吧？”

“一点儿也没有开玩笑，你让那个妄自尊大的混蛋上你的飞机，我在空中把他扔下去，说定了？”

“你需要休息一下…”

“我到这里来不是找你资助我的调查，门兹，这不是工作，你可以称它为‘商业休假’。我所需要的，只是一点点信息，一点点帮助，我需要靠你找到一些人，同他们谈一谈。”

他在空中挥了一下手，似乎在同人告别，“看——我已经为此事尽了全力…”

“你拖我下水的。”

“…但那时艾米莉还没有离开美国，我们本可以做得更好，我们本可以救她的命。但现在，她最好的机会来自政府、海岸警卫队、海军，他们在寻找她。如果她在为他们工作，找到她会使他们受益——他们已花了上百万美元在这次搜索中…”

“这更进一步证明了你是对的，如果她不为政府工作，谁肯花这么多钱寻找一位沉没在海中的飞行员？”

他的表情很凝重，“对不起，黑勒，我退出。”

“你今天有安排吗？”

“…没有。”

“你立刻动手，”我从裤子后面的口袋里掏出记事本，“我要同这些无线电爱好者谈一谈…麦克门美，我知道他一直为你工作；还有这个麦尔斯，他在奥克兰。”

“我…”

“你想要钱？这儿有。”我把钱包从口袋里摸出来，点出两张十美元的票子扔在他的桌子上。

“租飞机够吗？”

“你想让我载你飞往奥克兰，同那个十四岁的业余报务员谈一谈？”

“说对了，而且我还想让你在这里为我安排一次会面，同另一个家伙，麦克门美。”

“黑勒…住手吧…”

“刚才你说过了，从最好的方面设想；现在，让我们从最坏的方面假设一下吧：她坠毁在海中，如果她不幸在撞击中没有丧命，那么鲨鱼就会把她与努南当做一顿美餐，这是G·P·普图南与山姆大叔的菜单。”

“我会打电话，”他说，“拿开你的鬼钱，别放在我桌子上。”

“好吧。”我说，把钱拿起来放回到我的钱包里，也不管他是否想要了。

我已经走得太远了。

不到一个小时，沃特·麦克门美已同我一起坐在伯班克集散站的太空之屋饭馆里了，他一直在帕特森无线电公司帮他的朋友卡尔·皮尔森做事，皮尔森是公司首席工程师，也是一个业余无线电发烧友。

“我们设计了一整套短波接收系统。”麦克门美说，他的声音很柔和，带有热情的生命力。尽管他已经三十多岁了，尽管他穿着正统的黑西服，打着红蓝色相间的领带，他看起来仍然像个孩子一样健壮。他的额头很高，留着V字型头发，眼睛明亮，鼻子微翘，嘴唇丰满如同一个女人。

“谢谢你放下手中的活儿，”我说，“来同我见面。”

现在是上午，我们喝着加冰的可口可乐。

“我很乐意，黑勒先生，”麦克门美说，“我一直想同什么人谈谈，当保罗说你在调查这件事时，我就迫不及待地来了。”

“你想同人谈什么？”

他向前探了一下身，“保罗告诉过你在第一次环球试飞中我的角色是什么了吗？”

“他说了。”

在门兹的建议下，麦克门美仍被普图南雇用，作为技术顾问为厄勒克特拉挑选与安装最新的无线电设备；他同时还是自愿加入的无线电转播小组的成员，一个世界范围的无线电短波俱乐部，义务地监听厄勒克特拉的飞行情况，尤其在一些荒无人烟的地域。它的总部设在灯塔山，靠近洛杉矶，是一个最理想的接收点。

“我们负责提供固定的信息——尤其是天气情况与天气预报，”麦克门美说，似乎很欣赏这个创意，“来协助厄勒克特拉以保证艾米莉与努南的安全。”

“而且你也可以向G·P·普图南传递信息，”我说，“好让他满足那些记者们的好奇心。”

他点了点头，“每日的进展情况，这可以引起公众的兴趣。”

“发生了什么事，麦克门美先生？”

“叫我沃特。”

“叫我内特。”

他耸耸肩，“我不知道发生了什么，内特，我过去每周都能见到艾米莉一两次，但自从幸运机场坠机事件之后，我再没有同她谈过话。当她坐着玛露露号轮船从火奴鲁鲁回来…你笑什么？”

“对不起，我也曾坐过一次玛露露号，想一想世界多么小。”

“当你坐飞机环绕它时你就不会觉得它小了。不管怎样，我与卡尔还是见到了那艘船，我们想等候在那里，让艾米莉知道无论她的运气有多坏，无论她是否撞毁了厄勒克特拉，我们对她的信仰始终都不会动摇，我们会等待她的第二次尝试，如果她…乖乖，她让我们吃了一惊。”

他看起来似乎是想让我追问。“怎么了？”我问。

他再次向前探了一下身，用耳语般的声音对我说：“她走下跳板，身前身后都是海军人员——军官、海岸巡逻队还有军队警察。总而言之，包围她的是高级军官与全副武装的卫兵，他们簇拥着她很快走过我们身边，钻进了海军人员的汽车。”

“她看到你们了？”

他坐回到椅子里，脸上是自嘲的微笑，“哦，是的，她向我打了一个招呼，用一个…可怜的笑容…但没有同我说一个字！这还只是开始。”

“什么开始？”

他摇了摇头，表情很阴郁，“政府部门插手的开始。一些海军情报军官，穿便衣的家伙们，在一个饭馆里找到卡尔与我，他们说来自艾米莉的任何消息，从灯塔山回复的任何消息，都要经过他们审阅，再告诉新闻界。而且，我们也不能再与艾米莉联络，即使只是监听她的飞行，在他们插手进来之后。他们所发布的信息有些是假的，他们让我们起誓不向任何人提起这些。”

“那么，你为什么要告诉我？”

一丝淡淡的微笑掠过他的嘴角，“有两点，第一，门兹说你是对的；第二，艾米莉失踪了。如果我们能被允许一直同她保持联系，如果我们不被拒之门外——谁知道呢？”

“他们并没有完全把你们拒之门外…”

“唯一的理由，是他们需要我们的技术与设备，我们的仪器比政府的要好得多，而且他们也知道我们总有办法监听到艾米莉的信号的。”

“我相信他们不喜欢你们这么做。”

“是的，但我们一直在他们眼皮底下这么做。”

我环视了一下饭馆，饭馆里只零星地坐着几个客人，“你认为现在也在他们的眼皮底下吗？”

“我不这样认为，我想我没被跟踪，我们在两天前就关闭了灯塔山操作站…但我一直在家里监听。”

“这么说，你好像听到了什么。”

他的脸孔也许还很年轻，但他的眼睛一瞬间苍老了，“我仍在听…夜里。白天的频率是三千一百零五千赫，太弱了，我听不到任何信号；但在夜里，在六千二百一十千赫，我仍能听到她…她还在那儿。”

我向前倾了一下身体，“你听到了什么？”

“预先设置的信号…如果他们在水上，两长；如果他们在陆地，三长。她一直传送着两长的信号，问问保罗——他也听到过。”

“上帝，海军还有海岸警卫队，他们知道吗？”

“当然，他们知道。我还听到过一个声音，非常微弱，在静电的干扰中…SOS，SOS，KHAQQ，KHAQQ…”

“我知道SOS的意思…”

“KHAQQ——她的呼叫信号。”

“她还在那里———在水上？”

他吞咽了一下口水，点点头。

门兹推门走进饭馆，看到我们．他大步走了过来，“你们谈得怎么样？”

“很好，”我说：“你没有告诉我你听到了她的信号。”

麦克门美喝着可乐，注视着门兹的反应。

“见鬼，内特，它可能是任何人的，现在这里正上演着各种骗人的戏法…看，这个麦尔斯，住在奥克兰的，他房间里没有电话，但我让机场经理派人送信儿去了…你会很高兴地知道我为你和杰克·库伯安排了一次高级会晤，在今天下午三点钟。”

“我很感谢，保罗。”我说，说的是真心话。

“我用蜜月快车载你过去…我敢打赌，自从维哥以后，你有一段时间没坐飞机了吧。”

“是有一段。”我说。

达可空中服务社餐馆位于奥克兰巴法玛机场，镶框的飞行照片与锦旗挂满了一墙，让人回想起往昔的那些辉煌的空中表演与竞赛。沿窗有一排木板隔开的单间，窗外就是机场与机库。餐馆的内部设施几乎都是清一色的橡木，除了吧台前面的锻铁高脚凳与皮面椅子。老板娘在吧台后面准备着馅饼、蛋糕与冰淇淋，老板则在后面的小厨房里做着三明治。

那个下午很温暖，但并不炎热，天花板上的吊扇搅动得空气忽忽作响，仿佛一架巨型的螺旋推进器。躲过了捕蝇纸的苍蝇在客人们耳边嗡嗡地叫着，我与门兹坐在单间内的一张桌子的一端，另一端是年轻的罗伯特·麦尔斯。

我为麦尔斯买了一盘“蜗牛”，这是他对肉桂卷的叫法，还有一杯牛奶。他狼吞虎咽地吃着，不知道是由于饥饿，还是在跟苍蝇们竞争。

他是个又高又瘦的孩子，有着警觉的眼睛、刚毅的鼻子与下颏，一头乱蓬蓬的金发不驯地挺立着，看来需要理发师好好地剪一剪了。像大多数同龄的孩子一样，他的身体接近成熟的男人，而他的相貌却还很柔和，像个孩子。他穿着水手领的T恤衫，粗斜纹棉布裤也是水手风格的，看起来他已经穿着这身衣服过了一个夏天了。

“艾米莉以前也从没听人叫过肉桂卷为蜗牛，”他说着，咬了一口肉桂卷，声音却还不变，“我叫她艾米莉，因为她让我这么叫她；她一直喊我为罗伯特，因为她知道我不喜欢鲍比这个称呼，这是我姐姐给我起的绰号，在我们打闹的时候。”

门兹与我相视一笑。

“那么，我也叫你罗伯特，”我说，“如果可以的话；你也要叫我内特。”

“好吧，内特，我无法告诉你当有人捎信给我说你要同我谈谈这件事时，我是多么高兴，我一直四处碰壁。”

“为什么？”

他喝了一大口牛奶，“嘻，我甚至不知道应该从何说起。”

“在侦探这个行业里，”我说，知道他会被我的这句话打动，“我们喜欢一切都有条不紊。”

他用餐巾抹掉嘴角的牛奶沫，“你的意思是说，从头开始？”

“是的，你是怎样遇到艾米莉的？”

他耸耸肩，向窗外的飞机场点了一下头，在那里，一架双引擎飞机正在跑道上滑行，“当我还是个孩子的时候，我就一直在机场四周闲逛。”

“那么早？”

“那当然，我可以几个小时一动不动地注视着飞机还有地面工作人员，那有许多著名的飞行员起起落落，我同吉米·杜力特、霍华德·海斯以及鲍贝·怀德说过话。那儿总是在进行一些有趣的事情，像跳伞表演、空中竞赛什么的…我就在那些比赛中第一见到了艾米莉，但直到最近我才同她熟悉起来——在她准备环球飞行的时候，我是指第一次试飞，今年年初的那次。她注意到了我，对我非常友好——因为她是个大牌明星，你可以想象得到我会受宠若惊，但我没有，她对待我就像对待一个小弟弟。”

门兹插了一句话，“罗伯特没有夸大其辞，艾米莉喜欢这孩子。”

“当她给我买蜗牛时，她让人为我把它加热…说热的更好吃，她说的没错！我在一生中从未吃到过如此美味的佳肴。”

门兹与我又相视一笑。

“她有一双非常美丽的手，”那个男孩说，目光穿透了我，“优雅、精致，而且修长…她坐在那里，喝着可可茶…”他的喉结滚动了一下，我猜他正在抑制眼泪，我理解这种感情。

然后他继续说：“你知道，从我家到这里有四英里远的路，当她开着那辆考德汽车来时，她就载我回去…有时候她妈妈同她在一起，她也是一位优雅的女士。”

“还想再来一杯牛奶吗，罗伯特？”我问。

“好的！”

我示意吧台后面的老板娘再上一杯牛奶，同时为门兹和自己点了可乐。

“门兹先生也许没有意识到，”罗伯特说，“但这个机场的确与众不同，一旦飞行的准备工作开始，这里就没有竞赛，没有空中表演，所有的一切都停止，除了为环球飞行做准备。很多陌生人都来了。”

“陌生人，什么样子？”

他吃了一口蜗牛，“穿西服的男人，看起来像商人；有时候还有军方人员…威斯特欧文将军也来过，每个人都很震惊。”

理应如此，威斯特欧文是美国空军司令。

那个孩子继续说：“普图南先生有时候到机场的办公室里，同他们交谈…通常都没有艾米莉在场，好像机场办公室对她是个禁区，我也曾听到她抱怨过此事——‘他在做什么？那些是什么人？他们在谈论什么？’”

我转头望着门兹，“你也遇到过这种事情吗？”

门兹点点头，“但我没有在奥克兰待很长时间，努南，还有新的机械师鲍·麦肯尼雷接手了那些事情。”

“那个守夜的保安，”罗伯特说，挥手赶走了蜗牛上的一只苍蝇，“是海军预备队的军人。”

“你怎么知道？”我问，“你夜里也去过机场？”

“没有，但我姐姐对那个海军保安很着迷，她一直央求我代她去同那个家伙讲话，他总在傍晚时分才露面…”

“如果保安措施很严密，罗伯特，他们怎么会让你在机场上闲逛？”

“在第一次试飞期间，在她的飞机坠毁在夏威夷之前，保安还没有那样严密，记者们不停地为艾米莉拍照片，写关于她的报道…至于我，我猜我是那里的某种吉祥物…只要我不碍事，不弄乱工具，不打搅机械师就行。有时我也跑跑腿，像上次我帮助你，门兹先生，安装那组电池。”

“说得对，”门兹微微一笑，“你的确帮助我把那组电池拖进了飞机里，不是吗？”

“巨型的耐用的伊爱克斯特电池，”那个孩子说着，点了一下头，“比所有汽车的电池大三倍，我敢打赌，她是用它们来传递信号的。”

门兹说：“如果用光燃料，她的无线电就无法使用，她必须保持引擎运转正常，才能让飞机上的电池组工作。”

“我在旅馆的阳台上观看了第一次试飞，”罗伯特说，沉浸在回忆中，“艾米莉邀请的我——你能想象得出吗？我同她的那些穿着华服、戴着珠宝的好莱坞朋友们在一起！但你应该看一看普图南望向我的厌恶的眼神，他根本不会容忍我在那里，如果艾米莉没有告诉他…第二次起飞是不是有点虚张声势？”

我喝了一口可乐，“你与普图南先生相处得不太愉快？”

罗伯特皱起眉头，摇了摇头，“他是一个卑鄙的家伙。有时候，他的儿子同他在一起，那是一个不错的孩子，比我大一两岁，一点儿也不狂躁…很安静。”

“举止文雅。”门兹表示同意。

“可是，我看到普图南先生打他耳光，对他大喊大叫，厉声呵斥，只为区区小事…有一次在集散站大楼的盥洗室里，普图南先生因为他‘没有洗漱’而打了他。”

“你同他交过手吗？”我问。

“交手！简直是生死搏斗！”

我赶走一只苍蝇，“这是怎么回事？”

“有一天，一个穿着军服的男人…我不知道他是什么军衔，但他肯定不是个士兵…走进了这里的餐馆，当时我正与艾米莉和努南先生坐在餐馆的一角，吃着蜗牛，喝着牛奶，像往常一样。这个军人拿了一叠文件让他俩签署，他让他俩‘放弃’或‘取消’什么东西，反正是那些意思，我也不懂…这时，努南先生说也许我最好离开这里，于是我就离开了。我刚一走出餐馆，普图南先生就发现了我，他向我叫嚷着：‘你在那里看到了什么？’我说：‘没什么。’我转身想走开，他堵住我的去路，开始叫喊起来，由于我看到了、听到了一些我不该知道的事，他骂我‘流氓’，告诉我离得远点儿，不要再四处偷窥。”

我瞥了门兹一眼，他正皱着眉头不知在想些什么，然后问：“你是为自己辩解，罗伯特，还是就走开了？”

“见鬼，不，我没有走开！我向他喊回去——说我像他一样有权在这机场上闲逛。他看起来似乎要抓住我——只是我不像他儿子那样长得那么瘦小，他一定考虑清楚了这一点。于是他继续向我吼叫：‘如果我下次再在这里看到你，你就会消失，没有人知道到哪里才能找到你！’然后他大步走开了。”

门兹反感地摇了摇头。

我问：“接下来你做什么了，罗伯特？”

“回家。我一路想着他是个疯子，我也被激怒了，你知道当你发怒时的感觉，头脑中思绪万千…我不会让他把我吓走，让我不到机场上闲逛他办不到，那里是我的第二个家。我回家的路是一条偏僻的公路，天色有些晚了，我想搭便车，又想自己也许没有那么好的运气。这时，我听到一辆汽车从身后驶来，我想，太好了！终于可以搭便车了！我回过头，那是一辆黑色的哈得孙，驾驶室里坐着的正是普图南先生，他瞪着眼睛望着我，好像疯了一样。你也许不相信我的话，但我敢发誓他把汽车瞄准了我，就要冲过来。我向旁边一跳，跳进路边的沟里，他的车速如此快，如此疯狂，他也几乎失去控制，一头栽进沟里。他按了按喇叭，开始倒车，调转车头。如果这时候另一辆汽车没有开过来，并载了我一程，我真不知道会发生什么事。”

“也许，”门兹温和地说，“这只是一场意外，他倒车回去是想看看你是否安然无恙。”

“我不相信圣诞老人，”罗伯特说，“已有很长时间了。”

“那是个好主意。”我对那个男孩说，“你告诉警察了吗？或者你的父母？别的人？”

他摇了摇头，蓬乱的金发也一同摇晃起来，“没有，普图南先生有钱又有名，我只是个穷小子，他们会相信谁？但至少从那以后他放过了我，当然，离起飞没有几天了，第二次起飞。你知道她带了很多胶卷吗？”

“真的？”我问，斜视了门兹一眼。

“你也帮忙了吗，门兹先生？”那个男孩问，“我是说，每个人都知道你在航空摄影方面很有名气。”

“没有”

罗伯特向窗外打个手势，“我看到一些海军人员把一些大盒子运进机库里，所有的盒子上面都有白色的封条——印着‘海军空中摄影’，‘美国海军’，或类似的字样。普图南先生让那些海军把它们装进飞机里，我猜他们把盒子装在了机尾…那就是他们要她做的事，对不对？拍下她所飞过的岛屿地形，那些岛屿属于日本人，是不是？”

门兹与我交换了一个惊奇的眼神，这个孩子怎么知道这些？

他仍在滔滔不绝地说着，完全沉浸在回忆里，“她让我保证，你知道，在她离开前，她对我说她将要执行一件非常秘密而危险的任务，如果我听到有什么事情发生在她或者努南先生的身上，我就应该告诉别人…我妈妈…警察…或什么人…”他叹了一口气，“我终于做到了。”

“你一定感觉很好，罗伯特，”我平静地说，“把胸中的积郁倾吐出来了。”

他轻轻一笑，“的确，因为当我告诉警察时，那个男人只是嘲笑我。”

“你告诉警察艾米莉对你说的话？”

他的前额绷紧了，“不…不是那件事…是我在收音机里听到的事。”

“你说什么，收音机？”

“我们有一台菲力克，它是一台超外差式收音机，可以接收到短波。它是我们家中的宝贝——我爸爸、我弟弟和我都爱好无线电，我们自己安装了一根六十英尺长的镀铜网络天线。”

我喝了一口可乐，问：“你们家中没有电话，却有一台短波收音机外带六十英尺长的天线？”

“噢，它不仅仅能收到短波，我们还用它收听杰克·阿美斯庄、汤姆·麦克斯与塞都乐队的歌！”他耸耸肩，“自从艾米莉从里尔起飞后，我听到过十多次她的无线电传送…”

我吃了一惊，转头看门兹，他正转动着双眼，而罗伯特并没有看我们。

那个男孩接着说：“我每夜都听…那时是夏季，我父亲在夜里工作，我妈妈不管我是否熬夜，我的意思是说，她知道我同我弟弟睡一张床很不方便，于是我就摆弄那台收音机，旋着按钮。我无意中听到一个女人的声音从收音机里传出来，她说：‘太靠近了！我们距离树梢只有五十英尺！’我几乎不相信我的耳朵！那是艾米莉的声音！在我的收音机里！没用多长时间，我就知道了我收听的内容——我是说，近一个月来，我每天都看报纸上关于她的行程的报道！我收听到的是艾米莉刚刚离开跑道时的起飞情况。”

“罗伯特，”门兹很温和地说，“你知道收音机里有许多娱乐节目和戏剧——”

“在她起飞的那一刻没有！对不起，门兹先生——我不是有意冒犯你，它只是——我知道我听到的是什么。”他的语速加快了，仿佛经过一段长长的滑行，他的思绪也离开了跑道，起飞了。“然后，她同里尔的一位报务员谈话，那位报务员叫做巴弗尔，她说努南交给她一个密封的信封，里面有张纸条，是关于改变飞行计划的。她听起来真的很恼火…报务员说他不知道这件事，他的任务是向她提供天气预报。她又说了些向北飞往特鲁克岛的事。”

这仿佛是在听一位白痴学者滔滔不绝地讲解三角公式，“你记得那些话吗？”

他点点头，金发也一闪，“我把它们写下来了，用我学校的记事本，一直把每件事都记下来。”

“有多少？”

“在过去的那些天里多达十几次！”

我向前探了一下身，虽对此事半信半疑，却还是被他的想象力吸引住了，门兹脸上也是一副感兴趣的表情。

“后来，她又说话了，很平静，不再生气了，甚至咯咯地笑了一会儿。她念叨着刚刚飞过的那些小岛的名字，想要正确发音——我听她提到腊包尔，那是巴布亚新几内亚的一个城市。三百英里以后，她同里尔失去了联系，但我听她说努南给加罗林群岛拍了很好的照片。”

“这一切你都是通过你的菲力克听到的？”我问。

“当然！我还听到她同那艘船，伊塔斯克号讲话！在她第一次同他们联络时，他们让她报出身份，她说：‘名字是普图南，但我不用它’。”

我禁不住笑起来，这听起来的确是她的风格，甚至连门兹也微笑了一下，虽然我清楚他一定是认为这个孩子在编故事。

“我整夜都在听，“罗伯特说，”她继续念叨着她经过的那些岛屿的名字，说它门从她的左翼或右翼下掠过…比卡，玛祖罗，朱雷托，我只能记住几个，但我把它们都写下来了…她说光线很好，它们能清楚地看到那些岛。然后，她又无法让伊塔斯克号听到她了——而我在这里，在加利福尼亚我的起居室里，我能清楚地收到她！我是说，尽管有静电干扰和其它信号，她的声音时断时续，但我仍能听到她请求伊塔斯克号打开它船上的灯光，她说她一定在这艘船的上空盘旋，但她无法下降，因为天太黑了，她到那里太早了。然后事情变得越来越糟…那艘船没有回答她…她不停地说她的燃料快用完了，她告诉伊塔斯克号她将飞往赫尔岛，但他们没有听到她。就在这时她看到了日本人的战斗机。”

“战斗机？”

他点了点头，大睁着双眼，“一架在她的上方，其它两架靠近她的机翼，他们向她开枪！机关枪！”

“看！孩子——”门兹开口说。

那个男孩举起两只手做了一个手势，继续说下去：“他们想迫使她降落在赫尔岛，但她向下面看时，她看到了那些海边的船只——一只渔船，两艘战舰——当然，她们的厄勒克特拉能甩掉日本人的飞机，因为它的速度更快。努南先生让她朝一座叫做西德尼的小岛上飞，就在一百英里以外，在这段时间里，她仍在不停地呼叫伊塔斯克号，仍没有得到回答。就在这时，一只引擎熄火了，我听到她说：‘哦，我的上帝！我们用光了燃料！’”

尽管这个故事很荒唐，然而，听到阿美那句熟悉的“哦，我的上帝！”从这个孩子的嘴里说出来，还是让我打了一个冷战。

“我听到飞机发出可怕的巨大的声响——像是飞机落水时发出的——我等待了几秒钟，这几秒钟的时间如同几个小时般漫长，然后她的声音再次出现了，她说：‘我们躲开了树丛和珊瑚礁…我们落在水面上了。’她说努南先生伤了头、肩膀和手臂，她要停止传送去检查他的伤势…那时是早晨，我失去了他们的信号…我又接着收听了十多个小时。”

“你告诉警察这个故事了吗？”我问。

门兹仰靠在椅子里，一只手蒙住眼睛。

“哦，我告诉你的比告诉那个电话里的警察多的多…他们还在那里，内特…门兹先生…艾米莉与努南先生。我每个晚上都坚持收听，她每小时出现一次，时间不长——节省电池的缘故。他们在水面上漂流…他们又热又渴，艾米莉几乎发了疯，她不停地说：‘你们为什么要对我们这么做？你们为什么不来救我们？你们知道我们在哪里。’都是这些。这真可悲，但他们还活着…这不令人满意吗？”

我点了一下头。

他向前探了一下身，渴望的眼神从我身上转移到门兹身上，最后又落回到我身上，“你们今晚愿意跟我回家，亲耳听一听吗？我相信我的爸爸妈妈不会介意。”

“谢谢你，孩子，”门兹说，脸上带着反感的微笑，“我想我需要给我的飞机做一次雨前检查。”

我把一只手搭在门兹的肩膀上，“保罗，我可以同你说一句话吗？就几分钟，让我们出去说。”

他的眼睛眯了起来，“当然。”

“罗伯特，你还能再吃掉一盘蜗牛吗？”

那个孩子的眼睛里焕发出光彩，“乖乖，当然能！是热的吗？”

“是的。我说，向吧台后面的老板娘点了一下头，她微笑着表示明白我的意思了，然后我与门兹走出餐馆。

他从运动服口袋里掏出一盒骆驼牌香烟，抽出一只，点燃，说：“你不会相信那些胡言乱语吧？告诉我你不会。”

跑道上传来飞机的噪音，我提高了声音，“你怎么解释他所知道的一切？举个例子来说，那些小岛的名字？”

门兹耸了耸肩，做了个假笑，像龙一样把烟从鼻子里喷出去，“我从未听说过那些小岛，也许是他瞎编的。”

“也许不是。”

“也许他弄了个什么怪物放在房子里。看，他与艾米莉是朋友，他所告诉你的一切都是剧本…现在他晚上熬夜，脑子里塞满了报纸上所刊登的他那著名朋友的事迹，耳朵里听着乱七八糟的静电声，他的想象力极度活跃起来了。”

“那台菲力克有可能收到她的声音吗？”

“当然，”当他说话时，那只香烟在他嘴里左右晃动，“麦克门美也认为听到了她的声音——不过，他不像罗伯特那样听到了二三十场有趣的情节。”

透过玻璃窗，我们可以看到那个孩子正在狼吞虎咽地吃着另一盘蜗牛。

我说：“我不明白为什么他们两个人听到了伊塔斯克号与海军和海岸警卫队听不到的东西。”

门兹挑起一条眉毛，“是这样，厄勒克特拉上面的无线电波当然不能无距离限制地传送信号，但它有时会‘跳跃’。”

“什么是‘跳跃’？”

“一种反常却又普遍的现象，有时候无线电波可以传送几百英里，甚至上千英里。”

“罗伯特就是这样听到的？”

“我想罗伯特见了鬼。”

“我打算接受他的邀请。”

“你在拖我的后腿！你不能——”

“你回家，我明天坐火车回洛杉矶。”

“黑勒——”

“我要到罗伯特家里收听无线电，谁知道呢？也许是杰克·阿美斯庄，泛美男孩，会赢得这场游戏。”

“我不是个异想天开的人，”门兹说着，将手里的烟头扔到地上，“我要开飞机回伯班克了，我不想错过今晚的安装。”

麦尔斯一家虽然居住在奥克兰北部拥挤的住宅区，但他们的房子坐落在一座小山上，是一幢木瓦屋顶的带回廊的房子，房子前面是罗伯特曾经告诉过我的那架六十英尺长的镀铜网络天线。至少，在这一点上，他没有夸大其辞。

那个男孩搭顺风车先回了家，他要回去通知他父母一声，而我将在晚饭以后去他那里。罗伯特知道我打算住在巴法玛机场的旅馆里，我的确住在了那里。在旅馆里我接到了罗伯特的电话。

“我还以为你家里没有电话。”我坐在床边，对着话筒说。

“是没有，”那个孩子说，“但我们的邻居有。我家人想请你过来吃晚饭，我妈妈烧得一手好菜。”

我接受了邀请，开着门兹的朋友、机场经理盖特纳借给我的汽车向罗伯特家驶去。那是一辆一九三二年产的福特，车体两边印着“巴法玛机场”的字样。当我在山上的房子前停下车时，四英里以外的机库仍历历可见。

晚餐很丰盛，我同罗伯特一家人坐在狭窄的餐厅里，房子里没有多少家具。罗伯特的妈妈安妮为我们做了肉条、土豆泥和奶油玉米，她是一个迷人的女人，三十岁左右的年纪；罗伯特的爸爸，鲍伯，是一个沉稳安静的男人，比他的妻子略大一些，在一家罐头厂上夜班；罗伯特的姐姐是一个可爱的金发女孩，人约十七岁，他的弟弟十二岁，他俩都很健谈，一点儿也没有在陌生人面前的拘束。

我被介绍为保罗·门兹与艾米莉·埃尔哈特的朋友，是一名对罗伯特所讲述的短波传递情况感兴趣的侦探。他们知道我不是来自警察局，而我也暗示自己正在为门兹工作，罗伯特的父母曾在机场上见到过门兹一两次。

谈话围绕着芝加哥是什么样子展开了，那位父亲——他在整个晚餐期间一句话也没说——终于问：“你认为这件事有什么蹊跷吗？罗伯特一直在无线电里听到的是什么？”

“这正是我要找出的答案。”

“报纸上说有很多骗人的把戏。”

“我知道。”

“任何一个能接收到短波的傻瓜，都会以为听到了英国国王的声音。”

“我相信。”

“如果你问我，我要说这世上有许多头脑不正常的家伙。”

“毫无疑问。”我说。

“罗伯特一直很有想象力。”他妈妈说，她有着可爱的眼睛与迷人的笑容，罗伯特与他姐姐的金发碧眼就遗传自她，虽然安妮由于繁重的家务劳动已显示出憔悴。像一位典型的劳动阶层的母亲了。

“你的意思是说鲍比一直是个傻瓜？”他姐姐说。

那个小弟弟大笑起来，声音很响。

“闭嘴。”那位父亲说，他俩同时安静下来。

罗伯特的母亲微笑着，有些神经质，“兄弟与姐妹，”她说，“你知道一直都是这个样子。”

晚餐以后，父亲手里拿着饭盒去上班了，麦尔斯夫人谢绝了我自告奋勇提出的帮忙，测盘子去了；她的女儿收拾桌子；而小弟弟则跟在我们身后，在起居室里出出进进。罗伯特与我坐在壁炉对面的沙发上，那台摆在落地支架上的菲力克就在我们旁边，还没有打开。

接下来的几个小时，罗伯特给我看了他绘制的航空图、地图与备忘录，还有他记录下来的听到的东西。他把那些东西摆在我面前的咖啡桌上，一边大声朗读着，一边向我解释他的看法，我只能明白一点点儿。

我开始怀疑罗伯特的确是一个“很有想象力”的孩子，甚至有些过于有想象力了。

九点钟左右，麦尔斯夫人向我们道了晚安，将罗伯特的小弟弟赶回到他的房间里睡觉（那个男孩已经给我看了他从电台的《吉米·艾伦空中冒险》节目中邮购的机翼徽章）。那个女孩到一位女友家过夜去了，至少她是这样告诉她妈妈的。房间里很快静下来，我坐在沙发上，罗伯特——已经准备好了铅笔与记事本——跪在菲力克前，似乎它是一个巨人。他沐浴在它绿色的微光里，旋转着按钮，搜寻着艾米莉。

只有静电声。

“你会听到的，”他说，“你会听到的。”

这种情形持续了一会儿，我坐在那里，手蒙住脸，感觉自己像个傻瓜，并对这个孩子无限怜悯。我已经筋疲力尽了，在过去的三十六个小时里，我只睡了一小会儿觉，我思忖着为什么不回到芝加哥自己的住所去。

“哦，我的上帝，你们听到了吗？”

一个声音从菲力克里传出来。

“弗莱德说他看到了什么东西！”

“我告诉过你！”罗伯特兴高采烈地说，他开始动笔，记下刚刚听到的东西。

我向前探了一下身。

“你们听到了吗，伊塔斯克？请快些，请快些！”

阿美的声音，那声音非常像阿美。

另一个声音响起来，微弱的男声，但她的麦克将声音扩大了，“是他们！日本人！”

“他们将要得救了！”罗伯特说着，转向我，眼睛在幽暗的房间里闪闪发光。他继续写着，我的心在疾跳。

那个男人的声音又出现了，微弱，却在喊叫：“太大了！那些炮太大了！”

我跌跌撞撞离开沙发，蜷缩在罗伯特身边，一只手放在那个男孩的肩膀上。

那个听起来是阿美的声音说：“他们放下了几只小艇…”

“感谢上帝，”罗伯特一边说着，一边在胸口划着十字，“感谢上帝，终于让人发现他们了。”

阿美的语速很快：“我会继续讲话，伊塔斯克，只要我能…”静电的干扰声响起来。

声音消失了。

“你能做些什么？”我问那个孩子。

他的表情很惊惧，但声音却很平静，“他们会回来的…他们会回来的…”

终于，我又听到那个男人的声音了，“他们在那儿！他们打开了门！”

阿美说：“你们能听到吗，伊塔斯克？他们进来了！”

罗伯特用手掩住嘴，记事本落在地上。

飞机里传出了咕哝声、金属碰撞声，伴有阿美的尖叫：“哦，我的上帝，他在反抗他们！不，弗莱德——不！哦，他们在殴打他…住手！住手！”

紧接着是一记耳光声。

之后，一片寂静。

我们又听了很长时间，但听到的只是可怕的沉寂，还有静电声，他捡起记事本，把最后几句话记在上面。最后，我扶着那个男孩站起来，踉踉跄跄走到沙发前，一同跌坐下去。

我们听到了什么？残酷的骗局？还是残酷的现实？

“然而，他们得救了，是不是？”他问，“这总比不被人发现好，日本人救了他们，是不是？是不是？”

坐在幽暗的房间里，我点了一下头，微微一笑，用手环抱住这个男孩，假装没看到他在哭泣。

他也抱住了我。


第十三章 守口如瓶

淡蓝色的天幕上点缀着明亮的星星，如果你定睛注视它们，你会感觉到它们放射的十字型的辉光。只是那些星星们都是带电的以星群方式摆列起来的灯盏；而天幕则是雕刻的天花板，从舞台后面缓缓斜起，遮蔽住在镜子般光华的舞池地板上翩翩起舞的优雅的人群。

舞曲是一支《伦敦的雾天》，由海尔·史密斯与他的欧陆管弦乐队演奏。这里是欧陆俱乐部，距离伯班克的联合机场不远。室内的桌子上铺着亚麻桌布，摆设着精致的瓷器与闪闪发光的银器，有着舒适温暖的隔间，隔间的墙壁是色泽柔和的木质壁板。

我穿着蓝色人字呢西装，这是我最考究的一套衣服，一位肩披貂皮、长裙曳地的女人正在同一位男人跳舞，那女人相貌秀美，有着黑色的眼睛与头发，看起来有些像波丽特·高黛蒂；而那个男人我认不出来，但同舞池里绝大多数男人一样，他穿着燕尾服。

我看到门兹坐在一间隔间里，对面是一位可爱的金发美人。他穿着白色的无尾礼服，打着黑色的领结；而她则穿着黄色雪纺绸夜礼服，袒露着优美的双肩和脖颈。

“很抱歉这样打扰你，”我说，“但我明天早晨就要坐火车离开了。”

“很高兴你能这样做，”他说，向他对面的同伴点了一下头，“我的未婚妻，泰瑞·米诺…这个家伙就是我同你谈起过的，泰瑞——来自芝加哥的内特·黑勒。”

“真令人高兴，内特，”她说，脸上绽放出笑靥，向我伸出了手。我同她握了一下手，她的握手很坚定，也很友善。

“高兴的人是我，泰瑞。”我说。

她大约三十岁左右的年纪，并不像电影明星那般美貌，但很容易看出门兹对她的倾心，当然我指的并不仅仅是她的容貌。她的头发是由上百个金色的小发卷组成的，眼眸明亮而幽蓝，浑身散发出同阿美一样的淘气男孩般的气质。

“请坐。”门兹说，身子挪过去一些。

“但愿他没有对你说起我的坏话。”我笑着对泰瑞说。

“我告诉她你是如何救了我的命，”门兹说，手中端着结了霜花的马提尼，“当玛特尔持枪闯进我卧室的时候…想一想那夜你为何出现在那里，一切就真相大白了。”

他的态度很殷勤，和蔼可亲。

我也很温和地问他：“你，嗯，告诉泰瑞找来这里的原因了吗？”

“告诉她了，”他说，“我们之间没有秘密。”

“谈谈你自己的情况吧。”她莞尔一笑，喝了一口杯中的饮料。

这让他笑起来，看得出来，他对这个可爱的女人怀有深深的爱恋。

“那么说…你现在恢复理智了，”他说，“你终于放弃了那个傻瓜才会做的调查。”

我向他微微一笑，“你忘记了是哪个傻瓜把我叫到这儿来，卷入到这场调查中的吗？”

泰瑞咯咯地笑了起来，但她坚定的眼神让我知道她并没有把这件事当成儿戏。

我招手叫来一名侍者，点了一杯朗姆酒，“我当然没有放弃，我要回家，把这个故事卖给《论坛》报。”

“好主意，”门兹哼了一声，“你从这件事里找到生财之路了。”

“我不是为了钱，”我郑重地说，“但顺手牵羊的事儿又何乐而不为呢？”

乐队开始演奏《让你占据我的心》。

“这件事涉及到一些相当危险的人物，内特，”门兹说，“例如，那个米勒。”

“弗兰克·尼提是我的朋友。”我说。

“这是什么意思？”

“意思是，我遇见过比威利姆·米勒更难对付的家伙。”

昨夜，我对小罗伯特说不要把他在菲力克中听到的东西告诉任何人，甚至他的父母。在过去的一天半中我没有打一个盹儿，我一头栽倒在床上，一直沉睡到中午。然后，我搭火车返回到洛杉矶，又乘出租车来到伯班克机场，这时已经傍晚时分了。我同厄尼尔·提索谈了会儿话，想看他是否愿意站出来，把他所知道的一切告诉新闻界，不是当局，他表示愿意。门兹不在机场，提索说他的老板计划带泰瑞出去吃晚餐，可能在欧陆俱乐部。于是我驾驶着泰瑞普兰去了朗曼汽车旅馆，我在那里还有一个房间。我在房间里给玛戈·狄卡瑞与沃特·麦克门美打电话，问他们愿不愿意为此事出头，他们都表示愿意。

之后，我洗了一个澡，修了修面，脱下了那身黄色马球衫与褐色长裤，换上了西服。

此刻，门兹注视着我，眉头皱着，眼睛瞪着，“你并不真的认为你亲身经历了艾米莉与弗莱德被日本人抓获的场面吧？”

我只把我彻夜不眠在麦尔斯家中听到的消息告诉了门兹与他的未婚妻。

“如果那是一场骗局，”我说，喝了一口朗姆酒，“那演得实在太漂亮了。”

门兹撇了撇嘴，摇了一下头，“你知道，不是吗？《时间旅行》节目披露了这次飞行情况，就在艾米莉失踪的第二天。许多电话打进珍珠港，在艾米莉同伊塔斯克号联络的时候进行了干扰。”

“我想我能分出艾米莉的声音与怀斯特布鲁克·万·乌尔黑丝的声音。”后者是一位电台节目的主持人。

他把一只手搭在我的肩上，语调略微加重了，“内特，国内的每家报纸都会把有关我们的失踪女孩的消息列到头版头条，这里包括每一个流言、虚假的希望和低级的玩笑…那些沽名钓誉的无线电狂人也用他们的广播来干扰电波！”

“我把麦克门美与他的无线电伙伴都列入了名单，”我说，“我们会分辨出谁是真正的爱好者，谁是捣蛋鬼；我们还想知道是否有别人听到了昨夜我和那个孩子听到的东西，即使没有人听到，我也掌握了足够多的材料好提供给FDR的敌人——新闻界。”

海尔·史密斯与他的乐队开始演奏另一支舞曲《让我们面对音乐与舞蹈》。

“请原谅，”泰瑞温柔地说，“但我看不出这能帮艾米莉什么忙。”

门兹昨天也说了几乎相同的话。

“的确帮不上什么忙，”我承认，“但它能帮助我。”

“帮你赚钱？”门兹问。

“帮我入睡。”

“你真想对G·P一报还一报？”门兹轻轻地笑起来。

泰瑞对他的粗鲁并不意外。

我把杯中的朗姆酒一口喝干，“他和其他把她置于冒险之地的杂种都要受到报应…原谅我的无礼。”

“我认为你很可爱。”泰瑞说，用一根玻璃棒搅动着杯中的酒。

“我不常受到这样的赞美。”

“艾米莉很幸运有你这样的朋友。”她说。

得到了门兹未婚妻的赞赏，我认为现在是向门兹发起攻势的最佳时机。

我用一只胳膊搂住他的肩膀，“保罗，你看怎么样？你会挺身而出吗，当我为芝加哥《论坛》报收集材料的时候？”

他叹息了一声，嘴角扭曲了。他很快地看了泰瑞一眼，她正小心翼翼地注视着他。

“当然，”他说，“看到吉皮·普图南在风中发抖一定是很有趣的场面。”

他们邀请我与他们共进晚餐，我接受了，没有再提起艾米莉的事情。那对快乐的情人要了份烤牛排，我则点了纽堡酱龙虾。之后，当乐队奏起《何时何地》时，我同泰瑞跳了舞，她指给我看了一些熟人，有乔·E·布朗夫妇、乔治·莫菲尔夫妇还有玛瑞恩·玛莎与修长英俊的霍华德·海斯，后者你也许会回想起是罗伯特·麦尔斯的一位朋友。海斯也没有穿燕尾服，我们在这一点上是相同的。

当我向坐在隔间中的这对情人道晚安时，门兹对我说：“如果你没有买火车票，内特，如果你想乘坐联合机场或者是TWA机场的飞机，我可以给你的机票打折。你顺便还可以把泰瑞普兰存在我的机库里。”

“不，谢了，”我说，“我对飞机已经受够了。”

回朗曼汽车旅馆的路上，我放慢了车速，事实上，我几乎是在散步。我的胃温暖而饱足，想到我即将对普图南和他的同党采取的行动，我有一种想象中的快感。我相信我与罗伯特昨。夜听到的那些情节，知道阿美还活着，让我有一丝惨淡的慰籍，虽然明知作为一名间谍，她在日本人的手里将受到怎样的惩罚。

当我沿着南圣菲南多大街继续开着车时，我听到警笛在我身后鸣响，我很吃惊，我第一个反映就是他们可能在执行某项紧急公务。我将车靠向一旁，好让他们过去，但他们尾随着我。那是一辆黑色巡逻车，车上探照灯发出的眩目的白光照在泰瑞普兰上。

我停下车，走出来，用手挡住眼睛望向那辆警车，在耀眼的白光里，我看到两名警察从车上下来，站在黑色福特的两侧，他们穿着黑色的警服，皮带扎在腰间，上面挂着枪套；警徽在他们的上衣与帽子上闪闪发亮。

南圣菲南多大街是六号高速公路，公路两侧是茂密的灌木，微风从树丛间吹过来，夜晚忽然变得冷起来。

“发生了什么事，警官？”我向他们迎过去。

他们的脸孔苍白，我的眼睛被车灯晃得看不清楚，但最先响起来的声音听上去有些苍老，“好吧，男孩——把你的两只手放到汽车上去。”

我很乐意转过身，避开那刺眼的灯光，我走向泰瑞普兰，靠在挡泥板上，等着他们来搜身。他们来了。我的枪放在旅馆的房间里，我猜这是值得庆幸的事；我的钱包放在裤子后面的口袋里，小记事本也留在了旅馆。

“这辆车是你的吗？”另一个声音问我，这个声音听起来很年轻。

“不，不是。”

“你回答得非常正确，”那个老警察说，“这辆车登记报失了。”

上帝！普图南，想必他得到了我驾驶艾米莉的汽车的风声，于是为我设计了一个圈套。这杂种。

“这是误会，”我说，冒险回头微笑了一下，“这车是我借的。”

“对于丢车的主人，这会是个新闻。”那个老警察说，“你不得不跟我们走一趟了，男孩。”

在监狱中过夜的情景浮现在我眼前，没有办法摆脱这一切，门兹要到明天早上才会得到消息，这是普图南对我的报复。

那位年老的警官扭住我的胳膊，推着我向前走，这有点粗暴，但也没什么特别的，警察都这样。我深谙此道，因此也不反抗他。

“嗨，卡文，”那位年轻的警官说，他注视着我敞开的钱包，似乎它是一只水晶珠，“我想这家伙是个警察…”

卡文一边仍然扭住我的手，一边把我的钱包从他年轻的搭档手里拿过来，凑近他的脸，“这是什么…芝加哥警察慈善局？…你在执行公务？”

“我现在为私人工作，”我说，“我在芝加哥警局干了十年。”有五年是撒谎。

现在我可以看清他们的脸了，年老的那位面容冷峻，眼神阴郁；年轻的则有一张喇叭狗似的脸孔，几年以后，他会成为一名了不起的警察，但现在看这张脸却显得有些呆板。

“你说，十年？”那个老警察问，“为什么不干了？”

“伤残，”我说了谎，用那只自由的手，我指了指破他扭住的手臂：“肩膀受了伤。”

他瑟缩了一下，立刻放开我的手，似乎它是火炉，“这是怎么发生的，孩子？”

我的称呼从“男孩”变成了“孩子”——在级别上提高了。

“持枪抢劫犯。”我说，似乎这解释了一切。

他们点点头，似乎我已解释清楚了。

老警察那冷峻的表情变得柔和了，“你并没有偷这辆车，是不是，孩子？”

“是的，正如我所说的，这车是我借的。”

两名警察对视了一眼，年轻警察那喇叭狗似的脸孔上露出了怜悯的表情，年老的警察点了点头。

“看，朋友，”年老的警察说，又把我的称呼提高了一级，“这是一个警告，我们应该把你关起来。”

“为什么？”

“我们不知道，”那位年轻的警察耸耸肩，“一个家伙告诉我们你将在今天晚上从这条路经过，我们一直睁大眼睛守在这里。”

我指了指泰瑞普兰，“这辆车真的挂失了？”

“没有，”卡文说，摇了摇头，一只手放在皮带上，“但那个家伙说你会相信这是真的。”

我点了点头，“于是你们就把我关起来几个小时。”

“是的，”年轻警察说，“打一个电话，让那个家伙知道我们已把你…当我们放走你时再打一个电话。”

难道那些小丑们知道这两个警察会把我以盗窃的名义关押？只有那些不自爱的芝加哥警察才会这么做。

“那个家伙长得什么样？”

“灰色头发，黑色眉毛，深色西装，”年轻的警察说，“中等身材，六英尺左右，有一张令人肃然起敬的脸。”

米勒。

“他付你们多少钱？”

“每人十美元。”卡文说。

加利福尼亚的物价是便宜的，我打开钱包，那个年轻警察急忙说：“不！我们不要你的钱。”

我不认为他的搭档欣赏他这宽宏大量的举止，但他的搭档没有任何异议。

“而且，”他说，“我们不会逮捕一个警察兄弟。”

“谢谢你们，伙计。”我说。

他们举手触了触警帽，然后坐回到黑色福特里，熄灭探照灯，向伯班克驰去。

几分钟以后，我将车开进朗曼汽车旅馆，一路上思忖着自己到底卷进了什么样的旋涡中，如果米勒果真是军方情报局的人，而且能买通当地警察找我的麻烦，我最好赶快回家，尽快同《论坛》报联系，这些事情越早登载出来越好。

我不记得离开旅馆的房间时开着灯，现在回想起来，从事我这种行业的人应该是比较聪明的，但事实是：如果我聪明，我就不会干这一行，也就不会让人闯进我的房间了。我的小屋是最里面的一间，当我走进房间，发现两个家伙正在乱翻我的东西时，我真的大吃一惊。

看到我，他们也很吃惊，毕竟我此刻应该被关在伯班克或其他什么地方的监狱里。于是，我僵在那里，他们也僵在那里。

他们是我所见过的衣着最考究的搜查专家，将近三十岁的年纪，胡子刮得干干净净，穿着讲究的西服，打着有品位的领带，衣领洁净，胸前的口袋里插着一束鲜花，戴着浅色的软呢帽。靠近我的那一位身材高大，坦率的表情宛如大学里获得运动员奖学金的学生；另一位个子矮小些，但身体强健，相貌英俊，就像衬衫广告中的模特。他们两个人在搜查我的房间时都没有脱下外衣，而房间里却一片狼藉，床被掀开了，床垫子扔到了地上，抽屉脱离了梳妆台，两把椅子翻倒在地上，台灯躺在地毯上，我的手提箱也扔在地上，衣服散得满地都是。他们就好像保险公司的调查员，在龙卷风造成的灾难前巡视。

梳妆台上的抽屉虽然被抽出来，扔在地上，但它们并没有翻过来。其中的一个抽屉里装有我的宝贝，尤其是我的小记事本与九毫米口径的勃朗宁手枪。

房间内寂静了一秒钟，然后，一位衣冠楚楚的客人——离我最近的那个高个子，他一直在翻动着从床头柜的抽屉里找出来的《圣经》，可能是在寻找指引——冲向我，一边伸直手臂砰地关上了门，把我关在这间屋子里，一边用那本《圣经》砸向我。

那本书给我上了一课，让我跪了下来；但我很久以前就学会了另一课，我用手肘击在他的小腹上，不是一次，而是接连三次。他怒吼了一声，向后跟踉跄跄地退过去，地板上的床垫子挡住了他后退的脚步，然而我认为这对他来说并不是件好事。

那个矮个子人侵者，脸色白皙，睁大的眼睛里充满了警觉，正伸手在上衣口袋里摸索着，反正不会是寻找证件。我仍跪在地上——那个大家伙像球一样在床垫上翻滚着，发出痛苦的呻吟声——手指触到了那本《圣经》。我抓起它掷向那个小杂种，书在空中飞舞，书页像翅膀一样展开了。他避开了那本书，那本书飞到了对面的墙上，但他的软呢帽也随着书一同飞走了。他惊然一惊，而我则乘这个机会站起来，从地板上抓过床头柜上的台灯，像投掷炸弹一样投向他。

他又闪过去了，台灯撞到梳妆台的镜子上，镜子与台灯的碎片一起落下来，他的脚步又慢了一下。那个高个子的身体已经从球形伸展开，挣扎着想要站起来，我在他的胃上又踢了一脚，然后冲向那个小个子，他仍在西服口袋里摸索着什么。如果他想要一只枪，我的那只勃朗宁就放在梳妆台的抽屉里，我扑向他，顺手抓过那只九毫米口径的手枪，躲开玻璃镜子的碎片，用枪管砸在他的脸上。他的鼻子开了花，两道猩红的血注从他的鼻孔里流下来。他的手从西服口袋里掏出来了，他果然在掏手枪，一只点三八短管手枪。他跌跌撞撞向后退着，手指似乎已失去了知觉，然后他绊倒在一堆东西上，这对他那做工考究的西服可绝没有好处。

我转向那个高个子人侵者，他正挣扎着要从床垫上爬起来，他的帽子也飞了，眼中燃烧着怒火，看来我撞在他腹上、踢在他胃上所引起的疼痛已过去了，他把手伸进口袋里，当然绝不会是在掏木梳。我用手枪指住他的脸，说：“让我们来演西部片，看看谁更快。”

他的眼睛里浮上了某些东西，他的手僵在西服口袋里，我向前弯了一下腰，用手枪砸了他一下，就像他用《圣经》砸我那样。他的眼睛翻上去，再次倒在床垫子上。

有什么东西抓住了我的裤管，我回头向下看去，那个矮个子正趴在地上——眼泪同鲜血一齐流进他的嘴里——我摆脱开他，似乎他是一只正准备扑到我身上的狗。我用枪指着他，对他说：“这是我最好的一套西服，别把血弄到我衣服上。”

他重重地喘着粗气，从鼻中流到嘴里的鲜血开始让他呼吸困难。我骂了句：“见鬼。”然后把枪插进腰带里，弯下腰，抓住他的衣领把他拉起来，让他坐在床板上，我不想让他被自己的血呛死，我就是这种人。

高个子那个家伙横卧在床垫上，仍然昏迷不醒，我把他的枪捡起来，插在我的勃朗宁旁边，这样我就变成了一个双枪手。接着我在他的西服口袋里找到了他的钱夹，他驾驶执照上的名字是约翰·史密斯，住在加利福尼亚的恩西诺。他的钱夹里没有妻子和孩子的照片，也没有名片。另一个家伙坐在床头流着泪流着血，当我检查他的钱夹时，他没有任何异议。

他叫罗伯特·琼斯，也住在恩西诺，他也没有妻子与孩子的照片，没有任何种类的名片。

这时，有人在敲门，终于有人注意到了这里轻微的骚乱了吗？

“什么事？”我问。

回答的是一个胆怯的男声，“黑勒先生，您没事吧？我是经理，要我叫警察吗？”

“不，不，我没事。”

那个胆怯的声音变得坚强了些，“黑勒先生，请开门，恐怕我必须…”

我从口袋里掏出钱包，思忖十美元是否可以给自己买来安静，如果幸运，我可以搭乘夜班火车离开这里，如果有卧铺那就再好不过了。也许，二十美元…

我打开门，威利姆·米勒手中拿着一块白布向我一举，氯仿的气味掺杂在我最后的意识里：我不知道自己是否还能再次醒来。

我感到头昏眼花，嘴里还留有某种药物的余味，仿佛刚刚从一场长眠中醒来。头顶的灯光让我瑟缩了一下，那是一束圆椎形的光束，把我同漆黑一片的屋子隔绝开，今夜第二次，我又置身于探照灯下、如果还是今夜的话…

我靠在椅了里，式样简洁的金属折叠椅。我的双手是自由的，我抬起一只手摸了摸脸，摸到了下巴上的胡茬；我把手插进头发里，按摩着。我的双脚被绳子绑到了椅了腿上，还有一根绳子从我的腰间绕过去，把我固定在椅子上。我穿着四服裤、白衬衫，西服上衣不见了，领带也没有了，更不要说我插在腰间的九毫米口径勃朗宁与点三八手枪了。

头顶的灯光让我很难集中精力，但渐渐地，我意识到了我在哪里，在圆椎形光束之外是空旷冰冷的黑暗，一片亮光——有可能是月光，也可能是灯光——从远处高大的窗户内投进来，汽油与机翼涂料的气味从通风管道里飘过来。慢慢地，我辨认出了黑暗中那些漆黑庞大的东西的轮廓，它们就像丛林中的野兽一样蹲伏在夜幕里。

这真是富有戏剧性的一幕，我被关押在机库里，但这也无可非议，我揍了米勒的两个朋友，现在轮到他反过来教训我了，唯一一个让我抱有活着逃离这里的希望的理由是我还没有死。

脚步声在洞穴似空旷的机库里传来，黑暗中的脚步听起来遥远空洞，不时伴有手枪扳机的咔哒声。

然后，我辨别出了他的身影，他从停放在机库内的两架飞机的巨大阴影里走出来，走到了耀眼的光束的边缘。

“原谅我们的谨慎。”威利姆·米勒说，仍然是悦耳的男低音。

他依旧穿着那身暗色的如同承办人的西装，打着红、白、蓝三色的条纹领带，很难说清楚他头上灰白的与浅灰的头发分界在哪里。他站在那里，抱着双臂，嘴唇抿出一个感兴趣的笑容来，但他的眼睛却冷漠、阴暗，在黑色的眉毛下面一眨不眨。

“走近一些，”我说，“我听不清你的话。”

他责备似地把手向我一指，“别让我后悔没有把你的两只手绑起来，看你对史密斯与琼斯干的好事。”

“他们是军方情报局的吗？”我的舌头发硬，我的太阳穴在突突地跳，头顶的灯光也让我眼花缭乱，但我没让他感觉到这一切。

现在，他把手叉到腰上，“你知道中央情报局已经搜集了你的档案。”

“我真感到荣幸。”我说，“就是他们吗？”

他轻轻地笑起来，“我知道有一次你对胡佛局长出言不逊。”

“我让他见鬼去。”

那双一眨不眨的眼睛盯住了我，似乎在对我品头论足，“但你也阻止了他被卡皮斯与巴克匪帮绑架；我还从埃尔姆·伊瑞恩那里得知，你在去年进行的税务局调查案中起了很大作用。”

“如果这是一场庆功宴，”我说，“把蛋糕推过来，再找几个脱衣舞女。”

他开始踱步，慢慢的很稳定的步伐，一点也不紧张，却始终不走进光影里。“我还知道你是艾力尔特·纳斯的朋友，当他在司法局有了麻烦时，你帮助了他。”

“是的，我是一个乐于助人的人，现在你可以给我松绑了。”

“我不会走那么远，”他含糊其辞地说，“你同时也是芝加哥犯罪组织的朋友，你在受到嫌疑的情况下离开警察局，你同凯朋恩团伙的成员做过几次交易。”

“你想说什么？我是一个良好市民，还是一个低级罪犯？”

他的嘴角掠过一丝不易察觉的微笑，但他的眼神中却连一点笑意也没有，“这取决于你…你介意我让自己舒服一下吗？”

“请便，如果你愿意，可以坐到我的腿上。”

米勒再次轻笑起来，“我喜欢你的幽默感，非常别致。”

这倒是一个新词儿。

他踱进黑暗里，我的眼睛已适应了黑暗，我可以看到他的一举一动，他从什么地方拿了件什么东西，然后又走回来。他拿的是一只折叠椅。他把它支在灯影的边缘，坐下来。他跷起二郎腿，抱着双臂，脸上挂着没有任何意义的微笑。

“你看，我们意识到了你打算向新闻界公布你收集到的东西，”他说，“我向你提起了你生活与事业的各个方面，就是因为我们感觉到你也许会同你的政府合作…”

一切都公开了。

“…而巨，如果你拒绝，我想提醒你，我们很容易让你身败名裂。”

我大笑起来，笑声在空旷的机库里引起了回声，“那么说你想做的就是说服我改变主意？你的朋友‘史密斯与琼斯’在我的房间里干什么？寻找我？在我的床底下？在我的手提箱与梳妆台抽屉里？”

“实际上，我们在找这个…”他从上衣口袋里掏出我的小记事本，他举着它，似乎它是拍卖会上的一件物品，“…别的都很中肯，有一些东西却不合适。”

他把它扔给我。

我接住了，翻了翻，同阿美有关的所有页码都不见了。

“同你谈过话的每一个人，我们也要同他谈谈。”米勒说。

“绑在椅子上？”

他的笑意加深了，“不…你是唯一一个需要这种…特殊待遇的人。”

他的笑容消失了，“我们计划用爱国主义精神吸引这些人，黑勒先生…我们不希望他们惹出什么麻烦，麦克门美先生当然不会愿意他的无线电操作许可证被吊销，他的那些伙伴们，那些据说听到了同样信号的无线电爱好者们也不会愿意。小麦尔斯是…一个孩子，他不可能兴风作浪，即便如此，谁又会在意？狄卡瑞小姐会理解同政府合作是埃尔哈特小姐的意愿，她会遵从她的雇主与朋友的意愿的。门兹先生与提索先生偶尔会同政府签订合同，我相信他们会选择有益公众的事业的。”

“否则你们就会吊销他们的营业执照，”我说，“你们这群畜生甚至会把我变成共和党。”

“黑勒先生，在黑暗中摸索…”他向光影之外无尽的黑暗打了一个手势，“盲目飞行，你会由于闯人政府禁区而置身于危险之中。我们正竭尽全力…控制着这样一件会引起国际争端的小事，不想让它成为下一次世界大战的导火线。”

他的声音渐渐提高了，回声开始在空旷的机库内响起。

“而且，黑勒先生，作为陆军与海军情报局的知情人，我可以坦诚地、毫无遗憾地告诉你，你的国家在这个时候不能卷入这样的纷争中。”

这对我来说是个新观点，我以前还从未因引起世界大战而受到过指责。

我说：“我刚刚明白你的意思。”

他站了起来，抱在胸前的手臂垂下来，双手叉在腰间，向前倾了一下身体，“黑勒先生，艾米莉·埃尔哈特的失踪是个大新闻，但是如果一位道德败坏的私家侦探失踪了，美国人民对他的兴趣会持续多久呢？”

在黑暗中还有别的人注视着我们的一举一动吗？我感觉是这样的，但不能确定。

我轻快地说：“大遗憾了，你的伙计史密斯与琼斯没能早一步赶到我的旅馆…他们也许会拦截下我邮给我律师的那封内容详尽的信。”

他坐回到椅子上，双臂再次抱在胸前，嘴唇微微地噘起来。过了一会儿，他说：“好吧…让我们抛开对彼此的威胁吧，我可不是在虚张声势，而你不过是可怜的即兴表演，但无论怎样，让我们相互间都表现出一点敬意吧，我会假装相信那样一封根本不存在的信，我不用提醒你一只烧灼着你脚脖子的喷灯就会迫使你把你律师的名字讲出来，我不会用这种方式侮辱你的智商。”

“你真是个了不起的家伙，米勒，我们的国家安全掌握在你道义的手中真是太好了。”

“听你讲起道义让我觉得好笑…你忘了我看过你在中央情报局的档案了吗？当有金钱参与时，你的名声就不怎么好了。”

“那么，让我看看你的本质。”

“一个有趣的念头，但我不会出局的…我想，此刻我们已超越了你与生俱来的贪婪，进入了一个…情感领域。你看，我已经注意到了——不像普图南先生，他与我们合作，而知道的东西却比他自以为知道的还少——你与普图南先生的妻子…那种微妙的…友谊。”

这是件多么有趣的事情，一个家伙在几秒钟以前威胁要用喷灯折磨我，而现在他又含沙射影、旁敲侧击。

“让我告诉你吧，”我说，“我非常了解普图南先生的妻子，她不会同你们军方人员同流合污的，她憎恨战争。”

“是的，但她同我们合作有特殊的理由…因为不合作的话，她就不会得到环球飞行的资助。”

我在绳子允许的范围内尽量向前探了一下身，“为什么是艾米莉？为什么一个公众形象，一个可爱的公众形象卷入到你们肮脏的交易中？”

他叹了口气，“这项任务只有她能胜任，黑勒先生，在世界上最著名的女飞行员当中，她享有无与伦比的特权：她可以自由地飞行到世界上任何一个地方，包括那些她的国家被禁止人内的地方。”

我对这个狗杂种冷笑了一声，“她是一位平民，美国人心目中的英雄，而你们却让她从事间谍活动？更不要说你们把她的性命都孤注一掷了！”

他挥了一下手，“她的路克荷德可以摆脱掉任何一架不友好的飞机——努南并不是平民，他是这次任务的核心。我们并不认为埃尔哈特小姐会处于任何危险之中，即使日本人在因为艾米莉·埃尔哈特偏离航线而要将她击落时，也会三思而后行！”

“一架机腹中装满航空勘查胶卷的飞机？”

米勒耸耸肩，“当日本人试图掩盖他们轻率的行动时，世界会忘记这一点，日本人并不笨，他们会自己解决这个问题。”

“到底发生了什么事？看起来他们的确向她开了火…”

米勒又耸耸肩，“只是想使她迫降…她的确偏离了航线，在她的任务已经完成了之后。这很不幸…”

“你在胡说。”

某种遗憾的表情浮上他一直无动于衷的脸，“实际上，艾米莉真的偏离了航线，她实在不是一个飞行好手。”

“你们知道她在哪里，当她用无线电请求帮助的时候，你们知道她落在了日本人的海域。”

他没有回答。

“你们没有去救她，是不是？”

现在，他把双手放在膝盖上，身体略微前倾，仿佛一位正在聆听教诲的早慧而难对付的孩子，“黑勒先生，我们相信日本人在太平洋的许多小岛上建立了军事基地，国际条约禁止这么做，但他们的那些岛位于马绍尔群岛、加罗林群岛与马里亚纳群岛之中，那些岛屿对我们这样的‘外国人’是关闭的。我们相信他们正在加强防御力量，准备打仗。黑勒先生，这违反国际联盟的条款。”

“于是你们想证实这一点。”

他又不易察觉地耸耸肩，“至少我们想知道。总统必须知道，如果他想承担起保卫我们国家的责任，他必须拥有足够强大的防御力量。”

“在我听来有些牵强附会。”

他站了起来，说话时声音坚定，虽然并不高声，回声随着他的语音响起，“艾米莉同意合作，她这样做也是出于对她的朋友，罗斯福总统的好意。如果你把这一切公开了，你不仅违背了她的意愿，也在外国人眼里玷污了她的形象。”

我竖起食指，“外加引起另一场战争，别忘了这一点。”

“你的行为会危及到她——迫使逮捕她的那些人——毁灭证据。”

“你是说，处死她？”

“我们相信她还活着，我们想用这种方式保全她。”

“我怀疑这一点，对你们这些人来说，她最好永远不要再被人看见。”

“我们不是野兽，黑勒先生，我们是军人，埃尔哈特小姐也是。”

我忍不住大笑起来，“她会为这句话打你的耳光…你们有人听到昨夜我与罗伯特·麦尔斯听到的东西了吗？”

他扬起一条眉毛，“坦率地说，没有…但是我们远东舰队的许多舰艇截获了驻扎在托管岛的日本军舰与海岸军营发回到日本本土的电码…电码上说埃尔哈特小姐与努南先生的确落人到了他们的手中。”

“上帝！你们为什么不同他们谈判，让他们放人？”

“我们不能承认埃尔哈特与努南是我们派去的，”他说，“另一方面，也不能表示出我们知道埃尔哈特与努南在他们手中的样子，在这个动荡不安的国际舞台上，这就是政治现实。”

我注视了他很长时间，他那椭圆形的脸孔，毫无生命迹象的表情，阴郁的眼睛，丰满的嘴唇。然后，我漫不经心地问，至少像一个被绑在椅子上的男人所能表示出的漫不经心，“你刚刚告诉了我最高机密，是不是，米勒？”

“从某一方面来说，是的。”

“这就是说，如果我不合作，你们就会杀掉我。”

他那噘起的嘴唇显出感兴趣的神情，“哦，黑勒先生…我根本不会那么做，你是美国公民，而我爱这个国家，我为这个国家效力。”

“你可以让别人动手。”

“对极了。”

我举起双手，掌心向上，“它们没被绑上，因为你想让我签署什么东西。”

“聪明…是的，实际上，是一份协议书。”

“协议书？”

他从西服里面的口袋里掏出那份协议书，它被竖着折了三下，“一份回溯协议书，你一直在为政府工作，是一名调查员，当然，你的调查结果属于国家机密。”

“真的？”我说，接过那份协议书，很快地测览一遍。那份协议书出奇地简洁，上面列出了他提到的所有要点，有一些部分需要我来填写，“你打算酬劳我什么？”

“你已经引起了很多不便，黑勒先生，相当一笔数目的旅行支出。你认为两千美元怎么样？”

“我应该把它扔到你的脸上。”

“我侮辱了你吗？建议你拿着钱离开这些是是非非不对吗？”

“五千美元。”

我同意接受他们的钱有两个原因，首先，钱不知道它自己是从哪里来的，再肮脏的钱花起来也有钱的味道；其次，这可以让米勒和他所代表的机构相信我会忘记我所听到、看到的一切。

“你们打算把她找回来吗？”我一边问，一边在协议书上签着字，用我的两条腿当桌子。

“当然…但要谨慎从事，一个否认抓到那些飞行员的国家，是没有责任释放那些根本不存在的囚犯的。”

他从我手中接过协议书，锐利的目光越过我的肩膀向黑暗中望去，点了点头。脚步声很快在我身后响起，一只手伸到我的面前，一块浸透了氯仿的白布蒙上了我的脸。

我在一列开往芝加哥的火车包厢中醒来，那只九毫米口径的手枪装在我收拾好的手提箱里，叠得整整齐齐地放进我钱包里的是一张海军情报局办公室开出来的五千美元的支票，在我身上的那件蓝色西装的内兜里，我找到了米勒签字的那张协议书的副本。

法律总是光明正大的。

七月十九日，海军放弃了努力，宣布搜寻厄勒克特拉的任务已经结束，虽然截获的电码（从没有公开）指明艾米莉·埃尔哈特与弗莱德·努南早在两个星期前就已被日本人逮捕，海军还是利用这一事件作为借口，继续在太平洋这一具有战略意义的海域上搜索了很长时间。他们不被允许进入日本人控制的水域内，但是日本人提出可以协助他们进行搜索。

十艘船，六十五架飞机，四千人，花费了四百万美元，搜遍了方圆二十五万平方英里的海面。没有厄勒克特拉与它机组人员的迹象，没有救生筏的踪影，没有油渍，没有漂浮的碎片，什么都没有。

搜寻厄勒克特拉的任务结束之后的一个月，保罗·门兹与泰瑞·米诺在好莱坞的一座典雅的教堂内结了婚，报纸报道了此事，他们形容门兹是“艾米莉·埃尔哈特的技术顾问”，并引用了门兹的一句话，“现在是继续我们自己的生活的时候了。”

米勒显然收买了与我交谈过的每一个人，因为没有人站出来披露此事，我当然也不能去找记者。

毕竟，我是一个通情达理的美国人，而且，我不想成为下一个失踪目标。一天天，一月月地过去了，我每天早晨都会翻开报纸，寻找着她返回家园的头版标题。阿美是罗斯福总统的好朋友，他不会让她在某座日本监狱里腐烂掉，不是吗？应该有一些措施，应该有一些谈判，应该有两国都能接受的最佳契合点。

但我盼望的头版标题始终没有出现，艾米莉·埃尔哈特彻底从报纸上消失了，就如同她消失在太平洋的某个角落一样。她飞出了新闻，飞进了历史，在那里，她将被永远埋葬。

第三部 1944.5.6～6.4


第十四章 旧事重提

西格尔酒吧内的壁画描绘了好莱坞早期的景象，十几年前，当电影还处于默片阶段时，那是查理·卓别林、玛丽·匹克福德与道格拉斯·菲尔班克斯的天下。装有空调的休息室温暖舒服，它宽敞空旷，里面有供乐队演奏的音乐台与舞池；灯光柔和幽暗，但这并不表示你看不到你想看的东西。超现代的材料，福米加，贴在酒吧的前面，深红色的底纹，水平状的条纹。灯光从桃花心术做成的吧台后面照出来，一只只蓝色皮面、铬合金骨架的高脚凳做成香槟酒杯的形状，我正坐在一只这样的酒杯上，喝着朗姆酒。

我来得有点早——会面时间定在四点半，我乘火车三点钟在北阿梅德的新联合车站下了车，坐出租车去了罗斯福旅馆，登记住宿，洗漱，然后换上了我的迈阿密白色西装，打了一条黑白格子的领带，戴上一顶带黑色缎子的草帽。我悠闲地走过以西班牙殖民风格装饰的漂亮走廊，用不引人注意的目光寻找着站在瓶装棕榈叶下、坐在长毛绒安乐椅与拥挤的沙发上的电影明星。我到好莱坞来过几次，我在伯尼玫瑰鸡尾酒会与迪尔派克熟食店的朋友们一直希望我能把厌倦的目光投注在提塞城的娱乐活动上。笑料是那些小明星、表演会偶像与低薪代理商，他们聚在这里，那里，窃窃交谈着——没有椅子可坐，没有人愿意看起来仿佛是在“等待”——偶尔用偷偷摸摸的眼光窥视我一眼，不知道我是何许人。

我第一次见到这个人是在好莱坞的电影里，但绝大多数的旅行者对他那博盖式的小胡子、英俊的脸孔显然比对他的名字熟悉得多，他就是保罗·门兹——穿着暗绿色单排扣运动式短外衣，打褶裥的背心，淡黄色敞领衬衫，一条浅绿色长裤——正悠悠然地走进西格尔酒吧。他把一只手搭在我的肩膀上，向穿着黑色制服的酒吧侍者点了一杯结霜马提尼，然后向我说声“嗨”。

除了头发又多了一些灰色之外，门兹看起来还是老样子：黑色的警觉的眼睛，熟悉的骄傲自大的表情，突出的下颏。

“婚姻生活怎么样？”我问。他站在我身边，没有坐在凳子上。

“第二次要好一点，”他说，“你知道，我现在是父亲了。”

“不，我不知道，”我说，自从我最后一次见到他，我就在反思父亲这一角色，“祝贺你。”

“两个孩子是交易的条件，”他说，从传者手中接过结着霜花的马提尼，坐在我身边的高脚凳上，“泰瑞是雷·米诺的遗孀，你知道，就是那个赛机飞行员。他的孩子，很好的孩子，坦尼特与小雷，现在是我的孩子…但是泰瑞与我有我们自己的孩子——小保罗，八月份他就两岁了。”

“希望你生意兴隆，这么多张嘴需要喂。”

他的一侧颊边浮起一个酒窝，“战争图片很抢手，这个国家也许不想卷入战争中，但人们希望在电影里看到它；路克荷德的试飞与航空摄影工作也不错；租赁生意很红火，包括旧金山的业务——在金门海峡博览会上安置了两架水陆飞机，载着成千上万个像你一样呆头呆脑的中西部乡巴佬飞过博览会上空。哦，对了，维哥坠毁了，一场地面事故，我得到了保险金。”

“不再有蜜月快车了？”

“哦，当然有，但它现在是一架路克荷德·奥瑞恩。你一直很忙吧？”

我耸耸肩，“零售信用卡，调查离婚案，还不时接一些商业间谍案。”

“商业间谍？你去做，还是阻止别人去做？”

我向他微微一笑，“对我的顾客来说，我是牧师，保罗，别指望我会背叛神圣的信任。”

“除非有钱你才会说…别看起来一副受伤的表情。”

“这是演戏，”我说，“当你在好莱坞的时候…对于这次小小的商业会谈，你能告诉我些什么？”

他转动了一下手中的酒杯，“他们告诉了你什么？”

“什么也没有，玛戈·狄卡瑞打电话来，问我是否能到这儿来听一个商业提议，她提供火车票、两天的食宿费，外加一百五十美元作为我的补助与额外开销。”

“这就是她告诉你的一切？”

“她还说她代表艾米莉·埃尔哈特基金会，这是否意味着她为普多学院工作？”

“不，普多学院设立了艾米莉·埃尔哈特研究基金会，但那只有在艾米莉活着时才能启用。”

“你认为她死了，保罗？”

他没有看我，“也许。我想她可能坠落到海里了，努南错过了那座岛，她很疲倦，在海面很高的位置想要着陆，错误地判断了距离，落人了巨浪里，这里任何一个因素都足以要他俩的命。”

我没有告诉他我所知道的情况，我已经与山姆大叔签定了决议，对此事应该守口如瓶。实际上，根据我所签署的那份协议书的内容，一九三七年我根本没有去过加利福尼亚。

“但‘也许’并不是‘绝对’，是不是，保罗？”

他点了点头，凝视着手中的马提尼，似乎他想知道的答案就漂浮在酒杯里，“她是一位杰出的女性，”他说，“承认现实很困难。”

“就这些？”

“我应该把赞美的话留给其他人，”他说，“玛戈和他们很快就要来了。”

“这个，嗯，艾米莉·埃尔哈特基金会…同G·P有关吗？”

“当然没有！”门兹的笑容中有几分苦涩，“同我也没关。”

“你们两个根本不会成为亲密的朋友，还用我进一步证明一下你俩的这种友谊恶劣到何种程度吗？”

他喝了一口马提尼，“艾米莉与我合作了几项生意，包括我的租赁业务，但我们签署了一份协议，如果一方死了，全部生意将捐赠给活着的另一方。吉度作为艾米莉·埃尔哈特房地产公司的遗嘱执行人，起诉我想要回一半的权益。”

我皱起了眉头，“怎么又出来一个房地产公司？不是得在当事人失踪七年之后才能在法律上宣布死亡吗？”

门兹挑起一条眉毛，“如果你嫁给吉皮·普图南就不是这个样子。我不知道他与他的律师援引的是哪一条法律，但艾米莉在一九三八年底或一九三九年初，就在法律上死亡了。吉皮还一直欺辱艾米莉的妈妈与姐姐，让她们得不到一分钱。”

“他一直是个畜生。”

“他是个狂热的拜金主义者。那个房地产公司比你想象的要小，至少我是这样听人说的。他们在这次环球飞行中也投入了很多自己的钱，听说他不得不卖掉雷尔的房子。那本据说是由艾米莉‘写作’的书卖得不错，但还达不到热销。你知道他又结婚了，是不是？”

“不！”

我的反应让门兹感到惊讶，他耸耸肩，说：“这儿的报纸上有大量的报道。”

“但芝加哥没有。再婚…”

门兹点点头，“大概是去年的这个时候，娶了一位相貌好看的黑眼睛女人，她刚同镇上的一位成功的律师离了婚，整日混在花园俱乐部的圈子里。我听说吉皮是在一次他的‘艾米莉’讲演中勾搭上她的…在那些日子里，他赚了很多钱。”

“不久，他又回到发行业务中？”

“嗨，就在艾米莉失踪的几个月后，他开始了他的‘探险’旅行并带上了这位漂亮的女人作同伴…他们说他已与她同居了几个月，在他们从加拉帕戈斯群岛回来之后，她被他的威胁与坏脾气吓住了。”

“嘻，保罗，你变成了一位专栏作家。”

他笑了起来，“嗨，我以为你会喜欢听吉皮的故事，因为你同我一样爱他。”

“也许更爱一点儿。”我说。

“啊，”门兹说，在高脚凳上转了一下，“我们的小分队来了…”

穿着白色的礼服，白色纽扣一直扣到紧束在腰间的蓝白圆点腰带上方的漂亮的玛戈·狄卡瑞走进了西格尔酒吧，身后两侧跟随着两名衣冠楚楚的绅士，每人都是一副商业经理的派头。玛戈——她的黑发更长了，如同闪闪发光的丝缎披散在白色的贝雷帽下——一眼看到了我，她那可爱的心形脸蛋儿，她那涂上口红的樱桃色嘴唇，更不用说她那碧姬·格兰博式的娇好身材，都会引起许多小明星的炉嫉。她穿着白色高跟的轻便舞鞋，双腿修长笔直，胳膊上挎着一只漆皮小包，另一只手拿着一个小公文包。

“内森，见到你太好了。”她一边说一边走过来，声音轻快活泼，“保罗，我很高兴体安排了这一切…内森，这就是艾莫·狄米提，制造商与发明家。”

她的口气似乎我应该知道这个名字，于是我说：“哦，久仰。”

狄米提身材高大强壮，穿一身黑色西装，翻领上镶着红色鹿皮滚边，他的领带也是红色的，别一支镶钻的领带夹。他的整个打扮给人一种严峻与活泼、凝重与呆板的混合感觉。他的黑发梳向脑后，脸孔是长圆形的，鹰钩鼻子，优柔寡断的嘴唇与双颊看起来都很文静，但那双藏在镜片后面的眼睛却是坚定而警觉的。他的神情很坦率，很友好。

“我听说过你很多事情，先生。”他说，声音清楚，语调有些偏高。

我们握了握手，他的握手很有力，却并不做作。

注意到玛戈的暗示，狄米提向另一个男人做了一个手势介绍说：“这位是詹姆斯·福瑞斯特，华尔街前主人。”

“叫我吉姆。”福瑞斯特说，向前走了一步，向我伸出小手，他试图在握手时显示出他的力量。

与秋米提相比，他是一个相当矮小的男人，实际上，他比玛戈还要矮，然而他却具有运动员般的健美体魄。他穿着灰色哗叽西装，打着黑灰条纹的活结领带，这在南加利福尼亚的天气里是很少见的。

“叫我内特。”我说。

福瑞斯特那张扑克牌似的脸有一副好斗的爱尔兰式的特征，他的鼻子像狮子狗一样是扁平的，而神情却似商业经理般的坚忍：灰蓝色的眼睛很警觉，薄薄的嘴唇抿成一道决不屈服的直线，两腮像球一样鼓起来，铁灰色的头发剪得短短的，整齐地梳向脑后。

他的小眼睛里射出凌厉的目光打量着我，然后问：“你是犹太人吗，内特？你不会介意我这样问吧，你有一副爱尔兰人的相貌。”

“你也一样，吉姆，”我说，“我的相貌是我母亲的过错，但我的血统是我父亲的，他不是犹太人，我也不是。”

“你信仰你母亲的宗教吗？”福瑞斯特问，“或者，你是个天主教徒？”

玛戈与狄米提被这个问题弄得很尴尬。

“不，吉姆，”我说，“我恐怕自己什么也不是，我唯一祈祷的时刻是在困境中，人在困境中总是比较善良。”

“像大多数人一样。”门兹带着神经质的笑声说。

“我自己也不是一个笃信宗教的人。”

福瑞斯特说，我有点被他的态度弄糊涂了。

门兹打断了这犹如盘问般的对话，他向此刻还客人廖廖的大厅指了一下，“我们去找一张桌子好吗？”

很快，我们点好了饮料，围着一张红色福米加贴面的桌子，坐在铬合金椅子上。身边是挂着米色流苏的窗户，透过威尼斯式的百叶窗，我们可以看到好莱坞林荫大道上来来往往的人群与车辆。格劳曼中国戏院就在道的对面，它门前雄伟的东方宝塔上刻满了电影明星的手印与脚印，许多人来此观瞻，如同朝见麦加圣地。我同门兹坐在窗下；福瑞斯特对着我坐在桌子的另一端；狄米提坐在他身边；玛戈独据桌子的一侧，面对着百叶窗。

她交叉起手指——我注意到她的指甲同口红一样，也是樱桃红色——开口了：“正如我确信你已知道了，内森，狄米提先生…”

“艾莫，”狄米提愉快地打断了她，“我不想成为桌子上唯一的‘先生。’”

“好吧，”玛戈说，碰了碰他的手，“我称呼你狄米提先生是因为你是我的老板…狄米提先生是我的老板，内特，非常优秀的老板——我现在专职为艾米莉·埃尔哈特基金会工作，作为执行秘书。”

“这位小旋风是我们唯一的专职雇员，”狄米提说，“工资单上唯一的一个人；我是董事会的主席，这完全是一个自愿工作；吉姆是董事会成员，然而他请求我不要把他的名字印在信头上，这是为了避免…呃…误会。”

这有些令人不快，但我暂时不想理会他们。

“狄米提先生也是基金会的奠基人。”玛戈骄傲地说。

“很好，”我说，对他们之间的这种相互吹捧有些厌倦了，“那是什么？”

“基金会？”狄米提问，“是这样，我们的宗旨是‘鼓励航空领域的技术开发及与此有关的科技发展’。”

“啊。”我说，似乎这足以解答疑问。

穿白色制服的侍者为我们端来了饮料，我的是一杯朗姆酒；门兹的是马提尼，这是他的第二杯；狄米提点了吉尔伯特，福瑞斯特要了威士忌，玛戈要的是一杯薄荷鸡尾酒。

狄米提的话题又回到基金会上，“但我们的首要任务是组织一次探险，探索艾米莉的失踪之谜。”

“一次探险？”

“是的，我们希望派遣一支搜索、救援小组到太平洋岛上，去看一看我们的朋友是否还活着，如果没有，就为她的失踪找一个合理的解释。”

我不能告诉他们我所知道的事情，要想寻找到阿美，到日本人划为禁地的岛上做一次冒险是很有必要的。

然而，我只是说：“这会花很多钱。”

“是的，我们知道，”狄米提说，喝了一口吉尔伯特，“一万美金，还可以再加。我不是艾米莉在工商业界唯一的朋友，她还有些朋友在高层社交界与金融圈。我们已经得到艾米莉母亲的首肯，当然还有门兹先生，以及总统与罗斯福夫人。”

最后一句话让我吃惊，政府为什么会批准这样一次会让自己陷入到极端尴尬处境的远征呢？

我有了某种预感，“哦，福瑞斯特先生…吉姆，确切地说，这是什么意思——华尔街的前主人？”

他放下了威士忌酒杯，嘴唇裂开了一道毫无笑意的缝隙，“我最近刚刚辞去投资银行总裁的职务。”

“那么你现在做什么？”

福瑞斯特的笑容僵住了，在回答之前他沉吟了几秒钟，“我在为政府做事。”

我早知道，我又故意问：“哪个政府？”

“罗斯福政府，”他又喝了一口威示忌，似乎在给我时间，看我对这个回答是否满意。我的目光仍停留在他的脸上，终于他又补充了一句，“我是，呃…总统的行政助理。”

“解决麻烦问题的专家？”

“你可以这么说。”

“你从华盛顿飞到这儿来，就是为了同我会面？”

“我在这里有几个会议，但，是的，主要是同你见面。总统，尤其是埃莉诺，是艾米莉的亲密朋友，他们全力支持基金会的工作。”

即使他们不愿意把手下人的名字印在基金会的信头上。

“我明白了，吉姆，你也是艾米莉的私人朋友…”

“我认识G·P与他的妻子，是的，在纽约，我们在同一个社交圈子里活动。”

我向狄米提坦率地微笑了一下，问：“你呢，艾莫？显然你对这项事业也抱有很大的热情，你与艾米莉是什么关系呢？”

玛戈回答了我的问题，她向前探了一下身，越过门兹，拍了拍我的手，“我正要说这件事，就被你们岔开了话头…我还以为你知道，内森，狄米提先生是艾米莉最亲密的朋友与生意上的伙伴。”

“不，我不知道。”我坦率地说。

玛戈继续说：“狄米提先生为跳伞者开办了一个培训基地…”

“那是一座两百英尺的高塔，”狄米提插嘴说，“有一根安全绳系在标准降落伞背带上，主要是为军用设计的。艾米莉为了帮我走出困境，她从我的高塔上第一个当众跳下来。”

我一下子想起来了，阿美曾经告诉过我，当G·P离开派瑞蒙特，手头缺少现金的时候，他曾让她代表一个降落伞公司参加了一些公众活动；她也曾很热情地提到过那家公司的老板，他成为她的支持者，在某种程度上，也是食客。

“艾米莉还帮助我的几项航空发明赢得了公众的注意力，”狄米提说，又喝了一口吉尔伯特，镜片后面，他的眼神陷入到遥远的回忆之中，“我公司的很多成就，都归功于这位慷慨仁慈的女士。”

“好吧，我知道你们邀请我到这儿来不是为了募捐，”我说，狄米提哈哈笑起来，玛戈也微微一笑，福瑞斯特的反应却很平淡。“而把我的名字加到你董事会的名单上并不能带给你们任何荣耀。”

“我们有一个任务给你，”狄米提说，“我们至少还有一年的时间来准备这次探险，雇一艘船，雇几个人…这不是痴人说梦，内特，这是我的计划，邀请艾米莉的私人秘书参加探险队会增加我们这次活动的信誉。”

这种信誉在我听来，犹如派人到迷失男孩岛寻找彼得·潘。

“当然，”狄米提继续说，“这也保证了资金筹措活动的顺利进行。”

“它提供了一个机会，”福瑞斯特迟迟地开口了，他刚喝完杯中的威士忌，“可以帮助我们筹措资金。”

“你听说过欧文·约翰逊上尉吗？”狄米提问我。

“没有。”

“哦，也许是欧文上尉与依莱克塔·约翰逊？”

“都没有。”

玛戈说：“约翰逊上尉和他可爱的妻子在不做环球航海的时候，就像普图南先生一样活动在相同的演讲圈子里…那些地方都是艾米莉以前演讲过的。”

“我猜，他们演讲的内容都是关于环球航海的。”

“是的，”玛戈说，“他们有一艘纵帆船。”

“就是运德国啤酒的那种？”

“不，内森，它是一艘更大的船…”

“那是一个笑话，玛戈，那个，嗯，约翰逊是不是做一段航海旅行，然后进行演讲；接着再做一段航海旅行，然后再进行演讲？”

“是这样。”她说，有点尴尬。

“他们一起写书，”狄米提说，“也许你在《地理》杂志上看到过他们的文章。”

“我没有注意。”我说。

欧文·约翰逊上尉与欧文·约翰逊夫人的冒险与航行在艾米莉·埃尔哈特成为明星后就黯然失色了，而同样的公众热情又使G·P·普图南与他粗造滥制的书成为热点，人们向往神秘的海洋，更向往无垠的大空。

福瑞斯特说：“约翰逊上尉与他的妻子很快就要从航海旅行中返回来了。”

“他们自愿偏离既定的航线，”狄米提说，“去接受一份来自基金会的价值两千美金的任务。在四个星期内，约翰逊上尉会驶过吉尔伯特群岛与埃利斯群岛，我们希望他会有足够多的新发现来解释埃尔哈特失踪之谜，从而为我们这次探险活动的资金筹措煽风点火。”

“这也许会有帮助，”我承认这一点，“你想让我对这位上尉的身世背景做一番调查，从而确定他不是一个骗子？”

“约翰逊上尉的名声很好。”福瑞斯特说。

门兹说：“我听说过这家伙，内特，约翰逊是一个值得信赖的人。”

“我们想要的，”狄米提对我说，“是你跟着一起去。”

“我？我看起来像名水手吗？”

福瑞斯特说：“像，但这不是要点。”

“内特，”狄米提说，“我需要在那艘船上有一名代表，以保证上尉能尽职尽责地工作，毫不偷工减料地赚那两千美金…”

我看看门兹，“我想你刚才说他值得信赖。”

狄米提接过话头儿，“我不能，从良知上说，不派一名属于我们团体的代表就把基金会微薄的资金花费到探险的前奏上。”

我摇着头，喝下一大口朗姆酒，说：“你们知道，我不大会讲南太平洋小岛上的方言。”

“你在芝加哥那个乱七八糟的地方谋生。”福瑞斯特说。

“内特，”狄米提说：“我需要一个身体与头脑都强壮的男人，你了解艾米莉…”

提到艾米莉，又是一个过去式。

“…你知道应该问什么样的问题；如果不巧出现了一些微妙而危险的情况，你有能力对付…这些都是我与之交谈的那些人告诉我的。”

“你为什么不去？”我问狄米提。

他的表情烦恼中混杂着懊悔，“我不能离开我的生意达一个月之久…我们每天付你二十五美元，外加所有开销。”

“你会花掉一千美金的，”我说，“这笔钱从基金会的金库中出？”

“不，”狄米提说，“我自己出，我出得起。”

“我不这样认为。”

“我当然能！”

“我不是说我不认为你出得起，艾莫，我的意思是，我不认为这个工作适合我。”

他皱起了眉头，说：“我保证你赚到一千美金。”

“不是钱的问题。”我说，的确不是，我不认为政府希望我参与此事，在他们收买了我，让我签下那份协议书之后。但是从另一方面来说，讨厌的福瑞斯特正坐在我的对面…

“你为什么不考虑一下呢？”福瑞斯特提出了建议。

“是啊，内森，”玛戈说，“你可以在旅馆里不花钱住上两晚，你的返程车票是星期三的，我们明天中午可以一起吃午餐。”

我思忖了一下。

然后，我说：“好吧，我会考虑的，但我警告你们，艾莫，吉姆…玛戈，我不认为我是你们想要找的人。”

“公平。”狄米提说着微微一笑，似乎我已经接受了这份工作。

“我要离开了。”福瑞斯特说着，站了起来。

桌前的每个人都站了起来，我同福瑞斯特握了一下手——奇怪，他的握手软弱无力，这是第二次——他咧开嘴，给了我一个没有笑意的空洞笑容，然后离开了。

狄米提说：“我也要走了，玛戈会告诉你明日午餐的时间与地点。”

“好吧。”我说，同他握了握手，看着他迈着大步离开。

门兹、玛戈与我重新坐下来。

“那个家伙以为‘NO’是由三个字母组成的。”我说。

“他沉浸在对艾米莉的回忆之中。”玛戈神往地说，显然没有意识到她的语句中致命的字眼。

门兹把一只手搭在我的肩上，“嗨，我本应该邀请你今晚去我家里吃晚饭，但我恐怕泰瑞与我另有安排。你自己能在城里找到吃饭的地方吗？”

“他不必自己去找吃饭的地方，”玛戈说，“我没有安排。”

我看着这个可爱女孩樱桃色的口红与明亮的蓝眼睛，“这样说也许过分，但如果今晚我同你在一起，你会让我沉浸在往事中不可自拔的。”

她大声笑起来，声音音乐般悦耳，黑色的发卷在白色贝雷帽下晃动，“我们决不谈论这个话题，没有艾米莉·埃尔哈特基金会，甚至没有艾米莉·埃尔哈特。”

“好吧，”我说，“就这么定了。”


第十五章 秘密任务

玛戈住在罗斯福旅馆的套房里，那里也是基金会在好莱坞的基地，正式的办公室在奥克兰，狄米提的公司也在那里。

将近晚上七点钟的时候，我同她在门厅里见面了。我仍然穿着白色亚麻西装，而玛戈换上了一件华贵的黑色罗缎晚礼服，袖子是蓬松的；她的围巾与手套都同口红一样，是樱桃红色的；黑色漆皮低跟舞鞋里露出的脚趾甲也是樱桃红色。

“去过尼尔·卡洛尔大厦吗？”她一边问，一边将手臂环住我的手臂。

“没有。不预定座位可以吗？”

“狄米提先生是会员，我们有保留座位。我只希望你不要忘了我，当身边美女如云的时候。”

“我不认为有这种机会。”我说，沉醉在她的芳香之中，从我们初次相遇开始，她使用的香剂从香皂变成了香水。

好莱坞林荫大道宠罩在暮色里，电影人称一天的这个时候为“魔法时刻”，氖灯发出五颜六色的辉光，街道披上了一层妙曼的薄纱，这种氨氲的氛围如同摄影机的镜头一样，能将迟暮的女演员变成艳光四射的青春少女。

我们沿着林荫大道漫步，犹如一对天造地设的情侣，引来旅游者及当地居民羡慕的眼光。格劳曼中国戏剧院在道的对侧，我们穿过街道，来到格劳曼金字塔前。百货大楼与廉价品商店，专卖店与明信片销售亭沿街到处都是。我们转了一个弯，立刻看到了布朗·德贝，它的形状如同一顶西班牙风格的草帽，氖灯照亮了它顶端红色的粘土花砖。一群笑逐颜开的影迷守候在华盖形状的入口，手中拿着签名簿，等待着明星们走过来。

厄尔·卡洛尔大厦鹤立鸡群，简洁的几何构图显示出它的现代与优雅，在这座淡绿色的宫殿前没有粗大笨重的柱子，白色的氖灯照亮它的外观。像格劳曼中国戏院一样，电影明星的签名刻在外面的墙壁上，卡洛·格兰特、金哲·罗杰斯、鲍伯·厚坡、吉米·斯蒂沃特、路斯兰德，罗塞尔…签名的右侧是一块电子广告牌，上面有一张女人的漂亮脸孔，在大厦的绿色与氖灯的白色的辉映下，她的头不可思议地仰起；她翻起的帽子上闪烁着一行蓝色的小字：“走过这扇门，你就会遇到世界上最美丽的女人。”我挽着我漂亮的女伴在粉色、蓝色、黄色的灯光下通过了入口，进到了门厅里面。黑色的漆皮天花板，色泽柔和的吊灯，流线型的裸体女神雕像，宽大的似乎一直延伸到天堂的楼梯，都显示出这里的气派与不凡。

铺着玫瑰色长绒地毯的礼堂几乎同两个机库一样大，壁上垂挂着缎子幔帐，六个露台上摆着上千张座位，都是成套的粉色桌椅。天花板上悬下来起伏不定的流苏，但走近了才发现那些是一支支细长的管状荧光柱，散发出蓝色与金色的氖光。舞台上方也悬垂着同样呈波浪状的霓虹灯，两侧灯柱可达三十英尺。

玛戈与我坐在一张可供四人使用的桌前，前后分别是一排宴会规模的大桌子与一行脚灯。男人们的衣着各式各样，从我穿在身上的随随便便的白色亚麻西装到燕尾服什么都有；然而绝大多数的女人都穿着漂亮的晚礼服，似乎想同舞台上的女人争妍斗艳，“好莱坞百老汇”有六十位世界上最美丽的女人。酒吧里坐满了人，而我们所坐的最靠近舞台的露台却有三分之二是空着的。

“‘生命超越责任俱乐部’的核心圈子里的成员总在最好的位置上有保留座位。”玛戈喝了一口薄荷鸡尾酒，对我解释着。

我们已吃过了晚餐，尽管晚餐是华道尔夫饭店的特色菜，也只是丰盛而已。什么样的晚餐能比得上霓灯闪烁的礼堂与六十位美丽的女演员呢？

“他们为这种特权付多少钱？”我问。

“一千美元，…狄米提先生在这里的地位非常稳固，他是基金会里举足轻重的人物。”

我们两个人都好几次打破了自己不谈论艾米莉·埃尔哈特基金会的誓言。玛戈正处于众多男人的追逐之中，她有自己的生活，她一边自由自在地与一些著名人物交往，一边帮助艾米莉的“事业”。

实际上，很多有头有脸的人物坐在我们周围：门兹租赁业的顾客盖博与兰巴达，泰恩·鲍尔与索妮亚·海涅，杰克·本尼与他的妻子玛丽·里文斯顿，艾戈·波根（不是同查莉·麦克卡瑟在一起，而是同一位金发女郎），都散坐在各式各样的桌子前，同着其他一些我不认识的人。

我有些小小的震惊，但名人们也偶尔在我家乡的小城镇里露面，我去年也曾为罗伯特·曼特哥梅，一个有教养的家伙做过事。不过，大多数男演员，像乔治·瑞夫特，比你想象中的要矮小，没有银幕上的对白，他并不星光四射。

甚至一名退役的傻瓜警察，你们也许已经开始羡慕了，我，也因为基金会的缘故，参加了这次盛会。与此同时，我暗暗思忖着，不知道丰满而迷人的玛戈是不是也是交易的一部分如果你以为这会引起我胸中的愤慨，那你就错了。

一位衣着整洁，身材瘦长的英俊绅士——他看起来有些像弗莱德·奥斯特尔，但当然不是——穿过核心集团人物的桌子，一边微笑着、打趣着，一边同名人们握着手，而后者看起来似乎由于受到这个男人的注意而感到兴奋，甚至有些受宠若惊。

“他是谁？”我问玛戈。

“厄尔·卡洛尔。”她说。

卡洛尔与他的万尼提斯在百老汇全盛时期，是弗劳瑞兹·杰哥菲尔德的浮利斯的主要竞争对手。万尼提斯的裸体表演胜过浮利斯，而主持人卡洛尔经常陷于法律的麻烦当中，他是一个声名狼藉的家伙，却是好莱坞圈子里的时髦人物。

“他朝这边来了。”玛戈轻声说。

“你是内特·黑勒！”他说，似乎我也是明星，他那虚伪的笑容让人头晕。

“卡洛尔先生，”我说，同他握了一下手，“很高兴见到你。”

他那有着强壮下颏的脸上有一种令人惊讶的敏锐表情，他的颧骨很高，灰蓝色的眼睛具有穿透力，略微灰白的头发梳向脑后；他的身上散发出一种丁香花的香气，闻起来的味道比我与之约会的大多数女演员都要好。

他在我身边坐下，亲密地靠近我，“我们让百老汇看起来具有乡野风情，你认为呢？在芝加哥有与之媲美的地方吗？”

“没有。这里开办多久了？”

他抬头注视着霓灯闪烁的天花板，“一年半。你知道，当我把这个地方变成现实时，我掏光了身上最后一个子儿，差点没有破产。而现在，我又回到了巅峰。”

“祝贺你，你怎么碰巧知道我的名字？”

一丝微笑掠过他的嘴唇，“你坐在我核心集团成员所坐的位置上，是不是？听着，我只是想让你同你的女朋友今晚过得愉快，我想让你知道你们在这里是受欢迎的…”

然后，他用一条手臂搂住我。

“…如果你不是过分挑剔，”他俯在我耳边轻声说，“告诉我在舞台上是否有什么东西吸引你…为了防止一件商品卖出去，你最好有两种选择。”

他狡黠地向我眨了一下眼睛，站起来，递给我他的名片，我把它放进我的口袋里。他转身继续向前走，边走边同客人们握手。这个狗娘养的杂种会是我的守护大使？

玛戈微笑着，像妖精一样，她越过桌子，用戴手套的手碰了碰我的手，“刚才他在你耳边说什么？”

“他希望我能说服你参加歌舞表演。”我说。

她的脸红了，据说卡洛尔的女演员们都要裸体，“不，真的？”

我立刻用我的问题打断她，“卡洛尔不会碰巧成为基金会的会员，是不是？”

她的睫毛轻轻地抖动了一下，“你为什么这样想？”

“好吧，他是一名飞行员，是不是？”

“你怎么知道？”

“还记得他驾驶飞机在纽约市中心的着陆吗？所有的报纸都登载了。”

“哦，是的，”她说，似乎回想起来了，“他降落在中心公园，那时是冬天。”

“宣传媒介上说G·P显得很敏感。”

“卡洛尔先生是艾米莉的崇拜者。”她说，有些尴尬。

“嗨，那是当然，”我说，拍了拍她的手，“我过去曾是芝加哥警察，靠受贿发家。”

歌舞表演让人眼睛发直，六十个女演员在移动舞台与旋转楼梯上跑来跑去，身体近乎全裸，只点缀着一些羽毛与金属亮片。她们歌唱得很好，舞姿也不错，时而表演一些古典歌舞，时而又是一些粗俗的歌舞剧。

黑发明星见瑞·威利斯（她是卡洛尔的女朋友，玛戈对我说，无疑也是可供出售的“商品”）出场表演喜剧。起初，她穿着长睡衣，拿着喜剧演员常用的闪光剪刀；然后，她又换上了草裙，推着割草机；最后，她穿上了防水帆布裤，她的追逐者举着喷灯。六十位甜妞在长达一百英尺的楼梯上搔首弄姿，我意乱神迷，注视着这些黑发、金发与红头发的女人纠缠在一起。我知道我可以叫来她们的老板，从中挑选一个两个或者三个。我思忖着如果我勾搭上一位歌舞女演员并同她共度良宵，我那男孩气的女伴是不是会袖手旁观？还是做个老派的绅士吧。

也许这就是在回去的路上我闷闷不乐的原因，玛戈用手臂环着我的手臂，我们在明亮的街灯下沿着林荫大道漫步，偶尔有汽车鸣着刺耳的笛声从我们身边驶过。

“出了什么事，内森？”

“哦，没什么。”

“我猜我知道。”

“什么？”

“你认为我在利用你。”

这让我微笑起来，我停下脚步，她也停下脚步，转身面对着我。来来往往的车辆的灯光让夜色活泼起来，霓虹灯闪烁着五颜六色的光彩，探照灯也一闪一闪地勾勒出巨大的动感图片，这也许是一家新开的烧烤店。我把这个小巧玲珑的女人揽人怀中，她夜礼服的料子在我的触摸下很光滑，我吻了她。

甜蜜而又真实的感觉。

“很久以前我就想这么做。”我说。

“很久以前我就想让你这么做。”她坦率地说，眼睛由于反射出街上的灯光而闪闪发亮。

“我只是担心一点。”

“什么？”

“你就像外表表现出来的一样是个甜蜜可人的孩子。”

“我是吗？”

“我不知道现在是否还在乎这一点，”我说，“让我们回旅馆吧。”

往回走的路上，她依偎在我怀中，我思忖着是带她到我房间，还是去她房间，这时，她说：“你想过吗？”

“想过什么？”

“如果…如果她有了。”

“有了什么？”

“孩子，你的孩子。”

我再次停下脚步，我们站在埃及剧场前，身后是白色的光柱与隐隐约约的古埃及诸神像，“你的确知道如何破坏情绪。”

“对不起。”她的嘴唇在轻轻颤抖。

我用一只手臂环绕住她的肩头，陪着她继续走，“不，我根本没有想过。”我撒了谎。

我们走进旅馆，踏进电梯里，这是一件心照不宣的事，不用谁来提醒谁。我按了第七层的按纽，她按了十一层，那是个吉祥的数字。

“你想上来吗？”她问，满怀希望地期待着，“我们可以喝点咖啡，或者吃点儿蛋糕什么的，房间服务员可以…”

“对不起。”

“你生我气了？”

“没有，我会在明天早晨恨我自己的，但我太累了，而你也只是个甜蜜的孩子。”

她用手臂抱住我，温柔地亲吻我，“你很浪漫…你仍在爱着她，对吗？”

“问题是，”我说，“你也一样。”

电梯的铃响了，七层到了，我碰了碰她的脸颊，对她说：“明天见，孩子。”

“早餐的时候？”

“当然，”我说，走进走廊里，“早餐的时候。”

电梯门关上了，关闭住了那张可爱的脸孔，那涂着樱桃红色的嘴唇，在门关紧之前，她像个孩子一样地向我挥手。我叹了口气，抽出手帕，擦掉嘴唇上的口红。只有我一个人在走廊里，没有玛戈，没有厄尔·卡洛尔的姑娘们，当然，我还有他的名片…

我用钥匙开门，门刚开了一半，我就看见了他。他坐在木头安乐椅中，背靠着敞开的窗户，膝盖上摊着一本书。他似乎沉浸在思索当中，一任温柔的夜风飘起薄薄的窗帘；从他咬在嘴里的烟斗中飘散出一缕缕轻烟，弥漫在我的房间。

“我把你的房间当成了自己的，”福瑞斯特说，叼着烟斗的嘴唇挤出一丝笑容来，他举起那本书，书的护封上写着《拥有与失去》，“并趁机读了一点儿东西——这是海明威那家伙的最新作品，有些不太合我的口味。”

“恐怕我喜欢《警察盖斯特》里面的人物。”我说，将门在身后关上。

“我不得不请你原谅我的鲁莽，”他一边说，一边从嘴里拔出烟斗，站了起来，把书砰地一下扔到我身边的梳妆台上。他身上仍然是今天下午所穿的那套西装与领带，看起来却像刚刚上身一样笔挺。“有些事情我们需要谈谈…私下里。”

突然之间我很庆幸自己没把玛戈带到我的房间，这个鼻子扁平，表情傲慢、僵硬的矮个子男人代表罗斯福总统，或者至少，别人是这样对我说的。我开始对这一切有种不详的感觉。

“好吧，”我说，在床边坐下来，旁边就是我放手提箱的行李架，“你为什么不坐下来呢，吉姆？我们可以谈谈。”

他挥了一下手，“不在这里…介意我使用你的电话吗？”

“我的房间就是你的房间。”

他咧嘴一笑，走到床头柜前，开始打电话，他对总台说要外线。他把后背对着我，我看不清他拨的号码。借此机会，我把那只九毫米口径的手枪从手提箱中拿出来，插进我的腰带里，用西服盖上了它。

“是的，”福瑞斯特对什么人说着，“他在这儿…他愿意同我们谈谈，是的。”

他挂上电话，转身对我说：“我们需要坐一段车。”

我向他微笑了一下，笑容中没有多少笑意，“在芝加哥，这可不是友好的词汇，至少在我所处的圈子里。”

他咯咯地笑起来，同时用火柴重新点燃他的烟斗，“我保证这是一次友好的交谈…而且，嗯，你不需要带武器。”

“没有什么能逃过你的眼睛，是不是，吉姆？”

“的确如此。”

“我也一样，你没有带武器。”我站起身来，拍了拍衣服下面的手枪，“而我要带着它，参加一个派对而不带点东西，有些不大礼貌。”

他耸耸肩，似乎一点儿也不在意。他从我身边擦过，走了出去，如果不跟去我就是一个胆小鬼，于是我跟在他的身后，穿过走廊，上了电梯。

电梯在下降，他的眼睛盯着一层的指示灯，问。“同狄卡瑞小姐的约会愉快吗？”

“棒极了，此外，厄尔·卡洛尔还让我挑选他的宝贝们。”

“真的？”他脸上显出感兴趣的样子，“你挑选了吗？”

“夜太短了。”

很快，我们站在旅馆的停车场旁边，等待着车来。现在已是午夜时分了，一对刚从出租车里下来的情侣醉意醺醺地说笑着，从我们身边走过。他们衣着华贵，女人围着狐皮、戴着珠宝，男人穿着晚礼服、打着领带。他们走上旅馆的台阶，可能要在里面过夜，也可能要转道去西格尔。

一两分钟过去后，一辆黑色的林肯豪华轿车驶过来，它的车顶蒙了一层皮子，轮胎侧壁是白色的，看起来仿佛是来自洛克菲勒王国里的东西。它在我们面前停下来，后面的车窗上挂着窗帘，从我所站的位置，我看不到司机。

罗斯福旅馆的守门人走上前，为我们拉开轿车的后门。福瑞斯特打了手势，让我先上。我上了车，坐下来。轿车后面的座位是相对的，一屏挂着灰色帘子的玻璃隔开了我们与司机。车里的空间很大，座位是真皮的。坐在座位左侧灰色帘子旁边的人，是威利姆·米勒。

“请原谅我们的保密措施。”米勒用他那播音员般动听的男低音说，同时向我微微一笑。像往常一样，他穿着黑色西装，领带的红色如此黯淡，几乎也像是黑色的。

我坐在米勒的对面，福瑞斯特钻进车里，坐在他的身边。

“当你向我道歉时，”我对米勒说，“听起来永远都不像是诚心的。”

米勒女性的嘴唇抿出一个笑容来，“这也许就是我为什么不能进外交使团的原因。”

豪华轿车开动了，我们在夜色中周游着好莱坞，垂着窗帘。

我把双手放在膝上，“让我们从你们政府的孩子们同我协商关于让艾米莉回国一事开始吧。”

福瑞斯特仍在抽着烟斗，它那好闻的烟气在车里结成一片薄雾。他与瘦高的米勒真是绝好的一对搭档，这帮家伙在笑的时候就像笼子里的猴子一样。

黑色眉毛下的眼睛重又变得又冷又硬，米勒开口了，“日本人一直矢口否认知道埃尔哈特小姐与她的飞机下落。”

“你忘了提弗莱德·努南。”

他微微一耸肩，“是的，多么不得你啊，还有努南。”

我摇了摇头，轻轻一笑，“无论如何，我不相信山姆大叔会支持艾莫·狄米提的帆船远征计划。到底发生了什么事？”

“我希望你能接受基金会的任务。”米勒说。

“什么任务，监视他们？”

“并不确切，海军很早以前就搜索过吉尔伯特群岛与埃利斯群岛了，约翰逊上尉的努力早已注定是一场白费力气的瞎忙。”

我向福瑞斯特做了一个手势，“嗨，你可以问问你的伙计吉姆，我根本没有向狄米提与玛戈建议为了省钱省时间，他们应该直接进入日本人的海域。”

车外，偶尔传来夜总会里的乐队演奏的曲子，时断时续，成为我们谈话的背景音乐。从频繁的汽车喇叭声与车辆的行驶声中判断，我猜我们已驶上了日落大道。

“我欣赏你的谨慎，”米勒说，“你恪守了你与我们签定的协议…实际上，我到这里来是为了请你回去为你的政府工作。”

我摇了摇头，“他们根本没制订好计划，伙计…”

米勒微微向前探了一下身，“内特，我们手头的信息有限…我们设在太平洋日本人辖区内的情报站办事不力，得不到第一手情报。但我们有理由相信，埃尔哈特与努南要么被一艘渔船要么被一艘战舰捕获了。”

轿车轻轻颠簸了一下，米勒也随之摇晃了一下，“有一种推测是说他们被押送到东京去了，但我们最有根据的推测…根据一些直接情报…她被关押在塞班岛上。”

“从没听说过这个岛。”哦说。

他的黑色眉毛微微挑起，“在美国几乎没有人听说过，它是西太平洋上的热带小岛，位于马里亚那群岛之中，十五英里长，五英里宽。日本人在那里建立了‘开发公司’，南有·扣哈苏·开沙，专门发展制糖业。他们有三座种植园，种植甘蔗；还有两座加工厂，生产粗糖。”

“这不很正常吗？”

我们看起来好像遇到了红灯。

“根本不，我们相信南有·扣哈苏·开沙主要是军事基地。我们知道他们在坦那帕哥有小型的水上飞机基地，并相信他们正在建设环岛机场，塞班岛距离东京只有一千两百五十海里，它有可能成为日本人在太平洋上最重要的供应基地与交通枢纽中心。”

“你认为艾米莉与努南就关押在这座岛上？”

福瑞斯特开口了，“岛上有一座军事监狱，我们确信当战争到来时，无疑它会到来的，塞班岛将有可能成为日本人在太平洋上的军事司令部所在地。”

我深吸了一口气，“你们那些办事不力的情报人员收集的东西还不少。”

轿车外的喧嚣声沉静下来，我们可能正行驶在一片住宅区中。

“并非如此，”米勒说，“除了还有几个细节部分我们将会在适当的时机告诉你外，你知道的几乎已经与我们一样多了。”

“你们为什么如此确信艾米莉还活着？”

福瑞斯特回答了这个问题，他那黑色的小眼睛像瞄准器一样盯住了我，“对敌人来说，她是一名有宣传价值的人质，在不可避免的战争到来的时候…作为一件证据，证明在和平时期，我们就对日本人进行了间谍活动。”

“而且，”米勒说，“当战争开始以后，可以用她来交换落在我们手中的日本特使、外交官或者其他重要人物。”

福瑞斯特点了点头，“这就是我们要赶在战争爆发前将埃尔哈特小姐从日本人手里救出来的原因。”

“日本人为什么不告诉外界他们抓获了她？”我问，“好让我们处于尴尬的境地？”

什么地方有狗在叫。

“艾米莉·埃尔哈特深受全世界人民的喜爱，”米勒说，“尤其受到年轻女性的崇拜，不分国界。如果日本人对外宣称抓获了她，他们就不得不迫于压力而释放她。”

我对这个逻辑皱起了眉头，“即使他们把她描绘成间谍？”

米勒凝视着挂着灰色窗帘的车窗，似乎正在欣赏夜景，“我相信是这样的。还有一个原因他们不想放过她，一个自古以来就有的原因：她知道得太多了。她知道太平洋的自然地貌与日本人在那里扩建的军事设施，尤其是塞班岛上的，如果她的确被拘禁在那里的话。一旦获释，毫无疑问她会把知道的一切都说出来。”

一个念头突然在我的脑海里闪过，我勉强把它表达出来，“那么，他们为什么不秘密地杀掉她，并把她埋在不为人知的地方？”

“因为我们方才提到过的原因，”米勒不自然地笑了一下，“她的宣传价值，她的交换战俘价值…同时还因为她头脑中丰富的航空知识，她与努南了解厄勒克特拉。”

福瑞斯特向米勒皱起了眉头，“我认为没有必要提这个。”

“提什么？”我问，“如果你们打算让我合作，先生们，你们最好把知道的一切都告诉我。我只有一个目的：在你们失去艾米莉的太平洋上把她救出来。”

福瑞斯特摇着头，米勒却叹息了一声，说：“我们知道她还能活着的一个理由…或者说至少我们知道她还能活着的一个理由，是…”

福瑞斯特抓住米勒的手臂，“比尔，不…”

米勒推开福瑞斯特的手，似乎它是一件令人作呕的东西；他向福瑞斯特笑了一下，看起来却像是皱眉。然后他转向我，脸色变得严峻起来，“日本人有一种战斗机，叫做‘克劳德’…也叫做‘零式飞机’，是一种设计精巧、品质优良的飞机，但是它一直以来就有一个无法克服的缺点…容易坠毁。”

“是啊，”我说，“这是一个缺点。”

“这是因为它的引擎马力不足，就因为这一点，日本人直到现在还不敢对我们采取行动。”

我明白了他的意思，但我仍然问：“为什么？”

“我们的飞机胜过他们…要想同我们对抗，他们必需提高战斗机操纵技术与爬升速度。一个叫做密特苏必是的公司一直在研制开发新的零式飞机…”

“我希望你不要再说下去了。”福瑞斯特贸然地对米勒说。

“上帝…我想我已经明白了，”我向前探了一下身，“派遣艾米莉与她的‘飞行实验室’到那片日本人辖区，就等于给那群畜生送去了最好的飞机图纸！”

米勒点了一下头，看起来像鞠躬，“你非常有理解力，黑勒先生，你是一名真正的侦探。我们情报人员的报告指出，新的零式飞机已经吸取了厄勒克特拉的优点…可收缩的起落架，星形发动机，自动碳化器，还有很多让我们尴尬的装置。”

我的头有些晕眩，“你是说我们给日本人送去了用以侵略我们的飞机规格说明书？”

车外一片寂静，轿车正驶过沉睡的街道。

米勒在舒服的座位上不舒服地扭动了一下，“更糟糕的是——那是艾米莉·埃尔哈特驾驶的飞机，这更让我们处境尴尬、名誉扫地；而且，他们很有可能诱使艾米莉讲出她所掌握的航空知识。”

“什么，她同日本人合作？”

米勒眨了几下眼睛，这是不同寻常的表情，“她也许会感觉到…被她的政府利用了。”

“哦，真的？她为什么会这样想？”

他没理睬我的讥讽，而是直接回答了我，“因为直到最后几分钟，她才意识到自己正飞行在日本人的领空。”

这证实了麦尔斯从收音机里听到的一切都是真实的，努南曾递给阿美一只关于改变“飞行计划”的信封。

“她认为装在机身上的照相机是干什么用的？”我问米勒，“拍家乡电影？”

他举起两只手，似乎表示投降，“我们告诉埃尔哈特小姐——这绝对是真的——她的任务是拍摄意大利管辖的厄立特里亚省的军用与商用飞机场的照片…在马萨瓦港，阿萨姆与阿斯马拉。”

“那些见鬼的地方在哪儿？”

福瑞斯特轻轻地向后缩了一下，似乎我粗鲁的语言冒犯了他。去他的吧。

“非洲，埃塞俄比亚。”米勒说，“我同她私下里在澳大利亚的达尔文市见过一面，把她按要求拍摄的胶卷带了回来。”

“是的，然后背着艾米莉给努南下达秘密指令。见鬼，如果我是她，我甚至会把白宫的设计图画出来交给日本人。”

我掀起身边的灰色窗帘，向他们表示我对他们偷偷摸摸的保密措施如何不屑一顾。贝弗利希尔斯的棕榈树从我的眼前掠过，窗外是一片怡人的月光梦境。

米勒只是淡淡地微笑了一下，“不，你不会…你打算帮助我们吗？”

我冷笑了一声，“如果艾米莉被拘禁在某座军事监狱里，在…什么地方？”

“塞班岛。”

“塞班岛…那么，我为什么要同约翰逊上尉搜索那片毫无意义的海域？”

“那只是你的掩护，至少是一部分，我们对你的评价很高，你有不同常人的…品质。”

“谢谢。”

“你善于用拳头，也善于用枪；你很聪明，足智多谋；你了解这微妙形势的里里外外的情况，没有别的人能比得上你。”

“如果你想为我建立偶像俱乐部，米勒，这就是开场白。”

“此外，你也有个人利害关系在里头——你与埃尔哈特小姐的友谊。你还要理解这一点，虽然是一介平民，约翰逊上尉也是海军后备队的军官。”

“那么说，你重新招募了他？”

“一句话——是的。他会帮助你准备狄米提基金会所需要的报告，似乎你一直与约翰逊在一起航行。”

这引起了我的注意，“这是什么意思，似乎？”

米勒的男低音平静、深沉，他真应该去做催眠术士，“你只与约翰逊同行一段路，内特，”他说，“你真正的目的是为我们工作，为海军情报局办公室，不是‘吊儿郎当’的狄米提，这是我们对他的称呼…然而，你可以收下他付给你的酬金，我们也会奖励你，这个冒险将会既有利，又有趣。”

“我为什么会跟你们签订另一份协议？”

“因为你会，”米勒说，探过身来拍了拍我的膝盖，“你看，我们已经为你安排了一次独身探险…去塞班岛。”


第十六章 独闯塞班岛

我坐在树影参差的水泥游廊内，喝着朗姆酒，这是一座泛美航空公司租借给海军的半圆形活动“旅馆”。在这座邋遢、炎热、潮湿的小岛——关岛，日本控制的马里亚那群岛当中唯一的一块美国地盘——上的海军基地，位于卡玛山，那里在夜间的时候变得十分寒冷。地面上有几只小小的、长着长尾巴的晰蜴形动物在光影中猎食苍蝇，这一只，那一只，如人无人之境。

“壁虎。”威利姆·米勒说。

“什么？”

“这是那些晰蜴形小动物的名字。”米勒穿着白色短袖衬衫与黑色裤子，正在我身边的椅子上舒服地伸展着四肢。他嘴里叼着一根香烟，凉爽而咸涩的微风把那蓝色的烟雾吹成土著姑娘的草裙。

“我见过更大的晰蜴。”我说，我穿着和他几乎相同的衣服，不过我的裤子是浅黄色的。

他给了我一个淡淡的微笑，“‘帆船’号上的其他乘客会在凌晨四点钟起飞，你可以一直睡到五点。”

“你打算同他们去马尼拉吗？”

他摇了摇头，“我待在这儿的基地上等你回来。”

“我喜欢你的乐观主义。”

“你会成功的。”

“如果我失败了，政府还可以节省一笔开销。”

他把烟扔到水泥地面上，伸出脚，踩灭。“如果你出事了，你想把钱留给什么人吗？”

我不过是在冷嘲热讽，他却给我提了一个即使不算明智，也算得上直率的问题。

“没有人。”我说，这难道不是一种悲哀的事情吗？这是否说明了我的私生活状况呢？唯一一个我可以考虑遗赠财产的人也许还活着，也许已经死了，阿美同那个也许存在也许根本不存在的孩子住在某座小岛上的传说，也许是真的，也许只是一种猜测。

他看了一眼手表，“约翰逊一会儿应该过来同我们聊聊天了，他与他的船员正在海军食堂吃饭。”

我们已经吃过了饭，在“帆船”号上，这架飞机的名气如日中天。在宽敞豪华的休息室里，飞机上的服务员为我们在铺着白色亚麻布的桌子上摆上了精美的食物，桌子上陈设着瓷器、银器与高脚杯（没有酒）。我们十名乘客五人一排，相对坐在桌前松软的沙发里。第二个乘客包厢在机尾，是一间游戏室，室内有许多张桌子，桌前是柳条椅，桌上是扑克或跳棋。另有一间机舱也在机尾，是睡觉的地方，但我们只在飞行的第一段路程，从旧金山到火奴鲁鲁这段路程中，使用过它。

第一段行程看起来似乎没有尽头，“帆船”号在一个美丽的下午从旧金山湾的林荫路水上飞机基地起飞，当时几乎没有一丝风。阳光照耀在机身、机翼与螺旋推进器的叶片上，这架有四只引擎的红白色相间的飞机有一瞬间看起来瘦长而难看，一只机翼竖在机身上，宛如一只保持平衡的跷跷板。飞离了跑道之后，飞机绕着海湾盘旋了几圈，这是在给引擎预热。然后飞机拖着沉重的燃料向前一冲，终于获得了高度，悠然地飞进了不肯轻易流逝掉的下午。

许多个小时之后，黑暗完全淹没了机身，“帆船”号夹在云层里，继续向前游七着。我的旅行同伴，威利姆·米勒，穿着黑色西装，打着暗蓝色的领带，似乎是为了给这段飞行增加些节日气氛，他告诉我我们飞行的航空图是由弗莱德·努南绘制的。

“这是一种保证吗？”我问。

黎明来临了，透过舷窗的玻璃，我可以辨别出代蒙德赫德那熟悉的地形轮廓，我最后一次去那里是乘坐轮船玛露露号。

二十多个小时后，我们在珍珠港着陆，受到了持花少女的欢迎。与此同时，“帆船”号上装载了一批岛上的特产——主要是新鲜的水果与蔬菜，装在柳条箱里——而泛美航空公司派来的豪华轿车的司机陪同机上的乘客去了皇家夏威夷旅馆。瓦胡岛的夜空群星闪烁，金黄色的月光下，白色的波浪在黑檀木色的海洋上翻涌。

黎明很快又把我们拉回到现实世界里，我们重新登上“帆船”号，准备进行另一段较容易的飞行，飞行一千三百八十英里，去中途岛。

关于我的任务，米勒四天来在旅馆的房间里，在路上，当然还在“帆船”号上的乘客小舱里，都对我概括说明了。飞机上只有十名乘客——我，米勒，四对有钱的夫妇：两对来自纽约，一对来自洛杉矶，一对来自达拉斯——参加加利福尼亚至香港的六日游，费用九百五十美金，单程，一个人。机舱的隔音设备非常好，你可以像平常那样交谈，也可以大声叫嚷。

米勒同我与那些花钱的乘客从不坐在一起，我们无休止地玩着跳棋——每次都毫无例外地陷入僵局——政府的代理人闯进我痛苦悲伤的故事中，在每一个细节上都纠缠在一起。他为我设计着行动计划与逃跑路线，却并不把这些计划形诸文字，就像药丸一样，一切都是口述的。

“这省却了我们吞下那些纸张的烦恼。”米勒说，我根本看不出来他是在开玩笑，还是当真。在他那公事公办的态度里，从来看不出有一丝一毫的幽默感。

舷窗外，我不时看见一座座小岛的岛尖，我们就像一片面包屑，向着中途岛的环礁飘过去。

中途岛上有一座美丽的环岛礁湖，还有穿着白制服的殷勤的泛美航空公司的员工，他们等候在降落浮板后面的长长的、凉亭似的码头上。一条铺着砖石的甬路一直通向有着白色柱子的旅馆，旅馆两侧的厢房像手臂一样伸展着，把我们包围在里面。房间里有席梦思床，带热水的浴室，带柳条家具的起居室，还有穿白制服的旅馆服务员端上来的具有异域情凋的饮食。

那夜，我亲密的伙伴米勒与我坐在宽敞的游廊上，闲望着起伏不定的海浪冲击着岿然不动的礁石，看着头上长着白毛、像火鸡一样的大鸟沿着海岸狂奔，拍动着双翅想要起飞，却无一例外地翻了个筋斗，在飘飞的羽毛中摔倒在沙滩上。很多乘客都觉得这番景象很有趣，而在起飞时坠落在地上却永远不会是引我发笑的场面。

“黑脚信天翁。”米勒对我说。“实际上，一些人称中途岛为‘信天翁之谷’…它们是地道的莱桑岛信天翁。”

“我需要记住这些事吗？如果需要，我可真高兴它不用写下来，我一直讨厌记住有关鸟类的习性。”

“不，”米勒毫无幽默感地说，“你不用记住这些。”

于是，我当然没记。

第二天所住的旅馆在卫克岛，几乎同中途岛的旅馆一模一样，但这座热带环礁小岛却贫瘠、荒凉，是寄居蟹与老鼠的家园，而不是人类的，直到像“帆船”号这样的飞机载来客人。这里没有淡水，没有树荫，没有港口，只有沙丘上生长着的一丛丛低矮的灌木，娱乐活动是每人发一只汽枪，去打老鼠。我没有去。

关岛峭壁下的港口里停泊着海军战舰与几艘货轮，一位个子矮小的东方人开着黄色的小巴士载着我们沿着海边公路行驶着，公路两侧是高大的黄蝴蝶属的树木，树上开着茂盛的红花。这里的景色几乎使我忘记了卫克岛，但我的胃却不安分起来，任何景色，不论是荒凉的还是富饶的，都无法满足它。

我在“帆船”号上同那些腰缠万贯的游客的旅行抵达了终点；而不久以前，我那温和机敏的朋友米勒，还没有站在我这一边。我会从事这项被含蓄地称之为“冒险”的活动的，而它现实些的称谓应该是“傻瓜的差使”，而更有可能的情形是一项“自杀行动”。两千美元，一半来自基金会，一半来自山姆大叔，这就是我全部的报酬。钱是好东西，尤其是在那些经济萧条的日子里，但问题是只有活着，我才能使用它们。

我究竟为什么要做这件事？

在这次旅行的各段路程中，我一遍又一遍地问自己这个问题，答案是阿美，阿美和她私下里告诉她的秘书的那个可能存在的孩子。不论何时我透过“帆船”号上的舷窗玻璃眺望着闪闪发亮的太平洋，我都知道自己为何而来：她就消失在这一片茫茫的水域里。

现在，坐在关岛上的一座游廊里，旁边就是海军半圆形的活动旅馆，我喝光了杯中最后一口朗姆酒，凝望着大海。乘“帆船”号，半个小时左右就能到达塞班岛，但我不打算坐水上飞机。

米勒站了起来，我也站了起来，一位像标本一样的怪人走到我们身边。他穿着袖口卷上去的浅蓝色棉布衬衫和一条深蓝色的棉布裤子，脚上是一双白胶鞋。他的皮肤是棕色的，像皮革一样，被阳光晒成褐色的头发剪得短短的；他用狭长的眼睛打量着我们，挺直的鹰钩鼻子显示出的力量弥补了害羞的男孩似的笑容给他面孔上带来的缺撼；他的脖子很粗，双臂结实粗壮，而腰却很细；他的手腕小巧，手掌又厚又宽而且有力——他正把一只手伸向米勒，同他握手。

“船长，”米勒说，“很高兴再次见到你，这位是你的乘客。”

“我们搭载乘客的情况很特殊，黑勒先生。”他说，早已知道了我的名字。他的声调里带着新英格兰语的拖腔，当他向我伸出手来时，他的脸上洋溢着男孩似的笑靥。

“这位是欧文·约翰逊上尉，”米勒说，我同约翰逊握了握手，他的握手很有力，但井不惹人反感，“请坐，船长，想要喝点什么吗？”

他舒服地坐在细柳条编的藤椅里，说：“有柠檬汁吗？”我的表情一定很意外，因为他接着对我说，“我的船是一条枯燥的船，黑勒先生，不能饮酒，不能吸烟…希望这不是问题。”

“根本不是，上尉。我知道你的船员付钱给你，这是一个整洁的习惯。”

米勒走开几步去召唤服务员给约翰逊拿柠檬汁。

当约翰逊说话时，他那害羞的笑靥出现在左边脸上，“我的妻子与我过着一种有趣的生活…我们出去一年半载，环球航海打发日子，一些年轻人为了享受这种生活，付钱给我们来当船员。”

“如果我的提问不冒昧的话，这些业余爱好者向你付多少钱？”

“每次三千美元。”

我低低地吹了一声口哨，“你把一些有钱人变成了不怎么有钱的人。”

他耸耸肩，“我把他们变成了水手：日日夜夜地瞭望，掌舵，起帆，把帆装在桅杆上，甚至修补船帆。每一个人都要工作，这就是你为什么是个例外的原因。”

“嗨，我只是搭个便船——我感谢你的好意，虽然这对你来说是个冒险。”

米勒回来了，在约翰逊身边的藤椅上坐下来，“船长现在已被公认为海洋上最出色的纵帆船领导者。”

“我毫不怀疑，”我说，“但是航行到日本人的海域里…”

约翰逊向后靠在椅背上，双手扣在跷起的一条腿上，“我们会在塞班岛外抛锚，在那个禁区三英里以外。”

“谁带我上岛？”

“我，还有海顿，我的大副…他不是有钱的孩子，他是名真正的水手。”

我瞥了一眼米勒，“我以什么身份登上这条船？”

“你是内特·黑勒，”米勒说，“船长已经告诉了他的孩子们这一点，如果有人问起，你就说要在吉尔伯特群岛与埃利斯群岛上做为期四周的旅游。”

“上尉，”我问，“你的船员们知道这是一项政府公务吗？”

“知道，”约翰逊说着，点了点头，“但他们看不出有什么特别，只不过我们在为国家做善事。他们都是不错的孩子，有良好的家庭背景，值得信任。”

我再次看着米勒，“听起来有些随心所欲的味道。”

米勒几乎不易察觉地耸耸肩，“我们会尽快地同这些孩子们谈一谈的。”

一名当地的服务员送来了约翰逊的柠檬汁，船长谢过了他，喝了一口冰凉的饮料，“你们可以在瑙鲁同他们谈。”约翰逊对米勒说。

“坦率地说，上尉，”我说，“我很惊讶你会载着一船银匙到那片海域去，想一想世界上正在发生的事情。”

壁虎追逐着苍蝇，捕捉它们，吞下它们，在密叶间漏下阳光的地面上，到处都是一幕幕猎杀场面。

“我一直担心战争会中断我们的航海旅行，”他表示承认，“我同我妻子，还有两个儿子，毕竟…也许无忧无虑地航行到世界上任何遥远角落的时代已经过去了。”

也许，像阿美一样，他也是一个以名气为掩护进行间谍侦察的人。

我向身后的半圆形活动旅馆点了一下头，“这当然也阻止不了那些百万富翁寻找环球旅行的乐趣。”

“我的纵帆船可不是‘帆船’号，黑勒先生，”约翰逊说，笑容变得挖苦起来，“当你一脚踏上我的甲板，你就走回了过去，在我们还没有出生前，‘美国人’号就已经航行过了北海。”

第二天早晨，在关岛港口，停泊在战舰与货船之间的“美国人”号看起来似乎走出了过去，正驶人不那么令人愉快的现在。这艘堂皇的有着白色船壳的纵帆船，将近一百英尺长，如同一艘海盗船，美国国旗漆在它的船首。

我一只手拎着旅行包，用另一只手同米勒握别，他站在码头上，问我：“还有最后的问题吗？”

“是的，你是什么意思，‘最后’？”

他笑了起来，“祝你好运，内特。”

“谢谢你，比尔。”我说，这是真心话。他勤奋工作，为我的这次行动准备了一切。他是一个冷漠的狗杂种，而我是一个自作聪明的畜生，我还能批评谁呢？

约翰逊上尉站在舵轮前，当纵帆船驶离港口时，他邀请我站在他身边。浑身晒成棕色的有钱人的孩子们穿着短裤，赤着上身，光着脚，在甲板上跑来跑去，执行着他的命令，“前桅帆！…主帆！…前支索三角帆！…船首三角帆！…主一接帆！…支索帆！”一张张帆升了起来，最后，一张巨大的横帆从帆衍端垂落下来，一张三角帆在它上方飘扬。这张横帆足有上千平方公尺，像摩天大楼那样高。

“在海上待过很长时间吗？”船长问。

“密执安湖也算吗？”

他大笑起来，“在密执安湖上，你遇到过滔天巨浪吗？”

“嗯，芝加哥是一个多风的城市…我在海上旅行过，船长，我想在船上过一天没有问题。”

我在“美国人”上的日程是这样安排的，一个漫长的白天过后，在日落时分，我们抛下锚在水上过夜；翌日早晨，约翰逊与他的大副划船送我到我旅行的下一站，塞班岛的坦那帕哥港口。

这漫长的一天平静悠闲，旅行单纯得就像在打发时间。阳光明媚，和风拂面，纵帆船平稳地航行着，海水在阳光的照耀下鱼鳞般闪闪发光。男孩子们——其中还有两个二十多岁的漂亮姑娘——朝气蓬勃地开始了一天的工作，他们擦着柚木甲板，绞结着绳子与索链；那两个姑娘，一个是来自纽约的金发女郎贝特塞，一个是来自多伦多的浅黑型女郎桃乐丝，正在缝补着船帆。到了下午，赤裸着上身的水手男孩与那两个穿着短裤与男衬衫的女孩在甲板上这一处那一处闲躺着，沐浴着阳光，或在救生艇的阴影下读书。

甲板下面的船舱很暖和，阳光透过天窗照射进来；刨光的柚木板壁刷成象牙色，在那间主船舱里，挨着两边的板壁修了两排上下铺；船舱中央是一张长长的柚木桌，三餐之间的空余时间里，男孩们在这里打牌、读书、写信。船舱前面是厨房，厨师弗瑞兹（他是少数领工钱的船员之一）在里面用奶粉、罐装黄油与蜂蜡鸡蛋做着可口的饭菜。那天的午餐值得一记——咖喱粉炖海龟肉，烤豆，煎洋葱与玉米饼。

注视着那些年轻人工作与娱乐时快乐的身影，我不禁回忆起一些生活中的小小的乐趣。

约翰逊的妻子依莱克塔·爱克塞是一位身材玲珑、金发碧眼的女人，她穿着蓝白色条纹相间的衬衫与蓝色短裤，大部分时间与她的两个儿子在一起，他们一个两岁，一个四岁，在甲板上灵巧地跑来跑去，不时地在帆布上蹦一蹦。

“他们真是无所畏惧。”我对她说。

爱克塞的笑容令人眩目，“这艘船是他们的家，他们从来没在别的地方生活过…”

这两个孩子在甲板下面有他们自己的舱室，从上尉与约翰逊夫人的舱室往前走，路过发动机室与浴室，前面的船舱就是他俩的房间；甲板下还有一间双人特等房舱，是为贝特塞与桃乐丝准备的，她们两人在这艘纵帆船上与其他的男孩子没有什么分别，然而，她们不住那间宿舍似的主船舱。

我也在主船舱被分派了床铺，尽管只在船上过一夜，床长六英尺半，宽三英尺，薄薄的床垫子距离上铺的床板不超过三十英寸。我床边的墙壁是一面书架，主舱的所有墙壁几乎都是书架。这是一群热爱读书、经常读书的船员，既反映了他们良好的教养，也反映了他们所过的寂寞的生活。

船上的大副，海顿，是一个来自新泽西中产阶级家庭的孩子，他大约二十岁上下，有着浅黄色的头发与修长的双腿，身体强壮，轻车熟路地执行着船长的指令。有时候，他看起来似乎充当着约翰逊船长与做水手的有钱孩子之间的翻译，当然，那些“孩子”有的已二十八九、三十出头了。这些富裕的船员包括一名医生，一名摄影师，一位无线电专家，还有一个懂得船的内燃发动机原理的家伙。即便如此，海顿还是受到了全体船员的尊敬与服从。

这个年轻人态度严肃，偶尔也会微笑，对约翰逊忠心耿耿。想到明天即将发生的事情，我决定找个机会直接同海顿谈一谈他将要参与的行动。

晚餐吃的是海龟肉，晚餐之后，船员们聚集在甲板上，欣赏天边的落日。海水变成了耀眼的红色，水波荡漾，溢彩流光，似乎水底世界正在放着焰火。这些倚着栏杆的娇纵、冷峻的水手脸上露出孩子似的神情，既动人又有一丝伤感。生活已没有如此单纯了，现在是经济萧条时代，战争的脚步又已临近，他们在逃避，在躲藏，躲藏在空旷的自然界当中，谁能因此而责备他们呢？

贝特塞，那个来自纽约的金发女郎，在我们观赏落日时，悄悄走到我的身边。她的身上散发出一股清新的香皂味道，让我想起了过去的玛戈。她的头发是由千百个小卷组成的，像她那蓝色的眼睛、苹果般的面颊与淡淡地涂了一层口红的嘴唇那么可爱。

“每个人都说你是一个神秘的政府机构的代表。”

“每个人都说对了，”我说，“尤其是神秘这一部分。”

“太糟了…”

“神秘？”

“你只在‘美国人’上待一夜，夜并不长。”

“是的，这有什么遗憾？”

她咬住了嘴唇，“…想同我到楼下坐一坐吗？”

她握住了我的手，领着我走过甲板，沿着升降口的扶梯爬下去，来到主舱室。我同她在桌子前面坐下，这一举动至少引来六个有钱的水手男孩妒忌的目光。我们谈了一些我在芝加哥的生活与她对纽约的厌倦，她说她还厌倦她所上的全部是女生的学校。在桌子底下，她用腿摩擦着我的腿。

弹过了吉它，唱过了民谣，八点钟左右船员们回舱中休息了。贝特塞挥了挥手，微微一笑，同挑乐丝一起回房舱了，还不停地咯咯笑。

我在自己的铺位上躺了一个多小时，在头脑里整理着米勒提供给我的信息，他就仿佛一名戏子演完了他的戏，想到此处，我的胃里感觉到似乎有蝴蝶在飞舞，这不是晕船的关系。九点过点儿，我从床铺上爬下来，攀上了甲板，海风变冷了，海面上漂浮着一层薄雾。我知道海顿那个孩子就站在那里瞭望，这也许是我同他单独交谈的绝好机会。

那个年轻人伸展着四肢躺在一只救生艇里，绳索是他的床。他的双手叠在一起枕在脑后，手肘像机翼一样舒展着。他光着上身，穿着短裤，双腿长而有力；他正睁大着眼睛，满怀期待地凝视着星光灿烂的夜空。

“你总是躺着瞭望吗？”我问他。

“黑勒先生，”他说着坐了起来，声音是悦耳的男中音，“有什么问题吗，先生？”

“没有，只是来看看你是否想找个人做伴儿，八点钟入寝对一个芝加哥男孩来说太早了些。”

他从救生艇上跳下来，光着的双脚轻轻地落到地上，他的一举一动都尽可能地轻，为了不把甲板下面熟睡的人吵醒。

“想喝点咖啡吗？我在船长室里准备了一壶。”

很快，我们坐在甲板的条凳上，用铝罐喝着咖啡，眺望着无云的夜空里闪闪发亮的群星。夜空澄澈如水，镰刀似的弯月是一抹淡黄。这一切都不像是真的，而像是好莱坞夜总会里人造的布景。

“船长说你是一位真正的水手，”我对这个孩子说，“我理解为你不用花费三千美金来换取环球航海的乐趣。”

“如果我有三千美金，”他说，“我就会自己买条船。是的，我领工钱，每月一百美元。约翰逊根本不想付钱给我，你知道，他说环球航行的经验抵得上任何报酬，但我同他讨价还价。”

他一口气把话说完，根本不事先在头脑里斟字酌句，随着最后一个句子的结束，他吐出一口气，似乎他要把那些句子先说出来，然后再反省它们的含义。

“是的，你的确在这件事上让他屈服了。”我说。

他用平静的目光注视着我，微笑变成了嘲笑，这在他这种年纪是少见的，“生活的吸引力不是金钱，黑勒先生，是它的极度简单。”

“你的船长在与那些被宠坏的孩子们分享这种简单生活的同时，还赚了大笔的钱。”

“有钱的浪荡子，我这样称呼他们。你看，这可能就是我注定要当个大副，而不能成为船长的原因。约翰逊不只同船打交道，还同陆地打交道——筹资，讲演，为《地理》杂志拍照片。他很实际，我很浪漫；他有忍耐力，而我多半时间想把那些有钱的宝贝们扔进海里去。”

“他们喜欢你，你知道。”

他笑了，“嗯，我对他们很粗鲁，而他们喜欢被惩罚。也许这会使他们成为男子汉…如果战争没有先做到这一点。”

世界像海洋一样在我们面前无边无际地展开，它看起来似乎空无一物，完全空无一物，没有人类。

“它就要来临了，”我说，“是不是？”

“哦，它在这里，它无所不在…可是回到家里，他们就忽略它了。”

船外海浪温柔的起伏声催人入睡，浪花拍打在船壳上的声响如同甜美的打击音乐。

我问他：“你知道你明天将要做什么吗？”

他的笑容抽搐了一下，他注视着漆黑如墨的水面，“我知道我们要把你送到哪儿。”

“这种冒险每月的一百美元划不来。”

“船长让我去，我就去。”

“我对你说，这不值得。船上有救生艇，约翰逊自己就能送我去。”

“不，我要去。”

“我还以为你喜欢简单的生活。”

“我是喜欢，但我也喜欢有刺激的生活。”他大声笑起来，接着又说，“你知道，船长是一个不受诱惑的人，无论是烟、酒，还是岛上的女孩儿。”

“他有一位美丽的妻子。”

“爱克塞是一位美丽的公主，如果换作我，我就把她留在家里。”他喝着咖啡，注视着倒映在海水里的浅黄色的月亮。“曾经有一段时间…我们航行经过塔希提岛北部…船停泊在瑞安迪附近的环礁湖码头上。一艘纵帆船驶过来——船上装载着美丽的女孩儿，大约二十多个，在栏杆旁站成一排，抱着索具。真是一群尤物。”

“你经常碰到一船可爱的女孩吗？”

他摇了摇头，“遗憾的是，没有。那艘船是从帕皮提雇来的，雇主是一个叫做帕德罗·米勒的种植园主，是诺德霍夫与海尔的朋友。”

他们是畅销书作家，写了一本叫做《赏金》的关于叛变及其后果的小说。

“他们邀请我们上船…葡萄酒，音乐，笑声，舞蹈，我遇到了一位黑头发的女孩儿，她的草裙舞跳得很好…我同她走进村庄，当我回头张望时，我发现船长正站在‘美国人’的甲板上，就在舵轮旁边，抱着双臂；爱克塞坐在天窗上。知道他在想什么吗？”

“也许，他也想去寻欢作乐，却又担心南太平洋岛上腐烂的树枝。”

他发出了一阵大笑声，却又立刻停下来，似乎怕惊醒甲板下面的梦中人，“你有些愤世嫉俗，是不是？”

我把一只手放在他的肩膀上，”“海顿，你也许认为自己很浪漫…但此刻，你面前站着的是南太平洋上最浪漫的傻瓜。”

“希望你能保持这一殊荣。”

他仰起脸，扬起眉毛，轻轻地笑着，又赞同似地点点头；然后，他的眼睛打趣似地眯起来，“嗯…我看到贝特塞在讨好你。”

“是的。可爱的孩子。”

“你一直对女人具有这种不可抗拒的魅力吗？”

“只是最近。”我站起来，舒展一下四肢，“我想我该下去了，如果有一船土著女孩儿路过，叫醒我。”

“好吧…但我不认为你能抓住那只狡猾的狐狸。”

“哦？”

“她是一个好女孩，但喜欢挑逗男人。她让船上半数的船员都为她发了狂，许多暴力事件都是由她引起的。”

“这样的人我可不想惹，孩子，晚安。”

“晚安。”

我刚爬下升降口的扶梯，就看到了贝特塞，可爱的女孩子，正坐在楼梯上等待。她没穿睡衣——仍然是短裤与宽松肥大的男衬衫。

“同我坐一会儿，”她轻声说，“谈一谈。”

我很累，但还是坐了下来，坐在楼梯上。她依偎在我身边，想让我吻她，好吧，于是我就吻了她。我把舌头伸进她的嘴里，一只手压住她左侧丰满的乳房，另一只手抚摸她结实的臀部，她一下子挣开了，睁大了眼睛，说：“天啊！我从来…”

“这是我的方式。”我说。

她跳了起来，冲下楼梯，消失在她的房舱里。

第二天早晨，在主舱中吃过早饭以后，我从浴室走出来，换上了一套带有神职人员白硬领的黑色衣服，大家都用迷惑的眼神打量我，尤其是贝特塞，她的面前放着一碟咖喱鸡蛋与煎土豆。她的眼睛睁得大大的，就像是贴在墙上的女演员的照片。我俯下身，吻了她的面颊，轻声说：“祝福你，我的孩子。”

桌前的人都大笑起来，但都是善意的，然而贝特塞脸红了，眼睛只盯住她的鸡蛋。我感谢了船员们的殷勤与友谊，也吻了爱克塞的面颊，并把那两个小孩子的头发弄乱。

站在甲板上，可以看到远处塞班岛模糊的轮廓，它中部隆起，如同漂浮在海面上的一顶绿色的草帽；还有一座岛屿也可以隐约望见，在塞班岛的右侧，更小一些，也更平坦一些。

“那是提念岛。”约翰逊说，他戴着蓝色的锚状船长帽，白衬衫的袖口卷上去，松垮的棕色裤子，白色甲板鞋。他指点着塞班岛，“岛中心的隆起部分是泰伯特考山脉，一千五百英尺高。”然后他又用手比划了一下地平线，“西部的海岸线上几乎都是礁石，除了海湾的人口。几年以前，日本人沿海湾挖了一条深水运河，一直通向海岸，在海岸里你会看到一些庞大的船只。”

海顿站在我的另一边，眼睛没有望向海湾，而是注视着天空，天色像水泥一样呈现出灰色，“我还见过更美丽的天空。”他说。

棕色的小点从岛的方向移过来，船？

“舢板，”约翰逊说，“冲绳的渔夫，他们在海上漂流一段日子，寻找燕鸥群，找到了燕鸥群就意味着沙丁鱼群与鲱鱼群在附近，有时候还会碰上狐鲣与金枪鱼。”

“这真令人放心，我还以为是日本舰队呢。”

“不是，”约翰逊不易察觉地微微一笑，“还不是。”

很快，我们坐进了救生艇，约翰逊上尉掌舵，海顿坐在小艇中间的座位上，我坐在艇前。九毫米口径的勃朗宁放在旅行袋里，藏在几件换洗的神职人员的服装中间，除了内衣与袜子，我把那些西装领带都留在船上了。在我的右手里握着两只信封，左手拿着一本护照。

小艇轻快地掠过波浪起伏的大海，马达轰轰地鸣叫着，温暖的海风吹拂着我们的头发。我看到“美国人”号纵帆船在向远处退去，一阵悔恨的剧痛从心中升起，萦绕在我仅停留了一天的上尉与约翰逊夫人的船上。看起来我似乎正在远离美国，远离西方文明。有钱的男孩们花一大笔钱来体味远离尘嚣的宁静，而一个有钱的女孩想要在船上同一位神秘的政府代表发生一段浪漫史（严格地限制在腰部以上，你们理解），这些又苦又甜的回忆伴着我在阴云密布的铅灰色天空下掠过阴暗的海面。然后，“美国人”消失了，海面上灰蒙蒙的一片。

那座小岛变得清晰起来，仿佛一只狭长的怪兽；中央耸起的部分是泰伯特考山脉，明亮的绿色与黯淡的棕色相杂着，到处是茂密的丛林。但我们正在靠近的不是一个荒蛮的未开化的世界小巧的盒子似的建筑物指明这是一座城市，玩具似的小船其实是泊在码头的巨型货轮。现在，我们越过了珊瑚礁，正驶向塞班岛旁边的那座小岛，它就仿佛是一片沙洲。

“曼涅戈娃岛，”约翰逊说着，点了一下头，“那边标志着海港的入口。”

当我们驶得更近些时，塞班岛的轮廓更清晰了，这座岛比我想象中的要大，岛上那座戈瑞潘城看起来出人意料地繁华，它就建筑在泰伯特考山下的平地上。在这座小城里看不到热带地区的影子，但在城市两边，椰子树的枝叶在风中摇摆，如同每一座南太平洋小岛上的景色；槭叶瓶木开了满树火红色的花朵，点缀着海滩，让人头晕目眩，让人沉醉于这异国风情之中。

戈瑞潘，也许它会成为美国东北部的港口城市，有着长方形的混凝土码头。码头内停泊着货轮与渔船，码头后面那一片厂房是炼糖厂，黑色的烟囱像一座塔，一排又一排小房子隔在铁丝网后面。当我们靠近禁止人内的防波堤时，又看到了另一幕景象：一列火车停在码头，码头上有仓库、电线杆和路灯。这一切都与西方文明不同。

救生艇不引人注目地驶进了港口，我们泊在混凝土码头前，关掉了马达，却没有靠岸。在左侧的单独的防波堤旁边，是一座中型水上飞机基地，两只飞船正泊在那里。在我们的正前方，土著工人穿着松垮的破裤子正从停在狭窄铁路上的蒸汽火车车厢里卸下沉重的口袋——糖，约翰逊说——他们大都不穿衬衫和鞋（就像“美国人”上的有钱男孩）；而另一些工人沿着滑轮跳板把口袋拖上货轮。监工是一个戴着钢盔的日本人，他穿着纽扣一直扣到领口的白色亚麻上衣与高领衬衫，白色的裤子，白色的鞋，看起来不怎么像制服…

然而，某个真正穿制服的家伙注意到了我们。

那是个肌肉发达、留着仁丹胡、大约二十五岁左右的男人，穿着一身浅绿色的粗棉布衬衫，领口敞开着，短裤与帽子也是浅绿色的。这身制服根本不令人畏惧，反倒有些愚蠢和孩子气，如果那只装着左轮手枪的黑枪套不挂在他的屁股上。

“海军军官。”约翰逊轻声说。

那个穿制服的男人用手指指向我们，意思仿佛是在说：武士大叔想见你们。还好，至少他没有用手枪。他看起来似乎不大高兴，他向着我们喊了一串话，都是日语。

约翰逊用日语回答了他，船长的日语说得笨拙而又蹩脚，但我们的主人似乎正在仔细地斟酌船长的话。过了一会儿，他叫喊了一声，另一个穿着棉布制服的军官一路小跑跑过来，那是个胖家伙，在接受了一些指令之后，又跑开了。

然后，那个留着仁丹胡的欢迎者解开枪套，拿出那只点三八口径的左轮手枪，指向我们。在海顿与我中间的舱盖布下面也藏着一只相同的手枪，但是没有必要使用它，我们的主人只是在保护我们。

在他与他的枪后面，在仓库与铁轨之外，一个典型的乱糟糟的码头区坐落在那里——酒吧，廉价饭馆，小商店，大部分都是木结构的建筑，只有少数几座是砖房。视野里几乎看不到车辆，人们都步行，或者骑自行车。

“你懂多少日语？”我用接近耳语的声音问约翰逊，我们还在小艇里摇晃。

“就那么一句，”他说，“我让他去找一位懂英语的军官来接待一位重要的访客。”

我们的主人仍在用日语向我们喊叫，我在心里对他说“闭嘴！”当然，我的理智控制着我的本能。

我们没有等太长时间，当那位胖军官返回来时，我起初还以为他召来了一个监督装卸火车的监工。站在我们面前的是一个矮小、阴郁、骨瘦如柴的家伙，他的胡子是灰色的，双腿跨开，双手交握在身后，也戴着白色钢盔，穿着亚麻布上衣与长裤。

但是仔细看一眼，却发现他的打扮与众不同，他的亚麻布上衣上镶着肩章，钢盔上也有金色的徽章，左轮手枪插在骑兵式风格的枪套里，挎在腰带上——靠右侧，便于左撇子的人使用。

“米扣·苏朱克，”他用平静沉稳的声音说，“塞班岛警察局局长。这个港口是不对外开放的。”

“平民船‘美国人’号的船长欧文·约翰逊上尉。”船长说，“很抱歉贸然到这里来，我们的船停泊在你们规定的三英里之外的海域，我来这里不是为了请求上岸，而是卸下一位乘客。”

那个军官打量着我的黑外衣和白硬领，脸上是平静的表情，“查莫罗教区不需要新教士，已经有两个牧师了。”

约翰逊说：“劳驾请您看一眼奥列瑞神父的证件。”

我一边把护照本与两封信递给他，一边向他微微一笑。那个军官检查了护照，然后从没有封口的信封中抽出那两封信，他看着信，脸上看不出什么表情。

约翰逊与我相对着轻轻地耸了耸肩，海顿的眼睛盯着防波堤上那些持枪的男人，右手漫不经心地垂在两腿间，放在舱盖布上。

然后，苏朱克局长厉声地向那个留着仁丹胡的军官说着什么，仿佛是一道判处我死刑的指令。

但是几秒钟之内，我便被那个军官拉出了救生艇，上了岸。海顿把我的旅行包递给我，同时向我不自然地笑了一笑。塞班岛警察局长小心翼翼地把信折好，塞进信封里，然后把那两封信还给我，还鞠了一个躬。

“欢迎到戈瑞潘来，奥列瑞神父。”苏朱克局长说。

我也向局长鞠了一个躬，然后向船长和他的大副点了一下头，他俩已把救生艇调了个头，轰轰地开走了。

奥列瑞神父独自留在了塞班岛上。


第十七章 奥列瑞神父

戈瑞潘市的主要街道横贯码头区，破败的码头区后面是繁华而有朝气的商业区，只要稍加改变，这座城市就可以变成典型的美国小镇。沿街是一排排一层或两层高的建筑，有时是木结构的，有时是砖瓦结构的，偶尔还有混凝土构造的，都一座挨一座地矗立在柏油马路边，它们是一些政府大楼、饭店、面包房、理发馆、五金商店，还有鱼市。临街的大一些的店铺都搭着凉蓬，小一些的也都把屋檐挑出很大一块，这里甚至还有一座电影院，正在上映一部武士电影。人们的服装看起来有些西化——白衬衫，白短裤，黑短裤——尽管偶尔也有家庭主妇穿着白色和服、打着阳伞走过菜市场。

这座城市与西方小镇最大的差异——除了招牌上与旗帜上那一行行娟秀的日本字之外——就是自行车多于汽车；而另一点则是飘散在空气中的、闻起来不那么令人惬意的椰肉干与鱼干的味道，这种味道与整洁干净的戈瑞潘城主街道比起来简直是一种恶臭。偶尔有查莫罗男人——面容阴沉的岛上土著，在小巷中或在人行道上闲逛，赤着脚，蓬松着头发，穿着褴楼的脏衣服。看来，日本人仿佛一股飓风或一道潮汐，以迅雷不及掩耳之势取代了他们，而他们至今还不习惯这种变化。

天空仍是一片铅灰色，雨意袭来之前先拂来一阵微风，气温适中——大约华氏七十五度左右——但闷热却让人无法忍受，我的黑外衣与白硬领都已粘在身上了，尽管它们又薄又轻。

我手中拎着旅行包，走在穿白制服的警察局长身边——那家伙就像蹲在西蓝道夫街东方花园饭店门前的那群石狗一样沉默——每个人都向我投来谨慎而又迷惑的目光。

“他们在这里不常见到外国人吗？”我问。

“是的。”在我们走路时，他的眼睛一直注视着正前方，即使同我说话，他也不向我看一眼。

“但你说你们有牧师。”

“两名，查莫罗教区的，西班牙牧师，肤色比你黑。”

天色尚早，一群群追逐嬉戏的孩子们背着书包，向学校的方向走去；偶尔有落单儿的渔夫匆匆走向码头；推着手推车的小贩穿梭在自行车与行人中间，用他们的方言叫卖着，听起来仿佛正在受刑；而骑着自行车的邮递员与警察不时地按着车铃，让行人为他们让开道。

当然，没有人敢冲着警察局长按车铃，他尽管身材矮小，却有着令人望而生畏的威严。事实上，每个人都为我们让开道。在我们身后，是行人们胆怯而惊奇的目光，不明白警察局长为何同一个外国化走在一起。

“你有一座不错的小镇。”我说。

“我们有工厂，医院，邮局，报社，无线电台，照明设备。”

“这是个现代化的城市。”

而在另一面，他们似乎还没有完全把这座城市建设好：小巷的地面崎岖而肮脏，没有铺上沥青；商店看起来都一样又脏又破；私人住房摇摇欲坠；户外厕所让人一目了然，即使它们还没有安装我们那种传统的半月型窗户。

我们一直走过了四个街区，这时街道前面出现了小镇的广场，广场旁边有一座雄伟庄严的政府大楼模样的白色两层木结构楼房，楼前有柱子，有双层门。那里仿佛是卖冰淇淋的小贩开会的地方：进进出出的每个人都穿着自西装或白短裤，戴着白色的巴拿马草帽或白色钢盔、白色军帽，穿着白鞋。

“司法部，”苏朱克局长说，语气里有不动声色的骄傲，“我的办公室就在那儿。”

但我们没有进楼，局长在一辆泊在楼前的黑色轿车前停下了脚步，冲着一个穿白短裤的、正向法院大楼走去的警察吼了两声。那个警察向我们鞠了一个躬，立刻跑进楼内。很快，另一个年轻些的警察跑了出来，他也穿着白短裤，戴着白帽子，腰间扎一条黑皮带，他向局长敬了个礼。局长对他说了些什么，那个年轻警察说：“哈依。”然后为我拉开轿车的后车门。

我钻进轿车，局长随后也坐进来，年轻的警察绕到车前，坐进驾驶室里。

“如果我问一下我们要去哪里不会显得不礼貌吧？”当轿车在自行车间行驶时，我问。后面的座位很宽敞，尽管这不是豪华轿车，但这辆日本轿车坐起来很舒适，即使它颠簸得像一架笨重的马车——他们真应该学习一下美国的汽车制造技术。

“原谅我的无礼，”苏朱克局长说，“我陪您去见‘西丑坎’。”

“哦，当地的长官？”

“是的，你们称之为‘总督’。”

“塞班岛的总督？”

“不仅仅是塞班岛，整个马里亚那群岛的总督。”

“哦…但不是密克罗尼西亚的。”

“是的。”他看起来是一副很得意他的智力与表达能力都要远胜于他照看的那个智力发育低下的孩子的样子，“我让黑木中尉先去报告了，那个‘西丑坎’…”他小心翼翼地斟酌了一下字句，“…正等着我们到达。”

然后，他靠在座位上，为那句值得纪念的句子而得意。

“那个，嗯…‘西丑坎’讲英语吗？”

“讲一点儿，虽然没有我讲得好，但他讲。”

我们经过了一座带室外音乐台的令人赏心说目的公园，这是我在这陌生的地方碰到的另一件熟悉的事物。当我们驱车驶过公园里宝塔形状的圣陵时，我的心中涌起一股异样的安慰感。

“佛塔？”我问。

不易觉察的不满轻轻掠过他石像似的脸，“神道。”

“我明白了。我把车窗摇下来你介意吗？”

“请便。”他说。

轿车内很闷热，唯一的气流就是我们的动作带起来的轻风，局长摇下了他那边的车窗，只一会儿，在他来说这已是一种殷勤了。

“你介意我问一下戈瑞潘城的人口状况吗？”

局长说：“一万五千人，岛民不到一千人。”

很高兴他把这情况透露给我。

我原以为这地方是一个防守森严、如同监狱一样的荒蛮村落，但是相反，我走进了一座繁华都市，这座都市为我们的邻人所创建：一座又一座建筑在石台或混凝土台阶上的小廊房拔地而起，整洁的庭院内与花园中栽种着木瓜、番石榴与芒果；尽管房屋的式样很现代，屋顶却盖着锡铁皮，上面一道道的沟槽正好可以把雨水引流到下面的蓄水池中。偶尔有一座标志着塞班岛德国人统治时期的石头房屋或种植园风格的房屋出现，让人仿佛又回到了西班牙人的时代。然而，我所看到的绝大多数房屋都是像小盒子一样的工厂厂房——有些是木头的，大多数是新盖的混凝土的——整齐地排列在这座现代化工厂城市里。

他们在这座工厂城市里制造什么？这里成千上万的居民（还有土著）都是炼糖厂与其他工厂的雇工吗？

在城市的边缘终于出现了我期待已久的一片破旧的土著房屋，那是一座座茅草覆盖着屋顶的木头棚屋，身体肥胖的中年土著妇女穿着褪色的莎笼坐在屋前，我感到一丝莫名的欣慰。

“土著孩子在哪里？”我问，我几乎看不到他们，除了几个正在咿呀学步的光屁股小脏孩。

“在学校，我们给这些头脑简单的人带来了‘坎塞’。”局长若有所思地皱了一下眉，很快地意识到我不会理解最后那一个词的含义，“法则，”他解释说，“社会的秩序。”

“文明？”

他点了一下头，似乎是说，不完全正确，但也差不多。

我们驶离了城市，沿着宽广的铺建得很好的公路驶向远处的群山，鲜艳的红色木槿在路两边的篱笆内盛放着，篱笆后面是哨兵一样挺立的一排排棕榈树，宽大的叶片微微摇动着，暗示着风的来临。我们的轿车拐上了一条略微倾斜的砾石车道，道两边是茂密的绽放着鲜花的树丛，红得如火，黄的如霞，在灰暗的天宇下傲立着。

车开进了一条死胡同，胡同里的车道也是由碎石铺砌的。几辆黑色轿车已经停泊在那里了，车上的天线挑着白底红太阳的日本国旗。我们停住了车，年轻的警察绕过来为局长拉开车门。我伸出手去取我的旅行包，这时苏朱克局长说：“没有必要拿这个。”

于是我便把旅行包扔在车里——那只九毫米口径的勃朗宁就在包内，卷在我的几件备用的神父外衣当中。年轻的警察司机留在车里，我与苏朱克局长沿着宽广的碎石车道走进一座美仑美焕的东方式花园中，四方形的篱笆与圆形的灌木修剪得独具匠心，整齐有序；一座白色的木楼耸立在绿树丛中，木楼的圆顶是红色的，通向木楼的石级两侧矗立着石柱。楼前是一片菊花的海洋，红色、黄色、白色、紫色，绚丽多姿，祖母绿色的棕榈树守候在一旁。

这个地方看起来像是总督的府邸。

门廊前站立着一位海军军官，他穿着绿色的棉布制服——长裤，短马靴，黑色左轮手枪枪套，还有一柄武士剑。我觉得我还是喜欢随意一些的制服。

我们立即被引进楼内，走进了一个木墙上贴着壁纸、地上铺着硬木地板、大肚花瓶中插满于花的世界。我们脱了鞋，换上拖鞋，被陪同着来到一个八边形的大房间里。这个房间有可能做过起居室，但更像是一个接待室兼办公室。房间里的家具不多，都是黑色的抽木漆具，三把椅子摆放在巨大的办公桌前，桌子的另一侧是一张为重要人物准备的高背椅。

占据那张高背椅的重要人物是一个矮小、肥胖、大约五十岁左右的男人，像局长一样也穿着白色制服，但他打着黑色条纹领带，没有挂手枪，也没有佩武士剑。他的脸又圆又胖，五官似乎都被挤扁了，看起来倒也和善；他的山羊胡子与众不同，稀疏的黑发梳向额前，像蜘蛛一样贴在他的前额上。

苏朱克局长鞠了半个躬，说：“‘西丑坎’，这位是来自美国密尔沃基的伯廉·奥列瑞神父。”

“奥列瑞神父，”那位“西丑坎”说，语调低沉，在喉咙间隆隆作响，“您让我的房间蓬革生辉。”他鞠了一个躬。

我也鞠了一个躬，“您让我感到万分荣幸，大人。我可以把我的介绍信呈上吗？”

“西丑坎”点了点头。

我从上衣里侧的口袋里掏出那两封信递给他。

“请坐。”他对我说，又向苏朱克局长示了一下意。

我们在椅子上坐下来，坐在他的对面；他坐在那张柚木高背椅中，戴上眼镜，开始展阅那两封信。一封信信头上印着大使馆的字样，是德国驻美国大使写的；另一封信来自西恩·罗塞尔，他是爱尔兰共和军的领袖，目前正在美国旅行募捐，自从在伦敦与利物浦发生几起爆炸事件后，他的行动一直很低调。

这两封信都是真货，华尔街的福瑞斯特同支持爱尔兰共和军的富人有交情，得到这两封信轻而易举；而真正的密尔沃基的伯廉·奥列瑞神父，前爱尔兰共和军的拥护者，被最近一系列爆炸吓破了胆，同意与政府合作。这是一个天衣无缝的故事。

“西丑坎”的神情有些迷惑，他摘下眼镜，将它放在桌子上，放在两封信的旁边，他并没有把它们装回到信封里，“您是爱尔兰人还是美国人？”

“我是美国公民，”我解释说，“而我的父母来自都柏林。在美国有很多像我们这样的人，支持并帮助爱尔兰共和军同英国人进行正义之战。我到这里来的理由，是为了寻求您——”

“西丑坎”举起一只胖胖的小手做了一个“暂停”的手势，脸上带着微笑。

“在我们进行下去之前，”他低沉的声音从矮胖的身体里发出，犹如回声响彻在峡谷，“我需要把您的信给‘凯钢·布坎’看一看，我希望您能理解这个仪式。”

我喜欢他这种说话方式，听起来似乎我还有一些选择的余地，当然，我根本不知道“凯钢·布坎”是什么东西。

“请便。”我说。

他交叠起肥胖的双手，似乎在做基督教的祈祷，“我自作主张召来了他，他应该很快就来了…喝茶吗？”

一个穿着印花和服的年轻可爱的女人为我们端来了茶，我们用精美的手绘瓷茶杯喝着茶，“西五坎”问了问我对于这个小岛的印象，我对他说我认为小岛很棒。苏朱克局长一言不发，只是喝着茶。然后，“西丑坎”问我当我暂留在小岛上时，是否愿意到西班牙教区去看一看，拜会一下我的同行牧师，我婉言谢绝了。

“我到您的岛上来是为了国家，”我说，“不是为了教堂。”

“按神道的观点，”“西丑坎”温和地说，“两者没有差别…啊！泰特黑扣上尉。”

总督站了起来，我们也站了起来，转回身，我看到一位修长高挑的海军军官正迈着大步走过硬木地板。他穿着正式的制服，佩着宝剑，胸前挂着勋章，脚上同我们一样，也穿着拖鞋，这让他看起来显得好笑，但这毫不减损他的威严。我猜他大约四十五、六岁，像阿帕切族的武士，脸上有几条伤疤。他向我们鞠了半个躬，我们同时还了礼。

“泰特黑扣上尉不说英语，”“西丑坎”对我说，“请坐，我会把我们的谈话内容翻译给他。”

苏朱克局长与我又坐回到抽木椅子上，而泰特黑扣上尉——显而易见，他是海军与殖民政府的联络官——抱着双臂站在那里，像哨兵一样聆听着“西五坎”的讲话，后者也依然站立着。然后，“西丑坎”把那两封信递给泰特黑扣上尉，同时走到他的身边，一边指点着上面的字句，一边替他翻译。

泰特黑扣面无表情地听着，然后简洁地点了一下头，拉过第三把椅子来，坐在苏朱克身边；如释重负的“西丑坎”也坐回到桌子后面自己的椅子里。

“奥列瑞神父，”“西丑坎”向前探了一下身，双手撑在桌面上，“您是为什么事光临敝地的呢？”

我站起身，以便能加重我语气的份量，“爱尔兰共和军自从去年一月份开始就一直在同英国人进行爆炸拉锯战，不幸的是我们的资源有限，我们的炸弹，不论是自制的还是偷来的，都不是最好的。”

“请您原谅，”“西丑坎”说着再次举起了手，“我必须把这些话翻译一下。”

于是他开始为泰特黑扣翻译，然后向我点了一下头，让我继续说下去。

我接着说：“几个月以来我们一直在争论同德国结盟的问题，西恩·罗塞尔已计划去柏林了，他要寻找援助去对抗英国人。”

我停顿了一下，让“西丑坎”把这一段翻译给泰特黑扣，他译了。

然后，我继续说：“我充当了信使，希望罗塞尔先生，或者其他爱尔兰共和军的使节能够去东京同贵国政府建立同样的同盟关系。英国通过援助中国来损害你们的利益，他们掌管着这片水域里的一些岛屿，而那些岛屿的主权其实是属于你们的，有了资金和支持，爱尔兰共和军可以继续针对英国的战争工业进行破坏活动。”

我再次停下来，“西丑坎”又把这段话译过去了。

“爱尔兰共和军可以破坏英国的运输业，”我说着，开始扳起手指，“可以挫败英国公众的锐气，还可以削弱英国飞机制造业的力量。但是我们需要资金、武器和支援，这些就是我到这里来所要传达的信息。”

“西丑坎”翻译了。

我坐了下来。

泰特黑扣上尉很快地思考了一下，然后用日语说了一段话，话很长，“西丑坎”很专注地听着。

之后，总督对我说：“泰特黑扣上尉感谢您带来的消息，还有您的友谊，您的消息会被上达的。”

“我需要的就是这些。”我说。我看着泰特黑扣上尉，用日语说了一声，“谢谢。”并向他点了一下头。

他也向我点了一下头。

“西丑坎”说：“在我们回复您之前会有一段时间，泰特黑扣上尉要向海军少将报告，海军少将要向海军大臣报告；我也要知会南有丑坎的‘丑坎因’。”

“我理解，”我说，“然而，我已经安排好了要搭乘两天以后停泊在坦那帕哥港口的德国商船，返回到美国领地，关岛。”

泰特黑扣同“西丑坎”说着什么，显然是在请求翻译，“西丑坎”看起来似乎是给他译过去了。泰特黑扣又说了一些什么，这回轮到总督给我当翻译了。

“泰特黑扣上尉说，如果您停留的时间再长些，我们会安排您稍晚一些时间安全地回到关岛。”“西丑坎”摊开双手，做了一个欢迎的手势，“您会接受这个邀请吗？”

“我很荣幸。”

“西丑坎”喜笑颜开，“我们很荣幸，神父。”

苏朱克局长与泰特黑扣上尉借口公务繁忙告辞了，但我没有走，在“西丑坎”的盛情邀请下我答应与他共进午餐，同时得到了他饭后带我在岛上旅游的许诺。

我与肥胖的主人移驾到另一间屋子里，像日本人那样盘着双腿，坐在草编的席子上；身旁的滑门拉开了，门外是雾霭中的一片青山。两个穿着鲜艳和服的年轻女子来招待我们，她们先为我们斟满茶——我小心翼翼地喝了一口，然后端上来一个漆盘，上面摆着装食品的小碟子——海藻、米饭、泡茶、日本豆面酱——她们把漆盘放在我们面前。这些东西令人作呕。

这根本不像我过去了解并喜欢的日本料理，在我的家乡，在公园湖大街，有一家叫做“西塔尼夫人料理”的饭店，他们在你的桌子上放一只小煤气炉，上面是一只火锅，你可以把牛肉片、新鲜蔬菜放在锅里煮。诱人的香味慢慢升起，扑鼻而来，就如同在舞池中旋转的跳舞女郎。带着一个年轻姑娘到西塔尼夫人料理店度周末，这天堂一般的感受我敢打赌你从来没有体验过。

而面前这味同嚼蜡的食物不会让你回想起那美好的夜晚。

“我希望您能喜欢这些食物，”“西丑坎”说，“我们只吃最好的进口食物，这些食物都是装在罐子、坛子和口袋里，从日本运来的。”

“这里没有庄稼吗？”我问，用筷子挑起一缕丝毫不诱人食欲的海藻，“我知道这里有渔业。”

“西丑坎”扮了一个鬼脸，“岛上的食物？我们不吃野蛮人种出来的东西。”

在一座天堂乐园般的热带小岛上，周围的海域里盛产鱼类，椰子、香蕉与菠萝到处都是，而且土著居民也饲养鸡、牛、猪，可是这些骄傲的人却只吃罐头海鲜与坛子里泡着的海藻，我第一次真正感觉到这些人是怪物。

矮胖的“西丑坎”带着我在岛上旅游的时间很短——只有一个半小时左右——但很令人愉快。我们乘坐着另一辆黑色轿车，司机也穿着白色制服。最初看到的风景很优美，我们沿着尘土飞扬的公路一直向南开，穿过茂密的树林，在一座小海湾停下来。我们观赏了这里的潮汐湖、风浪穴和几个陨石坑，然后，显然是为了向爱尔兰共和军的新朋友展示日本帝国的实力，“西丑坎”让车在艾斯里特·海纳达机场停下来，让我全方位地观察一下这座机场。

两条巨大的碎珊瑚跑道，两座服务机棚，宽敞平坦的碎珊瑚停机坪，五座暗绿色的木结构机库，还有一个熟悉的集散站，艾斯里特·海纳达机场是一个坐落在古老群山当中的现代化机场。机场的设施无疑带有军事的影子，但当我们经过时，我没看到一架战斗机或轰炸机——只有两架客机停在停机坪上——几辆汽车停在机场中，一些市民正在集散站大楼里举行活动；几名地勤人员站在跑道上。

“大日本帝国航线，”“西丑坎”解释说，“有些人到塞班岛来工作，有些人则是从东京来度假的。”

然后，“西丑坎”指着一片平坦的看起来最近刚刚开辟出来的土地对我说：“玛皮野，我们很快就要在那里建设第二个机场。”

塞班岛并不急需另一个商业机场，实际上，艾斯里特·海纳达机场也不是为了商业目的建造的，“西丑坎”用他精明的方式让他的爱尔兰共和军盟友知道，虽然机场上没有军用飞机与战斗部队，这个岛屿却承担着责任重大的防御任务。

在回戈瑞潘城的路上，他变得安静一些了。我们路过了西扣海军基地，一排排的兵营蔓延在水上飞机基地的边缘，基地上有滑行台，有修理棚，还有两架中型的飞船；在海军基地上没有看到任何军人。

“那些建筑明年就会被使用，”总督夸耀着，“被‘空凯欧西塔’…”注意到我迷惑的表情，他沉吟了一下立刻翻译说，“就是军队；还有‘包比塔’，防御力量，五百人；和‘凯比塔’…守卫力量，八百支海军部队。”

我们的轿车回到了主要公路上，又拐上了一条通往码头区的平行的小路，我那梳着蜘蛛型发式的胖导游骄傲地指点着建筑在一个绿色草场上的一片低矮而堂皇的楼群——现代化医院，主要医治各种热带疾病（“登革热是塞班岛的一个大问题”）。穿过街道是一个小公园，在一片棕榈树与石椅的后面有一个塔基，上面矗立着一个比真人还大的铜像，铜像是一位日本老绅士，穿着西装，一只手插在口袋里，这样一座正式的雕像竞会摆出这么一个古怪而随便的姿势，让我感到惊讶。

“马特修·哈瑞吉男爵，”“西丑坎”说，回答了我还没有问出的问题，“制糖大王，他给塞班岛带来了繁荣。”

轿车驶人旁边一条小道时，我的导游看起来有些闷闷不乐；轿车开进了一片未开发的茂密的丛林中，这是小镇上仅存的最后一片丛林。在我们的前方，是一座一层半高的混凝土小楼，有着很高的带栏杆的窗户；小楼的右侧是一排又长又窄、几乎望不到头的棚车式建筑；在碎石铺砌的路面上停着几辆黑色轿车，一座样式相同但规模小一些的混凝土小楼矗立在旁边。

“神父，”“西丑坎”平静地说，“我们信任您，我们要向您展示…”他斟酌着字句，终于找到了一个恰如其分的字眼，“…最大的忠诚。”

“那是事实，‘西丑坎’。”

他慢慢地点了一下头，说话时喉咙隆隆作响，“您愿意帮我们一个忙吗？”

我点了一下头，“我很荣幸，‘西丑坎’。”

“我们希望您同两个美国囚犯…飞行员谈谈。”

我的心在狂跳，但我的声音很平静，“飞行员？”

“间谍。”

我向那座混凝土小楼指了一下，“他们关在那座监狱里吗，‘西丑坎’？”

“其中一个，男人。”

“还有一个女人？”

“是的，她在你们国家很出名…她叫‘艾美拉’。”

我浑身颤抖，我希望他没有注意到，“艾米莉。”我说。

“是的，艾美拉。”他咕哝出一串日语，司机把车开上街道，在下一个转弯处拐了弯。

我什么都没有说，我的心脏跳得像是在打鼓，但是我一言不发。他把这个话题挑了起来，让他自己接着说吧。

我们并没有走出多远——也许六百英尺左右——这时轿车再次停下来，前面是另一座混凝土小楼，两层高。第一眼看去，它既现代又古典，仿佛是弗兰克·罗德·怀特设计的教堂。它有四扇落地窗户，彩色的，又高又窄，被装饰柱子一分为二；一层的地面一直延伸到外面。楼的左侧是一家低矮的商店，右侧是一座只有一层的木房子。

那座楼不是教堂。

“旅馆，”“西丑坎”说，“这座旅馆——‘空拜亚士·罗坎’——由军方经营，用来招待尊贵的客人，像我身边的这位尊敬的朋友…还有政治犯。”

真是有趣的混合。

“那女人在这里？”我问，漫不经心地指了一下旅馆。

“哈依，”“西丑坎”说，“在第二层…请进旅馆吧，您的房间已安排好了。”

他向我半鞠了一个躬，司机为我拉开车门。我几乎一跤跌出车外，或跌进司机的手臂里；但片刻之后，我已经穿过了布满灰尘的街道。回过头去，我注视着轿车慢慢开走，“西丑坎”的笑脸出现在轿车的后玻璃窗里，笑容很空洞。我来到这盒子一样的哥特式小楼前，走了进去。

小楼一层延伸出来的部分充当了门厅，右侧的登记台后面没有人；在左侧，在嗡嗡旋转的天花板吊扇下，在吱吱作响的藤椅中，坐着两个高大的查莫罗男人，他们正在一张藤桌上玩着扑克，手指上的汗水把扑克牌都弄脏了。桌子上有一堆他们正在赌博的火柴梗，一包日本香烟，两根黑色的长警棍和一把人了鞘的大砍刀。

他们是我第一个见到的穿衬衫的土著人，确切地说，他们穿着西装，只是又脏又破，好像是从日本人手里买来的二手货。

他们是两个大孩子，其中一个没带帽子，一丛黑发长在他香瓜一样的脑袋上；在他荔枝肉一样光滑的脸上有一双西瓜籽一样的眼睛，似乎既没有思想也没有感情曾经浮现在他呆板的脸上；他大约二十岁，也许五十岁，肥胖使他的脸上出现了横纹。

松弛的肌肉使他看上去不如他的同伴危险，他的同伴是一个脖子粗大、体态魁梧的男人，戴着草帽；他的五官扁平，看上去丑恶极了，脸上满是皱纹和麻子，一道白色的刀疤横贯右颊，仿佛是天生的。

最难看的地方是他的眼睛，但它们一点儿也不愚蠢，它们冷酷、阴沉，闪动着狡诈的光芒。他从手中的扑克牌上面看着我，说：“六。”

起初，我以为他在下赌注，但看到一丝不满掠过他凌厉的眼睛，我问了一句：“什么？”

他的门牙没有了，其余的牙齿都是肮脏的橡木色，与他的皮肤差不多。

“六。”

“那是什么？我的房间号？六号房间？”

他甩了一张牌，“六。”

“我不明白。”

“六！”

这仿佛是我能得到的最明确的指示了，我走到大楼里面，穿过一道没有门的拱门，沿着走廊向前走，鞋底在硬木地板上发出声响。走廊两侧都有门，墙壁上抹着灰泥，没贴壁纸，通往二楼的楼梯在后面。楼内似乎没有安全出口，塞班岛的防火视察员显然玩忽职守。

好了，六号房间，我在门牌上注明六的房门前停下脚步，转动门把手，发现门并没有锁上。一双拖鞋摆在房门里面，我换了鞋。淡黄色的灰泥墙上空空荡荡，一扇挂着窗帘的大窗户面对着楼旁的一层木房子，虽然小楼的外观是西式的，而里面的格局却完全日本化：地毯是上好的草垫，被子铺在地上当床，两只坐垫摆在低矮破旧的柚木小几前；没有壁橱，但有一个挂物架；唯一一个能让任何非日本旅游者感到认同的东西，是一只带镜子的梳妆台。

我的旅行包就放在梳妆台上。

我检查了包内的东西，找到了我的勃朗宁手枪，我装进枪里的弹夹与两个备用弹夹看起来似乎没人动过。我握着手枪，抬起头，在镜子中看到自己的脸，或者说是一位持枪牧师的狂乱的脸。

然后，我仰头注视着天花板，不是为了得到上帝的训示，而是在思索“西丑坎”的话：那个女人，“艾美拉”，就在第二层！

那么，我应该怎么办？上楼去挨着房间敲门？带着我的手枪，以便在需要时给人以祝福？

一声敲门声惊吓住了我，我不知道是把手枪塞进旅行包里好，还是插在腰间，用黑外套遮盖着它好。

“奥列瑞神父？”

苏朱克局长的声音。

“是我，什么事？”

我把手枪放回到旅行包里。打开了房门。

苏朱克局长恭敬地站在门外，双手拿着带金色徽章的头盔，“希望你在这里感到舒适。”

“谢谢，这里很好。请进。”

苏朱克向我点了一下头，几乎像是鞠躬，他脱了鞋走进房间，我关上了门。

“那两个在门厅里的男孩，”我说，“是为你们工作的吗？”

他皱起了眉头，“杰苏斯与雷门？他们给你找麻烦了？”

“没有，我只是看到了他们的衣服与警棍，觉得好奇。”

“警…？”

“警棍。警棍？”我连换了几种不同的说法，又假装举起一条警棍抽打了一下自己张开的手掌。

他明白了，“他们是…土著警察，有十个查莫罗人为我们工作——内部保安。我们让杰苏斯…”他用一根手指沿着脸的右侧滑下去，模拟着那个脖子粗硬的查莫罗人脸上的刀疤。

我点点头，知道他指的是谁。

他继续说：“我们让杰苏斯大部分时间待在这里看守，杰苏斯是个一流的‘占哥凯丑’…就是侦探，他很照顾他的人。”

突然之间苏朱克说话像个牧师，但我忖度他的意思是在说，杰苏斯在调查查莫罗人的犯罪方面很在行。

“嗯，”我说，“他并没有给我找麻烦…‘西丑坎’说你们想让我帮个忙，同一个住在这旅馆的女人有关。”

“是的，”苏朱克局长说，“我可以坐下吗？”

“当然…”

很快，我们在地板的坐垫上面对面地坐下来。

他的脸色显得很凝重，语调中有一种遗憾的味道如同棚架上缠绕着葡萄藤，“有些人认为旅馆中的女人…在你上面的房间里…应该得到宽恕，他们说她是个好人，一个美丽的女人。”

我尽量不把他的话在我心中引起的寒意流露出来，故做轻松地说：“如果她是‘西丑坎’所说的那个女人，她也是一个著名的人，重要的人。”

“不错，这是真的。然而我不赞同她到这里来扮演间谍的角色，这是无可挽回的，她应该被处死。”

然后，苏朱克局长请求奥列瑞神夫帮一个忙。


第十八章 舍身取义

我上面的房间是十四号。苏朱克局长没有陪我上楼，前后也没有杰苏斯与雷门——局长手下的查莫罗看门狗——的影子。杰苏斯与雷门显然还待在楼下的门厅里，用扑克牌进行着赌博。我一个人在走廊里向前走着，听局长的口气，现在只有少数几位客人在旅馆里登记住宿，这里的房间都是日本人为尊贵的客人与囚犯预备的。

轻轻的两下敲门声在走廊里引起孤独的回声。

门后传来一个柔和、压抑的声音：“什么事？”

那三个简单的字中索绕了我多少希望，多少梦想？它引导我穿越了岁月，穿越了海洋。那个低沉的富有磁性的坦率的女性声音，我从来没有想过会再次听到它。

“阿美？”我对着门说，几乎用脸去摩擦那粗糙的油漆斑驳的门板。

门内没有反应，门那边的人只许诺给了我三个字。

我向左右看看，仿佛一个小孩子初次穿过十字路口——楼梯并在走廊的一端，窗户在走廊的另一端，没有苏朱克局长，也没有他的查莫罗流氓打手。我仍然压低了声音，以防万一有人偷听到。

“阿美——我是内森。”

似乎过了一个世纪那样漫长，也可能只是几秒钟的时间，那扇门终于裂开，开了一道缝，露出了一张苍白的化了淡妆的椭圆形的脸——她的脸，在那头熟悉的蓬松的棕色头发下，一只忧郁而警觉的灰蓝色眼睛吃惊地望着我；被门挡住半边的迷人的双唇（没有涂口红）张开了一半。

“你知道我不喜欢在已婚女人身上看到什么吗？”我问。

门开得大了一些，露出了她整张脸和脸上吃惊的表情，她仿佛僵在那里，然而她的嘴唇在轻轻颤抖，似乎想挤出一个笑容来，“…什么？”

“我们总是在旅馆里见面。”

她向后退了一步，不相信似地摇着头，手捂在嘴唇上，眼睛里溢满了泪水。我走进房间，把房门关上。她看起来瘦多了，但并没有骨瘦如柴；她的脸颊消瘦，但并不是瘦骨磷峋。她穿了一件男式的短袖运动衫和一条锈红色的裤子，没有穿鞋，看起来整洁而清爽。

在她扑进我怀中之前，我只来得及注意到这些。她死死地抱住我，我紧紧地拥抱着她，让她靠自己更近些。她在我的胸前啜泣着，一遍又一遍轻唤着我的名字；我吻着她的颈后，也许我也流了泪。

“你到这儿来，”她说，“你怎么能到这儿来？疯了…你到这儿来…太疯狂了…这儿…”

第一个吻让我们吻了很长时间，咸涩，温柔，渴望，似乎没有尽头，但她终于挣脱开了我，只是一点点，仍倚在我的手臂中，用迷惑的神情注视着我。她似乎无法说出任何话语来，惊讶的情绪仍在冲击着她。

于是，她再次吻我，热烈地；我品尝着她的味道，然后温柔地抬起了头。

“悠着点儿，宝贝，”我说，用手指理了一下神父的白硬领，“我要遵守禁欲的教规。”

她大笑起来——有一点神经质在里头——说：“内森·黑勒是一名牧师？很好…很有趣。”

“是伯廉·奥列瑞神父，”我纠正了她的话，从她身边踱开，打量了一下她的房间，“如果有人问起的话…”

她的起居室同我的相似，里面有几件额外为美国“客人”保留的东西：一把相当破旧的褪了色的带绿色坐垫的安乐椅放在窗前，俯视着邻居的房屋与远处的屋顶；一张日本风格的小桌子上摆着台灯与烟灰缸，烟灰缸内有几段残香，仍有香气在房间内若有若无地飘散，显而易见，这是阿美用来与戈瑞潘的鱼干与椰肉干的味道抗衡的东西。

她也有同样的草编地毯，铺在地上的睡榻，低矮的柚木小几与放在地板上的坐垫。衣架上挂着几件样式简洁的连衣裙，还有格子衬衫与沾满了油污的破旧的飞行皮夹克，当她用维哥载着我从圣路易斯飞往伯班克时，穿的就是这件飞行夹克。我检查了墙壁——包括她梳妆镜后面的墙壁——想找到一些窥视孔，但什么也没有，这表明我们没有被人监视。看来我们没有什么可担心的，日本人在监听技术方面井不怎么在行。

然而，我们还是把声音压得很低。

“你到这儿来做什么？”她问，睁大了眼睛注视着我，看不出眼睛里的表情是欢快、怀疑还是恐惧，“看在上帝的份上，你到这里…”

“这有问题吗？”

“没有，”她说，微微一笑，“见鬼，没有。”少有的诅咒从她的嘴唇里吐出来，她再次投人我的怀中。我紧紧地拥抱着她，然后用双手捧起她的脸，凝视着，回忆着，之后再温柔而甜蜜地吻她。

“你为什么要这样做？”她问，脸颊压在我的胸膛上，双手环抱着我的腰，似乎怕我像空气一样逃逸了，“你为什么…”

“你知道，”我说，“我是被雇来的，为每周一千美金工作。”

她把脸埋在我的衣服里平静地大笑起来。

“你只是不肯承认，是不是？”她仰脸注视着我，露出她灿烂的笑容，“你是一个浪漫的傻瓜，我的唯利是图的侦探…绕地球半圈，为了一个女人…”

有很多事情我想询问，想要了解，然而我知道她心中也积存了许多问题，只是不知道如何问起，从哪里问起。我们就那样站立着，互相依偎着，于是我说：“我原以为…也许…”

她注视着我，脸上是打趣的神情，“什么？”

“这里也许…有别的人同你在一起。”

“谁？”她皱了一下眉头，“弗莱德？他被关在那座可怕的监狱里…可怜的家伙。”

“不，我…阿美，这里有孩子吗？”可笑的句子一下子从我的嘴里冒出来，“你有过一个孩子而他们把他从你身边带走了吗？”

她的笑容只绽放了一半就凝固住了，她用手指轻触了一下我的鼻尖，然后问：“谁告诉你我怀孕了？”

“你的秘书。”

“玛戈？”她脸上的笑意加深了，“我打赌你同她睡过觉。”

“差一点儿。你怎么样？”

她在我胸前捶了一下，“我真不该相信那个傻姑娘，我希望你不要太失望…我希望你大老远到这里来不只是为了做一位父亲…但绝大多数男人在听说这不过是一场虚惊时往往会如释重负。”

我揽住了她，在她耳边轻声说：“我是如释重负…虽然我也不介意成为你孩子的父亲…但是想一想我们的孩子要在这样的环境里长大…”

她抽开了身，她的眼睛里露出理解的神情，点了点头。她拉住我的手，带我走到铺在地上的睡榻前，我们坐了下去，盘着双腿，像玩印第安人游戏的孩子，双手互握。

她的笑容有一丝不自然，“内森，我恐怕…这是别的事…”

“什么事？”

“我原以为是孩子…永远也不会有孩子了…不论是在这样的环境里，还是在其他的环境下。”

“这是什么意思？”

她捏了捏我的手，“我原来也以为是怀孕，内森…但它是早期绝经…”她摇了摇头，神情中是无法释然的遗憾，她接着说，“两者的，嗯，症状是相似的。”

我用手臂环绕住她，让她靠在我的身上，“你选择了一个坏天气登场，女士。”

她柔和地笑起来，“我什么也没有感觉到…当他们把我带到这里来时，我由于痢疾病得很厉害…你能想象得到吗？我的病势发展得一日千里…他们让我在这里的医院中住了好几个月…我差点死掉了。”

“你也在那座监狱里待过？”

她转动了一下眼珠，兴致勃勃地点了点头，“哦，我的上帝，是的…那座监狱，同弗莱德一样的牢房——那座肮脏的小楼里有四个令人作呕的牢房。但我只在那里待了三天，我昏迷了过去，被唤醒时，我不知道…是在六个月以后。”

我皱起了眉头，“那么说你真是病得要死了，是什么使你昏迷的？”

她耸耸肩，“或许他们给我打了麻醉剂，我并不清楚…”她眯起眼睛打量着我，似乎直到此刻她才让自己相信我不是一个幻影，“你到这里来做什么，内森？谁派你来做这个轻率的冒险的？G·P？”

我的笑声变得控制不住地嘶哑，“根本不是，他断言你死了，在两年以前；然后他又结了婚。”

血液从她的脸上消失，她的脸色更苍白了。

“嗨，”我说，“我很抱歉…我对这件事并不是真的这么无动于衷…”

“没什么，它只是…我知道他早已不再爱我了，而我从来也没有爱过他，真正的爱。但我们是…一个整体，你知道吗？一种搭档关系，我想我…理应值得他对我更好些。”

“你可以对唱诗班布道。”

她向我粲然一笑，用手指勾住我的衣领，轻轻拽着，“你的意思是，向牧师布道？关于哪方面的？谁派你来的，你这个出色的疯子？”

“出卖你的那些肩上带星的家伙，”我说，“山姆大叔与他的各类私生子们。”

我告诉了她发生的一切，用简洁的语句向她清楚地陈述了纲要，从我一九三七年那次非正式的调查开始（当我说到我在麦尔斯的收音机里听到她被捕的全过程时，她的脸上露出了迷惑而又吃惊的神情），到我目前的任务，扮演爱尔兰共和军的特使奥列瑞神父——只是省略了苏朱克局长请求我办的事。

然后，轮到她告诉我她和努南如何被日本战舰上派出的大船捕获的全过程；他们如何被囚禁在一个叫朱雷托的岛上，在那里医生医治了努南迫降在水面时受的伤；他们如何被从一个日本海军基地转移到另一个，途中经过许多小岛，最后到达塞班岛。他们在塞班岛上受到苏朱克和其他一些人的审问——他们否认自己是间谍，也早已把摄像器材扔进了海里——并被关人监牢。

“我在监牢里昏倒以后，在医院里躺了很长时间，”她说，“然后被送到这里来。在这里，他们多少对我礼貌些，我真的感觉就像幽禁在家中。”

“就是说，你可以随意来去？”

她点点头，耸了一下肩，“在界限之内。至少总有两个以上的土著警察监视着我，在这儿的旅馆中——无论黑天还是白天；如果我外出，他们就是我的影子…甚至只是到户外厕所这一段路。”

“你有多大的活动自由？”

“我可以去戈瑞潘商业区，像孩子一样，我需要得到特许；我可以理发，看电影，在茶座喝茶——不幸的是，他们这里没有可可茶，最近这段日子里，我也学着喝茶与咖啡了——但我的查莫罗陪同总要跟在附近。”

“你是说，如果我们现在离开，”我说，“我们可以走出去，只是有两个又肥又丑的尾巴跟在后面？”

“是的，”她紧紧握住我的手，“但是，内森…别低估他们…尤其是那个杰苏斯。”她的眼睛在一瞬间瞪大了，“魔鬼杰苏斯，岛民都这样叫他，他自己的人对他怕得要死，甚至是与他在一起工作的同伴也对他望而生畏，他是一个残暴的家伙。”

我小心翼翼地注视着她，“听起来，这好像是你的经验之谈…”

“我知道他拷打弗莱德，很多次。”

“不止如此吧？”

她坦白地点了点头，回忆起那段不愉快的经历，“当我出院不久，魔鬼杰苏斯就到我的房间里来，这个房间，想要让我招认我是一名间谍…”她把头歪向一侧，指了指脖子上面，那儿的皮肤上有几个丑陋的灼痕。

“烟头烫的？”我问，冰冷的怒火在我胸中燃烧起来。

她点了点头，“但苏朱克局长进来了，看到了发生的情景，阻止了杰苏斯。”

我没有告诉她这不过是审讯的花招，早在耶稣时代就已开始使用了，只是那时不用烟头。

“这个房间变成了我的某种…避难所，”她说，声音中搀杂了一丝苦涩，“但我一直记得那一幕，无论何时，只要他们高兴，他们就可以直接闯进我的房间里…折磨我，强奸我，随心所欲，为所欲为…这是一座令人舒适的监狱，内森…但它终究是监狱。”

“让我们出去走走吧，”我提出了建议，“牧师与他的教徒。”

她点了点头，像孩子一样兴奋地跳了起来，“让我穿上凉鞋…”

我们穿过走廊，来到门厅——一个穿高领白衬衫的查莫罗办事员正站在登记台后面，脸上是一副迷惑的神情——杰苏斯与雷门仍在堆满了火柴梗、警棍与大砍刀的桌子上玩着扑克。看到我们，魔鬼杰苏斯抬起那张压在奇形怪状的草帽下的布满了麻子与刀疤的脸，皱起了眉头，脸上是一副愤怒与傲慢混合的表情，怎么敢有人打扰他的生活呢？

“出去呼吸一下新鲜空气，”我解释说，“我住在六号，记得吗？”

他向我冷笑了一声，露出了一口黑褐色的牙齿。

于是，我们走出旅馆，踏上了木板人行道。下午的空气清凉了一些，但仍然闷热；天空还是一片铅灰色。我们漫步走过了那家商店，商店内的货架全部向街道敞开着，上面有玩具、景泰蓝花瓶、蛋糕、蜜饯、调味品及豆糕等等，卖货的女孩们穿着彩色的和服。但行人们的服饰就随便多了，男人穿着短衣裤，女人穿着西式的裙子，没有人打阳伞；几个年轻男人骑着自行车，两个穿绿色制服的军官乘着摩托车，还有一辆边车被人推着，一直向着西扣海军基地的方向走过去。这一次，我没有捕捉到任何人偷偷摸摸的眼神——大约我到这里来的消息已经被人传开了。

“对这样一对引人注目的人，”我说，“人们的注意力还不够多。”

当然，更别提杰苏斯与雷门了，他们跟在我们的后面，有半个街区之遥；他们的身躯如此肥胖，木板人行道上只容得下一个人——而另一个人就要走在灰尘飞舞的街道上，成为自行车的障碍。警棍仍然插在他们的腰间，就像海盗们的腰刀；杰苏斯仍然带着入鞘的大砍刀。

“哦，我在这里有个绰号，”她脸上挂着一丝笑意说，“他们叫我‘东京罗丝’。”

“为什么？”

“东京，是因为我引起了官方的注意；罗丝，是他们从某个地方了解到的一个女人的英文名字。”

我向前面的小公园打了个手势，糖业男爵的雕像正矗立在那里，我们向那里走了过去。

“这个地方总是很美，”她说，我们已经离码头区很近了，在树木与楼群的缝隙间可以眺望到一块块灰色的洋面，“塞班岛的落日是很引人人胜的；海水也是如此不同，就仿佛蓝色的水晶。”

“听起来你很喜欢这里。”我说。

一丝忧郁的神情掠过她的脸，“我想我是罪有应得，但我一直关注弗莱德所遭受的一切。”

我们向前走着，已经可以看到树丛掩映的那座监狱了。木板人行道到了尽头，接下去是一片杂草丛生的空地。

“按照苏朱克局长的说法，”我说，“你的领航员非但不合作，而巨好斗。”

“弗莱德永远不会向他们透露一丝情报，永远也不会承认任何事，…但他因此也受到了非人的折磨。”

这事说来蹊跷，威逼努南，却对阿美网开一面，这并不是日本人能表现出来的骑士风度，想必在他们大男子主义的头脑中，误以为只有男人才是领导者，才掌握军事秘密。在某种程度上，他们也许做对了——毕竟，努南一直在为海军效力。

我问：“他们让你见他吗？”

“每周一次，当他被允许到操场上去的时候，我们谈话。”她的目光固定在前方，我知道她在望着什么，在那排巨大的棚车式的牢房旁边，是一片寸草不生的空地。“他很坚强，不屈不挠，我非常钦佩他…”

她用短短的衣袖擦了一下眼泪，勇敢地微笑起来，我用手臂挽住她的手臂，同她走进了那座小公园。我们在石凳上坐下来，坐在男爵雕像的阴影里，棕榈树下面。

“我今天晚上打算带你离开这地方。”我说。

她的眼睛由于希望和警觉而睁大了，“你能行吗？”

杰苏斯与雷门在街道的另一侧向这边注视着，他们坐在医院门口的石阶上，仿佛屋顶上的两只滴水嘴。

“你必须了解一些事，”我说，“我在塞班岛的行动被诸如威利姆·米勒与詹姆斯·福瑞斯特等爱国者限制为‘收集情报’，他们派我到这里来并不是为了营救你，只是凋查一下你与弗莱德是否在这里。不论是活得好好的，还是倍受磨难，都没有关系——只要我弄清楚失踪的飞行员是否在塞班岛，这就是我任务的界限。”

她点了点头，“我明白。”

“相信我，你并不明白。我被告诫，如果你果真在这里，我最好不要‘逞英雄’，而是把你留在岛上，你的伙伴FDR与海军还有军方情报局会决定下一步怎么做…或者同日本人谈判互释囚犯，或者展开全方位的救援活动。”

她若有所思地皱起眉头，说：“我猜这是他们的深谋远虑…”

“不，根本不是。我同他们打过交道，于是他们派我到这儿来，但是，宝贝，我横跨大洋远征到这里来，是要带你同我一起回家。你以为我相信政府会同日本人协商释放你回家的鬼话吗？他们怎么会走得这么远？”

她发出了一阵笑声，“我猜…他们的确认为有这种可能性，否则，他们不会派你到这里来，走着瞧吧。”

“现在，你把脑袋钻出云层外了，”我轻轻地碰了碰她的手臂，“你真的以为FDR会派突击队到塞班岛上来，为了救一个女人，不惜采取会引起战争的举动？”

她的眼神突然间黯淡下去了，“…不。”

“是的——不。而且我知道，尽管我参加了这场假面舞会，一旦伯廉·奥列瑞神父从岛上离开，日本人就迟早会查出来我的真正目的：我到这里来是为了探明埃尔哈特与努南的下落与处境的…不论是哪种情形，你认为会有什么样的未来在等待你们？”

“继续被囚禁？坐牢…？”

我重重地叹了口气，“我正打算说这个，你一定要坚强些，我不想让我们的观众看到任何不恰当的反应。”

杰苏斯与雷门又在玩他们百玩不厌的扑克，雷门正在发牌，在医院的石阶上。

“说吧。”她说。

“你要明白，一旦美国军方证实体被关在日本人的看守所里，你的日本主人就会采取措施，毁灭掉所有能表明你曾经待在这里的证据。”

她什么都没有说，表情一片空白，也许我不应该把这一切说出来，她早就明白。她和努南会被处死，默默无闻地埋在岛上的某个地方，或像鱼饵一样被扔进海里，充当狐鲣的食料。

“你也许会成为某个从来不曾发生过的事件的牺牲品，”我说，“这在最后对两国的政府来说都是最适宜的。”

她的眼睛睁大了，“内森，我无法相信…”

“FDR宁可让你死了，也不愿意你成为日本人的宣传工具；他们宁可把你埋进一座没有标志的坟墓里，也不愿意你活着成为美国政府搞间谍活动的证据。他们没有告诉你你正在做什么吗，宝贝？如果你被捕了，你就只能听天由命了，这是游戏规则，间谍活动中不成文的法则，你的政府根本不会对你过问。”

她的表情如同我在她的小腹上击了重重的一拳，我不是这么做的吗？

“也许，”我接着说，“如果我们的大使告诉他们的大使，我们有明确的证据证明艾米莉与弗莱德在日本人的手中，也许日本人会悄悄地放回你们两个。然而，这非常值得怀疑，这比简单地干掉你们更担风险，日本人要挽回面子，同样，美国人也要挽回面子——美国政府不会愿意看到艾米莉的照片登载在日本人的征兵海报上。”

“那么…”她一开口，声音就惊恐地停顿了一下，“那么…你为什么要来？如果你知道——”

“阿美，大规模的战争已迫在眉睫，你的死刑已经宣判了，只是还没有执行而已。我知道我这次来必须带你回去，否则就只能留下你等死，你自己说过的：旅馆的房间虽然比监狱的牢房要好些，但它毕竟还是牢房。”

“是的，”她承认，“的确是。”

“现在——你准备好面对更麻烦的事情了吗？”

她的笑声有些空洞，“你在哄我，对吗？”

我向那座留着胡子的糖业男爵的雕像点了一下头，“别让他们蒙蔽你，宝贝，戈瑞潘不会由于糖业就繁荣起来，塞班岛也不会由于鱼干与椰肉干就兴旺发达，这里的主要产品是战争…只是他们还没有开始收获，但他们已经埋下了战争的种子，收成一定会很惊人的。”

她沉思了片刻，说：“这对我有什么影响？”

“你要知道，他们把你囚禁在这里，是因为塞班岛是一座远离战争的小岛，在这里关押一个像你这样的名人是再合适没有了。而且，小岛在太平洋上的优势位置再明显不过了——对远程轰炸机而言，小岛距离双方本土的位置都很理想——塞班岛将成为即将来临的大战中的主要战略目标。此外，我从我的新朋友苏朱克局长那里了解到，一个事关你与弗莱德·努南的决定已经通过了。”

“一个决定？”

“是的——关于为你们找一个新家。其中一个地点可能是东京，帝国的政府，局长对我说，对你的宣传价值很感兴趣，他们感觉你也许会…转变，就是说，你会站在他们那一边，成为令你的祖国处境尴尬的把柄。”

“但是我同他们合作只是为了维持我与努南的生命，”她说，半是愤怒，半是防范，“我是说，当然，我感觉到被G·P与弗兰克林出卖了、抛弃了…但这决不会使我成为叛国者！”

我追问了一句：“你是怎么同他们合作的？”

她的笑容有些神经质，她耸了耸肩，“好吧，你知道，他们把厄勒克特拉从海里打捞了出来…他们把它挂在吊索上。拖到了那艘捕获我们的军舰的甲板上。我并不确切地知道他们怎样把飞机弄到塞班岛的…弗莱德说用驳船，然而我最近听人说实际上是开到这里的。糟糕的是，在港口附近的海岸降落时，飞机刮到了一些树，坠下来了…总而言之，苏朱克局长，他一直对我很友善，对我说，如果我能回答几个关于我的飞机的小问题，情形对我与弗莱德也许会有利些。”

“你回答了？”

“是的，在艾斯里特机场。有几个月的时间，我同那里的飞行员与机械师谈论我的飞机与它的各种性能。我是说，它并不是战斗机，这有什么关系呢？那些机械师来自东京的一家叫做，嗯…密特什么的工厂。”

“密特苏必是？”

“差不多…总之，他们做了各式各样的维修，我们还驾机飞上天空好几次…那是我最后一次待在飞机里，然而，只是作为一名乘客。据我所知，厄勒克特拉仍然停在艾斯里特机场的机库里，没有引擎，它哪也去不了。”

我眨了一下眼睛，“没有——引擎？”

“是的，我最后一次看到那架飞机，大约六个月之前，它的引擎已被取走了。”

运到东京做进一步的研究。

我没有心思告诉她，她的飞行实验室已经变成了改进日本战斗机——新的提高的零式战斗机——的样本。她自己对战争的反感，她对飞行的热爱，都使她变得过分单纯；而在另一方面，这又使她得以活下来。

“弗莱德意识到你同日本人的合作了吗？”

这个念头看来让她吓了一跳，“不！哦，我的上帝，不——我从来没向他坦白过这件事，我知道他不会赞同的，这只会让他焦虑，他把这件事看得太重了…”

“我恐怕，阿美，弗莱德的问题很快就会被解决，那位‘友善’的苏朱克局长告诉我，帝国政府已经同意执行弗莱民·努南的死刑。”

她仿佛被人打了一顿，只勉强说了一句：“什——什么？”

“没必要隐瞒这件事，我亲耳听苏朱克说的，弗莱德·努南被认为是名危险的犯人：不合作、好斗；最主要的，他是一名间谍，因此他将会被处决…而苏朱克局长认为你，尽管是一个善良而美丽的女人，也同样是间谍，也应该面对同样的命运。”

“他为什么告诉你这些事？”

“因为他请我…或者说，请爱尔兰共和军的奥列瑞神父…来确定一下你们对日本人的真实感情。”

她摇了摇头，似乎正处于晕眩之中，“真实的感情…？”

“你对日本人是否有足够的同情，对FDR与美国政府是否深恶痛绝，是否能转变立场，站到日本人一边，成为一个有价值的宣传工具？是否能帮助日本人证明早在一九三七年，美国政府就蓄意对日本帝国采取了战争行为？”

她用双手捧住头，似乎要阻止它炸裂开，“这场噩梦怎么变成了更恐怖的梦魔！我从来没想过…但是它…它…”

“局长还让我确定一下你的同情是否在你的同伙被处决以后还能保持，当然，他们会告诉你，他是死于痢疾或者是登革热——”

“太可怕了…太可怕了。”

我握住她的两条手臂，摇晃着她，使她面对着我，我注视着她的眼睛，“看，阿美，我不知道我是否能把弗莱德·努南弄出那个混凝土碉堡，但是你，你可以出来散步，而你身后的那些保安人员根本不放在我的眼里，你以为我不能解决掉街对面的那两个胖家伙吗？我能把你带离这里，就在今夜。”

她转开了头，似乎在逃避苍蝇，“不能没有弗莱德…我们不能丢下弗莱德…”

“这太冒险了，我只是一个人，只有一只枪，我能解决掉两个带警棍的土著打手，但是把你的伙伴从那个壁垒森严的牢房里救出来…恐怕不可能。”

她的嘴唇抿得紧紧的，她的下颏显得很坚定，她的眼睛像石头一样冰冷，“那么，我留下来，我会同他们谈判，我要告诉他们只要他们饶恕了弗莱德，我就合作。”

“他们不会，他们已经决定了，判决已经通过了，宝贝…”

她坚决地摇了一下头，嘴唇抿成了一条线，“不。经过了这些磨难之后，我不能扔下他不管。我不能独自偷生，不能每天在照镜子的时候，提醒自己曾抛弃了另一个人，而那个人所遭受的一切原本是应该由我自己来承受的。不，你必须找到一个办法，内森，你必须带上我们两个人…或者留下我们两个人。”

我放开她，叹了口气，举起一只手，“即使这是可能的，阿美，想一想你刚才说的话，想一想你是谁和你所代表的那些在国内的人，想一想年轻姑娘们从报纸与杂志上剪下你的照片与故事，将它们整理在剪贴薄上，就像你每次看到完成男人业绩的女人时，所做的那样…你打算把她们的象征，美国妇女的象征，变成日本太阳旗上的一张笑脸吗？”

“如果我不得不这么做。”她说。

微风吹来，棕榈树沙沙作响。

“好吧，”我叹息了一声，“我不会责怪你的。”

“当你到这里来时，”她说，“你并不知道能在哪里找到我，我有可能也被关在监牢里，那时你会怎么办呢？”

“我会找到一个办法带你出去。”

她抓住了我的胳膊，紧紧的，“那么，找到那个办法吧，我们不能丢下弗莱德。”

看来，没有办法让她改变主意了。

于是我告诉她，苏朱克局长与总督请我同努南谈一谈——也许努南会向一位美国牧师吐露他的秘密。这值得一试，日本人认为，在他们杀掉他之前。我会接受他们的请求，我对她说，我要亲眼看一看那座监狱，看能不能想出什么办法来。

当我们往回走时，她的脚步变得很有弹性，灰色的天空更暗了，不知道是时间的关系还是天气的关系。气温降下来了，风也变凉了，送来了海水的味道，它驱散了椰干与鱼干的气味，或至少使它们减弱了。

一个漫长而又温存的亲吻过后——这个吻是嘉奖给那个要完成几乎不可能任务的英雄的——我离开了她的房间，下楼走到门厅里，杰苏斯与雷门仍坐在他们的老位置，用汗津津的手玩着汗津津的牌。

“打电话给苏朱克局长，”我对杰苏斯说，“我要见他。”

魔鬼杰苏斯把脸转向我，如同花朵追随阳光，他向我问了一下他那一口褐色的牙齿，这并不是微笑，“我看起来像你的跟班吗？”

“不，”我说，“你看起来像局长的跟班。”

他回味了一下这句话，站了起来，从我身边擦过，带过来一阵熏人欲呕的体味——没有征得办事员的许可——他走到登记台前，拿起了电话。他说的是日语，他的眼神告诉我他并不愚蠢，苏朱克称杰苏斯为他“一流”的土著侦探，阿美告诫我不要低估他，我开始看出为什么来了，这个畜生至少会讲三门语言。

当他转身走回来时，我拉过来一张藤椅坐下来，开始洗桌子上的牌——后来，我洗了手——雷门，他的眼睛并不显露出机敏的神情，抬头望着杰苏斯，似乎他的朋友可以解释我这反常的举动。

“局长很快就过来。”杰苏斯咕哝了一声。

“很好，”我说，继续洗着牌，“你们两个会芝加哥玩法吗？”我向他们解释了一下规则，然后问，“这些火柴梗值多少钱？”

当局长露面时，我已经赢了几千日元，虽然只合几美元，但杰苏斯看起来一副愤愤不平的样子。

“你同艾美拉谈过了？”苏朱克问我。他的身后跟随着另一个查莫罗警察，身材虽矮，但同样强壮，一根警棍插在破旧的白制服外面的腰带上。

我点了一下头，我们都站在狭窄的门厅里，凭借了苏朱克对我的信任，我说：“我们为什么不到监狱里去看一看？我愿意同另一个飞行员谈谈，就是现在。在路上我会向你提供细节。”

“提供细节？”

“就是告诉你艾美拉对我说的话。”

他留下那个矮个子查莫罗跟班，让杰苏斯像尾巴一样跟在我们身后。杰苏斯始终和我们保持着一段表示敬意的距离，警棍和大砍刀斜插在他腰间的皮带上，交叉成一个令人畏惧的“X”。

去监狱的路上，我告诉局长艾米莉已经表示愿意同他们合作，她真的很迷恋日本帝国，心甘情愿地站在他们这一边。

“她接受飞行员的死讯吗？”

飞行员，这是他们对努南的称呼。

“我还没来得及问她，”我假装沉吟了一下，“她看起来对他很忠诚，他一定要死吗？”

“野兽一样的男人。”苏朱克说，反感地耸了一下肩，“扔食物，袭击看守，”他摇了摇头，“对飞行员绝不宽恕。你现在同他交谈？”

“是的。”我说。

在那座监狱里，在一间小小的混凝土办公室里，苏朱克局长给我介绍了一个肌肉发达的警官，他穿着普通的白制服，但没有系皮带、佩宝剑，这是佐佐木军士。他大约三十岁左右，留着胡子，脸上笑眯眯的，现任戈瑞潘监狱的监狱长。按照监狱的守卫传统，监狱长在视察牢房与犯人们时不带武器。

佐佐木军士听不懂英语，但他态度和善，甚至令人发腻，他对来访的爱尔兰裔美国牧师殷勤备至。在他的引导下，我们从棚车一样的监狱区来到邻近的那幢里面有四个壁垒森严的牢房的小楼。虽然我们置身于戈瑞潘市内，监狱却仿佛脱离了这个城市而存在，自成一体。它的四周被茂密的丛林所环绕，丛林投下了不祥的阴影，高大的棕榈树参天蔽日，如同一座塔林。我们这一干人马——佐佐木军士，苏朱克局长，魔鬼杰苏斯与我——走上了几级低矮的台阶，进到楼里。

监狱的墙壁与四个带栅栏的牢房之间的距离非常狭窄，仅容看守与访客鱼贯而过。灯光从我们身后射过来，牢房内带栏杆的窗户能让空气流通进来（还有苍蝇和蚊子），但这丝毫不起任何作用，臭烘烘的体味、大便与小便的味道飘散在空气中，经年不散。如果你参观美国监狱，你就闻不到这些令人作呕的气味，有的只是单纯的自然的腐臭。

每间牢房都有一扇高大的窗户，狭长，带着栅栏；牢房大约八英尺长，八英尺宽，可以放一只普通壁橱。地上铺着茅草睡垫，在一个角落里有一个镶在墙内的敞口向上的混凝土小池，三英尺见方，是犯人的厕所，也是苍蝇的乐园。

小楼里有四个牢房，最左边的一个是空的，中间两个有犯人（局长说，是两个查莫罗偷牛贼）。最右边的一个，一名犯人正站在栏杆后面打量着我们，他面容枯瘦，双臂叠在一起，是一个白种人；他的胡子浓密而卷曲，深棕色中混杂着灰色；他身上是一件肮脏的有些地方已被撕破的皱巴巴的土黄色飞行夹克，脚上穿着草鞋；在乱蓬蓬的棕色与灰色相间的头发下面，是一张鹰一般的饱经沧桑的吸引人的脸庞，黑色的眼睛，深陷的眼窝，一道突兀的白色伤疤横贯前额；他的牙齿又大又黄，笑容隐藏在密丛丛的胡子里面。

弗莱德·努南。

“我们特别为你邀请了一位客人，”苏朱克局长的声音中含着有节制的轻蔑，“美国牧师，伯廉·奥列瑞神父。”

“我是名新教徒，”努南说，声音低沉，“见鬼去吧。”

“在我们的文化里，”我对苏朱克说，“神职人员会见囚犯需要单独的环境，这是传统。”

“牢房的门不能打开。”局长说着，摇了摇头。

“那没关系，”我说，对努南与我之间紧闭的牢门做了个手势，“让我们单独在一起就行。”

“我让杰苏斯留下来保护你。”局长说，向那个高大的查莫罗人点了一下头。

“不，谢谢。”我说，然后又直截了当地补充了一句，“我需要单独同这个犯人待在一起才能去做我需要做的事。”

“啊。”苏朱克说，记起了我要为他完成的任务，点了点头。他说了一串日语，然后监狱长、魔鬼杰苏斯和塞班岛警察局长都走了出去，只留下我一个人。

我检查了一下窗户，看到佐佐木军士正走回那座棚车似的建筑里，而局长同他的“占哥凯丑”正站在离这座小楼不远的地方，聚在一起吸烟。

努南站在栏杆后面，双臂放下来，它们奇怪地悬垂着，歪向一边。

我注视着那扭曲的双臂，“他们对你做了什么？”我问。

“我袭击了那群畜生，神父，”他说，“于是他们打折了我的胳膊，就是那个叫杰苏斯的家伙。他们没给我任何治疗，就让它们自然痊愈。这个世界充满了奇迹，神父，但是我得不到一个…你没随身带着酒吧？”

“没有。”

“我选择了一个见鬼的方式戒酒，是不是？”

我又一次望了望窗外，那两个男人仍在吸烟，交谈。

“你的狱友懂英语吗？”我问，向那两个正好奇地注视着我们的偷牛贼点了一下头。

“他们甚至连自己的方言都说不好。”他说，眼睛在深陷的眼窝里眯了起来，“怎么？”

“听着，”我说，走得近了些，牢房中传出的气味如同腐尸，“我们只有一点儿时间。”

“做什么？你究竟是谁？”

“这并不重要…内特·黑勒。”

努南的眼睛眯成了一条缝，闪闪发光，“我听说过这个名字…”

“我是艾米莉的老朋友。”

他开始点头，微笑，“不止如此吧…”

显然，在他们的长途飞行中，阿美告诉了他一些秘密。

“听着，”我说，“这里的家伙们都以为我是爱尔兰共和军的神父…”

努南，这个货真价实的爱尔兰人，轻轻地笑了起来，“到这座地狱般的岛上来这是个不坏的身份，但你为什么要这样做？”

“我们亲爱的大叔派我来看一看你与艾米莉是否做了日本天皇的客人。”

“答案是肯定的…我希望你不是一个人来的。”

“恐怕我是——然而，我有办法今夜离开这里。”我环视了一下这座混凝土堡垒，“有什么办法可以让我带你逃离这里吗？”

他的胸膛内爆发出一阵毫无幽默感的大笑声，“一队军人也不能…”然后，仿佛突然间想起了什么，他说，“但你可以带艾米莉离开！他们把她关在那边的旅馆——”

“我知道，我整个下午都同她在一起，”我把一只手伸进栏杆里，放在他的肩头上，捏了一下，“但她不愿丢下你。”

他向后退了一步，避开我的手，眼睛在深陷的眼窝里睁大了，“她疯了！她必须…”

“他们什么时候让你到操场上去？”

“每周一次，没有固定的时间，我昨天刚刚出去过。”

“见鬼。”我再次向窗外查看了一眼，局长与杰苏斯仍在吸烟，“弗莱德，如果你能原谅这种亲密的称呼…”

“我不介意。”

我用双手抓住栏杆，似乎我是关在牢里的囚犯，“苏朱克局长派我到这里，来看一下你是否会对一位牧师吐露秘密…对于一个顽固的犯人来说，这是最后的尝试。”

他研究着我，就好像在研究航空图，“你猜我以为你在说什么？”

“你已被判处了死刑，今天，明天，一个星期或者两个星期以后就要执行，时间不会拖得更长了。我很难过。”

又一阵空洞的笑声，“你很难过…”

“艾米莉也被判处了死刑，她以为她能控制那群疯子，但我们知道得很清楚，对吗？她已经泄露了一些机密了，弗莱德，关于厄勒克特拉的技术方面…”

他咬紧了牙，吐了一口，“该死，那就是你的和平主义者，该死…听着，内特，你一定要带她离开这座岛，她不应该遭受这样的命运，”他摇了摇头，“而我，我知道我在做什么。我是军人，她是平民，他们利用她原本就是错误的…见鬼，我们也利用了她，她当时甚至并不知道我们正飞过日本人的托管地，直到——”

“我今夜可以带她走，弗莱德。”

“那就带她走！”

“你要做一件事，你要帮助我说服艾米莉将你留下来。你能想出什么办法来做这件事吗？”

他低下了头，他在大笑，却没有声音发出来，然后，他说：“我能。”

“我是说，一些消息…”

“我知道你的意思。”

“…我很抱歉。”

“你应该抱歉。”

我真的很抱歉，我要求的是一件残忍的事情。

“我最好离开这里了。”我说。

我向他伸出手，尽管他的手臂已扭曲，他还是同我握了一下手。那是一双坚定的手，属于一个冒险者，他曾用它们为泛美航空公司绘制了太平洋的航空图，还有他的祖国。

我转过了身。

“黑勒！内特…”

“什么…”

“我有一个妻子，”他的喉结滚动了一下，眼睛中溢满了泪水，“我们在一起的时间并不长，但她是个甜蜜的女人，玛丽·碧苏卡，一些人叫她碧，但我喜欢叫她玛丽，我也这样称呼艾米莉…我所做过的最明智的事情，就是娶了这个女孩，你愿意转告她一些我的事情吗？”

“当然。”

“…说得好一些。”

“我会把它描绘成一首诗，伙计。”

他轻轻地笑了起来，竖起了拇指，“再为我做件事——把他们叫到这里来，然后你待在旁边，只一会儿，好吗？让我有个伴儿，有道德上的支持。”

“好的，当然…”

他冷笑了一声，“告诉苏朱克局长，我有东西给他。”

我点了一下头，走到门口，喊了一声：“局长，这名犯人想同你谈谈，他有东西给你。”

局长微笑了，很得意他的策略奏效了，显然，他认为我那牧师的忠告松开了这名囚犯的舌头。他最后吸了一口香烟，然后把冒着火星的烟头扔了出去，大步向我走来，剩下魔鬼杰苏斯去踩灭烟头。

当他们走进来时，努南轻声说：“你最好站到一边去，神父…这里一会儿会很乱。”

我不知道这是什么意思，但是当苏朱克局长走进来时，我踱到了一边，魔鬼杰苏斯跟在苏朱克的后面，左侧朝向弗莱德·努南的牢房。

局长仰起下巴，用贵族般的傲慢问：“你有东西给我，飞行员？”

“哦，是的。”努南说，脸上笑容灿烂。他退回到敞开的混凝土便池边，捧起一大堆粪便扔了过来，粪便飞过栅栏，溅在局长与魔鬼杰苏斯雪白洁净的制服上，粘在他们的脸上，活像一块块丑陋的胎记。

努南靠着牢房的栅栏站立着，向他们发出一阵阵嘲笑声，在他的大笑声中，魔鬼杰苏斯咆哮着冲过来，手中挥舞着大砍刀。大砍刀穿过栏杆，砍在努南的脑袋上，劈开了他的眼睛和鹰钩鼻子。

当杰苏斯猛地抽回大砍刀，就像从西瓜上抽回来一样时，努南——他现在沉默了——向后倒下去，鲜血喷泉般飞溅到墙壁上，似乎在一瞬间照亮了这间阴暗的牢房。

接下来，该我把这消息通知艾米莉了。


第十九章 风雨逃亡夜

这间名叫南盖苏的简陋的二层木楼，是戈瑞潘市中一家廉价的临街铺面，屋顶是塔形的，临街的窗户不是玻璃陈列柜，而是紧紧关闭的双层百叶窗。它坐落在苏朱克局长称之为小镇的“哈那马其”——“鲜花广场”的一个角落，这是那群像同谋者一样聚集在货栈与鱼市之间的相似的建筑群落——“雷欧雷亚斯”，苏朱克局长翻译为“饭馆”，虽然这个定义很快就被证明太过宽泛——中的一座。从监狱走到这里并不远，局长，他喜爱的“占哥凯丑”，还有我在一起。

走进小楼，一个又矮又胖的穿着鲜红色旗袍的五十多岁的女人殷勤地迎接了我们。我们穿过前面作为饭馆的房间，热气腾腾的食物的香味驱散了码头区特有的臭气。一间灯光昏暗的房间吸引了我的注意力，那个房间里的布置有着简陋与优雅的奇怪组合：原木建筑的墙壁既没有刷油，也没有喷漆称“纯粹经验”或称为“思想流”、“意识流”的东西是宇宙，未铺完的木头地板堆在尘土里；但是墙上的装饰物却是精美的日本壁挂与展开的丝绸折扇。几个穿白色浴袍的日本男人（没有年轻人，大都三十岁左右，或更老一些）坐在黑漆矮几两边的坐垫上，一些穿着鲜艳和服的性感女人正在服侍他们。当那些女人们斟完茶之后，便倚到那些男人的怀中去了。

塞班岛的警察局长把奥列瑞神父带到了妓院。

那个矮胖的穿旗袍的女人领着我们走过一段短短的走廊，来到一扇纸拉门前，门内是一个小房间，大部分地方被一个冒着热气的下沉的浴池所占据。我们到这里是来洗澡的，我的同行者被飞来的粪便招待过。这种欢迎方式可不是东方式的含蓄，而是一个美国人最后的豪迈的宣言。

在某种程度上，我的战斗疲劳症并未痊愈，在芝加哥，我目睹过最野蛮的暴行，但我从未见过像在戈瑞潘监狱里发生的那种凶杀，凶杀的后果是挽回了脸面。苏朱克局长——他也许应该斥责他的查莫罗打手在用大砍刀对付弗莱德·努南的粪便攻击中所表现出来的缺乏克制——转身朝着杰苏斯，粪水仍顺着他的脸往下淌，他向他同样污秽不堪的伙伴尊敬地鞠了一躬，以示感谢。

现在，我们泡在热气腾腾的大浴池里了，清洗着身上的污秽（我的身上一点儿也没有被溅到，这得感谢弗莱德·努南的警告），这是苏朱克局长感谢杰苏斯维护了局长荣誉的奖赏方式，杰苏斯显然是这家妓院里唯一的查莫罗人。我留意到局长把一叠钞票放在了鸨母的手里，一边在她耳边低语着什么，一边向杰苏斯的方向点着头。

我们在冒着热气的浴池里舒展开身体，喝着“爱娃猫瑞”，一种有后劲的白兰地，局长———他的身体骨瘦如柴——对他的门徒说：“我派人去买新衣服了，我让阿惠烧了那些脏衣服。”

我猜“阿惠”指的是那个领我们到这里来的鸨母。

杰苏斯什么都没有说——他的眼睛睁得圆圆的，不停地东张西望。泡在热气腾腾的散发着香味的水中对他来说是一种奢侈的享受，显然也是一个全新的体验；见鬼，也许洗澡本身对他而言就是一个新体验。他身体上结实的肌肉与松垂的脂肪同时存在，他那肌肉发达的手臂搭在浴池的边缘。

然后，局长把目光转向我，“飞行员死了，艾美拉会不知所措吗？”

“只要你把他的死亡真相告诉她，”我说，一副实事求是的态度，“我相信你仍可以期待她的合作。”

魔鬼杰苏斯手中端着“爱娃猫瑞”，软绵绵地靠在池边，脸上是一副满足的表情。他的眼睛半睁着，嘴张大着，像幸福的傻瓜一样。我不知道当他把香烟头烙在阿美柔软的脖颈上时，是否也是这样一副神情。

“说飞行员得了登革热病？”苏朱克试探着问。

“哈依。”我说，微笑着，点了点头，似乎这是个了不起的提议。

热水漫过了他灰色的胡子，淹没了他的笑容，“你替我们告诉她？让她相信？”

“我很乐意完成这项任务，”我说，“我很抱歉在飞行员那里失败了，我不会再失败的。”

“不用道歉，”苏朱克说，“野蛮的飞行员最好死掉。现在去对付那个女人吧。”

“我可以告诉你，作为一个美国人，那个女人活着的价值远比你们想象的还要大。”

苏朱克皱起了眉头，不太理解，“完全的转变…？”

“杀了她。”魔鬼杰苏斯说。

我不能确定他是在解释我的话，还是在发表自己的观点。

不大一会，三个身材苗条的艺妓走进来，她们脱去身上褪了色的廉价和服，踢掉鞋子，滑进浴池里来，开始为我们搓澡。

“如果你有宗教上的问题，”局长说，显然注意到了我的不适，“请说出来。”

“实际上，我有。”我说。通常情况下我并不介意蝴蝶夫人为我搓澡，即使对方是个年老色衰的女人。我有一个感觉，塞班岛仿佛是安置东京那些过时艺妓的地方。

“如果你们不介意，”我说，放下手中只喝了一口的“爱娃猫瑞”酒杯，“我想回旅馆。任何男人的死亡都值得一个男人换衣服。”

局长严肃地点了点头，自从粪便从他的脸上清洗掉后，他也抬回了尊严。魔鬼杰苏斯沉浸在艺妓的按摩给他带来的快感中，那个女人能隐藏起她的厌恶真是一个奇迹。

我向指派给我的那名艺妓微笑了一下，示意她我对她的拒绝不是她魅力上的欠缺；她回报给我一个哀愁的笑容，眼中的沧桑像她的国家一样悠久。我爬出了浴池，她把毛巾与浴袍递给我。

我擦干身上的水珠，对局长说：“我今晚同那个女人谈谈，明天向你汇报。”

“谢谢。”苏朱克局长充满敬意地点了一下头，“空尼其洼”。

我走出妓院，走进黄昏的暮色里，天气很凉，阴沉灰暗的天空下面密布着乌云；铅灰色的波浪击打着混凝土防波堤，三艘巨型货轮泊在港湾里，对汹涌的海水处之泰然，但那些系在桥墩上的捕鱼用的舢板却似乎要被掀出海面。这不是个好天气，但这阻止不了我，我竖起了神父外衣的衣领，顶着风向前走，旅馆就在几个街区之外。

这一次当我敲门时，门立刻就打开了，她站在那里，站在我面前，灰蓝色的眼眸中闪烁着希冀和渴盼，嘴唇轻颤着，似乎不敢绽出笑容。她希望我带回来了万无一失的计划，能解救弗莱德·努南，并带着我们一起快乐地回家。

但是她太了解我了，她明白我唇边浅浅的微笑不是个好兆头。

“哦，我的上帝…”

她向后退了一步，我走进房间，房间内变得又冷又暗，她仍然穿着那件短袖的男式白衬衫和锈红色的裤子，光着脚。我关上了房门，她急切地问我：“你不能帮助他？”

我温柔地握住她的手，拉着她走到窗下的椅子前，让她坐下来。冰冷的晚风偷偷地溜进来，哗哗地翻动着放在桌子上的日本杂志的封面。

我跪在她面前，像一个求婚者，把她的双手握在我的手中，温柔地凝视着她，说：“现在没有人能帮助弗莱德了，阿美，他们在今天下午处决了他。”

她一句话也说不出来，窗外的风在痛苦地悲鸣，她脸颊抽动着，泪水潸然落下。她慢慢地摇着头，眼睛中满是伤痛。

“这就是他们让我同他谈话的原因，”我说，拍了拍她的手，“给他最后的祈祷。”

雨点儿开始噼哩啪啦地落下来，窗帘飘出窗外，随风翻卷。

她的喉结滚动了一下，“他是怎么…很快吗？”

“很快，”我说，“他们在牢房里射杀了他，就在我面前。我没有办法救他…我非常抱歉。”

我的谎言只是使这个打击稍微来得柔和些，她没有必要知道他所做的牺牲和他临死时的种种细节。

然而，她太了解努南了，她抬起眼睛说：“我打赌他一定向他们吐口水了。”

“哦，是的。”

“内森…我太伤心了。”

我仍跪在她面前，用我的双臂拥抱住她，她靠在我的怀中。我就势站了起来，改变了一下姿势，坐在椅子里，而她像个孩子一样坐在我的腿上，双手紧紧抓住我的衣服，脸埋在我的胸前，眼泪像瀑布一样狂泻而下，窗外的大雨仿佛在应和着她。

我们就那样坐了几分钟，然后雨滴落进窗内，我轻轻把她放在地上，扶着她走到睡榻前，她一下于跌坐下去。我关上窗户，只留下一道缝隙透空气；然后又拧亮了台灯，半透明的光线铺开了一个金色的光圈。我已厌倦了扮演牧师的角色，于是脱下外套和带白硬领的衬衫，穿着T恤衫走过来，坐在她身边。我们的双腿懒洋洋地伸展着，手臂也松垂下来，宛如两个断了线的木偶。

她茫然地注视着虚无的空气，“他受了那么多苦，他们对他如此残忍…这使我…”

她用双手捧住脸，开始啜泣起来，身体也随之不停地抽动。我用手臂环住她，轻轻拍打着她的后背，似乎在安抚一个孩子。我知道我既不能说些什么，也不能做些什么，我能理解她的遭遇吗？有人能理解她的遭遇吗？除了弗莱德·努南？

终于，她睁大了红肿的眼睛望着我，脸上的淡妆被泪水冲得纵横阑干，她说：“我感到非常内疚，内森，非常内疚…与弗莱德相比，我把一切看得太轻了。”

“没什么可内疚的，”我劝慰着她，“这不是你们所能控制的。”

“我没同他们对抗，像他那样。他是个勇士，而我是个胆小鬼。”

“你也在监狱里。”

她摇了摇头，很坚决，“不像他，不像他那样。”

“好了，他现在解脱了，为他感到幸福吧。”

她眨了眨眼睛，眨掉了一些眼泪，“你真的这样认为？”

“我看到了他活着时是怎样一种情形，他很乐意离去的。相信我，不论他在哪里，都要比在这里好。”

她思忖着，然后躺了下来，把头枕在我的腿上；她蜷起了双膝，像个胎儿一样。我抚摸着她满头的鬈发，任她在我手底下静静地流泪、抽噎，甚至还打了一个盹。

然后，她在我的腿上仰起头来，问：“我们真的能离开这里吗？”

“是的，送我来的那艘纵帆船，‘美国人’号，就停错在三英里以外的海域，他们在那里等我一天，看我今夜是否需要搭乘他们的船回家——船长和他的大副会乘划艇溜进来，停泊在远离码头区的沙洲小岛——曼涅戈娃岛——附近等我。”

“什么时候？”

“还能什么时候？午夜。”

他们为我制定了两条脱身计划：约翰逊船长与他的救生艇在今夜迎候我；如果我需要更多一些的时间，两天以后（就像我告诉“西丑坎”的那样），一艘德国商船会载我回航。如果这两条路都走不通，我就只有靠自己了。然而，关岛近在飓尺，拦劫一艘摩托艇回家也是切实可行的第三种方案。

“大雨会成为问题吗？”她问。

风雨正敲打着玻璃窗。

“它会是一种帮助，”我说，“除了我们，还会有哪个傻瓜在风雨之夜出门？”

她坐了起来，希望的火花浮现在她的眼角，“我们就…走出这里？”

我用双手捧住她的脸，“宝贝，我们要从我的窗户翻出去，那些土著看门狗不是通常都在门厅里打地铺吗？”

“是的。”

我揽住她的肩头，把她拉近自己，“好了，他们甚至不会觉察我们的离开，直到明天早上的某个时刻。他们不看守后门，因为这里没有后门，对吗？”

她点了点头，“起初，这里有一个侧门，但它后来被堵死了…这个旅馆就是一座监狱。”

“那么说，他们只注意前门。”

她再次点了一下头，“你的船长在什么地方接我们？”

“在码头，在送我上岸的地方。”

天空掠过一道枝形闪电，过了一会儿，低沉的雷声隆隆传来。

我问她：“他们照管你吗？给你送三餐或者别的什么吗？”

“他们根本不理我，我在街对面的那家饭馆吃饭。”

“那么，我们要做的事就是静静地坐待几个小时。”

“好吧…毕竟，我们还有事可做。”

“的确。”

“内森…关掉那灯。”

“好吧…”

我站起身，关掉了台灯，当我转身的时候，她在睡榻前站了起来，解开了白衬衫的纽扣，露出了纤秀的丝绸乳罩和同样质地的丝绸内裤（她也拉开了锈红色长裤的拉链）。她的肌肤在玻璃上纵横的雨水的映射下，散发出清冷的蓝色光辉，上面变幻着各种抽象图案。她解开了胸罩，让它滑落下去，赤裸的女孩般的乳房挺立出来；然后，她又脱下了内裤，就那样裸体站立着，双肩向后，双腿修长纤细，甚至还有一些肌肉。她无所羞怯地站立着，衣服堆在她的裸足前，修颀的身体不时被闪电与雨水的清光描摹出各种花纹。她把双臂伸向我，渴求着。

奥列瑞神父该脱下他的裤子了。

我们温柔地做爱，疯狂地做爱，完全迷失在时间里；我们大笑，我们哭泣，当她骑在我身上时，这个意志坚强的女人象牙般的身体被窗外的微光裁成了一副完美的剪影。她纵情而陶醉，这种感觉只有在天堂里才能得到；我永远也不会忘记她可爱的面孔俯在我的胸前，用令人心碎的甜蜜眼神凝视着我。她的表情始而欢快，继而热烈、沉醉，最后则是苦乐掺半的兴奋与高亢。

之后，在我们日本主人的这间没有上锁的政治“旅馆”的房间里，奥列瑞神父与穿戴整齐的艾美拉坐在被子上，看着窗外的雨水泛着蓝光流下玻璃，她的脸盆里积了一些雨水，我们清洗了一下，她笑着说这场及时雨倒也不坏。

“雨水在这里很重要，”她说，“岛上的淡水难喝极了，又成又涩。”

“雨在这里下得多吗？”

“夏天没有多少；但冬季风会带来雨水，雨在冬季下得很频繁，但每次都不多。”我思忖着她是否意识到，当她提起塞班岛时，几乎就像在谈论她的家乡？怎么可能不呢，毕竟她已在这里住了三年。

“看这雷雨的情形怕要转成台风。”她说，注视着窗外。屋内更暗了，风在窗外怒吼；雨的方向似乎转变了，更垂直地落下来，敲打着邻近的那幢一层木房子的铁皮屋顶，声音就像机关枪。

她问了我一些家乡发生的事，很高兴保罗·门兹又结婚了（“泰瑞是个可爱的姑娘”）；我告诉了她更多的关于她丈夫再婚的情形，她现在的反应只是觉得好笑了。她一点儿也没想到过她的失踪会引起全世界的注意，即使这看起来像奉承，而不是真正的关注。然而，她略带苦涩地指出，海军花费了上百万美元的搜索，一定是以她为借口对那些水域进行了一次彻底的勘察。

她也谈了谈在塞班岛的生活情形：孤独而寂寞，除了苏朱克局长、杰苏斯和少数几位官员，像“西丑坎”，几乎没有人在塞班岛讲英语，尽管她不时到镇上去，也没有交到什么朋友。“对门的查莫罗人一家，”她说，指了指窗户，窗外正大雨倾盆，铁皮屋顶发出连续的叮咚声，“人很不错，”她柔和地笑起来，“我在一次上厕所的路上认识了他们…厕所在他们家的后院。他们有一个小女孩，玛蒂达，大约十二岁左右，很可爱。她懂一些英语，我不时帮助她复习功课，还送给她一枚镶珍珠的金戒指作为纪念品…她的父母也很善良，他们送给我新鲜水果：菠萝、芒果，这是在日本商店里买不到的东西。这儿的食物太难吃了…每样东西都是从罐子或坛子里拿出来的。”

“我注意到了。”我微笑着说。

一道闪电照亮了室内，随之而来的雷声如同大炮。

“你确信这场大雨不会成为问题？”她问，“不会阻碍我们今夜的行动？”

“不会，它反而有帮助。”我撒了谎，“听着…时间快到了，我现在到楼下去看一看门厅里的那几个傻瓜…你最好检查一下房间，看是否有什么东西想随身带走。”

她大笑起来，听起来像咳嗽，“我不认为当我回想起这间屋子时会产生多愁善感的乡情。”

“好了，查看一下你的私人物品，你需要的东西…把它们打成一个小包，但不要太沉。”

她轻轻一笑，“不用担心。”

“我下楼去引开那帮家伙的注意力…我离开以后，你等几分钟，然后下楼去我的房间，在里面等我。”

她点了点头。

在我快要出门的时候，她一把抓住我的胳膊，我俯下身，吻了她一下，说：“我们分开的时间只有几分钟，忍耐一下。”

她摇了摇头，微笑了，然而眼睛却湿润了，“我害怕。”

“很好，这表示你很健康，只有死人才无所畏惧。”

“像弗莱德？”

“像弗莱德。”我说着，碰了碰她的脸，然后走出了房间。

走廊里空无一人，我感觉整个二层楼都是空着的，除了阿美的房间。另一个我看到的待在这里的人是办事员，他的房间在小门厅隔壁。我下了楼，走进另一条空荡荡的走廊。

在一楼的门厅里，登记台后面没有人，天花板上的吊扇缓慢地旋转着，下面坐着两个穿着破旧的白制服的查莫罗警察。我认识他们两个：长着一个甜瓜脑袋和一副茫然愚蠢的面容的胖子雷门坐在一把藤椅上，那是杰苏斯白天坐过的位置；坐在他对面的是一个矮小结实的男人，他是苏朱克局长用来接替杰苏斯的那个警察。当然，他们两个在玩牌，同样汗津津的手指和扑克牌，警棍和火柴梗散放在藤本咖啡桌上。

“杰苏斯在哪儿？”我问雷门。

“在享艳福。”雷门嘻笑着说，他的笑容不像杰苏斯那样难看，但也够难看的了。

“哦，他还同局长在外面？”

雷门点点头，肥胖的手指把汗津津的牌举到眼前，当他看牌的时候，眼睛几乎成对眼儿。

然后，我问那个结实的家伙，他长着土豆一样坑坑洼洼的鼻子和满脸麻子（但与杰苏斯不一样），他知不知道如何玩芝加哥扑克。那个家伙的英语显然还不及雷门，后者在今天下午同我玩过一会儿，此刻对我想要加入到他们中间的企图皱起了眉头。

“不！”雷门说，“不玩。见鬼去吧。”

这个拒绝正合我心意，我其实并不想同这群野蛮的公猪玩扑克牌，我只是在吸引他们的注意力，好让阿美能偷偷地溜下楼梯，溜进我的房间里。

几分钟以后，我在我的房间里找到了她，她穿着皱巴巴的飞行皮夹克，手捧着胃在地上踱步。我的房间看起来比她的更阴暗，这也许是因为房间的窗户对着隔壁木房子的墙壁，而不是俯瞰它的屋顶的缘故。

“我觉得恶心，”她说，“胃里恶心，就像每次上台做愚蠢的讲演之前那样…”

我把手枪从旅行包里翻出来，“在你起飞之前也恶心吗？”

“从没有。”

我检查了一下枪膛，枪机在黑暗中发出令人心惊的咔哒声，“好了，这更像是一次起飞，而不是登台演讲，告诉你的胃放轻松些。”

她深吸了一口气，点点头。

现在，如果我的小腹也能采纳这相同的建议就好了。

我把额外的弹夹装进外套口袋里，除了身上的衣服，我什么都没带。我一手持枪，一手挽着阿美，她的飞行皮夹克是她保留的唯一纪念品。雷声隆隆，听起来像假的，像某个家伙在收音机里敲击钢片。

她偎进我怀中，我紧紧拥抱着她，看到我右手中的枪，她的眼睛睁大了，脸仰了起来，“会发生暴力事件吗？”

“如果迫不得已，和平主义者最好在这时候装装糊涂…好吗？”

她的喉咙颤动了一下，“好吧。”

“如果发生了…暴力事件…你一定要保持镇静；如果你在飞机上遇到麻烦，你会保持镇静的，是不是？”

“通常是。”

“那么，我需要那个举世闻名的有着钢铁般意志的飞行员陪在我身边，现在可以吗？她在吗？”

“她在。”

“很好。”我把她从身边拉开，给了她一个傻里傻气的微笑，“一个男人在一生中迟早会同一个已婚女人发生私情，这是不可避免的事情。”

她不明白这句话的意思，但她回报给我一个微笑，“什么？”

“内特·黑勒要跳窗户了。”

我推开了窗户——这座监狱没有铁栅栏——率先跳了出去，跳进了瓢泼大雨中，暴雨的威力压得人几乎抬不起头来，我的脚陷人被雨水浸软的地面几英寸深。窗台高地面很高，我伸出两手扶她滑下来，这好像是一幕私奔的场景。她跌进我的怀中，雨水狂泻到她的脸上，她不停地眨动着眼睛，同时如释重负地轻轻笑起来，说：“哦，我的上帝！”

似乎她是我的新娘，我刚刚抱她迈过门槛一样，我把她轻轻地放到被雨水浸透的地上，她那穿着凉鞋的脚立刻陷入土里，泥浆几乎没过脚踝。

“慢慢走！”我不得不大声喊叫着，好让她能在噼啪的雨滴声与轰隆隆的雷声中听到我的话。

我们正站在旅馆与邻近的那幢木房子之间——这儿没有多少地方，甚至不比一条走廊宽。我走在前头，用手拉着她，勃朗宁手抢插在我的腰带上。我们还没有走出两步远，一个声音在我们身后叫嚷起来；“嗨！”

我回过头，越过阿美的肩膀，看到了雷门，他正从旁边的室外厕所里走出来，一边系着裤子，一边挥舞着警棍向我们冲过来。他那肥胖的身躯穿过雨帘，似乎它不过是一片烟雾，穿着鞋的双脚在松软的地面上踩出一串小坑。他的眼睛瞪得圆圆的，表情阴沉而激愤，如同一只好斗的浣熊。如果是浣熊，它早就嗅到危险逃走了，而雷门却直向我们扑来，速度比任何一个胖子都要快。我把阿美拉到身后，自己向前跨了几步，这时雷门冲进了旅馆与木房子之间的通道，我向他开了枪，子弹从前额射进他甜瓜似的脑袋里，击碎了他的脑壳，鲜血喷涌出来，证明他的确有脑子。他向后跌了下去，倒在毗邻那幢木房子的门口，像一具沉陷在泥沼中的动物尸体，等待着变成化石。

阿美尖叫起来，我粗鲁地用手捂住她的嘴，直到她睁大了眼睛向我点着头，示意我她不会再尖叫了。我放开了她，她浑身打着颤，低声哭泣起来。我站在她身边，可恶的暴风雨仍不断地泻下来，我说：“没有人听到那枪声，在这见鬼的…但我必须进旅馆，去对付另外几个家伙！”

“为什么？！”

“因为雷门失踪的时间太长了会引起其他人的注意，那些人会出来找他，我不能让他们这么做。”

“你打算杀掉他们？”

“如果他们够聪明，就不会送命。”

我让她留在原地，留在旅馆与那幢木房子之间的过道上，雨点打在她的身上，她捂住嘴，转身背对着雷门那恐怖的尸体。我走进旅馆，那个结实的查莫罗警察打量着我，我用手枪指住他一侧的脑袋，这个姿势不但能吓昏绝大多数男人，而且还能有效地射杀他。

但这个狗杂种没理睬我，反而伸手到桌子上去取警棍。

我把一颗子弹从他的耳朵里射了进去，他的动作停下来，瘫倒在藤椅里，椅子被他压得嘎吱嘎吱直响。

现在，他知道如何去玩芝加哥扑克了。

门厅隔壁的那个房间门开了，那个查莫罗办事员探出了长满胡子的脸，他的眼睛一瞬间瞪圆了。

“他不明白真正的警察应该有枪，”我一边对那个办事员说着，一边走到登记台前，从墙上把电话线扯断，“是让我杀了你，还是把你捆在这里，或者做些别的什么？”

他摇了摇头，然后一下子缩回到他的房间里，关上了门。

于是我又冲进雨里，九毫米口径的手枪插回腰间。阿美从旅馆与那幢房屋之间的过道向我迎来，我用一只手臂揽住她的腰，我们一起沿着木板人行道向前跑。四周没有人影，旁边那条未铺柏油的街道变成了一片泥沼，没有人能通得过。街道对面的一座破败的小酒吧里，传来了留声机里播放的道森兄弟的歌曲《迷失在雾中》；一群查莫罗孩子正在跳舞，男孩与女孩彼此拥抱，随着歌曲的节奏左右摇摆着，完全没有理会外面断断续续的雨声。

我们跑完了木板人行道，脚下的草地像胶水一样粘稠，但我们继续向前移动着，跟踉跄跄地，却从未跌倒过。透过重重雨幕，我们瞥见了那座混凝土建造的监狱，起初，它在倾盆大雨中岿然不动；然后，它的铁皮屋顶开始在风中不停地掀动着、摇晃着；最后，一阵疾风将屋顶铁皮掀了下来，飘过我们前面的小路，落在货栈的木屋前面。我们彼此交换了一个惊异的眼神，深吸了一口气，又继续向前走，沿途经过了那位独自矗立在公园棕榈树间的制糖业老兄。

我们走到了码头区，泥泞的双脚下面又出现了木板人行道，环绕在身边的二层建筑楼群缓解了暴风的威力，虽然我们逆着风向前走，但已不像方才那样吃力了。我们的衣服被雨水淋湿，变得沉甸甸的；我们的头发滴着水，贴在了头皮上。前面的那个街区就是戈瑞潘海港的混凝土码头，我们来早了，也许早了五分钟，也许早了十分钟。暴风雨会阻碍约翰逊的行动吗？它会使他无法前来接应吗？我是否会像上次一样，又送掉另一个人的性命？

这些问题纠缠在我脑海里还没有理出个头绪，厄运又来敲门了。

当我们经过码头区“哈那马其”广场时，苏朱克局长与魔鬼杰苏斯刚刚喝完“爱娃猫瑞”，并在那些可怜的女人身上得到满足后，正醉得像臭鼬一样，从南盖苏妓院里跌跌撞撞地走出来，这一个晚上，苏朱克局长对他一流的“占哥凯丑”先前的忠诚行为看来是表示了最大的感激。

只有醉鬼——尤其是那些穿着不合体的新衣服的醉鬼（甚至那个查莫罗人也换上了一件干净的亚麻衬衫）——才会在倾盆大雨中走出门来，他们华丽的服装立刻被雨水淋透了。

这两个危险的醉鬼正向已变成一片泥浆的未铺柏油的码头区街道对面张望着，他们认出了我们，艾美拉与奥列瑞神父。

起初，苏朱克局长微笑了一下。

我也笑了笑，挥挥手，点点头。

但紧接着，苏朱克局长皱起了眉头，即使在酒醉中，他也感觉到了可疑的情形，他厉声向魔鬼杰苏斯说了一串日语，杰苏斯也皱起了眉头，他们一起向我们跑过来。

我们一直不停地走，向着码头。我们已走到木板人行道上，局长与杰苏斯正要横穿泥泞肮脏的街道，我拔出了手枪。

“内森！”阿美尖叫着，我只是拉着她继续向前走。

“艾美拉！”局长叫嚷着，“奥列瑞！”

我回头看了他们一眼，他们正走在街道中间，而我们几乎快到码头区通向栈桥码头的混凝土护坡上了。

这时，一个雷声在身后炸响了，我警觉地回过头去，看到苏朱克已经拔出了手枪，我差点忘记了他也有枪，他一直用外衣遮盖着它。我回敬了他一枪，子弹打在他的右肩上，但这个喝醉酒的畜生只是做了个痛苦的鬼脸，又把手枪递到左手，继续向我们开枪。

阿美尖叫起来。

“你受伤了？”我大声喊着，把她拉到身后。

“没有！只是害怕！”

我又开了一枪，这一次子弹不是打在他的胸膛上就是打在他的肩膀上，我无法确定。但是手枪从他的手指间滑落下去，掉在街道上的稀泥中。他仍然站在那里，手臂软软地垂着，无意识地痉挛着，不知是由于酒精还是由于伤痛的关系？

但是，更难对付的人，是魔鬼杰苏斯。

他正笨拙地向我们冲来，高举着的右手中握着大砍刀；眼睛向上翻着，露出了死鱼一样的白眼珠；咬着牙，嘴角带着一丝令人毛骨耸然的狞笑。一道闪电照亮了街道，他手中大砍刀的刀刃发出雪亮的光芒。

我一边继续向前走，一边向后朝他开枪，打了两枪，有一枪打中了他，打在身体中部的某个地方，但这并没有使他追击的速度慢下来。在他身后，我看到受伤的局长正像企鹅一样蹒跚着走向南盖苏妓院，毫无疑问，他要去发警报，见鬼！我继续向前跑着，同时把阿美推到前面，我又回身开了一枪，这一次杰苏斯左臂中弹了。他感觉到了枪伤，他咆哮着，继续向前追赶。

我们现在站在护坡上，栈桥码头伸展在我们面前，在码头四周，波涛汹涌着，黑浪滔天，然而，这并非是不可横绝的水域，一个像欧文·约翰逊上尉那样的水手可以轻而易举地越过它们…

只是，周围没有约翰逊的影子。

曼涅戈娃岛在不远处招手，你几乎可以伸出手去触摸它…但视野里没有摩托艇，只有翻涌的水波与阴霾的天空。

杰苏斯赶到了护坡前，他高举着大砍刀，做势欲击，我在向他开火时脚下滑了一下，子弹打掉了他一块耳朵，但这并没有阻止他冲过来，劈下一刀。阿美尖厉地叫起来，我感觉到刀刃从我的教士服白硬领与胸前的外衣上划过去，划破了我的衣服，砍伤了我，从右侧锁骨到左腿出现了一道袒露的C字形伤口。伤口立刻被雨水与血水涸湿了，尽管一阵阵疼痛传来，但我可以肯定伤口并不深。我朝着那畜生的肚子开了一枪，他痛苦的叫喊声是我所听到过的最美妙的声音，他脸朝下栽倒在护坡上，就像渔船上一条被风于的大鱼。我转过身，勉强向阿美挤出一个笑容来，这笑容一定十分恐怖，因为阿美警觉地从我身边退开。

然后，她又走近我，看着我身上的伤口，“他砍到了你！他砍伤了你！”

“我在修面时把自己伤得更厉害。”我张开嘴想深吸一口空气，却灌进嘴里许多雨水，这顽固的讨厌的暴雨。我向起伏不停的水面上望过去，却只看见波浪与黑暗的天宇。这时，一道闪电映亮了整个海面，一直延伸到水天交接处，却没有显示给我任何新的东西——没有救生筏。约翰逊欺骗了我吗？是在米勒的授意下吗？

“或者是我们来早了，”我说，“或者是他们迟到了。”

“或许，他们根本就不会来！”

我几乎透不过气来，喘息着说：“你的那位友善的局长可能已经叫来了警卫队，我们必须离开这里。有什么好主意吗？”

她深吸了一口气，点点头。雷声在头顶隆隆滚过，她越过我的身体用手向前方一指，我顺着她手指的方向望过去，在没有守卫的水上飞机基地上，两只飞船正泊在那里，系在滑行台上。

“你能飞那些东西吗？”我问。

她甩了一下头，水珠向四周溅射开，她微笑着，脸上是一副骄傲的神情，“我是艾米莉·埃尔哈特。”她提醒我。

“哦，是的。”我说。

我们向那里跑过去，留下魔鬼杰苏斯的尸体趴在那里。没有别的出路了，我们穿过护坡，脚底下水花四射。犹如孩子在雨中嬉戏，我们翻过了一道齐腰高的围墙，又快步走到滑行台上。我解开了绳索，她已经涉水走到飞机停泊的地方了。然后，我也跳进水中，爬到登机用的浮筒上，而她也正借助浮筒，想爬到驾驶舱中去。

就在这时，枪声大作。

警察局距离码头区不过几分钟的路，即使在暴雨中，局长的援军也很快追踪到了我们的行迹，那些警察身上的白色制服都淋湿了，子弹在我们耳边呼啸着，不时打在飞船绿色的机身上。马达的声音——这不是飞船发出的，因为阿美还没有爬进驾驶舱——把我的注意力吸引到水面上，一点亮光似乎正向曼涅戈娃岛移来——一盏灯！一盏煤油灯！它正举在海顿的手里，而船长正在驾驶着小船…

“别管那飞机了！”我喊着，回头瞥了她一眼——她的眼睛里有一种疯狂的表情，“游到那船上去！”

她迟疑了一下，似乎不想错过这次重新驾驶飞机的机会，这时，一颗子弹打在她脑袋旁边的金属机身上，她吞咽了一下口水，点了点头，跳进了海里；我也跳进了海里向摩托艇的方向游去，手中紧握着那只勃朗宁手枪。

我们游向摩托艇，摩托艇也在水面上飞一般向我们驶来，于弹在我们四周打起一串串水花，然后我觉得有一个人，是海顿，把我拉到了艇上。我大口吸了一下空气，又灌进许多雨水，然后我寻视着水面，寻找着阿美，她正向我们游过来。这时，几颗子弹击中了她，击穿了她的飞行皮夹克。

然后，她沉入水中，转眼间我们只看得到那件皮夹克了，它在距摩托艇不远的地方漂浮着，膨胀着，破旧的棕色皮革上涸开一滩鲜红的血，它汪在那里，如同一朵漂动的花，然后，它稀释了，消散了。

不见了。

我几乎快爬下摩托艇了，这时，那个孩子把我用力拽回去，大声叫喊着：“太迟了！对她来说太迟了！”子弹环绕在我们身边，我们从阿美和她那件皮夹克沉下去的地方驶开了。防波堤上那些白色的身影离我们越来越远，他们仍在向我们射击，听起来就像是滑稽的噪音。那些上窜下跳的小丑们渐渐消失在雨中，消失在暗夜中，然后完全看不见了。在黑暗的水面上，只剩下一段惨痛的回忆，和一个没有成功的越狱故事的尾声。

约翰逊的声音在问：“他怎么了？”

海顿回答说：“受了重伤。”

这是我听到的最后的声音，除了那句我在想象中自以为听到的阿美声音，那是她在跑向水上飞机基地，跑向她今生永远也不会开起来的最后一架飞机时说的话，如此自信，如此骄傲：“我是艾米莉·埃尔哈特。”她说。

雨点打在我的脸上。

黑暗弥漫了天地。



尾声 1970.3



第二十章 永远的艾米莉


一九四○年六月下旬，欧文·约翰逊上尉给艾米莉·埃尔哈特基金会的艾莫·狄米提的汇报如下：“我认为，搜索行动应该考虑结束了，为了寻找埃尔哈特小姐的蛛丝马迹，所有人为的努力都已经尝试过了。”

然而，艾莫与玛戈却不肯放弃他们的计划，一九四一年七月，一艘基金会指派的船只待命在火奴鲁鲁港口。然而，基金会的太平洋探险计划被第二次世界大战中断了，再也没有继续下去，虽然成功的商人狄米提——还有基金会——继续活动了许多年，赞美艾米莉·埃尔哈特的品格，调查她的失踪情况。

当日本人发动袭击时，约翰逊上尉正在珍珠港的战争计划办公室工作，“美国人”号的最后一次环球航行在一九四一年的春天结束了，之后，约翰逊卖掉了纵帆船，加入了海军。战争其间，他跟随考察船“夏天”号航行在南太平洋水域，为美国政府测绘那里的岛屿与水域的地形图，也许，这项工作只是他在“美国人”号上已经开始的工作的延续。

战后，约翰逊——他一直在物色一艘新的帆船——被他从前的大副告知，有一艘德国的双桅帆船被英国人没收了，正保存在英格兰，名叫“杜南”。那艘船被约翰逊买了下来，改名叫新“美国人”，约翰逊与他的妻子和孩子们又恢复了环航世界的旅行并继续出版他们的探险新书。到了一九六○年，他们的许多书都排进了畅销的旅游图书之列。

他们的大副却没有加入他们，他追求了另一种事业，我从来也没有想到过海顿的主要兴趣不是航海，而是演戏，他看起来根本不像对艺术感兴趣的人。但他离开“美国人”的甲板进入到好莱坞的戏剧生涯却被战争过早地打断了，像我一样，斯特林·海顿在海军陆战队服役。在约翰逊上尉的老友“野牛”多诺文的帮助下，海顿被选拔到战略情报局。海顿健美的身材与声音中略带诗情的厌倦使他在一些影片，如《沥青丛林》、《谋杀》和《斯湍拉沃医生》中受到关注。

珍珠港事件之后，湖兰岛成为第二个遭日本人袭击的美国领地，然而，岛上那建设完美的碎珊瑚机场，却从来没被启用过。

威利姆·米勒，空运部城市航空管理局的局长，一九四三年在华盛顿死于心脏病。当时我正在好莱坞接手一项工作，那年八月，我在威尔舍的布朗·德比饭店的一个单间里，从保罗·门兹中校的嘴里听到了这个消息。

“这真令人吃惊。”我说。

“像米勒那样年轻的家伙会死于心脏病？”门兹摇晃着手中结着霜花的马提尼酒杯问。

“米勒会有心脏病。”

门兹的笑容在他的胡子下面扭曲了，穿着军服使他看起来很英俊，“你一直是个多愁善感的家伙。那么，内特——你在瓜达尔卡纳尔岛的情形是怎么样的？”

“我虚报了年龄，然后发现自己和一群孩子待在海军新兵训练中心里，我们进行了严格的训练，可是疟疾却把我早早地送回了家。”

门兹的表情告诉我，他知道我在隐瞒着实情，但出于对一个同行军人隐私权的尊重，他什么也没说。过了一会儿，他吃了一口凯撒色拉，轻轻地笑着问：“听到吉皮最新的消息了吗？”

“哪一个？编造他自己虚构的绑架案来推销那本希特勒的书？还是起诉RKO公司拍摄了那部关于艾米莉的电影？”

战后不久，普图南出现在洛杉矶地方检查官的办公室里，拿着写给自己的恐吓信和一本被子弹打得满是窟窿的书：《杀死希特勒的男人》，那是他刚刚出版的。然后，他说他开枪打跑了一个试图破门而人闯入他家中的男人。法西斯党徒一直在同他作对——报纸上已连篇累犊地报道了这件事——当G·P被找到时，这种宣传已达到了巅峰——在他的职员报告他“失踪”的几个小时内——绑架与恐吓（但没有受到伤害）就发生在贝克斯菲尔德的一间空屋子里。

一九四三年，影片《为自由而飞翔》捧红了像艾米莉·埃尔哈特一样的女飞行员莎琳达·卢塞尔与弗莱德·努南一样的领航员弗莱德·麦克穆瑞，他们在执行一项政府委派的间谍任务中，壮烈地牺牲了。普图南极力诋毁这部影片，并在报纸上打了许多笔墨官司。实际上，他已经把改编阿美故事的版权卖给了那家制片厂，并在这种貌似抗议的推销中额外又赚了一笔。

“都不是，”门兹说，“吉皮给自己在陆军情报局弄了个少校的位置。”

普图南在向他第四任妻子——玛格丽特·哈威兰德，美军慰问协会的董事求婚的时候，曾在中国服役；他也曾访问过美军接管的塞班岛，想来是去调查流传在苏苏皮集中营内查莫罗难民中间的关于战前被日本人捕获的两个白人飞行员——一男一女的传言，那个集中营起初由戈瑞潘的军队掌管，一九四四年六月被撤消了。

三万日军与三千五百名美军——海军、陆军、海军陆战队士兵——死于福瑞格战役中，那是一场双方进行了二十四个小时的争夺塞班岛的战役，这座太平洋上的岛屿在战争中受到了重创。我不知道是否有人统计过岛民的死亡人数，在大规模的轰炸中，一定死伤了不少人；到了六月二十四日，戈瑞潘市已变成了一片瓦砾场。此后，戈瑞潘港口成为了盟军停泊上千条船只的港湾。水上基地被毁坏了，艾斯里特·海纳达机场很快重建起来，它扩展了规模并更名为伊斯雷机场，每天都有上百架飞机在这里起飞降落，它变成了B—29超级轰炸机的基地。日本人一直没有修完在玛皮野的机场。

在玛皮野附近有一座舍身崖——这里还有小岛南端的万岁崖，曾有成千上万的日本男人、女人和孩子跳下去过，为了避免落到人侵的野蛮人手里遭遇到更可怕的命运，他们选择了死路。

一个古怪的愈演愈烈的流言在太平洋众小岛之间传播：艾米莉·埃尔哈特就是东京罗丝，日本广播电台的一位唱片音乐节目主持人，她播放一些怀旧歌曲引诱美国士兵来听，同时插播一些日本人已切断了盟军的后路之类的谎言。普图南少校，当时他正在远东，据说穿过了敌人的封锁线去听那个美国女人的广播，之后，他相当坚决地声明那个声音决不是艾米莉的，他愿意拿生命做赌注。

我不得不承认，当我第一次听到阿美也许是东京罗丝的传言时，我半信半疑，她在那个风雨之夜死里逃生了吗？那些子弹没有要她的命吗？日本人把她从海里打捞出来——我们当时离海岸并不远——救了她的命，并把她送到东京充当宣传工具了吗？

她在塞班岛的时候，不就已被人称为东京罗丝了吗？

有时候，在深夜里，我几乎让自己相信这个传言，但这里有太多的破绽，首先，根本没有“东京罗丝”，这只是一个绰号，很可能是有人听说过塞班岛上的查莫罗人给艾米莉起的这个绰号——许多口头相传的故事就这样成为了传奇——后，把它应用到了日本广播电台中的一个讲英语的唱片音乐节目女主持人的身上。

总而言之，“东京罗丝”不止一个，至少有十余位唱片音乐节目的女主持人出现在日本广播电台的各个节目与波段中，有些带有日语口音，有些没有，没有一个人使用东京罗丝这个称呼。

这个未解之谜越来越引起人们的兴趣，然而，那些女主持人当中有一位站出来说她曾被强迫为日本人做广播——在战争爆发的时候，这位日裔美国人正访问东京——她因此被关进了监狱。

阿美的名字又出现在报纸上，然而这一次人们对她颇有微词。另一位阿美·埃尔哈特，艾米莉的母亲，每天都关注着这些评论，尽管年事已高，健康欠佳，她还是从马萨诸塞的梅德福赶到旧金山。阿美·奥蒂丝·埃尔哈特告诉记者们，她的女儿对环球飞行一事讳莫如深，并不像通常那样与她分享一切秘密。

“我确信，”埃尔哈特夫人说，“她在执行政府公务，很可能是口头上的命令。”

一九四四年，在大战接近尾声的时候，陆军情报局陷入了艾米莉·埃尔哈特有可．能使他们处境尴尬的恐慌中，为此，他们派G·P去凋查那些广播。因为在我当年的报告中——一九四○年六月，向威利姆·米勒所做的报告——我曾提到过塞班岛的岛民为艾米莉起了一个“东京罗丝”的绰号，也许他们把两者混为一谈，并为此忧虑了。

但是，日本人不会这样隐姓埋名地利用艾米莉，如果他们手中真的握有这张王牌，真的使她转变了立场，他们会利用她的名气大造舆论的。不，阿美在那个风雨之夜就死了，在我们眼看就要得到自由的时候，如果苏朱克局长与杰苏斯·萨伯兰不在那个节骨眼上走出那家妓院，我们早已远走高飞了。

我没有听到过苏朱克的死讯，直到多年以后，J·T·布迪·布什，来自达拉斯的那个德克萨斯佬，告诉我米扣·苏姬塔夫人——米扣·苏朱克的女儿——提供了艾米莉·埃尔哈特曾在塞班岛的第一份证明。苏姬塔夫人对布什说，她曾听到过她父亲与其他戈瑞潘警察局的官员们讨论是否对那个女飞行员处以死刑的问题，苏姬塔夫人很为她父亲同意执行死刑而感到尴尬。

那位塞班岛前任警察局长并没有随同那些日本人从舍身崖上跳下来，在山里躲藏了一段时间后，苏朱克投降了，并同占领军合作了。由于疲劳，他被转送到医院帐棚里，在那里，一个目击者看到一个岛民和一个身份不明的美国人给他灌下了毒药。这个案子由一个名叫杰苏斯·萨伯兰的土著警察来调查，由于他的“警察背景”，他被任命为苏苏皮集中营的“司法长官”，但那桩谋杀案没有被破获。

女飞行员杰奎琳·考克瑞·奥德姆，艾米莉的好朋友，成为战后第一个踏上日本国土的美国女人，她的任务是调查战争中“扮演日本女人”的播音员。杰奎琳报告说在帝国空军司令部里看到了几份关于艾米莉的卷宗。在我与艾米莉过从甚密的那几年里，我没有见到过奥德姆夫人，我与她的会面是在后来她有钱的丈夫福劳德·奥德姆雇用我调查与他们的化妆品生意有关的间谍案的时候。

“我没有看到过任何能让我认为艾米莉曾在日本待过的证据，”在加利福尼亚州因德尔的奥德姆牧场里，在晚餐桌上，杰奎琳对我说。她是一个可爱的金发美人，就像失踪的阿美的姐妹，“当然，也没有任何证据向你证明她就是东京罗丝。”

她还给我看了一件阿美在最后一次飞行之前送给她的纪念品：一面小小的丝绸国旗。

不知什么原因，从军队中服役回来的G·P·普图南好像变了一个人，虽然他仍在撰写并出版新书。由于生病，他迁居到塞瑞斯的山林小屋中，后又搬到戴斯山谷的休养地，同他第四任妻子在一起。战后的普图南显然温和多了，那些无耻的宣传伎俩已被他置诸脑后。一九五○年一月，他由于肾病死亡。

保罗·门兹的军旅生涯是明星式的，不仅因为有众多的男演员在他手下服役，像克拉克·盖博，罗纳达·瑞根和阿兰·拉弟；还因为他的小队拍摄了三万英尺长的胶片与上百部军训电影；此外，门兹中校还在北大西洋与非洲拍摄了一些战争镜头。

战争结束后，保罗重操旧业，又干起了飞机租赁行当。他与泰瑞的婚姻既幸福又长久。电台评论员，有着普图南风格的世界探险家劳威尔·托马斯雇用门兹为著名的辛那瑞马工程摄影。作为摄影师，门兹经常坐在改装后的B——25轰炸机机首的椅子上，拍摄影片《这就是辛那瑞马》。好莱坞黄金时期绝大多数人著名的飞行照片与胶片都是由门兹与他的飞行小组拍摄的，门兹死于一九六五年，在拍摄《凤凰的飞翔》一片中由于飞行事故在空中遇难。

詹姆斯·福瑞斯特在二战中从白宫的行政助理一职升任为海军部副部长，一九四四年，当海军部长死于心脏病后，福瑞斯特担任了部长；一九四七年，他成为美国国防部第一届部长。他的信条是“建设”海军，把战舰从不足四百艘增加到一千五百艘以上；他精力充沛，经常到一线去作调查，这在内阁成员中是不多见的；他同时也是一个恶毒的反共分子，对犹太人充满歧视。

自从杜鲁门总统强迫福瑞斯特辞职以后——新闻界攻击他为战争投机商——他明显地陷入到沮丧之中。两个月之后，他跳下——可能是被推下——马里兰州贝塞斯达市海军医院的十六层高楼，据推测，他曾想把浴袍的带子系在卫生间的水箱上吊死自己，跳楼看来是比上吊更成功的办法。

在我过去与之打交道的那些人中，叵尼尔·提索在将近六十岁的时候还在为保罗·门兹做事，那是我最后一次见到他；唐妮·雷克在五次坠机事件中死里逃生，却在一九四三年死于一场摩托车事故；厄尔·卡洛尔与他的歌舞女郎兼女友贝瑞·威利斯在一九四八年六月的飞机失事中双双遇难；狄赛·迪恩，那个棒球明星，在投球的手臂受伤后退役，开始教练一些初学者；我没有再见过玛特尔·门兹；玛戈在几年前过世了——她终身未嫁，可能是在等我——也可能是在等阿美。

弗莱德·努南的遗嫣，玛丽·碧——我为她带去了努南的消息——嫁给了一位鳏夫，生活很幸福；尽管阿美抱怨过她的家庭，事实却证明阿美有一位非常忠诚的母亲和姐姐，她们两个人在任何场合里都非常维护她的荣誉。阿美·奥蒂丝·埃尔哈特从来也没有放弃过她的女儿总有一天会回来的信念，一九六二年十月，她在九十五岁的高龄上谢世。

从波士顿到火奴鲁鲁，横穿美国的十多个城市都把艾米莉·埃尔哈特的形象做成徽章与标志，以表示纪念；街道与学校以她的名字来命名；纪念邮票上印有她的头像；图书馆与博物馆收藏她的遗物；关于她一生事迹的电视片与纪录片反复播映，她设计的行李仍在生产并出售。

与此同时，解答她失踪之谜的调查与探险丛书也一部接一部问世，很少有调查者能追逐到我的行踪，我更绝少与他们合作；而且，我也不看他们出版的书籍。我不需要任何人告诉我在艾米莉·埃尔哈特身上发生了什么事；此外，我同山姆大叔签订的合同让我守口如瓶，这就像同魔鬼做了交易——没有逃脱的余地。

政府部门对艾米莉在塞班岛的故事一笑置之，虽然由于信息自由的法案使一些文件偶尔公诸于世，使这个“理论”得到支持，但大多数有关的信件与文件却仍堆在角落里或者已被销毁。但海军上将查斯特·W·尼米提兹，战时太平洋舰队的总司令，后来海军地面指挥部的部长，承认艾米莉·埃尔哈特事件的真相，将会“动摇一些人的想象”。

一九六九年，事隔这么多年以后，我接到了罗伯特·麦尔斯——他现在已经是一个成年人了，在加利福尼亚州塞林纳斯市的一家糖厂工作——打来的电话，这让我回想起当年我们在他父母的家中通过一台家用收音机收听令人兴奋的实况节目的情形。他仍是一副生气勃勃的老样子，告诉我他正在写一本关于艾米莉的回忆录，在周末与假期，常就这个主题发表演讲。

他的话在我心里产生了古怪的反响，糖业大王马特修·哈瑞吉男爵的雕像隐约出现在艾米莉·埃尔哈特这位忘年小友的身后。他现在在糖厂工作，通过巡回演讲以增加收人，我不知道他是否在得梅因市的那座圆形剧场里讲演过，我也不知道那座圆形剧场还在不在。

“她还活着，”他在电话里兴致勃勃地告诉我，尽管他的声音低沉，听起来还是像个孩子，“她现在改名叫伊莲娜·伯拉姆，住在新泽西；弗莱德·努南也活着！”

“如果他还活着，他的头一定很疼。”我说。

“什么？”

“没什么。听着，罗伯特，很高兴接到你的电话——”

“弗莱德·努南是那个名叫威利姆·万·杜森的家伙，那个前空军少校和那本书的作者调查了他们两个人：万·杜森与伯拉姆，发现他们两个人的背景材料都是伪造的，这看起来好像是根据目击者保护法案在保护他们。”

“我不认为他们是受到目击者保护法案保护的人。”

“你怎么知道？如果艾米莉变成了东京罗丝，也许当局会想方设法…‘隐藏’她。”

“罗伯特，接到你的电话真是太好了。”

“你不想为我调查这件事？”

“你打算雇我？”

“我雇不起，我只是个工人。”

“我工作也是为了谋生，罗伯特，谢谢你打来的电话，祝你好运。”

事情就是这样，我不知道应该为罗伯特·麦尔斯感到高兴还是感到悲哀，他与艾米莉的友谊让他的一生都富有意义；然而，他也生活在苦恼之中，这么多没有答案的问题穿插在他的生命里，让他的思想变得沉重。

我当时也在场，我与他坐在起居室里，我了解他所知道的一切；只是；他不知道我了解的事情罢了。

那本声称伊莲娜·伯拉姆即是艾米莉·埃尔哈特的书的作者遭到起诉，书也被从书架上撤下来。这件事一直索绕在我心中，一九七○年的某一天，当我访问曼哈顿A—I侦探事务所时，我顺路去了纽约贝德福希尔斯。我在福斯吉特乡村俱乐部活动室的酒吧里找到了伊莲娜·伯拉姆，她正同另外三个女人在一起。这些女人看起来都快七十岁了，她们似乎很高兴有一个相貌英俊的年轻家伙来拜访，尽管他已六十中旬了。

我立刻认出来谁是伊莲娜，她的确与阿美长得很像，虽然她的鼻子与阿美略有不同，更宽，更大；而那双眼睛却与我梦绕魂牵的眼睛一样，是熟悉的灰蓝色。

她站在那些女人身边，穿着高尔夫衬衫与短裤，看起来非常性感。我对伊莲娜说：“我叫内特·黑勒，我们有一位共同的朋友。”

“哦？”她向我微微一笑，“是谁？”

“艾米莉·埃尔哈特。我知道你曾经是一名飞行员，你同她一起飞过吗？”

“当然，我曾在九十九飞行大队…哦，我的上帝，我希望你不要相信那本书上所说的鬼话。”

那句“哦，我的上帝”让我惊然一惊，这是阿美最喜欢说的口头禅。

但她不是阿美，阿美不会在望着我时对我们曾经拥有的感情无动于衷。如果由于某些异乎寻常的因素，她果真是阿美：她在那夜的枪林弹雨中死里逃生，被送到东京，在那里被日本人洗了脑，然后返回家乡，又再次被山姆大叔洗了脑…这些匪夷所思的情节是真实的，还只是一种可笑的推测，我已不想知道。

不论这个女人是伊莲娜·伯拉姆，还是艾米莉·埃尔哈特，我只确定了一件事：我的阿美已不在那个老妇人的眼睛里了。

我同那些女人们坐在一起，她们喝一种热带饮料，而我喝朗姆酒。有一个女人是个寡妇，有一个可爱的男孩和一张优雅的脸孔，我猜我可以得到她的青睐。但是，我已经是一个结了婚的老男人了，我的生活方式多少有些改变了。

伊莲娜·伯拉姆死于一九八二年七月，她把遗体捐献给了科学，她的家人遵照她的遗嘱，没有让那些追逐在她身后想确认她的真实身份的猎奇者得到她的指纹。

大陆DC——10飞机懒洋洋地盘旋在塞班岛上空，透过云层，可以清晰地看到小岛的轮廓。飞离关岛四十五分钟了，布迪·布什，他的二人摄影小组，还有我坐在飞机上。第一眼瞥见塞班岛，感觉这座狭长的小岛到处覆盖着丛林，一座大山从岛的中部隆起；当飞机飞得低一些时，嵌着贝壳的悬崖，白色的沙滩次第显露出来，还有公路、楼群与耕耘过的庄稼。

从空中俯瞰的塞班岛与我在“美国人”号纵帆船或它的救生艇上看到的略有不同，我终于明白了为什么每个到过塞班岛的人都会对它念念不忘：环绕着小岛的海水蓝得耀眼，绿得眩目，如同一块巨大的祖母绿宝石，呈半透明状态。

“总有一天，我要带我妻子来看一看，”布迪说，“她不相信我所说的海水是多么美丽的话。你以前来过这里，内特——在别的地方看到过这样的海水吗？”

“你越喜欢这里，布迪，”我说，“你从我身上得到的东西就会越少。”

布迪因为没能让我向他透露我过去在塞班岛的经历而感到沮丧。

“夜晚的星星…”他又开始了。

“又大又亮？宛如钻石？”

“回想一九四五年，那时每个晚上我们都躺在帐篷里的帆布床上，听扬声器里传来的胡根·卡米歇尔的《星尘》…他的这首歌似乎是专门为塞班岛而唱的。”

“我表示怀疑。”

“好了，”他防范似的说，“我从来没有见过像它这样的小岛，成群的星星散落在夜空…是我那时太年轻的缘故，还是记忆在同我开玩笑？”

“我也经常问自己这个问题。”我说。

即使从空中俯瞰，第二次大战留在小岛上的创痕也是显而易见的，战争的阴影仍不时浮现在小岛和平的氛围里：离海滨几百码远处有一辆沉没在海中的坦克半露出水面，一艘驳船的残体搁浅在珊瑚礁上，一架失事飞机的残骸一半没在水中，一半横卧在岸上——水晶般蓝色的海水里闪耀着金属银色的光芒。

DC——10降落在考伯勒机场，靠近以前的艾斯里特·海纳达机场——又叫伊斯雷机场。我们在跑道上滑翔时经过一座有着木屋顶的混凝土结构的机库，上面白色的“塞班岛”几个字发出刺目的光芒，这个机库同另外两个半圆形的活动机库就是塞班岛飞机场的全部设施了。

“这是我第四次来这儿了，”布迪一边走下飞机，一边说，“我一直不习惯战后的这些改变——没有吉普车，没有军用卡车，没有士兵、水兵与海军陆战队员。”

这座由查莫罗人经营的小飞机场是一个熙来攘往的热闹地方，充斥着各种语言与声音——世界各地的旅游者赶往这个度假天堂：欧洲人，阿拉伯人，但绝大多数是日本人。布迪曾经告诉过我，日本人把塞班岛当做战争纪念馆与蜜月旅行胜地的混合体。

“是啊，他们正在买回在战争中失去的这片乐园小岛，”他在飞机上曾对我说，“每次一小块。”

事先安排好的福特篷车在等候着我们，我们把手提箱、摄影器材与录音设备——它们放在轻便耐用的飞行用箱子里——装到车后。那两个摄影师也来自达拉斯，菲尔是一个相貌清秀的家伙，有自己的影视制造公司，通过给我们的这次访问弄来了证件而成为布迪的合伙人；斯蒂夫是一个瘦弱的留着胡子的长头发男孩，起初我把他当成障皮士，后来才知道他是越战中的老兵——他们两个都对摄影技术很在行。

从机场出来的公路两侧，还看得到日本人修建的机关枪混凝土掩体；鲜红的械叶瓶术盛开在碎石铺设的海滨大路旁，在“西丑坎”当年驱车领我参观这个小岛时，这条路还只是一条尘土飞扬的土路。现在，汽车的数量已经超过了自行车，但仍有很多人乘坐着后一种交通工具，上面还经常载着日本游客。

我们经过了几个当年的土著村落，现在它们已变成了一座现代化小镇——查兰·卡诺，银行、邮局、商业区，木结构的房屋与带铁皮屋顶的小房子，这一切都非常像旧日的戈瑞潘城—一还有苏苏皮，这座小城里驻有陆军。我们在一座名叫阳光酒馆的汽车旅馆前停下车，旅馆后面是一座高中棒球场。

“现在，我猜你可能会认为我是一个吝啬鬼，”布迪说。我们正在把行李从车上卸下来，搬进那座看起来像是阿肯色州的脱衣舞俱乐部的汽车旅馆，“但是如果我们住进戈瑞潘市中的那些新建的旅游大厦里，我们也许会在同当地人说话时惹麻烦。”

阳光酒馆有一个独立的饭店，我们可以在那里坐下来，一边喝咖啡，一边就查莫罗人的话题无所顾忌地交谈。

“我不喜欢住在这里，”我说，“但作为一个身经百战的老兵，我同意你的看法。在我们住在岛上的这段日子里，你介意我到戈瑞潘市里兜一圈吗？”

“一点儿也不，”布迪轻轻地笑起来，“急着去重游旧地？”

“我想是‘重游故地’。”

“在德克萨斯州人们不这么说。”

戈瑞潘市没有改变，它是完全随风而逝了。这座新城，这座也叫做戈瑞潘的新城，甚至与旧城不在同一位置，它的位置更靠南些。密克罗海滨沿岸矗立起许多观光旅馆。布迪带我去糖业大王公园，马特修·哈瑞吉男爵雕像所在的那个公园现在已变成了一座小植物园。但是，陈列在棕榈树与械叶瓶木之间的——深受日本孩子喜爱的——却是一个红白相间的火车头，静静地卧在曾经环绕塞班岛的铁轨的残段上。这个火车头可能就是很久以前我在坦那帕哥港口看见的那个。

“这座雕像是历经战火却得以保存下来的早先戈瑞潘城的遗物之一。”布迪对我说，他的摄影小组正在附近拍摄着公园的景色。

“这个男爵的左侧太阳穴上好像有个弹孔。”我一边说，一边又走近看了一眼。

“是的，在我们驻军岛上时，我们曾用它当靶子练射击…只有两座属于旧戈瑞潘城的建筑物依然挺立——如果‘挺立’一词用的没错。”他用下巴向街道另一侧一点，在茂密的草场上透迤着一道旧医院的围墙，“那是老帝国医院…离那儿不远，是老戈瑞潘监狱，都被野草覆盖住了。我们应该到那里拍些照片。”

“我就不去了。”我说。

他惊讶地皱起了眉头，“你不想同我们一起到监狱去看看？”

“如果你不介意，是的。”

“好吧，那么我们改天再去，反正我们要同萨美·慕尼兹见上一面。”

萨美·慕尼兹在阳光酒馆的咖啡室里同我们会了面，他是社区的成员之一，也是密克罗尼西亚议会代表成员，此前很多次，他阻止了那些来岛上调查埃尔哈特之谜的探险者。

但布迪·布什是一个善于钻营的家伙，到塞班岛来了三次之后，他交了一大群朋友，当地汽车经销商的头领——他为我们提供的篷车——为我们安排了与慕尼兹的会面。慕尼兹是一个结实但并不强壮的查莫罗人，三十中旬，鸡蛋形状的脑袋上有一张略显忧郁的脸。

“你曾在这儿的军队里服过役？”慕尼兹问布迪，他戴着一副太阳镜，穿着黄绿色相间的热带风格运动衫和一条蓝色短裤，“在战争时期吗？”

只有布迪、慕尼兹和我坐在咖啡室里，两名摄影师没有来。布迪与慕尼兹喝着咖啡，但天气———八十度左右，如果不这么闷热，简直可算是天堂——使我只能喝可乐。

“是的，”布迪说，“在海军陆战队。”

“你也是吗？”慕尼兹问我。

“我也在海军陆战队服过役，”我说，“不过不在这里，在瓜达尔卡纳尔岛。”

“海军陆战队的一个家伙给我留了一个纪念品。”慕尼兹说，笑容很诡秘。他的英语发音近乎完美，除了一点儿显得呆板的西班牙式轻快的节奏。

“岛上这样的纪念品会有很多。”布迪温和地说。

慕尼兹拍了拍大腿，“我身上的是一块手榴弹碎片，还在我身上。它叫什么名字？”

“榴霰弹。”我说。

慕尼兹微笑着，点了点头，“那个扔榴霰弹的海军陆战队员显得非常不安，他向我们道歉，并亲自为我包扎伤口。他原以为我们是日本人…你们美国人对待我们要比日本人好一些。”

“慕尼兹先生…”布迪说。

“萨美，我所有的朋友都叫我萨美。”

“好的，萨美，我想你知道，我们到这里是来调查艾米莉·埃尔哈特与她的领航员弗莱德·努南的下落的。很多像我这样的人来过这里，你们的很多岛民都有着不同的故事…但是，每一个看起来都像是…二手货，我们需要目击者。”

慕尼兹叹了口气，沉思了半天时间，然后说：“布什先生…”

“布迪。”

“布迪，我能够找到这样的人同你们交谈，但只是怕有些人不愿意谈，你搅起了塞班岛人对可怕的往事的回忆，岛上的每一个家庭几乎都在日本人占领期间失去过亲人。上百年来我们什么也不说，什么也不做，以求逃脱惩罚，逃避报复。挺身而出，在公众面前做证，即使是现在，也是一件自找麻烦的事。”

“来自日本人的麻烦？”

他点了点头，“他们开始再次统治我们这座岛了——用另一种方式，那些冲撞他们的人会倒霉。而且，在战争期间，本地还有一个由查莫罗人组成的土著警察势力，专门为日本人效力，那些恶棍们折磨、拷打他们自己的同胞，他们当中的许多人还活着。”

“像杰苏斯·萨伯兰？”我问。

慕尼兹很惊讶我居然知道这个名字，他眨了一下眼睛，说：“是的。”

“我听说很久以前他被人开枪打死了。”我说。

布迪瞪大了眼睛盯着我。

“这就是他为什么如此可怕的原因之一，”慕尼兹说，“那些枪并没有要他的命…是的，他仍然活着，并且比十条毒蛇更邪恶。”

“他现在做什么？”我问。

“在废品收购公司。”

“沿街收购废品？”

“不！他在原水上飞机基地的旧址上开了一家旧货堆放、分类与出售的公司，他雇用查莫罗人收集废金属——丛林里到处都是战争的遗骸——把它们卖给日本人。”

那么说，这个“占哥凯丑”是一个破烂王了。

“他住在查兰·卡诺城外的一幢漂亮的小房子里，”慕尼兹说，“他喜欢独居。”

“他喜欢钱吗？”

“那是他最大的爱好，你对这个男人感兴趣吗，黑勒先生？”

“叫我内特，萨美。我只是听说他知道很多关于艾米莉·埃尔哈特与弗莱德·努南的事。”

慕尼兹兴致勃勃地点点头，“他们说他比岛上任何一个人知道得都要多，以前，他曾主动提出要谈论这些事。”

这对布迪显然是个新闻，“我从未与他交谈过。”

“其他人同他谈过，弗莱德·高尔纳，葛维斯少校，但没有人付过杰苏斯索要的价钱”

我喝了一口可乐，“你能给我们安排一次会见吗？”

“他不会同时会见一个以上的人，曾经有一次，几个男人袭击了他——一个在二战期间居住在戈瑞潘城的调查者同几个关岛警察。”

“啊，他害怕了。”

“是的。”

“好吧，”我轻快地说，“布什先生想去看看那座监狱，而我没有兴趣。也许你可以安排我同萨伯兰先生见一面，当你与布迪还有他的摄影师参观旧监狱的时候。”

看起来大家都同意了这个建议。我们还需要另外一辆汽车，但布迪说那不成问题，他可以给他汽车经销商朋友打电话。

接下来的三天时间里，我们同慕尼兹提供给我们的查莫罗人逐一会面，我们同他们在阳光酒吧的咖啡室里做非正式的交谈，谈得好的就被邀请到摄影机前。我们花了两天的时间做采访前的准备工作，并在糖业大王公园里拍摄了一些镜头作为背景。

两个来自圣洛村的农民给我们讲述了同一个故事，他们曾在坦那帕哥港口看见过一男一女两名飞行员，后来又在戈瑞潘城见到了他们；一位退休的牙医没有见过那两个白人飞行员，但他在给日本军官出诊的时候，听他们谈论过被当作间谍逮捕起来的那两个美国飞行员，那些军官还就美国人使用女人当间谍一事开起了玩笑。

慕尼兹的姐姐，现在已经六十中旬了，曾在那家旅馆，“空拜亚士·罗坎”，做洗衣女工，她说那个美国女人很善良，并举出了几个事例；她甚至认出了阿美的照片。

一个曾在伊士·绍顿商店——空拜亚士·罗坎旅馆旁边的那家商店——作过店员的男人；说他经常在二楼的窗户里看到阿美。

一个举止文雅的中年妇女说她叫玛蒂达·福斯特·阿瑞拉，父亲是日本人，母亲是查莫罗人，他们一家曾住在空拜亚士·罗坎旅馆的对面。她的英语说得不好，于是她用查莫罗语同我们交谈（这种语言在我听起来如同西班牙语、法语与鸟叫的混合体），慕尼兹来翻译。当她说到阿美帮助她复习功课，并送给她一枚镶着珍珠的金戒指时，我知道她所说的是实情。那枚戒指在战乱中丢失了。她还说无论那个女人走到哪里，身后都有查莫罗保安警察跟随着。

她还注意到了那个白种女人脖子上的灼痕，她认为是油烫的。

我没有纠正她。

唯一一张熟悉的脸孔出现了，空拜亚士·罗坎旅馆的办事员，现在他已经成了那家旅馆的主人。看起来他似乎没有认出我，这有点伤害我的自尊心——难道不是我饶了他一命吗？而从另一方面来说，也许他认出了我，这就是他为什么没有提起那个教士和被打死在旅馆门厅里的那个查莫罗人的原因。

这些人还有另外八个证人所讲述的内容拼凑成如下的故事：两个美国飞行员，一个男人与一个女人，在坦那帕哥港口被带上岸；那个女人梳着短发，衣着打扮像个男人，而那个男人的头部受了伤。他们被带到当地警察局，然后被送进监狱。那个女人在监狱里只待了几天，之后被转送到军方关押政治犯的旅馆。看起来似乎没人知道在这些神秘的白人身上发生了什么事，但是有一点是一致的，他们被判了刑。

布迪很高兴，他为他的记录片找到了几个好证人——几个会说英语的查莫罗人，这非常有帮助。但采访没有什么新发现，这又令他非常苦恼。我说这也许是因为一度来塞班岛猎奇的人太多了。

这个德克萨斯伦噘起了嘴。

慕尼兹说：“你们也许会发现同布莱丝夫人谈一谈是值得的，我姐姐说这个农妇知道一些关于艾米莉的事情，但她不愿到镇上来，她并不经常进城，你们也许应该去拜访她。”

事情依然没有什么进展，到了第四天，再没有其他的采访者了，于是我们开车沿着一条曲曲折折的小土路，去了乡下。路两边树叶茂密，亭亭如盖，我们的篷车如同行驶在绿色的隧道里。然后，土路斜插进大片的庄稼之中，慕尼兹指着一座中型的铁皮顶木屋说：“到了。”

布莱丝夫人是一个小巧玲珑而又显得高贵的女人，大约六十岁左右的年纪，皮肤光洁而微黑，这样的皮肤甚至会引起年轻一些的女人的嫉妒。她穿了一件黑色、白色与黄绿色图案相间的连衣裙，看起来年轻而活泼。在一片随风摇曳的甘蔗园前面，由慕尼兹充当翻译，她给我们讲了一个令人不寒而栗的故事。

她的开场白同其他许多人一样，在坦那帕哥港口看到了两个美国人，一男一女，他们被押往位于小镇广场的警察局。但几年以后，她又一次见到了那个美国女人。

“她说当日本士兵驾驶的摩托车载着那个蜷缩在座位上的白种女人经过时，她正在地里干活儿，”慕尼兹说，“那个女人被蒙着双眼，另一辆上面坐着两个日本土兵的摩托车跟在后面。布莱丝夫人说她悄悄地尾随在这一行人的后面，没有被日本兵发现。他们把那个女人带到了一个早就挖好了的土坑前，他们让那个女人跪在坑边上，从她的脸上扯下蒙眼布扔进了坑里。然后，他们向她开了枪，打在她的胸前，她向后仰跌进坟墓里。”

“出事地点是在这个农庄附近吗？”震惊的布迪问。

慕尼兹转译了布莱丝夫人的回答，是在另一个农庄，靠近戈瑞潘。她从那个地方很快跑开了，害怕日本士兵发现她；但过后她又返回到那里，看到坟墓已被填平了。

“布莱丝夫人，”布迪说，句子几乎不连贯，“你还能再找到那个地方吗？”

她说那座坟墓就在岛上最大一棵面包树下，她曾到那树下去过许多次。日本人夺走了庄稼地里长出来的所有粮食，她和她的一家人只能靠这棵树上结的野果裹腹。

很快，我们回到篷车里，布莱丝夫人坐在驾驶员旁边的座位上，布迪坐在方向盘前，他全身都由于期望而颤抖。我不知道应该想些什么，老问题又浮上来了，那一夜日本人把阿美从海里捞出来，只是为了稍后再处死她吗？他们放在摩托车座位上的是阿美的尸体吗？布莱丝夫人在那座无名的坟墓前所见到的一幕是日本兵对阿美遗体的再次亵读吗？

布莱丝夫人指点布迪开车到达的地方是一片开阔的停车场，像恐龙一样停放在那里的推土铲、拖拉机与其他重型设备堆放在那里，它们不应该放在那里的，所有这些设备都被一道七英尺高的保安围墙围了起来，围墙上头拉着带倒钩的铁丝网。

围墙内似乎并没有面包树的影子。

然而，布莱丝夫人一口咬定，她不会认错地方。

“这地方看起来好像是公路维修保管站，”我说，“这就意味着要同官方打交道了。”

布迪点了点头，“我们有一堆繁文褥节要对付了。”

她的嘴唇抿成了一个冷笑，说：“你不是他的朋友，对吗？”

“我是他的孪生兄弟，在出生时就同他分开了。”

她大笑起来，她并不笨，“他在饭馆里，他是你的了。”

我又穿过了一条挂在门口的珠帘，走进了一间低矮的没有装修过的餐厅，餐厅内有十来张桌子。现在距离吃晚饭的时间还早，因此餐厅里几乎没有人，除了一个戴着海军工程营帽，穿着肥大而破旧的士兵工作服的脖子粗壮的胖男人，他正在埋头对付一盘粘乎乎滑溜溜的海苔，像孩子吃通心粉一样吃着它们。

我穿着黑色T恤衫和卡其布裤子，外面套了一件卡其布夹克，在这样的天气里根本不需要穿这件夹克，但我需要把点三八口径的左轮手枪放在右边的夹克口袋里，以免他万一认出了我。

我当然给了他每个机会，当他吃海苦时，我就站在他桌子前，面对着他。他抬起那张布满麻子与刀疤的胡子拉碴的脸，用轻蔑的眼光瞟了我一眼，这种眼光并不是针对一个曾在他小腹上打了一枪的牧师的，对任何人他都这样。

“你就是那个美国人？”他一边咀嚼着一边问。

他大约六十岁左右了，除了头发有些花白，留起了络腮胡子，脸上多了些皱纹外，并没有什么大大的变化。

“是的，我就是那个美国人。”

他从一个没有标签的酒瓶里给自己倒了一杯红葡萄酒，“坐下，我从不仰视任何人。”

我坐了下来，一只手放在装左轮手枪的口袋里，“艾米莉·埃尔哈特的故事你要多少钱？”

“那可是一个好故事，是真的。”

“多少钱？”

他轻轻地笑起来，他的嘴里有一颗金牙。

那天下午，我驾驶着布迪的汽车经销商朋友借给我的吉普车，开往查兰·卡诺镇赴一个老朋友的约会。布迪与他的摄像小组要拍一些布莱丝夫人在她的农舍里的镜头，之后，他们打算拍摄戈瑞潘监狱的情景。我在一家五金店前停下车，买了一把大砍刀，然后我继续又开了一段路，把车停在塞班风格中心区前面。

位于查兰·卡诺镇北郊的塞班风格中心区是一座有着铁皮屋顶的摇摇欲坠的大厅，前面是饭馆与装饰品店，沾满了蝇粪的装饰品店的橱窗里摆着两个时装模特。穿过装饰品店——廉价的日本玩意儿：纸扇、上弦玩具、草裙娃娃触目皆是——我拂开垂到地上的珠子门帘，进入到后面的酒吧里，嘎嘎作响的空调吹出来的冷气迎面扑来。

阴冷的空气与酒吧内幽暗的光线倒很协调，我摘下太阳镜，感觉到与戴着时并无太大的分别。唯一的光亮是由钉在墙壁上的圣诞树上的小灯泡发出来的，外表花哨俗气的投币电唱机正播放着威尔森·皮凯特的歌曲《午夜时分》，尽管现在才下午两点钟。

五、六个聚在酒吧里的查莫罗男人回过头来略显吃惊地看了一眼我这个刚刚走进酒吧的白人，然后回过头去继续喝酒。女招待们——妖烧的查莫罗女郎穿着不相配的比基尼胸罩与热裤——见到我很高兴，其中有三个女人已经像鲨鱼追逐着血腥一样拥到了我的身边。

第一个走到我身边的女人取得了对我的拥有权，她有着令人心跳的身材和一头可笑的淡金黄色的头发。

“你想做什么，先生？”

“确切地说，不是我想做什么，”我说，“但是我想知道杰苏斯·萨伯兰是否在这里。”记忆中的要白，这个破烂王当然看得起牙医了。

“两千美元。”他说。

“我可以出到十。”

他的黑眼睛亮了起来，“一万？”

“不，十美元。你认为这么做怎么样？我们一起从那些有钱的德克萨斯伦身上弄他个二万美元？”

他皱起了眉头，“五五分帐？”

“对，这样你就可以得到一万。”时间让他变得迟钝了，或～许是廉价葡萄酒的关系。

那双眼睛曾经让我惊然过，因为眼神中透露出来的机敏，现在，它们眯了起来，似乎他脑壳中正有什么东西试图往外冲。

“我认识你吗？”他问。

“我以前从未来过塞班岛。想干吗？”

“让我先听听你的计划。”

我向前倾了一下身体，“他们想找到艾米莉·埃尔哈特的坟墓，让我们指给他们看。”

“…我不知道它在哪儿。”

“这没关系，”我耸耸肩，“我在吉普车里有一口袋骨头——我是从美国把它们带来的。”

“什么样的骨头？”

“女人的，四十多岁的年纪，死了三十多年。”

“你怎么做的？掘了别人的墓？”

“说对了。现在，如果一个塞班岛民…与过去发生的事有些牵连…能领着那几个德克萨斯佬到丛林中的一座坟墓…”

听到一半，他开始微笑起来，他的确仍旧聪明，然而，还没有聪明到能救自己的命的程度。

“但首先，我们要去埋那些骨头，”我说，“今夜我们在老戈瑞潘监狱见面，我们把骨头埋在那附近…带把铁锹来。”

他仍在笑，点着头，很喜欢这个主意，“什么时候？”

“还能在什么时候？午夜。”

我们没有握手，只是彼此点了一下头，然后我离开了那里，留下他一个人继续吃海苔。

那天晚上，在我们住宿的阳光酒馆的房间里，布迪·布什显得很兴奋。

“他们让我们挖掘了，”他说，“问题是，他们只给我们明天一天的时间…星期天…当那些设备闲置不用的时候，否则我们会妨碍他们施工。”

第二天早上九点钟，我们带着从公墓管理人那里借来的推土机（和他的一个雇员）来到布莱丝夫人确定埋葬艾米莉的那片停车场。碎珊瑚路面和两英尺深的表土层被挖开了，然后，慕尼兹雇来的两个查莫罗男孩开始在那个地点挖起来，菲尔与斯蒂夫从各个不同的角度拍摄下挖掘工作的全过程。到了下午三点钟，我们挖出了一个四英尺宽，十二英尺长，三英尺深的壕沟来，是空的。

“你认为那些日本兵会把她埋在多深的地方？”布迪问我。

“嗯，”我抚摸着有些僵硬的左臂，“可能会很深。”

“你知道，如果我们稍有偏差，我们就会距坟墓的位置三英尺远，而且自己还他妈不知道！”

这时斯蒂夫大喊了起来：“嗨，那是什么见鬼的东西？”

那个东西被证明是这次探险活动的发现，并成为布迪纪录片：《坟墓的遗迹：艾米莉·埃尔哈特的死刑》的主要内容。那是一条破烂不堪的黑色布条，看起来像是用来蒙眼睛的，它的两端被裁得很细，可以在犯人的脑袋后面打结。

布莱丝夫人确认这块布条就是当日本兵处决艾米莉时，蒙在艾米莉眼睛上的那一块。

由于珊瑚土壤的基本成份是石灰，人类的尸体经过这么多年以后极可能被侵蚀，化成灰，化成土，因此那块蒙眼布也就成了艾米莉·埃尔哈特留在世上的最后的东西，如果她的确被埋在那棵面包树下的话。

即使到了现在，上了年纪的布迪·布什仍在计划着最后去一次塞班岛（第六次），一次心脏病发作也没能让他打消这个念头；与此同时，新一代的埃尔哈特崇拜者们还计划着要去马里亚纳群岛及其他南太平洋的小岛上去探险。

当然，如果艾米莉隐藏在伊莲娜·伯拉姆的被洗过脑的躯壳下面，那么，这些崇拜者们苦苦寻找的艾米莉的遗体则早已捐献给了医疗科学事业并在很久以前就被丢弃、焚化掉了。

我最后终于决定写出我的故事，是因为我认为无论如何不会有人相信我；如果当局不喜欢这个故事，他们可以起诉我，或者见他们的鬼去吧。

我相信阿美在那个风雨之夜死在坦那帕哥港的海水里了，当她同我一起游向自由的时候；也许，苏朱克局长的手下人的确打捞出了她的尸体，而日本士兵的确用摩托车把蒙着眼睛的她拉到了靠近戈瑞潘城的那座无名的坟墓前。也许，当你读到这本书的时候，布迪或者其他的后来探险者已发现了更多的证据，能确切地指出艾米莉·埃尔哈特到底埋在了哪里。

总而言之，我只确信一件事。


找到艾米莉·埃尔哈特的尸体可能要比找到杰苏斯·萨伯兰那个畜生的尸体容易些。



新闻界称她为“琳蒂小姐”，她的家人们叫她梅尔，少女时代的伙伴喜欢喊她米莉，某些朋友则称呼她为玛丽（弗莱德·努南就是其中之一），她是保罗·门兹嘴里的“安琪儿”，她丈夫口中的“A·E”。对世界而言，她是艾米莉·埃尔哈特，但对我来说，仅仅是对我，她是阿美。






《铁血侦探》











第一部　瞎猪酒店





第一章 圈套


当时我正巧没有值勤，忙中偷闲地坐在南克拉克大街上的一家非法酒店里喝着我心爱的朗姆酒。

正在这时，两名身穿大衣、头戴鸭舌帽的男人进了酒店，旋风般地向我这边冲来。我下意识地伸手去摸腋下的那把勃朗宁手枪，不过当他们走到我眼前的时候，我认出了这两个来势汹汹的家伙：兰格和米勒，他们是市长大人的两个跟班。

我跟他们并不太熟，不过这城市的每个人都认识他们：“哈里兄弟”——哈里·兰格和哈里·米勒。他们两个是舍迈克市长亲手提拔起来的，专门负责四处打探别人的隐私。我和兰格不过是泛泛之交，他大概比我大十岁，现在有三十七、八岁了。他虽然个子比我略矮几公分，却比我结实得多，一头乌发和一双冷酷的黑眼睛，再加上那两道倒立的刷子眉，凶神恶煞似的，很难让人信任他，就连他的那头黑发也像是假的似的，在帽檐下拚命地扎煞着。米勒有四十岁，胖墩墩的，身高在一米七四左右，有着平板的面孔和空洞的眼神，乍一看上去，很容易误会他是一个软弱可欺的人。这时他正忙着用手帕擦拭他那副结满白霜的金丝边眼镜。在细边眼镜的衬托下，他本来就很突出的那对招风耳显得更加惹人注目。在瓶底般厚重的镜片后，他那双空洞无神的眼睛看上去更大了。这不禁使我想到了猫头鹰——一只能将巨隼置于死地的猫头鹰。

在米勒当上警察以前，他是米勒帮中的一员，从事走私禁酒的行当。再以前，他是怀斯特一带的“小混混”。那些“小混混”常有“旧友联欢周”一类的聚会，我以前也是他们中的一员，因为我父亲的书店就位于迈斯威尔街，我就是在“旧友联欢周”的聚会上认识米勒的。

不过，我们两人之间的交情，还不足以让米勒用一种相熟多年的老酒友的亲呢口吻向我打招呼：“嗨，雷德，你逛到这儿来了。”

我可不叫什么雷德，我叫黑勒，内森·黑勒。也可以叫我内特，可绝不是什么雷德，尽管我继承了我母亲的一头红棕色的头发，但也不能凭这一点就叫我“雷德”。尽管心里有些不舒服，但我没表现出来，仍旧一本正经地答道：“这地方正好在德尔伯恩和拉塞尔车站之间，对我正合适。”

现在是下午三点左右，酒店里的人寥寥无几：我、市长大人的两条“看门狗”，门口的一名伙计，还有吧台后面的一个伙计。尽管如此，酒店里还是显得拥挤不堪，就像一个密不透风的木头匣子，里面到处是暗本色的摆设。在吧台后面的大镜子里折射出墙上悬挂着的木框照片：那些名流或貌似名流的家伙以他们惯有的倔傲神情默默地盯视着我。

米勒和兰格也正以同样的神情盯着我。“来杯咖啡吧？”我一边提议，一边微微欠欠身。与他们这些薪金丰厚、威风凛凛的警官相比，我不过是一个名不见经传的小警察罢了，整天为鸡毛蒜皮的扒窃小案东奔西跑，希望自己有一天能当上一名名副其实的侦探。虽然这两个家伙根本就不值得我尊敬，但我觉得还是应该给他们留点儿面子。

可是他们压根儿就不想坐下。兰格只是静静地站在那里，双手插在大衣口袋里。积落在他肩上的雪花如头皮屑般纷纷溅落，在他的脚边打着旋儿，就像公园中的旋转木马。站在他身旁的米勒就如同艺术馆前的那尊狮像，虎视耽耽。当然，狮像是古铜色的，生满了斑斑锈迹，正好他也是一个名誉上生满斑斑锈迹的警察。不知道为什么，是出于紧张，还是厌烦，我心乱如麻。

这时，米勒开口了。

“我们需要个帮手。”他的声音听上去就像有声电影里的蹩脚演员，在拿腔做调。这本该让我觉得可笑，可是我丝毫也笑不出来。

我问：“什么样的帮手？”

“也就是第三个人，”兰格在一旁解释道，“第三个参加游戏的人。”

“什么游戏？”

“我们会在车里告诉你的。”

说完，他们转身向门口走去，显然，我只能跟着他们，我一把抓起大衣和帽子跟了上去。

这家非法酒店位于克拉克大街和波尔克街的拐角处，从这里拐过去再向前走一个街区就是德尔伯恩车站，我本来应该稍事休息后赶回那里，以免那里的顾客因扒手的“惠顾”而遭受损失。屋外寒风凛冽，行人全都裹得严严实实，可寒风还是把人们的裙裾和衣角吹了起来。人们行色匆匆，对过往行人视而不见。狂风卷起的雪片就像在一场无精打采的游行中被抛散出窗外的纸屑一样漫天飞舞着。我们途经REA车站，那里却是一片繁忙：满载着货物的卡车进进出出，川流不息。迎面走过四个年近三十的时髦女郎，拎着大包小裹，一路嘻笑着走进了我们刚刚出来的那家酒店。再过一周就是圣诞节了，大家都忙于节前的疯狂采购。不过，我们路过的圣彼得教堂是个例外，那儿四周冷冷清清的。

尽管卢普附近不许停车，兰格和米勒还是把他们那辆黑色的别克车停在了大约有半个街区那么长的街道护栏旁边。他们的别克车型就是人们通常称之为“胖吉比”的那种，在车的两侧踏板以上，车的边缘向外突出着。此刻，正有一只脚踩在靠近人行道那侧的汽车踏板上，一名穿制服的警察正在填写罚单。米勒径直冲上去，猛地把那张罚单撕了下来，将它揉成一团，扔向漫天的飞雪中。他根本无须向那名警察出示他的身份证明，这城里的每一个警察谁不认识“哈里兄弟”？

面对米勒的飞扬跋扈，那名警察倒是非常镇定。这位五十岁上下的爱尔兰老警察，干这行所经历的风风雨雨，肯定要超过这两个家伙所接受的市长大人的“栽培”，他肯定清清白白，否则不会这么一大把年纪还在徒步巡逻。只见他不慌不忙地收起罚单簿和笔，盯了米勒一眼，那眼神里半是谦卑，半是轻蔑，“是我的失误，年轻人。”说完以后，他清了清嗓子，冲着兰格的脚啐了一口痰，然后就转身摇晃着警棍走开了。

兰格不得不向后退了一步，米勒呆若木鸡地盯着那名警察的背影，思忖着对这样挑衅式的傲慢行为该怎样处置。这时，我拍了拍兰格的肩膀，“我快被冻僵了，先生们。我们到底要去哪儿呀？”

米勒笑了，嘴差点儿没咧到耳根，这倒充分展现出他那口犹如焦黄的玉米粒般的大板牙。这真是我有生以来所见过的最难看的笑容。

他答道：“只有弗兰克·奈蒂才说得准。”

站在一旁的兰格加了一句：“也许他也不知道。”说着，他打开了车门，我坐到后面。“胖吉比”虽然不是什么时髦的车型，不过却很实用，有着红棕色的羊绒座椅、上过清漆的木质窗框。在这样的恶劣天气里，能坐在这里真是件惬意的事儿。

米勒启动引擎，别克车微微颤动了几下，就在寒冷凄清的街道上飞驰起来。兰格转过身，斜靠在椅背上，微笑着问我：“你带枪了吗？”

我点了点头。

他递过一只点三八式的小手枪，随即说道；“现在你有两把了。”

我们朝着德尔伯恩的北部驶去。普林特大街林立两侧的摩天大楼使我有些透不过气来，其中一幢占地半个街区的灰白色大厦是交通大楼，我的朋友艾略特·内斯现在就在这幢大楼里办公，他日后很可能成为艾尔·卡朋后继者的有力挑战者。不知为什么，我突然觉得孤援无助。

过了一会儿，我又开口问道：“你们准备怎么对付奈蒂？”

兰格转过身来惊奇地看着我，似乎他刚刚意识到我的存在。

“你什么意思？”

“他犯了什么罪？又杀人了吗？”

兰格和米勒交换了一下眼色，随即兰格发出一声冷笑，听上去就像一声轻咳。

米勒用他那枯燥的腔调答非所问地说道：“那可是一条大鱼。”

霎那间，我意识到我上当了。尽管握着一支刚交到我手里的手枪，我还是觉得自己才是他们的一条“大鱼”。也许是我不留神开罪了某位大人物，而这位大人物又能跟市长先生说得上话，于是市长先生就派出他的这两名亲信将我送到一个上帝才知道的地方——密歇根湖，多年以来有许多人去那里游泳，可他们中却很少有人知道在那幽深的湖底埋藏着多少冤魂怨鬼。

可是他们没有朝湖畔的方向右转，而是把车开向了左侧的联邦大楼。车轮继续旋转，驶过国家联盟俱乐部，转向右边，进入繁华商业区，汽车就如同置身于混凝土筑成的大峡谷中，前后左右都被密布着的高耸入云的摩天大厦紧紧环抱。是芝加哥人发明了摩天大楼，所以在芝加哥你无时无刻都会感受到这一点。

漫天飞舞的小雪花还不足以为整座城市披上银装，到处还是一片灰蒙蒙的。不过红绿相间的圣诞节彩饰却随处可见：在许多办公楼的窗台上摆放着圣诞红，街道的护栏上挂满了冬青枝和凤仙花的嫩叶，不时还有身着节日盛装的小商贩大声叫卖着五美分一磅的大红苹果。在离这儿不远的州立大街上，竟充斥着有些奇异的圣诞节气息，在超级市场的橱窗里摆满了各式各样的酒具：鸡尾酒搅拌器、弧形小酒瓶、时髦的长颈瓶、藤制酒器以及用于私酿的各色器具。尽管所有的这些酒具商品销售是合法的，但它们却与政府颁布的禁酒法令相违背。这就如同公众认可了麻醉剂，商店里就可以大张旗鼓地销售水烟袋一样。

我们驶过市长时常下榻的贝斯马克酒店，又经过皇家剧院，本·伯尼和他的伙伴们正装扮成圣诞老人的模样为孩子们散发礼物。墙上的海报是由罗兰特·格兰主演的《运动场游览记》。剧院的对面就是市政厅，它门前雄伟的科林斯圆柱所烘托出的古典主义氛围与它里面的“现代交易”形成了反讽的效果。我们继续在环型车道上向前行驶着，一辆奔驰的列车在我们头顶的高架桥上呼啸而过。我断定他们一定是想去看弗兰克·奈蒂的热闹，因为警察局就在不远处的左边，那里大概就是我们的目的地了——可是我们的车子又驶过了警察局。

在北拉塞尔的二百条街道中，市政厅占了整整一个街区，警察局的规模比它略小一些。根本无视“不许停车”的标志牌，米勒又把车停在了人行道的围栏边。他和兰格缓缓地下了车，之后，便摇摇晃晃地向街角的瓦克——拉塞尔大楼走去。那是一幢白色的摩天大楼，芝加哥河静静地从这里流过。在一艘大驳船震耳欲聋的汽笛声中，由大比尔·汤普森主持修建的巨型吊桥巍然屹立着。

我们走进了瓦克——拉塞尔大楼，宽敞空旷的大厅铺着嵌有灰色小石子的大理石地面，高高的天花板上刻有许多心不在焉飞翔着的小天使。我们的脚步声为空寂的大厅平添了几分戏剧性的声响效果。在大厅的左侧是书报栏，右侧是一排电话间，我们的正前方是一排电梯间。

在离电梯间不远的地方，大约是大厅中部的位置，有两个戴着圆顶礼帽、穿着松松垮垮的棕色西装的小子坐在藤椅上，中间摆着一张牌桌，他们正在玩着扑克。我认识他们，他们两个是一对搭档，拉罗和哈代都是意大利人，其中拉罗蓄着胡子。他们两个叼着雪茄，一侧的腋下都鼓鼓囊囊的。尽管他们都来自于仅几步之遥的商业区，可他们并没有当上商人。

哈代抬起头看了“哈里兄弟”一眼，认出了他们，点了一下头，拉罗却一直盯着手中的牌。我注意到，在中间电梯锃亮的铜门上挂有黑地白字的名匾，当我们走向电梯时，可以越来越清楚地看见上面的字迹：进口/出口，以及其他小型的各类生意广告和几个律师的名字。

我们在电梯前停了下来，米勒又擦了擦他那厚厚的镜片，在他戴上眼镜之后，兰格按下了电梯的开关。

“我会逮住肯帕戈纳的。”米勒说着，他的口吻随意得就像在叫一份饮料。

“什么？”我没太听清。

他们两个都没有答话，只是盯着电梯，静静地等着。

我又问道：“‘小纽约人’肯帕戈纳，那个人称‘鱼雷’的家伙？”

电梯门开了，操纵电梯的也是一个身穿棕色西装、一侧腋下鼓鼓囊囊的家伙。

兰格把手指放在唇边示意我别出声。我们上了电梯，那名电梯员让我们几个靠后站。我们照他的话去做了，这不仅因为他腋下带着枪，更重要的是，在那样一个乱纷纷的年代里，如果有人要求你在电梯里靠后站，你最好照他的话做——因为电梯里没有安全门，如果你站得太靠近门边，当电梯过度拥挤时，你很可能会白白地搭上一条胳膊的。

他把我们送到了五楼。走廊里鸦雀无声，既无人站岗，也没有腋下插着枪的家伙坐在那里打牌。四处是灰白色的墙壁和镶有卵石玻璃的房门，门上标有房间号，有的也标有名字。地上铺着黑白相间的马赛克地砖，那奇异的色彩一时间晃得我有些头晕眼花。空气中弥漫着一股消毒水的味道，闻起来就像是走进了牙科诊所或是洗手间。

兰格看了看米勒，轻声说道：“奈蒂。”

“噢，”我插嘴道，“你们究竟想要于什么？”

他们两个冷冷地盯着我，我在他们眼前就如同一名面目可憎的入侵者，似乎他们根本未曾邀我同行一样。

“把枪掏出来，雷德。”兰格不耐烦地命令着我。

“如果你不介意的话，还是叫我黑勒吧。”我耐心地纠正着他。然后，我掏出了枪，他和米勒也分别掏出了枪。

“我们有逮捕令吗？”我又问道。

“闭嘴！”米勒呵斥道，连看也没看我一眼。

我没有理会，继续问道：“我究竟该干点儿什么呢？”

“我不是刚刚告诉过你吗？”这一次米勒盯着我说，“闭嘴！”

他那对藏在厚厚镜片后的眼睛，看上去就像两个圆圆的黑色玻璃球，让人觉得格外好笑。

兰格插了进来，“跟着我们，黑勒，可能会发生枪战。”

他们继续向前走着，我们三个人的脚步声在走廊里回响着。

他们在一扇房门前停了下来，门上没有标明姓名，只有房间的号码——五五四。

门没有锁。

米勒第一个冲了进去，手里握着一支点四五式手枪；兰格紧随其后，手里握着一把点三八式左轮手枪；我像个傻瓜似的跟在他们后面，手里握着一支九毫米的勃朗宁自动手枪，而把兰格交给我的小手枪放在了上衣口袋中。对于一名警察来说，勃朗宁手枪并不是合适的武器，甚至它有时会让你身陷险境，不过我喜欢。

我们闯进的是一间外间办公室，正对着门口的是一张办公桌，后面没有登记员，也没坐着秘书。相反，在靠左侧墙壁旁放着的一排座椅上坐着两个人——又是两个身穿棕色西装的家伙，大衣放在膝盖上，他们也就三十岁左右，看上去就像这屋里的两件摆设。

暗色头发，苍白的毫无表情的脸，中等身材，其中一个鼻梁骨以前肯定被多次砸碎过，此刻他正在读一本名为《黑色面具》的杂志。另一个小子脸上长有铜钱般大小的斑疮，正坐在那儿吸烟，在他旁边的椅子上放着一盒菲利普·摩瑞斯牌的香烟和一个装满烟蒂的烟灰缸。

他们两个谁也没有拔出枪来，甚至连动也没动一下，只是呆若木鸡地傻坐在那里，因为他们看见了手持枪械的警察。

在门左侧角落里的衣帽架上挂着四件大衣和三顶礼帽，右侧墙边也摆着一排空椅子，办公桌的左后侧有一个饮水器，在外层卵石玻璃门和墙壁的中间还有一扇紧闭着的房门。

这时，门开了。

一个人斜倚着门框站在那里，毫无疑问他就是弗兰克·奈蒂。尽管我们从未正式碰过面，不过曾经有人把他指给我看过。他长得十分英俊，有些瘦削，鹰勾鼻，V字型胡须，下嘴唇上有一道浅浅的疤痕。他当过理发师，所以他的头发梳理得纹丝不乱，光亮的黑发总是整齐地梳向左侧。他的穿戴也非常考究，灰色的条纹马夹，戴着灰白相间的黑色宽领带。尽管他实际上比人们形容的要矮一些，不过他仍旧与众不同，让人过目难忘。

他关上了身后的房门。

他盯着“哈里兄弟”的神情使我想起了刚才那名穿制服的老警察脸上的表情。“哈里兄弟”的出现使得奈蒂有些恼怒，这好像跟他们手里的家伙没有太大关系。

突然搜查仅仅是场小麻烦，它不过意味着被控告，交纳保释金，然后又可以重操旧业了。不过警察这种象征性的突然搜查有时也需要进行几次，这可以给公众一个体面的交待。如果奈蒂这次被卷入，这会使他大丢面子，因为他刚因被控告偷税，才从里维沃斯监狱放出来没有几个月，而且现在他又接替了以前的黑帮老大卡朋的位子，那个“大家伙”在五月份时被送到亚特兰大的一所“大房子”里去了。

兰格问道：“肯帕戈纳在哪儿？”他站在米勒的身后，把米勒作为自己的挡箭牌，就好像躲在一块岩石后藏身一样。

奈蒂不动声色，反问道：“他在城里吗？”

米勒说道：“我们听说你指使他对付托尼。”

托尼就是市长；安顿·丁·舍迈克，又称“小托尼”。

奈蒂耸耸肩，“我也听说你们的主子现在正和纽伯利打得火热，就差睡一个被窝了。”

泰德·纽伯利是卡朋帮在北部地区的冤家对头，如今他执掌着莫兰帮的大权。

屋里陷入一片死寂。暴风雨就要来了！

过了一会儿，兰格小声对我说：“准备动手吧。”

我用一只手把那两个望风的家伙从上到下搜了一遍，他们两个都没带武器。我猜想，如果里面的房间是电报间的话，那么这两个小子一定只是跑腿的，而不是什么打手。兰格和米勒迟迟没有冲进里面的房间也说明了这一次的行动不过是装装样子罢了，他们已给屋里的人留足够长的时间去销毁证据啦。

最终，兰格又说道：“让我们看看肯帕戈纳在不在那里？”他边说边向那扇紧闭的房门点了一下头。

“谁？”奈蒂明知故问，嘴角硬挤出一丝微笑。随后他打开房门，走了进去，他的那两名手下紧随其后。米勒、兰格和我走在最后面。

里面的房间更大一些，不过没做任何装饰，一张大桌子占去了屋内从东到西大部分空间。在右侧的墙角，有一个铁笼，里面坐着一个戴着套袖、佩有绿色会计标志的人，在他前面码放着一捆钱，他根本就没打算把它们藏起来，也许他觉得放在抽屉里并不合适。在左侧的电报机旁站着一个手拿纸带的年轻人，进行交易没有这样的装置是绝对不行的。还有两个人坐在桌旁，其中的一个人戴着套袖，外衣搭在椅背上，在他前面的桌上摆放着四部电话。他面对着的家伙，长着鹰勾鼻，头上戴着一顶标有卡朋帮标志的珍珠帽。桌面上没有记事本，也没有纸张，只有几支钢笔和铅笔散放着。显然这是一间电报间，桌子一旁正在冒着青烟的废纸篓更加证实了我的这一推测。

那名带着套袖坐在桌旁的人是这里我推一认识的人：乔·波拉姆，他长着一双金鱼眼，大鼻子，身材魁梧，大约有四十五岁，是这里除奈蒂以外年纪最大的人了。奈蒂虽然保养得很好，不过也年近五旬了。那个头戴珍珠帽的小子大约在三十五岁左右，短小精悍，正吸着烟——他很可能就是“小纽约人”肯帕戈纳。那名坐在铁笼里的会计大约在三十岁左右。而那个手拿纸带的年轻人，有着一头鬈曲的深色头发，蓄着胡子，看上去绝对不到二十五岁。兰格命令那名坐在铁笼里的会计走出来。他个子不高，长得却很结实，他走出来坐到了肯帕戈纳的身边。肯帕戈纳目光冷冷地盯着“哈里兄弟”和我。米勒吩咐那两名望风的也坐下来，他们乖乖地照做了。最后，他又命令其他人站起来，开始搜身，第一个搜的就是肯帕戈纳，他身上什么也没带。

“这是怎么回事？”站在桌子一侧的奈蒂似乎很迷惑不解。

米勒和兰格又互换了一下眼神，我感到这其中一定大有名堂。我紧握着手枪的手开始出汗了。我注意到两个坐在桌前的人并没有做任何可疑的事，他们的手都放在桌子上，靠近电话机。每个人都被仔细搜过了，当然奈蒂除外，不过他那身挺括紧身的装扮表明那里面也不可能藏有什么武器。

奈蒂站在那里一言不发地盯着米勒和兰格，我感到他的目光在“哈里兄弟”的身上发生了效力。肯帕戈纳的目光也没有善意。屋子里一下子显得燥热起来，空气中隐隐传来嘶嘶的声音——或许这是奈蒂发出的警告声？

终于兰格开口了：“黑勒？”

“什——么？”我的声音断断续续的，听起来像个刚学会说话的小孩子。

“搜一下奈蒂，把他带到外面。”

我走了过去，手里依然握着枪，不过没有任何威吓的意味，我让奈蒂跟我到外间去。奈蒂不耐烦地耸了耸肩，但还是跟着我走了出来。他看起来不知该如何发泄这场怨气。

在外间办公室，他解开了衣扣，就好像在展示衬里一样，村里是用碧绿色的真丝面料做的。我仔细搜了搜，没有枪。

在我的大衣口袋里装着手铐。奈蒂转过身，背对着我，将双手背到后面，听凭我给他戴上手铐。这时他扭头问我：“小伙子，你知道这是怎么回事吗？”

“不太清楚。”我一边回答，一边松了松手铐，这时我发现他嘴里正在咀嚼着什么。

“嘿，”我说道，“你到底在干嘛？把它吐出来。”

他仍在不停地嚼着，我可不管他是弗兰克·奈蒂还是别的什么人，猛地拍了他的后背一下，于是他吐出了口里的东西，是一小团纸，现在已经成为纸浆了。这张纸肯定是在我们闯进来之后才写的，要不然它早就被屋里的那些人给烧掉了。

“干得不错呀！弗兰克。”我一边说，一边抓紧他的手腕，把手铐上紧。这时候，兰格从里面的房间走出来，关严门，走到我身旁，随即朝奈蒂的后背就是一枪。枪声震动四壁，子弹直穿过奈蒂的身体，嵌入木质的镶板里。

我倒退了几步，惊呼道：“天哪！”

就在奈蒂倒下的那一刻，他转过了身。兰格又补了两枪，一枪正中奈蒂的胸部，一枪打中了他的脖子。点三八式手枪的射击声在这样一个小房间里就如同轰轰的炮声一样震耳欲聋，衣帽架上的金属挂钩被震落了下来。

兰格仍不死心，当他打算再次开枪的时候，我一把抓住了他的手腕。

“你究竟想干什么——”

他迅速把手抽了出来，安慰我说：“别紧张，雷德。你带着那把我交给你的小手枪了吗？”

我能够听见里面房间里的咒骂声，以及米勒装腔做势地让他们退后的声音。

“是的。”我答道。

奈蒂躺在地上，四周是一滩鲜红的血迹。

“把它给我。”兰格命令道。

我把枪递给了他。

“现在进去帮帮哈里吧。”他又说道。

我转身进了电报间。米勒正用枪指着奈蒂的那些手下，他们现在全都站了起来，不过仍旧站在桌子周围。

“奈蒂中弹了。”我说道，连我自己也不清楚我这话是冲谁说的。

肯帕戈纳用西西里方言狠狠地咒骂着。

波拉姆的那双金鱼眼比以往更加突出了，他的脸因狂怒而涨得通红。他急切地问道：“他死了吗？”

“我不清楚，也许他快要断气了。”我看了一眼米勒，他的脸上毫无表情，“快叫救护车。”

米勒只是不动声色地看着我。

我又望着波拉姆喊道：“叫救护车。”

他坐了下来，伸手抓过面前的一部电话。

正在这时，屋外又传来一声枪响。

我冲了出去，这一次是兰格举着手腕，他的右手正在滴血——在他的右手食指关节上有一处深深的划伤。

地板上，在奈蒂摊开的右手手指间，那把点三八式的小手枪还在袅袅地冒着青烟。

“你以为这样就能瞒天过海吗？”我怒斥他。

兰格没理我．只说；“我被打中了。快叫救护车来。”

“有一辆救护车正向这里赶来。”我说道。

这时，米勒走了进来，手里仍旧握着枪，他在奈蒂的身旁俯下了身子。

“他还没死。”米勒说。

兰格耸了耸肩，满有把握地说：“他会死的。”说着他转向我，一边用手帕包扎着伤口，一边命令我进去看着那些浑球。

我又回到了里间。他们中的那个留着胡子的小伙子，已经打开窗户，爬到了窗台的边上。

“你到底在干什么？”我惊呼起来。

其他人都坐在桌旁。听到我的喊声，那个身子已经探出去一半的年轻人，姿势僵硬地停在那里。

这时，桌旁的一个人给了他一把手枪。

我没太看清楚那支枪来自何处，是谁扔给他的，也许是肯帕戈纳干的吧。

转眼工夫，这个年轻人就开始向我开火，我只能扣动扳机向他还击。

接着，他就从窗台上消失了。

第二章 家世

我的父亲从来不想让我成为警察，尤其是一名芝加哥警察。我父亲经常把这城里的警察说成是“为了蝇头小利而出卖自己的人”。他以前曾是一名工会会员，被那些警察们殴打过，还被关进了监狱，因而他一直非常憎恶芝加哥的政客们。无论是管辖一个区的小政客，还是大到管辖芝加哥市的大比尔·汤普森，在父亲看来他们全是一丘之貉。而汤普森与其说是城市的“缔造者”，还不如说是一只“醉猫”更为恰当。

如果我肯脱离警察局，这一定是最能让父亲开心的事了。在他去世的前几年，这件事一直像一堵巨墙横立在我们父子之间。我的警察生涯也许是他殒命的主要原因，不过究竟是怎样的情形，我也心中无数。在他自杀的那天晚上，他甚至连一张便条都没有给我留下，就用我的手枪结束了自己的生命。

我的家族——黑勒一脉来自于德国东部的黑垒地区，我们的家族姓氏也是由此而来的。十九世纪初期，所有生活在德国的犹太人都被强令放弃他们以前的姓氏，改换成由地名或职业而来的姓氏。如果我不姓黑勒的话，那么今天我很可能就姓泰勒了社会的孤立的封闭体系，个人与他人之间本质上是一种冲突，因为我的曾祖父——杰克普·黑勒，曾做过裁缝。

那是一段艰难时日。为了修建铁路和发展工业，传统的家庭作坊受到了致命的打击，机器的使用给社会带来了大量闲置的劳动力。无论是从前以织布为生的年轻人，还是靠牛车运输养家的壮劳力，生活都难以为继。失业率飞涨，同时农业的欠收使得粮食的价格翻了一番。许多人不得不背井离乡，飘洋过海去了美国。我的曾祖父坚守着他的生意，尽管他的生意也受到了极大的冲击，不过好在他还与黑垒那些富裕的犹太人——高利贷者、银行家、企业家有固定的生意联系。一九四八年，整个黑垒地区卷入到政治性的狂潮之中，我的曾祖父只能冷眼旁观事态的发展，因为他根本不能卷到这场风暴中去，那些上层社会的主顾可是他的衣食父母呀。

正在他进退两难之际，一封来自维也纳的信辗转到了曾祖父的手上，他的弟弟阿尔伯特在一八四八年三月十八日那场反抗迈特内克的叛乱中被杀死了，他把他的全部财产交由维也纳犹太改革派的拉比·孔恩暂时保管。考虑到当时动乱的局势，曾祖父决定亲自去维也纳取回他弟弟留下的遗产。在维也纳，他在拉比·孔恩家里住了几天，并深深喜欢上了拉比一家人。博学的拉比和他友善的家人使曾祖父自愿留在了那里，然而，后来拉比一家却被极端的正统宗教主义者给毒死了，曾祖父只好重返黑垒。

所有这些给曾祖父以沉重的打击：政治的恩怨是非使他的弟弟死于非命；在维也纳，他又亲眼目睹了犹太人自相残杀的惨象。他一直是一个讲究实际的生意人，政治上尤其在宗教信仰方面，他更倾向于改革派。可是在拉比一家惨死之后，他放弃了宗教信仰，成了一名叛教者，犹太教也从此从我们家中销声匿迹了。

离开黑垒不是一件容易的事，可是继续生活在那里日子会更加艰难。一八四八年以后，秘密警察的触角无所不至，这使得人们惶惶不可终日。而那些犹太教的正统极端分子们对曾祖父的叛教行为恨得咬牙切齿，向他的那些有钱主顾们散布说，曾祖父的弟弟是个激进主义者。于是那些有钱人就不再光顾曾祖父的裁缝店了。一般性的小生意又很难维持家用。最终，曾祖父决定举家迁往纽约，那时候我的祖父哈兰姆只有三岁。一八五○年，曾祖父一家四口移居美国。

祖父哈兰姆少年时就在家中的裁缝店里帮忙。这本可以成为他以后发家的起点，可是哈兰姆并没有这样一直干下去。在祖父十三岁那年，他参加了联邦军。像当时许多年轻犹太人一样，祖父希望能以自己的这一举动证明自己的爱国主义立场：当时犹太人被普遍看成是一个食利阶层，为了修正这一对犹太人不公正的看法，祖父英勇作战，结果在葛特斯堡一役中双腿中弹。

他又返回了纽约。在他离家期间，他的父亲长期被疾病折磨，最终死在医院里，他的母亲也在十年前死去了。当时，他的两个兄弟和妹妹正在为家产闹得不亦乐乎，最后安娜姑妈带着大部分的家产一声不响地离开了纽约，此后一直杳无音信。祖父的两个兄弟，杰克比和本杰明一直生活在纽约，但行同陌路，他们也很少探望祖父——一个孤苦的破子。好在祖父后来，在服装区中一家以残酷压榨工人而闻名的工厂里找到了一份差事，他才没被饿死。

一八九一年，祖父娶了诺米·里维特兹为妻，祖母也在一家工厂里做工。我的父亲，马哈隆，出生于一八七五年。两年之后，我的叔叔路易降生了。在一八八四年，祖父因积劳成疾无法再胜任工厂里的非人生活，不得不回家照顾两个孩子，而祖母继续为一家人的生计卖命。又过了两年，一场大火吞噬了祖父一家租住的公寓楼，很多人葬身火海。祖母把父亲和叔叔安全地救出来以后，她又返身去寻找祖父，这一次他们谁也没有出来。

父亲的安娜姑妈——自称是拿了她那份应得的财产——在离家多年以后又和家里其他人重新取得了联系，让他们知道她现在的“风光”，于是父亲和叔叔就被送到了芝加哥安娜姑妈那里。下了火车，又换乘街车，这两个大睁着好奇的眼睛的男孩并没有被送往芝加哥的犹太人聚居区——怀斯特区愚之别。，而是被送到了城里著名的红灯区——利维区。在那里，“按摩中心”、“理容中心”的牌匾随处可见，既有城里最著名的“伊娃林格俱乐部”——由伊达和玛纳姐妹俩开办，也有数不清的名声不佳的下等妓院。他们那位“风光”的安娜姑妈就是一家下等妓院的鸨母。

当然，安娜姑妈不是那些操皮肉生涯的最底层妓女，她在那些一家紧挨着一家的下等妓院中拥有“风光”的一席之地。那些小妓院的建筑都十分劣等，其中的一家曾一度由警察局的总监所有，其他几家由曾五次连任芝加哥市长的卡特·哈里森所有。街上还有一家一家的简易房流射出事物的影象，作用于人的感官和心灵，便产生感觉和，里面仅有一张床和一把椅子，床是为妓女和她的主顾准备的，椅子可以用来存放主顾的裤子。通过墙上的暗门或房门，一名不速之客经常会在让人尴尬的时候闯入，收取一笔额外的费用，通常主顾都会乖乖地付钱。

在街区的另一端就是“伊娃林格俱乐部”以及在它前面的归凯莉·华特森所有的上等技院。在三层的棕色楼房里，有五个客厅，每间客厅又有五个不同的入口。此外，里面还有二十间卧室，一间台球室，以及一个地下保龄球场。粉红锦缎的室内装饰、真丝的睡衣、亚麻床单、放在银质酒桶里的葡萄酒，以及用于啜饮的金质高脚杯…这一切显得是那样的“富丽堂皇”。

再拐过来就是安娜姑妈的妓院了，里面也提供葡萄酒，总共十几个女孩在早餐时喝她们的葡萄酒。那时大约是一点左右，她们围坐在桌旁啜饮她们短暂一天中的第三顿（至少是第三顿）“液体食品”。每天中午，黑人女佣把这些“残花败柳”从床上叫起，靠着苦艾酒的效力她们进行梳妆打扮，然后下来吃早饭。不大一会儿，这些女孩就成双成对地坐在窗前向过路的男人抛媚眼了。如果有人感兴趣的话，他们可以凑到窗前看看那些女孩穿的“衣服”——那也叫“衣服”！她们通常袒胸露背，这样买卖很快就成交了。到了第二天早上四、五点钟，姑娘们的“生意”才告一段落，她们要么找本小说催眠，要么喝得烂醉如泥。

安娜·黑勒手下的姑娘们都过着这样一种浑浑噩噩的生活。安娜知道如何吹嘘自己对待姑娘们是多么的关心体贴，尽管马戏团驯兽那样的场面一个月总会上演三、四次。天知道那些姑娘是怎样才从安娜的谎言中活下来的！在安娜自己居住的那所房子里，她豢养了六名黑人“绅士”。她还经常去其他城市为自己的生意招募新人，通过向那些十三到十七岁的女孩许诺，让她们当上演员来骗她们上钩。骗人的伎俩是千变万化的的，不过那些女孩上钩后的结局是一成不变的。女孩总是被一丝不挂地锁在房间里，被那六名黑人“绅士”强奸。要不了多久，女孩就会听凭“生活”的摆布，早餐时静静地坐在那里喝葡萄酒了。据说事情总是这样周而复始的。

父亲不喜欢他的姑妈，更不喜欢她的“生意”，以及她对待那些女孩的粗暴方式。她经常扇那些喝醉了的女孩的耳光，叫她们“贱货”，还经常从她们的手中抢走顾客塞给她们的小费。安娜也同样不喜欢父亲瞪视她的眼神，一种不加掩饰的轻蔑眼神，就像一块静穆的石头一样，我父亲常以这种方式表示他的憎恶，为此父亲也常常挨打。

安娜和我的路易叔叔倒相处得十分融洽。妓院的客厅是一个有趣的地方，不过只有上等妓院的客厅才能偶尔吸引到诸如政客、成功的生意人、银行家这样的大主顾。路易一定是对这些人的生活方式着了迷，或者是被他们表面上的排场吸引住了，由此而熏陶出了对资本主义的热爱。当然，安娜是一个不折不扣的资本主义拥护者，所以路易叔叔也许是从她身上汲取了这一点。通过安娜对那些难得一现的政客和贵客们的巴结奉迎中，路易学会了如何拍马屁，并把这一招用在了安娜身上，以此来满足她那种病态的虚荣心。这一招很有效，当我父亲三年后被迫辍学充当妓院守门人时，路易叔叔却被送到了东部的一所寄宿学校里。

父亲也因此不喜欢路易叔叔，路易叔叔却假装为此一无所察，至少在他离“家”去东部的寄宿学校以前是这样的，如果那样一个龌龊的地方也可以被叫作“家”的话。安娜和父亲只在一点上看法是一致的：那就是他们都对警察深恶痛绝。父亲讨厌看到巡警每周来收取两美元五十美分的保护费，此外还得有烈酒、食物、女人作陪。安娜也讨厌白搭上两美元五十美分，以及她的酒、食物和姑娘。那些畜生似的巡警不是惟一吃白食的人，来自哈里森警察局的警官们也常常伸手要钱，还有那些站在他们背后的政客们。由此父亲恨那些卑劣的政客们，而他的弟弟路易却对他们的生活艳羡不已。

从寄宿学校毕业以后，路易叔叔便被他的安娜姑妈送到西北部继续深造。安娜深以她的这一个侄儿为荣，每次都会带着她心爱的侄儿去参加第一区举办的圣诞舞会。在那里，达官显贵和名流政要们欢聚一堂。路易不仅能一睹本地名门显要们的风采，还可以和那些银行家、律师、铁路公司总裁以及那些成功的生意人、警长，甚至专员等政界要员伺机搭讪几句。当然，这样的场合也同样少不了皮条客、鸨母、妓女、小偷、大烟鬼这样的社会渣滓。所有的人都经过了乔装改扮，男人们往往扮成彬彬有礼的骑士或是威力无比的大力士，女人们往往装成印地安少女、埃及少女或是日本少女。报纸上将他们的这些乔装术贬斥为芝加哥社会的“缩影”。舞会通常在圣诞节前几天举行，每一次都将芝加哥的圆形剧场挤得水泄不通，每年至少有两万五千美元因此而流入哈蒂和巴斯豪斯的腰包之中。

舞会通常由第一区的芝加哥民主党参议员约翰·考福林担任嘉宾主持。他穿着奇异的服装，佩戴淡紫色领结，斜披红色绶带，高声朗诵一两首他自己写的格调不雅的“大作”。莱威俱乐部的掌舵人——哈蒂·迪克是舞会上的另一个焦点人物。他是一个聪明的小个子，一边吸着雪茄活动具有先验的构造能力，经验世界的统一性，正是通过意，一边不失时机地为他的弗克曼交易所招揽生意。在他的努力下，芝加哥每张选票的收买价格固定为五十美分。由于舞会上这些“风云人物”的露面，伊利诺斯州刑侦报告将第一区的圣诞舞会称为“年度地狱狂欢节”。哈蒂·迪克对此不屑一顾，他说：“芝加哥可不是胆小鬼混日子的地方。”

当路易叔叔被第一区的圣诞舞会迷得神魂颠倒时，父亲早已远走他乡了。在一八九三年，当芝加哥第一届世界博览会召开的时候，安娜·黑勒的生意也随之红火起来，她也因此欺骗更多的姑娘上了贼船，并持续不断地使用她的“大棒政策”。棍棒既对姑娘们用，也对我的父亲使用。当时，梅毒已经开始侵入安娜姑妈的大脑了，这也许是她行为变态的原因所在。在他的姑妈毫无人性地虐待一名年轻女孩之后，父亲岩石般静默的轻蔑终于像火山似的爆发出来，安娜拎着一把菜刀冲向了父亲，他肩膀上留下的伤疤有五英寸那么长。过了许久，安娜姑妈才找医生来为父亲疗伤，后来父亲就搭上了开往南部的货车。

在第一一五大街附近，父亲被赶下了火车，成了附近普曼工厂的一名工人。一年之后，他参与罢工，并由于他的强硬立场使得他在罢工结束以后丢掉了饭碗。

这段经历由此成为爸爸工会工作的起点，他在靠近怀斯特区的希伯来工人工会中工作过，又在靠近北部的沃布里兹工会里干过，后来成了一名工会的组织者。他换过很多家工厂，无论在哪里，他总是工会活动和罢工运动中的骨干分子。

路易叔叔走上了一条完全不同的道路。现在他已经是“道维斯银行”的信托部主管了，这家著名的银行是由担任过柯立芝时期副总统的查理·盖茨·道维斯一手创建的，它的正式名称是“伊利诺斯州中央信托公司”，这是芝加哥银行的翘楚之一。安娜姑妈在路易叔叔从西北学院毕业的那一年死于精神病院，所以路易叔叔顺理成章地继承了一大笔遗产，不必经历白手起家的艰难历程了。尽管这笔钱是来自于下贱的妓院和卖身的妓女，路易叔叔还是借此摇身一变，把自己污秽的过去留在了身后。

因而我父亲和叔叔之间的会面总是充满了火药味儿，一个是前途无量的年轻银行职员，一个是致力于工会组织的激进工人，通常他们的会面是以父亲高喊口号，叔叔沉默不语而告终。叔叔惯常以一言不发的方式表现他对父亲言行的蔑视态度，他认为自己根本无须屈尊回答父亲的问题，有意思的是这一默不做声的反抗方式一向是父亲的专长。父亲除了参与工会活动以外，一直是一个能克制自己脾气的人，就好像是在饥荒年代吃到了一块根本无法下咽的肉却又不得不把它硬咽下去一样。可是对叔叔，父亲总是大吼大叫，发泄自己的怒气。没过多久，他们两个就不再碰面了，因为他们根本就是生活在两个圈子里的人。

在进入二十世纪以后，父亲坠入了情网。尽管他没有受过像路易叔叔那样的正规教育，可他开始自学。在工会组织引导他阅读有关历史和经济方面的著述以前，他就养成了读书的习惯。也许这就是父亲自负和自卑双重性格的来源所在，所有自学成才的人都有一种不安定的自负情绪。不管怎么说，正是他在纽伯利图书馆里自修课程使他结识了珍妮特·诺兰，另一位自修课程却不自负的姑娘。她是一个长着一头红发，体格孱弱的漂亮女孩。实际上，正是由于她不时发作的病症使她不得不从学校退学，开始自学。我一直不清楚她的病症根源究竟在哪儿，后来我逐渐推断出可能是心脏病。她的脆弱体质更加重了父亲对她的爱恋，因为大仲马和狄更斯一直是父亲最喜爱的两个作家。后来，父亲曾向我表白，他一直以为《茶花女》和《三个火枪手》同出自于大仲马的笔下，过了许多年他才知道，原来大仲马和小仲马是两个不同的作家。

就在珍妮特和父亲决定去法庭公证结婚后不久，父亲就独自一人上了法庭，后来又被关进了监狱。他的工会工作经常使他与警察发生冲突，这一次他是因一起纺织厂的罢工事件而被捕，并被判在布德雷尔监狱关押一个月。

布德雷尔监狱是一所人间地狱。在沙石结构的牢房里既没有供暖设备，也没有洗漱设备，只在壁面斑驳的墙角处有一个五加仑大的破桶以及两个土墩儿垒起来的床铺，上面有着破旧的草垫子和比糯米纸还薄的毯子。牢房里充斥着恶臭味，没有水，每天清晨六点钟，囚犯们排着队在公共水池旁用凉水洗漱，另一个囚犯还得把装有秽物的破桶拎到化粪池倒掉，然后再用化学药品刷干净。犯人们每周一次集体沐浴，在经历了一周的石灰坑中的工作以后，这样的一次洗浴是很及时的。父亲在石灰坑中的采石场工作，负责将大块的石灰石凿成小块。

父亲习惯了艰苦生活，安娜姑妈早就看出了这一点。父亲一直十分健康，他和我体型差不多，身高大约六英尺，体重在七十至八十公斤左右。尽管如此，一个月的监狱生涯还是对他的健康产生了极恶劣的影响，在他被放出来以后，大约瘦了二十斤左右。监狱的一日三餐十分恶劣，早餐是面包片，午餐是面包和稀汤，晚餐还是面包片和一种古怪的混合物，里面有豌豆和牛肉“粒儿”以及其它一些难以识别的混合物。所有的伙食量都极少，父亲和他的狱友就靠着每天三片面包度日。奇怪的是，父亲总是说那是他吃过的烤得最松脆的面包。由于在采石场工作吸入过量的粉尘，父亲总是咳嗽，不过他始终为自己道义上的胜利引以为傲，深为自己能成为工会“殉道者”而自豪。

不过珍妮特并不像父亲那样热衷此道，她也没有看出此事的深远意义所在。她为父亲被从监狱放出来以后的身体状况担心，同时她也不想再忍受为父亲清洗和包扎由罢工纠纷带来的创伤时的忧心冲忡和切肤心痛。在父亲入狱以前，他已经向她求婚了，正式向珍妮特的父母请求他们将女儿嫁给他，珍妮特答应考虑父亲的求婚。现在她说只要父亲答应她一件事，她就会嫁给他。

于是父亲离开了工会。

父亲很熟悉迈斯威尔街，他以前曾在那儿讲授政治和工会方面的课程。他不想为资本家的公司工作，比如说银行这类的地方，他把这样的地方留给了他的弟弟路易；而且他也不能再到工厂去工作，芝加哥大部分工厂都将他的名字列上了黑名单，而那些还没将他的名字列上黑名单的工厂很可能重新燃起使父亲对工会工作的热情。所以父亲在迈斯威尔街上摆了一个小书摊，出售新书和旧书，主要是一些通俗小说，此外还有一些文教用品——钢笔、铅笔、本子——以吸引那些小孩子，他们可是父亲最好的顾客。尽管小孩子的家长和对政治敏感的珍妮特对父亲书摊上那些巴法罗·比尔和尼克·卡特一类有明显政治色彩的书很不满意，父亲还是我行我素。好在迈斯威尔街的宽松氛围使这些政论书不会为父亲惹来麻烦。

迈斯威尔大街位于卢普西南一英里处，是方圆一平方英里犹太人聚居区的中心，是从事商业贸易的地区。一八七一年的一场大火，据说起火的原因是奥·利尔里先生的一头奶牛踢翻了一盏灯。在那场大火中，迈斯威尔街幸免于难。在火灾之后，流离失所的大批难民潮水般地涌入了迈斯威尔大街，这里的人口密度激增并由此引来了大批商贩，他们中的许多人是推着两轮车的犹太人。没过多久，街面上就挤满了留着胡子的犹太长者，他们的长袍下摆在满是尘埃的木质人行道上擦来擦去，在日光的曝晒下，他们黑色的帽子褪成了灰色，他们整日叫卖着各种小商品：鞋子、水果、大蒜、铁壶、平底锅、调料等等。

当我父亲在那里摆摊卖书的时候，迈斯威尔大街已经成了芝加哥的集贸中心，无论是富人还是穷人都来这里买东西。小商贩的遮雨篷一个挨着一个，密密麻麻以至于走在中间狭窄的过道中就如同穿行在黑暗的隧道中一样，所以，两侧的商贩都挂有照明灯以便让那些买东西的人看清他们要买的东西——不过那些灯的亮度很差，以防顾客发现卖主的货物是露出脚趾的袜子、用过的牙刷以及次品衬衫，还有其他许多诸如此类的具有迈斯威尔街特色的商品。我也说不清迈斯威尔街的特色是什么，不过我很清楚它的味道：煎洋葱的味道，甚至连垃圾箱中焚烧垃圾的味道也遮不住这股特殊的气味。伴着煎洋葱气味的是从热狗上袅袅升起的热气，洋葱火腿，再配以新鲜的小圆面包，这足以使迈斯威尔街的生活氛围如同天堂。

父亲和他的新娘搬进了位于十二道街和杰菲逊街之间的一间小屋里，这间小屋位于一幢典型的迈斯威尔街楼房里：三层的隔板楼房、沥青房顶、外楼梯。在每幢楼里大约有九套公寓和八十名居住者，一套三居室的公寓可能住着十二个人。黑勒一家，独自住在他们的小屋里，和其他二、三十名住户共用一个厕所，每一层楼只有一个厕所。

我可以想象父亲过的是怎样一种让人窒息的沉寂生活，工会生活曾经占据了他绝大部分精力，而现在那些都成了陈年旧事。在他摆书摊的地方，资本主义的铜臭气味甚至比他深恶痛绝的银行还要浓烈。像爸爸那样一个阅读广博而又富于才智的人，绝不可能体味不出这其中的反讽意味，所以他的全部生活重心都在他挚爱的珍妮特身上，再就是对家庭前景的憧憬。

可是妈妈的体质仍旧十分孱弱，在一九○五年为了我的降生，她几乎连命都搭了进去。一名从迈斯威尔药房赶来的助产士救了我们俩的性命，后来，那名助产士又以策略性的话语对父亲委婉地建议内森·塞缨尔·黑勒最好是他们惟一的孩子。

然而，那时候有好几个孩子的大家庭才是理想的模式，结果几年以后，妈妈死于流产。在助产士赶到以前，妈妈就在爸爸那双满是鲜血的臂膀中阖上了双眼。我想我可能是当时就站在旁边，目睹了这一情景，或者是爸爸以低沉暗哑的嗓音逼真地向我讲述了当时的情景，不管怎么样，我时常回想起这一幕。妈妈在一九○八年逝世的时候，我还不足三岁。

爸爸从不表现出他的悲恸，这不像他那强悍的性格，我甚至都不记得看见他啜泣过，可是失去妈妈是对他的沉重打击。如果当时爸爸有足可以信赖的亲人可以依靠的话，那么我很可能会被一个姨妈或是其他什么人给收养了。我后来才知道，路易叔叔和妈妈的姐妹以及一个兄弟都曾提出要收养我，可是爸爸将他们一一回绝了。妈妈死后，我成了他的全部，是妈妈惟一留给他的纪念。但是这并不意味着我们之间亲密无间，尽管我从六岁起就开始在书摊帮忙，我和爸爸还是鲜有共同之处。我们两个惟一相同的地方就是我们都喜欢看书，不过我看书只是为了消遣，根本无法和爸爸相比。十岁时，我就开始看有关内克·卡特的侦探故事和硬皮本的福尔摩斯探案集，随着岁月的推移，我想当名侦探的愿望越来越强烈。

社区的环境越来越差了。在迈斯威尔街做生意的确有利可图，可是在那里生活就像生活在恶梦中一样。我们住的那幢公寓挤满了一百三十个人，变成了彻头彻尾的贫民窟，邻居们都在虎视眈眈地，用艳羡的目光看待我们这一对单租一室的父子。迈斯威尔街附近有很多血汗工厂，这很可能重新燃起爸爸血液中的工会情结，而且这里疾病横行——在妈妈因流产而去世的时候，街上流感肆虐，爸爸一直认为正是这夺去了她的生命，也许这么想能让他觉得好过一些。四周还无时无刻不充斥着垃圾箱、厕所和马厩的臭味。更让爸爸不安的是，我就读的那所威尔士学校时常发生械斗事件，尽管我一直小心翼翼地尽量避免不被卷入其中，但是还是经常目睹男孩们用刀或枪进行血腥打斗，而他们绝大多数是七、八岁的孩子，再大一些的孩子就更加无法无天了。当我在威尔士学校平安地度过两年之后，爸爸宣布我们要搬家了。我想知道什么时候？可是，他说他也不清楚，但反正我们得搬家了。

早在我七岁的时候，我就清楚地知道爸爸不是一个头脑精明的生意人。出售通俗小说和文具可以提供一日三餐的稳定收入，不过却存不下什么钱，而且当爸爸过度劳累的时候，他的头就会疼——一后来我才知道那叫做“周期性偏头痛”，这时候他的书摊就得关上几天。当然他的偏头痛是在妈妈去世以后才得的。

尽管爸爸百般不情愿，可是他最后还是去找了路易叔叔。在一个星期日的下午，他去了路易叔叔位于湖畔林肯公园高层住宅楼里的家。路易叔叔现在已经是道维斯银行的副经理助理了，一名富有而又成功的商人，简而言之，正巧是爸爸的对立面。当爸爸向路易叔叔请求贷款的时候，他的弟弟回答道：“为什么不去银行呢？为什么要到我的家里来？而且过了这么多年以后，我为什么还要帮你呢？”

爸爸说：“为了保全你的面子，我才没去银行，我不想让我飞黄腾达的弟弟感到脸上无光，因为他的哥哥是一个衣衫槛楼的迈斯威尔街的小贩来恳求他的银行家弟弟帮忙，这可能会使你觉得不自在的。不过…”爸爸加强了语气，“如果你不为此感到难堪的话，我当然可以一趟又一趟地去你的银行，直到你答应给我贷款为止。也许，你的同事以及那些好奇的顾客不会在意你的哥哥是名衣衫槛楼的小贩，还是名无政府主义者，一个工会会员；也许他们也不介意我们兄弟俩都是由一名老鸨养大的，这样他们就会清楚你的财产和他们的钱一样，是靠榨取别人的血汗得来的。”

靠着这笔贷款，爸爸在北劳恩代尔附近被叫作“道格拉斯公园”的地方开了一家小书店。前面是个小店面，后面有三个房间：厨房、卧室和起居室，起居室也是我的卧室。最让我们满意的是我们有了属于自己的室内卫生设施。我转到了黑勒书店对面的拉维森学校就读。爸爸还是靠出售文具和廉价小说维持我俩的生计，他总共用了十二年时间才还清路易叔叔的贷款，那时大约是一九二三年。

因为爸爸是一个从不袒露感情的人，所以我一直不知道我才是他生活的全部，时至今日，我才深切地明白这一点。我明白他为我取得的每一次好成绩而骄傲，而且我现在才明白搬家完全是为我着想，可以换一所安全些的学校，也不用像以前那样花太多时间为爸爸照顾生意。爸爸仍旧是一个不太精明的商人，他储备的政治和经济方面的书籍要远远超出流行小说，在他眼里，只有辛克莱尔《丛林》那样的书才算得上流行小说。并且，他始终拒绝在书店里出售廉价糖果和便宜玩具，而这些恰恰可以为他招来更多的拉维森学校里的学生顾客。对爸爸而言，文具和通俗小说是他为以前的理想作出的最大让步。尽管我们居住在一个以犹太人为主的地区里，父亲也坚决不肯出售有关宗教方面的书。对犹太食品的喜爱是爸爸身上惟一有犹太色彩的地方，我也是如此，在这一点上，我们十分相像。

父亲想让我念大学，这是他长久以来的梦想，至于我选择什么专业，可以听凭我自己的意愿，他根本不在乎。无论是做医生，还是做律师，他所希望的只是我能上大学。我想我当一名教师可能会让他感到高兴的，不过这只是我的猜测而已。他对我的职业选择惟一明确的就是他不希望我成为一名商人，无论是像路易叔叔那样的大资本家，还是像他那样的小贩，于是我一直让他安心我决不会走上这样一条路的。从我十岁起，我想成为一名侦探的愿望越来越强烈了，这是我惟一的理想。爸爸本该像大多数父亲应该做的那样认真倾听我的诉说，要知道有些孩子在长大以后的确实现了小时候想做个消防队员的心愿。可惜在我少年的时候，爸爸没太把我的这一理想放在心上，就像许多父母一样，他们很少给予孩子们以他们应得的关注，可是在孩子心中有些事是认真的。

在我高中毕业的时候，爸爸得意洋洋地把五百美元交给了我，天知道他花了多长时间才攒下这么一大笔钱的。他告诉我，他不想限制我花这笔钱的方式，不过他希望我能用这笔钱去念大学。为了让他高兴，我在克瑞恩大学读了两年。可是在此期间，爸爸的书店生意渐渐走向了下坡路，由于他一个人照看书店，又经常因为头痛而停业，所以我决定回家帮忙。他希望我在攒足学费以后能再回到学校里去，我告诉他，我认为两年的大学生活已经足够了。按以往的惯例，我们不再谈及此事，按各自的方式行事。

在我告诉爸爸，我向芝加哥警察局申请职位的那一天，我们两个发生了第一次争吵。那是爸爸生平第一次冲我大吼大叫，也是最后一次。在那以后，他又转向了冷嘲式的轻蔑态度，即使是发生争执，也是相当低凋的。当时爸爸的态度让我极为震惊，我想他也同样被我的反抗行为所震惊。尽管那时我已经二十四岁了，可爸爸还是认为我是一个孩子。不过在他冲我大吼一通之后，他又笑着告诉我：“你决不可能得到这样的一份工作的，你没有后台，又没有钱，更没有什么支持者。”我们之间的争吵就这样结束了。

我从未告诉过爸爸，是路易叔叔安排我进的警察局，不过这件事爸爸肯定心知肚明。正像他说的那样，要得到这样一份工作，要么得有人，要么得有钱。路易叔叔是我在芝加哥认识的惟一一个大人物，现在他已经是道维斯银行的副总裁了，所以我就去找他帮忙了。

路易叔叔说：“内特，你从未向我要求过什么，这一次却是个例外。不过我会送你一份礼物的，此外你就别指望从我这里得到其他东西了。尽管放心，我会好好安排这份礼物的。”我问他到底是什么，他说：“我会向A·J提到这件事的。”A·J就是舍迈克，那时他还不是市长，不过已经是城里的实权人物了。

就这样我进了警察局，虽然我一直还住在家里，可我和爸爸的关系再也没有恢复到像以前那样。我在林格尔一案中扮演的不光彩角色使我从一名小小的交通警察一跃成为一名便衣警探。事隔不久，爸爸用我的枪对准了他自己的脑袋。

那把枪就是我今天用的这把枪，我用它在弗兰克·奈蒂的办公室里打死了一个年轻人。

第三章 改弦更张

我告诉邦尼：“我辞职了。”

邦尼·罗斯是当时最著名的职业拳击运动员之一，一名风头日劲的轻量级拳击选手，也是现任冠军托尼·坎佐内拉的最具实力的挑战者。邦尼，二十四岁，出生在芝加哥的西部地区，也是一个在迈斯威尔街上长大的侨民。虽然邦尼从事的是一项竞争性极强的运动，不过在他那张英俊好斗的脸上，时常可以看到平和宽容的笑容。

我和邦尼从小一起长大，邦尼的全家都是虔诚的犹太教教徒，每逢周末，他们都会停下手中的工作进行虔诚的祈祷。他家的生活十分困苦，邦尼的父亲甚至把手纸撕成小条给全家人用。我和我父亲一样“感觉集合”相同。，不信奉犹太教，但和他们全家人相处得却极为融洽。在我们搬出迈斯威尔街的前一年，我常常帮他们家跑腿，做一些杂事。在我十几岁的时候，我和父亲搬到了道格拉斯公园附近。不过，每逢星期天，我都会跑回迈斯威尔街和邦尼一起到一家商店帮忙。我们两个人一起大声吆喝，还时常拦住过路的行人劝他们买这买那。邦尼是一个活泼好动的人，每一次都是他拉客，我卖货。在他父亲被黑社会枪杀之后，邦尼家的情况更是每况愈下。为了养家糊口，邦尼被逼无奈，只能去做街头帮派的打手，不过这最终造就了后来的拳击冠军——邦尼·罗斯。

邦尼远比当时的许多拳击选手聪明，不过却和他们一样过着挥金如土的生活。幸亏他有两名头脑精明的经纪人——温茨和皮安，他们帮助邦尼在其他方面做了一些投资。其中之一是开在克拉克大街的一家珠宝店，还有就是在范伯恩和普利茅斯开办的熟食店，以及熟食店旁边的一家名叫“瞎猪”的非法酒店。邦尼计划在禁酒法令取消之后，把瞎猪酒店改建为邦尼·罗斯鸡尾酒俱乐部，不过，他的这个愿望只能等到他从拳击场上退役之后才能实现了。

邦尼曾经帮卡朋打过许多场骗钱的比赛，尽管如此，他仍是芝加哥的明星，人们心中的偶像，所以他的那两名经纪人一直对邦尼日后打算改建瞎猪酒店的雄心大志感到迷惑不解。

邦尼一改往日常态，柔声细语地问：“你真的辞职了？”除非是在拳击场上或是被人攻击，否则他那双棕色的“小狗眼”里见不到一丝杀气。

我点了点头，说：“我已经说过了，我辞职了。”

“你是说从警察局？”

我笑了，“当然是从警察局。”

邦尼呷了一口杯中的啤酒，陷入了沉思。

这是一个寒冷而凄清的午夜，外面飞扬着漫天的鹅毛大雪。我和邦尼坐在熟食店一个偏僻的角落里，离我现在住的亚当斯旅馆只隔几个街区。这家小店很深，长度大约为宽度的三倍，室内光线昏暗而又烟雾绦绕。在最里面的跳舞场上摆着几套木质桌椅。四周的墙壁上挂满了拳击照片，其中的绝大多数是邦尼和他的那些对手们在拳击场内外的快照。

过了一会儿，邦尼若有所思地说道：“如果你父亲知道这件事，他一定会感到很欣慰的。”

我沉重地点了一下头，回答道：“是的，我知道。”

“可是珍妮会很不高兴的。”

“我也知道。”

最近，我刚刚与珍妮·多尔蒂订婚。

“再来一杯吗？”邦尼向我举了一下手中的啤酒杯。

“你怎么看？”

他高喊了一声：“巴迪！”

巴迪·高德是一名已经退了休的重量级拳击运动员，现在他为邦尼经营这家熟食店以及非法酒店。听到邦尼的召唤，柜台后的巴迪会意地点了一下头。随后，邦尼又微笑着对我说：“你知道吗，伙计，你这是在向外扔钱。”

我点了点头。我明白邦尼的意思，在卢普当警察，即使是在经济最不景气的时期也能挣到很多钱。

这时，巴迪送来了啤酒。

邦尼又加了一句：“要是经济景气的话，你会挣更多的钱。”

“是的，没错。”

“你这么做，是为了奈蒂的事。”邦尼似有所悟。

“你这么想？”

“你是在昨天下午递交的辞职书吗？”邦尼又问道。

“是的，这么说你已经听说过这件事了？”我端起了酒杯。

“是的，这件事已经闹得满城风雨了，大家对此议论纷纷。”

“难怪！”我喝了一口啤酒，“这么差劲的啤酒。”

“这是曼哈顿啤酒，已经是最好的了。”邦尼好脾气地向我解释着，“可以说这是卡朋酒里最好的一种，他的福特——德尔伯恩酒还没有这种酒销量好呢！”

邦尼也喝了一口，又继续向我问道：“内特，告诉我，你是什么时候下定决心辞职的？”

“今天上午。”

“那你又是什么时候上缴的警徽呢？”

“也是今天上午。”

邦尼轻轻地摇了一下头，说道：“你太轻率了！”

“不，我已经花了整整一天的时间来考虑这事了。”

他微微一笑，说：“不过，我对你的决定倒不觉得意外。”

现在，芝加哥的公众舆论已经把我吹捧为“英雄”了，我、米勒，还有兰格。不过主要是我，因为我是城里最年轻的便衣警探，更何况，还有我那个认识舍迈克市长的路易叔叔帮我大肆宣扬。

市长舍迈克是可以左右舆论的大人物，每周的电视以及广播都有他的专栏节目——“亲密交谈”。他经常邀请记者前往市政厅大楼采访和评论他的工作情况，对于那些新闻记者，舍迈克的市政厅办公室永远是开放着的。市民们可以从电视上看到他正直体面地穿着衬衫坐在那里，一边喝牛奶，一边吃着三明治。据说，最近他缩短了办公室的开放时间，以便更好地处理公务。

这两天的报纸一直在报道市长已经全面展开了铲除黑社会恶势力的行动。舍迈克把这次行动中要铲除的奈蒂称为“黑社会老大”，而且还下决心要将他的余党一网打尽。他向新闻界宣称胜利已经指日可待，同时还向记者透露，我们这三名便衣警探是他领导下的特别行动小组，这对我来说的确是新闻。

在那次行动结束以后，我回到了警察局。在写完报告之后，我把它交给了警长。他草草地浏览了一下，说：“这已经不需要了。”就把它随意叠了叠，撕成了几片，扔进了废纸篓，“米勒会向新闻界说的，你要做的只是保持沉默。”

后来，我看到了米勒的报告。正如报纸上的评论所说的，它是一个非常精彩而扣人心弦的故事，尽管它把事实的真相改变得面目全非。许多侦探杂志都对此大做文章，肆意吹捧。我想如果把它拍成电影，让杰克·豪特扮演米勒，切斯特·摩尔斯扮演兰格，鲍里斯·卡卢夫扮演奈蒂，那一定会是一部卖座的影片。他们说在兰格阻止奈蒂嚼纸的时候，奈蒂掏出手枪并向兰格射击；还说我当时也对准奈蒂开了一枪。当然，还有一个匪徒企图跳窗逃跑，我一枪射中了他，他们把那家伙叫作弗兰克·赫特。在媒体的报道中，我成了一名神枪手，可能只有汤姆·米克斯堪与我媲美。

对于市长大人来说，这可真是漂亮的一仗啊！这也是公众的胜利。

可能只有我一个人对此气愤不已。我告诉警长我要辞职，可是他坚决不收我的警徽。他说我是便衣警探中的佼佼者，换成别人也一定不会同意我辞职的。后来，他把我带到了市政厅，我们见到了市长，市长也拒不接受我的辞职。警察局副局长的态度也如出一辙，最后他对我说，如果我一定要辞职，必须得得到局长本人的许可。

警察局局长的办公室就在市长办公室的隔壁，我是从上午九点开始要求辞职的，可是到了局长那里已经是下午三点半了。

在局长办公室宽敞的接待室里，有一名男秘书坐在办公桌的后面，此外，还有许多小市民坐在那里发牢骚，他们中却没有一个人要求见局长。我刚走到秘书办公桌的前面，一个从北部来的地方议员走了进来，看都不看那些发牢骚的可怜虫一眼，他径直走到那名男秘书的身旁，交给他一捆票据。男秘书一言不发地接了过去，微笑着把它们塞进一个已经鼓鼓囊囊的大信封里，然后又把那个信封放到了抽屉里。

之后，他抬头看了我一眼，示意我到已经坐满了人的椅子那边去等。

“我叫黑勒。”

他惊奇地看着我，然后指了指他右边的门，我走了进去。

那是一间前厅，比外面的那间接待室要小一些，在里面坐满了市参议员、地方议员和包括我的上级警长在内的几名高级警官。我的上级警长看见了我，低声叫我到他那边去。我走了过去。

在我进去的时候，局长的面前有四个记者正在述说着什么，整个房间的墙壁除了棕色的装饰木线以外都是灰白色的。局长的头发、眼睛、表情和衣服也都是灰白色的，只有胸前的领带是蓝色的。

他一边审批着日常报告和一些文件，一边听着那四个人的提问。我不清楚那几个人正在问什么，因为局长一看到我进去，就立即停下了手中的工作。

他对那几个人说：“先生们，今天就到这里吧…我的计划委员会成员马上要开会。”

那个计划委员会是由高级警官们组成的，是定期开会为局长出谋划策的智囊团。虽然我不是计划委员会的成员，但我要向局长递交辞职书，所以我还是留了下来。

那几名记者耸了耸肩，站了起来。第一个转身面对我的是大卫，他曾多次为林格尔一案与我接触并写过不少报道。他的脑袋很大，身材却十分矮小，看起来有几分滑稽可笑。他今天穿着一身棕色西装，却戴着一顶与之极不相称的灰色礼帽。

他看到我之后，向我咧嘴一笑，“嗨！大英雄，怎么样，黑勒？你什么时候也向我们这些记者谈一谈你的英雄行为呀？”

我半开玩笑地答道：“我在等本·希特回芝加哥。自从他离开以后，芝加哥的新闻界一直没什么大的起色。”

大卫对我的打趣只是憨笑了一下。在大卫喊我名字的时候，另外那三个以前没有见过我的人也感兴趣地向我示意。当大卫走出去的时候，他们也跟了出去。我有一种感觉，他们几个人一定会在门外等我。

我走到了局长面前。他没有站起来，但微笑着示意我坐下。

他说道：“黑勒警官，你不仅是舍迈克市长和我的骄傲，也是整个芝加哥警察局和全体芝加哥人民的骄傲。”

我对他的褒扬未置一辞，默默地把警徽放到了他的桌子上。

局长对此不予理睬，他继续说着：“你将得到正式的表彰，明天上午我们打算在市民办公室举行一个小型的庆祝会。黑勒警官，你能参加吗？”

“我不准备出席。”

局长脸上的笑意更深了，不过我感到他的笑容里不含有丝毫喜悦和尊敬的感情。他把双手重叠着放到了桌子上，看上去既像在虔诚地祈祷，又像在做准备，随时都可能不顾一切地冲上去扼杀某种东西。

他用眼角的余光看着警徽，缓慢而认真地问道：“黑勒警官，究竟是什么促使你离开我们？”

我更正道：“我不是要离开你们，而是要辞职。”

“这完全是你头脑一时发热，黑勒，你是英雄。你们三个人：你、米勒和兰格警官即将得到嘉奖。市政厅已正式公认你们是芝加哥人民的英雄，是警察的骄傲。市长先生本人也对你们大为赞赏。”

“是的，他们的表现极为出色，能把事实与演戏混为一谈。”

很显然，他对我在他的办公室里使用“混为一谈”一词很不满意。局长试图挽回自己作为长官的面子，故意追问：“为什么你要这么说？”

“首先，我昨天下午根本没想到会杀人，结果我却不得不开枪打死了一个年轻人。所有的人对他的死都漠不关心，虽然我当时很想放他一条生路。奈蒂的手下告诉我，他在城里没有亲戚，是一个从农村来的孤儿，这就是他们给予他的全部同情。我在陶场的空地上发现了他，可没有人来认尸，我只好把他就地掩埋了。我不喜欢那样，他只不过是一个行为不端的年轻人而已。”

这时，局长脸上的笑容完全消失了。他一本正经地问道：“你是不想再有同样的事情发生？”

“是的。只有对某些罪恶装聋作哑，才能得到向上爬的机会。如果我是一个土生土长的芝加哥人，我一定会毫不犹豫地那么做的。可是我永远也不能背叛我的犹太家庭，然而昨天米勒和兰格却逼着我这样做了。”

局长沉思了一下，又说道：“你说过有不止一个原因的。”

“什么？”

“你刚才说‘首先’，那么一定还有第二个原因。”

“噢，”我笑着说，“另一个原因就是奈蒂，我不知道我们昨天是去杀奈蒂。他骗过了所有的人，实际上他并没有死，他现在还住在医院里，而且已经开始恢复了。”

奈蒂被他的岳父盖托诺·朗格从布德雷尔监狱医院转到了杰菲逊公园医院。朗格是那里的外科医生，他确信如果不发生并发症，那么奈蒂是不会有生命危险的。

局长站了起来，说：“你提供的情况很重要。据说，瓦克——拉塞尔大楼是老卡朋帮的据点，而现在弗兰克·奈蒂是他们的新任老大。”

“那只不过是一个普通的电报间。”我说道。

“同时也是一个地下赌场。”局长更正着我的话。

我努力振作了一下精神，说：“整个案件就是这样。”

局长的声音有些颤抖，“把它记在心里。”

我说：“我会的。”

说完以后，我转身就向外面走去。

“你忘记了你的东西。”局长在我的身后说道。

我回头看了一眼，他正指着我放在桌子上的警徽。

“那已经不再是我的了。”我答道。

邦尼问：“那么，你还为什么感到困扰呢？是因为杀了一个无辜的年轻人吗？”

我喝了一大口啤酒，这已经是今晚的第三杯了。

“谁相信他是无辜的？那不是主要原因。我之所以痛苦，是因为我卷入了一件伤天害理的事中。”说着，我拍了拍腰间的手枪，继续说，“它要了我爸爸的命。我很明白爸爸的良苦用心，所以我不想轻易地使用这把枪。”

邦尼轻轻拍了一下我拿着酒杯的手，安慰说：“你是不会乱伤无辜的。”

我看着他，他冲我笑了一下。

“我想我不会。”我应声道。

“那么，你要去哪儿呢？”

“回家。”我心灰意懒地答道，“还能去哪儿？”

“不，我是说你以后打算干些什么？”

“我只想从事一种工作，那就是侦探，伸张正义。”

在那之前，我曾经和邦尼多次谈过此事。我告诉他，在我离开警察局以后，会开办一家属于我自己的私人侦探所，我也曾经和艾略特谈过这件事。他们两个人都很支持我，表示一定要帮助我。可是，一直以来，这对我来说不过是一个难以实现的梦想罢了。

这时，邦尼兴奋地站了起来，脸上带着孩子似的天真笑容，向我示意说：“跟我来。”

我仍然坐在那里，手里端着半杯酒，好奇地看着邦尼。他一下子把我拉了起来，然后，又带着我走到瞎猪酒店和隔壁当铺之间的一扇门前。这时，纷纷扬扬的漫天大雪已经停了。邦尼拿出钥匙，打开了大门。

我跟他走过了一段狭长的楼梯，来到了四楼。这层楼也是邦尼的投资资产之一，他把这里的许多间办公室都低价租给了医生和律师。这里的布置十分普通，木制的地板，白灰墙壁，镶有玻璃视窗的门。

我们走到了最里面的一间没有挂牌的办公室门前，邦尼又掏出钥匙，打开了房门，我跟着他走了进去。

这间办公室很宽敞，奶油色的灰泥墙壁，四下里有一些简单的办公设备。在窗户的前面，靠墙摆着一张带些疤痕的橡木办公桌。在办公桌的前面有一把皮靠椅和几个硬木靠椅，窗户外面是一个典型芝加哥式的阳台。

我用手指轻轻地抹了一下桌面，手上沾满了灰。

邦尼望望四周，注意到了我的举动，说道：“你能找到一块抹布，是吧？”

“你这是什么意思？”

“这是你的办公室，你当然也可以让它这么继续脏下去。”

“我的办公室？”我惊喜地望着邦尼。

“当然。”

我严肃地说道；“邦尼，别跟我开玩笑。”

邦尼笑了，“好了，内特，不要跟我耍犹太人的犟脾气，好不好？要知道，你打不过我的。”

我也笑了，“那么，在你向我收租金的时候，也不要像犹太人那样斤斤计较啊。”

“对你？我什么都不会要的。”

“真的？”

邦尼眨了眨眼睛，“也许吧。你要是住在这儿的话，我就不用请更夫了。要是哪一天你不在，就打电话给我，我很乐意来这儿接你的班。”

“住在这儿？”我四处打量了一下，没有发现床的踪影。

“我会再给你弄来一张橱式折叠床的。”邦尼大度地许诺道。

我打开一扇关着的门，以为里面会是盥洗室，却发现原来是厕所，里面有水槽和抽水马桶。

“可不是所有的办公室都有这样的设备。”邦尼在一旁半开玩笑地解释着，“这是一间律师办公室。你知道的，律师们经常要上厕所。”

我四处看了看，这间办公室光线有些昏暗，不过已经相当不错了。

“邦尼，我真不知道该说什么才好。”

“就说你接受它做你的办公室好啦。如果你愿意的话，以后每天上午都可以到摩尔森去洗个澡。”

邦尼常常住在摩尔森酒店，他们为本城的老顾客提供休息室，其中包括起居室、浴室和运动室。在征得了酒店的同意之后，邦尼把其中的一间变成了一个小型拳击训练室。

托尼继续说着：“我差不多每天上午都在摩尔森训练，下午去特罗体育馆。需要的话，你也可以住在摩尔森。”

“当然，‘有人’会付钱的。”

邦尼的性格十分随和，很多迈斯威尔街的老邻居常找他帮忙，向他借五十或者一百美元就像要一杯咖啡那样容易。

不过，我告诉邦尼，我可不想像水蛭那样叮住他吸他的血。

邦尼板起了面孔，“我可要生气了，内特。难道你认为惹下届的拳击冠军生气是明智之举吗？”说着，他向我威胁性地挥了挥拳头。

我大笑了起来。

邦尼也笑了，“怎么样，什么时候正式搬过来？”

我没有把握地说：“我还要和珍妮商量一下，等我一拿到营业许可证就搬过来。噢，上帝！你可真像圣诞老人克劳斯啊，邦尼！”

“我才不信什么圣诞老人克劳斯呢！”邦尼又开玩笑似的板起了面孔，“不像某些人，我可是真正的犹太人。”

“噢，是的。那就请证明一下吧。”我笑着向他说。

邦尼要我尽快着手筹备。

他说：“不用做什么改动了。”

我逗他说：“你了解音乐吗？要是没有它，我才不要这个垃圾办公室呢！”

邦尼像个傻孩子似的痴笑着。

我背对着他，强忍着笑说：“在我正式开始大扫除之前，咱们还是先出去吧。”

“去喝杯睡前酒？”

我赞同地说：“喝杯睡前酒。”

当我正要喝最后一杯酒，而邦尼在训练间歇休息的时候，突然有一个人像刹车失灵的卡车一样横冲直撞地闯了进来。

原来是米勒，他看上去有些睡眼惺松。

米勒双手插兜，看到邦尼手中正玩着拳击手套，就搭讪着说：“罗斯，这种拳击手套怎么样？”

邦尼爱理不理地回答说：“回去问你弟弟吧！”米勒的那位一度是名私酒贩子的弟弟大卫也是拳击手。

听了邦尼的回答，米勒不知所措地傻站了一会儿，然后，突然像想起什么似的，向我点了一下头，说道：“过来一下。”

“什么？”

“黑勒，你跟我走。”米勒的口气十分强硬。

“干什么？难道现在到了探视奈蒂的时间了吗？我可没有那份耐心，还是你自己去送死吧，米勒！”

他用眼睛睨视着我，把一只手搭到我的胳膊上，恶狠狠地说；“跟我走，黑勒！”

站在一旁的邦尼走了过来，向米勒喊道：“嘿，伙计！我可还站在这儿呢！要是你不马上把你的那只脏手从我朋友身上拿下来的话，我就要对你不客气了！”

邦尼的眼中现出杀气腾腾的神情，这只有在拳赛关键时刻才会出现。

米勒想了想，把手从我的胳膊上拿了下来。他之所以这么听话，不只是出于对邦尼的恐惧，也是为了不想让气氛变得过于紧张。

他冲着我说：“舍迈克想要见你，你去不去？”

第四章 初会舍迈克

我同芝加哥的许多警察一样，曾经多次见过市长舍迈克，但是从来没有和他面对面地交谈过。

如果有哪位警察有幸得到了舍迈克的召见，那就是他的无上荣幸，他肯定会向新闻界大谈特谈舍迈克：比如，市长决心精减机构，最大限度地裁减从事文案工作的文职警察人员是根据自己经验，仅描述了整个世界的一般变化，不能对其，让尽可能多的警察走上街头去巡逻，以最大力度严厉惩治不法活动，等等。

不过，具有讽刺意味的是，舍迈克作为“美食城”的最高长官，他的政治生涯却是在一系列的纵容中度过的。由于他的纵容，卡朋把小城西塞罗变成了黑社会的总部，与它相毗邻的斯丁克尼成了黑社会活动最猖撅的地区，那一带的二百多所沿街房屋，摇身一变都成了卡朋的私人产业，卡朋帮的势力日益扩大，党羽分布到芝加哥的大街小巷；由于他的纵容，哈夫曼警长竟然私自释放了私酒贩子托厄·德鲁安和弗里奇·雷克，让他们自由地回到了他们自己的豪华别墅里，结果自己却锒铛人狱，落得个三十年铁窗生涯的“回报”。后来舍迈克非常“仁慈”地赏给他一份护林员的工作。

尽管许多芝加哥的正直警察对舍迈克的所作所为嗤之以鼻，但“人在屋檐下”，作为他的手下不得不小心谨慎地行事，不敢公然反抗他。因为舍迈克生性多疑，不仅到处安装窃听器保护公民的自然权利。提出劳动创造使用价值和剩余劳动产，而且还经常中途截查信件，安插密探。他的每名属下都处在他的严密监视中，所以他对芝加哥的一切都了如指掌，他不仅熟悉所有的政府官员、警察的一举一动，甚至连小职员和更夫的行踪也逃不出他的眼睛。

舍迈克是一个幸运的流氓，当他还在襁褓中的时候，就被父母带到了芝加哥。他三年级还没念完就退学了，十三岁就和父亲在煤矿里干活。三年之后，也就是他十六岁的时候，舍迈克成了芝加哥的一名火车司机。后来，他又当了一帮街头青年的头儿，并以此建立了一个新的帮派。地方议会对这个“年轻的新秀”十分器重，于是一夜之间，他就成了地方议员，有了自己的房子和马车，他的野心也随之膨胀起来。在一九○二年，他进了州议会，当上了州议员。后来，他又以州议会为跳板，进了市政府，并于一九二九年当上芝加哥市民主协会主席。在一九三一年，他以芝加哥历史上前所未有的最多票数当选了芝加哥市长。在当选之后，他跨越了种族界限建立起一个空前统一的联合政府。他具有超凡的组织才能，在这一点上他与卡朋很像。

舍迈克就住在面向公园的议会宾馆里，他很可能今天才得知我就住在与他一街之隔的亚当斯旅馆里。亚当斯旅馆的房租很便宜，不过，在里面看不见风景如画的公园，只能看见议会宾馆的后墙。

米勒去了亚当斯旅馆，却没有找到我。一定是舍迈克一直在派人暗中跟踪我，才知道我在邦尼那里，这才又打发米勒来找我。想到这儿，我不禁打了一个寒战，真有一种“人为刀俎，我为鱼肉”的感觉。

从邦尼那里到议会宾馆只有短短几个街区的路，从湖面上吹来的阵阵凉风卷起了层层雪雾。在走过州立大厦之后，就能看到高大的议会大厦，继续向前走，就到了哈里森酒店和我住的亚当斯旅馆，然后再走上三分钟，就到了舍迈克住的议会宾馆。

走在议会宾馆的走廊里，我这才意识到自己住的亚当斯旅馆根本就没有走廊，只有一段狭长阴暗的楼梯。多么强烈而鲜明的反差啊！议会宾馆的走廊宽敞而明亮，豪华气派，既是男女幽会，又是小偷扒窃的好地方。我本人就曾在议会宾馆走廊上的“孔雀大厅”出色地完成过一些缉窃的任务。这一次虽然我是被迫来见市长的，但也并不觉得怎么难过，偶尔能到上层社会换换空气，这也是一件别有情趣的事。

我跟着米勒来到一间大厅的入口处。

在一条摆放着一些拖把和水桶的短走廊里，我刚要伸手去按一侧墙上的电梯按钮，米勒却敏捷地推开了我的手。

“我们走上去。”米勒冲我面无表情地说道。

“你疯了？他在几楼？”我惊讶地望着米勒。

“三楼。”

我这才松了一口气，“噢。”

我们刚走了两级台阶，大厅里那些有钱的家伙就认出了我，过来向我友好地打着招呼。我一路勉强地微笑着，应对着他们那些热情的问候。

直到我们走到另一个电梯门口的时候，我才有机会和米勒说话。不过，我一向都不大了解他，而且此刻，他看上去更加陌生，所以我没开口。

我们两个人一路无言地走到了三楼舍迈克的房间前面。

米勒轻轻敲了两下门，一个我从来没见过的持枪侦探打开了门。他是一个留着一字胡的瘦削的家伙，穿着一套看上去十分高档却很不合身的西装，长得其貌不扬。我猜他是临时接替兰格的。

米勒先走了进去，我跟在他的后面。进了房间，米勒指了指一个看上去很舒适的沙发，示意让我坐在上面。我四处打量了一下，这可能是一间起居室。在里面，有几只高档的沙发，一个英式的壁灯，一盏华丽的玻璃吊灯以及一些富丽堂皇的法式家具。房间灯光昏暗，只有角落里的一盏落地灯在睁着眼睛。

在东面的墙上，有几扇朝向公园和密执安大街的窗户。在我坐的沙发前面摆着一张大理石咖啡桌，桌上摆着一个银质的香槟桶和几个装满冰块的茶色玻璃瓶。在我与能望见公园景色的窗子之间摆着一张有着柔软长毛绒的椅子，在它后面，是一把与房间的整体布置很不协调的硬木雕花坐椅，我想它可能是为国王或者将军准备的。

米勒一声不响地走到窗前，斜倚在窗台边上，看着窗外，此时他看上去显得更加遥远了。而另一个自称为马拉里的家伙，远远地坐在左边的沙发上，尽可能地离我远一些。从隔壁房间的录音机里传来保罗·惠特曼低沉伤感的音乐声。

我右侧壁炉两边的门都开着，这时，离我较近的那扇门里传来了水箱的“哗哗”水流声。

舍迈克市长从卫生间里走了出来。

“黑勒！”他热情地和我打着招呼，还像对待老朋友那样向我伸出了手。我起身和他握了握，他的手有点儿潮湿。

他让我坐下之后，自己走到了我对面那张有着长毛绒的椅子前面，不过他并没有马上坐下，而是站在那里。尽管他的脸上带着极其友善的笑容，他的眼中却流露出冷酷无情的目光。像米勒一样，他也带着一副厚厚的眼镜，看起来有点古怪，让人感觉很不舒服。

他穿着衬衫和背带裤，领带系得紧紧的。如果天气再冷些，他这身打扮就很像一名参加斯克泊竞赛的选手了。他弯腰从那个银质香槟酒桶中取出一桶啤酒，为我倒上了一杯并亲自递给我。然后，他自己也倒了一杯。

我们两个人默默对坐着，各自喝着杯里的啤酒。

最后，还是我先开了口，“好啤酒！”

他的笑容看上去真诚了一些，说道：“这种酒对卡朋的酒造成了不小的冲击。”

“没有注册？”

“是罗格·朱比生产的酒，不成瓶出售，只在芝加哥以外的地方成桶销售，这是朱比送给我的。”

罗格·朱比是芝加哥西北部的一名私酒贩卖商，他的小帮派得到了舍迈克的暗中保护。

我说：“这是我喝过的最好的啤酒。”

他点了点头，沉思着说：“他们用了一种很特殊的水。”

“什么？”

“他们在罗沙利附近发现了一处温泉，那里的水是最天然，也是最纯净的，朱比的秘密就在于此。”

我们两个又陷入了沉默。

突然，舍迈克像记起什么似的，把一只手放在了胸前，说道：“你叔叔路易好吗？我知道他有肾结石。”

他一边说着，一边把剩下的半杯酒放在了大理石咖啡桌上。

舍迈克居然还记得我和路易之间的叔侄关系，我真是很惊讶。

“是的，他以前得过肾结石，不过我想，现在可能已经好了。”

舍迈克摇了摇头，说：“不可能完全康复的，我也得过——该死的石头！得上了，就再也治不好。”

我突然意识到他也许并不记得我，只不过是在例行公事。

他又拿过了酒桶，让我再来一杯，我礼貌地拒绝了。在来这儿以前，我已经在邦尼那儿喝了三、四杯了，现在感觉有点儿晕乎乎的。再说，这也很可能是舍迈克的一个圈套，想把我灌得迷迷糊糊以后再对付我。他未免也太小看我了。

他说；“你是一个忙人，黑勒，咱们不用拐弯抹角，这就言归正传吧，我可不想浪费你的时间。”

舍迈克的这番话说得很巧妙，不过他似乎没有意识到这中间有着强烈的讽刺意味：堂堂的芝加哥市长不想浪费他手下的一名小警察的时间，而且还是一个已经辞了职的小警察。

这时，他向右边伸了一下手，一直注视着我们的米勒走了过来，从西装口袋里掏出一件东西交给了他。舍迈克看了一下，原来是我的警徽。

他说：“我希望你能把它收回去。”

我说：“我不能。”

显然他没有听见我的回答，或者是根本不想理会我的回答，他一边把我的警徽放到桌子上，一边向我说：“我希望你能再回到警察局中。世界博览会马上就要召开了，我已经许诺要在此期间维护好芝加哥的社会治安。我一定要实现自己的这个诺言，内特，我可以叫你内特吗？”

我耸耸肩，回答说：“当然可以。”

舍迈克喝了一口酒，又继续说了下去：“内特，我曾经向芝加哥人民保证过要铲除黑社会的恶势力，所以我绝不会允许他们在世界博览会期间为所欲为。”

我点了点头，什么也没说。

“昨天的事，你们干得很漂亮。你和米勒警官以及兰格警官跟踪追击，清除了黑社会的帮派分子。当然，这也是你们的职责。”

“市长先生，我昨天杀了一个我并不想杀的人。”

舍迈克猛地站了起来，脸涨得通红，气愤地冲我大声吼着：“那是战争，正义的战争，你怎么能不明白呢？我给你们这些警察创造了自我表现的机会，可你——你——”

说到这儿，他突然用手捂住肚子，脸上露出痛苦的表情，弯着腰说；“对不起。”然后又消失在离我最近的那个侧门里。

我又听到了隔壁传来的低沉忧郁的音乐声。站在窗前的米勒，望着窗外黑漆漆的公园，像是在自言自语地说：“你最好还是听市长的话，收回你的警徽。”

我没有吱声。

舍迈克又走了回来，这次他挺直了腰板，可是他的面容却显得苍老而疲惫，虽然他还不足六十岁。

他坐了下来，看着我说：“我已经许下诺言要恢复芝加哥的名誉，我要把那些黑社会的帮派分子统统赶出芝加哥，我答应过城里的那些达官显要们一定会保证世界博览会的治安。世界博览会的成功举行将会恢复芝加哥往昔的荣耀、清白的声誉，将会重振芝加哥的雄风。”

我平静地问道：“你认为昨天的事有助于恢复芝加哥的声誉吗？”

他沉思了片刻，说：“我们已经向世人展示了我们巨大的勇气和坚定的决心。”

我冷冷地说：“可有人说那是持枪警察故意制造的另一个‘情人节大屠杀’。”

他怒视着我说：“你这话是什么意思，内特？”

我尽量压抑着胸中的怒火，故意平淡地说道：“不管是谁，滥杀无辜都会给芝加哥留下‘恐怖城’的坏名声。”

他双手合十，像在祈祷，说：“想一想那些残余的黑社会分子和公众得到的消息，政府并没有欺骗他们。”

我摇了摇头，说：“确实有人死了，但却不是弗兰克·奈蒂，这才是最糟糕的。人们看到警察开枪打死了几个小喽罗，而大家伙却逃之夭夭。是的，奈蒂现在倒了下去，但是他还会再站起来的，他还会卷土重来的。”

舍迈克若有所思地点了点头，什么也没说。

过了一会儿，他才说：“是的，你说得很对。如果奈蒂死了，世界会更加安宁。但是，我们并不是杀人犯，是奈蒂首先向兰格警官开的枪，兰格才被迫自卫还击的，最终出现了那样的结果并不是我们的错。”

我瞥了站在窗前的米勒一眼，他好像什么也没听见似的，两眼直勾勾地盯着窗外那无边的黑暗。

我说道：“市长先生，我能和您单独谈谈吗？”

米勒步履迟缓地走了出去，在经过我身边的时候，他根本连看都没看我一眼，马拉里也跟着他出去了。

在房门被紧紧地关上之后，我问舍迈克：“市长先生，你真的了解昨天在瓦克——拉塞尔大楼里发生的事吗？”

“内特，你应该告诉我实情。”

我原原本本地把事情的经过讲了出来。

舍迈克一直微笑着听我讲完了故事。然后，他平静地说：“内特，这是一个非常有趣的故事，你描述得又是那样生动形象，也许添枝加叶是人的本能，对待同一事件可能有一打以上的不同证言，也可以有一打以上的不同结论。就拿林格尔一案来说吧，”说到这儿，他突然停了下来，纵声大笑起来，好像在说，“内特，你一定还记得林格尔一案，是吧！”然后，他从桌子上拿起警徽，把它扔到了我旁边的沙发上，说道，“要不了多久，你就会成为警官的；到了明年这个时候，你又会被提升为中尉。警官的年薪是二干九百美元，但你会拿到和副检察官一样的薪水，也就是三千零六十美元；中尉的年薪是三千二百美元，你当上中尉以后的薪水则会比这多一千美元。怎么样，内特？”

舍迈克谈到额外津贴的样子，就好像他是一个穷光蛋，那些钱是他做梦都没想过的一笔大数目一样。其实，事实恰恰相反，舍迈克的身价不低于一百万美元。不过，也许正是由于他斤斤计较于每一个铜板，他才可能成为百万富翁的。

说到这里，舍迈克笑着拍了一下手，又继续说了下去：“还不止这些，你当然知道还有一些额外的补助。我不必说出它们的具体数目，是不是，内特？”

我冷冷地答道：“不必了。”

尽管会迈克满面笑容地看着我，我却感觉他的笑容里暗藏着杀机，于是，我把目光转向了别的地方。

他又说道：“米勒和马拉里该吸完烟了吧？”

“我想是的。”

他站起来，走到门口，把他们叫了进来。然后他又去了卫生间。

米勒又走到了窗前，漫不经心地说：“他经常上厕所，黑勒，你不是这样吧？”

“最起码我不用每隔五分钟就去一次。”我答道。

这时，舍迈克又走了回来。在他坐下以后，有些尴尬地向我解释道：“对不起，我今天有点儿闹肚子…都是那该死的胃，就像该死的肾结石一样糟糕…”

“市长先生…”

他微笑着看着我，说：“内特，你还有什么事吗？”

我把他扔在沙发上的警徽拿了起来，递给他，说：“我不能收回。”

他先是愣了一下，好像我在和他搞恶作剧，随后，他像明白了什么似的，满面怒容地盯着我。

我看他不准备接过我手中的警徽，就把它放到了桌子上。

舍迈克把刀锋一样锐利的眼神放柔和了一些，说道：“黑勒先生（不再是亲呢的“内特”了），你到底想要什么？”

我心平气和地答道：“我只是想要离开，我再不想被你、你的手下人和其他任何人利用了。是的，我的确帮助你们掩盖了林格尔一案的真相，但这并不意味着以后你们每一次干丧尽天良的事，都可以再拉黑勒下水。”

舍迈克又用双手按住了肚子，表情漠然地说：“我一点儿也不明白你的意思。林格尔一案的凶手不是已经被抓到，并被关进监狱了吗？”

“是的。”我简短地答了一句，随后又补充道，“我不想要求别的，我只想辞职。”

“内特（他又用“内特”了），我们在这件事上应该立场一致。要知道，你也杀了一个人。你将被传去问话，那是什么时候呢？是后天吗？”

我摇了摇头，“明天，上午。”

“如果你像刚才那样讲出这件事，那一定会造成极为恶劣的影响，对我们大家都没什么好处，只能使事情变得更为复杂。”他盯着我的眼神像刀锋一样锐利，“内特，在那间办公室里只有你自己杀死了一个人。当然，你也不想让这件事弄得尽人皆知吧。”

酒劲发作了，这次该轮到我去卫生间了。舍迈克神色疲惫地向我指了指卫生间的方向。

我把胃中的酒吐了出来，然后又回来坐在原处。

“市长先生，我听说你最近打算出门旅行？”我明智地转换了话题。

“去佛罗里达，参加霍内的就职典礼。”

霍内是最近刚刚当选的伊利诺斯州的州长。

我想，对于舍迈克这样一个顽固的反犹主义者来说，一个犹太人居然能够当上州长，这简直是一件耸人听闻的事。显然舍迈克此行不会是为了帮霍内起草就职演说的，他很可能是去搞破坏。

我注意到房间角落里捆放好的一大堆行李箱，又说道：“你这次佛罗里达之行，带的东西可不少啊！”

舍迈克看了我一眼，说道：“是这样的，我准备从这里搬出去。等我从佛罗里达回来之后，我就会住到摩尔森酒店里。”

邦尼也住在那里。这个世界可真够小的！

我明知故问：“为什么要搬家呢？这窗外的景色多美啊！”

他勉强挤出了一丝微笑，说：“摩尔森酒店的顶层有一个带私人电梯的写字间，比较安全。你知道的，我要想铲除黑社会的势力，就自然会成为他们攻击的靶子。”

我附和道：“我想奈蒂会这样做的。”

奈蒂一直是舍迈克的主要打击目标，接下来他们之间的争斗会越来越激烈。而且，在北部地区有许多人都自己酿酒，然后偷偷地四处贩卖。

舍迈克说：“他们不敢把我怎么样的！我想我也许是有些小题大作了，不过有时候也确实有些小小的危险。”

他这么说的目的何在呢？是希望得到我的同情，还是希望得到我的崇拜？也许他不过是在自我安慰罢了。

我恰到好处地站了起来，说道：“市长先生，我该走了。”

舍迈克也跟着站起来，把手放在了我的胳膊上。他离我是那么近，以至于我都能闻到他嘴里散发出来的朱比的啤酒味，不过他说出的话表明他的头脑仍然很清醒，“明天的听证会上你会怎么说？”

我毫不迟疑地答道：“我想，我会实话实说的。”

他笑了，那笑容里没有一丝喜悦。随后，他说道：“事实只是相对而言的。即使你辞了职，我也能帮上你一点儿小忙。你想好以后干什么了吗？”

我耸耸肩，说：“我只干一种工作。”

他惊讶地看着我，把手从我的胳膊上拿了下来，问道：“什么工作？”

“我是一名警察，一个侦探。我要做一名私家侦探，仅此而已。”

“那么，和谁合伙呢？平克顿吗？你都准备好了吗？”

我又耸了耸肩，“我自己干。”

“我明白了。”他又笑了。我不喜欢舍迈克的笑容，那是一种猎人看到被自己的夹子套牢的猎物时的笑容。

“那么你的事务所打算什么时候正式营业呢？”

“就现在。”

他似乎很难过地摇了摇头，然后又笑着说：“遗憾，太遗憾了。”

我皱起了眉头，说：“我不明白你的意思，市长先生。”

“这类事情的书面申请工作十分繁琐，而且申请许可证的要求多数会遭到拒绝，事实上，有时根本就没有任何理由。”

我装出一副迷惑不解的表情，“怎么会这样？”

他用一根手指指着我，说；“我可以告诉你这是为什么：一旦你走出了警察局的大门，你就会和一桩警界的丑闻紧紧地连在一起。它一天不结束，你就一天得不到许可证，也许你永远也得不到许可证。我什么都不用做，你自己就会让这样令人难过的事情发生。”

我陷入了沉思。

他又补充了一句：“你知道我并没有骗你。”

我沉重地点了点头，说：“如果我重复兰格和米勒的说法呢？”

“明天你就能拿到许可证。”

我又认真地考虑了一下，说：“如果以后有人问我，我就很可能会违背你的意思，讲个不同的故事，而这个故事很可能就是事实。”

舍迈克咯咯地大笑起来，在笑声停止之后，他盯住我说：“你不会那么做的，黑勒，你并不是个傻瓜，你知道许可证随时都可能被吊销。”

从我进这屋子以来，我第一次感到米勒在看我。他仍然冲着窗外站着，只是把头转了过来。

我几乎是咬牙切齿地说：“我发誓保密！”

“这样最好不过了。”舍迈克不再盯住我看了，似乎我对他来说已经是一文不值的垃圾了。

“我想你知道怎么出去。”说着，他又用手捂住肚子，愁眉苦脸地走进了卫生间。

第五章 凌晨三点的约会

米勒沿着原路带我走了出去，我们快步穿过大厅，那是我们的必经之处。如果在我的周围没有乱七八糟的砖、水泥、垃圾以及让人望而生厌的米勒，我一定会感觉心情愉快的。

米勒开车把我送到亚当斯旅馆的门前，然后，他也下了车，双手插兜站在汽车前面，用难以捉摸的眼神盯着我结为对科学语言的逻辑分析。他们把命题分为逻辑命题和经，说：“小子，你可不像你看上去那么傻！”

我有些怒不可遏，也许这是酒精在我体内发挥的作用。我冷笑着说：“彼此彼此！你扇扇耳朵，就能飞上天，蠢驴。”

他的头微微向后扬着，说道：“黑勒，也许这是你的专长之一，到那时，我们一定会仰头看你的。”

“你在说什么？”我一边反问着，一边向他冲了过去。

“从我们头上飞过，笨蛋。”

我把这些天所压抑的全部怒气都集中到了右拳上，干净利落地朝他的腹部狠狠地砸了下去。米勒还未来得及吭声，就已经重重地摔倒在人行道上。我又趁势取出他上衣口袋里的点四五式手枪，也就是他在奈蒂办公室里用的那把，然后迅速地靠近他，用枪口对准了他的腹部。现在已是午夜时分了，哈里森酒店也已经打烊了，街道四周冷冷清清的，根本不会有人注意到我们。即使是车辆经过的话，也很难注意到站在汽车阴影里的我和像死狗一样躺在地上的米勒。熟睡中的芝加哥城根本就注意不到这小小的危险。

“黑勒，你究竟要干什么？”米勒呼吸急促地说。现在他的目光变得惊恐万状，我很高兴看到平时威风凛凛、不可一世的米勒也有害怕的时候。

“走过人行道，绕过那边的拐角，进到大厅里去。”

米勒一边警觉地盯着我手里的枪，一边缓慢地站了起来。我一直站在他的右侧，在他站稳之后，我用一只手挽紧他的胳膊，用另一只手拿着枪对准他的腰部。看起来我们就像一对亲见的朋友，但我想米勒一定嗅到了死亡那并不甜美的气息。

我们两个人来到亚当斯旅馆后面的一个黑暗角落里，从大街上照过来的灯光使我们彼此能看清对方。这时，高架铁路桥上的火车“轰隆隆”地开了过去。我今天晚上的所作所为的确有些过火，不过也幸亏我多喝了几杯啤酒，这才能使我找个机会倾吐一下这些天来部积的怒气。

我冷冷地说道：“我和舍迈克达成了协议，在开庭审理奈蒂一案时，我会像只鹦鹉一样把你和兰格讲的话重复一遍的。你不必为此担心了。”

米勒望着我，不解地问：“怎么回事？”

“舍迈克想知道我为什么要辞职，所有的人都想知道为什么我对奈蒂受伤一事感到忐忑不安，其实，我并不关心奈蒂的死活，要知道我并不想被追杀人，而你和兰格却硬逼着我去杀人。你在我对这一切都一无所知的情况下拉我下水，把我卷入了这场对奈蒂一伙的屠杀中。是的，我的命可能并不值钱，”我停了一下，听了听周围的动静，又继续说了下去，“奈蒂随时可能杀了咱们三个。难道你还没有意识到这一点吗？”

米勒愣愣地看着我，一言不发。

我接着说：“你们肯定已经想到了这一点。我在报纸上读到，兰格在家门口安排了一名警卫以保护他的妻子和儿子。是不是他家里不断接到恐吓电话？”

“他们不敢杀警察。”米勒有气无力地说。

我大笑了起来，“是的。没人敢杀国家检察官，卡朋却杀了麦克斯维金；没人敢杀新闻记者，杰克·林格尔却被人杀死了；我们也一样可能被某颗飞来的子弹打死。醒醒吧，米勒，到了那时，报纸上就会大肆张扬我们的恶行，而其中的大多数都不会是真的；到了那时，死的就不再是正义无畏的警察，而是滥用权力的警界败类；到了那时，又有谁会在乎我们这几个小人物呢？”

我们两个人在黑暗中默默对视着。我不想多看他，就把弹夹里的子弹全都退了出来，扔到地上，然后又把它们踢得远远的，最后把手枪插回到米勒的衣兜里。

“滚回家去吧，米勒，希望你今晚能做个好梦。”

他杀气腾腾地瞪着我说：“黑勒，这还不算完。”

我冷笑了一声，“你要是敢碰我一根汗毛，我就向全世界讲出事情的真相；你要是杀了我，就会有律师打开我留下的信封，我已经把全部真相写下来了。”当然，这后半部分是我编出来吓唬他的。

米勒清了清嗓子，然后狠狠地向我的身旁啐了一口痰。

“滚吧，米勒！”

他走了。

我很快就回到了住处。我那间蚂蚁窝似的小屋异常闷热，睡觉的时候根本不用盖任何东西。我把灯关了，下面街道上的霓虹灯光从窗外射了进来，屋子里仍旧一片通亮。我像舍迈克一样也住在三楼，梦想着有朝一日能搬家，只是我根本就支付不起哈里森酒店顶层套房的租金。

我告诉米勒的话是对的，奈蒂很可能会采取报复行动。不过还有一件事我没有向任何人说起过，包括警察局长、市长，其他那些警察局里的同事，甚至还包括邦尼和珍妮，就是我辞职的主要原因之一，就是想让奈蒂知道我不想卷入任何一桩与自己无关的事。昨天在瓦克-拉塞尔大楼，如果奈蒂手下的人稍加留心，他们一定会明白我的良苦用心。我希望自己的主动辞职能更进一步地表明我的立场，表明我愿意在审判奈蒂时讲出事情的真相。

尽管我已经答应市长，我会像兰格和米勒那样隐瞒真相，但是我实际上欺骗了市长，在法庭上我会说出事情的真相的。因为当时如果不假意应承的话，舍迈克市长会立刻吊销我的许可证的。要不是舍迈克威胁我说，随时可以吊销我的许可证，我早就讲出真相了。

可是，现在我仍然处在进退两难的尴尬处境中。在明天的审问中，如果我迎合米勒和兰格的说法，那么在日后谎言被揭穿的时候，我就会犯有伪证罪；如果我和奈蒂对抗，他会杀了我；可如果不与奈蒂为敌，我又会失去许可证。

我累极了。这真是又漫长又疲惫的一天！我的头嗡嗡作响。在梦里，我见到许多人：奈蒂、舍迈克、米勒、兰格、“小纽约人”肯帕戈纳，还有其他许多人。这是一个险象环生的噩梦，我竭力挣扎着，想从那中间逃出来。最后有人抓着我的T恤把我从床上拉了起来，只有这最后一部分不是梦境。

我首先想到来人可能是米勒，他不顾我的威胁，又返回来报复。这时，我床头的灯亮了。在我面前站着两个穿着灰色大衣、戴着黑色卡朋帽的家伙，他们看起来就像双胞胎一样。原来是马特和杰弗兄弟俩。杰弗相貌平平，马特却能给人留下极深的印象，他是一个皮肤黝黑的大个子，脸上长着一个大肉球，就是他拽住我的T恤，硬把我从床上揪起来的。

他说：“黑勒，你得跟我们走一趟！”

该死！多少次我被这样带走，面临被杀的危险！

马特没有料到我会用枕头向他砸去。在他一愣神的工夫，我快速地抽出放在另一个枕头下的手枪，对准了他和杰弗。

他们两个可能比米勒和兰格更难对付，不过他们弄醒的可是一个身经百战的家伙。我像刚才对待米勒一样，同样让他们看到了死亡的阴影。他们两个识趣地举起了双手。

马特说：“黑勒，千万别开枪。我们并不想伤害你，所以我们根本就没有带枪。”

我将信将疑地看着他们。

杰弗说：“马特并没有骗你，我可以把上衣脱下来，让你检查一下。”

我现在已经赤脚站在冰凉的地板上了。

我冲杰弗点了下头，命令道：“赶快脱，最好别和我耍什么花招，要知道我这一整天还没有杀过人呢。”

杰弗脱下上衣，让我检查了一下，没有枪。

我又向马特命令道：“像他那样做。”马特也没有带枪。我让他们把手放在墙上，亲自搜了搜，什么都没有。

我说：“坐到床上去。”他们两个乖乖地坐到床上。

“你们要干什么？”我一边问着，一边抓紧时间穿上长裤，用一只手扣好钮扣，另一只手仍持枪对准他们。

马特回答说：“奈蒂先生要见你。”

“是吗？他现在不是身体不适吗？”

杰弗说：“他会好起来的，不过绝不会感激你们警察的。”

我摆了摆手，说：“嘿，我已经不是警察了，这与我无关。”

杰弗责备地说道：“你当时也在场。”

“可我并不知道那是怎么回事。”

马特小声说：“可能吧，不过奈蒂先生要见你。”

“所以你们就随随便便地闯到我的家里，施用暴力？”

马特噘着嘴，缓慢地摇了摇头，委屈地说：“我们两个费尽了口舌，才从楼下的接待员那儿搞到了钥匙。伙计，你住在这儿相当安全！”

“是的，不过我明天就要从这里搬走了。现在你们可以走了，告诉奈蒂先生，等他好些的时候，我会去看他的。”

马特说：“你不想乘人之危，这很好！他只是想和你谈谈，这就是我们两个人没有带枪的原因。”

我想了想，说：“我还是不太想现在去看他。”

马特又说：“你也知道，如果奈蒂先生想见你，他就一定会见到你的。现在，我们两个人的命在你的手上，奈蒂先生又卧病在床，你为什么不现在就去见他呢？”

我点了点头，说道：“好主意，车就停在楼下吧？”

杰弗微微一笑，说：“你猜对了。”

我说：“很好。你们再等一下，我总得穿戴整齐一些再去见奈蒂先生。”他们看着我穿好衬衫、袜子和鞋。

我和马特坐在黑色豪华林肯车的后排。我始终警觉地用枪对着他们，以防他们中途动手脚。

豪华林肯车经过西面的摩尔大街，停在了杰菲逊公园医院的前面。

奈蒂的病房在三楼。走廊里的灯亮着，四周十分安静。在走廊的入口处，有四个穿着大衣，戴着卡朋帽的人来回巡视着。我看了看手表，大约是凌晨三点一刻。我没有看见值班医生，只有一名三十五岁左右、黑发的女护士在值班。

马特走进奈蒂的病房，我和杰弗等在外面。

过了几分钟，病房里走出了一个人，不是马特，而是一名医生。他五十多岁，相貌堂堂，头发花白，个子不高，大腹便便。当他看到我的时候，微微皱了一下眉，很显然，他不赞成我来看奈蒂。

他有些责备地说：“我认为这是个坏主意。”他的语气好像是我主动要求来的，我告诉他我根本不想来。

他突然压低了声音问我：“你也想杀奈蒂，是不是？”

我老老实实地答道：“事实上，我是在一无所知的情况下卷进了这件事。”

“你是其中的一名凶手。”

我点了点头，虽然我认为他的判断完全不是事实。

他轻叹了一声，“我女婿坚持一定要见你。”

“你就是朗格医生？”

“是的。”他并没有要和我握手的意图，我想我最好还是不要主动和他握手，以免给自己讨个没趣。

“如果我不让他见你，奈蒂是绝不会安心的。”

“他脱离危险了？”

“我可以肯定他又活过来了，就像我可以肯定你能安全回家一样。”

我用眼角的余光看了看杰弗，说：“那要看谁开车了。”

朗格说：“弗兰克需要绝对的安静和卧床静养。”然后，他用一根手指指着我，厉声提醒道，“任何焦虑、刺激都可能引起伤口再度破裂，引起大出血，那是有生命危险的。”

“医生，我发誓我绝对不想刺激奈蒂，至于他想不想刺激我那就是另外一回事了。”

他傲慢地向我笑了笑，随后做了一个让我进去的手势。

我走进了病房。

奈蒂正半躺在床上，床头灯开着。他比我昨天见到他时更加苍白，似乎在一夜之间瘦了十五磅。他勉强向我笑了笑，那笑容微弱得几乎难以察觉。

他彬彬有礼地说：“请原谅我的冒昧。”他的声音十分柔和，不含有一点儿怒意。

“没关系的，奈蒂先生。”

“叫我弗兰克吧，黑勒，咱们以后会成为朋友的。”

我耸了耸肩，说道：“那就叫我内特吧。”

马特在床的另一边静静地站着，在我还没接近奈蒂的病床时，他就抢先一步走到了我的身边，“你得先交出手枪。”

“这里可不适合动手，伙计。”我盯着他的眼睛说。

“黑勒，我们总共有六个人——我和大厅里的另外五个人，噢，还有朗格医生，我想他很想用手术刀割下你的阑尾。”

我权衡了一下，“好汉不吃眼前亏”，我交出了手枪。

奈蒂轻轻地动了一下，示意我坐下。在他的床头有一把椅子，看起来是事先就为我准备好的。

我坐了下来，近距离地仔细观察奈蒂。他的情况简直糟透了，脖子上缠满了绷带，他的头根本无法转动，所以我的椅子正冲着他放着，这样我们就能面对面地看见对方。

奈蒂说：“这件事你事先一无所知，是吗？”他的声音很微弱。

我点了点头，说：“是这样的。”于是，我就把米勒和兰格胁迫我卷入这件事的经过原原本本地讲给了他。

他咬牙切齿地咒骂了一句：“这些狗娘养的！”然后，他喘息了一下，又平静地看着我说：“我听说你辞职了。”

我说：“是的，现在我已经和那些卑劣的家伙分道扬镳了。”

“那帮家伙想让我的血流干，是你叫的救护车？”

“我想是的。”

“你为什么要辞职呢？在开庭审理此案时，你会说些什么？你知道，他们会以蓄意谋杀警官罪起诉我的。”

“我知道。”我简短地答道。

“你知道报纸上登出来的米勒的那些话吧？他们真的会像他说的那样处理这个案子吧？”

“我想大体上是那样的。”我的回答仍然很简短。

奈蒂的眼睛掠过一丝冷酷的神色，“你站在他们一边？”

“弗兰克，我不得不那样做。”

奈蒂沉默了好一会儿，直勾勾地盯着前面的墙壁。

我小声说道：“舍迈克把我叫去谈话了。”

奈蒂像个铁面人似的，吃力地转头直视着我，他脖子一定很疼。

“舍迈克！”他从牙齿缝里狠狠地挤出了这几个字。

“我打算当一名私家侦探，警察是我惟一的职业。如果我不与他们合作的话，舍迈克会吊销我的许可证的。”

奈蒂又吃力地转过头去，仍旧直勾勾地盯着墙壁，他嘴里重复着，不过语气更强烈了一些，“舍迈克？”

“弗兰克，我在那儿杀了一个人。”

他毫不在意地撤了撤嘴，说道：“不过是个小人物。”

“对你来说，也许他并不重要。可是我不喜欢杀人，而且如果我说出事情的真相，我会第一个受到惩罚，因为只有我一个警察杀了人。”

奈蒂一言不发。我又继续说道：“如果你有问题的话，尽管问好了，我一定据实相告。”

奈蒂说：“我想你不是想从我这儿得到什么好处吧？”

我摇了摇头，回答道：“那就和米勒他们没什么两样了，而这正是我一直想极力摆脱的。弗兰克，我希望你能明白这一点。”

奈蒂饶有兴趣地看着我，说：“你是内斯的人，不是吗？”

我有些窘迫地微微笑了一下，说：“是的，但是我可不是他的童子军。”

奈蒂说：“我知道，我还记得林格尔一案。”

正在这时，朗格医生轻手轻脚地走了进来，站到了我的后面，关切地说：“弗兰克，你应该休息了。”

“爸爸，我没事的。”

朗格医生摇着头，又转身走了出去。

奈蒂说：“我希望你明白，黑勒，我并不恨你，我十分理解你现在的处境，所以我绝对不会向你报复的。而且，我也不会对米勒和兰格进行报复的，他们不过是些小角色，不值得我大动干戈。就像艾尔常说的那样，‘千万不要煽动公众的愤怒情绪’。”

我微笑着，说：“他是在情人节之前，还是在情人节之后说的呢？”

奈蒂也吃力地微微一笑，答道：“情人节之后说的，年轻人，情人节之后说的。”

“我该走了，弗兰克，你需要好好休息。如果你再想见我，不必派人去找我，只要打个电话就可以了。”

“好的。不过你可以再呆一会儿吗，我还有些事要告诉你。”

“喔？”

“你知道舍迈克是我们的人，对吧？他是艾尔一手扶植起来的。”

我点了点头。在前任市长托尼还在台上的时候，舍迈克就和艾尔·卡朋交往频繁。

“现在世界博览会马上就要召开了。世界博览会，一个发财的大好时机，到那时，人们会从世界各地蜂涌而来，乡巴佬、阔佬，各种各样的人…他们会需要很多的东西，这就需要有人满足他们的这种愿望。到那时，妓院、赌场、烈酒都会变得合法。只要他们喜欢喝我们的酒，我们就能趁机猛捞一笔了。我想这些你一定清楚。”

我点了点头，什么也没说。

奈蒂继续说：“芝加哥的名声糟透了，其实那些银行家和大人物们对此早就心中有数。他们希望通过这次世界博览会改变这种状况，让世界各地的人都来看看芝加哥，并向他们证实芝加哥是一个既安全又优美的城市。这样一来，以后就能吸引更多的人来芝加哥。可是，怎样才能在清除帮派势力、保障城市安全的同时，又能满足游客对妓院、赌场、烈酒的需求，使自己的腰包鼓起来呢？于是，他们就把矛头指向了老卡朋帮。这些联邦政府的官员和后台老板们希望通过把艾尔送进监狱来为自己的事业树立一座丰碑。你的老朋友内斯为此得到了不少新闻记者的青睐，所以我们叫他‘艾略特新闻’。”

我说：“可是，舍迈克同许多小帮派也有联系，像罗格·朱比、泰德·纽伯利这样的小帮派都受他的控制。”

奈蒂目光锐利地盯住我，说道：“可他们却想把我喂狗，那些婊子养的！”

“弗兰克，也许你说得对。不过这与我有什么关系吗？”

奈蒂笑了，“泰德·纽伯利愿意出一万五千美元买我的命，你也许对这个消息感兴趣吧？”

我向前探了一下身，问道：“这个消息可靠吗？”

“绝对可靠。米勒和兰格想方设法不让你知道这件事。”

我想了想。

奈蒂说：“好好想一想吧，黑勒，你一定会知道这意味着什么。”

我站了起来，说道：“谢谢你，弗兰克。祝你早日康复！”

奈蒂看着我说：“你知道的，黑勒，我相信你的祝愿是发自内心的。”

第六章 谋杀

听证会的一切内容都是事先安排好了的。听证会是在资料室的一间会议室里举行，由检察官亲自主持。既然舍迈克特别小组的所有组成人员都是正式的副检察官，我不禁会猜想他们之间一定会有激烈的利益之争。然而，与我的想象恰恰相反，事实证明，他们相当“团结”，竟然会一个鼻孔出气。

舍迈克掩盖得非常出色，竟然没有人问我奈蒂受伤的经过。正在住院的兰格在他的书面证词中已经把事情的“经过”描述得非常详尽了。米勒在强调自己以前的那些言论的同时，还照应了兰格的“故事”。检察官问我的问题，仅限于打在奈蒂身上的那关键的一枪，就这样给奈蒂事件备了案。

瓦克——拉塞尔大楼的那间办公室里的其他目击者也出席了这次审问，他们中也没有人被问到奈蒂受伤的详细经过，相反的，他们讲的主要是弗兰克·赫特的死亡经过。波拉姆说，赫特非常恐慌，因为他带着出国的护照，他害怕被警察搜身搜去。肯帕戈纳则说，赫特抓住一个机会，企图从安全出口逃跑，却正赶上我走进来，他惊慌失措，这时，有人扔给他一把枪，他惶恐地扣动了板机，我就开枪打死了他。没有人知道是谁扔给他的枪，也没一个人追究到底是怎么回事。

我想，大概奈蒂也为此做了些安排吧！我开始庆幸审问前和奈蒂有过简短的谈话，他和舍迈克都没有难为我。

听证会就像事先安排好的那样结束了，但由于证人们是陆陆续续到来的，所以听证会十点半才开始，等到审问结束时，我已错过了和珍妮一起进午餐的时间。下午两点左右，我往她的办公室打电话，为让她白等了一个中午而表示歉意。

她说：“听证会进展得顺利吗了”她的声音听起来只是有一点点的不高兴。

“是的，很顺利。我出来时心情十分不错，真想洗个澡。”

她的声音变得柔和了一些，说：“我这儿有浴室。”

“好极了。”得到她这样的回答，我简直兴奋极了。

珍妮是个很可爱的女孩，二十五岁，体重五十一公斤，金色的秀发像起伏的波浪，一双褐色的脉脉含情的大眼睛聪明伶俐。自从三年前我们谈到要结婚以来，她几乎每周都给我一次和她发生亲密关系的机会。去年，我送给了她一枚钻戒。我和她之间的惟一问题是我不能确定自己对她的喜欢是不是爱，我也不知道这个对我们来说是不是重要。

我神秘地说：“我要对你做些补偿。”

她带着威胁的口吻说：“我知道你会那样做的。”

“今天晚上怎么样？我们可以去豪华一点儿的餐厅。”

“我今天会工作得很晚，如果你想来，那就在我办公室外等我，九点半左右。我做三明治给你吃。”

“好吧，那明天晚上，去贝斯马克餐厅。”我赶紧提出新的建议。

“我要去伯高夫，那才够贵呢！”她撒娇地说道。

“我们去贝斯马克过一个特别的夜晚，我有点儿事要告诉你。”

真的是很特别，我还没告诉她，也不知道该如何告诉她——我辞职了。

她说：“内特，我已经知道了。”

“什么？”

“我看了今天的报纸，在一篇关于枪杀案的连载文章的注脚部分刊登的。”她带着一丝安慰的语气缓缓说道。

“我…我本想自己告诉你的，现在…你…”

“今天晚上，你可以亲口告诉我。其实，对于你的辞职，我并不生气。如果你叔叔能再给你安排一个工作，那就再好不过了。”她试图尽量使我不感到窘迫。

但珍妮喜欢根据自己的愿望草率地下结论，这有时使我更加窘迫。

我只好说：“今天晚上，咱们好好谈谈。”

“好的，我爱你，内特。”

她的声音很大，一点儿也不在乎别人会不会听见。

“我也爱你，珍妮。”

那天下午，我从亚当斯旅馆搬到邦尼给我准备的办公室。邦尼早已为我安排好了，一进门就能看到靠右侧的墙边立着一个棕色的大橱柜，那是一张折叠床，橱柜底部的抽屉里放着床单和毯子。那是一张双人床，邦尼对我蛮有信心的嘛！我躺上去，伸了伸腰，它没有珍妮的床舒服，但比我在亚当斯旅馆的那张可要强多了。

盥洗室不很宽敞，但已足够我放三套衣服的了。我另外还有一个书箱和一些破烂儿，正好能放到盥洗室上面的架子上，我可以把衣箱放在地板上。

还有一个问题：我怎么才能让这个房子不像住处，而更像办公室呢？我可不愿意让未来的顾客注意到我的办公室里有梳妆用品和折叠床，那样，他们会就此推断，这是个穷侦探的办公室兼住所，那一定会对我的生意很不利。这件事确实让人头疼。

我对折叠床已经无能为力了，但我能把梳妆用品藏起来，我需要找一个大的多功能抽屉，把梳妆用品和一些衣服放在一个个小抽屉里。我想，我应该把内裤放在带“U”字母的底部抽屉里。我苦笑着摇了摇头，真有些滑稽，放弃当警察，离开了一种罪恶的生活以后，我竟然在想这些东西。当我坐在桌沿上嘲笑自己的时候，我注意到了桌上的电话。

那是一部黑色烛台式的电话，旁边放着一个新版的芝加哥市电话薄。我那扁鼻子的“小妈妈”——邦尼，想得可真周到啊！上帝保佑他！

我坐到椅子上，给道维斯银行的路易叔叔打电话。虽然我们不怎么亲密，但是一直保持着联系。这些天发生了这么多事儿，我想我应该和他谈谈，也许他还能帮我买两个批发价的档案箱。

我通过了三个秘书，才找到他。

他担忧地问：“内特，你好吗？”今天是星期三，而枪杀发生在星期一，我真的不记得他到亚当斯旅馆找过我，并表达过他的关心。

“我很好，今天的听证会证实，我完全是无罪的。”

“当然无罪，你应该得到一枚奖章。”路易叔叔激动地说。

“我和米勒、兰格每个人都得到了政府的许多赞赏，我想得不得奖章是一样的。”我平静地说。

“你应该受到嘉奖。”

“不，你知道，我已经辞职了。”

“我知道，我知道。”

“你也是在报纸上看到的吗？”

“我听说的。”

谁告诉路易叔叔的呢？

他突然说：“内特，内森。”

一定是有什么事，否则他还会像刚才那样叫我。

“路易叔叔，有什么事？”

“我明天能和你一起吃午餐吗？”

“当然，谁请客？”

“当然是你有钱的叔叔啦，你能来吗？”他的语气很客气。

“能来，在哪儿？”

“圣·赫伯特餐厅。”

“棒极了！由我富有的叔叔付帐，我还从来没去过那儿呢！”

“那么，明天中午提前一点儿到那儿。”

他的话让我不太明白。

“提前一点儿？好的，你是主人，你是我惟一有钱的亲戚。”

“内特，穿得漂亮些。”

他为什么这样说呢？好像这顿饭并不那么简单，但我还是爽快地答应着。

“我会穿干干净净的西装。”

“我会喜欢的，我们不是单独进餐。”

“喔？”

“有个人要见你。”

原来我的猜测是有道理的。

“谁要见我？”

“道维斯先生。”

“噢，是这样，是罗斯福还是将军？”

“将军。”

我甚至不敢相信我的耳朵。

“你不是开玩笑吧？”

“不是。”叔叔一本正经地说。

“芝加哥最大的银行家要见我？前任美国副总统要见一名离了职的小警察？”我无论如何无法相信那是真的。

“是的。”

“为什么？”我虽然很激动但还是很迷惑。

“明天中午你能来吗，内森？”

又叫内森了。

“当然，也许咱们还有可能敲道维斯先生一顿。”

“内森，准时到。”他严肃地说。

挂上电话后，我足足坐在那儿想了十分钟，可还是想不明白。舍迈克和奈蒂要见我是一回事，道维斯要见我却是另一回事了，我怎么也想不通这是为什么。

我忘了问档案箱的事。

大约六点钟，我走到街上，发现等待我的又是一个寒冷的夜晚。天很阴，下着小雨，人行道上湿漉漉的，只有高架铁路桥下面的伯内恩大街是干燥的。一辆汽车从伯利服装店门前急驰而过。我从邦尼那儿走到拐角的一家饭店门前，那是一座白色的建筑，黑色的招牌上竖写着几个白色的字，在霓虹外框的照射下清晰可见：宾扬饭店。这几个字下面写着“餐厅”二字。这儿的东西不便宜，但也不怎么贵，他们的食物很好吃，既然错过了午餐，我一定要来点儿比火腿更好的东西。

尽管我饥肠辘辘，但我真的付不起。我辞职后不得不动用储蓄，那是父亲留给我的一点儿遗产和我自己存起来准备和珍妮结婚时买房子用的一点儿钱。

在乘火车去北部珍妮的公寓前，我有一小时的空闲时间，于是我去了瞎猪酒店。邦尼也在那儿，面前摆着一个空啤酒杯，他看到我，惊讶地站了起来。

我很不好意思，他为我做了那么多，我该说些什么才能表达我的心情呢？

我带着感激的微笑，却说：“买那么大一张床，你这个没有脑子的家伙。”

他兴高采烈地说：“去死吧！”

“我下午打电话给你，可你不在。”

“我坐火车去了大公园。我通常都是上午出去，今天下午皮安和温茨坚持让我去处理一些事。”

“原来你有事儿要办，但无论如何你一定要把那张大折叠床换了。你知道，你忘记给我弄个档案箱了。”

他耸耸肩说：“他们明天会送来的。”

“你在开玩笑吗？”

他说没有。

我说：“我希望你知道，我会报答你的。”

邦尼点点头说：“很好。”

“你应该矜持一点儿。”

“我才没那么高雅呢！”

巴迪从柜台后走过来，扬了扬眉毛，带着讽刺的口吻说：“黑勒，你的电话，你的一个政府官员朋友。”

我到柜台后面接电话。

我说：“艾略特，有什么事？”

“内特，你有空吗？”

我看看表，半小时后有和珍妮的约会。

“艾略特，很重要吗？”

“我想你会感兴趣的。”

他声音压得很低，一定很重要。

“好吧，你能来接我吗？”

“是的。我在交通大厦，我尽量在五分钟内赶到。”

“很好，显然你知道我在哪儿，想停下喝杯酒吗？”

“不，谢谢你，内特。”他笑了，他喜欢装作没有幽默感的样子，但实际上他很有幽默感。

“你应该用你那辆前面有个大铲犁的卡车接我，你只要把大铲犁伸过来，就能轻而易举地把我接过去了。”

他大声地笑了起来，说：“我还是只按喇叭，似乎更容易些。”

“你很会别出心裁。”说着，我挂上了电话。

我打电话给珍妮，告诉她我会迟到，可她还没到家。

我回到座位上。

邦尼问：“内斯要干什么？”

“他没说，听上去很紧急，不管去哪儿，我们都得去。自从混乱发生以来，我一直没机会跟他谈一谈。我看到报纸上说，枪杀事件发生的当天，他和另一个禁酒机构的官员审问了被拘留的肯帕戈纳和波拉姆等人。我知道，他同这事也有关系，我本来打算打电话问问他，但我对此并不了解。”

事实上，我一直在有意无意地躲避他，我今天本来不该去见他，但他是芝加哥为数不多的正直的政府官员中的一个，我很喜欢他，尊敬他，直到我想出解决的办法前，我还不知道是否要告诉他真相。现在，我和舍迈克玩着欺骗的游戏，我还是不知道是否应该私下告诉他真相。

艾略特毕竟是卡朋的一个心腹大患。最初的禁酒小组很腐败，一九二八年财政部对这个组织进行了清理和整顿。一九二九年从芝加哥大学毕业没几年的二十六岁的艾略特，被选为主要负责人。为了寻找正直诚实的人，他清理了小组的个人档案，结果发现在芝加哥三百多名禁酒人员中几乎没有他要找的人，还有九个不能触动的人，尽管他们都有不同程度的腐败行为。艾略特因此任用了一些他的人，这些人一般都很年轻，三十几岁或三十岁以下，他们从事着各行各业，其中有化妆专家、卡车司机、酒店侍者等。他们严厉地惩治那些非法酿酒和贩酒的商贩，取得了很大的成绩，同时也引起了卡朋的注意，因为他们已搜集了足够的证据指控卡朋。

但是，奈蒂说得很对，艾略特对舆论很软弱，他的行之有效的举措和各种努力都在与新闻界的战斗中付之东流了。因此，艾略特和他那精明强干的小组也不再期望能清除卡朋帮了，他们失去希望的原因首先是财政大臣弗兰克·威尔森和警界的许多人都在帮助卡朋逃税；其次，是因为卡朋帮的活动仍然很猖獗。

五分钟以后，我听到了艾略特的汽车喇叭声，我让邦尼继续给珍妮打电话，一定要找到她，然后我就出去了，钻进了艾略特的黑色福特轿车。

艾略特开动了汽车，这时，我把上衣脱了下来。

“长官，哪儿着火了？”我问他。

他用眼睛的余光瞥了我一眼，然后忍着笑说：“你的老舞厅。”

他看上去很有气质，即使是坐在方向盘前，他都显得既谨慎又放松。如果有人这样描述某个人：纯正的挪威血统，满面红光，鼻梁上有一些雀斑，一米八十多的大个儿，肩宽背阔，一副典型北欧人的健硕的身板，这个人很有可能就是艾略特·内斯。他是个年轻的政府高级官员，只有二十九岁。他穿着一件褐色的骆驼毛大衣，里面是一套熨烫平整的灰白色西装，我们俩中间的椅子上放着他的帽子。

艾略特突然问我：“你听说过奈迪克这个人吗？”

“没有。”

“他因涉嫌两宗抢劫案而受到追捕：一宗是抢劫鞋店，另一宗是抢劫银行。”

“怎么样？”

“市长的特别小组就要逮住他了，十分钟后我们很可能撞见他们。”

“市长的特别小组？米勒他们？”我还是不太明白。

艾略特看着我说：“你猜中了。”

现在，我们的车来到了克拉克大街，正穿过德尔伯恩车站，很快上了第十二条街。这是一个十分黑暗的夜晚，车站里只有火车进进出出。

“我们去哪儿？”

“公园旅店一四○房间，它在…”

“我知道它在哪儿。”

那个地方离我父亲过去的书店只有五、六个街区远，挨着舍迈克住的议会宾馆，是中产阶级的犹太人居住区。

米勒和兰格都住在那儿。

艾略特说：“一年前，在调查鞋店抢劫案中，米勒和兰格遭遇了奈迪克，把他逼得无路可走，但他们被奈迪克打倒了，并被缴了武器，还当了一个多小时的俘虏。”

我点头说：“我想起来了。”

艾略特接着说：“这件事使他们俩一直感到屈辱。还有个谣言，只是谣言而已，说米勒和奈迪克的妻子是情人，那时是她带米勒他们找到奈迪克的。”

“那么，她站在谁的一边？是她丈夫还是米勒？”我问。

艾略特耸耸肩，说：“我不知道，我想她更像是墙头草。”

“为他们俩？”

他又耸耸肩，“这只是谣言，前天你们那件事发生以后，我已经在办公室听过他们的报告了，我想你会发现米勒的进一步行动…非常有趣。”

“这和你有什么关系？”

“和你有关系。我的理由是银行抢劫案，但事实上，奈迪克还与一些禁酒事件有关系。”

“你是说他贩酒？”

这次他笑了，看了我一眼，说：“我只是听说的。”

我摇了摇头，也笑了。我很了解艾略特的心事，市长的特别小组如今抢了他的风头，因为，如果警察不杀奈蒂，艾略特·内斯就会动手干掉他，米勒和兰格制造了艾略特一直渴望造成的新闻热，看看奈蒂枪杀事件发生后他的表现，就可以看出他对米勒、兰格他们的态度了。他借题发挥，大做了许多文章。

当艾略特开着车在街道上穿行时，他对我说：“那么听证会的结果令你很满意啰。”

我回答说：“是的，完全无罪。”

“听着，”他安静地说，“你不必告诉我都发生了什么，我是说在瓦克——拉塞尔大楼发生的一切，你不必做任何解释，我对你的任何解释都不感兴趣。”

我什么都没说。

他继续补充道，“你上缴的警徽已是最充分的解释了。”

于是，我把全部真相告诉了他，以及我和舍迈克的交易，和奈蒂的谈话，但我把奈蒂说他的话漏掉了。

“艾略特，这些都是没有记录的。”我向他解释说。

他点点头，深深地叹了口气。他的精神不集中，我们的车差点儿撞上一辆大卡车。

过了一会儿，他说：“放弃特别小组很需要勇气，那是个薪水很不薄的活儿，暗中的津贴更是相当丰厚，但我很高兴你辞了职…虽然在警察局里少了一个值得我信任的人，但社会保住了一个正直的人。”

我说：“作为一名芝加哥警察，无论何时何地，我都是诚实、正直的，我为此而奋斗了十年。”

“我为此奋斗了三十年。刑事研究室对奈蒂要吃下去的那张纸的破译结果你看到了吗？”

在报纸上都登了。

我说：“是的，像一张食品单…‘把比利叫晚餐’…‘土豆’…我想它是他写给自己看的。”

艾略特严肃地说：“局长说它是黑社会的密码。”

我怀疑地正视着他，我们都笑了起来。

我说：“奈蒂活了过来，舍迈克他们一定会寝食难安的。”

“没错，你看今天的新闻了吗？”他问。

“没看。”

“舍迈克发表演说，要把黑社会的人都赶出芝加哥。”他停顿了一下，说，“然后他逃到佛罗里达去了。”

我们驶过商业区，再有两个街区就到了。

艾略特突然认真地说：“关于那个被你打死的家伙…我知道那使你困扰不已，我杀过自己人，我想我了解你的感情，不想再杀任何人，甚至任何动物。内特，别把这放在心上。我真高兴你又成了自由人。”

公园旅店就在前面了，我们能看到它蓝色和红色的霓虹牌匾闪烁的灯光，那是街区中间一座很显眼的建筑。

在车行到离旅店只有半街区远的时候，艾略特又说：“我愿意帮你成为一名私家侦探，你知道，我曾在一家信贷公司当过调查员，我想，我能帮上点儿忙。”

我们下了车，朝前门走去，我让他停下来，看着他那双灰色的、略有些不知所措的眼睛，我说：“有人说，当一个人得到一个好朋友时，他就变得富有起来了。你和邦尼使我变成了富翁。”

他笑了，然后朝旅店的门口看了看，说：“咱们去看看市长的人在干些什么吧！”

穿过简陋的大厅，我们来到服务台，服务台后面有个梳着披肩发，穿着紫白两色花长裙的妇女，她四十五岁左右，带着一脸疲惫的神色。

她问：“你们也是警察吗？”

艾略特点点头，把证件给她看，她只是粗略地看了一眼。

她声音颤抖地说：“那个胖警察像个匪徒似的用枪逼着我，把我带到楼下。”说着，纂紧了拳头。她拿腔作调地表达自己的愤怒，像个家庭妇女。

艾略特问：“怎么回事？”

“他们要见朗格先生，一共有五个警察，我告诉他们朗格先生在三六一号房间，带着厚厚的眼镜的那个胖子让其他人上楼，说他要留下来看着我，以防我给朗格先生报信，然后他就用枪逼着我。”

我看见艾略特的脸上迅速地闪过一种充满厌恶的表情。

他问：“他们还在上面吗？”

“是的，有一个警察下来说他们找到了朗格，然后他们就都上去了。”

“有多长时间了？”

“你们进来前没几分钟，警官。”老板娘一五一十地说着。

我们乘电梯来到三楼，一个穿着褐色衣服的人站在走廊里，拿着枪看着一个女人和一个男孩。那是个很漂亮的女人，三十多岁，穿着一条蓝白格的长裙；小男孩大约十二岁，穿着一件蓝红条纹的毛衣，看上去像是那个女人的儿子。他迷惑不解地看着周围的一切，看看警察，又看看他妈妈，他的妈妈神色恍惚地站在那儿。

我们刚刚走近他们，就听到屋里传出了枪声。

他们三个同时跳了起来。

那女人突然由冷静转为疯狂，她大声尖叫：“不！”那个警察抓住她，企图控制她的情绪。那男孩吓坏了，紧紧地抱住了她的妈妈。

看见我们走过来，那个警察用枪指着艾略特说：“你们是干什么的？”

艾略特给他看看自己的证件，然后指着三六一房间说：“我是艾略特·内斯，我要进这个房间。”那个警察虽没说要阻止我们，但我怀疑他也没有这个胆量。

艾略特收好证件，掏出手枪，推开了三六一号的房门。

较远处的窗前，有一个人捂着肚子在地上打滚，他旁边有一把椅子和开着一个抽屉的梳妆台。梳妆台上放着一棵两英尺高的小型圣诞树，底座是由铁丝缠着绿色木头制成的，这棵圣诞树看上去好像是自己家制做的。躺在地上的人背部中了三枪，鲜血直流，伤得很重，必死无疑了。

米勒手里拿着枪站在那个人身旁，枪筒还冒着幽灵似的烟。

其他两个便衣警察一看到我们进来，就马上走到我们身边。我以前没见过他们，他们是两个身材不高的胖子，一个有胡子，一个没胡子。有胡子的站在门口，没胡子的站在左边的双人床附近，他们都静静地看着我们。

米勒瞪大眼睛，惊奇地说：“内斯，黑勒！你们来干什么？”

艾略特俯身把地上的人翻过来，看了看，对我说：“是奈迪克，我想他还有呼吸，但就快断气了。”然后他看看电话机旁的警察，说，“叫救护车，快点！”

我们能听到他用压低的声音让服务台接最近的西奈山医院。

艾略特站起来，仍呆在尸体旁，问：“米勒，这是怎么回事？”

“内斯，你无权过问。”

“只要我想过问，我就有权，你听懂了吗？这个人因涉嫌几宗政府要案正被通缉，米勒，怎么回事？”

米勒把枪放在梳妆台上，那把枪在圣诞树下很像是一件礼物，惟一的圣诞礼物，只是有些恐怖。米勒指指开着的抽屉，里面有一把点三八式小手枪。

米勒说：“他去拿枪，我不得不开火。”他像个演技很差的演员。

艾略特说：“往背上打三枪，能要了一个人的命。”

米勒继续说：“我们冲进来，堵住嫌疑犯奈迪克的出路，我让人把他的妻子和孩子带了出去。但在我读逮捕令的时候，他把逮捕令抢过去撕了。”说着，他指了指奈迪克附近撕成两半的逮捕令。

我轻蔑地反问道：“你怎么知道他不想吃了它呢？”

米勒有些脸红，说：“你没有发言权，黑勒，闭嘴。”

艾略特问：“然后呢？”

“他坐在梳妆台旁，突然打开抽屉，想去拿手枪，我不想冒险，就开了火，然后他就倒下了。”

艾略特转身问我旁边的警察：“为什么你没阻止奈迪克？”

他做了一个无能为力的手势，说：“我离他太远。”

另一个警察已经打完了电话，艾略特问他说：“那你呢？你为什么没在奈迪克拿枪时阻止他？”

“我从床这边跳了过去，但是…米勒，他——已经开枪了。”

艾略特生气地看着米勒，说：“咱们到走廊谈谈吧！”然后，他用一个手指指指一个警察，又指了指另一个，说，“你们俩留在这儿，别让你们的嫌疑犯逃跑了。”

我们来到走廊时，那个女人被警察抓着一只胳膊，她哀求道：“看在上帝的份上，告诉我发生了什么事？”

艾略特看了看她，问道：“你是奈迪克夫人吗？”

女人低下头，轻声说：“我是朗格夫人。”

米勒插嘴道：“奈迪克是以朗格的名字登记的。”

艾略特又问了一遍：“你是奈迪克夫人，对吗？”

她看着地板，点了点头。“他…死了，是吗？”

她一直低着头看着地板，没有要求进去和她的丈夫在一起。这时，男孩开始大哭，但没人安慰他。

有几个房客打开门，探出头来，看究竟发生了什么事。

艾略特严厉地朝他们大吼道：“这是警察的事——干你们自己的事去吧！”门随即都被关上了。

艾略特脸上带着神秘的微笑，迫使米勒一直往后退，直到靠到墙上为止。他问：“你认为你杀的人该死？”

米勒点头承认，“一个贼，我讨厌贼，奈迪克就是一个贼。”

“以前你见过奈迪克没有？”

“没见过。”

“他以前没有用枪对准你或你的搭档兰格吗？”艾略特追问道。

“没有，那…那是谣传，没人能…”米勒吞吞吐吐而且看上去有些不知所措。

“什么？”

米勒咽了一口唾沫，说：“没人能证明那是真的。”

“我明白了，你们都很卖命，首先你们要干掉奈蒂，现在轮到奈迪克了，下一个是谁？”艾略特穷追不舍。

“内斯，我们只是在执行公务。”米勒无可奈何了。

艾略特抓住了他的一只胳膊，靠近他说：“听我说，你这个狗娘养的杀人狂，我对你的一举一动都了如指掌，你总是滥用职权，滥杀无辜，我会打垮你的，明白吗？”

米勒沉默不语，但他在颤抖。

艾略特转身走开了，然后他转过头去看着米勒，说：“你以为你的好朋友舍迈克还能帮你掩盖多久？你知道，纽伯利愿意出一万五千美元买奈蒂的人头；而且奈迪克的妻子不是你的情人，我请你吃圣诞大餐。”

米勒开始使劲儿地眨巴眼睛。

艾略特补充道：“喔，顺便说一句，黑勒今晚不在这儿，你们不必找他麻烦，他完全是无辜的，只是因为碰巧和我在一起。我会告诉你的人，你也要告诉他们这一点。市民记不得看到了多少警察，明白吗？”然后他转身对我说，“你还有什么要补充的吗？”

我说：“艾略特，给我一分钟，我要和他单独谈谈。”

艾略持点点头，走开了。

米勒看着我，试图嘲笑我，却碰了一鼻子灰。

他说：“我讨厌你什么都想参与。”

“你想让我帮你做那些可耻的勾当，但你找错人了。”

“你为什么把内斯带到这儿来？”

“从第一天起内斯就参与了这件事，但是没关系。米勒，纽伯利出一万五千美元要奈蒂的命，你和兰格应该告诉我。”

“我不知道你在胡说些什么。”

“咱们假设一下，如果奈蒂当时死了或现在死了，我希望得到我的那份钱——五千美元。代我问候兰格，告诉他在手指痊愈以前忍着点疼。”

“黑勒，你堕落了。”

“是的，为什么不呢？像你这样的猎手，下一个对象是谁？给你一点儿忠告：我不知道你和奈迪克的女人是什么关系，但我想她不想你杀死她的丈夫，我希望你能使她和你口径一致。米勒，你才刚刚使接近你的人卷入你的计划，咱们法庭上见。”

我把他留在那儿，让他自己好好想想，然后，我到出口找到了艾略特。

他说：“你下楼，回家去吧！救护车和记者随时会到，你不需要制造新闻。”

我向他咧嘴一笑，说：“别告诉我艾略特·内斯会帮他们掩盖真相。”

他微微一笑，很心不在焉的样子，他会被今天看到的事弄病的。

他说：“市长真的把匪徒安置到警界了。”

然后他推开门，让我离开。

第七章 秘密交易

芝加哥是一个等级界限分明的城市，这在它的城区布局中体现得十分明显。从怀斯特区一角的熟食店到韦巴沙一带遍布着各种各样的小店铺，有当铺、珠宝店、低级旅馆…这里所有的建筑都有面向高架铁路桥梁的出口，邦尼的那家叫做“瞎猪”的非法酒店也在其中。在我看来，这一带的景致是世界上独一无二的，也是我最心爱的地方。

而在熟食店的另一侧就是另外一番景象了。在熟食店的前面是高大巍峨的宾扬饭店，再向前是豪华气派的哈佛——耶鲁——鲁林斯顿俱乐部。在宾扬饭店的对面就是斯坦德俱乐部，它是犹太联合团体的俱乐部。芝加哥的达官显要和富商经常出入有着灰白色楼顶、高雅华丽的斯坦德俱乐部。而绕过拐角的另一区就是地地道道的贫民区了。

查理·盖茨·道维斯将军为我们的午餐约会精心选择的地点，就在位于联邦大街的联合团体俱乐部前的圣·赫伯特餐厅。这样一来，将军就可以在见过两名犹太人（虽然我和路易叔叔都不是在虔诚信教的犹太教家庭中长大的）之后到俱乐部里去坐一会了。他很可能在那里和另一名银行业巨头一边谈天，一边吸着昂贵的雪茄，吞云吐雾。在斯坦德俱乐部的“百万美元室”的墙壁上贴满了上市失败的证券和股票。它很可能是在大萧条时期修建的，目的是向世人们展示银行家们曾经以幽默、乐观的态度熬过了那段困难时期。

其实，我的路易叔叔也是斯坦德俱乐部的成员，但是我们不能与道维斯将军一起走进俱乐部，因为道维斯将军不仅不是犹太人，而且还是政治上的两面派，他更多时候都站在反犹太人的政团一边。

从我的办公室到我的午餐约会地点只有几个街区。这天的天气十分闷热，厚重的阴云低垂着，使人压抑得几乎透不过气来。在这样的天气去圣·赫伯特餐厅就更有了置身英伦的感觉，联邦大街就如同阴暗窄小的伦敦小巷，我想在这里惟一缺少的就是著名的伦敦雾了。

昨天从卢普回来以后，已经太晚了，所以我就没有去珍妮那儿，而是拉住邦尼，硬要他陪我聊天，结果一觉醒来，已经是中午十一点钟了。我来不及去邦尼那里洗浴，只好将就着在办公室的水池旁冲了把脸，然后匆匆忙忙地赶往圣·赫伯特餐厅。

尽管我走得飞快，可是在我到达餐厅的时候还是迟到了。一名身穿粉色制服的侍者把我带到路易叔叔和道维斯将军的餐桌旁。虽然我只迟到了三分钟，路易叔叔的表情就好像我迟到了整整一个小时那么难看。上帝啊，难道我遵守诺言，穿戴得像名绅士一样赴约，这还不够吗？

显然这还不够。路易叔叔站了起来，向我挤出了一丝微笑，又顺便气愤地瞪了我一眼，随后指了指对面的空位。道维斯将军也威严地站了起来。

我的叔叔要比我的父亲瘦，也更高一些，他穿着整齐挺括的灰色西装，头发和胡子都又浓又密。可能是缺乏运动的原因，他的灰色西装遮掩不住他突出的腹部。

道维斯将军年过六旬，他给人的第一印象就是“长”。一张长脸有着又扁又长的鼻子，狭长的眼睛以及抿成一条缝的细长的嘴，嘴里还叼着一个长烟斗。他那略显滑稽的微笑和呆直威严的眼神表明他是一个非常自信，又深知自己优于他人的“大人物”。他穿着一套深灰色的西装，系着一条有着灰色条纹的领带。他主动地和我握了一下手，他的手厚重而有力。随后，我坐在路易叔叔为我指定的椅子上面。

道维斯将军被媒体称为“芝加哥第一好公民”。他不仅是一名财大气粗的银行家，还是一个乐善好施的慈善家。在第一次大战中，他得到了“将军”这个头衔。在一战结束以后，为帮助欧洲复兴经济，他提出了著名的“道维斯计划”，因而，他与政界也有着干丝万缕的联系，除了曾做过副总统麦金利手下的财政审计员以外，他还为胡佛总统工作过。最近，他又倡导建立了经济复兴组织，以确保经济危机时期银行行政利益不受损害。可是在他从该组织中为自己的那家银行借走九百万美元的贷款后仅三个星期，他就辞去了经济复兴组织的主席职务。

不过，即使是像我这样一个玩世不恭的家伙也不得不承认道维斯将军的确做过一件非比寻常的善举。为了纪念他年仅二十一岁就死去的儿子，道维斯将军为那些无家可归的街头流浪者修建了一家旅店，提供每天六美分的床位和三美分一餐的饭食。这的确是一个慷慨的慈善义举。

在我们全都坐下以后，路易叔叔又极其正式地为我和道维斯将军相互介绍了一下。我来之前，他们两个人正在一边喝茶，一边等我。我坐下后不久，身穿粉红色制服的侍者也为我送来了英式红茶。

圣·赫伯特餐厅的氛围就像老迪金生的小餐馆一样闲适，穿着粉红色制服的侍者有着英国口音，他们很可能就是英国人。在餐厅的墙上挂着狐狸皮和老式的打猎工具，壁炉里的火熊熊地燃烧着，桔红色的火光为餐厅里增添了几许暖意，很有几分宾至如归的感觉。餐厅的棚顶很低，在木质的横梁上挂着一些很长的陶制烟斗，有几名男性客人正在用这种烟斗吸烟。

道维斯将军使用的不是餐厅提供的陶制烟斗，他正用自己的烟斗津津有味地吸着烟。当我对他的那个特殊烟斗表现出极大兴趣以后，一直正襟危坐的道维斯将军这才活跃起来，似乎突然意识到我们是同类一样。他慷慨地允诺要送我一只同样的烟斗。后来他的确履行了自己的诺言，不过我从来也没有用过那只烟斗。

道维斯将军用一只胳膊支在桌子上，斜坐在椅子上。他嘴里叼着烟斗，四下里看了看，然后说：“我想起了英国。”

他说得很对。他又继续说了下去：“当我在英国做大使的时候，我就爱上了伦敦。你喜欢莱昂·厄罗吗？”

我皱了皱眉，“请再说一遍。”

道维斯将军热情地说：“莱昂·厄罗，那个著名的喜剧演员！”

“噢，喜欢。莱昂·厄罗，是的，很有意思，一个很滑稽的人。”我口不对心地随声附和着。

究竟莱昂·厄罗和伦敦有什么关系？他甚至不是英国人。

道维斯将军高兴地说：“请允许我给你们讲一个故事。”

说着，他向前倾了倾身子，开始给我们讲故事。可是在他讲述的过程中，他既不看着路易叔叔，也不看着我。

那是他作为驻英国大使举行的第一次正式晚宴。参加晚宴的贵宾如云，有比特丝公主、英国首相、日本大使、西班牙大使、阿斯特勋爵夫妇，还有一些非常著名的作家和艺术家。到晚宴马上就要开始的时候，莱昂·厄罗还没有露面。就在这时，一个大胡子侍者突然开始往客人们的酒杯里倒柠檬汁，又在客人们吃完一道菜之前把它拿走；紧接着他在传递一盘薄饼时又把它故意倒在另一名客人的盘子里，可就在他在倒着盘子的时候又无缘无故地摔倒了，差点儿把盘子里的番茄牛肉倒在一位大使夫人的裙子上；最后，他又碰掉了一把银勺，接着又笨拙地把它踢到了桌子下面，然后拿起桌上一个银质烛台上的蜡烛，爬到桌子下面去找勺子。

道维斯将军笑着说：“最后阿斯特夫人识破了我们耍的这个小把戏。你们猜——”

我不慌不忙地回答道：“这名侍者是莱昂·厄罗。”

道维斯将军有些瞠目结舌地看着我，说：“你听过这个故事？”

路易叔叔的表情十分奇特，看起来他恨不得生吞活剥了我。我赶快设法掩饰，说道：“我叔叔曾经给我讲过，这是路易叔叔最喜欢的一个故事。”

道维斯将军看上去有些不好意思，喃喃地说道：“你应该阻止我…”

我笑着打断了他的话，说道：“不，我很想再听一遍。道维斯将军，你比我叔叔讲得好多了。”

道维斯将军有些自得地笑了，看看坐在对面的叔叔说：“我不记得以前曾经给你讲过这个故事，路易。这真是你最喜欢的一个故事吗？”

“噢，是的。”路易叔叔殷切地笑着回答道。

道维斯将军满意地点了点头，说：“这也是我最喜欢的一个故事。”

然后，他又看着我说：“黑勒先生，我很冒昧地为你点了菜，既然你的行动比我们慢了半拍…”

我只晚了短短的三分钟，又不是急着去赶飞机？不过我还是笑着说：“谢谢你，道维斯将军。我们吃什么呢？”

道维斯将军又重新点燃了他那个古怪的烟斗，说道：“当然是吃羊排，它是这里的特色菜。”

羊肉？上帝啊！

我笑着说：“我喜欢吃。”

路易叔叔点了点头，诚恳地说道：“我也是。”

我开始明白为什么爸爸总是那么讨厌路易叔叔了。

不过事实证明是我对羊排存有偏见。赫伯特餐厅的羊排做得鲜嫩极了，十分可口。所以当将军又点了葡萄干布丁作为餐后甜点时，我没有反对，因为我充分信任他对食物的品评能力。

道维斯将军在我们吃完葡萄干布丁以后品评道：“他们在制作葡萄干布了时缺了必不可少的白兰地，毕竟我们必须得依法办事。即使我在英国的时候，我也反对在大使馆举行的宴会上提供含有酒精的饮料，这当然是遵循美利坚合众国的禁酒法令。”

我说道：“可是酒精类饮料在英国是完全合法的呀。”

道维斯将军一本正经地说：“我是美国政府的代表。”

我说道：“将军，这是一餐非常丰盛的佳肴。我很荣幸你能够屈尊约请了我…虽然我对个中的缘由感到迷惑不解。”

道维斯将军即使在笑的时候也紧紧地抿着嘴。现在他就是这样地向我笑着，这样的笑容远比一般人的严肃表情更为严厉。

“一名公仆约见并且宴请了另一名公仆，这样一种合理而又正当的行为让你觉得惊讶吗？”

我答道：“请允许我冒昧地提醒你一下，我们两个人现在都已经不是公务人员了。换句话说，我们现在都在各自经营着私人的事业。”

路易叔叔不安地动了一下。

道维斯将军点了点头，说道：“你说得也很有道理。不过，黑勒先生，你最近不是刚刚得到市政府的嘉奖，被誉为‘法律的维护者’吗？”

“是的。”

“现在你已经选择了辞职！”

我严肃地说道：“先生，我决定辞职这件事已经完全了结了！”

道维斯将军靠到椅背上，拿下了叼在嘴里的烟斗，目不转睛地看着我说：“我很欣赏你的这一做法。”随后，他又微微向前探了一下身，说道，“这实际上就是我约请你来这儿的原因。”

我皱了皱眉，“我不明白。”

坐在一旁的路易叔叔插了进来，“内特，你可以听将军把话说完吗？”

我耸了耸肩，回答说：“当然可以。”

一到目前为止，我们三个人已经在赫伯特餐厅里呆了整整一个半小时，进午餐的客人快走光了。对于道维斯将军这样的上层人物来说，这么长时间的午餐实属罕见。道维斯将军在这样的公众场合约请我共进午餐，这实际上是一种变相的私下聚会。通常来说，这样的聚会都有某种特别的目的。

道维斯将军毫无幽默感地问道：“你熟悉胡佛总统吗？”

“我只是听说过他。”

“你认为是他把艾尔·卡朋送进亚特兰大监狱的吗？”

我轻轻笑了一下，说道：“我认为我的一位好友艾略特·内斯与此事有关。”

道维斯将军通情达理地点了点头，说道：“确实是这样的。他是一个正直的人，过一会儿我还会谈到他的。你知道的，在芝加哥市我们中的一些人…肩负有重大的责任…这些正直的人早在几年前就意识到卡朋先生及其他的那帮手下给我们这座优美的城市带来了让人不尽满意的坏名声。”说到这儿，他清了清嗓子子，又继续说了下去，“当我在欧洲为维护芝加哥良好的城市声誉不懈努力的时候，那些黑社会的帮派分子却把芝加哥变成了世人眼中充满血腥的城市，使她曾经圣洁的名誉遭到了玷污。以卡朋为首的黑社会势力频繁地制造各类恐怖事件，并公然与司法正义对抗，这使得我的那些华尔街朋友们不得不开始认真考虑在这里投资的安全系数，于是他们决定采取行动…”

道维斯将军突然极富戏剧性地停了下来。趁他点烟斗的时候，我提出了一个问题。

“他们是怎样劝服赫伯特·胡佛把卡朋送进监狱的呢？”

道维斯将军夸张地耸了耸肩，说道：“情况是这样的——华尔街的努力早在胡佛先生入主白宫以前就开始了。不过，众所周知，在胡佛先生和安德鲁·梅伦每天清晨在白宫的绿荫草地上扔实心球的时候，胡佛都会问安德鲁一个同样的问题那就是卡朋是否被送进了监狱。安德鲁·梅伦是当时的财政部长，也是我的一位好朋友，我想很可能是由于胡佛先生对卡朋一事的关注和明确的态度使得卡朋终于银裆入狱。你也知道，在胡佛先生入主白宫以前，芝加哥市政府已经制定出两项计划，其一就是即将举行的世界博览会，我们要恢复芝加哥良好形象的最佳途径是首先改善美国人眼中的芝加哥形象；其次是向全世界显现芝加哥的良好市风。我们即将在湖区举办的这一届世界博览会将吸引上百万的人来到芝加哥，他们来自全世界的各个角落。我们要让他们看到真正的芝加哥人并不像传闻中的那样，都是些嗜血如命的杀人狂徒。”

我很想见一见道维斯将军所说的“真正的芝加哥人”。

“我们的第二项计划是再用十年的时间为芝加哥建立一百周年举行一个盛大的城市博览会，我们称它为‘世纪飞跃’，它将在一九三七年召开…”

我打断了道维斯将军的话，“先生，你们今年夏季举办的世界博览会不也被称为‘世纪飞跃’吗？”

道维斯将军说道：“是的。尤其是在铲除了卡朋的势力之后，芝加哥更加迫切地需要举办一届世界博览会。”

路易叔叔在一旁说道：“福特·德尔伯恩在一九三三年的时候还是一个贫穷的小村子，现在正好经历了一百年，多么有意思呀！”

我点了点头，说道：“这听上去的确很不错。我们也许可以考虑每一年都召开一次博览会，在我看来这是一个好主意，对城市的发展大有好处，最起码它能够财源滚滚。”

道维斯将军笑着点了点头，似乎他以前从未想过这也是一条极好的生财之路。

然后，他又继续说了下去：“在我们刚刚开始讨论承办世界博览会的时候，就决心一定要取得完满成功，同时也要彻底改变芝加哥的城市面貌。卡朋一定会趁机活动的，这样我们就可以借机铲除他，以恢复法律和秩序的无上权威。”

“对不起，将军，我认为大吉姆·柯劳西姆和约翰厄·汤里欧居于卡朋之上，而不是法律和秩序。”

这时，路易叔叔又狠狠地瞪了我一眼。

道维斯将军带着高深莫测的微笑说：“那我可不可以说相对而言，法律和秩序高于卡朋呢？”

我做出了让步，“当然可以。”

“芝加哥一些具有一定社会影响力的人都想为此尽自己的一份力。我在担任副总统时，也还有一定的影响力。我安排财政专员德怀特·格林对付卡朋和他的那帮亲信，同时，在卡朋企图破坏我们的税法秩序时，内斯先生和他的一些同事在经济上去垮了卡朋。你还记得当时曾有一批黑社会的帮派首领因逃税而入狱吧？我相信你一定很熟悉其中一个叫弗兰克·奈蒂的家伙。”

“他？我曾经见过。”

“当然，这些事情相当错综复杂。现在奈蒂已经出狱了，而卡朋还关在狱中。黑勒先生，就像你说的那样，黑社会帮派在卡朋以前就一直与我们对抗，而且这种对抗还会持续下去，但是我们应该把他们的势力限制在最小的范围内，而且最重要的是要把他们赶出市政厅。”

我呷了一口茶，“先生，你的话会使共和国党人非常感动的。”

坐在一旁的路易叔叔生气地闭上了眼睛。

道维斯将军说道：“你说得也对。不过我既不赞成也不反对比尔·汤普森，他是一个糊里糊涂的家伙，竟然把自己陷入到无法自拔的困境中。他把与卡朋帮的斗争以及与各种贪污腐化的斗争都涂上了一层反英的政治色彩，居然还下令焚烧了所有亲英的教科书，威胁说‘要把乔治国王赶下台’。而那时我正担任驻英大使，我真为有这样的市长感到羞愧。他这个‘大比尔’为芝加哥蒙上了一层耻辱的色彩。唉…”将军故作难过地摇了摇头，“…我该怎么说呢？”

我接了下去，“他应该像卡朋一样被关进监狱。”

道维斯将军赞同地点了点头，“真该如此。”

我说：“你们现在有了舍迈克，他取代了‘大比尔’。”

道维斯将军深深地叹了一口气，摇摇头说：“舍迈克确实做了一些好事。在汤普森当市长的时候，工人们根本拿不到工资，可是舍迈克却能保证给工人们按时发工资。他的确有着出色的经济管理才能，可是，我对舍迈克仍有着许多顾虑。”

我说：“我还以为你们这些大银行家都在背后支持他呢，他不过是你们的代表。”

将军又笑了，有些支支吾吾地说：“的确有几个小银行家在支持他，但不能就凭这个说他就是我们的人。黑勒先生，你说得不错，确实有不少民主党的金融巨头暗中支持他。”

“我想起来了，在上个月的民主党的全国代表大会上，舍迈克曾经提名你的一位朋友为总统候选人。”

道维斯将军点了点头，说：“是的。梅尔汶是舍迈克背后一位颇具实力的支持者，还有芝加哥刑事侦察局里的弗兰克·洛斯克也是舍迈克的支持者之一。与他们对舍迈克的多方面支持相比，我们这一方面对他来说，就是小巫见大巫了。”

我问道：“他不是也给你们减了好几项税吗？”

路易叔叔小心翼翼地说道：“那是合理的，因为他必须替政府向银行筹集贷款。”

道维斯将军不赞成地向他挥了挥手，“任何一个市长都需要向银行争取贷款。舍迈克之所以能够获得工商界支持的主要原因在于他曾经许诺过要拯救芝加哥，恢复她的良好声誉，并且在世界博览会期间防止黑社会的暗中破坏。”

“你真的相信他的承诺吗？”

“是的。我想你也明白黑社会的帮派势力不可能根本铲除，来芝加哥参加世界博览会的人有时会需要那些我们不该供应的东西，比如，一名绅士恐怕很难喝上一杯啤酒。我也不希望发生类似的小小不愉快事件。”

“舍迈克大张旗鼓地宣扬向黑社会势力开战，你对此也很赞成吗？”

将军并没有从正面回答我的问话，他说道：“我们当然都不希望发生任何流血事件，我们所希望的是利用世界博览会的良好社会效应勾画出芝加哥崭新的城市蓝图，但这不应该通过流血事件来达到。”

“我明白你的意思。”

“那么，黑勒先生，你现在可能感到很困惑，不明白自己究竟和这一切有什么关系？”

“是的”

“我只是希望在审理奈蒂一案时，你能坚持你的公民责任感。”

“公民责任感？”我重复着这一听起来有些生涩的名词。

“是的。”道维斯将军肯定地点点头，“我希望你能不偏不倚，讲出事实。”

“什么事实？”我做出了一副困惑不解的表情。

道维斯将军目光敏锐地盯着我，“事实，伙计！事实。不管它是什么，也不管天会不会因此而塌下来。”

“好的。”我有些含糊不清地回答道。

道维斯将军幽默地说：“我相信这种高尚的公民责任感会得到报偿的。”

这引起了我的注意力，我问道：“这太好了，什么报偿呢？”

“我听说你要开一个私家侦探所。”

“是的”

“我还听说你以前是缉窃小组的成员。”

“是的”

“在举办世界博览会期间，我们将培训自己的保安人员。我希望那时你能每星期抽出一两天时间到世界博览会中查看一下，监督一下保安人员的工作，有可能的情况下再亲自抓几名扒手。”

我点了点头，说道：“这很好。”

道维斯将军谨慎地问道：“那么，三千美元够不够支付你的费用呢？”

我又点了点头，“呃，我想这足够了。”

道维斯将军满意地点点头，说道：“很好。不过我们现在还不能把这件事定下来，这要看你的表现如何了。”

这当然是指我在奈蒂一案中的表现。

“噢。”我含糊地答应了一声。

“等我们下次再见面的时候，也许会签上一份合同的。”道维斯将军一边说着，一边站了起来。我和路易叔叔也站了起来。

道维斯将军又一次主动地伸出手来。我一边握住他的手，一边说：“谢谢您的盛情款待。真是太感谢了。”

道维斯将军一语双关地说：“人的许多烦恼和快乐都是由一些善意的举动引起的，这主要取决于对方的态度。”

“是的。”我说道。

当我和路易叔叔走到大街上的时候，我问他：“这究竟怎么回事？”

“这不是已经很清楚了吗？他想让你在开庭时讲出事实真相。”

我点点头，说：“那么，咱们可以在这里谈谈这个事实真相吗？谈谈真正发生了什么事？”

“当然可以。”路易叔叔用狐疑的目光打量我一眼。

我们双手插在大衣兜里，在大街上走着。从湖边吹来的冷风涨满衣袖，气温又降低了许多。

我开口说：“他是想揭发舍迈克，我对此不太理解。如果真是那样的话，会造成极恶劣的舆论影响的。”

路易叔叔看着我说：“内特，揭发舍迈克是将军和他的那些上层朋友的最大愿望。这样一来，舍迈克迫于舆论压力，一定会以健康为由主动递交辞呈的。你也知道，他的健康情况很糟。”

我突然想起舍迈克站起身去厕所的情景以及他当时痛苦的表情。“是的，我知道。”

路易叔叔继续说道：“即使他不主动辞职，他的势力也会因此被大大削弱的。这样的话，他就不可能派他的特别小组全力歼灭黑帮了，而且他还会极力改善他与那些帮派之间的关系。”

我想了想，说：“也许你是对的。”

路易叔叔笑了一下，继续说了下去：“而且，舍迈克是民主党人，他的这种行为会成为他连任竞选的绊脚石。那么，在他之后，就会有一名共和党人当选。想想看，如果舍迈克卸任以后，芝加哥出现一个民主党派政府，那形势一定会很糟糕的。”

“路易叔叔，现在形势已经很糟糕了。”

他皱起了眉头，问道：“什么，内特？”

我耸了耸肩，回答说：“我不能出卖舍迈克，起码我是这样看的。他有权吊销我的许可证，那样一来，我既丢了枪，又丢了工作。而且，泰德·纽伯利和罗格·朱比很可能会为此杀了我。”

路易叔叔冷漠地看了我一眼，说道：“那么，你再好好想一想吧，内特。舍迈克虽然现在握有实权，可是将军的势力更大。他说是胡佛先生抓住的卡朋，可实际上那全是他的功劳。噢，到斯坦德俱乐部了。好吧，内特，咱们以后再谈吧。”

路易叔叔拍了拍我的肩膀，然后就头也不回地走进了那座灰白色的俱乐部。

我返身转过了街角，扔给一名乞丐一角银币，快步走回了我的办公室。

我进入办公室做的第一件事就是给艾略特打电话。

第八章 分手

艾略特走进门，指着折叠床说：“那好像是个橱式折叠床。”

我坐在办公桌后的椅子里，像大人物那样把脚放在桌子上。

我说：“放到这儿再妙不过了。”

他脱下大衣，走到办公桌前的那张硬靠背椅那儿，把大衣搭在椅背上，然后坐下来，看着我，脸上没有一丝表情，但那对灰色的眼睛却在笑。

“你好像没和我提过你也在这儿住。”他缓缓地说。

我耸耸肩，说：“我还不至于傻到去街上流浪。”

他又指了指我身后，那儿左边角落里有四个抽屉式档案箱，他说：“我猜你把短裤放到有字母‘S’的那个抽屉里了。”

我转过身，抽出最底下的抽屉，拽出两条短裤，说：“在字母‘U’的抽屉里。”

我们大笑起来，眼泪都笑出来了，一对硬汉！

我控制住笑，看看桌子上的短裤好像是我的工作对象。我说：“这以前是个律师的办公室，我猜他也把三角裤放到档案箱里。”

艾略特一边用手帕擦着眼睛，一边对我说：“停，停，老兄，你的情况真的很不妙。不是吗？内特？”

我把短裤收起来，然后说：“是的，非常不妙。城市的那些人不是要雇用我，就是要贿赂我；不是让我闭嘴，就是要我讲话，我很受欢迎。”

“真的？”

“是的，千真万确。你知道道维斯将军对我很友好吗？”

“是吗？”

我把两个手指交叉，举起来说：“像这样，猜哪个代表我？他要我在审讯奈蒂时，讲出真相。”

艾略特想了想说：“你的意思是，他要你出卖舍迈克？”

“太对了。”

艾略特摘下帽子，把它扔到桌子上，说：“好么，舍迈克会名誉扫地的。”

我点头称是。“他不想把博览会的客人全吓跑。”

“博览会可是道维斯的宝贝呀，他和他那个什么主席的兄弟卢福斯，你是说他找你，亲口告诉你…”

“不全是那样，他喜欢老生常谈，我需要个‘翻译’，我的路易叔叔不得不充当了这个角色。”

艾略特笑了。“我以前见过他几次，但没留下什么深刻的印象。”

“你知道是他抓住卡朋的吗？”

“什么？我成了什么？杀人犯？”他有点激动。

“你是道维斯的工具，老兄。”

“是的。”他的笑容变成了傻笑。

我决定不再说下去。为什么要打碎他的幻想呢？

我请他到这儿来，是让他看看我的办公室，让他畅所欲言，在这儿不会像他禁酒办公室那样隔墙有耳。

我向他打听奈迪克案件的结果。

他非常无奈地说：“简直是一场马戏表演。这周的第二审，检察官坐在那儿审问正式的副检察官。有时我想，也许是处理的角度不同，才使正义扭曲了。”

米勒他们大摇大摆地走出了作案现场——公园旅馆。理论上是由于陪审员的曲解，实际上主要是由于新闻镜头的指向问题。奈迪克夫人的律师已经提出了控告，他认为这次枪杀是非正义的。他说，在米勒他们进去之前，梳妆台的抽屉里根本就没有手枪。本来，米勒在回答那个律师的提问时很可能前后矛盾，但是检察官使审问提前结束了，并且他警告奈迪克夫人的律师，如果他想挑衅，那就不能被允许继续盘问目击者，米勒因此而被无罪释放了。

我问：“那你是怎么说的？”

他故意耸耸肩，说：“我认为这位妻子是希望她的情人把她的丈夫关起来，但米勒却自作主张杀了她丈夫，所以她就和米勒反目了，控告米勒。”

我说：“也许她这样做只是给大家看的，这样，既保全了她的面子，又使事情本身掩盖得天衣无缝。”

他点了点头，“你也许是对的，也许她根本就不是米勒的情人，不管怎样，枪一定是米勒放进去的。”

我说：“如果米勒和兰格种的枪都能结果的话，那我们就能到树上摘子弹了。”

“事实不全是这样，其他几个侦探在提供证词的时候，有些紧张，我想他们也像你一样在一无所知的情况下被卷了进去。”

“你认为他们不知道吗？”

“是的，我猜米勒是在背对他们时偷偷把枪放在里面的。”

我赞同地说：“他做得很高明。”

艾略特环顾一下周围，说：“这是个很漂亮的办公室，比我的那间大。”

“但是，你并不住在办公室里。”我补充说道。

“是的，你为什么不继续住在亚当斯旅馆了呢？”

“那已成往事了，住在那儿很奢侈。”我给他讲邦尼对我的妥善安排。

艾略特点了点头，说：“听起来像是你们俩的一场好交易。”然后他从兜里掏出一张纸，递给我，说：“我已经和这个人说好了，他可能对你有用。”

我大声地读了出来，“小额信贷公司。”上面还有一个名字和电话号码，地址在杰菲逊公园区。

“真正有魁力的工作，所有找职业的人都寄希望于他们，核实贷款额，调查保险抵押，你知道——令人兴奋的一族。”

“艾略特，非常感谢。”

他耸了耸肩，“星期天怎么安排？”

“安排什么？”

“内特，圣诞节，到我家同我的贝蒂一起吃圣诞大餐怎么样？”

“喔，圣诞大餐，你真是太好了！但是我从不特别庆祝圣诞节，我是犹太人，难道你不记得了吗？”

“你不是，否则我不会请你，来吧！我们准备了一只大大的烤鸭，邀请了几个亲戚，还为一位正直的私人侦探预备了一个上好的位置。”

“是为我吗？”

“是的，带珍妮一起来吧！”

“我能过几天打电话回复你吗？如果珍妮已经有了别的安排，那么…”

“我理解，没问题。”他站起来，用一个手指指着我说，“如果珍妮没别的安排，你们都得来。”

“好的。你着急走吗？”

“我今天下午有个新闻发布会，宣布新年前夜的搜捕，要让百姓知道，我们只抓小偷，不抓圣徒。”

“也许明年的新年前夜，这就合法了。”我说。

“那对我来说真是再好不过了。但是到那时，我至少还得做些解释。”他穿好衣服，戴好了帽子。“告诉我，你会去我家过圣诞节吗，内特？”

“我会的。”

“很好。我为你准备了用红彩带系着的一大盒子礼物。”

办公室里很冷，尽管桌子后面有个电暖器，但那简直是个摆设。

“我想，那盒子还不会大到用手拿不了吧？”我说。

“也许吧。”他笑着说，然后挥挥手，走了出去。

我给杰菲逊公园的小额贷款公司打电话，同那儿的经理安德森先生约好，我们下周一下午见面。他很友善，他说他一直在等我的电话。艾略特真的跟他说好了，这真是非常好的圣诞礼物，甚至要胜过他许诺的那个大盒子。然后我打电话给电话公司，问问我的事务所的电话号码还能不能载入一九三三年的电话簿。“A-I侦探事务所，内森·黑勒。”这个A-I的号码可能把我的号码列在黄皮书的第一个了，这有可能促使更多的主顾登门。

我还给城里几家同行的事务所打了电话，告诉他们我已经开始营业。他们的收费标准很合理：每天十美元加上一切花销。那几个中型的事务所都有三、四个人，通常手头积压很多活儿。我的收费是二十美元一天，加上一切花销，我不打算再变动这个价格。我想，涨价固然不错，但多数情况都是降价。

下午在去市立大厦见珍妮前，大约四点，我找出了一个小箱，把一些洗涤用品，换洗的内裤，一件干净的衬衫和一件相对干净的海军马甲装进去。我去摩尔森酒店的旅行者客房洗了个澡，刮好脸，把脏衣服装入小箱，锁在一个小柜子里，然后去找珍妮。

那时已经五点了，天要黑了，暮色中的霓虹灯明灭闪烁，天空有些阴，看上去，这是个凄凉潮湿的，而不是快乐洁白的圣诞节。路上正是交通高峰期，车水马龙。一到市立大厦，我就站到前厅很高的大理石台阶上等珍妮，看着下了班的职员们匆匆忙忙往家奔，但他们当中没有珍妮。

珍妮像大多数在大厦里工作的职员一样是靠关系进来的。她在会计办公室做个小职员，但她同时也为那个办公室的主管迪克·达利做许多秘书的工作。由于这里的许多职员是从后门进来的，有一部分人既不会读，也不会写。珍妮的父亲是个药店老板兼一个区的区长，珍妮受过高中教育，这使她做起秘书工作来得心应手。她看上去很敬佩达利先生，很大一部分工作都是主动替他做的。

三年前，通过一个市立大厦的朋友介绍，我和珍妮相识了，那时，珍妮刚到那儿工作不久。虽然她父亲是个比较富有而有影响力的人物，她家住的房子也足够她住，但她还是不满足。她二十一岁就嫁给了一个叫多尔蒂的人，他比她大十岁，住在北部（他是有权势的市议员鲍蒂·保勒的政治伙伴），驾驶着一辆豪华小轿车。后来有一天晚上，他因酒后驾车，与另一辆车相撞，死了。

珍妮在认识我以前已经守了一年寡。我们在一起时，她很少提到她的前夫。我所知道的关于他的情况，都是我从别的地方了解的。而关于她，我只知道，在她丈夫死后，她没有回到她富有的父亲那里去，而是在北部租了一所漂亮的公寓。像珍妮这样的人，总是不断地追求一切好东西，把目光放在那些好东西上，根据心情的变化，寻求刺激。她不想多谈过去，因为过去对她来说已经淡漠了，我也不想过多地知道她的过去。

我一直站在台阶上等珍妮，门口的警卫们在一旁窃窃私语，并不时用怀疑的目光在我身上扫来扫去。六点十分的时候，珍妮突然在电梯口出现了。她看上去美得令人眩晕：秋水般含情脉脉的大眼睛，鲜艳而丰满的嘴唇，走起路来款款有致，像个模特儿。她手上带着一副编织的乳白色手套，双手插在褐色的羊毛外衣的兜里，大拇指露在外面。外衣是双层领的，衣带上、下各有两个大扣。她脖子上戴着一条浅褐色的围巾，头上戴着一顶毛绒绒的毡帽，帽沿下露出一只棕色的美目，另一只眼睛被头发轻轻遮住，一只胳膊下面夹着一个乳白色的小钱包。

我斜靠在一根柱子上，她朝我走过来，带着可爱而又骄傲的笑容看着我。

她说：“我得工作得晚一点儿，是为了达利先生。”

我有点不满地说：“该死的迪克·达利，都因为他！”

我的声音不大，但走廊里有回声，一个警卫转过身，瞪大眼睛看着我。

珍妮故作平静地说：“如果他没订婚的话，也许我会…”她傲慢地笑了笑，更加可爱了。她转身朝门口走过去，我在后面紧紧地跟着她。

来到大街上，我挎着她的胳膊说：“你是因为最近一阵子我经常失约，而让我等了你这么久吗？”

她露齿一笑，洁白的牙齿闪着珍珠的光泽，可爱极了，但一点儿也不傲慢了。“你说对了，但我确实有些工作要做，而且我得洗个澡，我们可不总是去贝斯马克酒店啊！”

“是的，事实上，我还没去过呢！”我补充说。

“我和达利先生在那儿吃过很多的午餐。”她不无得意地说。

“珍妮，你是个该死的骗子。”

“我知道。”

贝斯马克酒店位于拉塞尔和鲁道夫之间，一九二七年在原酒店的基础上重新修复，完全是德国式的布局。一个着装精致的贝斯马克门卫给我们开了门，我们走上铺有红地毯的台阶，通过大厅，然后来到主餐厅。

脱下外衣，珍妮看上去比穿着那件羊毛外衣时更加可爱：她穿着一条红褐色的鸡心领绒毛连衣裙，上面有白色的花纹点缀着。我们走进餐厅时，她已经把帽子和褐色的围巾都摘下来了。

当侍者带我们来到预定的餐桌时，我低声问她：“难道你也是穿着这个去上班的吗？”我的声音里有些不高兴。

她大声回答说：“当然。”然后轻声对我说，“亲爱的，这条围巾和这顶帽子是特别为你准备的。”

“你对我真是太好了。”

“那还用说。”

我们把两把椅子放到桌子的一边，坐下来。不一会儿一个穿白色上衣的男孩，来给我们的水瓶里填满了水和冰块。这里的墙都是用手刻的桃木制成的，南面的墙上在壁炉两旁都挂着制作精美的花毯，草枝做成的装饰物从天花板上直垂下来。这儿的布置同我想象的完全不一样，所有的设备都很现代。我和珍妮偶尔光顾的伯高夫是一家法国餐厅，那里的客人很多，熙熙攘攘，没有这些繁复的布置，也没有现代的气氛。而这儿并不像我以为的那样充满了乡上气息，我感觉德国人本身的观念在变，贝斯马克餐厅就是一个好例子。

虽然今天来的不是我熟悉的那种古朴的餐厅，但难得有机会到高级饭店吃饭，我决定好好吃一顿。

我们吃饭时只说了几句话，珍妮通常都能装得若无其事，而今天却掩饰不住内心的忧虑。看起来她很想了解我新工作的情况，但打死她，她也不愿主动问我，那不是她的风格，她在等我主动把自己的事告诉她。

最后，当她吃草萄奶油蛋糕的时候，我一边喝咖啡，一边说：“我想你不会喜欢我的新工作。”

她把叉子上的奶油蛋糕放到嘴里，微微耸耸肩，笑着说：“你叔叔不能给你安排一个高职，这需要时间，是吗？”

“珍妮，我根本没有让路易叔叔给我安排工作。”

珍妮一愣，然后把又子放到盘子上，睁大眼睛看着我，说：“我不明白，你辞职了，那你为什么…”

“你知道我会从事什么职业，我总是谈到的。”

“我知道？”

“想一想，该死，我们已经订婚了，我想你应该比别人更了解我。”

她手里摆弄着我送给她的那枚钻石戒指，想了想说：“我知道你想做什么，但那根本行不通。”

“是的，但那是我要做的。”有时我确实很固执。

“你的意思是要做个私人保镖，就像电影里的里卡多·科兹一样吗？”她的表情说明她认为这不可思议。

“是的，但是我不会吸烟，也不会有个漂亮的秘书总跟着我，最重要的是我做的不是私人保镖，而是私家侦探。你知道，不管怎样我都会那么做。”

她轻轻咬了一口蛋糕。

我说：“我想你会不高兴的。”

“我说我不高兴了吗？”

她装出一副无所谓的样子。

“不，我能未卜先知。”

“你想过让你叔叔给你找个工作吗？”她又回到原来的思路。

“没想过。”

“那么，你为什么要辞职呢？”她放下叉子，专注地看着我。

“你以为是为什么？”

“是因为你不想卷入奈蒂枪杀事件，还是别的事件？”

我还没有告诉她整个事件的经过，这还需要一些时间。也许我应该把事情的真相都告诉她，既然她终究会成为我的妻子，那我就应该充分地信任她。于是，我讲给她听。

我讲完以后，她生气地摇着头说：“他们只是进来把你拽了出去，甚至没告诉你要干什么吗？卑鄙小人！”她又摇了摇头，说，“但是，为什么辞职了呢？”

“你还不明白吗？不明白他们找我的原因吗？”

她耸耸肩，然后说：“我猜可能是林格尔案件。”

“是的。”

“他们想让你在审判奈蒂时为他们作证。”她有点明白了。

“是的，我会为他们作证。”

“如果你呆在警察局里，为他们作证，会得到一些好处的；你帮他们隐瞒实情，却又辞职了，什么好处也得不到。为什么要这样？你为什么这么做？”

“因为我得到了一件东西，我会得到私人侦探的许可证。”

“喔。”

我给她讲跟舍迈克的会面时，她显得很高兴；我给她讲同奈蒂的会面时，她有些害怕；当我讲到道维斯时，她兴奋极了。

“内特，你脑袋里少很筋吗？为什么不接受道维斯的好意？”

“在博览会期间监督扒窃就能挣到三千美元，即使没有其他主顾上门，我这第一年也会开门红的。”

“那是小事，你能从你叔叔和道维斯那儿得到更多的好处，你能在银行或商界得到一份真正的工作。”

“不，珍妮，我已经开始营业了，现在我是A-I侦探事务所的主管。”

她迷茫地看着桌子中间银色烛台上闪烁的烛火，说：“那我们怎么办？我们的房子又在哪儿？”

“我银行里还有一笔钱，目前不必动用它。但是我想咱们还得等一年，先看看我的生意怎么样，如果生意不好，我就想别的办法，这样能令你高兴起来吗？”

她抬起头，对我微微一笑，说：“内持，我是为你着想。”

“那么请相信我。”

“我相信你。”

“你愿意看看我的办公室吗？”我向她建议说。

“我当然愿意。”她爽快地答应了。

“离这儿很近，就在范伯恩和普利茅斯那边。”

“离斯坦德俱乐部很近吗？”

“是的，转一个弯就是了。喂，如果你不想走着去，我去叫出租车。”

“内特，我愿意走着去，咱们去拿衣服吧！”她这时变得很乖。

我们手挽手走进了暮色里，她离我这么近，我却感觉好像很远，刚才我还能闻到她身上的花香，但是…

我打开大门，她走上台阶，我跟着她走上去，然后打开办公室的门，让她进去，我随手打开了灯。

她说：“一张折叠床？”

我回答说：“我也住在这儿。”

“喔，不比亚当斯旅馆的差。”她满意地点点头。

“要好一些，如果我喜欢，还能有位女性客人。”

“换成单人的吧！女性客人？”

我诡秘地一笑，说：“好的，你看我的办公室怎么样？”

“一个房间，相当宽敞。”

我打开卫生间的门，做了一个“请”的手势，说：“看看这个。”

她说：“满高级的嘛！”

我从后面抱住她，说：“瞧，我知道这没什么特别的，但这是我所拥有的全部，它对我很重要。”

“我更愿意你讲给我听。”她转过身来，看着我说。

“亲爱的，你知道我爱你。”我轻轻地对她说。

“我也爱你，内特。”她似乎有些心不在焉。

于是，我抱紧她，她也抱紧我，但看上去很心不在焉。我开始吻她，很长很深的一吻，我把一切都溶了进去，包括我的舌头。她很热，她狂吻我，好像孤注一掷。

她脱下羊毛上衣，把它轻轻放到桌子上，双手叉腰，说：“我不睡折叠床，好像睡在盒子里，我只睡我家那样的四周是墙的床，那样有安全感。”

我耸了耸肩，无可奈何地说：“你不想看看它是怎么用的吗？”

“是的，我很感兴趣。”

我把床放下来，上次去圣·赫伯特迟到三分钟很可能就是因为它，打开它要三分钟，关上它也要三分钟，这样算来，我本应该提前三分钟才是。

“没什么了不起的。”我说。

“喔，我不知道是这样的。”她说，“关上灯，行吗？”

我关上灯。

街上霓虹灯鲜艳的光照射进来，她开始慢慢地脱衣服，没有挑逗，非常平静，有条不紊：轻松地把胳膊从袖子里抽出来，从头上把裙子脱下来，轻轻放到桌子上，然后脱下乳罩和短裤。昂首挺胸，带着无礼而骄傲的笑容，她双手叉腰站在那里。她知道自己在霓虹灯下有多么美，有多么诱人，她慢慢地朝我走过来，开始脱我的衣服。

她手里拿着一个避孕套，显然她随身携带着几个。在我不知不觉的时候，她从钱包里拿出来一个，温柔地给我带上。

她是我接触的女孩中第一个愿意在上面的，但我并不介意，我能看着她，她的脸多么可爱！当她把头向后仰时，我们都达到了忘我的境界。我触摸、亲吻她柔软挺拔的胸，我进入她的身体，在下面控制住她，我们慢慢地彼此拥有。她呻吟着，最后变成了狂喜的尖叫，我把精子射进她的身体。

我一边爱抚她，一边说：“我希望能和你真的融为一体。”

她还趴在我身上，忧伤地笑着对我说：“你想要个儿子，是吗？”

“我想是的。我想有一个家，一个和你的家。”

她温柔地下来，走进卫生间，脑后的发髻上下摇动。一会儿工夫，她出来了，回到我身边，轻轻地把避孕套从我身上拿下来，扔到一边。

她走到桌子跟前，穿上胸罩和短裤，然后钻进被子里，舒服地躺在我身边。我可以闻到她头发的香味。

我们都静静地躺着——也许半小时时间，我以为她睡着了，但突然她说：“你认为你还能接受舍迈克的好意吗？”

“什么？”

“回到警察局，当警察，也许会是副检察官，还可能成为他的特别小组的成员。”

“成为特别小组的一员？你想听听市长特别小组都干了些什么吗？”我要让珍妮理解我的决定。

我告诉她奈迪克枪击事件的经过。

她不解地说：“我不明白，那和你有什么关系！”

“珍妮，他们是芝加哥的败类。我不介意一星半点儿的贪污行为，但他们太过火了。珍妮，你知道我父亲是怎么死的？”

“他用你的枪自杀的。内特，那是很久以前的事了，忘掉它吧！”

“不是很久以前，只有一年半，因为我给他钱，他才自杀。”

谈到父亲的死，我总是有些内疚。

“我知道，我知道，你想让他继续经营他的书店，你给了他一千美元，那是你在林格尔事件之后得到的奖金。好了，内特，那是往事了，忘了它吧！”

“我告诉他那是我积攒下来的，但是他发现了钱的来历，然后他就自杀了。”

想起这些，我心里总是很难受，那个凶手是我。

“内特，我知道。”

“我用那把枪杀了一个人，我甚至没见过他，都是因为他们置我于一场凶杀案中。大家都认为我在出卖自己。”我的情绪有些激动，不好控制了。

“人们都出卖自己。”

珍妮想安慰我，但我更激动了。

“我懂，我不是白痴。”

“你不是？”

“摆脱它，我只想拥有自己的生活。”我继续说。

“我以为你想和我一起生活。”

“是的，我想和你一起生活。结婚生子，永远过着幸福的生活。”

“一个美丽的梦，内特。其实这个梦也很容易实现，只要你肯接受那些好意中的任何一个。”

“什么好意？”

“舍迈克的或道维斯的，该死，甚至奈蒂的，那样才会有钱。”

“你是说你赞成那样吗？”

“你怎么谋生和我没有关系，但是，如果我成为你的妻子，我的任务就是给你精神上的支持。”

我说：“瞧，我一直梦想着成为一名真正的侦探，警察局不是实现这一理想的场所。现在我有机会自己试一试，也许会不成功，但那是我的理想，你能让我试一试吗？能给我一年的时间吗？像你刚才说的那样，为内森·黑勒A-I侦探事务所的主管做一年的精神后盾吗？一年以后，如果我的收入还不能和芝加哥的高级职员差不多的话，我就放弃它，然后去请求我的路易叔叔给我找一个工作。你觉得这样够公平了吧！”

珍妮想了想，然后点了点头，笑着说：“当然。”

过了一会儿，她说：“你知道吗？在会计办公室工作真的很有趣，能接触到许多重要人物和许多大事。就拿我的老板达利先生来说吧，他和你年龄差不多，只比你大几岁，他却那么有势力。他不仅参与经济事务，更主要的是参与政治。你知道，我父亲是个区长，所以，我比大多数人更看中这一点。他只比你大几岁，却管着从各地来的许多人，还和许多有权有势的人来往，你能想象得到吗？他晚上还去夜校呢！有时他去上课，我就顶替他，他知道我会帮他隐瞒的。”她绘声绘色地说着。

我说：“太不幸了，你已经订婚了，否则就能同那个小老鼠结婚了。”

她忘情地说：“喔，你知道，他也订婚了。”然后我轻轻地抚弄她的脸蛋，她说，“内特，我想说一点。”

“是什么？”

“达利要去很多地方。”

“我才不关心他去哪儿呢！去地狱吧！”我说。

“你嫉妒了。”

“更像生气。”

“喔，内特，对不起…我只是想从你这儿得到更多的东西，我只是希望你能把所有的潜力都挖掘出来。你明白吗？亲爱的。”她的语气很轻柔。

我什么都没说。

她在黑暗中揣测着我的想法，转过脸看着我。

她吻我的嘴，我没回吻她。

她调皮地笑着说：“怎么了，要我把你的舌头弄出来吗？”

我也忍不住笑了，“不要用任何东西，让我自己伸出来吧！”

她仍在笑，“好吧。”然后她开始往我身上爬。

我说：“不，珍妮，我要在上面。”

“好的，内特，我也想让你在上面。”她仍然笑着。

我们交换了位置。

我在上面进入她的体内，我以前从没有不带避孕套这样做过，很奇妙，很甜蜜。然后我躺在床上。

她把一只手放到我的胸口，说：“内特，怎么了？”

“珍妮，穿上衣服，好吗？”

“什么？”

“请！”

“我怎么了…？”

“没什么，只要做就可以了。”

她慢慢地起床，很快地穿好，穿上羊毛外衣，我看见她眼里充满了泪水。我自己也穿好衣服，送她到火车站。

我们默默地站在那儿等火车，谁也没说一句话。

火车进站的时候，我说：“珍妮，对不起，只是…有些人要控制我，整整一周我才挣扎着摆脱了，这一周我被贿赂了很多次，请原谅我。”

她看着我，褐色的大眼睛里充满了泪水，朱红色的双唇紧紧地闭着，颤抖着。她摘下手套，把订婚戒指取下来，放在我手里。

她轻轻地说：“内特，圣诞节快乐。”然后奔向火车。

但她又很快地转过身，亲了我的脸一下，然后上了火车，离开了。

我回到办公室，坐到办公室后面的椅子里看着平展的床，闻着她留下的香气。我本应打开窗户，放掉它们，但我没有那么做，我知道时间会让它们自然消失的。

现在只有九点三十分，我打电话给艾略特，告诉他圣诞节我去他家。





第二部　贝朗佛特





第九章 沟中的尸体


尸体是在电话亭附近的一条沟里发现的。这一天没有下雪，天气干冷，还刮着大风。两个身材瘦高的男子摇摇晃晃地在大风里走着，地上到处都是砂砾，走上去吱嘎作响。附近的一条道路正在施工，因而沟渠旁边的泥沙地上留下了许多脚印。

当我们向那边走过去的时候，正有两个人站在尸体旁边，其中的一个人是个矮小的中年男子，似乎他正在仔细地辨认着尸体。他穿着一件棕色的厚上衣，戴着一顶呢制礼帽。在他身边站着一个身材魁梧的男人，头上戴着一顶西部式样的帽子，身穿一件别有警徽的制服。从他的装束上判断，显然他是本地的警长。在尸体的周围只有他们两个人。

在他们两人的后面，有几个光秃秃的沙丘，看起来就像是被剃光了头发的秃脑袋。在距离沙丘约一百英尺左右的地方，有几棵被剥去了树皮的枯树，在阴郁的天空映衬下显得凄清寒寂，刺骨的凛冽寒风打着旋儿从沙丘上呼啸而过。

现在我们正处在印第安那州的切斯特顿的一条公路上，这条公路大约位于加里以东约十五公里处。这是一个星期日，在我还在睡懒觉的时候，七点钟左右，艾略特就打来电话，告诉我他马上开车过来接我，然后带我去看点儿东西。

这东西就是这具从沟里发现的尸体。

尸体侧趴在那里，他穿着一件长外套，一顶帽子正巧遮住了他的半边脸。

艾略特俯下身子，伸手把那顶帽子拿开，然后随手放在了一边。他看了看死者的脸，站起身来对我说：“他是泰德·纽伯利。”

站在一旁的警长接道：“是的，我也是这样认为的。”他看上去大约在五十到五十五岁之间。我冷眼看去，觉得他不太像一名正直的警察。

艾略特转身向他说道：“叫我内斯吧。过一会儿，芝加哥方面就会派人过来。我呢，既是芝加哥警察局的代表，也是死者律师委派的代表。”

那名警长问道：“我们该怎么处理这具尸体呢？”

“你们通常是怎么处理的？”艾略特严肃地问道。

“我们没有专用的停尸间，通常我们租用当地的一所太平间。”

“那么，还是用它吧。”

警长点了点头，“好的，那我现在就去和他们联系。”

“赶快去办吧。天气这么冷，我们也不能一直守在这里呀。”

警长用带着棉手套的手向远处的一所房屋指了指，“我得到那边的农舍里去借用电话。”说完，他放下了手，静静等着。

可是艾略特一声未响。

那位警长咧嘴笑了一下，解释道：“在我巡逻车里没有步话机…”停了一下，他又补充道，“虽然我很想有一部。”

艾略特还是一言不发地看着他，那名警长尴尬地笑了一下，十分识趣地走开了。

艾略特又转身注视着纽伯利的尸体，我则退到了一旁，远远地看着它。

纽伯利一生过得逍遥自在，据说他为人十分随和，脾气不错。我曾经听别人说起过，他长得十分结实，是一个英俊的黑发匪徒。现在，他正一动不动地趴在沟里，所有的衣兜都被翻了出来。

这时候，那个戴着呢制礼帽，穿着棕色上衣的中年男子对艾略特说道：“是我最先发现他的，大约是在天刚蒙蒙亮的时候。”

艾略特点点头，等着他继续说下去，可是他什么也没说。

于是，艾略特问他：“在你发现他的时候，周围还有其他人吗？”

他干脆地答道：“没有。当时只有我一个人。”

艾略特指了指趴在地上的纽伯利，继续问道：“那么，他呢？当时，他也是一个人吗？”

“我想是的。”

“你还知道些别的什么吗？”

那个中年男子想了想，说：“依我看，这个人肯定是被谋杀的。”

艾略特什么也没说。

过了一会儿，艾略特又向他说道：“回到你的车那边去吧。”

那名中年男子不甘心地问道：“记者们一会儿能来吗？”

艾略特语气冷淡地答道：“他们迟早会来的。”

那个中年男子很不情愿地走回到他的汽车那边。

艾略特走到我的身边，无可奈何地摇摇头说：“又是一个喜欢四处打听流血新闻的家伙。”

艾略特很少使用带有强烈讥讽意味的言词。

随后，他看了看我，说道：“过来，内森，看一看泰德。”

我敷衍说：“我见过死尸的。”

艾略特坚持道：“我知道你以前见过死尸，过来吧。”

我跟着文略特又走到了尸体的旁边。这一次，艾略特把尸体翻了过来，向我指了指尸体上面的腰带，那上面镶满了钻石和绿宝石。

艾略特问道：“你以前见过这样的东西吗？”

“见过。在杰克·林格尔被暗杀那天，他也带着一条这样的腰带。”

艾略特点了点头，说道：“卡朋曾经给过不止一个手下这样的腰带。”

我冷笑了一下，接道：“他们中也不止一个得到了泰德这样的下场。”

艾略特十分谨慎地说道：“也包括杰克·林格尔？”

我点点头，“是的，也包括林格尔。”

艾略特从来不和我正面谈及杰克·林格尔一案。不过我知道自从他认识我的那一天起，他就很想了解这件事情的真相。可是，出于对我的尊重，他始终没有向我问过这件事，由此也奠定了我们之间深厚友谊的基础。从另一角度说，没有林格尔一案，我就不可能被升职，也就不可能成为便衣警探，自然也就成不了艾略特的朋友了。

艾略特又说：“你可以把它看成是卡朋的安排。”

我皱了皱眉，问道：“这话怎么讲，艾略特？”

艾略特像座雕像似的站在那里，一动不动地低头注视着纽伯利的尸体，不动声色地说道：“我只是在想，在某一个清早，泰德和他的老板巴格斯·摩伦在去参加帮派集会的途中耽搁了一下。当他们到达的时候，泰德把车停到了车库的前面，然后他们三个人——他、巴格斯、威利·马克斯进到了另外的一家咖啡馆里，因为他们已经事先得到了消息，警察会在那一天进行大搜捕。我想你知道我说的是哪一天？对吧，内特。”

我点点头，是的。

那是一九二九年的二月十四日，一个情人节的早上。

我俯下身，翻过了纽伯利的尸体，仔细看了看。尸体已经血肉模糊了，很难看出他本来的模样。我想在纽伯利临死之前一定用手抓住了那支正对着他的手枪，因为有一颗子弹正好穿透了他的手掌。也许是同样的那颗子弹又穿透了他的左耳。就在这颗子弹进入他脑袋的时候，最为致命的一颗子弹射入了他的后脑之中。在他身体的其他部分也有很多处枪伤。在纽伯利被射杀之后，凶手把他扔到了沙丘中间，然后又把他身上所有的衣兜都翻了出来，制造出一种谋财害命的假象。

艾略特仔细查看一下地上的车胎痕迹。在研究了几分钟之后，对我说道：“凶手的汽车是从西面开过来的，他们把尸体扔在了这里，然后掉转了车头，又按原来的路线返回了。”

我又退到离尸体较远的地方，指着尸体问道：“他一定在这附近有一所房子，是不是？也许是一所避暑别墅？”

艾略特点点头，说：“在巴斯湖一带，他们很可能是在那里杀了他。”

大约在昨天夜里两点钟左右，纽伯利的律师在他的一名亲信的催促下，给芝加哥警察局打来电话，寻问警方是否拘捕了他的那名身为黑社会分子的主顾泰德·纽伯利，不过没有得到任何答复。于是他又往艾略特的家里打了电话，询问是否是联邦调查局拘捕了泰德，艾略特让他安心回去睡觉。

今天一清早，艾略特和侦探长都正式通知了他，纽伯利并没有被拘捕。与此同时，印第安那方面传来消息，说是发现了一个与纽伯利体貌特征十分相近的死尸。

过了没有多久，警长在附近的农舍里打完电话回来了。就在这时，一辆深蓝色的卡迪拉克轿车也向这边开了过来。

卡迪拉克车在我们面前停了下来，一个又矮又胖的中年男子走下了车。他穿着蓝色的细条纹套装，在领带上别着一个钻石镶嵌的领带夹。他就是泰德·纽伯利的律师。

在他向着沟里的尸体走过来的时候，艾略特向他打着招呼：“你好，艾比。”

他压根就没有理睬艾略特的问候，紧紧地盯着沟里的尸体，像是在问已经死去的泰德·纽伯利：“地方警察在哪里？”

站在道路一侧的警长大声喊道；“我在这儿，先生。”

律师向他走了过去，面无表情地对着警长说道：“死者就是泰德·纽伯利。你们打算把他送到哪儿去呀？”

警长毕恭毕敬地把太平间的名字告诉了那个傲慢的律师。

律师点了点头，说道：“好吧，咱们保持联系吧。”说完，就头也不回地上了他的卡迪拉克，离开了。

那个穿着棕色上衣的家伙还等在他的汽车前面，用两只脚轮流站着。他充满期待地自我安慰道：“不管怎么说，那些记者们也该来了。”

艾略特向着他和警长说道；“先呆在这里，别走开。”然后向我点点头，示意我跟他回到他的福特轿车前面。

我问他：“艾略特，怎么你不等记者们来吗？”

他摇了摇头，“我不想参与此事，你就更不必要了。”

在返回芝加哥的途中，艾略特说道：“这件事显然是奈蒂派人干的，这是因为泰德·纽伯利被市长选中了，马上要派他去北部开办赌场。”

“那么，朱比也很危险了。”

艾略特摇摇头，“朱比不会有危险的，奈蒂的重点在纽怕利身上，纽伯利曾经出一万五千美元要奈蒂的命。现在，奈蒂没有死，可是泰德却死了。”

“我倒是很想知道米勒和兰格对纽伯利的死会怎么看。”

艾略特微微一笑，回答说：“我也很想知道舍迈克会怎样看待组伯利的死。”

我想起了什么，问道：“你为什么一定要我来看这个呢？”

艾略特一心一意地看着路面，说：“这事与你有关。”

我满不在乎地耸耸肩，说道：“是的。不过你可以打电话告诉我呀？你为什么一定要拉着我一起来这个鬼地方呢？难道是想让我给你作证？”

“纽伯利是舍迈克的人。”

“是吗？”

“可是，他现在谁的人也不是了。”艾略特的话里似乎大有深意。

说完之后，艾略特看了我一眼，然后又转头继续看着前面的路面。道路的两旁布满了大大小小的沙丘，给我的感觉就像到了遥远的埃及。

隔了一会儿，艾略特又开口说：“这事为你提供了一个极好的机会，这样你在审判奈蒂的时候就可以讲不同的故事了。”

我皱着眉说道：“艾略特，你的意思是希望我讲出真相？”

艾略特耸耸肩，说道：“你需要好好想一想，奈蒂对纽伯利的处置充分说明了他的办事风格。纽伯利也是舍迈克在黑社会势力最薄弱的一个环节。”

我无所谓地答道：“那又怎么样？你是想要提醒我，如果我站在舍迈克一边的话，那么我就可能被奈蒂杀了，然后像纽伯利那样被扔到了沟里？”我加重了语气，“不，艾略特，那是不可能的，奈蒂很清楚我只是一个无辜的旁观者。你肯定也注意到了死的是纽伯利，而不是米勒和兰格。奈蒂干掉的是主谋，而不是帮凶，这才是他的办事风格。”

艾略特只是埋头开车，没有理会我的话。

我继续说：“舍迈克现在还没有找到有实力的黑社会帮派做后盾，不过这并不意味着他不会在近期找到新的合作伙伴。在我看来，这场游戏舍迈克打算长时间地玩下去。”说到这儿，我看了一眼专心开车的艾略特，“如果我出卖了舍迈克的话，我就会失去许可证和枪的。艾略特，这样的后果可是不堪想象的。”

在我说完这番话以后，我才觉得自己不该对艾略特这么苛刻。

艾略特一言不发地继续开着车，直到他把我送到我的办公室楼前，才诚恳地向我说道：“对不起，内特，我只是想让你想清楚后果。”

我的脸红了起来，尽管天气很冷，我想这决不是因为风吹的缘故。

我有些羞愧地说：“上帝呀！艾略特，你究竟想让我怎么做呢？是的，事情的真相就是那样的，可是你不能就此要求我做一名诚实的童子军，说出全部的真相，”我压低了声音继续说道，“你在芝加哥已经呆了这么久了，怎么还那么天真呢？”

艾略特曾经经历过无数的风险考验，他之所以这样劝我，绝对不是由于天真，我这么说他，实在是太刻薄了一些。

艾略特向我伤心地笑了，说：“我就是不希望见到你作伪证，内特。”

虽然他没有说“再一次”，可是他的眼睛明白无误地传达出这个意思。我很清楚他是在暗示我不要重蹈林格尔一案的覆辙。

我郑重地向他点点头，让他明白我完全理解了他的意思，随后我关上了车门，艾略特开车离开了。

现在已经是十一点多了，我却还没有吃上早饭，于是我就径直去了熟食店。

尽管我已经饥肠辘辘，可是那些食物却难以下咽。不管我承不承认，艾略特的话的确给我造成了极大的刺激。我心不在焉地啃着三明治，却连它是什么味道也尝不出来。

大约过了半小时左右，邦尼走了进来。他四处看着，当我们两个的视线碰到一起的时候，他冲我得意地笑了一下，好像他刚刚获得世界冠军。

他向我走过来，斜靠在桌子边上，用大拇指指了指门外，神秘地向我说：“我想让你见一个人。”

我毫无幽默感地开着玩笑，“她带着漂亮的胸针吗？”

“内特，不是女人。”

“那么，我不想见他。”

邦尼好脾气地对着我，“内特，他可是一个名人。”

我冷冷地说：“邦尼，你也是名人，可我同样不感兴趣。”

邦尼仔细地看了一下我的脸色，说道：“内特，你心情不好。”

我无可奈何地承认道：“是的。对不起，邦尼，我本该对你好一点的，不然的话，你会向我收房租的。好了，你到底想让我见谁呢？是某个该死的拳击手吗？”

邦尼又得意地笑了一下，“到时候你就知道了，跟我来吧。”

我匆匆地吃完了剩下的莳萝泡菜，然后站起身，跟着他走到了门口的那张桌子前面。这时，这张桌子旁边的窗户外面已经围满了好奇的行人，他们正伸着脖子向里面张望着，我们两个的到来引起了一阵小小的骚动。

坐在桌边的那个人看起来十分面熟，我的第一个感觉是：他是弗兰克·奈蒂。同样油亮发光、梳理得整整齐齐的黑发，同样的黝黑、英俊，同样霸气十足的眼神。不过这个人要比奈蒂年轻很多，大约也就在三十岁左右吧，而且也没有奈蒂那股凌厉的杀气。他穿着一套深灰色的细条纹套服，里面穿着一件黑色的丝质衬衫，系着一条白色的真丝领带。他看上去并不十分高大，估计他站起来，也不会超过六英尺的。

邦尼为我们做了一下简单的介绍，他向我十分冷淡地笑了一下。

邦尼说道：“乔治，这是我童年时的伙伴内特·黑勒。”然后，又转向我说道，“内特，这是乔治·拉弗特。”

我和邦尼坐到了乔治·拉弗特对面的座位上，我向这位小有名气的演员笑了一下，“真是不好意思，乔治，我本该认出你的。”

拉弗特满不在乎地耸耸肩，毫不在意地说：“要是我真那么出名就好了。”

我接着说道：“我见过你的那幅剧照，相当帅气。”

我是在说去年曾经轰动一时的一部电影《疤面》，正是这部电影使得拉弗特一举成名。这部片子在芝加哥电影院的票房收入相当不错，连续几个月居票房收入榜的首位。

拉弗特平静地说：“我听过许多对这部片子的溢美之辞，不过我自己从来没有看过这部影片。”

坐在一旁的邦尼向我解释道：“乔治从来不去看自己主演的片子。”

我不解地问：“你为什么不看自己主演的影片呢？”

他皱了皱眉，有些不好意思地说：“我担心自己在影片里看上去过于恐怖了，说不定会把小孩子给吓哭的。”

他的表情十分严肃，看起来不像是在开玩笑。我突然明白了他的冷淡不是故作深沉，而是出于某种与生俱来的害羞。

邦尼在一旁说道：“现在，乔治正在这里参加一部新片子的首映仪式。”邦尼转向了乔治，“叫什么来着？”

拉弗特平淡地说：“《隐身人》。”

我感兴趣地问道：“是吗？在哪家影院上演？”

拉弗特说：“在东方剧院。在影片一开始的时候，我同一些乡巴佬闲聊着。当音乐响起的时候，我就开始跳舞。你看过《夜复一夜》这部影片吗？”

我摇了摇头，“抱歉，我没有看过。”

拉弗特神采飞扬地说：“我觉得那是十分出色的影片，里面没有多少打斗场面，有许多优美的舞蹈场面。”

邦尼说：“那部影片是由麦·韦斯特主演的。”

我好奇地问邦尼：“你们是怎么认识的？”

邦尼笑着说：“说来也很简单，乔治不仅是一名拳击迷，还是一位相当不错的拳击选手呢！是吧，乔治？”

拉弗特微微一笑，有些自豪地说：“十七场比赛中胜了十场。”

我点头称赞道：“成绩不错嘛！”

拉弗特谦逊地说：“要是和邦尼对阵的话，我就不会有这么好的成绩了。”

邦尼插了一句：“你也赢过我几场。”

拉弗特举起了三个手指，说：“只有三场。”

我打了一个响指，把巴迪·高德叫了过来，要了一杯啤酒。邦尼和拉弗特什么也没有叫。

我知道邦尼现在不能喝酒，因为在这个月末，他将要在匹兹堡血战约翰尼·达托。

我问拉弗特：“乔治，你不想来一杯啤酒吗？”

拉弗特摇了摇头，“不，我不喝酒。巴迪，给我来一杯咖啡，好吗？”

“当然，拉弗特先生。”

拉弗特盯着我说：“在拳击方面，我和邦尼一直走得很近，邦尼还帮我在这方面赚过一些钱呢。我可以毫不夸张地说，在走出了拳击场之后，我反而学到了更多的拳击知识。我以前曾经当过一段时间的拳击教练，发现了马克西·罗森布罗姆。”

猛地，一个念头在我的脑海里电光石火一样地闪过。

我直截了当地问道：“你和普里默·卡内诺的关系不错吧？”

拉弗特对我突如其来的提问有些措手不及，同时，我也注意到邦尼脸上的笑容也消失得无影无踪了。我知道我这么说有些无礼，可是既然话已出口，我只好做出一副有口无心的样子了。

拉弗特委婉地答道：“不是的。我的一个朋友认识他。”

我继续问道：“你的这位朋友是欧尼·马登吧？”

拉弗特无可奈何地点了点头，“是的。”

我没有再接着说下去。邦尼觉得有些尴尬，这是很自然的，因为邦尼一向是一名正直的拳击手，而他的一位朋友竟然与普里默·卡内诺、欧尼·马登有着密切的联系。卡内诺是一名来自意大利的拳击手，他通过一系列事先做过手脚的比赛，很不光彩地赢得了世界拳击冠军的桂冠。后来，一名真正的拳击手马克斯·巴尔从他的手中夺取了世界冠军的奖杯，在那场比赛中，可怜的卡内诺差一点被他给打死。至于欧尼·马登呢，他就是卡内诺的后台老板，一名纽约黑社会帮派的头领，乔治·拉弗特和他是生死之交。我还听说，拉弗特早年在好莱坞的时候，曾经为卡内诺赢得不光彩的冠军头衔出过力，他在拒绝被假装打倒的“大男孩”艾迪·帕特的饮料里掺了泻药，这使得卡内诺在拳击场上赢得了第一个决定性的胜利。

我很清楚邦尼对这件事的内情了解得一清二楚，实际上，这件事就是邦尼告诉我的。不过那已经是一年前的事情了，那时候，邦尼还没有在阿灵顿公园结识乔治，不过现在他们已经成了挚友。

拉弗特转移了话题，说：“我讨厌讲自己是如何学会拳击的。”

“为什么呢？”

“我以前是一个扒手，常常在拳击场里干活。”说到这儿，他冲我笑了一下，“我知道你以前是缉窃小组的成员，也许你不愿意和一个曾经做过扒手的人在公众场合中见面。”

我笑着回答道：“我的一些很要好的朋友也曾经做过扒手。不过只要我们面对面地坐到了一起，我们就成了朋友。”

拉弗特笑了，然后又说：“我知道你现在是私家侦探。”

“是的。”

“邦尼告诉我你的办公室就在楼上。”

“是的。”

“你可以带我去参观一下吗？谁知道哪一天我会不会出演一名私家侦探呢？”

“当然可以了。”我转向邦尼，“邦尼，你也一起来吧。”

这时，拉弗特已经站了起来，向邦尼说道：“邦尼，我正在等一个很重要的电话，你能留在这儿帮我等这个电话吗？”

邦尼眨了眨眼睛，笑了。“好吧，咱们一会儿见。”

拉弗特穿上一件有着皮毛领的黑色大衣，再配上笔挺的西裤，光可鉴人的皮鞋，他看上去就像一名威风凛凛的黑社会老大。

他跟在我的后面，上了楼，进到了我的办公室。一进屋，他就把大衣和礼帽挂在了门口的衣帽架上，然后又拉过一把椅子坐了下来。看起来，这位电影名星想要好好地研究一下私家侦探的办公室生活。

我有一种很奇怪的感觉，这位好莱坞的影星根本无须深入体验黑社会的帮派生活，也许他本人就是其中的一分子。

我在办公桌后面的椅子上坐了下来。拉弗特四处打量着，看到了靠在墙上的大盒子，他问道：“那好像是一张折叠床？”

我幽默地说：“我想你才是一名私家侦探。”

他轻松地笑着说：“我在比这间办公室糟得多的地方住过很多年，仓库、下水道、地铁…这些地方就是我的家。那个时候真是惨极了。”说到这儿，他又向我笑了一下，“你真的很走运，能够做自己想做的事。”

说着，他从上衣兜里取出一个银质的烟盒，问道：“你介意我吸烟吗？”

我摇了摇头。他用一个子弹造型的银质打火机点燃了一根细长的雪茄烟。

“拉弗特，这到底是怎么一回事？”

“咱们可以友好一些吗？你叫我‘乔治’吧，我可以叫你‘内特’吗？”

“好的，乔治。”

“从刚才你关于卡内诺和马登的问话中可以看出，你一定对我也相当的了解吧？”

“我只知道你以前是马登手下的一名私酒商，是他帮助你在好莱坞发展的。”

拉弗特耸耸肩，“那已经不是什么秘密了，新闻记者早就把它公布于众了。不过，这对我没有任何伤害，只有那些滴酒不沾的人才会认为私酒商是坏人。”

“可是，你并不喝酒。”

“我是在‘地狱之厨’里长大的，和马登一起参加了街头帮派，不过我从没沾上嗜酒的恶习。后来我们两个各走各的路了，我从未成为过一名名副其实的帮派分子。不过当我在舞厅里跳舞的时候，我倒是能经常见到他们。那些年轻的黑社会成员全都穿着漂亮的丝绸衬衫，对此我嫉妒得发狂。后来，我躲在漆黑的门廊里，掀倒了其中的一个人，然后抢走了他的丝绸衬衫。”

“不过，你最后还是成了电影明星。”

拉弗特眨了眨眼睛，面无表情地说：“我不是什么圣人，我做过扒手，靠行窃为生。后来，我爱上了跳舞，就开始四处表演，还出演一部卡里斯顿拍摄的影片以及一些轻歌舞剧。在禁酒令颁布以后，欧尼被从监狱里释放了出来。他给了我很多帮助，帮我进军百老汇和好莱坞。现在我成功了。尽管我以前曾帮他贩卖过私酒，不过我并不把这视为自己的耻辱，我认为应该为朋友两肋插刀。”

我平静地接道：“你说的这些的确很让人感动，不过这和我有什么关系呢？”

拉弗特吸了一口雪茄烟，又徐徐地吐出了一口烟雾，看上去就像电影里的大亨一样气派。“这间办公室是邦尼为你提供的，对吧？这难道还不足以说明友谊的力量吗？”

“是的。你说得很对，可是那又怎么样呢？”

“朋友之间应该患难与共，互相帮助。有时这一点也可以用在朋友的朋友身上。”

“乔治，你做得到吗？”

拉弗特摇着头笑了，“别再试探我了，内特，我来这儿并不是为了探望邦尼的，不过他并不清楚这一点。我之所以到这儿来，是特地来找你的。”

我皱起了眉，“为什么？”

“我曾经在一家叫作杜兰特的俱乐部里工作过，那家俱乐部是吉米·杜兰特开的，毗邻着俱乐部的一个小车库的地下是全纽约最大的赌场。我就是在那里认识的艾尔·卡朋。”

“艾尔·卡朋？”

“我后来在艾尔菲又见过他几次，他也是欧尼的好朋友，他们两个在生意上有不少来往。”

我恍然大悟，“噢，那么你来这儿找我一定和艾尔·卡朋有关了。”

“是的。上个星期我在纽约的时候，一个朋友让我帮艾尔·卡朋一个忙。”

“为什么选中了你？”

“他需要一个中立的人出面，这样的话，就不会引起别人的注意了，这事非同小可。”

“艾尔·卡朋究竟想干什么？”

“他要你去见他。”说着，拉弗特从上衣口袋里取出一个封好的信封，然后把它递给了我。

我拆开信封，里面是一千美元和一张去亚特兰大的往返特快火车票，还有一份身份证明，上面标明我的身份是路易斯·皮昆特公司的律师。

我看着车票说道：“它是星期一的。”

拉弗特点了点头，“是的，如果有任何变动的话，你可以改在下星期的任何一天。”他停了一下，又补充了一句，“别紧张，内特。”

我问道：“你知道这是怎么回事吗？”

拉弗特站了起来，说：“我也不清楚这件事的内幕，不过我能猜出一、二。假如这件事情与我的那位刚被两名警察射击的朋友无关的话，那么我就白在黑道上混了那么一段日子了。”

我想他说的是弗兰克·奈蒂。

我也跟着站了起来，向拉弗特伸出了手。他仍旧是冷淡地笑了一下，握了握我的手。

我诚挚地说道：“真对不起，我刚才…”

拉弗特打断了我的话，“没什么的。”他又指了指我办公桌上的那张火车票，“我把它送到了，你可一定要去呀！”

我耸耸肩，“干嘛不去呢？对于一个晚上只能在办公室里过夜的人来说，一千美元可不是一个小数目。再说，也不是每一天乔治·拉弗特都在扮演一个平常人的角色呀。”

他笑了，接着我的话说了下去，“也不是每一天都能有艾尔·卡朋这样的人物做你的主顾呀。”

然后，我们走下了楼，和邦尼聊了一阵。

第十章 亚特兰大之旅

在星期一的午后，我从德尔伯恩车站出发乘坐上了开往亚特兰大的特快卧铺列车。在车轮有节奏的碰击声中，我舒舒服服地睡了一觉。第二天一早，我去餐车享受一顿列车上的早餐在八点三十分的时候，火车缓缓地驶进了亚特兰大车站。我步履轻快地走出车站，站在路旁等出租车。亚特兰大的气温要比芝加哥高出许多，大约在华氏六十度左右，阳光照在身上，让人觉得温暖而惬意。我把厚重的大衣脱下来，搭在了手臂上。正在这时，一辆出租车在我的身旁停了下来，我上了车，对司机说：“麦克道诺街的南博利瓦德。”

司机吃惊地转头盯着我：“先生，那里是监狱。”

我毫不犹豫地点点头，说道：“是的。”然后又递给他十美元，接着说道，“到那以后，你再等我一个小时，回来的时候你还会得到同样数目的报酬。”

他满意地笑了，耸了耸肩，转身打开了里程表。到了监狱的门口时，我看了一眼里程表，大约只有四公里的路程。

司机把出租车停在路边，熄灭了发动机，静静地等着我。我下了车，朝一个值勤的小营房径直走了过去。

一名身穿蓝色制服的警卫端着枪走了出来，他警惕地打量了我一眼，问我有什么事。我简单地说了说，他挥手让我过去了。接着，我又走向第二个营房，又一名端着温切斯特步枪的警卫走出来，盘问了我一番，并问我是否携带了照相机和武器，我告诉他，这两样我都没带。

在这个营房的后面是一堵三十英尺高的花岗岩围墙，在围墙的中间有几扇紧紧关闭着的大门。

我来到其中的一扇大门前面，另一名持枪的警卫隔着铁栏又一次盘问了我一遍。然后，旁边的一扇侧门“咣当”一声打开了。

在我走进高大的花岗岩建成的主楼以后，楼里的一名警卫把我带到了宽敞的走廊尽头，在那里摆着一张小桌，小桌的后面是一扇紧锁着的钢门。我在一张登记表上填了我要见的犯人的名字——艾尔·卡朋，以及我的名字、地址和请求见面的原因。在我的姓名一栏我填上了自己的真名——内森·黑勒，不过地址却填上了皮昆特公司，职业一栏我又写上了法律顾问。我并没有说谎，因为现在我的确代表着皮昆特公司，尽管我看起来一点儿也不像一名律师。

这名警卫把我填好的表格递给了另一名警卫，后者通过广播，通知钢门里面的守卫去带犯人。在这段时间内，我和他们闲聊了几句，主要是讨论了一下亚特兰大与芝加哥天气的差别，其中的一名警卫说他更情愿住在亚特兰大，我心里暗想我可不想做一名监狱里的警察。

大约又过了五分钟，他把我带到了附近的接待室里，然后让我坐在一张硬板木桌旁边。这间接待室和我的办公室差不多一样大小，不过那张硬板木桌倒是很长，在桌面和地面之间还有着一层厚厚的隔板，我估计是为了防止在桌面以下传递东西，不过在桌面以上倒没有严密的铁丝网把两边分开。在灰石墙上面还安装着有铁栏的窗户。除了桌子和椅子之外，屋里没有任何其它的设施，看起来这真是一个戒备森严的地方。

大约过了五分钟，一名荷枪实弹的警卫带着一个犯人走了进来。我仔细打量了一下我这位不同寻常的主顾。他身高约六英尺，体重大约在二百磅左右，足可以称得上膀阔腰圆。他的皮肤黝黑，稀薄的深棕色头发剪得短短的。相形之下，他的眉毛却是十分浓密，浓眉下的眼睛带着一股咄咄逼人的杀气，眼睛四周有着浓重的黑眼圈。他脑袋的形状很像鬼节上的南瓜，在他粗糙的脸上还有着一长一短两道刀疤，短疤看上去深而显眼，那条长疤从下巴一直延伸到了脖子，这就足以说明他经历过的腥风血雨了。

这名犯人径直走到桌前，在我的对面坐下来，向我点头微笑了一下，那笑容里不自觉地流露出一丝霸气。跟着，他又从粗棉布的上衣口袋中掏出了一支又粗又长的雪茄，用火柴点燃了，接着朝我晃了晃手中的雪茄，问我要不要也来上一支。我摇头拒绝了。然后，他转头向守在门口的警卫友善地笑了一下，又点了点头。警卫会意地转身出去了，房间里只剩下我和我这位臭名昭著的主顾——艾尔·卡朋。

卡朋爽快地向我伸出了手，上下摇晃了一下。虽然卡朋比以前瘦了一些，可是他的手还是厚重柔软，看起来他在这里并没有吃到什么苦头。

卡朋上下打量我一眼，漫不经心地开了口，“你就是黑勒？”

“是的。”

“我们以前从来没有见过面，不过你倒是帮过我一个忙。”

我说我不知道有这样的一回事，这是我的真心话。

他爽快地笑了，“没关系的，你真的不想来一支雪茄吗？”说着，他又向我挥动了一下手中的雪茄烟，“两元一支呢！正宗的古巴货，味道不错。”

我还是拒绝了他的好意，回答道：“不，谢谢。”

卡朋用一只手支在桌子上，嘴角斜叼着雪茄烟，昂着头满足地说：“在这里呆着倒也不坏，这可是这么多年以来，我第一次休息了这么久。”他吸了一口雪茄，又继续说下去，“而且那些人也总是想方设法地讨好我，说什么我如果不供出他们的罪行，就让我做监狱里的老大。”

我评论道：“看起来亚特兰大很适合你。”

他达观地耸了耸肩，笑着说：“打打网球，做做运动，晒晒太阳…的确很好。不过…”他诡秘地向我眨眨眼，“要是再有些女人就更好了。不过毕竟不能想有什么就有什么，生活嘛！你听说过鲁斯迪·卢丹斯蒂吗？”

“没有。”

“他是一个专门橇保险柜的高明扒手，以前在我那儿干过不少年，现在成了我的一名狱友。他为人相当地精明，是他通过一位朋友使我在监狱里还能源源不断地收到现金。”说到这里，他锐利的眼睛眯缝了起来。“你以为你是我的律师，咱们两个就能单独会面了吗？不，是金钱使我受到了足够的保护。你知道的，有很多小角色想要从我这样的大人物身上揩些油水，所以我在这里也不得不雇上一名保镖，就像过去弗里奇·里约做过的那样。”

当他沉浸在对往事的追忆中时，他脸上那自得的笑容消失了，流露出一副伤感的表情。

然后，他又振作起来，向我大声说道：“黑勒，我现在过得确实不坏。他们派我到一家鞋厂去干活，你能买上一双我做的鞋吗？我现在每天工作八个小时，一个月能挣到七美元。该死！要知道我在六家银行里有总数达一百万元的存款。”

我对他的抱怨未置一辞。我不知道他叫我来这儿做什么，不过我相信绝不会是想让我听他发发牢骚，这不值一千美元的。

他又陷入了感伤之中，声音不知不觉地压低了许多，“我现在要是能在佛罗里达就好了，我的妻子和儿子现在都住在棕榈岛上，我对那孩子充满了希望，他长大以后能当上总统的。”他的表情柔和得像是慈爱的祖父，“如果我现在能在佛罗里达和他们母子二人呆在一起，我就是世界上最幸福的人了，上帝啊，我多么渴望能够躺在绿意盎然的棕榈树下，享受着日光和碧水。”

我被这位铁石心肠的黑社会头领难得一见的伤感深深触动了，不过我还是静默地坐在那里，什么也没有说。

只过了短短的几分钟，他那副柔情的面容一下子就消失得无影无踪了。他用一个手指威严地指住我，这根手指和他嘴里的雪茄像两支无声的枪筒一样威逼着我。他的目光变得残酷而冷漠，就好像我是他的宿敌一样。

他冷冷地说道：“你的那个叫内斯的搭档和那些狗娘养的联邦调查员竟然用逃税罪把我关进了这里。现在我被关在这个该死的地方，那些愚蠢的手下却正在破坏我一手创建起来的事业。”

此刻，卡朋的双眼燃烧着复仇的火焰，这使他看起来如骷髅一样面目狰狞。

他继续说着：“他们想要毁了它，黑勒，他们要毁掉我毕生的心血。我一定要阻止他们，我发誓！”

我壮着胆子问了一句，“卡朋先生，他们是谁呢？”

卡朋的语气又柔和了下来，“叫我‘艾尔’吧。你叫什么呢？内特？内特…”

我点了点头。

“好吧，内特。弗兰克是个不错的下属，他的确干得很好，我一向把他视为自己的亲人，可是他现在却想方设法取代我。”

弗兰克·奈蒂。他指的是奈蒂。

“我很清楚你的经历，内特。你被舍迈克的手下胁迫，卷入了刺杀奈蒂的事件中。不过，我可以肯定地告诉你，奈蒂并不想报复你，你能够毅然决然地从那个乌烟瘴气的警察局里辞职，我很钦佩你这一举动的勇气和胆量。我像憎恨仇人一样憎恨那些无耻的政客，在我看来，他们都是一些双面的无赖小人。不过，我觉得合迈克还比他们稍强一些，当然他也是一个两面讨好的家伙，只是他只用一半的精力来掩盖他是个窃贼的真相。”

“卡朋先生——”

“艾尔。”

“艾尔，你究竟想要我做些什么？”看起来只能我主动发问了。

卡朋注视着我的眼睛，说道：“我需要找一个能够信得过的人，你的所作所为足以证明你的为人值得敬重。虽然你可能不知道自己曾经帮过我什么忙，可是我却永远不会忘记你对我的好处。我要办的这样事不能用我的任何一名手下，因为我只能以局外人的身份参与此事。而且，我也不想让我的弟兄们再卷入到一场危险的风波中，现在我还不想和弗兰克正面交锋。”说到这儿，他冷笑了一声，“毕竟现在我关在监狱里，而弗兰克是自由的，我们怎么可能隔着铁窗自由交手呢？”

我皱着眉说：“我不明白。”

卡朋继续解释说：“到了今年年底，我就要出狱了，到了那时，我会从弗兰克的手里夺回属于我的位置的，不能让弗兰克在我的地盘上称王称霸，可是那需要时间。我花费了整整二十万美元买通了华盛顿特区的一位大人物，到时他会为我敞开方便之门的。而且我还有五名律师帮助我实施行动计划，”说到这儿，卡朋叹了一口气，“可是，这也同样需要时间。我不能让弗兰克在我出狱之前就一手毁了我的基业。”

“你认为弗兰克他们会怎么做呢？”

卡朋面带忧伤地摇摇头，又吸了一口雪茄，这才说道：“我认为弗兰克比我更聪明一些，这决不是夸大其辞，我的确是这么想的。他从我的失误中汲取了教训，”卡朋摇了摇头，“绝不要感情用事，那是我的一个重大失误。可是等我意识到这一点的时候，已经太迟了，不然的话现在我也不会呆在这里了。我一时头脑发热，结果为头版新闻提供了太多的血腥消息，人们所希望的是有一个甜美宁静的情人节，而不是充满血色的情人节。”

我什么也没说。

卡朋继续说着：“现在我尽量做一个和平的使者。去年的这个时候，我被关在美食城的监狱里，他们带达茨·舒尔茨和查理·卢西思诺来监狱找我。他们两个人已经纷争了很久，那主要是舒尔茨的错，他不断地侵占着查理的领地。我试图给他们以忠告，可是那该死的舒尔茨一句话也听不进去，我关在这么一个鬼地方也拿他没有办法，不过我还是尽最大的努力劝说他们两个帮派休战。”说到这儿，卡朋的眼里闪过一丝冷酷的光芒，“要是我在外面的话，我想我会亲手毙了他的。”

这时候，卡朋已经吸完了手里的那支雪茄烟，他又点燃了新的一支。我坐在那里耐心地等待着，看看我究竟能做些什么。

他吸了一口新点燃的雪茄，又继续说了下去：“当我听说弗兰克那个危险的计划以后，我就派人捎信给他，‘弗兰克，不要那么做。千万不要再制造新的血腥新闻了，你总会找到一个更好的解决办法的。’可是你想得到吗，他和他的律师来见我的时候，对我的劝告不理不睬。他告诉我，‘艾尔，现在你在里面，我在外面，完全是出于对你的尊重，我才会来听听你的建议。’他居然说，‘我在外面，现在是我控制一切。’他竟然会用那样的口气对我讲话。”

卡朋有些难过地低下了头，看起来颇有些“虎落平阳被犬欺”的落寞之感。

过了一会儿，他抬起头向我微微一笑，“你知道弗兰克的计划吗？”

“我不知道。”

“猜猜看。”

“我——”我做出了一副努力思考的样子，“我猜不到。”

“再试试看。”卡朋就像在有意测验我的智商水平。

我皱着眉说道：“难道是帮派之争？他昨天杀了纽伯利。”

卡朋笑了一下，说：“杀人也要找个好时机，只有笨蛋才在风声不对的时候大动干戈。当然了，有些人还是得除掉的，不过千万不能养成嗜杀的习性，有些家伙不到万不得已，是绝对碰不得的。”

这是卡朋的杀人原则吗？

我问道：“比如谁？”

卡朋眨了眨眼睛，小声说：“比如大城市的市长。”

我吃惊地瞪大双眼，差一点喊了出来：“什么？”

“舍迈克，弗兰克·奈蒂的下一个目标就是舍迈克。”

说完以后，他悠闲地向后靠到椅背上，一边吸着雪茄烟，一边笑着打量着我。很显然我的那副惊愕的表情使他觉得很有趣。

我镇定了一下自己的情绪，尽量平静地说：“你不是在开玩笑吧？”

卡朋笑了，调侃道：“是的，我当然是在讲笑话。我预付给你整整一千美元，让你从遥远的芝加哥赶到亚特兰大，我这么做就是为了向你讲讲自己的生平。”

我仔细地考虑了一会儿，若有所思地说：“我曾经到医院里去看过奈蒂，看起来他的确对合迈克恨之入骨，我想他在一怒之下很可能这么做，可是这样的做法…”

卡朋接着说道：“太过疯狂了？你说得对，黑勒，奈蒂这一举动无异于自取灭亡。现在形势对我十分不利，我与联邦政府之间的关系已经得到了极大的改善。可是，如果我派去维护安全的人杀了芝加哥的市长，这件事实在是让人…”

我打断了他的话，“难道奈蒂想亲手杀了他？”

“不，虽然他已经疯了，可是他并不傻。”

“那么，他打算怎么办呢？”

“我不清楚，这就是你的工作了。”

“我的？”

“我在外面有很多眼线，所以我能搜集到许多情况，不过还不是全部。我知道时间、地点，甚至还清楚谁是杀手。”

“噢？”

“舍迈克要去佛罗里达，”说到这儿，卡朋幽默地评论了一句，“我多希望去那儿的是我，而不是他，这样所有的人都不会有麻烦了。舍迈克此行的主要目的是为了寻求上层的庇护。你知道的，他在最后的一分钟击败了对手艾尔·史密斯，这使得他声名大振，不过他却在国会的选举中失利了，因为在白宫看来他一文不值。所以他要乘这次总统换届之机，亲赴迈阿密寻求政治上的靠山。可惜这是一次致命的旅行。舍迈克打算在那里停留一周左右，弗兰克选择了在芝加哥以外的地方制造血腥新闻，这表明他还没丧失全部的理智。”

“你说你知道派去的杀手是谁。”

“我只是知道计划中的人选，不过计划可能会随时更改，我们以后再说这个。黑勒，我之所以选中了你，首先是因为你是，或者说曾经是警察，你一定能处理好的，你可以人不知鬼不觉地跟踪舍迈克，万一被他们发现了，也没有什么大不了的。你不是黑社会分子，只是一个诚实的、去佛罗里达度假的公民，而且在必要的时候，你还可以用枪。别担心，你会得到那里的持枪许可证的，你可以以私家侦探的身份去那里，我在迈阿密也有内应。”

我寻根究底地问道：“艾尔，许多人和我有同样的能力办这件事，你为什么偏偏选中了我？”

“杀手的名字并不重要。我可以告诉你他是一个大约三十岁左右的金发碧眼的男子，你以前见过他的。”卡朋向我诡秘地一笑，“现在你明白了吧？”

是的，我明白了。

因为突然之间我知道自己曾经帮过卡朋一个什么样的忙了。虽然在我那么做的时候，根本不知道这会对他有利。

在一九三○年的夏季，阿尔弗雷德·杰克·林格尔正独自一人走在密执安大街通往伊利诺中心车站的地下隧道里，当时他正要去乘坐通往华盛顿公园的三十二次专列。那天他戴着一顶草帽，一边洋洋自得地走着，一边悠闲地吸着雪茄。就在他站在列车时刻表前查看开车时间的时候，一把点三八式的无声手枪抵住了他的后衣领，一颗子弹无声无息地射进了林格尔的脑袋。当他的身体颓然倒下的时候，手里的雪茄仍然冒着烟。

那名凶手也戴着一顶草帽，身穿一套灰白色的西装，金发碧眼，身高大约在六英尺左右，体重约有一百六十磅，看上去也就是二十五、六岁。他戴着手套，左手持枪，在林格尔无声无息倒下的那一刻，他把手枪扔在旁边的水泥地上，迅速地钻进了惊恐万状的人群中。

他一路飞奔，跑过了密执安大街，又向西转到了鲁道夫街上。当时正站在十字路口值勤的交通警察听见有人大喊“抓住那个人”时，就猛扑上去扭住了他的胳膊。那名凶手挥拳打倒了交通警察，又转了一个弯拐进了一条幽深的小巷，小巷的另一个出口在繁华的闹市区，凶手就在那里不见了。

“正义的”新闻记者林格尔就这样在光天化日之下被人枪杀了，整个芝加哥，尤其是他的报社老板麦考米克对此大为震惊。实际上，这名表面廉洁公正的记者收取了大量的黑社会贿赂，也因此知道了许多黑社会的内幕，结果就像名殉道士一样被干掉了。在他死后，社会各界集资五万多美元用以悬赏捉拿凶手，人们一心一意地要为这名“站在惩治罪恶斗争最前沿的英雄”报仇雪恨。

可是时隔不久，林格尔的真实身份被揭穿了，这使得所有的芝加哥人都感到尴尬不安。林格尔在黑社会中也被称为“杰克”，这位周薪只有六十五美元的记者每年的收入竟然高达六万多美元。许多黑社会分子在私下里称他为“地下警察局长”，因为他能在警察局和黑社会组织中往来自如。如果有人想拜见某一位黑社会的老大，只要交给杰克一笔介绍费，他就能牵线搭桥，有时他也充当皮条客这样不光彩的角色。除了一部豪华的林肯轿车以外，他在密执安州的海滩上还有一处私人避暑别墅，在佛罗里达也有一座同样的别墅。在芝加哥时，他在豪华的五星级酒店——史蒂文森酒店里包了一套高级套房。在空闲时间，他既玩股票，又去赌马。他有两个最为亲密的朋友，一个是警察局长，另一个就是送给他钻石腰带的艾尔·卡朋。

以凶手丢弃在犯罪现场的手枪为线索，查到了一个叫彼得·添恩·弗朗杰斯的武器商人。据他说，他在情人节那天，把包括凶器在内的几支枪卖给了一个叫泰德·纽伯利的人。

当时，纽伯利还在卡朋的手下做事，他是林格尔的好朋友之一。在事情发生之后，他一反黑社会分子相互包庇的惯常态度，站出来公开暴露了林格尔的罪行。当时正在佛罗里达州的艾尔·卡朋也趁着这个机会大肆抨击新闻界的腐败风气。

林格尔的一个死对头杰克·朱塔成了最大嫌疑犯。在警察一番严刑拷问之后，朱塔也被人杀死了。很显然这是卡朋派人为死去的“老朋友”——林格尔报了仇。

不过林格尔的报社老板麦考米克并没有就此罢手，开始自己着手调查此事。在多方面的帮助下，他终于查出了“真凶”莱昂·布鲁里斯。据传言，卡朋曾私下里给帮助麦考米克调查的人不少钱，让他们将目光对准莱昂，卡朋此举的目的是为了平息自情人节杀戮以后公众们的愤怒之情。

莱昂·布鲁里斯是圣·路易一个工会中的激进主义分子，他当时三十一岁，有着一头鬈曲的浅褐色头发。在整个审判过程中，他始终缄口不语，据说他也早已经被黑社会买通了。他的两名辩护律师都是林格尔的好朋友，其中的一名律师路易斯·皮昆特还是目击证人之一。

在开庭期间，一共有十五名目击证人出庭作证，他们中有十四个人在隧道中看见了一名金发碧眼的杀手在枪杀林格尔之后逃之夭夭了。虽然，那十四名目击证人中只有七个人指认出凶手就是莱昂，不过，最终莱昂·布鲁里斯还是被判处十四年有期徒刑。

在林格尔一案中，起到至关重要作用的就是那第十五名证人的口供，虽然他当时并没有在隧道之中，不过他却一口咬定莱昂就是凶手。他就是那名差点儿就抓住凶手的交通警察内森·黑勒，也就是我。

卡朋若有所思地回忆着，“杰克是我的一个朋友，我付给他一万美元，希望他能保护我的一名手下，可是他后来没有收到这笔钱，就对我恼羞成怒，中断了与我的联系。然后又和我的对手摩伦混在一起。后来，他还去我专门订做服装的一家店里拿走了四、五套高档西装，并指名记在我帐上。我只好采取行动了。”

我一言未发。

他说：“你当时帮了我一个忙，让另一个家伙做了替罪羊。”

他所说的“另一个家伙”就是莱昂·布鲁里斯。

卡朋继续说着：“这样的话，你要办的这事就容易多了。因为你不是黑社会的帮派分子，又是惟一一个能够认出奈蒂派去刺杀舍迈克的那个‘金发碧眼’的人，你不觉得自己很走运吗？”

我苦笑了一下，说道：“是的，我的确很走运。”

我扭住了那个“金发碧眼”的胳膊，不过他还是从我手里溜走了。这件事使我“荣升”为便衣警探，又使我被选中去“逮捕”奈蒂，现在又是这件事使我坐到了卡朋的面前，这一次，我又会再帮谁一个忙呢？

卡朋说道：“这里还有九千美元等着你，总共是一万美金。你所要做的就是阻止奈蒂杀舍迈克。”

“怎么阻止？”

卡朋耸了耸肩，答道：“那就是你的事了。不过我建议你做得干净利落一些。如果你能抓住那个‘金发碧眼’，就把他带到别的地方，然后处理掉他。你最好干得漂亮一些。”

“我不再杀人。”

卡朋笑了，“我说过要你杀人吗？我说的只是阻止他，至于具体怎么去做，那就是你自己的事了。”说到这儿，他大笑了一声，“等到舍迈克平安地回到芝加哥，我就会让奈蒂明白究竟谁才是最大的赢家。”

我谨慎地说道：“奈蒂会对我不满的。”

“不会有人找你的麻烦，这事完了以后，绝不会再牵连到你，我会负责一切的。我要让奈蒂知道，虽然我关在里面，他可以在外面自由地控制，可是还是我说了算，他们跳不出我的掌心。”卡朋的眼里露出了一股杀气，“我要让奈蒂和他的手下人接受一个小小的教训，以免他们下一次再犯同样的错误。”

就在这时，在我的身后传来了一个声音，“时间到了。”

原来是那个警卫探进头来，他似乎对打扰了我们的谈话感到有些抱歉。

卡朋向他点点头，那名警卫马上又缩回去了。

我站了起来，问道：“你还没有问我愿不愿意干呢？”

卡朋慢条斯理地站了起来，自信地说：“你会干的。”

说完之后，他就转身走了出去，把我一个人留在了接待室中。

卡朋说得不错，我会干的，那不仅是因为我的主顾是卡朋这样一个无法拒绝的人，也不仅因为那笔为数不小的一万美元。

我要做一件卡朋意想不到的事。

这一次，我要抓住那个“金发碧眼”。

第十一章 神秘来访者

摩尔森酒店是芝加哥最高的酒店，如果广告可以相信的话，它也是世界上最高的酒店。它的主楼有二十一层，上面还有十九层，再上面是一个顶端有馏金球的旗杆，那个金球的顶端是芝加哥的最高点。舍迈克就住在酒店的最顶层，如果他想再往高处藏，就得爬上旗杆，坐到球上去了。

那是星期三的下午，亚特兰大的旅行让我全身疲惫。前一天下午两点，我才回到芝加哥，在德尔伯恩火车站，我还不经意吓坏了几个不知道我已经辞职的小偷。我到宾扬饭店匆匆忙忙填饱肚子，又到邦尼的小酒店喝了杯睡前酒，回到办公室给小额信贷公司打了个电话。我把折叠床铺好，打算睡到中午，这回我可要睡个够，管它是哪天中午呢！但今天早晨七点半，我睡得正香的时候，却被艾略特的电话给吵醒了。他要我八点钟和他一起喝咖啡，我们约好九点钟在摩尔森酒店的三明治商店见面。

我走进酒店的大厅。这个大厅非常豪华，灰白色的大理石地面，大理石和木头装饰的墙，在高高的拱形天花板上安装着青铜电灯，盆栽的蕨类植物。大厅的右边是大理石砌成的镶青铜的服务台，左边是五部电梯。我乘坐其中的一部电梯上了五五楼。这个时期，芝加哥的大多数酒店都面临着危机，著名的布莱克斯顿酒店即将破产，摩尔森的生意还算比较好，但也只能维持平常收入的一半，遇到经济大萧条，即使像摩尔森这样实力雄厚的大集团也举步维艰。

我到邦尼的住处洗了个澡，刮好脸，打开我的小柜准备穿衣服，当我正在系裤子时，感觉有人把一个手指放到了我肩上，我转过头去一看：是兰格。

这是奈蒂枪杀事件之后，我第一次见到他。他的胡子长了，显得比以前更脏了；他穿着一件皱皱巴巴的西装，秃头油光锃亮，甚至可以反光；他的黑眼睛闪着光，脸上带着嘲讽的神情。

他用一个手指点着我的胸，说：“你到这儿有什么特别的事吗，黑勒？”

我说：“你的手指恢复得不错嘛。”我以同样的态度回敬他。

他又用这根手指使劲地戳我，说：“恢复得确实很好。”

我抓住他的手指，用力扳弯它，他痛苦万状却没有出声。

我轻蔑地看着他，说：“你的朋友米勒没给你传我的话吗？离我远点儿，听见了吗？我不想再见到你们这些狗娘养的。滚，快滚吧！”

我让他走，他揉着被弄疼了的手指，涨红的脸已经扭曲了。他慢慢地向后退，还不时地边退边向后面看，希望米勒突然出现，给他壮胆，但米勒没有来。

他硬着头皮说：“黑勒，我只想知道你来这儿干什么？”

“我在用旅行者套间，跟你一模一样，兰格。我猜舍迈克不让你用他那间特级顶楼，你只能住旅行者套间吧！或许市长大人还把它锁起来了呢！”

“你以为你很风趣吗？”

“不，我以为你很风趣。对不起，兰格，我得走了。”我穿上外套，戴大帽子，把大衣搭在胳膊上，准备走开。他伸出手挡住了我的去路。

他说：“瞧，咱们也许应该放弃前嫌，和平共处，对不对？毕竟咱们之间有着共同的利益，不是吗？”

我说：“审判时咱们是一根线上的蚂蚱，但是在那以前，离我远点儿。”

他尴尬地耸耸肩，说：“好吧！”随即我就离开了。

艾略特坐在三明治商店的一个雅间里喝咖啡，一看到我，就马上笑着招呼我。

我试图搪塞过去，说：“刚才碰到了一个朋友。”

“谁？”

“兰格。”

“别开玩笑了。你们一直很友好吗？”他看着我说。

“当然。我们是老搭档。”

艾略特用大拇指向上指了指，说：“他一定是来保护舍迈克的吧！我听说舍迈克要住在顶楼，史蒂文住起居室，三个主要人物住卧室，据说，里面有图书馆、厨房、餐厅等，一应俱全。”

“那一定是以‘公仆’的标准支付租金的吧！”

艾略特毫无幽默感地笑了。

“一定是他们告诉你的。”

“对奈蒂的预谋有什么消息？”我转换了话题。

艾略特耸耸肩，说：“据说，奈蒂要用‘小纽约人’肯帕戈纳去干掉舍迈克，舍迈克已经听到风声了。纽伯利不但不是个好选手，还不听舍迈克的话，他竟出一万五千美元要奈蒂先死。比赛结果是：奈带活了，纽伯利却死了，舍迈克藏到了楼上。”

“你认为他有危险？”

“我听说他买了一件防弹衣，但我认为，他根本不会有危险，舆论的力量太大了，我看弗兰克简直是傻透了，他怎么可能杀得了芝加哥市长呢！”

“不过，他的确是在计划刺杀舍迈克。”我说。

“在他行动之前，秘密一定会被泄漏，黑社会的任何一个人都可能刺杀舍迈克，不仅仅是卡朋帮的人。如果舍迈克真的遇刺，不…我的意思是舍迈克是安全的，奈蒂太聪明了，他绝不会干那种蠢事的。”

我点了点头。一个系着粉红色围裙的漂亮女招待走了过来，她对我粲然一笑，我要了一杯咖啡，看着她轻盈地离开。

我说：“我想我恋爱了。”

“也许你该打个电话给珍妮。”

我看着他，说：“不，我们已经结束了，彻底完了。”

“要是真像你说的那样就好了。瞧，大约上周六…”

“什么？”

“带你去认纽伯利的尸体，如果我的话像在命令你，那么我很抱歉。”

“喂，那样会更糟的，奈蒂会杀了我，而不是你内斯。”

艾略特苦笑了一下，说：“我想说…你出门了吗？”

“是的，好几天。”

“去哪儿了？”

“城外，是去工作。”

“我并不想打听什么。”

“我知道，艾略特，但是，你确实管不住自己。”

“告诉我，你和小额信贷公司的进展怎么样了？”

“很好。安德森先生先支付给我一些调查保险金，我很感激这位主管，当然，也感激你的推荐。”

“喔，内特，没什么。”

“不过，我还是不能告诉你我昨天去哪儿了。”

“如果你不想…”

“好吧，我去了亚特兰大，使卡朋成了我的主顾。”

他傻笑着说：“你用不着逗我玩。”然后用他那双大眼睛盯着我。

我耸了耸肩，说：“我现在只能告诉你我正在为一位律师工作，这或多或少能使我对事情敏锐一些。”

“虽然有些疑点，但我还是相信。况且，这与我无关，我只是有点好奇罢了。”他试图解释一下。

“这样最好。”

“什么律师？”

“上帝啊，艾略特！路易斯·皮昆特。”我有点不耐烦了。

我知道他很不高兴，他失望地看着他的咖啡，不出声了。

我说：“艾略特，我和他并不亲密，事实上，我还没见过他。”

“也许你真的去亚特兰大见卡朋了。”原来他一直不相信我说的。

我很自然地说：“是的。”假装和他开玩笑，“也许我去了。”

“我听说皮昆特和卡朋有关系。”

“我也听说了。”

“他也是杀林格尔的凶手的律师。”

这样我们把长期困扰我们的杰克·林格尔事件摆上了桌面。

我说：“假设布鲁里斯真的是杀害林格尔的凶手的话。”

艾略特看着我，说：“喔，我肯定他就是凶手，我有许多信得过的证人。”

我沉默不语。

他说：“有件事很久以来我一直想告诉你，尽管林格尔事件发生在你和我认识以前，我们也从未谈过这件事，但你现在看上去又要和它有关系了。我指的是卡朋帮。虽然你没有错。”他用大拇指又指了指舍迈克的新居，说，“而…我只是关心你。”

“谢谢你的关心，艾略特，我真的很感激你，但是…”

“但是别插手这件事。好极了，我只想告诉你一件事，一件鲜为人知的事。弗兰克、威尔森和我都了解林格尔…我们知道他和卡朋关系亲密，他对卡朋贿赂政府官员逃税的内幕非常了解。我们打电话给麦考米克，他认识林格尔，但对他并不了解，我们没有告诉他我们要见林格尔的原因，否则，他就不会全力以赴保护这位倒下的英雄的名誉了。我们让他在《论坛》大厦安排林格尔和我们见面，他答应了，约定好六月十五日上午十一点见面。”他精神激动，停了停，然后接着说，“我不必讲六月九日发生的事了吧。”

六月九日林格尔被谋杀了。

我说：“是的，不必讲了。这一点我和你一样清楚。”

“一直困扰我的是：好像是种巧合，皮昆特是卡朋的人，是林格尔的好朋友，还是谋杀发生不久的一位目击证人，这样一个人竟给嫌疑犯当律师。”

我向他点点头，说：“我了解这件事困扰你的原因。”

“在此谋杀事件的背后还有许多事。关于谁是主谋，有一些人认为是卡朋，而许多人认为绝对不是卡朋，我肯定这个主谋一定是卡朋，不会错。”

“艾略特，主谋就是卡朋，这一点我也敢肯定。”

艾略特严肃地说：“那么，林格尔事件到此为止，你别再插手了。但是我想你该了解林格尔没能等到《论坛》大厦的约会，他就死了。”

“对我来说，知道这些并不是坏事。谢谢你，艾略特。”

女招待走过来，又给我们送来了两杯咖啡。

我注视着她离开。

艾略特接着说：“听着，内特，我今天早上要见你，不是要干涉你的事，我想告诉你一些新闻。”

“喔？”

“我要走了。”

“离开芝加哥？”

“是的。”

“为什么？”

“这儿的表演结束了。我是一只蹩脚鸭，只要博览会的客人们一到，啤酒的销售就变得合法了，我还有什么价值呢？我需要一份真正的工作。”

“艾略特，禁酒令一直是你和黑社会斗争的武器，你手里拿着这把利剑，为什么要放弃呢？”

他摇摇头，说：“不，已经结束了。”他疲惫地看着我，看上去苍老了许多。

“你知道，内特，有时候我想对付卡朋只是…公共关系，他们选中我，利用我跟他发生冲突。我们卖命地工作，想尽一切办法，拼尽全力把他送进监狱，可是好了，到头来黑社会仍旧存在。禁酒令一旦被撤销，他们就会更加变本加厉，地盘会越来越大。而这儿，还是这儿，我相信没人会在乎这些。那我算什么呢？”

我沉思了半晌，说：“艾略特——你知道你对付卡朋的努力赢得了公众的支持与尊敬，在这方面，没有人比你做得更出色。”

他忧伤地笑了笑，又摇了摇头。

“内特，说得好听一点儿，我是只勇猛的猎犬。我想也许我真是一只猎犬，也许我喜欢在报纸上看到我的照片，在头版头条看到我的名字，但那是我惟一的箭，那是我惟一能得到公众支持、表达对公众关心的方式。我拼命地工作、工作，结果却是我成了那些政客们手中的木偶，在台前帮他们愚弄民众。这难道很有价值吗？”

事实上，尽管这件事不是发生在我身上，但作为艾略特最好的一个朋友，我仍为他感到不平。

“你要去哪儿？”

“去他们要我去的地方。我想我还要在这儿呆一夏天，博览会期间，他们可能还用得着我。”

“人们会想念你的，我会更想念你。”我说这句话时有点儿伤感。

“我现在还不会走，不管怎样，我希望告诉你，一吐为快。”

“我也要离开芝加哥，一个人，大约一、两个星期。”

“喔？”

“是的，下个月上旬我要去佛罗里达。”我解释道。

“舍迈克不是也要那时去那儿吗？”

又要打听。

我佯装不知地问：“是吗？”

艾略特不以为然地说：“好像是的。”然后他站起身，付了帐单，给了女招待五美分的小费，我又加上了一美元，他看着我说：“你确实是在恋爱。”

我回答说：“在两周没有女人的情况下我很容易恋爱。”

他笑了，眼里不再有忧伤的眼神了。我们一起来到街上，走过德尔伯恩火车站，来到联邦大厦，他进了大厦，我走回办公室。风很大，芝加哥一月的寒风刺骨，我把双手插进大衣兜里，低头赶路。

来到楼门前，我仍旧低着头，打开门，走上楼梯。这时听到上面有脚步声，我抬起头来。一个二十出头的女人走下来，她的脸长得很像克劳迪·考伯特，但没有克劳迪的圆。她很高，足有一米七○，穿着一件绒毛领的黑色长外衣，没有什么特别之处，但给人的印象却很深刻。她那短短的黑发上戴着一顶别致的黑色贝雷女帽，一只手拿着一个黑色的小包。当她和我擦肩而过时，我对她笑了笑，她也回敬我一笑。她身上散发出一股清香，问起来不像是香水的味道，而像某种花的香味。不知怎么，她身上的芳香让我陶醉，这是一小时之内，我第二次坠入情网了，我只是有点情不自禁。

她突然停下来问我：“你在这幢楼里有间办公室，还是只是拜访某人？”

我转身面向她，学着唐纳德·科尔曼的样子斜倚在楼梯扶手上，尽管那楼梯扶手的安全性十分值得怀疑。

我带着不可言喻的自豪回答说：“我在这儿有间办公室。”

她笑着说；“喔，那太好了！也许你知道黑勒先生的营业时间。”

听了这话，我喜不自胜，以致有些语无伦次。

“黑勒先生就是我，我就是内森·黑勒。”

“喔，好极了，我就是要见你。”

她走上楼梯，我让她走在前面。当她从我身边过去时，她的身体碰到了我，她的芳香再次让我陶醉。穿过走廊，我带她来到我的办公室。她走进去，我接过她的外衣，把它挂在衣架上。她两只手拿着那个小钱包，踌躇地站在那儿。

她长得出奇的漂亮：白皙的肌肤，红润的面颊，红艳丰满的嘴唇，在她的一身黑色服装的衬托下显得更加娇媚动人。她穿着黑色的过膝长裙，黑色的高跟皮鞋，尤其是那顶贝雷帽使她看上去像个舞蹈演员。

我挂起我的上衣，随后请她在办公桌前的椅子上坐下，我坐到她的对面。她向我伸出手，我不知道应该吻它，还是握它，于是我只好轻轻地捏了她的四个手指一下，然后坐下。她微微扬着头，正襟危坐。

她自我介绍说：“我叫玛丽·安·比姆，我没有艺名。”

“你没有？”

“这是我的真名，我不喜欢艺名，我是个演员。”

“真的吗？”

“我在一个小剧院演戏。”

我想那一定是个很小的剧院。

我说：“我明白了。”

她坐得更直了，睁大眼睛，说：“喔，别担心！尽管我还只是个小演员，但我并不拮据。”

她摆出一副一定要我相信的态度。

“我没认为你穷啊！”

“我有固定的收入，我在广播电台工作。”她进一步解释道。

“是吗？”

“是的，我的生活很宽裕，你听广播吗？黑勒先生。”

“我有空儿时听。我正打算在我的办公室里安一台。”

她环视四周，好像在看我买来收音机应该放在哪儿，结果，她看到了折叠床。她极富表演性地用手指着它，但一点儿也不装腔作势地问：“那不是一张折叠床吗？”

我有点儿尴尬。

我说：“可能是吧！”

她耸耸肩，随后既不去想折叠床，也不去想我说的话，她看着我，笑着说：“坦白比尔。”

我被弄糊涂了：“你说什么？”

“那是我主持的节目。我主持好几个节目呢！‘坦白比尔’是其中之一，你听过‘第一夜先生’这个节目吗？我用几种声音主持节目，我认为这个节目是我做的最好的节目。”

“我也是个喜欢变化的人。”

她很伤感地说：“他们都用真声。”好像那对她来说是大材小用了。

“我很欣赏你这样的演员，这么有敬业精神，许多演员应该因此而感到羞愧。”

“其实，芝加哥广播电台也有许多优秀的演员，黑勒先生，像弗兰西斯·布什曼、艾伦·里茨、弗兰克·迪尼等。”

我说：“还有艾迪·肯特。”

她立即纠正我说：“他不在芝加哥。”

“那么，我们已经讲清楚你的工作能挣很多钱了，你雇用我干什么呢？”

她那自命不凡的骄傲表情消失了，神情变得忧郁起来，她从小包里拿出一张小照片，递给我。

“这是吉米的照片。”她说，“我们是双胞胎。”

我微笑着，对她说：“希望不是完全一样的双胞胎。”

她根本没理解我的意思，只是冷淡地说：“是的。是的。”

我把相片还给她，她摇摇头说：“你留着它吧！我想要你找到他。”

“他失踪多久了？”

“准确地说他没有失踪…你可以找警察，他们会很轻松地找到他，我的意思是这不是失踪案件。”

我完全被她搞糊涂了。

“比姆小姐，这是怎么回事？”

“请叫我玛丽·安。”

“好吧，玛丽·安。为什么你说你的兄弟不是失踪呢？”

“我们来自衣阿华州的达文波特——密西西比的三个城市之一，听说过吗？洛克艾兰？莫兰？”

这三个城市我都听说过。爵士乐手贝克斯·贝德贝克就来自达文波特，一九三一年他被贩酒商给谋杀了。我听铁路工人说他的死使来自洛克艾兰的保罗·惠特曼有了成功的机会。邦尼在莫兰打过比赛。但是我没说什么，因为她此时已完全陷入了对昔日的回忆之中，我不想打断她。

她说：“我的父亲是个脊柱按摩医生，他还在世。达文波特是按摩脊柱治疗这个方法的发源地，帕默斯家族发明了这种方法。我父亲和他们家关系非常好，父亲是他们的开门弟子之一，但是父亲在一次交通事故中双手被严重烧伤，所以他不得不放弃他的工作。他在帕默斯学院教过一段时间课，现在又改行经营WOC广播公司。”

我打断她，问：“他的手坏了，怎么经营广播公司？”

“WOC是帕默斯家的产业，我最初的广播经验是在那儿学到的。当我还是个小女孩的时候，就在广播中朗读诗歌。等我长大一些，我就有了自己的少儿节目，我为孩子们讲故事，比如童话故事。那时的经验使我能在芝加哥找到一份广播工作。”

“吉米和我的关系一直都很亲密，我们都有许多梦想。我想成为演员，他想成为记者。童年时我们读过许多书，我想是那些书使我们充满了幻想和雄心，但是，那只是吉米的梦。我想你能猜得到，父亲只想让他子承父业，这是大多数老人的想法，可是吉米根本不那么想。他在奥古斯坦上了几年大学，学习的是文科，他想学新闻，但是父亲要他到帕默斯学院学习，吉米不肯去，父亲就取消了对吉米的经济支持，然后吉米就离家出走了。”她喋喋不休地说着。

“那是什么时候的事？”我问。

“一年半以前，大约是一九三一年六月，正好是他退学以后。”

“你来芝加哥多久了？”

“已经一年了，我希望能在这儿找到他。”她说。

“芝加哥是座大城市，许多人都可能来这儿。”

“现在我知道了，我在达文波特的时候根本不知道。”

“可以理解。但是你有什么理由相信他会来这儿呢？”

“因为他说过他想到世界上最大的报社工作。”

“《特布报》社。”

“是的，而且任何一家芝加哥报社他都可能去。”

“你认为他来芝加哥，可能到许多报社中找过工作吗？”

“最初我是这样想的，我给所有的报社都打过电话，问他们有没有一个叫詹姆斯·比姆的人在他们那儿工作，但回答都是没有。他们只是嘲笑我。”

“他们以为你在给他们捣乱。”我试图向她解释。

“为什么？”

“詹姆斯·比姆，吉米·比姆，你知道后一个姓氏里有一个不发音的字母。”

“喔，原来是这样，我根本没想到。”她好像豁然开朗了。

“但他们可能想到了。他没有和你的家人保持联系吗？你的父亲或母亲？”我把话题拉了回来。

“没有。顺便说一下，我的母亲在生我们的时候去世了。”

我不知道该说什么好，此时任何补救似乎都是徒劳的，于是我只能换个角度问：“我猜是你一个人要找到你的兄弟…你的父亲根本没有参与。”

“是的。”

“你还能告诉我一些别的相关信息吗？”我继续问。

她想了想，说：“他曾跟我讲过他希望乘运货的车来。”

“喔，我知道了，没有更多可靠的线索了吗？”

“是的。但是你一定会尽力去找他的，对吗？”

“当然，但是我现在还不能向你做任何保证。我会到报社去查找，也许我还会问问那些街头乞丐。”

“为什么要问他们？”

“你的兄弟是个没有社会经验的年轻人，也许运气不佳，那他可能会沦为流浪汉，或许他已经乘货车去了别的什么地方。你想知道我的猜测吗？”

“当然想。”

她瞪大眼睛，很专注地看着我。

“他来到芝加哥，没有找到任何工作，但又无颜回家，就沦落为流浪汉。我的猜测是，当他有一天感到全身疲惫、心灰意冷、思念家乡的时候，他会和家里人联系的，因为他已经长大了。”

“黑勒先生，你到底想说什么？”她白皙的脸蛋涨红了。

“叫我内特。留着你的钱吧！但是，如果你坚持让我找的话，我会去找的；可实际上，即使我们什么也不做，他也会回家的。”我想劝阻她。

她斩钉截铁地说：“请帮我找，黑勒先生，我相信你会的。”

我没办法了，她太固执了。我耸耸肩，笑了，“好吧。”

她高兴地说：“太好了。”她的笑容使整个房间熠熠生辉。

“我的收费是每天十元，这件事我需要三天，所以…”

她从钱包里拿出一张一百元的钞票，递给我，“这是一百元。”

“太多了。”

“请拿着，黑勒先生，这是…我该叫它什么呢？”

“佣金，小姐。但我不能拿，这实在太多了。”

“请收下。”

“不。”

“一定要收下。”

“那么，好吧！”

“好极了。”

“你的地址呢？我怎么才能和你取得联系呢？”

“我在东切斯那特有个广播站，我们那儿有电话，你可以打电话给我。”她告诉我号码，我把它记了下来。

“它在塔城，是吗？”我说。

“是的，你不感到惊讶，是吗？”她顽皮地说。

我说：“不。”塔城是芝加哥的格林尼治村，城里的自由派艺术家的聚居区。但是有个问题我还有点不太明白，于是我问，“告诉我，你为什么来找我？”

她天真无邪地看着我说：“因为你的号码是电话薄上的第一个。”然后，她站起身，说，“我得赶快回去了，今天下午我还得主持两档节目呢。”

“在哪儿？”

“商业中心。”

ABC和CBS两大著名的广播站都在那儿。

我站起身，准备送她，说：“请允许我给您拿衣服。”

我把大衣披在她身上，她的芳香在塔城都能闻到。

她看着我，说：“我想，你一定会帮我找到弟弟的。”我从没见到过像她那样迷人的褐色眼睛。

我给她开门，我说：“不一定。”

可我心里知道，我一定会尽全力帮她找她弟弟的。

我走到窗前，目送她到街上，凝视着她穿过安全出口，最后看她的贝雷帽一晃，就上了出租车。

我自言自语地说：“我想我真的是恋爱了。”

第十二章 寻找吉米·比姆

每逢周末的时候，我都会格外思念女友珍妮。

平时的时候，我也常常想起她，尤其是在孤寂的夜晚。白天还好说，我有太多的工作要做，最近我的事一桩接着一桩绵延运动。，很难有时间停下来想些别的，所以白天的时候我总在拼命地工作。到了晚上，总是和邦尼一起到楼下喝酒，虽然我们两个不是“不醉不归”，不过喝下的朗姆酒也足以让我倒头便睡，无暇顾及其他。

可是，每当到了周末…这该死的周末！

它曾经是我和珍妮约会的日子。如果天气好的话，我们两个会去公园散步，去海边游泳，去运动场打球。夏天，我们两个打网球或打高尔夫球；冬天，我们两个一起去电影院里消磨时光，去环滨湖上滑冰，或者是呆在她的公寓里。珍妮会为我精心地准备一顿大餐，我们两个人依偎在床上，听着充满柔情蜜意的宾格·克罗斯比的音乐，有时也打打扑克，或者温存地做爱。

有时候，艾略特和他的妻子贝蒂也会邀请我们去他们的家里共进晚餐。吃罢晚饭以后，我们在一起打打桥牌，就如同在家中一样舒适、惬意。虽然大多数情况下总是艾略特和贝蒂取胜，不过大家都说玩得很开心。艾略特和贝蒂之间甜蜜而宁静的家庭使我不止一次地想到以后和珍妮也组成一个这样的家庭，说不定我们两家还能成为邻居呢！

可惜我不是生活在玫瑰色的梦幻世界中。现在，我一个人住在办公室里，这样也有不少的好处，可是办公室的周末时光实在是孤寂难捱！在周末的时候，我常常呆呆地坐在电话机的旁边，看着电话，考虑自己该不该给珍妮打一个电话。我设法使自己相信，只要我给珍妮打一个电话，那么一切都还可以挽回，我和珍妮之间还能再续前缘。可是过了很长时间，我才不得不承认我和珍妮之间的那段恋情已经成了过眼烟云。

今天又是一个孤寂难捱的周末！

现在，我又呆呆地坐在办公桌的旁边，盯着电话，不过这一次我想念的是另一个女人，我的一个主顾。我同样也花了很长时间，才让自己相信我们之间纯粹是雇用和被雇用的工作关系。

我寻找玛丽·安弟弟的工作还没有取得任何进展。

从她来我办公室的那天下午开始，我就开始了艰难的寻找工作。我跑遍了芝加哥大大小小的报社。吉米·比姆只是一个渴望到大城市中一展身手的天真青年，他可能从来没有想到在繁华的大城市里到处都潜藏着危机。我去了《特布报》社，也去了城市新闻署，可是那里没有一个人记得有他这样一个年轻人。在最近一年半的时间里，有许多人四处求职，却很少有人被雇用过，也没有人保留他们的求职申请。在这样一个经济不景气的时期，在这样一个人口拥挤的大城市中，吉米·比姆想成为一个大报社专职记者的理想不过是海市蜃楼般的幻景罢了。

尽管我心里十分清楚自己这样漫无目的的搜寻很可能是一无所获，可是我是一名侦探，即使明知这样的调查不会有任何结果，我还是四处奔波调查着。

在接下来的一个星期里，我开始花费从小额信贷公司里申请到的调查保险金。我的私人侦探所的生意已经走上了正轨，一切都进展得还算顺利。于是我从卡朋预付给我的那笔钱中取出七十五美元买了一辆一九二九年出产的“切维”车，这是我生平拥有的第一辆汽车。它的样式很时髦，是一辆有着敞篷的深蓝色小轿车。我开着它，感觉自己就像一个有钱人，可是我拜访了自己的几名主顾之后，我才深深地意识到——自己还不是一个阔佬。我的那些主顾大多住在有好几个房间的高级公寓中，他们中既有商人，也有律师，还有一位是芝加哥大学的教授。在常规的事件调查中我发觉这位芝加哥大学的教授似乎是个骗子，他告诉我他妻子的钻石戒指是他们家的传家之宝，却在一次郊游中轻易丢失了。他对那枚失踪的钻石戒指描述得过于精细入微了，以致我几乎可以肯定一定能在北克拉克大街的某一家当铺中找到同样的一枚戒指。

我沿着林荫大道走出芝加哥大学的校园，又顺路来到哥伦比亚陈列馆，上一次的世界博览会就是在这里举办的。在公众的印象中，那届博览会是在对现代工业文明成就的大肆吹嘘中开幕的，后来却在整座城市经济大萧条的艰难挣扎中收了场。它所留下的惟一纪念就是后来更名为菲尔德博物馆的艺术中心，现在它又被改名为“科学与工业博物馆”了。在我开车经过这座已经破落的建筑时，发现那里已经搭起了高高的脚手架，许多工人正在忙着对它进行重新装修。今年五月份开幕的本届世界博览会还将在这里举行。

我记得父亲曾经向我谈起过一八九三年在这里举行的世界博览会，他对那一次世界博览会的铺张浪费深恶痛绝，这也促使他成为一名激进的工会会员。在那次世界博览会的举办会场“怀特城”中，充满中古神秘气息的古典建筑与风格怪异的现代建筑构造了“现代工业文明”的虚幻景致，那些无所事事的有钱人从世界各地赶来，住在豪华的酒店里，对世界博览会品头论足。就在他们居住的豪华酒店的窗外，无数失去工作的人徘徊在热闹的街头，试图在毫无古典神秘气息和现代风格的公园中找到一处栖身之所。

每天黄昏，在我驱车沿着高速公路赶回办公室的时候，总会向泻湖前面高高耸立着的脚手架望上一眼。那些风格奇特的现代化大厦已经初具规模了，不过离完全峻工还有一段时间。散布在湖区周围的这些高高低低的新型建筑试图向人们展现未来城市的美好蓝图。

道维斯将军所大力倡导的，以“世纪飞跃”为主题的新一届世界博览会即将在这里举行，虽然现在还不是世纪百年庆典的时候，可谁又会真正在意这些呢？

即将举行本届世界博览会的场地在一年之前还是一个贫民区。为了这次“世纪飞跃”的庆典，那些住在这里的失业者、无家可归者不得不另寻容身之处。也许世界博览会的举办能给他们这样的失业者带来一、两份工作，可是谁知道究竟会是什么样的呢？尽管世界博览会占用了湖区附近的贫民区，芝加哥全城的贫民区并没有因此而减少。

我的下一个目的地就是那些贫民区。如果幸运的话，我也许能在那里找到吉米·比姆。对于我来说，这总比一个人呆在冷清的办公室里度周末要好得多。

我首先去了大公园区，那里并不是真正的贫民区，不过有很多流浪汉在那里打发时间。由于警察们过分严密的监视，没有一个人敢在那里搭起简陋的棚屋。不过，他们还可以在那里随意活动，甚至露宿街头。因为监狱里并没有足够充裕的空间来容纳这么一大群人，所以警察们往往对他们不闻不问。

我经由亚当斯旅馆和议会大厦来到了大公园区，向这里的流浪者们出示了吉米·比姆的照片。这里的流浪汉和林肯公园区的流浪汉一样，不肯接受在经济大萧条中倾家荡产的残酷现实，谁也不愿意搬到贫民区里去住。谁能想到这些蓬头垢面、衣衫槛楼的流浪汉曾经也是体体面面的中产阶级中的一员呢？他们中的大多数人曾经比我穿得还好呢！这些流浪汉很少开口向路人乞讨，他们总是靠做一些像扫雪这样的零活来勉强活命。一个老流浪汉告诉我，他把外面的大衣脱下来蒙住头，就是为了避免警察芒刺一样的目光。这可是一个寒风凛冽的周末上午啊！

不过还是要感激这持续的低温降雪天气，现在他们又可以找到清除积雪的短工了。像那样一个拥有两件大衣的老流浪汉已经是这里的一个“富翁”了，他们中的大多数人甚至连一件大衣也没有。也许再经过一个严寒的冬夜，明天早上能够安全醒过来的只有这个皮包骨的瘦弱老人了。

他看着吉米·比姆的照片说：“我从来没见过这个男孩，和他站在一起的这个女孩倒是很漂亮，我以前好像见过她。”

“那是他的姐姐。”

“我看出来了，他们两个长得很像。”老流浪汉说道。

看着他在寒风中籁籁发抖的样子，我问：“你今天吃过东西了吗？”

他巧妙地答道：“我昨天吃了。”

我开始低头翻自己的口袋。他把一只瘦骨伶仃、布满青筋的手放在我的胳膊上，然后说道：“听着，年轻人，你想把这张照片给这附近的人看吗？你会问他们是否见过照片上的男孩吗？”

“是的”

“那么，你千万别给任何人一分钱，否则的话，你会得到一箩筐的各色消息，却没有一条消息值钱。”

我知道。可是这个可怜的老家伙已经一大把年纪了，在这样一个冰天雪地的季节里还住在外面…

他一定是看出了我的想法。

那个老家伙哆哆嗦嗦地向我笑了一下，然后摇着头向我说道：“小伙子，不要因为我是这里最老的一个家伙就可怜我，我还不是最需要帮助的人。如果我能为你提供一些有价值的线索，我会毫不犹豫地接受你的钱的，可惜我不能，所以我也不会要你一分钱的。你知道的，其他人可不会像我这么想。”他被寒风呛得咳嗽起来，停了一下，他又继续说道，“在经济危机发生以前，我就开始四处流浪了，那个和我一起生活了十五年的女人把我一名不文地赶出了家门…”他叹了一口气，又继续说下去，“当然这些和你无关，我至今已经这样生活了二十年了，可是其他人并不…他们不知道该怎样应付这样的生活，他们从来不想面对今天的落魄。所以，听从我的劝告吧，别给他们一分钱，这样既不能解决你的任何难题，也不能真正地帮助他们。”

我握了握他瘦弱无力的手，强迫他收下了我的一美元。他有些气恼地瞪着我，我笑着说：“你的建议值这么多钱！”

他笑着摇了摇头，一言不发地又躺回到长椅上了，用那件已经破旧不堪的大衣重新蒙上了头。

在“美国财富的创造者”亚特兰大·哈弥尔顿的雕像周围坐着几个流浪汉，我看得出来他们就是老流浪汉所描述的那种人。他们大约在二十岁至四十岁之间，以前都有过工作，而且他们也相信只要自己努力工作就会有饭吃。即使是落到了今天这样的地步，他们的脸上也仍带着自傲的神情，当然还有迷茫和愤怒。经济衰退的情况已经持续了好几个月了，如果他们还不肯离开城市，到某个偏僻的地区找份散工的活，那么他们就很可能活不过这个格外寒冷的冬天。

坐在台阶上的一个人手里拿着一份今天的报纸。他脱下了已经看不出颜色的西服外衣和里面的背心，用一些报纸把身子紧紧地裹了起来，然后又把背心套在报纸的外面。在他最后穿上西服外衣之前，又往背心里加了一些报纸。

他注意到我在看他，就友好地向我笑了一下，大声地说道：“他们告诉我这样能防止被冻僵。”

在零下三十度的严寒中，我真为他们感到难过。

不过，我还是向他说道：“希望如此。”

他又愉快地加了一句，“一定要在心脏上放上一张。”

“噢？”

他耸耸肩，做了一副毫不在乎的表情，“如果还打算醒过来的话。”

“你见过这个男孩吗？”

我给他看了照片。

他仔细地看了一会儿，抬头望着我说：“如果我见过这个男孩的话，你会给我钱吗？”

我摇了摇头，“不。”

“我从来没有见过他。”停了一下，他又加了一句，“就算你给我一美元，我也没有见过。”

“谢谢你。”

“没什么。”

说完之后，他又继续埋头他的工作，把剩下的报纸铺在地上，然后在那上面躺了下来。他并没有留一张报纸像毯子一样盖在自己的身上，因为呼啸的北风会马上把它卷得不知去向的。

我又给其他一些流浪汉看了看吉米的照片，他们中没有一个人见过吉米·比姆，可是多数人对漂亮迷人的玛丽·安很感兴趣。

我又去向那些坐在湖边长椅上的流浪汉打听了一下，他们正呆呆地坐在那里看着即将竣工的世界博览会大厦。我问其中的一名中年流浪汉，他面色苍白，不过穿得倒是很暖和，戴着帽子，穿着大衣，虽然大衣上一个扣子也没有了，但这两样看上去也还值几美元。他告诉我，他没有见过吉米。随后，又向我建议把这张照片再冲洗一张，又主动提出他可以帮我这个忙，只收一美元的报酬。我笑着拒绝了他。

接下来，我又去了哈里森贫民区和卡奈尔贫民区。在这里完全是另外的一番景象：这些社会最底层的小人物们用油毡纸、展平的铁皮盒搭成了一个个玩具式的小房。这里的环境看上去就像一个放大的垃圾箱．零碎的木料、纸壳箱、柳条箱、鸡栏随处可见。在高低不平的泥路上，连一棵枯萎的小草都见不到，只有几棵无精打采的常青树在寒风中抖动着，其中的一棵可能会被用作圣诞树，因为只有它的树枝上看不到任何垃圾和破塑料袋。所有住在这里的人，无论是大人和孩子都一脸菜色，身上的衣服已经脏得见不到本色了。他们无奈地说，如果可能的话，他们也很愿意洗洗衣服。不过从孩子和孕妇的数量来看，他们这个微不足道的希望是很难实现的。

不过像这样又脏又乱的贫民区对我的调查工作十分有利。在过去的一年半里，有许多破产的人搬到了这里，大公园区和林肯公园区的许多流浪者抵挡不住严寒也搬了进来。如果吉米·比姆真的搭乘货车来到了芝加哥，在他走投无路的情况下，他很可能来这里讨得一席安身之地，所以这里的人最有可能见过这名妄想在大城市闯出一片天下的男孩。

可是，哈里森和卡奈尔的居民都没有见过吉米·比姆。

第二天上午，我又去了洛尔——维克尔车道治理的许多站台，仍旧没有人见过照片上的这名男孩，密执安大桥下面的调查也毫无线索。我还去了火车站附近的贫民区，可是还是一无所获。我真的不知道还能去哪里寻找这名似乎已经消失在空气里的男孩。大约在晚上七点钟的时候，我决定结束这周末的“大搜寻活动”，回到我的办公室和邦尼一起喝例行的“睡前酒”。

在接下来的两天里，我又到芝加哥北部的北克拉克大街继续寻找。虽然我实在是不想再见到形形色色的流浪者，可是没有办法——在经济大萧条以前，芝加哥就有很多东倒西歪的危房和四处为家的流浪者；到了现在，更是每一个角落都可以见到衣衫槛楼，在寒风中颤抖着的流浪者。

不过在离贫民区只有几个街区远的北密执安大街上，我见到不少身穿价格不菲的裘皮大衣，浑身上下珠光宝气的贵妇人们。她们正忙于出没在各家高级商场和珠宝店中，购买更多的高档时装和珠宝首饰。不过，在这条大街上也还有许多不起眼的当铺、廉价的餐馆、生意冷清的理发店、破败的剧院、杂乱的二手店、便宜的旅店…可是，这里的人也都没有见过吉米·比姆。

在拉塞尔大街、德尔伯恩大街、州立大街、拉什大街和芝加哥大街附近的街区里有许多下等的旅店，它们为那些无家可归的人提供了二十五美分一夜、一美元一夜的空床…那些无家可归的流浪者们有区区二十五美分的话，他们就不必担心会冻毙于午夜的街头了。不过，芝加哥的那些流浪者们大多数付不起这样的一笔“巨款”。

他们既没有二十五美分，也没有见过照片上的吉米·比姆。我拿着吉米·比姆和玛丽·安的照片四处奔走，大约问了上千个蓬头垢面、衣不蔽体的流浪者和下层贫民，可是仍然一无所获。

我又去了南克拉克大街、南州立大街、西迈迪森大街找了整整一天，又去了道维斯将军为纪念他死去的儿子而建立的慈善旅馆，可还是一无所获。

我又回到了北克拉克大街。位于克拉克街和德尔伯恩街之间的华盛顿广场被称为“疯人院区”，它正好位于纽伯利图书馆的前面。如果我父亲还活着，又不幸成了流浪汉的话，那么他一定会选择这里作为他的栖身之所。因为每当到了夜晚，成群的下层民众就会走上街头，聆听那些站在临时演说台上的人强烈抨击资本主义制度的种种弊端，并且广为宣扬无神论。随着经济形势的不断恶化，越来越多的文化程度较高的流浪者涌向了这里，他们中的许多人成为社会主义的支持者，甚至还成为激进的宣传者，这正是我父亲一心向往的地方。

不过，在白天，临时演说台一般都空着，那些晚上才讲演的流浪者大多呆在附近。从外表上看，他们与我这些天以来打过交道的流浪汉没有什么不同，同样褴褛的衣衫，同样苍白的面色，惟一的区别是这些同样衣衫褴楼的流浪者不“穿”报纸，他们大多在专心致志地读着报纸。

一名年轻的流浪汉正在津津有味地看着报纸，摆摆手拒绝了我的询问。

我又问了几个人，他们都有礼貌地告诉我，没见过吉米·比姆。

终于，一个流浪者说他好像见过照片上的人。他戴着眼镜，面色苍白，留着一头颇有艺术家气质的长发，只是不太清洁。

他平淡地说：“是的。我知道这照片上的人是谁。”

“真的？”

“是的，这是玛丽·安·比姆。她现在住在塔城的一间广播室里，我还知道她是一名演员。”

好极了，可惜这不是我此行的目的。

“好吧，谢谢你，年轻人。”我彬彬有礼地答谢道。

“这有用吧？”

“不。”

“我不是乞讨，不过我想既然我认出了照片上的人…”

我打断了他的话，“对不起，我要找的是这名男孩。”

他失望地又看了一眼照片，说道：“噢，我不认得这个男孩。你为什么不去问问玛丽·安呢？也许她知道。”

我笑了一下，回答道：“我想我会去试试的。”

他打量了我一眼，直截了当地要求道：“我需要五十美分，或者二十五美分也行，这样我可以吃上一顿午饭。”

我摇摇头，“对不起。”

他皱了皱眉，“你知道，我可不是乞丐。我回答了你的问题。”

“噢，是的。”我一边说着，一边打算转身离开。

他一下子从长椅上站了起来，他身材不高，一双蓝眼睛清澈明亮。

“我有放大镜。”他一边说着，一边从上衣兜里掏出一片厚厚的圆型镜片。

接着，他把镜片举了起来，对着太阳照了照，说道：“它能把你要看的东西放大到十亿倍。”

我忍不住笑出了声，然后严肃地说道：“别开玩笑了。”

他有些不好意思地走到我身边，说道：“这是我自己用砂纸磨制的。”

接着，他又把手放在我的胳膊上，神秘地小声说道：“以前曾经有人出过一千元，我都没舍得卖。要知道它可值五千美元呢！”

我轻轻地把他的手从我的胳膊上拿了下来，问他：“你怎么知道它能把东西放大那么多倍呢？”

他骄傲地笑了，说道：“我拿床上的一只跳蚤做过实验。我把一只活的跳蚤放到了我的放大镜下面，我能清清楚楚地观察到它身上的每一块细小的肌肉，每一个微小的关节，甚至连它的每一次呼吸都感觉得到。我还能看清楚它的脸，虽然它的眼睛里没有什么表情。你知道的，像跳蚤这样低等的小爬虫，它的智商几乎是零。”

我又笑了笑，“是的，我听说过。再见了，年轻人。”

他还在我身后大声喊着：“普通的放大镜不可能有这样的效果。”

当然，他在骗人。

那一天晚上，我喝了很多酒。在彻底喝醉以前，我告诉自己我一定要摆脱这件该死的寻人案。

在下个星期，我就要出发去佛罗里达了。明天，我一定要去见玛丽·安·比姆，告诉她，我根本无法找到她的弟弟。

第十三章 塔城之行

第二天下午，我开车去了塔城。

同最新拔地而起的赖格利大厦、特泊恩大厦、麦迪那——阿瑟迪克大厦以及艾灵顿酒店这类金碧辉煌的摩天大厦相比，昔日曾经辉煌一时的高喷水塔大楼已经失去了夺目的光彩，这是一座哥特式风格的高大建筑，据说这座在那场大火中幸存下来的这座高楼将在近期被拆除了，以改善密执安大街交通拥挤的状况。

芝加哥的“塔城”地区的绰号就是根据这座大楼起的。塔城的具体界限很难说清，它占据了黄金海岸和北部区立大街的一部分，向南沿伸至大街区附近，向西伸展到克拉克大街一带，又穿过密执安街扩展到了斯里特维尔区。州立大街是横穿塔城南北的交通动脉，而芝加哥大街则是塔城东西方向的交通主干道。虽然，塔城的城区覆盖面极为广大，高喷水塔始终被视为这一区的中心。

在塔城的街道两侧有许多风格迥异的咖啡馆、美术用品商店、形形色色的饭馆和书屋，在这些大大小小的店铺楼上是挂着各色招牌的居室和广播电台。如同许多大城市的波希米亚区（艺术家聚居的地方）一样，这里也吸引了不少来自四面八方的艺术爱好者和好奇的游客。

这是一个星期四的黄昏，天气仍旧十分寒冷，太阳整整一天都躲藏在厚重阴暗的云层后面，刺骨的北风打着旋儿从街道上吹过，凄清的雪花纷纷扬扬地飘落着。大街上只有几个年轻的画家在匆匆赶路，他们的双手插在大衣兜里，只顾埋着头、弓着腰在漫天的风雪中向前走着，对两侧可能会激发他们创作灵感的建筑连看也不看一眼。

我以前从来没有来过迪尔·皮克尔俱乐部，而且我也不希望自己以后再一次进入这家俱乐部。在迪尔·皮克尔俱乐部里，墙上、地板上、椅子上，甚至连包鸡肉三明治的薄纸上都画满了俗不可耐的裸体画。当我第一眼看到这些令人作呕的绘画时，我就暗自发誓绝不再到这个鬼地方来了。

不过，我现在还得呆在这个地方，因为我和玛丽·安约好了在这里见面。我坐在一张小桌的旁边，桌上没有台布，放着一支火光摇曳的蜡烛。

在我邻近的桌旁坐着几个年轻人，准确地说是三男二女。那三个男孩都留着披肩长发，穿着粗布衬衫和黑色的休闲毛衣；那两个女孩的头发都理得短短的，穿着黑色的长袖衬衫，外面套着深色的毛衣。他们一边喝着茶或咖啡，一边抽着烟。尽管我竭力不去听他们之间的对话，可是他们的声音实在是太响亮了，使我无法不成为一名并不情愿的听众。

其中的一个人正在大声谈论着自己的诗作，毫不脸红地吹嘘自己的作品如何有超前的时代感和新颖的表现手法，自然要胜过他一位朋友的蹩脚作品，可是毫无鉴赏力的编辑却刊登了他朋友的作品，而他的“旷世杰作”却被扔进了废纸篓。一个女孩在评判着具有“原始艺术”风格的作品，在她看来一位来自迈斯威尔贫民区的小贩画的犹太商店的画是近期以来少见的杰作，而那名小贩今年已经六十二岁了。另一位面色苍白的长发男孩一面大肆抨击着莎士比亚和吉卜林的作品，一面对克莱姆伯格的著作表示了极大的好感。而另一位长发男孩则始终在喋喋不休地抱怨着他的女房东对他的不理解，这既包括不理解他为什么不在房间里摆上床和椅子，也包括不理解他为什么要留披肩长发。而另一位始终不停吃东西的女孩也不肯只做一名听众，经常嚼着满嘴的食物指责自己的“堕落”，她现在以每小时一美元的价格为一名画家做模特，而在她看来，那名画家对她的身体比对绘画本身更感兴趣。不过，她对自己有能力应付这一切感到十分地骄傲。

我终于无法继续忍受这些过于自以为是的小家伙了，就在我刚要起身离开的时候，玛丽·安·比姆优雅而迷人的身影出现在迪尔·皮克尔俱乐部的门口。

今天晚上，玛丽·安还是穿着她那件带有黑色皮毛领的黑色上衣。在她走到桌旁的时候我很有绅士风度地站了起来，为她脱下了黑色的上衣。在接过大衣的时候，她向我嫣然一笑，然后随手把大衣搭在了桌子旁边的一张空椅背上。这一次玛丽·安戴了一顶别致的白色贝雷帽，在黑色上衣的里面穿着一件藏青色的毛衣，在毛衣上有着闪电一样的立体花纹。玛丽·安把手里的小提包放在了桌上，在我为她拉开的那张椅子上坐下来。然后，她就用那双水汪汪的大眼睛紧紧地盯住我，那眼睛里充满了无限希冀，不过，在她那丘比特一样优美的唇边却带有一丝迟疑的笑容。

我并没有通过电话与她直接取得联系。我按照她留给我的那个号码拨通了电话，电话的另一端响起的是一个男人的声音。于是我请他转告玛丽·安，让她在今天傍晚和我在迪尔·皮克尔俱乐部会面，如果她不能赴约的话，就打电话通知我。所以玛丽·安很可能认为我已经查到了她弟弟的下落。

我告诉她没有吉米的任何消息。

我说：“我调查了五天，几乎跑遍了芝加哥所有的大街小巷，可是没有得到有关吉米下落的任何消息，根本就没有吉米来过芝加哥的任何证据。”

玛丽·安无言地点点头，她那双大睁着的、充满希望的大眼睛难过地眯了起来，不过看上去仍然魅力四射。

我继续说下去：“我去过芝加哥大大小小所有的报社、贫民区以及北部周围的外来人口聚集区…”

玛丽·安的眼睛又瞪大了，“你是说他以前可能住在我附近？”

我肯定地点了点头，说道：“是的，北克拉克大街周围。”

“可是…”玛丽·安有些担心地说，“那里到处都是失业者。”

“是的。昨天下午，我还去了‘疯人院区’一带。在那里我找到了一个认识你的人，可是他并不认识你的弟弟。”

玛丽·安皱起了好看的眉毛，她严肃思考的样子别有一番魅力。

过了一会儿，她开口问道：“那么，我们现在该做些什么呢？”

我严肃地答道：“我建议终止调查。我想你的弟弟可能临时改变了主意，他并没有来芝加哥，而是去了加利福尼亚、纽约或者其他的城市。”

玛丽·安坚决地摇了摇头，否认了我的看法，“不会的。吉米的理想是成为《特布报》社的一名专职记者，这是他很久以来的最大心愿。他怎么会不来芝加哥呢？”

我换了一种说法，提醒着她，“他很可能曾经尝试过，在碰壁之后，他就乘船去了别的地方。”

玛丽·安固执地说：“我要你继续去找吉米。”

我耐心地劝道，“这么做是毫无益处的，你只是在浪费金钱。”

她蛮横地反驳我的话，“浪费的是我的钱。”

“是的，不过那也浪费了我的时间，我可不愿意再继续浪费时间去寻找你的弟弟。”

玛丽·安的脸色一下子变得十分难看。足足有一分钟的时间她一句话也没有说，我以为她会哭出来的，可是看起来她是一个坚强的姑娘，忍住了泪水。

我真心地安慰她，“别太担心了，过一阵子，你弟弟也许自己就会回来的。你也知道，城里有不少年轻人四处流浪，他们都是为了寻找具有刺激性的工作。”

就在这时，一个穿着黑色毛衣的侍者走了过来。我叫了一份鸡肉三明治、火腿，还点了一杯柠檬茶。我向玛丽·安推荐了同样的食谱，她摇头拒绝了，只简单地叫了一片三明治和一杯柠檬茶。

我转换了那个让她伤心的话题，问道：“你是从商业中心过来的吗？”

她心不在焉地点点头。

“你做日间广播节目？”

她还是忧郁地点点头。

我继续说道：“这听起来倒是一份很有意思的工作。”

她避开了我热切的目光，转头看着墙上一个红发女人的裸体画。

我向她伸出了一只手，说道：“收下这个吧。”

她转过头，神情漠然地看了看我手里的东西，好奇地问道：“那是什么？”

“五十美元。我只工作了五天，而你却付给我一百美元。”

她叹了一口气，难过地说道：“还是你留着吧。”

我仍然伸着那只手，“别再生气了！拿着！你这个倔犟的小家伙！”

玛丽·安怒气冲冲地盯了我一眼，一把抓起我手里的钱，随手塞进了桌上的小提包里。很显然，她是一个不喜欢听到别人批评的倔犟女人。

火腿和鸡肉三明治的味道都糟透了，放在嘴里如同咀嚼着木头屑。柠檬茶的味道还可以，有股儿我喜爱的酸甜口味。玛丽·安喝光了杯中的茶，对盘里的三明治连碰也没碰一下。

我们两个默默无言地喝完了杯里的茶，我仍然很有绅士风度地为她披上了外衣。在付过账单之后，我们两个人一前一后地走出了俱乐部。

外面的雪已经停了，可是依旧是寒风凛冽，冷风狂怒地卷起地面上的积雪，我不由自主地打了一个寒颤。

我问玛丽·安：“要我为你叫一辆出租车吗？”

她摇摇头，冷冷地答道，“不必了。路不太远，我可以走回去。”

“天气太糟糕了。”我指了指街对面，“看见了吗？我的车就停在那里。还是让我送你一程吧。”

她耸了耸肩，竖起了黑色外衣的皮毛衣领，一言不发地跟在我的后面。

我为她打开车门，让她坐好。然后我才上车，发动了引擎。

我关切地告诉她，“车里有暖风。”

她心不在焉地答道：“喔，是吗？”

我问道：“去哪儿？”

“东切斯那特。”她从提包中拿出一个记有地址的纸条递给了我。

我踩了油门，车无声无息地在白色的道路上向前行驶着。

“今天我给你打电话，是一个男人接的电话。”

“那是阿伦佐。”

“阿伦佐？这个家伙是谁？”

“他是个画家。”

“画些什么？”

“油画。”玛丽·安的口气就像在对付一个无知的孩子。

“什么样的油画？”

“抽象派艺术，你可能听说过的。”

“噢，”我的确听说过，不过也仅限于听说过而已，“那他住在哪儿？”这才是我所关心的。

“和我在一起。”玛丽·安满不在乎地答道。

“噢。”我没有什么再问的了。

现在天色已经彻底黑了下来。冷风卷着雪花在车窗前打着旋儿，给人一种凄清而冷寂的感觉。在车的右边，有一对男人手牵手在冷风中慢慢地走着，似乎漫天的风雪为他们提供了极好的散步背景。对于这样的男性同性恋者而言，塔城是他们最理想的栖息地。同样地，在塔城也有很多像玛丽·安和阿伦佐这样的异性同居者。可能是所有艺术家的个性使然，在塔城这样的地方，非婚同居和同性恋同居是司空见惯的，似乎这更能表现出艺术家们放荡不羁的独特个性。塔城的女人们喜欢以独立自主的强者形象出现在别人面前，坐在我身边的玛丽·安就是一个极好的例子。

我默默地开了一会儿车，把车停在路旁。玛丽·安连看也没看我一眼，就一言不发地下了车。

我也下了车，追上风雪中的玛丽·安，说道：“我想和你一起上去。”

玛丽·安漠然地看我一眼，又想了一下，然后耸耸肩，就算是勉强同意了我的“无礼”要求。

我跟在玛丽·安的身后，来到人行道旁边一幢破旧不堪的四层楼房前面。楼梯在楼房的外面，被漆成了醒目的红色，在白雪的映衬下显得有些古怪。我想这可能寓含着某种政治含义，或者只是想提醒那些登上摇摇晃晃红色楼梯的人们：此处危险。

我默默地跟在玛丽·安的后面登上了摇摇晃晃的楼梯，楼梯在我们的脚下发出“吱嘎吱嘎”的声音，很像是某部恐怖片中的惊险镜头。

我和玛丽·安走进一间小厨房。在这间狭小的厨房中间摆着一张摇晃不稳的桌子，一个简单的油炉和一把简易的椅子。在一旁的水槽里杂乱地堆放着脏乎乎的碗碟。厨房里没有冰箱，四周墙上布满了黄色的水渍痕迹，白色的墙皮已经剥落得差不多了。

玛丽·安把外衣和帽子甩到桌子上：转头问我：“你想来杯茶吗？”

我点点头，“好的。”

她平淡地说：“那把外衣脱下来吧，稍等一会儿。”

我默默地把外衣脱下来，放在她的衣服边上。

玛丽·安取出一个形状奇特的铜质茶壶，手法娴熟地装上茶叶和水，又把铜壶放在油炉上，点燃了炉子。

随后，她转身看了我一眼，“进去吧，见见阿伦佐。”

真该死！尽管我不太情愿，还是跟在玛丽·安的后面走了进去。

阿伦佐正坐在地板上吸着烟，屋里弥漫着一股使人头昏的烟味，很显然他吸的是大麻。我冷眼打量了一下这个抽象画派画家，他只有二十岁左右，长得很英俊，金黄色的披肩长发，有些孩子气的蓝眼睛，穿着一件朱红色的毛衣和灯芯绒裤子，衣服上到处沾满了各种颜色的油彩。他正沉迷于大麻所带来的迷幻状态中，根本就没有注意到我这个陌生人的出现。

这个房间相当宽敞，在高高的天花板上有一个正方形的天窗，四下里没有什么家具，只在一个角落里摆着一张席梦思床，床上乱七八糟地放着几张毯子。屋子的四壁上都挂着油画，这就是所谓的“抽象派绘画”——色彩浓烈，造型奇异，根本看不出任何有意义的线条，我只是觉得十分刺眼。

这时，阿伦佐已经清醒过来，好奇地看着我。

“这些画都是你的作品？”

“是的。”

我指着一幅色彩极不协调的油画问：“这幅画有名字吗？”

“当然有了。我把它叫作‘人与人之间的冷酷’。”

“你是怎么想到这个名字的？”

他冲我傻乎乎地笑了一下，说道：“就像给其他的画一样的命名方法。”

“呃？”

他满不在乎地耸耸肩，漫不经心地说道：“每次我画完一幅画的时候，我就把它扔到一边。然后突然有一天，我想到了一个名字，就这么简单。”

我点了点头，“那就是先放在一边，然后再命名，是吗？”

他皱了皱眉，似乎对我这样平淡的解释不太满意，不过还是点了点头，“你可以这么理解。”

“我想你就是阿伦佐。”

他兴奋地瞪大了眼睛，大声说道：“你听说过我？”

“玛丽·安提到过你。”

他有些失望地小声答道：“噢，是这样。我今天在电话里和你聊过几句，是吧？”

“我想是的。”

他大眼睛里的光芒又消失了，重新拿起了装有大麻的烟斗，怅然若失地说：“我真的…真的很想离开这个该死的地方。”

我不解地问：“为什么呢？”

他把烟斗叼在嘴里，心烦意乱地摆摆双手，然后又取下烟斗，无可奈何地说：“我恨透了做家务。”

说完以后，他把烟斗里的烟灰磕到了地板上，然后又懒洋洋地走到房间的一个角落里，从一件破灯芯绒上衣上撕下一块布，小心翼翼地把烟斗包了起来。做完这一切以后，他又懒洋洋地走出房间，把我一个人留在了房间里。

这时，玛丽·安端着两杯热气腾腾的茶走了进来。她把两杯茶递给我，又一言不发地转身出去了。我只好像一名烟草店里的印度侍者那样傻乎乎地站在地中央，因为房间里根本没有可以用来放茶杯的家什。最后，只好小心翼翼地俯下身子，把茶放在地板上，然后又站起身来，小口品尝着滚烫的热茶。

过了没有多久，玛丽·安又悄无声息地走了进来。这一次她换上了一件黑色的睡裙，在裙子上有着红白花的零星点缀，腰间束着一条纯黑的腰带。当玛丽·安仪态万方地向我走来的时候，黑色裙据下她那雪白修长的玉腿若隐若现。

她在我面前停了下来，两只手叉在腰间，这使得她的体态显得更为妖娆。然后她扬起了眉毛，孩子气地问道：“你觉得阿伦佐怎么样？”

我含糊地答道：“和他的画差不多。”

她强忍住笑，语气夸张地说道：“我觉得他的人和他的画都很不错。”

我故作惊讶地扬起了眉毛，问道：“真的吗？”

她一下子笑出了声音，“不，不是真的。跟我来！”说着就转身走出了房间。

我跟在她的后面，穿过一个根本就没有门的出口。玛丽·安随手打开头上的一盏灯，原来是走廊。在走廊的右边有一间浴室，她领我径直走进了走廊正前方的一个房间。

这个房间比刚才的那一间小很多，不过也足可以放下一张宽大的双人床了。墙壁的四周和天花板全都围上了蓝色的蜡纺印花布，在左侧的墙角摆着一张带有圆型梳妆镜的化妆桌，在桌子上放着一盏圆柱型的灯，这盏房间里惟一的灯正发散出橙黄色的光辉，为屋内增添了温馨的气息。房间的一面墙上画着一扇黑色的窗子，它也是房间里惟一的一扇窗子。

我小心翼翼地试探着问道：“你和阿伦佐不共用…”

“一间卧室？”玛丽·安率直地笑了，“当然不，我们为什么要那样做呢？”

我耸耸肩，装作毫不在乎地说道：“你们住在一起。”

玛丽·安诚实地点了点头，“我们只不过是室友。”

这时，我已经坐在了床边。听到她的话，我又立即站了起来。

玛丽·安愉快地笑着，又把我按坐在床上。随后，她也笑吟吟地坐到了我的身边。

她同情地看着我，“可怜的家伙，你一定觉得不可思议。”

我辩白道，“我想我只是不太理解塔城里的规则。”

玛丽·安耸耸肩，“阿伦佐只喜欢男孩子。”

我皱着眉问道：“你是说他是同性恋者？”

“是的。”

我这才恍然大悟，如释重负地说：“所以你们才合租了这间房子？”

玛丽·安像个天真的孩子似的笑了，“是呀，这可是一个又宽敞又漂亮的大房子，只有我们两个人一起租，才付得起房钱。”

我还是不太明白，继续问道：“为什么和阿伦佐佐在一起？”

玛丽·安诚实地回答道：“我们是朋友。阿伦佐既是演员，又是画家，我们两个有时也在一起演戏。你也许知道…在小剧院里有很多居心叵测的演员。”

“噢。”这回我才彻底明白了。

“还要再喝一些茶吗？”

“不用了，谢谢。”

她伸手把我的空茶杯拿了过去，起身走出了房门。

我向四周张望了一下，这才发现原来在床顶上还有一个人面形的电月亮灯，造型很是别致有趣。

玛丽·安又风姿绰约地走回来，仍然坐在我的身边，不过这一次似乎离我更近了一些。

我指了指阿伦佐的房间，问玛丽·安：“你也吸烟吗？”

玛丽·安的大眼睛弯成了两弯月牙，“你是指大麻？不，我既不吸烟，也不喝酒。我从小在一个十分传统的家庭里长大，在我的周围没有这样一些乱七八糟的东西。我对这些玩艺一点儿兴趣也没有，只有听说过而已。”

“那你对阿伦佐的爱好怎么看？”

“不喝酒的。”

“我是指他吸大麻。”

玛丽·安无所谓地耸耸肩，“我一点儿也不介意。阿伦佐并不是一个无药可救的瘾君子，而且他也不以此谋生，他只是…”玛丽·安想了想，又继续说下去，“只是为了放松，通常是在他开始画画或者出去找朋友约会时才…”

我打断了玛丽·安的话，“他会带…带情人来这里吗？”

玛丽·安玫瑰色的小嘴噘成了一朵可爱的花蕾，“有时也会。不过他总是和我事先打声招呼，然后我就呆在自己的房间里，练练台词或是睡觉。”

“他们不会打扰你吗？”

玛丽·安嫣然一笑，“他们怎么会打扰我呢？”

我不知道该怎么回答才好。

玛丽·安看出了我的困窘，粲然一笑，向我解释说：“在塔城有一句名言，‘独立生活，而生活也不仅仅是活着’。”

我冷笑了一下，“可是现在许多人生活只是为了活下去。”

玛丽·安想了想，什么也没说。

我看了看这个迷人的女孩，叹了一口气说：“我很高兴你能让我上来，你真的是一个很可人的女孩。你为我精心准备了这么多，一件迷人的长裙，一杯香醇可口的热茶…”我加重了语气，“尽管如此，我还是不能继续寻找你的弟弟。”

我原以为我的话会刺伤她的，她又会勃然大怒，可是这一次她没有发脾气。

她面无表情地说：“我知道的。”

“那你为什么还要把我带进你的卧室里来呢？”

玛丽·安这才生气地皱着眉说：“我不是像你想的那样…想用女色来诱惑你。这城里又不只有你一个侦探！”

我冷冰冰地说道：“是的，只要你出得起价钱，一些大的侦探事务处可以在全国广泛查寻你弟弟的下落。”

“我和弟弟心连着心。”她有些感伤地说道。

“什么？”

“我的心理医生告诉我，我的大多数心理问题都因为我是个双生子引起的，我的弟弟不见了，我的生命也由此变得残缺不全了。”玛丽·安难过地垂下了头。

“你有心理医生？”

“是的。”

“是他告诉你，由于你弟弟不见了，你才感到不完整了？”

“不，这是我自己的感觉。我的心理医生只是告诉我，我的许多心理问题都与我是双生子有关。”

“什么样的心理问题？”

她耸了耸肩，“这他没有告诉我。”

我不解地问：“你为什么要去看心理医生呢？”

“是阿伦佐建议我这么做的。”

“为什么呢？”

“阿伦佐认为如果我的精神意识有所依靠的话，那么作为演员我才能更加出色地发挥演技。”

“可这只不过是阿伦佐的个人理论，而不是心理医生的见解。”

玛丽·安辩解道：“我认为阿伦佐说得很对。”

我无可奈何地叹了一口气，问道：“看一次心理医生要支付多高的费用呢？”

“不太贵。”

“如果你不介意的话，可以告诉我吗？”

她满不在乎地说道：“每小时五美元。”

我静静地坐在那里，一言不发，竭力压抑着胸中的怒火。我一直以为她是一名勤奋上进的年轻演员，希望能在大城市中为自己赢得一片天空，而这样的艰苦奋斗对她这样涉世未深的女孩来说一定十分艰难。正因为如此，我才主动把一天二十美元的费用减为一半，并且花费整整五天的时间奔波于芝加哥全城的贫民区以及报社之间。可是她呢？居然轻轻松松地把一小时五美元的酬劳付给了某个在密执安大街上开业的“巫医”。

玛丽·安小心地看了一下我的脸色，有些怯生生地问道：“你为什么生气呢？”

“什么？”我极力做出一副平静的表情。

“我不过是去看了心理医生。你为什么对此这么恼火？”

我冷淡地说：“可能是因为我这几天见到了太多蓬头垢面的人吧。”

她又皱起了眉，“我不太懂。”

“许多人冒着严寒在街角卖苹果，他们最大的奢望就是每天能挣上一美元，而你却拿五美元打了水漂。”

玛丽·安有些伤心地低下了头，“你不该这么说。”

“是的。反正那五美元是你的，你可以随意花销。”

她深深地垂下了头，看着自己的手，一声不吭。

我微带讥讽地问道：“你主持节目一定赚了不少钱吧？”

玛丽·安有些不服气地说：“是的，如果不够的话，我还可以向家里要。”

随后，我们两个都陷入到难堪的静默之中。

最后，还是我先做出了让步，“你怎么花钱是你自己的事，这与我一点关系也没有。况且街头上那些在寒风中冻得瑟瑟发抖的人也不是你一手造成的，你的五美元对他们来说也不过是杯水车薪。所以，”我加重了语气，“请原谅我刚才的话。我只是在寻找你弟弟的时候，去了大多的贫民区，见过了太多的流浪者…”

“你认为我的所作所为过于放任了，对吗？”

我茫然地摇摇头，“我不知道，我想可能是我不喜欢塔城的缘故。你们这些人全都恣意地追求爱情，我想可能是自己的脑筋太过僵化了。”

她嘲弄地笑了一下，挖苦道：“难道你喜欢花钱买来一夜欢情？”

说到这儿，她的红唇猛地压住了我的嘴唇。

这是一个很长的，又很甜蜜的亲吻，玛丽·安的嘴唇柔软而温润。

在我俩分开以后，我调侃道：“这比苹果的味道好多了。”

玛丽·安又妩媚地笑了，“那就再尝一尝吧。”

这一次是我主动吻她，我把舌头伸入她的嘴里，这吓了她一跳，但随即她也把自己的舌头伸进了我的嘴里。

那条黑色的长裙从她的肩上滑了下来。我抚摸着她那洁白无暇的胴体，她的身体和她的嘴唇一样柔软润滑。她的身材很好，像个舞蹈演员一样凸凹有致。她的乳房不大，但很丰满结实，犹如少女般挺拔。

她疯狂地亲吻着我，开始脱我的衣服。在我的帮助下，很快我们就躺在了床上。我们相互亲吻着，抚摸着。就在我翻转身进入高潮时，她突然说：“等一等。”

“你想让我采取什么保险措施吗？”我问道，“在我的钱夹里有个避孕套。”

“不。”她说着下了床，走到梳妆台前把灯熄了。然后她又从浴室取回一条毛巾，跟着把毛巾铺到床上，自己躺到上面，随即向我顽皮地笑了笑，伸手打开了月亮灯。

我试着温柔地进入她的身体，不过这很难，它又小又紧。

“我伤到你了吗？”

“没有。”她吻着我，像天使一样对我笑着。

我一路进去。

只有短短的几分钟，但是美妙的几分钟，她痛苦，同时又很兴奋地呻吟着。几分钟以后，我把精子洒到了她身下的毛巾上。

她抚摸着我的脸，伤心地说：“不，你应该把它们留在里面。”

我轻轻地躺到她身旁，看着她说：“我以为你要我这么做。”说着，我指了指毛巾那边。

她暖昧地笑了，“不，它不是为你准备的。”

说完，她团起毛巾，下了床。她不想让我看到，可我还是看见了：毛巾上有血迹。

我靠在枕头上，一边等着她回来，一边想着，“喔，原来她处在经期。”

这时，我突然意识到了一件事。

玛丽·安回来了，她上了床，重新躺到我的怀里。

我看着她，她仍然带着那醉人的微笑。

我说：“你这是第一次。”

“谁说的？”

“我说的。你是处女？”

“这很重要吗？”

我轻轻地把她推到一边，坐了起来。

然后，我严肃地看着她说：“这当然很重要。”

她也坐了起来，说：“你为什么不安？”

“我从来没有…”

“所以我才没告诉你。”

“但是你不该是处女。”

“我不是。”

“别再骗我了。”

“我没有。”

“你多大了？”

“二十三岁。”

“你是一个住在塔城的女演员，还和一个同性恋者合租一间房子，曾经去看过心理医生，又大谈什么自由的爱情和‘生活不只是活着’。可是怎么会是处女呢？”

“也许我的心上人真的来了。”

“如果你真这样想的话，我愿意继续寻找你的弟弟。我只想告诉你，整个芝加哥的人没有一个会想到这是贿赂的行为。”

她委屈地说：“这不是贿赂。”

我认真地问她：“你——你爱我吗？玛丽·安？”

“这爱情也许还有点儿青涩。你怎么想？”

“我想我最好先找到你的弟弟。”

她紧紧地依偎着我，“谢谢你，内森。”

“最近几周我还不能继续调查此事，我还有些别的事要做——小额信贷公司的事——然后我还要去佛罗里达办一件事。”

“好的，内森。”

“你不疼吗？”

“什么疼不疼的？”

“你知道的，当然是下面。”

“为什么你不自己弄清楚呢？”

月亮灯在我们头上甜蜜地笑了。

第十四章 追踪“金发碧眼”

芝加哥进入了隆冬时节，刺骨的寒风呼啸而过，到处都是厚厚的积雪，路上很少能见到行人。

不久以前，我听说贫民区的居民都已住进了简易棚，偶尔他们还能在居住地周围点些柴火取暖，也许他们能够安全地度过这个严寒的冬天。可是，住在公园区的许多浪迹街头的人都会冻死的。他们用报纸严严实实地盖在身上，以防本来就不足的热量散发。在世界博览会召开之际，报纸的宣传作用远比不上它的保暖性来得实际。那个用报纸围在前后心的流浪汉，真不知道他第二天早晨还会不会醒来。芝加哥的冬天对穷人永远是残酷的。

而此刻，我正沐浴在佛罗里达温暖的阳光下，穿着白色西装，被轻柔的海风吹拂着，阵阵惬意浮上心头。大街上内部。宣称历史和哲学是同一的，当历史学家在对他所研究，男人们穿着短袖衬衫，女人们身着袒胸露背的夏装，让阳光抚摸着她们那美丽的玉腿。这儿的建筑和芝加哥的雪一样白，比斯坎大街两旁的棕榈树枝深情地向阳光伸展着。今天下午，舍迈克市长就会到达，弗兰克·奈蒂派来刺杀市长的“金发碧眼”可能也已经到了。

我今天早上七点多钟下的火车，随即就乘计程车去了最近的一家旧车销售公司。一个穿长袖衬衫的家伙出来招呼我，他的一颗金门牙在阳光下泛着金光。我花了四十美元买了一辆一九二八年生产的福特牌小轿车。虽然它只值四十美元，跟价值一百万元的福特车相比有天壤之别，但是，跑得还不错，它带着我在“魔幻城”里四处逛了逛。

像电影里的合成背景一样，迈阿密的景色相当宜人。乳白色的建筑高耸入云，干净宽阔的街道上热带雨林植物随处可见，湛蓝湛蓝的海水令蔚蓝的天空也感到稍逊一筹。二十年前这里还是一片沼泽，到处丛林密布，还布满沙丘和珊瑚礁。经过改造，现在这里已成了天堂，富人的天堂。只有那些头戴铁盔、身穿浅蓝色制服、腰扎白色腰带的交通警察们有时还能让人们想起这里曾是丛林。

在这样前所未有的大危机时期，迈阿密好像没受到任何影响。绿树成荫的比斯坎大街上依然车辆如潮，风景如画的海湾公园外停着来自全国四十八个州的小汽车。海湾公园西部的商业区，十几条狭长的街道也都生意兴隆。露天的商店里有成箱成箱的水果、桔子汁等待人们去购买，设计精美的手工领带和形状各异的烟灰缸也在等待着来自各地的顾客的青睐。百货商店的橱窗里摆放着身着性感泳装、戴着太阳镜的模特模型。照相馆在海滩的一棵葱郁的棕榈树上吊着一条长度相当可观的大鱼，吸引了成群的游人驻足拍照。身着本部落服饰的森密诺尔人坐在古玩店里等着好奇者光顾。剧院门前，几个人高声地向人们介绍最新的电影。在弗莱梅大街停车等绿灯时，一个三十多岁的报贩子硬塞给我一份《迈阿密快讯》，当我说不想要体育版时，他竟狠狠地瞪了我一眼，并挥了挥拳头，警告我别婆婆妈妈的。迈阿密在我眼中真是如此“新鲜”。

漫步在迈阿密的商业区，我并没看到流浪汉的身影，反倒注意到几个三十多岁的家庭主妇在乞讨。她们都穿着夏季薄丝的上装，面色苍白，从她们手里写有“戴德镇福利委员会”字样的小盒子可以看出过水星掩日的现象，测量过声浪的速度。哲学上，批判笛卡，她们不是为自己乞讨，而是为那些因失业而挨饿的人在募捐。她们的口号是“要保证失业挨饿的人每人每天得到一分钱。”还有一位四十多岁，穿着相当入时的女人，她朝我走过来，交给我一张宣传单，她是公民纳税委员会的。尽管人们的生活水平急剧下降，但是看起来税收却一直保持着少有的“繁盛”。

那个妇女表情严肃、语气坚定地说：“一定要为市长做点事。”

我点点头，然后到一家名为“吃饭铃”的餐馆，点了烤牛肉、豌豆、咖啡和苹果馅饼，一共花了十五美分。旁边桌坐着一个金发碧眼的家伙，二十多岁，穿着白色短袖衬衫，有灰色吊带的米色长裤，正在喝柠檬水。我已经仔细看了每一个从我身边经过的“金发碧眼”的人，就是没有我要找的人，当然，这个人也不例外。

难啊，如大海里捞针一般！尽管如此，我还是幻想可能在大街上撞见那个金发碧眼的杀手，然后，从后面用枪对准他，把他带到一个隐蔽的地方，把他的头狠狠地撞在墙上。如果他当时只是随便走走，没有带枪的话，我就把枪放进他的口袋里，在他毫无知觉的时候，把他扔到医院或警察局门口。仅携带武器这一点就能让他在监狱里住上几天，这样，在舍迈克安全回家以前，他都不会有机会下手了。真是妙极了！

或者我跟踪他，一直跟到他住的旅馆，这样就可以知道他是否还有一个帮凶；如果有的话，我就拿枪对准那个金发碧眼的家伙，以警察的身份逮捕他，他的同伙就可能全被吓跑。万一和“金发碧眼”正面交锋，最好是从后面把他打倒，最糟的就是把他送进医院，得给他留口气儿。还有一种可能，就是把他困在房间里，直到舍迈克离开此地。但是用这种方法，他会和我面对面交锋，到那时，他的同伙就有机会在我后面下手，我很有可能因此而得脑震荡。

顺便提一句，我打算放到他口袋里的那支枪不是我的，而是一支警察专用的点三八式自动小手枪。它是连同火车票、五百美元和一封信一起被送到我的办公室的。那封信是由佛罗里达律师总局办公室发来的，它授权内森·黑勒为佛罗里达的私人侦探，信封里还有一张短期的持枪许可证。在佛罗里达，路易斯·皮昆特显然有比卡朋更多的上层社会的朋友。一九二八年前后，卡朋来到佛罗里达，表面上他虽然受到一些故作姿态给人看的州或市里的官员的欢迎，但实际上，他的财产代理人，即迈阿密的市长卢默斯已经悄悄地把他在比斯坎海湾的高级别墅给卖了。

送我这支手枪真是毫无理由，我根本不需要。也许，卡朋认为我在阻止“金发碧眼”时，可能会杀了他，他送我这支枪，是想让我免受追查。我有自己的手枪就已经足够了，对于皮昆特的这支手枪，我首先想到的就是把它放到杀手的口袋里。我应该在“金发碧眼”动手前杀了他吗？

在乘火车来佛罗里达的路上，我坐在车窗旁，却无心领略跳入眼帘的窗外美景，穿过中西部的皑皑白雪，肯塔基的茵茵绿草。跨越高山、峡谷、河流，穿行在城市之间，全美国的景致都在眼前流过。我全都看到了，又全都没看到，因为我的心一直被这件“金发碧眼”的刺杀事件所困扰。

直到走在迈阿密人潮涌动的商业区，我才意识到自己的想法是多么的荒谬和不切实际。解决的办法只有一个，就是我要像影子一样跟着舍迈克，一步也不能离开，等着“金发碧眼”出现。换句话说，就是在他刺杀舍迈克时阻止他，这一点是我一直都深切地了解，但又妄图回避的问题。

这样确实太冒险了，对舍迈克和我都很危险，最后的解决方法就是放弃“金发碧眼”。但拒绝卡朋可不是个明智的举动，而拒绝一万美元则更不明智。想想看，一万美元，那可是个天文数字，一万美元啊！卡朋许诺过的。想到这些我又打起了精神。

所以我做了些准备工作，我回到我那四十元买来的福特车里，开着它穿过城镇公路，经过卡朋的别墅所在的棕榈岛、阳光明媚的比斯坎湾。然后我又开了十公里，经过一个狭长的海岛，那是迈阿密海滩，再沿着树林斯大街向北经过面向海滩的冒牌地中海酒店、公寓住区和一些别墅。一些嫌亚特兰大太拥挤、海水太咸的富人还在此地建了一些游泳池。我被晃动着的五颜六色的太阳伞、比基尼和比我的办公室大得多的帐篷屋弄得眼花缭乱。我还瞥见了几处高尔夫球场、私人船坞、泊着快艇和汽艇的被棕榈树环绕的小海湾。这里是富人的天堂，没有穷人的居所。

何林斯大街尽头的一个平静的咸水湖畔向来被称为“印地安的希腊”。这里远离大西洋，没有别墅，只有一排拥有三、四间卧室的度假平房，其中一所比较孤立的平房是舍迈克女婿的冬季度假屋。他是个医生，最近刚刚被任命为伊利诺斯州的卫生部主席，正春风得意呢！这是一所比较现代化的平房，这所外墙被刷得雪白的房子，从外面看上去，在棕榈树和灌木丛的掩映下若隐若现。舍迈克很可能就呆在这儿，我把车停在路边，朝门前的草坪走去，一个园丁正在房前修剪灌木丛。

我向他打招呼，“你好。”

园丁微笑着转过头来，看着我，没回应我，手里的大剪子还在不停地剪着。他长得又黑又矮，有些驼背，穿着一套工作服，戴着一顶破帽子。

我说：“我看了《迈阿密快讯》，舍迈克市长什么时候到？”

“他很快就到。”园丁说，听口音他好像是古巴人。

“多久？”

“大概是今天晚上吧！”他头也不抬地继续剪着。

“有人在家吗？”

“他们还没到。”

“很好，谢谢。”

他又笑了笑，然后继续埋头干活。

他的回答让我心里有了底儿。

我回到车上，都是为了舍迈克的个人安全。我不禁想：当年约翰·威尔克斯·布斯应该被告知林肯坐的位置。当然，舍迈克会随身带一群保镖。

下一站我要去迈阿密西部的锥形珊瑚区，那里没有迈阿密海滩富有，是个生活殷实的小社区。一些一厢情愿的城市规划者在那儿建了一条奶油色的单层拱廊，这条拱廊和其西班牙风格的建筑却显得格格不入。拱廊两边的人行道上有许多珊瑚礁装饰，我驾车穿行在拱廊中，看到棕榈树环绕的庄园和迈阿密最豪华的贝尔莫尔宾馆时隐时现。庄园前的C型草坪后矗立着一座白塔。

搭我便车的家伙不相信我要在这么高级的宾馆住下，说实在的，别说他，就连我自己也不敢相信那是事实。我提着破衣箱穿过大厅，大厅里面乱七八糟的棕榈树叶和摆设，让我有点儿不舒服。许多政客正三个一组，五个一伙地聚集在一起，他们吸着雪茄，大声谈论着、说笑着。

吉姆·法利，他是富兰克林·罗斯福的得力助手，目前也是罗斯福最坚定的支持者之一，他即将被任命为邮政部长。大厅里的这些政客们谈论的中心话题就是法利。在雪茄的烟雾和肮脏的投机故事里，我了解到这些人来迈阿密的目的就是要见法利。法利同时也是舍迈克此行的目标。

侍者把我带到我事先预订好的房间，房间里面有一张很大的双人床，透过窗户可以看到窗外的高尔夫球场。当时是下午两点，我告诉服务台两小时以后把我叫醒。躺在舒服的大床上，我很快就睡着了。铃响时，我立刻跳了起来。这一觉睡得可真香啊！旅途的疲乏已全部消失了。

刮了刮胡子，洗了把脸，我又穿上那套白色西装，戴上太阳镜和那顶巴拿马式的草帽。这身打扮使我看上去和迈阿密人已没有什么区别了。我把衣箱放在房间里，随身带上两把枪，把我的自动手枪挎在肩上，另一支点三八式小手枪则别在腰带上。

火车站设在迈阿密的商业区，附近是形状像个二十层的结婚大蛋糕的戴德镇法院大楼。而佛罗里达东海岸的这个火车站是用木头和砖砌成的，形状是长形的，棚面低矮，芥末黄色的墙上悬挂着一个大牌子，上面写着“迈阿密”三个大字，以防来此地的旅行者忘记身在何处。在这个风格古朴的火车站左边有一个像恐龙一样久远的建筑，看到它，旅行者们可能会想到乘四轮马车旅行。我把车停放在停车场，走进了火车站，在里面的报摊买了一份《迈阿密日报》，随后我发现一只高凳附近能看到所有的门，于是我就在那儿坐下来，假装看报纸，观察着动静，等着舍迈克的到来。此时是下午五点。

当时针指到六点钟的时候，舍迈克到了。倾刻之间那原本十分空旷的月台上立刻变得人声鼎沸起来，我抢先一步走上月台，和许多人一起热情欢迎那位乘坐“皇家蝴蝶”专列来访问迈阿密的芝加哥贵宾。

我看到几个漂亮的年轻女人，肤色健康，明眸皓齿，玉腿在五彩斑斓的裙摆下时隐时现。她们不时地对从她们身边经过的单身汉挤眉弄眼，当然也不放过那些挎着情人的男子。在这儿，男人真的不会感到无聊。可是，我一看到金发碧眼的男人，就会想起我的猎物；而每次我看到黑发的女孩。特别是短发的黑发女孩，我就会想到玛丽·安·比姆。

在来迈阿密的列车上，我反复想的不只是金发碧眼的杀手，还有玛丽·安·比姆。尽管有时我也想到她可能是要利用我，才跟我演戏，但我依然很想念她。虽然我井不是随随便便地就和女人上床的人，但我也不是童男，我真希望自己像她那样纯洁。我从没有像现在这样想念她，真希望此刻她能跟我在一起。

为什么不找个活泼的佛罗里达姑娘过夜呢？玛丽·安·比姆只是我的一个主顾，我没有得到她的任何许诺或爱情。如果她给了我她的童贞，那也只是另一种酬劳，不是吗？

然而，我不是为了享受才来迈阿密的，一千美元不是每个人都稀罕，但也不愿意让这笔钱轻易从手中溜走。怎样度过来到迈阿密的第一个夜晚，我是早已筹划好了的。市长大人一出现，我就得时刻与他形影不离，而且很可能要为他守夜，所以我才抓紧时间睡了两个小时，井在车站里放了一暖瓶热咖啡。尽管我用报纸挡着脸，这一个多小时时间里我仔细观察了每个从我身边经过的行人，但报纸上的消息我还是都浏览了一遍。有关芝加哥的消息说，我离开的这两天，暴风雪席卷了全城，一万五千名失业工人已被雇佣去清雪，一些为公园区流浪汉和贫民区的居民提供住处的努力也已经起步，所以不会再有更多的人被冻死；但仍有一些清雪的工人死于车祸或心脏病，报纸上就是这么说的。可想而知，一些报纸也会报道舍迈克在暴风雪发生后，来到佛罗里达的消息，即使是在举行世界博览会的重要年份里，这样的消息也是不能不报的。

头版上也有道维斯将军的消息，他在华盛顿，被美国参议院股票交易委员会传去解释同塞缨尔·英萨尔的关系问题。英萨尔是个实业巨头，他二十几岁的时候就当上了几家大公司的董事长，这几家公司的总资产可达四十亿美元，而他的个人财产总和已达到一亿五千万美元。我和珍妮曾玩过几次一种叫做“垄断”的板上游戏，英萨尔把这种游戏应用到了事业上，他要垄断电、煤气、石油和铁路，一旦成功，钱将会滚滚而来，到那时，他的经济实力将是我的想象力无法企及的。

仅仅在两年以前，芝加哥的各家银行拒绝了市里的许多贷款申请，却贷款给了英萨尔，其中的一笔贷款来自道维斯银行，金额竟高达一千一百万美元。现在，道维斯站在参议院委员会的审问台前，而英萨尔却在欧洲的某个地方逍遥自在着。

道维斯将军会用他的老办法为自己开脱，但既然这条消息出现在《迈阿密日报》的头版，相信它的影响肯定是全国范围的。世界博览会召开三年，道维斯将军一定会对这种尴尬的局面感到很挠头，这可真令我开心啊！

更让我感兴趣的是一条短消息，上面说罗斯福将在贝尔莫尔的总统俱乐部为詹姆斯·法利，民主党的全国行政委员会主席，举行一次庆功晚宴。报上还说本周一些杰出的民主党人将到迈阿密来出席这次盛宴。我想，客人中一定有舍迈克。晚宴的入场券两元一张，可以提前预订。看上去我得租一件夜礼服，不知道要不要再租一把自动手枪，以防我的那只突然掉出来。

从上午十点到下午六点，我看到许多漂亮女孩，却始终没有发现金发碧眼的杀手。这似乎是在情理之中，但我希望这种情况尽快了结，否则，我必须一直紧跟着舍迈克，这种跟踪可能持续几天，一个星期或者更长时间，直到市长大人安全返回芝加哥。而且跟踪一个认识自己的人并非易事，特别是跟踪要持续很长时间。

不过，我充分相信自己的能力和幸运程度。

我站在车站前，已等过几辆火车。太阳就要落山了，天空依然很明亮，但太阳镜应该摘下来了。我感觉自己的位置明显了，根本不具有隐蔽性，但也许事实并非如此。我斜倚在墙上，观察着接站的人和要乘车离开的人。这时，“皇家蝴蝶”终于在迈阿密车站出现了。一大群戴着红帽子的车夫驾着四轮马车或货车等在一边。乘客们下了火车，另一些人挥手欢迎他们，那几个曾让我想入非非的漂亮女孩也找到了她们的丈夫或男友，然后她们就从我的生命中永远消失了。此时的车站突然嘈杂起来，喊声、笑声、车轮声、拖拉声混杂在一起，非常热闹，我警觉起来，我所寻找的“金发碧眼”可能也会来接站，或者他就隐藏在车上，但我还没有发现他。

我终于看到了舍迈克，他在一位列车员的搀扶下走下火车台阶。他看上去有些浮肿，他的一只手捂着肚子，显得很疲倦。两个机警的保镖走在他前面，其中之一是芝加哥探长的儿子，三十岁左右，面色苍白；另一个是马拉里，就是我去国会宾馆见舍迈克时，和米勒在一起的那个骨瘦如柴的警察，他们俩看上去也有些疲倦。

米勒和兰格跟在舍迈克之后下了火车，看到这两个家伙，我在心里骂了一句：“狗屎！”我希望他们别来，但那是不可能的。我现在只希望他们在奈蒂事件中留下的臭名不会影响舍迈克此行。

现在要我进行工作实在很困难，实际上，如果我直接走向舍迈克，他可能不会认出我来。对他来说，我只是一个不相干的人，但是有米勒和兰格在他身边，他们一定一眼就会认出我，所以我必须和他们保持距离。

特意安排了四个机警的保镖跟着自己，这表明舍迈克已知道自己处境的危险性，换句话说，他来佛罗里达的部分原因在于他必须离开芝加哥，到此地来避一避风头。奈蒂事件已使他无法面对新闻界。

总之，我没有发现金发碧眼的杀手来接市长，倒是有两位五十多岁的肥头大耳的实业家笑着朝舍迈克走过去。当他们热情地伸出手时，舍迈克的疲惫神色立即消失得无影无踪了。他的双颊也红润起来，他对他们微笑，拿出一副老练的政治家的样子和他们握手。四名保镖一直与他寸步不离，把他团团围在中间，并密切地注视着拥挤的人群。整个过程没有新闻记者的采访，也没有崇拜者要求握手，只有两位商界朋友站在那儿同舍迈克谈话，一位车夫把他的行李搬上了货车。

我跟着他们绕到火车站后面的停车场，舍迈克同两位肥头大耳的朋友（他们好像在为迈阿密破旧的火车站表示歉意）上了一辆加长大林肯车。兰格和另两名保镖上了另一辆林肯车，米勒则跟市长在同一辆车里。拉行李的货车跟在这两辆车后面。

我悄悄地跟着他们来到舍迈克女婿的住宅，在他们都下车进去以后，我才跟上，把车停在房子不远处的路边。这时天已经暗了下来，我又把车开到三至四街区远的几棵棕榈树后面，停在那儿观察房子这边的动静。寂寞而漫长的黑夜开始了！

夜晚很凉，我把车窗关紧，锁上车门，坐到后座上，这些举动听起来有些愚蠢，但这是很有必要的。坐在后座不容易被发现，人们往往只看车的前座有没有人；如果前座没人，那人们一般认为是车主把车停在这儿，而自己离开了。

八点到十一点，舍迈克接待了几位重要的人物，我认出其中的一位是芝加哥的百万富翁约翰·赫兹，其他的几位可能是贝尔莫尔的政客。每隔一会儿就会有一个保镖出来巡视一次。如果舍迈克的保镖都能这样尽职，我也就不必整夜守在这儿了。

直到凌晨两点，我看舍迈克的保镖仍旧保持警惕，每小时换一个人拿着枪和照明灯在草坪周围搜寻。

于是，我返回贝尔莫尔的住处，让服务台六点钟叫醒我。七点钟我又去了舍迈克那儿，这次停在另一个地方，也是四个街区远的地方。这时天开始下雨．很冷。此刻的佛罗里达使我们这些在外的芝加哥人因此而有了到家的感觉。

八点钟，一辆林肯轿车开到房前，几分钟以后，舍迈克和四个保镖走了出来，上了车，马拉里为市长高高地撑着雨伞，而他自己则完全暴露在雨中。

我跟踪他们回到贝尔莫尔，我真希望舍迈克越快见到法利越好，那样我就会减少很多麻烦了！我观望着，直到他们进了大厅，我也跟了进去。我进去时，舍迈克正同围着他的六、七个政客高兴地握手，四位保镖看上去对有这么多人感到有些紧张兮兮的。我扫视整个大厅，没有发现任何有金发碧眼特征的人，这里只有雪茄味和令人作呕的政客。

我给侍者一元钱，了解到法利的房间位置。我上去了，四周看了看，没有一个保镖，显然来这儿的政客中舍迈克是惟一受匪徒追杀的。我躲在电梯之间的角落里观察动静，舍迈克和他的保镖、其他几个政客大声喧哗着走上来，他们直接走进法利的房间，在兰格、米勒他们巡视走廊以前，我神不知鬼不觉悄悄地下了楼。

我到楼下餐厅吃了顿早餐后再次回到大厅，坐下假装看报纸。十一点半，他们都出来了。法利是个秃头，身材魁梧，仪表堂堂。舍迈克容光焕发，四名保镖紧随其后，这样在公共场合公然出现，至少意味着罗斯福的势力已经在表面上原谅了舍迈克在芝加哥袒护下属的所作所为。

他们上了一辆卡迪拉克轿车，显然是法利的车，依旧是米勒陪着舍迈克，其他的三个保镖乘林肯车跟在后面。我开着我的破福特车跟在他们的后面。

不久，我们行驶在一条大街上，两旁的棕榈树有八十至一百英尺高，前面是哈利公园的跑道。尽管时间还早，天气很潮湿，但那儿已聚集了许多人，那么多张面孔等着我一一去看，确实不容易。

法利、舍迈克等人走进一个俱乐部，这是个四周空旷的西班牙式的小别墅。他们从侧门进去，经过一个露天游廊，游廊里有一群百万富翁正坐在围栏后面吃午餐，他们看上去很像监狱里的囚犯。我跟着法利他们进去，在一个走廊里，一位彪形大汉挡住了我。他长得很高大、健壮。

他问：“先生，你是会员吗？”

“请重说一遍。”

“我说的是乔基俱乐部的会员。先生，这是个私人俱乐部。”

“对不起，我以为这儿只是个餐馆。”我一边说一边在想对策。

“先生，这是个好餐馆，但你必须是俱乐部的成员。”

我把手伸进口袋，问：“这儿没有短期成员吗？”

他郑重其事地回答我，说：“没有，先生，很抱歉。”

他的意思是让我离这儿远点。

于是我到周围看了看，研究在那里聚集的人群。

下午一点半，法利、舍迈克和更多的人出来看比赛，他们坐到特别包厢里，我到足够近的地方，用租来的一架望远镜观察包厢周围的人。

我没有什么把握，水汽、枝叶和望远镜本身都可能造成观察的结果不可靠，但是，我能看清每一个人，可能除了金发碧眼的杀手。兴奋的观众一直大喊大叫，许多熟悉的面孔在观众中间尽情作乐。

即使在这样沉闷的日子，哈利公园仍旧是令人难忘的地方。这是一年前新修的跑道，从一九二五年以来这里就是跑道，一九三一年才正式实行前三名赢家分享（除抽头提成外）全部赌金的方法。但是据说乔·威丹尼在把田纳西州推行的这个规则传到哈利时，变成了另一种样子，色彩明艳的移动大标语后面是一排松树形成的绿墙，椭圆形的跑道周围，绿草和鲜花环绕着一潭碧绿的湖水，看上去像是一朵出水的百合花。这些百合实际上是几百只粉色的火烈乌。

比赛间歇，我问旁边的一个人：“他们怎样才能使这些马安静下来呢？为什么所有马在奔驰或单程比赛时都不激动呢？”

他耸了耸肩，说：“他们在古巴捕到这种马，带到这儿来，然后扼杀了马的野性，这其实不是个太简单的过程。”

我想了想，那潭水周围的火烈乌不再美丽了。

我吃热狗、喝可乐时，听见从扬声器里传出声音，号召大家为本届“巴哈马”杯赛马比赛中，今天最大的一场比赛加油。我通过望远镜看了看舍迈克和法利，他们都满脸堆笑，但看上去是硬挤出来的，一点儿都不自然。好像他们在谈话，井不怎么注意比赛，无论如何，舍迈克是这样的，也许上午的会议中市长没有达到他此行的目的。

比赛开始时，我刚好喝完可乐，我估计公厕的人此刻不会多，就走下看台，走进厕所。我正站着小便，脑子里想着自己接了份苦差使时，一只手放到了我的肩上。

我回头一看。

是米勒，兰格站在他身后，他们的笑容和眼神像他们本人一样，让人憎恶。

米勒说：“拉好拉链，黑勒。你得跟我们走一趟。”

第十五章 重逢舍迈克

我拉上裤子的拉链，解开上衣的钮扣，然后，我慢慢地转过身，笑着说：“你们找了一个好地方。”随后，我伸手拉了一下水箱的开关，“在这样的旅游旺季，你们真是很幸运，竟然能找到这么一个适合你们的地方，真值得祝贺。”

米勒使劲抓住我的右胳膊，威胁着我，“放聪明点儿，跟我们走吧。”

我快速地用左手掏出腋下的警察专用枪，紧紧地抵在米勒的小腹上。米勒瞪大了眼睛，不知所措地向后倒退着，我一步一步地紧逼着。与此同时，我伸手取出他放在上衣下面的点四五式左轮手枪。

我把他一直逼到了抽水马桶的前面，命令道：“坐下！”

他乖乖地坐了下来。

站在一旁的兰格惊讶地张大嘴巴。他迟疑了一下，这才掏出一把点四五式手枪，他以前的那支点三八式手枪如今已成了即将进行的奈蒂一案的物证了。

可惜他迟了一步。我用警察专用枪对准坐着的米勒，又用米勒的枪对准了兰格。兰格立刻识趣地把枪收了起来，又自动地将双手举过头顶，脸上带着相当暧昧的笑容——一种带着讨好意味的恐惧笑容。

我并没有收起手中的枪。

然后，我神闲气定地对他们说道：“你们这两个傻瓜永远也别想再命令我跟你们去某个地方了。”

坐在抽水马桶上的米勒狠狠地骂了一句：“你这个狗娘养的！”

我站在他的面前，朝他头部的一侧开了一枪。枪声过处，他的帽子落到了抽水马桶边上的水坑里。米勒虽然安全无恙，可他的脸却吓得煞白。

这时，兰格乘机朝我扑了过来，可惜他笨拙得像一个肥胖的老女人。我用米勒的点四五式手枪冲他打了一枪，他慌忙问到了一旁。算他走运，他只流了一点血。我收起我的警察专用枪，把他们两个的枪扔进了废纸篓。然后我走到洗手池旁，取过所有的手纸，把其中的一张放在洗手池中洇湿，接着把剩下的全都撕碎了扔到兰格的脸上。

我平静地问道：“你们两个是想和我谈谈呢，还是有别的事？”

米勒从抽水马桶上站了起来，不知所措地和站在附近的兰格交换了一下眼色。他们两个家伙全都身强力壮，如果联手对付我的话…我没有给他们这样的机会，迅速地又一次拔出了我的手枪。他们已经吃过一次亏了，所以这次没敢轻举妄动，只是傻呆呆地站在那里。

这时一个人走进来用厕所。当他看到兰格身上的血迹和米勒呆若木鸡的样子以及我手中的枪时，就立刻意识到这里的形势不妙。于是他小心谨慎地看了我们三个人一眼，又转身退了出去。

兰格振作了一下，向我谄媚地笑了，“我们还是换个地方谈谈吧。”米勒的眼睛一直没离开他那顶掉在水坑里的帽子。尽管他那张猫头鹰似的脸上没有任何表情，可是厚镜片后面的金鱼眼却冒着火。

我又把枪放了回去，系上上衣钮扣，说：“到外面去吧。”

我很有礼貌地为这两个蠢家伙开了门。

此时，运动场的扬声器里正在宣布比赛的结果，一定有不少的观众押对了赌注，因为我听到了一片兴奋的欢呼声。

我们三个人走出看台，又走下楼梯，来到哈利公园空旷的场地上，在一棵棕榈树的下面停了下来。

兰格问道：“黑勒，你到底来这儿干什么？”

我的出现显然令他们迷惑不解，兰格似乎努力使自己能够平静地对待这件事。

我耸耸肩，答道：“我来这儿是为了办些公务，为了一个主顾跑腿，他是一名律师。”

在兰格身后僵直站着的米勒问道：“那你带枪干什么？”

“我是以私人侦探的身份来这儿的，因而我有在佛罗里达工作的许可证和一个特别的持枪许可证。”我嘲弄地笑了笑，又继续说：“所以我的所作所为既正大光明又十分合法。至于你们呢，在迈阿密，你们什么都不是了，不过是市长的两名随身保缥而已。虽然你们在芝加哥有公开调查和执法权，但在这儿你们什么也没有…”我加重了语气，“所以，无论是你们，还是别的什么人，都无权对我动手动脚。”

米勒于笑了几声，而兰格却面无表情地思忖着。

接着，兰格又开口说道：“不错，你说得听起来合情合理。不过，你为什么要监视舍迈克市长的行动？”

“你这话是什么意思？”我故意做出了一副惊讶的表情。

“我们发现了你的望远镜反射出的光。黑勒，你一直在密切监视着舍迈克，不过他今天没有走掉。”

我摇摇头，“也许他还是走掉的好。”

米勒瞪大了眼睛问道：“你到底想干些什么？”

我冷冷地答道：“我会告诉舍迈克的，我想亲自和他谈一谈，而不是和他的两个废物保镖谈话。”

兰格压抑住满腔的怒火，说：“现在你不能打扰市长，他正在和一些重要人物会面。”

我冷笑了一声，讥讽道：“你是说他正在向吉姆·法利乞讨一些残羹剩饭吗？”

兰格和米勒互相看了看，我知道法利的名字让他们感到惊讶，因为我显然很清楚舍迈克此行的目的。

我接下来的话更让他们诧异不已。我说道：“舍迈克是打算住在贝尔莫尔呢，还是再回到他的女婿家去？”

这一次，他们两个人有些瞠目结舌了。

兰格结结巴巴地说：“你…你这是什么意思？”

我耸耸肩，答道：“你只要老老实实告诉我就行了。”

兰格想了一下说：“住在他的女婿家里。”

“那么他今天晚上还要和吉姆·法利会面吗？”

兰格沉默不语。

我说：“如果他今晚没什么活动的话，那么我在七点左右到他的女婿家去拜访他。”

兰格谨慎地答道：“我得问问市长。”

“你当然应该问问他。”

兰格看了看米勒，示意他离开。跟着，他们两个就走回了看台。

这时，雨已经停了，太阳在闪着水珠的棕榈树叶丛中露出了半边笑脸。观众们开始三三两两地离开看台，比赛已经结束了。有不少戴着巴拿帽的男人和漂亮妩媚的女人走了过来。

兰格一个人回来了。

他向我说道：“市长说他现在就见你，就在这里。”他把“这里”两个字发得很重。

“为什么在这里呢？”

“可能他认为在公众场合中见你比较合适吧，在这里发生冲突的可能性比较小。再说市长今天晚上邀请了一些重要的客人，不能见你。怎么样？”

“好吧。就在看台上见我吗？”

“不，跟我来吧。”

迈阿密水族馆是由停栖在沙滩上的一条船改建的。一艘名为“普林瓦德玛”号的老式丹麦船在二十年代的一次特大飓风中沉没了，结果正巧封住了海港的进港航道，使得其他船只在数月内无法进港。在一九二六年的时候，这艘沉船终于被起重机吊了起来，并放置在沙滩上。由于这艘沉船的大部分船体都保存十分完好，于是在一九二七年它就被改建成了水族馆。

在白色的四层船式建筑的入口处，一些装扮成海盗的漂亮女孩向游客们收取门票。我走了过去，一位风情万种的黑发“女海盗“向我报以灿烂的一笑，我递给她一美元，并示意她不用找了，她脸上的笑容更加耀眼了，差点儿就俘虏了我这名意志薄弱的游客。不过我还是及时地想到了玛丽·安，比姆，收起了自己那些心猿意马的想法。在她后面，有两只拴在环形楼梯上的猴子，似乎看出了我的“坏”念头，正不停地向我又跳又叫。

我步履悠闲地踱了进去，随意地观赏着玻璃容器里的展品——一动不动趴伏着的海龟，相貌凶恶的扬子鳄、海豹、鳄鱼、鲨鱼…在轮船的最顶层是一间餐厅，舍迈克就在那里等着我。

舍迈克坐在左边的一张桌子旁，他旁边靠近船舷的窗户开着，也许他认为这样更方便于兰格和米勒把我径直扔到外面。兰格向米勒那边走了过去，他俩坐在舍迈克对面的一张桌旁，正好在我的椅子后面。在舍迈克的身后，还站着两名彪形大汉，自然也是他的保镖。

透过打开的窗户，我可以看到环形的比斯坎湾。暮色中的海湾有一种迷幻而缥缈的美，停泊在港口处的轮船和快艇在蓝色的海面上显得格外纤小，如同小小的儿童玩具一样。

舍迈克市长穿着一套讲究的深灰色西装，系着蓝色的弧形领结。在我走到他桌旁的时候他站起身来，笑吟吟地向我伸出手。在不了解内情的人看来，一定会认为我们是一对好朋友，不过我还是一眼就注意到了他那副黑边眼镜后面的冷酷眼神。

我握住了他的手，他的手和上一次一样有些潮湿，不知道是由于过于紧张，还是因为他刚刚去过卫生间。之后，他向对面的椅子摆摆手，我坐了下来。

舍迈克却仍在原处，居高临下地盯着我说：“黑勒先生，能在迈阿密再见到你真是让我感到惊讶。”

我耸耸肩，“叫我内特吧。”

“好吧。”说着，他坐下来，细致地围好餐巾，“这很好，希望你不讨厌龙虾，我特意为你点了这道菜。”

“不，我很喜欢它，谢谢。”

这时，一名穿着白色水手服的服务生为我们送来了一壶咖啡，并且在征得了我们的同意之后，为我们斟上了咖啡。紧跟着，另一名穿着蓝色水手服的服务生又送来两份鲜艳欲滴的油爆鲜虾。

舍迈克介绍道：“这是我到过的惟一一个能吃展品的水族馆。”

我有礼貌地笑了笑，随声附和道：“噢，是吗？”

他喝了一口咖啡，看着我问道：“黑勒，你来迈阿密干什么？”

我看着盘里的鲜虾说道：“还是叫我内特吧。我来这里是给我的一个主顾办事。”

“谁？”

“一位律师。”

舍迈克步步紧逼：“什么律师？”

我抬起头，望着他说：“市长先生，我想我有权保密。”

舍迈克皱了一下眉，“当然。”

这时，侍者又为我们端来了牡蛎汤， 并动手为我们摆好了餐具。

我开始低头小口喝着牡蛎汤，舍迈克用餐钳把汤中的牡蛎夹碎，吃着里面的蛎肉。然后，他头也不抬地问我：“内特，你今天一直都在监视我，为什么？”

“不止今天，从火车站到你女婿的家，再到贝尔莫尔，我一直都在监视着你。”

舍迈克放下了手中的餐具，惊讶地抬起头，他脸上的表情十分复杂。

“黑勒，你能告诉我这是怎么一回事吗？”

“内特。”我又一次更正着他对我的称呼。

舍迈克又笑了，他的笑容里有一丝难得一见的和善。也许在这个世界上，很少有人能像我，得到他这样和善的笑容了。

“收起你那可爱的硬汉模样吧。”他笑吟吟地盯着我说，“如果我想要你的命，那么不出三分钟你就会永远地从这个世界上消失了。你这个犟脾气的小家伙！”他脸上的笑容收敛起来，“告诉我你到这儿究竟干些什么？跟我又有什么关系？”

我面无惧色地答道：“我只能告诉你我此行的目的是为了保护你的安全。”

舍迈克又皱起了眉头，“你到底在说什么呀？”

“我的那名律师主顾还有一位后台老板，他对你的健康和安全相当关心。”

“他是谁？”

我慢条斯理地说：“市长先生，这我可不能告诉你，这是我的职业规则之一。”

那名穿白色水手服的服务生又为我们每人送来了一盘凉拌色拉。我大口大口地吃着，舍迈克却连动也没动。

“你是说我可能会有生命危险？”

“你是怎么想的呢？”我咽下了嘴里的食物，看着舍迈克，“你到这儿来不完全是为了博得吉姆·法利的赏识吧，也许还为了避避芝加哥的风声。”

很显然，舍迈克听懂了我的话。

“奈蒂？”

我点点头，“奈蒂也许会报复你。”

“小点儿声。”

“我的声音可不怎么大，市长先生，只是这话对你来说有些刺耳。”

“所以你就被派来暗中保护我？我可是带着保镖呢！”

我冷笑着说：“是的，我看见了。在哈利的厕所里，我只对你的两名保镖说了一声，‘呸！’他们就吓得屁滚尿流了。”

舍迈克皱着眉头，说：“他们都很不错，可我不明白为什么偏偏选中你来做我的保护人。”

“我认识奈蒂派来的那个人。”

“原来如此。”

“我熟悉他的相貌，因为我以前曾经见过他一次。”

“什么时候，在哪儿？”

“在他开枪打死了一个人以后，我只能告诉你这么多。”

舍迈克眼睛一眨不眨地盯着我，过了很久他才继续问道：“你究竟在为哪一位律师工作呢？”

我快速地考虑了一下，我究竟该不该告诉他这事情的真相。如果我不说的话，那么他很可能认为这是一个骗局，至少我应该在他完全相信我以前，给他一个比较明确的暗示。

“路易斯·皮昆特。”

听了我说的这个名字以后，舍迈克的脸色“唰”地一下变得苍白无比，甚至比雪白的牡蛎肉还白。

正在这时，穿蓝色水手服的侍者为我们端上了主菜——龙虾，他分别在我和舍迈克的面前摆上了一份令人垂涎三尺的龙虾。盘中的龙虾都很硕大，颜色鲜红，就像火烈鸟一样鲜丽而又丑陋。我用钳子夹碎了虾壳，大口咀嚼着，舍迈克既没有注意到摆在他面前的盘子，也没有注意到我贪婪咀嚼的动作。他的目光十分茫然，既没注视我，也没有注视着外面渐渐暗下来的天色，他陷入了某种不为人知的恍惚状态里，似乎是迷失在某处不知名的地方。

过了一会儿，他像猛醒似的盯住面前的龙虾。接着，他又像一个饿了许久的乞丐一样贪婪地大嚼着面前的东西，忙不迭地像对待敌人似的使劲砸碎龙虾壳，将虾肉蘸上融化了的黄油，又用叉子和手轮翻往嘴里填着。我注视着舍迈克，他直挺挺地僵坐在椅子上，狼吞虎咽地吞食面前的食物，手指上沾满了黄油和菜汁，全然没有一点绅士应有的餐桌风度。虽然他是一个以“吃”为人生最大乐事的人，但我想这一顿丰盛的晚餐对他来讲一定是“食而不知其味”。

他很快就吃完了，而我还在仔细品尝着。当他开始用餐巾擦手的时候，我才刚刚吃完第一只龙虾。虽然龙虾这东西吃起来很麻烦，不过我很喜欢它那鲜美的味道。舍迈克吃完以后，就呆呆地坐在那里，目不转睛地盯着我吃完盘里的另外三只龙虾，他注视我的目光就像我刚才观赏水族馆里的展品一样兴趣索然。

后来，他终于忍不住开口了：“我真是感到受宠若惊。在过了这么多年以后，皮昆特先生的那位后台老板还这样关心我的死活。”

我嘴里塞满了抹着黄油的虾肉，只好口齿不清地答道：“老实说，皮昆特的那位后台老板关心的不是你个人的死活，我想他只是从自己的失败中汲取了教训，懂得不该在报纸头版上制造过多的血腥新闻。如果你还记得的话，不久前的情人节事件就是一个极好的例证。”

舍迈克点了点头，“那么说，这是一场权力之争了。他是想告诉奈蒂，尽管他仍然身陷牢狱，不过仍是老大。”

我耸耸肩说：“你说得不错，就是这么回事。”

他默默无语地点了点头。随后，他将目光转向窗外，刚才朦胧的黄昏景致已经被茫茫的黑暗取代了，海湾里闪烁着点点渔火，似乎在向远道而来的市长打招呼。

这时，穿白色水手服的服务生又走过来问我们要什么样的餐后甜点。我和舍迈克都叫了香草冰淇淋。突然，舍迈克捂住肚子，脸上露出痛苦不堪的神情，很显然他腹痛的老毛病又犯了。于是，他笨拙地站起来，捂着肚子走向卫生间，米勒像只哈叭狗似的跟在他后面。

香草冰淇淋很快就被送来了。在我吃完了自己的那一份以后，舍迈克才步履瞒跚地走了回来。他的那一份已经融化了，可是他压根就没有注意到，用勺子不停地机械地挖食着，似乎连自己吃的是什么也没有意识到。

他又很快吃完了，然后盯着我问道：“你还打算继续跟踪我吗？一直到那名杀手出现，你再出手阻止他？”

我点点头，回答道：“我当然希望能在他动手之前就出手阻止他，可是我现在只能跟踪你。”

“可是米勒和兰格发现你在赛马场里并不想让人认出你。”

我耸耸肩，说：“我如果准备放弃这份工作的话，我当然会暴露自己的身份。只要你不出手阻拦我，我还会继续干下去的。”

他发出一声短促的笑声，大有深意地说道：“我为什么要阻拦你呢？你在这儿是为了保护我。”

“市长先生，这样再好不过了。”

然后，我们开始喝咖啡。

过了一会儿，舍迈克又说：“我希望你能向我的手下人描述一下那名杀手的模样。”

“当然可以。”

“你仍然可以继续跟踪我，不过一定得和我的手下人…”说到这里，他看了一眼兰格和米勒，“…合作。如果你愿意的话，你还可以得到我每天的日程安排。”

我点点头，说道：“这很好。你有什么大的安排呢？”

“我尽量去做吉姆·法利关心的每一件事，到目前为止，我已经得到了他的几项口头许诺。不过这些还不够，我必须做出更大的努力以跃过更大的障碍。”

“我不懂你的意思。”

“法利亲口告诉我下星期三罗斯福将会亲赴迈阿密，这条消息至今还没有正式公布。迈阿密的这些大人物一直希望罗斯福能来，到时候良好的舆论宣传对迈阿密和这位新当选的总统都有好处。所以，届时罗斯福将会发表公开讲话，全美各地的电视台、广播电台、报社等新闻媒体都会云集于此。”

“噢？”

“黑勒，你听说过我和罗斯福之间的关系吗？”

“我知道你曾经在芝加哥全力支持过史密斯。”

舍迈克叹了一口气，说：“我曾经多次拒绝法利私下劝我改变政治立场的要求，后来我提名了那个笨蛋哈姆…”

哈姆就是哈弥尔顿·莱维斯，是一个游手好闲的参议员。他来自于伊利诺斯州，是民主党的成员。可是他却和激进的共和党人，前任市长卡特·哈里森关系密切。这位卡特市长是在上届芝加哥世界博览会遇刺身亡的芝加哥市长的儿子。

“…后来哈姆欺骗了我们，他主动退出了总统竞选。在那以后，我全力支持银行家史密斯。”

“可是法利却和哈姆私下达成了协议，结果抢尽了你的风头。”

舍迈克皱了皱眉，对我的刻薄话未做任何反驳。

过了一会儿，他才开口说：“不管怎么说，芝加哥的选举结果表明罗斯福得到了伊利诺斯州历史上最多的选票。他们应该为此对我有所报答。”

我笑了，“所以你一定要让法利知道这些。”

他揣摩着我的意思，喝了一口咖啡后说道：“我一定要做出高姿态，让所有的美国人看到我和富兰克林·罗斯福站到了一起。如果有可能的话，我还要争取和他私下谈谈。”说到这里，舍迈克向前靠了一下，压低了声音继续说，“法利很快就要回家了，在他星期天举办的晚宴结束以后离开。其他人在去过古巴之后，到下星期三的时候他们都会回到纽约舒适的家里。剩下的那些人都是躺在海滩上晒太阳的肥驴，所以我一定要呆在这儿，好给他留下深刻的印象…”

我皱起了眉，“你是说法利？你刚才不是说他星期天就会离开佛罗里达吗？”

舍迈克摇了摇头，更正着我的话，“不。我指的是罗斯福。在所有大人物都离开以后，我一个人留在这里。在罗斯福看来，我的这一举动就是对他个人的极大支持，就如同一种公开的道歉。因为在他参加总统竞选时，我站到了他的对立面。”

“你真是这么想的吗？”

舍迈克放声大笑，有些轻蔑地说道：“罗斯福不只是腿有残疾，在我看来他的头脑也很脆弱。”

我摇了摇头，“不，我认为你最好别这么做。”

他“哼”了一声，“你这是什么意思？这是我表现自己对罗斯福好感的一个最佳时机，我不会白白放过它的。”说到这儿，他盯着我说，“你不要犯傻了，黑勒。”

我冷笑了一下，“你也一样。难道你以为自己站在佛罗里达灿烂的阳光中就安全了吗？就因为很多大人物都来这度假，卡朋和费斯切蒂等人在这有极强的影响力，难道你觉得这些就足以保护你，使你免受任何危险？”

舍迈克耸了耸肩，“你的确是个很不错的侦探，黑勒。”

“所以我才劝你放弃这次公开露面的机会。”

“为什么？”

“以免成为政治性暗杀的牺牲品。当你同来自全国各地的政客（包括罗斯福的智囊团成员）站在一起，如果在那样的公众场合里有人开枪，而你又中了一枪的话，那么别人都认为这是出于政治目的刺杀行动，认为是那些失业工人的报复行为，最后受到公开谴责的只能是你们这些政客…”我加重了语气，“现在你还想在公开场合表示出你对罗斯福的极大好感吗？这一次你带来那件防弹衣了吗？”

舍迈克低下头，两只厚重的大手紧紧地握在一起。

过了一会儿，他抬起头，疲惫地向我说道：“我没有别的办法了，这是我惟一的出路。尽管我很讨厌那个瘸子，可是芝加哥现在有着太多的困难，其中任何一个都比奈蒂更令人头痛。我们的教师不能按月得到自己的工资，所以我必须尽快得到联邦政府的贷款。你明白吗，黑勒？”那一刹那，舍迈克一下子显得老态龙钟，“这些远比你那该死的私人侦探身份重要百倍！”

不，我不明白。我应该告诉他，我认为他一心巴结法利是为了给他另一个女婿谋得一个收税员的位置，因为有消息说舍迈克正因逃避交纳个人收入所得税而接受调查，我还可以讲出上百件这样污秽不堪的丑闻。可是，我什么也没说，因为舍迈克也许还有尚未混灭的良知，也许他真的希望改变芝加哥现在的萧条面目，也许他真的关心教师、警察和其他行业的工人的工资问题。

舍迈克还在继续说着：“而且，那一天一定会戒备森严的，处处都布满了特工人员。你也知道，自从麦舍利事件以后，就再也没有发生过一起刺杀总统的事件，或者说再没有任何刺客得逞过。现在不会有，将来也不会有的，因为那些职业特工人员个个精明强干，更何况我还有四名私人保镖，再说你也会保护我的，不是吗？”

我点点头，“不过在那之前，你要少在公众场合露面。”

“我得出席星期六下午法利主办的表彰晚宴。”

我皱了皱眉，“它对公众开放，很可能会有阴谋。”

“只有六百个座位。”

“那好吧。我们尽量照顾到每一个角落。只要我们提高警惕，就不会给杀手任何可乘之机了。”

“除此以外，我会一直呆在我女婿的家里，和我的保镖呆在一起。当然我还要见一些人，不过他们可以来看我。”

我说：“这很好。奈蒂想不到你会闭门不出的，我想他还不至于冲进你的家里去杀你。他只可能在公众场合中采取行动。”

舍迈克点点头，“那么，我们要注意的只有两个地方了，一个是在贝尔莫尔，法利的晚宴在那里举行；再一个就是下星期二在贝朗佛特公园…”

我吃了一惊，“什么？”

舍迈克指了指左边的窗子，重复道：“贝朗佛特公园，罗斯福将在那里进行演讲。”

“市长先生，我希望你能再考虑一下我的建议，放弃这次机会吧。”

舍迈克冷酷的眼神第一次柔和下来，他的笑容也变得十分真诚。

“看起来我以前看错了你，黑勒。你的确是个好小伙。”

“也许你以前的判断并没有错，也许我只是出于私人的目的，‘拿人钱财，与人消灾’。”

“也许吧。”

“你一会儿去哪儿？”

“去厕所。”舍迈克一边说，一边吃力地站起来。他用手捂着肚子，满脸痛苦疲惫的表情。

我示意米勒呆在原处，这一次我跟在市长的后面，不过并不像一只哈叭狗。

在舍迈克洗手的时候，我轻声说道：“你也应该看紧自己的家门。”

“嗯？”

“我只是告诉了你家的园丁，我看过《迈阿密快讯》，除了你的出生日期以外，他几乎把一切都告诉了我。”

舍迈克擦干了双手，他的脸上掠过一阵明显的痉挛，“不，我们没雇园丁。”

“什么？”我也吃了一惊。

“是的，我们的确没有雇园丁，也许是一位好心的邻居干的。我女婿在家的时候，他一般都自己做这些工作，他认为这是一种很好的休息。”

“那你的邻居是古巴人吗？”

“不。怎么？”

“前天我见到的那个正在修剪草坪的人是一个古巴人。”

舍迈克耸耸肩，向我说道：“我的女婿可能雇了一个临时园丁，为我的到来提前做一些准备。”

他说的也有道理，我一心要找的人不是古巴人，至少也是一个金发碧眼的古巴人，而那个人不是。可是，我暗暗提醒着自己，“金发碧眼”有一个古巴人的同伙，这也是很可能的。

舍迈克看出了我的疑惑，说道：“我会给我女婿打一个长途电话的，向他核实一下这件事。这样的话，你可能会觉得更踏实一些。”

我如释重负地说：“好吧，请尽快把结果通知我。”

舍迈克点点头，向我说道：“现在咱们回去把这件事告诉你以前的同伴吧。”

我想他指的是米勒和兰格。

第十六章 刺杀舍迈克

时间飞逝而过，转眼已经到了星期三的晚上。

在贝朗佛特公园附近的草地栖息着许多白色的鸥鸟，它们时而在空中自由地飞翔，时而落在草坪上悠闲地踱着步。

在贝朗佛特的公园里，有各个年龄段的情侣或者是爱人在林荫小路上闲适地散着步。偶尔，他们也会停下来，或是玩一会儿方格游戏，或是坐在长椅上欣赏远处的海景。在蔚蓝的天空下，深碧的海洋上漂浮着点点白帆。

我迎着习习的暖风在公园里走着，小心地让过一根几乎难以觉察的细线。在这个幽谧的森林公园里，你一不小心就可能撞上这种线。从东弗莱格勒山脚到海湾的所有林荫路上都有着这样的细线，这使得成行的松篱、棕榈树显得格外齐整。在花团锦簇的草地旁边还设有许多供游人休息的长椅。看着那些漫步在林荫路上，诉说着喁喁情语的恋人们，我不由想起了独立而又迷人的玛丽·安·比姆，不知道她此刻在做些什么。我很想知道在我留在佛罗里达保护舍迈克的这段日子里，她是否会时常想起我。

除了那些隐秘的细线以外，贝朗佛特公园处处可能潜伏着危机。我差不多走遍了占地四十英亩的整个公园。这个公园是在几年前建成的，佛罗里达州政府花大气力抽干一个狭小海湾里的海水，将它改建成了热带植物园。

在我走过的那些地方，没有发现“金发碧眼”的踪迹。我把自己那把自动手枪放在了枪套里，而那支警察专用枪正别在我的腰间。如果“金发碧眼”提前到这里来勘察地形的话，我就能在他开始行刺之前了结他和我之间的“旧仇新恨”了。

明媚的阳光透过层层树叶洒落在我的身上。我抬头看了一下，一架小型的海岸巡逻机和几架隆隆作响的客机正从海岸线方向飞来。我踱步走到露天圆型剧场附近，四处打量了一下。在面向音乐台的巨大半圆型看台上有着绿色的长椅，大约能容纳八千名观众。中央的拱顶舞台上洋溢着浓郁的热带气息，到处都画满了鲜艳夺目的红色、橙色、黄色和绿色的图案，在舞台的两侧各有两个橡木拱顶的高楼，在高楼的每个边上都镶有银色、绿色、黄色、橙色和红色的彩条。整体的设计风格很像是斯威纳眼中的埃及，因为在黄色的单层平台上还有另一层蓝色的平台。在舞台的上方悬垂着镶有红边的棕色幕布，在两侧的边幕附近挂着绘有开罗大街景象的油画。在舞台上搭了一个临时木制看台，木制看台的基座很高，一共只有六排位置，这主要是为二十五至三十名重要人物准备的特殊座位。今天晚上，舍迈克将在第一排就坐。

我仔细观察了一下，幸好台下的观众都不可能接近中心舞台，除非是使用用于远距离射击的长步枪，不然的话没有可能伤害到市长大人。而且，在剧场的前面也没有一株棕榈树可供攀缘，所以尽管舍迈克坐在第一排，他也是相当安全的。舍迈克的座位位置很好，正好在音乐台的前面，新当选的罗斯福总统将坐在轮椅上在那里发表演说。

我正站在那里仔细研究着地形，后面突然传来了嘈杂的谈话声。我转过头看了一下，虽然只有五点钟，可是坐在大看台上的普通群众已经陆陆续续地占好了座位。我又四处走动了一下，还是没有发现“金发碧眼”。

我看了看表，时针已经指到五点三十分了。如果我不想站着听演讲的话，就得赶快去给自己找一个座位。

刚过六点钟，六名特工人员就开始四处巡查了。我告诉其中的一名特工我是舍迈克市长的保镖，并给他看了我的身份证明。另一名特工在他们的一张名单上找到了我的名字，点了点头，让我继续呆在那里。

当暮色缓缓降临的时候，所有的椅子都有了主人，尽管罗斯福总统的演讲在九点三十分的时候才会开始。

看过报纸的迈阿密居民和游客都知道在八点半以后商业区就停止通车了，所以他们大多提前赶到会场。在广场上散步的那些人群已经悄悄散去了，警察开始在码头附近巡逻。大约在九点左右，罗斯福一行人所乘坐的快艇将在这里靠岸。到了那时，将会有大批的警察严密控制住整个码头一带，以确保罗斯福总统及其亲随，以及一些地方政要能从比斯坎港口安全地到达音乐台。当然，也会有鼓乐队充作总统一行人的先导，大批闻信而来的新闻记者紧随其后。

虽然我认为合迈克出现在这样的公众场合是十分危险的，却也相信“金发碧眼”绝不会轻举妄动，因为他是一名训练有素的职业杀手，所以一定很清楚自己出现在这里要冒很大的风险。富兰克林·罗斯福——新当选的美国总统将会出现在这里，周围一定有大批的地方警察、职业特工和私人保镖，他们分散在各个角落里，时刻准备缉拿任何可疑分子。“金发碧眼”稍微出一点纰漏，就很可能当场毙命。

现在已经到了七点，看台上早已是座无虚席了。“金发碧眼”会不会混在这六千名观众中呢？如果他这样做的话，那么他被发现的可能性很小，不过他要想接近舍迈克也相当困难。当然，如果他使用无声手枪，在舍迈克倒地之前是不会有人发现他的，他可以轻轻松松地隐藏在人群中，然后再借机逃走，因为街道上人山人海。但是他这样行动的成功可能性极低。

我的紧张情绪稍微缓和下来，我开始猜想卡朋的消息可能是错误的，“金发碧眼”根本就没来，或是我劝舍迈克不要抛头露面的建议起了作用。

在过去的几天里，舍迈克只在法利的晚宴上露了一次面。我戴着黑色的领结，穿着一身笔挺的黑色西装出席了那次盛大的晚宴。当然我的两把手枪也一直陪伴在我的身边。

在那天晚上，我先是站在贝尔莫尔俱乐部的门口，仔细观察着参加宴会的每一位来宾，没有发现一个与“金发碧眼”相像的人，也没有人帮助他装扮成俱乐部的服务生混进来。在晚宴开始以后，我坐在前排，正好面向着主餐桌。我将舍迈克的四名私人保镖分派到各处，在举行晚宴的大厅两侧各一名，另外的两名一个守住前楼，一个守住后楼。在那之前，我已经向他们详细描述了“金发碧眼”的外貌特征，如果他想闯进来的话，我想其中的任何一名保镖都能逮住他。

可是他没有出现。我虽然穿了一身挺括帅气的黑色礼服，结果却受了整整一个晚上的折磨——除了呛人的雪茄烟味，枯燥催眠的演说辞和难以下咽的硬牛肉以外，我一无所获。

在接下来的几天里，舍迈克一直安安稳稳地呆在家里。我呢，则坐在花四十美元买来的福特车里整日整夜地在外面守卫着，每天还要向市长大人汇报几次。

虽然舍迈克呆在家中闭门不出，他却不是无事可做。在短短的几天时间里，他接待了形形色色的政界要人，其中包括芝加哥市的高级市政官詹姆斯·布勒，以及许多在迈阿密拥有私家别墅的芝加哥百万富翁们。

经过核实，我获知舍迈克的女婿为了给市长准备一个舒适的住处，确实事先雇用了一名临时园丁，所以那个驼背的家伙虽然不是他的近邻，却也不是“金发碧眼”的帮凶。

碧绿色的棕榈树在微风中轻轻摇摆着，可是天气还是十分闷热，似乎在孕育着一场暴风雨。我很希望晚上能凉快一些，因为我一直带着枪，所以不能轻易把上衣脱下来。

到了八点左右，在演讲区聚集了至少两倍于剧场容量的观众，许多闻讯赶来的人不得不坐在周围的草坪上。

正在这时，米勒和舍迈克的另一名私人保镖马拉里向我走了过来。

米勒说：“人可真不少啊。”

我点点头，“这对我们来说可能是一件好事。”

“只有疯子才会在这儿动手呢。”

“是的，我完全同意你的高见，不过还是警觉点儿好。”

“我知道怎么工作，黑勒。”

“我知道。”

米勒仔细地看了看我，以为会在我脸上找到任何嘲弄的表情，不过他没能找到。于是他明白我的提醒是善意的，就到左侧的观众席上去巡视了。

在中央舞台附近，有几名着装的警察拦阻着接近舞台的好奇群众，他们只对那些蹦蹦跳跳的小孩子比较宽容。小商贩们在拥挤的观众席上穿来穿去，大声叫卖着花生和柠檬水。我买了一杯柠檬水。

天色已经完全暗了下来，红、白、蓝三色的映射灯照射在环形剧场外边的棕榈树上，为环形剧场增添了几分神秘气氛。来自美国军团的鼓乐队已经列好了队伍，正准备到码头去迎接富兰克林·罗斯福。戴着银色帽盔的军乐团成员在我的面前走来走去，我想他们一定不会知道我的身上带着枪。

中央舞台的侧廊上也坐满了人，尽管我没有回头，我还可以想象得出四周拥挤热闹的景象。在音乐台附近为重要人物们准备的贵宾席上也已经坐满了人。尽管这是一个十分暖和的夜晚，男士们还是穿着长袖衬衫，规规矩矩系着领带；女士们穿着样式各异的紧身夏装。

这是少有的欢乐夜晚，男人们的白衬衫和女人们的花裙子汇成了一片花的海洋，一片欢腾的海洋。在这位即将走马上任的美利坚共和国第三十二届总统刚一出现的时候，全场一定会发出雷鸣般的欢呼声。这位勇气十足的残疾总统曾经向我们许诺，他一定会带领我们度过困难重重的危机时期，重振美国雄风。当时，我也投了他一票，虽然并没有人付钱要我那么做。

在欢迎总统的队伍刚刚离开以后，重要人物们所乘坐的小汽车就浩浩荡荡地开了过来。热烈的群众向他们兴奋地挥着手，他们也向四周的群众挥手致意。看台上热闹非凡，情绪激昂的人们时而鼓掌，时而热烈欢呼，只有我冷静地注意着四周的动静。

那些浩浩荡荡的轿车队伍一直开到了音乐台的后面，重要人物们纷纷下了车。他们三三两两地走到了中央舞台上，在临时看台的前排落座。舍迈克由兰格和探长的儿子保护着，最后一个走上了中央舞台，在临时看台的第一排坐了下来。

兰格朝我这边走了过来，问道：“周围的情况怎么样？”

我回答道：“一切正常。”

他自信地说道：“什么事也不会发生的。”

我耸了耸肩：“可能吧。不过还是小心一点儿好。”

他冲我微笑了一下，算是对我的回答。随后，他朝米勒那边走了过去。

探长的儿子叫贝尔，我们以前就认识。

贝尔问我：“你觉得今天晚上会有事情发生吗？”

我迟疑着说：“我也不知道。我还是有些担心，虽然舍迈克市长坐在第一排，观众席的人不可能使用左轮手枪射伤他，但我觉得还是呆在后排更安全一些。”

贝尔摇摇头，“他不可能这么做的。如果市长坐在第一排，那么罗斯福总统一到，他就可以迅速地接近他。”

我皱了皱眉，“什么意思呢？”

“我们得到了可靠消息，罗斯福总统不会在此地停留，他在演讲结束后乘十点一刻的火车离开。”

“那就是说市长打算一直跟在罗斯福总统的后面？”

“是的。”

我有些担心地摇了摇头，说：“他这么做分明是想让自己成为醒目的靶子。”

贝尔耸耸肩，看起来也有些担心和焦虑，我很高兴还有人相信我的话。在中央舞台的左边，米勒和兰格正一边说笑一边吸着烟。这两个蠢货！

我继续观察着四周的人群，努力找寻着“金发碧眼”，那张让我在杰克·林格尔遇刺的那天下午曾经见到过的面孔，那张让我终生难忘的面孔。不过我没有找到，在这里大约有两万到两万五千张不同的面孔，很可能我漏过了我的那位“老朋友”。

正在这时，观众席上开始骚动起来，喧杂的声音又渐渐响了起来。不过，还是能够听到远处传来的约翰·菲利普·索萨谱写的一支进行曲，显然前往欢迎总统的先导队已经在返回的途中了。随着进行曲的声音越来越大，看台上观众的欢呼声也越来越响亮。戴着银色头盔的鼓乐队已经经过了前台，在音乐台的前面停了下来。刚刚当选的总统富兰克林·罗斯福即将露面了。

乐队整整齐齐地排列在音乐台的后面。在乐队的后面，一列穿着整齐的地方警察的摩托车队也开了过来。在摩托车队的中问，是一辆亮着绿色顶灯的旅行小汽车。小汽车在通向中央舞台的台阶前停了下来。在汽车的前排座位上，坐着一个穿着警服的司机和一名便衣保镖。等在中央舞台旁边的六名特工人员立刻跑了过去，把小汽车严密地保护起来。在小汽车的后排上坐着两个人，其中一个身材魁梧的秃头男人是迈阿密的市长，另一个人穿着黑色西装，打着蝴蝶形的黑色领结，没有戴帽子。他就是富兰克林·罗斯福。

这时候，看台上下所有的人都兴奋地站了起来，欢呼着、鼓着掌。在一片欢声雷动中，罗斯福总统坐到了轮椅上，向四周的人们挥手致意。罗斯福总统的笑容极富感染力，是那种发自内心的真诚笑容。周围的欢呼声如春雷滚过，人们的兴奋情绪达到了顶点。

这时，那些坐在临时看台上的重要人物也纷纷站起身，鼓掌欢迎罗斯福总统。我把全部注意力都放在了舍迈克身上，他正在迫不及待地捕捉着罗斯福总统的目光。当罗斯福总统把目光投向他们的时候，他立刻就注意到了站在最前排、大腹便便的舍迈克，脸上露出了惊讶的表情。正像舍迈克说过的那样，其他的主要政客全都离开了，不管是去了哈瓦那还是到了纽约的家中，他们的这一行为无异是对罗斯福总统莅临的无声抗议。在这样的情势下，舍迈克的这一举动的确给罗斯福留下了极其深刻的印象。罗斯福向舍迈克挥挥手，然后又大声喊了一些什么。周围群众的欢呼声实在过于震耳，我根本无法听出罗斯福喊了些什么。不过我估计他可能是邀请舍迈克到他的身边去，舍迈克出人意外地笑着摇头拒绝了，然后也大声地向罗斯福总统喊了些什么。同样地，我也无法听到他的声音。我猜他可能是在说：“先生，还是等你演说结束之后吧。”

护卫着罗斯福总统轮椅的那几名特工人员不停地变换着位置。停在音乐台附近的那几辆新闻采访车上已经空无一人了，各家报社和电台的新闻记者们举着照相机在罗斯福总统附近紧张地工作着。在此间的早些时候，这些记者们在“阿斯特”快艇上参加了一个新闻会议，所以没有时间提前到环形剧场进行预先的准备。现在他们乘罗斯福总统发表演说前的空隙匆忙准备着。

迈阿密市长正站在车旁，手里拿着一个话筒。他首先宣读了一份简短的贺辞：“迈阿密人民真诚欢迎罗斯福的到来，同时热情的迈阿密人民也希望他的华盛顿之行成功！迈阿密人民将一如既往地支持他、帮助他！祝他成功！祝他一路平安！”

热情的群众又一次热烈地鼓掌欢呼。当罗斯福用双臂抵住轮椅的扶手艰难地站起来的时候，群众雷鸣般的掌声海浪般地一浪高过一浪。经过十二天的巡游，这位即将上任的残疾总统晒黑了许多，不过他的情绪仍然十分饱满，神采飞扬。

这时，有人递给他一个麦克风，挂在树上的许多扬声器里传出了他宏亮的声音。

他说道：“市长先生，朋友们，”说到这里，他微微笑了笑，又加了一句，“还有敌人们…”

罗斯福停顿了一下，留给群众足够长的哄笑时间。在群众们的笑声渐渐平息之后，他又继续说道：“我非常感激迈阿密的朋友对我的盛情接待。不过对于美丽的迈阿密来说，我并不是一个陌生人。”

罗斯福站在那里，简直是一个再理想不过的靶子了，我真高兴自己要保护的是舍迈克，而不是罗斯福。

兴奋的人群一点一点向前移动，记者们在人群中钻来钻去，手里的照相机“喀嚓”、“喀嚓”地响个不停。所有的人都争先恐后地向前挤去，都想离他更近一些，都想更清楚地看到他。而罗斯福还在侃侃而谈，丝毫没有被干扰的烦躁感。

“…我休息得好极了，还钓到了好多条大鱼。不过，在这样的一个晚上，我可不想讲鱼的故事…”

就在这时，我发现了他。

他不再是满头金发了，这也是我一直没有发现他的原因。他就在我的左侧，也就是中央舞台的左侧，恰好位于临时看台和绿色长椅中间。他一定是刚刚从一群人的后面挤到最前面的。他穿着一身白色的西装，没有戴帽子，那头金发被染成了褐色。不过他的脸色出卖了他，在那些晒足了太阳的迈阿密人和游客中间，他那苍白的脸色格外惹眼。

“…我身上装了十美元。我首先要做的事就是把它们处理掉…”

我从长椅上站了起来，快速地朝前排移动着。

蜂涌而上的记者们和保护罗斯福的特工人员之间发生了争吵，所以没有注意到我。守在中央舞台左侧的兰格和米勒比我离那名杀手更近，可是他们都直瞪瞪地看着罗斯福，被他的领袖风采迷住了。

“…我希望明年冬天还能再一次到迈阿密来享受这里的阳光和沙滩，希望到那时还能再见到你们大家。我是多么渴望能在佛罗里达碧蓝的海水里泡上十天或两个星期啊！”

罗斯福声情并茂的演说就此结束了，随后，他又一次笑容满面地向群众挥手致意。人群再一次欢呼起来，剧场内外变成了欢腾的快乐海洋，此情此景与林肯当年在葛底斯堡的演说场景不相上下。所有的人都站了起来，其中的一些人还兴奋地跳了起来，把手中的帽子疯狂地抛向了半空。挤到前面的那些人簇拥着罗斯福向前移动，这一次，警察和特工人员没有上前阻挡，因为他们根本不可能挡住潮水一样涌动着的欢乐人群。

我牢牢地盯住“金发碧眼”，不，现在他变成了“褐发碧眼”，他也随着人群向前移动着。他的手悄悄地伸向衣服下面，不过他的眼睛没有盯着正在向人群挥手致意的罗斯福，而是把全部注意力都集中在中央舞台上的临时看台上。

新闻记者们将罗斯福乘坐的那辆旅行小汽车围得水泄不通，其中有几名记者还扒住车门高喊着要罗斯福再做一次演讲，因为他们刚才的准备工作太仓促了，漏过了不少的精彩镜头。

罗斯福一边向记者们说着“对不起”，一边坐到了汽车的后座上。然后，他又向临时看台上的舍迈克做了一个手势。

正当我奋力挤过涌动着的人潮时，舍迈克笑吟吟地走下中央舞台的台阶，朝罗斯福这边走了过来。

罗斯福大声向舍迈克招呼道：“你好，托尼？”

这时舍迈克离开人群，来到了车的一侧，同罗斯福亲切地握了握手，开始小声地交谈着，此刻，他的位置恰巧就在舞台的一侧。

那名杀手的手又一次伸进了上衣里。就在这时，我已经挤到了他的面前，说时迟那时快，我一把抓住了他的胳膊，这使他没有机会摸到他的枪。不过在他衣襟掀动的那一瞬间，我看到了他胳膊下的一支手枪。他惊慌失措地看着我，我又朝他的小腹上狠狠地砸了一拳，立时他疼得弯下了腰。周围的人似乎没有注意到我们两个之间的争斗，还在继续向前面涌动着。

我用一只胳膊牢牢地抓紧他，然后把肩上挎的手枪拔了出来，对准了他那张苍白的脸。他没有看枪，反而瞪大了眼睛看着我。

让我惊讶的是他居然认出了我。

“是你？！”

我以前从未设想过他可能认识我，他只匆匆忙忙地见过我一次，又是在大街上…不过我也只见过他那么一次，然后我就牢牢地记住了他，不是吗？我想他肯定非常关注林格尔事件的进展，在那段时间里，我的照片出现在许多大大小小的报纸上。我成了他生命中的一部分，正如他也是我生命中的一部分一样，所以，我的形象也一定深深地刻印在他的脑海之中。

“这一次我可抓住你了，混蛋！”

就在这时传来几声清脆的声音，那是枪声。

我迅速地转过身张望着，不过手里始终紧紧地抓着他。舍迈克已经远离了罗斯福，他弯着腰。

耳边还在陆续地传来枪声。

我环顾一下四周，寻找枪声传出的地方。在中央舞台的左侧大约在第五排有一个头发浓密的家伙，他高出周围的人许多。我马上意识到这个杀手一定是站在长椅上开的枪，他手中的长简左轮手枪还在不停地向前面的人群扫射着。

更多的人倒下了。

我手中的“猎物”拼命地挣扎着，妄想从我的掌握中逃出。我用尽全身力气，狠狠地朝他的脸上击了下去。他一声未吭地倒了下去，看样子是晕过去了。

接着，我死命地推开前面的人流，飞速奔到舍迈克的身边。

米勒和兰格正蹲在他的身旁，满头白发的布勒正跪在舍迈克的身旁，他的样子就像在祈祷着上帝的庇佑。

舍迈克茫然地看着蹲在他面前的米勒和兰格，小声抱怨：“该死的保镖都到哪儿去了？”他的眼镜已经在混乱中弄丢了，以致于他都没认出自己这两名忠实却很无能的手下。

我挤到布勒的前面，俯身对着舍迈克说：“市长先生，我抓住了那名金发碧眼的杀手，不是他开的枪。”

舍迈克的笑容十分惨淡，浑身抽搐着说：“该死的！那些混蛋打中了我，黑勒。”

罗斯福的车还停在那里，四下里回响着男人和女人惊恐的尖叫声。在枪声传出的那个地方，那些没有被打中的群众狂怒地呼喊着，“绞死他！杀死他！”

至于罗斯福，他的那些保镖很快就用身体将他围得严严实实。一大群特工人员向他做着手势，要他赶快离开这个地方。可是罗斯福不断地说：“不！不！…”他又从车后座上站了起来，一边笑着向人群挥手，一边大声喊道：“我没事！”

其中的一名特工朝罗斯福的司机大声喊道：“离开这儿！马上让总统离开这儿！”这位司机马上发动了车子，汽车缓缓地向前行驶着。几位骑摩托车的警察也在罗斯福汽车的周围护卫着，向前驶去。

我朝着正在缓缓离开的汽车大声喊道：“舍迈克受伤了！看在上帝的份上，救救他吧，把他带走！”

罗斯福一定是听到了我的呼喊声，因为我看见他回头朝这边看了看，然后又前倾着身子同司机说了些什么。随后，汽车停了下来。

子弹是从舍迈克的前方射过来的，他的伤口在右腋窝下的两条肋骨中间，鲜血不断地向外涌出，洇红了他的外衣。不过他还能勉强站起来。在布勒和另外两名迈阿密政府官员的帮助下，我把合迈克弄上了车，把他放到了后排座位上，同罗斯福坐在一起。罗斯福和蔼地看着我，笑着向我点了点头。在舍迈克勉强坐好之后，他看了一眼罗斯福，苍白无力地笑了一下。他终于有机会同这位即将走马上任的总统单独呆在一起了。然后，舍迈克就昏了过去。汽车开走了。

一位白发苍苍的老头捂着头，鲜血从他的指缝间流了出来，将他的白发染成了红色。音乐台那边的台阶上有一位穿晚礼服的年轻妇女痛得蹲在地上，捂在肚子上的手上满是鲜血，一位刚刚送走罗斯福的特工人员呆呆地望着眼前的惨象发着愣，一动不动地站在那里。另一位被吓得失魂落魄的年轻警察也呆呆地坐在警车里。

我向那名坐在车里的警察走了过去，说：“再去找个人，把那些受伤的人抬上车，送到医院去。”

他愣愣地说：“我得呆在车里。”

我一把抓住他的制服，几个明晃晃的钮扣掉了下来。我提高了声音，命令道：“马上下车！”

他咽了一口唾沫，小声答道：“是的，先生。”然后他就下了车，开始动手帮助那些受伤的人。

左边趴倒的人特别多，一个压住一个，就像是正要开始拿球的橄榄球队。一些警察和特工人员正在忙着把他们从地上拉起来，送到其他的地方去。

上面的扬声器一遍一遍地重复着同样的内容：“请离开公园！请马上离开！”

我也开始动手帮助拉起那些倒在一起的人，其中的一名警察很明智地用上了他的夜用警棍，最后，我们把肇事者从最下面拽了起来。他长得十分矮小，身高不足五英尺，在他的身上只剩下了几条丝丝缕缕的衣服丝，这显然是那些愤怒群众的“杰作”。

那名年轻警察已经帮忙把那三名受伤的人抬上了车。我指了指那辆车，这时两名警察已经一边一个紧紧地夹住了那名罪犯，另外一名警察拿着他的凶器。他们朝我点点头，于是我们一齐向车那边走过去。这几名警察狠狠地把这名罪犯推操到汽车尾部的后车厢里，然后又坐在了他的身上。

在汽车开动的一刹那，这个瘦弱的罪犯勉强抬起头看了我一眼，然后又微微笑了一下，脱口说了句什么，结果这使得那几名坐在他身上的警察更加用力地压住了他。这样对待犯人的方法也许太野蛮了一些，不过也很可能救了他的小命，要不然那些疯狂的群众一定会杀了他的。

在罗斯福的轿车停留过的前台上到处是斑斑血痕，那刺眼的色彩很像是玛丽·安·比姆塔城公寓里的一幅油画。在看台四周还有许多人，不过人群已经开始渐渐向四面八方分散开了。

我坐到音乐台的台阶上，旁边就是一滩那名腹部受伤的女人留下的血痕。

米勒和兰格向我这边走了过来。在我的面前，他们两个停了下来，呆呆地看了我一眼，然后又耸耸肩。

兰格问道：“现在该干什么？”

“如果你们不想砸掉自己饭碗的话，就赶快去查清楚舍迈克被送进了哪家医院，然后随时待命。”

这两个蠢家伙面面相觑，脸上还是一副茫然无知的神情。不过最后还是听从了我的劝告，又耸耸肩离开了。

贝尔可能是听到了我们之间的对话，他慢慢地走到我的身边，脸色看上去十分苍白憔悴。

“我们本该阻止它的。”贝尔忧郁地低声说道。

“是的。”我疲惫地点点头。

“你认为这是一场意外吗？”

“什么？”我有些迷惑不解。

“也许他要杀的人是罗斯福，根本不是舍迈克。”

我低声吼道：“滚开！”

他无声无息地走开了。

“金发碧眼”早已逃得无影无踪。我这一次抓住了他，可是又让他逃掉了。

舍迈克还是中了弹，虽然不是“金发碧眼”开的枪，不过舍迈克还是可能死去，开枪的人是一个矮个子。

他就是我在舍迈克女婿家的门前见过的那名园丁。

我知道那些警察会把他送到镇法院去的，那里有所监狱。我也要去那里，我要去和那个古巴人谈谈，看看他究竟是干什么的，那些自以为是的傻瓜还以为罗斯福是行刺的靶子呢！

那三名警察虽然坐在他的身上，却还是没有听到他对我说的话。

他费力地抬起头，用他那双明亮的褐色眼睛盯住我，一字一顿地向我说：“我干掉了舍迈克。”

第十七章 谁是真凶

笼罩在阴暗夜色中的哥特风格的戴德镇法院大楼显得更加阴森恐怖，由于大楼里亮着灯，所以我在八英里之外的贝朗佛特公园里就隐约看见了它的大体轮廓。

所有的公路交通已经被封锁了，于是我只能步行到法院。一大群警察和他们的上司们聚集在入口处的两级台阶上，正在商讨着什么。当我走近大楼的时候，隐约看见门廊上有一排雕刻得相当精细的石柱耸立在那里，看起来就像是古代文明的幸存品。一名手握轻型冲锋枪的警察正紧张不安地在路边巡视。

我走到他的身边，向他出示了我的身份证，随后我说；“我刚才在贝朗佛特公园里目睹了发生的一切，我是舍迈克先生的一名保镖。”

他认出了我，由衷地赞叹道：“你干得很漂亮！”

我问道：“我想他们还没有把罪犯带过来，是吧？”

他皱着眉回答说：“是的，我不知道他们怎么这么久还没到，要知道从公园到这儿的路并不远。”

我提醒他，“在那辆押送犯人的车里还有几名受伤者，他们很可能是先把受伤的人送到医院。”

他点点头，恍然大悟地说：“一定是这么回事。”

几分钟以后，那辆装着罪犯的汽车开了过来。罪犯已经从汽车的后车厢中被转移到车的后排座位上了，在他的旁边坐着两名虎视眈眈的警察，另外的一名警察和司机坐在前排的驾驶席上。

汽车在法院大门口停下来，那两名警察先下了车，粗暴地把那名罪犯从车里揪了出来，走上了台阶。现在这名瘦弱的犯人已经彻底一丝不挂，就连我在贝朗佛特公园里见到他身上的那几条布丝也踪迹皆无了，也没有人给他披上一件衣服，他自己似乎对此毫不在意。他看上去十分镇静，脸上挂着一丝绝望的微笑。那群等候在台阶上的警察们一拥而上，把这个罪犯围在了中间，站在外面根本就看不到被卷裹在人高马大的警察中的瘦小的罪犯。我赶快跟了过去，加入到他们的队伍中。

就在这时，我注意到一个站在一旁的穿着便衣的家伙。根据我的职业经验判断，他肯定不是警察。他戴着一顶窄边的灰色礼帽，穿着一身黑色西装，在里面穿着一件深蓝色的衬衫，打着一条鲜黄色的领带，看上去既时髦又体面。他大约在三十五岁左右，不过褐色的头发里已经出现了丝丝银发。他的神情十分局促不安，小心翼翼地四处打量着。

我和他都夹在那群穿着制服的警察中间进到了法院的大厅里，在进到大厅以后，我笑着向他说道；“温切尔先生，我能有幸得到您的亲笔签名吗？”

他尴尬地冲我笑了一下，那双明亮的蓝眼睛就像我们四周的大理石一样冰冷无情。他一言不发地往我手里塞了一件东西，我低头一看，原来是一张五美元的纸币。

他压低了声音说道：“千万别声张，让我和你呆在一起吧。”

我笑着点点头，爽快地答应道：“那你就作为我的助手吧。”

他兴奋地说：“这主意真是好极了，我应该为此再多付给你五美元。”

我马马虎虎地把五美元塞进了兜里。

就在我们两个人说话的时候，电梯开了，只有浑身一丝不挂的罪犯和几名警察挤了进去，剩下的那些人纷纷走散了。

望着离开的电梯，温切尔愤愤地说：“该死的！”

“你怎么这么快就赶来了？你是第一个来这里的记者。”

温切尔耸耸肩，说道：“其他的那些人很可能是去了医院或者是去追踪罗斯福的行踪了。”

“那我在贝朗佛特公园里怎么没有见到你呢？”

“当时，我还在西部的办公室里为《镜报》的专栏写稿子，不经意间听到有两个人在谈论‘有个蠢货朝罗斯福开了很多枪’，我就马上赶到了这里。我的那些同事在明天或者更晚些时候才能赶来。”

“他们会很快赶上你的。”

温切尔大度地笑笑，“是的，所以我一定要抓紧时间。”他又向电梯间的方向望了一眼，“你能把我带到楼上去吗？我听说监狱在第二十八层。”

我自信地说道：“我可以试试看。”

然后，我们两个人就向电梯间方向走了过去。在电梯间的旁边，有两名警察在旁边站岗。我想他们的主要任务就是将温切尔这样的记者拒之门外，不过，我们并没有多费唇舌就通过了这道“关卡”，因为其中的一名警察在贝朗佛特公园里看到了我帮忙抓住罪犯，然后又协助警察把他扔进了后车箱里。我向他出示了我的身份证明，并且告诉他我是舍迈克的私人保镖。他随便地看了一眼我的身份证，又问了我几个问题，就让我上了电梯。

然后，他指着温切尔，神情漠然地问道：“他是干什么的？”他似乎没有认出这位大名鼎鼎的专栏记者。要是平时，温切尔一定会感到大失所望，不过此时此刻．他对此似乎毫不介意。

我赶忙回答道：“我们两个是一起的。”

警察耸耸肩，说道；“上去吧。在十九楼，那里是单人牢房。”

温切尔也赶快上了电梯。电梯门关上了，它开始上升。

温切尔姿势僵硬地站着，眼睛盯着门旁的显示器。

我看着这位专栏记者说：“我认为这不是你的本行。”

“这可以看出我工作的包容性，我可以随时把这件事写成故事。”说到这儿，他疲惫地摇摇头，“这总比写某个歌女由于和某个百万富翁睡觉而得到一个钻石手镯要有意义得多。有时候我写作不单单是为了取悦广场上那些可怜的饭桶。”

这时，电梯已经升到了十九楼，门无声无息地开了。

地方警长正在和一名警察说话。这名警长块头很大，穿着黑上衣，白裤子，系着一条颇有玛丽·安那位室友绘画风格的领带——一条五颜六色的领带，头上还戴着一顶奇形怪状的帽子。站在他旁边的那名警察手里拎着点三二式的长筒步枪，正毕恭毕敬地听警长训话。

听到了我们的脚步声，警长转过了身，眉毛拧成了一团，气势汹汹地瞪视着我们。温切尔赶紧快走几步，笑嘻嘻地向警长伸出了手，说道：“我是沃尔特·温切尔。”警长的脸色稍微缓和了一些，握住了温切尔的手。

“请让我和那个疯子呆五分钟，到了明天全世界的各家大报纸都会刊登您的大名的，警长先生。”

警长先生立刻变得眉开眼笑起来，他笑着向温切尔说：“温切尔先生，欢迎您来我们监狱。”

温切尔机敏地回答道：“我希望只做一名暂时来访者。您可以告诉我你们刚刚抓住的那名罪犯的一些简单情况吗？”他说话的速度就像连发的手枪一样快。

警长点点头，“他说他的名字叫扎戈那，吉西比·扎戈那。我们只了解这么多。他的英语说得很差，不过我会两种语言…我会说一点意大利语。如果您弄不清楚他的意思，我可以为您充当临时翻译。”说完，警长殷勤地向温切尔微笑了一下。

温切尔也笑着说：“您真是好人，警长先生。请带路吧。”

警长转头看了看我，收起了脸上的笑容，问道：“等一等，你是什么人？”

我刚才一直站在温切尔的身后，尽量使自己看起来不起眼。

我告诉警长我的身份，旁边的警察正巧是那三名押送罪犯的警察之一，他向警长证实了我的话。

警长粗暴地摆摆手，说道：“芝加哥警察禁止入内，我们这里不接待芝加哥来的警察。要知道我们这里的事情根本无需你们指手划脚。”

温切尔在一旁说道：“警长先生，他是和我在一起的。”

警长皱眉想了一下，勉强说：“那好吧，跟我来！”

我和温切尔跟在警长的身后，我小声向温切尔说道：“多谢了！”

“现在咱们扯平了，”他轻笑了一下，“或者你把刚才的那五美元还给我，咱们才算真扯平了。”

我毫不犹豫地把钱还给了他。

警长领着我们走进了阴暗的牢房区，只有走廊里有着昏黄惨淡的灯光，借助这微弱的走廊灯光，我向两边的单人牢房看了几眼。在单人牢房里只有两名罪犯，一名就是刚被关进来的扎戈那，另一名是个黑人。在我们经过那名黑人的牢房时，他正蹲在地上，用凶狠的目光注视着我们，嘴里不知道在咕哝些什么。

扎戈那的牢房在最里面，当我们三个人走近的时候，他正笔直地站在地中央，浑身上下还是赤条条的，不过倒看不出他有一丝一毫的羞耻感。

我仔细地打量着这个“疯子”。他身高大约五英尺六英寸，体重约在一百一十五磅左右，在他的腹部有一条明显的大疤；他的脸又长又窄，方下巴，头发是黑色的，褐色的眼睛向外突着。他的脸上一直挂着自得的微笑，不过当我走近铁栏的时候，他立刻认出了我，那笑容就立刻消失得无影无踪了。

警长憎恨地盯着铁栏后面这个神态超然的犯人，说道：“小子，我们会把你放到电椅上的。”

扎戈那满不在乎地耸了耸肩，说道：“那很好。你们尽管把我放到电椅上去吧，我什么也不怕。”

警长转向了温切尔，说道：“温切尔先生，他很难对付。”

温切尔走到铁栏前面，看着这个赤条条的罪犯问道；“你知道我是谁吗？”

扎戈那上下打量了温切尔一眼，答道：“不知道。”

“我的名字是沃尔特·温切尔。你听说过吗？”

扎戈那稍微想了一下，“也许听过吧。”

温切尔清了清嗓子，模仿着他平时的播音，“晚上好，美国的女士们、先生们和海上的所有船只…”

扎戈那咧嘴笑了一下，说：“哦，广播，是的，我知道你，你是一个名人。”

温切尔笑了，“吉西比，你想出名，是不是？”

“乔，请叫我乔吧。我现在已经是一名美国公民了。”

“乔，请告诉我你想出名吗？”

“我想杀了总统。”

“为了出名？”

扎戈那皱眉考虑着这个问题。

温切尔继续说着：“跟我谈谈吧，我可以帮你出名。”说到这里，温切尔加重了语气，“乔，谈一谈吧。”

扎戈那警觉地看着我。我想他是在等我开口，可是我一言未发。

他大声地说道：“我要杀了总统。我讨厌政府，所以我要杀了他。那群该死的资本家都是骗子，在他们的眼里只有钱，钱…总统就是国王和最大的资本家，所以我要把总统杀死，再把有钱人全杀光。这就是我刺杀总统的原因。”

温切尔提醒他，“乔，你并没有杀了总统。”

扎戈那似乎对自己的“失败”毫不在意，他只是微微耸了耸肩，满不在乎地说道：“我失败了。”

“可是你射中了许多无辜的人，他们可能会死掉。”

他又满不在乎地耸耸肩，说道：“那太糟了。”

“你不为他们感到难过吗？”

“是的。当然…就像看到那些死了的鸟、马和奶牛一样难过。可是那不是我的错，凳子摇晃了…”

“凳子摇晃了？”

“我当时站在凳子上想杀总统，可是凳子晃来晃去…”

温切尔恍然大悟，说道：“因为凳子摇晃了，所以你的行动才失败？”

“是的。”扎戈那又看了我一眼，他这一次的表情更加困惑不解。他一定十分奇怪为什么我没有问他，关于我在舍迈克女婿家门前见到他的事。我还是一言不发，让他继续保持这种困惑。

温切尔拿出了笔记本，说；“乔，咱们从头开始讲起吧。”

“好的。”

“年龄？”

“三十二岁。”

“出生地？”

“意大利。”

“来美国多久了？”

“我是一九二三年九月到这儿的。”

“结过婚吗？”

“没有。”

“父母还在吗？”

“我的爸爸还在，我妈妈在我两岁的时候就死了，我一点儿也不记得她了。不过我有个继母还有六个妹妹。”

“你家现在住在什么地方？”

“卡拉布维亚。”

“在意大利？”

“是的。”

“乔，你来美国以后做什么工作呢？”

“呃，工作？我是名建筑工人。”说到这儿，他紧张地笑了一下，挠了挠头发，又补充了一句，“有时也干一些零活，比如帮人家修剪草坪。”

温切尔快速地问着各种问题，然后迅速地记下扎戈那说出的每一个字。我以前从未见过这么快的书写速度。

“你来美国以后都去过哪些地方？”

“大部分时间都呆在新泽西州，有时也会在迈阿密和纽约住上几天。”他指了指腹部那道长约六英寸的伤疤，皱着眉继续说，“我经常肚子疼。天气变冷的时候，我就来迈阿密住。”

“你来迈阿密以后都干了些什么？”

“我什么也没干，现在我的钱马上就要用完了。”

这时，警长轻轻碰了碰温切尔的胳膊，小声说道：“有人说过在他裤子的左兜里有四十美元。”

温切尔微微点点头，略过了这个答案，又继续问了下去：“乔，你以前进过监狱吗？”

“不，不，从来没有。”扎戈那坚决地摇摇头，“我从来没坐过牢，这是我第一次被关起来。”

“那你以前伤害过别人吗？”

扎戈那还是坚决地摇着头，“没有，从来没有。”

“那么你计划这件事用了多长时间？你是什么时候产生这个念头的？”

扎戈那用双手抓搔着腹部的伤疤，皱着眉说：“我总是想到我的肚子。”

温切尔感兴趣地说道：“乔，给我说说你的肚子吧。”

“我以前在砖厂干活时，不小心火烧到了我的肚子。后来我就改行当了建筑工人。”

“你的肚子一直让你不好过？”

扎戈那痛苦地点点头，“有时候我的肚子疼得非常厉害。每次它一疼起来，我就感到里面像着了火一样，头疼得就像要炸开了似的。那时候我总是疼得满地打滚，就像那些撒酒疯的人一样。我实在是受不了那份痛苦，就想到了自杀…后来我又想为什么要自杀呢？要杀就杀总统好了。不过我也想过，如果我好了的话，就谁都不杀了。”

“乔，难道你真的不想活下去了吗？你一点也不留恋这个世界了吗？”

“是的，因为我总是犯病。”

“难道你真的不想活了？”

“我根本不在乎死活，”他紧张地笑笑，又重复了一遍，“我根本不在乎…”

“乔，我想问你一点儿事？”温切尔的笑容有些暧昧。

扎戈那满不在乎地说：“你这大名人，想问什么就问吧。”

“你们家族有精神病史吗？”

“没有。”

“没有人发疯吗？”

“不，没有人进过疯人院。”

“那么，乔，你经常喝酒吗？”

“不，我根本就不能喝酒。如果我喝酒的话，我就会痛苦地死去，因为我的肚子就像有团火在燃烧着，我根本不能碰那些含有酒精的东西。”

“那你平时吃些什么？”

“我几乎什么也不能吃，只要我稍微吃一点儿，我肚子就会翻江倒海似的疼起来…我来迈阿密以后看过很多治肚子疼的医生，可是他们拿这病一点儿办法也没有。”

“乔，你不是说你是美国公民吗？”

“是的，在全美建筑工会的帮助下，我成了美国人。”

“那么．曾经有美国人伤害过你吗？”

“不，从来没有过。”扎戈那想了想，又补充道，“从来没有任何人伤害过我。”

“你在这里谋生，是吧？那么你遇到过什么麻烦吗？”

扎戈那做出了一脸苦相，他第一次对温切尔的问话感到不耐烦了。他用手指指着那条醒目的伤痕，厌烦地说：“麻烦在这儿。我活着还有什么意思呢？我的肚子总是在疼，不停地疼，我宁肯去死。”

温切尔暂时停了下来，没有马上再提出新的问题。

我开口问道：“乔，你是来这里寻死的吗？难道你来迈阿密的目的就是为了结自己的生命吗？”

扎戈那大笑起来，“反正我的目的已经达到了。”

这时，温切尔恼怒地瞪了我一眼，也许他后悔带我进来了。他又问道：“你为什么要等到罗斯福先生演说之后才动手呢？如果你在他坐在车里的时候动手的话，你成功的可能性会更大。”

扎戈那显得有些不安，他有些迟疑地小声答道：“因为那时前面的人太多了，他们都站在那儿，我没有机会…”

“你已经说过了，后来你向他开枪的时候人们也都站着，所以你才站到了凳子上面，不是吗？”

扎戈那皱着眉头，更加不耐烦地说：“我已经尽了自己最大的努力，那不是我的错，凳子总是晃来晃去。”

温切尔停下了手中的笔，看着他做过的记录，看起来他不想再问下去了。

我开始提问了。

“你认识舍迈克市长吗？”

扎戈那又开始不安地搔着头，他的目光转向了别的地方，躲避着我直视他的目光。

“不，我根本不认识他，我只是一心想杀总统。”

“那你知道舍迈克是谁吗？”

他快速地答道：“不知道，不知道，我真的不知道他是谁。我只是想杀总统，我只认识总统，因为我最近在报纸上见过他的照片。”

我仍然直视着他，冷冷地说：“可是在最近的报纸上也有舍迈克的照片，同样也登过好多次。”

温切尔插了进来，问扎戈那：“舍迈克可能会因此送命，你为此难过吗？”

扎戈那答非所问地说：“我从来没有听说过他。”

我又问道：“乔，黑手党是什么？”

他想都未想地说道：“黑手党是谁，我也从来没有听说过。”

温切尔有些惊讶地看了我一眼，我向他淡淡一笑。

温切尔又转向了扎戈那，顺着我的话问了下去：“你不想杀舍迈克？黑手党有没有雇你杀舍迈克？”

扎戈那脸上露出一副自豪的表情，他笑着说：“这完全是一派胡言。”

“那么，乔，你在公园里为什么不逃走呢？”

扎戈那撇了撇嘴，“我逃不掉的，那里人大多了。”

“乔，你这么做不是更危险吗？”当时那些愤怒的群众险些把他当场打死。

扎戈那眨了眨眼睛，什么也没说。

温切尔在一旁又插了进来，“乔，你在这样的场合刺杀总统不是很危险吗？”

这个赤身裸体的矮子满不在乎地耸耸肩，“总统身边总是围着很多人。”

“乔，你是一名无政府主义者吗？或者是一名共产主义者？”

扎戈那困惑地看着温切尔，答道：“我支持共和党。”

温切尔又一次停下了手中的笔。

过了一会儿，他又问道：“我想你不会刺杀胡佛总统吧。”

“当然。不过如果我先看见了他，我也会先杀了他的，这并没什么不同。”

站在一旁沉默了半天的警长插了进来，问扎戈那：“扎戈那，如果罗斯福来到这里，你手里又拿着枪，你还会再次刺杀他吗？”

“当然。”

“你会杀了我，或者那些抓住你的警察吗？”说到这儿，警长看了我一眼。

“我一点儿也不在意杀什么警察，我是为了生存而工作。作为劳动者。我反对一切富人和有权势的家伙；作为人来讲，我挺喜欢罗斯福的，可是他是总统，我就要杀了他。”

温切尔惊讶地向后退了几步，说：“乔，你信仰上帝吗？你是教徒吗？”

“不！不！我什么都不相信，我只相信我自己。我总是很痛苦…”扎戈那又开始抓搔自己肚子上的伤疤。

温切尔继续问：“难道你不相信有上帝、天堂或是地狱这样的东西吗？”

扎戈那冷笑一声，“不，这世界上的一切都不值得一提，没有什么上帝、天堂或是地狱。”

温切尔尴尬地又一次停下了笔，不知道还应该问一些什么。

扎戈那转身朝单人牢房的窗户走了过来。透过狭小的围着铁丝的窗口，他可以看见远处的比斯坎湾。我站在铁栏外面，看着扎戈那赤裸的背影。

警长说：“扎戈那，明天我们会给你找一名律师的。”

他背对着我们，厌倦地说：“不要律师，我不要任何人帮助。”

警长问温切尔是否还有什么要问的，温切尔默默地摇了摇头。于是，我们三个人转身向牢房外走去。我们几个人的脚步声在灯光昏暗的牢房区回荡着。在经过那名黑人的单人牢房时，我向里面看了一眼，那名黑人仍旧蹲在那里，在我们经过的时候，他突然开始莫名其妙地大声狂笑起来，刺耳的笑声在墙壁间回旋着，给人一种毛骨悚然的感觉。

在电梯间的门口，警长和温切尔又一次亲切地握握手，并向温切尔连续拼读了三遍自己的名字。然后，电梯门关上了。

在电梯里，温切尔始终没有说话，只是静静地靠在电梯壁上想着心事。

我和他一前一后走出了法院大楼的门廊，外面的空气十分凉爽，轻柔的夜风微微吹拂着。

温切尔把手放到我的胳膊上，问道：“年轻人，你叫什么名字？”

“黑勒。”

他笑了，又问了一句：“怎么你不打算拼读一下吗？”

我摇摇头，“我可不想在你的故事中出现。”

“这很好。你很与众不同，年轻人，你是从芝加哥来的？”

“土生土长的芝加哥人。”

“你在那里干什么？”

“你来自纽约，温切尔先生，你在那里干什么呢？”

他愉快地笑了，“怎么你不知道吗？”

我耸耸肩，“我只是想知道你对自己工作的看法。”

“在我的笔下，狗尾巴草也有可能变成鲜花。”

温切尔的这句话明显意有所指。

我捅破了这层“玻璃纸”，“他肚子上的伤疤可不是假的。”

“是的，千真万确。你听说过欧尼·马登这个名字吗？”他是影星拉弗特的黑社会朋友。

我说：“是的。”

温切尔缓缓地说道：“他是我的一个好朋友。在达茨火冒三丈，想要对付我的时候，他救了我一命。我那次关于达茨和温斯的专栏报道很成功，因为它预示了温斯的被杀。”

“达茨为此暴跳如雷…”

“是的。我那时候的处境危险极了，接连几个月被黑社会的帮派分子追杀，我的精神差点儿崩溃了。年轻人，想想我那个时候的处境吧。”

“所以你找到了欧尼·马登。”

温切尔低声说道：“我是一个公众人物。如果不是出于深仇大恨的话，他们根本不会来碰我的，我把这件事告诉了欧尼，你猜他怎么说？”

“怎么说？”

“他笑了，告诉我不要以为自己是公众人物，那些帮派分子就不敢碰我。还说他们会找到解决的方法，到时候不会有人知道是他们干的。”

现在，我和温切尔正站在法院门前的台阶中间，享受着轻柔的微风。

温切尔若有所思地说：“我想那个矮个子的‘疯子’要杀的人是舍迈克。他认为自己的病很快就会要了他的命。也许那帮人答应过他，如果他能杀了舍迈克并对此守口如瓶的话，就会付给他一大笔钱，留给他在意大利的那些家人。”说到这儿，温切尔转头望着我，“你怎么想呢？年轻人。”

我耸了耸肩，“我想在钱的问题上，你是对的。可是如果你就这样把它写出来的话，没有人会相信的。”

“他们又会相信什么呢？”温切尔讥讽地笑了一下，“他们只相信那些无稽之谈。”

然后，他走下台阶，等着叫出租车。

此时迈阿密的交通又恢复了正常。

第十八章 如愿以偿

第二天早上七点的时候，我悠闲地坐在贝尔莫尔咖啡厅里，一边吃着早餐，一边看着《迈阿密快讯》。

在关于昨天晚上刺杀事件的大篇幅报道中间，一则有关道维斯将军的消息引起了我的注意。道维斯将军在接受了参议员委员会关于英萨尔一案的审查之后，不得不承认自己从道维斯银行二千四百万美元的资本中提出了其中的一千一百万元，贷给了英萨尔；他还承认自己的这一做法实在是太过轻率了。据那条消息记载，道维斯将军咬着他的烟斗辑意义上论证了类的理论，主张察类、知类。后期墨家把概，悔恨地点头承认道：“我的这一举动无疑会让全国的银行家都感到失望和难堪的。”当问及他对新的银行制度方面的看法时，他说，“我不想对新制度横加指责，因为华盛顿是不会理睬我这样一个小人物的看法的。”虽然他的这后半句俏皮话可能会得到听众的笑声，不过我却一点儿也不觉得好笑。

在吃过早餐之后，我回到自己的住处，穿了一套白色西装，带上了我的“亲密伙伴”——那两支枪。在一切准备妥当之后，我开着那辆花四十美元买来的福特车赶往迈阿密市区的西北部。

在杰菲逊纪念医院里面，有许多弯弯曲曲的小路，路旁种植着成行的木槿、夹竹桃、茉莉和一些我叫不出名字的草木。在院子的中心是一幢二层的小楼，小楼的周围凌乱地散布着许多白色的平房，在绿树鲜花的映衬下，这些红瓦白墙的平房看起来显得既清幽又雅致，而且窗前还有黄色的遮篷。

我把福特车停在停车处，然后向二层的楼房走去。在小楼的入口处，站着二十多个年轻漂亮的女护士，她们个个满面春风，正兴高采烈地议论着什么。很显然，她们正在等待某位重要人物的到来，在我走过她们身边的时候，她们中没有一个人注意到我。

在楼里的接待室里，我见到了昨天晚上出现在贝朗佛特公园里的大多数记者。不过温切尔没有出现，他已经得到足够的材料，满载而归了，而把一些二手的消息留给了这些小记者们。

当我正要穿过接待室时，两名特工人员出现在我面前并伸手拦住我。我向他们出示了我的身份证明，告诉他们我是舍迈克的保镖，又问他们我可不可以去见见舍迈克。他们两个谁也没有回答，其中的一名特工人员抓住我的胳膊，径直把我拉到站在接待处斜对面的另两名特工人员的身边。

我只好任由他一路紧紧抓着我的胳膊，似乎我是一名被当场逮住的刺客一样。我们在那两名特工人员面前停了下来，抓住我胳膊的特工人员终于松开手，向他们说道：“这就是舍迈克要见的人。”

那两名特工人员严肃认真地点了点头，让我们过去了。仍旧是那名特工人员带着我，只不过他不再抓着我的胳膊。在走廊的两边站着很多年轻漂亮的女护士，她们全都笑意盈盈，和刚才我在门口看到的那些护士一样兴奋地小声谈论着什么。这不仅使我想起了《卡罗尔伯爵的虚荣心》里医院的那一幕：兴高采烈的女护士们在医院的走廊里兴奋得又唱又跳。当然我眼前的这些女护士并没有这么做。

那名特工人员看我不停地注视着走廊两边的护士，就放慢了脚步向我说道：“她们是从护士培训学校里找来的，今天上午记者们要在这儿拍很多照片的。”

“那当然。”

在那些笑语嫣然的女护士身后，所有的病房门全都开着。那些躺在床上的病人在我经过的时候，都好奇地打量着我，似乎很希望我就是那个他们期待已久的人。

我问走在我身边的那名特工人员：“罗斯福总统什么时候到？”

他皱着眉回答说：“他可能随时出现。”

走廊里的漂亮女护土一直站到了走廊的尽头，就如同墙边赏心说目的陈设一样。

在最尽头的那间病房门前站着另外一些人，他们的脸上一丝笑容也没有，其中有布勒、三名特工人员、两名迈阿密警察和一名穿白大褂的医生。米勒和兰格像两尊门神似的，分别站在门的两旁。

特工人员向其中的那名医生说：“福尔医生，这位是黑勒先生，舍迈克市长要见的那名绅士。”

米勒和兰格听到他用“绅士”这样一个词来称呼我，脸上不禁浮现出一抹鄙夷的笑容。

布勒走了过来，垂头丧气地冲我笑了一下，并向我伸出手来。我也伸出了手，他的手绵软无力。

布勒低声说道：“年轻人，你昨天晚上表现得不错，一直都很镇定。谢谢你了。”

我谦虚地说道：“您过奖了。舍迈克市长现在怎么样了？”

那名医生听见了我的问话，说道：“我们有信心治好他。”他大约在四十岁左右，头发和布勒一样灰白。

这时，一位戴眼镜的年轻医生走了出来，恰巧接上了那名中年医生的话，“不要自欺欺人了。舍迈克市长的情况仍然不太好，随时可能出现危险。子弹穿透了他的右肺，他一直在咳血。同时他还有严重的心脏病，很可能引发其他的并发症。”

其中的一名特工人员生气地瞟了他一眼，他似乎没有注意到，或者是他根本不在乎。

那名中年医生说：“我想我的这位同事之所以这样说，是希望你们能够谨慎地对待市长先生的病情。”

我皱了皱眉，“你们在说什么呀？”

“舍迈克市长一直坚持说要见你。他是一个倔犟的人，为了避免他的情绪产生太大的波动，我们不得不同意让他见你。”

我点点头，“我知道了，医生，我会小心的。其他那些受伤的人怎么样了？”

年轻的医生说道：“只有盖尔夫人受了重伤，她因流血过多而生命垂危，其他的四个人伤势都很轻。”

那名中年医生阻止了他，“还是让黑勒先生进去吧。”

我伸手去推病房的门，在我马上要走进病房的一刹那，我装出一副刚刚看到米勒的样子，关切地问道：“噢，你还在这里工作呀，米勒？”

在我进去的时候，舍迈克正靠坐在床上，在床边有一位老护士精心照顾着他。

舍迈克看见我，想方设法地咧嘴笑了一下。他的面色惨白，眼睛半睁半闭，嘴唇一点儿血色都没有，双手叠放在圆滚滚的肚子上。我向病房里四处打量一下，触目所及都是怒放着的鲜花。

我说道：“在迪昂·班尼尔遇刺以后，我还没有见过这么多的花。”

舍迈克又勉强笑了一下，那名护士朝我皱皱眉。

我走到合迈克的床边，俯下身看着面色苍白的舍迈克，“市长先生，你现在感觉怎么样？”

舍迈克的脸上掠过一阵轻微的抽搐，他小声答道：“如果说我现在是一件特价商品的话，我肯定不会被购买的。”说完这句俏皮话，他咳嗽了一声，才继续说了下去，“黑勒，咱们得谈一谈。”

“好的。”

舍迈克吃力地将头转向护士，气喘吁吁地说：“出去！”

虽然那名护士对舍迈克的粗劣态度很不满意，但她什么也没说，很显然她已经照顾舍迈克一阵子了，完全熟悉他的禀性。

在护士离开之后，他又向我说：“黑勒，帮我把日光室的门关上。”

他病房的里间是一间日光室，在那里面的一大堆鲜花中间，坐着舍迈克的另外两名私人保镖。

我走过去，关上了日光室的门。

舍迈克又吃力地说：“还有窗户。”

在我关上窗户的时候，楼下的两名警察抬头望着我。

然后我又回到合迈克的病床旁边。在床头柜上摆着一摞电报，厚厚的看上去像一本书，最上面的一张是从芝加哥市长办公室发来的。

舍迈克喘息着说：“黑勒，当时我并不知道自己中弹了，我感觉自己像被电击了一下似的。那时候群众的嘈杂声很大，所以我根本没听到枪声，接着我就感觉自己的胸口处有灼伤的感觉。”

“市长先生，他逃走了。”

“我听说他被抓住了。”

“我指的是那个‘金发碧眼’。”

“噢。”

我有些自责地说：“通常刺杀都是一组人配合完成的，一个人开枪，其他人为他打掩护。可这一次，‘金发碧眼’是掩护那个人。如果那名刺客失手的话，那么其他人就会动手。由于当时人群的注意力都在朝总统的汽车开枪的那个人身上，结果真正的杀手就可能逃走。‘金发碧眼’很可能带着无声手枪，在混乱中冒充警察或者特工人员逃走了。以前他也曾在人群中干过这种事…我犯了一个错误，我知道他以前是行刺小组中的主要杀手，就以为这一次他也一定是的。可是我错了。”

舍迈克艰难地摇摇头，“你已经尽了力，黑勒。如果其他的保镖和你做得一样好的话…可是，他们并没有…那一群笨蛋…你不必为此难过，你干得很不错。”

“你不必为我开脱。”

“我认为最该被责备的那个人就是我自己。”舍迈克垂下头。

我也是这样认为的，不过什么也没说。

我转换了话题，问道：“你看过今天的报纸了吗？”

“没有，他们不肯给我。我只隐约听说他叫扎戈那，是吗？”

“是的。”

“他们还说他是意大利人。”

“是的。”

“报纸上还说了些什么？”

“报纸上说扎戈那企图刺杀罗斯福总统。”

舍迈克艰难地笑了，“这听上去很像是事实。”

“我猜你也可能这样认为，所以我保持了沉默。”

“怎么？”

“你还记得我怀疑过的那名园丁吗？就是我向你提过的，希望你能向你的女婿核实一下他是否雇过园丁这回事？”

他点点头。

“我没能继续核证这件事，这是我犯的另一个重要错误。你的女婿的确雇用了一名园丁，可是我看到的那个在房前修剪灌木的家伙并不是他雇的临时园丁。他就是扎戈那，当时他在那里考察地形。”

舍迈克沉默不语。

我继续说了下去：“昨晚我去过监狱，亲耳听到了他的口供，那完全是一派胡言！不过很可能被大部分人接受。从他的眼神中我看出，他一定还会坚持这么说下去的，直到…直到他坐上电椅。”

“你认为是奈蒂派他来的。”

“是的，你也是这样认为的吧。”

舍迈克又一次陷入了沉默，他的呼吸沉重而缓慢。

我说道：“我受雇阻止这件事的发生，可是我并没有完成任务。另一件让人挠头的事就是一定要避免造成恶劣的舆论影响。我的雇主的目的就在于不希望公众获悉你是因为卷入黑社会之间的帮派之争，才惹上杀身之祸的。”

舍迈克声音微弱地说道：“我也不想让公众知道这一点。”

我耸耸肩，说：“那很好，我一定会对那名神秘园丁的身份守口如瓶的。尽管有人会说扎戈那行刺的目标是你，但你还是会成为英雄的。顺便问一句，你真会这样对罗斯福说吗？”

舍迈克似乎对我的话有些迷惑不解，问道；“我真的会说什么？”

“就像报纸上说的那样：我真希望成为英雄的人是我，而不是你。”

舍迈克笑了，他不含怒意地骂了一句，“该死的！”

我耸了耸肩，“这的确对你的公众形象大有好处。”

舍迈克想了想说：“黑勒，我的任务是恢复芝加哥的名誉井成功地举办世界博览会，我一定得成功！”

“市长先生，别太操心了。”

舍迈克缓慢地摇摇头，语气沉重地说：“这比取出我身上的子弹还难。你回去后可以通过芝加哥的新闻界转告芝加哥人民，就说我会好起来的。”

“可是其他就什么也别说了。”

他笑了，“你说得对。”

正在这时，门开了，白发苍苍的布勒探进头来，“罗斯福总统马上就要到了。黑勒先生，你能…”

我站起身，准备离开。

“留在这儿吧。”舍迈克轻声说道。

我迟疑了一下，“那好吧。”

布勒大吃一惊，不过他什么也没说，然后他把头缩了回去，门又被关上了。

“我刚才吃了一片牛肉。”舍迈克向我说道。

“什么？你的胃…”

“是的，我的胃不太好，所以我现在觉得不太舒服。不过医生还是让我吃了一片牛肉…”

“也许还能吃些肝脏和点心？”

“是的，用它们来填满这个该死的洞。”他又咳嗽起来。

正在这时，走廊里传来了掌声。年轻漂亮的女护士们终于迎来了她们期待已久的人，不过没有歌声和舞蹈。

布勒走了进来，为即将上任的总统罗斯福开门。罗斯福满面笑容地摇着轮椅进来了，后面跟着一大批随行人员，其中有我刚才见过的那两名医生和带我进来的那名特工人员。

罗斯福穿了一套乳白色西装，看上去神采奕奕，不过那双眼镜后面充满血色的眼睛却流露出担忧的神色。

罗斯福来到舍迈克的床边，伸出手，关切地说：“托尼，你看起来精神不错，你一定会好起来的！”

舍迈克吃力地同他握了握手。

“我希望如此，我很希望能参加你的就职典礼。”舍迈克的声音明显地比刚才和我谈话时要微弱得多。

“如果你那时候还没有完全康复，也可以晚些时候到白宫来看我。”

“一言为定，总统先生。”

这时，罗斯福转过头看了看我，轻声说道：“我认识你。”

“这不可能吧，先生。”

“是你昨天晚上叫住我，让我带上托尼的吧？”

“我想是的。”

“我很愿意和你握握手。”说着，罗斯福向我伸出了手。

我走过去握住了他的手，他的手厚重而有力。

“你临危不乱，救了托尼一命。孩子，你叫什么名字？”

我告诉了他我的名字。

“你是芝加哥警察吗？”

“以前是的，现在我是一名私家侦探。不过老实说，我昨天晚上是名私人保镖。”

罗斯福叹了一口气，说：“在我的周围都是一些智慧超凡的人，可是当面对一个持枪的疯子时，他们全都束手无策了。我最得力的一名特工人员鲍勃·克拉克就在现场，他除了用身体护住我以外，就什么也不能做了。幸运的是，他只受了一点儿轻微的擦伤。”说到这儿，罗斯福看了舍迈克一眼，“是他把一个叫做艾尔·卡朋的芝加哥人押送到亚特兰大监狱里的。当然，我不是说你们中的任何人都比不上他。”

罗斯福向我和舍迈克笑了笑，我们也抱以同样的微笑。不过我不太明白罗斯福只是想讲个笑话，还是他风闻了舍迈克与卡朋帮的关系，借此向舍迈克暗示，他怀疑昨天的刺杀事件是卡朋的人干的。

不管罗斯福是有心还是无意，舍迈克还是马上转移了话题。

“在您来迈阿密之前，我曾经拜访过法利先生。”

罗斯福有些惊讶地看着他，回答道：“是的，吉姆告诉我了。今天我们两个人通了电话，他让我转达对你的问候。”

“我同法利谈到了芝加哥的教师很久没发工资了。”

罗斯福点了点头，什么也没说。

“近两年，总统先生，您知道前任市长‘大比尔’给我们留下了一个烂摊子，我希望您能帮助我们争取经济复兴组织的贷款，好给教师们发工资。”

罗斯福微微笑了笑。

我看出了这位即将上任的总统先生溢于言表的惊讶之情，他一定是对舍迈克在这样的情况下还能不忘为自己的政治前途捞取资本的行径备感惊讶。不过也正是在这样的场合中，罗斯福才能满口应允，尽管他明知新闻界会大肆宣扬舍迈克这个为总统挨了一枪的英雄，在危急的情况下还想着他的人民。以罗斯福对舍迈克的了解，他肯定知道这是舍迈克精心策划的布局。

不过他还是说：“托尼，我会尽力而为的。”

“弗兰克…”舍迈克的声音听起来更加虚弱无力。

“托尼，什么事？”

“我很高兴替你挡了一枪。”

在罗斯福的身后，布勒吃惊地瞪大了眼睛，他一定知道事情的真相。

罗斯福困窘地笑着，他也一定看了报纸。过了片刻，他开口说道：“托尼，我希望能在世界博览会上见到你。”

不过，我想他实际想说的是：“托尼，我也很高兴受伤的是你。”

大批的随行人员簇拥着罗斯福离开了病房，只留下了那位中年医生。他看着我说：“黑勒先生，你可以离开了。”

“好的。”我朝门口走去。

突然之间，舍迈克剧烈地咳嗽起来。医生赶紧跑了过去，舍迈克的脸上全都是血。

医生急促地向我喊道：“叫护士来。”

我冲到走廊，找到了护士。

当我返回的时候，医生正在擦拭舍迈克脸上的血迹，而舍迈克正在用双手使劲抓着肚子。

“怎么痛的？”医生问着。

舍迈克断断续续地说：“非常痛。它是…老毛病。胃痛…它引起的剧烈疼痛…是那该死的胃…非常疼…”

我走出了病房，没有和兰格、米勒说一声再见。

我开着那辆四十美元的福特车去找那个卖给我车的人。他告诉我这辆车现在只值二十五美元了，我又把车卖给了他。

然后，我坐上下午两点三十分的火车返回了芝加哥。

第十九章 延期开庭

舍迈克终于未能出席罗斯福总统的就职典仪，几天之后，在罗斯福获得总统提名的芝加哥体育馆里举行了舍迈克的葬礼。

在体育馆的场地中央有一个用鲜花和绿草编织而成的巨型十字架，能容纳二万五千名观众的芝加哥体育馆的规模与贝朗佛特公园的环形剧场不相上下。在舍迈克的葬礼上，牧师、政府官员和教师代表分别致了悼词，正如一名评论家说的那样，这是一张“均衡票”，它反映了舍迈克毕生的惟一信仰——政治。

有许多政府官员参加了舍迈克的葬礼，罗斯福没有露面，虽然他刚刚就职，却不得不立即着手银行危机的治理。就在舍迈克葬礼的那一天，他命令所有的银行停业，国会出台了特别的银行政策。在他刚刚开始的短短几天任期里，罗斯福总统已经实行了许多大刀阔斧的改革措施。他派吉姆·法利代表他出席舍迈克的葬礼，舍迈克终于如愿以偿地得到了法利的注意。

豪奈尔州长发表了政治色彩十分强烈的悼词，在某种程度上称它为“贺词”更加准确一些。

他慷慨激昂地说道：“这位市长在同他公开敌人的斗争中取得了令人瞩目的成绩，在他不屈不挠地与黑社会帮派的斗争中，这位伟大的市长取得了最后的胜利，强大而严密的黑社会组织已经土崩瓦解了。”

这次葬礼被新闻界称为“芝加哥历史上最隆重的葬礼”。在一九三三年三月十日的上午，不管他们在芝加哥的哪一个角落，不管天气有多么寒冷，芝加哥城里的每一名市民都没有错过这个葬礼。

那天我呆在办公室里，早早就打开了新买的收音机。几乎所有的广播电台都直播了长达两个半小时的葬礼实况。虽然整个葬礼安排得非常枯燥乏味，可我还是饶有兴致地从头听到尾。我不明白为什么芝加哥竭力要把舍迈克塑造成“英雄市长”的形象，同时我对芝加哥的新闻界竟然如此轻易地接受了市长遇刺的“噩耗”感到惊讶。

在刚开始的几天里，还有几家报纸影影绰绰地暗示舍迈克与黑社会帮派之间的联系。不过探长的儿子，也就是舍迈克的私人保镖，公开否认了这种“荒诞不经”的说法。此后报纸上再也没有出现过类似的文章。

在那以后，芝加哥的大大小小报纸刊登的都是颂扬舍迈克毕生功绩的文章。在一片颂扬声中，舍迈克当之无愧地成为了英雄。参加救治的医生们也不断发表声明，说舍迈克“不屈不挠的斗争精神是前所未有的”。从一开始，舍迈克的成绩和斗争精神就得到了百分之百的肯定。

至于扎戈那，他被认为蓄意谋害四个人：罗斯福、舍迈克和其他两名遇害者。他自叙的故事与温切尔登出来的故事只在细节上有些细小的出入，不过总体上还是相同的。在接受了精神病专家的鉴定之后，扎戈那被证实患有“精神癔想症”。审判之后，扎戈那被判处八十年的监禁。扎戈那大声地狂笑着，高喊着：“哦，法官大人，别太吝啬了，还是判我一百年吧。”最后，他又被带回了单人牢房里。

在审判过程中，公众和一向敏感的新闻界都“忽略”了几件小事，其中之一是几名迈阿密海滨旅店里的服务生的证词。他们说扎戈那经常收到寄自芝加哥的邮件和邮包，而他看上去总是有花不完的钱。卖给扎戈那手枪的当铺老板说他和扎戈那之间的生意往来已经快两年了，而且，“…他是一名建筑工人。但他从不做那种苦力活——他总是很有钱。”

扎戈那确实相当有钱。他承认在他开始刺杀行动之前，在跑马场上丢了二百美元；除了随身携带的四十美元以外，他在银行的户口上还存有二百五十美元；同时，他的存折还显示在不久之前，他的私人账户上还存有两千五百美元。在审判过程中，根本没有任何人询问扎戈那怎么花掉了这么多的钱，他是不是把这些钱寄给他在意大利的家人了。检察官确实向扎戈那询问了他的这些钱是从哪里来的，不过扎戈那并未给出任何合理的解释，他一口咬定这些钱是他当建筑工人挣得的工资，可是他早在三年前就失业了。

其他的事也与事实很不相近，一些报纸振振有辞地说扎戈那刺杀罗斯福的行动是蓄谋已久的，就像林肯和麦金利的遇刺案一样。证人和这些证言并没有引起任何异议。

可是，扎戈那的那句被大肆引用的话——“杀死总统，杀死任何一个总统，杀死所有的总统”——对这一切做出了最好的解释。没有人注意到扎戈那脸上紧张不安的笑容，他就像一个背熟了台词的儿童演员一样，不过他的演技井不能让人信服。

当然，所有这一切都不是我亲眼所见的，不过我仔细研究了所有报刊杂志上有关扎戈那一案的所有文章。温切尔没有辜负那位警长的希望，他的文章使那名警长成了家喻户晓的人物，于是，他让更多的新闻记者去他管辖下的私人牢房里采访扎戈那。在那段时间里，扎戈那坐在单人牢房里，周围全是报纸的照片，那位警长的名字频频出现在报章杂志的头版上。扎戈那被关押地的法官也接受了有关这一特殊案件的采访，在审判的最后结果出来以前，他就四处呼吁实行“枪支控制法案”。一些迈阿密的市民对法官的呼吁作出了积极的反应，要求完全禁止个人拥有枪支。

在听说了扎戈那被处以八十年监禁以后，舍迈克就在一次政治性集会中（当时他还活着）大声疾呼：“应该在全国范围内迅速地恢复正义的力量。”在他看来，其他各州应该从佛罗里达州的这次特殊事件中汲取教训，并加快惩治恶性犯罪行为的步伐。他对各州没有实行他所希望的这一措施感到难以理解。

在三月六日的上午，如何克服经济危机的例行报告刚刚结束，舍迈克就在一次昏迷中离开了这个世界。在三天以后，扎戈那被判处死刑，并于三月二十日在莱佛德监狱执行。

报纸上说，电椅安置在走廊尽头的一间小屋里。当扎戈那坐在电椅上的时候，看上去就像一个坐上魔椅的顽童。

他甩开两名狱卒的手，自己坐上了电椅。然后，他笑嘻嘻地说：一知道吗？我根本不怕电椅。”

可是他很快就发现在场的几名记者都没有带照相机，就失望地问：“没有照相机？怎么不拍一张扎戈那坐在电椅上的照片呢？”

看守告诉他，记者不允许带照相机，因而没有一家报纸会刊登他坐在电椅上的照片的。

“卑鄙的资本家！”

也许这是扎戈那记得最熟的一句台词，也许这是他的真心话。

狱卒给他的头套上了黑布头罩。他大喊着：“再见了，万恶的世界！”“按按钮吧！”

扎戈那就这样死了。

在扎戈那坐上电椅的几天之后，舍迈克的死因报告就出来了，他的真正死因是结肠癌。在此之前，他的那份严重的枪伤死亡报告使得佛罗里达法官加重了对扎戈那的审判。九名曾经在这份早些时候递呈法院的枪伤死亡报告上签字的医生后来承认，枪伤只是舍迈克致死的“间接”原因。从这份报告的一份内部资料表明，舍迈克的枪伤已经彻底痤愈了。舍迈克实际上死于他的“老毛病”——结肠癌。

我认为这很公平。从某种程度上说，正是由于扎戈那的腹痛促使他刺杀舍迈克，那为什么舍迈克的腹痛就不该要了扎戈那的命？

在扎戈那被处决的那天上午，伊利诺斯州法院开庭审理了弗兰克·奈蒂枪击警官一案。在一月份的审判中，我没有出庭作证，这主要是由于舍迈克的幕后操纵和道维斯将军的默许。可是，在这一次的开庭审理中，我被要求出庭作证。

我坐在兰格的旁边，米勒坐在他的另一边。今天，他们两个人对我格外友善，因为他们很清楚我们三个人是一条绳上的三只蚂蚱。

在我们坐下之后，奈蒂在他的法律顾问的陪同下向另一边的长椅走了过去。奈蒂看上去晒黑了不少，这使他显得更加健康，不过他比以前瘦了一些。他穿着挺括合身的蓝色哔叽呢西装，打着一条蓝色的真丝领带，看上去像一个商业巨头，不过他那短短的发型除外。

我听见兰格在小声对米勒说：“上帝啊！瞧瞧奈蒂，他晒成了健康的褐色。这个意大利佬是在哪儿晒成这样的？”

我小声告诉兰格：“你们没听说吗？奈蒂刚从迈阿密度假回来。”

他们两个人直刷刷地转向了我，脸上一点表情也没有。

兰格压低了声音问道；“你不是在开玩笑吧？”

我一本正经地说：“当然没有。在舍迈克受伤的第二天奈蒂就到了迈阿密，也许他那次迈阿密之行的主要目的是给予那个为他卖命的人以精神上的支持。并且，当警察留在他身上的‘杰作’痊愈之后，他还可以在蓝天碧水间散散心。”

显然我的冷嘲热讽产生了极好的效果，兰格仔细地考虑着我的话，气得直咽唾沫。米勒看起来恨不得立刻就吃了我。

过了一会儿，他们两个态度又变得友好起来。

兰格嘲弄地说：“你的消息怎么这么灵通啊？”

我冷淡地答道：“听说过内斯吗？”

他们两个皱着眉头想着。

这时，奈蒂的律师走到我们面前。他比奈蒂矮一些，也是一名意大利人，穿得十分体面。

他开口说道；“我想问这三名警察一些问题。上周五我才接手这件案子，我还需要一些时间做一下充分的准备。”

法官让奈蒂上来，坐到审判台前面的椅子上，让他发言。

“我没有罪，我需要有陪审团。”奈蒂的口气十分强硬。

听到了奈蒂的话，兰格紧张地动了一下。

奈蒂的律师不顾检察官的反对，坚持要求延期审理，于是，开庭审理时间被改在了四月六日。

我站起来，向外走去。

兰格在走廊里拦住了我，皮笑肉不笑地向我说道：“我想四月份还能再见到你。”

米勒像一堵墙似的站在他的后面。

我平静地说：“我想会的。”

兰格轻声提醒我：“黑勒，要信守我们之间的协议。”

我冷笑一声，看着他说：“那是一个同死人订的协议。你们还是好自为之吧，蠢货。”

兰格气得脸色煞白，“听着，黑勒，舍迈克——”

“他死了。法庭上见。”

我走了，将不知所措的米勒和兰格留在了我的身后。

我无法确定自己是想使他们难堪，还是别有企图。可是，当我走到外面的大厅时，发现检察官正站在那里等着我，他穿得远远不如奈蒂的律师体面。

“黑勒，能占用你一点儿时间吗？”

“我要回办公室。”

“我只说一件事——在审问过程中，你没有提供证词，而且陪审团也没有提问你。”

“那是两回事。”

“不，那不是两回事，而是一回事：你没有作伪证。”像任何一位出色的律师一样，他停顿了一会儿，又继续说，“现在，我可以占用你一点儿时间吗？”

我们走进了他的办公室。

第二十章 法庭上的真相

今天是四月六日，星期四。我和艾略特·内斯坐在一家非法酒店里。

艾略特笑着举起了手中的大玻璃杯，说道：“我早餐很少喝啤酒。”

我们呆的这家酒店当然是邦尼开的酒店。现在是早晨，酒店还没有开始正式营业，空荡荡的大堂里只有我们两个人和邦尼。

此时，邦尼就坐在我旁边，艾略特坐在我的对面。

邦尼很有礼貌地向艾略特说道：“这也许是最后违反禁酒令了，内斯先生。”

尽管他们两个人都是我的好朋友，可是邦尼和内斯不过是点头之交。我以前也曾经安排他们见过几次面，但他们之间始终彬彬有礼地称对方为“先生”。我试着阻止他们这样称呼，却不见任何效果，他们彼此用这样的方式表达着对对方的敬意。

我补充着邦尼的话，“今天晚上午夜之前就彻底结束了。”

艾略特耸了耸肩，说：“其实几个月之前就已经结束了，不过啤酒重新合法并不意味着禁酒机构的工作人员立刻就没有发言权了。”说到这儿，他指了指邦尼背后的一排酒瓶子，“那些东西还是违法的！”

邦尼一本正经地说：“我只是忘了收起来。在禁酒令彻底被废除以前，我们只为顾客提供调制烈酒的仪器。”

艾略特轻声笑了，说：“现在你就可以暂时认为它已经被彻底取消了。我可以再来一杯啤酒吗？”

“当然，我去弄…”邦尼说着就打算站起身来。

“还是我自己来吧。”

艾略特走到柜台的后面，为自己调了杯啤酒。

我看着邦尼说：“邦尼，你不是在开玩笑吧？你真要把那些东西都收起来，只卖啤酒和提供调酒器吗？”

邦尼认真地点点头，他说：“温茨和皮安曾经支持我这样优秀的犹太选手经营非法酒店。不过，既然我能合法经营了，我就要正大光明地干下去。再说，我相信要不了多久，你就可以大大方方地到柜台前买朗姆酒的，罗斯福一定会允许人们这么做的…不信咱们就等着瞧。”

这时艾略特走了回来，他又在我的对面坐下，喝了一口啤酒，看着邦尼问道：“他们什么时候才会给你夺冠的机会呢？上个月，你在体育馆里把贝利·皮特罗打得落花流水。我看你现在已经是所向无敌了。”

邦尼憨直地笑着，那笑容里带着自豪，“内斯先生，你真让我们大吃一惊。我昨天下午才签的合同，还没有来得及告诉内特呢！在几天以前，我又打败了约翰·亨利。看来我就要梦想成真了！”

我兴奋地说：“邦尼，太棒了！什么时候比赛？”

“订在了六月，正好可以充分利用世界博览会的优势。”

“这真是太好了！”我发自内心地说道。

“如果你们想来参加的话，我会给你们弄两张票的。”邦尼停了一下，又说道，“我希望你们都能来。”

艾略特诚恳地说：“我一定会去的！”

接着，他向邦尼举了举酒杯以示祝贺。

邦尼微笑着向艾略特点头，然后对我说：“我也给你来一杯，内特，为我稍微庆祝一下？”

“不，谢谢，冠军先生，半小时以后我还得出庭作证呢。”

艾略特看了看腕上的手表，说：“是的。”接着，他喝干了杯里的啤酒，向我说道，“咱们走吧。”

艾略特把政府为他配发的福特轿车停放在贝斯马克附近的一个停车场。

今天的天气十分糟糕。天色阴暗低沉，气温不足华氏四十度，冷风夹杂着小雨使得路人很难睁开眼睛。我和艾略特双手插在雨衣兜里，低着头匆匆向前走着。

法庭就在市政厅的大楼里面，因为那幢楼有一半是属于法院的。

“艾略特？”我说道。

“什么事？”

“那位检察官。”

“你说的是查理吗？”

“你只需要回答我一个问题。”

“什么问题？”

“我只是很奇怪那位检察官怎么会是你的朋友呢？”

艾略特佯装没有听懂我的问话，默不作声地继续向前走着。

在我们就要走进市政厅大楼的时候，我拦住了艾略特，并把我的右手放在他的肩膀上。

我们两个站在雨里，离得很近，我甚至闻得到他呼吸中的酒味。

我诚恳地向艾略特说道：“我知道你对我肝胆相照。”

艾略特笑了，“是的，但是…”

我也向他启齿一笑，更加诚恳地说：“没有什么‘但是’，艾略特，我知道你对我肝胆相照。”我用放在他肩上的右手拍了拍他的肩膀，“谢谢你，艾略特。”

艾略特仍然笑着，向我眨了眨眼睛，“内特，我真的不知道你究竟在说些什么，我们还是进去吧。”

在法庭里，艾略特坐在我的身旁。看到艾略特和我在一起，坐在前几排的兰格不断地回头看我们，看起来艾略特的出现使他们很紧张。兰格的身边坐着他的律师，发现兰格不断地回头看我，就小声地对他说了句什么，兰格就再也没有回过头。他那位矮胖的律师，就是一月份到印第安那沙区的路沟里确认纽伯利尸体的那名傲慢的律师。

坐在兰格另一边的米勒很想知道是什么吸引了他搭档的目光，于是也转过头。当他看到艾略特和我坐在一起的时候，也显得十分紧张不安。

从几个星期以前奈蒂一案的审理延期以来，我就没见过他俩中的任何一个。没有恐吓电话，更没有冲突，他们很可能知道我肯定会有所防备，所以才一直未敢轻举妄动。据我所知，纽伯利和摩伦那一个帮派的势力已经大不如前了，他们中间的许多人都已经加入了其他的帮派组织，主要是去了奈蒂领导下的卡朋帮。不过，不管怎样，我睡觉时把枪放在枕头下面的习惯还是一直保持着。

而且，他们知道我可能站在事实的立场上，讲他们想让我说的话。

就在这时，法官走了进来，所有的人都站了起来。兰格不顾身边那位胖律师的反对，又转过头看了我一眼。我向他眨了眨眼睛，就像是舍迈克对罗斯福做过的那样。

兰格是被传唤的第一名证人。

在兰格经过奈蒂身边的时候，奈蒂小声对他说了些什么，很可能是些恶毒的警告。奈蒂的声音很小，所以法官根本不能敲响他手中的小槌来警告奈蒂，不过他的话却对兰格产生了强大的冲击，兰格的脸色一下子变得十分难看。

兰格步履沉重而缓慢地走上了证人席。检察官例行公事地问他几个只能讲实话的问题，诸如他的职业、姓名一类的普通问题。

然后，坐在被告席上的奈蒂的律师站了起来，走到兰格面前，问道：“是谁开枪打伤了你？”

兰格看了我一眼。

奈蒂的律师又重复了一遍问题，“兰格警官，是谁开枪打伤了你？”

回答当然应该是“弗兰克·奈蒂”。

可是，兰格却小声地说：“我不知道是谁打伤了我。”

立刻，检察官和他的同事惊愕地站了起来，法庭内一片哗然。米勒也站了起来，他攥紧了拳头，咬牙切齿地骂道：“狗娘养的！”

法官持续地敲着手中的小木槌，过了好长时间，法庭内才肃静下来，陪审员们个个目瞪口呆，不知所措地面面相觑，这可能是他们以前从未见过的离奇审判。

奈蒂的律师斜倚着证人席的围栏，镇定自若地继续问道：“你曾发誓是被告奈蒂开枪射伤你的，是吗？”

“不！”

就在这时，几名惊讶不已的检察官和警察向证人席走去，首席检察官走在最前面。

他们在证人席前停了下来，首席检察官用手指着兰格，脸涨得通红。

他向兰格大声喊着：“你看到开枪射伤你的人了吗？他在法庭里吗，警官？”

“没有。”兰格简短地答道。

此时，兰格已经镇定下来，双手交叉着，再加上他的秃头，他看上去就像一个被训话的胖娃娃。

奈蒂的律师就站在检察官的身边，他跟陪审员们一样不敢相信眼前发生的这一幕。

过了一会儿，奈蒂的律师才转身向法官说道：“法官大人，我反对！原先的证词自相矛盾！”

站在他身旁的检察官轻蔑地说：“是的，他本来是我的证人，现在却成了你们的证人。”

奈蒂的律师哑口无言。

首席检察官继续愤怒地说：“我要问清楚，究竟是他刚才作了伪证，还是他以前作了伪证，因为在上一次的开庭审理中，兰格警官曾当着陪审团的面承认是奈蒂开枪射伤了他。”

我看了看坐在被告席上的奈蒂，他为此得意洋洋。奈蒂正悠闲地靠在椅背上，脸上挂着得意的笑容，他的山羊胡微微上扬着。

我向艾略特说道：“你的这位检察官朋友看起来太过激动了。”

我和艾略特都很清楚这位检察官从兰格那里什么也问不出来。

艾略特说：“我也猜不透他的心思。你才是兰格最担心的人。”

是的，我的确打算走上证人席，推翻兰格讲过的关于奈蒂开枪击伤他的证言，可是谁又能预测出我所说出的一切将会彻底地否定兰格的证词呢？

也许有一个人能预知这一点，他就是兰格的律师。这名矮胖的律师迅速地站起身，一边向证人席匆匆走着，一边大声说：“法官大人！法官大人！我是作为这名警官的律师来到这里的。作为他的律师，我建议在这样的情形下停止对我的委托人提问。”

“法官大人，”检察官反驳道，“此人不应参与到本案的开庭审理中来。证人无权请律师。”

法官点头赞同检察官的建议，可是兰格的律师本没有因此而返回听众席，他又走到被告席的旁边。奈蒂和他的律师直愣愣地看着他，就像是被莱维斯·卡罗尔主演的审判剧深深迷住了的观众。

首席检察官继续向兰格重复着刚才的问题：“你究竟是以前说了假话，还是现在在说假话？我给你最后一个坦白说出真相的机会。”

兰格的律师大声说道：“反对！我建议我的委托人不必回答这个问题。”

法官警告性地敲了敲手中的小木槌，示意让他住嘴。

兰格说道：“在我受伤以后，记忆力也受到了损害，因为当时我受到了极大的惊吓，很可能…”

首席检察官打断了他的话，口气坚决地说道：“在一月份的开庭审理时，你在陪审团面前提供了证词，当时你已经完全康复了，你在出院的时候已经完全康复了。”

兰格辩白道：“我当时确实受到了惊吓，我这里有医生的诊断证明。”

检察官冷笑了一声，转身背对着兰格，他一边走回自己的席位，一边说：“也许在你自己审判自己的时候，你才有这样的机会。”

然后他坐了下来。

坐在宽大木桌后面的法官对法庭里突然出现的寂静有些迷惑不解，过了片刻，他才记起了自己的职责。他让首席检察官到会议室里去等他，然后宣布“休庭”。

旁听席上的听众三五成群地站在法庭外面的走廊里议论着刚才法庭里戏剧性的场面。记者们拿着记录本在人群中钻来钻去，不时地记下些什么。兰格和他的律师站在一个角落里严肃地交谈着。米勒和几位便衣警探站在离兰格很远的地方，米勒一直在大声地咒骂着他的老搭档，走廊里的每一个人都能清清楚楚地听见他的每一句骂声。

艾略特看着愤怒不已的米勒，说道：“我想米勒从未想到自己可能会腹背受敌。”

我耸耸肩，说：“从兰格公开认错的那一刻起，米勒也就成了一个卑劣小人，要知道，米勒一直公开支持着兰格的每一句谎言。”

艾略特附和道：“他之所以成了一个卑劣小人是因为他本性卑劣。”

“说得不错，可是别忘了这是在芝加哥，换成是我的话，我决不会去挖苦任何可鄙的警察的。”

弗兰克·奈蒂也和他的律师在走廊里小声交谈着，奈蒂满面春风，一副志得意满的模样。我看见他往我这边瞟了几眼，也许是因为我和艾略特站在一起，他没有马上过来。不过，最终他还是走了过来。

奈蒂先向艾略特微微点了一下头，说道：“内斯先生。”

艾略特也点点头，说：“奈蒂先生。”

艾略特和奈蒂之间只相互维持着必要的礼貌，不过，如果我对艾略特在他的检察官朋友身上所下的工夫猜得不错的话，这一次艾略特算是间接地帮助了奈蒂。

奈蒂又说：“内斯先生，您到这儿来不是为了保护我吧？”

艾略特耸耸肩，说：“如果有人刺杀你，我会保护你的。”

奈蒂故意做出一副郑重其事的样子，“这周围有不少危险。”

艾略特冷冷地看着他，说道：“是的，我也听说了。”

奈蒂曾指使手下暗杀过很多人，他深知艾略特话里的深意。

于是，奈蒂转向了我，“我觉得是你在背后操纵此事。”

“喔？”我惊讶地挑起了眉毛。

“是的。我认为兰格的良心还不足以令他突然改变证词。”

我耸了耸肩，说道：“嘿，也许不像你想的那样。”

“在这件事上我欠你一份人情，也许…好了，我会有所报偿的。”

说完之后，奈蒂耸耸肩，有些古怪地冲我笑了笑。随后，他转身往他刚才站的地方望了一眼，希望能看见他的律师，结果，在他一转身的时候，发现他的律师正站在他的身后，那双机敏的眼睛正盯着他。这使奈蒂觉得有些尴尬，他伸手半开玩笑地打了那个西西里人一下，他的律师对此毫不在意。他们两个人走到走廊的另一边去了，当他们停下脚步的时候，奈蒂又开心地笑了。

艾略特看着奈蒂，说道：“如果你不相信的话，只能去问舍迈克了。”

“什么？”

“奈蒂究竟会有所报偿。”

当法庭再次开庭的时候，检察官以伪证罪收押兰格。

仍旧气愤不已的首席检察官向法官说道：“法官大人，我建议他的保释金订在一万美元。”

法官摇了摇头，“检察官先生，他的保释金应为二千美元。这已经够多了，一名普通职员可能会为此倾家荡产的，不过呢，他是一名警察，一名领取高薪的警察。”

检察官愤愤不已地说道：“他还配做一名警察！”

艾略特趴在我的身边，小声说道：“他是一名收入丰厚的警察，他的收入足以请得起高价的律师。”

正在这时，检察官大声说道：“请传内森·黑勒。”

我走上了证人席。

兰格和他的律师坐在听众席的最前排，一名警察坐在兰格的旁边，还有其他几名警察在兰格的周围徘徊着。兰格低头盯着地面，丝毫不关心我说的话。

他为什么要关心呢？我讲述的每一件事，每一件发生在瓦克·拉塞尔那间办公室里的事，他全都一清二楚。

除了兰格以外，法庭上其他人全都目不转盯地盯着我。记者们飞快地记录，所有的人都显得极为气愤。米勒先是对我怒目而视，继而又目光呆滞，最后他气得满面通红，这一次也许不是针对我。

我被要求走下证人席做一下现场的演示：在兰格走进来向奈蒂开枪以前，我是怎样抓住奈蒂的两只手腕。

检察官问道：“兰格是怎么受伤的？”

“当时奈蒂已经失去了知觉，那肯定不是奈蒂干的。”

法庭上响起了一片窃窃私语声，兰格抬起头看着我，他看上去既忧伤又沮丧。

我想肯定会有人向我询问那个被我打死的年轻人的情况，可是被告律师和控方检察官都没有提出这个问题。我想如果兰格的律师有权发问的话，他一定会揪住这点不放的，然而兰格此时已经退出奈蒂一案的审判了。

在我之后，被传唤作证的是米勒。

他说：“兰格走进来说，‘他打中了我。’我跟着就走到那间房里，从地上捡起了一支手枪，里面的子弹用去了一颗。”

奈蒂的律师又问了米勒几个问题。

“在兰格中弹以前，他为什么要把奈蒂领到另一个房间？他是不是想在没有目击证人的情况下杀了他？”

“这你得去问兰格。”

“在四点至五点半之间，米勒警官，你去了哪里？”

“市长办公室。”

“你在那里同谁谈过话？”

检察官迅速地站了起来，“反对！法官大人，这个问题与本案无关。”

“反对有效。”

艾略特不安地动了一下。

“看起来舍迈克还有几个朋友。”我小声嘟囔着。

艾略特沉默不语。

奈蒂的律师耸耸肩，又继续问道：“在兰格开枪前，他还同其他人谈过话吗？”

米勒点了点头，说道：“是的。泰德·纽伯利。”

法庭上又响起一片惊讶的啼嘘之声。

法官又敲了敲小木槌，让听众肃静下来。

“你说的是那个著名的帮派老大泰德·纽伯利吗？”

“是的，就是那个已经死了的泰德·纽伯利，他给了兰格一万五千美元，要兰格杀了奈蒂。”

法官不得不重重地敲了敲手里的小木槌，使法庭再次安静下来，不过听众们的情绪仍然十分激动。奈蒂的律师显然已经达到了目的，他满意地说没有问题了。检察官也很满意地把米勒和泰德·纽伯利的故事留给了陪审团去裁决。奈蒂一案的审理已经接近了尾声。

最后奈蒂被无罪释放。

第二天，在兰格一案的听证会上，我又一次被州法院传去问话。奈蒂的证词与我的证词完全一致，他对记者们说，他要忘记此事，他不想为此谴责任何人，他只是希望能去佛罗里达找回自己的健康。

不管奈蒂想不想介入对兰格的审判，兰格的伪证罪名显然已经成了事实。

米勒在听证会上彻底地与兰格划清了界线，报纸上评论道，他的证词非常有用，他详细提供了泰德·纽伯利参与杀害奈蒂一事的所有细节，而且他还供出了自己那已经死去的“英雄主人”舍迈克。不过，所有发表在报纸上的文章都将关于舍迈克的那部分“忽略”了。

奈蒂收到了一张限制他离开芝加哥市的传单。

在我离开听证会的时候，奈蒂和他的律师正站在外面等待被传唤作证。

奈蒂拦住了我，说：“黑勒，既然你的朋友内斯不在，我想问你一些事。”

“好吧，弗兰克。你想问什么，就尽管问吧。”

“你到迈阿密去于什么？在那个疯子刺杀总统的时候，你怎么会在场呢？”

我猜得果然不错，“金发碧眼”认出了我，并向他的老板报告了此事。

我平静地回答道：“我在给舍迈克当保镖，嘿，我起了点作用吧？”

“小伙子，你差点儿改变了历史，不是吗？”

“弗兰克，‘差点儿’一词毫无任何意义。”

“舍迈克有众多的保镖，米勒、兰格还是芝加哥的警察，而且还都是免费的。他为什么还要雇用一名辞了职的警察呢？”

我耸耸肩，“舍迈克并没有雇用我。”

“呃，是吗？那是谁雇了你？”

“他的一名长期支持者。”

奈蒂认真地想了想，从他的反应丝毫也看不出他怀疑是卡朋雇了我，可是这并不意味着他没有想到卡朋头上。

他笑了笑，说：“好在没有坏事。”

这时，他的律师走了过来，提醒他，该轮到他们进去作证了。

奈蒂拍拍我的胳膊，“兰格这件事，你对我做…”

我打断了他的话，“弗兰克，我这么做不是为了你，我只是讲出了事情的真相。”

“当然，我知道。不过我还是感激你，年轻人，我欠你一份人情。”

说完之后，奈蒂向我使了个眼色，就进去了。

在市政厅的大楼外面，我接受了一些记者的采访。他们想知道我辞去警察职务的原因，以及我将来的打算等等。

突然，我想到了一件事，它也是我未来计划中的一部分，奈蒂的话使我想起还有另外的一个人欠我一笔人情债。

我向这些记者大声宣布道：“小伙子们，你们会在世界博览会上见到我的。我以前是缉窃小组的成员，道维斯将军已经和我签订了合同，我将在世界博览会期间在特别安全组负责缉窃工作。”

他们当然把这些话写进了他们的报道里。

第二天一早，我办公室里的电话就响了起来。

我拿起了听筒，在对方开口之前．我就抢先说道：“你好，路易叔叔。道维斯将军在什么时候见我？”

第二十一章 将军之约

我知道维斯将军约定十点钟见面。在见过道维斯将军之后，我就得去赴与玛丽·安·比姆的午间约会，我想时间一定来得及，我们两个人今天打算去塔城一个旧体育场二楼的七珍餐厅用餐。

我从迈阿密回来之后，每个星期都会与玛丽·安见几次面，当然我们两个之间的每次约会都是以床第之欢收场的。玛丽·安那种乡村小女孩羞涩纯真的个性和举止让我爱得发狂，虽然我很难认同她对事业的看法，但是每当想到也许有一天她会走出我的生活，我就会情不自禁地考虑向她求婚。

今天，我打算和玛丽·安谈一谈寻找她弟弟吉米·比姆的事。我已经走遍了芝加哥的大街小巷，要继续寻找下去的话，我只能换一条路了，也就是说，我一定得去玛丽·安的家乡，在那里追寻吉米的踪迹。不过，我不清楚玛丽·安会不会同意我的想法，因为如果是这样的话，她就得和她的父亲好好谈谈有关吉米的事。但除了这一条路以外，我已经再也找不到其他的方法了。

在过去的几周里，我扩展了搜寻的范围。我马不停蹄地拜访了芝加哥周围郊区和小镇上的所有报社，可是没有人认出照片上的那个男孩。我还到职业介绍所、慈善机构和上百个这样的地方撞了运气，但全都一无所获。玛丽·安几个星期以前付给我的那些钱（当时我还认为那些钱太多了）已经用完了，除了能经常见到她以外，我对玛丽·安已别无他求了。同时，我还对电台广播产生了浓厚的兴趣，坚持收听玛丽·安主持的每一个节目，不过未对她谈过这件事。

九点三十分的时候，“坦白比尔”的节目刚刚结束。就在我准备去银行的时候，邮递员为我送来一封挂号信，在里面装有价值一千美元的纸币和一张印有路易斯·皮昆特律师事务所印章的“应得报酬”的短函。

我马上给路易斯·皮昆特打了个电话，他的秘书在征得他上司的同意之后，为我接通了皮昆特的电话。

“黑勒先生，相信你一定已经收到了我寄去的东西。希望它能令你满意。”

“它是我这段时间以来收到的最让我满意的东西了。”我停了一下，不解地问，“为什么？我没能完成你的委托人交给我的任务，他委托我保护的人已经离开了我们。”

“是的。”皮昆特的声音沉稳有力，“所以你没有收到他曾经许诺过的一万美元。不过我的委托人认为在当时的情形下，你已经尽全力了，所以，他认为你所做的一切应该得到报偿。”

“报偿”这是我近来常听到的一个词。

“请代我谢谢你的委托人。”

“我会的。我很抱歉耽搁了这么久才把钱送到，我希望你能谅解，黑勒先生，要知道在我的委托人出狱以前，他的事务运作都不够迅速。”

“这没什么。谢谢你，皮昆特先生。”

“我很高兴能帮助你，黑勒先生。”

我站了起来，把这一千元仔细地折了起来，然后放入我的衬衫口袋中。我很遗憾自己以前没有把钱存入道维斯银行，否则所得的利息就够支付我此次迈阿密之行的费用了。但是现在我只能把钱放在自己身上，这是目前惟一安全的储蓄箱。也许日子会一天天地好起来，可我担心银行不会这样的。

道维斯银行座落于亚当斯街和拉塞尔街的夹角处，恰巧位于商厦的影子里，它的外型和道维斯将军本人一样自负。

道维斯银行是一座灰石建造的巨型大厦，在前面立着八根三层高的圆柱子，上面布满了雕刻成的大石狮头像和小石狮面像，看上去有种夸饰自傲的高贵感。在大厦中间，有一条贯穿南北的走廊，它穿过许多商店，一直通到韦尔斯大街。银行的营业部位于二楼，道维斯将军的私人办公室在三楼。

在中央走廊的两侧是成排的电梯，当我走进大厦的时候，路易叔叔正在两边的电梯之间来回地踱着步。

他冷淡地向我说：“你迟到了。”

“我在路上耽搁了一会儿。”

路易叔叔满面怒容地看看我，接着，我们就上了电梯。这座电梯里面只有我们两个人，我们两个都僵直地站着，彼此间没有一点亲人相聚的喜悦。

“你知道你把我置于一种什么样的处境之中了吗？”路易叔叔问道。

“什么样的处境？”

他又怒气冲冲地看了我一眼，不过在三楼电梯间的门打开之前，他再也没和我说一句话。他很可能在想如何才能让我看清他现在的处境，可是没有找到合适的表达方式。

我的路易叔叔带我走进一间门上没有任何标记的办公室，这是一间用嵌板隔开的大办公室，外面是接待室。坐在办公桌前的男秘书看见我们进来以后，微微点了点头，就拿起通话器通知道维斯将军，我们到了。

我跟着路易叔叔走进里面的大办公室，这间大办公室的整整一面墙上都挂满了道维斯和许多名人的合影。

道维斯将军坐在宽大的红木办公桌后面，在他面前的桌子上摆放着几份整整齐齐的文件，那显然是做给别人看的。道维斯将军穿着一套蓝色的条纹西装，手里拿着烟斗。看到我们进去，他根本就没从座位上站起来，他脸上那铁板似的表情分明在告诉我们，他对我很不满意。

“先生们，坐下吧。”道维斯将军冷淡地说道。

我和路易叔叔坐在了事先为我们摆好的椅子上。

“黑勒先生，”将军说到这儿，又更正道，“年轻的黑勒先生，你对新闻记者们讲的那番话是什么意思？”

我故意做出一副吃惊的表情，问道：“怎么，道维斯将军，我还需要对我们的安排保密吗？”

他吸了口烟，皱紧眉头问道：“什么安排？”

“在去年十二月份，我们在圣·赫伯特餐厅里说好的，你当时曾经建议我在审理奈蒂一案时，要不顾一切地讲出事情的真相，作为回报，也出于对我冒险完成此事的感激，你答应在世界博览会举行的时候，安排我到你的特别安全组里工作，负责缉窃，并付给我三千美元的报酬。”

道维斯将军又装腔作势地拿起了烟斗。他不耐烦地说道：“我想你一定知道在我们谈话之后，形势发生了根本性的变化。”

“可是交易还是交易，事实还是事实，这一点并没有改变。”

“舍迈克市长已经死了。”

“是的。可是这一点跟我们的合同有什么关系呢？”

“黑勒先生，我根本不记得曾经和你签过合同。”

“我们之间有口头协议，我的叔叔当时也在场。”

路易叔叔的脸一下子变得跟死人一样惨白。

我又补充了一句，“我相信我的叔叔会证明的。”

路易叔叔气愤地呵斥道：“内森，住嘴，你太无礼了…”

道维斯将军挥手打断了他的话，说道：“路易，我明白你的处境。”

然后，道维斯将军又瞪着我，他看上去就像刚才我在门柱上见到的狮子头像，“你不应该对记者说那些话，你泄露了秘密。”

我无所谓地耸耸肩，答道：“对于我们协议的内容，我可是只字未提；而且，我也没有告诉记者你为什么安排我到世界博览会上工作。那些…”我加重了语气，“那些才真正可能泄露我们之间的秘密呢！我在法庭上提供的证词成了头版新闻，您一定很清楚，那些记者们对我的观点很感兴趣，是他们问到我将来有什么打算的。”

道维斯将军做作地挺起了胸，昂着头居高临下地看着我，然后好像发表讲演似的说道：“曾经有一位记者问我是否要带一条灯笼裤去伦敦，那是一种在当地很常见的黑丝短腿裤。我反问他，是需要一个策略性的回答呢，还是想要一个实际的回答。然后我就向他吼道，让他见鬼去。”说到这儿，道维斯将军的眼神锐利地盯紧我，“年轻人，你应该用心好好记住这个例子。”

我严肃地说：“但是，道维斯将军，如果您违背了我们之间的约定，我就会成为众人瞩目的笑柄，真是那样的话，我只好将实情告诉那些好奇的记者了。将军，您最近的声誉可不太好，您是否会介意我再往那上面涂些东西呢？”

他严厉地盯住我，说道：“年轻人，这是讹诈。”

我笑了，“不，这是交易，金钱方面的交易。三千美元对于一名刚刚开始创业的私家侦探来说的确是一笔大买卖。”

路易叔叔的喘息声明显变得急促了。

道维斯将军说道：“黑勒先生，在我年轻的时候也曾经对金钱有着强烈的欲望。不过从那以后，我只是周期性地才对它产生兴趣。我记得有人曾经说过，‘人只有在不一味挣钱时，才能发现更多的机会。’我一直深深地记着这句话。”

“也许别人可以这么想，但黑勒不可以，”我加重了语气，“起码这个黑勒坚决不可以这么做。现在我为自己在记者面前说错了话向你道歉，但是我们之间的协议不能改变。如果你执意要改变协议的话，我决不会就此善罢干休的。道维斯将军，您是个大人物，而我不是，我想您也一定听过‘千里之堤，溃于蚁穴’这句话吧，千万不要低估我们这些无足轻重的小人物的力量啊！”

坐在我身旁的路易叔叔目光呆滞地盯着墙上那些名人的照片，而且还在不停地摇头叹息着。

道维斯将军开始低头整理办公桌上那些摆放得整整齐齐的文件，沉声说道：“今天下午四点，我的秘书会为你准备好书面合同的。请准时到我的办公室来签合同，黑勒先生。”他又冷冷地加了一句，“再见，先生们！”

我起身走了出去。路易叔叔试图留下来，向道维斯将军解释一下，可是将军好像根本就不想听。路易叔叔在电梯间的门口追上了我。

“内特，咱们非得谈谈不可，”他说着，指了指楼下，“我的办公室就在楼下。”

路易叔叔的办公室大约是道维斯将军办公室的四分之一，但是在他的办公室里没有装在大箱子里的折叠床。

路易叔叔径直走到办公桌的后面坐了下来，他努力使自己看上去像道维斯将军一样严厉而威严。

在他酝酿情绪的时候，我自己拽过一把椅子坐了下来。

路易叔叔终于开了口，“你知道的，内特，在当时的情形下，毁损舍迈克的声誉是件大快人心的事，将军这才做出那样的安排。现在，既然舍迈克已经死了，并且成了‘英雄’，你再说出真相只能产生反面的效果，这是道维斯将军不愿意看到的。内森，你明白其间的利害关系，是吗？”

“是的。”

“那么在情况已经发生根本转变之后，你居然还利用它来和我们讨价还价，你疯了吗，内森？”

“不，路易叔叔。我想这应该叫作‘厚颜无耻’。”

“你使我处境尴尬。我只能告诉将军，我决不会做那项该死的口头协议的见证人。你那个想发一笔横财的要求是对将军和我的财产的掠夺。”

“也许是的，也许不是。将军一向自诩的信条就是‘守信’，这既是他对自己的要求，更是考察下属的条件。也许这不过是骗人的鬼话？”

路易叔叔猛地站了起来，脸色气得青紫。他用一只手指着我的鼻尖，大声说道：“你这个蠢驴，难道你就从没想过你的继承权…你只看到了眼前的这三千美元，却从不想想自己可能得到比那多得多的钱，一个你做梦也想不到的大数目。现在，你的继承权被取消了。”

我冷笑一下，说道：“我根本不需要你的钱。”

路易叔叔突然显得神色不安，我不知道那是他内心有愧，还是故意装出来的。他又坐了下去，双手交叉在一起，激动不安地说：“内森，虽然我有两个女儿，我也很疼爱她们，可是你知道，我没有儿子，我一直把你当作…当作我没有得到的儿子。”

“胡说！”我冷冷地说道。

也许他的那番话不过是故作姿态，因为他交叉着的双手像蜘蛛的脚那样伸展开了，他的脸色又变得铁青，气势汹汹地说：“你本来可以继承一大笔钱的，你这个傻瓜，可是你却把它们白白扔了，轻而易举地就毁了自己的继承权。以后不管你说什么或做什么，都改变不了这个事实了。”

“那很好，再见！”我平静地说。

然后，我起身向外走去。

“滚出去！我没有你这个侄儿。我就当你死了，就像死去的舍迈克一样！”

“也像我死去的父亲？”

路易叔叔铁青的脸色一下变得惨白，“这跟你的父亲有什么关系。”

“这和他有很大的关系，也许他才是让你陷入窘境的根本原因，正是因为他，你才不敢公开低毁我，是吧？因为你害怕会因此失去道维斯对你的尊敬。他不喜欢那些夸夸其谈的骗子，而且他的家庭观念极强，就是为了纪念他那个死去的儿子，他才建立了那个纪念性的慈善旅馆。他肯定会鄙弃那些仅仅为了金钱或晋职而背叛家族的人。”

“内特，内森…”路易叔叔颤抖着双手，“为什么——为什么你要如此刻薄地对待我？难道我做过什么对不起你的事吗？”

“不，你当然没做过那样的事。你曾经帮过我的。”

“是的，是我帮你成为一名警察，你父亲能做到这一点吗？”

“不能。即使他有那个能力，他也不会帮我。他憎恨警察。”我的声音降低了，有些暗哑地继续说了下去，“我当上警察的那一天是他一生中最难过、最伤心的一天。你知道他会为此难过的，所以你才会帮我。你根本不是在帮我，你根本就不关心我，你那么做只是为了伤害爸爸，因为你恨他。”

房间里陷入了死一般的沉寂。

过了一会，他才嗫嚅地说：“内森，我不恨他。”

“路易叔叔，那么你为什么要杀了他？”

他惊讶地瞪大眼睛，“杀了他？你在胡说什么呀？”

我冷笑着摇了摇头，“你一直在暗中监视我，不是吗，路易叔叔？你了解你这个警察侄儿的一举一动。你和舍迈克狼狈为奸，也可以说你和幕后所有卑劣的政客和警察们沆瀣一气，朋比为奸。”

他有些不知所措地耸耸肩，很显然他没有跟上我的思路。

过了片刻，路易叔叔才有些迟疑地说：“我…这…也可以这么说吧。”

“当然是这样的。有人告诉我爸爸，他经营书店的钱是从哪来的，那笔钱是他当警察的儿子给他的；有人告诉他，那笔钱是沾满了血迹的黑钱；有人告诉他，他的儿子内森是个败类警察。”

路易叔叔瞠目结舌地站在那里，他看上去比任何时候都更像瘦削的父亲。也许我的父亲一直像影子一样跟随着他。

慢慢地，路易叔叔的眼睛湿润了，他的嘴唇在不停地颤抖着。

我语气平静地说：“是你告诉他的，路易叔叔，是你说的，然后他就自杀了。”

路易叔叔沉默不语。

我的眼睛也湿润了，我用手指着他说：“我决不会继承你的财产的，混蛋。我根本就不认识你。”

然后我转身走了，把深深的罪恶感留给了他。





第三部　塔城





第二十二章 三城之行


漫长的冬季终于结束了，可是芝加哥的春天仍旧笼罩在冬季阴寒的影子里，天空仍旧是低沉而阴暗。

我和玛丽·安·比姆开车走了整整六个小时，却连一丝阳光也没有见到，这阴晦的天气使得这次周末旅行显得格外漫长。我们两个人是中午从芝加哥出发的，一路驶出了伊利诺斯州，我们此行的目的地就是密西西比河畔的三城，那里是玛丽·安和她那丢失的弟弟降生和成长的地方。

这是我生平第一次的乡村之旅。沿途都是崎岖不平的公路，对于在城市平直的公路上跑惯了的我来说，还真有些不太适应。我的那辆一九二九年才出产的“切维”车几乎带着我和玛丽绕着整个伊利诺斯州跑了整整一圈。这趟州际之路的艰难跋涉，再加上晦暗不明的天气，使我感觉到自己有种想要征服一切的欲望。

不一会儿，我就把车速提到了每小时四十英里，公路两旁的小小村庄在我们的视线里稍纵即逝。不过，在途经较大的市镇和乡村的时候，我也会减缓车速，看一看市镇里的人情风物。许多农庄的栅栏门被木条封上了，商店里的橱窗中也大多挂有“暂缓营业”的招牌。看来这场空前的经济危机不仅危及芝加哥这样的大都市，而且还席卷了全国乡镇的每一个角落。远远地望去，与天际相接的大片田地都荒芜着，它们在阴暗的天色中显得更加凄清冷落。

不时地，路两旁会出现一些小型的农场、马棚和谷仓，对于在城市里长大的，像我这样的年轻人来说这一切都很新鲜。虽然以前我就听说过在芝加哥的周围有这样贫穷落后的地方，不过却从未置身其间。玛丽·安的态度就与我截然相反，她就像一个屈尊返乡的“高贵”移民一样笔直高傲地坐着，因为她的故乡也是这样一个贫瘠落后的地区。

我在迪卡的加油站前把车停下来，打算加上一些汽油。在加油站的前面，有一个身穿长袍、头戴草帽的农夫斜倚在他的卡车上，就像四周干裂贫瘠的田地一样，他的脸上也刻满了同样饱经风霜的皱纹，他是那样苍老而疲惫。他好奇地打量着我们，好像我和玛丽·安是一对天外来客。在加油站前的长椅上还坐着几个农夫，他们默默地呆坐在那里嚼着烟草，似乎早春的料峭冷风对他们来说根本就不存在。

玛丽·安仍然高傲地坐在车里，对窗外的那些“贱民”连看都不看一眼。今天她穿了一件有着黑白花纹的紧身长裙，头上戴了一顶时髦的白色女帽，静静地等着我为她买来葡萄汽水。

我走进了加油站，有几个农夫坐在里面一边喝着索罗斯啤酒，一边吵吵嚷嚷地打着扑克。我自己动手从冰柜中取出两瓶汽水，然后付给服务员钱。这时，站在冰柜旁的一个面颊红润、眼睛明亮的小伙子问我是从哪里来的，我告诉他我是从芝加哥过来的。

他好奇地问我：“那些年轻人今年还会再次得到三角锦旗吗？”

他指的是下周即将举行的橄榄球赛，那是本赛季的第一场比赛。

我充满信心地回答他：“他们会的。”

去年，那些芝加哥的小伙子们夺得了冠军的三角锦旗，今年他们还会再创佳绩的。

他笑着说：“我曾经去芝加哥看过比赛。”稍停顿了一下，他又骄傲地加了一句，“还不止一次呢！”

我也笑着回答说：“噢，是吗？我也是的。”

说完之后，我就走出加油站，把为玛丽·安买来的葡萄汽水递给了端端正正坐在车里的她，我自己则斜倚在汽车一旁，喝着桔子汽水。在加油站的另一边，有几个农村的小孩子正在给马钉铁掌。

我漫不经心地说：“这是一个完全不同的世界。”

玛丽·安平淡地问道：“你是指什么呢？”说这话的时候，她正努力以一种最文雅的方式喝着瓶子中的汽水。

我指了指两个十一岁左右的赤脚男孩，他俩正要走进加油站，说道：“我是说他们。”很快地，那两个男孩就走了出来，其中一个男孩的手里拿着半品脱“嗨！兄弟”冰淇淋。另一个男孩的手里握着两把小木勺，他一边走，一边从裤兜里掏出了一把小刀。我一边喝着汽水，一边盯着那两个男孩。他们两个一直走到正在给马钉铁掌的一个大男孩旁边，那个拿小刀的孩子把冰淇淋一切为二，将其中的一半递给了满手泥污的同伴。之后，他们几个就开始用木勺挖着冰淇淋，好像在品尝世间美味似的。

我微笑着说：“这不是很好吗？”

玛丽·安根本就不往车窗外看，她敷衍地答应道：“什么？”

我又给她指了指那几个正在挖食冰淇淋的男孩子。

她这才漫不经心地朝车窗外瞥了一眼，冲我做了个鬼脸，说道：“天气太冷了，他们不该吃冰淇淋。”说完之后，她就把手中的空汽水瓶子送给了我。

我也喝光了桔子汽水，顺手把两个空瓶子扔到了门旁的大木盒子里。然后，我又递给为我们汽车加油的那个年轻人一美元，告诉他不用找零了。他喜出望外，似乎从来没有人这样慷慨过，也许在这样一个地方，真的没有人曾经这样做过。

我们的那辆“切维”车又摇摇晃晃地开始了乡间公路的旅程。大概又开出一百英里左右，我和玛丽·安谁都没有开过口，我们之间有了小小的不愉快。一路上，她总是喋喋不休地谈论着她自己，她的进军好莱坞的理想…当我试图向她描述出眼前的乡村景色或是感叹一下乡村宁静生活的魁力时，她总是不耐烦地打断我，说什么“他们不过是一群乡巴佬罢了，内森”。她这样轻蔑的口吻使我听起来觉得很不舒服，于是我们两个人就谁也不肯开口了。

傍晚时分，我又在一家名叫“双橡树”的咖啡馆前停下了车，这次是为了吃晚饭。“双橡树”咖啡馆正巧位于十字路口处，其中的一个路口是通往“无岩瀑布”的，我们一会儿就要从那边转上伊利诺斯州三号高速公路。

咖啡馆里的生意不错，我和玛丽·安不得不坐在吧台前面品尝我们的乡间晚餐，很显然，这使得玛丽·安觉得很不自在。她也不喜欢那名为我们服务的希腊人，不过最让她不开心的就是那名女厨师，她是一个年轻活泼的女孩，在她走过来向我们征询意见的时候，我忍不住多看了她几眼。

后来，当我们回到车上的时候，玛丽·安愤愤地说道：“小荡妇！”

我笑着耸耸肩说：“别这样，她看起来很可爱，而且她做草莓馅饼的手艺的确相当不错。”

“她不过是一个普通的乡下丫头罢了。”

“普通并没有什么不好啊？”我笑着打趣道。

玛丽·安并没有笑，她冷冷地说：“普通并没有什么不好，不好的是你自己那双不安分的眼睛。”

这一次，玛丽·安是真的生气了，在到达三城之前，她再没和我说过一句话。

我们沿着莫兰抵达了洛克艾兰，在那里耸立着一座通向达文波特的“公主大桥”。“公主大桥”横跨密西西比河，是一座两侧修有铁索和大坝的黑色钢铁桥梁。在河岸的一侧是铁路和工厂，洛克艾兰兵工厂也位于其中。工厂中间的居民区看起来没有任何特色，要么是一副毫无生气的样子，要么是走满了满身疲惫的下班工人。在穿过高高的钢架桥时，我减缓了车速。桥下的密西西比河水流奔涌澎湃，就像头顶深远的天空一样充满了阴郁的力量。

驶过了“公主大桥”，我们向左转弯，进入了达文波特镇。在我看来，达文波特镇的商业区根本不值得一提，它的规模很小，就像是一个即将在下个月世界博览会上展出的巨型展品。镇中心的最高建筑是一座二十层的“棕榈果”大楼，在大楼的顶上有一个八角形的钟塔，钟塔的顶端是一个手表形状的售标灯，这为这幢平庸的大厦增色不少。对于那些从未到过芝加哥的人来说，三城就是一座大都市了。玛丽·安以前曾向我说过，达文波特是伊利诺斯州的第三大城市，大约有六万多居民，有五、六个街区全都是商店和酒店。这在那些成年累月耕种的农民们看来已经相当不错了，足称得上是一座大都市。

在玛丽·安的指点下，我开车驶上了小山的哈里森大街，然后又往左转进入了繁密的居民区。耸峙在悬崖上的哥特式大楼使得山脚下的三城黯然失色，这里密布着高耸的居民楼，与我们一路途经的农庄相比，这些哥特式的大楼的确别有一番气象。

我们的目的地并不是这样的一幢高楼，但它却也透露出现代都市的气息，它几乎贴近悬崖的边上，乍看上去，会让人担心这座小楼会莫名其妙地坠下山崖。沿着弯弯曲曲的车道，我把车停在了一个车库的前面。然后，我下车，从汽车的后备箱中取出了我的短途旅行包和玛丽·安的衣箱。在车库附近的一个楼房侧门前亮着一盏昏黄的门灯。

玛丽·安的父亲正站在那里等着我们。他长得相貌堂堂，两撇威严的黑色短须，花白的头发梳理得一丝不乱，身穿一套浅灰色的西装，打着一条浅灰色的领带，让我不解的是，他的手上还戴着一副灰色的手套。他静静地站在门口，等着我和玛丽·安走过来，然后友好地为我们推开了房门，他的脸上洋溢着隐藏不住的欢欣笑容。

我跟着玛丽·安走进了一间以白色为基调的厨房。厨房的布置十分现代，在厨房的左侧有一个四进去的角落，我把包放在那里。玛丽·安紧紧地拥抱了她的父亲之后，随意地向我指了指，对她的父亲说道：“爸爸，他就是内森·黑勒。”说完，她就转身离开了，把我和她的父亲留在了厨房里面。

她的父亲有些抱歉地向我笑着，然后说：“黑勒先生，我很为自己女儿这样无礼的态度感到歉意。如果你是从芝加哥陪她一路过来的，我想你现在一定已经知道了，她就是这样一个以自我为中心的姑娘，她的那些想法和做法总是与现实离得很远，这也可以说成是不懂事吧。”

他的话里明白显示出他对这个有些任性的女儿的疼爱，而且，我也很欣赏他这样坦诚相见的处事风格。

我笑着说：“很高兴见到您，先生。”我一边说，一边向他伸出了手。

他也伸出手，我这才吃惊地发现，他的左手只剩下了大姆指和食指两个手指，尽管如此，他的手掌却十分有力。我又注意到他的另外一只手，虽然也戴着灰色手套，却是五指俱全。

他看出我为自己的冒失感到有些不知所措，就宽容大度地朝我笑了笑，然后说：“别把这件事放在心上，黑勒先生。尽管我的手有残疾，不过我从不放弃与别人握手。”

我也朝他笑了笑，转移了话题问道：“这是咖啡的味道吗？”

在一旁的炉子上面正放着一把咖啡壶，炉上蓝色的火苗一跃一跃地，壶上方飘着白色的水雾。

“是的。”他一边说着，一边向橱柜走去，“你们吃过晚饭了吗？”

我回答道：“已经吃过了，我们在‘无岩瀑布’那里停了一会儿。”

他点了点头，说道：“这很好，要知道我的厨师在周末休息。虽说我当了二十年的鳏夫，可是对于厨艺我仍然一窍不通，惟一的本领就是煮咖啡。如果你们还没吃晚饭的话，恐怕我只能用冷饭来招待你了。”说到这里，他向我转回了身，“不过，我的咖啡一向煮得不坏，你愿意尝一尝吗？”

我欣然答道：“十分愿意。”

他朝凹角处的餐桌摆了一下手，我就过去坐了下来。他马上端来了两杯热气腾腾的咖啡，我们两个人面对面地坐着，默默无语地品尝着各自的咖啡。

我猜他一定是在考虑究竟从哪里谈起，而我在经历了长途的颠簸之后，整个人都觉得像要散了架子似的，只想在好好地喝完这杯咖啡之后，舒舒服服地洗上一个热水澡，然后一觉睡到天亮。

可是这不行，玛丽·安的父亲很想和我聊一聊，而我此次三城之行的目的也是为了搜集有关吉米·比姆的资料，因此我决不能让吉米·比姆的父亲，也就是玛丽·安的父亲失望。

他终于开了口，“我女儿在几天前给我打过电话。在电话里，她告诉了我，你的情况和你来这里的目的。”

我友好地建议道；“就叫我内特吧。”

他点点头，“好的。你就叫我约翰吧。”

我决定开门见山地和他好好谈谈，因为他是一个坦诚而直率的人。于是，我径直问道：“约翰，你不赞成我找你的儿子，是这样吗？”

“要在六个月以前，我肯定会反对的。”说到这里，他沉吟了片刻，“不过，现在不同了，我很支持你去找我的儿子。实际上，如果我女儿支付的侦探费用不够花销的话，我还可以再多付给你一些。”

我摇了摇头，“这倒不用了。”

这时，在我们的身后，传来了两声轻微的咳嗽。

我和约翰循声转过了头，其实我们都清楚是谁站在那里。玛丽·安抱着双臂站在厨房的门口，她已经换上了一件可爱的蓝色睡袍，她的嘴微微噘着，一副受了委屈的小女孩模样。

她小声地说：“我是来说晚安的。”

约翰慈祥地看着心爱的女儿，疼爱地说：“晚安，宝贝儿。”

玛丽·安走了过来，又紧紧地拥抱了约翰一下，其实，她只是在跟我闹情绪，而这与她的父亲一点儿关系也没有。玛丽·安轻轻地吻了吻约翰的面颊，对他甜甜地笑了一下。然后她又板着脸扫了我一眼，一言不发地从我身边走了过去，拿起自己的衣箱，打算离开厨房。

我叫住了她，友好地说道：“晚安，玛丽·安。”

她停住了脚步，却仍然背对着我，像个不耐烦的小孩子似的，平淡地答道：“晚安。”说完，就离开了厨房。

这时候，约翰·比姆凝视我的眼神变得严肃了起来，就像对待他的一名重病患者一样仔细地打量着我。

约翰说道：“她还有其他的一些事没有对我说。”

我只好一本正经地回答道：“什么事呢，先生？”

约翰笑了，说道：“她在与你谈恋爱。”

我稍微觉得有些不好意思，尴尬地答应道：“这个，嗯…”

约翰脸上的笑意更深了，“你爱她吗？年轻人。”

我假意咳嗽了一声，答道：“先生，我…”

约翰不等我做出反应，就又自顾自地说了下去：“她是一个好姑娘，有思想，又很天真。从另一个角度说，她相当有个性，以她自己独有的方式来看待世界，以她自己的原则来处理事情。”

我点了点头，“是的，她好极了。”

他直截了当地问道：“你是真的爱她，对吗？”

我叹了一口气，说道：“我想是的。该死的！”我摇了摇头，“我也不知道自己为什么会爱上她，先生，希望我这么说您能够理解我的感受。”

“你还是叫我约翰吧。”他的眼里闪过一丝促狭的笑意，“内特，我之所以这么爱她，是因为她是我的女儿。那么，”他停顿了一下，然后加重了语气，“你是出于什么原因爱玛丽·安的呢？”

我笑着摇摇头，坦白地说：“我以前从来没有见过她这样的女孩。”

约翰赞同地点点头，“是的。她很有吸引力，不是吗？”

我实话实说：“千真万确，先生…噢，约翰。”

约翰用赞许的口吻说道；“她继承了她母亲的美貌，同时又具有自己独特的个性。”说到这儿，他向我举了举杯子，“要不要再喝一杯咖啡？”

“谢谢。”

他又拿来咖啡壶，为我的杯子注满了咖啡。他的手很灵活，不过我还是将视线转向了其他地方。

约翰看出了我的困窘，解释道：“内特，我的手用起来很灵便的，甚至还可以用它来为病人做脊柱按摩，不过我已经很多年没这样做过了，因为我担心这样一只畸形的手会让病人感到厌恶。当然我戴上手套后，这就好多了。”他停了一下，又继续说道，“帕尔默，他是我的一个老朋友，安排我在大学中任教，后来又让我经营他的一家广播电台。不知道你听说过没有，WOC是美国第二家注册的广播电台，这是一项非常有意思的工作。此外呢，我的几位朋友还不时来找我做免费的按摩护理。我在楼上还有一间标准的工作室呢！”约翰的语气中充满自豪。

我问道：“我曾经听玛丽·安说过，你的手是在一次交通事故中受的伤。”

约翰盯着面前的咖啡杯陷入了沉思，过了一会儿，他才说：“是的。那是很多年以前的事了，当时玛丽和吉米都还很小。”

“那么说来，在出事的时候，他们姐弟俩也在场？”

约翰点了点头，“是的，我经常带着他们姐弟两个一起去给病人看病。有一天晚上，一个农夫被倒塌的草料仓砸伤了后背，我赶去给他看病。我的许多病人都住在乡下，其实我本人也是从乡下出来的。我父亲一生最大的憾事就是我没能子承父业，做一名快乐的农夫，不过他的这个愿望由我的几个兄弟完成了，他们始终在田地中劳碌着…”说到这里，他歉意地向我笑了笑，“你看，我把话题扯远了。在出事的那天，我回来的时候已经是深夜了，天很黑，路又很窄，而且没有任何灯光…我记得那条路十分泥泞，有很多深浅不同的路沟。一个醉鬼开着车，他又忘记打开了车灯，结果我们两个的车就撞在了一起。我当时的车速也很快…”他摇摇头，“我想快一点儿带着孩子们回家，那其实是我的错，不该那么晚了还带着两个孩子出去…不过，那个时候我的妻子已经去世了，家里根本没人照顾这两个孩子，所以我只能经常带着他们一起…”

说到这里，他停了下来，开始一小口一小口地喝着咖啡，似乎他还有其他的一些难言之隐。

我说道：“比姆先生，幄，约翰，可能是从事侦探行业的职业病，我对事故一类的事过于好奇了，如果你不想说的话…”

约翰·比姆摇了摇头，“内特，我已经基本讲完了。那两辆车面对面地撞在了一起，结果全都翻进了路旁的深沟里，起了火。我在救孩子们的时候，烧伤了手。在救那个醉鬼的时候，我伤得更重了，可惜，”他叹了一口气，“那个醉鬼在两车相撞的一霎那，头部撞在挡风玻璃上，早已经死掉了。”

“玛丽·安和吉米受伤了吗？”

“他们两个只受了一些轻伤，也就是一些轻微的划伤和擦伤，不过他们两个接受了精心的心理治疗。”约翰抬头看了我一眼，又继续说道，“你可能以为他们两个是龙凤胎，所以不像通常的同性双胞胎那样关系亲密。可是，并不是这样的，他们之间的关系一直十分亲密，而且在经历了这样的一场事故之后，他们之间的关系更加亲密了。”

我点了点头，说道：“我知道。”

约翰·比姆继续说：“如果我没有记错的话，他们两个当时只有七岁，而且在经历了这场事故之后，他们更加渴望理想的世界。对于他们两个来说，梦想的世界总是比现实的世界要美好得多。”

“对于所有的孩子来说，都是这样的。”

约翰点了点头，神色显得有些悲戚，他缓缓地说：“可是大多数孩子长大以后就没有了这些缥缈的梦想，然而吉米和玛丽·安却从来没有放弃过他们那些浪漫的幻想。读过《金银岛》的男孩梦想长大以后去做一名放荡不羁的海盗，可是等他真的长大了，他成了会计、律师或是教师；读过《爱丽斯漫游奇境记》的女孩子也会梦想有一天追赶着白兔进入到童话的世界中，可是等她真的长大了，她成了妻子和母亲。”

我调侃道：“听起来你并不相信这世界上有彼得·潘。”

他又有些悲伤地笑了笑，说：“不幸的是我的孩子们相信。”

我劝道：“先生，你对孩子的要求是不是有些太苛刻了？你的女儿是一名演员，这是一个受人瞩目并被人尊重的职业，而且她还干得相当不错。”

约翰·比姆耸了耸肩，实话实说道：“她能有这样的成绩主要是由于得到了我的一些帮助。让我来告诉你一些在大城市里寻找职业的规则吧，你可以凭借自己的努力找到一份工作，也可以依靠一个有权有势的亲戚找到一份工作。”他停了一下，“当然了，一旦你开始工作以后，机会对所有的人都是平等的了。如果你不能尽快地适应工作环境的要求，无论是谁都得夹起行李走人。要是玛丽·安在广播电台做得不好，那么她也早就被炒鱿鱼了。”

说到这里，他把双手交叉叠放在一起，准确地说，是把左手的手指放在了右手的关节上。他脸上露出了慈和的笑容，向我继续说道：“内特，也许你说得很对，我对孩子们的要求的确苛刻了一些，这对吉米很不公平。玛丽·安一向做得非常出色，我希望吉米也一样能够做得十分出色。”

我抓住这个机会，问了下去：“给我讲讲吉米吧。”

约翰皱了皱眉，说道：“你得先弄清楚一件事，内特，在吉米成长的那几年，三城是一个非常混乱的地方…芝加哥人把这叫做‘匪徒猖獗’。一直到现在，这里仍旧是乱七八糟。那个时候，报纸上报道的都是枪杀案和各类耸人听闻的事件。一名叫作卢内的匪徒把自己的儿子训练成了一名杀手，在他的儿子被对立的帮派杀害了以后，他又把一张他儿子尸体的照片登在了报纸上，然后以此为由控告其他的报纸盗用。”他摇了摇头，“你应该知道，他这么做的目的完全是为了敲诈。”

“当时吉米还是个小孩子？”

“是的。在恶劣的社会风气中，我很难按自己的方式来教育吉米。吉米是一个非常有好奇心的孩子，对报纸上的各类黑社会新闻都很感兴趣，可是他又太小了，缺乏明辨是非的能力。我给他讲了匪徒卢内的丑闻，让他明白卢内的行为是对真正的新闻的羞辱，他使得新闻自由的真实内涵被掩盖了。”

“吉米就是从那个时候起热衷新闻这一职业的？”

约翰·比姆点了点头，“我想是的。那时候，甚至连一些社会知名度很高的报纸也刊登那些骇人听闻的可怖故事，他们把的的确确发生过的贩卖私酒，开设大规模赌场、妓院，黑社会之间的不同帮派频繁爆发的各种流血冲突事件，甚至连许多无辜的旁观者身首异处的惨景都登了出来…所有这些都激起了吉米更大的好奇心。”

“这听起来很正常。”

“后来，在他长大了一些以后，我介绍他认识了保罗·泰诺。泰诺是《民主报》的一名警察记者。”

约翰·比姆停下来喝了一口咖啡，之后，他又接着讲了下去：“在吉米上高中的那段时间，保罗很喜欢他，非常愿意回答他的各种各样古怪的问题。保罗还经常带吉米一起去旁听法庭的审判，有空的时候还常带吉米去自己家里玩，他们两个常常一谈就是几个小时。老实说，我当时真的有些嫉妒保罗了。不过，吉米虽然对那些黑社会不良分子的事情很感兴趣（他常常带回来芝加哥的报纸，制作了好几大本有关帮派之间血腥杀戮事件的剪报册），不过我并没有发现吉米由此而染上什么不良的嗜好，所以呢，我对此也就一直不太在意。不过，在那个时候，卢内帮就已经分裂了，其中的一些人经常在三城这一带活动。”

我问道：“那么保罗·泰诺呢？他仍然和吉米保持联系吗？”

约翰想了想，回答道：“噢，我想是的。如果你认为有必要的话，我可以安排你们两个见见面。”

我点点头，“那可能对寻找吉米会有帮助的。在吉米上大学以前，他一直住在这里吗？”

“是的。那时，他在奥古斯坦中学上学。在他出走以前的那段日子，我还以为自己已经说服了他去帕默斯学院念书。”

我叹了一口气，“也许你的做法太过强硬了。”

“恐怕是的。吉米对于我的专制选择了一走了之的回答方式，对此我深感内疚。”约翰的眉头皱了起来，“在吉米即将高中毕业的时候，我们两个总是争吵不休，主要是为了他今后的人生选择。可是在他离家的最后一周里，吉米对我说他改变主意了。我当时真是高兴极了，可是后来我才明白他只是假意地同意我的意见，目的是为了避免和我正面冲突，然后再找个机会一走了之。当时，我已经给了他几百美元，作为去帕默斯学院念书的部分费用。吉米虽然很好幻想，但他也是一个很有心计的孩子，”说到这里，约翰·比姆苦笑了一下，“你瞧，玛丽·安并不是我们家里惟一一个有表演天赋的孩子。”

我也笑了一下，继续问道：“吉米有什么特殊的生活习惯吗？特别在他离家出走前的一、二年间，他有过什么反常的行为吗？”

约翰沉思了片刻，回答道：“吉米晚上常常出去，为这事我们两个也吵过不少次了，可是最后谁都没能说服对方。他还经常喝酒，尽管他明明知道我一向最讨厌他喝酒。”

我一针见血地说道：“那么，在他离开的最初一个时期里，你一定有一种如释重负的喜悦感。”

约翰苦笑了一下，“内特，这话虽然听起来有些刻薄，可是…大体上说来，我确实是这样感觉的。”约翰叹了一口气，又继续说道，“可是，在一年前我就不再这么觉得了。我本以为过了一段时间，吉米就会和家里取得联系——即使不和我，也会和玛丽·安联络的。我刚才说过的，他们姐弟之间的感情一直非常深厚…”

“玛丽·安一直没有吉米的消息。”

“我也是这样。于是我渐渐地开始为吉米担心，而现在呢，我很为吉米的安全担心。”约翰·比姆的声音听上去有些疲惫而苍老。

我安慰他：“我一定会竭尽全力去寻找吉米的。你也知道，美国可是一个领土广大的国家，像吉米这样的年轻人可能去任何一个地方，可能从事任何一种职业。”

约翰冲我感激地笑了笑，“我明白的。我很感激你为我们家所做的努力，内特。同时，玛丽·安对吉米的关爱之情也让我这个做父亲的很感动。”

“我还得多了解一些吉米的情况。除了泰诺以外，还有平时和吉米交往比较密切的人吗？”

“在我工作的广播电台里有一个叫豪夫曼的男孩，他以前在这里主持过体育节目。不过，现在他已经离开了电台。”约翰·比姆又想了想，说道，“在他离开之前，曾经和他的继任者工作过一段时间，也许你可以和这个接替豪夫曼工作的男孩谈一谈。”

“这个年轻人认识吉米吗？”

“不认识的。这个叫达茨的年轻人刚来这里几个月，不过他和豪夫曼十分谈得来，他们私下里可能会谈到吉米。我想你应该找达茨谈谈。”

我点点头，“吉米还有别的朋友吗？”

“我一时也想不起来了。吉米那些高中时代的同学在毕业以后，都去了四面八方；而且，吉米在学校里一直不是什么活跃分子，他只对新闻感兴趣，所以几乎没有什么特别要好的朋友。玛丽·安也许是他最好的朋友，不过，她肯定已经详细地向你讲述过吉米的情况了。”

“是的。”我想了想，又接着说，“不过你提到的那两个人可能对寻找吉米更有帮助。我什么时候能够见到那位叫达茨的播音员呢？”

“明天上午吧，我会为你做好安排的。至于泰诺，我可以安排在稍晚的时间或是明天下午见面。”

我满意地点点头，“那再好不过了。”

约翰·比姆站起身，“奔波了一整天，内特，我想你现在一定累坏了，我现在就带你去楼上吉米的房间休息。”

这幢房子里面的布置十分具有现代感：白色的橡胶墙壁，天然木质的地板和天花板，整体的格调温馨而舒适。在路过比姆书房的时候，我顺便向里面扫了一眼，书架上摆满了厚重的书籍，此外还有几把舒适的皮质转椅和一个漂亮的皮质大沙发。

吉米的房间在二楼的一个角落里，房间不是很大，里面只摆了一张双人床，再就是在两侧的墙壁前摆着几个空荡荡的储物架。整个房间看起来毫无任何生气，也没有留下一丝一毫吉米生活过的痕迹。

约翰看出了我的心思，他忧伤地笑了一下，向我解释说：“内特，我这个人很难保持事物的原貌。在吉米不声不响地离开以后，我把他的那些飞机模型、海盗船、古代石弓以及他的那些照片全都收了起来。我想玛丽·安对我的这一做法一定十分不满。”

“吉米那样一声不响地离开当然是不对的，所以没有人会因为你把那些垃圾扔掉而责怪你。”

我故意使用了“垃圾”这样一个词，为的是试探一下这位曾经和儿子争吵不休的父亲。

约翰皱了一下眉，说道：“不，内特，我并没有把吉米的东西扔了，我不过是把它们收起来了，现在它们还保存在地下室里。”他停顿了一下，又继续说道，“不过那些可恶的剪报除外，我把它们全都烧了。”

说完这番话，他不自觉地抬起手来摸了摸脸，他的眼里微微泛着泪光，他远没有自己想象的那样坚强。随后，他离开了吉米的房间。

我脱下衣服，躺在了床上，静静地看着窗外。虽然在我的这个方向根本看不到月亮，不过我仍然感觉得到今晚的月色一定十分皎洁迷人。

不知不觉地，我又想到了玛丽·安，她一定就在这附近的某个房间里，也许就在我的隔壁。我很想起身去找她，又很希望她能来这里找我。

不过我并不是为了男女之情才想到玛丽·安的，至少今天晚上不是这样，而且我现在又是在她弟弟的房间里。在吉米的床上和玛丽·安亲热会让我感到不安的，虽然我也不知道这究竟是怎么回事。

第二十三章 风雨之后

一阵紧过一阵的雷声将我从熟睡中惊醒。

我猛地从床上坐了起来，皎洁的月色已经荡然无存了，瓢泼似的大雨正猛烈拍打着窗上的玻璃。我伸手从床头柜上取过自己的手表看了一眼，才刚刚过了三点。我试着用被子蒙住头继续睡觉，可是窗外的雷声隆隆不断的实质和核心。其基本内容是：任何事物内部都有既对立又，一个接一个的闪电将屋子照得雪亮，而“哗啦啦”的雨声更让人觉得絮烦不已。我不停地在床上翻来倒去，可是怎么也睡不着。最后我索性从床上起来，站到窗前，向窗外眺望着，心里暗自庆幸自己此刻是站在舒适安全的室内，而不是开着那辆“切维”车横穿在茫茫的伊利诺斯州。

就在这时，天空划过一道雪亮的闪电，接着响起了震耳欲聋的雷声，刹那间真有天崩地裂的感觉。暴雨一下子变成了冰雹，就好像天上的一群小孩子正在向这幢二层的小楼弹射弹丸一样。

“内森？”

我回头一看，是玛丽·安，她还穿着那件可爱的蓝色睡袍。她紧紧地抱着双肩，急匆匆地跑了进来，一下子扑进我的怀里，我能感觉到她在不停地哆嗦着。

我温柔地安慰着她，“没关系的，宝贝儿，这不过是一场大雷雨。”

玛丽·安嗫嚅着说：“不，别站在窗户这里。”

透过窗户向外望去，下面的草坪上已经堆积了一层厚厚的冰雹，每个冰雹都有棒球那么大。就在我和玛丽·安说话的时候，一个大个儿的冰雹斜击在窗玻璃上，于是，我听从了玛丽·安的话，抱着她离开了窗户。

我们两个人站在了床边，缩在我怀里的玛丽·安还在不停地发抖。

“我们还是躺下吧。”玛丽·安小声地说。

现在的玛丽·安真的是一个小女孩，一个被大雷雨吓坏了的小女孩。

“好的。”我让玛丽·安躺下来，为她盖上被子，然后又走过去关上了房门。

玛丽·安紧紧地蜷成一团，缩在我的怀里，过了好一阵子，她才渐渐地平静下来，不再发抖了。

“我为今天的事向你道歉。”玛丽·安真诚地说道，在冰雹的轰响声中，她的声音犹如仙乐一样缥缈动听。

我大度地说：“我们都有点儿孩子气。”

玛丽·安笑了，“不，是我，太自以为是了。”

“谁又不是这样呢？”

“内森，我爱你。”

我夸张地重复了一遍，“你爱我，呃？”

“噢，是的。”

“为什么呢？”

“我不知道。”她老老实实地回答说，“那你知道你为什么爱我吗？”

“除了肌肤之爱以外，”我更紧地搂住了玛丽·安，“噢，不，我也不知道。”

“你知道吗？内森，和你呆在一起，我觉得自己很安全。”

我愉快地回答道：“这听上去不坏。”

“你比我强壮得多，而且，你看待问题也更现实一些。”

“你别把我想得太好了，不然的话，我们的爱情之花很可能只是昙花一现。”我故意反驳着她的话。

“我知道自己总是戴着玫瑰色的眼镜去看周围的一切。”

“至少你自己清楚这一点，这就说明你比自己想象的要现实得多。”

玛丽·安笑了笑，那笑容里微微有些苦涩。她低声说道：“其实，每一个戴着有色眼镜看周围世界的人，都是彻头彻尾的现实主义者。也许就是因为太现实了，所以他们才戴上了有色眼镜。”

“听着，亲爱的玛丽·安，你现在的生活不错，不是吗？我是说，你从未真正地陷入到困境中，你有一个疼爱你的父亲…”

“是的，他是一个好父亲。”

我继续说着：“而且你和你的弟弟吉米之间也有着深厚的感情，否则你也不可能在我来找他了。”

玛丽·安轻轻叹了一口气，说道：“是的。我和吉米之间非常亲密，有的时候我也和吉米像这样躺在床上，不过，别误会，我们并不像——那样，我们两个扮作医生，亲吻，都是一些小孩子间的小把戏。”说到这里，玛丽·安盯住了我的眼睛，“内森，我并没有爱上自己的弟弟，我们之间从未发生过乱伦的事情。”

我点点头，“是的，我知道。”

“我当然清楚你知道这一点，因为你是我惟一的一个男人，你知道我说的每一句话都是真的。”

“是的。”我严肃地回答道。

“不过，我和吉米…怎么说呢？可以称得上形影不离。虽然我爸爸是一个好父亲，可是他总是离我们很远，总是带着一副严肃的表情，我有时想那可能是做医生或者做教授的职业特性吧，可是我也说不太准。在我和弟弟一生下来的时候，妈妈就死了。有时候在孤寂的夜里，我也会为此伤心落泪，不过不总是这样的——别误解我——我井不是有什么神经方面的问题。我曾经问过我的心理医生，他告诉我说，我的这种表现是很正常的。你怎么看待这件事呢？内森。”

“我完全同意那位心理医生的见解。”玛丽·安的表现的确是人之常情。

“我爸爸告诉你，他是怎么受的伤了吗？他告诉过你当时的情形了吗？”玛丽·安突然问了一个奇怪的问题。

“是的。”

“那次事故完全是我的错，这个，他也告诉你了吗？”

不，怪不得约翰在讲述事故过程时的表情有些不自然呢。

“没有…”

“当时，我看见了另外的那辆车，它直冲着我们的车开了过来。我当时吓坏了，一下子就歇斯底里地抓住了爸爸的胳膊…全都是我的错，爸爸才没有避开那一辆车。”玛丽·安的大眼睛上蒙上了一层泪珠，“我从来没这么大声地把这件事讲给别人，当然吉米除外。”

“玛丽·安，你从来都没和你父亲谈过这件事吗？”

她拼命地摇着头，“没有，从来都没有。”

我抚摸着她的头发，安慰着她，“可是，当时那辆车的司机喝多了，况且他也没有打开车灯，是这样吗？”

“是的。”

“所以，如果一定要把这件事归咎到某个人的头上，那么这也是那名司机的过错。而且，当时你不过是一个小孩子，又被突如其来的情况吓坏了。所以你对这事并不负有什么责任，不是吗？宝贝儿，你不该一直把这件事当作精神上的包袱。”

“我的心理医生也是这么对我说的。”

冰雹已经停了，可是雨仍旧在“哗哗”地下着。

“他说得对。”我吻了一下玛丽·安的头发。

玛丽·安的表情轻松了许多，“我只是想告诉你，内森，虽然我不知道自己为什么要这样做，我只是想和你一起分担这个别人都不知道的秘密…”

“我很高兴你能这么做，宝贝儿，我从来都不喜欢什么秘密。”

“我也是这样的。内森？”玛丽·安的声音提高了一些，示意她有事要问我。

“怎么？”

“现在我知道我爱上你的另外一个原因了。”

“噢，那是什么？说来听听。”

“你是一个诚实的人。”

我一下子大笑了起来，说：“噢，亲爱的，以前可从来没有人这样评价过我。”

玛丽·安却一丝笑容也没有，她一本正经地说：“我读了报纸上有关你的一些报道。你记不记得，我以前对你说，我之所以去你的那家侦探所是因为你的名字是电话簿上的第一个，其实，那只是其中的一个原因罢了。我认出了你的名字，然后就记起了那些有关你的报道，后来，我又向塔城里的一些朋友打听你的情况，他们说你是因为不想和那些腐化堕落的警察败类们混在一起，才辞职的。”

“看起来，塔城人倒是为我戴了顶高帽子。”我凋侃道。

“这些都是事实，不对吗？上周你在法庭上说出了事情的真相，这就足以证明你是诚实的。”

我用右胳膊压住了她的右臂，没有用太大的力气，不过足以引起她的注意了。我严肃地说道：“不，玛丽·安，别把我想得那么好，千万不要戴着有色眼镜来看我。我自己清楚我是一个怎么样的人，也许我比某些人要诚实一些，可是我并不是诚实的化身。你明白吗？”

玛丽·安什么也没说，她只是冲我甜甜地笑着，像一个纯洁无邪的孩子。

我继续问道：“就因为我是一名侦探，一名私家侦探，你才会爱上我，对不对，玛丽·安？别把我想象成童话里的人物，我只不过是一个普通的男人。”

她轻轻地把我的手臂从她的胳膊上挪了下来，朝我调皮地眨了眨眼，然后又紧紧地抱住我，“是的，我当然知道你是一个男人，我一直都很清楚这一点。”

“玛丽·安，这是真的吗？”我的语调又变得轻快起来。

“内森，我也许是个天真的女孩，可是我很清楚你是一个男人，一个诚实的男人——至少对芝加哥来说是这样的。”

“玛丽·安…”

玛丽·安打断了我的话，继续说着：“对我诚实，内森。不要对我说谎，别对我隐瞒什么秘密，我们之间不应该存在任何的欺骗行为。”

“这番话居然出自一名演员之口，说得真是太精彩了！”

玛丽·安对我的打趣不理不睬，她一下子坐了起来，结果使得睡袍的前襟撑开了，这样我就可以清楚地看到她那丰满的前胸了。

她一字一顿地向我说道：“答应我，你决不会向我撒谎，我也会这样对你的。”

我笑着说：“我当然会答应你的，因为这很公平。”

玛丽·安又绽开了迷人的笑脸，这不再是一个孩子气的天真微笑，而是一个女人诚实、美丽的迷人笑容。

她突然认真地说道：“现在，我要你做一个男人该做的事。”说着，那件蓝色的可爱睡袍从她的身上悄然滑落了下去。

虽然我并不想在她弟弟的床上履行一个男人的义务，可是我又怎么能拒绝这样一位迷人女士的充满诱惑性的要求呢？

我伸手去取放在床头柜上的钱夹，因为那里面放着避孕套，可是玛丽·安伸手阻止了我。

“不，什么都不用。”她的语气十分坚决。

“可是，亲爱的，你知道那样会产生小玛丽·安和小内森的。”

“我知道。如果你不想那样的话，可以抽出来，我想让你真切地感觉到我，我也想真切地感受到你…”

哗啦啦的雨声一直为我们担任着伴奏。当我渐渐进入她体内的时候，窗外一道闪电划过了黑暗的夜空，照映出玛丽·安洁白无瑕的身体，在那一瞬间，我们合二为一了。玛丽·安极富感情地笑了，那双迷人的大眼睛里充满了爱慕之情，我是第一次从女人的眼睛里读到这样的感情。当我抽出来的时候，她微微搐动了一下，似乎这使她有些疼痛。她让我把那些精子排在她的手里，紧接着，她合拢了双手，感受着那些温润的精子。然后，她抬起头，微笑着，深情地凝视着我。此情此景，令我终身难以忘怀。

过了好一阵子，玛丽·安才回到现实之中。她从睡袍的兜里取出一些纸，不情愿地擦净了双手，然后懒洋洋地套上睡袍，温存地吻吻我，又调皮地拍了拍我的脸，才一步一回头地离开了我的房间。

这时，暴风雨已经平息了下来。

第二天清晨，当我走下楼梯的时候，她的父亲已经为我准备好了早餐，也就是葡萄和咖啡。约翰·比姆还是一身灰色的装束，不过已不是昨天的那一套西装了，可能是灰色的衣服使他那副灰色的手套不那么惹眼吧。

在吃早饭的时候，我和玛丽·安坐在一面，她的父亲坐在我们两个的对面。整个用餐期间，他们父女俩一直在不停地说着，我连插话的机会都没有。约翰·比姆告诉玛丽·安。他一直坚持收听她主持的广播节目，甚至连他在大学上课的时候，他也坚持在办公室里收听“坦白比尔”。

约翰·比姆的这些话让玛丽·安十分开心。今天她穿了一件黄白印花布的女裙，很有些乡村的风格，与她在塔城的另类装束风格迥然不同。

我静静地倾听着这父女之间的谈话，在他们谈话接近尾声的时候，我插了一句，“先生，我可以送你去大学上课吗？”

他笑着回答道：“平时我都是走着去那里的，不过今天，我很愿意破例一次。”

我加了一句，“希望你不介意汽车里的敞背椅。”

他依旧笑着答道：“噢，年轻人，我坐过比那还糟的东西。”

坐在我身旁的玛丽·安迫不及待地插了进来。“一定得带我一起去。”

“当然了，”我说道，“马上就出发怎么样？”

玛丽·安愉快地笑了，“我就喜欢这样。”说完，她就起身去取自己的手袋。我和约翰·比姆一路跟在玛丽·安的后面来到了车库。路上和草坪上的冰雹已经全都融化了，天依然阴沉沉的，气温很低。不知道谁在什么地方烧着垃圾，空气弥漫着一股烂苹果的味道。

很快我们驱车就到了陡峭的布朗迪山。

穿过一片静谧的墓地，我们到达了位于山顶的帕默斯学院。这是一幢气势恢宏的红砖大楼，占地约有两个正方形的街区那么大。在主楼正前方的霓虹牌匾上写着“WOC广播电台，欢迎光临”的字样，在下面，有一支霓虹灯的箭标指向“自助餐厅”，邻近的楼顶上有两个一模一样的“人字”天线塔。

我把车停在了路边，然后跟着比姆和他的女儿走进了主楼。这里的学生都在二十岁左右，几乎是清一色的男孩，只偶尔能看见几个女孩的身影。主楼里面的布置和其他大学没有什么区别，只是在门上、天花板上、墙壁上和楼梯的两侧随处可以看见各色的“名言警句”。我仔细地看了一些，觉得它们写得有些荒唐：“向朋友寻求帮助，帮助你的朋友”，“早睡早起身体好”，“努力工作才能挣钱”，“你介绍的越多，卖得才能越多”…这里究竟是一所培养医学人才的医学院，还是一所培训精明推销员的商学院？玛丽·安看出了我的迷惑表情，她对我偷偷做了一个鬼脸，然后摇了摇头，暗示我此行的目的并不在于对这些“名言警句”寻根究底。

我们三个人乘坐着电梯来到了顶层。广播站接待室的门敞开着，这里的“名言”比楼下的那些更加稀奇古怪。天棚是由几根涂着清漆的树干交叉而成的，从天棚上垂下一块用链子吊着的厚木板，上面刻有波折起伏的三个大字“接待室”。在这间充满乡土格调的砖木房间四壁上挂满了大人物的照片。不过这些照片全都嵌在做工粗糙的相框之中。从地方上的头面人物到全美的风云人物都挤在了小小的四面墙壁之上，这副景象不禁会使走进这间会客室的客人们联想到，这房间里的椅子只能是一块未经打磨的木桩。在房间的正中间，有一块电子标识牌，在那上面，红色的“安静”两个字闪烁出电子晶莹的光芒。只有这个才能使人想到这并不是一个落后的农耕时代，而是现代化的二十世纪。

我想比姆猜出了我的心思，他似乎对整间房子的布置也不敢恭维，所以只是淡淡地向我介绍说：“帕尔默是一个有些古怪的人。”帕尔默先生就是这所学院和这家广播电台的最高首脑了，从比姆的语气中不难听出，帕尔默先生的古怪不仅仅表现在这个红色的“安静”电子标识牌上。

这间所谓的“接待室”里并没有一名接待员。过了一会儿，在一个长方形的窗口处出现了一张年轻的脸庞。乍一开始，我还差点儿把它当作一张巨幅照片呢！这张年轻的脸庞十分英俊，短短的小平头，戴着眼镜，看起来就像一名年轻的大学生。

没过多久，这个年轻人就大踏步地走进了接待室，他穿着一套褐色西装，系着一条绿色领带。玛丽·安朝他友好地笑了笑，他也向玛丽·安笑了一下，那笑容里带着几分羞涩。可是，当他转向我的时候，那副羞涩的表情就已经换成了一副傲慢的神情，他语气平静地说道：“我听说你是从芝加哥来的。”

“是的。”我友好地朝他笑了笑。

他继续说道：“有些人说我应该在树林里广播，于是我采纳了那些人的意见，然后，我就到了这里。”说到这里，他露齿一笑，然后神情倔傲地朝头顶上的木头梁柱点了点头。

比姆亲切地把一只手搭放在这个年轻人的肩膀上，为我们作了介绍：“内特·黑勒，这一位是达茨·里根，他是我们这里最出色的体育节目主持人。几周以后，达茨就要到我们的一家姊妹电台WHO工作了。”

我礼貌地伸出手，说：“很高兴认识你，达茨。”在我们握手的时候，我感觉到他是一名货真价实的体育运动员，因为他的握手极具力度。我又加上了一句，“希望我们没有打扰你工作。”

他礼貌地冲我笑着说：“不，我十分钟之后才主持节目。”

接下来，比姆又为玛丽·安作了介绍，显然，玛丽·安对这名年轻英俊的体育节目主持人很有好感。

达茨开门见山地说道：“比姆先生说你来这儿是想向我了解一下他儿子的情况，可是，黑勒先生，我并不认识吉米，我刚刚在WOC广播电台工作了短短的四个月。”说到这里，达茨抬起手扶了扶眼镜。

我说道：“不过你的一位也是广播员的好朋友认识吉米。”

比茨马上反应了过来，“你是指杰克·豪夫曼？”

“是的。”

“比姆先生认为吉米在离家出走以后，很可能还和豪夫曼保持着联系。”

就在这时，比姆插了进来，“达茨，这件事一言难尽，我以后会向你解释的…吉米的朋友一向很少，所以我认为他可能还和豪夫曼保持着联系。”

达茨认真地想了想，然后说道：“不，先生，很抱歉，我真的想不起任何一件和吉米有关的事情。”

我耸耸肩，向达茨说道：“达茨，这件事就像比姆先生刚刚说过的那样，真是一言难尽…不过不管怎么说，我还是要谢谢你。”

达茨那双躲在眼镜后面的眼睛仔细地打量了我几眼，然后他才说：“呃…黑勒先生，我还有一些事想问问你，我们两个能去广播间里谈一谈吗？”

我点点头，说：“当然可以。”

比姆有些好奇地望着我们俩。

达茨向比姆微微笑了笑，解释说：“我想请黑勒先生帮我在芝加哥查一个人的情况，他是一个小人物。”

比姆理解地点点头，我和达茨走进了隔壁的广播间。为了隔音，广播间里面四处悬垂着厚重的深蓝色天鹅绒帘，在天花板上也采用了交叉树干的乡间装饰，更为醒目的是上面还放满了各式各样的装饰鸟，所有的鸟都栩栩如生，一副振翅欲飞的样子。

达茨首先开了口，“我不想在比姆先生面前谈有关吉米的事，不过，我的确清楚一些他儿子的所作所为，老实说，我个人觉得他的那些行为实在让人难以苟同。”

我挑起了眉毛，“喔？”

比姆正透过广播间的窗户观察着我们，而头顶上的那些小鸟却居高临下地傲视着我和达茨。

达茨重重地点了点头，回答说：“是的。吉米经常和一些黑社会的帮派分子们混在一起，跟着他们到非法酒店里酗酒，调戏女人，肆无忌惮地说一些下流的话…你明白我的意思吗？”

“是的，我明白。你知道吉米经常去哪一家酒店吗？”

达茨笑了，轻松地说：“我可不是一个百分之百的戒酒主义者，要知道我可是一个爱尔兰人。”

“那就是说你知道那些地下酒店的位置了。”

达茨点点头，“是的。杰克·豪夫曼和我外出的时候也曾经碰见过他们几次，虽然我不是他们中的一员，但也知道一些他们的事情。”

我径直问道：“那么你今天晚上要做节目吗？”

“不。”

“是否还有其他约会呢？”

达茨没有直接回答我的话，而是反问了一句：“你很着急吧？”

“是的。”

达茨说：“我住在东四条街和佩里大街交叉处的佩里公寓里。今天晚上八点，我在公寓外面等你。”

“我一定会准时赶到的。”我向他保证道。然后，我们又握了握手，他又向我极有魅力地笑了笑，我从他的笑容里读出了其他的一些内容。

“爱尔兰人，是吧？”我问了一句。

“是的，没错。”

随后，我就走出了他的播音室。通过小窗户，这里可以和控制室的人保持联系，麦克风能把达茨的节目传送到整个三城。

在接待室里，约翰·比姆正在屋子里面来回踱着步，他一见到我进来，就迫不及待地问：“你们谈了一些什么？”

我轻松地笑了一下，“他想让我帮他调查他过去女朋友的情况。”

比姆理解地笑笑，“原来是这样。”

我点点头，没有说话。

比姆继续说：“我已经和保罗·泰诺约好了，你们两个十点钟在报社会面。很抱歉我不能亲自陪你去了，我得留在电台工作。”说到这儿，他看了玛丽·安一眼，“我就把你交给我女儿了。”

我和玛丽·安进了电梯，玛丽·安迅速地挽住了我的手臂，“跟我来吧，你和泰诺的约会订在十点钟，可是现在只有八点半，我要趁这段时间带你去一个我最喜欢的地方，最起码是我在三城里最喜欢的地方。”

我做出了一副吃惊的表情，“喔，真的？那是什么地方？”

她诡秘地一笑，“东方小天堂。你听说过吗？”

我摇摇头，“不，从来没有。离这里远吗？”

“不远，就在附近。”

在玛丽·安的引导下，我们很快就进入到一个充满奇异格凋的东方庭院里面。在院子里，有一条三十英尺长的凿石蛇，以及两尊怪异的人头猴身石像和一把硕大的石头雨伞。

接着，玛丽·安又带我穿过一扇重约四吨的石头转门，转门上镶着难以计数的珍珠碎屑和廉价的宝石。这次我们两个进入了一座大宝塔形的建筑中，在这里面，到处都摆放着一些古印度的塑像，正中央还有一道用意大利大理石组成的水瀑。

我四处转了一下，这才弄清这个“东方小天堂”是由岩石、花园、池塘、鱼、动物群、硅化木、各色奇花异草。海螺、贝壳、玛瑙等组成的一个“大杂烩”式的私人收藏馆。我以前从未到过这样的地方，相信也很少有人能有机会到这样的地方转上一转，但遗憾的是，我对这个古里古怪的地方一点儿兴趣都没有。

在四处观赏的时候，我几乎没怎么说话，玛丽·安也是。不过她是因为过于沉醉其中了，我却不是这样，我所想的只是在这样一个经济大萧条的时期，这里似乎浪费了太多的金钱。

玛丽·安说道：“这里是帕尔默先生的个人收藏馆。”她说这话的时候，我们正好站在一尊巨大的黑色石佛雕像前，在雕像前面的解说牌上写着“如来佛，距今已有一千多年的历史”。玛丽·安赞赏地说：“我想帕尔默先生将这里对外开放是一项明智之举。”

我撤了撤嘴，“可我们花了一角钱。”

玛丽·安皱了皱眉，“什么一角钱？”

“两杯咖啡，一块三明治。”

玛丽·安拉长了声音，“内——森——，别扫我的兴，好不好？难道你看不出这里的独特之处吗？”

我一针见血地说道：“你是说这里到处充满了奇异的梦幻之物？你是说这里就像一个世外桃源？”

玛丽·安深深地点了点头，“对，就是这样。”说着，她拉住我的胳膊，领我一边继续往前走着，一边补充说，“这就是我喜欢这个地方的原因。”

很快，她又把我领到了一个小型的结婚礼堂里，它是由大块的鹅卵石、石块和灰泥抹砌而成的。在结婚礼堂的最里面，有一个八英尺宽八英尺深十英尺高的石质圣坛。

玛丽·安轻声向我说道：“我敢说这里是世界上最小的基督教教堂。”

我笑了笑，“别开玩笑了。”

我们两个手牵着手，四下里看着，她那柔软的小手服贴地放在我的手里。

玛丽·安用一种诗一样的语言说：“每一年，都会有上百对真诚的恋人在这里缔结百年之好。”

虽然这里只是一个冷冰冰的石室，却充分满足了她的幻想。

“这里美极了，是吗，内森？”

我支支吾吾地答道，“嗯…”

玛丽·安用双臂紧紧地环拥住我，深情地凝望着我，像个天真纯情的小女孩，此刻我才明白她平时的那副天真表情并不全是表演。

她用一种充满幻想的语气说道：“我们结婚，就来这里举行婚礼，你觉得怎么样？”

“怎么，可爱的小姐，你这是在向我求婚吗？”

“白日做梦。”

我轻轻吻了吻玛丽·安的前额，“好的，我答应你。如果我们结婚的话，一定来这里举行婚礼。”

“如果？”

“如果。”

“一言为定？”

我笑了，“好的，一言为定。”

玛丽·安像个得了头等奖学金的女学生一样，蹦蹦跳跳地拉着我离开了那里。

出了结婚礼堂，我们又进到一个小院落，附近传来了潺潺的流水声。玛丽·安转头望着我，“这也是我最喜欢的地方。”

“嗯，”

“是我和吉米的乐园。在我们还是小孩子的时候，我们两个总是来这里玩，编故事啊，捉迷藏什么的。后来我们长大了，也常常来这里谈心。”

我沉默不语。

玛丽·安坐到一个石凳上，陷入到回忆中，“在吉米离家出走的前一天，我们还一起来过这儿，我们两个把这里的每一个地方都走到了。”她叹了一口气，又看了看我，“内特，我们还有一个绿房子要去看。”说着，她站起身来，“跟我来吧。”

我一把拉住了玛丽·安，“等一下，亲爱的。”

“什么？”

“你的弟弟，我很愿意为你找到他，这是我的工作。你也是为这个才找到我的，而且还预付了订金。不过，离开三城以后，我不会再拿你一分钱，但是，不管怎样，你的弟弟…”

“他怎么了？”

我叹了一口气，“我不想再听你不停地提到他了。”

玛丽·安挑起了好看的眉毛，“你嫉妒他了，内森？”

“你说得完全正确，宝贝儿。”我一把拉过玛丽·安，“来，现在让我们离开这该死的天堂吧。”

她调皮地在我的脸上吻了一下。

“那么，好吧。”她说道。

第二十四章 三城之夜

“吉米是一个不错的年轻人，只是有一些任性。”保罗·泰诺平静地评价着吉米。

保罗·泰诺只比我年长几岁，可是他的头发几乎全都花白了。身材瘦长，却又有着与瘦削身材不相称的大肚子，这使得他看起来显得十分滑稽。他长着一双伤感的灰眼睛，可能是忙碌奔波的缘故嘉派先导学者。山西太原人，五世祖始迁江苏淮安。应试不，他的眼睛黯淡无神。

在我走进报社办公室的时候，他正坐在桌边的打字机旁不停地忙碌着。这是报社大楼一层的一个房间，里面摆满了办公桌，有一半以上的桌子旁边都坐着吞云吐雾、满面倦容的新闻记者。

泰诺继续说道：“吉米是在卢内帮活动猖极的年代里长大的，所以自然而然地他对那些黑社会帮派分子的活动有着浓厚的兴趣。当时我们在《民主报》上刊登了许多有关芝加哥黑社会活动的新闻，这些主要是为了迎合读者的欣赏趣味。”他停了一下，又继续说道，“此外，还有一个原因影响着吉米的兴趣，那就是三城一带的私酒贩卖主要是依靠卡朋帮的势力，所以这里的青少年也很容易对黑社会内部的交易发生兴趣。”

“我听他的父亲说过，你和吉米之间的关系很好，你还经常带他去听审判，有时还把他带回家。”

“是的，我记得那大约是从吉米十三岁时开始的。吉米很喜欢看侦探杂志，经常读一些《黑色面具》一类的东西，此外他还收集了有关卡朋帮和其他帮派的许多剪报资料。我曾经和比姆说起过这些，我们都认为这样没有什么不好。可是，在吉米高中毕业以后，我认为他开始走上了另一条路，生活上变得有些放荡不羁。”

我点点头，“你是指他酗酒，追逐女人，口出污言秽语吗？许多十七、八岁的男孩子都曾经这么做过。”

“是的。那些刚从高中毕业的孩子大都满怀着雄心壮志，又一时找不到什么出路，所以只能在喝酒嬉闹里逞英豪。我并不觉得这是一种异端行为，可是吉米并不像其他的那些男孩子一样穿着浣熊皮的外衣，腰里别着酒瓶子。不，吉米不是那种人。”

“那你是说他经常在晚上出入非法酒店的事了？”

泰诺的笑容看起来十分不自然，“是的。不过，吉米走得比这还要远。他和三城一带的私酒贩子们混得很熟，很可能——”他迟疑了一下，又继续说道，“只是可能——，他替他们跑腿。你千万别把这件事告诉给他的老父亲，这会让他痛心不已的。”

我郑重地点点头，“我不会对别人说的。难道这个年轻人真想成为黑社会中的一分子，日后再做一名黑帮老大吗？”

“你是认为吉米长大以后想成为艾尔·卡朋帮中的人吗？”泰诺摇了摇头，“不，不是这样的，我想他这么做是有他自己的目的的。首先，他只是对卡朋帮的内幕很感兴趣；其次，他帮忙活动的只是尼克·科恩帮和塔拉里科帮。”

我摇摇头，“这两个名字对我来说毫无任何意义。”

泰诺解释道：“科恩和迈克·塔拉里科这两个帮派不太和睦，他们时而为敌，时而为友，情况要远比一般人想象的复杂得多。去年夏天，科恩在他的家门前被人枪杀了，虽然警方在马斯卡泰抓到了一名嫌疑犯，但后来又因为证据不足把他放了，所以至今没有抓住真正的凶手。有传闻说凶手是从芝加哥来的，当然就凭这点很难抓住凶手，所以很多人都推测可能是塔拉里科雇用的杀手，因为科恩曾经向联邦调查局告发过塔拉里科的所作所为。”泰诺停了一下，“但不管怎么说，吉米十分了解科恩和他的手下，所以…”他突然停了下来，看着我。

“请继续说下去。”

“我想你也一定看出来了，约翰·比姆是一个好人。如果他希望找到自己的儿子，我非常愿意帮助他，不过，有一些事我只能告诉你一个人，你一定得保守秘密。”

我肯定地点点头，“我会的。”

泰诺这才继续说了下去，“吉米和那些黑帮分子接触还有一个极其重要的原因，他渴望日后成为一名记者或是作家，他的理想就是去芝加哥为《特布报》社写有关黑社会内幕的新闻报道。所以，他和那些社会渣滓混在一起并不是想成为他们其中的一员，他的所作所为不过是在演戏，他是一名不错的演员，演着危险的戏中戏，你明白我的意思吗？”泰诺抬起头来盯着我的眼睛。

“我明白。”

“这些事情我从未对别人说过，所以你一定要保守秘密。”说到这里，泰诺把声音压到了最低限度，凑到我的跟前，这才继续说了下去，“吉米一直秘密地为我提供消息，他整天整夜地同科恩帮的那些人在一起鬼混，为他们干一些诸如跑腿、送信这一类的小事情。他经常开着卡车四处走，不带任何枪支或武器，他所做的最出格的事不过是卖一些私酒。他主要是密切观察周围那些黑帮分子的一举一动，通过与他们聊天了解他们的底细，然后再悄悄地把这些消息传递给我。”说到这里，他的声音变得有几分自豪了，“如果真有什么大的黑社会新闻发生，我们这边的报道几乎和芝加哥的报道同步，因为我有一个像吉米这样出色的内线。”

我难以置信地问他：“你居然鼓励吉米这么做？”

泰诺的眼神一下子变得冷冰冰的，他指缝间的雪茄烟已经熄灭了，可是他一点儿也没有觉察到。

他坦率地回答道；“我付给他钱。”

我冷笑了一下，“哦，我明白了。”

泰诺的眉头紧锁，“不，你不明白的，你要知道，吉米自己一定要这么做。一开始的时候，我也对他说这么干下去他会有危险的，可是…”他的声音又低了下来，“你知道我是一名记者，在吉米传递过那么多有价值的新闻线索之后，我就情不自禁…再说，那时候吉米已经快到二十岁了，已经可以为自己做的事情负责了。”

“那你知不知道他在哪一个地区附近活动呢？究竟他和黑社会帮派中的哪些人交上了‘朋友’呢？”

泰诺冷笑了一下，“这是一个毫无意义的问题，我从来不和吉米直接碰面，他也从不在我的附近出现，否则那会泄露我们之间的秘密的。”他想了一下，又补充道，“不过我可以告诉你一些非法酒店的位置。”

他开始说出一些稀奇古怪的酒店名字和一些陌生的地名，我好不容易才插了进去，打断了他的叙述。

“不，我真的不知道他和帮派中的哪些人接触较多，因为他从来不向我说起这些。据我估计，他不可能和帮派中的头面人物直接打交道，所以去找塔拉里科或是卢内谈一点儿用处也没有，他们很可能都没有听说过吉米这个名字。科恩认识吉米，可惜他已经死了。”

我又问道：“你还知道其他一些情况吗，有关吉米的？”

泰诺想了想，说：“我知道他曾经去过几次芝加哥，都是在他上大学的时候，好像都是在夏天。”泰诺用手指敲了敲额头，又继续说了下去，“第一次是在一九三○年的夏天，当时我很为他担心，他的朋友科恩和芝加哥的帮派分子联系十分密切。你听说过泰德·纽伯利这个名字吗？”

是的，那是躺在电话亭附近路沟里的一具尸体。

我回答说：“是的，我听说过他。”

泰诺又继续说了下去：“他是芝加哥一个帮派的老大，三城一带的私酒贩卖业全都仰仗着他。在一九三一年秋天的时候，我曾经报道过一项审判，那次纽伯利和科恩把塔拉里科和卢内送上了法庭。在审判期间，吉米曾经去过芝加哥几次，我不知道他是否是在替科恩跑腿送信。后来，我曾经问过他几次，他都说他只是去芝加哥玩。我不太相信他的话，一直觉得吉米私下有事瞒着我。”

“你们曾经谈到过他去芝加哥找工作的事吗？”

泰诺点了点头，“是的，我曾经说过他，劝他说他的理想太不现实了，那些《特布报》社的人是不会接纳他这样一个生手的，可是他执意要去芝加哥闯荡一番。我觉得每个年轻人都得经历这样一个闯荡世界的阶段，也就没有阻拦他，还给他写了一封推荐信，希望他能够创造出一个奇迹。我还叮嘱他。如果他失败的话，还可以回到三城来，我可以在《民主报》社里为他找一个抄抄写写的工作。你猜他是怎么说的？”泰诺苦笑了一下，“吉米非常自负，近乎于狂妄，他对我的劝告置若罔闻。他说，‘喔，等着瞧吧，他们一定会抢着刊登我写的文章的。’哎，真是‘初生牛犊不怕虎’啊！”泰诺摇了摇头，评论道，“我很少听过这么狂妄的话。”

在帕默斯自助餐厅吃午饭时，我把这些话有所保留地告诉了玛丽·安。

自助餐厅在主教学楼边上的一个狭窄的平房里，在入口处用粗重的黑色大字写着这样一条警句：“生命有价值吗？它的价值全在于生者本身。”

午饭有一道菜是鹅肝，不过我连碰也没碰，我只吃了一小片肉，这里菜的味道与美仑美奂的“东方小天堂”实在不很相称。

玛丽·安说：“我知道吉米和一些不三不四的人来往，也知道他常常出去喝酒，可是我从来不知道他居然…居然还和帮派分子以及私酒贩子们有来往。”

“也许你们姐弟并不像你告诉我的那样亲密无间。”

玛丽·安狠狠地瞪了我一眼，“我们之间非常亲密。”然后，她又随意地摆了一下手，想要赶走刚才的不快，“我知道他对犯罪学很感兴趣。”

我纠正着她的话，“他对罪犯很感兴趣。”

玛丽·安满不在乎地回答道：“这二者是一回事。”

“不，完全不是一回事。你听说过一个叫里纳德·斯科威默的人吗？”

玛丽·安正在文雅地一小口一小口地吃着肝，听到我的话，她放下叉子，说：“怎么会不知道呢？这个名字经常被人们提起。”说完以后，她又孩子气地向我吐了吐舌头，这个调皮的举动引起不少男学生回头看她。在我看来，他们一定是被这个自助餐厅的尤物给迷住了，没准儿还爱上了她。

我一本正经地说道：“里纳德·斯科威默是一名配镜师，他一直对黑社会的内幕很感兴趣。在他到芝加哥工作以后，他接触了不少的帮派分子，于是就整天和他们厮混在一起，经常出没于黑社会分子常去的非法酒店、地下交易场所，其中就有一个是运送劣酒的卡车车库，他们常在那里进行交易。有一天，斯科威默博士又去了那里，匪徒们正在那里等着他们的老大摩伦和老二纽伯利。就在这时，一群全副武装的警察闯了进来，命令所有的人都举起手来。”

“那么，那位无辜的斯科威默博士和那些黑社会分子都被逮捕了？”

“不太对。那一天是一九二九年的情人节，一个特殊的日子。”

玛丽·安不安地扭动了一下身子，她猜出了我话里的意思。

我严肃地说；“玛丽·安，他们杀了他。他也许曾经告诉过那些执枪的人，他不过是一名无足轻重的配镜师，不是什么黑社会成员，可是他们还是杀了他。就因为他当时在场，所以就白白地送了性命。”

玛丽·安的眼睛湿润了，她难过地说：“你为什么要告诉我这样一件事？”

我们的气氛又一下子紧张起来。

我试着扭转尴尬的局面，柔声说道：“宝贝儿，我不应该说这些的。对不起，我真的不想让你伤心，可是，我希望你能够明白，你的弟弟不见得比那个配镜师更高明。”

玛丽·安辩白道：“可是吉米只不过是一名学生。”

我反驳道：“我知道他就读的那所学校，那个学校的名声并不太好。吉米是一个从衣阿华州的达文波特来的青年人，他也许曾经和一些私酒贩子们打过交道，可是他始终是一个充满幻想、不谙世故的大孩子。”关于私酒贩子那一点，我故意说得十分含糊，因为我不想违背自己对泰诺许下的诺言。

玛丽·安眨了眨大眼睛，“你是怎么想的呢，内特？”

我含混地说：“我也说不清，总之，我觉得有些恶心，也许我刚才不该吃那片肉。”

玛丽·安又毫不妥协地问道：“你曾经说过，吉米可能搭乘顺路的货车去周游全国了。”

我叹了一口气，一个固执的小家伙！

然后，我说道：“也许是这样的。可是他现在没在芝加哥，不然的话，我早就已经找到他了。”我停了一下，加重了语气，“玛丽·安，有些事情让我觉得不安。吉米在达文波特的时候就和一些黑社会里的人混在一起，而且在他离家出走之前，你父亲曾经给过他二百美元，作为去帕默斯学院学习的费用。你知道这件事吗？”

玛丽·安的脸色一下子变得苍白起来，她嗫嚅着：“噢，不，吉米从来没有说过爸爸给过他那么多钱。”

“他对你说他打算乘货车离开，是不是这样呢？”

“是的。”

“如果他是搭乘沿途的货车去了芝加哥，而兜里又带着整整二百美元…这件事很让我担心。”

玛丽·安的嘴唇开始哆嗦起来，她不安地问：“内森，你在说什么？”

我故作轻松地答道：“没什么，可是如果吉米带上二百美元，只身前往芝加哥，我想我还得再吃一片让我恶心的肉。”

这时，玛丽·安颤抖得像是风中的一枚落叶。我伸过手臂，紧紧地握住了她的手。

我继续说：“如果我的所作所为让你觉得不满，玛丽·安，我会为此向你道歉的。只是…”我用力地握了一下她的手，“…万一，我希望你能做好心理准备。”

“万一，什么，内特？”玛丽·安的声音也开始颤抖了。

“万一你不能再戴着玫瑰色的眼镜看待周围的世界…”

玛丽·安眉头紧锁着思忖了一阵，然后她一把推开面前的餐盘。

“内森，求求你，一定要找到他。”她的眼里噙满了泪水。

“我会尽力的。”

“不，这还不行。你一定要找到他，就算是为了我。”

“我不能做出这样的保证。”这样的要求的确有悖于我的职业准则。

“你必须保证。”玛丽·安用一种固执的命令口气说道。

我无可奈何地答应了，“好吧，我保证，这总可以了吧？你现在觉得怎么样了？”

玛丽·安勉强挤出一丝微笑，回答道：“我很好。”

“那么．现在你可以帮助我去寻找你弟弟了吗？”

“当然可以。”

玛丽·安安排我和吉米在奥古斯坦学院的新闻导师见了面。

奥古斯坦学院位于密西西比河对岸的洛克艾兰，校园里到处是绿草茵茵的场地，主楼的墙壁也十分干净，看不见一条稀奇古怪的名言。吉米的那位新闻学导师同时也教授英国文学，他彬彬有礼地接待了我和玛丽·安。他只简单地告诉我们，吉米很有文学天赋，他写的东西都不错，他的数学和文学成绩均在学院中名列前茅。至于吉米的私人生活，他只字未提，而且对于吉米发表在校报上的那些披露黑社会内幕的文章，他也未作任何评论。

回到达文波特，我们两个先去市场买了一些食品，然后才回到她父亲的那所现代化的“城堡”中。

晚饭是由玛丽·安主灶的，我在一旁为她做小工。她做出了一道色、香、味俱全的烤牛肉，这使得她的父亲极为高兴。说实话，玛丽·安的烹饪手艺也让我吃了一惊，我们之间又有了新的共同语言，我从小就在家里做饭，而玛丽·安多年以来一直是家中惟一的女主人。

于是，我们私下商订在结婚之后轮流下厨，不过同时我也在心里暗暗盘算着，如何能将那块宝贵的领地留给玛丽·安独自享用。

吃罢晚饭，玛丽·安和她的父亲去了楼上的书房，约翰·比姆用他强健的手臂挽住女儿的肩膀，那样子很让人感动。虽然他们邀请了我，可是我还是识趣地拒绝了。这是一家人难得的重聚时光，而我现在还算不上其中的一分子，更何况还有一个很重要的约会在等着我呢。

达茨·里根已经站在佩里公寓前等我了。他穿着一件花格衬衫，打着领带，外面还套着一件休闲毛衣，下面是一条褐色的长裤，一副文质彬彬的学生模样，他的那副眼镜更为他增添了几分书卷气。单从外表上看，他根本不像一个光顾过非法酒店的人，而且他还承诺带我去全城的非法酒店看一看。

我在他的身边停下了车，让他上来。

他看着我招呼说：“嗯，很准时。”

“你先看看这个。”我一边说，一边把我的小记事本递给他。我在其中的最上记着泰诺告诉我的那些非法酒店名称以及它们的地址。

达茨大致看了一遍，点点头说：“已经差不多了。你从哪里弄来的？”

我耸耸肩告诉他：“是一名记者告诉我的，这里面有没有漏下什么重要的地方呢？”

“几乎没有。不过除了那些非法酒店以外，我们还得去几家小旅馆转转。”

“多吗？”

“不太多，只有几个。”达茨笑着又补充说，“我想咱们今天最好只喝啤酒，而且一处只能满一杯，否则的话，我们就不能逐一光顾所有的地下酒店了。”

至少在这一点上。达茨是诚实可信的。

我说道：“我想我们能轻松愉快地完成任务。你平时常固定去某一家酒店吗？”

达茨摇了摇头，“不，这里的大多数酒店我只去过一、两次。”

我不相信，反问道：“只有一、两次，嗯？”

这茨又笑了，“我可不是一个酒鬼，我只说过自己是一名爱尔兰人。”

“怎么，这有区别吗？”

达茨看了我一眼．友善地打趣道：“怎么，你没发觉自己也长着红头发吗？”

我回敬了达茨一个友善的笑容，“我只不过是半个爱尔兰，而你看上去却是一个纯种的爱尔兰人。”

达茨也笑了，“是的。我记得我小时候，爸爸把所有的酒都藏了起来，实际上，他这一点做得简直太好了，所以我没有染上爱尔兰人嗜酒的毛病。我多数情况下只在兄弟会的门廊里或是朋友聚会聊天时才喝酒。”说到这儿，他关切地看了我一眼，“可能你不愿意品尝这些小地方的食物，不过招待一定会向你热情推荐他们的特色食品的。”

“我想会的。”

他诚恳地说：“所以我想事先提醒你一下，我曾经知道有一个外地人在哪里点了一块三明治，结果被狠宰了一通。要知道，强龙压不过地头蛇。”

我笑着点点头。我们两个先去了一家位于西二道街的非法酒店，这家酒店的老板是一名体格健硕的中年妇人玛丽·胡茨，她看上去足可以和邦尼打上几个回合。

她的酒店同其他所有的非法酒店一样，入口只是墙上的一个窄洞，没有任何招牌。不过她的生意倒是十分兴隆，里面坐满了形形色色的顾客，看起来禁酒令的执行并未对她的生意有任何不好的影响。在柜台上摆着各色的啤酒和白酒，这远远超过了法律条约所规定的数量和种类。

老板那张浮肿的脸上有着一双狐狸般狡猾明亮的小眼睛，她的头发像乔·扎戈那的头发一样浓密。她机警地打量了我们一眼，然后说道；“我认识吉米，他是一个好孩子，可是我听说他很长时间以前就去了芝加哥。”

“你认识和他在一起的那些人吗？他以前常来这里喝酒吗？”

她干脆地答道：“我不清楚。”

我笑了笑，问道：“如果你认识吉米，你就应该认识他那些朋友。”我只能启发她一下，“比如说今晚在这里的某一个客人？”

她四下看了一眼，摇摇头说：“不，没有吉米的朋友，这些人都是些有工作或者没有工作的工人，吉米的朋友大都属于另外的一个圈子。”她的脸上浮现出一抹微笑，“你看上去是个好人，是从大城市里来的吧？我没有什么可以告诉你的了，我所知道的已经全都告诉你了。”

我和达茨·里根又走了几家酒店，也没有得到任何有价值的线索。

东四条街上的一家小酒馆里面的褐虾和龙虾看起来十分诱人，于是里根就把他在车上的建议抛在了脑后，叫了一篮褐虾。西河公路和里普利附近的另一家小酒店的三明治看起来不错，最起码比玛丽·胡茨店里的要中看一些。华盛顿街上有一家名叫“黄羊狗”的小店，里面卖一些具有德国风味的食品，这间酒吧里的伙计还记得吉米，告诉我他曾经和一些私酒贩子们有过来往。可是具体是谁，他们也不清楚，也许是他们不想说。只有一家地下酒店的老板杰克·沃尔例外，他是一个穿着相当气派体面的中年男子，留着奈蒂式的一字须，下巴方而平，一看就是个强硬的家伙。我感觉他在三城一带的私酒业地位很高，所以说起话来不像其他人那样有所顾忌。我向他说明了自己的身份——一名来自芝加哥的私人侦探，以及我此行的目的——寻找一名离家出走的年轻男孩。

他直率地告诉我他所知道的一些情况，“吉米和尼克·科恩的手下来往十分密切，尤其是温斯·劳格。”

“我能在哪里找到劳格呢？”

他笑了笑，说道：“我劝你最好别去惹他，相信我的话，年轻人。”

“嗯？”

他又说道：“他不在这里的。”这就是我想知道的。

看来我虽然得到一条线索，却又无法继续追查下去。在我和沃尔谈话的时候，达茨一个人坐在吧台前喝着啤酒，用充满同情的目光研究着周围那些忧伤的面孔。

在我们两个回到车里以后，他说：“很多人都失业了，他们对生活失去了信心。”

我冷冷地说：“所以他们只能借酒浇愁，对吧？”

达茨摇了摇头，“内特，你是一个过于苛刻的批评家。看到那么多的失业工人在街头流浪，难道你不为他们感到难过吗？”

“在街上，我为他们难过；可是在酒吧里，又是另一码事了。”

“总会有人为此做一些事的。”

“是吗？你是这么认为的？谁会做呢，又怎么做呢？”

“我可以告诉你，我是怎么做的：每天我从山下走到山上的广播电台上班，我总是给第一个向我乞讨的人十美分。”

我笑了，“如果你每天都遇上同一个人的话，那么我敢打赌，你一定会放弃这一慈悲举动的。”

“你的想法很有趣，可是事实并非如此，我曾经给过许多人——不同的人钱。而且，”达茨的语气严肃了起来，“请相信，内森，总统一定会想方设法解决这一问题的。”

我看了达茨一眼，“那么我想你一定投了他一票，对吧，达茨？”

他点点头．“是的，我的父亲也投了他一票。我父亲还为政府工作呢！”他的口气里透着自豪。

“你的父亲，他是做什么的？”

“他发给那些失业者们小额钞票，让他们以此换取食物。”

我们又去了位于达文波特边缘地带的一家小旅店。这里的居住条件都十分恶劣，里面脏乱不堪，那些被工厂解雇的工人大都喝得烂醉如泥，要么横七竖八地躺在地上，要么找碴儿打架滋事。我很庆幸自己的同伴是一名骁勇的前任足球运动员，虽然他戴着一副眼镜，显得那么文质彬彬。

后来，我们又去了一个里根只是听说过的地方。我们驱车驶上了六号高速公路，沿着密西西比河向前开着，穿过了几个不大的村庄。今天晚上的月色不错，一轮满月高悬在碧澈的夜空中，清虚的月光如虹般倾泻到一望无垠的水面上，微风荡起了层层的粼粼波光。

达茨向我问起有关吉米的一些情况，我尽量回答了他。他一边听，一边同情地点着头，然后说他很理解吉米那种奔走于报社之间，想要找份工作的急切心情以及被拒之门外的挫败感。

达茨说：“我当时在芝加哥找工作时，双脚都磨出了血泡。后来，芝加哥NBC台的一位好心的女士，劝我到别的地方试一试。终于，我幸运地得到了这份WOC广播电台的工作。”

“你是怎么找到这份工作的？”

“他们登广告，说打算招聘一名播音员，不过，我来的时候，报名的日期已经过了。”他摇摇头说，“要知道我当时开着父亲的车跑了整整七十五公里才来到这里，比姆先生却告诉我，他们已经不招人了。我当时气坏了，说一个人怎么能不进广播电台就成为一名节目主持人呢？我还告诉他我的运动员生涯。他们当时正需要一个人广播衣阿华州比赛的情况，于是就破例接纳了我，每周付给我五美元。就这样，我认识了吉米·比姆的好友杰克·豪夫曼。”

“可是你后来却取代了豪夫曼在广播电台的位置。”

达茨坦诚地回答道：“是的，多少是这样的。豪夫曼很有工作能力，也能即兴发挥，我从他身上学会了不少的东西，可惜他对足球一窍不通。后来，他离开了电台，又去主持非运动类的节目了。”

我问他：“你热爱自己的工作吗？”

“当然，我很希望自己能成为另一个奎恩或是帕特。不过，我更希望能在自己的主持风格中加入一些有表演性质的特色，比如说，一阵冷风卷过了空寂的运动场，在这曾经产生过无数体育明星的场地上，是否还会出现一个…”

我笑着点点头，“噢，听起来很不错。”

我们要去的那家旅馆就在前面了，它是一幢靠在公路右侧的二层白色洋房，在它附近的停车场里挤满了汽车。旅馆前面的蓝色霓虹灯不停闪烁着，显示着“五点钟俱乐部”的字样。

这里可不是普通工人能来的酒店，至少不是那些在工厂里辛劳工作的人能来的地方。这里的顾客全都衣冠楚楚，他们和一些穿着超短裙或是紧身衣的女人们亲呢地坐在桌边闲聊着，也许这是一个勾引无知女孩上钩的好地方，不过那些看似纯洁的女孩也说不定是妓女呢。

里面的布置十分具有现代感，弥漫着一股豪华夜总会的氛围。在左边的角落里，五人乐队正在演奏着新奥尔良爵士乐。

酒吧的侍者是一名满脸麻痘的壮汉，不过他是我今天看到的第一个围着干净围裙的侍者。我向他打听是否认识吉米·比姆，他说不认识。我又问他是否认识温斯·劳格，他还是摇头说不认识。然后，我给了他五美元，又问了一遍同样的问题，这一次他还是不认识吉米·比姆，不过他告诉我，温斯正在后面打牌。

他向我指了指角落里一扇隐蔽的门，达茨跟在我的后面走了过来。坐在附近的那些人都长得凶神恶鬼一般，而且十分强壮，于是达茨向我眨了眨眼睛，我们两个人低着头匆匆地从他们的身边走了过去。

在我推开房门的时候，一位高大魁梧的守卫拦住了我们，告诉我说，游戏已经结束了，我不能进去。我先递给他一美元，然后又解开衣服让他看，我并没有携带武器，他这才放我进去。可是，刚一进去，他又伸手拦住了达获，对我说：“如果他也进去的话，你还得再给一美元。”

我可不想支付这么昂贵的门票，于是就让达茨在外面等着。里面的空气十分污浊，在墨绿色的牌桌上低垂着一盏锥形灯。在牌桌上面散放着许多钱，总共有六个人坐在桌旁玩着扑克牌，其中的五个人都脱下了西装外套，领带也松松垮垮地垂在一旁，头上都还歪戴着帽子。只有背对着我的那个人还穿着漂亮的条纹西装，没有戴帽子，看样子是一个体面的城里人。

我耐心地等他们打完一把牌，才问道：“谁是温斯·劳格？”

在我正对面的人闻声抬起头，他就是劳格，他长着一张娃娃脸，表情十分温和。

他看了我一眼，又低下头看着手里的牌，漫不经心地答道：“我就是劳格，不过我现在很忙，而且又不认识你。”

正在这时，那个背对着我们的城里人转过身来，原来是乔治·拉弗特。

他站起身来，笑着和我握了握手，问：“黑勒，你怎么会在这里？”

我说道：“我来这里调查一些事，怎么你也会在这里？是在这儿拍电影吗？是不是又要拍《国家博览会》的续集了。”

拉弗特有些羞涩地笑笑，“我已经到三城三天了。我这次是在《探知》中扮演一名国会议员，这是新片子。我是上周六从芝加哥来的，在那之前，我和马克斯·巴尔见到了邦尼。怎么邦尼没向你提起这事吗？”

我摇摇头，“没有，我上个星期一直很忙。”

他理解地点点头，“是的，我知道，我已经看过报纸了。”

我降低了声音，“乔治，你能出来一下吗？我想和你谈谈。”

“没问题。”

我们走了出来，达茨正无聊地坐在吧台前面等着我。我把拉弗特介绍给他，达茨喜出望外，很显然他以前从未见过这样著名的好莱坞明星。

我直截了当地说：“乔治，你得帮我一个忙。”

“说吧。”

“你能告诉劳格，我并无恶意，只是想向他打听一个人吗？”

拉弗特想了一下，说：“好的，不过，你能先告诉我是什么事吗？我不想知道全部的细节，只想了解一下是关于哪方面的事。”

“有关一个离家出走的年轻人，不是什么大人物。”

“噢，”他点点头，然后转向达茨问道，“你是一名播音员？”

“是的，”达茨点了点头，“不过，我很想成为一名像您一样的演员，拉弗特先生。”

拉弗特轻轻笑了笑，说：“如果你真想成为一名演员的话，那么你就继续努力吧，可是千万别像我一样。听着，如果你想去好莱坞发展的话，…”

“怎么样？”达茨急切地问道。

“你得先摘下眼镜。”

达茨点了点头。拉弗特又带我走了进去，对着劳格说：“他是艾尔·卡朋的朋友。”

劳格艰难地咽了一口唾沫，虽然这局牌刚刚打到一半，他还是放下手中的牌，跟着我走了出来。拉弗特又向我善意地笑笑，就继续坐下玩牌了。

劳格上下打量着我，就好像我是一个电影明星似的，然后，他说道：“你是一个大人物的朋友？”

“这不重要，重要的是，你是吉米·比姆的朋友吗？”

他无所谓地耸耸肩，说：“是的，那又怎么样？”

“你最近有他的消息吗？”

“大约在一年半以前吉米离开了三城，从那以后，我就再也没有他的任何消息了。怎么，这很重要吗？”

我没有理睬他的问话，“你知道他现在在哪儿吗？”

“可能是在芝加哥吧。他以前曾说过要去那里的。”

“去干什么？”

“找工作啊！”

“什么样的工作？”

劳格朝我傻笑了一下，“当然是能赚钱的工作。”

“那么他在芝加哥有熟人吗？他住在什么地方呢？”

“这些他没说过。”

“我听说他是搭乘货车去的芝加哥。”

劳格怪异地笑了，“你是从哪儿听来的？他是坐卧铺去的。”

“喔？”

“当然，”劳格肯定地说，“他是和迪波尔·库内一起去的。他是一个…”

我打断了他的话，“是一个小偷，这我知道。”

劳格又耸了耸肩，说：“他在三城干过几个星期，可是当他在威斯康星的伊利诺斯一带的周边地区活动时，被芝加哥的缉窃侦探抓住过很多次，所以他决心去大城市里碰碰运气。”

“不过他还会回来的？”

“是的，我想他还会回来的。”

我仔细琢磨了一下他的话，判断出劳格并没有说谎。

劳格说：“伙计，我就知道这么多了。”这次他的口气轻松了许多，他不再因为我认识卡朋而提心吊胆了，也许是因为我问话的方式更像一名警察。

劳格看了看我，又补充道，“那已经是很久以前的事了，怎么样，我的记忆力还不错吧。现在我可以回去打牌了吗？”

我笑了笑，“当然可以。告诉乔治，我很感激他。”

“好的。”

当音乐再次响起的时候，劳格走了进去。达茨走过来问：

“你得到有价值的线索了吗，内森？”

我说道：“也许他说的会派上用场。好了，我们今天就到此为止吧。一处一杯啤酒也已经超出了你的爱尔兰酒量，我也得回去好好休息一下了，明天我还得赶很长的一段路回到芝加哥呢。”

第二十五章 世博会下的罪恶

五月二十七日是星期六，一个阳光明媚的周末。

人们期待已久的世界博览会终于开幕了。我和玛丽·安坐在体育馆警员区的露天看台里观看着开幕式，周围到处是喧闹欢腾的观众。时而，那些热情的观众会大声合唱起《幸福的日子来临了》，歌声在体育场内久久回荡，人们真诚希望世界博览会的召开能为他们带回幸福的日子。在体育场的外面，拥挤着更多的围观群众，他们密密麻麻地站在密执安大街的两侧，如同等待美国总统亲临检阅一样兴奋不已。

可是总统先生的公务实在是太繁忙了，他没能从华盛顿赶来，为盛大的世界博览会主持开幕式，不过，他派来了自己的得力助手邮政部长吉姆·法利先生作为自己的全权代表。副总统卢福斯·道维斯担任本次世界博览会的主席，他也是道维斯将军的亲生兄弟。

热热闹闹的人群里洋溢着盛大节日的喜庆气氛，在震耳欲聋的鼓乐声中，浩浩荡荡的游行队伍一列接一列地进入到圆型的体育场里。在游行队伍的最前面，是一排排警方的摩托车车队，紧随其后的是身着五色服装的年轻少女，她们个个打扮得花枝招展，不停地向观众席上的人群挥手致意。在这些美貌少女的后面，是形形色色的游行队伍。所有的人都兴高采烈，运动场内充满了狂欢节一样的热烈气氛，整座运动场变成了欢乐的海洋，彩旗飞扬，马刀闪亮，头盔耀眼。

终于，乘载着大人物的游行车队缓缓地驶进运动场。吉姆·法利站在敞篷车上，不时地向四周的观众挥手致意，他身材魁梧，有些秃顶，不过看起来倒是十分和蔼可亲。卢福斯·道维斯和他的那位将军哥哥几乎长得一模一样，不过在他的鼻梁上戴着一副夹鼻眼镜，这就使得他与那个从武的哥哥有了很大的区别。新近走马上任的芝加哥市长爱德华·凯利也是一个大块头，可惜他满头的黑发和鼻梁上的厚重眼镜使他缺少了一些大人物的气质。豪奈尔州长是个矮小的胖子，也戴着一副眼镜，而且也是秃顶。

当他们一行经过高级官员们的专用看台时，记者们不停地按动手中的照相机快门，闪光灯此起彼伏，宛若夜空中闪烁的群星。等到他们到了竞技场的中央对，看台上几乎所有的观众都站立起来，不停地欢呼着，热烈地鼓着掌。只有少数的几个人如置身事外似的对此无动于衷，玛丽·安也没有随着人流大呼大嚷，可是我想象得出在她那貌似平静的外表下，一定也在为这样一个盛大的场面兴奋不已。我呢，以前看过这样盛大的场面，所以能够保持住那份心如止水的定力。

在游行结束之后，那几名重要人物依次走上了看台前面的平台，开幕式上的致辞仪式正式开始了。

爱德华·凯利市长和豪奈尔州长对世界博览会和芝加哥的精心准备大肆吹捧了一番，他们的这番表演早在我的预料之中。

随后，法利作为主要发言人开始讲话了，他的演说相当不错。在明媚的阳光照耀下，法利的秃头闪着光，似乎是芝加哥的阳光也感染到了世界博览会的喜庆气氛。

他首先郑重地对总统的缺席作出了解释，在体育馆的所有扬声器里都同步地播放着法利的讲话，他替总统先生代为转达了未能亲自出席世界博览会开幕式的遗憾心情，“正是在芝加哥的体育馆里，他得到了总统提名…他与芝加哥人民结下了深厚的情谊。”

在世界博览会前夕，芝加哥市长的宝座落人到爱德华·凯利的掌握之中，这是卢福斯和道维斯将军最不希望见到的人。凯利经过了一番精心的策划，在他的那群党羽们的呐喊助威声中骗得了市长的位置。他的花招其实很简单，他以节约选举花销为名，提议由市政会选举产生新一任的芝加哥市长。结果呢，他这位臭名昭著的园林委员会主席摇身一变，就成为一名组织世界博览会的市长了。媒体对他的评价是“一名有远见卓识的政治家”。犹他州州长豪奈尔是他的强有力后盾，他们代表了民主党内爱尔兰派的势力。具有讽刺意味的是，他的前任市长舍迈克曾把“滚开，爱尔兰人！”作为自己的政纲口号（当然这是秘而不宣的政治内幕）。凯利把自己的成功归结于人们对于民主党人舍迈克的怀念之情，而法利呢，很可能不完全明了伊利诺斯州的政治黑幕，把这位道维斯将军的“眼中钉”带到了世界博览会的开幕式上。

“…他和你们那位已经逝世的前任市长之间有着极为诚挚的友谊，这两位伟大人物之间的友情来自于他们在政治信念方面的志同道合和对彼此人格魅力的倾慕。”

听到这句话，凯利市长、卢福斯、道维斯和豪奈尔同时不安地扭动了一下身子，就好像是一九三三年那部著名的《淘金者》一片中的三名舞蹈演员一样。

法利还在继续说着：“我们的罗斯福总统曾经说过，他这一生中最为动情的时刻之一，就是他在医院里拥抱舍迈克先生的那一刻，正是他的这位忠心耿耿的朋友，用自己的血肉之躯为他挡住了那致命的一枪。”

听到这里，看台上的大部分观众都不禁热泪潸潸，我却不为所动，心里暗想不知道舍迈克的亲人们听到这番动情的表白会作何感想。我昨天曾在《特布报》上看到一篇短文章，大概内容是说舍迈克的家人对于他们未被邀请坐到主席台上表示出极大的不满，为此市政当局马上责成有关方面为他们在主看台附近保留了几个座位。

现在，道维斯将军正端坐在主席台上的重要人物中间，不过他并没有发言，他这一举动的主要目的是要让公众们意识到，他的那位副总统兄弟卢福斯才是世界博览会的主要负责人。可惜这一次他的如意算盘又落空了，这次是有远见的凯利市长大出了风头。道维斯将军肯定对凯利的继任相当地不满，因为他不仅和托尼一样是一名民主党人，而且还绯闻缠身。

今天一清早，道维斯将军就第一个（大人物中的第一个）乘坐着世界博览会的两轮马车来到了体育场中。他戴着高顶礼帽，吸着烟斗，悠闲地坐在马车上，为他赶车的是一名大学男孩。为了迎接这次世界盛会，许多记者已经准备多时，道维斯将军将是其中的焦点人物之一。记者们为他拍下了大量的照片，我想他们会在道维斯将军坐在马车上的照片下注上这样的一句话：“谁说道维斯将军不能任人摆布？”

我和玛丽·安坐在靠近侧廊的座位上。我听了一会儿政客们滔滔不绝的演说之后，就向玛丽·安建议提前离开，她没有表示反对。在我们两个人提前退场的时候，从上午九点钟就开始了的演讲还在继续着。

体育馆的外面更是人山人海，这主要是由于体育馆里面的观众席位实在是太少了。菲尔德博物馆和塞德水族馆比肩而立，它们都是以宏伟的体育馆作为背景的，看上去它们都很嫉妒自己这位新邻居的魅力。

我在博物馆门口花费了十五美分为玛丽·安买了一张门票，然后又从钱夹中取出自己的通行证递给站在门口的门卫。他仔细核对了一下我的照片和证件，就挥手放我们进去了。

首先映入眼帘的就是道维斯将军以及舍迈克勾画的“梦幻之城”。在这座梦想中的未来之城里，摩天大厦比肩接踵，不规则几何形的大楼随处可见，四处还摆放着白色、蓝色、橙色、黑色、黄色、红色、灰白色、绿色以及有着斑点图案的平角飞机。在我们的面前是一条平坦宽直的大街，一眼望不到头。大街的两侧，插满了五彩斑斓的彩旗，旗帜随风飘扬。在中间的主干道上，车水马龙，川流不息，在其间还有一辆大型的旅行汽车。大路的尽头是雄伟的科学大厦，左边是银色的具有异域风格的政府大楼，右侧是一泓微微泛着波光的咸水湖，在咸水湖的对面矗立着墨绿色的农业大楼和三层的白色联邦大楼。

在众多的现代派建筑物中，肖恩罗巴克大厦显得格外引人注目。它的外表是灰白色的，略微带着些蓝色的装饰。在它周围，分布着许多别具风格的小凉亭，有瑞典风格的，意大利式的，以及捷克斯洛伐克风格的，在这里已经寻找不到它们往昔的一丝一毫痕迹了。

我和玛丽·安拾级而上，来到了世界博览会的“中心”——科学大厦，科学大厦的外观呈“U”字形，它的正面正巧面对着咸水湖。我们刚一进去，一个高达十英尺的机器人就冲我们说道：“女士们，先生们，我马上就要开始吞咽食物了。你们将清晰地看到我嘴里的食物是怎样通过我的食道的…现在你们注意，食物已经进入了我的胃中…请注意，我的胃开始对这些食物进行搅拌了…”

说句实话，在观看这名机器人演示食物如何被人体吸收之前，我就已经饥肠辘辘了。可是，当我和玛丽·安在“空中飞行”旁边的小摊边坐下来，开始吃热狗的时候，却一点儿食欲也没有了，看来太过科学化的演示影响了我的胃口。

在吃罢便餐之后，玛丽·安想要来一次惊险刺激的空中旅行。“空中飞行”中的大部分建筑都是悬在六百多英尺高的空中楼阁，在咸水湖上面二百多英尺高的地方，“火箭车”在钢缆上上下盘旋着。可是，我在饱餐一顿之后，根本就不想再进行一次这样的冒险之旅。

走过这座形状怪异，色彩明丽的未来之城，博览会才可以真正称得上是博览会。我和玛丽·安在恐龙雕塑之间流连忘返之后，又去看了艾德米伦·伯德的纽约城模型和他去南极洲探险所乘坐的轮船；此外我们还欣赏到了世界上最大的一幅战争油画。

除了中间的《时报》杂志社大楼以外，博览会的全部展品几乎都是硕大无比的，在其中的一面墙壁上绘有太空中的巨大星体，而在另一面墙上则画着当代伟人富兰克林·罗斯福的巨型头像。虽然总统先生本人未能亲赴芝加哥参加举世瞩目的世界博览会，可是整个博览会随处都可以见到他的形象。在众多的展品中，哈里兰的寒暑表相当引人侧目，它足足有七层楼那么高。

我和玛丽·安一直手牵着手四处看着。玛丽·安很少开口说话，她始终努力保持着艺术家般的批评态度。今天她穿了一条黑色长裙，裙子的开衩直到膝盖以上，在她走动的时候，线条优美的长腿就会显露出来。她的头上戴着一顶黑色贝雷帽，脚上穿着一双黑色高跟鞋，这双鞋一定让她在这么长时间的不停走动中感到很不舒服。

过了一会儿，我和她手挽手站在衣阿华州的巨幅图片面前，图片上梦幻一般的美丽景致使得“东方小天堂”显得黯然失色。不管玛丽·安承认与否，它们所代表的都是世界上最不真实的幻想，可是玛丽·安偏偏如醉如痴地爱着它们。

其实，还有很多人也像玛丽·安一样热爱着虚无缥缈的幻景，对于大多数人来说，世界博览会所提供的梦幻世界是一个能使他们远离经济危机的残酷现状的惟一场所。来参观博览会的大部分家庭只能随便找个长凳坐下来，一家人分享着装在黄色纸袋里面的简易午餐。实际上，当这些人呆在家里的时候，平均每人每天的一日三餐只花费区区的十五美分；而在这里，十五美分只能吃一顿十分糟糕的午饭。

尽管如此，许多人还是选择来这里吃午餐，结果他们所花费的金钱，最起码是其中的一部分，就这样无声无息地装进黑社会的金库之中了。

卡朋仍旧关押在亚特兰大，舍迈克已经长眠于地下，芝加哥表面上看起来是一个安定有序的城市，可是实际上，奈蒂手下的人包揽了整个世界博览会的生意。他们控制了六、七个诸如街道清洁委员会、人力车和四轮马车服务站这样的服务机构，圣·卡罗这家生意兴隆的意大利餐馆也是由奈蒂的人在经营着。此外，他们还拥有许多零售商品的特许权，那些经营爆米花、帽子、毛巾、香皂、消毒剂等小宗商品的人都得向他们交纳一定的费用，当然停车场的特许权也划归到了奈蒂的名下。可以这么说，在世界博览会期间，卖出的每一个热狗和每一个汉堡都有奈蒂的“股份”在内。除了可口可乐这样的软饮料是由艾尔的兄弟拉尔夫·卡朋垄断以外，大部分的啤酒销售也由奈蒂垄断着。奈蒂借着世界博览会之机浑水摸鱼，大赚了一笔，别人也只能望洋兴叹了。

奈蒂不仅牢牢控制了世界博览会的服务行业，他还包揽下改造伊利诺斯州，建设未来之城的工程。这条传闻先是由艾略特证实了，继而和我一起在缉窃小组工作的那些私家警察们也证实了这一点。结果，所有承包这些工程的建筑商们不得不在原有的工程报价上又额外增加了百分之十的预算，这百分之十就又流进了奈蒂的腰包中。

可是在整个芝加哥，没有人敢谈论这件事。新闻界和道维斯将军的手下肯定不会走露半点风声的，普通百姓只能另外想办法从世界博览会中捞取好处。既然世界各地的旅游者全都慕名而来，那么卖淫一定会成为一种热门行业，所以，城里的许多父亲利用自己做长辈的权威为女儿签了所谓“按摩师”的合同，并且同意让女儿每周都接受一次“皮肤病”医生的检查。现在，芝加哥的大街小巷都挂着写有“按摩室”字样的霓虹牌匾。

道维斯将军曾经亲口对我说过，他只能在“一定程度上”清除芝加哥城里的不法交易，世界不会因为几个从杜鲁斯来的人而改变的。如果我们希望他们在将来的某个时候能重新为芝加哥带来正义的话，那么最好的办法就是先不声不响地把他们送回老家。

令玛丽·安激动不已的世界博览会只不过是一场虚无缥缈的梦，它所展示的根本不是未来的理想城市，这个梦虽然五彩斑斓，可惜它只不过是昙花一现罢了。几个月之后，这里那些色彩明丽的层压木板和玻璃都会被毁掉的。那些从衣阿华州和一些更远的地方赶来的乡下人以为他们真的见到了未来的光明前景，个个脸上荡漾着心满意足的微笑。他们把这里当作了“真正的”芝加哥。

不过，换个角度看，他们也没有上当受骗，他们所要参观的就是举办世界博览会的芝加哥，而这里正是道维斯、舍迈克和奈蒂等人为他们精心布置的幻境芝加哥。从这个意义上讲，他们确实置身于芝加哥了。

除此以外，他们和玛丽·安一样仍然生活在塔城之中。

第二十六章 危机四伏

“我已经有很长时间没有向你提起寻找吉米的事了。”玛丽·安若有所思地说。

此刻，我们两个人正坐在帕布斯特酒吧户外花园的一张小圆桌旁，这里紧挨着好莱坞阁楼的后部，从这里可以俯瞰世界博览会的南泻湖。

“是这样的。”我一边答应着，一边为自己倒了一杯合法的帕布斯特酒，“你已经有两周没有提到你的弟弟了，在我看来这是一个很好的兆头。”

本·伯尼和他的伙伴们已经绕着露天平台玩了半天，估计他们很快就会下来了。那个露天的平台紧挨着伸向花园的舞蹈篷。

现在时间还早，大约是下午三点半左右，还没有到吃晚饭的时候，可是我和玛丽·安在桌旁等了足足有半个小时，我们的食物才姗姗地被摆上了桌面。

今天是世界博览会开幕的第一天，帕布斯特酒吧又是本届世界博览会中规模最大、布置最为讲究的一家酒吧，所以这里的顾客往来不绝。帕布斯特酒吧的布置十分独特，三间相连的餐室分别以红、白、蓝三色为主要基调进行设计，其中的那间红色餐室的面积比另外的两间要大上两倍。在那里面，你总能看到经常在媒体上露面的明星级人物，难怪在门口的广告牌上写着“与名流共餐同舞”，看来这并非完全自我吹嘘。

玛丽·安拨弄着盘中的夏威夷色拉，提醒着我：“你还记得吗，内森？你曾经告诉过我，‘终于有了线索’，可是现在又过去一个多月了。你有了什么新的进展吗？”

我问道：“我在告诉你有线索的同时，还对你说了另外一句话，记得吗？宝贝儿？”

玛丽·安不情愿地回答：“是的，你说，‘不要催促我。’”

“是的。”

她又开始无聊地拨弄着色拉，然后抬起头来看着我。突然，她的眼睛一下子瞪得滚圆，轻轻用手碰了一下我放在桌上的右手，小声说道：“回头看一眼，内特。”

我转头看了一眼。

“怎么了？”

玛丽·安吃惊地问：“难道你没有认出那个正向我们这边走过来的人吗？”

我平静地答道：“噢，我认出他了。那是沃尔特·温切尔，在他身边的那个人是丹蒙·鲁尼思，这些纽约的大牌记者们当然不会错过世界博览会这样的盛会。那又怎么样呢？”

“你不是说过你曾经在佛罗里达见过沃尔特·温切尔吗？”

“是的。”

玛丽·安压低了声音：“他正向我这边走来！为我介绍一下，内森！如果他能在他的专栏上提到我的名字，那就意味着…”玛丽·安突然停了下来，因为温切尔已经走近了我们。

在他经过我们身边的时候，我向他打了个招呼，“你好！”

他停下脚步，看了我一眼，随便地说了一声：“你好！”他的脸上挂着职业性的微笑，很显然他并没有认出我，因为他又继续向前走去。

玛丽·安挖苦地撇嘴一笑，说道：“我以为你是说你认识沃尔特·温切尔呢？”

我坦然一笑，回答道：“我只是说我遇见了他，并没有说我认识他呀。”

玛丽·安又把话题转回到她弟弟的身上，她继续问着：“你认识那个和吉米一起离开三城的那个扒手，是不是？”

“是的。”

“可是，过了这么长时间，你还没有找到他？”

我明知故问道：“你是指谁，是吉米，还是那个扒手？”

玛丽·安的脸涨红了，她猛地提高了声音：“内特！”

邻桌的人都好奇地向我们这边望过来，玛丽·安觉得有些不好意思，她降低了声音说：“你知道我说的是谁。”

我点点头，回答说：“玛丽·安，那个扒手曾经被我们抓住过很多次，他偷盗的本领相当不错，不过他总是在几个固定的地方巡回作案，比如火车站、大学生的自助餐馆这样人多拥挤的地方。后来，由于被抓住的次数太多了，他就离开了这里。”

玛丽·安不依不饶地追问着：“可是他和吉米又回到了这里呀。”

我耐心地解释着，“是的，可这并不能说明他就留在了这里。实际上，我以前的那些同事告诉我，在他们来芝加哥不久，他又被抓住了。”

玛丽·安瞪大了眼睛，“这些你以前怎么没对我说过？”

“我不想让你抱有太大的希望。他们还告诉我，在那次以后他们就再也没有见过迪波尔·库内。有人说他仍然呆在中西部，不过在许多城之间往来作案。”

玛丽·安点点头，“那你怎么知道他一定会在这里出现呢？”

我指了指泻湖对面，在那里耸立着博览会的宏伟建筑，远远地望去，它们就像弗兰克·劳德的珍宝玩具那样四处散布着。

“看看那里，宝贝儿。这是博览会，扒手们千载难逢的发财良机。我敢打赌，库内一定抵抗不住这样的诱惑。”

玛丽·安还是有些不太相信，“你认为你一定能在这里找到他吗？”

我充满信心地回答道：“当然，我有二百个人帮忙，不是吗？”

那二百个人都是本届博览会雇用的私人警察，从三城回来后的这一个半月里我一直忙于培训这批人。将军可是要为这付给我一大笔丰厚的酬劳款，我也绝不会让他花费冤枉钱。这两百名私人警察的大多数是退休的警察和失业的保安人员，可是他们中间没有一个人是经验丰富的缉窃高手。

在联邦大楼一间布置得极为漂亮的理事办公室里，我把他们分成了十二个班。为了对付一些手段高明的扒手，在工作的时候，我让他们三人一组集体协作。

在培训开始的第一天，我就开门见山地告诉他们：“缉窃小组有一条百试百灵的缉窃原则，那就是寻找那些看起来和周围环境不协调的人。”

其实这很容易掌握。在百货商店里，你要找到那些四处闲逛，眼睛不看架上琳琅满目的商品，却去盯着其他顾客的人；在比赛场的看台上，你要寻找那些不观看激动人心的赛事，却对其他观众感兴趣的人；在火车站里，你要寻找那些不看火车开车的方向，却专门盯住旁边旅客的人。

那么，在世界博览会上，那些对未来之城和其他展品不屑一顾，对福特——德尔伯恩大屠杀油画和卡特神秘的庙宇一眼都不看，只专心盯着周围来往的人群的人，他们往往就是警察们缉窃的对象。

我按三人一组的方式进行着训练，这正好与扒手们的行动规则相一致，因为他们往往都是三人一组地进行行窃。比如说，惠慈扒窃小组会远远地瞄上一位打扮华贵的贵妇人，她就像是田野中的一棵树，而她手中那个昂贵的皮包就是丰硕的果实。想一想，怎么才能收获到这诱人的果实呢？惠慈三人组一般会采用“撞人”这一基本战术。其中的两个人会走到目标的前面，然后突然停住脚步或是向后退上一步，做出一副马上就要和她撞在一起的架式。她肯定不想和这样的两个人撞在一起，在她一迟疑的瞬间，第三个人就会从后面打开她的包，于是他们就采到了“果实”。

考虑到世界博览会这样热闹非凡的场面，一定会有许多技术过硬的扒窃“专家”出现，我把自己的浑身本领都尽我所能地传授给了那二百名学员。最常见的就是一个“莽撞”的人粗心大意地经过目标，在经过目标身边的一瞬间，从后面窃取钱财，这样的例子可谓屡见不鲜。

当然也有像迪波尔·库内一样的神愉，他们根本不用这样的小花招来转移目标的注意力，他们能够在接近警惕性很高的目标时不费吹灰之力就钓到钱包。

库内有着一头红发，脸上长满了雀斑，大约有四十多岁了，可是猛一看上去就像二十岁出头。

像库内这样的神偷肯定不会放弃世界博览会这次千载难逢的机会的，在他看来，这是天赐良机。正常来说，他的推测是完全正确的。

当然，他根本不可能知道二百名缉窃人员都已经看过了他的档案照片，无论其中的哪一个人抓住了迪波尔，都会立刻把他送到我的面前。

我也只能做到这样了，我让他们知道我在寻找库内。在缉窃小组的这些成员中没有一个是芝加哥警察局的人，他们对我在法庭上与兰格、米勒针锋相对地作证没有任何偏激的见解。尽管如此，我还是不能完全信任他们，我不能让他们觉察到我是多么急切地想要找到库内。我告诉他们，我只是想和库内谈谈，如果有人抓住了他，并且马上通知我的话，我会付给他五美元的。如果我出的价钱超过五美元，他们中肯定会有人把这一消息通报给库内，因为他们很清楚库内远比我这样的一个私家侦探有钱。而且，库内和贝利·斯基德摩肯定愿意为这样的一个消息出更高的价钱。

所以我一直避免同斯基德摩本人谈这件事，他是一个神通广大的人物，同许多扒手、赌徒和盗贼打交道，身兼废品收购商、小政客、保释人数职。

如果我想钓到库内这条鱼的话，我就一定得保持低凋。凭借私人的交情，我请一位警察帮我调出了库内的档案照片。这就是我所采取的最大胆的行动了。我把这张照片洗了几张，不过不是很多，而且我绝不会把它们散发出去，因为一旦走露了风声，库内肯定会望风而逃的。

我也曾经想过去找奈蒂帮忙，他说过他欠我一份人情。可是如果那么做的话，有时也会为奈蒂、卡朋效命的斯基德摩听到风声，库内这条鱼也极有可能在上钩之前溜走。

而且我也不能冒险，奈蒂同样是一个危险人物，他会认为我这么急切地想找到库内一定是别有用心。再说他现在不在佛罗里达的别墅里休养，他的身体还没有完全康复。

我去过库内最可能光顾的两个地方：一个是北部的艾雷根舞厅，威恩·金和沃尔兹·金在这里演出，他们在柔情而伤感的维也纳曲调中掺入了清雅的芝加哥爵士乐，因而这里顾客盈门了；另一个地方是大学自助餐馆，老本·伯尼和他的同伴们在舞台上跳着热情奔放的舞蹈，里面彩灯闪烁，使整个餐馆看起来像一个水族馆，可是我要寻找的那条鱼却不在里面。我给那里的侍者看了库内的照片，向他许诺如果在库内出现以后，他能够及时通知我的话，我就会毫不犹豫地付给他五美元作为酬劳。

然而，几个星期过去了，我的一切努力都还没有得到回报。今天，世界博览会正式开幕了，我对自己说道，库内一定会出现的，一定会的。

转眼已经进入了温暖和煦的六月，我每周都会抽出几天时间到世界博览会的场地来扮演一下缉窃督察员的角色。我训练的那些学员们在我经过的时候大多向我点头问候，这样也能时刻提醒他们我要寻找一名重要的扒手。有时候他们也会主动问我：“我能再看一看那张照片吗？”

同时，我和玛丽·安之间的关系也变得有些紧张。有时候，我真想让她另请高明算了，可是我还是舍不得让她离开我，也许是出于身体上的需要，也许是我真的渴望和她组成一个幸福的小家庭，所以我一直没敢对她说出这句绝情的话。

玛丽·安根本就没有去看邦尼在六月二十三日的那一场决定性的比赛。虽然我非常希望她能和我一起去，可是该死的！她根本就不关心邦尼，却装作一副不想看到我的好朋友邦尼在比赛中受伤的模样。

在一个月以前，我介绍她和邦尼认识的。在第一次见面的时候，邦尼就被玛丽·安给迷住了。他后来对我说：“内特，你真幸运，能找到这样一个迷人的女孩子。”至于玛丽·安呢，我想她是有些嫉妒邦尼，并不是因为我和邦尼之间的亲密关系，而是因为邦尼比她要出名得多，玛丽·安不能容忍我认识一个比她还有名气的人。

于是，我只能和艾略特两个去看那场对邦尼至关重要的比赛了。我们坐在邦尼为我们准备的第三排座位上。正是在这座体育馆内，罗斯福获得总统提名，舍迈克被大加颂扬，而今天晚上在这里进行的是轻量级的第二轮淘汰赛。对于邦尼来说，这是他职业拳击生涯中一个最关键的夜晚，他能否夺得冠军的头衔就在此一举了。我的心像脱了缓的野马似的，不停地快速搏动着。

这是一个美丽的夏日夜晚，宁静幽远的夜空中繁星点点。正如体育杂志上所说的，邦尼是今年最为亮丽的体育明星之一，可是，体育馆中的观众席位却有一半的座位空着，我猜想可能是世界博览会的举行对这场比赛造成了冲击，也可能是入场券太过昂贵的缘故。毕竟，人们舒舒服服地坐在家里，收听比赛的的实况转播是不用花上一分钱的。

反正不管是出于什么原因，绝对不会是因为邦尼本人的魁力不足。我认为恰恰相反，邦尼与上届冠军坎佐内拉之间的决战可说是一场龙争虎斗，坎佐内拉实力不亚于邦尼，他也会殊死保住他的冠军头衔的。

今天晚上的观众大多是一些男性，因而在馆里充斥着呛人的烟草味。不知怎么搞的，我觉得非常紧张，坐在我身边的艾略特觉察出了我的紧张情绪。

艾略特笑着问道：“内特，你为这场比赛押了多少钱？”

“一百美元。”

“押邦尼赢？”

“那还用说。你怎么看？”

艾略特拍了拍我的肩膀，安慰着我，“你一定会带更多的钱回到家里的，放松一些吧，内特。”

“我看起来很紧张吗？”

“哦，是的，你几乎都要抖成一团了，孩子，放松一些。”

我一字一顿地说：“我只是希望邦尼能赢得这场比赛，他应该夺得冠军。”

艾略特笑了笑，说道：“别这么咬牙切齿的，内特。再过几分钟，邦尼就要上场了…我也相信他能够赢得这场比赛。”

我在旁边的看台上发现了一张熟悉的面孔，我指给艾略特看，“你看那是谁？”

艾略特转身看了一眼，“噢，那不是你的老朋友奈蒂吗？是的，就是他，要知道坎佐内拉在意大利裔同胞里有一大批支持者。”

“可是奈蒂是西西里人。”我反驳着艾略特的话。

“别这么较真，内特，他们这些黑社会的成员全都是坎佐内拉的重要支持者。”

“他是他们中的一员吗？”

艾略特耸了耸肩，回答道：“这我倒从来没有听说过。我猜想他们这么做，只是出于民族骄傲吧！”

“我还以为奈蒂仍然呆在佛罗里达的海滩上晒太阳呢。”

“没错，他在那里呆了很长一段时间，可是最近他得出席一个听证审判会，所以只能离开明媚的佛罗里达州了。”

我向艾略特介绍道：“坐在他身旁的就是他的岳父，朗格医生。”

艾略特点点头，“我听说他一直和朗格呆在一起。在他枪伤还没有完全愈合之前，有这样一个医生一直陪在他的身边真是件不错的事。”艾略特有些惊讶地改变了声音，“你看见坐在他另一侧座位上的人了吗？”

我摇了摇头，在我这角度无法看清那一侧的观众席。我问艾略特：“是谁？”

艾略特讥讽地说道：“是凯利市长和他的后台老板纳什以及一群无耻的政客幕僚。”

“这真是让人意想不到。”

“我想他们是来为邦尼助阵加油的，前天凯利还在公开场合中称邦尼为‘芝加哥的快乐和骄傲’。”

“是的，他们很可能是为此而来的。”

正在这时，终局的铃声响了，场上正在进行的这一轮淘汰赛结束了。其中的一名选手被他的对手痛击了一番，结果流了很多血。看见这样一种情景，我的心跳得更加剧烈了，好像即将上场的不是邦尼，而是我。

过了几分钟，麦克风中传出了现场解说员宏亮的声音：“各位女士们，先生们，这边穿着红色短裤的就是托尼·坎佐内拉，上一届的世界轻量级拳王。”

坎佐内拉的皮肤黝黑发亮，不过他的脸却涂抹得雪白，浑身上下的肌肉异常地强健有力。他向前几步，很有分量地挥动了几拳，然后举起双手向观众们充满自信地笑着，这些举动展示出他卫冕的充足信心。而且，他还有着强大的后盾，坐在观众席上的奈蒂、朗格和奈蒂的一群保镖都在为他呐喊、助威。

解说员的声音再次响了起来：“站在他对面的就是邦尼，坎佐内拉强有力的挑战者…”这时，体育馆里响起了震耳欲聋的欢呼声，我也拼命地大声喊叫着。虽然体育馆里只坐了一半的人，可是从欢呼声听起来似乎整个观众席都座无虚席。邦尼向前迈了一步，向他的热情支持者们挥了挥手，他的脸上挂着羞涩的笑容，看上去似乎有些不安。当我们两个人的目光相遇的时候，邦尼的笑容变得自然了一些，他向我点了一下头，我也笑着向他点了一下头。

艾略特评论道：“邦尼要比坎佐内拉的动作灵敏得多，他一定会赢得最后的胜利的。”

我点了点头，“是的。不过拳击仍是一项以力量对抗力量的强者运动，坎佐内拉出拳准确有力，我希望邦尼能够挺得住坎佐内拉凶猛的进攻。”

艾略特沉思着点了点头。我们两个都很了解邦尼，尽管在以前的几场比赛中，他一路过关斩将，轻轻松松赢得了挑战者的资格，可是毕竟他从未和世界冠军同台对垒过。

就在这个时候，开场的铃声响了。坎佐内拉求胜心切，猛地扑向了邦尼。邦尼沉着应战，虚晃了几下，轻松地躲过了坎佐内拉的两记重拳，看上去就好像坎佐内拉故意要证实一下邦尼是否具有挑战者的资格一样。

然后，邦尼以迅雷不及掩耳之势开始了一系列猛攻，就好像他根本不在乎坎佐内拉享有的“铁拳”美名。场上的形势看起来有些微妙，邦尼就像是一位卫冕的选手，想尽快地把觊觎他地位的挑战者打倒在拳击台上。

到了第三轮结束的时候，邦尼处于优势地位，尽管坎佐内拉频频使出了又狠又准的左勾拳和右勾拳。可是邦尼每一次都能准确无误地避开，然后抓住机会回敬坎佐内拉一记狠狠的直拳。观众席上不时发出紧张的唏嘘声，我也不由自主地攥紧了双手，手心里全是汗水。

我在艾略特的耳边大声喊道：“今天晚上，邦尼的出拳太过谨慎了一些，他错过了好几次一拳打倒那个家伙的大好时机。”

运动场里的呐喊助威声几乎要把屋顶掀翻，艾略特也只能尽量靠近我，对着我的耳朵大声喊话。

艾略特喊道：“是的，邦尼遇到了一个真正的对手。不过，邦尼并不畏惧他，他的表现十分出色。”

的确，坎佐内拉是一名名副其实的冠军选手，在第四轮开始的时候，他开始向邦尼的面部发起了新的攻击。等到了第五轮的时候，邦尼受了一些轻伤，他的嘴角渗出了鲜血，他反击的速度也明显减慢了下来。

坎佐内拉的体力消耗也很大，出击的速度也慢慢地降了下来。两个人都想使自己的比分超过对方，所以总是扭打在一起。他们两个人都是出色的拳击手，既有着轻量级选手的出拳速度，也有着重量级选手的挥拳力度。在接下来的几轮鏖战中，两个人都累得气喘吁吁，只剩最关键的两轮了。

到了第九轮时，邦尼又重新振作了精神，气势如虹，不断挥出漂亮的左手勾拳。坎佐内拉看上去有些心不在焉，只知道一味闪避，却从不抓住机会反攻，我怀疑他在保存体力，以应付最后一轮的决战。到了第九轮尾声的时候，邦尼已经把坎佐内拉逼到了拳击台上的一个角落里，正要给他沉重的一击时，结束的铃声响了。

第十轮开始的铃声响了起来，观众席上的观众全都站了起来，声嘶力竭地为自己喜爱的选手呐喊加油着。

刚一开始的时候，邦尼就向坎佐内拉的脸上虚晃了一拳，然后右拳猛地一下击中了他的下颔，紧接着又接连挥动左拳向坎佐内拉的面部发动猛攻。坎佐内拉一边闪避着，一边抓住空档猛地一拳击中了邦尼微带喜色的面部。两个人扭抱在一起，又一同扑倒在地上。在他们重新站起来之后，又继续展开了殊死的搏斗。坎佐内拉面部的伤痕十分明显，而邦尼只受了一些轻伤，很明显这使得那位前世界冠军感到相当不自在。不过邦尼却越战越勇，坎佐内拉的自尊心受到了严重的伤害，所以他强撑着疲惫不堪的身体，不断地反击着邦尼。猛地，坎佐内拉的铁拳正中邦尼的左脸，邦尼双拳护住头部，一边躲闪着坎佐内拉的攻击，一边伺机反攻。忽然坎佐内拉意识到自己已经被邦尼逼到了围栏的边缘，形势对自己很不利，于是他更加猛烈而凶狠地挥拳直击邦尼的头部。

在坎佐内拉发疯般的猛攻中，邦尼不得不后退，幸好他并没有被对手的气势压倒，只是略微向后退了一步。不料在这时，哦！上帝，坎佐内拉的一记重拳狠狠地砸在了邦尼的脸上，终场结束的铃声响了。

坎佐内拉和邦尼谁都没有意识到比赛已经结束了，他们两个仍旧扭打在一起，难分难解。裁判员不得不走过去，强行把他们分开了。

邦尼步履瞒珊地走到自己的西南角休息处。那里一直是邦尼的“幸运之角”，在他获得今晚的挑战资格之前，他曾经在这里打败了巴特里诺和皮特利。

场内的观众仍站在原处，一动未动，不过欢呼声、呐喊助威声已经平息了下来，所有的人都屏住呼吸，静静地等待着裁判员宣布比赛的最后结果，刚才还像沸腾的火山口一样热烈的体育馆陷入了死一样的沉寂之中。

艾略特轻声地问道：“究竟是谁赢了？”

“不知道。”连我自己都感觉出自己的声音有一丝颤抖。

“我想是邦尼赢了。”

“我也弄不清楚，他们也许打成了平手。”这不是我所希望看见的结果。

艾略特担忧地说道：“也许是坎住内拉保住了冠军的宝座。”

“也许吧。”

艾略特兴奋地提高了声音，“哦，内特，他成绩领先。”

“谁？”我的心提到了嗓子眼儿。

“邦尼。等一等，”艾略特踮脚张望着，“是的，是邦尼领先。”

场内所有的观众都在屏息等待着，场上的两名选手也在焦灼地等待着，这短短的几分钟似乎有一个世纪那么漫长。

终于，体育播音员走到麦克风的前面，可是他并没有宣布谁是最终的获胜者，而是要求场内的观众再耐心地等待一下，毕竟这是一场争夺冠军的比赛…

我们没有听到这家伙下面那些滔滔不绝的废话，因为群情激奋的观众把这个让人厌烦的家伙哄下了台。

过了一会儿，他又回到了麦克风前，这一次他终于是来宣布结果的。

他拉长了声音说道：“新的轻量级冠军诞生了——”

所有的人都只听到了这些，不过这也已经足够了，因为这句话已经明白地显示出邦尼赢了。

整座体育馆又一次沸腾了起来。这一次是为新的冠军——邦尼喝采。所有的人，当然奈蒂和他的手下已经离开了，齐声高呼着：“邦——尼——，邦——尼——”场外的闪光灯也起伏闪烁着。邦尼由衷地向着观众们笑着，他的泪水和汗水混在了一起。我从来没见过邦尼像今天这样高兴过，是的，我也为邦尼感到自豪。

更何况，我还赢了二十美元。

结果公布以后，艾略特就先行离开了，因为第二天一早还得去上班，所以只能提前赶回去。于是，我一个人去了邦尼的休息室。

邦尼坐在一把椅子上，回答着记者们提出的各种各样的问题。他看起来真的是累坏了，不过他还是耐心地逐一回答着记者们的提问：是的，他打败了坎佐内拉；当然，他很高兴；不，他还不知道自己的下一个对手是谁…邦尼的教练站在一旁给他的眼睛周围上着药，邦尼连勉强笑一下的力气都没有了，尽管如此，那些记者仍然紧追不舍。

邦尼的两位经纪人温茨和皮安是一对矮胖子，他们两个大嚷大叫着才把那些记者赶了出去，温茨也跟在记者的后面出去了。温茨是一个意大利人，看起来却像犹太人；而皮安是一名犹太人，大家却都以为他是一名意大利人。他们两个人都是头脑精明的商人，尤其是皮安。

邦尼今天晚上的胜利使皮安兴奋不已，这使得他看起来更像是魔鬼撒旦。他走过去，拍着邦尼的后背说：“好样的，伙计。好样的，你干得太棒了！”

大约有六、七个邦尼的西部老朋友被允许进来看望邦尼，他们一进来，就兴奋地说个不停。从他们的对话中我听出，他们计划在摩尔森为邦尼举行一场晚会。邦尼欣然同意了。我也很熟悉这些人，希望也能去参加他们今晚的欢庆会。

一个三十岁左右、长着青春痘的家伙向我说：“参加？难道你不觉得自己也是一名冠军吗？”

我还没有来得及答话，就在这时，房门开了，一位中年妇女走了进来。她穿着一条蓝色的长裙，脸上带着天使般圣洁的笑容，她眼镜后面的那双眼睛和邦尼简直一模一样。

“妈妈？”邦尼兴奋地喊道。

然后，邦尼冲上前去，紧紧地拥抱着他的母亲，母子二人全都热泪盈眶。

过了好一会儿，他们才分开。邦尼仍然紧紧握着母亲的手，激动地问道：“妈妈，我真是不感相信自己的眼睛！你怎么会来呢？”

邦尼的母亲慈爱地看着自己的儿子，笑着说：“孩子，你能赢得这场比赛，真让我高兴。”说到这儿，她不自在地耸耸肩，又接着说，“我当然是走着来的。”

邦尼惊讶地说：“可足足有五英里的路呀！”

“可是我必须得来，因为我知道如果我来看你比赛，你就一定会赢的。”

“可是你一向讨厌拳击呀，妈妈。”

“可是我更加讨厌在家里等待，而且我想如果你能够经受得住这一次考验，那么我也会改变对拳击运动的看法的。”

邦尼的脸上绽开了灿烂的笑容，“听到你这么说，真是太好了。”说到这儿，他回头招呼着我，“内特，过来。”

我走了过去，向着邦尼的母亲说：“晚上好，罗斯夫人。我一会儿开车送你回家吧，那样你就不用再走着回去了，否则走那么远你会累病的。”

罗斯夫人笑了，“孩子，我还没有那么老。怎么我看上去像很容易生病的样子吗？”

邦尼也劝道：“内特说得对，妈妈，你可不能过于劳累了，那样你会真的生病的，要不然我开车送你回去。”

“不！”罗斯夫人摇头拒绝了。

邦尼无可奈何地说：“那么，好吧，妈妈，我陪你走回去。”

一听到这话，邦尼的那些西部朋友立刻提出了抗议：“那么庆祝晚会怎么办呢？”

邦尼想都未想地答道：“我只能晚一点儿去了，因为我必须先把我的老妈送回到温暖的家中。”

于是，邦尼就这么做了，他果真拥着他的妈妈走了足足五英里。

我没有陪着他们，说老实话，我还没有发疯到那种地步，也许从这一点上看来，我并不是一名真正的犹太人。

当我回到观众席上的时候，观众们已经开始纷纷退场了，所有的人都还沉浸在比赛给他们带来的巨大兴奋之中，一些人评论着比赛的技术水平，不过大多数人都议论说这是他们所看过的最为精彩的一场比赛。

在走进灰白色的水泥长廊时，我一眼看见了他。

迪波尔·库内。

他打扮得就像一名大学生：一件休闲毛衣，一条宽松的长裤，这是他一惯使用的伎俩。经过这样一番打扮之后，他使年近四十的自己看起来只有二十多岁。

库内满头红发，又长着一脸雀斑，看起来面容和善，一点儿也不像一名扒手。

不过他却是一名真正的扒窃高手。

我一边飞快地穿过拥挤的人群，一边小心地不让他发现我。库内正一心一意地盯着他眼前的目标，伺机下手，这就使我有时间接近他。

可是就在离他不到十英尺的地方，我实在是有一些等不及了，就推开前面的人走了过去。被我推开的人不满地瞪了我一眼，大声地说：“喂，看着点儿！”

听到声音，库内转过了头，于是这回儿他看见了我。

而且，还认出了我。

我想他可能还以为我是缉窃组的一名警察，当他看见我正迅速而急切地朝他追去的时候，他开始仓皇地推开前面的路人，匆匆跑出了大门，溜进了星光灿烂的夜色之中。

我紧追不舍。可是在三三两两拥挤着的观众中我们谁也不能快跑，只有在离开了体育馆进入居民区之后，我们两个才真正地跑了起来。

奔跑是扒手的看家本领之一。

库内跑得十分轻快，而且他的耐力也相当不错，我们之间大约相距半个街区那么远。

我太需要和他谈谈了。

于是，我只能拼尽全力地追赶着他，感觉自己跑得像一名田径明星那样飞快。我一边追赶着库内，一边大声喊道：“库内，我不再是一名警察了！”

库内继续跑着。

我也只能紧随其后。

“库内？”我继续大声喊着，“该死的！你停下来，我只是想和你谈谈。”这时候，我跑岔气了，要知道我以前从未跑得这么远，又这么快。

这附近大多是一些二层的公寓楼和一排排的平房。现在已经是午夜时分了，空荡荡的街道上只有我们两个人像疯子一样跑着。我抄小路冲到了他的前面，猛地扑了过去，一把抱住他，结果我们两个扭打成一团。

我没有带枪，幸好扒手也很少带枪。我要比库内这个四十岁的“大学生”强壮一些，所以最后我制服了他。我像一名强奸犯似的趴在他的身上，死死地抓住他的毛衣。库内气愤地盯着我，那眼神就像小流氓一样凶狠。

“你究竟想干什么，黑勒？”他盯着我问道。

我们两个人都跑得上气不接下气，我是多希望自己能比他呼吸得更顺畅一些啊！

库内又接着说：“你已经不是什么该死的警察了。”

“你知道？”

“我认字的，又看过报纸。”

“那你为什么还跑？”

他想了想说：“可能这是我的职业习惯吧。让我起来。”

“这可不行。”

“好了，我向你保证，我一定不再跑了。让我起来。”

我谨慎地站起身来，不过仍旧用一只手紧紧地抓住他的衣领。

“我只是想从你那知道一些情况。”我开口说道。

“你说话的口气还是像个警察。”

“我现在是一名私家侦探。”

他转了转眼珠，想了起来，“噢，是的，我记得好像在报纸上读过这样的消息，你现在是一名私家侦探。”

“所以，你不用那么害怕我。”

我们两个站到了路边。就在这时，一辆小汽车从我们身边开了过去，可能是刚离开体育馆的某个观众。我放下了紧抓住库内衣领的手，所以没有引起司机的注意。

库内的眼珠滴溜溜地转着，看起来他想随时逃走，不过他也只能想想而已。

“实际上你能为此挣上二十美元。”我提醒着他。

库内的态度一下子变了，这回他一定不会逃跑了。

“你不是在开玩笑吧，黑勒？什么事能值得你出这么高的价钱呢？”

“是我最近接手的一个案子，有关一个离家出走的年轻人。”

“是吗？”

“那个年轻人叫吉米·比姆，他的姐姐和父亲很想找到他。”

库内摸了摸脸，说：“我认识这个叫吉米·比姆的年轻人。”

“说吧。”

“你得先付钱，刚才你说好了要给我二十美元的。”

我取出了十美元，递给他。

“如果我对你说的情况满意的话，你就能拿到另一半了。”

“这很公平。”库内耸耸肩，“大约在两年到一年半以前呢，我呆在三城一带，吉米和当地的一些黑帮分子交往甚密，不过都是些小角色…可是他们同芝加哥的一些匪徒有着密切的联系。”

“继续说下去。”

“这个年轻人想加入。”

“加入什么？”

“他和我说过，他急需一笔钱。在三城的时候，他就帮当地的那些家伙贩卖私酒，其中的一些交易是在芝加哥进行的，可是他还想干更大的事。”

“更大的事，这是指什么？”

“他想为卡朋帮卖命。”

“什么，就凭他？一个乡巴佬？”

“是的，他不过是个乡下孩子，可是他已经和卡朋帮的一些家伙打过交道了。在我和他一起旅行的时候，他的身上还带着枪，我帮了他个小忙，他为此付了我一笔钱。”

“你帮他做了什么？”

库内摆出一副无赖的嘴脸，“给我另外的十美元。”

我又伸手抓住了他的衣领，正在这时，又有一辆车从我们身边驶过，我只好松开了手。

“别急嘛！”库内一边说着，一边整理了一下被我弄皱的衣领。

“你到底为他做了什么？”

“我打电话给奈蒂。你知道的，我有时候也为他做一些事。我告诉奈蒂这个年轻人很不错。他说，那就送来吧。于是我就给了这个小伙子奈蒂的地址。就这些。”

“就这些？”

库内耸了耸肩，“是的，就这些。”

正在这时，又有一辆车缓缓地开了过来，在它经过我们身边的时候，司机伸出了一只胳膊，手里握着枪。我纵身一跃，滚进了路旁的草丛，三颗无声的子弹射入了库内的胸膛。

然后，汽车箭一般地离开了。

库内也离开了。

第二十七章 致命的飞行

无尽的暮色笼罩着世界博览会中的芝加哥城。

这是一个如梦幻一般缥缈美丽的夜晚，五颜六色的霓虹灯闪烁着浪漫柔情的光辉。在那些现代建筑上安装着密集的白炽灯、弧光灯和虹彩灯，在忽明忽暗的灯光映衬下，大楼的轮廓时隐时现。远远地望去，大道两旁在灯光映衬下的建筑宛如一串璀璨耀眼的钻石项链一样晶莹。

此时此刻，我正站在诺思利岛上的“空中飞行”的东边顶楼上向下俯瞰着世界博览会的全景。在景区的任何一个地方，博览会呈现出来的都是这样一幅梦幻仙境般的神秘景致。

除了世界博览会开幕的第一天以外，玛丽·安每个晚上都要拉着我来到这里。每当夕阳西下、华灯初上的时候，我和她都会手挽手地来到这里，站在幽深静谧的湖边，欣赏未来之城在水中的倒影，暮色波光中的未来之城看上去更加虚无缥缈了。

今天晚上我没有和玛丽·安一起来，因为她今天晚上就在这里工作，我在她最喜欢的“好莱坞阁楼”里找到了她。

玛丽·安主持的一个节目“第一夜先生”是在“好莱坞阁楼”的两个直播间中的一个录制的。这个世界博览会中的“好莱坞阁楼”坐落在诺思利岛的顶端，占地约有五英亩，在它的南端就是魔幻岛娱乐场。“好莱坞阁楼”是一幢红色的巨形建筑，它那巨大的圆形入口与世界博览会中的其他未来建筑比较起来显得有些迥异，也许它体现的是好莱坞观念的建筑理念吧。

在它的户外安装了许多无线电装置，每天都有不少的影视公司来这里拍摄外景，片子都不太长，通常都是一些明星艺员的特写集。当然了，像德特治和盖布里·斯坦特这样的当红巨星是不会屈尊来到这里的。不过，也确实有不少来这里度假的二、三流明星来到世界博览会观光。在那些业余的电影拍摄员、好奇的追星族的簇拥下，他们也曾在布朗·德伯餐馆的露天餐桌旁吃过三明治。在喝过几杯啤酒之后，他们也会像普通的观光客一样，去看一看正在“好莱坞阁楼”前面拍摄的小成本电影。在“好莱坞阁楼”里面还有几个大舞台，其中的一间大厅能够容纳六百名观众，既可以用来拍戏，也可以用来广播。今天晚上，玛丽·安和其他那些“第一夜先生”的工作人员就要在这里工作。

我以前也曾经看过玛丽·安制作广播。有几次，我到位于商业大厦九楼的NBC广播站的A广播室去接她，据说那是世界上最大的广播室。我站在隔音间看着玛丽·安主持节目，她总是站在笨重的麦克风前面朗诵着手稿。应该说，玛丽·安干得不坏，可是她在广播间的表现远还没有达到让我为之倾倒的程度。

可是，当今天晚上我坐在“好莱坞阁楼”的观众席上的时候，玛丽·安的表演风格给我留下了难以磨灭的印象。坐在规模宏大的剧院里看着一间小小的玻璃隔音间显得有些不伦不类。装着隔音布的小播音间就像是一间小小的收容所，只不过里面没有关押一名犯人，里面有的只是一些拿着手稿的演员们，他们站在麦克风的前面主持着节目。音响师坐在桌前，手里拿着一把没装子弹的手枪，不时地摹拟着开门、关门的声音和上楼梯这样一类的背景音响。在四十英尺的隔音间上方有两个专为音响师准备的小隔音间。音响操作室里灯光幽暗，只有主控制台上的五彩小灯闪烁不定地向观念们眨着眼睛。这是一个能够给人留下深刻印象的剧院，它与我以前见过的任何一座剧院都迥然不同。

但是，最让我难以忘怀的是明媚动人的玛丽·安。

尽管玻璃幕把玛丽·安和她的观众完全分开，可是他们之间的感情纽带却并没有被隔开。看得出来，观众们非常喜爱玛丽·安，玛丽·安也十分热爱她的观众。虽然玛丽·安总是站在笨重的麦克风前面读着手里的稿子，她与观众的心灵却是相通的。这一次，玛丽·安维妙维肖地扮演了一个忧伤的年轻女人，今天晚上，她穿得十分朴素，一条齐膝长的奶油巧克力颜色的短裙，在前胸处有一排别致的小钮扣，头上戴着一顶与之颜色相称的贝雷帽。这一身装束使她看起来既有孩子样的纯真，又有成熟女性的魅力。

当玛丽·安走出播音室，来到我身旁的时候，我对她说：“你今天干得棒极了！”

听了我的赞扬，玛丽·安笑逐颜开，“你以前从来没有这样评价过我的表演。”

我风趣地说道：“在你的便衣侦探的骑土面前，你几乎倾倒了所有的观众，你有什么绝招吗？”

现在场内的观众几乎全都走光了，只剩下我一个人孤零零地坐在观众席上，因为玛丽·安在节目结束的半个小时之后才来到我的身边。

玛丽·安妩媚地笑了，她没有回答我的问题，而是说道：“你不会相信的，内森。在今天的观众里有一名好莱坞星探，他正在为一部新片寻找演员。”

我不以为然地说道：“你是说在这里拍片的某个家伙吗？”

玛丽·安噘起了玫瑰色的小嘴，“是的。不过他是在好莱坞工作的，是真正的好莱坞影城。”

我几乎不相信会有这样巧合的一件事，不过为了讨玛丽·安的欢心，我还是继续问道：“那么他给了你一个角色？”

玛丽·安的笑脸如同夏日里怒放的玫瑰一样美丽，“哦，是的！这是一个多么好的机会呀。八月份的时候如果我能在‘坦白比尔’的节目中请一个星期的假，他们就会正式录取我，让我乘飞机去好莱坞影城拍片，这简直是太棒了！”

我也笑了起来，不过刚刚在两周以前她还把那些小制作的影片称为“给那些没见过世面的乡巴佬看的破玩艺”。而且，我们两个都心中有数，她和大多数的芝加哥演员一样，不过是在好莱坞的某个不知名的电影公司中挂个名而已。

我们两个人走过了魔幻岛。今天晚上的天气格外凉爽，习习的夏日凉风虽然带来了丝丝凉意，吹在身上倒是相当舒适惬意。

玛丽·安仍然兴奋不已，“沙列文先生，就是那位将要与我合作的导演，他对我说这一次的演出不过是一次试镜罢了。如果好莱坞的奥斯罗先生欣赏我在这部小成本的影片里的表演，那么他们很可能和我正式签订一份演员合约。”

我由衷地祝贺着玛丽·安，“我真为你感到高兴，玛丽·安，就像我自己中了六合彩的头奖一样兴奋。”

是的，玛丽·安今天晚上的表演的确扣人心弦，她充分地调动起来在场的每一名观众的感情。在我看来，她今天晚上的表现和坎住内拉与邦尼之间的那一场比赛一样，激动人心。

当我们两个汇入到参观博览会的人群中的时候，玛丽·安收起了脸上的笑容，用一双期待的大眼睛望着我，平静地说道：“内森，如果他们送我去好莱坞的话，那么你会和我一起去那的，是吧？”

此刻，我们两个人正漫步在环形电动大楼的前面，在大楼前有一座大型的灯光喷泉。在五彩的灯光映照下，一缕缕的喷泉水柱腾空而起，散落成一朵朵五彩的水花。

我斩钉截铁地答道：“当然。”

玛丽·安又笑了，“真的吗？”

我深情地凝视着玛丽·安的笑脸，“当然是真的，宝贝儿。我能在短短的一分钟之内就把我所有的业务装进我的小行李箱中，要知道加利福尼亚是从事我这一职业的最佳地点之一呀。”

玛丽·安又追问了一句，“你不是只是说说而已吧？”

我停了下来，玛丽·安也随之止住了脚步。我把她拉到我的面前，深深凝望着她的那双大眼睛，严肃地说道：“记住，玛丽·安，我愿意陪你去天涯海角，不论是纸醉金迷的好莱坞，还是阴森可怖的地狱，你明白吗？”

玛丽·安感动地笑了，紧紧地拥抱着我，过往的行人也对我俩侧目而笑。

她孩子气十足地说：“现在带我去博览会吧。”

“怎么还要去？”

“我们还有好些地方没去看过呢。”她撒娇地说。

“哪儿呀？”

她又噘起了嘴，“巴黎大街，我想看萨利·兰特脱衣服。”我耐心地说：“萨利·兰特根本就不用脱衣服，在她出场的时候，她就已经是这样一副模样了。她不过是在台上借着展示插在身上那些彩色羽毛的机会，炫耀一下她的身材罢了。”

她警觉地瞪大了眼睛，“怎么，你去看过吗？”

我笑了笑说：“不，我怎么会一个人去呢？这些是我的那些同事告诉我的，我自己并没有亲自证实过，我可不想去看她炫耀插在赤裸身体上的那些花里胡哨的羽毛。既然如此，你为什么还要去看呢？”

“我只是想去亲眼看一看嘛，难道你没听说‘耳听为虚，眼见为实’这句话吗？更何况，他们都说如果没有看到萨利·兰特，就不算到过博览会。”

我很清楚玛丽·安为什么想去观看萨利·兰特的表演。最近，许多本地的报纸都争相报道说，几家著名的好莱坞制片厂都在追踪摄制举世瞩目的世界博览会的盛况，因此萨利·兰特就成了玛丽·安的假想竞争对手。

我告诉玛丽·安，我想回家，她家或是我家都可以，不过我没有告诉她我想回家的真正原因。

我相信昨天晚上的事是冲着我来的，有人想要除掉我。尽管当时我和迪波尔·库内在一起，不能因此就判定凶手一定是冲着我来的，不过我的职业直觉告诉我：我才是主要的追踪目标。因为我最近一直在世界博览会到处寻找玛丽·安的弟弟吉米·比姆，这一定引起了别人的注意。

昨天晚上发生的事，只牢牢地藏在我的心里。我既没有告诉玛丽·安，也没有告诉我的好朋友，艾略特和邦尼对此事一无所知。

当时，四周的居民区街道附近空无一人，我冒险把库内的尸体留在了人行道上。然后，我迅速地跑回到几个街区以外的体育馆停车场，开车回家，在我的那张折叠床上舒坦地睡下了。距离我上一次被卷入的枪击事件还不到两个月，我又卷入了一起新的枪击案中，一些别有用心的警察和小报记者一定会为此大做文章的，我可不想再一次成为报纸上的新闻人物。

很显然，在案发时，除了我以外，没有其他目击证人。库内中了三颗无声的枪弹，一声未发地倒地死去了，我又滚到了路旁的草丛中。当时，周围的住家没有一家突然打亮了电灯。直到那辆车开远了，确信它不会再返回来之后，我才从草丛中钻了出来。除非有人当我在人群中追赶库内的时候认出了我，否则我绝不会主动站出来澄清此事。我不想再被卷入风波之中了。

今天一清早，库内被杀的消息就传开了。缉窃小组的一名警察打来电话，告诉我库内昨天晚上被人杀死了，然后又问我这消息值不值五美元。我告诉他，不值，因为库内死了，他对我一点儿用处也没有了。不过，我告诉他，如果他哪一天有空的时候来邦尼的酒店坐一坐，我会请他喝一杯啤酒的。

当天下午出版的《快报》也简单地介绍了一下库内一案的情况：一名职业扒手被人枪杀了。芝加哥警方认为这事与黑社会有关，不过截止到目前为止，此案还没有进一步的线索。在近十到十五年以来，芝加哥发生了上千起黑社会成员内部之间的谋杀案，我从来没有听说过其中的一起曾经被侦破过，当然杰克·林格尔的那件案子除外。

可是，库内的死亡究竟意味着什么？我怎么也不明白。不过，我担心这与玛丽·安的弟弟有关。目前，纽伯利那一帮人同奈蒂的人关系闹得很僵。为了追查吉米·比姆的线索，我一路追查，一直查到了奈蒂的眼皮子底下，所以子弹就向我飞来了。

以前我一直认为奈蒂欠我一个人情，所以没有提防他会派人杀我。

我打电话给奈蒂，我得直接和他本人取得联系，我设法通过他在北克拉克大街卡曾利餐厅的联络处给他留了口信。很快地，消息便被送到了，在晚上七点钟左右的时候，我正要去博览会，奈蒂给我打来了电话。

“黑勒，你还好吗？”

我冷冷地答道：“比迪波尔·库内要好，他昨天晚上死了。”

“我也听说了。”

“我当时和他在一起。”

“这我倒没有听说。”

“弗兰克，你可以和我开诚布公地谈一谈吗？你曾经说过的，你欠我一份人情，你还记得吗？”

“当然。不过，我和库内的死是一点关系也没有。黑勒，你想让我帮你查出是谁干的吗？”

“如果你能办到的话，我会十分感激你的，弗兰克。”

“好吧，那么咱们谈谈吧。明天下午两点钟你到我的办公室来见我吧，我也想了解一下你找的那个小伙子进展如何了。”

“吉米·比姆？”看来他也听说我最近的所作所为了。

“是的。谁知道呢，也许在这件事上我能帮帮你。”

“谢谢你，弗兰克。”

“好吧，黑勒，明天见。”

电话“喀嚓”一声被挂断了。

我坐在电话旁边，一眨不眨地盯了它好久。我不知道明天等待着我的是怎样的一种场面？我有一种奇怪的感觉，好像自己正坐在医生的接待室中等待着最后的检查结果一样。

所以，我今天晚上带着枪去了世界博览会。一路上，我尽量让玛丽·安离我远一点儿，因为周围的所有人都让我觉得不安。

玛丽·安对我的举动大惑不解。“紧张，为什么？内森，不要总向我发牢骚。好了，我今天不让你陪我去看萨利·兰特了。”她的大眼睛顽皮地眨了眨，“不过你得带我去‘空中飞行’。”

我不解地说：“我们上个星期不是去过了吗？”

“可是我们上次没有乘坐那上面的观光甲板啊。”

我打着哈哈，“亲爱的，我有恐高症，别去了，不行吗？”

玛丽·安冲我做了一个鬼脸，“懒家伙！过来。”她一把扯住了我的胳膊，我只能听从她的安排了。

我们走到空中飞行附近的时候，我回头谨慎地四处观望了一下，有许多观光客走在我们的后面，不过没有发现任何行迹可疑的人。用缉窃的行话说，就是没有人看上去与周围的环境不相协调。在“空中飞行”附近站岗的警察我全都认识，如果有任何意外发生的话，我可以随时喊他们帮忙。看起来我不用顾虑重重了。

“空中飞行”看上去就像一对双生的艾菲尔铁塔。在一八八九年的巴黎世界博览会上，艾菲尔铁塔曾经名噪一时。在这届芝加哥世界博览会上，这两座双生的空中飞行塔在某种程度上再现了往昔艾菲尔铁塔的风采。钢铁铸成的框架直刺云霄，高度达六百英尺，比芝加哥的任何一座摩天大楼都要高，是大西洋海岸线旁最高的两座铁塔了。在塔的上面，有许多红白条相间的“火箭车”，每一辆“火箭车”大约能承载三十到四十名乘客。它们可以通过钢缆，将乘客送到泻湖的对岸。我上星期曾经陪玛丽·安作了一次这样的空中旅行，我认为我们已经上得足够高了。

可是，现在我们还得再向上开四百英尺，才能到达“空中飞行”最顶层的“观光甲板”，这才是玛丽·安今夜之行的目的地。

即使是乘坐电梯，我们两个人也花费了足足一分钟的时间才上到最顶层。站在封闭的观光宝中，我们向外俯瞰着。远远地望下去，博览会就像一张平铺开的五颜六色的大地图展现在我们眼前，窗外的景致的确让人流连忘返。

不过，今天晚上我的心思却不在观光上。我向四周看着，在观光室里有一名警察值勤，游客们倒是不多，只有十几个人，大部分是成双成对的年轻恋人。我向那名值勤的警察打了声招呼，他大约四十岁左右，面色红润，以前曾经是一名交通警察。他走了过来，笑着向我打了个招呼，然后又自豪地低声告诉我说，他在今天上午抓到了一个扒手。我轻轻地拍了拍他的手臂，对他的成功表示祝贺。

玛丽·安始终一动不动地站在玻璃窗前，屏息凝望着窗外的景色，她喜欢下面灯光璀璨的博览会和万家灯火的芝加哥城。不过，我轻轻地拉了拉她的手臂，告诉她我准备离开这里了。

玛丽·安不满地抱怨着：“哦，内森！我们还没去‘观光甲板’呢”

我耐心地说服着她，“今天就到此为止吧，好吗？”

玛丽·安用两只手抱住了我的一只胳膊，撒娇地说着：“求求你了，内森。”

这是一个迷人的夏日夜晚，轻柔的晚风在吹拂着。

“那会把我们的香烟吹灭的。”我又说了一句，可是面对着玛丽·安玫瑰样的面容，我还能怎么办呢？

终于，我们还是上去了。玛丽·安一路拉着我，把我拉到了博览会的最高展品——奥蒂斯平台上。在我看来，它也是最没有趣味的展品了。

在甲板上站着许多游客。这里的风比距离地面六百英尺的塔上猛烈了许多，吹得衣服“呼呼”作响。

我和玛丽·安在甲板一侧突出的地方停了下来，手扶围栏，向远处眺望着。在这距离地面一千英尺的高空向下俯瞰，颇有“一览众山小”的博大气势。

没有了观光窗的保护，博览会的景象生动逼真了许多，连我这样一个很难动情的人，也被眼前的美景深深地吸引住了。在我们所处的高塔中间悬挂着雪亮的探照灯，它与博览会的无数盏弧光灯交汇在一起，构成一幅动感十足的抽象派现代绘画。

我转向了玛丽·安，对她评说着我的感想。说真心话，我的确被眼前壮观的景象深深打动了，虽然它也是一种不真实的幻景，却有着撼人心魂的雄浑气势。玛丽·安也屏住了呼吸，不过她不是被眼前的壮美景观吓住了，而是因为——有人来到了我的身后。

风驰电掣一般。

当我循声转过头的时候，来人的重拳已经准确地击中了我的脑袋。我的手刚刚碰到上衣里面的手枪，可是已经太晚了。在我马上就要从护栏旁掉下来的一瞬间，我看到了那名偷袭者。他穿着浅黄色的外套，戴着一顶草帽，玛丽·安正用双手使劲地打着他，他的草帽落到了地下。紧接着，强劲的大风将它卷起，草帽打着旋儿从我的身边飘落了下去。我一眼就认出那个家伙，在那一刻，我脑海里惟一的想法就是，又是那个狗娘养的“金发碧眼”。

我紧紧地抓住了一根铁杆。我的眼前直冒金星，也许是出于本能，我才在摔出围栏的一瞬间抓住了它。我用一只胳膊紧紧地圈紧护栏，使劲向上一仰身子，用双臂抱住它，又费力地用双腿夹紧了它。这根救命的铁杆与下面的墙连在了一起，呈四十五度角。我真该感谢上帝，如果我刚才拔出了手枪的话，那么现在我一定已经到了地面上了。

我抓住的那根铁杆有我的大腿那么粗，上面有许多尖利的铁棱，它们深深地扎进了我的肉里。我就这样悬挂在劲烈的风中，领带和上衣“呼呼”作响。

我可以想象得到，自己这么挂着，从上面看起来就像一只悬垂在树上的考拉。我没有向下面看，我很清楚那下面等着我的将是什么。

我努力地向上望去，朝我落下来的方向望去。玛丽·安向我伸出了手，只隔着短短的十英尺，可是在我看来，她的手臂离我是那么遥不可及，就如同十英里那么遥远。当时，那个“金发碧眼”还站在她的身后，我狠狠地咽下一口唾沫，拼尽全身气力喊道：“小心！”

玛丽·安转过身，开始和他打斗。那个“金发碧眼”拦住了玛丽·安气势汹汹的进逼。我费力地松开一只手，用另外的一只手和双腿攀紧了铁杆，取出了怀中的手枪。“金发碧眼”看到我举枪向他瞄准，就在我可以扣动扳机的时候，他已经从我的视线里消失得无影无踪了。

谢天谢地！玛丽·安仍然安然无恙。玛丽·安又转回身来向我伸出手，我大声地向她喊道：“不！太远！”她开始啜泣起来，泪流满面。我想她可能想喊人帮助，却没有能够发出声音；或者是她喊出了声音，而由于风声太大了，我没能听见。

我笨拙地把手枪放回了原处，然后，我向玛丽·安大声喊道；“下去！到观光室去！”

玛丽·安点点头，迅速地跑开了。

这时，我已经开始向下滑落了，经过了观光室，没有人注意到我的存在。因为这个角度太偏了，不会有人看到我像电影里的特技演员一样向下飞速地滑落。在我的下面有一根水平的铁杆，它和观光宝的一角以及窗子连着，如果我能抓住下面的这根铁杆，那么我就可能沿着它爬过去，使观光室里的游客看见我，而且玛丽·安也一定会告诉他们我的危险处境的。我想一定会有人帮助我从窗户中爬进安全的观光室。

那根平行的铁杆离我只有五英尺那么远，我得像杂技演员一样纵身一跃，然后抓住它，这对我是一个高难度的动作。

我尽量不去看下面博览会闪烁的灯光，也不去想自己现在是置身于一千多英尺的高空中，我只是一心一意地想着如何才能抓住下面的那根铁杆。

这里怎么这么冷？风怎么这么大？我的嘴唇怎么这么干涩？我的眼眶怎么这么湿润？我慢慢地松开腿，只用胳膊挂在铁杆上，然后又小心翼翼地伸开一只胳膊，努力让脚够到下面的铁杆，尽量稳稳地站在上面，保持身体平衡，只有这样，我才能够冒险松开双臂。在那一刹那，我突然变得无比镇定，连我自己也说不清为什么会有这样一种平静的心态，我毅然松开了上面的铁杆，站在了下面的铁杆上，就如同站在娱乐园中的跷跷板上一样，只不过它要窄上许多。噢，上帝！我又开始下滑，我的身体失去了平衡。我的腹部撞到了铁杆上，我不顾一切地抓住了它，紧紧地抱紧，这下我又安全了。

我抬头向上看着，在观光室角落的一扇窗户上映出了玛丽·安的脸，她惊恐万分。也许她正在大声尖叫着，不过我什么也听不见。我努力对她笑着，似乎在炫耀自己高超的特技。同时，我也努力地使自己别出丑，别尿湿自己的裤子。紧接着，玛丽·安用手指着我，那名面色红润的警察用枪托砸碎了玻璃。

我沿着铁杆向他们爬去，就像一个婴孩那样吃力，终于我爬到了铁杆的顶端，窗户就在我的头顶上了。一名大学生模样的游客挤了过来，向我伸出了援助之手，我紧紧地抓住了他的胳膊。在世界博览会的上空吊了这么久，我终于回到了安全的室内。

玛丽·安死命地抱住我，大声哭喊着。这一举动不是歇斯底里的狂乱，而是出于真正的高兴，为我能够死里逃生感到由衷的高兴。

不过，我没有时间庆祝劫后余生！我简单地对她说：“回到你的公寓去，等着我！”然后，我就从她的身边走了过去。

“什么？”

“按我说的去做，宝贝儿！现在不是问为什么的时候。”

我向那名拉我上来的大学生表示了感谢，之后，对那名警察吩咐道：“伙计，替我保守这个秘密！”

那名警察环视一下四周，观光室里有八到十个游客，他摇着头说：“我不知道自己能不能做到这一点。”

周围的那些游客吃惊地张大嘴巴，窃窃私语着，好像想竭力弄清楚自己在这样的一场事件中扮演的角色。

“如果你能做到的话，你就会得到五十美元，至于这里的一切损失，我会负责向上面解释的。”

他理解地冲我一笑，然后耸耸肩说：“好吧，黑勒先生，我会尽力而为的。”

然后我向电梯间走去，匆匆地赶过了前面的一个年轻女士，那正是玛丽·安。我回头看了她一眼，她看上去满面怒容，正双手叉腰地抱怨着什么。

只花了短短的一分钟，我降到了踏实的地面上。我不知道自己在上面究竟悬吊了多长时间，而我的那位“老朋友”，杀死杰克·林格尔，参与谋杀舍迈克的“金发碧眼”已经离开了。不过我相信他不可能逃得太远。

站在“空中飞行”大厅入口处的收票员对我说，他看见了一个穿着浅黄色外衣、金发碧眼的家伙匆匆忙忙地跑了出去。说着，他朝泻湖方向指了指。今天晚上参观博览会的游人并不太多，而且四处灯火通明，能够看清路上的每一个行人。

我站到了高处，四处寻找着匆忙奔跑的人，可是连个奔跑的人影也没看到。然后，我又朝第六街区的大桥方向跑了过去，拦住了我见到的第一名警察。那个警察认识我，他冲我笑了笑。我匆忙地问他，是否见到过一个金发碧眼的家伙经过。

他告诉我，他见到了这样一个人。说着，他向大桥对面利学大厦的方向指了指。那边，大厦林立，在灯光的映照下。高大的建筑群显得金碧辉煌。在湖面上，平底船、小木舟、游船往来穿梭，一派祥和宁静的景象。我根本无心在这里流连，我的整个脑海里只有一个念头，那就是抓住那个“金发碧眼”。

十八街的入口是离这里最近的路，它一直通向停车场。

我如离弦箭一般飞跑着。

就像是冲出了炼狱之火的蝙蝠，我一连撞上了好几个人，我只能一迭声地说着：“对不起。”在一路上，我拦住遇见的每一个警察，问他们那家伙的去向。他们都以为我在追赶扒手，其中的一个警察还跟在我后面跑着，大声喊道：“要帮忙吗？黑勒。”

我摇摇头，他又渐渐地落在了我的后面。

没过多大一会儿，世界博览会就被我远远地甩在了身后，在我面前，出现了汽车的海洋，一排接着一排，一辆挨着一辆。

这里是一个私人停车场，其中有为数不多的几个出口和入口。

也许，可能只是也许，我能找到他。

我给站在入口处的两个便衣警察看了我的博览会工作证。他们告诉我，刚才有一个金发碧眼的年轻人走了进来，跟着指了指左边。我向那边走去，可是没有看到一个人。我在一排排的汽车中间缓缓搜寻着，仔细地察看着两边，并且和那两名警察保持了一定的距离。

正在这时，有一辆车正向车库的大门方向开去。我拔出了手枪，闪到了一边，等着它从我的身边经过。结果是虚惊一场，车里坐着一对老年夫妻。

我继续小心翼翼地搜寻着：停车场里没有灯光，不过从左边的博览会方向射来了很多束明亮的光柱。当我走到第一排汽车的尽头时，看到在第二排中的一辆汽车正要离开，那是一辆有着白色顶篷的黑色别克牌轿车。它，正是昨天夜里经过，并开枪打死了库内的那辆车！我奔到第二排车的中间，在车灯闪亮的那一刻，我看到了坐在方向盘后面的那个人。

那个“金发碧眼”。

我绕到了车的另一边，用枪对准了他。他开始开车撞我，我不得不退到了两辆车中间。他向我开了一枪，又是该死的无声手枪，子弹擦着我的手臂飞了过去。该死！真是该死！我的手枪飞了出去。

他看到我手里的枪飞了出去，就停下车，手里拿着枪，从车上走了下来，一步一步地向我逼近。他手里的那支无声手枪看上去很现代，就像是博览会上的一件展品。

就在这一瞬间，我倒了下来，双手捂住胸口，痛苦地呻吟着，假装中了弹。他走到了我的面前，恶狠狠地狞笑着，枪口对准了我。

说时迟那时快，我飞起一脚，正中他的胯下。

这一次是他的枪掉在了地上。

接着，他痛苦地倒在地上，大口喘息着，不过没有发生一声嘶喊，只是不停地喘着气。我对准他的下巴，又狠狠地击了一拳，他在地上翻滚了一下，这时，他下身的剧痛已经过去了，而他的手已渐渐地摸到了一旁的手枪，在我又一次扑向他的时候，他突然举枪对准了我。我压住了他的手腕，努力把枪口向下压，几乎是同时，我们两个人一同扳动了扳机。声音并不很大，不过他那张苍白的脸一下子松弛了下来，我只来得及说了一句：“这次我真的抓到你了，混蛋。”

我站起身来，手里还拿着枪，四下里看了看，周围静悄悄的，只有从博览会那边传来含糊不清的声音。停车场的夜晚死一样的沉寂，没有一丝生气，四周既没人看到，也没人听到刚刚发生的一切。

“金发碧眼”的别克车还在那里，发动机“嗡嗡”地转着。我把他拉了进去，扔在了驾驶席上的副手位置上，然后又帮他坐直了。他的头向下耷拉着，腹部鲜血直流。

我又一次给门口的警察看了看我的通行证，他笑着点了点头，让我通过了。我一边驶出停车场的大门，一边想到所谓的停车场“特许权”，不禁自嘲地笑了起来。

后来，我在密执安大街一家二十四小时营业的药店前面停下了车，进去买了一些绷带，好包扎手臂上的伤口，接着又借用了一下店里的电话薄。朗格的电话号码就在里面，我默默地记下了它们，看起来，那离这里并不太远，只需十多分钟就能到，这很不错。

我回到了车里，“金发碧眼”还牢牢地坐在那里，他会打算去哪里呢？

我要给派他来的人打个电话。

我一边脱下衣服，包扎手臂上的伤口，一边对他说：“伙计，我得把你送到奈蒂那儿去。”

他一声未响，他的头耷拉在车窗那里，从他那双睁着的双眼可以看出他一定觉得很痛。

我笑着说：“你觉得怎么样？死的滋味到底如何呢？”

他，像林格尔一样死了。

他，像舍迈克一样死了。

“像奈蒂一样死了。”我对来杀我的杀手说道。

正在这时，红灯亮了，我停下了车。

没过多久，绿灯亮了，我开车绝尘而去。

第二十八章 真相大白

朗格医生住在芝加哥西部附近的莱克星顿，我开车驶过哈里森，朝着雷塞恩方向驶去。到了莱克星顿的雷塞恩交汇点的时候，我看见了自己要找的地方。在这个十字路口处，有一家名为“麦克艾丽斯”的特药商店，在棕褐色的药房顶上是一个小小的阁楼，一个非常合适的了望岗。不过在我向阁楼上的窗户中张望的时候，我没有看见一个人。

我们——我和那名沉默不语的乘客“金发碧眼”正驾车行驶在“小意大利”区中的中央地区，这里是有意大利血统的人聚居的地方。不过在午夜时分，整个“小意大利”区已经沉入了梦乡，街道上除了我们的别克轿车，就再也没有别的车辆了；同样地，除了我和“金发碧眼”之外，就再也没有别的行人了。在“小意大利”区的尽头是巍峨的庞贝教堂，上面也有一个敞开的钟楼，在奈蒂感到有极度的危险时，他也可以把这里用作了望岗。

的确，这里的地形实在是易守难攻，朗格医生的公寓就位于这一区的中间，是一座靠道旁的巨大的高层灰石楼。这样的布置也是颇费了一番心思，因为其他楼房都远离人行道，而且大都带着个独立的小院，在门前还有通向入口的台阶，在大街的对面还有着更多的公寓楼，大都是三层的建筑。一旦发生紧急情况，就可以把人隐藏在这座小楼的楼顶。

我将汽车开到了下一个区，在路口的左面有一个死胡同。穿行在莱克星顿的大街上，我发觉这里的环境十分优雅。这里是“小意大利”区的一个豪华住宅区，位于附近的卡贝里尼医院和诺特丹姆教堂更好地说明了这一点。

我在诺特丹姆教堂向右转弯，拐进了在那后面的一条小胡同，这里正好通向朗格公寓后院。这条小胡同就如同电影里的黑帮交易的所有胡同一样杂乱不堪，我不得不在东零西散的垃圾箱中小心地开着车。在开到第二条巷口的交叉点时，我不经意地向左边扫了一眼，碰巧发现了朗格公寓的侧门，在门的上方亮着一盏老式电灯。

我继续向前开着车，把别克车停在了朗格公寓的后面，不过没有关闭发动机。朗格公寓的后部是一字排开的三个敞开的门廊，最中间的那个门廊连通着后墙的台阶，在后墙根处，是一排垃圾箱。我稳稳地坐在车里，让发动机轰响着，等着有人出来察看情况。

没过多大一会儿，在中间的门廊上出现了两个人，他们的衬衫袖子卷到肘弯处，领带松松垮垮地挂在脖子上。在他们的手里，都握着一支左轮手枪，审慎地向这边张望着。

汽车里的发动机还在“嗡嗡”响着，不过我没有打开车灯。在他们两个向这边张望的时候，我打开了一侧的车门。这里的胡同十分狭窄，假使我把车门全部敞开的话，就会撞上院墙。

我主动问道：“有人认识我吗？我叫黑勒。”

那两个家伙互相看了一眼，其中的一个小子似乎认出了我。他是一个皮肤黝黑的矮个子，嘴里叼着一支香烟，那双琥珀色的眼睛斜睨着我。他就是“小纽约人”路易·肯帕戈纳，奈蒂的贴身保镖之一。

他警惕地盯着我，问道：“黑勒，你来这里究竟想干什么？”

我轻松地回答道：“不是我要来的，是这个家伙让我把他带到这里来的。”说着，我指了指副驾驶的座位。

肯帕戈纳和另外一个家伙交换了一下眼色。另外的一个人是一个胖子，那双明亮小眼睛上面的两道浓眉毛拧成了一个结。

肯帕戈纳嘴里的香烟和手中的枪都向下逼着我。

“什么人？”他问道。

“我不知道他的名字。他受伤了，告诉我说他为奈蒂工作，然后就请求我把他带到这儿来。”

“离开这个地方。”肯帕戈纳向我命令道。

我解释道：“他中了一枪。”

这时，肯帕戈纳和那个胖子已经退了回去，不过他们还在上面向下观望着。

“我想他昏过去了。”我说道，“过来帮一下忙，好吗？”

肯帕戈纳缓慢地走下台阶，他的脚步沉重而迟缓。他一边向我这边走来，一边用狐疑的目光上下打量着我，在他的手里，自动手枪的枪口始终对着我。

终于，他走到了我的车前，紧接着他一闪身，走到了车的另一边，也就是“金发碧眼”靠坐的那一边。我安静地站在主驾驶的座位旁边，手里也握着枪。别克轿车静静地停在我们中间，在上面，那个胖子一直向下紧张地张望着。

“哦，上帝，”肯帕戈纳向车窗里看了一眼，然后说道，“他好像已经死了。”

“可能吧，”我回答道，“他中了枪。”

肯帕戈纳瞪了我一眼，“你这个蠢货，干嘛要把他带到这里来？”

我不慌不忙地说道：“这个人手里拿着枪，一路跌跌撞撞地闯进了我的办公室，不停地流着血。接着，他对我说，他中弹了，想让我为他开车。我能怎么办呢？只好按他的话去做了。”我停了一下，又问道，“你们确实认识他，是吗？”

肯帕戈纳为难地点点头，“是的，我认识他。可是，我不知道该拿他怎么办？”他又看了我一眼，“把他带走。”

我提高了声音：“混蛋！路易，他是你们的人。”

肯帕戈纳对我怒目而视，气氛一下子紧张了起来。

我努力做出了一副充满歉意的表情，然后向肯帕戈纳说道：“过来，帮一下忙。”我指了指别克车，“你看，这是他的车。你可以随意处置它，我想我可以坐出租车回家。”

肯帕戈纳想了想，不情愿地说道：“好吧。”然后，他向上边喊道：“法特蒂！”

那个叫法特蒂的胖子从上面的门廊上跑下来，肯帕戈纳向他迎了过去，他们两个人在黑暗的窄巷中互相看了看对方，似乎统一了意见。我站在车旁一动未动。

最后，肯帕戈纳把自动手枪别到了腰间，向我说了一句：“你走吧，黑勒。”说完这话以后，他丢下我，径直向前走去，只是不时地回头瞟着我。

这时，法特蒂已把枪收了起来，低声地问肯帕戈纳这究竟是怎么一回事。我熄灭了发动机，又重新下了车，跟在肯帕戈纳后面向前走着，乘他不备，用“金发碧眼”的那支无声手枪猛砸了他的后脑一下。肯帕戈纳一声未吭就瘫倒在地上。走在他身边的法特蒂一惊，伸手去掏枪。这时，他看到我脸上的笑容，一丝胸有成竹的笑容，于是他又把手慢慢地缩了回来。

肯帕戈纳一动不动地躺在地上，脑袋后面流出的鲜血染红了他的耳朵。他昏了过去，看上去就像一条死掉的癞皮狗一样。

我用无声手枪对着法特蒂的左胸，弯腰掏出了肯帕戈纳的手枪，然后又不慌不忙地把弹匣里面的子弹全部退了出来，扔在了小胡同的砖石地面上，又一抖手把空枪向远处扔了出去，手枪正好掉在远处的一个铁盒中，发出了“丁当”一声。这时，法特蒂已经自动自觉地举起了双手，我掏出了他的手枪，按照同样的方式处置了他的手枪。

做完这一切，我轻声命令着法特蒂：“你过去，用他的领带把他捆起来。”

法特蒂恼怒地瞪视着我，我轻轻地扬了扬手里的无声手枪。他的呼吸一下子急促了起来，接着就乖乖地走了过去，按照我说的把肯帕戈纳绑了起来。

“谁在里面？”我一边看着他，一边轻声地问道。

正在弯腰捆绑肯帕戈纳的法特蒂回头看了我一眼，他那两道打结的眉毛都快要挑到头顶上了。他狠狠地问道：“你说什么？”

我走了过去，用手枪逼住了他，平静地说道：“你说呢？”

他看了看我手里的枪，无可奈何地说道：“只有奈蒂。”

“没有保镖？”

“公寓里的一个保镖去了药店，奈蒂让他呆在那里待命。”

“没有其他人？”

“在楼上还有另外两个人，他们是白班，所以现在他们早已经睡下了。”

“还有呢？”

“楼里的大多数人都是一些亲戚和朋友，朗格医生虽然有自己的公寓，不过他并没有自己的保镖。”

“朗格现在在哪儿呢？”

“在杰菲逊医院里。”

“那他什么时候回来呢？”

“明天上午。他今天应该值夜班。”

“那么，奈蒂的妻子呢？朗格医生的妻子呢？”

“奈蒂夫人和她的母亲还呆在佛罗里达州。”

我不相信地问道：“真的吗？”

“是的，我说的都是真的！”

我笑了一下，不过笑容里没有一丝善意，“如果你骗我的话，那么垃圾箱就会是你永远的家了。”

法特蒂强硬地答道：“我希望你能够活到那一天。”

我又冷笑了一声，轻声地说道：“那咱们就走着瞧吧。”

法特蒂的口气软了下来，“我所讲的全部都是事实，黑勒，怎么你还不满意吗？你到底想干什么？”

我看了看地上的肯帕戈纳，他的双手已经被领带紧紧地捆在了一起，他的呼吸十分急促，不过仍然处于昏迷状态。

我用枪点了点法特蒂，“把他拖到台阶下面，放到垃圾箱的后面。”我又叮嘱了一句，“放好了，不能让别人发现他。”

法特蒂像拖死狗一样地把肯帕戈纳拖到了台阶的下面，然后，他把垃圾箱向一旁挪了挪，腾出了一些空间，接着把昏迷着的肯帕戈纳塞了进去。

做完之后，他回头看了看我，怯生生地问道：“现在呢？”

我说道：“转过去。”

法特蒂沉重地叹了一口气，摇着头转过了身。我又用无声手枪狠狠地砸在了他的后脑上面。

他嘟哝着倒在了垃圾箱上。我站在垃圾箱的边上，静静地等着，手里拿着枪，思忖着他还会不会再一次摇摇晃晃地站起来，可他没有。

我又向上面的门廊上看了一眼，等着再有人探出头来，这也是同样没有结果的等待。

没有人再从那里探出头来。

我抽下了法特蒂的领带，把他的双手紧紧地绑在了一起，然后，我又在周围转了转，从其中的一个垃圾箱中捡出一块肮脏不堪的洗碗布，洗碗布的一边有些烧焦了。我把它撕成了两半，又团成了一团，接着给每一个昏迷的家伙嘴里都塞了一团，然后，我把他们的两根鞋带系在了一起。最后，我把法特蒂这个胖子扔到了肯帕戈纳的身上，我想这重重的一击可能会要了他的命。

在把他们的两根鞋带系在一起的时候，我在心里默默地对自己嘀咕着：儿童游戏——儿童游戏——跟着，我回头看了看不远处的别克轿车，透过挡风玻璃，我能够清楚地看到“金发碧眼”。他还是那副老样子，头偏在一旁，眼睛微睁着，看起来他好像有话要说，可惜他已经没有这样好的运气了。

在我做完这一切的时候，从小巷的深处传来一只雄猫的凄厉叫声，之后，四周又陷入了一片沉寂之中。在六月的下旬，午夜时分的天气已经有些凉意了，我却出了一身汗，因为我在完成一项费力费时的工作。

之后，我悄悄地溜上了楼梯，进了公寓的后门；接着，我又小心翼翼地上了门廊，来到了第一处平台，在这里看不到公寓里有任何灯光。我又走上了下一个平台，从这里能够更加清楚地看到公寓里的情况。突然，公寓里点亮了一盏灯。我小心翼翼地经过了第二个平台，走到了一个封闭的门廊上。

在这个封闭的门廊尽头，有一扇铁门，门正开着。肯帕戈纳和法特蒂刚才就是从这里出来的。在铁门的里面，还有一扇隔板门，门上没有锁。我一闪身，溜进了房门。

我摸到了那个刚亮起灯的屋子，那屋子看起来是一间厨房，有个人影在里面活动着，从背影上看来，那个人就是奈蒂。

我一点儿也不喜欢手里的无声手枪，我的那支合手的自动手枪正安静地放在我的上衣兜中。不过，我想自己最好还是使用这支笨重的无声手枪更好一些，因为它是“金发碧眼”的枪。根据通常的经验来讲，我最好用别有和手枪来完成自己要做的事情，这样才能确保万无一失。

于是，我握着一名杀手的无声手枪走进了厨房，我所要做的就是用这支枪杀死弗兰克·奈蒂。

厨房里的那个人穿着宽松的睡裤，赤裸着上身，正背对着我，在冰箱中翻找着东西。他身上的肌肉并不强壮有力，佛罗里达的阳光给了他健康的肤色，不过在他的背部下方还有一道鲜红色的伤疤，那就是兰格留下的印记。

在我走进厨房的时候，他的右手正擎着一瓶牛奶，左手还在冰箱里翻找着什么。

他听见了我的脚步声，不过没有马上转过身来。

“路易，那场混乱是怎么一回事？难道是车里的几个小伙子丢失了他们的女朋友吗？”

我说道：“你说得不完全对，那是一场流血的混乱。”

听到我的声音，奈蒂并没有转过身来，他僵在那里，后背的肌肉一下子绷紧了。不难猜出，他正在竭力地掩饰着自己的真实情绪。然后，慢慢地，他斜过头，斜睨了我一眼。我看不到他的整张脸，不过我还是看出了他的紧张和困惑。

“黑勒？”他的语气十分平静。

“你觉得奇怪吗？”我的口气可不是十分的客气。

“路易和法特蒂在哪里？”

“在垃圾箱里。”

奈蒂苦笑了一下，说道：“你没什么吧，年轻人？”

我没有理睬他的话，说道：“弗兰克，把你的手慢慢地从冰箱中拿出来，千万别和我要什么花招。”

奈蒂又笑了，“怎么，你以为我会从冰箱里拿出一支冲锋枪吗？黑勒，你不是在说胡话吧，要不然就是刚从其它的星球上回来？”

“我从比那还要高的地方掉了下来。把手拿出来，然后再慢慢地转过身来。”

奈蒂照着我的话做了。在他的前胸上也有块鲜红色的伤疤，脖子上还有另外一块疤痕，它们都是兰格留下的印记，看起来就像是难看的胎记。在奈蒂的右手里还拿着那瓶牛奶，不过他的左手却空着。

“年轻人，我只不过是随便在冰箱里找点儿吃的。”他的语气十分轻松随意，可是他那双眯缝的眼睛却闪着冷酷的光芒。“在那里面还有一些吃剩下的烤羊肉，我猜你一定不想帮我把它们吃完，对吧？”

这间厨房的基色是白色，布置得十分现代，窗户开着，所以里面的空气带着些凉意。在一旁的圆桌上散放着一些纸牌，我想肯帕戈纳和法特蒂刚才一定是坐在这里玩牌呢。

“弗兰克，这间公寓里还有其他的人在吗？”

“没有。”

“那带我四处转转吧。”

他耸耸肩，缓慢地在前面带着路。我们把走廊两边的房间都看了看，两旁是几间卧室，一间起居室，一间书房，在走廊的尽头是一间宽敞的客厅。在这些房间的里面，摆满了欧式风格的豪华家具，在墙上还悬挂着许多画像。我四处仔细地看了看，的确只有奈蒂一个人在家。

我和奈蒂又回到了厨房。我让他坐在了桌边，背对着房门。我自己则坐在背对水槽的位置，这样我就能清楚地观察到右边的门和左边走廊里的动静。

奈蒂仔细地审视着我。我注意到奈蒂的“八字胡”长得更加浓密了，不过看起来比过去苍老了许多，也瘦了很多。虽然他看上去还很虚弱，不过已经一点儿也不像他刚从鬼门关上逃出来时那么憔悴了。在经历了兰格事件之后，他以前那股盛气凌人的气势已经收敛了不少。

他向我问道：“怎么样，年轻人，我可以喝牛奶吗？”

“当然，请便吧。”

他对着瓶口，喝了两大口牛奶，白色的奶渍粘到了他的“八字胡”上面，于是他用另一只手的手背把它擦了下去。

“溃疡，”他向我解释着，“这些天以来我惟一能吃的东西就是牛奶了。”

“我的心也得了溃疡，它在不停地流着血。”我巧妙地回答道。

“是的，我的溃疡也是这样的。”他一下子睁大了眼睛，目光冷峻地盯着我，“你这个无知的小笨蛋，你为什么自己送上门来，你知道自己是在找死吗？”

我对他的威胁不以为然，“在楼下就有一个死人。”

奈蒂一下子站了起来，“路易？如果你杀了路易，那么请帮个忙，我要——”

我打断了他的话，“不，肯帕戈纳并没有死，不过在几个小时以内他不会知道自己是谁，但我可以保证他不会有事的，法特蒂也是如此。”

奈蒂皱起了眉，“那么，谁…”

“一个金发碧眼的家伙，我不知道他叫什么名字，不过我以前曾经不只一次地见过那家伙。”

奈蒂抬头望着我，他的眼睛又眯缝了起来。

我继续说了下去：“我上一次见到他的时候是在贝朗佛特公园，那一次是你派他去暗杀舍迈克；再向前推呢，当他在鲁道夫大街上仓皇逃命的时候，我也看见了他，那一次是卡朋派他去暗杀杰克·林格尔；再有就是今天晚上，你派他去暗杀内森·黑勒，可惜，”我摇了摇头，“这一次他没能完成任务，是这样的吗？”

奈蒂摇了摇头，说道：“不，黑勒，你说错了。”

我冷笑了一声，“我说错了。好吧，奈蒂，难道你打算告诉我，你派他去佛罗里达州只是为了晒太阳？”

奈蒂用右手指着我，就像我手里的那支枪正指着他一样，然后，他说道：“我并不否认我派他去佛罗里达，我想说的是我并没有派他去杀你。”

我手里的枪开始有些微微发抖，我听到了自己的声音也带着颤音，“弗兰克，他把我从‘空中飞行’的最高处推了下来，那里几乎有一千英尺那么高。我几乎为此粉身碎骨，不过幸运的是，我现在还好好地坐在这里。他死了，我来到了这里…”我稳定了一下自己的情绪，又继续说道，“你也要为此付出代价，奈蒂。我真希望那天兰格一枪打死你，我还后悔为什么让他们给你找来了救护车。”

奈蒂安安稳稳地坐在那里，静静地听我叙说着，等到我说完了以后，他轻轻地摆了一下手，好像在安抚一个过于激动的孩子。

“黑勒，”他诚恳地说道，“我的确没有派他去杀你，我甚至都不知道他在城里，要知道他并不为我工作。”

我摇着头，然后，我说：“不要再狡辩了，奈蒂，今天你死定了。”

奈蒂的语气仍然十分平静，“等等，黑勒，你别太激动了，听我把话说完，好吗？我没说他从来没为我工作过，他是从东部来的，当初，约翰尼·汤里欧把他推荐给了卡朋去杀林格尔。我有时候也雇用他为我工作，主要是处理一些棘手的事。”

我冷笑了一下，“是的，我就是这样的，一件棘手的事情。”

奈蒂无可奈何地摇摇头，说道：“我十分清楚你的感受，我明白那使你发狂的原因是什么，年轻人。应该说，我实在是太熟悉这种渴望报复的强烈心情了，如果舍迈克没有下地狱的话，你就可以问问他，奈蒂懂不懂得怎样去报复。”说到这里，他加重了语气，“可是，我的确没有雇人去杀你，这一点我可以对天上的所有神灵起誓。”

似乎上天真地听到了奈蒂的这句话，就在这样幽静的午夜时分，教堂的钟声响了起来，在宁静的夜晚回荡了许久。不过，我不知道它究竟是从诺特丹姆教堂还是从庞贝教堂那边传过来的。

我按捺住自己激动的情绪，问道：“那么他是受谁的指使呢？”

奈蒂缓缓地摇了摇头，“我不敢肯定，不过我有一种预感…你好好想一想，黑勒，你也许能猜到的。”

我感到有些迷惑不解，渴望复仇的冲动渐渐地消退了，我开始认真地思考了起来。

奈蒂提醒着我，“在九月份，兰格就要接受审判了，难道你忘记了吗？难道那些刚刚发生过的事对你来说都已经成为陈旧的历史了吗？可是，对另外的一些人来说，那些事情还远远没有结束。”

我迟疑着说道：“你是说兰格派他来的？可是，兰格不可能有这么多钱，也不可能有这么广的门路…”

“他没有这个头脑，也没有这样的胆量。”说到这里，奈蒂摇了摇头，“不，不是兰格。没有人，没有人指使他。好好想一想，黑勒，你在芝加哥制造了轰动性的新闻，那就是你讲了真话。你觉得你的那位金发碧眼的‘老朋友’在知道了这件事后会怎么想呢？你知道他是杀死杰克·林格尔的真凶，又是杀死舍迈克的帮凶，当他听说内特·黑勒突然在法庭上说出了事情的真相，你说他会怎么想呢？谁知道在审判兰格的时候，你又会说些什么呢？你很清楚，当时兰格也在贝朗佛特公园。”

我把那只一直举着枪的手臂支在了桌子上，然后又把另一只手臂也放了上去，紧接着，我用那只手摸了一下脸。我感到自己口干舌燥，胃里像着了火似的不舒服。

显然奈蒂也比我好不到哪儿去，因为他又喝了一大口牛奶。

然后，他擦了擦嘴，笑着对我建议道，“把枪放下吧，黑勒，把它放在桌子上吧。”

这听起来是一个不错的主意，可是我还是不太相信他。

我继续问道：“那么，吉米·比姆又是怎么一回事呢？”

奈蒂平和地说：“忘记吉米·比姆吧，黑勒，我之所以告诉你‘金发碧眼’的事是想帮你一个忙。”说到这儿，他停顿了一下，“放下枪，离开这里吧，不要再问为什么。”

忽然，我记起了一些事，我的脸一下子涨红了，我冷笑着向奈蒂说道：“弗兰克，你差点儿就骗过了我，可是有件事你忘了，那就是吉米·比姆和泰德·纽伯利有关。他们除了参与三城的贩卖私酒的交易以外，我并不清楚他们之间具体的关系。后来，吉米·比姆又加入到你的团伙里面，结果你又发现了他与纽伯利之间的关系。怎么样，弗兰克，不管你承不承认，我都有充分的证据能证实这一点…”说到这里，我停了一下，留给奈蒂足够的思考时间，然后又说了下去，“我说对了，对不对？在我接手这个案子后，四处探听，终于查到了迪波尔·库内这条线索，你就想把我们两个人全都杀了。可惜你只封住了库内一个人的嘴，而我…”

奈蒂打断了我的话，“库内的死的确与你有关，不过这不是我派人干的，是门外那个狗娘养的‘金发碧眼’干的。”

“是的，‘金发碧眼’的那辆别克轿车正是昨天夜里杀死库内的那辆车。”

奈蒂泰然自若地说道：“其实很长时间以前，我就知道你在寻找吉米·比姆，”他耸了耸肩，“从你刚开始到北克拉克贫民区到处打听情况时，我就知道了。你要明白，年轻人，这城里没有什么事能够逃过我的眼睛。”

“可是我一无所获。”我插了一句。

奈蒂点点头，继续说了下去，“是的，他的确为泰德·纽伯利做过一些事，给泰德以及他在三城的那些朋友跑腿送信。不过，你忘了一件事：他和摩伦的人都没有参与一九二九年情人节的那场屠杀；沙丘沟里发现的泰德的尸体也与他无关。因为在他为泰德工作时，泰德还是我们的人，他为我和卡朋工作，所以你的假设并不成立。”

“那么就告诉我，你的假设是什么吧？”我问道。

奈蒂摇摇头，“不，你回家去吧，黑勒。我以前曾经欠你一份人情，这次就算还清了。‘金发碧眼’会在半夜坐着他的车到芝加哥河里游泳去的；我还会告诉路易和法特蒂这是一场误会，这样他们就不会再找你的麻烦了。我这样报答你还不行吗？”奈蒂叹口气，又继续说了下去，“现在留下枪，走吧！我想这把枪是‘金发碧眼’的，对吧？侦探是从来不带无声手枪的，至少我还没听说过。”

我把枪交到左手，用右手掏出了自己的那支自动手枪，然后，又不慌不忙地把无声手枪里的子弹退了出来，将它们放在我的上衣兜里，接着把空枪放到桌子上，随后又举起了我自己的那支自动手枪，说：“不行，这件事我还没有做完。”

“不，你已经做完了，黑勒。”

“不，弗兰克，你不明白的，”我沉重地叹了一口气，“吉米·比姆不仅仅是我的一份工作，一份寻找离家出走的年轻人的案子，他是…我未婚妻的弟弟，我在几个月以前认识了他的姐姐，就是她雇用我调查她弟弟的下落的。现在，她的弟弟死了，她一定会让我继续追查下去。弗兰克，我必须得找出凶手，也许你并没有扣动扳机，可是我敢肯定你就是那个幕后主使人。”

奈蒂大笑了起来，在他的笑声里不带有丝毫的幽默感，有的只是忧伤，或许还不仅仅是忧伤。

笑过之后，奈蒂说：“事实上，我还欠你一份人情，不过这一点你自己并不知道。”

关在亚特兰大监狱里的卡朋也对我说过类似的话。

奈蒂陷入了回忆之中，“起初，我并不知道他叫比姆，也不知道他与纽伯利之间的关系，我只知道迪波尔·库内的看法，他对我说这个年轻人不错。后来，当我和他谈话的时候，我发现这个年轻人与众不同。怎么说呢？他是一个小机灵鬼，简直聪明过人。我问他，你上过大学吧，年轻人？他回答说，并没得到文凭。说实话，我很喜欢他，他在数学方面很有天赋，所以，我就让他从事会计工作，他在一个电话间里工作，乔·波拉姆的电话间。此外，他还负责拉铃，记得吗？黑勒？”奈蒂的眼睛一眨不眨地注视着我。

这一次窗外没有响起教堂的钟声，不过我的脑子里却响起了刺耳的铃声。

奈蒂又问道：“你手头有吉米·比姆的照片吗？”

我从钱夹中取出了照片。

奈蒂探过身说道：“给我看看。我从来没见过他这时候的模样，这么小，又这么胖，真是一个胖孩子。他的头发又长长了，有了更多的发卷，还长出了胡子，的确长大了很多。”

是的，就是那个在窗台上的年轻人。

奈蒂斩钉截铁地说道：“你杀了他，黑勒。”

是的，他从窗台上摔下去了。

奈蒂叹了一口气，“是你杀了他，这就是我欠你的另一份人情。我的一名手下认出了他，我这才知道他曾经为纽伯利和三城的那些人干过一些事，知道他的真名不叫弗兰克·赫特，而他一直是这么说的。不过，我的那名手下也不知道他的真实姓名是什么。其实，这并没有什么大不了的，很多人一生都不只使用一个名字——我出生时就叫尼托——不过为了安全起见，我还是派路易去摸摸他的底细。”

奈蒂又喝了一口牛奶，继续说道：“路易发现了一些对我们不利的事。他在那个年轻人那里发现了一些笔记本，像是学生用的格纸本，然而里面的内容却完全不是学生的功课，这个自称叫赫特的年轻人记下了他所听到和看到的每一件事。因为我经常去波拉姆的电话间，所以这个年轻人听到了很多事，虽然只是只言片语，不过他的记录是好是坏全凭你怎么看了。路易还发现了他的驾驶证，发现他的真实名字是詹姆斯·什么·比姆，”奈蒂想了一下，“噢，是詹姆斯·帕尔默·比姆。而且我们还在他的笔记本中发现了他父亲的名字，他的父亲是一名医生。那个年轻人并不像他说的那样从大学里面肄业了，在他的行李里面我们找到了他的大学文凭。你能想到他究竟是学什么的吗？”

我平静地答道：“新闻。”

“是的！他想把他的故事——我们的故事——登上报纸！我们一定得采取行动，不知道你明白了没有？就在你、兰格和米勒搜查瓦克——拉塞尔的那间电话间的早晨，路易发现了这些。可是当时那个年轻人一直在场，所以路易根本没有机会把这些告诉我。后来，在我下赌注的时候，路易把我赌注下面的一张纸拿走了，那是安娜商店的帐单。我想你还记得那张纸吧？后来，你们三个人就出现了。”

我有些不知所措，支支吾吾地说：“那张纸，噢，是的——”

奈蒂点了点头，“是的，就是我嘴里嚼的那张纸条，兰格为此开枪打我，因为他根本找不到其他的证据。当时我受伤了，那个叫吉米·比姆的年轻人那时在隔壁，后来路易告诉我，那个孩子的脸色一下子变得苍白，显得十分慌张，因为他不知道警察会不会搜查他的东西，他不想那些笔记本被别人发现，他一定是想要在它们被公开之前多记一些。于是路易就让他从窗户那儿逃出去，可是他有些犹豫不决。路易对他说，走吧，还犹豫什么？这时，你走了进来，路易随手扔给他一支枪，你帮我们解决了这个难题。”

我目瞪口呆地坐在那里，手里的自动手枪漫无目的地指向前方，这支枪，我曾经用过，我的父亲也曾经用过。

不知道过了多久，肯帕戈纳走了进来，他的手里没有拿枪，不过脸上却是一副凶神恶煞般的表情，再加上那些凝固的血迹，看上去阴森可怖。他径直向我走来，幸好我的手里还拿着枪。

就在这时，奈蒂伸手拦住了他，肯帕戈纳迷惑不解地向奈蒂弯下了腰。奈蒂对他轻声说了些什么，肯帕戈纳的眼珠转了转，然后重重地叹了一口气，说道：“好吧。我出去帮帮法特蒂，他还在那儿呢。”

奈蒂点了点头。

这时，我把枪收了起来。

奈蒂向我说道：“你不想喝点儿什么吗，黑勒？我有一些相当不错的酒，可惜我自己却不能喝，这都怪那该死的胃，酒精会要了我的命的。”他的语气充满了同情，“振作一点，年轻人，你一定会想出办法向你的女孩做出解释的。”

我沉重地摇了摇头，说道：“我杀了她的弟弟。”

奈蒂笑了，“这事只有你我知道，现在他已经安睡在陶场的空地里了，对我们来说，他只是一个不相干的死人，别去管他了！”

我摇摇晃晃地站了起来，虽然我的双腿软弱无力，可我还是站了起来。

奈蒂缓缓地走了过来，把一只手放在我的肩上，“忘了这件事吧，我的朋友，你已经受够了，还是回去睡觉吧。”

我机械地说：“我要杀了你。”

奈蒂笑了，“可是你并没那么做，你帮过我的忙，我也帮了你，现在咱们两个人扯平了。”

“那个‘金发碧眼’…”

奈蒂打断了我的话，“什么‘金发碧眼’？还是忘记他吧，枪杀已经成了历史。以后当人们再想起芝加哥的时候，只会想到世界博览会，没有枪杀，没有匪徒。”接着，他又有些自豪地问我，“你觉得我的博览会怎么样？”

“你的？”我惊讶地问。

奈蒂自得地笑了，点了点头，然后说：“在博览会上的每一部分，无论是大是小，我都能得到一些甜头。这就像…像一次尝试性的经营。”

“你的目的是什么？”

他有些故作夸张地耸耸肩，然后说：“为了一切，也是为了这个国家。我们可以控制这个衰退的世界，我们已经控制了酒业，这就是说，全国的酒馆都要出售标志着我们品牌的啤酒和白酒，他们也必须出售我们承销的软饮料。此外，他们还得从我们这里购买椒盐卷饼和薯片。我还要让四十八个州的每一家旅店、餐馆、鸡尾酒馆、私人俱乐部都这么做，就像艾尔以前说过的那样，我们要看到在美国出售的每一瓶柠檬汁都是我们的，这可是一笔大买卖。所以呢，那些靠玩枪打天下的日子结束了，让那些去抢银行的继续玩枪吧，就像那个叫狄克的家伙，让他登在报纸的头版上吧。我需要制造新闻，成群的乡巴佬持枪抢劫小镇上的银行，这样警察们就不会无事可做了。而我们呢，则要远离那些聒噪的新闻。好了…”奈蒂看上去十分疲惫，“你呆在这儿吧，我去为你叫一辆出租车。如果你想喝点牛奶的话，柜子里面有杯子，冰箱里的羊肉你也可以随意享用。”

说完，他就把我一个人留在了厨房里。

我觉得胳膊下的枪十分地沉重。

吉米和玛丽·安小时候的合影还静静地放在桌子上，我把它又放回到钱夹中。

然后，我就无力地趴在了桌子上。

过了一会儿，奈蒂叫醒了我，他还穿着睡裤，把我送到了走廊的尽头。然后他告诉我，穿过大厅以后，再从大门出去，出租车就在前面的台阶下等着我。

“去哪儿？”出租车司机问道。

“塔城。”我说道。

第二十九章 覆水难收

我步履沉重地走上红漆楼梯，轻轻地敲了敲门。从屋子里面传来了椅子挪动的声音，很快地，门就被打开了。

玛丽·安的眼睛已经哭成了红桃，嘴唇也在不停地颤抖着，她只来得及说一句：“哦，内森！”跟着就扑倒在我的怀里，我紧紧地抱住她。我们两个人就这样一动不动地站在楼梯，外面很冷，我和玛丽·安都在不停地颤抖着，不过我想这不仅仅是由于寒冷的缘故。

然后，我们两个人走进了厨房，厨房的墙壁是黄色灰泥抹成的，里面摆着简易的油炉，在水槽里装满了脏碗碟，没有冰箱，这简直与奈蒂的厨房无法相比。

在我进来以前，玛丽·安一定是坐在桌旁一支接一支地吸着烟，因为檀木烟灰缸里的烟头和烟灰已经溢了出来。以前，我很少见她吸烟，除了演戏之外，我只见过她在迪尔·皮克尔和塔城的另外一个茶馆里吸过烟。今天晚上，她吸了这么多的烟，这说明她真的是在为我担心，这使我的感觉好了一些，不过又负上了更重的罪恶感。

她还穿着那条巧克力色的麻质长裙，既没有戴贝雷帽，也没有穿鞋，身上也没有其他的任何装饰物，她脸上的彩妆早已经被眼泪冲得面目全非了。我们两个人在桌子前面坐了下来，她用双手紧紧地握住我的一只手。

她声音暗哑地说：“感谢上帝，你终于平安无事地回来了。”

“我很好。”

她担心地说：“我还以为那个疯子会杀了你呢。”

“不，他没有。我真的很好。”

她的眼里又盈满了泪水，“噢，我是那样自私，不为你考虑，不然的话，今天晚上…”她走到了我身边，坐在我的膝盖上，然后趴在我的怀里，“嘤嘤”地哭了起来，很久都没有停下来。

后来，她抽噎着说：“我——我以为我失去你了。”

我轻轻抚摸着她的头发，一言未发。

“内森，这究竟是怎么回事，那个家伙为什么要杀你呢？”

“噢，宝贝儿，宝贝儿，”我轻轻摇着头，“现在不要问，要知道我连说话的力气都没有了。”

玛丽·安从我的怀里抬起头，仔细地审视着我，“你看起来…”

我无力地向她笑了一下，说道：“糟透了，是吧？我自己也想象得出来。”

接着，她从我的膝盖上滑了下来，什么都没有再问，对我说道：“咱们以后再谈吧，我先安排你去休息。”

她小心翼翼地拉住我的手，带我穿过了大房间。阿伦佐在很长时间以前就搬走了，他现在和一个男人住在一起。他在临走之前，让玛丽·安从他的作品中任选两幅作为留给玛丽·安的纪念，玛丽·安从中间选了两幅最小的画。毫无任何理由，我就是不喜欢这两幅毫无意义、色彩鲜艳的现代画。

玛丽·安把我带进了卧室。看着蓝色的天花板和墙壁，以及那扇画出来的窗户，我的心这才放了下来，我终于安全地逃离了现实。床上方月亮里的那个老人好像在向我眨着眼睛，是的，在我们之间有着一个秘密。

玛丽·安紧紧皱着眉头，不安地说：“内森，你看起来累坏了。”说着，她为我脱了外衣。

我无力地点点头，回答说：“是的，我的确累坏了。”

接着，玛丽·安帮我脱下了衣服，不过，手枪是我自己拿下来的，因为玛丽·安不愿意去碰它。然后，她又脱下了自己的衣服，把我安置到了床上。

我向她说道：“你可以抱住我吗？只是抱住。”

玛丽·安温柔地抱着我，就好像她是母亲，我是孩子。在她温暖的怀抱中，我沉沉地睡去了。

当我醒过来的时候，玛丽·安还在我的怀里熟睡着，床上方的电月亮亮着，不过房间里还是很暗。我坐了起来，看了看放在梳妆台上的手表，才凌晨四点。

玛丽·安动了一下，问道：“你怎么醒了，内森？”

“我想起了一件事。”

玛丽·安也坐了起来，身上的被子滑落到了腰间，她的双眼好奇地看着我。

我向她说道：“我想起我今天晚上没有和你做爱。”

玛丽·安向我嫣然一笑，说道：“太迟了，现在已经是早晨了。”

我感到自己的表情一下子变得严肃起来，除此之外，我还能做些什么呢。

“还不太迟。”说着，我把玛丽·安拉到了我的怀里。

我进入了她的身体里。这次是我惟一一次什么都没用，也没有抽出来。当我深深地进入她的体内时，那种感觉既奇妙又甜蜜。在那一刻，我们两个人都叫了出来。

之后，我们两个紧紧地依偎在一起。

玛丽·安的脸上挂着一丝幸福的微笑，看着我说：“这样是会产生小内森和小玛丽·安的。”

我严肃地点点头，告诉她：“是的，我知道。”

第二天上午，我又一次醒了过来，听见玛丽·安在厨房里忙碌着，就起身走进了厨房。她正在那里烧茶，看见我走进去，就为我倒了一杯茶，笑盈盈地站在那里，身上还穿着我们第一次过夜时的那件带有红白花朵的黑色睡袍。

之后，我就告诉了她，虽然不是事实，不过也很接近了。

“吉米死了。”

玛丽·安脸上的笑容一下子消失得无影无踪，她用一只手按住胸口，然后极其迟缓地坐了下来。

“你弟弟一直为黑社会的帮派工作，他整天和匪徒们混在一起。也许他一直在收集资料，想有朝一日把到《特布报》社工作的梦想变成现实，可是现在这一切都不重要了，因为他被杀害了。”

玛丽·安抬起一只手，在手背上狠狠地咬了一口。她的眼睛瞪得很大，很大，眼神却茫然空洞，在这一刻，她看上去一下子老了十岁。

我继续说道：“这就是我昨天晚上被推下高塔的原因。我四处打听吉米的下落，而这差点儿要了我的命。我没告诉你，在前天晚上，有一个杀手向我开枪，和我在一起的那个人认识你弟弟，结果他被杀死了，当时他就站在我的身边，我眼看着他被人杀死了。”

玛丽·安已经哆嗦成了一团，我把自己的椅子拉了过去，用一只手臂紧紧地搂住她。她两眼直勾勾地瞪视着前面，似乎根本没有意识到我的存在。

过了好半天，我才又一次开了口，“我们什么都不能做。”

玛丽·安神情呆滞地问道：“可是，怎么…什么时候…什么地方…他，我的…”

猛地，她站起身来，把我推到一边，飞快地冲出了厨房。

我在后面紧跟着她。

玛丽·安冲进浴室，跪在那里开始不停地呕吐。

等到她吐完以后，我搀扶着她走到了大房间里面。上午的阳光透过天窗照射了进来，空气中飘浮着若隐若现的灰尘。阿伦佐的那张席梦思床已经搬走了，在那个地方摆上了一张二手沙发。

玛丽·安声音沙哑地问道：“警方知道这件事吗？”

我摇了摇头，“不知道，我甚至都无法证实此事。”

玛丽·安的目光一下子变得锐利起来，迷惑地问道：“你甚至无法证实什么？”

我回答道：“我甚至都不知道他究竟埋在哪里。”

玛丽·安的眉头皱了起来，“那么你怎么知道吉米已经…已经死了？”

“是弗兰克·奈蒂告诉我的。”

“弗兰克·奈蒂…”

“是的。昨天晚上我离开博览会以后，就去了弗兰克·奈蒂那里。当时，我以为是弗兰克·奈蒂派那个金发碧眼的家伙来杀我，不过是我弄错了。”我停了一下，又继续说了下去，“我尽量向你解释一下吧，一个叫泰德·纽伯利的黑社会分子想要杀死弗兰克·奈蒂，结果你的弟弟死了。”

玛丽·安的那双大眼睛眯缝了起来，她在努力思索着，想要尽量弄明白我的话。过了一会儿，她说道；“那个叫纽伯利的人死了，对不对？我记得曾经在报纸上看过这样一条消息。那么，他就是那个该对吉米的死负责任的那个人吗？”

只有从某种极为宽泛的意义上说来，才是这样的，不过，我还是向玛丽·安肯定地点了点头。

玛丽·安又急切地问道：“难道我们不应该为此做点儿什么吗？我们能做些什么呢？内森。”

我摇摇头，说：“我们什么也不能做。纽伯利已经死了，奈蒂已经把他的尸体处理掉了。现在，所有发生过的事都无法得到证实了。”我安慰地看了玛丽·安一眼，“对不起，这事实很残酷，可你必须接受它。”

她不解地说：“我们应该去告诉某个人，警察、报社或者某个…”

我用双手握住了她的右手，劝道：“不行的，玛丽·安，你不能这么做，那样的话，别人就会知道你的弟弟是一名黑社会成员了。难道你想这样吗？玛丽·安，你还有你自己的事业…”

玛丽·安气恼地打断了我的话，“在你的眼里，我就是这样一个自私的人吗？”

我说道：“对不起，玛丽·安，你知道我不是这个意思。”

玛丽·安迟疑了一下，“可是，我必须…至少必须…告诉爸爸。”

我严肃地说道：“换作是我的话，我是不会那么做的。”

玛丽·安的眉头又一次皱了起来，迷惑不解地盯着我。

我耐心地说道：“我认为你那么做就等于杀了你的父亲。还是让他以为吉米一直在外流浪吧，让他抱着希望认为自己的儿子有一天还会再回来的。我想这样做对你父亲会更好一些。”

玛丽·安有些犹豫不决，“我——我不知道自己该怎么办？”

我语气郑重地说：“玛丽·安，相信我，有些事情还是不知道为好。”

玛丽·安仔细地想了想，说道：“是的。”

随后，她站了起来，背对着我说：“内森，你能让我一个人静一会儿吗？我想我需要一个人单独静一静。”

“当然可以。”说着，我站起身，向门口走去。

在我要打开房门的那一刻，玛丽·安又跑过来拉住了我。她的眼里没有一滴泪水，可是看起来却是一副悲痛欲绝的样子。

她又一次紧紧地抱住了我。

依偎在我的胸膛上，她说：“内森，晚上给我打电话，好吗？我爱你，内森，无论发生了什么事，我仍然一如既往地爱你。”

我说道：“玛丽·安，我也爱你。”

玛丽·安在我的怀里抬起头，凝视着我说：“你向我发过誓的，内森，在我们之间没有秘密，没有欺骗，你履行了自己的誓言，本来你可以把事情的真相隐瞒起来，可是你没有，你告诉了我真相。你这么做真的很勇敢…”她停了一下，“内森，我想让你知道，我因此而尊敬你。”

我吻了吻她的前额，什么也没有说，跟着我就走了出去。

虽然我一直没有回头，不过我感觉到玛丽·安的目光一直追随着我。

现在我拥有了玛丽·安对我的敬意，可是我却不配得到它。至于她对我的爱，已经随风而逝了。玛丽·安将我视作一位勇敢的骑士，敢于告诉自己心爱的人让她心碎的事实。以后，我在她的眼里，已经不是以前的内森·黑勒了，她也许不知道是我杀死了她的弟弟，也许她已经觉察到了这一点。

我毁了她对爱情的浪漫憧憬，我毁了她的浪漫之梦，在那样的梦里，一位真正的侦探不但能够救出女主人公的弟弟，而且还能匡扶世界的正义。

我毁了童话故事里的幸福结局。

第三十章 非童话的尾声

当艾略特走进我的办公室时，我正坐在自己的办公桌前整理着保险报告。

窗外下着雨，雨水拍打着我身后的玻璃窗。艾略特没有穿雨衣，他被雨水淋透了，他的外套“滴答滴答”地向下滴着水。

他走了过来，坐到我的对面，说道：“这糟糕的天气，这雨说下就下了起来。”

我抬头看了他一眼，“很高兴看到你，我还以为你把老朋友给忘了呢。”

“你好像一直在忙。”

“生意刚刚起步嘛，我总得做出个样子来。”我故作轻松地答道。

艾略特笑了，说：“单单是世界博览会的那一项缉窃任务，就能使你赚得一个开门红。”

我点点头，放下了手中的钢笔，“的确如此，你打算明天就走吗？”

“明天上午，我，贝蒂还有那辆装满行李的福特车。”

“你到辛辛那提法院去做些什么呢？”

艾略特耸耸肩，满不在乎地说：“禁酒法令已经被取消了，人们还能把我这样一个禁酒专员送到哪儿去呢？我猜那些家伙想派我去铲平‘月光山’，不知道我猜得对不对？”

我半是调侃，半是担心地说：“山地人的猎枪和机关枪一样凶狠，他们会杀了你的。”

“我是这么想的，要知道我可从来没有把自己想象成一名‘勇士’。”

“你说得没错。”

这使得艾略特脸上略微浮现出一丝笑容，不过是一丝忧伤的笑容，我很理解他此时的感受。

他说道：“内森，别忘了去辛辛那提看我们。”

我郑重其事地点点头，“我会的。你的老朋友都在这里，我想你也一定会时常回来看看大家的。”

“我也是这么想的。”

我突如其来地说了一句：“难道这不是很值得的吗，艾略特？”

“什么？”

“你打了相当精彩的一仗，把卡朋给扳倒了，还有其他的一切。”

艾略特有些伤感地说：“是的，能够铲除卡朋，这的确是一件大快人心的事。可是问题是，现在没有人去理会奈蒂，所有的人都忙着追捕那些在逃的银行抢劫犯，因为公众们只关注流血事件。”

“在你离开之后，梅尔汉·班维斯会继续整理芝加哥的治安。”

“那个饭桶，”艾略特不屑一顾地说道，“不过是一个酒囊饭袋。”

说到这里，艾略特意识到我是在故意套他的口风，我们二人互相看着对方，禁不住大声笑了起来。

之后，艾略特又说道：“我刚才在楼下停留了一会儿，邦尼不在那里。”

我说：“他现在正在卡茨科尔斯训练呢，几个星期以后，他将和坎佐内拉再度交手。”

艾略特若有所思地说道：“说到再度交手，我真希望自己能够亲眼目睹对兰格的正式审判。”

对兰格的正式审判也是在几个星期以后的事。

我耸耸肩，评论道：“不会有什么特别的，兰格和米勒一定会被革除警察职务的。”

现在，兰格和米勒已经被暂时停止了在警察局里的工作。

“是的，一定会有这样的结果，不过，我还是希望自己能够亲眼目睹这两个败类的下场。”说到这里，艾略特关切地看了我一眼，“最近收到玛丽·安的信了吗？”

“上个星期她给我寄来了一张卡片，告诉我说她在一部片子中扮演了一个不太重要的角色。”

艾略特不加思索地说：“好莱坞一定很适合她。”

我点了点头，附和道：“是的，那是为她准备的地方。”

艾略特有些迟疑地说道：“我想…你对她是认真的。”

“是的。”

“你现在还好吧，内特？”艾略特的脸上充满了关切之情。

我勉强向他笑了一下，“你知道现在我想去哪儿吗？”

“你想休息一下？那些报告可以暂时放一放，不是吗？”

“你总是能猜对我的心思。”我向艾略特说道。

艾略特已经站了起来，“是的。现在咱们到楼下去吧，我请你喝上一杯。”

打那以后，我就很少再见到艾略特，不过，我不时地能够得到他的消息和其他人的一些情况。

在离开了芝加哥以后，艾略特在肯塔基州、田纳西州、俄亥俄州等地继续追捕残余的私酒贩卖商，大约干了两年左右。后来，他又当上了俄亥俄州的克利夫兰市的安全署长。克利夫兰市是美国最年轻的一座城市，当时只有三十二年的历史。在二战期间，艾略特又担任了联邦安全局的局长，这是一个很多人都垂涎的头衔，艾略特的工作主要是负责美国军队内部对性病的斗争。

在一九四一到一九四五年期间，艾略特始终在从事着抵抗性病的斗争。与此同时，他的一位“老朋友”艾尔·卡朋也在和性病做着斗争。在艾尔·卡朋从亚特兰大监狱中被释放出来以后，他并没有如他所愿地“重振雄风”，他患上了“顽症”——梅毒，这种病一向被认为是一种“危险的、难以对付的罪犯的最终归宿”。他的病症十分严重，梅毒已经蚕食了他的大脑细胞。在一九三九年时，他的病情得到了控制，不过他已经成为一个不能行动，不能自由思考的废物了。在一九四七年，艾尔·卡朋告别了这个世界，当时他只有四十八岁。在他生命走到尽头的时候，性病已经将他折磨得骨瘦如柴了。

至于艾略特呢，他自己开了一家公司并成为宾西法尼亚州一家报社的社长。他的一些老明友，包括我在内，劝他把与卡朋帮之间的斗争记述下来。在我看来，他的影响力不减当年，因为后来他的那部自传《隐形人》拍成了电视系列剧，观众收视率一直居高不下。从此，艾略特的名字变得家喻户晓，卡朋的名字也经常被人们挂在了嘴边。

可惜的是，艾略特本人并没有看到这一切，他刚刚修改完自己的自传，就因心脏病突发而去世了。那一年是一九五七年，当时他五十四岁。

在一九三三年九月十二日，邦尼在纽约举行的复赛中彻底把坎佐内拉赶回了老家。在此之后，他的非法酒店的生意也日益兴隆，最后发展成为邦尼·罗斯鸡尾酒店。在一九三八年，亨利·阿姆斯特朗打败了邦尼，从他的手中夺走了冠军的荣誉。在那以后，邦尼把全部精力投注于俱乐部和赌博业里，可惜不太成功。在第二次世界大战期间，邦尼参加了海军，并被派往瓜达尔卡纳尔作战。他在那里的表现十分英勇，并由此获得了总统亲自颁发的嘉奖今，不过也染上了疟疾。医生像对其他的许多美国兵一样，给他使用了吗啡镇痛，结果邦尼也成为了一名深陷其中的瘾君子。我不想把邦尼和那些皮包骨的吸毒者联系在一起，可是，邦尼确实成了他们中的一员。不过邦尼毕竟是邦尼，凭借着自己坚强的毅力，他后来戒掉了毒瘾。当邦尼成功地戒掉毒瘾的消息传开以后，他又一次成为公众交口称赞的对象，就如同他第二次获得世界冠军一样荣耀。在一九六七年，癌症最终击倒了这名顽强不屈的轻量级拳击冠军。

弗兰克·奈蒂又在这世上辉煌地生活了十个年头。在舍迈克被他暗杀以后，他在黑社会的帮派首领、政客和警察们的心目中拥有了至高无上的地位，他的一言一行都能左右着他们的命运。而且，弗兰克·奈蒂也不是卡朋那样嗜杀成性的凶残匪徒，他对于使用暴力手段击败对手，制造流血新闻一类老式做法毫无任何兴趣。奈蒂更像是一名商人，一名拥有至高权威的总经理级人物，他一手创立了现代意义上的黑社会共同体。

和其他许许多多总经理一样，奈蒂也有着行政管理人员们的常见病——胃病。兰格的枪击引发了他的隐性胃溃疡，虽然那些皮外伤早就已经痊愈了，可是伤病的疼痛一直伴随着他，特别是背部的伤口。在一九四三年，他指使肯帕戈纳和其他一些手下从一家电影企业敲诈了一大笔钱，这件事引发了极大的社会影响。各界的压力向奈蒂席卷而至，面对着巨额的敲诈罚金和坐牢的危险，奈蒂只身离开了他在郊区的房子，在雨中狐独地沿着铁轨走着。当时，他心爱的妻子安娜在十八个月以前已经离开了他，他也已经五十八岁了，又饱尝了胃病的折磨。事后，有人推测说弗兰克·奈蒂只是不愿意再次忍受长期监禁的折磨。在当时，有三名目击者看到他开枪自杀了。那一天正好是三月十九日，恰好是乔·扎戈那说：“按按钮吧。”这句话十周年的前一天。

在弗兰克·奈蒂的墓碑上写着：“失去了生活，只有死亡。”

在一九五一年，道维斯将军在书房里看书时死去了。在他去世前不久，他曾经接受过一次记者采访。他告诉记者，他对于那些懂得如何利用传媒来展现自己聪明才智的人一点儿兴趣也没有，他的那句结论，也可以视为他的遗言：“愿上帝赐予我们普通的见识吧！”

珍妮同一位来自郊区的共和党的乡村官员结婚了。她的丈夫先是被选为州议员，后又被选为众议员，在多年以后的一次连任选举中被对手击败了。不过尼克松政府为他在政府部门中安排了一个职位，后来他在水门事件中扮演了一个不太光彩的小角色，被关到一个监狱农场里服了十八个月的劳役。在他服刑期间，珍妮与他协议离婚了。现在珍妮一个人住在埃文斯顿，他们的三个孩子早已长大成人，各奔东西了。我知道珍妮又看上了一个商人，他是埃文斯顿的前一任市长，生活得很阔绰，拥有自己的乡间别墅。

我的那位路易叔叔在一九四八年死于中风，我们之间的关系一直势同水火，没有得到一点儿改善。

在沃尔特·温切尔担任了《隐形人》电视系列剧的旁白解说员之后，他的事业又到达了一个新的高峰。

乔治·拉弗特在一九三四年出演了一部名为《巴列罗舞》的影片，在这部影片中，他跳舞的镜头要远远多于他对白的镜头，他在此片中的舞蹈搭档之一就是那次在芝加哥世界博览会中出尽风头的萨利·兰特。直到萨利·兰特前几年去世，她都一直在跳着脱衣舞。在一九五○年左右，拉弗特的表演事业发生了大滑坡，部分原因是他只肯出演“好男人”的角色，而当时，汉弗莱·博加特因出演拉弗特拒绝出演的“冷血杀手”一角而迅速走红。同时，拉弗特与艾尔·卡朋的兄弟约翰一类的黑社会人物来往甚密，这也使他的公众形象受到了极大的损害。在他演艺事业下滑的那个阶段，拉弗特频繁出没于哈瓦那和伦敦的各类黑社会赌场中，充当勾引赌客的不光彩角色。在他生命的最后几年里，拉弗特扮演最为成功的一个角色是一个电视广告片中的罪犯。在现实生活中，面对着他的逃税指控，他的表演也同样的出色，这使得他逃脱了法律的制裁。

达茨·里根后来也走上了从事演艺事业的道路。

肯帕戈纳在一九五五年死于心脏病，当时佛罗里达警方正因一起诈骗案在悬赏缉拿他。他终年五十七岁。

我失去了米勒的消息。我只知道他在被逐出警察局以后离开了芝加哥，但不知所终。兰格在对他的开庭审判中被宣判有罪，不过他又立即提出了上诉，要求重新审理。在接受记者采访时，他大肆地宣扬如果判他坐牢的话，那么他就会“揭开民主党的老底”。几年以后，兰格一案被法院撤销了。又等了几年，直到这桩丑闻差不多完全被公众遗忘之后，兰格又一次向芝加哥市政府提出了申请，并恢复了他警官的职务，居然还被补发了在离职期间的全部薪金。我有的时候还能在路上遇见他，不过我不知道像他这样一个人，在退休之后还能干些什么。

玛丽·安去了好莱坞，她后改的名字比玛丽·安·比姆更受欢迎。在同二十世纪福克斯公司签约以前，她拍过不少小成本的通俗影片。也许我应该去好莱坞，那样的话我们就会结婚了。玛丽·安曾经数次结婚，可其中没有一次是由我做新郎。她在去年死于肺癌，《国家调查报》上披露道，玛丽·安抽烟过量。

当我在报纸上读到玛丽·安的死讯时，那些尘封的往事又一幕幕地浮现在我的眼前。我一直住在佛罗里达，在几年前退休了。我和一名我在本书中没有提到过的一名出色的女人结了婚，婚后，我们住在博卡－罗顿，有时也去迈阿密住上一阵。

在二月份一个阳光明媚的下午，我和妻子携手在贝朗佛特公园里散步。当我看到纪念碑上写着“我很高兴是我，而不是你”的时候，我朗声大笑起来。我的妻子问我，究竟是什么让我觉得这样有趣，于是我告诉了她，然后她就建议我把这些写下来。

于是，我就写了这样一本书。

至于那场世纪盛会的宏伟场景也只维持了短短的一年，当他们最终关闭世界博览会的时候，成千上万的人涌到泻湖前面去观看“梦幻之城”的毁灭，现在人们能去的地方只剩下了“空中飞行”的东塔了。


在一九三五年八月三十一日，那是一个星期六，从华尔街涌来了大约两万人，前来观看最大规模的爆破。工程师们在“空中飞行”北面的支柱上绑上了重达七百五十磅的炸药箱，在卢福斯·道维斯自杀的枪声响起的时候，这座“伟大的高塔”也轰然倒塌了。



它引起了一场喧哗与骚动。






《伊甸园的诅咒》











第一章 意外之邀




稳稳地靠在“玛鲁鲁”号汽船的舷杆上，那个打着黑领结、身着白色夜礼服的英俊小子风度翩翩，就像复苏了的“箭”牌衬衫广告画上的模特，此刻他正心满意足地凝视着粼粼波光，银色的月光均匀地铺洒在无尽的水面上。

时而，薄薄的水珠会轻溅到他那张轮廓鲜明的脸上，时而，依偎在他怀里的年轻美貌的社交新秀会送上甜甜的一吻，她那玲珑的曲线在深蓝色的夜礼服下清晰可见，这温润的夜晚、这凉爽的季风怎会不激荡起华服下少女的芳心？空中闪烁的群星和她颈下的钻石项链与纤细手腕上的钻石手链交相辉映。

她叫伊莎贝尔·贝尔，一个响亮的名字，是亚历山大·格莱汉姆·贝尔的侄女，这名字意味着她足以支付起长途旅行的花销。

他呢，也许是名来自东海岸的阔少爷，出身于有四百年历史的名门豪富之家。不过从他那棱角分明的外型来看，他也许是“卡菲社团”的一分子，是名舞台或电影演员，或是名快乐的运动员。

没准儿他是名剧作家，多年来历经磨难，砍伐树木、与野牛搏斗、驾驶汽艇等等，这样的生活将他磨砺得通晓事故，于是他为普利策奖而写作——那些打动人心的文章描述了人与人之间的非人道，而且他决不会让好莱坞的那些极端分子破坏他的杰作。就是他，一位出身平民阶层的天才人物能与上流社会的精英亲切交谈，甚至相依相偎，可能还会像传言中的那样，在几个小时后偷偷地溜进伊莎贝尔·贝尔的高级舱房，进行一些上流社会内部的“交易”。

或许，他不过是一名前往某个热带岛屿的文雅侦探，去着手调查一桩卑劣的案件，在那桩案子里，邪恶的暴行欺侮了一名可爱无辜的白人妇女。

亲爱的读者，你刚刚所容忍的那些胡言乱语中，最接近事实的，无论你相不相信，就是最后一种。

那名靠在舷杆上的“英俊小子”，看上去有些“意志薄弱”，那就是我—一内森·黑勒，一个在迈斯威尔街长大的穷小子，刚刚离开芝加哥警察局，受命调查一件棘手的案件，这案子能使芝加哥最高明的警探都为之摇头。我身上这套体面的白色夜礼服——连同那张昂贵的船票，抵得上我一年的薪水——是由一名圣徒般传奇的赞助人提供的，他也住在芝加哥。

出于私人目的，我竭力搭讪这位迷人的贝尔小姐。虽然，她对我的身份知道得一清二楚，绝不高估我的社会地位，却对我低俗的职业有着浓厚的兴趣，更何况我还是一名二十出头的美男子呢。

所以真相就是…伊莎贝尔自降身份——那么，我呢？

我时刻记着我是在去往“伊甸园”的途中。

几周以前，一个老朋友突然打来电话，将我从芝加哥警察局一件缠人的工作中解脱出来。当时我正在调查飞行英雄查理斯·林德波夫的儿子被绑架一案，那孩子才二十个月大。芝加哥的黑帮分子艾尔·卡朋涉嫌卷入此案，他刚因逃税入狱，又在牢里大肆发表有关绑架一案的可疑言论。

所以一九三○年三月的大部分时间里，我充当着芝加哥警方、新泽西州警方以及林德波夫三方之间的联络员，来往于新泽西、纽约和华盛顿之间调查着这案子的方方面面。

不过到了四月上旬，我所参与的挠头的早期调查已基本告一段落了（这部分我在上一本书中已经详尽描述过了）。正在这时候，我在林德波夫家里接到了一个电话，邀请我去沙迪餐馆共进午餐，这家餐馆坐落于曼哈顿演艺区的中心地段。能从案子让人厌烦的收尾工作中摆脱出来，我感到如释重负。

我把法拉利车交给门口的一名戴着红帽子的侍者后，又在另一名穿着红色制服的侍者引领下穿过大厅。大厅里有着高高的穹窿，光线十分充足。之后我被带到了餐厅，这里的光线变得十分柔和，四面是温切又不乏男子气的嵌板装饰，墙上还挂着栩栩如生、色彩生动的名人漫画像。

有些漫画像活了过来。在餐厅的最里面，乔治·吉雷正在一名金发女歌手的陪伴下，对着盘中剩下的羊排发表着“颂词”。玛尔特·威温在一间橙红色的雅座中接待着他的爱慕者，一心一意地对着那些全神贯注的听众高谈阔论，他的听众大部分是迷人的年轻女孩子。巴巴拉·斯坦威克，她那头浅棕色的秀发剪得像男孩一样短，不过依然和银幕上一样韵致优雅，此刻她正和一名秃顶的年长绅士边饮着酒边聊着天，那个人看起来像名制片商或经纪人。杰克·达姆——难道他没有自己的餐馆吗？——一边吃着炸肉饼，一边与漂亮的姑娘调情。

可是其中最引人注目的人物既不是来自百老汇，也不是来自好莱坞，或是新闻界、运动场，而是来自遥远的“草原牧场”——芝加哥。他背着墙坐在圆形雅座的里面，面前白色的亚麻台布上不仅为他，还为另两位未到的客人摆好了餐具。

即使是坐在那里，他也相当引人注目，圆桶形的大脑袋，穿着未经整理的灰白色西装，松松垮垮的蝶形领结像只滑稽的活结一样晃来晃去；头发也是灰白色的，中间有些秃顶，厚重的额发像逗号似的悬垂在右眼前，这更突出了他那张粗糙的、沟壑纵横的脸。在这张脸上，那双剃刀般锐利的棕色眼睛和阿帕克式的颧骨格外引人注目。卡莱斯·达伦正在心不在焉地往小圆面包上抹奶油，抹得毫无章法、完全敷衍了事。一看见我走过来，这位已经七十岁的退休律师朝我孩子气地凋皮一笑。尽管我们在一年前我父亲的葬礼后再也没见过面，可他说话的口气就像我们今天早晨刚刚见过一样。“你得原谅我不能站起来。我的腿不再是过去的老样子了，而且现在我正急于要大吃一顿呢。”

“如果露比看到你这样，她肯定不会赞成的。”露比是他挚爱的妻子，她自封为达伦的主管。

“反对被驳回。”他一边笑着，一边大口嚼着面包。

瓷器和银器丁当碰撞声，自我炫耀的喧哗声在屋里响成一片。这可真是一个进行私人谈话的好地方。

在他的身旁坐下，我朝对面的空位点点头。“我们等人吗？”

达伦点了点乱蓬蓬的头，“一个叫乔治·林赛的华尔街律师，哈佛的毕业生，也是威尔德·德那汶的合伙人之一。”

“哦，”我笑了笑，“所以你知道在哪儿能找到我。”

德那汶，国会荣誉奖章获得者，也是战争英雄，是林德波夫的好友，在寻找失踪孩子下落方面出过不少力。

“有人向我推荐了德那汉律师事务所，”达伦边嚼着面包边草草地说道，“因为达利·马洛退出了。”

尽管达伦想轻描淡写地搪塞过去，可还是引起了我的注意。达利·马洛是几乎和达伦齐名的刑事大律师，在很多案子里他们曾并肩作战，这中间就包括田纳西州的斯格普斯一案，这桩案子为达伦从威廉斯·吉宁斯·达伦手里挣得一大笔钱。而为两名未成年的“激情杀手”利奥德和利奥普德的成功辩护使他声名鹊起。

“马洛退出了什么？”我追问道。

“我正在考虑的一桩小案子。”

“别对我说你又套上了轭套，刑事大律师。你不是已经退休了吗，呃？”

“我知道你只读一些通俗小说和福尔摩斯探案集，”达伦机智地避过话锋，“我想你可能不知道，报纸上…华尔街出了些小风波，股票跌得很惨。”

我嘀咕着，“我听说你在经济危机中损失很惨重。不过我也听说你现在正在从事写作，怎么，难道你不是巡回演讲中的热门人物吗？”

他的口气更具说服力，“所谓的经济危机减少了我本来就不宽裕的经济来源。在这样一个只有惊险小说才广为畅销的年代，我出版自传不是件可笑的事吗，你不这样认为？”

“你所经历的那些事不就是活生生的惊险故事吗？”

“我可一点儿不想把我的生活和工作歪曲成流行小说的模样。”他又开始往面包上抹奶油了，那双锐利的眼睛微眯着，紧紧盯着面包，瞧都不瞧我一眼，不过他左边脸颊上那抹越来越深的笑意却是冲着我的。“不管怎么说，孩子。生活中还有比钱更重要的事，我想你现在总该明白这一点了吧！”

“我很早就知道了，”我伸手拿了一个面包，“对于一个憎恶资本主义制度的人来说，你却对每一美元都有着贪婪的渴望。”

“说得不错，”他大度地附和着，又咬了一大口黄油面包，“我像所有人一样——意志薄弱，有很多缺点。”

“你是你周围环境的真正受害者，刑事大律师，”我说道，“更不要说遗传了。”

他笑了一下，“孩子，你知道我喜欢你哪一点吗？你机智，又有勇气，还有不错的头脑。不过只有这些还不足以解除压迫我们的层层束缚。”

达伦大律师是我所见过的人中，少数可以把对生活的悲观看法用最欢快的方式表现出来的人之一。

“这也不全是为了钱，”他坚持说，诡秘地眨眨一只眼睛，“但是千万别告诉露比我是这么说的——我好不容易才使她相信我们的经济是多么糟糕，我出于无奈，不得不从退休状态中挺身而出。我告诉她这是我接这案子的惟一原因。”

“那什么是真正的原因呢？”

他夸张地耸耸肩，“厌倦，游手好闲，无所事事，这些乍听起来相当诱人，可是听起来和实际去做是完全不同的两件事。整整四年远离工作的闲适生活听上去十分吸引人，但是想想整整四年的单调日子，整整四年的无所事事。”他又夸张地叹口气，“我太累了，孩子——我休息得厌倦了。”

我仔细地打量着他，就像在观察一名被审问的重要嫌疑犯，他可能随时倒向任何一个方向。

“如果你和马洛以及德那汶这样的律师谈过，”我说道，“这‘小案子’一定不那么简单。”

他眨眨棕色的眼睛，看上去就像一只长满皱纹的巨大精灵。“嗯，不错，大到可以和你调查的林德波夫一案在报纸的头版上一起出现。”

我感到一丝寒意，这肯定不是因为头顶上风扇的缘故。

我将身子向前倾了倾，小心翼翼地开了口，“你不是在开玩笑吧，难道你是指迈西那件案子？”

他脸上的微笑绽成了大笑，看起来和我从小就熟悉的样子不大像，嘴里新装的假牙看上去比他的真牙要好得多。

“我从未到过火奴鲁鲁，”他随意说着，好像我们正在讨论旅游手册的优劣，而不是在谈一桩恶名昭著的刑事案件，“我从没到过太平洋的那一边，听说那里的风光别具一格。”

就我所看到的资料而言，迈西的案子的确别具一格。泰拉·迈西是一名海军上尉的妻子，她的丈夫驻扎在珍珠港，她在被绑架后遭人强奸了。后来，她指认了五名当地人，不过，第一次开庭以延期再议而结束。

泰拉·迈西的母亲——福斯特克夫人，是一名类似于社会监督者的角色，在她的女婿托马斯·迈西的帮助下，策划绑架了一名被指控的疑犯，希望能迫使他招供。然而在他们的“看管”下，这名嫌疑犯被枪杀了。现在，福斯特克夫人、托马斯·迈西以及另两名被招来帮忙的水手因谋杀罪而被指控。

在这件案子里掺杂着性、暴力、种族骚乱等诸多因素，相比之下，林德波夫绑架案就不再是镁银灯下的焦点了。《赫瑞斯特报》报道说，在夏威夷，每年有四成以上的强奸案是针对白人妇女的，“太平洋的花园”也因此被涂抹上一层“不幸的”色彩。全美国的正义民众都对这案子相当关注——一些“本地鬼”居然潜伏在黑暗里，伺机跟踪白人妇女并强奸了她。社会舆论呼吁政府采取严厉的制裁措施以制止这样的恶性案件再度发生。报纸头版印着“熔炉危机”的大标题，还把夏威夷说成是“沸腾着种族仇恨的火山口”。华盛顿以外的新闻界连篇报道着各色传闻，据说国会和白宫将要对夏威夷实行军事管制。

简而言之，这是卡莱斯·达伦复出的大好机会。

我摇了摇头，说道：“再次为富人辩护，刑事大律师，你不觉得惭愧吗？”

他大笑了起来，“你爸爸会对我失望的。”

“他并不介意你为利奥德和利奥普德辩护呀！”

“当然，他是个反对死刑的支持者。”

只有一次例外，我暗自想着。

他的笑容忽然消失得无影无踪了，他盯着凝满水露的杯子，似乎那是一扇通往过去的窗子。“你爸爸永远不会原谅我为矿主、无政府主义者以及那些有着不法倾向的联邦分子辩护的。”

“你是说那些歹徒和贪污者吧！”

他抬起眼睛，叹了一口气，“你爸爸是一个太讲原则的家伙——几乎无懈可击，没有人能完全符合他的标准，连他自己也不行。”

“但就迈西这案子而言，如果我看过的材料基本属实的话，你应该站在另一边的。”

他又皱紧了那满是皱纹的脸，“别挖苦我，孩子。根本没有卡莱斯·达伦为原告辩护的案子。”

但是，迈西这件案子从另一个角度来讲，也是为原告辩护的。

我问道：“你在国会的朋友打算…”

“我是有些朋友在政府工作，”他从容而快速地接着说，“不过没有任何组织是我的朋友。”

“说得好极了。不过那位福斯特克夫人，这是她的姓吗？”

达伦点点头。

“难道那位福斯特克夫人不是来自肯塔基或是弗吉尼亚这样的地方？”

“肯塔基。”

“这就对了。她导演了这场绑架案，结果是一名强奸过她女儿的有色人被枪杀了。你被称为‘有色人种的伟大朋友’，这就是你一贯的立场吗？”

“这纯属无稽之谈，”他厉声反驳道，那双棕色的眼睛熠熠熔闪光，“与你或其他的白人相比，我在黑人诉讼方面花费了更多的金钱和时间。别怀疑我在种族方面的信仰。”

达伦本来就是一个易怒的人，老了以后脾气更加暴躁了。

“难道你自己就没问过这个问题吗？大律师，你也不过是以此为借口罢了。”

他又叹了口气，摇晃着他的大脑袋，那绺儿灰白色的额发也一起一伏，“你没弄清我的意思，我不想过多地责备那些受种族偏见影响的人，因为偏见是深深扎根在人们心里的。”

“我明白，在我还是小孩子时，就经常听你这么说了，那时候我觉得这些话很有道理，‘没有人应该被责备，也没有人值得表彰。’不过，现在我觉得，人们是可以控制自己的生活的。”

“这些在本质上是一样的，孩子。”他挥手叫来了一名侍者，“你能去对老板娘说一声，就说达伦先生想来两杯她特制的咖啡，好吗？”

“好的，先生。”侍者脸上一边露出知情的微笑，一边微微点点头。

达伦又把注意力转向了我，“当我第一次接触这案子时，老实说，我拒绝了，因为它牵涉的不仅仅是道义上的憎恶，还有着复杂的种族问题。”

“后来呢？”

他耸耸肩，这次没那么夸张，“我担心如果我接下这案子，就得听从当事人的安排，发表一些有关‘有色人种低劣’的言论，要是他们这么要求我，就是找错人了。我告诉他们，我在法庭上的立场和平时不会有什么区别，而且我也决不会背离我这些年的主张的。”

“他们的反应如何呢？”

达伦又微微耸耸肩，“他们写信给我，告诉我他们觉得我在种族问题上的看法是对的，而且他们不反对我在法庭上仍然坚持这一看法。更重要的是，他们的辩护可以交由我全权负责。”他又耸了一下肩，“我还能说什么呢？于是就接下了这案子。”

这时，侍者端来两杯热气腾腾的黑咖啡，达伦咂了一下嘴，径直从侍者的托盘中一把抓过自己的那一杯。我好奇地尝了尝自己的那杯咖啡，味道有些怪，里面似乎多加了些东西，不过绝对不是糖或奶油。

“老兄，”我低声说着，尽量不让自己咳嗽出来，“他们究竟在里面加了些什么玩艺？”

“别大惊小怪的，不过是一些昨晚从‘地狱之厨的澡盘’中提取出的一些浸泡物罢了。”

达伦非常有趣：在禁酒令颁布以前，他滴酒不沾，那时他和我父亲在同一个俱乐部里，当葡萄酒瓶传来传去时，他却碰也不碰——他的理由是他要保持头脑的清醒。

可是政府一颁布了禁酒令，他就一改旧习，开始喝酒了。不过，现在要找到足够的“原料”可不太容易了。

我又尝了一小口，这次的味道醇厚多了，“那你又为什么要拉我这个芝加哥的警察入伙呢？”

“你现在是暂时离职，对吧？”

“也不完全是这样，最好还是叫外出调查吧！”

他狡黠地眨眨眼，“我可以帮你申请一段时间的假期，你知道的，我在市政厅总还有几个朋友…”

这话里有着丰富的潜台词，达伦曾帮不少政客打过官司，其中既有前任市长汤普森，也有现任长官克玛克，还有许多各部门中的要员。

“我想你是不喜欢警察的，”我接过他的话茬，“你一向是自己进行详细调查的，自从…”

我没说下去，在一九一二年，达伦险些被判处行贿罪。当时他雇用的一名私家侦探指控他收买陪审团（如果那家伙的话可信的话），达伦那些激进的伙伴纷纷离开了他，他们认定他只能和原告私下和解，只有这样，他才可能被免于起诉。

在那样的困境中，我父亲是少数几个支持他的朋友之一。

从那以后，大家都知道达伦自己进行绝大部分甚至是全部的调查。他愿意与证人和嫌疑犯面对面地交谈，亲自收集证据，汇总事实。他有着摄像般的精确记忆力，在和对方聊天一样的交谈中，他从不记录，可是事实却从没出过半点纰漏。

“我刚才说过了，我的腿不是过去的老样子了。除此之外，我还担心…在外出调查时，”说到这儿，他用食指敲了敲额头，“我还担心，我的思维也许不会像过去那样敏捷了。”

“你原来是想找个跑腿的。”

“还不止这些，做一名侦探，”他向前倾着身子，“你不觉得比在…”他用一种挖苦式的轻蔑口吻说着，“警察局更好吗？你应该离开那个卑劣的小圈子，过一种比那更好的生活…在你还是小孩子的时候，不就想过要做一名私家侦探吗？就像尼克·卡特或是福尔摩斯一样。”

“我在警察局干得也不坏呀，”我尽量使自己的口气听起来很自然，不像在为自己辩解，“我是整个警察局里最年轻的便衣警察…”

说到这儿，我住口不说了。

我和达他都心知肚明，我究竟是靠什么得到这样的快速升职的：在杰克·林格尔一案中，我在证人席上说了谎，让卡朋选中的替罪羊背了黑锅。

“我不是法官，”达伦小声说着，“我只为人辩护，这次我要充当你的保护人，把你从那个腐败堕落的终生监禁中保释出来。”

我咽了口唾液，这个能说会道的家伙！我问道：“你打算怎么做？”

“让你离开那个腐败横行的传染源，你父亲讨厌你找了一份这样的差事。”

“他为此而讨厌我。”

达伦摇摇头，“不，不，不，不是这样的，这一点我从来都没信过，一秒钟都不曾相信过。他爱他的儿子，只是不喜欢他做出的恶劣决定罢了。”

我朝他不怀好意地笑了笑，“哦，可敬的刑事大律师，可是——我无法选择，是它挑中了我，环境和遗传一起作用于我，我还能怎么办呢？”

他向我回敬了一个相当傲慢的笑容，“只要你喜欢，孩子，你可以嘲笑我。不过，你说的也有对的地方，外部力量确实可以改变我们的命运。但不管怎样，即使我选择错了，我已做出了决定。”说到这里，达伦的上半身向前靠着，眼里闪过焦灼不安的神色，“这件案子——迈西一案——非同寻常。我可爱的露比对这还一无所知，绝想不到她的丈夫又要重返‘赛场’了。”

我眨了眨眼，“你打算重新开始全天二十四小时的工作？”

他缓缓点了点头。

“与刑事案和激进分子打交道？”

他继续点着头。

“你想让我做你的全职凋查员？”

他依旧点着头。

“可是，大律师呀——这个月底之前你就已经七十五岁了。”

“谢谢你还记得，孩子。”

“我没有任何恶意，不过就算卡莱斯·达伦也不可能永远活下去…”

“也许不能。但如果你能在卡莱斯·达伦的手下工作，为我做两年或三年的调查员，想想看，无论你以后是开私人侦探事务所，还是和其他一流律师打交道，都会是一个不错的开端的…你觉得怎么样呢，孩子？”

我的确想过以后离开警察局，然后开一家自己的私人侦探所…我对未来的设想比达伦所说的还要多很多。我在警察生涯中获得的荣誉根本就是一种耻辱，就像该隐身上的印记一样时刻提醒着我，而且我又处在芝加哥警察局那样一个乌烟瘴气的地方…尤其我每次遇见警察里的败类时，这种耻辱感就更强烈了，他们又偏偏把我视为“同道中人”，以为我是和他们一样的——既可以为他们遮掩肮脏的交易，又可以帮他们挣一些黑钱。

“我和林德波夫上校还有合约。”我说道。

“我还有一星期才出发去火奴鲁鲁，你还有机会，再好好想想吧！”

“报酬怎么算？”

“问得好，”他摊开了手掌，“这是咱们的第一次合作，我很清楚在这段时间里，警察局一定会照发你的薪水的。那么，你就把它当作一次度假，带薪水的度假好了，你觉得怎么样？”

“听起来你似乎想让我为你白白干活？”

“我想我们都同意金钱不是万能的。”

然后，达伦又靠回了椅子，视线转向了对面。我也随之望了过去，在刚才领我进来的那名侍者身后，我们的另一位客人到了。他——高高的个子，身穿深蓝色西装，一派绅士风度，看起来那身西服抵得上我一个月的薪水，那条浅蓝色的领带至少也值我一周的薪水。在他那椭圆形的脸上有一双窄窄的小眼睛，就像脸上的两道伤口，挺直有力度的鼻子，一张宽阔的薄嘴。他一看见达伦，就眉开眼笑起来。

达伦半站起身，迎接这位仪表不俗、热情洋溢的客人。那人紧紧握住达伦的手，像水泵机一样猛烈地晃动着。我和达伦对此都感到有些滑稽。

“很高兴你能来，林赛先生。”达伦平静地说。

“你知道吗，”林赛露齿一笑，晃着头说，“我接到你的电话时，还以为是谁在和我开玩笑呢！”

“是吗？请坐。坐下再说吧！”

林赛压根就没意识到我的存在，或者对我的存在熟视无睹，总之他看也没看我一眼，就坐在我的对面。

“呃，当你今天早晨给我打来电话时，”林赛一坐下，就迫不及待地说，“对我说你是卡莱斯·达伦，并邀请我在沙迪共进午餐时，我简直不敢相信自己的耳朵…我的朋友都知道我是多么崇敬你，他们总是听我说起你，我是多么想重回芝加哥——你瞧，我是在那儿读的本科——我一直渴望能够见到你，和你谈话，要知道你是我干的这行里最出色的…”

“我对此深感荣幸，”达伦不动声色地说道，“这是内森·黑勒。他的父亲曾在怀斯特区开了家书店，卖些不错的书。书店离我过去住的地方很近，所以我经常去。按这样说来，我还算得上内森性情古怪的叔叔呢。”

林赛显然觉得有些不好意思，他赶忙半站起身，将手伸过桌面与我寒暄着，“非常抱歉，黑勒先生，我不是有意无礼的。我…只是…哦，真的…我太崇拜达伦先生了。”

“那你可要当心了，我们这位刑事大律师会让你结帐的，”我调侃道，“即使他事前说好由他请客的。”

“好了，让我们言归正传吧。”达伦说着，又挥手叫来了侍者。

我在一旁看着林赛——一位温文尔雅的华尔街大律师——他在他的偶像前是那么兴奋，真是一件有趣的事。我敢打赌，即使达伦取出了他的支票簿，林赛也会抢着付帐的。

“我想接一件火奴鲁鲁的案子，”达伦一边说，一边接过他的餐盘，里面满满装着烤腰子、爱尔兰腌肉和水渍甘蓝。沙迪的菜单很特别，是英格兰菜与意大利菜的奇异混合。我叫了意大利面条，林赛和我点了一样的东西，不过他似乎连碰也没碰一下。

“事实上，在你来之前，我一直在劝内特和我一起去火奴鲁鲁，做我的特别调查员…他正在这里调查林德波夫一案的情况。”

“是吗？”林赛插了进来，看起来他有些吃惊，“那是一桩可怕的案子。那你是一名私人侦探了？”

“不，我是芝加哥警察局的便衣警察，”我向他解释说，“在这里负责与林德波夫上校联络，因为卡朋涉嫌此案。”

“哦。”林赛点点头，有关这案子的内情，新闻界已经报道得不少了，所以，大家都知道芝加哥的黑社会分子和这事有很大的关系。

“我很希望内特能和我们一起干，不过这样的话，他就得请上一个月的假。”达伦漫不经心地接着说。

林赛狭长的眼睛眯成了一条缝，不过，他在听到“我们”一词时，眼中闪过一道惊喜的光芒。

“不管怎样，”达伦接着说，“我想接下这件案子。我听说你去年的那桩案子打得很漂亮，就是卡索家族的那场官司。”

“还可以吧！”林赛的口气听上去对此事很自豪，不过他对达伦这样了解他的工作也有些吃惊。

一边大嚼着烤腰子，达伦一边说着：“呃，你瞧，我从未在那边接过任何案子，所以我想和你聊聊，也许你愿意告诉我有关这类诉讼的具体情况。”

“当然可以，我十分愿意…”

“卡莱斯！”

就在这时，一个衣着亮丽的小个子大踏步地穿过厅堂，朝我们这边走了过来。笔挺的棕色细条纹西服，抢眼的棕色和红色相间的领带，锃亮的棕色皮鞋，那副昂首阔步的神情就好像他是这里的老板一样。

不过，他虽然不是这里的老板，但他以前的地位要比这儿的老板高出许多，吉米·格尔特，前纽约市市长．曾掌握过整座城市，他是一个来自丹敦的机灵人物，机会不错，于是就成了市长。

“真是个意外的惊喜！”达伦再次半站起身，握住了格尔特的手，“和我们一起吃点儿吧，吉米。”

“那就来一些甜点吧！”格尔特说着，坐了下来。

林赛，这位华尔街的大牌律师有些敬畏地看着面前的这两个人，一位是前纽约市市长，一位是全美最优秀的刑事大律师。我呢，倒对格尔特的自负和镇静颇为吃惊，要知道他正绯闻缠身，因渎职和受贿在接受凋查。

坐定之后，达伦为我们相互介绍。当说到我正在调查林德波夫一案时，格尔特表现出了极大的兴趣。当介绍到林赛时，这位前纽约市市长的模样和林赛初见达伦时一模一样。

自然所有和火奴鲁鲁有关的话题都被暂时放下了，达伦也不能和林赛继续讨论他感兴趣的律师事务了。我们四个人一边吃着乳酪饼，一边聊着林德波夫那件案子。

“听说赎金又降低了，”格尔特问道，“这是不是一场恶作剧呢？”

“很抱歉，先生，按照规定，我无权透露与案情有关的任何细节，”我回答说，“不过，老实说，我们这些参加调查的人都觉得这不是一个好兆头。”

格尔特沉重地摇摇头，“我真为斯利姆难过。”斯利姆就是林德波夫。“要知道，小伙子，名声会带给人数不清的麻烦。”

“名声又有什么用处？要是不事先定好位子，吃饭时连位子都不会有，”达伦接过话茬，“我真看不出名声能带来丝毫的好处。”

“我有个好主意，”格尔特打断了达伦的话，“我们为什么不去音乐厅去看一场下午的音乐会呢？《为你而唱》是现在最热门的演出，而且我能弄到最好的位置，诸位觉得怎么样？”

达伦关切地转向林赛，“你觉得怎么样，乔治，你下午能走得开吗？”

“没问题。”林赛兴致勃勃地同意了。

于是，时髦精干的前市长甩下了他的随从和司机，让他们等在四十四号大街，带着我们三个人步行穿过莎敦路，赴往四十五号大街的音乐厅。

这是我第一次到百老汇看演出。不过，在此之前，我曾在兰德波夫路观赏过一流的表演。《为你而唱》是部搞笑的音乐剧，主要是有关总统竞选的内容，品味不是很高。其中，威克多·摩尔扮演愚笨的副总统，演得滑稽可笑，再就是一些漂亮的女演员还值得一看。尽管整场演出格调不高，这次音乐会仍给我留下了极深刻的印象——不过，这与台上的演出毫无任何关系。

格尔特，这位前市长，就像一名光荣的引座员，将我们带到了乐队前的贵宾席上。音乐厅里的观众开始有些骚动，后来，越来越喧闹，差点就欢声如雷了。格尔特沾沾自喜地站起来，转身向人们微笑致意。只可惜他表错了情，观众不是冲他来的，尽管乐队高声演奏着他亲自写作的歌曲《你在十二月里还会像在一月那样爱我吗？》。

观众的欢呼是朝着达伦的——他被认了出来。

不一会儿，达伦就被请求签名的人团团围住了。而格尔特对自己被忽视有些不满，却也无可奈何。这种情形一直持续到灯光变暗，演出开始后才停了下来。

我坐在达伦的一侧，他的那边依次是林赛和格尔特。在整场演出中，我只依稀记得乔治·格什夺得了利特则奖。除此之外，就算你用枪指着我的脑袋，我也无法哼出其中的任何一首歌——因为达伦一直在和林赛小声交谈着，这样的窃窃私语直到演出结束才终止。似乎达伦一直在向年轻的律师介绍着迈西一案的基本情况，还有一些他的想法等等。

在大幕最终落下之前，格尔特市长起身悄悄地走了出来。而我们三个，在终场后才缓缓地走了出去。我们迎着习习的凉风，在四十五号大街上慢慢地走着。

“你知道的，乔治，我已经退休很久了，有好几年没正式参加过开庭了。”

“可你还是这一行里最出色的。”

“谢谢你的夸奖，乔治。不过我想…”达伦有些欲言又止，“…老实说，我很希望能有个年轻人陪我一起去，我想知道，嗯…你可以和我一起去火奴鲁鲁吗？”

“我深感荣幸。”林赛迫不及待地答道。

“那真是太好了，不过，我得先提醒你一下，律师费可不怎么高，也就比你路上的花销稍多一些。可我想，最重要的是，它能为你提供丰富的经验。”

“我很清楚这一点。”

“那么你愿意成为我的合作伙伴吗，先生？”

林赛爽快地伸出手，“荣幸之至。”

两个人紧紧地握了一下手，林赛说他得通知他的合伙人。达伦提醒他，如果林赛愿意的话，他可以携同夫人一同前往火奴鲁鲁，不过得在一周内到芝加哥和他碰面，这样的话，他们可以提前做一些准备。最后，林赛答应在一天后和达伦联系，以便达伦订船票。

就这样，林赛和我们分手了，在他开车回家后，我和达伦又回到了沙迪，在另一雅座内喝着咖啡，这次的咖啡里没掺酒精。

我先开了口，“我真是大开眼界。”

“一场不坏的演出。”达伦随声附和着。

“当然是场好演出。不过你知道我指的不是《为你而唱》，你根本连一眼都没看。”

达伦呷着咖啡，笑而不答。

“你最初邀请达利·马洛做合作伙伴时，他的开价是多少？”

达伦不得不开口了，“他要一万美金。”

“所以你找到了林赛，他既是华尔街有名的大律师，又对你崇拜得五体投地，就是免费做你的合作伙伴，他也会愿意的。”

“不完全是这样的。我负责他在路上的花销。此外，他还会得到一些菲薄的薪水，最主要的是，他可以学到无价的经验。”

“他倒不是一个让人讨厌的律师，”我摇着头，“对了，你又是怎样‘偶遇’市长的？”

“你是说这一切都是我事先安排好的？”

“你难道不是在骗格尔特上当吗？我敢打赌，那家伙一定以为只要他帮你一个小忙，你就会帮他处理他那棘手的官司的。”

达伦毫不做作地耸耸肩。

“如果吉米先生得知在他受审时，你早已到了火奴鲁鲁，你猜他会是一副什么样子呢？”

“市长先生偶然经过，停下来吃一些甜点，又在音乐厅里过了愉快的一下午，又有什么不好呢？”达伦揶揄地一笑，“不然的话，你也算得上同谋了。”

“你到底得了多少？”

“什么？”

“你说呢？当然是迈西这案子了。”

他琢磨了一下，知道最好别骗我，因为我是一名侦探，迟早会查个水落石出的。

他那锐利的眼神在开口时变得十分柔和。他温和地说道：“三万美金——不过，我自己得负担全部的费用。”

我哈哈大笑，随后站了起来，打算离开了，“那老实说吧，我的大律师。假如你想让我为你干活的话，我得认真想一想呢。不过，每周我要得到一百美元的薪水，这不过是警察薪水的最高额。我想这不过分吧！”

“五十。”他开始和我讨价还价。

“七十五美元，外加全部费用。”

“我原本以为你是劳动阶层的朋友呢。”

“我当然是。可谁让我们身陷在这样一个不合理的恶劣体制中呢，它逼得我不得不在泥淖里挣扎，在天空中漂泊。”

“那么，五十美元，外加全部费用是我的最高开价了。”

“好吧，好吧，”我无可奈何地接受了。“最终，你还是成了环境和遗传因素的牺牲品，你无药可救了，彻底成了铁公鸡。”

他装出一副受伤的表情，“难道不是我来付账吗？”

随即，他又向我眨了眨眼睛。


第二章 飞来之恋

我们长达四千英里的旅行开始了。在从芝加哥到旧金山整整两天半的火车行程里，伴着不断摇晃的火车节奏，我抓紧每一分钟来睡觉。在办理林德波夫那件案子时，我四处奔波劳碌，结果将自己累得一塌糊涂。可是，在火车上，我也难得清静，有大批的记者紧盯着达伦。当他们听说我最近办的案子就是林德波夫一案时，又想尽办法缠着我。我从来就没想过自己可能和新闻界打得这样火热。

“这好像是一次该死的竞选宣传一样。”躲开了记者的视线，我和林赛在舒适的火车车厢里闲聊着。为了更好地凋剂气氛，我偷偷地将朗姆酒倒在我俩的空咖啡杯子中。

林赛的妻子——安妮，三十出头，一头黑色的秀发，相当迷人。此刻，她正在我们旁边的桌子那里和露比·达伦玩着二人桥牌。露比，褐色的头发，性情十分活泼，一点儿也不像五十多岁的样子。

“是啊，”林赛一边说着，一边向我点着头，这是谢谢我为他倒酒的表示。“唉，在每一个车站，都有一群记者在等着。”

我微微冲他笑了一笑，“不知你注意到了没有？我们的刑事大律师根本不谈有关迈西一案的任何情况。”

奥马赫镇是我们旅途中十分重要的中转站。几乎还未完全走上月台，达伦就被一大群记者团团围住，他们争先恐后地提出一大堆有关迈西一案的问题。“私刑”、“强奸”、“谋杀”、“恐怖事件”、“种族主义”，这些热辣辣的词语让空气中充满了呛人的火药味。

达伦锐利的眼神漫不经心地看着记者们，两个大拇指无聊地勾住两侧的背带。他一边狡猾地笑着，一边说着：“请你们自己想想看吧，先生们。我这样一个名声在外的‘保守主义分子’，又卷进了这样一个充满是非的案子，我能做些什么呢？也就只能和那些正直的人们打交道。”

又有几个记者抓住这个机会，接二连三地询问达伦对“禁酒法案”有一些什么样的看法，达伦高高地举起手，示意他们安静下来。

“那么，请问，先生们，你们中有谁从来没有喝过酒呢？”

记者们全都笑了，互相看着对方，却没有任何一个人站出来承认他从来都没有喝过酒。

“既然如此，各位，你们还想就这个问题继续讨论下去吗？”达伦的表情一下子变得非常严肃，他正色说道，“难道你们不觉得别人也有同样的权利吗？在恰当的时候，放松一下自己？”

说完这些话，他就回到了火车上。

我津津有味地品尝着咖啡杯中的朗姆酒，却发现林赛有些愁眉不展。这是怎么了？这刚刚是我们坐上火车的第二天，他就有了什么不愉快的事了吗？

“我不放心的是，”林赛向我抱怨说，“达伦先生对迈西一案什么也不说，就好像根本不存在这样的一件事一样。我只了解一些当事人的简单情况，这些还是他在音乐厅里对我说的呢。”

“你觉得整件事有些糊里糊涂？”

“虽然我认为他才智不凡——这一点从他对记者的态度中就可以看出来，他应付得是那样从容不迫——不过，他毕竟上了年纪，而且…”

“你是想说，他对迈西一案的态度应该更认真一些。”

“老实说，内特，我…是这么想的。”

“乔治，我劝你还是接受他的方式吧。”

“你这是什么意思？”

“刑事大律师十分清楚自己到时候该怎么去做。你只是了解他的名气，却不熟悉他的办事风格。而我呢，曾经亲眼见过他工作，他总是花费大量的时间来了解各种各样的情况，却很少花时间去准备上庭。”

“我曾经仔细看过他的结案陈词——他在法庭上的表现几乎是无懈可击的。”

“是的，他的结案陈词的确非常出色——不过，其中的绝大部分都是他的即兴发挥。”

“真是不可思议…他怎么能做到…”

“这，我就不知道了，他站在那里，那些话就滔滔不绝地涌了出来。所以，你大可放心，他只有在听到原告律师的辩护之后，才逐渐形成自己的辩护思路。他坐在那里等着他们犯错误，然后，他从那里入手…”

“这真叫人觉得不可思议。”

“这才是神奇的卡莱斯·达伦。”

我以前从没到过旧金山，不过，这次来了也和没来过一样：当火车慢慢地开进旧金山的车站里时，整座城市正笼罩在旧金山著名的大雾里。

可能是因为大雾的原因，城市平添了几分神秘的色彩。对于我这样一个已经有点儿昏昏欲睡的芝加哥小子来说，港口那边若隐若现的豪华巨轮的轮廓还是让我觉得兴奋不已。巨大的铁链发出的碰撞声，滑轮一起一落的摩擦声，水手们之间粗野的叫喊声，再加上从模糊不清的塔楼上飘来的清冷的号角声，形成了一幅混乱不安的背景。不过在这样的环境氛围中，还是能看见港口停泊的船只——一艘法国轮船，船身上的红、白相间的徽章在浓雾中隐约可见；还有一艘意大利船只，顶上的旗帜在风中猎猎地飘着；再有就是我们将要坐的“玛鲁鲁”号，白色的船身，上面有着大写的“M”形的标记，看上去非常醒目。

六百英尺长、八百英尺高的“玛鲁鲁”号静静地停在那里。在我看来，它就是一只饥饿的大鲸鱼，等着那些有钱的老爷、夫人们上去呢。所有上船的人看起来都打扮得非常体面——无尾的礼服、高顶的礼帽、华丽的长裙以及皮毛的大衣，几乎所有的人后面都跟着仆人。我好奇地四下看着，大部分人都比我年长；不过，也有一些人和我看上去差不多大，但看他们的气派，就知道都是些出身豪门的家伙。再有呢，就是一些去度蜜月的年轻夫妇了。如果我有那么多钱，也许就不结婚了。唉，即使经历了一九二九年的经济危机，有钱人还是有钱人。

我们正在码头上走着，这时，一个年轻人拦住了我们。他穿着海军制服，上面都是褶子，面色也十分苍白。看他的军衔，知道他是一名上尉。他来到达伦的面前，恭恭敬敬地敬了一个礼，几乎吓了我们一跳。随后，我们又禁不住笑了起来，他的样子实在很滑稽。

“别紧张，年轻的水手，”达伦和蔼地说，“我想你就是约翰生上尉吧？”

“是的，先生。请您原谅我衣冠不整。”他开口说道，“我刚刚下船，从夏威夷赶来的。”他一边说，一边递过一个信封，信封口被严密地封住了，那样子就像里面藏着什么重要的军事机密一样。

“我希望这些材料对您会有帮助。”

“一定会的，孩子。不过，你看起来这么年轻，既不像是律师，也不像是军官。”

“您说错了，先生。我既是一名律师，又是一名海军军官。”

“你一定干得不错，年轻人。”

“斯特林将军向您问好。”

达伦微微点了点头，“好的，过几天，我会亲自向他问好的。”

“那我就先离开了。”说完以后，那个年轻的上尉又向我们点了点头，随后，他就转身走了。

林赛急切地问道：“这里面的材料和迈西一案有关吗？”他的眼里闪着激动的光芒。

达伦语气平静地回答说：“是的。这是强奸案的副本，他们把它叫作‘阿拉莫纳案’。再有，就是我们当事人的供词。”

林赛放心地笑了，“这太好了！”

“乔治，看起来你更相信材料，对我似乎没有什么信心。别太迷信纸上的东西了，”达伦说，“我们得和当事人面对面地谈话，然后，我们才能知道自己的处境怎么样。如果情况不妙，我们就得‘化腐朽为神奇’。”

达伦和露比首先上了跳板，接着是林赛夫妇，我走在最后面。

我不解地问林赛：“为什么所有的人都穿得这么正式？”

“这样更方便一些。我们上了船，马上就要参加一个正式的晚宴会，大家就不用再换衣服了。”

我吃了一惊，“什么，晚宴会，那就是说，应该穿礼服了？”

“是的。怎么，内特，你没有带礼服？”

“啊——，是的，”我迟疑了一下，“不过，我把我的两条领带都拿来了。”

不大一会儿，我们就上了船，站在舷杆前看着大雾中的芝加哥。没有什么人来送我们。不过，即使有的话，也看不见，因为大雾遮住了一切。我暗自思忖着，这可不是一个良好的开端。我转身离开了达伦一行人，跟着一名乘务员去了自己的船舱。

四十七号船舱，一个不错的位置——正好在一等舱的对面，很容易就看见那些有钱的阔佬们。一进房门，我就吃了一惊——我的夜礼服正在衣架上等着我呢：白色的上衣，黑色的领带，黑色的长裤，在上衣的口袋里还有一条腰带，有着铜制的扣环。看来卡莱斯·达伦早有打算，他准备得虽不是尽善尽美，不过，对我这样一个小人物来说，这些已经足够了。

不知道什么时候，我的行李已经被放在行李架上了。我四下打量了一下，这虽不是最好的房间，但比起我在亚当斯旅馆的房间要好多了——地方宽敞，设备考究。竹床，竹桌，竹椅，竹制的床头柜，在上面还摆着一瓶插花。房里的气氛也十分宜人：柔和的昏黄色灯光，半开的百叶式舷窗，地毯上青色和黑色相间的神秘图案，这一切都让人觉得如入幻境。最让我满意的是，屋里还有单独的浴室以及全套的洗浴设备——比亚当斯旅馆强多了，在那儿，我还得去公共澡堂。

我做的第一件事，就是洗了一个舒舒服服的热水澡。反正，我也不是什么重要人物，没有人关心我在不在。

就在我浸在浴缸里时，船缓缓地开了——轻微地震动使浴缸里的水微微地漾了出来。伴着船平稳的运动节奏，我充分地享受着温暖的水流。在这样的情形中，我几乎要睡着了。

洗了一个舒适的热水浴之后，我穿上了那身体面的礼服。这可是我生平第一次穿上这样的衣服。我觉得有些饿了，这才想起还有一个丰盛的晚宴会呢。

我沿着宽阔的通道找到了晚宴厅。大厅设计得十分豪华，光滑的木质装饰，闪亮的铬钢，有着长绒毛的地毯，看上去和电影里的盛大布景一样。在这奢华的大厅里，装着六百个富有的旅客，另外，再加上我这样一个穷小子。

我告诉领班，我是和达伦先生一起来的。他就让一名穿着红色制服的侍者带我去了达伦他们那桌。

所有的桌上都铺着白色的亚麻台布，上面摆着各种各样的餐具——瓷的、水晶的、银的，全都闪着亮光，看上去十分雅致。那些大人物正围坐在那里，一边品尝着美味佳肴，一边漫无目的地闲谈着。没有任何一个人注意到我这样一个穷小子混到了他们中间。

我靠近达伦，伏在他耳边小声说：“你看上去就像一个希尔顿旅馆中干活的侍者。”

达伦不甘示弱，转身对我说：“你也不错呀，看起来就像一名西塞罗妓院里的高级保镖。”

这时，露比开口了：“别这样，达伦。”可是和以往一样，这句话不过是一句友好的劝告罢了。

露比穿着一件白色海军丝的长裙，上身是一件布质的紧身衣，旁边放着一顶斜檐的宽边女帽，上面装饰着漂亮的羽状物。虽然，她整身的装束看起来十分得体，但和周围的女士比起来，就算不上一流了。达伦夫妇习惯于在希尔恩街买东西。

林赛穿着白色的上衣，打着黑色的领结，看起来又帅气又整洁。在我落座时，他微微地欠了一下身。他的妻子穿着一件雪纺绸的丝质长裙，上身穿一件西班牙式的紧身衣，身边放着一顶宽顶无沿女帽，上面装饰着亮丽的蝴蝶结。林赛夫人看上去娇艳迷人。林赛夫妇一定是习惯于在第五大街买东西。

我呢，一直在迈斯威尔街买东西，老习惯总是很难被改变的。

如果和我们这桌的一位新成员相比，这两位迷人的律师夫人只能自叹不如了。她，长着一张孩子气的圆脸，在粉白的脸上嵌着一双蓝宝石一样的大眼睛。小巧的鼻子，可爱的小嘴，还有一头齐肩的金色卷发。

我的呼吸一下子停止了，她看上去简直是玲珑剔透，如同水晶做的一样。紧身的长裙泛着粉红色的微光，将她雪白的肌肤衬得更加娇嫩；在她的脖子上，红色的宝石项链折射出五色的光芒。

真是天公作美，我的座位正巧就在她的旁边，这样，我就有机会接近这位年轻妩媚的女士了。

露比一下子就看出了我的心思，她朝我微笑了一下，那笑容里大有深意。然后，她向那位漂亮女士说道：“伊莎贝尔·贝尔，这位是内森·黑勒，我丈夫的调查员，和我们一起去火奴鲁鲁。”

“很高兴认识你。”她敷衍了事地说了一句，根本连头都没有抬一下，更别说看我一眼了。

伊莎贝尔正一心一意地研究着菜单，在印刷考究的菜单封面上，是一幅风光动人的波利尼西亚景色。

达伦进一步介绍说：“贝尔小姐是泰拉·迈西的表妹，是我邀请她一起去夏威夷的。她也非常希望能够在感情上助她的表姐一臂之力。”

“你想得的确很周到。”我转过头，对着那女孩说：“你和迈西夫人是表姐妹，那关系一定不错了？”

她还是连看都不看我一眼。

“兰奥特赤焰，”她自言自语地说，“这菜的名字倒不错。”

我也顺便看了一眼菜单，“哦——我倒是想来一份龙虾。坐在这样一艘豪华的轮船上，不叫一份这样的东西的话，不是太可惜了吗？”

“你在说什么呀，兰奥特就是龙虾。”她终于从那份精美的菜单上抬起头来，不满地看了我一眼。

“这个，我知道。”我的目的终于达到了。“我不过是想引起你的注意。”

我的小小花招还是很有用的。不知道她能不能看出，我可是大厅里极少数的英俊男士之一。不过，至少现在，她那双蓝色的大眼睛正一眨不眨地盯着我——长长的睫毛扑闪着。

“关系很好。”她忽然说了这么一句。

“呃？”

她突然地叹了一口气，又开始看那张“该死的”菜单。“泰诺和我，非常亲密。泰诺是她的昵称…实际上，我们是在一起长大的，可以说，她一直是我最好的朋友。”

“那当你听说了这件事，一定非常难过吧？”

“那真是——真是太可怕了。哦…椰汁冰淇淋！来一份这样的甜点，一定会有置身于热带丛林的感觉。”

她这样的浅薄无知，我本可以装作什么都没有听见，任由她胡说八道好了。可是，她长得却是这样可爱，况且，又有那样的一个家庭环境，所以，犯了这样无知的错误也是可以原谅的。我决定对她来一下小小的教育——毕竟，她还年轻。我自己也不知道为什么要这么做，也许是因为她的好身材，或是由于她的俏模样——总之，我决定教会她点东西。

“实际上，”我说道，“夏威夷不是真正的热带地区。”她又开始盯着我看。她或许是很浅薄，可那双湛蓝色的大眼睛却是那样地深不可测。

“那么，它是什么呢？”她非常地不服气，在她的口气中就带着几分挑衅的味道。

“夏威夷岛实际上位于赤道和回归线之间，那里的气候既不湿热，也不燥热，四季都刮着凉爽的季风。”

“黑勒先生说得很对，”达伦在一边为我补充道，“那是一个不错的地方，既不会发生中暑，也不可能出现热虚脱，因为那里的一年四季都刮着来自太平洋的季风。”

“是来自东北方向的。”我又及时地补充说。

“这是我第一次去那样一个地方。”她为自己找了一个借口，似乎她不想在我面前认输。

“我也是的。”

她不服气地眨着大眼睛，昂起了漂亮的脑袋，骄傲地问道：“那么，你又怎么会知道这么多的事的？”

“《国家地理杂志》。”

“什么？你不是在开玩笑吧？”

“你说呢？小姐。”我微笑着反问道。

除了贝尔小姐以外，桌旁的人都笑了起来。这事的结果是，在整个晚宴期间，她没有再和我说过一句话。不过，我觉得她对我产生了兴趣，因为，一般按道理来说，迷人的傲慢小姐——只要她们不是太缺乏幽默感的话，很喜欢别人小小地和她们开一个玩笑。更何况，我对自己还是很有信心的，我外表英俊，即使谦虚地说，也称得上是相貌堂堂。

在我们的椰汁冰淇淋刚吃到一半时，林赛终于忍不住了。在整个晚宴期间，面对着一道又一道的美味佳肴，他始终有些心不在焉——他最后还是说了：“达伦先生，如果你不看有关的案情材料的话，可以让我先看一下吗？”

“你一会儿就把它们拿去吧，”达伦慷慨大方地挥了一下手，“吃过饭后，你路过我的房间时，就可以顺便把它们全部拿走。然后，好好地用心研究吧！”

“我也很想看一下那些材料。”我赶快加了一句。

“在乔治看过之后，你就可以把它们拿去了。”达伦再次大方地许诺着，“我喜欢自己的周围都是一些非常尽职工作的人。”这次，他转向了坐在一边的妻子，“你知道吗，亲爱的，在这条船上，他们有一个相当不错的乐队，还有很好的舞场…而且，在这大海上，可没有什么该死的禁酒法——想想看，那舒适的酒吧正在等着我呢…”说到这儿，他拍了拍露比的手。露比向他容忍地笑了一下。“怎么样，各位先生和女士，难道你们不想做点什么吗？在这么一个世外桃源一样的地方——还是去跳支舞吧！”

船上的舞厅确实相当不错。半明半暗的灯光，发着幽暗光芒的镀铬装饰，还有流线型的吧台，前面安放着柱形的吧椅——这一切使人如置身于遥远的太空船中。

黑色的大理石地面被打磨得光滑如镜，看上去，想要稳稳地站在上面都十分困难，更不用说在那上面翩翩起舞了。

我和露比·达伦缓缓地跳着慢步舞，乐队弹奏着《沙上之爱》，四弦琴的声音如泣如诉，乐队歌手的声音听起来很像克罗斯比，这更为本来就朦胧的气氛加上了几许浪漫的情调。

“听听这歌声，他们似乎总在提醒我们，这是一艘驶往夏威夷的船。”

“你难道不想请贝尔小姐跳一支舞吗？我想你一定早就注意到了，她是这船上最漂亮的姑娘。”

“你才是最漂亮的呢！我认识了你这么多年，你一直是我最喜爱的女士之一…至于贝尔小姐嘛，我以后再请她跳吧。”

“你已经和我跳过三支曲子了，和林赛夫人也已经跳过四支曲子了。”

“林赛先生一心一意地想着案子，林赛夫人呢，又是那么的优雅迷人，我在想，也许我有机会…”

“你一直是一个坏小子，内森。”露比疼爱地挖苦着我。

“其实，我不是不想和贝尔小姐跳舞，只不过我还没找到合适的机会罢了。”我一边说着，一边向贝尔小姐那边望过去。这时，她正和林赛先生在跳舞。林赛像风车一样带着她疯狂地旋转，有时，还会不小心地踩到她的脚。对于这样的一个舞伴，贝尔小姐显然不十分满意，大概是因为疼痛和厌倦，她的脸上一直挂着不耐烦的表情。

我从心里为她感到难过，这样一个可爱的小家伙。于是，在乐队弹出《我投降，宝贝》这支乐曲时，我也决定投降了。在舒缓柔情的乐曲声中，我向她慢慢地走了过去。

在做了一个优雅的手势后，我静静地等着。

“不，我想休息一下。”

她走到桌边，坐了下来。我也走了过去，坐在她的身边。

“你认为我是个犹太佬，对吧？”

“你说什么？”

“黑勒这个名字听起来就像个犹太人。我不介意你这么想，反正，我见惯了思想守旧的人。”

“谁说我思想守旧？”伊莎贝尔又一次将愠怒的眼神转向了舞场。只过了一小会儿，她又忍不住转向了我，“那你是吗？”

“是什么？”

“信奉犹太教？”

“他们并不是真正劝你加人什么教，你根本就没有选择的余地，你一生下来，你就注定要信奉它。”

“那你是犹太人了？”

“从原则上讲，是这样的。”

她朝我皱着眉，长长的睫毛又一抖一抖的，“‘原则上是’，你这话到底是什么意思？”

“我的母亲是爱尔兰天主教徒，所以我长了一张爱尔兰的面孔。而我的父亲呢，他是一名叛教者。”

“叛…什么？”

“我的曾祖父曾经回到过维也纳，他亲眼目睹了犹太人相互之间是怎么自相残杀的，而那一切都是因为臆想出来的宗教分歧。我的曾祖父对此痛心疾首，打那儿以后，犹太教就在我们家里消失了。”

“我从来没有听说过这样的事。”

“可这一切都是真的，我甚至还吃猪肉呢，要不然，我明天做给你看，你觉得怎么样？”

“你真是一个有趣的人。”

“你现在觉得怎么样了？还不想跳舞吗？要不然，就是林赛先生把你那双可爱的小脚踩坏了。”

真是不容易，她终于笑了，笑得是那么灿烂、诚恳而自然。她的笑容真是妩媚——一口雪白的牙齿，两个深深的酒涡，深得能放进去一枚小小的硬币。

这短短的一瞬间，就足以让我情不自禁深深地陷入情网了——至少，在海上旅行的这几天中，我肯定是“在劫难逃”了。

“我很喜欢跳舞，内森，噢，我可以这样称呼你吗？”

“叫我内特吧…伊莎贝尔…”这时，《宝贝，我投降》这支曲子已经演奏了一半了，不过，我们还是兴致勃勃地去跳舞了。下一支曲子是《爱的谎言》，我俩亲昵地依偎在一起，随着抒情的曲调，深情地舞着。接下来的一支曲子，名字叫作《只说三个字》，我们两个决定去后甲板上透一透空气。

我们两个人紧紧地靠在舷杆上，有一只救生艇挂在我们下面的围杆上。旧金山的大雾早已经远远地不见了，我们头顶的夜空——蓝丝绒般的美丽，上面的点点繁星——钻石般的璀璨。

“我觉得有些冷。”伊莎贝尔说。

机轮的“嗡嗡”转动声和轮船划过水面的“哗哗”声打扰了我们的谈话。于是，我们不得不提高了说话的声音。不过，只需稍微大一点儿就可以了，这样就不会破坏亲密的气氛。

“穿上我的外衣吧！”

“不…我想再靠近一些。”

我轻轻地伸出胳膊，把她更紧地揽入我的怀中。她的手臂确实很凉，我的手指尖能感到那上面的小小颤抖。在她的身上，有一股淡淡的香味，那股难以形容的暗香刺激着我敏感的嗅觉。

“你闻起来香气袭人。”

“是香奈儿香水的味道。”

“是几号香水？”

“五号。看起来，你很熟悉女人用的东西。你是不是经常和女孩子打交道？”

“难道我看上去像一个刚刚从大卡车上卸下来的新鲜芜菁吗？”

她轻轻地笑了一声，那声音有如音乐般地悦耳动听，“你这个会讨人喜欢的家伙！我真是无法不喜欢你。”

“那么，就不要勉强自己的感情好了。对了，你还有其他的事可做吗？”

“你是指什么呢？”

“比方说，上学…或者，一些你这样有钱的女孩子经常会去做的事？”

“经常会去做的事？如果我们愿意的话，那也会像你一样的，找点儿事做。当然，不是所有人都愿意工作的。”

“那你呢？”

“我现在还不想找一份工作。但是，也许将来有一天，我不得不去找一份工作。其实，我不是很有钱，因为，你知道的，在大萧条的时候，我们失去了很多…”说到这里，伊莎贝尔叹了一口气。

“我可不这么认为。”

她快速地看了我一眼，轻轻叹了一口气，“你的口气别这么肯定。要知道我不是在开玩笑，我们真的是勉强才度过难关的。”

我明白这不是在开玩笑。“你有多大了？”

她干脆地回答道：“二十。”

“你还在上学吗？”

“虽然，我不太想…不过，也许我会念大学的，但现在…”她看上去似乎有什么心事。

“有什么问题吗？”也许我不该问这样的问题，不过，我只是很关心她。

“我和一个小伙子订了婚。”她的语气有些低沉。

“哦？”

“可是——他又遇上了别人。”

“这是不可能的。还有谁会比你更漂亮呢？”

她凝视着下面的海水，目光有些黯然。“他去欧洲旅行时，在‘玛丽王后号’上遇见了她。”

“哈，轮船上的浪漫史。”

“也许刚开始的时候是这样的，可是，现在他们订婚了。”

“我相信，你是不会输给他的。”

“是吗？”

说这话时，她抬起头来看着我，那双蓝色的大眼睛勾人魂魄。我低下头，将我的嘴唇盖在她红润的嘴唇上。开始时，我们的吻轻柔而甜蜜，后来就变得深切而热烈，最后，当我们分开时，都觉得有些透不过气来。我靠在舷杆上，慢慢地调匀了呼吸，过了好一会儿，我才平静下来。暗蓝色的天空中，有几只水鸟在轻松地飞着，远远看上去，就像小小的白色游标。

“你以前做过类似的游戏吧。”我以一种行家的口吻说着。

“也就一、两次吧！”说着，她又吻了我一下。

我们两个的房间只隔着一条短短的走廊。我们在路口处停了下来，我轻轻地摆脱她的怀抱，试探着说道：“我得从房间里取一些东西。”

她诡秘地睡了眨眼，“是什么？”

我拍了拍她的面颊，“你该知道的，一…一些东西。我们需要的…”

“哦，我们需要的——‘希尔克斯’吗？”她调皮地向我的脸上吹了一口气：“我的旅行袋里有。”

连避孕套都随身带着，我敢肯定，她一定和男人打过交道了。不过，在我们一番亲热之后，我发现她还不是什么情场老手，看样子，她以前的男朋友对这种事不怎么在行。

说实话，她是我碰过的最出色的女人，浑身洋溢着勃勃的青春生气，身材曲线又是那么迷人，爆发式的激情…我简直是如痴如醉。

她从我的怀里钻出来，慢慢地溜下床，走进了浴室。我一边看着她的背影，一边从床头柜上取过纸巾，擦去她在我身上留下的痕迹。

只过了两、三分钟，她就从浴室中出来了，身上披着一件浅黄色的睡衣，在灯光的映射下，她迷人的躯体仍清晰可见。她走到了竹椅旁，从手袋里拿出了一盒“骆驼”牌香烟，从中间取出了一支，然后，她又用一只银质打火机点燃了香烟。

“要不要来一支？”她先向我吐出了一个优雅的烟圈，然后用一种诱惑的口气问道。

“不了，这是一个我还没有养成的坏习惯。”

“在女子学校时，我们常常自己卷烟。”她又吸了一口烟，在吐出了又一个蓝色的烟圈后问我。“那你平时用什么来消遣呢？”

“在我上衣的口袋里有一个小酒瓶——不，是那边的口袋。”

她叼住香烟，然后拧开了瓶盖，把瓶子贴近鼻子，仔细地闻了闻：“哇，朗姆酒，怎么，你想来一点儿？”

“当然了，宝贝。不过，你最好和酒一起过来。”我一边说，一边从床上坐了起来。

她按着我的话做了。

在把酒瓶递给我以后，她就安安静静地在我的身边躺了下来。“你一定觉得我不是一个好女孩，没准儿在心里说：‘她简直糟透了’，”她突然没头没脑地说，“你是不是有些看不起我？”

“我当然不希望明天一早就发现你变成了一个圣女。”我一边喝着酒，一边调侃着她。

她似乎没有意识到我在和她开玩笑，仍然坚持问：“你到底怎么看我的？”

“一个和英俊的犹太佬厮混的小荡妇，你觉得怎么样？”

她一下子笑了起来，然后，尖叫着就抓起身边的一个枕头向我扔了过来。我小心翼翼地护住酒瓶，以免酒洒了出来。

“你这个坏家伙。”她大声地向我抱怨着。

“你现在知道这一点，总比你以后知道要好得多。”

她又把枕头放回了原来的地方，扑到了我的身上，紧紧地抱住我：“我多希望在船上的每一个晚上我们都能在一起。”

“我没有任何其他的安排。”要知道，这正是我求之不得的。

“我真的不是一个胡作非为的女孩。”她又认真了起来。

“哦，是吗？可你对某些事的确很在行。”

“你还想我用枕头来再砸你一次吗？”她一边威胁着我，一边又伸手去拿刚才的那个枕头。

不过，她只是想吓一吓我。紧接着，她又躺回到我的怀里，“你真的是摸准了我的脾气，对吧？”

我什么都没说。接着，我伸出手，轻轻地抚摸着她。

“噢，你这个坏家伙。”她一边说着，一边向我吐出了烟圈。然后，就俯下身子，给了我缠绵的一吻。这是一个混合着烟草味和甜酒味的吻，感觉好极了，真是叫人销魂。不过，使我惊讶的是，这个有钱的漂亮小姐吻我的方式和那些在大街上做生意的女孩并没有什么两样。当我们分开时，她忽然叹了一口气，从我的手里把酒瓶拿了过去。

“泰拉真是可怜。”她小声说道。

“怎么会突然想起她呢？”我有些不解地问她。

“我从不知道做爱也是这样一件充满乐趣的事，叫人如此兴奋。”

“我完全同意。”

她打开瓶盖，喝了一大口酒，随即又用手抹了一下嘴。“她让那些本地的畜生给毁了，”说到这儿，她不由自主地打了个冷战，“真是可怕，我一听到这事，就想找个地方躲起来。”

我又伸出手去搂住了她。“她是一个什么样的人？”

“泰诺？”

“嗯。”我轻轻地答应道。

“你是想问，我们在一起时…”

“对的，”我在一旁提醒着，“温顺，安静…”

“泰诺！”她惊讶地叫着，“别瞎猜了。你以为有钱只是比别人多一碗樱桃那么简单吗？我不是想让你难堪，可你绝对想像不到，在港岸的那些日子，我们简直…”

“港岸？”我打断了她的话。

“是长岛南面的一个社区，泰诺的父母在那里有一座避暑山庄，它真的像一座公园一样——大房子、树林、湖泊…我们骑着光背马，就是那种没有马鞍的马。”

“你们的父母难道一点也不管你们吗，就让你们这样胡闹？”

她又喝了一口酒，“哼，他们大部分时间都不在那里——各种各样的社交活动、去国外旅行，整个房子由菲律宾女佣来照顾，不过，泰诺连理都不理她的话，所以，后来，她也不管我们了。啊，那个时候真是开心呐！”

“怎么，你们不用去上学吗？”

“当然不是。我们在一个学校，挪渥克的山麓学院，后来又转到了华盛顿的联邦教会学校，学校里当然管得很严。不过，在暑假时，我们就可以尽情地玩了，可以说，我们简直玩疯了，几乎天天穿着泳衣。”

说到这儿，她把酒瓶递给了我，起身下了床。睡衣下赤裸的优雅体形在灯光下看得一清二楚。

“我们有一辆旧的福特汽车，”她又取了一支香烟，然后又继续说下去，“我们把它涂得五颜六色的，还在上面写了好多有趣的话。我们两个经常开着车，外出兜风，把脚和腿伸在车外。有时候也去和其他人来场疯狂飙车赛玩玩。”

“难道你们就从来都没被抓住过？没有被吊销驾照？”

她点燃了手里的香烟。“哦，我们还不够年龄，没有什么驾照。”然后，她又回到我的身边躺下，暗红色的烟火在黑暗里一闪一闪地发出奇异的亮光。

“也许我不该这么说，可是，她喜欢这样。”

“喜欢什么？”我进一步地问道。

“呃，你可能不太明白——我们这个阶层的男孩子来港岸看望父母的时候，总要在我们那所大房子那里停留一下的…你知道的，在那所房子里，我们说了算——所以，我们常常在半夜时，出去到湖里面游泳。”

“和男孩子们一起？”

“当然不会和花匠在一起——我觉得汤米不会…哦，没什么的。”她看上去欲言又止。

“怎么了？”

“只是…哦，算了，我不该说这些的。”

“有关她丈夫的事？”我一边追问着，一边把酒瓶递了过去。

她接过了酒瓶，喝了一口之后，又说道：“自从两年以前，她和汤米搬到了珍珠港，我就再也没有见过泰诺，我无权对她的行为说三道四。”

“你究竟想说些什么？”我一心一意地追问着。

“我…不觉得汤米能满足她。”

“你是指哪一个方面呢？”

“在你能想到的任何一个方面。他——太平淡乏味，毫无趣味，有些呆板。可她呢，却相当地罗曼蒂克，又是那么喜欢寻欢作乐。她曾经写信给我…显然，她厌倦了做一名海军军官的妻子。汤米大部分时间都在值勤，呆在军舰上，所以，她觉得十分孤单，生活没有任何乐趣。唉，现在又出了这样的事——”

她说着说着，就在我的怀里睡着了。

我悄悄地把她手里的烟蒂抽了出来，又把它按灭在床头柜上的烟灰缸中，然后，又把酒瓶也放在了那里。

我在伊莎贝尔的身边躺了下来，希望能伴着驶过太平洋的船的轻轻震荡入眠。可是，过了很久，我都没有睡着。在我的脑海里一直浮现着泰诺和伊莎贝尔——一这对喜欢寻欢作乐的女孩子和男孩子一起游泳的情景。

那么，泰诺那个呆板的丈夫又是怎么回事呢？他又是怎样为了妻子的名誉而杀死那个当地人的呢？


第三章 驶往伊甸园

我斜倚在右侧的船舷栏杆上，伊莎贝尔靠在我的身边，林赛悠闲地站在我的另一边，林赛夫人和达伦夫妇依次站在他的身旁。我们大家都默默凝视着碧波万顷的海面。海风轻轻地吹过，将男士们的领带悄悄地吹起，把女士们的裙裾调皮地吹开。我偷偷地看了一眼伊莎贝尔，天空就像她那双明眸一样湛蓝，云彩就如她的皓齿那样洁白。她可能是个笨丫头，可是我也许会永远地爱她，最起码在“玛鲁鲁”号靠岸以前会是这样的。

“快看呀！”伊莎贝尔兴奋地叫着，这声叫喊要是放在一百五十年以前还说得过去，因为那个时候，船上的人们在经历了数周以至数月的海上漂泊之后，远方模糊的地平线就意味着新鲜的水、丰厚的补给和坚实的大地。

可现在，我们不过是经历了短短四天半的现代海上旅行，这样的一声呼喊未免有些不合时宜。不过，说来也怪，为什么我一见到远方那若隐若现的地平线，心也随之“怦怦”地震荡起来呢？一点一点地，远方的地平线越来越近了，在欧洼鲁的上游，我们可以看见灰色的火山山脉了。

“那是克克顶。”林赛恰到好处地提醒着我们。

也许他说得对，山顶望过去就像秃头老汉的头顶——令人失望地，时断时续地护卫着美丽的岛屿。克克顶的灰色随着山势的降低而消失了，山谷里是一片葱笼的绿意，棕榈树叶在风中摇曳着，五颜六色的鲜花点缀其间。

“这是钻石顶！”伊莎贝尔失声叫着，不啻于哥伦布发现新大陆时的兴奋。

“我猜你也一定看过《国家地理杂志》。”我打趣说。可是，她却理也不理我，一双湛蓝色的眼睛睁得大大的，脸上挂着欣喜若狂的笑容，那副模样就像一个小孩子，手里握着大把的零钱，进到了糖果店里一样。她甚至还轻轻地跳了起来。

钻石顶的景致的确叫人心旷神怡，不过像我这样一个见多识广的城市人才不会像伊莎贝尔那个小家伙一样兴奋不已。毕竟，在我居住的那座城市——芝加哥中，摩天大楼随处可见，就这样区区七、八百英尺高的自然风光是不会让我这样一个硬心肠的男子汉动心的。

可为什么我还是忍不住像他们一样，如痴如醉地望着眼前的山川美景呢？那狭长的火山口似乎有着磁石般的魔力，它那奇怪的形状不禁让人浮想联翩。钻石顶呢，就像一只蹲踞着的野兽，布满着灰色的皮毛纹络，斯芬克司般憨重的头微微抬着，爪子伸到了脚下的碧波里，远远地望过去，就像一位帝王威严地守护着这个原始的岛屿。

“看到在火山口一侧的那个小小的凹陷地了吗？”林赛边说，边指给我们看着。

“在山顶那里的？”我回答道。的确，在火山口绿色斜坡的一侧，有几处分外青翠的树丛。

“没错，就是那儿。本地人都说那里曾放过一块巨大的钻石，可是，后来一位愤怒的天神把那块钻石抢去了。”

“也许是由于他们找不到处女献祭，所以天神才生气了。”我随口接道，“唉，贫乏的社会，那时候就是这样的…”

伊莎贝尔碰了我一下，不知道她是否听见了我的话。

火山链渐渐地在我们的视野里消失了，瓦奇蒂海滩，一片柔曲的白色沙滩又展现在我们面前了。

“那是摩阿纳旅馆，”林赛又开了口，“岛上最古老的旅店。”

那是一幢白色的艺术建筑，主建筑分又横伸出两个侧翼，它的前面就是白色的海滩，路上有棵巨大的榕树和一座草亭。就在这幢殖民地风格的建筑物旁边耸立着另一幢高大的建筑，是西班牙一摩尔风格的，通体被漆成了耀眼的粉红色，城堡与教堂风格的奇妙混合，在鲜绿的蕨类植物丛中，圆形的穹顶和旋形的塔尖依稀可见。

“‘皇家夏威夷’酒店，”林赛说，“也被叫做‘粉宫’。”

“看上去棒极了。”我赞叹道。

“你怎么这么高兴？”伊莎贝尔好奇地问我。

“我就住在这里呀，皇家夏威夷。”

“我得和泰诺呆在一起，在莫诺阿山谷的一间小房。”伊莎贝尔微蹙着眉头，“她说那还没有港湾花匠的小屋大呢。”

“看起来最时髦的人物都住在‘粉宫’里。欢迎你随时来访，只要你有空儿。”

林赛不解地皱着眉，那双本来就不大的眼睛更眯成了一条缝。他盯着我，小声说着：“你说住在皇家夏威夷？”

“这可是大律师亲口说的。”

“真有意思，”他的声音还是十分低沉，“可他却告诉我们是住在亚历山大·扬格旅馆。安对此不太满意。”

“扬格旅馆有什么不好吗？”

“没有什么。选得不错，它位于市中心，离法庭很近，价格也很便宜。”

“我敢肯定达伦说的是皇家夏威夷，”我耸了耸肩，“不然，我再去问问他？”

“不！不…”

瓦奇蒂海滩不过只是狭长的一条罢了，并非我所设想的一望无垠，除此之外，倒符合所有海滩的要求——到处都有五颜六色的泳装，花花绿绿的太阳伞，游泳者们在水里任意嬉戏着。在几百英尺外的海面上，有几个古铜色的身影在雪白的海浪中穿梭着，就像海里的精灵。这些冲浪者倏然闪过，激起层层白色的水沫。偶尔地，他们也会伏下身子调整一下速度，不过，大部分时候他们都闲散地站在滑板上，一副神闲气定的样子，就好像他们不过是在等公共汽车一般。

“这玩艺像看上去那么容易吗？”我向林赛打听着。

“不，”他看了看我，“那些人称之为‘王者运动’，能被冠以这样的称号，你可以想想…”

除了那几名冲浪者，还有几艘狭长的小船在海浪中搏击着，不过它们远离那些冲浪者。船体是勇武的黄色，里面是黑色的，在船身的一侧有着蜘蛛足形状的桨，（林赛说那是‘支桨船’）四名桨手紧握着短柄的宽叶桨，动作整体划一，在海面上破浪而行。

粉宫的左侧，是拥挤的海滩别墅和海边人家，而低矮的军事建筑却藏身在绿色的棕榈林中。它的前面，是与军事氛围不太协调的跳台、跳板等水上设施，现在倒成了日光浴者和游泳者们的乐园。

“德·罗西要塞，”林赛指点着，“军方曾在这里采集过珊瑚，并把这里建成了岛上最好的浴场之一。老百姓在这里很受欢迎。”

“不总是如此吧？”

“你这是指什么呢？”

“就是在这附近，泰拉·迈西被绑架了吧？”

林赛的导游热情立时消失得无影无踪了，他郑重其事地点点头，然后说道：“最好记得我们为什么来这儿。”

“嘿，别让我一句话就毁了这愉快的场面，我对这明媚的阳光和碧澈的海浪也十分动心。”我朝着眩目的海岸线点着头，“不过，夏威夷不会像某些姑娘吧，只可远观，不可近瞧，离近一看，天呐，满脸麻子，一口烂牙。”

尖锐的号笛声划过海面，猛地听上去，就像工厂里的换班汽笛或是空袭警报。

“这该死的…”

林赛冲着海岸点着头，“我们会受到隆重的欢迎。这是阿罗哈塔传来的号笛声，让本地人知道有航渡进港了。”

向港口方向望去，灯塔似的钟楼隐约可见。在大约有十层楼那么高的塔尖上，美国的国旗高高飘扬着。不过，并不是船上的每一名乘客都清楚自己还是在美利坚的土地上，我就听见一个有钱的笨佬想向船上的事务长兑换什么“夏威夷币”。

号笛声停了下来，林赛问我：“你能看见钟面上的字吗？”

“不能。”

“四个方向的钟面上都刻着‘ALOHA’的字样，这是‘你好’和‘再见’的意思。”

“这是谁的主意？克鲁索·马科斯吗？”

船速减了下来，几艘小船靠了过来。

“这是怎么回事？”我问林赛。

他耸了耸肩，“领航员、卫生官员、海关人员、还有各家旅馆的外务人员，他们是为旅店兜揽生意的。我们至少还得四十五分钟才能进港。”

从美国大陆一路跟随我们的记者团，除了对达伦的那些反禁酒言论还有些兴趣外，早已放弃了对达他的盯稍。不过，一群本地的记者又上了船，追踪我们到了舷杆这里。

他们的外表大同小异：头戴草编礼帽，身穿白色衬衫，没穿外套，手里拿着铅笔和记事本，黝黑的脸上满是期待的笑容。乍一见到他们，我还以为是些本地人呢，可离近一看，才发现他们都是晒黑了的白种人。

他们七嘴八舌地提着各种各样的问题。在一片嘈杂声中，“达伦先生”、“迈西”、“福斯特克”是少数能听清的词，再有就是“强奸”和“谋杀”也勉强听得出。除此之外，就是一团乱糟糟的噪音了。我站在一旁，冷眼旁观着这场“巴比伦塔下的记者招待会”。

“先生们，”带着整肃法庭纪律的气势，达伦开口了，他缓慢地从我们中间踱了出来，背对着白色的阿罗哈塔，“我将发表一项简短的声明，之后。希望大家可以让我的夫人和我进行下船的准备。”

记者们一下子安静了下来。

“诸位先生请替我向夏威夷的市民们致意。我来到这里，是应邀为我的委托人进行辩护的，这与白色人种至上论毫无任何关系。我会正确对待迈西一案的，绝对不会戴着有色眼镜来评说这桩案子，这就是说，我决不会在种族问题上大做文章的。我对种族偏见和种族主义分子都没有任何好感。”

“那么，达伦先生，您的辩护词又打算以什么为基准呢？”一名记者脱口而出，“莫非您打算以‘不成文法’为基准，认为丈夫应该为妻子的名誉讨还公道？”

达伦狡黠地笑着，“哦，我一直不能很好地掌握那些已公布的法律条文，先生们，难道你们不觉得它们实在是多如牛毛吗？既然有那么多繁杂的法规条令，谁又能每一条款都奉行无误呢？不过，话说回来，听说有一条法案——我记得好像是叫什么‘瓦尔斯代德法’来着，很快就要被废止了。我个人认为，这才是明智的举动。”

另一名记者紧追不放，“您是说，禁酒法案有可能被取消？”

达伦不慌不忙地答道：“我想，以后要想喝上一杯，可能是件更容易的事了。”

达伦这一招“偷梁换柱”的手法并不十分成功，有一名记者又把话题转了回来，径直问道：“您认为福斯特克夫人等人会被免以处罚，无罪释放吗？”

达伦轻声地笑了，“请问，你上一次见过一位美丽机智的女士在离婚时拒绝索要生活费是什么时候呢？那你想想看，面对谋杀指控，她又会怎样呢？好了，诸位先生，今天就先到这里吧。”

随即，他就背转了身子，走回到达伦夫人身边。

可是，还有一名记者不死心，锲而不舍地追问道：“您知道您的自传在火奴鲁鲁销量平平吗？那些本地人都很想知道您是否名副其实？达伦先生，您对这些有什么评价呢？”

达伦微转过身，讥讽地抬起一只眼睛盯着他，“怎么，我的自传这里还有卖的？我以为它早已脱销了呢？”

冲着达伦的凝然不动的后背，这群记者又连珠炮似的问了一大堆问题，可老家伙连理都不理他们。过了一会儿，他们只得悻悻然地离开了。

没多久，船又启航了，开始缓慢地驶向港口。站在右舷旁，我们可以仔细端详夏威夷的全貌。整座城市，比我预想的更大，也更摩登——不是四处分布着低矮的草屋。在远处雄伟山峦的映衬下，白色的现代建筑掩映在丛丛绿荫之中，这情景不禁让我想到，没准儿是飞机将一座二十世纪的现代城市投降在这个富有异域情调的小岛之上了呢。

在我们的不远处，一些旅客正围着舷杆，尖叫着，大笑着，间或传来掌声。还有什么比眼前的美景更能吸引他们的东西吗？伊莎贝尔也注意到了，于是她悄悄地朝我使了个眼色，我会意地点点头。我们两个就一前一后地走了过去，想看个究竟。

我们好不容易才在舷杆边上找到了空当儿。原来，几个棕色皮肤的男孩子正在水浪四溅的海水中翻腾着；还有一些男孩站在码头上，正准备向下跳。

原来是我们身旁的旅客不断地向空中抛着银币，在耀眼的阳光映射下，银币散发出眩目的光辉，翻转着，然后就落入碧澈的海水里。随着银币在空中划过的优美弧线，码头上就会立刻有一个男孩跳到水里去捞取那枚银币，作为自己的猎物。

正在这时，有人从后面轻轻地拍了一下我的肩膀。

我回头一看，是一名英俊的小伙子，我们是前一天在“玛鲁鲁”号的室内泳馆中相识的。“玛鲁鲁”号上的室内泳馆布置得极为富丽堂皇，通体是罗马式的狂欢风格，庞贝式的巨形圆柱，摩罗样的五彩瓦饰使整个泳馆充溢着奢华的情调。就是这个小伙子，他那副俊朗的外形，敏捷的身手在众多的游泳者中一下就吸引住我——还有伊莎贝尔——的注意力。

这个男孩注意到我们在看他，于是就走过来与我们攀谈起来。他原来是想借机和达伦聊一聊，当时，达伦正衣着齐整地坐在我们旁边的大理石椅子上，目不转睛地看着那些身材迷人的女士们在水中嬉戏（达伦夫人和林赛夫妇刚巧在别的地方）。这个殷切的小伙子，边用浴巾擦拭着身上的水珠，边和达伦闲聊着，他那古铜色的健美身躯相当出众。他自我介绍说，他也叫卡莱斯，是加利福尼亚大学的法律预科生，是在夏威夷岛上的俄阿鲁菠萝种植园中长大的，这次呢，是回家休假的。

“有了卡莱斯这样一个名字，你就再也不需要其他的外号了。”达伦兴致勃勃地和他打趣道。

“哦，可是我还有外号，听上去比卡莱斯这绰号还愚蠢。”这个男孩回答着，一副好脾气的样子。

随后，他告诉了我们那个另外的绰号，的确是一个更傻的名字，为此，我们几个大笑了一通。在那以后，我们就再也没见过面——很显然，他不是头等舱的乘客。不过，他为什么现在走过来，打断我看那些本地男孩的精彩身手呢。

“可以帮个忙吗？”他彬彬有礼地问道，“我不太想求那些自命不凡的阔佬们帮忙，你看上去很随和。”

“当然可以。”如果我说“不”的话，就等于承认自己是个不随和的家伙了。

接着，这个男孩开始莫名其妙地脱自己的衣服。

伊莎贝尔就站在我的身边，饶有兴致地看着他。这个该死的“阿多尼斯”一直脱到身上只剩下红色的泳裤为止。

“请帮我拿一会儿。”他说着，“我到岸上再来找你。”

话音未落，他就一股脑地把衬衫、长裤、鞋子，还有短袜塞进我的怀里，然后，走到了那些抛银币的旅客身后。

“哪位有一美元的银币？”他大声地向他们喊着。

所有的人都转过身来，好奇地上下打量着他。

“如果有人肯扔出一美元的银币的话，”他接着说，“我将从甲板这里跳到海里，把它捞到。”

“我这儿有！”一个蓄着胡子的年轻男子应声答道。说着，他从兜里翻出一枚银币，银色的光辉熠熠发光。

接着，这个也叫卡莱斯的男孩就爬上了舷杆，摆好了优美的姿势，大叫了一声：“好了！”那个蓄胡子的男人手腕一抖，银币在空中划过一道眩目的光彩，紧接着落入深蓝色的海水中。卡莱斯也随之跳了进去，舒展大方的腾空起跃化成入水无痕，恰如上帝之手分开红海一般准确无误。

片刻之后，他就从水里露出头来。湿漉漉的黑发下是一张欢快悦人的年轻面孔，他手里高高擎着那枚银币，在阳光的折射下，那枚银币似乎更加耀眼夺目了。甲板上的人都被这一精采的一幕打动了，他脸上的灿烂笑容和手里银币的光芒组成了一道绚烂的景致。所有的人都禁不住为他齐声喝采，伊莎贝尔更是激动异常，把两个手指放在唇边，打了一声清脆悦耳的口哨，这声音连阿罗哈塔钟楼都会嫉妒的。

然后，卡莱斯开始往码头那边游过去。

“哈，真是不可思议。”我由衷地赞叹道。

“哇，真棒！”伊莎贝尔感慨地说着。

“多谢夸奖！”我适时地收下了这句恭维话，虽然它不是送给我的。接着，我俩亲昵地相视一笑，手挽着手跟在我们那一小帮人后面离开了甲板。

当游轮缓缓驶入九号港口时，欢迎的人群早已守候在那里了。身着白色制服的乐队奏起了夏威夷民谣，曲调委婉而多情。缤纷的彩色纸条和斑斓的纸屑被抛洒得到处都是，一群本地女孩带着沉甸甸的鲜花彩环，欢快地扭动腰肢，以传统的夏威夷草裙舞迎接我们这些远道而来的客人。在欢迎的人群里，你可以看到各种肤色的笑脸，这就是那些种族主义分子们所形容的“熔炉”了。日本人、中国人、葡萄牙人、波利尼西亚人、高加索人…一起欢迎着我们这些游客，因为我们是他们经济上的“赞助者”。

当我们一行人走下踏板，渐渐接近这些欢迎的人群时，我禁不住暗自猜想在这样盛大的、甚至有些歇斯底里的狂欢氛围之中，难道真的存在着巨大的危机吗？而这危机足以一举毁掉这“世外桃源”？

达伦刚刚踏上码头，一位迷人的当地妇女就急急地赶了过来。她穿着夏威夷式的艳丽长裙，项上挂着一串硕大鲜艳的花环。她低下头，摘下了项上的花环，双手捧到达伦面前，似乎想为达伦亲自戴上。记者们站在一旁，静观事态的发展——他们手中的照相机早已做好了准备，只要达伦一低头，周围的镁银灯一定会闪成一片的。

不过，达伦压根就没上当。

“拿开！”他边说，边一把接过花环。然后，转向他的妻子，将花环挂在她的脖子上。“你们别想拍到这照片，我才不会让你们得逞。挂着这个花里胡哨的玩艺让你们照下来——使我看上去像一只该死的装饰帽架一样。”

“Lei？先生。”一位当地妇女兴高采烈地向我问道。

“不，谢谢。”我转身看着伊莎贝尔，“在这里，她们倒是很会抓紧一切时间，你该向她们学学。”

“笨蛋，Lei是花环的名字。”

“哦，是吗？”我故意装出一副天真的表情，她这才明白我刚才不过是在和她开个色情的玩笑。其实，每个来到夏威夷的美国男人，都会用这样的双关语开个玩笑的。

达伦率领我们一行六人，径直穿过欢喧的人群。看起来，他似乎很清楚我们该去什么地方，该做些什么。

不过，我的胳膊下还夹着那个叫卡莱斯的男孩的衣服呢，于是，我在人群中搜寻着他的身影。突然，他那古铜色的身影扎眼地出现在人群中，我停了下来，等着他向我这边挤过来。他身上的泳裤已经干了，夏威夷宜人的气温恰好起到了烘干的效果。

“谢谢！”他一边朝我笑着，一边接过衣物。

“你为什么要那么做？多危险，只为了一美元。”

他咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿，“我小的时候，也常常呆在这里。一有机会，就和其他男孩下水去捞硬币。既然现在我长大了，身价也该提高一些。对了，你住在哪家旅店？我打算用这一美元去请你吃一顿便饭，你同意吗？”

“我想我可能住在‘皇家夏威夷’。”

“哦，那一美元可不太够。不过，没关系，我在那儿有熟人，没准可以打折呢。黑勒，哦，不，内特，我们到时还会再见面的。”

我俩友好地握手告别。紧接着，他甩下句“那我们回头见”，就又消失在人群中了。

林赛走到我的身边，“你知道他是谁吗？”那口气听上去有几分神秘。

“一个疯狂的大学生吧。他说过别人叫他‘小疯牛’。”

“他是卡莱斯·克莱伯，夏威夷的游泳选手，被选拔参加今年的奥运会，他可是夺标的热门人物啊！在一九二八年的阿姆斯特丹奥运会上，曾获得两枚铜牌。”

“跳水？”

“游泳。”

“哦，”我嘟哝着，“难怪呢…”

一名海军司机正站在路旁等候着我们，旁边是辆七人座的黑色大林肯车，刚好够我们用的。不过，达伦却执意让露比和林赛夫人步行去旅馆，说这样可以看看四周的环境；而且，旅馆的距离很近。这样的话，空下来的位置又可以将我们的行李一起运走，可谓一举两得。伊莎贝尔还戴着我在码头上买给她的花环，看上去娇俏可笑，她刚打算和林赛夫人她们一起走到旅馆去，达伦伸出手来，轻轻地拦住了她。

“亲爱的，你跟我们一起坐车走吧，可以吗？”

“没问题。”

于是，我们几个人上了林肯车。我和伊莎贝尔并排坐着，对面是林赛和达伦。除了达伦一副心中有数的样子以外，我们三个人都有些迷惑不解。

“我本以为我们是住在‘皇家夏威夷’呢。”我首先开了口。

“不是我们，是你，孩子。”达伦从容地答道。

这时，轿车平稳地汇入了车流中。这里真的…是一座城市，公共汽车、私家汽车、路中央的交通警，和美国大陆上的任何一座城市都没什么两样。不过，街上的黄色、棕色的脸孔又时刻使人记起这不是迈阿密或圣地亚哥，而是——夏威夷。

“那为什么内特自己住在‘皇家夏威夷’呢？”林赛不解地问着，他的口气里有几分不满。

“有两个原因，”达伦耐心地解释说，“首先，我希望我们的调查员能够远离记者们的盯梢，他们只会拿林德波夫案紧紧地缠住他，让他无法专心工作。此外，住在那里，他可以与证人，还有其他和案子有关联的人会面，又不用担心记者的跟踪。”

林赛点了点头，这的确是个很有说服力的理由。

达伦继续说着：“更何况，在那样一个具有豪奢气派的环境中，可以让对方更容易与我们合作。而且，我也能有一个舒适的去处，在那儿能不受拘束地请人吃顿便饭，而不用避开记者的耳目。”

“那么，除了这些振振有词的律师事务技巧外，还有其他的原因吧？”我接着问，“你说过的，有两个原因。”

“哦，另一个原因是，‘皇家夏威夷’为我提供了一个免费的房间，我总该好好地利用一下吧！”

说到这儿，他冲我一笑，那表情很是自豪。

“那么，就是说，芝加哥的纳税人为我提供薪水；‘皇家夏威夷’为我提供住处。你呢，我的大律师，却一点儿也不需要掏自己的腰包，是这样吗？”

“差不多吧。亲爱的，我能吸一支烟吗？”后半句话他是冲伊莎贝尔说的。

“请便。”伊莎贝尔问道，“那现在我们这是去哪呢？”

“我也正想这么问呢？”林赛从旁补充了一句，他显然还不适应达伦这种毫无规律的行事作风。

“送你去你的住处，孩子。”达伦朝伊莎贝尔愉快地说着，手里却忙着卷着香烟。

“可是，我得和泰拉表姐住在一起呀。”伊莎贝尔有些吃惊地说。

“是的，没错，她正等着我们去呢。”


第四章 泰拉·迈西

我们坐的海军大轿车缓缓汇入了国王街的车流之中。俄阿岵的所有司机。东方人也好，波利尼西亚司机也好，甚至连高加索的司机都把车开得异常地缓慢。与美国大陆本土的汽车速度相比，这里的车速好似蜗牛爬行一般地缓慢。我舒舒服服地坐在车里，享受着煦暖的日光和凉爽的微风，再加上这不慌不忙的车速，我这个来自现代芝加哥的穷小子觉得好像在乘坐中世纪的马车观光游览，十分惬意。

尽管汽车行驶的速度十分地缓慢，火奴鲁鲁仍然是一个相当现代化的大都市，有轨电车取代了人为黄包车，街道两旁随处可见高大的标准楼房，我想像中的小草房却很难找到。尽管白色的办公楼都修建得一模一样地呆板，柔和的绿色棕榈和五彩缤纷的鲜花却为板滞的楼房平添了灵动的气韵。

我们的黑色林肯轿车缓缓地离开了拥挤的商业区，进入了火奴鲁鲁市的市郊。与繁华的市中心相比，郊区的视野一下子开阔了许多。在一望无垠的绿荫草地上偶尔会出现几座小型的公园，别致的乡间教堂以及一些规模很小的办公建筑。

在公路的两旁树立着“可口可乐”高大的广告画，每隔一公里左右就会出现“标准石油”的巨大油泵。在偶然经过的药房橱窗里张贴着“陈金”香烟的宣传画。所有这一切都使我们感到这里的确是美利坚的领土。可是，一看到窗外高大的椰子树和各种不同肤色的面孔，我就会有一种置身异域的感觉。

大约过了十五分钟左右，我们的林肯车就开到了被林赛称之为莫诺阿山谷的地方。年轻的海军司机告诉我们，莫诺阿山谷也被当地人叫做“阳光和眼泪之谷”。

年轻的海军司机十分健谈，他一边开着车，一边不时地回过头来和我们聊着天。他声音沙哑地说：“在夏威夷有这样一个传说，在很久以前，有一个年轻漂亮的女人和她的丈夫住在这里。后来，这个女人遇到了一些不幸的事。从此，周围的人都不和她来往了，还在背后对她的品性说三道四。这一切使她的男人很伤心，后来他终于忍受不了了…结果，那个女人死去了。”

达伦一本正经地接道：“是的，这样的故事大都有着悲惨的结局。”

就在这个时候，我们的汽车穿过了豪华住宅区，这里的每一所住宅都高大气派，在住宅前面还有美丽的花园和宽阔的高尔夫球场。我看了一眼路牌，原来这就是大名鼎鼎的庞阿沪街。在庞阿沪街的街口处还有一座同名的大学，葱郁茂盛的棕榈丛掩映着一幢高大的时尚建筑。

我有些嫉妒地说道：“这世界上总有一些阔佬。”

林赛也向车窗外看了一眼，正巧这时我们正经过一座古堡式的大厦。林赛笑了笑说：“在这里住的全都是有钱的白人，他们称自己为‘凯莫亚尼’…他们全都是百万富翁，主要是开发时期来自纽约的贸易商和他们的后代。现在住在这些大房子里面的是他们的第二代或第三代后人。”说到这里，林赛看了看我，“你听说过‘五巨头’吗？”

我无知地回答道：“不就是大学足球联盟的名字吗？”

林赛撇嘴笑了笑，然后解释说：“夏威夷的‘五巨头’是指五家大公司，它们主要从事种植、造船和进出口贸易。这五家大公司几乎拥有整个夏威夷岛。”

坐在一旁的达伦突然用一种布道似的口吻说道：“来到夏威夷的白人极力劝说本地那些纯朴的土著人将眼睛转向上帝…可是当那些土著人再低下头的时候，他们的这块天府之地已经不见了。”

在我们说话的时候，林肯车已经开到了莫诺阿山谷的上面。庄园式的高大住宅消失了，出现在我们眼前的是低矮的小木屋和狭窄的陋巷。在靠近山谷的一面，从车窗向外看去可以看见连绵起伏的峰峦，下面是宽阔的种植园，我们的汽车就行驶在五巨头的“手掌”之中。

我向海军司机询问道：“这里离珍珠港有多远？”

“大约半个小时左右的路程，先生。”司机彬彬有礼地答道。

我好奇地问道：“珍珠港海军基地的军官都住在这里吗？”

“是的，先生。”海军司机回答道，“实际上，很多海军军官都住在莫诺阿山谷一带。迈西上尉的家和其他军官的家都离得很近。”

“哦，这倒不错。”我点着头说道，“这样的话，他们这些海军军官就可以经常聚在一起了。”

“这我可不清楚，先生。”好说的司机突然缄口不语了。

我说错了什么话吗？还是触及了什么痛处呢？

迈西夫妇的住宅是二八五○号，位于卡哈瓦街的狭窄山坡上。他们的家是一幢都铎风格的老式小房，在山形的房屋顶部有着木质的斜垂装饰，屋檐的边上还搭有棕色条纹的遮雨帆布。帆布一直垂到了窗户上，几乎遮住了整个窗子。院子里收拾得很整洁，花草葱茏，整齐的木制栅栏围住了整幢小房子，在房子的背后还有几棵巨伞一样的大树，为院子提供了遮荫的场所。可是我总有一种奇怪的感觉，似乎这样的布置不只是出于舒适的考虑，可能还想隐藏些什么。

我们的车子沿着狭窄的小巷艰难地开了进去。海军司机把车停在了迈西家的附近，我和伊莎贝尔先下了车，观赏着周围的景色。在住宅区的后面，就是连绵起伏的青色峰峦。

海军司机小心翼翼地扶着达伦从后座上下来，我刚想过去帮忙，就在这个时候，迈西家的纱门“啪嗒”响了一声，一名三十出头的男子走了出来。他身材瘦长，穿着一件白色的衬衫，白衬衫的袖子卷到了肘弯处，下身穿着一条鲜黄色的长裤。他可能是听到了汽车开进来的声音专程出来迎接我们的。

这时候，达伦已经下了车，林赛也跟着下来了，背着手站在达伦的身边。这个男人一出来就大踏步地走向了达伦，脸上挂着诚恳的笑容。他看上去和我差不多年纪，不过头顶的棕色头发已经很稀薄了。

他热情地向达伦说道：“很高兴见到您，先生。我是弗朗克斯·奥兹上尉。”说到这里，他停顿了一下，“不过呢，朋友们都叫我‘大伯’，随便您怎么称呼我都行。”

奥兹热诚地向达伦伸出了手。达伦在和他握过手之后，说道：“虽然我很想成为你的朋友，上尉，不过恐怕我不能像你其他的朋友那样称呼你，要知道，我身上的这一身西装可能比你的年纪还大呢。”

奥兹抱着臂膀笑了，随后他说道：“是吗？先生，您身上的衣服或许比我的年龄还要大，不过我已经可以算作上尉中的年长者了，像迈西这样的年轻军官在基地里很多，他们大多是才出校门的嫩小伙。”

达伦眯起了眼睛，“你是迈西上尉的朋友吗？”

奥兹歉意地笑了一下说：“对不起，我的自我介绍还没进行完呢，我在基地里主要负责管理军港外面的军械库，不过，我现在的主要职责是照顾泰拉。白天，我妻子和我轮流到这里来照看泰拉，因为总有一些好奇的新闻记者和流氓分子来这里骚扰她，使泰拉不能好好休息。晚上我们还得持械在莫诺阿山谷一带巡逻。”

达伦有些惊讶地皱起了眉，“怎么，这里的情况这么糟？”

奥兹严肃地点了点头，说：“曾经有人往这里扔过自制的炸弹，还有一些日本和夏威夷的流氓分子开着他们的破车在莫诺阿山谷一带转来转去…”说到这儿，他又向达伦充满歉意地笑了笑，“您瞧，您恐怕会责怪我把您也卷了进来，达伦先生。”

达伦好奇地问道：“为什么你会这么说呢，上尉？”

奥兹用右手的大拇指指了指自己，“是我向福斯特克夫人提出了您的名字。在出事以后，我劝说福斯特克夫人从她那些有钱的大陆朋友那里筹集一笔资金好请一名真正的顶尖律师来打这场官司。而在我看来，您是最合适的人选了。”

达伦的脸上流露出一丝嘲讽的微笑，“你选得没错，年轻人。”

奥兹继续说道：“同时，我还在海军基地里也筹集了一笔资金，这样的话，付给您的律师费用也足够替罗德和琼斯打官司了。”

“谁？”达伦迷惑不解地问道。

奥兹对达伦的反应有些意外，他结结巴巴地说：“另外两名，呃，小伙子。你曾经答应为他们辩护的。”

罗德和琼斯是福斯特克夫人和汤米·迈西的帮凶，他们两个参与了绑架和谋杀乔瑟夫·卡哈哈瓦的整个过程。我想刑事大律师在“玛鲁鲁”号上根本就没看过转交给他的案卷副本。我偷眼打量了一下林赛，林赛的神情有些沮丧不安。

“呃，我记起来了。”达伦自然地说着。他从数千里之外专程赶了过来，结果连委托人的姓名都没有记住，不过达伦对自己的“健忘”一点也不感到难为情，他继续向奥兹说着，“我会尽量不让你失望的…‘大伯’。”

随后，达伦依次将我们介绍给了奥兹。奥兹的表现仍然是那么的热情，似乎他对于达伦阵营中的每一个成员都抱有极大的好感。在一一寒暄之后，他领着我们向那座都铎风格的小屋走去。

他一边走，一边说着：“我和我妻子是迈西夫妇的朋友。我们四个人，我妻子和我以及汤米和泰拉，一起在本地的小剧场里同台演出。”说到这里，奥兹腼腆地笑了一下，又继续说，“实际上呢，我和泰拉总是演对手戏。我总是想方设法为我们几个人安排些小角色来演，这样的话，大家就能够经常聚在一起了。”

这么说来，泰拉·迈西还是一位女演员。

我在心里默默地记住了这一点。

这时候，我们几个人已经走到了门口的台阶前面。就在这时，达伦停下了脚步，奥兹也跟着停了下来。

达伦把手轻轻地搭在奥兹的肩上，然后对他说道：“我非常感激你对迈西夫人的照顾，‘大伯’，不过我还想请你行一个小小的方便，好吗？”

奥兹毫不犹豫地答道：“愿意为您效劳，达伦先生。”

达伦严肃地说：“当我和迈西夫人进行私下谈话的时候，你可以等候在外面吗？你也知道，迈西夫人是这个案子的关键人物之一。而且，在我向她询问有关案情的时候，肯定会触及她的伤处的，所以我不希望有太多的人在场，以免干扰迈西夫人的情绪。”

奥兹对自己被排斥在外感到有些失望，不过他还是爽快地答应道：“当然可以，达伦先生——我当然可以不参与你与迈西夫人之间的谈话。好的，那我正好可以呆在这里吸上几支烟…”

我们一行人进了房子，把奥兹一个人留在了外面。

我们刚一进入门厅，一名穿着棕色制服的女仆就迎了上来，她的腰间还系着一条白色的围裙。她是一名日本人，长得十分娇小玲珑，一眼看上去，有一种日本女人特有的温顺之美。她的脸上没有抹任何脂粉，留着露西·布鲁克式的短发。

她一边低头向我们鞠躬，一边有礼貌地低声说道：“迈西夫人正在休息，请你们先等一下。”随即她就领着我们进了起居室，然后又说道，“不过迈西夫人吩咐过我，等你们一来就让我马上叫醒她。”她说完之后，又微微地鞠了一个躬，然后就悄悄地退了出去。

这是一间没有什么生活气息的屋子，除却一个立在角落里的新式电唱机以外，房间里的所有家具都很陈旧，看起来迈西夫妇租的是一间附带有室内家具的房子。全部家具的样式都很古板，颜色也十分暗淡，只有用料还算考究。我估计原来的房子主人可能是来自希尔思或者是自由堡的。

迈西夫妇也稍微地将房间装饰了一下，在桌上铺上了紫色的台布，将所有的沙发也罩上了紫色的沙发巾，还在桌子上摆上了淡紫色的碟巾，不过却没有摆上什么水晶器皿一类的摆设。

在靠近窗子的一张小桌子上摆着几个像框。我走了过去，认真地看了看。其中的一张是迈西夫妇的结婚照，在照片上，年轻的新婚夫妇面色苍白，妩媚漂亮的新娘子看起来比满脸稚气的新郎还要高一些。新郎的身上穿着一套崭新的海军军官制服，不过似乎有些太大了，显得很不合体。在迈西夫妇的结婚照旁边，摆放着一个华丽的银质像框，像框里面镶嵌着一名中年妇女的照片，她脸型略长，长得很漂亮，那双蓝色的眼睛冷冰冰地瞪着我。在她的脖子上，还戴着一串硕大华贵的珍珠项链，耳朵上也配戴着华贵的珍珠耳饰。

在沙发的上方挂着一幅绘有钻石顶风光的油画，这幅油画的画框也是奢华的欧洲式产品。

我四处打量了一下，房间里没有任何一件摆设有夏威夷的地方特色，甚至连破旧褪色的粉红花纹墙壁纸和硬木地板上铺的破损的东方地毯也是一派欧式风格。

在起居室的对面是餐厅，里面看起来更加的阴暗，在餐厅的左侧是厨房，而主人卧室一定就在餐厅的另一侧，因为正在这个时候，照片中那位身穿礼服的妩媚新娘——泰拉·迈西正从那边走了过来。

泰拉·迈西打扮得就像一个黑色的幽灵一般，她穿着一套纯黑的裙装，戴着黑色的项饰，头上的女帽也是黑色的无沿帽。她似乎仍然在为那个断送了她正常生活的夏天而服丧。

泰拉有着一头接近于棕色的金发，鹅蛋型的脸庞使她显出几分孩子似的稚气，在她左侧的嘴角附近有一道淡淡的疤痕。她和伊莎贝尔长得十分相像，一样的弓形小嘴惹人怜爱地微微翘着，一样秀气挺直的鼻子，和一样妩媚的蓝色大眼睛。不过泰拉的眼睛有些向外凸出，那些粗俗的中西部人常常把这种大而突出的眼睛叫做“母牛眼”。

不过，从整体上看来，泰拉·迈西仍是一个相当漂亮的姑娘。她的身材也还匀称，不过稍嫌丰满了一些，而且她还有些轻微驼背。她要比伊莎贝尔高一些，不过由于她整个人看起来有些萎靡不振，使人很难一眼就看出她的高挑身材。

泰拉几乎是拖着脚走进来的，似乎她处在永远的难堪或者是悔恨状态之中。难道她一直有着这样不自信的步态吗？这就是伊莎贝尔告诉我的那个恣意妄为、无法无天的富家小姐泰拉吗？

泰拉一走进房间，那双突出的大眼睛就一直直勾勾地盯着我们，可是眼神却是十分地呆滞。

伊莎贝尔一下子就冲上前去，紧紧地抱住了她的表姐，嘴里不停地说着一些劝慰的话。可是我发现就在她们两个拥抱的时候，泰拉的眼睛并没有看着伊莎贝尔，而是越过了伊莎贝尔的肩膀，一眨不泛地盯着我看。后来，在她们两个分开的时候，泰拉用手轻轻拍了拍伊莎贝尔的后背，好像需要被安慰的人不是她自己，而是她的表妹伊莎贝尔一样。

伊莎贝尔有些哽咽地说：“我本该早一点来的。”

随后，伊莎贝尔又紧紧地握住了泰拉的手，泰拉勉强地挤出了一丝微笑。她们两个面对面地站在一起，伊莎贝尔看起来就像是泰拉的金发小妹妹。

这时，达伦走了过去，在他的脸上挂着父亲般慈爱的笑容。他走到了泰拉的身边，用两只厚重的大手握住了泰拉的另外一只手。伊莎贝尔向一旁门了闪身子，把中心的位置让给了泰拉。

“亲爱的，我是卡莱斯·达伦，”达伦一本正经地向泰拉介绍着自己，似乎他的身份还需要确认一下才行，“我来到这里是为了帮助你和你的家人摆脱目前的困境。”

泰拉有些心不在焉地笑着回答道：“非常感激您，达伦先生。”她的声音相当地低沉有力，不过听上去却十分单调，缺乏女性的柔美感。根据我在“玛鲁鲁”号上看过的案卷副本记载，泰拉在十六岁那年嫁给了汤米，今年她只有二十一岁，可是在我看来，她至少有二十五岁那么老。

达伦依次地向泰拉介绍了林赛和我，林赛是他的“出色的律师合作伙伴”，而我是他的“专职调查员，刚刚参与了林德波夫一案的调查工作”。泰拉一一向我们点头致意，脸上却一点儿笑容也没有。

随后，达伦拉着泰拉的手把她领到沙发上坐了下来。伊莎贝尔也跟了过去，紧紧地靠在泰拉的身边，握住泰拉的另一只手。在她们坐的沙发上方就是那幅绘有钻石顶风光的油画。

林赛赶紧把一把扶手椅拉了过来，摆在泰拉的对面。达伦朝林赛点头致谢之后就坐在了上面，和泰拉面对面坐着。我坐到了达伦一侧的藤椅上面。我刚一坐上去就感到后悔了，因为我从未坐过比它更不舒服的椅子了。林赛退到了我的身后，抱着双肩站在那里，他那双敏锐的小眼睛密切地注视着大家的每一个细微动作。

这时，泰拉向伊莎贝尔歉意地笑了一下，然后把自己的手从伊莎贝尔的手中抽了出来，显然她的表妹紧握着她的手使她感觉到很不舒服。泰拉把手抽出来之后，就双手交叉着叠放在膝盖上，然后抬起头来用那双大而无神的眼睛望着达伦，她的眼睛充满了疲惫和厌倦。

泰拉先开口说道：“我非常愿意与您合作，达伦先生，我愿意尽我一切所能帮助妈妈和汤米。不过…”泰拉的声音降了下来，“不过我希望不要再…提起那些令人…令人难堪的事。”

达伦向前倾了倾身子，他的整个神态看起来就像一个慈祥的父亲，他的声音里也充满了慈爱，“我也不想，孩子。可是，我不得不…”

泰拉急躁地打断了达伦的话，说道：“可那是另外的一件案子，那些该死的强奸犯和我都和这个案子一点关系也没有，这是汤米、妈妈和那两名水手干的。”

达伦向泰拉歉意地笑着，语气平和地说：“很遗憾，孩子。你说得并不对，这两件案子不能截然分开。你的丈夫、妈妈和那两名水手干的事和你有着直接的关系…如果我们不事先查清楚你遭受过的侮辱，那么陪审团很可能裁定你的丈夫和妈妈是蓄意谋杀。”

泰拉紧锁着眉头，她那双大眼睛仍然瞪得大大的，她说道：“可是为什么我还要被再问一次呢？你们已经得到了我在法庭上证词的副本，难道那些还不够吗？”

“还不够，孩子。”达伦的语气十分强硬，“我和我的助手们必须听你亲口说出你的遭遇。在你讲述的过程中，我们还可能提出一些让人难堪的问题。不过，别紧张，孩子，”达伦的口气缓和下来，“在这里并没有法庭上的速记员。噢，不过黑勒先生得做一些必要的记录。”

趁这个机会，我赶紧拿出了记事本和铅笔。

“而且，”达伦用手轻轻指了指泰拉，“你还得做好准备，年轻的女士，你很可能还得再一次站在证人席上，再一次当众讲述你那不幸的遭遇。”

泰拉深深地叹了一口气，她转过头看了一眼伊莎贝尔。伊莎贝尔正用饱含同情的目光注视着她。泰拉又将视线移到了墙上，盯着墙上模糊的壁纸花纹，似乎想要把它穿透一样。

过了好一会儿，泰拉才转回头来看着达伦。这一次，她的声音十分平静：“对不起。不过我真的是想帮妈妈和汤米。请提问吧。”

泰拉的口气虽然缓和了下来，可是她的脸上还是毫无表情，如同戴着一个苍白的面具，这使得她下颌上的那一道疤痕显得更加醒目了。

达伦向前弯了弯腰，轻轻拍了拍泰拉放在膝盖上的那双手。然后他说道：“谢谢你，亲爱的，我会尽量不去问那些使你难过的问题。好了，”达伦又靠回到自己的椅子上，“让我们先从晚会谈起吧，你本来不想参加的，对吧？”

泰拉那双母牛般的蓝色眼睛仍然直勾勾地瞪着，她语气平淡地说：“每次那些军官聚在一起，总是喝得醉醺醺的，然后就给自己和妻子惹上不少的麻烦。而那些军官的妻子们比她们的丈夫也好不了多少，也常常是喝得酒气熏天的…我一向不情愿去那种地方。”

我在一旁问道：“你是指阿拉迈酒吧吗？”

泰拉不经意地扫了我一眼，回答道：“是的。震耳欲聋的音乐声，狂放不羁的舞蹈，成箱成箱的走私酒…说实话，我觉得那里真是低俗无聊。每个星期六的晚上那些海军军官都会去阿拉迈酒吧狂欢一场，他们把那叫做‘海军之夜’，几乎所有的客人都是海军军官和他们的妻子，他们总是把那里弄得乌烟瘴气、一塌糊涂。”

我继续问道：“那个星期六的晚上也是这样吗？一塌糊涂？”

泰拉微微地耸了耸肩，“还没有。不过我觉得那里十分乏味低俗。”

“所以你就决定离开了？”我一边飞快地记着，一边问道。

“我之所以去参加那天晚上的聚会是因为汤米和吉米…布莱弗德上尉…已经预先定好了单间。如果汤米一个人去的话…可是我一进到阿拉迈酒吧，就觉得很烦。后来我实在忍受不了他们的胡闹…”

达伦问道：“那你是什么时候离开的呢，亲爱的？”

泰拉毫不迟疑地答道：“刚过了十一点半。其实我并不是真的离开，我当时只是想出去透透气。”

“有人和你在一起吗？”

“没有。我是一个人出去的，我开始是沿着卡拉蒂瓦大街走的，后来就穿过运河，顺着诺恩伊拉路向海滩那边走了一会儿，也就是一两个街区那么远吧。”

“具体有多远呢？”

“我也不太清楚，大概五十英尺左右吧。我顺着公路走了一会儿，后来就决定回去了。于是我又转回来向着阿拉迈酒吧走去。”

“只是出去透透气？”达伦一边说着，一边沉思着。

“是的。”

达伦抬起了头，盯住了泰拉的眼睛问道：“那么后来发生了什么事？对不起，亲爱的，我不得不这么问。”

泰拉开始不安地扭动着她的双手，好像要把它们扭断似的，她的眼神也变得更加涣散呆滞了。

“就在那个时候，一辆车从我的背后开了过来，然后它就在我的身边停了下来，那是一辆福特越野车。后来有两个男人下了汽车，一把抓住了我想把我塞进汽车的后座里面。我拼命地挣扎着，那个叫乔瑟夫·卡哈哈瓦的家伙一拳打在了我的下巴上，我疼得连声音都发不出来了。”

坐在泰拉身边的伊莎贝尔轻轻地嘘了一口气，用手捂住了自己的嘴。

泰拉仍然面无表情地继续讲述道：“这时候，另一个叫亨利·陈的男人用手紧紧地捂住了我的嘴，紧接着就把我塞进了汽车里。我哀求他们放我走，可是我每次一开口的时候，卡哈哈瓦就狠狠地打我，亨利·陈也打了我。”

我问道：“那么当时车是开着的，还是停在路边的？”

泰拉回答说：“车是开着的。他们一把我拉上车，车子就开了。在汽车的前排座位上还坐着三个男人。”

我问道：“是哪一种族的？”

“我当时以为他们全都是夏威夷人，可是后来才知道他们是混血儿。”

根据我在“玛鲁鲁”号上看过的资料显示，在这群泰拉所说的“混血儿流氓”中并不全部是混血儿：其中乔瑟夫·卡哈哈瓦和本·阿哈库罗是纯夏威夷血统，荷瑞斯·伊达和丹维德·塔凯是日裔，亨利·陈是中国人。

达伦说道：“请接着说下去，亲爱的。”

泰拉机械地继续说道：“我把我的钱包拿了出来，然后把里面的钱全部都给了他们，还告诉他们，如果他们肯放我下车的话，那么我的丈夫还会给他们更多的钱。我一边哀求着他们，一边把钱包给了他们。这时，坐在前排座位的一个男人——阿哈库罗转过头来说，‘拿着钱包。’后来，亨利·陈就从我的手里把钱包给拿走了。”泰拉停了一下，似乎她有点儿说累了，“阿哈库罗不断地回头看着我，还总是冲我咧嘴笑着，于是我就仔细地看了他几眼。我记得他有一颗金牙，就在这个位置上。”泰拉张开嘴，用手指示意了一下。

我问道：“他们把你带出多远呢？”

“我不太清楚。我只记得他们一直在沿着阿拉莫纳路向前开着，大概经过了一两个街区吧。后来，他们就把车停在了公路右边的灌木丛里…随后卡哈哈瓦和陈就把我拖下了车，又把我带到了灌木丛里，接着陈就…强奸了我…”

泰拉的脸色阴沉着，不过仍然是一点儿表情也没有。她毫不动情地叙述着自己的遭遇，好像她不过是在读一张洗衣单一样。可是坐在她身旁的伊莎贝尔用拳头狠狠地抵住了自己的嘴，泪水像小溪一般地涌出，将她脸上美丽的妆彩冲得一塌糊涂。

泰拉平静地继续说道：“我想跑，可是不行，他们狠狠地、一次又一次地打我，后来我就晕了过去。我真的不明白这种事怎么会发生在我身上！他们怎么能干出这样猪狗不如的事…”在渲泄自己的憎恨的时候，泰拉的声音仍然十分地平静，“在亨利·陈打我的时候，其他的人就站在一旁看着，他们还抓住我的胳膊不让我动弹。”

伊莎贝尔又深深地叹息着，在她的叹息声中夹杂着拍噎。

泰拉似乎对此一点儿都没有感觉到，她还在说着：“后来其他的那几个家伙也对我干了同样的事，我大概被强暴了五到六次，卡哈哈瓦是最后一个。我当时觉得自己快要死去了，就开始祈祷，这使得他非常生气，于是他又狠狠地打了我。我叫喊着，‘你要把我的牙打掉了！’可是他却说，‘我才不在乎呢！你马上给我住嘴！’我不断地哀求着他，求他别再打我了。”

就在这时，伊莎贝尔站了起来，捂着嘴跑出了房间。

我冷静地问道：“他们只有五个人，可是你却记得被强暴了六次？”

“我记不太清了，可是我觉得陈曾经两次强暴过我。我记得他当时就站在我的身边说，‘我想再来一次。’其他人都没说什么，只有一个家伙催促道，‘快点！我们还得赶回卡历利路呢。’”

我问道：“那几个人讲英语吗？”

“当他们和我说话的时候，他们使用英语。有时，他们之间说着我听不懂的语言。他们几个用英语对我说了许多亵秽的话，我不想再重复了。”

达伦理解地点头说道：“这当然可以，宝贝。那么你听见他们是怎么称呼对方的吗？”

“哦，是的，我听见了布尔这个名字，还有乔，还有我没有完全听清究竟是贝利还是本尼，再有就是沙特这个名字。”

我说道：“你当时一定仔细地端详过那几个人？”

泰拉点了点头说道：“卡哈哈瓦穿着一件短袖马球运动衫，蓝色的长裤。阿哈库罗也穿着一条蓝色的长裤，上身是一件蓝色的衬衫。荷瑞斯·伊达穿着深色的长裤，上身穿着一件皮背心。还有那个陈，我记得他穿着一条深色的长裤。”

泰拉的记忆力正好提供了警察所希望得到的证供。

达伦又继续问道：“好的，亲爱的，在他们侮辱了你之后，又把你怎么样了呢？”

“我记得有一个人把我扶了起来，我想是陈。随后他又说，‘路就在那边。’紧接着他们几个人就匆匆忙忙地上了车，然后就开车离开了灌木丛。在我转过身的时候，看见了车…”

我问道：“当时车朝着什么方向？”

泰拉平静地说：“车的尾部正好对着我，当时车的前灯和尾灯都亮着…”

“那么你一定看见汽车后部的汽车牌照号码了？”

“是的。我看见了车牌号码。我记得那辆汽车的牌照号码是58—805，不过我似乎记错了其中的一个数字。”

那几名嫌疑犯开的福特牌越野车是其中的一个小子荷瑞斯·伊达姐姐的汽车，那辆汽车的牌照号码是58—895。不过在泰拉经受了一番痛苦的蹂躏之后，她把其中的“9”看成了“0”。

达伦又继续问道：“那么在这之后呢？”

“我觉得头晕得厉害。后来我就在灌木丛中跌跌撞撞地走着，终于走到了阿拉莫纳路上。就在那个时候，我看见一辆汽车从瓦奇蒂娱乐园那边开了过来，于是我就跑到了路中间，挥动着手臂。那辆汽车就停了下来。我跑到了汽车前面，可是车前灯晃得我睁不开眼睛。我就问车里的人是否是白人，他们回答说他们是白人。我就告诉了他们发生过的事，然后请求他们把我送回家。在我上车以后，他们想把我送到医院或警察局，可是我哪也不想去。后来他们就把我送回了家。”

达伦接着问道：“那么在你到家以后，你又做了些什么？”

“我脱下衣服，彻底地冲洗了自己。”

大家全都沉默了，所有的人都很清楚这意味着什么。

沉寂了一会儿之后，达伦轻声地问道：“这…有效吗？”

泰拉仍旧是毫无表情地说道：“没有。几周之后我发现自己怀孕了。”

达伦的语气充满了同情，“噢，亲爱的，这真不幸。我想你的医生一定想办法帮你解决了这个…呃，难题？”

泰拉简短地回答道：“是的。”

就在这时，伊莎贝尔摇摇晃晃地走了回来，她向大家不好意思地笑了笑，就又坐到了沙发上。这一次，她没有紧紧地靠着泰拉，而是给她留出了足够大的地方。

达伦又继续说道：“让我们再回到那个可怕的夜晚…你大约是在什么时候又看到你丈夫的？”

“大约在凌晨一点，”泰拉说道，“他从外面打来电话，想知道我是否在家。我对他说，“快点回来，我出事了，一些可怕的事…’”

达伦又说道：“那么在你丈夫回来以后，你是否告诉他发生了什么事了吗？”

泰拉迟缓地摇了摇头，说道：“开始的时候，我什么也没说。那一切…真是…真是太可怕了。可是他就和我坐在这张沙发上，不停地询问着我，虽然猜不出究竟发生了什么事，可是他很清楚一定是件非常糟糕的事情。虽然我已经洗干净了，可是当时我的脸还是浮肿着的，脸上还有瘀伤的痕迹，我的鼻子一直在流血。汤米不停地问着，他求我告诉他究竟发生了什么事。”

“你说了？”

“是的。后来我把事情的全部经过都详细告诉了汤米，包括其中的每一个细节，他们怎样一个接一个地强暴了我…卡哈哈瓦如何在我苦苦哀求时打伤了我的下巴…他们怎么打我…”

“你丈夫报告了警察局，然后你又被送到了医院？”

“是的。后来，我指认出五个袭击我的流氓其中的四个，他们是因为那一天晚上的另一起袭击案而被抓住的。”

达伦又简单地询问了此后的一些情况。

泰拉讲述了她缓慢的恢复治疗，新闻界记者的穷追不放，法庭上的唇舌之争，庭外焦急的等待结果，“滑稽的”延迟判决而结束了这个案子。但是，事情并没有就此终止。在判决公布之后，海军士兵和本地的年轻人之间又发生了几起冲突事件，最终斯特林将军下令对莫诺阿山谷一带的海军住宅实行了全面的严密保护。

泰拉眼睛空洞地瞪着达伦，似乎在讲述一件和她根本就没有任何关系的事情，“最让人难以忍受的是那些无中生有的流言蜚语。有人造谣说汤米不信任我，打算和我离婚，因为我和另一名海军军官有了某些不正当的关系。后来，他们居然还说…汤米在床上堵住了我和那一名军官，汤米怒不可遏地暴打了那个海军军官，然后又打伤了我…各种各样的流言蜚语始终不断。”

达伦关切地问道：“那么你的丈夫是怎么忍受住这一切的，亲爱的？”

泰拉的语气仍旧十分地平静：“我尽力安慰汤米，告诉他别去理会那些胡言乱语。可是汤米做不到，他半夜常常会惊醒，整个人变得更加消瘦而憔悴。”说到这里，泰拉空洞地叹了一口气，“我在夜里常常会从噩梦中惊醒，大声地尖叫。这时候汤米总是耐心地劝导我，安慰我。他做得简直是太好了，可是…我真的很担心。”

“很担心？”

“汤米在出事以后几乎没有好好地睡过一觉，在他的眼眶四周始终有着浓重的黑色眼圈。后来，我渐渐地恢复了，可是汤米仍然休息不好，他经常在夜里起来，在起居室里面走来走去，不停地吸着烟。”

达伦理解地点了点头，说：“这一切对你的母亲也是一个打击。”

“是的。最初，汤米只是给她发了一份电报，告诉她我受伤了，但是没有具体说我出了什么样的事。后来，妈妈赶到夏威夷之后才知道我出了什么样的事，所以妈妈极为震怒，她愤愤地发誓要让那些侮辱我的家伙得到应有的惩罚。”

达伦继续问道：“那福斯特克夫人做了些什么呢，亲爱的？”

“在我出事的最初一段时间里，妈妈只是帮助我料理家务，因为汤米既要照顾我还要理家，同时还得出海执勤，实在是太累了。”

“还有呢？”

“妈妈一直坚持不懈地去见斯特林将军和本地的一些政府官员，要求他们将那伙流氓绳之于法。”

“福斯特克夫人不和你们住在一起，”我问道，“在…”

“不，”泰拉快速地打断了我的问话，“在我可以起床活动的时候，这间房子就显得过于狭小了，于是，她和我的妹妹海伦娜就在其他的地方租了一间房子。”泰拉停了一下，向我们解释道：“海伦娜是从长岛我父亲那里赶过来的，最近我父亲的身体不太好，所以他不能亲自来。”

在整个谈话期间一直沉默不语的林赛突然开口问道：“迈西夫人，你是否参与绑架了乔瑟夫·卡哈哈瓦呢？”

泰拉的那双大眼睛直勾勾地瞪着林赛，语气冷淡地回答道：“没有，当然没有。我第一次听说这件事是在当天上午，”泰拉停了一下，说，“琼斯在出事的当天上午来到了我这里…”

我追问道：“是在出事之前呢，还是在出事之后？”

泰拉冷冷地答道：“是在出事之后。琼斯突然地冲到我这里，急急忙忙地递给我一支枪并告诉我，‘拿着——乔瑟夫·卡哈哈瓦被杀了。’我问他汤米在哪儿。他告诉我说汤米和妈妈去…处理尸体了。”

泰拉仍然毫无表情地呆坐在那里，看上去就像是精神病院中的一名智障患者。

达伦又问道：“后来那个叫琼斯的水手又做了什么？”

“琼斯让我给他拿些喝的东西…掺水的威士忌。我拿给他了。”

我单刀直入地问道：“迈西夫人，你的母亲和丈夫杀了那个男人？”

泰拉无所谓地耸了耸肩，说：“我很抱歉，乔瑟夫·卡哈哈瓦被打死了。不过我想他那是罪有应得。”

随后，泰拉记起了我们是她的“客人”，就为她刚才的“失礼”向我们道歉。接着她问我们要不要来点喝的，她已经预先吩咐她的女佣备好了一壶冰茶。

“比翠丝！”泰拉大声地叫了一声，一副主人的架式。

过了片刻，那个漂亮能干的日本女佣走了进来，在她的手里端着撒有柠檬片的冰茶壶。

泰拉望着我们，仍然是一副无动于衷的样子。“有时候我想他们为什么不干脆杀了我，要真是那样该有多好，现在所有的这些麻烦就都不会有了…”她突然又记起了自己的女主人身份，向我们指了指摆好的冰茶，“我希望你们能喜欢这种味道，这是按东方式的方法调配的。”


第五章 海军之行

伊莎贝尔非常想呼吸一些新鲜空气，于是我就陪她一起走了出来。达伦还在房间里面和泰拉·迈西随意地说着一些与案情毫无关系的话，诸如珍珠港的海军生活是否艰苦，她在夏威夷大学听课有哪些感受，甚至还请她介绍一下火奴鲁鲁的特色餐馆。达伦一向对如何与委托人处好关系是很在行的，一般来说，他的主顾和他相处得都很随意，就好像是老朋友一样。

虽然泰拉并不是这个案子的直接委托人，可是她是整桩案件的核心。达伦使出浑身解数，施展他的魅力和温情，希望能凭这些感化泰拉这个“冷血女孩”。

“泰拉现在怎么样了？”奥兹“大伯”一看到我和伊莎贝尔走了出来，就急切地站起身来问我们。看起来，他刚才一直坐在门廊前的台阶上面，在附近的草地上已经扔了好几个烟蒂。

“我觉得她现在的状态还可以。”我谨慎地回答说，“不过也很难说，因为泰拉着上去是个自控力非常强的女人。”

奥兹摇了摇头，担心地说：“这对她来说真是太难了。泰拉一个人孤孤单单地呆在这里，她很孤独。”

我试探性地问他：“难道她不能经常去探望她的丈夫和妈妈吗？我听说他们几个人都是由海军军方负责看管的，而不是被关押在火奴鲁鲁的警方拘押所里。怎么海军军方不允许泰拉去看望她的家人？”

“不，当然不是这样的。”奥兹说，“就这点还不坏，汤米和福斯特克夫人及其他那两名上士被暂时关在‘奥顿’号上。”

我皱了皱眉，不解地问：“什么，被关在海上？”

奥兹咯咯地笑了：“不是的，‘奥顿’号是一艘停泊在港口淤地中的旧军舰，是过往军工的暂时落脚点。”

“这可不行，”我又转换了话题，“泰拉独自一个人留在这里，又承受着巨大的精神压力，也许…”

伊莎贝尔一下子抓住我的胳膊：“有我和她在一起，我想她可能会感觉好一些。”

“也许是。不过，我们最该当心的是她…别自杀。”

伊莎贝尔瞪大了那双蔚蓝的大眼睛，吃惊地望着我，“自杀？”

我平静地回答：“是的。我曾经处理过这种情况下的案件，根据我的经验，泰拉必须有人日夜陪在她的身边。”

奥兹皱着眉想了一会儿，然后开口说：“军械库就在基地中心的小岛上，我和妻子都住在那里。我们的房间还算得上宽敞，也许泰拉可以住在那里。”

我问他：“不会给你们带来麻烦吗？”

奥兹笑了笑，似乎我这个问题有些可笑。“怎么会呢？我们两家人一直相处得很好。不过我恐怕不能为贝尔小姐也安排一间卧室，这样的话…

我拍了拍伊莎贝尔的手：“这件事我来解决。我想达伦先生一定可以在‘皇家夏威夷’为伊莎贝尔安排一个住处的。”

虽然伊莎贝尔仍然愁容满面，但是在听了我的话之后，她的蓝眼睛有些欣喜地眨了眨，然后轻轻地挽住了我的手臂。“可是，”她说着，尽量使自己的声音显得很失望，“我真的应该时刻陪在泰拉的身边，帮助她度过…”

“你可以随时来珍珠港看望泰拉，”奥兹安慰着她，“如果你愿意的话，每天白天你都可以和你的表姐呆在一起，只不过晚上你再到别的地方休息。”

“这样的安排对泰拉很有好处，”我严肃地说着，“我会和达伦先生谈的。在我们离开之前会告诉你的。”

达伦对这个建议十分满意，泰拉也是如此。奥兹说他马上会和海军军方接洽的，据他看来，斯特林将军一定会同意这件事的。不过，在没有得到海军军方的正式许可之前，伊莎贝尔还得留在这里陪着泰拉，而且她的行李也已经运到了这里。

伊莎贝尔陪我走到了大林肯车的车门前。海军司机吃力地把达伦扶上了车。这时，伊莎贝尔轻轻地靠着我，嘴唇几乎碰到了我的耳朵。

她小声说：“我真不知道你究竟是天使呢，还是魔鬼？”

“没有人知道答案的。”我一边把她被风拂乱的秀发理到耳朵后面，一边故作神秘地小声说着，“这正是我的魅力所在。”

舒舒服服地坐在车里，我问道：“现在我们去哪儿呀，刑事大律师？”

“去珍珠港，去见我们的委托人。”

“可以提一个建议吗？”我半开玩笑式地问他。

达伦看了一眼林赛，林赛的脸上一点儿表情也没有。“我想你可能早已经注意到了，乔治，这个男孩从来不吝于提出他的各种各样的建议。”

林赛看着达伦，又看了看我，然后随意地笑了，“我早就注意到了。不过我觉得这很好，我们三个正面临着巨大的挑战，所以彼此之间应该坦诚相见。”

达伦也笑了，点了点头，“我完全赞同你的看法，乔治。那么，内特，你的建议是什么呢？”

“福斯特克夫人租的房子离这里不太远，我们可以先去那转一转。即使我们不能进去，在外面看一看也可以帮我们熟悉一下环境。”

大约离泰拉的家有三个街区的距离，在莫诺阿街东侧与库勒瓦鲁街的交叉路口处，我们找到了福斯特克夫人租的房子。那是一幢外表很不起眼的白色小屋，栅栏有些残缺不全，雨遮也破损得很严重了，与泰拉的那幢小房相比，简直有天壤之别。而且，院子里杂草丛生，在整洁干净的街区里，它看上去非常“惹眼了”。

如果你想在这条街找一处发生凶杀案的宅院，那么毫无疑问一定就是这所房子了。

海军司机把车停在了街的另一面，我们几个人下了车，穿过寂静的街道，在周围转了一转。

达伦倒背着双手，仔细端详着这间看起来破破烂烂的小房子，那神情就像医生研究X光片一样地专注，他站在齐踝高的草丛中，看起来就像一辆巨型的除草机。

过了一会儿，林赛若有所思地自言自语道：“不知道这房子现在租出去没有，我们能不能进去看看。”

我正好站在他的身边，听见了他的话。“看上去可是不像又租出去的样子，除非新房主是一个冒失鬼…我去找一个邻居打听一下。”

隔壁的女主人停下手中的吸尘器给我开了门。她是一位很漂亮的黑发女人，穿着蓝色的主妇装，那头漂亮的黑发用五彩的本地头巾束在脑后，看上去轻松而随意。她大概觉得我挺有魁力的，所以一边轻轻擦着唇边的汗珠一边热情地回答着我的问题。

不，那地方还空着，地产公司一直想把那间房子再租出去，因此，他们把钥匙留在她这儿了，如果我有兴趣的话…

没过多大一会儿，我就微笑着走回到达伦和林赛身边。当然了，手里还多了一件小小的“战利品”。

我们三个人很快进了屋。房子不太大，除了浴室之外，还有四间房间——起居室、厨房以及两个卧室。家具也是随房出租的，但是档次比迈西家里的那些中产阶级家具要低一些。墙上没挂着镜框，桌上也空落落的，没有什么摆设。我四处打量了一眼，没有收音机，也没有电唱机。到处都落满了灰尘，只是炉子上的煎锅里还有两个早已经硬梆梆的煎鸡蛋和餐桌旁拉出的椅子说明这里还曾经有人住过。

在主人卧室的地板上有一些红褐色的血迹证明曾经有人死在这里。在我看来，那些木质地板上奇形怪状的斑点就像是一幅幅未知的岛屿图案…

浴室里没留下任何可以充当线索的痕迹，就连曾经装过乔瑟夫·卡哈哈瓦尸体的浴缸里也没有留下什么蛛丝马迹。

“福斯特克夫人不住在这里。”当我正在研究毫无线索的浴缸时，林赛不知道在什么时候走进了浴室，抱着双臂站在我的身边。

我看了他一眼，问道：“你怎么知道的？”

“我的眼睛告诉我的。她只不过是呆在这里，就像你暂时在旅馆开一个房间休息一下一样，所以我觉得在这里我们根本找不到任何有价值的线索。”

我们两个走出了浴室。达伦正站在狭小的门厅里四处看着，看见我们走进来就问我：“你找到什么了吗，孩子？”

“还没有，不过我嗅到了一些气味。”

达伦好奇地皱起了眉头，林赛也目不转睛地盯着我。

“死亡的气昧。”我一边严肃地说着，一边走到了主人卧室门口，“有人在这里被谋杀了。”

“不要用‘谋杀’这个词，孩子。”

“那么，说成是被处死总可以了吧。嘿，我一定会尽心竭力地帮助我们的委托人，不过先生们，你们千万别忽视这地方的血腥气味，它能够使你的头皮感到发麻的。”

林赛点了点头，“内特是对的，这不是一间度假时住的小屋，有一个人死在这里。”

“说得都不错。”达伦的声音听起来低沉阴郁。

在火奴鲁鲁和海军基地之间有一片七英里长的暗红色甘蔗林，在清爽季风的吹动下，茂盛的甘蔗叶沙沙地响着。

我们几个人默默不语地坐在车里，最后，还是达伦打破了长时间的沉默，他说：“我喜欢泰拉。她聪明、迷人，而且不装模作样。”

林赛微含讥刺地说：“她看上去什么表情也没有。”

“那是因为她还处于惊吓状态之中。”达伦为泰拉辩解着。

林赛皱了皱眉，“是吗，在事情结束了七个月后？”

“或许这可以叫做一种隔离状态。泰拉用这个方法来应付危机，来保护自己，就好像在自己面前竖起了一堵墙一样。不过我认为她说的都是真话，如果有委托人向我说谎的时候，我总是能够一眼就看穿他们的假面具。”

我不慌不忙地说道：“可是有两件事我怎么也想不通。”

达伦的眉头又皱了起来，“是什么事呢，内特？”

“她告诉我们当时她昏了过去，可是却又把那噩梦一样的场面描述得那么详尽。”

达伦沉思地点了点头。

“对于一名处在昏迷状态中的女人来讲，她几乎注意到了全部的细节，只差那些家伙衣服上的干洗店标记了。”

达伦暗示道：“可能是那可怕的场面深深铭刻在她的脑海里了？”

“也许是这样吧。”

林赛在一旁问道：“那你觉得另一个可疑之处是什么，内特？”

“这也许不值得一提，可是她说过她妈妈帮助她料理家务…”

“是这样的。”林赛证实着我的话。

“可是她又说，在她恢复以后，家里一下子就显得太拥挤了。而且那时候泰拉自己也可以料理家务了，于是她的妈妈就搬了出去。”

达伦专心地听着。

“可同时，”我继续说道，“家庭主妇泰拉又雇佣了一名全职女佣。”

林赛若有所思地接着说下去，“如果有女佣住的地方，怎么会没有妈妈住的地方呢？”

我耸了耸肩，“是啊，我觉得泰拉母女之间的关系有些紧张。伊莎贝尔曾经对我说过泰拉实际上一直是自己照料自己的，她的妈妈很少呆在她的身边。我认为她们之间并不十分亲密。”

达伦打断了我的话，他的语气里有几分嘲讽的味道：“可是现在这名母亲为了保护女儿的声誉而面临着谋杀指控。”

“的确，这听起来有些可笑。”我点了点头。“我认为她们之间的确合不来，没有办法生活在同一屋檐下，可是偏偏福斯特克夫人又为她的女儿卷入了风波。”

林赛在一边提醒道：“或许是为了家族名誉？”

我又耸耸肩，“或许是福斯特克夫人意识到这么多年以来，她忽视了自己的女儿。为此她感到惭愧，所以就想用这样一个办法来弥补彼此间的裂隙。”

“母女之间的感情没有这么简单，”达伦一边摇着头，一边语重心长地告诉着我，他的口气就像是家长在教育冥顽的孩子，“母亲的职责就是保护自己的孩子。在任何一个生物物种中，母亲为了保护自己的后代不惜牺牲自己的生命，这也是人类母亲的本能。”

就在我们几个说话的时候，汽车已经开到了海军基地的大门口。大门是普通的白色木门，基地四周用金属网围了起来，我猜想大概是不让女孩们把这里当作篝火场吧。司机在门卫处为我们三个登了记，又经过一番检查，我们才被准许进入基地。

作为美军在夏威夷的驻地来讲，这里似乎太简陋了，不过倒也不是任何特色都没有。在大型的混凝土船坞上标有“船坞——第十四海军分部”的字样，在左侧还有一座拥有码头、铁路和巨型吊车的运煤站。在基地的最外侧就是被司机叫做福特岛的海上飞机停泊地。

除了这几处以外，其余那些标有“罗盘修配厂”、“电子设备厂”、“引擎装配厂”的木屋看起来都十分破旧，与其说它们是海军基地，倒不如说是破败的夏季宿营地。还有那些为水兵们的机械这雨的库棚看上去也平平常常。在我的想像中，舰艇基地应该有着大排潜艇的方阵，可是触目所及之处，只有几艘小艇停泊在不稳定的木质狭长支墩上。

舰队显然没有停在这里，因为根本就看不见大型的军舰停泊在港口那里。我们惟一能看见的就是“奥顿”号，它永远地停泊在港口的淤泥里，船上是我们被看管着的委托人。

我们海军之行的第一站是基地司令部。在我看来，它不过是另一幢毫无特色的白色建筑，只不过它的外形更体面一些而已。那名年轻的海军司机仍然做我们的向导，把我们三个人领到了宽敞的接待室里。条纹状的百叶窗将射人的阳光切成忽明忽暗的横纹，许多身穿白色制服的文职人员在里面往来穿梭着。司机又一次为我们三个人在接待处登了记。就在我们刚要坐下的时候，一名秘书推开门，来到我们的身边，彬彬有礼地问道：“达伦先生？司令官正在等着您呢。”

司令官的办公室十分宽敞，浅棕色的底调充满了军人气概。在四面的墙壁上挂满了各式各样的勋章、奖状和镶框照片。在左面的墙中央，还挂有一幅巨大的太平洋地图。将军后面是一扇巨大的窗子，这光帘紧紧地关着，没有一丝阳光射进来。在将军的右侧，有一面美国的国旗。在他的面前摆着一张红褐色的办公桌，大得像一只小船，上面的陈设倒是井井有条：笔、纸、私人物品，似乎它们都是已经准备好了，正在等待检阅的士兵一样。

将军本人看上去也打扮得整洁有序，在我们进屋的时候，他正背着一只手站在那张宽大的办公桌后面。据我看来，他差不多已近花甲之年，白色制服上的金色肩章，熠熠闪亮的铜扣和红底金边的缓带使他看起来如同五星级宾馆里的总领班那样装扮精彩。

尽管他那双灰蓝色眼睛下的眼袋使他看起来带有几分老年人的慈和，不过那张饱经风霜的脸看上去仍然是相当的冷峻，挺直的大格鲁人的鼻梁，紧紧抿着的双唇，岩石般坚硬的下颌，虽然他一看见我们走了进来，脸上就露出了亲切的笑容，可是那笑容仍然使我感到有些畏惧。

“达伦先生，我很难说清我是多么高兴。”将军以柔缓的南方口音说道，“福斯特克夫人接受了我的建议，邀请您来到这里为她做辩护律师。”

如果我没有记错的话，这已经是今天第二个海军的人说这样的话了。

“斯特林将军。”达伦握着将军的手说道，“非常感激您的好客和帮助。我可以介绍一下我的随员吗？”

接下来，我和林赛与济慈·斯特林将军—一握手，彼此间寒暄了几句。随后，在斯特林将军的示意下我们坐在他办公桌对面的三把椅子上。其中的一把椅子有着皮质的靠背，很显然那是达伦的专用椅子，达伦庄重地坐在那里。

将军也走回到他的椅子那里，坐了下来。他威严的目光一一扫过我们三个人之后，就将双臂交叉着搭在胸前，向后靠在转椅的高大靠背上。

斯特林将军首先开口：“您将得到我和我的属下的通力合作，达伦先生。也就是说，您可以在一天的二十四小时中随时来这里会见您的委托人。”

达伦跷起了腿，“您对属下真是关怀备至，同时，对我来说，您能够在繁忙的公务中抽空见我也足见您对属下的关心。”

“能够见到您是我的荣幸。我很愿意提醒您一下，达伦先生，除了您所承担的艰巨使命之外，这个美丽的太平洋小岛也是值得一游的。”

“我刚一下船就感受到了，这里的天气真是好极了。”

“是呀，典型的夏威夷天气总是让人感到那样舒适而又惬意，几乎使人忘记了在这天堂海岸上还生活着一些邪佞之徒…如果几位需要抽烟的话，请随意。”

说到这里，将军从桌上拿过一个刻有船锚的木质烟盒，从里面倒出了一些烟丝装在了他那支象牙质地的海泡石烟斗里。他的动作准确而娴熟，一点儿烟丝也没有洒在那张清洁有序的办公桌上。

达伦一边随意地卷着烟，一边顺着将军的话说了下去：“我想您指的是那五名袭击迈西夫人的歹徒吧。”

“他们不过是疾瘤的外在症候罢了，达伦先生。”说到这儿，将军用火柴点燃了烟斗，不慌不忙地吐出了一口烟雾，看上去就像拖船上正在冒烟的烟囱一样。然后，他又靠回了椅背，凝视着徐徐散去的烟雾，回想着说道：“在我刚来夏威夷的时候，那时候还是这个世纪初呢，我根本就没有想过我会成为这里的海军司令官。我记得，当时这个美丽的岛屿是由一名肤色微黑的夏威夷王后掌管着。可惜从那以后，那些一度强盛的波利尼西亚人逐渐被后来的东方佬给取代了。那些东方佬大多是干苦力出身的，一些最劣等的东方种族。就这样，纯朴的夏威夷文明就这样一去不返了。”

我深知这样偏执的种族偏见一向都是达伦的禁忌。可是，在这样的情势下，达伦还得依靠将军的帮助才行，那么，达伦是不是会对将军的种族偏见网开一面呢？

“是啊，这真可惜。”达伦一面点燃了自制的香烟，一面附和着将军的话。他的声音既不带有嘲讽也不显得恼怒，“大量黄皮肤的廉价劳动力涌入了白人的种植园中。”

将军对达他的后一句话只是点了点头，他仍然专心致志地喷烟吐雾，“这些大量涌入的外族分子已经引起了政府的极大关注。现在，这里一半以上的人口是日本人。”

“这是事实？”达伦似乎对此还有一些将信将疑。

“甚至在我们二万人的海军编制中，高加索人的数量已经超过了百分之二十。像这样多种族混居在一起，迟早会出事的。”

“这也是很可能的，”达伦回避了将军的锋芒，“那么，将军…”

将军没有等达伦把话说完，就自顾自地说了下去，“夏威夷是重要的战略要地，她应该避免受到内部的任何干扰，因为敌人可能由此对我们的太平洋海防蓄意挑衅。就是因为这个原因，我私下认为迈西一案也是值得我们庆幸的，因为它使国内的民众意识到了夏威夷岛上暗藏的危机。”

达伦似乎突然对斯特林将军的种族观点产生了兴趣，他饶有兴趣地问道：“那您对此有何高见呢，将军？”

“就像我刚才说的那样，我一直强烈反对种族混居的政策。这些年以来我始终致力争取议会通过一项新的法案，用法律来限制夏威夷当地那些有色居民的参政权。而且，在我看来，夏威夷的政权应该由海军和陆军来掌握。”

达伦轻轻地接道：“白人妇女在夏威夷的遭遇以及不断发生的暴力事件在大陆已经引发了民众的抗议狂潮。您认为这是否会促使华盛顿方面通过某些军事法案呢？”

一丝不快掠过斯特林将军那张饱经风霜的脸，他的语气很沉重，“我希望如此，可是局势的发展不容乐观，在迈西事件发生之前，我一直和朱迪州长保持着友好的私人关系…我们常常一起坐着朋友的游艇出海，去岛屿的各个地方，在那里进行深海捕鱼。”

难道这不好吗？

“可是，”将军的语气更加沉重了，“由于州政府的失职、腐化以及本地警方的无能，结果迈西这桩普通的案件越演越烈，到现在它成了一起令人震惊的悲剧事件。”

“将军，”我冒险提出了一个问题，“您可以谈谈您对这个案子的看法吗？”

“是啊，”林赛在一旁补充着，“我们已经相当地熟悉案情了，不过还想听一听非当事人的看法。”

将军摇了摇头，他喷出的烟雾螺旋式地缓缓散开了，这使得他严峻的面容有些模糊不清了。“很难说清这件事对整个珍珠港的海军基地造成了多大的冲击力…那伙阿拉莫纳的混血杂种蹂躏了我们的年轻女孩。泰拉·迈西是我女儿的朋友，在我看来，她是一位端庄、有魅力，有些少言寡语的温柔女士。”

达伦这次是真心地应和道：“是的，我们已经见过她了。我十分赞同您的看法，斯特林将军。”

他手里的海泡石烟斗仍然在徐徐地冒着青烟，他的声音不急不缓：“想想看，达伦先生，在我们的基地里和舰艇上有着数以千计的青年军官、水手和船员们，他们都知道应该如何来维护自己神圣爱人的名誉。”

噢，我在芝加哥的时候也结识过不少的水手，不过在我的印象里面，他们似乎从来都没有想过要维护什么神圣爱人的名誉呀。

“听说这件事，”他那双藏在眼袋后面的眼睛一下子睁了起来，射出两道逼人的目光。“我的第一个反应就是抓住这一伙歹徒，然后把他们吊在树上。不过，我很快地就意识到了自己的身份和职责，随之就控制住了这种冲动。我一直希望地方政府和当地的警察局能够妥善地处理好这件事。”

达伦的嘴唇一动一动的，他似乎想要说些什么，依我看来，他很可能是再也控制不了自己了，想要大发脾气。因为斯特林将军对私刑的态度是他无论如何也无法忍受的，尽管在这里，他还得依仗…

在这样的关头，我赶紧插话说：“您的确应该信任地方当局的。在我们看过的材料里，警方的功劳也很显著，他们在很短的时间里就抓住了那一伙人。”

将军微微地哼了一声，“是呀，上帝总算仁慈。在给你们的材料中，有他们那几个家伙被抓获的细节吗？”

“没有。”我接道：“材料上只是说他们又卷入了那一天晚上的另一起袭击事件，难道他们在强暴了迈西夫人之后，又胆大妄为地再次欺侮了另一名无辜的妇女吗？”

将军摇了摇头，“不。”就在这时，他手里的烟斗熄灭了。他重又点燃了烟斗，深深地吸了一口之后，才不慌不忙地说：“在十二点四十五分左右，大约就是迈西夫人离开阿拉迈酒吧一小时十五分钟以后，那四、五个年轻人开车肇事，撞了一辆白人男子和他的卡那卡妻子开的车。”

“卡那卡？”我不懈地问道。

“卡那卡是指夏威夷人。很不幸，在这里不同种族之间的通婚是一件很平常的事。在那几个家伙开的车撞到了别人的车之后，一名混血青年下了车，叫着，‘让我来整治一下这个白人佬！’不过那名夏威夷的女子是一个体格很强健的女人，她一听见那小子这样侮辱她的丈夫，就跳下车来和那个小子争执了起来。后来两个人就动起手来，那个小子被狠狠地揍了几下，就匆匆忙忙地逃回到车里去了。紧接着，那几个胆小鬼就开着车逃跑了。好在那名夏威夷女人及时记下了那辆汽车的车牌号码，并且马上通知了警察局。就这样，在凌晨三点钟的时候，那几个开车的家伙被警察给抓住了，然后又将他们拘留起来。”

我点了点头，不无赞许地说：“本地警察的办案效率很高嘛！”

斯特林将军的口气也缓和了下来，“在夏威夷的警察局里，有不少非常能干的警察。你们也许听说过陈·阿帕那这个名字吧，他可是本地的著名人物之一。那部以中国侦探查理·陈为名的侦探小说就是以陈·阿帕那为原型创作的。”

“真的？”这倒是我所不知道的。我以前在《周末邮报》上读过这篇侦探小说的连载。就在去年，这部小说又被拍成了有声电影，是由瓦那·奥兰德主演的。那部影片的名字我已经记不起来了，但是我曾经在东方剧院里看过这部电影。看起来，小小的夏威夷警察局还是一个藏龙卧虎之地呢。

就在我胡思乱想的时候，斯特林将军继续说着：“不过，让人遗憾的是，陈·阿帕那就要退休了，所以他始终没怎么插手迈西一案的调查工作。何况陈·阿帕那做出的判断也不是不容置疑的。”

我禁不住笑了，“怎么，斯特林将军，您认为查理·陈也不能信任吗？”

将军抬起了眼睛，那目光依旧咄咄逼人。他的口气十分地坚决：“他是名中国人，他很可能因为同情那些有色人种的被告而有所保留。更何况本地的警察有一多半是夏威夷人或者有夏威夷血统，这种血亲的观念使得警察中的大多数职位长期以来牢牢地控制在这些夏威夷人的手中。”

如果斯特林将军希望我对这种警察内部存在的庇护体制表示愤慨的话，那么他就是找错了对象。假使他一旦知道了芝加哥警察局的黑暗内幕，他又会说些什么呢？

将军继续说着：“火奴鲁鲁警察局在处理迈西一案时产生了分歧。在迈西夫人出事之后，她的身体和精神状况使得她在六周以后才能康复到可以出庭的状态。可是，就是在这六周里，很多警察不向警察局报告他们的调查情况，却跑去被告的律师那里去汇报案情。”

听到斯特林将军对当地警察的评论，达伦斜眼看了看我，像是在说，我要是能从那里找到这样的警察带回芝加哥，多好！因为达伦是一名为被告辩护的大律师，如果他能得到警方这样“有力”的帮助，那他一定会更“功无不克，战无不胜”的。

“而且，这些人渣还聘请了全州最好的两名法律顾问：威廉姆·希恩，州议员也是前一任巡回法官；还有威廉姆·佩特曼，他是美国参议员凯恩·佩特曼的弟弟。”

我问道：“这帮家伙怎么请得起这样的律师呢？”

斯特林将军叹了一口气，解释说：“其中的两名混蛋是纯夏威夷血统，所以他们的种族头领，阿比·卡瓦纳娜科阿公主慷慨地给予了财政上的支援。毕竟公主自己的儿子也是这样的小地痞，因二级谋杀罪被关押在俄阿恰监狱里。”

“这样说来，辩护费用是筹集来的？”达伦问道。

“是这样的。”斯特林将军点了点头，又继续补充说，“而且那两名夏威夷被告都是职业运动员，在本州享有较高的知名度。所以除了公主以外，不少运动俱乐部的经理们也筹了钱。”

“其中有两名被告是运动好手，可你不是说他们是些小流氓吗？”

“他们当然是一些流氓。”将军紧咬着烟斗，从牙齿缝里挤出这几个字。接着，他取下烟斗，又厉声继续说着，“本·阿哈库罗是一名很受欢迎的本地拳击运动员，可是在一九二九年他和他的好朋友陈因为意图强奸而被指控…朱迪州长将他保释了出来，这样他就可以代表夏威夷参加全美业余拳击争霸赛了。另一个夏威夷小子叫做乔瑟夫·卡哈哈瓦，他是一名篮球明星，曾经因犯抢劫罪在一九三○年被判入狱三十天。”

“那么另外几个人呢？”达伦继续追问着。

“他们两个虽然没有前科，可是也一直被警方视为不良分子。”说到这里，将军耸了耸肩。“这五个小子能够被保释出狱，还不是依靠着阿比公主和募集来的辩护基金？在他们被释放以后，阿哈库罗和卡哈哈瓦仍然每周日去球场打篮球，火奴鲁鲁各家报纸的体育专栏仍然把他们的名字登在头版头条的位置上…”说到这里，斯特林将军停了下来，无奈地叹了一口气，又摇了摇头继续说下去，“虽然我肩负着掌管整个珍珠港海军基地军纪的重任，就我个人而言，我仍然希望这些社会的渣滓被吊死在树上。”

“我想有的士兵和您的想法不谋而合了。”达伦不动声色地说道，“其中有一个人曾经被几个海军士兵抓住，而且还被那几个士兵给打了一顿…”

将军点了点头，他的脸上一点儿表情也没有，在他的声音里透着残忍的冷漠，“是的，那个叫荷瑞斯·伊达的小子被我的几个手下人给抓住了，虽然他自己说被打得很重，不过据我看来，那几名士兵对他仍然是很客气的，他们的目的不过是想从他那里取得口供。后来，他们又把他放了。”

“那么，他们达到目的了吗？”达伦的口气有些不满。

“是的，”斯特林将军并没对此表现出任何欣喜的神色，“根据法律的规定，非法逼供所取得的证言是无效的。事后，我秉公处理了这件事，我允许伊达来基地指认那几名绑架他的海军士兵，可是他却一个士兵也没能够指认出来。”

这结果并不出乎我的意料，要知道，那些有色人种都觉得所有的白人佬全都长得一个模样。

斯特林将军又加了一句，“这并不是海军人员与那些小流氓之间的惟一一次冲突。”

林赛谨慎地问道：“后来，事态恶化到什么程度呢？”

斯特林将军看着手里的烟斗，严肃地回答道：“为了保护住在莫诺阿山谷和市郊其他地方的海军人员以及他们的家人，我不得不加派更多的士兵在这些地区夜间巡逻，同时又在海军人员的住宅区附近派发了海军通讯车。”

我对此有些不太理解，问道：“为什么不由警察来担任执勤人员呢？”

“我之所以采取了这些措施，就是事光取得了市长和警察局长的同意。后来，随着事态的进一步恶化，我又向市政当局施加了一些压力，使得警察局进行了重大改组。实际上，不论新任的警察总监，还是每一名普通的警察，都必须通过一年的观察期。”

我吃惊地问道：“斯特林将军，您究竟是怎么做到这一点的呢？”

斯特林将军笑了一下，在他的笑容里有一种掩藏不住的自得，他轻松地说：“这当然得依靠海军的特殊权利了。”

达伦好奇地问：“是什么样的特权能有这么大的威力？”

斯特林的眼中有一些闪烁不定，他从容地回答道：“在这次不幸的事件发生以后，我们间或地取消了几次游船的登陆许可。各位先生，我想你们一上岸就应该注意到了，每一次有游船进港的时候，火奴鲁鲁的生意都会随之兴旺起来的。如果没有…你们也一定想得到后果吧。”

达伦漫不经心地接道：“这么说来，您从一开始就对这个案件施加了直接影响。”他的口气听上去是那么随意，甚至连我也很难听出他话里的嘲讽意味。

斯特林将军那双满是褶皱的眼睛一下子绷紧了，他的口气不容置疑地坚决。他说道：“如果朱迪州长和被告的律师们听从了我的建议，那么，那个该死的畜生今天很可能还活在这个世界上。”

达伦没有听明白斯特林将军的话。他想了一下，问将军：“您曾经向法庭提过什么样的建议呢？”

斯特林将军清了清嗓子，然后说道：“当陪审团判以‘暂缓裁决’之后，我曾经向他们建议把那些家伙关进监狱直到再次开庭。可是他们却说在被告按照规定数目交纳了保释金之后，再这样做就是违法的。你们很清楚，仅仅由于这些畜生出生在美利坚的领土上，他们生来就成了美国公民。”说到这里，斯特林将军停顿了一下，似乎他一下子记起了我们此行的目的。“噢，我想你们一定急着想见到你们的委托人吧。”

“这还需要您的大力帮助。”达伦一边说着，一边站起身。“顺便问一下，您是怎样使我的几位委托人能够处于海军的善意保护中的？”

斯特林将军把达伦的问话当作了对他的恭维，于是那张阴沉的脸上又露出了自得的微笑。他停顿了一下，才开口说：“您是想说，为什么他们不用被关在阴森可怖的监狱中吧。由于恐怖主义和不法暴徒的不断侵扰，科瑞斯特大法官无法确保这几名被告的人身安全。在这样的情况下，我代表驻夏威夷的军方向地方政府提交了一份建议书。在建议书中，我提议让我的一名军官在大法官的约束下成为夏威夷地方法庭的特别助理，并由他负责在‘奥顿’号上看管那几名被告。同时，我还向地方法院做出保证，保证那几名被告将随传随到。”

达伦轻轻点了点头，说道：“将军，您考虑得的确很周到。”

这时，将军从他的转椅上站起身来，不过仍然站在他那张宽大的办公桌后面。他表情严肃地向达伦说：“达伦先生，在裁决那几名卑鄙的强奸犯时，陪审团总共审慎地商议了整整九十七小时…结果有七名陪审员裁定他们无罪，另外五名陪审员认定他们有罪。七比五，这个数字正好是陪审团中有色人种对白色人种的比例。在这次的开庭审理中，您毫无疑问地也要面对由多种族组成的陪审团成员…”

达伦打断了将军的话，“这件案子绝不会出现押后再议的情况。”

斯特林将军又一次提醒着达伦。他说：“您的对手是约翰·C·卡雷，他可是本地律师中一名著名的‘火攻手’，在法庭上，他会连珠炮式地凶猛提问的。”

达伦幽默地回答道：“我将挥舞着橄榄枝作为回答。”说到这里，达伦的表情变得严肃起来。“我之所以来到这个花园之岛，我的主要目的是要弥和这个美丽岛屿上种族之间的裂痕，而决不是再次加重他们之间的创伤。”

我们几个人就这样离开了斯特林将军的办公室，留下将军一个人去慢慢品味达伦的话吧。


第六章 迷雾重重

这一次还是由送我们来基地的司机充当向导，他把我们一行人领到了“奥顿”号舰船上。“奥顿”号是一艘停泊在珍珠港港口的淤地中的退役军舰，它的外观已经相当地破败不堪了。司机只把我们三个人领到了军舰的入口处，在那里，我们又被移交给站在跳板前护卫的另两名海军士兵。在他们的身后，七十五英尺长的跳板将军舰和海岸隔绝开来，其中的一名士兵护送我们走过颤颤巍巍的木质跳板。

伴着脚下跳板“吱嘎”作响的节律，林赛以达伦勉强可以听清的声音低声询问他：“你是否觉得斯特林将军是一名坚决支持私刑的种族主义者？”

如果林赛是期望达伦这位反种族歧视的顽强斗士强烈指责那位斯特林将军的话，那么他就是打错了算盘，达伦一定会让他失望的。凭着我对达伦多年以来的了解，他一定会说：“斯特林将军是一名海军人员嘛，更何况他又是南方人，他的一些言论肯定会带有种族偏见的色彩。”

事实上，达伦确实是如此这般地来搪塞林赛的问话的。

卫兵一直将我们送到了顶层甲板，他边走边告诉我们，顶层既是军官们的餐厅，也是军官们的俱乐部。

他将我们领到了船的尾部，在那里，就是餐厅的入口处了。他转过头对我们说：“福斯特克夫人和迈西上尉就呆在船长休息室里，从这里穿过去就到了。”

当我们经过餐厅时，坐在宽大的餐桌两侧的军官都好奇地打量着我们，其中的几名军官似乎认出了达伦。

我四下看了一眼，至少从餐厅的装潢看起来，船内部的修缮和船外部的破旧外观相去甚远。在桃木的墙面上挂满了将军们的画像，还有各式各样的战利品以及闪闪发亮的银质装饰。

达伦问陪我们的那名卫兵：“是船长好心地把他的住处让给了我的委托人了吗？”

“不是的，先生。”卫兵恭恭敬敬地回答道，“渥特曼船长一向都不住在这里，他一直和他的妻子住在火奴鲁鲁。船长休息室是为了过往的长官们预备的。”

我心里暗暗加了一句，或是某些“特殊的客人”，比如谋杀案中的被告。

卫兵走到门前，轻轻叩响了房门，然后他说：“福斯特克夫人，您的客人已经到了。”

“请进来吧。”房间里面传出一个女人的声音，是优雅的南方口音。

卫兵为我们推开了门，随后就退到了一旁。我和林赛跟在达伦身后走了进去，房门在我们后面“吱嘎”地一声被关上了，这声音似乎在提醒我们已经进入了牢房，可是这是怎样的一间牢房啊！

四周的墙壁和刚才在餐厅里的用料差不多，也是桃木的嵌板，不过没有餐厅墙上那些五花八门的装饰物而已。在宽敞的屋子中间摆放着一张大的桃木圆桌，在右侧的墙壁角落里还立着一个漂亮的深色衣橱，衣橱的旁边是一张带有抽屉的书桌。在房间的另一侧摆放着一张单人床。说老实话，“玛鲁鲁”号的头等舱客房也不过如此豪华。房间里还到处摆满了五彩缤纷的夏威夷鲜花，这些亮丽的花朵为这间充满男子汉气概的房间平添了许多温馨的女性气息。

格丽斯·福斯特克夫人站在那里欢迎着我们，她的态度就像是一名尊贵的女皇。她首先把手伸向了达伦，那样子似乎希望他能够亲吻它一下似的。

达伦就这么做了，他颇具骑士风度地轻轻吻了一下福斯特克夫人的手。

“达伦先生，见到您不胜荣幸。”

她的外表和她的南方口音都带着贵族式的优雅。我站在一旁，冷眼打量着福斯特克夫人。她身材修长，打扮得就像是准备要出席招待晚会的女主人。她身穿一套樱桃色的裙装，头上戴着一顶与之相配的鲜丽帽子。修长的脖颈上虽然有了些细微的皱纹，不过那串名贵的珍珠项链巧妙地弥补了这一点不足。耳垂上的珍珠耳饰和项下的珍珠项链交相辉映，更加烘托出福斯特克夫人雍荣华贵的气质。她和泰拉一样，都是亚麻色的头发，她的头发修剪成时髦的年轻发式，这就使得别人很难一眼判断出她的具体年龄，既可以说她是人到中年。也可以猜她是已近花甲之年了。女人的年纪在层层的包装之下真是叫人难以捉摸。不过在我看来，福斯特克夫人虽然是青春已逝，但仍然可以称得上风韵犹存。她有着和伊莎贝尔一样明亮的蓝色大眼睛，可是那双大眼睛却怎么也掩藏不住她疲惫憔悴的神色。最近的一连串打击给这位一向养尊处优的贵夫人带来了极大的影响，同时也在她的脸上留下了沧桑的痕迹。

达伦先向福斯特克夫人介绍了林赛，福斯特克夫人优雅地向林赛伸出那只达伦刚刚亲吻过的手。不过林赛只是轻轻地握了一下那只手，并没有像达伦那样殷勤地亲吻它。

接着，达伦又转向了我，同时向福斯特克夫人介绍道：“这位就是我们曾经在电话里谈到的年轻人。”

福斯特克夫人愉快地笑了，她友好地补充着达伦的话：“伊瓦琳推荐的那一名年轻有为的侦探？”

达伦微微点了点头，回答说：“内森·黑勒。”

我也像林赛一样只是和福斯特克夫人轻轻握了握手。伊瓦琳的名字把我给弄糊涂了，于是我试探性地问：“伊瓦琳？”

福斯特克夫人向我解释着：“伊瓦琳·沃斯·迈克林恩，她是我的好友之一。实际上，我这一次…”

达伦殷勤地打断了福斯特克夫人的话，用抑扬的声调笑着说：“福斯特克夫人，你总是在朋友的关心之中的。”

福斯特克夫人向达伦礼貌地笑了笑，又继续说：“迈克林恩夫人为我的辩护提供了经济上的支援。如果没有伊瓦琳和伊娃·斯特波瑞的帮助，我现在的处境要更加艰难。”

我有些吃惊地转向达伦，问道：“你从来都没有说过…”

达伦耸了耸肩，打断了我的话：“这些无关紧要。”

要不是福斯特克夫人提到了伊瓦琳的名字，我还会被继续蒙在鼓里呢，因为我一直以为我参与迈西一案的调查完全是刑事大律师达伦的主张。我最近在华盛顿特区和伊瓦琳·迈克林恩打过交道，她可是商界的风云人物之一，现在正和她分居的丈夫拥有《华盛顿邮报》，而她本人则拥有鼎鼎大名的希波钻石公司。我是在凋查林德波夫一案时和她结识的，因为伊瓦琳曾经因为绑票而失去了她的一个孩子，所以她十分关心林德波夫一案的进展。也正是由于这个原因，有一名诈骗犯妄图从她手中骗取一笔钱。当时她几乎信以为真，以为只要她付了这一笔钱，小林德波夫就会平安无事地回到父母的身边。

当然，后来在我的帮助下，她成功地击破了这个骗局。在我的印象中，伊瓦琳是一位迷人的中年妇女。也许…

就在这时，福斯特克夫人进一步证实了我的猜测，她说道：“因为你和达伦先生都住在芝加哥，所以伊瓦琳建议我问一下达伦先生他是否认识你。毕竟律师和警察都是和罪犯打交道的，只是方式不同而已。”

福斯特克夫人的评价真是精当入微，警察和律师只是以不同的方式在和同样的一种人打交道。

“让人感到意外的是，”福斯特克夫人接着说道，“达伦先生告诉我在你还是一个毛头小子时，他就已经认识你了。”

我不太记得自己还曾经是一个“毛头小子”，不过我仍然友好地朝福斯特克夫人笑了笑。这也是和达伦一起工作的最大特点，那就是随时都会有意外之事发生。

福斯特克夫人转换了话题，她指了指一扇紧关着的房门，说道：“汤米正在里面休息，要我去叫醒他吗？”

达伦摆了摆手，然后说：“我看暂时还没有这个必要，过一会儿再说吧。”

“那么，各位先生请坐吧。”她做出了谦让的手势，“你们是想喝咖啡呢，还是来一杯夏威夷式的茶？”

我们选了咖啡之后，福斯特克夫人走到了门边，叫道：“卫兵？”

餐厅里的服务卫兵闻声走了过来。她神态威严地吩咐他送来四杯咖啡以及糖和奶，然后，她又关上了房门，走回到我们的桌旁。在福斯特克夫人坐下的时候，我们三个人全都半站起身。

达伦一边将他肥硕的身子塞到椅子里，一边对福斯特克夫人说：“福斯特克夫人，我的这一位年轻助手，黑勒先生，需要做一些记录。他并不是法庭上的书记员，他的工作只是记下我们之间谈话的要点以帮助他日后进行进一步的调查。你对此不会介意吧？”

福斯特克夫人朝我友好地笑了笑，说：“当然不会。”

我心里暗自思忖着她的那位朋友，沃斯夫人究竟是怎么对她描述我的？

达伦柔声问着福斯特克夫人：“你是怎么来应付这一切的？”

福斯特克夫人有些疲惫地答道：“最糟糕的都已经过去了，过去的那几个月…”说到这儿，她停了一下，又继续说，“现在我平静多了，我觉得心满意足。”

“心满意足？”林赛似乎是怀疑自己听错了。

“是的，心满意足。”福斯特克夫人毫不犹豫地强调着，“我们所做的一切只是想让那个畜生承认自己所犯的罪，这并不是违背法律，相反地，我认为我们正是在维护着法律，在谋杀事件发生之后，我休息得比以前好多了。”

达伦一听到“谋杀”这个词就皱紧了眉头，他安抚地拍了拍福斯特克夫人的手，用亲切的语气说道：“福斯特克夫人，我希望你最好不要再使用‘谋杀’这个词，无论是在我们之间的私下对话还是在接受新闻记者们采访时都不要这么说了。”

福斯特克夫人也一下子皱起了眉，把双手放在了胸前，她的语气里显得有些紧张不安。“你们一定读过《纽约时报》上的报道了吧？我想我实在是太不谨慎了。”

达伦脸上露出了安慰性的笑容，他的目光却不容置疑地坚定。他平静地说：“我并不是想故意责备你，福斯特克夫人。可是你的确是太不谨慎了。如果你不想使事情变得更糟的话，就不要再使用‘谋杀’这个词了。”

“登在报纸上这显得很不合适，是吧？”福斯特克夫人以发问的方式间接地承认了自己的错误。

我转换了一下话题，问她：“福斯特克夫人，您现在休息得好吗？也许我不该问这样一个问题，不过在这样严峻的形势之下，您的健康对案子也很重要。”

福斯特克夫人并没有直接回答我的问题，她昂起了头，骄傲地说：“所有的事都暴露出来，这样反而更好。在上一桩案子里，他们一直禁止公开发表我女儿的名字，结果反而更糟糕。在这个岛上流言四起，所有的人都盯着她青肿的脸议论纷纷。”说到这儿，她的脸一下子绷紧了，这一刻她看上去真的有六十岁那么老了。“无凭无据的传闻，污秽不堪的故事，总有一些人想尽办法毁损我女儿的名誉，他们就是想把她撵出夏威夷。甚至还有人说，如果她再次提出上诉的话，他们将要…这一切都是发生在…之前，我该怎么来称呼‘谋杀’呢，达伦先生？”

这一次达伦脸上的笑容稍纵即逝，他建议道：“事件？”

福斯特克夫人点了点头，又继续讲了下去：“在这事件发生的前几天，我曾经去拜访过斯蒂曼法官。在整个审讯期间，他一直对我们很友好。我就径直告诉他我是如何担心我女儿的安全，因为当时，不仅那五名强奸犯还在逍遥法外，而且另一名在逃的罪犯雷曼也在莫诺阿山谷一带出没。”

达伦不解地问：“谁？”

“丹尼尔·雷曼，”熟悉案件记录的林赛向他解释道，“他是一名强奸杀人犯，在除夕那天夜里和他的另一名同伙逃出了俄阿岵监狱。他的罪名是强奸过两名妇女，其中的一名妇女是白人。除此以外，他还犯有其他不胜计数的抢劫案。后来，他的那名同伙被抓住了，可是雷曼一直在逃。据报界宣称，这是火奴鲁鲁警察局的一大耻辱。”

我冷冷地说道：“不过这倒是斯特林将军的一次大好机会，他可以借机进一步插手警察局内部的事务了。”

达伦若有所思地点着头，就好像我们刚刚所讲的这些他早已经了如指掌。不过，他又问林赛：“这些在约翰生上尉交给我们的材料里都有吧？”

林赛只是默默地点了点头，眼睛里掠过一丝失望的神色。

我继续向福斯特克夫人追问下去：“福斯特克夫人，您是担心那个叫雷曼的在逃犯会伤害您的女儿？”

“不，”她摇了摇头，露出一丝苦涩的笑容说，“但是他可以被当作替罪羊的。如果一旦我女儿发生了任何意外，罪名就可以推到他的头上，因为如果没有了泰拉，就不会有人再继续控告那五名歹徒了。”说到这里，福斯特克夫人皱了一下眉，进一步更正着自己的话，“现在是四名了。”

达伦向前靠了靠，压低了声音问道：“你可以讲一讲在这样巨大的压力之下，你的女婿是如何处理的吗？”

我看了一眼那扇紧闭的房门，迈西上尉正在那里面休息。福斯特克夫人也压低了声音，神秘地说：“我既为泰拉的人身安全担心，也同样为汤米的精神状况担心。”

达伦蹙着眉，重复道：“他的精神状况？”

福斯特克夫人接着说道：“我非常担心汤米经受不住这样的打击。在泰拉出事以后，他变得非常消沉，吃得很少，有时就根本不吃东西。而且他休息得也不好，有时一天只睡一两个小时。我眼看着他一天天地萎靡不振…”

就在这个时候，响起了轻轻的敲门声。福斯特克夫人又将声音提高到刚才的威严口气，说道：“进来！”一名年青的海军士兵应声而入，在他的手里端着放有咖啡、牛奶和糖罐的银质托盘。

就在这位年轻的士兵为我们服务的时候，我又打量了一下这位社会名流贵妇人，她骄傲而又气度不凡。我可以想象得出她在宾客中间往来应答，谈笑风生的样子；也可以想象得出她一边打桥牌，一边妙语连珠的样子；甚至我还能想象出她在库勒瓦鲁街那间破败的小屋里时的样子…我又进一步想象着她指挥绑架那名夏威夷人的样子。

可是我的想象力到此就终止了，我再也无法想象出她参与枪击、血腥处理那具扔在澡盆里赤裸着的男尸时的情景。

达伦又一次柔声细语地问道：“你本来不希望出现流血事件吧，亲爱的？”看来达伦又一次拉近了他与委托人之间的关系。

“这当然不是我的本意。”福斯特克夫人小口呷着咖啡、她的小手指优雅地翘着。她放下了咖啡杯，看了一眼达伦，说道，“我虽然从小长在南方，可从来就不是一个支持私刑的人。当然了，我也不可能过多地去指责私刑。不过我们家族的传统教育和我早年的家教信仰使我觉得剥夺别人的生命是一件可怖的事。像你一样，达伦先生，我坚决主张应该彻底地废除死刑。”

达伦边听，边微笑地点着头，这是他最愿意听到的话了。

我在一旁插了一句：“那么这一切到底是怎么回事呢？”

福斯特克夫人微微摇了摇头，说道：“这完全是一个意外。你们可能已经知道了，在第一次开庭之后，那五名被告被保释出来了。不过按照规定，他们必须每天早晨去司法大楼报到。我想斯蒂曼法官原本打算一旦他们不按时去法院报到，就可以把他们再次关进监狱…”福斯特克夫人有些失望地叹了一口气，接着说，“可是他们按时报到。”

我问道：“这些你是从哪儿听到的？”

“斯蒂曼法官亲口对我说的。另外，我和法庭的工作人员威特摩夫人关系也相当不错。老实说，我想正是她使我产生了绑架卡哈哈瓦的想法。”

“这是怎么回事？”林赛冷静地问道。

“威特摩夫人对我说，第二次开庭的时间还没有确定，地区法官担心如果第二次开庭也和第一次有同样的结果，也就是‘暂缓判决’，这样的话，两次无效的判决将会让那些该死的畜生们永远地逍遥法外了。而且，威特摩夫人还说，鉴于第一次开庭时的状况，除非那五个人中有一个人招供，否则第二次开庭也不会出现任何转机的。”

我补充了一句，说道：“所以您就决定亲自来取得口供。”

福斯特克夫人随意地挥了一下手，一副轻松的样子。看起来绑架这件事她并不是十分在意的，也许对她而言这只不过是像用小提琴演奏会取代笛子演奏会一样的简单。

她接着说道：“这并不是什么突发奇想，黑勒先生。我这一想法是一点一滴地形成的，就好像是轮船一点一点地从迷雾之中显现出来一样。我问威特摩夫人他们是否每天都准时去法院报到。她告诉我，他们每天都准时报到，尤其是其中的那个大个子夏威夷人都在每天的上午去报到。”

“那个大个子夏威夷人，”林赛追问道，“她指的是不是就是乔瑟夫·卡哈哈瓦？”

福斯特克夫人点了点头，继续说着：“那天晚上我整夜都没有睡着，总是在脑海里想着她说的话。”

“于是，船就从迷雾中出现了。”我加上了一句俏皮话。

“而且相当地清晰。”福斯特克夫人的幽默感看起来也不差。她又继续说了下去，“第二天，我又去见了威特摩夫人。我编了一个小谎言，告诉她我听说那两个夏威夷人因为偷盗摩托车在希罗被抓住了。威特摩夫人当然没有听说这件事，于是她就去问了监护官迪克斯先生。过了一会儿，迪克斯先生亲自出来告诉我，我听说的事不够准确，因为就在那天早上，卡哈哈瓦还准时到法院来报到了。我又借机问迪克斯先生，他们几个人是否是一起来的？他说不是，每个人都在不同的指定时间来报到。他还说，他可不能允许他们随便什么时候来都行。”

“就这样您就知道了卡哈哈瓦向监护官报到的确切时间了。”我说道。

“是的。我离开法院之后，就去了《明星快报》，在那里我很容易就拿到了印有卡哈哈瓦相片的报纸复印件。然后，我就把他的照片剪了下来，带在身边。”说到这里，福斯特克夫人端起了咖啡杯，呷了一口咖啡后继续说，“那天晚上，我就和汤米说了我的想法。汤米说他也一直在考虑这件事，因为他听说卡哈哈瓦曾经向他的继父承认过他强奸泰拉的事。我就向汤米全盘托出了我的想法，我们可以找一个借口把这个畜生骗到我租的房子里，然后再想办法逼他认罪。”

达伦问道：“在你说出计划之后，汤米有什么反应吗？”

“从一开始，汤米就很热衷于这件事，因为在这之前，他曾经和新改组的警察局负责人罗斯上校谈过这件事。罗斯上校告诉他的和我听说的差不多，如果五个人中没有任何一个人认罪的话，那么就不会再次开庭了，当然也不会有什么判决。不过，他又提出了一些细节问题，比如怎么才能使卡哈哈瓦相信我们，跟我们乖乖地上车呢？说实话，当时我心里一点儿主意也没有。不过我给自己打气说，难道我们就不能像那些‘黑鬼’一样装得狡猾一些吗？随后我就记起了一等兵琼斯。”

“琼斯？”达伦问道，看来这又是一个他所不熟悉的名字。

“是另外两名被告之一。”林赛在一旁小声提醒着他。

达伦做出一副恍然大悟的样子，说道：“噢，是的，我记起来了，请继续说下去吧，福斯特克夫人。”

“去年十二月的时候，汤米外出值勤，这名年轻的海军一等兵琼斯被派来充当泰拉、海伦娜和我的保镖。后来，汤米回来以后，年轻的琼斯作为巡逻队的一名成员仍然在莫诺阿山谷巡逻。”

这就是斯特林将军的“战略布置”，他希望凭借这支巡逻队来保护海军人员及其家属免受“流氓”的侵扰。

我继续问道：“那琼斯与你们一定相处得十分和睦吧？”

福斯特克夫人点了点头，回答说：“是的。在琼斯担当我们母女三人的保镖的时候，他经常陪我们打桥牌。后来，当他在莫诺阿山谷一带担任巡逻任务的时候，他也会经常地停下来，在我们那里喝一杯咖啡，有的时候，我们还会为他提供一张沙发，好让他好好地休息一下。琼斯是一个非常快乐而又精力十分充沛的小伙子，在他闲下来的时候，经常和我们讲一些远东的趣闻。”

我又把话题转了回来，继续问道：“所以您当时就想到去找他帮忙了？”

福斯特克夫人接着说了下去：“我只是提醒一下汤米，琼斯经常和我们说他十分乐意帮助我们，我很清楚我们可以充分地信任这个男孩。就这样，我建议汤米第二天去和琼斯谈一谈。”

说到这里，福斯特克夫人看了我们一眼，似乎想征询一下我们的意见。达伦亲切地朝她笑了一笑，说道：“请你继续讲下去吧，福斯特克夫人。”

福斯特克夫人点了点头，又继续讲了下去：“于是，在第二天一早，我又继续去了法院。我去得很早，当我把车停在国王街的时候，我看了一下手表，那时刚刚是早上八点钟。我坐在汽车里焦急地等待着，看着大钟一分一秒地从八点走到了十点。我不停地打开手袋，因为卡哈哈瓦的剪报照片就放在那里面，我想知道我究竟能不能从人群中一眼就把他认出来，尽管每一次看到卡哈哈瓦的照片都让我感到恶心。但我不得不强压住怒火盯着那张野蛮的、让人恶心的脸看着。可是我一直等到了十点半，卡哈哈瓦也没有出现，于是我不得不在那时离开了法院。”

达伦好奇地问：“为什么？”

福斯特克夫人微微耸了一下肩，解释道：“我得回家准备一下，好接待我请来参加午餐会的客人。”

听到这话，达伦、林赛和我交换了一下眼色，看来福斯特克夫人把她的社交生活也带到了这个太平洋上的小岛上来了。

这时，福斯特克夫人还在喋喋不休地解释着：“我的日本女佣不能自己做好午餐会的准备，因为在这里，我的女儿一家从不举行这样的午餐会，所以，我不得不…”

“请原谅。”这是一个男人的声音，带着浓厚的南方口音，听起来低缓而柔和。

我们几个人一起转向了声音的出处。那扇从我们进来后就一直紧闭的房门打开了。汤米·迈西上尉站在那里，他穿着一件白色的衬衫，两只手插在蓝色便裤的口袋里，看起来他想竭力使自己显得随便一些，可是在我看来，他却显得十分尴尬。

迈西上尉身材不高，十分地瘦削，长着一头黑色的头发，不过他的头发应该修剪一下了。他有着一种孩子气的英俊，高耸的额头，挺直的鼻梁，尖尖的下颏，可是在这英俊的外表里透露出一股难以捉摸的沉郁之气。在他的眼睛周围有两圈厚重的黑色眼圈，这足以说明他是多么缺乏睡眠。他的两颊深陷，脸色是一种病态的苍白，看上去就像一名深患重病的患者。他的嘴紧紧地抿着，似乎想要拼命压抑住心中的某种感情。

他只有二十七岁，可是看起来他足足有三十七岁。

我们几个人站起身来。他走向我们，先是勉强地笑了一下，然后就做了一下自我介绍。达伦也依次向他介绍了我们。随后，迈西上尉和我们一一握手寒喧，他的手掌虽然不大，不过却相当地有力。

在互相客气了一番之后，迈西在桌旁坐了下来，向我们说道：“真是很不好意思，在第一次和律师见面的时候，我就睡过了头。”

达伦轻轻地向他摆了下手，说：“是我让福斯特克夫人不要叫醒你的，你需要好好休息一下，迈西上尉。”

迈西朝达伦笑了一下，说道：“汤米，就叫我汤米吧。我们这些生活在海上的人从来都不讲究什么虚饰文套的。”

达伦赞许地点了点头，说：“这很好，小伙子，因为我们需要彼此之间坦诚相待，像老朋友一样的不讲究客套。不过，汤米，刚才我没有叫醒你，还有另外一个原因，那就是我想先听一下福斯特克夫人的叙说。”

汤米看了一眼福斯特克夫人，后者正用一种慈爱的目光注视着他。之后，汤米又转向达伦说道：“刚才我醒来的时候，听到了你们之间的对话，看起来你们已经大体了解了事情发生以前的情况。”

我进一步更正着迈西的话：“我们刚刚说到前一天。”

“那一天下午，我把琼斯和罗德带到了福斯特克夫人在库勒瓦鲁街租的房子。”他的声音听上去有些不连贯，再加上南方所特有的缓慢语调听起来有点儿古怪。不过，他的叙述倒是很有条理性，态度也相当地随意。

达伦又悄悄地转向了林赛，小声问他：“罗德是另一个卷到这个案子里的人吧？”林赛无奈地点了点头。

“在那天上午，福斯特克夫人去法院等候卡哈哈瓦的时候，我来到了珍珠港基地，打算和琼斯谈一谈我们的打算。琼斯是基地里的一名机械师，在基地的运动队中我们曾经一起参加过体育训练。我记得当我在田径队里的时候，我曾经帮助他训练过棒球队，所以我们两个的私人关系还不错。”说到这里，迈西停了下来，想了一下又说：“那天上午，我在基地里的机械间中找到了琼斯。我们走出来后，我对他说卡哈哈瓦已经有点儿撑不住了。他毫不犹豫地说：‘那我们得帮一帮这个叫卡哈哈瓦的家伙了？’我清楚地记得他一边说着，一边向我眨了眨眼睛。既然他对这件事情很热心，我就具体说了一下我的打算，问他能不能帮忙。他大概只想了一秒钟，就爽快地答应了，说：‘我他妈的当然帮忙了。’对不起，福斯特克夫人，这是琼斯的原话，我只能照实地说出来。”

福斯特克夫人什么也没说，只是严肃地点了一下头。

迈西又继续说了下去：“我问琼斯还能不能找到别的人帮忙，不过他找的这个人必须得靠得住。他想了一会儿，说：‘我们去体育馆吧，我把你介绍给艾迪·罗德。他是个不错的伙计，一准儿乐意帮咱们的忙。如果你同意的话，那他妈的我们几个就一起给那个黑鬼好看！’这些粗话你们可千万别介意。”迈西的最后一句话是说给福斯特克夫人听的。

“我也是一名军人的妻子。”福斯特克夫人优雅地向迈西笑了一笑，“汤米，我对这些并不会大惊小怪的。”

迈西放心地笑了，继续讲下去：“罗德正巧在拳击场上和另一个士兵在练拳，他是一名身材魁梧的轻量级拳击选手，是珍珠港消防中队的一等兵。琼斯把他叫了过来，和他谈了一会儿。我站在一旁听着他们之间的谈话，这个叫艾迪·罗德的一等兵是个不错的小伙子，人很直率。”

我停下了手中的笔，问他：“你当场就让罗德参加进来了？”

迈西摇了摇头，说：“没有。我先把琼斯叫到一旁，小声问他，罗德是否靠得住？琼斯告诉我，他们两个在同一条船上做了五年的船员伙伴。这就是我所想知道的。琼斯说具体的方案由他去和罗德说清楚，然后我们几个在三点之前去福斯特克夫人那里碰面。”

福斯特克夫人插了进来，说：“正好是在我的午餐会结束之后。”

迈西又接着说了下去：“随后的下午，我们几个就进了城，换上了便装，驱车前往库勒瓦鲁街。那时候大约是下午两点半左右，福斯特克夫人的午餐会刚刚结束。福斯特克夫人见过了艾迪·罗德之后，她告诉我们她打算伪造一份由罗斯上校签名的传唤令，凭着这张传唤令来引诱卡哈哈瓦上车。”

福斯特克夫人又插了进来，说：“当时，我的那个日本女佣还在厨房里忙碌着。我进去告诉她，我提前支付她一周的薪水，从第二天开始，她就可以放假了。在那名日本女佣走了之后，我提议我们几个人去法院附近转一转，熟悉一下周围的情况。”

迈西补了一句，“也就是‘踩点儿’。”他的脸上露出了嘲弄的微笑。

福斯特克夫人又继续说：“那天晚上，我把我的小女儿海伦娜送到泰拉那里去过夜。我们几个人又详细核实了一遍计划的各个细节。在把卡哈哈瓦带到这里之后，我们取得他的口供，然后让他在口供上签字，最后把他和那份口供一起交到警察局里。”

“如果警方认为你们这是蓄意逼供而不受理呢？”我怀疑地问道，“那些海军的士兵不是抓住了荷瑞斯·伊达了吗？可是他们却什么也没有能够问出来。”

迈西毫不气馁地说：“那我们就把卡哈哈瓦的口供送到报馆里，他们肯定会把它登出来的。这样的话，那些有关我妻子的流言蜚语就会平息了。”

林赛忽然提出了另外一个问题：“谁去租的伯威克车？”

迈西回答说：“是我去租的。那天晚上，我回了自己的家，艾迪和琼斯去了福斯特克夫人那里，那天晚上他们就睡在起居室里的地板和沙发上，因为我们事先说好了第二天一早就出发。”

林赛又提出了一个“古怪”的问题：“那两支枪呢？”

迈西迟疑地说道：“点四五式手枪是我的，另外的那一支点三二柯特式自动手枪是罗德的。可是后来那支枪就不见了，我也不知道后来被放到了哪里。”

卡哈哈瓦就是被那支点三二柯特式手枪给打死的。

我问福斯特克夫人：“这么说来，是您准备的假传唤令？”

福斯特克夫人又优雅地挥了一下手，似乎在驱散一句无伤大雅的玩笑话。随后，她说道：“是的。本来我想用打字机将传唤令打出来，可是打字机在泰拉那里，于是我就用手书写了那张传唤令。我记得内容是‘州警察局，罗斯上校敕令，兹传唤乔瑟夫·卡哈哈瓦。’我故意把他的姓写在前面，这样看上去显得更正式一些。汤米又从他的奖状上剪下了金质的印迹，我把它贴在了落款处。”

汤米在一旁笑了笑，那笑容有些苦涩的味道。他叹了一口气，说道：“那还是我在马里兰州的艾兹伍德军械库化工战备部服役时得到的奖状呢。不过它对我来说已经没有多大的意义了，于是我就把它剪了下来，然后又交给了福斯特克夫人。”

福斯特克夫人啜了一口咖啡，若有所思地加了一句：“在我做完这些之后，我发觉这张假的传唤令看起来还不太像。我又随手拿过那一天早晨的报纸，从上面找到了一块大小合适的文字。之后就把那段话给剪了下来，然后又把它贴在了传唤令的空白处，这次传唤令看起来逼真多了。”

林赛问道：“你当时仔细看过那段话的内容了吗？”

那是一段报纸、杂志上大肆引用的话，它与这件案子有一种内在的呼应。

福斯特克夫人微微笑了，说道：“当时我没有仔细看那一段话。也许真的是冥冥之中自有天命吧，那段话里面居然寓含着那样深刻的哲学意味。可能也正是因为这个原因，所有的报章都争先恐后地引用它，现在我简直都能把它倒背如流了。”说到这里，她略微沉吟了一下，然后用抑扬顿挫的声音背诵道：“生命是奇妙而激奋人心的，只要你肯寻找并抓住机遇，任何事都可能使人激奋。”

听到这里，达伦、林赛和我又相互交换了一下眼色。

迈西忧郁地笑了，说道：“第二天早上，我们在吃早饭的时候，看到了这段话。为此我们还对这段话的寓意取笑了一下。”

林赛有些吃惊地问道：“在你们出发去法院之前，还吃了早饭？”

福斯特克夫人摇了摇头：“我给他们煎了几个鸡蛋，可是大家似乎都没有什么胃口。在喝了一杯咖啡之后，我们就出发了。一路上十分顺利，在八点钟的时候，我们就已经等在法院的门口了。”

迈西进一步详细地补充说：“我们几个人都穿着便装，我还戴着一顶司机帽和一副墨镜作为掩饰。在车里，我把点四五式手枪交给了罗德，按照原定的计划，他守在法院的门口。我和琼斯以及罗德坐着租来的伯威克车，福斯特克夫人开着她那辆敞篷车跟在我们的后面。”

福斯特克夫人又笑着插了进来，“我就把我的敞篷汽车停在了法院的门口。”在她的口气里有一种掩藏不住的自傲。“为什么不呢？我又没有做什么见不得人的事。迈西他们已经把车停在了路那边的邮局门口，那两名水手下了车，迈西留在车上，因为卡哈哈瓦很熟悉他。我也下了车，把放在手袋里的卡哈哈瓦的相片交给了琼斯。那张假的传唤令在出发之前我就交给了罗德。就在我刚要回到自己的敞篷车里的时候，正巧威特摩夫人走了过来。她一眼就看见了我，于是我们两个人就站在路口那边闲聊了几句。”

迈西又接着讲了下去：“大约过了两分钟，威特摩夫人走进了法院。就在这个时候，我看见有两个本地人正穿过法院前的空地向大楼走了过去。其中的一个人是个矮个子，另一个呢，长得高大魁梧，他就是卡哈哈瓦，那天他穿着一件蓝色的衬衫，戴着一顶棕色的帽子。罗德也认出了他，于是就大摇大摆地走了过去，向卡哈哈瓦出示了假的传唤令。卡哈哈瓦似乎想让旁边的那个矮个子和他一起去。可是就在这个时候，琼斯也走了过来，他一把抓住卡哈哈瓦的胳膊，粗暴地对他说，‘只有你一个人。’就这样，琼斯把卡哈哈瓦猛力地推进了车里，紧跟着琼斯也挤了进来。我赶紧一踩油门，把车开向了瓦奇蒂。”

福斯特克夫人又加了一句：“我看见罗德还站在法院那里，那时候怕威克车已经开走了，所以我就把车开了过去，让罗德上了车…”

达伦突然打断了福斯特克夫人的叙述，插入了一个奇怪的问题：“请原谅我打断一下您的叙述，我得先向小伙子询问一些情况，问汤米几个与案情有关的问题。”

当案情就要水落石出的时候，达伦为什么突然插了进来？我们马上就要弄清在库勒瓦鲁街那扇紧闭的房门后究竟发生了一些什么事？究竟是什么导致了卡哈哈瓦最后横死在点三二式手枪的枪口之下？

达伦对着迈西说：“刚才你的岳母向我们简单讲了讲她对你的担心。在你心爱的妻子的不幸遭遇和四起的谣言的双重打击下，你一定觉得自己几乎要崩溃了吧？”

迈西也不明白为什么达伦要突然打断他和福斯特克夫人的叙述，在微微停顿了一会儿后，他迟疑地点了点头，说道：“是的，先生。”

“那么你看过医生吗？你的焦虑、你的失眠…”达伦更加关切地问着。

“我曾经和一些关心我健康情况的医生谈起过我的身体情况。”迈西的声音里带着疑惑。

“那么你的精神状况呢？那些医生有没有提出什么解决的办法？”

“呃，波特医生曾经建议我和泰拉一起离开夏威夷，他认为这对我和泰拉都有好处…可是我没有同意。”说到这儿，迈西的口气一下子强硬了起来。“我坚持要澄清我妻子的清白。如果在那个时候我们双双离开夏威夷的话，那些谣言就成为有的放矢的了…”

达伦专注地听着，他的双手交叉着放在桌上，那双眼睛微微眯着，不过从中也偶尔射出一道锐利的光芒。

迈西显然不想就他的精神状况再继续说下去了，他试图把话题拉回到刚才他中断的地方，用一种询问的口气问达伦说：“现在我可以继续说下去了。在我们到了库勒瓦鲁街的房子以后…”

达伦果断地挥了挥手，打断了迈西的话，然后他斩钉截铁地说道：“这一部分的细节无关紧要。”

我看了看林赛，他看了看我，我们两个面面相觑，不知道我们谁的表情更加吃惊。

达伦继续说道：“现在还有谁会关心这些污秽的细节呢，我想我们已经知道了在库勒瓦鲁街的房子里面发生了什么事。究竟是谁开枪打死了卡哈哈瓦，这不用你说我们就已经猜出来了。”

“真的？”迈西紧皱着双眉，一脸不相信的表情。

“当然，绝对不可能是这位迷人的女士开的枪。”达伦向福斯特克夫人亲切地挥了一下手，又接着说道，“她实在是太高贵了，太有教养了，绝对不可能做出这样的一件事。也不可能是那两名水手，因为如果是他们开的枪，他们就会被判以谋杀罪的。”

迈西将信将疑地问道：“是吗？”

达伦正言厉色地回答道：“当然是这样的。不过好在我们还算幸运，他们中的任何一个人都没有扣动那支点三二式手枪的扳机。不过你，迈西上尉，作为他们的长官，却利用他们帮助你完成这个不光彩的任务，这实际上就等同于教唆。”

福斯特克夫人显然还没有理解达伦的弦外之音。迈西的脸色却变得更加苍白了，比牛奶壶中的牛奶还要白上十倍，只不过那颜色看上去一点儿也不健康。

达伦苦笑着说：“只有一个人才有可能扣动扳机，因为他有足够的动机，他心爱的妻子被人侮辱了，而在那之后，她的名誉也受到了极不公正的毁损。”

迈西斜眼看着达伦，迟疑了半天才开口说道：“难道你是说…你觉得屋子里发生了什么事？”

“我能够想象出屋子里发生了什么事。”达伦一板一眼地说着，“面对着受害者的亲人和朋友，乔瑟夫·卡哈哈瓦肯定没有能够经受住巨大的心理压力，于是他就脱口而出承认了全部罪行。这使得对方压抑已久的怒火一下子就剧烈地爆发了出来，实际上当时他已经完全丧失了清醒的自我控制能力。在这种情况下，他开了枪…”

迈西犹犹豫豫地说道：“你不是在暗示我编…”

达伦的目光一闪，这使得迈西不由自主地住了口。达伦柔声向他说道：“当然不是！如果你根本不记得开枪射杀了卡哈哈瓦，这完全是因为在当时的那种特殊情况之下，你的神智已经完全混乱了。”

说到这里，达伦突然猛地拍了一下手，我们几个人全都吓了一跳。

然后，他又说了下去：“当然，我不是告诉你应该说…不过为什么我们不再另外找一个时间谈谈屋子里究竟发生了一些什么事呢？明天，也许再过几天吧。等你的思路再清晰一些，我们可以再继续谈谈在库勒瓦鲁街那扇紧闭的房门后面究竟出了什么样的乱子…这几天你可以和福斯特克夫人，以及那两名年轻的水手聊一聊，看看他们所说的和你勉强记住的那些有什么不同。当然，你不一定要完完整整地说清楚整个经过，因为在那种情况之下，你脑海里只是有一些支离破碎的印象。”

迈西若有所思地点着头。坐在他身边的福斯特克夫人静静地笑了，看起来她现在完全理解了达伦的潜台词。

“现在，”达伦一边说着，一边站起身来，“让我们去拜访一下那两位小水兵吧，好吗？我们得相互认识一下，不过呢，我现在还不打算向他们询问和案子有关的具体情况…起码现在还不行。之后呢，我们也许还能在餐厅里吃上一顿迟到的午餐。”说到这里，达伦转过身向福斯特克夫人殷切地笑了笑，说道：“福斯特克夫人，如果您愿意的话，您可以向我们讲述一下您和警察之间的那一场‘有趣的游戏’。”

达伦所说的“有趣的游戏”发生在卡哈哈瓦被杀之后，他们几个人企图把卡哈哈瓦那具用床单裹着的尸体扔到海里去。就在他们开车赶往哈纳瓦玛海岸的时候被警察给抓住了。警察在那辆租来的伯威克牌汽车的后备箱里发现了卡哈哈瓦的尸体。

警察之所以能很快就发觉这件事，主要是那名陪同卡哈哈瓦前往法院报到的那名矮个子青年觉得事情有些蹊跷，就立即以蓄谋绑架为名报告了警察局。我记得在案卷里记载着那个报案人的姓名，他似乎是叫爱德华·尤伊，是卡哈哈瓦的表弟。就这样，警车一路追踪，终于在伯威克车开往克克顶的途中拦下了这辆车。据警方的材料记载当时是由福斯特克夫人开着车，车速达到了一百迈。

按照达伦的建议，我们一行人穿过废弃的武器库去看望那两名被关押的水手。达伦先生亲昵地挽着福斯特克夫人的胳膊走在最前面，迈西像一只听话的小狗一样紧紧地跟在他俩的后面。

我和林赛走在最后面，林赛压低了声音对我说：“这可是我在律师生涯中遇见过的最简单的一桩重罪谋杀案，几乎案子中的每一个细节都被预先设计好了。”

我很清楚林赛对达伦的做法不太满意，于是，我朝他轻松地笑了一笑，然后问道：“你是怎么看待刑事大律师这一套精彩表演的呢？他就像一位神奇的魔术师一样，在一眨眼的工夫就从帽子里变出了一只精神失常的兔子。”

林赛对我的幽默一点儿也没有理会，他失望地摇了摇头，叹了一口气说：“这真是我万万没有想到的，他只差在开庭之前贿赂陪审团了。在我的职业生涯之中，我还从未见过比这还离谱的职业道德。我真不明白达伦先生究竟是怎么想的？”

我又向他友好地笑了一下，然后建议说：“那么你来芝加哥看一看吧，在那里比这还要离谱的东西多着呢？”

林赛吃惊地望着我说：“怎么你对这事一点儿也不气愤吗？”

“我没有觉得自己受到了良心上的巨大谴责。”我向远处的迈西和他的岳母点了一下下颏，“怎么你认为这两个‘迷途的羔羊’该被关押到黑暗的牢房中去吗，让他们坐满二十年的监禁？”

“他们应该被狠狠地打一顿，”林赛停顿了一下，“至于坐牢…不。”

我点了点头，回答道：“是的。刑事大律师也不想他们被送去坐牢，他只是尽量为他们提供尽可能无懈可击的辩词罢了。”

顺着回荡着的笑声，我们找到了罗德和琼斯的房间。他们两个人正在进行一场激烈的乒乓球比赛，虽然没有一名场外观众，他们的笑声、喊声已超过了啦啦队的标准。

他们住的房间过于宽敞，在可以容纳二十张床的空地上只摆了两张床，床上的被子都没有叠起来，门口也没有卫兵看守。

我看了看这两名海军一等兵，他们两个都矮小精悍，二十出头，长得都不错。琼斯身材瘦削不过肌肉却相当地结实，看上去很机灵，棕色的头发平滑地梳向脑后。罗德呢，一头卷发留成了迪克·波威尔的发式，他的肌肉也非常发达。他们两个人一看见我们进去，就放下了手中的乒乓球拍，然后立正站好并且摘下了头上的水兵帽，一如见到上级一样地毕恭毕敬。

福斯特克夫人很庄重地向他们说道：“请允许我向你们介绍一下，这位就是卡莱斯·达伦。”

达伦向他们微微地点点头，随后福斯特克夫人又依次介绍了我和林赛。我们和那两个水兵一一握手。达伦声明我们只不过是过来打一声招呼，不打算询问和案子有关的任何情况。他告诉那两名水兵他一向和自己的委托人相处得像朋友一样融洽。

于是屋里的气氛渐渐地活跃了起来。琼斯眉飞色舞地说：“哦，天呢！你能来简直太棒了！哦，我是多么替我们的对手难过呀！”

罗德的表现要比琼斯矜持一些，他有礼貌地向达伦说：“先生，见到你很荣幸。”

福斯特克夫人小声地提醒琼斯：“给达伦先生看看你的剪报簿。”

“是的，夫人。”琼斯一边说着，一边从床上翻出一本厚厚的剪报簿。他得意地拍了拍封皮，骄傲地说，“我今天又往上面贴了一些新东西。”

这时罗德和迈西走到了屋子的另一端，他们两个靠墙站着，一边抽着烟，一边聊着天，不时地发出会心的笑声。我随便地拉过一把椅子坐了下来。至于林赛，他一脸不情愿的表情，摇着头靠在了墙上。

卡莱斯·达伦和琼斯一起坐在床边，翻看着剪报簿。琼斯嘻笑着为达伦进行着详细的说明。剪报实在是太多了，不时会有一两张飞落出来。福斯特克夫人微笑着站在他们的对面，两只手臂交叉地搭在胸前，一副贵夫人的样子。她目不转睛地看着她的“救星”和“仆人”之间的交流。

骄傲的琼斯大声地向达伦说：“以前我的名字可从来没有登在报纸上。”

达伦不置可否地笑了笑。

我暗自冷笑了一下，心想不知道体育明星乔瑟夫·卡哈哈瓦是否也有一本或是几本厚厚的剪报簿，要知道他可是报纸体育专栏里的风云人物，在以前，他的名字几乎每一天都会出现在那里。

在接下来的几周内，卡哈哈瓦的名字还会大量地出现在报纸上，不过也许这次是登在社会要闻版上。

然后呢，他的名字就会被大家渐渐地忘记了。


第七章 不速之客

在火奴鲁鲁市中心的米勒瓦奇和克莱韦德的十字路口处，你可以很容易地就找到亚历山大·扬格旅店。它是一幢棕色的砖木结构楼房，在四层高的主建筑物两旁还伸展出六层高的侧楼。就像在本世纪初修建的大部分建筑一样，它没有任何特殊的外部装饰，用一句套话来说呢，是那种既不老式又不时髦的平庸之作。看起来作为一家商务性的旅店来说，它惟一的目的就是为了赢利。在扬格旅店的门前摆着几盆还算青翠的棕榈树，加上毫无特色的门厅里的几盆鲜花，你勉勉强强地可以感觉出这是在有“伊甸园”之称的夏威夷。

在我们三个人在下午三点左右才返回扬格旅店的时候，大批的记者已经守候多时了。大堂经理客气地陪我们走进了门厅。我们还没来得及接近电梯间，记者们就团团地围住了我们。那位留着小胡子的经理也被挤到了一边。在他被挤开的一瞬间，他勉强还来得及告诉刑事大律师和林赛他们预定的房间号码。

达伦对这样的场面经历得多了，根本不为所动。他一边走着，一边向记者们说：“我们刚刚和委托人见过面，现在我已经掌握了有关辩护方面的充足材料，至于具体细节方面的情况，对不起，各位先生，我现在还无法进一步透露。”

记者们的好奇心被煽动了起来，他们七嘴八舌地要求达伦能更多地透露一下内幕。只可惜他们的问题都问得太过拙劣了，不过“私刑”却屡次被提了出来。

达伦猛地停住了脚步，围着他一起走的那些记者们猝不及防地撞在一起，就好像是一起恶性的交通撞车事故一般。

达伦目光炯炯地看着记者们：“先生们，我此行的目的是为了辩护。我的四名委托人虽然被指控犯有谋杀罪，不过在我看来，他们的罪名根本不成立。”

甩下了这句斩钉截铁的话以后，达伦又大踏步地向前走去。记者们被这突然出现的一幕搞得手足无措，站在原地面面相觑。达伦趁着这个时机，灵敏地迈进等候已久的电梯里，我和林赛也跟了进去。那名矮个子的经理张开了双臂拦在了电梯的门口，像一个交通警似的拦住了记者。

一名记者高声喊着：“夏威夷立法当局和您的立场是否是一致的呢？您是否认为强奸应该被处以死刑呢？”

达伦冷嘲热讽地说道：“这并不是司法制度的一大进步。如果强奸犯们知道了这一点，他们就更加可以肆无忌惮地在犯罪之后杀人灭口了，反正他们都难逃一死嘛。”

电梯里的服务员关上了电梯门，电梯开始上升了。

达伦脸上的神采似乎一下子就消失了，他吃力地靠在电梯壁上，摇头叹息着说：“都是那该死的林德波夫案。”

“这和林德波夫案有什么关系呢？刑事大律师。”我曾经在这个案子上花了不少心思，所以无论是谁提到它我都会很关心。

“林德波夫一案激起了公众的‘嗜血性’。如果绑架一名二十个月大的婴儿就被判以死刑的话，那么以后又会有多少个无辜的被绑架者会因此而丧生啊。”

露比·达伦站在房间门口焦灼地等待着我们。她一见到达伦那副疲惫的样子，脸上的微笑一下子换成了担心的神色。

“卡莱斯，你看上去累坏了。你需要好好休息一下。”露比一边扶达伦进屋，一边关切地叮咛着他。

可是达伦就好像根本没有听见她的话一样，他向我们摆了摆手，示意我们也进去。

我和林赛只好跟进了起居室。在这里就更找不到一丝一毫具有夏威夷特色的物品了。暗淡的家具，东方式的破地毯，暗色的木纹墙壁，这一切都和密歇根州的任何一家中档旅店没有丝毫分别。只有从窗口吹进来的凉爽季风提醒着我们这里是美丽的夏威夷。

露比拿起了放在茶几上的几个口袋，然后有些不情愿地递给了达伦，说道：“这些是给你的。”

达伦接了过来，随意地翻看了一下。他脸上那副漫不经心的表情似乎是在说，这些不过是像在家里收到的早间报纸一样无足轻重。看过之后，他又随手把它们扔回到桌上。然后，他轻松地呼了一口气，脱下宽大的西服外套，随便地把它扔在了椅子上。我和林赛也依样照做，只不过我们把自己的衣服小心地放在了沙发旁边的茶几上。我顺便瞥了一眼沙发，真是不容易，那上面模糊不清的花朵图案还隐约能够看出它有着夏威夷的特色。

刑事大律师坐到了安乐椅上，把脚搭放在面前的小凳上，然后就开始自顾自地卷着烟。我和林赛坐在了茶几旁的沙发上。达伦夫人有些不满地摇了摇头，又叹了一口气，什么也没说就回到了卧室，并且轻轻地带上了房门。

达伦看了一眼紧闭着的卧室门，半开玩笑地说：“露比总觉得有一天我会被累死的，其实我不过是装装样子来骗骗她。”说到这里，他看了一眼林赛，“乔治，从珍珠港基地回来以后，你就一言不发。我看得出来你对我的做法很不满。”

林赛好不容易才从沙发上坐直身子，那该死的沙发只要你坐进去就会陷下去。他清了清嗓子说道：“我是您的合作伙伴，我的任务就是协助您的工作，听从您的安排。”

“不过…”

“不过，”林赛接着说，“您不应该这样引导汤米·迈西，而且还暗示他伪称自己当时处于暂时性精神失常…”

达伦笑了笑说：“乔治，我们这四名委托人事先经过了周密的策划，然后他们绑架了卡哈哈瓦，最后并导致了乔瑟夫·卡哈哈瓦的死亡。现在他们面临的是二级谋杀指控，我们惟一的出路就是进行有力抗辩以便使得大陪审团不以谋杀罪定论。”

“对。”林赛点了点头。

达伦继续说：“这样的话我们就别无选择了，我们只能使事情向着对我们有利的方向发展。既然汤米·迈西的精神失常对我们是最有利的情况，我们也只能依赖这惟一的一点了。”

林赛苦笑了一下，说：“我当然也不想证明福斯特克夫人精神失常。据我观察，她是我所见过的最审慎、最具自我控制力的女人之一。”也许泰拉也是这样的。

“那两名水手也不可能是疯子。”我说道，“他们不过是两个白痴而已。”

达伦边听边点着头：“是啊，白痴是不能作为抗辩的理由的…不过暂时性精神失常却是一个很好的理由。要知道这四个人全都犯有重罪，他们合谋绑架了乔瑟夫·卡哈哈瓦，同时他们还使用武器威胁受害人…”

“的确，”我插了一句，“汤米是其中惟一一名能博得陪审团同情的被告了。”

林赛用一只手的食指轻弹着自己的另一只手。他沉吟了一会儿，说道：“可是，无论怎样，谋杀罪名是无可驳斥的。不管是谁开的枪，这四名被告都同样有罪。”

“不对！”达伦提高了声音，“如果汤米·迈西因为暂时性精神失常而失手开了枪，他自然是无罪的…如果汤米无罪的话，那么其他人也自然不会有罪。想想看吧，如果谋杀事实不成立的话，那么谋杀指控就自然是子虚乌有了。”

林赛的眼睛吃惊地瞪大了，他有些结结巴巴地说道：“很显然这些笨蛋并没有谋杀卡哈哈瓦的动机。”

达伦严肃地点了点头，说道：“他们是像卡哈哈瓦一样的受害者。”

我反驳道：“我可不这么想。要知道当时还有福斯特克夫人和那两名水手也在犯罪现场。”

这时，房间里一片沉静，只有头顶的吊扇还在“嗡嗡”响着。

达伦深深地叹了一口气，承认道：“我自己对这事也没有佰心，而且我以前从未进行过有关精神失常的抗辩。”

我提醒着达伦：“你当然做过这样的抗辩，刑事大律师。”难道达伦真的是老了，他怎么连自己最出名的辩护都忘记了？

达伦叹了一口气，说道：“我知道你是指利奥普德那件案子。”达伦轻轻摇了摇头，“我同意认定那两名男孩有罪，不过是以精神失常为减缓刑罚的手段，希望能以此取得陪审团的同情。可是这件案子就完全不同了，我们必须以精神失常作为整个案子的支点，所以我们必须寻求精神病专家们的帮助。”

林赛赞成地点了点头，问道：“我很同意你的看法。有什么好主意吗？”

达伦盯着房顶上的电扇风叶，一板一眼地说道：“你听说过威斯·露丝·朱迪那个案子吗？”

“当然，谁会不知道那件案子呢？”

“那你一定熟悉那两名精神病医师的证词了，他们有理有据地证实朱迪夫人是怎样在失常的状态下杀死了那两名女孩，并且又是怎样毫不自知地把她们塞进了卡车的后车厢中。我看过他们的证词，做得十分精彩。”

林赛也点了点头，说道：“他们叫威廉姆斯和奥泊森，可是最后陪审团仍然裁定朱迪夫人有罪。”

达伦诡秘地笑着说：“是的。不过我不关心她的命运，我只是对那两名医师的证言感兴趣。对了，乔治，你能通过电话与他们取得联系吗？”

“这当然可以。不过，据我所知，他们只接手慈善类的案件。”

达伦轻松地回答说：“你先去弄清楚他们肯不肯来以及他们需要多少费用。明天我会再和福斯特克夫人以及汤米私下谈谈，让他们明白精神病医师介人的必要性。据我估计，他们会同意的。这样的话，他们就可以想办法再从那些有钱的朋友中间筹到一笔钱。怎么样？乔治，你现在就可以着手办这件事了。”

林赛点了点头，随即站起身来说道：“我回我的房间去和他们联系。安妮现在可能正为我担心呢。”

达伦笑了笑，说道：“好的。乔治，你能在四点半时再来我的房间吗？我们需要和本地的律师再核实一下情况。”

达伦说的“本地律师”是指火奴鲁鲁的蒙得高费尔·威斯和法兰克·汤普森律师。在达伦来这儿之前，他们是被告的临时律师。我和林赛在“玛鲁鲁”号上看过威斯准备的大量材料，他是一个很负责的律师。

林赛走了以后，达伦笑着对我说：“我想我们可能伤害了乔治那颗充满了司法正义感的敏感心灵。”

我接着调侃道：“不仅如此，在他发现他心目中的偶像不过是一个泥足的巨人的话，他一定会更加伤心。”

“你说我是什么样的泥足巨人呢？”

“从脚到膝盖都是由不堪一击的干土铸成的。”

达伦以粗野的大笑声接受了我的“恭维”。他把手中的香烟按灭在烟灰碟中，疲惫地说道：“我们下去吧，孩子，我还得向那伙记者扔下几颗重磅炸弹才行。我才不管泰拉·迈西是被谁强奸的，是那几个阿拉莫纳男孩干的也好，是另一伙杂种干的也好，我都不去管它。也许这不过是迈西夫人自己编出来的故事，或者是斯特林将军以及整个舰队的谎言。我只相信一点，那就是福斯特克夫人、汤米·迈西和那两个水手确信是那个夏威夷的拳击手砸碎了那个可怜丫头的下巴，而且还不许她求饶。即使到了末日审判那一天，我也会大声地宣告，我们现在不会，将来也决不会要求重审阿拉莫纳那个该死的案子。”

“难道你就要对那一群记者说这样的一番话？”

“当然不会照直说的，孩子。”达伦狡猾地冲我笑了笑，“我会很有技巧地让他们被我牵着鼻子走的。不过，对那群记者来说，这也是足够他们忙上一阵子的了。哦，用法律的语言来说，我们的委托人之所以杀死那个夏威夷人是有着正当的理由的，这一点可以为他们愚蠢的、不合乎法律的行为罩上一层合乎道义规则的面纱。”

“那我该做些什么呢？”

达伦眯起眼睛说道：“当然了，你的任务还是要继续调查那桩‘阿拉莫纳案’，你必须得深入地查清每一个细节。你首先得和证人、那些海军军官、本地官员打打交道，看看他们是怎么说的。如果有必要的话，你还得从街上的那些小痞子们那里搞到些东西。”说到这里，他猛然地用左手中指戳向我，迅速得就像一道划过空中的闪电一样。“我很希望你能够再发现一些对我们有利的新证据。当然从迈西夫人的言行来说，我很相信她讲的话，所以即便你找不到任何对我们有利的新证据，那个只差了一位数字的汽车牌照号也足够我们用来抵挡一阵子的。”

我前倾着身子，认真地记住达伦说的每一个字。然后我问道：“如果我发现了新的证据，你打算怎么来利用它们呢？”

他调皮地眨了眨眼睛，毫不犹豫地对我说：“把它们交给我，我会有办法让新闻界和陪审团都知道这些的。要知道，在迈西一案中，我必须反复提到阿拉莫纳案，因为只有这么做才能说明汤米·迈西作案的动机并且为他的失常找到一个站得住脚的理由。我估计原告律师也一定在紧锣密鼓地调查此事呢…明天一早我就会去一趟法院，向法官申请一周的准备时间。”

我微笑着说：“法官一定会同意的，谁让你是卡莱斯·达伦呢？”

“没错。在这个案子里，我得不断地利用一下自己的名气，虽然我很讨厌这么做。除此之外，我还会向法官申请用一周时间来精心选择陪审员，这件事也很重要。”

“这么说，你就有两周时间来准备正式开庭了。”

达伦点点头，他的语气一下子轻松了许多。“听着，孩子。在开庭的期间我希望你能老老实实地坐在我的身边，这样我一旦需要你的时候，你就可以随时出发了。我提醒你，孩子，在调查期间，你可别趁工作之便去白色的沙滩上追逐女孩子呀。”

“你凭什么认定我会这么打发时间呢？”我不服气地问他。

达伦老于世故地笑了笑，说道：“怎么我说得不对吗？你和那个漂亮的贝尔小姐之间的关系可瞒不过我的眼睛。在上船的第一天，你们可就混在了一起。”

“这么讲话可是不太符合你刑事大律师的身份呀！”

达伦促狭地挤了挤眼睛，眼睛满是回味的神色。然后，他压低了声音问我：“她不穿浴衣和穿浴衣时一样地迷人吗？孩子。”

我实事求事地回答道：“她不穿的时候更加地迷人。”

达伦遗憾地叹了一口气，接着就相当吃力地站起身来。这样一个简单的动作花去了他整整三分钟的时间，似乎他全身的部件都需要重新拼接之后才能完成这个动作。我也跟着站了起来，当然我的速度要快得多。在我和达伦一起往外走的时候，达伦在便裤口袋里找着什么东西。在房间的门口处，他拥抱了我一下，顺便把一把钥匙塞在我的手里。

“在扬格旅店楼下车库里存着一辆车，那车是福斯特克夫人提供的。”

“是一辆什么车呢？”我实在是担心达伦再为我找来一辆不出三米就抛锚的老爷汽车。

“是一辆蓝色的德伦特牌汽车，是时髦的单排坐的敞篷车。你调查的案子和这辆车有着非常密切的关系，福斯特克夫人在绑架卡哈哈瓦的时候乘坐的就是这一辆车。”

我发出了嘲弄的笑声，问道：“至少他们还没有用这一辆车来装尸体吧？”

达伦又从门口的桌子上拿起了一个信封递给了我，“这是给你的，孩子。这是一份由夏威夷州政府签发的临时侦探执照，还有你在夏威夷境内的持枪许可证。”

“哇！”我惊讶地叫了一声，然后接过了证明，随手翻看了一下。证件下面的署名是由火奴鲁鲁警察局局长签发的。“我终于成为合法的侦探了。”

他友好地拍了拍我的肩膀，说道：“我大部分时间都会呆在这里和乔治一起工作。你要是有什么情况，可以随时打电话给我。大约每隔一天左右和我碰一次面。现在，”他一边说一边打开了房门，“我要你离这里远一些，我可不想那些记者像苍蝇一样紧盯着你。”

我刚要离开，达伦又说：“等一等，先别急着走。”他又开始在便裤的口袋里找着，这次他拿出了一些钱，“哝，这些是给你的零用钱。”

我只拿了其中的一半，然后笑着问他：“雇用我到底是谁的主意呢？刑事大律师，是你，还是伊瓦琳·沃斯·迈克林恩？”

“是谁想出来的主意这并不重要，”他又调皮地眨了眨眼睛，说道，“只要这是一个不错的主意就行了。”

“那也就是说我的薪水是由伊瓦琳·沃斯·迈克林恩来支付的了？”

达伦用手指戳了戳他已经有些凹陷的胸膛，装作一副生气的模样说道：“这话可真的刺伤了我。你知道的，内特，我一直像对待自己的儿子那样地疼爱你。”

“那是两回事。”我不为达伦的巧言所动。“让我来这调查花费了你一分钱吗？”

“内特，你亲眼看见的，我是从自己的口袋里掏钱付给你的。”

“是的，没错。”我寸步不让地反唇相讥道，“可是不知道掏出的到底是谁的钱？”

他哈哈地笑了起来，说：“你的钱，内特，现在它们是你的了。”

我故意装出一副沮丧的样子，叹了一口气说：“我本来应该要求你发誓的，可是那又有什么用呢？”

“你为什么这么说？”达伦有些不解地问我。

“当你手按着《圣经》，口里却说着一些言不由衷的话，这样的誓言又有什么用处呢？”

达伦大笑着关上了房门。

我很顺利地就在底层的车库中提出了福斯特克夫人的那一辆车。我首先把敞篷车的活动顶篷收了起来，又仔细打量了一番这辆暂时归我使用的车。在我看来，这辆时髦的蓝色跑车对福斯特克夫人这样一位名门淑媛来说太过惹人注目了，更何况她还开着它去参与一桩绑架案呢。

我上了车，又回头看了一眼拥挤在门厅里的记者，就飞快地逃离了这个是非之地。从火奴鲁鲁市中心到瓦奇蒂大约有三英里半的路程，全部都是绿荫路。在两侧的人行道上，有不少沿街叫卖的商贩和外出散步的当地人。为了避免我的帽子被风吹走，我把它顺手扔在了副驾驶座上，然后，听任温润的季风将我的头发吹得四下飞扬。

在火奴鲁鲁开车是需要耐心的，所有的车辆都不慌不忙地低速运行着。有时候，站在路口处的交通警察会拦住两侧的汽车，让载满乘客的公交车先行通过。远远地，我就望见了掩映在绿荫中的粉红色酒店，那就是我的目的地——“皇家夏威夷”酒店，在灿烂的阳光下，酒店如同海市蜃楼般地迷幻美丽。

我将车驶入了酒店的专用车道。由于我心不在焉地四处张望，结果差一点儿就撞上门廊上的高大廊柱。

酒店门口的日本侍者殷勤地迎了过来，他身上的那套白色制服比斯特林将军的那一身将军制服还要华丽。我问他，停车场在哪？他弯着腰回答我，他将负责替我存车。

我只好让马达轰响着，然后下了车。之后，又从后备箱里取出了我的行李，顺手扔给门卫一枚镍币，就大摇大摆地进了酒店的大门。这时，另一名身穿东方服装的中国侍者又赶了过来，似乎是想为我拿行李，我挥挥手拒绝了。我很清楚自己的口袋里没有多余的镍币了。

在煦暖的阳光中，酒店的大厅显得格外地明亮。大厅的四面都有着巨大的玻璃窗，所有的窗子都打开着，宛啭的鸟鸣声和低吟的海浪声为大厅平添了几分浪漫气息。层层叠叠的华丽灯饰从顶篷优雅地垂了下来，四面的墙壁绘满了充满异域风情的图案。在大厅的角落里还摆着供游客休息的藤制家具。不过在大厅里最引人注目的还是大量的侍者，他们中有的穿着东方式的宽大衣裤，有的穿着传统的红色上装和白色便裤。所有的侍者都是棕色面孔或黄色面孔的有色人种，在我看来，他们足可以组成两支球队，而且门厅也宽敞得可以当作运动场来用了。

我之所以有这样的想法，是因为大厅根本就没有什么客人。当我在左侧的服务台登记的时候，我是那里的惟一一名客人。不过，在我办好手续准备上楼的时候，又有一对挎着胳膊的新婚夫妇走了进来，他俩都穿着价格不菲的网球服。

在我等电梯的时候，我又向酒店的商场瞥了一眼，在摆满翡翠制品和高档时装的货架中只有服务小姐孤零零地站在那里，四周看不到一个有钱的主顾。

电梯很快就把我送到了第四层。我的房间不仅宽敞明亮，而且布置得也十分优雅。本色的藤制家具，四处摆满了怒放的鲜花，白色的落地长窗，最令我满意的是站在窗口处就可以看得见碧蓝的大海。相比之下，我在“玛鲁鲁”号上的房间也变得和我在芝加哥的房子一样不值一提。

我打开了通向阳台的纱门，向大海望去：现在已经差不多是傍晚时分了，游泳的和晒日光浴的游客大都回到了旅店。所有的舢板和滑板也都消失得无影无踪了，海面上只剩下几个人还在进行着激烈的水上排球赛。

是的，这一天马上就要结束了。说句老实话，我也累坏了。在看了一会儿水上排球赛之后，我转身回到了屋内。然后拉上了窗帘，将百叶窗严严实实地关好。最后，我舒舒服服地伸了一个懒腰，只穿着一条短裤将自己重重地摔到床上。

铃声惊醒了我。

我迷迷糊糊地打亮床头灯，呆呆地看了看放在床头柜上的电话机，它也愣愣地回望着我。这时电话又响了一声，我才半梦半醒地拿起听筒。

“喂？”

“内特？伊莎贝尔。”

“嗨，现在几点了？”我一下子就清醒了过来。

“八点左右吧？”

“晚上八点左右？”我似乎还没有想清楚这是哪一天。

“是的，晚上八点左右。怎么，我把你吵醒了吗？你在睡觉？”

我打着呵欠，说道：“是的。那个叫卡莱斯·达伦的老家伙可把我给累坏了。你在哪儿呢，是在酒店吗？”

“不，”她说着，声音里有一丝歉意，“我现在还在泰拉这里，她明天才搬到珍珠港基地去，我现在得陪着她。”

我竭力使自己的声音听上去显得很失望：“哦，这太糟了…我也想找个人陪陪我。我觉得整幢大楼里似乎只有我这一个客人似的。”

伊莎贝尔笑了笑，说道：“这并不奇怪。自从经济大萧条以来，我听说皇家夏威夷酒店的生意差了很多。”

我从床上坐了起来，想起自己此行的责任。我说：“听着，我想和泰拉单独谈谈，刑事大律师和林赛不会在场。既然这家大酒店里没有什么客人，我想请你们明天早晨来这里吃早餐，不会有记者跟到这里的。”

“请等一下，我去问问泰拉。”伊莎贝尔说完之后，就放下了听筒。大约过了一分钟，她又拿起了电话听筒，“泰拉很愿意，那么我们几点见面呢？”

“你觉得九点怎么样？等一下，让我看一看…”这时，我发现了床头柜上的酒店服务指南。我拿了起来，随手翻看了一下，然后又接着说道，“我在‘海浪走廊’里等着你们。你们来以后，在总服务台问一下，他们会告诉你怎么走的。”

伊莎贝尔的声音听起来很欢快，她说：“听上去好极了，内特，我们明天见吧。”随后她又加了一句，“我爱你。”

“我也是。”

我放下听筒，顺势滚下了床，然后站起身来，伸了个长长的懒腰，这才觉得自己有些饿了。我暗自想着，也许我该马上穿好衣服，到楼下的餐厅里叫上一份昂贵的特色晚餐，这可是一种增加每周五十美元薪水的好办法之一。

我拉开了窗帘，打开了被我关得紧紧的阳台门。这时，夜晚的海风扑面而来，散发出一股微微发腥的凉爽气息。我只穿着短裤和短袜就踱到了阳台上，静静地站在栏杆前享受着美好的月色。天空中缀满了闪烁明亮的星辰，月光将她那迷人的梦幻光辉均匀地铺洒在黑暗的海面上，远处钻石顶熟睡着的身影几乎是暗不可见。我深深地吸了一口清新而又有些潮湿的海风。

“请原谅我不请自来。”这时从我的身后突然传来了一个温和的声音。

我差一点儿就从阳台上倒折下去。

我顺着声音回过头去。在阳台内侧的藤椅上坐着一个瘦小干枯的中国老头，他穿着白色的衬衫，系着一条黑色的领带，手里还拿着一顶巴拿马帽。这时，他又开口说道：“希望我没有打扰你。”

我一边向他走过去，一边暗暗地攥紧了双拳：“你在我的房间里干什么？”

他彬彬有礼地站了起来，向我鞠了一躬，我上下打量着他，身高还不足五英尺。随后，他告诉我：“我一直在等着你醒过来。”

他的相貌十分地鲜明：突出的前额，稀薄的灰白色头发，鹰勾状的鼻子，铲形的下巴上的双唇紧紧地抿着。最有特色的是他那双小眼睛，明亮而又机敏，深陷在眼眶里，警觉地向四处打量着。在右眼上有一道很深的疤痕，疤痕两边已经失去颜色的肌肉就像是一块贴上去的补丁一样扎眼。凭我的经验判断，那是一道很深的刀疤，不过他还很幸运，居然保住了那只右眼。

“你到底是谁？”我警惕地站在他的对面，仍然攥紧了两只拳头。

他不慌不忙地回答说：“高级警探陈·阿帕那。要看一下证件吗？”

我松开了紧攥的双拳，说道：“不用了。”然后又笑了笑，接着说道：“查理·陈是会悄悄溜进来而不吵醒我。不过，这么晚来，你有什么事吗？一定是什么特殊原因使得你采取了这样一种方式不约而来。”

他没直接回答我的问题，反而莫名其妙地说：“迂回路线往往是到达正确地点的最佳路线。”

“谁说的？肯弗西斯吗？”肯弗西斯是查理·陈侦探小说中的一个主要人物。

他摇了摇头，“不。蒂尔·贝格斯。”

这个叫蒂尔·贝格斯的家伙又是谁呢？

我这才注意到自己的衣着实在是太不雅观了，于是说：“你不介意我回去穿上一条长裤吧？”

他点了点头，说：“请便。你不介意我吸烟吧？”

很快地，我们两个人就又坐在了阳台的藤椅上。在我们谈话时，他一直吸着烟，我总觉得他和小说里的查理·陈有些不太一样，后来才猛地记起小说中的查理·陈是一个矮胖子。也许陈·阿帕那和侦探故事中的那名主人公在其他地方很像吧。

“你的消息很灵通呀，阿帕那警探。”我半开玩笑地说道。

“你和大名鼎鼎的卡莱斯·达伦律师一齐调查迈西一案吧。”

“是的。可我还没有开始调查呢…你怎么知道我是…”

他不等我说完，就回答了我的问题：“警察总监给我看了你的持枪许可证和侦探资格证。你本来是一名芝加哥警察？”

“是的。”我回答道，“不过现在我请了假全力协助达伦先生调查此案。我和达伦很早就认识了，算得上是老朋友了。”

他的嘴角露出了一丝笑意，然后他说道：“黑勒先生，你根本就不老。要知道我已经干了三十七年的警察工作了。”

这话让我吃了一惊，不过他脸上的刀疤足以证明他说的是真的。

我将话题引入了正轨，问他：“你还没有告诉我你来这里的原因呢，阿帕那警探。”

他平静地说：“请叫我阿帕那或陈吧。我来这里是为了帮助兄弟警察。”

我也直率地告诉他：“就叫我内特好了。不过，陈，你为什么要帮助我呢？在迈西这件案子里，你究竟站在哪一边呢？”

他抬起了眼睛，盯着我说：“那要看是什么样的情况了。对汤米·迈西、他的岳母和那两名水手来说，法律是明确的，他们所绑架的那个夏威夷人被他们亲手杀死了。”我从他的眼睛中看到了隐约的怒气。

我说：“没这么简单…”

他叹了一口气说：“是的，一点儿也不简单。现在阴云笼罩着整个夏威夷岛，我们不知道政府是否会因此而剥夺我们的自治权。内特，所有的本地居民都担心我们来之不易的自治权会像肥皂泡一样地破裂。迈西一案的最终结果将会决定这一切…而所有这些人与法律的公正和司法的正义一点儿关系也没有。”

我不想就区域自治问题深谈下去，于是就转换了话题，“你对另一桩案子——阿拉莫纳案有什么看法吗？”

“这很难说。”

怎么在查理·陈的眼里也有破不了的案吗？我追问道：“为什么呢？”

陈慢慢地说着：“因为在我为之服务了三十七年的警队中出现了一些怪事，有的警官居然混淆黑白，结果毁损了警察局的声誉。”他停了一下，又说，“就拿迈克因托斯警官来说吧，他仅仅因为那五个男孩卷入了一起交通事件就逮捕了他们，这本身就够荒唐了。他居然还能够‘顺藤摸瓜’地调查出他们就是强奸泰拉的罪犯。为了收集证据，他还亲自开着那几个人的越野车去了犯罪现场，假造了车轮痕迹，还把这当作有力证据。”

我点了点头说：“是的，这些我在案卷中已经看过了。可这并不能证明那几个人是清白的。”

陈不慌不忙地说：“那么泰拉·迈西的记忆力总该说明问题了吧。在短短的时间里，她的记忆力惊人地提高了。在她被袭击的那天晚上，她告诉警察她是在十二点至凌晨一点之间离开阿拉迈酒吧的。可是后来迈克因托斯警官发现在这一段时间内，那五名疑犯有不在现场的有力证据，于是迈西夫人就把时间改在了十一点半。还有，在她被袭击的那天晚上，她告诉过警察，当时的天色太黑了，她根本没办法看清那几个人的容貌，而且她也记不得车牌号了。可是后来，她居然又令人吃惊地说起了全部细节。”

我审慎地问道：“你认为卡哈哈瓦和其他人是无辜的？”

他耸了耸肩，没有直接回答我的问题，不过他说：“和迈克因托斯警官不同，陈·阿帕那只有在调查全部结束以后才得出结论。‘想法就像降落伞，只有张开后才能运行。’”他说完之后，又从兜里抽出一张名片递给了我，“如果你需要我的帮助，可以随时和我取得联系。这上面有我的警察局的电话号码和我家里的电话号码。”

我又问了一遍：“你为什么要帮迈西一案的被告呢？”

他笑着说：“也许我只是想帮助一个来自像芝加哥这样一座大城市的兄弟警察，也许是因为达伦反种族歧视斗士的盛名已经传到了这个偏僻的小岛吧。”

我接着说：“据我所知，你并没有直接插手此案。”

他朝我笑了笑，说道：“是的。陈·阿帕那就要退休了，他已经太老了，到了该坐在桌旁给别人讲故事的年纪了。不过，有的时候他也会听到一些故事。”说到这里，他停了一下，似乎是想引起我的注意，然后又接着说下去，“就在出事的那一天晚上，有一名喝醉了的海军军官在迈西家附近游来荡去，很多人都发现他的裤锁一直是开着的。后来，迈西夫人又告诉这个喝醉的军官别担心，一切都正常。还有呢，就是警察在追捕福斯特克夫人等人的时候，不得不动用了武力，也就是鸣枪警示他们，最后才迫使他们停下车来。在他们停下车以后，迈西上尉又是一副骄傲自大的态度…”

陈·阿帕那说到这里，就站了起来。

他又向我说：“你要想和目击的警察谈一谈，陈·阿帕那会尽力为你安排的。如果你想查出事情的真相，陈·阿帕那一定会尽力为你指点迷津的。”

我也站了起来，感激地对他说：“全靠你了，陈。”

他又鞠了一躬之后，就戴上了巴拿马帽。在我看来，那顶巴拿马帽对陈·阿帕那这个瘦小的老头来说实在是太大了。他戴上那个大帽子以后，就像套上了一个大号的汤碗，他的嘴角又浮出了一抹笑意。

“欢迎你来伊甸园。”陈一边说着，一边像他出现时一样无声无息地消失了。


第八章 神秘女佣

第二天一早，我早早地到了“皇家夏威夷”的“海浪走廊”，等候我约请的两位客人。这一天的气温要比前一天低一些，我是根据凉爽的季风判断出来的。

坐在藤制的桌子旁，我一边呷着菠萝汁，一边无所事事地观赏着周围的景致。向远方眺望一下，是件很惬意的事。钻石顶像只睡着的巨大鳄鱼，懒洋洋地趴在那里。透过浓密的棕榈树丛望过去，狭长的白色海滩上空寂无人，间或地，有只水鸟自由自在地掠过深蓝色的洋面。天空望上去像一块澄澈的蓝色美玉，一小朵一小朵的白色云彩低低地点缀在遥远的地平线上。哪儿是天际，哪儿是海涯，真叫人一下子很难把它们分清。

凉飕飕的海风不仅吹走了在海滩上嬉戏的游客，还带走了“海浪走廊”的生意。在“海浪走廊”里，顾客寥寥无几。除了我坐在中间以外，也就是几个有钱人懒懒散散地坐在凉篷下的椅子上，有一句没一句地聊着天。我四下看了看，我是惟一一个没有穿着白色亚麻西装的男士。穿着我自己那套蹩脚的棕色西装，我感觉自己就像一个寄生在疗养院中的穷外甥，靠照顾生病的阔舅舅混口饭吃。

“请原谅，先生。”女招待轻盈地走了过来。这是一个穿着和服的日本女孩，身上的和服印满了五彩的花纹，在她手里，还拿着一个装满菠萝汁的玻璃壶，问我是否还要再添上一些菠萝汁。

“不，谢谢！”我彬彬有礼地拒绝了她的提议。说句心里话，我一点儿也不喜欢这菠萝汁的味道——一种又甜又涩的味道。刚才，我只是出于礼貌，不想糟蹋这岛上的特色饮料，才勉强接受了下来。

女招待刚要转身离开，我拦住了她：“嗨，能给我来一杯咖啡吗？”

“加糖？加奶？”

“都不要。还是加一些蜂蜜吧！”

她微微笑了一笑，走开了。

这里所有的女招待都穿着和服，看上去就像是一群日本艺妓。每一件和服的图案都十分别致，绘着各种各样精致的花纹，就像精巧的雪花，各自有各自的特色。她们在“海浪走廊”里轻盈地往来，看上去就像是穿梭在“寂静”花丛中的美丽蝴蝶，“寂静”是因为在这里的东方侍者和波利尼西亚侍者要比顾客还多。

我时不时地看一眼门廊入口处，想知道我的客人什么时候能到。果然，没过多久，我的这个愿望就“实现”了，我期待的客人走了进来。她们站在门口，四下里打量着，一下子就找到了我。

我朝她们远远地挥了一下手，她们就向这边走了过来。我用一种钦慕的眼神紧紧盯着这三位向我走来的年轻女士。

泰拉·迈西，穿着一件海蓝色的裙子，上面有几个白色的大圆钮扣，戴着一顶系着白色飘带的蓝色女帽，整个装束看上去很协调，一副黑色的太阳镜又为她的妩媚平添了几分神秘。稍稍美中不足的是，她的身材略微有些胖。

伊莎贝尔没有戴帽子，所以我能清楚地看到她迷人的脸庞。她穿着一件齐膝的短裙，白色的底上洒满了红色的小圆点，把她衬得更加娇俏可爱；调皮的微风不时地掠过她的短裙，使得裙裾轻轻地张开，她漫不经心地将它抚平。看到娇嫩美丽的伊莎贝尔，我的心跳似乎一下子加快了。

还有一位“不请自来”的客人——比翠丝，就是那个泰拉的日本女佣。和“海浪走廊”的女招待相比，她更加玲珑纤巧。她穿着件白色的短袖衫，下面配着一条齐踝的黑色长裙，整身装束朴素而雅致。黑色的短发与白色的宽檐女帽形成了一种有趣的反差，在她的手里，还拿着一个白色的钱夹。

坐在太阳伞下的其他顾客，一直心无旁骛地或是聊着天，或是观赏着远方的景致，对偶尔进来的客人连瞧都不瞧一眼，一副心高气傲的架式。可是，当我的这三位客人——三位年轻漂亮的姑娘走进来的时候，他们中的不少男人却偷偷打量着她们。

我站起身来，朝我桌边的另外三张椅子做了个手势——事先，我只想到泰拉和伊莎贝尔会来。不过，幸好我订的是一张可以坐四个人的桌子。正在这时，泰拉威严地举起一只手，示意她的女伴先别坐下，看起来，她是有些事想先和我说清。

“离开这儿以后，我们打算直接去珍珠港的新住处。”泰拉的声音十分低沉，近乎在自言自语，“我的女佣——比翠丝将陪着我一起去，所以，我就把她也带来了。我希望，你对此不介意，黑勒先生，我一直认为，对待佣人也应该像对待其他人一样的平等。”

“你这一番话说得好极了，我完全赞成！”我说完以后，朝着站在泰拉身后的比翠丝笑了一下。她对我的笑容未加理会，不过，我注意到，在她的眼里，微微含着一丝笑意。我又向椅子做了一个手势，她们三个人这次才坐了下来。

正在这时，女招待将我点的咖啡拿了过来，她依次斟满了我、泰拉和伊莎贝尔的杯子。到了比翠丝那儿，她却将自己的杯子翻转了过去。然而，穿着和服的女招待垂着手静静地站在一旁，等着我们几个人点东西。我叫了一份煎蛋和腌肉。泰拉和伊莎贝尔小声商量了一下，然后，合叫了一大份水果拼盘。女招待又看了一眼比翠丝，似乎拿不定主意，究竟该不该等她点东西。比翠丝一言不发地坐在那里，就像远处静穆的钻石顶一样安静。

“你想要点儿什么？”看来，我只能充当一下侍者的角色了。

“不，谢谢。”她礼貌地说道，“我只是一个随从。”

“你的意思是说，你只是一条跟在主人身后的狗？”

一下子，桌上的气氛紧张了起来，她们三个人的表情变得很不自然，只有我的脸上还挂着平静的微笑。

“好吧，随你的便，如果你指望我能在桌子下面给你些吃的东西，那就是打错主意了。”我的一句话就起到了“化干戈为玉帛”的作用，“你还不想来点咖啡吗？那要点儿什么？果汁？还是茶？”

“茶。”比翠丝终于开了口，她的声音低而柔。紧接着，她那双乌黑的眼睛又一眨一眨地笑了。

“再给我们来一小篮松饼吧。”我又向女招待补上了一句。

“菠萝松饼可以吗？”女招待微笑着提醒我。

“噢，帮帮忙，只要没有菠萝，什么样的松饼都可以。”我装出一脸苦笑。

这句话使得所有的女孩都笑了起来。我呷了一口咖啡，说：“很高兴你们今天能够来这里。”

“刚才，我顺便在总服务台那里问了一下，”伊莎贝尔朝我灿烂地笑了一下，“想知道我的房间安排好了没有…”

“我今天早上已经和达伦先生联系过了，”我说道，“一切都安排好了，他们就等着把钥匙交给你。”

“好极了。”她双手合拢，脸上露出了甜美的笑容。对此，我心领神会——很显然，我今天晚上会有约会，极为热烈的约会。

“这儿真美。”泰拉似乎没有听见我和伊莎贝尔之间的对话，她那双躲在黑色墨镜后的眼睛望着海天相接的远方。在她的脸上，一点儿表情也没有，偶尔地，微风吹动着她那头金褐色的秀发。

“吃过早饭，你可以再多留一会儿吗？”我决定进入正题了。

她那双藏在黑色墨镜后的眼睛转向了我，脸上仍旧是毫无表情，“有事吗？”

“我想问清一些事。伊莎贝尔可能和你说过我约你们的原因。”

她的那双藏在黑色墨镜后的眼睛眯了起来，“你昨天下午不是已经和达伦先生问清楚了吗？”

我点了点头，“不过，他还会一次又一次地问你的，林赛先生也会再找你谈的。他们有他们的安排，我有我的安排。”

她马上反问道：“哦，那你的安排是什么样的，黑勒先生？”

坐在一旁的伊莎贝尔正在用手抚平被微风吹起的金发，听到这话，她的眉头微微地皱了一下，轻轻地碰了碰泰拉的手腕，“别对内特这样，他是为了帮你。”

“伊莎贝尔说得很对。不过呢，我不是律师，只是一名侦探，我的职责是认真核对每一个可能提供事实的细节，这样，就能为律师的辩词提供可靠的证供。”

泰拉微微地转动了一下身子，声音依旧十分低沉，就和远处隐约可闻的海浪声一样。“可我还是不明白，这事是和汤米，还有妈妈有关…”

就在昨天下午，她对达伦说过同样的话。

我端起杯子，喝了一小口咖啡，“要知道，这个案子从一开始，一直到最后为止，都和你有关系。泰拉…我可以这样称呼你吗？如果你愿意的话，你可以叫我内特或内森，你觉得怎么样？”

她什么也没说，那张椭圆形的脸紧紧地绷着，和那副黑色的墨镜一样深不可测。伊莎贝尔看上去有些不安。比翠丝一动不动地坐在那里，脸上什么表情也没有，就像她刚才所说的，她只是一个随从。

泰拉深深地吸了一口气，“黑勒先生…内特，我想你能理解我此刻的心情——我不想再次出庭作证，再一次当众讲我的遭遇。我想，你和达伦先生是不会要我这么做的。”

“呃——这恐怕不太可能，因为只有你出庭，才能让陪审团明白你丈夫为什么做了那样一件事。你是其中的关键人物。”

她微微向前靠了靠，那副黑色的墨镜突然显得有些阴气沉沉的。“难道阿拉莫纳案还不够吗？想想看，有多少妇女不向警察局报告她们被侵犯了，因为她们害怕可怖的社会舆论和法庭上的巨大压力。我正是觉得自己有责任站出来，就是为了保护其他的妇女…”

伊莎贝尔又拍了拍她的手，“你做得很对，泰拉。”

泰拉轻轻地摇了摇头，“我不想其他的妇女再经历我所遭受的一切…那些畜生…在我看来，仅仅把那帮家伙关到监狱还远远不够——可现在连这一点都没办到，你还想让我怎么样？”

“我的调查也许能为你讨还公道。”

她猛地一下子抬起了头，“你这话是什么意思？”

我耸耸肩，“我是说，如果我能够收集到足够的证据，那么，那些侵害你的人就可能会被关起来了。”

她发出了短促的笑声，那笑声里有几分嘲弄的味道，“噢，好极了！刚刚结束，我又要再次出庭！我想知道，这样的一场噩梦什么时候才能结束？能有谁体会得到我的感受呢？那些旁观者根本体会不到受害人和他们的亲人所承受的压力。”

“我们不是到这来了吗？”

“我想你们来这儿只是为了钱！”她毫不客气地抢白道。

“泰拉！”伊莎贝尔的脸色一下子变得很难看。

“我知道，我知道，”她叹了一口气，声音又缓和了下来，“你的内特来这儿只是为了帮忙。好吧，如果只要我再一次出庭作证，再一次讲述那个可怕的夜晚…”她又叹了一口气，“只要这么做能帮助我的家人…能帮助其他有过这样经历的女孩子，我还会这么做的。”

我本来想说明一下，她再次出庭只可能救她的妈妈和丈夫脱离火坑，不过，既然她已经答应和我合作了，我就决定让她继续保持着那份高贵的“济世感”。

“好的，”我说道，“我昨天晚上又仔细看了…”我拿出记事本，翻到我要找的那一页，“法庭记录和你在不同场合、不同时间里的证词。不过，你先得记住，我问的问题只是原告律师可能提出的。”

“开始吧，黑勒先生。”她勉强挤出了一丝笑容，“内特。”

“按正常情况来讲，”我说道，“证人的记忆力随着时间的推移以几何级数的速度递减。不过，从你的证词来看，你对那天晚上遭遇的不幸事件却是越记越清楚了。”

她的嘴角轻轻抽搐了一下，看不出她究竟是想叹气呢，还是想笑笑，结果，她什么都没做，“对那天晚上的事，我记得越来越清楚？我想你是指我当天夜里和第二天早上所做的证词吧？”

“是的，”我回答道，“在出事后的几个小时之后，吉登警官、福特德警官，还有迈克因托斯警官以及其他几名警官曾向你询问过有关情况。此外，你还和医院的弗希特护士、曼斯医生讲过…”

她打断了我的话，“是的，可这些有什么不对吗？”

“是这样的，你和这些警察以及护士说过，你根本无法指认罪犯，因为当时周围太黑了。不过，你又说你可能凭声音分辨出来。”

泰拉一言不发地盯着我，她那张科比娃娃似的小嘴孩子气地噘着，似乎想吻我一下似的。可是我敢肯定她心里一定不是这么想的。

“然而，到了后来，你提供的证词里不仅有了罪犯的外貌，甚至还提到了他们当时的衣着。”

“我说的全部都是事实，黑勒先生，我后来又想起来了。”

“叫我内特吧。”我又喝了一口咖啡，味道十分苦涩，“你一开始说过，那些家伙是夏威夷人，而不是中国人、日本人或什么菲律宾人，你还说他们讲夏威夷语。”

她轻轻地抬了一下左肩，“他们全都是有色人种，难道这不对吗？”

“可是，其中只有卡哈哈瓦和阿哈库罗是夏威夷人，另两个是日本人，还有一个是中国人。”

她又从喉咙里发出了讥讽的笑声，“那么，你能分辨清楚吗？”

“在芝加哥，我们当然能分清日本佬和中国伦，这毫无问题。”

说完这话，我用眼角膜了一下比翠丝，对于我这种种族主义的粗野态度，她安之若素，连眼都没眨一下。

伊莎贝尔不安地转动一下身子，很显然她没想到事情会变成这样。

我的口气缓和了下来，“泰拉…迈西夫人，刚才我说话的口气就好像我是魔鬼的代言人一样，是吧？要知道我一定得查清案子里的所有疑点，万一原告律师利用了这些，我们在法庭上的处境就会很尴尬。所以呢，我希望你不要一听见不顺耳的话，就失去了理智，这样的态度对我们很不利。”

伊莎贝尔皱着眉，有些担心地说：“内特，你的做法是不是有点太严厉了？”

“如果你是说我没有一个谦谦君子的风度，那就得请你们谅解一下。要知道，我去得可不是什么贵族的上流学校，我念书的地方只是芝加哥一所小学校，它靠其他东西出名。在那里，一年级的新生都带着刀子或是枪，所以我可能不太符合你们文雅的要求…可是，在你们这样的柔弱女孩子陷入困境的时候，我倒是很乐意挺身而出。迈西夫人…泰拉，想想看吧，现在你的丈夫和母亲已经惹上了很大的麻烦，难道你打算袖手旁观吗？要知道，如果罪名成立的话，他们可能会为此坐上二十年，甚至一辈子的牢。”

我说完这番话之后，周围似乎一下子安静了许多。我们全都默默地坐在那儿，只有门廊上鸟笼中小鸟的宛啭啼鸣和海浪击打岩石的声音忽远忽近地传来。

泰拉·迈西，她的眼睛，更确切地说，是她的那副黑墨镜又对准了我，“请你提问吧，黑勒先生。”

我叹了一口气，又把我的笔记本翻到了事先作过标志的另一页。

“在被强暴之后，你曾经先后六次对至少四名以上的警察、医生和护士说过类似的话，那就是你已经不记得汽车的牌照号了。”

她耸了耸肩，看来是默认了我刚才说过的话。

“那么，”我继续说道，“在警察局里，当迈克因托斯警官又一次问你的时候，你一下子又记起了汽车的牌照号。”

“事实上，”她进一步更正着我的话，“我记错了一位数字。”

“是的，荷瑞斯，伊达的汽车牌照号为58～895，而你告诉警方的是58～805，不过这已经很接近了。考虑到你出事时的状况，记错一位数字从某种程度上说来让别人觉得更可信。可是，据我掌握的情况来看，有人证实当你在王后医院中的检查室里接受治疗的时候，听见过这些号码。”

“这不是事实。”

我从记事本上抬起了眼睛，直盯着泰拉，“不过，当时的情况是：有一辆车就停在检查室的窗下，车内的通讯器开到了最大声档。一名警察证实他当时听见广播中要求寻找牌照号为58～895的汽车，并且还说可能与一起袭击事件有关。这一通知曾经反复播放了三次。”

“可我什么都没听见。”

我向前靠了靠身子，继续追问道：“不过，你应该知道这辆牌照号为58～895的汽车之所以被通辑，是因为它卷入了当晚晚些时候的一起小型交通事件，警方把它也叫做了袭击事件。”

“我是后来才知道的。”

“在被袭击的当晚，你曾经描述过袭击者汽车的大概面貌。你说那是一辆福特或达治或齐弗利特牌的旅行车，很破旧，帆布的顶篷，而且顶篷已经坏了，所以，在车行驶起来的时候，你听见车顶丁当直响。”

泰拉又耸了耸肩，这次可不是对我的话表示某种无可奈何的赞同了，她矢口否认了这一点，“我不记得自己曾经说过这样的话。不过，也可能是在被询问事情经过时说的，可是现在我已经记不清了。”

是吗？不过某些时候她的记忆力倒不是这么糟糕。

“泰拉，荷瑞斯·伊达的车，实际上，那是他姐姐的车，是一辆一九二九年才生产的A型敞篷式旅行车。那辆车相当地新，顶篷根本没有任何破损的痕迹。可是，在提供证言时，你一口认定那辆车就是袭击者所开的车。”

“是，就是那一辆车，我一看到它，就把它认出来了。”

就在这个时候，我们的早餐送来了，这一次是两个招待一起过来的，站在女招待后面的是一名波利尼西亚籍的男招待，他手里托着摆放齐整的托盘。

泰拉微微笑了笑，“黑勒先生，我们几个平静地吃一顿早餐，你觉得怎么样？”

“很好啊。”我还能说什么呢。

我埋头吃着我的那一份煎蛋和腌肉，桌上只听见刀叉的碰撞声，大家都陷入了一种尴尬的静默中。泰拉和伊莎贝尔共享着丰盛的水果盘，那里面摆满了各色水果市丁：菠萝、葡萄、木瓜、香瓜、香蕉…后来，为了打破尴尬的气氛，两个女孩子聊起了家常，那样子就好像我根本不在场似的——泰拉父亲的病已经好多了，福斯特克夫人的母亲好心地（她正在西班牙度假）发来一封支持女儿的电报。

“外婆在电报中说她相信妈妈是无辜的，”泰拉边说，边端起咖啡杯，“所以她不用亲自到这儿来支持妈妈了。”

吃完了早餐，我又开始了例行调查。招待又给我们每人倒了一杯咖啡，泰拉的杯子已经是第三次被倒满了。

“你能和我说说吉米·布莱弗德上尉吗？”这是案情中的另一个疑点。

“你想知道些什么呢？”泰拉优雅地端起了咖啡杯，小手指微微向上翘着。“他是汤米的朋友，算得上是最好的朋友。”

“在出事的那天晚上，他为什么醉醺醺地在你家附近游来荡去，而且他的裤锁居然还开着。”

“内森！”伊莎贝尔吃惊地瞪大了眼睛，语气中充满了责备。

“我想他可能是喝多了，当时是想找个树丛‘放松’一下自己。”泰拉仍然面无表情地回答着。

“用什么方式来放松呢？”

“这也是问题？”

“可是，在警察要把他带回去录口供时，你为什么又对他说不会有事呢？”

“他根本就是清白的，他和汤米整个晚上都呆在一起。这一点，汤米可以为他作证。”泰拉的口气十分强硬。

“内特，”伊莎贝尔又一次喝止了我，“你让我觉得很不安。”

不安？这是有钱人表示恼怒的一种文雅方式。

我对泰拉说：“如果你不想回答这个问题——”

“他是朋友，”泰拉打断了我的话，“我只是在安慰他。”

安慰他？她自己刚刚被一群疯子似的本地人暴打一顿还被强奸了，却还能安慰他？

“我想这顿丰盛的早餐应该结束了。”泰拉一边把膝盖上的餐巾拿下来，一边打算站起身离开。

“请先别走，”我又做了一个“请坐”的手势，“我们马上就要谈到最关键的地方了。”

“最关键的地方？”

“时间不吻合。”

听到了这一句话，她的嘴角又抽动了一下，“并不存在什么时间不吻合的问题。”

“恐怕不是这样吧。那五名袭击你的疑犯的时间表我们已经知道得很清楚了，过了午夜之后，大约是在十二点三十分左右，他们卷入了一场交通事件中，也就是这件事使得他们成为你那个案子的主要嫌疑人。”

“黑勒先生，我是在十一点三十五分离开阿拉迈酒吧的。”她一板一眼地回答着，语气有些不耐烦。

“这个时间你记得很准，难道当时你看过表？”

“我没有带表。可是，我的几个朋友是在十一点三十分时离开的，大约又过了五分钟，我也离开了阿拉迈酒吧。后来，那几个朋友告诉我他们离开的时候正好是十一点半。”

“不过，泰拉，在出事的那一天晚上，你曾经对警察说你大约是在十二点到凌晨一点之间离开阿拉迈酒吧的。”

“我当时一定是记错了。”她又一次口气坚决地否认了自己的证明。

“如果，你是在十二点到凌晨一点之间离开阿拉迈酒吧的话，那么，那些人就有不在现场的时间证人，因为，正是在那个时候，他们几个人的车开到位于北国王路与德林汉姆街的十字路口，并且卷入了那起交通事件。”

“我已经说得很清楚了，”她一下子站起身来，“我记错了。”

“你是说你的记忆力逐渐，不，应该是突然地增强了。”

她摘下了那副黑色的太阳镜，露出了那双有些微微向外凸出的灰蓝色眼睛，眼神里充满了恼怒。“黑勒先生，在出事的那天晚上以及第二天的早上，我一直处于极度的惊恐状态之中，所以根本不知道自己当时说了些什么。到了后来，我的情绪逐渐稳定了下来，就一点一点地记起了有关的细节。难道，黑勒先生，这有什么不对吗？”她满脸怒气，厉声厉色地指责着我。

说完这番话以后，泰拉又转向了伊莎贝尔和她的女佣，“伊莎贝尔！我们走！比翠丝！走吧！”

泰拉又带上了那副神秘的黑色墨镜，昂着头径直离开了。伊莎贝尔不满地瞪了我一眼，那短短的一个眼神里有太多的含义：厌恶、失望、伤心…接着，她跟在泰拉身后头也不回地走了。比翠丝呢，一直安安静静地坐在那里，面无表情地听着我们之间的谈话。在听到了女主人的吩咐之后，她不急不忙地站了起来，脸上仍然没有什么表情，连看也没看我，就打算跟在女主人身后离开。

就在这时，我一下子注意到比翠丝的白色钱夹忘在了桌子上，我刚想叫住她：“比——”她放在背后的手却向我轻轻摆了摆，示意我不要做声。

我目送她们走出了门廊，内心暗自琢磨着比翠丝古怪的行为，却怎么也想不出一个理由来。不过，有一点我可以肯定，她一定还会回来取那个钱夹的。

果然，不出五分钟，比翠丝又返了回来，在拿起了桌上的钱夹后，她小声对我说：“我今晚休息，晚上八点半在瓦奇蒂娱乐园等你。”

然后，她走了。

噢，这太好了。

即使伊莎贝尔对我不理不睬，我今天晚上也还会有个约会的。


第九章 迷情之夜

卡拉卡瓦路在白天是绿荫环绕的宁静的住宅区，到了晚上它就像复苏一般变得嘈杂而喧闹。婆娑的棕榈树仍然轻轻地摇摆着，可是那股奇异的热带花香被辛辣的烤肉味给取代了。不断鸣响的汽车喇叭声，小贩五花八门的叫卖声，朋友之间热烈的谈话声热辣辣地混合在一起。就连夜空中的点点繁星也敌不过瓦奇蒂娱乐园中五彩眩目的灯光，而显得有些黯淡了。远远地望过去，瓦奇蒂娱乐园就像是散落在卡拉卡瓦和伊纳路上的一串耀眼的五彩明珠一样。

在伊纳路的路口立有一块指示牌，上面标明瓦奇蒂娱乐园的停车场在街道的左侧。由于路面的行人很多，我只得不停地按响喇叭，把车慢慢地开向停车场。我趁机向街道两旁打量着，两边林立着的都是一些投合游人心意的小店铺，廉价的咖啡屋，简陋的美容院，还有几家小小的理发店。有许多本地人在桔黄色的路灯下边走边聊着；还有一些情侣们手挽着手亲昵地走在一起；再有就是一些成帮结伙的少年们大声说笑着，打闹着。总之，这是一片欢乐的海洋。如果我记得不错的话，这里离海岸只有一两个街区，可是却怎么也嗅不到一点儿大海的气味。在高大的棕榈树下，我发现有几个大约十七、八岁的本地女孩正在和一些白人士兵们打情骂俏，她们都穿着性感的艳丽短裙，画着浓妆。这情景不仅使我想起了芝加哥，夏威夷的瓦奇蒂娱乐园与芝加哥的任何一个娱乐园在外观上都没有多大差别，只不过这里你所见到的更多是黄色或棕色的面孔而已。

我好不容易才把福斯特克夫人的车开到了停车场。停车场里已经挤满了各种类型的车：敞篷汽车、轻便越野车、摩托车…最后，我勉强在一辆破旧不堪的老爷车旁找到了一个空位，才算把车安顿好。在停车场里，就能够听到瓦奇蒂娱乐园中的音乐声，虽然两个地方隔着整整一条街。我暗自将皇家夏威夷里的音乐和瓦奇蒂娱乐园中的音乐比较了一下：前者追求的是优雅的情调和舒缓的曲调，四弦琴和电吉它合奏着浪漫的夏威夷情歌，这是为了骗那些来这里度假的阔佬们的钱；而瓦奇蒂娱乐园里的音乐营造的是火爆的气氛，风琴奏个不停，音乐声震耳欲聋，歌手们声嘶力竭地喊着，他们演奏的全部是当下美国大陆流行的劲歌，当然这是为了骗那些本地的傻小子们付钱的。

她正好站在瓦奇蒂娱乐园的招牌下等着我。她的头上就是鲜红闪亮的“奇”字，明亮的灯光将她照得格外耀眼，所以我远远地就认出了她。她优雅地背靠在门柱上，手里夹着一支已经燃了一半的香烟。

我仔细打量着她，她的十个手指甲全都涂得猩红。早上的那一身白色衬衫和黑色长裙都不见了，这次她穿的是一件白色齐膝长的日本紧身裙，在裙子上印着大朵大朵眩目的红花，似乎整件衣服都要燃烧了起来。她的脚上穿着一双白色的拖鞋，秀丽的脚趾露在了拖鞋的外面，十个脚趾甲也涂得猩红。她的嘴唇涂画得和衣裳上的红花一样明丽，乌黑的左鬓边插着一朵红色的鲜花。只有她手里拿着的那个白色钱夹还能让我依稀记起她今天早晨的那身规规矩矩的衣服。

她先冲我粲然一笑，然后说道：“黑勒先生，很高兴见到你。”

我也向她笑了笑说：“我也是。这件裙子和你一样的漂亮。”

“我刚才一直在担心，以为你不会来了呢！”她做出一副娇嗔的样子。

“怎么会呢？我从来都不拒绝像你这么漂亮的女孩子的约请。”

她吸了一口香烟，然后把那张鲜红的小嘴噘成了可爱的圆型，接着向我吐了个圆圆的烟圈，妩媚地笑着说：“黑勒先生，你是在和我调情吗？”

“叫我内特吧，”我说，“你打扮得如此迷人，任何一个有血性的男人见了你都忍不住会动心的。”

显然她很喜欢我的恭维话，接着她把手里的那支烟举了举，问我：“想来一支吗？黑勒先生，不，内特。”

我婉言谢绝了她：“不，谢谢。它会阻碍我的发育的。”

她一下子笑出了声，说：“哦，内特，别逗了，难道你还没长大吗？”

“是的，就差那么一小点了，也许得需要你的帮助。”

她又朝我妩媚地笑了笑，什么也没说。在我的眼里，她的笑脸使得瓦奇蒂娱乐园中闪烁的五彩霓虹都为之失色了。我试探性地伸出了胳膊，她一下子将手里的香烟抛了出去，在闪亮的烟蒂在空中划过一道优美的弧线之后，她就紧紧地依偎在我的身边。

第一次的约会就靠得这样近，她究竟是被我的男子汉魅力牢牢地吸引住了，还是故意引我上钩呢？

我极力在心里说服着自己，使自己相信这个娇小玲拢的日本女人是被我出众的魅力给吸引住了，而不愿意把事情向坏的那一面去想，不过她也有可能在施展美人计，诱惑好色的大男人甘心情愿地陷入圈套。不，不会是这样的，我在心里不断给自己打着气。说真的，我还真有些被她给迷住了，她身上有一股勾人魂魄的香味，不知道是她用的香水散发的呢，还是她鬓边的那朵红花飘散出来的。而且紧身衣下那丰满的胸部有节奏地一起一伏着，一看到它就会使人意乱神迷。最有诱惑力的也许是她身上散发的那股来自遥远东方的神秘气息和难以言传的妩媚…

我们两个谁也没有说话，只是紧紧相拥着走在拥挤的人群中。在夏威夷这个多种族混居的地方，白皮肤的男人和黄面孔的女人相拥而行是一件很平常的事。

我俩就这样默默不语地绕着瓦奇蒂娱乐园走着。在我看来，这里和伊利诺斯州的娱乐场没有什么太大的不同，根本看不出一点儿属于夏威夷风格的东西。飞转不停的旋转木马，小型的宠物乐园，热闹的游戏靶场，只不过充做靶子的小人身上穿的是和服，也许这可以勉强算入地方特色之中吧。不过与美国大陆的娱乐园相比，这里的节奏明显要板滞许多，所有人的态度都是懒懒散散的。

我给她买了一大团粉红色的棉花糖，不过呢，当然是我们两个人一起低头分享着。不知不觉之间，她把我领到了一座两层楼房前面，整个小楼是由木头搭成的。

我深吸了一口气说道：“这里真让人难以相信。”

她晶亮的眸子紧盯着我，好奇地问我：“什么？”

“这里既没有臭虫，也没有蚊子。什么都没有。”

她耸了耸肩，“当沼泽被抽干时，它们全都飞走了。”

我好奇地追问：“什么沼泽？你是说这里过去不是这样的？”

“这一片原来全是沼泽。”

“瓦奇蒂过去是一片沼泽地？”我不相信地看着她。

她点了点头，补充道：“沿着阿拉迈运河向下走，你会找到臭虫的。”

我笑着摇了摇头，“不，这样我觉得挺好的。”

她把视线从我身上移开了，低声地说：“很多年以前，他们抽干了瓦奇蒂沼泽，为的是种更多的甘蔗。所有的池塘、沼泽以及那些在这里世代生活的农夫和渔民都不见了。现在这里成了热闹繁华的旅游贸易区，这样的结局应该还不错吧？”

“最好的结果是所有的臭虫都被赶走了。”

她点了点头，又继续说：“在这里你也不会找到蛇的，阿拉迈甚至整个夏威夷也没有一条蛇。”

“它们全被赶到大海里去了？”我调侃着问。

“不，这里从来都没有过蛇。”

我做出一副吃惊的表情，然后用一种惊讶的语调说道：“伊甸园里居然没有蛇，这简直让人无法相信。”

她转回头来盯着我说：“这里只有人，到处都是人。”

这话似乎弦外有音，不过我装作没有听懂。

比翠丝领我来的这个地方轰响着震耳欲聋的音乐声，到处都挤满了年轻人。我们离小楼越近，《查理，我的宝贝》这曲子的乐声就越震耳。在吉它的混响声里搀入了一些夏威夷式的曲调，这使得这首本来就火爆的歌曲更加热情奔放了。

有很多小伙子站在门前，或喝着可乐，或吸着烟，或是三五成群地闲谈着。和他们相比，我显然穿得太过正式了，居然还打着一条暗红色的领带。这里的青年小伙大都穿着丝质的衬衫，蓝色的牛仔裤；而姑娘们呢，大都穿着棉质的套衫和齐膝的短裙。

我买了两张门票。这里的门票十分便宜，如果一个人进去呢，每张门票三十五美分，如果是情侣结伴而入呢，每张门票只有十美分。我和比翠丝费力地挤过拥挤的舞池，找了一张桌子坐了下来。最右侧的舞台上，几名夏威夷的歌手正在卖力地表演着。在他们的鼓上写有这支乐队的名字——“快乐农夫”。现在，他们不再唱那支火辣劲爆的《查理，我的宝贝》了，而是改唱一支低缓深情的《月色与玫瑰》。在闪烁着迷幻灯彩的舞池里，不同肤色的男孩和女孩情意绵绵地对舞着。其中的一对是黄面孔的男孩和白皮肤的女孩，他们脸贴着脸。另一对是棕皮肤的女孩和白人男孩鼻对着鼻跳着，似乎充满了道不尽的柔情蜜意。这情景一定会让任何一名三K党成员背过气去。

“想来一杯可乐吗？”我问比翠丝，她正看着舞池里的一对对情侣。

“好啊！”

我去吧台买回了两瓶凝着水露的冰镇可乐，在侍者为我拿可乐的时候，我回头看着那可爱的“东方之花”，她正在热切地嚼着口香糖。

我走回到座位以后，就偷偷地取出放在西装口袋里的小酒瓶，然后向比翠丝晃了晃，问道：“要来点儿吗？”

“当然。”她一边倒着可乐一边答应道，“难道你觉得夏威夷的姑娘小伙们就不会想法找些乐子吗？”

我往她的杯里倒了些朗姆酒，问道：“在这里演出的乐队是固定的吗？”

比翠丝摇了摇头，“不是的。本地的乐队轮流在这里表演。那天晚上在这里演出的是‘鹰’乐队。”

我想她所说的“那天晚上”就是指泰拉·迈西被袭击的那个晚上。

我一边往自己的杯子里倒着朗姆酒，一边不动声色地问：“那伙人在袭击泰拉之前，就是在这里跳舞取乐的吧？”

她那双乌黑的大眼睛一眨不眨地盯住我，严肃地问道：“你真是这么想的？”

我推开了面前的杯子，反问道：“你说什么？”

她仍然一眨不眨地盯着我看，“你知道我为什么带你来这儿吗？”

“为了我的蓝眼睛。”

她对我的话一点儿反应都没有。“你今天使迈西夫人很难堪。”

“这是我的工作。”

“使她难堪？”

我苦笑着摇了摇头，说：“不，设法从她那里知道真相。”

“你认为她在撒谎？”

“不。”

“你认为她说了实话？”

“不。”

“那么…”她那双好看的眉毛一下子就皱了起来。

“我从来不妄下断言，作为一名侦探，这是最基本的素质之一。更何况我现在刚刚开始调查。”

“那你是说你还什么也没有发现？”

“不是的。的确有人对你的女主人干过一些不好的事，要知道，她不可能砸碎自己的下巴，更不可能强奸自己。”

比翠丝喝了一大口饮料，皱着眉想了一想说：“在这里是根本不可能发生这种暴力强奸的事的，这肯定不会是夏威夷人干的。夏威夷人性情温和，驯服得就像是家里养惯的小猫小狗一样。”

“是的，只有‘两只小狗’是夏威夷人，另‘一只猫’是日本人。”说到这里，我才意识到自己有些失言了，因为比翠丝也是一个日本人。

比翠丝的眼睛蓦地亮了一下，就好像燃烧的两团愤怒的火苗。她的语气却十分平静：“的确，其中的两个人是夏威夷人，那一个中国男孩，有一半夏威夷血统。我刚才已经告诉过你了，在夏威夷是不可能发生这种暴力强奸事件的。”

“为什么不可能呢？”我寻根究底地想问个明白。

“因为这里的女孩，”她耸了耸肩，“…你根本不需要强迫她们的。”

我开玩笑地说：“你是说，只要给她们买上瓶可乐，再倒一些朗姆酒，然后就万事大吉了。”

这句玩笑话稍微缓和了一下她紧绷的面容，她微微咧嘴笑了一下，就好像是我可痒了她一样，不过这笑容和她刚才眼里闪现的怒火一样都一闪即逝了。她说：“不，内特…这对大陆人来说很难一下子让他们明白的。”

“可是我是一个聪明的大陆人，我会学得很快的。”

“在那些白人百万富翁来这里以前，夏威夷一直是一个十分和睦的地方。即使在现在，惟一的强暴也只是…强迫未成年的少女发生性关系，你们叫做什么？”

“引诱未成年少女。”

她点了点头，继续说了下去：“女孩子屈服于比自己大的男人，后来父母发现了，或者是有了孩子，这是夏威夷式的‘强奸’。而像你刚才所说的那种强奸，有色人种对白人妇女施以暴力，这样的事情在夏威夷是绝对不可能发生的。”

“凡事总会有个开端嘛，”我说道，“而且你还说不同种族的人是不可能绞在一起的。”说到这里，我朝正在舞池中跳舞的那两对年青人点了点头，“那么他们是什么呢？难道我见到的是海市蜃楼？”

“他们可以在一起的，”她向我解释说，“那是沙滩男孩，是指那些在旅馆的海边教滑板的夏威夷男孩。他们的学生大多是女性游客，有时是迷人的海军军官妻子们…这样的一种性行为应该怎么说呢？”

“婚外私情。”

她点了点头。

“你想说些什么？难道你是说你的女主人和沙滩男孩有了某种不正当的关系，结果出了差错？然后呢，她就编造出来一个故事…”

“别这么说，你会…会认为我是一个坏女孩。”

“恰恰相反，我觉得你简直就像一个落在凡间的天使。”

比翠丝避开了我火辣辣的目光，辩解道：“不，我是很坏，可以说成是雇主的叛徒。”

我转了转眼珠，又喝了一口饮料，说道：“我并不认为那些有钱人每周付给佣人几美元就能够买到可贵的忠诚，要是所有的佣人都这样的话，我们干侦探这行的人恐怕就要失掉饭碗了。”

“你很坦诚。”

我猛地被可乐哈住了，咳嗽了一阵子后说：“什么？”

比翠丝笑着说：“你想怎么说就怎么说，从不隐瞒。”

比翠丝这话说得不完全对，通常情况下我会把所有的事情都隐瞒起来。

不过，在这样的一种情况下，我选择了一种最佳的回答方式，我说：“你说得很对。”

“你能和我跳一支舞吗？”

“不胜荣幸。”

“快乐农夫”乐队又开始演唱起《沙上之爱》这支浪漫的情歌。在吉它的伴奏声中，我把比翠丝轻轻地搂在怀里，伴着抒情的乐曲翩翩起舞。比翠丝头发上插的鲜花的香味让我感到有些头晕，也许是朗姆酒的效力开始发挥作用了。

比翠丝在我怀里低声说着：“我本以为你不会来了，因为贝尔小姐…”

我适时打断了她的话，说道：“我们只不过是朋友，我是说伊莎贝尔和我。”

“我听见她把你叫做‘甜心’。”

“这，这…”我轻轻咳嗽了一声，接着说道，“有点儿夸张。我们两个是在船上认识的。更何况，现在伊莎贝尔对我充满了怒气。”

“那是因为你今天让迈西夫人很难堪。”

“是的。”

我把比翠丝搂得更紧了。

“内特。”

“嗯。”

“你现在长成了吗？”

“快了。”

下一支舞曲的节奏很快，我整了整裤子，尽量表现得很好。

跳完了这一支曲子之后，我们两个人走回桌旁，我刚要坐下，比翠丝就迫不及待地问：“你有车吧？”

“是的。”

“我们不能去我家，我们家里人太多了，我、妈妈、两个弟弟和两个妹妹住在一起。我的家也太远了，在卡帕拉玛那边。”

“我住在皇家夏威夷酒店。”

“那可不行，贝尔小姐会看见我们两个人的。”

她及时地提醒了我。

比翠丝轻柔地抚摸着我的手，然后，她开口问道：“我知道有一个情侣们常去的地方，就在海岸那边。你有兴趣吗？”

我爽快地回答道：“带路吧。”

很快地，我们两个就开着车离开了瓦奇蒂停车场。

当我们的车开过那条布满小店铺的街道时，比翠丝指着其中的一家小店铺，对我说：“看见那家理发店了吗？”

我向比翠丝手指的方向看了过去，那是一栋残旧不堪的二层小楼，上层好像是一些住户，下层就是理发店。在门口的上方，挂着蓝、红、白相间的旋转招牌，让人一眼就可以认出这是一间理发店。在墙上还写着几个白色的大字“瓦奇蒂理发店”。透过窗子，我看见一名日本女理发师正在给一位白人男子修剪着头发。在这家理发店的旁边是一处空空荡荡的停车场，停车场上停着一辆流动食品供应车，车上供应简易的晚餐、热狗之类的食品。在流动食品供应车的四周，零零落落地摆放着几张桌子。在我望过去的时候，正巧有几对年轻的情侣在吃着面条。在路边上，还有几辆私人小汽车停在那里，几个围着白围裙的东方人忙来忙去，看来这辆简简单单的食品供应车还是一家小型的“汽车餐馆”。

比翠丝的声音冷冷地响起：“就是在这个地方，有人看见了迈西夫人。当时，有一名白人海军军官尾随在她的后面。”

“噢。”我点了点头，然后腾出一只手来指了指街口处的百货商店，现在，我们的车正巧开到了这里。百货商店是一幢两层高的白色楼房，在“百货商店”的大招牌下还挂着“香烟和饮料”的广告条幅。我在记忆中搜索了一下我以前在材料中看过的有关内容，然后说道：“这座楼后来就挡住了那些目击者的视线，很可能迈西夫人就是在这里被绑上车的。”

比翠丝冷冷地继续说：“如果真是这样的话，那么那个跟在后面的白人男子又到哪儿去了？难道他也在拐角这里失踪了？”

我有些惊讶地转过头，上下打量着比翠丝，似乎我刚刚认识她一样，然后才问道：“比翠丝，你想说什么？”

比翠丝的口气缓和了下来，她转过头，看着繁华的瓦奇蒂娱乐园说道：“在我父亲去世以前，他和沙特的爸爸在同一家菠萝罐头厂里做事。”

“沙特？”这事和这个叫“沙特”的人有什么关系呢？

比翠丝依旧看着窗外的景致说着：“沙特曼·伊达，荷瑞斯·伊达。从这里拐弯。”

我被这一句没头没脑的话一下子弄糊涂了，问了一声：“嗯？”

“如果你还想去‘情人巷’的话，就从这里向右转。”

我当然还是很想去‘情人巷’，虽然我身边的这个女孩变得有些古怪，但是如果一对一的话，我无疑会占尽上风的。

我们的车刚刚转上海滨公路，就发现伊纳路的面貌全都变了。那些一家挨一家的小店铺变成了一些低矮的平房，看上去还不如简易的小木棚体面。就在这些破败的小房子中间，还有一座二层的小楼，不过它看起来也是一副摇摇欲坠的架式。

比翠丝注意到了我的目光，向我解释说：“这是那些珍珠港海军基地的单身军官们租的房子。”

我有些讶然地笑了，接口说：“我以为他们会租一些更好的房子呢。”

比翠丝笑了笑说：“在这里住很方便引本地女孩子上手；而且，在海岸那边，也可能遇上女性单身游客或是海军军官的妻子。我听别人说起过，在这里租房子的并不都是单身的海军军官。”

我们沿着这条海滨公路继续向前开着。前面的路面更加崎岖不平，似乎从来都没有人好好地平整过这条所谓的“海滨公路”。四下里漆黑一片，我们的车灯是这条路上惟一的光源。尽管大海就近在咫尺，我却只能闻到稍微带些腥味的海浪气息，却怎么也看不见大海的轮廓。在道路的两旁长满了低矮的灌木、野生的仙人掌和乱七八糟的野草，要不是耳边传来隐约的海浪声，我还以为我们正在沙漠中穿行呢。我发觉，在这里根本看不到一棵棕榈树，而在市中心却处处都见得到绿意盎然的棕榈叶，路两旁只有孤零零的电线杆立在低矮的杂草丛中。

比翠丝突然没头没脑地说道：“他们常常吵架。”

我明知故问：“谁们？”

“迈西先生和迈西夫人。”

“他们吵得很凶吗？”

“迈西先生朝迈西夫人大吼大叫，叫她闭嘴。有时候迈西夫人一气之下就会摔门而去。”

他们的关系真的这么糟糕吗？我皱着眉继续问道：“你知道他们为什么吵架吗？”

比翠丝叹了口气说：“迈西夫人不喜欢这里，她觉得这里的生活让人厌烦，所以就经常喝得烂醉如泥。迈西先生劝她不要再喝了，还说她把他的朋友都赶走了。你知道的，迈西夫人说话很尖刻。”

“你为他们干了多久了？”

“大概有两年多了。”

“那么福斯特克夫人来的时候，你仍然呆在泰拉那里？”

“是的。”

“她和泰拉相处得如何呢？”这是一个我很关心的问题。

“她们处得不太好。福斯特克夫人总是责备迈西夫人不做家务，总是在睡觉。”

“所以到了后来，福斯特克夫人就搬了出去？”

比翠丝点了点头，又继续说：“迈西夫人和迈西先生之间的争吵也让福斯特克夫人感到十分担心，这…”说到这儿，她忽然停了下来，指了指前面的路口说，“从这条岔路开进去。”

现在我们离瓦奇蒂娱乐园大约有一英里半的路程了。我把车开到了小路尽头的一块空地上停了下来，然后借着车灯的光线，四处打量了一下。在杂草丛中有一间破破烂烂的混凝土小房，房子周围扔满了垃圾、碎瓶子和香烟蒂。在房子附近还有许多杂乱的轮胎印。很显然，这是一处幽会的场所。

我熄灭了发动机和车灯，这时，月亮正巧从云层中钻了出来，皎洁的月色足以使我们看清对方。在如水的月光下，比翠丝的鲜丽红唇和衣服上的鲜艳红花溶合在一起，更显得她娇媚动人。我深深凝视着她，一半是出于渴慕，另一半却是警觉，比翠丝目光专注地盯着远处的灌木丛。

我打破了沉默，问道：“比翠丝，你到底还知道些什么呢？究竟是什么在困扰着你使你不得安生？告诉我吧，我想你请我出来就是为了要告诉我这一切的。”

比翠丝扭回了头，用那双乌黑的眼睛盯着我，她的语气平淡得就像柜台后面不耐烦的售货员。“我知道迈西夫人还和别的男人在一起。”

果然不出我所料。

“他是谁？”

“也是一名海军军官。当迈西先生外出值勤的时候，他就会来。刚开始的时候、他一周才来一次。可是从去年五月份起，他来得更勤了。”

我呼了一口气。从我们身后的树林那边传来海浪拍打礁石的声音。

“这听上去好像不那么光明正大。”我希望比翠丝继续告诉我更多的东西。

“当我在场的时候，他们从不接吻或是动手动脚的。他们晚上睡在不同的房间里，至少在晚上睡觉之前和早晨起床之后他们是这么做的。”

“可是他们还是太肆无忌惮了。”

比翠丝接着说了下去：“他们常常去瓦奇蒂游泳，在科鲁瓦野餐。有时候迈西夫人离家整整两三天，带着床单、枕巾、毛巾和睡衣等等所有的日用品。”

“那名军官是谁？”

“布莱弗德上尉。”

吉米·布莱弗德。就是他，那个裤锁开着又喝得东倒西歪的醉鬼；还是他，那个在泰拉被送到医院之前还惦记着并且安慰他的那个家伙。

我问道：“这些你从来都没告诉过其他人吗？”

她紧紧地皱着眉说：“我觉得很羞耻。我实在是太需要这份工作了，我妈妈一个人要拉扯五个孩子，我又是老大，也是家里第一个不用靠做苦力挣钱的孩子。我害怕如果我告诉别人之后，会失去…”

我向她那边靠了靠，用手轻轻抚摸着她的脸，安慰她：“你不用觉得惭愧，宝贝。”

比翠丝难过地摇了摇头，说：“你是不会明白的。我的爸爸来自荷内西马，那里有太多的人，或者干脆点儿说，是太多的穷人。他到了这边，在白人富翁的甘蔗地和香蕉种植园中卖命，每个月能挣到九美元外加每天的三顿饭。爸爸对这已经非常满意了。后来，他又到罐头厂干活，在那里，他挣得更多，可是每天要足足干上十八个小时。最后他终于熬不住了，就垮了下去…”

我用手轻轻抚摸着她柔顺的黑发，告诉她：“宝贝，我也是一个穷小子，从小是在迈斯威尔街的贫民窟长大的。现在呢，又是孤身一人苦苦奋斗。不过，在我看来。每一代人都会比上一代人生活得更好。你的孩子以后会念大学的，等着看吧！”

“你真是个有意思的家伙！”

“噢，为什么会这么说我？”

“你很自私，不过呢，又很会体贴别人。”

这是一个有趣的评价。不过现在我不需要弄清楚自己是个怎么样的人，我还有更重要的事呢。

我的手指缓缓地从她的秀发滑到她光滑的胳膊上，柔声地向她说：“体贴，呃？这很好，那么我们为什么不先撂下这件让人搔头的案子，找一些更有意思的事呢？”

我低下头，轻柔地吻着比翠丝，她也全心投入地回吻着我。这短短的一吻虽然很甜蜜不过也很规矩，我是说，与伊莎贝尔的吻相比，东方女孩的吻更加含蓄。不过即便这样，我也已经沉醉其中了，是的，可以说现在我又长成了。

我更紧地靠近比翠丝，想再好好地吻她一下。

可是就在这个时候，她突然说：“内特，你知道这是什么地方吗？”

“当然，”我很奇怪她为什么会这么问，“这不是情人港吗？”

“一点儿没错。阿拉莫纳。”

我一开始并没完全理解“阿拉莫纳”一词的含义，又低头吻着她。忽然，“阿拉莫纳”…我一把推开了比翠丝。

“他妈的。”我脱口而出地骂了一句，看了看身边的比翠丝，我改口说，“请原谅我说了一句法语。这里，就是在这里发生的，对不对？”

比翠丝点了点头，说：“废弃的阿内莫克车站。”

我不解地问：“那为什么这又被叫作‘阿拉莫纳’呢？”

“本地人习惯叫这里为‘阿拉莫纳’。”

我透过车前的挡风玻璃，更加仔细地打量着周围的一切：生长茂盛的野草丛，乱七八糟的瓦砾堆和破败不堪的混凝土墙…”

“这就是泰拉说的那个地方，她就是被带到了这儿来，又在这里被强奸了？”

比翠丝默默地点点头，提议说：“想下车看看吗？”

我的心里有两股欲望在不停翻腾着，是拥有比翠丝呢，还是满足好奇心呢？

最终好奇心占了上风。

我向比翠丝点了点头说：“好吧，我们出去看看。”

我先下了车，又走到车的另一面为比翠丝打开了车门。

比翠丝下了车之后，指着一丛灌木对我说：“看见那边的灌木丛了吗？迈西夫人说他们把她拖到了那里。”

我仔细盯着那丛漆黑的灌木，似乎它们可以告诉我在那里发生过什么事一样。可惜月光照不到那边，我仔细看了半天，却什么也没有看到。

就在这时，我听见了其他的声音。

有人。

“这里有人。”我一边小声地告诉比翠丝，一边用一只胳膊护住她，然后又小声地说：“快上车。”

听起来不止一个人，我已经能够清楚地听见他们在树丛中移动的声音。

“该死！”我暗自骂道。我没有带枪，可是谁会想到和一位迷人的女佣共度美好的夜晚时，身上还得带着一支九毫米的勃朗宁微型手枪呢？

一个接一个地，那几个潜伏在黑暗的灌木丛中的人影渐渐显露了出来，四张不同的面孔，他们脸上全都是一副阴郁的神情，在月光的照映下显得更加惨白。不过，他们都不是白人。我又仔细地看了他们几个人一眼，“哦！”我低呼一声，“不。”

这是那四个幸存者，就是他们在去年九月份的那个夜晚劫持了泰拉，然后又把她带到了这里…

他们看起来就像是一队前来复仇的幽灵，一步一步地，他们逼近了我。我小心翼翼地向后退了几步，退到了车门旁边。

他们还在向我逼近着，我伸手去抓车门的把手。可是，怎么回事，车门把手居然从我的手心里滑走了。

正在我不知道发生了什么事时，我的车缓缓地启动了，它向着情人巷的路口开去，却孤零零地撤下了我一个人。

比翠丝用涂着红色指甲的手把着方向盘，在把车开走的那一瞬间，她大声喊道：“我做了你要我做的事，现在我该走了。”

我想她不是在和我说话。



第十章 帕里之会


我又向后退了退，他们四个人呈扇形包围了我。这四个表情阴郁的男人冷冷地瞪着我，我也稍微地打量了一下他们。他们四个人全都穿着条纹宽松裤，衬衫全都松松垮垮地放在裤子的外边。整体衣服的基调是暗色的，这就使得他们可以很轻松地藏身在漆黑的灌木树丛之中。

一点一点地，我退到了空地的中间，这里的月光十分明亮，我终于能够更清楚地看清他们的衣着了。他们几个上身穿的是夏威夷男子常穿的那种丝绸衬衫，在深蓝、深绿或深紫的底色上印有大朵大朵的或黄、或白、或红的花朵图案，月光照在上面更增加了几分神奇的光泽感。他们的这身节日盛装为这次成功的“诱陷计划”平添了奇异的色彩。

我停在空地中央不再后退了，但是仍然警觉地转着圆圈，不让任何人接近我的背后，就好像是四名夏威夷的岛民在陪我这惟一的一名白人大陆客跳着彩色波特林舞。

在缓缓转着圈的时候，我将看过的档案照片和面前的这四个人一一“对号入座”。

丹维德·塔凯，瘦削得像一叶刀刃，黑色的皮肤，有一张长圆形的脸，五官倒是平平，最引人注目的是他那双锐利明亮的眼睛，像经过打磨抛光后的黑色石头一样深邃，黑头发整整齐齐地梳向了脑后。

亨利·陈，小个子，肌肉十分结实，那双明亮的眼睛里充满了憎恨，长条脸，卷曲的头发乱蓬蓬的，看上去就像是一顶扣在头上的不规则帽子。他脸上的表情很耐人寻味，叫人分不清他究竟是想哭，还是想发脾气。

本·阿哈库罗，是一名宽肩膀的拳击手，他的皮肤要比那三个人白净一些，长得像太阳神一样的英俊，在那双浓黑的眉毛下有一双黑色的忧郁眼睛。

荷瑞斯·伊达，他出乎我的意料。我记得照片上是一个圆脸的小伙子，眼睛窄细得像门缝一样，还有着不驯服的大背头。可是我面前的这个小伙子却长得十分矮小，相当的瘦削，不过肌肉倒是很强健。看起来充满着力度。而那双门缝一样的小眼睛里也充满着智慧的光芒，看上去既谨慎又机警。

我先声夺人地问道：“你们到底要干什么？”我极力使自己的声音听起来显得非常愤怒，其实是为了隐藏自己内心的惶惑和不安。

过了好一阵子都没有一个人回答我的问题，四周惟一的声响就是海浪不停地冲击着岩石的声音，间或夹杂着树叶在风中籁籁抖动的声音。我觉得此时此刻自己就像是一片在风中籁籁发抖的树叶。

伊达扭回头看了看阿哈库罗，似乎想从他那里得到一些建议。可是，那个宽肩膀、眼神悲戚的大个子拳击手却什么也没有说。

在经过了长时间的静默之后，伊达终于开口说道：“我们只是想找你谈谈。”在他说话的时候，我仍然在缓缓地转着圈子，目光警觉地盯着他们四个人。

在他说完之后，我站稳了脚跟，问他：“你是代言人吗？”

伊达无所谓地耸了耸肩，我把这当作肯定的回答。

我仍然警惕地盯着他们，然后问：“如果你们想找我谈一谈的话，为什么不直接去我住的酒店呢？”

伊达古怪地笑了笑说：“记者和警察死死地盯着我们，就好像是蚊子盯着鲜血一样。再者说，你认为我们这群阿拉莫纳的穷小子能进到皇家夏威夷酒店里去跳华尔兹吗？”

伊达在说这番话的时候，脸上始终挂着苦涩的微笑，而其他三个人依旧是一言不发地阴沉着脸。这四个人，再加上那个刚刚死去的卡哈哈瓦就是所谓的“阿拉莫纳男孩”，这个称呼来自于他们的作案地点，也就是现在我站的这个地方。

伊达耸了耸肩，又接着说道：“而且，我们也无法知道你是不是真的关心此事。在这儿就不同了，”说到这儿，伊达四下望了一眼，又接着说道，“你一定会集中全部注意力的。”

是的，他说得很对。

不过，我仍然不相信他们这几个人。我问伊达：“你们究竟想把我怎么样？”

伊达冷笑了一声说：“如果我们想整治你的话，我们一定办得到的。对吧？”

这似乎有一点儿挑衅的意味。我又开始缓慢地转着圈，暗暗地将双手紧攥成拳，故作镇静地答道：“要知道这会比你们原先预想的要困难得多…”

这时，面色阴沉的亨利·陈开口了，他的声音就像是一只被关在笼子里的狮子发出的狂啸声一样，他说：“不过我们一定办得到，对吧，鬼佬？”

“对的。”我只能这么承认。这时，我的心“怦怦”直跳，如果那个高个子的拳击手挥拳打向我的时候，我很可能像一块棉花糖一样地不堪一击。“好汉不吃眼前亏”，我决定换一个策略，开口说，“如果你们一齐围攻的话，我当然无路可逃。可是，四对一，这对我来说是不是不太公平？要不然，我们单打独斗，一对一，怎么样？”

伊达咚咚地拍了拍自己的胸膛，回声在夜色里传出很远，他示威性地说：“听见了吧？”

“嗯？”我只能装出一副漠然无知的样子，反问了一句。

伊达的声音渐渐地缓和了下来，一浪高于一浪的海浪声几乎遮住了他的声音。他平静地说道：“我们并不想为难你，其实，我们并不是那些鬼佬报纸上说的暴匪。我们把你请到这来，只是想让你听一听我们这边究竟是怎么说的。”

我暂时松了一口气，口气也缓和了下来：“呃，当然了，我，我也很愿意和你们谈一谈的。可是，我们干嘛不再找一个稍微舒服些的地方呢？”

“好的。”伊达点了点头，笑了，不过在他的笑容中有一种让人捉摸不透的东西。他又继续说道，“我知道在哪里能找到一个更好的地方，我们可以带你一程…”

对于我这个从小生活在芝加哥贫民窟的穷小子来说，我知道这“更好的地方”可能是一个危机四伏的所在。

不过呢，在这个时候逃走也不是什么明智之举，至少他们中的那一个——肌肉发达的阿哈库罗，就是一名全能的运动员，他不仅是本地的拳击冠军，还是各式足球赛的明星球员。据说他经常是赤足参加比赛的，我跑过他的胜算又能有多大呢？

更主要的是，从他们的话里我渐渐地有了这样的想法，那就是我不会有什么生命危险的。虽然整个的“诱陷计划”颇有几分戏剧性：先以东方美女引诱我进入圈套，之后又把我领入这样的一个“陷阱”里。不过他们似乎并不想加害于我，据我估计，他们吓吓我是极有可能的，但是害我，似乎不太像。

伊达指了指四周，然后对我说：“这就是那个叫泰拉·迈西的女人说的‘犯罪现场’。她说我们就是把她绑到了这里，然后又把她毒打了一顿并且强奸了她。”

亨利·陈声音低沉地说：“难道我会去殴打并且强奸一名白人妇女吗？难道本尼会强奸一名白人妇女吗？”

在此情此景下，我该说些什么呢？表示不同意吗？

我选了一条万全之策，附声说道：“在这地方想找到个姑娘似乎并不太难。”

伊达冷冷地看着我说：“我们可以杀了你也可以把你打个半死，”说到这儿，他停下来看了看我的反应。我竭力控制住全身的肌肉，不让它们出现一点儿抽搐的迹象。伊达又接着说道，“不过我们是不会这么做的。”

说完之后，他转向了塔凯，说道：“迈克把车开过来。”

那名叫塔凯的小个子日本人点了点头，转身消失在树丛中。

伊达又转向我，继续说：“你知道警察都干了些什么吗？当他们在这里找不到我汽车留下的车胎印时，就把我的车开到这，然后弄了些车胎印留在这里。可是他们却并没有因为这件事受到任何处罚。”

我点了点头，说道：“我听说了。不过我也听说在警察局里有些警察是向着你们的。”

伊达和阿哈库罗面上挂着讥讽的微笑，点了点头。陈的脸上仍是一副充满恨意的表情，双眼紧紧地盯着我。

伊达说：“让我来告诉你他们是如何来帮助我们的吧：他们中的一些人拷打我们，而另一些人呢，又不停地恐吓着我们。”

就在这时，远处出现了一明一暗的车前灯的光影。很快地，塔凯开着车到了我们的身边。他停下了车，让引擎继续响着，然后身手利落地跳下了车。

我循声看了一眼他开过来的车，是一辆棕褐色的福特牌敞篷旅行车，车的活动顶篷敞开着。

我暗自在心里想，这一定就是那辆“臭名昭著”的车了。

伊达向我摆了摆手，说：“上车吧。”

我们几个人全都挤到了车上，伊达和我坐在前排的驾驶席上，塔凯、陈和阿哈库罗坐在后面。

福特车顺着海滨公路向前开去，路上不时地出现凹坑，这时，福特车就会向上猛烈地颠动一下。

伊达又向我说：“我们的确没有碰过那个女人。”

我友好地说：“你干嘛不对我说说那天晚上的事呢，荷瑞斯？”

荷瑞斯的语气也缓和了下来，他说道：“我的朋友叫我沙特。”

这么说，现在我们之间已经“化敌为友”了。

“好的，沙特。”我又回过头去，看了看后座上的那几个人，他们脸上的表情仍然十分冷漠。

我极力想缓和一下和他们之间的关系，主动开口介绍道：“你们可以叫我内特。”

塔凯第一个做出了反应，指了指自己对我说：“他们叫我迈克。”

随后，塔凯又指了指满面冰霜的亨利·陈对我说：“他叫黑尤。”这发音乍一听起来像是一句打招呼的话，不过我稍稍想了想，就弄清了他的发音。

阿哈库罗说：“叫我本尼吧。”

我向他伸出了手。如果他不伸手的话，那我可就惨了。好在他看了看我伸出的那只手，就也伸出了自己宽大的手，轻轻地和我握了一下。

我又转头看了看另外两个人，他们似乎一点儿也不想与我握手，我只好老老实实地转了回去。

伊达一边开着车，一边讲了起来：“我记得那是去年的九月，正巧是一个星期六的晚上。我闲来无事，就四处溜哒着。一开始呢，我去了莫奇米帝茶馆，和几个熟人闲扯了一会儿，觉得没有多大的意思。正在我要走的时候，碰见了迈克和本尼。于是我们三个人就又坐了下来，喝了点儿酒，天南海北地胡扯着。”

看来我们马上就要开回市区了，前面出现了火奴鲁鲁市中心的点点灯光，那个荒漠式的灌木林被我们远远地抛在了后面。在车行的左侧，我终于看见了刚才一直被灌木丛遮蔽着的大海，在金黄色的月光照射下，海面上水波粼粼，分外迷人。

伊达仍然在继续说着：“后来，本尼说有一场婚礼，我们几个可以去凑一凑热闹。”

这时，坐在我身后的本尼插了进来，解释着伊达的话：“我们其实不是被请去参加婚礼的客人，不过主人的一个儿子，达克·柯瑞，是我的一个老朋友。”

伊达又继续讲着：“我们几个人到了那儿，随便地喝了一些啤酒，又吃了一些烤猪肉。正巧又遇上了黑尤和卡哈哈瓦。我们几个人都觉得婚礼的气氛不够热烈，就想离开了。可是那时候回家又太早了，后来就有人说，“干嘛不去瓦奇蒂找点乐子呢？”

在说话间，我们又经过了一个小村子。所有的房舍都十分低矮，至于搭建房屋所用的材料就更是五花八门了，有的是废弃的铝铁皮，有的是生锈的铁片，有的是破木板，甚至有些只是用破纸壳草草地搭起来的。在村子的前面就是碧波万顷的大海，相比之下，村子就像是美丽大海旁边的一块破抹布。

“我们到了瓦奇蒂娱乐园的时候已经差不多十一点半了，我们几个谁也没买票，因为大家都清楚那里半夜就关门了。正好我们碰见了几个正要离开的朋友，就从他们的手里得到了两张票。乔和黑尤先进去了，我就在停车场附近转悠着。”

坐在后排的阿哈库罗又说道：“很多人见过我们。”

“是的。”亨利·陈调侃道，“比方说那个小妞，你趁她不备偷偷地吻了她一下。”

塔凯笑着说：“他就是这么干的！她当然还记得。”

陈讥讽地加上一句：“她还记得你喝醉了呢！”

从窗子向外看出去，我们身后的阿拉莫纳看起来就像是一片黑暗的沼泽地。我暗想，也许被逐出瓦奇蒂的臭虫和蚊蚋全都被赶到了阿拉莫纳了吧。

我看了看伊达，试探性地问道：“听上去你们那天晚上喝了不少的酒。到底你们喝了多少酒？”

伊达老老实实承认道：“本尼有点喝多了，乔也是如此，我们其他几个人只是喝了几杯啤酒而已。后来本尼和迈克也弄到了两张票，进了舞场。过了没有多久，乔就出来了，把票给了我。随后呢，我就进去了，乔在外面闲逛着。”

这时，我们又经过了一个简易的小码头。在岸边的墩石上系着几条小船，都是些狭长的舢板，看起来村子里的人大概是以打渔为生的。不过在小舢板的旁边，还停着几艘华丽的游艇。白色的游艇和简陋的舢板排列在一起，就像是在土风舞的舞饰中加入了一些白色的飘带和尾部装饰物。

伊达仍在继续讲着：“没过多久就到了半夜，舞会结束了。我们几个人又站在舞厅的门口和几个熟人闲聊了几句，也就大概五分钟左右吧。后来我们几个人又开车回到了举行婚礼的那家，正巧赶上了婚礼的最后那一部分庆祝活动。”

我问道：“你们又在那里呆了多久呢？”

伊达想了想说：“大概只有十分钟吧。虽然乐队一直在演奏着热烈的情歌，却没有人跟着跳舞。我还记得那支歌曲的名字好像是叫《回忆》。所有的人都在喝着啤酒。后来本尼想回去了，因为第二天他还得参加足球训练，我们几个人就开车回去了。”

这时候，我们的福特车已经接近了火奴鲁鲁的主要街道，左侧夏威夷海港的船只上灯火通明。

我又问道：“你们一定是在那个时候和那对夫妇的车撞上的吧？”

伊达点了点头，随即说道：“我带你去看看那个地方。”接着，他把福特车开上了右边的路口，路标牌上写着“舍瑞丹街”。

沿着舍瑞丹街开了一会儿，我们又向左转入了国王街。

在国王街的右侧是壮观的大种植园，在高高的石头围墙上还拉着铁丝网。围墙外侧还种着高大的棕榈树，严密地保护着它不受好事之徒的侵扰。

在国王街的左侧是一座热带风格的小草屋，招牌上注明它是一家纪念品店。看起来在游客们参观完壮观的种植园之后，可以到这里来选几件廉价的手工艺品带回去作为夏威夷之行的纪念。

我们的下一站就是夏威夷的中心所在——夏威夷州政府和法院。

伊达减慢了车速，想让我好好地看一下雄伟的州政府。州政府就是原来的夏威夷土著人的皇宫——伊拉迈宫，正巧位于国王街中心地段的右侧。这是一幢四四方方的维多利亚风格的西式建筑物，在主建筑物的四面都建有高大的塔楼。在塔楼和主建筑物的墙壁上雕有大量浮华的花纹，在银色月光的映衬下，伊拉迈宫看上去就像一座童话里的宫殿。可惜它建错了地方，如果它的周围是高大的松树的话，一定会显得格外地气派，只可惜它的周围种满了婆娑的棕榈树，再与维多利亚风格的宫殿搭配在一起就显得有些不伦不类了。

在伊拉迈宫的对面就是夏威夷州的司法中心——夏威夷法院。法院也是一幢庞大的畸形怪物，它有着石雕护栏的阳台、希腊式的高大廊柱和中世纪式的中心灯塔。欧陆风格、海洋风格、宗教风格…看起来几路建筑师曾经纷纷上阵，为了这座大楼的设计呕心沥血，结果呢，就留下了这么一个四不像的巨大怪物。

在法院前宽阔的广场上有一座镀金的高大雕像，雕像安放在巨大的正方形石头基座之上。镀金的雕像在月光下折射着金色的光芒，看起来如同天神般的高大威严。雕像是一名本地的勇士，他手执长矛，身披宽大的羽毛斗篷，体态雄健，神情骄傲。

伊达也望着那尊高大的雕像，随即向我说道：“卡米阿米哈国王，他看上去和乔一样的英武。”伊达的口气里透露出几分深深的惋惜之情。

乔就是乔瑟夫·卡哈哈瓦，伊达那位遇害的朋友。

伊达继续惋惜地说着：“乔很为他与卡米阿米哈国王长得相像而自豪。每次一提起这件事，他就眉飞色舞，就像他踢赢…”伊达突然停了下来，空出一只手指了指雕像左侧的路口向我说道，“那里就是他们绑架他的地方，就是那里。”这次他的语气里充满了愤怒。

就是这里——今年一月的一天早晨，乔瑟夫·卡哈哈瓦告别家人之后，到这里向缓刑官进行例行的报到。就在这里——乔瑟夫·卡哈哈瓦刚刚走到卡米阿米哈国王雕像的附近，就陷入了汤米·迈西及其同伴的包围之中。

我又向街道的另一侧望去，在街道另一侧的横街上是邮局的时髦建筑，福斯特克夫人开着她那辆蓝色的敞篷跑车静静地等在那里，观望着事态的发展。

我们的福特车正在穿过火奴鲁鲁的市中心，这里高扬格旅店只有几步之遥。我暗自思忖，如果现在我大声呼救或是跳车逃跑的话，那么十拿九稳地能够逃走。不过我又转念一想，不知道这伙人到底“葫芦里卖的是什么药”，看他们的表现，似乎不太可能伤害我；而且，我也的确想听一听他们的故事。

福特车又开出了市中心，这一片是苦力工人们的居住区。我看了一眼路口处的标识牌，上面写着“黎里哈路”。

这时，伊达把车停在路边，没有关引擎。现在我们刚好处在国王街和黎里哈路的十字交叉路口处。在我们的左侧，如果沿着弯弯曲曲的德林汉姆林荫大道一直走下去的话，那么就会到达珍珠港。

伊达又指了指黎里哈路口的停车标识，然后转过头来对我说道：“我把黑尤送到家以后，刚把车转上国王街，就在那个时候，那辆该死的汉得森车直奔着国王街呼啸而来，就好像后面有厉鬼在追赶着它似的。我一看情况不好，赶快向左边打方向盘。这时，那辆车也看见了我们，司机紧急制动刹车，就这样，两辆车的挡泥板还是撞在了一起。”

坐在后排车座上的亨利·陈接着说道：“司机是一个小个子的鬼佬，他什么也没说。可是他那个肥硕的夏威夷婆娘却冲着我们破口大骂。”

伊达接过来说：“那个臭婆娘把头伸出了车窗外，向我们大声叫着，‘你们他妈的没长眼睛啊？’我回敬道，‘闭上你的臭嘴’！”

这时，阿哈库罗插了进来，他的声音十分低沉：“看到那个白种男人和这个大嘴夏威夷女人搅在一起，乔有些受不了，而且当时乔也有些喝多了。”说到这里，阿哈库罗停了一下，然后又说，“接着大个子乔就跳下了车，大声地向那个夏威夷婆娘吼着，‘赶快把这个鬼佬带走，再不滚的话，我要他好看！’”阿哈库罗的声音里带着些悔意。

伊达说：“可是那个小个子男人像只缩头乌龟似的呆在车里，不敢下来。他真的是被乔吓坏了。那个胖婆娘却不甘示弱，一下子就从车上跳了下来。她长得可真结实，站在那里几乎和乔一样高。她一边向乔走过去，一边不干不净地骂着我们。她走起路来东摇西晃的，显然已经灌了不少黄汤，喝得酒气冲天的。我们几个赶紧跳下了车。可是她已经向乔扑了过来，一把抓住了乔的衣领。乔猛地甩开了她，结果她一下子摔倒在自己的车盖上。”说到这里，伊达戏德地加了一句，“一只胖野猫，可真够我们受的，连乔那么壮实的男人都应付不了她，于是我们赶快回到了车上。我一踩油门，我们就飞似地逃离了这条胖疯狗。后来的一路上，我们差点儿笑破了肚皮。”

我正色说：“这可没什么好笑的，就是夏威夷女人以袭击为名报告了警察局。”

“是的。可是，”伊达露出了一副迷惑不解的表情，“是她动手打了乔。”

我冒着挨打的危险说道：“可是乔也打了她。我听说乔也打了她的脸——就像泰拉·迈西那样被狠狠地揍了一顿。”

在我的后面，亨利·陈咆哮着叫道：“鬼佬…皮洛！”

“皮洛”大概是一句夏威夷方言，就冲亨利·陈那恶狠狠的口气来判断，“皮洛”绝不会是一句恭维话。

伊达那双黑眼睛紧紧地盯着我说道：“大个子乔只是用手挡了她一下。如果乔真地动手打了她的脸，你不是开玩笑吧？那会砸碎她的下巴的。”

我什么也没有说，其实我根本也不用说什么了。伊达突然意识到自己说了什么，是的，泰拉·迈西的下巴就是被人砸碎的。

伊达狠狠地咽了一口唾沫，挂上车档，小心翼翼地发动了车子。车子驶过了黎里哈路，又接着向奴瓦洛街方向开过去。

伊达有好一会儿没有说话，他似乎在想着什么。也许他正在想，如果那天晚上没有发生那场小小的交通意外，或者他们没有同那对夫妻发生争执的话，那么他们也不会和那个“夏威夷的胖婆娘”大打出手。如果真是这样的话，他与乔瑟夫·卡哈哈瓦的生活就会完全不同了。

后来，还是我首先打破了沉默。我问伊达：“那你后来又为什么撒谎呢？沙特。”

他有些吃惊地看了我一眼，反问道：“什么？”

我耐心地解释道：“当警察第二天一早把你从床上揪起来的时候，难道你没有对警察撒谎吗？”

伊达把车停了下来，路旁正好是一个小公园，里面花草繁茂。我向四下看了一眼，前面是一个岔路口，在右侧的路口有一个标识牌，上面写着“太平洋高地”。

伊达有些不好意思地说：“我不知道那个鬼佬女人被强奸的事，我还以为警察冲到我家里是为了乔打了那个肥婆娘的事。”伊达停了停，小声地又加了一句，“我不想卷到那件事里。”

我接着说下去：“所以你就告诉警察说前一天晚上你根本就没有出去过。至于车子嘛，你把它借给了你的一个夏威夷朋友，而且是一位你不知道名字的夏威夷朋友。对吧？”

伊达沮丧地点了点头，他自我嘲讽道：“这谎话实在编得不怎么好，是吧？”他的口气不含一点幽默的味道。

我做出一副兴高采烈的表情，故作快活地说：“何止啊，这是我听到过的最差劲的假话之一。”

伊达辩解道：“可是那天晚上我就去告诉了警察实话…”

我收起那副快乐的表情，严肃地点了点头，说道：“不错。在他们严刑拷问之后，你说了真话。可是别忘了，你开始时是怎样欺骗警察的。”

如果一名嫌疑犯告诉警察的第一件事就是假的，那么无论他再对警察说什么，警察都不会再相信他了。

伊达愤愤不平地说：“那个迈克因托斯警官把我拉到了他的办公室里，当时，迈西夫人正坐在那里。迈克因托斯警官让她扬起脸，然后就当着她的面对我说，‘看看你们干的好事！’随后就问迈西夫人，我是不是袭击她的人。”

我暗自吃了一惊，天呐！迈克因托斯警官居然使用这样赤裸裸的暗示，他还不如把“强奸犯”这几个字印在这些人的衣服上呢。按照正常来讲，应该把伊达放在一排人中让迈西夫人辩认，如果真是这样的话，那么情况又会怎样呢？

伊达继续说着：“可是即使迈克因托斯警官这样明白地暗示迈西夫人，她还是没有把我认定为强奸犯。后来到了那天下午，警察又把迈克、黑尤、大个子乔和我带到了迈西的家里去了。”

我好奇地问道：“这是为什么呢？”

伊达冷笑着说：“这样的话她就可以认出我们来了。”

这难道就是夏威夷警方的办事作风吗？不是在警察的监视下，让疑犯与其他人站成一排让受害人辩认，而是直接把主要疑犯送到家里去！

伊达继续说着：“在星期天那天，警察还没有抓住本尼，所以当我们几个人被带到迈西家里的时候，本尼还在足球场上训练呢。而那位迈西夫人居然对大个子乔说，‘难道他们不叫你本吗？’尽管我们几个人被送到了她的眼皮底下，她也仅仅认出了黑尤和大个子乔。迈西夫人仍然坚持说她不认识我，还说除了在警察局里见到过我以外，以前从来都没有见过我。”

我们已经沿着盘山公路向上行驶了好几英里了。在盘山公路的两旁是富丽堂皇的私家宅院，高大茂密的棕榈树荫护着茂盛的花园，我们就像穿行在巨大的苗圃中一样。

伊达仍然在说着：“后来，他们又把迈西夫人送回了医院。也是那天下午，警察又抓住了本尼，当时他正在足球场上训练呢。那些警察又不辞辛苦地把本尼带到了医院里，问迈西夫人他是不是强奸犯之一。”

坐在后面的阿哈库罗平静地说：“她说根本就不认识我。”

这真是一出笑料百出的滑稽剧，即使在警察为这些强奸犯扎上红丝带并逐一摆在了泰拉·迈西的膝盖上，迈西夫人也没能在案发后关键的四十八小时内一一确认罪犯。可是到了后来，形势突然发生了戏剧性的变化，迈西夫人的记忆力突飞猛进地提高了，她不仅一一确认了罪犯，而且差点儿就一一说出他们的鞋子号码。

伊达理直气壮地说：“我们是无辜的。”

他说这话的时候，汽车正飞快地驶过墓地。不知道乔瑟夫·卡哈哈瓦是否葬在这里，如果他泉下有知的话，是不是也要这么说呢？

我换了一个角度来询问伊达：“不过还有一件事你也许能说得清，最好别像你第一次骗警察那样试图欺骗我。警方的记录中记载着你的朋友乔曾犯有抢劫罪…”说到这儿，我向后座看了一眼，阿哈库罗对我的态度刚刚有一点儿缓和，亨利·陈仍然阴沉着脸。我转回头，继续说道，“而且本尼你，还有黑尤曾经因强奸被指控过。”

坐在后座上的陈争辩说：“不是强奸，是意图强奸。”

我歉意地笑了笑说：“对不起，这二者完全不同。”

阿哈库罗平静地说：“我们获得了假释。不错，我们是犯了错误，这不假。可当时我们还是些毛头小子呢，我只有十八岁，黑尤也很年轻。我记得出事的时候我们是在参加一个狂欢性质的聚会。你总该了解那样的聚会吧，大杯大杯的酒，喝得大醉的女人，还有我们这些血气方刚的小伙子…”

伊达又在旁边加上了一句：“其中有些女孩还不足十六岁。”

原来是这样，斯特林将军曾经对他们的这一罪名表现了极大的愤概，而实际上呢，这所谓的“强奸”罪名不过是一些血气方刚的小伙子的一时冲动而已。

正在我胡思乱想的时候，伊达又说：“乔实际上也没有抢过东西。”

“没有？”

伊达肯定地点点头，语气坚决地说：“是的，他从来没干过这样的事。”这时我们又路过了一处风景优美的小公园，名字是“爱玛王后公园”。伊达继续说着，“乔借给一个叫特约克·福克纳哥的朋友一些钱，可是福克纳哥拖了很久也不肯还钱。后来有一次在开玩笑的时候，大个子乔就从他那里夺回了这些钱。谁知福克纳哥竟然向法庭提出了起诉，结果大个子乔就不得不出庭当了回被告。所有的陪审团成员都认为这个案子无法裁决。”

这听起来似乎又是一次押后再审的判决。

伊达继续说了下去：“警察说如果乔承认他的罪名，也就是承认他袭击并抢劫了福克纳哥的话，那么他们就不再追究那桩所谓的‘意图强奸案’了。就这样，乔就自愿认罪了。结果他为此坐了三十天牢。”

这样看来，大个子乔·卡哈哈瓦的抢劫案不过是他和朋友之间因债务问题而惹出的一场小纠纷罢了。

这时，前面的路口处出现了一间破败的乡间俱乐部，这就意味着我们已经到了巡逻街车的巡逻终点了。

伊达继续开着车，前面的道路更加婉蜒曲折了，我们已经完全进到了荒郊野外。伊达又将福特车拐上了右侧的岔道，福特车“当当”地在凹凸不平的路面上上下颠簸着。我估计了一下，我们大概又离开乡村俱乐部有一英里左右了。正在我忐忑不安的时候，在我们车行方向的左侧，出现了一条婉蜒的小溪，我们的车顺着溪流的方向继续前行着。

我觉得天色似乎变暗了，其实是两旁丛生的树木挡住了皎洁的月光。这条路会通向什么地方呢？我真的会没有危险吗？我暗自思虑着，最后我决定还是坦白地问一下。

“沙特，你到底要把我带到什么地方？”我努力使自己的声音听上去十分平静。

伊达随口答应着：“我们去见帕里。”“帕里”似乎有着特别的意味，他究竟是谁呢？我决定先存下这个问题。

又过了一会儿，茂密的树林也不见了，取而代之的是赤裸的岩石。沿着山路越向上，山的坡度就越大，空气也越稀薄。我的耳朵“嗡嗡“地响着。空气里带着深深的寒意，咆哮而过的山风似乎要把人撕成碎片。

为了对抗呼啸的山风，我不得不使出很大的气力大声向伊达喊道：“这里有点儿冷，咱们干嘛不把顶篷拉上呢？”

伊达摇了摇头，也大声喊着：“不行，帕里会把它撕成碎片的。”

帕里到底是什么，独眼巨人吗？

我大声地问道：“沙特，帕里到底是谁？”

伊达勉强笑了笑，他的笑容似乎还没来得及在脸上形成就被山风给卷走了。他说道：“帕里是峭壁的名字。卡米阿米哈率领他手下的勇士们在这里将卡兰库帕的武士们打落到悬崖下。不过这已经是很久以前的事了。”

这时从后座那边传来亨利·陈嘲讽的声音：“足足有两千英尺呢，鬼佬。”

我的心嘭嘭地剧烈跳动着，也许是山风太大了。

我大声提议说：“你们真是考虑得太周到了，不过也许在白天看起来景色会…”

可惜没有一个人理睬我的建议。

我们转过了最后一个弯道，这时，呈现在我们面前的是一幅壮观得令人窒息的景象：金黄色的月光完全变成了银色，在她银色手臂所触及之处，所有的景物都被上了一层银色的外装，简直就像是虚幻缥缈的迷幻仙境一般。高山、峭壁、海岸、珊瑚礁都笼罩在这梦幻的月色之中，不过最迷人的还是那繁星灿烂的深蓝天空下的银色海洋。

我不仅在心中暗暗惊叹着，天呐！太美了！不过又想起了亨利·陈的话，“足足二千英尺”，唔，也够深的了。

山顶上的风更加猛烈了，狂风凶猛地抽打着面颊，把头发吹得如同无根的野草一样，将衣服吹成了猎猎的旗帜。这该死的飓风也很有可能把人卷到悬崖下面，一想到这里。我禁不住打了个寒颤。

“出车！”伊达向我大声喊道。这群夏威夷人的英语说得很古怪，他们把“下车”常常说成“出车”，不过现在似乎不是讨论语言问题的时候。

我们全都下了车。席卷而过的狂风将他们身上的暗色丝绸衬衫吹得像远古时期部落的旗帜一样荒唐可笑，而我的领带也好不到哪儿去，被吹得像长舌妇嘴里吐出的长舌头一样难看。

突然，亨利·陈和本尼·阿哈库罗一边一个地夹住了我，我还没有来得及反应，他们已经一左一右地紧紧抓住了我的胳膊。伊达走到了我的面前，面对面地在我面前站好，他的黑发在风中狂舞着，一脸凶神恶煞的表情。丹维德·塔凯站在他的身后，他的大背头看上去比我们的乱发强得多，他也恶气冲冲地板着脸，黑石一样的眼睛深不可测。

“去年的十二月份，”伊达向我大声喊着，虽然风的声音很大，他的声音仍如雷鸣般响亮，“几个大块头的水手抓住了我，然后他们就把我带到了这里，逼着我承认是我强奸了那个白种女人。”

伊达开始慢慢地解开丝绸衬衫的扣子，衬衫向伸开的翅膀一样不停地拍打着他的手。

我眺望着远方。绵延起伏的山峦、菠萝园、奶牛场、水稻田、香蕉园的轮廓全都清晰可见，再有就是远方礁石围绕着的大海，海浪不停地翻腾着，所有的这一切都披着一层晶莹的银色月纱。多么美呀！我想象着自己如风车一般地滚下二千英尺深的悬崖的情景，那又会是一幅怎样的壮观景象呢？

也许亨利·陈言过其辞了？也许我们脚下的山崖只有一百五十英尺那么高？

伊达终于脱下了他的衬衫，然后把那件在风中飞舞着的衣服递给了塔凯，塔凯像一名仆人似的寸步不离地护卫着他。

我暗自思忖着，看起来伊达是想“轻装”把我暴打一顿，假使我不肯老老实实地屈从，其他的三个家伙也会牢牢地把我按住的…

可是，在银色月光的浴濯下，我清晰地看到在伊达瘦削的上身布满了密密麻麻的白色伤疤。接着他又像一名展示新装的模特一样缓缓地在我面前转了一圈，在他的后背上也全都是被皮带狠狠抽过的疤痕，那些疤痕看起来就像是烙在皮肉里一样。他曾经被狂暴地鞭打过一番，他那些密布在前胸和后背上的伤疤说明了一切。

然后，伊达走到我的面前，他离得是那样近以至于我都可以看清楚他有多少根睫毛。跟着，他大声吼着：“他们干得不赖吧？”

我勉强地答道：“不太糟。”

伊达充满自豪地说：“可是我没有承认，尽管当时血流个不停。可他妈的，我就是没低头！我没什么要承认的！”

伊达高昂着头，伸手从他的“侍从”塔凯手里接过了他的衣服。然后一边盯着我，一边穿上了衬衫，又迎着风系上了衣扣。

做完了这一切，伊达又大声向我喊道：“你去告诉卡莱斯·达伦，你告诉他我们全都是无辜的，乔也是无辜的！”他停了一下，更大声地吼着，“你告诉他，他在法庭上站错了地方！站错了！”

“我会转告他的。”在这种情形之下，我只能这么回答。这时候可不能说什么俏皮话或公然表示反对，在我的身旁，亨利·陈和阿哈库罗还紧紧地架着我的胳膊呢。只要他们稍一动弹，只需短短的几秒钟我就会像一只破麻袋包一样滚下去，那样的话，我只有一种结局了，那就只能是粉身碎骨地追随卡兰库帕的武士们而去了。

伊达的怒气似乎还没有完全地平息，他继续愤怒地大声喊着：“听说他一向都是乐于帮助小人物的，他们说他是反种族歧视的坚强斗士，那么他一定不会甘心充当那些有钱的白人凶犯的帮凶的！你回去告诉他，我们想和他谈一谈，要他听听我们说的！你一定要告诉他！”

我恭顺地点了点头。

接着他们就把我拉上了车，我们终于离开了帕里。

在回去的路上，所有的人都一言不发。帕里之行在我的脑海里留下了深刻印象。

他们将我带到了瓦奇蒂娱乐园的停车场，我的，不，是福斯特克夫人的那辆蓝色跑车正乖乖地停在那里。

比翠丝坐在车的前盖上，伸着两条修长的腿，在她的周围扔着许多烟头。她一看到我们的车开了过来，就站了起来。接着，她一言不发地把钥匙抛给了我，然后面无表情地上了车，坐在了伊达的身边，那是我刚刚坐过的地方。

伊达又最后叮嘱了一句：“告诉达伦。”

然后福特车就开走了。


第十一章 弥天大谎

卡莱斯·达伦裹着一件白色的浴衣，看起来就像是肥胖的甘地。他那灰白色的逗号式额发也被海风吹成了飘荡着的惊叹号，他脸上的灿烂笑容看起来就像是圣诞节的早晨拆开礼物后的小孩子一样欣喜。此时此刻，他那压舱物式的沉重身躯正端端正正地站在支桨船的正中央。有两名棕褐色皮肤的男孩在他的身前划着桨，还有另外三名男孩子在他的身后奋力地摇着桨。就在五名桨手奋力划船的时候，兴高采烈的乘客达伦惬意地享受着荡漾的海浪、明媚的日光和清爽的海风。岸上，有一群身穿西装，打着领带的不速之客夹杂在穿着泳衣的游客中间，每一个人的手里都拿着一部照相机，而照相机的镜头又都齐刷刷地对准了一个人，那就是兴高采烈的达伦。

坐在达伦前方左侧的桨手就是沙滩男孩们的头领——达克·卡哈纳摩克，他是一名已经四十出头的“男孩”。他浑身闪耀着古铜色的健康光辉，在他那张古铜色的英俊脸庞上挂有极富感染力的笑容。看他摇桨真是一种美的享受，随着有节奏的划桨动作，他胳膊和肩膀上强健的肌肉也随之一起一伏。

“泰赞击败了他。”卡莱斯·克莱伯漫不经心地评论着。

我正和卡莱斯·克莱怕坐在沙滩上的一把遮阳伞下，在旁边的白色小桌上放着两瓶可乐。年轻的奥林匹克种子选手穿着黑色的运动短裤和与之配套的运动T恤，看上去就像一尊健美的青铜雕像。而我呢，却是一身游客的打扮，下身穿着白色斜纹棉质的宽松裤，上身穿了一件彩色的丝绸衬衫，样式和昨天晚上绑架我的那些男孩差不多，在红色的底色上印着色彩艳丽的彩色鹦鹉图案，鹦鹉的羽毛是黑色和黄色相间的，在明亮的日光照耀下这些鹦鹉好像马上可以鸣叫出声一样地生动。我对自己的这件新衣服相当地满意，自认为足以在芝加哥的黄金地段招来百分之百的回头率。在我的鼻梁上还架着一副圆框的太阳镜，它将周围的一切景物都涂上了一层柔和的绿色。当然了，在我的膝盖上还放着一顶时下最风行的宽檐巴拿马帽。所有这些从下到上的行头都是在皇家夏威夷酒店的高档商场里买的，费用吗，自然就记在了我房间的账上。

如果一名侦探肯用用心，有的是办法增加支出。

克莱伯今天上午来酒店拜访我。一开始的时候，我并没有认出他来。可是后来，他从兜里掏出了一枚闪亮的银币，轻轻地向空中一抛，然后说他打算用这一美元请我吃饭。我一下子就笑了起来，是的，他就是那个为了一美元从“玛鲁鲁”号上跳下去的男孩。我愉快地接受了他的邀请，于是我们两个人在“兰纳”（夏威夷方言，对大陆客而言就是“门廊”）吃了一顿丰盛的午餐。我自然不会让他来付账的，再说他那一美元根本还不够支付午餐的六分之一呢，我又慷慨地把这一顿午餐记在了我的房间账上。

我们两个酒足饭饱之后，又一起愉快地坐在沙滩上，消磨着下午的悠闲时光，而且还可以欣赏到达伦的“精彩表演”。达他一边在记者们面前展示着他那不怎么优美的身段，一边说着一些模棱两可的俏皮话，比如说什么“不管怎么样，夏威夷都不会有什么种族问题的”之类的话。

达伦这是一举两得，既满足了记者们的好奇心，他们拍下了达伦的生活照；又还了皇家夏威夷的人情，要知道他们可为达伦的名气提供一间免费的高级套房呢。

“嗯？”我懒洋洋地回答着，这是对克莱伯说的“泰赞击败了卡哈纳摩克”的消息的回应。

克莱伯一边沉思地望着卡哈纳摩克，一边说道：“约尼·威斯穆勒最终夺走了达克保持四年之久的头衔，他在一九二三年巴黎举办的奥运会上击败了卡哈纳摩克，成为世界上游得最快的运动员。”

“那么一九三二年就是卡莱斯·克莱伯的年份了？”

“我是这么打算的。”

尽管皇家夏威夷酒店前面的海滩十分窄小，白色的沙滩上仍然挤满了日光浴者、游泳者和那些自以为是的滑板爱好者。到处都可以见到威武有力、肌肉强健的夏威夷小伙在照看着一名年轻的女士，或是在教她踏冲浪板，或是在往她柔嫩的肌肤上涂椰子油。

我好奇地问克莱伯：“这些沙滩男孩们固定在这里工作吗？”

克莱怕回答道：“有些是的。不过在夏威夷所有的海滩都是开放的，所以沙滩男孩们可以来去自由。”说到这儿，他朝我亲切地笑了一笑，又接着说道，“嘿，我以前也曾经是他们中的一员呢。”

“你这样的鬼佬？”

克莱伯开朗地笑了，露出了一口雪白的牙齿。然后他说：“你这句土话用得不错，内特。是的，在这里也有一些白人男孩兜售自己的游泳技术。”

“也兜售自己吗？”我一边说，一边向他调皮地挤挤眼睛。

他这一次的笑容有些狡猾，“不，我从来不为这种事掏钱，也从来不想凭这个来为自己挣钱。”

我锲而不舍地追问道：“那么的确是有些沙滩男孩在兜售自己了？”

他耸了耸肩，“这事关乎个人尊严。”说完这句话以后，他又转回头看着达伦，说道，“为什么卡莱斯·达伦要和达克以及那些沙滩男孩们绞在一起呢？难道他手头的案子还不够棘手吗？”

这时，达伦已经下了船，站在齐膝深的水里。卡哈纳摩克扶着他往岸上走着，记者们像苍蝇似地围了上去，既忙着为他俩拍照，又忙着七嘴八舌地向达伦提问。

我笑了笑，说道：“刑事大律师正在公关前线为案子而忙碌呢，他是用实际行动来表明自己对种族问题的看法。达伦和达克·卡哈纳摩克肩并肩地站在一起，这本身就足以说明他并不认为所有的沙滩男孩都是一些强奸犯。”

克莱伯更正着我的话：“那些阿拉莫纳男孩并不是什么沙滩男孩，他们不过是些不安分的火奴鲁鲁的小伙子们罢了，喜欢整天地游来逛去，闲散度日。”在克莱伯的语气里有种明显的同情。

我说：“小伙子们在二十岁上下时都不太安分，不只夏威夷如此，所有的地方全都是这样。”

克莱伯点了点头，说道：“是的。不过在夏威夷确实有许多男孩子不务正业，在这里，许多不同的种族聚居在一起，他们的文化、他们的传统也随之混合在一起，这使得很多年轻人失去了明确的生活目标。”

我沉吟了片刻说道：“你觉得那些阿拉莫纳男孩不是‘歹徒’？”

“是的，而且我也不认为他们是什么强奸犯。”

“为什么？”

克莱伯轻轻叹了一口气，沉思地望着沙滩上喧闹的人群。

这是一个暖洋洋的午后，和风吹拂着克莱伯金色的头发。这个英俊的家伙！要不是他如此地招人喜爱，我肯定会嫉妒他的。

克莱伯将视线从喧闹的人群移到了我的脸上，他的目光十分镇定。然后，他缓缓地说道：“有这样一句古老的夏威夷谚语，‘夏威夷人能说个没完’，可是那些警察从这些阿拉莫纳男孩的嘴里什么也没有问出来。”

我撇了撇嘴，漫不经心地答道：“那又怎么样呢？真正犯罪的疑犯们大多都能做到守口如瓶。”

克莱伯摇了摇头，他那张英俊的脸上罩上了一层淡淡的忧郁。“这绝对不可能是夏威夷的疑犯。即使警察、警棍以及皮鞭从他们的嘴里什么都得不到的话，那么烈酒、好奇的朋友以及多嘴的亲戚也能从他们的嘴里套出真相，然后这些话就会像卷过沙滩的海浪一样传遍整个夏威夷。”

我不甘心地反问道：“难道这些话还没传遍夏威夷吗？”

克莱伯又摇了摇头说：“没有。所以绝大多数的有色人种都站在‘强奸犯’这一边。”他停顿了一下，看了看在沙滩上嬉戏的夏威夷姑娘们说道，“更何况，在俄阿姑你根本没有必要去强奸一名女人，在那里有的是好姑娘等着你去邀请她们呢。”

如果你长得像卡莱斯·克莱伯一样地英俊潇洒，那么一定会有许多姑娘等着你去邀请她的。

我又提出了另一种设想：“泰拉·迈西走的那条街是红灯区，她后来就是从那里被带走的。也许荷瑞斯·伊达和他的同伴们当时正巧开车经过那里，他们就把泰拉误当作了妓女，想在她那儿讨个便宜。”

克莱伯笑着点点头，沉吟了片刻说：“你说得不错，这是到目前为止，我所听到过的最有说服力的理由了。如果放在其他地方，那么你的猜测很可能是正确的，可是我还是认为绝对不会是阿拉莫纳男孩干的！”

他的语气十分肯定。

我继续问着他：“为什么呢？”

克莱伯平静地说：“还是那句话‘夏威夷人能说个没完’。可是现在，在所有的有色人种中都传言是另外的一伙人干的。内特，我不想为阿拉莫纳男孩辩解些什么，可是在那个星期六的晚上，又有多少本地男孩三五成群地在街上、舞厅里、树丛中游逛着，想法设法地要找一些乐子呢？”

这孩子的口才真是不错，他以后一定会成为一名出色的律师的。也许在他拿到了奥运会金牌以后，克莱伯会继续回到安静的大学校园中完成他的律师学业。如果真是这样的话，他又会成为律师界的种子选手的。

这时，克莱伯突然问我：“内特，现在几点了？”

我看了看表，然后告诉他快到两点了。

他站起身，露出来的肌肉块和达克的一样强健有力。他歉意地向我笑着说：“对不起，内特，我得赶紧走了。我必须在两点的时候赶到尼特锐普。”

“尼特锐…”我从来没有听过这个拗口的地方。

克莱伯又笑着重复了一遍：“尼特锐普。那是一个在钻石顶附近的海水游泳池，我就在那里训练。”

“备战奥运会？”

他轻松地点点头。

“祝你好运！”我一边说着，一边向克莱伯伸出了手。

他紧紧地握了一下我的手，然后就拿起东西想转身离开。

就在他刚一转身的瞬间，我漫不经心地问了一句：“你为什么想请我吃这顿午饭呢，克莱伯？”

他愣了一下，很快地又露出那灿烂的笑容，说：“没什么，我只是想谢谢你那天在船上帮了我…”

我看着这个英俊的运动健将，摇着头笑了笑，然后收起了笑容问道：“你从来没和阿拉莫纳男孩打过交道吗？”

他有些窘迫地眨了眨眼睛，呼了一口气说：“是的…我认识乔·卡哈哈瓦和本尼·阿哈库罗。”

“他们是像你一样的运动好手吧？”我实际上是明知故问。

“是的。”克莱怕那张英气十足的脸有些微微涨红了，他苦笑着承认道，“你识破了我的小把戏，内特。我确实是想为我的朋友们说几句好话，可又不想你知道我和他们之间的亲密关系。”

我轻轻拍了拍克莱伯的肩膀，安慰着他：“我是一名侦探，靠识破别人的小把戏来取得报酬。”

克莱伯歉意地说道：“对不起，内特，我并不是想误导你…”

我理解地说：“别为想帮朋友而向我道歉。”我话锋一转，“不过，小家伙，你没有对我说谎吧？”

克莱伯诚恳地笑了笑说：“没有，只不过省去了一些无足轻重的细节。”

我又朝他眨了眨眼睛，然后小声说道：“我相信你的诚意，你说的比其他人告诉我的要更加可信。”我又拍了拍他肌肉发达的肩膀，提高了声音说，“洛杉肌好运！”

洛杉矶就是即将举行第三十二届奥运会的地方。

“谢谢你，内特！”克莱怕又有些羞涩地向我笑了笑，然后他挥了挥手，转身离开了皇家夏威夷酒店。

达伦已经上了岸。达克和他的那些沙滩男孩们又回到了支桨船上，现在他们的船已经远远地划离了海岸，看起来他们是想避开记者们好奇的目光。

刚才达伦离我太远，所以他的声音和海浪声、沙滩上喧闹的说笑声混在了一起，我只能从记者们的反应中推测出刑事大律师可能又在发表什么样的“高见”。现在，他正稳步向我这边走来，我就能够越来越清晰地听到他与记者们之间的谈话了。

一名身材瘦削的记者挤到了达伦身边，他与达伦一比，就像是站在一头雄壮野牛旁的一株瘦弱的高粱。他大声问着：“你在开庭时将会遇到由多种族组成的陪审团，对此你是否担心呢？‘法官’。”这里的记者常常把达伦称作“法官”，虽然达伦从未担当过这一尊贵的职位。在我看来，“法官”这个称呼兼有调侃和恭维的双重味道。

达伦从容不迫地答道：“这根本没什么好担心的，相反，我认为这是一个在不同种族的人中间架起友谊之桥的大好机会。”

另一名记者又凑近达伦，说：“如果陪审团裁定您的几位委托人有罪…”

达伦不等他把话说完，就不屑一顾地抢白道：“那就是法庭上的事了。不过我想说的是每个人都只是考虑了法律，却没有任何一个人考虑到人的感情！”说到这里，达伦挥了挥手说：“今天就到这里吧！”

可是那群记者仍然不肯离去，达伦又被他们纠缠了一阵子，又回答了几个不太麻烦的问题后，记者们才慢慢地撤去了。

这时候，达伦向我使了个眼色，意思是说“呆在那儿。”接着，他就缓步走到离我不远的一张桌子边坐了下来。露比、林赛夫人和伊莎贝尔正坐在那里闲谈着，达伦很快地就和她们热烈地聊了起来。

大概是为了配合新闻记者们的采访，达伦夫人今天特意打扮了一下：她那稍微有些发胖的身躯紧紧地裹在一套绿色的套服里，在绿色的套服上嵌着白色的长条。林赛夫人则打扮得十分随意，穿着一件浅黄色的系带沙滩装，看起来优雅迷人。伊莎贝尔呢，当然是最迷人的。她穿着一件有绿色圆点的裙装，戴着一顶与之相配的帽子，看起来光彩照人。透过她薄薄的套装，我可以隐约地看到里面的白色泳衣。自从我邀请她和泰拉吃过早餐之后，伊莎贝尔还没有和我说过一句话，我暗自下决心一定要找个时间弥合我们之间的裂痕。

乔治·林赛不在这一小群人中间，总得有人为开庭做准备呀！

“请原谅，先生。”

这是一个低柔的、有些慢吞吞的男声，带有明显的南方口音。

我顺着声音回过头去，打量了一下站在我身后的这个男人。他手里拿着一顶巴拿马帽，白色的亚麻西装一尘不染。看起来他有三十一、二岁，长得很不错，棕色的头发，两鬓微微有些灰白，戴着一副金属框架的眼镜，在眼镜后面是一双锐利的灰蓝色眼睛。他的眉稍微微有些下垂，在我转回头的时候，他正在向我半躬着身，看起来颇有绅士风度。

“你是内森·黑勒？”他彬彬有礼地询问着。

“是的。”我答道，然后警觉地准备随时离开。这个看起来文雅和善的家伙没准儿是名记者呢。

“达伦先生，呃，让我和你谈一谈。”他停顿了一下，开始进行自我介绍，“我是约翰·E·波特少校，斯特林将军责令由我负责达伦先生的健康情况，也就是充当达伦先生在夏威夷期间的私人保健医生。”他看了看我，礼貌地问道，”可以坐下吗？”

我微微欠了欠身子，扳了扳克莱伯刚刚坐过的椅子，说道：“当然可以，波特医生。刑事大律师向我提到过你，看起来你们两个已经很熟了。”

“卡莱斯非常地平易近人。”他一边坐下来，一边顺手把帽子放在身边的小桌子上，然后他又接着说，“而且和这样一位伟大的人物打交道是件很荣幸的事。”

我问道：“可是，波特医生，我注意到你并没有穿着制服。”

他点了点头说：“因为现在我担任达伦先生的私人保健医生，所以，呃，几乎整天都得呆在他的身边。”

是的，他穿着便装就不会引起新闻界的注意了，如果达伦整天都在一名穿着少校制服的海军军官陪同下，那么…

我直接转入了正题，提议道：“让我们开始谈谈有关的案情吧。对了，波特医生，你介意我做一些必要的记录吗？”

他耸了耸肩，“当然不。”

在我翻开小记录本新的一页之前，我往前查看了一下，看一看波特医生的姓名是否曾经被提到过：是的，在“奥顿”号上与福斯特克夫人和汤米的会面中曾经出现过波特医生的名字，波特医生在第一次开庭前曾经建议汤米带着泰拉离开夏威夷。

我首先问：“你平时的职责是什么呢，波特医生？”

“我主要是一名妇科医生，黑勒先生，我的职责是照顾那些需要帮助的军官妻子们。”

“妇科医生…”我沉思了一下，说，“是不是这样的一种医生，他们治疗妇女不会让其他男人看的病，然后呢，又从她们的手里取得报酬？”

波特医生有些讶然地笑了，说：“你形容得有些古怪，不过很准确。是的，妇科医生就是这样的一种职业。”

我继续问道：“那么你在泰拉出事以前是否给她看过病呢？呃，我是说一些有关女性身体方面的疾病。”

“是的，除了治疗妇女方面的疾病之外，我还提供一些健康方面的一般咨询。”他停了一下又继续补充说，“在出事以后，斯特林将军也让我来照看一下迈西上尉。”

在我看来，这名讨人喜欢的职业医生有着一双紧张不安的眼睛，按常理来讲，只有那些知道了一些自己不该知道的事情的人才会有这样的一双眼睛。

波特医生继续说着：“我在出事的那一天晚上也护理过迈西夫人。如果你需要的话，我可以详细地告诉你当时的一些情况。”

我注意到在谈话中波特医生一直在小心翼翼地回避“强奸”这个词。

“那么请吧！”我一边说着，一边拿起了铅笔。

波特医生也拿出了一本记事本，可是他根本没有打开它就流利地说着：“我在下颌处发现了严重的双重骨折，这致使迈西夫人的下颌脱臼，上下颌不能咬合。右侧下颌处的三颗臼齿几乎完全折断，它们将不得不被拔除。迈西夫人的嘴唇全部肿胀失色，鼻子也肿胀得十分严重。除了这些以外，我还在她身上发现了轻微的割伤和瘀血的痕迹。”

我追问道：“所有这些都证实泰拉被人殴打并被强奸过，是不是这样呢？”

波特医生微微地扬起了头，他的眼神令人难以捉摸，他的声音似乎一下子低沉了许多，在翻滚的海浪声与喧闹的说笑声中几乎很难听清楚。

“黑勒先生，刚才我说的全部都是事实。不过，迈西夫人的衣服并没有被撕裂的痕迹，而且我在她的外衣和内衣上没有找到一点精液的痕迹，这些也是事实。我还对她的骨盆周围进行了详细的检查，结果也没有发现任何擦伤或者挫伤的痕迹。迈西夫人说她在回家以后曾经进行过彻底的冲洗，可能这使得强奸的印痕没有了。”

我向前倾了倾身，皱着眉问：“难道说她并没有被强奸？”

波特医生谨慎地回答道：“所有证据都表明她曾经被狂暴地殴打过。她的下巴很可能再也不能恢复如初了，那里始终会有些肿胀。不过也不能根据这些就推断迈西夫人曾经被人强奸过，”他的声音有一些迟疑，“她是一名已婚妇女，黑勒先生，她的宫颈口，呃，已经张开了。”

我玩世不恭地解释道：“换句话说，即使一辆重型卡车开过去的话，那里也不会留下什么轮胎印的。”

波特医生那双眼镜后面的眼睛瞪得滚圆，他尴尬地接道：“我可不能…说得…说得这样…这样精彩。不过，呃，我想你完全明白了我的意思。”

“那你为什么要建议迈西上尉带着他的妻子一起离开小岛呢？”

这个问题显然出乎他的意料，他结结巴巴地回答道：“我没想到你连这个都十分清楚，黑勒先生。我的确向迈西上尉提过这样的建议，我甚至还向斯特林将军建议过，呃，希望他能把上尉调回到大陆，因为我认为在，呃，出事以后，迈西夫妇的健康都受到了极大的损害。呃，而且我觉得公众的舆论对迈西夫妇，以至整个海军都有很大的伤害。”他的声音又降低了，“我觉得开庭，呃，也不会有什么结果。”

我紧盯着波特医生的眼睛问道：“难道不该把那些可恶的强奸犯关起来吗？虽然你的身体检查结果并不能充分证明迈西夫人曾经被强奸过，可是她确实被几个流氓强奸了，这样她和她的丈夫当然希望能够讨还一个公道。”

波特医生的表情起初有些沮丧不安，后来他似乎想到了什么，仔细地看了看我，然后释然一笑，说道：“你不是在引我上钩吧，黑勒先生？”

我也笑着回答说：“我这一招是从沙滩男孩那里学来的。”然后，我严肃地说，“达伦让你和我谈一谈，你显然知道些什么，要不然的话，波特医生，你也不会总是皱着‘高贵的’眉头。”

这时候，波特医生审慎地向我靠过来，然后又把声音压到了最低的程度。我也不得不向前倾着身子，才能在沙滩上的嘈杂声中勉强地分辨出他的声音。

“我刚才说起过的，呃，在出事之前我曾经为迈西夫人看过病。”他又迟疑了一下，小心翼翼地说，“只是因为迈西夫人的律师要求我，呃，告诉你…这是…迫不得已…”

我实在是难以忍受波特医生这种吞吞吐吐、欲说还休的语气，就明白地告诉他：“作为达伦先生雇用的合法调查员，我同他一样负有为委托人保密的义务。”我停顿了一下以便让波特医生能够充分地理解我这句话，“就像你一样。”

波特医生重重地叹了一口气，然后又咽了口唾沫这才艰难地说道：“在我，呃，开始为迈西夫人看病的时候，她就已经患有血毒症了。这种病的基本症状是肝脏和肾脏出血，如果到了严重的程度，它将会危及生命。当然，迈西夫人的病情得到了很好的控制。”波特医生停顿了一下，似乎是在寻找合适的词语。“但是迈西夫人的健康仍然受到了相当程度的损害，主要是体重迅速地增加，血压升高，再就是视网膜充血…”

我问道：“你是说眼睛？”

波特医生点了点头说：“是的，视网膜充血会导致视力严重受损，严重的可能导致彻底失明。”

我一下子笑了出来，摇着头问道：“你是说泰拉·迈西瞎得像一只蝙蝠？”

“不，不是。不过她的视力确实在急剧下降，尤其是当光线不足的时候，她的视力会更加模糊不清。”

我若有所思地说道：“比如在夜间或是在暗处？”

“完全正确。”

我低呼了一声：“天哪！可是她却准确无误地指证了那些阿拉莫纳男孩，而她却几乎是一个瞎子。”

波特医生叹了口气说：“你说得有些夸张。不过，情况的确不太妙，因为迈西夫人在白天都很难准确无误地认出他们，而她居然在黑暗中能准确地判断出来，这的确…的确是不太可能的。”

“上帝啊！”我凝视着波特医生的眼睛问道，“在第一次开庭时，你曾经出庭作证，是吧？”

“是的。”他有些难为情地承认着。

“不过，在法庭上，你并不是这么说的。”我曾经阅读过全部的案卷材料。

波特医生回避着我的目光，什么也没有说。是的，他是一名海军军官，又有着斯特林将军这样的长官，考虑到这种种情况，波特自愿说出真相的可能性几乎为零。可是现在不同了，乔瑟夫·卡哈哈瓦被杀害了，波特的良知终于促使他说出了真相。

他又抬起头，看着我说：“还有一些别的事情，黑勒先生。”

难道一颗重磅炸弹还不够吗？

波特的语气又有些吞吞吐吐：“在进行了，呃，刮宫手术后，子宫割除物表明迈西夫人并没有怀孕。”

我惊讶地眨了眨眼睛说：“你是说，泰拉并没有因为被那些人强奸而导致怀孕？”

“或者是和别的什么人。”波特停了一下说，“实际上迈西夫人根本没有像她在证人席上说的那样，因为怀孕不得不接受了特殊的治疗。”

是的，她还对她的律师和调查员说过同样的话。

“而且，斯特林将军等人对报界发表的那些评论，就是那些有关夏威夷强奸案数量的评论，呃，也含有很大的水分。”

我点了点头，是的，这些我已经听说过了，我向医生说道：“那些强奸大都是血气方刚的小伙子和一些未成年的少女之间的性行为，我这样说，对吧？”

波特医生点了点头，说道：“是的，这在法律上被称为‘对未成年人滥用性暴力’。不过迈西夫人这是惟一的例外，是这些年以来惟一一起白人妇女被强奸的案件。”他又压低了声音，“还与逃犯有关。”

我用铅笔敲着记事本，似乎有人曾经提起过这件事，是的，福斯特克夫人曾经提过的，在我们第一次在“奥顿”号见面的时候。

我说道：“丹尼尔·雷曼。”

波特医生点了点头，“对。不仅如此，雷曼现在仍然在逃，这真是夏威夷司法界的一大耻辱。”

我有礼貌地说道：“十分感谢你，波特医生。你所提供的情况都相当重要，对我们很有帮助。”

波特先生又小心翼翼补充道：“我只是希望，呃，第二次开庭的时候我不需要被迫出庭作证。如果，呃，我说出全部真相的话，那将会是很尴尬的场面，大家都会出丑的。”

就在这个时候，从我们身后传来了一个粗声大气的声音：“别担心，波特先生。”这声音听起来十分熟悉。

达伦仍然穿着他那件白色的浴衣。挺着他那沙滩排球似的大圆肚子慢吞吞地走到了我们的桌子旁边，然后他又随手拉过一把椅子坐了下来。

达伦冲着波特医生说：“我有足够的理由不会要求你出庭作证的。首先，我已经接手了一件很可能使自己出丑的案子，我不会再给别人添这样的麻烦。其次，由于你是我所认识的所有内科医生中仅有的两名诚实的人之一，就凭这一点，我也绝对不会让你出庭作证的。”

我随意地向波特医生说道：“你认识多少诚实的律师呢，波特医生？”

波特医生笑而不语。

随后，我们三个人都压低了声音，周围嘈杂的嬉闹声为我们的私人谈话提供了一道天然的屏障。

达伦问道：“我想你已经把你知道的都告诉了内特吧？”

波特医生点了点头。

达伦赞许地向波特医生伸了伸大拇指，然后转向我说：“约翰不仅提供了有关阿拉莫纳的真实情况，而且他还对俄阿岵不同种族的心理作出了精辟的阐释。可以说，我们在这里很难再找到一名像波特医生这样的人了，他对夏威夷各个社会阶层的情况全都了如指掌。”

波特医生笑了笑说：“你实在太恭维我了，卡莱斯。”

达伦转移了话题，他又冲着波特医生说道：“看起来我得稍微冒犯你一下了，波特，你可以暂时地离开一下吗？因为我得和我的调查员单独地呆上几分钟。”

波特站了起来，他一边优雅地拿起了桌子上的巴拿马帽，一边微微地向我们鞠了一个躬，然后说道：“我正巧可以去‘椰林门廊’呆一会儿，在那儿喝上一杯冰茶。”

我叮嘱了一句：“千万别忘了要糖。在太平洋的这个小小角落里，你什么事情都要考虑周到。”

波特已经戴好了帽子，听到了我的话，他笑着说：“这小岛上的风俗的确十分古怪，在当地人看来，一片菠萝远远超过柠檬的味道。祝你下午愉快，黑勒先生。”

说完这番话后，波特医生转身回到了夏威夷酒店去享受他的下午茶了。

我目送着波特医生消失在喧闹的人群中，然后转回头盯着达伦说道：“刑事大津师，在听了波特医生的讲述之后，你是否改变了对泰拉的看法？”

达他咧嘴笑了笑，他的笑容为他本来就多皱的脸上又添了一道新的皱纹。他不甘示弱地说：“我仍然觉得泰拉·迈西是一个聪明的丫头。”

我也笑着说：“你只是不相信她讲的‘故事’。”

达伦夸张地耸了耸肩，“要知道我相不相信她的话并不重要，重要的是她的丈夫和她的妈妈对她的话坚信不疑。”

在今天早晨的电话联络中，我已经告诉了达伦我昨天晚上的“约会”。

达伦舒舒服服地靠在椅子上，然后把两只手叠放在圆滚滚的肚子上，看着我说：“孩子，昨天晚上你并不是惟一一个与这个岛上的风云人物有约会的人。你听说过瓦特·德林汉姆这个名字吗？”

“这好像是个大人物，名气大得足以使整整一条街用他的名字来命名。”

达伦摇着头说：“不，内特，你说得不完全对，那条街是以他父亲的名字命名的。瓦特·德林汉姆是许多家大公司的总裁，一打或者更多大型公司董事局的主席或董事。他昨天邀请我出席了在他家中举办的晚餐会。他的家在太平洋高地附近。”是的，我昨天晚上的“约会”也正巧是在太平洋高地附近。达伦还在说着，“包括瓦特·德林汉姆在内的所有白人达官显要们都极力向我说明同一件事，那就是他们坚信阿拉莫纳男孩是有罪的。”

“那又怎么样？”

达伦不慌不忙地说道：“我认为，如果那些有钱的白人们全都一口咬定那些阿拉莫纳男孩就是有罪的，那么我想那些阿拉莫纳案的被告们很可能是无罪的。”

我赞成地点了点头，达伦的这一想法让我深感欣慰，我进一步补充道：“现在看来那些男孩，包括被我们的委托人谋杀的乔瑟夫·卡哈哈瓦在内，有可能，而且极有可能没有绑架并且强奸泰拉·迈西。”

达伦的笑容里多了一些诡秘的味道，他嘲弄地说：“我相信那些阿拉莫纳男孩在昨天晚上的闹剧里说的都是真话…可是事实是，他们为了说清自己是无辜的，却采用绑架你这一不合法的手段。”

我笑着说：“我完全同意。可是他们有自己的理由，而且他们这一做法的确引起了我的足够重视。”我记起了我的许诺，问达伦：“你打算去见他们吗？他们可是拼命地想见你一面。”

达伦摇了摇头，什么也没说。

我装出一副担心的样子说：“他们如果再抓住我，那可怎么办呢？”

达伦哼哼地冷笑着，摇了摇他乱蓬蓬的头，说：“利益之争。不过我可以考虑他们的要求，也许在福斯特克夫人、迈西上尉和那两个上等兵都被释放了以后，我很可能去拜访他们。”达伦停了一下，又加上了一句说，“到了那时再说吧。”他又看了看我那副担心的表情，笑了笑说，“那些可爱的无辜男孩，他们是不会伤害你的。”

我收起了那副装出来的担心表情说：“是的，他们是岛上的刺儿头，街上游来逛去的小痞子，可能犯过一些小错误。但是…”我加重了语气，“他们绝对不可能是强奸犯。”我看了达伦一眼说，“你也是这么想的吧，刑事大律师？”我愤愤不平地加一句，“他妈的，那些该死的警察居然使用那么落后的指认罪犯的方法，而那些方法早在半个世纪以前就被任何一个文明的警察局废弃不用了。”

达伦露出了讥讽的笑容，反问道：“是吗？你曾经在什么时候，在哪里遇见到文明的警察局？我不记得我曾经有过这样的荣幸。”

我耐心地解释道：“你知道我是什么意思，那些笨蛋警察居然先后三次把这些阿拉莫纳被告拉到了泰拉面前，这就等于在说，这些人就是我们抓住的嫌疑犯，我们希望你能够指证他们。”

达伦摇着头，他的表情一下子严肃了许多，然后说道：“不，这件案子与乔瑟夫·卡哈哈瓦有没有罪没有关系，我反复地说过这个案子的关键在于我们的几名委托人一心一意地相信就是卡哈哈瓦袭击并且强奸了泰拉。他们虽然采取了这样的一种非法的暴力行为，不过他们的目的是‘纯洁的’，是符合道义原则的。”

“你不是在开玩笑吧？”

达伦的那双眼睛闪现出坚毅的神色，他说道：“不是的。我一向做事都严密地考虑各种各样的前因后果，从不屈从于仇恨、恐怖和种族歧视。”

“你好像是在指福斯特克夫人和汤米所采取的办事方式？”

他紧皱着眉说：“不，我说的是我们的司法制度。”

我继续问道：“那你还想让我继续调查泰拉被袭击一事吗？”我实际的意思是想知道我是不是可以终止这越来越让我厌烦的案情调查。

达伦的眼睛一亮，说：“当然你还得继续干下去，我的孩子。的确，我们的委托人在犯罪的时候对事情的真相毫不知情，但是作为他们的辩护人，我们却不能对事情的真相置之不理。万一我们查出卡哈哈瓦真的有罪的话，那么情况就会对我们非常有利。这样的话，我们的道德基础就会更加地坚实，我们的辩护词也会更加地有力。”

我长出了一口气，然后说：“那么也就是说我还得干下去了。”

达伦缓缓地点着头，“是的，你还得干下去。”

“如果我查出卡哈哈瓦和这件事根本一点儿关系也没有呢？”＿

达伦俏皮地对我眨着眼睛，小声地说：“那我们只能寄希望原告律师别知道得和我们一样多…”他用手轻轻敲着桌面，“最近几天，陪审团成员的甄选工作就要开始了。”

“就会有场好戏看了。”

达伦微微笑了笑，“会有场好戏的。”说到这儿，他向我挤了挤眼睛，故作神秘地说，“我听说贝尔小姐有一点儿小小的麻烦。”

“嗯…？”

达伦装作一副难过的样子，说：“她好像晒多了阳光，夏威夷的日光灼伤了她娇嫩的皮肤。想想看，那样一位迷人妩媚的年轻小姐出了这样的事，多么可怜啊！所以她很想知道你在三点钟的时候能不能到她的房间去一下，为她那可怜的皮肤涂些护肤品。”

“我想我能办得到，怎么她又想和我打交道了？”

达伦的手指轻轻地一弹桌面，充满善意地说：“这嘛，当然要我亲自出面了。我向她透露了一下你的工作性质，向伊莎贝尔说明由于工作的关系，你有时候不得不装出一副恶魔的嘴脸。即便这样，你实际上还是坚定地站在我们这一边的。”

我促狭地向达伦笑着说：“你瞧，我知道迟早就会这样的，刑事大律师。”

“什么，孩子？”

我把椅子向后挪了挪，然后站了起来，诡秘地向达伦眨了眨眼睛：“你会为我出面辩护的。”

当我急步走向皇家夏威夷酒店的时候，我的灵与肉似乎分成了两个部分：我的脑海里还不断浮现着波特医生向我揭发的事；我身体的其他部分却急切地盼望着与伊莎贝尔重逢。

我不是沙滩男孩，可是我也知道如何往一位迷人女士的肩膀上涂抹防晒油。


第十二章 海军之夜

从卡拉卡瓦林荫路向里走，就会找到阿拉迈酒吧。阿拉迈酒吧的前身是旅店，后来就成了一家夜总会。它的位置十分“特殊”，正好坐落在散发着恶臭的阿拉迈污水沟的岸上，在它的周围都是些凹凸不平的岩石。

阿拉迈酒吧的外形有些古怪，浅绿的聚光灯照在这幢二层白色小楼的外面，使得它的那些黑色与棕色的外部装饰物显得有些鬼气森森的。它的窗户也是那种难得一见的八角形窗户，从窗口透出的桔黄色灯光远远地望上去就像是在鬼节里点燃的南瓜灯。

“看起来这是一间日本茶室。”我一边说着，一边减慢了车速。

坐在我身边的伊莎贝尔偷快地答道：“我觉得它看起来蛮有意思的！”她一边说着，一边优雅地吐出了一个圆圆的烟圈。

伊莎贝尔今天晚上没有戴帽子，她想更好地显现一下她在皇家夏威夷酒店的美容室里新做的发型。她修得是时下最流行的一款短发，卷曲的短发表层染成了淡淡的银色，看上去有点儿像哈帕·迈克斯，不过要比她性感得多。

停车场里已经挤满了汽车，我只好把车停在了杂草丛生的工具棚旁边。我和伊莎贝尔下了车，相互依偎着向阿拉迈酒吧走去。突然，伊莎贝尔脚下一滑，她低呼了一声就顺势倒在了我的怀里，我更紧地搂住了她。她身上有一股浓浓的骆驼牌香烟的味道，这闻起来比附近臭水沟的味道要强上百倍。

这时伊莎贝尔已经完全地倒在了我的怀里。我长长地吻着她，这又是一个热烈的、充满了烟草味道的吻。在过去的几天里，除了我必须去和证人谈话以外，我的大部分时间都是和伊莎贝尔一起度过的。几天以来的相亲相爱使得我们之间的“恋情”已经和好如初了，甚至比在“玛鲁鲁”号上时还要如胶似漆，可是，我们两个人都很谨慎地不去触及意见不同的话题。

今天晚上伊莎贝尔穿了一套斜纹的流行衣裙，绿色和白色的斜纹在灯光下看起来就像是她站在百叶窗外，灯光折射在她身上一般。这身衣服紧紧地勾勒出伊莎贝尔性感的曲线，如果穿在别的女人身上一定会显得有些放荡，可是穿在她的身上却显得恰到好处。

我俩手拉着手走上了阿拉迈酒吧明亮的门廊。伊莎贝尔停下来，扔掉手中的烟蒂，又用鞋后跟捻灭了还闪着荧荧亮光的烟蒂。我仍旧是一副标准的游客打扮，头上戴着时髦的巴拿马帽，那件印有彩色大鹦鹉的红色丝绸衬衫散在裤子的外面，下身穿着一条轻柔的棕褐色纱裤。这身衣服要么使我看上去很抢眼，要么使我看起来像一个彻头彻尾的大傻瓜。

伊莎贝尔在进门的一瞬间轻轻地说道：“这里就是泰拉麻烦开始的地方。”

我回答说：“你说得对，宝贝。”其实她说得并不对。泰拉·迈西的麻烦并不是从去年九月份的那个星期天晚上才开始的，她的麻烦早在那之前就开始了。但是在这个地方我能找到破解谜团的线索，要不是为了这个原因，我大可不必带着可爱的伊莎贝尔来到这个充满恶臭的地方，在瓦奇蒂我可以找到很多更好的地方与她谈谈情，跳跳舞。

我俩走进这家下等的酒吧，酒吧里面主要是用人造竹子和人造芙蓉花装饰的，不过具体的样子已经看不太清了，因为里面不仅灯光昏暗，而且烟气缭绕。

就在这时，一个满脸堆笑的侍者迎了上来。他肤色黝黑，身材矮胖，身上穿着一件亮丽的橙色丝绸衬衫，上面还印着大朵大朵的鲜红色花朵图案，相比之下，我的彩色鹦鹉衬衫不禁有些黯然失色了。他的脸上挂着殷勤的笑容，两只眼睛却上下打量着我们。

“晚上好！”他的嗓门倒是十分地宏亮，不仅盖住了轰轰作响的电吉它声，还超出了客人们轻浮的谈笑声。他又自来熟地加上一句，“人可真不少，是吧？两位是想吃饭呢，还是来跳舞的？”

我简短地答道：“跳舞。”

他眨了眨那双灵活的小眼睛，向我们介绍道：“今晚在这里表演的乐队是索尔三人组合，是夏威夷近来很受欢迎的演唱组。”说到这儿，他用手指了指圆形的舞池，暗示着我们，“在后面还有单间。”

我问道：“奥兹举办的晚会也在这里吧？”

他恍然大悟地说道：“噢，是的。我让个姑娘领你们过去。”

他回头叫过一名身穿和服的日本女招待，那名女招待长得很漂亮，和皇家夏威夷里的女招待一样娇小可爱。不过，她身上的和服却做了更加大胆的改动，和服的裙杈一直开到了大腿处。看起来，她已经累得大汗淋漓了，盘在头顶的黑发已经松松垮垮地垂了下来。在她的手里拿着一本订单簿，耳朵后面还夹着一支铅笔。

门卫简单地吩咐着她：“奥兹的晚会。”

她把掉在眼前的黑发轻轻地吹开，然后嘟囔着说道：“这边。”接着，她就一扭身走在了我们的前面。

守门的招待又殷勤地冲我们笑着说：“需要什么，找乔就行了。”说到这儿，他用大拇指指了指自己，“乔·弗瑞特斯。”

闷闷不乐的女招待有着一双修长的美腿，她领着我们穿过了拥挤的舞池。屋里的气味实在是糟糕透了，污水沟腐败腥臭的气味与烟草味、汗腥味混在了一起，几乎让人很难透过气来。

在舞池的周围，有两层抽木的小雅座，它们呈马蹄形包围着舞池。上层的雅座向外探出几尺，这使得下层雅座显得更加幽秘。雅座里的光线晦暗不明，只能隐约看见小桌上的一点烛光。而那些凹陷进去的下层雅座更方便于私人交流或是做一些不想被外人所知的事情。

在正面的小舞台上，索尔三人组合正在卖力地表演着。他们穿着亮粉色的衬衫和同色的长裤，腰间还系着红色腰带，脖子上挂着五彩的花环。他们三个人全都拿着吉它，其中的一个人对着麦克风唱着，另一个人用脚打着拍子。作为一个正式的乐队来讲，他们中间似乎缺少一名鼓手，可是那些在舞池里跳舞的人似乎并不在乎有没有鼓手，在我们进来的时候，他们正在演奏着爵士乐。

我环顾了一下四周，除了索尔三人组合和阿拉迈酒吧的招待以外，今天晚上阿拉迈酒吧的客人全部都是白人。到处可见白色的脸孔，大部分的男人都穿着白色的亚麻西装，他们妻子们的衣服就各不相同了，总算为这里的一片白色增添了一些活泼的色调。

弗朗克斯·奥兹也穿着一套白色亚麻西装，他正和他红发碧眼的妻子坐在二层的一个单间里。他的妻子穿着一件有着白色圆点的蓝色短裙，裙子紧紧地裹住她丰满的身材。

我站在单间的们口向奥兹打着招呼：“晚上好，‘大伯’。”奥兹似乎想要站起身出来迎接我们，我及时制止了他，“别起来了，我们这就进来了。”

奥兹向红发女人的身边靠了靠，为我们让出了地方。

奥兹半开玩笑地向我介绍道：“这是德丽斯，我的小宝贝。”他又转向了他的妻子说道，“德丽斯，这就是我和你提过的内特·黑勒，他是为达伦先生工作的，确切地说，是达伦先生的调查员。”

“很高兴见到你。”德丽斯一边嚼着口香糖，一边用她那双风情万种的蓝眼睛上下打量着我。

奥兹并没有为德丽斯引见伊莎贝尔，因为伊莎贝尔可以说得上是奥兹家的常客了，她常常去那里探望泰拉。

“谢谢你帮我！”我向奥兹说。

奥兹轻松地答道：“这不过是小事一桩，只要能帮助泰拉，这点儿事又算得了什么。”他又补充说道，“知道她今天晚上在哪儿吗？”不等我回答，他就自顾自地说了下去，“她今天晚上在‘奥顿’号上与福斯特克夫人、汤米玩桥牌。”

“那第四个人呢？”

他想了想说道：“我想可能是琼斯吧。”

好家伙！几名同谋犯居然坐在一张桌旁打桥牌。

我昨天对奥兹说我想和汤米的那些军官朋友聊一聊，不过我又特意向他指出，我不希望斯特林将军插手此事，所以我希望能找一个珍珠港以外的地方和他们聊聊。我问他能否找到这样的一个地方，在那里我和那些军官们能够无拘无束、开诚布公地聊聊天。

他毫不犹豫地建议说：“那就在阿拉迈酒吧，就明天晚上吧。明天正巧是星期六。”

我问他：“为什么要选在星期六呢？”

他耐心地解释说：“星期六的晚上是阿拉迈酒吧的海军之夜，当地人都知道这一点，他们是不会去的。士兵们也是一样，通常在每个星期六的晚上，下层军官和他们的妻子们都会去那里跳跳舞，吃吃饭，当然了，也会喝点儿酒。对于我们这些下层军官来说，皇家夏威夷和莫诺阿的花费太贵了，那里是大人物们才去得起的地方。阿拉迈酒吧的食物还说得过去，价钱也还算合适，更何况那里的音乐很热闹，灯光又很昏暗。对于我们这些水手来说，还有什么可挑剔的呢？”

奥兹还答应把我介绍给他的，当然也是汤米的，那些军官朋友们。他还说，在那里大家都可以坐下来一起喝一杯夏威夷私酿的酒，然后呢，奥兹向我保证道，我会发现我的话题在经过酒精的润滑之后，一定会得到大家热烈的反响的。

“此外，”奥兹说，“如果你想问去年九月份那个星期六晚上的事，那么还有哪一个地方比阿拉迈酒吧更合适呢？要知道，那天晚上大家都在那儿呀。”

奥兹似乎话中有话，不过我还是采纳了他的建议，哝，现在我就呆在了阿拉迈酒吧里了。不过，现在我却不能说奥兹出的是一个好主意，震耳欲聋的音乐声、拥挤不堪的舞池、烟气腾腾的空气…所有的这一切都对开展调查十分不利，就连想要进行非正式的谈话似乎都很困难。

这里的所有人都近似于疯了：在舞池里面，常常是一首曲子刚刚进行到一半，大家就开始互换舞伴。男人和女人，看上去很少是夫妻两人，紧紧地搂抱在一起跳着情人步，不时传出放浪的狂笑声，每个人都喝得醉醺醺的。在烟雾弥漫的雅座和角落里，一对对男女耳鬓厮磨，好像在说着情意绵绵的私房话。

我语气平淡地说：“这些水手倒是知道如何及时行乐。”

奥兹辩解道：“我们都知道怎样控制住自己。”

“你是这里年纪最大的，‘大伯’，可是你今年刚刚三十出头，这些血气方刚的小伙子能怎么控制住自己呢？”

奥兹耸了耸肩，“阿拉迈酒吧每一个显期六的夜晚都像一次校友重聚的狂欢会一样，内特，你得首先明白舰艇值勤是怎样的一回事…你每天冒着生命危险到那里去，强迫自己挤进那些通风很差的狭窄的‘铁棺材’里面去。在下面的每一秒钟你都可能沉入海底，事先又没有任何警报，而且很可能你再也不能活着浮出水面了。这样的危险孕育出了彼此之间的忠诚，在患难与共的舰艇生活中我们建立起比家庭关系更为密切的友谊。”说到这里，他摇摇头，“这些很难向一个从来没有参加过海军的人说清楚。”

“琼斯和罗德就是为了这些，帮助了福斯特克夫人和汤米？”

奥兹看了看我，像是没有办法肯定我究竟站在哪一边。当然了，现在连我自己也不清楚自己究竟站在哪一边。

“是的。”他的口气并不像刚才那样肯定。

“布莱弗德在这儿吗？”

“那就是他，那边，”奥兹冲着舞池那边点了点头，继续说，“和那个小巧的金发女人跳舞的那个人。和他一起跳舞的女人是瑞德·瑞格白的妻子。”

在酒吧昏暗的灯光下，我费力地辩认着布莱弗德的容貌。他有着黑色的头发，身材瘦长，长得十分英俊，不过却没有什么棱角。此时此刻，吉米·布莱弗德上尉正在和那位漂亮的金发女人情意绵绵地跳着查理斯顿舞，他们的神情就像是一对热恋中的情人。

我半开玩笑地问奥兹：“你们这些人和自己的妻子一起跳舞吗？”

奥兹笑了，随即答道：“也许在结婚周年那天在一起跳舞。”

“所以，那天晚上汤米一直没有发现自己的妻子已经离开了酒吧，直到一点钟晚会结束的时候，他才记起了自己的妻子。可是那个时候泰拉早已经不见了。”

奥兹那张友好的脸上掠过一丝失望的神色，他向我抗议道：“这不公平，内特。”

我继续讲着：“我一直在考虑这件事。泰拉和迈西一起参加每周一次的海军聚会，泰拉告诉我们她大约是在十一点半时离开的，可是过了整整一个半小时，汤米才发觉自己的妻子已经离开了。”

“他早就注意到了。”

我皱着眉说：“你是说他早就注意到自己的妻子离开了。那么，那是在什么时间呢，‘大伯’？”

奥兹低着头避开了我的视线，然后回答道：“在那场小纠纷之后。”

我追问道：“什么小纠纷？”

这时候，坐在一旁的德丽斯“咯咯”地笑了，她插嘴说：“就在泰拉出手打了个畅快以后吧。”

奥兹猛然喝止了她：“住嘴。”

可是我可不在乎奥兹的态度，我向德丽斯问道：“出手打了个畅快，德丽斯，这是什么意思？”

德丽斯似乎被奥兹的话给吓着了，她向我摇着头，什么也不肯说了，然后她就低下头去喝自己面前的那杯饮料。

我看着奥兹，语气平和地说：“‘大伯’，你如果不告诉我实情的话，我恐怕很难帮助汤米。”

奥兹无可奈何地叹了口气，然后说道：“其实也没什么大不了的。泰拉只是和人拌了几句嘴之后，她就一阵风似地走了。在那以后似乎就再也没有人见过她了，我记得那大概是在十一点半到十一点三十五分之间吧！”

奥兹对时间的记忆力似乎与泰拉不相上下，不过我决定暂时先不计较此事。

“泰拉和谁吵嘴了？”

“斯德克丹尔上尉。瑞恩·斯德克丹尔上尉。”

“他今天晚上来了吗？我很想和他谈谈。”这可是一个新的线索。

奥兹连想都没想，就摇了摇头，“我想他不在。至少到现在为止，我还没看见过斯德克丹尔上尉。”

我又看了一眼德丽斯，她的眼睛望着别的地方，一心一意地嚼着口香糖，脸上是一副漠不关心的神情。

奥兹转换了话题，高兴地对我说：“别灰心，内特，这里还有其他的军官呢。一会儿我会向你逐一介绍的，他们要是知道你是达伦先生的调查员，一定会非常乐意与你合作的。”

我接受了他的建议，“那就带我转转吧！”

奥兹爽快地答应了。他转过身向自己的妻子说道：“德丽斯，好好陪着伊莎贝尔小姐，千万可别惹上什么麻烦。”

我也转身对伊莎贝尔叮嘱道：“在我不在你身边的时候，宝贝，你可不要随随便便地爱上哪个水手。”

伊莎贝尔那张丘比特似的玲珑小嘴弯成了嘲讽的月牙形，她漫不经心地点燃了一支骆驼香烟，然后慢悠悠地说道：“居然把女孩子带到这样的地方，小伙子，你可是在拿自己冒险呢！”

我回敬着她：“敢到这里来，你也是在拿自己冒险。”

我吻了她，她也吻了我，可我和奥兹刚离开雅座，一对穿白亚麻便服的军官就走了过去，眨眼间，奥兹的妻子和我的女伴就到舞池中展现魅力去了。

“在这里大家倒会抓紧时机。”我评论着。

“这是个友好的地方。”奥兹说道。

为了向我证实这一点，接下来的一个小时他不停地向我介绍着汤米·迈西友好的兄弟军官们，大约有半打以上。所有的这些军官对泰拉的评价都很高。他们一边吸着香烟或雪茄，一边喝着私酿的烈酒，胳膊上挎着一个咯咯傻笑着的女人，那女人十之八、九不可能是他的妻子。他们或者是懒懒散散地伏在吧台上，或者是坐在雅座里，或者是斜倚在墙上，不过他们都很高兴与卡莱斯·达伦手下的调查员合作。由于每个人都重复着同样的话，再加上周围的环境过于喧闹，我没做任何记录。后来我回想了一下，发现那些穿着白色亚麻便装的年轻军官众口一辞地给予泰拉以极高的评价——“可爱的姑娘”、“温柔的女孩”、“有点安静但很好”、“她爱汤米爱得发狂”，再就是对强奸犯的憎恶“这些黑鬼都该被枪毙”。

最后我告诉奥兹我已得到了我所需要的全部资料，就彬彬有礼地把我的同伴送回了雅座。我告诉他我需要去趟洗手间，的确如此，不过我没告诉他我刚刚看见布莱弗德刚进到洗手间里。

过了片刻，我就和布莱弗德并排站在小便器前，我说道：“完事以后，别忘了把扣子系好。”

他恼怒地盯着我，“什么？”他脸上的表情似乎有点迷惑不解。

“就为这你和警察起了一些小磨擦，不是吗？在泰拉被袭击的那天晚上，你的裤锁开着，又东倒西歪地四处闹荡？”

他嗤笑着：“你他妈的是谁，先生？”

“内森·黑勒。我是卡莱斯·达伦的调查员。我本该和你握一下手的，不过…”

他比我先结束了。随后我又排在了他的后面，等他洗完手之后好轮到我。

他在满是斑纹的镜子里打量着我：他的五官虽然英俊，不过却没有什么出奇之处，也就是那双蓝眼睛还勉强称得上锐利，而且他也没像那些兄弟军官们那样喝得酒气醺天，“你到底想做什么？”

我也在那面满是斑纹的镜子里回视着他，随后找耸了耸肩，微笑着说：“我只是想和你谈谈案子的事。”

他一边伸手拿过一张纸巾，一边说：“我与卡哈哈瓦的死可是一点儿关系也没有。”

“没有人说你和这件事有什么关系呀。我只是想和你谈一谈去年九月份那个星期六的晚上，也就是泰拉·迈西出事的那一个晚上。”

他紧紧地皱着眉，向我问道：“难道这件事与达伦先生现在正在办的案子有什么直接的关系吗？”

“是的，既然它是杀人的动机，那么它们总会有那么一点关系的。”我故意加重了语气，“不过也许你并不想帮忙呢。”

他听到了我的话，一下子转过身来，眯着眼睛上下打量着我，那样子就像是要用来福枪向我瞄准一样。他一本正经地说道：“只要能够帮助汤米和她的妻子，我当然愿意和你谈一谈。”

我露出了笑容，“好的，”我一边说着，一边走到水池旁开始洗手，“我们为什么不出去透透空气呢？”

他迟疑了一下，然后点了点头。

我们两个人一前一后离开了喧嚣吵闹的的聚会，站在门口处的那个矮胖结实的侍者偷偷地用眼角的余光瞟着我俩。

外面十分暖和，由于靠近排水沟，这附近的空气有些湿热，而且周围一丝风都没有。

布莱弗德靠在一辆A型越野车上，顺手从兜里拿出一盒柴斯特菲烟，从里面抽出了一支，然后又把烟盒递给了我。

我伸手挡住了递向我的烟盒，“不，谢谢。”我说道，“这可是我至今为止惟一没有染上的坏习惯。”

布莱弗德笑着摇了摇头，又从兜里摸出了一盒火柴点燃了香烟。然后，他向我友好地笑了一笑，开口说道：“好吧，你想知道些什么，尽管问我好了，我很愿意帮你的忙，不过，你不用再用激将法逼我了。”

看起来，布莱弗德并不是一个笨家伙。

我耸了耸肩，靠在了布莱弗德对面的一辆越野跑车上，然后盯着布莱弗德问道：“我曾经在珍珠港军事基地给你留过四次话，其中两次是留给你的长官，另两次是留给你的妻子，可是，”我加重了语气，“你从来没有给我回过电话。所以，我以为你是一直故意躲着我呢，上尉。”

布莱弗德扔掉了手中的火柴梗，随口答应着：“我最近一直很忙，所以没有时间回你的电话。”

是吗？我针锋相对地说道：“就是因为这个原因，在阿拉莫纳一案中你没有出庭作证，对吧？”

他狠狠地吸了一口烟，然后从鼻子里喷出了一股烟雾，轻描淡写地说道：“并没有人要我作证啊。况且，在阿拉莫纳案开庭审理的时候，我刚好出海值勤去了。”

“有人故意安排的？”

他又眯起了眼睛，有些恶狠狠地说道：“你到底想知道些什么，小子？”

我轻松地回答道：“没什么，只不过我在翻看法庭记录副本的时候，发现你这位相当重要的证人居然摇身一变，成了一名不在场的无足轻重的小人物。”

他的目光有些躲躲闪闪的，“我已经尽力和警方合作了。要知道，汤米一直是我最好的朋友之一，我愿意为他做任何事情。”

“你是说愿意为他做任何事情，这也包括和他的妻子上床吗？”

布莱弗德的脸一下子涨得通红。他扔掉了手里的香烟，一步就跨到了我的面前，不容分说地抓住了我的衣领。他离得这样近，我都能够嗅出他刚刚喝过的是威士忌，但是很遗憾，我无法闻出这酒到底是什么牌子的，不过有一点我敢肯定，这酒肯定不是私酿的。

布莱弗德的语气充满了憎恶，“你有一张臭嘴，黑勒。”

我不慌不忙地低下了头，看了看那只抓住我衣领的大手，然后平静地说道：“当心点儿。这可是真丝的，很容易弄坏的。”

布莱弗德只是迷惑不解地眨了眨眼睛，随后就意识到了什么。他放开了手，向后退了几步。“这完全是恶意诽谤。泰拉是一个…”

我打断了他的话，替他说了下去：“泰拉是个好姑娘，她很爱汤米。是的，她很安静，不太喜欢说话。”说到这儿，我朝布莱弗德笑了笑，“哝，这些我全都听过了，这些同样的话我一晚上差不多听了数十遍了。你们这些人全都说着一模一样的话，所以你们中间没有任何一个人被传唤出庭。”

布莱弗德似乎没有一下子听明白我的话，他皱着眉问道：“什么？”

“警察们可不愿意所有的证人都说着一模一样的话。要是这样的话，总可能有某一个聪明的辩护律师从中嗅出什么可疑的味道，然后他会想办法打破这层保护罩并且找到事情的真面目。”我换了一种讥讽的语气继续说道，“你们这些水兵交换彼此的妻子似乎就像交换一支烟或一杯酒那么平常？”

布莱弗德冷笑了一声，从牙齿缝里挤出了一句话：“你这个狗娘养的，你是不是想让我把你的牙齿递给你？”

我毫不畏惧地说：“你不妨试一试，吉米。或许你只能打碎女人的下巴…”

布莱弗德吃惊地眨了眨眼睛：“你以为是我打了泰拉…”

我冷冷地接道：“情人之间的争吵很容易变得过分，于是姑娘就得找个别的什么人来抵错，想想看吧，还有谁比一群东游西逛的黑鬼更合适呢？”

布莱弗德的脸蓦地涨红了，他结结巴巴地说道：“你疯了！呃，我和泰拉之间，呃，我们之间什么也没有…”

我打断了他喋喋不休的废话，直接逼问道：“去年五月份的时候，泰拉的丈夫外出在海上值勤，有人证实你经常在泰拉那里过夜。而且，你们两个人还常常一起外出去海滩游玩，一连几天都不回家。”

布莱弗德疯狂地摇着头，“不，不，这是无耻小人的卑鄙流言。我们，”他停顿了一下，“泰拉和我的妻子，汤米和我都是好朋友，就这些。我和泰拉之间是完全清白的，我们之间什么也没有。”

我冷冷地反驳道：“你是指分开的卧室吗？”我接着冷笑了一下，“那么这就是说圣诞老人也是实有其人的了？”

“真他妈的！”他尽量使自己的声音听上去十分平静，“在去年五月份的时候，我的妻子回到了密歇根州去照顾她生病的妈妈。我单身一人，泰拉也是一个人在家…她觉得十分孤单。你知道，我们是好朋友嘛，所以我常过去陪陪她。”

我一边通情达理地点着头，一边说道：“嗯，我完全相信，这听上去很有可能。”

“我和泰拉之间，呃，除了友谊以外真的再没有其他任何关系了。”他加强了语气，“要不是我想帮助她和汤米，我绝对不能忍受这些胡说八道的问讯。”

“好吧，”我一边和解道，一边用手轻轻扇动着空气。“让我们各退几步吧。我想知道在去年九月份的那个夜晚到底发生了什么事？”

布莱弗德一边摇头叹息着，一边无可奈何地说：“那天晚上并没有什么特别之处，不过是阿拉迈酒吧的又一个海军之夜。我们喝着酒，跳跳舞，逗些乐子。在大部分的海军之夜里，丈夫和妻子确实不呆在一起，基本都是各玩各的。这并没有什么不对，我们不是在互换妻子，只不过是一场荒唐的狂欢罢了。”

“那么，在那天晚上你看见过泰拉·迈西吗？”

“没有。”他的回答简短有力。

“那你曾经一个人离开过阿拉迈酒吧吗？”

“也没有。”

“噢？这也就是说，你是在晚会结束之后才离开的？”

布莱弗德耸了耸肩说道：“那天晚上的聚会比平时的结束时间要晚一些。过了十二点之后，我还给乐队塞了几美元让他们继续演奏下去。后来呢，我们又逗了不少乐子。”他停了一下，谨慎地看了我一眼，“我记得，我还脱掉鞋子在舞池的中央跳了起来。后来所有的人都围了过来，把我国在中央，和着节奏为我打着拍子，然后…”

我打断了布莱弗德的话，“你是说，大家都看见你了。”

他又瞄准似的眯起了眼睛，“你这话是什么意思？”

我笑了一下，平静地答道：“在十二点之前，你很可能曾经偷偷地溜出了阿拉迈酒吧。过了一阵子，你又回来了，然后故意地在大家面前表现自己，让别人注意到你。这样的话，你就有了呆在酒吧里的充分证据。”

他有些恼羞成怒地说道：“我不想再和你谈下去了。”

“吉米！”我叫住了他，“那你裤锁开着又东倒西歪地在泰拉家溜哒的事又怎么解释呢？”

“我当时有点喝多了，正想找个僻静的树丛解手。谁知道碰上了几个警察，后来我和他们起了点小冲突，结果他们就把我抓了起来并把我带回了警察局。”

“就凭这一点，你就可能成为强奸案的疑犯。”

布莱弗德紧皱着眉头反驳道：“那不过是一场小小的误会。后来汤米告诉警察我整个晚上都和他呆在一起，泰拉也向警察说明我是清白的。”

“可是你的家并不在迈西家附近，你在那里做什么呢？”

“大概在凌晨一点左右，汤米和我正准备离开阿拉迈酒吧的时候，却怎么也找不到泰拉了。于是我们就猜泰拉可能是去了‘瑞格斯餐馆’，以前我们几个人常在聚会结束之后再去那里吃点儿东西。”他又瞄准似地看了我一眼，“汤米就从阿拉迈酒吧往家里打了个电话，没有人接。汤米就认为泰拉一定是去‘瑞格斯餐馆’了，我们两个人就开车去那里接她，可是在那里没有找到泰拉。汤米又往家里打了一个电话，这次泰拉接了电话，她告诉了汤米…”布莱弗德停下来看了看我，“你知道的。”

“她告诉汤米她出事了，让汤米马上赶回家。”

“是的。汤米疯了似地冲了出去，一句话都没和我说。等我追到外面的时候，他已经开着福特车回家了，我当时只听到一小部分的电话内容，但是很显然泰拉出事了。我很替他们担心，就想过去看一看能不能帮上忙。”

“后来，你就在路上停下来解手。”

“是的。不过我当时有点儿喝多了，就忘了系好裤子的扣子。就这样，我和警察起了场小冲突。”

我点了点头，说道：“我明白了。你知道泰拉和斯德克丹尔上尉争吵的事吗？”

布莱弗德耸了耸肩说道：“当时，我恰好就在旁边，并没有什么特别的。”

“那么他们两个人是为了什么事吵起来的呢？”

“这我不太清楚。往往人一喝多了，不为什么就会吵起来。”

“我想他们可不是这样。”

我们两个都住口不言了，静静地站在那里，互相盯着对方。

刚才在我们谈话的时候，周围似乎很安静。可是现在，酒吧里含混的音乐声、喧闹声和屋外的鸟鸣声、树叶的摇动声突然都放大了，变得震耳欲聋。

最后，还是布莱弗德按捺不住了，开口问道：“就这些？”

我点点头，“是的，就这些。谢谢你。”

他有些紧张不安地笑了，又有些结结巴巴地说：“你瞧，呃…很抱歉我刚才…抓住了你的衬衫。其实呢，呃，你也只是在做自己的工作。”

我大度地说道：“忘了它吧，我是想故意激怒你。”

“你是说…”

我点了点头说：“今天晚上，我和这里的大部分军官都聊过了，他们的话都是从一个模子里套出来的，所以我不得不想办法刺穿这层保护膜，于是就故意刺激了你一下。”我一边说道，一边向布莱弗德伸出了手，“没有什么关系吧？”

他握住了我的手，笑着说：“没什么。”

我们两个相视一笑，可是彼此心里都有数。这个畜生占有了泰拉，这是一个明白无误的事实。

然后，我们两个又一前一后地走回了阿拉迈酒吧。一进门，我们两个人就各走各的了，比那些海军军官夫妻们分开得还要快。

我找到了矮胖的门卫乔·弗瑞特斯，他还站在老地方。

“你碰巧认识斯德克丹尔上尉吧，乔？”我一边说着，一边塞过去银闪闪的半美元硬币。

乔手法娴熟地接过了半美元，用拇指轻轻地按住，小声地说：“他在楼上的雅座，是个高个的漂亮小伙，短短的鬈曲金发。”

的确像乔·弗瑞特斯形容的那样，斯德克丹尔是一个满头金发的彪形大汉，英俊之中带着一股粗野的味道。他怀里正搂着一个漂亮的黑头发女人，亲亲热热地聊着天。在他们面前的小桌上摆着一瓶酒，瓶里的酒只剩下不到五分之一，酒瓶旁边的烟灰缸里插满了抽剩的香烟蒂。在我看来，他和他的女伴都喝得像醉猫一样。

“当然，我很乐意和你聊聊。”他大声叫着，就跟所有好脾气的酒鬼一样地热情。“来，坐下，伙计。这是贝蒂，贝尔·兰塞姆的妻子，不过，今天晚上例外。”他说到这里，就粗声大气地笑了起来，贝蒂也在一旁傻笑着，后来那笑声又变成了很粗野的鼻息声。

我坐了下来，单刀直入地问道：“听说泰拉·迈西被袭击的那个晚上，你们两个人曾经闹了点儿小误会。”

“嘿，首先，”他口齿不清地说着，竭力控制住自己醉态惺忪的模样，装出一副神智清醒的样子，“首先，我得声明一下，我和其他的小伙子一样，对那些强奸白人妇女的黑鬼们恨得咬牙切齿。”

我敷衍道：“很正当的理由。”

他似乎并没有听见我的话，自顾自地说着：“不能因为泰拉·迈西是一个令人讨厌的婆娘，那些黑鬼就可以强奸她。那个家伙，乔·卡——哈——什么来着？如果他们邀我入伙的话，我也会一枪打死那个黑鬼的。要知道，汤米·迈西是我的朋友。”

我不得不打断了斯德克丹尔有关种族问题的高谈阔论，再次问他：“瑞恩，那天晚上到底发生了什么事，我是说你和泰拉之间到底是怎么吵起来的？”

斯德克丹尔耸了耸肩说道：“当时，我和我的妻子还有另外一对夫妇正在那边，”他用手含糊地向右边一指，“正在那边的私人包间里吃饭。突然，泰拉跌跌撞撞地闯了进来，喝得满脸通红，醉得就像只臭鼬。”说到这儿，他又神秘地俯下身子，“在我们那里，没有人喜欢泰拉，她是只自大的小母牛。”说着，他大声地唱了起来，“淫荡的迈西小母牛，哪个男人会真心爱上她…”

哦，是的，奥兹说得没错，在舰船上，你能交到特殊的朋友。

斯德克丹尔哼唱完以后，又继续说道：“我们几个人装作没看见她，我们又没有邀请她，她凭什么进来搅和呢！她就站在那里，鼻子差点儿就昂到了天上，装腔作势地冲着我说：‘难道你不知道一位女士进来了吗？’我连看都没看她一眼，就回答说：‘我怎么没看见？’就在这个时候，吉米·布莱弗德进来找她。我猜…他们两个之间有那么一手！后来，自大的迈西小母牛又说：‘斯德克丹尔上尉，你不是一个绅士！’布莱弗德在旁边劝她，‘宝贝，放松点儿！这是公共场合。’可是那位母牛小姐，神气十足地冲我走了过来，昂着头对我说：‘我不管这是在哪里。斯德克丹尔上尉，你不是一名绅士，竟然这样对我讲话！’我回敬了她一句：‘别装了，泰拉，谁会在乎你这样一个下贱的荡妇呢！’这时，泰拉居然伸手打了我一个耳光。”

我吃惊地重复了一遍，“她伸手打了你一个耳光…”

所有这些在法庭记录的副本可是连一个字都没有提过！怪不得德丽斯·奥兹说泰拉“出手打了个畅快”呢。

“是的。”说着，斯德克丹尔摸了模下巴，“打得很重。”

“后来呢？”

斯德克丹尔耸了耸肩说：“泰拉旋风一样地冲了出去。哼，算她走运，要不是她跳得那么快的话，我本来想要踢一下她的胖屁股的。不过周围的人都拼命地拉住我，不让我冲出去追她。”他那双蓝眼睛瞪了起来，“我真的很生气。我想有人告诉汤米发生了什么事，汤米就过来找她，不过那个时候她早已经离开这儿了。”

“那大约是几点呢？”

“我不知道，不过可能是在十一点半左右吧。”

我谢过了斯德克丹尔上尉，留下他继续着他的烈酒美人消遣。

我又找到了矮胖的门卫。他一见到我，就堆出一脸献媚的笑容。

我问他：“乔，在泰拉·迈西出事的那天晚上，你听到楼上什么动静了吗？和泰拉有关的。”

“我听见楼上出了点儿动静，后来听说是她打了一个军官。”

“那你看见她离开了吗？我是说，她是不是一阵风似的从楼上冲了下来，然后就冲出了酒吧？”

乔摇了摇头，含含糊糊地说：“那天晚上人很多，我得把客人带到他们的座位上，不能总看着大门。”

“那就是说，你在十一点半到十二点这段时间没有看见泰拉出去了？”

“没有…不过，”他露出了狡黠的笑容，“不过我看到了一些别的事。”

“什么事？”我一下子警觉了起来。

乔仍然满脸堆笑，眼睛里却闪着斤斤计较的狡猾眼神，“我得好好想一想，头儿。”

我掏出了一美元，轻轻地在他眼前晃了一下，然后说道：“现在想起来了吗？”

乔干脆地说道：“想起来了，头儿，我记得她，那个叫泰拉的女人，那天晚上她穿着一件绿色的衣服。她是同几个军官和他们的妻子一起来的，我记得，她走在最前面，好像一直低着头。我想她可能是正在跟谁生气，或者是已经喝多了。”

我朝他晃了晃手里的一美元，说着：“这可不值一美元呢，乔。你再好好想一想。”

乔紧紧地盯住我手里的一美元，说道：“好的，我想这一次的事该值两美元。”

“让我听听看。”

“我记得大概是在十二点左右吧，那个叫泰拉的女人站在门口和赛米说话。”

这话一下子引起了我的兴趣，我马上问道：“赛米是谁？”

乔打着哈哈：“头儿，赛米总该值两美元了吧？”

“哝，这是两美元。”我把一张两美元的钞票塞到了他的手里，说，“现在告诉我谁是赛米，乔？”

“他是名乐手。”

“什么？”

“赛米是一个夏威夷男孩，他在玛尤伊的克瓦弗德乐队里做吉它乐手。不过他的家在这边，所以他有时候会回家看看。每次他回来的时候赛米总会来阿拉迈酒吧听听音乐，”说到这里，乔不忘替自己的酒吧吹嘘一下，“我们这儿总有些好的乐队，头儿。”

“赛米和迈西夫人说了些什么？”我急切地问着。

乔无可奈何地耸了耸肩，然后有点儿惋惜地说：“就算你再给我一美元我也没法告诉你，头儿。这里太吵了，我什么也没有听清。”

“他们看上去很友好吗？”

“最起码，那个女人看上去振作了一些。”

“那他们有没有争吵呢？”

“没有，他们只是站在那里聊着天。”

“那么，赛米过了一会儿又回来了？”

乔点了点头，说道：“是的，他过了一会儿又回来了。”

“有多久？”

“那我就不知道了。”

我拿出了记事本，从上面撕下了一页，然后潦草地写下了我的名字和皇家夏威夷酒店的电话号码，接着，我把这页纸递给了乔，对他说：“在这儿你可以找到我。如果赛米再来的话，不管是什么时候，无论是从周一到周日，还是白天或者黑夜，总之，只要他一出现，你就马上打电话给我。”我又从兜里掏出了一美元塞进了他的手里，“这是给你的。我可不想被骗，你懂我的意思吧。”

乔笑着一把从我的手里抓过钞票，干脆地说道：“明白了，头儿。”

后来的整个晚上，我都和伊莎贝尔呆在一起。伴着索尔三人组合甜腻浪漫的音乐，我们在舞池里情意绵绵地跳着舞。

大约在十一点左右，我们离开了阿拉迈酒吧。在我们手拉着手向汽车走去的时候，伊莎贝尔问道：“你查到什么了吗？”

我耸了耸肩告诉她：“没有查到什么有用的线索。”

这当然是一句假话，可是我敢肯定我绝不是今天晚上阿拉迈酒吧里，惟一一个说谎的人。


第十三章 案中疑案

在夏威夷这样一个天堂之岛中到处都充满着奇异的花香，可是，坐落在国王街和阿拉其街口的一座大楼里却弥漫着一股古怪的味道。我一走进这座古老的卡坡拉尼大楼，就闻到了一股由辛辣刺鼻的灭蟑药与陈腐的烟草味混在一起的怪味。

对于我这名来自芝加哥的警察来说，这是一种我早就已经熟悉了的气味，因为火奴鲁鲁警察局的临时办事处就设在这座大楼里。陈·阿帕那曾经告诉过我，由于位于班塞尔墨彻特的警察局总署正在进行重新装修，这里就成为警察局的临时办公地点。

看起来他们从警察局总署搬来了一些东西使这里变成了总部。我一走进一楼宽敞的接待室，就看到了一排很高的问讯台，一些文职警察正坐在那里忙于处理各种各样的卷宗。在屋子靠窗户的地方摆着几张桌子，有几个穿着蓝色制服的警察正在接待来访者。除了这些以外，在角落里还摆着几个文件柜，散放着几把没有靠背的椅子。头顶上的吊扇有气无力地转着，在桌面上投下了旋转不定的阴影，同时也吹得桌上的纸张沙沙直响。

接待处的一名文职警察告诉我刑侦部在二楼，我就顺着狭窄的螺旋式楼梯到了二楼。刑侦部的办公室也是一间宽敞明亮的大房间。早晨的阳光正从明亮的玻璃窗中照进来，为绿色的石灰墙壁和棕色的硬木地板涂上了一层金色的光辉。在房间靠近窗子的地方，摆着几把椅子，墙上还挂着一块小黑板，看来是用作分析案情的。在房间的右边有几间用玻璃隔开的办公室，上边注明是XX警长的办公室。此外，在屋子的正中间摆着一张长方形的大桌子，桌子的旁边散放着几把没有靠背的椅子，警察们可以在桌边开会或者聊聊天。在房间的左侧角落里，摆着几张小的办公桌，有几名警察坐在桌旁无所事事地翻看着案宗。这里的气氛显然比楼下要松散很多，头顶上的吊扇似乎转得更加无精打采，就好像一名懒厨子在有一搭无一搭地搅动着鸡蛋一样。

我一进房间，就看到了陈·阿帕那，他就坐在房间中央那张长方形桌子的旁边。桌面的装饰十分特别，是一条用黑色和白色多米诺骨牌和中国的麻将嵌成的龙。陈还是那身打扮，穿着白色亚麻衬衫，打着黑色的领结。在陈的身旁坐着一个结实的鹰脸男人，从他的外貌中很难一眼判断出他究竟是警察还是歹徒。他头上戴着一顶巴拿马帽，穿着一件皱巴巴的棕色衬衫，系着一条红色的领带。他那双敏锐的黑眼睛从我一进来就紧紧地盯住了我。他看起来似乎比陈要高一些，但是他的身高也肯定不符合芝加哥警察的身高标准，或者是暴徒的身高标准。

在我走进房间的时候，他们两个人正在一边抽着烟一边闲聊着，在他们的面前还摆着两杯冒着热气的咖啡。就像我一进房间就感觉到的一样，这里根本不是一间喧闹忙乱的办公室，虽然坐在房间一个角落里的几名警察没有像陈和那个男人一样聊天，但他们的动作也是懒洋洋的。我感到这里的气氛几乎都和皇家夏威夷酒店前面沙滩上的气氛一样地悠闲。噢，不是的，沙滩上的气氛要比这里紧张得多，毕竟沙滩排球赛进行得还是相当激烈的。

陈一看见我进来，就礼貌地站了起来，又隔了片刻，那名鹰脸的男子也站了起来。陈笑着有礼貌地向我微弯着腰行了个礼。在我看来，他那张皮包骨一样的脸上露出的笑容和狰狞的骷髅没有多大分别。不过，他的那名同伴只是冷眼打量着我，脸上什么表情也没有。

“内特·黑勒侦探，一名来自芝加哥的警察。”陈又向他的那位鹰脸朋友做了一个手势，“约翰·吉登警探，火奴鲁鲁警察局的高级警察。”

我和那名鹰脸的男人握了握手，他的手相当有力，不过在我们握手的时候，他并没有用多大的力气。

在我们握完手之后，他那双冷冰冰的眼睛仍然紧紧盯着我，就好像是一名警察正在打量一名杀人疑犯。

陈叫过了一名坐在角落里的女警察，她似乎是这里的女秘书。我微微打量了她一下，是一个圆脸的夏威夷女孩，蓝色制服下的身材相当不错。

陈让她为我拿杯咖啡过来。她看着我，问什么样的咖啡。我告诉她，一杯黑咖啡。她点了点头转身走了。

约翰·吉登突然开口问道：“你站在哪一边，黑勒侦探？”

我顺手拉过近旁的一把椅子坐了下来，然后慢悠悠地说道：“当然和所有的警察都一样，我站在自己这边。”

他那张冷若冰霜的棕色面孔上露出了一丝淡淡的微笑，随即，他坐了下来。陈也跟着坐了下来。

我指了指桌面上那条用麻将牌组成的龙形桌饰，然后笑了笑说：“这是一张很特别的桌子。”

吉登看着桌子说：“这是阿帕那警探的杰作。”

我惊讶地瞥了陈一眼，“木匠兼大侦探？”

陈点起一支香烟，慢悠悠地答道：“我不会做桌子，不过我提供了原料。”

吉登朝着那条黑白相间的龙点了一下头，然后说道：“这是陈的战利品，他在突袭唐人街赌场时收缴来的。想想看，就像查理·陈冲进人群中一样。”

陈谦虚地说：“吉登警探过于抬举我了。”话虽然这么说，可是陈的脸上却是一副欣然接受的表情。

就在这个时候，女秘书为我端来了咖啡。我接过咖啡，点头谢过她，我们两个相视一笑。我目送着她腰肢轻摆着走回到了自己的办公桌前，仍然是一副无事可做的样子。夏威夷可能是全美利坚最为涣散的一个地方了。

我转向了吉登警探，向他问道：“那么，吉登警探，你站在哪一边呢？”我又补充道，“当然不是指你自己的立场，在迈西那桩案子中你站在哪一边呢？”

吉登警探的嘴角微微抽动了一下，可是他的脸上仍然一点儿表情也没有，不过那双眼睛却锐利得像刀锋一样。他平静地说道：“我只是干自己该干的事，收集证据，报告我所看见的事情。至于谁被起诉，这就不是我职权范围以内的事了。”

我继续追问道：“如果是你办这个案子的话，你会对那几个阿拉莫纳男孩提出起诉吗？”

吉登警探的嘴角又微微抽动了一下，他轻轻地呼出了一口烟，说道：“要是我的话，会找个更好的案子。”

我喝了一口滚烫的咖啡，咖啡的味道不错，香醇味浓。我又问道：“你认为是他们干的吗？”

吉登警探先是耸了耸肩，随后又吸了一大口烟，缓缓地说道：“我不知道。不过，岛上始终有传言，说是在那天晚上还有另一伙人在那附近闲荡。”

我皱了皱眉，问道：“有什么新的线索吗？”

吉登警探有些失望地摇摇头，说：“我们没有继续追查下去。”

陈在一旁一直皱着眉听着我和吉登之间的谈话，似乎在想着什么。这时，他插了进来说道：“这件事有一些蹊跷，在夏威夷有这样一句俗语，‘夏威夷人能说个没完’。”

是的，这是一句很有意思的俗语，“小怪物”卡莱斯·克莱伯曾经向我提到过这句话。

我看着陈说：“是的，我听过这句俗语。可是，一直到现在，也没有人说出另一伙人是谁？这又怎么解释呢？”

吉登耸了耸肩说：“也许根本就没有第二伙人呢。”

陈举起了右手的食指放在了嘴边，然后有些神秘地说：“康弗西斯说过，‘沉默是智慧之母’。”

我真不知道陈是从哪里学来的这些“警世明言”，不过，我还是明白了他的意思。

“你是说，有人知道那一伙人是谁，”我接道，“不过他们晓得其中的利害，知道最好是管住自己的嘴巴，不要乱说。”

吉登警探故意找着别扭，“那‘夏威夷人能说个没完’又是怎么回事呢？”

我也学着陈的样子，举起了右手的食指放在了唇边，故意小声地说道：“卡朋说过，‘脑袋里面的子弹是大嘴巴的私生子’。”

陈听了我的话之后，微微笑了笑，什么也没说。随即又狠狠地吸了一口烟，从他的指缝中升起的烟雾像一个问号似的缭绕在他那张刀削般的脸前。

吉登转入了正题，严肃地说道：“是的，确实有人带走了泰拉·迈西，后来他们去了废弃的阿拉莫纳车站那里，我无法查出来他们是谁，或者他们对泰拉·迈西做过些什么。不过，她确实到过那里。”

他的语气十分肯定，这引起了我的注意，“你是怎么知道的？”

“我们在那里找到了一些泰拉·迈西的私人物品。”

“哦，是的。”我记起来了，“是不是一些珠子？”

我都已经把这件事情给忘记了，以为这和在现场的汽车。轮胎印一样，是那些警察事后追加的。

吉登解释道：“有一串翡翠珠子的项链，一盒‘鹦鹉牌’火柴以及一盒‘幸福风暴’香烟，所有这些东西我们都拿给迈西夫人看过，她承认是她的东西。”

“她的钱包也找到了，对吧？”

吉登警探点了点头，说道：“一个绿色的皮夹，是的。不过不是我们找到的，是克拉克夫妇发现的。”

我微微皱了皱眉，问道：“克拉克夫妇？”这名字似乎在案卷中见过，不过我具体记不清他们究竟是谁？

吉登警探解释道：“就是迈西夫人请求搭车的那对白人夫妇。他们后来在回家的路上发现了迈西夫人的钱包。”

我喝了一口咖啡，随意地问道：“你是最早与泰拉·迈西谈话的警察之一吧？在出事的当天夜里，你就赶到了迈西夫人在莫诺阿山谷的家？”

吉登警探点了点头说道：“当时迈西夫人非常固执，她既不想请医生，也拒绝去医院接受检查。当然，我很清楚在一起强奸案中必要的妇科检查是多么重要，尽管我对她说得很明白，可是她连理都不理。最后，我想办法说服了她的丈夫，她的丈夫又想法说服了她。”

“汤米当时的情况怎么样？”

“他喝得酩酊大醉。”

这时，陈又插了进来，提醒着吉登警探：“和黑勒侦探说一说布莱弗德上尉吧。”

吉登有些为难地皱皱眉，说道：“你已经很清楚了，陈。”

陈毫不妥协地劝道：“再和黑勒侦探说一说嘛。”

从布莱弗德上尉的口中我已经得知了他对那场“小误会”的看法，不过我还是很想听一听警察这一边的说法。可是很奇怪，吉登警探似乎并不想多谈此事。

吉登警探草草地说道：“迈西上尉曾经为布莱弗德作证，证明他整个晚上都呆在阿拉迈酒吧，而且一直和迈西在一起，那么他就不可能是这个案子的嫌疑犯了。”

我说道：“可是你那天晚上的确逮捕了他，对吧？”

吉登警探平静地说：“那是因为他干扰值勤。我们在路上看见他的时候，他喝得醉醺醺的，而且衣冠不整…”

我在心里暗想，这恐怕是指布莱弗德那开着的裤锁吧。

吉登警探继续讲道：“当我们把他拉到一边的时候，他让我们滚到一边去，还说了一些很难听的话。”

我说道：“这要是在芝加哥的话，布莱弗德的麻烦恐怕就不仅仅是被逮捕那么简单了。”

吉登把手中的烟蒂按灭在桌上的烟灰缸中，然后站了起来坐到了桌子上。他继续说道：“他后来还对我们发号施令，告诉我们他是海岸巡逻队的长官。我们只好对他说，如果他是海岸巡逻队中的一员，那么他就更应该知道最好别给警察找麻烦。”

“告诉他。”陈在一旁怂恿着吉登警探。

吉登警探无可奈何地叹了一口气，继续说了下去：“后来，就在我要带迈西夫人去医院的时候，正巧迈西夫人看见布莱弗德坐在另一辆巡逻车上。迈西夫人就走了过去，他们两个人小声聊了几句。我听见迈西夫人对布莱弗德说，‘别担心，吉米，不会有事的。’这听起来似乎…似乎是迈西夫人在安慰着布莱弗德上尉。”

陈抬起头来看着我，我们三个人都一言不发地坐在那里。头顶的风扇缓缓地转着，坐在桌子上的吉登警探就像是一名雪茄店里的印度传者，木雕泥塑般地直挺挺地坐在那儿，脸上没有任何表情。

还是我首先打破了沉默，问吉登警探：“还有什么其他情况吗？”

吉登警探摇了摇头，说道：“后来，我又接了另一件案子，就是雷曼和奎·凯卡库的除夕夜越狱案。”

陈的口气里显然带着谴责的味道，“怎么能说是越狱呢？鸟儿当然会从没有门的笼子里飞走的。”

我谨慎地问道：“你是指什么说的？”

陈淡淡地说：“俄阿岵监狱的大部分看守和大部分犯人一样都是夏威夷人，他们之间是一种互相依赖的关系。当你被关在里面的时候，如果你需要出去办一些私事，通情达理的监狱看守们是会放你出去的。你想知道杀人犯雷曼和小偷凯卡库是怎样‘越狱’的吗？让我来告诉你吧，那些监狱看守把他们放了出去，这样的话，他们可以得到大量的新年晚会的祝兴酒。”

这不仅使我想到了库克镇监狱，在那里，走私酒的朱根兄弟同样也能够自由地出入监狱，并且所有的监狱看守和朱根兄弟中没有一个是夏威夷人。

我加了一句：“可是这两人就如同出笼的鸟儿一去不返了。”

吉登警探说道：“他们两个一出去之后就分手了，他们决定各自去碰一碰运气。在第二天，我们抓住了凯卡库。”

“可是雷曼仍然在逃。”

吉登警探的嘴角又紧紧地拐了一下，他说道：“这个畜生在一个停车场外抢劫了一对夫妇。他把男的用渔绳紧紧地绑在了栅栏上面，然后强奸了那个女人，并从她的钱包里抢走了一美元二十五美分。后来他居然又开车把那个女人送回了家。”

我嘲讽地评价道：“这个畜生考虑得倒是很周到。”

吉登警探叹了一口气之后说：“从那以后他就把我们搞得一塌糊涂。”

我问他：“那么你现在还在继续追查雷曼的下落吗？”

吉登喝了一口咖啡，然后说道：“勉强算吧！”

我对这个模棱两可的回答不太明白，继续问道：“这话怎么讲？”

吉登从口袋里摸出了一盒‘幸福风暴”烟，这正巧与泰拉丢弃在案件现场的烟是同一品牌的，不过我想吉登的这一盒烟一定不会是在案件现场发现的那一盒。

吉登警探抽出了一支烟拿在了手里，向我说道：“州长任命罗斯上校重组州警察局。”

“为了抓住逃犯？”

吉登点燃了香烟，吸了一口之后朝桌上的龙饰喷出了一团烟雾。他脸上的表情让人觉得难以捉摸。

随后，他向我摇了摇头，说：“不是的。我们刑侦部是被调整的中心，这主要是由于我们在迈西一案中的诸多失误而引起的。现在我们这些以前的警察中的一部分人正在接受停职审查，而且剩下的那一部分警察每天都得按时到这里报到。”他停下来笑了笑，又继续说道，“州警察局似乎是要重整旗鼓了。”

“那么这些临时警察是从哪里找来的呢？”

“罗斯上校从他领导的国民军中挑了一些人，还有一些是禁酒协会的人，再有嘛，就是自卫队里的一些自愿者了。”

这真是一件荒唐的事，乔瑟夫·卡哈哈瓦就曾经在国民军中服过役，当过罗斯上校的手下。而福斯特克夫人也正是仿造了罗斯上校的签名，制造了假的传唤令。

吉登还在继续说着：“现在呢，我主要充当罗斯上校的队伍与警察局留守人员之间的联络员。”

我笑了笑说：“可见所有这些‘国王的全部人马’却还没有抓住一名在逃的强奸杀人凶犯。”

吉登严肃地点了点头，随后说道：“不过我们一定会抓住他的。”

“他没有再出现过？也没有再犯过罪？”

吉登为难地点了点头，“不过我们仍有充足的证据证明雷曼还没有离开夏威夷岛。他确实没有再出来犯过罪，不过我们推测他可能是转入了地下，也许是藏进了山里。”

我向前靠了靠，微笑着说：“你知道泰拉在离开阿拉迈酒吧之前，曾经跟一个本地的男孩说过话吗？”

吉登对我的话很感兴趣。他皱着眉问道：“这件事我倒还没有听说过。你是从哪里得到的消息？”

我自豪地说道：“我可是一名侦探呀。”

坐在一旁的陈微微地笑了笑。

“那个本地的男孩叫做赛米。”我接着说，“他是玛尤伊一个乐队中的吉它手。”说到这里，我拿出了小记事本翻到我需要的那一页念道，“克瓦弗德乐队。怎么样，你能和玛尤伊的警局取得联络吗？”

吉登一边点着头，一边取出了他的记事本记下了名字。

“打扰了。”这时，在我们的身后传来了一个男人的声音，低沉而威严。

在吉登警探身后一间用玻璃隔开的办公室前面站着一个高个子的男人，他有着足球后卫一样结实的体格。在我转过头的时候，他正朝我微笑着，他的笑容是那种教区牧师式的讨人喜欢而又耐心的笑容。

我上下打量了一下这个陌生的男人，他长相英俊，棱角分明，鬓角的黑发已经有些灰白了。刑侦部里的大部分警察都是夏威夷人，所以那身欧洲式的警服穿在他们身上显得极不得体，就好像穿在小孩子身上的大人的衣服一样。不过这个人身上的深棕色制服显得挺括合身，很显然他是一个盎格鲁——撒克逊人。

一看到这个男人，陈和吉登警探都站了起来，我也依样照做。

陈很有礼貌地说道：“迈克因托斯警官，我来介绍一下我们尊敬的客人，来自芝加哥警察局的内森·黑勒。”

迈克因托斯警官的脸上依然是那温和的笑容，然后缓步走向了我。他一边向我伸出手，一边说道：“看起来，黑勒先生，你离开了你的辖区。”

我握住了他的手，虽然他的手大得像守门员的球员手套，却出人意料地绵软无力。

我笑笑说：“我有的时候也会从自己的辖区内开小差的。实际上，卡莱斯·达伦先生是我们家的一位老朋友，他因为迈西这桩案子又重返律师界的最前沿，一时又找不到合适的调查员，所以我就临时请假充当他的全职调查员。”

“我敢打赌达伦先生一定为此花了不少心思。”

“他总是知道自己该怎么做。”我转开了话题，“很高兴见到你，迈克因托斯警官。我曾经向陈·阿帕那提过想和你谈一谈。”

“陈向我转达了你的要求。现在你们已经开始着手准备开庭了吧，我想你在开庭期间一定会呆在达伦先生的身边。”

“是的。”我说道，“陪审团成员的选拔工作是从这个星期一开始的。在正式开庭审理之前，我还得做一些调查工作。”

迈克因托斯警官向我做了一个殷勤的手势，随即说道：“这边请吧，黑勒先生，我们可以在我的办公室里好好地谈一谈。”说到这里，他又转向了陈和吉登，歉意地说道，“我想和我们的客人单独聊一聊。”

陈和吉登顺从地点了点头，随后他们两个人就坐了下来。

我跟着迈克因托斯警官进了他的办公室，门在我们身后悄然无息地关上了。迈克因托斯警官让我坐在他办公桌对面的椅子上。我四处打量了一下，这间面积很大的办公室几乎是空空荡荡的，墙上既没有挂着任何照片，也没有任何证书。在我面前是一张宽大的办公桌，在桌子上摆放着一些零星的私人物品，只有这些才能说明这间办公室是属于他的。再有就是屋子的一个角落里孤零零地摆放着一个文件柜。

迈克因托斯警官紧紧地靠坐在宽大的办公桌后面的木质转椅上，他那魁梧的身子刚刚坐好，就开始用食指紧张不安地揉搓着太阳穴。

他的语气十分温和：“我想和你单独谈谈。陈·阿帕那是夏威夷州的传奇人物，吉登是我手下最好的警察之一。可是他们两个一个是中国人，一个是葡萄牙人，所以我避开了他们，就是希望能够和你开诚布公地谈一谈。”

我反问道：“难道这两名警察的肤色与这个案子有很大的关系吗？”

迈克因托斯警官脸上慈和的笑容更加地明显了，他的眼睛半开半阖着，流露出厌世和疲惫的神色。他耐心地向我解释道：“在火奴鲁鲁，黑勒侦探，每一件事都与种族有着密切的关系。”

“嗯，是的，尤其是…是在这样的一桩案子里？”我严肃地说道，“顺便说一下，在芝加哥也不止一个种族，我以前也经常和有色人种打交道。”

迈克因托斯警官的眼睛完全地睁开了，不过仍是一副厌世和疲惫的样子。“我不想辩解什么。可是就算是从大城市里来的最优秀警察到了火奴鲁鲁也会发现，”他停了一下，寻找着最恰当的词，“也会发现这的水会没过他的头顶的。”

我调侃道：“也许你愿意扔给我一个救生圈。”

迈克因托斯警官莞尔一笑，不过仍然在紧张地揉搓着他的太阳穴。他清了清嗓子，说道：“让我们先从火奴鲁鲁警察局说起吧。现在我们正处在强大的政治高压之下，整个警察局正在进行重新改组。老实对你说吧，黑勒侦探，现在整个警局的人员全都必须听从罗斯上校的安排。你知道这是为什么吗？”

我试探性地说道：“我隐约有种预感，不过…”

“请直说吧，黑勒侦探。”

“似乎警察局被重新改组的主要原因是你们处理迈西一案不得力。”

他艰难地咽了口唾沫，然后又开始用手掌摩挲着整个前额。之后，他叹了一口气说道：“又是种族和政治，黑勒侦探。许多年以前，为了控制中国人和日本人在夏威夷的势力，白人和夏威夷人联手将大部分的中国人和日本人排挤出政府机构，使得他们对政治事务不再有大的发言权。后来，白人又对夏威夷人采取了同样的政策，不过州政府的各个部门的基层事务仍然主要是由夏威夷人来负责的。现在我们的警察局中一共有两百八十名警察，其中的两百四十一人是夏威夷人或者是有夏威夷血统的人。”

我不解地说：“只要他们是好人就行了，这与血统有什么关系？”

迈克因托斯警官点了点头，他把手放在了胸前，摆出了一副祈祷者的姿势。“他们中的绝大多数都是好人，只不过他们不是好的警察。要成为一名夏威夷警察局的巡逻警或刑侦警察，只需要一个条件，那就是要有夏威夷血统。”说到这儿，他拍了拍额头，“哦，还需要一份八年级的毕业证。”

我惊讶地问道：“难道没有任何选拔、培训…”

“当然有了。这里的警察在接受了训练之后，能够为游客指路。而且，他们还必须能拼写出附近岛屿的名字，向旅客们介绍本地的旅游名胜。”

我笑着摇了摇头：“他们究竟是警察还是导游？”

迈克因托斯警官的嘴角一下子绷紧了，他为难地说：“我不想说自己手下人的坏话，黑勒侦探。他们当中的一些人，像陈和吉登，是极为优秀的警察，他们与你在其他任何地方遇到的优秀警察相比都毫不逊色。我的意思是夏威夷岛上强大的政治压力严重影响了警察局的工作。”

“那么对你在迈西一案中的工作又怎么解释呢？”我故意把“你”发得含糊不清，为的是不让迈克因托斯警官感到尴尬。

他平静地说：“在这样的一种情况下，我们干得并不坏。”他稍微停顿了一下，“当然，在阿拉莫纳车站留下的车胎痕迹对于一名警察来说是一个不可原谅的错误。尽管证据并不充足，我们迫于压力，仍然不得不向法院提出起诉。”

“你也承认证据不足？”

迈克因托斯警官叹了一口气说：“当时，我们还没有做好上庭前的准备工作。在起诉状中还有许多疑点没来得及得到证实。实际上，我们还需要更多的时间进一步地开展调查，收集证据。可是在当时的那种情况下，我们不得不仓促上庭。”

说到这里，迈克因托斯警官开始用手轻轻旋转着办公桌上的一个小地球仪，接着说：“在当时，我们所掌握的证据主要是泰拉·迈西的证言。还有伊尤哥尼·波顿巴克的证词，他曾经在十二点十五分左右的时候在瓦奇蒂娱乐园附近见到一名白人妇女被拉上了车。再有就是在案发之后，迈西夫人指认出了其中的几名疑犯，并且记起了他们的汽车牌照号码。”他想了一想又说道，“警察还在现场发现了迈西夫人的项链和她的其他一些私人物品。同时，我们还查出了阿哈库罗和卡哈哈瓦曾经有过犯罪记录。”

我把手放在了办公桌上，慢慢地说道：“从某种程度上来说，你刚才所说的每一项证据都是靠不住的。泰拉·迈西可能提供了假的口供。其他证人所提供的证词与伊尤哥尼的证词不符。在案发当晚，泰拉不止一次地说明她既不能认出罪犯也记不起他们的汽车牌照号码了。在现场发现的泰拉的私人物品并不能够说明那些疑犯当时也在现场。至于阿哈库罗和卡哈哈瓦的犯罪记录不过是一些微不足道的小事情罢了。”

迈克因托斯警官紧紧地皱着眉说：“我并不想逐一地反驳你。的确，迈西夫人在案发之后并没有立即确认出那几名疑犯，不过这一点对我毫无影响，要知道她当时仍然处于极度的惊吓状态之中。”说到这里，迈克因托斯警官提高了声音，“这件事确实是那一伙人干的。”

我一下子坐直了身子，“你真地相信是他们干的？”

迈克因托斯警官瞪大了眼睛，这一回他的眼睛里微微有了一些愤怒。他语气坚决地说：“这件事确实是那帮家伙干的。在我们抓住伊达时，他向我们说了谎。他开始的时候告诉我们他整个晚上都呆在家里，可是实际上整个晚上他都开着车四处闲逛。后来，还不等我们问他，他居然就脱口而出说他并没有强奸过白人妇女，而在那个时候，还没有任何一个人告诉过他泰拉·迈西被强奸一事。”

我皱着眉想了想，然后说：“他怎么会知道有一名白人妇女被强奸了呢？”

迈克因托斯警官点了点头，说道：“这就说明他在紧张的状态下说出了真话。到了后来，迈西夫人不仅认出了五名罪犯中的四个人，而且还记起了汽车牌照号，只记错了其中的一位数。黑勒侦探，我不知道在芝加哥警察们是怎样工作的，不过在火奴鲁鲁，只要这名嫌疑犯对我说过两次谎，我就再也不会相信他说的任何话了。”

对于迈克因托斯警官的最后一句话，我根本提不出任何反对的意见。

他又叹了一口气，紧张地冲我笑了笑。“这伙人确实有罪，只是我们没有足够的时间来提供有力的证据。我还有什么可以效劳的地方吗？”

我摇摇头说：“不，你已经做得够多的了。”

“我已经通知过阿帕那警探了，让他随时听候你的调遣。”他又用手揉着太阳穴，“从某种程度上说，我们与福斯特克一案也有着一定的关系。而且，我们都很崇敬达伦先生，也十分同情他的委托人。”

我礼貌地冲他笑笑，“谢谢。”

我和迈克因托斯警官又友好地握了握手，然后我就离开了他的办公室，迈克因托斯警官把我送到了办公室的门口。在我走向陈和吉登警官的时候，他们两个都站了起来。在我的身后，迈克因托斯警官关上了办公室的门。

吉登警探有些沮丧地说：“我一点儿也不奇怪迈克因托斯警官想和你单独谈谈。”他那双锐利的眼睛里有些黯然。

“哦？”

“大部分的警察都是夏威夷人和葡萄牙人，我是一名葡萄牙人，因而就被怀疑在迈西一案中向被告的辩护律师泄露了案情，还有传闻说我向一家同情阿拉莫纳男孩的日本报纸提供了消息。”

“我听说了。”

吉登警探的声音有些低哑：“使我伤心的是迈克因托斯警官不相信我。”

我安慰着伤心的吉登警探，“迈克因托斯警官对你的评价很高。”

“是吗？”吉登警探的脸上微微露出了一丝微笑，“你要是需要我帮忙的话，陈知道在哪儿能找到我。”

我和吉登警探紧紧地握了握手，然后，他就回到了自己的办公桌前开始工作了。

陈也正准备回家，于是我们一起下了楼。我们在楼梯上简单地聊了聊他的家庭情况。他住在旁彻波山附近，家里人口很多，他和妻子一共生育了八个孩子。

就这样，我们两个一起走出了卡坡拉尼大楼，来到了国王街上。暖洋洋的季风舒服地扑面而来。

我有意说道：“迈克国托斯警官是一个好人。”

陈笑了笑，附和着说：“他的确是一个好人，不过却是一个糟糕的侦探。”他一边说着，一边戴上了巴拿马帽。

我好奇地问道：“你为什么会这么评价他呢？”

陈平淡地答道：“迈克因托斯警官只是凭着自己的预感就下令逮捕了阿拉莫纳男孩，之后呢，就死死地咬住他们不放。”

我记起了迈克因托斯警官说的话，说道：“可是迈克因托斯警官说伊达对他说了谎，而且在没有经过讯问的情况下，伊达就辩白自己没有强奸过白人妇女。”

陈不慌不忙地说道：“伊达之所以说谎，是因为他想掩盖自己的另一个小过失。他也知道，在同一天夜里，他和他的朋友们开车撞上了一对白人丈夫和夏威夷妻子的汽车。至于他为什么知道泰拉被强奸这事…要知道，警察局里可是有着各种各样的消息渠道的。”

我恍然大悟地点了点头，是的，我忘记了绝大多数警察是夏威夷人。

陈毫无幽默感地笑着说：“迈克因托斯警官就像一个在疏松的沙地上建造草房的木匠，当第一阵大风吹来的时候，他的那座小草屋就随风而散了。”

我笑着问道：“这话是谁说的？”

“我。”陈一边回答着，一边碰了碰他的巴拿马草帽。

我们就这样分手了。


第十四章 鲸鱼孔之夜

在开庭的前一天晚上，也就是星期日的晚上，我开着福斯特克夫人的那辆蓝色敞篷汽车带伊莎贝尔一起出去兜风。

这又是一个宜人的夏威夷之夜，温润的季风吹动着伊莎贝尔的秀发，这使得风中的她看起来更加妩媚动人。

我们开着车沿着钻石顶附近的斜坡一直向上走着，在半途中经过了为过往船只指引航向的灯塔。我们俩停下车，坐在车里看了一会儿灯光闪烁的灯塔就继续向山顶开去。

我在悬崖边上把车停了下来，然后就和伊莎贝尔穿过路边的熔岩走到了悬崖边上。我们两个手拉着手站在上面，看着底下翻腾的海浪不知疲倦地拍打着岸边的熔岩。

下面的礁石大多是锯齿状的，看上去十分尖利。有几个古铜肤色的渔夫赤裸着上身，穿着长裤和高筒靴子在海里捕鱼。他们拿着鱼网和三股鱼叉站在水里，不时地从海里拖出来一网网鳞光闪闪的捕获物。网里的鱼可以说是五色斑斓，银色的、红色的、黄色的，有些鱼还有着奇异的花纹，当然网里也经常会有乌黑的鳗鱼和卷曲的鸟鱼。

我和伊莎贝尔谁都没有说话，全都默默注视着这富有特色的紫色海浪中的收获之舞。天色渐渐黑了，红色的夕阳将海面抹上了一层淡淡的粉色。到了后来，夕阳恋恋不舍地坠入了海平面，紫色的夜空穹庐般地覆盖住了整个海面。月亮一点一点地升起来了，圆圆的，又略微闪烁着银色的清辉。四下里，星辉朦胧，暮色四垂。

这时，伊莎贝尔紧紧地抓住我的手，似乎很高兴她不是独自一人呆在这已经有些阴暗可怖的悬崖边上。就在这个时候，悬崖下面突然绽放出一朵一朵的橙色光花，远远地看上去，就像巨大的萤火虫在熠熠闪着光一样。原来是下面的那些渔民打亮了手电筒，又开始进行他们夜间的捕鱼工作了。

我和伊莎贝尔回到蓝色的敞篷汽车里，有好一会儿我们两个都静静地坐在车里，慢慢品味着刚才那迷人的海滨夜景。

后来，我们又把车开向了下坡的方向，这一次路两边全都是有钱人豪华的住宅。婆娑的椰树林和各种各样的奇花异草取代了低矮的灌木丛，院子里的游泳池都是用珊瑚和熔岩砌成的。这就是有钱人的好处啊！我在心里低低感叹了一句，又转过头冲我身旁那个有钱的漂亮小姐笑了笑。

沿着富人们的华宅再向前就到了卡哈拉路，道路两旁有很多花式的建筑物。最后我们在瓦阿里高尔夫俱乐部门前停下了车，这家俱乐部归属皇家夏威夷酒店所有，对酒店的客人们免费开放。

在晚上的这个时候，十八洞的高尔夫球场看起来黑洞洞的，对我和伊莎贝尔毫无任何吸引力。把车停好以后，我和伊莎贝尔径直走向了瓦阿里高尔夫俱乐部的休息室。藏在棕榈和热带灌木丛中的俱乐部休息室正巧靠着海边，而且这里还有着极富特色的意大利式菜肴。

没过多久，我和伊莎贝尔就惬意地坐在靠近海边的门廊上享受着我们丰盛的意大利晚餐了。

今天晚上，伊莎贝尔穿了一套蓝白点的沙滩装，戴着一顶华丽的小帽。在她这身庄重典雅的外装下，是一件极为暴露的白色泳装，当然从外表是一点也看不出来的。我在游泳短裤外面穿了一条棕褐色的亚麻裤，上身穿了一件崭新的“阿罗哈”衬衫，这件衬衫比那一件彩色鹦鹉丝绸衬衫还要惹眼，在暗蓝的底色上印有大朵大朵白色和红色的花朵。在这样一个游客四散的地方，我的这件新衬衫引得许多人回头观看。我对此沾沾自喜，心想也许我开启了新一轮的时装潮流。

吃完了晚饭，我和伊莎贝尔又坐在了沙滩的太阳伞下喝着饭后的甜酒。当然我在自己的杯子里偷偷倒入了一些朗姆酒，这使得杯中物的味道更加醇美了。我的朗姆酒是从夏威夷皇家酒店的一名侍者那里弄来的，我一边塞给他一些小费，一边小声警告他如果他敢用本地酿的私酒来蒙混我的话，他就要当心…

正在我胡思乱想的时候，伊莎贝尔开口说道：“这些天以来我们两个似乎一直都没有说起过案情。”

是的。虽然我们每天都见面，可是我却从来没有对她讲过我的调查结果。因为我深知我对此事的真正态度只能招致伊莎贝尔的反感，所以我和她在一起的时候只谈一些风花雪月的事情。我们两个的每一个夜晚都是在我的房间里度过的，到了凌晨时分，伊莎贝尔偷偷地溜过大厅跑回到自己的房间去。在几个小时之后，我们又一起在楼下的“椰树丛林”里吃早餐。伊莎贝尔租了一辆小型福特车，每天吃完早餐之后她都会去珍珠港海军基地陪泰拉，她们两个要么是在奥兹家消磨时间，要么是去“奥顿”号上打发时光。

到了晚上，伊莎贝尔会回到酒店和我一起共进晚餐。吃罢晚餐后，我们两个就会去海滨消遣，或者是在椰树轻摆的沙滩上跳舞，或者是沿着海边散步。然后呢，我们又会手拉手地回到我的房间里度过销魂的一夜。

在我看来，这简直就是一个尽善尽美的蜜月旅行。可是我时刻都记着一件事，那就是日夜陪伴在我身边的这个女人在现实生活中是绝对不可能和我呆在一起的，而这样的一个蜜月我也根本负担不起。

幸运的是，这不是在坚实的美国本土大陆的土地上，我和伊莎贝尔现在是在远离本土的天堂之上。

我回应着伊莎贝尔的话：“你想知道些什么呢，宝贝？”话虽然是这么说，可是我心里却有点儿担心如果我们之间关于案情的谈话以不愉快收尾的话，那么我今天晚上的“夫权”很可能就会失去了。

伊莎贝尔想了想说：“你觉得接下去会怎么样？”

我审慎地斟酌着词句，然后说：“嗯，现在刑事大律师已经基本确定了陪审团成员的名单，当然陪审团是由多种族人员组成的。考虑到夏威夷实际的人口状况，这种情况是不可避免的。现在达伦要做的就是怎样使情况对我们更有利一些。”

伊莎贝尔辩解道：“可是他们确实没想杀那个恶棍。”

我实事求是地回答说：“不过他们几个的确绑架了他。在出事之后，他们又企图毁尸灭迹。而且在警察一路鸣响着警笛追捕他们的时候，福斯特克夫人仍然毫不理会地继续向前开着车。后来警察不得不朝他们的车开了两枪，这才使得福斯特克夫人把车停了下来。”

伊莎贝尔那张漂亮的心型脸蛋就好像罩上了一个精巧的假面具，看起来平板得像一只美丽的瓷娃娃。她问道：“那么呆会儿我们也要沿着同一条路走下去，到福斯特克夫人他们要去的地方进行月光浴，对吧？”

我撒了一个谎：“噢，宝贝，这两件事我倒还没有这么想过。”是的，我们过一会儿的确要去福斯特克夫人他们原计划弃尸的地方游泳，我一直都想去那个地方看一看，不管毁尸灭迹的主意是谁想出来的——这一点到现在还没有得到证实——他们四个人确实这么干了。

在事发之后，他们把卡哈哈瓦的尸体装到了汽车的后备车箱里，打算把他扔在哈纳瓦玛海岸一个叫做“鲸鱼孔”的地方。

伊莎贝尔接着问道：“他们很蠢，是吗？内特。”

我冷冷地回答说：“伊莎贝尔，他们不是蠢，而是极其地愚笨，并且还相当地狂妄自大。”

伊莎贝尔把脸转向了大海，她的声音也变得冷冰冰的：“现在我记起来了为什么我一直没向你打听案子情况的原因了。”

我耐心地解释道：“要知道无论怎么说，伊莎贝尔，他们毕竟杀了一个人。我一直在尽力地帮助他们，可是连我自己也不明白为什么要帮助他们。”

伊莎贝尔又转向了我，两只蓝色的大眼睛弯成了月牙形。她那张爱神一样可爱的小嘴快速地吻了我一下，然后说道：“我知道你为什么帮助他们。”

我不相信地看着面前这个娇嫩的小女人，“你？”

伊莎贝尔笑着点了点头：“是因为达伦先生想要你这么做。”

“不，是因为达伦他付给了我工钱，我只能为他工作。”

伊莎贝尔摇了摇头说道：“根本不是这样的。我听到过你们两个人之间的谈话，你从这个案子得不到多少工钱的，你只是取得你正常的警察薪水，还有这一路上的花销由达伦先生支付。”

我摸了摸伊莎贝尔柔软的手臂，补充说：“还有一些额外的红利。”

伊莎贝尔显然听懂了这句意味深长的话，她弓形的小嘴又绽开了花一样的微笑，然后她问道：“你尊敬他，内特？你崇拜他，是吧？”

我开玩笑地说道：“他是一个邪恶的老家伙。”

“也许这就是你长大以后的理想？”

我有些好奇地看着伊莎贝尔，说道：“你怎么一下子变得这么机灵？”

伊莎贝尔没有理睬我的打趣，继续问道：“你怎么会认识像卡莱斯·达伦这样一个名人的？”

“你是说我这样一个无名小子不配认识达伦？”

伊莎贝尔轻轻拍了拍我的手说：“别小心眼，先回答我的问题。”

我耸了耸肩说道：“达伦和我的父亲是好朋友。”

伊莎贝尔有些惊讶地说：“你的父亲是律师？”

“当然不是，他是一名老资格的工会会员，在芝加哥的怀斯特区开了一家书店。他和达伦都参加了一个反对种族歧视的民间团体。达伦常到我父亲开的书店里来买一些政治和哲学方面的书。”

伊莎贝尔好像刚刚才认识我似的瞪大了那双蓝眼睛，“这么说你从小就已经认识达伦先生了？”

我平静地说道：“是的。在我上大学的那一个暑假之前，我还曾经在他的律师事务所里打过工呢。”

“你念过大学？”伊莎贝尔好奇地追问着。

“我开始读的是芝加哥大学。后来我在学校里出了点儿麻烦，所以我只在那里念到了二年级。”

“你打算成为一名律师吗？”

我耸了耸肩回答说：“这并不是我的理想。”

伊莎贝尔那双蓝色的大眼睛又弯成了月牙形，“那你的理想是什么呢，内特？”

我反驳道：“谁说我有理想？”

伊莎贝尔又轻轻拍了拍我的手，说道：“你有许多理想，许多抱负，内特。”

我继续强辩着：“可是我不记得曾经跟你说过这些。”

伊莎贝尔又笑了，“可是我看得出来，说吧，内特，你的理想是什么，你究竟想做些什么？”

我不禁脱口而出：“成为一名侦探。”

伊莎贝尔笑着扬起了头，“现在你已经成功了。”

“不，还没有呢。”我避开了这个话题问道，“你想不想沿着这条路继续走下去？去找一个地方游会儿泳？”

伊莎贝尔欣然接受了我的建议，“好吧。”

我们两个人收拾好东西，然后就手拉着手走向了停车场。

伊莎贝尔继续问道：“你一直在调查泰拉那件案子，对吧？”

“是的。”

“那么到目前为止，你有没有查到对福斯特克夫人和汤米有帮助的任何线索呢？”

“还没有。”

就在这个时候，我们走到了那辆蓝色的敞篷小汽车的前面。我为伊莎贝尔打开了车门，她坐了进去。关于泰拉案件的谈话就这样告一段落了。

我一直沿着俱乐部的围墙向前开着，没过多久，眼前的视野就豁然开阔起来，椰子树林，番木瓜园，绿油油的菜场，大型的鸡场，简易的宿营地，我们还经过了一座现代化的大型奶牛场。

当我们沿着山脚的公路缓缓向上开的时候，椰树林更加茂密了。左侧乌黑闪亮的火山熔洞和右侧的悬崖——克克顶相映成趣。我在岔路口的标识牌前停了下来，标识牌显示左侧那条土路是通向“鲸鱼孔”的。我看了看起伏不平的道路，决定冒险而行。

在马达的轰鸣声中，我们的敞篷车在凹凸不平的硬上路上上下颠簸着，轮胎的摩擦声和耳旁的风声掺合到了一起。在这样的嘈杂声中，伊莎贝尔又开始发问了：“你该不会认为泰拉说的是谎话吧？”

我摇了摇头说道：“在去年九月份的那个夜晚里，泰拉确实出了事，是有关暴力的事，不像她在电话里告诉汤米的一样，她出了一些可怕的事。可是，我现在还不能确定她究竟出了什么事？”

伊莎贝尔又问道：“你认为那些可恶的有色人种的男孩是无辜的？”

我回答说：“我认为他们是无罪的，这两者是有区别的。”

伊莎贝尔皱着眉问道：“你这么说是什么意思？”

我向她解释说：“他们很可能干了这件事，因为他们是一群不安定的小混子。‘无辜’只是道德性评语，‘无罪’是法律上的术语。他们的确是‘无罪’的，警方没有足够的证据来控告他们。”

伊莎贝尔辩解道：“就是因为这个原因，福斯特克夫人和汤米不得不想方设法地使他们认罪。”

我不想继续就这个问题和伊莎贝尔争论下去，可是从我近两周以来的调查情况来看，我根本无法为达伦的辩护词提供任何站得住脚的新情况。

在这两周里，我逐一地与阿拉莫纳案的主要证人谈过话，在与他们的谈话中我一无所获。相反地，我对泰拉这个人，她的“故事”以及她对荷瑞斯·伊达等人的确认——这些警方的“有效”证据却产生了极大的怀疑。

乔治·格伊斯是一个讨人喜欢的年轻人，他是火奴鲁鲁德林汉姆保险公司里的一名出纳员。在去年九月份的那个夜晚，他和他的妻子去瓦奇蒂娱乐园跳舞。大约在十二点十分左右，他们离开了瓦奇蒂娱乐园，在附近的那家“汽车餐馆”吃面条。就在那个时候，他们看见一名穿着绿色裙子的年轻女人低着头走了过去。

格伊斯告诉我说：“她看上去好像是喝多了。就在她身后大约一码半左右，有一名白人男子始终跟在她的后面，大约一直跟了二十五码左右…后来，他快步赶上了她，可是他们还是一前一后地走着…那个男人似乎想过去抓住她，而那个女人一副垂头丧气的样子…当时我觉得他们可能是一对刚刚吵过嘴的情侣。后来，他们两个人就在拐角的那家酒店不见了。”

“那名跟着她的男人大概什么样子？”

格伊斯想了想说：“像我刚才说过的，他是个白人，身高大约在五英尺九寸，看上去一百六十磅左右，中等体型。他的外表很整洁，看上去像一名士兵。”

或者是一名水手？

“他穿的什么衣服？”

“白色的衬衫，深色的长裤。他的裤子或许是蓝色的，或许是棕色的，这我就没太看清了。”

看起来还是女性的眼光更加敏锐细腻，格伊斯夫人对衣服的式样看得更加仔细，她详细描述了泰拉的服饰，甚至连后背处的那个小蝴蝶结都讲得十分细致。

在她的嘴里，泰拉是“喃喃自语着，走路的时候左右摇晃着的，甚至可以说是跌跌撞撞的。”

我又见了艾丽斯·阿玛拉齐，她大约二十岁左右，是一名小巧的、招人喜欢的女孩。她就在瓦奇蒂娱乐园对面的那家“伊纳路理发店”里工作，理发店是她父亲开的，他们全家就住在理发店的楼上。她是火奴鲁鲁众多的女理发师中的一员。

在去年九月份的那个夜晚，大约在十二点十五分左右的时候，她看见一名穿着绿衣服的白人妇女经过她的理发店。

“她的头发是什么颜色的？”

“深色的金发。”

“当时还有别的人在她附近走着吗？”

“有一个男人，一个白人男子，在她身后很近的地方跟着她。”

“那个女人走路时是什么样子呢？”

“她垂着头，走得很不稳。”

“那名跟在她身后的白人男子穿着什么样的衣服？”

“白衬衫，深色便裤。”她想了想又补充道，“他没戴帽子。”

我又去见了几个那天晚上结伴去瓦奇蒂娱乐园跳舞的男人，他们来自社会的各个阶层，其中一名是本地的政府工作人员，一名是蔬菜店的老板，还有两个是夏威夷建材公司的建筑工人。

他们几个人在十二点十五分左右经过了伊纳路。其中的一个人，夏威夷州政府的前市政官吉米·罗恩说：“看见一名穿着蓝色或者是绿色衣服的妇人在路上走着，摇摇晃晃地好像喝醉了似的。”

就在罗恩和他的朋友们刚要从拐角处的百货商店转弯的时候，几名认识他的本地女孩喊住了他。于是他就停下了车，隔着车窗和她们聊了几句。也就在这个时候，他车上的另外几个人看到了一件“怪事”。

伊尤哥尼·波顿巴克说：“我看见了一辆车，车上大概有四、五个男人。他们把车停在了一个女孩旁边，从车上下来了两个人，拉住了那个女孩的手，似乎想强迫她进到他们的汽车里，在那个女孩的身后，似乎还有一个男人跟着。”

“她看上去喝多了，”他接着说，“那两个男人拉着她的胳膊，她似乎是想要从他们手里挣脱开。”

“那个女孩什么样？她是白人吗？”

伊尤哥尼笑着说：“我不知道，因为当时她正好背对着我。要是她当时面向我，我一定能分得出她是‘鬼佬’，还是‘黑鬼’，或是葡萄牙人。”

“那她穿着什么颜色的衣服呢？”

伊尤哥尼摇着头说：“这我就不清楚了，不过是一件长裙。”

“什么样子呢？”我提示着，“是不是一件夜礼服呢？”

他耸了耸肩，“差不多吧。”

不过车上所有的人都没把他们看见的“怪”事当回事，不觉得这有什么特别。

我问其中的卡勒斯·陈，他是一名蔬菜店的老板，对于他所看到的这件事是否觉得不妥。

“没有，”他语气肯定地说道，“我想他们是朋友。”

“那么在那些人拉那个女孩上车的时候，你也不觉得吃惊？”

卡勒斯·陈耸了耸肩说道：“不。我想那个女孩只是喝多了，他们在帮她。就是这样。”

他们中没有任何人听到尖叫声或者看到厮打的场面。

虽然如此，他们所提供的证言与泰拉的“故事”仍有相吻合的地方，除了那可疑的时间之外。

可是，另一辆车上的“乘客”——一群去瓦奇蒂娱乐园游玩的姑娘小伙——却提供在案发时间伊达等人不在现场的证言。

据其中的塔斯米·迈斯摩塔讲，伊达的车就跟在他的车后开出了瓦奇蒂娱乐园。

塔斯米·迈斯摩塔，他的朋友们都叫他“塔兹”，长得十分高大魁梧，他是前夏威夷大学球队的足球明星，家境十分优裕，这就使得他有大量的时间可以用来从事他所喜欢的足球运动。在我看来．他是一名本质不坏的富家公子哥，经常在运动场上消磨时光，偶尔也和一些赌徒打打交道。他与本尼·阿哈库罗的私人关系很好，会不会他有预谋想替朋友掩护呢？

他告诉我们，大约在十二点一刻左右他和伊达的车都开到了柏瑞塔纳街和福特街的十字路口处。阿哈库罗在那里下车回家，塔兹的车也停了一下。他车上的一个小伙子下了车，坐到伊达那辆福特越野车的车杠上和伊达他们闲聊了一会儿，还顺手扔给了阿哈库罗一盒火柴。当时在塔兹车上的其他男孩和两名夏威夷女孩都可以证实这一点。

据我看来，塔兹不像是在说假话，他是一个友善开朗的小伙子，而且在讲述的时候也没有流露出任何伪装过的痕迹。他的回答是自然而然，不像是经过了预先的安排。

我也询问了那两名夏威夷女孩，她们和塔兹说得大体一致。在我看来，她们两个不过是轻佻的本地姑娘，根本不可能事先精心策划好证词中的每一个环节。

在谈话中，我曾经问塔兹：“你在瓦奇蒂娱乐园里跳舞的时候，曾经见过本尼吗？”

他笑了笑说：“我不止见到了他，我们两个还同时邀请同一个女孩子跳舞来着。”

“谁赢得了那个舞伴呢？”

塔兹调皮地眨了眨眼睛说道：“她让我们两个都‘滚开’。”

乔治·克拉克是火奴鲁鲁建筑与管道公司的主管经理，是一个老实正派的中年人。他的妻子是一位慈和的中年妇女。

在去年九月份的那个夜晚，他们夫妇两人去他们的一位老朋友柏林普夫妇家里玩桥牌。差不多在十二点半左右的时候，他们两个人从柏林普夫妇家出来，然后打算去伊纳路的一家特色餐馆吃一顿夜宵。在去往伊纳路那家餐馆的路上，他们的车刚刚过了胡兹威尔街，在胡兹威尔街建有许多非法占地的破烂小屋，正在那个时候克拉克夫妇发现前方的路面上出现了一名身穿绿色衣服的白人女子，那个女人挥手示意他们停车。

那个女人当然就是泰拉·迈西。在克拉克向泰拉证明他们都是白人之后，泰拉请求克拉克夫妇开车送她回家。

当时泰拉的样子看上去有些糟糕，她头发蓬乱，脸上有着青紫色的瘀痕，整个嘴唇都肿胀着。

克拉克先生对我说：“她和我女儿差不多大，我觉得我们夫妇对她很关心，可是她的态度却有些古怪。”

我问克拉克先生：“您能具体讲一讲她的态度吗？”

“她看上去不是很难过，不过却很生气，有点儿…愤慨。在上了车之后，她一直都没有哭，那态度就好像，好像竟然有人敢对她做这样的事。”

“那么她对你们讲了她遇上了什么样的事了吗？”

“她说有一伙夏威夷流氓抓住了她，硬把她拖到了他们的车上，抢走了她的钱包并且打了她，后来就把她扔下了车。”

她有没有向你们提过她被那伙人强奸了呢？”

“没有。她只是说她想搭车回家。我们想把她送到医院，可是她坚决不同意去医院或者警察局，她只是请求我们带她回家，她说她的丈夫会照顾她的。”

克拉克夫人对她丈夫的评论又做了“有趣的”补充：“我们两个人都注意到她的夜礼服并没有被弄坏。后来，我和乔治看了报纸才知道有五名男子…强奸了她…我们两个人都很奇怪，如果真是这样的话，她的绿色夜礼服怎么能那样完好无损呢。”

在经历了一路的颠簸之后，我们的车终于开到了悬崖旁边的了望台处。我把车停了下来，随后我小心地扶着伊莎贝尔，我们两个人一起走到了悬崖边上。

我们两个人刚刚接近悬崖边，就立刻感受到了震耳欲聋的海浪声和嘶嘶作响的气流声。我和伊莎贝尔小心地向下探了探头，朝传闻中的“鲸鱼孔”望了下去。

在我们的下面，有一块突出的岩石伸向了海面，就像伸入海面的舰船的甲板。在柔和的月光映射下，那块岩石泛出银灰色的光辉，白色的碎浪不停地溅到岩石上。在那块岩石的前端，有一个圆形的裂孔，从上面看起来很小，不过据我估计它的直径至少有三、四英尺。我们两个静静地站了一会儿，下面十分平静，难道这就是传闻中具有魔力的“鲸鱼孔”吗？突然，巨浪带着难以抵抗的猛力冲上了那块岩石，凶猛的水柱一下子从岩石的裂口处腾空而起，就像是鲸鱼的喷气孔一样，浪头翻滚，水花四溅，巨浪激起的水柱足足有二、三十英尺那么高。

伊莎贝尔紧紧地抓住了我的胳膊，“噢，内特，这真是太壮观了…真的是…真的是太美了。”

我什么也没有说，这景象的确十分壮观，可是它的壮观丝毫没有打动我。当你在海浪间歇的时候，站在上面的悬崖上，向下面的裂口里扔东西，或者干脆地说，扔进去一具尸体，那又会怎样呢？

在我们的右面有一块小小的海滩，它正巧处在高大岩石壁垒的怀抱之中，在如水的月光中，白色的海滩微微泛着银光。那就是我们此行的另一个目的地。

我从车里取出浴巾，然后开始在陡峭的岩壁中寻找下去的路，好不容易才找到一条曲折婉蜒的岩间小路。我在前面小心翼翼地探着路，伊莎贝尔牵着我的手紧紧地跟在后面。这条岩缝中间的小路十分陡峭，我们两个全都十分紧张，每踏错一步都会向对方紧张不安地笑笑。

在经历了一段艰难跋涉之后，我们终于到了那块小小的白色沙滩。我为伊莎贝尔和自己铺好了浴巾，随后，我们两个都脱下了外套，露出了里面的泳装。伊莎贝尔的白色游泳衣和她的雪白肌肤融为了一体，在银色月光的映照下，她看上去就好像什么也没穿一样，海边的清风拂乱了她俏皮的金色短发。“鲸鱼孔”那边的海浪声已经渐渐平息了下来，周围只传来海浪懒懒拍击礁石和海风拂过远方树林的声音。

伊莎贝尔在铺好的浴巾上躺了下来，她那纤巧而又优美的身体在如水的月光中格外地撩人。我悄悄地把我的浴巾挪到了她的身边，紧紧地靠近了她。伊莎贝尔陶醉在海边的月色之中，而我呢，却陶醉在月色里伊莎贝尔的美丽之中。

后来，伊莎贝尔发现我一直在盯着她，她就转过了身子，那双蓝色的大眼睛就一眨不眨地盯着我，用右手的手肘支撑着整个身子。在这样的角度下，她浑身的曲线更加曲折起伏，让我怦然心动。

伊莎贝尔开门见山地问道：“我还能知道得更多一些吗？”

我撇嘴笑了笑，“你可以试一试呀，我的宝贝。”

“我了解家庭交往纽带的重要性，也能理解你对达伦先生的尊敬之情，可是你们之间好像还不止这些。”

“我不明白你的话。”看起来这个漂亮的丫头今天晚上一定要问个清楚才肯罢休。

伊莎贝尔说：“达伦先生把你放在他的羽翼之下，这是为什么？”

我开玩笑地回答道：“这是因为我是一个廉价的帮手。”

伊莎贝尔摇了摇头，“不。”她的金色秀发在月光下泛着微弱的光亮。“不。想想林赛先生吧，他可是华尔街的一名顶尖律师，不过我发现他此次夏威夷之行获得的报酬也相当地低。”

“那你是怎么想的呢？”

“卡莱斯·达伦好像有一种神奇的魔力，他能够采用不同的方法使得他周围的每一个人都心甘情愿地为他效力。这…”伊莎贝尔想了想说：“就好像是总统请求你帮忙，或者是罗纳德·考曼请你跳舞一样，总是难以让人拒绝。”

我打趣道：“我可不想和罗纳德·考曼跳舞。”

伊莎贝尔并没有笑，她那双蓝色的大眼睛专注地盯着我：“那你是为什么呢，内特？”

我转过头去看着月色笼罩下的海面，海浪正在懒洋洋地拍打着岸边的礁石。

我转换了话题，“还是让我们下去游泳吧！”

伊莎贝尔轻柔地抚摸着我的手臂，“内特，到底是为什么？”

“你为什么这么关心这件事呢？”

伊莎贝尔有些委屈地说：“我关心你，我们在一起睡觉，不是吗？”

我逗着伊莎贝尔：“那么那个名单上还有别的人吗？”

伊莎贝尔笑了起来，露出了两个甜甜的酒涡，她说道：“你要是把我给逼急了，今天晚上可什么都别想得到，就像那些歹徒在电影里说的那样——‘快招吧’。”

伊莎贝尔瞪着那双大眼睛，在暗处那双蓝色的大眼睛变成了奇异的紫罗兰色。她看起来是那么可爱，我感到了一股无法遏制的强烈冲动。

我低声说道：“因为我父亲。”

“你父亲？”

“他和达伦是一对要好的朋友。”

“这些你刚才已经说过了。”

我吸了一口气说：“我的父亲不想我成为一名警察，达伦也是这样。”

“为什么呢？”

“像我爸爸一样，达伦也是一个老牌的激进主义分子，他憎恨警察。”

“你父亲？”

“达伦。”

伊莎贝尔紧紧皱着眉头，似乎竭力想从我的话里理出一条清晰的头绪来，“难道你的父亲不憎恨警察？”

我冷笑了一声，“天呐！他比达伦更加憎恨他们。”

伊莎贝尔小心翼翼地问道：“你的父亲去世了？”

我沉重地点了点头，低声回答道：“一年半以前。”

“对不起，内特。”

我安慰性地拍了拍伊莎贝尔的手臂，“你不用向我说对不起。”

“所以达伦先生想让你离开芝加哥警察局，为他工作，做他的凋查员。”

我点了点头说：“很不错，伊莎贝尔，再接着想下去。”

伊莎贝尔又想了想，恍然大悟地说：“这就对了，只要你不再继续做警察，你就可以成为一名侦探了。”

“说得很对。”

“可是，”伊莎贝尔的眉头又皱了起来，“我还是不太明白，警察和侦探之间有什么区别吗？”

我摇着头说：“在我爸爸和达伦这样的人看来，警察是恶势力的象征。政府滥用权力，贪污、腐化…在警察局里，也是这样的。”

伊莎贝尔不解地问道：“难道就没有诚实的警察吗？”

我哼了一声，说道：“最起码在芝加哥没有。不管怎么说，内森·黑勒不是一个诚实的警察。”

“你做了些什么，内特？”

我冷冷地回答说：“我杀了我父亲。”

“什么？”伊莎贝尔那双大眼睛里一下子充满了惊恐。

“你还记得有一天晚上你曾经问过的那一支手枪吗？”我提醒着伊莎贝尔，“就是在我抽屉里的那支自动手枪？”

“是的…”

“那就是我用过的。”

伊莎贝尔惊恐地坐了起来，“内特，你别吓我…”

我咽了一口唾沫说道：“对不起，伊莎贝尔。不过我确实做过一件让我父亲极其伤心的事情，我在法庭上提供了假的证言，为此我得到了一笔钱。”我低下了头，继续说道，“当时他的生意遇到了一些麻烦，我很想用这笔钱来帮他。”

伊莎贝尔的眼睛里不再是惊吓的神色，而是难过的限神，她嘴唇颤抖着说：“他为此自杀了。”

我什么也没说。

“用…用你的枪？”

我默默地点了点头。

“而你…就是我看到的那一把手枪？你居然还带着它？”

我又默默地点了点头。

“可是，为什么…”伊莎贝尔紧皱着眉头。

我耸了耸肩，说道：“我想它是最贴近我良知的东西。”

伊莎贝尔轻轻地伸出了手，温柔地抚摸着我的面颊，她看起来似乎要哭出声了，哽咽着说：“哦，内特…不要这样…别对自己这样…”

我平静地说：“我没事的。那把手枪能够时刻提醒我别再干那些事情了。没有人会很随意地拿着一把手枪的，而我的那支不过比别人的更重一些。”

伊莎贝尔把我紧紧地搂在怀里，就好像我是一个需要被她亲切安抚的婴儿一样。可是我自我感觉很好，我不会大声痛哭或者是做出其他不自知的行为来的，内森·黑勒是不会在女人面前流泪的。

可是，当我独自一人的时候，常常会在深夜里从一场太过逼真的噩梦中惊醒过来，梦见爸爸伏在书桌上的样子。这是我干的好事，不是吗？

伊莎贝尔缓缓地把我从浴巾上拉了起来，然后她又拉住我的手，一路领着我穿过绵软的白色沙滩，走到了温润的海水中。温润的海水一寸一寸地浸过我们两个人的脚踝、膝盖、手腕。然后，伊莎贝尔猛地一俯身，像一条美人鱼似地潜入了深色的海水里，我也紧随在伊莎贝尔的身后，伏下身劈开了温润的海水。海水很暖和，游在水里就像在进行着舒服的热水浴一样。

伊莎贝尔自由泳的姿势十分优美，要知道有钱人总是能够有很多的机会好好地磨练他们的泳技。不过像我这样的穷小子也不差，最起码我可以常常去密歇根湖的天然浴场磨练我的游泳技术。我不紧不慢地在伊莎贝尔的身边游着，嬉闹着，大约在游出了三十英尺左右之后，我们两个都停了下来，踩着水，笑着、闹着、吻着，渐渐地，我发觉下面的水流开始有些难以控制，就示意伊莎贝尔向岸边游去。可是就在这个时候，下面的水流中似乎有什么突然拉住了我们的脚。

我靠近伊莎贝尔，在她被卷入漩涡的一瞬间抓住了她。这时，海底的暗流把我们向下拉扯着，原来在平静的海面下暗藏着危机——冰冷的漩涡。我们两个被卷入了漩涡，像两个破麻袋似的被冰冷的水流卷到了十四英尺深的海面以下。不过我仍紧紧地抓住伊莎贝尔，这时我只有一个念头，那就是绝不能扔下她。海平面下的暗潮将我们两个人卷得团团乱转，短短的七、八秒钟好像有一生一世那么长。终于，一股来自海洋底部的激流将我们两个人冲向了岸边。我艰难地抱起伊莎贝尔，将她放在了安全的地方，要不然过一会回落下去的海潮很有可能再把死里逃生的我们又一次卷入那个海底黑洞。

我和伊莎贝尔蜷缩着坐在同一条浴巾上面，我们两个的牙齿都“咯咯”地直响，下面黑洞里的水流是彻骨的寒冷。我们紧紧地拥抱在一起，大口大口地喘着气，过了很长时间才渐渐地恢复了平静。

在我们恢复平静之后，伊莎贝尔又向海面望了过去，海浪仍然是那么懒懒散散地一波一波地冲上白色的沙滩，神秘的大海又恢复了它静谧的美丽，可是我们两个谁都不可能忘记刚刚与死神擦肩而过的情形。

伊莎贝尔转过头来看着我，一点一点地，她的嘴唇贴到了我的嘴唇上。突然，伊莎贝尔就像我们刚才与激流搏斗时一样，不顾一切地扯掉了身上的白色游泳衣，我也褪下了我的游泳短裤。

伊莎贝尔轻柔的呻吟声渐渐地变得高亢起来，她那忘情的呼喊在高耸的礁石之间久久地回荡着。我用双手支撑着自己的身体，欣赏着她那双紧闭的眼眸、张开的樱桃小嘴和起伏的丰满胸膛…我们再一次嘶喊着坠入了如火的激情之中。我们两个忘情的呼喊声在白色的沙滩上回响着，又渐渐地消融在起伏的海浪声中。不知过了多久，我们两个人才精疲力竭地倒在了浴巾上，互相轻柔地吻着对方，呢喃着一些诸如“此情不绝，此生不渝”的缠绵情话。只可惜“言犹在耳”，我们两个人就都后悔了。

是伊莎贝尔首先觉得后悔了。她突然一把推开了我，然后急匆匆地走到了齐踝深的海水里，小心翼翼地蹲了下去并用海水濯洗着自己。看起来她对海水的恐惧已经被另一种更大的恐惧给压服了。

后来，她又急匆匆地走了回来，穿好了自己的白色泳衣。随后，她就坐在自己的那条浴巾上，尽可能地离我远一些，然后用两只手紧紧地抱住自己的膝盖，头埋在两腿之间，试图把自己完整地藏起来。

过了一会儿，她小声说道：“我觉得冷，咱们走吧。”

这一次是她在崖间的小道上领路。我们两个很快就走回到停在“鲸鱼孔”的蓝色敞篷汽车旁。

在开车回去的路上，伊莎贝尔一言不发，她那双蓝色的大眼睛死死地盯着窗外的夜色，而脸上的表情不仅仅是有些忧郁，而是充满了惊惧。

我从后视镜中看着她，关心地问道：“怎么了，宝贝？”

伊莎贝尔勉强地笑了一下，飞快地瞥了我一眼说：“没事。”

我不放心地追问着：“到底出了什么事，伊莎贝尔？”

“只是…”伊莎贝尔欲言又止，“没什么。”

“什么，伊莎贝尔？”

伊莎贝尔终于吞吞吐吐地说道：“这是第一次…你什么都没有用。”

我叹了一口气说：“我们两个陷在那里，宝贝儿。当时，我们差点儿就死了，所以…我们就一下子冲动了起来。好了，谁会怪我们呢？”

“我不是在责怪你。”伊莎贝尔不满地说着。

我安慰性地拍了拍她的手，“不会再有这样的事了，我会买上一整包‘希尔克斯’。”

伊莎贝尔小声嘟哝着：“要是我怀孕了呢？”

“有些夫妻这样子做了很多年也没有孩子。别担心了。”

伊莎贝尔反驳道：“一次就可能的。”

这时，我们又经过了那些花式住宅。我把车停在了路旁，握住了伊莎贝尔的手。

“嘿，不会有事的。”

伊莎贝尔的眼睛仍然盯着窗外：“如果真是那样的话，我也不会成为你忠实的女人的。”

说到这里，她转了过来，目光灼灼地盯住我：“我不能嫁给你。”

这句话深深地刺伤了我。

“哦，哦，是的，我姓黑勒。”我嘲讽地说道，“像你这么好的一个天主教徒怎么可能会嫁给我这样一个犹太佬呢？你只不过和他们鬼混罢了。”

伊莎贝尔哭了起来，“你怎么能这么无情呢？”

“别担心，”我一边说，一边重新发动了汽车，“你可以对他们说是我强奸了你。”

接下来，我做了我应该做的一件事，那就是抽身而退。


第十五章 龙虎之争

我是惟一一个觉得古怪的人吗？犯罪现场或至少是罪案开始的地点，同时又是审判的地方？

在开庭审理的每天早晨，略微有些新古典主义风格的法院外面挤满了围观的人群，就是在这个地方，乔·卡哈哈瓦接到了假的传唤令。法院被穿着明显不合时宜的蓝哗叽制服、肤色黝黑的警察层层护卫着。巴洛克式的大楼被用绳子和锯木板拦着，以帮助警察拦住外面三分之二的本地人和三分之一的白人。不知是因为警察还是天热，肤色混杂的围观人群从未发生过任何冲突。他们不仅是被政治或纷争所吸引，还对这桩老式的通俗谋杀案很感兴趣。

旁听席上只有七十五个座位是提供给公众的。白人名门淑媛们的仆役每个晚上在法院外露宿以给他们的主人多省些买座位的钱；而那些海军军官的妻子们常常习惯于早起，所以她们总在一大早就带着小凳、三明治和热咖啡等在外面。此外，还有很多没有工作的当地人等着以每个二十五美元的价格把提前占到的座位卖给那些好奇而懒惰的人。

每天清晨，警笛的尖叫声总会惊飞榕树上那些栖息的小鸟，同时也引得那些好奇的围观者翘首向警笛传来的方向张望。浩浩荡荡的警方摩托车前后护卫着两辆黑色的汽车，在海军士兵们的严密护卫下，每两名被告同乘着一辆汽车从珍珠港方向开来。两名一等兵琼斯和罗德坐在同一辆车上，他们两个都十分矮小、健壮，身上的领带和西装使他们俩显得很不自在，像正在玩打扮游戏的小孩子。在穿着制服的警察的护卫下，琼斯和罗德嘴角叼着香烟，紧张地笑着从海军汽车中走下来，趾高气扬地进入法庭的大楼。汤米和那两名水手不同，西装和领带使他显得更加英俊，他默默地，神色悲戚地陪同着他高贵的岳母福斯特克夫人。福斯特克夫人始终穿着一套黑色的、品味不俗的套装，头上是一顶和衣服相称的宽边圆顶帽，她看上去始终相当地孤独疲倦。那尊像乔·卡哈哈瓦的金色人像神情肃穆地将他们一行人放进高耸的法院。

每天清晨，每一个进去的人，无论是被告还是旁观者，无论是记者还是卡莱斯·达伦本人。甚至于法官本人都必须接受警察的仔细检查以确保没有人带入任何武器，接着他们才能穿过毗邻审判室的大厅。现在，这里已经成为喧杂的记者办公室了。大厅里摆满了桌子、电话、打字机以及为从伦敦赶来的记者特设的电报装置。在穿过这间大厅之后，所有的这些人才能进入到审判室中。审判室是一间毫无特色的屋子，暗色的灰泥墙，暗色的旧椅，缓缓旋转的吊扇，这些无不给人一种压抑的感觉。惟一能带来生气的是窗外的景色——从打开的窗子中可以看见绿色的棕榈和蓝天映衬下远处的青山，还有射进来的明媚阳光，当然还会传进来不同的交通噪音，同时带进来很多嗡嗡作响的蚊子。

在审判的全过程中，富裕的白人妇女们占据了总共七十五个公众席位的大部分，毕竟，这是一件极为轰动的社会要闻。虽然泰拉和伊莎贝尔不在她们其中，可是她俩绝不乏精神上的代言人。每天清晨，当四名被告鱼贯而入，坐在律师席后的座位上的时候，观众席上就会传出充满怜悯的悲叹声。每一次听到戏剧性的——在我看来是通俗闹剧式的——证词时，她们就像事先安排过似地同声流泪，同声叹息，同声屏息。她们这一做法从未引起过戴维斯法官的不满，他是一个戴着眼镜，中等体态，有无限耐心的新英格兰人。

不过，她们的表现总会招致原告律师约翰·卡雷的怒目而视，有时他干脆出言加以制止。卡雷有着宽阔的肩膀，面色十分红润，光秃秃的头上只剩下了一圈修士式的红发。

卡雷看上去比达伦要年轻很多，只有四十岁左右。而且，当他与不断想法激怒他的被告律师针锋相对地相斗时，他就更不像是已经年过四十的人了。不仅如此，身着便装不过仍气宇轩昂的斯特林将军每天率领的海军代表团也并未使他显得有丝毫气馁。

在我的眼里，卡雷自信，几乎是自负，白色的热带装束更使他显得干净凌厉。他那双睿敏的蓝眼睛总是紧紧地盯着陪审员们。陪审员们是清一色的男性，包括六名白人（其中有一名丹麦人和一名德国人），一名葡萄牙人，两名中国人和三名夏威夷人。

“先生们，”卡雷的土音为他增添了几分威严，“被告被指控犯有二级谋杀罪。”

说这句话的时候，卡雷只是向被告席轻轻摆了摆头，于是，二十四只陪审员的眼睛都齐刷刷地集中到了被告席上。背靠着记者席的栏杆，从左起依次是罗德、琼斯、汤米和福斯特克夫人。四个人全都直板板地坐着，目视着前方，对周围的情形连看都不看一眼。福斯特克夫人的举止就像一名面无表情的士兵一样，看起来和她的女婿以及两名同谋犯没有任何不同。

卡雷继续宣读着起诉状：“夏威夷州最高法院的大陪审团，格丽斯·福斯特克，汤米·迈西，艾迪·罗德以及阿尔伯特·琼斯于一九三四年一月八日，在火奴鲁鲁市中心携带着武器，即装着弹药的手枪…”

达伦就坐在福斯特克夫人的旁边，他仍旧是一头乱蓬蓬的头发，肥胖健硕的身躯随意地靠坐在木椅上，整个样子一如他漫不经心打着的领结一样随意。他那粗大的表链横过深色西服的衣襟处，看起来就像一个暴发户一样。而林赛的每一个细节都修饰得一丝不苟，这个华尔街的顶尖律师安静地坐在达伦的身旁，脸上一点表情也没有。我紧挨着坐在林赛的身边，静静听着卡雷的每一句话，“…非法地、残忍地、经过事先预谋地、未经司法公正处理地…”

这时卡雷一下子转过了身，他那像被剥了皮的椰子壳似的头向后轻轻示意了一下。在陪审团后面的座位上，坐着一名深色皮肤的魁梧男人，他满脸皱纹，脸上没有任何表情，身上穿着白色的衬衫和深色的裤子。在他身边坐着一名瘦削的女子，也同样是深色的皮肤，她穿着白色长裙，经常掩面而泣。他们就是乔瑟夫·卡哈哈瓦的父母。

“…谋杀了乔瑟夫·卡哈哈瓦…”

这位好斗的原告律师用了近一个小时的时间大致描述了一下全部的案情，从汤米租用蓝色的伯威克车到福斯特克夫人仿造假的传唤令，从如何在这幢大楼前绑架乔·卡哈哈瓦到弃尸不成，再到警察不得不开枪示意他们停车为止。

他将最精采的部分——谋杀本身留在了最后。他罗列了大量生动的又令人不安的物证：血迹斑斑的衣物，有血污的地板块，藏在沙发下的枪，空弹壳，绳子——绳子上无可辩驳的紫线说明它属于海军物品，用来洗血衣的澡盆，以及因流血致死的被害人相片。

“我们能证实，”卡雷说，“屋子里面没有任何搏斗的痕迹，这就说明被告不是出于自卫，要知道卡哈哈瓦是一名强壮的运动员，他足可以应付一场恶战，可是屋子里面却没有任何搏斗过的痕迹。”

在卡雷讲述的整个过程中，福斯特克夫人始终冷漠地盯着前面，而汤米似乎在嚼着什么东西，我起初以为他是嚼着口香糖，后来才知道他是一直在咬着自己的嘴唇。而那两名水手看上去似乎有点烦躁，整桩事似乎并没把他们怎么样。卡雷倚在陪审员席的栏杆上，继续说着：“当乔瑟夫·卡哈哈瓦正准备忠实地去向他的监护官报到，就在这个时候，就在卡米阿米哈国王塑像的脚下，”卡雷即兴加了一句评论，“虽然这位伟大的夏威夷国王曾给夏威夷岛带来了法律和秩序，可是厄运之手却无情地指向了卡米阿米哈国王这位年轻的后裔臣民。”

突然，卡雷旋风般地冲到福斯特克夫人面前，她似乎被卡雷的举动吓得惊呆了，一下子坐直了身子。

“正是格丽斯·福斯特克伸出了厄运之手，”他一边说着，一边用食指指向福斯特克夫人，好像要扣动来福枪的扳机一样，“就是她促使卡哈哈瓦走上不归路的。”

当卡雷坐下以后，达伦并没有站起来，他仍然坐在椅子上，径直说道：“阁下，被告一方将保留开案陈词。”

在接下来的三天里，好斗的卡雷快速而有秩序地不断完善着他的诉讼事实：卡哈哈瓦的表弟爱德华·尤伊讲述了绑架经过。迪克斯监护官也走上了证人席，作证说他曾告诉过福斯特克夫人每天卡哈哈瓦向他报到的时间。乔治·哈伯特警察也走上了证人席，他是一位长得十分结实，又英俊得足以符合好莱坞标准警察的形象。他讲述了他们是如何驾车追捕并抓住被告的，在他的讲述中还提到了车后座上用血迹斑斑的白布包裹着的尸体。

“警察，”卡雷说道，“你可以走下证人席，指认一下你逮捕的当事人吗？”

这位肌肉发达的警察走下证人席，依次碰了碰琼斯、罗德和汤米的肩膀。但当他走近福斯特克夫人的时候，她庄严地站起身，直盯着他，高昂着下巴。

她的这一举动似乎吓住了哈伯特，他根本没敢碰她，而是向后退了几步，用拇指小心翼翼指着福斯特克夫人，小声嘀咕着：“当时这位女士开着车。”

福斯特克夫人又坐了下来，哈伯特转身回到了证人席。卡雷继续问道：“警察，当时迈西上尉看上去显得很震惊吗？”

达伦一边心不在焉地在白纸簿上乱画着，一边显然不很在意地说道：“请给出结论，阁下。”

卡雷带着明显和解的笑容转向法官，“阁下，作为一名警察，哈伯特警察曾处理过不少罪案，也到过不少的事故现场，他关于精神状态方面的见解…”

达伦抬起头，提高了声音：“警察不能被视作心理方面的专家。”

戴维斯法官，他的表情和斯芬克司一样的平板，说道：“赞成。”

“哈伯特警官，”卡雷靠在证人席上说道：“当你在路上逮捕迈西上尉和其他人的时候，他是否和你说话了？”

“说了，不过是以一种间接的方式，先生。”

“‘以一种间接的方式’是什么意思，警察？”

“波特曼·旁德走过来对我说，‘干得好，小子！’你知道的，他的这一句话是祝贺我干得漂亮。可是迈西上尉，当时正坐在巡逻车的后座上，却以为这话是对他说的…”

达伦毫无耐性地喊道：“法官阁下，证人并不能知道迈西上尉当时在想些什么？”

法官指示法庭书记员，“有关迈西上尉在想些什么这部分删去。”

卡雷问道：“迈西上尉说什么？”

哈伯特耸耸肩，“他说‘谢谢。’然后像这样举起了双手…”哈伯特举起紧扣的双手，以获胜者向观众致意的方式挥动了一下。

卡雷朝陪审员们不愉快地笑了一笑，“谢谢你，警察。我的提问就到这里。”

达伦向警察笑了笑，不过并没有站起身，“当我的同事黑勒先生在上周四与你谈话时，你是否曾这样描述过迈西上尉的举止：‘很严肃，直直地坐在那儿，目视前方，一句话也不说。’记起来了吗？”

“我是这么说的。”哈伯特承认说。

“当时福斯特克夫人在做什么？”

“坐在路旁的石头上。”

“她的举止如何？”

卡雷站起来，蹙着眉说：“我希望辩方律师不要要求证人提供有关心理方面的证言。”

达伦笑容可掬地说：“我再说一遍，她当时是在滔滔不绝地说话呢，还是笑着，很快乐呢？”

哈伯特回答道：“她直勾勾地盯着前方，好像正处于茫然状态之中，静默地就像她坐着的岩石一样。”

达伦明智地点点头，“我没有问题了。”

除了这样偶尔的小冲突以外，达伦很少再对卡雷的辩护事实提出异议。他总是拒绝再向卡雷的证人提问，偶尔会让林赛问几个问题。他总是对卡雷的辩护事实漠然置之，交叉提问只能增加血淋淋的犯罪物证在陪审团面前出现的时间，而这一切无疑只可能有利于原告律师。

当要求一名发现犯罪物证的巡逻警出庭作证时，卡哈哈瓦夫人不禁泪如雨下，这一情景终于使得达伦站了起来。

“出于对这名可敬夫人的尊重，”达伦说，“我希望卡哈哈瓦夫人能够暂时回避一下，否则她的情绪可能会影响到陪审团的意见。”

法官摇了摇头，驳回了达伦的建议，“达伦先生，她有权在场。”卡雷的证人一个接一个地出庭：一名车场工人，他租给了汤米那辆怕威克车；一名武器店老板，他将一支左轮手枪卖给了福斯特克夫人，一支自动手枪卖给了琼斯；一名邻居，他在一月八日九点左右听到福斯特克夫人家中传出了“爆破声”。贝尔斯警探，他以内行眼光指出捆绑死者的绳子系海军物品。州验尸官法俄斯医生的尸检报告。迈克因托斯警官证实当琼斯在福斯特克夫人家被逮捕时，“好像喝醉了一样”，但在警察局里接受录供时“很清醒”。以及其他警察，他们搜查了房间，发现了塞有卡哈哈瓦相片的福斯特克夫人的钱包，塞在沙发垫下的汤米的自动手枪、卡哈哈瓦的帽子，浴室中找到的卡哈哈瓦短裤上的两枚珍珠钮扣，和用假的传唤令包着的点三二式手枪弹壳（琼斯把它塞在衬衫底下）。

当然了，卡雷当庭宣读了有戏剧色彩的传唤令：“生命是奇妙而激奋人心的，只要你肯寻找并抓住机遇，任何事都可能使人激奋。”

很多人认为达伦很有表演才能，可我不得不承认卡雷比达伦毫不逊色，他甚至还能教上贝雷或威伯纳姆一两手呢。他展示了一张巨大的彩色人体结构图，上面用红色标记着子弹射入的路径，以及到处是血痕的房间照片。他还出示了血迹斑斑的浴巾和血衣。在这之后，他让陪审团传看了血衣以及沾满了血迹的床单。在卡雷的证物中还包括一条绳子、一个闪闪发亮的子弹和空弹壳。

在这整个过程中，达伦一直坐在椅子上，漫不经心地玩着铅笔。他偶尔提出反对意见，但从不诘问证人。福斯特克夫人始终一脸冰霜，毫无任何动情的表现。不过汤米又开始咬他的指甲了。

卡雷的最后一名证人是无可辩驳的：艾斯特·卡哈哈瓦，是乔的母亲，她并没有因达伦的反对而退席，相反地又为达伦增加了更多的苦恼。

就在这位瘦弱憔悴的女人走向证人席的时候，达伦站起了身，轻轻地张开双臂，挡住了她的路。然后达伦转向了法官，庄重地说道：“我们将承认这名证人所说的话，因为她是乔瑟夫·卡哈哈瓦的母亲，那天早上她看着他离开…任何…”

卡雷站了起来，“在这间审判室中有两位母亲，法官阁下。一名是被告，而另一名无任何防御之力——她的儿子死了。我们有理由认为这两名都必须作证。”

“撤回提议。”达伦轻声说着。他一边向卡哈哈瓦夫人体谅地笑着，一边退回到自己的座位上。

卡哈哈瓦夫人的声音十分低哑，难以听清，可屋里的每个人都没错过一个字。在她作证时不停地用手帕拭泪，许多旁听者——虽然那些有钱的白人妇女是同情被告的——但也和她一起抽噎着。

“是的，这是他的衬衫，”当卡雷阴郁地将血衣给她看时，她说着，“这些是他的袜子和他的工装裤…是，是的，我刚刚洗过，把扣子钉好。”

“乔那天早上离开时身体健康吗？”

“是的。”

“你什么时候再见到他的？”

“星期六。在火葬场。”

“那是你儿子乔瑟夫吗？”

“是的。”

“谢谢，卡哈哈瓦夫人。我没有问题了。”

达伦的声音几乎低不可闻，“没有问题，法官阁下。”

当卡雷绅士一般地搀扶她从证人席上走下去的时候，四处同时响起了啜泣声。

达伦靠向我，他的头发颤动着，小声说道：“我知道会这样的，同情不可能只集中在一方。”

那一刻我觉得他很苍老，疲惫而苍老；卡雷则新鲜得像一朵雏菊，他一边神气活现地在原告席前踱来踱去，一边说道：“陈述完毕，法官阁下。”

法庭午间休庭了，和往常一样，达伦、林赛、他的委托人和我回到了扬格旅馆。大律师在露比的陪伴下，没吃中午饭就回房休息了，我们其他人乘电梯到房顶花园餐厅吃饭。鉴于我们的委托人根本不可能逃走，我们就让陈·阿帕那充当警方的护卫人员。

因为陈的在场，我们之间的交谈多是闲聊式的，从不涉及案情。林赛夫人和平时一样和我们一起进餐，夫妇俩彼此聊着。汤米和福斯特克夫人都很少开口，他们因为体会到处境的艰难而显得心事重重。

不过琼斯和罗德抽着烟，开着玩笑，倒是一对快乐的傻瓜。一头鬈发的罗德也很少说话，不过方头的琼斯是个自大的、喋喋不休的家伙。

“你注意到那名来自纽约的女记者的身材了吗？”

“我注意到了。”我一边附和着他的话，一边小口咬着我的腌肉、西红柿和三明治。

“我猜她喜欢我，”他正在急切地切着嫩牛排，“她一直想和我搭讪。”

“你不觉得这与谋杀案中你的被告身份有关吗？”

“她在我们四个中选中了我，不是吗？她向我不停地使眼色，是吧？”

“是吗？”

“你看见左边靠墙坐着的那个中国姑娘了吗？她长得不赖。法庭里还有很多长得漂亮的美国女人，你注意到了吗？”

这无赖居然比我还好色十倍。

我看着他，轻轻地笑了一下，然后说道：“你介意我提个建议吗？”

“说吧，内特。”他满不在乎地说道。

“我看见你一直在向那些女孩使眼色，我不觉得在这种场合下微笑是合乎情理的。”

他耸了耸肩，又夹起了一块土豆片，“我不觉得这有什么不好的。难道我不该让大家觉得我是一个好小伙子吗？”

陈·阿帕那正坐在我的身边吃着一碗炒饭，他用只有我才听得见的声音说：“自己的眼睛总是看不见自己的鼻子。”

下午重新开庭的时间又到了。达伦领着我们一行人走入了审判庭。这位全美最知名的刑事大律师打扮得十分随意，穿着一件压出皱褶的、肥大的白色亚麻衬衫，脸上是一副轻松的表情。在正式开庭之后，达伦站了起来，面向着法官席开始了他的陈词。

“法官阁下，我放弃我的开案陈词。”在他充满欺骗性的慢声细语下掩饰着他平时的粗声大气。

达伦的话音刚落，一阵微弱的失望叹息声就掠过了审判室，达伦拒绝表现他出色的演讲术，这使得所有的听众都感到有点儿失望。

“请传唤我的第一名证人，汤米·迈西上尉。”

观众们的失望叹息声立刻被一阵兴奋的私语取代了，汤米就像一个玩偶盒里的木偶似的站起身来，然后他快步走上证人席，几乎是喊着说完了誓词。

汤米穿着一套深蓝色西服，系着一条浅棕褐色的领带。达伦曾建议他选择既有些海军风格，同时又有点儿陆军气息的服装，汤米完全听从了达伦的建议。他孩子气的脸上带着相当紧张的表情，看起来介于阴郁和烦恼之间。

为了缓和汤米过于紧张的情绪，达伦不紧不慢地问起了他的履历情况：他的出生地，肯塔基州的温彻斯特。他的学历，海军军官学校毕业。在毕业那天与十六岁的泰拉·福斯特克举行了婚礼。他在海军的服役简历——美国勒星顿基地，新英格兰舰艇基地，康乃狄克，现已在珍珠港服役两年了。

接着，还是用着同样安慰性的、随意的口吻，达伦继续说道：“你还记得去年九月那个星期六晚上参加过的舞会吗？”

“我怎么可能忘记呢？”

就在这个时候，卡雷已经按捺不住地站了起来。

“晚会是在哪里进行的？”达伦又继续问着。

“是在阿拉迈酒吧，”汤米说道，“本来我的妻子不想去，可是我最后还是劝她去了。”

卡雷已经站在了法官席的前面，“法官阁下，我本来不想提出什么反对意见的，”他平静而认真地说着，“但是我觉得我方有权知道这一证言的相关性。”

达伦也走到了法官席前。卡雷转过身来，直视着达伦，面无表情地问道：“我想你是想介入阿拉莫纳案吧？”

“我是这么想的。”达伦老老实实地回答着。

“那么，法官阁下，如果被告律师想对其中任何的一名被告提出精神失常的抗辩，我们将不会反对这一证词。”

“我们的确想对那名开枪的被告提出有关精神失常的抗辩。”

卡雷皱着眉，一字一顿地说：“请问你是打算为迈西上尉提出精神失常的抗辩吗？”

达伦笑了，“我认为现在还不是指出哪一名被告精神失常的最佳时机。”

卡雷摇着头，“不，除非原告方知道精神失常的抗辩是与迈西上尉有关的，否则的话，我方将反对这名证人就此事所作的证供。”

达伦摊开双手，他的样子就好像捧着本《圣经》似的，他不慌不忙地开了口：“尊敬的法官阁下，卡雷先生在开案陈词中认定所有的被告都负有同样的罪责。可是，现在为了他的方便，他又希望我把所有的被告分离开来。”

法官沉思着，一会儿看看这个，一会儿看看那个，就好像是一名正在观看一场竞争激烈的网球赛的观众一样。

“法官阁下，”卡雷说道，“所有的人都十分清楚，被告律师早已经从美国大陆请来了两名著名的精神病理学专家，”原告律师首先向汤米做了个手势，然后又向其他的三名被告做了同样的手势。“我认为，原告一方有权知道达伦先生将对其中的哪一名被告提出精神失常的抗辩。”

“我当然很愿意把这一情况告诉辩方的律师。”达伦愉快地回答说。

卡雷紧紧地盯着达伦，急切地问道：“那么，究竟是谁呢？”

达伦兴高采烈地回答：“就是开枪的那一个呀！”

卡雷的脸一下子就涨红了，他反驳道：“原告一方有权知道提出精神失常抗辩的被告是哪一个，这样我方的精神病专家也可以对他进行相应的检查。”

“你方的精神病专家，”达伦说道：“应该是以反证证人的身份出庭吧？”

“当然。”卡雷不假思索地答道。

“虽然我在你们这块可爱的土地上是一名陌生人，卡雷先生，可是如果我对夏威夷法律程序的基本理解是正确的话，那么我应该没有任何义务让我的委托人服从反证证人的检查。”

“法官阁下，这是极其不合理的。我反对。”卡雷有些沉不住气了，他的声音充满了恼怒。

“那么，”达伦沉稳地说着，好像卡雷的话只不过是掠过法庭的无害飞虫罢了，“如果原告津师愿意让他的精神病专家作为旁观者出席在听众席上，我当然不会反对。”

卡雷当然不能这么做。如果真是这样的话，那么每一名被告都不能直接接受律师的询问。在律师询问被告之前，他都先要向旁观席的精神病专家询问一下。“先生，你检查过这名被告了吗？”

坐在我身边的林赛笑了，这是他的主意，不过达伦表演得实在是天衣无缝。

“卡雷先生，你的反对被驳回。”戴维斯法官说道，“你可以继续提问了，达伦先生。”

一点一点地，达伦小心地引导着汤米，让他讲出了那天晚上所发生的事。在晚会结束时，他怎么样四处去寻找妻子，他怎样接到泰拉的电话，“快回家，发生了可怕的事！”以及极痛苦的细节讲述，泰拉是怎样告诉汤米她所遭受的侮辱和伤害。

“她说卡哈哈瓦比别人都更狠地打她，”汤米的声音十分低沉，“她说卡哈哈瓦打她时，她不停地恳求着，可是她得到的却是下颌上狠狠的一拳。”

这时候，被告席上发生了一些变化。福斯特克夫人高贵坚忍的面具剥落无遗了，在她的女婿讲述她女儿的遭遇时，福斯特克夫人的泪水不禁滚滚而下。

“她一遍遍地说着，”汤米还在讲着，“那些人为什么不直接杀了她？她希望他们杀了她。”

在汤米讲述的时候，法庭里的许多女人都开始低声啜泣着。

“第二天，”汤米说，“当她在医院里时，警察带来了四名袭击犯。”

卡雷坐在那里，平静地说：“法官阁下，我反对使用‘袭击犯’一词。”

达伦转身对着卡雷，无所谓地耸了耸肩，说道：“‘有嫌疑的袭击犯’，或者我们干脆称他们为‘四个男人’？”

“她说就是那四个人。”汤米说着，嘴唇扭得似乎他正在吃着什么恶心的东西，“我对泰拉说‘别弄错了’，可是她却说，‘难道你觉得如果我弄错的话，我还可能安心活下去吗？’”

这个小插曲对我倒是不太意外，我不知道屋里其他人是怎么想的，在我看来，汤米的话至少是在很不明确地委婉表达着一个意思，那就是泰拉·迈西可能认错人了。

达伦又轻轻地把汤米拉回到正题上，让他讲述他忠诚守护泰拉的日日夜夜，从医院到家里，汤米无微不至地照顾着泰拉，一直到他的爱人恢复了健康。汤米还讲述了泰拉如何从噩梦中惊醒，“卡哈哈瓦在这儿？”

“你曾经摆脱掉这事对你的影响吗？”达伦问他。

“从来没有！在那个时候，流言四起…下流…无耻！居然有这样的传言：我们打算离婚，那是因为我发现妻子和另一名海军军官上了床，我打了她。之后呢，一群海军军官强奸了她。她根本没被强奸…传言中充满了你所能想出的各种污言秽语。我开始无法站在人前，无法正视别人。我无法入睡，整夜在地上走来走去，我所见到的只是妻子那张被打坏的脸…我觉得凄惨无助，简直想用刀子把脑子挖出来。”

考虑到汤米刚才所讲的，达伦的下一个问题就显得有些可笑了，“你看医生了吗？”

“是的。可是我更关心律师和我说过的话，我被告知制止流言的最好办法就是从四个…四个男人中的一个取得签过字的供词。后来，我听说卡哈哈瓦有些动摇了，就和我的岳母…”

“除了流言以外，”达伦轻声问道，“还有什么在烦扰着你？”

“是…我们知道得做一次手术…以避免怀孕。”

这可是一个禁区，我和达伦都同样清楚地知道泰拉根本没有怀孕。不过，我不敢肯定汤米是否知道这件事，可是如果卡雷得知…

可是达伦继续向汤米施加着压力，“你能肯定她真地怀孕了吗？”

“千真万确。”汤米不假思索地回答道。

卡雷正在忙着查找一些文件，难道他有达伦的朋友波特医生签字的医疗报告吗？

达伦继续问着：“怀孕是由你引起的吗？”

“不。不是的。”

“接受了手术？”

“是的，我带她去了医院，波特医生做的手术。这…这对我有一种说不清的影响。”

汤米开始落泪了。

原告席上的卡雷一动未动，如果他的手里有这样一张王牌，他一定是现在还不想打出来。从汤米的表现中可以看出，很显然他的确相信泰拉已经怀孕了，他不可能是这么出色的演员。

“法官阁下，”达伦歉意地说道，“今天已经很晚了，我可以明天继续提问吗？”

法官接受了达伦的提议，卡雷也没有任何反对的表示。福斯特克夫人猛然从被告席上走了下来，一路引领着她的女婿走下证人席。她紧紧搂着那个大孩子似的男人，他们在红肿着双眼的白人妇女们同情的目光中离开了法庭。

第二天，当汤米再一次站在证人席上的时候，达伦面向法官说出了一番话，这使得卡雷立时站起身来。

“法官阁下，”达伦一边说着，一边用一个拇指扳着前面的背带，“在原告律师和我本人之间似乎有一点儿小小的误会，我很愿意及时纠正这一点。我们认定是迈西上尉，拿着那支射出致命枪弹的手枪。”

听众为之哗然，法官大声要求听众安静下来。

达伦似乎丝毫没有注意到他引起的骚动，继续说着：“现在，上尉，如果我们可以继续回到那些扰乱你和你妻子心绪的那些谣言…”

卡雷用机关枪扫射一般的速度大声地说着：“即使承认此事，法官阁下，有关阿拉莫纳一案的质询只有在承认精神失常的抗辩条件下才是合法的。即便如此，任何有关迈西上尉和他妻子的传闻不过是无稽之谈，应该从法院记录中删除出去。”

“法官阁下，”达伦耐心地解释道，“我们有充分的证据说明这名被告的精神确实失常。我并不是说，他自己能证实他杀了卡哈哈瓦。当开枪的时候，枪是在迈西上尉的手里…不过，迈西上尉当时是否清楚地知道自己在做什么，那就是另外一个问题了。”

戴维斯法官想了想，说道，“卡雷先生，显然辩方律师是以精神失常作为他辩护的核心。现在，他说是证人席上的这名证人开了致命的一枪，这当然就需要提供有关被告精神状况的证言。”

“我的反对撤消了，法官阁下。”卡雷说道，“不过，我们仍有权知道当迈西上尉开枪的时候，他到底是处在哪种精神失常状态中呢？”

达伦说道：“不过，卡雷先生，你应该知道，即使最出色的专家在面对同一种心理失常症状的时候也可能使用不同的术语名称。尊敬的法官阁下，我可以继续提问我的证人了吗？”

“可以，达伦先生。”法官说道。

卡雷似乎第一次感到有些不知所措，默默地返回了自己的座位。

达伦耐心地引导汤米说出绑架的预先策划，从他与岳母之间的讨论到他第一次与罗德和琼斯会面。

“你计划的目的是要杀死卡哈哈瓦吗？”

“当然不是。”

最后达伦说到了我们第一次在“奥顿”号会见当事人的时候，刑事大律师不让他们继续讲下去的那个关键的部分。

现在，在法庭上，我终于能听到“真实的”经过了。

“我开车回到了福斯特克夫人家里，”汤米说，“我进了房间，在厨房里我拿了琼斯放在厨台上的那把手枪。”

“是那把点三二式手枪吗？”

汤米的脸上几乎没有任何表情，他机器般精确地叙述着：“是那把点三二式手枪，是的，先生。然后我叫道，‘好了，进来吧。罗斯上校在这儿呢！’卡哈哈瓦仍然以为他是来见上校的。我摘下了墨镜和手套，脱下了司机的衣服。随后，我们就都去了起居室，卡哈哈瓦坐在椅子上。正在这个时候，福斯特克夫人和罗德走了进来。我走了过去，面对着卡哈哈瓦，手里拿着手枪。”

“当时琼斯在哪儿呢？”达伦问道。

“福斯特克夫人让他守在外面，别让别人打扰了我们。我拉上了枪栓——不过是想吓一吓他。我说：‘你知道我是谁吗？’他说：‘我知道。’我又说：‘你在法庭上撒谎了，可是现在你必须得说出全部真相。’他看上去很紧张，吓得直发抖。他说；‘我什么也没有干。’我问他九月十二号的那个晚上他在哪里，他说在瓦奇蒂娱乐园一带跳舞。我问他什么时候离开的，他说当时喝醉了，他已经不记得具体的时间了。我说：‘你是在什么地方让那个女人上的车？’他说：‘根本就没什么女人。’我告诉他最好说真话，到底是谁踢了她？‘没人踢她。’我又问：‘告诉我你是怎样开车回家的。’于是，他说出一长串我根本都不知道的街道名称。但是我让他继续说了下去，后来我又说：‘你曾经是一名拳击冠军，对吧？’他点了点头，我又继续说：‘那就说一说你怎么一拳打碎一个女人下巴的？’他当时看上去非常紧张，舔着嘴唇，显得局促不安。于是我就说：‘好的，如果你不说，那么我一定会让你开口的。你知道伊达在帕里出了什么事吗？’他什么也没说，但紧张得发抖，我就吓唬他：‘如果你再不说，我就让你比他还惨上十倍。’他虽然开口了，但还是坚持说：‘我真的什么也没做。’于是我说：‘罗德，出去叫他们进来吧，给他点颜色看看，他就会开口的。’卡哈哈瓦想站起来，但我又把他推回到椅子上，说：‘伊达说了你不少事，那些人会把你打得半死的。’”

汤米的声音开始有些颤抖了。

“卡哈哈瓦在椅子上哆嗦着，”汤米接着说道，“我就说：‘最后一次机会——你知道你那伙人在这儿？’显然他怕被打一顿更甚于害怕我手里的枪，因为他脱口而出：‘是的，是我们干的。’”

达伦停了一下，让法庭里的听众能够充分地体会到汤米的描述，最后他问：“后来呢？”

“这就是我最后能记起的。哦，我还记起我妻子那张被打伤的脸，他们强暴了她。在她苦苦地哀求他们放过她的时候，他却一拳打碎了她的下巴。”

“在你和他谈话的时候，你手里一直拿着枪吗？”

“是的，先生。”

“你记得你做了什么吗？”

“不…不，先生。”

汤米艰难地咽着唾沫，他似乎在忍住马上就要流下来的眼泪。

达伦站在陪审团面前，抱着两手，双肩垂着。他给他的当事人几分钟以让他控制住自己，然后语气平静地问道：“你记得自己去山里吗？”

“不，先生。”

“那么，你能记起来的第一件事是什么？”

“坐在停在乡间公路的车里。一群人向我们走来，说着什么尸体一类的话。”

“你记得被带回警察局吗？”

“我记不清了。”

达伦叹口气，点点头。他走过去，轻轻地拍了拍汤米的胳膊，然后又缓步走回了辩护席，向着法官说道：“我问完了，法官阁下。”

卡雷紧接着站了起来，说道：“迈西上尉，你为你的南方血统感到自豪吗？”

达伦几乎是一跃而起，大声地反驳道：“反对！我认为对方律师的问题应该被认为无效，而且他意欲引入种族偏见。”

“法官阁下，”卡雷说道，“如果辩方的律师可以探究被告的精神状况，控方的律师也应该有着同等的权利。”

“你可以这样做，卡雷律师。”法官说道，“不过，你不能提出这样的问题——它很可能误导陪审团成员，他们可能会假定所有的南方人都是种族偏见主义分子。”

卡雷走近了汤米，语气平静地问道：“你还记得福斯特克夫人对一名记者说过的话吗？她说过她和你把事情弄砸了。”

“我不记得福斯特克夫人说过这样的话。”汤米断然否定道。

“那么，你说乔瑟夫·卡哈哈瓦看上去吓坏了？”

“是的。”

“那么，他向你求饶了吗？”

“没有。”

“那么，他反抗了吗？”

“没有。”

卡雷开始缓慢地在陪审员席前踱来踱去，“后来，福斯特克夫人、琼斯或者罗德，他们中有谁在事后告诉过你在出事的时候你做过了什么吗，你的表现如何了吗？”

“福斯特克夫人只说我呆呆地站在那里，一句话也说不出来。接下来她把我带到了厨房里面，让我喝上一杯，可我没有…”

“琼斯对你说了什么没有呢？”

“他不是很赞成我的做法。”

“真的？”卡雷的声音明显提高了几度，“为什么？因为你只向卡哈哈瓦开了一枪吗？”

“不是。他说我做得像个傻瓜。”

卡雷佯称惊讶，“是吗？一名士兵居然敢对你这么讲话？”

“是——我对这很生气。”汤米似乎意识到了自己的失误，可是已经太晚了。

卡雷一边叹了一口气，一边随意地走了几步。然后他转身背对着汤米说：“你们中有谁告诉过你，为什么要带你去克克顶吗？”

“呃，”汤米的口气有些不太肯定，“福斯特克夫人说她想让我呼吸些新鲜空气。”

卡雷转了转眼珠，朝汤米缺乏兴趣地挥了挥一下手，“我没有问题了。”

汤米走下证人席，一路昂着头走过辩护席。达伦朝他笑着点了点头，好像他干了什么出色的事似的。的确，汤米的表现总的说来还不错，不过他那几句关于士兵的评论和“呼吸些新鲜空气”的藉口听起来实在很差。事实上，达伦马上得跟上一件非常值得注意的事以引开陪审团成员对这些失误的注意。

“控方请求传唤泰拉·迈西。”达伦说道。


第十六章 成败之役

当审判室的大门缓缓地打开的时候，泰拉·迈西的身影出现了。就在那一刹那，法庭里犹如划过了一道锐利的闪电。法庭中的所有人都转过头看着她，这个高挑身材，长得很年轻，身穿黑纱衣裳的女人。戴维斯法官根本就没白费力气，他没有敲响法槌让法庭内的听众肃静下来，而是让窃窃私语声伴着泰拉走过通道。泰拉一路上迈着懒散的步子，棕褐色的头发垂在她有些微胖的苍白的美丽面颊旁，那双凸出的灰蓝色眼睛紧紧盯着地面，一副不知所措的神态。她的这个样子与目击者所描述的情形差不多，也就是说，她现在的样子和去年九月份被袭击那个晚上的样子没有任何分别。

当泰拉走到辩护席与原告席之间的时候，她遇上了她的丈夫。她不由自主地停住了脚步，汤米紧紧地握住了她的手。在场的大部分女性，尤其是那些白人听众发出了赞赏的低语声。我特意回头看了斯特林将军一眼，他今天和一位女士坐在一起，我估计那可能是他的妻子。在这对高贵的夫妇相视勇敢一笑的时候，斯特林将军向他们投以赞许的目光。

不过，即使她在微笑的时候，泰拉仍然保持着那副呆滞木然的神情。而且，她那充满思念的目光很快地就暗淡下去了。

泰拉弯着腰站在证人席上。当法官提醒她应该宣誓的时候，泰拉险些绊倒在椅子上。她站直了身子，举起手，发誓说真话，可是她的语气仍旧十分冷淡。然后，泰拉就坐在椅子上，双膝紧紧地并在一起，并且把两只手平平整整地放在膝盖上，微微收着双肩。这很容易使人联想到被命令呆在一个角落里的淘气女孩的样子。

达伦，又一次做出了最慈爱的祖父的姿态。他走到证人席那里，一只胳膊轻轻地倚在了上面。他平静而又愉快地确证着她的身份：她的名字，泰拉·迈西。她的年龄，二十一岁。她结婚时的年龄，十六岁，在一九二七年感恩节那天嫁给了迈西上尉。他们没有孩子。可以说他们两个人一直过得很幸福，“是的，是这样的。”

泰拉的声音低沉而缓慢，近乎自言自语，和她那不动声色的表情一样地平板。不过，她也不是什么反应也没有的，在她回答问题的时候，她的双手总是紧张地扭动着手里的那块黑色的手绢。

“你还记得去年九月的那一个晚上吗，你和你的丈夫一起去了阿拉迈酒吧？”

“记得，我们去参加了一个海军军官的周末舞会。”

“你还记得你当时喝了什么吗？”

“半杯掺了威士忌的汽水。我一直不太喜欢饮酒。”泰拉的语气有些漠然。

“那么，你是在什么时候离开舞会的？”达伦继续问着。

“大约是在夜里十一点三十五分。”

“接下来你又去了什么地方？”

“我想去拐角那儿走走，然后再走回来。”

“你为什么离开？”

“我觉得又累又烦。”

“汤米当时在哪儿？”

“我最后见到他的时候，他正在跳舞。”

“你离开以后，又去了哪里？”达伦不急不缓地继续问着。

“我开始朝着瓦奇蒂海滩的方向慢慢走着。”

“我知道了。那么，迈西夫人，你是否可以告诉我，当…那件不寻常的事情发生的时候，你正在哪里呢？”

卡雷站了起来，他的语气听起来十分强硬：“法官阁下，我再说一遍，我们在这里并不是要重审阿拉莫纳一案。因此，我反对辩方律师提问的方向。”

达伦的笑容是慈和与屈尊俯就的混合产物，他开口说道：“所有这一切都与迈西上尉的精神状况有关。”

卡雷摇着头，他反驳说：“我方认为，发生在这名证人身上的事与迈西上尉的精神状况并没有任何直接的关联。法官阁下，惟一与此有关的是她告诉她丈夫的情况。”

听众席上响起了不满的嘘声，法官连续敲了两次法槌，这才使法庭内的听众肃静下来。

“达伦先生，”戴维斯法官说道，“你必须注意你的提问方式，你必须将你的问题限定在迈西夫人告诉她丈夫的情况以及她的丈夫对她说过的话之中。”

“好的，尊敬的阁下。”达伦有礼貌地向法官点了点头，“迈西夫人，在你离开酒吧之后，你是在什么时候再一次见到汤米的？”

“大约在凌晨一点，我终于回到了自己的家。过了一会儿，我的丈夫打电话给我，我对他说：‘赶快回家，发生了可怕的事…”

泰拉只勉强地说到了这里，然后她就把脸埋在了手里，她的啜泣声在静悄悄的房间里回荡着。这可不是在演戏，这是真的痛苦表现。泰拉的表现使得听众席上的白人女士们都从自己的手提包里拿出了手帕。

达伦的脸上虽然没有任何喜色，可是我知道此刻他的心里一定正在欢呼着。泰拉冰冷的举止终于在法庭上发生了变化，她的冷漠转变成了一名受害年轻女人的公开悲戚。

在我的另一侧方向坐着福斯特克夫人，她一直昂着头，目光炯炯地盯着她的女儿，在这个时候，她伸手拿过被告席上的冰水，倒了满满的一杯，然后把它推到了林赛的面前。林赛会意地点了点头，随后他站起了身，把杯子拿给了泰拉。然后，林赛和达伦一起站在了证人席前，静静地等着证人控制住自己的情绪。泰拉足足花了几分钟时间，才渐渐地平静了下来。

接着，林赛回到了座位上，达伦继续进行着他的提问。

“在汤米回家以后，你对他说了什么？”

“他问我发生了什么事，我，我不想告诉他，因为那太可怕了…”

不过她还是告诉了他，而且现在她又把这一切告诉了陪审团，包括全部可怕的细节，她怎么被打的，被强奸的，卡哈哈瓦怎样打碎她的下巴，她怎么不被允许祷告，他们怎么一个接一个地强奸了她。“我说：‘你要把我的牙打掉了！’”他说：‘我才不管，闭嘴，你…’他用一些污言秽语侮辱我，其他人站在旁边，笑着…”

“法官阁下，”卡雷打断了泰拉的述说，不过他并没有从律师席上站起身，“我不想接连不断地提出反对意见，不过这名证人只被允许讲述她告诉她丈夫的事，这是您刚刚做出的裁定。”

达伦以与他年纪不相称的惊人敏捷转向卡雷，他的声音低沉坚定，“这不是提出反对的时候。”

卡雷针锋相对地反击道，“我提的反对意见还不够多！”

“达伦先生，”法官开始说，“请限制你…”

可是就在这时候，泰拉又一次崩溃了，戴维斯法官和其他人不得不等着她控制住自己的抽噎声。之后，达伦又让泰拉讲述了她是如何在医院中指认出那些袭击她的人，汤米是怎样周到细致地在她恢复期间照料她的。

“他是那样精心地照顾我，”她说着，嘴唇微微颤抖着，“他从不抱怨我频繁地在夜里将他吵醒。”

“你注意到你丈夫的行为有什么变化吗？”

“哦，是的。他不想出门——流言困扰着他——他也不能入睡，总是在起居室里不停地走来走去，不断地吸着烟。他很少吃东西…变得那么瘦。”

“你知道他和你母亲以及两名水手在一起策划什么吗？”

“不，完全不知道。汤米曾有一、两次提过要是能取得一份供词就太好了。我是说，这件事一直使他感到很烦乱。我想让他忘了这事，可是他做不到。”

“在乔瑟夫·卡哈哈瓦死的那天，你是怎么知道发生了什么事的？”

“一等兵琼斯在那天的十点左右来到了我的家，这件事是他告诉我的。”

“那么，他去你那里的时候，是在杀人之前呢，还是在杀人之后呢？”

泰拉毫不迟缓地回答道：“是在那件事发生之后。他一进门就异常激动地对我说：‘这个…拿着…’然后他就交给了我一把枪，‘卡哈哈瓦被杀了！’我问他，汤米在哪儿？他说他送汤米和妈妈坐车离开了。”

“他还说了别的吗？”

“他向我要点儿喝的，我给他兑了杯威士忌。他喝完后说：‘还不够。’于是我又给他倒了一杯。我记得，他当时看起来苍白得就像一个鬼一样。”

在我看来，现在的她也是这样的。这个时候，证人和旁听席上听众的眼泪已经渐渐地止住了，所有人激动的情绪已经渐渐地缓和了下来，到了该适可而止的时候了，于是达伦说道：“尊敬的阁下，我可以建议今天休庭吗？而且鉴于现在证人的情绪十分不稳定，我希望在这样的情况下，证人不再被控方律师诘问。”

可是，就在这时，卡雷已经接近了证人席，他向法官大声说道：“法官阁下，我只有几个问题。”

“请继续。”法官说道。当卡雷走近证人席的时候，泰拉在椅子上挪动了一下，紧接着，她警惕性地绷紧了身子，在她的脸上又现出了冷漠的神情，她的嘴角挂着一丝防卫性的假笑。达伦坐在辩护席上朝她笑着，点头向她表示了一下对她的支持，但我知道其实他实在是很担心，因为我看得出他眼神中的焦灼不安。

“迈西夫人，你还记得迈克因托斯警官和其他警察到你家里去的情形吗？”

“是的。”她的声音很急促。

“在那个时候，琼斯是否接过一个电话？”

“没有。”泰拉脸上的假笑转成了嘲笑。

在我们面前，这名高贵的受到了侮辱的妻子又将自己扮成了一个生气的、坏脾气的小孩子。

“你能肯定这一点吗，迈西夫人？”卡雷仍然是一副冷冰冰的礼貌态度。

她在椅子上又坐直了一些，“是的。”

“那么，也许是你接的电话，而琼斯问过你是谁来的电话？”

“没有。”

“里奥·佩斯是谁？”

“佩斯上尉是S——三四的指挥官。”

“他是你丈夫的舰艇长官吗？”

“是的。”

“你是否记得琼斯曾经接过电话，他在电话里说：‘里奥——你一定得帮助迈西掩饰住这件事情，你一定得帮助我们大家隐瞒这整桩事。’或者是一些诸如此类的话。”

“不！琼斯根本不可能直接称呼长官的名字。”

“难道琼斯在警察面前的时候，他不是直接把你的丈夫称为迈西吗？”

“要是我在场的话，他一定不敢这么说。”我看了看达伦，他的眼睛已经闭上了。泰拉的这一番话与汤米的话截然相反，不过，像汤米刚才对帮他策划绑架的士兵对他亲昵称呼的抱怨一样，他们的证词都同样的糟糕。

“迈西夫人，你还记得告诉过你的女佣比翠丝·纳卡摩拉的话吗？你曾经让她对警察说，琼斯是上午八点到你那里去的，而不是十点？”

“不，我从来没有说过这样的话。”泰拉的语气十分地强硬。

“是吗？迈西夫人，如果你愿意的话，我可以随时让纳卡摩拉小姐出庭作证。”卡雷步步紧逼地问着。

“那些话不是我告诉她的。”泰拉拒不承认卡雷的话。

“那你究竟对她说了些什么呢？”

“我对她说，琼斯是在她上班以后才来的。”

“那大约是在几点呢？”

“八点三十分。”

泰拉又在展示她变化时间的非凡本领了，就是同一个伎俩，很显然，她虽然是在十二点半至一点之间离开了阿拉迈酒吧，可是为了配合警方的需要，她居然又可以在十一点十五分的时候离开了阿拉迈酒吧。

“那么，迈西夫人，你把琼斯交给你的那支枪放到哪里去了？”

“我不知道。”泰拉的回答简短而有力。

卡雷冷笑了一下，反问道：“失踪了？你是说，有人从你房间里把它偷走了？”

“我不知道它到哪去了。”泰拉的口气仍然十分地强硬。

卡雷转过身子，然后向陪审团的成员们故意笑了一笑。之后，他又转向了证人席。

“你曾证实，迈西夫人、你丈夫一直对你很好而且体贴入微——你们从不争吵。”

“是这样的。”

“我也是一名已婚男人，我得恭喜你，不争吵的婚姻是罕见的，你的确值得祝贺。”

他一边说着，一边走向了原告席，在那里，他的助手递给了他一份文件。卡雷接过了文件，先是快速翻了一下，微微笑了笑，又缓步走回了证人席。

“迈西夫人，你曾在夏威夷大学接受过心理检测吗？”

“是的。”泰拉说着，她的眼睛一下子睁大了。

“这是你的笔迹？”卡雷一边说着，一边随便地将一页纸递给了她。

泰拉苍白的脸猛然涨红了，我想那一定不是由于喜悦或者惭愧，而是由于怒火中烧。“这是私事！这是保密的！”她向他挥着那张纸，“你是从哪里得到它的？”

“我是在这里提问，迈西夫人，而不是回答问题。这是你的笔迹吗？”卡雷不慌不忙地说着。

泰拉喃喃的低语一下子变成了歇斯底里的尖叫：“我拒绝回答，这是医生和病人之间的私人交流，你没有权利把它拿到大庭广众之下…”

“请问，写这份问卷的人是一名医生吗？”

“是的，他是。”

“难道他不只是一名教授？”可是泰拉再也不开口了，她昂起头，目光一下子炯炯闪亮了起来。她将文件从中间猛然地撕开来。卡雷瞪大了眼睛，可他什么也没说，只是抱着双臂站在那儿，嘴角似乎挂着一丝笑意，看着这名坏脾气的证人继续将文件撕得粉碎。然后，泰拉一抖手，撕碎的纸片雪片似的飞落了一地。这时，听众席上响起了掌声，甚至还有几个妇女欢呼着，吹着口哨。

戴维斯法官用力敲着法槌，结果他太用力了，法槌一下子折断了。室内安静了下来。当泰拉那些女性拥护者欢呼的时候，陪审团仍然保持着岩石一般的静默。

泰拉，虽然她还没有结束她的证言，却大步地从证人席上跑了下来，一下子就扑到被告席中汤米伸开的双臂中。

卡雷，体会了一下泰拉的行为，站在那看着雪片一样溅落着的碎纸。

“谢谢你，迈西夫人。”他彬彬有礼地说道，“谢谢你让我们见到了你的真面目。”

达伦猛然站了起来，他疯狂地挥着胳膊，“这得从记录上删去。”

戴维斯法官皱着眉，手里还拿着那支已经敲坏了的法槌，“卡雷先生，这句话需要被删去，法庭认为你应该检点自己的语言。”

没有回应，要不是泰拉占据了舞台的中心位置，卡雷也许能对法官的话给予回答的。泰拉扑到了丈夫的怀里，她说出的第一句话使其他的一切都显得无足轻重了。

“他有什么权利说我不爱你？”她抽噎着，“大家都知道我爱你！”

达伦又一次闭上了他的眼睛，他的委托人的妻子已经说出了那份被她撕得粉碎的文件内容。当福斯特克夫人用手帕擦着眼泪，汤米吻着泰拉的时候，爱人的热烈拥抱可说是一部影片最罗曼蒂克的尾声了，不过法庭这一幕却远远还没有结束。

第二天，达伦结束了他的辩护陈述。最后出场的两名辩方证人是来自加利福尼亚的精神病专家，托马斯·丁·奥本森医生和爱德华·H·威廉姆斯医生，他们曾因温尼·露斯·朱迪一案而名声大噪。

奥本森，面色红润，头发灰白，一副很威严的样子，他带着一副金边眼镜，耳朵上还夹着一副助听器。他将汤米·迈西的精神失常称为“暂时性自动震颤谵妄症”。

达伦朝陪审团笑着，抬起了眼睛，又转向他的专家，和蔼地说道：“医生，把这解释给我们这些没上过医学院的人，好吗？”

“‘自动’是指由于意识受损，患者以一种自动或反射性方式行动。在迈西上尉一案中，这主要是由于精神压力造成的。”

“你可以用外行人的话解释一下吗，医生？”

奥本森有些紧张地笑笑，继续解说着：“迈西上尉一直处于震惊状态之中，他根本没有意识到周围发生的事。”

“你提到了‘精神压力’，医生，这是迈西上尉行为的诱因，它具体是指什么呢？”

“当卡哈哈瓦说‘是我们干的’这就好像引爆了迈西上尉意识中的炸弹一样，并由此引发了震惊性失忆。”

“在开枪前后的过程中，他一直都处在精神错乱的状态中吗？”

奥本森点点头，又笑了一下，“当他听到卡哈哈瓦最后一句话的时候，迈西上尉就丧失了意识。”

达伦严肃地说，“谢谢你的证词，医生。”

卡雷一边快步走向证人席，一边提出了他的第一个问题：“难道当事人不可能克服住‘精神压力’，在自知的情况下出于怒气而开枪杀人吗？”

奥本森又紧张地笑了，“你所说的‘怒气’是伴以极度精神狂乱的，这也是精神错乱的症状之一。”

“你认为迈西上尉不会因为一时冲动而杀人吗？”卡雷继续问道。

“这根本不可能。因为迈西上尉的全部计划是为了取得口供，可是结果他杀了那一名重要的知情人，这分明是丧失了理智，是一种精神错乱的行为。”

“他处于‘震惊性失忆’中？”卡雷又重复问了一遍。

“是的。”

“那么，医生，你是否知道失忆并不是合法的精神错乱辩词呢？”

医生又露出了紧张的笑容，“失忆并不是迈西精神错乱的全部表症。在卡哈哈瓦说他就是强奸上尉妻子的人的时候，就在这一时候，迈西上尉就一下子落入伴有失忆性的无法控制的神志失常状态之中了。”

“我清楚了，”卡雷向被告席的方向做了一个手势，“那么，医生，迈西上尉现在的神志是否正常呢？”

“是的，当然。”

“哦，”卡雷说道，好像松了一口气似的，“你的意思是说迈西上尉不过是一名机械的杀手罢了。”他结束了他的询问，“就这样吧，医生。”

达伦的第二名专家，威廉姆斯医生，是一个高个子、很瘦削、面容坚忍的中年男子，他那灰白色的瓦蒂克式的头型为他增添了几分弗洛依德式的权威感。他基本上同意奥本森的诊断，只是更强凋了一下化学性质方面的影响。

“迈西上尉经受了长时间的精神折磨．街头巷尾的流言使他忧心忡忡，这就增加了他的血液中某些物质的分泌量。有证据表明，激烈的情绪对肾上腺的分泌也有很大的影响。”

达伦向被告席做了个手势，“现在迈西上尉恢复理智了吗？”

“是的。”

“谢谢你，医生。”

卡雷大步向前，他的问题十分的尖锐：“你认为迈西上尉可能说谎吗——也就是，作伪证？”

“我认为这很有可能。”

“在这类案子中，被告伪称精神失常，然后雇请权威专家为他们作证，这样的事情常有发生吗？”卡雷的问题更加尖锐了。

威廉姆斯紧紧地皱着眉，他转向了法官，“法官阁下，我必须回答这个有侮辱性的问题吗？”

“收回，法官阁下，”卡雷叹了一口气，“我没有问题了。”

在达伦结束了辩护调查以后，卡雷传唤了他请来的精神病专家，斯丹福大学的乔瑟夫·波尔医生作为反证证人，波尔曾在朱迪一案中为原告辩护。

这位留着胡子、学者气十足的中年医生滔滔不绝地讲了一个多小时，通过对汤米背景材料的详尽分析，他充分显示了他百科全书一般丰富的学识，“在迈西上尉的有关材料中，无法充分地证实他可能处于理智失常或者暂时性失忆状态中。所以我认为，在开枪的时候，迈西上尉的神智是完全清醒的。”

卡雷点着头，“你还能够提供其他的有关旁证吗，医生？”

波尔总是习惯于面向着陪审团的成员们侃侃而谈，所以他那种专家式的风度给陪审团的全体成员以相当深刻的印象，“我不能提供其他的有关旁证，因为被告的律师不允许我接近被告。”

达伦咆哮着反驳道：“我反对证人的态度，他为什么不像其他的证人一样面向前方？如果他要对陪审团发表讲话的话，他最好站起来向他们正式说明，这是不恰当的态度…”

波尔猛然发作了，也许这就是他们所说的“难以控制的失常”吧，他也大声地说道：“你是在暗示我不够诚实吗，达伦先生？我对此相当地不满！”

达伦，像一只关在笼子里的灰熊似的，伏在桌子上，口里嘟囔着：“很不满，嗯？”

“请继续，医生。”卡雷理智地控制着自己，向医生说道。

“迈西上尉和其他的三个人，他们在事发之后就意识到了事情的严重后果，于是他们就采取了缜密的自我保护措施。”波尔说道，“他们因为不能通过正当的法律途径来获得正义，所以就对受害人采取了疯狂的报复行为。他们这几个人都深深地知道他们这一行为的严重后果，因而他们的一系列行动包括雇了一辆车，进行了伪装，带着枪，并在事发后准备好处置尸体，并预想了其他的保护措施。”

卡雷点着头，“谢谢你，医生。就这样吧。”

达伦，仍然安详地坐在那里，他只向医生问了一个问题：“医生，我想你到这里来作证一定得了一大笔钱吧？”

“我会有所报偿的。”波尔急躁地说。

“就这样。”

卡雷，正在走回自己的座位，听到了达伦的这一句话以后，他转身说道：“法官阁下，控方停止举证。”

“明天开始结案陈词，”戴维斯法官一边说着，一边敲着崭新的法槌，“休庭。”

第二天，结案陈词首先由“第二梯队”做出。林赛提到了人之常情（“陪审团的先生应该裁决出这名被告是否该在黑暗的狱墙内度过余生，他杀了亲口承认强奸自己妻子的人，而那时他正处于无法控制的精神失常状态之中。”）。卡雷助手的陈词猛烈抨击了私刑（“虽然强奸一案的严重后果可能会危及到夏威夷的安全，但是你们不应该就此而纵容谋杀。”）这一天，众多的警察巡逻车停在了法院的前面，手执枪械的巡逻警察不停地驱散着不安的围观群众。法庭内摆满了电线和听筒，以便记者们能够向大陆及时地报道伟大的刑事辩护律师最后一次的精彩演说。法庭的里面要比往常更加拥挤。斯特林将军、瓦特·德林汉姆和其他名流显要们引人注目地坐在了旁听席上。露比、泰拉、迈西和达伦的朋友波特医生和卡莱斯·达伦坐在一起。达伦站起了身，他步履蹒跚地走向了陪审团。今天达伦穿了一件松松垮垮的深色西装，他那灰白的头发不驯服地散落在前额上。

风扇嗡嗡转着，棕榈叶沙沙响着，小鸟鸣唱着，车辆缓缓地经过街道。

“先生们，这桩案件比我经手过的任何案例都更能说明人生命运的转折，它也显示了悲哀和不幸对人类精神和生活的影响力，它更向我们展示了在命运无情力量的操纵下，人是多么软弱和无力！”

在达伦说话的时候，他一直稳稳地站在陪审团的前面。

“八个月以前，福斯特克夫人还住在华盛顿，在那个时候，她备受人们的尊重；八个月以前，汤米·迈西是海军的一名上尉，他受人敬重，英勇而聪明；八个月以前，他迷人的妻子被整个社区所熟知，并受到了大家的尊敬和喜爱；八个月以前，迈西和他的妻子去参加一次周末的舞会，那个时候的他们年轻而幸福。可是今天，他们却站在这里，而你们十二个人将决定他们今后的命运，即他们是否要在黑暗的监狱里面度过他们的余生。”

达伦开始缓慢地在陪审团席前来回踱着步。

“我们认定迈西上尉数月以来精神极度地烦躁，他始终处于极度的悲戚和郁闷的状态之中，一天又一天，一周又一周，一个月又一个月。想想看吧，诸位，如果你们中的任何一个人处在这种状态下，那么你们会怎么样呢？如果是你的妻子被拉进了黑暗的树丛，然后被四、五个人强奸，那么你们又会怎么样呢？”

达伦终于停了下来，他依靠在陪审席前的栏杆上，继续说着：“泰拉·迈西被那些人抛在了路上，当时的她充满了痛苦、伤痛和无助。她的丈夫从她的肿胀的嘴里听到了这个可怖残忍的故事。难道这还不足以使任何男人失去理智吗？”

这时，达伦转身走回了被告席，他站在汤米和泰拉面前说道：“人们散布着各种流言蜚语，他们捏造了各色谣言，这一切在这位年轻丈夫的头脑里留下了怎样的印象呢？他整日整夜地照顾着自己的妻子，而他自己又根本无法入眠，对他来说，生活已经彻底失去了希望。”

达伦又转向了陪审团，用一只手指着汤米，继续说道：“那时，五名男人被指控有罪，而汤米在开庭时一直在听审。可是陪审团成员的意见却不一致，我不知道这究竟是为什么，也看不出这到底是为什么，但是陪审团成员的意见的确很不一致。几个月过去了，这件案子仍然没有被重新审理。”

达伦又一次用手指向被告席，不过这一次他是指着福斯特克夫人，他说道：“这就是那位母亲，他们给她发了电报，她马上就赶来了。有关母亲的诗和赞歌已经很多了，可我想提醒你们注意的是更本质的东西：天性。不管是人，还是其他飞禽走兽，所有的母亲都是一样的，对她们而言，最重要的就是她们孕育的那个生命。”

现在他用双手指向高贵的、笔直坐在那里的福斯特克夫人。

“她像天下所有的妈妈一样，她的感受也同天下所有的妈妈一样，每一件几乎被岁月遗忘的事在这个时候又都重新地涌现在她的脑海里。”他又指了指泰拉，“当这女人还是一个小孩子的时候，她曾经抱着她，爱抚着她。”

手绢的沙沙声说明旁听席上的女士们已经泪如泉涌了。

达伦依次看着陪审员们的脸，“生命来自于母亲的奉献，来自于爱．没有这种奉献，没有这种爱，世界不过是一个绕着太阳旋转的凄清冷寂的星球罢了！”他又靠在了栏杆上，“这位母亲从五千英里以外赶来，她漂洋过海，来到了她孩子的身边。可是现在，她却在这，在法庭上，等待着被关人黑暗的监狱。”

达伦站稳了身子，他的声音几乎提高到了嘶喊的程度，“先生们，如果这位丈夫和这位母亲以及两名忠诚的男孩要被关人监狱的话，那么这会使得那样一个阴暗的角落因被关押者而变得神圣。当人们再一次踏上这座美丽的岛屿的时候，他们要去的第一个地方就是关押这位丈夫和这位母亲的监狱，并且他们还会谴责人们的不公正和残暴，悲悯他们的处境，指斥命运为这个家族带来的悲哀与不幸。”

达伦的声音又柔和了下来，他开始慢慢地踱着步。“先生们，妻子被强奸已经很不幸了，四起的谣言又在这对年轻夫妇的伤口上撒了把盐，所有这些还不够糟吗？你们现在又要分开他们，把丈夫关起来，让他在监狱中度过他的余生。”

他的声音开始逐渐提高，这时他开始转身面对着听众和新闻记者，义正词严地说道：“在每一个人的内心深处都有着对正义的渴求，对善恶的抉择，而这些要比任何法律都公正得多。”

他又走向了被告席，在汤米的面前停了下来，“可怜的年轻人，他想洗清加在他妻子身上的无端蜚语，她被那些…人强奸已经够痛苦了，还要被周围的闲言碎语继续折磨着。”他的目光又转向陪审团，声音变得铿锵有力，“他想取得供词。把坏人绳之于法。为了报复？不——这不是他关心的，他关心的是这个女孩。”这时他慈爱地望着泰拉，“他娶这女孩的时候，她才十六岁——甜蜜的十六岁。”

他转向了福斯特克夫人，做了个总括的手势，说道：“这位母亲，也相信很有必要取得供词。他们制订了计划将卡哈哈瓦带回家中并打算取得他的供词。他们从来没有想过这是非法的…这是他们想的结果，而不是他们想的方法。”

这时，他又站到了琼斯和罗德面前，“这两名士兵，他们是坏人吗？他们不过是具备了一些大家都知道的人性优点：忠诚和牺牲精神。当一名海军军官向他们要求帮助的时候，他们是忠诚的，这难道就能够说明他们是坏人吗？”达伦转过了身，他随意地用手指点着人群中的男士。“当你需要一位朋友帮助你摆脱尴尬处境的时候，难道你会去星期三晚上晚祷会的外面等待吗？…我想那样的一个晚上并不合适…”

这名大律师的机智言辞引发了一阵观众席上窃窃的笑声。

“或者你们会找一名水手？他们没想杀人，他们没打算杀人，而且他们带卡哈哈瓦去的房子并不是杀人的好地方——邻居就在三十英尺以外，另一座房子只有二十五英尺那么远，是杀人的合适地点吗，嗯？”

他一脸庄重地看看卡哈哈瓦夫妇，他们仍坐在前排的通常位置上，“我不想再增加那名死去男孩父母的悲伤，他们有人的感情，我也有。”说着，达伦一阵风似地冲向了陪审团，他伸出一根手指，并不全是指责，“我想你们也有人的感情。没有感情的人就等于没有生命。”

达伦叹息着，在法官席的前面走来走去，他几乎是在说给自己听着，“我从来没对普通人有过过高的期望。人不过是一种普通的生物而已，他被他所接触到的事物影响着。汤米曾经告诉过你们他没想杀人。”

这时，达伦的声音又提高了。

“可是当卡哈哈瓦说‘是的，是我们干的！’于是其他的一切他都记不起来了！汤米只看见那个毁了他妻子的男人。”他又指了指陪审团，说道，“如果你们处在他的位置上，如果你们想到他那被人强奸的妻子，想到他数月以来经受的精神折磨，当时他对以后不可知的不公正命运还没有丝毫的察觉，你们还能裁定…可当时…”

达伦的声音几乎压低到了最低的程度，“汤米只看到了他妻子的模样，她不断恳求着，却因此受了更重的伤害，她还被那些家伙强暴了——在无意识之中，他开了枪。难道他在事先曾经准备好如何处理尸体了吗？面对着一个突然倒下死去的人，你该怎么办？你能够想到的只是保护自己！你的第一个冲动会是什么？逃走，逃到山里，逃到海上，逃到他们能去的任何地方。”

达伦毫无幽默感地干笑着，把手插到了兜里。“这不是制订了周密计划的人所应该采取的行动，这不过是处在意外之中的人所采用的权宜之计。对于汤米来说，他渐渐恢复了理智，他意识到了自己身在何方。一个饱尝了六个月或八个月精神抑郁的男人终于崩溃了，这又有什么奇怪的呢？”

达伦又站在了陪审团面前，“这就是发生在这些可怜人们身上的不幸的、残酷的、致命的事情，谁还能在他们诚挚的心灵上再刻上一刀呢？谁还能再忍心加重他们的悲哀与苦难？谁能说监狱的大门因他们走进去而能关上呢？他们是盗窃、抢劫，还是强奸了呢？”

达伦猛然地将一只拳头砸在另一只摊开的手掌上，“他们站在这里只是因为他们所遭遇的。如果你们处在他们的位置上，你们会怎样处理呢？别用怒气来对付他们，而要用理解。难道我们大家不都是人吗？我们所做的一切不过受到了周围环境的影响，我们不可能超出其外。”

他叹了一口气，缓缓地走到了窗子那里，从那里能看得到远处的青山。达伦充满怀恋地喃喃自语道：“我来到了这个我一无所知的岛上，我从未对地球上的任何种族有过偏见。对我而言，种族问题只能靠理解来解决，而不是依仗暴力。”

他最后一次站在被告面前，依次指点着汤米和福斯特克夫人，最后指到“伪”被告，泰拉，“我希望你们帮助这个家庭，你们手中掌握的不止是命运，还有这些人的生命。如果你们宣布了厄运的审判，这些人会怎么样呢？”

随后，他迈着沉重而缓慢的步伐又走回到陪审席前，很显然他是累坏了。最后，他靠在栏杆上，低声而柔和地说道：“你们是疗救，而不是破坏的力量，我把这案子交到你们手里，希望你们能够公正而又慎重地处理它，这既是为了生者，也是为了死者。”

达伦的眼里闪着泪花，他缓慢地走回他的座位，一下子坐了下来。他并不是法庭里惟一流泪的人，我也觉得自己的眼睛有些潮润了，不过不是为了迈西或福斯特克夫人以及那两名白痴水兵，而是为了这名伟大的刑事大律师最后这场精彩的结案陈词。

卡雷却不为所动。

“我站在你们面前呼唤法律，”他说道，“反对那些亵渎法律的人，也反对那些像辩方律师这样的人，他在多年的职业生涯中虽然取得赫赫的声名，可是他却轻视法律，要求你们违背法律。”

卡雷在陪审席前踱着步，但显然比达伦走得快很多，他公事公办的结案陈词也进行得很快。

“你们刚才听到充满激情的，而不是理智的演说，”卡雷说道，“恳请同情，而不是以精神失常为理由！先生们，请依据法律和事实进行裁决。”

逐一地，他回击了达伦：没有证据说明迈西开了致命的一枪（“他不能够藏在他岳母的裙子下面，他不能够将罪责加在他拉入伙的士兵头上，所以他承担了罪责。”）；他提醒陪审团注意达伦曾提议让卡哈哈瓦夫人离开审判庭，以免她引起陪审团不公正的同情，可他自己却让泰拉·迈西站在了证人席上，让她做“过分伤感的展示”；他驳斥了有关精神错乱的抗辩，把它视作有钱的被告人最后的救命稻草；他还提醒陪审团，如果四名被告不曾密谋绑架卡哈哈瓦，那么他“今天可能还活着”。

“你们是打算依循夏威夷的法律呢，还是达伦的理由？荫庇这些被告的无辜假定对卡哈哈瓦也同样有效，可是他却为此走进了坟墓。是的，他走进了坟墓，在法律的漠视下，一个无辜的人死了。这些被告以卡哈哈瓦可能有罪为自己开脱，却不管第二次开庭是否会裁决阿拉莫纳案的其他被告有罪。”

这时，福斯特克夫人镇静而冷漠的面容变成了蹙眉沉思的困惑表情，在她计划绑架卡哈哈瓦的时候，她从未想过他可能是无辜的。

“你们和我都知道一些达伦不知道的事，”卡雷亲密地说着，像达伦方才那样靠在了陪审席的栏杆上，“那就是一个夏威夷人不可能说‘是我们干的’。卡哈哈瓦可能说‘我们干过’或‘我们干’，而决不可能是‘是我们干的’，在夏威夷语里根本没有这种用法，他们也不可能像大陆人那样熟练地使用英语。”

这次是卡雷站到了卡哈哈瓦父亲前面，“达伦先生提到了母亲的爱，他指出了在法庭上的母亲，可是，这里还有另一位母亲。福斯特克夫人失去了她的女儿吗？迈西失去了他的妻子吗？不，泰拉·迈西仍然坐在这里。可是，乔瑟夫·卡哈哈瓦现在在哪里呢？”

卡雷走到了被告席前，冷冷地盯着罗德、琼斯和迈西。

“这些人是军人，他们接受过杀人的训练…可是他们也同样地接受过有关急救的训练。在卡哈哈瓦被击中以后，他们采取了任何措施以挽救他的生命了吗？没有。他们让他流血而死，却忙着救自己。一个人正奄奄一息，却得不到任何来自同类的救助，那该是一种怎样的痛苦与折磨呀？我想从他们的律师口中我们可以得知在卡哈哈瓦奄奄一息时，发生了什么样的事情。”

这时，卡雷把目光盯在达伦身上，此时达伦正垂着头坐在那里，“在利奥德和利奥普德一案中…”

达伦目光敏锐地抬起了头。

“…达伦说他憎恨杀人，无论是出于何种理由。可是现在，他站在你们面前却说杀人是合理的，这不是谋杀。”

达伦又垂下了头。

“那么，”卡雷继续说道，“如果在他妻子在医院指认那些人的那天夜里，迈西上尉就拔出枪来杀了他们。如果他那么做的话，不论他的这一行为是多么非法，他至少还可以获得公众的同情。可是相反的，他却等候了数月，才拉两名士兵入伙。就因为这两名士兵是自愿的，所以他们也同样地负有责任。杀人就是杀人，达伦先生，在这种情况下，这显然是谋杀！”

卡雷快步走到陪审席前，他也用一只拳头狠狠地砸在栏杆上，“夏威夷在接受审判，先生们！有为陌生人准备的法律和为我们制定的另一法律吗？陌生人来到这里，就能为他们自己制定法律吗？你们打算让迈西上尉走出这大门，走到海军温暖的臂膀中吗？他们会发给他奖章，他们会让他成为将军的。他和斯特林将军都是一类人——他们全都相信私刑。”

卡雷指了指法官席后的旗帜。

“只要美国的国旗还飘拂在港口——而不是将军的将旗——你们就必须尊重宪法和法律。先生们，你们曾宣誓捍卫它。履行你们的职责吧，别受同情的干扰或将军的影响。就像斯米德雷·巴特上将——海军陆战队的骄傲——曾经说过的那样，‘让将军们见鬼去吧！’”

我禁不住回头看了一眼听众席上的斯特林将军，他的脸已经气得发白了。

在结束这场大胆的评说后，卡雷坐了下来。法官开始向陪审团作出指示，指明在二级谋杀与误杀之间的区别。

在判决下达前，被告将被拘押在扬格旅馆。当陈·阿帕那陪同他们走出审判室的时候，他们都明显地松了口气。伊莎贝尔在她陪着汤米和泰拉走出房间的时候，回头向我笑着，自从我们那次夜泳后她没再和我说过一句话，今天她是怎么了？露比在过道里等着，达伦却趁机把我拉到旁边。

“结案陈词棒极了，刑事大律师。”

“我的还是卡雷的？”

“都很不错。”

“你该回去工作了。”

“见鬼，案子已经结束了，我们该回芝加哥了！”

他摇摇头，他那不驯服的头发也跟着颤动着。“根本没有，这场仗才开始。”他狡黠地笑着，“现在我得愤慨地大吼，大声呼喊不公正，像校园太保似地狂呼乱叫，表现得无比惊讶：我的委托人不是无罪的…不过，内特，我们要是走运的话，希望陪审团最后能以误杀定罪。”

“你是这么想的？你的结案陈词…”

达伦四下看看，确信无人——甚至露比都不能听见，他把手搭在我肩上，小声说：“我会向行政长官请求宽恕，而且大陆方面的新闻界和政要们也会向这里施加压力的，这些会有力于我的…但是，我还得最后一次设法弄清楚那桩该死的强奸案的真相。”

“刑事大律师，你怎么能确定当事人不会免受惩罚呢？”

他咯咯一笑，“当我一看到陪审团里那些暗肤色的面孔就知道了。这案子我得极力谋求新闻界的支持，那是可能打赢官司的惟一可行之处。现在，你和我们在扬格旅馆吃过晚饭后——就回去干你的活，孩子！”

我是谁呀，我怎么可能和卡莱斯·达伦争辩呢？


第十七章 寻找真凶

陈·阿帕那曾经亲口提出过要帮我的忙，的确他和其他的本地警察帮过我一些小忙，可是，当我提出让他陪我去那些游客，尤其是白人游客很少涉足的地方的时候，他却显得很不情愿。但是，我极力要求着：“这有关第二伙男人的传闻，肯定有人能说得出他们的名字，我总不能在皇家夏威夷前面的海滩上找到答案吧。”

“好吧，不过只能在白天。”他告诫说，“陈已经不年轻了，而且海滨的夜晚并不总是对那些白人很友好的。

“好的。带路吧。”

在河街上，沿着奴昂奴河岸边上，密密麻麻挤满旧的小店铺——当铺、简易的咖啡店，其中最引人注目的是一间间小草棚，里面的货架上摆满玻璃罐子和芦苇篮子，里面装着各种奇特的商品，比如干海带、鲨鱼翅、姜和海豹骨等等。

陈和店主一直用广东话交谈着，所以我什么也听不懂。不过，我看得出来在城里这个最混乱的地方，陈的刀疤脸和干瘪的身材似乎很使他们敬畏。

“刚才那人比你壮实三倍，而且年纪还不到你的三分之一。”我一边说，一边用大拇指指着我们刚走出来的散发着霉味的小店。

“如果力气就是一切，那么老虎就不用害怕蝎子了。”

“你尾巴上的螫针是什么？”

他走得很快，我的腿长得多，可是我得使出浑身解数才能勉强地跟上他。

“他们很多年前就知道陈，在那时候，我因为扫荡赌场和烟馆而出了名。我已经很长时间没有在这里出现过了，现在我一露面，他们就很清楚警方想要查出迈西案子里的黑手。”

“他们不想成为警方为重肃社会治安而采取的扫荡活动中的靶子，对吧？”

“对的，所以我想他们会很乐意帮助陈·阿帕那的。”

“那么，我们得到了什么线索吗？”

他一边走着，一边耸了耸肩，“什么也没有得到。每个人都听说有另外的一伙人，可是却没有任何人知道他们的名字。”

在接下来两天的大部分时间里，我们一直在黑暗的侧巷里穿行着。在那里，弯曲的小路和狭窄的陋巷组成了纵横的迷宫。在没有铺砌的街巷里走着，我一伸胳膊就能摸到两面的墙壁。我始终不适应附近菠萝罐头厂散发出来的令人作呕的甜丝丝的气味，它与沼泽的腐臭混在了一起，变为一种很怪的味道。倾斜的阳台和吱嘎作响的楼梯使我想起童年时住的迈斯威尔犹太聚居区，与它相比，我小时候的家显得就像海德公园一样好。陈询问了不少妓女、皮条客和各种各样的街头混子，他有时用夏威夷语，有时用广东话，偶尔也讲一些日语。这附近的街名都有种怪异的生动感：血镇、锡罐巷、地狱街。在阿拉公园，陈质问了不少的醉鬼和私酒贩子，可是一直没有什么收获。不过，在蚊子公寓，一名年轻貌美、穿着旁开襟红色丝袍的妓女说的话使陈的眼睛为之一亮。

陈紧紧地抓住了那名妓女的胳膊，对她吼了一连串的广东话。她吓坏了，尖叫着又对他回了一连串广东话——不过似乎她只是大声重复了一遍她刚才说过的那番话。

不过我似乎隐约听出两个英文单词：Lic　Man！

陈加快了脚步，似乎有什么事使他感到不安。

“她说了什么？怎么了，陈？”

“没什么，只是一些疯话。”

“她到底说了什么？她是怎么称呼你的？”

“死路。”

“什么？陈，我听她叫你‘Lic　man’，是说你是骗子吗？”

可是陈再也不肯多说一句话了。太阳已经开始落山了，又到了从芒加奇来的鬼佬回到安全地带的时间了。我们走向了停在伯瑞太讷街的车子，就在这个时候，陈突然在他的汽车前面停了下来。

“很抱歉我没帮什么忙。”陈说道。

“我们明天还从这里继续查起吗？”我问着他。

陈拒绝了我的建议：“不。我们不再问下去了。”

我不解地说道：“嘿，可是我们还没有走访附近的居民区呢？”

在附近兔子窝式的民宅中就有遇害的卡哈哈瓦的家。

“非常抱歉，”陈摇了摇头，“我不能再继续帮忙了。”

随后，这个小个子老头就钻进了他的车子。很快地，他的车子就“隆隆”地开走了。

“真他妈的。”我对着空气说道。

我刚把车开入瓦奇蒂娱乐园附近的街道，就马上找了一个付费电话与扬格旅馆的林赛取得联系。

“有什么消息吗？”我问道。

“你能打来电话太好了，”他说，“我们马上就要去法院了，判决已经下来了。”

“天呐！他们到底花了多久才做出判决？”

“整整五十个小时。”林赛的声音依然十分平静，“就在两个小时以前，法官问陪审团他们是否能做出裁决。当时，我们全都以为又会是押后再审，就像阿拉莫纳案一样…可他们说他们能够做出裁决。于是，他们做出了裁决。法院见？”

“法院见。”

达伦是对的：误杀罪成立。

在法务助理宣读判决书的时候，泰拉也跟着站了起来，她紧紧靠着她的丈夫站着，似乎她也是一名正在等候被宣判的被告一样。所有的四名被告都被裁决有罪，但陪审团向法官建议对他们几个人“宽大处理”。

被告们平静地接受了判决，福斯特克夫人的嘴角浮出了一丝微笑，汤米一直站得笔直。

罗德也是一样地站得笔直，琼斯在紧张地咬着指尖。而泰拉呢，她却完全地失去了控制，嚎陶大哭。

在泰拉的哭声中，法官宣布一周后做出最终的裁决，原告律师卡雷也同意在此之前，将被告关押在“奥顿”号上，由海军负责看管。

在此之后，法官对陪审团成员表示了感谢并解散了陪审团。

这时候，泰拉的恸哭仍然在继续着，可是汤米异常粗鲁地对她说：“管住自己！”她这才平静下来。

听众鱼贯而出，可是新闻记者们仍然像潮水一般地涌进法庭。也许是知道自己一直处在记者留心的眼神中，达伦走向了卡雷，主动握住了原告律师的手，“祝贺你。”陈就像一名有耐心的扶柩者一样，站在一旁等着护送被告，他应该把他们移交给海岸巡逻队。在达伦之后，罗德和琼斯也一一与卡雷握手，彼此声明他们之间并没有任何嫌隙。

汤米把手伸向了卡雷，“如果我曾经对你…”

卡雷握住汤米的手，打断了他的话，说道：“我个人从未直接针对过你或你的妻子。”

站在汤米身边的泰拉抢白道：“哦，这是真的吗？你应该在字典里查一下‘迫害’（persccrtion）与‘原告津师’（prosecrtion）之间的区别。”

记者们一面笑着，一面快速地记下这句富含深意的语词转换。汤米又设法让泰拉安静了下来，对她低声地说了一句什么。泰拉抱紧了双臂，噘着嘴看着别处。

“福斯特克夫人，”一名记者喊道，“您对这一裁决有什么感想？”

她仍像往常一样，高昂着头。她声音中有一丝颤动，这就暗暗破坏了她平素无动于衷的声调：“我早已经预计到了。美国妇女在火奴鲁鲁一文不值。即便对白人也是如此。”

另一名记者也向迈西提出了同样的问题。

“我一点儿也不担心受到惩罚，”他一边说着，一边用胳膊搂着温怒的泰拉，“海军是我们的坚实后盾。”

“海军万岁！”琼斯兴奋地说道。罗德点点头，也说了同样的话。他还向空中挥着拳头。你知道吗？我想，如果是我的话，我会宁肯在星斯三晚祷会的人群中挑选我的后盾。

另一名记者喊道：“你呢，达伦先生？你的感想是什么呢？”

“啊，”达伦一边匆匆说着，一边收拾起其他的物品，“我不是一名海军成员，不过这使人想起一句话，‘我们还没正式开战呢’。”

“你已经驳倒了三级谋杀罪。”一名记者好心地提醒着他。

“在我看来，陪审团做出的裁决是对正义和人类天性的践踏。”他说着，极力使自己看上去有些发怒，“我很震惊而且相当地愤慨。现在，如果你们能原谅我…”

就在陈·阿帕那将被告一行人交给海岸巡逻队的时候，刑事大律师在他缓慢而吃力地走出去之前，转过身来朝我调皮地挤了挤眼，然后，他又在一路上对记者大谈着他对这明显不公的审判是如何地感到震惊和失望。在我走出法庭之后，我在法院前面找到了陈。在被告们进入两辆海军汽车的时候，路灯已经点亮了。泰拉被允许和汤米一起乘车回珍珠港。

“陈！”

那个戴着巴拿马帽的小个子警察转过了身，毫无表情地望着我这个方向。

“今天下午是怎么回事？”我问他。

“我应该向你道歉，内特。”

我反驳道：“不，你应该向我解释一下。”在法院大楼的前面，还有不少人在那里徘徊着，迟迟不肯离开。卡雷和达伦被新闻记者们紧追不舍。我和陈正站在一群喋喋不休议论着的人群之中，其中的绝大多数是温怒的鬼佬。

“这里不是说话的地方。”陈说，“晚些时候再说吧。”

然后，他快步走过人群，走上了一辆停在路边的巡逻车。那辆车随即开走了，留下了我孤零零的一个人，就好似人群中另一个不高兴的鬼佬一样。

那天晚上，我在位于库锡俄和卡拉卡瓦林荫大道的一家名叫“恰勤”的中国餐馆有个约会。那是一幢起伏别致、一尘不染的宝塔形建筑，它使得芒加奇的其他任何一家中国餐馆都相形见绌。

我刚走近门口，穿着一身黑色丝绸裤褂的店主就满脸堆笑地迎了上来，殷勤地问我是否预先订了座位。我告诉他我已经约好了人，他的表情一下子变得严肃起来，然后就将我转交给一名漂亮的日本女孩。

这名女孩长得很漂亮，不过在她那张娇俏的鸭蛋型脸上却没有什么表情，就像四周墙上挂着的中国刺绣品上白脸的女人们一样，尽管她一直在盼着我来呢。

她就是荷瑞斯·伊达的姐姐。

“我弟弟是无辜的。”她一边说着，一边将我领进一间宽敞的餐室。这间屋子似乎是不对外人开放的内部场所，她的弟弟正在里面等着我呢。

然后，那名日本女孩出去了，在出去的时候，她随手关上了门。

“胜利宴，沙特。”我一边说，一边坐在他的对面。在能容纳八个人的桌子边上，只有我们两人面对面地坐着。

“我们今天根本没赢，”伊达不高兴地说着，“卡雷接下来就会起诉我们。”

我警惕地问了一句：“这地方足够安全吗？这里似乎很热闹。”

我看了一下桌子，一盘热气腾腾的樱桃肉已经摆在了白色的亚麻桌面上了，此外，还有一碗米饭和一壶茶。

在我进来的时候，伊达正在津津有味地吃着。在我的面前摆着一副银质的餐具，而不是伊达所用的竹木筷。

“记者们根本不会跟我到这里的，”他毫不在意地耸了耸肩，“他们知道我姐姐在‘怡勤’工作。我以前常常在这里吃饭。”

“你姐姐和老板睡觉？”我打趣着他。

伊达气恼地瞪着我，用一根筷子指着我，“她不是那种女人，我也讨厌这种谈话。他的老板相信我们。”

“我们？”

“阿拉莫纳的男孩。许多中国商人和夏威夷商人都为我们捐了辩护费，这你是知道的。”

“我听过这样的传闻。当然，这岛上充满了各种各样的传闻。”这次碰面是我的要求，不过，我让他挑选地方，只要不是该死的帕里就行。我希望能找一个既公开又很隐蔽的地方，我们两个人谁也不想被别人，尤其是那些记者们看到。从表面上看来，我们仍然是处在敌对阵营中的两伙人。

“岛上都传言说你们是替另一伙人背了黑锅，”我说道，“可是没有任何人知道那伙看不见的人是谁。”

伊达正在大嚼着樱桃肉，听了我的话之后，他轻声笑了，“要是我知道是谁干的，你想我会不说吗？”

“也许吧。不过，在我来的那个地方，做个告密者可不是一件光荣的事。”

他从食物上抬起头来，目光锐利地盯着我，“要是我知道…要是我听说了什么，我会说的。”

“我相信你。当然，也许根本没这伙人，这可能只是流言。”

“有人袭击了那个白人女子，可不是我们。”

我向前倾了倾身，“那么，沙特——你和你的朋友，你们得帮我查一下。我是个外来的，只能做这么多。”

他皱了皱眉，“为什么你需要帮助？你干嘛不回家去？你和卡莱斯·达伦是大人物，怎么会和我们搅在一起。”

樱桃肉的味道好极了，这几乎是我吃过的最佳美味之一。“我替达伦干活。我相信他如果能够查清你们是无辜的，他一定会帮你们的。”

“怎么帮？”

“我不太清楚。不过我知道他正在为他的委托人与市政长官接触。我想他也会同样地帮助你们的。”

他对此嗤之以鼻，反问道：“为什么？”

“也许他想这次他站错了方向，所以他与你们的看法其实是一致的。”

伊达想了想，“我能做什么？我们能做什么呢？”

“我知道岛上充斥了各种各样的传闻，可是我需要线索，我一定得找到真凭实据。”

“始终有一种传言，我不止一次地听过这件事。”伊达若有所思地说道。

“是什么？”我急切地问道。

“泰拉有个本地情人。”

“是一个沙滩男孩吗？”

他耸耸肩，又扒了一口米饭，无所谓地说道：“或许是吧。”

“我想他也没有名字。”

“是的。有时我听说是个沙滩男孩。不过更多的时候，我听说他是一名乐手。”

阿拉迈酒吧的门房曾经对我说过，在泰拉离开酒吧前曾经和一名乐手谈过话。

而且那名乐手有个名字——赛米。

“谢谢这顿晚饭，沙特。”我急急忙忙地站起身，用餐巾擦了擦嘴。

“你就吃这些？”伊达有些不解地问我。

“我想够了。”我说道。

阿拉迈酒吧那名黝黑矮胖的门房还穿着那件橙色花衬衫，他一开始并没有认出我来，可能是因为我没有穿着那件红色的彩色大鹦鹉衬衫，而是穿着我在皇家夏威夷礼品屋买的蓝色黄花衬衫，带着一条蓝色的领带。

我向他举起了一张五美元的钞票，于是他马上记起了我。

“我们谈过泰拉·迈西，”我提醒他，努力使自己的声音盖住乔治库三人组演出的震音和震耳的吉它声，“如果那名叫赛米的乐手出现的话，这是你该得的…”

“可是他并没有来呀，头儿。”

我把五美元钞票放进了自己的口袋，然后又取出一张十美元的，向他举了起来，“十美元呢？”

他的胖脸上露出了遗憾的笑容，然后他摇了摇头，说道：“就算给我二十美元，他也从未来过这里的。”

“那么，乔…如果你看见他就打电话给我，这二十美元就归你了，你一定还记得我的名字和电话号码吧？”

他向我点了点头，拍了拍上衣的口袋，说道：“就在这儿，头儿。我记得你住在皇家夏威夷，对吧？”

“不错。”我满意地点了点头。

“他随时可能出现。”乔小声地对我说着。

我皱起眉，“为什么呢？”

“我见到了克瓦弗德乐队的另一个小子，这说明他们一定是结束了在玛尤伊的‘吉哥’。”

他用了“吉哥”这词，我在芝加哥也听过爵士乐手们用它来指演唱会，这不禁使我想到世界真的是在变小。

“有克瓦弗德乐队的人在吗？”

他摇摇头，“不过你上次见过的一名司令官在这儿。”

“司令官？”

他笑了，“我把他们全叫作‘司令官’，他们挺喜欢这称号的，就是那些海军军官。”

“那么，是哪位司令官在这儿呢？”

“让我看看，”他查了一下挂在柚木格子上的本子，“噢，布莱弗德，吉米·布莱弗德上尉。”

我想了一下，“乔，楼上的私人包间里有人吗？”

“没有。刚才有人，现在空着。”乔十分有把握地说道。

“布莱弗德‘司令官’坐在哪儿？”我也用了和乔一样的称呼。乔向单间里面指了指。按照他指出的方向，我穿过一排烟雾缭绕的中式雅座，推开舞池里拥挤不堪的情侣们，他们中的大部分人是本地人，这才找到了布莱弗德。他穿着白色亚麻衬衫，没打领带，坐在舞池那边的雅座里。和他坐在一起的女人我虽然已经记不起名字了，但我上次来阿拉迈酒吧曾经看见过她。我清楚地记得她是另一名海军军官的妻子，一名黑头发的丰满女人。

“晚上好，上尉。”我主动向布莱弗德上尉打着招呼。

布莱弗德，一手拿着酒杯，另一手拿着香烟，抬头看着我。他的表情变化很大，从面无表情到有些恼怒再到满脸的假意奉承，他向身边的那个女人介绍说：“嗨，哦，朱迪，这是内特·黑勒，他曾是卡莱斯·达伦的调查员。”

朱迪，喝得像只醉猫一样，向我轻轻摆了摆头。

“实际上，”我说，“我仍是。”

“你仍是什么？”布莱弗德不解地问道。

“我现在仍然是达伦的调查员，最终判决要在一周之后才能下达。我们正在努力寻求市政长官的宽赦，不过在这之前，我还得查补一些以前的小小漏洞。”

布莱弗德点着头，似乎他很明白我的话：“那…进来吧。”

我仍然站在原处，一动未动地说：“实际上，我想和你单独聊聊。”

“好的。”他耸了耸肩，无可奈何地笑了一下，又转头看了一下舞池里在乔治库三人组迷幻音乐伴奏下依偎而舞的情侣们，问道，“可是我们到底能在哪里谈呢？”

“我想到楼上斯德克丹尔和泰拉发生争执的私人包间里去看一下，也许你能够带路，我们可以在那里随意地聊一聊。”

布莱弗德毫不在乎地耸了耸肩，回答说：“那么，好吧，如果你认为这可能会对诉讼有什么用的话。”

“我想会的。”我毫不相让地说。

他俯过身抓住身旁那名黑发女子的手，而这时她的手正紧紧抓着装满酒的杯子，“你自己呆一会儿，好吗？宝贝。”他亲密地问道。她一边笑着，一边说了一些呢喃不清的话，似乎是表示了同意。然后，布莱弗德和我就费力地挤过舞池中的人群，他一手举着酒杯，示意我从右边的楼梯上去。

“别误会朱迪，”布莱弗德转头朝我令人作呕地笑了一笑，“她丈夫鲍勃外出值勤，她觉得孤单，所以需要找人陪一陪。”

“我不会的。”我平静地回答说。

他迷惑地皱着眉，“不会什么？”

“不会想错的。”我冷嘲热讽地回答道。

在楼上有几间小小的雅座，情侣们正在里面抚爱地拥抱在一起，他们或是亲吻着，或是嬉笑着，或是喝着兑酒的可乐。我们走过了几间私人包间，它们都很像我和伊达刚见过面的单间，只不过更乱一些而已。

“哪间是斯德克丹尔他们呆过的呢？”我转过头问着布莱弗德。

布莱弗德朝中间的一个房间点了点头，我向他做了一个殷勤的引座手势。他首先走了进去，我也跟了进去，并且随手把房间的门给关上了。

墙面是粉红色的，只在左边的墙上挂着一个黑底金龙的小饰物。在正对着门的窗外就能看见对面的停车场。在中间餐桌的上方挂着一支廉价的技状吊灯。

我开口说：“当你找到泰拉的时候，她就在这个房间里？”

“我不是在找她，”他先是耸了耸肩，然后又喝了一口杯中的酒，“我嘛，不过是四面应酬，到处打一打招呼。当我伸头向这里看的时候，她已经在这间屋子里面了。”

“我想你肯定注意到了当时她的心情不太好，而且又喝醉了。”

“我不明白你的意思。”布莱弗德装腔作势地说道。

“你很关心她的举动。你清楚，在你不再与她来往以后，而不是她不再与你来往，不过这些是假设…她又和其他的男人混在一起。”我只能直接向他说明了我的观点。

他朝我走近了一步，恶意地说道：“你本来是应该帮助汤米·迈西的。”

“你本来应该是他的朋友，要知道，我可从没和泰拉上过床。”我也不怀好意地反驳道。

他猛地朝我扑过来——公平地说，我该说他已经喝醉了——于是我轻轻地闪开了身，一拳打在他的肚子上。他趔趄了一下，手中的酒杯甩到了左边的墙上，在那条饰龙的耳上摔个粉碎，跟着他就像条四脚伸着的癞皮狗似的趴在地上，不停地呕吐着。他吐出来的大部分是刚才灌进去的啤酒，当然也有一些晚饭在里面，房间里面立时充斥着一股令人恶心的气味。

我走过去打开了窗子，一丝微风带进几许新鲜的空气，我向他说道：“怎么样，吉米？你是不是想让泰拉甩了她那个本地乐手的男朋友，再一次回到你的身边？你还是想劝她以后做事再谨慎一些呢？”

他仍旧四肢摊开地躺在那里，有气无力地说道：“你这个杂种，我要杀了你，你这个…”

我大步地走向了他，冷冷地说道：“你得明白，吉米，我对你的恋爱史和海军荣誉感一点儿也不感兴趣。所以，你是怎么把泰拉搞到手的，我压根就不关心，不过…”

他一边对我怒目而视，一边用手捂住了肚子，大口大口喘着气，“你，你真他妈的…”

我踢了他一脚，他杀猪一般地嚎叫着。可是，没人会听见，这里充满了太多的酒精，太吵的音乐，太大的笑声…

“你一直在跟着泰拉，吉米。到了你应该说实话的时候了，告诉我吧，你究竟看到了什么。”

他突然从地上一跃而起，猛地向我扑了过来，一下子就把我撞翻在硬木的桌面上，我身边的椅子也被撞得乱七八糟，我就像一道被端上桌的菜一样，后背紧紧地靠在了桌面上。布莱弗德俯在我身上，两手死死地卡住了我的脖子，他的指甲一直深深地陷到我的肉里。他那张红涨的脸让人感觉到他好像要因窒息而死了似的。

我试图踢他的下身，不过他早有防备，一下子就闪开了。我只好抽出臂下的“九毫米”，抵住他的脖子。这下他的眼睛一下瞪大了，脸上一点儿血色也没有。我根本就不用告诉他把手松开，他就乖乖地把手松开了，然后又向后面退了几步。我站起身来，不过手中的枪口仍然紧紧地抵住他的喉咙，以至于在他的脖子上压出了一道深深的褶痕。这时，我们两个人面对面站着，只不过他高高抬着头，目光向下看着我，还有脖子上的那支枪。

我减低了手压，退后了半步，还没容他透过气来，就随手用枪管猛掴了他的脸一下。他单膝跪下。呻吟着，近似于一个小孩子的呜咽。我在他的脸上划开了一条不大不小的口子，这样以后他每次刮脸时都会记起我的。

“我可不是你那样训练有素的杀人机器，上尉，”我恶狠狠地说道，“我不过是在芝加哥小偷和流氓堆中长大的一个穷小子，所以我从小不得不学会一些凶狠的防身之术。现在你是想告诉我那天晚上发生了什么事呢，还是想让我打穿你的膝盖好让你日后去领一份微薄的伤残抚恤金呢？”

他呆呆地坐在地上，大口大口喘着气，一副看上去马上就要哭了的样子。我拉起了被他撞翻的椅子，然后坐了下来，手里仍然随意地摆弄着那支手枪。

“我，我不再对泰拉感兴趣了，她有点…”他咽了一口唾沫，又用手指了指自己的太阳穴，说道，“…她有点不太对，你知道吧？我甩了她以后…你是对的，是我甩了她…她开始炫耀自己放荡的行为，和那个沙滩男孩——他们叫他赛米——打得火热，那天晚上他也在阿拉迈酒吧。”

“我知道了，赛米姓什么？”我问道。

“我不知道。大家都开始议论她和她那个黑鬼睡觉的丑事，当斯德克丹尔叫她贱货的时候，泰拉举手打了他，我就知道事情开始有些不妙了。”

“于是你就跟着她。”我继续替他说了下去。

“不是马上。几个人拦住了我，我和他们聊了几句。等到我下楼的时候，她已经走出去了。不过，我远远地看见了她，就跟了上去。她走得很快，可能是不想见我或者是和我说话，就一直走在我前面。”

他这一次的态度老实了很多。

我又接了下去：“你一直跟着泰拉走到了伊纳路附近。”

“是的，我跟着她走过了瓦奇蒂公园。她对我很生气，一直不想和我说话…坦白说，我觉得她和赛米搅在一起只是想再得到我，让我妒忌。”看起来，布莱弗德对自己很有信心。

可是，在我看来他就像一堆垃圾似的，更别说他的脸上满是血痕，衬衫上还沾满了秽物。

布莱弗德继续说道：“她几乎一直是在跑，这样她就在我前面很远的地方。就在这个时候，一群坐在旅行车中的男人下来了…”

我问道：“一辆福特牌敞篷车？”

他摇了摇头，接着又耸了耸肩，说道：“我不知道，我没注意。老实说，我当时也喝醉了。我只注意到那辆汽车的顶篷已经十分破旧了，那些家伙…那群黑鬼，他们具体有几个人我说不清，两个或更多，他们架住了泰拉，还有一个从车窗里向她喊着一些什么。我不知道他们在说些什么，不过你知道那些有色人种都是——‘嗨，美人，我们一起找个乐子。’我想他们中有一个说的是，‘嗨，小美人，找点乐子怎么样？’这类的话。”

我继续问道：“当时，泰拉的反应怎么样？”

“哼，你该明白，我曾经告诫过她，在我们两个人一起走的时候，我曾经对她说过让她离那群黑鬼远一点儿，别再和赛米搅在一起了。所以，可能泰拉是故意要做给我看的，于是她说‘这听上去不坏，’或者其他类似的话。”布莱弗德想了一下，又继续说道，“我记不得她说的是什么了。”

我提醒道：“不过她看上去似乎是一副很乐意的样子。”

“是的。他们可能以为她是一名妓女，你知道的，那附近的地区是红灯区。”

我点了点头说道：“是的，我知道。继续说下去吧，吉米。”

他笑了笑，然后有些好笑地说道：“后来，她转过头来看着我，你知道她做了些什么吗？”布莱弗德又笑了一下，然后继续说道，“泰拉像一个小姑娘似的向我吐着舌头，她根本就是一个没长大的促狭鬼！于是那些人就想拉她上车，当时她已经喝得醉醺醺了，我就摊开了双臂，说了一句‘让她见鬼去吧。’然后就转身走了回来。”

我向前弯着身，关心地问道：“是阿拉莫纳男孩吗，吉米？是荷瑞斯·伊达，乔·卡哈哈瓦…”

他迟缓地回答说：“可能。”

我重复了一遍他的话：“可能？”

他退缩了一下，小声说道：“也许吧，我不知道，我当时没有注意。他们不过是一群该死的黑鬼，我怎么可能分得清呢？”

我说道：“于是你就走开了。”

布莱弗德的回答有些含糊：“是的，我…嗯，就…就走开了。”

“还有什么？”我直视着他的眼睛问道。

“没有了。”他的口气十分地迟缓。

我一板一眼地说道：“你还有话要说，吉米，说出来吧。”

他低下了头，小声说道：“没有了，我说完了。”

我站起身来，低头看着他，手枪不再是随意地拿在手里，冷漠地问道：“你还看到了什么？你看到了争执，对不对？”

“不！不，不…不是这样的。”他一边拼命摇着头，一边回答说。

我踢着他的鞋，轻声问着：“那是什么，吉米？”

布莱弗德嗫嚅着：“我听见她似乎…尖叫或尖声喊着。”

我继续逼问他：“于是你转过身，那么你看见了什么？”

他吞吞吐吐地回答着：“他们想把她拉上车。这不过…你瞧，她改变了主意。也许她对那些人说‘好的’不过是做给我看，我一旦转身走了，她就想甩掉那一群家伙…可是他们根本不想听到拒绝的回答。”

我继续说了下去：“他们把她拽上车以后，车就开走了。那么你做了什么？吉米。”

其实，我们两个人都心中有数，他根本没有告诉汤米、警察或其他人，他目睹了泰拉被胁迫的场面，不过他什么也没有说。

可是，我还是继续问着：“你做了什么，吉米？”

他艰难地咽着唾沫，低声说着：“我什么也没有干，什么也没有。我觉得…她是个不成熟的小东西，一个怪脾气的荡妇，让她见鬼去吧！让她…让她自作自受。”

我反驳道：“这就是她应得的吗，吉米？”

布莱弗德开始流泪了。

“难道卡哈哈瓦也得到他应该得到的了？吉米。”我从喉咙里挤出一声毫无幽默感的笑声，“你知道我在想什么吗？迟早我们都会得到自己应得的那一份的。”

他一边啜泣着，一边哀求着我：“不要…别…别告诉任何人。”

“我尽力吧！”我一边说道，一边把手里的手枪插回到枪套中，我几乎替这畜生感到难过…几乎。

我把他一个人留在了那里——他颓废地坐在地上，捂住自己的脸嚎啕大哭着，淌着鼻涕。

在重新回到了嘈杂的、充满了酒气和烟味的大厅以后，我觉得空气好多了。


第十八章 谁是真凶

审判结束后的火奴鲁鲁出人意料地风平浪静。警方将巡逻警的数量增至了两倍，将巡逻车配备了机枪和催泪弹以防止任何暴乱事件的发生，可是，哪一方可能引起暴乱却不是很明了。当地人对判误杀这一结果感到很满意。鬼佬们也不愿意起来反对自己人。斯特林将军大肆发表言论，声言“此后，他将不得不视夏威夷为外国领土来对待。”一群海军军官的妻子们公开宣称她们抵制陪审员所属公司的任何产品。不过也就只有这些了。

然而，远在大陆，一场热带风暴正在席卷着国会大厦的圆顶大楼。信件、电报、请愿书以及长途电话潮水一般涌向了国会和胡佛总统，社会各阶层对裁决的结果都表现出了极大的愤慨。此外，《赫瑞斯特报》日复一日地发表着头版评论文章，主张将迈西一案的被告带回“家”，以给予他们美国公民有权得到的保护。

“通过可靠的渠道，”林赛对我说，“我们得知朱迪州长已经收到了由国会两院中两党议会联合署名的请愿信，他们联名请求释放那几名被告。请愿信上大约有一百三十多个签名。”

此时，我们正坐在皇家夏威夷中的椰丛酒吧里，围着一张小圆桌闲聊着。下午三点左右的酒吧生意十分清淡，身穿红色制服的侍者人数远远超过了客人的数量。

“如果国会想为我们的当事人请求赦免，”我呷了一口兑入我杯中的可乐，“那么为什么他们不让胡佛出面呢？”

林赛穿着非正式的蓝色丝质衬衫，喝着他的冰茶，懒洋洋地笑着，这个案子和温润的气候似乎消融了他的无尽精力，“内特，总统没有发布特赦令的司法权。”

我回答说：“那这归由州长负责。”

林赛点了点头，“同时，在神圣的大厅里，议员和代表们正在忙着提出关于赦免令方面新的法案，而且将夏威夷置于军事管制下的兴趣也死灰复燃了。”

“刑事大律师是想把朱迪州长置于火上啊。”

“朱迪没那么容易让步，”林赛一边说道，一边抬起了眼睛，看了看我，“我们第一次会面，他说他绝不会被那些不负责任的、煽情的大陆媒体所左右的。”

“《赫瑞斯特报》？煽情的？不负责任的？但愿不是如此，”我喝了口兑酒的可乐，“你刚才说第一次会面？”

林赛回答说：“我们明天晚上将会再次会面的。达伦希望在那之前你能提供一些阿拉莫纳案的新情况。”

“告诉刑事大律师，我明天中午在扬格旅馆和他一起吃午饭，看看到时候会有什么发现。”

就在这时，我扫见了一个金发的身影，果然是伊莎贝尔。她正站在入口处，穿着一件夏季的白色裙子，束着蓝色的腰带，戴着一顶蓝色的钟形女帽。她似乎在找着什么人，那一定是我，因为她的视线一落在我的身上，那张俏脸就绽开了笑容，随即她快步向我这边走了过来。

“我以为你们两个人已经不在一起了呢？”林赛小声说着。

“我也是这么想的。”我附和道。

“我该走了。”林赛微笑着站起身，朝伊莎贝尔礼貌地点点头，“贝尔小姐，你看上去总是那么迷人。”

“希望我没有打断你们的谈话吧。”她说道。

“不，不，我一会儿得见达伦先生。”林赛笑着对她说。

她的表情一下子变得严肃起来，说道：“你们正在设法让汤米和福斯特克夫人免受牢狱之苦，对吧？”

“我们正在努力，”林赛也严肃地说道，“还包括那两名水手。”

她关切地合拢双手，补充着自己的话：“当然，我说的也包括他们。”

“当然。”林赛一边回答着，一边向我点了点头，然后就离开了。

我起身为她拉开了一把椅子。我仔细地看了看她那张可爱的心型脸，娇俏的金色短发，在她的身上散发着迷人的香奈儿五号香水的气味。这些不仅使我想起了那天晚上她在沙滩上的样子——她闭着眼睛，张着嘴，沉浸在狂喜中的样子。

可是从那之后，我们之间一直没有再说过任何一句话。

“你一直在避开我。”在我坐下来的时候，她直视着我的眼睛对我说道。

我平静地答道：“不是，我一直在工作。”

伊莎贝尔压低了声音，悄悄地对我说：“我想要告诉你一件事。”

我做出了一副漠不关心的样子，说：“噢，是吗，是什么事？”

她天真地，兴高采烈地笑着，然后靠近我，轻轻地抚摸着我的手，小声说：“我的朋友来了。”

我不解地问：“什么朋友？”

她有些不好意思地说：“你知道的——我的朋友，每个月都会来的。”

我恍然大悟地回答：“哦，那个朋友。”

那么这就是说，她就根本不会因为我这样一个犹太佬而怀孕了。

“这下，我想你该放心了吧。”她说道。

我可没有她那么喜出望外，我平静地回答说：“我想是你该放心了。”

她的笑容一下子消失了，她的眼睛看着下面，小声地说：“我，我说了些让人难受的话。”

我安慰着她：“别想它了。”

“我说了一些非常让人难受的话。”她还是很自责地说着。

我说道：“噢，我也是的。”

她眼泪汪汪地盯住我的眼睛，恳求着我：“我原谅你，你能原谅我吗？”

她是个愚蠢的笨丫头，一个彻头彻尾的偏执狂。可是，她穿着那件白色的裙子显得是那么楚楚动人，更何况她又是在我不太成功的男人生涯中所遇到的两个最棒女孩中的一个。

“当然你得到宽恕了。”除此之外，我还能说一些什么呢。

伊莎贝尔有些高兴地说道：“你忙吗？”

“现在不忙。”我实心实意地回答。

“我们可以上楼去你的房间，或者是我的房间。你觉得怎么样呢？”

我有些惊讶地说：“这恐怕不合适吧，你的朋友不是来了吗？”

她轻轻地把嘴张开，用她那粉红色的舌头轻轻舔着嘴唇：“男女之间还会有其他很多可以做的事呢。”

正在这时，一名东方侍者向我们这边走了过来。“在我们上楼之前，你还想吃一点什么吗？”我轻声问着她。

她摇了摇头，然后又冲我娇媚地使着眼色，“如果我们需要什么，可以叫客房服务嘛。”

侍者站到了我身边，我向她说道：“请结帐。”

她向我笑着说：“呃，黑勒先生，有一名中国人在大厅等着见您。”

那个中国人当然是陈·阿帕那，在他的手里拿着那顶巴拿马帽。他面色沉郁，站在高耸的棕榈树旁显得他更加瘦小了。

我先把伊莎贝尔送到楼上，告诉她说估计我和陈不会说太久的。

“有线索，”他一边向我鞠躬，一边说道，“我们能找一个隐秘的地方吗？”

我们两个人在“椰丛门廊”找了一张桌子，然后就坐了下来。这里正对着修剪齐整的草坪，在草地上点缀着各色的花卉。不过，客人们似乎更喜欢到“海浪走廊”里去欣赏海湾的风光，所以这里除了我们以外，还有远离我们打牌的几个女人，就再无其他客人了。

陈向我说道：“吉登警探让我转告你，在玛尤伊的克瓦弗德的乐队里不再有一名叫作赛米的乐手了。”

我皱着眉问道，“赛米怎么了？”

“承蒙玛尤伊警察的合作，我们已经查清楚了，赛米，他似乎没有姓氏，现在已经离开夏威夷岛了。”

“那么，现在他在哪儿呢？”

陈回答道：“据说在加利福尼亚的洛杉矶。我们刚刚与洛杉矶警方取得了联络，不过还没有消息。”

我叹了一口气说道：“该死！这是有关第二伙人惟一的有用线索…”

陈叹了一口气，垂下了眼睛，小声说道：“不是这样的，还有另外的线索。”

我惊讶地问道：“什么？”

他缓慢地摇着头，声音里充满了歉疚：“向兄弟警察隐瞒了重要的情况，我觉得很惭愧。”

我一下子想起了什么，“说吧，陈，说出来。蚊子公寓的那名妓女告诉你的？是什么？”

他又叹了口气，“内森，你明白，在夏威夷强奸白人妇女是很少发生的。不管大陆的报纸怎么说，斯特林将军怎么说，这种事是很少发生的。”

我迟疑地说：“你的意思是…”

陈点了点头说：“最近只有一起有色人种强奸白人妇女的案子，那就是吉登一直在追捕的那一名逃犯干的。”

我点了点头，接道：“是的，那个在除夕夜逃出了监狱，从此就一去不返的笼中乌。”

陈点点头，回答说：“他强奸的白人妇女是在情人巷抓住的，离阿拉莫纳…”

我一下坐直了身子，惊讶地说：“不是在废弃的阿拉莫纳车站？”

陈笑了笑说：“不是，不过很近。这是巧妙的术语策略，你知道的。”

“你是说这家伙极可能是阿拉莫纳案中的疑犯？”我挪了挪身子，假笑着，“好啊，你们肯定查过了，在泰拉被强奸的那个晚上，这个逃跑的家伙在哪里呢？”

“我们已经查过了监狱里的记录，记录显示当时他在狱中服刑。”

我冷笑了一下，然后说道：“哦，不错，很好的薪口…”

“坏的藉口就像一条鱼一样，”陈厌恶地说道，“它根本经不起时间的检验。”说到这里，他向我俯过了身，训诫式地举起了左手的食指，眯起眼睛直到我已经完全看不见他的眼睛了。然后小声对我说，“如果强奸杀人犯能够在除夕夜里大摇大摆走出监狱的大门，为什么在九月十二日他就不能走出监狱呢？”

“见鬼，”我吃惊地说，“俄阿岵监狱真的是管理得这么随便吗？”

他又点点头，“是的，瓦登·雷恩，那名可敬的监狱长——最近已经被撤换了——他让犯人们自由地走出监狱，去火奴鲁鲁的任何地方做事。据说，犯人如果在晚上六点还没回来，那么他们就会被锁在监狱的外面，他们受到的惟一的惩罚就是不许吃晚饭。”

我讥讽地评论说：“他真是一名严厉的监狱长。”

他又垂下了眼睛，不好意思地说：“火奴鲁鲁警察十分清楚监狱管理方面的松懈，我对我们刑事组粗心大意地漏过这样明显的一条线索深觉惭愧。当然，俄阿岵的看守在接受质询的时候，肯定会想方设法地用谎言来掩盖自己的过失。”

我愤愤不平地说：“可是，他们转身又让那个杂种在除夕夜出去了！如果他们清楚他最有可能强奸泰拉，那么他们为什么不…”

陈的眼神锐利得像刀锋，他冷冷地说：“让他真地逃走，带罪潜逃。别忘了，被暂时放出去的犯人通常都会回去的，可是雷曼却没有。”

“雷曼，”我重复道，“这就是那个蚊子公寓的妓女跟你说的那个名字。”

他严肃地点点头，郑重地向我说道：“请接受我的道歉，那名妓女的话像砖石一样击中了我这老人。”

“好的，”我耸了耸肩，安慰着难堪的陈·阿帕那，“你以为我在芝加哥警局没见过什么下流勾当吗？下流到我唯恐避之不及？”

事实上，我还干过些下流勾当。

他的声音低得好似沙沙的树叶声，不过我还是听清了他的话，“据说雷曼还在岛上。”

我问着他：“你怎么知道他没像赛米一样去大陆呢？”

陈摇摇头，“他还在这个岛上的某个地方，有人帮助他藏起来并保护地，因为他们怕他。他是个坏脾气的大个子，他们不敢反对他。”

我问道：“我们从哪里开始呢？这件事就如同在稻草堆中寻找一根小小的针一样。”

“当一个胖子坐下来时，稻草里的针就很容易找到。”说到这里，他把手伸到兜里，“见见丹尼尔·雷曼吧。”

陈把一张通缉照片递给了我，我仔细打量着相片上的那个人，他有着一双凶狠的眼睛，空洞的眼神，满脸的疤痕，圆形的大鼻子，铲状下巴。在我看来，他有着一副典型的通缉犯的模样。

我的笑声里没有掺杂着丝毫的幽默感，我向陈说：“好的，我们得尽快坐在这个杂种身上…”我停了一下，又继续说了下去，“那么，这得花多长时间呢，罗斯上校和整个夏威夷卫戍部队都找不到他，我们得花上四个月？”

可是，那个刀疤脸的小老头向我说道：“不过你忘了件事，内特——他们没找到他的原因在哪儿？”

我好奇地说：“噢，什么原因？”

陈自信地说：“陈·阿帕那没有找他。”

阿拉迈酒吧依旧是烟气呛人，吉它声仍然十分的震耳，乔治库三人组合正在进行最后的告别演出，这是门口的海报上写的。

我和陈进到了里面，我的门房朋友乔·弗瑞特斯马上对我说，他很抱歉，到现在仍然不见赛米的影子。

我告诉他，“我知道了。”

陈·阿帕那默默地站在我的身旁。自打我们进了酒吧，他就一言不发，也没有摘下帽子。可是，对于乔来说，陈瘦小的身影似乎显得格外庞大，他一眼就认出了陈，而且明显变得很紧张。

就在这个时候，陈开口了，他冷淡地向乔说道：“赛米去了大陆。”

乔满脸堆着笑，一边点着头，一边向陈发表着迟到的欢迎辞：“您的到来是阿拉迈酒吧的无上荣幸，阿帕那探长。”

“我也是。”陈一边说着，一边点头答谢着。

“乔，”我问道，“你最近见到克瓦弗德乐队的其他成员了吗？”

他向我皱着眉，担心地问道：“你不是想再砸烂一个房间吧，黑勒先生？”

“我可以赔偿全部的损失，”我抽出了一张五美元的钞票，向乔随意地举着，“你见过什么人吗？”

他骄傲地昂起了头，说道：“那天晚上，你答应得比这要多，头儿。”

“赛米值二十美元，”我说，“这是赛米朋友的身价。”陈猛地跨前一步，一把从我的手中夺过五美元，这不仅使我吃了一惊，乔也吓了一跳。

陈的刀疤脸上阴云密布，他凑近门房，“没有钱，赶快说。”

乔后退了几步，举起了双手，然后把他的手掌摊开，就好像向陈投降。看到强壮的乔在皮包骨的陈面前胆小如鼠的样子着实使我感到滑稽。

“嗨——嗨，头儿，我非常乐意帮忙。今天晚上这里有一个男孩，他是赛米的朋友，他现在就在…”

陈和我交换了一下眼色。

乔继续说道：“你可以和他谈谈，他有一半法国血统，一半大溪地岛血统。我带你们过去。”说到这儿，他殷勤地补充说，“我乐意帮助警察。”

“谢谢。”陈一边说着，一边把五美元递还给我，“他叫什么？”

那男孩的名字，或别人对他的称呼是“大溪地”。他长得很瘦弱，就像一根稻草一样。他穿着一件蓝色‘阿罗哈’衬衫，上面有着黄色和白色花朵。下身穿着一条褐色裤子，两腿细得就像牙签一样。他正独自站在乐队旁边，随着节奏轻轻摇摆着，脸上还在微笑着。他一手端着一杯酒，在他那女性化的性感嘴唇边叼着一支香烟。我猜他只有二十一、二岁，黑瘦的脸上颧骨十分突出，不过仍然很漂亮，他那双又黑又大的眼睛半闭着，睫毛又黑又长，还向上卷着。当我走近他的时候，他朝我友好地笑着，似乎他一直在等我请他跳舞。

“他们叫你‘大溪地’？”我问着他。

“就是我，”他说着，吸了口烟，朝旁边吐着烟雾，“那你叫什么，帅小伙！”

这时，他看到了陈，眼皮立时像窗帘一般地翻卷上去，我清楚地听见了他喉结的蠕动声。

“我什么都没做。”他一边说着，一边向后退着。

“到平台上去。”陈告诉他，那语气近乎于命令。

大溪地的喉结又动了一下，然后点了点头。舞厅的门径直开向污水渠前面的草地，在客人爆满的晚上，情侣们就会到这里来谈情。可是，今天晚上客人不多，只有几对情侣手拉着手，观赏着倒映在发臭的沟渠水中的月色。在我们出来的时候，乔治库三人组正好中间休息，所以就没有杂乱的音乐声扰乱我们的谈话。陈拉着大溪地的胳膊，将他领到将酒吧和它附近居民区隔开的草墙前。我们正巧站在草地边缘的一株小棕榈树下，面前就是沟渠的陡坡。

“这是一个游泳的好夜晚。”陈愉快地说。

“哦，我什么也不知道。”那个男孩急切地说着。

“你什么也不知道？”我问道，“任何事都不知道？甚至包括你的名字在内？”

“菲尔·凯罗。“他说道。

我问他：“你认识一个叫赛米的吗，菲尔？”

他向上看了看，马上又摇摇头，然后又吸了口烟，向下看着，又摇摇头，“我知道了，我知道了。”

陈问道，“你知道什么？”

“麻烦，赛米是个大麻烦，太多的酒，太多的女人…”然后他又迟疑着补充了一句，“可是，他的吉它的确弹得出神入化。”

我把一只手搭在他的肩上，“他去了大陆，对吧，菲尔？”

他摇了摇头，说道：“我不喜欢这名字，叫我大溪地吧，我喜欢朋友们这么叫我。”

我的手仍旧搭在他的肩膀上，一边朝他的杯子点点头，“那是什么，大溪地？”

“一点儿可乐，一些酒。”

“试试这个，”我把手从他肩膀上拿回来，从兜里取出我的酒瓶，给他倒上满满一杯，“尝尝。”

他尝了尝，他的眼睛睁大了，脸上露出了笑容，“嘿！真不错！好东西！”

“柏卡迪，真货。”

“真不错，好的，小伙子，不，先生们。阿帕那警探，我们虽然没有打过交道，可是以前我见过你。我知道的有关赛米的情况都已经告诉你了。”

“还没有。”陈说道，随后抓住了大溪地擎着烟的那只手的手腕。陈大约使了些力气，大溪地的手指张开了，他手里的香烟闪着橙色的光落在了地上。

“这里对赛米来说太热了，”我大有深意地说道，“对吧，然后他就不顾一切地离开了这座天使之城。”

陈慢慢地松开手，大溪地，一边大口喘着气，一边眼里含着泪点着头。

“我们也这么想，”我又说，“不过我想知道的是，究竟是什么使得赛米觉得岛上太热了呢？”

“他很担心，”大溪地说道，“我们在玛尤伊的旅馆里谈过，那是在一月份。他有支枪，是一支左轮手枪。他担心他的朋友会伤害他。”

“伤害他？”我追问道。

“杀他。”大溪地干脆地回答道。

“什么朋友？”我继续追问着。

大溪地压低了声音说：“我不能说，我也害怕。”

“雷曼。”陈威严地开了口。

大溪地的眼睛又瞪大了，他惊讶地说：“你知道？”

“赛米对你说了什么？”我问道，“赛米知道丹尼尔·雷曼什么事吗？”

大溪地用一只手捂住了自己的脸，“雷曼是一个危险的人物，他知道了这事以后，会杀了我的。我不能告诉你们。”

“我们可以在警察局里谈谈。”陈平静地说。

大溪地的那双黑色的大眼睛扑闪着，他害怕地说：“用警棍和皮鞭！好的，我告诉你们赛米对我说的事，可是别问我雷曼在哪儿，我不会说的，不管你们怎么逼我。”

我和陈互相看了看：大溪地的话很有意思——他似乎在暗示我们他知道雷曼在什么地方。

“好吧，”我接口说，“赛米对你说了什么？”

大溪地有些吞吞吐吐地说道：“是，是很严重的事。”

我点了点头，回答说：“我们知道。”

大溪地那双漂亮的眼睛眯缝着，眼睫毛一眨一眨地：“你们知道谁是赛米的情人吗？”

我点点头，平静地说道：“泰拉·迈西。”

他又惊讶地回答说：“你真的知道！”

“是的。而且在泰拉自称她被袭击的那一天晚上，赛米也曾经出现在阿拉迈酒吧里面。”

他那张性感的嘴抽动了一下，“不是据称。”

他似乎需要被提示一下，所以我说：“告诉我们，大溪地。”

“赛米说她有点喝多了，走起来踉踉跄跄的。当时他正站在门旁，于是她就对他说出去透透空气，你们知道的，在月光下走上一段路。她让赛米和她一起去，不过得等一会儿，谨慎一些。他们是去福特得罗西的那些按小时出租的房间，水兵们常在那里和本地姑娘偷情。于是；赛米就等了一会儿，不过他看见迈西的海军军官旧情人，我不知道他们两个人谁甩了谁，但不管怎样，赛米知道他们两个人有过那么一段。所以，当赛米看见那男人跟着泰拉的时候，赛米就，嗯，妒忌了，我想是这样的。”

“那么，赛米和那名军官交谈了吗？”我插嘴道，“试着拦住他或…”

“没有，赛米太机灵，或是太胆怯或其他什么，反正他没有那么做。他跟在军官后面好一阵直到军官赶上泰拉，不过他并没有真正追上。军官跟在她后面，他们争论着，好像恋人间的吵嘴一样，于是赛米估计他自己该滚蛋了。可是正在这时他看见一辆破车篷的车里坐着几个他认识的人或以为自己认识的人。”

“那他到底认不认识呢？”

“他认识他们，不过他以为自己认错了，可仔细一看，正是他认识的那两个放荡的小子，是那两个应该呆在监狱里的小子。”

陈说道：“丹尼尔·雷曼和奎·凯卡库。”

大溪地默默地点了点头。

他想了一会儿，又开口说：“这两个人是真正的麻烦，不过赛米过去常和他们一起喝酒，追女孩，所以他们还勉强算是朋友。可是，他们应该被关在俄阿岵的监狱里面，雷曼在抢劫中杀了人，凯尔库也一直是一个贼。不管怎样，赛米一看到他们，就知道他的鬼佬情人有麻烦了。他们开着车在她身边吹着口哨，说一些像‘搭个便车吗，甜心？’或‘你想来点香蕉和奶油吗，宝贝？’这样的话。”

在夏威夷，每一个九月的夜晚都的确有很多香蕉成熟。

他从衬衫口袋里掏出他的烟，是一盒骆驼烟。他向我们问道：“有火柴吗？”陈给他点着了烟，也借机为自己点上了一支烟。大溪地大口大口贪婪地吸着烟，就好像是一个在沙漠里走了几天才喝到第一口水的人一样。他吐出的烟气很快消散在轻风中。他看起来有点发慌，我让他镇静了下来。陈，两眼紧盯着我们的证人，他那一副吸烟的样子就像是一个用吸管喝麦芽汁的小男孩。

我缓缓地问着：“泰拉对这有什么反应？”

“好像她很喜欢这样，”大溪地小声说，“她对他们说着，‘好的，什么时候都行，小伙子们’之类的话。她就是这么说的，她的举动就好像一名妓女，可是她这么做可不够聪明，因为那是妓女们拉客的地方。”

我问大溪地：“那名军官做了什么？”

“什么也没做。赛米觉得，她刚才的行为肯定使她的军官情人感到很愤怒，或很嫉妒或其他什么，因为他转身走向了另外的一条路。”

我好奇地问：“他没撞见赛米吗？”

大溪地摇了摇头，“他没注意到赛米，赛米在他看来不过是人行道上的另一个本地人。”说到这里，他停了一下，然后继续说了下去，“那条街上有许多小店铺，理发店、食品店什么的，所以周围根本不可能没有其他的行人。”

我继续问道：“那么，赛米做了什么？”

大溪地继续说了下去：“他跟着，后来过去说：‘嘿，布尔，走吧，别管这女人！’”

我紧接着问：“谁是布尔？雷曼还是凯卡库？”

大溪地无所谓地耸耸肩，小声回答：“谁都可能是的。在车上还有一个赛米不认识的人，他是一个菲律宾人。”他停了一下，又继续说了下去，“瞧！在岛上，‘布尔’是像‘迈克’、‘乔’或‘布迪’这样平常的打招呼的语言，你明白了吗？”

我点了点头，表示我明白了他的话。

“我不知道赛米做了什么，不过他走过来并试图帮助她，让他的那几个朋友别把她带走。我想泰拉开始害怕了，她改变主意不想跟那几个人走了。也许她这样和那几个家伙调情，不过是想让那军官嫉妒，这是赛米想的。或者她只是喝多了。”大溪地叹息着说：“唉，我不知道，我又不在场…”

“继续讲下去吧，”我拍了拍他的肩膀，鼓励着他，“说得不错。”

他又狠狠吸了几口烟，像呼出最后一口气似的吐出了烟气，“不管怎么样，赛米说他们一把推开了他，然后就把泰拉拽上车，车子马上就开动了。就这些。”

“这就是赛米所看到的？赛米所做的？”

“是的——可是，在雷曼和凯卡库除夕那天夜里从监狱里面逃跑以后，”他想了一想，又补充了一句，“或者是从监狱里面大摇大摆地走出来的，而且，这两个人一出监狱之后，他们就开始连续犯罪，赛米开始变得很紧张，可以说非常紧张。从那以后，他再没回过俄阿岵。”大溪地停了下来，喘了一口气又继续说了下去，“我刚才说了，在玛尤伊，他整天带着枪，藏在旅馆的房间里。当凯卡库被抓回监狱的时候，他松了一口气，不过他真正害怕的是雷曼。当警察抓不住雷曼的时候…”说到这里，他不安地看了一眼站在我身边的陈，“…我无意冒犯您，警探。”

“没什么。”陈说。

“最后，赛米搭了一条小船去了大陆。就这些了。”大溪地说完以后，那双黑色的大眼睛紧紧地盯着我和陈。就在这个时候，乔治库三人组又开始演唱了，电吉它声和歌声在水面上震荡着。

“这就是我知道的所有的事情了，”大溪地又加了一句，“我想帮你们警察的，你们不用付给我钱或者其他的什么东西，我只想做一个好公民。”

“雷曼在哪儿？”陈的声音很平静，可是他的话锋却能够割伤人。

大溪地惊慌地摇了摇头，又睁大了眼睛：“我不知道，我怎么会知道？”

“你知道他在哪里，”陈说，“你说过你知道的。”

他拼命地摇晃着头说：“我没说过这样的话。”

我把手放在他的肩膀上按着，不过，我不是很用力，而是用一种友爱的、近乎亲昵的方式轻轻地把手压在了他的肩膀上，友好地说道：“阿帕那警探是对的。你说过你不会告诉我们他在哪儿，无论我们怎么逼你。”说到这里，我加重了语气，“这就是说你知道他在哪里。”

他惊慌地说：“不，不是，你们误会了…”

“雷曼在哪儿？”陈又问了一遍。

“我不知道，我以我妈的坟墓起誓，我真的不知道那家伙…”

我把手从他的肩膀上拿开了，大声提醒着他：“我可以给你钱，大溪地，也许能有五百块那么多。”

这一下子引起了他的注意，他的黑眼睛熠熠闪着光，可是他那女性化的嘴却仍在不断地颤抖着。

“在坟墓里，钱不会给你带来任何好处的。”他说着。

在我听起来，这话就像陈·阿帕那的口气一样。

“雷曼在哪儿？”陈又问道。

“不。”他猛吸了一口烟，然后回答道。我还来不及眨眼，陈就已经打落了大溪地手里的香烟，它落在了水面上，发出了“滋滋”的声音。

“下一次我问你话的时候，”陈说，“就是在警察局的地下室里了。”大溪地用两只手紧紧地捂住脸，在我看来，他或许是在发抖，或许是在啜泣。

“如果他知道我告诉了你们，他会杀了我的。”大溪地嗫嚅地说。

然后，他就告诉了我们。


第十九章 逃去的“笼中鸟”

在暗淡的月光下，阿拉莫纳“林荫大道”路旁的贫民窟和芝加哥的贫民窟除了几处显著的区别以外，它们大体上并没什么两样。

芝加哥的贫民窟——像在哈瑞森和运河的那些一样——都是大城市中的小型迷你城。不过，住在这里的全是一些社会底层的小人物，再有就是各种各样的社会渣滓。民宅虽然看起来很破败，可是它们却相当骄傲而齐整地排列在“街道”的两侧。在尘土飞漫的人行路和“街道”两旁，有着灌木丛和低矮的树木，它们点缀着光秃秃、单调的“街道”。垃圾罐中的火整日整夜地燃烧着，它们一年到头地点着，或是用来驱赶寒气，或是用来驱赶蚊子。

阿拉莫纳的贫民窟也有灌木丛和树木，这里的那些破棚房大多是用油毡纸、波纹铁皮、棕榈叶、板条箱、压平的锡铁皮、破电线或其他能找到的任何东西搭起来的，而且它们分布得杂乱无章。在这里，也没有在垃圾罐中熊熊燃着的火焰。要知道，在这儿，最冷的季节也用不上它，而岛上那些温和的蚊子又大多回旋在附近的城市垃圾场和阿拉迈的沼泽地里。

陈·阿帕那和我坐在他的T型车里。我们的车停在了路边，在我们的前面还停着许多车，这使我感到十分迷惑不解：什么样的贫民窟居民能买得起一辆福特牌小汽车呢。

当然，是我弄错了…

“本地人建起了这个地方，”陈说道，“可是就在几年前，政府让我们把所有的住户都从这里赶走了。”

我听得见海浪的声音，可是却看不到大海的影子，它已经被四处蔓生的灌木丛挡住了。

我不解地问陈：“那么你们为什么不干脆拆除这个地方，把它清理出来呢？”

陈耸了耸肩，回答说：“这不是警察的工作。”

我继续问着：“那是谁的工作？”

陈回答说：“至今还没人管呢。”

我好奇地问：“那么，现在谁住在这呢？”

“现在没有人住在这里。不过那些私酒贩子、皮条客和妓女在这儿找到了栖身之所，在这儿做他们的生意。”

我明白了，这就是城市里警察们网开一面的地方，或源于受贿或基于常理，毕竟这是一个靠旅游和军队支撑的城市，你总得让城市的客人或“庇护主们”能够在度假和休息的时候找到一个用来发泄他们多余精力的地方。

“那么，如果大溪地说得不错，”我说道，“还有其他的一些人住在这里。”

陈默默地点了点头，什么都没说。大溪地定期来这里买他的私酒，告诉我们他在这个地方的边缘地带曾经见过雷曼几次。他还说那也就是前两周的事。当时，那个胆小的男孩，被雷曼的出现吓坏了，偷偷地向私酒贩子打听了一下那个臭名昭著的逃犯的情况，得知雷曼正给一些半白人血统半其他血统的女人拉皮条，他这么做是为了筹一笔钱好逃往美国本土大陆。在罗斯上校率领的州警察的四处围捕中，雷曼一直在山里，或是小镇里，或是火奴鲁鲁的贫民区里（我和陈刚刚查过的那个地方）东躲西藏。现在他准备逃走了。

我也有着同样的打算。

我和陈曾商量是否通过吉登与罗斯上校取得联系，然后再对这里来一次梳蓖式的大搜捕。不过，我们决定还是先确定一下雷曼是否在这里，如果只凭我们两人的力气就抓住他，那么就再好不过了。因为在大规模的袭击行动中，总会有人员伤亡的，而且可能还会有人死去，可是我必须得让雷曼活着。

陈说：“我得呆在暗处，因为这里可能有人认识我。”

不是可能，而是这里的每一个人都认识他。

“好主意，”我一边说，一边下了车，“我可不想被他们当作警察。”

“当你需要我的时候，你一定会看到我的。”陈自信地向我说着。于是，我孤身一人深入了贫民窟——只有我自己和腋下的那把“九毫米”。今晚，我穿着棕色的西装，里面是那件红色的有着鹦鹉图案的阿罗哈衬衫。我在弯曲的小径上闲荡着，绕过树丛，走过了草棚。在我的脚下，玻璃碎片吱嘎直响，糖纸粘住了我的鞋子，路上还有其他各种各样的障碍物。这条破旧街区上的路灯是绑在竹竿上的橙色灯泡，在幽暗的灯光下，每一个路人的脸上都被涂上了一层可怖的黄色。

我在人群中显得一点儿也不起眼。这里是一个多种族混合的小社会，有来猎奇的鬼佬游客，有便装的鬼佬士兵（没有水兵，这得归功于斯特林将军，他取消了海军士兵们的休假），还有那些在罐头厂和甘蔗田里拼命工作了一天的本地工人们。当然，还有那些十七、八岁和二十出头不安分的小伙子们，就像荷瑞斯·伊达和乔·卡哈哈瓦那样的年轻人，以及那些充满着骚动欲求的各种肤色的男人。在这里，各种各样的人来来往往。

妓女们，倚在她们的草棚门口，她们也是各种肤色的大聚会：日本人，中国人，夏威夷和各种肤色的混血女孩。她们都光着脚穿着印有热带图案的纱笼，每一个女人的肩膀和膝盖以下全都露在了外面。在她们的脖子上和胳膊上挂满了各种颜色的珠子，她们猩红的嘴唇上叼着香烟。在我看来，每一个女人都长得一模一样，都有着玩偶似的脸，玩偶式呆板的眼睛。

我已经牢牢地记住了雷曼的面容，所以我一路上仔细察看着那些行人。这里的大部分住户是穿着松松垮垮衬衫的皮条客、私酒贩子和流氓阿飞之流的家伙，他们的手大都插在兜里，可能随时从里面掏出钱，或是大麻烟，或是枪，或是刀。在他们黝黑的脸上有着黑色的眼睛，眼睛里闪烁着冷漠的神情。不论他们是圆脸，还是方脸，或是长脸，什么样的脸上都毫无笑容。

在这样一个罪恶待价而沽的地方，自然缺乏任何快乐的气氛。

在这地方的中心有一小块空地，在一个浅的石质野餐炕上放着一把肮脏的咖啡壶，在咖啡壶的下面，火光一闪一闪地发出橙色的光。就在旁边。一对叼着烟卷的波利尼西亚皮条客正蹲在一张小木桌旁玩着。我看了一眼，发现他们正在玩纸牌。其中一个人长着宽肩膀，留着胡子，穿了一件肮脏的白衬衫，脚下跌着一双拖鞋。而另一个人呢，穿着黄色和橙色相间的阿罗哈衬衫，他是一个肥猪式的家伙，长着稀疏的胡子，他下巴上的皱纹比火奴鲁鲁电话簿的页码还多。我正要跟在两名本地的学生后面离开的时候——那两名学生的手里拿着两瓶私酒——正在这个时候，我差一点撞上了一个人。我转身一看，那是一个椭圆脸的中国女孩，她和这里的其他人不同，在她的眼睛里，闪着生机。

她娇艳地向我笑着，柔情地低声问道：“不想玩玩吗，帅小伙？”

今天晚上已经是第二次有人和我说这样的话了，可惜的是，那个这么叫我的男孩要比这个漂亮的女孩显得更加真诚一些。我靠她很近，以至于那距离足可以使我吻到她。不过，我并没有这么做。我小声问道：“你想挣五美元吗？”那张猩红的小嘴笑了。她的牙齿是黄色的，也许只是因为路灯晃照的缘故。她身上浓郁的香气虽说不是香奈儿五号香水的味道，不过自有它的廉价魅力。我看着她，她可能只有十六岁——“甜蜜的十六岁”，达伦曾这样形容过泰拉，在她那张天真的脸旁，垂着直直的黑色短发。

“进来吧，帅小伙。”她说着。

这次口气听起来要真诚得多，也许她真是这么认为的。我向她说：“我和你想得不一样。”

她皱了皱眉，警惕地说：“别把我绑起来，五美元也不成。”

“不是的，”我笑了一下，“我只想打听点儿事。”

“只想聊聊？”

“只想聊聊，”我轻声说道，“我听说这里有人想找一条船去大陆。”

她耸耸肩，满不在乎地说：“许多人想去呢，难道你不想周游世界吗，帅小伙？”

我非常轻声地说道：“他叫丹尼尔·雷曼。”

她又皱着眉，想了想，这回是她小声说道：“五美元，我告诉你丹·雷曼在哪儿。”

我点点头。

“别说出是谁告诉你的。”

我又点了点头。

“他是一条疯狗，”她把手指在我面前晃了一晃，小声地说，“你可千万别告诉他。”

“我一定不告诉他。”我答应道。

“我告诉你他在哪里，不过，我不带路，你让我进去，你就会看到丹尼尔·雷曼的。”

“好的。他到底在哪儿？”我迫不及待地问着。

她又问了一句：“那么，你的五美元在哪儿呢？”

我给了她五美元。

她把纱笼拉起，将五美元塞入她的吊袜带里，我看到在那里已经有一些花花绿绿的钞票了。当她注意到我正盯着她雪白的大腿时，就微笑着说：“你喜欢安妮娜银行吗？”

“当然了，我希望找个机会再投一些钱进去。”

她咯咯笑着，双臂绕住了我的脖子，在我耳边柔声地说道：“你还有钱吗？我们进去，你过一会儿再去找雷曼，我一定会让你满意的。”

我轻轻把她推开了，然后，我吻了一下我的中指，又把它按在她小巧的鼻尖上。“攒着你的钱吧，宝贝。以后，你去大陆，然后再找一个真正属于你的男人让他满意。”

她眼里跃动着勃勃的生机，微露笑容，不过这一次的笑容是真实的，“有一天我会的，帅小伙。”随后，她的声音几乎低不可闻，“留胡子的男人。”接着她朝那两个玩牌的皮条客点了点头。

最后，她转身进了草棚。

那个留胡子的男人仍然呆在阴影里，在昏黄的路灯下，我看不清他的容貌。不过，当我到火塘边的时候，我一下子看清了那人正是雷曼。他那满脸的络缌胡子也遮不住他脸上的疤痕，仍然是相片上那双呆滞的眼睛，和那被打断过很多次的鼻子。

我慢慢地走到火塘旁边，这里离他们玩牌的地方已经很近了。

我对那个胖子说道：“壶里是什么？咖啡还是茶？”

胖子从他满手的牌上抬起了眼睛，一副米开朗基罗被从雕塑工作中打断的恼怒样子。“咖啡。”他嘟嚷着回答。

“能来一点儿吗？”我愉快地问道。

雷曼说道：“随便。”他的眼睛并没有从手上的牌挪开。

“谢谢。”

我伸手抓住了咖啡壶的黑色把柄，漫不经心地说道：“我听说有人想找一条船去大陆。”

雷曼和那个胖子都一言不发，毫无反应。

在石头上放着几只锡杯，我在其中找到了一只相对干净的杯子——这也就是说，在它的上面，没有漂浮的烟头或者其他什么东西。

“我能帮忙，”我只好自己接着说下去，“什么也别问，那是一条私人的船——富人的游艇。在它的上面有着相当舒适的船舱，而不是和那些烧锅炉的小子们挤在一起。”

“我赢了！”那个胖子纵声大笑着。

“去你的。”雷曼又开始洗牌了。

“你是雷曼，对吧？”我一边说，一边向杯里倒着热气腾腾的咖啡。

他抬头看着我，凶神恶煞的脸上有一种野性的蛮力，就像是某些夏威夷神灵的石像，人们得向那些神献礼，主要是以处女献祭，以免他们降祸于人。

“别提这名字。”他一边说着，一边又继续洗着牌。

我把咖啡壶放在了火塘边上，试着喝了一口咖啡，可是它实在是太烫了。

我说：“告诉我，你到底能出多少钱？也许我们能做成一笔生意。”

“我不认识你。”雷曼冷言冷语地说着，在路灯和火塘中火光的映照下，那双黑眼睛恶魔般地熠熠闪亮，“我从来不和陌生人做生意。”

这时，我把杯中的咖啡泼到了他脸上。他咆哮着，跌跌绊绊地站了起来，结果在他站起来的时候，他撞翻了木桌，牌撒了一地。而那个胖子，以异乎于他重量的速度站了起来。然后，他不知道从什么地方抽出了一把刀，那刀锋锐利得足可以把木头刻成一只独木舟。于是，我抓起了咖啡壶，泼了他一脸的热咖啡，虽然这还不足以烫伤他们，不过可以充分引起他们的注意，或者说转移他们的注意，刀子从胖男人的手里跌落了下来。就在这时，我的那支“九毫米”已经抽了出来，当雷曼刚刚擦去脸上和眼睛上的咖啡时，我的枪口已经对准了他。

“我对你不感兴趣，肥猪，”我说道，“雷曼，跟我走。”

“你这个…他妈的警察。”雷曼说着。

“哦，你想在咖啡里加些糖，我很抱歉，我们在城里会提供给你的。”

雷曼面对着黑洞洞的枪口，一支自动手枪，这可是一种可以瞬间杀死人的武器，他应该有足够的理由害怕，而我则应该有足够的理由沾沾自喜。可是，当你面对雷曼这样的亡命徒的时候，沾沾自喜是危险的。他突然拔腿就跑，我还来不及开枪，他已经跑到了我的前面，所以，我射出去的子弹只划破了他的衣服，探伤了他的胳膊。这回，轮到我猛扑上去了。我们两个人像情侣似的紧紧地抱在一起，我们在石头上翻滚着，好在我们的身子下面不是燃着的炭火，不过，猛烈的撞击，尤其是我后背的猛烈撞击使我的眼前金光闪闪。

我俩一起滚到了空场上，他的肩膀狠狠撞着我的前臂，我感到自己的手一点点无力地张开了，手中的枪也掉了出去。这时，我被压在了他的身子下面。当我看到雷曼那张被丑恶扭曲了的脸的时候，我能做的只是用前额狠狠地撞上去，于是我就这么干了，结果我撞到了他的嘴。就在这个时候，我听到他痛苦的嚎叫声和牙齿的断裂声，紧接着他松开了我。我刚从他的身子下面站起来的时候，那只砸碎了泰拉下巴的拳头又击中了我的下巴。这次我可不是眼冒金星了，而是鲜血淋漓和眩晕。虽然这只不过是一瞬间的事，也足以让雷曼起身逃走了。我晕晕糊糊地摸了摸下巴，我没有泰拉那么不走运，我的下巴可没有被那只铁拳打碎。不过，在我站起来的时候，我只看到雷曼在低矮的屋间小道上跑着，我想他一定是想逃到公路上去。

正在这个时候，那个胖子正要弯腰去捡我的“九毫米”。他刚把它拿在手里，我就飞起一脚，踢在了他的屁股上，我踢得是那么狠，如果是在运动场上的话，我想这一脚足以中场得分了。而且，我又踢得那么准，结果他正好落在火塘中，“yow—yow—yow。”他尖叫着跳起了摇摆舞，他的这一行动更因他起身时满身燃亮的橙色光点而增色不少。

可是，我那只可爱的手枪又在哪里呢？我看不见，不过它不可能飞出太远，可是如果我花太多的时间去找它的话，那么雷曼就可能逃走了。我必须追上他，马上，不管我身上有没有武器，而且我想，在他的身上似乎也没带武器。

抓住他是我来这的惟一目的，不是吗？

我沿着雷曼逃走的路追踪着，在十字路口那里停了下来。我四处看了一下，可是到处都找不到我的追踪目标。

他藏进了棚屋？低矮的棚屋密密麻麻地分布在厚密的灌木丛和树木之间，这里一下子变成了鬼城——四下静悄悄的，也许是枪声使所有的人都躲进了棚屋或藏入了树丛，我无法判断。

我不敢走得太快，雷曼很可能从哪个棚屋中一跃而出。于是，我又小心翼翼地退回到火塘那儿。雷曼当然不在那儿，他的胖朋友也不见了。

正在我刚要沿着另一条路找下去的时候，路口处一个接一个地出现了几个身影，没有雷曼，然而他们已经对我构成了很大的威胁。那是三名肤色黝黑的人，他们可能是皮条客，或者是私酒贩子，现在，他们看上去就像这个流氓据点里的大法官，而我则刚刚冒犯了他们的领地。

他们每个人的手里都拿着武器——闪闪的匕首、短棒、木棍。不过，他们的武器倒是没有一件是重复的。

就在这个时候，第四个人出现了，这回儿是雷曼，他的手里也拿着一样武器，是一只枪——不过不是我的，而是他自己的，一支左轮连发手枪。

那么，他刚才并不是打算逃走，而是去装备自己——然后，他又回来找我了。

雷曼向我狰狞地笑着，在他脸上，即使没有我刚才用头撞出来的那个窟窿，他的面容也已经足够狰狞了。

“你犯了一个严重的错误，警官，”雷曼说道，“…一个人来这儿。”

就在这时，一声脆响划过空中，听上去就像枪声一样响亮。而随之而来的惨叫声也很不错，就像是被子弹击中的人发出的，不过这些根本不是手枪产生的戏剧效果。

一个穿着一身白衣的中国小老头出现了，刚才的脆响声是从他灵巧双手中传出的，是皮鞭发出的清脆声音。他的刀疤脸在微光中显得十分阴森可怖，紧闭的双唇浮出一抹儿凌厉的微笑。在他的手腕一起一落之间，我的对手们一个接一个地皮开肉绽。他就像一名在关满野兽的铁笼中的驯兽师一样，快速而优雅地挥动着手中的皮鞭，斑斑血痕出现在那些比他强壮得多的畜生们的前胸和后背上，而他们的嚎叫声和伤痕一样让人感到毛骨悚然。

雷曼的衬衫也被抽裂了，他手中的手枪不由自主地掉落下去。不过，不像那些跪在地上哭嚎的家伙，他又沿着另一条路跑了。

我紧追不舍。这次他是朝向公路那边跑着，阿拉莫纳路上只剩下几辆车还停在那里，陈的那辆小汽车也停在其中。不过，我想，在那里肯定没有雷曼的车，因为他穿过了公路，又继续逃进了树丛中。我仍然在后面紧追不舍，我们两个紧跟着钻进了树丛里。一路上，我们不停地撞断了枝权，撞飞了树叶，踩折了小树枝，最后，又一前一后地冲出了树丛。我们两个人来到了海边，这里可没有白色的沙滩，只有一段没入海洋的岩石斜坡，下面海水幽幽泛着蓝光。

他可能以为会在靠近码头的岸边找到舢板，这样他就能永远地逃出我的追捕了。

可是，今夜没有任何一条船。

我扭住了他，我们一起落入了水里。在落到水里的刹那，我们两个人分开了。过了一会儿，我们都站在齐腰深的水里，面对面地瞪视着对方，雷曼显然正受到前胸鞭伤的折磨。我使出浑身的力气，打出了重量级的一拳，我的这一拳准确地砸在了他那张满是胡子的脸上，我真希望能一拳砸烂他的下巴。

这一拳将他打翻在水里，在他倒下去的时候，他溅起极大的水花。我涉水走了过去，发现凶猛的雷曼现在只能大口大口喘息着。在我确定了他的确没有一点儿还手之力以后，就像拖死拘一样地拽着他的胳膊将他拖到了岸上，全然不管尖锐的岩石是否会划伤他。

我拉着他走出了树丛，他看上去就像是一个梦游的人，全凭着我抓住他后脑的一绺头发给他引领方向。当我们走出树林时，雷曼仍然神志不清地任由我带着他穿过街道，走向停在那边的汽车。

在另一端，那名胖男人从他蹲踞的树丛中幽灵一般地站出来，手里拿着我的枪…

他一边低吼着：“鬼佬警察…”一边将手中的枪对准我。

鞭声过后，胖男人低嚎着，他的后背会留下永久的纪念。我的枪飞脱出来，我毫不费力地接住了，好像我们曾多次练习过一样。

我将雷曼推搡到最近一辆车的车盖上。他瘫在那里，大口喘着气，头抬着，肩膀弯成了弓状。

那个胖男子朝着火奴鲁鲁狂奔着。这时，陈出现在街道上，他仍然把手中的鞭子抽得直响，不过并不是真地打他，不过是想为他加一些奔跑的动力。

我浑身湿透了，精疲力竭地大口喘着气，伤口处虽然阵阵发痛，不过整个人却兴奋得发狂。

陈微笑着走近我，他的手腕灵活一甩，那柄长鞭就卷成了圆形。

“我们该把疑犯带走了吧？”他愉快地问道。

“我可不认为这是查理·陈做得到的。”我一边说着，一边朝着卷起来的皮鞭点点头。

他说道：“让查理·陈见鬼去吧。”

然后，他腋下夹着皮鞭，给晕头晕脑的雷曼带上了手铐。


第二十章 秘密交易

第二天下午，我们——卡莱斯·达伦、乔治·林赛和我——在达伦旅馆套房的起居室内约见了原告律师约翰·卡雷。卡雷还穿着那件他在法庭常穿的白西装。他总是不停地在屋里面走来走去，在我看来，他红润的脸色比以往更红了，他的那双蓝色的眼睛炯炯发亮。

“我不喜欢这主意，”他说着，“我压根一点儿也不喜欢。”

“约翰，请坐下来。”达伦温和地劝道，一边向我和林赛坐着的热带图案沙发的一侧做了个宽和的手势。达伦还是穿着衬衫，系着背带，一副家居打扮。他正坐在他的轻便椅上把他的脚搭在小几上，他的随意轻松与卡雷的紧张拘谨形成了鲜明反差。

卡雷先是沉重地叹口气，然后又坐在了沙发上，不过不是像我和林赛那样完全陷了进去，他尽量坐直，双手在分开的两膝中紧握着，“我们都知道这些人杀了人，一个无辜的人，而你却希望我让他们大摇大摆地离开。”

从窗子吹进的微风使得薄薄的窗纱“沙沙”响着，好像在说着我们听得见，却永远听不懂的秘密。

“现在到了每个有理智的人该审时度势以减少损失的时候了，”达伦说道，“我不想再争论这个问题，但我误入歧途的当事人的确相信他们是在与一个犯罪团伙打交道。我们中的任何一方在这件事里能有什么愉快的选择呢？就你现在所掌握的，你内心肯定不愿重审阿拉莫纳男孩，不过你也不能证明他们无罪，你总不能再给摇摇欲坠的警察局来上致命的一拳，它可是代表着本地和州政府呢。”

“卡雷先生，”我说道，“我和你一样感到失望。我冒着…生命危险抓住了雷曼。你已经和迈克因托斯警官和罗斯上校谈过了，该明白我们现在的处境。”

我们现在的处境进退两难：经过一整夜的警察局地下室的质询，雷曼和凯卡库否认与泰拉·迈西袭击、强奸案一案有任何关联。而且，监狱记录显示他们在去年的九月十二日的确在押。那些知道事情真相的监狱官和看守全都守口如瓶，不然他们以后将在栅栏的另一面度过他们的余生了。

而且，即使这些障碍得以克服，对泰拉·迈西袭击、强奸提出两名新的被告——两次走出俄阿岵监狱有强奸及其他罪行的被告——很显然会使州政府陷入尴尬和被嘲笑的风暴中，而这些又远远超出了州政府的承担能力。

“当然，”达伦说道，“这些人都被判了罪…所以，在某种意义上讲，也算正义得以伸张了。”

卡雷的嘴动了动，似乎想说点什么，不过他什么也没说出来。

“你所需要做的，”我说道，“就是提供豁免权并压缩服刑时间。”

“让他们逍遥无事，”卡雷一边尖刻地说着，一边摇着头，“向夏威夷建州以来的最罪恶昭彰的罪行低头？这简直是奇耻大辱。”

“不，”达伦说着，向卡雷举起训诫性的食指，“进行全面调查和重新提出起诉才会是奇耻大辱。没有人会是胜利者，我的当事人会丢脸的，泰拉·迈西胸前也会刻上耻辱的红字，而你将使夏威夷失去自治权，看着政权被交给斯特林将军这样的种族主义分子。”

卡雷把头埋在手里，“全能的上帝啊！”他抬眼望着天，他的脸色十分苍白，“你今天晚上要和州长见面？”

“是的。”

“他知道些什么？”

达伦抬抬眼睛，又垂了下来，“据我所知，他不知道任何有关雷曼和凯卡库的事。这由你的办公室和警局负责，你认为朱迪州长有必要得悉此事吗？”说到这里，他夸张地耸耸肩，“不过，你该清楚…我想州长现在已充分意识到如果他不释放我的当事人的话，他将作为一名因触怒美国国会而使夏威夷恢复军事管制的州长而被载入史册，同时也会因离间美国海军使本地经济遭受重大损失。”

卡雷嗤之以鼻，他的口气十分强硬：“那你宁愿他作为藐视法律和秩序，和四名杀害无辜平民的凶手一样而被人牢记？”

疲倦一下子笼罩了达伦的脸。然后，他缓慢地眨了几次眼睛之后，他的嘴角慢慢地浮出笑容，他平静地说：“我宁愿把痛苦藏在我们身后。三名强暴泰拉·迈西中的两名被告判终身监禁，那名不知名的第三人已经逃得不知去向了。”他停顿了一下，又继续说道，“无辜的阿拉莫纳男孩已经减少了一名，他们的生活已经经历了不少的跌宕起伏。我的当事人已经被拘禁了数月，几乎丧失了他们的尊严和隐私权。而且，尊敬的先生，”说到这里，达伦加重了语气，“…我可以说，他们已经受够了苦痛。所以，我很想告诉你，”他一拳砸在轻便椅的扶手上，他那和蔼的脸上布满了愤怒的阴云，“够了，先生！我说够了。”

卡雷咽了口唾沫，点点头，然后又叹息了一声，说道：“你能够明确提出一些建议吗？”

“乔治，”达伦对坐在一旁的林赛说，“你能把已经准备好的文件交给卡雷先生看一看吗？”林赛点了点头，然后他向前倾着身，从放在脚旁的公文箱里取出了一张纸，递给了卡雷。

卡雷接过了林赛手里的纸，然后就看了起来。“你并没有向州长请求赦免，”卡雷有些吃惊地说，然后抬头看着达伦，“你只是请求减刑…”

达伦缓缓地点了点头，语气有些沉重地说道：“赦免可能被视为对陪审团裁决的废弃…而减刑是保留夏威夷州政府脸面的最好办法。毕竟，重罪记录还存在档案里，罪行并未公开被赦免。具体的入监时间在本案中并不需要特别被赦免的理由…谁会真的相信汤米·迈西和福斯特克夫人是对社会的严重威胁呢？而且，你记得吗，陪审团也曾经建议宽大处理。”

卡雷似乎被达伦的这番话说服了，他有些迷惑不解地说道：“判决还没被最终下达…”

达伦打断了他的话，冷静地说道：“我们希望明天能下达。”

原告律师吃惊得皱起了眉，他惊讶地问道：“可是，按照原来的计划，星期五…”

达伦昂起头，抬起眼睛看着卡雷，他的声音十分平静：“如果我们加快步伐的话，那么我们就会少惹上一些新闻界的麻烦。”

卡雷敷衍地耸耸肩，漠不关心地说：“减到什么程度？有时间限制吗？”

达伦无所谓地耸了耸肩，冷淡地回答道：“怎样都行，直到他们被允许离开夏威夷。”

“你知道，我下一步应该起诉阿拉莫纳男孩了。”卡雷先是叹了一口气，然后有些难过地继续说着，“可是我不想这么做，尤其在得知雷曼和凯卡库的事以后。”

达伦的笑容里闪着狡黠的光芒，他看着卡雷说：“如果没有控方证人，那么你就不能起诉了。”

卡雷使劲向前倾着身子，他差不多就快从沙发上栽下来了。

卡雷说：“那么，你会建议泰拉离开夏威夷吗？”

达伦看着怀表，若有所思地说道：“我会的，实际上，我想她很快就会到了…你愿意留下来表示你的敬意吗？”

卡雷挤出了一丝微笑，他毫不犹豫地站了起来，“我想我会想办法表示我忧愤的敬意的，先生…别起身了，我自己走就行了。”说着，他走向达伦，主动伸出了手。在他们两个人握着手的时候，卡雷又加上了一句，“在这件事上我不会挡你的路，你可以期待我的合作…只要你能确保泰拉·迈西尽快离开这里。”

达伦庄重地点了点头，然后又举起了一只手，提醒着卡雷：“请明白，我将会发表一些与我们私下协议相悖的言论，我将对我的当事人没有被完全赦免而大发雷霆，而这些该是他们应得的权利等等这样的虚假言论。”

卡雷莞尔一笑，他的语气也轻松了下来：“好的，你也会看到我像一只骡子似地大叫，我会说我一定要把阿拉莫纳男孩再拉上法庭…”说到这里，卡雷调皮地向达伦眨了眨眼睛又接着说了下去，“…当然会有一些人会建议我退出阿拉莫纳一案的审理，因为我已经对谋杀卡哈哈瓦的凶手提出了控告。刑事大律师，你知道我会怎么做吗？我会向新闻界建议由在迈西案中站错方向的大律师卡莱斯·达伦担任原告律师。”

达伦轻声笑着，他故意做出了一副吃惊的表情，向着卡雷的背影说道：“你不会的…”

这时候，卡雷已经走到了门口。听到了达伦的话，他又转回了头，“我也许会被莫名的冲动所驱使。”

说完之后，卡雷就走出了房门。

林赛看着关上的房门，抱着双臂靠向后面的墙壁，冷静地评价道：“他不高兴，不过我相信他一定会和我们合作的。”

达伦一边开始卷着烟，一边平静地回答道：“他是一个守信的人，他会合作的，而且我不认为我们中谁会高兴。”说到这里，他抬起眼睛看着我，“内特，你抓住了强奸泰拉·迈西的凶犯，这样的一个荣誉使你觉得高兴吗？”

“不，”我故意做出了一副漫不经心的表情，语气平平地说道，“不过，我很高兴我能够撞掉了他的几颗牙，尽管我最后没能想法砸碎他的下巴。”

林赛在一旁轻声笑着，然后又摇着头说：“你在哪里找到这个刺头的，刑事大律师？”

“在芝加哥的怀斯特那一片儿。”达伦一边说着，一边用颤抖的手极其出色地卷着他的自制香烟，“在那里是美国一些最棒的刺头们的发源地。”

这时，响起了轻轻的敲门声，紧接着，露比·达伦从卧室中走了出来。她先是理了理头发，整了整有些零乱的衣裳，然后，她才向达伦说道：“亲爱的，时间到了。”

来访的这一位客人当然是泰拉了，她在伊莎贝尔的陪同下，走了进来。她们两个人看起来都经过了一番精心打扮。泰拉穿着一件有着白色斜纹的深蓝色连衣裙，伊莎贝尔穿着蓝白条纹的绉纱裙，她们两个人全都戴着钟形的女帽，手里拿着手袋，完全是两位时髦的、漂亮的、吸引人的年轻女士。可是，在她们的脸上却笼罩着愁戚的表情，泰拉看上去有一些战战兢兢，伊莎贝尔则显得非常地疲倦。她们两个人一前一后走了进来，泰拉走在前面，她一边走着，一边在手袋里翻找着什么。这时候，达伦已经点燃了香烟，不过，在泰拉和伊莎贝尔走进来的时候，他马上颇具绅士风度地站起身来。我和林赛也跟着站了起来。泰拉向我们走了过来，把刚从包里找出的一叠电报递给了达伦，“你一定得看看这些，达伦先生，这些是来自全美国的有力支持…”

“谢谢你，亲爱的，”达伦一边接过泰拉手中的电报，一边对他的妻子说道，“你能把这些和其他的放在一起吗？露比。”露比笑了笑，接过这些电报，达伦又加了一句，“谢谢你。”

说完“谢谢”似后，达伦又转身对林赛说道：“乔治，你愿意陪达伦夫人和贝尔小姐在门厅里吃一些点心吗？我建议你们尝尝菠萝奶油蛋冻糕。”

林赛皱了皱眉，有些不解地说道：“在你和迈西夫人谈话的时候，难道不需要我在场吗？”

达伦摇着头回答道：“黑勒先生和我得与迈西夫人讨论几个细节问题，我想最好…不要有太多听众。”林赛看上去有些自尊心受损，不过他清楚他的位置和工作，于是就挽着露比走向门口。

伊莎贝尔回过头来看了看我，在她的眼神中掺杂着好奇和关切。我理解她的意思，昨天晚上我们并没能在一起。我向她抚慰性地笑了笑，随即林赛带着她们离开了，房门又一次被轻轻关上了。达伦朝沙发做了一下手势，示意泰拉坐下。

他和蔼地向着泰拉说道：“亲爱的，有几件事我们得…聊聊。请随意一些。”

泰拉在沙发上坐了下来，那双微微突出的大眼睛在我和达伦之间转来转去。我也在她的旁边坐了下来，不过不是紧靠着她，而是留给她足够的空间。

“有什么事不对吗？”泰拉有些担心地问道，“请千万别告诉我，你认为汤米和妈妈真的得去…”说到这里，她停了一下，又小声地继续说了下去，“…服刑。”

“我想我们能避免这事，”达伦表情严峻地说道，“不过这必须依靠你的帮助。”听了达伦的话以后，泰拉的表情有些缓和了。然后，她叹了一口气说道，“我愿意做任何事。”她停顿了一下，加重了语气，“…任何事。”

达伦直截了当地说道：“一旦我和州长谈妥以后，我需要你和我们一起离开夏威夷。”

泰拉的眼睛一下子睁大了，吃惊地问道：“你这是什么意思？”

达伦说道：“在火奴鲁鲁和美国大陆，公众舆论都会要求重审阿拉莫纳男孩，我想你远离这一切，以免第三次出庭。我要你返回大陆然后再也别回来。”

泰拉笑了，不过是吃惊的一笑，然后她大声说道：“你怎么能这么说呢，你怎么能让我对我受的伤害置之不理呢！我要让那些黑鬼罪有所偿！”

他难过地摇了摇头，劝告着泰拉：“不该再重审此案了，亲爱的。”

泰拉大声反驳着达伦：“哦，不过你错了…我认为，必须重审此案，否则，你将使我终生生活在谣言和鄙视中，让我的名誉和话语永远受到别人的怀疑。”

达伦的神色变得十分悲伤，他吸着烟，吐出了烟雾，在发出了一声长长的叹息之后，他不情愿地向我点点头。

我点了一下头，从面前的咖啡桌上拿起了一个航空信封，从中取出了丹尼尔·雷曼和奎·凯卡库在俄阿岵监狱里的快照递给泰拉。

泰拉迷惑不解地盯着他们，然后耸了耸肩，又把照片扔回到桌上，冷言冷语地说道：“这和我有什么关系？他们是谁？”

我望着达伦，他又叹口气，然后点了点头。

我向泰拉说道：“这是绑架你的三名凶犯中的其中两人。”

泰拉的迷惑不解转为了愤怒，她的嘴角和眼角都带着恼怒，她大声地说着：“你为什么这么说？卡哈哈瓦、伊达和其他人，他们才是…”

“那些是你指控的人，”我说，“不过这两个…”我指了指桌上的快照，又继续说道，“…才是真正抓住你的人。”

泰拉大声地抗议道：“你疯了！疯了！达伦先生，我一定得听这个疯子说话吗？”

达伦只是点着头，脸上一点儿表情也没有。

我不动声色地说：“我不想指出来，可是你根本无法辨别出车上到底有几个人…考虑到你患的血毒症使你的视力受到了极度的损害，这是很自然的。”

泰拉的眼睛惊惧地睁大了，她的脸上一点儿血色也没有。

“是的，亲爱的，”达伦带着怜悯柔声说道，“我们了解你的情况。你想我们共同的朋友波特医生会向我隐瞒这一重要的情况吗？”

“哦，他怎么能够这样做呢？”泰拉问道，在她的声音里面掺杂着绝望和失望，“这是医生和病人间的保密情况…”

“对不起，泰拉——这次没什么文件可给你撕了，”我冷静地说道，“这些事实你总不能否认吧。”

泰拉捂住了嘴，小声地说道：“我想…我想我有些不舒服。”

达伦紧紧盯着我，他曾经警告过我别对这个女孩逼得太紧。

“如果你想去…洗手间，亲爱的…”达伦正要说下去。

“不，”泰拉马上把手从嘴上拿开了。然后，她将双手叠放在膝盖上，她的整个面容都绷紧了，她的脸上毫无表情，然后冷冷地说，“不！”

“我们也知道你没有怀孕，”达伦平静地说，“不过，这并不是说你对于怀孕的担心是不真实的。”

泰拉什么也没说，她看起来几乎是木雕泥塑一般呆板——不过，这只是几乎而已，泰拉的眼睛在我和达伦说话的时候，轮流盯着我俩。

“迈西夫人——泰拉，”我平静地说，“我将要告诉你的情况，只有达伦先生和我知情。”

她朝达伦那个方向点着头，却向着我说道：“他不是我的律师，他是汤米的律师。如果这次谈话没有得到保密的话，那么我不会再继续谈下去的。”

“很合理，亲爱的，”达伦向泰拉说道，“作为我当事人的配偶，为他的隐私保密的职责也将同样地扩展到你身上，这次谈话完全是汤米案子的扩展。”

现在泰拉看着达伦，却向我这边点着头，“那么他呢？”

“他是我的调查员。他也有同等的保密义务。”

她想了想，点点头，说道：“那我们继续吧。”

“好吧，亲爱的，让黑勒先生告诉我们在最近几周的调查中发现了些什么。”

她母牛似的眼睛冷冰冰地盯着我，眼睛里充满了轻视。

我对她的轻视不加理会，继续说着：“你曾和布莱弗德上尉有过一段交往，当时你的丈夫外出值勤了。后来，可能出于某种原因，你们闹翻了，然后，你又和一名叫赛米的乐手有了亲昵的交往。”

泰拉的嘴唇颤抖着，高昂起头，就像她妈妈在法庭上表现出来的一样。

“你那天晚上本来不想去阿拉迈酒吧，”我继续说着，“因为你知道布莱弗德会在那里出现，而且那也是赛米经常出没的地方。在两个情人的视线里和你的丈夫呆在一起，过去或现在，都会是…”我给泰拉留了一点儿面子。

泰拉的喉音听起来像是一声笑声，她的脸色更加苍白了，她有气无力地说道：“你在胡说，这些是一些更加愚蠢的谣言，更加荒诞不经的胡说八道。”

“不。在你因为斯德克丹尔上尉叫你…”我又及时地省略了一部分，“…侮辱你而打了他耳光之后，有人看见你在出门之前和赛米聊了几句。你瞧，泰拉，赛米并不够谨慎，他告诉了他圈子里的朋友你们之间的事…”我又故意地停顿了一下，“和他看见的事。”

“没有人看见的。”泰拉打断了我的话，可是她的眼神却不太肯定。

“赛米看见布莱弗德一直跟着你，然后他又跟在了布莱弗德的后面。他看见你们两个争吵。赛米还看到一群开车游荡的小子，他们把车子停在了路边并且向你打着口哨…”我又停了下来，看了看泰拉的表情，然后又继续说了下去，“…他还看见并且听见你怂恿那一伙人，当然，你这么做，很可能是想使布莱弗德感到嫉妒。是的，布莱弗德走开了，可是当赛米看到那些人是…”说到这里，我敲了敲桌上雷曼和凯卡库的照片，“…他知道你有了麻烦。那些人是坏脾气的、恶劣的下流坯子。赛米冲了过去，他试图帮你，可是却被那几个人推到了一边。”我看了泰拉一眼，又冷冷地说了下去，“这部分你从未提起过，是吧，泰拉？和一个有色人种的男孩外出幽会，也不能提到布莱弗德——所以，当那些警察抓住他时，你向他保证不会把他卷进来的，让他不要担心。”

泰拉的嘴唇和脸颊都强烈地抽搐着，她的眼睛湿湿地闪亮着，她大声抗议道：“我被绑架了！我被打了！我被强奸了！”

我耸耸肩，无所谓地说道：“也许你被强奸了…”

“也许！”她突然想扑向我，举着拳头，想打我一顿。不过，我的反应比她更快，猛地抓住了她的手腕。她的脸离我只有几寸远，她脸上的表情不断变幻着，狂怒、羞耻、失望…我慢慢地感觉出泰拉身上的斗志慢慢地退了下去，就松开了她。

她退后了几步，大口喘息着说：“我…我…觉得不舒服。”

紧接着，泰拉冲进了浴室，然后就“砰”地一声关上门。

泰拉呕吐的声音使达伦有些哆嗦，我也很替她难过。

“你对她实在太凶了，”达伦小声说着，抬起一只手，“…你一定得记着，她生活在地狱里。”

“乔·卡哈哈瓦生活在地下，”我冷静地提醒着达伦，随后又微妙地加了一句，“而且你不相信有地狱，记得吗？”

达伦摇着头说：“哦，我相信有地狱的，内特。它就在地球上，而且泰拉就生活在里面。你应该对她宽容一些。”

“这是问出她下巴为什么被打碎的好机会，”我严肃地说道，“也许她不想把钱包交给那些家伙。因为在赛米试图阻止他们的时候。雷曼和凯卡库很可能意识到他们抓住的是一名海军军官的妻子，而不是妓女或是其他什么放荡女人。于是他们殴打了她，抢了她的钱包，又把她扔了出来。”

达伦提醒着我：“或许他们强奸了她。”

“也许吧。”我不动声色地随声答道。

这时，洗手间里响起了冲水的声音，这说明泰拉很快就要回来了。

“我们需要她作为同盟。”达伦又一次提醒着我。

我点了点头，然后又深深地吸了一口气。

就在这时，浴室的门被打开了，泰拉缓缓地走向我们，她深深地垂着头，耷拉着肩膀，似乎耻辱使她无法抬起头来。

泰拉又坐在沙发上，不过尽可能地离我远一些。

“我被强奸了，”泰拉平静地说，声音里掺杂着骄傲和激动，“被乔·卡哈哈瓦、荷瑞斯·伊达和其他人…”她指了指桌上的照片，又接着说道，“…而不是他们。”

我反驳道：“据赛米说，是雷曼和凯卡库将你拉上了车，当时车里还有一个人，不过没人知道他叫什么，他是一个菲律宾人。”

泰拉吞吞吐吐地问道：“赛…赛米在哪儿？”

我干脆地回答道：“在洛杉矶。”

泰拉又继续问了下去：“那你怎么和他谈的？”

我又继续说了下去：“我怎么得知的并不重要。”

“重要的是，”达伦插了进来，“这虽然是内特查出来的，可是别人也可能查得到。警察局正在重新改组，第二次开庭就意味着全新而且全方位的调查，州长曾提议引入联邦调查人员。”

泰拉皱起了眉，紧张地咽了一口唾沫。

“泰拉，”我缓和了一下口气，平静地说道，“这不是你的过错，那帮无能的警察抓住了一些错误的凶犯，就要你指认他们。实际上，是他们逼迫你指认伊达和其他人的。”

泰拉的眼睛眯了起来，她在认真地想着。达伦冲我满意地笑着——我终于变得宽容了，可是我本来不想这么做的。

我知道可能还有另一个重要原因促使泰拉指认了那些阿拉莫纳男孩：赛米可能告诉过她，不要指从雷曼和凯卡库，如果泰拉说出真相的话，那么他们两个人会有性命之忧的。

可是，泰拉必须得指认出某些人以保护她的好名声和她作为海军军官的妻子的荣誉，以及作为著名家庭中一员的高贵身份。也许她原本以为阿拉莫纳男孩不会被判有罪的。可是，当流言四起的时候，她决心让那几名无辜男孩做替死鬼，在她看来，他们不过是一些“黑鬼”罢了，所以泰拉就选择那几名无辜的牺牲品，成为她名誉和婚姻祭坛上的祭品。

这就是我想掷到她脸上的真心话。

不过我按捺着自己的脾气，相反地，我劝着泰拉：“保护好你自己，离开夏威夷。海军会为汤米提供一个在大陆服役的机会的，这点你尽可以放心。”我看了看泰拉，口气缓和了很多，“…远离这些胡言乱语。”

达伦向前倾着身子，拍着她叠放着的双手，用和蔼的语气劝告着泰拉：“他是对的，亲爱的。该回家了。”

泰拉开始点着头，她深思了一会儿。然后，泰拉长叹了一口气，站了起来，整了整衣服，平静地说道：“好的，如果这对汤米和妈妈最有利…”

达伦也随之站了起来，一边郑重地点着头，一边用手压住了泰拉的手。然后，他向泰拉友好地说道：“是的，亲爱的，为什么非把自己陷入到不必要的折磨中去呢？”说到这里，达伦的语气严肃了起来，“现在，我得警告你，肯定会有一份传唤令要求你出庭做新阿拉莫纳案的控方证人。原告律师卡雷为了保住面子必须这么做…

泰拉狠狠地说道：“他是个讨厌的家伙。”

达伦点了点头，安慰着泰拉：“他会和我合作的，亲爱的，这才是最重要的。我会做些表面文章的，不过那只是做戏罢了，明白吗？公众所听到的和实际进行的，完全是两码事。”

我也得向陈·阿帕那说明这点。不管怎么样，这是泰拉·迈西和所有人必须得明白的。

这个时候，我也站起来了，勉强挤出了一丝笑容。

泰拉用她那双微凸的眼睛紧紧盯着我，“没有人知道你查出的事吧，黑勒先生？只有你和达伦先生？甚至林赛先生也不知道？”

“是这样的。”我不动声色地回答道。

泰拉又加了一句：“你不会告诉伊莎贝尔…”

我打断了她的话：“不会的。”

泰拉又谨慎地说道：“我不想让汤米听到这些谎言。”

我刚要反驳她的话：“他们不是…”

就在这个时候，在泰拉的视线之外，我看见达伦向我摆着手，示意我不要说下去。

“…只有你自己知道。”我及时改变了自己的话。

泰拉笑了，深深地吸了一口气说道：“好了，那——我想我该下去和林赛先生他们呆一会儿了，我需要喝一些茶来安抚一下我的胃。”

达伦挽着泰拉，将她送到了门口。达伦一边走着，一边口里不停地说着一些抚慰她的话。

泰拉走了。

在房门关上以后，达伦慢慢地转过身，面对着我说：“谢谢你，内特。现在我们可以做些对当事人有用的事了。”

我冷笑着问他：“那头小母牛冤枉的那些人怎么办？”

达伦慢慢地走了过来，把一只手搭在了我的肩上。

他看着我说：“现在，现在——别把泰拉想得太坏了，她是这件事的一个受害者，而且她现在仍然受着折磨。”

我继续问着：“那么阿拉莫纳男孩呢？”

达伦蹒跚地走向了他的轻便椅，费力地坐了下去。然后，他收回了脚，把手叠放在圆滚的肚子上，“我们会处理好这件事的，有了泰拉的帮助，在第二次开庭的时候，那些男孩不会吃到什么苦头的。”

我也走了过去，坐在达伦的对面，也就是刚才泰拉坐过的那个地方。“他们的支持者要求还他们的清白。你也看过报纸——这里的有色人种在公主——她叫什么来着——的鼓励下，他们一致认为阿拉莫纳男孩应该彻底洗脱罪名。”我朝雷曼和凯卡库的照片做了个手势，又继续说了下去，“的确，真正的凶犯已经得到了应有的惩罚，这还不错。可是，对公众而言，荷瑞斯·伊达和他的朋友们还是被认定的强奸犯。”

“在适当的时间，这件案子会因为证据不足而被撤销的，”达伦一边耸着肩，一边说着，“你不可能完全解决这件事。在这里和美国大陆的那些白人眼里，是的，阿拉莫纳男孩永远都会是强奸犯。对于这个小岛上的不同种族的人来说，这些男孩是英雄，也许是悲剧英雄，不过肯定是英雄——乔瑟夫·卡哈哈瓦是殉道者式的英雄。”

我点了点头，回答道：“或许吧。”

达伦毫无幽默感地笑了笑，然后说道：“你在想什么呢，内特？”他朝雷曼和凯卡库的照片点了点头，继续说着，“根据你消息灵通的见解，他们强奸了她？还只是抢了她，打了她，然后又把她扔了出来？”

“我不知道，”我冷冷地说道，“我也不关心。”

达伦摇了摇头，然后又难过地笑了笑。

过了一会儿，达伦向我说道：“别这么快就变得冷酷无情，孩子。那个可怜的女孩只是想在月光下散散步，可是在她回来以后，她的整个生活都变了…”

我反驳着达伦的话：“乔·卡哈哈瓦只是早上出了一趟门，却再也没能回去。”

达伦慢慢地点了点头，然后他的眼睛湿润了，“你必须得学会忍受伤痛，然后再继续面对生活，内特——死者已经不再忍受折磨了。”

我又问了一句：“那么荷瑞斯·伊达和他的同伴们呢？他们还活着——除了一个小小的例外。你最终会和他们见面吗？”

达伦痛苦地皱起了眉，随后说着：“你知道我不能这么做的，你知道我永远不能这么做。”

到了达伦该睡下午觉的时候了，于是我离开他，而且那是我最后一次建议他和伊达及其他的那些男孩见面。

不过，还是有传闻——虽然没有任何真凭实据，可是却流传至今——那就是达伦和阿拉莫纳的被告们在“怡勤”餐馆的单间里共进了丰盛的晚餐。在这次奇异而又特殊的会面中，惟一有关案情的谈话就是达伦举着酒杯对桌旁的一个空位说的敬酒辞。



第二十一章 真相大白


五月的夏威夷气候宜人，而清晨的景致更加妩媚。金色的阳光透过一层一层的棕榈树叶，均匀地洒落下来。微风吹拂着绿色的枝条，沙沙作响。拥挤在法庭外的记者似乎比被吹动的树叶还要多，他们在昨天晚上才刚刚得到消息，原定在两天后才公布的终审判决将于今天提前公布。朱迪州长已事先下令，禁止与本案无关的一切人员进入法庭旁听。所以，只有两方的当事人、律师以及一部分记者才能进入法庭旁听。

现在，已经快十点了。大约在九点左右的时候，我就和达伦、林赛来到了法庭。达伦和卡雷见过面之后，两个人就一起进入了戴维斯法官的办公室里，一直到现在，还没有露面。林赛也进了法庭，坐在被告席那里等待着。我一直呆在外面，靠在卡米阿米哈国王雄伟雕像的底座上，惬意地享受着明媚的夏威夷阳光。要知道，很快地，我又该重回芝加哥了，在那里，溽热的夏季会很快取代明媚的春天的。

这时，四辆海军军方的汽车缓慢地行驶过来。在第一辆车和最后一辆车上，坐的是护卫的海军士兵们；汤米、泰拉以及福斯特克夫人乘坐着第二辆车；而琼斯和罗德坐在第三辆车上。陈·阿帕那早已等候在法庭的门口了，作为警方的代表，一路护卫着他们进入法庭。法庭门口的记者们早已围了个水泄不通，七嘴八舌地提出各种各样的问题，可他们一行人却始终一言未发。

应该承认，这四名谋杀案的被告，看上去有些过于平静了，甚至他们还带着些微微的喜悦，迈西一家人还微微带着些笑意。泰拉脱下那身黑色的衣装，换上了一身时髦的浅蓝色女装，戴着与之相配的女帽。福斯特克夫人仍然穿着那一套华贵典雅的黑色套装，不过脖子上却系了一条色彩鲜亮的丝绸领巾。汤米又换了一身新的西服，打着棕色的领带，看上去英俊得体。琼斯和罗德也是一身正式的西服打扮，打着领带，只不过他俩不只是微微有些笑意，而是欢快地笑着，手里还夹着香烟。

我也跟在他们后面走了进去，随便地坐在林赛的身边。头顶的风扇“嗡嗡”地响着，听上去声音比平时大了很多，这可能是由于大批的好奇听众禁止入场，旁听席上的听众数量锐减，所以法庭内不像平日那样喧闹的缘故。

没过多久，达伦和卡雷从法官的办公室里走了出来。达伦满面春风，卡雷却显得闷闷不乐，看起来他们之间的碰头会已经结束了。随后，他们各自走到自己的座位处，坐了下来。法庭的工作人员大声说着，让庭内的人员肃静下来。最后一次的开庭就这样开始了。

监守官大声宣布说：“阿尔伯特·琼斯，请起立。”

琼斯站了起来。

戴维斯法官宣布道：“阿尔伯特·琼斯，你的谋杀罪名成立。根据有关的法律规定，你将在俄阿岵监狱中服刑十年。你对本判决有什么异议吗？”

“没有，法官阁下。”

说这话的时候，琼斯仍是满脸笑容，对于这样的判决来说，琼斯的反应可说是太过异常了。坐在一旁的达伦，看上去显得十分不自在，这个海军的笨蛋士兵，难道他就不能做出一副面无表情的样子吗？这也总比他满脸堆笑要好得多。

其他的三名被告都被判以同样的处罚。虽然在接受十年的监狱判决时，他们的表情都似乎过于平静了，毕竟，他们谁也没像琼斯那样，面带笑容。

这时，卡雷从原告席上站了起来，整理了一下他那身白色的亚麻西装后，面向法官，说道：“控方请求法官大人下发收押令。”

戴维斯法官点了点头，说道：“提议被通过，卡雷先生。不过，在被告们被送往俄阿岵监狱之前，请监守官清出法庭内的一切闲杂人员，只允许被告与双方律师留下。”

于是，那些被允许旁听的记者只得离开，他们边走边抱怨着，重新加入到在庭外等候的好事者之中。

记者们刚刚离开，就有一个高大威严的身影出现在旁听席中间的过道上，他身穿一身棕色的西装，打着一条鲜黄色的领带。不过一套便装也掩盖不住他的军人气质，他看上去英气勃发，一双晶亮的眼眸中闪现着坚毅和愉快的光芒。

“他就是罗斯上校。”坐在我身旁的林赛小声提醒我。

戴维斯法官把签好的收押令交给了罗斯上校，这情景不禁使我哑然失笑。在那份福斯特克夫人伪造的传唤令上，最后的落款也是他的名字，虽然那上面的签名是伪造的。

紧接着，罗斯上校带着被告一行人走出了法庭，达伦、林赛和我紧紧地尾随在后面，卡雷并没有跟我们一起走出法庭。在走出审判庭之前，我回头看了他一眼，他正半坐在原告席的桌子上，交叉着的双臂抱在胸前，脸上挂着一抹嘲讽的笑容，似乎正在对“古怪的”执行程序大发议论。

等在外面的记者和被告的亲友（伊莎贝尔也在其中）一见到我们走了出来，马上围了上来。这浩浩荡荡的人群走在大街上，很像在举行示威游行。在卡米阿米哈国王雕像的路口处，我们停顿了一下，好避开过往的车辆，就是在这里，乔·卡哈哈瓦被绑架了。

罗斯上校一路带领着我们，穿过国王街，转过一个十字路口，随即走进了一个宽敞的庭院。走在修剪齐整的绿色草地上，我看了看身旁的人群，这情景很像彩衣吹笛人领着他的老鼠群，只是不知前面是不是万丈悬崖呢？耸立在我们面前的是巍峨气派的伊俄拉尼宫——一座有些不伦不类的洛可可式建筑。

经由宽大的台阶，我们一行人进入了宽大的前厅。墙上到处挂满了画像，画像中的波利尼西亚人都穿着欧洲风格的贵族服装。

和在法庭的情形差不多，闲杂人员（包括记者、被告家人）被留在了接待室中。我们几个人——四名被告、达伦、林赛和我，在罗斯上校的带领下，沿着旋转型的楼梯继续向上。楼上是夏威夷州的行政管理部门的办公室——州长的办公室也在其中。

我刚巧走在琼斯身边，他还是笑得像个傻瓜一样，不过，至少，他还识趣地扔掉了手中的香烟。从进了伊俄拉尼宫开始，他就一眨不眨地盯着头顶的浮雕装饰，那些雕饰的确精美异常。

“这真是个相当不错的监狱，”他由衷地赞叹道，“看来我的运气比另一个伙计——艾尔·卡朋强上百倍。知道他呆在哪儿吗？亚特兰大监狱，我听说他们把他用特别专列送到了那里。”

“那是他没有你这样的一个大律师。”我淡淡地答着。

说话间，罗斯上校已把我们带进了朱达州长的办公室里。州长的办公室十分宽敞，地上铺着红色的地毯。朱迪州长从他那张宽大的红檀木办公桌后站了起来，脸上挂着温和的笑容。他身材不高，戴一副黑框的圆形眼镜，看上去平易近人。他轻轻地摆了摆手，示意我们坐在他的对面，椅子的数目和我们的人数正好相符。看来，我们的到来早已被安排好了。

“请坐吧。”

我们几个坐了下来，州长也坐了下来。他将双手叠放在办公桌上，身子靠向后面，那脸上的表情看上去更像一名听讼的法官，而不是一位州长。

“达伦先生，你到这里来，是不是希望我听一下你的请愿书呢？”朱迪州长对达伦说话的口气里有着几分敬意。

“是这样的，阁下。”达伦一边回答，一边将一只手伸向了林赛，林赛取出一个卷轴，递到他的手里。在我这个外行人看起来，这仪式有些荒唐可笑，不过和这样庄重的氛围倒是十分吻合。

“下列被告，”达伦沉稳有力地念道，“谨怀诚挚敬意，恳请尊敬的阁下依据您的行政职责，考虑陪审团的提议——他们曾建议对被告宽大处理，减轻在上述一案中被告的处罚期限。”

说完，达伦就站起身来，然后，庄重地向前几步，将刚刚念过的卷轴递交给朱迪州长。朱迪州长——显然非常清楚卷轴中所写的每一个字——仍旧将它打开，从头到尾地看了一遍，然后，沉吟了一会儿，似乎在考虑着什么。我不动声色地打量着他，心想，这一切究竟是在蒙骗谁呢？

终于，朱迪州长下定了决心，开口说道：“我仔细看了一下这份请愿书，并考虑到陪审团所提出的宽大处理的提议，同意你们的请求。现在为期十年的苦役期限减少为一个小时。这一处罚请在罗斯上校的亲自监管下实行。”

猛地，福斯特克夫人站了起来，双手合拢，那样子就像是言情剧中的痴情少女，“啊，天呐，这是我这一生中最快乐的一天。尊敬的州长阁下，我衷心谢谢你。”

于是，屋里的气氛一下子变得热烈起来，朱迪州长不得不和每一个人热情地握手。琼斯和罗德更是口无遮拦：“嘿，谢谢！你真不孬！”

在圆形的镜片后面，朱迪州长的眼睛紧眯着，这样一个场面，大概很出乎他的意料，他似乎有些手足无措，说不定，他为自己的让步觉得有些羞愧不安。处在兴奋和激动中的几名被告毫无头绪地说着一些不搭边界的话，汤米一反法庭上的阴郁，兴高采烈地说：“我多希望现在我是在肯塔基呀，这样的话，我就能亲眼看见我妈妈的笑脸。想想看吧，她知道这消息后该有多高兴呀！”

朱迪州长终于忍不住了，抬起手腕，看了看表。

“呃，我们…你们…呃，我是说，你们都不错，呃，运气不错。祝你们以后好运。我想，就这些吧。”

这是说，我们该离开朱迪州长的办公室了。

几分钟后，除却朱迪州长之外，我们几个人都到了王宫里宽敞的二层平台上。记者们早已等候在那里了，闪光灯此伏彼起，快门声响个不停。当记者们知道我不是什么大律师，而不过是达伦手下一名小小的调查员后，就有些无礼地让我退出那个拥挤的小团体。不过，这倒正合我的心意，我神闲气定地站在一旁，微微笑着，独自欣赏着这热闹的场面。猛一看上去，他们几个人就像是班级的荣誉学员们在庆祝自己的成绩，殊不知，这是被判罪的被告与他们律师的一张“全家福”。

达伦的脸上挂着亲切的笑容，不过笑容里却隐约透出几分疲惫和勉强；罗斯上校倒是笑得真心诚意；那四名被告更不用说了，几乎个个是笑逐颜开；只有林赛的脸上没有一丝笑容，他抱着双臂，眼睛盯着别的地方，表情有些恍惚，似乎在想着什么。作为伟大的卡莱斯·达伦的助手，他一定收益不浅；不过，也许他没能学到自己真正想学的东西。

格丽斯·福斯特克在人群中往来穿梭，谈笑风生，看上去确实是只美丽的社交花蝴蝶，只不过，她发表的见解大多蠢不可及。“真的，我从未这么高兴，能重返美国，真好！”她这样对一位夏威夷《艾德沃斯报》的记者评论着。出于礼貌那名记者没有“捅破这层窗户纸”，因为此刻她正是站在美利坚的土地之上。

这时，另一名记者插进来，问她是否会在一种更愉快的氛围下，重新回到夏威夷观光。她的连篇傻话全都停止了，“不，离开夏威夷以后，在有生之年，我绝不会重新踏上这块土地的。”她几乎是咬牙切齿地说出这番话的。紧接着，她又用颤抖的声音说道，她真诚地希望她所遭受的这些磨难，能引起人们的道德心，从而使火奴鲁鲁成为一个“对妇女来说，更为安全的地方。”

在这片闹哄哄的嘈杂气氛中，伊莎贝尔找到了自己的目标。她悄悄地走近我，用一只手轻轻握住我的胳膊，兴高采烈地向我说：“多好啊！”

“是啊，我高兴得直想在草地上翻上几个跟头。”

她假装生气，皱起漂亮的眉头，“好了，别这么发牢骚了。内特，我知道怎么能使你高兴起来。”

“是吗？”

“我的‘朋友’走了。”

“哪个朋友？”

“你知道的——我的老‘朋友’，就是那个朋友。”

“嗯？哦，是吗？那你是想让我和你一起回酒店了…呃，我们可以游泳，或者干些别的事？”

“干些别的事。”她重复着我的后半句话，接着，就挽住了我的胳膊。

看来伊莎贝尔心情不坏，她想好好地庆祝一下，于是，我就被挑中了——谁叫我现在是她的“意中人”呢。再说，我的工作已经全部做完了。最近的这几天，我们压根就不在一起，更何况，来了一次夏威夷，我连皮肤还没晒黑呢。

现在，我也想去晒晒太阳；或者，干些别的事。

最先离开夏威夷的，是阿尔伯特·琼斯和艾迪·罗德。他们俩几乎“毫发未损”——他们的军阶原样未降。斯特林将军公开宣称：“海军方面拒绝承认这次开庭审判。”自然，这次审判的裁决也被他置之不理了。满载着海军将士的祝福，琼斯和罗德坐上了去往旧金山的驱逐舰，他们将经由巴拿马运河和大西洋回到美国。此次航程的目的地是巴恩基地——他们被调到了那里。

迈西一家，还有伊莎贝尔离开夏威夷的方式颇为奇特，他们是由海军派的驱逐舰悄悄送上“玛鲁鲁”号的。那份由卡雷律师签发的传唤令不过是徒有虚名罢了；不过，夏威夷警方也许还被蒙在鼓里，因为有几名负责任的警察下定决心要找到泰拉。

达伦夫妇、林赛夫妇和我是在码头上登船的。在码头上，我们愉快地接受了当地姑娘送上的五彩花环，在乐队演奏的《再见吧，朋友》的乐曲声中，我们上了船。

在甲板的过道上，我刚要走进自己的船舱。正在这时，一名本地警察和一名海军军官争执起来，那名警察身着便衣，而那名军官穿着制服，长着一个铲形下巴。

那名警察手里挥舞着传唤令，可那名军官偏偏挡在门口，不肯放他进去。

“你无权对我发号施令。”警察的口气十分强硬。

军官打断了他的话，“和我讲话时，要说‘先生’。”

那名当地警察一把推开军官，硬闯进去。军官却用力将他推了回去，“别把你的手放在我身上。”

“你别把你的手放在我身上。”

我远远看着，心想到底该不该走过去，终止这场孩子气的争执呢？在我还犹豫不定的时候，有一个熟悉的声音从我的背后响起：“住手！木其尼警探，你应该对海军军官尊重些。”

是陈·阿帕那，他手里拿着巴拿马草帽，走到我的身边。

“要是他们不肯听的话，”我半开着玩笑，“你的皮鞭一定会说服他们的。”

陈亲切地冲我笑了笑，“不，他们是会听的。”

果不其然，那两个人都乖乖地松开了手，看上去就像两只驯服的绵羊。接着，他们彼此握了握手，相互说着诸如“职责所在，不敢怠慢”一类的话。

“木其尼！”陈又喊了一声，那名警察小跑着过来，俯首贴耳地站在陈的身边。他看上去比陈要高出两头。

“当房子开始着火时，掘井就已经太晚了。你回总部吧。”

“是，阿帕那探长。”

立即，警察和他的传唤令都消失得无影无踪了。

海军军官走了过来，谦恭地说：“谢谢您，先生。”

陈只微微点了点头。

正在这时，船舱的门打开了，汤米从屋内伸出头来，“一切正常吗？韦德曼上校。”

“平安无事，上尉。”

汤米谢过他之后，朝我点了点头，随即又关上了舱门。

陈陪我走进我的船舱。

我先开口问他：“你上船来，只是想确保传唤令不被执行吗？”

“不完全是的。我还打算向一位朋友道声‘珍重’。”

说到这儿，我俩握了握手，然后，开始随意地聊了几句——他的那个大家庭，他为什么不想退休…

汽笛声响了起来，他站起身来，微微鞠了一躬。然后，带上了他的巴拿马帽，预备下船了。

“怎么，不留下几句临别赠言吗，陈？”我盯着他。

这个精悍的小老头抬头看着我，刀疤脸上的眼睛顽皮地闪了闪。“案子结束之后的建议就如同葬礼之后的药一样。”

说完这话，他碰了碰帽沿，转身离开了。

在开船的第二个夜晚，我穿着那身笔挺的白色夜礼服，懒洋洋地靠在后舷的栏杆上。当然了，还是美人在怀——伊莎贝尔紧紧地依偎在我的怀里，微风拂动，她那金色的短发时而拂过我的面颊。望着下面微微荡漾的海面，我竭力回想着我做警察时的生涯——在拥挤喧闹的拉赛利车站，我是怎样拼命地追赶着扒手、路匪。那一切，似乎隔得非常遥远，在我的脑海里，那是模糊的一团迷雾。可是，不要多久，我又会重新回到那样的生活里，现实是会治好我的“失忆症”的。

“我听见了你和达伦先生之间的对话，你打算为他做事。”

我们这些人——汤米和泰拉、福斯特克夫人、露比和达伦、林赛夫妇、伊莎贝尔和我——在餐厅里坐在一桌进餐，看上去就像个愉快的大家庭一样。不过，泰拉始终一句话也不和我说，我自然也不会主动地去奉承她，只能将她视若无人。

“对，我的确希望能做达伦的调查员。”这是我的真心话。

“那你打算离开警察局？”

“是的。”

她靠得更近了，“这很好。”

“你很赞成？”

“哦，当然。我是说…那很有意思，也很重要。”

“什么？”

“当然是做卡莱斯·达伦刑事大律师的主要调查员这事了。”

我什么也没说，不过我知道她在想些什么？她希望在回到美国大陆时，也就是重新踏上坚实的土地之后，我还能体体面面地和她在一起。可惜，这不过是她自欺欺人的幻想罢了，就算我当上了达伦的主要调查员，可还是一个来自怀斯特区的穷小子，一个犹太鬼。只有在这迷幻漂泊的海上，我和她才有可能发生一段浪漫的“邂逅”，只有在这样不切实际的环境里，我才有资格做她的“护花使者”。

“为什么泰拉对你不理不睬呢？”她又问了一个让人尴尬的问题。

“是吗？”

“难道你没感觉到？”

“我根本就没注意到她，我的注意力全部放在她的‘某个’表妹身上。”

她压住了我的胳膊，“别骗我，是不是你们有什么事瞒着我？”

“能有什么事呢？”

“当然是在夏威夷发生的事。我不想再提那些事，可是…我听见泰拉和汤米…他们在吵架。”

我无所谓地耸耸肩，“经历了这么多事，他们可能都太过紧张了。”

“要知道，他们就住在我的隔壁。”

“那又怎么样？”

“我想，我听见了摔东西的声音。”

“哦，你把那当作‘新婚的祈福声’不就行了吗？”

“内特？”

“什么？”

“你相信两个人会永远快乐地生活在一起吗？”

“当然。你看看下面的大海，它是永恒的，不是吗？”

“大海是永恒的？”

“最起码，它有足够久了。”

我俩整日整夜地呆在我的船舱里。直到现在，我还能清清楚楚地记起她的模样，那光润亮泽的皮肤，那玲珑迷人的曲线…还有她，紧闭着的双眼，张着可爱的小嘴，沉浸在狂喜之中的模样。月色中的维纳斯！

尽管如此，我从来没有心存任何妄想。是的，只要我们远离尘嚣，呆在碧波万顷的海面上，我俩就能一直这样厮守下去，我可以想尽一切办法讨得她的芳心。不过这一切都只是船上罗曼史，是一场过眼烟云。一旦离开这儿，我就又变成了一个犹太穷鬼。那又有什么关系呢？重要的是，现在我们还在船上，我还是那名风度翩翩的侦探，而且，刚刚查清了一宗错综复杂的案件——查出了可恶的“黑鬼”是如何侵害了一名可爱“无辜”的白人妇女。

一九三三年的一月十三日，控方律师约翰·卡雷再次出现在戴维斯法官的法庭上，建议撤销对荷瑞斯·伊达，本·阿哈库罗，亨利·陈和丹维德·塔凯的起诉。戴维斯法官批准了该项提议。岁月元痕，曾经一度沸沸扬扬的迈西一案早已归于沉寂了，因此，对于这样的一个结果，夏威夷上的岛民和美国大陆上的民众都没有任何明显的反应。

阿拉莫纳男孩就这样悄悄地融入普通百姓的生活之中。伊达成了一名杂货店的店主；本·阿哈库罗去了俄阿岵附近的山区，在那里，他成了一名消防队员。至于其他人的下落，我就不得而知了。不过，我猜想，他们也许都在过着普通人的生活。

从某种程度上讲，时间的流逝为他们的无辜做了最好的证明，因为泰拉不时地出现在报纸的娱乐版中，她始终是聚光灯中心的焦点人物。

在乔瑟夫·卡哈哈瓦遇害的周年时，她赶往利诺，在那里，她和汤米协议离婚了。就在办好离婚手续的那天夜里，泰拉在当地的一家夜总会里服毒自杀。

不过，她没有死成。一个月后，在驶往意大利的“罗马”号游轮上，她又企图自杀。这一次，她是在自己船舱中的浴盆中割腕，结果呢，她的尖叫声惊动了周围的人，她又一次被救活了。

一次又一次地，我在芝加哥的报纸上看到了泰拉的这些花边新闻，渐渐地，我开始为她感到难过了。是的，达伦说得对——泰拉·迈西将永远生活在地狱之中，而这地狱恰恰是她自己一手建造的。

每过一段时间，这位“二十世纪最著名的强奸案中的受害者”——泰拉的名字就会见诸于报端：在一九五一年，她袭击了她的房主——一名怀孕的妇女，当时对方要求泰拉赔偿一万美元；在一九五三年，她又在阿拉左讷州大学注册，成为一名大学新生，那年，她已经四十三岁了；同年，她与一名二十一岁的学生私奔到墨西哥，并在那里注册结婚，这段婚姻只维持了短短的两年半时间。

后来，她搬到了佛罗里达州的西棕榈海滩，在那儿，她和她的母亲离得更近了，不过，她们仍然是分开居住的。终于，在一九六三年的七月，泰拉永远地逃出了那个“关押”她的“私人地狱”。福斯特克夫人发现自己的女儿死在公寓浴室的地板上，在尸体周围，到处散放着各种各样的空酒瓶。

汤米·迈西和那些阿拉莫纳男孩一样，在走出夏威夷的阴影后，一直受到命运之神的眷顾。在一九三七年，他与弗拉伦斯·斯托姆在西托结婚；在一九四○年，他从海军退役。此后，他和妻子移居到圣地亚哥。在那里，他的私人事业一直发展得不错，而且，他的家庭生活也一直平静幸福。

福斯特克夫人比她的女儿活得更久一些，不过，现在她已撒手而去了。还有很多人都已经去了另外的那个世界。卡莱斯·克莱伯，在那年的奥运会上出尽风头以后，就没有再回到加利福尼亚大学，他被好莱坞看中了，后来成了一名二流影星。约翰·吉登警探，后来成了一名与陈·阿帕那一样成功的警长，因为他的忠诚和坚毅而名声赫赫。达克·卡哈纳摩克，也去了好莱坞，不过，他的运气不像奥运会冠军克莱伯那样好。后来，他投身商界，成了一名不错的夜总会老板。罗斯上校接管了俄阿岵监狱，在他严明有序的治理下，俄阿岵监狱的面貌焕然一新。丹尼尔·雷曼和奎·凯卡库被严密地看管了起来，再也成不了“笼外之鸟”了。纽约市的前任市长吉米·格尔特很不光彩地引退了，达伦压根就没为他辩护。

斯特林将军、卡雷律师、乔治·林赛都早早地与这个世界挥手告别了。

至于那些海军士兵和海军军官——布莱弗德、斯德克丹尔、奥兹、波特医生，我不知道他们都去了哪里。最近，我听说，艾迪·罗德还活着，有一份报酬不错的体面工作。不过，他一直一个人生活，住在一家乡间酒吧的楼上，与电视终日为伍。

除了达伦以外，其他的人我只见过琼斯一次，那次完全是机缘巧合。一九六四年的那个夏天，我和他在一家叫做“棕榈宫”的酒吧偶然碰上了。当时，我一点儿也没认出他来——并不是因为他的头发灰白了，身体变得臃肿了，过了这么多年，谁能不老呢？

我绝对想不出，他居然会是一副中产阶级的打扮：一身订做的西服，挺括合身，系着一条素色的条纹领带，整个打扮看上去殷实而保守。当时，他就在我的身边坐了下来，并且叫了双份的苏格兰威士忌。我看了他一眼，又低头喝我的酒。

“我认识你！”他有些粗鲁地说道。

我又看了他一眼，还是没有认出他来。“是吗？”我不经意地回答了一声，接着冲招待说道，“再来一杯朗姆酒，加些可乐。”

“你是叫内特吧？姓…尼德，哦，不，是内特。”

我淡淡地笑了笑，仍没什么反应，“我们以前可能在哪儿见过。不过，很抱歉，我实在是记不起——”

他爽快地伸出一只手，“阿尔伯特·琼斯——船舶机械师。我们最后一次见面是在伊俄拉尼，当时我是去那申请减刑。”

“呃，我真该死！”我一边说着，一边握住了他的手，“阿尔伯特·琼斯，你看起来混得不坏。”

“我在马萨诸塞州的银行里做高级主管，你是不是觉得不太可信？”

“真让人难以置信。”

“能再看见你，真是太好了！我们找个雅座吧，好好地喝上一顿，怎么样？真他妈的，想想看，过了这么多年了，我居然又能遇上你——卡莱斯·达伦的得力帮手。”

于是，我们俩又找了个雅座，这是我们之间第一次面对面的单独谈话。他告诉我，他是在一个有着经营银行业传统的城镇长大的，所以退役后就干了这行。而我呢，还是住在芝加哥，开了一家A—I侦探事务所，这些年以来，生意一直不错。所以，近来我觉得自己变成了一名高级行政管理人员，而不再是一名侦探了。

那天晚上，我们两个人都有点儿喝多了。他对我说，他最后一次看见罗德还是二十一年前，当时罗德还在“巨蝎”号舰上服役。虽然，那以后他们没再见过面，可他还是常常想起罗德。后来，我们又聊到了泰拉·迈西，在那之前不长时间，她的讣告曾刊登在芝加哥报纸的副刊中。琼斯醉醺醺地说，他不是很喜欢那个女人。

“她的人品几乎可以得零分，”他轻蔑地说着，“她的人品几乎不值一提。再说，她的大腿也不怎么漂亮。”

“那，你一定是对汤米很有好感了。”我好奇地问道。

“汤米倒是一个不错的男人，很有军官的风度。不过，在我们抓住那个臭小子时，他可真有些吓坏了。这倒也可以理解，如果你处在他那样的位置上，想想吧，出身不错，进过军校，当时又是上尉军官——自然前途似锦，遇见了这样的事，显然会有些慌手慌脚的。毕竟，我们干的事不太合法。”

“那乔·卡哈哈瓦怎么样呢？他也很紧张吗？”

琼斯大口吞咽着苏格兰威士忌，愣愣地笑了，“刚开始，他吓得脸色煞白——想想看，要是咱俩坐在这，对面绑着个‘黑鬼’，我手里再拿把枪，你说那个家伙还不吓得一塌糊涂呀？除非他是个白痴，不过那混蛋看上去一点儿也不傻。”

“那他真的认罪了？”

“哪呀，”琼斯又喝了一大口酒，“老实告诉你吧，那个家伙并不是我所想的胆小鬼，他只是开始时被吓坏了，没过多久，他就又恢复了镇静，居然还变得十分傲慢。我看着他的眼神，就知道他心里一点儿也不把我们当回事；没准儿，他一直在想着，要是单打独斗的话，他该怎么办呢？”

“你恨他吧？啊，我是指卡哈哈瓦。”

“我怎么会恨他呢？我压根就没恨过任何人。再者说，憎恨不过是一种害怕的表现罢了，我一点儿也不怕那个畜生。虽然，我不见得打得过他——老实说，我真不是他的对手，可我还是不怕他。”

“那么说，在汤米审问他时，他什么也没说。可我不明白，琼斯…屋子里到底发生了什么事？”

琼斯满不在乎地耸耸肩，这个衣着光鲜体面的银行家又变成了那个几十年前的水手，满口的污言秽语，口无遮拦。真是“江山易改，本性难移”呀。“真是他妈的活见鬼，当迈西问卡哈哈瓦，那天晚上究竟发生了些什么事？就在那时，那个畜生居然想向汤米扑过去…”

“那么，后来呢？”

他又满不在乎地耸耸肩，“能怎么样呢？我开枪打中了那家伙。”

“是你开的枪？”

“还能是谁呢？子弹正好打在他的左胸上，他一下子就倒了下去。”

“你一直很清楚自己在做什么吗？”我有些惊讶地问他。

“我当然知道自己干了些什么。不过，我们几个人一下子就想到，这件事很可能给我们惹来麻烦。”

“那么，枪响的时候，福斯特克夫人和罗德在哪儿呢？”

“他们呆在屋子外面，一听见枪响，就冲了进来。”

“那位夫人反应如何？”

“她当时就吓呆了。接着，就走过来，紧紧地抱住汤米，她很爱他。”

接着，琼斯又告诉我，是他想出的“蠢主意”——把尸体放在浴盆里；至于那只手枪，是泰拉的妹妹海伦娜藏起来的，她把枪埋在了海滩上的流沙中…我问他，现在是否还留着那本厚厚的剪报簿，他很自豪地回答说，他一直留着呢。有时，他会把它拿出来，向别人炫耀一下，说明他“曾经很出名”。

“真可笑，”他一边说着，一边摇着头，“那是我杀的第一个人。”

“你现在觉得怎么样？”

“你说什么呀，当然还和那时一样。”

“和那时一样？”

他冷漠地耸耸肩，“是，和那时一样，我没为那家伙流一滴泪。”

接着，他又灌了一大口苏格兰威士忌。

几年之后，我听说琼斯死了，我也没流一滴泪。

在一九三二年的一起交通事故中，陈·阿帕那受了伤。肇事车辆逃跑了。这场事故使得陈不得不离开火奴鲁鲁警察局，他终于退休了。不过在那之后，他还是干着老本行——做私人侦探。在一九三四年的十一月，陈也走了。他的葬礼极其隆重，夏威夷各界的名流政要都出席了他的葬礼。在全世界范围内，他逝世的消息都引起了相当的关注，各种各样的吊唁文章屡见报端，称他为“真实的查理·陈”。

在一九八○年，我携妻子重返夏威夷，这一次是去参加珍珠港——阿瑞佐纳纪念碑的纪念仪式。我顺便去看望了陈在莫诺阿公墓的墓地，他的墓前已经长满了杂草，我默默地将杂草除净，又在墓碑前摆了一个花环，就算是一种纪念吧。

伊莎贝尔也死在俄阿岵，只不过她葬在长岛。在一九三七年她嫁给了一名律师，后来，她的丈夫应征入伍参加了海军。世事难料，她的丈夫正巧被派驻在珍珠港，于是，伊莎贝尔又回到了火奴鲁鲁。她有时候会给我写信，聊聊她的生活。故地重游之后，她很快给我写了一封信，那信的口气热烈得有些可笑。她在信中说，她带着丈夫去了“我们的海滩”，不过，对于它的历史，她半点也没透露给她的丈夫。这封信的落款日期是一九四一年十二月三日，可到我手里的时候，已是在日军空袭珍珠港之后了。伊莎贝尔是众多的平民牺牲者之一，惟一值得欣慰的是，她三岁的小儿子，奇迹般地活了下来。那个小男孩中间的名字是“内森”。

一直到现在，我还和她的儿子保持着比较密切的联系。

从迈西一案之后，达伦再没接过什么大案子。在一九三二年的下半年里，我帮他处理了一件小案子。不过，他始终没有能够实现那个重返“全日制工作”的梦里。迈西一案对他的身体造成了极坏的影响，这使得露比插手干预他的工作。结果呢，他就和露比去了华盛顿，在那里，他主持着一个律师评审会，负责律师资格的甄别。

他的家就在海德公园附近，我有时候也会和他谈上几句。达伦一直鼓励我离开芝加哥警察局。在一九三二年的十二月，由于其他一些外部因素的影响，我下定决心离开了警察局。也是在那年，我开办了A—I侦探事务所。

刑事大律师在他已出版的自传后面又加上了一章，内容自然是迈西一案的所谓“内幕”。在他写好之后，曾拿给我看过，问我有什么建议？我老老实实地回答他，他所写的内容似乎和真相相去甚远。

他好脾气地告诉我，他仍然有义务为当事人保密，要做到这一点，他就得考虑到不能让当事人的形象显得很糟糕。

我对此不屑一顾，坦白告诉他，如果有一天我写下自己的经历时，落在纸上的每一个字都会和真实发生的事一模一样——因为我不是什么“作家”，缺乏虚构的想象力。

听了这话，达伦大笑起来。“将来总有一天，你会写下自己经历的故事的，就和以前许多老家伙做过的一样。想想看吧，孩子，你过着这样一种奇特而富有魅力的生活，这些经历只有你自己才心中有数，你怎么可能不把它们写下来呢？要不然，你只能懒懒地坐在寂寞里，无奈地等待黑夜的降临。”

一九三八年三月十三日，达伦告别了这个世界。按照他的心愿，我和波尔——达伦的儿子——一起将他的骨灰撒在杰克逊公园中的泻湖里。不知这是不是也算作“来于尘，归于尘”的一种方式？

在我和妻子参加阿瑞佐纳的纪念仪式时，故地重游的感慨使我变得异常沉默。站在舰船白色的甲板上，我想到在这下面的深海里，不知有多少年轻男孩葬身于此。妻子注意到了我的反常，体贴地说：“再一次回到这儿，你一定觉得十分感慨。”

“是的。”

“你在这里服过役的。”

她只知道我曾在这附近服过兵役，那是在二战期间，我在太平洋上的瓜达尔卡纳尔岛上服役。

我告诉她，是另外的一些事让我念念不忘。

“另外的一些事？”

“我曾经在战前来过这里。”

“是吗？”

“我从来没和你说过这件事。那一次，我是和卡莱斯·达伦一起来这儿办案。”

她不相信地笑笑，“怎么，你还认识卡莱斯·达伦吗？”

“是的，亲爱的。”我转移了话题，“亲爱的，你想过为什么夏威夷花了那么长的时间才成为美国的一个州吗？”

随后的几天里，我带她四处游览。我们租了一辆汽车，我领她去的那些地方不是游客如云的风景点，不过，风景更好。帕里仍然高高地矗立在那里，鲸鱼孔也“别来无恙”。然后我又带她去了那附近的海滩，那里曾被伊莎贝尔称为“我们的海滩”。我妻子一到那里，就兴奋地叫了起来。

“这就是影片《从现在到永远》里的海滩！”她惊喜地大声喊着，“波特·兰卡斯特和达伯拉姆·卡尔！就是在这儿，他们陶醉在爱情里，噢，那场面多动人！”

是的，是这样的。

但是时间已过得太久了，夏威夷早已变了很多。当年繁华的瓦奇蒂娱乐场变成了难看的高楼旅馆和廉价的纪念品商店，里面挤满了成批的日本游客。我们仍然住在皇家夏威夷，它倒没什么大的变化；不过，在它的周围又盖起了好几幢摩天大楼，相比之下，皇家夏威夷就显得有些矮小了。在原来的卡拉卡瓦街的十字路口又建起了一座新的商业中心。

在阿拉莫纳山谷一带，林立着各种各样的办公楼、商业中心和公寓住宅，那条通向海边的小路和海岸上的密林已被改建成了一座小型公园。我竭力在记忆中搜索着，却怎么也不能把眼前的景色和当年的贫民窟联系起来。

莫诺阿山谷中的那间小房——泰拉和迈西的家，仍然是以往的模样，甚至看上去比以前还要舒适，我不知道这里的主人是否听说过这房子的过去。乔·卡哈哈瓦遇害的那间小房比以前更加破败了，院子里杂草丛生，还停着一辆报废的汽车，而它周围的房子都整洁而体面。

“哦，天呐，”我把车停在对面的街口上，对着妻子说，“它看起来就像是灿烂笑容里的一颗烂牙。”

“这话说得不坏，”妻子朝我笑了笑，“要我把它记下来吗？”

“记下来？”

“等你写回忆录时好加在里面呀。”

“我说过要写回忆录吗？”

她曾在家里的壁橱中见过我手写的案情记录，大约是厚厚的一摞；而且，她知道，我一直把我参与的每个案子都忠实地记录下来。

“要知道，”她拿出支票本，在背面匆匆记下了这句话，“你以后会为这感激我的，亲爱的。”

谢谢你，亲爱的。


因为我确实用上了这句话，不是吗？而且我也写下了泰拉这个故事。



或是把经历记下来，或是懒懒地坐在寂寞里，无奈地等待黑夜的降临。






《泰坦尼克谋杀案》








引言 到西图艾特的旅行


从一开始，神秘与争执就伴随着泰坦尼克号的沉没走入历史。这艘世界上最硕大、最奢华的蒸汽船——船上一等舱的乘客都是当对世界上的名人——英国邮船泰坦尼克号，于一九一二年四月十日的白天开始它的处女航。在撞上了被上帝或者命运之手安排的，用以向天真地认为它永远不会沉没的人们挑战的冰山之后，于四月十四日夜晚与十五日凌晨永远地结束了它的航行。

没有人能确切地统计出到底有多少人在那个星光清朗的夜晚死于寒冷的大西洋海水中。调查这起灾难的美国人估计有一千五百一十七名死者，英国的死亡人数记录只有一千四百九十人，而英国贸易委员会则宣称死者有一千五百零三人。今天，各种各样的权威机构一致认定死亡人数最低不少于一千五百零二人，最高不超过一千五百二十三人，但是没有一个机构，不论是现在的还是过去的，提到过在泰坦尼克号沉没之前的两个死者。

两个被谋杀者。

在这个故事以适当的方式开始，而我也在这个神秘的古国里找到适合我的位置之前，我想告诉我的读者们，我是如何知道泰坦尼克号上的那两个死者的事情。还有这个扑朔迷离的历史注脚是如何难倒那些比我更有发言权的学识渊博的泰坦尼克专家的！

同现代生活中的大多数情形一样，它始于一个电话。

就像绝大多数作家一样，我经常被一些陌生人，一些自诩为我的合作者的人们打扰，他们声称头脑中有精彩的构思，或者有不同寻常的生活经历，我所需要做的就是把它们记录下来。那些曾卷人到犯罪中（作为受害人，或者罪犯），或者曾在一场战争中（通常是二次大战，或者是越南战争）死里逃生的人们，都确信他们的经历是独一无二的，纽约的出版商与好莱坞的电影公司会蜂拥而来，为了把他们的故事同那个翘首以待的世界分享而扔给他们大把的钱。

当然，这都是绝无仅有的事情，那些家伙们为了追名逐利，一边刮着即开即奖的彩票，一边把他们没有时间界限的故事无数次地讲给便利商店的售货员听；此外，作家们通常喜欢　自己构思情节，而我，作为一名侦探小说家，也不喜欢成为捉刀人而代某个家伙撰写他的战争回忆录，或者把他在北美大草原上的传奇经历变成图书市场上的作品。

因此，在那个星期天的傍晚，当我在依阿华州的穆斯卡地家中接到那个电话之后，我感到有些疑惑，那个打电话来的家伙甚至拒绝透露出他的名字。

“有人向我推荐了你。”那个男人说，声音如同笛卢般低沉，略带一丝别的地方的口音，哪里的呢——法国？加拿大？

“推荐什么了？谁推荐的？”

电话显然是从遥远的地方打来的；里面有嘶嘶的噪音，让人心里发痒。

“一个共同的朋友。”

“什么样共同的朋友？”

“我有一个好的构思要送给你，它会写成一本了不起的书，拍成一部了不起的电影。”

我揉了揉眼睛。“真的？”

“我读过你的小说。”

“哪一本？”

“关于林德伯格的那一本，很不错。”

这么说来，他至少为我花了一些时间，他也打算在那个被人遗忘的角落里占有一席之地吗？

但是恭维，就像忠诚一样，会立刻被所有的作家接受。

“谢谢。”我说，“那本书我下了很大的功夫。”

“那是一个有趣的案子，你认为你解决了那个绑架案？”

“我认为我的答案比得上任何人提出的假设。”

他停顿了一下，静电声在空荡荡的空气中嘶嘶作响，我根据那个声音想象着那张脸孔：三十岁左右的年纪，粗犷的面容，沾沾自喜的微笑…

“你喜欢历史，你喜欢寻找历史上的谜团，是不是？”

“是的，这也是某种专业…好了，听着，谢谢你打来电话，我在研究艾米莉·埃尔哈特时也接到过一个电话，你也许同他一样——想要了解一些内幕。”

一些书迷打电话来通常都是想问一问最新一本书的书名，什么时候出版。但是我那位口音含糊的通话者显然对我没有这方面的兴趣。

“泰坦尼克怎么样？”他问。

“什么怎么样？”

“人们对它很感兴趣，出了许多书，拍了许多电视。巴拉德的潜水纪录片播得很火。”

我模模糊糊地知道了他在谈些什么，不久以前，罗伯特·巴拉德先生在海底发现了泰坦尼克号的残骸，这已成为特大新闻，他为此大赚了一笔钱。即使在巴拉德之前，人们对泰坦尼克号的兴趣也从未减弱过，从孩提时代起，我就知道了那艘沉在海底的著名的船只。我们这一代的孩子都看过沃特·洛德的那本《记忆中的一夜》，在那家富丽堂皇的大剧院拆毁之前，我还在那里看过关于泰坦尼克号的电影。

那位匿名的通话者触动了我久远的记忆，然而我对泰坦尼克号没有什么兴趣，我只对船上那些著名的乘客有着职业上的兴趣…

于是我说：“泰坦尼克，是的，是的…这就是你的构思吗？有关泰坦尼克的一些事情？关于它为什么沉没和如何沉没的新理论还是别的什么？”

“你知道，巴拉德，他称我们为坟墓掠夺者。”

“称谁是坟墓掠夺者？”

“巴拉德认为船的残骸是海底公墓。”

“是某类墓地吧。”

“不止如此。”

“看，”我说，既感兴趣，又觉得恼怒，“你在说些什么？你也是巴拉德探险队的成员之一吗？”

“不是巴拉德的。”

“那么是谁的？”

我早已注意到法国海洋调查局忽略了巴拉德先生让泰坦尼克号原封不动地留在海底的意愿，他希望这艘船不要被打捞，船上的器皿不要被移动，但法国海洋调查局进行了几次探险活动，目的恰恰就是为了违背巴拉德先生的意愿。许多器皿重见天日，绝大多数是从沉在海底的断为两截的船体之间的垃圾场中打捞上来的，这些器皿曾在泰勒·萨瓦尔斯主持的电视节目中做过大张旗鼓的宣传，然后，它们被郑重其事地陈列在世界各地的博物馆中。

他继续说：“你知道，他们，还有巴拉德，之所以没有受到惩罚，只是因为他们没有找到任何尸体。”

尽管不是专家，我仍然记得看过的文件中提到许多科学家与探险家都期望在那样深的海底，在缺少氧气的情形下，泰坦尼克号能或多或少地完整保存下来一些爱德华时代的东西——不被腐蚀的家具，衣服，甚至人类的尸体。

这个理论，像大多数有关泰坦尼克号的理论一样，被事实证明是错误的。深海生物吃掉了纤维与木头——还有肉与骨头。一双鞋子，脚外面的部分都被吃掉了，这是任何企图寻找泰坦尼克号遗物的人面对的现实。

正如我那位匿名的通话者指出的，泰坦尼克号的各类访问者，不论是为了拍摄一些资料照片的摄影师，还是为了打捞器皿的探险家，都得到了杜会的认可，只是因为他们没有找到人类的遗骸。

那艘锈迹斑斑的幽灵一样的船骸如果把人类的遗骨与瓶子、弹簧床垫、碟子与玩具一同抛掷在那片垃圾场中，该会是一幅多么恐怖的景象。

“听着，”我说，几乎要挂断电话，“你必须告诉我你的名字。”

“我还不认识你，也还不相信你。事关一大笔钱，而且很危险。”

“为什么危险？”

“我签了一份协议要守口如瓶。我拿了钱。”

“为什么事？和谁签的？见鬼！”

“…我不能说。”

我把电话从脸旁拿开，凝视着它；然后我又把它贴近耳边，厉声问：“那么，你为什么要来打扰我？”

电话那一端沉默着，只有静电的干扰声。

“…他们认大船上的厨房是值得一看的好地方，各类东西都毫发无损地摆在那里…碟子，银器，罐子，锅…你知道泰坦尼克号上白星航运公司的碟子值多少钱吗？”

这个匿名通话者曾经驾驶着现代海盗船到泰坦尼克号上进行过打捞探险吗？

“我想会很多吧。”我说。

“他们在船上有一个巨大的冷藏室，安装着当时非常先进的致冷系统，各个独立的冷藏间里贮存着各种不同的食品，你知道，像肉类、蔬菜、葡萄酒与香槟…在Orlop甲板上，有一个冷冻舱。里面存放着别的东西…不是食物。”

我不知道Orlop甲板是什么〔它是船土最下层的甲板，在泰坦尼克号上，它的位置就在三个巨大的螺旋推进器的上方）。但是我有一个疑问，这是任何一个侦探小说作家都会问的问题。

“那个冷冻舱——是他们放死者遗体的地方吗？”

听他的声音，他似乎点犷一下头，“那只船上拥有一切设备——游泳池、网球场、理发屋、土尔其浴室，手术室，应有尽有——除了停尸房。”

他又停顿下来，静电声嘶嘶作响，似乎等着我说些什么。于是我说：“我知道。”

“你说得对——冷冻舱，穿过第五号舱…我们在那里发现了它们。”

“…尸体？”

“起初，我们不知道那是什么，它们被装在帆布袋子里，袋口被密密地缝上了…保存得很完整。潜水船把袋子拖上来，我们把它们拖到甲板上，拆开了一只…那股恶臭如同下水道…”

“我不想听细节。”

“你读过爱伦·坡的东西吗？”

“当然读过。”

“你读过那篇关于被催眠的病人的小说吗？”

“是的，我还看过电影。”他指的是《威尔德马案件中的事实》一书。

“那么，你记得那个被催眠的男人，他瘫倒在那堆渗出了液体的腐烂物当中，里面混有骨头——”

“好了，好了，”我说，“今天我还想再吃一顿饭呢。”

“这不是《国家地理》杂志想为探索频道提供的内容，我可以告诉你这些。我们从来没有打来另一只袋子，但是那里面也有一具尸体。”

沉默的静电声，似乎有一些远距离的电报信号正在传送。

我问：“没有人知道这些事吗？”

“除了当天在甲板上的那些人。”

“在哪只船的甲板上？你们是一支什么样的探险队？你的口音听起来像法国人。”

“哦？我还以为我的英语讲得很地道呢。”

“那些尸体怎么样了？”

“我们把它们扔进海里了，我们发誓永不提起这件事，有人给了我们一大笔钱…我会告诉你一件有关袋子里的尸体的事，那只打开的袋子。”

“是什么？”

“他的脑壳被打碎了，塌陷了下去。”

“会不会是在沉船时碰巧撞碎的？”

“我不这徉看，我认为这个男人是由于暴力致死的，人类的暴力，不是自然界的暴力。这是一起谋杀，这不是你涉猎的创作题材吗？”

“的确是，但我不是传记作家，我的意思是，我调查一些真实的、未曾破获的犯罪案，然后围绕着发现的事实进行艺术加工。”

“这就是我为什么打电话给你的原因。我无法揭开事情的真相，但是如果你能围绕着这个故事构思出一篇小说的情节…”

“我不知道，你并没有给我提供很多线索…也许传记作家会感兴趣。嗨，来吧，伙计——你叫什么名字？”

“你对我的故事感兴趣吗？”

“是的，我感兴趣，尽管兴趣不大，但我感兴趣。”

他挂断了电话。

也许我没有显示出足够多的热情，如果你接到过那么多同你的工作有关的奇怪的电话，就像我一样，你至少也会像我一样犹豫不定的。当然，关于一场谋杀的提及——还有两个被害人——在泰坦龙克沉没之前…会引起公众的兴趣的。

这件事的确引起了我对泰坦尼克号的兴趣，而这个兴趣早在我童年时代就已产生了…

在泰坦尼克号那些著名的乘客当中，熟悉的有约翰·杰克勃·艾斯特，摩莉·布朗，本·古根汉姆，还有一位那个时代最著名也最受人欢迎的美国侦探小说作家，杰奎斯·福特尔——万·杜森教授的创造者。

被人称为“思想机器”的福特尔，在他的小说中塑造了一位富有理智的侦探，在他那夸张的脑袋里面蕴藏着令人肃然起敬的智慧，他在侦探领域里只是凭兴趣随意搞搞。他拒绝接受由于破获了案件而得到的奖赏，总是一副冷漠的、傲慢的态度（他的兴趣只是纯粹的推理）。这使得舍卢克·赫迈斯这个人看起来既亲切又可爱。

尽管法国境内响彻着他的名字，福特尔其实是一位美国记者，后来转向小说创作。他的所谓“难以置信的神秘”小说对阿加莎·克里斯蒂产生了重要的影响。在后者的波洛系列小说里处处留有万·杜森教授的影子。

“思想机器”的第一部也是最著名的一部小说是《十三号囚室的难题》，在这个故事里，那名侦探同别人打赌，能从壁垒森严的死囚室里逃脱出来。这个故事仍然是侦探小说领域里那两、三篇一版再版的短篇小说之一，也是我记忆中读到的第一个侦探故事。

福特尔的简短传记包含在《教科书》中同《思想机器》故事有关的前言里，我在那里第一次听说泰坦尼克号和福特尔悲惨的结局——他心中装满了数不清的万·杜森教授的故事——同着那艘船一同沉没在海底。

我一直对福特尔怀有兴趣，我喜欢他的小说，但是他为数不多的小说几乎很少再版，这也是我将近二十年来很少想到他的原因，直到罗伯特·巴拉德重新燃起人们对泰坦尼克号的兴趣，并有大批记者星夜奔驰去采访那场灾难的幸存者，甚至是幸存者的亲属。

通过对福特尔的女儿维吉尼亚进行过一番电话采访之后，让我重新回忆起，当我还是一个孩子的时候，我对杰奎斯·福特尔的小说是多么的喜爱。

现在，具有讽刺意味的是，通过一个电话采访，我对福特尔的女儿维吉尼亚的了解比对福特尔本人的还要多。她现在已经有了自己的生活。

维吉尼亚出生于一八九七年。曾经是时事讽刺歌舞剧的领衔芭蕾舞女主角，她经常把赚来的钱分给纽约杂技场的一位年轻的杂技演员。她到欧洲旅行过，陪同的人员是电影公司的代表（她做过芭芭拉·斯坦亚克的伴娘），后来她嫁给了查尔斯·F·罗曼德，气派非凡的纽约剧院经理，同他一起定居在伦敦。在二次世界大战以后，他们迁到了南非的乔汉尼斯伯格。晚年，她搞过广播，搞过创作，后来又辗转间到了马萨诸塞州她成长的地方。

维吉尼亚·福特尔·罗曼德，在电话采访中谈起了她的父亲和他在泰坦尼克号上的死亡；她还谈起了很多她的母亲，梅尔，告诉她的不可思议的故事，梅尔在那场灾难中死里逃生。

我打听到罗曼德夫人，现在她已是一个寡妇了，正居住在马萨诸塞州的西图艾特。

由于一本书，我要做一次到波士顿的旅行——波士顿距离西图艾特只有二十五英里——一时冲动之下，我给杰奎斯·福特尔的女儿打了一个电话。

“我是您父亲的小说迷，”我对她说，“如果您肯降贵屈尊接见我，我会感到非常荣幸！”

那时她已经九十岁了，但是她的声音听起来仍然像一位精明强干的女商人，而前职业歌唱家的音乐般的嗓音又将她声音中的棱角磨得圆润。

“我很乐意，”她说，“我崇拜我的父亲，他本人与他的作品遭到如此忽略真是让我感到遗憾。”

“我也有同感。”

接下来，她把谈话的重点放在了我们即将来临的会面上，“同某个对我父亲感兴趣，而不是对那场夺去了他生命的灾难感兴趣的人谈淡话会很有趣。”

我一边询问她我们在哪里会面，一边思忖着她是否住在某座养老院里。尽管她列在电话簿上的号码提醒我她应该有自己的房子或者是公寓。

“每年的这个季节，这里的景色都很美。”她说。

那时是四月。

“而且，”她继续说，“你应该过来享受一下我们美丽的海港景色。我想我会让你带我出去吃午餐的，年轻人。”

被人称为“年轻人”总归是一件好事，即使在这种情祝下，我要同一位年界九十的老太太打交道。

我的妻子陪我驱车来到马萨诸塞州，那里的地形多数是陆地，景色也不坏。

但是西图艾特向我们这些中西部居民展示了一种如梦如幻般的美丽，尽管我们到达时已是下午时分。春寒料峭，阴云密布，西图艾特镇逶迤在四座悬崖的顶端，俯瞰着下面曲折蜿蜒的海岸线。这是一座幽静的小镇，镇上科德式小屋与殖民地时期的建筑立刻让我同我妻子为了在哪里定居而争论起来。

维吉尼亚（在电话里她已经说得很清楚了，她是“维吉尼亚”，不是“罗曼德夫人”）向我们推荐了一家餐馆——在梅尔沃夫的切斯特饭店—一它坐落在前街上，下面就是风景如画的海港，十九世纪的灯塔和我们遥遥相望。

我们来得比约定的时间早一些，坐在这座具有乡村情调的海滨饭店桌子前，透过玻璃窗注视着熙来攘往的海港——港口中挤满了游艇与渔船——风平浪静的大海，铅灰色的海面几乎与远处阴云密布的铅灰色天空融为一体。

当杰奎斯·福特尔的女儿走进饭店时，我们立刻认出了她。我见过福特尔的相片——他长得与约翰·肯尼迪很相像，圆圆的、孩子气的脸孔；黑色的大睁着的眼睛隐藏在镜片后面，显得既警觉又天真，既深沉义单纯；他看起来很结实，但绝不臃肿。

那是一幅福特尔在泰坦尼克号上拍下的著名的照片，是一张全身像，他站在甲板上，穿着二件套的西装，风吹起他的头发，使这位作家看起来相当敦实，甚至矮小。

但是维吉尼亚·罗曼德却有着高挑的身材，几乎将近六英尺，她宽大的骨架遗传自她的父亲，她那漂亮的脸孔也是他的翻版。在九十岁上，她仍然有着威严的仪态，她装束高贵——淡紫色图案的上衣与同样花纹的淡紫色长裙（我妻子后来形容它们“非常时尚”）——手中拿着拐杖。然而她大步穿过几乎空荡荡的饭店，根本不使用它。（我们选择下午时间来聚餐，只是为了这时候食客稀少，可以让我们有更多的空间。）

我们站起来，我向她介绍了我妻子，也做了自我介绍，我提到我们两人都是作家。

“啊，就像我的父母一样。”维吉尼亚说，允许我扶着她坐下来，“你不知道我母亲也是一位作家吗？她同我父亲只合作过一次，写了一部短篇小说。坦率地说，他们合作得并不成功。哦，当然，他们合作生下了我弟弟，还有我。”

我们一起大笑起来，我也坐下来，坐在维吉尼亚对面。很快，我们点了软饮料，并聊了聊旅途中的情形和这座可爱的风景秀丽的小城。我告诉她我们到波士顿是为我最新出版的一本历史探案小说和我妻子的一部选集做一些宣传活动。

“看看今天天气多么平和，”维吉尼亚说，凝视着波斓不惊的铅灰色的大海，“他们就是这么说的，你知道，我母亲说在那个星期天之夜，大海就像磨坊用的蓄水池。”

我没有说话，只是同我妻子紧张地交换了一个眼神，我们一致同意在谈话中避免提到泰坦尼克号，维吉尼亚在电话中已经说得很明自了，她愿意花时间同福特尔的书迷待在一起，而不愿意同泰坦尼克号的爱好者们待在一起。

“你知道。已经快到那年的那个时间了，是不是？”维吉尼亚问。

我再一次无话可说，只是微微一笑——我知道得非常清楚，几天以后就是泰坦尼克号沉船纪念日。

“每一年，在四月十四日这天，只要有可能，我母亲都要给我父亲，还有其他在那一夜丧生的人举办一个私人纪念活动。她独自站在西图艾持的第三座悬崖之巅，眺望着烟波浩缈的大海，手中捧着一束鲜花…她的眼泪洒在了花瓣上，然后她把花束扔进海中。”

“多么动人。”我妻子说。

这位老人优雅的皱纹纵横的脸上浮现出一个难为情的笑容来。“恐怕我的母亲的确在记忆里有挥之不去的阴霾，但她爱我的父亲，我认为她从来没有真正接受过我父亲己经死去这一事实。她和我相处得并不融洽，你知道…””

有关私人的话题这么早就出现在谈话里是一件令人惊悚的事情，但是我极力表现出轻松的样子，问了一句：“真的？”

维吉尼亚啜了一口吻啡，她喝的是黑咖啡，然后点了一下头，说：“她爱杰克，我弟弟…她非常自我中心，当她失去我父亲时，她失去了世界上她深爱的那个人，她爱他的程度远远超过爱她自己。”

一位侍者走过来，我们点了午餐：各种各样的木头烤鱼——这同中西部的吃法不一样。然后，当侍者离开之后，维吉尼亚把目光转向铅灰色的起着细细涟漪的海面，再一次开口了。

“我当时没有在那艘船上，”她说，“我在学校里——我上的是北方的一所私立学校——然而，对泰坦尼克号的回忆贯穿了我一生中大部分时间。我母亲时常陷入到恍惚的回忆里，尤其是在梦魇中，鲜明的场景让她重新经历那种撕心裂肺的恐惧。她活到九十一岁…我决心在这一点上超过她。”

想到我那位匿名的通话者，我说：“看起来，您对巴拉德先生的探险持肯定态度…当您在接受记者采访的时候。但是您认为后来那些探险与发掘——”

她断然地打断了我的话，“令人恶心的行为。都是些令人恶心的行为。我一直把泰坦尼克号看做是我父亲的坟墓，我希望他们会让它安息在那里——不受人打扰，成为纪念碑。”

“哦，我同意您的观点，”我妻子说，“现在还流传着一种可怕的言论，说是要让这艘船‘重见天日’…”

维吉尼亚的棕色眼睛眯了起来，显得很可爱。“我夜夜祈祷那艘船会被保留在它沉没的地方。任何别的探险活动都是对它的掠夺。让那艘船和船上的祭品们按照上帝的旨意安息在他们最后的目的地，看起来是…一种荣誉和敬仰。”

我想起了那两个帆布袋子，密密地缝住了袋口，放在冷冻舱里。

然后我们谈起了她的父亲。她告诉了我们很多关于他的轶事，都是一些有趣的故事：她说有一次，她母亲为了参加一个聚会已经‘“美化完了自己”，而她的父亲却不想参加。梅尔·福特尔走近她的丈夫，他正在后园里给草坪浇水。她把他推进屋子里，为他换上晚礼服——而他却用水龙头浇了她一身水，她身上正穿着华丽的服装。当她的怒气平息下来以后，她开始大笑起来，那个晚上，他们一起度过了一个平静而浪漫的时刻。

“他们谱写了一曲爱情故事，我母亲与我父亲，”她非常神往地说，“一个现实生活中的爱情故事。”

“您知道，我真的非常想看到您父亲的作品能够重新出版，”我说，“也许，让我对您做些采访，更深层次的，我可以把一些零星的片断撰写成一部传记，这也许会让公众感兴趣。”

我已经把一只脚踩进水里了，因为我真实的意图是寻求她的合作，为她父亲写一部传记。

“恐怕这是不可能的，”她说，似乎读懂了我的思想，“我已经开始与两个朋友着手这方面的工作了，是两个女朋友，我在搞广播时一起工作的同事，我们正在写一部关于我父亲的书。”

我尽量掩饰起我的失望，这样一本书——即使不是由我来写作的——对福特尔的书迷来说会是一个好消息。

我一时无话可说，也没有问题可问，于是我把话题笨拙地转移到泰坦尼克上。

“您知道，说那些人是坟墓掠夺者，这很形象。”我说，“总而言之，他们就是这样做的，如果最近我接到的那个电话不是一个恶作剧的话。”

“什么样的电话？”维吉尼亚问。

我告诉了杰奎斯·福特尔的女儿关于冷冻舱和那里贮存的两具尸体的事，这是许多年以前的往事了，但是最近才被发现。

‘是这样吗？”她问，微微地笑了起来，一个奇特的微笑，饱经沧桑的脸上一朵年轻人的笑靥，“说到这里，我想我母亲是很有胆量的。”

“您说什么？”

“好了，你要理解，我母亲有她自己的写作事业，她出版了几本小说，在我父亲死前与死后…她为他的一本书写了一部续篇。但是随着时间的推移、社会的变迁，她的写作风格却没有改变，这就是她事业的终结。”

“我明白。”我说，其实并不十分明白，并没有十分领会她的意思。

维吉尼亚继续说：“在她去世前不久，大约是一九六七年，她给我讲了一个故事，一个构思精巧、情节逼真的故事…她说这是真的，但我却半信半疑，她以前为什么不告诉我？她没有对此做出解释。”

“什么样的故事？”

维吉尼亚没有回答，没有直接回答。“当泰切尼克号沉没时，我母亲已是一个成年人。那时她二十多岁。大多数提供目击报告的幸存者在当时都还只是个孩子——有一些甚至是怀抱中的婴儿！”

“而她是位作家，”我说，点了点头，“因此她的记忆是鲜明生动又而真实可信的，这是平常人达不到的。”

“你是这么想的，但是有时候，我根本不把她的话当回事儿。她是一位作家，她有很出色的想象力，一个作家的想象力，她对泰坦尼克号的回忆与其他人的回忆不一致。”

“真的？举个例子？”

“好吧，就举一个例子，她坚持说乐队当时并没有在甲板上演奏——她说那天天气寒冷，小提琴的弦在那样的天气里会崩断，他们是在室内演奏的。所有的目击者提供的相反证词都不能动摇她的看法。.她还说乐队成员都是德国人，而众所周知，那些人都是英国音乐家。”

“也许他们演奏的是德国乐曲，她因此而弄混了。”

“也许。她还坚持说冰山就像‘小酒桶’一样大，根本不是其他人所描绘的那种高塔般的庞然大物。她说的都是这样一些事情。因此我根本没在意她告诉我的那个故事，尽管它很令人着迷；但是现在…你所说的一切看来证实了这个故事。”

“维吉尼亚，那个故事…”

“我们的食物来了。”维六尼亚说，我回过头去，看到侍者正端着食物向我们走来。“当我们进餐时，让我们谈一些轻松的话题好吗？吃过饭以后，如果你们喜欢，如果你们有时间，我会跟你们讲一讲那桩谋杀案。”

在那个下午接下来的三个小时里，维吉尼亚给我们讲了一个故事，她看起来毫无倦意，也没有错过任何一个细节。

你即将看到的故事就是维吉尼亚·福特尔·罗曼德从她母亲那里听来的，记忆中遗漏的地方由想象与调查补充完整。

一路顺风。
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第一章 生日礼物


站在一群戴着礼帽、圆顶硬呢帽，穿着双排扣长大衣的人中间，没戴帽子的杰克·福特尔感觉自己身上穿着的那身三件套粗花呢西装看起来十分过时。夹带着煤烟的晨风吹乱了他棕色的头发，他结发十七年的妻子，梅尔，同他一起站在滑铁卢车站第十二号月台上。梅尔仿佛是一个从吉布森的油画里走出来的女孩，她身着剪裁考究的衬衫裙，窄窄的羊腿形袖口，黑色的曳地长裙。漂亮的黑白色相间的羽毛帽让她看起来非常时尚。

福特尔的身体粗壮结实，如同那些城市流泯，但是他亲切可爱的圆脸和那副遮挡着棕色眼睛的夹鼻眼镜却让他显示出一种学者的风度。尽管是一位成名的作家，甚至是一位名人（伦敦新闻界称他为“美国的柯南·道尔”），福特尔知道他自己远在他的那些同侪的圈子之外，从经济上而言。

他同梅尔即将搭乘的那列海陆联运列车会把一等舱的乘客送到由白星航运公司兴建的位于南安普顿的新码头上。他们订的是船上的二等舱——据说，在这艘奢华的泰坦尼克号上，其二等舱的气派远远胜于竞争对手库南德航运公司的一等舱——但是，不知是什么原因，他们拿到的却是一等舱的船票。

一张来自J·布鲁斯·伊斯美本人的字条—一伊斯美是白星航运公司创始人的儿子，目前是公司的董事——只是令人费解地写着：“登船以后，请在您方便的时候来见我。”签名是“致意——布鲁斯。”一个福特尔从来没有见过的男人的致意…

梅尔，当然，很高兴。

他们昨天早晨在法国萨瓦港他们的邮箱里发现了这两张船票。吃午餐的时候，梅尔一边啜着香槟酒，一边说：“也许，伊斯美先生知道今天是你的生日。”居住在马萨诸塞州这么多年，她口音中那种佐治亚州轻快的语调仍然没有改变。

今天是福特尔的生日，他三十七岁的生日，但伊斯美是个陌生人，福特尔，这位侦探小说作家，心中怀着疑虑，斟酌着这份意想不到的他没有理由接受的好意。

“我们在C甲板上有一个套间，亲爱的，”他对她说，尽管出生在佐治亚州，在北方从事多年的新闻工作后，他语调中的南部口音已经减弱了，只留下些微的痕迹。“你知道那需要花多少钱吗？”

她耸了耸肩，在那高顶宽沿的结着淡紫色缎带的帽子下，她的脸庞被罩上了一层淡淡的阴影，这使她的面容看起来非常柔和，“花的钱并不比我们的二等舱船票多，不是吗？”

“两千三百美元。”

她蓝色的眼睛闪动了一下，然后又沉静下来，在那张光洁的椭圆形脸蛋上一动不动了。这种倦怠与懒散是她的一种假相，“你一定要知道每份礼物的价值吗？”

“任何事都是有原因的，”福特尔说，咬了一口硬得像石头的面包卷——这是他能找得到的唯——份具有英国风味的食物，“生活中没有什么是免费的——尤其在泰坦尼克号上。”

她伸出戴手套的手，越过铺着上好亚麻布的桌面碰了碰他的手，“你有权乘坐一等舱旅行，你是杰奎斯·福特尔！”

“如果你在后面加上‘美国的柯南·道尔’，我就会…”

她美丽的嘴唇弯成了一个傲慢的弧形，一个调情似的吻。“痛揍我一顿？杰克…你不认为度第二次蜜月是一件很有意思的事？”

她是一个美丽的女人，而且非常聪明——也许比他还要聪明，他一直有这种感觉。即使是现在，她已经二十多岁了，是他两个十几岁孩子的母亲，她仍然像当年站在亚特兰大市黑勒尔德街她父母的家中，同他交换婚姻誓言时那样美丽。

能娶到南方美女的男人都是受到上帝祝福的男人。

“亲爱的，”他说，“乘坐一等舱旅行并不是名人的特权，我也许获得了成功，取得了成就，但我们绝对属于中产阶级。”

“‘富裕’的中产阶级。”

“毫无疑问，但不是有钱的上层社会。你在《时代》杂志上读过那篇文章——你知道在泰坦尼克号上预订一等舱船票的都是些什么人。”

她再次耸了耸肩，啜了一口香槟。“我们从来没想过跻身到那些人当中，你清楚这一点。亲爱的，没有人比你更有魅力。”

他摇了摇头，“我只是害怕这是亨利做的手脚，他与瑞恩也乘坐一等舱，你知道——这是事实，他们在C甲板上。”

亨利·B·哈瑞斯是纽约剧院的经理。他同妻子伊莱恩（瑞恩是她的昵称）与福特尔是相交十余年的朋友，有一段时期，他一直想让杰克加盟他的剧院。

“如果是亨利给你的生日礼物，这有什么不对头呢？”

“因为我们是朋友，他不应该让我对他心存感激。这是一份尾巴上带刺儿的好意。”

“这怎么了，杰克？多年来他一直想让你为他写一个剧本。”

“我不认为我的作品适合百老汇的口味，在《淘气的玛瑞塔》里都是些更衣室里的谋杀案。”

“你可以为他写一篇侦探小说，你已经看到了亨利在《第三度》中干得不错。”

梅尔说到了点子上，为哈瑞斯写一个剧本当然不成问题；但是他们如何被攫升到一等舱上，这个谜团依然萦绕在他的脑海里。

现在，他们站在滑铁卢车站的月台上等待着哈瑞斯。

维多利亚时代的古老建筑已是斑剥陆离了，在它们周围都是一些高大的由钢筋与玻璃建造的样子好笑的新式楼群。混迹于那些英国与美国的百万富翁之中，福恃尔感觉自己仿佛是他们的一个穷亲戚。

十二个男人被分配到这列海陆联运列车与另一列相似的由巴黎开往瑟堡的列车上，泰坦尼克号会在瑟堡稍做停留，装载上价值将近六十亿的货物。

福特尔在这次欧洲之行即将结束的最后航程里，会带回家三万美元的预付现金和几份同意大利、德国、法国、瑞典与英国的出版商签订的合同。对约翰·杰克勃·艾斯恃或者J·P·摩根来说，这笔让福特尔看起来是一笔大数目的金钱，在他们眼里只是一些零花钱。

作为自己的经纪人，福特尔每年都要定期到海外旅行，来保持同欧洲的出版商的联系（还有合约）。许多海外旅行者都是一掷千金的有钱人，他们带着前呼后拥的贴身男仆与女管家；另一些则是大企业的首脑，横越北大西洋的旅行对他们而言是商业需求。福特尔喜欢把白己归于后者之列。

“杰克！”

这个粗鲁的声音听起来非常熟悉，它在礼帽与圆顶硬呢帽上空飘荡着，但是福特尔最初并没有确定出声音来自何处。

之后，人潮向两侧分开，一个男人从人群中挤到福特尔面前；他穿着一件按照军服样式剪裁的黑色长大衣，戴着一顶黑色的警卫军帽，他就是阿奇博尔德·布托少校。他大约四十中旬，身材高大，肩膀宽厚，胡子修剪得很整齐，下巴突出，颊边有两个酒窝。即使没有穿军服，他看起来仍然是一个典型的军人。

阿奇博尔德向前伸出手，样子似乎在同人比剑，这个出生在佐治亚州的少校的南部口音一点都没有改变。“杰克！杰克·福特尔，真的是你吗，老朋友？”

“是我，当然是我。”福特尔同少校握了握手，说，“像你一样——老了一些，胖了一些，却没有变聪明。我想你还没见过我的妻子…”

福特尔把梅尔向阿奇博尔德少校做了介绍，少校带着仰慕的神情对福特尔说：“她是一个可爱的姑娘，杰克，你是怎么把她娶到手的？”

“这件事只可意会，不可言传。”

梅尔一反常态地沉默着，阿奇博尔德·布托少校的名声与财富无关，他现任塔夫脱总统的军事侍从参谋，一度是罗斯福总统的首席副官。作为外交家，军人，小说家，阿奇博尔德·布托进入了最高层社交圈：政治社交圈与名流社交圈。

梅尔终于开口了，“杰克，你从来没跟我提到过你认识布托少…你们是朋友…”

福特尔用手臂揽住梅尔，说：“阿基与我是《亚特兰大周刊》的同事，那是多年以前的事情了，在我遇到你之前…也在他作为随军记者之前…见鬼，伙计，我应该称呼你为布托少校吗？”

“不，不…尽管这是一个迟到的约会，但我们不必要那么郑重其事。我猜你打算搭乘这列海陆联运列车到南安普顿码头吧？”

“是的，你也要乘坐泰坦尼克号吗？”

阿奇博尔德点了点头，“我到罗马替总统办了点儿事。现在要回家。”

“告诉我什么事！同罗马教庭有关吗？”

“我给教皇送了一封信，感谢他为美国培养出三个红衣主教。”

福持尔大笑起来，摇了摇头。他的朋友一向骄傲自负，即使当着他这位知名人士的面。他也喜欢夸大其辞。“想一想我曾经用扑克牌让你这位大名人脱掉了裤子。”

尽管阿奇博尔德的脸上露出了恫吓的神色，他还是开了一句玩笑，“也许在船上，你还会有机会的——但是这些年来我的水平已经大有长进。”

“我表示怀疑。”福特尔说。

梅尔瞥了她丈夫一眼，怪他同这位如此重要的人物谈论如此随意的话题，她不了解在亚特兰大的那些俱乐部里，她的丈夫与这位后来成为少校的男人所过的那种生活。

阿奇博尔德身上有一些变化让福特尔感觉到了，然而——当然，没有人能在岁月的流逝中依然如海边的岩石般岿然不动，但是倦怠，还有悲哀，出现在这位看似快乐的少校的眼里，让福特尔迟疑了一下。

从人海中又走出来另一个男人，一位相貌不俗的绅士，他穿着深灰色的双排扣长大衣，戴着礼帽，看起来六十多岁，头发是白的，胡子也花白了。同阿奇博尔德·布托一丝不苟的军人作风相比，他显得从容而优雅，他脸上挂着温和的笑容走向阿奇博尔德。

‘“所有的行李都搬上列车了，少校。”他用一种美国人在英国生活多年后所形成的有教养的态度说。“我们的包厢也准备好了。”

“弗兰克斯，”少校说，“让我介绍你认识一下杰克·福特尔同他可爱的妻子梅尔…这位是杰奎斯·福特尔，侦探小说家。”

少校的那位旅行伙伴名叫弗兰克斯·米勒特，一位著名的画家。福特尔对米勒特说他非常喜欢米勒特的那幅有名的油画《在火焰之间》，它在清教徒之间挖掘出一些生活的喜剧色彩与世俗的情爱；而米勒特盛赞福特尔的那篇《十三号囚室的难题》。梅尔在一旁羡慕地注视着那位艺术家，尽管福特尔夫妇在他们成功的那天起就已经开始在名人圈子里打转了，但在福特尔混迹于《纽约先驱报》的日子里，梅尔仍然像小姑娘般在名人面前感到拘束。

“哦，我们在都市画展上看到过您的油画，米勒特先生，”梅尔轻声说。“在伦敦的塔特画廊里也见过。”

米勒特的笑容有些害羞，他的眼睛由于愉快与难为情而眨动着。“请叫我‘弗兰克斯’，福特尔夫人。”

‘“如果您肯叫我‘梅尔’。”

当他们站在那里交谈时，一个样子相当古怪的家伙从人群中滚出来，如同架在轮子上的大饱。

这个家伙的形象同那些优稚的绅士们格格不入，他的样子也许是上帝故意设计的，好使福特尔在这里有待在家里的感觉：他穿着一套灰色的西装，看起来似乎曾穿着它睡过觉；一顶扭曲的帽子，它的边缘就像乞丐的笑容一样极力向上翘着；他大腹便便，在脏兮兮的脸上有一双大大的蓝眼睛，雪白的胡须乱蓬蓬的，挡住了蝴蝶形领结。他看起来大约有六十四、五岁的年纪。一个长相一股的结实粗壮的女人跟在他的身后。

“我的上帝，”梅尔屏住了呼吸。“那个东西是什么？”

“我的一位同僚，夫人，这听起来也许不可能，”阿奇博尔德少校说，“然而。我们从来没见过面。”

“那是威廉姆斯·T·斯泰德，亲爱的，”福特尔对他的妻子说，“世界上第一流的怪家伙。”

“恐怕我从来没有听说过他。”

“那么，”少校说，“你在船上会毫无疑问地‘听到’他——他是一个吵吵闹闹的家伙。他曾经是一个最臭名昭著的英国记者，喜欢搜集并揭发名人的丑闻；后来，他变成了一个直言不讳的和平主义者，一个全心全意的招魂术专家。”

“多么奇异的混合。”梅尔说。

福特尔可以看出来他妻子最初对斯泰德外貌的厌恶感已经被她原始的对古怪人物的好奇心所代替。这是一个怪僻的家伙，这位侦探小说作家知道，在他那个时代，他曾经是权倾一时的人物，甚至是新闻界的先驱。

但是福特尔仍然对一些事情感到迷惑，他注视着那个粗壮的家伙登上列车，那个上了年纪的胖女人为他送行。“斯泰德先生怎么会成为你的同僚呢，阿基？”

“我知道总统邀请他在国际和平会议上发言，就在这个月末，在纽约。”

“还有谁会出席这个会议？”米勒特冷冰冰地问，“受过训练的狗熊？”

“别低估他，弗兰克斯，”少校对他的朋友说，“他有福音派新教做后盾——他们说他是一个雄辩的演讲家。”

一个个子矮小的衣冠楚楚的男人，穿着单排扣条纹西装，戴着珍珠灰色浅顶软呢帽，手臂上搭着轻便大衣，拄着镶着金把手的手杖向这边施施然走过来。他举起了帽子，向梅尔点了一下头。为了保持一个潇洒的形象，看起来他下了很大的功夫，他狭长的脸孔像雪貂一样，黑色的眼睛很少眨动，八字胡上仿佛打了过多的蜡。

“早安，少校，”这个长着雪貂一样脸孔的男人说，声音就如同他的黑发一样抹了过多的油。“今天有点儿风，烟灰都被吹起来了。”

“人们永远不知道那些垃圾风会吹些什么过来。”少校回答说，他的眼神显得很凌厉。

“希望您能为我介绍一下您这位著名的朋友，”——这个矮个子男人同福特尔点了一下头，“——伟大的作家，杰奎斯·福特尔先生。”

一丝微笑在阿奇博尔德的胡子下扭曲了。“既然您知道他是谁，克莱夫顿先生，有什么必要还让我介绍呢？”

谈话陷人了僵局——这个粗鲁的态度不像是处事圆滑的阿奇博尔德·布托所应有的（在司法部举行的一次招待会上，一个小时之内，阿奇博尔德曾向塔夫脱总统介绍了上千名客人）——福特尔不得不亲自出面了。

福特尔向前迈了一步，向这位长着雪貂脸孔的矮个子男人伸出手。“杰克·福特尔听候您的吩咐，先生。您是哪位？”

那个男人清了清喉咙，用戴着灰色手套的手拍了拍胸脯，“约翰·伯泰姆·克莱夫顿，福特尔先生，去美国做商业旅行。”他语调中带着一丝活泼的英国口音，但这只暗示了他出身的低级，那是伦敦东区的贫民们惯常用的语调。“我们会随着一等舱的乘客登上泰坦尼克号，我希望上船之后，您能允许我为您买一杯酒。”

“我想我会感兴趣。这是我的妻子，梅尔…”

在福特尔为克莱夫顿做介绍的过程中，阿奇博尔德对着那个男人怒目而视，甚至文质彬彬的米勒特看起来也由于克莱夫顿的在场而显得不安。

最后，克莱夫顿用手碰了碰那顶珍珠灰色的软呢帽，昂首阔步地登上了列车，手中挥舞着手杖。

“骄傲自大的小畜生！”福特尔说。

“杰克，”梅尔嗔怪了一句，但是她的眼神却表示同意他的话。

阿奇博尔德的脸色由于愤怒而显得冰冷。“离他远一点儿，杰克，他是一个坏蛋。”

“不能解释一下吗，阿基？”

“不能。”

谈话到此为止。

很快，少校与米勒特也上了火车，月台上的客人稀疏起来。哈瑞斯夫妇迟迟没有来，但是，他们毕竟是搞戏剧的人。

“也许我们应该先上火车，亲爱的。”福特尔说。这时，月台上剩下的旅客忽然像红海般向两侧分开，哈瑞斯夫妇，带着亲切和霭的娱乐性行业的粗浴举止露面了。

“ok，ok，看来我们让你们久等了！”哈瑞斯一边说着，一边同瑞恩走过来，“但是如果生活中没有了悬念，你也就没有了生意，是不是，杰克？”

亨利·哈瑞斯——他红色的领结不合时宜地从羊毛格子的无袖长披风下面挺了出来，这件披风一看就知道是在伦敦买的纪念品——是一个大块头的男人，声音也洪亮。他的头发梳向圆桶般的脑袋后面。一双闪闪发亮的黑色眼睛被巨大的鼻子分开。

他的妻子，瑞恩——她使用的这个有男子汉气概的姓氏泄露了她对法语的一窍不通和缺乏教养，这一点反而让福特尔觉得她很可爱——相比之下，是一个小巧玲珑的女人，她三十五、六岁的年纪，有着一头黑发和开朗的气质。她穿着盖住臀部的黄色亚麻布上衣，棕色的长及脚踝的向外膨胀开的亚麻布长裙，从一顶浅绿色的宽边毡帽下面仰起可爱的脸蛋，帽子的边缘太宽了，反而显得不够优雅。

“你知道，亨利，”福特尔向着他这位毫无歉意的笑嘻嘻的朋友与他那位咯咯轻笑的妻子说，“一些人认为你是一个大嗓门的专横的犹太笨蛋…但我为你辩护。”

“没开玩笑吧，杰克？”

“我说我没发现你的嗓门有那么大。”

哈瑞斯的笑声如同咆哮，他用戏剧化的方式拥抱了他的朋友，这种拥抱福特尔早就见怪不怪了。瑞恩也同梅尔拥抱了一下。然后，她们一边闲谈着女人们通常闲谈的话题，一边向列车走过去。

“你喜欢我的披风吗，杰克？”哈瑞斯问，他们跟在他们妻子的后面走向列车。

“你看起来就像舍卢克·赫迈斯在依地语中戏剧中的翻版。”

“如果你不为我写点什么，杰克，我也许真会带一部舍卢克·赫迈斯的戏剧到百老汇。”

“你真的认为维克多·赫伯特会为万·杜森教授写一首歌吗？”

“奇怪的事情总是会发生。”

登上列车不久，他们就被一对夫妇吸引住了，那对夫妇的几名随员想要过道旁边的私人包厢。

那对夫妇不到三十岁，长相都很漂亮，从口音上，福特尔猜测他们是美国人或者是加拿大人。一个保姆怀中抱着一个婴儿；那位母亲牵着一个美丽可爱的小女孩的手。那个小女孩看起来大约二、四岁。有着金子般的头发，海水般蓝色的眼睛；还有一位女仆也同他们在一起，那是一个二十岁左右的体态丰满的女人，她帮助那对夫妇哄着孩子，而那对夫妇走进过道旁的包厢里去了。

像那个小女孩一样，那个保姆也有一双美丽的蓝眼睛，尽管颜色不一样，那位保姆的眼睛是如同金属钻的暗蓝色。她本应该是一个绝代美人——她穿着呆板的黑色仆人制服，有着沙漏瓶般优美的体形——但她可爱的面容让那只被粗暴地打碎了的鼻子破坏掉了，那只如同职业拳业手的大鼻子让她看起来显得愚蠢。

哈瑞斯注意到福特尔正注视着那个保姆，于是他轻声说：“你最好待在家里，杰克。”

福特尔瞪了他朋友一眼，后者根本不了解他的美好天性，好像认为大头钉就是一件应该放在老师椅子上的东西。

“我是一名作家，”福特尔抗议般低声说，“我在观察。”

‘“最好梅尔没有观察到你的观察。”

瑞恩回过头来，问：“你们两个在嘀咕什么？亨利·B！乖一些。”

然后，那一大群人都走进过道旁的那个包厢里去了。而那一对夫妇则沿着列车的走廊向他们自己的包厢走过去。

他们还没有走到自己的包厢前，一个包厢的门打开了，里面传出来一个响亮的男人的声音。“出去！我们不想再听这些，先生！以后最好请您离我们远一点儿！”

紧接着，一个男人被跌跌撞撞地推到了狭窄的走廊里，那是阿奇博尔德·布托的熟人——长着雪貂脸孔的约翰·伯泰姆·克莱夫顿，他笨拙地抓着他的软呢帽，企图保持住身体的平衡，还有尊严。

“您也许希望重新考虑一下，史朝斯先生，”克莱夫顿怒气冲冲地说，“我建议您这样做。”

一位秃头绅士走出包厢，他的身体魁梧而结实，年纪将近七十岁，夹鼻眼镜后面的一双眼睛日毗欲裂，那副眼镜与福特尔的不一样；这位老绅士穿着很保守，然而却非常考究。即使在这种情形下，他仍然是一派优雅的风度。

“如果您胆敢在船上打扰我，”这位老绅士说，“我就把您的行为向史密斯船长报告，在一艘像泰坦尼克号那样装备齐全的大船上，我相信会有禁闭室。”

包厢的门“砰”地关上了，留下克莱夫顿一个人忽然意识到他正站在走廊里——他们的谈话，至少是最后一部分，已经被很多人听到了。

克莱夫顿僵硬地微笑着，向女士们碰了碰帽沿，对男人们说：“在商业上，情绪有时会不受控制。对不起，女士们，先生们，日安。”

他沿着走廊向前走，消失在另一节车厢里了。

“那个家伙是谁？”哈瑞斯大声问。

“我的老朋友布托少校的一个不合时宜的熟人。”福特尔说，“这就是我对他的全部了解…此外，我相信那位老绅士是艾斯德·史朝斯…我在乘客名单上看到了他的名字。”

“噢！”瑞恩说，似乎她被震惊了，“他拥有马赛百货大楼！让我们同他结认一下吧，好吗，梅尔？同史朝斯的交情会推动我们秋季服装的批发业。”

梅尔大笑起来，似乎瑞恩在开玩笑，然而棍特尔却非常清楚她没有。

包厢内壁都用镶着金边的蓝色绒面呢软包了一下，壁上挂着桃花心木制成的装饰品，显示出奢华的气派。福特尔与梅尔坐在包厢内舒适的铺着坐垫的座位上，哈瑞斯夫妇坐在他们对面。

这列海陆联运列车在九点三十分准时开出滑铁卢车站，列车的所有车厢都是棕色的，而火车头却漆成绿色。到达南安普顿码头需要行完八十英里的路程，这正好可以让那些美国游客饱览一下英国乡村的美丽景色。

暗蓝色的石板屋顶与红色的砖墙标志着这是萨必顿小镇，成排的砖瓦房整齐地排列着，每座房子都有一个后花园，里面盛开着鲜花。乡村的色彩让人目不暇接：五颜六色的水仙花，绚丽多彩的郁金香，明亮的绿色篱笆还有开满花的樱桃树，都在四月的阳光下姿意舒展着，享受着早春的沐浴。

“我们觉得你决心搭乘一等舱是很有意思的事情，”哈瑞斯说，向后靠在座位上，他已经把那件土里土气的无袖长披风挂起来了，露出了里面穿的棕色粗花呢西装。“你知道那些航运公司把等级看得很严。”

“那我得感激你们这两个上等人对我们这两个下等人的包涵了。”福特尔说。

“我们不得不如此。”哈瑞斯微笑着说。

“这不是你做的手脚吗？”

“什么？”

梅尔向福恃尔瞟了一眼，但是福特尔没有理会。“你知道，亨利，我诚实地赚钱，不论过去还是现在，我还没有堕落到接受施舍的地步。”

“你到底在说什么呀？”

福持尔告诉了哈瑞斯那件来自伊斯美的意想不到的礼物。

“我同这件事没有关系，”哈瑞斯带着无动于衷的表情说，“但这听起来也不像是伊斯美的作风——我以前曾在白星航运公司待过，他是一个粗鲁的妄自尊大的畜生…原谅我的无礼，女士们。”

很快，列车驶入了萨里镇，这片土地给人一种贵族般悠闲的印象：打磨过的石头砌成了屋墙，屋顶覆盖着木头与茅草；如茵的草地与石南花丛向天际伸展着，似乎没有尽头；桦树、橡树、云杉与山毛棒偶尔点缀在这片花草的海洋中。

“你的旅行怎么样，杰克？”哈瑞斯问，“带回来一大摞价值不菲的小说合同？”

“乖一些，亨利·B，”瑞恩用略带责备的语气说，“这不关你的事…是吗，杰克？”

福特尔轻轻地笑起来。“实际上，我干得还可以，我签订了足够多的合同，可以让我下一年过得轻轻松松的了…但我不得不唤醒我的宿敌。”

“更多的《思想机器》故事？”哈瑞斯问，眼睛中带着笑意，“我还以为你己经抛弃了那个怪里怪气的老书呆子了呢——如多雷把赫迈斯推下了悬崖。”

福特尔微微一笑，“是的，但是像舍卢克的父亲一样，我恐怕麦蒙会再次把我诱惑进争吵之中。”

梅尔说：“杰克在旅行的路上已经写好了六部新的《思想机器》故事——上帝保佑不要让我们的扁皮箱丢失！”

“你怎么样，亨利？”福特尔问，“找到一些值得排演的英国戏剧了吗？找到你的下一部《狮子与老鼠》了吗？”

“我己有两部上品可供挑选，但我要扩大业务范围，杰克。为未来着想。”

“什么样的未来？”

“在我的扁皮箱里，有两只锡铁盒，它们可让我花费了一万英镑。”

“锡铁盒？”

“装的电影胶片，杰克——我得到了雷恩哈特的《奇迹》的拷贝！昨天我刚同奥斯卡·赫迈斯汀谈过话，他很有兴趣成为我的合伙人。”

福特尔扮了一个鬼脸，“我不喜欢电影，我信仰文字而不是图片。”

“你不也把《隐藏的手》卖给了电影公司？”瑞恩提醒了他一句。

“是的，可他们演砸了它。”

自然界的景色在海陆联运列车的窗口不断闪过，那种乡村式的田园牧歌般的质朴与悠闲不久就被凌乱不堪的近郊喧嚣所取代。触目所见的不再是茂密的鲜花，而是工厂的波形板屋顶。

森林不见了，取而代之的是一片片纺织厂与钢铁厂的烟囱。像列车上绝大多数的乘客一样，福恃尔并不反对工业文明，但是眼前突然出现的那一排排昏暗而肮脏的红砖房却让他无论如何也无法同刚刚逝去的那一片优美宁静的土地统一起来。

哈瑞斯想必对此也深有感触，因为他建议他们到吸烟室去坐一坐。

在吸烟室里，杰克从镀金香烟盒中取出一支特制的法蒂玛香烟，点燃了；哈瑞斯取了一支古巴雪茄。

“那儿不是那个不受欢迎的家伙吗？”哈瑞斯一边说着，一边把火柴摇灭，向窗户旁边的一张桌子点了一下头。

果然，那个长着雪貂脸孔的克莱夫顿正坐在那里，同他坐在一起的不是别人，而是威廉姆斯·T·斯泰德。那两个男人头碰着头，斯泰德专注地听着，皱着眉头；克莱夫顿轻声耳语着，他的微笑使他八字胡的末梢像黑天使的翅磅一样翘了起来。

“不感兴趣，先生！”斯泰德突然说。

吸烟室内的玩笑声静了下来，那个胡子花白、大腹便便的斯泰德站了起来，向他的旅伴吼叫着。

“跟那些狗杂种们去说吧，先生！狗杂种们！”

克莱夫顿尴尬地微笑着，显得很紧张，他向吸烟室内的其他男人耸了耸肩，然后向斯泰德点了一下头，那种表情仿佛是在暗示他面前的这个老家伙就像三月的兔子一样疯狂。

斯泰德明白了克莱夫顿这个举动的含意，他抓住了克莱夫顿的条纹西装的领口，把他从椅子上拖了起来，就像拖一个淘气的小男孩。

“你应该感到幸运，先生，”斯泰德说，鼻尖几乎擦到那个惊恐万状的矮个子男人的鼻尖，“我是一个和平主义者！”

然后，他把克莱夫顿扔回到椅子上，怒气冲冲地走出了吸烟室，留下一只没有掐灭的细雪茄烟头和羞窘不安的克莱夫顿。

“那个家伙看起来到处交朋友。”福特尔对哈瑞斯说。

“也许，我应该拿着摄影机跟在他的身后。”这位制片人说。

他们很快又回到包厢里，同他们的妻子在一起。

列车开始向东雷斯镇运行，这是一段漫长的下山路，车速每小时超过六十英里。然后，列车像子弹一样穿过汉普郡的山底隧道，经过温彻斯特，进人到南安普顿境内。它像轮船一样驶过特米纳斯站，穿过克努特路。

最后，在上午十一点三十分之前，这列海陆联运列车沿着中心路的一侧行驶过来，向右侧略略转了一个弯，停在站台的铁轨上，旁边就是由白星航运公司建造的轮船码头。前面出现了一座巨大而狭长的棚屋，屋顶的波形板漆成绿色，这是二等舱与三等舱的乘客与行李进出的通道。

海陆联运列车把它的一等舱乘客运到了码头旁边，乘客们走下列车，走进清爽的海风中。停在码头旁边的巨型轮船像高塔一样矗立在他们面前，让他们的视野里全都是这座钢铁般的山崖。

梅尔紧紧抓住她丈夫的手臂，把脖子向后仰着，却仍然无法望到天空，只看到新漆过的黑色的船身和头顶悬挂的白底金字的飘带，从左到右，飘带上写着“泰坦尼克”。四周的人潮蜂拥着流向码头，父母们拉紧孩子们的手，搬运工人与舱面水手扛着行李箱。

梅尔似乎并不介意身边的嘈杂与混乱，她的注意力完全被那个普罗米修斯般的庞然大物吸引住了，它充满了活力，生机勃勃，相比之下，人类就如同蚂蚁与草芥。

“杰克——它没有边际…”

“四个街区那么宽，亲爱的，十一层楼那么高——没加上四个烟囱的高度。宣传单上说你可以把两个火车头放进其中一只烟囱里…但谁会这么做？”

“我甚至望不见烟囱。”

“向后退一步，一步就行。”

“在那儿！它们在那儿——它们是金色的.杰克！噢，终于看到天空了。”

福特尔也被眼前这艘船的体积给征服了，更不要说它那流线般优美的造型留给他的深刻印象了。

“我想应该走这边！”亨利·哈瑞斯说。手臂上搀扶着眼花缭乱的瑞恩，向着B甲板上一扇通往主要通道的略微倾斜的舷门指了一下。于是，他们向那个方向走过去。

“我们应该上船吗，亲爱的？”梅尔问。

“为什么不呢？”福特尔回答。


第二章 亲密的谈话

走进B甲板的入口通道，通道里白色的墙壁与白色的油地毡都散发着眩目的光泽，衣冠楚楚的一等舱乘客沿着通道优雅地向前走着。一群船上的服务人员——轮船上的事务长与他手下的工作人员——迎接了他们，办事员迅速地检查着乘客们的船票，并把他们的名字匆匆地记在记事簿上，同时把钥匙分配下去，把房舱的方向也指明了。微笑、殷勤、礼貌的举止，预兆着这将会是一个愉快的旅行。

在入口通道后面的大厅里，美国游客们初次领略了这艘轮船的豪华：镀金的水晶吊灯，闪闪发光的橡木壁板，烫金的风景油画，具有东方情调的地毯，马毛呢铺面的沙发，丝绸灯罩，铺着天鹅绒坐垫的藤椅…

这里应有尽有，富丽堂皇的设施冲击着人们的感官，让他们流连不已。.梅尔屏住了呼吸，瑞恩开始大笑，两个女人像跳芭蕾舞一样用脚尖在地板上旋转着，大睁着孩了般天真无邪而又贪婪的眼睛，像打量玩具店里的漂亮玩具一样打量着整个大厅。

大厅的右侧是一个气派恢宏的大理石楼梯，被一幅木雕包围着，木雕上的胡桃木花朵从天花板一直垂到地板上，楼梯的扶手是由橡木精雕细刻的，锻铁与镀铜的涡形装饰成为它的栏杆。

哈瑞斯把双手叉在腰间，朗声大笑着说：“我原来还以为我是一个制片商！这艘泰坦尼克号让卢西塔尼亚号看起来就像是一艘装垃圾的平底船。”

福特尔欣赏着摆在楼梯脚下的一座造型优美的青铜天使雕像，说：“那么说，我所听到的关于白星航运公司计划把速度留给库南德航运公司，而在这艘船上尽显豪华气派——显然不是一句无稽之谈了。”

只有接待室中低垂的天花板向人们暗示着这里不是陆地上最豪华的星级宾馆。

在他们身后，另一批一等舱的客人们陆续走了进来，他们也都对这些奢侈的设施表示出相同的惊叹。

那两对夫妇转了一个弯，走下通向C甲板的楼梯。很快，他们来到一条宽大的、铺着蓝色地毯、镶着青铜栏杆的白色走廊上，它位于轮船的左舷；其他的一等舱乘客也都沿着走廊走向他们各自的房舱。在他们前面的那几个人就是在海陆联运列车上与他们同行的那一家人，漂亮的夫妇带着一个可爱的金发蓝眼的小女孩，鼻子扁平的保姆怀中抱着婴儿，还有那位体态丰满的女仆。他们站在那里，那个年轻的丈夫正在同什么人谈着话。

约翰，克莱夫顿。

“看来，你的朋友又在交朋友了。”哈瑞斯轻声说，他走在福特尔与梅尔的身后。

实际上，的确如此。克莱夫顿珍珠灰色的浅顶软呢帽拿在手中，正和霭可亲地微笑着，或者至少他极力装出和霭可亲的样子来。那位丈夫与妻子也微笑着，气氛看起来并不紧张。

只有那位保姆皱着眉头，看起来很闷闷不乐的样子，这时候那个婴儿在她的怀中扭动起来，显得烦燥不安。

福恃尔夫妇与哈瑞斯夫妇靠近了前面那群正在交谈的人。那群人挡住了他们的去路。克莱夫顿注意到了这一点，于是他说：“看起来我们要先把事情告一段落了…我很高兴遇见你们，爱里森先生，爱里森夫人，那么，以后来说吧。”

克莱夫顿将帽子戴在头上，举手碰了碰帽沿——福特尔夫妇与哈瑞斯夫妇站在一边望着他——然后昂首挺胸地从两对夫妇身旁走过去，手中挥舞着手杖，向他们微笑着，点着头。

瑞恩皱起了鼻子，“为什么他的笑容让我浑身起鸡皮疙瘩？”

没有人回答，现在他们同那一家人站在一起了。

“看来我们总是在路上相遇，”那位年轻的丈夫说，他把头转向这两对夫妇，脸上带着羞怯的笑容，“我是哈德森·爱里森，这是我妻子贝丝，我的女儿劳瑞娜…艾丽丝，过来，这是小泰沃。”

大家互相作了介绍，彼此握了握手（当然，那位女仆没有被介绍，保姆艾丽丝也只是随便提了一下）。这时，更多的乘客沿着走廊向这边走过来，婴儿也开始哭闹起来，进一步的了解与熟悉看来只有等到以后再说了。

一行人走向船尾，沿着走廊向左转了个弯（相对于走廊的长度来说，走廊还不够宽——也许只有九英尺），哈瑞斯夫妇终子找到了C八十三号，他们的房舱。福特尔夫妇没有急着去找自己的房舱，他们向那间小巧而可爱的房舱内探了一下头，看到它的内部设施优雅，甚至带有考究的路易十四时代的风格，墙壁上挂着白色、绿色与金色相间的织锦，齐腰高的墙壁上涂着白色的涂料，边缘上镶嵌着胡桃木花纹。

“哦，瑞恩，”梅尔说，“这简直太漂亮了！”

“进来，你们两个。”瑞恩说。

一张镀金的胡桃木雕刻的大床从上到下都铺着丝绸绵缎，同样的锦缎也铺在松软的沙发上与铺着坐垫的扶手椅上；一篮子的鲜花装饰在红木与胡桃木制成的梳妆台上，更多的鲜花摆放在大理石铺面的桃花心木床头几上。一架小小的黑色风扇吊在天花板上，看起来就像是一只与整个房间的优雅格格不入的大虫子。

“我猜我们的行李会晚一点儿送来。”哈瑞斯说，带着微笑打量着这个一尘不染的房间。

“错了，亨利·B”瑞恩说——她已经检查过了，“它们不是在那儿吗？”

在一只宽敞的衣橱里，仿佛是魔法师变出来的魔术，哈瑞斯夫妇的扁皮箱与旅行包整齐地摆放在里面。

“所有的房间都会这么漂亮吗？”梅尔问了一句。

“让我们找找看。”福特尔说，然后他转向哈瑞斯夫妇，“我们一会儿可能会到主甲板上观看送别的场面。”

“我们到那里去找你们，或者在午餐的时候见。”哈瑞斯说。

瑞恩挥了一下手，说：“祝你们好运！”于是福特尔夫妇离开了。

C甲板上的房间号码编排得漏洞百出、自相矛盾，当福特尔夫妇找到他们的房间——C六十七/六十八——时，福特尔发现他们的房间离他们开始出发寻找房间的地方并不远，他们的房间就在C甲板入口大厅的附近，在那个很有气势的大楼梯旁边。

“我们几乎兜了一个圈子。”福特尔说，把钥匙插进门孔里，心中思忖着这个房间会不会令他喜欢。

梅尔的眼睛里露出少女般的期待。“让我们看一看我们的房间是否比得上亨利与瑞恩的。”

他们的期望没有落空，而且还远远出乎意料。

福特尔夫妇发现他们站在一套相比之下使哈瑞斯夫妇的房舱着起来就像是一只豪华的衣橱的套间里，路易·昆兹时代的优雅处处体现在房间的布局与设施上。这套以橡木做壁板的套房包括一间起居室和一间卧室（此外，还有一间浴室与一个装扁皮箱的大衣橱——他们的行李也都已经送来了），地上铺着宽幅的深蓝色地毯。

“哦，杰克，”梅尔说，几乎透不过气来，“这简直太…”

“我最后一次看到这样的房间时，”福特尔说。“正有一条丝绒绳子拴住我，一个旅行导游推着我。”

那间起居室里几乎塞满了昂贵的家具，都是典型的路易·昆兹时代的带曲脚的黑檀木——上面刻满了洛可可式的纤巧而浮华的雕刻，贝壳图案是基本花纹——铺在上面的是精美的深蓝色的锦缎；圆圈形的沙发，铺着织花台布的圆桌，屋角写字台，相匹配的椅子；一张巨大的镶着镀金框架的镜子立在仿制的白色与金色的壁炉台上。一只华丽的金钟摆在镜子旁边；在镜子的一侧是窗户——不是舷窗——蓝色的流苏窗帘拉向两边，露出壮阔的海景。

“在这样的展览厅里，我怎么能有在家的感觉？”福特尔对梅尔说，他以为她站在他的身后，但她没有。

她兴高采烈地从相邻的卧室里探出头来。“杰克，过来看看这间卧室——”

“现在，你开始听起来像度第二次蜜月了。”他一边说着，一边走到了她的身边。但她对他的调情没有丝毫的注意。她被他们卧室内的豪华吸引住了。

黑檀木与洛可可式的雕刻蔓延到卧室里来了，玫瑰花图案成为主流；地毯上是浅黄色与紫红色的花纹，福特尔在迈步走进来之前不禁迟疑了一下。如同孩子在鲜花盛开的花园里流连，梅尔从一个家具前旋转到另一个家具前——带镜子的梳妆台，放着台灯的桌子，椅子，粉白色相间的安乐椅——她触摸着每一件家具，似乎在检验它们是否是真实的。一张四柱黄铜大床上堆满了暄软的枕头，粉色的床罩叠得整整齐齐地摆在房间入口的右侧。

“我不知道我们怎么配得到这一切。”福特尔咕哝着，多半是说给自己听。

梅尔向浴室里张望着，说：“在我们到主甲板上去之前，我想洗个澡。”

福特尔看了一眼怀表。“我们应该在正午时出发——离现在只有十五分钟了。”

一阵尖锐的铃声转移了两个人的注意力。

福特尔皱着眉头，转了半个圈，铃声仍在继续响着。“这是船上什么…见鬼的信号？”

“你认为呢，傻瓜？”梅尔嘲笑着他，然后向大理石铺面的床头几上指了一下，那有一部电话，铃声正是从那里传出来的。“无论如何，你也算一名侦探。”

“电话？”福特尔说着，走到床头几前，不知道自己是被这种奢侈所震惊，还是被它所冒犯，“这艘船上的房舱里居然有电话？真不可思议…福特尔。”他接起了电话。

电话里传来一个男人的声音。“福特尔先生，我是J·布鲁斯·伊斯美，白星航运公司的董事。”

福特尔几乎笑出来，对伊斯美这种自报家门的方式。

“是的，伊斯美先生，我怎么当得起这种殊荣？我指的是您的电话，还有我们这间富丽堂皇的套房。”

“白星航运公司相信像您这样的名人应该风风光光地旅行。如果您能给我五分钟的时间，在我的套房里，我会向您做进一步的解释，还要对您光顾我的船表示适度的欢迎。”

梅尔已经走进浴室里了。

“当然可以，”福特尔说，“到您那里不需要搭计程车吧？”

伊斯美大笑起来。“您会发现所有的一等舱与泰坦尼克号上的设备都是以便利为主题组合在一起的。我就在您上层的甲板上，先生——几乎和您是垂直的方位，B五十二，五十四与五十六。”

“甚至比我们还多一个号码。”

伊斯美再次大笑起来。“您知道他们对等级与特权是怎样看待的。您能直接过来吗？”

“很乐意。”

几分钟心后，福特尔站在B五十二房舱的门口，敲了一下门，立刻，门开打了。福特尔原以为是男仆或者是侍者开的门，但他错了，J·布鲁斯·伊斯美亲自为他开了门。这是一个令人不可思议的人物，在许多方面都如此。

首先，他穿着一身随意的灰色运动式套装——诺福克夹克衫，灯笼裤，厚重的紧腿袜子——福特尔原以为这个男人会更做作一些。

其次，伊斯美是少有的令福特尔感到身高压力的男人，这个男人曾被一位记者描绘成“庞然大物”。伊斯美身高足有六英尺四寸，这个肩膀狭窄的男人没有福特尔那样强壮的身体，实际上，从他的身高来看，他显得轻盈而柔和。

但是伊斯美穿着那身运动服却显得非常精神。他是一个英俊的男人，福特尔猜侧他大约有四十八、九岁或者五十出头，他的胡子刮得很干净，心脏形的脸庞上有一双明亮的黑色眼睛，一头黑发不时在这里或那里泛出轻浅的灰色。

用一种充满了自信与敏锐的男中音，这位主人做了自我介绍，“J·布鲁斯·伊斯美。”

不知什么原因，伊斯美没有在那句话的后面加上“白星航运公司的董事”那一句，而福特尔也抵制住了想自作聪明地加上这一句话的冲动。

“伊斯美先生。”福特尔说，轻轻点了一下头。

伊斯美伸出了手，福特尔也伸出手，同他握了一下——有力的一握。“布鲁斯，请叫我布鲁斯。”

“杰克·福特尔，叫我杰克就行。”

“请进，我还以为您能把您可爱的妻子也一同带来。”

当然，伊斯美在电话中并没有向福特尔提出这一请求，而福特尔也已明白，像伊斯美这种人根本不会出这样的疏漏——这就意味着这是一场两个男人之间的私人会面，既没有任何仆人在场，也没有什么秘书旁听。

“梅尔正在我们的房间里安顿行李，过一会儿，我们要到甲板上去看送别的挥手与欢呼。”

“一定不要错过这个场面。”

伊斯美的运动服——对一艘轮船的送别场面面言，也许是适合的——在这套法国皇宫般气派的房舱里，突然之间显得有些滑稽。如果哈瑞斯夫妇的房舱相对于福特尔夫妇的而言黯然失色的话，那么伊斯美的套房则让这两对夫妇的房间都相形见绌。

两个男人走进会客厅，这间会客厅的橡木壁板漆成白色，天花板闪闪发亮，一只壁炉镶嵌在墙壁里，一架椭圆形的镀着金框的镜子摆在壁炉的炉台上。家具是由桃花心木与红木制成的，偶尔也用黑檀木，厚重沉稳，显然是小考伯瑞尔的风格；拿破仑一世时代的家具造型，镶嵌着黄铜与仿金铜箔，雕刻着长着翅胯的翼狮与凤梨图案。

没有脂粉气的流苏，也没有花朵图案的坐垫，有的只是蓝色，如地毯与沙发；或者是深红色，如窗户上已经合拢起来的窗帘，透过窗户望见的不是大海，而是一个封闭的私人散步场地。

一扇门敞开着，通向高贵典雅的卧室；还有一扇门通向另一个房间。

“令人震惊的发现，”福特尔说，“这提醒我只有取得某种头衔才能获得某些特权…别介意，我不是抱怨我的房间。”

“请坐，”伊斯美说，向那张铺着蓝色织花台布的圆桌打了一个手势。福特尔坐了下来，而伊斯美却仍然站着，问：“现在喝酒算不算太早？要么来一杯柠檬汁？”

“谢谢，我可什么都不喝。”

伊斯美在福特尔对面坐下来，羞怯地微笑着，这种微笑福特尔并不完全相信。“一般而言，我并不用这种奢侈的方式来旅行…不用我公司的钱，不论在何种情况下。”伊斯美向整个房间挥了一下手，“这套房舱是为摩根先生保留的，但是他在临上船的时候生病了——那么，为什么要让它空着呢？”

福特尔猜测“摩根先生”指的就是美国金融家J·彼尔庞德·摩根，泰坦尼克号这样庞大财富的拥有者，早在十年前他就已经从伊斯美家族手中得到了白星肮运公司的主权。

“实际上，”伊斯美接着说。微笑使他的胡子翘了起来，“您与福特尔夫人住的是我的套间。”

“这么说来。我们都沾了摩根先生生病的光了。但是您为们么独独对我如此慷慨大方呢，伊斯美先生？”

“请叫我布鲁斯！”

“对不起——布鲁斯。”

伊斯美再次微笑了，耸了耸肩。“就像我在电话中指出的那样，我们希望我们的名人乘客们能风风光光地旅行。您坐二等舱简直是一种浪费。”

“浪费什么？”

伊斯美握起双手，在铺着坐垫的椅子里转动了一下，他的表情也立刻改变了：严肃，一副公事公办的神情。“这是泰坦尼克号的处女航…”

这个新闻就如同说伊斯美是白星航运公司的董事一样。

“…一等舱的乘客对我们很重要，他们就像首映式上的观众…我相信您的朋友哈瑞斯先生会理解首映式上故弄玄虚的重要性的。”

“好了，显而易见，我很高兴能提供由于我的出场而给这趟航行带来的声望，但是我认为您有些过份夸大我的重要性了。”

“一点儿也不。我们在船上有几位作家，但是没有一位能在大西洋两岸拥有您这样的地位与名望。我认为您的书在英国卖得同美国一样好。”

“也许还要好一些。”

伊斯美的眼神变得凌厉起来。“这就是…让我坦率地说吧，我知道您对这一点有些疑惑…找们在这第一次航行中遇到了一些困难。”

现在，福特尔在椅子上转动了一下。“什么样的困难？”

“哦，哦，您不用担心…从技术角度来说，这是海洋上最安全的船只，是造船业迄今为止所取得的最高成就。”他皱起了眉，摇了摇头，“但是最近以来，煤炭工人在罢工，这对我们是一个名副其实的冲击…其他横渡大西洋的航运公司的船只都闲置了——上千名船员、码头工人，都失了业，甚至我们也不得不取消了其他几艘轮船的航线。”

“我知道，”福特尔说，“当我们决定从欧洲之行中返回美国时，泰坦尼克号的确是我们唯一的选择。”

“这样，我们把半数以上订购我们其他船票的乘客转移到泰坦尼克号上来，坦率地说，如果没有这个举措，我们就会因为我们的处女航由于订票数量不足而陷于尴尬的境地。即便如此，一等舱的乘客只有百分之四十六，二等舱是百分之四十…下等舱却有百分之七十，”他干巴巴地笑了一声，接着说，“找到一些想去美国的穷人永远都不是一件难事。”

“这的确很尴尬，”福特尔扶了一下鼻梁上的眼镜，“世界上最大的一艘轮船的处女航——本应该像蜂蜜吸引蜜蜂那样吸引来更多买票的人。”

“哦，我们本来有可观的订票数量，但是见鬼的罢工破坏了整个航运业…延期与取消航线使旅行变得不可捉摸，乘客们容易被搁栈，因而显得困惑不安…人们不愿意在这个非常时期出来旅行，这艘船的出发对我们来说至关重要。”

“你们也许会遇到另一个难题，伊斯美先生——布鲁斯。”

“是吗？是什么？”

“恐惧。”福特尔挑起了一条眉毛，“难道没有人认为你们的这艘‘庞然大物’实在太大了，以至于不能在海上航行吗？”

伊斯美叹息了一声。“不幸的是，杰克，您说得对——尽管这纯属无稽之谈，只是对这艘船的一个看法。这艘船是当今造船业的完美杰作，每一个专家都认为它无论如何也不会沉没，它是绝对没有问题的。遗憾的是，那种看法不仅来自于下层社会的民众，就连一些受过教育的聪明人也都持这种观点。”

“对这种观点你们能采取一些什么措施？”

伊斯美间前探了一下身。“对他们进行宣传与教育，这就是您能为白星航运公司出力的地方，杰克。”

福特尔靠在了椅子里。“您的意思是说，这就是我住豪华套间的交换条件？”

“不。那份礼物是没有附加条件的，把您的名字列在我们一等舱的乘客名单上是我们的荣幸。但是我听说您与福特尔夫人每年都至少要到欧洲旅行一次…”

福特尔点了点头，交叉起双臂。“这是我的生意。您已经开了头了，请您继续说下去吧。”

“好吧，您认为拥有一张白星航运公司的永久有效的船票———等舱的，每年搭乘白星航运公司的任何一条船做免费旅行怎么样？”

“这是一个夸张的问题吗？”

“根本不是，实际上，这是一个商业提案。”

“如何去做？”

“福特尔先生——杰克…如果您能写一部小说，以泰坦尼克号作为背景…一个谜团…一个带有冒险色彩的浪漫故事…把船上的环境作为细节描写的素材…”

“我不是广告作家，先生。”

伊斯美举起双手，掌心向外，似乎对面的福特尔是一个拦路抢劫的强盗。“请听我说！我不是存心要冒犯您，难道一些优秀的畅销书作家不使用生动而有趣的环境作为他小说的背景吗？”

“当然使用…”

伊斯关再次耸了耸肩，脸上浮起一个微笑来。“那么好吧，白星航运公司只是简单地希望您能使用我们这艘壮丽而豪华的轮船作为您下一部有意思的小说的背景。”

“布鲁斯…伊斯美先生，坦率地说，您的建议最初让我听起来有些反感…现在，我承认我真的没有任何理由不考虑一下您的提议。”

“太好了！”伊斯美站了起来，动作快得就像是玩偶匣里的玩偶，福特尔的回答显然已经令他很满意了，这次商业会谈可以结束了。“这个时候，我所需要的就是请您考虑一下。”

福特尔也站了起来，伊斯美愉快地握住他的手肘，把他送到门口。“.…现在，请享受您的旅行吧。我已经安排您与福特尔夫人在明天晚上的晚宴上，坐在船长的桌子旁——这将会是我们在海上旅行的良好开端。”

“那么…谢谢您，布鲁斯。我知道我妻子会很高兴的。”

伊斯美拉开房门。“啊，我只希望这一次我也带着弗劳伦丝与孩子们。他们在今天早上到船上来过，为我送别…您真的应该看看我的汤姆，乔治与伊维琳，他们在那个散步甲板上跑来跑去。”

“我有一个男孩和一个女孩，他们都十多岁了。”福特尔礼貌地说。

“我永远听候您的差遣。”伊斯美说着，关上了房门。

福特尔在门外站了一会儿，注视着B五十二房舱的门，然后，若有所思地向自己的套房方向走去，一边思忖着是否应该告诉他妻子伊斯美的那个略微有些不合他口味的提议。这时，他注意到还有一名乘客也在走廊里。

那是约翰·伯泰姆·克莱夫顿，他正挥舞着手杖迎面向福特尔走过来，珍珠灰色的软呢帽歪向一边。

“克莱夫顿先生，”福特尔说，“我们又见面了。”

克莱夫顿没有停下脚步，只是点了点头，用手碰了碰帽沿，说一句：“我们很快就有机会互相了解了，福特尔先生，我向您保证。”

福特尔继续向前走着，但是回头看了一眼。真见鬼，克莱夫顿在伊斯美的房门前停了下来，正在敲门。

这个无赖到处钻营。

开船的时刻临近了，福特尔同他的妻子随着其他一等舱的乘客向最上层的甲板——主甲板走过去。他们倚着吊艇旁边的栏杆站在那里，俯视着岸上的人群。观众们大多是从南安普顿来的。同他们身后巨大的自星航运公司的棚屋与矗立在他们头顶的起重机相比，他们显得非常缈小——然而不论是棚屋还是起重机，在泰坦尼克号面前都黯然失色。

开船的时刻到了，一声震耳欲聋的汽笛声响了起来，宣布启航。梅尔向下面指着，福特尔的目光跟了过去：如同城堡的吊桥一样，船的舷门升了起来，一群动作迟缓的乘务人员几乎没来得及上船。

另一声洪亮的汽笛声传来。把船系在码头上的粗大的船索被解开了，扔进了水里，船索溅起了很高的水花，很快，它便被码头工人拖到了岸上去。几只拖船鸣着笛各就各位，它们那粗重微弱的笛声同泰坦尼克号那高亢的笛声相比有一种喜剧般的反差。

从主甲板上的某个地方——福特尔无法确定其位置——传来乐队正在演奏的歌剧《巧克力士兵》中的片断，乐曲被最后一声汽笛声所淹没，这预示着这艘巨型轮船终于启航了。它慢慢地、平静地从它的泊位移开，然而它没有使用自己的蒸汽动力，而是被六、七只拖船拖着。

现在，那只看不见的乐队开始演奏《英国魔下的大海》了。主甲板上的每一个人都在向岸上的陌生人群挥着手，岸上的人群也在向船上挥着手，手帕在空中飞舞；一些乘客，包括梅尔在内，向水中投掷着鲜花。当这艘庞大的泰坦尼克号驶离码头时，岸上的人群沿着海岸向前跑着，高声祝福着，欢笑着。

“噢，杰克，”梅尔说，她的脸上泛起了红晕，眼睛由于快乐而闪闪发亮，“这一切太激动人心了！”

的确如此——这是一个史诗般的启航：硕大无比的船只，在甲板上向下面挥舞着手臂的人群，演奏着乐曲的乐队，燃煤的气味，从拖船的烟囱里喷出的滚滚烟雾。在这一片交响乐中，那些拖船拖着泰坦尼克号向码头外的海域驶去。

这是小说中描写的送别场面，直到泰坦尼克号轻轻颤动着——那些拖船已经把它拖到了能够自己航行的水域，然后放开了它——告诉船上的乘客们，它终于可以在自己的动力下航行了。船速六节，这条巨轮超过了两艘船——白星航运公司的“海洋号”与稍小一些的美国轮船“纽约一号”，它们泊在码头上，由于伊斯美所说的煤炭工人罢工的原因而闲置着。

那些并排泊在一起的轮船使原本狭窄的海道愈加狭窄了；码头上挤满了旁观者，更多的人爬上纽约号的甲板，倚在栏杆上，为了更清楚地看到这艘世界上最大的轮船如何出发进行它的处女航。他们目不转睛地注视着距离他们不过八十英尺远的泰坦尼克号上的幸运乘客，向他们挥着手臂。

“我不喜欢这些。”福特尔说，从栏杆旁边向后退一步。

梅尔仍在向纽约号上的送行人群挥着手，她问：“为什么？出了什么事。亲爱的？”

“那些轮船离得太近了，”福特尔说，向那些轮船点了一下头，“我们的这艘大船排出了大量的水…这会引起湍流…”

“噢，亲爱的，我相信船长知道他在做什么…”

空中响起了一声礼响，接着又是一声。

礼炮齐鸣，似乎六响炮的每一个炮膛都把炮弹射向了天空。

“杰克！”

纽约号粗大的钢索像廉价的鞋带一样崩断了。

福特尔用手臂揽住他的妻子，把她拥紧。“没事的，亲爱的…别担心…”

钢索弹向天空，在空中卷曲着，如同失误的套索特技，码头上的观众四散奔逃，尖声狂叫。纽约号甲板上的那些希望能看得更清楚一些的人群也在奔跑着，尖叫着，很快地从船上跳了下来，或者正要跳下船。

在泰坦尼克号的主甲板上，从船桥处传来的铿锵铃声同那些拖船上发出的救援警报混淆在一起。乘客们都僵住了，不相信眼前看到的这一切——他们没有尖叫，只是偶尔吸一口冷气，或者大声疾呼；夫妇们（像福特尔夫妇）互相拥抱在一起，一起注视着纽约号，它现在已经摆脱了船索的羁绊，正在摇摆着，如同一扇可怕的门，然后，它船尾向前，直向泰坦尼克号冲过来。

伊斯美的断言——这艘船是永远不会沉没的——看起来将要接受过早的检验。

泰坦尼克号加了速，它的尾流看起来似乎能把那些小船推向后面，但是纽约号离它太近了，它的尾流远远不够。泰坦尼克号越向前行，纽约号越向它靠近，船尾对着船尾…

这惊心动魄的一秒钟似乎有几分钟那样漫长，眼看两艘船即将相撞，乘客们抓紧栏杆，彼此绝望地拥抱在一起…

…纽约号的船尾在距离泰坦尼克号的船尾几英寸的地方擦了过去。

主甲板上，如释重负的叹息声与一些笑声，甚至还有一些掌声与欢呼声响了起来，五彩纸屑漫天飘洒着，乐队又开始演奏令人心旷神怡的小曲，后来福特尔才知道那曲子叫做《白星的远航》。

与此同时，纽约号仍然在海上自由地漂浮着。然而那些拖船已经驶到它的身边，准备去营救它；泰坦尼克号也暂时停了下来，直到一切问题都已解决。

“你说得对，亲爱的。”福特尔说。

梅尔望着他，既释然又茫然。“你说什么？”

“这的确激动人心。”

梅尔扮了个鬼脸，拥抱了他，但是福特尔——这位悬念小说作家却无法摆脱掉某种预感，这千钧一发的擦肩而过——实际上，几乎是不可避免的碰撞——对这艘巨轮的伟大航行而言，是一个不吉祥的开端。

而从另一方面来说，如果他于打算为伊斯关写一部关于泰坦尼克号的侦探小说，他已经有了见鬼的第一章，不是吗？


第三章 瑟堡的日落

阳光如同融化的黄油，铺在泰坦尼克号的主甲板上，但大衣还是必不可少的；空气中的阵阵轻寒仿佛是微弱的电击，然而福特尔——他仍然不戴帽子——却发现它很令人振奋。梅尔裹在黑色的水獭皮大衣里，想要尽情领略一下早春的好天气，因为横渡过北大西洋以后，天气只会一天比一天冷。

由于纽约号事件，泰坦尼克号的启航被耽搁了一个小时，在这段时间里，一等舱的乘客被船上的喇叭召集到餐厅里去吃午餐。用喇叭挨个甲板去召集吃午餐是白星航运公可的传统，英国人对此已习以为常；对美国人而言，这喇叭声却如同骑兵集合的号角。

不久之后，D甲板上漂亮的一等舱餐厅里——看起来，那些乘客们已经不在乎他们的衣着是否得体，仍旧穿着上船时的服装，走进这间优雅的大厅里——奏起了《快乐寡妇》的歌剧片断。梅尔提醒她的丈夫不要吃得太多——为了晚餐起见。于是福特尔没有点那些古里古怪的东西，如腌牛舌与鸡冻，只是要了一些英国式的熏得半熟的牛肉。

餐厅里的谈话主要围绕着纽约号事件这一主题，当然还有互相介绍。福特尔夫妇同哈瑞斯夫妇和两位百老汇的最新投资者坐在一起，一位是来自奥马哈的伊梅欧·布兰德斯，百货公司的巨头；一位是约翰·鲍曼，来自纽约的橡胶进口商。这张八人桌的其他两位客人是一对有威严的老夫妇，艾斯德·史朝斯与爱达·史朝斯。

一等舱餐厅里的座位都是事先安排好的（尽管福特尔明天晚上会成为船长桌子上的客人），不会发生什么不便的情况，除了哈瑞斯夫妇的旅行同伴——福恃尔夫妇——这张桌子前的客人都是犹太人（尽管只有史朝斯夫妇点了一些特殊口味的干净食物）。

“这是一场亲密的对话。”布兰德斯说，指的是纽约号。他是一个态度和霭的敦敦实实的男人，五十岁左右，留着浓密的小胡子，有着健康的胃口。

“我很钦佩史密斯船长避开这场灾难的熟练技术。”鲍曼说，用餐巾碰了碰嘴唇，他是一个瘦长的脸修得干干净净的男人，有一双明亮的眼睛。

“我同意您的观点，”福特尔说，‘“但是如果他们事先预料到这场灾难，我就会更钦佩他。”

“这是什么意思？”鲍曼问。

“恐怕这是一个理智的暗示，即：没有人能事先预料到这艘庞然大物会做出什么事来。”

“就在不久以前，”史朝斯先生用他柔和的口音说，同时把一杯红葡萄酒送到嘴唇边，“爱达与我还亲历了纽约号的处女航。”

“那艘船是造船业的完关杰作，他们这么说。”史朝斯夫人补充了一句，她是一个可爱的女人，有着深蓝色的眼睛和光洁的皮肤，她那端庄的美貌被她仍然乌黑的鬈发衬托得愈加动人。史朝斯夫妇的穿着都很保守。但是——从史朝斯先生的金棕色真丝领带与史朝斯夫人的深蓝色镶着花边的丝绸衬衫裙来判断——都很昂贵。

“我告诉过你那个同我打招呼的神秘陌生人的事情了吗？”瑞恩突然说。

“有陌生男人骚扰你吗？”哈瑞斯问，从他小牛肉火腿馅饼上警觉地抬起眼睛。

哈瑞斯的关切也许只是一种讨厌的虚张声势，瑞恩向他挥了一下手，继续用生气勃勃的语调讲述着她的故事。“就在纽约号事件发生不久，我们正从主甲板上走下来，仍然处于震惊之中，这时，一个陌生人…高个子，胡子修剪得很干净，有一双深邃的黑眼睛…你真应该雇用他作为领衔男主角，亨利·B…问我：‘您热爱生活吗’？”

“我的上帝啊！”爱达·史朝斯说，切了一片腌牛肉。

梅尔的大笑声如同尖叫.“你怎么回答？”

哈瑞斯皱着眉头。

瑞恩咯咯地笑起来，“我嘛，当然，我说：‘是的，我热爱生活。’你们猜他接着说了些什么？”

“快些告诉我们吧，”福特尔说，‘“我无法忍受悬念，除非是我自己设置的。”

“他说：‘这是一个坏兆头，这艘船上布满了死亡，赶快在瑟堡下船吧——如果我们能航行得那么远。我就打算这么做！’”

每个人都对这个戏剧性的故事大笑起来，即使笑得并不轻松。：

“迷信是任何一个有头脑的男人的敌人。”史朝斯先生提醒了大家一句。

“好了，我对这艘船更感兴趣了，”梅尔一边说着一边挑剔地切了一片比目鱼片，“要是杰克没有写那篇有关沉船的故事就好了。”

‘“是吗，杰克？”哈瑞斯问。

“我写过很多东西。”福特尔耸了耸肩，回答说，然后喝了一口冰茶。

“这是他的新小说，”梅尔说，“《情妇的吊袜带》，《星期六之夜邮报》已经得到了连载它的授权。”

“别自我吹捧了，梅尔。”福恃尔说，用叉子挑起一块半熟的熏牛肉。

“它会改编成好看的戏剧吗，杰克？”哈瑞斯问。

“别转移话题，亨利·B，”瑞恩说，“我只是想知道杰克是否有通灵的能力。”

史朝斯先生也从他的腌鲱鱼碟子上抬起头，带着感兴趣的神情注视着福特尔。然后，桌子上每个人都把目光集中在福特尔身上。

“我也许并不比别的作家更有预见性，”福特尔说，“我认为所有写小说的作家都会碰巧言中某些事情，这如果不是一种巧合的话，至少也类似某种臆想。”

年轻的鲍曼对这类话题非常着迷，他几乎忘记了面前的烤羊肉，问：“您曾经创作过某篇小说，而它最后变成了现实了吗？”

梅尔肯定地点了一下头，说：“他最初发表的那些小说中有一篇！那篇小说是根据发生在波士顿的一个臭名昭著的凶杀案构思而成的…”

“我读过那篇小说，”布兰德斯说着，挥了一下手中的刀子，“格雷斯事件…”

“在午餐的时候别向我询问细节。”福特尔微笑着说，语气却不容置疑。

“听起来很有意思。”史朝斯说，向福特尔举了一下杯。

梅尔接着说：“杰克破获了那个案子。在警察破获那个案子之前的几个星期，那些警察关押了一名无辜的男人。”

“说下去！”瑞恩嚷着，“杰克，你是怎么做的？”

“没有什么巫术——只是简单的逻辑推理，外加一点儿犯罪学。”

“听起来的确有道理。”史朝斯先生说。

哈瑞斯轻声说：“最好别让那个老斯泰德听到他们称你为通灵者，杰克——他会招募你参加他的降神会。”

隔着两个桌子远，那个胡子花白的老斯泰德正在狼吞虎姻地吃着一大盘子食物，他饕餮的吃相如同往炉子里填加燃煤，同桌的那些目瞪口呆的食客尽量把嫌恶的目光从他身上转移开。

“他们说他一半是疯子，一半是天才。”福特尔说。

“我看他是一个笨蛋。”梅尔说。

梅尔的坦率议论使整个桌子的人都发出了笑声，只有史朝斯夫人看起来有些尴尬。

年轻的鲍曼问：“像斯泰德那样的招魂术专家会不会把这个不顺利的启航看做是一个恶兆？”

“不会，我得说事情对我门是有利的，约翰，”哈瑞斯对那位进口商说，“我们已经有了一次意外了——谁听说过一艘船会在航行之中接连发生两次意外？”

在乘客们吃午餐的时候，船上的那三个巨大的螺旋推进器开始嗡鸣起来，泰坦尼克号又启航了，向着法国的瑟堡驶去。但是餐厅中的客人们没有注意到船的移动，船的航行是如此平稳，发动机的声音是如此轻微。

福特尔与梅尔也役有意识到这艘巨轮已经出发了，直到他们走出餐厅，乘上那三架电梯中的一架——电梯内部的壁板是有着鸟眼状花纹的槭木——上到A甲板；然后他们走上楼梯，来到主甲板上。料峭的海风吹乱了这位作家的头发和他妻子帽子上的那些黑白色的羽毛。

在船的右舷前方是圣凯瑟琳湾的白垩悬崖，这是韦特小岛的最后景观，很快它就只能留在记忆里了。

福特尔注意到了泰坦尼克号的尾流。他说：“船长一定正在检查他的罗盘，想在几于相撞的事件发生之后让船稳定下来。”

“你是怎么知道的，亲爱的？”

“船正在不规则地航行着——S型的转弯与其他一些操作。我敢说，他正在寻找驾驶这只驳船的感觉。”

“杰克。你怎么能称这艘可爱的轮船为驳船？”

“因为那儿还有一条船，”福特尔说着，指了指左舷前方，一艘很有气派的旧式三桅纵帆船正扬起风帆向远方行驶着，蓝色的海面上翻起了白色的巨浪，击打着它的船首。“也许是向西印度群岛开去的…”

梅尔佣袍着她的丈夫，在心中铭记着此刻的浪漫。“我从来不知道海水会如此狂暴。”

“它并不狂暴，是我们掀起了波澜，当我们距离那艘纵帆船远一些时，它就会没事的…让我们去散散步好吗，在海风把我们吹进海里之前？”

梅尔点了点头。他们穿过船的左舷，顺着一架倾斜的金属舷梯下到了封闭的仅供一等舱乘客散步的甲板上，又沿着未加装饰的甲板走向船尾，脚步声在木头甲板上回响着。穿着海蓝色的衬衫，戴着漂亮的水手帽的白星航运公司的船员们正坐在新漆过的折叠甲板椅上，背靠着闪闪发亮的白色墙壁。油漆的气味混和着新鲜的海风味道在空中飘散，甲板上显得很空旷，大多数的乘客都在事务长办公室的安排下去参观这艘船的内部设施去了。

很快，他们来到由舷窗隔离开的散步场地前。闪烁着金属青光的舷窗窗框与帆布巨缆已经把这决场地封闭得很好了。带着咸味的海风拂面而来，金色的阳光洒在甲板上，白色的浪花在湛蓝色的海面上一层一层向远处荡漾开去。这是任何一对夫妇都会珍藏在心间的美妙时刻，世界显得如此广阔而可爱，他们单独待在一起。

A甲板船尾的散步场地上空无一人，巨大的货运起重机停在主桅杆前，这个敞开的甲板——它的横座板与栏杆正适合户外散步——有些不同寻常，凭着主甲板散步场地后面的栏杆，二等舱的乘客可以俯瞰到一等舱的乘客。

游廊咖啡厅就在主甲板的正下方，它的移动玻璃门敞开着。

“这么凉的天气让我们喝一杯咖啡怎么样？”福特尔问他的妻子，梅尔点了点头。

但是当他们向那座空气流通的咖啡厅里张望时，发现它白色的细柳条家具与藤架搭成的墙壁似乎都被保姆们与孩子们当成了非正式的游乐场。

“也许不必。”福特尔说，梅尔微笑着，表示同意。

在那些跑来跑去的孩子们中间，就有那个金发的劳瑞娜·爱里森，她的保姆艾丽丝穿着黑色的制服，坐在旁边一张白色的藤桌前，怀中抱着那个正咯咯发笑的男婴，一张毯子从他的身上一直拖到她的脚背。

坐在这位鼻子被打破的身材窈窕的美女身边的是一位乘务员，浅黄色的头发，大约二于岁出头，穿着镶金扣的白色上衣，显得非常漂亮，他的领结同裤子都是黑色的。

艾丽丝同那位乘务员正在害羞地微笑着，交谈着，她偶尔眨动一下睫毛浓密的蓝眼睛。而他则在手中转动着他的帽子。

“船上浪漫史？”福特尔轻声对梅尔说。

“为什么不呢？”梅尔反问，“她有着可爱的笑容。”

“几乎可以令人忽略她的鼻子。”

梅尔开玩笑般打了他一下，他们沿着栏杆走向横座板。

福特尔凝望着风平浪静的大海，梅尔轻轻地推了推他，小声说：“我还以为你的朋友是坐一等舱的。”

“什么朋友？”福特尔问。转过身，抬头望向倚着主甲板栏杆的二等舱乘客。

在二等枪的主甲板上，就是那个无所不在的约翰·伯泰姆·克莱夫顿，他正倚着栏杆，同一位非常英俊的男子在交谈。那个男子没戴帽子，一头黑发，胡子浓密而修剪整齐，有一种欧陆风格。

他穿着灰色的长大衣，里而是粽色的西装，看起来非常昂贵。他站在两个穿着水手服与运动裤的男孩中间，显然那是他的孩子。一个看起来两、三岁，另一个看起来三、四岁的样子，头发都被海风吹乱了。他用手臂环抱住这两个男孩，让他们靠近自己，保护着他们。

他望着长着一副雪貂脸孔的克莱夫顿——后者脸上挂着那种令人浑身起鸡皮疙瘩的笑容，就如同法国街头上推销明信片的小贩，向前探了探身——目光是怀疑的，甚而是轻蔑的。

福特尔既听不到克莱夫顿在说些什么，也听不到那个黑发男子在回答些什么。

但是那两个男人正在表演的哑剧显然并不是喜剧剧，通过那位父亲的神情来判断，他至少显得很愤怒，其中也免不了夹杂着一些辱骂。只见他拉过那两个孩子，用手捂住他们的耳朵，让他们靠在他的身上。

那个黑发男子的表情是显而易见的，他对克莱大顿非常嫌恶，他的眼睛怒张着，他的脸孔涨得通红。他的身体在颤抖，然而他的头却始终高昂着。

他转了一个身，灰色的长大衣如同披风一样迎风招展，然后，他握住那两个男孩的手，带着他们匆匆走向二等舱的主甲板散步场地，消失了踪影。

克莱夫顿脸不红心不跳地接受了这个拒绝。他叹息了一声，安慰式地耸了耸肩，一低头，他注意到福特尔正站在下层的甲板上，抬头向上望着。

克莱夫顿大声喊着：“多么美好的海上一天啊，福特尔先生，您认为如何呢？”

福特尔向前走着，一直走到这个戴珍珠灰软呢帽的男人正下方的位置。“我们当中有些人待在海上的时间看来比其他人长。”

克莱夫顿再次耸了耸肩，“霍夫曼先生太容易冲动——您知道法国人都是这个样子。”

福特尔并不认为自己知道法国人到底是什么样子，但是他知道他们并不都叫做“霍夫曼”。

“那两个是他的孩子吗？”福特尔问。

“哦，是的。他非常爱他的洛洛与莫门，他爱他们胜过一切。”

“这是怎么回事，克莱夫顿先生，像您这样一位一等舱的乘客却待在二等舱里？”

船上的隔离制度是严格的——一等舱的乘客是不被允许到二等舱或者是三等舱里面的。

“只是访问一下贫民区，福特尔先生，我不知道——您能不能给我一些时间？只是几分钟的时间？我有一个商业提议。”

“什么样的商业提议，克莱夫顿先生？您是一位出版商吗？”

“我的一个兴趣就是出版，是的。我可以占用您五分钟的时间吗？不会更多，也许更少。”

海尔走到他丈夫身边，福特尔望了她一眼，她皱着眉头，不易察觉地摇了摇头，表示反对。

“好吧。”福特尔说。

梅尔叹了口气。

克莱大顿向下面喊着：“十分钟以后我们在A甲板的阳台上见面怎么样？您同意吗？”

“我会去那儿的，克莱夫顿先生，然后我们看一看那个商业提议是什么。”

克莱夫顿用手碰了碰帽沿，走开了。

梅尔问：“你为什么要把一天中的大好时光分给那个可怕的矮个子男人呢？”

“他一整天都使别人很生气，”福特尔说，“我为什么要拒绝这种乐趣呢？”

“你已经看到了别人对他的‘商业提议’是什么样的反应了，不论它们是什么，他显然是一个令人作呕的家伙。“

“我知道，确切地说，我只是想知道它们到底是什么。”

福特尔同梅尔沿着左舷的甲板散着步，在会面之前的这段时间里，他告诉了梅尔伊斯美网他提出的建议。

“哦，我认为这是一个很好的主意。”梅尔说，他们正肩并肩走在一起。

“你不认为这有点儿…卑鄙吗？利用小说的形式为伊斯美先生的轮船做广告？”

“这条船会成为一个冒险故事的不错的背景…也许是一桩珠宝失窃案，或者是一场国际阴谋…”

“他建议我使用我的才华宣传他的产品！”

“你一直都把小说卖给杂志，还有报纸——那些编辑们在你的小说里填加了数不清的广告告，不是吗？”

“但是你能看到故事在什么地方结束，广告在什么地方开始。”

“别那么顽固了，杰克，我们可以一起来写作。”

福特尔曾经与梅尔合作过一篇《思想机器》故事，它获得了成功，被刊登在横贯美国的所有星期天报纸的附刊上。梅尔也已出版过她自己的第一篇小说，《弗莱沃劳斯夫妇的秘书》，在去年的时候，这本书在英国与美国都很畅销。

“我们一直在寻找好的题材想继续合作。”福特尔表示承认。

“那么，”梅尔轻快地说，“让我们至少考虑一下这个题材，我们不需要立刻答复伊斯美先生——让我们先尽情享受一下这趟惬意的旅行，同时用作家的眼睛观察可能发生的事情。”

他们走进了A甲板的接待室，阳光正透过巨大的拱形天窗洒落进来。天窗的窗框是锻铁铸造的涡形装饰花纹，玻璃是白色的珐琅质。一盏枝型水晶吊灯从天窗中心垂挂下来。光洁的橡木壁板反射着阳光，阳台的镀金锻铁栏杆与大楼梯让整个空间显得既充满浪漫情调又幽幻缥缈。

福特尔送梅尔上了楼梯后面的电梯，对她说：“几分钟以后我就回去。”

“杰克，别揍那个流氓。”梅尔说，神情很严肃。

然后，电梯管理员关上了电梯门，梅尔很快地又补充了一句，“除非他罪有应得。”

福特尔拍了拍摆放在楼梯脚下的那座青铜天使雕像的屁股，然后踏着宽大的大理石台阶走上楼梯；在楼梯中间的平台上，他停下脚步，欣赏着一个圆形的罗马数字钟表盘，表盘的中心雕刻着复杂的图案，两侧各斜倚着一位林泉仙女——这是在罗马艺术的黄金时代，那些能工巧匠们擅于雕刻的典型人物形象。

他觉得自己还没有调整好情绪去会见那个约翰·伯泰姆·克莱夫顿。楼梯在前面一左一右分了岔，他选择了右侧的楼梯，因为克莱夫顿正站在楼梯的顶端，倚着栏杆。

“您同我见面真是太好了。”当福特尔同克莱夫顿走进阳台时，克莱夫顿说。两把舒适的倚子与一张小桌子摆在窗前，窗户外面是主甲板。如果阳台的玻璃窗不像大教堂的那样灰暗的话，他们可以清楚地着到主甲板上的情景。

挥舞着镶着金把手的手杖，克莱夫顿大步走过去，福特尔跟在后面，他们的鞋跟在奶油色的地板上发出回响。

“我想知道是什么使您如此受欢迎。”福特尔说着，在一张椅子上坐下来。

克莱夫顿微笑了一下，一侧的胡子翘了起来。“您的讽刺对我不起作用，先生。”

“为什么？它同您的靠近一样微妙。”

克莱夫顿耸了耸肩，摘下了灰色的手套，把他的软呢帽翻过来放在桌子上，把手套放进帽子里。“我明白我所提供的服务…名声有些不太好…命中注定在我同人们打交道时，不会受到欢迎。”

“是吗？别那么骄傲。”

克莱夫顿的脸上又露出了笑容，这一次两侧的胡子都翘了起来。“为什么不呢？我有工作去做。有一项我们就要谈到的业务，我做得很好。病人永远不喜欢听到来自医生的坏消息…但是如果没有知识，我们是什么？”

“文盲。”

“对极了。一位医生为了诊断他的病人，就有必要做一个预侧——解决问题…您同意吗，先生？”

“为什么我感觉您不像是一位医生，克莱夫顿先生？除非您私下里做过一些政府不允许的非法手术。”

克莱夫顿的一条眉毛挑了起来。“您想要侮辱我——尽管您为什么对我怀有敌意还是一个未解之谜…”

“这是我的工作——侦探小说家。”

“…我承认您的话有一些道理，如果没有非法的替人堕胎者——让我们不要再咬文嚼字了，先生，您同我——有多少生命，尤其是年轻的生命，会被毁掉？”

“那么，”福特尔说，拍了拍自己的肚子，“也许我看起来像是需要堕胎的人，但是我向您保证，我不需要，我只是营养过剩了。”

克莱夫顿轻轻地笑起来。“您是一个成功的男人———位引人注目的小说家…”

“您太慷慨大方了，先生。我只是一个写流行小说的新闻记者，幸运的是，我的蹩脚小说有一些观众。”

“我们两个人都需要拉拢住一些观众，您不认为吗？”

“这是勒索，不是吗？”

克莱夫顿的黑眼睛闪亮起来，老鼠一样的鼻孔也开始蠢动。“什么？先生——请您，我请您不要如此轻率地指责——”

“闭嘴，这是一个危险的游戏，克莱夫顿先生，在这艘船上有很多有势力的男人——阿奇博尔德·布托少校捻动一根手指，您就会成为别人心里模糊的记忆…而这个记忆也不会保留很长久。”

克莱夫顿的雪貂脸孔由于预感到某种灾难而拉长了。“您的直言不讳让我无从选择。”

福特尔面带笑容向后靠在椅子里，双臂漫不经心地抱在胸前。“您到底认为在我身上能得到什么？我非常爱我的妻子，早已摒弃了寻花问柳的男人本性；我的生意光明磊落；我所有的孩子都是合法出生的。”

克莱夫顿的胡子扭曲了，“我代表一个调查组织。”

“什么，平克顿（美国私家侦探）吗？”

“并不那么确切，福特尔先生。这个组织——不论是在英国还是在美国——提供一种有价值的服务。”

“有价值？”

“非常有价值。他们彻底调查像您这样的名人的背景，为了‘防止’敲诈，他们尽力去挖掘也许…值得挖掘的东西。”

“我们又回到医生的问题上了，预防治疗。”

克莱夫顿简洁地点了一下头，“只是为您挖掘，为我们的顾客。壁橱里的骨骸是存在的，每个人都有一些不想被人知道的隐私，我们能够发现那些不够谨慎的人的秘密。我们可以保护您吗——我们的顾客？”

“你们都是事先做一些调查吗——在像我这样的人正式成为你们的‘顾客’之前…这是一种节省时间的策略吗？”

“可以这么说…然后，您要信守诺言。”

“如果一位顾客对此不感兴趣的话，会发生什么事？”

克莱夫顿的表情变得阴沉起来，“那么，我们就不能保护您了，那些…敏感的消息会落到喜欢制造耸人听闻的消息的记者手里，或者落到他的商业伙伴手里，或者落到竞争对手手里，也可能落到司法机关…后果是不堪设想的，它会引起不幸…甚至死亡。”

“我对您倒是有一个绝好的主意，克莱夫顿——死亡。”

克莱夫顿耸了耸肩。“我对威胁具有免疫力，福特尔先生…尽管我认为来自像您这样一个男人的威胁是不应该掉以轻心的。”

“像我这样的男人？”

“一个像您这样…精神错乱的男人。”

福特尔大笑起来，回声穿过阳台沿着大理石与橡木楼梯传播下去。“您认为自己什么样子？”

克莱夫顿向前探了一下身，他把手杖夹在两腿之问，双手按在它的金把手上。“福特尔先生，在一八九九年，您的精神曾经完全崩溃过，您无法继续留在《纽约先驱报》，不得不入院治疗。不久，您把您的两个孩子送到他们的祖父家。您的妻子与其他几位医生照料您的饮食起居…”

福特尔开口了，他的语调平和，似乎在同一个小孩子讲话。“在西班牙同美国开战的那些日子里，我是《纽约先驱报》的通讯编辑…从马尼拉海湾到圣胡安山，新闻如同潮水一样涌来，我每天工作二十四个小时，同其他新闻记者一样，过了不久，我就精疲力尽了。为了减缓压力，我离开了工作几个月，住在一座属于我妻子的姐姐的房子里。当我感觉到身体状况好一些之后，我接受了赫斯特先生在他的新《波士顿美国》报社中给我提供的一份工作，在那里，我开始发表我的《思想机器》系列小说，并赚了很多钱——这些钱您同您的勒索者同伙根本都没有见过，更别说得到了，先生。”

克莱夫顿慢慢地耸了一下肩，他黑色的小眼睛睁大了。“如果您不想您的读者、您的出版商，会因为您的精神错乱症而离开您，先生，您的，您的…精神病，那么——”

“听着，您这个该死的卑鄙小人——我的读者与我的出版商只关心我能给他们继续写出精彩的故事来，此外，他们什么都不在意，如果我是一个精神上有些古怪的男人，这对他们来说只能对我更感兴趣——您知道爱伦·坡的事情吗？请为我也做件好事，把我的秘密公之于众吧——我的书会更畅销。”

“我们不是在虚张声势，先生。”

“我也不是。如何才能更加提高我的知名度？我知道…请等一下，先生，随我来。”福特尔站了起来，勾起手指，“跟我来，您这个家伙——我不会咬您的，我不是疯子。”

克莱夫顿站了起来，满腹狐疑地拿起他的手套、帽子还有手杖。

福特尔用一只手臂搂住这个矮个子男人的肩膀，拉着他慢慢地走向阳台的栏杆前。“我想您错误地估计了像我这样的男人，您已经给自己惹了很多意想不到的麻烦。”

“您又在威胁我吗，先生？”

“不，不，只是给您一些忠告。您注意到您已经被跟踪了吗？”

“跟踪？”

“被一个名声不太好的家伙，在那里。”

“我一个人也看不见。”

福特尔向阳台的栏杆更靠近些。“他躲在接待室的阴影前，就在下面…”

克莱夫顿向栏杆外探出身子，福特尔猛地推了他一下，帽子、手套还有手权都从克莱夫顿的手中飞了出去，手套落在大理石楼梯的灰色手印上，帽子与手杖叮叮铛铛地滚到了下面的油地毡上，福特尔抓住了克莱夫顿的脚踝，让他倒挂在阳台的栏杆外，如同一串成熟的水果。

“放我下来，先生！放我下来！”

下面的几个乘客注意到了这个奇特的场面，他们目瞪口呆，立刻逃走了。

“您确信吗，克莱夫顿先生，这就是您对我的请求？放您下去？”

“我的意思是，让我上来，立刻，立刻！”

然而福特尔仍然让那个男人挂在那里，就在大理石楼梯外，如同一个巨大的钟摆。“当然，先生，您对我的观点也许是正确的…我可能直的是个疯子。”

“我不会对您妄加评论了！我会对您的秘密守口如瓶！”

福特尔把那个男人拉上来，翻过精雕细刻的橡木栏杆，似乎他正在从钓鱼船的甲板上拉上来一网大鱼。

克莱夫顿站稳脚跟，开始抻平衣服上的皱褶，他浑身发着抖，似乎中了风。

“这是一种袭击，先生——您会因此被监禁！这里有目击证人！”

“目击证人似乎都已经逃走了——但是我们可以把这件事情报告给船上的纠察长，我没有什么好担忧的，不论是您威胁我要公之于众的我的秘密，还是别的什么。我很高兴把勒索金拿给您。”

克莱夫顿仍然在整理他的衣服，他思索了一下，说：“您也许还想从我这里听到更多。”

“您为什么缠住我不放？您还想再多尝一尝方才那种味道吗？我可是一个出了名的脾气暴躁的家伙。”

克莱夫顿转身下了楼，起初他走得很快，然后他抓住楼梯的扶手，似乎害怕失去平衡；接着，他慢慢地向下走，脚步并不那么稳定。他捡起他的手套、软呢帽，还有手杖，然后飞跑着，消失在接待室里。

下面有几个穿海蓝色制服的船员向这边跑过来，他们抬头望着福特尔。后者正漫不经心地靠在栏杆上。其中一名船员大声问：“出了什么事，先生？我们接到报告说有人在吵架。”

“真的？我还以为这只是某种特技表演，船上娱乐活动的一部分。”他耸了耸肩，微笑着，一边向那些不知所措的船员们点了点头，一边从容地走下楼梯，去乘电梯。

当他回到他们的房间里时，梅尔正同哈瑞斯夫妇坐在一起闲聊，哈瑞斯夫妇装出一副对福特尔夫妇的超级套间愤愤不平的样子。很快。这一小群人决定参加事务长办公室安排的参观活动。

参观活动从事务长自己的办公室开始，接着是装备现代的宽敞明亮的厨房（连削土豆皮都有专用的机器）。然后是图书馆和其他豪华的公共设施，还有网球场、游泳池、健身房。传说泰坦尼克号上还有赛马用的整条跑道，但他们没有找到。

事务长安排的参观地点甚至还包括通常情况下禁止入内的二等舱与三等舱。他们走马观花般地看了看二等舱的休息室与图书馆，在别的轮船上，这样的休息室与图书馆会属于一等舱。乘坐三等舱的有英国、法国、荷兰还有意大利移民，他们有着舒适的休息室与吸烟室，餐厅里有独立的桌子与转椅。这根本不是典型的下等舱设施。

参观之后，福特尔夫妇再次走上主甲板，乐队的指挥沃利斯·哈特雷同他的乐队正在甲板上演奏着格拉泰姆音乐，还有其他流行小调。太阳低低地照在海平面上，很快就要日落了。

“那是法兰西吗？”梅尔倚着光洁的木栏杆问。只有梅尔与福特尔在一起，哈瑞斯夫妇已经回房间换衣服准备吃晚餐了。

远处海岸上的白垩悬崖在嫣红的落日下闪着光，似乎它们着了火，这幅美丽的画面给人一种不真实的感觉；在长长的挡水板后面，一座建筑物从海中升起，那是一座灯塔。

“那是法兰西。”福特尔对梅尔说。

他们站在那里，注视着渐渐消逝的阳光在挡水板后面的海面上反射着粼粼波光。船速慢了下来，这艘巨轮很快就要抛锚，准备搭乘更多的旅客。

“我真想下船，在这里度我们的第二次蜜月。”梅尔说。

瑟堡城横亘在前方，沿着低低的海岸线延伸着，在卢尔山脉的映衬下显得分外渺小，卢尔山脉在暮色里笼罩着紫色的雾霭。

甲板上的灯火次第亮了起来。

“相信那个恶兆吗，亲爱的？”

“不，不，杰克…法兰西是如此浪漫。”

海风拂了过来，水面上波浪翻卷，天色更加阴暗下来。

“我想风暴就快来了，”福特尔说，“让我们回去换衣服准备吃晚餐吧。”

“噢，好吧。”梅尔说，用手拉住头上的羽毛帽。“噢，杰克———你同那个可怕的男人的会面怎么样？你没有揍他。是吧？”

“是的，亲爱的，”福特尔说，“我没有揍他。”
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第四章 船长的餐桌


就如同昨天的瑟堡港一样，前面的爱尔兰王后镇太小了，无法让巨大的泰坦尼克号近岸停泊，于是泰坦尼克号抛锚在离岸边很远的海中，让最后一批乘客登船，同时带走邮包（毕竟，R·M·S·泰坦尼克中的R·M·S代表“英国邮船”）。

在主甲板的右舷，福特尔与梅尔并肩坐在甲板椅上，厚厚的衣服外面又裹上了一层毛毯。上午的天空出人意料地美丽，湛蓝色的天空中飘浮着几缕纤云，风在头顶上拂过，蓝绿色的海水波澜不惊。

昨天晚上，在一等舱的餐厅里，福特尔夫妇与他们同桌的进餐者发现他们无法对接连不断地端上桌来的精美食物集中起注意力，这多半是因为刚从瑟堡搭乘海陆联运列车上船来的乘客的缘故。银餐具撞击上好瓷器发出的清脆响声淹没在附近船员搬运行李的嘈杂声里，桌子上的交谈被新来者嗡嗡的谈话声掩盖住了。

瑞恩与哈瑞斯认识那些名人——这儿是约翰·杰克勃·艾斯特上校，他年轻的新娘，还有他们行为不羁的朋友摩莉·布朗；那儿是本杰明·古根汉姆，走在前面的是他的情妇，著名的法国歌唱家波琳·阿尔伯特夫人，他们不走在一起，似乎想欺骗什么人（这种努力的结果如同昙花一现）。

但是这些著名的脸孔就如同流星般一闪即逝。在休息室里紧接着举行的音乐晚会上，那些新来者们再也没有露面，他们也没有在吸烟室里出现。人们本来以为艾斯特与古根汉姆会到吸烟室里抽一根古巴雪茄，或者喝一杯白兰地的。

当然，那两位百万富翁都随身带着他们漂亮的女人，福特尔认为，同倾城倾国的美人相比，雪茄烟与白兰地只能退居次要地位了。

现在，在这个晴朗的上午里，风柔和地吹拂着，远处的爱尔兰海岸线慢慢地展示出它妙曼的身影，科克郡山脉从海平面上升起来。

“在那儿，”梅尔说，用手指点着，“肯塞尔海岬！”

怪石嶙峋的海岬磺亘在前面，一座灯塔矗立在顶端，这是像福侍尔夫妇那样的经常横渡大西洋的游客倍感熟悉而亲切的景象。

“科克郡港就在那个转弯处。”福特尔说。

似乎是为了验证福特尔的预言，这艘巨轮开始向左舷转弯。

福特尔夫妇已经吃过了迟些的早餐——大约十点三十分左右——在绰号叫做里兹的饭店里。他们看着菜单点了一顿丰盛的早餐。里兹饭店是根据白星航运公司的德国竞争对手里兹·耘尔顿航运公司的名字来命名的。

他们的延迟是有原因的：清晨，在他们的房舱里，他们时而活跃，时而沉静地度过了一段快乐的时光，做着一对健康的、相爱的夫妇在度他们第二次蜜月时应该做的事。

距离海岸两英里以外，泰坦尼克号抛了锚，两艘补给船——“爱尔兰号”与“美国号”，载着乘客与邮件向泰坦尼克号靠过来。王后镇码头——那是一个民风古朴的小渔镇，与福特尔夫妇在马萨诸塞州的家乡西图艾特很相似——站满了看热闹的人群，他们向轮船挥动的手臂只能模糊看见，他们欢乐的叫喊声只能隐约听到。

“早上好！”

J·布鲁斯·伊斯美站在他们面前，显得又高又瘦，他穿着深蓝色的带细条纹的西装，看起来非常英俊，尽管风中夹杂着一丝凉意，他却既没有穿大衣，也没有戴帽子。

身上裹着毛毯的福特尔与梅尔想要站起来，伊斯美阻止了他们。“不要站起来，请别因为我的到来而站起来。”在福特尔还没有来得及做介绍之前，这位白星肮运公司的指挥官向梅尔鞠了一个躬，“J·布鲁斯·伊斯美，夫人——我猜您就是可爱的福特尔夫人吧。”

“如果我不是，”梅尔回答说，“可爱的福特尔先生就要做一些解释了。”

伊斯美笑了起来——他习惯于使用笑声作为谈话的间歇，他有足够多的幽默感，知道应该在什么时候发笑。“我知道您本身也是一位作家。”

“恐怕同杰克比起来，我只能算是个新手。”

“但是您发表过小说。”

“噢，是的，有时候。”

“这是令我羡慕的成就。我可以坐下来吗？”

“请。”福特尔说，伊斯美拉过来一张甲板椅，坐在福特尔身边。

“如果我问您是否找到了时间考虑我的提议，不会显得不礼貌吧？”

“根本不会。”福特尔向他的妻子点了一下头，“我已经把这件事同梅尔说了，她非常想把您的船作为一篇侦探小说的背景。”

伊斯美向梅尔露出了一个灿烂的笑容，他的胡子都几乎翘到眼角了。“我感激不尽，夫人。我根本说服不了您丈夫让他同意。”

“我没有同意。”福特尔提醒着他。

“我希望这也不是拒绝。”伊斯美说。

“我还没有决定，但是我倾向于您的方向，先生。”

“太好了，我能向您提供些什么帮助吗？”

“我们参观了这条船，这得感谢您的事务长，麦克伊尔洛先生。”

“他是一个优秀的男人。”

“是的，他的确是。但是我们还想对这艘泰坦尼克号做更仔细的观察，作为一个由新闻记者转行的小说家，我越能发现更多的真实，越能把我的小说创作得更好，”

伊斯美点了点头。“好吧，今晚，在船长的餐桌上，我会把您介绍给安德瑞斯先生，我相信他会带您到船上任何一个您想去看的地方，而且，他掌管所有的钥匙。”

“汤姆斯·安德瑞斯？监造这艘船的首席工程师？”

“就是他。”伊斯美说，显然很高兴福特尔的见多识广，其实福特尔只是看过几篇介绍安德瑞斯的小文章。

一只由五彩缤纷的小船组成的船队跟在补给船的后面向泰坦尼克号开过来，船上载着当地的小商贩同他们的货物，船还没有驶到跟前，那些小商贩就己经开始吆喝起来：“上好的花边与亚麻布！”“珠宝还有衣服！”

出于一种调皮的好奇心，梅尔问伊斯美那些小商贩是否被允许上船。

“白星肮运公司的政策允许那些守规矩的商人上船，”伊斯美说，轻轻地耸了一下肩，“作为对我们乘客的一种殷勤。”

梅尔的眼睛亮了起来，购物是她的爱好之一。“那么，他们会被安置在哪里呢？”

“在船尾A甲板的散步场地，夫人，很快。”

梅尔将头转向她的丈夫，说：“杰克，我要回房问取我的手提包。你为什么不继续同伊斯美先生谈谈话呢，几分钟以后我就回来。”

福特尔说这很好，然后他站起来，帮助妻子解开紧裹在她身上的毛毯。他们在面颊上互相吻了一下，梅尔匆匆地走开了，仿佛是一只被发射的火箭。

“我的妻子也一样，”伊斯美说，“什么时候您到我家来看看就知道了。”

福特尔轻轻地笑起来，这是一个善意的玩笑，来自伊斯美。

“实际上，布鲁斯…”他们已经互称名字了，这是伊斯美昨天坚持的。“我很高兴我们能私下里谈一谈，有一个话题我不想让我的妻子知道。”

伊斯美感兴趣地皱起了眉头，说：“请说吧。”

福特尔告诉了伊斯美他昨天同克莱夫顿在大楼梯阳台上的会面——当然，他省略了把那个男人倒吊在楼梯栏杆上的部分。

但是伊斯美根本不需要听到这后一部分。

脸上带着发自内心的笑容，伊斯美说：“那么，这终于解释了一切——我听说一个外貌长得像您的男人把一个矮个子男人挂在阳台上了。”

“您为什么不调查这件事呢，先生？”

“为什么？克莱夫顿先生没有上诉，我的政策，我的公司的政策，就是慎重地对待我们的尊贵客人。”

“如果我把那个畜生吊在了栏杆外面，我还有什么慎重可言？”

“并非如此。坦率地说吧，因为我在船上，杰克，所以我不鼓励您这样做…虽然那条小蛇罪有应得。”

“我知道他也打扰了您的其他几位乘客，有几次我都碰巧撞见了他的行为。”

伊斯美的表情黔淡下来。“这是个令人不快的新闻。”

福特尔列举了那几个人的名字。“阿奇博尔德·布托少校，史朝斯先生，斯泰德先生，甚至还有二等舱的乘客霍夫曼…他们显然都让那个家伙滚蛋了。”

“他们做得很好。”

“当然，我还不知道他威胁那些人什么事…但有一点是清楚的，他代表某个国际勒索组织。”

“显然如此。”

“他威胁过您吗，伊斯美先生？”

伊斯美眨了一下眼睛，他没想到福特尔会问他这个问题。“什么？”

“我看到他敲您的房门，就在昨天上午我离开您的套房后不久…快到中午的时候，我看到您为他开了门。”

伊斯美的面颊上浮现出一丝浅浅的笑意，他一侧的胡子翘了起来。“您真是无处不在啊，先生。”

“这是一条大轮船，但只是一个小城镇，我只不过比其他乘客更留心观察一些事物，因为这是我的职业。当您既是一位新闻记者又是一位侦探小说作家时，您也会这样…您役有必要一定告诉我，布鲁斯，我只是对一个克莱夫顿惠顾的‘顾客’感到好奇而已。”

伊斯美耸了耸肩。“他只是威胁我说要大规模地传播关于建造这条船的一些假新闻。”

“什么样的假新闻？”

“一个无稽的流言说这条船是以一种‘疯狂的速度’建造起来的，很多工人被困在船壳里，而我们只是让他们闷在里而…‘让他们窒息而死’。”

“在建造这条船时，有过死亡事件吗？”

伊斯美不假思索地耸耸肩。“从搭建龙骨到巨轮下水，只有两人——这远在可允许的标准之内——根据英国不成文的船厂制度，您知道。”

“什么样的不成文制度，布鲁斯？”

“‘每一百英镑的花费允许死亡一个人’。”

就是这种制度才产生了工会与罢工事件，但是在这种时刻，福特尔更关心的是勒索事件而不是什么制度。他说：“克莱夫顿威胁要把那个‘受困工人’的故事告诉‘喜欢制造耸人听闻的消息’的新闻界，我猜是这样。”

“当然。”

“请告诉我您没有付给他勒索金，布鲁斯。”

“杰克，请相信我能正确处理这件事。”

这是一个推托的回答，但是福特尔没有追问下去。

他只是说：“现在，您的船上上来了两位美国最有钱也最有权的家族的代表，您真的想让克莱夫顿那个家伙继续勒索约翰·杰克勃·艾斯特与本杰明·古根汉姆吗？”

然而，伊斯美只是耸了耸肩。“我还能做些什么？”

福特尔大笑起来，笑声中没有一丝幽默感，只是空洞桐的。“您可以立刻命令克莱夫顿下船——当您还有机会的时候——就在这里，王后镇。”

福特尔的话刚说到一半的时候，伊斯美就开始摇头。“我不能那么做，先生，克莱夫顿先生，尽管他是一个臭名昭著的家伙，他也是白星航运公司付了钱的乘客。”

那么说，伊斯美已经付勒索金给克莱夫顿了。

“好了，”伊斯美说着，突然站了起来，“我很高兴遇见了福特尔夫人，我期待着今天晚上在船长的餐桌上见到你们。”

然后，他大步走开了，向着船尾，迈着军纪官一样的步伐。当J·布鲁斯·伊斯美说淡话结束了时，它就结束了。

船尾A甲板的散步场地已经变成了一个露天集市，就是在这里，福特尔与梅尔昨天看到克莱夫顿在上层主甲板上骚扰的二等舱的乘客霍夫曼。现在，这个相当狭窄的地方挤满了一等舱的乘客，他们正在翻检着爱尔兰商贩带来的货品。那些商贩，男人们身着褴褛而破旧的西装，女人们则穿着镶着上好花边的衣服，就同她们摆在折叠桌上准备出售的花边一徉。

在这些浏览货品的乘客里，有一对相当引人注目的伴侣——男人大约四十七、八岁的年纪，修长英俊；他身边的女伴则是一个非常、非常美丽的年轻女人。看年龄他们似乎是父女，但他们实际上是夫妻。他们就是约翰·杰克勃·艾斯特四世与他的娃娃新娘玛德琳·福斯，他们刚刚从埃及度蜜月回来。

据说玛德琳的身材标致得如同歌舞女演员，但是她穿着诺福克风格的蓝白色细条纹西装，上面镶嵌着丝绒花边，缀着少见的象牙骨扣，却让她显得并不那么时尚；甚至她过于宽大的蓝白色条纹的帽子也并不漂亮。传言说她“正处于病中”，这看起来似乎是可信的。

瘦长的艾斯特戴着一顶硬草帽，打着红蓝色相间的条纹领带，这给他保守的深灰色西装增添了一些亮色；他的神态抑郁而超然，嘴唇上面留着漂亮的小胡子；他的脸孔又长又窄，颧骨凹陷成v字型，有着一只鹰钩鼻子。他在一处货摊前停下脚步，双手按着手中雕花的黑檀木手杖，仰起了下颏，用那双天蓝色的小眼睛打量着他想要购买的货物。那双眼睛里有一种悲观厌世的神情，只有不可思议的财富与倾家荡产的贫困才会让人有这种神情。

在艾斯恃夫妇之间有一条艾尔代尔猎犬，它亦步亦趋地跟在它主人的后面，脖子上没有系皮带。这条狗看起来比它的男主人还要幸福，尽管它的女主人正在享受着购物的乐趣。

“这个很不错。”玛德琳在福特尔夫妇旁边的货摊前停下脚步说，福特尔夫妇正在那里欣赏着身上绘着图的瓷器娃娃。

年轻的艾斯恃夫人拿起了一件可爱的镶着花边的短上衣，那件衣服并不适合她，至少现在不适合。

“这件衣服多少钱？”艾斯特问卖衣服的那个商贩，那是一个穿着镶花边短上衣的女人，有一口坏牙。

“一百块，好先生。”她说，显然抬高了物价。

艾斯侍耸耸肩。“给你八百块。”他淡淡地说，然后从怀中拿出一叠钞票，其厚度比得上福特尔的小说。这位百万富翁从中抽出八张百元钞票，将它们递给那个目瞪口呆的女商贩，她没有纠正艾斯特的错误，但谁会因此而责备她呢？

福恃尔挑起了眉毛，与他的妻子交换了一个难以置信的眼神。梅尔后来也买了一件相同的镶花边的短上衣，但只花了二十五块钱，福特尔认为这个价钱也是难以容忍的。但是梅尔立刻指出来同艾斯特的出手相比，他们节省了多少钱。

在下午一点三十分的时候，泰坦尼克号的汽笛发出了三声长长的令人沮丧的鸣叫，宣告着启航，商贩们急忙收拾起他们的货物，离开了巨轮，回到他们自己的船上。舷门升起来了，沉在海中的右舷的铁锚绞起来了。站在主甲板上，福特尔夫妇能够听到并看到三等舱船尾的散步场地，一个矮小的穿着褶裥短裙的留着胡子的男人正在吹奏风笛。

夫妇两个互相注视着，体味着此刻的悲欢离合。那支悲伤的曲调也许是这个爱尔兰人对家乡的最后祝福，他即将离开深爱的国土，并且永远也不会再回来了。

福特尔夫妇在寒冷的下午倚着栏杆站在那里，注视着爱尔兰的青山与田野，巨轮向右舷转着舵，大西洋的波涛正在迎候着它，他们知道看到的下一块陆地，将会有一座自由女神的雕像。

“几乎两点钟了，我们还没有吃午餐呢。”福特尔看了一眼怀表说，三十七年来，他很少错过吃饭的时间。

“让我们先吃点儿点心吧，”梅尔建议说，‘“离晚餐时间并不远丁，我们会被一道接一道的菜轰炸的。”

位于左舷船尾A甲板散步场地的游廊咖啡厅今天看起来不像昨天那样挤满那么多的孩子，福特尔夫妇走进去，想吃一点儿便餐。这个封闭的空间给人一种置身户外的感觉：插在瓶中的棕桐叶，白色的细柳条桌椅，拱形的窗户，还有爬满青藤的棚架。

今天待在咖啡厅里的唯一的孩子，就是昨天也待在这里的金发蓝眼的劳瑞哪·爱里森与她的小弟弟泰沃·爱里森，他们正被那个鼻子扁平的几乎可以算得上美人的保姆艾丽丝照看着，艾丽丝独自坐在一张细柳条桌前。

但是这一次，那对孩子的父母也在这里，他们坐在邻近的一张桌子前，吃着点心，喝着茶，他们的同伴不是别人，正是福特尔的特技表演搭档，约翰·伯泰姆·克莱夫顿。

那几个人显得非常快活，他们微笑着，甚至大笑着。克莱夫顿穿着整洁的棕色西装，仍旧带着那顶珍珠灰色的软呢帽；男孩子似的哈德森·爱里森戴着一副眼镜，穿着保守的灰色西服，红色的领带让他显得活泼一些；甜蜜可爱的贝丝穿着一身浅紫色与乳白色相间的条纹棉布裙子。

福特尔夫妇坐了下来，同那一群人隔着几张桌了。昨天坐在保姆艾丽丝身边的那个引人注目的年轻乘务员走过来，问他们想要点些十么。

“两杯热肉羹茶。”福特尔说，那个英俊的小伙子点了点头，离开了。

直到福特尔开口点菜，克莱夫顿才发现这对夫妇的光临。看到福特尔，那个勒索者的脸孔变得像细柳条椅子一样苍白，他重重地吞咽了一下，微笑变得神经质起来。他站起身，匆匆地向爱里森夫妇道了句“再见”，就拿起金色把手的手杖溜走了。他穿过旋转门进入到吸烟室。

克莱夫顿离开以后，爱里森夫妇注意到了福特尔夫妇。哈德森喊了起来：“再次见到你们真是太好了——不再是那条拥挤的走廊了！你们为什么不过来同我们坐坐呢？”

“谢谢，先生。”福特尔说着，与梅尔走了过去。

昨天在走廊里，他们已经互相做了简短的介绍，只是没有涉及到细节。福特尔很快了解到哈德森是一位来自加拿大蒙特利尔的投资经纪人；而爱里森夫妇也了解到杰克·福特尔就是那位著名的侦探小说家，杰奎斯。哈德森承认自己并不喜欢看小说，但贝丝却是一个不折不扣的书迷，她读过（并且喜爱）杰克的《钻石主人》与梅尔的《弗莱沃劳斯犬妇的秘书》。

这使他们立刻成为了朋友。爱里森夫妇很为他们有这样的名人做伴而感到受宠若惊，而福特尔夫妇也因为贝丝对他们小说的赞扬而得意洋洋。

在适当的时刻，福特尔漫不经心地问：“您的朋友，克莱夫顿先生——您是怎么认识他的？”

哈德森微笑着，耸了耸肩。“先生，我们认识他的时候刚好在认识你们之前——在C甲板的走廊上。”

“他很有魅力。”贝丝说。

福特尔夫妇交换了一下眼光，他们原来还以为一个他们的书迷应该更有判断力与品味。

“他自己也是一个投资经纪人。”哈德森说。

“就这些吗？”福特尔问。

“但这不是我们谈得如此投机的原因，您知道，我们对马匹有共同的兴趣。”

“马匹？”

“是的，”哈德森微笑着望着贝丝，拍了拍她的手，“我们非常幸运，最近一段时期，在生意上。我们得到了一块农庄…我们称它为爱里森农庄。”

“它一直是我们的梦想。”贝丝说。

在福特尔看来，这对年轻的夫妇还没有老得“一直”拥有梦想的程度。

“我们按照自己的计划修建了一座农舍，”哈德森说，“当我们回去的时候，我们就立刻搬到那里去住。贝丝亲手装饰了房间，她具有真正的艺术家的眼光。”

话题中断了，福特尔不得不问：“克莱夫顿先生与马匹有什么联系呢？”

“噢！这就是我们来到英格兰的原因，我们来购买马匹。克莱夫顿先生也对马匹非常感兴趣，他在这方面见多识广。”

这也许只是他的伎俩，福特尔思索着，但他只是礼貌地微微一笑。

那个乘务员为福特尔夫妇送来了热肉羹茶，那个保姆向这边望过来，与那个乘务员偷偷地交换了一个亲密的眼神，但是这个眼神并不像他们所想象的那样不引人注目。

之后，福特尔陪着梅尔沿着C甲板的走廊回到他们的房舱，梅尔说：“你的船上浪漫史的说法看来是对的。”

“我希望那个孩子不要因此而惹麻烦。”

“我认为不会，确切地说，艾丽斯不是乘客，你注意到她看克莱夫顿时那嫌恶的眼神了吗？”

“没有，”福特尔说，“你不认为那是她通常的表情吗？”

“听着，杰克，她本应该是一个非常迷人的姑娘，如果她的鼻子…”

“没有撞在门框上？”

“你太可恶了。你的预约是在什么时候？”

福特尔也在洗土尔其浴的乘客名单上签了名，女人们被安排在上午，男人们被安排在下午。

“还有十五分钟。你下午打算做什么？”

“我想洗一个老式的美国澡，在慷慨大方的J·布鲁斯·伊斯美先生提供给我们的浴盆里。我们今天晚上要坐在船长的餐桌上，你当然不希望我红得像龙虾一样吧。”

“不。但是我认为如果你也洗了土尔其浴，你会使自己更光彩照人。”

她拍了他的手臂一下，又在他的嘴唇上吻了一下——现在他们已经来到了房舱门口——他的丈夫为她打开门，然后，他离开了她，去参加泰坦尼克号上那最神秘的仪式。

土尔其浴——在它热气腾腾的房间里有男侍者为客人提供全身按摩、洗浴等服务——是一个充满了异国情调的体验，即使在这艘船上。冷却室是一个挂着开罗窗帘（遮挡住舷窗）的梦幻般的房间：蓝色与绿色的木板墙，深紫色的天花板，悬在空中的青铜吊灯，蓝绿色图案的地板，内嵌式的大马士革咖啡桌，低矮的沙发，铺着摩洛哥坐垫的椅子。

在这个稀奇古怪的房间里，福特尔再次遇到了无所不在的克莱夫顿，这一次，那个身上裹着毛巾的家伙正斜倚在沙发上，紧挨着身上也裹着毛巾的正在那里休息的约翰·杰克勃·艾斯特。到底克莱夫顿那个家伙是在敲诈——就像他对福特尔所做的那样，还是仅仅在讨好这位百万富翁——就像他对爱里森夫妇所做的那样，还不清楚。

不清楚的原因是因为艾斯特，他的表情始终是毫无生气的，他天蓝色的眼睛里显不出一丝乐趣，有的只是厌倦，只有在蒸汽弥漫到他的眼睛里时，他才眨动一下眼睛。那位健谈的克莱福顿继续在饶舌——也许是在告诉艾斯特成为他的“顾客”的益处——而艾斯特仍然像斯芬克斯一样沉默着。

再一次，充莱夫顿注意到了福特尔，他的脸色又变得像他的毛巾一样苍白。他匆匆溜进了相邻的房间里，那个房间里有咸水游泳池，是土耳其浴的最后阶段。

福特尔由于按摩而精疲力尽，他惬意地裹着毛巾靠在他自己的摩洛哥沙发里，皮肤上渗出了汗珠。他本想同艾斯特谈一谈，但他从来没有见过这个男人，而后者的地位又是那么高不可攀，这令他感觉到有些不舒服，于是他便没有打招呼。

当福特尔走进克莱夫顿溜进去的房间时，那个勒索者早就不见了。那个房间里有一个游泳池——三十英尺长，十五英尺宽——几乎占据了整个房间。

在一等舱餐厅的晚宴上，艾斯特与福特尔之间的距离从几个方面缩短了。

首先，他们面对而地坐在船长的餐桌上。这是一间宽敞明亮的餐厅，白色的墙壁，暖色调的橡木家具，船长的桌子就摆在餐厅前面。

其次，艾斯特是一个福特尔小说迷。当他听说《思想机器》的作者就坐在他身边时，这位百万富翁阴郁的眼神里透露出一丝生命的光彩。

“您把神秘与科学思考用一种独一无二的方式统一起来了，先生。”艾斯特用一种清脆的金属一样的嗓音说。

“谢谢您，艾斯特先生。”

“杰奎斯，”艾斯特说，某种类似温和的东西从这个冷漠男人的声音中流露出来，“请叫我‘上校’。”

“谢谢您，上校；我也不是杰奎斯，对我的朋友们来说，我是‘杰克’。”

“艾斯特，”一个粗声粗气的女人问，“您认为‘上校’是您的第一个名字吗？”

所有的眼睛都转向一个略微发福的、神态亲切的女人身上，她大约四十三、四岁。有一双美丽的天蓝色眼睛，颜色几乎同艾斯特的眼睛一样。她穿着勃良第丝缎舞会礼服，上面装饰着玻璃珠串；头上一顶羽毛帽，其大小与形状如同一只被牛车碾过的垃圾捅盖。她的名字叫做麦琪·布朗，更正式的名字是玛格丽特，再正式一些就是丹佛市的詹姆斯·乔斯弗·布朗夫人，她的丈夫是一个金矿大王，他很高兴出钱让她出来旅行。

艾斯特的表情有瞬间的愕然，然后他大笑起来。“到什么地方您才能放过我呢？”

看起来这似乎是麦琪·布朗在艾斯特生活中扮演的角色。福特尔很快了解到这个正想跻身于上流社会的女人，从丹佛到纽波待，一直被上层社会拒之门外。但是艾斯特把她当成某种吉祥物，接纳了她，这也许是因为上流社会一直对他与他年轻的新娘所持的冷淡态度所致。

“没有我做您的向导，您还能到哪里去，艾斯特？想试着寻找一个把两只脚放在嘴里的走路方式吗了”

艾斯特开心地大笑起来，坐在他身边的那位迷人的艾斯特夫人也笑了起来——很有礼貌地。玛德琳穿了一件黑色的缀着珠子的丝缎礼服，有些过于讲究了。

其他坐在船长餐桌上的客人有梅尔，她坐在福特尔的另一侧，穿着粉红色的丝缎晚装，白色的珍珠项链挂在她修长的脖子上；挨着梅尔的就是麦琪·布朗；在餐桌的另一侧，坐在艾斯特身边的，是泰坦尼克号的首席工程师汤姆斯·安德瑞斯，一个语调柔和的绅士，他有着运动员般健壮的身体和艺术家般敏感的气质。

在餐桌的尾端坐着伊斯美，他是东道主；坐在桌首的，当然，那个穿着蓝色制服，胸前戴着勋章的，就是船长爱德华·J·史密斯，所谓的百万富翁的船长，他是那些富人与社会名流喜欢的船长，那些人在横渡大西洋时从来不考虑乘坐其他船长指挥的轮船。

史密斯船长就如同小说家在书中描绘的船长一样———个缺乏想象力的小说家，福特尔思付着，他永远也不想用那些陈词滥凋描绘这样一个人物——清澈的眼睛，严肃的面容，宽阔的下颏，雪白的修剪得很整齐的胡子；史密斯船长比他大多数的船员都要高，而且强壮得如同锅炉房里的司炉工。

很快，史密斯船长从那令人生畏的陈词滥调里走了出来，变成了一位和霭可亲的长辈，他不时地微笑着，举止相当优雅，有着一副温和的略显低沉的嗓音。

“艾斯特上校有权使用他的头衔，布朗夫人，”船长温和地向她指出，“有多少处于上校地位的男人愿意把他们家居生活的舒适与安全换成战场上的枪林弹雨？”

“哦。我知道艾斯特是一个爱国者，”麦琪说，“相信我，我很高兴他是一位上校，而不是一位船长…想象一下，如果他处于您的位置，我们现在会在哪里呢，史密斯船长？”

“我想象不出，布朗夫人。”史密斯船长带着轻松的笑容回答说。

“您想象得到有多少次坐在我们这里的艾斯特把他的游艇撞在别人的独木舟上了吗？当然，如果船长给这位上校足够宽的泊位，他会赢得胜利。”

艾斯特看起来很喜欢麦琪的调侃，他显出一副心情愉快的样子；但是在福特尔看来，麦琪·布朗的话却显得有些傲慢。当然，从她本人来说，她就如同一股新鲜空气，吹进了死气沉沉的氛围里。

晚餐令人惊奇地摆上了十一道菜：俄式烤牡砺，奶油大麦汤，带奶油冻调味簧与黄瓜片的水煮鲤鱼，洋葱薄片炸鸡肉，黄油麦蕈马铃薯块，蔬菜包饭，薄荷汁小羊肉，奶油胡萝卜，香槟山梨，熏雏鸡，芦笋芹菜沙拉，华道尔夫布丁，奶油，水果…

谈话进行得愉快而有礼貌，尽管食物占据了中央舞台。麦琪·布朗几乎什么都没有说，她正忙着往嘴里填塞食物，除了花瓶里的鲜花以外，视野里的每一样东西都没能逃过她的刀叉，她还不时地拦住侍者，询问那些菜的法国名称。

在上菜的过程中，福特尔对艾斯特说他曾经阅读过这位百万富翁的科学幻想小说《另一个世界的旅行》，他很喜欢这篇小说，书中的一切并不是梦呓——像电视、能量转换、地铁这些概念一直都是富有想象力的，而且是令人着迷的。但是对艾斯特提起这些看似深奥玄妙实则平淡无奇的东西，其实是一种不礼貌的行为。

麦琪·布朗听到了他们的谈话，她插嘴告诉那些不明真相的人（包括福特尔夫妇在内）说：“艾斯特先生是一位古怪的发明家——他握有多项专利…自行车闸，充气式压路装置，涡轮机，还有电池组…”

福特尔深感震惊，他把这个想法说了出来。

“我喜欢思考。”艾斯特说.

玛德琳说：“我的丈夫本可以取得同爱迪生一样的成就，如果他不必承担起家族生意的责任的话。”

“金钱应该受到诅咒，”艾斯特评论说.“实际上，我认为一个男人如果拥有百万资产就己经足够了。”

麦琪·布朗的眼睛瞪了起来，但是她想不出该说些什么。

在上第六道菜与第七道菜的间隙里，福特尔问安德瑞斯：“对您来说，这是一趟愉快的旅行吗，安德瑞斯先生？您是否正在享受您的劳动成果？”

“这个嘛，”安德瑞斯说着，脸七露出了羞怯的笑容，这立刻引起了别人的好感。“这趟旅行是一个乐趣…我们向大家证明了我们的成就，但恐怕我是在工作。”

伊斯美说：“安德瑞斯先生是担保小组的负责人。”这位白星航运公司的董事告诉大家，造船厂正是在安德瑞斯先生的保证下才开始建造泰坦尼克号的。

“什么是‘担保小组’？”梅尔问。

“我的助手们同我四处旅行，希望在不引人注目的情况下，”安德瑞斯解释说，“检查出每一艘新船上存在的不可避免的失误，意外的障碍，还有缺陷。”

麦琪·布朗问：“这艘船上有什么令人担心的隐患吗，安德瑞斯先生？我们不是几内亚猪，是不是？因为我们付了一大笔钱，有权知道真相。”

“实际上，布朗夫人，”安德瑞斯说，语调很轻松，“我们正在谈论的这些问题不外乎是一些堵塞住的厨房下水道，或者失灵的制冰机之类的问题。”

“这条船是一个奇迹，”伊斯美说，神态是傲慢而炫耀的，“而安德瑞斯先生，上帝祝福他，是一个喜欢大惊小怪的人…早些时候他还告诉我说他在这条船上发现了一个严重的错误。”

所有的眼睛都转向伊斯美，等待着他说出那个不幸的消息。

“房舱服务员的衣服上有太多的纽扣。”伊斯美说。

整个餐桌上的人都开怀大笑起来，安德瑞斯的脸几乎红了起来，他用餐巾擦了一下嘴，防御似地说：“魔鬼爱在细节上掏乱，伊斯美先生。”

“无论怎样，您给我们造了一条可爱的船，先生，”玛德琳·艾斯特说，“请接受我们的感谢与赞美。”

葡萄酒杯举了起来，大家向安德瑞斯敬酒，安德瑞斯的脸红得如同玫瑰一样。史密斯船长举起了一杯水，他从来不喝酒。

甜点之后，伊斯美又开口了。“我很遗憾地通知大家，这一次是史密斯船长的最后一次航行。”

艾斯特问：“是这样吗，船长？”

一丝微笑浮上史密斯船长的脸颊。“是的，我很快就要六十岁了。四十五年在海上，其中的三十二年在白星…我认为到了把舵轮交到年轻人手里的时候了。”

福特尔问：“您喜欢这些大船吗，船长？像‘奥林匹克号’，　还有‘泰坦尼克号’？”

船长点了点头，但神色中有一丝苍凉。“现代造船业走了一段漫长的道路。”

这并不是对福特尔问题的口答，但福特尔没有再问下去。他知道史密斯船长——他的航海生涯是完美无瑕的——在今年早些时候经历了他一生中第一次真正的灾难，泰坦尼克号的姊妹船，奥林匹克号，撞上了一艘皇家海军巡逻艇，那时他是奥林匹克号的船长。福特尔想知道，经过了纽约号事件之后，史密斯船长是否对蒸汽船有了更探的了解，能够更好地驾驶白星航运公司的这艘“不可思议的轮船”。

“您应该回去指挥所有轮船的处女航，”艾斯特说，“没有您，白星航运公司的首次航行就不那么像回事儿。”

“我赞成。”安德瑞斯说，举起了酒杯。

“还有我。”伊斯美附和着说。

整个餐桌上的人都向船长举起了酒杯，船长微笑着，点了点头，然后说：“我很感谢你们的盛情，但是当这次肮行结束的时候，我就已经在白星航运公司的船上航行了两百万英里了…我认为应该留点时间在岸上。”

史密斯船长感谢了他这些“出色的同伴”，然后邀请男人们同他到吸烟室里抽根烟，喝点白兰地；女人们则留在餐桌前闲谈，喝点开胃酒。

一等舱吸烟室位于A甲板上，是男性霸权的堡垒，是海上排外的男人俱乐部。在那里，航运业巨头，石油大土，还有百万富翁聚集在一起，喝着免费的饮料，参加高赌注的扑克游戏，当然，还抽着雪茄烟。格鲁吉亚风格的桃花心木镶板上镶嵌着珍珠贝、彩色玻璃与蚀刻镜子，感觉像是一座繁华的新教徒教堂。雕刻着浮雕的扶手倚上铺着绿色的皮革，桌子上层铺着大理石，每一张桌子都有凸出来的四边，好挡住滑过来的酒杯。

从船长的餐桌上走到这里来的那一小群男性团体——史密斯、艾斯特、安德瑞斯、伊斯美，还有福特尔——站在一个突出的角落里，周围的墙壁是雕刻着新艺术派的仙女形象与航船图案的彩色玻璃，这把外面那些巨大的烟囱巧妙地掩饰起来了。

船长再一次拒绝喝洒，但是他显然没能抗拒得了古巴雪茄烟的诱惑，这使得同为香烟爱好者的福特尔开始询问船长的爱好。

“除了航海与史密斯夫人以外，”伊斯美说，“船长最大的爱好就是好香烟。”

史密斯船长挑起了一条眉毛，对伊斯美的话表示赞同。他拿起了面前的一支古巴雪茄，像研究一张珍贵的航海图一样研究着它。“当我退休以后，先生们，当我享受着像这样的一支上好的雪茄烟时，你们可不可以在走进我的房间里时，保持安静，不要让围绕着我的蓝色烟雾消散？”

大家发出了轻轻的笑声，艾斯特开始同船长讨论航行问题，福特尔转身打量着这个房间。

在这个烟雾袅绕的房间里，聚集着众多的名人，像出版商亨利·哈勃，铁路大王查尔斯·M·海斯，依阿华州参议员威廉姆斯·B·爱里森，还有军事历史学家阿奇博尔德·格瑞斯上校。

还有一个不那么有名的人混迹于这些人之中，他就是约翰·伯泰姆·克莱夫顿。

克莱夫顿坐在一张四人桌前，此刻坐在他这张桌子前的只有一个男人，那是一个身材修长，相貌端庄的男人，一头红发，胡子刮得很干净，他大约四十岁上下的年纪，穿着正式的晚礼服，这表明他——就像船长的那些客人一样——先前曾在一等舱的餐厅里吃过晚餐。克莱夫顿仍然穿着下午的那身棕色西装。

这个勒索者像阴谋家一样向那个男人探过身去，那个相貌不凡的男人就像克莱夫顿的其他“顾客”那样皱起了眉头。

瞥见了阿奇博尔德·布托少校与他的朋友弗兰克斯·米勒特坐在壁炉旁边，福特尔向船长他们说声“对不起”，然后走向那两个男人，在他们中间坐下来。

“先生们，”福特尔说，“我注意到我们的老朋友正在传播他典型的快乐。”

肩膀宽阔的阿奇博尔德一只手拿着香烟，另一只手端着白兰地，他冷笑了一下，胡子歪向一边。头发灰白的米勒特坐在阿奇博尔德的对面，抱着双臂。他面前的白兰地一口没动。

“应该有人把这个畜生扔到船下去，”阿奇博尔德冷哼着说，“有克莱夫顿先生陪同，你觉得有乐趣吗，杰克？你现在是否已经是他的‘顾客’？”

“哦，是的——他挖掘出了我的‘精神崩溃’症，我告诉他随他便。”

“是吗？”阿奇博尔德摇了摇头，“他用那些同样的垃圾追逐着我…只是他在那里面作不出什么文章。这次，呃…拜访教皇只是一个掩人耳目的手段，我最近刚刚住过院。”

“我很难过听到这个消息，阿基——但是你看起来很健康。”

“杰克，我相信你能想象得出我一直在承受的私人压力与职业压力，我的忠诚被熊与公牛一分为二了。”

阿奇博尔德少校指的是西奥多·罗斯福与威廉姆斯·哈洛德·塔夫脱两位总统，他曾经宣誓效忠的两个人，现在在政治上彼此对立。周旋于这两位强权人物之间，足以让任何一个人精神崩溃，即使他强壮得如同阿奇博尔德·布托少校。

米勒特说：“阿基在英国做了短期的疗养…只为了逃离现实，平静一下他紊乱的神经，还有他的…沮丧心情。”

福特尔向克莱夫顿的方向点了一下头，后者正心平气和地同那位相貌出众的陌生人在交谈。“他威胁着要把这个故事卖给低级小报，我猜。”

阿奇博尔德点了点头，他的眼睛流露出悲伤的神情，他一直在控制着这种情绪。

“你付钱给他了吗，阿基？”

“当然没有！”

“原谅我这么问…同克莱夫顿坐在一起的那个人是谁？”

“那是休·罗德，”阿奇博尔德说，‘“我听说他是伦敦商人，搞一些进出口生意，非常有钱。”

阿奇博尔德对休·罗德的介绍还没有结束，那个男人就已经跳了起来，抓住克莱夫顿西装的翻领，把他从铺着大理石面的桌子上拖过来，杯中的酒被碰洒了，杯子掉在了油地毡上，摔得粉碎。屋子里的每一双眼睛都向那两个男人望过去。

“再来骚扰我，我就对您不客气了。”罗德大声说，声音低沉而嘶哑。

然后他反手一掌，打了那个勒索者一记耳光，清脆的耳光声如同枪响。

克莱夫顿踉跄着从椅子上滚落到地板上，声音如同有人扔下一大捆燃火物。

史密斯船长向前走了一步，伊斯美则向后退了一步，在任何人还未来得及做些什么或者说些什么之前，罗德已经大步从房间里走出去，一脸的怒容。

克莱夫顿却很轻松地从油地毡上站起来，耸了耸肩，舔了一下嘴角流出来的鲜血，虚弱地微笑了一下，整了整衣服。带着一种难以置信的尊严，他说：“罗德先生有着不幸的坏脾气…船长，作为一名好的基督徒，我请求您原谅他。”

然后，这个长着雪貂脸孔的矮个子男人心不在焉地鞠了一躬，匆匆退场了，吸烟室里的谈话声鼎沸起来，充满了惊奇、迷惑与打趣。
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第五章 C十三号的难题


上午十点钟，福特尔夫妇仍然待在床上——实际上，他们是在享受完送到房间里的早餐之后，重新回到床上的———番缠绵之后，他们穿着睡衣，倚着羽毛枕头，各自阅读起一本小说来。

他们一致认为坐在主甲板的甲板椅上读书已经有些冷了，而且今天下午那里将举行一场社交活动，他们会有足够多的时间待在那里。泰坦尼克号的好处之一，就是它很少为乘客举办什么活动。乘客们有大量的时间可以用来读书，写信，打牌。

用泰坦尼克号的速度来赌博是船上的另一种消遣。每一天，在吸烟室里，前一天的行程里数被张贴出来。从星期四到星期五，这艘船已经航行了三百八十六英里，尽管它停泊了两次，搭载了一些乘客与邮件——而昨天的行程可能超过五百英里。据说史密斯船长与伊斯美想超越泰坦尼克号的姊妹船奥林匹克号的纪录。

梅尔正在阅读的是欧文·威斯特的通俗小说《弗吉尼亚》，这是她在伦敦买到的。在伦敦西区的书店里购买美国西部小说，这种事会令人感到一种不同寻常的兴奋；福特尔手中的小说是他在船上的图书馆里发现的，是某个想开个恶意玩笑的人捐赠的《徒劳无功》，描写一艘同泰坦尼克号一样的豪华巨轮沉没的故事。科幻中夹杂着现实情节。实际上，这本书的作者是摩根·罗伯特逊，他的作品只比那些廉价的恐怖小说稍好一点儿，但是他的小说充满了丰富的想象力（就像约翰·杰克勃·艾斯特一样），他甚至把小说中的那艘船取名叫“泰坦号”。

床头柜上的电话响了起来，把福特尔的注意力从小说中拉出来——一座冰山刚刚撞上了那艘豪华巨轮——他心不在焉地拿起了电话。

“喂？’’

“噢，太好了！您在那儿…我是布鲁斯…布鲁斯·伊斯美。”

似乎有人会怀疑布鲁斯的身份。

伊斯关接着说：“我们希望能在您的房问里找到您。”

“好了，布鲁斯，您找到了。”福特尔说，希望伊斯美打电话来不是告诉他对这艘轮船的详细参观已经被安德瑞斯安排好了，他本打算让这一天在懒散中度过。“我能帮助您吗？”

“您能到我的套房里来吗？马上就来？请尽快来吧，船长与我想同您谈一谈…私下里。”

船长？伊斯美声音中的某种情绪——类似焦虑——终于把福特尔的注意力完全从小说中转移开了，他把小说合起来放在床头柜上。

“我很快就到。”福特尔说，挂断了电话。

梅尔从那本《弗吉尼亚》的彩色护封上抬起头来。“我猜那是伊斯美先生的电话吧，他找你有什么事情？”

“可能是关于那本书的事儿。”福特尔说，不情愿地从舒适的被窝里爬了出来。

“听起来你并不肯定。”

“是的，”福特尔站在壁橱前，挑选着今天要穿的衣服，那件棕色的犬牙格子花纹的西装看起来很适合。“我怀疑有些什么事情不对劲了。”

“能是什么？”

他注视着镜子，对自己扮了一个鬼脸。“希望不是冰山。”

“什么，亲爱的？”

“没什么…只是，当你看完《弗吉尼亚》以后，你会心驰神往；而我却想避开我正在阅读的小说的结局。”

她迷惑地注视了他一眼，耸了耸肩。又回到她的小说里。

几分钟以后，福特尔敲响了B五十二房舱的门，这一次是仆人开的门——一个僵尸一样的穿制服的男仆，看起来将近六十岁了——他领着福特尔穿过这套富丽堂皇的房舱的会客厅。

很快，福特尔走出那个拿破仑帝国时代风格的房间，来到一个模仿都德王朝情调的世界里，这是伊斯美的私人散步场地，四周雪白的墙壁把这个场地严密地封闭了起来。

棕色的细柳条椅子，大多数类似甲板椅，同瓶装的植物错落有致地摆放着，阳光照耀着这片场地，坐在这里并不会感觉到寒冷。但是史密斯船长与J·布鲁斯·伊斯美却都在踱着步，如同一位希望缈茫却又束手无策的父亲。

“杰克！”伊斯美说，他穿着一套暗棕色的斜纹软呢料西装，今天没有穿灯笼裤。“感谢您能前来，伙计，请坐。”

伊斯美为福特尔拉过来一把细柳条椅子，福特尔坐下了；伊斯美又为自己拉过来一把椅子，但是史密斯船长——他穿着白色的制服，如同王者一般威严——却依然站在那里，双手背在身后，若有所思地凝视着远方无边无际的铅灰色的大海。

伊斯美焦急地问：“您想喝咖啡吗，先生？还是别的什么？”

“不必，我们刚刚吃过早餐。您的客房服务是超一流的，先生。”

“谢谢。”伊斯美说。

船长一言不发。

尴尬的气氛如同薄雾一样笼罩着这片空间。伊斯美望向史密斯船长，想要向他求助，但史密斯船长的眼睛仍然盯在那片平静的海面上。

“有件异常不幸的事情发生了，”伊斯美终于开口说，“我们有一位乘客…再也到不了终点了。”

“是谁死了？”

伊斯美的嘴角扭曲着，挤出来一个不适当的笑容。“伦敦来的约翰·伯泰姆·克莱夫顿先生。”

一阵毫无幽默感的笑声从福恃尔的胸腔里发出来，如同隆隆的炮声，然后，他问：“谋杀？”

史密斯船长敏锐地回过头来望了一眼，然后又转头继续望着大海。

伊斯美的眼睛与鼻孔如同那些奔马一样张开了。“您为什么认为他是被谋杀的？”

‘“哦。我不知道——也许是因为他一直想勒索整个一等舱的乘客——包括您自己，布鲁斯。”

伊斯美困难地吞咽了一下，“船上的医生说他是自然死亡。然而这样年轻的一个男人，克莱夫顿先生，在睡梦中死去…平静地，谁知道呢——也许他有心脏病。”

福特尔用一块手帕擦试了一下眼镜，“若是那样，他首先就要有一颗心。”

伊斯美叹了口气，在柳条椅里不安地扭动了一下，椅子发出吱吱的响声。“如果这真的是一场谋杀…相信我，它不是…您就会处于极其尴尬的处境，杰克，毕竟，有很多目击者看到您把克莱夫顿先生吊在大楼梯的阳台外了。”

“那不过是一个玩笑。”

福特尔看到一丝微笑惊过船长的嘴角，但是——从他这个角度只能看到船长的侧脸——他无法确定。

“无论如何。”福特尔说，“我都不是唯——个对待克莱夫顿先生行为粗暴的男人，我也不认为您的绝大多数乘客喜欢他，布鲁斯——哦，当然，罗德先生昨天晚上还当众打了他一记耳光。”

“这是事实，”伊斯美说着，点了一下头，“但是，我再说一次，我们船上的医生说这决不是谋杀。”

“好吧，这就令人放心了，因为您手上当然有一份嫌疑者的名单…您不想让这艘举世瞩目的泰坦尼克号的处女航有任何污点。”

这位白星航运公司董事的眼睛里仿佛燃起了一团火，他的脊柱僵硬了。“这种事情是绝不允许发生的。”

福待尔耸了耸肩。“如果这不是谋杀，那又是什么呢？正如我曾经指出过的，我们是在一个漂泊在无边无际的大海上的小城镇里，小城镇里每天每夜都有人死亡，这是一种自然现象…尽管很令人悲伤。”

“是的，”伊斯美低下了头，表情变得很阴郁，“失去任何一位同伴都不是一件轻松的事情，正如《圣经》里所说的那样，‘他的眼睛在麻雀身上…’”

“我看，是在秃鹰身上…那么，这件事同我有什么关系呢，先生们？”

那两个男人交换了一个令人费解的眼神。然后，伊斯美从他的西装口袋里掏出来一张纸——白星航运公司的便笺纸，可以在船上任何一间房舱里找到，上面印有迎风招展的白星点缀的红旗，左下角还印有一行文字：英国邮船泰坦尼克号。奇怪的是，纸的下半部被人撕去了，只剩下四分之三还保存完整。

在便笺纸上，有人用钢笔以潦草的男性笔体写下了一份名单：

艾斯特

布朗

布托/米勒特

福特尔

古根汉姆

霍夫曼

每个名字旁边都有复选标记，除了“布朗”。

伊斯美问：“您认为这是什么，杰克？”

福特尔研究着名单，说：“这些，显然是克莱夫顿勒索的‘顾客’对象。”

“是的，包括您在内。”

“除了古根汉姆与布朗夫人…在麦琪的名字旁边没有复选标记，也许是说明克莱夫顿还没有接近她…我目击了这个勒索者对每一位名单上的乘客的敲诈。您同名单上的另外那些人谈过这件事吗？”

伊斯美的嘴角扭动了一下，胡子也跟着摆动了一下，“到目前为止…只同您谈过。”

“为什么？…让我自己来回答吧：除了二等舱的乘客霍夫曼先生，我是其他那些人里最没有社会知名度的人，同艾斯特上校或者古根汉姆先生谈这件事…会是一件很尴尬的事情，至少很棘手。”

一丝黯淡的微笑出现在伊斯美的嘴角，“我们对您就像对这艘船上的每一位顾客那样尊敬，杰克——实际上，还更有敬意。”

“为什么？”

终于，史密斯船长开口了，虽然他并没有把目光从海面上转移过来，“您做过新闻工作，先生，而且懂得犯罪学，我想请您看一看克莱夫顿先生的尸体。”

福特尔向船长斜视了一眼，耀眼的阳光让他无法长时间地注视船长。“我不明白。”

史密斯船长用脚跟转了一个身，就如同布谷鸟自鸣钟里的人物，他的双手仍然背在身后，“我想让您看一看现场…克莱夫顿先生的尸体还没有被移走，什么东西都没有被碰过。”

福特尔举起了那张白星航运公司的便笺纸，“除了这个？”

似乎是出于一种防御心理，伊斯美指着仍然握在福特尔手中的便笺纸说：“那是在他的梳妆台上找到的，它就这样放在那里。”

“就这样放在那里？我可不可以说明一下，布鲁斯，这张纸的下半部被人撕掉了。”

“这显而易见。”

“许多名字也丢失了。”

“我不知道。”

福特尔仍然让声音保持柔和，尽可能不带有敌意的成份。“我认为您知道，这是一份按字母顺序排列的名单…丢失的那些名字是罗德先生，斯泰德先生，史朝斯先生…还有您，布鲁斯。为了从这张名单上撕掉您的名字，您不得不把排在您后面的罗德先生、斯泰德先生与史朝斯先生的名字也一同撕去了。”

伊斯美的脸色本来就很苍白，现在，他的脸色更苍白了，“噢！我没有想到这种侮辱——”

“我不认为这是一种侮辱，我不责怪您——处在您的位置，我也会这么做的，我也许会把整个名单都撕毁的。”

伊斯美考虑了很久，然后说：“那么，您愿意帮助我们了？”

“我当然要去看一看犯罪现场。”

伊斯美的眼睛与鼻孔再一次像奔马一样张开了。“这不是犯罪，见鬼！”

“那么，为什么要麻烦我去看现场呢？相信我，我理解您的处境，布鲁斯，在这种情况下，您的位置并不令人羡慕。您希望这次处女航能平平安安，一帆风顺，我明白您不想让泰坦尼克号的名字与死亡永远地联系在一起。”

伊斯美思索着福特尔的话，然后他说：“那么说，您会谨慎从事了？”

“我不想让我的妻子与我被人从舒适的一等舱套房里赶回到二等舱，谢谢您。”

史密斯船一长微笑了——虽然只是微笑，但毕竟是笑，他说：“我们感谢您的合作，福特尔先生。”

“我不能说这是我的乐趣…但我认为这是我的义务。你们知道我是一位侦探小说家。”

他们下了楼梯，来到C甲板，克莱夫顿的房间是c十三号，位于船的左舷，朝向一等舱食堂，在这条短短的走廊内只有两间客房。

一位身穿白制服、头戴帽子、大约六十岁出头的老绅士站在走廊里C十三号房门的一侧，他的鼻子圆圆的如同植物的球根，胡子花自，身材适中，一只黑色的皮包抱在他的胸前，就像一片巨大的无花果树叶。

史密斯船长在C十三号房门前停下来，说：“福特尔先生，这位是威廉姆斯·奥罗夫林医生；威廉妈斯，这位是杰奎斯·福特尔。”

奥罗夫林微笑着，眼睛里却没有笑意，他说：“我知道您是一位著名的作家。”

而在福特尔看来，如果他果真那么著名，这位先生就不会提到这一点了。

“我是一位作家。”福特尔说，“那具尸体是怎么被发现的，医生？”

伊斯美紧张地向四周环视了一眼，说：“我们不要在门外讨论这件事，我们进去谈，好吗？”

这位白星航运公司的董事用钥匙打开房门，示意福特尔先进去。福特尔走了进去，其他三个男人也随后走进房间。

这是一个单间：一间用白色的橡木镶板做墙壁的房间，外带一间盥洗室，同哈瑞斯夫妇的房间差不多，但没有壁橱——青铜双人床，铺着绿色马毛呢的沙发，大理石盥洗台，带坐垫的藤椅，放床头柜的地方有一个绿色的网状吊床。

床上的人用被单蒙住了，没有博斗的迹象，没有血迹。

“在我验尸的时候，我拿开了那些东西。”医生说着，指了指床罩和毯子，它们堆放在床脚，顶端是两个蓬松的羽毛枕头，看起来都使用过。

福特尔在房间内踱着步，查看着，那三个男人都给他让开路。他没有发现什么不同寻常的东西，也没有发现什么东西不在原来的位置上。

“回答您刚才的问题吧，杰克，”伊斯美说，跟在他的身后走着，“克莱夫顿先生是在今天早晨被发现的，就在九点钟左右，一位客房服务员进来整理房间，作为惯例，他敲了敲房门，看到没有人回答，于是他开了门，走了进来。”

福特尔检查着房门，“那么说，这具尸体是在上着锁的房间内被发现的？”

“是的。”

“没有钥匙，这扇门锁不上吧？”

“是的——这扇门可以从两面锁上，但必须得有钥匙，它没有自动锁上的装置，就像您在一些旅馆中看到的那样。”

福特尔一边说声“对不起”，一边从船长身边挤过去，走到医生跟前，后者正站在床边，看样子是想把床单掀开。

“如果您乐意，医生，”福特尔说，“我想仔细看一看。”

“我提醒您，先生——尸僵已经出现了。”

“我是一位来自大城市的记者，医生，尸体对我来说并不陌生。”

那位医生点了点头，把床单掀到克莱夫顿的腰部。

作为一名死者，那位勒索者的脸孔看起来不再像雪貂了，同情总比厌恶来得更容易。约翰·伯泰姆·克莱夫顿大睁着僵硬的眼睛凝视着天花板，嘴巴痛苦地张开着。

福特尔回过头向伊斯美讥讽地笑了一下，“自然死亡，您是这么说的吧，伊斯美先生？”

克莱夫顿是一个骨瘦如柴，甚至有些营养不良的男人，在他几乎没有体毛的赤裸的尸体上有着累累的伤疤和疾病留下来的伤痕。

“您也是在床上把他剥光的吗，医生？”

“不，先生，当我发现他时，他就是这样躺着的——仰面朝天，赤身裸体…没有穿睡衣或者是内衣。”

福特尔探身向前更仔细地观察着，他眼中看到的景象是丑陋的。克莱夫顿眼白内爆裂的血管都淤了血，几乎变成紫红色。

“淤斑出血，医生？”

奥罗夫林医生惊奇地眨了一下眼睛，然后点了一下头，几乎不令人察觉。

福特尔检查着尸体的两只手，发现它们—一手掌张开——像爪子一样，尸僵使得它们看起来异常肿大。

从尸体旁走开，福特尔向医生点了一厂头，示意他把尸体盖上，然后他问：“他睡觉时使用几只枕头？”

“一只。”医生说。

“另外那只枕头在哪儿？在床头板附近吗？”

“不，半悬在床边，似乎…”医生看了伊斯美一眼，耸了耸肩。

“似乎是扔在那里的。”福特尔说。

船长走上前一步，对福特尔说：“您方才使用的医学术语是什么意思，先生？”

“淤斑出血，”福特尔解释说，“当一个人被什么东西闷住了无法呼吸时，他眼睛里的血管就会爆裂，爪子一样的手掌是另一个明显的症状。医生，您不想检查一下尸体的指甲，看一看里面抓下来的皮肤屑——”

“这没有意义。”伊斯美说，他的脸孔几乎同克莱夫顿的眼睛一样红了。

“您说这个男人是被闷死的？”船长平静地问。

“毫无疑问，”福特尔说，他向床上那堆东西点了一下头，“极有可能是另外一只枕头。”

“医生，”伊斯美说，情绪有些激动起来，“这些症状是否也是心脏病或者其他自然死亡的症状呢？”

医生沉默着。

“是吗，医生？”船长问，

‘“也许。”医生耸了耸肩，回答说。

“那么，据我们所了解的，”伊斯美专横地说，“这个人是由于自然原因死亡的。明白吗？”

没有人同答。

“很好。”伊斯美说。

针对着其他三个男人，福特尔问：“难道你们不在乎船上有一个凶手吗？”

伊斯美的脸色变得比克莱夫顿还痛苦，“有一个凶手在船上，福特尔先生，我们首先就要有谋杀。”

“我明白您不愿意把像艾斯特上校，阿奇博尔德·布托少校，古根汉姆先生，还有其他一些名人卷进来…但是，如果一个凶手留在船上，这也许会威胁到他们的安全。”

伊斯美重重地叹了口气，“福特尔先生…”

“‘杰克’怎么了？”

“杰克，”伊斯美用一种极具讽刺性的口吻说，“让我们假设您的诊断，而不是奥罗夫林医生的诊断，是正确的；让我们假设多年的医学校生涯与多年的医疗实践，比不上您作为侦探小说作家的专长。是出于一种什么样的动机，克莱夫顿先生…被除掉了呢？”

“哦，我不知道——可能因为他是一个该死的勒索者。”

“对极了，这不是杀人恶魔杰克干的事，先生。即使我想调查这件事情，我船上的保安人员也人手有限——只有纠察长同他的小分队。那个‘嫌疑犯’，如果您愿意这样称呼，是一个有钱人，带着随从人员——其中自然包括一、两名男仆———同旅行，他派人执行了这项丑恶的任务；一些人，像阿奇博尔德·布托少校，他是一名军人，当然自己也能干这件事。”

福特尔点了点头，“他有行凶的动机。”

伊斯美举起了双手，“从现在起，没有什么事情可做了，我请这个房间里的侮一个人——每一个人—一福特尔先生…杰克——对这件不愉快的事情守口如瓶；我们也不会让乘务员把这具尸体拖到走廊上。我们会把这个房间锁起来，把尸体运到冷冻舱里，就在今夜，在夜深人静的时候。”

福特尔用科学家的平静态度注视着铁石心肠的伊斯美。“没有人会因为克莱夫顿的不露面而感到不安…但是，您如何解释他的失踪呢？”

伊斯美在小小的房舱里转了一个小小的圈子。“如果有人问起来，就说他生病了，正留在奥罗夫林医生的房间里，由医生看护着。然而我认为，在这样一艘大船上，这样一个不受欢迎的人，他的失踪是不可能引起别人的注意的。”

“您也许说得对。”福特尔说。

在整个过程当中，史密斯船长仍然奇怪地沉默着。

四个人从房间里走出来，来到走廊里，伊斯美锁上了房门，然后靠近福特尔，轻声说：“现在，我必须请求您不要向任何人提起这件事，杰克——任何人…包括您可爱的妻子。”

福特尔轻轻一笑，拍了拍伊斯美的后背。“您看，我像是把所有的事情都向妻子坦白的那种男人吗？”

十分钟以后，在福特尔夫妇的起居室里，福特尔告诉了梅尔整个事情的细节，包括最可怕的部分。

他们都坐在沙发上，但是梅尔盘着腿，面对着她的丈夫，穿着家常的衣服——带硬领与硬袖口的白色衬衫，蓝色羊毛领带，奶油色无领开襟羊毛衫与米色羊毛裙，使她看起来就如同新出炉的硬币一样新鲜。

对克莱夫顿的死亡，她既不恐惧，也不惊愕，如果说她有什么感觉，那就是兴奋。她作为一位新闻记者兼犯罪小说作家的妻子已经太长的时间了，见识了太多的凶杀案例子。

“我们应该调查。”她说。

福特尔微微一笑，“我非常想这么干。”

“你就让凶手这样逍遥法外吗？”

“坦率地说，考虑到受害者。我真不知道我的答案会是什么。”

“作为一名好的基督徒和一名好市民，你有责任把事情搞得水落石出。”

“我知道。此外，这个案了非常令人纳闷，为什么克莱夫顿要裸体呢，你怎么看？”

“也许，他平时就是那样睡觉的。”

“也许。但是你知道现在夜间有多冷吗，即使有电热取暖设备？而且没有人能够进入那个房间，如果他没有钥匙。”

“这并不难，杰克——只要收买乘务员，就能弄到钥匙。”

“哈，但这样一来，白星航运公司的乘务员就迟早会知道借钥匙出去的那个房间里发生了谋杀案，而凶手就会暴露在光天化日之下，或者被以另一种方式勒索…不，更有可能的是克莱夫顿让凶手进入他的房间的，他是自愿的。”

梅尔皱起了眉头，又立刻微笑了，“裸体？”

电话铃在这个时候响了起来，把两个人都吓了一跳，他们神经质地大笑着，福特尔说：“我们如此轻松地谈论这件谋杀案是否有些好笑？”他拿起了话筒。

.“福特尔。”他说。

“福特尔先生…我是史密斯船长。”

福特尔立刻挺直了身体，似乎他正在同一位长官谈话——他当然是在同长官谈话。“是，船长。”

“您能到船桥来见我吗？我想同您谈一谈。”

“当然，”福特尔决定试一试水的深度，“我可以带我的妻子一起去吗？我相信她会把这当做一种至高无上的荣誉。”

“也许下一次吧，这一次我想同您单独谈一谈。请立刻过来，如果您愿意。”

“是，先生。”福特尔放下电话，转身望着他妻了说：“船长想见我…不想见你。”

“这意味着什么？”

“这意味着，正如我书中可敬的侦探惯常说的那句话，‘游戏即将开始’。”

船桥位于主甲板上，是一座白色的舱室。里面的布置简单，一尘不染，如同一间手术室。两个朝气蓬勃的穿制服的高级船员照看这间舱室，那是两个年轻人，却由于职业的关系有着一张饱经沦桑的脸孔。一扇扇的窗户面对着灰色的波光粼动的大海，头顶上浅蓝色的天空让这间舱室有一种户外的清新感。沿着那些窗户是一排双把手的机械发报机的双层钟面，陶瓷基座，闪光的青铜镶框。越过船首望过去，可以看到一番壮观的景象，没有任何地方能像这里一样可以真实地感受到这艘巨轮的雄壮。

史密斯船长慢慢地踱着步，眼睛望着海平线，看起来不像是一个人，倒像是某种象征。没有伊斯美在旁边，他看起来身材更高大，肩膀更宽阔，更令人望而生畏。

福特尔问候了一声，船长微笑着，说：“您来了我很高兴，福特尔先生…同我到船桥外面散散步怎么样？”

在船桥外面的平台上有一间只有三面墙壁的小亭，那里有计算轮船位置的六分仪。船长倚着齐腰高的墙壁，用一种平静的目光注视着大海，在他们交谈时，史密斯船长很少看福特尔。

“伊斯美先生是在为他的公司着想，”船长说，“谁能因此而责备他呢？这艘船是他的梦想——从他还是个孩子的时候，他就开始设计这艘船的蓝图了；但它是我的现实，福特尔先生。”

“您的关心与责任不必非同他一样。”福特尔说。

“说得对，但他是公司的董事，公司里重要的船只都是他发布命令下水的；而我只是一个无足重轻的船长，为他做最后一次航行。”

“您有理由去做您认为是正确的事情。”

史密斯船长斜视了福特尔一眼，“正确，也是适当的吗？”

福特尔摇了摇头，“在这种情形下没有现成的规则可以参照，伊斯美想避开讨厌的新闻界，但是无视这个事件只会使事情变得更糟糕。”

“您说得对。”

“克莱夫顿不是外星人—一即使他是，也会有亲属，还有朋友；他当然也有生意伙伴，那些同一个勒索圈子里的人。当我们上岸以后，会有数不清的问题向我们提出来——其中一个也许就是我们为什么在船上没有发现他的失踪。”

史密斯船长点了点头，很勉强。“我的确相信伊斯美的谨慎是有理由的。”

“实际上，我也是，只是更极端。”

没有转头看福特尔一眼，史密斯船长说：“您能帮我一个忙吗，先生？我酬谢您的只有我的感谢与友谊。”

“请说吧。”

“您能——以一种慎重的态度，在人们对克莱夫顿的死亡还不知情的时候——秘密地调查一下克莱夫顿的死亡吗？问一些问题—一表面上是无关紧要的问题，但可以从中发现一些蛛丝马迹——收集一些信息，以便让我在我们抵达纽约前做一个决定。”

“并非所有人都不知道这件谋杀案，您知道。”

“只有几个人知道——我们俩，伊斯美，医生，还有一名乘务员。”

“还有凶手。”

“是的。”

“如果我碰巧找出了凶手怎么办？”

史密斯船长的脸上显出坚毅的神情，“先生，我不管他的社会影响力怎样，也不管他在银行里有多少钱，不论他是约翰·杰克勃·艾斯特还是下等舱的意大利乞丐…如果基督是凶手，我们也会把他交到纠察长手里.，把他绳之以法。”

“我佩服您的骨气，船长，但是我可以建议首先听从我们的基督与救世主的意愿吗？”

终于，史密斯船长转过身来，目光直视着福特尔，然后他大笑起来，对于一个语调柔和的男人来说，他的笑声如同雷鸣。船长的笑声在甲板上回荡着，惊动了几位出来呼吸新鲜空气的二等舱的乘客。

“在事实被挖掘出来之前，我们不会做任何决定，”史密斯船长说，他把一只手放在福特尔的肩膀上，同他慢慢向船桥走回去，“当然，不要向伊斯美先生提起这件事。”

“见鬼，当然不会。”福特尔可不像死去的克莱夫顿所想象的那样精神错乱，“毕竟，我们还有很多理由让伊斯美先生蒙在鼓里，除了他那白星中心论外。”

“还有什么，先生？”

“还有什么——他自己也是个嫌疑犯，船长。”

“他是的。”

两个男人大笑起来，握了握手。


第六章 非正式调查

每到午餐时间，船上咖啡厅里的客人都很多，今天也不例外。

泰坦尼克号上的咖啡厅同巴黎林荫大道上的路边咖啡厅很相似，不仅提供两顿饭之间的便餐与餐后开胃酒，也提供与一等舱餐厅一样丰盛的宴席，很少有乘客愿意坐在咖啡厅里只从圆形吧台前点一些可口的三明治。

年轻人喜欢位于右舷B甲板上的带格子窗户的咖啡厅，阳光从窗户上照射进来，眼前的海景一览无余，这是船上最富有生活气息的地方。但是此刻，这座咖啡厅里只有零星的几位客人，他们围着或圆或方的绿色桌子，坐在绿色的细柳条椅子上。缥缈的弦乐声从隔壁的接待室里若有若无地飘进来，让他们如同置身于安逸的陆地环境中。

在这些寥落的客人们当中，就有福特尔夫妇与史朝斯夫妇，他们坐在临窗的一张方桌前，面前的桌子上摆着盛小三明治的碟子，还有冰茶。

然而，史朝斯夫妇并没有从吧台上点三明治，一位法国侍者看到他们只吃洁净的食物（福特尔喜欢吃的火腿显然并不合适），于是自作主张地给他们拿来了三明治；他还认为按照南部风格调配的冰茶味道很甜美，因为那两对夫妇都来自佐治亚州。

“就这样脱身而逃是多么好的主意.”爱达·史朝斯说，她穿着以黑色为主的黑白色相间的礼服，佩着一条精致的项链，这是她典型的保守派的优稚。“他们给我们吃太多的食物了，偶尔变换一下口味也很不错…你同意吗，爸爸？”

“哦，是的，妈妈，”艾斯德·史朝斯说，一边打量着碟子里的小三明治，一边懒散地抚摸着他灰白的胡子。他的西装是深蓝色的，衬衫上的尖领翻了出来，系一条浅蓝色的真丝领带，他有一种平静的优雅风度。“我只希望哈瑞斯夫妇与他们的朋友不介意独自用餐。”

“我邀请了亨利与瑞恩，”福特尔说，“但是他们婉言谢绝了——他们在健身房锻炼了一早晨，看起来是想要大吃一顿。”

实际上，福特尔向哈瑞斯夫妇解释了需要单独同史朝斯夫妇谈话的原因，他说他要为一篇以百货公司为背景的小说搜集一些素材。

“如果你需要百货公司的专家，”哈瑞斯说，”你就找错了对象…同瑞恩谈一谈吧。”

瑞恩也说：“亨利·B说得对——我花在马赛百货大楼里的时间可能比艾斯德，史朝斯还要多。”

但是无论哈瑞斯夫妇如何热情地提供帮助，却没有得到应答。

因此谈话的圈子就缩小了。对福特尔夫妇与史朝斯夫妇这两对截然相反的夫妇来说，他们却有着许多共同之处：他们都来自佐治亚州，现在都居住在纽约；马赛百货大楼位于先驱广场，而福特尔曾经在《纽约先驱报》工作过；两对夫妇都认为泰坦尼克号的处女航为他们的欧洲旅行划上了完美的句号。史朝斯夫妇还想在冬天的时候到地中海的里维埃拉去度假，而福特尔夫妇却决定结束他们的旅行，他们想念他们的两个孩子。

“我们计划带着维吉尼亚与约翰同我们一起旅行，”福特尔说，“当他们大一些的时候。”

史朝斯对福特尔的明智点了点头，“当他们能欣赏您给予他们的东西的时候。”

“我们有六个孩子，”爱达说，“至于孙子和外孙子，我们数都数不过来了。”

谈话就这祥进行着，很快他们就互相钦佩起来。史朝斯——他没有受过大学教育，却非常热爱读书——被福特尔在创作领域的成功给吸引住了（尽管这位马赛商业巨头没有提到他曾经阅读过福特尔的小说）；福特尔也发现史朝斯很令人感兴趣，后者的哥哥内森曾经在马赛百货大楼的地下室经营一家中国瓷器店，后来他离开商业，进入了国会，成为克利夫兰总统的密友。

史朝斯不是一个喜欢炫耀的人，实际上，他对自己已经取得的成就根本不屑一顾，“我对政治与商业都不再感兴趣了，在我的生活中，爱好与旅行现在显得更为重要。”

“您太谦虚了，”梅尔说，她穿着男孩式的宽松的白衬衫，打着蓝绿色条纹的真丝领带，套一件手工编织的绿色与棕色相间的背心，显得很年轻；她头上的帽子是浅棕色的，边沿卷了起来。“毕竟，每个人都知道您的‘爱好’就是帮助别人。”

“您太可爱了。”史朝斯说，显然很喜欢听到这些恭维话，福特尔夫妇都觉察到史朝斯的博爱精神，尤其在教育领域与帮助犹太人移民方面。福特尔知道的关于史朝斯的每一件事，都表明这个男人是一个圣徒，尽管他是一个犹太人。克莱夫顿能在这样一位美德的典范身上找到什么样的威胁借口呢？

到了挖掘真相的时候了，福特尔捕捉到了他妻子递过来的眼神，他眯起眼睛，向她发了一个不易察觉的信号，梅尔立刻开始在她的提包里翻找起来。

“哦，亲爱的，”梅尔说，“我把我的药忘在房间里了…我应该在中午的时候吃药。”

梅尔服用的唯一药物就是阿斯匹林，但是当然，史朝斯夫妇不明所以。

福特尔立刻站了起来，“用我为你把药取来吗，亲爱的？”

“不，不，谢谢你，杰克——还是我自己去取吧。”她转身看着爱达，微笑着说，“能麻烦您陪我回房间吗？”

当然，爱达只能说：“我很愿意。”

很快，两个女人绕过咖啡厅里大部分空着的柳条桌椅，走了出去。

史朝斯用一种令人感动的关爱的眼神注视着他妻子的背影，“只有受到上帝祝福的男人才能得到一个好女人，”这位老绅士说着，把头转向福特尔，“爱护好您自己的珍宝，如果您不介意我对您的这个小小的劝告。”

“我所做的最聪明的事情，”福特尔说，“就是娶了这个女人。艾斯德…现在，我们单独待在一起了，我想问您一个问题——秘密的。”

那副夹鼻眼镜后面的眼睛眯了起来，“您的声音听起来很严肃。”

“这是一件严肃的事情。”

史朝斯握紧双手，向前探了一下身，“同约翰·伯泰姆·克莱夫顿有关吗？”

史朝斯的洞察力既令福特尔感到有趣，又令他感到吃惊。“您是怎么知道的，先生？”

“我知道船上正到处流传着一个谣言，说那位著名的侦探小说家杰奎斯·福特尔把一个男人在大楼梯的阳台上吊了起来。”

福特尔轻轻地笑了起来，“这不是谣言，艾斯德先生。”

那位老绅士也报之以轻轻一笑，那副牙齿不是他的（实际上它们是——他花钱购买了它们）。

“为了清楚地看到那场表演，我花了大价钱。”史朝斯说，“您在海陆联运列车上看到我把克莱夫顿从我们的包厢里推了出去，是不是？”

“是的——我清楚地看到了那一幕，但是没花一个子儿。”

史朝斯扬起了一条眉毛，“那么说，我们的共同之处不仅仅是佐治亚州了，我们都讨厌那个丑恶的小男人。”

“的确如此。而且我还可以向您提一、两个问题，以便把我们的共同之处再增加一些…如果您不回答。我不会介意的；我只希望您不要因为我问您这些问题而感觉受到冒犯。”

“我相信我不会感觉受到冒犯的，不论我是否回答您的问题。但是首先，我要听一听那些问题是什么。”

一位侍者在他们身边停下来，为他们换了一杯冰茶，然后离开了。

福特尔向前探了一下身，“假设克莱夫顿接近您是把您当做他的一位潜在的‘顾客’，这个假设是正确的吗？”

“很正确。”

“我的反应是把他吊在阳台上，您的反应，您所有的反应，只是我在列车上看到的那一幕吗？”

那副眼镜后面的眼睛又咪了起来，“我不知道您在说些什么，先生。”

“我是说…原谅我…您付钱给他了吗，或者只是让他滚蛋？”

现在，史朝斯明白了，他点了点头。“我让他滚蛋，我没给那个恶棍一分钱。”

“听您这么说我就放心了。您今天在船上看到克莱夫顿了吗？”

没有丝毫犹豫，史朝斯说：“没有，连影子也没看到，据说昨天晚上有个乘客打了他一记耳光。”

“是的，那是罗德先生。我亲眼看到了这一幕，在吸烟室里。”

“也许，克莱夫顿先生…怎么说呢？‘沉默’了？”

“您也许是对的，艾斯德。我可以告诉您，我根本不在乎他对我，还有我的名誉的威协。”

福特尔三言两语地告诉了艾斯德在战争期间，他在《纽约先驱报》工作时曾经遭受的精神上的创伤，他认为把他的历史公之于众根本不会对他的职业产生什么影响。

“克莱夫顿对我的威胁也是一些琐事，”史朝斯说，“您也许注意到我的公司有一个…座佑铭，您也许还会说，它在马赛的广告里铺天盖地地使用过：‘我们从来不卖过时的旧货…’”

福特尔点了点头，把那句熟悉的口号接着说下去，“‘…马赛只卖时尚的产品。’是的，当然。”

史朝斯的嘴角轻轻地牵动了一下，似乎他正在品尝某种难以下咽的东西，而不是美昧的冰茶，然后他说：“克莱夫顿先生声称他手头上有文件证据，证明马赛一直在公众拍卖会上购买货物，然后把我们以抛售价格购买的货物以高价卖给顾客，诸如此类。而且，克莱夫顿还说他能证明我们在广告里所说的最低价格是不确切的，带有欺骗性的…这些都是胡说八道。即使他没有胡说，即使这是真的，谁会公布它？没有人！”

福特尔——作为一个新闻记者——知道史朝斯说得对，马赛百货公司的广告在纽约市的每一份报纸上都占有一席之地，这些报纸根本不会揭露一个与它们休戚相关的公司的商业秘密。

‘“唯——个也许会做这件事的人，可能就是那个爱吵架的十字军战士斯泰德。”福特尔说。

史朝斯咯咯地笑了起来，点了点头，“克莱夫顿说他已与斯泰德谈判过了，两人要合作写一本揭露我公司的秘密的书。”

“这是扯淡！我亲眼看见斯泰德用仅次于我的态度拒绝了那个畜生。”

史朝斯略微显出了一些感兴趣的样子，“的确是扯淡。斯泰德是‘救世军’组织中的一员，您知道，那是我们支持的一个慈善机构。”

博爱的史朝斯就如同他的慷慨一样精明，犹太博爱家赞助基督慈善事业，使得“救世军”组织与纽约的那些报纸处于相同的地位。也许这个老男人并不仅仅是一个圣徒，他还是另一类资本家，只不过聪明一些，心肠好一些。

突然之间，史朝斯的脸上显示出一种力量，他的声音也不再是方才那种温文尔雅了。“在我还是一个年轻人，为南部联邦效力时，我就遇到过克莱夫顿这样的人，他是一条没有胆子的毒蛇，我根本不在乎他干什么。”

“我佩服您的态度，先生。”福特尔说，这时，那两个女人回来了。

过后，在福特尔夫妇的房舱里，福特尔把他与史朝斯之间的谈话告诉了梅尔，梅尔正悠闲地倚靠在沙发上，她的丈夫在地上踱着步。

“好吧，”梅尔说，“我认为他们非常可爱。”

“他们是一对和善的老夫妻，”福特尔说，“但是艾斯德·史朝斯要比他表面看起来还要精明。”

“他能杀人吗？”

“谁知道取得像他那样成就的男人能不能杀人？克莱夫顿也许在这个老男人身上发现了比虚假广告更糟糕的东西。”

“例如…”

“别忘了史朝斯是华盛顿政治圈里的人——那里可不是美德与道义的堡垒。像史朝斯这样的商人竞选公职，说他们全心全意地为公众着想，不如说他们是出于对自身既得利益的考虑。”

“那么说，你怀疑他？”

“他是一个嫌疑犯，若是果真如此，他就是一个比亨利·哈瑞斯所雇用的那些演员更高明的演员，当我问艾斯德今天是否在船上见过到克莱夫顿时，他的脸上没有一丝迹象表明他知道那个男人已经死了。”

“更别提裸体了。但是也许有一个解释。”

福特尔皱起眉头，望着他的妻子，“是什么？”

梅尔凝视着她的丈夫，假装出一副天真的样子。“克莱夫顿裸体的原因，是因为史朝斯先生想要为他订做一套马赛的新西装。”

福特尔大笑起来，也坐到沙发上，坐在她的身边，沙发在两个人的重量下吱吱嘎嘎地响了起来——这主要是因为他。

“小心，杰克！我们也许要为这只沙发付赔偿金的。”

他吻着她可爱的喉头，然后抬起头，说：“你听说过那个询问每一个他遇到的有魅力的女人是否愿意同他做爱的男人的故事吗？”

‘没有，她们怎么说？”

“大多数都说‘不’。”

“那么，他为什么不停地问呢？”

“我说‘大多数’…也许我们这里的那个勒索者就是这样的人，也许根本没有什么勒索集团，也许克莱夫顿先生是单枪匹马一个人干，也许他的威胁完全是一种空话，那个小无赖只是一个骗子，他在到处碰运气。”

“你的意思是说，如果你有很多钱，他就会缠上你，给他些钱，把他打发走就可以了。”

“说对了。想一想那么多人列在他的勒索名单上，如果他能从其中任何一个人的身上弄到一大笔钱，他还有必要要那么多的‘顾客’吗？…如果我等到他向我开价之后，再把他…”

“把他怎么样？”

“没怎么样。”

她研究着他，他们正并肩躺在沙发上，然后说：“如果我告诉你瑞恩说有人看到你把克莱夫顿先生吊在大楼梯的阳台上，你会怎么样？”

“我得说瑞恩得到的信息是第二手的…因为我当时没有看到她在场。”

梅尔的眼睛睁大了，她兴奋地笑了起来，“你真的做了！为什么，你这个鲁莽的傻瓜…”

‘“如果你允许，我会让你看看我是多么的鲁莽。”

梅尔从沙发上弹了起来，“我不想让你过多分神；此外，我还有一些你也许会感兴趣的消息。”

福特尔注视着她抻平齐踝的棕色羊毛斜纹软呢裙，问：“你想让我问吗？”

梅尔接着拉正她蓝绿色的领带，对着镜子审视着自己，又调整了一下头上的棕色毡帽，“我只是不想让你以为你是家里唯一的侦探。”

“什么样的消息？”

她从镜子里注视着他，“当史朝斯夫人与我回来取我的‘药片’时，我们遇到了艾斯特夫妇，玛德琳邀请我到一等舱的休息室里喝茶，在，哦…十五分钟以后。”

“难怪你不让我表现我的…鲁莽。”

“你一天中已经鲁莽得够多的了，此外，我认为你应该锻炼一下，亲爱的…”

“我头脑中的思维就是‘锻炼’，不过是另一种方式的。”

“…毕竟，杰克，写作是一项坐功，如果我建议你今天下午去健身馆，你会介意吗？”

“我对那里不感兴趣。”

梅尔耸了耸肩，从镜子前转过身，姿态非常优美，“这是你的选择，我只是认为你也许喜欢享受一下休育锻炼的乐趣…我知道艾斯特上校会在那里。”

福特尔从沙发上弹了起来，在他妻子的面颊上吻了一下，“你是一名侦探，我亲爱的。”他说着，然后快步走出了房舱。

在右舷靠近一等舱入口的地方，就是那座现代化的宽敞明亮的健身馆，它的墙壁是漆成白色的松木与橡木壁板，地板上铺着油地毡，一排排最新型的体育训练设备，或者（在福特尔的眼里）是折磨人的刑具，摆在那里。除了一位穿着白色法兰绒运动服的健身教练，健身馆里空无一人——早晨才是这里人最多的时候。

那位教练向福恃尔迎过来，在事务长安排的参观活动中，福特尔见到过这位身体结实的矮个子男人，他是T·W·麦克考雷，大约三十五岁，一头黑发，有一双明亮的黑色眼睛和一副军人式的小胡子。

“福特尔先生？”麦克考雷说，他的英语发音中有着浓重的工人阶层的腔调，“见到您真是太好了，先生！今天决定进来试试您的力量吗？”

“我很惊讶您还记得我的名字，麦克考雷先生。”

‘“你们一等舱的乘客就是我的生意，先生——你们的健康就是我的主要兴趣。”

“太好了。”福特尔说，语调里却全无热情。健身馆里有划船器，拉力器，静止自行车，机械骆驼与机械马，但是这些却对这位侦探小说作家没有一丝一毫的吸引力，福特尔理想中的锻炼方式就是坐在西图艾特自己的家中，在一张摇椅里做纯粹的精神上的思索。“艾斯特上校来了吗？”

“他在更衣室里，”这位教练说，向着更衣室的门点了一下头。“在换衣服。也为您准备了一套服装，先生。”

“您确信有我这种尺码的吗？”

“更大些的也有，对T·W·麦克考雷来说，没有什么问题能难倒他。”

这位教练的热情已经让福特尔精疲力尽了。

福特尔走进更衣室，找到了一套适合他穿的白色法兰绒运动服。约翰·杰克勃·艾斯特已经换好了运动服，正在系一双网球鞋的鞋带，这一次他没有用男仆帮忙。

“上校，”福特尔说，“遇见您真是太好了。”

“下午好，杰克，”艾斯特说，他的声音非常友善，但他天蓝色的眼睛却像往常一样无精打采，心不在焉，“有您陪伴会很有意思。”

艾斯特走进了健身馆，福特尔换上了法兰绒运动服，他没有随身带来网球鞋——脚上穿的半统靴也将就着用了。

“跟我一起骑自行车怎么样，杰克？”艾斯特大声问。在墙壁上挂着的巨大仪表盘下面有两辆静止的自行车，艾斯特已经骑上了一辆，仪表盘上显示着每一个骑车人的速度与路程。

福特尔说：“愿意奉陪。”骑上了另一辆。

教练向他们这边走过来——似乎骑静止自行车也需要一些指导——就在这时，一对年轻夫妇走进了健身馆，麦克考雷转了一个身，向他们迎过去。健身馆与土尔其浴他不同，它不区分性别。五分钟以后，那位教练带着那对年轻的夫妇（正在度蜜月）绕着健身馆走了一圈，然后把他们送进了独立的更衣室。

在这期间，骑在自行车上的福特尔与艾斯特闲谈起来，这一次福特尔没有绕弯子，他知道对付这位神情疏远的百万富翁，最好的办法就是单刀直人。

“昨天，我在冷却室里看见了您同克莱夫顿那个家伙在一起谈话。”福恃尔说，勉强蹬着自行车。

艾斯特，他的精神状态很好，他的两条腿像活塞一样不停地运动着，“是吗？”他说，就算是回答了问题。

“我不知道，”福特尔接着说，“您是否像我一样同那个家伙待在一起感觉到不愉快。”

艾斯特继续蹬着自行车，眼睛直视着前方，但是他在倾听，福特尔可以感觉到那个男人在听。

“他想要勒索我。”福特尔说，简单地解释了一下。

艾斯特听到福特尔坦率地暴露了他的秘密，于是转过头来盯着他这位骑车伙伴，蹬车的速度慢了下来。

“在我看来，他也是这样同我打交道的。”艾斯特承认了，但是他没有做进一步的阐明，他蹬车的速度又加快了。

“我这样问您是不是显得有些无礼？”福特尔说，“但是克莱夫顿向您发出过真正的威胁吗，上校？”

“一点儿也不。”艾斯恃漫不经心地回答着，脸上木无表情，双腿却在不停地摆动，“他说斯泰德打算揭露我们某座建筑物的丑闻。”

福特尔知道得非常清楚，艾斯特家族——拥有曼哈顿大部分的土地——他们的财产不仅包括豪华的艾斯特旅馆，还有一个街区又一个街区的臭名昭著的贫民窟。

“您认为斯泰德是克莱夫顿的同谋犯吗？”福特尔问，这一次，他没有把斯泰德在海陆联运列车上对那个雪貂脸孔男人的粗暴态度告诉艾斯特。

“这非常值得怀疑，您知道，斯泰德先生是‘救世军’成员。”艾斯特停下来喘一口气，福特尔——听到了这番与艾斯德·史朝斯相同的话感觉到精神一振——替他说下去，“他们接受艾斯特家族的许多慈善捐赠。”

“说得对。此外，我们还赞助斯泰德先生的其他一些事业，解决诸如从良妓女问题，未婚妈妈问题，还有宠物问题，等等。我的家族，尤其是我的母亲，长久以来，一直支持那些事业。”

“那么说，这个克莱夫顿——您拒绝付钱给他了？”

“不，我给了他钱，他只要一点点儿——五千美元。”

骑在自行车上的福特尔感觉到头昏眼花，不知道这是锻炼的缘故——他并不时常锻炼，还是因为艾斯特对待那个勒索者的无动于衷的态度，他自己也说不清楚。

“告诉我，上校，您今天在船上见到克莱夫顿了吗？”

“没有，”艾斯特突然之间停止了蹬车，他的前额渗出了汗珠，但他的喘息并不剧烈，“也不能说我在找他。他是一个非常不受欢迎的伙伴。您不也这样认为吗？”

福特尔也停下了运动，艾斯特向那排划船器走过去，他在那里停下来，瞥了福特尔一眼，说：“如果我先走了，您介意吗，杰克？”

“随您的便，上校，”福特尔说，“我还要再运动一会儿。”

在福特尔夫妇的房舱里，福特尔洗了一个热水澡放松一下，然后他穿着浴袍，躺在暄软的沙发上，继续看那本小说《徒劳无功》，小说的标题看起来似乎反应出了他努力的结果。试图看穿艾斯特面具下面的另一副脸孔是一个毫无希望的尝试，像史朝斯一样，约翰·杰克勃·艾斯特比他表面上看起来的更强悍，福特尔可以想象得出这位百万富翁漫不经心地派遣一个男仆用枕头闷死克莱夫顿的场面。

但是，他也可以想象得出艾斯特从钱夹里抽出大把的钞票，把那个令人恼火的像苍蝇一样嗡嗡叫的勒索者用钱打发走的情景。

当福特尔在健身房里与艾斯特蹬着自行车闲谈时，他的妻子正与玛德琳·艾斯特——还有艾斯特的吉样物，麦琪·布朗——坐在A甲板豪华的一等舱休息室里，品尝着热茶与黄油面包。

这间过分华丽的休息室，依照凡尔赛宫的模式装饰着，主要是供女士们社交的场所，与吸烟室正好分庭抗礼，当然，这里面是禁止吸烟的。室内的天花板很高，一盏晶莹剔透的枝形水晶吊灯发出眩目的光泽；四壁是橡木镶板，上面雕刻着涡形图案。室内一侧以一只壁炉（太大了，根本无法点燃）为界，另一侧以一只书架（太高了，以至于无法翻阅）为界。松软的绿色地毯铺在地上，椅子上铺着蓬松的坐垫，在雕刻精美的桌子上可以玩桥牌或者单人纸牌。

但是梅尔与玛德琳还有麦琪没有玩牌，她们在闲聊——或者至少可以说玛德琳与麦琪在闲聊——梅尔在充当秘密侦探的角色。

那两个女人正在谈论已经“不再年轻”的海伦·坎迪夫人是如何吸引一群中年男人的，她们一致认为年轻英俊的斯威德最有可能成为坎迪夫人船上情史的候选人。

她们也注意到了本杰明·古根汉姆与他的情妇不再假装互不相识了，一些乘务员也被要求称呼波琳·阿尔伯特夫人为“古根汉姆夫人”。

“你们两个人今天在船上看到约翰·克莱夫顿先生了吗？”梅尔漫不经心地问。

“你是说那个长着一张老鼠脸孔的拿金头手杖的小畜生吗？”麦琪·布朗问，她穿着一件浅灰色的真丝裙子，袖口是黑色的，镶着花边；一顶边沿过大的黑色天鹅绒帽子上插着驼鸟羽毛。

梅尔认为麦琪那种码头工人式的词汇只令她觉得有趣，而不令她反感，她大笑着说：“我想我们在这里的谈话是安全的。”

玛德琳·艾斯特——她穿着粉色的真丝西装，打一条浅紫色的真丝领带，戴着一顶宽沿草帽，显得非常可爱——向她们靠近一些，几乎是用耳语般的声音说：“你们知道，那个小乞丐想要敲诈杰克与我。”

艾斯特夫人口中的杰克是“她的”杰克，不是梅尔的（显然，约翰·杰克勃·艾斯特没有让他的妻子称呼他为“上校”）。

“不！”梅尔说，听起来似乎真的深感震惊。她暗暗思付着——当侦探是一件再容易不过的事情了。“他一定是想敲诈船上所有的人！他对我的杰克与我也做了同样的事情。”

梅尔很快地告诉了那两个女人杰克与克莱夫顿之间发生的事，包括她丈夫的“精神崩溃”症，以及他如何把那个勒索者吊在了阳台上——这使得玛德琳窃笑起来，而麦琪则兴奋地尖叫。

麦琪转头望着玛德琳，贸然地说：“他对你做了什么，宝贝？我猜他威胁着想要告诉世界在你结婚以前，你就怀孕了。”

玛德琳看起来已经习惯了麦琪这种没有分寸的快言快语，她再一次窃窃地笑着，说：“非常正确，哦，还有一些关于杰克家族房地产方面的胡言乱语…我不知道，但是那个克利夫顿——”

“克莱夫顿。”麦琪纠正普她。

“克莱夫顿，”玛德琳说，点了一下头，“好吧，他声称从巴黎的医院里找到了一些文件，说我在那里做过检查，那些文件会证明我们的轻率举动。但这只是一些无耻的谎言。”

“克莱夫顿只是在虚张声势吗？”麦琪问。

玛德琳点了点头，“麦琪，我现在怀孕五个月了…约翰与我是在七个月以前结的婚，我们的孩子将会合法出生，这也许会让纽波特的一些人失望。”

“那么，”麦琪说，眼睛里闪动着感兴趣的神情，“上校让那个狗娘养的滚蛋了吗？”

“没有，我想他给了他一些钱，或者打算给他一些钱。”

“为什么？”梅尔问，感觉到很吃惊。

“这是一个简单的办法。杰克现在对一些责难非常敏感，尤其是关于我们两个人的。他非常想重新进入社交圈，看到我被接受…我其实并不在乎，但这对杰克很重要。”

“那些可恶的家伙。”麦琪哼了一声，尽管她表面上对上流社会的轻蔑与她想跻身进去的渴望并不一致。

“你认识克莱夫顿吗？”梅尔问麦琪，“坦率地说，听起来你好像认识他。”

麦琪耸了耸肩，“当我上船的第一夜，那个狡猾的小虾米就走过来，说他想同我谈一个‘商业提议’，我不喜欢他的样子，但是我说听听无妨。”

梅尔眯起了眼睛。“但是你们并没有会面。”

“没有，宝贝，还没有…而且我有一段时间没有见着他了——至少今天没有见着。你怎么样，玛德琳？”

“我也没有见着他，”玛德琳说，轻轻一耸肩，“我并不在乎见不见着他。”

“你们真的认为他打算敲许你们吗？”麦琪问，用拇指指了一下她令人生畏的胸脯。

梅尔打趣地问；“如果他敲诈你，你怎么办？”

麦琪提高嗓门说：“我什么不敢干？”

附近桥牌桌上的人们向麦琪投来嫌恶的眼神，但这既没动摇麦琪的热情，也没降低她的声音。

地继续说：“也许他掌握了我同一、两个年轻男人睡觉的把柄…但是也不知道，我丈夫根木不在乎这种事。我们各行其事，我们喜欢这种方式。我不管他的床上是否有别的女人，他也不理会我的。”

一个小时之后，在福特尔夫妇的房舱里，梅尔向她丈夫汇报了所有的细节。福特尔说：“听起来麦琪·布朗不会付克莱夫顿那笔黑钱。”

“她是一个粗鲁的女人，杰克，我看她能干出杀人的事。”

“用枕头闷死克莱夫顿？”福特尔轻轻地笑了一下，“还是用她的大胸脯？”

梅尔开玩笑似地用胳膊撞了她丈夫一下，他们正坐在客厅里的沙发上。

“你知道，我起初并不喜欢她，”梅尔说，“但是麦琪·布朗真的是一个单纯的人，也是你所希望遇见的心无城府的人。”

“在泰坦尼克号的一等舱里，我同意你的见解…亲爱的，你干得很好，非常好。”

“谢谢。”

“比我干得还要好。玛德琳·艾斯特告诉了你每件事，但她的丈夫却对我说了谎。”

梅尔摇了摇头，“并非如此，他也告诉了你真相，只不过不是全部——他想要保护他的妻子，你不认为这是一种高贵的理由吗？”

“人都是因为高贵的理由而被杀，”福特尔打了一个哈欠，“我们应该梳洗一下，准备吃晚餐了。我想去理发店修修面。”

“好吧——只是记住，我们同哈瑞斯夫妇的约会在六点半。”

理发店位于C甲板上靠近船尾的楼梯，距离福特尔夫妇的房舱只有短短几步远。理发店里有两个座位，店里同时还经营各种纪念品，提供三角旗，明信片与玩具，陈列柜里摆放着烟斗、钱夹与手表；各种填充式滑稽娃娃，从快乐的胡里根，驯马师布朗，到各种其他卡通人物，都从天花板上挂下来，随风摇摆着，仿佛在受私刑。

那两个座位上此刻都坐着人，两位穿白制服的理发师正在为客人理发。福特尔在黑色的皮沙发上坐下来，等着轮到他；还有一位顾客排在他的前面：休·罗德。

克莱夫顿在吸烟室里的对手仍然是那副仪表出众的样子，他深棕色人字呢西装上打着一条棕色与金色相间的真丝领带，领带上别着钻石领带夹。

福特尔向罗德做了自我介绍，罗德——他的神情看起来有些警觉——也向福特尔介绍了自己，两个人握了一下手。

“我不得不恭维您一句，先生。”福特尔说，他的语调很柔和。那两位理发师正在同顾客闲谈，同他们隔着一段距离；而福特尔也压低了声音，不想让他们两个人的谈话被别人听到。

那位英俊的红头发的罗德微笑起来，但是他的眼睛，像美钞一样绿，却仍然是一副警惕的样子，他迷惑不解地问：“我做了什么事能得到来自您，福特尔先生的恭维呢？”

“您做了我们大多数人都想做的事——您打了克莱夫顿那个畜生一记耳光。”

罗德的脸有一瞬间奇怪地失去了血色，然后他的眉毛皱了起来，脸色也阴沉下来。他说：“他罪有应得。”

“他是一个勒索者，您知道。”福特尔很快地告诉了罗德克莱夫顿对他的威胁。

“那个男人是一个粗野的家伙。”罗德说。

“我可以问一问您为什么要打他耳光吗，罗德先生？在您看来，他是否也同样地敲诈了您？”

罗德的脸上又一次失去了血色，然后，他非常冷淡地说：“这是我自己的事，不是吗？”

“当然，请原谅我的无礼，我并非有意刺探您的隐私…罗德先生。”

这时，一位顾客从椅子上站了起来，福特尔走过云，坐下来，开始修面。过了一会儿，罗德也在他旁边的椅子上坐了下来，理发外带修面。

福特尔问：“您今天在船上看到他了吗？”

“谁？”

“克莱夫顿。”

“没有。”

“有意思，我也没看到他。您认为他会在哪里？”

“我不知道。”

他们的谈话结束了，当福特尔修完面后，他给了理发师很多小费，并向罗德先生说了句“再见”，罗德也简洁地回答了他一句。

在他们的房间里，当福特尔夫妇为晚餐更换衣服时，福特尔告诉了他妻子同罗德的会面过程。

“终于，”梅尔说，“我们找到了一个嫌疑对象。”

“在某种意义上，”福特尔说，有一种挫败感，“罗德的举止是最没有嫌疑的…那就是说，作为一个被敲诈的对象，他有一些东西想要隐藏，不想说出来。”

“你是说像谋杀约翰·克莱夫顿这件事？”梅尔暗示着问。

他们向餐厅走去。


第七章 二等舱乘客

穿着晚礼服，福特尔与泰坦尼克号的建造者汤姆斯·安德瑞斯——后者在前面领路——看起来似乎是迷了路，走进了位于D甲板上的迷宫一样的厨房里。

但是，没有一个人走过来打扰这两个人，没有一个问题问向他们，两个人穿过一排又一排的似乎没有尽头的闪闪发亮的白色橱柜、不锈钢设备，绕过一只又一只巨大的烤架与烤箱。香味与蒸汽弥漫在空气中，“卡卡答答”与“丁丁当当”的声音响彻在耳畔，厨房中的每一个人——厨师，面包师，糕点师，厨师的助手与洗碗工——正忙着煮汤，烤面包，煎鱼，调汁，烘甜点，拌蔬菜，对安德瑞斯的视察已经司空见惯。

实际上，两个人受到的唯一关注来自于一位厨师，他告诉安德瑞斯，“热压机仍然有问题，先生，这影响调味汁的质量。”

安德瑞斯向这位厨师保证会尽快解决这一问题，然后他领着福特尔继续向前走。

“我一天二十四小时听候您的吩咐，”安德瑞斯对福特尔说，“船长说，如果您需要到船上的一些禁区去，我也愿为您效劳。”

“我不是想勉强您——我知道您非常忙，安德瑞斯先生。”

“我的朋友们叫我汤姆。”

“我的朋友叫我杰克。”

他们经过了一只敞开的摆着成堆瓷器的碗柜。

安德瑞斯很温和地问：“您介意告诉我这是为什么吗，杰克？如果我的问题没有逾越应有的界限。”

泰坦尼克号的建造者向福特尔提出这样的问题，看起来既荒谬可笑，又不同寻常。

“我不能告诉您，”福特尔说，“但是这同这条船的安全有关。”

“那么，您现在的身份是作为一名犯罪专家而不是记者或者小说家了？”

“我真的不能再多说什么了，汤姆。”

“我明白。”

在一等舱的餐厅里吃过晚餐后，福特尔向梅尔、哈瑞斯夫妇、史朝斯夫妇还有同桌的其他客人道了声“对不起”，然后走到船长的餐桌前。福特尔与史密斯船长走开了一些——即使没离开伊斯美的视线，也超出了他的听力范围——这位侦探小说家对史密斯船长说他需要同二等舱的某位乘客谈一谈。

船长立刻招来了安德瑞斯，让他们两个人去完成这项任务。于是两个人穿过同时为一等舱与二等舱的旅客提供晚餐的宽敞厨房———等舱的餐厅在厨房前面，二等舱的餐厅在船尾——来到二等舱餐厅。

他们没有遇到侍者或者厨师助手，安德瑞斯与福特尔没有走二等舱餐厅的双层正门，而是从右侧的一个小门走了进去。他们站在角落里，在上百名用餐的乘客之间寻找着，那些客人们都衣冠楚楚，但都没有穿正式的晚餐礼服，这使得安德瑞斯与福特尔看起来就如同饭馆的服务生领班。

这间舒适宽敞的餐厅——里面英国式的橡木镶板没有装饰——比一等舱餐厅略小一些，但也小不了多少——它同一等舱餐厅一样宽（船的宽度），大约七十英尺长。这里的窗户是舷窗，没有伪装，在这里比在一等舱更有一种乘船的感觉。数不清的长餐桌与固定在铺着油地毡的地板上的转椅给这间餐厅一种学生食堂的气氛，但是这种风格的座席在其他航运公司的一等舱餐厅里极为普遍。白色的亚麻桌布与上好的瓷器显示出典型的泰坦尼克号式的优雅，而食物——烤蟾鱼，咖哩鸡块，米饭，小羊肉——看起来、闻上去都很诱人。

“看到您要找的人了吗？”安德瑞斯问福特尔，后者的目光正在餐厅里巡视着。

“没有…我们最好走一走。”

他们沿着中间的过道向前走着，有几位用餐的客人向他们张望过来。

然后，福特尔发现了他想找的人，就在餐厅后面的钢琴旁边：路易斯·霍夫曼，他正坐在他的两个可爱的头发蓬乱的孩子中间。

“我需要一个人过去。”福特尔说。

安德瑞斯点了点头，在柱子旁边的一张椅子上坐下来。

霍夫曼与他的两个孩子就快用完餐了，那位父亲帮助小一点儿的男孩子从杯子里挖了最后一勺木薯粉。这一次，父子三人的衣着仍然高贵不凡：那两个男孩子穿着一模一样的蓝色斜纹哗叽上衣、灯笼裤与过膝袜；霍夫曼穿着浅蓝色的西装，打着深蓝色的真丝领带，衬衫的尖领翻了出来。他是一位溺爱孩子的父亲，从他与两个孩子的亲昵态度中，就可以看出来这个家庭当中洋溢的爱。

福特尔几乎痛恨自己打扰了那种平静的幸福，尤其是用那个不愉快的话题，但是他别无选择。

霍夫曼对面的椅子是空着的，福特尔绕过长餐桌，在那张椅子上坐下来。

那位一头黑发、酒窝深陷的父亲抬起头来瞥了一眼，在他柔软的小胡子下面有着和善的微笑，但是他的笑容很快就消失了，一丝阴云横亘在他高高的额头上。

“霍夫曼先生，我叫福特尔。”

“我能为您帮忙吗？”霍夫曼的口音既不是英国式的，也不是德国式的，更不是法国式的，尽管克莱夫顿指出霍夫曼是“法国人”。根据这个男人的衣着与举止，福特尔判断他可能来自中欧——捷克，或者斯洛伐克…

“爸爸！”大一点儿的男孩叫了一声，然后那个孩子开始用流利的法语同他父亲谈起话来（显然是想再多要一些木薯粉），这位父亲以同样的语言回答了他（显然是温和地拒绝了）。现在，福特尔彻底糊涂了——霍夫曼用他那斯洛伐克口音讲法语，而他的孩子也是。

“有一个与我们两个人都有关的问题。”福特尔说。

“那怎么可能？”霍夫曼简洁地反问，他的黑眼睛变得冷峻起来，闪闪发亮，“我从来没有见过您。”

“但是我们都见过约翰·克莱夫顿。”

霍夫曼眯起了眼睛，“这个名字我并不熟悉。”

“霍夫曼先生，我在主甲板上看到您同他在一起谈话，在星期三下午…而且克莱夫顿也向我提到过您。”

现在，那双眼睛睁大了—一它们仍旧显得冷峻，闪闪发亮。尽管在孩子们面前他和霭可亲，但他却是一个危险的男人。“您说我是在撤谎吗？”

“相信我，作为克莱夫顿先生的另一位‘顾客’，我理解谨慎的重要含义…我们可以单独谈一谈吗？”

霍夫曼的目光从一个男孩的身上转移到另一个男孩的身上，那个最小的孩子，尽管看起来不超过两岁，也仍然有着良好的举止。同是作为父亲，福特尔觉得这很难得。

“我不能离开我的孩子，”霍夫曼说，“他们一直同我在一起。”

“他们讲英语吗？”

“不。”

“那么，把他们也带上吧，也许我们可以去您的房舱。”

霍夫曼考虑了一会儿，说：“不，我们还是单独谈吧。请稍等一会儿。”

他站了起来，绕过两把椅子，走到一位二十多岁的非常迷人的金发女人身边。他用法语对她说了些了什么；她向他微笑着，点着头，用带瑞典口音的法语回答了他。福特尔在她的回答中唯一听懂的词就是“是的”，尽管他是胡格诺人的后裔，他所知道的法语却仅够在法国饭馆里点菜用。

当那个金发女人取代了父亲的位置坐在那两个孩子中间时，霍夫曼羞怯地向她微笑了一下，谢过了她；然后他俯下身，在每个孩子的前额上吻了一下。他的举动既不引人注目，又如此自然，显然是发自一位真心喜爱孩子的父亲的心中。然后，霍夫曼那温和的表情渐渐改变了，当他把目光落在福特尔身上时，他已经对他横眉冷对了。霍夫曼向出口处点了一下头，示意福特尔跟在他身后。

福特尔回头看了一眼，看到安德瑞斯正皱着眉头，向前跟了一步。福特尔做了个手势，让他留在原地，安德瑞斯点了一下头，又坐了回去。

霍夫曼的房舱在D甲板的最后面，几乎靠近船尾，一路上他们谁也没说一句话，福特尔紧紧跟在这位个子比他略矮一些的男人的身后。然后，霍夫曼在房间门口停下来，用钥匙打开门，做手势让福特尔进去，福特尔照办了。

这间二等舱房舱显得温暖惬意，而且毫不拥挤，福特尔在别的轮船上所乘坐的一等舱也不如这间二等舱舒适：两张铺位在左侧，沙发床在右侧，桃花心木的梳妆台靠着墙摆在两张铺位之间，上面有一面镜子，还有一只洗脸盆。墙壁是白色的，地板上铺着油地毡。

“我可以坐下吗？”福特尔问，向沙发打了一个手势。

霍夫曼点了一下头.他的眼睛里仍然布满疑虑。

福特尔坐下来，霍失曼也坐下来，坐在福特尔对面一张略低的铺位上。

“首先，霍夫曼先生，我要向您保证我不代表任何政府机构。”

警觉的神情从霍夫曼那双黑眼睛里闪过，但是当霍夫曼回答时，他尽量让自己的声音显得平静而又随便，“如果您代表了那又怎么样呢？”

“因为您是用化名来旅行的。”

“扯淡。”

“您是一位斯洛伐克人，带着两个讲法语的孩子洛洛与莫门，但您在船上登记时却使用一个英国人的名宇‘霍夫曼’。”

霍夫受的眼睛睁大了，他从铺位上跳了起来，“他还告诉了您些什么？”

福特尔拍了拍空气，似乎想使一个孩子平静下来。“没什么…”

霍夫曼把一只乎插进西装口袋里，“您同他是一伙的吗？”

“什么？”

“您也是那个圈子里的…一员吗？”

“不！”

霍夫曼的手从口袋里抽了出来，手上握着一把很小的，但毫无疑问会致命的蓝色左轮手枪。那把左轮手枪的枪口正对着福特尔。

霍夫曼的声音由于愤怒，更由于一种别的更糟糕的情绪——恐惧——而颤抖，他说：“您告诉他，您告诉克莱夫顿，我付给他的唯一价钱就是子弹。把这话告诉他。”

福特尔站了起来，慢慢地举起双手，掌心向外，“我不是同克莱夫顿一伙的。”

霍夫曼把枪口抵在福特尔的肚子上，说：“什么？您以为您可以随意介入他的游戏中吗？也许您想要转变立场，是吗？”

“不，霍夫曼先生，我不是勒索者，我与您处于同一位置——见鬼，我也是克莱夫顿的牺牲品。”

霍夫曼思考着他的话，然后把枪口从福特尔的肚子上移开，向后退了一步。

以一个连自己都感到不可思议的快动作，福特尔挥手把霍夫曼手中的枪打落在地上，枪掉在了油地毡上，谢天谢地，它没有走火儿。霍夫曼吃了一惊，立刻勃然大怒，他一拳打向福特尔，但是那个身材比他略高一些的男人向后闪了一下，让他的这一拳落了空。

然后福特尔向霍夫曼的肚子挥去一拳，霍夫曼向后踉踉跄跄地退了几步，退到铺位前。

福特尔从地上把那只小左轮手枪捡了起来，查看了一下枪机，发现子弹已经上膛了。福特尔的脸上渗出了汗，声音中也带有一丝紧张，说：“您现在处于不利的位置了，霍夫曼，坐下来，立刻。”

霍夫曼双手捂着肚子，在略低一些的铺位上坐了下来。

“我不是勒索者，”福特尔说，他把左轮手枪的子弹卸下来，扔到了油地毡上，然后把空枪掷还给霍夫曼，后者一动不动地坐在那里。“我也不是约翰·克莱夫顿的朋友。让我告诉您他是如何威胁我的…”

于是福特尔也坐了下来，坐在沙发上，很平静地告诉了霍夫曼克莱夫顿以他的精神崩溃症为把柄对他的威胁。慢慢地，霍夫曼恢复了平静，神情也变得柔和起来。

“对不起。”霍夫曼说，然后他开始啜泣起来。

福特尔吃了一惊，即使刚才这个男人用枪指着他时他也没有这样吃惊，他站了起来，走到铺位前，坐在这个矮个子男人的身边，用一只手臂揽住他的肩膀。

如同一位开明的家长，福特尔温柔地说：“告诉我，霍夫曼先生，这是怎么回事？克莱夫顿威胁了您同您的孩子，是不是？”

霍夫曼仍然在流着泪，抽噎着，点了点头，“您有…”

“当然。”福特尔抽出了一条手帕，递给了他。

“我的…名字不是霍夫曼，我是一名裁缝，是的，我出生在斯洛伐克，然而最近这十年来我一直住在法国。我从意大利娶了一位非常年轻漂亮的女孩…”

又一个国家。

“…我们生了两个漂亮的儿子。没有人经历过比我更快乐的生活。”

听到这些话从一个脸上流着泪，鼻子抽噎着，嘴唇额抖的男人嘴里说出来，只能意味着悲剧即将上演。

果然如此，而且是一个熟悉的故事。“我的生意开始走下坡路，我的妻子有了私情…我们分手了，孩子们同他们的妈妈住在一起。洛洛与莫门，他们被送来与我一起过复活节，于是我…我偷了他们。”

“您绑架了您自己的孩子？”

霍夫曼不再啜泣了，他控制住了自己的情绪，“是的，我已经在美国为我们安排了新生活，我过去的一位搭档邀请我同他一起做生意——我是一位好裁缝，我会给我的孩子们创造一个好的生活环境。”

“他们的妈妈呢了”

霍夫曼低下了头，“我仍然爱她，如果她能回心转意，离开那个男人，也许有一天她会来美国找我们，回到她自己的小家庭中。”

他又开始啜泣起来。

“克莱夫顿怎么知道这件事的？”

霍夫曼的声音中透露出一丝苦涩，“挖掘别人的伤口是他的生意。我妻子出了赏金，到处都有传单…克莱夫顿说如果我的新生意不让他作为一名合伙人，他就把我交给警察局，我会因为绑架自己的亲骨肉而坐牢。”

福特尔拍了拍这个男人的后背，说：“您最后一次看到克莱夫顿是在什么时候？”

霍夫曼耸了耸肩，“那天在甲板上，他像您一样——住在一等舱里。他没有再来打扰我——但他会在美国等我，他会在美国等我。”

“不，他不会了。”

霍夫曼抬起红肿的眼睛望着福特尔，“这是什么意思？”

“如果我告诉您一些事，霍夫曼先生…”

“纳维瑞尔，米歇尔·纳维瑞尔，”

那个矮个子男人伸出了手，福特尔同他握了一下。

“纳维瑞尔先生，我需要您发誓，如果我告诉您一些秘密，它不会传出这间房舱。”

“我发誓。”

“约翰·克莱夫顿死了。”

“…怎么死的？”

“有人谋杀了他。”

“不是我！”

“当然，我恐怕您只会开枪打死他，然后把他扔进海里去。不，他是被枕头闷死的，泰坦尼克号上的负责人暂时把这个消息封锁起来，为了他们个人的利益。但是您必须小心——他们已经知道您是他的勒索对象之一。”

“他们怎么知道？”

“他的房间里有一张‘顾客’名单，您需要离开这条船，当它一靠岸的时候，您要尽快带着您的孩子们消失。”

“您…您不打算…”

“把您交出去？不，我不知道您做的事情是否正确，纳维瑞尔先生，但是我知道您的确爱您的孩子…而且我确信，您没有杀死约翰·克莱夫顿。”

“我倒宁愿杀死他。”

“这种感情很容易理解…祝您好运。”

然后两个男人再一次握了一下手。

纳维瑞尔的态度已经变得相当温和了，他陪着福特尔回到二等舱餐厅，然后这位父亲加入到孩子们中间，福特尔回到安德瑞斯身边。

“您要办的事办完了吗？”当他们离开餐厅时，安德瑞斯问。

“是的。”

‘“没遇到困难？”

“不太大。”

当这两个衣冠楚楚的男人顺着原路穿过厨房时，那间宽大的厨房里的匆忙节奏已经缓和下来，厨房的艺术被现实的洗碗、叠盘子、倒垃圾所取代。而在空空荡荡的一等舱餐厅里，桌子被擦拭干净，重新摆上了新的亚麻桌布、瓷器与银器。

在餐厅后面的大楼梯旁边，安德瑞斯向福特尔点了一下头，然后走开了，可能是回他自已的房舱去了。福特尔则走向宽敞的接待室，在那里，音乐晚会正在举行。

就像一等舱餐厅与二等舱餐厅一样，接待室的宽度与船等宽，尽管地方宽阔（福特尔估计它的长度超过五十英尺），却让人产生一种亲密感——白色镶板的墙壁上雕刻着精美的浮雕图案，灯光柔和，阿克斯明斯特的地毯铺在地上，休闲的藤椅与豪华的沙发错落有致地摆放着，在四人藤桌上茂密的棕榈叶插在巨大的花瓶中。

提琴师沃利斯·哈特雷的五重奏小乐队正围绕在豪华的钢琴前（接待室里没有舞台），演奏着奥芬·巴赫的乐曲《霍夫曼的故事》，这首乐曲在福特尔听来具有一种讽刺意味，他刚刚听过另一个“霍夫曼”的故事。小乐队非常擅长演奏古典轻音乐——普契尼，李斯特，比柴——而在音乐会的最后阶段，将举行一场非正式的舞会，这主要是应年轻乘客的要求而举行的，他们将表演最新流行的狐步舞，对这支没有鼓手的乐队来说，狐步舞曲不是他们的固定演奏曲目。

福特尔在靠近窗户的一张小桌子前找到了梅尔与哈瑞斯夫妇，他加入到他们中间。窗外是宁静的大海，夜空晴朗，星光灿烂；船的晃动尽管轻微，但还是能够察觉得到，就如同主旋律下面的重复旋律。“音乐会”是非正式的，当船上的服务员走过来送咖啡、茶与烤饼时，人们普遍停止了交谈。

“她是一个漂亮的姑娘。”哈瑞斯说。

“别打什么歪主意，亨利·B。”瑞恩开着玩笑说，她穿着绿色的丝棉夜礼服，带着钻石头饰，上面插了几只天堂鸟的羽毛，看起来非常美丽：

“谁是那个漂亮的姑娘？”福特尔问。

“桃乐丝·吉伯森，”梅尔解释着。梅尔今夜也格外标致，她身穿奶油色的丝缎晚礼服，头发盘了起来，没戴帽子。“亨利与瑞恩今天下午在主甲板上遇到的年轻电影演员。”

“厚颜无耻的小东西，”瑞恩说，转动了一下眼睛，“她主动走过来，向我们介绍她自己。”这样的一个判断从如此现代而自信的女人嘴里说出来，让福特尔觉得有趣。

“她有一位像你妈妈一样讨厌的母亲，”亨利说，“通常情况下我受不了这种人。但是这个姑娘，桃乐丝，与，嗯…朱雷斯·布鲁瑞特有生意关系，他是电影发行人。”

“生意关系，”瑞恩说，“这倒是个新词。”

“无论如何，”亨利说，“我打算让她在我下一部百老汇戏剧里扮演一个角色。”

“我希望能同她谈谈。”梅尔说。

哈瑞斯挥了一下手，“看她的样子，她没必要…同她的联系，也许能让我在今年年底制作出自己的电影。”

“你确信那些电影会是未来的趋势吗？”福特尔问，摇了摇头。

“未来就在这里，就是现在，杰克。我打算寻找一个有意思的剧本…你认识一些好作家吗？”

“不认识。”福特尔说，然后他向一名服务员点了一下头，示意他过来倒咖啡。一转头，这位侦探小说家注意到本·古根汉姆就坐在旁边，与他那可爱的金发情妇波琳·阿尔伯特夫人一起坐在一张四人桌子前。那个女人穿着紫色的平绒晚礼服，身材窈窕，令人眩目。

古根汉姆是一个古怪的家伙，是钢铁王朝的叛逆者，现在，在他将近五十岁的时候，他安定了下来，不再离经叛道了。由于他的地位，他受到人们普遍的尊敬。福特尔亲眼看到就在晚餐前，艾斯特在他身边停下来，同他攀谈；麦琪·布朗对待他也像是一位老朋友，可能在古根汉姆在科罗拉多开金矿时，他们就认识了。

但是在接待室里，没有人同古根汉姆与他可爱的情妇坐在一起。那位蓝眼睛，白皮肤，头发过早灰白的百万富翁毕竟是一个犹太人，而犹太人喜欢坐在一起，不论是出于他们的种族天性，在这种情况下，还是出于白星航运公司的事先安排。但是你能想象得出婚姻生活的典范，保守的史朝斯失妇——与古根汉姆的社会地位最相当的人——坐在这个男人与他情妇身边的情景吗？

小乐队演奏完了《霍夫曼的故事》，赢得了一片掌声；然后他们开始演奏另一支轻音乐。这时古根汉姆站了起来，亲昵地拍了拍他可爱的同伴的肩膀，同她相视笑了一下，然后走出了接待室。

福特尔侧过身子，在梅尔耳边轻声说：“我需要同古根汉姆谈一谈，他可能出去吸烟了。”

梅尔给了他一个恶作剧般的微笑，“我是否也应该向阿尔伯特夫人说几句恭维话呢？”

“你真是太好了，亲爱的…让我们看看我们能发现什么。”


第八章 木乃伊的诅咒

福特尔跟在古根汉姆的身后上了大楼梯后面的电梯，穿制服的乘务员等到这位侦探小说家上了电梯以后就关上了电梯门。

古根汉姆向着福特尔微笑了一下，用柔和的低音说：“那些孩子们演奏得不错，但是我听到了香烟的叫声。”

“我也听到了相似的声音。”福特尔说，“您介意我跟在您身后吗？”

“我很高兴您的陪伴，”然后古根汉姆对电梯乘务员说，“A甲板。如果您愿意…您是福特尔，不是吗？侦探小说家，杰奎斯·福特尔？”

直到这时，福特尔才发现古根汉姆已有了酿酿醉意——但不是酩酊大醉，看来这个男人在晚餐时没有节制地饮用了葡萄酒，或者是餐后白兰地。

“说对了，但我喜欢别人叫我杰克。”

“很高兴，杰克，”这位百万富翁伸出了手，手上戴着几枚戒指，其中有一枚钻戒，一枚红宝石。“本·古根汉姆。”

他们握了握手，然后福特尔说：“这架电梯是您的吗？”

古根汉姆被福特尔的问题弄得有些惊讶，他说：“什么？不——我的确与白星航运公司做生意，但迄今为止，他们还没有与我做生意。”

福特尔曾在报纸上读到过古根汉姆开办了一家新公司，国际蒸汽泵公司，在艾菲尔铁塔上修建电梯。

“那么，试着给他们一些您的生意。”福特尔说。

古根汉姆轻轻地笑起来，“没有机会——由于司炉工罢工，巴黎以外的航船全都被搁浅了。”

很快，他们来到A甲板，倚在左舷敞开的散步场地的栏杆上，古根汉姆沉浸在哈瓦那雪茄的香味里，福特尔点燃了一支法蒂玛。星星如同黑色天鹅绒上的钻石，闪闪发亮，尽管它们如此灿烂，却没能在黑耀石般的水面上反射出微光；晚风料峭，与缭绕在身边的烟雾相比，反倒令人感觉到惬意。

“您到巴黎是为了做生意吗，古根汉姆先生？”

“叫我本。”那位百万富翁英俊的面容显得非常柔和，几乎像一张娃娃脸；他的嘴唇也如同女人般性感，“不，我的生意总部在巴黎，我在那里有公寓…您有孩子吗，杰克？”他们单独待在甲板上，只有无尽的夜色与海风陪伴着他们，船上的甲板椅已经被折叠起来了，整齐地靠着墙壁摆放在那里。

“我有，”福特尔说，“一个儿子，一个女儿，都十多岁了。”

“我这次是回家去为我女儿海泽尔庆祝她九岁的生日。”

“真巧，”福特尔说，“临上船时，我刚刚过完一个生日。没有孩子在身边的生日容易让人害上相思病。”

古根汉姆把一口蓝色的烟雾喷向风中，让海风把它卷入到大海上空，“我真的很爱我的三个小女儿。”

“这一定很难受，生意使您离开家乡这么远。”

“我想念我的孩子们，我的妻子与我…”他转头看了福特尔一眼，他的眼睛半闭着，醉意陶然，“正如您注意到的…杰克？杰克，正如您也许注意到的，流言蜚语在这艘漂泊的名利场上传来传去，同我一起旅行的那位有魅力的年轻女人不是我的妻子。”

“阿尔伯恃夫人的确非常美丽。”

古根汉姆又向风中喷出另一口花环状的蓝色烟雾，“我知道我有一个花花公子的名声，这并不让我难堪，但它让我的兄弟们——所有兄弟，除了威廉姆斯——难堪。我已经不插手家族生意了，不直接插手。您知道我的兄弟们赶走了威廉姆斯，因为他娶了一个非犹太女人做妻子？”

“我不知道这件事。”福特尔思忖着是否古根汉姆把他当做了犹太人，因为他与梅尔在晚餐时一直同哈瑞斯夫妇与史朝斯夫妇这些犹太人坐在一起。

古根汉姆继续说：“去年，我的妻子想同我离婚，我的兄弟们说服她改变了主意，他们说这会对家族名声、家族生意产生坏影响。”

“本，那个勒索者，克莱夫顿打扰过您吗？”

古根汉姆望着福特尔，似乎第一次看到他，也许这位百万富翁已经意识到自己有些醉意了，他似乎正在思付着是否话说得太多了。

“我只是随便何一问，”福恃尔说，“因为那个家伙试图从我这里勒索一笔钱。”

古根汉姆椭圆形的脸蛋变得苍白，但却仍然柔和；但是他的眼神却严厉起来，即使眼睛仍然半闭着。如此健谈的古根汉姆此刻沉默了。

于是，福特尔简短而又坦率地告诉了古根汉姆约翰·克莱夫顿对他的威胁，以及他对这个勒索者的拒绝。

“我也拒绝付给这个畜生钱，”古根汉姆说，似乎是想向福特尔表现他的坦白，然后他大笑起来，“作为一个勒索者，他并不够专业。”

“怎么？”

“首先，他威胁着要把我‘追女人’的事情告诉我的兄弟们！他们都知道自从我在落基山的日子起，我就一直因为与女人交朋友而名声恶劣；他还要告诉我的妻子！似乎她不知道我的这种嗜好…她有她自己的谣言、茶叶、桥梁、股票与债券，我有我自己的红发、黑发与金发女人。杰克，您知道您为什么从来不在早餐前与一个女人做爱吗？”

“我不知道，本。”

“首先，这令人疲倦；其次，在接下来的一整天里，您也许会遇到您更喜欢的女人。”

“我会记住这些话的，本。”

古根汉姆耸了耸肩，“甚至我的孩子们都知道‘爸爸的女朋友们’，我相信她们都记得那个住在我家中的护士，我们在同一幢房子里相处了几年。我一直对我的不忠直言不讳，杰克。”

“不是每个男人都能做到这一点。”

“我知道。”

“告诉我，本——克莱夫顿是如何对待您的拒绝的？”

古根汉姆发出一声冷笑，“他威胁着要把我的‘秘密’透露给新闻界。我对他说随他便——有身份的报社不会理睬这些事情，而低级小报我也不放在眼里。”

对一个像古根汉姆这样有地位的男人来说，一个小小的花边新闻，例如情妇之类，只要他不当众承认，根本就算不得什么。性伪善是有钱人的特权，即使约翰·艾斯特与他的娃娃新娘最终也会被上流社会接受的。

“从那以后，您还同克莱夫顿谈过话吗，本？您在船上看到过他吗？”

“没有，”他又向夜空中呼出一团烟雾，‘“我也根本不想见到他。有一段时间…”

“什么？”

“在那段时间里，我也许会射杀他。”

“真的？”

一丝淡淡的笑容掠过那性感的嘴唇，“那是一段最快乐的时光，我一生中最好的日子。”

“什么时候？”

“在科罗拉多的莱德维尔，”古根汉姆神往地说，“十英亩土地，三个井下通道，一百个男人…坐在靠近第三号矿井的棚屋边，腰间插着左轮手枪；管理每天的进帐与出帐，亲自动手做工资表；坐船去泰戈胡同，花五十美分与当地的漂亮姑娘们跳一支舞；在疯狂吉姆酒馆与那些狡猾的骗子和矿主们玩三人扑克赌钱…康米克餐馆的玉米威士忌——二十美分一杯。您知道，我在曼哈顿同一些最漂亮的女人们睡过觉，她们是欧洲最可爱的女人…但是我宁愿放弃这一切，只为了能在派伯骚斯的船上同任何一个活泼的美女共度一夜。”

然后，古根汉姆叹了一口气，把烟蒂扔到一边，说：“让我们回到文明中去好吗，杰克？”

“如果我们必须回去。”福特尔说，也把剩下的法蒂玛扔到船下。

当他们回到音乐会上时（那支小乐队正在演奏异想天开的田园牧歌《闪光的蠕虫》），他们发现梅尔与阿尔伯特夫人坐在一起，旁边还有麦琪·布朗，后者戴着一顶带着打褶的粉色丝绸的宽边帽子，丰满的身体裹在镶着白色花边的粉色长袍里，一束绢花佩在她的胸前。

古根汉姆把福特尔向阿尔伯特夫人做了介绍，用一种如同荷兰酸辣酱一样浓重的法国口音。那位金发女神说：“您有一位迷人的妻子，先生。”

“坐下。你们两个，”麦琪说，“你们挡住了坐在廉价座子上的婴儿的视线了。”

古根汉姆大笑起来，很听话地坐了下来，“自从离开莱德维尔，您一点儿都没有变。”

“您变了，古根，”麦琪说，“我记得当时您的头发是棕色的，肚子像洗衣板一样平坦…但是再多说一些恐怕就有些轻率了。”

福特尔从旁边的一张空桌子前拉过来一把椅子，加入到这一小群人中，他轻声对古根汉姆说：“这就是文明吗？”那位百万富翁轻轻地笑起来。

“您看起来就像是一家时髦酒店里的侍应生，古根，”麦琪说，“那个酒店不会让我们当中任何一个人坐下来；而我裹在一堆花边里，假装是一位小姐。曾经有一段时期，您是一个年轻的垮裤子弟，从西部来。把华尔街抛在脑后…”她对阿尔伯特夫人、梅尔与福特尔说，“‘太伤感了’，他对我说“太优郁了’…”

“而您是一个脾气暴躁的红头发、蓝眼睛的小姑娘，正在寻找着一个拥有金矿的男人。”古根汉姆说。

“一个盛气凌人的犹太人与一个一贫如洗的爱尔兰天主教徒，”麦琪说，摇了摇头，“都过去了。”

她微笑起来，但是福特尔有一种预感，她至少同“古根”一样怀念莱德维尔。

“您做得很好，麦琪，”古根汉姆说，“但我当时还没有拿定主意。”

阿尔伯特夫人看起来对麦琪隐约暗示的与古根汉姆的交往并不恼火，对古根汉姆与这位俗气的丹佛主妇之间的亲昵也并不妒忌。但是福特尔观察着麦琪的愉悦，与她那略显臃肿的体态，突然之间仿佛看到了她当年的样子：十九岁的年纪，忙忙碌碌的身影，蓝眼睛，红头发，住在矿山的帐篷里。岁月的刻痕与多余的体重消失不见了，在福特尔这位作家的想象中，出现了一位漂亮的女人。

沃利斯·哈恃雷的乐队开始演奏一支歌曲。

“那是我点的！”麦琪快乐地尖叫着，“我在一张餐巾纸上写下了歌曲的名字送到了他那里！”

前面的桌子已经被移到一边去了，为了腾出跳舞的地方。接待室里的人渐渐散去，只留下年轻人与相亲相爱的夫妇。

麦琪抓住了那位百万富翁的手，似乎她正从悬崖上坠落下去，随手抓住了一根树枝，“嗨，牛仔——同一个落基山的迟暮美女跳一支舞怎么样？”

古根汉姆瞥了一眼他的那位金发女伴，阿尔伯特夫人以一种王后般的高贵点了一下头，微微一笑，于是古根汉姆带着麦琪·布朗走进了即兴舞蹈场地。

他们配合得非常默契，舞姿也相当潇洒。阿尔伯特夫人说：“您不认为这是可能的吗？本与那个女人曾经有过一段…”

“不。”福特尔断然地说

但在福特尔夫妇的套房里，福特尔对梅尔说：“哦，他们已经打得火热了。”

“麦琪·布朗与本·古根汉姆，”梅尔说，摇了摇头，略微有些惊讶，“谁会想到这个？”

“我认为阿尔伯特夫人对她的饭票没有什么好担心的，那是很多年以前，很多体重没有增加以前的事了。”

梅尔坐在他们黄铜大床的床边，“波琳·阿尔伯特的确是一个美人，她和霭可亲，但是对她与古根汉姆先生之间的事情却闭口不谈。”

福特尔在她身边坐下来，“那么说，你并没有探察出本与克莱夫顿之间的关系了？”

“没从她嘴里，但是当麦琪在我们身边坐下来时，事情就不一样了。在波琳借口去了洗手间时，麦琪对我大谈本·古根汉姆的情妇们——有歌舞女郎，有女秘书，甚至还有一位在他们的深宅大院里同他们住了很多年的身材修长的红发护士！她给他‘周期性发作的神经性头痛’做按摩…”

“一个男人永远都不知道什么时候需要按摩。”

“丈夫们最好在他们自己的家里做按摩。”

“听起来本‘是’在他自己家里做的按摩。”

“暂且把这个话题放在一边吧，你也会需要护士的…麦琪说在古根汉姆与他的妻子——佛劳瑞特——结婚之前，他一直同曼哈顿的那些最美丽的犹太姑娘与非犹太姑娘们鬼混。”

“我猜他的婚姻是家族为他安排的命运。”

“为了省心，是的。我没有提到克莱夫顿，但是我认为一个如此公然地过着双重生活的男人，很可能会成为任何一个勒索者的猎物。”

“我同意。”福特尔说，然后他告诉了梅尔他在A甲板的散步场地上与古根汉姆的谈话。

梅尔起身来到梳妆台前，拿出她的睡衣，她一边脱下晚礼服，一边问：“上床吗，杰克？”

“当然，我突然之间想要按摩一下…“

“也许明天早晨吧…‘牛仔’。”

福特尔决定不听从古根汉姆关于清晨做爱的规劝。

“我还没有同那个斯泰德谈过话，”福特尔说着，走到门口，“阿奇博尔德·布托告诉我那个老男人一直待在他自己的房间里，但是我知道他每天晚上这个时候会到吸烟室里去一、两次。”

“你要去看看他是否待在那里吗？”梅尔已经换上了睡衣，看起来如同一个幻像，“我会读书等你回来。”

“你不必熬夜。”

她把床罩掀开，还有床单，“我想要听一份详细的报告——如果没有，就确定一下你没有在外面同你的情妇鬼混…我要接着看那本《弗吉尼亚》。”

他对她的话报之一笑——要是一个家庭里有两位作家，这样的投降偶尔也是必要的——同时思忖着，如果本·古根汉姆因为爱而不是因为利益而结婚，他是否直到如今还在仿徨无依。

当福特尔沿着走廊向前走时，他得出的唯一答案就是，他无法想象身边的女人不是梅尔而是别人。然后，他来到船尾的楼梯前，上了两层楼梯后来到A甲板。

那个成为泰坦尼克号上的男性俱乐部的吸烟室里充满着蓝色的烟雾，饮酒的男人，与喧嚣的谈话声。在这间墙壁由桃花心木镶嵌的雄性堡垒里，那些常客们仍然穿着晚礼服。他们大多数或者是从餐厅里或者是从音乐会上直接来到这里的。大理石铺面的桌子上正在进行着桥牌与扑克游戏，尽管赌博是不合法的，纸币却像糖果一样在桌子上扔得到处都是。有几张桌子是严格规定留给交谈者的，其中的一张桌子——实际上，是两张，它们靠在一起——前，威廉姆斯，T·斯泰德正如君王般坐在那里临朝听政。

这种荒谬的场面让福特尔的嘴角浮起一丝笑意，那些围坐在桌边的穿着燕尾服打着领带的金融家、政治家与富翁，不仅仅在倾听，而且欣喜若狂，把那个胡子花白、肚子如同弥勒佛一样凸起的老家伙奉若神明。那个家伙戴着破旧的海豹皮帽子，穿着棕黄色的斜纹软呢料西装，衣服上面都是褶，看上去就如同没有整埋过的床铺。

在斯泰德的这些虔诚的听众当中就有阿奇博尔德·布托少校与他的艺术家朋友米勒特；同时，福特尔还认出了弗莱德里克·斯威德，一个来自纽约的律师；年轻的亨利·韦德纳，藏书家；还有查理斯·海斯，大干线铁路的拥有者。

“杰克！”阿奇博尔德喊了一声，“快过来！斯泰德先生正在给我们讲解他的超自然学问。”

福特尔找到一张空椅子，把它拉到阿奇博尔德身边，旁边恰好就是斯泰德。后者立刻用一种洪亮而偷快的声音责备着阿奇博尔德说：“‘超自然’是你们的字眼，布托少校——我的字眼是‘招魂术’，科学与宗教在这里融为一体。”

“好吧，先生，”阿奇博尔德温和地说，“能首先占用您一些时间，让我为您介绍一下福特尔吗？”

“这位是杰奎斯·福特尔？”斯泰德深邃的天蓝色眼睛里亮起一道火花，然后他浓密的白胡子下面绽开了一个笑容，“杰奎斯·福特尔——为什么不呢，我很荣幸，先生！”

“荣幸的是我。”福特尔说，说的是真心话。他向斯泰德伸出一只手。两个男人握了握手。

福特尔也加入到这个神态闲散、脸色红润、身体敦实的男人的听众当中，尽管这个男人现在刚刚六十出头，但是看起来显得更老一些。斯泰德是英国报界中举足轻重的人物，是英国新闻业之父，他为报纸与杂志首创了新闻采访的模式。在他的《百态公报》上，他暴露了许多名入的丑闻；在他撰写的书中，他揭露了被斥责为淫秽的罪恶。

“我是您为之工作的那个家伙的忠实崇拜者。”斯泰德说，眼睛眯了起来，向福特尔点了一下头。

“赫斯特先生？”

“是的，威廉姆斯·罗道夫·赫斯特，那个男人知道报纸是怎么一回事！他无所畏俱。”

福特尔不得不微笑了一下，“并不是所有的人都像您一样崇拜赫斯特先生，先生。”

“也并不是所有的人都知道报纸是怎么一回事，如同你我，先生。”

“您真是太好了。”

“然而，我必须说，您有时令我失望，福特尔先生。”

“叫我杰克——我为什么令您失望，先生？”

斯泰德在椅子里摇晃了一下，他的声音听起来像是在打趣，“好吧，杰克，我读过您的一些《思想机器》的故事，您在书中虚构的那个侦探，他是一个揭露者，您设计一些情节…请让我借用您的话，布托少校…一些‘超自然’情节，然后让您的人物用世俗的眼光解释那些神秘事件。”

福特尔耸了耸肩，“这就是故事的模式，我的思维脱离不了现实世界。”

“那么，在这次旅行结束之前，您一定要把那些小说的名字告诉我——我想读一读它们。”

他张开手指，凝视着它们的形状，眯成一条缝的眼睛闪闪发光，“那个晦暗、模糊的精神世界是非常真实的，杰克，您见过柯南·道尔爵士吗？”

“见过。”

“您尊敬他吗，先生？”

“当然，他是我创作的灵感。”

“您知道他在诸如透视力、心灵感应术、占卜术与无意识写作等方面与我的见解相同…”

米勒特插了一句：“什么是见鬼的无意识写作，斯泰德先生？”

“鬼与无意识写作无关。”斯泰德从西装里面的口袋里掏出一盒“阿尔伯特王子”香烟，又从西装外面的口袋里摸出一盒火柴，他一边回答了那位艺术家的问题，一边点上香烟。

“我是为数不多的具有那种禀赋的人之一，我只要拿起一支钢笔，什么都不用想，我的手就会被心灵感应所引导，自动地写作，似乎一切都发自于我的内心。我从其他一些人的无意识的大脑里接受思想。”

福特尔既感觉到有趣，又觉得有些可疑，他问：“您能接受到我的思想吗？举个例子来说，当我睡着的时候？”

斯泰德点了一下头，“当然能。但是我所接受的思想大多数来自另一面。”

阿奇博尔德皱起了眉头，“什么另一面，先生？”

“灵魂世界。我的主要来访者是朱莉娅·阿美斯，我的一位早已过世的朋友，芝加哥的一名记者。我不时地收到她发自凯瑟琳的信息。”

“凯瑟琳？”

斯泰德吹散了一道烟圈，“俄国的第二大城市。”

微笑与窃窃的笑声在这合二为一的桌子四周荡漾着，但是没有人说话，脾气温和的斯泰德也没有表现出受到冒犯的样子。

“我理解你们的怀疑，先生们…在不久以前，我也同你们一样。我把一生中最好的时光都用在追查那些骗子与无赖上面了，但我向你们保证，我既不是一个疯子，也不是一个骗子。当今那些大多数众所周知而又受人尊敬的媒体中，都有我最亲密的朋友，我们组成了‘朱莉娅办事处’，为降神会定期碰头。”

男人们交换着眼神与微笑，但他们仍对斯泰德的话洗耳恭听。

年轻的亨利·韦德纳，那位非常富有的藏书家，开口了：“您想在这条船上举行一个降神会吗？”

斯泰德摇了摇头。“我没有这个打算。降神会对我来说就像教堂一样严肃，先生们——不是客厅里的杂耍。”他把手伸进怀中，掏出来一块镀金的怀表，看了一眼，“快到子夜了，先生们…也许我们还有时间再举一个例子，让你们看一看来自另一面的力量…”

阿奇博尔德大笑起来，“一个鬼故事？”

斯泰德耸了耸肩，“如果您喜欢，随您叫它什么…但它却是真实的。”

那些聚集在桌子前的男人都是既有钱又有势的，但此刻，他们像孩子一样，互相交换着期待的眼神，等待着讲故事的人开始。

“在伦教的英国博物馆里，一种埃及遗物———具木乃伊，包裹严密的经过防腐处理的尸体，据说是太阳神阿蒙的一位女祭司——现在正在展览。这具木乃伊的灵枢盖子上描绘的生动的图案是任何一位博物馆的馆长都没有见过的——那上面是一个人的形象，眼睛里流露着痛苦，表情中充满了恐俱。”

这个戏剧化的描述让那些男人们微笑起来——但是他们仍在全神贯注地倾听…

“埃及古物学专家们被召集来了，他们的观点是这位女祭司生前过着一种痛苦的生活，甚至有可能是邪恶的生活…棺材盖子上的图案是被用来驱逐附着在她灵魂上的魔鬼的。”

男人们脸上的微笑消失了。

“当然，为了了解更多的信息，铭刻在那具可怕的石棺上面的象形文字就需要找人翻译过来。翻译过来的文字讲述了一个悲修的故事：一位美丽的女祭司爱上了那位法老，为了成为法老的新王后，她毒死了法老的妻子，还有他所有的孩子，但是她邪恶的举动被发现了，先生们，那位愤怒的法老出于报复，就把她活着做成了木乃伊，她凄厉的叫喊声在金字塔里回荡着…”

桌子前的每一个男人都为斯泰德的故事悬起了心。

“…但是那篇铭文警告着说，万一这位女祭司的尸体被打扰，万一它被从棺材里挪出来，更重要的是，万一她的故事被翻译并且被大声讲述出来——附在她体内的恶魔就会被解除束缚，大片的疾病、死亡与灾难就会降临在那些翻译了那篇神圣的铭文，甚至传诵了这个故事的人身上…例如我。”

斯泰德用沉重的眼光环视了一下他的听众，然后把手中的烟头在白星航运公司的烟灰缸里按灭。

那位斯威德律师问：“那些…那些翻译了象形文字的人怎么样了？”

“在几个月之内，有一个人死掉了。那具木乃伊与它的棺材盖子仍然在英国博物馆里陈列着，先生们——但是当然，换了一位新馆长。为了安全起见，他们没有把翻译过来的铭文张贴出来，实际上，它已经被烧掉了。”

阿奇博尔德一直向前探着身子，几乎趴在了桌子上，“上帝，天哪——您不相信那个诅咒吧？”

斯泰德发出了一阵笑声，“当然不！那是，我的朋友，一种迷信，既简单又单纯。作为基督徒，如果您思考过它的可能性，您就应该感到羞愧。我告诉你们这个故事，只是为了说明一点——不是你们期待的那一点—一我不是一个迷信的家伙。”

斯奉德再一次把镀金的怀表从他破旧的斜纹软呢料西装口袋里掏了出来，宣布说：“提醒你们注意，先生们，当我开始讲这个故事时，是星期五；而当故事结束时，已经到了十三号了了。”

“但是，”弗莱德里克·斯威德说，“如果这个诅咒是真的——”

“那么，”斯泰德以一种觉得好笑的态度说，“这艘船就是死亡的象征，明天早晨，第一具尸体就会出现。”

然后，那个老男人站了起来，向他的听众们点了点头，同他们分别道了“晚安”，然后从吸烟室里走出去，如同一只长着腿的拖船。

福特尔跟在他的后面走出旋转门。

“您往哪里走，先生？”

“啊，福特尔先生！回我C甲板上的房间。”

“我的房间也在C甲板上，如果您不反对，让我送您回去。”

“有您的陪同，我很乐意，也很骄傲，年轻人。”

很快，他们上了楼梯，福特尔说：“我看到您在主甲板上同约翰·克莱夫顿发生了口角。”

斯泰德皱起了眉头，脚步略停了一下，“您不幸也认识那个可怜的家伙吗？”

“是的，恐怕是。”

“当然，您不会是他的朋友！”

“不！他，呢…让我坦率地告诉您，先生。他试图勒索我。”

斯泰德继续向楼梯上走着，“为什么？看在上帝的份上，原谅我…这不关我的事。”

他们来到了B甲板上的接待室，里面的座位上已经空无一人了。

“我们可以在这里坐一会儿吗，斯泰德先生？我想告诉您一些事。”

斯泰德看起来有些惊讶，但是他说：“好吧。”于是他们两个人在一张小桌子前坐了下来。

“我希望这不是另一个鬼故事。”斯泰德说。

“不是。”福特尔轻轻地笑起来。

然后，福特尔把克莱夫顿对他的威胁又跟斯泰德讲述了一番。

“他是一个既没有良心也没有道德的男人，”斯泰德说，厌恶地摇了摇头，“您知道，我将要在《男人与宗教》会议上发言，就在卡内基音乐厅，这个月的二十一号。而克莱夫顿威胁着要把我曾经坐过牢的事情向公众抖落开，好给我的出场抹黑。”

福特尔几乎不相信自己的耳朵，“您坐过牢？’’

“您可能不知道这件事，杰克——当它发生时，您还是个孩子；而且，这在英国是个新闻，在美国却无人知晓。”

“我是否可以问一下，您为什么坐牢？”

“为了某种不道德的目的，诱拐了一名十三岁的女孩。”

福特尔发现自己无话可说。

令人惊奇的是，斯泰德笑了起来，“这听起来很糟糕，不是吗？但它是我过于自负的一个教训，这我得承认。您看，为了证明年轻姑娘是多么容易被引诱做娼妓，我与几个‘同谋犯’筹划着从一位母亲手里买走一个女孩。当这件卑鄙的事情成功之后，我们带着这个女孩去了一个妓院，她被那里的鸨母接受了，并被送往一间屋子里，显然想让她接客——但是，我的论点已经得到了证明，于是我在她还没有被伤害之前，偷偷地救走了她。我们把她送回到法兰西，就是在那里，她的妈妈为了让她过上好日子，想要把她卖进妓院。”

“那么说，这是一个…噱头了？”

斯泰德对这个字眼皱起了眉头，“不止如此，先生，感谢我的努力，英国的法律更改了——妓女的合法年龄从十三岁变为十五岁——我的著作《现代社会罪恶的处女献祭》揭露了这种罪行，这种邪恶的童妓现象。”

“您为什么坐牢？”

斯泰德耸了耸肩，浓密的胡子下面掠过一丝微笑，“那位母亲起诉了我，我们原本可以贿赂她，杰克——但是我选择了在监狱里服刑三个月。从那以后，我骄傲地穿着我的监狱囚服——直到它破成了碎片。”

福特尔干笑了两声，说：“先生，您真是一个不可思议的男人。”

“也许，从这一点上，您可以推断出我对那个像约翰·克莱夫顿一样试图敲诈我的人的反应。”

“我看到了您的反应——对一个和平主义者来说，相当激烈。”

斯泰德耸了耸肩，“从那以后，他没再骚扰过我；而我自从上船以后，也没再看到他，这也许是因为我把自已关在房舱里，重新审阅我新书当中的论点的缘故。”

“先生，我认为让您知道克莱夫顿先生的另一个令人不愉快的举动是公平的：他告诉船上的其他一些‘顾客’，说您与他是搭档。”

斯泰德那双清澈的蓝眼睛睁大了，“什么？这是一句见鬼的谎言！”

“我知道，先生，但是您可以看出它的模棱两可性——您在船上，您的名字是暴露犯罪与腐败的象征…”

毕竟，斯泰德是那些《基督回到芝加哥》、《撒旦的不可见的世界：对大纽约的调查》等著作的作者。

“杰克，您知道他把这些谎言讲给谁听了吗？”

“我只知道有史朝斯先生与丈斯特先生。”

斯泰德刺耳地大笑起来，“他们会看透他，他们知道我与救世军的关系，我不会给那些慈善家族抹黑的。”

现在既不是合适的时间也不是合适的地点向斯泰德追问原因，福特尔只有在心中暗暗思忖着，为什么这位十字军战士如此善心，会放过约翰·杰克勃·艾斯特家族作为贫民窟领主的肮脏历史。

然后，斯泰德出乎意料地回答了这个福特尔没有提出的问题。“艾斯特家族没有制造贫困阶层，我的敌人是那些被授命去服务社会，却从其他人的贫穷当中捞到好处的家伙：腐败的警察，骗人的政客，塔慕尼大厅里的恶棍。”

福特尔站了起来，“好了，我想我们现在应该回到床上去了，先生，我很感激您听了我的一席话。”

斯泰德也站了起来，“我很感谢您告诉我的消息，杰克。”

在甲板上，福特尔向这位老绅士道了“晚安”。

“这艘船是一艘巨大的漂浮的堕落的巴比伦城，”斯泰德一边说着，一边沿着走廊向前面走去，“不是吗，杰克？”

“是的。”

当福特尔回到房间里时，梅尔已经睡着了，灯开着，那本《弗吉尼亚》压在她的手臂里。他不知道斯泰德说那句话是出于对泰坦尼克号的恭维，还是对它的侮辱。

他猜测斯泰德自己也不知道。
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第九章 三等舱


即使在泰坦尼克号上，在这艘几乎不易察觉到它的移动的船上，福特尔还是感觉到了蒸汽发动机那微妙的脉博与船舷两侧流水的急湍，它们使船上的睡眠更安稳，更舒适，更深沉。突然，一阵意想不到的电话铃声响了起来，立刻惊醒了福特尔，他迅速抓起了话筒，生怕它又一次讨厌的鸣叫惊动他身边熟睡的梅尔。

“喂？”他轻声问。

“杰克，我是布鲁斯——布鲁斯·伊斯美。”

至少他没有说“J·布鲁斯·伊斯美”，但是福特尔坐了起来，他从那位白星航运公司董事的疲倦的声音中听到了某种信号。

“是，布鲁斯。”福特尔沙哑地说，一边把眼镜戴了起来，似乎看得清楚些能够帮助他清理乱成一团的大脑与嗡嗡作响的耳朵。

“我吵醒您了吗？如果是这徉，我很抱歉。但是事情紧急，我们想见您，船长与我。”

“没问题。在您的房舱里？”

“不，在史密斯船长的房间里，它在主甲板上，右舷那侧，靠近舵手室，有一扇门把一等舱的散步场地与船员的散步场地分开。

“我知道是哪里了。”

“很好。二副莱特里尔会在那里等您。”

“给我五分钟。”福特尔说着，挂上电话，从床上爬下来。

梅尔翻了一个身，眼睛睁开了一道缝，“怎么了？”

福特尔已经走到了壁橱前，正在挑选着衣服，“又是伊斯美，也许他想知道我昨天的调杳情况进行得怎么样。”

“你打算告诉他些什么？”

福特尔一边穿上裤子，一边说：“告诉他我认为应该告诉他的。我不想把霍夫曼或者纳维瑞尔或者不管他叫什么名字的那个人的过去抖落出来，我没有那个权力，”

梅尔向着他睡意惺松地微笑了一下，“你有一颗温柔的心，杰克，这就是我为什么会爱上你的成百个理由当中的一个…现在几点了？”

福特尔穿上了衬衫，走到床头柜前，看了一眼上面的闹钟，这是一件应该摆在家中壁炉架上的小饰物。“九点多了…我想我们睡过了头。”

梅尔坐了起来，被子围在腰际，乳房在睡衣下面隐约地起伏着。“我应该穿衣服起来吗？我是等你回来一起去餐厅吃早餐还是打电话再叫一次客房服务？”

福特尔已经穿好了衣服，正坐在椅子上系着鞋带，“你为什么不叫客房服务呢，亲爱的，当我回来以后，我们可以坦率地谈一谈关于伊斯美与史密斯船长想要从我这里知道的情况。”

等候在主甲板上一等舱散步场地外那扇拉门边的是那个穿制服的身手矫健的二副莱特里尔，一个个子很高（尽管没有福特尔高）的男人，他的眼睛是黑色的，相貌坦诚，下巴突出。

“福特尔先生？”他间，声音低沉而洪亮。

“我猜您是莱特里尔二副？”

“是的，先生。这边走，先生。”

福特尔走进那扇门里，莱特里尔关上拉门，并把它上了锁，钥匙插进门锁里发出“卡答”一声响，之后是“砰”的一声。这一切看起来有些不祥。然后那个一副公事公办态度的莱特里尔领着福特尔穿过船员散步场地，走到一扇上面写着“船长——私人领地”的门前。二副敲了敲门。

史密斯船长亲自开了门，今天，他穿着海蓝色的制服，像往常一样佩着绶带，看起来十分优雅。但是他没有戴帽子，这使他的形象与住日有些不同；而那双显得严厉的眼睛，此刻看起来也有些阴沉、困惑。

“感谢您能前来，福特尔先生。”史密斯船长说，温和的声音中蕴含着某种情绪，是什么呢？优郁？苦恼？

船长示意福特尔进来，然后指示莱特里尔在门外守候。

这套刷着白色涂料、镶嵌着橡木壁板的房间没有一丝一毫多余的东西，完全是一种海上斯巴达风格，它把奢侈与豪华留给一等舱了。枫木与橡木家具给这间宽敞的起居室带来一股新英格兰气息，还有那些镶框的海洋绘画。这间起居室在某种程度上也是一间办公室，在一个角落里，在舷窗旁边，是一张厚重的奇彭代尔式办公桌，上面有许多抽屉，一盏黄铜台灯摆在桌子上。通往卧室的门半开着，可以瞥见卧室的一角。

在屋子中间，伊斯美坐在一张圆桌前——船长的桌子——桌子上摆着船长的帽子，它翻了过来，如同一只等待着鲜花与水果的装饰碗。

这位白星航运公司的董事——穿着黑西装，打着领带——面色苍白得如同牛奶，不知道那牛奶是否同他的表情一样酸；黑色的眼袋儿在他充血的眼睛下面浮现出来；甚至他的胡子看起来也是一副无精打采的样子。

史密斯船长向圆桌前面的一张椅子打了个手势，福特尔坐了下来，他也坐了下来。

“福特尔先生，”伊斯美说，尽管他的面孔像尸体一样苍白，他的声音中却没有任何粗鲁与焦急的成份，“您能把昨天的特别调查结果向我们做一个非正式的汇报吗？”

福特尔迅速地瞥了史密斯船长一眼，后者几乎用一种温顺的声音说：“让伊斯美先生了解我们的计划现在已经变得有必要了。”

福特尔叹了口气，耸了耸肩，说：“好吧。正如你们两位可以猜到的，我不能直接进行调查，只能采取间接的手段。我们的大多数嫌疑犯，如果他们的确是的话，都是一些著名的、高贵的人，如果你们想要一份详细的不在现场的证明或者排除嫌疑的材料，我没有。”

“您了解到了什么？”伊斯美礼貌地问，“您注意到了什么？”

“什么，”史密斯船长补充了一句，“让您感到怀疑？”

“我同史朝斯先生，艾斯特先生，古根汉姆先生，罗德先生，斯泰德先生，甚至布朗夫人都谈过话；在克莱夫顿死前，我还直接同布托少校谈起过这个勒索者；我也同霍夫曼先生谈过。我把克莱夫顿对我的勒索直接向他们和盘托出，除了一个人，他们当中所有的人也都对我坦诚相待，直言不讳。现在，我的朋友们，我看没有什么必要告诉你们他们被勒索的原因是什么，可以说，那些先生们，包括一位女士，在过去或者当前都有一些把柄落在了克莱夫顿手中，他想用它们进行敲诈。但是那些人没有一个愤怒到了想要杀人的程度，他们也没有什么秘密值得杀人灭口。”

“他们当中也许有人撒了谎，”伊斯美指出，“他们当中也许有人隐瞒了被敲诈的真实原因，取而代之以别的原因，不怎么重要的原因。”

福特尔把眼镜摘下来，用手帕擦了擦。“这当然很有可能，但我是一个身经百战的新闻记者，伊斯美先生，不能说我的判断没有错误，但当一个采访对象对我说谎，或者闪烁其辞时，我能感觉到。”他把眼镜戴了回去，“那些男人——当然，还有一位女士——看起来都对我讲了真话，没有一个人，至少在我看来，具有充分的动机去杀人。”

“但有人被杀了。”伊斯美说。

福特尔又迅速地瞥了史密斯船长一眼，后者的表情令人费解；然后这位侦探小说家说：“看起来，您改变了您认为克莱夫顿之死是自然死亡的看法。”

“那么说，您没有嫌疑犯了，先生？”伊斯美说，没有理会福特尔的讥讽。

“我询问他们当中的每一个人昨天是否在船上看到过克莱夫顿——当然，我知道他已经死了，我希望能通过一个小小的谎言，至少一些蛛丝马迹：一个紧张的眼神，一个痉挛的动作或者一个敏感的神经被触动的手势抓到凶手。”他耸了耸肩，“但是什么也没有。”

“您刚才说‘除了一个人’。”史密斯船长提醒了他一句。

福恃尔点了点头，“是的，罗德先生看起来并不怎么合作，他的反应表明他似乎在隐藏着什么——也许克莱夫顿手中掌握的罗德先生的把柄，足以令罗德对克莱夫顿暗动杀机。我想，如果一定要找出一个嫌疑犯的话，那么我们的主要嫌疑犯就是罗德先生。”

“我得说这根本不可能。”伊斯美干巴巴地说。

“为什么？”

史密斯船长重重地叹了口气，“罗德先生昨天夜里被谋杀了。”

“上帝！”福特尔的全身掠过一丝寒意，他立刻想起昨天夜里斯泰德讲过的木乃伊的诅咒，他勉强问了一句，“是在什么情况下？又一桩入室杀人案，还是别的——”

“不，”伊斯美说：“他的后脑勺被人重击了一下。”

史密斯船长向外面点了一下头，“他可能被人用力推了一下，向后跌进了一只救生艇当中，就在这里的主甲板上。”

“您怎么认为是这样？”

伊斯美说：“他的尸体被发现了，相当粗鲁地塞在一只吊艇中…那儿离我们现在坐着的地方并不远。”

“一个野蛮而又简陋的藏匿。”史密斯船长说，“罗德的一条胳膊从盖着防水布的吊艇上垂了下来，引起了一个甲板水手的注意。”

福特尔向前探了一下身，“我的上帝，先生们，消息传出去了吗？这会在船上引起轩然大波。”

“罗德先生的尸体是在黎明前被发现的，”伊斯美说，“经过奥罗夫林医生的验尸之后——这位好医生相信凶杀是在子夜时分到凌晨五点钟这一段时间内发生的——尸体被送进了冷冻舱，克莱夫顿先生的尸体目前也放在那里。”

“尸体的眼睛，他们说，仍然是睁着的，”史密斯船长说，“只有几个乘务员知道这件事，其中包括纠察长。他们被严重警告不得把这件事告诉任何一个人，否则他们就会失去工作。”

“那个有问题的救生艇也被清理了。”伊斯美说。

“也许，”福特尔说，“我想看一看那双仍然睁着的‘眼睛’…但是这一次的死亡事件已经不是心脏病猝发所能解释得了的，我们有一个凶手在船上，先生们…一个暴力分子。”

“您说得对，先生，”史密斯船长说，“我们现在有了一个新的担忧，为了我们船上乘客的安全。”

福特尔站了起来，开始在房间里踱步，“我们理解约翰·克莱夫顿为什么会被杀，他是一个该死的勒索者；但是罗德呢？”

伊斯美什么都没有说，但他向史密斯船长递了一个眼神，后者仍然沉默着，脸上看不出什么表情。

“先生们，”福特尔说，似乎想起了什么，“你们昨天彻底搜查过克莱夫顿先生的房间吗？”

过了片刻，伊斯美点了点头口

“你们发现了什么有趣的东西吗？也许是关于我们已故朋友的猎物的文件？”

“没有。”伊斯美说。

“好吧，罗德的房间搜查过了吗？”

伊斯美再一次沉吟了片刻，然后轻声说：“是的。”

“发现了什么？”

“一把钥匙，不是罗德自己的房间的。”

“真的？是谁的？”

“…克莱夫顿的。”

福特尔的眉毛挑了起来，“罗德有克莱夫顿房间的钥匙？如果他没有死，我仍然会把他列为我们的主要嫌疑犯。那些勒索文件呢？”

伊斯美一言不发，他避开了福特尔的视线。

但是史密斯船长坦率地说：“我们的确发现了某些文件，关于我们一等舱乘客的。”

伊斯美烦躁地加了一句，“您自己也在内，先生。”

福特尔重重地坐下来，“都是些什么？”

“各式各样的文件，”史密斯船长说，“目击者的证明…各种记录的照片复印件…而您的，是一张入院单，坦率地说，我们还没有仔细地检查过它们。”

“上帝，先生们——你们没有毁掉它们，是不是？”

“当然没有！”史密斯船长看起来被这句话激怒了，“那些文件是证据，当我们上岸后，它们要交给当地的政府机关。”

伊斯美摇着头，呻吟着说：“那会令我们的乘客难堪…在泰坦尼克号的处女航上发生这样的灾难，这简直令人难以想象。”

福特尔没有指出伊斯美所担心的难堪正是他自己与他的公司的。

相反，他只是说：“那些文件现在在哪儿？”

“在事务长的保险箱里。”船长说，“福特尔先生，这听起来也许有些不可思议，我们在船上是否有两个凶手？是否罗德先生得到了另一把钥匙，然后用它开门进入了克莱夫顿先生的房间里并杀死了他？这也许可以解释为什么那些敏感的文件出现在罗德先生的房间里。”

福特尔微笑着，但并不是喜悦的笑容，“罗德不是克莱夫顿勒索的对象。先生——他是他的同谋犯。”

史密斯船长的眼睛睁大了，他摇了摇头，“您忘记了罗德在吸烟室里对克莱夫顿的侮辱？”

“那不过是一出苦肉计，”福特尔说，“演给别人看的。”

这个提示让那两个男入的眼睛都亮了起来。

福特尔继续说：“罗德昨天对我的靠近并不欢迎，因为他是我与之交谈的那些入当中唯——个知道克莱夫顿已死，或者至少处于困境当中的人。罗德也许进入过他搭档的房舱里，看到了尸体，在客舱服务员发现尸体之前；或者，他意识到了对克莱夫顿房间的看守，意味着他的同伙要么被监禁起来了，要么死了。”

“那么，动机还是一样的，”史密斯船长说，“另一个勒索者被谋杀了。”

“也许被您一等舱的某位乘客。”福特尔说。

伊斯美思索了片刻，然后说：“您的怀疑对象在二等舱——霍夫曼先生——也许能在午夜时分想办法来到主甲板上。而当一个二等舱的乘客声称自己只想看看一等舱的乘客是如何旅行的时候，我们的乘务员最有可能被收买。”

“我们怎么办，先生们？”福特尔问。

伊斯美的眼睛眯了起来，他的声音锐利如刀，“您，先生，什么也不要做，您要停止您正在做的事情，您的调查取消了；您不能同任何人谈起这些事，包括您的妻子。”

“这听起来像是命令。”

“如果我的话听起来刺耳，我道歉。也许，如果您能同您可爱的妻子搬到二等舱去，这或许会打消您想同一等舱的其他乘客谈论这件事的诱惑。”

“为什么不把我们撵到下等舱呢？那么，我甚至都无法同霍夫曼谈论这件事。”

伊斯美微笑了，鞠了半个躬，“您真善解人意，让我立刻安排吗？”

“伊斯美先生，”史密斯船长严厉地说，“我不欣赏对福特尔先生的任何威胁，正如您已经知道的，他的调查是我的授意，他是在慷慨无私地帮助我们。我不会宽恕您对福特尔先生的粗鲁举止，难道还要我提醒您，我仍然是这艘船的船长吗？”

伊斯美点了点头，“我道歉，先生们。船长说得对，福特尔先生，我的确非常感谢您为我们所做的事情，我们需要您的协助。”

福特尔向着这位白星航运公司的董事微微一笑，“我打算对您提议描写一部以泰坦尼克号为背景的侦探小说表示同意，我相信我们现在已经有了一个主题。”

伊斯美叹了口气，他的眼睛微微地闭了起来。“也许，我是自作自受。我能指望您的协助吗，杰克？”

“布鲁斯…史密斯船长…我听候你们的盼咐，你们打算做一次正式的调查吗？或许由纠察长主持？”

船长摇了摇头.“不，但是我们会增强船上的保安措施，那些凶杀案都发生在夜幕降临以后，让我们希望白天是安全的。”

“我不认为我们的乘客处于任何危险当中，”伊斯美说，“唯一的牺牲品就是勒索者，除非还有第三个同谋犯在船上，谁会有危险呢？”

“我同意，”福特尔说，站了起来，“但我还是赞同船长的防患于未然的措施。”

“我建议，”伊斯美说，“让我们全速前进，我们越早把乘客们送到安全的陆地上越好。”

“把额外的那只锅炉也点着，我们或许会在星期二傍晚抵达纽约。”史密斯船长说着，站了起来，“让我送您出去吧，福特尔先生。”

船长陪着福特尔沿着船员散步场地向外走，二副莱特里尔跟在后面，与他们保持着适度的距离。

凝视着灰蓝色天空下灰色的海面，船长问：“您认为我们有没有忽略什么事情，先生？”

福特尔考虑了几秒钟，然后他说：“我想到的唯——件事情…也许根本没有什么…是爱里森一家。”

“爱里森一家，”史密斯船长点了点头，“我同哈德森·爱里森谈过话，不错的小伙子。他同这件事有什么关系吗？”

“也许根本没有什么…但是我注意到克莱夫顿主动接近爱里森一家，并且对他们十分友好。如果您问一问哈德森·爱里森与贝丝·爱里森对约翰·伯泰姆·克莱夫顿的印象如何，他们会告诉您他是多么友善、迷人的一个人。当然，他们的保姆却对克莱夫顿怒目而视…”

史密斯船长停下了脚步，仿佛被钉子钉在了那里。“他们的保姆？一个叫艾丽丝的女人吗？”

“为什么，是的…”

为什么指挥着泰坦尼克号这么庞大的轮船、运载着成千上万名乘客的船长，会记得一个家庭的保姆的名字？

船长转身问莱特里尔：“你还有那张纸条吗，莱特里尔先，、就是一、两天前从三等舱传过来的那张？”

“我想我知道它放在什么地方，先生；然而，我们没有采取任何措施，先生。”

“我知道。去把它取来。”

“是，先生。”

莱特里尔向舵手室匆匆走去了，福特尔说：“我恐怕，船长，您把我彻底弄糊涂了。”

“一张来自三等舱的纸条，我不记得那个家伙的名字了，但它大意是说他知道爱里森一家的那个保姆的某些事情，他想知道这个消息是否有价值。”

“听起来您在三等舱也有一个勒索者。”

史密斯船长皱起了眉头。“我们没有理睬它——它看起来只是一张奇怪的纸条，而且根本不清楚它的用意是什么。如果爱里森一家对他们的保姆感到满意，三等舱里那个怪家伙对此感兴趣或者说担心又有什么用呢？”

莱特里尔回来了，手中握着一张小纸条。

船长说：“把它交给福特尔先生。”

“是，先生。”莱特里尔说着，把纸条递了过去。

“没别的事了，莱特里尔先生，我会送福特尔先生回一等舱。”

“是，先生。”

然后，莱特里尔离开了，在散步场地上只留下了史密斯船长与这位侦探小说家。

“福特尔先生，您能为我调查一下这件事吗？安德瑞斯先生会带您去三等舱…不要理睬伊斯美的意愿。”

“我很乐意，这是否意味着我又回到这个案子里了，船长？”

一丝令人愉快的微笑出现在船长那一尘不染的雪白胡子下面，“这是我最后一次航行，福特尔先生，伊斯美能把我怎么样呢——解雇我？”

船长说他已经通知了安德瑞斯先生福特尔会顺路去他那里，然后这位侦探小说家与船长分了手，独自一个人来到A甲板上那位轮船设计师的房舱前，它在船的左舷，靠近一等舱船尾的接待室。一路上，福特尔边走边看着那张纸条，它是用铅笔写的，字迹清晰，尽管有几个拼错的单词，但还相当地流利，看起来不像是史密斯船长所暗示的勒索信。

致船长：

我注意到艾丽丝·克利沃小姐同一对我不认识的年轻夫妇的孩子们待在一等舱里，了解克利沃小姐的过去对这对父母来说是有价值的。

我等待您的回音，先生。

阿尔弗莱德·戴维斯

福特尔把纸条折叠起来，放进西装口袋里，然后敲了一下A三十六号的门，正准备敲第二下时，安德瑞斯开了门。他穿着工作服，精神涣散，眼睛下面出现了眼袋，显然昨天夜里没有得到充足的睡眠。

“早晨好，汤姆，”福特尔说，“这就是去三等舱的打扮吗？”

“什么？”很快，安德瑞斯低头向自己身上看了一眼，“哦，这是去锅炉房的衣服…不，当我安排您与戴维斯先生见过面后，我要去锅炉房，同主工程师谈一谈。”

这个面容柔和的男人的房间门口铺着地毯，福特尔向A三十六号房间内的起居室瞥了一眼，它已经改装成了工作室：一些蓝图用大头针钉在设计桌上；一张办公桌上摆放着成卷的图纸，还有成摞的计算公式与草图；一只吃了一半的面包圈扔在那里。

当他们沿着楼梯下到C甲板时，福特尔说：‘“您一定是一等舱里唯一的一个过得不快乐的人。”

安德瑞斯向福特尔微微一笑，“也许，这就是我对于快乐的理解呢？”

“受罚是您的乐趣吗？”

橡木与大理石楼梯环绕在他们身边，安德瑞斯说：“我是亲眼看见这艘巨轮成长起来的，从裹在襁褓里的设计雏形，到渐渐形成船的规模，一个骨架接一个骨架，一块钢板接一块钢块，一天又一天…漫长的两年。”

“您是一位骄傲的父亲了？”

“哦，是的——但却是难以取悦的一位。您注意到散步甲板上的鹅卵石有些过于灰暗了吗？”

“没有。”

“我注意到了。”安德瑞斯轻轻地笑了起来。他们已经走到了C甲板上的船尾接待室，“这是我的诅咒，也是我的祝福。还有服务员之间的争执，有缺陷的电扇…没有什么担忧是琐碎的，没有什么工作是微不足道的。”

“包括带我去三等舱？”

“您现在可以告诉我这是关于什么事吗，杰克？”

“这些事您只能向船长去打听，汤姆。您也许是这艘轮船的父亲，但是史密斯船长却是它的校长。”

安德瑞斯拿出一串钥匙，用其中的一把打开了一等舱C甲板与二等舱封闭的散步场地之间的小门。几位乘客正坐在二等舱散步甲板上的条凳上，欣赏着平滑如静的海面；还有几个人坐在甲板椅上，裹了一张薄薄的毛毯，正在读书或者写信。

“我提前打了电话，戴维斯应该在等我们。”安德瑞斯说。

他们走出舱外，上了二等舱的散步甲板，料峭的寒风迎面扑来。他们沿着金属楼梯爬下来，穿过敞开的天井，来到三等舱的散步场地，这里的条凳上空无一人，只有几个十来岁的孩子互相追逐着、打闹着、尖叫着，不理会这寒冷的天气。福特尔有一瞬间想起了他自己的儿子与女儿，心中有一种怅然若失的隐痛。

来到船尾楼甲板，穿过左侧一扇门，一个宽宽的足有五层的金属楼梯向下通到三等舱船尾的舱室。安德瑞斯领着福特尔走进“大众舱”，这是三等舱的休息室。

这间休息室大约四十英尺长，四十英尺宽，贴着白色珐琅质的墙壁上挂着白星航运公司的招贴画，上面许诺的远航乐趣是这些乘客们根本享受不到的。厚重的棕黄色的袖木桌与条凳围绕着房间内的柱子摆放着，仿佛一只只大熔炉，然而并没有多少东西被熔化到一起。每一张桌子前都是一个独立的群体，每一个独立的群休都在讲着他们自己的语言。房间内飘荡着语言的碎片，大多数是英语与德语，还有芬兰语、意大利语与瑞典语，远东的语言福特尔无法分辨。

但是这些人并不是可怜的卑微的老百姓，他们是男人与女人，从十几岁的孩子到上了年纪的老人，其中有许多家庭；他们的服装也并不褴褛。这是一群想在新大陆上寻找到新生活的单纯的劳动阶层。那无可否认的从身体上散发出来的气味——并不十分恶臭——只是因为三等舱里缺少足够的洗浴设施，并不是这些移民天生邋遢的缘故。一架钢琴摆在那里，看来这是三等舱里唯一的娱乐设备，然而它在此刻却沉默着。

一个白制服上镶着金纽扣的乘务员走近安德瑞斯，对他说了些什么，在满屋子嘈杂的人声中，福特尔没有听清楚他在说什么。

安德瑞斯转身向着福特尔说：“我们已经找到了戴维斯，他们让他等候在隔壁的房间里，在吸烟室。”

福特尔随着安德瑞斯穿过休息室，他感觉自己似乎正在越过一条又一条国境线，各种语言在他的耳边迅速地交替着。然后，他们穿过一道门，走进了三等舱的吸烟室，气氛立刻为之一变。

吸烟室里十分安静——男人们在吸烟，打牌。这是一间令人感觉到舒适的男人的房间，墙壁的橡木镶板上有几处污点，长长的与房间等宽的柚子条凳一排排地摆在那里，偶尔还有带椅子的四人桌。如果说那个桃花心木上镶嵌着珍珠的一等舱吸烟室是一个排外的男性俱乐部，那么这里就是男性的集会厅。

吸烟室里只有稀疏的几位客人，这很自然；隔璧的小酒吧还没有开张，时间太早了。在这里，福特尔唯一听到的语言是英语与德语。

一个身材高大的年轻男子单独坐在一张桌子前，他绿色的羊毛衫外面套着一件穿旧了的但并没有穿破的黑色上衣，双手捏着一顶黑帽子，正不停地转动着，好像它是一只轮子。他有一张圆圆的几乎像孩子一样的脸蛋，胡子刮得很干净，棕色的头发看上去很稀少，尽管他的年龄不会超过二十四岁或者二十五岁。

“我相信那就是您想找的人，”安德瑞斯说着，向那个孩子点了一下头，“我猜当您同他谈话时，我应该与你们保持一定的距离。”

“让我向您提出这样的请求是一件很难为清的事，”福特尔坦率地说，“但，是的。”

“我在‘大众舱’里等您。”

安德瑞斯转身离开了。

福特尔向那张桌子前走过去，那个健壮的年轻人站了起来。

这位侦探小说家问：“孩子，你就是阿尔弗莱德·戴维斯？”

“是的，先生。”那个青年回答说，他的声音是令人感到愉悦的男高音，他羞怯地微笑着，露出了在他的国家与他的阶层很普遍的不整齐的黄牙，“是船长派您来的吗，先生？”

“是的，是他派我来的。”

“为了那对夫妇所雇用的那个保姆？”

“说对了。”

戴维斯重重地叹了一口气，摇了摇头。“这我就放心了，先生，我还害怕我的消息传不到你们那里…或者上边的那些人会以为我在撒谎。”

“我叫杰克·福特尔，”福特尔伸出一只手，同那个男孩握了握，尽管戴维斯不是有意炫耀，但他手碗上、胳膊上、肩膀上的力量还是不自然地流露了出来。“让我们坐下谈吧，好吗，孩子？”

“好的，先生。”那个男孩说，然后坐了下来。“如果您不介意的话，先生，我想问一下您在这条船上是于什么的？”

“我为史密斯船长负责船上的安全工作。”

戴维斯点了点头，那柔和的孩子气的面容与他人高马大的身材极不协凋。“我明白了，先生，那么好吧，您就是我应该与之交谈的人，先生。”

“你知道一些关于爱里森夫妇的保姆——艾丽丝·克利沃的事情？”

“我不知道那对夫妇叫什么名字，先生，但是如果您指的是我在主甲板上看到的那个有着一张消瘦面孔的女仆，是的，先生，她就是艾丽丝·克利沃。”

“你到过主甲板？”

“没有！我们坐在我们的甲板上，先生，但是从甲板的天井上您能看到上面的情况，她是很难被错认的，她有着那样一张脸，先生。”

福特尔轻轻地笑了一下，“也许是这样吧，但是她身体其余的部分却是会让一个死人的心脏再次跳动起来的。”

戴维斯也报之以一笑，“我猜这就是上帝不令人十全十美的地方，先生。”

福特尔从西装里面的口袋里掏出了他的镀金香烟盒，从中取出一支法蒂玛向这个男孩递过去，但是这个男孩拒绝了，于是福特尔自己点上了一支。“你从哪儿来，孩子？”

“西布劳威斯，先生——哈沃德大街。”

“在南安普顿边上，我想。”

“是的，先生。”

“你是想去纽约，还是更西部一些？”

“更西部一些，先生，那个地方叫密歇根——密歇根的庞蒂亚克。”

“你为什么要去那里？”

“我的两个哥哥在那里工作，在汽车制造厂。他们说我们也可以找到工作、很好的工作。您知道，先生，我们冶炼工人大部分都失业了。”

又是冶炼——一等舱的古根汉姆的生意，下等舱的戴维斯的工作。

戴维斯继续说：“我的老父亲自从基督降生时起就一直是一个电镀工人，我们戴维斯一家都是钢铁工人——冶炼工，焊接工，诸如此类。但家里的生活越来越困难了，先生——您是美国人吗，先生？”

“生于斯，长于斯。”

“那是一片理想的幸福之地吗，先生？”

福特尔吐出一道烟圈，温和地笑了起来，“就像地球上任何一片土地一样，孩子。”

“我同另外两个哥哥一起旅行——约翰与约瑟夫——当我们安顿下来以后，我们就打算把我的家人们都接来。”

他们谈得很投机——年轻的戴维斯对福特尔表现出一种敬意，在这种令人愉快的气氛里可以谈论任何事情。于是福特尔小心翼翼地挑起了另一个话题…

“阿尔弗莱德——我可以叫你阿尔弗莱德吗？”

“我的伙伴们叫我弗莱德。”

“好吧，弗莱德。”但是福特尔没有让这个男孩称他为“杰克”，这个作家喜欢那个男孩子表现出来的顺从，这会对他很有利。

“弗莱德，你知道关于艾丽丝·克利沃的事情？”

“是的，先生。”

“船长认为你写这张纸条，目的是想让他为这个消息付钱。”

“不，先生！这不是关于钱的问题，先生，这是关于婴儿的。”

福特尔几乎对这个男孩的发音法笑起来，但他语凋里的

真诚却是不容置疑的。

“那么，告诉我，孩子，你都知道些什么？”

戴维斯向前探了一下身，把帽子放在桌了上，双手合在一起，仿佛是在祈祷。“我的父亲与母亲养育了我，教我读书写字，先生，我也许是一个体力劳动者，但我不时地喜欢读一些书，当然还有报纸。”

福特尔想要鼓励他几句，但又认为这没有什么必要。

“在一月份，一九一○年的一月份，不——应该是一九○九年——如此可怕的事情。”戴维斯摇了播头，眼睛睁大了，陷入到不愉快的回忆之中，“我做电镀工，在南伦敦铁路线工作，他们发现了一个可怜的东西。”

“他们发现了什么，孩子？”

“一个婴儿，一个死婴…一个可怜的死婴，有人说他是昨天夜里被从一辆疾驰而过的列车上扔下来的。他们拘留了那个罪犯，一个托特纳姆女人——这是她的男婴，您看，她自己的儿子——她呼天抢地地哭喊说她是无辜的，说她在几周前就把这个婴儿送给孤儿院的‘格瑞嬷嬷’收养了。我想报纸是这么说的…您可以查阅一下报纸…但是没有什么孤儿院，也没有什么‘格瑞嬷嬷’，他们为她定了罪，并正式逮捕了她。后来她交待说这一切都是因为她的男朋友，他与她同居，然后离开了她与那个婴儿，让他们自生自灭。”

那个孩子叹了口气，对这个恐怖的故事慢慢地摇了摇头。

福特尔的身上也掠过一丝寒意，他向前倾了一下身体，说：“这个女人，这个谋杀她自己的亲生婴儿的母亲…就是艾丽丝·克利沃吗？那个赢得了爱里森夫妇孩子们的信任的保姆？”

戴维斯点了点头。“这个故事在报纸上登载了很多天，报纸土还刊登了她的照片，这张脸孔男人们是不愿意忘记的，是不是，先生？”

“是的，当然。可她为什么没坐牢呢？”

“陪审团请求对她宽大处理，法官对她也深表同情，她是一个失足的女人，法官说，她那么做完全是出于绝望。对她所做所为的回忆会令她的一生都处于煎熬与内疚当中，这种惩罚已经足够了，他说，因此，她可以无罪释放。”

福特尔目瞪口呆，他把烟头在桌子上白星航运公司的玻璃烟灰缸里按灭，“有着那段历史，她怎么可以在爱里森家中当保姆呢？”

戴维斯向空中挥了挥手，他的眼睛由于困惑而睁大了，“我不知道，先生，如果您住在英国，您也许会听说这个案子。”

“我想——这可能是因为爱里森夫妇不是英国人，他们只是偶尔路过伦敦，他们是加拿大人。”

“先生，还有别的人对您提起过这个可怕的故事吗？您的英国朋友？”

“一等舱里的乘客几乎都是美国人，孩子…虽然也有几个英国人，但他们不可能像你一样读过同样的报纸；此外，他们所讲述的故事基本上都同他们自己有关。”

戴维斯仰起了头，“也许把这个故事讲出来是不适当的，也许那个可怜的姑娘只是想像我们一样，乘坐这条巨伦，开始一个新生活，寻找另一个机会。”

福特尔严肃地点了点头，“理想中的幸福之地。”

然后，戴维斯抬起头来，他黑色的眼睛在那张娃娃脸上燃烧着火焰，“但是她现在抱在怀中的小婴儿也应该有一次机会，是不是？同这样一个疯狂的女人在一起，一个婴儿杀手，看起来…嗯，看起来并不合适，先生。”

“是的，它并不…你是一个好小伙子，弗莱德。”

“先生，我希望有一天也能有自己的孩子，很快。”他的微笑害羞起来，这是一种甜蜜的幸福，“上个星期一，在我们出发前，我在奥德伯瑞教区的教堂里结了婚——四月八日——娶了西布劳威斯最漂亮的如娘。”

“是吗？祝贺你。你的新娘也在船上吗，孩子？”

“没有，她搬去与她母亲同住，直到我去接她。”戴维斯大笑起来，“您知道，我们几乎错过这条船！我们在西布劳威斯搭错了火车，在轮船起锚的前一秒钟才上了船，我的两个哥哥，我的叔叔，还有我，但我一直是一个幸运的家伙…先生。”

福特尔站了起来，“我希望你能找到理想中的幸福之地，孩子。”

戴维斯也站了起来，“谢谢您，先生，我希望我做了正确的事情，告诉了您这件事。我不能允许她伤害另一个婴儿。”

福特尔点了点头，他们再一次握了握手，然后这位侦探小说家走进“大众舱”去找安德瑞斯。“大众舱”里此刻有人在弹着那架钢琴———些活泼的英国舞曲——许多移民随着音乐拍着手。

“成功了？”安德瑞斯问。

“就算吧。”福特尔说。

拍手声围绕在他身边，几乎像鼓掌声。

几乎像。


第十章 船上降神会

在泰坦尼克号上，即使是读写室也有一种无人企及的优稚，读写室位于A甲板上，在豪华的一等舱休息室前面（实际上是它的自然延伸）。在这间天花板很高的具有乔治王时代风格的房间里，长毛绒扶手椅与沙发上都铺着粉色与红色的花样图案坐垫，地板上深红色的地毯舒适柔软，花瓶中插着绿叶植物，这是一间女士们休憩的理想场所。

然而，在白天，雪白的墙壁与高大的格子窗，包括一扇临海的凸窗，却由于充足的阳光照射而显得眩目刺眼，它设计的目的——阅读与写作——就变得没有实际意义了，因此，这个房间很少被利用；而天黑以后，一等舱的乘客或在餐厅吃晚餐，或者参加音乐晚会，这个房间更像鬼魂出没的城镇一样被闲置了。

因此，在史密斯船长的首肯下，福特尔征用这个房间来为几位特别挑选出来的客人举行一场独一无二的聚会——降神会——就没有丝毫困难了。

还不到晚上九点钟，福特尔仍然穿着晚餐时的正式礼服，在这间读写室里走来走去，布置着舞台；而他的肚子正在紧锣密鼓地消化着他在一等舱餐厅里品尝到的美味佳肴。在他的一生中，他只专注于三件事情，而其中的两件是同一棵树上的两条不同的分枝：记者与小说家。他的另一项工作在弗吉尼亚已经开展两年了，那就是经营戏剧公司——管理一个剧院，搜集剧本，选择演员，甚至亲自编写剧本，这是他与他的朋友亨利·B·哈瑞斯的共同事业，在哈瑞斯的帮助下，他可以再一次上演一出生动的戏剧。

此刻，为他的戏剧布置舞台的是梅尔，她戴着闪闪发光的祖母绿耳环，黑色高腰的晚礼服上面镶着花边，低矮的领口与白色的装饰花束衬托出了她胸部丰满的曲线，另有一把同样的花束插在了她的头发上。她纤长的手指上戴着白色的长手套，上端正好被黑色镶花边的袖口所掩盖。她正在把一扇窗户的暗色窗帘拉起来。

“噢，杰克，”梅尔一边说着，一边走到下一扇窗户前，“自从《来自日本的男人》首映之夜以来，我还从来没有这样紧张过。”

“如果一切进行得顺利，你认为亨利会买下它的电影版权吗？”

福特尔用了些力，把一张巨大而笨重的橡木圆桌拖到了屋子中央，几分钟以后，这张桌子周围就会坐上十个人。窗帘拉上了，房间内阴暗下来，更适合做一些神秘的事情。

“你在开玩笑吗？”梅尔问，走到他的身边，她面色苍白，甚至有些颤抖，“你不害怕吗？”

“没有什么可怕的。”

“如何揭开凶手的面纱？”

“也许没有办法。如果我们当中有一个老谋深算的冷血杀手，也许他根本就不会有什么反应。”

“噢，杰克，我突然之间感觉到冷，抱紧我。”

杰克抱住了海尔，紧紧地，在她耳边轻声说：“不会有危险的，亲爱的，毕竟，我们是在大海上最安全的船上。”

梅尔向后退了一步，挑起了眉毛，“那两个放在冷冻舱里的男人也许会有不同的看法。”

像往常一样，她总是很有主见。但是福特尔对今天晚上他的客人当中谁会暴露出凶手的真面目很有自信，他也同样相信那个凶手不会有强硬的举动。

他遇到的最强硬的反应来自最不可缺少的客人：威廉姆斯·T·斯泰德。

“您是在建议，”斯泰德吼叫着，天蓝色的眼睛由于愤怒而圆睁，“让我抛弃我的好名声，我清白无瑕的灵媒的名誉，来搞一个欺骗性的降神会？”

“是的，”福特尔说，“但事出有因。”

福特尔坐在C八十九号房舱斯泰德房间的客厅里，这套房间的布置与他自己的房间很相似，尽管家具是安妮女王时代的。对于一个衣服上满是皱褶的灰熊来说，这个房间的装饰有些过于精致了。

斯泰德已经把起居室改成了工作室，桌子上与地板上堆满了活版盘打样，圆锥形的纸帽里装满了团成一团儿的废弃了的纸张。

斯泰德的下巴向前伸过来，浓密的花白胡子像三角旗一样抖动着.“没有什么原因抵得上我的名誉，先生，您要求我做的事情是背叛我的宗教信仰！绝不！见鬼去吧！”

福特尔仍然保持着冷静，‘“您也许注意到了，斯泰德先生，克莱夫顿先生己经有好几天没有露面了。”

“这是一个祝福。”

“不——一起谋杀。”

斯泰德圆睁着的眼睛仿佛僵硬了，然后，他的眼睛眯了起来，目光也变得柔和了。很快，这两个男人坐回到沙发上，福特尔把他的意图与他的计划向斯泰德和盘托出。

“我听候您的吩咐，先生。”斯泰德平静地说，甚至有些谦卑。他摇了摇头发蓬乱的脑袋，“至少，这解释了困扰我这次旅行的一些事情。”

“是什么？”

“我得到的很多警告。”

“我不明白，先生。”

斯泰德耸了耸，“有几个朋友…两个杰出的灵媒，一个受人尊敬的牧师…分别瞥告我，四月份在海上有危险等待着我。他们当中没有人知道我打算去旅行，然而他们都告诉我说，我应该避免任何去美国的旅行。他们的预言都指明我会遇到危险，甚至死亡，在泰坦尼克号上…现在，我证实了这一点。”

“那么，既然您如此相信这种事情，为什么还要出门呢？”

“你们美利坚的总统邀请我参加一个和平会议，我无法拒绝。”斯泰德开心地大笑起来，“从不可知的世界里传递过来的信息不是无线电报——它们需要破译，福特尔先生；而我不打算靠着最坏的假设过日子，不想无端端地害怕。”

有了斯泰德的参与，邀请其他的客人就像孩子的游戏一样容易了。就如同遇难船只上的乘客渴望着海岸，威廉姆斯·T·斯泰德是一个有名的家伙，是世界上最著名的记者之一，参加他的降神会是一个不可拒绝的诱惑，也是一段轶闻趣事。于是，艾斯特，古根汉姆，史朝斯，麦琪·布朗，这些人都立刻表示同意；伊斯美也同意参加，他并没有怀疑到这个降神会的真正用意。

邀请艾丽丝·克利沃就要费一番心思了。

福特尔不想告诉这个保姆的雇主们她过去的犯罪背景——至少现在不想。他观察了艾丽丝同爱里森的孩子们在一起的情景，她是一个善良而温柔的保姆，没有理由怀疑她会变得像野兽一样拧断孩子们的脖子，也没有理由认为她会再一次由于她同居的男友抛弃了她与她的孩子而导致精神分裂。

问题是——如何邀请一个一等舱乘客的仆人参加聚会而不邀请她的雇主们？

在那天下午，福特尔发现哈德森·爱里森与贝丝·爱里森在A甲板上封闭的散步场地里散步，他们的保姆与孩子们没有在场。

“又一个美丽的下午。”福特尔漫不经心地说了一句，他们倚在窗前的栏杆上，眺望着不时被细小的白浪斩断的一望无际的灰蓝色。

“哦，是的，”哈德森说着，调整了一下鼻梁上的眼镜，“但在主甲板上就感觉有些冷了，您认为呢？”

甚至在这个相当温暖的封闭场地里，美丽的贝丝也仍然紧紧地抱着她丈夫的手臂。

“太冷了。”福特尔表示同意，“你们可爱的孩子们在哪里？”

“劳瑞娜与泰沃同艾丽丝在一起，”贝丝说，“在右舷的游廊咖啡厅里。”

“看来孩子们占据了那个环境舒适的咖啡厅，”福特尔微笑着说，“你们别介意，但是我有一个不同寻常的请求。”

“请说吧，杰克。”哈德森说，似乎他们是老朋友了，这就是在轮船上经常会发生的情形。

“你们都认识威廉姆斯·T·斯泰德吧？”

“当然。”哈德森说，然后他向福特尔讲起了一些他听到的关于这位老绅十的古怪而有趣的事情。

“好吧，他今天晚上要在船上举行一次降神会。”福特尔说。

哈德森年轻的脸上放出了光采，贝丝也微笑起来，他们交换了一下眼神，哈德森说：“噢，这难道不是一个值得参加的盛会吗？您是来邀请我们参加降神会的，是不是？我想我们会很高兴地答应的。”

“并不是这样…您知道，斯泰德，正如您所说的…是一个古怪的家伙——而且在挑选他的参加者方面非常挑剔。”

哈德森的微笑僵住了，“请说下去。”

“作为灵媒，他研究每个人的面孔，感受他们灵魂的气息，聆听我们这起凡夫俗子根本听不到的灵魂的共鸣。”然后，福特尔大笑着又补充了一句，“或者，至少他认为他听得到。”

爱里森夫妇完全被搞糊涂了，他们也随着福特尔笑起来，但是有些勉强。

“总而言之，”福特尔继续说，“斯泰德让我代表他请求你们…他显然注意到了我们之间的友谊。”

爱里森夫妇同时点了一下头，尽管福特尔未免有些言过其实。

“…因此，他让我请问你们能否允许他邀请你们的保姆，艾丽丝，参加降神会？”

一阵目瞪口呆的沉默随之而来，那对夫妇仿佛突然之间变成了蜡像馆里的人像。

终于，哈德森勉强说了一句：“艾丽丝？”

“我们的艾丽丝？”贝丝回应了一句。“为什么？她是一个您能想象得到的最安静的姑娘。”

福特尔耸了耸肩，温柔地笑了一下：“灵魂之水是难以捉摸的…如果你们需要给劳瑞娜与泰沃找一个婴儿看护，我可以为你们推荐一个，我的妻子梅尔，或者亨利·哈瑞斯夫人——你们见过她…瑞恩？”

哈德森考虑着这个荒诞的请求，“呃，好吧…亲爱的，你怎么想？”

贝丝看起来正徘徊在十字路口，“坦率地说，我很失望我们没有被邀请，我们可以看一看吗？”

“不行，恐怕不行。斯泰德先生在这一点上非常顽固：只有参与者，没有旁观者。”福特尔仰起了头，摇了摇，“我很抱歉这么粗鲁地…”

“不！”哈德森脱口而出，“根本不必，我想让我们的保姆参加这个非同寻常的聚会…也是一种荣誉。”

贝丝问：“降神会什么时候开始？”

“九点整。”

“那个时候，”贝丝接受了她被排在她自己的仆人后面这个事实，“孩子们都已经睡下了，我们的女仆可以照看他们，这很容易。让我们去告诉艾丽丝这个好消息，怎么样？”

艾丽丝却不认为这是个好消息。

“降神会？”艾丽丝问，泰沃正包裹在她脚边的毯子里，笨拙地伸着手去抓一头金发的劳瑞娜拿在手里逗他玩的拨浪鼓。“您的意思是，他们当中有一个人招来鬼魂？”

“是的，亲爱的，”贝丝很有耐心地说，“这是一种荣誉，斯泰德先生是一个非常有名的人。”

“我必须去吗？”

“这是晚上的娱乐活动，”哈德森不耐烦地说，“别那么一副死气沉沉的样子，你是被挑选出来的，女孩！”

“如果我必须去——”

福特尔向那个年轻女人微笑了一下。那只被打坏的鼻子破坏了她迷人的面孔，那只深蓝色的眼睛楚楚动人——里面流露出来的智慧远远多于她的沉默表现出来的迟钝。

“艾丽丝，”福特尔说，“斯泰德先生在你身上感觉到了一种很强的灵感，他会很感激你的光临。”

小泰沃在地下叫着：“咕！咕！”

可爱的劳瑞娜向着她的小弟弟大笑起来，让他抓住了她手中的拨浪鼓。

他们的保姆，这个一度谋杀了一个比他们两个还要幼小的孩子的凶手，耸了耸肩，“我会去的。”

福特尔把霍夫曼·纳维瑞尔排除在外，邀请一个二等舱的乘客参加降神会是一件不雅观的事情，而且这位侦探小说家也怀疑霍夫曼能否前来。这位溺爱孩子的父亲不会让他绑架来的两个孩子离开他的视线的，这也是福特尔相信他不会是谋杀克莱夫顿与罗德的凶手的原因。

只有一个人拒绝参加斯泰德的降神会。

“我可不想听那个吹牛者的胡言乱语。”阿奇博尔德·布托少校说，他正在吸烟室里玩一局高赌注的牌，芳香的蓝色烟雾缭绕在桌子上空，似乎是雨前的阴云。阿奇博尔德的朋友米勒特也在玩牌，对手还有年轻的藏书家亨利·韦德纳，与大干线铁路的拥有者查理斯·海斯。

“见鬼，阿基，”福特尔说，“昨天夜里你把他的每个字都听进心里去了。”

阿奇博尔德漾着酒窝的下颏挺了起来，“就是在那时，我才知道我已经对他受够了！什么木乃伊的梦呓！不，对不起，老朋友——恐怕我还有更重要的事情要做…例如打牌，喝酒，或者高尚的社交。”

显而易见，这位少校是不打算挪动他的屁股了，福特尔失望地离开了吸烟室，穿过旋转门，来到船左舷的游廊咖啡厅里（右舷的游廊咖啡厅已经被孩子们与保姆们占据了）。他在一张桌子前坐下来，旁边装在瓶子里的棕榈叶摩擦着他的脖子。就在这时，米勒特——穿着灰色西装，打着蓝色真丝领带——穿过旋转门，一眼看到了他。

这位头发花白、相貌不凡的艺术家拉过来一张藤椅，在福特尔对而坐下来，笑容显得有些羞怯，“很高兴我追上了你，杰克。”

“坦率地说，我很惊讶你离开了赌桌，看起来你似乎是赢家。”

米勒特用一根手指抚摸着他花白的胡子，“我让别人替我玩一会儿。我…有些话想同你说，先生——单独地。”

一位服务员走过来，两个男人点了咖啡。

“我想解释一下阿基拒绝你的邀请的原因。”米勒特说。

“没有必要做解择。”

“但是他相当粗鲁，而且…看，有一些事情我无论如何也要让你知道。”

“我听着呢，弗兰克斯。”

那位保守的艺术家深吸了一口气，鼓起了勇气，说：“阿基告诉你的关于那个家伙，那个勒索者克莱夫顿的故事，是真的——阿基的确因为神经紧张而精疲力尽。”

“任何夹在塔夫脱与罗斯福这两位朋友之间的人都会受到痛苦的折磨。”

“是这样，而且…但是这个克莱夫顿是第一流的恶棍，你要小心他，杰克——他会传播一些恶毒的诽谤。”

“我己经注意到了。”

“我看你没有。这是一些…说起来也令人难堪的事。”

“自从离开学校，我就已经不再讲故事了，弗兰克斯——而且我所写的唯一的东西就是小说。”

米勒特点了点头，再次叹了口气，当他开口时，嗓音有些颤抖，“好吧，正如你所知道的，阿基与我是亲密的朋友——我们两个这一辈子都是单身汉。那个狗娘养的克莱夫顿威胁着要羞辱我们，用可以想象得到的最具有毁灭性的、最玷污名誉的方式…我还用详细说明吗，杰克？”

注视着这位受人尊敬的美国艺术家——这个男人因为在国内战争与俄土冲突中勇敢的表现而得到过勋章——福特尔对死去的克莱夫顿又燃起了一股怒火。

福特尔咬着牙说：“克莱夫顿打算把阿奇博尔德·布托少校描绘成，什么——奥斯卡·王尔德？这简直太荒谬了。”

米勒特避开福特尔的目光，低下了头，“我所能说的就是，阿基的举止可能粗鲁了些，但是一些潜在的精神方面的因素…神的启示…在斯泰德先生的降神会上——尽管它有可能很有趣——却会对他是个折磨。因此，我为我的朋友向你表示歉意。”

“我再说一次，没有必要——但是他很幸运，有一位像你这样的朋友。”

现在，米勒特的目光遇到了福特尔的，他的声音很柔和，他的表情几乎是害羞的，“你没有问我对他的诽谤是否是真实的。”

“我无论如何也不会理睬那些诽谤，此外——这也不关我的事，是不是？”

米勒特对福特尔的话思索了片刻，看起来他对福特尔的反应很感到震惊，然后，他微笑着，点了点头，说：‘“你是一个好人，杰克。”

他们的咖啡送来了，这两个男人边坐着喝咖啡，边聊一些愉快的话题，包括相互间对彼此文章的赞赏（米勒特除了是一位优秀的艺术家外，还是短篇小说与散文的作家，卓越的托尔斯泰小说的翻译家）。米勒特表达了典型的爱国者对故乡人民的怀念，至少是对故乡女子们的怀念。

“在这只船上有许多令人讨厌的虚荣浮华的美国女人，你注意到了吗，杰克？你注意到她们很多人都抱着小狗，它们就像是活围巾一样。”

“我注意到了，”福特尔说。“但是那些女人们的丈夫却满地乱跑，如同宠物。”

两个男人发出会心的笑声，喝光了咖啡，握了一下手，彼此分头走开了。

但是福特尔却由于阿奇博尔德的拒绝而感到有些沮丧，尤其是现在，他知道了这位少校的谋杀动机与他早已列入了凶手名单的那个人不相上下。

只是到后来，福特尔才意识到米勒特也有同样的动机。

而那位艺术家看起来也像阿奇博尔德一样根本不可能参加降神会，于是福特尔决定不再自找没趣。这位侦探小说家布置的舞台只针对一个人，如果他对凶手的判断是错误的，那么，这个晚会就会是一场纯粹的娱乐活动——泰坦尼克号上另一个逗有钱人开心的助兴节目。

快到九点钟的时候。他的观众们——同时也是明星演员——陆续登场了。男人们穿着晚礼服，手中拿着白兰地或者香烟：古根汉姆与史朝斯，英俊的花花公子与保守的元老，做着同样的生意，属于同一人种，却最大相径庭的两个人；艾斯特与他的吉祥物麦琪·布朗（她穿着蓝色真丝晚礼服，戴着羽毛帽），一起大笑着，她那嘶哑的笑声使一位房地产大王变成了普通人。

福特尔与梅尔分别迎了上去，寒暄了几句之后，他们知道阿尔伯特夫人，爱达·史朝斯与玛德琳·艾斯恃都去参加音乐晚会去了。

过了不久，伊斯美露面了，陪伴他的是可爱的肤色浅黑的女演员桃乐丝·吉伯森。大众情人艾斯特与古根汉姆看上去似乎立刻被她鹅蛋形的脸蛋儿，深邃的眼睛，还有奶油色的皮肤给催眠了，更不用提她那裹在镶着银灰色真丝花边的深蓝色晚礼服中的沙漏瓶一般的窈窕身材了。

她的脖子上挂着长长的珍珠项链，从低开的领口一直垂到她丰满的胸前。

福特尔走近伊斯美与那位女演员，说；“吉伯森小姐，您能光临真是太好了。”

“别傻了，”吉伯森小姐说，她的声音低沉而柔和，富有磁性，亨利·哈瑞斯应该不用担心这位电影演员是否会在百老汇的舞台剧中饰演好角色了，“当我听说伊斯美先生将要参加今晚的聚会时，我逼着他带我来了。”

‘“我只有高兴。”这位白星航运公司的董事说，他的微笑使他柔软的胡子末梢向上翻卷起来。

“斯泰德先生应该很快到场了。”福特尔说。

伊斯美说：“我希望他能给我们以全部指导，这可是我第一次参加降神会。”

吉伯森小姐抓紧了伊斯美的胳膊，说：“我猜我们所有人都是新手，伊斯美先生，我只希望我不会尖叫出来，或者撕扯窗帘，让自己丢脸。”

“我参加过几次降神会，”福特尔说，“就像是故事调查，根本不用过分担心。”

麦琪·布朗听到了这句话，她走过来说：“我曾经参加过尤瑟碧尔·派莱迪诺的降神会，她把我父母的灵魂招回来同我交淡。”

“那一定很刺激。”吉伯森小姐说。

“还好吧，”麦琪说，“只是我很奇怪他们为什么不谈一些他们当年坐在我的客厅里白吃白喝的往事。”

福特尔大笑起来，一方面是笑性格率直的布朗夫人这种无所顾忌的玩笑，一方面是笑可爱的没有贵妇风度的吉伯森小姐那肆无忌惮的笑声。

伊斯美没有同他们一起大笑，他并不缺乏幽默感，然而，他只是环视着整个屋子，注视着其他客人在地上来来回回地踱着步。“呃，杰克，我想同您谈一谈，好玛？如果您能原谅我，吉伯森小姐…”

麦琪·布朗与吉伯森小姐站到了一起，她们谈论着令人兴奋的娱乐性行业（麦琪·布朗对戏剧非常倾心）；而伊斯美把福特尔拉到了凸窗前。

“我猜，”伊斯美说，“这纯粹是一种巧合，屋子里的每一个人都是克莱夫顿先生名单上的‘顾客’。”

“哦，并不完全是这样，布鲁斯，桃乐丝·吉伯森小姐不在名单上面；此外，您给我看的那张撕去了一半的名单上面也没有史朝斯先生，斯泰德先生，还有您自己…如果您回想一下的话。”

伊斯美皱起了眉头，他的面容因此而扭曲，“这是为什么？您想做什么？”

福特尔温和地拍了拍伊斯美的后背，似乎是在安慰一个小孩子。“别那么多疑，布鲁斯，玩得开心些——当然，克莱夫顿名单上的许多人都在场，他只挑选最好的人进行勒索，这碰巧与降神会的参与者重叠。”

伊斯美的眉头舒展开一些，但他仍半信半疑，“我应该相信您的话吗？”

“看，”福特尔向连接着休息室的那道双层门打了一个手势。“那里——我们的主人，还有一个他挑选的参与者来了…”

那位老绅士，穿着破旧的棕色西装——似乎自从开天辟地以来只熨烫过一、两次——像一只架在轮子上的大炮一样滚了进来，在他的手臂里挽着一位几乎可以算得上美丽的女人，她就是艾丽丝·克利沃。她的身材——每一寸都同吉伯森小姐一样如同一只沙漏瓶——紧裹在她最好的衣服里：定做的深蓝色上衣，白色的衬衫，打褶的裙子；她头上戴一顶小巧的毛绒绒的帽子，表情胆怯但并不害怕。

“那个女人是谁？”伊斯美轻声问，她显然并不与艾斯特夫妇、古根汉姆，甚至麦琪·布朗属于同一阶层。

“她叫艾丽丝。克利沃。”福特尔回答。

“这不能说明任何问题。”

“她为爱里森夫妇———等舱的乘客—一工作，她是他们的保姆。斯泰德先生注意到了她，并在她的身上感觉到了某种灵魂共鸣或者类似的东西。”福特尔耸了耸肩，“我自己也不理解那些神秘的繁文缛节。”

斯泰德领着这个姑娘走进了房间，把她介绍给了降神会上的每一个人，令人欣慰的是，每个人对这个姑娘都很和气——当然，她那标致的身材没有逃过古根汉姆与艾斯特的眼睛。但是不论出于什么原因，不论是出于礼貌还是出于肉欲，他们对她都很友善，福特尔因此非常感激斯泰德——在福特尔的眼里，头发雪白的斯泰德从来没有像此刻这样更像一位圣诞老人——他让这位年轻女人受到欢迎。

福特尔想让艾丽丝·克利沃放松下来，不要忸怩作态，否则他的实验就会徒劳无功。

现在，每个人都到场了，福特尔走近斯泰德，后者仍然在手臂里挽着艾丽丝·克利沃，福特尔问：“您准备开始了吗，先生？”

“当然。”斯泰德扬起了声音，他那低沉的悦耳的声音在房间里回荡着，他张开手臂，就像一位热情四溢的牧师在欢迎他的羊群。“请各位就坐吧，如果你们愿意！”

梅尔在桌子上摆好了座位卡，就像在正式的晚宴上一样，客人们很顺从地按照指定的位置坐了下来。一个服务员绕着桌子走了一圈，收走了白兰地酒杯，放上了烟灰缸。斯泰德曾经明确要求过每位客人在降神会开始以后不得饮酒，不得吸烟。然后，服务员离开了，同时在身后把双层门关上，随着两声沉闷的关门声，他们被封闭在这间屋子里了，叽叽喳喳的谈话声也渐渐平静下来。

那张大圆桌上面铺着白色的亚麻桌布，一盏巨大的油灯摆在桌子中间，它已经被点燃了，正吐着苍白的火苗。在斯泰德座位前面的桌子上，放着一只圆锥形纸帽，里面有三枝削尖了的铅笔。微笑与神经质的窃窃的笑声在桌子周围飘荡，但是没有人说话。此刻，屋子里的气氛就如同教堂祈祷结束后神职人员退场之前的光景。

那个胡子花白的具有一副学者风度的由记者改行做灵媒的斯泰德最后一个坐下来，他的右侧是吉伯森小姐，吉伯森小姐的右侧是伊斯美，麦琪·布朗挨着伊斯美，接下来依次是艾斯特，艾丽丝·克利沃（她与斯泰德遥遥相对），福特尔，古根汉姆，史朝斯。在史朝斯与斯泰德之间有一张空座位，那是留给梅尔的，她此刻正站在电灯的开关前，等待着信号好关闭电灯。

“在我们熄灭所有的灯火只留下这一盏油灯之前，”斯泰德说，他的声音平静而具有威慑力，“我必须提醒你们降神会不像你们头脑中预想的那样，你们面前的桌子不会飘浮在空中；你们不会听到拍击声、吵吵嚷嚷的鼓声；你们也不会看到某种具体的灵魂，或者游荡在空中的与肢体脱离的手臂。”

用一种谦恭的语气，史朝斯问：“我们能看到什么，先生？”

“显灵是那些与灵魂打交道的灵媒掌管的事情，”斯泰德继续说，语调慎重，令人宽慰，“而我，女士们先生们，是一个精神灵媒，我只以说与写的方式传递信息，那些信息来自另一个不可预知的世界…在我们开始之前，你们还有问题吗？”

“您说显灵是‘不可能’的吗，先生？”福恃尔提出问题，“看起来那扇门是开着的。”

“在降神会上，”斯泰德温和地说，“许多门都是开着的。你们被邀请到这里来——你们所有的人——因为我在你们身上感受到了某种对灵魂能量的接受能力。从以往的经验中我知道，我不是一个灵魂灵媒…你们当中也许有人掌握这种能力。”

“我的上帝，”伊斯美说，“我们怎么不知道？”

斯泰德耸了耸肩，“这种能力也许一直在沉睡，今夜，它即将醒来…我看到过这种事悄——并不经常，但是我看到过它，进一步说，你们应该被警告，不会有什么事情发生——我们看到，我们听到，在一些特定的夜晚，只有精神会很高兴地与我们同在。”

古根汉姆问：“那些精神是‘鬼魂’吗，先生？”

“如果您喜欢用这个字眼。您是基督徒吗，先生？”

“不是，但我同基督徒一样信仰同一个上帝。”

艾斯特说：“我是基督徒，先生。”

“我也是。”伊斯美说。

斯泰德的声音很阴郁，他说：“如果一个人死了，他还会再活吗？难道基督没有许诺给我们永生吗？我看到过不朽，或者至少是那些名人对不朽的执著，在他们的船体分崩离析之后。”

麦琪·布朗悚然动容。“什么，这艘泰坦尼克号吗？”

“不！那艘船是肉休衣裳，当我们脱下衣裳，把肉体抛在一边，我们就不再死亡了。”

“那些精神是谁？”吉伯森小声问，“它们为什么不在天堂里？”

斯泰德很有耐心地微笑着，“也许它们是在天堂里，我的孩子，它们从另一个世界返回到我们这里来，为了传递智慧，或者为了对它们深爱的生者表示慰问；还有一些精神也许是住在地狱的边缘…”

“炼狱。”麦琪。布朗说。

“那是一个宗教字眼，在早期也是一种科学，我们向不可知的世界里迈出了试探性的一步…但是我向你们保证，这些精神不会伤害我们。”

麦琪·布朗瞟了斯泰德一眼，“最坏的精神直接下地狱了，您是这个意思吧。”

尽管斯泰德的态度很严肃，他还是轻轻地笑了起来，“也许是吧——我从不知道这样一个降神会曾被魔鬼拜访过。到降神会上来的精神，是一个痛苦的灵魂，可能…如果您喜欢这个字眼，是那个炼狱里的居住者；也可能是最近刚刚死去还没来得及适应他新的非肉体存在状态的人。现在——如果你们还有什么问题…”

没有人提出问题。

“福特尔夫人，您能把电灯关上吗？”

梅尔关上了灯，整个房间顿时暗了下来，只有桌子上那盏油灯闪烁着明灭不定的火苗，把淡黄色的阴影投射到桌子周围的九张脸孔上。那些脸孔上突出的颧骨部分被油灯古怪地照亮，而其余部分则如同池塘一样深不可测。坐在那里的仿佛是一群幽灵，尽管他们穿着华美的衣服。斯泰德沐俗在黄色光影里的清澈的蓝眼睛、突出的鼻子与浓密的胡须，使他看起来尤其不像是地球上的人类。

他洪亮的声音在屋子里回荡：“我的朋友们，我请你们拉紧手…”

梅尔坐到为她留下的挨着斯泰德的空座位上，所有人的手都拉了起来，形成一个圈。每个人都在期待着。艾丽丝·克利沃的手掌又湿又冷，握在福特尔的手中。

“…让我们等待，让精神来到我们中间，让我作为你们与精神的媒介…当我要写什么东西的时候，我可以放开您的手吗，吉伯森小姐？”

“好的，先生。”吉伯森小姐温顺地说。

沉默降临了，如同笼罩着房间的黑斗篷，但这并不是绝对的沉默，轮船在静夜里发出的一些声音蓦然之间清晰起来：木头的吱吱嘎嘎的响声，模糊的发动机的轰鸣声，船员与乘客压抑着的行走声，巨轮以每小时二十节的速度前进时所产生的风在楼梯井附近的玻璃圈屋顶上发出的呜咽声，都真真切切地听在他们的耳朵里，什么地方有钟在滴答地走着，有规律的心跳声听起来也格外地震耳…

“威廉姆斯。”一个甜蜜的声音在说。

斯泰德自己的声音！

但这个尖细的声音又不似他平常的声音，那是一个女性的声音，发自幽灵一样蜡黄脸孔上那双嘴唇。斯泰德的脸孔松弛着，眼睛闭上了，似乎在沉睡，或者已经死去了。

那个发自粗壮男人喉咙里的甜蜜的女性声音继续说：“你为什么没在你的桌子上为我保留我平常坐的位置？我不该到这里来吗？”

这时，那个老绅士的身体开始颤动起来——他的眼睛仍然闭着——他用自己的声音说：“我向您道歉，亲爱的朱莉娅·阿美斯，我觉得我们今夜的目的不须劳动您的大驾。”

福特尔——他的左手被艾丽丝·克利沃紧紧地攥住，让他感觉到很不舒服——害怕这位老绅士会破坏掉每一件事，如果他无法把握住他的良知与欺骗之间的平衡。

但是斯泰德突然之间沉默下来，他放开了吉伯森小姐的手，抓起了一支铅笔，闭着眼睛，抬起头，开始写什么东西，很快，很流利，看起来似乎在写一个句子。当他再次握住吉伯森小姐的手时，他睁开眼睛，低下头，看了看他刚刚写下的那些东西。

“我伟大而善良的朋友，我精神的指导者，朱莉娅·阿美斯小姐，向我传递了一个信息，我这就把它告诉你们。她说：‘让我对我正横渡海洋的亲爱的朋友与助手说，当号角吹响的时候，没有什么疑问会遗留下来，所有的问题很快会得到解答。’”

福特尔，像任何制作人一样，对斯泰得已经开始不耐烦起来，他只想传递给这位老绅士如下的信息：忠实原著，你这只老山羊！

然后，在这间安静的屋子里再次听到了时钟滴滴答答的摆动声，发动机的轰鸣声，玻璃圆屋顶上风的呜咽声，远处人们的行走声…

福特尔觉得自己几乎会尖叫起来，不是由于恐惧，而是由于厌倦。

就在这时，斯泰德用自己的声音说：“我感觉到在这间屋子里有一个精神。”

黑暗与宁静制造了一种奇异的效果，那些围坐在油灯前面的脸孔看起来似乎都漂浮在桌子四周。

“一个孩子…一个非常小的孩子，”斯泰德平静地说，“他是如此幼小，几乎还没有学会说话…”

艾丽丝·克利沃紧攥着福特尔的手攥得更紧了，福特尔低着头，但是他偷偷地瞥了她一眼，他看到她紧紧地盯着斯泰德，被碎裂的鼻子破坏掉的脸孔由于恐俱而僵住了，那双深蓝色的眼睛睁得大大的，在油灯的光影里发出幽光。

“…但是我感觉到了宽恕…彻底的宽怒…这个婴儿，就像婴儿基督，宽恕了那个人…”

艾丽丝·克利沃的手指松了一点儿，只是一点点儿，但是她的下嘴唇颤抖着，她的眼睛里溢满了泪水。

“…尽管他是被暴力致死的。那个男婴得到了平静，他爱他的妈妈…”

眼泪顺着艾丽丝·克利沃的面颊流了下来，泪珠在淡黄色的火焰下闪闪发光。

但是，桌子前的另一个女人也有了反应，那个紧挨着斯泰德的女人：桃乐丝·吉伯森——她的眼睛闭得紧紧的，她的头摇晃着，似乎从脖子上断了下来——她处于精神恍惚的状态，浑身颤抖着，这种颤抖很快变成了剧烈的颤动，似乎这个女人像一座火山一样正在爆发。

黑暗中所有的眼睛都盯在了这个漂亮女人暴露在油灯前的脸上，那张漂亮的脸蛋开始扭曲，似乎正承受着痛苦。

然后，桃乐丝·吉伯森用一种低沉的、男性的声音说：“我不会宽恕任何人！”

斯泰德仍然握着这个浑身颤抖的女人的手，他温柔地问：“您是谁，精神？您为什么痛苦？”

吉伯森小姐痉挛着，似乎害怕附在她身上的情神，然后，那个男性的声音说：“我叫约翰。”

艾丽丝·克利沃眨动了一下眼睛，眨掉了眼中的泪水，她也开始颤抖起来，但是眼泪不再流下来，她的眼睛由于恐俱睁得越来越大。

斯泰德很有耐心地问：“您姓什么，约翰？”

那个低沉的男性声音突然从吉伯森小姐的嘴里发出来，“克莱夫顿！”

艾斯特困惑地说：“克莱夫顿并没有死啊！”

麦琪·布朗问：“是吗？你最后一次见到他是在什么时候？”

“这倒是一件趁心如愿的事情。”古根汉姆说，但是听起来并不那么确信。

“安静。”史朝斯说，完全被这怪诞的戏剧化的场面迷住了。

伊斯美的眼睛却由于难以置信而眯了起来，然后，他越过桌子，盯住了那位侦探小说家：“福特尔…”

艾丽丝·克利沃握住福特尔的手用了力，这种力量福特尔怀疑也会…

“我无法呼吸！”那个男性的声音尖叫着，桌子前的每个人都跳了起来，桃乐丝·吉伯森的脸涨得通红，那美丽的面容由于痛苦而变形，那深沉的声音仍在从她的嘴里叫出来：“住手！请住手…我不能呼吸！我不能呼吸…你…在…谋…杀…我！”

艾丽丝·克利沃尖叫起来。

她放开了福特尔的手，似乎那只手是一只滚烫的火锅，然后，这个年轻的女人跳了起来，跑进了黑暗中。

“请坐回到你们的座位上，”斯泰德温和地说，声音大得刚好盖过屋子里客人们迷惑的窃窈私语声，“梅尔——开灯…降神会结束了。”

伊斯美站了起来，斯泰德仍然站在那里，他伸出手越过精疲力尽的吉伯森小姐，抓住了伊斯美的手臂。

“请坐在座位上，先生！别跟着他们…我请求你们所有的人。”

与此同时，福特尔跟在艾丽丝·克利沃的后面跑进了黑暗中，她的抽泣声为他引了路。即使在黑暗中，福特尔也能清楚地感觉到她没有跑向通往休息室的双层门，而是跑到边门前，通向走廊的那扇门。

然后灯光一闪，黑暗消逝了。那扇边门打开又关上，福特尔更加确信了自己的判断。

那个保姆沿着读写室前面的走廊向前奔跑着，福特尔紧跟在她的后面，随着她跑到了接待室——此刻这里没有一位乘客，也没有一位船员——那个大楼梯就在眼前。福特尔的眼镜跑掉了，那个保姆的帽子也掉在了地板上，就像一块指路的面包屑。

她飞快地跑上楼梯，打褶的裙据瑟瑟作响，鞋底在楼梯上发出重重的响声，如同一挺机枪。她跑上了那个阳台，在不久前，福特尔就是在这里把那个勒索者头朝下吊在了栏杆外。

然后，那个姑娘穿过一扇门，跑到了主甲板上。他只比她落后一、两秒钟，当他也推开那道门，走到空无一人的甲板上时，寒冷的夜风如同匕首一样针砭着他的皮肤。而那个女孩…那个女孩正站在栏杆外两只救生艇之间，她的一条腿紧靠着栏杆，似乎正在下决心。

“都结束了，艾丽丝。”福特尔平静地对她说，

“向后，先生！离远一些。”

“我不能遵从这个要求，艾丽丝，”福特尔耸了耸有说，“如果你打算跳下去，你就跳下去好了…但是我要让你知道，我到这里来，不是为了做你的法官，也不会用什么事情威胁你。”

“我的生活结束了，”艾丽丝说，她的眼睛里充满了痛楚，她的脸上泪水纵横，她的嘴唇轻径颤抖，“我要去与我的孩子待在一起。”

但是她没有跳下去，福特尔知道她也许会跳，但并不真的认为她敢跳：他所知道的关于这个年轻女人的每一件事都指明，尽管她也许会悲哀、伤心甚至绝望，但她却会想办法活下去。

于是，福特尔慢慢地向栏杆走过去，直到与艾丽丝只隔着一道栏杆，他向栏杆下面望了一眼，“海水这么黑，连星星的光都反射不出来。他们说它很冷——几乎能把人冻僵。”

“别碰我，别想阻止我。”

天空是深蓝色的，如同这个可怜姑娘的眼睛；没有月亮，但是繁星满天，星光灿烂。

福特尔漫不经心地靠在栏杆上，似乎他只想呼吸一些新鲜空气，并不打算同这个置身于甲板与深不可测的海洋之间的女人交谈，这个女人的姿势就像骑在附近健身馆里的机械马背上一样。

温柔地、不带有一丝威胁的成份，福特尔说：“约翰·克莱夫顿也试图勒索我，艾丽丝。”

“…您说什么，先生？”

“在楼下房间里的每一个人，参加降神会的那些人，都是他的猎物。我曾经患过精神分裂症，艾丽丝——我住院治疗过——而约翰·克莱夫顿就打算用这个事实威胁我，他打算把这个消息公布给全世界。”

艾丽丝的下嘴唇轻轻地发着抖，不知道是由于寒冷，还是由于激动，福特尔无法猜测；那双深蓝色的眼睛里重新又溢满了泪水。“他是一个畜生。”

“每个人都有秘密，艾丽丝——我们当中大多数人都有惊人的秘密，那些秘密我们或者把它们置诸脑后，或者祈求上帝宽恕我们。”

她点了点头，神情显得犹豫不定，那张脸孔原本应该是美丽的，如果那只鼻子没有在她童年时代被可怕的一击所打碎。

福特尔继续让他的声音显得很轻松，“甚至古根汉姆先生，艾斯特先生，这艘船上最有钱的两个人，美国最有钱的两个人，也有秘密…就如同你我一样，艾丽丝，他们也都是克莱夫顿的栖牲品。”

她的下颏现在也开始颤抖起来。“他…他不要我的钱。”

“他要别的东西，是吗，艾丽丝？”

她悲哀地点了点头，“我有二十加元，是爱里森夫妇给我的，那天夜里，我偷偷地溜出来，按照他的要求来到他的房间…他打开了门，让我进去，而且…”

眼泪又顺着她的面颊淌了下来，她的身体由于抽噎而发抖，福特尔把她从栏杆上举过来，让她倚在他的手臂里。他轻轻地拍打着她，安慰着她，温柔地拥抱着她。

“他赤裸着身体，是不是？”福特尔轻声问。

“是的，先生。”

“你想把那些钱给他，艾丽丝？”

“是的…他站在那里，脱得像一只火鸡，皮肤苍白得如同青蛙的肚皮。他嘲笑着我，嘲笑！”

她从福特尔的怀里挣脱开，抬头望着他，她的表情说明她说的是实情。

“正如我说过的，先生——他不要钱，他…他让我脱掉衣服，说他想看一看。他说如果我不给他这种特权…在泰坦尼克号上的每一夜…他就会把我杀死孩子的事情告诉爱里森夫妇。”

“我明白。”

“他…他爬到了床上，他不停地说：‘脱掉衣服，脱掉衣服…’我说：‘让我先给您一个吻。’他说了一些‘现在，这才是个好姑娘。’或者‘这更好了。’之类的话。我走过去，拿起了一只枕头。”

她的声音低弱下去；她的表情一片空白，茫然不知所措；她的眼睛半睁半闭，可怕的回忆让她的眼光阴沉。

“他是一个瘦弱的家伙…他并不强壮，软弱得就像一只小猫。而我从来没有这么强壮过，我把枕头压在他的脸上，他挣扎着，两只手在空中乱舞，几乎翻身坐起来。我把他按倒，就那样按住他，后来…后来，他就不再挣扎了。”

她再一次抽泣起来，福特尔把她拉过来，轻轻地拍着她的后背，说：“他是一个恶棍，艾丽丝，你保护了你自己。”

她绝望地点了点头，说：“我维护了自己的尊严！我不是这个世界上最好的姑娘，这一点我比任何人都清楚，先生…但我也不是任何男人的娼妓！于是我闷死了那个撒旦的儿子，而且我很高兴再做一次。”

“你的确又做了一次，是不是？”

艾丽丝的眼睛闪动了一下。“什么？”

“克莱夫顿的同伙，罗德先生。”

她困难地吞咽了一下，“我不知道您在说什么，先生。”

“艾丽丝…我是你唯一的希望，或者你相信我是真心为你着想，或者你转回身，迈过栏杆，跳下去。”

“我不…真的不想死，先生。他们会绞死我吗？”

“我告诉你了，我不是你的法官，我是你的朋友——也是那个勒索团伙的另一个受害者。在罗德身上发生了什么？”

“他让我到甲板上去见他，就在午夜——午夜两点，当船上的人都睡着以后。他说如果我不去见他，他就向爱里森夫妇揭发我，他也知道关于我孩子的事，他说他甚至有从报纸上剪下来的照片，他会把它拿给爱里森夫妇看。我需要那份工作，先生，我需要到美国去寻找机会。”

“你偏离了主题，艾丽丝，告诉我那一夜你在甲板上与罗德先生在一起时发生的事清。”

“他…他知道他的同伙已经死了，他说他亲眼着到船上的那名服务员惊恐地跑出他朋友的房舱，脸色苍白得像个鬼。他很快地溜进那个房舱里看了一眼，发现了尸体。他知道这事儿是我干的——或者说，他猜是我干的，因为他的朋友告诉了他将要对我做的事，我想…我想我也许会成为他们两个男人的玩物，在轮船到达终点以前。”

“这是他要你到甲板上去见他的原因吗，艾丽丝？为了你的‘特权’？”

艾丽丝凝视着甲板，“不，不，他…他要那笔钱。”

“什么钱，艾丽丝？”

“我在那个房间里做了一些坏事，一些我不应该做的坏事——我不应该拿走那个黑心畜生的钱。但是那些钱就放在他的梳妆台上——一大捆花花绿绿的纸币。当克莱夫顿先生死掉以后，当我站在那里喘息时，我看到了它们，先生，那些钱…于是我抓起了它们，把它们拿走了，我想…这是我赚来的。”

“罗德先生想要那些钱？”

她点了点头，“他开始粗鲁地对待我，先生…他开始像摇晃一只娃娃那样摇晃我，我的头都开始嘎嘎作响了…就在那里。”

她伸手指了一下，就像一个孩子指着商店橱窗里的玩具，但她指的是一只吊艇柱上的救生艇。

“事情就是在那里发生的，先生…我抓住了他，我推搡着他，用力推搡着他…我不是有意那么用力的，我只是…只是想要摆脱他。”

“你是说你就这样杀死了他？”

她点了点头，“他的后脑勺坍塌下去，是这样的，先生。”

“那一定会有血。”

“有血，先生。他的脉搏停止跳动了，于是我把他藏进了那只救生艇里。”

“你自己做的吗？把他吊在了那里？”

“是的，先生。你自己说过，先生…我是一个强壮的女孩。”

艾丽丝的第二个故事里面似平有什么地方不对劲，但是福特尔感觉到这已是他能从这个女孩嘴里听到的唯一的故事了。她平静下来了——歇斯底里过去了，眼泪结束了。她已经摆脱了那个他一手策划的降神会带给她的恐慌，变成了一个身上布满战争创痕的幸存者。

只是，这个身上穿着蓝色的星期天礼服的鼻子扁平的姑娘，仍然是一副沮丧的样子。“现在怎么办，先生？去见船长吗？如果您愿意，让我去自首。他们会绞死我吗，先生？”

“让我们到条凳上坐一会儿，艾丽丝。”

他们走到一张条凳前，坐了下来。甲板上仍然只有他们两个人，还有寒冷的夜晚与闪烁的群星。

“我打算帮助你。”福特尔说。

她盯着他，显得很困惑，“为什么，先生。”

“因为像艾斯特与古根汉姆那样的男人，还有其他男人…甚至像我这样的男人…都可以用不同的方式同约翰·克莱夫顿打交道，包括把一笔钱扔到他的脚下。但是只有你这样一位姑娘，处于你的位置上，你别无选择。让我感到为难的是你的暴力，艾丽丝…但是我告诉过你，我不是你的法官。”

“但是船长…”

“船长与伊斯美先生，好吧…我会试着不让他们把这件事张扬出去，我不能保证我一定能做到这一点，但是我保证我会试一试。”

“为什么？”

“虽然你杀了人，艾丽丝，但是看到你因为除掉了克莱夫顿与罗德这两个社会上的毒瘤而被关在监狱里，我会感到不安。”

她向着他粲然一笑，从那张鼻子扁平的脸上流露出喜洋洋的神色，“噢，先生…您想从我这里得到什么？”

“什么也不要！’’福特尔向后闪了一下，举起了双手，“什么也不要！既不要你的钱，也不要你的‘特权’…”

她迷惑地皱起了眉头，“我无法理解，先生，以您的眼光来看，我一定是个杀人犯与窃贼。”

“我只看到了一个勒索者的牺牲品，她奋起反抗。如果我能成功地庇护你，我只要求你一件事，一个许诺…”

“是什么，先生？”

“一到加拿大以后，你要离开爱里森夫妇，立刻…用克莱夫顿的那些钱开始一个新生活，使用一个新名字。”

“是的，先生！”

“找一个除了保姆以外的职业，我不想让你围着孩子们转…你明白吗？”

“先生，噢，先生…您是我的法官，我仁慈而慷慨的法官…”

“你答应吗？”

泪光再次在那双美丽的眼睛里闪动，“我答应，先生。”

“那么，让我们离开甲板吧，”福特尔说，“在我们还没有掉到海里之前。”
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第十一章 平静的航行


风从西南方吹来，温和中夹杂着凛冽。福特尔夫妇在主甲板上散着步，借以消化掉一等舱餐厅里提供的丰盛的早餐（福特尔错误地要了两分烤羊肉片与熏肉〕。这对夫妇发现没有什么比这清新而寒冷的早晨更令人感到愉快的了：水平线在稍稍褪色的蓝天下恣意舒展着，大海闪动着蓝灰色的光芒，几片毛绒绒的白云在天空中徜徉。

“我希望我做了正确的事情。”福特尔深吸了一口新鲜空气说，他穿着长大衣。

梅尔裹在她的水獭皮大衣里，用两只手抱着她丈夫的右臂。“我知道你做的没错，亲爱的，即使你做的不对——你由于同情而犯错误…也没有什么好责备的。”

“好吧，等着看看船长对我的建议会是什么态度。”

“他当然会表示赞同。”梅尔说。

当他们散步时，他们看到了他们正在谈论的那个男人，史密斯船长，他正在视察他的船，那是海上所有客船上的一种神圣的仪式。史密斯船长穿着白制服，胸前挂着勋章，袖口镶着金边儿，率领着由他各部门的首领组成的仪仗队——大副，首席工程师，主要乘务员，事务长，甚至还有老奥罗夫林医生。他们都穿着制服，从主甲板到锅炉房，从船头到船尾，每一个可疑的角落，每一道缝隙，都逐一检查了一番。

只有福特尔知道，为什么今天早晨的视察比平时晚了半个小时。在通常情况下，史密斯船长总要在上午十点钟的时候率领他的署下视察轮船，在十一点钟的时候举行教堂礼拜活动，这是他雷打不动的习惯。

但是，今天他晚了半个小时，只因为他要与福特尔与伊斯美开一个小会，这是伊斯美要求召开的。

“我已经告诉了史密斯船长昨天晚上在读写室里发生的事情。”伊斯美说，他的嘴角由于激怒而扭曲，这使他的胡子可笑地抖动起来。

这三个男人再次坐在舵手室旁边史密斯船长的客厅里的圆桌前，一个乘务员为他们端来了咖啡与茶——福特尔要了咖啡，他一边往咖啡里加奶油与搪，一边搅拌着咖啡——伊斯美与史密斯船长要了茶，然而他们一口都没有喝。

“真的？”福特尔夸张地耸了耸肩，“那可是夜晚的娱乐活动。”

“我不这么认为。”伊斯美说。

史密斯船长开口了：“从伊斯美先生告诉我的情况看，我猜您已经找到了我们要找的凶手。”

福恃尔与史密斯船长之间有一个无人知晓的秘密：船长早已知道了福特尔的计划，并对此表示赞同，他甚至还为福特尔安排了降神会使用的读写室。但是伊斯美没有发觉这一点，福特尔很高兴为史密斯船长掩盖这一切。

船长接着说：“然而，伊斯美先生说昨天夜里，当他事后找到您时，您拒绝证实您的发现。”

“说得对。”

船长皱起了眉头，“您是说您的确找到了杀人凶手？”

“我是说我的确拒绝去证实布鲁斯的怀疑。”

伊斯美拍了一下桌子，桌子上的咖啡杯与茶杯都弹了起来，溅出了一些液体。“如果我们有个凶手在船上，我们必须行动起来，立刻行动起来。”

福特尔喝了一口咖啡，然后越过杯口微笑着望着他，“为什么？因为现在艾斯特、古根汉姆与其他社会名流都清白了——有问题的只是一个保姆——这不会那么令人难堪？"

伊斯美拉长了脸，厌恶地抱起双臂，“我不能忍受您的侮辱，福特尔。”

“好吧，那么，”福特尔说着，放下咖啡杯，站了起来，“我为什么不离开，去干我自己的事呢？”

“先生，”史密斯船长说，伸出手拉住福特尔的手臂，“请坐下，先生，让我们别再意气用事，把注意力集中在事实上。”

“好吧，”福特尔叹了口气，耸耸肩，又坐回到椅子上，“事实是，如果船上有任何一名凶手——即使这名凶手不是社会名流——这也会为您这艘巨轮的处女航抹黑，布鲁斯…还有您的最后一次航行，船长。”

“也许是这样，”史密斯船长叹息了一声，“我们有两具尸体，没有办法把他们藏到地毯下面去。”

福特尔向前探了一下身，抛开了他那种随意的慢不经心的语调，换上了一种严肃的口气，“那个姑娘，艾丽丝·克利沃，是出于自卫，克莱夫顿想要强奸她…”

“什么？”伊斯美叫了起来，眼睛睁大了。

“…而且，后来克莱夫顿的同伙罗德也因同样的原因粗暴地对待她。”

史密斯船长皱起了眉头。“说得详细一些，先生。”

福特尔把情况详细地说明了一番，只是省略掉了艾丽丝·克利沃从克莱夫顿的梳妆台上偷钱的事儿，这些钱当中或许就有伊斯美付给那个敲诈者的勒索费，福特尔猜测着。

“我同情这个女人的遭遇，”伊斯美说，他的关切看上去像是发自内心的，“但这不是我们说了算的事情。也许在某种情况下，她能得到赫免。”

“我不这样认为，”福特尔说，“她有着那样一段历史，您能想象得出那些敏感的新闻界会怎样借此大作文章吗？‘婴儿杀手再次行凶——在泰坦尼克号上！’这也许会为您的船只起到很好的宣传效果。”

“我的上帝，”伊斯美说，“如果我们不揭发这件事，还会有孩子被她蒙蔽！”

“她已经答应船一到港口，就离开爱里森一家。”

“福特尔先生——您为什么要为这个女人开脱？”史密斯船长问。

“因为这是基督徒应该做的事情。我意识到这是一艘英国船，而且我们正行驶在北大西洋当中，先生们，在这里，我们对自己有司法权，让我们暂且行使一下司法权，不要把这个女孩交到腐败的纽约警察与饥饿的新闻记者手里。让我们给这个不幸的女孩一个机会，正如我的祖国给那些移民们一个机会一样。”

“我看不出来我们怎么能够做到这一点。”伊斯美说，他绞着双手，显然希望他能够做到这一点。他那苍白的脸色表明他已经开始考虑到一旦这件事暴露出来，那些堕落的新闻界会给他的轮船造成怎样的影响了。

“不论你们决定怎么办，”福特尔说，“我都建议你们毁掉那两个勒索者收集的证据。”

伊斯美第一次大笑起来，但是他的笑声中并没有喜悦的意味，“见鬼，先生！早些时候，您还固执地要求我们‘不要’毁掉这些东西。”

“早些时候，我以为它们会成为证据。”

“它们是证据。”史密斯船长提醒他们两个人。

“说对了，”福特尔说，“一旦它们落入到那些纽约警察的手中，它们就会成为玷污您一等舱乘客的名誉的证据。你们读过那些东西吗，先生们？”

伊斯美避开了福特尔的视线，“我们，呃…浏览了一些。”

史密斯船长说：“我们没有仔细检查过那些垃圾。”

“好吧，如果你们看过了，你们就会知道，那些东西会令一些人十分尴尬…而其余的那些人，像阿奇博尔德·布托少校，一个好人，就会因此被毁掉。”

史密斯船长仰起了头，他的眉毛挑了起来，“先生——您想让我们把这些东西藏到地毯下面吗？”

“你们为什么不把它们扔到海里呢？”

伊斯美惊奇地问了一句：“连同冷冻室里的那两具尸体？”

福特尔点了点头，“我正想这样建议你们。”

史密斯船长说：“先生，您曾经提醒过我们，那些勒索者，即使是恶棍，也会有一定的社会关系…”

“克莱夫顿先生死于心脏病猝发，在睡眠中——这是自然死亡；罗德先生显然因为他朋友的死亡而过于悲伤，他喝了很多酒，在甲板上呕吐，不小心掉进了海里。奥罗夫林医生可以填写那些报告。你们把尸体扔进海中，然后…如果你们相信那几个知情的乘务员…你们就等在那里，静观事态的发展，看看白星航运公司是否会因为粗心大意而被某一个家庭起诉。如果他们起诉你们，给他们一小笔钱解决这件事总比闹得满城风雨强得多。”

伊斯美的表情——困惑与烦躁中混和着沮丧——此刻又掺杂进一丝迷茫，但是他的眼珠却随着思维的跳跃迅速地转动着。

史密斯船长轻轻地皱了一下眉头，他的眼睛一眨不眨，但他显然在考虑福特尔的建议及各种可能性。

一下敲门声响了起来，史密斯船长说了声：“进来！”

二副莱特里尔把头探进来，“先生，很抱歉打扰了你们，但是即使我们现在立刻开始视察，我们也会误了教堂的礼拜时间。”

史密斯船长心烦意乱地说：“那么，取消救生演习。”

“什么？”

“毕竟，那只是例行公事。让我们的乘客在船上有一个平静的安息日吧，我们不要打扰他们。”

莱特里尔看起来似乎并不喜欢这道命令，但是他说：“是，先生。”然后离开了。

史密斯船长站了起来，“福特尔先生，我很感激您在这个不幸的事件中对我们的帮助，伊斯美先生与我会考虑您的建议的。”

福特尔也站了起来，“如果您能通知我你们的决定，我会很高兴的。我们应该，正如他们所说的，把我们自己的事情摆平。”

“我们还要再航行一整天，”船长说，“伊斯美先生与我会进一步讨论这件事，您会在明天中午以前得到我们的答复。”

“我希望你们能听从我的建议烧毁那些勒索者的文件——包括那张在克莱夫顿的房间中找到的被撕掉一半的名单。”

伊斯美与史密斯船长交换了一个眼神，然后船长说：“这一点您可以放心，先生。”

福特尔重重地叹了口气，“我承认我有如释重负的感觉——不是为了我自己，那些文件对我来说不算什么，但是您为那些不应该受到如此诽谤的人做了一件好事。”

伊斯美向前跨了一步，“福特尔先生…如果我态度粗鲁，我向您表示道歉。说实话，这是一个不同寻常的情形。我们的确非常感激您无私的忠告。”

“我是否可以假定您已经改变了让我描写一个发生在泰坦尼克号上的凶杀故事的想法？”

“您假定得没错，先生。”伊斯美疲倦地回答。

这位白星航运公司的董事伸出手来，同福特尔握了一握；然后，这位侦探小说家又与史密斯船长握了握手，他们的会议结束了。

由于救生演习被取消了，教堂的礼拜活动按时——十一点整——开始了，尽管船上有几位牧师，史密斯船长还是亲自主持这个没有宗教派别的基督礼拜活动。礼拜活动在一等舱餐厅里举行，这是二等舱与三等舱的乘客唯一被允许进入的属于一等舱的地方。

在这个泰坦尼克号上罕有的平等的时刻，同时出现在那间屋子里的有艾斯特，麦琪·布朗，桃乐丝·吉伯森，伊斯美，爱里森夫妇同他们的孩子，保姆艾丽丝，“路易斯·霍夫受”与他的两个可爱的男孩。甚至还有那个钢铁匠阿尔弗莱德·戴维斯。

当然，还有福特尔夫妇。

史密斯船长是一位不错的客串牧师，他读着圣诗与祈祷文，包括《为远航的人祈祷》，带领大家伴随着沃利斯·哈特雷的小乐队唱着赞美歌。

之后，福特尔很快地走到餐厅的后部——二等舱与三等舱乘客就座的地方，设法同霍夫曼（纳维瑞尔）与戴维斯简短地交谈了一会儿。

对前者，他轻声说：“如果您按照我先前建议您的去做，您就不会有被发现的危险了。离开这条船后，您要立刻消失。”

霍夫曼感激地抓住福特尔的手臂，低声说：“上帝祝福您，先生。”

“祝您好运，还有您的孩子们。”

对戴维斯，福特尔只是说：“我要告诉你一个消息。”

那个身材高大的青年显出一副关切的神情，“我看到她坐在前面，她仍然同他们的孩子们在一起。先生。”

“等到航行结束时，她就会离开。”

“如果您这么说，先生。”

“我可以向你保证。”福特尔拍了拍这个青年的肩膀，“在理想的幸福之地再见，弗莱德。”

戴维斯轻轻地笑起来，露出了一口扭曲的黄牙，这在福特尔看来几乎是美丽的，“在理想的幸福之地再见，先生。”

平静祥和的星期天早晨的礼拜活动已经变成了碟子的乒乒乓乓声，银器的丁丁当当声，桌倚的嘎嘎吱吱声；乘务员匆匆走进来收拾餐厅，准备下午一点钟的午餐。中午时分汽笛的鸣叫声催促着福特尔暂时离开梅尔——后者独自回他们的房舱里去了——于是他急急赶到吸烟室，看一看他是否赢得了昨天的赌注。

昨天船的行程达到了不可思议的五百四十六英里，福特尔输了。

一个熟悉的声音在他背后说：“二十二节半——对这么一艘庞大的轮船来说不是件容易的事。”

福特尔微笑着转回身，看到了他的朋友阿奇博尔德·布托少校，他也正挤在那群男人中间看着公告板。

“你赢了吗，阿基？”

“没有。但是我今天听到发动机比平时多转了三圈…你也许可以为明天的赌注计算出行程来。”

尽管他在开着玩笑，这位军人——他那突出的带着酒窝的下巴与干净利落的举止也许会吓跑一位新兵——在福特尔看来却有着世界上最悲哀的眼神。

“阿基——想要谈一谈吗？”

“当然。”

福特尔把少校拉到一边，告诉他克莱失顿已经死去，那个勒索者的文件也将被销毁的消息；福特尔还对阿奇博尔德说他不会告诉他发生的具体情况，而少校也不得把这个消息告诉任何人，除了弗兰克斯·米勒特。

起初，布托少校什么都没有说；然后，一丝微笑浮现在他的胡子下面。他重重地吞咽了一下，说：“杰克，你给了一个老兵生命中新的阳光。”

“我想梅尔也许会喜欢来自白宫的邀请。”

阿奇博尔德大笑起来，笑容从他的嘴边一直蔓延到眼角，一层面纱被揭开了。“我也是有条件的。”

午餐仍是平常的盛宴，自助餐之类的小吃根本不在想象之内。福特尔找个机会把对阿奇博尔德·布托少校所讲的一切轻声告诉了经常与他坐在同一张桌子前的史朝斯先生，史朝斯只是微笑着，点了点头。

下午时分，一股寒流驱散了敞开甲板上的散步人群；即使在封闭的散步场所，那些坐在甲板椅上的乘客们也都在身上裹紧了毯子，手中端着啤酒来驱寒；在社交室与咖啡厅里，乘客们写着信，玩着牌，读着书，谈着话。

经过一个漫长的懒散的下午，福特尔终于逐一与其他克莱夫顿的“顾客”谈了话，他把同样的信息告诉给他们，得到了同样感激的答复；同时，他温柔地拒绝了透露任何详情或者解释前夜在降神会上发生的事情。

他对本·古根汉姆的拒绝最为典型。“在您的余生里，您可以炫耀在泰坦尼克号上参加过一次降神会，灵媒不是别人，而是威廉姆斯·T·斯泰德。这还不够吗？您一定要弄清楚事情的来龙去脉吗？”

古根汉姆——当福特尔找到他时，他正同他可爱的阿尔伯特夫人在封闭的散步场所内散步——愉快地接受了福特尔的提议。

“我唯一在乎的，”古根汉姆说，“就是克莱夫顿已经死了。”

只有麦琪·布朗——她正在咖啡厅里吃甜点—一让这位侦探小说家感到有些棘手。

“您不能对我说降神会不是一个圈套！”她说，“您让那个吉伯森女孩登场表演！您为她写了见鬼的台词，是不是，思想机器先生？”

“您说得对…”

“我早就知道！”

“…我不能告诉您那些事。”

“杰克，没有人喜欢自作聪明的人！”说着，麦琪·布朗咯咯地笑起来。

福特尔找到了艾丽丝·克利沃，像往常一样，艾丽丝坐在游廊咖啡厅里，望着一头金发的劳瑞娜逗着小泰沃玩。

那个保姆是如此忧郁，她身上的黑色制服看上去就像是丧服。然后，她注意到了福特尔向她走过来。她的脸上立刻露出了神经质的笑容。福特尔拉过来一把细柳条椅子，在她的桌子对面坐下来。

几乎像是耳语，福特尔对她说：“我已经同船长谈过了，我相信你的运气会不错。”

“哦，先生…”

“不要哭，不要让人注意到。现在还无法保证什么——我们要到明天的某个时候才会知道确切的答复，到了那时，相信一切都会没事的，我亲爱的。”

那双美丽的眼睛里溢满了泪水，“福特尔先生——我欠您的情。”

福特尔拍了拍她的手背，“你欠我的只是为你自己寻找一个新生活。”

那位小说家与这位保姆平静地坐了一会儿，望着那两个可爱的爱里森孩子在玩耍。一个相貌英俊的乘务员为他们送来了茶与烤饼，他就是个与这位鼻子破碎的美人偷偷交换过甜蜜眼神的那个青年，他的下巴上有一小块淤伤——也许她因为他的无礼而打了他，船上浪漫史总是仓促的。在某种程度上，那个黄头发青年的脸上表现出一种公事公办的态度，而艾丽丝也似乎根本没有注意到他的存在。

突然之间，那个保姆脱口而出，“福特尔先生，您认为上帝会再给我一个孩子吗？”

“我不知道，艾丽丝，你想让上帝这么做吗？”

当福特尔离开后，她仍然在思索着他的话。

通知完了克莱夫顿的那些“顾客”之后，福特尔回到房舱里，与梅尔倚在床上各自读着他们的小说——梅尔，《弗吉尼亚》；福特尔，《徒劳无功》——福特尔的小说稍短一些，读完了之后，他就打了个盹；梅尔的西部传奇也看完了，她合上了书，叫醒了她丈夫。

“没有什么事情可做，”梅尔说，“日子就过得飞快。”

“没有事情可做？”福特尔睡意惺松地咕哝着，“我刚刚破获了两起凶杀案。”

“我想是‘我们’破获的。”

“你说得对，我那么说真是没有教养。我们。”

“我开始感觉这个房舱像个家了。”

“危险的念头——它比家要好一些。”

梅尔轻轻地笑起来，“哦，杰克，这是美妙的第二次蜜月…刺激…浪漫…”

“尤其浪漫。”福特尔说，吻了她。

他们开始亲吻，这时床头柜上的电话响了起来。

福特尔接起了电话，是亨利·哈瑞斯打来的，他邀请他们在晚餐前同他与瑞恩玩扑克。

“我们在大楼梯的阳台上见怎么样？”哈瑞斯问，“半个小时之后。”

“好吧，但最好一个小时…我们要为晚餐换衣服。”

“你要一个小时换衣服？”

“不是我，你知道女人都是什么样子的。”

然后，福特尔挂断了电话，接着与梅尔做着已经开始的事情。

桃乐丝·吉伯森在阳台上加入到这两对玩扑克的夫妇行列，他们穿着晚礼服，下着小赌注，玩得十分愉快。直到这时，福特尔才有机会向这位年轻的女演员表示谢意。

“您昨天夜里真是棒极了。”福特尔一边洗牌，一边对她说。

梅尔假装误解了这句话，她问：“你能具体解释一下那句话吗？”

大家都笑起来，桃乐丝说：“我恐怕在模仿那个男人的声音时有些过火儿。”

“不，你恰到好处，”福特尔愉快地说，“亨利，我想你的手里也许已经握有下一位百老汇的明星了。”

“亨利·B会把双手老老实实地放在他的口袋里。”瑞恩说。

这句话让吉伯森小姐有些尴尬，但是其余的人都大笑起来。

哈瑞斯拿起他的牌，说：“你为什么不为桃乐丝写一个电影剧本呢，杰克？”

“亨利·B，”瑞恩说，“别再对人家穷追不舍。杰克，你会写吗？”

喇叭声宣布着晚餐的开始。

“在这条该死的船上，除了吃就没有别的事可做。”瑞恩抱怨着，“那么——我们去吃晚餐吧。”

每个人都对她的这两句话表示赞同。

当他们下楼梯时，瑞恩的高跟鞋踩住了她晚礼服的裙边，她踉跄着跌倒了，滚下了半层楼梯。福特尔第一个念头就是克莱夫顿的鬼魂想要推他，结果误推了瑞恩。

每个人都冲到瑞恩的身边，发现她又哭又笑，还不停地诅咒着。

“我想这艘见鬼的船把我的手臂折断了。”

她的手臂的确折断了，她的自我诊断得到了奥罗夫林医生的证实，还有一位弗罗恩塞尔医生——他是一个骨科专家，乘坐泰坦尼克号的一等舱旅行——同意为她打上石膏。桃乐丝·吉伯森离开他们去一等舱的餐厅里找她的母亲去了，而其余的人则决定等到瑞恩回来的时候再去吃晚餐，他们相约在那座所谓的里兹大饭店里吃稍晚一些的晚餐。

快到晚上九点钟的时候，福特尔夫妇第一个来到那座豪华的饭店里。饭店的内部装饰是模仿路易十六王朝的，从雕花的石膏天棚到镀金的胡核木镶板，从枝形水晶吊灯到玫瑰红色的阿克斯明斯特地毯，这一切让人恍如置身于巴黎的星级饭店中。

走进这间宽敞的里兹饭店里的客人们都打扮得异常华美，按照传统，倒数第二夜是最后一次盛装的机会（最后一夜将要收拾行李，正式的晚礼服要被收起来）。男人们打着白领带，穿着燕尾服；女人们穿着巴黎最新流行的时装：白色的绸缎与紧身的薄纱，脖子上挂着闪闪发光的项链。饭店里的气氛十分活跃，空气中洋滥着欢笑声，飘散着甜蜜的花香。

“你知道，杰克，”梅尔说，她正欣赏着摆在他们桌子中央的插着美国玫瑰的花瓶，“有些事情一直在困扰着我。”

在他们身边，没有一个有钱的、时髦的女人赶得上梅尔：她穿着金色的丝绸长袍，短袖的袖口上装饰着一排玻璃珠，头发盘了起来，上面插着一朵天堂鸟。

他妻子的美丽让他飘飘然起来，或者，这是他刚刚喝下的葡萄酒的缘故。“是什么，亲爱的？”

“有关艾丽丝·克利沃的。”

福特尔轻轻地笑起来，“像艾丽丝那样的好姑娘怎么会困扰你？”

“那个家伙——罗德，他是一个高大的男人，不是吗？”

“是的，也许很高，但并不强壮…”

“但是，即使如此…她怎么能把那个家伙举到吊艇上呢？”

“她很有力气，亲爱的。”

“也许，但是—一”

“哈瑞斯夫妇来了。”

瑞恩的登场颇富戏剧性，她穿着短袖的长袍，炫耀着手臂上的石膏；哈瑞斯亦步亦趋地跟在她身后。瑞恩受伤的消息已经在船上传开了，看到她，饭店里的客人都对她鼓起掌来。

亨利为他妻子拉开一把椅子，福特尔说：“我还以为这种娱乐界的表情是表示摔断了腿呢。”

“我倒认为有这种倾向。”瑞恩说，尽管她的确非常痛苦。

一个庆贺史密斯船长即将退休的私人宴会也在饭店里举行，史密斯船长与汤姆·安德瑞斯走到这两对夫妇的桌子前，对瑞恩的“精神”与“勇气”表示恭维。

福特尔简短地同安德瑞斯交谈了几句，后者看起来容光焕发。

“汤姆，发生了什么事？”福特尔问，“您看起来似乎睡足了觉！”

安德瑞斯轻轻地笑了一下，把一只手搭在这位作家的椅背上，“这只是因为我刚刚解决了这只小船上的所有问题，我相信它就像人脑一样几乎接近完美了。”

“从我接触过的那些人脑来看，”福特尔打趣地说，“它们可并不值得赞美。”

安德瑞斯大笑起来，并不生气，然后他离开了他们，回去继续为船长庆贺。

晚餐有八道菜，由穿白制服的侍者鱼贯端来，那些菜都有着奇异的法国名称，翻译过来就是：鱼子酱鹌鹑蛋，碗豆汤，热月龙虾与公爵夫人土豆，木犀片炖野蘑菇，薄荷山梨，樱桃鹌鹑，芦笋汁，新鲜的水果沙拉。

熟悉的面孔在这间优雅的饭店里晃动，阿奇博尔德·布托少校与弗兰克斯·米勒特坐在那些为船长庆贺的欢乐的韦德纳家族成员中间，而史密斯船长早就回到船桥上去了；艾斯特与玛德琳坐在一张两人桌前，是一对体现了浪漫情怀的理想夫妇；伊斯美与奥罗夫林医生坐在角落里的一张小桌前，尽管周围是一片鼎沸的人声，他们的举止却很严肃，与欢乐的人群格格不入。福特尔猜测着是否这位好医生正在听从伊斯美的吩咐，按照他这位侦探小说家的建议，填写一些文件，尤其是克莱夫顿与罗德的死亡证明书。

福特尔夫妇与哈瑞斯夫妇慢慢地享受着这一桌美味佳肴，品尝着甘醇清冽的葡萄酒，彼此讲着笑话，空气中充满了笑声。

到了晚餐结束的时候，福特尔同意为哈瑞斯写一部百老汇戏剧和一部电影脚本，而瑞恩——整个晚上她一直受到恭维，每一位走进里兹饭店的客人都在她的面前停下来，预祝她早日恢复健康——神气活现地宣布她折断的手臂显然是社交的王牌。

尽管夜晚已经有些冷了，福特尔与梅尔还是到主甲板上去散了会儿步，他们穿着华丽的晚礼服，没有穿大衣。已经是夜里十一点了，但他们却被葡萄酒与彼此的陪伴温暖着。

“多么美妙的第二度蜜月。”福特尔对他的妻子说，他们倚在栏杆上。夜空中缀满了星斗，宁静的海洋在他们面前舒展着，如同一块巨大的黑色宝石。

“你是不同寻常的，杰克，”梅尔说，她并没有十分喝醉，“像万·杜森教授一样睿智，比舍卢克·赫迈斯更勇敢。”

“而你，比公主更美丽，亲爱的，也更聪明。”

梅尔大笑起来，笑声如同音乐，如同一只风铃在漆黑的海面上空回荡。

“唯一美中不足的事情就是孩子。”福特尔说。

“我们很快就会见到他们了，也许下一次，我们会带他们一起旅行。”

“好主意，我亲爱的。你冷吗？我好像冻僵了。”

“我们回房间吧。”

他们走进了大楼梯的阳台里，下楼时，小心翼翼地注视着脚下的楼梯，避免遇到瑞恩的命运（或者是克莱夫顿的鬼魂）。小乐队演奏的《霍夫曼的故事》选曲沿着甲板的楼梯井随风飘上来，让他们联想起威尼斯的平底船与点着灯笼的包箱。在楼梯的另一层平台上，福特尔夫妇跳起了华尔兹，他们大笑着，如同两个年轻的恋人。然后，他们停下舞步，互相拥抱着，热烈亲吻。

福特尔送梅尔回到房舱前，他问：“你介意我到吸烟室里抽一支睡前烟吗？”

“一点儿也不，只是别指望在你回来时我还醒着…那些葡萄酒已经上头了。”

“我爱你，亲爱的。”福特尔轻声说，吻了他妻子一下。

吸烟室里的客人不多，显然是因为音乐晚会开的时间过长的缘故。通常进行的扑克游戏仍在照常进行，烟雾缭绕在桌子上空如同蓝色的水雾。阿奇博尔德与米勒特正同年轻的韦德纳与海斯玩桥牌；附近那个坐在安乐椅中，俯在台灯前读书的人，正是胡子雪白的威廉姆斯·T·斯泰德，他穿着棕黄色的西装，上面全都是皱褶。

福特尔拉了张椅子坐在他面前，“我可以同您坐一会儿吗，斯泰德先生？”

斯泰德抬起头来，神情显得很愉快，“当然，先生，我正在读安吉拉的《伟大的幻像》，这是一本不错的反战小册子，它或许会给我在卡内基音乐厅的发言带来灵感。”

“今天下午，我没在船上见到您，斯泰德先生，您甚至从早上起就没有露面。”

“是的，我有些不舒服。”

“消化不良？”

“良心…我昨夜滥用了我灵媒的力量，福特尔先生。”

“那导致了良好的结局。”

“也许。”斯泰德摇了摇头，“但是并不能用结局判断方法。”

“如果我强迫您玷污了您的道德感，我道歉。”

斯泰德微微一笑，拍了拍自己的肚子，“我是一个老人了，福特尔先生，如果我不愿意做什么事，没有人能强迫得了我。”

“斯泰德先生，昨夜从‘朱莉娅’那里得到的信息是什么意思？您有些虚张声势，是不是？”

斯泰德表现出一副实事求是的态度来，“那的确是从另一面得到的信息，福特尔先生——也许是责备我的行为。”

“啊。”

“确实是这样。”

“那么，您应该知道得很清楚，帮助我是对还是错。”

“您为什么要这样说，先生？”

福特尔耸了耸肩，“您的朋友朱莉娅说您很快就会听到‘号角吹响’——而且您正在寻找的所有的答案都会得到解答。这听起来并不像是在责备我。”

“也许您是对的。先生，我希望如此。”

一个乘务员走过来，问：“我能给您拿些东西来吗，先生？您要白兰地吗？”

福特尔抬起头来，面前这个男孩正是游廊咖啡厅里的那个有着一头黄发的男孩。他的下颏上有一片淤伤。

“当然，”福特尔说着，站了起来，“你介意同我到甲板上散散步吗？”

“什么？”

“不会占用你太长时间，只是几秒钟。找个隐秘的地方对你我来说都有好处。”

那个乘务员神经质地微笑着，向后退了一步，“先生，我正在工作…”

“我是一等舱的乘客，我希望在甲板上得到些服务。”

“…好吧，先生。”

福特尔低头向斯泰德微笑了一下，“感谢您昨天夜里的帮助，这种帮助只有您能提供。现在，您继续看书吧，看您是否能找到维护世界和平的公式。”

一丝笑意浮现在那个胡子雪白的老绅士的嘴角，“我会看看我能做些什么，福特尔先生。”

福特尔示意那个年轻的乘务员穿过旋转门，走进游廊咖啡厅。

游廊咖啡厅里空无一人，这位侦探小说家说：“到主甲板上去，如果你同意。”

“这个地方还不够隐秘吗，先生？”

“到主甲板上去，如果你同意。”

那个男孩低下头，用眼光偷偷地扫了福特尔一眼，神情就像一只挨揍的狗。“好吧，先生，如果您坚持，先生。”

夜里的风凛冽透骨，夜空中繁星灿烂，但是没有月亮。福特尔点燃一支法蒂玛，向着那个男孩笑了一下，后者正站在他面前，带着一副茫然的、担忧的表情，就仿佛一个做了很多错事的孩子，不知道到底哪一件错事被他的父母发觉了。

他是一个英俊的男孩，穿着镶金纽扣的白色制服显得很帅气，他的眼睛是深棕色的，鼻梁挺直，嘴唇圆润，几乎像一个女人。他全身都在发抖，这也许是因为寒冷，但是福特尔怀疑这一点。

“你叫什么名字，孩子？”

“威廉姆斯，先生，威廉姆斯·斯蒂芬·福克纳。”

“别人叫你‘比尔’吗？”

“他们叫我威廉姆斯。”

“你的家乡在哪里，威廉姆斯？”

“南安普顿的罗姆塞尔大街，先生。”

福特尔吐出一个烟圈，“威廉姆斯，艾丽丝告诉你我打算做的事情了吗？”

那个男孩皱起了眉头，“什么？谁？”

“请别侮辱我的判断力。你的女朋友——艾丽丝，我打算帮她，就像你帮她一样。”

一丝神经质的笑容浮现在威廉姆斯的脸上。“先生，您…您一定把我同其他人弄混了。”

那个男孩转身想要离开，福特尔抓住了他的手臂，“看在上帝的份上，孩子，别让我把你交出去。给我一个不把你交出去的理由。”

他们脸对脸地站在那里，那个男孩深棕色的眼睛由于警觉而睁大了，“先生！您想…您想从我这里得到什么？”

福特尔放开了他的手臂，向后退了一步，“事实，威廉姆斯。那天晚上，当艾丽丝与罗德在主甲板上时，发生了什么事？你当时也在那里，是不是？你躲在阴影里，想要保护她。显然，自从她在克莱夫顿的房间里遇到危险之后，你就不想再让她单独而对危险了。”

那个男孩的嘴巴吃惊地张开了，“您怎么知道这些事，先生？”

“艾丽丝告诉我的，”福特尔撤谎说，“但是我想听你亲口说出来，孩子。”

那个年轻男人向后退到栏杆前，他靠在了栏杆上，那只救生艇就在下面，旁边是船尾楼甲板。在这样寒冷的夜里没有人上到甲板上，除了这个男孩和那个侦探小说家。

“他抓住了她的胳膊，”那个男孩木然地说，“他摇晃着她，摇晃着她…”

他深吸了一口气。

“就在那时，你冲了过去？”

威廉姆斯点点头，吞咽了一下，“我…我抓住他，把他从她身边拖开…他打了我一拳，打中了我…就是下巴上这块淤伤，先生…当我直起腰时，他又把我推倒了。我跳了起来，向他扑过去，把他向后推，然后…”

‘他撞到了后脑勺。”

那个男孩重重地叹了一口气，点了一下头，“他流了很多血。后来，我又偷偷地溜回来，拿着水桶，把血都擦干净了。艾丽丝没有尖叫，她很平静，几乎是一副精神恍惚的样子。她帮助我把他藏进了那只救生艇里…我们两个人一起干的…”

“我知道。”

“您知道这一点？”

“这就是我知道她一定有帮手的原因，孩子，她自己一个人不可能把尸体举到那只吊艇上，而你是她在这条船上唯一的朋友，是不是？”

威廉姆斯耸了耸肩，然后点了点头，“她不是一个坏女孩，这不是她的错，一个都不是。”

“是你打开了克莱夫顿的房门，让她溜进去闷死他并洗劫他的吗？”

他的眼睛由于恐惧而睁大，“不！噢，我的上帝，不，先生——她走来找我…我的宿舍在一等舱，您知道——然后带我去到克莱夫顿先生的房间，让我看她刚刚做的事。上帝，他已经死在床上了…她哭了…”

“你知道她拿走了梳妆台上的钱？”

那个男孩垂下眼睑，“我…是的，先生，我知道，先生…我认为这是她应该得到的，看看他想让她做的事。”

“你当时做了什么，威廉姆斯？”

“什么都没做，先生，只是拉着艾丽丝离开了那个房间，同时用我的钥匙锁上了那道门。”

那么说，这就是房门上锁的秘密了。

威廉姆斯又吞咽了一下，抬起头来，一副可怜兮兮的样子，“我们…我们现在去找船长吗，先生？”

“我不这么打算。”

那个男孩看起来几乎要哭了，“您打算让我做什么，先生？”

“这个故事你只告诉了我？”

“是的，先生？”

“别再告诉任何人。”

那个男孩的眼睛仿佛僵住了，然后它们睁大起来，他的脸上也露出了发自内心的笑容，“是，先生，您真是一位好先生，先生。”

“还有一件事…”

“什么？”

福特尔把法蒂玛扔进了海里，一道弧光一闪，如同微弱的火花。“我想回到吸烟室里去，你能给我拿一杯白兰地吗？”

蜷缩在舒服的安乐椅中，福特尔抽着阿奇博尔德·布托少校给他的哈瓦那香烟，喝着那个引人注目的乘务员拿给他的白兰池，几乎睡着了。然后有什么东西惊醒了他———阵意想不到的骚乱，还有他自从上船以后听到的第一声警报。那些焦虑的压抑的声音听在他的耳朵里，如同远处的炮声，在外面飘来飘去。

福特尔一边懒洋洋地思忖着发生了什么事，一边站了起来，伸了一个懒腰，把杯子里的白兰地一饮而尽，把剩下的香烟在桌子上的烟灰缸里按灭。也许他应该到寒冷的甲板上去看看发生了什么事，然后再回到房舱里她妻子温暖的床上。

他从来没有感觉到如此舒适，或者，坦率地说，如此满足：两个勒索者死掉了；一、两个悬案破获了；那对相爱的年轻人的问题可能会在史密斯船长的帮助下得到解决。世界上的一切都步入了正轨，这艘漂浮在海上的城市再一次安全了，在淘气然而平静的大海上，泰坦尼克号继续向前航行着。

尾声 铭记那一夜

我的匿名通话者再也没有给我打来电话，我想同那些在大浅滩正式搜索过泰坦尼克号残骸的各种各样的探险队接触的计划也没有结果。至于船上的那两桩谋杀案与有可能存在的放在冷冻舱里的那两具用帆布袋装殓的尸体，最初被我看做是午夜梦回时某个无聊的人突发的怪念头。

当然，我也无法同那些非正式的探险队接触——考虑到缺乏像罗伯特·巴拉德的“阿尔文”那样的深海潜水艇，我也怀疑是否有这样的探险队存在——因此，证实一下我的通话者的故事是否是真实可信的也就是不可能甚至是无望的了。

调查梅尔与杰克·福特尔的女儿维吉尼亚在西图艾特的那个四月的下午告诉我的故事取得了不可思议的成功，事实上，罗曼德夫人告诉我的那两起谋杀案几乎与己知的历史事件完全契合，同时，它也解答了一些困扰着调查者的问题（举例来说，为什么史密斯船长取消了星期天的救生演习）。

不幸的是，我只同罗曼德夫人交谈了一个下午。过了不久，她就去世了。

现在，我们确切地知道的是：谁在那场灾难中死里逃生，谁没有活下来，而且——尽管那可怕的一夜骚乱不安——我们至少了解到一些在当时的背景下，那些失去生命的人悲惨甚至是悲壮的举动。

从资料上记载，大约午夜十一点四十分左右的时侯，泰坦尼克号——以将近二十三节的速度——与一座冰山擦肩而过，在此之前，船长与船员在这个海域里收到了许多有关冰山的警告。由于船上的救生艇太少，加上船员与乘客对轮船的损坏程度了解得不及时，这使得灾难衍变成了悲剧。到了凌晨两点二十分，泰坦尼克号沉没了，带走了许多乘客与船员的生命，让一千五百多人漂浮在冰冷的海面上，或者沉没到冰冷的海底。

阿奇博尔德·布托少校与弗兰克斯·米勒特同其他几位乘客在一起，帮助妇女与儿童登上救生艇，当所有的救生艇都离开以后，这些绅士们回到吸烟室里继续玩牌，直到桌子倾斜无法再玩。一些低级小报编撰了一些关于布托少校在甲板上的故事，说他拿着一根手杖甚至一根“拨火棍”赶走下等舱的乘客，这在有关泰坦尼克号灾难的新闻报导里广泛流传。

有人最后看到阿奇博尔德·布托少校站在主甲板的一侧，面色凝重，像一位优秀的军人一样平静地等待着他的命运；他的朋友弗兰克斯·米勒特陪伴着他。这两个男人都在沉船时死去了，米勒特的尸体被麦凯伯尼号的船员发现了，这艘船的任务就是在冰冷的大西洋里尽可能地打捞泰坦尼克号遇难者的尸体。

史密斯船长的命运仍然是一个疑团，关于他在甲板上的举动有各种自相矛盾的说法。当时的新闻界把他塑造成了一位英雄，但是另一些报道说他当时处于迷乱甚至紧张的状态中，看起来更为可信。仍然有一些目击者回忆说看到他拿着一只扩音器，指挥那些救生艇返回来搭救更多的乘客（这个命令没有被执行）。

有一个传说说他用一只手枪自杀了，但是更可信的说法是———位乘务员看到他的船长走上船桥，就在巨轮的上层建筑坍塌以前——他有可能被急冲进来的海水冲走了——这也是某种形式的自杀。

另一位船员报告说看到史密斯船长在冰冷刺骨的海水里，手中举着一个婴儿，就在他的轮船完全沉入到海底之前。船长游到了一只救生艇前，把那个婴儿递上去，然后又游走了，在他的轮船沉没之后，他也随之沉没了。

最后一个可信的报道说史密斯船长在冰水里，为他的几名想要爬到倾覆的救生艇上去的船员加油，他喊着：“好孩子们！好孩子们！”一只小桨被递给史密斯船长，但是他没有够到，然后一个巨浪把他卷走了。

关于那一夜的许多有名的故事——看起来仿佛是某种传奇——其实都是真实的。

艾斯德·史朝斯，考虑到他的年龄，在第八号救生艇上为他提供了一个座位，但是看到其他年轻的男人仍在等待，他拒绝了；而爱达·史朝斯拒绝离开他的丈夫。

“我不会同我的丈夫分开，”她说，“我们将同生共死。”

他们做到了。

海洋收留了史朝斯夫人的尸体，而她丈夫的尸体被打捞上来，葬在布鲁克林的贝瑟尔公墓。四万人参加了这对夫妇的追悼会，安德鲁·卡内基为他们读了颂辞。

本杰明·古根汉姆，起初他抗议救生带令人不舒服，之后他抛弃了救生带换上了最好的晚礼服，同他的贴身男仆在一起，优雅地等待着死亡。他说：“我们已经穿上了最好的衣服，准备像绅士那样沉没。”奇怪的是，他最后的念头——至少他认为或许会被人们记住的最后的念头——却同他长期受苦的妻子有关，他写下了如下的字句：“如果有什么事发生在我身上，请告诉我的妻子我已经尽力尽责了。”

对于古根汉姆夫人来说，当阿尔伯特夫人——她同另一只救生艇上的乘客都被喀尔巴千号营救——回到岸上，自称为“本杰明·古根汉姆夫人”时，这对她或许是一个小小的安慰。此后，古根汉姆的生意一落千丈，他的蒸汽泵公司在他死后也岌岌可危，他只给他的孩子们留下了五十万美元的信托基金。

汤姆斯·安德瑞斯，他是第一个明白他的轮船遭到了灭顶之灾的男人，他对泰坦尼克号上的各类乘客编造着各种借口，为了鼓起他们的勇气与信心。他果断地工作着，指挥那些妇女与儿童尽可能多地登上救生艇，但是最后，绝望终于压倒了他。

安德瑞斯最后被人看到是在吸烟室里，他凝视着挂在墙壁上的一幅宁静的海景图，救生带漫不经心地放在一边，从绿色桌面的一侧半悬下来；他的双臂抱在一起，肩膀消沉地垂着。一个乘务员很快地穿过那个房间，问他：“您不打算试一试吗，安德瑞斯先生？”但是这位轮船制造者根本没有听到这个问题。

威廉姆斯·T·斯泰德也在吸烟室里被人看到，看起来他似乎沉浸在他正在阅读的那本书当中，对身外的骚乱漠不关心（他曾经放下书，休息了一会儿，在泰坦尼克号与冰山相撞时，他是少数几个待在甲板上的人之一）。他继续读着书，直到最后一刻，那时，有人看到他平静地站在甲板的栏杆前。他从来没有向其他乘客提到过他对轮船沉没的预言，而且他——就像摩根·罗伯特逊，那本《徒劳无功》的作者一样——也写了一本关于轮船与冰山相撞的小说，由于船上缺少救生艇，许多生命都因此丧失了。

“这正是可能发生的事情，”他在一八八六年指出，“也正是必将发生的事情，如果轮船上缺少足够多的救生艇。”

他的尸体一直没被找到。

三等舱的乘客阿尔弗莱德·戴维斯在这次灾难中丧命。同时遇难的还有他的叔叔与两位兄长。他们的父亲在追悼会上形容他们是“最好的小伙子”和“最好的儿子”。

在第六号救生艇里，麦琪·布朗勇敢地同那个负责的讨厌的船员相对抗，为自己在历史上留下了“不沉的布朗夫人”的名声。她从来没同她的丈夫和解，用她自己的钱，她与她的孩子们奋斗了许多年。麦琪沉缅于她自己的名声当中，直到一九三二年她由于中风而去世，一部百老汇歌舞剧以她的事迹为原型，在一九六四年拍摄了一部电影，由狄贝儿·瑞诺德主演，她看起来并不十分像麦琪（不知为什么，自从麦琪死后，她变成了“摩莉”）；而且麦琪在白星航运公司的救生艇上也没有挥舞一只手枪。

一等舱乘客当中，来自奥马哈的伊梅欧·布兰德斯与来自纽约的约翰·鲍曼在沉船时丧生，前者的尸体被发现，后者的不知所终。

J·布鲁斯·伊斯美勇敢而努力地工作着，指挥妇女与儿童登上救生艇。但是他没有选择与他的轮船一同沉没，而是爬上了最后一只救生艇，拆叠C艇，从而在历史上为自己的名字打上了懦夫的铬印。他甚至没有回过头去看一眼他的轮船是如何沉没的，而是把后背朝向了那凄惨的一幕。世界因此也背弃了他，在一九一三年六月，他从白星航运公司“退休”了，由于成为幸存者而受到轻视。他的妻子说是泰坦尼克号“毁”了他。伊斯美从事了许多慈善活动，其中包括为遇难者的遗孀们建立一个基金会。他死于一九三七年。

查尔斯·莱特里尔按照船上的惯例英勇地与轮船一同沉没了，但是他游到了倾覆的拆叠B艇前，爬了上去。在两次正式调查中，他是调查组的成员，他保护了已经死去的史密斯船长与当时仍然活着的伊斯美。在第一次世界大战中，他成为皇家海军的指挥官；在第二次世界大战的敦刻尔克之战中，他尽到了志愿者的职责。他死于一九五二年，没有活着看到自己在沃尔特·洛德导演的史诗片《铭记那一夜》——泰坦尼克号故事的另一个版本中被塑造成英雄。

莱特里尔就是允许米歇米·纳维瑞尔，又名路易斯·霍夫曼把他的两个男孩洛洛与莫门安置在折叠D艇上的那个人，那是最后一艘救生艇。小米歇尔（洛洛是他童年时代的绰号）后来回忆起他父亲最后对他说的话：“我的孩子，当你们的妈妈来找你们时，她当然会来找的，告诉她我永远爱她，告诉她我曾经期望过她追逐我们，这样我们也许就会在新世界的某一个和平与自由的地方幸福地生活在一起了。”

纳维瑞尔的尸体被打捞上来了，他的口袋里有一只左轮手枪。

那两个男孩——作为身份不明的“泰坦尼克号孤儿”曾经名噪一时——回到了法国他们母亲的身边。艾德门德·纳维瑞尔（莫门是他孩子时的小名）在二次大战中参加了法国军队，后来从战俘营中逃了出来。然而，由于在被囚禁的过程中，他的健康受到了严重的损害，他在四十三岁的时候死去了。小米歇尔后来成为一名心理学家，居住在法国。

贝莎·莱曼娜，一个瑞士姑娘，她是纳维瑞尔唯一能信任的为他照管孩子的女人，与纳维瑞尔的两个儿子登上了同一艘救生艇。她居住在明尼苏达州与依阿华州，抚养了一群孩子。她死于一九六七年十二月。

约翰·杰克勃·艾斯特四世的妻子玛德琳上了第四号救生艇，但是莱特里尔拒绝了艾斯特陪伴并保护他“正处在病中”的妻子的要求。莱特里尔的拒绝很坚决，艾斯特不再坚持，但是他询问他妻子是在第几号救生艇上。他是想确定他妻子的位置，还是想对莱特里尔提出袍怨，这就不得而知了。

然后，艾斯特假装出一副悠然而又自信的样子，点燃一根烟，把他的手套扔给他的妻子，向她保证说海上会风平浪静的，他说：“你会没事的，你在一双安全的手里。”他又说他会在那天早晨见到她。然后他走开了，回到主甲板上。

当艾斯特被莱特里尔作为‘“男人”从救生艇上赶下来时，这个老男人曾冲动地从旁边的人头上抓起一顶姑娘的帽子，把它戴在一个男孩的头上，说：“现在，他是一个姑娘了。”他最后的一个举动，就是走到狗舍里，把船上所有的狗都放了出来，其中包括艾斯特夫妇的那条艾尔代尔猎犬。玛德琳·艾斯特声称她从救生艇上看到了那条狗，当轮船沉没时，它在主甲板上跑着。

有人看见艾斯特与阿奇博尔德·布托少校同另一个人站在栏杆前，并没有掉到海里去。他那被压碎的布满煤灰的尸体后来被发现了，显而易见，他是被倒下来的烟囱砸死的。在他蓝色的斜纹哗叽呢西装口袋里发现了两千四百美金，还有一些法朗与英镑。

只要玛德琳·艾斯特不再嫁，她就会得到五百万美元的信托基金和各种房地产，但是她又结婚了，同老股东威廉姆斯·狄克生了两个儿子。之后，她同狄克离了婚，在一九三三年又嫁给了一位意大利职业拳击手，五年之后离开了他。她的儿子约翰·杰克勃五世得到了五百万美元的信托基金，正是靠着管理这笔钱，她没有挨饿。一九四○年，玛德琳死于佛罗里达的棕榈海滩——根据一些传言，她是自杀的，她很少谈起那场灾难，当她去世时，她比他丈夫遇难时还要年轻。

亨利·B·哈瑞斯领着他的妻子瑞恩来到了莱特里尔指挥的折叠D艇的登船处，他对他妻子说她可以上船，但是他不能。他温柔地说：“我知道——我会留下来。”他向她祝福，然后退回到人群中。

瑞恩起诉白星航运公司赔偿一百万美元，但只得到五万美元（这是付给泰坦尼克号上一等舱遇难乘客家属的标准——下等舱乘客只有一千美元〕。像以往一样，她勇敢地摒弃了女人不能做戏剧制作人的偏见，开始经营自己的剧院。几年以后，她在自己剧院里上演的戏剧得到了成功。她过着一种漂泊不定的生活，住过各式各样的房子，有过各式各样的丈夫（然而，她始终使用哈瑞斯作为她的姓氏）。一九二九年证券市场的大崩溃使她的经济垮了下去，但她的精神没有垮。一九六九年，在她九十三岁高龄时，她在福利旅馆的一个单人房间里去世了，临终前，她一无所有，却依然喜气洋洋、神清气爽。

沃利斯·哈特雷同他的小乐队——全部八个成员第一次一起合作，在即将沉没的轮船甲板上演奏——一直演奏到轮船沉没。有人说这场即兴音乐会在轮船沉没前半个小时就结束了，即便如此，乐队那欢快的拉格泰姆小调也是历史上永久的传奇，事实上也是悲剧。尽管有很多相反的意见，但多数人都认为他们最后演奏的那支曲子可能是《靠近上帝》。

女演员桃乐丝·吉伯森登上了那只可以坐六十五人而实际上只坐了二十八人的第七号救生艇。在泰坦尼克号沉没一个月之后，吉伯森小姐自编自演了一部电影—《从泰坦尼克号上获救》，在影片里，这位默片明星穿着泰坦尼克号沉没的那一夜她穿的服装——这是她最后的成功。她嫁给了电影发行人朱雷斯·布鲁瑞特，两年以后离婚（每年获得一万美元的赡养费），一九四六年默默无闻地死于巴黎。

在官方记录簿上，随泰坦尼克号一起沉没的人当中还有约翰·伯泰姆·克莱夫顿与休·罗德的名字，但是麦凯伯尼号没有发现他们两人中任何人的尸体。

在泰坦尼克号沉没的那一夜，成为永久之谜的就是艾丽丝·克利沃的表现是一个英雄，还是一个恶棍。事实证明哈德森·爱里森把家人们留在C甲板上他们的房舱里，自己一个人到外面去探听发生了什么事的举动是错误的，很快，他的妻子贝丝就有些轻度的歇斯底里症发作。艾丽丝·克利沃把小泰沃抢在手里，用一条小毛毯裹住了穿着睡衣的孩子，并向这个男孩的妈妈保证她不会让这个男孩离开她的手臂，更不要说她的眼睛了。

然后，艾丽丝冲了出去，显然在走廊里经过了哈德森身边。但是那位精神恍惚的父亲看起来既没认出艾丽丝，也没认出他的孩子。那位保姆冲上了甲板，在那里，在乘务员威廉姆斯·斯蒂芬·福克纳的帮助下，她在第十一号救生艇上弄到了一个座位。当她爬上救生艇时，威廉姆斯为她抱着孩子，她没有从那个年轻男人手里接过孩子，而是把他也拉上了救生艇，因为他手中抱着一个婴儿，这是允许上救生艇的。

爱里森一家——哈德森，贝丝还有一头金发的劳瑞娜——在沉船时失踪了，劳瑞娜是一等舱中唯一死去的孩子。新闻界把那个鼻子扁平的保姆捧为英雄，因为她行动果断，思维敏捷；而哈德森·爱里森与贝丝·爱里森的亲属们则谴责她的行为等于谋杀。

爱里森夫人的母亲坚持说爱里森夫妇显然是因为留在船上寻找他们的婴儿，从而错过了上救生艇的机会，救生艇上应该为贝丝与劳瑞娜留下位置，而哈德森·爱里森——如果手中抱着他们的婴儿——也可以很容易地登上救生艇，就如同那位年轻的乘务员一样。

毕竟，哈德森·爱里森唯一的疏漏就是在最后一分钟时匆忙地与保姆交换了位置，而没有充足的时间考虑其后果。他的尸体被发现了，但是他妻子与女儿的尸体却没有被找到。

艾丽丝对新闻界一直很低调，显然，那位保姆不希望别人知道在沉船上救了爱里森夫妇的儿子一命的女人就是那个曾把她自己的亲生儿子从火车上扔下去的母亲。

艾丽丝·克利沃移居到北美，一直默默无闻，死于一九八四年。她是否与威廉姆斯·斯蒂芬·福克纳——在搭救他们的轮船喀尔巴千号上，他是她唯一允许接近小泰沃的人——结为夫妇，还一直是个谜。

小泰沃被他的叔叔与阿姨，乔治·爱里森与丽莲·爱里森收养，在他十几岁的时候由于尸碱中毒而死。他父亲的财富成为他的叔叔与阿姨还有一位自称是他已经长大成人的姐姐劳瑞娜的女人（但从来无法证明）争夺的目标。

梅尔·福特尔在第九号救生艇中获救，她一直没有再婚。她的余生在西图艾特度过，大部分时间待在他们的家中。当他们的孩子得到了很好的教育机会之后，梅尔认为有责任偿还随着福特尔半打新的《思想机器》故事，一起沉人海底的预付的一万七千美金。

她监督出版了她丈夫的遗作，又野心勃勃地重新出版了他早期的作品。福特尔《思想机器》故事中的那种那简练、质朴的文风使得他的作品可以一而再、再而三地重版许多年。当然，《十三号囚室的难题》成为侦探小说的经典之作。

梅尔同美国作家协会联系密切，并成为美国妇女笔会的第一界女主席，她出版了一系列自己的小说，为初出茅庐的作家创办了讨论会风格的培训班，并于三十年代在CBS电台当中主持节目——《你想成为一名作家吗？》。

到了六十年代，她已经重版了许多她丈夫的作品——《思想机器》系列故事成为一九五九年学者图书俱乐部最畅销的图书。在一九六七年，在梅尔去世前不久，她同电台签订了授权二十八本福特尔《思想机器》故事的合同，其中的许多故事都在CBS电台“神秘剧场”里播出过。梅尔被埋在西图艾特的圣玛丽公墓里。

梅尔在整个一生中，她的女儿维吉尼亚回忆说，总要在悲剧发生的周年纪念日里举行某种仪式——站在悬崖边，把一束鲜花扔进大海。对那一夜的记忆始终鲜明生动地陪伴着她。

福特尔冲回到他们的房舱，说：“立刻穿起衣服——把别的东西都抛掉，这艘船就要沉没了。”

在甲板上，梅尔听到了那些女人们的尖叫声与甲板上船员们颤抖的发令声，“泰坦尼克号上低沉的雾号声如同间歇喷泉一样一阵一阵地响起。”

福特尔仍然很镇静，他对梅尔说；“快些，亲爱的，你已经使其他人久等了。”他吻了她，然后把她举到救生艇上，就像把一位新娘举过门槛，这是最后一只救生艇了。

“这里还有地方，”梅尔疯狂地叫喊着，眼看着救生艇在一点一点下降，“快！跟我一起来！这里还有地方！”

“我随后就去。”福特尔说。

她对他最后的记忆一直陪伴她终生——站在那座悬崖上，把花抛向大海，抛向他的坟墓。

他们的救生艇离开还没有几分钟，这时泰坦尼克号终于完全沉没了下去。许多年以来，她一直不停地问自己，最后一幕是真实的还是仅仅是她的幻觉…

…但她发誓她看到了杰克，站在那里，用一只手攀着一条栏杆，用另一只手向她与其他人挥舞着告别。
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