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书中之士 人生之友

雪岗

人生，是与每个人身形相伴、不可分离的客观事物。可以说，人生就是自己书写的等身之作，就是自己描绘的岁月长卷。无论是谁，都在有意无意地设计着、实践着各自的人生：劳动者把掌握谋生的本领、辛勤操劳、过好每一天当作本分，科学工作者把探求真理、钻研技术、发现发明看成最大的乐趣，军人把练好武艺、为国效力视为莫大的光荣，社会学者把解剖社会现象、提出解决办法作为应尽的义务，教师把传授道德和知识、培养下一代奉为神圣的职责……在一个家庭里，长辈晚辈，父母子女，也都在履行着不可推卸的人生责任：抚幼、扶老、教导、孝敬……人生是幸福的，也是辛苦的；人生是付出的，也是获取的；人生是漫长的，也是短暂的。

走好自己的人生之路，是每个人的期盼。处于起步时期不断成长中的青少年，更是对人生充满好奇和憧憬：我将来要成为什么样的人？我要做成什么事？与此同时，自然而然地就会把接触到的其他人进行比较，选出自己喜欢的、敬佩的人，把他当成榜样来学习。小的时候，多是关注身边的人，父亲母亲、亲戚朋友、老师同学，甚至是不相识的邻居路人，都可能成为效仿的对象。长大了一些，能独自看书了，眼界渐阔大，心境渐高远，就会敬慕书中讲的成功人士，努力寻找他们的“奇特”“奥秘”之处，并视为楷模。这就说明，杰出人物的生平事迹，能帮助青少年开阔胸襟，丰富知识，增强自信心和分辨能力，摆脱幼稚而走向成熟，在人生道路上稳步前进。

中国少年儿童出版社曾经组织编写并出版了《世界大人物》丛书一百种，在读者中产生了广泛影响。现在，出版社又推出了这套《影响一生的世界名人》传记故事丛书，向读者展示中外各界成功人士的人生经历、成就和风采。此套书图文并茂、内容丰富，有链接的知识扩展，有启发思考的提问互动，有传主的名言警句，形式也别致新颖。人物传记类的图书，在尺寸之地让读者与心仪已久的名人会面，认识对方，审视自己，成为心灵中的好朋友。一本优秀的人物传记，可以给人一生的影响。在人生的旅途中，多读一些这类饱含真情实感的书，对提升自身素质有着显而易见的作用。读多了，读懂了，思想自然就会有所触动，有了“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉；有了“人生贵相知，何必金与钱”的情怀；有了“做第一等人，干第一等事”的抱负；有了“长安何处在，只在马蹄下”的动力。而这一切，首先在于对书中人物的真正理解。

人生的价值，不在于地位，不在于名气，更不在于金钱。书中的人物和我们大家一样，本来都是普通人，只不过他们的经历复杂一些，他们取得的成就大一些，才对后来人有所启示。这些名人已走进历史，而“读”他们的人一代接着一代，还在不断延续历史。从这个意义上说，书里的人物和读书的人都是永存的，既是老朋友又是新朋友。

我向来不赞成“偶像崇拜”，因为它虚假，它僵化。如果把一些所谓“星”当“偶像”，则是太幼稚，太肤浅。书里的人物虽然都是世界级名人，然而没有哪一个是十全十美的，他们是活生生的，是真实的。每个人的成长之路，最终还是要靠自己去开拓，去排除艰险，去创造辉煌。书中的朋友能给予读者的，是启发，是态度，是方法，这就足够了。
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“扼住命运咽喉”的音乐家——贝多芬

本书是人物传记读物，生动地记述了德国音乐家贝多芬的一生。贝多芬的一生充满了磨难。在童年时期，他的生活缺少阳光和温暖。在青年时期，他的爱情屡受挫折。在创作的鼎盛时期，他遭受到失聪的沉重打击。种种磨难并没有压垮贝多芬，他始终和命运做着不屈不挠的斗争，为后人留下了许多讴歌欢乐、鼓舞人们向上的伟大作品。


“扼住命运咽喉”的音乐家——贝多芬
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音乐神童

德国西部有个美丽的城市——波恩。美丽的莱茵河像条蓝色的带子，曲曲折折缠绕着波恩这颗明珠。波恩位于莱茵河的西岸，城郊是一望无际的莱茵平原，草地、农田、丛林相间。每到春天，各种野花盛开，蜂蝶嬉戏其间，到处充满了诗情画意。18世纪70年代的波恩，是科隆选帝侯的领地，也是著名文化中心。当时德意志地区的各个公国正在大力提倡发展民族文化、发展教育、繁荣经济，波恩城的居民当时只有1万多人，但在发展民族文化的大潮中也建立了民族剧院、公共图书馆和大学。

[image: ]


贝多芬的出生地——波恩

市中心的波恩加斯街，路面不宽，仅能并行两辆车，但房舍整齐。这条波恩加斯街从市政大厦顺着莱茵河伸展过去，出了莱茵门就是郊外大平原，不远就是宽阔的莱茵河。18世纪中叶，在这条干净整齐的小街上居住的是科隆选帝侯、主教，以及为宫廷乐团供职的音乐技艺人才。这条街的515号，住着一家佛拉芒人。佛拉芒族原本住在比利时的西南部地区，1732年，有个叫路德维希·凡·贝多芬的20岁的小伙子，由于和母亲吵翻了，便由比利时的安特卫普跑到这里定居。

路德维希为人豪爽，但脾气暴躁。他颇有音乐才华，经过勤学苦练，很快就进入波恩大主教克雷门斯公爵合唱团，不久就升为乐长，担任乐团的指挥。路德维希经人介绍和当地姑娘玛丽亚结了婚，生了个儿子，起名约翰·凡·贝多芬。当时在宫廷供奉的音乐家们的薪俸并不高，要想生活过得好一些，就得在工作之余再找些活儿干，比如当家庭教师、抄乐谱，如果是歌手还可以在乐团里兼职演奏，也可干与音乐毫不相干的事情。路德维希也不例外，他除了做乐团指挥外，还开了一个小酒店，平时让妻子照顾。约翰长大后，也有一定的音乐才华，声音洪亮，在宫廷乐团里担任高音歌手。
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贝多芬降生。

约翰长得魁梧漂亮，被新寡的宫廷女仆玛格拉雷娜看上了，两个人很快就结婚了。约翰结婚后，为了生活方便，便租了父亲屋后的一间阁楼居住。玛格拉雷娜朴实善良、温柔可人。1770年12月16日，玛格拉雷娜临盆，顺利地生下一个男孩。老路德维希非常高兴，便让孙子叫了自己的名字——路德维希·凡·贝多芬。

小贝多芬长到1岁多的时候，圆圆的脸黑红黑红；眼睛不大却非常有神，笑时眯成一条缝，怒时瞪得圆圆的；鼻子短而方；下嘴唇微微前突，好像一头小雄狮。有一天爷爷来看孙子，抱起小贝多芬，在他的脸颊上左亲右吻，然后又高高举过头顶，抛向空中，逗得小贝多芬咯咯直笑。

儿媳高兴地说：“爸爸，孩子长得非常像您，发怒时的神情都和您一样。”

老路德维希哈哈大笑说：“我的孙子，怎能不像我！不只是长得像我，将来唱歌、指挥、作曲也像我，不，要超过爷爷！”

小贝多芬长到两岁多时，有一天爷爷老路德维希拉着他的手说：“爷爷教你几首儿歌好不好？”

小贝多芬眨巴了一下眼睛，点点头。于是老路德维希便开始教孙子学唱德国的儿童歌曲。爷爷唱一句，贝多芬学一句。只教了一遍，贝多芬就会了，他奶声奶气地说：“爷爷，我给您唱一遍。”说完就翘着小嘴唱起来，不只歌词正确，而且曲调也对。

老路德维希大为吃惊，便说：“我再教你一首比利时的儿歌，这是你爸爸小时候唱的。”

第二首儿歌又是一遍就学会了。小贝多芬仍然不满足，摇晃着老路德维希的手说：“爷爷，再教我一首歌。”

老路德维希说：“我教你一首荷兰的摇篮曲吧。”

贝多芬高兴地拍着小手说：“好，好。”

贝多芬很快就学会了这首荷兰摇篮曲，他缠着爷爷教他别的儿歌。老路德维希说：“我教你弹奏钢琴好不好？”

贝多芬拍着小手，蹦着说：“好！爷爷教我弹琴了！”

正在这时，父亲从外边回来。爷爷说：“贝多芬很聪明，我刚才教了他几首儿歌，他很快就都学会唱了。”然后扭头对贝多芬说：“把学会的儿歌给你爸唱一遍。”

于是，贝多芬把几首儿歌从头唱了一遍。约翰高兴地抱起儿子说：“乖乖，好聪明啊！我来教你弹钢琴。”

贝多芬扭动着身子说：“爸爸满嘴酒味，臭死人啦！”他扭着小脸，不让爸爸抱。

老路德维希用眼扫了一下约翰的邋遢样，用手轻轻拍了拍他的肩膀说：“你可要下决心戒酒啊！下班后在家里好好教自己的孩子学唱歌、学弹琴。这孩子长大后可了不得。”

约翰惭愧地说：“爸爸，我决心改。你就看我的实际行动吧。”

此后，约翰真的变了一个人，他不再去酒馆鬼混，每天除了在合唱团里排练，就在家里陪着妻子，教贝多芬唱歌、弹钢琴、拉小提琴。低矮的小阁楼里有了欢乐的笑声和明快的歌声。约翰在乐团和剧院里的表现也出奇的好，由于戒了酒，嗓子比过去嘹亮了，衣着也整洁了，排练时，他精神抖擞，风度翩翩。约翰的名声越来越好，老路德维希为此也感到高兴和骄傲。波恩的贵族争着聘他做家庭教师，这给他的家庭带来了可观的收入。妻子玛格拉雷娜的脸上终日挂着笑容，家里充满了幸福，街上的人没有不羡慕的。
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贝多芬时代流行的家庭音乐会

贝多芬快3岁的时候得过一次天花，但他在母亲的精心照顾下，躲过了死神，只是在脸上留下了一些难看的斑痕，身体反而更加健康。爷爷更加喜爱自己的孙子，三天两头过来教他弹琴唱歌。约翰爱交际，常常邀请他的音乐界的朋友来家做客，举行小型家庭音乐会。这对贝多芬来说是最快乐的事情。每当这时候，他就像一个懂事的大孩子那样，聚精会神地聆听。过后，他还会独自哼唱音乐会上听到的曲调。贝多芬会的歌曲越来越多，琴也越弹越好。有时贝多芬还在家庭音乐会上弹一首曲子让大家听，约翰看了，心里十分高兴。

正当贝多芬生活在幸福的旋涡里的时候，不幸的阴云向他悄悄逼过来。贝多芬3岁的时候祖父去世了，这对贝多芬和他的父母是一个巨大的打击。约翰没有了依靠，贝多芬失去了老人的疼爱和耐心的教导，家庭收入减少了。贝多芬非常热爱爷爷，他喜欢听爷爷讲故事，尤其是喜欢听爷爷讲述他自己是如何离开故乡、如何开拓生活道路的故事。贝多芬到了成年，还喜欢向朋友讲述爷爷创业的故事。贝多芬毕生保存着爷爷的一张油画肖像。

贝多芬的父亲约翰，本性就浮夸自私，脾气暴躁，既不善于持家理财，也不善于教育自己的孩子。老路德维希死后，他没了父亲的管束，又开始酗酒了，一喝酒就烂醉如泥，躺倒在马路上不省人事，不是被好心的邻居送回家，就是被警察架到局子里去醒酒。约翰的嗓子因为酗酒也坏了，这既毁了他的事业，也毁了他的家庭。约翰在音乐上本来就没有什么特殊才能，再加上自己又没有上进心，只能勉强留在宫廷的乐团里做个合唱歌手，终生没有升迁，薪俸也很低。贝多芬的母亲玛格拉雷娜，在贝多芬4岁时，又生了第二个儿子卡尔，过了两年，即1776年又生了第三个儿子约翰。这时，贝多芬已经6岁，父亲把他送到一所公立学校去读书。父亲从来不关心他在学校的学习，在他看来，学习音乐、练琴才是贝多芬最重要的功课。

家里的收入越来越少，由于人口增加，开支却越来越大。这时家里的经济非常拮据，入不敷出，只能靠典当旧家具和衣物过日子。贝多芬的母亲终日精打细算，愁眉不展，操持家务，照看孩子。她是家里最辛苦的人，累得面黄肌瘦。贝多芬稍大一点儿，就知道帮助妈妈照看弟弟，帮着妈妈提水、扫地。贝多芬的父亲约翰仅仅是醉生梦死也罢，可他一喝醉了酒，回到家里就发脾气，骂妻子，打贝多芬的耳光，这也是贝多芬日后成为聋子的原因之一。

贝多芬的童年是不幸的。自从发现了贝多芬的音乐天才，约翰便想入非非。约翰清楚地记得，1763年音乐神童莫扎特访问波恩的热烈场面。那时，波恩的大街上到处张贴着惹人注目的大海报：“一个12岁的女孩和一个7岁的男孩将举办大型音乐会，演奏世界名曲。”约翰和众多的市民一样，怀着极大的兴趣来观看这两个孩子的表演。在音乐会上，7岁的莫扎特演奏了小提琴、大提琴和手风琴，博得了听众的热烈掌声。接着，莫扎特在琴键上盖了一块布，又从容地演奏了一遍，好像他的眼睛能透过布看到琴键一样。听众激动地欢呼起来。小莫扎特彬彬有礼地走到台前向听众致谢。他又根据听众的要求演奏了一些曲子，随便哪一首乐曲，他都演奏得十分成功，听众无不称奇。同年，莫扎特和姐姐又赴巴黎、布鲁塞尔、伦敦等大城市举办音乐会。自此，莫扎特的声誉便轰动了整个欧洲。贝多芬的父亲约翰想到这里，便决心要把自己的儿子也训练成莫扎特第二，想靠儿子的音乐表演赚钱来帮助家庭的生计。于是，他便把年幼的贝多芬关在家里苦练小提琴和钢琴。白天，贝多芬实在憋闷得受不了，有时偷着跑到外边和小朋友们玩耍一会儿，被父亲发现了，拽回来就是一顿暴打。有时嫌用手打不解气，便用皮鞭子抽贝多芬的屁股和脊背。妻子玛格拉雷娜心疼孩子，把贝多芬拉到自己的身后护着，约翰就骂妻子，甚至连妻子一块儿打。

晚上，约翰常在外边鬼混，深夜回到家里，又把熟睡的贝多芬从床上拖起来，大声呵斥：“你就知道像猪一样睡觉！从来不知道自觉地练琴！”有时话到手到，连打带骂，逼着贝多芬彻夜练琴。贝多芬才六七岁，却非常懂事，不管父亲如何打骂，他什么也不说，只是发愤苦练。有时贝多芬一边哭泣一边弹琴，滴滴热泪落在琴键上。妈妈站在旁边默默地用手帕擦去贝多芬的眼泪，然后又轻轻把琴键擦干。贝多芬既要上学，又要学习音乐，由于没有充分的睡眠，营养又不良，身体状况极差，几乎被累垮了。

父亲不在家的时候，母亲常常把贝多芬搂在怀里，轻轻抚摩着他那红肿的手指，自言自语地说：“孩子，快快长大吧，长大了一切都会好的。”因为玛格拉雷娜曾在宫廷厨房里做过仆人，甜食做得非常好，她常偷着给贝多芬做些小点心吃。天气晴朗的星期天，玛格拉雷娜领着贝多芬，拉着卡尔，怀里抱着约翰到郊外的莱茵河畔去玩。贝多芬和其他的小朋友在河滩上挖洞、捉虫、戏水，有时在草丛里捉迷藏。这些对贝多芬来说，充满了无穷的乐趣。贝多芬非常爱自己的母亲，成人后，每当他回忆儿时和母亲相处的情景，就感到无限的幸福。母亲去世后，他在给朋友史太因的信中说：“母亲对我那么仁慈，那么值得爱戴，她是我最好的朋友！噢！当我能叫出‘妈妈’这甜蜜的词语，而她又能听见时，没有人比我更幸福！”

贝多芬的音乐天赋，成了约翰的希望和骄傲。他一有机会就向同事、朋友们夸耀贝多芬的钢琴弹得多么好，乐谱记得多么熟。一天，乐团团长马利求到约翰家来做客，提出要听听贝多芬的演奏。这正是约翰向自己的上司展示儿子的音乐才华的机会，他心里十分高兴。约翰悄悄地对儿子说：“就弹爸爸刚教会你的那首难度最大的曲子，不要慌。”贝多芬对这首曲子已经练得非常熟练，他什么也没说，冷静地坐在琴前，两手一接触琴键，就飞快地弹奏起来。一曲终了，马利求便大声叫起来：“太棒了！真是一个了不起的神童！”然后又补充说，“他长大后，一定是我们当中最有出息的人。”约翰听了非常高兴。

约翰为了利用儿子的演奏赚钱。1778年3月下旬，他在科隆的报纸刊登了一幅大广告：“6岁儿童将于3月26日举办大型音乐会。”这时贝多芬已经8岁了，但约翰为了轰动社会，加大宣传力度，故意把贝多芬的年龄改小了两岁。他对贝多芬说：“孩子，你刚刚6岁，不是8岁，以后记住。”贝多芬毕竟是个孩子，他对此迷惑不解，他觉得6岁与8岁没有什么不同。时间一长，贝多芬也就糊里糊涂地接受了这个概念，以致他成了大音乐家以后，还弄不清自己的确切年龄。

1778年3月26日下午5时，在约翰的精心安排下，贝多芬在学院的大厅里第一次登台表演了。他演奏了钢琴协奏曲和三重奏。选帝侯出席了音乐会，充满灵气的贝多芬很讨他的喜欢。但这次演出没有引起太大的社会轰动。


刨根问底


什么是选帝侯？18世纪的德意志还不是一个统一的国家，境内有许多大小不一的公国，名义上由一个皇帝统治。但这个皇帝不是世袭的，而是由几个势力较大的诸侯投票选出，有权利选举皇帝的诸侯就叫选帝侯。波恩市的领主科隆大主教就是一位选帝侯。


贝多芬和他的老师们

贝多芬的第一个启蒙老师是他的爷爷，第二个启蒙老师是他的爸爸。但他爸爸是一个不称职的老师。
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贝多芬的父亲

约翰对自己的音乐水平，向来估计甚高。他认为儿子的音乐教育，自己完全可以承担，无须再聘教师。其实他的音乐理论有限，钢琴的弹奏水平也很差。演唱者只能就着他的弹奏唱，他却不能根据演唱者和曲调的快慢速度、强弱变化去伴奏。他教贝多芬音乐课，根本不懂得依据孩子的心理特点和认识能力去施教。一开始，约翰就把自己知道的那点音乐常识和理论全部灌输给贝多芬，希望孩子能立刻掌握并能运用。由于贝多芬年龄太小，不但对那些深奥的乐理不能理解，就是一般常识他也不可能一下就完全消化吸收。他给贝多芬留的练习曲都是高难度的，每天要求弹奏好几个小时，搞得贝多芬成天头昏脑涨，精疲力竭。约翰一回到家里就立即检查贝多芬的作业，稍不遂心，不是打就是粗野地斥责。有时，长时间地反复练习一个曲子，贝多芬烦了，就自己创作一个短曲弹奏。约翰听了不但不高兴，反而认为贝多芬是不耐烦地胡弹乱奏，是对自己的消极反抗。于是，又是一顿训斥。贝多芬对此更是有苦难言。

有一天，约翰对乐团团长马利求夸耀说：“我儿子钢琴弹得好，是我一手教出来的。”

马利求听了这话大吃一惊：“难道你没有给孩子请一个专业琴师？”

约翰不高兴地反问道：“你觉得我教儿子弹钢琴不够格吗？”

马利求见约翰不高兴了，便马上解释说：“你在声乐上是有才华的，这没的说，但弹钢琴是另一回事。它需要许多专门的知识，还要有教育儿童的经验。贝多芬是个好苗子，必须刻意培养。你可以聘请宫廷风琴师伊登老先生，他在这方面很有经验。”

贝多芬知道这个消息后非常高兴。这样，自己就可以向有经验的老师学习更多的新知识，同时也可以摆脱爸爸无理的训斥了。

伊登是老路德维希的朋友。约翰对他很尊重，请他教儿子钢琴自然放心。伊登听说聘他教老朋友的孙子也很高兴。当看到贝多芬时，伊登高兴地拉着他的手说：“长得真像你爷爷，长大也一定是个天才！好好学。”

从此，贝多芬开始正规地学习钢琴了。老先生按部就班地教学，虽然能给贝多芬打下扎实的基础，却不能满足贝多芬充分发挥自己创造性的欲望。这时，贝多芬已经凭着天赋开始作曲了。每当他怀着崇敬的心情把自己写好的曲子送给伊登过目时，满指望得到鼓励和指导，却换来老先生的教训：“孩子，应该把精力放在学琴上，不要好高骛远。”要么就是按照传统的作曲规则，把贝多芬的作品说得错误百出，毫无是处。贝多芬对此非常伤心，但却没有压抑住内心强烈的创作欲望。于是他一个人关在阁楼上偷偷地写，把写好的曲谱放在谁也找不到的地方。因为他知道，爸爸是不会鼓励他进行创作的。

伊登先生教贝多芬的时间并不长，因为年迈病倒，教学活动不得不中止。

1778年，波恩成立了国立剧院。该剧院从柏林请来了许多艺术家。其中有位叫菲费尔的年轻人，他既是歌手又会演奏各种乐器。他性格开朗又富有才华。约翰非常佩服他，加上他的酒量也大，两个人很快成了莫逆之交。菲费尔是个单身汉，在波恩又没有找到合适的住所，适逢约翰家里有一间空房，便让他住下来。

没有几天，菲费尔便发现贝多芬有非凡的音乐才华。他便主动提出做贝多芬的音乐教师。菲费尔是一个颇有创造精神的年轻人，他认为约翰的教育方法是错误的。他对约翰说：“像贝多芬这样有才华的孩子，不该终日重复单调而繁重地练习，而应该让他有机会施展自己的创作才能。”约翰对菲费尔的话已到了言听计从的地步，便允许菲费尔按照自己的计划对贝多芬进行教育。

菲费尔发现贝多芬常写一些小曲子，就鼓励他大胆地进行创作，并不要求他的创作完全符合固定的规则，而是启发他写出自己心里要表达的情感，写出自己独特的东西就成。有时贝多芬要求菲费尔吹长笛，他自己却用钢琴弹出种种变奏。每当这时，街上的行人常会在约翰家的窗下驻足倾听，有时甚至鼓掌叫好。这时，贝多芬才9岁。

我们别忘记菲费尔是个酒鬼，他上班前、下班后，都要和约翰在酒馆里喝个够。有时他们晚上喝得醉醺醺地回家，嘴里哼着歌，双脚穿着大皮靴，重重地踏在木楼梯上，“咚、咚、咚”的吵得四邻不安。他们到了阁楼上，还要把熟睡的贝多芬揪起来练琴或上课。讲课后，还留下作业让贝多芬练习。他们一点儿也不考虑孩子的健康和学习。令人奇怪的是贝多芬对菲费尔毫不怨恨，可见菲费尔讲授的是艺术的真谛，只有真正的艺术才能打动贝多芬幼小的心灵，使贝多芬不知疲倦。多年后，贝多芬提起菲费尔还非常感谢他的教导。

菲费尔只教了贝多芬一年，后来因为剧院解雇了他，于是在一个清晨，他匆匆离开波恩，没有向贝多芬告别。

贝多芬在学校读书的时间非常短暂，他的法语和拉丁语的成绩马马虎虎，写作还可以，不过拼写和标点总是没有把握。算术最差了，遇到较难的问题就掰手指头，一辈子都是如此。临终前，他躺在病床上还在琢磨“九九乘法表”的奥秘。1781年，贝多芬11岁的时候，爸爸就让他离开学校，专门学习音乐。

当时波恩著名的塞莱尔剧团有个音乐指挥叫聂费，他是一位出色的音乐家。聂费来波恩两年多，使波恩音乐界出现了全新的风气。选帝侯为了把聂费留在波恩，便任命聂费为小教堂的乐师，指定他为宫廷风琴师伊登的继任候选人。约翰为给儿子物色教师伤透了脑筋，经再三思考，他认为只有聂费才配教他的天才儿子。约翰向聂费提出此事，聂费也高兴收这样一个不俗的学徒。

聂费给贝多芬上了第一课后就发现，贝多芬虽有过人的才能，却没有得到良好的、系统的训练，所以他没有得到充分的发展。于是他和约翰商量后决定一切从头开始。聂费以菲力普·曼努埃尔·巴赫的钢琴著作《关于弹钢琴的真正方法尝试》作为基础教材。这位大师的钢琴曲艰涩难懂，只有经过深刻的研究和反复的弹奏，才能慢慢体会到其蕴藏的丰富情感，才能领悟到其艺术美。弹好了巴赫的曲子，其他人的作品就容易弹了。

贝多芬好像与巴赫的乐曲有不解之缘。他一接触巴赫的乐曲就以无比的热情投入了弹奏。他弹奏的乐曲那么富有表现力，独具特色的顿音和徐缓深沉的旋律所表达的情感美，只有在贝多芬的弹奏中才淋漓尽致地表达出来。这是聂费迄今为止从未感受过的东西。聂费惊异地发现，在贝多芬的弹奏中蕴藏着一个非常强大的、感情炽烈的人格，这正是巴赫所要表达的精神。聂费感到巴赫作品中蕴藏着的革命精神，激活了贝多芬内心的革新冲动。当时贝多芬对和声学几乎一无所知，但他能迅速地理解一切、记住一切。这使聂费大吃一惊。日后，他对别人夸赞贝多芬时曾说：“好像他前世就是一个通晓一切的音乐家，现在的学习只不过是要把从前掌握的东西回忆起来。”

有一天，贝多芬把自己根据德莱斯勒的进行曲改编的一首钢琴奏鸣曲送给聂费看。他满以为会得到夸奖，但聂费看过之后却批评他说：“孩子，你写得太空了。不能完全照搬原作者的主题，应该表达自己的内心思想。”

贝多芬说：“我明白了，音乐就是要把作者的内心世界表达出来。”

聂费高兴地看着机灵过人的贝多芬说：“音乐是人类用来交流思想的最高、最复杂的语言形式。人类内心最复杂的情感，不管是渴望、追求、愤怒、怨恨、热爱、理想等等，都可以通过音乐语汇表达出来。一个卓越的作曲家，就是要体会到这种表达方式的特殊力量，并娴熟地掌握它、运用它。”

贝多芬交给聂费的奏鸣曲并不是最初的原稿，而是经过伊登老先生按照固定法则改得面目全非的作业，凡是属于贝多芬的独特思想都被他删除殆尽，剩下的当然只是一个空壳了。聂费的批评使贝多芬明白了一个道理，可以想写什么就写什么；想怎么写就怎么写。贝多芬感到精神上自由了。

不久，贝多芬又交给聂费一首曲子。它的旋律狂暴激烈，每一小节都是对传统作曲法则的挑战。聂费听完贝多芬的弹奏，他从来没有见过这么不和谐的音乐。他理解贝多芬内心世界的混乱，知道贝多芬已经学会用音乐直抒胸臆。聂费想：到了用正确法则引导贝多芬进行创作的时候了。于是他向贝多芬推荐了约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《十二平均律钢琴曲集》。这本曲谱，贝多芬练习了好几个月，他慢慢体会到音乐中还有更深层次的奥秘。

聂费通过巴赫父子的作品为贝多芬打下了坚实的基础后，立即向他介绍当代有名的钢琴曲。聂费首先介绍了史特克尔的作品，这位音乐家擅长高雅的轻音乐，其作品深受贵夫人们的喜爱；他还介绍了自己的作品，他的作品感情真挚，富有革新精神，对新的钢琴奏鸣曲的发展起了推动作用。聂费还结合各国音乐家的名曲，系统地向贝多芬讲解了作曲理论。贝多芬敞开心扉，像海绵吸水一样把这些新鲜知识接受过来，加以消化。

有一天，聂费对贝多芬说：“你还应该懂得一些管弦乐的知识。”
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贝多芬13岁时的肖像

贝多芬瞪着好奇的眼睛问：“为什么？”

聂费说：“要想成为一个伟大的音乐家，他的知识既要专又要博。就像一棵大树，专门知识好像树干、树冠；博的知识好比扎在土壤里的主根、支根和须根。”

贝多芬说：“老师，我明白了。”

聂费是管弦乐队的指挥，他多次带着贝多芬参观宫廷管弦乐队的排练。聂费首先向贝多芬介绍了乐队的组成，分几大部分，然后拉着他的手在乐队间穿过来，穿过去，告诉他每一种乐器的名称、用途、音色的特点等等，最后又总括地对贝多芬讲了各种乐器如何有机地配合，以及配器艺术的一般原则。他意味深长地说：“这些原则是死的东西，人的思想是鲜活的，随着时间、地点的不同可以有各种变化，因此可以演奏出各种不同的乐曲。”

后来聂费又带着贝多芬听了几次大型的音乐会。贝多芬听着乐队的演奏，好像作曲家就站在他的面前，向他倾诉自己的胸怀情愫。贝多芬也随着乐曲的发展而心潮起伏。于是他喃喃自语，好像是发誓：“将来有一天我也要写出这样的作品，无论是欢乐还是痛苦，我都要毫无掩饰地宣泄出来，告诉世人，让那些条条框框的限制，统统见鬼去吧！”

聂费决心把自己的学生推向社会，使人们注意到这颗新星的升起。

不久，贝多芬便在聂费的帮助下发表了他的第一首作品，封面上写着：

根据德莱斯勒先生一首进行曲谱写的钢琴变奏曲

献给沃尔夫·摩太尼西爵夫人

作曲 路德维希·凡·贝多芬 时年10岁

很快在一本音乐杂志上发表了一篇评介贝多芬的文章。其中有一段话：“贝多芬，高音歌唱家的儿子，11岁男孩，一致公认的天才，他的钢琴演奏娴熟而有力度，对乐谱非常熟悉。”“为了鼓励他，聂费先生已经把他的一首‘根据进行曲改编的钢琴曲’在曼海姆出版了。为了这位少年天才的巡回演出，是应该对他大力支持的。如果他一如既往，继续不断地精益求精，他将来一定能成为第二个沃尔夫冈·阿曼达·莫扎特。”有的传记则说，这篇评介文章是聂费先生本人写的。不管作者是谁，这篇文章实事求是地评介了贝多芬，的确把贝多芬推向了社会。

1782年6月，伊登先生谢世，聂费继承了他的职位。聂费安排自己的得意门生做助理，他把主要精力放在剧院里，每逢排练歌剧，他就让贝多芬去教堂代他弹琴。最初，12岁的贝多芬胆怯地问：“我行吗？”

聂费肯定地说：“行。只有你才能完成这个任务，全波恩的人谁也比不上你。”

贝多芬每次都能在教堂里出色地完成风琴伴奏，波恩城里的人们无不称奇。

1783年夏天，贝多芬扼制不住自己强烈的创作欲望，一连写了三首钢琴奏鸣曲，题名为《青年奏鸣曲》，加上过去写的九首变奏曲一块儿结集出版。聂费从这些作品中发现，贝多芬既吸收了史特克尔欢快的旋律风格，又融入了巴赫庄严的精神内涵，比过去写的东西有了明显的进步。他高兴地鼓励贝多芬把这个作品集献给选帝侯。

贝多芬在献词中写道：

至尊至敬的殿下！我从4岁的幼年时代就开始学习音乐……我竟敢冒昧地把我幼年的处女作献给您……垂赐奖掖……新生的幼苗将会在您慈慧如父的培养下得到茁壮成长。

有一天，贝多芬创作了一首钢琴曲，难度不可等闲视之。聂费试奏时感到非常吃力，但贝多芬却能轻松地从头弹到尾。聂费意识到，在钢琴方面他已不能再继续当贝多芬的老师了；不过在作曲上，贝多芬还需要加倍磨炼。


格言警句


我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。生活是这样美好，活他一千辈子吧！人拥有的东西没有比光阴更贵重、更有价值的了，所以千万不要把今天所做的事拖延到明天去做。——贝多芬


“为挣饭吃而工作真难”

由于聂费忙于乐团的排练和舞台的管理工作，他决心把贝多芬培养成乐队指挥。每天乐队排练时，聂费总是让贝多芬站在自己的旁边观察、模仿。后来，聂费又让贝多芬试着上台指挥。贝多芬对指挥非常感兴趣，他觉得手中的指挥棒就像一支魔棍，只要用它对着某一部分轻轻一点，某一部分的人就立即演奏起来。他的指挥棒点得轻柔，乐队就演奏得舒缓婉转；他的指挥棒下去得沉重，乐队就演奏得深厚低沉；他把指挥棒扬得高，乐队演奏曲调就高昂激越。整个乐队的眼睛都盯着他手中那支短短的指挥棒，只要他两条胳膊一收拢，乐队的乐器就戛然而止。不久，贝多芬的指挥就练得相当娴熟。

贝多芬作为聂费的助手，在教堂和剧院两处工作，这对一个少年来说担子还是很重的。即使从事这样繁重的工作，贝多芬仍拿不到薪金，因为他还没有一个正式的职位。此时，父亲约翰已经44岁，他终日与酒为伴，嗓子嘶哑，早已失去演唱的活力。约翰也无心去做家庭教师，好的人家也不愿聘用像他这样一个酒鬼。本来收入就不高，再加上酗酒挥霍，家庭生活更加困难。宫廷的官员都认为约翰“已经不再有关心和供养家庭的能力”。

1784年年初，贝多芬拟申请一个带薪的职位。申请很快就批准了，但贝多芬的薪金还没有定下来，老选帝侯就去世了。这时，宫廷里的音乐活动停止，剧院也被撤销了，所有演员一律发给一个月的薪金，遣散回家。

1784年4月，新选帝侯麦克斯宣誓就职。宫廷官员对贝多芬的印象很好，他们在给新选帝侯的报告中对贝多芬的评价很高：“路德维希·凡·贝多芬，年13岁，生于波恩，服务两年，无薪水……在教堂乐师不能在场时弹奏管风琴，非常胜任……他品行优良，性格文静，家境贫穷。”新的选帝侯很快就批准了这一报告，任命贝多芬为第二风琴师，月薪为150古尔登，并下达了一张正式任命状。

贝多芬的工资虽然不多，但他十分高兴，因为他从此有能力帮助贫困的家庭了。贝多芬领到第一个月的薪俸后，给体弱多病的母亲买了一些她平时爱吃的点心带回家。他把点心捧到母亲面前说：“这是用我的薪金买的。妈，您为儿子能挣钱而高兴吧！”

母亲眼里闪着晶莹的泪花说：“孩子，妈非常高兴。你还不到14岁，就能挣钱接济家里过日子，妈妈怎能不高兴呢？”

贝多芬搂着母亲说：“我以后要努力挣更多的钱，让母亲过得舒服一些。”

贝多芬的母亲掉下了眼泪，拉着贝多芬的手说：“妈妈早就盼着这一天呀！”

按理说，家里增加了贝多芬的薪俸，日子可以过得更好些，但恰恰相反。贝多芬的父亲看到家里有了一点儿富余，喝酒更厉害。他白天在家不是睡觉就是吵闹，一到暮色降临，就走进酒店，狂饮到天亮。因此，家里更窘迫、更困难。

贝多芬的母亲在贫困中身体越来越糟。她生了贝多芬以后就得了肺病，经过治疗虽有了一定好转，但还是经常复发。就是这样的身体，玛格拉雷娜又接连生了6个孩子：3个女儿、3个儿子。其中3个女儿和一个儿子夭折了。玛格拉雷娜身患肺病，营养不良，又接连生儿育女，身体彻底垮了。她面黄肌瘦、四肢乏力，但还要操持繁重的家务、照料孩子。只有贝多芬知道疼爱母亲、服侍母亲。他每天在剧院、教堂完成了繁重的工作后，就匆匆赶回家，帮助母亲照看弟弟妹妹，做些家务。有空闲了贝多芬还要和母亲拉些家常，安慰伤心的母亲。只有贝多芬在家的时候，玛格拉雷娜疲惫的眼里才能闪烁着喜悦有神的光。
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贝多芬16岁时的剪影

贝多芬的两个弟弟稍大一点，只要贝多芬不在家，就处于没有人管的状态。他们不懂事理，不知道学习，根本就不听母亲的话，不仅不伺候母亲，反而对母亲撒谎，终日偷懒耍滑，不是在家里胡闹，就是跑到街上和一些不三不四的孩子们到处乱窜。

贝多芬为了给母亲治病，请了一位实习大夫维格勒。维格勒比贝多芬大5岁，是一个光明磊落的青年，为人善良忠厚，正在医科大学学习。由于贝多芬特别孝顺母亲，维格勒看了很受感动。他对玛格拉雷娜照顾得特别周到，每天都到贝多芬家探视玛格拉雷娜的病情，晚上还要翻大量的医书，研究治疗方案。他每用一种新药，都认真观察，详细询问服用后的感觉。玛格拉雷娜在维格勒的精心治疗下，病情大有好转。贝多芬和维格勒也成了知心朋友。

有一天贝多芬对维格勒说：“我真羡慕你，在大学里读书，成天无忧无虑，多好啊！”

维格勒听了感到非常奇怪，他惊异地瞪着眼睛问：“我哪里有你好？你是音乐家，全城谁不知道！”

贝多芬皱了皱眉头说：“我母亲有病，父亲终日与酒为伴。我需要安心学习，但家里总是乱糟糟的。我不是惦记着父亲，就是挂念着母亲，还有弟弟也放心不下。我家里很穷，这些你都看到了。所以，我心里总是烦得很。”

维格勒劝他说：“我觉得你的困难是暂时的，你将来挣钱多了，弟弟大了，他们能独立生活了，你的家庭会很幸福的。”维格勒想了一下，问贝多芬：“你想当家庭教师吗？”

贝多芬毫不犹豫地说：“可以，只要挣些钱，能补贴家里的开支就行。”

维格勒说：“我有个朋友，家里有4个孩子，希望请个家庭教师教他们钢琴。”

维格勒说的这位朋友就是布鲁宁夫人。布鲁宁先生是宫廷的参议官，和维格勒交往很深。可惜他在1777年的一场大火中不幸丧生，抛下布鲁宁夫人带着4个孩子谋生——儿子斯蒂芬、克里斯托弗、兰茨，女儿艾莱奥诺蕾。

第二天，维格勒陪着贝多芬来到布鲁宁夫人家。布鲁宁夫人忙迎上前说：“我们家4个孩子早就听说你的大名了。一听说你来教课，他们都高兴得不得了。”

女儿艾莱奥诺蕾调皮地走过去，行了一个屈膝礼说：“我叫艾莱奥诺蕾，请多指教啦！”

贝多芬本来不善交际，见了生人更是不知道先说什么好，只是拘谨地搓着两手说：“我没什么名气，只不过会弹几首曲子罢了。”

兰茨忙插嘴说：“波恩的人们都爱听你弹琴，你自己不知道，只要你在家里练琴，你们家的窗户外面就站满了人。”贝多芬听了，只是憨厚地笑笑。

贝多芬刚当家庭教师，对工作非常认真，上课很准时。他一走进布鲁宁夫人的家门，就马上催孩子们坐在琴前，不允许有丝毫怠慢。有时艾莱奥诺蕾与贝多芬开个玩笑，说句俏皮话，他好像没有听见，没有任何反应。教完课，马上告辞回家，从来不多逗留。

有一天讲完课，天已经很晚了。布鲁宁夫人留贝多芬吃晚饭，他碍于礼貌，不便拒绝，便勉强地留下来。吃过晚饭，大家坐在客厅里说说笑笑，他显得非常拘谨，又好像心不在焉的样子，坐在椅子上。他偶尔插一句话，从不说笑话，也不与孩子们开玩笑。兰茨顽皮得很，不知对贝多芬耳语了几句什么玩笑话，贝多芬便生气了。过了一会儿，贝多芬便借故告辞出来。

善良、宽厚、很有艺术修养的布鲁宁夫人，非常欣赏贝多芬的才华，又极同情他的遭遇。布鲁宁夫人为了贝多芬收入多一些，有一天对贝多芬说：“住在我们对门的奥地利大使维斯特伐里亚家，也需要一位教音乐的家庭教师。他们很愿意你去教课。”

贝多芬听了毫无表情，既没说同意，但也没有拒绝。

布鲁宁夫人又说：“如果你没有意见，明天就去吧。”

贝多芬勉强答应了。但到了第二天，贝多芬又借故搪塞，推辞掉了。布鲁宁夫人并没有灰心，她像母亲一样关心爱护贝多芬。她经常与贝多芬聊天、谈家常。她还经常教育孩子们尊重贝多芬，不要与他开过分的、伤害人的自尊心的玩笑。久而久之，贝多芬内心的隔阂消除了。渐渐地，他便成了这个家庭的一员。贝多芬不仅在这里度过白天的大部分时间，在这里吃饭，有时还在这里过夜。

贝多芬在布鲁宁夫人家开始感到快乐和幸福，他体会到了家庭的温暖。贝多芬在这个充满了文化气息的家庭里，初次接触了德国文学，特别是诗歌。文学知识引起贝多芬的极大兴趣，他贪婪地吸收着这些文化艺术的营养。

布鲁宁夫人还不时地在经济上给予贝多芬无私的援助。

除了在布鲁宁夫人家，贝多芬只有在教堂里弹管风琴，或在乐队指挥演奏，或自己弹奏莫扎特的奏鸣曲时，他才能感到轻松一些，得到暂时的解脱。他只有在音乐的世界里，才能忘记平时一切的悲伤和烦恼。他一回到家，一切又都是老样子。母亲的病并无起色，父亲还是照样酗酒，他的工资全部流入了酒馆老板的口袋里。这些钱还不够父亲喝酒挥霍的。

贝多芬为了养家，被迫去教更多的私人钢琴课，同时还要照顾母亲和管教淘气的弟弟。

因为父亲的无能，母亲长年卧病不起，15岁的贝多芬，就这样过早地挑起了成年人的生活重担。有一次他曾对朋友感慨地说：“为挣饭吃而工作真难。”


拜见莫扎特

布鲁宁夫人家可以称得上是一个小型的艺术中心。波恩的一些文学家、艺术家常来这里聚会，几乎每天晚上都有音乐会或者舞会。在音乐演奏会上，人们爱请贝多芬以即兴演奏的方式描绘一个大家都十分熟悉的人物，有时朗诵诗文，有时唱歌。贝多芬在这个文艺沙龙里结识了许多新的朋友，增长了许多知识。他熟悉了当时德国文坛上许多著名的文艺理论家、诗人、剧作家，如：莱辛、席勒、歌德等。
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莫扎特

贝多芬在布鲁宁夫人家还结识了爱好音乐的瓦尔德斯坦伯爵，他是新选帝侯的宠臣。这位伯爵不仅是一位音乐鉴赏家，他自己还能够演奏一些名曲。他非常赏识贝多芬的天才，挖掘了贝多芬即兴演奏的才能。这位伯爵在经济上还经常支持贝多芬。为了不伤害贝多芬敏感的自尊心，他总是让贝多芬以为那些帮助是来自选帝侯的赏赐。

这时虽然正值已故选帝侯的哀悼期，宫廷乐队禁止演奏，但新的选帝侯常在自己的宅邸内举办室内音乐会。贝多芬经常出席这样的音乐会，演奏莫扎特的作品。尤其是贝多芬演奏莫扎特的钢琴奏鸣曲时，他能很好地表达出曲中的无限伤感之情。新的选帝侯听了非常高兴，认为贝多芬年纪轻轻才华横溢，大有发展前途。

在贝多芬的幼年时代，莫扎特就是他们家的日常话题，随着年龄的增长，莫扎特便成了贝多芬的偶像。贝多芬17岁时，产生了去维也纳拜访莫扎特的强烈愿望。有一天，布鲁宁夫人家晚间音乐会结束后，贝多芬两手离开琴键，站起来把两条胳膊向上狠命扬了扬，舒展了一下说：“我真想到维也纳去看看。”

布鲁宁夫人问：“你到维也纳去看什么呢？波恩就很不错了。”

贝多芬说：“波恩是不错，但波恩没有莫扎特，没有海顿这样的音乐大师。我想到维也纳去亲耳听听莫扎特是怎样演奏自己的曲子的！听听他弹奏的乐曲如何美妙。”

布鲁宁夫人说：“孩子，不要着急，我们大家给你想想办法。”

1787年春天，贝多芬终于在瓦尔德斯坦伯爵的帮助下，获得了新选帝侯的资助，前往维也纳去拜会久负盛名的莫扎特。

瓦尔德斯坦伯爵为贝多芬联系好在维也纳的住处。一切准备就绪后，贝多芬带上选帝侯写给莫扎特的信就上路了。

贝多芬坐在邮车上心潮起伏，他终日向往的、世界级的音乐和戏剧圣地——维也纳很快就可到达了。这里住着许多世界著名的大音乐家、戏剧家、诗人。任何一个有作为的年轻的音乐天才，都盼望着在这里大展宏图。贝多芬也毫不例外。

旅程的最后一天，邮车到达一个山隘的最高点，然后进入谷地。大道两旁是满眼的葡萄园和果园，树林深处掩藏着的乡间教堂露出高高尖顶，透过花卉的丛林，隐约可以看见古老的别墅。维也纳的郊区是迷人的，贝多芬看着这些如画的景色，心醉了。他进了维也纳城之后，富丽堂皇的建筑、辉煌的宫殿、美丽的公共花园更是使他惊奇不已。

贝多芬住下之后，无心游览维也纳的名胜古迹，他急不可耐地想要尽快见到莫扎特。他休息了一个晚上，第二天吃过早餐，就怀揣着选帝侯写给莫扎特的书信，叫了一辆马车，到了维也纳的郊外，按照路人的指点，找到了掩映在丛林中的莫扎特的住宅。贝多芬怀着崇敬的心情，忐忑不安地敲响了这位大师家的木板门。

贝多芬站在门外等了片刻，让他吃惊的是开门的竟是一位身材矮小、平庸无奇的中年男人。他用近视的蓝眼睛在贝多芬的身上打量了一番，说：“你找谁？”

贝多芬也没答话，立即递上揣在内衣口袋里的选帝侯写的介绍信。这位矮个子男人接过信，一目十行地看着。贝多芬这时候才借机仔细地观察这位陌生人。他有一头浅黄色的头发。他的身材过于瘦小，头就显得有一点大了。棕色的外衣上套了一件褪色的蓝背心。雪白的衬衫袖口露出一双白皙的手，手指纤细修长。他扫视完介绍信，不冷不热地说：“请进。”

贝多芬跟着他走进院门，经过不长的一条小径，进入客厅，只见里面坐了十几位年轻人，有的拿着乐谱在哼哼唧唧唱，有的在喝着咖啡聊天。这位矮个子男人径直坐在首位的一把雕花的大靠背椅子上，然后向贝多芬指了指钢琴前的凳子，平静地说：“请你随便弹首曲子。”显然这位十几岁的年轻人没有引起他的重视。因为崇拜莫扎特的青年音乐爱好者太多了，几乎天天有来拜师学艺的。音乐史上的两位巨星就这样会面了。

贝多芬心想：这位就是自己心仪多年的音乐大师莫扎特了，他有点失望。贝多芬坐在琴前，待心情平静下来，选了一首《幻想曲》，便熟练地弹起来。他对曲子理解很深，指法也非常灵活，感情表达得很好。

贝多芬弹完后，莫扎特不动声色地说：“你不可能只会弹这一首曲子吧？”贝多芬一听，心里有些不高兴。当时许多向莫扎特拜师求学的年轻人，事先在家里都是反复练熟一两首曲子，再让他们弹其他的曲子，手指就不听使唤了。莫扎特把贝多芬也当成这样的年轻人了。

贝多芬心里想：那就请你瞧瞧我弹即兴曲的本领吧！（即兴曲——未经事先准备，临场即兴发挥演奏的乐曲，演奏的过程也是创作的过程。）贝多芬想到这里，有礼貌地说：“莫扎特先生，请您给我一个主题，我用这个主题做基础，弹一首即兴曲试试吧！”“主题”，就是一小段旋律，让演奏者围绕着这个不长的主题旋律，立即弹出一首完整的乐曲。

莫扎特听后，笑了笑说：“好吧！”他伸手在琴键上弹奏了一段曲子。这是莫扎特正在创作的大型歌剧《唐·璜》里的一段。

贝多芬真不愧是个天才，他只听了一遍就记住了曲调。这个激动人心的主旋律给了贝多芬灵感，他以强烈的激情和大胆的和声技巧将这个主题进行了变化，把它一分为二，演化成两个互相对立的部分，使之展开疯狂的搏斗，然后又转化为统一的主题旋律，乐曲好像经过一场暴风骤雨，突然又晴空万里，令人感到明朗、舒畅、美妙无比。贝多芬的两手停止了弹奏，原来乱糟糟的客厅现在出奇的安静。那些原本正在说笑、聊天的青年们都为贝多芬的弹奏所吸引。

莫扎特万万没有想到，眼前这个肤色偏黑、其貌不扬、不修边幅的小伙子，竟有如此高超的琴艺。莫扎特被折服了，他对贝多芬说：“很好。你可以做我的学生，约个时间来上课吧！”然后，莫扎特站起来对客厅里的朋友们大声说：“你们可不要小看这位青年，不久他就会成为杰出的音乐家，震撼整个世界！”

贝多芬见到了莫扎特，实现了多年的夙愿。这天晚上，他高兴得了不得，躺在床上很久难以入睡。

贝多芬在维也纳一共住了六周。莫扎特非常忙，一方面他正在紧张地创作歌剧《唐·璜》，另一方面找他求学的人特别多。贝多芬只上了一两次课，主要是学习作曲。如果贝多芬能多住些时日，莫扎特还可以教他钢琴演奏，这才是贝多芬的本意。

由于贝多芬在维也纳住的时间非常短暂，没有引起当地新闻媒体的注意。当时的报纸曾报道过音乐神童于梅尔和谢德尔，却没有提到贝多芬。不过，贝多芬的演奏技艺肯定是当时音乐界议论的话题。因为，1787年5月，即贝多芬到达维也纳的几周后，海顿给维也纳的一个音乐出版商写信说：“我想知道这个路德维希·贝多芬是个什么人。”

不久，贝多芬便接到父亲的来信，告诉他“母亲病重，望速归”。于是贝多芬收拾好行装，向莫扎特告辞后，便起程返回波恩。从此，两个人再也没有见过面。1792年1月，贝多芬第二次来到维也纳，莫扎特已于头年12月5日去世了。尽管贝多芬只听过莫扎特一两次课，但对他的影响却是深远的。贝多芬成名后，在他的全部藏书中，有不少莫扎特的歌剧总谱和钢琴奏鸣曲。多年后的一天晚上，贝多芬和音乐家克拉玛在维也纳街头散步。他突然听到一家在弹奏莫扎特的《c小调钢琴协奏曲》，乐曲吸引了贝多芬。他拉着克拉玛的手，站在这家的窗户下，凝神细听，直到乐曲终了。贝多芬激动地说：“克拉玛，克拉玛，我们所做的，实在比不上这个人的一个脚趾。”

贝多芬回到波恩，立即风尘仆仆赶回家。看到母亲病得骨瘦如柴，贝多芬拉着母亲的手，掉下了眼泪。母亲睁着浑浊的双眼，张了张嘴，用尽力气，只说了四个字：“我……好……想……你……”便无力地闭上了双眼。
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贝多芬的母亲玛格拉雷娜

1787年7月17日，贝多芬的母亲玛格拉雷娜去世了，享年40岁。父亲腰包里分文没有，如何埋葬母亲？

他父亲向选帝侯呈上一份预支薪俸的申请报告：

宫廷乐师约翰敬禀：本人同妻子长期患病，陷入窘境，已被迫变卖、典当部分财产……恳请恩准预支薪俸100古尔登。

报告送上去之后没有任何反应。贝多芬不得不向宫廷乐队队员里斯借了一笔钱来办理母亲的丧事。

玛格拉雷娜是位善良的人，生前和邻里相处十分好，非常受人尊重，死后来吊唁的人很多。出殡时，贝多芬父子的音乐家朋友们自动来吹奏哀乐，送殡的队伍很长。葬礼还算隆重，这对贝多芬来说也是个安慰。

贝多芬有个久病的母亲，日子不好过。母亲去世后日子就能好过些吗？


一家之主

17岁的贝多芬已长成一个大小伙子了。宽大的脸黑红黑红的。他两眼细小深陷，灰蓝色的眼珠，不管在高兴时还是在愤怒时，它们都会发出奇异的、逼人的光。他在这个时期的表情通常是忧郁的，表现出一种不可治愈的哀伤。有时脸上也会出现笑容，但那是极短暂的，是一种没有欢乐的人的笑。

谁处在这种环境，脸上也难有笑容。父亲约翰只知道终日喝酒，孩子们的教育、家里的生计，他一概不管。贝多芬由一个懂事的大孩子一下就成了一家之主，他不但负责家里的日常开支，还要担负起管理教育两个弟弟的责任。
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1788年的贝多芬

贝多芬的两个弟弟实在不成器。母亲在世时，两个弟弟在家里还稍微规矩些。如今母亲去世了，父亲在外边喝酒，哥哥到乐队上班，家里就成了无人管的世界。过去两个弟弟在街上胡闹，现在是明目张胆地把坏孩子们引到家里胡折腾。每当贝多芬想起这些，心里既难过又发急，不由得皱着眉头，焦灼不安。

贝多芬晚上躺在床上愁得难以入睡。后来他想明白了，两个弟弟之所以如此，是因为他们还小，没有自制能力，再加上没有正经事可做，他们不胡闹还能干什么呢？于是，他开始为两个弟弟的前途考虑了，要为他们找一个合适的工作。

大弟弟卡尔自小就喜欢各种乐器，模仿大人弹奏简单的曲子。贝多芬觉得这个弟弟的音乐才能还不错，应该为他在乐团找个正式的职位。小弟弟约翰的兴趣不在音乐上。他和小朋友在一起玩，不是学着商人做买卖，就是扮个医生为人诊病。贝多芬想让小弟去搞实用职业，宫廷药房正在招收学徒，干脆把小弟送到药房当学徒去。至少可以免费吃饭，有个事占住他的精力。贝多芬想好后，和父亲、弟弟商量了一番，大家没有什么意见，就按照这个计划，给两个弟弟安排了工作。这也了却了贝多芬的一块心病。

为了让两个弟弟走上正路，贝多芬经常过问他们的工作。每天晚上，贝多芬总要找两个弟弟分头谈话，了解他们白天工作的情况。发现优点，立即表扬；发现缺点或者错误，他就诚恳地帮助他们分析问题，并耐心地告诉他们如何改正。有时两个弟弟不能虚心接受，他就毫不留情地批评。总之，他奖惩兼施，严格管束。贝多芬的年龄比两个弟弟大不了几岁，没有管理、教育的经验。他又事无巨细，什么都要管，什么都要过问，有点婆婆妈妈的，这种管理教育方法引起两个弟弟的逆反心理。他们认为哥哥专爱挑毛病，没事找碴儿，跟他们过不去。最初，两个弟弟对哥哥的话听而不闻，消极抵制，后来竟发展到顶撞的地步。

有一天晚上，贝多芬和卡尔谈话，谈着谈着，卡尔的上下眼皮就粘在一起了。贝多芬生气地使劲捅了捅他。卡尔火了：“干什么啊？”

贝多芬说：“我给你讲话，你竟然睡着了！像话吗？”

卡尔说：“困死了，明天再说成不成？”

贝多芬耐心地说：“就几句话的事，坚持会儿。”

卡尔生气地说：“每天都是这么几句话，你不嫌烦，我还嫌烦呢！”

贝多芬说：“就这么几句话，你都做不到，嫌烦行吗？”

卡尔扭身躺在床上，把被子往头上一蒙，大声喊道：“知道了！知道了！不嫌烦！明天准做到！”

两个弟弟的事搞得贝多芬左右为难，他经常生闷气。

贝多芬的父亲约翰已变得不可救药。有一天，他在酒馆里喝醉了，站起来晃晃悠悠地要走。酒店老板说：“先生，您还没有付钱哩。”

约翰眯缝着眼说：“先欠账，明天一块儿给。”

老板说：“先生已经欠了3天的酒菜钱了。”

这时，邻桌几个喝酒的年轻人也斜着眼说：“没钱就别喝酒，穷鬼！”

一句话把约翰激怒了，他指着这几个年轻人，喷着唾沫星子呵斥道：“我穷鬼？我10年喝酒花的钱能盘下这爿店！再说你有几个臭钱，敢在老子面前撒野！”

其中一个年轻人站起来说：“你放尊重些，别骂人。我们再穷，没欠老板1分钱！”

另一个年轻人说：“欠了3天的酒钱不还，还有脸在这里夸富！”

约翰被气得双手哆哆嗦嗦，嘴里喘着粗气：“老子穷？老子扔掉的钱，能买下你们这些人的家业！”说着，他走过去，一下子就把他们的酒桌子掀翻了。

这几个年轻人围上来就要打他。约翰也不知哪来的那么大劲，一手抓起一个空酒瓶子，连砸带踢，几下就把这一伙人打得头破血流，个个抱头鼠窜。

约翰最后被警察拘留起来。

贝多芬第二天托人把父亲保出来。他在万般无奈的情况下，不得不请求选帝侯免去父亲在宫廷中的职务。贝多芬担心父亲把全部薪俸用来喝酒，请求宫廷只付给父亲一半的薪俸，其余部分由贝多芬领取，以养育自己的两个弟弟。

贝多芬的父亲因为收入减少了一半，这就更不够他饮酒挥霍了。他开始到处借钱喝酒，起初还能借到一点儿钱，后来就没有人借给他了。

有一天，贝多芬回家碰到父亲往外走，只见他两只胳膊交叉抱在胸前，胳肢窝里鼓鼓囊囊的。

贝多芬问：“爸爸，你怀里揣的什么？”

父亲闪闪烁烁地说：“没什么。”他说着就很快地闪到街上去了。

贝多芬走进屋里一看，桌子上摆的两件珍贵的镂花银器不见了。待到第二天早上，父亲喝了一夜酒回到家里，贝多芬问：“咱那镂花银器哪里去了？”

父亲喝得双眼红红地说：“我送到典当铺里去了。”

贝多芬说：“那可是爷爷留下来的。”

父亲说：“管他谁留下来的呢！”

后来，先是爷爷留下的所有银器没有了；再往后，爷爷留下的贵重衣服一件也没有了。贝多芬心里明白，它们都变成了爸爸的杯中酒，下肚了。

最后，家里除了吃饭的钱，就拿不出更多的钱交房租。莱茵街的房子租不起了，只好退掉，换了一所位于文泽尔街更为简陋的房子居住。

母亲去世几周后，贝多芬给住在奥格斯堡的钢琴制造师史太因写信说：“我得告诉您，自打离开奥格斯堡后，我的健康状况和心情就每况愈下。”“我回来后几乎没有什么快乐时光，终日受气喘病的折磨，我怕它早晚会转移成肺病；此外还有抑郁的心情，它和疾病一样折磨着我，恳请设身处地为我想想，原谅我这么久没有消息。”“在这里也没有任何挣钱的可能。在波恩，我的命运真是不济啊。”

这时，贝多芬的精神感到极端的苦闷和孤独，回到家里，他想把自己在外边受到的气和自己心中的愁苦倒出来，可连个倾诉对象也没有。

贝多芬为了逃避家里的烦恼，经常到街上科冈酒馆里闲坐。他到这里来不是为了喝酒，而是为了听别人聊天、辩论。因为这个酒馆的顾客，多是刚成立的波恩大学的教授和学生们。一些受过教育、在宫廷中有一定地位的年轻人，也常常聚集在这里。大家围坐在一张大圆桌旁边，一边喝着酒，一边辩论着各种社会问题。

他们争论康德的哲学、歌德和席勒的诗和剧本；争论天才问题；争论反封建主义的问题。这些年轻人强烈地要求自由、平等、博爱。他们常常为一个问题争论得面红耳赤。但到了上课时间，争论的双方又和好如初，相安无事。有的相互搭着肩膀，有的挽着手，说说笑笑又回到学校里去上课。

贝多芬坐在他们旁边，听着他们的辩论，心里也觉得十分痛快。因为他们争论的问题，也是自己日夜思考的问题；他们说的也是自己想说但没有想清楚的问题。这时的贝多芬除了发愁家里的事情外，他的思想也被“狂飙突进运动”卷进去了。贝多芬在小酒馆里学到了许多新鲜知识，思想感情起了很大变化。

贝多芬在思考着，在这样一个思想解放和人才辈出的时代，他该怎么办？


时空漂流


“狂飙突进运动”是18世纪七八十年代发生在德国的文化运动。当时的知识分子在法国启蒙运动的影响下，创作了大量优秀的文学作品，如歌德的《少年维特之烦恼》、席勒的《强盗》《阴谋与爱情》等。贝多芬在青少年时代经历了狂飙突进运动，思想上受到很大的影响。


在波恩大学旁听

德国的波恩大学成立于1786年11月。因为它成立不久，教师队伍多是年轻学者，很少保守思想。波恩大学在传播新思想、新知识方面，一开始就走在法兰克福、莱比锡等地的大学的前面。许多追求真理的青年纷纷前来学习。当时的波恩大学就像一座城市，成千上万的学生聚集在那里学习。录取学生、评价学生好坏的标准，不再是家庭地位和财富，而是学生本人的才能。世界各地的外国人会聚到这里学习，他们对这里尊重人的个性、提倡人人平等、尊重人才的风气非常感兴趣。学生思想异常活跃，积极向上，一扫昔日的学究风气。波恩大学的教学方法与欧洲其他地方也有很大差别：在这所大学里，几个教授可以同时开一门课，直接引起学生激烈的争论和思考问题。各个科系普遍开了康德的哲学课，学习好古代和现代语言也是这所大学的基本要求。学校非常重视学生的学习成绩。
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波恩大学

1789年5月14日，贝多芬和几个要好的宫廷乐队队员，一起到波恩大学报名注册，旁听哲学和文学课程。青年时代的贝多芬，对康德的哲学无比热爱。他在这时认真地研读了康德的道德哲学、逻辑学和形而上学。贝多芬把康德视为自己的精神导师。他结束旁听以后，还认真地研读康德的《实践理性批判》和《人本学》。以后，贝多芬在日记、书信和谈话簿中，曾多次提到康德，可见康德对他影响非常深远。

在18、19世纪之交，世界第一流的作曲家竟认真地研读当时世界第一流的哲学论著，这是十分罕见的，也是令人吃惊的文化现象。可见贝多芬是有意识地把雄厚的人类文化（尤其是哲学），作为自己进行音乐创作的依托和支架。正是这种背景，造就了贝多芬音乐的特有气质和韵味，并把他同西方音乐史上其他作曲家区别开来。

贝多芬一生坚持自学。他的文化素养绝不是一朝一夕努力的结果。贝多芬在给一位出版商的信中说：

我不是靠一篇论文一蹴而就的。从孩童时候起，我就努力理解每一个时代贤哲们的思想，为的是使自己变得博学起来。艺术家应为推动人类文化做出自己的贡献，否则就是一种耻辱。

贝多芬还选修了当时思想激进的斯奈德教授的德国文学课。这位教授原来是一位戏剧演员，后来他当过僧侣，做过牧师，为了鼓吹资产阶级民主革命而来到波恩大学教书。斯奈德教授经常在课堂上痛斥封建专制主义。他向学生们大声疾呼：“一年的自由对人类来说，比一百年的专制更有用，因为专制压制了头脑里的思想和心灵中的美德。”这些无疑对贝多芬的影响是巨大的。

1789年7月，法国巴黎人民举行武装起义，攻克了法国专制王朝的象征——巴士底狱。当波恩大学的师生们知道这个消息时，斯奈德教授慷慨激昂地在校园里朗诵自己写的诗：

专制主义的枷锁被打落了，

得到幸福的人们啊，

它是你们用自己双手创造的奇迹！

君主的宝座被你们改造成自由的殿堂，

君主的天下成为人民的祖国，

没有什么文告，这是我们的意志。

决定全凭人民自己，

那个巴士底狱已经成为一片瓦砾，

法国人民获得了自由！

斯奈德教授的诗刚朗诵完，周围的学生们就立即兴奋地跳跃起来，他们伸展着树林般的胳膊高呼：“革命胜利万岁！”第二年，即1790年，斯奈德教授出版了一本诗集。在预订购买的名单上竟有贝多芬的名字。贝多芬能从自己有限的收入中拿出钱来买这部诗集，说明他是多么欣赏这些诗，多么赞成斯奈德教授的革命思想。斯奈德有句名言：“真正的高贵只能通过智慧的伟大和心地的善良去求得。”后来，贝多芬的许多话显然都是斯奈德教授这句名言的同义反复和深化。
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贝多芬20岁左右时的画像

20年后，贝多芬在随感录中写道：“人类的真正价值高于出身的优越，只有精神的伟大和心灵的美好才能获得真正的高贵地位。”这些话和斯奈德教授的话是多么相似。贝多芬在1812年的一封信中写道：“只有艺术和科学使人变得崇高、神圣……我不知道，还有什么其他优势能使人跻身于完人之列。”可见这位教授对贝多芬的影响是非常深远的。

贝多芬能很快地吸收这些民主革命的思想，是和他贫困、艰辛的经历分不开的。他家境的贫穷和宫廷官员腐败的生活形成了鲜明的对比。他从11岁起，就不得不为了多挣些钱而不停地干活儿！所有这些经历都激发了他对公正、自由和平等的渴望。

1789年以前，贝多芬的作品中还没有表现出任何革命倾向。从1783年至1789年之间，贝多芬已熟练地掌握了创作技巧。他的作品也不乏令人惊叹之处。比如，刺耳的不和谐音以及出人意料的节奏、把天真的浪漫色彩引入古典程式的段落等等，都说明贝多芬逐渐成熟起来。

这时贝多芬虽然年轻，但他已经懂得什么歌词可以谱曲，什么歌词不能谱曲。他创作的歌曲，绝大多数都是根据它们的文学和道德的价值选择的。他谱写的爱情歌曲，都是取材于当时他接触到的最优秀诗人的诗歌，如：歌德、莱辛等人的诗。说明这位刚满18岁的青年，对爱情有着不同寻常的严肃态度，这种严肃态度贯穿了他的一生。

贝多芬的早期创作与莫扎特是不同的。莫扎特在早年就能洋洋洒洒地写出大量的歌剧和交响乐，而贝多芬还没有达到这样成熟的水平。

但自从法国大革命之后，贝多芬的乐曲却能闪烁着革命的光芒，激励着人们去为平等、博爱、自由而奋斗。

1790年2月，支持改革的约瑟夫皇帝去世，令所有的支持者和追随者感到万分悲痛。这一消息传到波恩，波恩的读书会决定开大会追悼。斯奈德教授提出要用音乐的形式表达人民的哀思。他那里已有一首出色的悼诗，只要请一位当地的音乐家谱曲就成了。瓦尔德斯坦伯爵是读书会领导成员，他推荐贝多芬担任作曲的任务。贝多芬由于对约瑟夫皇帝十分敬重，对革命热烈向往，他一接受任务，便全身心地投入创作。可惜贝多芬不是一位高效率的作曲家，他无法在短短的期限内完成葬礼上要用的乐曲《葬礼康塔塔》。追悼大会虽然没有用上这首乐曲，但过后他还是出色地完成了。贝多芬在创作这首乐曲时，约瑟夫皇帝的改革事迹打动了他，歌词的政治内涵激活了他的灵感，使他投入了自己的全部心血。贝多芬把传统彻底抛在一边，使用了全新的充满想象力的表现手法。他通过乐曲，把自己对逝世者的悼念和对自由、平等、博爱的感情，淋漓尽致地表现出来了。当时有些人认为乐曲太难，无法演奏。过了将近一个世纪，在1884年11月公演了，人们公认这是一首非常优秀的作品。评论家勃拉姆斯听过《葬礼康塔塔》之后写道：“它是彻底的贝多芬风格，它的情感和想象力中美丽而高贵的悲壮色彩，紧张而激烈的表达方式，我们都可以在他以后的作品中观察到。”这首《葬礼康塔塔》的姊妹篇《利奥波德康塔塔》的乐曲同样激越感人。在法国大革命之前，贝多芬是不可能写出来的。

如果贝多芬被限制在不那么开明的宫廷中，如果他没有结识布鲁宁一家及其友人，如果他不是处在“狂飙突进运动”的时代，如果他赶不上法国大革命，贝多芬只能是一个乐曲演奏家，不可能成为卓越的、划时代的作曲家。

从青年时代起，贝多芬与朋友闲谈的内容，除音乐外，主要是文学、宗教、政治和哲学。我们翻开贝多芬的书信集、日记、谈话簿和创作笔记，“世界”、“人类”、“命运”、“道德”和“纯正的大自然”这几个词语总是反复出现。贝多芬的音乐思维就是用壮美的音乐旋律陈述他对“世界”、“人类”、“命运”、“道德”和“纯正的大自然”的感受和思索。贝多芬之所以能成为叱咤风云的、键盘上能弹出雷声的音乐家，就在于他的胸中长年累月地酝酿着这些思想感情的缘故。


“我还有更重要的使命”

贝多芬的母亲去世后，贤惠、善良的布鲁宁夫人，几乎成了贝多芬的第二母亲。她不只是为贝多芬准备好他喜欢吃的饭菜，而且在精神上也给贝多芬以极大的安慰。

贝多芬在布鲁宁夫人家，有机会出席来这里活动的一个文学协会，尽管他还不是会员，但他经常以瓦尔德斯坦伯爵朋友的身份参与活动。这个协会思想非常激进，他们讨论的问题不只限于文学和哲学，政治和社会问题也可以自由讨论。

贝多芬这时已长成一个结结实实的男子汉，他体魄健壮，甚至有点笨手笨脚。他个子不高，宽肩膀，短脖子，大脑袋，圆鼻子，满脸痘斑，面色黝黑，两只眼睛炯炯有神，走起路来有点向前欠身。尽管不算美男子，却有一种不可思议的魅力。尤其是对女性来说，更是如此。

他少年时的好朋友维格勒说：“就我所知，贝多芬的生活中从不缺乏爱情，他常常能够征服令许多求爱者败下阵来的女人。”罗曼·罗兰在《贝多芬传》中说：“贝多芬是个恋爱迷。从少年时代起，直到接近最后的日子，爱情的火焰从未停止过燃烧。”贝多芬的一位好朋友说：“他无时不在谈恋爱。”但这些火焰没有一次燃烧得长久。贝多芬自己说：“最长也不过7个月。”

布鲁宁的女儿艾莱奥诺蕾小姐，比贝多芬小两岁，聪明、活泼，非常讨人喜欢。贝多芬教她弹钢琴，非常耐心。他们俩少年时代的友情是十分深厚的，热情奔放的青年人爱上艾莱奥诺蕾是没有什么奇怪的。后来艾莱奥诺蕾嫁给了贝多芬的知心朋友维格勒医生，他们三个人始终保持着纯洁的、恬静的友情。到了老年，他们三个人的情意仍然真挚，格外动人，而心灵的年轻却又不减当年。

在爱情生活中，贝多芬总是不那么顺心，原因是他总爱上社会地位比他高的女人。
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布鲁宁的宅邸

贝多芬第一个恋爱对象是艾莱奥诺蕾的女友——德霍恩拉斯。她家住在科隆，常来布鲁宁家做客，一住就是几个星期。德霍恩拉斯有一头漂亮的金发。她皮肤雪白，面如桃花，性情非常活泼，爱开玩笑。她有一副美妙的歌喉，唱歌时总爱让贝多芬为她弹琴伴奏。坐在这样美丽的小姐身边，贝多芬怎能不燃起心中的爱火？有一天，贝多芬专门为德霍恩拉斯谱写了一首歌曲，献给这位小姐。德霍恩拉斯试唱了一遍，非常适合她的声域。德霍恩拉斯对贝多芬大加赞赏，并频送秋波。贝多芬也暗自高兴，满心以为姑娘爱上了他。

然而，出乎贝多芬的意料之外，没过几天，布鲁宁家里来了一位年轻的奥地利军官，他穿着令人羡慕的、笔挺的军装，使波恩的风流人物们都黯然失色。在家庭的音乐舞会上，德霍恩拉斯婀娜多姿地向大家宣布：“这位先生是我的未婚夫。”

贝多芬听了，气得几乎晕倒。不过，他很快就从这种悲愤的情绪中解脱出来。

没过多久，贝多芬又再次堕入情网。这次，贝多芬爱上的姑娘叫玛丽亚，是选帝侯御马苑总管伯爵的女儿。她出身于一个热爱音乐的家庭。玛丽亚的父亲擅长吹巴松管，她的一位兄弟是出色的笛子手，玛丽亚本人钢琴也弹得相当出色。伯爵从他的侍从中挑了一些人，组成了一支家庭乐队。贝多芬经常参加这个乐队的演出。贝多芬为了表示对伯爵的敬意，特意创作了一首三重奏乐曲。他把钢琴、笛子、巴松管结合在一起，成为一首不寻常的作品，很受伯爵的赏识。于是这位伯爵邀请贝多芬，为他的女儿讲授钢琴课。

玛丽亚是一位亭亭玉立的美丽少女。她的美貌和高贵典雅的气质深深地打动了贝多芬。这位青年音乐家的才华以及他那双深邃而明亮的眼睛，也同样强烈地吸引着玛丽亚。

从此贝多芬开始了一段美妙的时光。

贝多芬只要在玛丽亚身边，他就感到生活充满了光明和温暖，家庭重担似乎已不存在。他对父亲和兄弟变得异常和善，他的自修更加勤奋而严谨。贝多芬越和玛丽亚接近，越感到她没有一般贵族的偏见。玛丽亚因为贝多芬的艺术才能而尊重他、亲近他，这使贝多芬不再认为社会地位是不可逾越的鸿沟。

但是，贝多芬拿不准，玛丽亚是否对自己有了超出普通友谊的感情。

一天，两人单独在一起练琴，玛丽亚告诉贝多芬，他们全家要去米斯特住两个月，邀请贝多芬前去做客，这使贝多芬异常兴奋。

不久，贝多芬便收到了玛丽亚精致高雅的请帖，上面写着：“您来吧，任何时候都可以。”这时正值贝多芬休假，于是他就带着最好的衣服出发了。

贝多芬乘坐邮车，很快来到了玛丽亚家在米斯特的别墅。玛丽亚容光焕发地迎接了他。见到朝思暮想的人，贝多芬不知该说什么。他只是顺从地被领进为他准备好的房间。屋里靠窗放着一架钢琴，上面放着他谱的变奏曲。旁边花瓶里插着白玫瑰，令他感到心醉神怡。他匆匆洗去旅途的风尘，尽量镇定地来到餐厅。

晚餐邀请了许多客人，贝多芬幸运地被安排在玛丽亚身旁就座。在这个华贵的宴席上，他很少参加谈话，只是暗暗地注视着玛丽亚，听她说话。晚宴后开始了小型的家庭音乐会，贝多芬首先被邀请弹琴。他思绪万千，几乎无法把思想完全集中在演奏上，但他凭直觉感到，玛丽亚在若有所思地注视着他。

夜晚，贝多芬激动得难以入睡，他回想起往日的一幕幕，心里甜丝丝的。但他仍然猜不透玛丽亚的心思。火热的爱情在折磨着他，他决定第二天就对玛丽亚表明心迹。

贝多芬一早就醒了，柔和的晨光照在他的身上，让他感到一切都是那么美好。贝多芬回想起单独和玛丽亚在一起的时候，她那蓝宝石般的眼睛像醇酒一样令他迷醉。他便乘兴写下一首乐曲。

在早餐桌上贝多芬只见到玛丽亚。伯爵夫人昨晚太累了，还在休息。玛丽亚身穿一件洁白的宽松长袍，一头长发盘成一个发髻，胸口别着一枝深色的玫瑰作为唯一的装饰。她的美丽使贝多芬神魂颠倒，丝毫没有觉察到玛丽亚脸上忧郁的神情。

吃过早饭后，玛丽亚邀请贝多芬去花园散步。

两个人肩并肩穿过郁郁葱葱的树林，漫步在五彩缤纷的花坛之间的小径上。草蔓和树枝上还闪耀着未干的晨露，果树顶上盘旋着无数蜜蜂，嗡嗡作响。两人在一棵菩提树下的长椅上坐下，贝多芬激动地握住玛丽亚的手，他把昨天晚上想好的话全对她讲了。

玛丽亚的内心十分矛盾。她爱这个才华横溢的青年，正因为如此，她才邀请他来度假。然而，作为伯爵的女儿，她怎能嫁给这样一个地位卑微的人呢？她经过再三考虑，决心扑灭这爱情的火焰。她强忍着内心的痛苦，说：“我明白您的心意，但我是我父母的女儿呀。”说着，两颗晶莹的泪珠滴落在贝多芬的手上。

贝多芬最担心的事终于发生了，他放开玛丽亚的手，不知说什么好。他理解玛丽亚的苦处，但也感到深深的悲哀。他又一次感到，这个世界还是那么不公平！

两个人像化石一样坐在那里好久，目光注视着远方，各人在想各人的心事。最后两人站起身，默默地走了回来。

贝多芬回到自己的房间里，他看到早晨所写的曲谱，心里充满了苦涩的感觉。短短的几个小时，他经历了天堂和地狱两个境界。他拿起那张曲谱，毅然写上了“献给维斯特霍尔特伯爵小姐，贝多芬”，同时留下一封信，称家中有急事，“必须立即返回波恩，恕不当面告辞”，然后就悄悄地离开伯爵的别墅。

贝多芬在回波恩的旅途中，玛丽亚那忧郁而无可奈何的表情时时出现在他的脑海里。贝多芬坚信，玛丽亚是爱他的，只是她的阶级地位不允许她随心所欲地爱。她成了从小所受教育的牺牲品。想到这里，贝多芬心中涌起对贵族阶级的仇恨。凭什么，一个才华出众的艺术家，地位却比不上那些庸庸碌碌而仅有个荣耀的祖先的人呢？贝多芬想起莫扎特，听说他年轻时服侍过大主教，经受过拳打脚踢的待遇。还有菲费尔，因为他追求思想自由就丢了饭碗，只得四处流浪，没有安身之所。自己的命运是不是也将如此呢？他是不是也要像别人那样对贵族、富豪卑躬屈膝呢？他想到这里，自言自语地说：“不！永远不会！我要按照自己的准则去生活，无论别人怎么想！”

贝多芬回到波恩，布鲁宁一家人外出旅行去了。他只有回到自己的家里，忍受着失恋的痛苦。贝多芬试图用工作来减轻心中的不悦，但丝毫不能让他感到轻松。他写出的曲子枯燥呆板，毫无生气。

在百无聊赖中，他读了歌德的小说《少年维特之烦恼》，书中的故事强烈地震撼了他的心灵。他望着窗外，想着自己和小说中主人公相似的命运，觉得自己除了像维特那样去自杀，实在没有别的出路。

几天几夜，贝多芬被这个可怕的念头缠绕着，他查阅了康德的《道德的形而上学》，想了解一下他对自杀的看法。当然康德是反对自杀的，但这位哲学家的理由此时对贝多芬来说毫无作用。贝多芬偏激地认为，自己抛弃自己的生命是一种自由的表现。他想到玛丽亚，如果听说他死了，她的心灵一定会受到极大的震动，会非常懊悔，非常痛苦。为了这个去死，也是值得的！

7月里，一个阴沉沉的下午，天气又闷又热。贝多芬的父亲清晨才醉醺醺地从外边回来，现在还在昏睡，弟弟们的表现也令人头疼。他再也无法承受这种烦恼了。

贝多芬来到莱茵河边，他一步一步向水中走去。突然，他仿佛听到天地间有一个声音在呼唤他。贝多芬站住了，他很快清醒了。这时，突然电闪雷鸣，狂风大作，暴雨倾盆而下。狂风暴雨激起了贝多芬的生命力，他意识到：自己来到这个世界上，不仅仅是为了恋爱，还有更重要的使命，那就是用音乐唤醒整个人类。他要用自己的成就让那些权贵承认，一个人的高贵并不在于出身，而在于他的才智！

贝多芬经历了一次严峻的生死考验，他变得更加坚强、成熟了。


离开波恩

贝多芬除了仰慕莫扎特之外，就是渴望向海顿求教。海顿1732年出生于奥地利一个贫苦的车匠家里，比贝多芬大28岁。他8岁时就在教堂唱诗班做歌童，后来因为嗓子坏了被解雇，便以巴赫的奏鸣曲为蓝本，刻苦地自学作曲。从1761年起，海顿任匈牙利埃斯台哈奇公爵宫廷乐长达30年之久，成为名噪一时的大音乐家。1790年，海顿离开埃斯台哈奇公爵，到维也纳定居，专门从事作曲、演奏和音乐研究工作。

1790年12月5日，海顿前往伦敦演出，路过波恩。他在波恩逗留期间，通过聂费结识了好多波恩的音乐家。在一次宴会后，聂费对海顿说：“我们波恩有一个很有音乐才气的青年，你是否想见见他？”

海顿说：“好啊，只有喜爱音乐的青年人才众多，音乐事业才能兴盛发展起来。”

第二天，聂费就把贝多芬创作的音乐作品送给海顿，并且说：“您先看看他的作品，谈话时心里就有数了。”

没几天就到了圣诞节。这天，贝多芬和所有的乐团人员都穿着节日的盛装，参加选帝侯主持的弥撒活动。第二天晚上，选帝侯设宴招待海顿。海顿随着服务人员的引导来到小宴会厅的休息室。休息室里坐满了波恩市音乐界的知名人士，原来是选帝侯请这些人来作陪的。大家看见海顿进来，忙站起来迎接。寒暄过后，聂费拉着贝多芬来到海顿面前说：“海顿先生，这位就是前天我向您推荐的贝多芬先生。”

海顿马上热情地和贝多芬握手，说：“我看过你谱写的乐曲，很不错。我马上就动身去伦敦，没有更多的时间和你谈了。”正说着，服务人员进来报告：“选帝侯驾到。”于是所有的人都走出休息室去迎接。
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波恩的贝多芬纪念碑

在宴会上，当选帝侯请海顿对波恩的音乐、戏剧事业进行指导时，他便借机表扬了贝多芬的才华，说：“波恩的音乐界有一批后起之秀，像在座的贝多芬先生，我看了他的音乐作品，很有特色，很有发展前途。希望他能到维也纳去深造，我教他作曲。”

选帝侯和聂费等人齐声说：“好啊，好啊！”

时间过得很快，转眼到了1791年夏天。贝多芬失恋后，精神苦闷。正赶上德意志教团要在麦尔根汉开会，希望波恩剧院派一些人去扩充他们聘请来的剧团力量。贝多芬被选拔为巡回演出小组的成员，这使他非常高兴。一是可以离开波恩到外地看看；二是可以摆脱宫廷乐队的单调生活。

这次在麦尔根汉的旅行演出，很受欢迎。有位资深的评论家卡普莱·麦克尔在波斯莱尔的《音乐通讯》上发表了一个长篇报道，其中有一段谈到贝多芬说：“我还听到了最伟大的钢琴家之一，优秀、可爱的贝多芬的演奏……虽然，他没有公开表演……但我非常幸运地听到他私下的即兴演奏。”“贝多芬不仅有高超的技巧，而且弹得更清晰，更有思想深度，更有表现力，总之，更深入人心。他无论快板还是慢板，弹得同样出色。甚至这个优秀乐队里的成员都无一例外地是他的崇拜者。每当他演出时，大家总是全神贯注地欣赏，但他却格外谦虚，从不自夸，仿佛他要开辟一条道路，去达到圆满的目的，而现在正置身于前进的道路中。”

巡回演出结束之后，贝多芬回到波恩。他这时的心情格外高兴，不仅因为摆脱了失恋的阴影，更重要的是在瓦尔德斯坦伯爵的帮助下，选帝侯答应资助他到维也纳去学习。

贝多芬为了再次拜见莫扎特，他精心地创作了一首弦乐三重奏。正当他完成了作品准备上路时，莫扎特去世的消息从维也纳传到了波恩。贝多芬听到后，万分悲痛，去维也纳游学的事再次搁置起来。

海顿在伦敦住了一年半，他在当时号称“洋溢着歌唱的国家”——英国，受到热烈的欢迎。转眼间到了1792年6月，海顿由伦敦返回维也纳，又途经波恩逗留。贝多芬知道他下榻的旅馆后，就前去拜访。一见面海顿就说：“去年，我在伦敦从报纸上读到关于你巡回演出的报道，很高兴你取得的进步和成就。”

贝多芬说：“谢谢老师的夸奖。去年选帝侯已经同意资助我到维也纳去学习。后来因故耽搁下来，我争取今年去维也纳。”

海顿说：“很好，你去了维也纳可以找我，我教你学习作曲。”

于是，海顿正式邀请贝多芬前往维也纳随他学习音乐，贝多芬也就接受了他的邀请。

这时，正值法国大革命时期，欧洲各国君主联合对法兰西共和国开战，法国军队反攻，开进了德国境内。选帝侯麦克斯大公吓得离开了波恩，后来逃到了明斯特，再也没有回来。波恩盛大的音乐会、家庭沙龙、酒馆里的机智辩论等等，再也不复存在了。

这时贝多芬已经22岁，他早就想离开家乡到外地展翅高飞了。此时正赶上波恩局势动荡不安，海顿又邀请他去学习，选帝侯还资助了他一笔款项，于是，他在10月底便收拾好行囊，准备前往维也纳。

出发前，贝多芬把父亲和两个弟弟叫到一块儿，拿出一些零用钱交给父亲一些，又分给两个弟弟一些，然后对父亲说：“我这次去维也纳游学，还不知道何时回来，希望您善自保重，少喝酒，或者戒掉酒。”

父亲眼圈红了，愣了一会儿说：“孩子，你放心走吧，我会管住自己的。”

贝多芬说：“那我就放心了。”然后又对两个弟弟说，“你们长大了，应该知道关心爸爸，我给你们的钱，要节省着花。”

两个弟弟忙说：“哥哥尽管放心走吧。我们会照顾好爸爸的。”

贝多芬和父亲、两个弟弟告别之后，他又来到布鲁宁家和朋友们话别。布鲁宁夫人说：“我不给你写祝词了，希望你在维也纳学到更多的知识，写出传世的名曲。”

在场的许多朋友，在他的纪念册里引用赫尔德的诗句，写下了好多感人的告别词。

布鲁宁家的大女儿，后来与维格勒结婚的艾莱奥诺蕾很有预见性地写道：“友谊出自天良，就如同傍晚影子的增长，直到落下生命的太阳。”

瓦尔德斯坦伯爵的告别词同样具有预见性：“亲爱的贝多芬，你现在到维也纳去是梦寐以求的愿望。莫扎特的守护神还在悲伤，哭他所守护的人的死亡……您经过孜孜不倦的勤奋努力，就会从海顿那里获得莫扎特的精神。”

1792年11月初，贝多芬离开了波恩。当时德国正在和法国打仗，社会并不安宁。当贝多芬乘坐的邮车离开林堡两天，法国军队就占领了这里。贝多芬一行像精灵一样躲过双方的交战部队，在考布伦茨吃了点儿东西，又马上赶路。贝多芬连续坐了25个小时的邮车，才到达法兰克福。当时德国的道路和车辆非常糟糕，贝多芬受到的旅途之苦就可想而知了。

贝多芬经过9天的艰难旅行，于11月10日终于抵达维也纳。

贝多芬在波恩度过了整整22年。他是多么熟悉莱茵河畔的一草一木一山一水；他是多么热爱自己的故乡啊！他亲切地称莱茵河是母亲河，因为这里孕育了他的音乐才能，丰富了他的知识。这里有他青春时代的回忆，这种情怀将伴随他度过一生。许多年后他对挚友维格勒说：“我的祖国，我出生的美丽地方，至今仍清晰而美丽地浮现在我面前。”但这一切都被他留在身后，展现在他面前的，是一个崭新的世界——维也纳音乐界。从此，他再也没有回到他的故乡美丽的莱茵河畔。

贝多芬到达维也纳一个月，他就收到父亲去世的消息，毫无疑问，父亲是由于酗酒过度而死的。贝多芬除了悲痛之外，还为两个弟弟的生活发愁，因为嗜酒的父亲连他留给弟弟的生活费都花光了。他在千里之外，连自己的生计都成问题，根本没有力量照顾两个弟弟。


初涉音乐之都

18世纪末的维也纳，是由多瑙河畔高地上的一座防御城堡和附近一系列城区和村庄组成的。城堡最宽处约一英里。城中有皇宫、剧院、市政厅、绅士街、市场街。最惹人注目的是圣斯台芳天主教堂高高的哥特式塔尖，几英里之外都能看得见。
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美丽的维也纳

18世纪早期，访问过维也纳的英国女作家蒙塔古在给她姐姐写的一封信中，曾详细地描写了维也纳的特点：“这座贵为皇都的城市完全没有达到我对它的理想，比我预期的要差得多；街道非常狭窄，使人无法欣赏宫廷华丽的正面，尽管它们都是由漂亮的大块石料建成，高大而宏伟，的确是值得细细观看的。”“绝大多数房屋都有五六层高。你很容易想象，既然街道如此狭窄，楼层较低的房间会是多么阴暗，在我看来更不可忍受的是，没有一栋房子不是至少住了五六家人的。最尊贵的贵妇甚至国家大臣的公寓也会因为一个裁缝或鞋匠的请求而被瓜分。”“那些自己有房产的人把多余的部分租给任何想住的人，所以高大的石阶被弄得像街道一样又脏又破。”“如果你进去过就会知道，没有哪里比它们更富丽堂皇，令人惊叹了。”它们通常是一套八个或十个房间，都经过装修，门窗雕花镀金，十分精美，家具是在其他国家君王宫殿中也难得见到的——最精致的布鲁塞尔挂毯，豪华镶银边的大镜子，精巧的日本桌子、床、椅子和华盖”以及“天鹅绒窗帘”、“水晶吊灯”等等。

在维也纳，既有宫殿和花园，也有低矮、潮湿、光线昏暗、气味难闻的贫民窟。当时维也纳有市民20万，是波恩的20倍。维也纳不仅是欧洲南部的中心城市，也是帝国的首府。贝多芬离开的是一个被封锁的、内向而褊狭的波恩，来到开放性、世界性、竞争性的维也纳，眼界骤然开阔。

当时居住在维也纳的奥地利贵族，继承了历代皇帝的传统，他们个个喜欢音乐，还有其他国家的贵族也云集这里。这些贵族，连自己雇用的音乐家也带来一起居住。有些著名的音乐家，干脆就在维也纳定居了。维也纳的音乐季节，每年从秋天开始。每逢圣诞节、复活节都要举行盛大的演奏会，演奏清唱剧、协奏曲、交响乐等等。最受人推崇的是贵族府第演奏的室内乐。贝多芬来到维也纳时，歌剧在这里已十分盛行。

在维也纳，谁也不知道有多少支乐队，有多少人从事音乐工作，有多少人在学习音乐，每天晚上有多少家庭举行音乐会，有多少音乐家参加演出。因此，维也纳有“音乐之都”的美称。

贝多芬第二次来到维也纳，已和5年前大不一样了。尽管他的脸还是那样黝黑，有些斑点，说话带着浓重的莱茵口音，但他不再为此感到害羞，他的言谈、举止已非常自信。贝多芬在布鲁宁夫人家接触了许多文化人，他又在波恩大学旁听过一些名教授的课。贝多芬的头脑里已经有了丰富的艺术知识和社会常识。他也深知自己是键盘高手，弹奏起乐曲会使人着魔入迷。贝多芬来到维也纳，执着地追求美好的未来。在这样的环境下，不成功便是失败，不能成为赫赫有名的大师，便会沦为无足轻重的平凡人。

贝多芬出身于平民，他对贵族阶层的生活很不习惯，上流社会的花天酒地的生活，对他没有任何吸引力。当时的贵族们平日常常是一群群的，从这个沙龙走到另一个沙龙，每周有三四次之多，时间和精力都浪费在穿衣打扮上，浪费在路途上，浪费在站在台阶上等这些无聊的客人上。客人到了家，坐在牌桌前，能三四个小时不动地方。在这种场合，人们重复着每天说了不知多少遍的陈词滥调。这种日子单调、乏味，使人思想麻木，不求上进。

贝多芬在李希诺夫斯基家中居住时，就很不习惯下午4点用餐。而在这之前要待在家里，穿上好多的衣服，刮脸、洗漱、修剪指甲等等。

有一次，贝多芬出席一个家庭音乐会，海顿和另一位音乐家萨里耶利早早就来了，规规矩矩地坐在小音乐室的沙发上静等。他们都修饰得极为整齐，头戴假发，脚穿靴子和丝袜。这时，贝多芬一身莱茵人的打扮，随随便便地走进来。在场的人无不侧目而视，他对这些毫不在乎。

还有一次，贝多芬到一位伯爵夫人家里去赴宴，根据礼俗要求，他被安排在比贵族低一等的座位上。贝多芬愤愤地站起来，拂袖而去。封建贵族的礼仪，在贝多芬看来是对人性毫无道理的压抑。他想说什么就说什么，根本就不顾及别人的反应。

[image: ]


贝多芬的书籍和曲谱

尽管贝多芬很有才气，口袋里装着选帝侯和瓦尔德斯坦伯爵的推荐信，但他初到维也纳的日子，过得并不轻松，也不十分顺心如意。维也纳的房租很贵，生活费也很高。甚至练习、表演弹奏的钢琴也要自己花钱去租。除了这些花销之外，他还要购置像样的礼帽、大衣、皮靴、衬衫等等。在贝多芬的一个笔记本里，他详细地记着自己的日常开支：“黑丝袜，1杜卡特；冬季丝袜，2杜卡特；靴子，1个古尔登；房租，14个古尔登；吃饭，每顿12个克罗泽。”由此看来，贝多芬一方面十分注意节俭，一方面也要让自己的穿着好一些，尽管他不修边幅，但他还是力图使自己具有高雅的举止与风度。因为在维也纳的贵族沙龙里，穿戴得太寒酸了没人看得起。贝多芬从波恩带来的那点钱很快就花光了，自己又挣不了几个钱，日子过得相当紧。因此，贝多芬一开始就对贵族阶级的繁文缛节、等级观念十分反感。

刚到维也纳，贝多芬先租了一间顶楼住下。他在这里上下楼感到极大的不便，这倒其次，最烦人的是周围住的都是些贫寒人家，晚上吵得贝多芬睡不好觉，白天搅得他无心作曲。过了一段时间，贝多芬想创作管弦乐曲，但他雇不起管弦乐队试奏；不经过试奏，他就不知道效果，就不能进一步修改。这又成了他前进道路上的一个绊脚石。


贝多芬与海顿

贝多芬到维也纳不久，就开始向海顿学习了。当时贝多芬尽管经济很不宽裕，但他和海顿在一起探讨音乐时，还是请海顿吃巧克力、喝咖啡。这两种东西在18世纪的欧洲还是很时髦、很贵重的食品和饮料。由此可知，贝多芬开始对海顿这位音乐界老前辈，还是很尊重、抱有极大期望的。但海顿对贝多芬没有太深刻的印象，他的学生太多了。
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海顿

有一次，贝多芬把自己新作的一段和声作业交给海顿批阅、指导。但海顿没有认真看，其中有一处明显的错误，海顿既没有看到，也没有向贝多芬指出来。贝多芬在表面上与这位可敬的老人保持着友好的关系，但他觉得没有学到什么东西，内心十分不满。贝多芬的学生里斯在他1838年的日记中记着：“海顿曾希望贝多芬在第一部作品的扉页上写上‘海顿的学生’，贝多芬拒绝了。”

贝多芬一开始，可能向海顿学习过几个星期，但以后发现海顿没有尽心尽力地去教他，便对海顿失望了。他就转而向申克学习对位法和音乐理论。申克是奥地利的作曲家。他用“对位法的最基本的法则”来讲解陌生的知识。这些课程在海顿那里是保守秘密的。

研究贝多芬的权威布克指出：“贝多芬并不是从海顿那里学会作曲的。他那时已经是一个技巧高超、成熟完美的作曲家了。”他还认为：“贝多芬的想象力，甚至会把他的老师给他的枯燥而毫无灵感的练习赋予生命，使之变成美的形式。”

但现代音乐家对此有不同的看法，文森特在论述贝多芬时说：“海顿教会了贝多芬鉴定优劣，教会以逻辑的方式安排音乐元素，即把握结构，这是作曲家的全部诀窍所在。因此贝多芬……一直对他的老师深怀感激，可以引证上千个细节说明这一点。”有的人说，贝多芬的早期创作还是受到了海顿的很大影响。

海顿是艺术保护人制度的产物，而贝多芬一生也受到这种制度的深刻影响，却始终为了音乐家的独立地位而努力奋斗着。这在温文尔雅的海顿看来，贝多芬有点桀骜不驯。尽管海顿也是一位大胆而成功的创新者，但他无法忍受这位鲁莽而更为大胆的音乐革新派。两个人的脾气格格不入，越来越疏远，这是完全可以理解的。

所有教过贝多芬的人，对他的才华评价都很高，但都认为他过于任性，固执己见。有时贝多芬拒绝课堂上教的任何东西，一切都要经过艰苦的实践来学习。所以海顿戏称贝多芬为“莫卧儿大帝”。莫卧儿大帝指的是莫卧儿帝国的皇帝巴布尔，他拥有从中亚到印度北部的广大版图，性情粗野而又傲慢。海顿用“莫卧儿大帝”来形容贝多芬，是说他过于任性，甚至有些傲慢。

1793年11月，贝多芬在李希诺夫斯基公爵家里的晚会上，首次演出了他的钢琴三重奏作品第1号。在这个晚会上，维也纳音乐界的所有名流几乎都应邀到场了。海顿也被邀请出席。演奏后，反响强烈。大家首先想听听海顿的意见，海顿也和众人一样，赞赏了贝多芬的成功。但他最后补充说：“你最好不要发表第三首，即《c小调三重奏曲》。”可是他又不说明理由，这使贝多芬很不高兴。因为他认为第三首是三重奏里最好的一首，它给人以最大的愉快，效果最佳，也是影响最大的一首。贝多芬认为海顿不同意发表是出于嫉妒心理。

1793年11月23日，海顿离开维也纳前去伦敦第二次演出。他到伦敦后，给科隆的选帝侯写了一封长信，汇报贝多芬在维也纳的学习情况：

……恕我冒昧地向尊敬的阁下奉上几部作品：一部五重奏曲，一部八声部古组曲，一部双簧管协奏曲，一组钢琴变奏曲，和一首赋格曲。这些作品都是我心爱的学生贝多芬谱写的。我为能教导他深以为幸。这些作品都是他以惊人、非凡的勤奋而取得的成就，因此，我坚信尊敬的阁下会欣然接受。根据这些作品所表现出的才华，内行、外行的鉴赏家们不得不承认贝多芬有朝一日，终将成为欧洲一名最伟大的作曲家，而我也将因为是他的老师而感到自豪。我唯一的希望是我们之间的师生关系能再延续一段。

当我谈及贝多芬的时候，请允许我向尊敬的阁下再禀明几句有关他的经济情况。去年一年他领到100金币。这笔款项仅作为生活费也不够。我深信，尊敬的阁下对此定能洞察一切。但是，尊敬的阁下，对于派遣他进入上流社会，仅仅带着如此有限的经费，一定有您的道理。出于这种考虑，并为了不让他受到高利贷者的纠缠，我一方面为他担保，另一方面预支给他现金，因此他欠我500古尔登，这笔款都花在最急需的地方了。我现在请求把这笔钱支付给他，因为使用借来的钱会增加利息。这对贝多芬这样的艺术家来说是个负担。所以，我想如果来年您能支付给他1000古尔登，那么对贝多芬来说将是较大的恩典。他从此就可以摆脱一切烦恼了……我可以向您保证，在贝多芬身上不会发生年轻人初见大世面时的不检点行为。……阁下完全可以放心，您对贝多芬的赐予，不会落到高利贷者的手中。

选帝侯收到海顿的信之后，在一个月后就做了答复，但这个回复却使贝多芬处于更艰难的境地。信是这样写的：

你送来的年轻的贝多芬的音乐作品及你的信件均收到。但是，这些作品除一首赋格曲外，其他都是他第二次访问维也纳以前在波恩谱写的并已有演出。因此，我不能认为这些作品是他在维也纳有了长进的佐证。

至于拨给他在维也纳的生活费用总数确实只有500古尔登。但除去这笔500古尔登以外，他在这里的薪水400古尔登一直支付给他。今年他已接受了900古尔登。因此，对于你所说的他在经济上拖欠如此之多，我非常不能理解。

因此，我在想，他是否回到这里重新工作。对他目前在作曲和音乐尝试的进展上已取得重大进步的说法，我是十分怀疑的。我担心他重蹈第一次旅行维也纳时的覆辙，即带回来的是欠债而不是其他。
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《创世纪》演出的情景

海顿收到选帝侯这样的信，当然很不高兴，但也无可奈何。可是带给贝多芬的却是直接的不幸。3个月之后，也就是1794年3月，贝多芬从波恩得到的津贴宣告停止，但他的职务仍然保留在选帝侯的花名册上。

尽管海顿和贝多芬之间有很大的分歧，但两个人始终是朋友。随着岁月的推移，贝多芬的名气越来越大，他也变得比较谦虚和宽宏大量了，海顿也越来越多地赞扬贝多芬。海顿的《创世纪》首场演出时，贝多芬深深地被感动了，他走到轮椅前，亲吻了老人的手和前额。海顿在有生之年也终于理解了贝多芬在和声上的创新。


贝多芬结识的朋友们

1792年11月，贝多芬到了维也纳之后，结交了一些贵族朋友和一些音乐界的朋友。这些朋友在艺术上和经济上都给了他巨大的帮助，使他摆脱了困境，成为音乐巨子。

1794年3月，波恩停止发放贝多芬的津贴，贝多芬立即在经济上陷入困境。瓦尔德斯坦伯爵知道这个情况后，就把贝多芬推荐给富有的李希诺夫斯基公爵。这位公爵比贝多芬大12岁，酷爱音乐。他只是听众人说，从波恩来了一位贝多芬，但从未见过面。有一天晚上，在瓦尔德斯坦伯爵举办的音乐会上，李希诺夫斯基公爵听了贝多芬的演奏。他认为贝多芬很有才华，便立即派人把贝多芬接到自己的府第来住。

贝多芬搬到李希诺夫斯基公爵家第一天的晚上，他在公爵的家庭音乐会上就表演了即兴弹奏，真是琴惊四座，博得阵阵掌声。公爵非常高兴，音乐会后招待贝多芬吃夜宵。在餐桌上公爵说：“贝多芬先生，你在我这里住下，就像住在自己的家里一样，不要客气，有什么不方便的地方，有什么要求，你就提出来。”

贝多芬客气地说：“我相信，在这里的一切，我都会满意的。”

公爵说：“贝多芬先生，你不是想安静地作曲吗？从明天起，你想什么时间创作，就可以在什么时间创作。你不是想创作管弦乐曲吗？我家有一个管弦乐队，由你随时调遣，想试奏什么曲子，就可以试奏什么。”

贝多芬感激地说：“谢谢公爵。”

公爵又扭头对总管家说：“今后贝多芬先生有何要求，你要立即帮助解决。你要告诉全体仆役，在我们府第中，首先答应贝多芬先生的传唤。再拨出一匹好马和一位最听话的马夫，由贝多芬先生使唤。”总管家忙点头称是。公爵又对贝多芬说：“你出门时，骑马或坐马车都可以，对总管家说一声就行了。”

贝多芬只是谦逊地点着头。他在波恩出门从来没有骑过马，到了维也纳也不想摆这个谱。虽说是夜宵，饭菜还特别丰盛。维也纳人很讲究吃，也很会吃。外国旅游者曾俏皮地说，维也纳人的饭量，比任何地方的人都大。他们能从早餐吃到午餐时间，从午餐吃到晚餐，晚餐吃到夜间。吃了夜宵之后，李希诺夫斯基公爵接过仆人递过来的手帕，擦了擦嘴巴，握着贝多芬的手说：“祝愿你成功，晚安。”

李希诺夫斯基公爵对贝多芬的帮助可以说是无私的、巨大的。当有人反映贝多芬的曲子太复杂，太艰深了，无法演奏时，李希诺夫斯基公爵在一个音乐会上，当着音乐界许多朋友的面，亲自弹奏了贝多芬的钢琴曲，然后乐呵呵地对大家说：“贝多芬先生的钢琴曲子并不难，像我这样的业余钢琴手，不仅能流畅地弹出来，还能很好地表达出思想感情和音乐效果。这就说明，你们这些专家弹奏他的乐曲，效果肯定比我弹奏的好得多。”

贝多芬在李希诺夫斯基公爵家里，结识了许多贵族和音乐界的朋友。许多人被贝多芬的音乐才能所折服，成为他的终生好朋友。这些朋友，有的为贝多芬带来各种礼物，有的为他削鹅毛笔。贝多芬的手指，除了在琴键上是灵巧的，在任何地方都显得很笨拙。

1800年，李希诺夫斯基公爵决定每年赠送他600金币，作为贝多芬的薪俸，直到他找到合适的工作，在生活上不再需要为止。1801年6月29日，贝多芬在写给他的好朋友维格勒的信上说：“李希诺夫斯基过去是现在仍然是我最热情的朋友，我们之间不是没有一些小的分歧，可是，难道我们的友谊不正因此而更加巩固吗？从去年起，他拿出600金币这个固定数目来，作为我的年俸，在我还没有找到一个合适的职位之前，我能使用这笔款子。”

不久，波恩被法国军队占领，贝多芬的许多老朋友也先后来到维也纳。维格勒这时已与艾莱奥诺蕾结婚，他们和弟弟斯蒂芬、兰茨以及贝多芬的弟弟卡尔都来到了维也纳。

贝多芬在李希诺夫斯基公爵家里，还结识了维也纳皇家图书馆馆长、音乐界的元老史威登老人，他是贝多芬早期的崇拜者。史威登非常喜欢亨德尔和巴赫的曲子，贝多芬也终生崇拜这两位音乐大师。贝多芬常到他的府第演奏。有一天，这位老人想请贝多芬在晚祷时给他弹几首巴赫的曲子，于是便给贝多芬写了封信。

信封上写着：

阿尔斯塔巷45号 李希诺夫斯基公爵宅内

贝多芬阁下

信是这样写的：

……下星期三如方便的话，请于晚8点光临寒舍，请作过夜准备，带睡衣来，敬候回音。

史威登

此信，足见老人对年轻的贝多芬的尊重和两人关系的密切程度。

我们从贝多芬保留下来的笔记本上可以看到，在这个时期，他每周向舒潘齐学小提琴，向斯蒂奇学圆号，向克拉伏特和林克学大提琴，向弗雷德洛夫斯基学单簧管。贝多芬，不只有其傲慢的一面，也有其虚心好学的一面。

年轻的音乐爱好者格里内克，对贝多芬的演奏佩服得五体投地。有一天他找到作曲家申克说：“贝多芬的确是一位演奏高手，他是自莫扎特以来最伟大的人物。”然后，他说贝多芬向海顿学习进展太慢，希望申克给予指导。申克同意后，第二天在格里内克的住所，两位音乐家见了面。

经过一番寒暄后，贝多芬便坐在钢琴前，请申克坐在他的旁边。贝多芬开始随意地敲出几个和弦，弹出几个音型，好像非常随便的样子。紧接着贝多芬的两手在键盘上飞快地跳跃起来，渐渐地展开他内心的画卷。申克也被无数变化多端的、美妙的音乐所陶醉。贝多芬把许多美妙的旋律交织在一起，完全沉浸在他创造性的想象之中，脱离了单纯对音色美的追求，大胆敲击相隔最远的琴键，以表达他心中汹涌澎湃的激情。申克也感到心荡神驰。

第二天，申克便到贝多芬的住所去拜访。申克匆匆瞥了几眼贝多芬桌子上放着的对位练习，发现有许多错误。申克估计贝多芬对基础对位法则也不一定了解，于是给他留下教材，请贝多芬好好看看后面的练习。两个人的友谊就这样开始了。
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贝多芬在李希诺夫斯基府上演奏的情景

学习了和声和复调，贝多芬又拜师阿尔布利茨伯格和萨里耶里，这两个人对贝多芬的评价都很高。

贝多芬在这个时期创作的新作品，大多数都在李希诺夫斯基公爵的家庭音乐会上演出。贝多芬的演奏技巧在这里得到了淋漓尽致的表现。有一次，一位年迈的匈牙利伯爵拿出一份珍藏很久的巴赫作品的手稿，请贝多芬弹奏。乐曲难度很大，但贝多芬弹起来驾轻就熟，老伯爵听得神魂颠倒，夸赞贝多芬说：“仿佛巴赫再世一般。”

有一次，作曲家佛斯特带给贝多芬一首四重奏。他早晨刚刚抄了一份，晚上就要演奏。当演奏到第一乐章第二部分时，大提琴手出去了。这时贝多芬站起来弹奏自己的声部，同时唱起了低音伴奏。他的绝技引起在座朋友们的高度赞赏。贝多芬却微笑着说：“低音声部肯定是这样的，否则，作者就是对作曲一窍不通了。”

还有一次，贝多芬弹奏一段从未看过的急板，他的手指弹得飞快，曲谱上的某些音符他肯定看不清楚，但弹奏出来的声音却没有差错，在座的友人们没有不感到惊讶的。贝多芬只是轻松地说：“如果你飞速地阅读一篇非常熟悉的文章，即使有许多印刷错误的地方，你也不会受到影响。”

贝多芬在维也纳这几年是愉快地度过的。他一生中唯有这段时间比较轻松，没有烦恼，周围的朋友对他也十分关爱。童年的阴影已远远地离他而去，辉煌的未来在向他招手。贝多芬从一个贵族家走到另一个贵族家，不停地教课、演奏。他的才华得到充分发展，他的高超的演奏受到众人的赞美，同时也获得丰厚的报酬。


他战胜了对手

贝多芬经常在贵族家比赛即兴演奏，这是当时维也纳风行的、最受欢迎的消遣。过去莫扎特和意大利钢琴演奏家克莱曼提也曾被邀请在皇族面前做过这种比赛。钢琴即兴演奏竞赛要求选手奉上最新的成果。或者，由一位艺术家提出他最近的新乐思，然后由另一位艺术家根据自己的热情与想象，立即进行自由发挥；或者，他们用两架钢琴，分别用彼此交换的主题进行即兴演奏。这样便创作出许多四手联弹的随想曲。
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个性张扬的贝多芬

贝多芬在比赛中总是占上风，这种公开表演为他赢得了极高的声誉。每个星期五，李希诺夫斯基公爵家里都要举办音乐会。在音乐会上贝多芬总要即兴表演钢琴演奏。当时有一位很受上流社会欢迎的钢琴演奏家格里奈克，他听到贝多芬的名声后，极不服气地说：“一位刚出茅庐的青年，有何了不起。我一定要和他较量一番，一定要把他比垮。”

一个星期五的晚上，格里奈克出席了李希诺夫斯基公爵家的音乐会，他要亲自听听贝多芬的演奏。几位音乐家都演奏过之后，轮到贝多芬演奏了，只见他着装随便，长长的头发几乎遮住他黑红的脸。他轻松地走到钢琴前，慢慢坐下来，他两眼凝视着键盘，沉默一两分钟的光景。这时音乐厅里静得出奇，好像掉个缝衣针都能听得见。突然之间，贝多芬的双手10个手指巧妙地协调配合着，按照给出的主题，聚精会神地弹起即兴发挥的曲子。他的两手上下飞动，带动得他的上身微微颤动。随着乐曲情感的变化，贝多芬的上身忽而微俯，忽而后仰。从他手指上喷发出的乐曲，充满了激情，奔放而热烈。乐曲在音乐厅里回荡，震撼着每个人的心弦。一曲终了，人们无不啧啧称赞：

“我在维也纳还是第一次听到这样富有活力的演奏。”

“他好似被音乐魔鬼附了体，否则，怎么能演奏出这么美妙的乐曲。”

口碑颇佳的演奏高手格里奈克说：“贝多芬不是凡人，他是音乐魔鬼。他的演奏把我和大家都弄得神魂颠倒，一会儿像在高山之巅，一会儿又好似在万里平原，一会儿在河川峡谷，一会儿又在密林深处。简直是绝妙之极，我甘拜下风。”

从此，“音乐魔鬼”的称号不胫而走。有位叫斯台贝尔的演奏家，在李希诺夫斯基公爵家里，听了贝多芬的演奏后，不屑一顾地对大家说：“这算什么！下周星期五晚上，我借公爵的音乐厅一用，在这里照样举办一次演奏会，请大家光临。”

一个星期很快就过去了。这次来听音乐会的人特别多，一部分人是抱着好奇心理，想看看比赛的结果；一部分人是为贝多芬担心而来，因为斯台贝尔毕竟也不是无能之辈。

音乐演奏会将要开始，大厅里的人们安静下来了。斯台贝尔满有信心地走到钢琴前面，向大家点头致礼后，才慢慢地坐下。他弹了一段，人们觉得曲调那么熟悉。原来他演奏的是贝多芬上周演奏过的乐曲，他把主题原封不动地抄袭过来，加以发挥。斯台贝尔想向大家表明，贝多芬谱写的是一首普普通通、微不足道的曲子。而他用同一主题却能即兴发挥出无比美妙的乐章。

贝多芬耐着性子，好不容易才听完了斯台贝尔的演奏。他怒气冲冲地走到钢琴前面，把斯台贝尔放在谱架上的钢琴曲子一下倒置过来。大家对贝多芬的举动大惑不解。贝多芬对倒置的曲谱，一眼也没看，立即就弹出斯台贝尔曲子的主题。然后，贝多芬又用这个主题做即兴演奏。钢琴流出来的曲调，一会儿像汹涌澎湃的怒涛滚滚向前，一会儿又好似清澈的泉水潺潺缓流。他连倒置的曲谱都没有用，便奏出魔术般的、刚劲有力的、优美迷人的即兴曲。在场的所有人都为贝多芬的演奏所感动。待到一曲终了，大家还如痴如醉地坐在那里一动不动。

这时，斯台贝尔早已无影无踪了。

贝多芬的这种即兴演奏的特技，在维也纳很快风行起来。有许多人专门学贝多芬，他头天晚上即兴演奏的曲子，他们第二天就把谱子记下来，把贝多芬的许多特色据为己有，到处炫耀。贝多芬非常生气，他把这些人视为“敌手”，那些人也把贝多芬看作“死对头”。因此，他在谱曲时，故意写出一些恶作剧式的作品，总是在关键部分加点东西，使他们无法弹奏，无法模仿，以此揭露他们。

后来，贝多芬对巴赫“平均律钢琴曲”的出色诠释，以及他在即兴演奏中表现出来的非凡的创造力和想象力，完全征服了维也纳的音乐界。他再也不用把他们当作敌手对待，专门为揭露他们而写曲子了。这些人也把贝多芬当作亲密的朋友。

从1793年到1796年间，贝多芬创作了70多首作品。这些作品包括：三首三重奏，一首六重奏，几首钢琴奏鸣曲，一首降B大调钢琴协奏曲，多首管弦乐作品，六套钢琴变奏曲，及一些歌曲和小型器乐曲。所有这些作品都强烈地反映出他的个性。

1795年3月25日，“大音乐家联盟”在贝格剧院组织音乐家为孤儿寡妇举办了义演音乐会。这是贝多芬在维也纳的第一次公开演出。参加这次演出的超过150人，轰动了维也纳全城。贝多芬用原稿演奏了他新写的《降B大调钢琴协奏曲》。这个作品，是在第一次预演前几小时内完成的。

贝多芬虽然抱病演奏，但他仍然赢得了听众的心。贝多芬时而情绪热烈，气势独特有力，时而流畅如歌，十分富有魅力。他以卓越独特的手法，在演奏上取得了崭新的效果。在和弦之间的紧密连贯上尤为显著。他弹得生气勃勃，气势雄伟，尤其是柔板，充满了感情和浪漫气息。

《维也纳杂志》报道说：“著名的贝多芬先生，博得了大众全心全意的赞扬。”

后来，贝多芬的学生车尔尼在《伦敦音乐杂志》上撰文评论说：“不论什么场合他都善于择机行事，他能根据不同的听众而创造出所需要的效果。因此，常使人们不仅含着眼泪叹息，而且还会出声哭泣。这是由于他的表情除了优美动人、思绪新颖和具有生气勃勃的演奏风格以外，还有一些意想不到的东西。”

当贝多芬结束演奏后，面对赞扬的人群他却轻松地哈哈大笑。贝多芬往往还取笑这些听众因他的演奏而产生的情绪，说他们“都是大傻瓜”。有时贝多芬觉得这种赞扬非常讨厌，甚至说：“谁能在这群宠坏了的孩子当中生活呢？”因此，他拒绝了普鲁士国王希望他在这次非凡的演出后到普鲁士去演出的邀请。
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贝多芬简陋的居室

贝多芬既骄傲又谦逊，他的性格就是这样一种矛盾的统一体。有一次，他的学生们谈到了贝多芬在世界上的声望，贝多芬说：“名誉那些东西毫无意义，我内心的感受必须表达出来，所以我要把它们写出来。”

在这段时间里，贝多芬主要把自己看作是钢琴演奏家，而不是作曲家。他的艺术是键盘艺术，他充分发展了这种艺术，直到无可挑剔的地步。高超的演奏技艺为他赢得了荣誉、朋友和丰厚的报酬。对此，他非常满足，曾无限感慨地说：“我还企求什么呢？”

冬天临近，贝多芬的活动日益频繁。11月，他荣幸地接受了“艺术家联合会”的委托，为年度假面舞会写两个舞曲。社会需要他既是钢琴演奏家，又是作曲家。

1796年，贝多芬已经有了一定的社会地位。在李希诺夫斯基家虽然受到殷勤款待，可他受不了贵族阶级的烦琐礼仪的约束，便在这年年初从公爵家里搬出来，在十字巷街租了几间房子住下。他这时雇了一个佣人，还有一匹马，不过他根本用不着这些。

有一天，几个学生找他去上课，爬了五层楼才到他的寓所。一位衣衫不整的仆人向贝多芬通报后，学生们进了房间。只见屋里乱极了，纸片、衣服、书籍到处都是，还有几个大衣箱。几乎没有什么家具，只在钢琴前放着一把破旧的椅子。


格言警句


苦难是人生的老师。通过苦难，走向欢乐。

音乐应当使人类的精神爆发出火花。

智慧、勤劳和天才，高于显贵和富有。——贝多芬


走自己的路

在艺术上能自成一家的人，他的作品必定有自己的特色，他的思想行为肯定有自己的鲜明个性。贝多芬就是这样一个人。不管别人怎么议论，他敢于在没有人走的地方，走出一条自己的路。1796年—1799年，是贝多芬在艺术创作上形成独特风格、突飞猛进的4年。
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若有所思的贝多芬

贝多芬自幼就有凝神冥想的习惯。他只要专注思考一个问题，就好像灵魂出窍一样，周围任何东西他都会视而不见，听而不闻，不受外界的干扰。幼年的贝多芬住在莱茵巷阁楼的时候，有一天他坐在阁楼窗边，凝神俯视下边的庭院。贝多芬双手支着头，神色显得十分忧郁。这时，邻居费雪尔正从院中经过，便向贝多芬打招呼喊：“路德维希，你在看什么呀？”贝多芬理也没理。以后费雪尔问他：“路德维希，那天你不回答我的问话，是不是认为不回答也是一种回答？”贝多芬忙解释说：“哦，不是这个意思。请原谅，我当时正全神贯注在一种深远而美丽的想象中，所以不想让您打扰。”

不论作为征服者还是被征服者，贝多芬总是孤独的。从幼年开始，在街上也好，在沙龙里也好，他一直以一种特殊的力量使自己跟别人隔离。贝多芬常在布鲁宁夫人家做客。布鲁宁夫人发现，客厅里大家说说笑笑非常热闹时，贝多芬常常心不在焉地出神。布鲁宁夫人戏称他这种状态是“灵魂出窍”，或者说他“离魂症”发作了。

许多传记都引用了贵妇人伯恩哈德的一段回忆文字：“我曾亲眼看到李希诺夫斯基公爵的母亲萨恩伯爵夫人，跪在贝多芬面前，请求他弹琴，而贝多芬懒洋洋地坐在沙发上根本不予理睬。”这是典型的“灵魂出窍”。

有时不顾场合的冥思遐想，除给人呆头呆脑的印象外，还极易造成误会，引起不快。1796年，贝多芬到柏林访问演出时，与热爱音乐的贵族席梅尔进行即兴演奏比赛。席梅尔已经弹了几分钟之后，贝多芬突然问道：“席梅尔先生，您什么时候开始演奏？”在场的客人最初是莫名惊诧，继而是哄堂大笑，搞得席梅尔非常生气。后来经过解释，消除了误会，两个人又言归于好。但贝多芬照样我行我素，从不在乎别人对他怎么议论。

在维也纳，贝多芬常出席音乐爱好者克路谱费尔家的音乐会，他一演奏就是几个小时。有一天，著名钢琴演奏家克罗莫也应邀出席了音乐会。他在音乐会上正演奏自己新谱写的一首曲子，开始贝多芬安静地坐在沙发上，过了会儿他又突然站起来到处走动，一会儿踱到钢琴旁看看曲谱，一会儿踱到窗户前看看窗外，若有所思。他根本不在意正在进行的演奏。这使克路谱费尔非常生气。他请贝多芬的一位朋友告诉他：“当有威望的长者演奏时，年轻人应该默默地静听，像他这样走来走去，太没有礼貌。”也许克罗莫演奏的新曲激发了贝多芬的灵感，他头脑里正在思考着新的乐章。贝多芬在凝思中突然被人提醒，他“哦”了一声，悻悻地离开了音乐会，从此再没有来过克路谱费尔家。

贝多芬就是这样。奥地利政府官员库波男爵在日记中记载的一段话很说明问题：“一个与贝多芬初次见面而对他毫不了解的人，肯定会认为他是一个充满恶意、性格怪僻又好争吵的酒鬼，对音乐一窍不通……但是一个深知他的声望和荣耀的人，第一眼见到他，肯定会在他其貌不扬的脸上的每个特征中，看出他的音乐天才。”

女高音歌唱家玛格达奈娜曾多次演唱过贝多芬的作品，贝多芬也很想和她结婚，但就是由于他那丑陋的面孔和“半疯子”的举止而被拒绝。

1796年，贝多芬先后到布拉格、德累斯顿、莱比锡、柏林进行了成功的访问演出。

他在布拉格给他弟弟写信说“我很好，非常好”，“我的艺术为我赢得了朋友和荣誉”。

贝多芬在德累斯顿的演出也很成功。一位同时代的人在信中说：“贝多芬在这里多逗留了8天，听过他演奏的人都被迷住了。”

关于贝多芬在柏林演出的情况，他的一位朋友在文章中写道：“他在宫廷里演出了好几次……他告别时，得到了一个金鼻烟盒，里面装满了金币。贝多芬骄傲地声称，这不是普通的鼻烟盒，而是通常送给大使的礼物。”

1797年，贝多芬发表了许多作品。1798年3月29日，贝多芬和舒潘齐一起参加了一个慈善音乐会，上演了贝多芬还在创作的《小提琴奏鸣曲》作品中的12号的一首。这套作品在年底出版了。这些作品发表后，很有影响的莱比锡《大众音乐报》刊登了一篇评论，反映了音乐界对贝多芬充满创新的音乐感到困惑：

……努力研究了这些为私人沙龙而作的奏鸣曲后，因少见的困难感到不堪重负，必须承认，要努力把它们弹得流畅，就好像一个人本想和密友在令人心旷神怡的树林里漫步，却被错综缠绕的荆棘划破手脚，最后搞得精疲力竭。无可否认，贝多芬先生在走自己的路，但这是一条多么古怪而又艰辛的道路啊！除了学术性还是学术性，没有生命力，没有真正的歌唱性。如果人们仔细研读这些音乐，只会发现毫无章法地堆砌起来的大量材料，令人乏味的固执，费力而不合常规的转调，对常理的蔑视，难点不断，使人完全失去了耐心和乐趣。

这篇评论对贝多芬毫无影响，他知道自己该走什么样的道路。几天之后，宫廷剧院连续开了两场“遗孀、孤儿救济音乐会”，皇帝和皇族成员亲自出席。在第二场音乐会上，贝多芬再一次进行了即兴演奏，还弹奏了他的《五重奏作品》第16号。

这一年，贝多芬再一次成功地访问了布拉格。他的作品和演奏，给人们留下了很深的印象。他在创作上的重要目标是追求独特新颖。

在演出期间，一位贵妇人曾问他：“您是否经常观看莫扎特的歌剧？”

贝多芬毫不犹豫地回答说：“我对它们一无所知，我不喜欢听别人的音乐，否则我会丧失自己的独创性。”

1799年，贝多芬结识了伟大的威尼斯低音提琴家德雷格奈蒂，他教给贝多芬演奏低音提琴的高超技巧。贝多芬在低音提琴上演奏了《大提琴奏鸣曲》（作品5第2号），德雷格奈蒂对贝多芬能迅速地掌握这种技巧进行高水平的演奏，感到十分惊讶。这一年，贝多芬还结识了杰出的钢琴演奏家克拉莫尔。贝多芬说：“只有克拉莫尔是出类拔萃的，其他的人都不足以称道。”而克拉莫尔则认为：“现在谁没有听过贝多芬的演奏，就不算听过即兴演奏。”

这一年贝多芬最著名、最出色的作品是《c小调钢琴奏鸣曲》第13号：“悲怆”。《大众音乐报》对这个作品给予了很高的评价。与贝多芬这一时期的其他作品相比，它更多地预示了新世纪的曙光，它以热情的表现手法和大胆而紧张的情绪埋葬了过去，满怀希望地迎接着未来。

18世纪的最后一年，宣告了贝多芬学徒生涯的结束，同时也标志着贝多芬成熟的、富有个性的、浪漫潇洒、创造性的时代的开始。

18世纪的最后10年，是资产阶级民主革命席卷欧洲的10年，对贝多芬的创作产生了深远的影响。


炽热的爱情火焰

贝多芬经常呼喊：“爱情，对，只有爱情才能使我幸福！”他一生追求属于他的女性，在他周围团团转的女性那么多，但他一生没有追求到一位。贝多芬曾感慨地说：“独身者所过的日子，仅仅是人生的一半。”所以，他在孤独痛苦的时候，总是祈求上帝：“神明啊，请让我发现可以引导我走上康庄大道的女性，能确确实实属于我的女性吧。”学生里斯对贝多芬最了解，他观察老师日常生活中的言谈举止最方便。里斯回忆说：“贝多芬很喜欢同女性交往，尤其是年轻美貌的姑娘对他最具有魅力。当他走在街上，遇到过路的美人，他必定转过头，挂上眼镜，仔细再看上几眼。当他发现我在看他时，他就向我会心地微笑一下。在一年四季里，他恋爱不断，但他的热情，往往不会持续很久。”

1799年，贝多芬到了维也纳7年之后，3位贵族小姐几乎同时出现在他的面前，他的生活立即充满了浪漫色彩。

匈牙利有一个古老而有权势的家族——冯·布隆思维克贵族。到了18世纪末这一代的布隆思维克伯爵很有艺术修养。他有4个孩子：3个女儿、1个儿子。布隆思维克伯爵去世后不久，坚强的母亲便带着4个孩子来到了维也纳。这年大女儿特蕾莎24岁，弟弟弗兰茨22岁，大妹妹约瑟芬20岁，小妹妹夏洛特17岁。贝多芬教授特蕾莎和约瑟芬钢琴。特蕾莎在她的《回忆录》中记录了她和妹妹在母亲的陪伴下，爬上三层楼去拜访贝多芬的情景：

我腋下夹着贝多芬的钢琴、小提琴、大提琴的曲谱走了进去。我们就像去上课的小姑娘一样。非凡的不朽的贝多芬极为和蔼，他尽可能地显得彬彬有礼。在简单地介绍后，他把我安排在他的钢琴前，我立刻弹了起来。我弹得很大胆，还唱出小提琴和大提琴的伴奏。贝多芬非常高兴，他答应每天到我们住的“金鹰饭店”来。那是上个世纪最后一年（1799年）5月的事。他遵守诺言，但原来约定在午后逗留一个小时，他却待了四五个小时，总是不知疲倦地让我已经习惯伸平的手指弯曲起来。这位伟人一定是心甘情愿，他连着16天准时前来，直到5点钟我们还不觉得饿。我亲爱的母亲虽然饿了也并不抱怨，可是酒店里的人却非常生气。

特蕾莎回忆说：“我们是听着华盛顿、本杰明的名字长大的。”这样一个充满共和精神的家庭自然对贝多芬非常有吸引力。贝多芬很愿意教她们姐妹二人学琴。因为听这样两位年轻漂亮的小姐弹他的奏鸣曲，他感到无比愉快和幸福，这对贝多芬来说是一种享受。特蕾莎回忆说：“正是在这时，我们和贝多芬之间产生了亲密的友谊，这种心灵的友谊一直持续到他生命的终点。”他们一家在维也纳住了18天，就回匈牙利去了。在他们分别的时候，布隆思维克一家人劝贝多芬和他们一起到匈牙利去。贝多芬写了《想念你》这首歌的钢琴变奏曲，题赠给特蕾莎和约瑟芬。

以后贝多芬经常造访他们在匈牙利的庄园，并得到特蕾莎所谓“我们由杰出人物组成的社会共和国”的接纳。特蕾莎在《回忆录》中说：“庄园里种着一圈酸橙树，每棵树上都刻着一个朋友的名字。有一棵被命名为贝多芬树。我能够通过秘密的手势与这些树进行交谈，树可以回答我提出的问题。早上，我经常来到这片小树林里，与树木交谈。它们会告诉我想知道的一切。没有一棵树会拒绝回答我的问题。”

正是这种想象力和对自然的热爱，使贝多芬和特蕾莎越来越亲近。贝多芬欣赏特蕾莎真正的高雅，特蕾莎给了贝多芬内在的鼓励。几乎是同时，年轻而更迷人的约瑟芬更进一步抓住了贝多芬的心。

两个人都爱上了贝多芬，贝多芬也非常爱这两姐妹。但是，约瑟芬在贝多芬的心目中位置更重一些。然而，一年后母亲把年轻漂亮的约瑟芬许配给50岁的登姆伯爵。登姆是一家著名画廊的董事，他对约瑟芬一见钟情，采取种种手法讨好布隆思维克夫人，并迫婚成功。约瑟芬在痛哭流涕中说出不可挽回命运的“好吧”之后，曾绝望地抱住特蕾莎的脖子，苦苦求她代嫁。姐妹俩没有一个人喜欢这位登姆伯爵。

3年后，1803年，不懂音乐、毫无品位的登姆伯爵去世了，留给约瑟芬的是4个孩子和沉重的经济负担。苦闷的约瑟芬再次向贝多芬寻求安慰。1804年夏天，贝多芬来到乡间，在离约瑟芬不远的地方租了一间房子。特蕾莎感到在与贝多芬的关系中，妹妹已代替了她的位置。她经常从小妹妹夏洛特那里得到他俩的消息。夏洛特告诉她：“贝多芬非常亲切，每天他都来与约瑟芬待上好几个小时。”到了冬天，夏洛特担心了，她不知道约瑟芬和贝多芬之间会发生什么，她在给特蕾莎的信中写道：“她一定要小心了。”她们关心的问题不是如何去制止——因为布隆思维克家每个人都爱他——而是如何不让他们的事情越轨。

1805年春天，贝多芬对约瑟芬的感情达到了高峰。他写道：

啊，我亲爱的约瑟芬，把我吸引到你身边的不是对异性的渴望，而是你本人，你全部的个性，你使我敬重不已，使我向你倾注了全部感情，当我来到你身边时，我是下定决心不让自己心里燃烧起丝毫感情的，可是你征服了我，问题是，你是否需要那样做？或是你是否不需要那样做？无疑，约瑟芬有时是能够回答我这个问题的……我想告诉你，我多想你，我多爱你，可我的词语是那么贫乏。

愿我们的爱情能够长久，因为它是那么高贵，它是那么牢固地建立在我们双方尊重和友谊的基础上，我们在许多方面，思想上、感情上都那么相似。啊，你使我希望你的心能长久为我跳动，我的心只要能跳，它都是在为你而跳动！

最后，贝多芬对约瑟芬的爱情火焰还是熄灭了。1807年秋天，贝多芬给约瑟芬的信中写道：“为了你我心灵的平静还是不见面为好。”1808年夏天，约瑟芬爱上了斯塔克尔堡男爵，1810年2月嫁给他。自此以后，约瑟芬就远离了贝多芬。

1800年，当约瑟芬嫁给乏味的登姆伯爵那一年，第三位更年轻更迷人的小姐朱丽叶塔闯入了贝多芬的生活。年方17岁的朱丽叶塔来自意大利，是特蕾莎的表妹，她到维也纳向贝多芬学钢琴。朱丽叶塔有一张光彩照人的小脸，一双充满活力而又自信的大眼睛，可爱的嘴巴，再配上笔挺、柔和、丰满的身躯。她刚到维也纳便被大家誉为“美人儿”。贝多芬教这样的“美人儿”练琴，他的心早已醉了三分。两个人热烈地相爱是不言而喻的。1801年11月16日，贝多芬在写给维格勒的信中说：“现在我生活比较甜美，和朋友来往较多了些……这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的。她爱我，我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子。”贝多芬还把自己创作的《月光奏鸣曲》题赠给朱丽叶塔小姐。
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奉献给朱丽叶塔的《月光奏鸣曲》

这爱情的炽热火焰像流星划过太空一样，给贝多芬留下了耀眼的一瞬。可转眼就是一片黑暗，1803年，这位漂亮的女郎嫁给了意大利的一位伯爵。

贝多芬虽然失恋了，却给我们人类文化宝库留下了一件珍贵的赠品——《月光奏鸣曲》。100多年来，关于贝多芬散步归来在月光底下即兴演奏的动人传说，多是人们杜撰出来的美妙故事。《月光奏鸣曲》作于1801年，正是贝多芬与朱丽叶塔热恋，同时也是和特蕾莎、约瑟芬两情依依的时期。这段时间，不能排除贝多芬与他的恋人在花前月下谈情说爱的可能性。该曲之所以被称为《月光奏鸣曲》，是由于德国诗人莱尔什培勃把该曲的第一乐章比作瑞士琉森湖上的月色而得名。

特蕾莎和她的弟弟弗兰茨终生未婚，他俩与贝多芬的关系极为密切。贝多芬称弗兰茨：“兄弟！亲爱的兄弟！”弗兰茨待贝多芬就像自家亲人一样，贝多芬有些曲子就是在弗兰茨的庄园里完成的。贝多芬只要见到夏洛特就请她代为向特蕾莎致意问候，特蕾莎也始终关心这位艺术家朋友。


寻找“我的我”

贝多芬去世后，在他的书桌的一个秘密抽屉里发现了特蕾莎的一张小画像和三封贝多芬“致不朽爱人”的信件。从珍藏的方式来看，充分说明这些遗物在贝多芬心目中的价值和地位。这些信，没有写上确切的年份。但月份和日子却清清楚楚地写着。下面是这三封信的摘要：

7月6日晨

我的天使，我的一切，我的另一个“我”……

……

我们的爱情能否经受住牺牲，经受住束缚呢？你不能改变你不完全属于我、我不完全属于你的状态吗？

……爱情是需要面面俱到的，这也是天经地义的事；你中有我，我中有你——只是你不要轻易忘记，我是为我、为你才活着的。倘若我们能完完全全结合起来，你就会像我一样，不把这痛苦放在心上。

我一路上很不顺利；昨天清晨4点我才到达这里……如果不是邮车马夫技术好，我就会摔在半道上。

……

……我们马上就要见面了……愿我们心心相印，我从未这样爱过别人。

……愿你是我忠实的、唯一的心肝宝贝，我的一切，正如我完全是你的一样。

你忠实的路德维希

7月6日 星期一 晚

……

啊，我最珍爱的，不论我身在何处，你都随我同在，尾随我的梦幻，我与你窃窃私语。让我同你生活在一起吧——这会是何等幸福的人生啊！何等幸福啊！没有你——一切都会变得索然无味的……

当我想到你大概要在星期六才能收到我的第一封信的时候，我就要流泪。我对你的爱胜过你对我的爱，可是你对我倒是不隐瞒什么的！

……

7月7日，早晨好！

即使我躺在床上的时候，我的思绪也飞向了你，我不朽的爱人。我等待着命运的裁决，不知它是否会怜悯我们，心情时喜时忧。我必须完完全全和你生活在一起，否则就干脆不活……勇敢些，因为你是知道我是忠实于你的，任何人也不会占据我的心，永远不会……你的爱使我同时成为最幸福和最不幸的人。

……

……冷静点！爱我！今天，昨天，我是多么渴望和你在一起啊！我的生命，我的一切！……绝不要停止爱我……

你永远的，我永远的，我们永远的

路德维希

这“不朽爱人”是谁呢？是作曲家的“我的另一个我”也即“我的我”、人生的“第二个我”。这第二个“我”应该和“第一我”在思想、情趣、性格、爱好各个方面，都完全一致。这样才能是自己生活的终身伴侣，事业的忠实助手。妻子是“我的我”，那才是幸福无比的。贝多芬一生都在寻找、追求“我的我”，却没有找到。悲剧性也就在这里。
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特蕾莎

贝多芬心目中的“不朽爱人”是特蕾莎？是约瑟芬？是朱丽叶塔？为什么没有寄出去？等等，都给后人留下了一个谜。

有一位多才多艺的美人叫贝蒂娜，她比贝多芬小15岁。贝蒂娜的姿色和教养，她的浪漫气质和爱国热情，以及她对事物和音乐的深刻理解，都使她与贝多芬结成了志同道合、志趣相投的密友。1810年，25岁的贝蒂娜指着贝多芬的前额说：“多么神圣！”她的仰慕之心，让贝多芬心里热乎乎的。贝多芬在写给贝蒂娜的一封情书中说，在他的内心深处，经常有一个声音在回荡，这个声音就是“亲爱的、亲爱的贝蒂娜”。贝多芬继续写道：“只凭着两颗心，相信能彼此相爱。我随时等待着你的爱。只要你能接受，我就比世界上任何一个人都幸福。”

在另一封情书中，贝多芬写道：“哦，如果我也像他（指歌德）那样，成为你的朋友，我也许会完成更伟大的工作。音乐家也是诗人。双眸中那种不可思议的力量会使他突然感到好像活在另一个美好的世界，在那里，伟大的精灵自由支配着他，使他完成更美好的事业。”

当贝多芬得知贝蒂娜投入别人的怀抱里的时候，他肝肠寸断，伤心欲绝。他泪流满面地寄给贝蒂娜告别辞，并“悲伤地亲吻”她的前额。贝多芬就是这样不停地追求，不停地寻找自己的“不朽爱人”。

贝多芬理想中的“不朽爱人”是个什么样子的呢？把他一生追求的女性的特点加以概括，大概是：纯洁无瑕、端庄娴淑、品德高尚、见地非凡、漂亮而又年轻。可是在现实生活中哪里去找呢？贝多芬渴求爱情，在他的心灵深处始终保留着对爱的美好憧憬，所以他很少为世俗的情欲所俘虏。

贝多芬认为爱情必须有较高的境界，他在日记中写道：“满足于没有与灵魂和谐一致的肉欲，那是兽行；在不能得到整个高尚的爱情时，只有忍耐。”1804至1806年间，是贝多芬生活中充满爱情的时期。后人从约瑟芬那里得到一封残缺不全的贝多芬给她的信，信上说：“你给我的欢乐与你的伙伴是不相同的，假如你爱我纯属精神上的话，那将成为我生活中很重要的点缀——因为我不能只满足于性爱，你要是为此而生气，而我如果满足你的愿望时，我一定会撕毁那神圣的契约……”

在当时的维也纳，大多数人生活放荡，已婚妇女另有情人几乎成为时尚。而贝多芬对待女性的态度却十分严肃。他在1807年3月写给比戈特的信中说：“不与别人的妻子建立超出友谊的关系，是我最重要的原则之一。这样我就不会因为这种关系对将与我共度一生的女人产生不信任，也不会因此而玷污我自己美好纯洁的生活。”他到了晚年，非常厌恶他两个兄弟的妻子，因为她们生活放荡而不检点。他的许多朋友经常与妓女们厮混，而贝多芬却从不寻花问柳。

贝多芬追求的是纯洁、漂亮的女性。1809年8月，他给格莱希恩斯坦写信说：他要找的理想妻子，必须“与我的叹息和谐一致”，而且“她必须漂亮，因为被我所爱的人，竟然不漂亮，那是不可能的——否则我爱我自己。”

1814年，外科医生魏森巴赫说：“为情欲而造孽方面——贝多芬是清白无瑕的。”9年后，一位叫约翰的年轻作家认为：“贝多芬对妇女怀有一颗体贴入微的心，他对她们的感情是纯洁清白的。”

贝多芬追求的“爱”，是一种理想的“爱”；他追求的“不朽爱人”是事业和爱情的和谐统一。

1827年3月13日，即贝多芬逝世前13天，于梅尔夫妇前去探视他。贝多芬看到徐娘半老的于梅尔夫人，便记起她少女时代的绰约风韵。贝多芬想到自己的凄凉和孤独，便颇有感慨地、幽默地对于梅尔先生说：“你是一个幸福的人。有一个在身边体贴、照料你而又深深爱着你的妻子。而我，可就惨了！”

在场者听后无不为之伤感。


“扼住命运的咽喉”

据说，贝多芬在1796年就开始耳鸣，不住地嗡嗡作响。他的肠胃也时时疼痛，日夜折磨着他。他在笔记本上写道：“勇敢啊！虽然身体不行，我的天才终究会获胜。”贝多芬坚信自己的意志和力量。
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波恩的贝多芬像

1800年，贝多芬不仅写出了弦乐四重奏第18号这样重要的作品，还在维也纳开了个人音乐会。音乐会是4月2日晚6点半在皇家剧院举行的。曲目有莫扎特的交响曲、海顿新创作的《创世纪》中的两个片断等。贝多芬还首次演出了他的《第一交响乐》和献给皇后的七重奏作品第20号。莱比锡《大众音乐报》评论说：“贝多芬一下子就迷住了观众，的确很长时间没有这样吸引人的音乐会了。”

1801年，贝多芬创作了《月光奏鸣曲》等多首乐曲。3月8日，他创作的芭蕾舞《普罗米修斯》在城堡剧院首次公演。这是贝多芬第一个舞台作品。当时芭蕾舞在维也纳宫廷的地位正处在上升阶段，该剧的演出获得极大成功。

1801年的夏季，当贝多芬向医生求助治疗耳疾时，没有找到医治办法。贝多芬在6月29日给好朋友维格勒写信，才比较详细地谈了自己耳聋的事：

……三年以来，我的听觉逐渐衰退。这大概受我肚子不舒服的影响，那是你知道我以前已经有过，而现在更加恶劣的；因为我不断地泻，接着又是极度的衰弱。法朗克想用补药来滋补我，用薄荷油来医治我的耳朵，可是毫无用处；听觉越来越坏，肚子依然如故。这种情形一直到去年秋天，那时我常常陷于绝望。一个蠢笨如驴的医生，劝我洗冷水浴，另一个比较聪明的医生劝我到多瑙河畔去洗温水浴，这倒大为见效，肚子好多了。但我的耳朵始终如此，甚至更恶化……外科医生……又劝我洗温水浴……直到4天前才给我一些治胃病的药丸和治耳朵的一种茶。我觉得好了一些，身体也强壮了些；只有耳朵轰轰作响，日夜不息。两年来我躲避一切交际，我不能对人说：“我是聋子。”倘我干着别种职业，也许还可以；但在我的行当里，这是可怕的遭遇。敌人们将怎么说呢？而且他们的数目又是相当可观！

为了让你对我的耳聋病有所了解，我告诉你这样一个情况。在戏院里，我得坐在贴近乐队的地方才能听得到演员们说的话。假如坐得稍微远点，我就听不见歌唱和乐队的伴奏。令人惊奇的是，在谈话中，有的人从来没有发现我耳朵聋，因为我平时就有心不在焉的毛病。人们对我小声说话，我就很难听见；有时听见了声音，词句却听不出来；假使有人向我大声喊叫，我又觉得难以忍受……只要还有其他的道路可走，即使在我生命的某些时刻，我是上帝最不幸的子民，我也要抗拒我的命运……我请求你，关于我的这一情况，一点也不要对任何人说……我只将这件心事作为秘密让你知道……

又过了两天，贝多芬给一个远离维也纳的朋友乡村牧师阿曼达写信透露了此事。信中表达了他极端痛苦的心情。

我亲爱的好阿曼达，我忠实的朋友：

我多么希望你能和我在一起，因为你的贝多芬生活得非常不幸，不能与自然和他的造物主和谐相处……我必须向你透露一个秘密：我的听力在恶化，这真是太可悲了。我们上次见面时我就知道，但我保持了沉默。现在它在逐渐恶化，还不知道是否能治愈……我决心超脱这一切，但又怎么办呢……我求你把我听力的问题当作重大的秘密，千万不要向任何人透露。

你的贝多芬

贝多芬写这些透露耳聋秘密的信是在31岁时，他的耳聋尽管发展很缓慢，但总的趋势是一年比一年严重。有一段时间，他希望通过温水浴或其他药物来改善听力，他尝试了一切方法均不见效。他几乎绝望了。他把每个竞争对手都看作“敌人”，他害怕这些人知道他得了病。贝多芬还担心，如果听力继续下降，他将被迫放弃演奏生涯，没有演奏能力，也就失去了他收入的来源。所以贝多芬千方百计隐瞒耳聋，假装自己身体非常好。
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贝多芬的谱子及助听器

贝多芬对耳聋的恐惧越来越严重。有时他装出一副勇敢的样子，宣称他将战胜疾病，走向胜利。这种精神在他的作品里经常流露出来。另一方面，他在书信、谈话中又充满了抱怨和自怜。他抱怨自己患了病，抱怨维也纳人品位不高，对他的作品不太赏识。他怀疑身边的人，比如：仆人、抄谱员、朋友、出版商等人，对他不忠实。从这里我们又再一次看到贝多芬性格的矛盾：一方面高雅，另一方面又琐碎、世故。随着耳聋的加剧，贝多芬变得越来越难以相处，但他的作品却不断上升到新的高度。

贝多芬靠着顽强的意志，战胜耳聋带给他的困难，在音乐会上演奏，给学生上课，给崇拜者的聚会进行即兴演奏。他还创作了大量钢琴曲、管弦乐曲和室内乐作品。包括被专家们称为“忧郁之诗”的《热情奏鸣曲》和“第一次表现了贝多芬将在钢琴奏鸣曲中宣泄的暴风雨般激情”的《月光奏鸣曲》。人们感到这些乐曲缺乏通常的甜美，过于强烈，它的不和谐音太刺激敏感的耳朵，很多人不喜欢它。但是，在这一代人听来不太和谐的乐曲，到了下一代人那里，却成了人们乐于接受的风格。

音乐史学家评论贝多芬这个时期的作品特点是：“富有诗意和想象力的”、“表现了年轻的作曲家对自己力量的欢欣和勇敢的挑战精神”。

1801年11月16日，贝多芬在给维格勒的另一封信里说：

……假如我的听觉不是像现在这样，我早就该游遍半个世界了；我必须做到这点。对于我，除了操习并表现我的艺术外，没有更大的乐趣……在这里，除了对于更美好的未来寄予希望以外，什么也没有。假使没有这个恶疾，我的希望就业已实现了！哦，我要摆脱它，环游世界！……我感觉到了，我的青春现在才开始……近来，我的体力比以前任何时期都有所增强，精神的力量也是如此。我一天比一天更接近目标；这点我只能意会，不能言传……不要提休息吧；除了睡眠以外，我不知道什么其他的休息……只要能从病魔手里解脱一半，那时，我，一个更完美更成熟的人，要来到你们这里，重叙我们旧日的友情。……我要扼住命运的咽喉；它休想使我完全屈服。哦，能生活一千次是多么好啊！——说什么安静地生活；不，我感觉我不再适于安静的生活。

仅有一个锤子是不够的，还得有一个铁砧。假若命运击倒一个弱者，或者一个假冒的伟人，那只不过是日常琐事，而说不上什么悲剧。但这次“命运”碰上了对手——贝多芬，他“要扼住命运的咽喉”。从黎明搏斗到黑夜，然后由黑夜又搏斗到黎明。他以自己的贫困创造了富足，以自己的缺陷创造了完美。


在海里根乡下

1802年的4月，贝多芬意识到原来的疗法没有作用，便开始向其他医生求助。医生史密德对贝多芬说：“你应该改变一下生活环境，到乡下住一段。如能洗温泉浴，增强了体质，耳聋也会有好转的。”贝多芬接受了史密德医生的建议，便在以硫黄温泉闻名的海里根乡下，租了几间房子住下来。
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海里根乡下的田园风光

海里根现在已是维也纳的郊区，但那时它是一个迷人的小村。它周围是绵延的山丘、草场和森林。贝多芬在这里找到了向往许久的宁静而美丽的大自然。贝多芬早晨起床后，迎着旭日，在丛林中散步。枝头小鸟的鸣叫他听不到，但他可以嗅到路边野花的芳香，清新的空气使他心旷神怡。夏天，阵雨过后的天空像水洗过的蓝布，一尘不染。朵朵白云，变幻着各种形态在天上飘动。大自然就是一幅多彩的画。贝多芬受到大自然的启发，有时乐思如泉涌，随时在笔记本上记上几个乐句。有时贝多芬激情来了，便纵情吟唱自己刚谱写的曲子，两条胳膊还有力地挥动着，为自己的曲子打着拍子，有时皱眉，有时瞪眼，头忽仰忽低。田里的农民看见了，还以为他是一个疯子。

贝多芬在海里根乡间，从春住到夏，又从夏住到秋。住在维也纳的朋友常来看望他，学生里斯经常来上课。通常，里斯都在早晨8点左右来。贝多芬看到里斯来了，总是热情地说：“我们先稍微散散步吧。”他们两人经常在田间、树林里漫步。到了中午，随便在某个村子的小铺里吃点便饭，然后玩到下午三四点钟才回来。有一天，里斯忽然听到阵阵悠扬婉转的笛声从林中传来，他抬头一看，只见不远处有一个牧羊人骑坐在倒伏的树干上，两手拿着用老树枝做的笛子正在欢快地吹，两只脚还悠然自得地摆动。里斯停止了脚步，凝神细听，贝多芬发现里斯站住不走了，他朝里斯凝视的方向一看，也发现了牧童在吹笛子。贝多芬站了约半个小时的光景，怎么也听不到笛声。他“嗨！”了一声，眼里含着泪花低下了头。里斯一再保证说：“我什么也没听到。”但贝多芬明朗的脸，立即浮现出愁容，显得非常抑郁。一句话也没说，就朝村子里走去。贝多芬对治好耳聋失去了信心。

一些探望贝多芬的朋友，在和他谈话时也发现了他的耳聋。于是他们都提高了说话的声音。贝多芬意识到，他的耳聋病已不再是秘密。他想：如果史密德医生的方法再也治不好耳聋，我就只能生活在寂静的世界里，或者……

贝多芬从此开始沉默寡言，本来就有的“离魂症”，现在就更为突出。有时他一整天都不和人说一句话。周围的人也不知道他终日冥思苦想些什么。他就这样度过了整个夏天。史密德医生的治疗，不见丝毫效果，治好耳聋病的希望彻底破灭了。这时贝多芬还怀念着年轻漂亮的朱丽叶塔。贝多芬热情地把《月光奏鸣曲》献给了她。朱丽叶塔的名字永远写在了曲谱的扉页上。贝多芬虽然意识到“她不属于我的社会阶层”，但他还不切实际地幻想朱丽叶塔会和他结成连理，陪着他度过孤寂的人生。但就在这时，朱丽叶塔结婚的消息也传到这里。两个“不幸”同时向他袭来，“事业”和“婚姻”的希望同时毁灭。贝多芬失去了活下去的勇气，于是开始考虑通过自杀寻求解脱。
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朱丽叶塔

10月6日，秋风瑟瑟，草开始枯萎了，树叶黄了。阵阵秋风吹过，枯干的叶子飘然而下，各奔西东。本来是收获的黄金季节，贝多芬却只看到没有生气和萧索的景象。晚上，万籁俱寂，贝多芬面对孤灯，展开素纸，握着鹅毛笔，开始写他想了许久、早已打好腹稿的遗书：

给我的兄弟卡尔和约翰·贝多芬：

啊，世人！你们认为我或者说我对人怀着敌意，脾气古怪，是一个厌世者。这对我是何等的不公平！你们不了解隐藏在外表下的原因。从童年时代起，我就有着一副心肠，来感受出于善意的温情；甚至我还时刻怀着要做一番伟大事业的心愿。但是，请想想，六年来我处在何等绝望的境地，庸医的治疗使我的病情更为恶化。我年复一年怀着好转的希望，但都落了空；最后不得不看出这是一种旷日持久的病症，治好它得要花许多岁月；也许它就是一种不治之症，我生就一个热情活泼的性格，我也爱社交娱乐，但我必须很早就离群索居，过着孤独的生活。有时我也想对这一切采取置之不理的态度，但我那残废的听觉给我双重的痛苦经验又将我无情地打了回来。我毕竟不能向人说：喂，请说大声点！……我是个聋子！……这种感官在我理应比别人完美；这感官在我身上曾经是高度完美的，完美的程度过去或现在我的同行中很少有人能与之比拟……我已得不到与人交往的乐趣，已不再能与人进行深入而微妙的交谈，已不再能与人互吐衷肠。几乎完全孤独！……

……当别人站在我的身旁，听到了远方的笛声，而我一无所闻，别人听到了牧人的歌唱，而我还是一无所闻，这对我是何等的屈辱啊！这类事件已使我濒于绝望，差一点儿我只能用自杀来收场。是艺术，是她留住了我。啊！我认为，在我还没有完成交给我的全部使命以前，就离开这个世界，这简直是不可能的。就这样，我在熬过这痛苦的生活，真痛苦啊！……现在我必须把忍耐作为我生活的座右铭……愿我的决心能坚持到底，直到无情的命运之神将生命之线割断。……才活到28岁，我就被迫做一个哲学家了，这是多么不容易啊！做到这点，对一个艺术家来说比任何人都困难。神明啊！请垂察我的心灵，你知道，我怀着对人的爱，怀着做好事的心愿。啊，人们，要是你们有一天读到了这些话，你们就会感到，你们对我是何等的不公平。但愿那些不幸的人把我看作他们的患难兄弟而感到自豪。为了置身于有价值的艺术家与有价值的人的行列，不顾自然为他设下的种种障碍，做了他力所能及的一切事情。

……我的兄弟卡尔和约翰……对你们的孩子，你们要教之以德行：必须有德行，不是金钱才能使人幸福，这是我的经验之谈。是道德使我在苦难中得到超脱，除了艺术之外，也是道德使我未用自杀来终结自己的生命……

……我将抱着快乐的心情去迎接死亡。假如死亡在我有机会施展我全部艺术才能之前降临，我虽横竖命苦，但死亡毕竟来得过早了，我是愿意它来得晚一些的……死亡，你来吧，什么时间到来都可以！我将勇敢地迎接你……

路德维希·凡·贝多芬

1802年10月6日于海里根

又过了4天，贝多芬在离开海里根之前又写了一个附言：

给我的兄弟卡尔和约翰，在我死后拆开并执行

海里根，1802年10月10日

我就这样和你们永别了，实在令人伤感……我走了，几乎像我来时一样。甚至夏天经常激励我的高涨勇气也离我而去了。上帝，至少赐给我一个只有欢乐的日子吧，它会显得很长，因为真正的欢乐会不断在我心中回荡……我什么时候，什么时候才能在自然和人类的圣殿中感受到它呢？也许永远不会？不，那实在是太痛苦了。

这份遗书是贝多芬人生的转折点，他以高尚的道德情操和对艺术的热爱、追求，使他跨越了逼近他的死亡。几天之后，他回到了维也纳，立即给出版商写信，策划出版自己的作品，并立即着手创作乐曲。他在音乐世界里，找到了永恒的慰藉。自此，贝多芬对艺术的追求，成为他终生奋斗的动力。


《英雄交响曲》

1803年年初，贝多芬从精神危机中解脱出来，创作的第一部作品是活泼、轻快的《第二交响曲》。贝多芬在作曲时，他的精神往往飞升到一个更高的境界，完全摆脱了精神和肉体的痛苦。不久，他又创作了3首钢琴奏鸣曲和3首小提琴奏鸣曲。这些作品明显具有浪漫、活泼的色彩，显示出一种清新、独特、富有个性的创作方向。音乐评论家说，从这时起，贝多芬进入他创作的第二个时期——成熟期。

维也纳的生活永远是那么安详、平静、优雅。

1803年4月5日，贝多芬要在维也纳剧院举办一场音乐会。这是他和该剧院合作的第一个成果。在这个音乐会上要演出贝多芬的清唱剧《基督在橄榄山上》《第三钢琴协奏曲》，为了满足热情的观众要求，还准备了第一和第二交响曲及一些声乐作品。这天从早晨8点开始排练，一直到下午两点，没有休息一下。贝多芬的学生里斯说：“这是一次令人生畏的排练。”大家都累得精疲力竭，拉提琴的手臂都酸胀疼痛，有许多人埋怨、叫苦。

下午两点，一直参加排练的李希诺夫斯基公爵，派人买来了几大篮面包、黄油、熟肉、葡萄酒等食品。公爵热情、和蔼地说：“大家辛苦了，请尽情享用吧！”于是人人两手并用，痛快地又吃又喝。大吃一顿后，稍事休息，人们恢复了体力和精神。公爵对大家说：“先生们，清唱剧是贝多芬先生在这一体裁中创作的第一个作品，我们从头到尾再排练一遍，今晚演出就会非常精彩。好不好？”大家七嘴八舌地说：“听您的！”“就这么办吧。”

音乐会于晚6点开始。贝多芬的钢琴演奏之精彩，我们不提观众的反应了，只看当时为他翻曲谱的塞弗雷德是怎么说的吧：“上帝助我啊，真是说来容易做起来难。我只看见空白的曲谱纸，最多每页或隔一页有几个提示符号，像埃及的象形文字。这些潦草的笔迹，是他为自己提供思路而涂写的。我完全看不懂，事实上独奏部分，他全是靠记忆弹奏的。因为贝多芬没有时间把谱子都写出来，他每看完一个无形的段落，就偷偷向我丢个眼色，我也就不露神色地翻一页，生怕错过这个决定性的瞬间，这让他觉得非常有趣。在演出后，我们快乐地共进晚餐时，他为此笑得特别开心。”

事后，报刊对这场音乐会的评价并不热烈，《自由音乐报》这样说：“我们有才华的贝多芬并不总是走运的，他的清唱剧《基督在橄榄山上》首次在维也纳剧场演出，尽管他的许多崇拜者为他多方出力，但也未能使人们感到真正满意。”

5月24日，贝多芬又和其他人合办了一场清晨音乐会。尽管演出的作品非常优美动人，但贝多芬并不满意。他对小提琴演奏家克鲁穆弗尔兹说：“我对自己过去的作品很不满意，从今以后我要翻开新的一页了。”这新的一页是什么？就是要回答：一个人如何超越个人的不幸？怎样才能战胜命运？在贝多芬的心目中，拿破仑就是这个问题的答案。

早在几年前，贝多芬听了拿破仑的事迹就很受鼓舞。1798年2月，法国向奥地利派遣了一名大使。这位大使名叫伯拿多特，他举止文雅，态度谦逊，有着深厚的文化和音乐修养。在他的随从人员中，有法国的小提琴家鲁道尔夫。有一天，法国大使馆举办招待会，李希诺夫斯基公爵的弟弟带贝多芬到大使馆做客，并把他介绍给大使伯拿多特。他们二人在政治思想和音乐趣味上都很投合，所以很快就成了好朋友。贝多芬经常拜访法国使馆，通过交往，贝多芬对法兰西共和国有了更多的认识，了解了它的成就和计划，听了许多法军英勇作战的故事。这些都激发了贝多芬的创作灵感，为以后谱写《英雄交响曲》打下了基础。

拿破仑是个来自科西嘉岛的小士官生，他相信凡人可以战胜命运，可以变得崇高，获得很高的地位。这些和贝多芬的经历与认识非常相似，所以他把拿破仑看成自己学习的榜样。拿破仑在意大利、埃及的军事胜利，贝多芬也受到很大鼓舞。他从此认识到力量的重要性。贝多芬在给朋友兹麦斯卡尔的信中说：“我对你的道德说教完全没有兴趣。对于那些杰出的人物来说，力量就是道德。”

据贝多芬的学生里斯回忆：“1802年，贝多芬在海里根镇进行《第三交响曲》（现在叫《英雄交响曲》）的创作。”“在作曲的时候，贝多芬脑子里经常会想到一个确定的对象……在这首交响曲中，贝多芬所想到的是拿破仑。”所以罗曼·罗兰在《贝多芬传》中说：“里斯告诉我们，贝多芬在海里根写作了《英雄》——他真正的意思是指构思和着手创作。贝多芬是11月回到维也纳的。可见这巨著的最初构想，显然是在遗嘱做出后第二天便已形成。说不定这遗书最后一行——向幸福告别——的墨迹未干，生命的精神便已推倒墓碑，而刚刚击中他的雷电也反弹回去了。”其他专家也认为《英雄》草稿本的最初几页是在10月里写的。

1803年夏天，贝多芬在维也纳郊区避暑，他住所的周围全是葡萄园。在这宁静的环境里，他的心境却不平静。他又终日思考拿破仑的事迹，他认为人世间力量是决定胜利的首要因素。对于贝多芬来说，他的战场就在他的内心世界里，他要“扼住命运的咽喉”，他就是征服者。拿破仑激励着他，要走一条充满荆棘的道路。贝多芬就是基于这样的思想，利用整个夏天创作、修改并谱写成《英雄交响曲》。

《英雄交响曲》第一乐章表现了力量和对胜利的热切渴望；第二乐章是葬礼进行曲，表现了英雄不朽的精神，给英雄的死赋予崇高、敬畏的品质；第三乐章是谐谑曲，是围绕英雄坟墓做的游戏，表现英雄精神的自信向前；第四乐章是变奏曲，表现英雄精神的欢乐，充满了生机勃勃的活力以及光明和爱。

1804年4月，贝多芬彻底完成《英雄交响曲》的总谱。当时贝多芬对拿破仑非常崇敬，认为他是法国第一执政官，对他评价很高。他在总谱扉页的上方题写了：波拿巴。下方写着：路德维希·凡·贝多芬。他让人抄了一个副本，准备通过法国大使馆送往巴黎，献给拿破仑。

但是，1804年5月，拿破仑在巴黎称帝，18日进行加冕，20日举行了典礼。几天后，消息传到维也纳，里斯把这个情况告诉了贝多芬。贝多芬怒不可遏，斥责拿破仑：“不过是一个凡夫俗子罢了！他放纵了自己的野心，践踏人权，把自己凌驾于所有人之上，最终会成为一个暴君！”然后贝多芬走到桌前，撕下总谱的扉页，一下扯成两半，扔在地上，贝多芬在第一页上，题了一个含有报复意味而又非常动人的题目：《英雄交响曲》……纪念一个伟大的遗迹。后来定稿时，又在封面上题了“有感于波拿巴而作”几个字。第一次正式出版时，封面印上了《怀念一个伟人》的标题。这意味着贝多芬对拿破仑由崇敬转而厌恶。

法军入侵德国后，自然引起贝多芬的仇恨情绪。1806年10月，德法军队正在耶拿激战。贝多芬时时注视着形势的变化。有一天，一位朋友告诉贝多芬说：“最近，伟大的英雄拿破仑又在普鲁士取得了一次决定性的胜利。”

贝多芬被朋友的话激怒了，他怒睁圆眼，气冲冲地说：“真可惜，我对战争艺术的了解不及对音乐艺术的了解，否则我会征服他！”

贝多芬由厌恶拿破仑进而厌恶法国人。因为他们在拿破仑的奴役下，驯服地东征西战，侵略别的国家。这是贝多芬不能容忍的。所以，有一次贝多芬给在巴黎的朋友卡米利写信说：“亲爱的卡米利——这是把邪恶的高卢人赶出罗马的罗马人的名字，假如我能把他们从所有不属于他们的地方赶出去，我也愿意取这个名字！”

《英雄交响曲》在贝多芬的艺术道路上是一座里程碑。罗曼·罗兰说：“《英雄交响曲》即使在贝多芬的作品中也是一个奇迹”，“它开创了一个新时代”。
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交响乐演奏

但丁说：“人生就像一支箭，不能回头，回头就意味着坠落。”贝多芬自从经过海里根的危机之后，就像一支飞向目标的响箭那样，再也没有回过头。


刨根问底


高卢是怎么回事？

高卢是古代地名，大致包括今天的法国和周围一些地方，当地居民就叫高卢人。高卢人曾经南下入侵当时还不算强大的罗马，并洗劫了罗马城。罗马人退到城外的高山上，付出大笔赎金，并请回被放逐的名将卡米勒斯主持大局，才得以重建罗马。贝多芬所说的高卢人指的是法国人，而卡米利这个名字显然让他联想到了卡米勒斯。


“贝多芬只会有一个”

拿破仑在法国执政后，到处攻打邻国。1805年年初，英国、俄国、奥地利三个国家组成了反对法国的“第三同盟”。由于奥地利政府要承担一部分军事费用的开支，本来就十分脆弱的经济更不堪战争的重负。这年7月间，由于消费品价格飞涨，食品供应不足，维也纳等地均发生了骚乱。有的商店物品被抢劫一空，警察到处抓人也难以维持正常秩序。7月8日，群众上街游行，警察向群众开枪射击，死伤100多人。7月9日，维也纳郊区集结了军队，进入备战状态。

过了夏天，拿破仑改变了战略措施，不再攻打英国，把海滨的军队集中起来攻打德国、奥地利等欧洲中部地区。横扫世界的法国军队很快就攻入奥地利。10月30日，法国军队占领萨尔斯堡，然后沿着多瑙河谷向毫无防御能力的维也纳前进。11月13日，法国军队1.5万名先遣部队，吹奏着军乐，挥舞着战旗，浩浩荡荡开进了维也纳城。这时，皇室、贵族早已逃之夭夭。不久，奥地利与法国签订了屈辱的普莱斯堡和约，弗朗茨二世宣布放弃神圣罗马帝国王位。

1806年年初，法国军队撤出了维也纳，皇帝也回来了，剧院又演芭蕾舞或歌剧，街市又恢复了昔日的繁华。尽管战争还在其他地方激烈地进行，维也纳的人们早已忘记得干干净净。贝多芬对这种侵略恨之入骨，他反对法国入侵奥地利，反对普莱斯堡和约。尽管贝多芬主张共和，反对封建主义，但他认为这时的拿破仑已背叛了革命的理想，变成了一个侵略者。

1806年夏天，贝多芬住在李希诺夫斯基公爵在格雷兹的别墅里。有一天晚上，公爵家里来了几位法国客人，其中还有军官。公爵在客厅里热情地接待了这些不速之客。为了奉承这些法国人，还热情地说：“今天大家来得正好，我这里住着一位有名的音乐家。贝多芬的名字，我想大家早就知道了，也用不着我多做介绍。他的钢琴即兴演奏，不要说在维也纳，就是在欧洲，我看也是首屈一指的。”

一位法国客人说：“知道，知道，贝多芬的演奏我们在维也纳听过。”

另一位法国客人说：“我见过贝多芬先生，前些年他常到我们驻奥使馆做客，和我们驻奥使馆的小提琴家鲁道尔夫关系很好。”

李希诺夫斯基公爵说：“过一会儿，你们就可以在这里欣赏到贝多芬先生的高超演技了。”

音乐会开始不久，一位年轻的法国军官大模大样地走到桌子前，拿起一把小提琴趾高气扬地问贝多芬：“你会拉这个吗？”意思是：你贝多芬弹钢琴可以，拉小提琴就不行了。

贝多芬对法国军官的提问，睬都没睬。

音乐会继续进行。等到该贝多芬演奏的时候，大家环顾左右，却不见他的踪影。

李希诺夫斯基公爵为了不使法国客人扫兴，自己也不丢面子，便说：“贝多芬先生可能有事回自己房间去了。我去叫他。”

公爵来到贝多芬住的房间，只见他头枕着两手躺在床上，两眼盯着天花板出神。公爵忙说：“该你演奏了，怎么还在这里躺着？”

贝多芬冷冰冰地说：“谁答应给他们演奏了？”

公爵说：“这不是早就说好的吗？”

贝多芬说：“你跟谁说好了，你找谁去！这事与我毫无关系。”

公爵说：“大家都等着你，你若不去，让我的脸往哪儿放？你随便给他们弹个曲子，哄过他们就行了。”

“你有脸，我就没有脸面？你可以对这些人毕恭毕敬，我做不到。”贝多芬说完便翻个身，面对墙壁侧躺着，不再理公爵。

公爵生气地说：“你在我这里住着，好吃好喝，连这点面子也不给？！”

贝多芬猛地从床上下来说：“我可以马上走！”他说完就立即收拾东西要走。

公爵一听急了：“外面正下着大雨，要走也得明天，你耍什么小孩子脾气啊！”

贝多芬不听任何人的劝阻，提着收拾好的行李，冒雨走出别墅，转眼就消失在雨帘夜幕里。

雨下得很大，贝多芬走在泥泞的小道上，深一脚浅一脚，到了后半夜，才从格雷兹赶到特罗勃。他好不容易摸索到李希诺夫斯基公爵私人医生的外孙威斯尔的家，砸了半天门，威斯尔才从睡梦中起来。他打开家门，借着灯光一看，只见贝多芬的嘴唇发紫，满头满脸的水不住地往下流。衣服全贴在身上，凉风一吹，冻得他瑟瑟发抖。

贝多芬进了房间，打开手提的小箱子，里面的东西全都浇透了，他随身带着的《热情奏鸣曲》的曲谱，几乎成了纸浆。

特罗勃地区还被法军占领着，没有通行证不能自由出入。第二天，贝多芬要回维也纳，可回维也纳需要通行证，没有公爵的帮助，通行证很难弄到手。威斯尔说：“为了省事，你还是回去找公爵办一张通行证吧！”

贝多芬火了：“我不信离开了公爵就不能生活。”他立即又找到其他朋友，总算搞到一张通行证。临出发前，贝多芬给公爵留下一封信：

公爵，你之所以成为你，是因为偶然的机会和投娘胎的缘故；而我之所以成为我，全靠了我自己的努力造就出来的。在这个世界上，公爵已经有了许多，而且还会有成千上万，而贝多芬只会有一个。

贝多芬回到维也纳的家里，立即从柜子里把李希诺夫斯基公爵的半身小雕像拿出来，用锤子把它砸了个粉碎。

有一天，贝多芬收到普鲁士王子费迪南公爵的请帖，安排他的就餐座位仅次于主人席，贝多芬并没有受宠若惊，他认为这是应该的。在贝多芬看来，艺术家和贵族是平等的。

贝多芬曾对一个亲王说：“你只不过是一个亲王，而我却是贝多芬。”

贝多芬一生追求人生的平等自由。他曾多次想去英国，看看那里的众议院。他称赞英国人有头脑：“你们英国人的脑袋长在你们自己的肩上。”

只有依靠自身的力量，不随人俯仰，才能实现人的个性，实现人的尊严和自由。贝多芬永远是一个站着的伟丈夫。他站着创作，站着生活，站着追求爱情。


贝多芬与歌德

贝多芬从小就喜欢歌德的作品，因此，他对歌德也就十分崇敬。1809年，贝多芬受皇家剧院的委托，着手为歌德的剧本《哀格蒙特》配乐，他还想为《浮士德》谱曲。

贝多芬的朋友法兰茨有个妹妹叫贝蒂娜（在前边已经提到过这位漂亮的女郎）。1810年，贝蒂娜来到维也纳，住在哥哥家，她听了贝多芬的音乐后，完全陶醉了。她对哥哥说：“我很想结识这位音乐家。”法兰茨对她说：“贝多芬很不容易接近，你不要唐突地去找他。”但是贝蒂娜不听劝阻，竟然一个人找到了贝多芬的住所，敲开了他的家门。

贝蒂娜随着贝多芬的一声“请进”，便走进房间。她只见两架没腿的钢琴趴在地上，一张椅子，坐上去就吱吱乱叫，还有几个衣箱放在地上。贝多芬的卧室只有一张床，上面铺着一个草垫子，草垫上是一条薄毯。他的睡衣扔在地上，书架子上散乱地放着些书，桌子上放着一个脸盆。贝多芬为这位忽闪着大眼睛的女郎突然光临感到吃惊。贝蒂娜不赶时髦，她穿了一件合体的黑丝长袍，宽大的带子系在腰间，和她那头长长的黑色卷发相配，愈发显得标致。

贝蒂娜看到心仪许久的音乐家，觉得整个世界都消失了，眼里就只有贝多芬。两个人一见如故，贝蒂娜谈吐潇洒，举止大方。她向贝多芬简单地介绍了自己的情况，丝毫不受社会习俗约束。贝多芬问：“你是否愿意听我刚刚写成的歌？”没等贝蒂娜回答，他就边弹琴边唱起来。歌曲的悲哀情绪感染了贝蒂娜。贝多芬唱完后说：“它不是很美吗？太美了！我再唱一遍。绝大多数人都会被美好的事物感动，但艺术家就不一样了。艺术家是燃烧着的，他们不会哭泣。”

贝多芬唱完刚写成的歌，又唱了一首用歌德的诗谱成的歌。贝蒂娜专心地听着贝多芬谈话，她嫌坐在椅子上不舒服，就随便扯过张矮凳子盘腿而坐，一会儿嫌凳子太矮，就一歪身子坐在窗台上。她时而仰脸哈哈大笑，时而低头沉思不语。贝蒂娜的到来，给刚刚因失恋而苦恼的贝多芬以意外的惊喜和安慰。

当贝蒂娜向贝多芬告别时，他已深深地迷上了这位有灵性的姑娘。贝多芬送贝蒂娜回家，在路上他又谈了对艺术的精辟看法。贝蒂娜不明白贝多芬为什么说话的嗓门特别高，而且充满激情，这些都使贝蒂娜感到吃惊。他谈艺术，谈生活，谈人生。他们经过倾心长谈，贝多芬把贝蒂娜视为难得的朋友。

第二天，两个人又见面了。他们来到一个开满鲜花的公园里。温室的门窗全敞开了，香气醉人。贝多芬一动不动地站在让人汗流浃背的阳光下说：“歌德的诗歌对我有巨大的魅力，不仅在于它的内容，而且在于它的节奏。他的语言能刺激我，使我产生创作的冲动。我受着热情的驱使，从各方面考虑旋律。我追逐着它，激动地把它捉住，有时它又离我而去，我又以新的激情抓住它，不能容忍它再离去。我凭着瞬间的狂喜，以各种形式将它扩展，这样在最后时刻我胜利地完成了第一个音乐构思。音乐是联系精神和感觉的媒体。我愿意与歌德谈谈这个问题。”过了会儿贝多芬又说：“请歌德听听我的交响曲，他就会同意我的观点。音乐是唯一通向包容人类却不为人类所理解的更高感知境界的大门。为了掌握音乐的本质，需要一种精神的节奏。精神从音乐中获得的养分越多，心智就会得到越大的发展，也就会越深地理解音乐的含义。然而很少有人达到这个境界，就像成千上万的人为了爱情而结婚，尽管他们都使用了爱的技巧，却没有感受到爱情一样，成千上万的人与音乐相遇，却没有感受到它。音乐是精神赖以生存、思考和创造的土壤。”

贝多芬谈到这里，握住贝蒂娜的手说：“如果你理解我的话，请你给歌德写信谈谈我。”

贝蒂娜回到哥哥家，当天晚上便给歌德写了一封长信。

……我现在想和你谈谈贝多芬……他走在所有受过教育的人前面，我们能赶得上他吗？我很怀疑。如果他能活到蕴藏于他精神中崇高而强大的秘密完美地成熟的那一天，如果他能达到他至高的顶点，无疑他就能留给我们打开天堂的钥匙，这会使我们离真正的幸福更近一步……

所有人类活动都有规律地在他内心进行着……他自己说：“当我睁开眼睛，就不得不叹气，因为我所见的与我的信仰相反，我不得不鄙视这个世界，因为它从来看不到音乐比全部智慧和哲学给人的启示更多，音乐像醇酒一样刺激我们进行新的创造，而我就是为人类酿制这美酒并赐予他们精神之沉醉的酒神，他们再次清醒时，他们就会有更大的收获。我没有朋友，不得不过独居的生活，然而我知道在艺术中上帝离我比离其他任何人都近，我和他交流时毫无恐惧，我总能认出并理解他，我也不为我的音乐的命运担忧，它的命运一定是幸福的，谁成功地掌握了它，谁就不会再受到使其他人屈服的苦难的折磨。”

……

贝蒂娜第二天见到贝多芬，就把头天晚上写的信读给贝多芬听。贝多芬听完后惊讶地说：“这些都是我说的吗？那样的话，我一定是在发狂。”他接过贝蒂娜的信，划掉了几行，又添了一些别的内容。

歌德给贝蒂娜回了信，但语气不像贝蒂娜那样热烈。歌德礼貌性地肯定了贝蒂娜对贝多芬的评价，但又认为贝多芬的言论中有自相矛盾处。最后还是答应她与贝多芬见面，并希望贝多芬把用他的诗谱成的歌寄给他。歌德说：“我急切地想听到它们，这是我最大的快乐之一。”歌德比贝多芬大21岁，贝多芬比贝蒂娜大15岁。在1810年前后，贝蒂娜为两位巨人的友谊搭上了桥。

因为贝多芬为歌德的剧本《哀格蒙特》配乐，1811年3月，歌德表示给贝多芬报酬。1811年4月间，贝多芬给歌德写了一封信，信中说：“我对您充满了无上的敬仰，对您的作品有一种说不出的深厚感情，怎敢企望如此的待遇……这壮丽庄严的《哀格蒙特》，我怀着激情将它读完，又重新考虑了一遍，怀着对您的理解为它谱写了音乐。我很希望听到您的评价，即使您的批评，对我和我的艺术也是有利的。”

6月间，歌德彬彬有礼地回信说：“我真诚地感谢您信中的盛情……我从来没有听过……演奏您的作品，但希望有一天有机会亲耳聆听您在钢琴上的演奏，感受您的天才。”信中还盼望：“您会在一次预定的旅行中访问魏玛吗？但愿您到来时，皇族和本地音乐爱好者可以聚在一起。您当然会受到与您的成就和情操相符的接待。”

1812年7月，歌德受到奥地利皇室的邀请，来到泰布利茨与皇后见面。此时，贝多芬也为了治耳聋在此疗养。歌德知道后，主动到贝多芬的住所探访。贝多芬给了歌德深刻的印象，他当晚给妻子写信说：“我还不曾见过一位更有力、更强劲、更内在的艺术家。”这在自视极高的歌德来说，已是很少见的评价。

第二天，贝多芬为歌德作了精彩的即兴演奏，歌德听后只是礼貌地称赞道：“弹得很好。”显出很受感动的样子，眼里含着泪花。贝多芬听了感到非常失望，他想从歌德那里听到理性和美学的批评或者赞扬。贝多芬沉默了一下说：“我在柏林演奏，用了最大的力气，期待着喝彩，但没有任何赞扬的表示。后来我发现这些观众太高雅了，他们的眼泪把手绢都湿透了。这是浪漫的观众而非艺术的观众。但对于您这位诗人，我就不满意了。当你的诗打动我时，我想和你一起飞到高空。大概我不能真正打动你，否则你感到的兴奋就会用别的方式表达出来。你自己总该知道受到知音喝彩的愉快吧！”歌德不得不承认贝多芬的话有道理。
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贝多芬和歌德在泰布利茨

有一天，贝多芬与歌德在泰布利茨郊外散步，迎面走来奥地利皇后和皇族的贵胄们。贝多芬对歌德说：“挽着我的手，他们该给我们让路。我们没有必要给他们让路。”但歌德不听他的，挣脱贝多芬的手臂，摘下帽子，站在大路边上恭候这些皇族。贝多芬怎么劝都不成，最后他只好扶正了帽子，扣上外衣的扣子，背着双手，大摇大摆地穿过那群大腹便便的皇族。这群皇族贵胄都认识贝多芬。王后首先向贝多芬致意，鲁道夫太子脱下帽子敬礼，其他爵爷和侍从肃立在路旁。当这群贵胄走到歌德身旁时，只见歌德手拿帽子，站在路旁，弯着腰向他们鞠躬。贝多芬站在远处看着歌德，觉得非常好笑。待歌德走过来，贝多芬说：“我在这里等你，是由于我尊重你。你完全没有必要这样。君主和爵爷可以制造许多朝臣和枢密参赞，但他们不能制造伟大的人物，不能制造超越庸俗社会的心灵。换句话说，他们不能制造歌德、不能制造贝多芬！”

两位大师在这里仅仅见过几面，却因观念、性格不同，谈话又不投机，友谊没有再发展下去。1812年9月，歌德在一封信中说：“我已经渐渐认识了贝多芬。他的才能使我惊讶，可惜他是一种完全放荡不羁的性格。如果他觉得这个世界可憎，或许没有错，但是他这样做其实并不能令世界更幸福，无论为自己还是为别人。”

贝多芬则直截了当地说：“歌德太喜欢宫廷气氛了，多于一个诗人所应有的。别再说那些乐手们可笑，如果做全国师表的诗人也可以为了这些虚幻的光荣忘掉一切的话。”

此后两位大师再没见过面。


成长词典


歌德是“狂飙突进运动”的主要代表作家，1749年出生在法兰克福。主要作品有小说《少年维特的烦恼》、戏剧《哀格蒙特》、诗剧《浮士德》。他曾长期在魏玛宫廷服务，为人比较世故。他欣赏贝多芬的才能，但对贝多芬的愤世嫉俗有些不理解。


大自然给他灵感

贝多芬一生热爱大自然，热爱乡村的旖旎风光。1817年，贝多芬在给玛尔法蒂夫人的信中说：“我得知你将提早来乡下，是多么令人兴奋啊！我到夏天也要体会那种快乐，所以从现在起就像个孩子一样兴高采烈，因为又可以在森林或茂密的林园和山峦之间散步了。恐怕没有一个城里人像我这样爱好大自然。”

贝多芬每年夏天都要到乡下住好长时间，一是疗养，二是进行创作。贝多芬在黑尔达的诗集《歌之力量》一诗下面写了这样几句话：“我的命运要我在乡间消磨时光，无论在什么角落里都是那么轻松自如。不幸的听觉在那里并未使我感到苦恼。乡村的每棵树木似乎都在和我对话，圣哉！圣哉！森林里是多么迷人！谁能把它作一番描绘呢？一切事物如毁于一旦，乡村会依然如故……静寂的森林是多么甜美！风儿就要吹来第二个宜人的季节，我不能困留在维也纳，因为它是我的仇敌。”贝多芬的许多作品，都是从大自然中获得灵感后创作出来的。

贝多芬住在乡间，仍然有许多朋友来访，学生上课。当朋友来拜访时，贝多芬常常邀请他们一起到野外散步。有一天，有名的竖琴制造家史冬夫来探视贝多芬，他对客人说：“今天天气真好啊，万里无云。请您和我一起去田间散步好吗？”当客人陪他走出屋舍，一到树林里，贝多芬立即高兴得像个孩子，他说：“你看天是多么蓝，空气是多么清新，水是多么干净！我们在这样的环境中散步，我们的灵魂也会被净化的。”他指着树木花草、林间溪水说：“这些都是我永恒的朋友。”弄得竖琴制造家有点莫名其妙。贝多芬站在小河边凝神谛听潺潺的流水声，他好像听溪水在讲述各种故事。他们走在古树参天的森林里，贝多芬抚摩着树干，好像对待久违的朋友一样。当他们来到山坡上的葡萄园边，贝多芬手扶着篱笆说：“你看那些葡萄，一嘟噜一嘟噜的，它们是那么绰约多姿，是那么纯真，谁也不挤压谁，它们平等相处，没有一丝虚伪和欺诈，多么可爱啊！”

有时他们走在明媚的阳光底下，晒得身子挺舒服的，贝多芬又对客人说：“我们常晒晒太阳有好处。这样身体才能健康，思想不至于发霉。”

贝多芬在乡间的生活习惯大致是这样的：每天清晨，东方刚泛白，贝多芬就起床了。他简单地洗漱一下，就坐在桌前，手脚打着拍子，一边哼唱一边写。7点半他准时吃早餐，吃完早餐他就匆匆忙忙出门散步。他一个人在田间小路上走来走去。挥着手高声喊叫，时而走得快，时而走得慢。有时还停下来掏出笔记本写点什么。12点半，他回到住所吃午饭。然后在他自己的卧室里休息到3点左右，又去田野里散步，直到太阳落山才回来。晚上7点半他吃晚饭，而后回到自己的房间，写到10点钟就寝。贝多芬在乡间的生活还是十分有规律的。

1804年夏天，贝多芬住在多布林村乡间，学生里斯来找他上课。像往常一样，贝多芬先让里斯陪着他在田野的小路上散步。他们穿过丛林，沿着曲曲折折的小溪往前走。贝多芬一会儿好似对溪水说话，一会儿又冲着天上的白云微笑。他把自己整个都融入了大自然，山山水水好像都知道他在想什么，他说的是什么。风吹云飘，树摇草动，花枝招展，他都知道这万物在向他倾诉什么。有时贝多芬轻轻地哼着唱，有时则大喊大叫，声音忽高忽低。里斯听了半天也听不出一个明确的旋律，便问贝多芬：“你唱的这是什么呀？”

贝多芬笑笑说：“我想出一个奏鸣曲最后一个乐章的主题，太美妙了！”他笑得像个孩子。

这一天他们走得太远了，晚上8点多才回到住所。贝多芬一进房间，连帽子也没有摘，径直走到钢琴前面，铺开谱纸，拿起笔就写，勾勾画画，哼哼唱唱。里斯一个人坐在角落里，好似不存在一样。一个多小时过去了。贝多芬最后激动地放下笔，双手相互搓了搓，长出了一口气：“啊，终于完成了。”

里斯问他：“完成了什么？”贝多芬这时才想起里斯早晨来上课，一直陪到晚上，便抱歉地说：“刚才只顾着写《热情奏鸣曲》的最后一个乐章，忘了给你上课，真对不起，明天你再来吧！今天我还得工作一阵子。”

当天晚上，贝多芬对《热情奏鸣曲》又反复斟酌了几遍。

贝多芬构思《田园交响曲》时曾写过一些零星的不大连贯的笔记：“乐曲的情景让听众自己去发现。要有交响乐的特点，是对乡村生活的回忆。器乐中任何描绘如果走得太远都会失败。对于《田园交响曲》，任何一个有过一点乡村生活的人，都不需要很多描述性标题就能想象出作曲家的意图。即使没有解释，人们也能理解它，因为它不是图画，而是对那种感受的记录。”也就是说，贝多芬的乐曲，记录的都是当时对大自然的感受，是当时灵感激发的情绪。

现在保存在波恩贝多芬故居的《田园交响曲》手稿，第一乐章的标题是“到达乡村后被唤醒的愉快印象”；第二乐章是“溪畔风光”；第三乐章是“村民快乐的聚会”；第四乐章是“暴风雨”；第五乐章是“牧人的歌，暴风雨过后愉快而感激的心情”。可见，《田园交响曲》是美妙的大自然激起作曲家的波澜情愫，然后又把这种情愫变成激动人心的音符。它是树之风、林之雨，在贝多芬的心弦上所激起的壮美回响。
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乡村、农民的生活孕育了《田园交响曲》。

当乐队演奏第一乐章时，我们看到牧羊人在原野上出现了。他们悠闲地吹着牧笛，在草原上来来往往。乐句令人欢欣，有如芬芳的晨风，成群的飞禽从头上鸣叫着飞过。忽而薄雾升起，云朵遮住了太阳。转瞬间，风吹云开，阳光又洒满了大地，林木泉水又沐浴着阳光。我们听第三乐章，眼前出现了古老的日耳曼农民们在劳动之后欢快地跳舞，小伙子跳得满头大汗，农妇们把发卷跳得散开，披在肩上，笑声、叫声、鼓掌声，欢乐到极点，兴奋到极点。就在这时，远处传来了隆隆雷声，暴风雨要来了。最后的乐章是写暴风雨过后，大地又恢复了宁静，牧人们再度出现在原野上，天色晴朗，歌声四起。

《田园交响曲》表达了人类热爱大自然这种全人类共有的感情。它好比春天里第一声惊雷，小草的第一棵绿芽，枝头第一朵春花。贝多芬通过乐曲告诉我们，人类是大自然的一部分，和大自然是须臾不可分的。但是这首乐曲最初却不被人们理解和欣赏，因为它在很大程度上打破了传统，而今天它已成为全世界最受欢迎的作品之一。

贝多芬的创作没有莫扎特、舒伯特那样迅捷。莫扎特是在头脑中把作品构思完整后再写出来；舒伯特是凭着灵感飞快地写作。莫扎特在24年中创作了50部交响曲及100首其他重要的作品；舒伯特一年可以写出150首歌曲。贝多芬和这些人比起来是慢了些。但舒伯特仔细地研究了贝多芬的笔记本，发现贝多芬为一个主题花那么多力气，使他大吃一惊。

罗曼·罗兰在《贝多芬传》中说：“所谓意志，就第二流的艺术家而言，是清醒地应用的、不冷不热的理性，但对贝多芬，则永远跟第一灵感一样，甚或显得更加天才横溢。”“有数不清的草稿，说明他以怎样的执着和严格的自我批评精神，艰苦地、一层一层叠成这巨大的作品。”

贝多芬的创作完全是依靠笔记本。贝多芬的创作过程是长期而投入的，他在平时有了灵感，记下某个乐思、某一个主题，然后反复思考、修改，写出很多变化形式；一个粗糙的构思，经过不断地修改、补充、完善，逐步成为一个完整的乐曲。贝多芬经常同时写几个感情上差别很大的作品草稿。1804年6月2日，贝多芬在写《莱奥那拉》第二幕终章的草稿时，忽然插入了如下独白：“6月2日，终章越来越简单了！”然后在《莱奥那拉》第二幕的草稿上，开始动手写《热情奏鸣曲》。一个作品的终章“越来越简单”，马上要结束。他立即开始创作在心中酝酿多年的另一首作品。

乐思常常在贝多芬漫步乡间小路时出现。大自然是他灵感的源泉。除自然环境外，贝多芬还认为，他的灵感需要诗歌的激发，在他看来，自然是可见的诗歌。他可以把它翻译成音乐。一位朋友曾经问贝多芬：“你在什么地方可以获得灵感？”贝多芬回答说：“我没法确切地回答这个问题。它们是不请自来的，常常是自发的。有时伴随着其他什么，当我漫步于森林中时，好像我能用手从空中抓住它们似的。有时乐思在寂静的深夜或清晨来临。这些灵感产生于被诗人翻译成语言时的那种情绪，而我则把这种情绪变幻成音乐。这些声音在我脑海里回响、咆哮，直到最后以音符的形式出现在我的面前为止。”

大自然孕育了贝多芬。


贝多芬的家

贝多芬在维也纳生活的几十年中，搬过许多次家。贝多芬在一个地方一般只住几个月，有时只住几个星期或更短的时间。从1800年起，和维也纳普遍流行的习惯一样，他每年夏天在乡间避暑，冷了在城里过冬。有人专门做了统计，自从1792年11月贝多芬到维也纳起，直到1827年3月去世止，他在维也纳及其近郊居住过66处地方，搬过65次家。他在搬家时随身携带的财物和家具是很少的。据说他创作《第九交响曲》时，至少换了四个住所，目的是避免可能妨碍他工作的一切外来因素。有人慕名到维也纳拜访贝多芬，一打听，他有三个住所，不知道该到哪里去找。这三个地方，一个在维也纳市里，一个在郊外乡下，还有一个在城堡里。贝多芬并不是存心“狡兔三窟”，而是租了新房子，忘记退掉旧住所。

贝多芬这时已经是很有名气的音乐家了。有位朋友问贝多芬：“你最近的确切地址是哪儿，怎么给你写信？”

贝多芬自豪地说：“你只要写维也纳，贝多芬收就行了。”

为什么贝多芬总爱搬家呢？或是他对住房条件不满意，要搬走；或是邻居、房东对他不满意，他也要搬走。贝多芬租房子并不在意房子的漂亮和居住条件。他主要是看院子里的环境是否优美、安静，视野是否开阔。他还很注意房间的朝向，一般说，向阳、光线好，别人容易看到他的房间的住所，他愿意租用。如果是楼梯太暗，或木质太差的房子，他就不愿租住。

[image: ]


贝多芬故居里的钢琴

邻居和房东为什么讨厌这位大作曲家呢？因为贝多芬有许多坏毛病。他的钢琴旁边总放着一盆冷水，弹琴时，他觉得手指发热，喜欢在冷水里面浸泡一下手，然后把手上的水甩到地板上。时间一久，钢琴旁就形成小水洼，水慢慢渗透下去。一是腐蚀了木地板，房东不满；二是漏到下层的房间里，住户不满。对于同一层楼里的房客，贝多芬也不是好邻居。他一旦有了创作冲动，三更半夜也会起来，在房间里咚咚咚地走来走去，再加上手舞足蹈地打拍子。因为耳聋，嘴里还不停地大声哼哼着唱。创作时，遇到难题，他会反复弹奏同一个乐句。所有这些，邻居们都难以忍受。

贝多芬曾住在一位男爵家的楼上。从地面到他的房间，要爬112个台阶，不过这对健康的贝多芬来说不算什么。贝多芬把这个寓所戏称为“天上之家”，把自己称为“星星的守护神”。从贝多芬住的房间向外眺望，可以看到维也纳郊外的美丽风光，贝多芬自然高兴。但他还不满意，他还想把另一侧的墙拆掉一部分，装上窗户。这样房间的光线更好，也便于欣赏到更广阔的市区和市郊的风景。他没有与房主商量就动工了。男爵发现后，马上制止了他。贝多芬非常生气，没有收拾完东西就搬走了。

也不是所有的房东都讨厌贝多芬。巴登有一个精工铜匠约翰，听说贝多芬来过夏天，他欢迎贝多芬再次住他的房子。但有一个怪条件，贝多芬必须自己把对外开的窗户装上防雨窗。原来贝多芬过去住在这里的时候，常常在找不到纸的情况下，把一些乐思、想法甚至日常购物事项都写在这扇防雨窗户上。后来的房客为了留个纪念，说明自己住过大音乐家贝多芬曾住过的房间，就花高价买下这扇防雨窗。房东因此发了一笔意外之财，所以很有经济头脑的铜匠希望贝多芬再次住在这里，以便把防雨窗卖个好价钱。

有一年夏天，贝多芬往乡下搬家。他雇了一辆四轮马车，拉上他的几只箱子和简单的用品、家具，就上路了。贝多芬自己跟在马车后边步行。一出维也纳城，眼界开阔了，蔚蓝的天空浮动着白云，远山绿树，一条大道像带子一样伸向远方。这时贝多芬的灵感喷涌而出，他立即从箱子里抽出一沓乐谱纸，掏出一支铅笔，坐在道边的石头上，哼哼唧唧，边唱边记。他把搬家的事早忘得一干二净。等到他把这一段曲谱写好，又改了几遍，满意了，他才感到又渴又饿，想起午饭还没吃。

贝多芬匆匆赶到新租赁的房子里，马车和车夫早已没有影了，东西卸了满地。房东告诉他，马车夫在这里等了他半天，始终不见主人的影儿，便生气地卸下东西，赶着马车独自走了。贝多芬开始非常生气，后来一想又不由得笑起来。贝多芬对房东说：“幸亏事先付了车夫报酬，否则害得人家在这里苦等，那就更对不起人家了。”贝多芬只好托房东到村里雇了两三位临时帮工，把房间打扫了一遍，安置好东西。

维也纳的军乐长费德烈是贝多芬的好朋友。有天早晨，他有一点事去找贝多芬。女佣见是熟人，便说：“他在房间，您自己去找吧！”费德烈一个房间、一个房间地找，不见人影。推开卧室的门，他看见了贝多芬端坐在一张破椅子上，满脸涂上了白肥皂沫，面前有一个圆镜子，看样子是要刮胡子，可是右手握的是一支鹅毛笔，左手按着一张曲谱，又像在作曲。费德烈走到他的眼前，贝多芬还不知道。

1809年，法军再次进入维也纳时，有位年轻的法国军官特雷蒙男爵非常渴望见到贝多芬。他托了好多朋友为他引荐。一位朋友对他说：“贝多芬是一位离群索居的人，他阴郁沉闷，甚至奥地利皇后请他出席宴会，他都以工作太忙为借口回绝了。您还是打消这个念头为好。”

这位男爵不死心，他硬是拿着朋友的信找上了门。一位好心的老大妈指着一处宅院说：“贝多芬就住在那里，今天他在家。他现在家里没有佣人，他经常换佣人。不知道你敲门他会不会开。”

男爵走到门前，轻轻拉了三次门铃，没有动静。他刚要转身走，忽然门打开了。只见开门的是一位面貌丑陋、脸色阴沉的中年男人，他问男爵：“有什么事？”

男爵说：“我能荣幸地会见贝多芬先生吗？”

中年男子用德语说：“可以，先生！但我必须告诉您，我的法语说得非常不好。”

这时男爵知道中年男子就是贝多芬了，便说：“我的德语也不高明，先生，我的使命只是为巴黎的雷夏先生转递一封信。”说着，便把信递给了贝多芬。

贝多芬接过信，很快地扫了男爵一眼，然后一摆手，示意男爵可以进去。贝多芬的公寓只有两个房间。第一间有一块往里凹进去的地方，放着他的床，那里又小又暗，这是他的卧室。贝多芬的日常生活、洗漱、作曲、待客大概都在另一个房间，也就是客厅兼盥洗室了。屋里脏乱的程度难以想象。天花板上浸透了一大片污渍；室内有一架布满灰尘的大钢琴，堆满了乐谱，有印刷的，也有手抄的。地板上满是水坑，钢琴底下放着一个还没倒掉尿的夜壶。钢琴旁那个核桃木茶几上除了尘土、水渍，就是墨水斑点，上面堆着一摞曲谱和蘸满墨水的笔。椅子上放着衣服和盛着头天晚上残羹剩饭的碗碟。贝多芬把钢琴前面的那把坐上去嘎吱作响的椅子挪过来说：“请坐。”自己则搬了一只矮凳坐下。

男爵原来以为贝多芬读过信之后，就立即打发他走。没想到贝多芬把没拆封的信往茶几上一放，便用糟糕的法语问他：“有多大年纪？”“是否是个音乐家？”“在维也纳打算住多久？”

男爵说：“您读雷夏的信吧，他的信会很好地解释这一切的。”

贝多芬却说：“不，不，你说，你说。”

于是两个人便结结巴巴，一个吃力地说，一个吃力地听，亲切地交谈了45分钟。

我们千万不要误解，以为贝多芬的家总是又脏又窄小，其实有时他住得还是满宽敞的。1823年盛夏，贝多芬就住在一个贵族后裔的别墅里。这座宫殿似的别墅共有两层，正面至少有17扇窗户。女管家、仆人、抄谱员等都和他住在同一座别墅里。别墅的主人对贝多芬提出的任何要求都一一照办。


贝多芬的风格

贝多芬的风格主要表现在他的音乐作品中，但他日常生活的言行，也是非常独特、富有个性的。有一天，贝多芬请海顿对他本人和他的作品进行评价，海顿想了想说：“你给我的印象是有好几个头脑，好几颗心，好几个灵魂。”海顿的意思是贝多芬内在和外在的性格往往互相冲突，凡人的躯体、平庸的外壳包裹着天才的心灵。

贝多芬身材不高，肌肉发达，精力旺盛。罗曼·罗兰在《贝多芬传》里描写贝多芬的外貌时说：“他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽脸……额角隆起，宽广无比，乌黑的头发异常浓密，好似梳子从未在上面光临过……他眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之一振……他的眼睛平时又细小，又深陷，兴奋或愤怒时才张大起来，那才奇妙地反映出他真正的思想。他常常以忧郁的目光向天凝视，宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌，一张细腻的嘴巴，下唇比上唇前突，牙床非常结实，似乎可以嗑破核桃。”

有的传记则说：贝多芬的眼睛大而有神。但对其颜色则说法不一。有人说是黑色的，有人说是棕色的，有人说是灰蓝色的。有的传记说他的“粗壮的双腿与上身相比显得较短，手掌宽阔红润，手指粗短，还有经常用牙齿咬指甲的坏毛病”。贝多芬的学生里斯在回忆录中描述说：“贝多芬行动非常笨拙，他的姿态毫无优雅可言，他拿东西很少不掉地或者打碎的。所以他总是把墨水瓶打翻在钢琴上……他家里的家具没有一件是完好无损的，件件都被翻倒、弄脏或弄坏。很难理解他是怎么刮胡子的，他脸颊上常常划出口子，他也从来不会按着节拍跳舞。”总而言之，他的手做任何事都不利索，就是这样笨拙的人和笨拙的手指，只要一接触钢琴的键盘，十个手指就立即像着了魔法，灵巧地飞动起来，能把最快的音节弹得如同珠落玉盘一样清晰，使人听后激动不已。
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贝多芬正在弹奏自己刚谱好的一首曲子。

贝多芬一生不大注意衣着。年幼时，家庭贫寒，父亲嗜酒，母亲多病，没有人管他，就邋遢着过来了；稍长，布鲁宁夫人待他像孩子一样，粗鲁唐突的举止有所改变；待他到了维也纳，经常接触上流社会，形势所迫，他有一段也很注意修饰，打扮得非常入时。随着贝多芬的名气越来越大，狂放不羁的性格越来越突出，再加上他终日沉浸于创作，一是他无暇修饰边幅，二是他也不在意自己的衣着。所以，他越发邋遢，房间里也乱得一塌糊涂。

乐团指挥舒洛沙第一次看见贝多芬时，他大吃一惊，因为这位大师的考究的服饰与传言大相径庭。这天贝多芬穿着质地非常好的蓝色长外衣，缀着金色的纽扣，下身穿一条剪裁得体的长白裤，脚蹬一双白色的皮鞋，只是头上随意地戴着一顶獭皮帽子。事后，舒洛沙作为新闻讲给他的老师麦斯达：“你们都说贝多芬穿着随便，怎么今天一个平常的聚会，竟然穿着考究的礼服去了。”

麦斯达听了笑笑说：“不奇怪，非常正常。”麦斯达见舒洛沙瞪着惊奇的眼睛不明就里，便说：“贝多芬的一些学生或好朋友，知道他第二天有活动，常常在晚上他睡着的时候，把他的旧衣服收起来，给他放上一身崭新的衣服。贝多芬起床后，就匆匆穿上新衣服去会客人。有时别人不提醒，他还不知道被人换了衣服。”

有些传记把贝多芬描写得“蓬头垢面”、“衣着寒酸”，经常缺少钱物，而且经常欠债。这是不准确、不全面的。这是贝多芬的朋友，或是他自己把偶尔的情况作为笑谈到处传播的结果。

1822年，音乐家罗赫利兹在巴登曾见到过贝多芬。有一天傍晚，舒伯特对他说：“假如你愿意在贝多芬精神饱满、心情愉快的时候见到他，那就现在到饭店去吃晚饭。贝多芬这时也会来饭店用餐。”当舒伯特和罗赫利兹到了饭店，只见贝多芬和他的几个朋友围坐在一起，有说有笑。他把贝多芬留给他的印象写信告诉妻子：“他的情绪确实不错……是一位精力充沛、敢作敢为和有才智的人，是一位无拘束、永不停止思索的人。我看他好似一位还在成长中的、有才华的小伙子时就被抛弃在荒芜小岛上的人，他带去了全部生活与学习的成果，带去了他的全部知识，在那里他策划和盘算着他的材料，直到碎片构成一个整体，想象变成信念，并坚定地向世界宣讲着自己的信念。”“我们第三次见面……他显得非常整齐干净，甚至是漂亮的……他脱下他那精致的黑礼服大衣，将它挑在一根棍子上，扛在肩头自由自在地漫步。”

贝多芬的好朋友申德勒在回忆文章中说：“贝多芬懂得在大街上和客厅里要穿得体面大方。在这方面，这位大师生前哪怕是在最后的日子里，也都是个行家。条件准许时，也喜欢在穿戴上下点儿工夫，因为他的外表总还是协调大方的……夏天，人们在晴朗的日子里，总看到他穿条白色长裤、白鞋和白长筒袜。他的背心和领带每个季节都用白色，在清洁方面，就是在平常的日子里，也明显地堪称他人的楷模。”

申德勒在另一篇文章中说：“盥洗和沐浴对贝多芬来说是他生活中必不可少的。在这方面他是个十足的东方人（指阿拉伯人）。遗憾的是穆罕默德没有定下更多的沐浴方式以满足他的要求。他工作时，如果上午之前没有出过门，为了使自己镇静下来，他站在水盆前，衣着十分随便，用装满大罐的水冲洗他的双手，同时大吼一声……大声喊唱一遍……他在屋内踱起步来……草草记下几个音符后，再回到他的水盆边用水冲洗和叫喊起来……”我们从这里就可以明白贝多芬的房间里为什么有水洼，为什么水能从地板上渗漏到下层楼的房间里。

贝多芬由于耳聋，不能参加社交活动，时常有与世隔绝之感。这使他脾气越发古怪，郁郁寡欢。布尔西医生回忆，1816年6月间他与贝多芬曾意外相遇。贝多芬由于耳聋，说话声音极高，像与人吵架一样大声嚷嚷。贝多芬对维也纳发生的每一件事都不满意，对奥地利、维也纳大加诅咒。贝多芬气愤地说着，不时用拳头猛砸钢琴，钢琴发出巨大的噪声在屋里嗡嗡不止。贝多芬把他个人和家庭的一切都毫无保留地告诉了布尔西。最后贝多芬说：“这里的一切都是玩弄手段，而且卑鄙小气。许多情况达到了不能再坏的地步。一切事情从头到尾都是不公平的，对任何人都不能加以信赖。不是白纸上写的黑字，是不会受到尊重的。他们要你效劳，然后付给你像对一个乞丐似的施舍，甚至还不乐意付给你……”

贝多芬的好朋友罗西尼曾企图募集一笔款项，为贝多芬购置一所住宅，立即遭到几位朋友的反对。

一位说：“有一天，贝多芬一旦发现自己成了房主，他会把房子卖掉。他永远不知道怎样使自己适应一所永久的住宅。”

另一位说：“他认为每6个月必须变换一下住所；每6个月调换一次仆人。”

有许多本来愿意做贝多芬的管家、厨师、室内女仆的人，到后来都觉得这里工作单调、呆板、乏味而愿意尽快离开。贝多芬喜欢吃煎蛋卷，每逢做蛋卷之前，他要亲自检查生鸡蛋的质量。贝多芬把鸡蛋拿到窗前一个一个透视，再用鼻子嗅一嗅，假如闻到怪味，女仆人就会挨一顿臭骂。假如那位老妇人躲闪不及的话，臭鸡蛋就会摔到她的背上。

贝多芬的饮食习惯也与一般人不同。早餐时，贝多芬喝咖啡。他把咖啡放在过滤器中，略加调配，就是他的主要营养品。午饭，他最喜欢吃鱼，只要是用各种鱼做的菜，他就爱吃。除此之外，对果酱、通心粉、匈牙利式的猪血香肠、骨头汤加硬面包也很感兴趣。尤其是用面包和炖肉汁做的汤，贝多芬最爱吃。贝多芬不太讲究晚饭，中午剩下的菜再加上一个汤就足够了。每逢夏天，他都大量地喝新鲜矿泉水，这是他最喜欢的饮料。晚上入睡前，贝多芬有时还喝一杯上等啤酒，抽一斗烟。

多数星期五的中午，他都要请几位要好的朋友到家中吃饭。主菜往往是他亲自到市场上买的大鲈鱼或者是多瑙河的河鱼或鳕鱼。他以与朋友共享自己买来的大鱼为快乐。

贝多芬随着年龄的增长，耳聋日益加重，脾气也越来越坏。有时过于敏感，为了一点儿鸡毛蒜皮的小事就与人大吵一通。事后他又为自己一时感情冲动而懊悔，往往第二天就向人表示歉意。有一次，贝多芬与钢琴家于梅尔失和。贝多芬便用第三人称给于梅尔写了一张便条：“于梅尔不得再来见贝多芬。因为他是一条不忠实的狗，愿死神把所有不忠实的狗都收去。”第二天，贝多芬便诚恳地承认错误，写了另一张条子：“亲爱的于梅尔，你是个忠实的人。现在我看出你是对的。今天下午就到我这里来吧！我会尽量让你高兴。吻你，你的贝多芬，也叫梅尔索伯饼。”所谓梅尔索伯饼，是放在牛肉汤里的维也纳团子。

这时的贝多芬又天真得像个孩子。


苦恼与欢乐

1812年—1813年间，贝多芬在生活上遇到许多烦恼的事，但他在艺术上却取得了可喜的成就。这段时间，贝多芬的苦恼与欢乐同在。
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1819年-1820年间的贝多芬

1812年夏天，贝多芬住在林茨他弟弟约翰的家里。他在这里完成了《第七交响曲》。紧接着又用4个月的时间，在10月完成了《第八交响曲》。在这样短的时间内完成两个这样大的作品，对贝多芬来说实在是不容易，因为他在林茨生活得并不愉快。

约翰在林茨有一所大的住宅，他把一层租给一位医生住，因此认识了医生的妻妹——奥波梅尔，并爱上了她。贝多芬听说这姑娘作风不好，与约翰结婚是出于不良动机。贝多芬来此是为了制止这场婚事。贝多芬耐心地劝说弟弟不要与奥波梅尔结婚，约翰根本不听。为此，贝多芬与弟弟约翰大吵大闹了几次。

最后，贝多芬一气之下到警察局指控奥波梅尔是一位“行为放荡、毫无道德的女人”。贝多芬要求她在一定期限内自动离开林茨，否则，就强制她离开这里。警察局竟然同意了贝多芬的意见，并向奥波梅尔发出了书面指令。但事与愿违，在奥波梅尔离开林茨的期限之前，约翰便和她结婚了。贝多芬在这种愤怒、烦恼的心境里，竟然很快地完成了温柔、抒情、流畅的《第八交响曲》，的确使人感到意外。

10月以后，贝多芬回到维也纳，日子也不顺心。贝多芬从来不善于理财，这时却遇到了少有的经济困难。一是由于贝多芬耳聋，他不再公演，收入大减；二是这段日子谱写的作品不多，因此版税锐减；三是由于连年战争，奥地利货币贬值了五倍；四是原来赞助贝多芬的金斯基亲王于1812年11月从马上摔下来身亡，罗布科维奇亲王破产了，还有一些人因为战争逃离了维也纳，这些人的赞助来源都断绝了。只有鲁道夫大公一人仍然提供赞助。偏偏在这时，贝多芬的大弟弟卡尔病得卧床不起。贝多芬只得从自己微薄的收入中，拿出一部分钱接济卡尔一家。这就使贝多芬的生活雪上加霜。

有很长一段时间，贝多芬不到他常去的饭店吃饭。他的朋友路易斯担心出了什么事，便到家里探访：“许多天不见你出门，病了？”贝多芬苦笑着说：“没有生病，你看我脚上的鞋子。”说着，他把脚抬起来，路易斯只见贝多芬的鞋张着大嘴，脚趾都露在了外面。“我穿着这样的鞋子怎么出门？”

钢琴制造家史太因的女儿娜奈特和丈夫史特莱策是贝多芬的好朋友，娜奈特经常帮助贝多芬料理家务，帮他管理女仆，定期查看账目等。她发现贝多芬没有一件干净体面的外套和衬衫。贝多芬还经常向娜奈特抱怨女仆从厨房里偷吃食品，昧下买菜找回来的零钱，等等。

在这时，贝多芬仍然积极地想办法治疗耳聋，他结识了一位发明家梅尔杰尔。梅尔杰尔发明了各式各样的助听器，让贝多芬使用。其中有一种像喇叭一样，底端放在听者耳边，别人对着喇叭口说话，起初还起作用，后来就不成了。

1812年冬天，梅尔杰尔在维也纳搞了一个发明展览，其中最引人入胜的是“百音琴”和“机械鼓手”。“百音琴”是把军乐队使用的乐器放在一个大箱子里，由不断转动的滚筒上的栓，敲击琴键，可以奏出各种乐曲。梅尔杰尔抓住维也纳人追求新奇的心理，用“百音琴”演奏了亨德尔、海顿等大作曲家的作品，轰动了维也纳。这时梅尔杰尔又突发奇想：请贝多芬谱一首新曲，这首新曲一定要反映欧洲当时的热门话题，再用他的“百音琴”演奏，一定会轰动整个欧洲。

1813年6月，拿破仑在西班牙的维多利亚被击败。这时拿破仑王国的铜墙铁壁已垮，拿破仑军队不可战胜的神话已经破灭，欧洲人民欢欣鼓舞。这时，拿破仑的主要敌人英国一片欢呼。梅尔杰尔知道贝多芬在英国的名气很大，他请贝多芬很快写一首《维多利亚之战》，在英国演出。梅尔杰尔又对作品制定了各个计划：乐曲中要有作战时的嘈杂声、冲锋陷阵的呐喊声、战鼓声、军号声、胜利后的欢呼声。

贝多芬非常赞赏英国对拿破仑的态度，便接受了梅尔杰尔的建议。尽管要谱写的曲子没有多少艺术性，但贝多芬为了庆祝西班牙人民战胜出卖自己理想的拿破仑，便饶有兴趣地积极地投入了谱曲工作，在不太长的时间内他就谱写完毕。有人问他：“怎么完成得这样快？”贝多芬自豪地说：“当一个人为公众而创作时，心情自然喜悦，曲子当然就写得很快了！”

本来说这首作品要送到英国去演奏，但梅尔杰尔考虑到奥地利与法国作战时，牺牲了很多战士，这就遗留下许多寡妇和孤儿。于是他改变了主意，决定在维也纳先举办一场慈善音乐会。
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教堂音乐会

1813年12月8日，音乐会如期在维也纳大学的礼堂举行。考虑到观众很多，梅尔杰尔便用一个乐队来演奏这支《维多利亚之战》。音乐会上还首次演出了贝多芬的《第七交响曲》，梅尔杰尔的“机械吹鼓手”还演奏了两首进行曲。贝多芬亲自指挥，维也纳的许多音乐家参加了演出。

维也纳剧院新任经理斯泼尔后来在回忆文章中说：

贝多芬习惯于用各种独一无二的身体动作向乐队说明表情。所以，当“强”出现时，他往往是用力张开在胸前交叉的双臂；当“弱”出现时，他就根据所需要的柔和程度，将身体一再往下蹲，到“渐强”时，他渐渐重新站起来，在进入“强”时，他会一跃而起。有时他也会下意识地喊出声来对“强”加以强调。

著名的男高音维尔德在回忆录中也记录了这场音乐会，特别是演奏《维多利亚之战》的情景：

他的双手和臂膀不停地运动，仿佛在音乐演奏时他的每个肢体里都有上千个生命似的。开始这并不影响音乐的效果，因为他的蹲下和伸展与声音的减弱和增强是相互对应的，但突然间，这位天才比乐队快了。他在“强”的地方蹲下，却在“弱”的地方站起。情况非常危险，在这关键时刻，教堂乐长乌姆罗夫接替了指挥的职责，他示意乐队听他指挥。很长时间贝多芬什么也没有注意到，最后当他意识到这一点时，他嘴唇上掠过一丝超凡脱俗的微笑，表示：“如果发生了什么情况，说明它已碰上了我的好运气，应得到‘极好的’奖誉。”

群众的反应是直接的，在热烈的掌声中，《第七交响曲》的“小快板”不得不重奏一遍，观众狂喜的喝彩声达到了极点。音乐会获得巨大的成功。这次音乐会如果早在5年前举行，在贝多芬的人生旅途中，将被认为是最为重要的历史事件之一。当时有篇评论文章说：“迄今为止，所有持不同意见的人……一致宣布：贝多芬应享有桂冠荣誉。”应广大观众要求，4天后又加演了一场。《维多利亚之战》轰动了维也纳，贝多芬从来没有得到过这么多观众的喝彩。后来贝多芬自己又借了一个音乐厅，演出了《第七交响曲》和《维多利亚之战》等作品。这几场音乐会的成功，不只给贝多芬带来了丰厚的收入，更重要的是由于宣传了爱国主义，吸引了众多的观众。这些观众本来是为了听《维多利亚之战》的，同时也欣赏了贝多芬的《第七交响曲》等严肃作品，这就促使更多的维也纳市民了解贝多芬，熟悉并喜欢上了他创作的严肃音乐。

这几场音乐会的成功完全出乎贝多芬的意料，他不仅在维也纳扬了名，受到观众的欢迎，同时也在欧洲提高了知名度。贝多芬认为由乐队演奏《维多利亚之战》，比用滚筒栓的“百音琴”效果要好得多，因此，决定不再去英国演出。在这些日子里，贝多芬的心情是愉快的。

贝多芬由于耳聋，使他与社会隔绝，与人交流思想、沟通感情受到许多限制。因此，他的脾气变得很坏，为了一点不值得的小事就与人吵一番。所以，他的心情经常是忧郁的。

1813年12月18日，即第一场音乐会大获成功5天后，他居然在笔记本上写道：“尽管我在维也纳做了许多事，可还是被无数敌人包围着。我对我的弟弟那么好，可是他的行为却在一定程度上造成了我经济上的困难，他是我最大的敌人！”

像贝多芬这样的脾气和性格，只有最亲密的朋友和最忠实的崇拜者才能容忍他。


时空漂流


拿破仑称帝以后野心膨胀，派兵入侵西班牙和葡萄牙，并扶植自己的哥哥约瑟夫为西班牙国王。西班牙人民奋起反抗，英国的威灵顿将军率军支援西班牙。1813年，法军在维多利亚被击败，法国在西班牙的统治崩溃。此后，法国对外扩张的脚步渐渐迟缓下来。


再度辉煌

1814年对贝多芬来说是再度辉煌的一年。在多数情况下，贝多芬心情舒畅、意气风发。2月13日，贝多芬在给布鲁斯维克公爵的信中说：“我的音乐王国在空间”，“就像风儿那样，常常在我周围旋转得是多么和谐，经历过的那么多事情，也常常在我的灵魂中转个不停。”
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维也纳国家歌剧院内部

2月27日，贝多芬举行了本年度的首场音乐会，演出的节目仍然是《维多利亚之战》《第七交响曲》等。乐队规模之大是空前的：18把第一小提琴，18把第二小提琴，14把中音提琴，12把大提琴，7把倍低音提琴与2支低音大管。其乐队编制是18—18—14—12—9的模式，大大超过了一般编制（8—8—4—3—3）的规模。而直到1842年，维也纳宫廷歌剧乐队的编制也不过是：9—9—4—5—5。贝多芬指挥如此大规模的乐队，感到十分自豪和高兴。第一场演出观众达5000人之多。《第七交响曲》的“小快板”乐章再次在热烈的掌声中返场。《大众音乐报》对这场演出作了如下评论：

听众的最大兴趣似乎集中于贝多芬的这首最新作品，人们的期望很高，但仅仅听一次似乎不能使他们得到满足。喝彩之声听起来并非由衷地发自内心，而是一般娱乐性的掌声。未引起轰动的原因，不是作品缺乏艺术性，而是由于写得过于美丽与精致……如果这首交响曲以后单独演出，我们相信它一定会取得成功。

3月25日，贝多芬再次亲自指挥《维多利亚之战》和《第七交响曲》等作品的演出，立即成了维也纳当年的狂热事件。过了几天，于4月11日又举行了一场演奏会。贝多芬的严肃音乐更加深入人心。在这场音乐会上，贝多芬同意再演奏一次钢琴。为了准备演奏，贝多芬在家里进行了排练。斯波尔回忆当时练琴的情况：

这不是件快乐的事，首先是钢琴走调很严重，而贝多芬毫不在意，因为他听不见；第二，由于他的耳聋，这位艺术家过去极受推崇的高超技艺几乎已无从谈起。在强的段落，这个可怜的聋子猛砸琴键，直到琴弦发出难听的杂音，到了弱的段落，他弹得太轻，以至于大段大段的音都听不到，因此弹出的音乐让人无法理解，除非人们查看钢琴分谱。我深深地为这样的命运感到悲哀。耳聋对任何人都是极大的不幸，更何况是音乐家，他怎能承受住这样的打击而不陷入绝望呢？贝多芬长期的忧郁对我来说不再是个谜了。

不久，贝多芬又在舒潘齐的清晨音乐会上演出了这首作品。此后，贝多芬没有再在公开场合演奏过钢琴。

在这些音乐会上，贝多芬获得了极好的声誉。但5月份即将再次上演的《费德丽奥》歌剧，对贝多芬重振名声，则起了更大的作用。

歌剧《费德丽奥》已经10年不演出了。这年春天，康恩特奈尔陶剧院的经理和一些人提出重新上演《费德丽奥》的动议，立即获得许多人的支持，而且有3名优秀的歌唱家竞争歌剧的主角扮演者。此事又轰动了维也纳。

贝多芬同意再次上演《费德丽奥》，但上演前，剧本得进行修改。于是他把修改剧本的任务交给了特雷茨克。关于修改剧本第二幕的情况，特雷茨克有这样一段回忆：

大约晚上7点，贝多芬来找我。我们讨论过其他事情之后，他忽然问我咏叹调进行得怎么样了？我刚刚写完，就递给他看。他读着，在屋里走来走去，一会儿小声嘟哝，一会儿高声大喊，他习惯这样而不是哼唱。他打开钢琴，我妻子以前常常求他弹琴，他却不答应，而今天他把歌词放在面前开始了出色的即兴演奏，那音乐是任何魔法也无法把握的。看来他在其中找到了这首咏叹调的主题。时间一小时一小时地过去，贝多芬还在不停地弹。本来他准备和我们一起吃晚饭的，可是饭菜端上来时，他却不许别人打扰他。他和我拥抱告别时已经很晚，结果他没吃饭就匆匆忙忙地回家了。
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《费德丽奥》剧情：莱奥诺拉女扮男装。

特雷茨克还对舞台布景做了进一步调整。1814年3月，贝多芬写信对特雷茨克说：“我们愉快地接受你为这部歌剧所做的修改。目前我越发坚定地感到要解决的问题，是把这荒芜了的古老堡垒废墟重新建立起来。”尽管特雷茨克对剧本进行了多处修改，有的地方是重新写，但是贝多芬仍然不满意，他5月14日写信对特雷茨克说，这部歌剧“一定要为我自己赢得一顶殉道者的桂冠”，“整部歌剧是世界上最耗费精力的事，因为我对它的绝大部分不满意。几乎没有一个唱段不是让我既满意又不满意的。这和任何灵感左右自由创作是很不一样的”。

《费德丽奥》第三次修改后的第一次公演决定在1814年5月23日，最后一次排练在5月22日进行，但新的序曲还没有完成。特雷茨克回忆说：

但要完成的新序曲还在作曲家笔下。乐队安排在演出那天早晨排练。贝多芬没来。等了很长时间后，我们赶到他的住处接他，只见他躺在床上呼呼大睡，旁边放着一只酒杯，里边有些葡萄酒和一块饼干，序曲的谱纸摊在床上和地板上。一支熄灭的蜡烛说明他昨天晚上工作到深夜。明摆着，序曲是不可能完成了，这次只好使用了他的《普罗米修斯序曲》，并声明由于一些障碍今天不能演奏新序曲，尽力使观众听了觉得这样做的理由还是充分的。

这次演出取得了无可争议的成功。最初扮演莱奥诺拉的安娜，现在更加成熟，表演极为出色，令人难忘。与1805年和1806年演出不同，这次有了更多的排练时间。特雷茨克说：“演出人员得到了充分的准备。贝多芬亲自指挥，但热情常常使他的速度太快，教堂乐长乌姆罗夫站在他身后，用眼和手成功地指导着一切，掌声热烈极了。”维也纳新闻界肯定了演出的成功。5月26日又举行了一次演出，这次演奏了新创作的《费德丽奥序曲》，反响依旧热烈非凡。1814年共演出20多场，其中7月18日的一场是为贝多芬自己举行的义演。维也纳《大众音乐报》报道说：“剧院座无虚席，掌声空前热烈，这位作曲家已经成为公众最欢迎的人物，人们对他的热情在每一场落幕后的欢呼声中流露无遗。”

就在贝多芬举行义演的这一天，梅特涅回到维也纳，宣布维也纳会议即将召开。政治家称这次会议是欧洲历史上最重要的国际会议之一，但亲自参加会议的人却有着完全不同的印象。对他们来说，这是一次盛大的舞会，维也纳是个善于享乐的城市，它会寻找一切借口来举行娱乐活动。

9月26日在皇家剧院上演了《费德丽奥》，计划在11月20日举行一场豪华的贝多芬作品音乐会，但因故推迟到27日，这是一个星期天，结果出现了一个谁也没有料到的问题：维也纳检察当局称“英国人非常虔诚，他们不在星期天听音乐”。最后演出定于29日星期二举行，曲目包括《维多利亚之战》《第七交响曲》和一首新创作的康塔塔《荣耀的时刻》。波希米亚的作曲家托马谢克出席了这场音乐会，他在回忆录中是这样写的：

音乐会以《维多利亚之战》结束，它使大部分观众的热情达到高潮，而我自己却恰恰相反，贝多芬也许是被天意安排在音乐王国的最高宝座上的，现在却处在一群愚不可及的凡夫俗子之中，这使我感到很痛苦。别人的确告诉我他把这首作品视为愚蠢的玩意儿，他喜欢它只是因为它使维也纳人大为吃惊，获得了成功。我本人认为不是《维多利亚之战》，而是他的其他优秀作品逐渐赢得了维也纳人的好感。乐队几乎完全被震耳欲聋的鼓点所淹没，我向索恩莱斯那先生表示：“我对暴风雨一般的掌声不以为然。”他嘲笑地回答：“如果这些人空洞的脑袋也这样让人敲敲，他们会更高兴的。”音乐会由乌姆罗夫指挥，贝多芬站在他旁边打拍子，尽管由于耳聋，他的拍子常常出错，但这并没有造成混乱，因为乐队只听乌姆罗夫的。

《维也纳报》把11月29日说成是“欣喜若狂的快乐”日子，并就实况评论说：“可以看到坐在乐队中的都是第一流的演奏能手，他们乐于参加此次音乐会，以表示对贝多芬及其艺术的崇敬。”泰耶在他的评论中风趣地说：“贝多芬应沿用奎缀卜的标题‘我一生中最辉煌的一年’，并且用热情洋溢与胜利者的语言，谱写他自己1814年的光荣历史。”

贝多芬在他的壮年时期，享受到了他应该得到的荣誉、喝彩和公众的欢迎，可以说这是他一生中最光辉、最荣耀的时期。


成长词典


《费德丽奥》是贝多芬创作的歌剧。故事梗概是：贵族弗洛列斯坦被政敌皮查罗陷害入狱，他的妻子莱奥诺拉为营救丈夫，女扮男装，化名费德丽奥混入监狱。监狱看守的女儿玛丽泽娜爱上了英俊的费德丽奥，费德丽奥在玛泽丽娜的帮助下接近并照顾弗洛列斯坦。皮查罗来到监狱，想要杀害弗洛列斯坦，莱奥诺拉持枪保护丈夫，皮查罗未能得逞。接着，前来调查此案的国务大臣赶到，为弗洛列斯坦主持公道，莱奥诺拉与丈夫团聚。


贝多芬与韦伯

贝多芬的晚年除了致力于自己作品的出版和演出之外，他和年轻的音乐家、歌唱家的关系也是很好的。

1822年，贝多芬的歌剧《费德丽奥》在朋友们的支持下，又在维也纳重新上演了。这次公演，请来了汉堡的著名歌唱演员施勒德扮演主角莱奥诺拉。施勒德这年才18岁，早些年她在莫扎特的《魔笛》和韦伯的《自由射手》中担任过主角。她年轻漂亮，声音甜美，很受观众欢迎。这次她扮演《费德丽奥》的主角莱奥诺拉，又非常成功。从此，她便成为这个角色的最佳演唱者之一。1832年，施勒德又参加了该剧在伦敦的首次演出，从此走红欧洲。

排练《费德丽奥》时，贝多芬这时耳聋得什么都听不到了，但他仍然希望亲自指挥演出。贝多芬经常在乐队前面用手打拍子指挥，乐队的所有成员也知道他什么都听不见，也就不再看贝多芬的手势，而是专注地听从乌姆罗夫的指挥了。乌姆罗夫总是站在贝多芬的旁边或身后，用眼神或手势发号施令。

施勒德在1846年出版了一本回忆录，其中有一段是回忆排练《费德丽奥》的情景的：

贝多芬表情迷茫，眼睛里闪射着神秘机智的目光，透着灵感。他站在演员的中间，以强烈的感情前前后后、挥动着指挥棒来回地走动，可是一个音符也听不见！他如果认为必须奏“弱”时，便低下头把腰几乎弯到指挥台的下面，如果需要“强”时，便以最奇特的姿势跳了起来，并且发出最古怪的声音，以表达那些不可思议的语言。他每一细小动作都使我们时刻为他提心吊胆，我好像看见霍夫曼笔下的最怪诞的人物正出现在我的面前。不可避免的事件终于发生了：这位聋疾大师的指挥棒把歌唱者与乐队完全抛在一边，脱离了节拍，使他们陷入极大的混乱。所有的人真不知如何是好。

施勒德的叙述是以难以忍受的痛苦结束了这个故事：

作品的作者显然不可能再继续下去。但用什么方式把实情告诉他呢？经理杜波特或乌姆罗夫指挥都不想说出如下令人痛心的话：“不要再指挥了，走吧！不幸的人啊！”贝多芬惊异地、心神不安地坐在他的座位上，他左顾右盼地仔细观看人们的神色，以便了解演出中断的原因。这时，到处是一片可怕的寂静。他很快便召唤我，我从乐队中间向他走过去，他把交谈记录的笔记本交给我，暗示要我写下发生了什么事。我急急忙忙只好如实地写道：“请不要继续下去了，详情回家告您。”刹那间，贝多芬跳进了正厅，只是说：“出去，快！”他便一口气跑到了住处，进屋后，一头栽进了沙发，双手捂着面孔，一动不动地直到我们坐下来进餐为止。进餐时他一直是默默无言，整个面孔完全像是一幅十分忧郁和沮丧的肖像。饭后我想走开，他要求我不要离开他，直到该去剧场的时候再走。

1823年4月29日，韦伯在德累斯顿皇家剧院指挥演出了《费德丽奥》的最后修改版。刚刚从维也纳载誉归来的施勒德被韦伯请来扮演主角莱奥诺拉，这次演出又非常成功。贝多芬知道这个消息后心里非常高兴，他很想见见这位年轻的音乐家。
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《费德丽奥》剧情：玛丽泽娜爱上了费德丽奥。

1823年10月，韦伯来到维也纳。有一天，哈斯林格、阿贝斯塔德勒、贝内迪克特等人相聚在斯塔内出版社。

贝内迪克特对韦伯说：“贝多芬也经常光临斯塔内出版社。有一次，他高兴地对我说：‘我非常高兴，听说您又出版了一部德国歌剧。我听到过许多赞扬韦伯的话。我希望，这部歌剧使韦伯和您都能名利双收。’韦伯，您想见见这位音乐家吗？”

韦伯听到这位音乐巨匠对自己新作的评价，他感到十分内疚，尽管他渴望见到贝多芬，但迄今为止，这种惭愧地心理，使他一再推迟拜访的日期。韦伯担心自己提出求见，贝多芬以没有时间或身体欠佳相拒绝；或者见面时，贝多芬出言不逊，举止粗鲁；或者他们会面面相觑，无话可说，从而破坏了他心目中艺术大师德高望重的形象。韦伯对见贝多芬惴惴不安，还有一个不为人知的原因。14年前，韦伯曾在一份颇有影响的《晨报》上写过一篇评论，嘲笑贝多芬的《英雄交响曲》，担心贝多芬反唇相讥。不过文章发表时他没有勇气署上全名，所以贝多芬对此一无所知。

不管韦伯有多少顾虑，他最终还是见到了贝多芬。

1823年10月5日，韦伯和贝内迪克特连同几个朋友一起前往巴登。因为贝多芬一直在这里，要住到天冷才回维也纳。当他们几个人跨入贝多芬那冷冷清清、几乎一贫如洗的住所时，心情激动不已。只见房间里杂乱不堪，满地都是乐谱、废纸和衣服。肮脏的床上，衣服、床单和各种生活用品乱堆乱放。打开的钢琴上积着厚厚的灰尘，桌上放着一把摔破的咖啡壶。

贝多芬见有客人来访，立即站起来迎上前去。韦伯还没有做自我介绍，贝多芬一眼就认出了他，与他热烈拥抱，并大声说：“您好！您这家伙，真是个好汉，我早就想见到您。您指挥演出的《费德丽奥》真不错！”

贝多芬立即把那块出名的黑板递给他，说：“把您想说的话写下来，我们靠它谈话。”

几个人在利用黑板交谈之前，贝多芬首先把沙发上的乐谱收起来，然后，贝多芬毫无顾忌地当着客人们的面，脱下睡衣，换上会见客人的外套。贝多芬对自己的现状叫苦不迭，对剧院经理、音乐会主办人、观众和意大利人以及庸俗的艺术趣味破口大骂，对侄子的忘恩负义更是抱怨不已。

韦伯听了，心里激动不已，便劝贝多芬，在小黑板上写道：“您可以到德国做一次艺术旅行，摆脱这种令人厌恶和心灰意冷的环境。您在那里将看到全世界对您的高度评价，听到人们对您的赞扬。”

贝多芬无可奈何地说：“太晚了。”然后，他用双手做了一下弹钢琴的动作，又摇了摇头，意思是：因为耳聋，我已不能表演弹奏钢琴了。

韦伯又写道：“那就到您向往的英国去。”

贝多芬又说：“太晚了！”

他们采取用笔写的方式，又谈了一会儿，贝多芬站起来，用力地握住韦伯的手，对客人们说：“咱们到绍尔霍夫饭店去，我请你们吃饭。”

他们几个人来到饭店，贝多芬对韦伯等人更加亲切、热情。贝多芬很快把话题转到他前不久拒绝谱曲的《欧利安特》上，他问坐在对面的哈斯林格：“这个剧本怎么样？”

韦伯写道：“还可以，不乏优美之处。”这时，贝多芬看见哈斯林格摇摇头，便开怀大笑地说：“老是那些陈旧的故事！德国诗人写不出好剧本！”

“那么《费德丽奥》呢？”韦伯写道。

贝多芬说：“这部剧原是法国剧本，先译成意大利文，后来才译成德文的。”

韦伯写着问：“那么您认为哪些剧本属于上乘佳作？”

贝多芬不假思索地回答：“《女灶神和挑水夫》！”

他们就这样友好地交谈着。

当这几位客人和贝多芬依依惜别时，贝多芬多次与韦伯拥抱、亲吻，又紧紧握住他那瘦小的手，说：“祝你的新歌剧幸运！倘若可能，我来观看首演！”

韦伯心情激动，情绪高昂地回到了维也纳。


“愿它深入人心”

在贝多芬最后10年的创作中，有几部作品堪称欧洲文化的里程碑。《庄严弥撒》就是其中之一。

贝多芬从1819年初春开始创作《庄严弥撒》这部作品，到1823年3月19日才告完成。贝多芬装订好《庄严弥撒》手稿后，在扉页上郑重地写下一句著名的题词：“出自内心，愿它深入人心。”

贝多芬创作这部作品的确花费了心血。他为了理解译成德文的拉丁文歌词的含义，向许多人请教，完全沉浸在精神的冥想中。经过漫长的5年，贝多芬才完成了他晚年最有力的一部作品。这首美妙的乐曲完全出自他生命的深处，在创作过程中，他没有被命运打垮，却顽强地寻找到了最适合表达谦虚的敬爱、热烈的赞美和真诚的笃信的圣歌歌词的音乐。

贝多芬创作《庄严弥撒》，是准备作为奥国王子鲁道夫就职奥尔米兹大主教的献礼。最初，官方宣布就职典礼定在1819年6月4日。贝多芬从春到夏，加班加点地拼命谱写，到6月4日也没有完成。后来就职典礼的日期推到1820年3月19日。推迟了9个多月，贝多芬也没有把《庄严弥撒》谱写好。直到1823年3月19日，贝多芬才献上《庄严弥撒》曲谱，比原定日期整整推迟了3年。

1819年夏天，贝多芬住在牟德林乡下一个陶器工人家里。这时他正在专心写《庄严弥撒》。因为鲁道夫最初定的就职典礼的时间早过了，《庄严弥撒》还没有完稿，贝多芬的心里当然是十分焦急的。

有一天，贝多芬从下午到晚上，只顾在钢琴上面摆布他的《庄严弥撒》曲谱，也不晓得过了多长时间。女佣们把晚餐做好后，就摆在桌子上请贝多芬去吃，没想到贝多芬把手用力一摆，大喊了一声：“现在不饿，不要打搅我！”

两个女佣只好把晚餐又放回灶台上，等来等去，贝多芬还是只顾在那里勾勾画画地摆布他的曲谱。女佣们等得实在太久了，都不由自主地坐在灶边凳子上睡着了。

深夜12点，贝多芬把曲谱弄到一个段落，才觉得肚子有点饿，这时想起要吃晚餐，他喊了几声：“请端饭菜来！”屋里没有一点动静，于是他就走到厨房里面去看，发现那两个女佣都睡着了，傍晚给他准备好的晚餐乱七八糟地摆在灶头上，凉得没法吃。贝多芬立即火了，喊醒两个女佣，对她们大发雷霆。因为贝多芬是聋子，听不到自己的声音，他根本不知道别人受不了他的吆喝。他大声喊道：“你们怎么不再等我一个钟头！”“你们为什么不再叫我一声？”“你们就不知道我还没有吃饭？”实际上两个女佣等了他五六个钟头了，喊了他几次。只因为他耳朵聋得听不见声音，专心地作曲，又感觉不到两个女佣的存在。如今两个女佣不管怎样解释，他都听不见。贝多芬发过脾气之后，反而更有精神，也不觉得饿了，更没有丝毫睡意。于是，他便继续在他的房间里谱写《庄严弥撒》。

天亮的时候，两个受了委屈的女佣便向贝多芬告辞：“请您自己照顾自己好了。”贝多芬想挽留都来不及，转眼两个女佣就不见了。

因为女佣走了，到了下午，贝多芬不但没吃头天的晚饭，连这天的早饭、午饭也没有吃。
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贝多芬的写字台

下午，有两位年轻的朋友来这里探望贝多芬。他们没有贸然敲门进去，先隔着关闭的门板听了听。他们听到贝多芬一会儿柔声细气地唱歌，一会儿又大声吼叫，同时用脚使劲地“咚、咚、咚”地踏地。听起来令人毛骨悚然，以至于使靠在门外倾听的两位朋友的心“怦怦”狂跳。正当他们感到害怕而想走开的时候，门突然猛地打开了，只见贝多芬穿着一身乱七八糟的衣服，活像一个疯子。他一头乱发蓬松着，两眼圆睁，怒目而视，好像刚与谁打过架，或者正要找谁打架一样。贝多芬的面容不只憔悴，还蒙着一层黑气，简直令人恐怖。见到他们，贝多芬只是结结巴巴地说了一声：“你们来干什么？请进。”然后，他又暴怒地咒骂起女佣来：“给了钱不干活儿，扔下我就跑了！你们看，这是她们做的饭，能吃吗？！我已经一天多没吃饭了，她们成心让我挨饿！满世界都是骗子，没有一个好东西！”

两位年轻人赶忙拿起谈话记录本，匆匆写上：“请不要生气，只要谱好了《庄严弥撒》，两天不吃饭也值得！”

只要一提《庄严弥撒》，贝多芬的脸色就平和下来，但紧接着又说：“离完成还差得远呢！”

另一位年轻人写道：“请您先洗洗脸，换身衣服，我们到外边找个饭馆吃饭去。吃饱了肚子，回来再写！”

另一位写道：“用人嘛，明天我给您再找两位来。”

贝多芬点头说：“那就听你们的吧！”

1823年1月，天气很冷，贝多芬和申德勒住在维也纳郊外一个叫“风磨”的地方。这里条件非常简陋，贝多芬一会儿嫌炉火不旺，房子里太冷，一会儿又抱怨饭做得不可口，吃了胃不舒服。房东对贝多芬的挑剔也十分反感，公开地说：“嫌这里住着不舒服，搬走啊！没人请你，是你自己来的！”房东也知道贝多芬是个聋子，不管说什么，他都听不见。但贝多芬的眼睛还是管事的，他从房东的脸色和眼神中，可以了解到许多东西。因此，贝多芬和房东的关系十分紧张。申德勒在中间，起了一个缓冲器的作用，使贝多芬勉勉强强住下来，安心地完成他的《庄严弥撒》。好在贝多芬只要一进入创作，他就什么也不管不问了。

贝多芬的耳聋，对他的创作来说是“百害一利”。这“一利”就是保证了贝多芬在任何情况下进行创作，都不受外界的噪声干扰。贝多芬住的房子旁边，紧挨着一家铁匠铺，白天晚上“叮咣！叮咣！”的敲击声不断。贝多芬这时正专心地进行《庄严弥撒》的后期修改、结尾的工作。如果不是因为耳聋，他在这里一天也住不下去。

申德勒后来在文章中回忆说：

也许没有一部大型艺术作品像这首弥撒曲那样，是在如此的逆境中产生的。为侄儿的监护权而无休无止地争执，孩子母亲的登场表演给他留下了恶劣的印象，他与兄弟约翰的意见分歧以及对其妻子举止行为的厌恶，一时的经济拮据，家里种种令人不愉快的事，以及虚弱多病的身体状况，这一切都给他的情绪蒙上一层阴影。

鲁道夫就职大主教快3年了，《庄严弥撒》即使谱写好，也已失去了献礼的意义。那么，贝多芬为什么还这样加紧制作呢？因为完成这部大型作品，已远远超出原来创作的意义。

当时社会上嫉妒和攻击贝多芬的人们，总是说他不会写赋格。原来在贝多芬那个时代，赋格是超过一切的艺术形式，谁写不出一篇好的赋格，在音乐界是站不住脚的。就算是得到了皇帝的青睐，在乐坛上已经是大名鼎鼎的好汉，只要他写不出一篇好的赋格，他的声誉就会一落千丈。就是这个最高贵艺术形式的欣赏者，贝多芬为埃斯特哈齐侯爵写过一部《C调弥撒曲》，只有一些没有发挥的赋格起头，这在社会的礼节上说来，是非常不恭敬的；在艺术的创作上说来，更是不可宽恕的低能。《在橄榄山上的基督》的清唱剧，本来是最适合于把一些赋格写进去的，但是贝多芬一点都没有写。在他的作品第59号里的第三部四重奏里，虽然有着一些赋格的成分，但却不足以证明贝多芬是一个高明的对位作曲者。

当时有权威的音乐批评家这样批评贝多芬：由于他在《英雄交响曲》的葬礼进行曲以及他的《A大调交响曲》的小快板里面所做的、不能令人满意的赋格，更加证实了人们对贝多芬的批评一点都没有冤枉。至于102号《D调大提琴奏鸣曲》里的赋格快板——结尾乐章，人们对它的批评是“昏天黑地”、“不敢领教”，尤其是里面至少有20节，真是“纷乱到不成事体”。所以一般批评家都说，贝多芬没有能力写出严谨体制的曲谱可以成为定论。

这种不怀好意的批评是不符合事实的。贝多芬有意要打破这种不怀好意的批评，他有好几次故意把赋格插进他的钢琴作品里面去。有一次，他特别注明：“和例规稍有出入。”这说明了他并不是不知道例规，不过他不乐意遵守它罢了。为什么他不乐意遵守它呢？是贝多芬有意要打破传统，开拓一条新路，写出具有自己风格的作品。

直到1823年3月19日，贝多芬完成了伟大的赋格序曲——《庄严弥撒》，世人才公认贝多芬对于这个最顽强的艺术形式，取得了决定性的胜利，在乐坛上站立起来了！

《庄严弥撒》真正地“深入了人心”。

1824年3月初，贝多芬收到了第一封回信，普鲁士国王威廉三世立即定购曲谱。他派驻维也纳办事处主任、内庭参事威尔哈德前来转告，问贝多芬：“您是要一枚国王勋章，还是要支付一本手抄谱的50杜卡特？”

贝多芬拒绝了勋章，要他付现钱。


卡尔带来的烦恼

贝多芬晚年，为了侄子小卡尔的监护权而烦恼不已。本来这是一件极为简单的事，由于弟弟卡尔优柔寡断，导致了5年的诉讼。
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贝多芬的弟弟卡尔

1813年，贝多芬的大弟弟卡尔病重时立下遗嘱，在他早亡的情况下，哥哥贝多芬为儿子小卡尔的唯一监护人。但到了1815年11月14日，在妻子约翰娜的苦苦要求下，他把遗嘱改为：“除我妻子之外，我指定哥哥路德维希·凡·贝多芬为共同监护人。”

贝多芬在探望弟弟时，发现了改动的遗嘱后，立即要求弟弟把这一条恢复成从前的内容。大弟卡尔同意了，但贝多芬离开后，在约翰娜的要求下，又请律师写了遗嘱附言，约翰娜被指定为共同监护人：“因为我发现，我哥哥路德维希·凡·贝多芬在我去世后可能要单独领养我的儿子卡尔，并剥夺他母亲对他照料和教育的权利，而且我哥哥和我妻子意见不合，所以我认为，有必要对我的遗嘱作些补充，我不希望儿子卡尔离开他的母亲，而是希望只要未来的命运允许，他无论如何都要留在他母亲的身边。因为，他母亲会像我哥哥一样很好地行使对儿子的监护权的。只有两位监护人的意见一致，才能达到我确定儿子监护人时所认定的目标。因此，为了我儿子的幸福，我建议我妻子多谦让一点，我哥哥多克制一点。”

11月15日，贝多芬再次来到弟弟的病床前时，看到这条新增的内容，非常生气，坚决要求撤除，为此他还找了律师，但没能如愿。后来贝多芬在呈文中写道：“在我弟弟去世前一天，他指定我为他儿子唯一的监护人，因为他在遗嘱中把我当作恩人，感激不尽。我离开他只有一会儿，当我又回到他身边时，他告诉我，在我离开的那一会儿，有人补充了一些内容，并迫使他在上面签了字。他请求立刻从律师那里追回这份遗嘱，只是当天没能找到这位律师，尽管我应弟弟的请求到他家去了好几次。”

11月16日凌晨5点，贝多芬的弟弟卡尔就离开了人世。

贝多芬坚决不允许弟媳妇约翰娜监护、抚养小卡尔。贝多芬认为约翰娜头脑简单、心胸狭窄、喜欢玩乐、道德败坏。他在一份呈文中说约翰娜：

还未出嫁时，她就在警察局亮过相，因为她告发她的女仆是某件事的作案人，声称自己是个帮手而已，结果，女仆被宣告无罪。1811年，虽然她已经做了妻子和母亲，但还是极为轻浮、放荡、固执而恶毒，也不顾忌自己已经不太好的名声，又干出新的、骇人听闻的坏事，甚至被传唤到刑事法庭上，在那里她又把那些无辜的人扯进她干的丑事里去，最后又不得不承认自己是唯一的作案人。她虽然受到处罚，但在她丈夫和朋友的多方努力下，终于被释放出来，总算没有身陷囹圄。

在卡尔去世不久，贝多芬请求下奥地利州法院宣布遗嘱中新增加的内容无效。他提出，约翰娜曾受到刑事法庭的审判，没有享有监护权的资格。1816年年初，法院同意了贝多芬的请求，指定他为孩子的唯一监护人。

贝多芬把侄子送到一个贵族子弟寄宿学校读书。约翰娜为了心灵得到一点安慰，便偷偷去学校看儿子。学校认为小卡尔学习成绩不好和行为举止不够文雅都是约翰娜影响的。贝多芬立刻向法院提出了新的请求，规定约翰娜只有在贝多芬同意的情况下才能看望自己的儿子，这个请求也得到法院的同意。

约翰娜不仅失去了对儿子的监护权，每月只能看望儿子一次，而且还要从丈夫遗产中拿出大笔金钱，支持贝多芬制订的教育计划。这个女人虽然轻浮，但爱子之心并不亚于任何一个母亲。她不遵守法院的判决，一有机会就偷偷地跑到学校看儿子。贝多芬为了让小卡尔彻底摆脱她的影响，便把小卡尔从学校接回家，请来一位宫廷教师给他上课。

1818年夏天，贝多芬带着小卡尔住在郊区。约翰娜为了看到儿子，也在旁边租了一间房子住下来。她买通了贝多芬的女管家为她通风报信。贝多芬经常是很早就出门散步，很晚才回来。贝多芬一出门，女管家就把小卡尔的衬衫挂在窗口。一个小伙子看到后，就跑去对约翰娜说：“空气纯净。”这样，约翰娜几乎每天都能愉快地和儿子在一起度过。有一天，贝多芬提前回来，在门口撞见了约翰娜。贝多芬怒不可遏，与约翰娜大吵了一顿，并解雇了女管家和女仆。

约翰娜并没有就此罢休，1818年秋天，她向下奥地利州法院上诉，说贝多芬姓氏中的“凡”并非贵族头衔，这家只负责审理贵族诉讼事件的法院，无权审理贝多芬和她的纠纷。法院让贝多芬为自己的贵族身份提供证明，否则便将案件移交给维也纳参议院审理。贝多芬在法庭上指着自己的脑袋和心脏说：“我的贵族身份证明就在这里！”但这不是法律依据，贝多芬的诉讼案件被转到维也纳参议院审理。贝多芬认为自己是艺术家，才能过人，又与维也纳的贵族、上层人物保持着密切的关系，应该与贵族平起平坐。他认为高级法院的做法是对艺术家的藐视，自己受到了奇耻大辱。他对此事终生耿耿于怀。

1820年4月8日，在贝多芬的学生鲁道夫大主教的影响下，法院判决：贝多芬是小卡尔的监护人，剥夺约翰娜的监护权。困扰贝多芬5年之久的诉讼终于结束。

1823年9月，小卡尔在布勒希林格寄宿学校学习了4年，顺利地通过了毕业考试。他回到维也纳市区，和伯父住在一起。

这时，贝多芬正忙着出售《庄严弥撒》的手抄谱，小卡尔经常帮助伯父联系业务，领取稿费。有一天，小卡尔回家晚了，贝多芬特别生气，怀疑他到别的地方去胡玩儿，严厉地批评教育了一番。小卡尔觉得十分委屈，他在谈话簿上辩解道：“我过去毫不怀疑，现在仍然毫不怀疑，我们可以幸福地生活在一起，至少我不会让你生气。我认为，倘若你不消除对我的不信任感，我们就无法和睦相处。假如你过去不相信我的真诚，也就不会把我接到你的身边。要么你相信我的真诚，要么你监视我的一言一行，两者必居其一，因为除此之外，我不知道还有什么别的办法。”

贝多芬也感到自己的做法有些欠妥，他很想找个机会与侄子和解。9月4日是小卡尔的生日。贝多芬让小卡尔去饭店买了一种他喜欢喝的酒，小卡尔高兴地拿着酒回来，告诉贝多芬：“一瓶酒15个金币。”女厨师还杀了一只鸡，她问贝多芬：“是吃炒鸡块还是吃烧鸡？”女厨师按着他们的意思做好了鸡，贝多芬给侄子斟了一杯酒，并祝他生日快乐。小卡尔第一次喝酒，很快就脸红、头晕，便对伯父说：“我快醉倒了，浑身发热。”他还高兴地通过笔记本向伯父谈了许多从书本上学到的知识。贝多芬很高兴，觉得侄子已长大成人了。

这时楼下传来优美的小夜曲，小卡尔告诉贝多芬：“有4个人在窗下唱着咏叹调，对谁唱我不知道。”酒的作用很快使小卡尔昏昏欲睡，他在谈话簿上写道：“我想立刻上床睡觉，今天我很高兴。”贝多芬和小卡尔度过了一个愉快的夜晚。

这样贝多芬和侄子和睦地生活了9个月。小卡尔后来到维也纳大学学习古典语言，但他的学习情况并不理想。1824年6月，小卡尔该年终考试了，贝多芬询问他准备的情况，他却为难地回答：“首先，这位教授讲课很快，无法记录，听他的课很困难。我不习惯上共同课。再说，学习古典语言本身就很难，各式各样的课都需要时间。正如你所知道的，由于我们家以及其他不可避免事件的干扰，我缺了不少功课。”

1个月以后，小卡尔实在不能参加考试，他不得不向伯父承认：“从一开始我就对这些课程不感兴趣，我有时旷课。”

贝多芬希望小卡尔重读，小卡尔表示：“这样做，必然成为同学们的笑料，我承受不了这种耻辱。”

贝多芬对此非常生气，又无可奈何。他问小卡尔：“你打算干什么？”

小卡尔回答说：“我想去当兵。”

贝多芬没有同意小卡尔去当兵。经过劝导，1825年5月，小卡尔转入综合技术学院商业系学习。为了保证他的学习时间，贝多芬同意在学校附近给他租了一间房子，还置买了必要的生活用品。这一年总算平平安安过去了。

1826年6月，贝多芬丢了一张小卡尔交房租的收据。他怀疑小卡尔把交房租的钱花掉了。小卡尔委屈地在谈话簿上写道：“您毫无根据地责备了我几个小时，我并不像您说的那样放荡不羁。5月份房租的收据，我确确实实交给您了。”这件事只好不了了之。

暑假前的考试又到了，小卡尔非常害怕。7月29日早晨，房东的妻子给小卡尔送早饭时，发现他俯在桌上，便问他：“不舒服吗？”小卡尔不理她。女主人喊来丈夫问他，小卡尔说：“我决定明天自杀。”房东在小卡尔的五斗橱里发现了一把小手枪，立即收藏起来。

贝多芬得到房东的报告，立即找了几个朋友，想阻止小卡尔这一愚蠢行为。但这时小卡尔已不在房间。

小卡尔到一家当铺，用怀表当了些钱，又买了一把小手枪。他乘车来到巴登，租了一间房子，晚上给伯父、母亲以及朋友们写了遗书。第二天他来到海伦恩山谷，走在他常与伯父在一起散步的路上，朝自己开了枪。

一位马车夫发现了小卡尔，见他头部受了重伤，但还活着，于是按照他提供的住址，送他到他母亲家里，贝多芬也很快赶到了。许多人都责备小卡尔的鲁莽行为，贝多芬则又伤心又愤恨。按当时的宗教观念，自杀是亵渎神灵的，甚至要被判刑。贝多芬极力为侄子辩护说：“这孩子从小就患有头疼病，神经错乱，精神失常，一时冲动，头脑发热才干出这样的傻事。”

8月份，贝多芬经常去医院看望小卡尔。警方也到医院讯问，小卡尔回答说：“我伯父要我学好，是我自己学坏了。”

9月5日，小卡尔在谈话簿上写道：“若能满足我当兵的愿望，我会感到幸福的。”贝多芬与在军界的几位朋友商量后，终于在陆军元帅约瑟夫男爵那里谋了一个职位。小卡尔出院后，因为自杀还是被送进了监狱，但由于贝多芬的努力，只在警察局里过了一夜，就拿到牧师的证明获得释放，条件是必须立即离开维也纳。

小卡尔最后死于1858年，他的儿子路德维希也是个败家子，死于纽约。路德维希的儿子生于1870年，1917年在一次偶然事故中死于维也纳。这是最后一个用贝多芬家族姓氏的人。


贝多芬生气了

贝多芬最后10年的又一座里程碑是《第九交响曲》。这部作品的具体写作时间是在1822年到1824年年初。这部作品在贝多芬的作品中占有特别突出的地位，是他交响乐创作的总结，最集中地体现了他的创作思想境界和艺术理想。他在维也纳会议之后最黑暗的日子里写成这部作品，乐曲表达了他对全人类自由和解放、胜利和欢乐、团结和友爱的热烈向往。

1822年秋天，贝多芬开始把大量手稿汇集到总谱中去。他对任何人都没有透露他的创作计划，因为当时许多艺术家都在逃避现实，写一些虚幻的曲子。贝多芬却正视时代的不幸，根据人文主义关于音乐艺术先行的要求而进行创作。

1822年11月的一天，贝多芬在谈话簿上匆匆画了两行五线谱，写下了一个主题的10个音符。下面的歌词也写得十分潦草。在第一行的开头，他写了“人人”，在第二小节中央装饰八分音符的下面，写着“兄弟们”。这仅仅画出了一个草稿轮廓，标出了这部巨著的主题思想：“人人皆兄弟。”

贝多芬在创造这部作品时和往常一样频繁地搬家，在这一年多的时间里，他搬了4次家。1823年夏天，贝多芬来到维也纳南边的黑岑村，租了匈牙利贵族后裔普洛那男爵的乡间别墅。这座别墅是气派的两层楼，在一个大花园的中间。不远处是一座宫廷花园，贝多芬对周围的环境十分满意。到了秋天，贝多芬又搬回到城里，住在温加尔街12号。他就在这里最后完成了《第九交响曲》。

1824年2月下旬，一天傍晚，宫廷秘书费尔斯堡和随从比勒匆匆来到温加尔街。他们在一幢三层楼房前停下来，端详了一番，低声说：“就是这里。”然后就进了楼，上到二层，站在一个门前轻轻敲了两下。一个胖女人打开房门，年长者忙做了自我介绍，说：“我们有要事见贝多芬先生。”胖女人回屋后，过了一会儿，从另一个门里走出来说：“请进。”
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贝多芬和朋友们一起策划音乐会的地方

费尔斯堡二人进了客厅，贝多芬从另一间房子里走出来迎接他们。由于贝多芬厌烦别人打扰他的工作，脸上的表情显然不太热情。他顺手指了指靠墙的几张木椅子说：“请坐。二位先生有何贵干？”同时又把谈话簿递给费尔斯堡，意思是让他写下来。费尔斯堡并没有拿笔写什么，而是慢慢打开自己的手提皮包，从里面取出一封信，恭恭敬敬地打开，指着落款处30个人的签名让贝多芬看，然后在谈话簿上写道：“请您仔细地读读信，我们是受这30位朋友的委托前来与您商谈此事。”贝多芬说：“您二位先生先回去，待我仔细读过信之后，再回答你们。”费尔斯堡和比勒便告辞出来，贝多芬送他们到楼门口就返回来读信：

……

在您的第二故乡，广大人民十分钦佩、崇拜您的非凡才华，今天，我们把一份只有一小部分青年艺术家与艺术界朋友的签名信交给您，并不揣冒昧地向您提出长期以来一直没敢启齿的请求……

因为贝多芬的名字与创作也该属于当代的整个人类。属于每个对艺术怀有真情实感的国度，首先，奥地利可以称您为她的公民。奥地利人民不会忘记，莫扎特和海顿在他们的故乡为后世创作了多么伟大而且千古流传的作品，他们喜悦而自豪地感到，海顿、莫扎特和您的名字作为至高无上的神的象征，已在音乐的精神王国放射出灿烂的光芒……请您不要拒绝上演您手中最近的杰作，不要辜负了公众渴望鉴赏辉煌伟大而至善臻美的作品的心情。我们知道，继第一部宗教作品之后，现在又有一部大型宗教作品问世了；我们知道，在您的那些辉煌伟大而又非他人能及的交响曲桂冠上，有一朵新花分外妖娆。让《欢乐颂》，首先让您自己同您的新作一起闻名于世，并以此来加深人们对您的新作的印象吧……您尽快出现在您的朋友和崇拜者中间吧！——这就是我们最新的也是第一次请求。

30位签名的人都是维也纳的音乐家、贝多芬的朋友和资助者。贝多芬读完信之后心情非常激动，他决定在维也纳举办一个大型音乐会，上演刚刚完成的《第九交响曲》和其他的新作品。

贝多芬要举办大型音乐会的消息很快传出去了，许多朋友愿意帮助筹办。但在演出地点、门票价钱、演奏人员的安排、排练次数、总谱的抄写等等许多具体问题上，意见总是不一致。贝多芬为此非常生气。朋友们为了促使贝多芬早日在这些问题上拿定主意，商定一起到贝多芬家里去，帮助他分析、研究，并做出决定，还不让贝多芬感觉到是事先商量好的。

3月5日下午，李希诺夫斯基公爵和小提琴演奏家舒潘齐一块儿到贝多芬家商量演出事宜。没多久，申德勒也来了。舒潘齐首先在谈话簿上写着问贝多芬：“交响曲的总谱抄写完了吗？这可到了最后期限。”

贝多芬说：“两个星期前就送到一家抄谱工场了。”

舒潘齐继续写道：“您应该请人在家里抄写交响曲总谱。这样可以监督他们的工作，保障进度。”紧接着他们又讨论演员的人数，演出哪些曲目，这时4个人的意见又出现了分歧。

贝多芬烦躁起来：“你们不要乱插话好不好！”

舒潘齐马上示意申德勒克制自己，申德勒说：“好，好，我听着。”

舒潘齐马上写道：“是整个合唱队一起唱《上帝矜怜颂》，还是只有独唱？”

贝多芬说：“开始时，合唱和独唱交替进行……”贝多芬还没说几句话，心直口快的舒潘齐又表示异议，这时贝多芬真的大怒了：“是听我的，还是听你的？”

李希诺夫斯基公爵见讨论不下去，为了缓和气氛，便在谈话簿上写道：“今天已经很晚了，咱们先谈到这里。明天中午，我请你们三位到明星饭店吃午饭，那时再议。”

告别时，舒潘齐又写了一句：“请您明天中午12点之前务必赶到。”

贝多芬生气地看了他们三个人一眼，没说一句话。

待他们三个人告辞出来之后，屋里只剩下贝多芬了，他这时忽然想到这三个人从未一起来过，今天他们不邀自来，肯定耍什么阴谋诡计。他越想越生气，立即拿起笔给他们三个人分别写了短信：

李希诺夫斯基公爵：

我鄙视您弄虚作假。您别再见我了，音乐会不开了。

贝多芬

舒潘齐先生：

请不要再见我，我不举办音乐会了。

贝多芬

申德勒：

我希望你别再来了，除非我叫你来，音乐会不开了。

贝多芬


“一个音符也不能改”

贝多芬的气很快就消了。两天后，贝多芬派“拉起裙子就能疾步飞跑的胖女管家”找到申德勒先生说：“请您赶快去见贝多芬先生。”

深知贝多芬脾气的申德勒说：“您告诉他，我明天上午去。”

次日上午，申德勒准时来到温加尔街12号。贝多芬坦然友好地接待了他的助手，他们之间仿佛什么事也没有发生。申德勒尽量避免谈音乐会的事，过了许久，贝多芬才慢慢地把话题转到他牵肠挂肚的音乐会上来。

贝多芬问申德勒：“你是否特别喜欢格林鲍姆或松塔格在音乐会上唱女高音？”因为前些时候为谁唱女高音争论得很激烈。

申德勒写道：“我对松塔格等人都寄予很大的期望，因为她们确实爱慕您、敬仰您。”接着，申德勒笔锋一转又写道，“我十分愉快地听说，音乐会又决定举行。对您的决定，我感到由衷的高兴。如果您坚决不做那些稀奇古怪的事，一切都会进展顺利，因为大家都希望这样。否则的话，您会有负于当今世界。”

贝多芬告诉申德勒说：“你就专门负责联系演员的工作吧！”

不久，舒潘齐也来了，他告诉贝多芬：“有10名最出色的抄谱工已经到我这里来了，可以马上开始工作。”

1824年3月15日大清早，21岁的女低音翁格尔和18岁的女高音松塔格，在申德勒的陪同下来拜访贝多芬。贝多芬刚起床不久，申德勒在卧室拿着谈话簿写道：“两位漂亮的姑娘翁格尔和松塔格不揣冒昧，前来拜见您，并进午餐。”

贝多芬衣服还没有穿好，惊讶地说：“怎么不早点告诉我？！家里没有什么东西可以招待两位演员。”

申德勒抱歉地写道：“我事前一点也不知道，她们也是刚刚找到我，要求拜见您。”

贝多芬粗暴地把女管家叫进来，让她准备午饭。女管家对申德勒说：“我到饭店买点肉食品，家里有现成的蛋糕和色拉，这不就行了。”贝多芬同意这样办，并嘱咐她备足葡萄酒，便忙去穿衣服，刮脸。两位女歌唱家走进房间时，谁也没有发现她们。她们一见这种场面，便轻轻退出，在门外礼貌地等着。贝多芬梳洗完毕后，两位女歌唱家才敲了敲虚掩的门，申德勒恭敬地把她们请进屋，贝多芬张开双臂，亲切地请她们入座。

年纪稍大的翁格尔首先在谈话簿上写道：“承蒙您的邀请，松塔格小姐和我特别高兴。我们刚刚排练回来，因此，这么早就来了，请您多多原谅。”

贝多芬说：“没有关系，你们排练什么作品？”

“我们在排练‘今天天气’，也就是歌剧《雪》。”贝多芬听了开怀大笑，他马上又转过身来对松塔格说，“请原谅，没有准备什么美味佳肴。”

松塔格马上回答说：“我来到这里，并不是为了美餐一顿，而是要与您认识一下，这是我盼望已久的。”

翁格尔马上在谈话簿上写出要谈的正事：“申德勒先生告诉我们，您终于决定举办音乐会了，真是皆大欢喜。如果您认为我们俩可以在音乐会上演唱的话，那我们真是感激不尽。”客套话就此终止，她们想知道要她们在音乐会上唱些什么曲目。
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音乐会的筹备工作

贝多芬告诉她们一些曲目，并拿出一些乐谱给她们看。翁格尔问：“我们可以到另一间房子里唱唱吗？”贝多芬点头表示同意。

贝多芬在钢琴上弹了开头的几个和弦，并强调了小提琴的独奏部分。她们两个人各唱了一段，大家都很满意。翁格尔写道：“您就选定《降福经》吧！”

贝多芬拒绝说：“太长了。”

松塔格写道：“您的作品听众怎么会觉得长呢？”

贝多芬说：“会的。”然后他告诉她们：“演唱风格一定要淳朴无华，要与意大利那种用许多装饰音堆砌而成的风格背道而驰。”

这期间，隔壁屋里的午餐已摆上桌面，贝多芬请他们入席，并频频举杯祝酒。他们互相开玩笑，而贝多芬只能拿过谈话簿来看。姑娘们只写下了几句攻击申德勒的玩笑话，说他没有及时地、恰当地把她们来访的消息告诉贝多芬先生。这只是互相敬酒之间的插科打诨。贝多芬请她们以后有空再来。翁格尔再次拉过本子写道：“您为什么住得离市中心那么远？您在市中心找一处住所，我们才能经常来访。”

演出地点的确定也颇费周折。先是与维也纳剧院交涉，剧院经理提的条件非常苛刻，没有谈判成功。继而是凯尔特纳托尔剧院经理杜波特借口说：“我们的演员特别劳累，除了上演歌剧外，无法再安排其他演出。”因为许多男女歌唱家都是从该剧院聘请来的，如果该剧院不配合，音乐会就很难顺利举行。贝多芬听到这个消息后，又着急，又生气，他大骂杜波特：“简直是个厚颜无耻之徒！”

申德勒写道：“我不希望您这样骂人，一旦传到外边，人们会怎样看您？”

两天后，翁格尔对申德勒说：“即使杜波特拒绝贝多芬先生，我和普莱辛格也要登台演唱。我俩已向杜波特保证，整个夏天不会累垮，不会生病。”贝多芬知道后非常感动。但杜波特并没有因为翁格尔的保证，而答应她们出席贝多芬的演唱会。为此，翁格尔又找到杜波特大闹了一场。后来杜波特允许松塔格和普莱辛格参加贝多芬的演唱会，但不允许翁格尔参加演唱。贝多芬让申德勒和舒潘齐物色替补演员，但又找不到理想的人选。

经过一番周折，4月19日，杜波特终于改变了主意，同意他的演员们参加贝多芬的音乐会演唱。申德勒向贝多芬写道：“杜波特的虚荣心和自尊心喜欢别人经常找他求情，轻易办到的事，他也不会痛快答应。”

1824年4月24日，申德勒代表贝多芬正式写信给凯尔特纳托尔剧院经理杜波特：

阁下：

我作为贝多芬先生的代言人，在此荣幸地向您吐露他的心愿，他打算在皇帝与国王陛下的凯尔特纳托尔剧院举行大型音乐会，为此，他需要全部独唱演员、整个乐队和合唱队，包括必要的灯光设备，如蒙阁下俯允，他愿出400金币。另外，贝多芬先生决定，委托乌姆罗夫与舒潘齐先生负责这次音乐会……贝多芬先生希望松塔格、翁格尔小姐和普莱辛格先生担任独唱……音乐家协会也乐意帮助贝多芬先生，准备选用最优良的乐器加强乐队，所以才把24把小提琴、10把中提琴、12把低音提琴和大提琴，以及那台双键盘风琴，全部拿出来。因为他必须把整个乐队搬上舞台，就像演出大型清唱剧一样。我还要恳求您立即写信给贝多芬先生，表示同意这一切，并尽可能快地确定音乐会首演的日期。

杜波特很快答应了贝多芬，演出日期定在5月5日，这一天是星期三。维也纳剧院的经理知道这个消息后，在私下非常后悔地说：“宁可损失1000古尔登，也不该丧失在我的剧院举办贝多芬音乐会的荣誉。”

1824年5月2日，星期天。舒潘齐告诉贝多芬：“女声部的演员有一些音符唱不准，她们要求改动几个音符。”

贝多芬立即火了，大声说：“一个音符也不能改！”

在这种情况下，星期三上演是无法想象的。于是决定，演出推迟到星期五。贝多芬强调说：“这种音乐不能马马虎虎，粗制滥造。”

1824年5月5日，要拟广告词了，有人问：“广告内容怎么写，是否添上贝多芬的荣誉称号，比如‘皇家研究会会员’等等？”

舒潘齐反对说：“贝多芬是世界上所有音乐协会的会长或主席，聪明人一眼就会看出这是一些虚设的头衔。”

申德勒说：“无须封侯加冕，贝多芬这个名字最光彩夺目，最令人满意。”

取得一致的意见后，申德勒说：“我马上到杜波特那里去，以便早点把广告的事办妥。”


赢得了5次掌声

1824年5月6日，在维也纳大街的广告栏前，围着许多人边看边议论一条装潢新颖、引人注目的广告：

贝多芬作品大型音乐会将于明天，1824年5月7日在凯尔特纳托尔附近的皇帝与国王陛下的皇家剧院举行。上演的曲目都是贝多芬先生的新作。1.大型序曲；2.三首大型独唱与合唱赞美诗；3.大型交响曲；终曲糅进独唱与合唱，根据席勒诗作《欢乐颂》谱曲。乌姆罗夫先生指挥演出，音乐协会帮助加强乐队和合唱队。贝多芬先生本人将参与全场指挥事宜。

剧院门前售票处人头攒动，抢着购买包厢和好座位的入场券。贝多芬的侄子小卡尔也在忙着销售入场券。5月6日这天下午，他给没回家的伯父留了一张条子：

我们必须在3点整到售票处，就乱扒了几口饭，因为等你很久了。我们晚上再见。此外，售票情况良好。包厢已满座，有的还多付了钱，花了25至50个金币，五楼也会座无虚席，我还希望售出底层中后排及底层楼座的余票。

您的侄儿卡尔

5月6日，一边在卖票，一边在彩排。乌姆罗夫指挥对女声部的演唱总是不满意，他甚至对有名的独唱演员也照样训斥。由于一些演员的无聊，甚至愚蠢，经常做出一些事干扰排练进行。贝多芬为此非常恼火，申德勒在谈话簿上提醒说：“您不要以为他们在取笑您的人格与作品。反正您知道，翁格尔是一位疯姑娘，老爱开玩笑，即使在这种不适宜的场合也是如此。”在排练《第九交响曲》的第二乐章时，乌姆罗夫忽然把双手一收，乐队和合唱队的声音戛然而止。

乌姆罗夫指着松塔格说：“在第六小节、第二拍，有一个八分音符没唱出来。”

松塔格不服气地说：“我用自己的脑袋做担保，一个音符都没有漏掉！不信我给你再唱一遍。”

乌姆罗夫又说翁格尔：“你的表情还不到家，最后一句还应好好体会。”

乌姆罗夫一个人、一个人地纠正错误，反复了不知多少遍，进度非常慢。贝多芬站在旁边闷闷不乐，眉头紧锁。申德勒又在谈话簿上写道：“您自己也承认，这首交响曲是史无前例的，是最繁杂、也是最困难的。”贝多芬看后，瞪了他一眼，什么也没说。

5月7日傍晚，凯尔特纳托尔剧院前的广场上热闹非凡。一辆辆载着王公贵族的马车不停地驶来，贵夫人们热情地打着招呼，相拥着进入剧院。剧院各层楼的座位都已坐满了人，只有留给皇帝的包厢空着，因为皇帝几天前已经离开了维也纳。

音乐会的序曲一开始，全场立即鸦雀无声。歌唱家和演奏家都发挥出很高的水平。观众的反响异常强烈，《第九交响曲》演奏到第二乐章时，被观众爆发的热烈掌声完全打断，乐队不得不重新演奏。事后申德勒在谈话簿上写道：“除了今天以外，我一生中还不曾听到过如此热烈而亲切的掌声。”

《第九交响曲》比皇帝还受欢迎，在整个演奏过程中，听众席上爆发出4次暴风雨般的掌声，“交响曲”终了时，广大听众情不自禁地狂呼：“万岁！”“万岁！”和声十分丰满，哪怕最微小的杂音也听不见。当底层的听众开始第5次鼓掌时，警官大声喊叫：“安静！”“安静！”按照当时的规定，皇室成员出场用3次鼓掌礼，演员出场只应鼓一次掌。一支乐曲的演奏连续鼓掌5次，这是亘古未有的事情，那还得了？遗憾的是贝多芬丧失了听力，他无法享受这充满敬意的掌声。贝多芬只是在旁人的一再提醒下，才笨手笨脚地转过身向观众鞠躬行礼。

当演出结束时，听众不顾警官的制止，全场爆发出长时间的、热烈的掌声时，贝多芬仍然背向着听众。机灵的女低音歌唱家翁格尔，悄悄地拉一拉这位大师，让他转过身来，面对台下的听众。这时，贝多芬才看到全场的群众，热情地挥舞着他们的帽子，摇晃着他们的手帕，在向他欢呼、致敬。贝多芬忙着频频向听众鞠躬致谢。广大听众爆发的欢腾的热烈掌声，是为刚刚得到的高水平的艺术享受表达的感激之情，也是高雅艺术在他们心灵深处产生的激情的自然流露。

《第九交响曲》引起了狂热的骚动，许多人走出剧场还在流眼泪。贝多芬在谢幕后竟激动得晕倒了。大家把他抬到申德勒家，他朦朦胧胧地和衣睡着，不喝水，不吃饭，直到次日早上。申德勒在谈话簿上写道：“您的作品的伟大气魄征服了人民。从昨天起，您一定清楚地看到，如果您还是长期闭门不出，您那是在自我埋没，自我毁灭，自我践踏。”

贝多芬经过顽强的努力，举办了这场音乐会，取得了决定性的胜利。在演出之前，贝多芬和申德勒等人还在担心“弥撒曲”被遭禁止。因为有人已把“弥撒曲”的部分段落伪装成赞美诗的事向大主教透露过，大主教对此坚决反对。申德勒壮着胆子，没有把这个情况报告给警官。5月4日下午，主要男低音演员普莱辛格表示退出演唱活动。申德勒费了很大劲请来赛佩特替补。5月5日，维也纳剧院的经理反对他的演员赛佩特上场演出，赛佩特冒着被解聘的危险，硬是参加了演唱。有许多人出于各种阴暗心理，千方百计要破坏这场音乐会，但没有成功。贝多芬战胜了人类的平庸，战胜了世俗的偏见，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦。贝多芬永远愿为艺术去牺牲！艺术，就是贝多芬的上帝！

音乐会没有给贝多芬挣什么钱。《第九交响曲》首演的收入并不像观众的反应那样令人兴奋。柏林国家图书馆现在还保留着贝多芬亲手结算这次音乐会费用的资料。音乐会由于花费很大，如抄谱费就付出300金币，最后贝多芬的收入仅仅有336个金币。这笔钱在当时，只能为一套还像样的房子支付5个月的房租，或者够贝多芬在维也纳附近的巴登避暑地维持一个半月的生活开支。这使贝多芬非常失望，他迁怒于帮助过他的朋友。

5月9日，贝多芬为了聊表谢意，邀请申德勒、舒潘齐、乌姆罗夫和侄子小卡尔到维也纳郊外普拉脱的“平民酒店”共进午餐。席间大家谈起再次举办音乐会的计划，舒潘齐在谈话簿上写道：“要举办音乐会，就必须在这个星期举办，否则就太晚了，因为天气渐热，许多人要到乡下去。”

乌姆罗夫和申德勒还表示：“您可以给凯尔特纳托尔剧院的乐队写封感谢信，寥寥几笔就成。这样，他们也会高兴，以保持良好的关系。”

舒潘齐直率地写道：“再举办音乐会，就不要您的弟弟约翰插手，以免节外生枝。”

本来，贝多芬还在为第一次音乐会的微薄收入而生气，这一句话立即勾起他的怒火。贝多芬滔滔不绝地指责三位客人，竟直截了当地说：“你申德勒和杜波特合伙骗了我。”他那激烈而刻薄的言辞让一向恭顺的申德勒也受不了了。申德勒生气地在谈话簿上写道：“如果别人把事情搞得一团糟，那么老天爷在上，我只能尽我所能而已。难道是我一个人促使您上演这些大作的吗？这一定是那些在您面前爱说甜言蜜语的人在说我的坏话，再见！再见！祝您平安！”申德勒写完这句话，站起来就走出饭店。
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《第九交响曲》的演出

乌姆罗夫和舒潘齐通过谈话簿向贝多芬解释：“搞任何诈骗都是不可能的，每个小钱都是通过剧院两个出纳之手，账目报告是符合实际情况的。更何况还有您的弟弟和侄子两个人在出纳员旁边监督，这就更不会有问题。”

贝多芬对这些话根本就听不进去，他认为自己掌握的证据是十分可靠的。这顿饭吃不下去了，乌姆罗夫也站起来不辞而别。舒潘齐心胸宽阔，又耐心地多听了几句不点名的咒骂，也站起来走了。后来他们三个人到里沃普的“彩云饭店”高高兴兴地吃了一顿晚餐。

贝多芬怒火难消，在他们三个人走了之后，仍然对着侍者，对着周围的一切，毫无目的地发泄了一通，和侄子卡尔在这里吃了一顿不愉快的饭。

后来卡尔对舒潘齐说，贝多芬到深夜还在愤怒地诅咒他们三位。他带着一肚子怒气上了床，总以为皇家剧院经理杜波特与申德勒在这个剧院举办音乐会时欺骗了他。

像通常一样，贝多芬的怒气第二天就烟消云散，他很快又召集起那群被他骂走的朋友，商讨开第二场音乐会的事。这次地点定在大舞厅，曲目作了一些修改，《庄严弥撒》只唱其中一段，还演唱一首罗西尼的咏叹调。申德勒又开始积极地为音乐会四处奔走起来。

重新上演，一般不会有首次演出的轰动效果，贝多芬的音乐会也不例外。为了保证贝多芬的收入，事先商定，不管票房结算结果如何，都必须付给贝多芬500金币，结果剧院亏损800金币！

贝多芬的《第九交响曲》就这样展现在世人面前了，这以欢乐为主体的传世杰作，从此响彻天涯海角，激励着人们，成为音乐史上最光辉灿烂的篇章之一。


为了至善臻美

举行了音乐会之后，贝多芬十分疲惫。几天后，贝多芬便离开维也纳，先后到彭青与巴登的乡下休养了两个多月。

这年的秋天，贝多芬经过休养，身心恢复了健康，又开始潜心于新的创作。9月间，他给出版商绍特写信说：

阿波罗和缪斯还不会把死神带给我，因为对于他们，我还欠账甚多。在进入来世之前，我必须把上帝赋予我的，可以称作至善臻美的东西留给后世，即使如此，我似乎也只写了几个音符。我祝愿你们大家，为艺术而努力，成绩斐然，唯有艺术与科学，才是我们向往和期盼的更崇高的生活。

从这封短信我们可以看出，贝多芬即使到了晚年，仍然有极强的进取心，仍然期盼崇高的生活，还要潜心创作至善臻美的艺术作品。

这时贝多芬要创作什么样的至善臻美的作品呢？早在1822年11月，贝多芬曾收到彼得堡的加里金亲王的信，这位亲王向贝多芬订购几首四重奏。加里金亲王是一位很有才华的音乐爱好者，擅长演奏大提琴，特别喜欢拉四重奏。当时贝多芬正忙于《庄严弥撒》的创作，无暇顾及此事。到了1824年9月，贝多芬才重新考虑这件事。

贝多芬不是一般地谱写四重奏，而是创作一种新风格，即用4种自然声部，即高、低和男、女——和声、线性对位和主题，逻辑严密，高度集中——创造性地谱写，他不仅考虑风格的新颖，而且探索一种新的音乐语言。

秋天和冬天很快就过去了。贝多芬绞尽脑汁，终于完成了《降E大调四重奏》。但是谁来出版和演出这首作品呢？

1825年1月，小提琴演奏家舒潘齐正要举办四重奏音乐会，1月23日开始征集新的谱子。舒潘齐对贝多芬说：“如果您愿把这首四重奏先让我来演奏，我可以把它公布于世。在我现在征集的作品中，这部作品是与众不同的。”

舒潘齐终于把乐谱拿到手，积极为首演而排练，出版商绍特也打算出版这部作品。

有一天贝多芬对舒潘齐说：“我担心这部作品有许多听众理解不了。”

舒潘齐笑了笑，拿过谈话簿写道：“不必介意，那都是一些滑稽可笑的蠢驴，不要在乎他们！”

1824年，贝多芬就对施图姆普夫议论过维也纳的听众水平太低的问题：“维也纳人能谈吃的喝的，能弹能唱时髦而没有意义的音乐，或者他们自己杜撰出来的音乐。维也纳人的鉴赏能力很低，现在没有人了解什么是善的、强的，什么是真正的音乐。他们用拙劣的音乐作品，摧毁自己真正的艺术爱好——艺术鉴赏力。”

即使如此，贝多芬对演出的成败还是十分重视的。贝多芬心里总在敲鼓：“新的音乐语言太陌生，整个作品太难了。”

1825年3月6日，公演的日子来临了。无论作曲家还是演奏家，心情都忐忑不安。但贝多芬在表面上仍然谈笑风生，以此消除普遍的不安情绪。演出的前一天，贝多芬给每一位参加四重奏演出的演奏员写了一张纸条：“尽心竭力，各尽其职，要奋勇、竭力维护荣誉！”贝多芬还要求所有的演奏员在这张条上签上自己的名字。

尽管如此，演出仍然没有达到预期效果。贝多芬晚年的朋友霍尔兹言简意赅地说：“演出尚未成熟……也许是因为只有极少数人……才能听懂，并完全理解它。”
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贝多芬的手

报纸评论说：“这部作品的写法类似交响曲，具有高度的艺术性，也许要多听几遍，哪怕最微小的细节……”

贝多芬把演出失败的责任全部归罪于舒潘齐：“您拉的是多么糟糕！”

舒潘齐当然不服气：“我说过，在作品尚未至善臻美之前，我不上演。我们过早上演了这部作品，事情的发展出乎意料，而错误并不仅仅在我身上，而在我们大家，我们每个人。”

不久，这两位脾气暴躁的人就平静下来，又和好如初。

贝多芬紧接着给年轻有为、热情奔放的匈牙利演奏家波姆写了封信，信中的语言是命令式的：“您必须演奏我的四重奏。”事情就这么定下来了。于是波姆开始对《降E大调四重奏》进行研究。波姆回忆了当时的排练情况：

在贝多芬的目光注视下，我开始了排练。因为这位不幸的人已经双耳失聪，再也听不到他作品的美妙声音。然而，有他在场事情很难办。他双眼聚精会神地盯着琴弓，发现问题，他会马上叫停住，评论速度或节奏中最微小的变化，在这首四重奏的终乐章里，“稍快板”一直持续到最后，我觉得它削弱了整部作品的效果。于是在排练中，我建议保持原速，结果这样做了，也确实获得了更好的效果（贝多芬蹲在角落里，他听不见，但聚精会神地注视着）。我拉完最后一弓时，他简单地说了一句“这样可以”，然后走到指挥台上，在四个声部中，画掉了“稍快板”三个字。

《降E大调四重奏》上演后，赢得了真诚的、暴风雨般的掌声。贝多芬心满意足了。后来波姆又演出了一次，同样获得成功。

这年4月，贝多芬得了一场大病，后来经过医生的自然疗法的治疗，他很快恢复了健康。几天之后，贝多芬给在维也纳的侄子小卡尔写了封信，信中简单地提到：“我又开始从事大量的创作了。”

3个月后，贝多芬完成了《a小调四重奏》。

9月初，法国出版商施莱辛格来到巴登看望贝多芬。施莱辛格对贝多芬的作品一直怀有浓厚的兴趣，并在柏林和巴黎出版了他的最后几首钢琴奏鸣曲。
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贝多芬和施莱辛格等人谈话。

施莱辛格在谈话簿上写道：“我想出版您最近完成的《降E大调四重奏》和《a小调四重奏》，然后再出版一套您的室内音乐作品集；出版一个三重奏、四重奏和五重奏全集。”他接着又写道，“我们就从这里开始，明年出您的钢琴作品，而后出版您的其他所有作品。这是一项需要时间的大工程。”

贝多芬说：“我不赞成这个庞大的计划，因为这样做会使我的作品黯然失色。”

施莱辛格立刻写道：“不会的，这样做，会使您的每一部四重奏将像清唱剧一样，都是杰作，都将流芳百世。”此外，他又从经济角度劝说贝多芬写道：“如果您写四重奏或五重奏，就会为您自己和您的侄子挣到比写其他作品更多的钱。因此，您可以附带着创作这些四重奏。到了狼窝，就得学狼叫，如今世界就是一个大狼窝。”

他们又谈了一些别的话题，从法国咖啡的配料到轰动一时的政治家，最后施莱辛格又转到他关心的事情上来了：“我将出版您所有的三重奏、四重奏和五重奏。希望您再写几首四重奏，日期不限。这对您来说是轻而易举的。”

但是贝多芬对施莱辛格的过分殷勤有些反感，始终没有答应他的请求。

舒潘齐和其他乐手很快投入《a小调四重奏》的排练。

9月8日，小提琴家霍尔兹来向贝多芬报告排练情况：“昨天排练了这首新的四重奏，我们都入了迷。沃尔夫迈尔也在场，演奏到柔板时，他像小孩一样哭了。”

9月9日是彩排的日子。他们把彩排的地点定在“任性的男子汉”旅馆。这是维也纳第一流的旅馆。施莱辛格用车把贝多芬接回维也纳，到“任性的男子汉”旅馆观摩彩排。当时伦敦爱乐协会的斯玛特先生也在场，他的日记里记了这样一件事：

贝多芬指挥演出，因为屋里很热，所以他脱掉了大衣，当他的眼睛发现（因为他听不见）一个伴奏片段拉得不满意时，就从霍尔兹手里夺过小提琴，自己拉起来，大概霍尔兹把一个四分音符拉得过于低沉了。因此，霍尔兹后来风趣地说：“我很高兴，现在我可以说，我在贝多芬那儿上过一堂小提琴课了。”

两天以后，作品正式上演了。施莱辛格在“任性的男子汉”旅馆举行告别宴会，邀请了维也纳音乐界的许多代表人物。宴会前是音乐会，两首钢琴三重奏后，舒潘齐和他的朋友们演奏了《a小调四重奏》，演出非常成功，获得了经久不息的掌声。贝多芬受到各方面的热烈祝贺，听众十分激动，对他极为敬佩。施莱辛格在祝酒词中说：“为贝多芬的健康和永远多产干杯！祝您写出更多像今天演出的四重奏一样的作品，如果您还要写这样作品的话，那真是再好不过了。”

贝多芬为了使自己的作品至善臻美，终生进行着不懈的努力。


“我的信念不会动摇”

1826年9月贝多芬搬到离维也纳60公里以外的一处庄园，与侄子小卡尔住在一起。小卡尔经常陪伯父一起散步，聊天。

贝多芬住在乡间心里非常高兴，他立即着手创作一首弦乐四重奏。他对自己已有的成就并不满足。晚年，有位青年音乐家问他：“您认为自古以来最伟大的作曲家是谁？”贝多芬毫不犹豫地说：“亨德尔，在他面前我要屈膝拜倒。”说着他将自己的膝盖触了一下地板。他要为后人留下尽可能多的“至善臻美”的艺术品，这就是他发愤作曲的巨大动力。

1826年天气冷得早，11月底维也纳就下了初雪。12月1日，贝多芬要回维也纳，因为没有马车，便乘坐一辆送牛奶的破车。上路时，天阴沉沉的，刺骨的北风嗖嗖地吹着，裹挟着潮湿阴冷的寒气，扑打着身着单薄衣服的贝多芬。贝多芬被冻得瑟瑟发抖，蜷缩在车厢的角落里。走到半路，天黑了，他们住在一家乡间简陋的小旅馆里，房间四壁透风，既没有防冻的窗子，又没有生火。贝多芬几次被冻醒，身上感到阵阵发冷，体温升高，又不住地咳嗽，胸口刺痛，口干舌燥，店里又没有热水，他随便找来一杯冰冷的水喝下去。在众人束手无策的情况下，盼到了天亮。雇了一辆马车，众人把贝多芬抬到车上。马车吱吱嘎嘎把他拉到了维也纳。

贝多芬最初患的是腹膜炎，后来发展成肝腹水。瓦弗鲁赫医生开了大量的沙列布粉，让贝多芬熬水喝，但服用多天后病情没有丝毫转机。12月中旬，瓦弗鲁赫医生写了一份病症报告：

我发觉他很不安宁，黄疸已遍布全身。前一天晚上，可怕的暴躁已威胁着他的生命。造成他强烈的发怒和迸发出极大悲伤的主要原因是由于他遭到忘恩负义的对待和不应有的羞辱，这些痛苦在他的内部折腾不已，出现的发抖和战栗更使他的身躯倍加弯曲，他的双脚直到现在都还是肿胀得相当严重。从这时起，浮肿已在发展，糖尿病的现象倒有所减轻，肝脏里明显地生了一些致命的小瘤，是黄疸病加重的征兆……这种病发展起来十分快，小便不通已经是第三个星期了。大量的积水要求迅速减轻压力，因此，为防止胀破的危险，我不得不提出抽放腹水的建议。

12月20日，瓦弗鲁赫医生给贝多芬做了第一次穿刺手术，然后在谈话簿上写道：“谢天谢地，手术顺利地做完了。您感到好些吗？您继续平静地侧卧，我们马上测定腹水，希望您今晚安静地睡一觉。”在以后的几个星期里，又做了3次这样的手术。贝多芬没有呻吟，在令人痛苦的手术后，仍然幽默地说：“抽肚子里的水蛮好，但愿别把肚子里的墨水也抽干。”

贝多芬躺在病床上，他的思想仍然十分活跃，他口授给出版商和朋友的信件，读书，和来探视他的朋友谈论音乐和诗歌。

1826年12月，出版商阿塔利亚来到病床边，就《大型赋格曲》作品第133号的出版事宜与贝多芬磋商，他写道：“赋格曲现已制版，我回去立即把校样寄来。”同时，美因兹出版社的出版商也想出版《降E大调四重奏》和《第九交响曲》，他们之间通信频繁。

1826年11月27日，《第九交响曲》在柏林公演，受到热烈欢迎。12月中旬，贝多芬收到了普鲁士国王的感谢信，并宣布赠送一枚钻石戒指。贝多芬请人带着自己亲笔签字的收条，去枢密官冯·恩维哈先生那里领回这件礼物，却丝毫看不出是钻石戒指。它呈微红色，并不怎么值钱。贝多芬非常生气，人们好不容易才劝住他，没有把皇族的礼物退回去。
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1824年的贝多芬画像

1827年年初，当贝多芬正生普鲁士国王的气的时候，住在伦敦的莫舍勒斯先生获知贝多芬生了重病，立即给他寄来49卷烫金的牛皮精装本《亨德尔作品集》。贝多芬高兴地说：“这是一件珍贵的礼物，不愧是英国人！”

贝多芬自生病后积蓄日渐减少。在不得已的情况下，贝多芬给伦敦“爱乐协会”写了一封信，倾诉了自己的困境。伦敦的朋友收到信后，立即寄来了100英镑。这在当时简直是一笔巨款。贝多芬高兴得不得了，对身边的人说：“只要我能下床走路，就马上给爱乐协会的朋友们创作交响曲。”

申德勒希望贝多芬把一部分钱存起来，以备生活急需。但贝多芬却忘记一切烦恼，开心地说：“这下子可好了，又可以像以前那样招待客人了。”原来为了节省开支，贝多芬只能吃些素菜，拿到钱的第二天，贝多芬又吃到多日想吃的鱼了。

诗人葛里巴扎最后一次和贝多芬见面时，向贝多芬诉苦说：“言论检查把我的灵感扼杀了。倘使一个人要言论自由，思想自由，就得住在北美洲去。”倒是贝多芬鼓励这位泄了劲的诗人说：“噢，要是我能有你的体力和强健体格的千分之一，我就一定斗争下去，那该多么好啊！”时代是艰苦的，专制政治的反动压迫着思想界。但没有一种权力能钳制住贝多芬的思想。诗人克夫纳写信给躺在病床上的贝多芬说：“文字是被束缚了；幸而你的声音还是自由的。”尽管环境非常恶劣，1826年11月，也就是去世前的4个月，贝多芬完成的第130号《弦乐四重奏》的结尾就非常欢乐轻快，这种欢乐不是一般人所拥有的，是睥睨一切的、嬉笑怒骂的欢乐，是战胜许多痛苦后动人的微笑。

贝多芬在患病的3个月内，他以顽强的意志和运动家般的身体与病魔搏斗着。1827年2月27日，贝多芬躺在床上等待第四次抽腹水时，安详地说：“我耐着性子等，一切灾难都带来几分善。”

转眼间到了1827年3月，在贝多芬的床边经常聚集着来探视他的朋友。大家除了询问贝多芬的病情外，就是谈论音乐会、戏剧演出、天气和朋友们的情况。

3月5日，申德勒通过谈话簿与贝多芬议论了莎士比亚著作的不同版本的优劣等等。

有一天，内科医生布鲁宁（贝多芬好友维格勒的儿子）向众人讲了贝多芬这样两件轶事：

1826年9月24日，布鲁宁的命名日，贝多芬应邀到他家做客。进午餐的时候，贝多芬对大家说，维也纳地方官提名他为维也纳市民。有一位先生纠正说：“不是市民，而是名誉市民。”我当即说：“我从来不晓得一个人还可以被提名为维也纳的名誉市民。”

下午他们到舍恩布龙公园散步，贝多芬指着那些按法国方式剪成短墙模样的灌木说：“全是人工的，修剪得像古老的用骨架支起的裙子。我只有在野外景色的环境中才感觉舒适。”这时正好有一个步兵走过，贝多芬又说：“奴才，为了一天赚5分钱卖掉了自己的自由。”

米勒医生赞扬贝多芬说：“他对于政府、警察、贵族，永远自由发表意见，甚至在公众面前也是如此。警察当局明明知道，但对他的批评和嘲讽认为是无害的梦呓，因此也就让这位光芒四射的天才太平无事了。”

在二三月间，贝多芬的好友布鲁宁的13岁儿子格哈德，几乎天天在贝多芬的身边。他在贝多芬面前无拘无束，非常随便。贝多芬非常喜欢他，两个人在一起什么都谈。

有一天贝多芬小睡醒来，格哈德指着谈话簿上的一段话：“昨天晚上舒潘齐他们演奏了您的《弦乐四重奏》，一般人似乎还不太理解。”贝多芬看了一眼，先是呻吟了一下，然后提高嗓门说：“总有一天大家会懂得的。我为艺术执着追求的信念永远不会动摇。”

有一次，贝多芬给格哈德看一本关于音乐家的画册，他指着海顿出生的简陋房屋图片满怀崇敬地说：“你看，就是在这一幢小房子里诞生了那位伟大的人物。”

3月8日，贝多芬在病床上接见了老朋友于梅尔，他是莫扎特的学生，海顿事业的继承人，也是一位杰出的钢琴家和作曲家。他们已分别7年没见面了。于梅尔这次来维也纳，一是探望贝多芬；二是请贝多芬支持一件事：禁止未经允许就大量翻印音乐作品的行为。贝多芬看了“向德意志联邦议会的呈文”后，立即签了名。这个倡议为在音乐领域取得版权保护迈出了一大步。

因为于梅尔来自魏玛，贝多芬向他详细地打听了歌德的身体情况。于梅尔通过谈话簿告诉他之后，贝多芬对自己的现状极为不满，他埋怨说：“我已经卧床4个月之久，人们终于失去耐心了。”然后他尖锐地批评了维也纳的“艺术趣味”和“败坏一切的艺术风气”，他尖锐的批评直指政府和最高阶层。

3月13日，于梅尔第二次去探视贝多芬，他的病情已明显恶化。他躺在床上，有时发出阵阵深沉的呻吟声，可见异常疼痛。尽管如此，贝多芬仍然幽默地与于梅尔开玩笑。


“喜剧终于结束了”

1827年3月23日，布鲁宁来探视贝多芬。只见他虚弱无力地躺在那里，有时深深地吸气，说不出一句话来，额头上不停地渗出汗珠。布鲁宁劝贝多芬写道：“在您神志清醒的时候应该立下遗嘱。”贝多芬同意了。遗嘱中写道：“我的侄子是我的唯一继承人，我遗留的财产，均依照本遗嘱归他所有。”贝多芬确定遗嘱后，当着布鲁宁和申德勒等朋友的面，幽默地说：“鼓掌吧，朋友们！喜剧终于结束了。”

贝多芬不愧为伟大的艺术家，他没有把生命的结束看成悲哀的事情。贝多芬的一生是战胜贫穷、苦难、偏见、不幸命运的一生；也是追求自由、平等、博爱和高尚的艺术境界的一生。他临终时所说的“喜剧终于结束了”，有人说是“人生悲剧的结束”。贝多芬的一生悲也？喜也？让后人仔细品味、评说吧。

1827年3月26日，凛冽的北风使维也纳寒气逼人。大地覆盖着一层白雪，残冬即将过去，春天已经悄悄加快了脚步。

在老城墙西，灰黑色的西班牙公寓二楼，贝多芬躺在一张床上，他已经奄奄一息，神志不清了。这天上午，舒伯特的朋友请来画家太尔查为贝多芬画像。画家匆匆地画了3张：第一张像，贝多芬脸庞消瘦，头发凌乱，他的头深深陷在枕头里；第二张像，贝多芬捏拳托腮，似乎以此帮助越来越困难的呼吸；第三张像，贝多芬的眼睛还没有完全闭上，眼睛里透露出仅存的生命之光，表现了这位一生都在与命运抗争的音乐大师，正在与死神作最后的搏斗。
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维也纳的贝多芬纪念碑

黄昏时分，昏暗的街灯已经亮了。白天即将过去，夜幕开始降落。此时，天空浓云密布，忽然狂风大作，刮得门窗噼啪作响。5点45分，天空中忽然一道闪电，照亮了房间，贝多芬睁开眼睛，抬起右手，握紧拳头，向上望了几秒钟，当他的手再次落到床上时，这位音乐巨人闭上了眼睛，然后呼吸停止，脉搏不再跳动了。这位伟大的作曲家的灵魂，离开了这个充满痛苦、虚伪的世界，跨入永恒的、真理的王国。

布鲁宁说：“感谢上帝！为他结束了这长时期的悲惨的苦难。”

1827年3月29日下午举行葬礼。天气和前3天大不一样，现在是春风拂面，没有一点寒意。沉浸在悲痛中的人们，早早就聚在街头，要为伟大的作曲家送行，献上最后的敬意。大约近两万人参加了葬礼。这是拿破仑时代结束后，维也纳最引人注目的一次活动。院子里早就挤满了人，外面的人还要往里挤。学校提前放学了，派来维持秩序的士兵几乎无法控制局面。
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贝多芬的葬礼

下午3点，人们盖好棺盖，把棺木抬下楼，停放在院子里。棺木上盖着特制的棺衣。十字架周围装饰着美丽的花环。院门打开了，街上的人挤得水泄不通。葬礼主持人和葬礼的组织者们，费了好大的劲才把送葬的队伍组织好。抬棺材的有于梅尔、吉罗维茨等人，周围举火把的有舒伯特等人，在队伍中间是四匹马拉着的丧车。一支合唱队唱着由贝多芬《葬礼四重奏》改编的《弥赛亚》，一支乐队用《钢琴奏鸣曲第26号》为葬礼伴奏。

圣·斯蒂芬大教堂里挤满了人。所有的枝形灯架、灯托、祭台上都点上了蜡烛。9位教士唱着《自由曲》，教士和长号手引着棺木和众人，穿过中殿，走到门口，仪式就结束了。

宗教仪式结束后，棺材就被放在灵车上，一部分人散去了，但是还有成千上万的人，跟着灵车继续往前走。海雅克牧师和一位教士在乡村教区教堂的入口处等候着。棺材抬进教堂，接受两位教士的祝福，三座主祭台上都点着蜡烛。仪式结束后，教区合唱队唱起了《弥赛亚》和《自由曲》。然后又把棺材抬起来，送葬的人们跟在后边，村民们和乡村的孩子们在前后左右簇拥着。通往教区墓地的大道左边是一条小溪，右边是一个缓坡，队伍沿着大道缓缓前进。队伍行进到教区墓地入口处，停下来。著名演员安苏茨站在棺材前面，严肃地朗诵诗人茨葛里尔伯策撰写的悼词：

……音乐的大诗圣，高贵的音乐艺术的传播人，先人不朽的光荣继承者；亨德尔、巴赫、海顿、莫扎特伟大艺术的发展者，如今已结束了他那历尽沧桑的一生。我们泪如雨下，与那断了的琴弦一起站在他即将消逝的歌声面前。我们仅仅为了要这样表达就已竭尽了全力。他是一位地地道道的艺术家。他的一举一动无不都是为了艺术……

人生的荆棘一再狠狠地刺他。仿佛一个好不容易才到达海岸边的遇难人，他被善与真两姐妹拉着手臂，逃离了大难。上苍所赐的音乐，才是他苦难中的唯一的安慰……

他是一位真正的艺术家，谁能与他并驾齐驱呢？他就像《圣经》中的怪兽在大海中不停顿地兴风作浪那样，他在艺术的领域中东撞西闯。他凭借着独特的手法，充满奇想的组织，以他无视法则随心所欲的造型，准确地捕捉了小至鸽子的呜咽，大至惊雷的轰响，乃至大自然的搏斗。

走在他后面的人，恐怕没有能够继承他的。他们必须开拓一条新路。原因是那伟大的艺术，随着他死亡的时刻戛然中断了……

他不仅是一位真正的艺术家，同时不论从哪个方面看来，都是一个最崇高的人。他远离世人，不顾情面，走着一条不同常人的道路，以至于世人以为他充满敌意。然而一个自律自重的人，怎会逃避呢？……

他不计代价为世人尽了一切努力之后，径自避开世人，远离了人世……

以到达人生的尽头为止，他一直是一个堂堂正正的人……他那慈祥的心是为亲属而生的，而他那音乐上的瑰宝与血汗，则是献给全人类的。他就是这样活的，也是为此而死的，而且相信会永远这样继续活下去。

但是，跟随着我们的人们，不要让你们的心感到烦忧！你们没有失去他，相反是赢得了他。活着的人不可能进入不朽者的殿堂。只有当肉体消亡后，它的大门才会打开。你们现在哀悼的人，从此将加入所有时代最伟大的人物的行列。如果你们能够在即将到来的时代里感受他的作品那横扫一切、排山倒海的力量，在与子孙后代分享无法抑制的狂喜时，你们会想起此时此刻，会说：当他被埋葬时，我们在那里，当他去世时，我们都在哭泣。

茨葛里尔伯策的悼词，充分证实了贝多芬的声誉在1827年已闻名遐迩。悼词的分量，至少不亚于两百多辆马车陪送棺材走完最后一段路程的深情厚谊。

现在这位伟人加入了其他死者的行列。教士最后一次祝福了遗体。在冬日最后一缕阳光中，棺材被埋入墓穴……根据一个古老的习俗，站在近旁的人，把泥土撒在坟墓上，火把燃尽了。

3年以后，诗人兼历史学家施波尔斯契在德累斯顿的《晚报》上刊登了一个讣告：

在维也纳友好的市民中，再也不能荣幸地见到一位体格壮实、衣着不加考究、头上随便扣着一顶帽子、昂着头、脸上浮现出灰白色的阴影，显示出深沉而带有漫不经心的表情的人了。他们再也见不到他那短促不着地的、闪电般的快步急匆匆地穿过大街，消失在附近角落里的神态了。人们再也不能以关怀、自豪的心情互相窃窃私语地说：“你看见了吗？那就是贝多芬！”这位异乡人不再穿过那富有浪漫气息的、美丽的巴登或是默尔汀的乡村，徘徊在阴凉而深邃的山林里了，再也见不到这位男子斜靠在一棵大树干旁或坐在岩石上，一手拿着笔记本，一手拿着铅笔，这时，透过一片覆盖着油绿而宽阔的茂叶，他凝视着蔚蓝的天空，不时急速地以奇异的象形文字写满了一页谱纸。这位异乡人的奇特神态再也见不到了；他虽不复存在，但他的幻影仍依稀可辨……

平原上有棵千年老橡树，在它上面用大字清清楚楚地写上他的名字。或者在大石上面刻上他的肖像……他可以像他生前那样昂首注视着群山，当莱茵河上的船只经过这里，有陌生人问起这巨像人的名字时，每个小孩都会回答说——那是贝多芬。同时他们一定会认为这是日耳曼大帝的名字。


贝多芬生平大事年表

1770年 12月17日生于德国波恩。父亲是宫廷乐团的高音歌手，嗜酒如命。母亲是宫廷女仆。祖父是宫廷乐团的乐长。

1773年 3岁 祖父病逝。

1774年 4岁 父亲教他练琴。

1778年 8岁 跟伊登学琴。3月26日第一次在科隆登台演奏，为了让儿子成为神童，父亲隐瞒了他的年龄。

1779年 9岁 拜父亲的朋友菲费尔为师，学习大键琴。

1782年 12岁 正式在聂费门下学习音乐。聂费对他的一生有深远影响。发表变奏进行曲、三首钢琴奏鸣曲。

1783年 13岁 11月在海牙举行音乐会。

1784年 14岁 任第二任宫廷乐师，并领取薪金。

1787年 17岁 4月到维也纳拜会莫扎特。不久，即返回波恩，母亲去世。

1790年 20岁 创作《骑士芭蕾》。

1791年 21岁 12月5日，莫扎特去世。

1792年 22岁 第二次赴维也纳。拜海顿等人为师。创作了大量作品。

1793年 23岁 定居维也纳。波恩时代结束。

1795年 25岁 春天学业结束，在维也纳第一次演奏自己的作品。

1797年 27岁 早期作品在维也纳受到重视，开始招收学生。

1798年 28岁 听觉渐弱，人生的大苦闷、大压抑开始。

1800年 30岁 第一次比赛击败史太白。

1801年 31岁 与朱丽叶塔相恋，失聪给他带来极大的烦恼。创作《第三钢琴协奏曲》等大量作品。

1802年 32岁 收里斯等人为学生，在海里根休养时写了遗嘱。

1803年 33岁 创作《第二交响曲》和《第三交响曲》，进入创作成熟期。

1804年 34岁 改原来献给拿破仑的《第三交响曲》为《英雄交响曲》。

1805年 35岁 4月7日首次公演《英雄交响曲》。

1806年 36岁 创作《第四钢琴协奏曲》和《第四交响曲》等大量作品。

1807年 37岁 创作《命运交响曲》和《田园交响曲》等大量作品。

1809年 39岁 海顿去世。创作《第五钢琴协奏曲》等大量作品。

1810年 40岁 耳聋更加严重，与许多亲友疏远，陷入孤独。

1812年 42岁 前往泰布利茨与歌德会晤。创作《第七交响曲》《第八交响曲》，写信给“不朽的爱人”。

1813年 43岁 12月8日写完《威灵顿的胜利》，进入生活危机和创作危机时期。

1815年 45岁 弟弟去世，领养不成器的侄子小卡尔，平添许多人生烦恼。

1816年 46岁 因耳聋停止公开演奏钢琴。

1817年 47岁 创作《五重奏赋格》。

1819年 49岁 听觉完全丧失，开始使用谈话簿。开始写《庄严弥撒》。

1820年 50岁 诉讼最后获胜，成为侄子小卡尔的唯一监护人。

1821年 51岁 得黄疸病。创作第110号作品。

1822年 52岁 会见罗西尼。创作第111、119号等作品。

1823年 53岁 完成《庄严弥撒》。致函歌德等人。

1824年 54岁 完成《第九交响曲》，创作《弦乐四重奏》。

1825年 55岁 4月在德国的法兰克福首次公演《第九交响曲》。

1826年 56岁 计划创作《第十交响曲》，病重。

1827年 57岁 3月26日去世。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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开启“视窗”的巨人——比尔·盖茨

本书是人物传记故事，生动地记述了美国著名企业家微软公司董事长比尔·盖茨成长、创业和成功的传奇经历。比尔·盖茨1955年出生于美国的西雅图市，他从少年时代开始迷恋计算机，并显示了出众的天赋。20岁那年，他与伙伴保罗·艾伦一起创办了计算机软件公司——微软。经过30多年的奋斗拼搏，微软已成为当今世界上最大的电子计算机软件生产企，比尔·盖茨的私人财产也达到世界第一位，成为全球首富。比尔·盖茨在世界最大慈善家排名榜上也多次位居第一。


开启“视窗”的巨人——比尔·盖茨
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西雅图的天才少年

1955年10月28日，比尔·盖茨出生在美国西北角华盛顿州的首府西雅图市。这里濒临浩瀚的太平洋，有着“梦幻之城”的称谓。
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比尔·盖茨小时候的照片

这是一块拥有辽阔海岸线和丰富自然资源的黄金宝地，始终与“征服”、“开拓”等字眼联系在一起。了解美国历史的人都知道，从1774年北美13个殖民地的代表举行第一届大陆会议，并开始把民众武装起来反抗英国的压迫开始，北美爆发了独立战争。到1776年《独立宣言》公布，再到1777年以华盛顿为总司令的美军取得萨拉托加大捷，美国独立大势已成。1783年英国承认美国独立，而那时美国的领土也只是以大西洋沿岸为主，包括密西西比河以东的地区。

后来，美国开始大规模向西扩张。美国西北角这片土地，当时叫奥勒冈，1846年，美国以战争相威胁，从英国手中抢夺到手。接着美国于1848从墨西哥手中夺取了加利福尼亚等地的大片领土，美国的势力已完全抵达了太平洋沿岸。于是，大批的美国人长途跋涉，横跨北美大陆，从美国的东海岸来到西海岸，进入这个冒险家的乐园。一百多年来，几代人在这块土地上拼搏着，聚敛着财富，一步步实现着自己的梦想。

比尔·盖茨家族就是最早一批来到这里的拓荒者的后代，也可以算是名门望族。盖茨家族在商界、政界、教育界和慈善事业方面都有显赫的历史地位。比尔·盖茨的曾祖父曾当过西雅图市的市长和华盛顿州立法委员会成员。他的祖父曾出任美国国家银行副总裁。
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比尔·盖茨的父亲威廉·亨利·盖茨

比尔·盖茨的父亲“二战”期间曾在美国军队服兵役，战争结束后，他作为退役士兵进入华盛顿大学学习法律专业。1950年，在获得了法学专业的学位之后，即进入法律界，开始了他那漫长的但却是十分成功的法律职业生涯。20世纪50年代的美国，已经确立了在资本主义世界的霸主地位，科技和经济发展很快。而且，美国本来就是一个靠金钱和法律支撑的社会，加上盖茨家族在政界和法律界的影响，以法律为职业可以很快进入主流社会。老盖茨最初与别人共同成立了一个合伙律师事务所，后来一步步做大，做出名，直到当上华盛顿州律师协会主席，甚至还当过全美律师联合委员会主席，成为法律界一位德高望重的人物。老盖茨高高的个子，腰板挺得很直。从他那弯弯的眼眉和紧闭的双唇上，似乎看不出更多的严厉，但能够感觉到有一种超人的抱负蕴藏在他的胸中。

比尔·盖茨的母亲玛丽·麦克斯维尔是一个丰常漂亮又非常温柔的妇女，黄色的头发，修长的身材，而且聪颖、贤惠，她对比尔·盖茨的成长起了很重要的作用。她在华盛顿大学读书时与比尔·盖茨的父亲相识，两人于1950年结婚。夫妇俩热心于公益事业，参与了二十多项当地的慈善捐助活动，包括西雅图商务大厦的建设，儿童医院资金的筹集，“联合之路”社团的建设等。在教育方面，夫妇俩也是热心而积极的支持者。玛丽曾供职于华盛顿大学基金董事会、华盛顿大学医疗中心董事会、商务管理学院顾问理事会。她担任华盛顿大学董事会成员长达18年。

小盖茨一出生，母亲就不再去学校工作，而是在家里专心照顾孩子。但是她对社会活动依然怀有极大的热情，过了些日子，就做了社区服务人员，到西雅图历史和发展博物馆做义务讲解员。她在社交界也很有声望，是一个慈善机构的活跃分子，还是一家慈善会的会长。
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比尔·盖茨和母亲

比尔·盖茨是家里三个孩子中的老二，姐姐是克里斯蒂娜，妹妹叫丽碧。盖茨在出生证上的名字是威廉·亨利·盖茨，与父亲相同。严格讲，他应该是盖茨四世，但他自己从不这样称呼自己，倒是家里人愿意用大家都喜欢的数字“三”来叫他。后来事业成功之后，“威廉·盖茨第三”的名字被用于正式的贸易场合。比尔，实际上是一种昵称，人们管他叫“小比尔”。他在中学年鉴上的签名是“小威廉·亨利·盖茨”，原因是要避免同本地人混淆。后来他自己主要用“比尔·盖茨”，就形成大家公认的名字。所以，别人的名字是父母给起的，而比尔·盖茨的名字却是他自己确认的。

比尔·盖茨在相貌上从小就与众不同。他身材瘦小，眼睛很大，而且长着厚厚的眼袋。他一笑起来，是那样的天真灿烂，两颊各有一个酒窝，总脱离不了童真与稚气。他嘴角上翘，说话声音尖细，带鼻音，一直到成年都是如此。他的手指细而长，脚却很大，精力充沛，智商超群。更重要的，他是左撇子，而家长和学校都从来不限制他使用左手。可能这种左撇子的自由发挥，有助于他的逻辑思维发展，成为他日后显现电脑特殊才能的先天素质吧。

小盖茨生性好动，精力旺盛，婴儿时期就喜欢让摇篮有节奏地摇晃。长大些后，他又在一匹玩具木马上体验到了摇晃的快乐。这种喜欢摇摇摆摆已经成了他的一种癖好，一直保留至今，甚至传染给了微软公司。经理们在一起开会时，都和他们的总裁一样，坐在靠椅上摇摇晃晃，这种特殊的景观在别的地方是看不到的。

比尔·盖茨出生在条件优越的环境中，从小受到书香门第家庭的熏陶。三四岁的时候，母亲给别人作讲解，甚至在学校给学生讲本地历史和文化时，总是把他带在身边。小盖茨全神贯注地听着，从那时就养成了汲取知识的习惯。但是小盖茨的个性也很明显，不仅顽皮好动，而且有时特别任性，情绪不稳定，甚至还被大人带去看过心理医生。

盖茨的父亲有一间很大的书房，藏书很多。盖茨年龄一天天大起来，对书籍的兴趣也一天天浓厚。他常常“潜入”父亲的书房，一连几个小时在里面看书，如醉如痴。他喜欢读的书不是一般儿童看的那种连环画、童话之类，而是大人看的各种书籍。有专家研究表明，读大人书是一个孩子才能超群的表现之一，让思想走在年龄的前面，是一个人取得成功的必备因素。因此小盖茨的父母并不制止他这样读书，也不会去强迫他做他并不喜欢的事，诸如弹琴、打球之类。一个孩子的兴趣如果得到充分引导，他的潜质就能最大限度地表现出来，这比硬要让他按照成年人的意愿去学习、去训练，效果要好得多。

比尔·盖茨最喜欢读的书，是父亲的一本《世界图书百科全书》。这套书的特点，一是博、二是精，可以说是全世界方方面面文化知识的浓缩。这种书对于记忆力极佳、悟性很好、又善于思考的小盖茨来说，是十分有益的。对于书中的一些内容，他可以一字一句地从头读到尾。特别是那些伟人的成功故事，在他幼小的心灵中形成了强烈的震撼。7岁之后，他读书的范围更广，内容更深，但仍然偏爱于伟人的传记。拿破仑、富兰克林、爱迪生、罗斯福，这些不寻常人物的经历使他着迷。比尔·盖茨后来说，他从这些科学家、政治家、军事家、发明家的成功故事中受到很大启发，他读这些传记是为了理解他们怎样思考。于是小盖茨自己也养成思考的习惯，他读书效率很高，一方面是因为记忆力好，另一方面就是得益于思考。他常常呆坐在房间中，晃悠着身体，当母亲问他在干什么时，他会朝着屋外喊：“我正在思考问题呢！”

小盖茨也读文学作品，他最喜欢而且印象最深的有两本书：一本是《麦田里的守望者》，另一本是《各自的和平》。

比尔·盖茨后来的成功，与他从小养成的良好读书习惯有很大关系。盖茨成名之后，有一位作者为了写他，曾近距离地观察他，了解他的阅读状况。他发现，无论是图书、研究论文或是商业记录，比尔·盖茨几乎都能过目不忘，甚至能滴水不漏地回忆起最晦涩的文章段落、软件数据和法典条文。比尔·盖茨在度假时，一般每次都要带上30本书，每天看一本还要多，一个假期就把带上的书全部读完。他每年还要给自己专门留出三个星期的“思考周”，这段时间他会抛开一切，找一个安静的地方静下心来把几十本书或者是一大摞的研究报告、备忘录等等全都研读一遍。他还会在书的边边角角上写下对所读内容的注释、评论或者批评，而且经常还把这本他“批改”过的书寄还给书的作者。

到了上学的年龄，比尔·盖茨进入当地的里景奇小学读书。这时，他的智力已经明显地超过了其他同龄的孩子。和那些智力超常的孩子一样，小盖茨不喜欢循规蹈矩，总会有一些出格的想法和行为，也常和老师及学校管理人员发生摩擦。幸运的是，在学校的教育理念中，并不认为这样的学生是坏学生，也从来不去压制他，更不会打击他。他的古怪只是引起了一些老师的注意而已。他们并不计较盖茨与众不同的学习习惯，而是看重他所表现出来的悟性、天才和争强好胜的秉性。一个真正的教师，宁可喜欢一个浑身有毛病的天才，也不愿意在一个看似完美的庸才身上浪费时间。

对于学习成绩，盖茨从小就有自己的看法：难道只有得了“A”才能证明学习是优秀的吗？在盖茨的眼中，传统的只认分数的标准并不重要，重要的是自己真正拥有了什么。童年的比尔·盖茨清楚地记得，那时候女生的分数总比男生要高，于是他就认为得好分数没有用。当然他这种认识也有一定的片面性，但是他没有成为分数的奴隶，而是让自己的兴趣和特长得到充分发挥，这一点对他日后成才起了至关重要的作用。小盖茨不是在各门功课上平均使用力量，去追求平均的高分，而是在某些方面对自己提出很高的要求。他要求自己在数学和阅读这两门课上得很好的成绩。在学习中，他并不是那种下死力气用功的学生。他发现了数学学习中的一些规律，所以总是能以最少的努力得到最高的分数。

小盖茨的父母都受过良好的教育，因此对时代特征有比较准确的把握，对教育孩子的方法也有独到的心得，他们既看重学习成绩，又不把它作为唯一的尺度。对于不同的孩子，应该有不同的鼓励方法。家里规定，孩子每得一个“优”，就奖励两角五分钱，得全优的就奖励看周日电视。姐姐克里斯蒂娜经常比小盖茨得到的好成绩多，所以得到的奖励也多。但是父母并不去责备小盖茨，他们认为小盖茨更聪明，不应该用常规的标准去衡量。他们知道在未来世界获得成功的关键在于智力竞争，因而对于一个未来人来说，高素质的思维和开阔的眼界比一切都重要。他们极为重视对孩子们的智力和思维素质的培养，这一点在小盖茨的身上体现得比较多。在盖茨的家里，不断地进行各种游戏，从棋类到各种拼图比赛，几乎所有的益智游戏，大人和孩子们经常在一起玩儿。吃完饭后，一家人往往是先玩儿牌，用输赢来决定谁该去洗碗。这个时候，是小盖茨最兴奋的时光，因为他是益智游戏方面的一把好手，聪明才智可以发挥得淋漓尽致。正是这样的游戏和大量的阅读，锻炼了小盖茨非凡的记忆力和敏锐的反应力。

在四年级的时候，盖茨遇到了一位叫哈泽尔·卡尔森的女教师，她是以善于管理那些表现不太完美，但是特别聪明的孩子而闻名。在这样的老师调教下，盖茨的才能得到了充分展现，同时一些毛病也得到了克服。卡尔森让班上的孩子画轮廓画时，其他孩子都是按部就班地跟着老师仔仔细细地画，而盖茨却用他灵巧的左手很快就勾勒出潦草图案，他会试图把脑子里想到的一切尽量画出来。如果按照一般的标准，这是不合格的，但是卡尔森老师却对盖茨给予鼓励。她后来回忆起那段与比尔·盖茨互为师生的时光，仍很自豪，她说，小盖茨的智商在160到170之间，是她遇到的有较高智商的孩子。

盖茨懂很多事，而且喜欢有条理地做事，特别是能做出其他孩子认为很难做到的事。他在学校图书馆里成为遗失书籍的追查人，在查找一本放错地方的书时，他毫不松懈的追查它，甚至忘记了休息，直到老师们不得不把他拖出室外去换换新鲜空气。

与其他同学相比，比尔·盖茨最为突出的品质就是有远大的抱负、志向，有一种争强好胜的进取精神。有一次，老师给他所在的四年级学生布置写一篇长四五页的关于人体特殊作用的作文，结果，盖茨一口气竟写出了30多页。还有一次，老师叫同学们写一篇不超过20页的短故事，这一次盖茨又做出了让大家吃惊的事，他写出的故事竟有100页之长。

小学六年级时，是比尔·盖茨成长时期中的一个重要时段。他的父母和老师为他的智力发展找到了一个兴奋点：让他参加当代俱乐部的活动。一群小学高年级的学生聚集在这个颇有一些学术空气的地方谈天说地，谈古论今。这些孩子都拿出一种大人的精神状态，讨论时事，交流读书体会，而且组织郊游，在一起玩儿益智游戏。给俱乐部其他成员印象最深的是，小盖茨最喜欢玩儿一种叫“冒险”的统治全球的棋盘游戏，一玩儿就特别上瘾，总不停歇。大家认为，从那时起就看出他有一种走向世界的强烈愿望。

在这个时期，盖茨最“辉煌”的业绩是写出了一篇经营方面的文章，叫作《为盖茨股份有限公司投资》。在文章中，他把自己想象成一个发明家，向医院销售一种心脏保护系统。那时他已经清楚地知道，要办好企业，筹足资金只是解决了一部分问题，还有雇用人员等其他问题需要解决。他在文章中写道：“假如我的想法好，而且能雇到优秀人员并得到足够资金，我一定会成功。”一个小学生就能有一种当老板的思维模式，这多少让他的老师有些意外。不用说，文章得到了最高的成绩。后来人们猜测，可能是家里人给了他某些提示，但不管怎么说，比尔·盖茨能够在几十年后成为全球首富，与他自身具有的经营潜质是分不开的。

该上中学了，盖茨面对着人生历程中的一次新的飞跃。


头脑风暴


从小就喜欢读人物传记和百科类成人图书对盖茨的成长有什么好处？

小盖茨爱玩儿各种益智游戏，对他非凡的记忆力和敏锐的反应力的培养都有什么帮助？


奔月时代的美国

一个伟人的成功，根本的是要取决于自身的条件和不懈的努力，但同时也离不开特定的时代背景，这就是中国人常说的“时势造英雄”。比尔·盖茨的童年和少年时期，正值20世纪中期。这个时期，在世界范围里，科学技术迅猛发展，犹如一股汹涌澎湃的大潮。比尔·盖茨其实是个幸运儿，他在成长的阶段随潮涌进，自身的天才潜质迸发出火花，最终成为出类拔萃的杰出人才，跃上时代潮头。

让我们来细细地观览一下这股科技大潮，这对于了解盖茨的成长经历是十分必要的。

人类不断地认识自然和改造自然，形成了自然科学发展史，这是一部波澜壮阔的史诗，远可上溯至古代，在近代结出了辉煌的成果。进入20世纪，一批以科学为先导的新兴技术纷纷涌现，给人类社会生活带来了巨大变化。电子计算机技术与航天技术就是最有代表性的两大门类。

电子计算机是20世纪最伟大的科技成果之一，它具有存储记忆能力，有逻辑推理和判断功能，更主要的是它运算速度快且精度高，作为工具，可广泛应用到各个领域。人类最早使用石块、木棒等工具，实际上是人体器官的延伸，后来机器不断改进发展，所能替代的都是人的体力。电子计算机的出现使工具发生了革命性的变化，因为它实际是人类智力的延伸，可代替人们的脑力，因此它又有一个别名叫“电脑”。

我国古代的算筹是最早的计算工具，后来发展到算盘。欧洲文艺复兴以后，大规模改革计算工具。法国数学家巴斯卡于1642年发明了一台机械计算机，应用的是八位加法器。在此影响下，德国数学家、微积分的发明者之一莱布尼兹制成了一台可以进行加减乘除的计算机，而且最早提出了系统的二进制运算法则。他说，二进制的思想来自中国的八卦。到了19世纪，英国数学家巴贝奇，在政府的资助下，设计制造了一台具有存储功能的计算机器，叫分析机。20世纪初，美国工程师霍勒力斯制成了一台卡片程序控制计算机，用来计算人口统计数据。这之前，所有的计算机都属于机械计算机。

首先采用电器元件制造计算机的是德国工程师朱斯，他在德国空军的资助下，于1941年制成了一台全部采用继电器的计算机，这是世界上第一台通用程序控制计算机。与此同时，美国科学家艾肯和美国贝尔电话电报公司也制出了继电器计算机。
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世界上第一台计算机

第二次世界大战催生了电子计算机。这个时候，火箭技术、原子能技术等正迅猛发展，急切需要解决复杂的计算问题。有些课题，不仅要做几万次运算，甚至要做几百万次运算，而且要求运算时间越短越好，运算精度越高越好。正是这个时候，电子技术和电子工业迅速发展，用电子真空元件代替电器元件成为可能。美国数字物理学教授阿塔纳索夫于1941年提出了电子计算机的设计思路。接着，美国宾夕法尼亚大学莫尔学院电工系的莫莱希和艾克特两人，与军方合作研制了一台“电子数值积分和自动计算机”，它采用电子元件和电子线路实现逻辑运算，是计算机技术史上一次最重大的突破。这台机器于1945年制成，重达30多吨，占地170平方米，用了1.8万个电子管。就在这台计算机即将成功时，美籍匈牙利数学家诺依曼得知消息兴奋不已。他参加了第一代原子弹的研制工作，深知计算工作的繁重。他研究了“电子数值积分和自动计算机”的优缺点，提出了许多新的设计思想，其中包括程序内存和二进制，这是电子计算机最基本的特征。经过发明权问题的波折之后，1952年，诺依曼的电子计算机终于在美国问世了。

然而，英国剑桥大学数学实验室却根据诺依曼的设计思想先行了一步，于1949年制成了第一台程序内存计算机。事实上，英国人在第二次世界大战期间就制成了一台专为破译密码的电子计算机，设计者之一是富劳尔斯。由于保密，它的情况不被人知，直到1975年英国政府才开始解密。因此，“第一台电子计算机”的桂冠应该戴给谁，至今还是悬案。

航天科学技术的发展是20世纪人类的又一大壮举。人类很早就有到宇宙空间去探索旅行的幻想。19世纪末20世纪初，俄国一位中学教师齐奥尔科夫斯基提出了著名的火箭速度公式和多级火箭飞行原理，论证了到宇宙飞行的可能性。紧接着，美国人戈达德把理论和实践结合起来，使齐奥尔科夫斯基的理论付诸实践，不懈地进行火箭飞行研究，制造并试射了第一枚液体火箭。为此，美国宇航局研究机构于1962年被命名为“戈达德宇航中心”。德国科学家冯·布劳恩也为火箭研究做出了重大贡献。

进入20世纪50年代，也就是比尔·盖茨出生前后那段时间，苏联和美国在航天科技方面展开了激烈的竞争，而在开始阶段，美国落在了后面。1957年10月4日，苏联把重83.6公斤的世界上第一颗人造地球卫星送入空间轨道，美国紧接着在1958年也完成了此举。1961年，苏联首次成功地发射了载人宇宙飞船，宇航员加加林成为进入太空的第一人。美国人感到了落后带来的恐慌。美国总统肯尼迪很快宣布，美国要在60年代末实现人类登月计划——阿波罗计划。

这一年，比尔·盖茨6岁。

阿波罗计划要设计制造阿波罗宇宙飞船和大推力先进运载火箭，参与这一计划的有2万多家公司和120所大学，共计400多万人，耗资达250亿美元。经过多次的发射飞行，人类的足迹一步步接近月球。1969年，阿波罗—11宇宙飞船把宇航员送上了月球。美国的阿波罗计划如期完成，人类实现了一个伟大创举。
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降落在月球表面的阿波罗登月舱

这一年，比尔·盖茨14岁。

航天科技对比尔·盖茨的影响非常深刻，后来他与保罗·艾伦初出茅庐编制的第一个成功软件，就是模拟宇宙飞船于燃料用尽之前在月球上登陆。他们在计算机上最喜欢玩儿的游戏之一，就是登月者游戏。

如果说是战争促成了电子计算机的诞生，那么两个超级大国在太空间的竞争则是推进电子计算机技术快速发展的最大动力。要把宇宙飞船送进太空，送上月球，如果没有精确的计算是很难完成的。而且，在比速度的竞争中，快速的计算手段就成为决定的因素。当年在第二次世界大战期间，美国阿伯丁弹道实验研究室与宾夕法尼亚大学莫尔学院电工系，奉命联合为陆军计算炮击表。这项听起来并不复杂的工作做起来却十分烦琐，因为每张表都要计算几百条弹道的数据，而一名熟练的计算人员使用普通台式计算机，计算一条弹道就需要20个小时。他们雇用了二百多名计算员，昼夜不停地做，计算一张火力表也需要两三个月的时间。这种状况远远不能满足战争的需要。正是这种压力，促使“电子数值积分和自动计算机”诞生，把电子计算机的发展推进了一大步。一张火力表尚且如此，要计算出宇宙太空中的所有数据，工作量可想而知。美国在与苏联进行的太空竞争中后来居上，就同计算机技术的快速发展有直接关系。

电子计算机发展的潮流是美国引领的，大致经历了四个阶段：从1946年到1956年，是电子管时代；1956年到1962年，是晶体管阶段；1962年到1970年，是集成电路时代；1970年以后，进入大规模集成电路时代。

在这一过程中，晶体管代替电子管是一个非常重要的飞跃。早在50年代，贝尔实验室就发现，一块微小的银色硅片可以代替电子管做同样的工作。十几年以后，晶体管出现了。晶体管也能作电子开关使用，但它只需要很小的电流就能工作，从而产生的热量少，所需的空间也小；多个晶体管线路可以被组合安装在一个单一的芯片上，构成一种集成电路。现在人们使用的计算机芯片都是集成电路，指甲盖大小的一块硅片上所包容的东西，相当于成百万支晶体管。

比尔·盖茨的童年就是在这样的伟大科技振兴时代中度过的。电视机也是在这一时期普及开来，小盖茨能够亲眼见到那一个个激动人心的场面。广播里不断传送着昂扬的话语，告诉人们，科学技术将是整个世界的主宰。从父母和大人们的言谈话语中，小盖茨体味出了一种期待。知识的迅速更新将无情地淘汰许多壮志未酬的人，而年轻人更容易站在新科技的前沿。在小盖茨的脑海中，站立着许多大人物，除了叱咤风云的“拿破仑们”，那一个个引领着科技时代的伟人，同样是他崇拜的偶像。

小盖茨之所以喜欢读爸爸的那套《世界图书百科全书》，一个重要原因，就是他可以把科学技术发展的历史性事件，同他身边日新月异的科技成果作对比，在脑海中勾勒出科技发展的曲线。很多人总结盖茨日后的成功经验时，都认为他重要的素质是有远见，具备超前的眼光，而且准确犀利。或许，正是科技迅速发展的时代外因与他善于思考的内因相结合，在他的头脑中确定了一条上扬的发展曲线。后来，他曾这样告诫年轻人：“我们都嘲弄过从前那些在今天看来已显得可笑的预言。你可以浏览过去陈旧的《大众科学》杂志，读一读有关所谓未来简便工具的预测，例如家庭直升机和‘便宜无比’的核能源等。历史充满了现在看来带讽刺意味的例证——1878年，一位牛津大学教授把电灯看作是骗人的玩意儿；1899年，美国专利局的某位委员下令拆毁他的办公室，原因是‘天底下发明得出来的东西都已经发明完了’。”

1967年，12岁的比尔·盖茨看了一场电影，片名是《毕业生》。很多年之后，他还能回忆起电影中的一些情节，是因为他不像别的学生那样只是注意电影的情节，而是在思考一些事情。片中的男主角本杰明是个大学毕业生，由影星霍夫曼主演。影片中举行了一场舞会，有一位商人拉住本杰明，郑重其事地对他说，“年轻人，你想把握住未来的职业走向吗？就一个词儿，告诉你，‘塑料’，记住了吗？”二十多年后，比尔·盖茨重提这部影片时这样说：“我不知道几十年后，如果重写这场戏，这个商人的建议是否会变成这样：就一个词儿，本杰明，‘信息’。”

从年龄上看，比尔·盖茨这一代人可以算是“科技哺育的一代”。后来，他在自己的一部著作《未来之路》中作了这样的叙述：“在全世界的范围内，似乎有整整一代像我们这样的人，伴随着各自喜爱的计算机玩具步入了成年阶段。我们的这种做法引起了一场革命，虽说基本上是静悄悄地发生的——现在，计算机已占据了我们的办公室和家庭。计算机的体积越来越小，功能却越来越强，同时价格也戏剧性地降低。”

正是在科技哺育的这一代人中，出现了比尔·盖茨这样一位佼佼者。


湖滨中学

比尔·盖茨一天天成长起来，11岁时，他聪颖过人的潜质和数学天赋开始显露。父母认为应该把盖茨送进一所最有利于他成长的学校，或者是对他充满挑战的学校，于是选中了湖滨中学。

湖滨中学是一所著名的私立学校，学生只有300名，而且入学限制非常严格，要求学生或多或少在某些方面有超常素质，有人说，这是个“连哑童都聪明的地方”。学校设置的课程也很特别，一方面要求严格，另一方面又有某种灵活性。学校的宗旨是鼓励学生们按自己的兴趣自由发挥，根据自己的爱好去发展，而不拘泥于千篇一律的课程，也不希望学生们按照一个固定的模式成长。这样一个可以发挥潜能与特长的学习环境，特别适合比尔·盖茨这样的孩子。事实上，正是从这个环境优美、设施齐备、理念超前的校园中，一个日后叱咤信息时代风云的天才人物成长起来了，湖滨中学也因此而蜚声全球。

湖滨中学的学费非常昂贵，每学期高达5000美元。盖茨的父母在西雅图市有一定的社会地位，支付学费不成问题，但是他们也是经过考虑和选择才做出这样的决定，主要是为孩子的未来着想。然而，他们无论如何也没有想到，这样一个决定有多么重大的意义，以至于在二十多年后对全世界都产生了影响。

成就了这个壮举的纽带，或者说，哺育了一代伟人的脐带，是电子计算机。
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湖滨中学

20世纪60年代末期，电子计算机科学已经有了长足的发展，但是，那个时期的计算机体积庞大，价格昂贵，一般都被限定在科学家的实验室里面，使用计算机还要支付数目不小的机时费。这不是普通人所能接触的，更不是中学生可以涉足的领域。但是湖滨中学的决策者们，却凭借一种特殊的教育理念，敏锐地意识到，应该让孩子们现在就去探索这个崭新而又神秘的计算机世界。

1968年，美国的阿波罗登月计划正进行得如火如荼，全国掀起一股科技热潮。由于计算机技术可以解决大量复杂的数据计算问题，因此成为推进航天技术的一大动力，计算机科学以前所未有的速度迅猛发展。湖滨中学的决策者们认为，必须马上让学生亲身接触计算机，使他们走在计算机时代的前列。学校决定安装一台计算机终端，并购买一定数量的上机时间，供学生学习和操作。这是一项意义十分重大而深远的决定。

可是，费用从何而来呢？

湖滨中学有一个母亲俱乐部，妈妈们时常坐在一起商谈孩子们学习上的事情，对学校有什么要求和建议，大家就汇集起来，反映到学校去。现在，计算机终端的问题摆到面前。

“我们应该集资为学校提供经费，把这件事办起来。”一人提议，大家拥护，妈妈们伸出了扶助之手。平时，母亲俱乐部的成员都经常给学校送来一些捐献物，这次，大家决定把捐献物品集中义卖，用卖来的钱为孩子们安装计算机的终端，并且支付计算机的机时费。

几十年之后，比尔·盖茨回忆起这段往事，依然对母亲们的爱心感恩不已，他说：“对此，我将永远怀抱感激之情。”

计算机终端安好了，湖滨中学成为美国最早开设计算机课程的学校。

这是一个具有历史意义的日子，这天，数学教师斯托克林把同学们带到“计算机房”——就是安装着计算机终端的那间房子里。“这是什么？”同学们看到在靠近墙壁的桌子上放着一台怪模怪样的机器。它的大小像一只皮箱，上部是个斜面，便于操作。最外边有四排和打字机一样的键盘。把顶部的盖子掀起，可以看见一个圆筒，有白纸卷在上边。机器的表面除了一些按钮和显示灯之外，还有一个圆圆的和电话机拨号盘一样的东西。

“比尔，你来。”斯托克林老师招呼比尔·盖茨坐在桌前。他指导比尔·盖茨，先将终端机与安装在很远地方的美国通用电器公司的一台PDP—10型计算机联通，然后用键盘输入几条指令，通过终端送入计算机，让它来工作，进行计算和处理。这些指令分为两类：一类是十分复杂的计算，要求得出精确的结果；另一类是把一些数据按照指令的要求进行分类和整理，变成有用的资料。

比尔·盖茨在数学方面很有天赋，他知道，这些指令的内容如果要人来完成，需要非常巨大的工作量。首先，人要对指令提出的要求有准确无误的理解，这要通过思维才能做到；同时，人要动手动脑完成分类、筛选、计算工作，要拿出准确的结果，需要很长的时间。

然而这一次，令比尔·盖茨惊叹的是，他刚刚把指令发出去，几乎没有任何间隔，眼前的机器就告诉他，远处的计算机已经把处理结果传回来了！

哇，真的是太神奇了。比尔·盖茨张开他的那双大眼睛，紧盯着斯托克林老师微笑的脸庞。他感觉到一种前所未有的兴奋和满足。他大脑中的一块特殊思维空间似乎在瞬间被打开，体内的某种潜能被激活。从这一刻起，他就开始迷恋上了计算机，以至于以后日复一日地把自己的全身心都同计算机的神奇魔力融为一体。

从那以后，一有空余时间，比尔·盖茨就钻进那间计算机房，不断地在机器上做各种各样的练习。那台计算机终端没有屏幕，每一次传回结果，它都是用打字机咔嗒咔嗒打出来。即使这样，计算机严密而快速的逻辑运算能力使他叹服，而他试图与机器对话而发出的各种指令也得到回复，这使比尔·盖茨欣喜若狂。“只要我们编出合理的程序，把指令发给计算机，它就能忠实地、不折不扣地、不知疲倦地、以极快的速度为我们做好。”这时的比尔·盖茨不仅已经对计算机的硬件有了深刻的了解，而且对“软件”——计算机的运行程序编制产生了浓厚的兴趣。

后来，比尔·盖茨在回顾这个时期的感受时这样说：“这种计算机产生魅力的原因部分在于，面对一台庞大的、昂贵的、成熟的机器，我们这些小家伙居然可以控制它。我们太年轻了，不能开车或是进行别的寻欢作乐的成人活动；但我们却可以对这台机器发号施令，而它总是唯命是从。计算机太伟大了，你一旦操作它，就可以立刻得到结果，让你知道你的程序是不是在起作用。从别的许多事情上你得不到这种反馈。这就是我迷恋计算机的开始。简单程序产生的反馈尤其一目了然。就是到了今天，一想到无论什么时候只要我的程序正确，机器就会不折不扣地遵从我的指令去工作，我就激动不已。”

湖滨中学里有一批对计算机着迷的学生，他们不分白天黑夜地泡在计算机房里，甚至和老师发生了矛盾，因为他们经常迟交作业，或者逃课。原来准备一年的上机费用，很快就用得差不多了。这是校方所始料不及的，他们大大低估了计算机对孩子们的吸引力。但是，学校没有采取任何封堵措施，而是继续任凭学生自由发展。

最让比尔·盖茨感到自豪的是，他在钻研计算机不久就编制出来第一个软件程序，那是三联棋游戏软件。这是他在仅仅13岁时的一个创举。同学们玩儿得上了瘾，常常把整个吃午饭的时间都搭进去，但这并不是浪费时间。他后来回忆说，当时他摆弄计算机有一种很大的冲动是为了玩儿游戏，这还是出于一种孩子的本能。但是有益的游戏确实能开发孩子的智力甚至创造力。他说：“跟所有的儿童一样，我们不仅胡乱鼓捣我们的玩具，我们也改变它们。如果你曾观察过某个儿童用纸板卡通和一箱蜡笔创造出一艘带冷温控制仪表的太空船，或是听到他们即兴制定一些规则，你就知道，这种要求一个玩具具有多种功能的冲动存在于创见性儿童游戏的核心。”

人们说，比尔·盖茨在湖滨中学里独占了数学和计算机两座堡垒。这是由他具有的数学天赋决定的。电子计算机的工作原理，简单说也是一种数学运算，只不过它不是运用我们熟悉的十进制，而是用二进制。在二进制中，只有0和1这两个数字。这非常适合于在电路中进行数据运算，因为电路中只有“通”和“断”这两种状态，而通和断的状态是很容易由半导体来实现的。数学与计算机科学“血缘”最近，拥有良好数学思维头脑的人必定在计算机领域里感到轻车熟路。

在中学里，比尔·盖茨已经开始学习华盛顿大学的数学课程。在学习中，他能用一种最简单的办法解决某个代数或计算机问题；在日常生活或是其他课程的学习中，他能用数学方法找到一条处理问题的捷径。比尔·盖茨成名之后，他的数学老师回忆当时的情景：“我教了那么多年的书，发现盖茨甚至可以同那些与我一起工作了多年的数学家相比。当然，盖茨在各方面表现得都很优秀，不仅仅是数学。他的知识面非常广泛，数学仅是他众多特长之一。”

聪明能干的孩子往往也是捣蛋鬼。一次，学校让他编制一个学生座次的排序软件，他偷偷地做了一些手脚，就使自己成了班上唯一一个周围都坐满了女同学的男生。更有甚者，他因为玩儿电脑，曾两次“闯祸”。

第一次，几个小伙伴为了不支付昂贵的机时费，萌发了在计算机中绕过防护系统进入受保护领域的想法，结果，他们居然成功了，随意使用起允许范围之外的信息资料来。得意之际，他竟然破坏了计算机的安全系统，想办法调出了公司的存档文件，找出了他们的个人账单，对上面记录的使用时间随意修改。这一下，他们节省了大量的上机费，可对方公司却蒙受了很大损失。最终，这一行为还是被发现了，公司把状告到了校长那里。盖茨和几个学生受到了严厉训斥，他们受到的惩罚是六个星期不让上机。

又一次，盖茨得知他经常摆弄的一家公司的电脑通过一个全国性的网络，与华盛顿大学的计算机相联，于是他佯装应付考试，混入华盛顿大学，把计算机网络的详情摸清了。他在向人家提出各种各样问题的时候，并没有引起人家的注意，因为没有人认为一个14岁的孩子向他们提这些问题会怀有不良动机。回去以后，盖茨轻而易举地把自己编制的一个程序通过网络输入了主计算机，主计算机又把这个程序分别输入了与它联网的所有计算机。结果只过了几分钟，这些计算机系统全部崩溃，引起了很大的混乱。然而，这一“窃机”恶作剧很快被查出，盖茨闯祸的事件不但让学校大为恼火，而且告知给家长。
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华盛顿大学

“你怎么能这样干！”很少发火的老盖茨这次也真的生气了。在学校和家长的双重压力下，盖茨被迫答应永远不再摸计算机，而是把心思好好地用到学习上。

1970年整整一年，比尔·盖茨真的没有摸过计算机键盘。这一段时间，他也真的在思考自己未来要走的道路。“真的是会玩物丧志吗？”有时盖茨也在这样责问自己，父母的担心也成为他自己的担心。但是事实上在旁人看来，这只是一个阶段性的问题，因为一个喜欢恶作剧的孩子，确实不知道该如何驾驭像计算机这样的关系到公共安全的庞然大物。比尔·盖茨还需要成长。

幸运的是，盖茨捅了这么大娄子，学校并没有给他什么实质性的处罚，也没有采取可能伤害孩子的自尊心的措施，因为那样的话可能给一个天才少年心灵蒙上阴影。这不能不得益于校方的教育理念。

这个时期是比尔·盖茨成长中的关键时期。离开了计算机，他显得十分郁郁寡欢，学校对他的吸引力也不那么大了。他常常待在家里。好在盖茨的家庭有一个很好的学习氛围，父亲的朋友们都是些有学识的人，大多是法律界的名流，他们在一起高谈阔论，表现出的睿智、观察事物的独特视角以及严谨的逻辑思维，是盖茨在学校很难学到的。小盖茨发现，这些人既懂政治，又熟悉工商界的情况，而且能接触到广泛的社会层面，还善于对事物做出精辟的评论。这段时间里，比尔·盖茨耳濡目染，眼界一下子开阔了许多，因为有那么多新的未知领域向他开启了大门。

让一个电脑天才远离计算机，无异于把千里马永远关在马厩中。从1971年开始，小盖茨又回到他所迷恋的计算机王国，直接原因是有人要雇用他和他的伙伴们编制计算机应用程序。


刨根问底


中学时代的比尔·盖茨为什么刚接触计算机就迷恋上了它？

因为比尔·盖茨生性聪明顽皮，虽然他不能像成人那样寻欢作乐，但他可以用计算机玩儿游戏，搞恶作剧，对它发号施令，而它总是唯命是从，令人着迷。


四个电脑迷
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13岁时的比尔·盖茨对电脑有着浓厚的兴趣。

在湖滨中学，由计算机作媒介，比尔·盖茨结识了几位十分要好的伙伴，其中最重要的一位是保罗·艾伦。他们两人从开始时志同道合的莫逆之交，发展到难以分离的合作伙伴，终于又携手率先步入计算机时代，共同创办了微软公司，一起走过了一段艰辛而又辉煌的道路。保罗·艾伦也在湖滨中学读书，年长比尔·盖茨两岁，高两个年级。他是个高高个子的十分英俊的小伙子，喜欢戴一副宽宽的黑边眼镜。上中学的时候，他就留起大鬓角，而且剃剪得整整齐齐。平日里穿上深色的西装，戴上手表，十五六岁时看上去就像个大人。这与比尔·盖茨很不同，小比尔总是保留一种顽童的外貌，身穿孩子样的条条衬衫，一副娃娃脸上总堆着笑容。然而相同的是，两个人都具有坚强的意志力和强烈的进取心以及对计算机近乎痴迷的爱好。他们两人经常在计算机房里一起钻研，有时候，保罗坐在终端机前专心操作，比尔站在一旁凝神观看，那情景，不像是一对小伙伴一起学习，倒像是老师在给学生上课。

两个中学生发狂似的摆弄着计算机。艾伦是兄长，所以经常鼓动小比尔去解决难题，而且拿出一种挑战的口吻。比尔·盖茨也绝不示弱，遇到问题总要弄个水落石出不可。在那个时候，计算机并不被一般人所知晓，就连学校的老师也没有多少懂的。一对伙伴就互相启发，合力钻研，把一切能搜集到的资料都吃透，凭着顽强的毅力冲进了计算机知识的殿堂。但是慢慢地，两个人的兴趣也开始发生了差异，比尔·盖茨对实际应用程序特别感兴趣，而保罗·艾伦则更喜欢探索计算机的语言。

除了艾伦之外，盖茨在同学中还结识了另一个很要好的朋友，他叫肯特·伊文斯。这是个胖胖的孩子，同样迷恋于电脑，但与盖茨不同的是，他特别招同学和老师喜欢，有个好人缘。他的大书包里经常装着《财富》杂志，对商业和赚钱特别有心得。比尔·盖茨在这方面的兴趣，很大程度就是受了伊文斯的影响。虽然年纪不大，但伊文斯热衷于政治，经常给高层官员写信，还当过一次总统竞选活动的义工。他劝盖茨把外交作为未来的职业，还憧憬着将来能当上大使。两个孩子晚上经常待在一起，交流在商业和电脑方面的想法，互相推荐自己看过的书，讨论并消化当天学过的东西，而且还用速记的方法进行交流。速记锻炼了他们快速记录及交流信息的能力，开发了一种特殊的潜质。后来比尔·盖茨曾说，速记是一种“高级宽带沟通方法”。

不幸的是，伊文斯在一次休息日爬山时发生了意外，因劳累过度猝死，那是在盖茨中学毕业前一年的初夏，1972年5月28日。盖茨因为失去了好友而十分悲痛，在整个葬礼仪式上都泣不成声，连原先准备好的致辞也做不成了。后来盖茨曾经在一封信中提到这件事，说：“最好的朋友的死会让你冷静下来考虑一下生命的意义。我几乎要崩溃了。”

兴趣相同与性情和谐，让盖茨、艾伦、伊文斯以及另外一位高年级同学理查德·韦兰德走到了一起，他们组成了一个“湖滨程序小组”，专攻计算机。韦兰德后来也加盟了盖茨和艾伦的事业，成了微软公司的员工。在湖滨中学，四个年轻人雄心勃勃地闯入计算机领域，不满足于只是玩游戏，而要让自己的真本事走上社会，施展一番威力。

校方非常支持小组的活动，让数学指导老师赖特名义上管理这个小组。但是在实际上，这个小组完全是自主地活动，不需要管理。赖特的态度是，为这些聪明的孩子提供发挥才智的条件就足够了。正是这样的环境，才能最大限度地激发创造力，促进合作和竞争，而且可以让不同个性的人在一定时期内密切交往，充分交流。了解这个小组的人后来说，微软公司的企业文化根基，实际上就源于这个四人小团体。

施展才华的机会总是会来的。

当时，湖滨中学支付学生上机费用是一个很大的问题。那时候计算机花费太高，使用处理器一分钟就要花4.8美元，孩子们上一次机，几百美元很快花完。校长德克斯特·斯特朗伤透了脑筋：“总不能因为钱的问题让天才的火花泯灭吧！”

是孩子们自身的努力解决了这个问题。

当时，华盛顿大学有四个毕业生购买了一台与湖滨中学所用计算机相同型号的计算机，成立了一个公司，名叫“计算机中心公司”。公司的业务是向西雅图地区的科研单位和企业提供收费服务。但是在当时计算机使用的初期，软件中的程序错误令用户头疼不已，它可以使人们花费大量时间和精力存储的信息在瞬间化为泡影，严重了还可能导致系统崩溃，什么也做不成了。幸好，这家公司与卖出计算机的公司订有合同——如果在使用中发现软件有程序错误，则可以延期支付购买计算机的钱。

这天，比尔和艾伦来到这家公司，自称有编制程序的能力和发现程序错误的本事。公司知道，就是眼前的中学生曾经在使用他们公司计算机时，冲破了机器薄弱的安全系统，使程序瘫痪。这是一批最早的“黑客”。于是，公司明智地雇用了他们这几个学生，让他们专门寻找软件系统中的错误，回报是向他们提供不受限制的上机时间。
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早期的计算机简直是个庞然大物。

四个人兴奋极了，这正是他们求之不得的。比尔·盖茨后来谈到这段经历时深有感触：“正是从我们在电脑中心得到了不限时的上机机会起，我们才真正进入了电脑世界。我是说，从那时起，我成了十足的电脑迷，电脑占用了我全部的时间。”

那以后，每天晚上公司下班后，几个人就骑自行车来到机房，在终端机前认真研究它的软件程序，尽可能找出每一个错误。很快，他们就记下了密密匝匝的程序错误记录。这是一段充满探索激情的美好时光，他们对计算机的奥秘有了更深入的了解，仿佛每天都站在一个新的高度上。他们抓住一切机会向公司的程序编制员请教，阅读了许多计算机手册和资料。他们还从废纸篓中拣出被丢弃的纸头，研究上面写下的东西，有些确实对他们十分重要。

几个中学生为公司工作，可以拿到一笔报酬，每个夏天是5000美元，这对于中学生来说是很丰厚的。这些钱，一部分是现金，也有相当部分是折抵的机时费。这段经历，锻炼了比尔·盖茨把技术开发和商业结合起来的才能，为他后来在20岁时与保罗·艾伦建立自己的计算机公司打下了基础。

学校的课程很紧张，有一段时间星期六的课时延长，放学后还要在晚上加课。在这种情况下，不管多累，他们都没有停下在计算机中心的工作。有时候，晚饭后比尔假装上床，趁家人不注意就溜出家门，坐十分钟汽车去计算机房编程序。有时候回来晚了，末班车已过，他只好走回家。他的父母开始并不知道，只是奇怪早上叫他起床为什么那么费劲。姐姐了解他的行踪，但一直守口如瓶，好长时间没有说破。

后来，这家计算机公司破产了，湖滨程序小组不得不想其他办法来得到计算机使用时间。艾伦的父亲在华盛顿大学工作，他们在那里找到了相同型号的计算机，于是开始搜寻新的机会运用他们的计算机知识和技术。只要有人请他们编制应用程序，他们就能得到自由上机的时间，并且还能有经济收入。

几个同学在一起合作，有一些小小的不愉快是正常的。有一次，小组接到了一个重要的项目，俄勒冈州波特兰市的信息科学公司想请一些人来为它的客户编写一份工资表程序。艾伦认为自己和韦兰德是高年级学生，由他们两个来完成这个项目就足够了，于是不让盖茨和伊文斯接手。但是后来，发现工作量太大，两个人完成不了，于是又和另两个人商量，请他们重新加入，共同完成。盖茨同意了，但是提出了一个条件，要由他自己来主管这个项目。他后来回忆说：“事实上，是我和伊文斯做了大部分编写工作。”这件事，充分表现了盖茨争强好胜的个性。

当这个程序编制完成之后，小组的四个人一起驱车赶到波特兰市，与信息科学公司的董事们一起参加一个会议。这次会议的内容，用现在的话来说，实际上是董事们集体验收这一软件产品，或者叫作举行一次“交货仪式”。当然，这个软件能卖多少钱，是最主要的议题之一。公司最初的本意是，计算一下编制这个程序花费了多少时间，按工时费和机器成本费付钱，一次性买断这个软件产品。但是几个年轻人不同意这种方式，他们提出以项目产品或版权协议的规定来支付他们的酬金。就像一个作者对一本书拥有著作权同时又与出版者签订了版权协议一样，今后这本书每卖出一本，作者都从利润中提取一定比例的酬金。由此可见，这四个年轻人不仅是电脑方面的奇才，而且颇具商业头脑和法律知识。

公司最终同意了这种付酬方式，除了支付1万美元的计算机用时费之外，几个年轻人还可以获得销售这种软件所得利润的10%。听起来这是个不大的比例，但是由于产品长期热销，几个年轻人可以源源不断地收取他们的劳动果实。很多年以后，收益仍然不停，盖茨他们究竟得了多少钱，谁也说不清楚。

比尔·盖茨和他的伙伴们这个时候就有一个强烈的梦想：总有一天成百万的人都会有他们自己的计算机，个人计算机的使用也会越来越普及，越来越廉价。他后来回忆说，他之所以那么起劲地帮助别人开发个人计算机，最初的潜意识里，就是希望自己能拥有一台。但是在当时计算机的硬件和软件都非常昂贵的时候，能有这样的想法和愿望，也确实体现了一种天才的潜质。

1971年，因为艾伦和韦兰德高两个年级，所以早于比尔·盖茨两年毕业了，但四个人之间的友谊和交往并没有中断。这时，学校交给盖茨与伊文斯一项任务，让他们负责设计学校的课程表系统。两个人夜以继日、废寝忘食地工作，但伊文斯却在1972年5月不幸早逝了。盖茨悲伤之余，并没有放弃手头的工作，他找到已经进入华盛顿大学读书的艾伦，请他继续当自己的合作伙伴，艾伦欣然同意。这个暑假，两人再一次联手攻克了难关，交出了设计成果。盖茨高兴得亲笔给别的学校写信，推销这一程序，他开的价格是每个学生收2美元至2.5美元，还说“如来信洽谈，万分感激”。这次合作有更重要的一层意义，盖茨和艾伦找回了真诚合作的良好感觉。就在这次合作之时，他们达成了心灵上的默契，相约日后继续合作成就伟大的事业。

艾伦在认识计算机本身和硬件的发展趋势方面，比起盖茨来更具天才。1972年的一天，已经是大学生的艾伦急匆匆找到盖茨，说：“你看，这是什么？”

盖茨一看，艾伦手里拿的是一本刚刚出版的《电子学》杂志。对于两个计算机迷来说，《电子学》杂志是他们特别熟悉的，几乎每期必读。这次，艾伦指着第143页上的一篇文章给盖茨看。文章不很长，有十个自然段，说的是一个新成立不久的叫英特尔的公司，推出了一种叫作8008的微处理器芯片。

20年后，英特尔成为执计算机硬件生产之牛耳的大名鼎鼎的跨国公司，计算机的芯片也越做越小，存储量越来越大，功能越来越强。但在当时，这样一篇预示着信息革命即将来临的文字，甚至没能引起许多专业人士的重视，然而却被两个年轻人敏锐地捕捉到了。他们知道这是一场风暴来临的前兆。

“比尔，这种芯片的出现真是太重要了！”艾伦显得十分兴奋。

“真的吗？”盖茨说，“我看8008的能力一定是很有限的。”

“是的，这一点毫无疑问。”艾伦说，“但是，我相信芯片会变得越来越强有力，安装了这种芯片的计算机将会飞快地发展。芯片就是整个计算机的大脑。”

比尔·盖茨开始细细地研究起文章来：“你看，作者是这么说的，‘8008适合于任何计算、控制或决策系统，有如一个灵巧的终端。’作者并没有说它能发展成一台真正的计算机，看来它的反应速度还是很慢的，功能也很有限。”

“我认为这是作者还没有看到这种芯片和微处理器的巨大发展空间。”艾伦坚定地相信自己的直觉，“你想，就算8008微处理器只是一头牛，它只会简单地来来回回耕地，可是它很忠实，这点就很可贵。而且，一头耕地的牛和一把拿在业余爱好者手中的小提琴又有多大的区别呢？一件乐器，如果弹拉不好，也只适合于基本的节奏或简单的曲调。但是，随着今后的发展，当微处理器的功能日益强大起来，强大到具有编程语言功能的时候，它就如同一个配合默契的管弦乐队，把许许多多的乐器组合起来，只要乐曲适宜，它什么都能演奏。”

盖茨特别钦佩艾伦的这种推理，他灵机一动：“我们为什么不找英特尔公司问一问？”

“对，你说得对！”艾伦当即查到英特尔公司的电话号码，打电话过去，向他们询问8008究竟能做些什么，并说，如果可能，最好寄一本使用手册来。

不几天，两人果然收到了英特尔公司寄来的8008使用手册，一看内容，倒真有些惊喜。经过研究他们发现，可以给这种小芯片编制简单的程序语言，尽管它还不够精密。在编制语言方面，盖茨比起艾伦来更有兴趣，也更精通。他认真地钻研了一阵子，终于发现他的愿望还难以实现：小芯片还不足以承载一个完备的程序语言。

然而，功夫不负有心人，经过研究他们发现，这种芯片可以启动一台机器，用这种机器能够分析城市街道交通监视器送来的信息。在为多家公司服务的过程中，两人知道有许多市政当局都要测量交通流量，方法是在一条选定的街道上拉一条橡胶软管。当车辆通过软管时，它就撞击了位于软管尾部的金属箱中的带子。盖茨和艾伦认为可以用8008来处理这些带子，并打印出图形和其他数据。

两人一商量，当即决定注册一家公司开展软件服务业务，新公司的名字是“交通数据公司”。他们俩凑钱合资买了一台8008微处理器，花了360美元。两人分工，编写软件的工作由盖茨来担任。他一边上学，一边还要往返于西雅图和华盛顿州最西边的普尔曼之间，因为艾伦在那里上大学。这段路程横穿全州，要坐好几个小时公共汽车。盖茨编写的大多数软件就是在公共汽车上完成的。

软件出来了，样机工作得也很好，两个年轻人兴奋异常，他们预想着能够在全国卖掉很多安装了这种软件的新机器，自己的公司也就能红火起来。可是实际上，并没有多少人要买这种机器，他们的第一次正式商业运作失败了。

但是失败并没有让他们失去信心，他们依然相信自己前途远大，今后就是不在硬件方面取得成功，也一定会在微处理器方面有所作为。后来发生的故事证明，8008微处理器，是他们事业腾飞的起点。

不管怎样，两个人已经是名声在外了。一天，盖茨接到全美国最大的国防用品合同商之一的TRW公司的电话，邀请两人去面试。盖茨在电话中对艾伦说：“这是我们真正能挣些钱的大好机会，一定得干！”到了面试的时候，公司的人一看是两个学生，有些犹豫，直到作了一些考核后，疑云才消。公司聘用他们的待遇是每周165美元。两个人放开手脚干了起来，艾伦潜心修复被破坏的系统，盖茨则集中精力做数据的编码工作。这时，盖茨已经成了名副其实的计算机程序员，真的是一展才华了。

湖滨中学破天荒地批准了盖茨三个月的假，让他专心致志地工作。三个月后，盖茨回来了，等待他的是必须补上三个月课程并参加期末考试的指令。各门课程都补上了，计算机课更不在话下，他毫不担心。但最终他的计算机课老师只给了他一个“B”，虽然他的成绩是第一名。老师的理由是他从不去听这门课，在“学习态度”这一项上被扣了分。

1973年，18岁的比尔·盖茨从湖滨中学毕业。学校的毕业纪念刊物上登出了一张小盖茨的照片：一个站在电脑桌前的顽童，穿着运动鞋和牛仔裤，毛线帽深深地压在额前。编者在照片前加了一行字：“谁认识这个人？”这句调侃的话语竟如此灵验，20年后，全世界认识他的人数以亿计。
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是湖滨中学开明的教育方针和行之有效的教育方法，发掘了一个计算机奇才，把一个对全世界产生了巨大影响的人，送上了事业起飞的平台。

和许许多多的青年人一样，中学毕业后的比尔·盖茨离开了自己的家乡，飞向东海岸，进入美国最著名的高等学府——哈佛大学。


成长词典


计算机语言是计算机硬件所能识别的一个个指令，机器根据指令完成一部分特定的工作，好似软件中的“砖”；应用程序则是把语言组合起来连续工作，完成一件特殊的使命，犹如软件中的“房”：二者正是计算机软件的两个重要组成部分。


在哈佛

哈佛大学位于美国东部马萨诸塞州的坎布里奇，是世界著名的高等学府。

这所大学创建于1636年，已经有三百多年的历史。当年，马萨诸塞海湾的殖民地刚建立不久，越来越多的欧洲移民看中了这块繁衍生息的风水宝地，准备让自己的子孙后代永久居住在这里。欧洲人崇尚自身的传统文化，而且他们清楚地知道，沧海桑田，世事多变，人聚人散，只有文化的传续才是统治世界的真正力量。它可以跨越重洋，跨越历史，把知识和文明带向远方。为了保存和发扬欧洲的传统文化，在一次移民大会上大家做出了一个重要的决定：创建一所培养牧师的学校。

校址选在了坎布里奇的查尔斯河南岸，这里距离波士顿不远，绿树成荫，环境静谧，是一个读书的好地方。开始，学校以所在地命名，叫“坎布里奇学院”，后来改叫“哈佛学院”。1775年7月3日，乔治·华盛顿在哈佛学院所在地坎布里奇就任北美独立战争的统帅，而且马萨诸塞州几乎所有的革命者都是哈佛毕业生。19世纪中叶，哈佛大学摆脱了教会和政府的控制，有了独立的财政权和行政权。今天，哈佛先生的铜像仍然静静地端坐在校园内，他手捧书本，面带慈祥的笑容。
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哈佛大学纪念楼

哈佛大学是一个极具欧洲风情的红砖建筑群，一幢幢房屋掩蔽在浓密的林木中，清澈的河水倒映着岸边的植被。校内景致的一大特色，是常青藤爬满了建筑，茂盛之处宛如一道道绿色幕布。在美国，“常青藤”已经成为一个有特殊含义的词，因为有一个“常青藤联盟”，它是指包括哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、哥伦比亚大学、宾夕法尼亚大学在内的八所大学联盟。这八所大学，都是美国东北部历史最悠久的名牌大学，而且校园内的建筑物上都爬满了常青藤。哈佛大学是常青藤联盟的领袖。

哈佛大学有12个学院，教师4000多人，学生约3万人。在学生中，有1500人左右是外国留学生，他们大多是在这里读研究生课程。进哈佛大学读书，是无数学子梦寐以求的事情，因为能从哈佛毕业，就预示着一个光明的前程。哈佛大学同成功、权力、金钱、名望等等许多字眼紧密联系着。美国的许多名流都是哈佛大学毕业生，特别是在政界和法律界。美国联邦政府的历届高官和最高法院中，都有很多哈佛毕业生。近年来，哈佛校园中来自中国大陆的学生人数不断增加，很多人取得了优异的学习成绩。

能够进入哈佛读书的，无论是美国青年还是外国青年，都是非常幸运的，他们或者经过严格的考试入学，或者因为具有特殊天分而显露出超人的才华，或者是有着显赫的家族背景。1973年秋天，比尔·盖茨成为他们中的一员。

盖茨进入哈佛大学，很大成分上是他父母的意愿，这一点从他上的是法律预科中就可以看出来。中学时代的盖茨是一个电脑迷，他并不想子承父业在法律方面大展宏图，更不可能就此放弃他所迷恋的计算机。事实上，他除了对计算机有极大的兴趣之外，对自己应该学什么专业是很迷茫的。盖茨的父母认为，小盖茨必须读完大学，而且应该从名牌大学毕业。

不管怎样，作为电脑奇才的比尔·盖茨具有的特殊天资，成为他进入哈佛大学的决定性因素，也是最直接最有说服力的原因。湖滨中学为比尔·盖茨给哈佛大学写了一封推荐信，信中说：“作为一名学生，比尔·盖茨在湖滨中学是出名的一流电脑奇才。”

比尔·盖茨刚刚进入哈佛大学的时候，对于自己的未来究竟要向哪个方面努力，并没有确定，只是他迷恋计算机这一点，比上中学时有过之而无不及。一般来讲，大学的学习较之中学，学生的自主性更强些，对学生的自制力要求更高些，而哈佛大学在这方面则更为灵活和自由。学校的教育宗旨是要给学生三个法宝：一是学习上要有选择的自由，二是要在所擅长的学科上有施展才能的机会，三是让学生能从被动变为主动。学校规定，攻读一种学位，可以有16门课程供学生选修，这样，学生的知识面扩大，学习潜能得以充分发挥。这样的学习环境，对于天性就不安分守己的比尔·盖茨来说，倒是比较合适的。

本来按照比尔·盖茨的才智和能力，他可以直接攻读二年级的课程，但是他的父母认为还是按部就班地从头来比较好。这样一个保守的决定后来被证明是错误的，甚至给比尔·盖茨一生都留下了遗憾。那是因为，后来盖茨为了抢先进入计算机产业界，急不可耐地放弃了学业，没有得到哈佛的毕业文凭，而那时他已经在大学读了两年多。如果再用不到一年的时间就能毕业，也许他就会做出另一种选择。本来，哈佛大学的学制就允许学有余力的学生提前读完课程，提前毕业，但是比尔·盖茨并没有向这个目标努力。也许因为一开始起点不高，而盖茨本人在18岁这个年龄也不能正确地对待入大学深造这个问题，于是他或多或少地产生了厌学情绪，难于忍耐一个漫长的四年学习期。

哈佛大学一年级的新生全部住校。学校的寄宿制开始于20世纪初，目的是让本科新生在一个大型的综合大学中有一个小型的学院环境。新生入学后第一年住在紧挨着哈佛广场的那一片宿舍或周边的一些地方，由于相对集中，学生们幽默地管这个地方叫“庭院”。一年以后，学生们就可以分住到外围区域里的更为正式的12幢宿舍楼内，行动也就可以更为自由些。

初入哈佛，盖茨和新生一样住在“庭院”里。大学给学生分配宿舍，总是有意把不同家庭背景、不同出身、不同经济状况的学生安排在一起，这样，同学之间的彼此交往，本身就是一个学习的过程。富贵家的孩子可能有傲慢、松散的毛病，但是往往知识面广、气度宏大；普通人家的孩子会显得谨小慎微一些，但勤奋、节俭、朴实则是他们大都具有的优秀品质。不同背景的学生互相交往甚至成为要好的朋友，对他们成长十分有利。

盖茨的宿舍，一个房间住三个人，同宿舍的另外两个同学，一个叫山姆·茨内默，另一个叫吉姆·詹金斯。茨内默是盖茨的“老乡”，也从西雅图来，是个犹太孩子，出身贫寒。他们家从前住在加拿大，第二次世界大战以后，他的父母从蒙特利尔迁移到了西雅图。他凭着自身的努力和优异的学习成绩，终于跻身于美国的最高学府。他主修的是化学，在哈佛大学读书完全靠奖学金。后来比尔·盖茨成名之时，茨内默回到了他们家族曾经居住过的加拿大，以一个犹太人特有的商业才能，步入产业界，成为一个从事风险投资的企业家。詹金斯虽然是个黑人孩子，但他的家庭是中产阶级，原因是他的父亲是一个军人，他来自于田纳西州。

三个室友相处得很好。这主要是因为能够进入哈佛大学学习的，都是相对优秀的青年，他们具有较好的心理素质，能够用正确的态度接受外来信息，容易受积极的影响而不易受消极的影响。比尔·盖茨虽然出身富裕家庭，又有显赫的家族背景，但身上却很少有那种富家子弟常有的恶习。有时他也会同两个伙伴谈起自己的爷爷和那些社会名流的事情，但他从不炫耀，不说大话，平时也不会夸夸其谈。三个人同吃同住，同玩同乐，都对自然科学和工程技术有着浓厚的兴趣，而且都喜欢看科幻小说。

哈佛灵活的教学方式对盖茨很有利，他除了读经济、历史、文学、心理学等必修课之外，还选读了数学、物理学、计算机等课程。哈佛大学甚至允许学生同时攻读研究生课程，盖茨也获得了批准，可以同时读本科和研究生课程。和那些立志进入政界或司法界的学生不一样，盖茨对法律和一些文科类的课程没有多大兴趣，抱着一种应付的态度。可是说来也怪，他的考试成绩并不差，特别是他后来表现出的法律才干，使人无法怀疑他天生有一种无师自通的本事。

据说有一次希腊文学课考试，他答着题竟然睡着了。监考老师看着他把头伏在手臂当中，以为他是在苦思冥想，就没有理会他。可是一分钟、五分钟、十分钟……半个小时过去了，他仍然一动不动。老师这才意识到他是睡着了，赶快把他叫醒。盖茨睁开眼，眨着大眼睛看看四周，匆匆拿起笔来答题，飞快地在纸上写着。交卷的时间到了，他勉勉强强把题做完。后来成绩出来了，他居然得了个“B”。对此，他得意极了，常向人夸耀。

比尔·盖茨对计算机的兴趣有增无减，投入的精力也非常大。那个时候，包括比尔·盖茨在内的任何人，对今天这种信息时代的特征不可能有特别清晰的认识，但是熟悉比尔·盖茨的人都坚信，一个人对一件事物达到一种痴迷的程度，他就一定会取得成功。

哈佛大学作为一流名校，自然是配备了计算机供学生学习和使用，但是要像比尔·盖茨所希望的那样有充足的上机时间，也不是一件容易的事。除了上课，每个学生还有规定的上机时间，超过了这个界限，管理人员就会把盖茨“请”出房间，或者把他拒之门外。每到这个时候，盖茨就会想出很多办法，拿出很多招数来。在他的性格中，本身就有一种不择手段而达到目的的秉性，而且似乎有些过分，有些贪婪。在他看来，挡在面前的困难必须一一克服，奔向目标的脚步一刻也不能停止。面对管理员，他的办法无非是软硬两手：有时候，他表现得非常谦卑，低声下气，说自己的作业还没有完成，拿不出成绩，就要受到学校的惩罚，以此换取怜悯之心；有的时候，他又抓住一个有利因素，据理力争，甚至和管理员大吵大闹。在校园内，有学习用的计算机，也有研究用的计算机，他的目标更多的是研究用的计算机，因为这样的高档机器功能全、速度快，用着过瘾，能够满足他的需要。

有一次，盖茨连续花了几周的时间去设计一个计算机垒球赛的程序，这项设计要求他编出高度复杂的规则系统，用来代表计算机屏幕上的人击球、投球和接球。他干得特别入迷，晚上很晚才上床，盖上一条电热毯就胡乱睡下。夜里3点多钟，同伴听到他在说梦话：“一个句号，一个句号……”
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在哈佛大学期间，盖茨为第一台微型计算机开发编程语言。

对于熟悉他的人来说，这一点儿也不奇怪。比尔·盖茨常常三天三夜都不睡觉，这让那些也喜欢熬夜的同学自叹不如。他很少在铺好的床单上睡觉，而是往床上一倒，拉过一条电热毯往头上一蒙，立即就能睡着。一旦入睡，房间里的动静就很难把他吵醒，他醒来是什么时间就是什么时间，毫无规律可言。

用一般的标准来衡量，比尔·盖茨不算是一个好学生，因为他经常逃课。他甚至和几个人约好，有的课从来也不去听，直到考试之前，再拼命突击学上几天，然后把考试应付过去完事。他们说，这是要用最少的时间消耗取得最大的成果。但是不管怎么说，这种应考的办法多少带有一种“混学分”的味道，无论如何不能在学术方面打下扎实而宽广的基础。盖茨对待学业不即不离的态度，也是他日后放弃哈佛学业的一个重要心理原因。

作为大学生，盖茨的生活习惯很不好。他不喜欢正经吃饭，总是随时随地买个汉堡包充饥了事。他不大注意个人卫生，不爱洗澡，身上常常散发一种香水掺和着汗臭的味道，室友管这叫“比尔味道”。一些朋友聚到一起打牌的时候，大家先看好盖茨坐在什么位置，然后找一个离他远一些的地方坐。

盖茨不喜欢社交，也不参加各种各样的社团活动。他对于同女孩子交往也没有多大兴趣，而且他的这个样子，也不讨女孩子喜欢。当时，只有一个叫卡洛琳·格洛伊德的姑娘，同他有过一些来往。她的父亲与盖茨的父亲是同事，似乎有这样一种门当户对和孩提时代相识的情结，使两个人成了朋友。但是在交往中，卡洛琳很快发现，比尔·盖茨绝不是那种讨女人喜欢的人。和女生们坐在一起，盖茨除了计算机考试方面的事，几乎不谈别的事情，而且他也总是心不在焉的样子，对女孩子们关心的话题没任何兴趣。卡洛琳觉得她与比尔·盖茨之间缺少共同语言，甚至怀疑对方有心理障碍。渐渐地，两个人就不再有什么交往了。

比尔·盖茨喜欢交往的人是那些年纪比他大的男生。他同这些人海阔天空地聊天，凑在一起打牌，慢慢地，他打牌上了瘾。有一段时间，他的生命中似乎只有两件事：打牌和敲击键盘。

1974年秋天，比尔·盖茨该上大学二年级了。尽管他和别人一样又在哈佛注册了一个学年，但这时的他，与他在中学的那段消沉时期很类似，失去了前进的方向。因为他并没有从哈佛的学业中找到自我，同时在计算机软件开发方面也没有什么实质的结果。他对自己的前途感到渺茫，常常一连几个小时坐在宿舍里发呆。就是在这个时候，他开始拼命地玩儿扑克。

二年级以后，他住进了一个叫皮匠坊的地方，这里距离哈佛校区稍微偏远一点，但是一些自己感觉有数学和科学才能的学生都聚居到这里。比尔·盖茨后来回忆说，他选择住在这个地方，很重要的一个原因是这里随时能吃上汉堡包。

到了晚上，一群小伙子就聚集在一起打牌赌钱，一个晚上的输赢往往就在几百美元甚至上千美元之间。对于任何博弈游戏，比尔·盖茨都可以投入很大精力，因为他有一种不服输的天性。开始，他技艺欠佳，频频失手，经常输得很惨。但是，他肯于钻研，有很强的记忆力和分析力，而且凭着那股坚韧不拔的认真劲儿，很快就成了玩牌高手，开始大把地赢钱。哈佛大学医学院和商学院也有一伙学生喜欢玩牌，经常过来，但是牌技不高。盖茨一伙人就提高筹码，让那些学生输得精光，以后就再也不来了。

盖茨不仅牌打得好，有时候还很“狂”。每当他认为已经可以把别人手中的牌都记下来以后，他就把牌亮开了打。就是在这种情况下，也总是他赢。不过在盖茨的对手中也有一个人很狡猾，他善于抓住盖茨的这种自负心理，大做文章。他在小的赌注面前漫不经心，故意让盖茨赢一些钱，看着他露出得意的微笑。一旦桌上的钱堆得多了，他就挖空心思布下陷阱，有意打错一两张牌，让盖茨做出错误判断；到了关键的回合，他就会大叫一声“好菜来了”，一下子把钱统统赢去。

比尔·盖茨对于数学的偏爱在哈佛大学上二年级的时候表现得更强烈。他选修了数学课，而且这才是他真正喜欢的课。他上数学课时的表现很特别，坐在教室里，面前连一个笔记本都没有，只是用两手抱住脑袋在听，样子显得十分厌倦。就在老师在黑板上证题的时候，他忽然举手说：“老师，你这个地方不对，让我来给你说说。”结果是弄得老师下不来台。盖茨觉得给老师挑毛病是一大乐趣，并不顾及老师的面子。老师布置的练习题，他只做五分之一，因为他认为做那些一目了然的简单题等于是浪费时间。

有一次，他提出了一种解决一个数学难题的方法，这是他最得意的时候。当时，在一份数学杂志上刊登了一道难题：一个厨师做了一叠大小不同的煎饼，他要不断从上面拿起几个翻到下面，最后，使煎饼按大小顺序排列，最小的煎饼在上面，最大的煎饼在下面，那么厨师将要翻动多少次才能完成？哈佛大学的数学教授克里斯托斯向学生们提出了这个问题，并说，这听起来简单，但并不是很容易解决的。比尔·盖茨对教授说，他有一种办法比别人的都好。克里斯托斯将信将疑，让盖茨详细解释一遍。当他听完盖茨的叙述，频频点头，于是把这个方法记录下来，并发表在《非线性数学》杂志上。比尔·盖茨的这种解法对解决这一难题具有突破性价值，在数学界至少可以影响15年。

哈佛的许多同学和老师都认为，比尔·盖茨应该向数学方面发展，从而最终成为一名数学家。其实这也是比尔·盖茨曾经有过的理想。但是他还是放弃了这种愿望，原因是他看见还有几个同学在数学潜质上比他更高一筹。他素来有一条信念：在一切事情上不屈居第二，做不到最好干脆不做。

法律不愿意念，数学方面的天才也不愿意发挥，比尔·盖茨到底想向哪方面发展呢？不管他本人在当时或后来作了怎样的解释，就旁观者来看，那时的他，还是处在迷茫之中，不确定今后的发展方向。

幸好，这时他身边出现了两个人。这两人，是他命中注定的事业上的最好伙伴，他们不但促使比尔·盖茨找到了全力突破的方向，而且共同在前进的航程中搏风击浪。日后，他们的名字几乎与比尔·盖茨一样，在计算机业界震响。一个，是他少年时的好伙伴保罗·艾伦；另一个，是他在哈佛大学结识的好友史蒂夫·鲍尔默。


时空漂流


17世纪30年代，约翰·哈佛把他个人财产的一半和一个私人图书馆的藏书全部捐赠给“坎布里奇学院”，使学校的规模一下子扩大了许多，成为远近知名的学府。后人为了纪念哈佛先生对学校作出的突出贡献，就把“坎布里奇学院”改为“哈佛学院”，以后又改称“哈佛大学”。


保罗·艾伦来了

比尔·盖茨在哈佛大学漫不经心地读着书，但他同保罗·艾伦的联系并没有中断，甚至他们创办的交通数据公司也还在惨淡经营着。

盖茨东去到了哈佛，远在西边的艾伦感到少了有共同语言的伙伴，很不习惯。他经常与盖茨通电话，两人一谈就是好长时间，谈到计算机时代的来临，谈到自己公司的前途。“计算机的普及化势必到来！”艾伦反复向盖茨重复他的这个观点。在这一点上，艾伦比盖茨更为清醒，看得更为深刻：“我们不是顺应这个潮流，就是被这场革命抛到后面去。我们完全应该也完全有能力领导这场计算机革命。”艾伦急切地说：“咱们开始干吧，创办自己的计算机公司。现在技术条件已经成熟了，就等着人们去利用，再不干就迟了。如果那样，我们就会失去历史赋予我们的机遇，我们将遗憾终生，甚至被后人责备。”

可是，眼下的公司怎么办呢？他们开发的能分析交通数据的计算机卖得并不好，原指望它能在全国普及，现在这种愿望成为泡影。艾伦曾经去过好几个州，甚至还去过加拿大，向那里的官员游说，力图说服政府部门采用这项技术，但是收效甚微。不久美国联邦政府决定向各地免费提供这项服务，这样一来，更没有人肯花钱来买这种设备了。

绝望之中，他们想把自己的公司卖给巴西的一家公司，但不巧的是，那家公司也陷入了困境，自身难保，哪还有心思买别人的公司。

[image: ]


比尔·盖茨和保罗·艾伦的合影，他们有着共同的爱好。

在挫折面前，两人并没有放弃初衷。尤其是艾伦，他表现出追求事业的顽强精神。他甚至开着他那辆笨拙的克莱斯勒纽约人牌的汽车，奔波三天，穿州越府地横跨美国大陆，从西海岸来到东海岸。他在波士顿找到了一份工作，为一家叫甜井的公司开发小型计算机程序。哈佛大学就在波士顿附近，从此，艾伦可以经常开着汽车到哈佛来找盖茨，两人可以继续他们关于未来计划的长谈。

就在这期间，又一个有深远意义的事情发生了。1974年春天，也就是比尔·盖茨刚刚读完大学的第一学期不久，《电子学》杂志宣布，英特尔公司开发出了8080芯片。这是艾伦和盖茨拼命研究过的8008芯片的新一代产品。它的体积和8008一样大，但是却安装有2700多个晶体管，比8008功能强10倍，而它的价格还不到200美元。

“这是一个真正的计算机的心脏！”两个人又一次兴奋至极。

“以前那种笨拙的计算机恐怕再也卖不出去了。”盖茨对艾伦说。

“是的，”艾伦说，“如果一个微型芯片就能有如此强大的功能，那么大型笨拙机器的穷途末路也就快要来临了。”

8080芯片只不过是对8008芯片的一种改良，但是两个年轻人已经从它身上清楚地看到了个人计算机时代的到来。他们预感到，一度极为稀缺的计算机硬件很快就能变得唾手可得，使用计算机的机时费价格再也不会那么昂贵了。只要计算机是价廉的，那么它的各种新用途就能不断地被人们开发出来。这样一来，软件就将成为发挥这些机器全部潜能的关键了。这时候，就会引发一场意义深远的技术革命。两个人甚至设想了将有哪几个大公司生产出大部分的硬件，于是，他们就能为这些机器设计出具有开创性的软件。

这些高谈阔论就在哈佛大学的学生宿舍中进行，年轻人雄心勃勃，自以为拥有世界上的全部时间，他们似乎已经看到了属于自己的计算机软件公司在怎样运转，四面八方的订单雪片般飞来……

盖茨和艾伦就在宿舍里忙乎起来，他们给所有的计算机大公司写信，自荐为他们编写一个新版本的适用于英特尔8080芯片的程序语言。

转眼就升入了二年级，盖茨搬进了叫作皮匠坊的宿舍区，又注册了一个学年。但是到了这年的冬天，仍然没有大的计算机公司回应盖茨和艾伦的自荐。他们非常失望，始终搞不懂为什么越是大的公司，越不如他们这些年轻人对未来的技术发展有敏锐的认识。艾伦继续到他就职的公司上班，盖茨继续在哈佛校园中重复着他那不太像样的学生生活。

这个时候，尽管事业上仍然没有突破，但是比尔·盖茨并不是一无所获，他结识了同宿舍的一个专攻数学的同学，两人成了好朋友。这个同学叫史蒂夫·鲍尔默。

鲍尔默与盖茨一样，都是精力十分充沛的人。两个人在对待学业上有一个共同点，就是很少关注于自己的课程，只有到了临考的时候，才把那些关键的书找来，发狂似的学一通。由于盖茨也喜欢数学，因此两人有不少共同语言。有一次，他们一起攻读一门研究生水平的经济学课程，叫2010年经济学，这门课很有些难度。可偏偏任课教授是个比较开通的人，他并不要求学生平时按堂听课，也不作阶段测验，只是对期末考试要求很严。这实际上是允许学生把全部成绩都押在期末考试上。鲍尔默和盖茨一样，都把整个学期的时间拿去干别的，只是到了考试前的一周，才把书本找来开始学习。这样难的一门课，要在一周内拿下，是很不容易的。两个人一起发狂般地学了一周，结果考试时，竟双双拿了“A”。
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盖茨19岁时与鲍尔成了好朋友。

如果说到成长的经历，鲍尔默与盖茨有些相似，都是出身于比较富足的家庭，而且是在中等城市的郊区那种优雅的环境中长大。但是在他的祖父、外祖父那一代还是很艰辛的，他记得他的犹太裔外祖父，那个沙皇部队的退役老兵，在底特律靠卖汽车旧零件为生，时常从街上废弃的旧汽车里拆下旧零件来卖。外祖父每个月给鲍尔默6美元的犒赏，把自己的疼爱和希冀都倾注在这一点点钱中。可是鲍尔默很快就把外祖父给他的这份钱又偷偷塞给他的母亲。

鲍尔默的父亲是瑞士移民，把家安在了底特律附近的凡明敦山。父亲在世界著名的福特汽车公司做会计，收入丰厚，而且以一个大跨国公司高级职员的眼光审视世界。还在鲍尔默8岁的时候，父亲就给儿子定下了考取哈佛大学的目标。家庭的熏陶促成了鲍尔默求学上进的品格。从小，他就是一个“问题儿童”，经常缠得老师不耐烦，这一点也很像比尔·盖茨。

鲍尔默和盖茨最大的不同，是他热心于社会工作，把大量的时间花在上面。

到了大学二年级时，他就成了哈佛大学足球队的经理人，整天忙着筹集经费，组织训练和比赛。哈佛大学有一份校报叫《哈佛绯红》，鲍尔默担任了该报的广告经理。这两项工作，都说明他有很强的经营组织才能。除此之外，他还当了一个文学杂志社的社长，参加了一个社交俱乐部——哈佛兄弟会。同学们对他印象最深的，是他对哈佛大学校友会上每一个人的情况都非常熟悉。

鲍尔默性格外向，兴趣广泛，知识渊博。有时候，盖茨和他一起出去看电影，能够记起的片名有《雨有歌唱》和《发条橙》。两个人都非常崇拜拿破仑，都在心中暗暗蓄藏起一股霸气。但两个人也都有共同的毛病，那就是懒散。盖茨从来不用床单，因为铺床太麻烦；而鲍尔默也是这样，即使床单的尺寸与床垫不一致，他也凑合着，不肯花钱买新的，同样因为太麻烦。

同学们经常听到盖茨与鲍尔默在深夜还大声辩论着什么，他们也意识不到这会影响别人。他们谈论的话题之一是毕业之后如何创业。盖茨说，他想回到西雅图去，因为那里离家近，情况比较熟悉。鲍尔默却不以为然，他认为还是到大一点的城市去发展比较好。鲍尔默曾想进入政界，但盖茨认为这不明智，他一心只想在商界发展。后来，盖茨把他同鲍尔默的交流比喻成“高波带宽交流”，这好像用调制解调器连接起来的两台计算机，两个人同时说话，但谁都能听清对方的话，也能回答。他们这是在有意训练自己的高度思维和语言处理能力，这对今后适应高强度的工作非常有益。

盖茨打牌赌钱的情况，只有鲍尔默最为清楚。盖茨赢了钱，会兴奋地当着鲍尔默数钱。如果那一阵子输钱太多，他就会把支票本交给鲍尔默保管，可能是开始心疼钱了，也可能是想让鲍尔默提醒他一下：不能再输了。

艾伦和鲍尔默是比尔·盖茨最亲密的两个朋友，但是两人也有区别。盖茨与艾伦之间只谈电脑方面的事，只谈两人合作的事；而盖茨与鲍尔默却是无话不谈，甚至于可以谈理想，谈人生，谈创业，谈发展。

转眼到了1974年12月。这一天早晨，天气冰凉刺骨，寒风刮起哈佛校园里的落叶，一切都显得那么冷清。比尔·盖茨和保罗·艾伦这两个计算机搭档，缓缓地漫步于哈佛广场的报摊儿前。这个时候的艾伦已经到了一家叫汉尼威尔的公司工作，他还是隔三岔五地跑到哈佛来找盖茨。因为没有大公司接受他们为8080芯片编制软件的请求，两人的心绪都很不好。

盖茨说：“保罗，过几天我就要回到西雅图去度假了，你回去吗？”

“不，我不回去，我还要留在波士顿。我就不相信……”

正说着话，艾伦的眼睛似乎看到了什么，凝视了一会儿，他快步走到报刊亭前，拿起一本1975年1月号的《大众电子学》。杂志的封面是一幅照片，那是一台叫牛郎星8800的微型计算机：一个长方形的灰色金属盒子，只有小号皮箱大小。它是卧式的，最小的一面是面板，上面布满了触发开关和显示灯，全部售价才397美元。杂志为它印上了一句醒目的广告词：突破！世界上第一台微型电子计算机，敢与商用型媲美。

“比尔，你看！”艾伦兴奋地叫起来。盖茨这时甚至也不敢相信自己的眼睛。微型计算机真的问世了，这标志着一个新时代的开始。

两个人买下杂志，飞快地跑回宿舍，研读起介绍牛郎星8800的文章来。不读不要紧，一读，比尔·盖茨居然惊恐起来。牛郎星8800是被一家不知名的小公司生产出来的，它所拥有的大脑，就是一块英特尔8080微处理器芯片。“天哪！这种事情已经发生了，却没有我们的份儿。”艾伦一直想着要去生产微型计算机，因为他知道这早晚会被人做出来。只是当时他和盖茨的交通数据公司没有足够的实力，他们也不具备开发硬件的能力。在比尔·盖茨的力主之下，两人终于决定专攻软件。他们只想到会有大公司做出微机，却没有料到是一家小公司捷足先登。盖茨和艾伦花了那么大力气在做的事，有人一直在做，而且做在了前面。既然如此，他们料想不到的事情，什么都会发生，随时都会发生。

软件，两人敏锐地意识到，只要硬件一出来，就会有很多人在打软件的主意。牛郎星8800还只是一个新奇的摆设而不是一个实用工具，因为它没有软件，还不能运行。比尔·盖茨断定，为它编写软件的事情肯定要发生，而且是很快发生。“我一定要从一开头就参与。”盖茨暗暗下了决心。参与到计算机革命第一阶段中去，这对于一个人来说，是一生中最重要的机遇。比尔·盖茨和保罗·艾伦紧紧抓住了这个机遇。

事隔20年之后，当盖茨回忆起当时的情景时，仍是感慨万端：“那时，我担心其他人与我们有同样的预见力；今天，我知道成千上万的人都有这种预见力。早期革命带来的遗产是，全世界每年销售的个人计算机是5000万台。”

为了抢占先机，两个年轻人和以前一样，给生产牛郎星8800的公司打了一个电话。他们说自己是交通数据公司的代表，已经研读了《大众电子学》上的文章。本公司已经开发出了一种程序语言，只要稍加改动，就可以应用到牛郎星8800机器上。他们的意图是先稳住对方，把合作的机会拉到自己这边，同时也摸一下该公司的底细，看看有没有人已经把软件开发出来。

两人遭到了近似于粗暴的回绝。回话的就是公司老板，嗓门儿又粗又大，他说至少已经有50个人跑到他这里来说过类似的话。他听出打电话的是个毛头小伙子，根本就不相信他们的吹牛大话：“我不听你们那些天花乱坠的漂亮话，谁先给我拿出像样的东西来，我就和谁做生意。”

盖茨和艾伦既已夸下海口，就只能尽全力一搏了。但是他们当时怎么也不会想到，他们看到的照片只是一个空机壳，里面根本没有内容。

这是怎么回事呢？


罗伯茨与“牛郎星”

在我们讲述的故事中，艾德·罗伯茨注定是一个不可或缺的人物。他就是牛郎星8800之父。

20世纪70年代初，电子计算机的发展进入了一个新的纪元。在此之前，计算机高贵而又神秘，只为政府和大公司专有。一部计算机往往要占据一间大屋子，普通人根本无法问津。自从英特尔公司于1971年生产出第一台微处理器，新纪元的序幕实际上已经拉开了。就在那些大的计算机公司迟迟没有行动的时候，一大群和保罗·艾伦一样的业余电脑迷起于草莽，纷纷杀入个人电脑制造业。其中最大的一个群体，是位于硅谷的“土制电脑俱乐部”，也称“家制电脑俱乐部”。
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比尔·盖茨与艾伦深信个人计算机的时代即将到来。

在这个群体中，有一个叫艾德·罗伯茨的男子汉。他身高1.85米以上，足有130多公斤的体重。他精力充沛，性情豪爽，有一种勇往直前的精神。人们开玩笑说，他对食物和信息有着永不满足的欲望。他搞过摄影，养过蜜蜂，每干一件事情，都要先把所能找到的这方面的资料都读完。

罗伯茨是一个机械迷，特别喜欢摆弄电子器件。他到军队服役，当的是空军，目的就是为能接触到更多的电子器件。从军队退役之后，他开了一个公司，叫微型仪器遥测系统公司，专做模型检测仪器和遥测系统的生意，捎带着也卖一些与空军有关的产品，如火箭模型、飞机模型和无线电发报机。后来，电子工业发展迅猛，他看经营电子产品有利可图，就改为经销电子产品。他的公司位于新墨西哥州的阿尔伯克基。

罗伯茨做生意有一股勇往直前的冒险精神。他看好了计算机将有很大的市场潜力，到1969年，就把自己公司的所有资本都投入到计算机方面，把其他业务统统舍弃，并把产业从流通领域延伸到生产领域，成为美国第一家制造计算机配套元件的公司。由于是率先进入，尽管他的公司规模还不行，但生意同样很好，赢得了丰厚的利润，公司职员很快发展到一百多人。没想到好景不长，进入70年代以后，得克萨斯仪器公司开始进入这个领域，紧接着其他大的半导体公司也纷纷跟进。大企业一来，凭借着雄厚的实力搞起了价格大战，罗伯茨这样的小企业就吃不住劲了。又苦撑了两三年，到1974年，公司已经累计亏损25万美元，濒临破产的边缘。

这几年，也正是保罗·艾伦和比尔·盖茨两个人四处奔波着寻找计算机业务的几年。

不服输的性格促使罗伯茨背水一战，作最后的一搏。他和所有关心计算机产业的人一样，密切关注着计算机的心脏——芯片的发展状况，因为计算机的小型化代表着产业的未来。当英特尔8008问世以后，他也和艾伦一样兴奋了一阵，但很快发现这种微处理器速度太慢，能力太有限。后来8080诞生了，他的希望之火终于燃烧起来，他确信8080能够支持一台小型计算机。他决定把库存的全部元器件都用来生产小型计算机，把赌注都押在这一宝上。

罗伯茨给自己的产品定下了一个市场售价：397美元，因为这是一个能够被大众所接受的普及型价格。只要这个价格能站住，就会产生石破天惊的效果，标志着个人计算机时代的到来。事实证明，他的这种策略非常正确，艾伦和盖茨就是被此石击中的年轻人。

可是，垄断着芯片生产的英特尔公司却极为傲慢，他们一个芯片的市场售价就定为360美元。这是远远高于它实际价值的暴利价格。罗伯茨愤愤不平，因为按照这种价格，他的公司无钱可赚。

罗伯茨拿出军人冲锋的态势，与英特尔公司开始了艰苦的谈判。他软硬兼施，使出浑身解数，仗着他在计算机界的地位和声望，硬是让英特尔公司把价格降下来，以75美元一只的低价卖给他。

成本降低之后，市场前景一片光明，但是罗伯茨是个市场营销经验非常丰富的商人。他知道他的“孩子”必须起一个好听而响亮的名字，一叫就响，一下就能深深印在人的脑子里。他的一位助手开始起了个名字，叫“小兄弟”，但是罗伯茨不喜欢。他觉得这个名字过于文弱朴实，不足以给人以强悍的感觉，缺少独领风骚的气概。

名字起不出来，并不妨碍产品开发的进行。罗伯茨和公司的人全身心扑在这台机器的设计制造上，办公室和工作间整天都能看到他那高大魁伟的身影。

在那个风云际会的年代，任何一个普通人都可能做出举足轻重的事来。这个时候，在与罗伯茨远隔千里的纽约，另一个头顶秃秃的中年人也在为计算机的事情苦苦地动着脑筋，不过他思考的是另一方面的问题。他就是《大众电子学》的编辑莱斯·所罗门。这天，他拨通了罗伯茨的电话。

“罗伯茨先生，”所罗门问道，“你那里有没有计算机方面新奇的故事，要能上杂志封面的。”

“有哇！”罗伯茨的大嗓门儿把电话机震得嗡嗡响。给自己产品做宣传的大好时机来了，岂能放过。他一口气把自己正在做的事和自己的计划全对所罗门讲了：“快来看看吧，这可是个求之不得的独家新闻哪！”

职业敏感一下子打动了所罗门，他急忙坐飞机赶到阿尔伯克基。实地了解了情况之后，他肯定这就是一期杂志封面故事的最好题材。“只是，罗伯茨先生，”他问道，“如果我把它安排在1975年第一期，你能不能保证在我要求的时间里把样机做出来，因为它要被拍成照片印在封面上。还有，它叫什么名字，你起好了吗？”

“谢谢你所罗门先生。”罗伯茨拍着他那厚实的胸脯，“我保证在你规定的时间之前把样机拿出来。至于名字嘛，应该说还没有起好。曾经有人想让它叫‘小兄弟’，但是我不喜欢。你是做文字工作的，这方面比我强，你也替我想想吧。”

所罗门回到纽约的编辑部后，真的开始苦思冥想起来。“小兄弟”确实不太好，但是什么更好呢？一连几天，他挠着头发不多的头顶，常常喃喃自语。

这天晚上，他回到家中，见12岁的女儿正在看电视。他把这台计算机的情况对女儿讲了，然后问她：“这台计算机叫什么名字好？”

他的女儿连想都没有想，就说：“为什么不叫‘牛郎星’？”

“牛郎星”是太空中一个星座的名称，美国有很多科幻小说和电影都以它为背景展开。有一部非常有名的科幻电影中把它叫作“被禁止的行星”。“牛郎星”在英语中的发音是“阿尔塔”，所以在美国提到阿尔塔，几乎无人不知，无人不晓。

所罗门如获至宝，连呼：“妙，妙！”

他当即给罗伯茨打电话：“名字有了！”那边的罗伯茨听后也兴奋不已，因为他就是个科幻迷，再说，牛郎星喻示着远大和神秘，这说明此台小型计算机的前景不可限量。两人一拍即合，一个命名难题就这样在不经意之间被一个12岁的女孩子解决了。

罗伯茨加紧工作，他没有食言，在所罗门规定的时间里制造出了一台样机，而且是唯一的一台样机。员工们小心翼翼地把它包装好，送到邮局去，通过铁路寄往纽约。

然而就在这个时候意外发生了，就像许多历史事件都会伴随着一些离奇的情节一样。所罗门一等也不到，二等也不到，就向有关部门询问，但是杳无音信。罗伯茨也很着急，多方催问，得到的结果竟是：邮件丢失了！

“我的上帝，这怎么办呢？”所罗门听到这个消息惊呆了。为了抢时间，他已经预先设计好了1975年第一期的《大众电子学》封面，只等机器一到，就拍照制版。现在换别的内容来不及了。在所罗门的编辑生涯中，从来没有出过这样的疏漏，这次，他为了抢个头彩，干得有些冒险。难道命运真的要捉弄他和那位大个子罗伯茨吗？

不管怎么说，机器没寄到，是罗伯茨这一方的责任，不想办法补救，将有负于所罗门的一片诚心。罗伯茨的大嗓门儿又在公司里叫起来，大家都像热锅上的蚂蚁。技术人员表示，再造一台样机，无论如何是来不及了。情急之中，有人想出了一个主意：反正杂志的封面只能表现机器的外表，里面的东西看不到。只要有一个外壳，给它拍个照，就能应付过去。只做一个外壳，很快就能完成。

所罗门只能同意这种加大赌注的办法。命运之神紧紧盯着他们的一举一动。新机壳做出来了，被精心送到纽约。杂志出版了。

这就是艾伦和盖茨看到的那一期杂志，当时没有人知道这只是一个空壳。这期杂志竟然卖出了50万本，罗伯茨与“牛郎星”轰动一时。


格言警句


最有希望的成功者，并不是才华最出众的人，而是那些最善于利用每一时机发掘开拓的人。

——比尔·盖茨


抢在前面

“又是这两个年轻人。”罗伯茨看着摆在眼前的一封信动起了心思。

他在回绝了比尔·盖茨和保罗·艾伦的电话“自我推销”之后，并没有把他们完全忘记。两个年轻人特有的那种自信力给他留下了一定的印象。不久，他又接到了眼前这封信。信中说，交通数据公司已经研制出了一种基础语言翻译器，可以在所有使用8080微处理器的计算机上运行。公司愿意与罗伯茨的公司合作，在向用户出售个人计算机时，同时出售拷贝有这个软件的盒式磁带或磁盘，每个软件仅收费0.5美元。

罗伯茨在硬件方面抢占了先机，但他很清楚，他的牛郎星虽好，也只是一个没有灵魂的躯壳，没有软件，什么事情也做不了，甚至一台机器也卖不出去。他在苦苦地寻找着软件合作者。眼前这封信使他动了心，事情说得那么具体，有鼻子有眼，总不会是空穴来风吧。也许真的像他们说的那样？罗伯茨决定试一试。

他按照信封上的号码拨通了电话，没想到竟然是西雅图市的湖滨中学。对方说，根本不知道有那么一回事。罗伯茨这回真有了受骗上当的感觉。

这封信出于比尔·盖茨之手。他写这封信的全部动机还不得而知，但可以看出，那个时候的他仍是一个心血来潮就出手的年轻人，在商业往来的技术性细节上不甚精到。此事给后来他和艾伦与罗伯茨的合作带来了负面影响。

盖茨和艾伦下定决心要抢在别人前面开发出应用软件。这个时期是他们勤奋得发狂的时期。一连八个星期，盖茨再也没有打牌，也没有去上课。艾伦就待在哈佛校园里，两人一起猛攻这个技术新课题。

做这项工作的难度是后人难以想象的。他们要为“牛郎星8800”编程，可是，他们没有这种机器，甚至连见都没有见过。不但如此，他们连小计算机的心脏8080芯片也没有见过。罗伯茨在用空机壳“瞒天过海”之后，很快做出了一台样机，但那只是用来到处作巡回展示，扩大影响。

盖茨和艾伦显示了超人的计算机才能。他们所用的办法，用中国的说法就是“照猫画虎”和“借船出海”策略。硬件方面，艾伦编了一个程序，可以让PDP10型计算机模拟“牛郎星8800”微处理器。这种机器他们以前经常操作，非常熟悉，而且在哈佛校园中就有这种机器。在软件方面，他们只有一本由大卫·奥斯本写的8080芯片详细说明书，再就是《大众电子学》杂志上的那篇文章。大卫·奥斯本也是一位计算机方面的奇才，他后来也成了计算机革命的风云人物。

他们当时面临的困难还在于，8080芯片的内存非常小，特别是在今天看来更是如此。我们现在用的个人电脑，最起码也要有2兆或4兆字节的内存，而当时的8080芯片，只有4000字节的内存。1兆就是100万，相当于1000个1000，也就是说，那时的内存是现在的1/1000。这好比一个人可以在舞台上跳舞，但不一定能在桌面上跳舞。能在桌面上跳舞的人，才是最具艺术素质的舞蹈家。

艾伦假装是哈佛大学的学生，盖茨把他领进计算机房。两人运用各种手段争取到上机时间，夜以继日地钻研。后来当两人拿出成果之后，这种“偷”机行为自然是东窗事发。哈佛校方以盖茨带着不是哈佛学生的艾伦使用计算机为由，要对他进行处罚。另外，校方认为使用学校的设备开发出的成果，应该由学校分享一部分收益。

后来盖茨在回忆这段经历时说：“编好软件需要精力高度集中，为牛郎星编制基础语言真是令人精疲力竭。当我思考的时候，我时常前后摇摆或踱步，因为这样可以有助于我把精力集中在一个想法上，排除干扰。1975年的冬天，我在我的宿舍里做了大量的摇摆和踱步。我和保罗睡得很少，可谓夜以继日。当我睡着的时候，常常睡在了我的书桌旁或是睡在了地板上。好些日子我既不吃东西也不会见任何人。”

艾伦凭借多年积累的丰富技术知识和熟练的操作技术，终于做出了“牛郎星8800”处理器的模拟器。而盖茨则显示了他编制软件的才华，编出专供这种机器使用的基础语言设计要领。

苦干了一个多月以后，基础语言的编写已经基本完成。他们又抢先拨通了罗伯茨的电话。事不过三，罗伯茨刚刚接到电话时的态度可想而知。经过耐心的说明和解释，罗伯茨总算是将信将疑了：“好吧，你们到我这里来，当面给我表演你们的程序。”
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20岁的比尔·盖茨

“非常感谢。只是，我们现在抽不开身，三个星期以后，我们按时抵达。”之所以这么说，是因为还有不少收尾工作有待完成。又拼了三个星期，终于完成了他们的杰作。

出发的前一天晚上，艾伦回到自己的住处去睡觉。他已经好长时间没有美美地睡上一觉了。盖茨则在自己的房间里又熬了一个通宵，把程序仔细检查了一遍，以便做到万无一失。他们俩商定，此行由艾伦一人前往，盖茨留在哈佛等候消息。

第二天一早，艾伦取上软件出发了。他在飞机上还赶着编制了一段进入程序的代码。

罗伯茨亲自到机场来迎接艾伦。一见面，艾伦深感意外：一个40岁开外的彪形大汉与他握手，就像抓住一块厚实的电子器件。他开来的是一辆卡车，车厢上满是装运货物的痕迹。卡车飞快地开进市区，并不像艾伦想象的那样来到一处体面的建筑物前面，而是停在一个小小的铺面房前边。它一边是一家洗衣店，另一边是一家按摩院。“他的实验室就在这里？”艾伦满腹狐疑，直到进屋看到了那台让人魂牵梦绕的“牛郎星8800”，艾伦这才相信自己走对了地方。

接下来又是一件尴尬的事。罗伯茨把艾伦当成了大款，径直把他送到一家豪华旅馆。艾伦只是一个小小打工族，根本没有那么多钱住这种地方。可是在当时情形下，他又不好提出更改，只好编造了一个原因，向罗伯茨借了些钱住下。

当晚，艾伦打电话给盖茨，说罗伯茨的公司并不像他们想象的那么气派，花钱也抠得很，经济实力不怎么样，和一家作坊差不多。他担心他们花那么大心血取得的成果也许是明珠暗投。他不知道，罗伯茨在拼尽最后的力气等待着生机。他刚刚“说服”了一家银行，说他有几百台机子马上就可以卖出去，将能得到一大笔利润。银行相信了他的话，给了他6万美元的开发贷款。这一下，他的赤字已经达到了30万美元以上。他当时希望的真的就是卖出库存的机器，而能够带来奇迹的救命之神，正是艾伦带来的东西。
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正在通话中的盖茨

第二天就上机实验，历史性时刻来到了。这一刻，关联着艾伦、盖茨和罗伯茨三个人的命运。罗伯茨站在艾伦身后，高大的身躯像一面墙，给艾伦心头压上一层紧张的阴影。公司的几位高级技术助手也在现场，他们都要亲眼看一看自己的“孩子”怎样获得“灵魂”。

艾伦把打上程序孔的纸条装进纸条阅读器，屏气凝神地等待着机器的回应。那个时候的“牛郎星8800”实在是速度太慢了，接受这个指令的反应时间就要好几分钟。这几分钟的时间，对于艾伦来说是那么漫长，他的心情是忐忑不安的。“毕竟，我从来没有见过这台机器，更不要说和它对话，为它编程序；毕竟，它不是一台成熟的计算机，它的芯片是那么小，功能是那么弱；毕竟，我和比尔还不是专业程序编写员，这样的事情，我们从来还没有成功过；毕竟……怎么还没有动静？如果再没有反应，一切都将结束了，我们所做的一切都是徒劳无用的，我们对事业的那些宏图大略都将成为毫无意义的空谈……”

也许艾伦想了很多，也许他什么也没有想，只是在紧张与焦虑中度过了这几分钟。这原本是短暂的一瞬间，但是在后人看来，这仿佛跨越了一个历史性的时刻。在令人窒息的等待中，忽然，“牛郎星8800”发出轻微的吱吱声，接着嗒嗒嗒几下，电动打字机打出了“准备就绪”的字样。艾伦兴奋地睁大了眼睛，因为眼前这台神秘的“牛郎星”终于接受了自己给出的指令！艾伦伸出长长的手指，非常熟练地给“牛郎星”输入了一个2加2的指令，“牛郎星”马上做出回答：“4”。凭借着艾伦在计算机界闯荡这几年积累的经验，他知道自己带来的软件八成会成功了。

艾伦如释重负地吁出一口气，拿出了比尔·盖茨用基础语言编写的第一套软件，交给“牛郎星”运行。这套软件听起来就很尖端，而且似乎特别匹配“牛郎星”的名字。那是一套模拟宇宙飞船在燃料用光之前，成功降落在月球表面的程序。结果，程序进行得十分顺利。“牛郎星8800”的第一次实用性运行，宣告成功！

房间里顿时一片欢腾。罗伯茨那双粗壮的大手，紧紧抓住了艾伦的臂膀，这个满带矜持气质的汉子，此时也是惊叹兴奋不已。

艾伦后来回忆起这个时刻时说：“这台机器真的能听命于我的指令，这让我惊讶至极。”

罗伯茨后来的描述是：“我们的机器终于成了有用的机器，我兴奋得几乎晕了过去。那真是一个令人难以忘怀的时刻。这两个小伙子从来没有见过阿尔塔，却做出了如此出人意料的工作。”

当天，艾伦找来一本书，那上面写有一百多个游戏。他把里面关于登月者的游戏找出来，就在刚刚装上软件程序的“牛郎星”上玩儿起来。这种游戏，他和盖茨玩儿过不知多少遍了，但那是在别人的庞大计算机上运行的。但是现在，就是在这样一个小铁盒子上，游戏照样可以进行。罗伯茨的那些技术助手们，始终看着艾伦摆弄机器，他们被深深地陶醉了。

从这一天开始，个人计算机的时代来临了。


格言警句


时间管理不仅是独乐，也是众乐的一场赛和时间赛跑，人人都有可能是胜利者，只着不参加的人导是失败者。

——比尔·盖茨


要微软不要哈佛

波士顿冬日的阳光从来没有像现在这样灿烂，街道敞开了胸怀，高楼仿佛也在点头微笑。在两个年轻人的眼中，一切都是那么美好。

比尔·盖茨听到软件运行成功的消息时，也和保罗·艾伦一样沉浸在无比的幸福之中。自己付出的巨大心血有了回报，更重要的是，此举证明了他和艾伦已经站在这一领域的前沿地带，事业发展的前景豁然开朗。

[image: ]


憧憬未来的盖茨

艾伦回来了，两人决定出去庆祝一番。一连几个月，他们的身心紧张疲惫至极，加上劳累过度，弦快要绷断了。庆贺和放松的方式在旁人看来也是再简单不过了：两人进了一家冰激凌店。点了几种冰激凌后，盖茨把服务员又叫到自己旁边：“我还要一杯‘秀兰·邓波儿’饮料。”盖茨又向服务员叮咛一句：“就是那种配入石榴汁制成的无酒精饮料。”

“看你，”艾伦说，“我知道，都是那种感觉自己更成熟一些的大男孩儿才喜欢点这种饮料。”

“可我们已经远远不是大男孩儿了。”盖茨说，“我们现在真应该认真讨论一下我们马上要做些什么。”

这一次，两个伙伴谈了很多。他们热烈讨论了计算机语言程序的发展趋势，自己开发出的软件还有什么不足之处，那些明显的缺陷应该怎样清除，下一步的改进应该从何入手。还有一个重要的方面，那就是怎么样与罗伯茨谈判，把自己的产品卖个好价钱。盖茨脑子里始终忘不了钱，他说：“我们曾经每天干20个小时，整整干了八周。我们真应该挣到一些钱了。”

艾伦比盖茨显得更为冷静、更为成熟。他认为，自己的软件虽然成功了，但是要想完全推上市场，还有一定的差距。当务之急还不是市场推介，而是再接再厉，从技术上对产品加以完善。两人商定与罗伯茨的合作从长计议，也要看看他的态度。好在他现在已经对两人开发的软件有了依赖，合作是必然的，只是个早晚和方式的问题。

稍事休整后，两人又分头开始了工作。艾伦又回到他受聘的汉尼威尔公司，一边打工，一边考虑自己软件的改进。盖茨又回到哈佛大学，利用学校特殊的计算机设备条件，完善自己编制的软件语言。

不料想，一场不小的麻烦在等着比尔·盖茨。

俗话说，没有不透风的墙。盖茨和艾伦开发个人计算机软件成功的事情，很快就传开来。对于艾伦来说，这是个好事情，他的老板能对他高看一眼，更重视他的价值。可是对于盖茨来说，就不那么简单了。因为他还是一个学生。哈佛大学的计算机管理人员早就发现盖茨和艾伦在利用计算机做些什么，但是不敢肯定。现在确定了，他们在开发一个商业产品，更有甚者，艾伦本人还不是哈佛的学生！

盖茨被叫到管理人员办公室，他遭到严厉训斥。事情将怎样处理还有待于研究，盖茨需要郑重其事地对此事做出解释。

学校发这么大的火，一方面是觉得利用学校的设备开发产品，就理应向学校交纳一定的费用；同时还有另一个原因难于启齿，那是因为学校这台计算机的来历有些特殊。

在20世纪70年代，美国的电子计算机没有普及到民间，只是由政府、军方和少数大公司所拥有。盖茨使用的这台计算机，原本是为越南战争制造的。美国国防部于1958年成立了一个国防高级项目研究局，它专门在民用项目中寻找可用于军事用途的长期项目，并且提供资助。这台计算机就是由这个机构监制的，价值好几十万美元。它原本是要运往越南，后来不知什么原因临时改变了计划，有关方面决定把它捐赠给大学，选定的是哈佛大学。

本来有赠送有接收是件好事，可是这台计算机却经历了波折。做出这一决定的时候，越南战争打得正激烈，美国国内的反战浪潮十分高涨，尤其是大学中的反战示威更是厉害。哈佛大学学生举行反战游行，把学校的玻璃都打碎了，以至于学校不得不把玻璃窗改成透明塑料板。这台机器在军车上装了好长时间，不敢运进校园。后来军方与学校商量好，在某一天的半夜把车偷偷开进学校，天刚亮车已经开走了。这台机器安装好以后，与军方的连接线一直没有切断，只是对它的使用没有做出书面的正式规定。当时能够精通这台机器使用方法的人并不多，因此校方也忽略了对它的管理。但是盖茨和艾伦却利用了学校管理上的这一漏洞，充分运用自己的计算机知识，用它开发出了产品，对此，校方竟一直没有察觉。现在事情暴露，校方开始紧张了，因为他们怕军方怪罪下来。危害国家安全的罪名，谁也担不起。

应该说这是一个不小的麻烦，但是盖茨却并不十分胆怯。他的那种据理力争的强者性格此时有了充分的表现，这也是得益于他具有一定的法律知识，有较强的逻辑思维能力和推理能力。他在给校方写的书面材料中为自己辩解说：“教授们可以利用学校图书馆的资料来写书，写成之后得了稿费，全部归己，不用向学校交什么费用，那为什么我就要为使用计算机而交钱呢？”

学校管理方面的漏洞被盖茨抓住了，因为没有明确的规章制度，他们拿盖茨也没有什么办法，没法做出处理，此事就不了了之了。可是从这之后，学校明确做出一项规定：不管是谁使用学校的计算机开发出商业产品，学校都要同他分享所得的利润。

麻烦扛过去了，但是使用学校计算机的路也就断了。盖茨和艾伦只好花钱在波士顿的一家服务部租了一台机器，继续完善着他们的软件产品。经过此事之后，盖茨同哈佛大学之间产生了一种心理上的隔膜。也许这是他不久之后就从哈佛大学休学的原因之一。

罗伯茨来消息了。他已经真正认识了两个年轻人的潜力，作为企业家的他同样是爱才如命。他希望两个人都到他的微型仪器遥测系统公司来工作，他将提供重要的职位和很高的工资。至于两个年轻人的软件产品，罗伯茨说，他现在还不想作为正式产品购买，一则因为产品还不太成熟，再则出于法律的考虑，他更希望是从一家公司手中买得产品。
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比尔·盖茨与他的工作成果

比尔·盖茨和保罗·艾伦这时又一次产生了意见分歧。艾伦是一个纯技术型的人才，他不在校读书，干的就是程序员的工作，哪里能有发展，他就到哪里去。罗伯茨的公司聘用他，是对他事业成就的最好肯定。而盖茨决不肯去为罗伯茨工作。他天生的骨子里就有一种称王称霸的气度，不会屈居人下，更不会当那种出售自己智力成果的高级打工仔。再说，他坚持认为必须独立出售自己的软件产品，才能在这个领域中做大做强。计算机的生命在于软件，他不会把一个现成的阵地拱手让给别人。

两个人本来早就萌生了创办一家新的公司的想法，而且在艾伦那里，这个想法更加坚定。关键要看盖茨。他还在念书，而且离毕业时间还早，肯不肯下决心舍弃学业下海经商，必须由他做出抉择。

眼下，两个人只能按照各自的意愿行事，艾伦去了罗伯茨那里上班，盖茨回到哈佛。他重操旧业，又开始打牌。

1975年2月到7月，五个月的时间，对艾伦是一种煎熬，对盖茨更是一种煎熬。历史有时必须做出一种等待。

罗伯茨这里倒是忙得翻了天。自从瞒天过海的空壳广告作过之后，罗伯茨大出了一阵风头。因为在美国有那么多的计算机迷，他们都想有一台属于自己的计算机，不足400美元的价格太有诱惑力，多数人并不了解他们将能得到一台什么样的机器。订单、汇款从四面八方雪片般飞来，订货数量很快超过了4000台。更有性子急的计算机迷坐飞机来到阿尔伯克基，希望当时提货，当时带走。还有一个计算机迷开着车横跨美国本土，到了罗伯茨的公司，听说没有货，干脆就在附近的一所活动房中住了下来，一等就是好几个星期。

罗伯茨有喜有忧。他从一个眼看就要破产的人，一夜之间成了富翁。不但30多万美元的窟窿全部堵上，还有了20多万盈余。可是，他拿什么给客户呢？杂志的封面广告里承诺，所有付款的人都一定能在两个月内得到他们的计算机，但是现在的需求量远远超出了他的供货能力。盖茨和艾伦的软件还不成熟，就是这样也已经装进机器发运走了一批。实际上，他的公司还没制造出实用的存储器以供“牛郎星8800”上的基础语言正常运行。他翘首盼望着盖茨和艾伦两个人才的到来。

艾伦来了，他的职务听起来不错，是软件部经理，但实际上这个部门只有他一个人，其他的员工都必须去紧张地安装硬件。艾伦的大部分时间都是在为自己的软件做销售准备，还要随时检验出程序中的问题和错误，给予改正。他在距离罗伯茨公司只有五分钟路程的地方找到一家小旅馆，混乱而肮脏，附近的街上到处都是妓院和通宵咖啡馆。刚住进去的时候，他发现老板用异样的眼神在看他，为了不让老板误解了他的身份，他谎称自己是临时凑合住一两天就走。但是他心里明白，这一住，至少要三四个月。

这期间，艾伦与盖茨保持着热线联系，一方面继续探讨技术问题，另一方面谋划未来的大计。盖茨终于做出了最重要的决定：放弃哈佛的学业，与艾伦共同创办一家新的软件公司。

比尔·盖茨做出这个决定以后，最大的难关是要说服他的父母。盖茨在后来的自传中说，他的父母非常支持他的做法。盖茨的这种说法并不真实可信。盖茨的自传写于他成名之后，他这样说情有可原。

1975年暑假，盖茨回到西雅图，对父母和盘托出了他的计划。他的父母开始时一听到盖茨的决定，很是不理解，当然也就不同意。能拿到哈佛大学的学位，是多少人求之不得的，怎么能轻易放弃呢？有什么样的事业急成这样，非现在来做不成，而且要拿上哈佛的学位来赌？

但是，盖茨的父母也知道，自己缺乏兴办一家软件业公司的技术背景和商业常识，说服盖茨不很容易。于是母亲搬来援兵，找到当地的商业领袖萨穆尔·斯托姆来充当说客。斯托姆是一个白手起家的富豪，也是著名的慈善家和市政领导人，他从未上过大学，但勤奋刻苦，靠经营电子业发迹，在当地有很高的威望。他经常受人之托来调解一些矛盾，甚至一些有权势的人之间要摆平一些事情，也找他来当中间人。

这天，斯托姆把比尔·盖茨约到当地的尼雷尔俱乐部共进午餐。这座1888年就建起的俱乐部典雅而豪华，陈设十分气派，家具和餐具都保持着古色古香的风格，是本地政界要人和商界名流交际的中心。出入这样引人注目的场所，年轻的盖茨感到不是很自在，然而交谈却是坦诚愉快的。

母亲选中熟悉计算机行业的斯托姆来做盖茨的工作，本来是想利用几个优势：一是他懂专业，可以向盖茨说明商场如战场的道理；二是他没有上过大学，一定特别珍视学习机会，以此来说服盖茨一定要完成学业；三是凭着他丰富的经验和阅历，可以论证年轻人做出的决定往往都是草率而不正确的。但是母亲的良苦用心却恰好对盖茨有利，特别是斯托姆了解计算机行业的现状与发展走势这一点，成为盖茨反游说的法宝。

在交谈中，盖茨向斯托姆详细解释了他正在干的和将要干的都是些什么。如果他现在不能全力以赴投入创业，那么他和艾伦在软件业取得的领先优势就会丧失。他和艾伦的事业前景十分广阔，因为将来每个人都会拥有一台个人电子计算机，会有无限多的机器在等着他们的软件来运转，能赚到的钱难以估量。面对一场震撼世界的技术革命，要么成为潮流的领导者，要么只能跟在别人后边亦步亦趋。他说，他不是不看重哈佛的学业，现在只是申请休学，今后有机会一定把学位读完。盖茨侃侃而谈，斯托姆被深深感染了。他望着眼前的年轻人，仿佛又回到了自己艰苦创业的青年时代。慷慨激昂，热血澎湃，踌躇满志，一往无前，这是一种多么可贵的精神啊！他绝不忍心浇灭面前这个年轻人理想的火花，相反，他转而支持盖茨好好干，将来做出一番惊天动地的事业。

斯托姆后来倾吐了他的肺腑之言：“任何一个对电子学略有所知的人，都应该明白这场计算机革命确实存在，新纪元确已开启。”

由于斯托姆充当了“反说客”，盖茨的母亲好长时间都在怨恨他。可是他并不认为自己做得不对。很多年以后，他还在对别人开玩笑说：“在这个问题上，我犯了一个可怕的错误。我应该开给盖茨一张空头支票，让他随便填上数字去花钱，那将是一次一本万利的投资。我一直被认为是一个精明的企业家，可是在这件事上，我简直愚蠢至极。”

1975年7月，比尔·盖茨和保罗·艾伦多年的梦想终于变成了现实，他们共同创建的微软公司在新墨西哥州的阿尔伯克基成立。曾经，他们想以自己的名字命名企业，后来确定用“微型计算机”和“软件”这两个词的前半部分组合而成。这个名字后来给中国的翻译家提供了方便，因为可以直接根据字面意思翻译成“微软”，而其他外国公司的名字基本上都是音译的，如“英特尔”。

企业名称的确定，大概也与比尔·盖茨要突出他在软件方面的超人素质有关。在他与保罗·艾伦多年的合作中，尽管两人亲密无间，而且艾伦又是兄长，但盖茨从来都要以主导者自居。这一点从公司创立时的结构也可看出。微软不再是两人以前的交通数据公司，而是一个新的独立企业。根据协议，企业的权益分配比例为：比尔·盖茨60%，保罗·艾伦40%。

这个时候，保罗·艾伦22岁，比尔·盖茨还不满20岁。


刨根问底


比尔·盖茨为什么要放弃哈佛学业，与艾伦一起创办微软公司？

因为面对震撼世界的计算机技术革命大潮，盖茨与艾伦已经站在了潮头，如果等盖茨完成学业，就会丧失在软件业的领先优势，所以他们必须争分善秒地全力创业。


创业初期

盖茨和艾伦把微软公司设在阿尔伯克基，目的是要就近与罗伯茨的公司进行合作。一开始，他们就同罗伯茨签订了第一份合同，把销售他们编制的基础语言软件的专有权授予罗伯茨的公司。在这份合同中，盖茨充分显示了他在法律方面的才能。合同把软件开发者、销售者、使用者的权利与义务，作了详细的规定。这个合同，后来成了软件专利合同的范本，甚至成了这个行业的法律标准。
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比尔·盖茨退学，与保罗·艾伦一起创建了微软公司。

在个人计算机刚问世的时候，是硬件主宰软件。盖茨和艾伦的软件产品只有靠罗伯茨给卖出去。对于罗伯茨来说，他的赚钱渠道主要是卖出他的硬件产品，但是没有软件，硬件没有任何用处，最好是硬件、软件相辅相成，一起卖。

既然要靠硬件挣钱，罗伯茨就全力改进他的产品硬件。他在“牛郎星8800”上安装了他设计的一种存储板，以便把盖茨他们的软件存进去。结果，不但存储板质量还存在问题，而且出现了一大批仿制者。不少公司都生产出了能与“牛郎星8800”兼容的元器件。罗伯茨一怒之下，在报纸上载文与这些人论理，但是毫无用处。

罗伯茨制订的销售策略是，如果单买软件，要付500美元；但是如果硬件、软件一起买，只要150美元。他这样做的本意，是要让他的硬件有个好销路，让用户感觉用了别人的硬件，再去单独买软件是很不合算的。但是实际上，硬件的仿制没能挡住，盖茨他们的软件也被殃及。很多人觉得，软件的价格超过计算机本身，这无论如何是不合理的，于是开始了报复行为。罗伯茨向客户提供的机器，只能将程序打印在纸带上，用的时候再装入存储器。这种情况绝无保密可言，于是就有一些爱好者大量复制这种纸带，广为散发。这就是最早的软件“盗版”，此种情况的出现让盖茨和艾伦蒙受了不小的损失。也就是从这个时候开始，盖茨已经清楚地看出了软件“搭车”硬件的弊端，他决心今后一定建立起软件是独立产品的概念。这在他与罗伯茨的第二份合同中就有充分体现。

罗伯茨的公司风光一时之后，其他大公司开始醒悟，开发个人电脑硬件的势头很猛，罗伯茨公司的领先优势渐渐失去。当时，罗伯茨的“牛郎星8800”只能用纸带输入程序，必须同时配备纸带阅读器和纸带打孔机，这些设备的价格甚至超过了计算机本身。可是美国著名的IBM公司已经生产出了磁盘驱动器。要把磁盘驱动器用在“牛郎星8800”上，就得编制管理软件。盖茨和艾伦又迎来新的挑战。

这是1976年的2月，微软成立半年多一点。盖茨和艾伦又拿出一年前的那股劲头，开始一次新的攻关。他们在罗伯茨公司不远处，租了一个便宜的旅馆房间，所用的工具只是一支笔和一大摞草稿纸。十天的时间，连续不停地工作，适用于磁盘驱动器的软件程序问世了。

手里有了东西，罗伯茨又开始了促销大战，他决定进行一次公开展示产品的公路旅行。一辆蓝色的旅行车里，装上“牛郎星8800”，再装上一台电传打印机，几个工程师坐进去，一个城市一个城市地走下去，周游全美国。盖茨和艾伦也随同前往，一边了解用户的反映，一边承担软件的技术保障工作。

新时代的“大蓬车队”出发了。罗伯茨搞促销很有耐心，也很有办法。他的车每开到一处，就在当地成立计算机爱好者协会，或计算机俱乐部，而且专往年轻人多的地方走，像大学校园，就是他们必去的地方。“牛郎星8800”配上计算机操作系统，演示起来很有吸引力。盖茨和艾伦白天随团旅行，晚上在一起研究开发新软件，整个过程使他们受益匪浅，主要是学到了促销办法，积累了商业经验，了解了用户情况。

很快，罗伯茨开发出8000字节和12000字节的存储器，盖茨他们也同时编制出相应的程序语言。于是两个公司又一次合作，签了一份新的协议。协议规定，罗伯茨的公司每卖出一份程序语言，如果是随硬件一起卖出的，微软公司收取30美元。版本的级别越高，价格越高，直到60美元。如果是单独卖出软件，不管卖多少钱，微软公司都要收取售价的一半。这种每个拷贝收取软件权利金的办法，在当时也不多见。至于为什么罗伯茨没有一次性地把软件专有权“买断”，后来人们分析是出于商业上的考虑。他如果一次性地给盖茨他们一笔钱，两个人就可能离开他，而这时两个年轻人离开他也完全可以有挣钱的机会，倒是他还不能马上离开这两个年轻人。

从盖茨这边考虑，这样的协议也是他求之不得的，他是要开一个软件产品独立销售的先例。这非同小可。试想一下，尽管编制软件是投入了智力劳动，但是它的复制是无限度的，而且几乎是无成本的。按照拷贝数量收费，等于是一本万利。而且，后来微软公司就是靠着这种“软绳”，套走了一只只“猛虎”，神奇般地聚起巨大的财富。这就是知识产权的威力。

罗伯茨机器硬件的生产还是有些跟不上趟，想急着用软件的人，也因为没有硬件这个载体，常常被告知“暂时无货”。用户们对罗伯茨的公司大为不满，就想别的办法来得到软件。在有意无意之间，软件盗版越来越凶。有一次，一个计算机迷从某展览场地拾到一条罗伯茨公司丢弃的打孔纸条，交给一个叫索科尔的内行人，结果，盖茨他们的软件被无节制地大量复制出来。这个计算机迷是计算机俱乐部的成员，他开始大行“善事”，把这些软件免费赠送给俱乐部的其他爱好者。盖茨和艾伦得知后，极为恼火，一方面是他们的经济权益受到侵害，另一方面，他们不愿意看到这个还不成熟的软件如此广为流传，他们正在准备把其中的错误清除干净，然后公开发行。

“不能再沉默了，保罗。”比尔·盖茨对艾伦说，“如果我们不站出来说话，这种风气蔓延开来，我们的好多工作就都白干了。”

盖茨当即写了一封致计算机爱好者的公开信，刊登在“阿尔塔用户通讯”上。他说：“多数计算机爱好者想必知道，你们大多数人拥有的软件都是盗窃来的。硬件必须用钱买，而软件却可以彼此分享。但是你们可曾为软件编写者想过，他们的工作是否得到了应得的酬报？”他在信中写道：“谁愿意白干？哪一个计算机爱好者愿意花费他三年的生命来编制程序，寻找其中的错误，并把程序制成文件，而最终只是为了让别人拿去随意分送？”

如果现在来分析一下盖茨这封信的基调，能够感觉出一种强词夺理和哗众取宠的味道。编制这个软件直接花去的时间并不很多，花三年编一个程序是不可能的。如果说积累知识和掌握技能所需的时间，就很难确定了。这就是智力产品价值界定方面的天大难题，唯一的判官就是实力和市场。而盖茨就这样说了，日后他也用这个理念指导行动。

这封公开信得到了300封回信。有人对盖茨提到的“盗窃”大大不以为然，他们说这种软件程序属于公众领域，说计算机爱好者是利他主义者，不是窃贼，而且怎么也看不出这种软件能值这么大的价钱。有人同意盖茨的说法，对盗版行为表示不满。也有的小公司从盖茨的说法中得到了启示，发现了问题的严重性，他们宣布不打算继续经营软件买卖了，因为今后不再会有人愿意花大价钱购买软件产品。

盗版风波再一次教育了盖茨，他的经营意识又有升华。软件单独定价销售虽然体现了软件的价值，但是容易单独受到侵害。如果把硬件和软件“捆绑”得紧一些，让软件成为机器的一个“部件”，是全部成本的一部分，它的价值隐含在售价中，就能向硬件商分散一些被盗版的风险。于是，他又与罗伯茨签了第三个合同，既不同于第一个专有权转让，又不同于第二个按单本拷贝收费，而是介于二者之间。它是在非专有的基础上一次性发放许可证，固定费用为3.12万美元，在两年内付清，每个月付1300美元。罗伯茨则可以根据他的机器卖出的数量，决定每台机器摊入多少钱。

在这段时间里，艾伦彻底辞去了在罗伯茨公司的职位，专心于微软的事业。这之前，他是微软公司的两个发起人之一，但是，他只作为股东，人并不在微软工作。给微软干活儿的只有盖茨一个人。所以严格讲，创业初期的微软还是个“皮包公司”。艾伦回来之后，一切都要正规起来，包括盖茨与艾伦两人的股权分配比例要搞清楚。中国有句话，叫“亲兄弟明算账”，在美国那样高度发达的资本主义国家，更是奉行明明白白的契约关系。越是亲密的朋友，越要把经济关系划分清楚，以免日后反目。两个人经过充分协商，于1976年2月3日达成一个协议，比尔·盖茨的份额增加到64%，保罗·艾伦的份额减少到36%。

盖茨在哈佛大学时的好友鲍尔默，这期间也曾来到阿尔伯克基看望两位朋友，了解微软的业务。当时没有人想到，这竟为日后微软故事的精彩情节埋下了伏笔。

在波波折折之中，公司的业务总算发展起来了，两个年轻人开始有了十几万、几十万美元的收入。与罗伯茨的微型仪器公司合作从而“借船出海”的目标已经实现，这时的盖茨和艾伦就开始考虑如何做大自己的公司，拓展业务范围，而不仅限于一两家老客户。盖茨四处奔走，到各计算机公司去宣传他的基础语言软件。由于他具有在软件方面的丰富知识和极强的说服人的能力，大公司的经理们对他颇有好感。不久，他就得到了通用电器公司、NCR公司、花旗银行等大企业的订单。

盖茨发现罗伯茨的微型仪器公司存在不少问题，认为它是在一条奇怪的轨道上运行，对市场的感觉不准确，对前途不甚了了。而且罗伯茨在公司里独断专行，听不进别人的意见，对外人，包括对盖茨这几个年轻人，态度过于傲慢。他感觉到这个公司支撑不了太久，与罗伯茨分手，只是时间早晚的问题。

“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，业务发展了，招兵买马的事情也就做起来。盖茨先把当年湖滨中学四个电脑迷之一的韦兰德招到自己身边，这样，当年的湖滨计算机小组成员，除了不幸早逝的伊文斯之外，都在微软会齐了。盖茨还请来了也是湖滨中学同班同学的麦克唐纳。不久，他又招收了斯坦福大学的毕业生阿伯特·朱和史蒂夫·伍德，这两人是在看了贴在校园里的广告后前来应聘的。

1977年2月，比尔·盖茨正式办理了哈佛大学的退学手续。他不可能再有精力顾及哈佛的学业，哈佛也不可能允许一个学生的休学无限期地延续下去。到2004年，盖茨还对中国的中学生说，他仍然处于休学期。对这样的说法，大家怎么理解都可以。

几个年轻人住在一套公寓里，每天都在一起紧张地工作。盖茨没有管理公司的经验，他最大的特点是能够从失败中总结出教训，以后就知道哪些事情是不应该做的。他把学校里的那些习惯都带到公司里来：家具用具能凑合就凑合，吃饭像是吃食堂，睡觉像是住宿舍。有时候一边工作，还一边大放摇滚乐。但是盖茨不注意个人卫生、过于邋遢的毛病，也常受到同伴指责。他们之间还因为要不要购置新家具发生过口角，当然，结果都要按盖茨的意思办。

从创业初期，盖茨就给微软带出一种拼命工作的传统，不分昼夜，没有八小时的概念。他自己就是这样，也要求别人是这样。他最厌恶拖拖拉拉、懒懒散散的工作习惯。他要员工建立起一种理念：这不是在给老板打工，而是自己从工作中得到乐趣。开始，微软公司的年薪是2万美元左右，略高于同行业水平。盖茨给自己定的年薪标准是1.6万美元，低于所有员工，但这不能证明他收入低。他自己就是老板，公司的所有收益中，都有他的多一半。

这是一个由年轻人组合起来的团体，所以从组织结构到管理模式都充满了活力。每个人都可以自由地做实验，没有人出来干涉。有了任务，你想怎么完成都可以，只是不能拖拉。“快一点，快一点。”大家经常听到盖茨在这样喊。他不干涉工作方式，但是干涉工作态度；他能忍受错误，但不能忍受懒散。盖茨自己几乎什么活儿都干，艾伦也是搞技术的，不热衷管理那一套。两个“老板”不摆架子，大家都是平等的，没有上下级的礼节客套。这种风格形成了独特的微软企业文化，直到多少年以后都是如此。

比尔·盖茨买了一辆旧赛车，是深绿色的，据说这是他早就想要得到的东西。他要找到赛车手的感觉，开车总是超速，因此得到警察的罚单是经常的事。有一次他在硅谷看望计算机制造商，在一条路上收到了警察开出的三张超速行驶罚单，其中有两张是同一天被同一个警察处罚的。


回家

美国西海岸城市旧金山附近的硅谷，是计算机公司云集的地方，这里始终是全球计算机产业发展的前沿地带。然而在一开始，这里只是大批的计算机爱好者聚集的地方，许多小公司从这里起步，许多年轻人带着梦想在这里淘金。是一股自发的力量造就了这个日后产生巨大财富的神奇之地。

1977年4月15日，在旧金山的市民礼堂举办了一个盛况空前的活动，叫作“第一届西海岸计算机博览会”。众多的中小企业和年轻的计算机爱好者倾注了巨大的热情，纷纷到这里展示自己的最新成果，人气很旺。比尔·盖茨是不会放过这个机会的，他在会上大开眼界。除了那些各式各样的微型计算机硬件产品之外，还有不少软件产品引起了盖茨的警觉。有一个叫麦克尔·施雷尔的，用一种电子笔演示了第一个真正的文字处理程序。而另一位服务于海军的加里·基尔代尔博士，推出一种微型计算机的控制程序，或者说是一种操作系统。这两种产品，都把计算机软件向应用化大大提高了一步，在某些方面超过了比尔·盖茨他们的产品。

这是一个非同小可的信号。计算机的生命力在于向大众普及，而要普及，就必须便于操作。不可能每一个使用者都有程序员那样的专业知识和熟练技能，他们希望的是只需打开机器，按照简捷方法操作就能使用。这就要求有操作系统软件。操作系统实际上是连接计算机功能与广大普通用户的一条纽带。它相当于一个忠实的导游，能把客人通过神秘的路径领进景点。不同的软件完成不同的事情，最好是一个操作系统能把各种软件都置于自己控制之下。操作系统要求越简便、越通用越好。对于这一点，艾伦和盖茨看得再清楚不过。在一本叫《个人计算》的刊物上，艾伦于1977年第一期发表专栏文章强调了这一点，他由此认为，计算机能不能有广泛用途，最终取决于软件。在同一本刊物上，盖茨也曾写过文章论述这个问题，他认为，如果硬件商们能够协商一致，制定出一个操作系统标准的话，对用户来说是最好的事情，因为每一个新的软件出来，都可以通过这个系统与硬件相连。
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艾伦与盖茨一样，认为计算机能否有广泛的用途，最终取决于软件。

简而言之，对于软件开发商来说，有了这个操作系统，就可以用最少的工作量服务于最广大的用户。用专家的话来说就是，个人计算机的腾飞依靠两个最主要的翅膀：微处理器和操作系统。这也是这一产业中最大的两棵摇钱树。

正因为如此，基尔代尔引起比尔·盖茨的注意。这位出色的科学家也是西雅图人，年长比尔·盖茨13岁。他于1967年获得华盛顿大学计算机科学学士学位后，又在同一学校的本专业攻读研究生。1969年初获得硕士后，他应召为海军服务，当时有两个选择：登上开往越南的驱逐舰，或在加利福尼亚蒙特雷的海军研究生院教计算机科学。“我只用了两毫秒就做出了选择。”后来他这样说。他在海军研究生院教了三年计算机课程，又回校开始攻读博士学位，方向是编译代码的优化。1972年，他获得华盛顿大学计算机科学博士学位，接着参加了海军，被分到加州蒙特利海军研究生院，担任电脑讲师，主要从事软件方面的研究。由于在软件研究方面成绩卓越，在妻子的鼓动下，1976年他离开海军研究生院，夫妻俩一起创办了数字研究公司，当年就赚了近80万美元。在开始的五六年中，公司的收益每年都翻了一番，1981年销售额达到520万美元，三年后达到了4460万美元。

比尔·盖茨认识基尔代尔时，数字研究公司刚开张不久。盖茨主动找上门去，和这位教授交了朋友。

就在这个时候，微软公司遇到的第一个大麻烦降临了，那是由罗伯茨公司的危机引起的。

前面提到的那个“第一届西海岸计算机博览会”，群英荟萃，唯独少了一家本应该到会的公司，那就是罗伯茨的微型仪器公司。罗伯茨看不上那些年轻人，自己的性格也不合群，所以不参加。但是他要演一出对台戏，主办另一个展会，叫“世界阿尔塔计算机大会”，地点也在硅谷，时间是一个月以后的1977年5月中旬。他怀抱着自己的“牛郎星”不放，却没有看到有被新浪潮淹没的危险。结果，对台戏没有唱好，他的展会冷冷清清。此时公司内部固有的深刻矛盾爆发了，企业终于走到了尽头。一家叫佩特克的公司对罗伯茨觊觎多时，此时站了出来。他们成立了一个全资子公司，再把子公司并入微型仪器公司，实际上玩了一个反向合并的把戏，把罗伯茨的公司买走了。这一天是1977年5月22日。罗伯茨被允许在公司保留个人股票和开发实验室。一代计算机枭雄，因为没有跟上时代步伐而黯然退场。

到2004年的时候，关心这段历史的人想从互联网上查阅“罗伯茨”，查到的只是美国著名女影星“大嘴罗伯茨”的消息，当年计算机界的大个子罗伯茨已经被人忘记。

微型仪器公司易主之后，新的决策者想独占配有“基础语言”软件的硬件市场，所以不与任何其他公司合作，而且根据罗伯茨与盖茨的一纸协议，不允许微软向一切对微型仪器公司有现实和潜在竞争力的公司推销软件产品，即使把收入给微型仪器公司一半也不行。这一下，盖茨难办了，因为他已经拉来了大批的客户，其中包括英特尔公司、数据数字系统公司等大企业。于是，一场生死攸关的争讼开始了。

实际上，不同其他公司合作，从罗伯茨时代就开始了，官司从那时就打起来。后来愈演愈烈，法院向微软颁布了禁止令，直到当地仲裁委员会做出裁决。

等待的过程十分漫长，一直拖了四五个月。这期间，盖茨眼睁睁看着一笔笔的生意做不成，大把的美元挣不到，他焦急万分。公司已经周转不灵了，盖茨甚至向他的雇员借了几千美元。更大的威胁是，别的软件公司很可能在这个时候开发出更好的软件来，彻底替代微软。时间就是生命。

到9月初，仲裁终于下来了，判微软获胜。据说，是盖茨的父亲老威廉·盖茨动用了他在法律界的影响和关系，才使微软占了上风。美国司法的公正性再次令人质疑。不是这场官司打胜，微软就彻底垮了，只能从头儿再来，计算机业的历史就要重写。

到1978年年初，红极一时的微型仪器公司已经是日薄西山了，因为他们的各种计划和产品跟不上市场的发展和变化，被无情地抛在后面。一大批个人电子处理器和微型计算机面世，成为计算机世界的主流。比尔·盖茨同他们打了一场官司之后，合作也就中止了。阿尔伯克基曾经是微型计算机革命的中心城市，现在，中心转移了，这个昔日的“革命圣地”也已风光不再，让人看到更多的不是计算机，倒是一些游手好闲的年轻人。微软公司继续留在阿尔伯克基已经意义不大了，盖茨他们开始考虑迁址。

在搬家问题上，盖茨和艾伦之间又发生了意见分歧。按盖茨最初的想法是搬到硅谷去。因为在那里，有一大批业内的知名公司，包括英特尔、苹果公司等等，硅谷已经成为当然的计算机产业中心。还有就是基尔代尔教授的数字研究中心，它位于从硅谷伸出的那条宜人的太平洋大道上。盖茨特别挂念着这位比自己大13岁的学者，原因就是基尔代尔已经开发出了操作系统。盖茨甚至萌发过与数字研究中心合并的念头。

但是，艾伦的意见是回到西雅图去。他认为要静下来踏踏实实做一些事情，要有一个适宜的环境，而不要追求热热闹闹的表面现象。他说了许多理由，最后拿出了撒手锏：如果此事不听他的，他就要离开微软。

盖茨第一次动摇了自己的决心。这不仅是因为他在这个时候绝不能失去艾伦，更重要的是他认真地考虑了艾伦的意见。他太了解自己这个伙伴了。艾伦不求名、不求利，不爱出风头，总是默默地工作，不断地充实自己的内心世界。这是一个非常优秀的人，有很多长处是比尔·盖茨所不具备的。艾伦的看法是，作为计算机软件企业，今后发展的关键是吸引高素质的人才。在硅谷，找到一个好的程序员并不难，但是这些人本事越大越容易跳槽。特别是当这样的人带着公司的项目和客户一走，公司马上面临灭顶之灾。工程师流动性大，已经成为硅谷的一大特点，有人专门成立“猎头公司”，靠帮着企业互相挖墙脚挣钱。哪个工程师对企业稍有不满，只要走到马路对面去，就可以找到一份新的工作。

如果企业搬到西雅图去，要找到现成的高级人才可能难一点，但是也有另一方面的优势，那就是华盛顿大学有一个培养计算机人才的基地，那里可以成为人才的供应地。再从微软本身的情况看，创业初期的这些骨干多数是西雅图附近的人，离家近，人心会更稳。“回家，老爸老妈一定特别高兴。”盖茨意识到，自己出来创业这两年多，很少和父母在一起，他们一定特别想念自己。

思乡之情是一个很重的砝码，这一点已经被艾伦利用了。他及时把公司的处境和搬迁的方案告诉了盖茨的父母，让他们出面帮助他说服盖茨。这一招也很有用，两位老人通过一切可以运用的联系方式找到盖茨，说服他回到西雅图来。比尔·盖茨终于也有被人抄了后路的时候。

不需要再费心思考虑了，西雅图那温和的气候和迷人的景致已经浮现在盖茨眼前，连那些随风摇曳的郁金香，也开始向游子们招手了。迁回西雅图的正式方案于1978年3月18日下达，实行的时间是在年底。微软的几个年轻人兴奋地跳起来：“就要回家喽——”

这个春天真美好，这一年，对微软来说也是阳光灿烂的日子。到4月份，公司账面上已经有23万美元的存款，盖茨的预测是，到明年这个时候公司的收入将达到100万美元。这一年，公司第一次买了一台属于自己的微型计算机，而以前他们拼命敲打键盘的那些机器都是人家的。也是在这一年，他们开始和大的唱片公司与磁带公司做生意，向软件零售市场迈出了一步。但这一小步，却为微软开创了一个极大的市场。微软的员工已经有了十几个。

硬件的发展突飞猛进，16位微处理器正在催动一股工业浪潮。摩托罗拉公布了一种叫“68000”的新机器，英特尔也正在开发“8086”。这些机器的芯片，比原来的芯片运算速度快多了，能存储的字节在1兆以上，是“牛郎星8800”的250倍。英特尔的“8086”抢先发布了信息，但是机器还没有做出来。盖茨他们意识到这将是当时最好的个人微机，于是打破了见到机器再开发软件的常规，只根据说明书来为它设计软件。这很像当年艾伦和盖茨干的那件事，只是工作要复杂得多。这种软件走在硬件前面的做法是一种风险投资，很可能白干，但是微软成功了。他们抢得先机，取得了可观的经济效益。到11月底，公司提前超额完成了盖茨制订的收入100万美元的目标，达到135万美元。

11月7日，微软的初创者们拍了一张合影，把阿尔伯克基的日日夜夜凝固在一个瞬间。他们带着新的希望，举足北迁。


高速成长

一伙儿创业不久的年轻人回到自己的家乡，西雅图欢迎他们的到来。

在城市的东郊靠近华盛顿湖的地方，有一块叫贝尔维尤的黄金宝地，这里早先是牧场，此时正面临着大规模的开发，推土机、筑路机轰鸣着，一座座现代化建筑拔地而起。微软公司迁回这里之后，租下了很有气派的国家银行8楼的一部分，宽宽绰绰，干干净净。比尔·盖茨的大办公室把住楼层的一角，可以俯瞰华盛顿湖全景。盖茨为自己的公司申请了一个特殊的电话号码：455—8080，这一下子就使人想起那种把微软公司送上起步航程的8080芯片。
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1978年微软公司员工合影，图左下角为比尔·盖茨。

盖茨的爸爸妈妈为远方而来的将士们摆酒洗尘。在三四年的时间里，他们为盖茨的退学，为公司的兴办，为诉讼引起的麻烦，为微软的财务危机，一次次焦虑，又一次次欣慰而笑。在美国人的观念中，孩子成年后就应该独立去闯世界，但毕竟儿行千里母担忧，牵挂是人之常情。更何况像盖茨这种孩子，只知道工作，生活能力差，现在回到身边，母亲当然喜不自禁。

更加紧张的工作开始了。

就在回迁西雅图之前几个月，比尔·盖茨接到了一个日本年轻人打来的电话。他叫西胜彦，只是听说美国有一个微软公司，但在什么城市还不确定。西胜彦想起与微软合作的微型仪器公司在新墨西哥州，就让接线员接到这个州最大的城市阿尔伯克基，结果成功了。盖茨通过电话了解到，西胜彦毕业于早稻田大学，这年也是22岁，也是违背了父母的意志，没有去经营自家的私立学校，而是迷上了计算机，办了一家计算机公司。他现在的业务也是出售计算机软件，还出版一份计算机杂志。

[image: ]


1978年11月，微软公司成立了第一个国际办事处。

不久，西胜彦到了美国，在加利福尼亚的一个计算机展销会上同盖茨会面。两个知音相见恨晚，一口气谈了八个小时。两人对计算机发展前景的看法惊人的相似，他们预测在不久的将来，计算机将像电视机、录像机一样进入每一个家庭。

“我所做的一切，就是要让微软公司变为世界上家喻户晓的软件发行公司。”比尔·盖茨说。

“那么，我来做你在亚洲的代理怎么样？”西胜彦和盘托出了自己的想法。

两人谈得很投机，当即签了一份协议，交易额达1.5亿美元。西胜彦回到日本，当即搬出了日本电器公司的主管渡边先生，因为他以前也曾关心过与微软的合作事宜。渡边到美国考察之后，回到东京的总部，把各部门负责人召集到一起开会。“这是千载难逢的时机，”他说，“我们要同这家你们都还不知道名字的美国公司合作，大规模生产微型计算机。”

第二年，也就是微软迁回西雅图的这一年，日本电器公司生产出了一种PC8001计算机，在日本引起轰动。日本企业家发挥了他们整合技术的超凡能力，这种机型集美国三种先进机型于一体，很轻松地赢得了日本市场，占有一半的份额，而这个时候美国的三家大公司还在为各自的机型打入美国市场竭力争夺着。西胜彦和盖茨还出席了日本计算机贸易展览会，并发表了关于计算机技术前途的演讲，他们转眼间就成了日本家喻户晓的新闻人物。业务拓展之后，微软也开始插手硬件的设计，特别是西胜彦，他对设计机器很有兴趣，经常提出改进意见，而且有不少被采纳。日本的硬件生产企业不像美国的企业那样盛气凌人，总是表现出很谦虚的样子征询微软公司的意见，因而也就受益于此，产品的实用性与市场亲和力都不差。日本电器公司的国内竞争对手奋起直追，拼命争夺市场，这无形中抬高了软件产品的身价。微软把产品卖到日本，除了各种费用和付给西胜彦的佣金外，所得的收入比在国内还高。

比尔·盖茨同日本的大企业合作，很多人看在眼里，盘算在心头。终于，美国国内的一个“蓝色巨人”向比尔·盖茨走来了。它就是美国国际商用机器公司，大名鼎鼎的IBM。

IBM公司创始于1911年，在20世纪20年代，它是最大的时钟制造商，后来又研制出电动打字机并独霸市场。它是一个老牌的跨国公司，不仅有辉煌的创业发展经历，而且在计算机发展史上也有过可圈可点的贡献。1950年，IBM公司看到同行业的斯佩里兰德公司发明了一种新型的电子计算机，比自己的电动式打孔机计算速度快几倍，掌门人老托马斯不知所措。幸好儿子小托马斯懂得前沿科技的关键作用，立即组织公司的科学家，研究出电子真空管计算机，稳住了IBM的市场占有率。1959年，小托马斯看见日本人用半导体制造出廉价的收音机，就下令公司研制晶体管计算机，推动计算机产业向前迈出一大步。在整个20世纪60年代，IBM公司都有一种在计算机领域独占鳌头的气势；到70年代，它已经控制了美国60%的计算机市场和欧洲大部分计算机市场。在小托马斯的指导下，公司曾经冒险投资50亿美元开发研制一种可升级的内部结构，它可以让各种型号、大小不一的计算机都能够运用同一种操作系统。比尔·盖茨对此评价很高，说此举完全改变了整个计算机工业。

然而智者千虑必有一失。IBM占据着八成以上的大型计算机市场，却对微型计算机的发展趋势没有看清，以为那不过是一些爱好者的雕虫小技，不屑于涉足这个领域。到1980年，苹果公司先进的“苹果二号机”已经遥遥领先，这时，拥有34万员工的“蓝色巨人”才清醒过来，决策层召集专家开会，讨论开发个人计算机。讨论的结果是，必须抛弃固有的那种自主开发的缓慢方式，放下架子，与其他公司秘密合作，短期内一鸣惊人。他们给这一重大商业决定取名为“象棋计划”。硬件，他们选择了英特尔的微处理器；软件，他们选中了微软。
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托马斯·J·沃森

1980年8月的一天，比尔·盖茨接到一个从IBM公司打来的电话。

“是盖茨先生吗？”

“是我。”

“本公司有两个人想要马上会见您，请您安排一下时间。”

盖茨一听，开始根本没当回事。像IBM这样的大公司，以往根本不会把他这种25岁的小老板放在眼里，也不会有什么大事，可能还和以前一样，是哪个业务员来商谈软件买卖的事。

“很抱歉，”盖茨说，“我今天要去赴一个约会，我们能不能改在下周？”

“不行，”对方冷冷地说，“您将见到的是本公司董事长的全权代表，他们两小时后就将飞到西雅图。”

全权代表！盖茨做梦也不会想到这么大的公司会派特使主动来访。他意识到事关重大，可能是一个新的挑战来临了。

IBM的人来了，一开始，他们还以为比尔·盖茨是一个办事员。但是谈过一阵话之后，他们认为盖茨是他们见过的最聪明的人。他们先要求微软签一个协议，实际上是做出承诺，任何一方都不得泄露双方合作的具体内容，必须严守商业秘密。他们考察过微软公司的办公状况，然后透露，可能要谈一个合作项目，而且是个紧急任务。他们说了一个期限后，问道：“能在这个日子交货吗？”

盖茨拿出了一个微软的用户手册，上面记着接近100个客户，而且可以看出微软基本上都是按时交货。IBM的人满意地点点头。

几天之后，IBM又来人了，这回是四个人，其中还有一名律师。微软也对等派出了四人与对方谈判。IBM拿出自己的底牌：要用英特尔的8086微处理器装备微机，希望微软提供软件合作，第一笔交易额是60万美元。盖茨他们心里兴奋得很，两年前他们冒险抢先开发8086软件，现在证明是很正确的，有了最好的回报。

就在看来一切都顺利的时候，又出现一个很大的难题，IBM要求把操作系统一起买过来，以便把它和微处理器一起掌握在自己手中。但是操作系统不属于微软所有，而是属于基尔代尔教授的数字研究公司。在美国，对知识产权的保护十分严格，任何一个企业老板绝不敢把别人的东西据为己有，盖茨当然也不会干这种傻事。再说，盖茨和基尔代尔之间有一个君子协定，那就是他不能涉足操作系统领域，数字研究公司也不进入他的程序语言范围。因此他打电话找到基尔代尔，既希望基尔代尔看在老朋友的份儿上，保持与自己的合作，又不能透露与IBM合作的真实意图，只是说他这里有一个非常重要的客户，他们想要一种操作系统，请基尔代尔帮助完成。基尔代尔说：“请他们明天到我这里来谈。”

“完了。”盖茨和艾伦看着IBM的人走了，他们当时以为，作为计算机软件另一只翅膀的操作系统，只能掌握在基尔代尔手里了。

可是，这么重要的一次机会，竟然被基尔代尔放过了。他没有如约与IBM的人会面，代他谈判的是主管法律事务的他的妻子，她不肯签署那份保密协议，怕自己的软件因此受到控制。IBM的人很生气，心想，我们这么大的公司屈尊来找你们合作，你们还不信任我们。他们不再作任何努力，当即返回西雅图去找微软。在真正的商人那里，没有所谓“好马不吃回头草”的概念。于是一夜之间幸运之神将微软推入了操作系统市场，IBM把“象棋计划”的赌注压在了25岁的比尔·盖茨身上。

基尔代尔失去的这份交易被后人称为“20世纪最值钱的交易”，因此传闻也很多。有一种说法是，基尔代尔那天开着他那架双引擎飞机去兜风，错过了会面，但基尔代尔给予否认，说自己是有一项很重要的业务要去谈。说到他妻子不肯签保密文件，他认为情有可原。比较可信的说法是，基尔代尔教授是一位学者型企业家，当时已有很高的声望和地位，他从心里厌恶过多的商业活动而喜欢深居简出。就像他后来致力于为孩子编写一种程序语言，那是在谱写一支曲子，海滩、月光、浪花、笑脸是音符，把它们组合起来的是严密的计算机思维。他需要宁静的生活与平和的心态，所以对于计算机市场的变幻并不敏感，也缺少捕捉机会的强烈欲望。正是基尔代尔本人成就了比尔·盖茨后来的伟业。

然而，机会归机会，要想拿出IBM所需的东西谈何容易。按当时微软的科技力量，要研制出一个新的操作系统最少要一年，但是IBM绝对不能等那么长时间。怎么办？

保罗·艾伦——一个真正的技术天才，也是微软的灵魂人物，是他在这个关键时刻又一次拯救了他和比尔·盖茨开创的事业。他想起曾听说过有一家名为西雅图计算机的小公司经销一种操作系统软件，很显然，这是由基尔代尔的操作系统草草改编而成的，编写者是迪姆·帕特森。他承认自己是参照着人家的指南编写的，并着意模仿了其关键部分，同时对系统作了一些改进。

“买，就从他那里买！”盖茨意识到这是不可多得的商机，决定立即行动。尽管他知道这是基尔代尔教授的“孩子”，但是再有前途的“孩子”也需要有人把他抚养成人，就看谁能看准市场前景，别的都顾不上了。

开始，微软公司以2.5万美元的价格与西雅图计算机公司成交，获准可以用某个非特定计算机生产商的名义无限量发行那套操作系统软件。微软去掉了原来名字中的第一个字母Q，将它的新操作系统命名为DOS。

微软购买了操作系统的消息不胫而走。于是，一时间世界各地的计算机生产商都打电话到微软总部询问此事。钱财也随之滚滚而来。但是喜中有忧，盖茨担心树大招风，别人都看好操作系统，有可能坏了他的大事。他决心抢在IBM把它的个人电脑公之于众之前，也抢在西雅图计算机公司意识到这套操作系统的全部价值之前，买断这套系统的所有权。西雅图计算机公司提出15万美元的要价，经过讨价还价，最后双方以5万美元成交。至此，微软共付了7.5万美元就买下了个人计算机双“翼”中的另一“翼”。这套操作系统不仅日后为微软带来了数十亿美元的巨额财富，而且为微软成就霸业奠定了基础。

从8月到11月，经过无数次的洽谈、磋商，微软与IBM共同解决了许许多多的技术和法律问题，终于，合作开发新产品的合同正式签署。“蓝色巨人”的粗臂搂住了年轻人比尔·盖茨瘦弱的肩膀。当时没人想到，又一个巨人从此成长起来。

根据合同，微软公司提供的软件必须在1981年3月底之前完成。微软选择了一间不大的房间当工作室，为了保密，房间不能开门，房间里憋闷得很。IBM的视察员经常光顾公司，催问进度的电话不断，微软人承受着巨大的压力。虽然加班加点抢时间在微软已是家常便饭，但这一次压力和意义都非同小可。几个月中，盖茨这一伙人似乎从地球上“蒸发”了，不但冬天去滑雪的传统活动取消，就连去佛罗里达肯尼迪角观看史无前例的航天飞机发射也几乎泡汤。有人苦苦劝说盖茨，他最后同意了，但条件是必须提前完成一部分工作。人们夜以继日地苦干五天之后，才获准前往。盖茨和艾伦也禁不住力劝，一同前往。

时限到了，微软的任务也终于完成了。在同IBM的合作中，微软学到不少东西，特别是对微软产品的严格测试，后来对微软的标准产生了很大影响。几个月后的1981年7月，微软得到正式通知：不久IBM将有新一代个人计算机诞生。微软全体员工欣喜若狂，大家紧紧拥抱在一起，泪洒之后，到一家豪华饭店庆祝了一番。

8月12日，IBM公司在纽约宣布新型个人计算机问世，并展示了一台样机。它有一个磁盘驱动器，初步标价为1565美元，通过拍卖，价格涨到6000美元。它的出现成为一个轰动事件，《华尔街日报》说：“IBM公司以崭新姿态进入个人计算机这门新兴产业，专家们普遍认为，这位蓝色巨人能够在十年内主导这个产业。”紧跟着，订单就像雪片般飞来，一年时间就售出13000多台，收入达4300万美元。又一年之后，销售数字竟奇迹般地突破50万台！IBM公司一举成功，一跃成为个人计算机行业的中流砥柱，开创了一个新纪元。

比尔·盖茨和微软公司也因此大获成功，1981年公司收入已增至1600万美元。比尔·盖茨立即成为新闻人物，他的照片登在1982年的一期《金钱》杂志上。而这一年被著名的《时代》周刊评为新闻人物的，不是一个真正的人，而是一台个人计算机，并且上了杂志封面。

看着这一切，微软的员工们都由衷的高兴。他们当中，作为决策层的一员，有一位能够与保罗·艾伦相提并论的核心人物，他1980年夏天进入微软，正好赶上与IBM合作的全过程，而且是对外谈判、对内管理的强有力领导人，他就是比尔·盖茨在哈佛大学读书时结交的好友史蒂夫·鲍尔默。


成长词典


创建于1911年的IBM公司有着辉煌的创业发展经历，到20世纪80年代时，已拥有几十万名员工。由于这家公司数以万计的经营人员身穿蓝色制服，所以被人叫作“蓝色巨人”。


“第一教练”鲍尔默

比尔·盖茨与史蒂夫·鲍尔默的神交，是微软发展史中的一段传奇故事。

在哈佛大学读书的时候，盖茨与鲍尔默成为无话不谈的好朋友，两个人也充分了解对方的性格特点与才能所在。鲍尔默是个很有个人魅力的人，他与盖茨性格明显不同。盖茨腼腆拘谨、沉静稳重、不善交际，是内向型的。鲍尔默刚好相反，是个外向型的人，既有高智商，也有高情商。他热情洋溢，有幽默感，喜欢用煽情的语言表达自己，并有极强的社交能力，是一个少有的管理型人才。

在1975年夏天，盖茨放弃哈佛的学业创办微软公司的时候，就曾经鼓动鲍尔默也辍学去帮他。对于鲍尔默的婉言谢绝，盖茨有了思想准备，但他没有想到的是，鲍尔默回绝自己的理由竟然是：“我好不容易才当上哈佛橄榄球队的‘掌门人’，不想就这样轻易放弃。”看得出，鲍尔默对管理一件事物有着强烈的爱好，而且一旦接手，就要干好。

1977年，鲍尔默从哈佛毕业，并且以优异成绩考入斯坦福商学院学习经营管理，但他决定推迟去报到，先到社会上去磨炼一番。他先到阿尔伯克基去看望老同学盖茨和老朋友艾伦，并且考察微软的情况。他看到的微软是一伙儿拼命干活儿的小伙子加上一个乱糟糟的公司。他决定到一家大公司去，于是前往辛辛那提的宝洁公司任职，担任产品助理经理。他先做市场营销，从小甜点到电脑屏幕，什么都卖，积累了一定的实践经验。1979年春，他回到斯坦福攻读商业的“教练课程”——工商管理硕士（MBA）。
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斯坦福商学院

1980年，成立五年的微软到了事业发展的关键期。盖茨发现，微软陷入了一种特殊的危机：公司里都是技术天才，没有管理天才。虽然公司的资产已经有了数百万美元，但管理很不正规，连记账都还是手工的。盖茨急需一个有卓越才能的管理人才，他再次想到了鲍尔默。

“你不是要成为拿破仑吗？现在就是拿破仑时代。拿破仑需要剑——踏破尸体征服世界，而今我们只用横空出世的科学就能征服整个世界。”盖茨这样对鲍尔默说，用的是和上学时一样的思维和语调。

鲍尔默意识到，这是开天辟地群雄并起的科技时代，这是一场机会稍纵即逝的资讯革命。晚一步就错过一个时代。在整个世界还在沉睡时，占领世界就要像睡狮一样提前醒来。只有领先群雄才能领先一个世纪。他的信条和盖茨的信条惊人的相似，这个信条以后就是微软的信条：科学是领先者的天下，而不是追随者。

“可是我不懂编程序，”鲍尔默说，“我只行使管理职能，不涉及技术问题，这行吗？”

“当然可以。”盖茨需要的就是鲍尔默这样的超级大管家。

就这样，24岁的鲍尔默放弃了斯坦福的学业，来到盖茨身边。他与盖茨的会师才真正为他的未来世界“第一教练”的位置盖上大印。

这一年夏天，即比尔·盖茨创建微软的第五个年头，盖茨聘请小自己一岁的鲍尔默担任总裁个人助理，也就是他自己的助理。当时的条件是5万美元的年薪和7％股份，合同在盖茨的游艇上签订。鲍尔默成为微软聘任的第一位非技术职员。

鲍尔默来了，原来的一位“总经理”也就走了。这时候的微软还保留着原来的工作模式，年轻人朝气蓬勃，有干劲，但秩序却是乱糟糟的。因为微软创建时，盖茨和艾伦之间有一个合伙协议，后来在1977年协议有所变更，但性质没有变，微软仍然是一个两人合伙制企业，严格讲还不能叫公司。鲍尔默实际行使的是总经理的职权，但是作为合伙制企业，本来就是老板说了算，没有章程，没有董事会，没有经理班子，所以鲍尔默的职权界限并不明显，刚开始工作受到不小的阻力。特别是微软的创业者们都是技术天才，笃信“技术立身”，他们见鲍尔默这样不懂编制软件的人来管理他们，而且挣钱又那么多，自然有抵触情绪。但是鲍尔默以他果断犀利的管理手段及亲和豁达的个人魅力，很快赢得了员工信赖。

鲍尔默来到微软遇上的第一个重大业务，就是IBM公司上门来寻求合作。IBM的第一个电话打过来，盖茨就对艾伦和鲍尔默讲了此事。他们都很兴奋，但也不知道对方葫芦里到底卖的什么药。接下来，与IBM的多次谈判鲍尔默都参加了，特别是把自己的产品向IBM报价这样的事，都由鲍尔默负责。

盖茨这样回忆当年与鲍尔默的首次针锋相对：“我和史蒂夫很少发生争论，但他到微软的第三个星期，我们就展开了第一轮交锋。当时微软雇用了30名员工，史蒂夫却坚持再招聘员工。我说，不可能。我们许多早期的客户都难逃破产的命运，我当时也怕遭到同样的不测。我认为微软必须短小精悍。但是史蒂夫丝毫不肯让步，所以我妥协了。”

到1981年7月1日，在鲍尔默的主持下，微软完成了自身发展中的一件大事：改制成为正式的公司，在西雅图市重新注册。新微软公司的内部股份进行了重新分配，比尔·盖茨占53%，保罗·艾伦占31%，史蒂夫·鲍尔默占8%，这是三个最大的股东，其他几个创业功臣也各自得到了不到5%的股份。到了9月份，有一家叫马夸特的公司斥资百万美元购买了微软5%股份，削弱了其他零散小股东的力量，自己成为一个比较大的股东。这很可能也是鲍尔默筹划的。

如果说盖茨是战略家，鲍尔默就是行动家；盖茨是领导者，鲍尔默就是管理者；盖茨是国王，鲍尔默就是首相。两个人的配合是那样珠联璧合，甚至有人把他们的合作比做“婚姻”。在微软，盖茨是一个幕后的神秘人物，而鲍尔默总是出现在前台。

鲍尔默的到来好像让微软实现了一次核裂变，原先蕴藏的巨大能量一下子迸发了。盖茨、艾伦、鲍尔默这“三驾马车”形成的核心力量，以及盖茨与鲍尔默这对黄金搭档的出色合作，成为微软成功的保障，也给世人留下传颂不完的佳话。

后来，当有人问及经营诀窍时，鲍尔默说：“经营微软，真的需要我每天24小时启用八个大脑。”八个大脑，这是他最喜欢挂在嘴上的。他说：“我们处在新工业时代。这是经济大变革时代。这个时代不仅仅是高科技创新时代，更是管理时代。管理时代的领导人至少需要有八个大脑。”他还说：“如果任何人对公司发展有重要的建议，都可以发电子邮件给我。每年8月15日以前我读完每一封给我的信，以确保不能让任何高明的人被埋没。我鼓励每个员工思考和明确自己在完成我们的使命中担当的角色，并且确实把我们的使命当作挑战。”

鲍尔默有一个习惯，工作再忙，每天也要抽时间向母亲致以问候，而且要用写的方式。他写得非常简短，有时只是一张明信片、一张快照或是一张便条，仅写“我想你”，天天如此，从不间断。他的这个做法从小学刚刚会写字就开始了，几十年如一日，从未间断，直到他母亲1997年去世。

鲍尔默的高情商还表现在他是一个谈心高手，到后来，他能说出1000名公司高级管理人员的名字和职务，熟知公司3000名经理的表现，并根据他们的表现授奖。他自己是个典型的工作狂，但在生活上却很关心他的员工。他呼吁公司的年轻人不能因为工作而透支自己的健康，又亲自下令人力资源部门和各级主管制订切实可行的康乐保健措施，保护员工的健康。他似乎认识每一个微软的员工，能专注地倾听别人的意见，让每个人都觉得自己很重要。微软员工家里有事情，像交电费、水费、交通罚款单等，没有时间的话，可以让公司代缴。

从鲍尔默进入微软的时候起，公司招聘员工的事基本上都是由他负责。对于他的用人之道，旁观者特别津津乐道。后来有人问他：“你亲自指挥了微软公司20年，世人总是在探求微软成功的秘诀。你选择员工的条件是什么？”

他说：“我选择员工的条件只有四个，勤奋、数学逻辑能力强、高智商和高情商。”他进一步解释：“除了聪明、有创新能力，是否有团队精神也是应该十分看重的品质。你的天才决定你能做什么，你的动力决定你能做多少，你的态度决定你能做多好。”

1997年鲍尔默的母亲去世，这是在比尔·盖茨的母亲去世三年后。他和盖茨共同捐给哈佛大学2500万美元，建立电脑科学和电子工程大楼，大楼的名字用的就是这两位母亲的名字“麦可斯威尔·朵金大楼”。鲍尔默在剪彩仪式上这样激动地回忆她的母亲：“我的母亲总是支持我所做的一切，无论是进私立学校，参加数学和体育比赛，还是我的事业。她是伟大的合作伙伴和知己，是她教会了我使命感和责任感。”

微软的事业做大之后，人才招聘一年进行一次。1990年，鲍尔默像往年一样主持人员招聘。微软的人事部门收到一份简历，自荐者是一位叫美琳达的姑娘，她毕业于杜克商学院，竞聘的职位在营销部门。按照鲍尔默亲自写就的招聘广告，这个职位只收两个人，而应聘者达到上百人。

主持面试的是鲍尔默。那天，人事主管把美琳达请进鲍尔默的办公室。

“您好。”美琳达热情地向鲍尔默打招呼。

“对软件的问题，你有多少了解？”她还没有坐稳，鲍尔默就开始问话了，跟往常一样，问话的声音很大。

“是的，我对软件很感兴趣，并且在学校的时候曾参与过一些软件的制作。当然，我更喜欢的是微软这个团队。”

“这么说，你对软件很感兴趣了，那么你觉得软件是不是无所不能？”

“可以这么说，我们人类可以完成的事情，完全可以交由软件来完成。”

“你认为软件的开发，对于人的生活会产生什么根本性的影响？”

鲍尔默提的这个问题是比较难回答的，因为一般人不会有所准备。但是美琳达表现出一种少有的自信和勇气，凭着自己所学的知识，一口气说了一大堆。

接下来的问题一个接一个，像是连珠炮，但都与具体的工作没有一点联系。鲍尔默似乎不想给这些面试的人一点喘息的时间，问题也越来越奇怪。美琳达被他问得几乎浑身冒汗，但都能一一作答。

鲍尔默录用了美琳达，他后来说，他看中的就是美琳达的自信。三年多后，美琳达成为比尔·盖茨的妻子。

自从进入微软，鲍尔默一直担任高层主管，但是顶尖职务仍然由盖茨担任。1998年以后，司法部对微软提出不正当竞争指控，牵扯了盖茨很多精力，这时他才感到力不从心，于是向董事会提出作些职位调整。当年，鲍尔默担任了总裁，2000年，他又担任了首席执行官，比尔·盖茨只担任微软的董事会主席和首席软件设计师。从此，公司的行政事务基本上落在鲍尔默一人身上。
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比尔·盖茨与史蒂夫·鲍尔默一起接受釆访。

2000年12月，美国一位著名记者莱博维奇专门采访盖茨和鲍尔默，为《华盛顿邮报》写专稿。他来到盖茨的办公室，发现这个房间并没有什么特别之处。盖茨的办公桌上摆满了照片，其中有微软最早的11名员工的合影，还有一张爱因斯坦的黑白照片。盖茨坐在中央的一张椅子上，轻晃着身体，用手搓着脸颊，显得无所事事。鲍尔默坐在沙发上，手托着头。这时是早上9点多一点，但这已经是盖茨的第三个活动了，如果算上每星期四他都要在早上进行的篮球比赛，这就是第四个活动。

在一个小时的采访中，盖茨和鲍尔默谈了许多外国首脑的情况。这些贵宾到西雅图来访问，总想见一见比尔·盖茨，即使他不是首席执行官了，也还是这样。但是不一定都能有机会见到盖茨，很多时候就由鲍尔默去见。区别就是：大的国家，重要的国家，光靠鲍尔默去应付就不大行；小一些的国家，不太重要的国家，就可以应付。鲍尔默说：“人家终归是一国之主，我可不管他的国家是大还是小。”这话听来，是显出鲍尔默宽宏大量，但仔细一想，微软真是富可敌国了。盖茨太像个总统，鲍尔默太像个总理。

莱博维奇写道：“当我和盖茨在一起时，以及和了解他的人在一起时，我能强烈地感受到他和鲍尔默的友谊贯穿他的一生。他总在选择另一个自我，一个有和他一样的智商和热望、但却不那么彰显个性的人。盖茨愿意和这个人一起分享他的智慧和心灵，这个人非鲍尔默莫属。”


头脑风暴


比尔·盖茨为什么那么信任鲍尔默？

鲍尔默选择员工的条件是什么？

“科学是领先者的天下，而不是追随者”为什么被当作微软的信条？


保罗·艾伦走了

鲍尔默初到微软的前两年，是公司的高速成长期，除了与IBM的合作一鸣惊人之外，微软还取得了两项重大成就：一个是研制出“菜单”方式，另一个是与苹果计算机公司也打开了合作之门。

我们现在的个人计算机软件，都有一种“菜单”功能：打开机器，它会给你拉出一个条目来，想要让它做什么，点一下就可以了。但是，最开始的个人电脑却没有这样方便，为了启动软件的某一功能，必须输入一些指令。这要求操作者要熟记很多指令，而且输入的时候在屏幕上看不见，又不能打错一个字母。这在计算机的术语中，叫作“界面不友好”。

也是在1980年前后，比尔·盖茨认识了另一个电脑天才西蒙伊。他是匈牙利人，16岁时就能编制很好的计算机软件，后来到美国加州大学伯克利分校念书，接着又被美国施乐公司计算机研究中心录用。我们现在使用的鼠标，就是这个研究中心与斯坦福大学共同研制的。但是紧接着，因为施乐公司的新产品没有做好市场化工作，产品积压，大批有才华的年轻人纷纷离开。西蒙伊来到微软，与盖茨和鲍尔默只谈了五分钟，就决定在这里大展宏图。盖茨对他开发软件的思路和能力极为赏识，把公司开发软件的重任交给了他，任命他为应用软件开发部主任。

1981年12月13日，西雅图雷蒙德假日酒店的海景大厅里热闹非凡，微软的一百多名年轻员工正在开一年一度的总结动员会。西蒙伊成了这天的会议明星，他把自己刚刚开发出的全新软件——“菜单”方式介绍给自己的同人。菜单出现在屏幕下部，各种指令用简明易懂的文字表示，只要用鼠标选中某个功能，软件马上打开一个次级菜单，提供更详尽的项目任其选择。如果点一个特定的键面，屏幕马上回到初始状态。这在我们现在看来是极为普通的，但是在当时却是重大的改进。

西蒙伊把这种方式定名为“菜单”，是因为他喜欢用一个例子来解释这个问题：如果我到一家法国餐厅吃饭，可我不会说法语，对法国菜也不熟悉，又没有熟人，这时来了一位女招待，用法语向我打招呼，试想，这时的我多么尴尬。但是，如果这时女招待拿来一本菜单，一切都好了，我可以指着菜单点菜，就算不知道上来的是什么，也没有太大关系。他说：“在计算机程序方面，人们也需要一份菜单，因为菜单是友好的，它告诉人们不必乱发指令。”

1982年春天，盖茨他们给这套菜单方式的软件起名“多元示意图”，并提供给IBM，但是没有引起重视，对方直到10月份才把它推上市场。倒是当时另一家红极一时的计算机公司——苹果公司，在8月份就抢先推出了这种软件的第一版。与苹果公司合作恰恰是微软这个时期的又一杰作。

就在IBM加紧实施“象棋计划”的时候，另一种机器也在赶制当中，它的生产者也相信这种产品有改变世界的能力，这就是苹果公司在研发的新产品。1981年8月末，IBM的个人机推出没几天，苹果公司总裁乔布斯就亲自带着一个小组的人来到微软会见盖茨。他们说，苹果公司即将有新的计算机问世，希望微软给予软件方面的合作。西蒙伊当即给乔布斯他们演示了“多元示意图”，而乔布斯则更是拿出一个诱人的庞大计划，说是苹果准备建立一个专供芯片用的硅工厂，用生产线生产非常容易使用的计算机，这里面包括能满足任何人需求的基本软件。他说，到明年年末就可以把新机器拿出来，可以销售2500万台。

盖茨静静地听着，尽管他不全相信乔布斯的话，但心中盘算：这可以作为第二个赌注。恰好西蒙伊也看好这项合作，大门打开了。几个月之后，1982年1月22日，双方签订了合同，微软为苹果公司的麦金托什计算机制作三个应用软件，即电子表格程序、贸易图形显示程序和数据库。微软又用第二只手臂挽住另一个巨人。
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年轻的CEO：27岁的比尔·盖茨在微软办公室

微软的“多元示意图”软件刚一推出时，得到一片赞扬声，一度销售很好。许多用户认为，这个软件可以让他们从此远离计算机上繁杂路径的困扰。盖茨他们也给它改了名字，叫“微软示意图”，用意就是要以它作为拳头产品，打开应用软件这个新领域。这套软件被《世界信息》杂志评为1982年度最佳软件。

然而，好景不长，这套软件的弱点很快暴露出来。由于他们开始是给IBM的个人计算机设计的，适应小内存，但是在功能和速度上都受到限制，特别是它过分强调广泛的适用性，就更影响了它的运行速度。

不过真正威胁它的因素还是来自于竞争，具体说，是来自于一家叫莲花公司的产品——“莲花1—2—3”。一个叫米奇·卡博的年轻人在一位风险投资家的资助下，募集了300万美元宣传费，在全国搞了一场声势浩大的宣传活动，并把他的产品拿到拉斯维加斯计算机展览会亮相。它使用很大的内存，比“微软示意图”功能强大许多，速度快许多。展出几天，莲花公司就接到超过100万美元的订单，在1983年元旦的时候，莲花的产品就几乎独霸市场。一年的光景，“微软示意图”就被完全赶出了应用软件这个重要的零售市场，落到销售排行榜的30名之外，而莲花却登上了第一大软件公司的宝座。

此次惨败，给了比尔·盖茨很大震动。软件领域藏龙卧虎，市场风云变幻无穷，谁稍有闪失，就会被别人赶上甚至超过。微软投入巨大人力财力精心设计的软件，一夜之间就被人打败。连雄心勃勃的西蒙伊也深刻反思自己：“我们一直在为一个错误的要求工作。”他指的错误要求就是只想到为IBM一家的标准开发产品，忘记了不断扩大的市场需求。

但是，比尔·盖茨天生有一种不服输的性格，痛定思痛之后，他决定仍然不放弃应用软件这个大有前途的阵地，只是必须改弦更张，另辟蹊径。到1983年，全世界已经拥有计算机290万台，是三年前的十倍。这个领域本身就有广阔的天地，只是看谁能跑得最快。

微软用了一年左右的时间，为IBM的个人计算机开发设计出第二套软件——文字处理软件，在亚特兰大展示会上一举成功。为了迅速推广这种软件，微软采用“搭车赠送”的方式，同《个人计算机世界》杂志合作，随每本杂志附送一套软件磁盘。杂志的订户有10万，其中95%都是IBM个人计算机的用户，微软这种独特的宣传方式受到新闻界赞赏。但是这一产品的市场销售仍不理想，在1984年当中，微软对它作了两次改进提高，效果也不明显。这套软件未能进入当年软件销售排行榜的前十名。

然而，有意栽花花不开，无心插柳柳成荫，天赐的机会又来了，它来自于硬件的发展和硬件商之间的竞争。在得克萨斯州的休斯敦，突然崛起一家康柏公司，它推出一种可以和IBM个人计算机兼容的机器。如果一种计算机的硬件和软件能够同其他机器兼容，就可省去大量的开发费用，最终会压低计算机价格，压到一般只有原型机的一半或三分之一，这就为占领市场创造了条件。兼容机出现后，原型机也不得不降价，如此互相推波助澜，加快了普及的速度。

就是在这个时期，兼容机大量进入中国和亚洲市场，仿佛一夜之间就把十几亿中国人带入计算机时代。计算机的超凡功能，给正在步入改革开放新时代的中国人带来几多惊喜，人们更愿意用“电脑”来称呼它。

康柏公司推出兼容机第一年就发了大财，赚了100万美元。后来在短短的四年内，便从一家名不见经传的小公司，上了美国《幸福》杂志排定的全美5000家最大企业排行榜，跃升的速度远远超过微软，也打破了苹果公司用五年时间挤进排行榜的纪录。“蓝色巨人”IBM对此一筹莫展，受到严峻挑战，眼睁睁地看着兼容机挤占自己的市场，威胁自己的霸主地位。这个时候，真正偷着乐的是比尔·盖茨。不管大家使用谁的机器，彼此兼容的结果是，都要使用微软的DOS操作系统。微软向数百家公司出售软件复制权，赢利极其丰厚，一年的收入可用千万美元计数。
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康柏公司的电脑

就在微软公司事业蒸蒸日上的时候，企业的人事方面发生了重大变故：比尔·盖茨的创业伙伴保罗·艾伦，因病离开了微软。

1982年9月，保罗·艾伦发现脖子上有几个肿块，到医院检查后，诊断为淋巴瘤。这一意外，给艾伦、盖茨和微软公司都带来了深刻的影响。保罗·艾伦不但是微软的创始人之一，也是公司发展壮大的功勋。但是，他多年来专心于技术工作，对公司的管理事务并不过问。特别是史蒂夫·鲍尔默的到来和企业改制为公司，微软的核心人物由原来的“两个老板”变成“三驾马车”，他也并不在意。于是，有人传言说他与比尔·盖茨之间产生了矛盾，对此，他特别生气，予以坚决否认。多年来，他兢兢业业地工作，承受着加班加点和技术难题的巨大压力，成为整个公司的一种精神支柱，这一点有目共睹。然而他是一个少言寡语又极重隐私的人，对于病症的检查结果，他没有向微软的人提及。遵照医嘱，他要化疗，也要适当注意休息，这或多或少影响些工作，就成为传言的起因之一。

不过平心而论，与比尔·盖茨相比，艾伦的性格更为内向，更追求丰富的内心世界，也喜欢有一块属于自己的精神领地，过一过清闲的生活，这一点，与盖茨带出的近似疯狂的快节奏企业文化不甚和谐。他是一个超级球迷，从不放过一场西雅图超音速队的NBA比赛，而且自始至终，专一不二。他喜欢用闲暇时间拨弄一下他喜爱的吉他，或是读一读引人入胜的科幻小说。像盖茨这样的工作狂人，是根本不会顾及别人的内心感受和客观体验的，他只知道为了竞争的目的，让别人去转、转。他见到哪里有问题，马上会大声训斥，不管对面是艾伦还是鲍尔默。当然，艾伦和鲍尔默也会据理力争，有时候能吵上一个小时，结果，多数情况是盖茨占上风，要听他的。在雇用员工问题上，包括艾伦和鲍尔默在内的所有微软员工都不同意盖茨这种压缩人员、紧张工作的做法，但是盖茨总有他的道理，说是这样可以保持企业的动力。

艾伦离开微软也许是早晚的事，只是他的病况促使他下了决心。1983年3月，他决定辞去微软公司副总裁的职务，到欧洲去，一边旅游，一边治病。他仍然保留着在微软的股份，是董事会成员之一。

临行前，艾伦和盖茨紧紧拥抱在一起，百感交集。两个少年时代的莫逆之交，携手闯入电脑世界的殿堂，历经了无数的风风雨雨，现在，就要分手了。艾伦显得比较平静，倒是盖茨的内心在隐隐作痛。

“保罗，我可能要好长时间才能适应这件事。”他说。也许，艾伦的离去对盖茨是一个沉重打击。任何东西，只有当失去时才会体验到它的价值。艾伦在时，他不感觉；艾伦走了，他心里一下子变得空落落的。盖茨是一个内心世界十分孤独的人，能和他推心置腹谈话的人没有几个。他脑海中浮现出一幕幕情形：在事业最为紧急的关头，都是艾伦站出来，默默地替他分担忧愁，并且以超人的智慧和毅力帮他克服危机。此刻，公司也面临着不少难题，但是，艾伦要走了，因为癌症……

保罗·艾伦离开工作了八年的岗位，在亲朋的陪伴下周游了整个欧洲。结果，他的病情奇迹般好转。一年多以后，他组建了自己的新公司。20年后，他成为紧逼比尔·盖茨的世界第四巨富，那是后话。

艾伦离开后不久，又有一个元老级的人物离开微软，加盟了艾伦的公司，她就是女秘书米丽亚姆·卢宝。说她是女秘书，不如说她是阿姨更准确一些。当年盖茨他们几个小伙子刚刚创办微软公司，急需一个料理内务的人。卢宝那年42岁，正好是21岁的盖茨的两倍年龄。她已经有了四个孩子，不甘于家庭妇女的无聊生活，出来工作。刚工作不久，她被叮嘱不让任何人进入有计算机的房间，可是有一次她急匆匆地向主管报告，说是有一个陌生的年轻人大摇大摆地走进了计算机室。结果她被告知那人就是董事长，年龄21岁，她惊呆了。她经常看到那些大公司的老板衣冠楚楚地来找这个衣着随便的小伙子谈业务。他们总会在电话中问卢宝，怎么样在机场认出盖茨，卢宝就一成不变地回答：简单极了，只要你看见一个戴眼镜的金发孩子，模样只有16岁左右，各方面都有点与众不同，那就是他！卢宝那个时候成了微软的总管家，发工资、记账、接订货单、采购、打字、照顾大家的生活，什么都干。公司迁回西雅图之后，卢宝因为家庭拖累，没有马上跟过来，但是不久后还是赶来加入了小伙子们的阵营。不过最终，她还是跟着艾伦走了。

比尔·盖茨是不能离开心灵抚慰的人，艾伦的离去使他失掉了很多东西，但是好在他还没有失去母爱。妈妈对盖茨关怀备至，时刻关心着他的事业和生活，有时候一天要打好几个电话，还经常写明信片给他。盖茨个人卫生习惯不好，很长时间也不洗头，妈妈就会提醒他洗洗头。

看到盖茨经常住在租用的公寓里，怕他健康受影响，1983年，妈妈花了近100万美元买了一处房子，位于风光秀丽的华盛顿湖边上。这套房子有三间卧室，附带一个不大的游泳池。室内设施按照盖茨的设想来布置，整个房子里没有一台电视机，其他摆设也很少，只是在房间中央放着一台电脑。盖茨在他妈妈给营造的这个家里，一直住了五年。

1988年，已经成为最年轻百万富翁的比尔·盖茨，花了400万美元，购置了有120多米长湖岸的12.15万平方米土地，为自己营造新的住所。这块土地位于一座小山之上，但是为避免引起周围邻居的反感，把房屋设计成绝大部分都低于山脊，这样，从湖面方向看去，并不怎么惹眼。夏天，湖边茂密的植被遮挡了建筑物的大部，倒也增加了几分神秘感。

这回，他建造的可以算是豪宅，除了足够的居室外，还有许多间办公室、一个可容纳百人的会议室、电影放映厅、电脑中心等等。在客厅的墙壁上，安置了高分辨率电视屏幕，这不是用来欣赏普通电视节目的，而是便于从电脑储存的数据库中任意调看图像、美术作品及摄影作品，整个系统用一只遥控器来控制。盖茨说，他建造的不仅仅是一个家，还是一个电脑技术讨论中心。如果不播放任何内容，屏幕上显示的就是珠穆朗玛峰的雄姿，这表现出主人高远的胸怀。

被人议论最多的是客厅的另一面墙壁，那是个巨大的海洋水族馆的透明屏壁。里面除了五颜六色的海洋鱼类和生物外，还有海豚、鲨鱼，甚至还有一条鲸鲨。这不但是世界上最大的鱼，而且特别稀少，濒临绝种，要把它养好，需要极高的技术和成本。这也许成为盖茨的一项善举，他把自己的家建成生物保护的基地了。

盖茨从小酷爱水上运动，现在，他的住所旁边就是碧波万顷的华盛顿湖。他专门修建了一个船坞，买了一艘快艇。一有时间，他就驾上快艇飞驰，寻找那种心旷神怡的感觉。


格言警句


失败并非坏事，一次失败能教会你许多，甚至比你大学里所学的还有用。

——比尔·盖茨


打开“视窗”看世界

真正成就比尔·盖茨辉煌事业的产品，是微软的“视窗”系列软件。

早在1982年美国电脑行业群雄蜂起的时候，开发研制“视窗”软件产品的构想就已经开始了。那年秋天，每年一度的电脑大会在拉斯维加斯举行，在会上，一种叫作“图像”的综合软件系统一下子吸引了比尔·盖茨。这件产品是当时展会上最为轰动的东西，它有高分辨率的图像显示，也有一个个窗口，还连接着鼠标器，而且自身就拥有应用软件。它带给人们的感受，就像看惯了黑白电视后，突然见到彩电一样，冲击力可想而知。一大群观看者聚拢在它的展台前评头品足，盖茨站在他们中间，很不是个滋味。人家也是搞软件的，自己也是搞软件的，人家拿出这么好的产品，自己却没有什么杰作。微软的展台就在离这里几步远的旁边，尽管也有不错的东西，但和人家一比，相形失色。

最让盖茨恼火的是，这套软件的展示和运行是在一台IBM的个人电脑上，这理应是属于他自己的平台，因为他亲手做出来的操作系统，就在这上面。“图像”所展示的内容，是盖茨曾经多少次梦想过的，他原本要自己亲手做出来，安置在这上面，不想却被别人抢了先。更窝囊的是，据说人家的产品花了两年的研制时间，但是市场嗅觉那么灵敏的盖茨竟然什么也没闻到。他布置了不少耳目，也没听到一点风声，可见人家的商业机密守得多么严。

盖茨急火火地把一个微软的展销经理从自己摊位上拉过来，尖声叫着说：“过来看这个！过来看这个！”他当即打电话给远在西雅图总部的西蒙伊，让他马上坐飞机赶到这边来。一个技术小组当天就开会，确定了一个设计开发方案，把这个项目起名为“接口管理者”。经过分析大家认为，目前的“图像”只是一件展品，从展品到产品还有一个过程。比尔·盖茨决定利用这个时间差，迅速向外界散发消息，就说微软也在开发这类产品，而且比“图像”还要好，让硬件商们等待自己的产品。微软的推销员们四面出击，盖茨亲自负责向大客户进行游说。

几个月之后，微软的程序员编出了一个“接口管理者”的示范产品，尽管这套软件做得还不太好。盖茨总算用“兵不厌诈”的策略抢到一些先手，这同他与艾伦最早与罗伯茨合作时的手段一样。

盖茨凭着他敏锐的洞察力，又一次看清了未来的发展趋势。他公开鼓吹一个概念：这种新的图形显示技术代表着一场新的革命——用户接口的革命。因为这种图形显示会成为所有电脑的标准部分，软件开发商会围绕着它来编写程序，硬件商也会为它而生产好的机器，兼容机的生命力必将失去。如果几年前发生的是一场硬件革命的话，那么这时发生的就是一场软件革命，因为软件商从此可以左右硬件商了。

“接口管理者”很快更名为“视窗”，以后一直沿用下来。

视窗的开发进展非常缓慢，因为当时的个人电脑内存仍然不够大，但是视窗需要的内存却非常大。如果说，最早盖茨和艾伦给罗伯茨开发软件相当于在桌面上跳舞，那么现在就相当于在戏台上踢足球，同样有很大难度。而且这个时期许多公司都在开发同类的产品，有的已经开始上市。在这个行当里，随时都会有人跑到前面，然后宣布：“你们大家都别干了。”盖茨急得焦头烂额，一会儿他要联合起众多的小公司，阻止IBM这样的大公司垄断产品标准，一会儿又要虚张声势地打宣传战，让大家耐心等待自己的产品。

1983年11月10日，比尔·盖茨在纽约举行了一次盛大的新闻发布会，宣称微软视窗将在年底推出，而且告诉人们，有了视窗，用户可以将他们的程序安装在任何一台电脑上，不会发生不兼容的问题。大话吹出来了，但是到了年底，微软拿不出东西。到了1984年2月，三百多位硬软件、件公司的代表应邀到西雅图参加图形界面用户研讨会，大家原以为能拿到视窗的资料，然而大失所望，微软宣布产品要推迟到5月。到了5月，又说到8月。到了8月，盖茨还是拿不出他许诺的视窗。很多人对微软已经不抱什么希望了。新闻记者在媒体上发表了好多嘲讽比尔·盖茨的文章，说“要是你想当比尔·盖茨那样的百万富翁，只需像他一样吹出一个又一个气球似的大泡泡就行”；“微软公司演出的是世界上最长的肥皂剧，充满悬念，叫你永远也看不完”；“比尔·盖茨这小子魔术师般吹出一个比一个更大的肥皂泡，而大多数人却还眼巴巴地期待着下一个”。

比尔·盖茨何尝不在全力以赴？他整顿了内部管理组织，把一个叫孔森的编程高手调到视窗研制小组。视窗软件开发成为全公司头等重要的大事，研制人员增加到30人，工作几乎达到疯狂的状态。那段时间，盖茨也总是处在焦躁之中，他甚至在发现了一处软件错误之后，对着鲍尔默大骂：“我得警告你，到年底拿不出货来，你们统统卷起铺盖滚蛋！”

鲍尔默不但容忍了盖茨的这种歇斯底里，而且仍然在全力帮助盖茨。看起来产品开发是个技术工作，但是在微软，人力资源的整合和公司内部管理起了很大作用。鲍尔默是开发视窗系列产品的功臣。

到1985年5月，命运女神终于回眸一笑，视窗开发取得最后成功。人们事后对开发时间进行统计时，发现一共用去11万个工时。

比尔·盖茨在春季产品展销会上展示了演示版视窗1.0软件，到11月份，这套软件正式上市。微软为此举行了庆祝大会，许多挖苦过比尔·盖茨的记者也应邀到场，《信息世界》杂志曾经把视窗讽刺为“泡沫件”，这次也向盖茨颁发了“金泡沫件奖”。

视窗开发成功后，很快把主要竞争对手打得落花流水。盖茨的高科技产品居于世界领先水平，海外销路大开，到1986年，微软已经有三分之一的收入来自国外。
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1985年的比尔·盖茨

几年前，微软就有条件成为一家上市公司，把股票公开出售，但比尔·盖茨一直在犹豫。股票上市的好处，是可以一下子聚集起巨大财富，运用社会资金来发展自己，那些持有公司原始股的人可能一夜之间就身价陡增。但是同时也有弊端，公司上市后，就成为社会化的企业，财务状况等等必须公开，盖茨本人将要应付金融界、新闻界、政府部门等多方面的事务，无法专心搞技术开发。企业内部人员也可能改变工作作风，一只眼盯着股票价格，一只眼盯着电脑屏幕。也可能会有公司领导层的人卖掉股票扬长而去。现在，最重要的视窗软件开发成功，股票上市已成大势所趋。

另外，比尔·盖茨不想让股票上市，还有一个小算盘。那时候，公司的利润几乎达到34%，自己经营，挣多少钱都留在企业内部，这叫“肥水不流外人田”。股票一上市，资金倒是充足了，可是利益也要让股东们分享了。不过，微软高层的决策者们以及那些持有股票的雇员们并不像盖茨这样想问题，因为股票一上市，大家的身价立刻猛增。人们清楚地记得，1980年苹果公司的股票第一次公开交易时，公司的资产估价为18亿美元，几年的时间，仅公司董事长乔布斯一个人，就获得了2.3亿美元的私人财产。当百万富翁，那将是一种多么大的诱惑啊！对于公司上下的这样一种普遍的心态，比尔·盖茨只能屈从。

1985年10月底，就在比尔·盖茨30岁生日之际，公司举行了一次盛大的庆祝活动，全体员工在体育场的室内旱冰场滑旱冰。一百多名雇员，个个衣冠楚楚，摇滚乐声震耳欲聋。盖茨率先出场，随着乐曲一口气来了一百多个大回旋，博得全场热烈掌声。盖茨身体在转，脑子也在转，因为第二天，董事会就将听他宣布关于股票上市的决定。

经过几个月准备，1986年2月，微软的上市公告与公众见面。公告显示，在微软公司内部，经过多次配股，仍是盖茨和艾伦占主要股份，盖茨为1100万股，艾伦为640万股；另外，鲍尔默拥有170万股。一般股民认为，上市的时候，每股的价位最高可能达到20美元。这意味着，盖茨的身价一下子可以达到两亿美元以上。然而盖茨对此事并没有什么热情，他说：“我想卖的是软件，而不是股票。”很多亲友找他求购股票，都被他回绝。他只准备卖出8万股，艾伦准备卖出20万股。

[image: ]


1986年3月3日，微软上市。上图从左至右分别为微软CFO弗兰克·高迪特、谢利，高盛的麦尔克. 罗姆及比尔·盖茨。

3月13日上午，微软股票首次在纽约股票交易所上市，开盘价每股25.17美元，收盘价29.25美元，成交360万股，远远高出人们的预期。一周以后，每股价格飙升到35.50美元。比尔·盖茨除了从卖股票中得到几百万美元外，他手中的股票价值接近4亿美元。一年之后的1987年，微软公司的股票直冲上每股90.75美元的高位，而且还有上涨的势头。10月，美国《福布斯》杂志将32岁的比尔·盖茨列入美国400名富翁的第29位，他当时股票价值超过10亿美元。保罗·艾伦位居第87位，他拥有的微软股票总值为6.4亿美元。

成为亿万富翁的盖茨和艾伦，没有忘记他们的母校——湖滨中学。是学校里的那台计算机为他们开启了智慧的大门，是学校开明的学风把他们送上事业起飞的跑道。那个时候，他们还要为几十美元的上机费用发愁；现在，人们把他们看作财富的象征。他们两人共捐资220万美元为母校建一座科学和数学中心，并以他们的名字命名。谁的名字在前，用抛硬币的办法决定，结果，兄长艾伦顺应天意地赢了，这座建筑的名称叫作“艾伦—盖茨大厦”。

这个时期，已经发展壮大的微软公司迁址到市郊雷德蒙，那里是一片1.6平方公里的常绿区，森林茂密，环境优美。公司的大楼一座接一座地盖起来，在六年时间里，微软盖了22幢楼房。园区内安装了篮球架，甚至建了英式足球场和垒球场，还有全天服务的快餐店，供应免费的软饮料。盖茨说：“我们有那么多的年轻人，我希望他们有一种归属感，让他们明白，这一切都是他们自己的。”

然而也是在这个时候，公司发生了预料中的变化：由于股票上市，公司里一下子增添了好多的百万富翁。停车场上，总摆满了各种各样的高级轿车，保时捷、奔驰、法拉利名车应有尽有。有的人精力分散了，总是关心股票行情，甚至在房间贴上显示股票涨跌的图表。比尔·盖茨对此深感忧虑，他反复警告他的员工，不要被纸面上的价值所迷惑。市场变化无穷，竞争异常激烈，公司一旦垮台，股票就是废纸一张。他那种居安思危的意识感染着员工，微软没有停下前进的脚步。

1987年3月20日，《华尔街日报》正式宣布，比尔·盖茨已成为10亿富翁，而且是历史上最年轻的，靠自己奋斗而成功的10亿富翁。这个时候，微软的股票达到新的高点，每股100美元。

这一年的10月6日，视窗2.0与一个叫视窗限定版本的软件正式公布。财务状况显示，盖茨马不停蹄的工作作风收到效果，微软的毛收入达到3亿多美元，软件发运数量在所有公司中列第一位，员工人数已达1800人，遍布世界各地。

视窗3.0推出时已经到了1990年5月。产品很热门，市场上每天能卖出1万到1.2万套拷贝。在这期间，微软最早携手的两大巨头IBM和苹果公司，都想尽一切办法打压微软，然而没有成功，微软一天天壮大起来。1992年4月，在视窗世界会议上，比尔·盖茨推出视窗3.1。对使用者来说，视窗的升级相对是次要的，重要的是它带来了一个不争的事实：到处都是视窗，比尔·盖茨的产品已成垄断之势。微软在世界25个国家设有办事处，在不少地方建有制造厂和发展部，一个国际网络连接着美洲、欧洲、亚洲、大洋洲……

1992年，比尔·盖茨成为美国最富有的人，他的股票大约值60亿美元，另外他还有价值4亿多美元的汽车、房子和其他财产。这一年6月22日，老布什总统向他颁发了国家诺贝尔技术奖，这是美国科技方面的最高荣誉。

比尔·盖茨似乎什么都不缺了。

他还缺妻子和爱情。


妻子美琳达

1990年，正当微软的事业如日中天，雇员人数激增的时候，鲍尔默亲自招聘了一个女青年美琳达。他当时绝不会想到，此举竟然改变了比尔·盖茨的生活，给全世界留下一个众人传颂的爱情故事。

美琳达出生于1964年10月20日，家乡是美国达拉斯州一个不出名的小镇。她的父亲爱德华·弗伦奇是一位出色的航天专家，他与妻子依莲·弗伦奇一共生育了四个孩子。美琳达除了有两个哥哥之外，还有一个比她小3岁的妹妹。爱德华与依莲同在纽约州立大学读书时相识，相同的志趣与人生观让他们幸福地结合了，后来因为爱德华必须要到达拉斯工作，两人就在达拉斯安了家。
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美琳达·弗伦奇

父母生活非常和谐，从不吵架，这给了孩子们健康成长的很好氛围。美琳达学习一直特别努力，喜欢文科。临近考大学的时候，她开始对马克·吐温的作品感兴趣，但只能偶尔读读，因为升学的压力对谁都是一样的。在已经有了十二分的把握可以进入大学后，美琳达还是不敢有丝毫的懈怠，因为父亲一直希望她能考上哈佛大学，也就是比尔·盖茨和鲍尔默上的学校。这时，她所在的中学来了两位硕士生，他们建议美琳达报考他们的学校——杜克大学，美国前总统尼克松就是这所学校毕业的。结果美琳达以全校第二名的成绩升入了杜克大学。她给自己选择了一个全新的课程——计算机。所以美琳达曾说：“我一生中做出的每一次选择仿佛都注定了我将要成为一位微软人。”那年美琳达19岁。

本科读完，风靡美国的商学院热开始流行了，商学院毕业的学生很是被“商家”看好。父亲认为美琳达最好进入耶鲁大学深造——他希望女儿像他一样可以拿到硕士学位，但是美琳达更看好杜克大学商学院。1987年夏天，商学院报名开始后，美琳达第一批报名，半年后参加了笔试和口试，成绩优异。第二年3月份，美琳达被录取到杜克商学院上学。母亲听说后，有些不耐烦地说：“又要上学，都快成老姑娘了。”她似乎更关心女儿的生活和婚姻。她曾经打探过美琳达：“你整天在打电话，是不是在谈男朋友了？”

美琳达笑着告诉母亲：“没有，只是与同学保持正常的联系。”但母亲并不放心，还是告诉美琳达说：“我的女儿是最美丽的，我见过的那些坏小子，没有一个可以配得上我的女儿。”

1990年，美琳达如期从杜克商学院毕业，她面对的是一个崭新的开始。那时美琳达只希望从事一份能展示自己才华的工作。她首先想到了硅谷，但她并不很擅长计算机软件开发，所以想找一份营销或是策划方面的工作，这也与她学的专业比较对口。她开始将目标锁定在电脑行业。恰逢微软一年一度的人才招聘即将举行，于是她很认真地填写了一份简历，寄给了微软。经过鲍尔默的面试，她在众多应聘者中脱颖而出，被录取了。

这时正值微软的视窗1.0开发成功，并正在计划升级版视窗系统的开发。美琳达来了之后，一切并不像她想象的那样简单，她经常需要加班加点才能完成工作。

有人告诉过她，微软的老板是一个不可想象的工作狂。可是到公司快一年的时间里，美琳达几乎没有机会真正感受到老板是如何工作的，只是部门经理露丝指着营销部办公室对面不远处的一栋矮楼中间那个房间对她说：“那就是总裁比尔·盖茨的办公场所。”

美琳达与董事长比尔·盖茨的第一次相识，是因为盖茨对公司的工作环节进行抽查。那一天傍晚，抽查落到了美琳达的上司露丝身上。盖茨来到营销部准备检查露丝的工作，而露丝到欧洲出差去了，美琳达接手了她的工作。

美琳达马上发现他是董事长，心里又惊又喜。她从盖茨的眼神中看出来，这位董事长对自己还非常陌生。很久盖茨没有说一句话，只是环顾四周。

为了打破这种局面，美琳达有点腼腆地问他：“董事长先生，您有事要指示吗？”

盖茨并没有正面回答她的问题，只是与她谈了些无关紧要的事情。接着盖茨又问及美琳达工作的计划与执行情况，但他总是语无伦次。面对这样一位神经质似的董事长，美琳达不知从哪里来的勇气，竟然说起来没完没了，而且还一套一套的。末了，盖茨只是鼓了几下掌，表示非常赞同她的看法：“美琳达小姐，你有这样的才华，而我却一直不知道，这是我的失误。”

下班的时间到了，可是盖茨迟迟没有要走的意思，他们两人谈论了很久很久，谈得非常投机。

始终不能让美琳达相信的是，就是那次谈话，使盖茨锁定了她这个“猎物”。美琳达受到了重用，成为部门主管，手下管理一百多人。特别是，她曾经反馈过一条重要信息，修正了视窗软件产品的致命失误，避免了公司的重大损失。对公司做出较大贡献的人，盖茨更是欣赏备至。一颗爱情的种子悄然种下。

于是，盖茨多次邀请美琳达一起吃晚餐。但开始，美琳达认为这是董事长的要求，无法回绝，只能从命，根本不敢想象盖茨潜在的动机是想让她成为他的女友，甚至情人与夫人。

1990年盛夏的一天，美琳达照例整理好了办公桌准备下班。这时，电话铃突然响了，听筒里传来盖茨的声音：“噢，您好，美琳达小姐，我可以约你吃晚餐吗？”

“是老地方吗？”

“不，华盛顿大酒店。”

他们来到酒店最上层，在这里几乎可以看到全城的所有美景：普吉斯湾、华盛顿湖，以及远处的雷尼尔峰。在美妙的气氛中，盖茨终于向美琳达表示爱慕之情，他说：“我爱你，美琳达，相信你会感觉到我的爱的……”

不久后的一天，电话铃又响了起来，美琳达像往常一样顺手抓起电话。她听到是盖茨又要约她吃晚饭，便给予拒绝，因为对于上一次盖茨的求爱，她感到很突然，也有些惶恐。但是这次，盖茨却说是找她谈工作。

这次进餐的地方依然是华盛顿大酒店。一间客房的门打开了，映入美琳达眼帘的既不是等待的客户，也不是丰盛的晚餐，而是一块足足有一米见方的大蛋糕，在它的旁边还插上了各种色彩的玫瑰。美琳达的心狂热地跳动着！恍惚间她才意识到今天是她26岁的生日。盖茨不知在什么地方按了一下按钮，房间里立刻回荡起美妙的音乐：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

就是靠这次别出心裁的生日贺礼，比尔·盖茨彻底敲开了美琳达爱的心扉。

比尔·盖茨比美琳达整整大9岁，这一年他35岁。在这之前，尽管他对事业投入了巨大的心血，但也并不是没有向女人倾诉过爱恋之心。最早他有过一个初恋的情人，但是很快就分手了。后来，在他的事业圈子里，出现了一个女强人叫温布莱德，正好也比盖茨大9岁，她也是凭着自己的奋斗成为百万富翁的。中国人说“女大五，赛老母”，温布莱德一走进盖茨的生活，就把这个保持着顽童心态而对自己生活难以把握的小伙子俘虏了。两人同居了很多年，但是并没有涉及结婚的问题。他们的风流韵事到处传得沸沸扬扬。

盖茨的母亲非常着急，她认为这样下去会毁掉盖茨的前程。像几乎所有的母亲一样，她希望盖茨能找到适合自己的终身伴侣，过上和别人一样幸福的家庭生活。在母亲的劝说下，他开始寻找属于自己的爱情，但同时并没有放弃与温布莱德的友情。

于是，盖茨“猎取”了美琳达。

直到1993年2月份的一天，也就是盖茨与美琳达结婚前十个月，美琳达才把盖茨领来给母亲看。盖茨整整大美琳达9岁，但母亲并不在意年龄，只是多次嘱咐盖茨：“美琳达是个善良的女孩子，你要认真地呵护她。”

盖茨想也不去多想，就满口答应：“噢，是的，我相信我们会幸福的。”

微软和比尔·盖茨的名气那时已经很大，但是美琳达的母亲很难相信，眼前这个戴着眼镜、瘦瘦的家伙就是微软的董事长比尔·盖茨。这个声称要成为自己女婿的人，就是那个世界上最富有的男人吗？自己的女儿怎么能高攀得上呢？所以她私下问自己的女儿：“美琳达，你不会是找了一个冒牌的吧？”

“当然不是，他就是那个比尔·盖茨，微软的比尔·盖茨。”

虽然两人确定了恋爱关系，但是并不等于把结婚提上了日程，因为盖茨并不热衷于自己的婚姻，他好像还愿过那种无拘无束的单身生活，他没有对建立家庭表现出更多的热情。

面对这种情况，美琳达也很苦恼，但是又很难改变盖茨。为此，他们两人经历了一段情感波折，而且曾一度中止了恋爱关系。

倒是盖茨的妈妈很着急。当初，她极力反对盖茨与温布莱德保持那样的关系，希望他尽快找到合适的人选结婚成家。她对美琳达印象很好，盼望盖茨和美琳达把婚事定下来，所以总是不停地唠叨：“你应该考虑自己的婚事了。”

但是盖茨仍然无动于衷。
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比尔·盖茨与美琳达的合影。

然而，命运之神却要用各种方式催促盖茨快些长大，一个突然发生的情况改变了他。1992年，盖茨的母亲被诊断患有乳腺癌。这对盖茨是一个不小的打击。他从医生那里得知，母亲最多可以再坚持一年，那一刻他的心几乎停止了跳动，脑子里一片空白。

趁着盖茨来探望她的时候，妈妈拉住他的手亲切地说道：“比尔，妈妈不能再陪你走了，你应该结婚了，你想过没有？”

这时，鲍尔默也站出来劝说盖茨订婚，一方面作为最亲近的朋友，他希望盖茨成为最完美的人；另外也因为美琳达是他选聘进来的，成就这门婚事，他这个大主管很有脸面。就连盖茨的前女友温布莱德也在极力促成盖茨与美琳达的婚事。

但毕竟还是身患绝症的妈妈起了关键作用，盖茨终于答应结婚了。

盖茨决定要结婚的消息传出后，他的竞争对手们拍手称快，只是他们的出发点不同罢了。他们希望温暖的家庭能够腐蚀盖茨坚强的意志，希望微软巨人因此一蹶不振，不再是一只“造成生灵涂炭的恶狼”。几乎在所有人眼中，婚姻势必会占去盖茨大部分的时间。甲骨文软件公司的执行长官艾立森曾公开大加“赞赏”：“这个高科技的疯子要结婚了，我真是为此感到高兴，他必须拿出一些时间用在家庭生活方面。如果他不这么做，他就不会结婚了。”

苹果公司的销售总裁默尔也坐不住了，他的“贺词”更是直接提到了美琳达的名字：“感谢美琳达，她将会使疯狂奔跑的微软战车放慢速度，我甚至相信，她很可能会给我们创造一种赶超微软的良机。”

宝兰软件的董事长康思在兴奋之余不忘一番阔论：“我已经很久没有听到这么令人兴奋的消息了！即使是上帝也不会想到，比尔会有结婚的想法，真该打开香槟酒庆贺一下。”

还有人发表了这样的阔论：“我们祝愿美琳达的生育能力是全球第一，给比尔生一大堆孩子……每天早晨，都有一大堆孩子抓住比尔的衣襟不让他上班。甚至当比尔与客户交谈时，会突然从门外冲进一大堆孩子，抱住比尔的双腿哭着闹着喊‘爸爸回家’！哈哈……”

1994年元月，美国大部分地区还沉睡在寒冬之中，但远在太平洋的夏威夷群岛却成了一个绿树掩映的世外桃源。比尔·盖茨选中这里举行秘密而又隆重的婚礼。

盖茨几乎包下了茂伊岛的所有轿车与直升机，加上250间顶级豪华酒店的客房。作为嘉宾的是六位身价百亿的名人：第一位是保罗·艾伦，第二位是兼任男傧相的史蒂夫·鲍尔默，第三位是著名金融家华伦·巴菲特，第四位是移动电话总裁柯瑞格·麦克考，第五位是《华盛顿邮报》老板凯萨琳·葛兰姆，第六位是美国的媒体大王库特·巴尔干，他们全部乘自己的私人飞机亲临婚礼现场祝贺。同时，还有一百三十多位企业界上层与各界名流亲临见证了他们的世纪婚礼。盖茨为婚礼花费了大约500万美元。

比尔选定了一家私人所属的拉娜湾酒店的高尔夫球场作为自己举行神圣婚礼的场所。夏威夷时间1月1日，在西雅图德高望重的神甫威廉·苏利文的主持下，比尔·盖茨与美琳达正式结为夫妻。这一年比尔·盖茨38岁，美琳达29岁。

保罗·艾伦又来了，他的心情可能比任何人都复杂，而盖茨见到他，可能要说的话最多。艾伦特意为盖茨的婚礼开来了自己的“雪瑞德”号特制豪华游艇供宾客们观赏、游玩儿，着实为这场婚礼增添了情趣和浪漫。由于他与盖茨的特殊关系，在婚礼席上，他跑前忙后，招呼着那些身价不菲的客人，活像个东道主。

在这里，有必要把保罗·艾伦多说上几句。他虽然在微软的成长过程中早早离开，但却享受到了源源不断的财富。后来很多年，他的所有财富仍基本来自微软股票。他始终在不停地抛售，虽然股份在减少，但由于股票不断拆分，市价高扬，他的财产仍然非常可观。1998年初，艾伦一次卖掉了60万股微软股票，获现金24.6亿美元。艾伦用从微软那里得的钱开始了他的投资生涯，但是一连串创业鲜有成功。他离开微软后创办的第一家公司也搞软件，打算开发一种人工智能处理的公司财务分析工具，程序员们苦干数年，从未做成一个完整的产品。艾伦于1988年用3000万美元创办了另一家公司，针对网络产业，开发家庭宽带服务的相关产品，但过于超前，因财务不支，于1992年破产，欠下大约4亿美元的债务。不过没关系，他只需要持有一部分微软的股份，就足以在富豪榜上名列前茅了。后来艾伦成为美国最著名的15位慈善家之一，他还默默地为美国私人宇宙飞船“太空一号”计划提供资金赞助，他究竟捐了多少钱，至今仍是个谜。

婚礼时，比尔·盖茨的母亲玛丽已处在癌症晚期，但她还是与盖茨的父亲风尘仆仆赶来参加儿子的婚礼。她安详地坐在所有人的最前面，目睹着儿子与美琳达的“成人宣誓”，眼睛有些湿润了。她的心灵得到了最大安慰。

除了亲友参加之外，婚礼的一切都没有向外界宣扬，目的是摆脱媒体的干扰。即使如此，美琳达与比尔·盖茨的一张婚礼照还是被刊登在了第二天的《西雅图邮报》上。后来才得知，是一位摄影记者在远离举行婚礼的高尔夫球场的海边架起摄影机捕捉到了一组镜头。随后，诸如《时代》杂志等一些新闻媒体开始相继转登，一时间，他们又成了人们追逐的焦点。或许那也是美琳达在媒体中露面最多的一次。

美琳达嫁给比尔·盖茨，单从物质方面而言，她可以算得上是世界上最幸福的女人。但婚姻带给她的并不都是快乐。婚礼宴席刚刚结束，盖茨就向美琳达提出了近乎无理的要求：他不仅希望妻子对他绝对忠诚，而且还要“通情达理”，允许他与温布莱德继续交往。盖茨表示，他要继续与温布莱德保持“友谊”，而且每年还要抽出一个星期与她待在一起。

令人意想不到的是，美琳达竟然答应了。她要用自己的宽宏大度换取一种和谐的家庭生活。她要忍耐的还不止这些，因为盖茨的个人卫生习惯实在让人难以接受，这在美国电脑界早已传为笑谈。他可以连续几天不洗澡，要是坐飞机出去开会的话，回到家里，身上准散发着一股臭味。
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新婚不久的比尔·盖茨与妻子美琳达在一起

但所有这些，美琳达都忍了下来，并且用自己的爱心为盖茨布置了一个温馨的家。她知道盖茨喜欢看书，于是就建了一个家庭图书馆。此外，她还相当注意配合丈夫的爱好和兴趣。两人经常玩猜谜和拼图等智力游戏，参加很多富有挑战性的活动。一次，夫妻俩参加朋友举行的雪地赛狗活动，美琳达陪着盖茨在-30℃的阿拉斯加辗转了43公里。

美琳达的容忍和苦心换来了家庭的完整和谐。1996年，他们的第一个孩子詹妮弗出世，美琳达辞去微软的工作，当起了全职主妇。她和盖茨的第二个孩子劳瑞出生于2000年，第三个孩子在2002年9月诞生。

美琳达婚后保持低调，尽量避开公众的视线。她要求盖茨在对媒体的谈话中一定不要谈及自己。有时和盖茨领着孩子去快餐店吃饭，她专门挑选一处靠近窗户的座位，自己坐在窗边，尽量挡住外面的视线，躲过那些无孔不入的记者。

辞去微软的职务后，美琳达供职于自己的母校杜克大学董事会，并担任华盛顿州管理委员会的联合主席，主要从事儿童的早期启蒙教育工作。2004年9月，她又当选为出版和媒体集团《华盛顿邮报》的董事会成员。在任命声明中，《华盛顿邮报》董事会高度评价了她为慈善事业所作出的贡献，以及为公共图书馆提供信息科技资源所做的努力。美琳达1996年以后一直是一家在线零售药店的董事会成员。


头脑风暴


得知比尔·盖茨要结婚的消息后，他的竞争对手们为什么都拍手称快？

结婚是人生中的一件大事，为什么比尔·盖茨的婚礼要秘密地举行？


“狼来了”

1994年，刚刚完婚不久的比尔·盖茨第一次踏上了中国的土地。

早在20世纪80年代，微软公司正值业务开始蒸蒸日上的时候，盖茨就把目光投向了海外。他的雄心是要把微软做成国际知名的企业，而绝不仅限于在美国发展业务。

开始，他特别看好日本市场，因为日本是经济强国，计算机的应用非常广泛，同时，又能找到理想的合作伙伴。但是，很快他就发现，他的努力几乎没有成效，因为日本人设置的壁垒特别严密。他们一方面死死看住自己的技术成果，不让泄露，以此作为竞争的资本；另一方面全力保护自己的市场，防止外国产品进入。

到了20世纪90年代初，经过微软公司多年的不懈努力，盖茨和他的属下们已经在不少国家站稳了脚跟，业务已经拓展到了加拿大、意大利、澳大利亚、墨西哥、荷兰、瑞典等国。这时候，比尔·盖茨的目光自然而然落在了中国。对于这个巨大的潜在市场，他不可能熟视无睹。

中国拥有世界五分之一的人口，经济的快速增长形成了一个巨大的计算机需求市场，微软的软件产品销售得很好，这自然引起了盖茨的高度重视和浓厚兴趣。而这个时期，中国的计算机软件开发产业还仅仅处于萌芽阶段，根本无法与国际大品牌抗衡。后来的事实证明，微软打败了诸多强手，成为霸主，中国后起的民族软件业甚至还没有来得及成为它的对手。

1994年3月21日，一架波音747飞机把比尔·盖茨载到了中国。他踏上这块既古老又崭新的土地，名义是旅游度假，但实际是考察中国市场。此举给中国的计算机业界带来不小的震动。

盖茨喜欢轻车简从，新婚不久的他这次来中国，仅带了一个翻译，到达的时间是在晚上。他此行日程安排得满满的，有三个目的：第一，考察中国软件开发的实力，做到心中有数；第二，考察投资环境，为进入这个市场作准备；第三，看望微软产品的大客户，联络一下感情。盖茨不喜欢热闹的公众场合，但是很愿意同业内人士多多见面。他在这次活动期间安排了一场公开报名的千人报告会，题目是“90年代计算机发展趋势”。结果距盖茨到达还有20天的时候，报名人数已经超过了3000。

到达后的第二天一早，盖茨在看望了两个客户之后，匆匆赶到中国科学院。在参观了语言识别系统之后，他发现中国的软件产业具有极大潜力，连声说“没有看够，时间不允许了”。下午，他主持了一个办公软件汉化版的发布会，并回答了中外记者的提问。晚餐会上，他又与一百二十多位同行见面，同中国的有关官员会谈。

第三天清晨7点30分，他又出现在早餐厅，利用吃饭的时间会见了十多位中国著名的软件工作者。接着，他向一千多人作专题演讲。他说，20世纪90年代，个人计算机及其软件将以惊人的速度发展。他预测，到1995年，非常先进的多媒体机价格将会降到2000美元以下；视窗软件将在个人计算机操作系统中大显神威，到1996年，安装它的个人计算机将达到1亿台。盖茨的演讲，既是科技讲座，又是商品推介，因为他不失时机地展示了微软的一个全新软件版本。

这一天，盖茨受到中国国家领导人接见，由此，他出现在第二天国内各主要报纸的头条位置。在马不停蹄地作了一系列访问和参观之后，他完成了两天的使命，离开中国。

比尔·盖茨走了，却留下一场争论：这位电脑巨人的中国之行，给中国民族产业带来的是福音还是噩耗？在当时的舆论界，已经发出“狼来了”的惊呼声。最早打开国内市场的境外软件企业并不是微软，但是微软一来，立刻与另外的不多的产品形成鼎足之势，现在又出现了垄断之势。微软于1992年在中国设立代表处，并于当年和清华大学一起成立“北京微软大学”的时候，人们还没有感觉到什么威胁，但是现在，“巨鳄”真的张开大嘴了。

汉字同西方文字差距比较大，操作系统的汉字化是软件进入中国的关键。在微软进入之前，早在20世纪80年代，国内的一些机构已经开发出了汉字微机磁盘操作系统，香港、台湾也有软件进入大陆。像新天地公司开发的“中文之星”就是公认的优秀软件。中文信息处理技术的蓬勃发展，是国内计算机普及的良好基础。可惜的是，这些努力最终成为给他人做嫁衣裳。由于国内企业分兵作战，形不成一个强大的领军品牌，没有哪一种产品能够达到30%以上的市场占有率，最终的结局只能被各个击破，难以抵挡“大鳄”的侵吞。而且，在个人计算机市场开发初期，效益往往不很明显。只有当人们辛辛苦苦把市场培育起来之后，才是关键的时期，这时谁能占领市场，谁就能得到最大的效益。就是这个时候，比尔·盖茨来了，于是人们惊呼“狼来了”。

愤愤不平的业内人士呼吁“联合起来打狼”，共同努力抵制外货。也有一些人士认为我们应该摒弃狭隘的民族主义，当前只能“与狼共舞”，用市场换技术，在竞争中壮大自己。

不管大家主张采取什么策略，有一点是不争的事实，在改革开放的中国，在全球经济一体化的大背景下，谁都不应该也不可能把好的东西拒之于国门之外。就在盖茨中国之行期间，他有好几次接受记者采访，回顾一下他同记者的对话，颇有一番意味。

有记者问：“作为全世界个人电脑软件主要供应商，微软公司面临的最大困难是什么？”

盖茨非常轻松地回答：“微软当前没有什么真正的困难。”

有记者列举了许多品牌的硬件平台产品让盖茨评价，盖茨说：“我们保持中立态度。”但他紧接着找补了一句：“让我做出某种硬件平台的市场预测，我只能说，硬件平台的市场要以量取胜。”此话的潜台词很明显，那就是，离开我微软最大的软件供应者，什么硬件都难以占领市场。

当有记者问到“听说中国企业界对您此次访华并不欢迎”这个最敏感的问题时，盖茨拿出他看家的本事：回避要害，所答非所问。这种态度本身就是一个回答——在亲善友好的后面，商家的本意就是争夺市场，微软当然不例外。

微软进入中国，首先特别注意开发汉化版本的产品，使它的软件特别适合中国市场。再则，微软的中国代表处设立后，举办了各种类型的技术讲座和研讨会，扩大自己的影响；同时，举办培训班，培训最终用户及对微软产品感兴趣的人。他们还授权了数十家产品代理商和销售商，并设立技术支持中心和测试中心开展售后服务。

微软并不只是杀进中国市场，在世界其他地方，比尔·盖茨也是走到哪里都有所斩获。这不是偶然的，这不仅因为公司有雄厚的财力和优质的产品，也与公司执行着有效的行销及服务策略分不开。也许这一切一切的背后，就是因为有个总导演鲍尔默。

盖茨回到美国，又开始驱动微软战车四面突杀。一些人的“预言”并没有实现，婚后的盖茨不但没有被家庭拖累，反而干劲更足了。

要想在激烈竞争中占据霸主地位，就不仅要在软件方面称雄，还必须染指其他领域，下一个目标就是多媒体。人类传递和感知信息的方式有很多种，最原始的是观察图像，听取声音，用语言交流，后来发展到使用文字和数字。随着科技的进步，人类出版各种文字印刷品，并且发明了幻灯、电影、电视，极大地丰富了传递信息的方式。每一种传递方式，都可以叫一种媒体，如果把文字、声音、图像、影像等多种传递形式集于一体，就叫多媒体。电脑在它问世后的许多年中，尽管显示了非凡的记忆和计算能力，但在接受和处理声音、图像方面却很费力。进入20世纪90年代，研发多媒体技术占据了电脑工业的中心地位，比尔·盖茨和其他电脑精英一样，都在奋力抢占这个制高点。一度，苹果公司推出的麦金托什机超过了盖茨的产品，就是因为在多媒体技术方面领先，较好地解决了处理图像和声音的问题。盖茨对此耿耿于怀，发誓要超过去。

微软的视窗3.0，就是围绕着多媒体的人机界面来进行，结果一举成功，微软从此进入多媒体时代。微软不但自身的产品很快超过其他产品，占据了市场，而且凭借着优势为多媒体个人电脑制定标准。几年中，盖茨拥有了多媒体电脑的控制权，财富滚滚而至，人们惊奇地发现他不但成为全球首富，而且似乎要统治整个世界。有人开始把盖茨称为“皇帝”，把微软称为“帝国”。

然而，更大的手笔还在后头。
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乐观进取的比尔·盖茨

1995年，全世界电脑界最热门的话题，是比尔·盖茨推出视窗95时的全球大促销活动。正式发布的时间是8月24日，在这之前的几个月中，几乎每一个美国人和全世界的电脑界人士都感受到一股声势浩大的宣传热潮。微软制订了耗资5亿美元的有史以来最大的促销计划，大量的电脑专业媒体和非专业大众媒体，连篇累牍地发表介绍视窗95的文章，比尔·盖茨像电影明星一样出现在各种刊物的封面上。电台、电视台的广告像密集轰炸一般，纽约帝国大厦的顶上也竖起了微软的形象广告霓虹灯。在英国，盖茨花1200万美元买下著名的“滚石”乐队一支流行歌曲，作为微软的广告专用，还买下了《时报》一天的报纸，印上广告免费发送。

8月24日晚上，盖茨在微软总部举行盛宴，邀请2000名各界代表和500名记者参加，共同观看视窗95的演示。这一天，微软还通过拥有4000万用户的网络向全世界发布消息。在强大的宣传攻势推动下，全球掀起抢购视窗95的热潮，仅在美国当天就销售了30万套，四天内，全球销售突破100万套。法文版很快上市，在法国卷起一股浪潮；9月初推出德文版，首发就卖出25万套。到年底，微软按计划推出日文版、中文版、朝鲜文版和泰文版。微软设在美国、澳大利亚、日本、新加坡以及欧洲多国的工厂，以每星期100万份的速度生产光盘或磁盘软件。到年末，视窗95共售出3000万套。

1996年12月8日，中国电子工业部与微软公司签订了一份合作备忘录，双方达成合作开发视窗95中文版的意向。这将使视窗95软件的中文字形和输入方法有所改进，也标志着微软抢占中国市场制高点的进程势不可当。电子工业部最后敲定采用微软的软件系统也是经过了全面权衡。微软公司的软件操作简单，传递命令迅速通畅，有很强的联网性能，同时具有国际通用性。

靠着高性能的视窗95，比尔·盖茨已经占领了全球电脑软件的主要市场，但他还没有停下脚步。他驾驶着“微软战车”，继续冲上“信息高速公路”。


《未来之路》

“信息高速公路”最早是美国为自己的一项信息建设计划的命名，它的目的是把遍布于全美国的各大学、研究机构、企业甚至于个人家庭和娱乐场所，都用信息网络连接起来，实现最大限度的信息交流与共享。美国人希望他们的信息网络也像他们的公路网一样四通八达，密布各处，于是就起了一个“信息高速公路”的名称。这个信息网络，就是我们今天已经广泛使用的国际互联网的前身。“信息高速公路”这一概念被人们熟知，标志着信息时代的到来。

1995年，比尔·盖茨出版了他的一本重要著作《未来之路》，专门论述信息高速公路。在书中，他用自己的视角展望了正在到来的信息时代。

比尔·盖茨一开始即写道：“我们正处于一场革命的前夜，这场革命将使得通信价格降低到前所未有的程度，而且所有的计算机都将连为一体，为我们而存在，并和我们交流。将这些计算机在全球范围内连接起来，它们就将形成一个网络，人们正在把这些网络称作‘信息高速公路’，这方面的直接表现就是目前的计算机国际互联网络。”盖茨已经预见到，网络时代将给人类的生活带来巨大改变，他写道：“个人计算机已经改变了工作习惯，但它还没真正把我们的生活改变多少。当明天的威力强大的信息机器与信息高速公路连通以后，人、机、娱乐以及信息服务都将可以同时接通。你可以同任何地点、任何想与你保持联络的人保持联系；你可以在成千上万的图书馆中的任一家图书馆阅读浏览。无论是白天还是夜晚，你丢失的或被盗窃的照相机将向你发出信号，告诉它所在的准确位置，即使它处在一个不同的城市。你将可以在办公室里收听你公寓中的内部通信联络系统，或者回复你家中的任何邮件。”

在这本书中，盖茨已经开始对若干年后走进寻常百姓家的数字电视播放方式做出形象而准确的描述。他回忆起自己儿童时的经历时说，那时候，每周日晚上8点都会播出精彩的娱乐节目，我们能看到甲壳虫乐队、猫王，以及那个能同时在十只狗鼻子上旋转十个盘子的艺人。但是如果那时我正好赶上是在驱车从祖父母家里回来的路上，或者正风尘仆仆地行进在童子侦察兵的野营途中，那就太糟糕了，因为错过收看节目，就意味着第二天早晨别人津津有味地谈论前一天晚上的节目，而没有自己的份儿。他说，电视机出现60年，已经对发达国家几乎每个人的生活都产生了深远的影响，但在某种意义上说还是商业广播的替代品，观众的观看必须同节目播出的时间同步。录像机的出现开始解决把同步变为异步的问题。而信息高速公路将让点播电视节目的愿望成为现实，各种电影、电视的数字信号能够顺利传送，并且存储在拥有高容量磁盘的计算机服务器中，人们可以随时调出任何一个节目观看。

在书中关于“内容革命”的一章中，比尔·盖茨预测，今后纸张还将与我们同在，但它作为查找、保存和传播知识的重要性正在逐步下降。丰富的电子文件将做到纸张所无能为力的事情，网络中强大的数据库技术将显示出巨大的容量优势，而且可以很方便地检索。那时，学校的孩子们可以制作自己的影集或电影，并在网络上把它们传送给朋友或家人。飞机、赛车、宇宙飞船的模拟器可以给人带来虚拟现实感，而若干年后，普通人就可以在自己的居室里进行各种模拟。

在1995年比尔·盖茨写这本书的时候，电子邮件已经在美国广泛使用了，他在书中对此作了大量的叙述。他写道：“每天，我都要花几个小时来阅读来自全球的雇员、客户和合作者的电子邮件，并作出答复。公司中的每一个人都可以把电子邮件传送给我，而我是唯一一个读它的人，因此谁都不必担心礼仪问题”；“现在，我们把电子邮件用于各种以前从未预想到的领域”；“电子邮件的进一步发展将简化我们的许多活动，这些活动可能效率甚低，而我们至今还未认识到。”

盖茨用了大量的篇幅描述了网络时代商业营销方式发生的深刻变化，这些变化几年之后就在世界范围出现了。他举了一个有趣的例子：“因为信息高速公路是带有录像设备的，所以你可以随时看清楚你所订购的东西，这样就可以防止再出现我祖母曾经犯过的错误。那时我正参加夏令营，我的祖母就订购了柠檬球形糖并让厂商送给我。她订购的数量是100，认为我将得到100粒球形糖，而实际上我却得到了100包。”“你不必担心你通过电话为母亲预订的鲜花是否真的如你所希望的那样引人注目。你可以通过摄像机看到花店老板在安插花束，只要你愿意，你可以改变主意，可以把即将枯萎的玫瑰换成新鲜的银莲花。”他还写道，网络可以根据更精细的个人差别将顾客进行分类，分别向不同的家庭传送不同的广告信息。

比尔·盖茨在书中认为，进入互联网时代后，教育将会发生很大的变化。尽管教室仍将是教室，但技术将使许多细节有所转变。课堂学习将有多媒体参与，家庭作业涉及对电子文件的研读像涉及书本一样多。网络将可以使世界上所有的教师分享某位教师出色的备课内容，而且远程教育将成为面对面授课的补充形式。

面对“网络是否会影响人们的社会交往”这一疑问，盖茨讲了一个他的好朋友——著名金融家巴菲特从不喜欢电脑到玩儿电脑上瘾的真实事例。盖茨通过这个事例，说明互联网可以最大限度地把个人同社会联系在一起。盖茨把谈论这一问题的那一章起名为“不出户，知天下”。

盖茨描述的这些情景，在今天我们已经非常熟悉了。

多媒体技术加上互联网技术，计算机将可以把两大信息传输体系——电话和电视都抓在自己手中，给每个人的家庭生活带来根本性的变化。在《未来之路》一书中，比尔·盖茨这种包打天下的“野心”跃然纸上。要把电视、电话和电脑三者连接在一起并与互联网连通，需要一台机顶盒，他希望美国和各国都不要有限制措施，让市场竞争去决定谁的产品能占上风，因为他坚信微软一定是赢家。他写道：“机顶盒从各方面来看都是一台计算机，那么顺理成章，它也应该遵循一个发展模式。这个模式曾经驱动了个人计算机行业的发展，也促成了一个重大变革。事实上，机顶盒将出售给一个比现在的个人计算机市场更不确定的市场，所以，更应该把它交给市场去调节。给一个未完成的发明强套上政府拟定的设计的枷锁，只能是愚蠢行为。”在这种理念驱使下，比尔·盖茨后来真的打算冲进中国市场，但是没有成功。
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比尔·盖茨与巴菲特

在这本书的结尾部分，比尔·盖茨写道：“过去，巨大的变化总是要等几十年甚至几百年才能完成。这一次，它的步伐会快得多，尽管不是在一夜之间发生。”“在20年之内，我在这本书里谈及的几乎每一样事物，都会在发达国家及发展中国家的商业和教育领域中变得极为普遍。”

比尔·盖茨的《未来之路》出版以后，引起读者的极大兴趣，连续七周位居《纽约时报》评出的最畅销书第一名。

一个出色的预言家在书中论述了有关网络时代的特点，但是在现实生活中，当网络真的兴起的时候，比尔·盖茨却一度失去了优势。在1995年11月的一次会议上，IBM的董事长提出，现在已经进入“以网络为中心的计算时代”，言外之意是说，电脑软件无法统治信息时代，像微软这样的企业不再成为主宰。事实也是这样，仅仅两年的时间，在网景公司和太阳公司的带领下，一群电脑和软件公司把互联网络变成了事实上的信息高速公路，不仅震动了电脑业，而且使其他产业的信息管理也发生了变化。微软在这一变革中沦为旁观者。有权威人士这样说：“现在发生的事情是，计算机业在没有微软的情况下迈步向前。人们突然意识到，利用因特网做事比利用微软和其他传统商人迄今为止推出的东西要好得多。”

依盖茨的性格，在心里是不服输的，而盖茨的成功之处，就在于他承认暂时的失利，从而接受挑战。这一次，他决定把微软这艘巨轮来一个迅速转向。

一个月之后的12月7日，盖茨选择珍珠港事件纪念日这天宣布，微软将把所有的计划和产品都重新定位在国际互联网上。他用山本五十六下令偷袭珍珠港时的口气宣称：“恐怕我们唤醒了一个沉睡的巨人。”1996年，微软把14亿美元研发经费中的大部分转向网络，动用数千名软件开发人员。很快，微软的产品就赶上甚至超过了主要竞争对手网景公司的产品。一年时间，微软实现了转型，又稳稳坐住了霸主交椅。

染指电视领域，是比尔·盖茨的又一大愿望，他不仅把自己的心思写在了书里，而且行动早就开始了，然而这回他并不成功，总是步履维艰，磕磕绊绊。

早在1991年，微软的首席技术官就在盖茨的授意下起草了一份备忘录，主要思想是要把电脑的概念拓展，从个人电脑更推进一步，涉及交互电视领域。微软马上成立了一个高级消费技术部，开始研发非个人电脑装置和数字电视软件。1993年，微软打算同美国的几家电视产业巨头联手，成立一个交互电视的合资公司，但没有成功。1994年6月，盖茨带着一个产品到爱迪生电器学院演示，结果演砸了，屏幕上只是一片空白。过了一年，盖茨又给有线电视业演示，又一次失败。电视业界的人士都认为盖茨是有意到电视界来搅搅局，作作秀，很难有大的作为。

微软自己开发的数字电视软件终于在1996年底发布，但是漏洞百出。为了这个项目，几百名程序员干了好几年，耗资数千万美元。当时的微软数字电视部经理苦涩地说：“这就像让一个村庄的人来养一个小孩。”

1997年，微软终于拿出一个成功的产品，实现了他的机顶盒梦想，并且演示成功。但是，盖茨贪婪地急于收取机顶盒相关费用和企图独占技术标准的做法，让美国的电视巨头惊醒了，大家纷纷起来维护自身权益，盖茨的如意算盘每每落空。最终，微软在美国机顶盒市场上节节败退。于是，他转而瞄准中国市场，企图寻找突破。

中国市场是比尔·盖茨非常满意的一块热土。几年的时间，随着视窗95、视窗98等产品进入，微软的软件很快就在中国呈垄断之势。但这还仅仅是开始，在比尔·盖茨第一次访问中国的五年以后，他现在又要采取大举“进攻”中国的行动。但是这一次，却在国内引起一场轩然大波。

那是1999年3月，全球信息化的浪潮已经推进到数字化、网络化阶段，有人称这时已经进入了“后个人电脑时代”。上一年，中国互联网的用户增加近三倍，盖茨预测，本年还要成倍增加。这是个迅速成长的市场。更重要的是，这时的信息业巨头们已经对家电消费市场虎视眈眈，中国尽管还不是电脑业的最大市场，但随着电视机和VCD机的保有量激增，中国毫无疑问是全球最大的家电消费市场。

3月10日，微软公司在深圳五洲宾馆举行发布会，四块硕大的演示板渲染着气氛，国内信息产业的巨擘们应邀从各地赶到。比尔·盖茨选择从深圳“登陆”，是因为他于前一天匆忙赶到香港，闪电般宣布将与香港电讯合作推出宽带网服务，之后顺路来内地。这是他第七次来中国，目的是推行一个“维纳斯计划”。

“维纳斯”是一种机顶盒，它可以安装在电视机上，是一种被精简了的计算机，可以把网络部分和电脑家用部分从个人电脑中分离出来。安上它，利用电视机就可以上网、玩游戏、购物、发电子邮件、学习，而且特别简单，一学就会，即开即用，可以真正普及到大众中间。这个直接针对中国市场的计划，是比尔·盖茨看到VCD在中国成功卖出几千万台后产生的灵感。微软中国公司的员工为它起名的时候，想到微软的产品喜欢以星座命名，就起了一个名叫“金星”。不料，“金星”的英文谐音恰好是“维纳斯”，这在中国人的头脑中是那个西方断臂女神的形象。

“维纳斯来了”的呼声骤然而起，与五年前“狼来了”的呼声如出一辙，但这一次与上次大为不同。专家认为，个人电脑方面被比尔·盖茨占据市场，很大程度上是因为硬件产业掌握在美国人手里。但是家电市场的生产主动权是掌握在我们国内自己人手里的，更何况机顶盒的技术含量并不高。我们绝不能再把世界第一的家电市场拱手相让。中国科学院软件研制中心所属凯思软件集团，多年默默开发中国自己的操作系统，成效显著，它的产品完全可以安装在机顶盒中，并不比“维纳斯”逊色，而且更为节省。现在的问题是，要阻击比尔·盖茨，国内哪一家企业也不具备实力。于是，国内一些电脑企业界和新闻界的热血人士聚首商议，于3月25日推出一项“女娲计划”，寓意为用中国女神对抗西方的女神，呼吁大家联合起来对抗比尔·盖茨，守住国内这一大块阵地。一位叫方兴东的博士和另一位叫王俊秀的年轻撰稿人更是著书大声疾呼：起来，挑战微软“霸权”。

同时，也有一些企业和业内人士不以为然，他们认为这只是一次普通的商业行为，大可不必看作洪水猛兽，更不必调动起民族情绪。

这一次，中国在机顶盒领域对比尔·盖茨的阻击有了很大效果。盖茨悄然而退，就像在美国遇到的挫折一样。也许，盖茨的策略有一点先天不足的味道，因为这不是一个以技术为核心的市场，很难用技术来完全控制。更何况，电视作为大众传媒，在中国是个特殊的领域，电视节目受到严格的管理。“维纳斯”计划实际上是给电视节目增加一个网络频道，因此它能不能实行，从一开始就应该打一个问号。

1999年，继《未来之路》之后，比尔·盖茨又出版了新作《未来时速》。这本书的副标题是“数字神经系统与商务新思维”。书中提出了一个思维概念：数字神经系统，它是整体相当于人的神经系统的数字系统。它使一个组织能感知自己所处的环境，迅速觉察竞争者的挑战和客户的需求，并做出及时的反应。这本书展示了如何运用电脑技术解决商务问题的最新基本方法。此书出版后，由于作者本人的名人效应，又一次受到广泛喝彩，被列入《纽约时报》《今日美国》《华尔街日报》和亚马孙网站公布的最畅销书目。这本书用25种语言出版，在六十多个国家流传。当年，它的中文版就与读者见面了。


时空漂流


巴菲特最初对电脑不感兴趣，盖茨曾用微软的位子诱惑他喜欢电脑都没有用。后来巴菲特发现可以通过电脑联网与全国的朋友玩儿桥牌，便上了瘾，结果每天上机的时间竟然超过了盖茨。


官司缠身

比尔·盖茨36岁时成为世界上最年轻的亿万富翁，到1994年已有83亿美元资产，并蝉联1994年和1995年世界首富，1995年拥有财产129亿美元。到1997年，他的财产翻了一番，为364亿美元。直到2002年，他在全球富翁排名中连年雄居首位。

这样一个引人注目的大人物，自然也是争议最大的人物之一，有人崇拜他，也就有人憎恨他，但是不管怎样，人们都不能漠视他。

有一次，在加州硅谷的一次会议上，盖茨发表了一篇关于信息产业未来方向的演说，随后是提问时间。这时，一个工程师站起来，对盖茨说：“我正在找工作，我工作过的两个公司都被贵公司挤垮了，因为贵公司发觉到我们的产品很有前途，就不择手段地整我们，直至把我们置于死地。我有一个很可爱的小女儿，她的梦想是有一个小沙池和一副小秋千。我不敢奢望拥有您那样的豪宅，我只想买一间带一个小后院的房子。小女儿问我，什么时候我们才能买房子，我告诉她，要等到我有稳定的收入，银行才肯贷款给我们。我来开会前，小女儿嘱咐我问清楚您，什么产品是您肯定不会去做的，以便我好选工作。另外，很对不起，我不想替您工作。”

这哪里是提问，这是一篇字字含着辛酸的控诉。在许多人眼里，盖茨是一个处处事事谋求霸权的“恶魔”。木秀于林，风必摧之。从很早的时候开始，就有很多人意欲扳倒比尔·盖茨，遏制微软的发展势头。他们手中的武器，一为联合，二为法律。

硅谷，是全球电子工业以及整个高新技术产业的象征，50年来，这里创造的神话一个接一个。在这片不大的区域里，集中着7000多家电子和软件公司，全球最大的高科技公司中，有20%在这里安家。1996年，硅谷平均每五天就有一家公司上市，每天增加62个新的百万富翁。硅谷人这些引以为自豪的辉煌业绩，却被一道长长的阴影遮盖，黯然失色。这就是在他们的前面站着世界首富比尔·盖茨。

硅谷以涌现年轻天才而著名，但是这些精英们痛苦地发现，不但他们的亿万家资与盖茨相比算不得什么，而且他们要想发财，都不能不依赖比尔·盖茨，都要在视窗平台上开发各种硬件和软件。于是久而久之，硅谷形成了一个专门对抗盖茨的阵线，他们组织起来，搞了一个硅谷“亿万富翁俱乐部”，视微软为竞争中的共同敌人。从这个团体中经常发出这样的声音：“微软是一个邪恶的公司，独裁、垄断、窒息了世界的创新……”；“比尔·盖茨是黑暗王子……”；“摧毁微软是我们每个人的任务”。

美国是奉行自由竞争的高度发达的资本主义社会，它于19世纪末制定了一部反垄断法，依据它，如果哪个企业势力太大，就可以限制它，甚至拆分它。

在微软发展的历程中，法律争讼接连不断，除了最早与罗伯茨的微型仪器公司的官司外，还经历过与西雅图计算机公司、苹果公司等企业的诉讼。尤其是苹果公司，它也曾经是比尔·盖茨依靠过的“巨人”之一，但是后来一度与IBM结成反微软联盟，同微软决裂。每一次争讼，都给比尔·盖茨带来不小的麻烦，但都没能把微软打垮。多年的磨炼，让比尔·盖茨这个“打官司专业户”越发成熟，积累起丰富的法律经验。

早在1988年，苹果公司就向法院提出了微软侵犯版权的诉讼，官司旷日持久地打了七年，最终苹果公司于1995年撤诉。

1990年，美国联邦贸易委员会开始调查微软的市场行为，主要是针对其操作系统与应用软件一起捆绑销售的方式，这种搭售方法正是反垄断法严厉禁止的行为之一。不过当时微软对这种调查并不太在乎，因为贸易委员会的所谓调查力度并不大。1993年，司法部开始接管调查工作，才使微软有点紧张起来。1994年，司法部对微软的市场行为做出限制性裁决。尤其是当微软准备购并财务软件市场的一家“领头羊”公司时，司法部挺身而出，指控这起兼并为非法。此举迫使微软不得不放弃了这个烫手的山芋。司法部在1994年与微软达成和解，但是上述所有这些官司都为日后更大规模的法律行动埋下伏笔。

1997年，美国司法部又开始行动，准备在下一年对微软提起新的指控。司法部的意图是不允许微软把其他产品与视窗95捆绑在一起销售，因为那会侵害一些中小企业的利益，扩大微软的垄断态势。诉讼准备作得十分繁杂、细致，动用了大量人力，也发生了不少幕后故事。

1998年5月，美国司法部和20个州一起，向联邦地方法院提交了一份对微软公司的全面彻底的指控。指控称，微软利用其对个人电脑操作系统市场的垄断地位来阻碍软件业的竞争，从而违反了美国反托拉斯法。司法部还提供了在以往的诉讼和取证过程中掌握的大量证据，甚至包括来自微软公司高层的文件和电子邮件片断。此次诉讼来势很猛，大有置比尔·盖茨于死地的味道。在等待判决的时候，联邦法官先发出一道禁令，要求微软立即停止在视窗95的销售中搭售另一种用于网络的软件。微软没认真执行这项禁令，盖茨认为设计新产品是企业的正当行为，于是，微软又得到一项藐视法庭的指控。

然而接下来的情况是，“审判”进行得并不顺利，上诉法院撤销了上面提到的那道禁令，法官小组认为，看不出一个公司将新特征集中到一个以前的产品中有什么不对。诉讼进展情况引起全世界广泛关注，新闻界也站出来干预，美国《纽约时报》发表社论说，上诉法院的决定是“错误的”。于是，在全球范围内开始了一场通过新闻媒体进行的大辩论，这在历史上是不曾有过的。舆论哗然，正中比尔·盖茨下怀。对微软的指控看起来理直气壮，但是深究下去，就会发现许多难点，复杂性超出人们的想象。
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不惧压力的比尔·盖茨

在法庭上，当有人指责微软的垄断行为时，精通法律的比尔·盖茨回答说：“微软的产品只占到软件业的4%，怎么会是垄断呢？”这种说法竟让人无言以对。盖茨的诡辩之所以成立，是因为一百多年前制定的反垄断法本身跟不上时代了。在资本主义的全盛时期，产品数量是人们关注的第一要素，所谓垄断，含有独有、专卖的意思。但是在现今高科技时代，情况有了变化，数量概念已经淡化。在软件业，产品种类数量繁多，从数量上看，微软不算什么。但是微软独占操作系统，掌握着这一产业的咽喉部位，别人摆脱不了它的控制。它的行为是一种霸权，是倚仗科技和知识而形成的霸权。

诉讼拖延的时间很长。直到2000年6月，地方法院法官托马斯·杰克逊做出判决：将微软分割为两家公司以纠正其违法行为。比尔·盖茨面临被“肢解”的危险。但是他顽强应对，不屈不挠，继续上诉，终于这一判决被哥伦比亚特区联邦上诉法院于2001年6月否决。司法部于9月初宣布不再寻求通过分割的方式来处罚微软，从而为双方实现和解扫除了最大的障碍。

2001年11月2日，美国司法部和微软公司向联邦地方法院法官提交了一份庭外和解协议。根据协议，微软将执行一系列限制其商业行为的规定，其中主要包括：微软将向其他软件开发商提供必要的技术资料以使后者编写能够在“视窗”操作系统上运行的软件；微软必须与主要电脑制造商签订为期五年的提供“视窗”操作系统的协议，并不得对支持微软竞争对手的软件制造商进行报复；由三位独立的专家组成一个监督小组进驻微软，以确保和解协议完全得到实施。这项和解协议的期限为五年，如果微软违反了其中的任何条款，协议的期限将延长两年。

微软受到重击，但是没有被打倒，它做出了商业上的让步，但是没有输给法律。

小布什政府对于双方达成和解表示高兴，认为这样做有利于推动美国经济的发展。司法部长阿什克罗夫特说，这一协议对美国消费者、企业、美国经济和政府来说都是正确的结果，它将消除计算机市场的不确定性，这一市场是当前美国经济中至关重要的一部分。

比尔·盖茨又笑了，他对公众说：“协议的内容虽然有点超过了微软要求的范围，但它是值得做的事情。在目前这样的困难时期，协议将有助于增强美国经济，并将确保软件业继续向市场提供创新性的产品。微软公司呼吁参与指控它的各州接受这一协议。”

然而，在大西洋的另一边，欧盟从1999年开始也对微软提出了反垄断指控。这回，比尔·盖茨的官司战就不那么顺利了，傲慢的欧洲人要让微软低头。欧盟成立的初衷之一，就是要联合起来与美国抗衡，要对美国说“NO”。难道十几个国家的政府一起出面，还斗不过一个靠着钱撑腰的比尔·盖茨？

这更是一场马拉松式的诉讼，调查工作持续了四年之久。由于在美国的诉讼对微软几乎汗毛未损，敌视比尔·盖茨的竞争对手们把希望寄托在了欧洲这个“第二战场”上。到2003年，“法网”开始收口了。

8月6日这一天，欧盟委员会反垄断官员马里奥·蒙蒂向微软递送了第三份据说也是最后的强硬声明，指责微软利用视窗操作系统的优势以攫取服务器和网络视听软件的市场份额。他还表示，据他掌握的证据，微软的上述垄断及垄断延伸行为仍然还在进行。蒙蒂给微软指了两条路：要么把自己的媒体播放器软件同视窗软件分离，要么同意在视窗操作系统中捆绑进其他竞争对手的媒体播放器软件。其实这两条意思一样：把播放器市场让出来。这对微软来说，好比迎头一击。

声明即出，微软不服。这么多年，盖茨在这方面已经有了一套自己的准则，其中一条就是：不管是跟谁打有关微软涉嫌垄断的官司，盖茨都要想尽一切办法来捍卫微软的权益，这就是自己要有对产品制造与销售的全部控制权。在此之前的7月间，微软的首席执行官鲍尔默一如既往地表示，在某些原则性问题上，微软绝不会有任何让步。鲍尔默当时表示，在迫不得已的情况下，微软也只有与对手在法庭上相见。

2003年11月11日，欧盟指控微软的反垄断闭门听证会如期召开，微软与欧盟的法律代表展开正面交锋，控辩双方激烈对峙，互不相让。曾经代表集体诉讼原告指控过微软的律师迈克尔·索斯菲尔德，一开场就指责微软对于面临的垄断指控不以为然。他当场展示了一盘录像带，屏幕上，微软首席执行官鲍尔默被问及是否完全理解“垄断”一词，鲍尔默大笑起来，他说：“我当然知道什么叫垄断，我经常与我的孩子们一起玩这样的游戏。”律师说，从这句话可以看出，微软的管理高层完全没把垄断指控当回事。对此，微软发言人回应说：“控方的律师拿出一些与垄断案毫无关联的事情断章取义，这说明他们的论据本身就应该受到质疑。”

不过，法庭上剑拔弩张并没有关闭和解的大门，在听证会举行的同时，微软仍然在与欧盟进行协商，以期双方能够达成妥协。

转眼到了2004年，欧盟对比尔·盖茨“宣判”的最后时刻到了。3月15日，欧盟各成员国一致通过一项决议草案，支持对微软的制裁。鲍尔默于第二天就与蒙蒂举行会谈，赶在制裁决定正式宣布之前，争取双方能够达成妥协，会谈进行了四个小时，但没有取得结果。

3月18日，蒙蒂在布鲁塞尔举行新闻发布会宣布，针对微软公司反垄断案件的和解谈判已经破裂，微软将被判的罚金最高可能达到30亿欧元，但预计实际罚金将接近2亿欧元。他说：“我准备对这家美国软件巨头的垄断行为实施处罚，以儆效尤。我相信，欧洲的软件公司和消费者都将因一项史无前例的决定而从中受益。”

3月22日，星期一，欧盟公开发表一份声明表示，支持对微软进行6.135亿美元巨额罚款的计划，理由是微软滥用其个人电脑操作系统的垄断地位。

这一罚款数额略超过微软现金储备的1%，全球范围关注此事的分析人士和批评家并没有感到吃惊。他们说：“这样的罚款对于微软就像买一张车票一样无关痛痒。即使罚款数额高达30亿美元，也不会对微软构成伤筋动骨的影响。”欧盟对一家公司罚款的上限，是上一年销售收入的10%，对微软而言就是34.3亿美元。

即使这样，盖茨和微软并不服输。三天之后，鲍尔默在与新闻记者召开的电话会议上表示，微软准备对这个案子向设在卢森堡的欧洲初审法院提出上诉，并且要求法院暂时停止执行欧盟委员会命令微软采取的一些补救措施。6月初，上诉正式提出。看来，这次盖茨一如既往地做好了进行长期法律诉讼的准备。

微软在欧洲的竞争对手们发出一片叫好声。有两家权威公司的新闻发言人甚至评价说：“这一裁决表明，欧洲的竞争环境要比美国好得多。”

与此同时，微软的强硬态度得到部分美国议员的支持。参议院共和党领袖比尔·佛利斯特和其他议员指责欧盟委员会，说这一裁决和美国政府以前的反垄断判例冲突。他们担心，美国和欧洲之间正面临新的贸易战，欧盟对微软的裁决仅仅是第一步。如果布什政府不对欧盟的行为做出明确而强烈的反对，将有损美国政府的影响力和公信力。

7月2日，微软发言人证实，他们已经向欧盟支付了6亿美元的罚款。由于目前微软还在对欧盟的裁决进行上诉，因此这笔罚金将暂由第三方保管。

又是几个月的时间，但是事情发展不出人们的预料。2004年12月22日，欧盟初审法院做出裁决，微软必须立即执行欧盟先前做出的处罚决定，改变其商业产品的运作方式。初审法院在一份声明中表示，微软向法庭提交的证据不足以说明欧盟的处罚决定将使微软遭受“严重而且不可挽回”的损害。

“微软被判立即接受反垄断制裁”，“比尔·盖茨向欧洲低头”，“欧盟判决为微软打开潘多拉之盒”……世界媒体竞相报道这一裁决结果。在众多的微软竞争者看来，他们不用带着更多的遗憾走进2005年。到这个时候，比尔·盖茨和他的微软公司已经打了大约二十多个反垄断官司，支出了将近50亿美元的费用。这一次，他终于在欧洲败退了。

但是，这也仅仅是对微软垄断势头的一种遏制，对微软并没有根本的损害。比尔·盖茨仍然是个巨人，他将用怎样的姿态步入新的一年，全世界必须拭目以待。


慈善家

比尔·盖茨挣多少钱都不会嫌多，但是他要那么多钱有什么用呢？

再回到20世纪90年代。1993年秋天，比尔·盖茨忙里偷闲，带上当时还是女友的美琳达，与其他几个朋友一起，到非洲的扎伊尔旅游。这本来是一次轻松愉快的游玩，但是沿途看到的景象却引起一行人心灵的震颤。一座座城镇死气沉沉，坑洼的大道两旁看不到庄稼和作物，狭窄的街道两侧，商店全钉上木板。在一个小小的露天市场，几个妇女把少得可怜的蔬菜放在地上卖；周边，除了骨瘦如柴的孩子那呆滞的目光外，再看不到其他东西。美琳达后来回忆说：“我们曾经一路上用目光搜寻走路的妇女，就是为了看她们是否穿着鞋。没有，她们全是赤脚……”在这个世界上，因贫困带来的饥饿、疾病等，每天都要夺去不少人的生命。

几个月之后的1994年元旦，比尔·盖茨和美琳达举行极为豪华的婚礼，一次的花费就是500万美元。那一天，客人中有六位亿万富翁，把盖茨和他们当时的财产加到一起，超过1000亿美元。这些财富是什么概念？当年美国实施“阿波罗登月计划”，全部花费是250亿美元。

这，就是比尔·盖茨面对的世界，如此巨大的贫富反差形成一股不可抗拒的力量，敲击着他的心扉。但就是在这个时候，他还不是一个慈善家。

真正改变他的还是他的父母。

比尔·盖茨的父亲作为律师，一生服务于公众，当时已经退休。母亲是位出色的社会活动家，对慈善事业一向热心。比尔·盖茨成为世界第一富翁，超出了父母的奢望。他们一方面替自己儿子的成功感到自豪；另一方面，也希望儿子按照他们自己的人生价值准则，成长为完美而高尚的人。

“比尔，作为一个好的公民，一定要为社会做些事。”盖茨已经不止一次听到妈妈这样的唠叨。他实在不耐烦了，就会大声回嘴说：“妈妈，妈妈，我有一个公司要管理。我为社会能做的最好的事情，就是让这个企业成功。”比尔·盖茨照样我行我素。

树大招风。向有钱人伸手，似乎是天经地义。随着微软越做越大，向比尔·盖茨求援的信件像雪片似的飞来。每一封信，都会诉说一段那些无助的人们自身的遭遇，表达出急切需要资金的渴望。在人们看来，只要比尔·盖茨拿出他财产的十万分之一甚至百万分之一，一片干涸的土地上就会降下甘霖。可是，比尔·盖茨根本无暇去拆阅那些信件，更没有心思去想那些慈善事业。

盖茨的父亲心急如焚，他知道如果对这些来信置之不理，儿子不仅会被人指责为“吝啬鬼”，恐怕还要受到更严厉的道德谴责。这将有损于盖茨家族的声望。可见，钱带来的既是福也是祸。老盖茨征得儿子同意，亲自动手帮儿子处理信件，并以比尔·盖茨的名义开始做一些小数目的慈善捐款。

在美国这样高度发达的资本主义国家，对有钱人的财产有很多限制，不允许长期存放在那里，要么投资，要么做慈善事业。所以，怎么“花钱”，是比尔·盖茨回避不了的现实问题。

事实上，像比尔·盖茨这样的富人，是很难逃脱舆论追踪的。在媒体上，要求他捐赠金钱、回馈社会的呼声日益增多。有的报刊发表文章，历数美国各大富豪家财若干和捐献若干，然后笔锋一转，指责比尔·盖茨：身为世界首富，竟一毛不拔。

就在这个时候，决定性的事情发生了。就在比尔·盖茨结婚之后半年，他的母亲终于被病魔夺去了生命，年仅64岁。比尔·盖茨陷入巨大悲痛，精神受到猛烈冲击。他开始重新思索人生和周围的世界。生命原本是脆弱的，一个人在他的有生之年，最重要的是在人世间留下值得珍惜的回忆。他眼前浮现出一幕幕景象：母亲慈祥的面孔，艾伦纯洁的目光，罗伯茨胖胖的身躯，美琳达温情的笑容……还有，非洲妇女渴望生存的呼唤和盛大婚礼上的那震耳的乐声。许多原来似乎无足轻重的事情一下子升到了眼前。他似乎刚刚想起，妈妈生前寄语他，让他从事慈善事业。

也就是在这个时候，四方的求援信越来越多。父亲一天到晚忙得团团转，但还是应接不暇。“比尔，成立一个基金会吧，那样可以有组织、有计划、有条理地开展慈善工作。这也是你妈妈生前的愿望。”老盖茨深情地说。

美琳达大力支持。妈妈没有看错她，这是一位心地十分善良又特别通情达理的妻子。比尔·盖茨别无选择，他一生中最成功的地方，就是能够在最关键的时候听进忠言，而且迅速改变自己。比尔·盖茨郑重应诺，他将投身于慈善事业。

一个资金总额达9400万美元的基金会很快建立起来，盖茨自任首席执行官，美琳达任总裁。老盖茨也在基金会里从事管理工作。从事慈善事业不是如有些人想象的那样，只要抱着一种施舍的态度，把钱捐赠出去就行。这是一项非常正规的投资事业，用出去的每一分钱都要有效益，而且要受到社会监督，因此，这件事非认真地去做不可。

1995年，比尔·盖茨和美琳达在妈妈玛丽逝世一周年时，以她的名义捐赠华盛顿大学1000万美元，建立玛丽·盖茨奖学金。盖茨和美琳达还捐献了100万美元给西雅图的福瑞德·哈金森癌症研究中心，希望他们为攻克癌症多做些事情，多挽救一些像盖茨母亲这样癌症患者的生命。
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比尔和美琳达设立基金会，积极投身慈善事业。

1998年，《纽约时报》星期日版上的一篇文章，使盖茨夫妇受到深深触动。文章说，在全球范围内，90％的疾病发生在贫困国家，但这些国家的人民却只有10%的保健资源。美琳达后来回忆道：“我记得，这是我和比尔第一次谈论，得了这些疾病的孩子们是多么悲惨。我们问自己，我们能做些什么？”两个人把文章专门寄给父亲，之后又去找他细细商量。从此，他们这个基金会的重点，转向专门资助卫生保健领域。

比尔·盖茨的财富还在奇迹般地膨胀着。1999年，当他拥有850亿美元时，相当于同年匈牙利、冰岛和卢森堡三个国家的国民生产总值，而葡萄牙的国民生产总值仅是840亿美元。按市场价值论，世界级大公司曼哈顿银行是620亿美元，福特汽车公司600亿美元，麦当劳570亿美元，都少于比尔·盖茨一人的资产。把“富可敌国”这句成语用在盖茨身上，一点也不为过。走上慈善事业的光明大道，盖茨已没有退路。

1999年8月，英国《星期日泰晤士报》专门访问了比尔·盖茨的父亲。老盖茨在接受采访时说，比尔·盖茨计划捐出他按照当时的计算所拥有的近1000亿美元的财产，而只留给他的孩子少量的遗产，捐款主要用来帮助那些遭受艾滋病和疟疾困扰的病人。在接受由卡内基公司颁发的慈善事业奖章时，老盖茨以一个“自豪的父亲”的身份，热泪盈眶地说：“我现在只有一个愿望，就是希望她，比尔·盖茨的母亲也站在这里，看到这一切……”

而比尔·盖茨夫妇则公开表示，他们死后，只有几百万美元的遗产会属于自己的孩子，其他部分都将捐赠给慈善事业。

在一些世俗的人看来，受盖茨慈善思想影响最大的是他的三个孩子，毕竟，从继承的角度说，爸爸和妈妈捐出的这些钱是他们的。父母将这么多的钱白白捐出去，孩子们是否有意见？当被问到这个问题时，美琳达笑了：“孩子？他们一个1岁，一个4岁，一个7岁，现在我只与他们谈零花钱的问题。他们肯定会得到一些东西，等他们长大了，我们会与他们谈这些事的。如果我们尽到了父母的责任，我不认为他们会对我们的义举有看法。”

2000年1月，盖茨夫妇把他们原先建立的两个基金会合并起来，命名为“比尔及美琳达·盖茨基金会”，并另外捐助了60亿美元，使之成为世界上最大的慈善基金会。该基金会共有约200个工作人员，设在西雅图的一幢两层楼里。基金会的捐资主要集中在美琳达最关注的两个领域：少儿医疗保险和教育。在美琳达看来，这是缩短贫富差距的关键。

2002年11月11日，比尔·盖茨在印度新德里宣布，他和美琳达的基金会将向印度捐赠1亿美元，用于控制和防治艾滋病在印度的蔓延。在这之前，盖茨刚刚于当天早些时候抵达新德里，开始对印度进行为期四天的访问。印度总理瓦杰帕伊接见了他，与他商谈了在印度控制艾滋病蔓延的问题。

2003年，盖茨和美琳达再次走入非洲。这次，他们到多家医院进行参观访问，与医护人员及艾滋病、癌症、疟疾等重症患者亲切交谈。盖茨夫妇表示，虽然他们已经投入了大量资金，但是这些钱并不能解决所有的社会问题。他们最大的希望就是贫困地区那些被疾病困扰的人们能够长久地从他们的投资中受益。现在，盖茨夫妇已经取得了巨大成就，非洲国家儿童各种疫苗接种率有了大幅度提高。在一些国家，每个儿童接种费用从以前不足1美元增加到现在的10美元。据估计，这些疫苗挽救了大约30万个生命，在未来十年拯救的生命将达到几百万人。

除了投资研发疫苗，盖茨夫妇还专门拨出资金，救助那些无家可归的艾滋病患者以及贫困地区的儿童和青年人。美琳达表示，他们会开展一些援助项目，除了在经济上援助一些贫困的艾滋病患者外，他们会教青年人如何谋生，培训他们做导游，让他们认识艾滋病的危害，并给他们讲些传染性疾病的防治方法。其中“青年自立计划”就已经使无数年轻人受益。

2003年9月，盖茨夫妇到津巴布韦考察资助项目时，特意出资请几十名记者、摄影师随行。媒体的报道果然引起有关政府对这一问题的关注。据悉，在盖茨宣布捐资帮助非洲防治疟疾后，一些欧洲国家政府随即响应，决定参与投资非洲疟疾防治项目。

比尔·盖茨夫妇一方面慷慨解囊，另一方面对每一分钱的使用都十分在意。有一次，比尔·盖茨对来自南美的一份申请非常不满，因为那份申请坚持认为村子里的猪应该和人一样，也要接种疫苗。

盖茨夫妇经常被人问到为什么他们会放弃他们的财富？有人会说这样做是为了缓和反垄断诉讼所造成的不利影响，也有人说这样做可以得到税务优惠。不过美琳达坚持说，盖茨这样做与他家的传统有很大关系。

作为世界首富的夫人和基金会的负责人，美琳达一直都是社会关注的焦点，但她却不喜欢抛头露面。她为母校杜克大学捐钱，也希望老师不要向外界谈论自己。

非营利报纸《慈善事业年报》撰文指出，比尔·盖茨不但继承了洛克菲勒和卡内基的“衣钵”，而且他的慈善事业已经超越了前两者。47岁的比尔·盖茨要比他的前辈更加年轻，更加具有责任心。他正在直面全球人道主义的巨大危机，帮助解决发展中国家在卫生方面所面临的问题。

2003年2月，比尔·盖茨在达沃斯世界经济论坛年会上宣布，他的“比尔与美琳达·盖茨基金”将拿出2亿美元，借助美国国家卫生研究所的科研能力，共同寻找方法解决已经将人类压得喘不过来气的疾病问题。盖茨的基金会将与美国国家卫生研究所共同启动一个名为“全球健康挑战”的项目，召集全球最顶尖的科学家，一同研究人类如何同病魔斗争。这个项目的第一阶段是明确方向，确定全球所面临的最严重的疾病挑战到底是哪些，是霍乱、登革热、西尼罗河病毒，或是能够传播这些疾病的蚊子。随后，科学家们将进入实质性研究阶段，寻找攻克病魔的武器。

2003年，美国《商业周刊》评选50位最受欢迎的慈善家，盖茨和美琳达继上一年之后，再次名列榜首。

中国是世界上人口最多的国家，比尔·盖茨夫妇当然不会忘记这里。2004年9月，中国国家外汇管理局批准比尔及美琳达·盖茨基金会成为合格的境外机构投资者，投资额度为1亿美元。截至目前，已获批投资资格的有17家，累计获批投资额度共21.25亿美元。比尔与美琳达·盖茨基金会是其中唯一一家非金融机构。这时，这个基金会已成为世界上最大的慈善基金会，底金总额高达240亿美元，是美国著名的洛克菲勒基金会的10倍、福特基金会的3倍。2003年财报显示，该基金会的投资额为276亿美元，投资收益达39.3亿美元。

2004年10月29日，比尔及美琳达·盖茨基金会派出专家来到中国的深圳市，综合考察了深圳艾滋病的防治能力，并就在艾滋病的预防、高危人群干预以及生殖健康等方面，与深圳的有关方面探讨了合作事宜。

这一年，盖茨夫妇将30亿美元的微软股票分红赠给了自己的基金会。《商业周刊》认为，这是迄今为止由在世捐款人实施的最大一笔捐赠。从2000年到2004年，比尔·盖茨和美琳达总共为慈善事业和非营利机构捐赠了超过100亿美元。

2004年12月26日，一条灾害消息让全世界震惊：印度洋发生强烈地震，引发海啸，对周边的印度尼西亚、泰国、斯里兰卡、印度、缅甸等国造成极大的灾难，近20万人在灾害中丧生。灾害发生后，各国政府、企业和机构纷纷慷慨解囊，向受难者捐助现金和物品。比尔及美琳达·盖茨基金会当即决定捐赠300万美元用于救灾。除此之外，微软公司在印度尼西亚、泰国、斯里兰卡及印度的办公室还积极投入到营救行动中。微软公司通过其网站，向美国红十字协会募捐，到2005年1月1日，已经募集到6万笔捐款，总捐款额达350万美元。

2008年6月27日，盖茨宣布正式退休，成为全职慈善家。他在遗嘱中宣布，拿出98%的财产给自己创办的比尔及美琳达·盖茨基金会。当年中国四川发生特大地震，该基金会向中国卫生部捐赠了130万美元，用于支援卫生部对地震灾区的水源安全控制和疾病控制工作。

2010年1月29日，比尔和美琳达·盖茨在达沃斯论坛媒体发布会上表示，盖茨基金会将在未来十年内为世界上最贫穷的地区捐赠100亿美元，以提供疫苗研究和开发与应用支持。比尔·盖茨希望为慈善事业做更多的事情。


头脑风暴


比尔·盖茨为什么要把他的几乎全部财产捐赠给慈善事业，而只留给自己的孩子几百万美元的遗产？

比尔·盖茨为慈善事业都做了哪些事情？


抓住年轻人

比尔·盖茨在世界范围内受到一代年轻人的崇拜，在中国也是如此。

2004年6月30日，比尔·盖茨第九次来到中国。

这个时候，正值中国的经济连续多年高速发展，中国的信息产业也取得了骄人业绩，已成为仅次于美国和日本的全球第三大生产基地，业内精英们也正在雄心勃勃地绘制赶超世界先进水平的蓝图。比尔·盖茨的到来，当然也给中国的专业人士和广大年轻人带来几多兴奋。

但是，盖茨的这次中国之行，并没有像有些人预料的那样有一种轰轰烈烈的形式，甚至在媒体看来，有几分神秘色彩。他把日程安排得极为紧凑，只有短暂的两天，而且很少有人知道他的确切行程。北京的一家报纸打出通栏大字标题：《盖茨访华首日行踪神秘》。

微软（中国）有限公司设在位于北京城区东北部的盛世大厦19层。这一地区是涉外核心商务区，周边的现代化建筑中商社林立，全球不少跨国公司的巨头们把基地建在这里，激情饱满地开拓中国市场。微软的中国员工们大都是学有所成的业内优秀青年，他们在很多年前就知道比尔·盖茨的名字，甚至对他崇拜备至。如今他们加盟微软，一大心愿就是能亲眼看到这位近乎神奇人物的尊容，聆听到他的声音。现在，盖茨来了，落脚中国，他肯定要视察这里。员工们都盼望着盖茨早一点到公司这边来。

然而，他们的愿望没有实现。老板没有时间到公司来。

为了捕捉到比尔·盖茨的行踪，抓住一点独家新闻，不少新闻记者盯住了这里。但是他们也大都劳而无获。赶到大楼来的记者，不仅没有等到他们想见到的人，而且看到的是绝大部分微软员工都正常在岗，甚至连公关部经理也都留在办公室里，没有外出参加比尔·盖茨的活动。只有微软公司副总裁兼大中华区总裁这样的高级管理人员，才能加入行动的行列。

这一天上午，比尔·盖茨与中国有关部委的负责人进行了多项会谈，尽管详细内容并不能马上得知，但人们相信，他与中国信息产业的合作必将更上一个层次。

下午，中国国务院总理温家宝接见了比尔·盖茨。作为一名企业家，比尔·盖茨多次受到中国最高领导人的接见，这种与国宾一样的最高礼遇，是其他企业家不可奢求的。

在中南海紫光阁，温家宝总理对比尔·盖茨说，中国确立了以信息化带动工业化，以工业化促进信息化，走新型工业化道路的战略。为推动信息化和信息技术产业的发展，我们坚持走开放的道路，愿在这一领域加强与世界各国的合作。中国欢迎包括微软公司在内的世界知名企业到中国投资，与中国的合作伙伴一道推动中国软件和信息产业的发展。温家宝还对比尔及美琳达·盖茨基金会多年来支持中国公益和卫生保健事业的行动表示赞赏。

能够见到温家宝总理，比尔·盖茨特别高兴。他介绍了微软公司在中国的业务发展情况以及与国家发展改革委员会等部门签订的合作谅解备忘录的落实情况。他说，微软公司致力于在中国的发展，将继续与中国有关方面加强合作，实现共赢。

在与温家宝总理会见之后，比尔·盖茨又参加了中国国家发展改革委员会和国家商务部等部门主办的首届“中国国家服务业大会”，并发表了精彩的主题演讲。晚上，他在钓鱼台国宾馆如约宴请了一百多位国内各行各业知名企业的首席执行官，他将此活动起名为“CEO峰会”。

尽管日程安排很紧凑，比尔·盖茨并没有忘记中国的年轻人，就是在这次访华的第二天，一小部分中国的青年学生有幸近距离与比尔·盖茨对话，感受到了这位电脑业大师的魅力。

7月1日上午，北京师范大学附属实验中学的500名高中学生特别高兴。校园中举办中国教育部与微软（中国）公司发起组织的“携手助学”百间计算机教室启动仪式，比尔·盖茨来到了他们中间。

这项活动是基于一个叫作“中国基础教育信息化合作框架”的协议，它是中国教育部与微软公司于上一年11月签订的。根据协议，在中国教育部的指导下，微软将在未来五年内提供价值1000万美元的捐助，用以支持中国基础教育和师范教育。微软将首先就师资培训与技能培养、农村中小学现代远程教育以及教育信息技术管理培训等具体项目与中国有关方面展开合作。

作为这一活动的组成部分，微软将在中国分两年时间建成100间计算机教室。北京师范大学附属实验中学就是首批五所建这种计算机教室的中学之一。其他四所学校是：河北丰宁满族自治县汤河中学、陕西太白县太白中学、云南香格里拉县香格里拉第一中学和西藏达孜县达孜中学。

在启动仪式上，比尔·盖茨满面春风，笑容可掬。他身边的电脑同这五所已经配备了新计算机教室的远在外地的中学作了在线实时沟通。那里的学生们足不出户，但是视线已经到了北京，因为他们通过网络与他们所崇敬的比尔·盖茨直接对话，仿佛这位电脑大师就在身边，一个神奇的、充满发展前景的信息世界就在眼前。

在与中国同学们的对话中，比尔·盖茨被一连串的问题包围了：

“你是怎么看待失败的？”

“什么样的人才是成功的人？”

“你是怎样教育你女儿的？经常给她买什么？”

……

面对这些问题，比尔·盖茨都愉快地一一做出回答。

但是，当有的同学问到如何看待大学学业与成就事业之间关系的时候，现场气氛多少有些凝重起来。因为人们都知道比尔·盖茨曾经放弃了哈佛大学的学业，在事业发展的最佳时机毅然创业，抢得先机。但是他至今没有一份大学文凭，更没有那些叫得响的学位作为头顶上的光环。这一点在中国的年轻人看来，是一个需要特别关心的问题。因为在中国现阶段，上大学、读学位，几乎是每一个青年人走向成功的必经之路。千军万马挤着过这座“独木桥”，高考指挥棒调度着中小学生、学校和家长，趋之若鹜地奔向一个目标。而作为高中学生，正是这一社会压力的具体承担者。上大学，上大学，这真的是代表年轻人未来的全部吗？听听比尔·盖茨怎么说。

“大学一定要读完。”比尔·盖茨坚定的回答多少让人感到有些意外，“我当年离开哈佛，学校是批准我休学。严格地说我现在仍然在休学期，也许过两年我会回到母校把剩下的课程读完。”2007年6月7日，比尔·盖茨接受了哈佛大学颁授给他的法律学荣誉学士学位和法律博士荣誉学位。

不知道比尔·盖茨是不是了解，中国也有年轻人在效仿他当年的做法。电脑业界广为流传着一个“中国的比尔·盖茨的故事”：

1984年，冯健出生在四川省省会成都市一个普通的市民家庭。由于母亲很早就开始从事商业经营，冯健一直跟年迈的外婆居住在一起，祖孙俩相互照顾，培养了冯健从小独立自主的能力。上小学三年级时，冯健在同学家见到一台286电脑，一下子就迷上了这个黑色的家伙。在一次偶然的机会，他见到了一本介绍计算机软件程序编制的专业书，从此闯入了这个神奇的世界。他很快掌握了13门计算机语言，初中上计算机课，他凭借自己出色的计算机知识，成了授课老师的得力帮手。上高中后，繁重的学习与开发计算机软件都需要大量的时间，矛盾难以解决。冯健面临一个两难的选择：是继续按部就班地上学，还是转向，一门心思地投入计算机领域。

冯健花了半年时间思考这个问题，最终他决定：退学，在家钻研计算机程序！

冯健的决定在家庭中和成都39中学都引起了不小的轰动，但开明的母亲和班主任最终还是支持了他的决定，16岁的冯健退学了。

无独有偶，在冯健退学的几个月后，在同一个城市的另一边，一个叫杨慎的少年也离开了温江二中，退学在家研究计算机软件编程。

这时，比尔·盖茨正把他的影响力深深地渗入中国。微软公司为了争夺高质量的软件开发人才，专门设计了一套“微软工程师认证体系”，获得微软认证工程师资格者，在应聘微软公司时将优先录取，而且在电脑业内也得到公认。这套体系也在中国实行。用一位业内人士的话说：“拿到微软认证工程师资格后，月收入至少比以前多2000元。可见它有多吃香！”

2001年，冯健和杨慎都开始向号称“国内难度第一”的微软软件工程师认证冲刺。这种考核难度很高，一般录取的标准为41，参加考核的基本上都是高校计算机专业学生和电脑从业人员。冯健和杨慎准备了不到一个月，先后都以罕见的高分通过了考核。2001年7月16日，已经拿到微软认证系统工程师证书的杨慎与冯健第一次见面，而且从此成为“黄金搭档”。

2002年年初，他们读到了介绍比尔·盖茨退学创业的文字，两个人都兴奋起来：“我们要向他学习！我们也要做中国的比尔·盖茨！”

创业需要资金。杨慎和冯健花了一个月时间，精心编制了一套应用范围广泛、兼容性强的初级办公软件，然后来到经济开发区推销，但是收效甚微。两个月后，机会来了，开发区内一家公司记载所有客户资料的机密文档数据库遭到严重破坏，损失惨重。该公司老板找了本市好几家专业软件公司，请求他们帮忙修复，结果都是以失望告终。这时刚好碰到冯健和杨慎又一次上门推销，老板决定让两个少年试一试。冯健和杨慎见生意终于来了，就端起架子，跟老板讨价还价。老板想，反正这两个孩子修复的可能性不大，随便说个数吧：“只要你们能修复数据库，我给3万！”

两个孩子前去控制室，琢磨了一下，很快就排除了故障，才花了不到五分钟！就这样，杨慎和冯健挖到了人生的第一桶金，而且名声很快传开，从此业务不断。半年后，两人挣够了公司注册需要的50万元人民币，成立了成都吉比高科技有限公司。

短短三个月，公司顺利地融入了市场大潮中，业绩喜人。公司从2003年开始扩大规模，招收员工，还雄心勃勃地准备搞一个大项目，为成都几十万有线电视用户设计智能收费系统，如果成功，收益将高达数百万元。他们决定，等公司有了稳定的基础后，再用业余时间上大学，甚至出国深造，冯健要进修信息工程，而杨慎要学习经营和金融。

现在，比尔·盖茨就站在中国学生中间。他的回答肯定会得到中国的社会学家、教育工作者和大多数家长的赞许。在这个充满激情和机遇的年代里，既要鼓励有特殊才能的孩子走独特的发展之路，又要引导广大青少年遵循教育规律，从正常的渠道获取知识，全面健康发展。

这次对话中，比尔·盖茨还与中国同学探讨了成功的路径问题。他说，衡量成功的方式有很多，其中最简单的一种方式是看他给周围人提供了多少帮助。他认为自己非常幸运，做了一件自己很小就喜欢做的事情，而且梦想的就是在这个事业上继续做下去。

比尔·盖茨并没有忘记自己作为一名经营者的使命。在这次见面会上，他不失时机地向中学生展示了一种平板电脑。这次捐赠活动有一个内容，就是微软公司通过向宏碁公司订购100台平板电脑，由比尔·盖茨捐助给中国中西部地区的学校。就在十天前的6月21日，微软（中国）有限公司与宏碁中国总部在北京联合宣布，双方将特别针对中国平板电脑市场结成策略联盟，以联合营销的方式重新启动平板电脑市场。用中国媒体的话来说就是“比尔·盖茨把灿烂笑容和平板电脑一起送给了中国的中学生”，“盖茨携平板电脑卷土重来”。
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比尔·盖茨和他的平板电脑

比尔·盖茨钟情于平板电脑当然不是偶然的。平板电脑的出现是微型计算机发展史上的一个里程碑，因为它是第一次由软件开发商主导硬件产品。既然微软已经主宰了软件开发领域，那么平板电脑的设计实际上就是围绕着微软的“视窗”产品展开。这种电脑的大小和重量与小型笔记本电脑大致相同，但它被设计成用触笔在屏幕上书写，而不是用键盘或鼠标，也不用触摸板。它打破了笔记本电脑那种键盘与屏幕垂直的呈L型的设计模式，本身是一块平板，屏幕在正上方的平面上，既像是一本可以阅读的“书”，又像是一张可以书写的“纸”。

在北京实验中学，比尔·盖茨站在同学们中间，脖子上挂着藏族姑娘献给他的雪白哈达，面对着密密匝匝包围着他的照相机、摄像机，当场做出演示。他用左手握笔，在屏幕上点点画画，表情丰富地讲解着。他说：“希望有一天，每个中学生都能有一台平板电脑，用这台电脑学习，上课做笔记，走到哪儿带到哪儿。”按照他的愿望，这个目标应该在十年内实现，而且，每个电脑上都装有麦克风，既能和语音识别系统连接在一起，又能和无线的网络连接在一起。到那时，学习将会成为一个更加开放和自主性的过程。

第二天，他匆匆地走了，离开了中国，赶到他在“地球村”旅行的下一站。许多中国的年轻人都有些依依不舍。

比尔·盖茨喜欢与年轻人对话，并不能完全解释成是要抓住年轻人这个未来的消费群体。他的心态是年轻的，他对全新的事物始终有一种强烈的偏好，他喜欢每天都升起的那个新的太阳。


格言警句


切实执行你的梦想，以便发挥它的价值。不管梦想有多好，除非真正身体力行，否则永远没有收获。

——比尔·盖茨


唯偏执狂幸存？

比尔·盖茨永远都不会满足，他给别人的印象，总是那么风尘仆仆，一个目标刚刚实现，又开始为他下一个目标分秒必争地赶路。

2002年11月12日，正在印度进行访问的比尔·盖茨在新德里宣布，微软今后三年内将向印度投资4亿美元，用于发展信息技术教育以及开发适用于当地市场的计算机软件。印度是亚洲的又一个人口大国，而且使用英语，微软的电脑软件在印度普及，比起中国来有更便利的条件。而另一个更重要的原因是，印度的软件产业发展很迅速，正在成为一个软件出口的大国。对于既是巨大市场又是潜在竞争对手的国家，盖茨是绝不会放过的。就像美国在全世界很多地方都有军事存在一样，对“霸权”念念不忘的盖茨到处追求他的“微软存在”。

面对记者的镜头，盖茨还是那样从容，他表示，这是微软在美国之外最大的一项投资。微软准备在印度启动一项教育工程，创办10所信息技术学院，培养8万名教师和350万名学生；同时，还将扩大它在印度南部城市海德拉巴的开发中心，研发人员将由现在的200人增加到500人。业内人士心知肚明，印度将成为盖茨的一个巨大的人才培训基地和产品承转基地。对于与其他觊觎这块领地的竞争者的争夺，盖茨又一次胜券在握。
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2009年8月空中拍摄的微软西校区

比尔·盖茨的工作方式也与众不同。他办公室里的电话几乎从来没有响过，同样，在微软总部的其他任何地方，电话好像也不常响起。盖茨主要靠三种方式来管理公司：他每天会发出一百多封电子邮件，接近他的人都知道，他常常会在分派信件时窃笑，不知是不是又在捉弄人了。大约每个月，他会与微软的高层管理人员开一次会，商讨公司发展的重大事项。而最重要的是，他每天都要跟各种产品的设计小组召开两个或三个会议，检查开发进度情况。据他自己估计，这占了他70%的时间。这些小组的成员都是一些年轻人，而项目主管却有意让这些年轻人在讨论时唱主角，给他们机会与比尔·盖茨直接对话。盖茨往往是飞快地翻阅那一沓报告，并且在几分钟內就掌握了重点。这时候，他开始在椅子上前后摇动，然后连珠炮似的提出问题，诸如合作伙伴可能会提出的问题、该项技术的细节、可能面临的竞争等等。这些年轻人一般都不会被问住，不然他在微软的日子就不那么好过了。就算盖茨问到冷僻的细节问题，得到的答案仍然很明了。没有人畏缩不前，也没有人不敢反驳这个最大的老板。最有意思的是，他们每个人都边思考边坐在椅子上摇晃。

当盖茨瞄准他下面的目标——进军手机领域和垄断全球游戏机市场以后，他并不掩饰自己强烈的竞争本能，说起话来，很像是军事统帅在指挥一场战役。他说：“那个N集团的产品情况怎么样？”他说话特别针对N集团，因为这是几个公司推动成立的消费性软件集团，主要目的是要让微软的视窗产品无法成为互动电视及电视游戏机的标准规格，它是微软的死敌。

“我们要在我们的产品中加入一些N集团产品很难做到的功能。”他问设计小组的人，“他们有什么计划？”

设计小组的人承认，他们对N集团的情报很薄弱。盖茨摇得更厉害了。他告诉项目主管曼蒂：“你要在你的人里面挑一个出来，他的工作就是全力追踪N集团产品的发展。N集团才是我真正担心的，S公司只是投资者，他们可能会给我们一些情报。”

接着比尔·盖茨又提到别的竞争者：“P公司那群人现在怎么样了？”

曼蒂解释说：“他们正专注于电视游戏机，这是一个并非我们目前最优先的开发作业平台。”

“不对！”盖茨打断他的话，“我们现在可以和他们合作，但是日后再继续发展下去，我们还是要与他们竞争的。”电视游戏机并不是微软生意的核心，但是盖茨并不放过，计划在这项竞争中也拔得头筹。

小组成员向盖茨质疑：我们同他们合作，供给每部机器软件只收10美元的权利金，是不是太低了？

“收那么高干什么？”盖茨扯着又高又尖的嗓音，不耐烦地问道。

他们解释说，以他们所投入的人力、物力来计算，收10美元赚不到什么利润。

盖茨脸色顿时严肃起来：“大局，你们要看大局。”盖茨说：“我们要和那些生产消费性电子产品的家伙之间搞好关系，今后的竞争完全在此一举，搞不好就会被扫地出门。我们做了那么多，最终目标是要尽量使视窗产品成为所有设备的标准。在未来的几年里，我们不必赚钱。最早第一版的DOS操作系统我们也没赚到钱。如果能用10美元打进这个市场，那就是10美元。”

小组成员只能表示同意。他们不得不信服的一点是，在商业战场上残酷的拼杀中，唯偏执狂才能得以幸存。

比尔·盖茨敛财的速度快得惊人，做起慈善家来也是大度得很，但是他在生活中表现出来的对投资花钱的态度怎样呢？美国的传媒常常不由自主地将他神化，但是始终也搞不清楚他究竟有什么秘方，倒是有一则真实的小故事很是发人深省：

盖茨和一位朋友同车前往希尔顿饭店开会，由于去迟了，以致找不到车位。他的朋友建议把车停在饭店的贵客车位。

“噢，那可要花12美元，太贵了！”盖茨不同意。

“我来付。”他的朋友说。

“不好不好，”盖茨不同意停在那里，“他们太黑！”由于盖茨的坚持，他们的汽车最终没停放在贵客车位上。

有人说，越是有钱的人越是吝啬，这可能是有道理的，因为这些人随时在想我的每一分钱花得值不值，时刻提防着有人来坑自己，这样才能在大的投资方面不失误。不过，在生活细节上这样斤斤计较，给人感觉也未免过于固执了。

盖茨与美琳达结婚之后，尽管还与以前的情人温布莱德保持着关系，但毕竟开始生儿育女，过上正常人的家庭生活。人们希望他从此在个人生活上一定要珍重，多给世界留下美好的记忆。但是，这些对于一个世界顶级富翁来说可能过于苛刻了。终于在微软公司中又传出了绯闻：盖茨对女雇员斯特凡妮·宙赫尔产生了好感。斯特凡妮从商学院毕业后进入微软，担任营销经理。她颇善交际，不仅工作井井有条，而且身材婀娜，长相可人。盖茨向斯特凡妮大献殷勤，两人关系发展到非常密切的程度。盖茨甚至让她参加微软高层的机密会议，知道了许多不为人知的内幕。对此，斯特凡妮终于感觉到恐怖，她知道再走下去会引火烧身，最终决定与盖茨一刀两断。在美国司法部对微软进行反垄断调查的时候，斯特凡妮毅然站到盖茨的对立面。她在法庭上作证，指责盖茨使用非法手段竞争。对于盖茨的微软公司来说，她的证词是致命的打击。那一次，不少经纪人纷纷抛售微软股票，一下子造成盖茨的个人财产损失高达80亿美元。

然而，比尔·盖茨身上体现的多样性也确实让人叹服，他在对青年人讲话的时候，表现得极为富有理智。2005年元旦前后，一家网站公布了据说是比尔·盖茨对年轻人的忠告，中心意思是如何进入职场：

第一部分：摆正位置，从头迈步。

——人生是不公平的，去习惯它接受它吧。

——这个世界不会在乎你的自尊，它期望你先做出成绩，再去强调自己的感受。

——你不会一离学校就有百万年薪，你不会马上就是拥有豪华轿车的副总裁，两者你都必须靠努力赚来。

——如果你觉得你的老板很凶，等你当了老板就知道了，老板是没有工作任期保障的。

第二部分：不靠父母，自我创业。

——如果你一事无成，不是你父母的过错，所以你不要怨父母、发牢骚，而要从自己的失败中努力学习。

——在你出生前，你的父母并不像现在这般无趣，他们变成这样是因为忙着支付你的开销，洗你的衣服，听你吹嘘自己有多么了不起，所以在你拯救被父母这代人破坏的热带雨林前，先整理一下自己的房间吧。
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比尔·盖茨在演讲。

第三部分：直面人生，贴近实际。

——在学校里可能有赢家和输家，在人生的旅途中切莫言之过早。学校可能会不断引导你找到正确答案，但在真实的人生中却完全不是这么一回事。

——人生不是学校的学期制，人生没有寒暑假，没有哪个雇主有兴趣协助你寻找自我，请用自己的空暇做这件事吧。

——电视上演的并不是真实的人生，真实人生中每个人都要离开咖啡厅去上班。

比尔·盖茨很可能是收到垃圾邮件最多的人，也是受“黑客”威胁最大的人，他每天收到的电子邮件多达四百多万封，其中大部分都是垃圾邮件。鲍尔默有一次在参加于新加坡举行的亚洲领导人论坛上说，盖茨是世界上收到垃圾邮件最多的人，原因就因为他是比尔·盖茨。鲍尔默介绍说，微软公司甚至要有一个部门专门负责为盖茨的邮箱“去伪存真”，每天隐藏在这浩如烟海的四百多万封邮件中的有价值邮件，只有很少的几封。鲍尔默戏称自己是仅次于盖茨的世界第二大“垃圾邮件箱”，因为他在每次演讲中都毫无保留地公布自己的邮箱地址。

如同一般美国人一样，盖茨也在进行分散风险的投资。盖茨拥有股票和债券，并进行房地产的投资。同时他还有货币、商品和对公司的直接投资。据悉，盖茨把两个基金的很大部分资金投在了政府债券上。

盖茨是顶尖级电脑奇才，但在理财的具体操作方面难免“技不如人”。为了使理财事务不致过多地牵制自己的精力，盖茨聘请了“金管家”。1994年，盖茨在微软股票之外的财产已超过4亿美元时，就聘请了年仅33岁的劳森作为他的投资经理，并答应劳森说，如果微软股价一直上升的话，劳森就可以用更多的钱来进行其他投资。除了50亿美元的私人投资组合外，劳森还是盖茨捐资成立的两个基金的投资管理人，盖茨对这两个基金的捐赠，是用将自己名下的微软股份过户给这两个基金的方式来进行的。劳森的工作就是将这些股份以最好的价钱售出，并在适当的时候买进债券或其他投资工具。经过专家的打理，这两个基金的每年捐税，已经超过了名列《财富》500家中后几家公司的净收入。

2004年年底，微软又一次向股东发放了每股3美元的一次性分红，支付金额高达324亿美元，其中最大的两笔分别由盖茨和鲍尔默获得。盖茨得了32.8美元，鲍尔默得了12亿美元。根据一家美国经济咨询公司预计，此次分红中的80亿美元流入了海外市场或银行账户。此外，当地政府也是微软的大股东，他们将从分红中获得大约3亿美元。


头脑风暴


在商业战场残酷的拼杀中，唯偏执狂才能得以幸存吗？

“越是有钱的人越吝啬”有道理吗？

比尔·盖茨给年轻人的忠告有哪些意义？


站在巨人肩膀上

2004年12月，美联社报道了一则意料之外、情理之中的消息：世界首富比尔·盖茨将出任世界第二大富豪巴菲特旗下伯克希尔·哈萨威公司的董事。这一行动意味着全球两个最富有的亿万富翁进入同一个董事会，他们两人共同掌管的资产将达4264亿美元。

盖茨和巴菲特于1991年在西雅图的一个社交场合相识。那天他们愉快地谈了几个小时，涉及政治、经济、社会等多个方面。巴菲特让盖茨给他推荐两种科技类的股票，几天后巴菲特买了100股微软公司和英特尔公司的股票，结果这两种股票都取得了很好的效益。从此两人成了很好的朋友，并且雄踞富豪榜前两位。2000年，微软遭遇司法部反垄断官司，巴菲特还专门出庭为盖茨辩护。哈萨威公司几乎包括了巴菲特的全部资产，公司业务遍布保险、家具、餐饮及报纸等各个领域。2004年7月，他的妻子苏珊患中风去世，董事会出现空缺，于是由49岁的盖茨接替。盖茨在一份书面声明中表示，他非常高兴，并为能加入如此成功公司的董事会而感到荣幸。

这条新闻之所以是在情理之中，因为巴菲特与比尔·盖茨始终互相赏识。盖茨说，我基本上是个巴菲特迷。曾有记者问盖茨：“除微软公司总裁之外，你最喜欢的执行总裁是谁？”盖茨回答：“沃伦·巴菲特。这个人很有头脑。”

同样，巴菲特在其他场合做出回应：“我没有资格去判断盖茨的技术能力，但是我认为他的商业头脑非同一般。如果盖茨经营的是一个卖热狗的摊位的话，他也会成为世界热狗之王的。他不论干哪一行都会成功的。如果他做投资的话，他将会非常出类拔萃。”

在生活中，他们的关系也十分密切。巴菲特的传记就是比尔·盖茨写的序，盖茨还为巴菲特的生日投资拍摄了一部电影。两人有许多相同的爱好，其中之一都爱好桥牌，他们经常结伴打牌。有一次，盖茨晚上请客，下午在家里先和巴菲特打牌，结果打得兴起，客人来的时候盖茨甚至都不愿起身。

巴菲特和比尔·盖茨曾于1995年10月左右结伴来中国旅游，但当时，认识他们的中国人好像不多，尤其是巴菲特，大多数中国人对这位投资大师几乎一无所知，所以，旅途上没有受到多少干扰。

2005年的钟声敲响了，印度洋地震海啸给人类带来的巨大灾难，并没有泯灭人们对美好未来世界的憧憬。许多人在问：比尔·盖茨还要做些什么？

1月5日，比尔·盖茨出现在公众面前，他出席在美国拉斯维加斯举办的2005年度国际消费电子展，发表题为“未来智能化家庭媒体中心的构想”主题演讲。刚刚步入50岁的盖茨来了，人们已经熟悉的他那种顽童形象已经不留多少痕迹，只是老成了许多的脸上仍然绽放着笑容。盖茨在演讲中称，消费者将在21世纪的第一个十年迎来“数字生活方式”，这个观点他已经在好多年前就开始在好多场合重复过好多遍了。和以往一样，他从来不放弃任何一个宣传自己产品的机会，这次，甚至主题演讲干脆就以他要推出的家庭媒体中心来命题。他说，所谓数字生活方式，也就是以电脑为中心，连接高清晰度数字电视、MP3、DVD、数码相机、手机、游戏机甚至手表，让消费者生活在数字化的“声色世界”中。他说，随着宽带的普及和数字设备的降价，数字化的发展速度已经超过了人们的预期。盖茨展示了微软正在开发但是迟迟没有上市的“媒体中心”操作系统，但不知是软件还是硬件问题，他的演示过程两次出现故障。在比尔·盖茨的推销生涯中，演示失败发生过多次，他已经不再感到尴尬或窘迫。好在演示最终完成了，故障成了两段插曲。在三百多名观众的满堂笑声中，盖茨承诺“我们一定继续改进自己的产品”。

比尔·盖茨是一个谜，要读懂他很不容易。
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充满自信的比尔·盖茨

美国电脑杂志对2900人进行的调查表明，对比尔·盖茨爱与恨的人各占到50%。爱他的人说他是美国的大英雄，恨他的人说他是一个十足的疯子。有人用编织的故事来诅咒他，甚至有人在网络上随意散布不负责任的言论，说他被撞身亡等等，不一而足。各种各样的政治笑话都喜欢把比尔·盖茨编排进去。比尔·盖茨这个名字已经成为金钱和财富的代名词。年轻人想要从商，想要追求财富，就说要当比尔·盖茨。

那些极度反感比尔·盖茨的人们结成越来越庞大的群体，同时，抵制和绞杀微软产品的行动一刻也没有停止。2004年12月20日，媒体传出消息，在加拿大的多伦多有一家开放源码软件及相关产品的零售店正式开张。使用这些产品，可以不受微软产品霸权的控制。店里同时还出售一款低价的超轻便携式电脑，那上面没有安装任何一款微软的软件，每台只重1.32千克，售价799美元。零售店总裁表示：“许多人都厌恶微软和比尔·盖茨，他们对装有视窗软件的电脑几乎每周死机一次感到无法容忍。他们讨厌病毒、垃圾邮件、蠕虫，憎恨遭到其他计算机的攻击，也厌恶微软的高价产品。”便携式电脑只要安装上微软的软件，就要额外增加200美元至400美元的费用，这很不合算。总裁告诉媒体，他们还计划在澳大利亚开设一家同样的不带微软产品的零售店。

很多人试图破解比尔·盖茨之谜，但不易找到简单明了的答案。盖茨二十多年的创业经历都离不开技术领域，因此只是业内人士才了解这当中的曲折过程，对于世界上的绝大多数人来说，只知道他是最有钱的人，仅此而已。他的财富聚敛速度之快、数量之大，超过许多人们熟知的亿万富翁。应该说，他的出现，把世人对于“财富”的参照值猛然提高很多，这对年轻人产生了负面作用。年轻人往往忽略了一点：比尔·盖茨只有一个，也只能就是这一个。

比尔·盖茨是信息产业乃至信息时代的杰出代表，是那样一股汹涌的浪潮把一批精英推到前面，比尔·盖茨的伟大之处在于他攀上了巅峰，而且始终立于巅峰。比尔·盖茨的历史地位在于他创造了知识经济的神话，给政治、经济、科技、历史、法律等等领域都带来了新的课题。曾经有一段时间，“第二梯队”的发达资本主义国家眼看有追上美国的势头，但是信息革命一来，美国一下子又冲到了前面，又拉大了同其他国家的差距。从这个意义上说，美国人有理由认为比尔·盖茨是英雄。

在电脑行业那么多的杰出人物中，盖茨脱颖而出属于必然中的偶然。

说必然，因为他具有超人的天资和非凡的意志力，又有着一旦听进别人的劝言就立刻全方位转向的极度灵活性。这是一个必定成功的人进入了一个必定有前途的产业。就人才成长的环境来说，困苦和磨难不再是锻造名人的必备条件，良好的教育和优越的家庭环境，最有利于天才少年不错过出成果的最佳年龄。世纪交替之际，经济与科技一体化达到前所未有的程度，而信息流又最容易穿透国界。比尔·盖茨靠着各国政府不甘于在信息产业建设方面落后这一机遇，迅速实现了在全球的霸业，这是当年的“石油大王”和“汽车大王”们望尘莫及的。在软件产业中，一种主导产品对周边产品的吸附性，是其他产业所没有的特征。软件业最早的传统是开放，年轻人彼此交流，交换成果，拒绝赤裸裸的商业。是比尔·盖茨本人坚决主张保护软件的权益，从而结束了软件开放的历史，把它纳入知识产权的保护轨道，西方人自己确定的这种法律意识帮了比尔·盖茨的忙。上述这些因素决定了，在其他行业出现不了的一家独霸的局面，却在微软身上实现。

说偶然，是因为有那么多的人物都有可能取代盖茨，只是命运最终选择了盖茨。我们爱说“成功者是站在巨人肩膀上”，但谁站在谁的肩膀上原本并不确定，最终结果是，比尔·盖茨成为站在众多巨人肩膀之上的人。

我们不会忘记那些“巨人”：

保罗·艾伦，一个让人怀有十二分敬意的人。他是比尔·盖茨的兄长、校友、合作者、合伙人，是比尔·盖茨年轻时最亲密的朋友，而且两人从上学时就达成了心灵上的默契。他与比尔·盖茨携手率先走进计算机世界，他比他的搭档更早预见到一场伟大革命的到来。在比尔·盖茨还在读书的时候，他已经是一名计算机程序员了。在他的一再鼓励下，比尔·盖茨终于舍弃了哈佛的学业，两人共同创办了微软。是他凭着自己编制软件的天才，搬来一块块软件语言之“砖”，奠定了微软的根基。是他给罗伯茨的计算机演示“基础语言”成功，从而揭开了他和比尔·盖茨合作事业的崭新一页。是他，在最佳的时候以最佳的方式离开微软，给了比尔·盖茨最充分的个性发展空间，也把两人的友谊完整地珍藏于历史之中。

史蒂夫·鲍尔默，智者与管理者合二为一。他是比尔·盖茨在哈佛大学的挚友，是第一个可以同盖茨无话不谈的人：谈理想，谈人生，谈创业，谈发展。是他把微软初期的那一群傲慢的技术天才整合起来，实现了“核裂变”，把公司引上发展轨道。如果微软是一个圆球，比尔·盖茨是一个半圆，他就是另一个半圆。他有极高的智商，也有极高的情商。如果说盖茨是战略家，他就是行动家；如果盖茨是“国王”，他就是“首相”。他的商业天赋和市场直觉卓然出众，为盖茨撑起一片天。从16个员工，壮大到6万员工，他成功地领导着微软公司，形成一套有鲍尔默特色的管理方法。他是那种把辅佐别人成功看作和自己成功一样的人。

艾德·罗伯茨，把比尔·盖茨领进计算机市场的人。是他的第一个产品确立了小型计算机与微型计算机的分水岭，没有他的“牛郎星8800”，就没有比尔·盖茨在软件上显身手的机会。当比尔·盖茨和保罗·艾伦羽翼未丰的时候，他们依附于罗伯茨的公司。那一次让硬件和软件双双受益的大型宣传活动，是罗伯茨出资搞起的。罗伯茨的公司要垮了，把它卖出时与微软发生争讼，却输掉了官司，没能得到应该得到的软件产权，否则，必须从头再来的应该是盖茨和艾伦。罗伯茨的名字渐渐被人淡忘了，但他那胖胖的身躯依然站立在计算机发展的史册中，他的功绩永存。

加里·基尔代尔，学富五车的博士、教授，也是硬件、软件两栖奇才，被誉为“个人计算机之父”。他创办了数字研究公司，最早研制开发了操作系统，迈出计算机向大众普及的关键一步，展开了计算机软件的另一只翅膀。盖茨和艾伦转手买进他的产品后加以改头换面，实现了与IBM的合作，也凭借微软的操作系统最终完成霸业。只因他这位儒商同市场缺少一点亲和力，最终与一个伟大的机缘失之交臂。一个基尔代尔的崇拜者这样说：“每一位个人计算机用户都欠基尔代尔一份情，而比尔·盖茨和他的微软公司欠得比谁都多。”

纳森·梅尔沃德，博士，帮助盖茨吞并群雄的第二个搭档，是有“微软帝国军师”美称的首席技术官。1986年，盖茨发现他在软件方面的天才，以150万美元把梅尔沃德兄弟连人带公司一起并购到微软。梅尔沃德对技术的理解能力与应用能力超前，微软的许多新产品研发都出自于这位技术总设计师的大手笔。他为微软建立起基础研究中心，并施展吸盘大法，为盖茨到处搜罗到了不少各类技术精英。1995年出版的《未来之路》，英文版是盖茨与梅尔沃德两人署名。1997年《时代》首次推出高科技精英排行榜时，盖茨、鲍尔默、梅尔沃德三人并列上榜。

肯·奥尔森，传奇式的硬件设计师，比尔·盖茨称他为“我心目中的英雄，一位可望而不可即的天神”。他是数字设备公司的创始人，1960年，他就生产出了第一批小型计算机，这种机器就是比尔·盖茨在中学时使用的计算机的前身。但是，他非常可悲地没有能看到个人计算机的发展趋势，甚至公开把它看作是一种赶时髦的玩意儿而嗤之以鼻。由此他错过了事业中一次大转折的机遇，最终，不得不从计算机行业中隐退。

王安，一个优秀的华裔科学家，苹果电脑之父，比尔·盖茨称他为“一位目光远大的工程师”，“研制出了伟大的软件”。他的公司曾经成为首屈一指的文字处理机供应商，只可惜他在关键一步上失去了洞察力，过分注意于他的文字处理机，没有发现通用计算机问世后的巨大威胁。比尔·盖茨说：“如果王安早些意识到兼容性应用软件的重要性，今天可能就没有什么微软公司了。我可能就在某个地方成了一位数学家，或一位律师，而我少年时代在个人计算机方面的迷恋可能只会成为我个人的某种遥远的回忆。”

还有那些企业巨人，英特尔、IBM、苹果公司，等等，它们无愧于历史。是他们抱大微软这个“婴儿”，又看着它一天天超过自己，成长为第一巨人。

还有，日本企业家曾经是微软的好老师。微软公司的第一批客户是日本的一些公司，他们办事认真，一丝不苟，发现盖茨他们办事拖拉、工作进程放慢，就会派人坐飞机专程到美国，在微软的办公室里一天蹲上18个小时。比尔·盖茨说：“我们改进并弥补我们的办事作风，这都得归功于这些小心谨慎的保姆们。”

比尔·盖茨不可能永远称霸。现在人们在想的是，下一个站在比尔·盖茨这个巨人肩膀上的人将会是谁？

2005年新年伊始，诸多媒体争相报道一则新闻：一位美国的迈阿密青年开发出一种使用起来非常方便的浏览器，而且全世界的互联网用户都可以免费下载。有的舆论甚至这样评述：比尔·盖茨最大的噩梦有可能从此开始。这名美国青年名叫布雷克·罗斯，今年只有19岁，目前是斯坦福大学计算机专业的一名学生。他在17岁那一年开发出了新一代互联网浏览器，目前这种浏览器正对微软产品“一统天下”的局面发起挑战。电脑分析人员认为，罗斯开发的名为“火狐”的浏览器不仅运行速度更快、用途更广，而且安全性能更高，能够更好地保护系统不受病毒和垃圾邮件的攻击。而且，“火狐”浏览器的服务全部是免费的，它从2004年11月发布以来，在全世界的下载量就突破了1500万大关，受欢迎程度已经坐上了全球第二把交椅。年底，大约1万名“火狐”浏览器的忠实用户筹集25万美元，在美国《纽约时报》上刊登了两页宣传“火狐”浏览器的广告。
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在鲍尔默的陪伴下，比尔·盖茨（右）向微软员工告别。

不仅在美国，世界上许多不知名的角落里都有年轻的电脑天才在默默拼搏着，为了眼前的一个个目标，他们在同时间赛跑。在中国北京的中关村，就有一批这样的青年。也许用不了多少年，中国的比尔·盖茨就会在他们中间出现。中国人天生聪颖，在电脑素质方面有明显的优势，随着祖国的崛起，海内外所有华人的聪明才智将最大限度发挥出来，中国人的名字必将会越来越多地载入史册。

2008年6月27日，比尔·盖茨宣布正式退休，史蒂夫·鲍尔默接过了微软公司的指挥棒；然而，比尔·盖茨为计算机软件领域所作出的贡献，人们都不会忘记。比尔·盖茨属于全世界。


刨根问底


为什么说比尔·盖茨是站在巨人肩膀上的成功者？

虽然比尔·盖茨具有超人的天资和非凡的意志力，但正是因为有了艾伦、鲍尔默、基尔代尔、王安……以及英特尔、IBM等企业巨人的帮助，他才能成为巨人中的第一巨人。


比尔·盖茨生平大事年表

1955年 10月28日，出生于美国西北部的华盛顿州首府西雅图市。

1962年 7岁 进入里景奇小学学习。

1966年 11岁 进入私立湖滨中学学习。

1968年 13岁 在湖滨中学开始接触电子计算机，并为之着迷。在学校的计算机上编制了第一个软件程序，用于玩儿三联棋。

1971年 16岁 这一年英特尔公司制造出人类历史上第一个微处理器。

1972年 17岁 与保罗·艾伦创立交通数据公司。

1973年 18岁 进入哈佛大学法律预科学习。

1975年 20岁 与艾伦合伙创办微软企业，注册于新墨西哥州阿尔伯克基。

1976年 21岁 为罗伯茨的公司编制BASIC语言。

1977年 22岁 正式办理哈佛大学退学手续。

1978年 23岁 微软总部迁往西雅图。同年，与日本电器公司合作在日本开辟微机市场。

1980年 25岁 微软与IBM公司签约共同研制个人电脑。

1981年 26岁 7月1日，微软由开始的合伙制企业改制为正式的公司，在华盛顿州注册。这一年的8月12日，IBM宣布新的个人电脑问世，所用的软件是微软的产品。

1982年 27岁 1月22日，微软与苹果计算机公司合作。微软为麦金托什计算机制作三个应用软件，即电子表格程序、贸易图形显示程序和数据库。9月，少年时的挚友、创业的伙伴保罗·艾伦因患淋巴癌，离开了微软的岗位，治病、旅游。这一年，盖茨的肖像上了美国《金钱》杂志封面。

1983年 28岁 6月，微软宣布开发出第一个鼠标器，叫总线鼠标。

1985年 30岁 11月，微软的视窗软件正式上市。

1986年 31岁 1月，微软向社会发布股票上市公告。3月13日，微软股票首次在纽约股票交易所上市，尔后一路飙升。

1987年 32岁 10月，被美国《福布斯》杂志列入美国400名富翁的第29位，当时拥有股票的价值超过10亿美元。

1990年 35岁 5月，视窗3.0在纽约演示，随后推上市场，热销，最高纪录时每天能卖出1万到1.2万套拷贝。

1992年 37岁 微软北京代表处成立。当年成为美国最富有的人，股票大约值60亿美元。6月22日，获美国国家诺贝尔技术奖。

1994年 39岁 1月1日，与美琳达·弗伦奇结婚。3月，第一次赴中国访问。这一年已拥有83亿美元资产，成为世界首富。

1995年 40岁 8月24日，视窗95发布。四天内，全球销售突破100万套。同年，撰写的著作《未来之路》出版，该书连续七周位居《纽约时报》最畅销书第一名。

1998年 43岁 5月，美国司法部和20个州一起，向联邦地方法院提交对微软公司垄断行为的全面彻底的指控。

1999年 44岁 携“维纳斯”计划到深圳，后在中国遇到“女娲”阻击。同年《未来时速》出版，该书用25种语言印刷，在60多个国家流传，被列入《纽约时报》《今日美国》《华尔街日报》和亚马孙网公布的最畅销书目。

2000年 45岁 1月，把原先的两个基金会合并，成立“比尔及美琳达·盖茨基金会”，使之成为世界上最大的慈善基金会。6月，地方法院法官做出判决：将微软分割为两家公司以纠正其违法行为。微软面临被“肢解”的危险。

2001年 46岁 11月2日，美国司法部和微软公司达成庭外和解。

2002年 47岁 美国《商业周刊》评选出50位最受欢迎的慈善家，盖茨和美琳达名列榜首。

2004年 49岁 3月，欧盟决定对微软处以6亿多美元巨额罚款，理由是微软滥用其个人电脑操作系统的垄断地位。12月，比尔及美琳达·盖茨基金会向印度洋地震海啸灾区捐赠300万美元。

2006年 51岁 11月15日，获得2006年度詹姆斯·摩根国际慈善家大奖。

2007年 52岁 4月19日，接受清华大学授予的名誉博士学位。4月20日，北京大学授予其名誉校董和光华管理学院名誉委员。6月7日，接受哈佛大学颁授的法律学荣誉学士学位和法律博士荣誉学位。

2008年 53岁 6月27日宣布正式退休，专注于慈善事业，并把580亿美元个人资产尽数捐到比尔及美琳达·盖茨基金会。

2010年 55岁 1月29日，在达沃斯精英论坛上，宣布在未来十年内为世界上最贫穷的地区捐赠100亿美元，以提供疫苗研究和开发与应用支持。

2011年 56岁 以560亿美元资产列福布斯全球富豪榜第二名。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！

[image: Cover]




人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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美国开国总统——华盛顿

本书是人物传记故事，生动记述了美国开国总统华盛顿的一生。华盛顿出生在弗吉尼亚一个富有的种植园主家庭，他并未受过系统教育，却在数学和测量学方面才华出众。少年时成为土地测量员，之后投笔从戎，身经百战，军功卓著，成为大陆军上将和总司令，率军同英国殖民主义者进行了艰苦的战斗，终于赢得了战争的胜利。战争结束后，他被选举为美国第一任和第二任总统。华盛顿领导着美国人民，把13个殖民地联合成为美利坚合众国。被美国人尊称为“美国国父”。


美国开国总统——华盛顿
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英国移民的后裔

公元1605年，在英国出版的一个剧本中有这样一段描绘北美洲的话：“哎呀！朋友，所有他们的烤肉油盘是用纯金做的；所有他们测量街道用的测链是用大块黄金做成的；他们捕获的所有犯人都被加上金制镣铐；他们常常在节日外出，到海边捡拾红宝石和钻石，把它们挂在孩子们的外衣上和钉在孩子们的帽子上，就像我们的孩子戴上橘红色镀金的饰针和钻了孔洞的银币那样毫不稀罕。”
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1492年，意大利航海家哥伦布带领船队到达了美洲。随着时间的推移，越来越多的移民来带美洲定居生活。

北美洲真的如此富有吗？那里真是黄金遍地？回答当然是否定的。不过这段近乎荒诞的描绘不仅说明了当时英国人对美洲的无知，也反映了某些英国人向往去美洲这个新世界的强烈愿望。
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印第安人是美洲的原住居民。

然而，北美洲确是一个美丽而充满神秘、富饶而令人追求的新世界。多少年来，印第安人世世代代在那里狩猎捕鱼，生活繁衍，生生不息，为开发这片土地做出了他们的贡献，创造了璀璨的印第安文化。可是，在哥伦布到达这块土地之前，北美洲尚未被欧洲人知道，它依然是一个谜。

1492年，哥伦布发现新大陆后，欧洲的英国人、西班牙人、葡萄牙人、荷兰人纷纷去美洲寻觅新生活。他们漂洋过海，背井离乡，冒险抵达北美洲。英国人虽然起步较晚，却是后来居上，移民源源不断地来到这个新世界。

1607年5月24日，三艘英国船只“苏珊·康斯坦特”号、“幸运”号和“发现”号历经千辛万苦，终于在北美洲的切萨比克湾靠岸。船长约翰·史密斯带领一百多名新移民在这里登陆，伐木建屋，定居下来。经过移民的辛勤开发，这里逐渐发展成为英国人在北美洲的第一块殖民地——弗吉尼亚，这是为纪念英国女王伊丽莎白一世而命名的。

弗吉尼亚风景秀丽、气候适宜、人杰地灵。美国立国之初的四位总统：乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊和詹姆斯·门罗都出生在这里。因此有人把弗吉尼亚称为“美国总统之母”。

历史告诉我们，世上一切大人物都是在伟大人民的哺育下，在伟大的土地上成长起来的。本书主人公乔治·华盛顿当然也不例外，那么，他是如何在这片土地上成长起来的？弗吉尼亚又是怎样的一片神奇土地？

这片曾沉睡了很久的土地，随着移民的到来，随着新生产方式的传入，很快迸发出青春的活力。这里的气候属于热带特征，适宜烟草生长。1612年，从美洲热带地区传来的烟草在詹姆斯河畔“落户”，不久这里成了北美洲重要的烟草产地。随着烟草生产的发展和扩大，种植园也应运而生。1619年，一艘荷兰船又带来了20名黑人，黑人奴隶逐渐成了种植园的主要劳动力。这样，以黑奴劳动为主体的种植园制度在弗吉尼亚兴盛起来。种植园主阶层随之形成。这批人精明强干、思想活跃，又同英国有密切联系；他们追逐土地，富于冒险，爱好享受，热爱生活。
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北美洲虽然没有移民者梦想的黄金、白银，但是烟草业的巨大利润很快他们找到了新的梦想。图为弗吉尼亚的烟草加工厂

就在弗吉尼亚作为英国殖民地发生多种变化的时候，移民络绎不绝地从英国和其他欧洲国家源源而来。1657年春天，万物勃生，生机盎然。约翰·华盛顿作为船主的助手，乘“伦敦海马”号双桅船来到弗吉尼亚。后来他同当地富有的安妮·波普小姐结婚，在波托马克河和腊帕赫诺克河之间的威斯特摩兰县购置了土地，成了一位拥有5000英亩（1英亩=40.4686公亩）土地的种植园主。约翰·华盛顿的儿子劳伦斯·华盛顿就是本书主人公的祖父。劳伦斯的儿子奥古斯丁·华盛顿在妻子死后，又同鲍尔少校的女儿玛丽喜结良缘。

1732年2月22日，华盛顿夫妇的第一个孩子乔治·华盛顿来到了人间。乔治的出生地布里奇斯溪庄园环境幽雅，风景如画。后来他们全家搬迁到腊帕赫诺克河畔的弗雷庄园。那里有一座面对大河的三层楼房。潮涨时河面上船只穿梭来往，风帆点点，一派生机。平时，小乔治常在河里钓鱼、划船、游泳，在岸边绿茸茸的草地上嬉耍。随着岁月的流逝，乔治又有了三个弟弟和两个妹妹。可同乔治最亲近、对他影响最大的却是他异母同父的长兄劳伦斯。乔治八岁的时候，劳伦斯从英国学成归来，不久西班牙同英国开战，他就参加了英国海军，在弗农上将率领下开赴加勒比海。两年后劳伦斯胜利归来。乔治非常喜欢听劳伦斯讲述生动的战争故事。在他的心目中，比自己年长14岁的劳伦斯俨然是一位值得崇拜的英雄。

1743年4月，乔治11岁时，49岁的父亲突然病逝。父亲为孩子们留下了一笔可观的遗产。劳伦斯取得其中的最大一份：波托马克河畔的庄园；乔治得到腊帕赫诺克河畔的弗雷庄园。1743年7月，劳伦斯同英国贵族威廉·费尔法克斯的大女儿安妮结婚，定居波托马克河畔的庄园。为了纪念他的上级、英国海军上将弗农，遂将庄园改名为芒特弗农（即弗农庄园）。乔治喜欢芒特弗农，常去那里探望劳伦斯。1747年，他正式搬到芒特弗农同劳伦斯生活在一起。只是他万万没有想到，后来芒特弗农竟成了他的最后住所和归宿。对乔治一生更有影响的是，因为劳伦斯的关系，乔治得以同费尔法克斯家族结交。
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华盛顿的芒特弗农庄园

威廉·费尔法克斯爵士出身英国望族，学识渊博。几年前，他来弗吉尼亚定居，住在离芒特弗农不远的贝尔沃庄园，照管他堂兄费尔法克斯勋爵的地产。乔治经常去贝尔沃庄园做客，受到费尔法克斯勋爵的青睐。他们经常一起交谈，外出狩猎，这一老一少，结成了忘年之交。

乔治·华盛顿在腊帕赫诺克河和波托马克河畔度过了他快乐而平凡的少年时代，但是在平凡的生活中依然显现他所具有的特殊素质。他作为英国移民的后代，继承了前辈们不怕困难、敢于探索的进取精神；他爱好骑马、游泳，练就了魁伟的体格；他出身于种植园主家庭，又同英国贵族费尔法克斯家族交往频繁……总之，弗吉尼亚的自然环境和社会环境、英国的文化传统给他的童年生活打上深深的烙印。

关于华盛顿的童年，至今在全世界还流传着一个“樱桃树”的故事。

那是在他小时候，有一年，冬天快要过去，春天即将到来。乔治·华盛顿这两天显得格外高兴，因为他的生日刚过。他喜滋滋地望着朋友们送来的生日礼物，怎叫他不兴奋呢？漂亮的衣服、厚厚的书本、各式各样的糖果……最使他感兴趣的是一把精致、锋利的小斧子。小乔治拿着小斧子比比画画，爱不释手。忽然，他灵机一动：该去试试斧子的厉害，于是他飞一般地向父亲的果园奔去。

到了果园，小乔治找到一棵小樱桃树，树枝不粗又不高，好像是新栽的，他挥起小斧子，用力往树干砍去，咔嚓一声，樱桃树被砍断了。小乔治拿起斧子看了看，得意地说：“好锋利的斧子！”边说边回到房里，好像打了一场胜仗似的。

第二天清晨，小乔治突然听到客厅里一阵喧闹，仔细听听，原来是爸爸在发脾气。小乔治走到客厅，只见爸爸站在那里在责问家人，是谁把园子里一棵樱桃树砍死了！那是他花好多钱刚从英国买回的良种！

小乔治一听，这才知道自己闯了大祸，心里不禁紧张起来。正在这时候，爸爸发现了他，大声地问：“你知道这件蠢事是谁干的吗？”看着爸爸那怒气冲冲的样子，真令人有点儿害怕，可犹豫了一下，小乔治还是决定向爸爸说明真相。

他走到爸爸面前，抬起头看着爸爸，说：“爸，我不会撒谎，您知道我不会撒谎，是我用斧子砍坏了那棵樱桃树，请您惩罚我吧。”说完，就难过地低下了头。

谁知爸爸却一下子伸出双臂，紧紧地搂住儿子，激动地说：“好孩子，你的诚实远远超过了这棵樱桃树1000倍的价值！”
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华盛顿与樱桃树的故事流传至今

这个故事一直流传至今，影响很大。它一直作为幼年华盛顿为人诚实的美谈而家喻户晓。

这个故事始见于梅森·威姆斯撰写的第一本《华盛顿传》中。南北战争以后，随着对华盛顿研究的深入，一些史学家对故事的真实性产生了怀疑，并对威姆斯提出责难。但是，有些历史学家还是认为这个故事并非空穴来风。其实，这个故事是否真实并不重要。重要的是从这个故事中看到了华盛顿诚实的品质，也看到了华盛顿受到过良好的家庭教育。

不过，华盛顿少年时代的学校教育依然是一个未被解开的谜团。据说有一位名叫威廉斯擅长数学的教师，对少年华盛顿产生过较大的影响，以致他从小对数学产生了浓厚的兴趣，有助于华盛顿日后从事的土地测量工作。但是华盛顿少年时代没受过系统的学校教育，长大以后也没有在弗吉尼亚著名学府威廉·玛丽学院深造。因此，一位美国政治家说：“华盛顿不是一位学者是确定无疑的。”

华盛顿主要靠自学获取知识，在良好的环境中还注意提高自己的道德修养。他曾经读过一本名为《待人接物行为准则》的小册子，边读边做读书笔记。全书共有110条格言，如：在与朋友交往中，做每个动作都要对面前的伙伴表示尊重；在别人面前不要用嗡嗡的鼻音唱歌，也不要用脚打拍子；不要探听别人的私事；应当回避别人的私下谈话；不要在饭桌上用桌布擦牙；不要幸灾乐祸，即使对你的仇敌也不应如此；不要在背后说别人的坏话，因为这是不公道的……华盛顿喜欢这些格言并把它们抄在本子上，他在成年后还经常引用它们。

从华盛顿抄录的格言中可以看出他对道德修养的重视，也可看出他严于律己的精神。正因为这样，华盛顿最后才能成为一个道德高尚、为人正直的政治家。有的美国作家称赞华盛顿是开国元勋中“最少人类疵点，是几近完美无缺的人”。


格言警句


在我看来，天伦团聚农家之乐，远远胜于世俗荣华。

——华盛顿


年轻的土地测量员

人生道路曲折多变，丰富多彩；人生道路充满着偶然的机遇；人生道路是奋斗与机遇的巧妙结合。

正当少年华盛顿在波托马克河畔过着无忧无虑的生活时，劳伦斯为他在英国海军中谋了一份职业。华盛顿知道后激动万分，他憧憬着在波涛汹涌的大海上航行、搏击风浪的美好前景。可是他母亲坚决不让他去干这一行。玛丽这一决定给乔治·华盛顿一生带来了难以估量的变化，改变了他整个人生道路的方向，使他后来的人生之路展现出完全不同的色彩、格调。要是有人问如果华盛顿去了英国当了水手，那么他的一生将会是怎样的呢？这是一个非常有趣而富有哲理的问题。

不过，人生又好像是一条由各种机遇衔接而成的链条，前一个机会失去了，另一个又会接踵而来。

1747年夏天，弗吉尼亚天气炎热。费尔法克斯勋爵从英国来到这里。为了整顿他在弗吉尼亚的大批地产，他急于物色一些土地测量员。

说来也巧，华盛顿不久也迁到了芒特弗农，离勋爵居住处不远。他虽然知道勋爵其貌不扬而且脾气很怪，但在他的心目中，勋爵是一位“标准”的英国贵族和颇有声望的绅士。他常去贝尔沃庄园同费尔法克斯勋爵到郊外狩猎。在狩猎时，少年华盛顿胆识过人，追逐猎物时穷追不舍，很得勋爵欢心。在宽广的田野里，在曲折的山道上，他们在追逐猎物中共享欢乐。

一天，乔治·华盛顿像往常那样来到贝尔沃庄园。费尔法克斯勋爵眯缝着眼把他从上到下打量了一番，然后带着疑惑的口气问道：“听说你曾经干过丈量土地的事，是真的吗？”

华盛顿回答说：“当然是真的。我用父亲留下的工具为弗农庄园测量过土地，还有测量图纸呢！”“那好，明天请把图纸带来给我瞧瞧。”勋爵接着说。

次日，华盛顿把测量图交给勋爵。勋爵很认真地看了一会儿，还不时问上几个问题，接着若无其事地问华盛顿：“测量图画得还可以。你愿不愿到西部去测量土地？”

“当然愿意！”华盛顿脸上露出笑容，高兴地答道。

“我在西部有一大片土地，很想请人为我去丈量一下，你既然有兴趣就和我的侄儿一起去干吧。我相信你一定会干得很出色的。”勋爵站起来拍拍华盛顿的肩头说。
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华盛顿放弃成为海军见习军官的机会，当上了一名土地测量员。

1748年3月，弗吉尼亚的早春天气虽然还带有一丝寒意，但大地已经苏醒，远处的丘陵已披上一层淡淡的嫩绿色的薄纱，透出春天的气息。乔治·华盛顿和乔治·费尔法克斯骑上马，披着朝霞，向西部的原野驰去。年仅16岁的华盛顿勇敢地迈出了他的独立生活的第一步！

然而，离开舒适的家庭生活，去荒芜的边地冒风顶雨丈量土地，对少年华盛顿来说绝不是一件轻松的事情。

他俩在约定地点和经验丰富的土地测量员吉纳会合后就开始了他们测量土地的历程。他们翻山越岭，穿过兰岭来到阿希比渡口南面的地方，只见那里糖槭树郁郁葱葱，泥土散发出特有的芳香。这就是费尔法克斯勋爵曾称之为“绿路”法院的地方。华盛顿一行考察了这里的地形。晚上，在幽微的烛光下，他在日记中写道：“我们穿越了最绚丽的糖槭树，一天的大部分时光在欣赏林木和沃土中度过。”后来，华盛顿根据实地考察写了报告，建议费尔法克斯勋爵在这风光旖旎的土地上建立庄园。几年后，勋爵果然在那里大兴土木，营建“绿路庄园”，并搬此幽居。

离开“绿路”，他们又北行20英里（1英里=1.609344公里），正式开始测量土地。白天，他们在荒原上不怕日晒风吹，东奔西走；晚上，大地沉睡，万籁俱寂，他们就在乡民家安歇。一天晚上，忙碌了一整天的华盛顿拖着疲惫的身躯被带入一间不大的卧室。借着烛光，他见到床上只有一张草席和一条旧毛毯。也许是太疲倦的缘故，他顾不上其他事情倒头便睡。可是，他刚合眼不久，就觉得身上奇痒难忍，原来是虱子、臭虫向他发动了“进攻”，闹得他睡意顿消，赶紧披上衣服“逃到”室外过夜，但还是一夜未曾合眼。这小小的苦头也许是华盛顿生来第一次遭遇到的。

由于春雨绵绵，河水上涨，道路泥泞，为华盛顿一行的行程增添了不少困难。有时他们只能冒着大雨，脚踩泥路一步一个脚印地摸索前进；晚上只能在篝火旁度过难熬的长夜。有一次，狂风暴雨把他们留宿的帐篷吹翻，在风雨中他们淋得浑身湿透。又有一次，华盛顿睡觉的草席被身边的篝火燃着，但他仍熟睡不知，幸好伙伴们及时发现唤醒了他，要不然后果不堪设想。
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华盛顿绘制的俄亥俄河及其周围环境状况的地图。

困难与成功同在，艰苦与收获并存。华盛顿他们测量土地的路上不仅充满着艰难困苦，也饱含着喜悦和欢快。

一天，下午大雨刚停，空气中散发着雨后花草的阵阵清香。华盛顿走出帐篷，深深吸了几口新鲜空气。忽然他发现一群印第安人聚集在帐篷前不远的地方。他感到十分好奇，为表示同他们的友好，立刻从帐篷内取出甜酒作为礼物送给他们。
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测量生活虽然艰苦，但其中也不乏趣味和喜悦。

不一会儿，一些印第安人搬出一只似缸非缸的东西，往里注入水以后，在口上包上一张兽皮做成了一面鼓。这时，一些人在场地上打扫出一块干净地，中间燃起冉冉的篝火，几十个人围火席地而坐。不久，一位领袖模样的人站起来讲话。讲话完毕，一个印第安人一跃而起走到场中心跳起舞来，接着场上的人跟着他翩翩起舞……

华盛顿目不转睛地注视着他们的活动。在当天的日记中，他对此津津有味地作了详述。次日，他又花了整整一天时间同他们在一起活动，增长了不少有趣的知识。

在测量土地的路途中，华盛顿还访问了一些贫苦的农民，了解了他们的不幸遭遇和窘迫的处境。这些见闻都成了华盛顿学习社会的无字教科书。

华盛顿第一次测量土地的活动在4月画上句号。一个月的野外生活使他受益匪浅。回到芒特弗农后，华盛顿专门写了一份测量报告，深受勋爵赞赏。这更激励华盛顿迈向更高的目标，他渴望成为一名正式的土地测量员。1749年夏天，他的愿望实现了。他不顾烈日酷暑兴冲冲地骑马赶往当时弗吉尼亚首府威廉斯堡参加批准仪式，自此以后，他正式成为一名经政府批准的卡尔佩普县的土地测量员。

三年以后，华盛顿就以精湛的测量技术而享誉弗吉尼亚了。后来，他用自己挣来的钱购买了许多土地。一位朋友对华盛顿风尘仆仆、走南闯北的测量生活感到很奇怪，问道：“你何苦呢！家里生活得舒适，为何要到偏僻的荒漠去干苦活儿呢？”

华盛顿说：“我起早摸黑地工作，难道是喜欢劳苦吗？这也是出于无奈啊。我想通过自己的劳动积蓄起钱财，将来或者可以购置肥田沃土做一个富翁。”他的朋友听了华盛顿的话知道他已积攒了不少钱财，心中不由得对他佩服起来。


头脑风暴


华盛顿为什么会选择从事非常艰苦、风餐露宿的野外测量工作？

除了学会并掌握了测量，华盛顿在这段时间遇到了什么？学到了什么？


俄亥俄的冒险之行

就在华盛顿在荒野里奔走测量干得起劲的时候，一个不幸的消息传来，使他的心情霎时变得沉重起来。原来他的哥哥劳伦斯因肺病加重，身体每况愈下。根据医生的建议，他必须到四季如春的西印度群岛去疗养。

1751年秋天，华盛顿陪同劳伦斯去巴巴多斯岛的一位友人家休养，他俩登上一艘去西印度群岛的海船，迎着大西洋的风浪南下……

在巴巴多斯，劳伦斯的病情没有明显的好转；11月，华盛顿却染上了可怕的天花。华盛顿同病魔足足周旋了一个多月，要不是他体格强健有足够的抵抗力，死神是不会放过他的。但是，华盛顿的脸上却留下了一些不太明显的麻子。不久，劳伦斯因病情继续恶化准备去百慕大作进一步疗养，华盛顿只得独自返回弗吉尼亚。

回家后，华盛顿一直惦记着哥哥的健康。1752年夏天，劳伦斯突然从百慕大回到家乡，因为他预感死亡之神已在向他招手。他匆匆写好遗嘱并在公证人面前签上了自己的名字。遗嘱规定：如果劳伦斯的独生女儿死后无嗣，所有产业归女儿的母亲所有；她死后，就由乔治·华盛顿继承芒特弗农的所有产业。

几天后，劳伦斯把华盛顿请到了书房。华盛顿见哥哥脸色惨白，咳嗽不停，心中很不是滋味。
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华盛顿最敬爱的兄长劳伦斯·华盛顿

“兄弟，你是我最好的……看来我已不久于人世了。”劳伦斯说完又是一阵咳嗽。华盛顿上前递上茶水，说：“哥哥，你的病会好的，不要担心。”

“不，我真的不行了……有一件事我想拜托你……”劳伦斯停顿了一下，继续说，“我女儿身体也不好……请你全力照顾她……我死后就请你做她的……保护人……”

劳伦斯又一阵咳嗽，华盛顿听后，他的心似被千百根针刺着一般痛。

“哥哥，请放心，以后的事不必多忧虑，你只管把病养好就行。”华盛顿连连劝他。

7月，年仅34岁的劳伦斯过早地结束了他深深热爱着的生活。因为华盛顿深深爱着他的兄长，所以对于他的死备觉悲痛。劳伦斯曾给予华盛顿以诚挚的兄弟之情、朋友之谊，曾使华盛顿在童年时代对军事活动发生浓厚的兴趣，又为华盛顿架起了结识费尔法克斯一家的桥梁……

劳伦斯在生前曾渴望让华盛顿成为一名军人，可惜未曾如愿；但他死后不久，他的这个希望就如愿以偿了。这时，弗吉尼亚行政当局决定将弗吉尼亚分成四个区，每区设民团副官一人，乔治·华盛顿被任命为南区民团少校副官。

如果测量土地是华盛顿独立生活的开端，那么担任民团副官则是他军事生涯的起点。从土地测量员到民团副官的变化，使华盛顿的目光从注视山川河流、气候变异、土质肥瘠转向了政治风云、时局变幻。使他更感兴趣的已不是土地本身，而是发生在这片土地上的军事政治活动。他渐渐地被卷入了政治斗争、军事冲突的激流旋涡之中！

华盛顿担任民团副官之日，正是英法两国争夺北美殖民地的斗争日趋尖锐之时。英法双方签订的《亚琛和约》暂时停息了两国在北美的角逐，但时隔不久双方争端再起。因为双方都没有在北美的俄亥俄水域划定确切的界限，所以都自称拥有对该地区的主权。1749年，法国的加拿大总督派人到俄亥俄河谷再次重申法国对该地区的主权。1753年春天，1500名法国士兵在伊利湖南岸登陆，在那里修筑军事据点和通道，还同当地的印第安人部落建立关系共同对付英国人。
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美国在弗吉尼亚的总督罗伯特·丁威迪野心勃勃。

弗吉尼亚总督丁威迪上任一开始就怀有发展俄亥俄公司的野心，因此听说法方在那里活动频繁，忧心忡忡地说：“令人忧虑的是他们将占领俄亥俄河，阻遏我们的商业，监禁我们的商人等等。我们只希望这些人仅仅是法国商人，除了经商别无他求。我希望大湖区没有庞大的法国军队。”后来，当他得到法国军队开入该地区的情报，更是心急如焚，急忙派人去法军据点提交抗议信，重申该地区是英国领土。令他大失所望的是，他先后派出的两名英国军官都知难而退，半途而“归”。丁威迪总督迫切希望能立即物色到一名合适人选担此重任。
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华盛顿投笔从戎，当上军官，成长为美国最著名的将领和总统。

这时候，华盛顿正巧从弗吉尼亚的报纸上得悉法军抵达大湖区的消息，大为震惊。后听说丁威迪正欲派人去法军据点抗议，他热血沸腾，情绪激昂，认为尽责的机会来到了。

机遇和挑战，在一个人漫长的人生中时有出现。勇敢者往往在机会来临时紧抓不放，哪怕是一个看上去微不足道的机会，以致宏图大展，建功立业；怯懦者则常常让机会自生自灭，消逝而去；优柔寡断的人在机会面前，犹豫不决，举棋不定，最后丧失了机会；弱者或因先天不足，造化不公，或因平时懈怠不勤，最终因不具备迎接挑战的条件和竞争能力以致把良机拱手“让给”别人。

华盛顿是一位勇敢的冒险者。他于1753年10月26日匆匆赶到弗吉尼亚首府威廉斯堡。他一到那里就感到隐含着一种紧张气氛，人们都以惶恐的口气谈论着俄亥俄地区的严重局势。华盛顿毅然决然地向丁威迪总督毛遂自荐去法军据点。

在总督府的会客厅里，华盛顿拜见了总督丁威迪，一阵寒暄后，华盛顿说：“总督先生，从报上得悉法军正想占领我们北方领土，是否属实？”

“这是千真万确的事。最近我一直在为此事绞尽脑汁呢。”总督皱着眉回答说。

“我以为应该赶快派人去抗议阻止法国人的行动才好！”

“这个主意我早就想到了，也曾派人去过，但他们都因道路艰险、路程遥远退了回来。谈何容易！”

华盛顿思索了一下，坚定地说：“总督先生，我以为向法方提抗议事不宜迟。我作为一个弗吉尼亚人、忠诚的英国臣民愿意担任这一责任。”话音刚落，丁迪威求之不得急忙表态：“你这种见义勇为的精神十分可嘉。我希望你早日出发完成使命。”接着两人商议了具体的细节，确定了出发日期。

人们知道，从威廉斯堡到伊利湖畔的法军据点，行程有1000英里。一路上崇山峻岭，冰天雪地，是一条充满危险的道路。华盛顿为什么要去冒险？因为他继承了劳伦斯的事业，成了俄亥俄公司的股东，当然不能眼看着法国人夺走这片丰腴的土地；也因为他追求荣誉、珍惜声誉和高度的责任感；加上几年土地测量员的生活经历也为他此次冒险提供了物质上和精神上的条件。

1753年10月底，华盛顿一行六人从威廉斯堡出发，踏上了北上俄亥俄的艰难历程。时值初冬，天气变得越来越冷，寒流侵袭，风雪断道。他们顶着寒风缓缓北行。11月，他们到达阿勒艮尼河畔。华盛顿从军事角度仔细观察了那里的地势，断言那是法军南下的必经之地，是英军建立军事据点的理想地点。

尽管天气越来越冷，他们还是克服重重困难，来到洛格斯顿。这里居住着一位印第安人部落的首领亚王。华盛顿意识到在英法争端中，争取印第安人是至关重要的。为此，他特地访问了亚王。亚王情绪激动地告诉华盛顿：因为法国人杀害了他的父亲，还残忍地煮食尸体，所以他仇恨法国人。为了支持华盛顿的行动，亚王不仅毫无保留地向他提供了有关法国人的军事情报，而且还派出部落要人和猎手组成护送组陪同华盛顿北上法军据点维纳吉。在印第安人的帮助下，华盛顿一行到达维纳吉并会见了那里的法国军官。法国人同意派人护送他们去法军司令部所在地——柏夫堡。这是一段极为艰苦的行程，铺天盖地的大风雪几乎使他们陷入绝境，但他们并未被困难吓倒而继续前行……

12月，华盛顿一行终于到达柏夫堡。在暮色中，华盛顿抬头前望，看见一条小溪横在前方，溪对面点点火光在寒气中闪烁，他估计那就是法军司令部了。片刻后，几名法军军官驾着小舟向他们驶来，将华盛顿一行接入堡内。

次日上午，华盛顿郑重地向法方递交了丁威迪总督的信件。但是华盛顿被告知因法军总指挥外出未归，无法立即得到答复。

华盛顿于是利用留堡小住数天的机会，积极刺探法方军事情报，详细打探柏夫堡的虚实。他经过仔细观察，了解到柏夫堡好似是一条小溪及它的一条支流合围而成的“小岛”，该堡由四间房屋围成，棱堡筑在楔入地下高约两英尺（1英尺=0.3048米）的木桩上；堡上有枪眼、炮座，内有警卫室、医生住宅、总司令私第，还有教堂等。华盛顿还调查到柏夫堡内有50条桦木小船，170条松木船等等。

几天后，法军总指挥正式会见了华盛顿。这位军官态度傲慢地说：“华盛顿先生，请你转告丁威迪先生，俄亥俄地区属法国主权，英国人无权在此经商。他的信件我已转呈上级。”

华盛顿想反驳几句，但法军总指挥做了个手势不让他讲话，只是请他把法方的回信带给丁威迪总督。华盛顿只得退出会客室，离开法军据点。

华盛顿虽然胜利抵达法军据点，递交了抗议书，但未能改变法方的立场。他带着喜忧参半的心情踏上归途。可是途中遇到的尽是风雪交加、严寒彻骨的恶劣天气。他的归途充满着更大的危险。不久，华盛顿的马匹因寒冷和疲劳而寸步难行，华盛顿只得徒步行走在冰天雪地里……

一天，华盛顿与同行的向导吉斯特在归途中与一支印第安人因发生误解而遭到他们的袭击，只得星夜逃跑。当两人逃到阿勒艮尼河边时，只见汹涌的河水夹着冰块湍急地向前奔流而去。华盛顿急中生智决定用木筏渡河。两人利用随身所带的斧子砍树伐木，终于制成一只简单的筏子。

这时已近黄昏，落日的余晖淡然无力，寒风猛烈地吹着。华盛顿和吉斯特乘上木筏向对岸漂去，可是大风大浪使木筏上下颠簸，左右摇晃，难以前进。费了九牛二虎之力，他俩才到河中心。突然，河面上几块巨大的浮冰随着水流向木筏冲来，华盛顿赶紧用木杆去撑抵。霎时奔腾的流水和浮冰把木筏冲撞出几米远，华盛顿也被撞进河里。在彻骨的冰水中华盛顿拼命挣扎，幸好抓住木筏上的一根木头才侥幸脱险。这时夜幕渐降，他俩仍无法到达对岸，只得登上河中的小岛避难。在岛上他们燃起篝火，在凛冽的寒风中度过长夜，吉斯特还冻坏了他的手脚。次日天明，他们发现河面已经封冻，华盛顿高兴地喊叫起来。两人踩着冰块走到彼岸，战胜了死神的挑战！

就这样，华盛顿踩冰雪、顶寒风，冒着生命危险于1754年1月，结束了长达两个半月的艰难旅程，回到了威廉斯堡，把法方的回函交给了丁威迪总督。过了不久，华盛顿根据总督的要求，依据他自己的日记写了一份7000字的旅途报告，后以《俄亥俄日志》为名正式出版，书中附有他画的路线图。丁威迪还特地把华盛顿的地图手稿送交伦敦。华盛顿的行动受到弗吉尼亚民众的赞扬。

这次出使不仅使华盛顿开阔了视野，熟悉了西部土地，而且是他人生道路上第一次投身于政治斗争和军事活动。这次冒险历程培养了他坚毅的意志和敏锐的观察力，发扬了不达目的誓不罢休的自强不息的精神。正如一位传记作家所说：“可以说，这次出使为他一生的命运奠定了基础。从那时起，他就成为弗吉尼亚的初升的朝阳。”


格言警句


我自己则是一直兢兢业业为国效劳，力求尽善尽美，从未懈怠。

——华盛顿


战场上初露锋芒

军事是政治的延续。

弗吉尼亚总督丁威迪读了法方的复函后大为恼火，决定先下手为强。他以为只要英军有足够兵力并抢先赶往俄亥俄地区，定能挫败法军南下占领该地区的计划。为此，他提前召开议会，介绍了俄亥俄地区的危急形势，提供了华盛顿的《俄亥俄日志》。经过一番努力，议会通过了决议，提供1万英镑的经费保卫“边地”。总督还下令建立一支300人的队伍，开赴争议地区，并在华盛顿建议的地点修堡筑路，积极备战。

华盛顿渴望在这支300人的部队里谋个一官半职。他匆匆求见总督。丁威迪非常热情地接待了他，因为他对华盛顿出使俄亥俄留有深刻的印象。

“总督先生，我听说弗吉尼亚建立了一支300人的武装队伍，不知道这支部队的军官是否都已配齐？”

“你想去部队担任指挥官？”丁威迪用目光扫视了华盛顿一下，反问道。

“是这样，如果我能成为一名中校军衔的指挥官，那我十分感激你的提拔。”

“让我考虑考虑再说。”其实，丁威迪已经打心底里喜欢这位勇敢的年轻人了。

华盛顿不仅向总督自荐，还特意写信给总督的好友理查德·柯尔宾，说：“统率全军，既非我所求，也非我所盼，更非我所愿……倘蒙您认为我能胜任中校职务，并蒙在任命军官时为我一言，则铭感无既。”经过一番努力，华盛顿终于被任命为副指挥，领陆军中校之衔。他大喜过望，欣然受命。

不久，总督写信命令华盛顿立即率领征募到的兵员，带上大炮及其他军需品直驱俄亥俄以对抗法国军队。总指挥弗赖伊上校则率余部跟上。当华盛顿想到总督授权他处置一切阻碍英方行动的人时，他踌躇满志，春风得意。1754年4月，他正式发布进军命令。一支一百多人的队伍，带着仅有的两辆四轮马车，从亚历山德里亚出发，沿一条崎岖小道奔北而去……

但是，华盛顿出师不利，一路上难以征到急需的马车。即使是征集到的马车也是老马破车，还得让士兵们帮着驱车上山呢！在英法两军争夺俄亥俄河汊地区的竞赛中，英军显然处于劣势。法军不久占领了俄亥俄河汊地区。但是，初生牛犊不怕虎。华盛顿并没有退缩，他把夺取红石溪和莫诺格赫拉河的交汇地作为下一目标。他认为如果占领该地，大量军需品将通过这里再运到俄亥俄河汊地区；同时他又直接向宾夕法尼亚、马里兰总督写信求援，获得马里兰支援的200人和宾夕法尼亚提供的一笔资助。

华盛顿遇到的另一个困难是处理同英国“独立”连的关系。所谓“独立”连就是英国的正规军。5月，丁威迪总督写信通知华盛顿：“英国四个独立连分别从南卡罗来纳和纽约出发已抵达弗吉尼亚。”华盛顿虽然为增加兵力而高兴，但当他得知民团和独立连官兵的薪俸相差甚大的时候，很是不满。他写信给总督，抱怨道：“我确实不明白，为什么陛下的弗吉尼亚臣民的生命价值低于美洲其他领地的臣民的生命价值。特别是在众所周知我们必须承受双倍于他们困难的时候。”
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华盛顿策马指挥作战。

尽管心情不畅，华盛顿还是以大局为重，积极寻找战机打击敌人。不久，印第安人接连给华盛顿送来情报：一支法军正在该地附近出没。根据情报，华盛顿率领小分队来到他们称为“大草原”的地方，还与印第安人部落首领亚王取得联系，争取他的支持，做好一切战斗准备。

行动开始，华盛顿带领四十多人，悄悄穿过树林，沿着山道向法军逼近。5月底的一天早晨，英军和法军距离不太远，“开火！”华盛顿下了命令。霎时，枪声划破长空，法军匆匆拥回营地取枪搬刀，但为时已晚，只得乖乖向华盛顿投降。整个战斗不超过15分钟，法军死的死，被俘的被俘，总指挥德·朱蒙维尔被击毙。华盛顿指挥的第一次战役取得胜利，这令好胜强斗的华盛顿欣喜若狂。他给弟弟写信，说：“我们取得了辉煌的胜利。我听到子弹嗖嗖飞过，真的，那种声音确实有些悦耳。”

然而胜利中又往往潜伏着失败的因素。战场上的第一次胜利对于一个初出茅庐的年轻人来说，往往会成为失败的契机。这种哲理不久就应验了。

华盛顿在“大草原”战役结束以后，曾清醒地认识到“敌人将以优势兵力攻击我们”。为此，他一方面带兵筑工事挖战壕，同时直接向弗赖伊要求增援，他说：“要是没有足够的增援，我们将必须放弃阵地撤退到你处。”

可是，法军并没有立即发动反攻，而是制定了周密的反攻计划，秘密调动军队，积聚足够的力量，准备给华盛顿以致命的一击。

6月，丁威迪写信告诉华盛顿：总指挥弗赖伊不幸病故，正式通知由他接替弗赖伊之职，擢升为上校军衔。

华盛顿晋升以后立即遇到了麻烦，英军独立连指挥麦凯先生仅是一名上尉军官，理应听从华盛顿的指挥。可是，他却拒绝接受华盛顿派人送去的部队的口令和暗号，又以索取高额报酬为借口，拒绝帮助华盛顿部队筑路。华盛顿几次向总督告状，抱怨说：“是我向一个连队发命令，还是一个独立连的上尉向弗吉尼亚民团发布命令？”语气中满含着愤怒与不平。

为了抵御共同的敌人，华盛顿忍辱负重，依靠自己的力量积极备战。6月底，情报传来，法军近千人正向华盛顿驻地进发而来。华盛顿决定把部队撤到大草原集中，士兵们顶着炎炎烈日徒步行走在曲折的山道上。7月初，部队终于撤退到大草原。由于人困马乏，旅途劳顿，华盛顿下令在草原上筑堡御敌。又饿又累的士兵们在烈日下筑起了一百英尺见方的土堡，因为建筑土堡很艰苦，大家称它为“困苦堡”。

7月3日，天刚破晓，“困苦堡”前突然响起枪声，九百多名法军突然向华盛顿部发动攻击。不久，大雨倾盆，“困苦堡”周围的低洼地成了一片水塘，士兵们在雨水里淋得浑身湿透，弹药受潮无法使用。华盛顿的400名士兵怎能敌得过两倍于己的法军？晚上8点左右，大雨如注，法方要求华盛顿派人和谈。午夜时分，大雨渐止，大草原一片平静，华盛顿经再三思虑，同意签约，决定全军撤出“困苦堡”和大草原。

第二天上午，华盛顿率残部撤出“困苦堡”，颓然而归。这次失败在华盛顿的心田里留下了难以忘却的耻辱。几十年后，他还经常回忆起在“逃跑中度过”的悲苦情景。

但是，华盛顿在军事上的失败不久就被舆论上的大大成功而取代了。战场上的失败却使他在弗吉尼亚人民心目中成了真正的英雄。华盛顿沮丧地回到威廉斯堡，三天后当地报纸就报道说：“我们勇敢的人们依然活着为他们的国王和祖国效劳。”

这样，名不见经传的华盛顿一下子成了大西洋两岸的风云人物。

然而，“困苦堡”的悲剧使英国王室清醒地认识到，要在北美击溃法国人必须以牙还牙，就决定派出三支远征队到北美角逐。其中一支以攻克迪凯纳堡（今匹兹堡）为目标的远征队由60岁的少将爱德华·布雷多克任指挥。

1755年春，布雷多克带领两团英国正规军抵达弗吉尼亚，备战气氛骤然笼罩大地。当时居住在芒特弗农的华盛顿目睹波托马克河面上战船罗列、兵马频繁调动的情景，渴望重上战场，建功立业。布雷多克将军热情地会见他并请他担任了上校副官。

可是，布雷多克虽然是一位富有军事经验的指挥，但他过分崇拜军事书籍又缺乏对北美环境的了解。华盛顿虽然年轻但熟悉当地环境。如果布雷多克善于听取意见不耻下问，他们两人将相得益彰。但是这位将军一意孤行，固执己见。

一次，在谈到打击法军的方案时，布雷多克坚持同法军打阵地战，决定把军队拉到几十英里外的战场上。华盛顿提醒说：“将军，据我所知，法国军队善于利用地形搞埋伏，在行军路上，我们应该要做好充分的应变准备……”布雷多克不等华盛顿讲完，就打断说：“不必多虑，我同法军在欧洲打过多年交道，熟知他们的脾气，我自有克敌制胜的良策。”

华盛顿着急地说：“北美不同于欧洲，况且法国人又拉拢了一些印第安人部落联合行动，对印第安人的灵活作战方法不可掉以轻心。”布雷多克不耐烦地说：“凭我多年军事经验难道还制伏不了这些法国佬和土著人吗？”说完他还冷笑几声。于是他仍按照英国“正规军”的惯例办事，遇水搭桥，逢山开路，行军速度慢如蜗牛，对敌军的“伏击”置若罔闻。

5月，布雷多克集合各路军队共一千四百人左右，缓慢行进在曲折蜿蜒的山道上。行军途中，华盛顿不幸得病，病稍愈他就立即赶到队伍的前面。
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由于布雷多克将军的自负，美军在莫诺加希尔河战役中损失惨重。

到了7月初一天的早晨，布雷多克的主力部队开始横渡莫诺加希尔河，中午时分主力部队抵达河对岸。忽然前方响起枪声，一支埋伏在前的法军和印第安人向英军发起了猛烈进攻。华盛顿立即向布雷多克建议把队伍疏散到树林中去，可是将军还是命令“部队前进”。结果1000多英军被300敌人打得丢盔弃甲，溃不成军，布雷多克也身负重伤（三天后殉职）。华盛顿沉着应战，组织残部且战且退。在战斗中，他冒着枪林弹雨杀敌，四颗子弹穿透他的上衣，两匹战马先后被打死。几天后，他写信给弟弟说：“我得到近乎神奇的保佑……我周围的战友也都不幸阵亡，而我竟未负伤。”布雷多克的远征虽然失败，但是华盛顿却声誉大增。

在英法两强争夺北美殖民地的角逐中，华盛顿跻身军界，率领数十名弗吉尼亚志愿者在大草原偷袭法军获胜，却在“困苦堡”被优势敌人击溃投降，后又随英将布雷多克远征迪凯纳堡，险遭全军覆灭。1755年，年仅23岁的华盛顿被任命为弗吉尼亚军总司令。他的部下仅有700人，但要保卫约640公里长的边界。在战争中，他的胆识、勇敢、毅力超过了他的军事知识，他经历的失败多于胜利。但他在挫折中崛起，在失败中腾飞，从一个普通的土地测量员一跃而为战场上的英雄。


走上反英道路

布雷多克出征失败以后，弗吉尼亚总督决定组织民兵驻守西部边境。华盛顿被任命为指挥，率军驻守在荒寒边塞，守卫着长达350英里的防线。到1758年夏天，他参加了福布思领导的攻占迪凯纳堡的战役，法军溃败并于那年冬季全部撤走，弗吉尼亚边境险情缓解。当选为州议员的华盛顿见战事已平，决定退出军界。

就在这时候，华盛顿结识了一位富有的年轻寡妇马撒·丹德里奇·卡斯蒂斯，两人一见倾心。1759年1月6日，他们在马撒·卡斯蒂斯名为“白屋”的宅第举行了隆重而热烈的婚礼。不久，他就偕新婚的妻子和两个继子女，乘坐马车喜气洋洋地驶回芒特弗农。
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马撒·丹德里奇·卡斯蒂斯是华盛顿钟爱一生的贤妻

经历多年奔波、征战的华盛顿，备觉定居生活的乐趣，十分珍惜家庭生活的温馨、缠绵。他愉快地对朋友说：“我目前的情况是和一位可人的终身伴侣在此定居。我希望解甲归田，与我经历的扰攘尘寰相比，我会得到更多的乐趣。”财产的激增也是他家庭生活的收获之一。婚后，他的土地一下子增加很多，成了一名地地道道的弗吉尼亚大种植园主。
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华盛顿一生没有和马撒生孩子。他和马撒共同抚养着马撒与前夫所生的两个孩子。

华盛顿富有强烈的进取心，渴望将自己的种植园办成弗吉尼亚的样板。他是芒特弗农的最高决策者，庄园的宅第就是他发号施令的司令部，下辖五个农场及各种手工作坊。种植园内除黑奴、农民外，还有鞋匠、工匠、裁缝、铁匠、泥瓦匠、车夫等等。他的种植园不仅提供农产品，还生产纺织品、食品等，简直就是一个小小的经济王国。

作为这个王国的领导者，华盛顿对种植园的管理极为严格，他遵循“无论干什么都必须干好”的原则，起早摸黑，到处奔波。为了提高农业生产，他潜心研究农艺学和农业技术，还特地托人从伦敦订购了不少农业、园艺方面的科学专著。不仅如此，他又特别重视在种植园内进行科学实验，对土壤、肥料和种子作综合性考察。总之，华盛顿已醉心于种植园的生活与工作。

但是，芒特弗农不是世外桃源，它的命运与英国的经济发展息息相关，与英国当局的殖民政策紧密相连。华盛顿在经营烟草生产时，痛感深受英国商人盘剥之苦。这些伦敦的代理商在收购烟草时，有意压低收购价格，但在代购物品时，又给华盛顿买进他不太需要但要价却相当高的英国货。

1764年，华盛顿在伦敦的代理商罗伯特·卡里公司竟通知华盛顿欠了公司的债务，华盛顿只得为1500英镑的债款付了利息；到了1766年，他还有1300英镑债款需偿还。他渐渐感到英国商人正把殖民地居民当做他们的特殊牺牲品。对于英国与殖民地双方的不平等贸易，华盛顿认为殖民地居民所积聚的硬币和财富都“集中到了大不列颠”。

英国王室的殖民政策更使华盛顿愤愤不平。1763年，英、法在北美的战事以英国胜利而告结束。这年10月，英国王室颁布诏谕将位于北美阿巴拉契亚山以西的土地统归英国王室所有，“严禁忠良臣民在该地区购买土地或定居”。这对于深知西部土地价值并在那里进行土地投机的华盛顿来说，无疑是当头一棒。

更有甚者，英国为将英法战争的开支转嫁到殖民地人民头上，1765年又颁布了“印花税法”，硬性规定凡殖民地出版的一切报纸、小册子、广告，甚至大学毕业文凭都必须贴上印花税票，公开掠夺殖民地人民的财产。英国王室的倒行逆施激起了殖民地人民的反抗。在波士顿、纽约，人民纷纷行动反对“印花税法”，捣毁税局大楼，烧毁由伦敦运来的印花税票……
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帕特里克·亨利在威廉斯堡议会上发表反印花税的演说。

1765年5月29日，在弗吉尼亚的威廉斯堡正在召开议会会议，会上青年律师帕特里克·亨利发表了激烈的演说，他警告英国国王，说：“恺撒有他的（反对者）布鲁特斯，查理一世有他的克伦威尔，乔治三世也会有……”当会场上有人呼喊“叛逆！叛逆！”亨利严正地宣称：“先生，如果这是叛逆，那我们干得越多越好！”10月，在纽约召开了有九个殖民地代表参加的“反印花税大会”。

华盛顿平时在会上总是少言寡语，多听少说的。在弗吉尼亚议会上他也没有发言，但他投票支持亨利反对“印花税法”的激进提案。对“印花税法”，华盛顿有他自己的看法，他说：“这一税法及其远非明智（我认为我可以这样形容）的措施，将引起何种后果，我不敢冒昧断言，但它为母国带来的利益将大大小于内阁的估计，却是我敢于肯定的。”他还认为许多人拒交印花税的理由是充分的，是难以反驳的。同当时激进的民主派人士相比，他的态度是温和的、稳健的；但如果考虑到他是一位同英国有着千丝万缕关系的大种植园主，那么他的态度又是开明、进步和积极的。

1766年3月，英国政府迫于殖民地人民的激烈反对，无可奈何地取消了“印花税法”。北美人民为此欢欣鼓舞。华盛顿兴奋地说：“无论根据什么原因废除‘印花税法’，都是应该额手称庆的，因为，如果大不列颠议会不顾一切地强迫实行‘印花税法’，我想它给祖国及其殖民地带来的恶果，要比一般所担心的更加可怕。因此，所有致力于促成废除‘印花税法’的人，都有资格受到每一个英国臣民和我自己的衷心感谢。”

其实，英国王室与议会取消印花税法只是一种权宜之计。1767年，他们又推出以新任财政大臣查尔斯·汤森姓氏命名的“汤森税法”，规定英国向北美殖民地输出的商品征收税金，税款作为支付殖民地的司法和行政费用；还规定设在波士顿的海关直接对英国财政部负责，甚至规定英国税吏有权闯入殖民地民房，搜查所谓违禁品和走私物资等等。“汤森税法”的出笼使北美殖民地刚刚平息的政治风波又重新高涨。北美大陆的形势急剧变化，群众斗争风起云涌。约翰·迪金森在《宾夕法尼亚纪事》上发表了“一位宾夕法尼亚农民的公开信”指出，“汤森税法”同“印花税法”一样，“侵犯了”北美人民的“自由”，“这和派出军队、施加武力、迫使我们屈从没有什么两样”，信在结束时呼吁“团结一致就有力量”。

1768年2月，马萨诸塞议会通过《通告信》，呼吁各殖民地团结起来，共同抵抗英国的欺侮，但不久议会遭到英国当局的强行解散。9月，该殖民地代表集会抗议英国的非法行径。当天，英国军队就进驻波士顿……

殖民地人民反英斗争的消息不断传到芒特弗农，华盛顿心潮澎湃，思绪纷纭。他在思考，探索，审时，度势。他既为英国又为殖民地的前途忧虑，凭借自己丰富的生活经验和阅历，他觉得眼前英国与殖民地之间的矛盾、冲突、争斗必将愈演愈烈，甚至有可能酿成流血的战争。深沉的思索使华盛顿的思路渐渐清晰……

1768年年底的一天，弗吉尼亚寒风刺骨，天色阴沉。华盛顿在客厅里同他的好邻居乔治·梅森叙家常，壁炉的火光映红了两人的面孔。梅森是一位激进的民主派人士，他对英国当局的倒行逆施深恶痛绝。他喝了几口咖啡，继续说：“英国统治者简直成了暴君，在殖民地横征暴敛，使人民难以维生。”

华盛顿接着说：“他们的‘印花税法’简直是大白天在我们的口袋里掏钱，实在是太过分了。”

“英国当局还派兵进驻波士顿，用武装来威胁我们，真是欺人太甚！”梅森的情绪激动起来。华盛顿沉思了半晌，然后压低了声音对梅森说：“只要祖国召唤，我将重新扛起枪！”梅森紧紧地握着华盛顿的手。那天他俩谈了很久很久……

1769年4月，华盛顿在芒特弗农给梅森写信，说：“当不可一世的大不列颠老爷们必欲将我们的自由剥夺净尽而后快的时候，采取某些措施以防毒手，而保卫我们得自祖先的自由，似属势在必行。但以何种方式行事始能有效，尚有争议。为了保卫与我们生活的一切息息相关的无限宝贵的天赋自由，我们每一个人都应义无反顾地拿起武器……这就是我直截了当的意见。但我想补充一点，即武器……应该是最后手段，就是最后一件法宝。向国王请愿，向议会陈述，据说都已无济于事。抵制他们的商品，断绝他们的贸易，能在何种程度上使他们回心转意，重视我们的权利，尚待一试。”这封信，实际上是一篇华盛顿决意投身反英革命的宣言书。

华盛顿作为英国移民的后代、一位富有的种植园主，曾视英国为自己的“祖国”、“母国”，自称为英国的忠顺“臣民”，然而在英国当局的殖民政策的逼迫下，他渐渐从不平、不满到忍无可忍，直至决心拿起枪杆子造反，走上反英的革命道路。

然而，革命道路上并没有铺着鲜花，而是充满着艰险和牺牲。


山雨欲来

英国政府为了用刺刀保证在殖民地强行征税，曾于1765年颁布了《驻营条例》，强迫要求英军驻地的百姓为英军提供住所，还得免费供应各种日用品和啤酒。于是，双方的矛盾加剧了，殖民地人民的反英情绪越来越大。

1770年1月，纽约市虽然寒风凛冽，但北美人民不顾天寒地冻继续掀起反英斗争。“自由之子社”的成员们把树干作为“自由树”、“自由杆”，借以宣传自由思想。人们围着“自由树”高唱“自由歌”，有时他们又把用草扎成的英国兵吊在树上处以绞刑，鼓动大家奋起抗英。英军对此大为恼火。一天，几个穿着红色军服的英国兵把一根“自由杆”砍倒，还故意将它扔在“自由之子社”总部的前面。愤怒的爱国者拿起棍棒同英国士兵搏斗。在混战中一位爱国者被杀害，消息传到各地，北美人民闻讯后，愤怒极了！

随着英国同北美殖民地的矛盾的加剧，殖民地人民的反英斗争风起云涌。1770年3月，波士顿发生了一件触目惊心的事件，史称“波士顿惨案”。

英国议会通过了一项法令，撤销1767年所征的一切关税，只有茶叶税除外。在英国议会通过这项法令的那一天，波士顿朔风凛冽，一个英国兵在街上凌辱一名当地的学徒。消息传开，居民们立刻集合起来，向英国兵扔雪球，愤怒地高呼：“赶走这些该死的恶棍！”这时，英军竟惨无人道地向手无寸铁的居民开枪射击，五名北美居民被打死，酿成惨案。

波士顿人民闻讯后立即行动起来，“公民们！拿起武器！拿起武器！我们的人被打死了！”的呼声响彻全城。第二天，波士顿召开全市大会，要求英军撤出波士顿，严惩开枪杀人的凶手。

爱国者的鲜血唤醒了北美人民，大西洋沿岸掀起了更高涨的反英怒潮。革命组织“通讯委员会”如雨后春笋般地建立起来，北美人民的反英斗争达到了新的水平。一年后，波士顿又发生了闻名全国的“倾茶事件”。
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波士顿发生了声势浩大的倾茶事件。反英组织把茶叶倾入大海，抗议英国政府强加的苛税。

1773年冬天，英国东印度公司的三艘运送茶叶的商船在寒风中驶入波士顿海湾，妄图在北美强行推销茶叶，征收茶叶税。12月16日晚，海港漆黑一片。一群波士顿爱国者化装成印第安人，悄悄地潜入船舱，把价值1万多英镑的342箱茶叶抛入了大海。

英国国王乔治三世得知后，恼羞成怒，决定对殖民地实行镇压。1774年3月，英国议会通过了五项高压法令，强令封锁波士顿港口，取消马萨诸塞的自给权，英军进驻波士顿并可在一切旅馆、酒店及其他公共建筑物自由驻防；取消殖民地的司法权，即英国官吏在殖民地犯罪不受当地司法机关审判，等等。法令定于1774年6月1日正式实行。英国当局企图用高压手段迫使殖民地人民俯首就范。

北美各殖民地人民清醒地认识到：“今天”波士顿的遭遇将是他们的“明天”，他们必须联合起来进行斗争。这年5月，费城和纽约市居民先后提出了召开联合殖民地会议的倡议。

5月，弗吉尼亚议会在威廉斯堡开会，华盛顿出席了会议。其间，议会收到了“通讯委员会”的信件，知道波士顿港将于6月1日被英国封锁，华盛顿和议员们义愤填膺。24日，议会通过决议，把那天定为“蒙耻日”，号召弗吉尼亚人民为波士顿人民祈祷。但是，次日上午，弗吉尼亚邓莫尔总督宣布解散议会。爱国议员们重新聚集在雷利酒店继续开会。经过两天的讨论，大家一致同意签署了一份通告，号召于8月1日举行弗吉尼亚全体代表会议，并建议召开北美联合殖民地的大陆会议。

6月1日，华盛顿在威廉斯堡和他的同胞们怀着沉重的心情走进教堂，默默地为波士顿人民祈祷。6月下旬，他风尘仆仆地回到芒特弗农，接着又去费尔法克斯县筹备召开当地的居民会议，主持起草文件，主张用断绝同英国贸易的手段迫使英国放弃暴行。

北美人民的反英群众斗争的浪潮冲刷着存留在华盛顿思想中的犹豫、彷徨和观望。当他的一位好朋友劝他不要以激进的方式行事的时候，他写信告诉朋友，说：“只要有一线成功的希望，在毕恭毕敬地向英王请愿的问题上，我衷心同意你的政治见解。但是，我们难道没有试过这个办法吗？可又有什么用呢？”

几天以后，他再次写信与朋友辩论，说：“先生，我们所反对的究竟是什么呢？难道是因为课税过重而反对缴纳每磅（1磅=0.4536千克）3便士的茶叶吗？不，不是这样，我们所反对的并不是别的，而是英国对我们的课税权。为达此目的，我们曾以一般臣民所能做到的卑顺恭敬的方式向英王陛下请愿。不仅如此，我们还曾按两院不同的职能向上、下议院申诉，说明作为英国人，我们宪法权利的最根本及最完善的部分不应被剥夺……盖奇将军就任以来……他那种在任何自由政府中罕见的表现，难道不是实行极端专断蛮横的暴政的最好例证吗……当他们告诉我们现在是解决问题的最后时机，否则，机不再来，似此口吻，请愿又有什么希望？在我们徒劳无益的尝试以后，难道要我们哀哀乞怜，或者因循苟且，坐以待毙，看着一地接着一地成为专制主义的俎上之肉……我认为，不经我同意，大不列颠议会就没有权力把手伸进我的衣袋里去随便掏钱，殖民地各州已经用一种坚定而庄重的方式向他们阐述过这个道理，我们还有什么理由对他们的‘正义’有所期待呢……”

华盛顿在信件中表达的思想表明他在短短的几年里紧跟时代的步伐，深受群众反英斗争的鼓舞，思想发生了深刻的变化。他破除了对英国王室的种种幻想，懂得谦卑恭顺的请愿和向英国国会申诉都丝毫改变不了他们的殖民政策；他认识到这场斗争绝不是单纯经济上的摆脱斗争而是政治上保卫殖民地人民自由权利的斗争；他主张北美人民应该开展积极的斗争而不能“哀哀乞怜”、“因循苟且”和“坐以待毙”。

8月1日，在反英斗争高涨的时刻，第一届弗吉尼亚全省代表大会在威廉斯堡召开，华盛顿以费尔法克斯县代表的身份与会。会上，代表们声讨了英国当局对波士顿的暴行，竭力主张各殖民地联合起来共同战斗。支援波士顿成了他们共同的心声。这时，华盛顿再也无法沉默了，他激动地从座位上站起来，口气坚定地说：“我要自己出钱带领1000名兵员前去援救波士顿！”简短有力的话语惊四座，代表们感佩不已。平时，华盛顿在会上常常是沉默寡言，可是此刻他心中的满腔怒火难以抑制，终于在沉默中爆发！

会上，华盛顿等七位代表被推举为弗吉尼亚参加费城第一届大陆会议的正式代表。即将来临的革命风暴正等待着已经决心投身革命的华盛顿。


荣任大陆军总司令

1774年9月5日，第一届大陆会议在宾夕法尼亚的费城正式召开。这是北美殖民地人民联合斗争的结果，也标志着北美殖民地人民同英国政府的斗争进入了新阶段。55名与会者代表了12个殖民地（佐治亚未派代表参加）的人民以“大陆联盟”的名义共同对抗英国的暴行。
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1774年9月5日，在费城召开的第一届大陆会议上的各地代表。

会上，弗吉尼亚代表帕特里克·亨利发表了著名的演说：“整个美洲已融为一体，你们的地理标志——你们殖民州的疆界在何处？它们都被取消了。弗吉尼亚和宾夕法尼亚之间，新泽西和纽约之间的区别都不复存在。我不是弗吉尼亚人，我是美利坚人！”

“我是美利坚人”成了代表们的共识。北美殖民地人民在反英斗争中认识到他们是一个整体，是一个崭新的民族——美利坚民族。

会议从9月5日开到10月26日，代表们虽然对时局有不同认识，不少人对英王还抱有某种不切实际的幻想，但是会议还是通过了一些有积极意义的文件，如：《权利宣言》《致英王的请愿书》《告不列颠人民书》《告英属殖民地居民书》等等，虽然这些文件还有明显的妥协倾向。

华盛顿在会上没有发表动人的演说，也未做出惊人之举，但却很引人注目。有人见到他后，惊讶地发觉这位一开始就随同布雷多克将军参加了英法战争，还拯救了那支不幸军队的残部的人，竟然如此年轻！
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身着军装的华盛顿出席了第一届大陆会议，发挥了强有力的作用，被认为是“无上最伟大人物”。

关于华盛顿在这次会议上的作用，帕特里克·亨利回到弗吉尼亚后，有人问他谁是大陆会议上最伟大的人物，他这样说：“如果你说的是口才，那么南卡罗来纳的拉特利奇先生是最伟大的演说家；如果你说的是广博的见闻和健全的判断，那么，华盛顿上校无疑是最伟大的佼佼者。”以前各殖民地代表虽然都听说过有关华盛顿的传闻，但并未见到他；这次会议使他们目睹了这位英雄的风采，华盛顿给他们留下了极为深刻的印象。

大陆会议结束以后，为了贯彻会议的决议，弗吉尼亚纷纷成立了民团。民团的蜂起使华盛顿又成了人们心目中的英雄偶像。大家都热情邀请他去担任民团指挥。华盛顿应接不暇，四方奔走。弗吉尼亚一家报纸发表了一首民间小诗，这首小诗讽刺了英国将领盖奇和查尔斯顿。

尽管盖奇手持明晃晃的利剑，

查尔斯顿统领加拿大军队；

勇敢的华盛顿将下达命令，

我们定使他们哀号溃退。

在紧张繁忙的训练期间，华盛顿还于1775年3月匆匆赶往弗吉尼亚的里士满参加了第二届弗吉尼亚议会。会上，帕特里克·亨利提出建立武装民兵的议案，他激昂地说：“战争在实际上已经开始了。下一次北方奔驰而来的暴风，就要把交战武器的叮当声送到我们耳边了。我们的兄弟们已经上战场了！为什么我们还懒洋洋地站在那里？向我们谈和平的人想要干什么呢？难道生命是这样宝贵，和平是这样甜蜜，值得用戴镣铐和受奴役来换取？”华盛顿听后，连连夸奖：“说得好，说得好！”坚决支持他的看法。会议依据帕特里克·亨利的建议决定建立一委员会具体负责筹建弗吉尼亚的武装民兵，华盛顿被选入该委员会。会上，华盛顿又被推举为弗吉尼亚代表，出席第二届大陆会议。华盛顿决心贡献自己的一切给这伟大的事业，他赶忙写信告诉他的弟弟：“为我们正在从事的事业贡献我自己的生命和财产就是我的全部意愿。”

正当华盛顿准备去出席第二届大陆会议的时候，独立战争的第一枪就在波士顿的列克星敦打响了！
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列克星打响了北美人民反抗英国殖民统治的第一枪，解开李独立战争的序幕。

1775年4月18日，英国殖民军司令盖奇获悉北美民兵在康科德汇集军火武器建立军火库，急忙派700名士兵去那里收缴武器。一个叫保尔·里维尔的银匠探得消息，赶在戒严令之前，匆匆给列克星敦的民兵通风报信。

4月19日拂晓，列克星敦大雾弥漫，英军皮特凯恩少校率领军队行进在迷雾中。当他透过迷雾发现列克星敦教堂附近集合着一支北美民兵时，就挥舞利剑呼喊：“乡民们，赶快散开，放下你们的武器！”刹那间，双方响起了枪声。英军遭到北美民兵抵抗后迅速转向康科德。当他们一赶到那里，突然教堂钟声四起，埋伏在桥头的北美民兵向他们射出了仇恨的子弹。交战数小时后，英军只得撤退。在退却路上，隐蔽在石墙、小丘和房屋后面的北美民兵瞄准了英军开火。英军回到波士顿时，共死伤238人，失踪26人。

列克星敦的枪声揭开了北美独立战争的序幕。各地民兵和游击队奋起响应，纽约的革命者夺取了敌人的军火库；新罕布什尔的“青山子弟兵”纷纷骚扰敌人；南方萨凡纳的爱国者夺取了英军船上的武器……各殖民地的民兵纷纷奔赴波士顿，把驻守波士顿的英军围困起来。

列克星敦的枪声也激起了华盛顿的心潮，他激动地对朋友说：“想到一柄兄弟的利剑刺进了兄弟的胸膛，想到一度是幸福和平的美洲平原，或者血流成河，或者成为奴隶们的栖身之处，多么令人悲痛的选择！但是一个有德行的人面临这样的选择，难道能犹豫吗？”

华盛顿将会作出怎样的选择？

1775年5月10日，第二届大陆会议在费城召开。会议的中心议题是如何备战抗英。由于敌人已把刺刀提到了议事日程，形势十分严峻。一些著名的民主主义者如富兰克林、杰斐逊等参加了会议，使会议更富有战斗精神。会议通过了《橄榄枝请愿书》《关于拿起武器的原因和必要的公告》等。会议在公告中宣布：“我们的事业是正义的，我们的联合是完美的……我们将使用敌人迫使我们拿起的武器……来捍卫我们的自由。”但文告又宣称，“我们招募军队，并不是怀有野心，想要同大不列颠分离和建立独立的国家。”

会议最重要的决策之一是决定把已经汇集在波士顿的各路民兵整编为大陆军，同时招募兵员和向国外购买军火，这些举措意义深远。

由谁担任这支革命军队的总司令？这是建立革命军的关键。6月15日，大陆会议讨论由谁来担任总司令，马萨诸塞的约翰·亚当斯第一个站起来发言，他首先讲了大陆军总司令这个职务的重要，列举了担任此职必须具备的种种条件。接着他说具备这种条件的人不在其他地方，就在会议厅里，这个人就是弗吉尼亚的乔治·华盛顿。亚当斯以赞扬的口吻说：“他是一位绅士，他有作为一个军官所具有的才华和经验，他的卓越的才能和高尚而公正的品格，会使他比联盟中其他任何人都易博得全体美洲人的赞赏，都易团结全体殖民地人民同心协力，共同努力。”

他的话音刚落，代表们情不自禁地鼓起掌来。就这样，华盛顿众望所归，被选举为“保卫美洲自由而已建立和将要建立的全部大陆武装力量的将军和总司令”。这一天的会议记录中这样写着：“决议任命一位将军指挥为保卫美洲自由已经建立的和将要建立的全部大陆武装力量。每月支付其500美元作为薪俸和开支。”接着会议为将军人选进行投票选举，乔治·华盛顿先生全票当选。

次日下午，会议主席把选举结果正式通知华盛顿。华盛顿从座位上站起来，心情激动又有点儿惶恐地说：“虽然我深知此项任命所给予我的崇高荣誉，我仍感不安，因为我的能力和我的军事经验恐怕难以胜任这一要职。鉴于议会的要求，我将承担这一重任，并愿竭尽可能为这一神圣的事业效力。”在谈到待遇时，他表示不拿薪俸而只求如实报销开支。
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华盛顿接受大陆议会任命的总司令的决议。

在任职问题上，华盛顿的内心充满矛盾。他在个人能力与祖国召唤之间，在舒适悠闲的庄园生活与硝烟弥漫的战场之间，徘徊、犹豫和选择。最后他勇敢地做出抉择，挺身而出，挑起了历史的重担。

不久，华盛顿给夫人写信，含情脉脉地说：“我最亲爱的，此际我正写信给你，要说的事使我满怀难以言喻的忧虑……请你相信，这一职位并不是我自己去谋求的，我曾竭尽全力摆脱，不仅是由于我不愿意离开你和我们全家，而且由于我也自知，就我的能力而言，的确难以胜任。我在家中同你一起度过的一日，那种真正的幸福要远远胜过我在异地他乡若干年后始能盼到的遥远的希望……战争的辛劳或危险不会给我带来痛苦，但一想到你一个人留在家中忧虑不安，我就感到难过。”在信中，他还附上一份遗嘱，写道，“如果我战死沙场，我希望我为你作的一切准备将使你感到满意。”华盛顿在挥戈出征前，同家人的绵绵情意是他内心世界的真实流露，这是一个有血有肉的英雄的内心剖白。当然，他考虑最多的还是如何更好地为祖国服务。他在给巴西特上校的信中说：“愿上帝保佑，我接受这一职责会有利于我们的共同事业，不会由于我的无知而有损于我的名誉。我可以在这三点上做出保证：坚信我们的事业是正义的，忠于职守，廉洁奉公。”

华盛顿后来的行动证明他实现了自己的诺言。自从担任总司令那天起，华盛顿长达六年没回家乡，为了国家和民众的事业，他远离亲人，戎马倥偬，驰骋战场。对于他的爱国热情和献身精神，有人赞扬说：“华盛顿的行为中有某种使我深深感动的东西。他在大陆上是家产最多的人之一，然而为了国家的事业，他却离开了养尊处优的生活，离开了家人和亲友，牺牲了自己的舒适环境，把这一切拿来孤注一掷。他的见解是高尚的、无私的。”

就这样，华盛顿受命于民族危难之际。任职后，他来不及回家探望家人和说一声再见，就挥戈北上了。


光复波士顿

费城人民为华盛顿北上举行了欢送仪式。

大街两旁聚集着大群民团官兵。华盛顿在李将军和斯凯勒将军的陪同下骑着马行进在街上，频频向人群致意。在热情的欢呼声中，华盛顿一行渐渐远去，直奔前线波士顿……

6月底，华盛顿一行抵达纽约，接到使者从前线送来的急件，知道九天以前，北美民兵曾胜利地占领了波士顿的邦克山。但在第二天，英军立即发起猛烈的反攻。民兵们虽然顽强战斗，连续打退英军三次进攻，杀伤敌人千余人，但最后还是因弹尽粮绝被迫放弃阵地。华盛顿听后深受感动，“这些民兵可真了不起呀！”他情不自禁地说，可心里在为前线的紧张形势而担心。

7月初，华盛顿一行终于风尘仆仆赶到波士顿的剑桥。在绯红色的余晖中，只见街上簇拥着许多衣衫褴褛的北美民兵。他们手握各种武器，欢迎华盛顿的到来，欢声如雷，鼓号齐鸣，华盛顿的神情显得格外庄重和威严。

次日，就职仪式在剑桥的哈佛广场上举行。在一棵大榆树下，华盛顿手握指挥剑，庄严地检阅了长达半英里的民兵队伍，正式就职，担负起保卫美洲自由的历史重任。

但是，华盛顿肩负的重担比他想象的要更沉重。因为美英双方的力量对比悬殊，手无寸铁的殖民地人民起而抗英在当时简直被认为是以卵击石的鲁莽行为，正如后来一位美国历史学家所言：大约两百年前，当一群美洲农民向英国正规军开火的时候，这个行动在任何一个公正的观察家看来都是鲁莽之举。紧接着发生的事件——农民们击溃了正规军，把他们从康科德驱赶到波士顿，并包围了那个城市——也许使这样的观察家感到有点惊奇。但是无论这番行动给人们留下了多么深刻的印象，都不能改变这个事实：英国军队也许是世界上最强大的军队，它刚刚在几年前成功地击败了英国唯一重要的对手法国军队。一小群既无组织、又无武器弹药的任何正常来源、既无陆军又无海军的殖民地人民，要在公开战争中同世界上最强大的力量较量，定会被看成是一个鲁莽的举动。

事实正是如此。华盛顿所指挥的大陆军，没有受过正规的军事训练，也无严格的组织纪律，装备之差更令人难以想象，连普特南将军也只是戴着一顶又破又旧的便帽。有的将军上任不久就因士兵无视军纪，部队混乱不堪而想辞职不干了。

但是，华盛顿既看到了民兵的弱点，也看到了他们的优点：民兵们具有高度的爱国热情和勇敢杀敌的大无畏精神。他决心从整顿军队着手，提高部队的战斗力。为此他在军队里建立了必要的规章制度，要求各级军官教育士兵明白他们自己的职责，遵守纪律。同时，他也要求军官关心士兵生活，保障必要的供应。

华盛顿很重视对军官的思想教育。对闹个人情绪的军官晓之以理，动之以情，给予适当的批评。有一次，约翰·托马斯将军在职务安排上有想法，华盛顿就写信开导他，说：“在我们这个事业中，我们为之奋斗的目标，既非耀武扬威，也非开拓疆土，而是为了保卫个人与国家利益中最高尚、珍贵的一切。毫无疑问，每一个岗位——每一个人可以为国效忠的岗位，都应被看作是无上的光荣……为了你那正在流血的国家——你为之献身的土地——你们要求宪章权利——想想那些已经为国捐躯的勇士们，我恳求你从头脑中忘掉那些可导致怨恨和失望的情绪……”托马斯接受了华盛顿的批评，正确对待职务的安排问题，在光复波士顿的战役中表现得非常勇敢，后来在加拿大蒙特利尔战役中光荣牺牲。华盛顿常常告诫各级军官应该努力工作，“使每一个人——从军官到士兵，都牢记事业的重要性和为何而战”。

华盛顿的整顿措施使大陆军的面貌出现可喜变化。不久，战机来到，华盛顿决定一试锋芒。1776年年初波士顿天寒地冻，港口封冻。亨利·诺克斯上校带领士兵长途跋涉，越过冰封的湖面和白雪皑皑的原野，用牛群给前线运来了几十门大炮和其他军需品。2月，华盛顿召开军事会议提出作战方案，决定利用港口封冻的有利时机向英军发起进攻，夺取具有战略意义的道切斯特高地。华盛顿在命令中为动员士兵写道：“……自由或奴役将取决于我们的行动；因此，没有比这伟大的动力更能使我们勇敢的了。”

华盛顿的具体计划是，由托马斯将军指挥一支队伍正面攻占道切斯特高地；另一支由普特南指挥，兵分两路攻占通向高地的道路，牵制敌军主力。同时在攻占高地前发动猛烈的炮击麻痹敌人。

3月初，大陆军开始炮击，沉寂多时的波士顿突然炮声隆隆，地动山摇，英军官兵惊恐不已。4日晚上，大陆军担任主攻高地的托马斯部队，在震耳欲聋的炮声中悄悄向道切斯特高地进军，300辆满载建筑材料的小车迅速驶往高地，士兵们用铁锹开路，把大炮运上山去。在寒风的呼号中，士兵们整整干了一个晚上，终于在凌晨4点钟左右，两座大陆军的炮台矗立在高地上，控制了道切斯特高地。次日早晨，当天边露出鱼肚白的时候，英军才发现高地已被大陆军占领，不禁惊恐万状。

由于大陆军占领了道切斯特高地，波士顿的英军包括停泊在海湾的英舰都处在大陆军的火力圈内，情势十分紧张。英军司令警告豪将军：如果华盛顿继续占领高地，他就无法将舰队久留于港内，因为他们有被击沉的危险。

豪将军决定于3月5日发动反攻。这一天正好是波士顿惨案六周年纪念日。可是天公不作美，那天暴风乍起，大雨如注，英军反攻受挫。6日，暴雨仍下个不停，加上大陆军炮弹连连射向英军阵地，英军慌作一团。豪将军迫于无奈，做出撤出波士顿的决定。

3月17日，豪将军率6000英军撤退，一些王党分子也随之逃离。他们匆匆赶往港口，登上舰，悻悻逃离波士顿……

大陆军在人们的一片欢呼声中雄赳赳地进入波士顿。被英军围困达八个月之久的波士顿又拨开乌云重见光明。华盛顿和几位将军一起随军进入市内，见到波士顿人民兴高采烈的样子，打心底里感到高兴，看到英军仓皇撤离时留下的一堆堆残物，华盛顿不无得意地说：“豪将军撤退得如此迅速，实在超过了我的想象。”

“将军，他们还丢下不少武器呢！”一位副官插嘴说。华盛顿微微一笑，说：“这也许是豪将军专门为我们留下的。”说完大家都笑了起来。

此后，大陆会议通过决议，表扬大陆军官兵，并授予华盛顿金质奖章。华盛顿欣喜无比，在回函中他充满激情地赞扬大陆军官兵的勇敢，说：“我已经在‘总命令’中向我所指挥的官兵传达了大陆会议对他们在担负军职时的良好品行的感谢。我们高兴有这样一个机会，对他们的功劳给予公正的表扬。最初，他们的确是一伙无纪律的农民，但是（在上帝的保佑下），由于他们的勇敢善战和忠于战责，我才得以获取成就，这种成就给我带来了我想得到的唯一报酬，那就是同胞对我的爱戴和尊重。”

在胜利之后，华盛顿最关心的是，英军究竟撤往哪里？他们下一步的军事行动将是什么？华盛顿预料纽约将是英军进攻的下一个目标。因此，他又率军从波士顿南下，驻守纽约。


为独立而战

1776年春，北美大陆军不仅在军事上取得了光复波士顿的胜利，在加拿大战场和南卡罗来纳依靠人民的力量狠狠打击了英军；而且在政治上北美人民已斩钉截铁地把“独立”二字写在他们自己的战旗上，“为独立而战”已成为他们的响亮口号。

殖民地人民要不要武装反英？要不要同英国分离？在认识上他们经历了一个曲折的过程。1770年的时候，思想激进的民主主义者乔治·梅森曾估计，当时“如果真的予以独立，在美洲能接受独立的有识之士还没有五个人；我们对自己的处境了解得太清楚了，我们知道自己的幸福，我们的存在都依赖于我们同母国的联系”。托马斯·杰斐逊也曾说：“北美宁可适当有限地依赖大不列颠，也不愿依赖地球上任何一个其他国家，或不依赖任何国家。”
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托马斯·杰裴逊是美国独立革命运动的一位积极领导者和组织者、《独立宣言》的起草人之一。

总之，18世纪中叶，在许多人的眼中，独立好比“是一棵结着禁果和苦果的树，如果这个大陆上的任何一个殖民地竟疯狂地企图得到它，其余的殖民地也有着足够的德行和明智拔出他们的剑来，即使不能使叛逆者效忠尽力，也要让他们屈服就范”。直到1774年，还有些革命领袖把独立仍看成是“一个外表如此狰狞可怕的怪物”。1775年5月，第二届大陆会议通过的决议中还明确宣布：他们没有想要同大不列颠分离和建立独立国家的“野心”。

杰斐逊和华盛顿两人在会后边喝咖啡边聊天。杰斐逊说：“眼下英国同殖民地的关系日趋紧张，英国当权者对殖民地的种种倒行逆施就好像一个父亲要把孩子逼走一样。”

华盛顿听后微微一笑，接着说：“父亲把孩子逼走，不过这孩子还是这家的人嘛。”

但是，在北美人民反英斗争的浪潮中，广大人民群众始终走在斗争前列。反英斗争从企求和解、妥协、跪着造反发展到义无反顾揭竿而起；从单纯追求自由权利而要求同英国分离，争取独立。到1775年，独立已成为北美人民崇高的目标，大家在街头巷尾都毫无惧色地谈论独立。不久，反映人民呼声的《常识》一书应运而生。作者是著名的政论家、学者托马斯·潘恩。华盛顿在第二次大陆会议期间曾在费城同他相识。1776年1月，散发出浓郁油墨味的新书《常识》出版了。人们争相购买《常识》，因为它说出了大家想说的话。

潘恩在《常识》中大声疾呼：“论战已经结束了，作为最后手段的武力决定着这场争执！”他深刻指出，“北美的真正利益在于避开欧洲的各种纷争，如果它由于对英国处于从属地位，变成英国政治天平上的一个小小的砝码，它就永远不能置身于纷争之外。”“被杀死的人的鲜血和造化的啜泣声在喊着——现在是分手的时候了！”“既然只有抵抗才有效力，那么为了上帝，就让我们达到最后的独立！不让下一代人在遭受侮辱的、毫无意义的父子关系名义下趋于灭亡吧！”

华盛顿很快得到一本《常识》。他的朋友们也不时写信向他推荐。杰斐逊写信说：“你应该希望知道这是潘恩的作品，我想你记得他的。对于建立一个坚强团结的国家，他有完善的理想……”查尔斯·李也告诉华盛顿：“你看到《常识》小册子没有？我从未见过这样一本高明的、无法抗拒的作品……我被有关分离必要性的论证所说服。”华盛顿认真阅读了《常识》，从中汲取精神养料。他写信告诉约瑟夫·里德，《常识》中包含着“正确的学说和无可辩驳的推理”。不久，他又写信给里德，指出：“由于他们的政府形式及对王权的旧有的感情，我知道我的同胞在接受独立的观念时，会趑趄不前。但时间及迫害会带来奇迹。从来自弗吉尼亚的一些私人函件中，我近来发现《常识》已使许多人的心中产生了巨大的变化。”

其实，和同胞一样，华盛顿的思想深处也发生了巨大变化。有人说：“像华盛顿这样具有冷静头脑的人也被小册子带走了。”而一年前，华盛顿还这样说：“任何有头脑的人并不企求独立。”到了1776年，《常识》出版后一个月，华盛顿就毫不含糊地说：“大不列颠的大臣们应该知道，不论是花言巧语的声明或假仁假义的许诺，都骗不了我……我要用明白无误、斩钉截铁的语言宣布我们所受的委屈，以及我们要求所下的决心。我要告诉他们，我们已经忍无可忍，我们曾经长时间地并热心地希望在光辉的条件下和解，但我们遭到拒绝，我们为和平所做的一切努力均已失败，并且被恶意歪曲；我们已经做到良好臣民所能做到的一切；告诉他们，我们的自由精神已在沸腾，不能再屈服于奴役；告诉他们，如果除了奴役就不能让暴君及其凶狠的大臣满意，我们已决心与如此不公正、不人道的国家一刀两断。我们要用光明正大的语言，而不是躲躲闪闪的语言把这一切告诉他们。”

此时，华盛顿的思想已经上升到同英国分离，要求独立的地步。历史在前进，独立运动在发展，人们的思想在转化。
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托马斯·杰裴逊（右）、本杰明·富兰克林（左）和约翰·亚当斯（中）在杰裴逊位于费城的住处起草《独立宣言》

1776年7月2日，大陆会议经过认真讨论，最后通过决议，“联合殖民地”宣布独立“成为自由独立的国家”。为了起草《独立宣言》，会议提名托马斯·杰斐逊、约翰·亚当斯、本杰明·富兰克林、罗杰·谢尔曼和罗伯特·利文斯顿五人组成一个委员会。4日，由杰斐逊起草的历史性文件《独立宣言》经过热烈讨论获得代表们一致通过。宣言以人权思想为指导，历数了英王乔治三世的罪行，庄严宣告美利坚合众国的诞生，它们“获得宣战、媾和、结盟、贸易以及作为独立国家有权作的一切全权”。宣言的发表也是北美人民长期斗争的结果。后来这一天就成了美国举国同庆的独立节。

《独立宣言》在几天后正式向人民宣告。那天费城响起自由钟的洪亮声音，礼炮轰鸣，人们欢呼着奔走相告。

次日，在纽约的华盛顿收到了大陆会议送来的独立宣言的副本和命令——“在全军面前，以你认为最合适的方式予以宣布”。

华盛顿拥护《独立宣言》，并且决定当天晚上就向官兵宣读。关于这次活动，司令部特地做了记录：“在这天晚上，全军各旅在各自的练兵场上摆开队伍，在6点钟，向他们宣读会议宣言，并阐述采取独立政策的理由和根据。将军希望这个重大事件自然而然地激励每个军官和士兵，忠诚而英勇地作战，因为他们认识到，祖国的和平和安全（在上帝的保佑下）现在只有依靠我军的胜利了。”

《独立宣言》反映了北美殖民地人民的根本利益，说出了他们想说的话，因而宣言的发表大大鼓舞了军民们的斗志，得到他们衷心的拥护。士兵们斗志昂扬，意气风发。在纽约大陆军战士和市民们把要塞面前象征英王统治的一尊乔治三世的塑像推倒，还将它熔铸成子弹供大陆军使用。
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本杰明·富兰克林是美国独立战争的领袖之一。

为表示军队对宣言的重视，华盛顿郑重地向大陆会议汇报了传达情况，在书面汇报上，他说大陆会议通过宣言是“最有决定意义的努力”，“官兵的反应与行动证明他们对宣言的热情支持”。《独立宣言》的发表标志北美人民的抗英斗争进入一个崭新阶段。

“为独立而战”成为华盛顿领导大陆军驰骋战场、英勇拼搏的精神武器和奋斗目标；“为独立而战”成为华盛顿同各种破坏独立事业的形形色色敌人进行斗争时高举的一面鲜艳旗帜。

“为独立而战”也成了华盛顿思想发展进程中的一块里程碑。

然而，为了实现独立这个伟大而崇高的目标，华盛顿和他所领导的大陆军，同广大北美人民一起还得经历一场严峻的血与火的考验。


成长词典


《独立宣言》是英属北美殖民地人民宣布独立的纲领性文件。马克思称它为“第一个人权宣言”。宣言在一定程度上反映了北美殖民地人民争取自由独立的政治愿望。另一方面由于屈从于种植园奴隶主的压力，宣言没有宣布废除奴隶制，“天赋人权”也不包括黑人、印第安人、契约奴和妇女，暴露了美国资产阶级革命的不彻底和人权的局限性。


“费边”式的大撤退

《独立宣言》公布后的7月12日，英军就向北美殖民地采取了新的军事行动，理查德·豪将军统率的一支英国海军舰队耀武扬威地驶进哈得逊湾，直逼纽约而来……
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华盛顿用胜利证明了美国人可以在重大战役中打败英国人。

其实，英军从波士顿撤退以后就开往加拿大的哈利法克斯港重整旗鼓。不到三个月兵力很快扩大到三万多人，外加一支由豪将军的兄弟海军上将理查德·豪指挥的海军。因此无论是军队的数量上还是军事装备上，英军远远超过了北美的大陆军。豪将军企图凭借军事上的优势一举夺下纽约和哈得逊河谷地，把北美殖民地一截为二，然后逼迫势单力弱的大陆军与英军决战，全歼华盛顿的军队，速战速决。

海军上将理查德·豪秉承伦敦的意志，在把炮口对准了纽约以后，又向华盛顿伸出了橄榄枝。他们派出信使要求会见华盛顿，但在致将军的函件上故意只写“华盛顿先生”，以表示他们根本不承认殖民地的独立和大陆军的存在。信中说，大陆军只要停止“叛乱”和恢复“秩序”就可取得英王的宽恕。华盛顿认为这是一个原则问题，拒不接受。他讥讽所谓取得英王宽恕，说：“没有过失的人是无须宽恕的。”
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华盛顿指挥的大陆军在长岛战役中英勇战斗。

逼降不成，英军就直取纽约。华盛顿明白仅仅一万多的大陆军是无法抵御三万多英军的，但为执行大陆会议关于保卫纽约的决定还是积极备战。他一方面动员士兵努力战斗保卫自由，另一方面组织老、弱、病、残和儿童妇女从纽约撤离。在军事部署上，大陆军主力被调往纽约的布鲁克林高地，这是一片从东北伸向西南的孤立高地。一些将领误将它比做波士顿的多切斯特高地，以为只要守住这高地，纽约就万无一失。其实这是一种指挥上的失误，军队集中在布鲁克林，万一被敌人围困就难以撤退，很可能成为瓮中之鳖。

果不其然，8月22日清晨，两万英军悄悄在长岛登陆。26日晚，一支英军又趁夜色绕到美军背后，形成对美军腹背夹攻之势。27日，英军发起了总攻，重创美军，近千人被俘，高级将领沙利文将军也在其中。晚上，夜幕低垂，枪声俱寂。华盛顿从司令部匆匆赶到前线，怀着悲怆的心情眺望前方，只见英军营帐黑压压一片，好像层层乌云压在他的心头，使他透不过气来。

28日，天色阴沉，不一会儿下起雨来，淅淅沥沥，似泣似诉……然而出乎华盛顿和大陆军意料的是，当晚英军竟没有发动进攻。要不然，美军的命运可真不堪设想。

29日，长岛大雾弥漫，白茫茫一片。华盛顿得知英国军舰已停泊在纽约湾附近水面上，立即召开军事会议，商量对策。华盛顿和他的将军们决定当天晚上就进行突围撤离纽约。美军成败在此一举，因为英军已形成陆上和海上对美军的严密包围。

晚上8点光景，华盛顿已将搜集到的所有船只集中起来，接着下达命令，要全体将士作好进攻敌人的准备。深夜时分，纽约湾只听得海浪拍击堤岸的声响，人们都已甜甜地进入睡梦之中。华盛顿果断命令进行突围，士兵们纷纷登舟驶向对岸，可惜猛烈的东北风使船只难以起航，华盛顿心急如焚。幸好不久风势渐弱，给大陆军提供了一个千载难逢的良机。将士们趁机加速行动，经过整整一夜的搏斗，大部队在拂晓前安全撤退到对岸。最后，担任掩护的大陆军也登船离岸，华盛顿的部队绝路逢生，转危为安。

第二天早晨，从睡梦中醒来的英军发现大陆军已经从布鲁克林高地撤走，豪将军大惊失色，恼怒不已，立即派遣主力尾追而上。

这时，华盛顿已带领部队据守在纽约曼哈顿高地上。长岛之战的失败使华盛顿深刻反思，他渐渐认识了英军的战略意图——千方百计诱逼大陆军在力量对比悬殊的条件下与英军决战，将大陆军一举全歼或分段歼之。华盛顿终于找到了一条对付英军的正确途径。他得出了重要结论：“即在我们这一方应该是坚持防御战（一向称为方位战）；除非必要，在任何情况下都应该避免采取大规模行动，而这种必要决不可使其出现。”他认为：“把我们刚刚成立的部队调到开阔地，与在数目上和纪律上都占优势的敌军对战，只能是鲁莽之举。”

华盛顿根据英强美弱的局势，总结长岛之战的经验教训，深刻提出防御战略，力避同英军决战的主张是十分明智、正确的。有的军事专家因此称赞华盛顿是“一位杰出的战略家”。但是，他的正确主张当时并没有为大家所理解和接受。华盛顿主张为避免同英军在纽约决战，大陆军必须放弃纽约，但大部分军官却主张固守纽约城。直到9月10日，大陆会议授全权由华盛顿处理纽约问题。他力排众议，坚持撤出纽约。

面对步步进逼而来的敌军，华盛顿命令部队从纽约撤退到哈连姆高地。在撤退途中，他向大陆会议写信陈述他的主张：“这场斗争绝非一日之功，战争必须有系统地进行。”另一方面，他建议大陆会议必须建立一支常备军，“如现在缺乏一支常备军，则毁灭的后果终将不可避免。”这是华盛顿又一重要的军事主张。

10月下旬，美军且战且退，从哈连姆高地退到新泽西的白原。当英军赶到白原追击时，美军又拔营南撤到北卡斯特尔。这时候，一场大雨从天而降，双方出现短暂的沉寂。11月初英军开始急速调动，华盛顿分析形势，认为英军可能进攻哈得逊河畔的华盛顿堡，立即命令驻守该堡的格林将军撤出阵地，转移他处。但格林没有执行命令，结果在英军的进攻中，3000士兵被迫投降，既失了地又丢了人。格林在失败中认识到“防御”战略和保存实力的重要性。

几天以后，英军又逼近华盛顿部队，华盛顿向东南撤退到纽华克，避开敌之锋芒。11月底，英将康华里赶到纽华克，华盛顿已退到不伦瑞克；12月1日，康华里追到那里，华盛顿又炸毁了拉利腾河上的桥梁，阻止英军追逼。几天之后，华盛顿退到特伦顿，并在那里集中了上下渡口的所有船只，率军渡过特拉华河。康华里占领特伦顿后，因找不到船只，只得按兵不动同华盛顿隔河对峙……

自长岛惨败以来，华盛顿为避敌之锋芒保存实力，往南退却。但是退却不仅是痛苦的，而且要付出巨大代价！因为退却，一些别有用心的人就利用人们不理解退却与防御的必要，大肆指责华盛顿一味退守，优柔寡断；因为退却，士气低落、意志消沉，离队人员日增，那时华盛顿手下仅剩四五千人了。社会上谣言四起，人心惶惶。英国报刊则预言华盛顿部队即将土崩瓦解。

华盛顿为了鼓舞士气，特意会见在部队服役的潘恩。一天，潘恩走进司令部，只见华盛顿神色憔悴，头发花白。一年前在费城时他还英俊潇洒，想不到战争已将他变得如此苍老！华盛顿心情忧虑地对他说：“现在大陆军士气低落，逃跑的人越来越多，你看能做些什么来提高士气，振奋斗志？”

潘恩想了想回答说：“将军，说实话，大陆军的条件实在够苦的了，难道还要鼓励他们吃更多的苦吗？”

“事情确实如此，现在士兵们衣不蔽体，食不果腹。可是我们再不给他们以精神上的支持和鼓励，这支队伍可真要被打散打垮了。我希望你再拿起笔写些什么，不只为军队，而是为了整个国家啊！”华盛顿带着急促的口气说。

“将军，既然如此，那就让我试试吧！”潘恩说完告别了华盛顿，迅速离开了司令部。

打这以后，潘恩从纽华克开始，每晚宿营时，以鼓为桌，在幽微的灯光下，奋笔疾书，写啊写……直到深夜。12月19日，他写出了第一篇文章，题为《美国危机》。文章的开头这样写道：“现在是考验人们灵魂的时候了。在这次危机中，那些意志薄弱的人们——那些只能过好光景的士兵和在顺利环境中当一名志士的人们，现在对于为祖国、为人民服务却畏缩不前了，只有现在还真正经受得住考验的人们，今天才值得全国男男女女的热爱和感戴。”潘恩的文章激励将士们在艰苦的岁月中经受住灵魂的考验。华盛顿下令在部队中宣读《美国危机》，以振奋精神。

对于华盛顿的防御战略，有的军事史专家将它喻为“费边”式的撤退，这是很恰当的。费边·马克西姆斯是公元前3世纪的罗马统帅和政治家，他在战争中，对入侵者采用消耗战略，引敌军入群山之中，然后派出军队，不断骚扰他们，为罗马争得时间恢复力量，最后发动反攻获得全胜。

华盛顿的“费边”式退却，从纽约长岛一直退到特拉华河畔，历时三个多月。虽然付出了高昂的代价，但却成功地粉碎了英军速战速决的战略意图。


圣诞节之夜

特拉华河波涛汹涌，湍急的流水夹带着冰块奔腾而去……

英将康华里率部驻守在特伦顿，与特拉华河西岸的华盛顿部队对峙。不久，豪将军也匆匆赶到特伦顿，妄图率领大队人马渡河决战。但是特拉华河水深流急，所有大小船只又被大陆军搜寻一空，特拉华河成了保护华盛顿的天然屏障。豪将军和康华里面对滔滔不绝的流水和凛冽刺骨的寒风，不得不改变初衷，重作打算。

经过一番商议，他们认为只要特拉华河一封冻，渡河决战就胜券在握。12月13日，豪将军决定停止军事行动，与康华里率领部队打道回府，只留下拉尔上校率领一个团的兵力和一支英国轻骑队。
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应军将领理查德·豪是华盛顿的手下败将。

拉尔上校酷爱音乐，无所事事的时候，常常白天睡觉，晚上玩乐，到上午10点多钟才起床洗澡，找他的人要等上老半天才得晤面。在他看来，特伦顿固若金汤，华盛顿自身难保，断无反攻之力，何况特拉华河风急浪高，更是一道天然防线。所以他高枕无忧，饱食终日，不思战备。一次，一位有经验的军官劝他抓紧战备以防美军突袭，拉尔却不以为然地笑着说：“叛军来进攻，我们就用刺刀对付他们。”12月21日，拉尔派一名军官带队去特拉华河畔观察，没有发现对岸华盛顿军有什么动静，他更是万分放心，只在特伦顿周围部署了些岗哨，就欢天喜地准备欢度即将来临的圣诞节了。
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英军将领查尔斯• 康华里看不起华盛顿领导的美军，还一心想着回国过圣诞，结果吃了败仗

这时，华盛顿也正在考虑如何过好圣诞节呢！自大陆军撤退到特拉华河畔以来，华盛顿趁英军无法进攻之机终日操劳，运筹于帷幄之中。他曾接到约瑟夫·里德的来信，建议他应该同敌军打一仗，这样可以恢复大陆军日益失去的信誉，即使打一败仗也不会比停留在他们目前这种局面更为致命。里德希望总司令采取某些积极措施。事实上，华盛顿主张防御战略，但不是纯消极的防御，他是在积极寻找战机打击敌人。华盛顿在获得特伦顿英军只有一千多人的情报后，果断决定趁敌之虚，攻敌不备，狠狠打一场漂亮的突袭战！时间就定在12月25日的晚上，即圣诞节之夜！

紧张的准备工作在悄悄地进行，各类船只集中到渡口待命，大陆军将士摩拳擦掌，严阵以待。

1776年12月25日黄昏，特拉华河畔，寒风怒号，大雪纷飞。华盛顿骑马来到河边，只见雪花漫天飞舞，刺骨的寒风呼啸着，河面上的冰块漂流，浊浪滔天。将士们衣服单薄但精神抖擞，斗志昂扬。华盛顿果断下令：“出发！”将士们争先恐后登船出发，特拉华河面上霎时出现条条木船，战旗飘扬，声势浩大。在湍急的激流中，船工们沉着驾船，同狂风、暴雪、恶浪搏斗；士兵们的衣服被雪片浪花打湿，经寒风一吹都变成硬邦邦的盔甲一般的薄冰。华盛顿伫立船头，狂风把他的军大衣吹得啪啪作响，他凝视着前方，耳闻风声涛声，心中挂念着即将来临的战斗。这是一次关系大陆军声誉的战斗！这是北美革命军大撤退以来向敌人发起的第一次主动进攻！
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1776年1 2月，乔治•华盛顿率军渡过特拉华河，突袭英军营地

气候恶劣，风急浪大，加上漂流在河面的浮冰的撞击，大陆军渡河的速度大为减慢。运送军火的船只在次日凌晨3点才到达对岸，全体将士于4点钟在东岸登陆。从岸边到特伦顿还有九英里路程，要是天亮前赶不到那里就会被敌人发现，突袭计划就会失败，前功尽弃。华盛顿不等军火全部卸完就命令部队分两路向特伦顿急行军。

在茫茫的黑夜里，大陆军战士身穿薄衣行进在雪地上，寒风阵阵向他们袭来，难以忍受的饥饿、瞌睡折磨着他们……但他们牢记着战斗口号：“不自由毋宁死！”不停地向前进发。

上午8时许，天色大亮。大陆军终于到达特伦顿的近郊，在当地群众的帮助下，他们很快发现了敌人的营地。华盛顿下令包围敌人，英军闻讯惊恐万状，顾不上穿衣纷纷跑到街上，仓促上阵。华盛顿身先士卒骑马冲入特伦顿主街，下令向英军开火，并指挥士兵夺取了英军的大炮。士兵们奋不顾身冲向敌人，高呼：“考验人们灵魂的时候到了！”

华盛顿又命令另一支队伍向敌营侧面包抄而上，形成钳形攻势。拉尔匆匆上阵，结果中弹落马，英军四处逃窜作鸟兽散。华盛顿派兵断其后，迫使英军全部投降。一名军官把缴获到的拉尔的指挥刀交给华盛顿，他拿过刀反复察看，心情万分激动，因为这意味着特伦顿的战斗已取得最后胜利。他兴奋地告诉将士们说：“对于我们的祖国，这是一个光荣的日子。”

特伦顿战役确实取得了辉煌的战果，大陆军击毙敌人22人，俘敌近千人，而美军只死伤7人。其中一位伤员就是后来美国历史上的第五任总统詹姆斯·门罗。华盛顿后来自豪地告诉大陆会议，在这场战斗中，官兵们的表现为他们自己赢得了最高的荣誉。寒夜渡河的艰难困苦，暴风雪中的夜行军，丝毫不能动摇他们的斗志；而在冲锋时，他们又无不争先恐后，奋勇向前。

这次战役的胜利是在大陆军连连退却、士气低落的危急时刻取得的，真是大振人心，大快人心。华盛顿感到扬眉吐气，但当他听到来自多方面的赞扬时，他却说：“将全部功劳归于我实不敢当。”他认为其他军官都出力甚多，理应受到同样的赞扬。

华盛顿夜袭特伦顿的胜利消息很快传遍北美的大西洋沿岸，一扫全国沉闷、悲观、消极的空气，英军不可战胜的神话破灭了，殖民地人民精神振奋，纷纷要求从军参战。这次胜利标志大陆军稳定了战局，证明华盛顿避免与英军决战，拉长英军战线，捕捉战机以局部优势歼敌之一部的方针是正确的。有人评论说：“从特伦顿开始，整个欧洲都认为华盛顿是一个有远见、有手腕的将军——俄国女皇叶卡捷琳娜宫廷里的军事大贵族，法兰西的元帅和大臣们，波茨坦、马德里、维也纳和伦敦的国王们的内阁中都这样认为。”

在赞扬声中，华盛顿仍保持清醒的头脑，依然坚持他的防御战略，为了保存实力他主动放弃特伦顿，把队伍带回宾夕法尼亚境内，以利再战。


巧攻普林斯顿

1776年12月中旬，豪将军和康华里率部队从特伦顿回到纽约，一心期待着特拉华河封冻的消息，康华里还乐滋滋地向豪将军提出了回国休假的请求。就在康华里沉浸于做回国梦的甜蜜时刻，特伦顿的消息传来了，但不是特拉华河封冻的喜讯，而是军队被华盛顿全歼的“噩耗”。豪将军怒不可遏，立即取消了康华里回国休假的决定，命令他火速率部去特伦顿同华盛顿部队决一死战。

华盛顿带领部队在宾夕法尼亚安排了俘虏以后，又于12月底回到特伦顿整编军队，动员服役期满的士兵继续留下服役。靠着士兵们忠诚祖国的爱国热情，大陆军得到了足够的补充。不久，华盛顿得到情报，英将康华里正带着8000精兵分三路向特伦顿进发。他立即做出决定，把部队从特伦顿撤出，安排在通向普林斯顿的大道两侧的丛林中，又有阿森平克河作屏障。

在辞旧迎新的日子里，康华里无心欢庆新年的到来，只是匆匆率领英军行进在通向特伦顿的道路上，日夜兼程，马不停蹄。1777年1月初，康华里终于抵达特伦顿。经过一番考虑，他决定在阿森平克河边扎营，监视对岸的华盛顿部队的行动。然后，他派出小股部队偷渡阿森平克河，但均因遭到大陆军的猛烈炮火而失败。最后他决定：第二天早晨，守卫普林斯顿的英军和这里的部队从两个方向同时夹击华盛顿，置大陆军于死地。夜幕降临，康华里若有所思地望着对岸华盛顿部队的篝火和营帐，脸上不禁露出一丝得意的笑容，胸有成竹地说：“我们总算追到了这只老狐狸，明天早晨我们将要逮住老狐狸。”

大陆军处境非常危险，华盛顿立即召开军事会议分析形势：特伦顿有七千多敌人，普林斯顿有敌军三个团的兵力，要是南北合围，大陆军腹背受敌，必败无疑。经过三思，华盛顿提出了惊人的计划。他站起来用手指着地图说：“今天晚上全体官兵向普林斯顿方向出发，避敌之实而攻敌之虚，这样不仅可以摆脱困境，化险为夷，而且可化被动为主动，转败为胜。”

但是，实现此项军事计划的关键是不能让康华里知道大陆军的意图，要不然他在当晚就会发起攻击。为此，华盛顿组织士兵在阵前燃起熊熊篝火，佯装挖筑工事加固阵地，故意让英军目击耳闻，信以为对岸的大陆军正忙于准备明天的战斗。华盛顿这一招显然奏效，情报传到康华里的耳里，他信以为真，高枕无忧地在营帐里睡大觉。

夜深人静，万籁俱寂。华盛顿趁机集合起队伍，用棉布裹上车轮，用耳语传达命令，在黑暗中神不知鬼不觉地带领队伍悄然潜行，始则向东，继而绕往西北。将士们迎着呼啸的寒风，忍着饥饿，无声无息地行进在小道上……天亮前，他们终于到达普林斯顿郊外。

说也巧，这时普林斯顿的三个团的英军正根据康华里的布置整装集合，准备南下夹击华盛顿部队。其中毛霍德的一个团的人马走在前头，遥遥领先。

此时大陆军的先头部队在麦西带领下往北挺进，突然与毛霍德部队相遇，打了一场激烈的遭遇战。麦西立即指挥战斗，骑着一匹灰马在战场上驰骋。突然，敌人的子弹击中了他，麦西从马上摔下，群龙无首，队伍顿时混乱，渐渐不支。在这危急时刻，华盛顿骑着白马冲到队伍最前面援救麦西。他的副官在弥漫的硝烟中不见将军的身影，心急如焚。不多久，他看见华盛顿骑着马从烟雾中冲杀出来继续追赶敌人。副官跟上前去，华盛顿连连说：“快！马上把队伍拉上来，胜利是我们的！”经过大约二十分钟的激战，毛霍德的部队被打得四散逃窜。前来助战的沙利文将军部队则与其余两个团的英军交战，取得胜利。汉密尔顿与一队学生军攻占普林斯顿大学。在整个战役中，大陆军毙敌百余人，俘敌三百多人，大获全胜。
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华盛顿和他的军队在普林斯顿战役中。

就在华盛顿军队向普林斯顿进发的时候，康华里和他的将士们还在睡梦里。天破晓时，康华里才发现对岸美军阵地已空无一人，他大为懊丧，因为他又上了华盛顿的当！后来，他根据传来的枪炮声断定华盛顿在普林斯顿方向，火速率领数千士兵追击，可是通向普林斯顿道路上的桥梁已被大陆军炸毁。当英军赶到目的地时，大陆军已不见踪影，除了普林斯顿一座空镇外，别无他物。康华里见状伤感不已。

普林斯顿战役的胜利是因为华盛顿的决策正确，当然也离不开大陆军战士的牺牲精神，他们整晚没有合过眼，饿着肚子同英军厮杀，甚至赤着脚在雪地上行军。战役结束，华盛顿就带队伍去莫里斯顿休整。队伍开往莫里斯顿的途中，不少士兵边走边睡，有的竟倒在路上直打呼噜。
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一次次的胜利，令华盛顿成为受到尊重的最伟大的将军。

夜袭特伦顿和巧攻普林斯顿两役的胜利，像漫漫长夜中的闪光给人民以胜利的希望，部分地改变了战争的形势，扭转了战局。华盛顿在北美政治、军事领域中的领导地位得以确立。一位英国历史学家这样说：“无论如何，特伦顿和普林斯顿之役胜利的最重要的后果绝非局部和暂时性的。这个纯熟的军事行动的永久而至关重要的结果是：在整个联邦的每一个州中建立了华盛顿的军事威望，增加了他在政治和行政权力中的个人分量，一直到战争的最后时刻。”

关于华盛顿的威望的变化，有一个王党分子的日记可说是极生动地描述了。这个叫龙古拉·格雷斯维尔的亲英分子，1777年1月在弗吉尼亚写道：“有消息说华盛顿已完全击溃了我们的军队，少数得以逃生的人被迫登船避难。这肯定是一个谎言。”王党分子对华盛顿在特伦顿、普林斯顿取得的胜利置若罔闻，压根不相信。可是几天之后，他的口气全变了。格雷斯维尔在日记中记叙了一位美国绅士因战争胜败而引起的情绪起伏，他写道：“六星期以前，这位绅士还在哀叹美国人的不幸形势，怜惜他们深深爱戴的将军的艰苦条件，猜测他在军事问题上因缺乏技能和经验，已使他们全都濒临灭亡的边缘。一句话，一切都完了，一切都失去了。但是，现在局面扭转了，华盛顿的名字被捧上了天。亚历山大、庞培和汉尼拔同高尚的华盛顿相比仅仅是不足挂齿的将军。可怜的豪将军在一切战役中都受到嘲讽，我的同胞全都咒骂他。我不得不每天都听着这些话而不敢为他们说一句好话。”

战争的胜利也使华盛顿驰誉天下，普鲁士国王腓特烈二世誉称华盛顿这两次战役是“军事编年史上最光荣的成就”。后来，他派人给华盛顿送去一幅自己的肖像画，像上还题有“欧洲最年长的将军致世界上最伟大的将军”的亲笔字。


费城附近的“血战”

普林斯顿战役以后，华盛顿率领大陆军到莫里斯顿休整。而英军因为特伦顿和普林斯顿的大败只得龟缩在城镇中不敢轻举妄动。

华盛顿在莫里斯顿进行休整期间，同王党分子进行了不调和的斗争，倾其全力改组、整顿和扩大大陆军。华盛顿一直主张建立正规军并多次向大陆会议呼吁实现这项目标。后来大陆会议接受了他的建议，授权他征募16个步兵团、3000名轻骑兵、三个炮兵团和一个工兵团。募兵期为三年或整个战争期间。可以这样说，莫里斯顿的休整是华盛顿创建新军的重要开端。冬去春来，经过整顿的大陆军准备投入新的战斗！

1777年6月初，豪将军率8000英军从纽约来到布伦瑞克，诱使华盛顿同他交战，华盛顿只是坚守在布伦瑞克十英里外的米德布洛克，按兵不动。6月下旬，豪又离开布伦瑞克南下，一路上烧杀抢掠，故意激起当地居民对华盛顿“坐视不救”的不满情绪，华盛顿还是沉住气，不予理睬。后来豪将军又兵分两路诱逼华盛顿决战，最终还是没有得逞。

一些军官对华盛顿的“退避”政策不理解，他们问道：“将军，为什么我们对英军避而不战？”

华盛顿好像知道他们一定会提这样的问题，胸有成竹地说：“豪将军为什么一而再，再而三地诱逼我们同他决战？因为他们想凭借军事上的绝对优势，通过决战打垮我们，早早儿结束战争，速战速胜。你们说该怎么办？”

没等大家开口，华盛顿回答了问题：“我们只能反其道而行之，避免决战。当然只要有机会我们可以狠狠打他们一下，就像特伦顿战役那样。”华盛顿的话说得大家口服心服。

英军的速战速决战略在大陆军和北美人民的英勇斗争下只能宣告失败。1777年，英国殖民大臣热尔曼制定了新的军事计划，规定英将伯戈因率7000英军由加拿大南下，豪将军则从纽约北上，会合于纽约州的阿尔巴尼，切断华盛顿与新英格兰各州的联系，最后合力进攻费城。令人不可思议的是，豪将军竟没有接到伦敦的通知。于是他擅自亲率15万人于7月底从纽约出发南下费城。

华盛顿虽屡拒英军的挑战，但又不断寻找有利时机出击。得知豪将军南下费城，华盛顿立即通知费城的盖茨将军做好准备，他自己则带队开赴费城附近的一个小镇，以观战局变化，伺机而动。费城是大陆会议的所在地，从某种意义上说，它是当时北美殖民地的政治中心。大陆会议的代表们听说英军南下攻打费城惊愕不已，特邀华盛顿进城共商大事。华盛顿离开费城前，驻城的大陆军特意举行了一次颇有声势的游行，显示了他们的力量，打击城内王党分子的气焰。士兵们在炎炎的夏日下，打着赤膊，背着枪支，精神抖擞地行进在大街上。

8月底，豪将军的军队已抵达切萨比克湾，英军进攻费城的意图十分明显。华盛顿在9月初率领大陆军渡过布兰得温河，主动迎战豪将军的部队，但是由于缺乏对敌情的全面了解，以致指挥失误造成失败，英军死伤六百余人，美军损失了1100人。

布兰得温战役的失败实际上已决定了费城的命运。大陆会议听到大陆军失利的消息，强烈要求华盛顿赶快组织兵力到费城修筑工事，保卫城市。但是，华盛顿还是坚持他自己的战略思想。他在给大陆会议主席的信中解释说，如果他无法在战场上击败豪将军，那么对费城进行防卫就毫无必要；如果他无法击败豪将军，那么在费城修筑工事的时间和劳动就会白费一场。因为这些工事迟早会落到占优势的英军手中，到那时，这些工事将被用来对付美国人。他认为为了保卫费城而同敌人决战是一种冒险，撤出费城是明智的措施。
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亚历山大·汉密尔顿是美国的开国元勋之一，宪法起草人之一。

大陆会议经过慎重考虑，接受了华盛顿的建议，决定迁都。迁都那天（先迁到兰卡斯特，后迁至约克），费城人民把自由钟秘藏起来不让落入敌手。华盛顿又令汉密尔顿立即赴费城征集军需品和转移马匹。

9月26日，豪将军派康华里率领部分军队进驻费城。英军入城后趾高气扬，不可一世。豪将军本人则率主力部队驻守费城附近的日耳曼顿。这是一个小镇，离费城仅六英里。镇内有一条南北走向长两英里的大街。街旁有一些石砌的屋宇，街的北端有一座名叫“周氏宅邸”的石屋，南面是一座商场，英军司令部就设于此。

华盛顿得悉英军主力驻扎日耳曼顿的消息，决定利用英军占领费城之机，再发动一次“特伦顿”式的奇袭，消灭英军的有生力量。为此，他进行了周密的准备，决定兵分四路趁敌不备，从北面突入该镇，往南直捣敌人的司令部。10月3日晚上7点钟左右，天色已黑，虫声渐鸣。在黑暗中大陆军整装出发，经过14英里的行军，队伍在天亮前赶到目的地，英军竟毫无觉察。

华盛顿立即向沙利文将军发出命令：“带队沿街南下。”可是队伍在经过“周氏宅邸”时被敌人发现，宅内百余英军凭借坚固的石屋猛烈反击，居高临下从各个窗口向大陆军射出密集的子弹。大陆军士兵冒死夺屋，牺牲重大，宅邸的大墙上溅满了血迹，75名官兵在交战中为国捐躯。美军留下一团兵力继续夺屋，主力迅速南下直逼英军司令部。

这时，日耳曼顿浓雾弥漫，白茫茫一片。大陆军战士还是按计划往南行进，敌人开始溃逃，眼看胜利在望。突然，美军的几支队伍因晨雾浓重，道路莫辨，敌我难分而相互射击起来，给敌人造成可乘之机。豪将军被枪声惊醒，慌忙率军顽抗，并趁大陆军互射之机发动反攻，转败为胜。华盛顿虽然感到可惜，但当机立断集合队伍撤离日耳曼顿，结束战斗。事后，华盛顿以惋惜的心情写信告诉弗吉尼亚的弟弟，说：“要不是由于浓雾，30码（1码=0.9144米）外难分敌我，相信那天本来可以取得决定性的辉煌胜利。”“总之，那天确是一场血战，如一切能较为顺利，会成为我军更可庆幸的一天。”

虽然大陆军在日耳曼顿战役中没有取得预期的胜利，但在血战中美军的不屈不挠的战斗精神，指挥员的信心和才能都得到了进一步的锻炼。一位英国军事史专家是这样评价的：“虽然在进攻中遭到了损失，但美国人在进攻中的行动显示了他们自己是一个令人生畏的对手，他们有随机应变、有秩序撤退的能力。因此抱着同他们能在一次决定性行动中很快结束战争的希望完全消逝了。”

从战略上看，华盛顿在日耳曼顿偷袭英军，客观上牵制了英军主力，使豪将军无法抽身支援北方被围困的伯戈因将军。伯戈因最后被迫率五千余人退入萨拉托加。大陆军和民兵趁势将他们团团围在城内。10月17日，伯戈因在投降书上签字，五千多英军官兵垂头丧气地通过草坪，放下武器，乖乖投降。萨拉托加战役的胜利，从根本上改变了英美双方军事力量的对比，成了独立战争转败为胜的转折点。华盛顿获悉萨拉托加大捷时，高兴地写信给普特南将军，说：“伯戈因将军的失败确为一重大事件，一定使心向我军的每个美洲殖民地人民为之欢欣鼓舞。”


伏吉谷的艰苦岁月

日耳曼顿战役以后，豪将军不敢轻举妄动，龟缩在费城。华盛顿采用封锁敌人的供应线，迫使豪将军退回费城市郊；又割断费城同新泽西州的运输，困死城内的敌人。这种围困战术很快奏效，豪将军的供应不久发生危机。一名军官在日记上惶恐不安地写道：“华盛顿让他的党徒把我们军队围得水泄不通，以致商人必须甘冒生命危险偷偷摸摸进入营地，这样就使新鲜物品的价格暴涨……”

在战场上时间仿佛过得格外快，冬天又即将来临。华盛顿召开军事会议商讨冬季休整问题，在选择冬营的地点上意见纷纭。华盛顿最后决定去伏吉谷扎营。伏吉谷位于费城西北20英里外，林木森森，荒原起伏，易守难攻，既利整训军队又便于监视费城之敌。

1777年12月中旬，费城上空天色阴沉，寒风卷着团团白雪在空中飞舞，大陆军在华盛顿的指挥下向伏吉谷进发。士兵们顶风冒雪，佝偻着身子，有的身披毛毯，有的光脚在雪地上行走。他们脚上流出的鲜血滴在白雪上，殷红殷红的；道旁的枯枝在风中摇曳不停，发出尖厉的声音。华盛顿披着军大衣，顶着呼啸的寒风缓慢地行进在雪地上，雪花纷纷散落在他的身上。他注视着大陆军士兵冒雪行军的情景，心中涌起股股浪花，默默地说：“这是一支多么伟大的队伍！从他们在雪地上留下的鲜红鲜红的血迹可以找到他们的踪迹。他们饥寒交迫，衣不蔽体，为的是拯救祖国啊！”
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华盛顿率领军队撤至环境恶劣的伏吉谷

士兵们来到伏吉谷，没有营房，没有足够的帐篷。他们不顾行军的疲劳，砍树建屋，筑起排排木屋，还用油纸粘贴窗口，用泥土填塞缝隙以防风雨的袭击。因为没有足够的被服御寒，士兵们不得不露宿帐外，燃起篝火取暖，烟火熏得人们眼睛红肿发痛；因为没有足够的粮食供应，士兵们只得把少许面粉放在火上烤着吃，常常忍饥挨饿。

当时从法国志愿来美国参战的自由派贵族拉斐特也同华盛顿一起在伏吉谷，他是这样描绘的：“这些士兵，需要每一样东西，他们既没有棉衣、帽子、衬衣，也没有鞋子；他们的腿和脚都冻得发黑，有的士兵只能截肢！伏吉谷周围的农村被夏天的战事弄得如此贫瘠而无法支援自己的军队……”

当然，对大陆军将士的艰苦处境了解得最清楚的还是他们的司令华盛顿。华盛顿在几年后的论述中还强烈流露出他对自己将士的深情厚爱，他说：“我们可以说，在尚未失传的历史书籍中，找不出一支军队像我们这支军队这样遭受着这种闻所未闻的艰苦环境，而且，还自始至终一贯地以忍耐和刚毅的精神来忍受这种艰苦。那些士兵，衣不蔽体，夜无毡毯，没有鞋子赤脚行军，从他们脚上滴下的血迹就能找到他们的行踪……”字里行间充满着他对将士们的热爱！

华盛顿在伏吉谷不断为改善士兵们的生活条件而努力。他向大陆会议频频告急，批评军需供应中存在的严重问题，甚至不顾情面地指责那些对军队不负责任的人，说：“我可以正告这些先生们，坐在舒服的火炉边，听听别人的责备，要比占领一个荒凉阴冷的山头、无衣无被地睡在冰天雪地之中容易得多，也轻松得多。”

此外，华盛顿还请潘恩向大陆会议口头反映伏吉谷的实际情况。经过华盛顿的多方努力，屡屡催促，大陆会议最后决定成立一个专门委员会，负责解决伏吉谷冬营的供应。此后，军队的供应开始有所改善。

华盛顿在伏吉谷与士兵们同甘共苦，在士兵们搬进木棚以前，他一直住在一间茅屋里，后来才借一简陋的农舍建立司令部。1778年2月，华盛顿夫人饱经途中的惊吓终于来到伏吉谷，同华盛顿一起住在又冷又窄的营房，共尝寒冷和粗茶淡饭的艰辛。

在伏吉谷的艰苦岁月里，华盛顿抓紧了部队的建设，让普鲁士军事专家施托伊本对大陆军进行军训。华盛顿亲自到距司令部几英里外的地方迎接他。见到施托伊本，华盛顿立即下马迎了上去，紧紧握住了他的手，连连说：“欢迎你！欢迎你！”

施托伊本虽然是一位年长的普鲁士著名军事专家，但仍谦虚地说：“我很高兴能前来参加美国人民的独立事业，对将军的军事才能一直怀有崇高的敬意。”

华盛顿激动地说：“我代表全体大陆军将士对您的到来表示由衷的感谢！”施托伊本那宽大的胸前佩着几枚闪闪发光的勋章，严肃的神情中透出坦率善良的心地。到了伏吉谷，施托伊本就向华盛顿提出军队一体化的训练计划。在极其艰苦的条件下，他用法文写出一课又一课的教材，实地训练士兵操练，教他们如何快速开枪和用刺刀等等。后来他编著的步兵训练规程出版并被全军采用，简直成了大陆军的“军事圣经”。

华盛顿在伏吉谷率领大陆军同寒冷、饥饿、死亡作斗争的同时，还要在精神上、心理上忍受难以言表的折磨和打击。
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华盛顿和夫人在伏吉谷与士兵们共患难。

当时，华盛顿带领队伍在伏吉谷整训并没有为朋友们所理解，不少人主张大陆军应该发动冬季攻势阻止英军入侵各州，加上社会上还误传华盛顿的军队比敌人多两倍，更激起人们对华盛顿的不满。另外，出于军事上的考虑，华盛顿还不得不隐瞒大陆军的困难状况，增加了朋友对他的误解，招致了不少批评，使他处境困难，万分苦恼。其实，这完全是误解所致，正如有人公正地评价：“人们怪罪华盛顿是不公正的，实际上他理应得到最高的赞颂；他们不信任大陆军，其实毫无根据证明军队在履行职责时有丝毫的退缩。”

朋友的误解尚能忍受，来自敌人的暗箭却使华盛顿愤懑难忍。英国当局为挑拨大陆会议同华盛顿的关系，不断制造流言蜚语恶意中伤华盛顿，甚至无中生有、捏造事实。1777年一本题为《乔治·华盛顿将军1776年致友人书》的小册子竟出现在英国伦敦的书店里。该书的序言说什么，李堡失守美军撤退时，华盛顿的一名仆人被留下，是他发现了这些将军的信函。书中还出现了华盛顿的亲笔签名。英国当局企图通过这些伪造的信件，诬陷华盛顿不同意大陆会议宣布独立的激进主张，挑拨离间。华盛顿获知以后，怒火中烧，他一针见血地揭露说：“除了其他的阴谋诡计以外，他们还干着伪造文件的勾当，并且作为被他们截获了的我的信件予以公布，来证明我是现行措施的敌人，证明我虽一步步地被迫采取那些措施，还在希望大陆会议撤回现在的要求。”他还当即写信给大陆会议，要求据实揭穿英国当局的阴谋。

伏吉谷的冬天是寒冷的，但是大陆军将士们赤诚的爱国心在凛冽的寒风中得到锤炼，华盛顿手握的自由之剑在艰苦的岁月里磨砺得更为锋利。


没有独立就没有和平

漫漫长夜总有尽头，伏吉谷的严冬即将过去。1778年春天，美国和法国正式结成反英同盟，英美双方的力量对比就此发生根本的变化，独立战争的形势向着有利于北美人民的方向转变。
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德高望重的富兰克林出访法国，为美国争得法国的军事支持。

事情是这样的，早在独立战争刚拉开序幕的时候，美国领导集团就制定了联法反英的战略目标，并派出富兰克林等人为特使赴法进行外交活动。富兰克林是一位德高望重的社会活动家和科学家。他于1776年12月抵达巴黎，积极开展外交活动，争取实现美法联盟。法国政府出于自身利益的考虑，一直暗中支持北美人民的抗英斗争，但在正式同美国结盟、公开卷入战争的问题上态度谨慎，举棋不定。1777年12月初，美国军民在萨拉托加获胜的消息传到巴黎，富兰克林运用灵活的外交手段一方面大力宣传美国必胜的道理，另一方面又给法国政府施加压力。最后经法国国王批准，1778年2月6日，美法双方正式签订《美法通商条约》和《美法同盟条约》。法国成为世界上第一个承认美国独立的国家。北美人民终于实现了联法反英的战略目标。

1778年4月底，华盛顿在伏吉谷接到朋友来信，知道法国承认美国独立的消息。5月初，大陆会议正式批准美法同盟条约。消息传到伏吉谷，华盛顿接到通知得悉大陆会议批准了《美法同盟条约》，他那严肃的脸上露出了笑容，打心眼儿里感到喜悦。他立即召开军官会议，把好消息告诉大家，说：“美法结盟是一个决定性的时刻，是美洲殖民地所经历过的最重要的时刻之一。”他顿了一下，继续说，“这种联盟必将给我国带来最持久的利益。我提议立即召开庆祝大会。”他的话把大家说得心里暖洋洋的。不久，伏吉谷的大陆军官兵很快列队集合在广场上准备举行庆祝典礼。当华盛顿出现时，队伍霎时沸腾起来，有的士兵尽情高呼：“祖国万岁！”和“美法联盟万岁！”有的士兵把帽子抛向空中，有的士兵相互拥抱……华盛顿热情洋溢地讲了话。有人注意到自独立战争以来，从未见过华盛顿这样高兴过。

华盛顿是一位头脑非常冷静的政治家。虽然他比谁都深刻地体会到美法结盟的实际意义，它意味着将大大减少美国人的牺牲与流血，大大缩短战争的时间。但是，他还看到了事物的另一方面，他冷静地告诫人们说：“人往往易走极端。对不列颠的仇恨可能促成对法兰西的过度信任。”“对任何国家的信任，不可超过其本身利益所能约束的范围。”同时，他还提醒人们，不要因为美法结盟而松懈麻痹，他不无忧虑地说：“我非常担心，由于法国承认了我们的独立，并且和我们结成了同盟，因而我们就认为再也没有什么可做的了，从而松懈下来，苟且偷安，高枕无忧起来。”

华盛顿的担心并不是杞人忧天。英国当局已正在研究采用新的策略对付北美人民。由于英军在萨拉托加的惨败，英国政府经国王同意向美国提出了和谈建议：只要美国继续承认英国对他们的主权，即放弃独立，其他一切条件英国都可以接受。为此，诺思首相任命了一个和谈委员会，授权他们可同美方的大陆会议、华盛顿及各州领导谈判：只要美方依然承认英国对他们的统治权，英国可放弃对殖民地征税，撤销1774年的各项强制法令，甚至答应未经殖民地同意不得向殖民地派驻军队等等。显然，这些条件远远超过了大陆会议在1775年向英王“乞求”的要求。但是1778年毕竟不是1775年，经过数年独立战争烽火锻炼的北美人民已不是昔日的英国殖民地的忠顺臣民了！所以英国的和谈建议在美国到处受到嘲弄。美国人民大胆揭露英国和谈阴谋。在罗得岛，人们把印有英国和谈建议的纸张放在绞刑架下烧毁！当时在美国人民中还流传着一幅有趣的政治讽刺画：华盛顿手握利剑昂然挺立，对着手持和谈建议书跪着一条腿的乔治三世说：“我亲爱的国王，要是你希望乞求什么，就跪下你的腿，然后再听我讲。”
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弗里德里希·诺思是英国首相，英军在约克镇大败后，诺思就辞职了。
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乔治三世是英国及爱尔兰的国王，因极力镇压北美革命浪潮，失去北美13州殖民地人民的支持。

当然，对于英国的和谈建议，美国有些人还是抱有幻想，特别是在厌战情绪日益滋蔓的时候，英国的和谈橄榄枝还有相当的诱惑力。

英国政府曾经把华盛顿列为应该争取的重点人物，希望征得他的同情。但是，华盛顿态度十分坚定，立场鲜明：没有独立，就没有和平。他建议大陆会议拒绝英国的和平条件，揭露他们的险恶用心。1778年3月，他写信给朋友说：“如果他们的动机是出于正义的原则，为什么在战争开始以前，当这个国家尚未浴血抵抗时，他们要愤怒地拒绝接受我们委曲求全所乞求的条件，而现在却要他们的主要官员，甚至委员们自己，说什么这些条件是公平合理的；还说，只要我们放弃对独立的要求，就会得到比我们过去要求的更多的恩赐！”

“他们费尽心机用这种办法欺骗人民大众，希望以此毒化和离间那些希求和平的人们的心灵，并且在他们当中挑起争吵和倾轧。一句话，现在他们依靠枪炮远没有依靠奸计那样有把握，所以他们就干这种卑鄙龌龊的欺骗勾当……”华盛顿入木三分地揭穿了英国当局的和谈阴谋。

为了进一步让人们认识英国当局的真实意图，华盛顿还专门给大陆会议成员写信，说：“明眼人一看便知，时至今日，发生了这一切以后，建立在依附原则上的和平，即使这种依附是有限的，也只能意味着羞辱与失败。这种和平思想会对人民产生巨大影响，如不大张挞伐，至少也会使精神涣散，团结破裂，这是大可担忧的。

“据我看来，除独立外，其他一切都不可能算是达到目的。其他条件的和平，如果按我的说法，只能是暂时停止战争。”

华盛顿向朋友们发去一封又一封的信件揭露英国的和谈阴谋，他的话语正气凛然，铿锵有力，表现了一位伟大爱国者的气概！6月6日，以弗雷德里希·卡莱尔为首的英国和谈委员会抵达费城，华盛顿拒绝同他们会谈。两名代表要求华盛顿开具证明，让代表团到大陆会议的所在地约克镇去，为此他们还拿出一封华盛顿好朋友写的信。华盛顿看了信，思考了一会儿，告诉他们：“我无权这样做！”不徇私情严加拒绝。

华盛顿和大陆会议的严正立场很快挫败了英国政府的和谈阴谋。6月17日，大陆会议明确宣布：除非英国武装力量全部从美国撤走，承认美国独立，否则决无和谈可言。几个月以后，英国和谈委员会一无所获，只得悻悻回国。


蒙默思法院之战

英国政府一方面派遣和谈委员会到美国挥舞橄榄枝；另一方面却调兵遣将进行新的军事部署，决定由亨利·克林顿将军接替豪将军。

1778年5月，克林顿来到费城，出任总司令。他立即召开军事会议向军官们分析了当时的军事形势：由于法国、西班牙两国支持美国，英国已先后同法国、西班牙宣战。根据确切情报，一支强大的法国舰队已运载法国将士开往西印度群岛帮助美国，形势非常严峻。克林顿为此提出了他的军事计划：改速战速决为重点进攻。为了集中兵力重点出击，英军将从费城撤到纽约集结。

不久，英军和王党分子在费城举行了一次盛大的送别会，豪将军和克林顿将军在会上正式宣布英军撤离费城赴纽约集中的命令。6月18日，克林顿率军撤离费城，北上纽约。

华盛顿一直密切监视着英军的动向，当得知英军北调纽约的计划后，他觉得这正是天赐良机，一定要利用英军撤退之机狠狠打击敌人的有生力量！他决定亲自指挥战斗。他让在萨拉托加战役中负伤的阿诺德将军驻守费城，命令刚从英军那里释放归来的查尔斯·李将军和安东尼·韦恩将军分别带兵前去柯利尔渡口，他本人则带领主力队伍渡过特拉华河，在离普林斯顿五英里处扎营。

英、美双方兵力旗鼓相当，华盛顿的兵力15万人，克林顿为16万人。但是两军的处境和行进速度不同。华盛顿的队伍主动出击，轻装前进，行动迅捷；英军被动撤退，臃肿庞大，动作迟缓，头尾蜿蜒长达12英里。新泽西、宾夕法尼亚的民兵都隐蔽在英军撤退路线两旁的森林中，断其水源和粮草，破坏桥梁，还不时袭击他们。当英军到达阿伦顿时突然发现美国军队已出现在他们的前头，克林顿立即改变行军路线，往右折向通往蒙默思和米德尔顿的道路，然后由海口登舰去纽约。华盛顿率军尾追不放，士兵们不顾酷暑逼人，在烈日下匆匆行军，毫不懈怠。
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英军将领亨利·克林顿，曾任北美英军总司令，是英军最高指挥。

6月27日黄昏，晚霞满天，一丝风也没有，空气似凝固一般。英军主力部队8000人来到蒙默思法院附近，无奈暑气难挡，只得歇足休息。克林顿让官兵严守通往阿伦顿的大道，右翼的德国黑森雇佣兵则据守在法院附近和米德尔顿相连的通道上，以防美军的袭击。这时，美军已尾追而至。李将军的6000人马离英军仅五英里。华盛顿率领主力部队殿后。他命令李将军进攻敌人的左翼，主力部队则从右面包抄敌人。形势对美军非常有利。

次日清晨，朝霞初升，空气清新。克林顿刚起床不久，传令兵送来紧急情报：在英军的北面方向发现美军。克林顿虽然心中不禁一震，但表面上仍装作若无其事的样子。他略加思索后立即作出部署，命令将部队辎重置于部队的前面，派遣精良部队驻守营地附近的森林和草地，作好应战准备。

这时，华盛顿正利用时机派出一支特遣部队前去支援李将军，并命令李将军利用敌人调兵之隙立即发动进攻，因为李将军的部队已形成了对英军的包围。华盛顿认为此役胜券在握，心中充满了喜悦。

可是，令人不可思议的是，在这关键时刻，李将军竟不顾华盛顿的命令，拒不发动进攻，不久竟擅自下令部队撤退，美军一下陷入混乱之中，形势发生逆转！

华盛顿骑马匆匆赶上前来，怒气冲冲地责问李将军说：“你这是什么意思？要是你不想战斗，我非常遗憾，你竟担任了这个指挥。”

李将军含混不清地嘟哝了几句。“什么！”华盛顿严厉地说，“不管你怎么想，我希望我的命令一定得服从！”

战事紧急，不容耽误。华盛顿迅速将陷入混乱的部队重新集结布阵，令格林从左面杀敌，让韦恩正面抗击。双方在战斗中各不相让，激烈的枪战一直进行到夜幕降下。

暮色苍茫，枪声寂静。但缕缕硝烟尚在，刺鼻的火药味还在空气中弥漫。华盛顿激动的情绪虽然平静下来，但余恨犹在。蒙默思法院战役美军最终取胜，但李将军的失误使军队险遭不测，要不是华盛顿力挽狂澜，其后果难以设想。

华盛顿看到士兵们疲惫不堪的样子，心中不忍。几天来他们为了追赶英军，连续急行军，顾不上睡觉和休息；当天又与顽敌苦战了整整一天。华盛顿命令让部队休息一晚，次日清晨再战。

战斗结束，克林顿仍然不敢懈怠，他知道华盛顿善于在夜间发动袭击，特伦顿和普林斯顿两役失败的教训记忆犹新。为此，他命令部队作好应战准备，不得松懈斗志。
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查尔斯·李将军被革除军职，只好回弗吉尼亚老家去了。

夜深人静，凉风始起。克林顿获得情报：美军毫无动静。他迅速下达命令赶快运走伤员，准备撤退。他们唯恐美军发现他们的意图，只好悄悄在黑暗中行动。全体将士终于在天亮前撤离，直奔沿海口岸而去。

第二天清晨，华盛顿发现英军已经连夜撤离，不无惋惜地说：“本打算早晨开始进攻，不料敌军已经连夜运走伤员以后，暗中撤离了。”蒙默思法院战役虽已结束，但李将军的反常行为似一个大问号尚留人们的心里。这究竟是为什么？

战役结束不久，李将军首先发难，愤愤不平地对华盛顿的指责提出抗议。他给华盛顿写信说明情况并要求举行军事法庭公审，这样他就能“向军队，向议会，向美国，向全世界证明他的行为是正当的”。

华盛顿为了回答李的诘难，特向同李将军一起在先头部队的韦恩将军和斯科特作了调查，并让他们写出书面报告。他们回忆说，当时他们的队伍已经赶上了正在行进中的敌人，而且凭借一块沼泽地的保护占领了一个阵地，形势相当有利。可是令他们疑惑不解的是，他们右边的李将军的部队突然开始后撤。韦恩两次派人要求李将军调回部队，但毫无音信。由于右翼暴露，他们也不得不撤退。华盛顿在作了一番调查后，决定成立军事法庭对李进行审判。他写信告诉李将军：“一旦时间允许，你将有一个机会向军队、向议会、向美国和向全世界证明你的行为的正当；或者使他们明白本月28日你违反命令，在敌人面前的错误行为。正如已被指出的那样，你不向敌人进攻，而作了不必要、违反命令的、可耻的退却，这是有罪的。”

李将军接到来信，反复读了十几遍。他最后的结论是，这是他同华盛顿之间的一个“误会”。

但是华盛顿并不认为这是一个误会，坚持军事法庭开庭审判。法庭最后判决李将军犯有三条罪状，决定中止他的指挥权一年。李将军不服，认为这不是合法的法庭而是专横君主的审讯。华盛顿针对他的不服，说：“这位先生如果嫉妒我的位置，认为我是他高升的障碍，我可郑重相告，我衷心向往的首先是解甲归田，重享家庭的闲逸与幸福，我的一切努力均为达到这一目的。”

关于李将军的功罪，美国史学家评价不一，但是长期以来，认为他有罪的说法占主导地位。据史学家分析，他撤退的主要动机是因他刚从英军那里获释，对敌人的力量估计过高，缺乏必胜的信心；另外他对非行伍出身的华盛顿很有些看不起，并不认为蒙默思法院战役能稳操胜券，故而不执行命令。

但无论这场战役给人们留下了多少遗憾，它还是给了英军一个难以接受的教训：使他们懂得了他们面临的是一支能够按照自己的方式同欧洲正规军作战的军队。


阿诺德叛变

克林顿乘华盛顿军队晚上休息之机，星夜撤退，后经水路返回纽约。华盛顿紧追不舍，最后在纽约附近的白原安营扎寨，同克林顿对峙长达一年之久。

英军在北美速战速决的战略破产以后，采取重点进攻的办法，但占领费城并未取得预期效果。克林顿不得不另辟蹊径，决定以南方为基地，重振军威，卷土重来。1779年10月，英军在萨凡纳击退法国海军的进攻，为南下扫清了道路。

那年圣诞节刚过，克林顿偕同康华里率8000大军由海路南下。1780年5月，英军包围南卡罗来纳重镇查尔斯顿，俘虏5500名美国官兵，占领查尔斯顿。8月，康华里率兵在南卡罗来纳的坎登又击败大陆军新上任的南方军司令盖茨……

华盛顿身在北方，心系南方，得悉那里大陆军连连失利的消息，心中十分忧虑，决心采取有力措施扭转战局。大陆会议把临阵脱逃的盖茨撤职以后，华盛顿就立即指派格林将军为大陆军南方军司令，还屡次请求大陆会议和各州州长采取措施，解决部队的供应问题。

正当华盛顿竭尽全力日夜操劳，为改变南方战场不利态势努力时，他身边一场危险的叛国阴谋也正在策划酝酿中……

克林顿亲率大军在美国南方取得节节胜利后就扬扬得意地从查尔斯顿回到纽约，留下康华里在那里扩大战果。回到纽约后他听说华盛顿正驻守西点，不由得心生一计：在华盛顿身边的高级将领中物色代理人，让他们背叛华盛顿，用不流血的手段变换西点的旗号。为此，克林顿一直在秘密物色和收买美军将领中的叛徒。不久，他找到了这样的人。

他是谁？

这个人就是华盛顿一直信赖的、在著名的萨拉托加战役中建立奇勋的阿诺德将军。他是一名骁勇的猛将，在萨拉托加大捷中英勇杀敌，身负重伤，立下了汗马功劳，名声大振。但是，这位战场上的英雄却经不住和平生活的考验。英军撤出费城以后，华盛顿让阿诺德留守该城。其间，他居功自傲，沉湎酒色，还同王党分子的女儿结婚，甚至不惜动用公款满足私欲。费城人民对他的恶行议论纷纷，怨言四起。市议会最后通过决议，要求驱逐阿诺德。阿诺德在费城实在混不下去了，就向华盛顿提出上前线的要求。1780年8月，华盛顿同意他到西点任职。可是，这时的阿诺德早已不是那位驰骋战场时的将领了，他的灵魂已被金钱吞噬。不久，他为了乞得一笔巨款，竟不惜出卖祖国，通过英国间谍约翰·安德鲁同英将克林顿勾搭上了。
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本尼迪克特• 阿诺德是美国独立战争时期的将军，在独立战争中获得了大陆军第一猛将之称，后来叛国，成为英军将领

1780年9月21日，华盛顿在西点带着几个助手去哈特福德巡视。阿诺德乘机在指挥所附近的一间密室里同英国间谍安德鲁进行秘密会谈。在幽微的烛光中，两人压低了嗓音谈论着。安德鲁用神秘的口气说：“克林顿将军希望你赶快行动，现在南方的军事行动顺利，时机很好。”

“先生，我上次提出的条件，将军是否答应？”阿诺德急切地问。

“当然没问题，将军全数答应，事情成功后还另有赏金呢！”

“好！请转告克林顿将军，计划正在实行，请他放心……”阿诺德的脸上掠过一丝得意的笑容。

次日清晨，天色微明。安德鲁化装成商人模样骑着马向纽约方向疾驰而去，好像背后有人在追赶他似的，只听得“”的马蹄声渐渐地消失在远方。

安德鲁很快到达塔里顿以北半英里的地方。道路两旁全是密密层层的灌木丛，空气中洋溢着泥土的芳香，气氛显得格外平静。

突然间，灌木丛中跳出三个人，直奔安德鲁而来。安德鲁惊恐万状，心中暗暗叫苦。但当他看清三人都穿着红色上衣时，误以为是亲英的王党分子（当时英国士兵都穿红色上装），不禁松了口气。

“你是什么人？为什么到这里来？”一位年长的士兵口气严厉地问道。

“我是商人，路过这里。”安德鲁边说边从衣服里掏出阿诺德为他开具的通行证说，“这是我的通行证……请问长官是……”

“我们是北美民兵：约翰·鲍廷、戴维·威廉斯和以撒·沃特。我们的职责是查清经过这里的一切路人的身份，当然也包括你在内！”

安德鲁吓得脸色发青，紧张得说不出话来。三位民兵上前搜身。安德鲁忙将身上的钱和手表拱手送给他们，嗫嚅着说：“先生们帮个忙吧！”恳求民兵们开恩放行。

“谁要你的东西！”民兵们边说边命令安德鲁脱下上衣和靴子，民兵们的凛然正气使安德鲁只得乖乖听命接受检查。

结果，民兵们从这位形迹可疑的“商人”的靴子里搜出密信一封，安德鲁叫苦不迭，后悔没听克林顿不让他进入美军阵地的警告。

民兵们毫不留情地把安德鲁押送到附近的美军据点。可是据点指挥官詹姆斯上校竟是一个糊涂虫。他看了密信和阿诺德签发的通行证，明知此案同阿诺德有牵连，竟还向他报告！

这时，阿诺德正为他同安德鲁做成政治交易心满意足，想入非非。忽然，一名通信兵气喘吁吁地来到指挥所向他报告了抓到英国间谍安德鲁一事。阿诺德不由得心头一惊，暗叫大事不好，但表面上仍强作镇静，不露声色。他把通信兵打发走后就决定逃跑。他立即上楼去见他那美貌的妻子，懊丧地说：“亲爱的，我的大事不幸败露……我不得不立即离开这里。”妻子听后惨叫一声昏死在地。阿诺德不顾一切急奔下楼，谎称有急事找华盛顿，跳上马风驰电掣直奔江边……

没多久，华盛顿回到了指挥所，接到詹姆斯上校送来的有关间谍安德鲁的所有材料。他万万想不到阿诺德竟会干出如此卑鄙的勾当。他急忙命令副官汉密尔顿，说：“阿诺德已背叛祖国出逃，你要尽最大努力将他逮捕归案。”汉密尔顿二话没说就跨上战马急追而去。可是，阿诺德已经逃到江边，登上英舰“秃鹰”号。汉密尔顿眼望江上的英舰，心中升起一团怒火！

华盛顿知道阿诺德已登上英舰，立即命令全体美军将士保持高度警惕，加强防范，以备英军利用阿诺德的情报发动突袭。部署完毕，华盛顿不无痛心地说：“要不是詹姆斯上校的愚蠢，阿诺德早就被我们抓获了！”

9月底，华盛顿专门建立了一个由九位高级军官组成的军事法庭，对间谍安德鲁进行军事审判，安德鲁对他自己所做的一切供认不讳，法庭最后以间谍罪判处他绞刑。

大陆军将士则庆幸他们及时粉碎了这一场关系祖国命运的阴谋！他们永远不会忘记鲍廷、威廉斯、沃特这三位忠于祖国、忠于职守的美国民兵。华盛顿为此专门向大陆会议报告了三位英雄的事迹，并为他们请功。大陆军还特地召开庆功大会，华盛顿在会上郑重宣布了大陆会议表彰三位美国民兵的决定，还亲自为他们佩戴上银光闪闪的奖章，奖章上镌刻着“忠诚”。

然而，关于阿诺德的叛敌行为，人们还在议论。有人说，阿诺德大概正在遭受精神地狱的折磨，他在忏悔呢！华盛顿则带着几分鄙视的口气说：“阿诺德这个人根本没有感情，从他某些特性来看，他可谓积恶成性，寡廉鲜耻，只要他一息尚存，就会为达到其肮脏目的而努力，不会有时间进行忏悔。”

果然，阿诺德逃入英舰背叛祖国后，并无丝毫悔改之心，更不去做什么忏悔。1781年9月，他竟然根据克林顿的命令，丧心病狂地带领英国军队到他出生的故土——康涅狄格，亲手杀戮同胞兄弟！自此他名誉扫地。那年年底，他只得前往英国隐居，闭门不出，郁郁度过余生。这就是叛徒的可耻下场。


约克敦大决战

1780年对华盛顿来说，是一个不吉利的年头：南线连连失利，阿诺德叛国投敌，军队供应奇缺，兵变时有发生。正如他自己所言：“困难重重，举步维艰。”

不过，这些困难毕竟是黎明前的黑暗，光明就在不远的前头了。法国出兵所带来的希望之光已开始驱散笼罩在北美上空的黑暗。
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拉斐特是华盛顿的好朋友，也是位政治家。

《美法同盟条约》签订以后，法国正式向英国宣战。可是在派遣远征军去美国和选择同英军决战地点的问题上，仍瞻前顾后久延不决。这时，志愿赴北美支援美国独立事业的法国自由派贵族、华盛顿的好朋友拉斐特恰好回到了巴黎。他利用自己在宫廷中的威望和关系到处活动，四出游说，促进法国政府尽早派军队去美国共同抗英。

华盛顿知道拉斐特在巴黎的努力深受感动。他在西点军营里立刻给拉斐特写信，说：“您对自由事业的无限热心，您对这新生世界的深情厚谊，您在美国及返法后为合众国所做的不懈努力，您对美国人民无微不至的关心，以及您对我要求严格而又始终如一的友谊，已经把我最初见到您的感觉——尊敬与喜欢，转变为完完全全的热爱和感激，而这种感情不会由于时间与距离的变化有所减损。不论您以何种身份——以英勇无比的法军统帅的身份（如果情况有此需要），或者作为美军的少将师长，或干戈平息解甲归田后作为私人朋友与伴侣——我都将以热情的友谊欢迎您到哥伦布的土地上来，并欢迎您光临寒舍。但无山珍海味和豪华的享受，只有家常便饭和亲切的款待。”字里行间洋溢着真切、诚挚之情。

拉斐特于1780年3月离开巴黎，4月底抵达波士顿，受到美国人民的热烈欢迎。几个月后法国著名老将罗尚博率领6000法国精兵也于7月在美国罗得艾兰顺利登陆。

法国军队抵美之日，正是美国南方战场形势剧变之时。

英将康华里在美国南方连连得手后忘乎所以，竟想逼美军到弗吉尼亚聚而歼之。但是美国民兵大显神威，大陆军越战越勇，使他的计划全部破产。

9月，康华里带兵北上。由部下福格森率领的先遣队，因为遭民兵袭击被迫退至金斯山。10月，福格森到山顶上察看地形，只见山巅树木葱茏茂密，金斯山绵延逶迤达半英里之长，山下是一片开阔的空地。他不禁得意地对副官们说：“这块地方，除了魔鬼，叛乱者无法将我们驱赶出去。”说完又用傲慢的目光扫视了一下四周的灌木丛。

就在这天下午，一千多名“山里人”在北美民兵领袖马恩的带领下悄悄来到金斯山，他们留下部分兵力据守山脚，切断英军的退路，然后兵分三路登山而上。因为他们是这里土生土长的农民，熟悉这座山的每块石头与每根林木。不一会儿，民兵们神不知鬼不觉地攀上山巅，并且很快隐蔽在树林之中。当福格森发现他们时，这批从天而降的民兵已向他们发动了进攻。英军仓皇应战，到处逃窜，福格森被击中翻身落马。英军死伤近四百人，最后全部投降。
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华盛顿（右三）和拉斐特在一起行军布阵。

康华里的先遣部队在金斯山挨揍以后，英军只得退往考彭斯。1781年1月，美军南方军司令格林将军率军会同民兵袭击考彭斯英军取得成功。康华里连战连退，一直退到北卡罗来纳。3月，英军又在该州的吉尔福德法院附近被大陆军打败，康华里损兵折将，逃往地处海岸线上的威明顿。不久，克林顿在北方派遣一支增援部队到弗吉尼亚支援康华里。4月底，康华里率军离开威明顿前赴弗吉尼亚与援军会合。

这样，英美双方的军事形势和力量对比又形成了崭新的格局：英军主力在克林顿统率下据守北方纽约，康华里部集结于南方弗吉尼亚；大陆军主力在华盛顿统领下驻守纽约附近监视克林顿，格林的南方军团在南卡罗来纳补充给养；法国远征队已在美国登陆，法国海军也即将行动。

根据这种新格局，华盛顿认为同英军最后决战的时机已为时不远，正确选择决战地点是关键之举。对此，华盛顿已思之再三，胸有成竹了。一年前拉斐特返回美国时，华盛顿就同他讨论过这个问题。拉斐特曾提出三个决战地点可供选择：一是美国南方，二是纽约，三是加拿大的哈利法克斯。华盛顿倾向于选择纽约，条件是法国远征军和法国舰队必须在纽约集结，联军总兵力将大大超过英军，稳操胜券。

1781年5月22日至24日，华盛顿同法将罗尚博在康涅狄格州的韦瑟斯菲尔德举行了三天重要会谈，具体商讨在纽约进行决战的计划。7月，华盛顿写信给在海地的法国舰队指挥格拉斯，希望他能迅速率舰队驶往纽约湾协同作战。格拉斯复函告诉华盛顿说，他的舰队在北美大陆停留的时间不能超过10月15日。8月，格拉斯又告诉华盛顿他的舰队只能驶往切萨比克湾而无法去纽约。

华盛顿充分认识到法国海军在未来决战中的战略地位。接到格拉斯的信后，他经过认真思考，最后果断决定重新考虑决战地点。一次，一名副官不解地问道：“将军，我们为什么要改变整个计划呢？”

华盛顿若有所思地看了看窗外，慢条斯理地说：“这次决战非同一般。我们要击败英军，有一个条件不可缺少，那就是海上力量……”他顿了顿，又说，“你看，前几年我们为什么老是赶不走英国佬？因为他们有海军，我们在北方打败了他们，他们逃上军舰又可开到南方，我们只能在陆上干着急！”

“将军说得有道理。”

“这次，法国海军舰队能来北美援助我们是我们必胜的条件之一。既然他们只能开赴切萨比克湾，我们哪能在纽约进行决战呢？何况我们在北方还难以征到新的兵员。这样，我们能不改变原计划吗？”

华盛顿决定在弗吉尼亚同英军决一雌雄。为了实现北兵南调的军事转移，他又采用佯攻纽约的战术：调集少量部队在纽约附近积极备战，使克林顿摸不清大陆军的真实意图。

不久，华盛顿趁敌不备指挥军队悄然南撤。8月，全军渡过哈得逊河，然后兵分两路由华盛顿和罗尚博各领一路南下。这时，克林顿却担心法国舰队将开进纽约湾与华盛顿、罗尚博会合。驻守在弗吉尼亚约克敦的康华里将军还写信告诉克林顿，如果北方需要，他可以抽调兵力支援纽约。事实上，8月25日那天，华盛顿和罗尚博军队已在新泽西会合后继续南下。两天后，克林顿写信告诉康华里说：“我还无法很好地搞清华盛顿先生调动军队的真实意图。”

8月底，格拉斯指挥的法国舰队已声势浩大地驶入切萨比克湾，很快封住了约克河河口，使康华里据守的约克敦成为“死港”。克林顿得悉情报，大呼不好，迅即命令英海军将领格雷夫斯率舰队南下，企图将法国舰队逐出切萨比克湾。

9月5日至9日，英、法两支舰队在切萨比克海面上展开了激烈的海战。舰上射出的炮弹带着呼啸声划破长空，火光映红了海面，无数巨浪冲天而起。经过几天较量，最后英国舰队败北而逃。法国舰队像一把铁钳牢牢地扼住了约克河河口。

康华里感到他的处境很不妙，但仍然自我安慰，认为格雷夫斯的舰队一定还会重返切萨比克湾，南方的美法军队因数量不多不足为惧。其实他根本不知道美法联军正以最快的速度向他紧追而来，所以迟迟没有采取行动，白白丢失了最宝贵、也是最后的机会。克林顿也不比康华里聪明，直到美法联军南下抵达特拉华时，克林顿才“搞清”华盛顿调动军队的真实意图，可惜为时已晚。克林顿忙派出各路英军进攻康涅狄格州，妄图牵制华盛顿。克林顿还让叛徒阿诺德带领英军用罪恶的利剑去蹂躏这块养育过他的故土。但是这一切暴行都无法阻挡美法联军南下的坚定步伐。

9月，华盛顿与拉斐特在离约克敦仅12英里的威廉斯堡会合了，北兵南调胜利成功。华盛顿怀着喜悦的心情顺道回到了阔别六年的芒特弗农，多么熟悉的无花果树和葡萄藤啊！华盛顿那表情严肃的脸上露出了真切的笑容。他同夫人幸福地会晤，还格外高兴地见到了从未见过面的孙儿（他们都是在战争期间出生的），华盛顿轮流抱着他们亲了又亲。两天后，他又在家里接待了罗尚博等法国贵宾。后来他们就一起匆匆离开芒特弗农，回到威廉斯堡准备最后的决战。

这时候，集中在约克敦周围的美法联军总兵力已达17万多人，与驻守切萨比克湾的法国海军形成了一张天罗地网，把约克敦围困得严严实实。

约克敦地处弗吉尼亚的约克河口，东临切萨比克湾，西连威廉斯堡。康华里退守约克敦，本想取其临海之便，易获海军支援和外撤，想不到河口被封，反成瓮中之鳖，难以脱身了。

说也怪，关于约克敦是否适宜驻军的问题，早在1777年秋天华盛顿就明白指出，那里不宜驻军。当时，美将托马斯·纳尔逊准将曾向华盛顿建议驻军于詹姆斯河与约克河口之间的约克敦，华盛顿于当年9月专门去函提醒纳尔逊，说：“军队驻在那里有被切断的危险。敌人可以非常容易地将少量船只开进约克河和詹姆斯河，让一群士兵在那里登陆并建造几个多面堡，就能拦截我军的撤退并迫使他们无条件投降。”

华盛顿的真知灼见说服了纳尔逊将军放弃驻军约克敦的计划。奇怪的是四年以后，英将康华里却犯了华盛顿早就警告纳尔逊应该避免的错误，最终酿成历史性的悲剧——他的军队已被“切断”，背有停在海湾的法国军舰，前有美法联军压境，进无门，退无路，危在旦夕。

康华里企图摆脱困境打破包围圈，多次尝试均告失败。他只得连连向纽约克林顿求援，这已是9月中旬的事了。

9月底，华盛顿向联军发出进攻命令：北美大陆军组成右翼，法国远征军为左翼。9月28日全军正式向约克敦进发。

28日，晨曦微露，总攻开始，9500名大陆军和7800名法国军队组成左右两路并肩向约克敦进发……

康华里如热锅上的蚂蚁，焦虑不安地等待克林顿的回音。29日，他才收到克林顿的来信，信中说军官会议已经做出决定：“‘国王’号船舰将运送5000士兵到约克敦，10月5日即可起程。”次日，康华里又收到克林顿的急件，称英舰可在10月12日前通过海湾支援他；要是无法直接支援他，克林顿将试图从陆上进攻费城牵制华盛顿，从而给他一个拯救他部队的机会。康华里读完信狠狠地将它撕成碎片丢到窗外，然后深深地叹了一口气，说：“我的上帝，我们一切都完了。”

美法联军对约克敦的包围圈迅速缩小。10月1日晚，联军先头部队在前沿阵地筑起楼堡，华盛顿在视察工事时，差点儿被子弹打中；3日，联军经过激战占领了约克敦对面的格劳西斯特堡；6日，美军在离敌人仅600米处挖掘战壕；9日，联军在前沿安置好大炮，华盛顿将导火线引入第一门大炮，打响了总攻的第一炮，接着发发炮弹射向约克敦，向康华里致以“首次问候”。炮声连续数天不断，晚上炮弹拖着光亮的尾巴在夜空中交叉穿梭，发出奇异的光彩；一些炮弹打在约克河中激起了巨大的水柱，隆隆炮声和阵阵涛声震撼着大地……

炮击是总攻的前奏。14日晚上6点左右，总攻开始！一支先遣队将受命前去摧毁敌军前沿阵地上的两个堡垒，法军攻左，美军攻右。不少指挥官纷纷挺身而出请战前往，最后还是汉密尔顿获得充当先遣队指挥的殊荣。联军战士冒着敌人的炮火匍匐前进，在敌堡附近同敌人拼搏。经过一番生死搏斗，联军终于拔掉了敌军阵地上的两颗“钉子”，为大部队的前进扫清了道路。

联军节节胜利，势如破竹；英军无力招架，岌岌可危。康华里已是无计可施。15日晚上，他耳闻窗外的炮声，借助摇曳的烛光，在日记本上写下这样的话：“我已无能为力，只能在准备明天被俘或力争带领部队逃跑之间做出选择。然而，我选择了后者。”他困兽犹斗，孤注一掷。10月16日，英军偷偷搜寻了16条木船准备出逃。可是天公不作美，晚上狂风骤起，风雨交加，约克敦河口和海湾的海面上浊浪排空，险象环生。康华里不顾将士死活，指挥他们匆忙登船，顶风冒雨出海而逃。事与愿违，载着将士的船只在风浪中却似落叶一般在海面上东飘西荡，天快破晓，船只尚未走远。康华里怕被联军发现只得鸣金收兵。可怜的士兵们被淋得像落汤鸡似的，纷纷逃回军营。

康华里怎么办？

在约克敦英军司令部的一间会议室里，军官们无精打采地在谈论未来的战局，从他们绷紧的脸上可以看出他们对前景的失望，有的军官甚至背过脸去拭抹脸上的泪水，室内充满着失败、颓丧的气氛。最后，康华里走进会议室宣布最后的决定，他用颤抖的声音说：“绅士们，谢谢各位的努力，不惜流血牺牲奋战多年。令人遗憾的是，事到如今我们已别无选择，为众多士兵着想只得投降，我想这也许是天意。”军官们听后都不禁低头沉默。
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华盛顿率领军队对约克敦的合围令康华里无路可退，英军正式投降。

10月17日上午，康华里悻悻地派出使者，带着他的亲笔信件向华盛顿乞降，7000名英军决定缴械，投降仪式定于19日在约克敦广场上举行。

19日中午时分，海面上吹来的阵阵凉风更增添了约克敦的几分秋色。广场上，美国星条旗和军旗、法国国旗和军旗随风飘扬，发出悦耳动听的声响。仪式开始已是下午两点钟，北美大陆军列于右，法军居于左。华盛顿和罗尚博分别骑着高头大马，精神焕发、情绪激昂地站在队伍的最前方，整个场面庄重严肃，十分壮观。联军奏起欢快的《扬基小调》，英军军乐团奏起名曲《天地翻转》，自我解嘲。在乐曲声中，英国将军奥哈拉代表康华里向华盛顿鞠躬行礼缴上指挥刀。华盛顿接过指挥刀，为了给林肯将军在查尔斯顿的失败投降雪耻，特命令奥哈拉引领英军将士穿过联军的夹道，到广场旁的空地上向林肯将军缴械。《天地翻转》乐曲的歌词写道：“如果金凤花在蜜蜂身边嗡嗡响，如果舟船在陆地，教堂在湾上，如果小马骑人，嫩草吞母牛，如果猫被耗子追得团团转……如果夏天变春天，春天变夏天，那么整个世界就颠倒过来了。”这本是一首十分风趣的乐曲。一开始，英军将士在乐曲声中还能保持较整齐的步伐，但是走到受降台前，吹鼓手们因为情绪实在不好，演奏失控，曲调变异，队伍开始混乱。轻快的乐曲声无法驱除笼罩在他们心头的愁云，因为这批趾高气扬的英国正规军做梦也没有想到，会在殖民地被这批“叛乱者”打败！
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华盛顿在英军的投降仪式上，他更加坚信全面胜利不远了。

华盛顿骑在马上昂首前望，看着“虾子兵”（穿红色上衣的英国士兵）们排着长队向受降台走去，回首往事，思绪万千。不久前，他曾经这样说过：“我们不要悲观失望，我们有取得胜利的把握……乌云也许还会飘过我们的头上，个人也许会死去，整个国家或个别的州也许还要遭受暂时的苦难，但是，我肯定地认为，我们有把握使战争胜利结束。”他的预言正成为事实，但这付出了多大的代价啊！华盛顿认为这次决战取得胜利的主要原因是联军官兵的英勇顽强。尽管他对约克敦战役的胜利有过乐观的估计，但还是未料到胜利会来得这样快。华盛顿特此写信给国会，表扬官兵们的顽强，感谢法国援军的帮助。后来他还专门送了两匹战马给格拉斯伯爵以示谢意。

约克敦胜利的消息像长了翅膀，一下子传遍了北美大陆，举国上下一片欢腾。费城人民拥上街头，载歌载舞尽情狂欢……美国人民欢庆约克敦胜利是很自然的。因为它是独立战争过程中最大的一次胜利，它标志着大陆军的战略反攻已取得决定性胜利。从1775年4月19日列克星敦第一枪，到1781年10月19日康华里投降，战争足足经历了六个半年头，北美人民和大陆军为了祖国的独立，付出了巨大的代价和牺牲。甚至在极端困难的条件下，他们仍忠于祖国忠于人民而坚持战斗！这种可歌可泣的战斗精神甚至连他们的敌人也不得不承认。一个蔑视美国大陆军的黑森雇佣兵军官在约克敦战役之后，在他的日记中写道：“我看见这支军队的许多士兵没有鞋子，穿着破烂不堪的裤子和满缀斑驳补丁的制服，没有领巾而只有帽盖，他们却像世界上穿着最好军装的士兵一样自豪地行军和站岗。”“世上什么样的士兵能够做出这些衣不蔽体、艰辛竭蹶的人南征北战所干的事业？”从他们身上，“人们能看到热情——这些可怜家伙称之为‘自由’——所能做到的一切！”

约克敦大捷意味着北美人民取得了独立战争的最后胜利。1783年9月，英美双方代表在巴黎签订和约，英国承认美国独立，北美人民终于实现了祖国独立的伟大理想。


格言警句


真正的友谊是成熟缓慢的植物，必须经得起逆境的折磨，才能算真正的友谊。

——华盛顿


拒当国王

约克敦大捷以后，美国人民面临着建立什么政体国家的问题，有人主张建立共和制；也有极少数人企图在北美建立君主制，他们散布流言说，没有君主制美国就无法存在。与此同时，他们还积极物色国王的人选。

独立战争的胜利使领导战争的领袖们声望大振，华盛顿已成为人们心目中的“救星”，被人们视若神明。有人甚至这样说：“华盛顿啊，我是多么敬爱你的名字！……你的名字比阿拉伯的香料更芬芳。”老百姓中还流传着这样的歌谣：“上帝庇佑伟大的华盛顿，上帝诅咒国王（英王乔治三世）。”在费城竟然有人公开议论要华盛顿当国王。一些人公开鼓吹君主政体。

在大陆军内部，一些拥护君主政体的军官利用军队同政府的矛盾大做文章，抓住政府的弱点攻其一点不及其余，企图证明在美国建立君主制的必要；利用华盛顿的崇高威望，煽动将士拥立他为国王。

一天晚上，几名大陆军军官聚集在酒吧间的角落里似乎在商量什么重要问题。刘易斯·尼古拉上校压低了声音说：“我们军队为国家流血卖命，现在战争结束，政府却不顾我们的死活，连正常供应也短缺，我们该团结起来维护我们自己的利益。”

“美国应像欧洲大国那样建立君主政体，要不然难以维持下去。”有人接着说。

“我看华盛顿既然在战争中是我们的领袖，现在和平了，我们应该推举他为国王，继续领导大家干……”刘易斯建议说。

“对！我们拥护华盛顿继续做我们的领袖。”大家七嘴八舌地议论起来。

这时，有人站起来说：“我建议先试探试探总司令的口气，然后再作进一步的打算。”军官们边喝酒边议论着。当他们分手时，街上已夜深人静。

经过军官们的反复酝酿，1782年5月，刘易斯·尼古拉上校给华盛顿写了一封长达七页的信。他在信中罗列了当时美国社会存在的种种弊端，并说这些都是共和制度造成的。接着他说，在战争中引导人们走向胜利的人，同样应该在和平道路上领导大家顺利前进。由于现在有人把君主政体混同暴政，使人难以区分两者，所以可先给君主政体的首脑以一个温和的头衔，待条件成熟，即可称之为“国王”。显然，这是一封要华盛顿当国王的劝进书。

几天后，一名卫兵将刘易斯的信送到司令部。华盛顿展信细读，不禁心中一震，脸色渐渐严肃起来。虽然他还不明白事情的详细背景，但从信的字里行间，他看到了一个十分危险的信号，他的直觉告诉他此事不可等闲视之，如不及时制止，可能酿成重大灾祸。他沉思片刻后决定抽出时间立即回信。

5月22日，华盛顿亲自给刘易斯写了回信。在信中，他义正词严地写道：“我怀着突兀和惊奇的心情，专心阅读了你要我深思的意见。请相信，先生，在战争进程中发生的任何变故，都没有比你告诉我关于军队中存在的这种想法更使我感到痛苦了。对此，我极其憎恶并严加斥责……使我困惑不解的是，究竟我有哪些举措足以鼓励你向我提出这种请求。我认为这个请求孕育着可能使我国蒙受的最大灾难。如果我不是缺乏自知之明的话，你不可能找到一个比我更不同意你的计划的人了。如果你对你的祖国，对你夫人和你的子孙还关心的话，或者对我还尊重的话，你应该把这些想法从心中排除净尽。从今以后，无论你自己还是其他任何人，再也不要提出同样性质的意见。”

华盛顿的信件光明磊落地表达了他对君主政体的厌恶和拒当国王的严正态度，也是对君主政体拥护者的一个有力打击。

但是，树欲静而风不止。1783年春天，军队内又流传着一份匿名文件，煽动将士擅自召开军事会议。一些军官还说军队已秘密决定：如果他们的要求得不到满足，决不放下武器；有人还散布流言，说什么华盛顿因为讨厌任何不合法行为已经不得人心，他若不跟着军队干，就让别人取而代之……多么危险的迹象和征兆！

一位正直的军官急匆匆来找华盛顿，向他如实报告了军队中的情况。华盛顿戴上眼镜看了看匿名文件，然后又详细询问了一些细节，心中焦急万分。他感到事不宜迟，必须先发制人。他立即下令在纽堡召开军官紧急会议。

纽堡的会场上，军官们济济一堂，严肃的气氛中似乎还蕴涵着某种对立情绪，有人嘀咕：“总司令为什么要召开这样的紧急会议？”

会议开始，华盛顿像往常那样用目光环视了一下整个会场，然后拿出讲稿发表演说。人们已经注意到他们的司令已头发花白，面色苍老。华盛顿首先热情洋溢地回顾了官兵们在长达八年战争中建树的业绩，列举了这支队伍为祖国的独立所作出的种种牺牲，语气恳切地希望将士们不要因眼前的某些利益而玷污昔日的荣誉。过了一会儿，华盛顿从衣袋里掏出眼镜，架在鼻梁上，不无伤感地说：“由于参加争取祖国独立的战争，和大家生死与共，出生入死，我的头发都已经变白，如今我发现我的双眼也几乎看不见了……”军官们听了这些动感情的话，忍不住流出了眼泪。华盛顿在演说中对军官们晓之以理，动之以情，深深打动了他们的心。最后，他殷切希望大家要珍惜自己浴血奋战所取得的成果。会场上充满着团结和谐友好的气氛。会后，军官们一致通过决议表示：“美国军队的军官们，在这次战争开始时，是出于对祖国最纯洁的爱，出于对人类自然权利和自由的强烈感情而参战的，现在虽有痛苦和危险，他们也不会轻举妄动，以致玷污他们以鲜血和八年忠诚服务所争得的声誉和荣耀。”华盛顿以自己崇高的声望和耐心的工作，未雨绸缪防患于未然，又一次平息了军队中的风波。

1783年4月，美国邦联议会正式宣布战争结束。9月，美英双方在巴黎签署和约。10月，邦联议会决定解散大陆军。11月，华盛顿在普林斯顿附近的洛基希尔向军队发表告别命令，指出：“在漫长的八年中，美国军队几乎经历了一切艰难挫折，它所表现出来的无与伦比的百折不挠的精神，不能不说是前所未有的奇迹。”

12月初的一天，华盛顿在纽约的弗伦斯饭店依依不舍地向患难与共的军官们辞行，他满怀深情地举杯祝福战友们：“富裕，幸福，就像过去光荣体面一样。”军官们听后呜咽难言，有人甚至难过得哭出声来。次日，华盛顿搭乘轮船驶离纽约，欢送他的人群聚集在旁边向他道别，经久不散……

在归途中，华盛顿又顺道来到安那波利斯，参加了大陆会议召开的欢送大会。会场上挤满了人，连走廊都水泄不通。华盛顿郑重地把大陆军总司令委任状归还大陆会议，满含感情地说：“长期以来，我一直在议会的命令下进行工作。我的使命已经完成。现在我退出这伟大的战场，并怀着眷恋的心情向这个庄严的机构告别。”会议主席米夫林盛赞华盛顿的功绩，说：“华盛顿将军的美德绝不会因军事生涯的结束而消逝，它仍将在遥远的未来葆其活力。”会后，华盛顿挥泪告别了参加会议的朋友，偕同前来迎接他的夫人，在三位年轻军官的陪同下骑马向芒特弗农而去……
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华盛顿发表了正式的告别演说。

1783年的圣诞节前夜，华盛顿终于回到他心爱的家乡。看见聚集在门口的欢迎人群，他的心头充满着欢悦和幸福。

打这天起，华盛顿就退出政治舞台隐居庄园。有人把华盛顿解甲归田比喻为古罗马英雄辛辛纳图斯，赞扬他在祖国危难之际挺身而出，奔赴疆场；功成身退，解甲归田，毫无所求。英国著名诗人拜伦颂扬他——

伟人总是不屑巨大的报偿：

伊巴密侬达拯救了

他的底比斯而夭亡，

甚至没有留下丧葬之资，

乔治·华盛顿得到了感谢，

此外一无所有，

除了解放他的祖国的

光芒万丈的荣耀（很少人能得到的）……


隐居庄园

回到芒特弗农一个月后，华盛顿怀着满意的心情在自己的书房里给法国的好朋友拉斐特写信，在信上他说：“亲爱的侯爵，我最终成了波托马克河畔的一个普通公民。在我自己的葡萄架和无花果树的浓荫之下，没有军营中的嘈杂和公共生活中的繁忙的情景，我正以宁静的欢乐自慰。这种快慰，对于一个始终追逐名誉的军人，对于日夜寝食不安地策划阴谋谋取私利，甚至毁灭别国的政治家，对于经常留意君主的脸色企求博得一个慈爱笑容的朝臣，完全是无法理解的。”

两个月后，他又给拉斐特夫人写信，表达了同样的心情。他说：“我已听不到武器的撞击声，看不见营房的景象，无官一身轻。我现在过着安逸的家庭生活，在自家葡萄架下和无花果树下乘凉。我住在一幢小别墅中，四周放置着农具和羊皮。我只求从容地沿着生命之河顺流直下，直至被葬入我祖先的沉寂的墓地。”

华盛顿回家后依然保持着早起早睡的习惯。早餐后就骑马外出，巡视农场，指导生产，处理问题。“普通公民”华盛顿首先着手重建家园。战争期间芒特弗农曾一度荒废，大道上再也见不到川流不息的人群，青草从沟渠中蔓生到道上的车辙，田野里的庄稼无人照管野草丛生。华盛顿回家几个月很快把日常生产恢复起来。五个农场的216名劳力被组织起来从事农业或手工业生产。他在庄园的四周开辟了一个将近20英亩的大草坪，草坪周围还修筑了一条能通行马车的大道。他在园内还亲自栽种了不少树木花草并建造一个猎鹿园。畜牧业也在芒特弗农得到恢复和发展，1785年共养马139匹、牛336头、羊283只，猪的头数因在林中放养难以计算，但每年有足足八吨重的猪肉送到熏制房。鱼的产量也十分可观，除部分卖出外，还制成鱼干备用。芒特弗农又重新出现生机。华盛顿醉心于繁忙的庄园生活，其乐无穷。他常常在日记中写下农业生活的片断。1784年2月28日，他写道：“在我们弯曲的道上，都种上了桑树、枫树、黑胶皮糖香树，在右边的路上种上了杨树……”浓厚的田园生活的情趣跃然纸上。
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华盛顿解甲归田，回到弗农庄园。

1785年11月，一位名叫约翰·亨特的英国商人远道来到芒特弗农。仆人为他递上一杯热咖啡并告诉他华盛顿外出未归。亨特在客厅里喝着咖啡，忽然随着门铃的响声进来了一位高个子的男人，他身穿一件蓝色外套和白色的薄呢背心，下着一条马裤，脚上是一双靴子，靴上还沾有一些干泥，一副弗吉尼亚农民的装束。亨特仔细瞧瞧，这不是华盛顿将军吗？他连忙放下手中的杯子，急切地迎了上去，连连说：“将军，您好！将军，您好！”

“见到你很高兴。不过我现在已是一个弗吉尼亚的农民了，请不要再叫将军了。”华盛顿幽默地说。

“那我该如何称呼呢？”

“就叫我农民华盛顿好了。”两人会意地笑了起来，接着就你一句我一言地谈了起来。华盛顿兴致勃勃地告诉亨特：“我现在亲自督管4000英亩土地，唯一引以为自豪的是我已被人看作是美国最优秀的农民，我还常常下田呢！”这次会面给亨特留下很深的印象，回家以后他专门写了回忆录描绘这次难忘的会晤。

为了当好美国最优秀的农民，华盛顿并不满足一般的农业生产，他还悉心进行农业实验，钻研园艺学。他在自己的庄园内建立了植物园，并从其他国家购进不同的种子和树苗，在试验田上进行种植。华盛顿为了增进农艺知识还专心阅读英国出版的农艺学专著，特别钻研了英国著名农业科学家亚瑟·扬的理论，为此还特地写信给他说：“经营农业一向是我最喜爱的活动之一。由于九年来我完全脱离农事，所以农艺荒疏，现在我要比以往任何时候更勤快地重操旧业。”在学习外国的先进技术时，华盛顿并不主张照搬照抄，他认为一国的优良和有益的耕作方法在另一国也许不一定适用。通过多次试验，华盛顿有效地创造了适于弗吉尼亚气候土壤条件的轮作制。

在波托马克河畔，华盛顿隐居在他心爱的芒特弗农庄园里，潜心农业，埋头园艺。一位美国传记作家这样写道：“他所希望扮演的高尚角色就是‘有益的公民’——他的利剑化为犁头，成了他最喜爱的乐器，他所热爱的农场成了他的舞台。他始终以农为乐，农场的空气纯净而有益健康，飘溢着芬芳的花香。呼吸这样的空气，在他看来，是一种与个人幸福和国家幸福最紧密结合的生活。”


刨根问底


美国的全称是什么？国土面积有多大？

美国的全称是美利坚合众国。国土总面积是9629091平方公里，人口有3亿多，有50个州和1个特区。


重新出山

华盛顿沉浸在家乡那诗一般的宁静和悠闲的田园风光之中，他的心依然蕴涵着一种强烈的进取开拓精神，他时时向往那洋溢着粗犷、豪迈气息的广袤的西部土地。

1784年9月，弗吉尼亚一派秋光，金风送爽，枫叶斑斓，色彩诱人。当阳光洒满山坡的时候，华盛顿兴高采烈地骑上马，告别家人离开芒特弗农去西部旅行。陪同前往的有他的侄子布什罗德·华盛顿，克雷克医生父子。一路上，华盛顿一行晓行夜宿，饱览了西部地区的奇异风光，悦目赏心，兴趣盎然。有时旧地重游也不免伤感叹惜。一天，他们来到大草原——同法国人交战的古战场，华盛顿拉住缰绳抬头四望，只见那里青草萋萋，睹物思情，昔日的战斗场面和情景又重现眼前，他的心头不禁涌起股股热流。想起二十几年前，他初出茅庐，带领士兵在大草原击败法国军队；后来他随英将布雷多克征战此处，布雷多克在战争中不幸牺牲，英军大败。现在称为布雷多克大道的地下埋着战友们的白骨，心中不禁凄然……

在旅途中，华盛顿也想顺道视察和处理他的一些旧产业。他们西行到匹兹堡附近，华盛顿决定卖掉他在那里的一座小磨坊。拍卖那天，附近的乡民蜂拥而至，有的骑着马从远处赶来，有的妇女带着小孩来看热闹，有的三五成群边说边笑而来。华盛顿对此大惑不解，为何有那么多人对旧磨坊感兴趣。后来有人告诉他，人们并不是对磨坊发生兴趣，而是前来渴求一睹前大陆军总司令的风采。

华盛顿此次旅行的目的是经过深思熟虑的。解甲归田后，华盛顿成为一名普通公民，但并没有忘记他的社会责任。他常常思考这样一个问题：独立战争胜利以后美国的疆域扩大到密西西比河东岸，面积增加一倍以上。但是如何使这片新土地和原来的大西洋沿岸13个州紧密联系起来成为一个整体？他希望通过这次实地考察找出一条途径来。所以在旅途中，华盛顿有时沉默不言若有所思，有时仔细察看河道的宽度和长度，有时单独骑马进入荒凉的原野。终于在他的脑海中形成了一个建设开发西部的计划。

一天，他若有所思地问布什罗德：“能不能把俄亥俄河同詹姆斯河、波托马克河连接起来？”

“当然可以。”

“用什么办法将它们连接起来？”华盛顿故意问道。

“我想筑公路修运河都可以。”华盛顿听了侄子的话表示赞同地点点头。两人骑着马，边走边谈向前走去。

10月，华盛顿一行冒着秋雨回到了芒特弗农。他顾不上休息，急忙给弗吉尼亚州州长本杰明·哈里森写了一封长长的信，详述了他的计划：建设一个巨大的交通网络（包括水运和陆路）把大西洋沿岸的土地同未曾开发的西部土地连在一起，把波托马克河、詹姆斯河和俄亥俄河连接起来，这样内地的商品就能通过运输网络直接运送到沿海各州，并且从此出口海外。这个计划无论在政治上、经济上都会给美国人民带来裨益。哈里森认为这个计划很有价值，后经议会讨论决定建立波托马克河和詹姆斯河的联运公司，然后再在波托马克河与俄亥俄河间修建公路。要实现这个计划必须几个州联合起来共同协作配合。华盛顿为此四处奔走，积极筹措，向朋友宣传此项计划的重要性。他告诉朋友说：“我正竭力鼓励国人延伸内河航运，并开发内河与西部河流间的陆路运输，使之畅通无阻。”后来，他又应弗吉尼亚议会之邀去安那波利斯，同马里兰州代表商谈有关具体事项。

1785年3月底，在华盛顿的敦促下，弗吉尼亚和马里兰的三位代表在春意盎然的芒特弗农会晤，商讨两州共同的商业事务和通过联运条款。后来马里兰州议会提出建议，为实现这项计划还应邀请特拉华和宾夕法尼亚两州共同参加。在经济开发的进程中，他们进一步认识到各州继续联合的必要。

一次，几位弗吉尼亚代表同华盛顿谈及扩展航运事业的时候，华盛顿用手势比画了一下，表明美国的领土比革命前扩大了一倍，接着说：“但是英国的军队还未在西部边境的据点上撤走，密西西比河西岸还是外国的领土。因此西部土地上的居民好像处在一个旋轴上，在政治上只要稍微碰一下就能把他们往任何方向上转动。”他顿了一下，又继续说，“我们要让西部人民同东部人民牢牢地团结起来，使独立后的美国真正成为一个整体。这样，任何人都无法使西部人民转向其他地方。”这一番话说得代表们顿开茅塞。

华盛顿还告诉朋友们这个计划在经济上也有重要意义。因为计划一旦实现，西部的大量农产品就不必再通过密西西比河运往奥尔良，再由海路转运到沿海各州，只需利用俄亥俄河，中经陆路转运到波托马克河和詹姆斯河直接运抵沿海各州，省时省力。

华盛顿的计划在紧张地实施中。1786年1月，弗吉尼亚议会发出倡议，9月在安那波利斯召开各州代表会议。会议正式召开，可是令华盛顿大为失望的是，13个州只来了五个州的代表。不过在会上汉密尔顿力主另行召集会议，最后通过正式文件，呼吁在1787年5月的第二周在费城重新召开全体代表会议。安那波利斯会议的流产使华盛顿有点儿沮丧。不久，更令他震惊的事件在美国发生了。

1786年8月到1787年年初，马萨诸塞州爆发了美国历史上著名的谢斯起义。领导人丹尼尔·谢斯曾是华盛顿大陆军的一名上尉，在战斗中因表现勇敢受过奖。独立后他复员回家，由于物价飞涨难以维生，他和他的同志们揭竿而起，应者如云，起义队伍很快发展到十五万多人。谢斯和他的支持者们提出，美国的财产是经过全体人民斗争而从英国人那里夺回的，因此理应是美国人民的共同财产。土地和自由是起义者的强烈要求。起义风暴很快波及北方，震撼全国。
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轰轰烈烈的谢斯起义最终使政府降低了税收。1788年，谢斯也被赦免。

宁静的芒特弗农也变得不平静了，华盛顿忧虑地说：“从来没有哪一天比我们现在更阴霾满天。”他匆匆写信给政府领导人，说：“发生这些事，既令人痛心，又使人遗憾。”他认为起义无非由两种原因所造成，一是起义者有真正的冤情但地方政权机关处理不当；二是起义者受到英国势力的影响和挑动。他进而分析说，谢斯起义如属前者，事情为何竟拖到如此地步？如是后者，那么政府为什么不立即采取行动？在华盛顿看来，问题的症结在于国内缺乏一个强有力的中央政府。
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理查德•亨利•李曾担任美国国会的议长，也是在《独立宣言》上签字的人之一。

不久，在议会工作的亨利·李写信恳求华盛顿速赴北方协助平息起义，希望华盛顿利用他的威望和影响，说服起义者“回复和平与服从”。华盛顿态度坚定地去信表示拒绝，尖锐地指出：“阁下谈及施加影响以平息马萨诸塞州目前的骚动，我不知道何处去寻求此种影响。而且，即使能找到，我不知是否就是医治此种动乱的良方。施加影响不是治国之道。让我们或者采取一种使我们的生命、自由和财产都能获得保障的治理方法，或者立即体验一下最坏的治理方法。”他坚决主张“将政权的缰绳勒紧，并须坚定不移”。谢斯起义最后被政府军镇压，起义风暴更坚定了华盛顿改革现存邦联制度的决心。

1787年2月21日，邦联议会正式同意并发出召开费城会议的通知。各州先后选出代表出席会议。弗吉尼亚推举华盛顿等为代表，这时，华盛顿却犹豫不决起来。要不要重返政治舞台？华盛顿考虑到他已是波托马克河畔的普通公民，“而且正在自我隐退，心满意足地从事个人职业”。他已多次向亲朋好友表达了他喜爱隐居的情感，要是重新出山不仅违背他解甲归田的初衷，而且在朋友中难免有“食言”之嫌。同时，拟议中的费城会议前景并不乐观，失败的可能大于成功。万一会议失败，自己将会处于尴尬的境地。

后来，消息陆续传来，德高望重的富兰克林也决定参加会议，不少《独立宣言》的签名者也将赴费城出席会议。华盛顿开始重新考虑他的决定。3月，他的好友诺克斯特写信劝他说：“我相信，您的大名已产生了促使各州采取措施的巨大影响，您的出席将令人感谢，您的光临将赋予会议以全国会议的性质，这将比其他任何情况更能导致会议决议的贯彻与执行。”

经过一番思虑，华盛顿决定去费城出席会议。3月底，他致函弗吉尼亚州州长，表示接受议会的决定。他的这一决定受到人们的赞扬，麦迪逊认为华盛顿毅然放弃了体面的离职隐退生活，表明他对于公共利益的“热情”。

1787年5月，弗吉尼亚林木郁郁葱葱，波托马克河河面上百舸争流，华盛顿离开芒特弗农抵达费城。次日，当地报纸刊出消息：“昨天，华盛顿阁下，一位重要的会议成员抵达这里，一队骑兵专程远迎并陪同贵宾入城。入城时，礼炮齐鸣，钟声响亮，人们高声欢呼，表达他们对这位伟人到来的欢迎。”

华盛顿像英雄般的受到费城人民的欢迎，说明人民没有忘记这位曾经为祖国独立建立伟绩的老将军；而隐居家乡潜心务农的华盛顿重新出山，说明他没有忘记他的祖国，当国家需要他的时候，他又像革命年代那样离别家乡踏上充满艰难险阻的征途。


刨根问底


当选美国总统需要什么条件？

美国总统是美国国家元首和政府首脑，武装部队总司令。美国宪法规定，当选总统必须是出生在美国，年满35岁，并居住美国14年以上的公民。


制宪会议主席

华盛顿在一片欢呼声中到达费城，但是随着会议召开日期的临近，他的心田上空却渐渐升起一片阴云，担心会议受挫的心理负担使他情绪低沉。1787年5月14日，也就是会议开幕之日，一早，华盛顿就随弗吉尼亚代表一起来到会议大厅。可是会场上空空荡荡，他们只见到当地宾夕法尼亚州的代表，其他各州代表都没有到场。华盛顿心头一凉，他那严肃的脸上又添了几分愁容。

幸好，过了几天七个州的代表先后到达费城。5月25日，会议终于在费城的独立厅内开幕。加上后到的代表共有12个州的55名代表出席了会议。代表中有29人受过大学教育，一半以上是律师，余者为商人、医生和大学教授。就财产状况而言，其中40人都持有数目不等的公债，14人从事土地投机，24人拥有生息的动产，11人是工商、航船业业主，15人是奴隶主。华盛顿是会议成员中的首富之一，他的地产在俄亥俄和大肯哈瓦有3.5万英亩，在马里兰有1119英亩，在宾夕法尼亚有234英亩，在西北地区有3051英亩。会议成员的这种社会阶级地位、财产状况和他们的政治思想、法律知识必将影响他们设计未来的宪法草案。

会议开始，代表们一致推举华盛顿为主席，年高德劭的富兰克林为副主席。华盛顿深感责任重大，因为会议前途难料，来自如此不同的地区，反映如此不同利益的代表们要制定一部为各地区、各集团都能接受的治国方案谈何容易？所以这次会议犹如行驶在波涛汹涌的海洋中的一叶扁舟。当年他荣任总司令时，曾冒着枪林弹雨，驰骋战场；现在他主持制宪会议将面临唇枪舌剑和明争暗斗。

华盛顿主持会议后即提议通过两个决议：一是州不分大小都只有一票表决权；二是会议内容必须严格保密。华盛顿以身作则，每天的日记一字不涉及会议内容。一次，一位代表不慎将一份材料遗失，有人捡到后送交华盛顿。华盛顿非常生气，会议结束时他在主席台上以严厉的口气说：“哪位代表丢失了文件，请他上台领取。今后不希望再发生类似的事情。”会议厅里鸦雀无声，代表们似乎被他的话震慑住了。华盛顿说完气冲冲地离开会场。
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华盛顿在制宪会议上向代表们演讲。

诚如华盛顿所预料的那样，会议进程中充满着矛盾和困难。刚开始，弗吉尼亚代表麦迪逊起草的弗吉尼亚方案提交大会讨论。由于该方案对大州有利遭到小州反对。6月，新泽西州推出了代表小州利益的新泽西方案。经过激烈辩论，会议最后以妥协的康涅狄格方案为基础，在众议院和参议院的构成和选举办法上取得一致意见。

接着，南方代表与北方代表在废除奴隶贸易和国会是否有权规定商业关税和签订对外贸易条约等问题上发生尖锐的分歧。最后奴隶主和资产阶级以牺牲黑人奴隶利益为代价，北方以推迟20年废除奴隶贸易为代价换取国会管理商务的权力。代表们还在有关总统任期上产生歧见，有的倾向于总统终身任职，但遭到民主派人士的坚决反对。富兰克林等力主保留对最高行政长官的弹劾权，他指出如不保留这种权力，那就只能靠暗杀来摆脱一个腐化的最高行政长官了。

9月初，会场上的激烈争辩渐趋平静，妥协取得成功。制宪会议决定成立由麦迪逊等人组成的五人委员会，对所通过的宪法草案的条款作文字上的最后修订和润色。五人委员会向大会提交了宪法草案的最后文本供代表审议。弗吉尼亚的民主派人士梅森认为，宪法草案是在“不了解人民或不了解人民的想法的情况下制定的”，所以应召开第二次制宪会议重新起草。代表又经过长时间的讨论，进行了投票表决，否决了重新起草的提议。

9月17日，会议进入最后一天。代表们正式在文件上签字前，80岁的富兰克林向大会提交了书面发言。他语重心长地劝慰大家说，世上没人不犯错误，这个文件尽管还存在个人的保留意见，他还是恳切希望大家一致支持它。接着他迈着蹒跚的步履走上主席台，在宪法文本上签了名。然后代表们跟随着他纷纷走上台去……根据最后统计，那天共有42名代表出席会议，39名代表在宪法文本上签字，3人拒签，宪法草案获得通过。这时富兰克林颤巍巍地从座位上站起来，风趣地说：“会议期间，我一直注视着华盛顿座椅背后的半轮太阳，我一直怀着忧虑的心情思索着它究竟是一轮东升的旭日还是西沉的落日？现在宪法草案成功地获得通过，我敢说这半轮太阳一定是喷薄欲出的旭日了。”
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经过艰难的洽谈，多数代表终于同意在宪法文本上签字。

华盛顿的心情更是无比喜悦，他在送交国会的信函上说：“我们探讨此事，常以一切真正美国人的最大利益为出发点，即如何巩固我们的联盟，这关系我国的繁荣、幸福、安全，甚至民族的生存。由于认真铭记这一重要考虑，才使参加制宪会议的各州在次要问题上未如前所预料那样坚持己见；我们现在呈送的宪法乃是友好与互相尊重忍让精神的结果，而此种精神实为我国独特的政治形势所不可缺少的。”

17日晚上，华盛顿在烛光下，手握鹅毛笔管轻松地在日记上写道：“事情就这样结束了，代表们都到城市酒店聚餐，然后相互依依惜别。”华盛顿对宪法草案极为满意，事后他自豪地对朋友们说：“依我看，代表们来自许多不同的州（……有的州还龃龉不和），他们的态度不同，环境不同，各有偏爱，但却能联合起来，建立起一个几乎无懈可击的全国性的政权体制，这确是一个奇迹。”

会议结束，华盛顿迫不及待地回到家乡。不久，他那欢快轻松的心情就消失了。因为根据制宪会议的规定，需要2/3的州加以批准，宪法草案始能成为美国宪法。所以华盛顿回家后一直为新宪法能否获得批准而忧心忡忡。

华盛顿的忧虑并不是多余的。不久，美国政坛上出现了要不要批准宪法的激烈争论。主张批准宪法的被称为联邦主义者，他们为了论证联邦制度的优越性，在报上连篇累牍地发表文章，宣扬批准宪法的必要性和重要意义；在组织上他们互通情报，南北呼应。反对批准宪法的人也相互支持共商对策，他们对宪法草案提出了尖锐的批评，积极主张宪法应规定和保障人民的更多的权利。双方都在各州争取票数以实现他们各自的目的。华盛顿坚决主张通过宪法，所以怀着焦虑的心情等待着来自各州的消息，每天他几乎好几次骑着马在寒风凛冽的大道上等候邮递员送来信件。

消息终于陆续传来。1月，佐治亚州批准了宪法；之后，康涅狄格州批准宪法；2月，马萨诸塞……华盛顿听到这些好消息喜出望外，他欣然命笔告诉他的法国朋友罗尚博说：“数月来，民众的注意力全都集中在新宪法上。虽然它遇到一些能人的反对，但仍得到相当有力的拥护。现在已有六个州接受了新宪法。舆论认为：马里兰和南卡罗来纳也会这样做，只需再有一个州的批准，政权就能生效。”

果然，马里兰和南卡罗来纳先后于4月和5月批准新宪法。下一个是关键的第九州了，它恰恰是华盛顿的故乡弗吉尼亚。这是华盛顿最没把握的一州，因为那里集结着比其他州大得多的反对或赞成宪法的力量。为使弗吉尼亚能批准宪法，华盛顿请麦迪逊从纽约特地赶回弗吉尼亚，在芒特弗农小住两天共商对策。同时，他还努力向家乡的朋友宣传自己的主张，反复告诉别人：“它是这个时期所能得到的最好宪法。”
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麦迪逊是美国第四任总统。他与约翰•杰伊及亚历山大. 汉密尔顿共同编写了《联邦党人文集》。被尊称为“美国宪法之父”。

弗吉尼亚会议经过20多天的辩论，于6月底进行表决，结果以89票赞成，79票反对通过了宪法。华盛顿在弗吉尼亚的亚历山德里亚听到好消息，高兴极了，特地参加了当地居民的欢庆活动。当天下午他回家后又急不可耐地写信告诉朋友，说：“亚历山德里亚公民的欢聚就成了美国第一次公开聚会，他们为实行同意联邦政府的十个州的繁荣昌盛纵情狂欢……”

1787年美国宪法最终获得通过。这是一件对美国未来将产生重大影响的大事。麦迪逊在制宪过程中发挥了重大作用。华盛顿则靠了他的威望、组织才能使制宪会议克服重重困难而取得历史性的成果。


美国第一任总统

美国宪法被批准以后，美国人民很自然地考虑着谁将成为美国历史上的第一任总统。联邦议会在接到九个州批准宪法的正式决定后，9月13日通过决议：1789年1月的第一个星期三选举总统选举人，2月的第一个星期三由选举人选举总统。

随着总统选举日期的临近，人们不约而同地把目光投向了华盛顿，请他任总统的呼声日益高涨。在法国的拉斐特也写信劝说华盛顿，希望他应该为了美国，为了人类，不要拒绝担任美国总统，因为只有他才能稳定政局。对此，华盛顿抱什么态度？这也是世人瞩目的热点。

华盛顿在给拉斐特的回信中说得非常清楚：“关于阁下对我可能当选为总统所提出的看法，由于阁下对我颇为了解，我只需说，总统职位并无使我入迷的魅力……为了表明我的乐趣所在，侯爵阁下，只需再多说一句，就是（在我有生之年，就我的情况而言）由于日益年老体衰，并且日益酷爱清静，除想作为一个诚实的人在自己的农庄上生活和结束此生之外，别无他求。让那些野心勃勃、追逐虚名和来日方长、尚可一享其乐的人一显身手吧！”

不久，汉密尔顿也来信要求华盛顿出任总统以巩固刚建立的联邦制度。华盛顿感到非常为难，在回信中他告诉汉密尔顿他无意担任总统职务，但又担心过早表态会导致误解，招惹非议。如果真的让他任职，他说：“接受此项任命将比我平生所经历的任何任命更令人惶恐和不快……我将下定决心，别无他顾，竭尽全力为民效力，以期能在适当时机尽早解除这一职务，使我能再一次隐退，以便在惊涛骇浪之后，度过平静的晚年，一享天伦之乐。”

华盛顿无意任总统的原因何在？他在给老朋友亨利·诺克斯的信中说得更为明白坦率，他说：“对阁下说句知心话（对外人去说，无人会相信），当我就任政府首脑之时，将有罪犯走向刑场之感。我的一生，为公务消耗殆尽，而在风烛残年，又须舍弃恬静的生活，投身于困难的海洋，而我本人又不具备政治家掌舵所不可缺的政治手腕、能力和兴趣。”联系华盛顿解甲归田，拒当国王的行动，这应该是他的心里话。
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华盛顿当选为美利坚合众国的第一任总统。

历史上往往有这样的奇特现象：有人对某种功名孜孜以求却始终未能如愿以偿；有人无意追求的目标却偏偏是“无意插柳柳成行”。华盛顿并无担任总统的野心，但是美国人民却选择了他！1789年4月，弗吉尼亚春意融融，万物勃生。议会秘书查尔斯·汤普森从纽约专程赶到芒特弗农正式通知华盛顿：他已以选举人全票（69票）当选为美国第一任总统。

华盛顿经过再三考虑，以国家利益为重决定走马上任。赴任前他特地去亚历山德里亚探视年逾八旬又身患重病的老母，这竟成了他们母子俩的最后诀别。4月16日上午10点左右，华盛顿告别了春意满园的农庄，踏上去纽约的旅途。当晚他在日记中写道：“大约10点钟左右，我告别了芒特弗农，告别了平民生活，辞离了家庭幸福，带着难以言表的忧虑心情动身前往纽约。虽然我极其乐意响应祖国号召为国家服务，但却没有多大希望不辜负祖国的期望。”途中，华盛顿在亚历山德里亚、巴尔的摩、费城、特伦顿等地都受到人们的热情欢迎。

华盛顿乘坐专艇抵达纽约港湾，停泊在水上的船只披挂五色彩旗，一派欢乐气氛，克林顿州长亲临迎接。

这时，总统就职宣誓仪式正在紧张筹备但尚未就绪。特别是在美国总统的称呼上意见分歧。众议院主张按照宪法的规定，应直呼华盛顿为“美利坚合众国总统”，无须任何其他头衔。参议院的一些代表则认为总统没有头衔如同皇帝没穿衣服一样，副总统约翰·亚当斯坚持说：“这种头衔对哲学家毫无意义，然而对于治理国家是有意义的。”他提议给总统以“最仁慈的殿下”的尊称。参议院的一个委员会则决定以“美利坚合众国总统殿下和美利坚合众国权利的护国主”为总统头衔。但是民主派人士对此极为反感深表不满。华盛顿当然也讨厌给总统冠以什么头衔。因为他认为这样做只能给他帮倒忙。后来，他的朋友麦迪逊在众议院积极活动，说服参议院接受他们不给总统加头衔的意见。这时，华盛顿则抓紧时间准备他的就职演说。经过反复斟酌，他把原先准备的73页长篇发言压缩成一份仅需20分钟就能读完的演说词。

1789年4月30日，美国历史上的第一次总统就职仪式在纽约隆重举行。

华盛顿身穿一套棕色的毛料外套，银色的纽扣上饰以一只展翅的雄鹰；腰间佩着一把钢柄指挥刀；脚着一双白色长丝袜和有银搭扣的鞋子。他的一身穿戴都是国内制造的，目的是为了鼓励国人进行工业生产。他由专用马车从下榻处接到纽约联邦大楼，又由人陪同登上二楼进入参议院议事厅。华盛顿频频向站立右边的参议员、外国使者，左边的众议员们致意，然后进入大厅。这时，副总统兼参议院议长约翰·亚当斯恭恭敬敬地上前请他入座。片刻，亚当斯起立对华盛顿说：“先生，参议院和众议院都已准备就绪，请您按照宪法规定举行就职宣誓。”
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华盛顿在总统就职仪式上宣誓就职。

宣誓仪式由纽约州大法官罗伯特·李文斯顿主持，华盛顿精神抖擞地离座步入阳台。只见那里安放着一只铺着红色丝绒的桌子，上有一本厚厚的《圣经》，气氛庄严肃穆。

这时，广场上早已黑压压一片，街道上、屋顶上都挤满了前来观礼的民众。当华盛顿在台上出现时，全场霎时平静下来，大家的目光一下都集中在他的身上。宣誓开始，身材高大的华盛顿情不自禁地说了句：“愿上帝保佑我！”然后弯下腰低头吻了吻《圣经》，接着把右手放在《圣经》上，神情严肃地宣誓：“我谨庄严宣誓我将忠诚执行合众国总统职务，我将竭尽所能坚守、维护并保卫合众国宪法。”宣誓完毕，主持人高呼：“合众国总统乔治·华盛顿万岁！”场上群情激昂，欢声雷动。新总统向欢呼的群众致敬。

接着，华盛顿回到议事厅向议会发表演说。他满含感情地说：“我一生饱经忧患，唯过去所经历的任何焦虑均不如今日之甚。一方面，因祖国的召唤，要我再度出山，对祖国的号令，我不能不肃然服从。然而，退居林下，是我一心向往并已选定的归宿……另一方面，祖国委我以重任，其艰巨与繁重，即使国内最有才智和最有阅历的人士，也将自感难以胜任，何况我资质鲁钝，又从未担任过政府行政职务，更感德薄能鲜，难当重任。”

华盛顿还说：“我对祖国的热爱激励我以满怀愉悦的心情展望未来……”他还宣布，在他担任总统期间“必须放弃任何个人非分的报酬”，除了必要的办公支出外，他不领取任何薪俸，不少议员听后大为感动。

演说结束，华盛顿同议员们亲切会见。当天晚上，他还专门观看了纽约市燃放的焰火。就这样，历史把华盛顿推上了美国总统的宝座。不久，华盛顿给朋友写信，流露出他对任职的真情实感：“可以说我所走的是前人从未走过的道路。处在这样一个新的、举足轻重的位置上，各种不利的情况都可能出现。我深感自己才力不胜，因而我无法克制我自馁的心情。”
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为了祖国，华盛顿放弃了舒适的田园生活，承担起总统的重任。

但是广大的美国人民对新总统寄予了殷切的期望，希望华盛顿能够能实现“坚守、维护并保卫合众国宪法”的誓言。


格言警句


我对祖国的召唤，永远只能敬奉如仪。

——华盛顿


建立新政府

俗话说“万事开头难”。华盛顿在欢呼声中宣誓就职，可是他上任后却面临一大堆意想不到的困难，不但国库空虚，国债累累，而且没有现成的政府机构，甚至连建立新政府能够借鉴的传统和经验都没有，一切都得从头做起。

华盛顿没有气馁，他决心在没有路的地面上踩出一条路来，为建立美国历史上的第一个联邦政府而努力。一天，他的朋友来看望他，当他们谈及建立新政府时，华盛顿语气严肃地说：“这可是一件大事情。许多刚开始时看来并不重要的事情，一经建立，可能在一个新政府开始，就具有伟大和深远的结果。”

“总统先生，您对新政府的构成和人选是否已经考虑成熟？”

华盛顿思虑片刻后，说：“我已有详尽的计划，只要条件成熟马上就能实施。”

没多久，他的朋友发现华盛顿的政府班子开始逐步建立起来。1789年7月，华盛顿建立了一个专门处理外交事务的部门，9月，改称为国务卿办公室，相当于别国的外交部。总统任命他的弗吉尼亚老乡托马斯·杰斐逊为国务卿。杰斐逊是一位受人尊重的民主主义者，也是著名的《独立宣言》的起草人。1784年以来，他一直担任美国驻法公使，通晓欧洲事务和外交关系。华盛顿让他出任国务卿提高了新政府的威望，还使政府带有民主色彩。因为当时杰斐逊尚在法国任职，所以华盛顿接连给他去信。1790年3月，杰斐逊回国。

8月，联邦政府的陆军部建立。亨利·诺克斯被华盛顿任命为陆军部部长。他是华盛顿非常熟悉的将才，在独立战争期间他曾任炮兵司令，屡建奇功。9月，财政部接着建立。财政问题是新政府遇到的最严峻的任务之一，当时美国内外债高达七千五百万美元左右。不少债权者已纷纷向政府讨债。华盛顿选择了年仅34岁的律师、他的好朋友亚历山大·汉密尔顿为财政部部长。在总统的眼中，汉密尔顿是一位难得的行政干才，管理有方，施政有力，在独立战争和制宪过程中他都起过重要作用。

华盛顿任命政府各部部长的做法，因当时的国会出于对他的尊重而并非根据原则对他的任命没有表示异议，就此开创了政府部门官员向总统而不是向国会负责的先例，并且一直延续至今。

华盛顿在主观上希望把美国“第一流人物”网罗进政府，让“正直和公正”的人担任公职。此外他还十分注意照顾各方面的关系。他组建的联邦政府的成员既有南方人，又有北方人；既有赞成联邦宪法的，也有反对批准宪法的；既有理想主义者，也有现实主义者。他们的平均年龄只有44岁。有的美国历史学家赞扬华盛顿的用人之道，说：“拿破仑的元帅们出色地证明了他的天才，华盛顿也具有同样的选择才能。他所信赖的将军是最杰出的将领，他与之议事的政治家都属历史上的佼佼者。”

与此同时，《法院法》也于9月通过。华盛顿认为恰当管理司法是一个良好政府最牢固的支柱。他还根据《法院法》积极筹建司法部。9月他提名约翰·杰伊为大法官，埃德蒙·伦道夫为司法部部长。
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约翰•杰伊在1789年被乔治• 华盛顿委任为最高法院首席法官。

就这样，美国历史上第一届联邦政府建立起来了。在组建过程中最使华盛顿感到麻烦的，是有人想通过关系开“后门”，在政府部门中谋得一官半职，也有人想利用人情获得好处。

5月下旬的一天，华盛顿接到了伍斯特将军夫人的来信。她在信中恳求总统为在独立战争中身负重伤的丈夫谋一职位。读信后，华盛顿的内心很不平静，心中泛起感情的波澜，想起炮火连天的战场上伍斯特将军身先士卒冲杀在前，忽然中弹从战马上跌下，血流满脸……想起伍斯特将军与他的私交和友谊。他认为弥补伍斯特将军的不幸让他在政府中谋职也未尝不可。但是想到选拔公职人员的程序和原则，他不愿也不能太从感情出发。华盛顿陷入用人原则与朋友感情之间的矛盾旋涡中，该怎么办？

5月21日，华盛顿提笔给伍斯特夫人写信，说：“夫人，本月8日来函收悉，很受感动。我对战争给您的家庭带来的巨大不幸表示同情。作为个人，我的感情迫使我竭尽一切努力弥补这一不幸。但作为一个只能为公众利益而行动的公职人员，我必须摈弃个人的好恶和愿望，来决定我职责中的每一具体事项；我必须根据所能了解到的最详尽的情况，并经过对每一个人的品格和具体条件的总的判断，然后推荐我认为最能胜任的人到各部门去。……在做出决定之前，夫人，我请您相信，无论结果如何，除公众利益外，我没有其他考虑。”伍斯特夫人接信后虽然知道她的要求没有实现，但华盛顿的大公无私精神使她深为感动。

又有一次，华盛顿的侄子布什罗德希望华盛顿能帮他成为一名地区检察官。华盛顿神情非常严肃地说：“百眼巨人的眼睛正注视着我，为朋友或亲戚提供被人视作特殊的过失将无一能逃脱过去。”布什罗德接受了华盛顿的忠告，打消了靠华盛顿的关系谋求职位的想法。

华盛顿的联邦政府建立以后立即开始运转。因为它是一个新政府，所以不少做法自觉不自觉地成了他的后继者的先例，甚至影响到当代的美国政治。

华盛顿上任不久就建立了会客制度，每星期二下午3点至4点接见来客，星期四举行晚宴一次，招待政府部门的官员。一个星期二的下午，总统会客时间快到了，他的助手戴维·汉弗莱斯上校把客人们集中在会客室，然后接华盛顿总统到门口。汉弗莱斯推开大门，拉开嗓子喊了一声：“合众国总统驾到！”正在交谈着的客人们不禁都停止了讲话，一个个肃然起敬，气氛显得有些紧张。会见结束后，华盛顿叫来汉弗莱斯，批评他说：“会客期间应该允许来访者自由来去，互相交谈，气氛轻松自如，你今后切不可再这样了！”汉弗莱斯惭愧地连连说：“是，是……”

总统要不要亲临参议院征求意见？华盛顿在刚执政时又无意建立起一个惯例来。那是1789年8月，华盛顿趁参议院开会之机，由诺克斯陪同去参议院征询议员们对政府同南方印第安人签约一事。会场上，参议院主席约翰·亚当斯向议员们宣读了华盛顿带来的有关文件。这时场外街道上声音嘈杂，议员们因听不清文件的内容纷纷要求重读。有的议员在听完以后又要求政府向议员们详细介绍有关条约的来龙去脉；有的议员还提出政府应该把有关文件提交议会的专门委员会审查，会场上七嘴八舌，议论纷纷。看着这乱哄哄的场面，华盛顿很不高兴，脸色渐渐严肃起来。忽然，他倏地从座位上站起来，生气地说：“这样做破坏了我到这里来的一切目的。”说完他愤然离开会场。从此，华盛顿总统决定不再亲临参议院征询议员意见，改由秘书向议会提供详尽资料供他们讨论。美国总统不必亲临参议院征询意见的惯例也就这样确立起来。

美国总统与各州州长的关系既难处理又很微妙。因为美国的州是独立的“国家”，各州州长是该州的行政首脑。美国历史上还没有处理这两者关系的先例。1789年10月，华盛顿以美国总统身份开始到东部各州视察。可是当他抵达马萨诸塞州时，州长亨科克竟然称病不出。华盛顿心中不悦，在他看来，美利坚合众国总统是联邦政府的最高行政首脑，理应居于各州州长之上。不久，亨科克州长邀请总统出席欢迎宴会，华盛顿借故拒绝，使亨科克极为难堪，最后亨科克不得不向总统致歉并要求会见。亨科克乘上马车特去华盛顿下榻处看望。这件小事很快传遍各州，使一些州长端正了认识，摆正了同总统的关系，对后继者也起着某种警示作用。

华盛顿为建立新政府竭尽全力，不久他又面临新的挑战！


“必须抛弃党派精神”

华盛顿东巡结束后就一直想到南方各州去看看。1791年3月，他的愿望终于实现了。南巡历时3个月，行程1887英里。7月6日，他风尘仆仆回到临时首都费城。

回费城不久，华盛顿从当地出版的报上得到许多不愉快的消息。《合众国报》上有文章指责国务卿杰斐逊，《国民报》则攻击财政部部长汉密尔顿，双方口气激烈，互不相让。他痛苦地发现他的新政府内部出现了令人厌恶的纷争，这是他始所未料的。当时他遴选杰斐逊和汉密尔顿为他的左右手是知人善任之举。他清楚地记得杰斐逊和汉密尔顿的关系不错。一年前，财政部部长汉密尔顿提出解决国债方案——由联邦政府全部承担独立战争期间各州所欠的债。但是方案在众议院以几票之差被否决。汉密尔顿垂头丧气地找杰斐逊帮忙，杰斐逊为他在南方议员中拉了几票，终于使该方案获得通过。汉密尔顿也设法使国会通过杰斐逊提出的迁都计划——首都从纽约迁到费城，然后再永久定都于弗吉尼亚划出的特区。由于两人的协作，他们各自的方案都获最终通过。

华盛顿想到这里，不禁自言自语地问道：“为什么两人的关系现在竟变得如此紧张？真是奇怪。”

其实，说怪不怪。杰斐逊和汉密尔顿是两种完全不同气质的人，他们的人生哲学、政治信仰和外交战略都有较大的差异；更重要的是杰斐逊代表南方农场主的利益，汉密尔顿代表了北方工商资本家的利益。这种不同阶级、阶层和经济集团的不同利益使他们在许多重大的政策上形成了不同意见。在杰斐逊的眼中，汉密尔顿建立国家银行，扩大财政部的势力都是为了加强中央权力，他是一个处心积虑要在美国建立君主政体、维护富人利益的君主制代表；在汉密尔顿看来，杰斐逊几乎是一个企图推翻联邦政府的州权分离主义者。

1791年，《合众国报》在费城出版。杰斐逊和他的支持者认为这是一张由财政部资助的报纸，几乎每期都刊载赞扬汉密尔顿的文章。于是他们讽刺这张报纸，诙谐地说，对于该报的读者来说，如果华盛顿是这个国家的“国父”，那么汉密尔顿就是他的“长子”了。杰斐逊还指责这张报纸“是一张纯净保守主义，散布君主制、贵族政治教义而不顾人民影响的报纸”。

这年夏天，杰斐逊和麦迪逊特地北上纽约作了一次“植物考察旅行”，旅途中他们商定出版一份《国民报》，揭露汉密尔顿的阴谋。由国务卿办公室的雇员菲力普·弗雷诺兼任编辑。

不久，两张报纸开始公开论战。《国民报》发表文章称颂杰斐逊是“杰出的爱国者、政治家和哲学家”，是“自由的巨人”。汉密尔顿则在《合众国报》上化名指责杰斐逊用钱收买人，“用虚伪的谄媚攻击政府的措施，扰乱公共和平”。后来，伦道夫也写了一系列文章为国务卿辩护，汉密尔顿再化名写文章答辩。双方的攻击也日益升级，《国民报》把汉密尔顿斥之为共和国伊甸园中君主制“撒旦”；汉密尔顿及其党徒在杰斐逊头上扣上“分离主义者”的帽子。

华盛顿眼见杰斐逊和汉密尔顿两人的争吵愈演愈烈，万分焦急，因为这会危及国家的团结。他决定调解矛盾促进团结。

1792年2月的一天，春寒料峭，冰雪未消。杰斐逊来到总统办公室，华盛顿热情地请他坐下，两人寒暄一番后，杰斐逊情绪有点儿激动地问：“总统先生，您是否注意到最近美国社会上出现的一些不良风气？”

“有关哪些方面的？”总统反问。

“社会上出现了不少发财狂，他们为了钱可以不顾一切呢！”

“我知道一些有关情况，财政部向我报告过。”

“这种现象现在还正在蔓延呢！”

“原因是什么？”

“我以为财政部应该对此负责，汉密尔顿的还债方案完全有利于富人。这些人用低价向穷人购买债券，然后以券面价值从国家银行获取暴利！”不善言谈的杰斐逊讲话时显得有点儿不连贯。

接着，杰斐逊把话锋转到了财政部，说：“总统先生，请您注意财政部的势力已膨胀到可以吞没整个行政权力的地步。未来的总统将无法控制这个部门。”

华盛顿耐心地听着他的叙述，没作任何表态。

最后，杰斐逊说：“国内存在严重的君主主义者的势力，如不警惕，在美国建立君主制的危险不是不可能的。”

华盛顿感谢杰斐逊的来访和反映情况，表示对有些问题要作进一步的调查研究。

转眼到了8月，夏日似火。汉密尔顿衣冠楚楚地来到华盛顿的办公室，他开门见山地向总统报告：“总统先生，由国务卿的雇员担任编辑的《国民报》不断诽谤我，不断攻击政府的政策，影响了政府机构的威信，在这种情况下我不能再保持沉默。”他停了一下继续说，“我感到很不理解的是，财政部提出了一系列有力措施提高了国家的信誉，并使国家由弱变强，为什么财政部却招来别人的谩骂和斥责！”
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华盛顿在总统的第一任期功绩卓著。

华盛顿听了双方的申诉，对事情的真相有了初步的了解。虽说是“公说公有理，婆说婆有理”，难断是非，但作为一位杰出的政治家，他有自己独特的处事方式。他告诉别人：“构成事端，必有两方。如要充分了解，必须充分听取双方意见并了解一切有关情况；消除分歧，则需要耐心及互相忍让。”他厌恶党派观念，反对派别活动，他强调说：“如果我们想要巩固我们流了如此多的血、花了如此多的财富建立起来的自由和独立，我们必须抛弃党派精神和地区之间的排斥。”

华盛顿超然于两派之上，不参与派别和集团活动，积极寻找一条为争论双方都能接受的“中间道路”。

1793年8月，华盛顿特地给杰斐逊写了一封私函，在信上，他殷切希望“各方都抛弃伤人的猜疑和刺激性的指责，而代之以胸怀宽大的忍让，互相克制和妥协”。他还进一步指出，如果双方继续相互攻击就会危及联邦政府的存在，政府的车轮将阻滞不前，敌人将取得胜利。美好的大厦将被毁掉。

三天以后，华盛顿又给汉密尔顿去信，说：“我衷心希望彼此能容忍对方的歧见。”还说，“意见分歧或内部纠纷而使我们的脏腑遭受摧毁，甚至达到使我们濒于四分五裂的地步，该是多么不幸。”

同时，华盛顿又给伦道夫写了信，告诉他要是报纸上的这些攻击、谩骂继续下去“必将使联邦土崩瓦解”而让大西洋彼岸“我们的敌人笑逐颜开”。华盛顿对双方都进行了善意的规劝和批评，希望他们言归于好。所以有的美国历史学家这样评价：“在华盛顿的宫廷里，像在欧洲各国宫廷一样，形形色色的小集团出出进进，但是到了1792年，这些集团凝聚成两个多少有些内聚力的派系。每一派都同对方争夺总统的支持，每一派都阴谋使自己的首领成为总统的继承人。至于总统，他——不同于欧洲大部分君主——拒绝亲自参与阴谋，威严地、不偏不倚地保持超脱。”

在华盛顿的调解下，杰斐逊和汉密尔顿虽然在认识上有重大分歧，在感情上也有较大的裂痕，但他俩仍能在政府中共事。他俩都把华盛顿看成他们秉公的领导者，都认识到当时美国政坛上还无法找到一个比华盛顿更合适的人选担任他们的“上司”。华盛顿的高明之处在于把他俩的矛盾和争斗限制在一定的范围内，即关在内阁里争论而不致动摇整个联邦大厦，操纵着相互对立的属僚们，使他们尽管敌视但仍各司其职；在一些重大的政策和举措上，华盛顿尽量让他们发表意见，然后择其善者而为之，或择双方都能接受的妥协方案行之，谁的主张正确他就支持谁。

后来，杰斐逊承认说：“我和汉密尔顿就像两只好斗的公鸡天天在内阁里打架。”关于华盛顿的用人之道，有的历史学家这样叙述：“甚至当杰斐逊发牢骚并起诉的时候，汉密尔顿提供刺向对手项背的锋利匕首之刻，只要华盛顿在场或注视着他们，他们两人的行动就都小心翼翼，注意体面。”


再次连任

光阴荏苒，转眼间华盛顿总统四年任期将到，大选临近。华盛顿心中又生起退职的念头，他的内心世界又出现新的撞击，荣誉感、责任感同厌恶内阁纷争的情绪产生不平衡。经过认真考虑他决定公开自己不愿连任总统的想法。

那是早春的一天，华盛顿约见杰斐逊谈话，两人略叙了对外事务后，就转入正题。华盛顿情真意切地告诉国务卿说：“我考虑再三决定不再参加下届总统的竞选了。我之所以要让你知道，一是想听听你的意见，二是希望你思想有所准备。”

杰斐逊听后虽然有点儿吃惊，但并无大的反应，思索片刻后，他坦然地说：“总统先生，要是您已决定这样做，我也希望同您一起卸职，回到那正在向我召唤的故乡蒙蒂塞洛。”华盛顿没想到杰斐逊也想退职不干，脸上微露不悦地说：“我想退休实因年老体衰之故，近来渐感精力不支。可是因此而引起许多重要官员都想辞职的话，那就会出现危险的后果。我希望您能继续干下去。”杰斐逊还是坚持己见。谈话结束以后，华盛顿陷入了深深的沉思之中。

没几天，华盛顿又分别同汉密尔顿、诺克斯和伦道夫先后透露了他不想连任总统的想法。但是三人都竭力反对总统这一决定，强烈要求他能参加下届总统的竞选。华盛顿初衷未改，决定再征求麦迪逊的意见并同他商谈如何辞退的具体事宜。

麦迪逊会见华盛顿已是初夏的5月天气，两人在费城进行了一次有趣的谈话。华盛顿先向麦迪逊通报了情况：他决定退出下届总统选举，杰斐逊愿意同他一起退居山林；汉密尔顿、诺克斯和伦道夫都坚决反对他的引退。接着，华盛顿看着麦迪逊，口气缓慢地说：“我不相信我的连任像公认的那样必要和重要，我本人对公共职务的厌烦与日俱增。”华盛顿停了一下，问道，“您还记不记得几年前您劝我当总统时说的话！”“也许记不清了。”麦迪逊说。“我可记得非常清楚呢！您劝我应该出任总统时这样说：一旦国家治理的情况允许，总统即可自动隐退，这样指责总统有野心的言论也就不攻自破了！有没有记错？麦迪逊先生。”“对！我说过这样的话。”麦迪逊抬起头望着华盛顿，声音显得很细弱，说，“可是，总统先生，现在的情况发生了重大的变化，形势同您刚上任时已完全不同，真是此一时彼一时。现在您要是连任总统，朋友们一定认为这是出于您的责任感而不是出于勃勃野心。请总统三思。”

“您的话当然不无道理，但说实话，我缺乏担任公职的经验，现在又感体力不支，健康不佳。再说处境也不顺，党争不断，令人讨厌。”麦迪逊默不作声，华盛顿又接着说下去，“我宁愿回到自己的庄园荷锄维生而不愿继续目前的境遇。”

“总统先生，恕我冒昧直言，您所讲的这些困难都是在总统职位上的人能够加以克服的。您的连任对于团结国内的所有集团都是极端重要的。”麦迪逊提高了声音说。

“我的好朋友，您不必再劝我了。还是让我们讨论一下在什么时候用什么方式向人民公开表达我的引退想法。既不要让民众误解我自恃一定能连任的非分之念，又要便于公众选择新总统。”华盛顿说。

麦迪逊没有正面回答华盛顿的问题，却用试探的口气问：“如果总统坚持拒绝连任，那么您认为谁将是最合适的后继者呢？”华盛顿有点儿为难地说：“这当然取决于选民的意志。不过依我个人看来，汉密尔顿绝无可能。最有希望的是亚当斯、杰伊和杰斐逊三人，当然他们也都有各自明显的弱点。”麦迪逊听后好像获得了什么秘密似的笑了一笑。就这样，两人一直长谈了几个小时。麦迪逊回家后还不断回味这次谈话的意味，朋友们也很快造访他，向他打听总统的想法。麦迪逊告诉他们这次谈话没能改变总统希望引退的想法。

几天以后，国会休会，华盛顿离开费城回到心爱的芒特弗农。在宁静的乡间，他继续思索是否连任的问题，不久他找到了他认为是最适当的形式向国人表达他引退的愿望。他写信请麦迪逊帮忙，请求麦迪逊为他起草一份向民众公布的演说词，要以明白而谦虚的口气告诉同胞：他已达退休年龄，国人应该轮流选举公职人员为国效力。演说词要向民众强调“我们都是同一国家的兄弟”，希望全国民众支持已经建立的政府。

5月底，华盛顿怀着平静的心情回到费城。在办公室他发现桌上有一封杰斐逊写给他的信，他急忙展信读来，读着读着他的平静的心海里好像投入了一块石头，掀起了层层波浪。原来，杰斐逊在信中一改初衷，强烈要求华盛顿能继续留任。他在信中说，他原先以出奇的冷静看待总统的隐退，因为他估计当时民众的情绪是平静的，对政府也抱有信心，足以经受领导层的重大人事变动。但是，现在由于汉密尔顿的一系列政策引起了人民的不满，他们已经激动起来，这样美国存在一种走向君主制的严重危险。

读到这里，华盛顿紧皱双眉抽了一口气，继续往下读：“整个联邦的信任都集中在您身上。您的掌舵不仅能回答用来制造恐慌并导致各地民众暴动或分裂的任何争端。北方和南方如有您作依靠必将团结一致。”杰斐逊是领导层中唯一不反对他退职的人，可是现在他也改变了主意，这使华盛顿不免犹豫起来。

不久，华盛顿又接连收到汉密尔顿的两封来信，他在信中说，总统的引退将是降临于祖国的“最大不幸”，而华盛顿的继续任职对祖国显然是“必不可少的”。这两封信又像巨石投进了他那已经开始不平静的心海！
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由于美国内阁间党派意见分歧和斗争加剧,本打算退隐的华盛顿不得不选择连任。

这时，伦道夫也写来了信，他在信中口气严峻地说：“最不祥的斗争已经过去，但民心需要安定。唯有您才能给予他们安定。当您的祖国召唤您去任职的时候，您却允许自己退位。要是内战爆发，您将无法安居家中。驱散正迫不及待要酿成这场大灾难的派系比在他持枪荷弹以后再去镇压要容易多了。”

尖锐的言辞，真诚地恳求，深深的信任触动了华盛顿的心，他的心海掀起重重波浪后又复归平静，他决定重新考虑去留问题。8月下旬，他在自己的家乡给汉密尔顿、杰斐逊和伦道夫分别写信，规劝他们摒弃前嫌，以团结为重。

10月，正值秋高气爽的秋天，芒特弗农林木斑斓，色彩绚丽。杰斐逊从家乡蒙蒂塞洛返回费城，顺道访问华盛顿。两人喝着咖啡，畅怀叙谈。杰斐逊诚恳地劝慰华盛顿：“您应该继续留任，因为这是人民的共同愿望，在南方只有一种呼声——希望您继续留任。”华盛顿望着杰斐逊那真诚的神情，语重心长地说：“您也应该继续在政府中任职，以同汉密尔顿的力量相平衡，使事情不致走得太远。”在吹拂的秋风中，两人紧紧地握了握手道了再见。

华盛顿参加了总统竞选。大选结果，他获132票连任总统，约翰·亚当斯以77票连任副总统。1793年1月20日，在芒特弗农的居室里，华盛顿握着鹅毛笔管刷刷地写个不停，炉中的火光映红了华盛顿的脸庞。他在给亨利·李的信中谈了心里的想法。他说：“只是经过内心长时间和颇费周折的权衡之后，我才未及时提出切勿为我浪费选票的请求（其原因无须在此提及），因我当时已经决定卸任之后去过平民生活。”

为了国家的团结和人民的利益，华盛顿放弃了引退的想法，连任总统。


刨根问底


美国总统为什么最多只能连任两届？

连任次数最初并没有规定，因为华盛顿连任后表示不愿第三次蝉联了，由此开创了总统任期以两届为限的惯例。但是，罗斯福在第二次世界大战的特殊环境下，连任过四届总统。


《中立宣言》

1793年3月，华盛顿出席了简单的总统宣誓仪式，既没有群众参加也没有隆重的场面。华盛顿心情不快，发表了极为简短的就职演说：“同胞们：我再度受国家的召唤执行总统的职务。只要适当的时机到来，我将努力表达我心中对这个特殊的光荣和美国人民对我的信心所怀抱的深刻感受。宪法规定，在总统执行任何公务之前，应该宣誓。现在我在你们面前宣誓：在我执政期间，如果有任何企图或故意触犯法令的行为，除受宪法惩罚外，我甘受所有参加这个庄严场面的人的严厉谴责。”整篇演说词连150个字也不到。
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德高望重的华盛顿当选了第二任总统。

没多久，华盛顿就想回芒特弗农住上数日。忽然，国务卿杰斐逊给他送来了惊人的消息：法国已向英国、荷兰和俄国宣战，他以为这消息只不过是未经证实的传言而已，于是按计划回家了。两天后，杰斐逊给他去信说，有关欧洲发生战争的消息“值得怀疑”。华盛顿读完信重重地吐了口气，心想这下他可在家乡多待上几天了。

可是几天后，汉密尔顿给他写信忧心忡忡地告诉他说：“欧洲发生战争似无可怀疑，请总统做好准备。”很快华盛顿又接到杰斐逊的第二封信，他在信上改了口气，说：“欧洲战事极其可能。”华盛顿读了他们的信，开始认真思索美国该采取何种对策。汉密尔顿再次向总统报告，法国向三国宣战确实可靠。这时，华盛顿意识到欧洲形势已十分严重，美国必须采取谨慎的态度。

华盛顿匆忙写信给杰斐逊和汉密尔顿，说他已决定火速返回费城，因为美国正处于被拖入战争的危险边缘，政府必须立即采取适当措施。同时，他还明白地向国务卿授意：“英法既已实际开战，在我政府正式表态之前，我国应努力严守中立。”

一辆马车急驰在通向费城的大道上。车厢内，华盛顿靠着座椅，陷入沉思。随着车轮滚动的节奏，他的脑海中显现出一幅幅有关美法两国关系的画面：在独立战争最艰苦的岁月里，法国人民向美国伸出了友谊之手；法美签订同盟条约以后，法国政府成了世界上最先承认美国独立的国家；后来，法国远征队远渡重洋来到北美，飘着法国国旗的舰队驶进切萨比克湾；1781年美法联军在约克敦大败英将康华里……想到这里，华盛顿对法国政府和法国人民油然生起一股感激之情。

但是，华盛顿是一位头脑非常冷静的政治家，他不是以个人感情而是以美国国家利益为出发点制定对外政策的。早在1778年美法刚结盟的时候，他就以特有的冷静告诫沉浸于“友谊”美酒中的一些美国人，说：“人往往易走极端。对不列颠的仇恨可能促成对法兰西的过度信任。”“对任何国家的信任，不可超过其本身利益所能约束的范围。”在国际关系中，华盛顿出于对美国长远利益的考虑，他坚持认为美国不应卷入欧洲的纷争，不应成为欧洲列强手中的砝码。因此华盛顿在第一任总统执政时期，在外交上一直在英、法两国间周旋，一方面继续保持同法国的联盟关系，同时又求同英国恢复两国间的正常关系。

现在法英开战，美国何去何从？华盛顿又处于感情与判断的矛盾之中，他的感情导致他得出的结论与他的冷静判断而产生的答案竟截然相反。

但是，困扰华盛顿做出最后判断的另一个因素是，处理英法关系不仅涉及国际政治，而且同杰斐逊与汉密尔顿两人的复杂关系交织在一起。杰斐逊对法国抱有同情，特别是对法国正在发生的大革命更是如此；汉密尔顿则对英国的政治体制和发展美英贸易感兴趣，有人称他为“亲英派”。华盛顿的最后决策不仅在国际上会表明亲英还是亲法的立场，而且在国内又似乎会表明是亲杰斐逊还是亲汉密尔顿……华盛顿在路上久久思索着，真是一路风尘，一路思虑。

他一到费城顾不上喘口气就召开内阁会议。会上，杰斐逊虽然同情法国革命，希望在这场战争中援助法国，但他认为这种主张是得不到通过的，于是他发言主张美国不应该加入法英战争，应该保持中立。汉密尔顿从亲英的立场出发，主张美国不能支持法国，而应严守中立。华盛顿终于找到了杰斐逊和汉密尔顿的共同点——“中立”政策，这政策也完全符合他自己的想法，也是美国政府唯一可取的正确策略。

内阁会议进而讨论以何种形式表达美国政府关于中立的立场。汉密尔顿建议以美国总统的名义发表一个宣言，声明立场。杰斐逊起而反对，他认为此类宣言只应由国会做出。汉密尔顿争辩说，制定外交政策是一个独立强大的行政机构的必要权力，总统定会有权发表此类宣言。不过他认为宣言上最好不出现“中立”两字。经过一番唇枪舌剑，会议最后一致同意以美国总统的名义发表一个文件，表明美国政府的立场。
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法国同时向英国和荷兰宣战。华盛顿考虑再三，作出了中立的决定。

接着，会议转入一个与宣言有关的问题。当时法国吉伦特派政府已派出热内为驻美临时代办，美国政府要不要以友好国家的外交使节的规格加以接待？汉密尔顿咄咄逼人地说，目前的法国政府是非法的恐怖政权，并存在转化为军事独裁制度的可能，美国不可能同这种政权结成联盟。如果按正常的友好国家的规格加以接待，就会意味着重新肯定以往的美法友好条约，势必破坏美国的中立立场。

华盛顿虽不完全同意他的意见，但还是让他把话说完。接着，杰斐逊发表不同意见，他认为美法友好条约依然有效，因为这是两国人民之间缔结的。伦道夫支持他的看法。争论的焦点集中到美法友好条约是否继续有效。双方各执己见，争论不休。这时，汉密尔顿突然拿出一本书在大家的面前翻阅起来，原来这是瑞士法学家瓦泰勒的国际法名著《万国法》。他引了书中的一段话说，一个国家政府发生变化的时候，以前所签署的条约并不自动“延续”下去。霎时会议室一片寂静。没有人能拿出其他根据反驳汉密尔顿。会后，杰斐逊风趣地对别人说：“瓦泰勒的片言只语在会上起了根本性作用。”

华盛顿根据惯例要求部长们各自准备一份有关的书面意见。会议还决定由伦道夫负责起草宣言文稿。1793年4月22日，华盛顿认真阅读了部长们写来的书面意见，审阅了伦道夫送来的宣言文稿，最后签署了宣言，这就是《中立宣言》。宣布：美国同法国、英国均保持和平关系；禁止美国公民参加海上的任何战斗，要求美国公民不得把国际惯例视为禁品的任何物品运往交战国等。

但是，宣言仅仅是一纸空文，执行起来可不容易。因为当时联邦政府并没有遍布全国的执法官员，究竟由谁具体执行宣言规定的中立原则？汉密尔顿提议由财政部及其下属人员向他报告美国公民违反宣言的情况。杰斐逊严加反对，他认为这是汉密尔顿企图建立一套讹诈政治反对派的间谍系统。在双方无法妥协的时候，伦道夫提出由财政部派往各地的征税员，可向当地检察官报告宣言执行情况，再经由他们上报总检察官。
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埃德蒙_ 詹宁斯•伦道夫是美国独立战争时期和建国初期的政治活动家。

华盛顿认为伦道夫的方案是切实可行的，立即表示同意。否定了汉密尔顿希望向财政部报告情况的建议。在复杂的国际形势面前，华盛顿以冷静的头脑，从美国自身的利益出发，制定了中立政策，避免美国卷入欧洲列强的纷争，为刚独立的美国赢得了和平。


格言警句


在我充当民众公仆时，我唯一的愿望是了解我的主人的意愿，使自己的言行符合他们的意愿。

——华盛顿


热内“风暴”

爱德蒙·查尔斯·热内是一个虎虎有生气的壮汉，年约三十岁，长着粗大的脖子，浑圆的下巴和厚厚的嘴唇，还配有一个显眼的大鼻子，给人以鲁莽狂热的印象。他是法国大革命期间吉伦特政府派往美国的法国公使。这样一个有着重要身份的人物来访，自然要引起联邦政府内阁成员们的高度重视。华盛顿要求部长们对此写出书面意见，供他决策参考。
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爱德蒙•查尔斯•热内在美国的所作所为严重影响了美国的政策。

华盛顿仔细阅读了部长们送来的意见，其中特别是杰斐逊和汉密尔顿的意见更引起了他的注意。汉密尔顿在意见书上说，美国政府不能以友好国家的外交使节规格接待热内，只能给以“有限接待”，要不然英国可能利用这一点作为对美宣战的借口。

杰斐逊的意见是，法国革命政府是合法政权，是维护人民权利的政府。由于美法友好条约不是政府之间而是人民之间缔结的，所以不应该因法国政府的变更而中断。美国政府根据友好条约，按照法国公使的身份接待热内是顺理成章、合情合理的。

华盛顿反复揣摩了部长们写的意见，尽管他们的意见不尽相同但也都言之有理，不过他更倾向于杰斐逊的看法。经过一番斟酌，他决定采用杰斐逊的意见，按照友好国家的规格接待法国公使热内。

就在华盛顿刚做出决定的时候，4月22日，热内在美国南部港口查尔斯顿抵美。热内为何不直接到费城向美国总统提交国书而在查尔斯顿登岸？因为他计划在北美直接发动美国人民支援法国革命，开辟一个反英和反西班牙的“第二战场”，掀起一场支持法国革命的风暴。

热内一抵达查尔斯顿就发现美国人民对他十分热情，他就立即向大家鞠躬行礼，招手致意，还用流利的英语向人们发表激动人心的演说。不久，他就同美国的亲法分子取得联系，组织队伍，还鼓动美国船员进攻非武装的英国商船，将捕获物拖到美国港口作为战利品拍卖，船员可得收入中的大部。

他一路北上，一路发动“革命”。在弗吉尼亚，热内还请美国人组织考察队前往路易斯安那和佛罗里达等地活动。到达弗吉尼亚首府里士满后，热内得到一个令他吃惊的消息，美国总统华盛顿已颁布重要宣言，宣布美国在英法战争中严守中立。热内听后心中不觉一怔，转而一想他又自我安慰起来，自言自语地说：“这个宣言只不过是打算蒙蔽英国人的一个无害的、小小的玩笑而已。”话虽这么说，热内心中毕竟感到不踏实，于是加快步伐直奔费城。

到达费城，热内转忧为喜，因为这里闻不到一点儿“中立”的味道。他发现许多美国人士充满着对法国革命的热情。于是在群众集会上，他大胆号召美国人民“应该向她的姐妹共和国提供每一个有益的援助”。5月，一艘装有大炮的法国船只把英国船“格雷其”号拖进港口，作为战利品……

这时，华盛顿还全然不了解热内的活动。就在英船“格雷其”号被拖入费城港口没多久，一天，杰斐逊神色焦虑地向华盛顿递上一份外交文件。华盛顿接过一看，是英国驻美公使汉蒙德送来的抗议书。

“杰斐逊先生，这是怎么回事？”华盛顿急切地问。

“英国‘格雷其’号被法国人拖入港口内作为战利品拍卖，引起了英国政府的抗议。他们认为发生这类事是亵渎美国的中立。”杰斐逊简要地回答说。

“英国政府提出什么具体要求？”

“英方强烈要求美方将‘格雷其’号退还英国。”杰斐逊看了看华盛顿，说，“这件事同法国公使热内有关。”

“热内既然来到美国，为什么不直接来见我？”

杰斐逊摊开双手，摇摇头说：“我也不清楚，总统先生。”

华盛顿稍加思索后，对杰斐逊说：“请您立即通知汉蒙德先生，告诉他美国总统已下令调查此事。”

但是，“格雷其”号事件尚未解决，汉蒙德根据查尔斯顿英国外交使节的报告又再次向美国提出了抗议：法国公使热内竟在美国任命和装备美国私掠船，而且还宣布没收了两艘英国双桅帆船……

这时，华盛顿对热内的活动所引起的严重后果有了认识，并对热内产生厌恶。

为了研究如何答复英国的抗议，华盛顿召开内阁会议商议对策。会上，汉密尔顿和诺克斯主张将战利品悉数归还英国。全部解散热内任命的私掠船。杰斐逊提出应该允许法国人在美国出卖战利品，允许在《中立宣言》公布前委任的美国私掠船自由活动；他强调说，如果英国在这场战争中获胜，美国得到的结果只能是“最后的毁灭”。伦道夫提出折中方案：战利品不再退还英国，但热内委任的私掠船必须全部解散。华盛顿同意他的意见并决定尽快召见热内。

5月18日下午两点钟，热内被总统召见。会见时，热内夸夸其谈地介绍法国正在发生的革命，但是华盛顿态度淡漠，板着脸不发一言。最后他冷冷地对热内说：“美国愿意同各国特别是法国保持和平。”故意不谈法国革命和英法战争。热内无可奈何，只得悻悻而回。后来他同别人谈起这次会见时说：“华盛顿总统没有回答我的建议，只是讲了一些毫无实质内容的外交辞令。”显然，热内感到华盛顿拒绝了他和他的事业。

但是热内在会见后不但不改弦更张，反而变本加厉放手大干。他在费城码头用美制枪炮配备俘获来的英国双桅帆船“小萨拉赫”号，又不听杰斐逊的劝告擅自命令该船出海。他的所为已远远超出法国公使的职权，也严重违背了美国的中立政策。华盛顿对此非常恼火。

热内却还以为“小萨拉赫”号事件是他的一次胜利。他希望利用这次胜利同华盛顿再作一次谈话。他不顾杰斐逊的反对竟擅自去见华盛顿。那天，华盛顿夫妇和罗伯特·莫里斯正在客厅里交谈，突然热内闯了进去，华盛顿大吃一惊，然后冷冷地说：“你应该通过国务卿来安排会晤日程。”热内冲动地说：“总统先生，今天的会见也许是一件最重要的事，也许我们之间存在一种误解。”华盛顿无奈只得将他带到另一间房里。热内又忘乎所以，滔滔不绝地讲开了。华盛顿只是默不作声地听着，待热内讲完，就将他送到走廊的尽头，结束了这次不愉快的谈话。
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华盛顿约见了热内。

次日早晨，热内匆匆赶到杰斐逊办公室想炫耀他的成绩，不料刚要开口，只听见有人敲门，原来是华盛顿绷着脸进来了。热内感到事情有点儿不妙，转过脸去看了看杰斐逊，他发现杰斐逊的脸色也变得十分冷峻，还对他做了一个命令式的手势让他出去。热内只得垂头丧气地离去了。

华盛顿认为热内的活动已严重影响了美国的政策，决定召开内阁会议讨论解决办法。汉密尔顿主张把热内的活动公之于众，遭到杰斐逊的反对。他认为这样做会影响美法关系。7月底，华盛顿再次召集会议，还提出了他的方案，把热内在美的活动记录直接送往法国，再附上一个声明，使法国政府明白美国并不因热内个人的行为而怪罪法国，只是打算让公使回国或停止他的活动。总统的方案遭汉密尔顿的反对，他认为目前美国政府正处于被推翻的危险之中。诺克斯补充说外界正谣传民主派人士准备把华盛顿赶出费城，结束他的“暴虐”统治。

内阁继续开会，经过长时间的讨论，华盛顿采纳杰斐逊的建议，决定对热内的活动加以严厉的限制。

可是，热内依然我行我素，频频活动。他不仅北上纽约参加美国民主共和党人支援法国革命的活动，而且把矛头日益对准美国政府和华盛顿。他声称美国的官方政策是为了敌人的利益而牺牲法国，不符合美国人民的意愿。他甚至认为华盛顿政府已经成了他推行革命计划的绊脚石，决心“越过华盛顿的手”，直接向人民“呼吁”，他还无理要求总统召开一次特别会议，让人民的代表在美国总统和法国公使之间做出评判……

物极必反。热内的狂妄行动最后走向了反面。连同情法国革命的杰斐逊也改变了对他的看法，批评他“鲁莽急躁，胡思乱想，感情用事，在书面上和口头上对总统不尊重，甚至粗鄙无礼”，并说热内的活动不是在帮助美国，而在危害美国。

于是华盛顿最后决定通知法国政府召回热内。同时也召回美国驻法公使古沃纳·莫里斯。因为莫里斯在法国的表现同热内在美国的一样。

正当热内在美国成为不受欢迎的人物时，法国更激进的雅各宾派推翻了吉伦特派的统治。新政府派出了驻美新公使约瑟夫·富歇。他带来了使热内胆战心惊的消息：要热内回国受审。不久，雅各宾派在法国实行恐怖政策，不少吉伦特派的领导人被送上了断头台。消息传到美国，热内吓得魂不附体，血淋淋的断头台仿佛正等待着他……最后他走投无路，准备向美国政府要求政治避难，但想到他曾经多次冒犯华盛顿，又不寒而栗。怎么办？他决定碰一下自己的运气，正式向美国政府提出避难要求。

时隔不久，华盛顿不计前嫌，拒绝法国政府引渡热内的要求，同意这位曾经要推翻他的法国革命者成为美国公民。热内得知后激动得说不出话来。后来，他同纽约州州长乔治·克林顿的女儿结婚，在美国隐居直到晚年。


镇压威士忌酒暴动

1794年8月，盛夏的费城骄阳似火，暑热难当。一天，华盛顿正在办公室翻阅文件，忽然财政部派人给他送来了紧急报告。他急切地仔细读了起来，心情也随之变得沉重起来……

原来，宾夕法尼亚西部威斯特摩兰、费特、华盛顿和阿尔良尼四个县的农民于7月开始起义，他们强烈反对政府征收威士忌酒税，群起烧了征税员约翰·奈维尔的房屋居室，俘虏了奈维尔住所的卫兵；他们还冲进法院阻止审判的进行……8月12日，起义者们又在布雷多克古战场召开会议，会上有人提出了进攻匹兹堡的口号，起义风暴迅速遍及邻近地区，事态正在扩大之中。
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1794年，美国农民掀起了反抗苛捐杂税的威士忌酒起义。

华盛顿深知冰冻三尺非一日之寒。三年前，联邦政府为了偿清国债采纳了财政部的意见，对小麦酿造的威士忌酒征收消费税，引起了广大农民，特别是宾夕法尼亚西部种植小麦的农民们的极大不满。因为他们生产的小麦由于交通不便，很难外销远处，只能酿成威士忌酒销往东部城镇。所以每年秋天，农民们总是成群结队赶着驮满酒桶的马队，翻山越岭千里迢迢向东部进发。联邦政府征收国产税的法令颁布以后，农民们认为这是敲诈勒索，个别人的抗税斗争时有发生。政府中一些反对征税的民主派人士也纷纷指出，征税法将会使一大群贪婪的坏家伙冲出巢穴，以征税吏的名义窜入家家户户，犹如马其顿密集的军队一般摧毁他们面前的一切。

对于征税法的出台华盛顿曾经犹豫过一阵子。1791年春他在南巡时还特别注意了解这方面的情况，专门听取了一些边远农民对征收威士忌酒税的看法。令人遗憾的是，华盛顿在调查后竟得出如下的结论：“此项法律无疑将被执行。不仅不会遭到反对，就是在那些预料没有人支持的地区，也会受到相当普遍的欢迎。”依据这种过于乐观的分析，华盛顿在那年10月只是建议国会对征税法作些小的修改后就批准执行了。

华盛顿读完这份急件，知道农民起义正在扩大，形势严峻，心中不免感到意外和紧张。沉思片刻后，他很快做出了对事件的解释。他认为这次起义同八年前发生的谢斯起义同出一辙，其根子都是由民主社团分子“煽动”起来的。几年前，由于美国社会中出现了不少民主社团，他曾预感到社团中也许会有一些煽动者，炮制某些宣言和决议，要人们反对征税法。依据这样的判断，华盛顿站在统治阶级的立场上，断然主张镇压起义。

财政部部长汉密尔顿也竭力主张对农民起义决不心慈手软，力劝总统果断行动，镇压起义。华盛顿虽然同意采取强硬手段，但他仍有自己的部署。他首先派出以总检察长威廉·布雷德福为首的“三人委员会”前往起义地区，对起义农民晓之以理，企求和平解决恢复秩序。接着又以总统名义颁发命令，要求起义者返回家园。与此同时，他指示陆军部向弗吉尼亚、马里兰、新泽西和宾夕法尼亚四州征集民兵。
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华盛顿检阅准备前往宾夕法尼亚的军队。

根据总统的指令，“三人委员会”在匹兹堡同起义者进行两次谈判，均无结果，起义烽火已燃及弗吉尼亚、马里兰的西部地区，事态变得更为严重。委员会束手无策，不得不向总统报告“如果没有军事力量的帮助，要在那里恢复法律是不可能的”。

华盛顿深感形势严重，决定亲自出马。10月，他急忙赶往民兵集合地阿尔良尼山东麓的小镇卡列斯尔。华盛顿接见起义农民代表威廉·芬特莱和戴维·雷迪克。代表们向华盛顿通报了起义者帕金森渡口会议的决议：要求政府军队不要进入起义地区。华盛顿耐心听取了他们的意见后告诉他们，政府一定能够恢复那里的秩序而决不伤害百姓。下午，华盛顿再次接见起义代表，代表们提出新建议：如果政府军队坚持开进起义地区，那么请华盛顿随军前往。华盛顿说如果他发现有这种必要，而且又无急事返回费城的话，他可以这样做。

华盛顿坚持军队开进起义地区。他检阅了部队并发表了演说，给军队规定了具体的任务，然后把军队的指挥权交给汉密尔顿，自己就回费城去了。

汉密尔顿根据计划率军队向起义地区进发。他本想用突袭的办法迅速指挥队伍包围这里，可是当他的军队开进起义地区，他立刻发现那里静悄悄毫无动静，起义农民早已跑得无影无踪。他气得脸色发青。只好让军队驻扎在匹兹堡。

一天，汉密尔顿得到密报，说在一个地方竖着一根“自由杆”，他以为那里有起义者在活动，急忙派军队赶到那里，但又扑了个空，只得把“自由杆”砍断完事。尽管汉密尔顿在独立战争中显示了他的军事才能，但在这群农民起义者面前，却显得无能为力，经常被起义农民愚弄。最后，汉密尔顿决定逮捕起义领袖，一下子抓了好几百人。

联邦政府镇压了酿造威士忌酒农民的起义，巩固了国家政权，维护了政治安定，但一定程度上损害了联邦政府的威信，华盛顿的声誉也难免受到影响。


《杰伊条约》的风波

1794年对美国和华盛顿来说，都是一个不平常的年头。这一年，国内的党争激化，联邦党人和民主共和党人在重大的政策上意见分歧。国际上美、英两国关系紧张，甚至有发生战争的危险。

当时英国在北美洲有六万多驻军，还有近千人尚未按照和约撤出美国，依然占据着边境上的军事据点。这些人不断挑动印第安人寻衅，因此美国西部边境很不安宁，华盛顿为此寝食不安。不久，一份份情报送到华盛顿那里。

1794年2月，加拿大总督道切斯特通知印第安人首领，说：“英国与美国间的战争势在必发，那时疆界线将必须由印第安的勇士们来划定。”

驻守美国军事据点的英军指挥官约翰·西姆科根据命令已开始修筑工事，他声称：“我的目标是以一支适当的力量在一个适当的地点，同华盛顿面对面地相见。”

英国政府从本土派出一支海军舰队到达大西洋北部……

华盛顿研究了这些情报，觉得形势极为严重，英国虽在独立战争中败北，但他们亡美之心不死，看来英国当局已准备再次挑起战争。想到这里华盛顿不由得握紧了拳头，眼中闪现出仇恨的光芒。但转而一想，国内竟还有人根本不相信英国的险恶用心，华盛顿觉得应该提醒这些人。于是，他赶紧给纽约州州长克林顿写信，说：“因为有那么一些人老是相信不列颠对这个国家毫无恶意，所以他们说道切斯特对印第安人的讲话纯属子虚乌有就不足为怪了。但是我既不怀疑道切斯特讲话的真实性，也不怀疑英国政府要让这个国家同印第安人各部族处于纷争状态，如果他们能够不择手段地做到这一点的话，那也就会改变他们与我们的边疆线。……目前形势复杂请务必做好必要的应变准备。”

这时国会也提出要建立一支有15万人的军队，并建议总统向各州州长提出建立8000名民兵以防不测。华盛顿一方面密切注视着事态的发展，从最坏处作准备；同时也在考虑是否存在着避免战争的可能性。

正在这时，康涅狄格州的埃尔斯沃、马萨诸塞的乔治·卡博特等参议员要求会见总统。3月的一天，华盛顿会见了他们。埃尔斯沃说：“总统先生，我们几位参议员分析了当前的美英关系，认为爆发战争的可能性极大，因此很为国家的前途担心。”

华盛顿也谈了看法，然后希望他们率直地说出他们的看法。几位来客几乎异口同声地说：“我们建议派出一位全权公使去英国谈判，以缓和两国的关系。”

“这个建议很好，也许这是缓和局势的唯一可行的办法，我想值得一试。”华盛顿似乎早已有所考虑，胸有成竹地回答。就这样，华盛顿采纳了他们的意见，决定派使者去英国。

谁能担当此任呢？联邦党人和民主共和党人都跃跃欲试，拭目以待。华盛顿也为此费尽心机。在民主共和党人看来，汉密尔顿也许是总统心目中最合适的人选，但他们害怕亲英的汉密尔顿会出卖美国利益，也害怕他取得外交成功后爬上总统宝座。所以他们竭力反对汉密尔顿为赴英使者。门罗特地写信给总统，提醒他任命汉密尔顿“不仅损害公众利益，特别会损害您自己的利益”。联邦党人当然也不甘心让民主共和党夺取这个重要人选，经过一番策划，他们提出了约翰·杰伊。杰伊是华盛顿提名的最高法院首席法官，是一位“未为人知的开国元勋”。他是一个瘦高个儿，长着一对目光冷淡的眼睛和一个鹰钩鼻，办事干练但有点儿自以为是。

华盛顿最后决定让约翰·杰伊赴英谈判。同时又以民主共和党人门罗取代联邦党人为驻法公使，以平衡两党关系。

华盛顿让汉密尔顿为他起草一份指导性的意见书，并将它交给杰伊。

4月，杰伊带着意见书，肩负着这项极其困难的任务，登上船只，迎着大西洋上的风浪，向着昔日的“母国”和“敌国”不列颠驶去。他的心海也翻腾着不平静的浪涛……6月，他抵达了目的地。

自杰伊走后华盛顿一直等待着从伦敦来的消息，但杳无音信。他估计谈判一定不很顺利。他虽然让汉密尔顿代写“指导书”，但他仍有自己的看法。8月，总统给在伦敦的杰伊发去的信，口气严厉地驳斥了加拿大总督诬陷美国人占领英军据点的所谓抗议，列举事实揭露英国官兵在美国边境地区杀害妇女、儿童的罪行。

出乎意料的是，杰伊在英国的谈判比想象的要顺利得多。杰伊在英国受到了难以置信的“礼遇”，甚至受到英国王室的接见。当然谈判的顺利是以美国做出让步而取得的。11月，双方达成协议。根据协议规定，英国于1796年6月1日前将军队从美国的军事据点中撤走；英国允许美国商船开往英国的东印度的商业据点，但不准美国商船将棉花、食糖和糖浆运往其他国家；美国在1802年1月8日前偿还清独立前所欠英国的266.4万美元，在商业上给英国以最惠国待遇等等。这就是所谓的《杰伊条约》。

1795年3月7日，华盛顿正式收到了《杰伊条约》和杰伊给他的一封信。杰伊在信上说：“要争取更好的条件是不可能了。我也应该告诉您，对方对您个人的品德的信任在整个谈判过程中都是显而易见的，而且起了很大作用。”华盛顿逐字逐句地研读了条约的每一条款，接着就开始思虑如何让参议院通过这个条约。他知道要是条约内容马上公之于世，反对派必然会群起而攻之。因此直到6月初，国会在费城开会，华盛顿才决定把文件提交参议院讨论和通过。

那天晚上，伦道夫特意看望华盛顿，两人聊了一些国内新闻后，伦道夫问道：“总统先生，您是否决定把《杰伊条约》交由参议院讨论？”

“是的。国会开会时我就立即将条约送去。”

“您认为条约能被顺利批准吗？”

“这很难说，因为国内反对的人还不少哩。”
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《杰伊条约》的首页。

“我有一个建议，不知该不该说？”伦道夫有点儿犹豫。

“请说。”华盛顿对此表现出兴趣。

“我以为在参议院正式讨论和投票表决之前，您应该明确表个态，也许会有利于条约的通过。”

“是吗？”华盛顿想了一下，说，“我并不认为这有助于条约的通过。还是让参议员们根据他们自己的判断行事吧。”

后来，参议院开会时，华盛顿只是模棱两可地表示他决不会同参议院的意见背道而驰。参议院在秘密状态下对条约展开了激烈的辩论。经过18天的讨论，参议院以20票对10票通过条约，但对条约的第12条加以保留。

这样，经参议院批准的条约又回到了华盛顿的总统办公室。华盛顿决定在他签署前把条约公布于世。其实，就在参议院进行秘密讨论时，条约的内容已在费城的一家报纸上以摘要的形式捅了出去，这份报纸被抢购一空。条约正式公布后，犹如一石激起千层浪，反响十分强烈。有人认为这个条约把美国的一切权利拱手出卖给了英国，是一次最丢人的外交失败。各大城市几乎都举行了群众集会，反对批准条约。纽约市民在州长的公寓门口烧毁条约文本，有人还用石块投掷为批准条约进行辩护的汉密尔顿。

华盛顿霎时感受到了巨大的政治压力，但他还是断然决定批准条约的实施。华盛顿在总统办公室最后签署《杰伊条约》。英国国王批准了条约，华盛顿发表公告宣布《杰伊条约》成为美国法律加以执行。

华盛顿因为批准条约，招来不少令人难以忍受的非议、批评和攻击。他怀着沉重的心情告诉朋友，说：“由于坚定地恪守这些原则和既定的中立政策，我已经为自己招来我国派性报纸和形形色色的心怀敌意的不满分子滔滔不绝的辱骂。但是，我既然没有任何不可告人的罪恶目的，就决不因为有人这样做就放弃自己的既定方针。”

“树欲静而风不止”。众议院对总统未经他们表决就发表公告持强烈的反对立场。众议院中的民主共和党领袖们也专门开会商量对策，以达到取消条约的目的。3月，众议院通过决议要求总统缴出一切有关签订《杰伊条约》的文件和命令，并企图通过这一行动确认众议院的意见对条约的有效性是必不可少的。

华盛顿在征求内阁意见后，断然拒绝了众议院的要求。5月，他给众议院的信中指出，现在争议的关键已不是条约的本身是好还是坏，而是“未经众议院同意，是否可以签订条约”。他认为“这是直接而又大胆地动摇宪法的基本原则”。宪法的制定者们“既主张授权总统及参议院签订条约并规定条约一经签订和通过，即成为国家最高法律，怎会同时要求众议院投票作出决定呢？每一个公正的人都将作出否定的回答”。华盛顿的做法逐步确立了美国总统掌握外交大权的政治准则，并受到联邦法院大法官们的多数确认。最著名的大法官约翰·马歇尔把总统称为“国家对外关系的唯一代表”。华盛顿否定众议院的意见，为他的继承者抵制国会请求树立了先例。

华盛顿的行动虽然是果断的，但他的内心世界却充满着忧虑。一周后他写信告诉朋友说：“诚如您所料，这些事情确使我忧心忡忡，焦虑不已。确然，随着岁月的消逝，由这些事引起的不安与烦恼与日俱增，耗我精神尤过于损我身体。”


告别演说

1796年3月，华盛顿举行晚宴招待政府官员。会场上，明亮的烛光照得大厅如同白昼一般。人们穿着华丽的服装相互祝酒谈笑，一派欢乐的气氛。宴会快结束时，华盛顿举杯走到副总统约翰·亚当斯面前，轻声说：“如果您不介意的话，宴会结束后请到我办公室，有事商议。”

宴会后，亚当斯进入总统办公室与华盛顿在烛光下进行了一次长谈。两人谈到国内的复杂局面，党派斗争愈演愈烈。华盛顿颇有感触地说：“在我们这个国家里总有一些人在思想上和政府对立，他们尽一切努力使民众相信他们的权益受到侵害，自由受到威胁，在这些地方要想使人民了解真相真不容易。”

“总统先生，最近的《杰伊条约》会遭到如此强烈的反对真是不可思议，我以为民主共和党人抓住条约大做文章是主要原因。”亚当斯接着说。

“我自己是一个无党派人士，而我心中的第一个愿望就是：如果党派确实存在，那就居中调停使他们和解。”华盛顿继续说，“国内的党争使我烦恼，耗我精神。幸好，这样的日子不会太长了，到明年的这个时候，我一定已经从公职中解脱出来了。”亚当斯听后心中一怔。谈话结束后，亚当斯在回家的路上还仔细琢磨华盛顿的谈话。后来他向别人披露说：“总统给我的暗示足以表明他的任职将不会长了。他至少重复了三次，各种事情对他个人来说都已无足轻重，因为他目前的这种处境为时不长了。”

华盛顿确实想退职了。在客观上，华盛顿二任期间面临种种复杂的政治局面，从1793年的《中立宣言》，热内风波，威士忌酒农民起义，《杰伊条约》，真是一波未平一波又起，使华盛顿不仅苦于党派纷争，更苦于这种两党制的不成熟、不完善。在国际关系上，他的中立政策要承受来自英国和法国两方面的压力。加上杰斐逊、汉密尔顿相继去职，使他失去左右双臂，更感孤独。这是促使华盛顿决心引退的一种因素。在主观上，华盛顿有强烈的荣誉感，但又不迷恋于权力；他从事政治，但厌恶党派斗争；他喜爱恬静安逸的农村生活，无意久留政坛，这是华盛顿引退的思想基础和心理条件。

早在同亚当斯谈话以前，华盛顿已写信告诉他的侄子，他将于明年3月4日“结束公共生活”。而且自那时起，他开始起草向同胞辞别的演说词。1796年4月底，华盛顿把未定稿的演说词让汉密尔顿过目，并说：“我想这是一种最适当的形式向公共生活告别。我希望得到您的帮助。”

“总统先生，请您放心，我一定竭尽绵薄之力帮助您修改演说词。当然，这样的演说词将会成为美国历史上的重要文件，我想需要反复认真地斟酌。”

“关于演说词的基本构想，我已考虑了较长时间，基本上可分成国内和国际两大部分，分别阐述我对内政外交一些重大问题的看法。”华盛顿解释说。

“我相信您的告别演说词一定会成为影响美国历史的一部重要政治文献。”汉密尔顿说道。

此后华盛顿夜以继日地思考、写作他的告别演说。5月15日，他把已完成的底稿从头至尾认真检查一遍然后寄给了在纽约的汉密尔顿。两个月以后，华盛顿收到了汉密尔顿寄来的修改稿，他高兴地读了好几遍并在该稿的基础上斟酌定稿。他拿着稿子望着窗外的晴空，深深地吸了一口气，感到一阵轻松，好似一种如释重负的快感。

接下来，华盛顿费了一番周折，终于找到了费城的一家普通报纸《美国每日新闻报》同意出版他的告别演说词。报纸负责人接到他的稿子时，说：“总统先生，我是否有幸能保存您这份手稿？”华盛顿微笑着回答说：“如果你喜欢，你就拿着吧！”

1796年9月，华盛顿兴冲冲地坐马车回到芒特弗农，当他静静坐在车里行进在大道上的时候，《美国每日新闻报》在费城正印刷出版。编者在报纸第二页左上角加了一个专栏标题——《告美国人民、朋友和同胞》，全文登载了华盛顿的告别演说。不久，美国各大报纸都转载了华盛顿的告别词。
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华盛顿的告别演说词。

告别演说的正式发表犹如晴天霹雳震动了全美国。大多数报纸对总统主动引退表示赞赏，一些市民团体和州的立法机关还通过决议向他致敬；也有一些人对总统决定引退表示惋惜伤心。原先以为华盛顿一定会连任总统的政治反对派，对此表示沉默，有的闷闷不乐，也有少数人对此进行攻击，有人专门写了58页长的《致乔治·华盛顿的信》，攻击华盛顿是“暴君式怪物”。

华盛顿在告别演说中强调美国的联合是关系国家命运民族兴衰的最重要的问题，他说：“你们应该正当地估计全国性的联合对你们集体和个人幸福的巨大价值，你们应该对它怀有真诚的、经久不衰的感情，要像对待护佑你们政治上的安全与繁荣的守护神那样想到它或谈到它；要小心翼翼、无微不至地保护它；要驳斥一切抛弃它的想法，即使对它抱有丝毫怀疑也不允许；要义正词严地反对刚冒头的一切可能使我国的任何部分与其他部分疏远并削弱连接全国各地的神圣纽带的种种企图。”

华盛顿语重心长地指出，破坏联合的最危险的敌人是邪恶的党派斗争和党派精神。罪恶的党派性以毫无理由的妒忌和虚伪的警报使社会动荡不定，它点燃一方的仇恨之火反对另一方，甚至煽动“骚乱”和“暴力”。党派性是“不能使人温暖，而是破坏的烈火”。

在对外关系方面，华盛顿谆谆告诫他的同胞，说：“通过人为的纽带把自己卷入欧洲政治的诡谲风云，与欧洲进行友谊的结合或敌对的冲突，都是不明智的。”他指出“我们真正的政策是避开与外界任何部分的永久联盟”。

这篇演说是华盛顿积八年执政的经验教训，集内外政策之大成精心制作而成，也是他向美国人民告别时提出的忠告和殷切希望，情真意切，寓意深长。

华盛顿公开发表告别演说后一个月，他在芒特弗农给朋友写信说：“再有几个月，我的政治生涯就将结束，我将置身于芒特弗农的葡萄架和无花果的树翳之下。在那里我任何时候都乐于见到你。”华盛顿积极准备引退。

12月，他向国会发表了最后一次演讲。他强调建立海军对美国的极端重要性，“要使中立的旗帜受到尊重，我们必须建立一支有组织的海军，随时准备保证中立不受侵犯和侮辱”。华盛顿主张鼓励发展制造业和农业，还重视对青年进行政治科学教育，他说：“在一个共和国里，还有什么别的知识比这更重要？在这样一个国家的立法机关里，还有什么职责比赞助一项把这种知识传授给未来的祖国自由保卫者的计划更为迫切呢？”这次演说后，他开始认真思考未来的生活，他渴望在有生之年继续从事农艺研究，为此他还特意给苏格兰农业协会主席约翰·辛克莱先生写信表达了希望继续务农的想法。1797年年初，他写信告诉戴维·斯图尔特说：“我定居芒特弗农后所要做的第一件事就是整顿我的全部私人性质的账目，这些早该做的事因公共事业而耽误了。”

华盛顿在准备引退的日子里迎来了他的66岁生日，费城人民为他举行了庆祝活动。1797年2月22日，费城充满节日气氛。宾夕法尼亚州州长和州议会议员们都前来向华盛顿致意和问候，宾客盈门，高朋满座。华盛顿激动无比，他对客人们开玩笑说：“先生们，我感到了岁月的分量。今天我的肩上挑着一对‘六’呢（谐指66岁）。”客人们被逗得哈哈大笑起来，站在身旁的华盛顿夫人高兴得热泪盈眶。晚上，在费城的一家剧场又举行了盛大的联欢会。当约翰·亚当斯陪同华盛顿夫妇步入会场时，霎时场内人声鼎沸，欢声雷动。

第二天，费城的《美国每日新闻报》登载了如下的报道：“这个城市总是以欢乐与喜悦庆祝这一天，可是这次是乔治·华盛顿作为联邦总统度过的最后一次生日。因此，这一天不仅是以欢乐而且还以一种特别的、只能意会而无法言表的激情——即他们对（华盛顿的）杰出服务的感激与敬重——来纪念的。”

随着新总统宣誓就职日子的临近，华盛顿的心情更为轻松，3月，他写信给老朋友诺克斯，说：“明天午餐时分，我将作为一个公仆向新当选的总统、外国客人、各部负责人辞别。后天，我将高兴地注视着我的继任者宣誓就职。”华盛顿出席了告别宴会。会议快结束时，他举起酒杯向大家致谢：“女士们、先生们，这是我最后一次以公仆的身份为大家的健康干杯，我真诚地为大家的健康干杯，祝大家无限幸福。”话音一落，会场上有人哭出了声音，更多的人惆怅悲伤欲言无语。

次日，华盛顿以愉快、坦然的心情参加了新总统约翰·亚当斯的宣誓就职仪式。新总统宣誓前，华盛顿上前向他表示热烈的祝贺，又用轻松的口气说：“唉，我堂堂正正地卸任，你堂堂正正地就职，看我们两人谁最幸福！”仪式结束后，华盛顿再次走过去热情地祝贺新总统任职幸福、成功和荣耀。当华盛顿向大家告别时，众议院会议厅挤满了人，所有的人，除华盛顿外都热泪盈眶。约翰·亚当斯后来满怀深情地说：“但这一切都是一个不解之谜。没有人提及细节，说明为何如此伤心。因此留给我思考的只能是：这是他们全都为失去所爱的人而悲哀。”

就这样，华盛顿从纷扰、繁杂、捉摸不定的政治舞台上从容不迫地走下来，慢慢地消失在普通民众之中……对他的引退，有人这样评价说：“同年年底，华盛顿将军辞去美国总统之职，自愿引退过私人生活。现代历史上没有更纯洁的人物值得纪念了。……他之所以成为伟人，与其说是意向不如说是环境逼迫；他之所以能战胜敌人，与其说是靠了战争艺术的超凡天才，不如说是凭借了他明智的决策和坚韧不拔的性格。在他以自己的努力使祖国进入独立国家的行列以后，他自愿交出了感恩戴德的民众授予他的权力，结束了他的政治生涯。”


成长词典


华盛顿的告别演说打动了美国人，有一段是这样的：“对一切国家要讲信义和公正。要力求与一切国家和睦相处。在执行这样一项计划中，重要的莫过于应当排除对一些国家抱着永久及根深蒂固的反感以及对另一些国家感情上的依附。取而代之的应该是培养正直和睦的感情来对待一切国家。”


祖国的又一次召唤

华盛顿和家人乘坐马车兴冲冲从费城回到了芒特弗农，重新开始他的平民生活。他的孙女写信告诉友人：“祖父一切均好，他因为再次成为农民华盛顿而无比高兴。”

回家以后，华盛顿着手整顿庄园，装修宅邸，虽然日夜忙碌，但生活中充满了家庭的温馨。厌恶官场尔虞我诈的他，倍觉芒特弗农的可爱、可亲。这里有着人间的温情、挚爱和天伦之乐。正如华盛顿夫人描绘的那样：“经过这样长时期的离家生活（因为我们在纽约和费城的寓居不是家，只是暂时的旅舍而已），我是多么喜欢安居家中。将军与我犹如孩子似的，有一种刚从学校或从一个严厉的监工的控制下解脱的心情。我们相信，除了私事和娱乐消遣以外，没有任何事情能诱使我们再次离开这神圣的屋宇。我们对自己的享乐如此吝啬以致讨嫌任何人（除亲密朋友外）来共享它，但是几乎天天都有一些陌生人来分享它的一部分，我们难以拒绝。我重又安心于一个老式的弗吉尼亚家庭主妇那令人愉快的职责，如时钟一般按部就班，像蜜蜂一样忙碌，似蟋蟀那样快乐。”

在静谧的庄园里，同朋友们聊天也是华盛顿的一大乐趣。亨利·李是华盛顿家中的常客。一天，亨利·李来访，两人在树荫下喝着咖啡谈起庄园的生活，李带着疑惑的口气，问：“将军，听说您每天都忙得不亦乐乎，是吗？”

“当然是，难道您不信？”华盛顿带着自豪的口气说，“我每天4点钟起床，别人还在蒙头睡觉，我可干了好多事了。”

“难道真有那么多事可干？”亨利·李好像有些不解地问。

“单是修缮我的宅邸已使我忙得不可开交了。现在我已被木匠、泥瓦匠和漆匠包围起来。我几乎没有一间可以让朋友进去聊天，或独自静坐而听不见震耳锤声，或闻不到刺鼻漆味的房间了。”说完华盛顿爽朗地笑了起来……

正当华盛顿在波托马克河畔享受宁静欢快的家庭生活的时候，美国与法国的关系变得紧张起来，战争的乌云突然升起在北美的上空。
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华盛顿终于歇下来了，在静谧的弗农庄园，他与家人一起享受着平民生活的快乐。
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埃尔布里奇• 格里是美国外交家、政治家，曾任马萨诸塞州州长和美国副总统。

华盛顿卸任以后，美法关系每况愈下。法国政府因对《杰伊条约》不满，进而拒绝接受美国的驻法公使查尔斯·平克尼，双方关系迅速恶化。1797年5月，亚当斯总统任命约翰·马歇尔、埃尔布里奇·格里和已在法国的查尔斯·平克尼组成三人委员会赴法谈判。他们在10月抵达巴黎准备同法国改善关系。法国政府却对他们敷衍拖延。法国外交部部长塔列朗非正式接见他们后，就不再露面。直到十天以后，塔列朗的三位代理人访问美方代表，向他们提出美国政府应向塔列朗和督政府支付24万美元，再给法政府一笔1200万美元的正式贷款。这种不合理的要求理所当然地遭到美国代表的断然拒绝。格里打趣地说：“在目前的外交谈判中，一枚小小的墨西哥银元的分量比两个公使的分量更有效。”

1798年3月，亚当斯总统向国会报告了美法谈判破裂的消息。为了向国人证实法国政府的索贿行径，4月初，总统又向国会提供了事情的细节，用X、Y、Z分别暗指塔列朗的三位代理人，史称“X、Y、Z事件”。事件很快向全国公开。霎时美国出现一股反法高潮，人民义愤填膺高呼“宁为自卫付百万，不为进贡出一分”。甚至连小孩在街头巷尾进行游戏也常以“美国人打败法国人”为题。亚当斯总统的威信也因此上升到顶点，人们都把他视为英雄，“亚当斯和自由”的口号遍及全国。

美法开战的舆论日益高涨，美国政府的备战活动紧锣密鼓。5月，美国决定建立海军部，不久任命本杰明·斯托德特为海军部部长。国会授权总统招募1万兵员。7月，亚当斯总统任命华盛顿为全国军队的总指挥。随后，国会废除美法友好条约，终止了两国的联盟关系。
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塔列朗是法国政治家、外交家，出身贵族家庭。他曾经协助拿破仑成功发动“雾月政变”。

一天晚上，华盛顿按照常规在烛光下开始读报，突然他在报上发现总统任命他为合众国军队总指挥的消息，他情不自禁地反复读了几遍，脸上的表情显得格外严肃。他的思绪回到了23年前，美英开战前夕，他正当壮年被祖国召唤到硝烟弥漫的抗英战场上，从此他历尽艰险，驰骋战场……今天祖国又在召唤自己，要不要再上战场。华盛顿又陷入思想的矛盾旋涡之中，顾虑重重。

7月4日，华盛顿特地去亚历山德里亚与军民共庆祖国独立23周年。他身着制服，精神矍铄。回家后，他就给亚当斯总统和陆军部部长麦克亨利写信。一方面表达了他对重返前线的种种疑虑，同时也表明在祖国的危急时刻他愿意为祖国再次效劳的决心。他告诉陆军部部长：“当我开始息隐家园时，我绝未料到将会发生重大事件，使我放弃退休生活。如果命中注定如此，我心中苦痛实难以言喻。当然，如祖国确实遭到侵犯，或显然将要被侵犯时，我自当时刻准备尽力为祖国效劳。”

在给亚当斯的信上，他说：“万一由于某种不可抗拒的力量，敌人真的入侵我国，只要祖国要求我为击退入侵而效力，我决不会把年龄和退休当作借口予以推辞。”1798年11月5日，华盛顿正式赴任，在秘书的陪同下带着四个仆人乘着马车，顶着寒风向费城急驰而去……四天后，费城的一家报纸写道：“美国人啊！感激他的深情。对于一个饱经风霜和满载荣誉的人，一个如此渴求于芒特弗农宁静树翳下终其一生，再次出山经受议事苦虑与战争劳累的人，一个曾如此光荣地为国争得自由的人，怎样感激都不为过。”华盛顿在费城同汉密尔顿、平克尼等副手为筹建军队、任命军官和解决军队给养问题日夜操劳。

世事多变，人间沧桑。值得庆幸的是，由于法国督政府内外交困，拿破仑所率的法国海军又被英国舰队歼灭在埃及港口，美法战争的乌云最终烟消云散，北美大陆恢复了平静与安宁。不过美国人民还是牢牢记住了华盛顿不顾年迈体衰，响应祖国再一次召唤的爱国壮举。


“让我安安静静地去吧”

战争的乌云被驱散，华盛顿又过上了他喜爱的退休生活。他一如既往地白天骑马东奔西走巡视农场，他恪守时间就像担任总司令和总统时那样。人们诙谐地将他描绘成一个身穿灰色衣服、头戴宽边帽、臂挂一把伞、坐在马背上的绅士。

1799年给他增添了新的希望。他雄心勃勃地制订了详尽的耕作计划，足足写了三十多页纸。那年11月底，华盛顿的侄子布什罗德带着一个朋友来芒特弗农看望他。客人们的到来，使华盛顿格外高兴和兴奋，经常和朋友们聊到深夜。一天，他和布什罗德漫步庄园，华盛顿兴致勃勃地说：“今年，我总算实现了全年计划，今后几年我还打算再干好几件事。”

“您还有什么计划？将军。”布什罗德问。

“扩大农场面积，改良种子，从国外买些优良小麦品种……对，还要修缮手工作坊。”

他俩沿着草地边走边说。突然华盛顿停下脚步，指着草地前方的小河，说：“唉，我忘了告诉你，目前我最要紧做的事就是迁移墓地。你看，河边就是一片古墓地，上面还长了树呢。”

“为什么急于迁墓呢？”

“你可知道古墓上的树越长越大，树根把墓地都损坏了，渗水严重。所以我决定把墓地迁移到这里。”华盛顿说完指了指身旁的草地，两人边说边走，沿着草地转上通道再去农场。

布什罗德一行在庄园住了十天。12月的一个早晨，阳光照射在霜冻的大地上显得格外绚丽。华盛顿红光满面，举止轻捷，高兴地把布什罗德和他的朋友送出门口，祝他们旅途愉快，然后就骑上马朝着农场的方向慢慢前去。布什罗德的朋友注视着华盛顿那远去的背影，用敬佩的口气说：“从未见过将军的气色这样好！”布什罗德也情不自禁地赞叹道：“我有时觉得他确实是我见过的最英俊的男子汉。在他兴致很好的时候，他对所有和他交往的人都如此幽默诙谐，如此亲切以致我几乎认不出他就是那位相貌威严，使所有接近他的人都望而生畏的华盛顿。”说完两人骑上马离开芒特弗农各奔东西而去。

弗吉尼亚的冬天，气候多变。11日晚上月亮周围出现一个大风圈。12日上午，天色阴沉，寒风呼号。华盛顿早餐后就给汉密尔顿写信，建议创办一所国立军事学院。10点光景，华盛顿跨上马顶着越刮越猛的寒风，向着农场方向缓缓而去……下午1点左右，雪花随风飘舞，不一会儿风雪夹着冰雹而来，接着是一场冬雨。华盛顿在风雪、雹雨中继续行进。

直到下午3点，华盛顿才回到芒特弗农的宅邸。年轻的秘书利尔先生急忙迎了上去。他看见华盛顿的头上雪花点点和雨水滴滴，雪水还往他脖子里淌，焦急地说：“将军，您已被淋湿了，得赶快换衣服了。”

华盛顿回答说：“我穿着大衣，身子没淋湿！”说着就进了餐室进餐。

第二天早晨，华盛顿醒来只见窗外白茫茫一片，草地上已覆盖了一层厚厚的积雪。下午天气转晴，华盛顿迫不及待地外出工作，踩着积雪给准备砍伐的树木标上记号。突然，他感到喉咙一阵疼痛，但因忙于工作，他也没加注意。

傍晚，大家围坐一起聊天、看报。华盛顿看着利尔从邮局取来的报纸，看到精彩处他像往常一样情不自禁地读出声来。这时，华盛顿夫人惊讶地问：“怎么啦，你的声音变得如此嘶哑？”利尔也发觉将军的嗓音变哑了。他们都以为这是华盛顿受寒所致，劝他服些感冒药。但华盛顿却回答说：“我可是从不吃感冒药的。”

晚上，华盛顿还坚持记了日记：“12月13日——早晨，雪，约三英寸（1英寸=2.54厘米）深——东北风，温度30华氏度。下午1点钟雪停，4点光景天气放晴，风力减弱。晚上气温28华氏度。”华盛顿万万没有想到，这竟然成了他一生中最后写下的文字。

14日凌晨两三点钟，芒特弗农一片寂静，人们都在梦乡里漫游。华盛顿正在熟睡之中，突然他的喉咙像火烧般灼痛起来，他剧痛难眠，一直挨到天亮。天刚破晓，华盛顿夫人火速让专给奴隶治病的监工罗林斯给华盛顿看病。根据当时的传统疗法，华盛顿让罗林斯切开他手臂上的血管放血，还鼓励他说：“不要害怕。”

克雷克医生赶到芒特弗农已是上午八九点钟了。他想直接从华盛顿的咽喉部抽血可惜没有成功，只得继续放血，但毫无疗效。华盛顿病情的迅速加重使他无法咳嗽，更难吞咽。下午4点前后，迪克医生和布朗医生匆匆赶到这里为华盛顿治病。他们本想切开气管使病人呼吸通畅，后因风险太大未加实施，只好再次给华盛顿放血，但情况更加恶化。

这时，华盛顿伸手示意夫人，让她去楼下房间取出两份遗嘱。华盛顿看后又请夫人将其中一份旧的遗嘱烧毁，保存好最近的一份。

接着，华盛顿把脸转向利尔先生，握着他的手，轻声地说：“我觉得我正离世而去……从得病开始我就明白它将会夺去我的生命。请你务必把我近来有关军事问题的所有信件和文件加以整理登记，把账目整理清楚……”

利尔俯下身去对华盛顿说：“将军，请您放心，您的病一定能治愈。您托付的事情我一定尽最大努力做好它！我希望您很快恢复健康。”
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华盛顿在病重垂危之际。

华盛顿脸上露出一丝笑容，说：“我知道我将不久于人世了，死——就好像是人人都必须偿清的债务，对此我泰然处之。”

利尔发现将军的呼吸困难，就用双手把他扶起来使他舒适一些。华盛顿用轻微的声音说：“这样做，我怕你太累了。”

“不累。”利尔不无难过地说。

“好吧，这也许是我们相互所尽的义务。我相信你将来需要帮助时，一定会得到的……”华盛顿吃力地说。

不一会儿，华盛顿突然又想起了什么，轻轻地问：“我侄子和孙女儿什么时候能回来？”“20日左右才能到家。”华盛顿听后默不作声，目光久久注视着天花板，好像在深思着什么。

天色渐暗，室内的烛光和壁炉的火花交织一片。随着一声开门声，克雷克大夫进来走到华盛顿的病床边，华盛顿对着他的多年好朋友克雷克说：“大夫，我死得真难，但是，我不怕死……我快不行了。”

克雷克欲言无语，只是紧紧地握着华盛顿的手。不一会儿迪克医生和布朗医生进来，大家把华盛顿扶了起来，让他感觉舒服一些。华盛顿用尽力气对他们说：“我感觉不行了，我感谢你们对我的照顾。你们最好不要再为我麻烦了，让我安安静静地去吧。”

迪克和布朗难过地离开了房间，克雷克大夫默默地回到壁炉边坐了下来，独自黯然神伤。华盛顿夫人几天来一直坐在将军的身边默默无言，悲哀不已。

寒风呼号，夜深人静。晚上10点钟左右，华盛顿神志清醒，几次想同利尔谈话，但已经说不出话来，最后从牙缝里挤出话来：“我快不行了，死后葬礼不要过分，三天后再下葬。”然后用目光凝视着利尔，好像在问利尔明白吗？利尔见华盛顿神色有变，忙请克雷克医生诊视。这时候，华盛顿的手已经无力地垂了下来，停止了呼吸，他平静地离开了世界，没有一点儿挣扎，也没有一声叹息。华盛顿夫人抬起头悲怆地问：“他去了？”利尔擦去脸上的泪水，用手势表示将军已仙逝。
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位于芒特弗农庄园的华盛顿墓地。

波托马克河的流水呜咽着，芒特弗农沉浸在悲痛之中。12月18日，这里举行了华盛顿的葬礼。在礼炮的悲鸣声中，护卫队走在队伍的最前面，四名牧师随后，接着是两名仆人牵着华盛顿生前使用的马匹，驮着将军的手枪、枪套，后面是华盛顿的遗体，由军官们抬着缓缓向前……家属、好友和送葬队伍紧紧跟随其后，气氛肃穆庄严。当牧师带领大家唱起葬礼曲，念了祈祷文后，华盛顿的遗体被安放进墓穴。人们想到这位为争取祖国独立驰骋战场的英雄，这位引领国家航船乘风破浪走向胜利的领袖，这位外表威严内心充满人情味的老将军就这样永远离开他们的时候，大家都情不自禁地失声痛哭起来，哭声在芒特弗农的上空久久回荡……
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位于美国费城独立厅前的华盛顿雕像。

华盛顿的逝世使全体美国人民沉浸在了极度悲痛之中。亨利·李在国会发表悼念演说时说，华盛顿是“战争时期的第一人，和平时期的第一人，他同胞心目中的第一人，他是一位举世无双的伟人”。噩耗传到欧洲，兵戎相见的英国与法国都在哀悼华盛顿。华盛顿是这样一个人：他被自己的同胞尊为“国父”，被朋友誉为伟人，被对手或反对过他的人视为值得尊重的人物。托马斯·杰斐逊说：“总的来说，他是个完美的人。虽然在某些方面似乎平淡无奇，但没有任何一点是卑劣的。这样一位靠自己的品德和时运而崛起的伟人确实是前无古人的；在名垂青史的许多英雄伟人之中，他应是毫无愧色地占有一席之地的。”

[image: ]


位于美国首都华盛顿市中心的华盛顿纪念碑。

两百多年来，美国已一跃而为世界强国，但美国人民并没有因新生活的到来而忘记了他们的开国元勋乔治·华盛顿。为了纪念他，两年后美国新首都就以华盛顿的名字命名。直到现在，美国有一百多个城镇的名字都叫华盛顿。1885年在首都正式建成高达169米的雄伟的华盛顿纪念碑，碑的内壁镶嵌着美国各州民众和外国人民赠送的190块石碑、石雕和石刻，蔚为壮观。其中有一块是中国清朝政府所赠的石碑，上面镌刻着清人徐继畲所写的一段颂词：

按华盛顿异人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘。既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，浸浸乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不亦回与诸国异。余常见其画像，气貌雄毅绝伦。呜呼，不可谓人杰矣哉！

华盛顿不是天生的伟人，更不是被人硬捧出来的伟人，他是一位经过奋斗达到伟大的常人。他的卓著声誉犹如一座圣殿，耸立在人们的心中！


时空漂流


为了纪念华盛顿，美国有许多地方、学校和建筑以华盛顿命名。例如美国首都以华盛顿命名；美国西北部的华盛顿州，华盛顿州的华盛顿大学；宾夕法尼亚州的华盛顿郡；马里兰州的华盛顿学院；新罕布什尔州中北部高山上的华盛顿山峰等。


华盛顿生平大事年表

1732年2月22日出生。

1748年 16岁 被正式批准为土地测量员。

1753年 21岁 任弗吉尼亚南区民团副官。

1758年 26岁 当选为弗吉尼亚弗雷特烈县议员。

1759年 27岁 与马撒·丹德里奇·卡斯蒂斯结婚。

1774年 42岁 出席在费城召开的第一届大陆会议，投入反英斗争。

1775年 43岁 出任大陆军总司令。

1776年 44岁 7月4日，大陆会议通过著名的《独立宣言》。

1781年 49岁 10月，美军取得约克敦战役的决定性胜利，英军投降。

1783年 51岁 9月3日，美英双方签署《巴黎和约》，美国独立战争结束。12月，华盛顿解甲归田。

1789年 57岁 当选为美国第一任总统。

1793年 61岁 3月4日，连任总统在费城宣誓就职。4月，签署《中立宣言》，宣称美国在英法战争中持“中立”立场。

1795年 63岁 签署《杰伊条约》。

1797年 65岁 第二届总统任职期满，辞任返回芒特弗农。

1798年 66岁 被任命为美国军队总司令准备抗击法国的侵犯。

1799年 67岁 12月14日，与世长辞。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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更多产品信息请关注中少快乐阅读平台：http://www.61read.com



令世界捧腹的“流浪汉”——卓别林

本书是人物传记故事，生动地记述了英国著名的喜剧电影艺术家卓别林具有传奇色彩的一生。卓别林早年丧父，家境贫寒，童年和少年时代靠在伦敦游艺场卖艺为生。后来他前往美国，开始了长达40年之久的喜剧电影创作生涯。由于受到美国反动势力的迫害，卓别林又被迫离开美国，定居瑞士。卓别林一生创作了80余部喜剧影片，深受世界各国人民的喜爱，他为世界电影艺术的发展作出了巨大贡献。


令世界捧腹的“流浪汉”——卓别林
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小天才吞了一枚硬币

在英国伦敦的一个剧团里，有个叫查理·卓别林的青年演员，他的喜剧演得棒极了，观众都很喜欢他，但他却有一个坏毛病，就是嗜酒如命，而且在喝过酒之后脾气就会变得很暴躁，动不动就大发雷霆。

后来，这个剧团招来了一个很有才华的女演员——16岁的莉莉·哈莱。

莉莉·哈莱是个非常美丽的姑娘：白皙的面孔，青紫色的眼睛，一头淡棕色的秀发一直垂到腰间。莉莉·哈莱一到剧团，就和查理·卓别林配戏，在剧中演女主角。慢慢地，两人产生了爱慕之情，剧团里所有的人都认为他俩是天生的一对，要结婚是早晚的事。
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原载于一张唱片说明书上的卓别林父亲像

谁知好事多磨，莉莉·哈莱却和一个阔少年私奔去了非洲，并在那里生下一个儿子。但是，非洲生活并没有给她带来更多的快乐，因为她发现自己原来根本不爱那个阔少爷。终于有一天，莉莉·哈莱带上自己的儿子，偷偷地离开了非洲，回到了她日思夜想的故乡。

莉莉·哈莱与查理·卓别林重逢了，查理·卓别林没有责怪莉莉·哈莱与人私奔，也没有嫌弃她生的儿子。于是，两人宣布结婚，并让莉莉·哈莱所生的儿子也姓卓别林，取名为雪尼·卓别林。

公元1889年4月16日，这个日子对伦敦城来说，是平凡得不能再平凡了。但是在晚上8点，位于伦敦沃尔沃斯区东巷的3间设备比较优雅的房屋内，传出了不怎么响却清纯的婴儿啼哭声。

美丽的莉莉·哈莱生下了一个漂亮的男孩。这个男孩就是此后让整个地球笑得前仰后合的天才艺术家、给全世界人们带来无限思考的卓别林。全名为查尔斯·斯宾塞·卓别林。

女仆将喜讯告诉给在外面焦急等待的查理·卓别林和4岁的雪尼。父子俩跑进卧室，查理·卓别林在妻子的额上吻了一下，便抱起已被接生婆包好了的小卓别林，激动而仔细地看着。

“爸爸，是个小弟弟吗？”雪尼踮着脚想看却又看不到，就大声问。

“当然。现在，你就看个够吧。”查理·卓别林将小卓别林递到雪尼眼前。

雪尼看着弟弟红扑扑的小脸，扭头问莉莉·哈莱：“妈妈，我可以吻他吗？”

“当然可以，吻10下都行。”莉莉·哈莱躺在床上幸福地说。

得到母亲的允许，雪尼努着小嘴，在卓别林红扑扑的脸蛋上吻了一下。就是这个吻，奠定了雪尼和卓别林在以后生活中同甘共苦的手足情深。

然而，卓别林出世时的那种欢乐并没有维持多久，父亲查理·卓别林的酒喝得更凶了，经常烂醉如泥地回到家，稍有不顺心的事就对妻子挥着拳头大喊大叫。有两次莉莉·哈莱顶了句嘴，就被丈夫打了一顿。善良、温顺的莉莉·哈莱一直默默地忍让着……终于，在卓别林2岁时，莉莉·哈莱忍无可忍，与查理·卓别林离了婚。

要强的莉莉·哈莱在离婚时没有向查理·卓别林要赡养费和孩子的教育费、抚养费，一个人带着两个孩子，靠她在剧团里挣来的薪水维持母子3人的生活。

那段时间，莉莉·哈莱在剧团很走红，每天都要演晚场，于是，她请了个女仆来照顾雪尼和卓别林。雪尼和卓别林是两个很听话的孩子，知道母亲晚上演出很累，白天要休息，所以早上起床后从不吵闹。但兄弟俩都希望母亲能早点醒来，那样就可以听母亲讲动人的故事或教他们穿木鞋跳舞和唱歌了。

日子就这样一天天地过去了。一晃，卓别林3岁半了。那天，兄弟俩正在家中玩游戏，一阵乐曲从街上传进屋来——街上又有杂耍艺人在演出了。雪尼停住游戏，给了卓别林几块糖说：“你乖乖地吃糖，哥哥去看一会再回来陪你玩。”

谁知这次卓别林却不干了，吵着非要雪尼带他一起去不可。见哄不住，雪尼便吓唬他说：“你要不听话，我就告诉妈妈。”

这下卓别林才老实了，但要雪尼回来后一定给他表演一个新玩意儿。

雪尼回来时，手里拿着一个半便士的硬币冲卓别林高兴地喊：“你现在就看好，哥哥给你表演一个新玩意儿。”说完，他将硬币往口中一送，然后再让卓别林看他的手，硬币没有了。其实硬币根本没送进口中，而是夹在指缝之间。雪尼让卓别林看过之后，就伸手往脖子后一摸，再向卓别林摊开手，硬币便在手中了。

“怎么样？”雪尼得意地说，“我把硬币从口里吃进去，能从脖子后面拿出来。”

卓别林顿生好奇，让雪尼再表演了一遍之后说：“那有什么难的，我也会。”

“你也会？”雪尼吃惊地说，“难道你是天才吗？我学了5遍才会，你看两遍就会了？你变一个给我看看。”说完将硬币递给卓别林。

卓别林接过硬币，学着雪尼的样子，一下将硬币送进口中，硬币在口中咬不动又难咽，干脆一用力，将那枚硬币吞下了肚，虽然小脸憋得通红，但还是学着雪尼的样子，将小手伸给哥哥看，然后又去脖子后面摸，可什么也没有摸出来。

见弟弟真的将硬币吞下了肚，雪尼慌了，先让卓别林往外吐，见什么也没有吐出来，便吓得哭了起来，急忙去对女仆说了经过。女仆也慌了神，连忙赶到剧团，找到了正在排演的莉莉·哈莱。

莉莉·哈莱没有责怪两个儿子，急忙带上卓别林去看医生。当医生听完卓别林绘声绘色讲了经过之后，抚着卓别林的头笑着说：“小家伙，不用怕，吞下去就没有危险了，但下次千万别再这么干了。”然后让莉莉·哈莱回去之后给卓别林吃一些带根的韭菜和一些通便的轻泻剂。

真是虚惊一场，第二天卓别林把吞下肚的那枚硬币与韭菜一起拉出来了。

从那以后，莉莉·哈莱只要有空，就带着两个儿子去游乐场看游艺合串和杂耍表演。卓别林对各种表演都很有兴趣，聚精会神地观看，有时还问雪尼一些难题，雪尼答不出来，便小声警告说：“别出声，悄悄儿看你的。”

每次看完表演后，莉莉·哈莱就带两个儿子去摸彩，不管摸到什么，母子3人都会开心地笑。

但是好景不长，由于莉莉·哈莱劳累过度，嗓子沙哑了。观众喝她的倒彩，剧团经理对她也开始不满起来，于是剧团的生意就越来越少了。工资没有了保障，很难再维持一家3口的生活。于是她想起去找查理·卓别林要孩子的教育费和生活费。

查理·卓别林已与露易斯结婚，仍然经常喝得烂醉如泥，加上又生了一个孩子，生活并不富裕。

不懂法律又无钱请律师的莉莉·哈莱，在法庭上提出的理由被露易斯的律师用如簧之舌轻易地驳倒了。她一分钱也没拿到，回家后抱着两个儿子伤心地哭了一场。无奈之下，她辞退了女仆，搬到房租更便宜的地方住了下来。

嗓子刚一好转，莉莉·哈莱决定随剧团到奥尔德肖特自治市去演出。那里是驻军的地方，看戏的士兵非常粗野，一般剧团的演员都不愿意去那里演出。

那年卓别林5岁，所以被母亲带在身边。母亲上台时，卓别林就站在幕后面。

谁知莉莉·哈莱刚唱了几句，嗓子又变沙哑了，台下的士兵立即嘘声四起，其间还夹杂着狗叫声和猫叫声……卓别林糊里糊涂地不知发生了什么事，直到母亲非常懊丧地走到幕后，舞台管事对她满口怨言时，他才搞清楚是母亲嗓子哑了造成的。

“观众要退票我就扣你的工资。”舞台管事狠狠地说。

卓别林听说要扣母亲的工资，便用讨厌的目光盯着舞台管事，舞台管事这时才想起了这个小家伙，他以前是看过小家伙跳舞唱歌的，于是心中一动，便提议让卓别林替莉莉·哈莱上台演出。万般无奈的莉莉·哈莱便去征求儿子的意见，谁知卓别林把腰一挺说：“这有什么难的。”

5岁的卓别林在舞台管事的介绍下替母亲上了场。士兵们见是一个小家伙上了台，一时停住嘘声，等待着。

卓别林面对观众的脸和灿烂夺目的灯光，一点也没有羞怯和害怕，他在乐队的伴奏下开口便唱，美妙而清纯的童音立时响彻整个大厅。那是一首家喻户晓的歌，歌名是《杰克·琼斯》，歌词是：

一谈起杰克·琼斯，哪一个不知道？

你不是见过吗，他常常在市场上跑。

我可没意思找杰克的错，

只要啊，只要他仍旧像从前一样好。

可是，自从他有了金条，

这一来他可变坏了，

只瞧怎样对待他的哥儿们，

就叫我心里十分地糟。

现在，星期天早晨他要读《电讯》，

可以前呀，他只能翻一翻《明星报》。

自从杰克·琼斯有了那点儿钞票，

咳，他得意得不知道怎么办才好。

卓别林刚把这首歌唱到一半，士兵们便乐得将钱像雨点儿似的扔到台上；见台上有那么多的钱，卓别林突然停下来不唱了，对台下的观众天真地说：“我必须先把钱拾起来，然后才能接着唱。”说完，他真的俯身拾起钱来。台下的士兵立即哄堂大笑。

这时舞台管事从幕后走上来，拿着一个手帕，帮卓别林拾那些钱，天真的卓别林直截了当地问：“您拾的那些钱是您自己要吗？”此话一出口，台下的士兵又是一阵大笑，有的还拍起了手掌。

卓别林见舞台管事拾完钱就往幕后走去，以为自己猜对了，便紧紧跟在后面也往幕后走；这下，台下的士兵笑得更欢了。

舞台管事也乐了，他将钱交给莉莉·哈莱后，抚着卓别林的头说：“小家伙，这些钱全是你的，快去唱吧。”

卓别林这才放心地回到台上，继续唱那剩下一半的歌。之后，他又无拘无束地跳起了舞蹈，其中有很多动作是他自己模仿来的；最后，他竟模仿母亲沙哑的声音，唱完了爱尔兰进行曲。台下的士兵一边大笑，一边把更多的钱扔到台子上。

卓别林表演完了，莉莉·哈莱激动地走上台去，将儿子紧紧抱在怀里，台下立即响起了热烈的掌声。

卓别林在台上露了脸，心里别提有多高兴了。


头脑风暴


年仅3岁半的卓别林为什么会模仿哥哥“变魔术”吞下一枚硬币？

误吞硬币会有什么危险？

5岁的卓别林为什么敢代替母亲上台表演，而且会大获成功？


妈妈疯了

莉莉·哈莱的嗓子彻底坏了，她再也不能登台演出了，剧团辞退了她，收入来源也就断了。

但她是个精明的女人，在失业前存了些钱，于是母子3人靠那点积蓄艰难度日。

莉莉·哈莱原想在积蓄花完之前嗓子一定会好的，可事与愿违，积蓄花光了，她的嗓子仍然没有恢复，而她除了演戏之外任何事都不会干，所以一直找不到工作。万般无奈之下，她只得把心爱的首饰和一些积攒起来的东西，陆续送进了当铺。为了节省开销，母子3人又搬进了一间阴暗、潮湿的地下室住。

为了恢复嗓子，莉莉·哈莱入了教，她想得到上帝的帮助，使嗓子尽快好起来，而且每次去做礼拜，都要带着卓别林。

卓别林不喜欢教堂，讨厌牧师没完没了的讲道。他之所以每次都要跟母亲一道去，是因为他喜欢两件事——唱赞美诗和领圣餐。正因为喜欢这两件事，所以他坐在母亲身边，双眼不时地去看牧师的手；因为牧师的手只要合上桌上的《圣经》，讲道就快结束了，然后大家开始祈祷，唱赞美诗。

在炎热的夏季，领到一杯鲜美冰凉的葡萄汁该是多么的美妙呀，卓别林真想把递到自己手中银杯里的葡萄汁一气喝个精光，但母亲却告诫他只能呷一小口，因为后面还排着很多人。卓别林只得听话地呷一小口，却不急于吞下，就那么含在口中，一丁点一丁点地往下吞，那感觉真是妙极了。

再也没有什么可卖的了，莉莉·哈莱几乎陷入了绝境，她只得为一些教友做衣服，挣几个少得可怜的钱。好在查理·卓别林得知母子3人的处境之后，瞒着露易斯，每星期送10个先令过来救济母子3人。这样，母子3人的生活才勉强得以维持下去。

冬天来了，莉莉·哈莱的嗓子仍未见好。她对恢复嗓子失去了信心。她见孩子们连过冬的衣服也没有，便将自己的衣服改短让雪尼穿上去上学，雪尼因此在学校被人嘲笑和辱骂。

忍无可忍时，他与人打了好几次架。而卓别林却没有哥哥那份苦恼，他躲在家中陪着母亲。

莉莉·哈莱一边为别人做衣服，一边给卓别林讲《圣经》。有时高兴了，她就穿上唯一舍不得卖掉的那套戏装，为卓别林表演舞蹈，或用沙哑的嗓子唱歌，直到筋疲力尽才停下来。每当母亲停下来时，卓别林便走到地下室中央，为母亲表演他在街上学到的行人的走路姿势，不管是法官、士兵还是教师，都学得像极了。
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《圣经》

由于查理·卓别林常常酗酒误事，戏院便不按期与他签合同，所以，他失去了固定的收入，每星期10个先令的钱也不能按时送到莉莉·哈莱的手中了。

生活的重压使莉莉·哈莱患上了偏头痛，她什么活也不能干了。而此时，查理·卓别林每星期10个先令的救济费也完全停付了，贫穷的生活将母子3人逼到了走投无路的境地。

万般无奈之下，莉莉·哈莱只得领着两个儿子，到市政当局请求救济。市政社会局的一位工作人员了解母子3人的情况后，叫他们到贫民习艺所去。

从市政社会局出来，莉莉·哈莱无限悲哀地对两个儿子说：“好儿子，我们只有去那个地方了，因为我们已经走投无路了。”说完泪水就涌了出来。然而，雪尼和卓别林却很兴奋，因为他们想的是终于可以离开那间又阴暗，又潮湿，让人十分讨厌的地下室了。

贫民习艺所是一种半慈善的地方，有饭吃，有衣穿，能干活的就干点力所能及的活。

但是，等一进贫民习艺所的大门，雪尼和卓别林的兴奋劲就立刻烟消云散了，因为他们必须与母亲分开，要等一个星期才能见上一面。分手时，母子3人都哭成了泪人。

终于盼到了互相探望的日子，可见到母亲时，雪尼和卓别林都惊呆了，因为才短短的一个星期，莉莉·哈莱已变得憔悴和衰老了许多。母子3人在探望室里又抱头痛哭了一场。

不久，雪尼和卓别林被送到汉威尔贫民孤儿院学校，那里离伦敦市区大约有20千米，母子3人要见上一面，要费很大周折。莉莉·哈莱时常被思念儿子又不能及时相见的痛苦无情地折磨着，偏头痛发作得更加频繁了，痛得她常常整夜不能入睡。

卓别林7岁那年，由小班升入大班，算是正式入学了。虽然汉威尔的孤儿学校对学生照顾得很好，有饭吃，有衣穿，但没有母亲在身旁，卓别林仍然感到生活是凄凉的，周围的环境和气氛是郁闷的。

汉威尔孤儿学校对学生的惩罚十分严厉，卓别林7岁时曾领教过一次，就是那次惩罚，使卓别林终生难忘。

一个星期四的下午，卓别林正与同学游戏，学校的喇叭突然响了，每个学生都僵在原地，提心吊胆地静听着。让卓别林万万没想到的是喇叭里竟念出了他的名字——查尔斯·卓别林。

他虽然很吃惊，却没有害怕，因为他清楚这星期自己根本就没犯什么错误。

第二天，卓别林走到校长坐着的长桌子前，身旁那个常被人诬告而受罚的同学悄声告诫他：

“千万不要否认，否则你会受到更大的惩罚。”

“有人告你放火烧厕所，你知罪吗？”校长在长桌子后面厉声问道。卓别林这时才明白过来，自己被人诬告了。原来，昨天有几个学生在厕所里的石头上烧碎纸，正巧被上厕所的卓别林撞见，他们怕卓别林去告发，就来了个恶人先告状。这件事卓别林本来是可以解释清楚的，但听了校长的问话后，他首先意识到挨打的危险性，因为他曾经看别人挨打时差一点被吓晕过去，所以就忘了解释。在校长严厉的责问声中，他像被一种无形的力量控制住了似的脱口而出：“有罪。”

于是旧戏重演，卓别林被摁在长桌上，拉下裤子，露出屁股蛋来，人高马大的执行者高举又粗又大的藤条，照准他屁股蛋猛抽3下。卓别林被打得不能动弹了，钻心的疼痛使他差一点停止了呼吸，但他竟没哼一声。当他被人抬到垫子上休息时，他觉得自己原来是那么的勇敢和坚强，于是在心里胜利地笑了。

雪尼站在学生队伍中，当藤条抽到卓别林屁股上时，他心痛得哭了。惩罚结束后，雪尼连忙跑过去，要把卓别林背回宿舍，卓别林却坚强地说自己能走。但剧烈的疼痛使他终于没能站起来，还是老实地让雪尼背着。“我没有放火，”卓别林在雪尼的背上说，并讲了事情的经过。

“你当时为什么不解释呢？”雪尼责怪道。背上的卓别林叹了一口气，“谁能证明火不是我放的呢？”7岁的卓别林说出了大人才能感悟到的话。

事隔不久，由于生活的重压和偏头痛无休止的折磨，莉莉·哈莱疯了，被送进了疯人院。雪尼和卓别林得知这个不幸的消息后，没有号啕大哭，却彻底绝望了。

法院将雪尼和卓别林判给了查理·卓别林，由他来承担兄弟俩的抚养义务。学校将雪尼和卓别林送到了查理·卓别林的家——肯宁路287号。

家里一下子多了两个吃闲饭又与自己毫无关系的人，露易斯心中十分不满，整天哭丧着脸，还时常喝得醉醺醺的对雪尼和卓别林大发脾气，而查理·卓别林仍常在外面喝酒，很少回家。雪尼和卓别林感到无依无靠，伤心极了，更加想念母亲莉莉·哈莱了。

有一天傍晚，露易斯又喝醉了酒，竟大骂雪尼是小流氓，不准他在屋里睡觉。雪尼一气之下离开了家。卓别林一直为雪尼担心，等肯宁路所有的店铺熄了灯，街上渺无人迹时，他决定出去找雪尼，可刚蹑手蹑脚走到楼梯时，就被露易斯发现了。她大叫着要卓别林也滚蛋，离开这个家到他酒鬼父亲那儿去。挨了辱骂后的卓别林，毫不犹豫地离开了家，他决定去找父亲。

卓别林在不远的王后酒馆找到了父亲，那时查理·卓别林正准备离开酒馆。一见到父亲，卓别林忍不住伤心地哭了，他上去扯着父亲的手，哭诉着说：“爸爸，她要赶我们走。”

查理·卓别林牵着儿子的小手，一边跌跌撞撞地往前走一边说：“儿子，跟爸爸回去，看谁有种不准你进屋。”

回到家，查理·卓别林站在那儿，双眼凶狠地盯着露易斯，厉声问道：“你为什么要赶他们走？”不等露易斯回答，他突然从旁边的架子上抄起衣服刷子，对准露易斯猛地扔过去。

刷子正打在露易斯脸上，她立即就晕倒在地上。卓别林被父亲的举动吓呆了，他认为父亲不应该那么粗暴地动手打人，而应该与露易斯讲道理才对。


藏在鞋中的金币

不久后的一天下午，雪尼和卓别林正在楼上做功课，突然听见房东太太在楼下叫，说有位夫人找他们。

兄弟俩下楼来，当时就愣住了，原来是母亲莉莉·哈莱病好出院来接他们了。

兄弟俩鸟儿似的扑向母亲，母子3人抱着痛哭了一场。

雪尼和卓别林那孤寂、冷漠、愁闷的日子终于结束了。

查理·卓别林在肯宁顿路口为母子3人租了一间便宜的房子，并向莉莉·哈莱保证每星期按时送去10个先令的费用。

房子附近是一家腌菜厂，街的尽头是一家屠宰场，每遇风向不好，他们便闻到一股难闻的酸味和让人恶心的腥臭味。

母子团聚之后，卓别林又对戏剧产生了浓厚的兴趣。一天，莉莉·哈莱对唱完歌的卓别林说：“儿子，你应该去学戏剧，记得你5岁那年头一次登台，就受到观众的好评，你有这种才能。”

“是呀，”卓别林立即赞同，“我对学校开设的有些课程根本就不感兴趣。”

在这次谈话后不久，查理·卓别林从内地巡回演出回来，他将10个先令送到莉莉·哈莱手中说：“我想让卓别林到兰开夏八童伶木屐舞蹈班去学习，班主杰克逊是我的好朋友，我和他已经谈好了；一方面我们的儿子有表演天才，另一方面解决了他的吃住问题，同时，他每星期还可以挣半镑钱，一举三得，不知你同不同意？”

“这事得让我想想。”莉莉·哈莱一时拿不定主意，因为她要对儿子的一生负责，不能让儿子随便中断学业。

第二天，莉莉·哈莱便去了兰开夏八童伶木屐舞蹈班，拜访了班主杰克逊先生。

杰克逊先生对她很热情，并带她观看了孩子们的学习和演出。

莉莉·哈莱感到十分满意，回来后对卓别林说：“儿子，你愿意去学戏剧吗？”

卓别林别提多高兴了，当即表示：“愿意呀，不管去哪儿学习都行，只要是演戏。”

就这样，卓别林中断了学业，进了兰开夏八童伶木屐舞蹈班。

卓别林学习很刻苦，几个星期之后，他就能和班里的孩子一起上台表演了。不过卓别林的愿望是能单独上台表演，但杰克逊却一直没有给他这种机会。

杰克逊一家对卓别林十分照顾，还让9岁的儿子陪他玩，所以卓别林在兰开夏八童伶木屐舞蹈班生活得很开心。

惟一不如意的是星期天，杰克逊一家都要去天主教堂做弥撒，而卓别林跟着母亲入了基督教，所以不能去，只能孤单单的一个人待在家里，十分无聊，要不是顾忌母亲的信仰，他宁愿改信天主教。

伦敦的观众很喜欢兰开夏八童伶木屐舞蹈班的演出，因为班里的每个孩子都聪明可爱，表演十分认真。

圣诞节的时候，卓别林终于有了一次与法国大名鼎鼎的丑角演员马塞林配戏的机会：在《灰姑娘》哑剧里扮演一只猫。

排练时，卓别林怕被人换了角色，所以严格按规定的动作表演。有一次排练完后他对马塞林说，自己扮演的那只猫一点也不讨人喜欢。马塞林捏了捏他的小脸蛋说：“观众又不是来看那只猫的。”

正式演出那天，设在马术表演场上的舞台前坐满了观众。

马塞林上场了，他穿着一套邋里邋遢的晚礼服，头戴一顶可以折叠的歌剧帽，手里拿着一根鱼竿，坐在一只折叠凳上。在他身旁，卓别林戴着猫的面具，老老实实地坐着。

当马塞林打开身旁的箱子，往舞台中央投去许多道具用的金、银、珠宝之后，钓上来的却是一条戴着面具的小狗，观众一阵大笑。他去取钓上来的小狗，却被身旁卓别林扮演的小猫绊了一个跟斗。按排练，这时小猫可以下场了。然而卓别林却没有下台，他决定按照自己的想法，献给观众一只天真可爱的小猫。于是，他装着吃惊的样子，爬到那只小狗的屁股后面，用鼻子去嗅了几下，台下的观众立刻大笑起来。卓别林扮演的小猫又转向观众，故作对笑声惊讶的样子，眨巴了几下眼睛之后，又去嗅小狗的屁股，然后又眨巴了几下眼睛……舞台管事在条幕后面急得直跺脚，并给卓别林做手势，意思是让他赶快离开舞台。

卓别林装着没看见，仍然按自己的想法往下演，他爬到台口，用鼻子仔细闻闻，然后抬起一条腿，做了一个惟妙惟肖的狗撒尿动作，台下的观众哄堂大笑，有很多儿童更是笑得把口中的爆米花喷了出来。卓别林这才在热烈的掌声和笑声中蹦蹦跳跳地跑到幕后。

演出结束后，马塞林并没有责怪卓别林抢了他的戏，而是友好地抚摸着卓别林的头说：“没想到，小家伙还真有一手。”

卓别林8岁那年，当他第一次看到以刻画狄更斯小说人物而出名的威廉斯扮演《老古玩店》里的老者时，被深深地吸引住了。观看了几场之后，卓别林不但能背下台词，而且还模仿学会了所有的动作。一天休息时，他忍不住表演给小伙伴们看，正巧被杰克逊看见了，等卓别林演完，他激动地伸出大拇指大声说：“天才，天才！世界罕见的天才，我要将这个天才儿童向全世界公布。”

杰克逊并不是说过就忘掉的人，两天之后，兰开夏八童伶木屐舞蹈班在半德尔斯布勒港一家戏院演出时，杰克逊登上台，像宣布一位新的救世主降临人间一样对观众说：“朋友们，现在我要向大家宣布，我们戏班里发现了一位天才儿童，他将为大家扮演《老古玩店》中的老者，模仿老者如何看不出他的小蕾儿已经死了的那段场景。他就是——查尔斯·卓别林！”

卓别林上台了，观众却嗤嗤地笑了起来，因为卓别林刚跳完舞，穿着一件花边领的短罩衫，一条灯笼裤，一双红舞鞋，一顶大演员戴的假发，套在小脑袋上，而且那假发是秃顶形的。

所以当他学着老人的样子，驼着背在台上出现时，简直就像是一只甲壳虫儿。

为了压住观众的笑声，卓别林学着老者的声音说：“嘘——别出声，你们会吵醒我的蕾蕾呀。”

卓别林模仿得像极了，整个演出是在笑声和掌声中结束的。

然而好景不长，查理·卓别林病了，而且病得很厉害。杰克逊为了帮好朋友筹些医疗费用，为查理·卓别林举行了一次义演。

卓别林作为义演的一个演员也去了，当他看见父亲迈着沉重的脚步走到台上，气喘吁吁地说了一些感谢话时，心里有种说不清的滋味。他根本就没想到，父亲已将不久于人世了。

过了几天，卓别林病了。莉莉·哈莱认为儿子得了肺病，而跳舞对肺有损害，所以她把卓别林接回了家，从此，卓别林结束了跳木屐舞的日子。杰克逊十分惋惜，大骂莉莉·哈莱是个不通情达理的女人。

其实卓别林患的是哮喘病，回家不久，病就治愈了。但查理·卓别林的病却越来越严重，不能再上台演出了，薪水也停发了。所以，那每星期按时交到莉莉·哈莱手中的10个先令也就此泡汤了，母子3人的生活又陷入了困境。虽然雪尼不再念书，当了一名报童，但那少得可怜的薪水很难维持一家人的生活，于是，莉莉·哈莱不得不重操旧业，为人做衣服。

从上次义演之后，卓别林一直没有再见到过父亲，心中十分想念他。这天，他决定去看看父亲。他知道去哪儿能找到父亲，因为查理·卓别林即使病得快不行了，也常去酒店喝酒。

当卓别林走到屠宰场时，正看见一头待宰的羊突然逃跑了，它蹿到街上，后面乱哄哄地追着一群人，有的摔倒了，有的仍在追，看热闹的人都笑得前仰后合；卓别林觉得这场面很滑稽，也哈哈大笑起来……后来那头羊被捉住了，拖回了屠宰场。卓别林知道那头可怜的羊就要被杀掉了，他感到很伤心，不忍再看，便离开了屠宰场。

卓别林在酒店找到了父亲。查理·卓别林见到儿子，亲热地将他拉到身边，问了一些家里的事情。看见双眼凹陷、身体肿得又肥又大的父亲，卓别林不知该说些什么才好，便对他讲了那头羊的事。查理·卓别林看着忧伤的儿子，抚着他的头说：“儿子，羊被杀并不是谁的错，养羊就是要宰杀吃肉的，别忧伤了，你快些长大吧，长大后就明白这些道理了。”说完，他将卓别林搂进怀里亲吻着。

这是卓别林第一次，也是最后一次得到父亲的吻。几天之后，37岁的查理·卓别林世了。

埋葬查理·卓别林时，下起了倾盆大雨。掘墓人铲起泥土，抛在棺材上发出沉重而凄厉的响声。卓别林哭了，一边哭一边学着大人们的样子将自己珍爱的一块黑边手帕抛进了墓穴。

埋葬了查理·卓别林回到家，莉莉·哈莱已经身无分文，为了不让儿子挨饿，她一狠心将煤油炉子当破烂卖了半个便士。

第二天，法院传唤莉莉·哈莱去领查理·卓别林的遗物。遗物领回来后莉莉·哈莱却抱着卓别林痛哭起来，因为她领回来的是一套黑色衣服、上面斑斑点点都是血迹；还有一件内衣、一件衬衣、一条黑色领带、一件旧睡衣和几双家常穿的软鞋——全是些只配卖破烂的东西。

但是，卓别林却发现一只鞋中塞满了橘子，见有吃的东西，便往外掏，掏到最后，却掏出一个半镑的金币。这可是母子俩最意外的收获。

“您看，这是父亲有意留给我们的。”卓别林拿着金币，乐得蹦了起来。

“其实，”莉莉·哈莱喃喃地对卓别林说，“你父亲除了喝酒不好，其实是个很好很好的人。”


成长词典


《老古玩店》是19世纪英国批判现实主义小说家狄更斯（1812年—1870年）于1841年创作的长篇小说。作品叙写老古玩店店主吐伦特和他的小外孙女耐儿四处乞讨、颠沛流离的悲惨故事。


流浪儿

查理·卓别林死的那年，卓别林正好10岁，看着家里上顿接不上下顿的生活状况，他决定利用放学后的那点时间去做生意，他想为母亲分担一些家庭生活的担子。

经过了解，卓别林发现卖花很有钱赚，但必须到酒店去卖。他不敢把要去卖花的打算告诉母亲，因为母亲最恨的就是酒店。

卓别林想尽了办法，说尽了好话，才从母亲那儿得到一个先令。他在上学前去花店预定两束水仙花，存放在花店里；放学后，又立即跑到花店，在店员的帮助下将那两束水仙花分成许多小束，到酒店去卖。在进酒店之前，他从口袋里掏出为父亲送葬戴的黑纱，重新戴在手臂上。这是他从母亲帮助一个流浪的女人时受到的启发。他要用这块黑纱，去博得别人的同情和怜悯，让他们成为自己的买主。

进入酒店，卓别林总是走向有小姐和太太的桌子，在他心目中，女人比男人更具有同情心。

在兜售水仙花之前，卓别林先在脸上挂上一副愁容，然后再尽量放低声音问：“小姐，买水仙花吗？”或者是，“太太，买水仙花吧。”

那些小姐、太太看见他的样子，便同情地问：“孩子，你给谁戴孝呀？”卓别林听了问话，更是一脸悲伤地回答：“给我父亲。”问他的小姐或太太叹一口气说：“多可怜的孩子。”

然后价也不问，便买了水仙花，付的钱往往是水仙花本身价值的几倍。

就这样，在一星期之内，卓别林的一个先令变成了6个先令。本来这生意是可以好好做下去的，但是有一天，当他从一个酒店里走出来，准备去另一个酒店卖剩下的水仙花时，正巧被路过的莉莉·哈莱碰见了。

莉莉·哈莱生气地叫住儿子，严厉对卓别林说：“孩子，喝酒已断送了你父亲的性命，在这种地方赚来的钱，只会给我们带来灾难。”

卓别林被母亲领回了家，做花生意的日子就此结束了。但令卓别林不解的是：母亲并没将自己从酒店里卖花赚的钱扔掉，而是补贴了家用。

有了卖花的经历，卓别林尝到了赚钱的甜头，他决定不再上学，去打工养活自己。莉莉·哈莱基于生活实在难以维持，终于经不住卓别林的软磨硬泡，同意他离开学校，去找一份工作。

卓别林在离开学校的两年中，还真找到过不少的工作：杂货店里的小伙计、有钱人家的小佣人、报童、吹玻璃的工人、印刷工人……但是由于他太小、又贪玩，最终总是被人辞退。本来印刷工人是可以长期干下去的，因为他已能操作那台大得吓人的机器了，老板也挺喜欢他，然而他患了重感冒，莉莉·哈莱替他辞了工作，又逼他去上学了。

这年卓别林12岁。

莉莉·哈莱逼卓别林重新去上学的主要原因是雪尼在轮船公司找到了工作，在船上当一名号手，每月有2镑10先令的薪水。这薪水足够莉莉·哈莱和卓别林母子俩过上不饿肚子的日子。于是，当雪尼将预支的35先令的工资全部交给莉莉·哈莱后，她便搬出了原来阴暗、潮湿的房子，带着卓别林在切斯特街一家理发店楼上租了两间房。
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12岁的卓别林

雪尼第一次出海从非洲回来时，将薪水和3镑多的赏钱全部交给母亲时，莉莉·哈莱高兴得不知怎么办才好，她将钱全部放在床上，叫卓别林过来看：“儿子，你看，我们有好日子过了。”

卓别林有生以来第一次见家里有这么多的钱，而且全是银币。他兴奋得把那些钱捧在手里，然后让银币一个个地从手中漏下去，漏完了再捧起来……后来，他又将那些钱一个个摞起来，摞得高高的，很长时间里爱不释手。雪尼见后开玩笑说：“你这样子真像一个守财奴。”

母子3人好好地庆祝了一番，不但自己烤肉吃，还买了熏的鲱鱼、萨门鱼、鳕鱼……卓别林感觉比过圣诞节还快乐。

然而好景不长，雪尼再次出海后，很长时间失去了音讯。开始莉莉·哈莱以为是误了船，并不着急，但又过了6个星期，仍没有消息，她着了慌，忙写信去问轮船公司办事处，几天后得到回信：原来雪尼患了风湿症，在开普敦一家医院就医。

母子两人的生活又陷入了困境，他们又搬回了原来的房子。由于得不到儿子确切的消息，莉莉·哈莱十分担忧，这种忧虑严重地影响了她的健康。

正值暑假期间，卓别林常常一个人在外面玩，他不愿待在那间狭窄、低矮、阴暗又潮湿，让他感到透不过气来的房子里。

莉莉·哈莱因严重的营养不良，又整天为得不到雪尼的消息而忧虑，终于又一次疯了。

这消息像一个惊雷在卓别林头上炸响，他发疯似的跑回家，开始他不相信这是真的，但当他看到母亲时，相信了。莉莉·哈莱正把家里的煤一块块地往别人家里送，并问他们是不是将雪尼藏起来了，苦苦哀求别人把儿子还给她。

12岁的卓别林在房东的提醒下，将母亲送去医院。

午后的太阳火辣辣的，卓别林搀扶着虚弱无比的母亲，像喝醉了酒似的，跌跌撞撞地去了医院。

从医院出来，卓别林整个人都麻木了。因为他知道，在雪尼回家之前，他将孑一人过日子。他没有投靠的亲人，也不会有亲友来照顾他、安慰他。卓别林成了一个流浪儿。

尽管好心的房东太太对卓别林说那间房子在未租出去之前他还可以住，但卓别林却很少回去，因为在雪尼回来之前，他必须装出能自食其力的样子，要不然，房东就有可能把情况反映到教区里去，那样，他将再一次被送到汉威尔孤儿学校去，这是卓别林想起来就怕的事情。

卓别林整天在外面乱逛，为了消磨时间，他对什么都要仔细地看一阵子。他见过一个盲人，带着耳套，一身衣服旧得分不清原来的颜色，坐在潮湿的墙角，手里却捧着一本肮脏的《圣经》，口中似乎在念着什么，却听不见一点儿声音；他那灰白相间的胡子纠缠在一起，两只看不见东西的眼睛却大睁着，好像是两个黑洞。

他还仔细看过一个老盲艺人，牵着一个小姑娘，拉着一把旧的手风琴，小姑娘边走边唱，琴声伴着歌声，悦耳动听。

在肯宁顿街有个赶马车的老头子，一双脚可能是坏了，不能赶马车了。他穿着一双大得出奇的皮鞋，在街上拐来拐去地走着。卓别林觉得他走路的样子十分好笑，就进行模仿，很快就模仿得十分相像了。没有想到，就是这个赶车老头走路的样子，在卓别林以后的电影中，被他演化得出神入化，达到了引人入胜的境地。

卓别林终于花光了母亲入院前留在钱包里的钱。为了不至于挨饿，他去肯宁顿路后街的一个马房里帮人劈柴。

卓别林原来只是想帮人干活混饭吃，但3天后的周末，老板却把6个便士交到他手中，十分和善地说：“孩子，这是你的劳动所得。”

卓别林很高兴地收下了，他万万没想到，除每顿饭都能吃饱之外，还能得到工钱。于是他干活更卖力了。就这样，他在马房一直干到暑假结束。

上学成了卓别林迫在眉睫的事，可他不能去上学。如果去上学，他一日3餐怎么办呢？于是，他想出一个办法：他每天背着书包从马房前经过，让劈柴的人都认为他上学去了，但他在别的地方逛一会儿后，又回到马房，开始干活。这样还真骗过了一些日子。

这天，卓别林正在劈柴，房东太太找他来了。一见房东太太，卓别林便被吓软了腿，他以为房东太太一定把他的情况报告了教区，教区要送他去汉威尔孤儿学校了。

然而事情并不像他想的那样，房东太太交给他一份电报后，就走了。卓别林看完电文，高兴得跳了起来，并对所有劈柴的人大声说：“雪尼回来了，我哥哥回来了！”

电文是：明晨10点滑铁卢车站盼接。雪尼。

第二天10点，火车准时到站。卓别林终于看见了他盼望已久的亲人——雪尼。他扑进雪尼怀里，放声大哭起来。

雪尼见卓别林穿得又脏又破，脚上的鞋也张开了大嘴，便奇怪地问：“家里出什么事了？”卓别林流着泪，对雪尼哭诉了母亲疯了住进医院，自己成了流浪儿的经过。

雪尼的心情立刻沉重起来，但他终究是个懂事的大孩子了，他克制住自己的感情，抚摸着卓别林的头安慰说：“别担心，一切都会好起来的，我已攒了20多镑，这些钱，足够我们过上20个星期了；我不再离开你和母亲了，打算在这20个星期之内，另找一份工作，一定可以找到的。”

“你打算找什么工作？”卓别林问。

“演戏，”雪尼说，“像母亲和父亲一样做一个演员。”

“这很好。”卓别林高兴地说，“我也想当一名演员。”


找寻人生转折的翅膀

雪尼和卓别林去医院看过神志不清的莉莉·哈莱之后，心情沉重地回到了那间阴暗、潮湿的小屋。兄弟俩相对而坐，长时间里没有说一句话。不知过了多久，雪尼才打破沉默说：“在我没找到工作之前，应该节省开支，所以，我们暂时还得住在这里。”

经历了流浪儿生活后的卓别林，变得懂事多了，他当即赞同雪尼的意见。

第二天，雪尼付了所欠的房租，然后带卓别林上街，为他从头到脚买了一身新衣服。之后，兄弟俩又去美美地吃了一顿饭。

几个星期过去了，雪尼还没有找到合适的工作。而卓别林呢，自从雪尼提出想当演员的想法打动他之后，就一直没忘自己也决心当一名演员的事。

于是，每逢星期天或休息的日子，卓别林总要擦亮皮鞋，刷干净身上的衣服，换上干净的硬领，按时到河滨大街贝德福路布莱克默演员介绍所去，远远地站在门外的一个角落里。因为他第一次去时，看到那些衣冠楚楚想当演员的人站在那里，装腔作势地谈着话；再看自己，便觉自惭形秽，连大门也不敢进去了。

卓别林站在角落里，每次都是最后一个离去。看着那些想当演员的人去时一脸的傲气，而走时因没找到工作却哭丧着脸，他感到十分有趣，就像自己是来这里专为看热闹似的。

卓别林已经记不清自己在门外的角落里站过多少次了。这天，等所有的人走光之后，他正想离去，介绍所的职员在无意间发现了他，以为他是来玩的，便在门口问道：“小孩，你站那里干什么？”

听到职员的问话，卓别林首先想到的是赶快溜走，但一想到无数次到这里来的目的，便壮起胆子，走到那职员面前，有些害羞似的小声问：“你们需要扮演孩子的角色吗？”

那职员看着他，不知出于什么原因，竟和气地问：“你登记了吗？”

卓别林盯着那个职员，摇了摇头。

“那跟我来吧。”职员看了卓别林好一会儿，才这样说道，然后将卓别林领到一间办公室，拿出一张登记表，问了姓名及详细的住址。登记完后他对卓别林说：“如果需要人，我们会通知你，以后不必老往这儿跑了。”

卓别林有些失望，认为那职员一定是故意逗他玩的。但是，一个月之后，卓别林很意外地收到了一张明信片。

明信片上写着：“请来河滨大街贝德福路布莱克默演员介绍所。”

卓别林别提有多高兴了，他将明信片举到雪尼面前，兴奋地说：“哥哥，你看，一定是有戏演了，我就要当演员了。”

雪尼看过明信片后也为卓别林感到高兴，立即上街去为弟弟买了一套像样的衣服和一双新皮鞋，帮卓别林穿上后说：“先要给人家一个好印象，谈话时不要孩子气，要尽量装出大人的样子。快去吧，我在家等你的好消息。”

布莱克默先生在自己的办公室接见了卓别林。他将卓别林打量一番后满意地点了点头，然后一边问了些无关紧要的问题，一边写了一张条子，交给卓别林说：“你拿着这张条子，去剧院办公室找汉密尔顿先生。”

卓别林顺利地找到了汉密尔顿先生。汉密尔顿先生见卓别林长得矮小，样子却十分可爱有趣，便问道：“你今年多大了？”

12岁半的卓别林怕嫌他小而不要他，于是就撒谎说：“我今年14岁了。”其实他误会了汉密尔顿先生的意思，他只是随口问问，因为他已看中了精明伶俐的卓别林。

“孩子，”汉密尔顿先生对卓别林说，“你被录取了，你将参加我们40个星期的巡回演出，在《福尔摩斯》和《吉姆：一个伦敦人的传奇》中分别扮演一个仆人和一个报童。我们每星期给你2镑10先令的薪水，你看怎么样？”

卓别林简直就像在做梦一样，当他听见自己被录取了，而且每星期又能拿那么多的薪水时，觉得有些不可思议。这时他想起了雪尼的话，于是，便装作大人的样子，连眼睛都没眨一下，一本正经地说：“这我可得回去和我哥哥雪尼商量一下。”那样子就像是一个名角在和老板讨价还价。

汉密尔顿被卓别林的样子逗得大笑起来，他觉得这孩子太有趣了，一定能演好那两个角色，于是便写了一张条子递给卓别林说：“那好吧，等你与你哥哥商量好后，就拿着这张条子，到莱斯特广场的绿厅俱乐部去见一见塞恩斯伯里先生。

卓别林没有回家，而是立即去了绿厅俱乐部，找到了塞恩斯伯里先生，将条子递了过去。塞恩斯伯里接过条子看完后，对卓别林说：“孩子，桑米是我写的这出戏里的一个重要角色。”然后拿出桑米的脚本，递给卓别林。

桑米是卓别林要扮演的角色。这下卓别林感到十分紧张了，因为他虽然断断续续地读过书，但却还几乎不会阅读。

然而塞恩斯伯里却这样对他说：“还有一星期才开始排练，你先把脚本拿回去，有空再阅读也来得及。”这话才使卓别林悬着的心放了下来。

卓别林离开了绿厅俱乐部。在回家的路上，他兴奋得几乎快要发疯了。因为他梦寐以求当演员的理想终于实现了。

在卓别林焦急的等待中，一个星期终于过去了。排练正式开始，几场下来，名演员塞恩斯伯里惊奇地发现：卓别林简直不像一个初登舞台的小孩子，与老演员相比一点也不差。于是他十分喜欢卓别林，更加细心地辅导他。
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卓别林（中，戴帽者）与巡回演出的小演员合影。

然而，《吉姆：一个伦敦人的传奇》的演出并不成功，剧评家毫不留情地批评了这出戏；但是，《伦敦热带时报》却在措辞尖锐地批评这出戏的同时，对卓别林的表演加以赞赏，文中写道：“……但是，幸而有一个角色弥补了它的缺点，那就是报童桑米。这出戏之所以招人笑，多半是亏了有这个灵活的伦敦流浪儿童，桑米一角虽然在剧中写得陈腐而平常，但是查尔斯·卓别林这位伶童，却把他演得玲珑活泼和十分有趣。以前我不曾听说过这个孩子，但是，我希望，在不久的将来会看到他巨大的成就。”

雪尼为此买了一打《伦敦热带时报》，分送给亲朋好友。

两个星期之后，经过排练的《福尔摩斯》上演了，而且获得了空前的成功，人们都十分喜欢卓别林在戏中扮演的小仆人比利。在整个巡回演出中，不管走到哪里，这出戏都受到观众的热烈欢迎。

雪尼被弟弟的成功感染了，便求卓别林在剧团给他找一份工作，哪怕演个小配角也行。卓别林带着雪尼去找戏班管事，那戏班管事见雪尼穿着整齐又很精明，便答应了，从此，兄弟俩便在一起演戏了。

巡回演出尚未结束，兄弟俩已积攒了一些钱，于是他们搬出那间阴暗、潮湿的房子，在肯宁路租了一套体面的房间。从此之后，他们消除了过去一切贫困留下来的痕迹。不久，令兄弟俩兴奋的消息传来：他们的母亲病好了。

兄弟俩怀着万分高兴的心情将莉莉·哈莱接回了他们的新家。但是不久，莉莉·哈莱又旧病复发，而且比前两次更为严重，悲痛万分的雪尼和卓别林，不得不将母亲送进了凯恩－希尔疯人院。

真是祸不单行，巡回演出演得好好的，布莱克本皇家戏院却买下了《福尔摩斯》的上演权，到一些更小的城镇去演出。收入明显减少，卓别林每星期只能拿到35个先令；这还不算，新的舞台管事出于嫉妒，竟对卓别林怀恨在心，只要有借口，就罚卓别林的款，这使得卓别林十分沮丧。

幸好就在这时，《福尔摩斯》的剧作者，大名鼎鼎的名角威廉·吉勒特来到了伦敦，他决定重新排演《福尔摩斯》。来之前，他看过那份赞扬卓别林的《伦敦热带时报》，便点名要让卓别林扮演比利，而且薪水仍然是每星期2镑10个先令。

卓别林终于离开了布莱克本皇家戏院那使他沮丧又憋气的新戏班。

《福尔摩斯》一演而红，在约克公爵大戏院演出时，卓别林受到了亚历山德拉王后、希腊国王乔治一世和克里斯琴亲王的高度赞赏。

在《福尔摩斯》演出结束之前，著名的舞台导演迪翁·布西科十分赏识卓别林，写信将他推荐给伦敦大名鼎鼎的演员肯德尔夫妇。

肯德尔先生接受了布西科的推荐，但他事务太忙，便让太太与卓别林事前约好，在圣詹姆斯戏院的休息室见面，并代他与卓别林签订表演38个星期的合同。

按照约定的时间，卓别林怀着激动的心情提前15分钟到了戏院休息室。然而，约定的时间到了，肯德尔太太还没有出现，这使卓别林有些不高兴了。他最讨厌人失信。时间又慢慢地过去了15分钟、20分钟，仍然不见肯德尔太太的身影，卓别林心中的不满在加深。

25分钟过去了，肯德尔太太终于来了，她神情傲慢地走到卓别林跟前，连句客气的话也没有，劈头就问：“你就是那个孩子吗？我现在非常忙，明天早晨你还是在这个时间来这里等我吧。”

“对不起，夫人，”卓别林对肯德尔太太盛气凌人的态度再也无法忍受了，他冷冷地说，“明天，我没时间来这里了。”说完，他略微抬了一下帽子，转身走出了休息室。

这下，肯德尔太太愣在了原地。

那年，卓别林才16岁。


流血的《足球赛》

《福尔摩斯》演完最后一场后，卓别林闲了下来，但他并未因不肯与肯德尔太太签约而后悔，因为他心中记着母亲说过的话：“儿子，做人别老是低头哈腰，因为地上什么东西也拾不着。”

是的，做人，就应该有自尊心。

后来，卓别林在凯西马戏团找到了工作，在一出歌舞剧中扮演一个医生。由于卓别林曾仔细观察过外科医生的动作，所以在剧中他的模仿相当成功，一下便成了马戏团的红人。

凯西马戏团中全是半大的孩子，所以在外演出时都寄住在演出地点附近的居民家里。

卓别林寄住在菲尔兹太太家里，他在马戏团表演杂技时，不慎摔伤了腿，于是脱离了凯西马戏团。受伤后的卓别林依然住在菲尔兹太太家里，主要原因是那段时间雪尼工作的那个剧团在外地演出，而菲尔兹太太的小女儿菲碧又对他很好，常偷偷地为他洗衣服、擦鞋子。两人已在相处的日子里结下了深厚的友谊。

菲尔兹一家人，除了15岁的菲碧之外，都爱激动，常为一些小事大吵大闹。对这些，卓别林已经习惯了，有时还很有兴趣地观看这家人的吵闹。

由于伤痛，卓别林已失业3个多月了，积攒的钱花光了，生活费用全靠雪尼帮助。

这时的雪尼已成为弗莱德·卡诺戏班里的主要喜剧演员，他见卓别林的伤好得差不多了，便向班主卡诺推荐卓别林，说卓别林的表演才能还在自己之上，但卡诺总是用这样一句话堵住雪尼的嘴：“他年龄太小了。”

闲着的卓别林感到十分无聊，正巧那段时间伦敦市内对犹太喜剧演员的演出很感兴趣，于是卓别林的灵感来了，他决定自己编排一出戏，自己在戏中戴上假的大胡子，冒充犹太老人——因为他8岁时曾学过《老古玩店》里的老者，而且受到观众的热烈欢迎。

卓别林将这个想法告诉了雪尼，雪尼觉得弟弟的想法很有趣，便给了他2镑钱。这样，在接下来的几个星期里，卓别林便专心在自己的房间里排练这出戏。戏里的歌曲和对话都是从一本美国笑话书《麦迪逊汇编》中摘抄来的。

卓别林觉得排演得差不多了，便表演给菲尔兹太太一家人看。

“这个剧怎么样？”演完之后卓别林问。

“挺好的。”菲碧第一个表示赞赏。

“小伙子，”菲尔兹太太说，“这出戏挺有趣的。”

卓别林受到了鼓励，更增强了信心，于是他到福雷斯特游艺场找到一家小戏院的管事。这个管事认识卓别林，而且看过他的演出，他认为卓别林的戏演得不错，所以对卓别林有些好感，这时见卓别林找他，便热心地问：“小伙子，找我有什么事？”

“我自己排练了一个喜剧，”说话从不拐弯抹角的卓别林，开门见山地说，“我打算到贵院来试演。”

“可以，”管事爽快地答应了，“可以试演1个星期。”

卓别林没想到原以为十分复杂的事情办起来却这么简单，他高兴地对管事说：“谢谢。”

“不过，”管事看着卓别林，似乎还有些不好意思地笑了一下，才接着说下去，“戏院不能给你任何报酬。”

卓别林本来是想通过试演一鸣惊人的，对有无报酬根本没放在心上，于是爽快地一口答应：

“行，就这么说定了。”

从游艺场出来，卓别林得意极了。他似乎已经看见自己一演而红，不但在伦敦，而且在省外也受到热烈欢迎，这样，用不上一年，他就将成为轻歌舞剧中的一个挂头牌的名角了。试演的第一天，卓别林向戏院管事要了几张票，因为雪尼不在，他又没有别的朋友，所以他将戏票送给了菲尔兹太太一家。

“我看，等你成名了，就不会再住在我们家了。”菲碧接过戏票，有些忧伤地说。

“一定会的。”卓别林说，“这世界上除了雪尼，你就是我最好的朋友了。”

听了卓别林的话，菲碧开心地笑了。

这年，卓别林17岁。

17岁的卓别林，因为缺乏社会经验和知识，所以他万万没有想到，自己编出的剧的内容是反犹太人的。

后果可想而知，演出刚开始，便遭到了观众的不满，有些气愤的观众不但在台下跺脚、起哄，还用桐子和橘子皮对准台上有些不知所措的卓别林扔去。

戏还没演完，卓别林便被迫逃下舞台，用最快的速度换了装，溜出了游艺场。在走出大门的那一瞬间，他已经清楚地认识到：自己这次是彻底失败了。

卓别林没敢立即回到菲尔兹太太家，而是在街上一直逛到深夜，估计菲尔兹太太一家都睡了，他才悄悄回到自己的住处。

然而菲尔兹一家并没有睡，都在等他，桌上还留着他的饭菜。

“小伙子，演得怎么样啊？可惜我们都没去成，只菲碧一个人去了。”菲尔兹太太关心地问。

卓别林稍稍松了一口气，才将不安的目光投向菲碧。菲碧却若无其事地说：“演得还可以。”

随后她为卓别林端上饭菜说：“你一定是饿坏了，快吃吧。”

卓别林没想到15岁的菲碧竟这样善解人意，他十分感激地看了菲碧一眼，便低头开始吃饭，不知为什么，他鼻子一酸，泪水差点涌出眼眶。

这次失败给卓别林一个深刻的教训：自己不适合演轻歌舞剧，而是适合当一个擅长刻画人物性格的喜剧演员。

此后，卓别林又自编了一出喜剧《十二位正直的人》，但排练还未结束就流产了。

卓别林并没有灰心，因为他相信命运之神，总有一天会降临到自己头上。

机会果然来了。

通过雪尼不懈的努力，卡诺先生终于同意见见卓别林了。

卡诺先生本人就是一名杰出的喜剧演员，所以当雪尼带着卓别林到办公室去见他时，他并没问卓别林能演什么，而是和气地与卓别林交谈。在交谈中，卡诺惊奇地发现，卓别林的一举一动都很有喜剧气质：幽默、滑稽。于是，卡诺毫不犹豫地留下了卓别林，每星期的薪水为3镑10个先令，而且还让他在《足球赛》中与大名鼎鼎的喜剧演员韦尔登先生配戏。

真是否极泰来。兄弟俩刚走出卡诺的办公室，便高兴得拥抱在一起。

《足球赛》是一出快动作的讽刺剧，表演一个足球流氓收买守门员来捣蛋的情境。那流氓一角就由卓别林扮演。

韦尔登先生是名演员，他不愿把时间花在排练上。《足球赛》正式开演前，他只同意安排两次排演，这对卓别林来说是一次严峻的考验。更糟的是在两次排演中韦尔登对卓别林十分不满，不是指责台词念慢了，就是责怪他动作不协调，这样一来卓别林心中更没底了。在正式演出那天的启幕之前，卓别林的整个神经都处于非常紧张的状态之中。

但是，无情的幕布还是按时启开了，紧张使卓别林连怎么上台都忘了……看着慢慢开启的幕布，卓别林突然把心一横，心中喊一声：“豁出去了！”

这下，卓别林终于控制住了紧张的情绪，感到浑身舒畅和头脑清醒起来。于是，他完全抛开排练时的出场动作，按照自己的想法用背对着观众，后退着出了场。

观众从后背看去，出场的是一个标准的爱德华时代的恶少、无赖。但当卓别林到了台中央，突然一转身，观众立即看见了他的红鼻子，于是哄堂大笑起来。

卓别林的目的达到了，因为在换他这个角色之前，《足球赛》的演出在韦尔登未出场时，台下是从未有过笑声的。这下，自信心猛增的卓别林，在韦尔登出场前的那5分钟里，按照自己琢磨好的动作自由自在地表演起来。

观众笑声不断。卓别林一举获得了成功。演出结束后，卡诺立即将卓别林叫到办公室，取消了对他的试用期，让他签了一份1年期的合同，每星期的薪水为4镑。

《足球赛》在伦敦连续上演了14个星期之后，开始到各地巡回演出。

由于韦尔登在戏中的喜剧角色属于痴呆型的，在英国北部还挺叫座，但到了南部就不大受欢迎了，所以在他出场时不但没有掌声，而且场面很冷清；更令他生气的是，在他出场前，观众已把笑声和掌声给了卓别林。于是韦尔登认定是卓别林抢了他的戏，对卓别林十分不满便利用在台上表演假打卓别林的戏时，故意假戏真做，手掌在卓别林脸上打得又重又狠。

卓别林开始还忍着，但到了贝尔法斯特演出时，剧评家在报上发表文章，严厉批评韦尔登的表演，而对卓别林的表演却大加赞赏。那天晚上，受到批评十分不满的韦尔登，在台上将一肚子的火全发泄在卓别林身上，将他打得鼻孔鲜血直流，痛得卓别林无法自由自在地进行表演了。

忍无可忍的卓别林回到扮戏房后，立即叫住韦尔登，指着他的鼻子厉声说：“我警告你，如果你再敢像今天这样动手打我，我就用台上的那只哑铃把你的脑浆砸出来。”

见卓别林像一头发怒的狮子，韦尔登发虚了，尽管他当时没说什么，但从此之后，他再也不敢打卓别林了。


格言警句


人必须相信自己，这是成功的秘诀。

历史上所有伟大的成就，都是由于战胜了看来是不可能的事情而取得的。

——卓别林


沉默的恋情

卓别林在《足球赛》中的出色表演，深受观众的喜爱，所以，他成了卡诺剧院里最红的喜剧演员。

巡回演出结束之后，雪尼和卓别林回到伦敦，口袋里已积攒了不少的钱，兄弟俩一合计，便在布里斯顿路的格伦大厦租了一套共4间的房子，并将房里装饰得十分漂亮。还雇了一个女工，每星期为他们打扫两次房间。

这年，卓别林19岁，已成长为一个英俊、潇洒的小伙子了。下了舞台换下戏装之后，所有的人都说他看上去像一个医科大学的学生，而不像一个跳来蹦去的滑稽演员。

19岁的卓别林，对爱情有了朦胧的向往了，虽然他并不清楚爱情到底是什么样子。

这时，卓别林接了一出新戏，叫《不开口的鸟》。他在戏中扮演一个喝醉酒的花花公子，闯进剧场里捣乱；他爬上舞台，与演员们争论，侮辱音乐师和舞台监督，侮辱舞台上所有的人，他口角上叼一根香烟，头上歪戴着一顶高帽子，不时地掏出一张大手帕来擦鼻涕，然后将手帕挥来舞去，神气十足的像一个斗牛士。

卓别林特别喜欢这个角色，在排练时下了很大的功夫。

《不开口的鸟》一开演便获得了巨大的成功，卓别林把花花公子演得精彩之极，简直到了让人难以置信的程度。观众被这个角色逗得如痴如狂。

《不开口的鸟》在斯特里塞姆上演时，卡诺先生为了排场更大，请了一个叫作“伯克－库茨美国姑娘”的歌舞团，在卓别林上台之前先表演舞蹈。

卓别林不太注意歌舞团的那些姑娘们，他化好妆，漠不关心地站在条幕后面，毫无意识地看着在台上跳舞的姑娘们……突然，一个姑娘摔倒了，其他的姑娘都笑了起来，卓别林并未觉得好笑，依旧漠然地看着，这时，跳舞中的一个姑娘在往幕后看，见卓别林是惟一没笑的人，觉得有些奇怪，便盯着卓别林多看了一会儿。卓别林被那双闪着顽皮光芒的棕色大眼睛吸引住了，因为在他的记忆中，从没有见过如此美丽的双眼，简直就像是仙女下凡。所以，在整个跳舞过程中，卓别林的目光始终盯住那姑娘苗条的身材和一张美丽的脸。

那姑娘下了场，到了条幕后面，打算整理一下头发，她见卓别林正好在身旁，就掏出一面小镜子，对卓别林甜甜地笑了一下说：“麻烦你，帮我拿一下。”那声音传进卓别林的耳朵，就像一只百灵鸟在歌唱。

卓别林感到有些受宠若惊，急忙接过姑娘手中的镜子，按她的要求举着。

姑娘整理完头发，又对卓别林甜甜地一笑，连谢谢也没说，就收回小镜子走了。

那晚，卓别林失眠了。黑暗中，眼前全是那姑娘美丽动人的棕色大眼睛……最后，卓别林做了个大胆的决定：明天晚上，与那姑娘约会。

第二天晚上，那姑娘下场走到卓别林身旁时，又对他友好地一笑，卓别林鼓起勇气说：“小姐，星期天休息，我请你到公园或别的什么地方去玩，你愿意吗？”说这句话的时候，他感到自己的声音变得简直就像个老太婆。

听了卓别林的话，姑娘看着他突然大笑起来，笑过之后才说：“在你没抹红鼻子之前是什么样子我也不知道，我怎么能随便答应你的约会呢。”

卓别林也笑了，因为他知道化妆后的自己，不但丑，而且老；这一笑，心情轻松起来，于是他说：“这有什么关系呢，明天晚上，我把自己的照片带来，你一看就知道了，那才是货真价实的我而不是别人。”

姑娘被卓别林的话逗笑了。

第二天晚上，姑娘看过卓别林的照片，羞答答地同意跟他约会了。

他们约定星期天下午4点在肯宁顿门见面。

由于是第一次与心爱的姑娘约会，一向不修边幅的卓别林，将自己打扮得衣冠楚楚，还戴了一条黑领圈，手中拿着一根黑檀木手杖。

卓别林提前10分钟来到肯宁顿门。他站在那儿，心情紧张地看着从车上下来的每一位小姐。

在那姑娘到来之前，卓别林忽然生出一种想法：说不定那姑娘的美丽是化妆伪装出来的呢。

有了这种想法，卓别林担心起来……在差2分钟4点时，当一个不太漂亮的姑娘径直向他走来时，卓别林将眼睛闭上，心中祈祷：千万别是她啊……等卓别林睁开双眼，那姑娘已从他身边走过去了。卓别林松了一口气。

4点正，那姑娘还没有出现。就在他开始担心时，身边传来了美妙动听的声音：“嗨，我来啦。”

由于卓别林的注意力集中在来往的街车上，所以那姑娘到了他身旁也没发现。

卓别林听到声音转过身，立即呆住了，他眼前的这位没化妆的姑娘，看上去比化妆时还要美丽。

姑娘见卓别林吃惊地看着自己，一下羞红了脸，她对卓别林甜甜一笑，伸出手说：“我叫海蒂·凯莉，你叫什么？”

卓别林忙握住姑娘的手说：“查尔斯·卓别林。”他感到那只手柔若无骨。

他们快乐地玩了一个下午，黄昏时分，卓别林将海蒂·凯莉送回坎伯韦尔路的家。分手前，两人又约好了下次见面的时间。

与海蒂·凯莉分手后，卓别林没有乘车直接回住处，而是沿着泰晤士河往回走。他感到自己太幸福了，将口袋里的钱，一个不留地分给了那些睡在河边的穷人——他要将自己的幸福与别人分享。

海蒂·凯莉那年只有15岁。15岁的她对爱情比卓别林更加茫然。所以当他们第四次约会时，卓别林鼓足勇气问她：“你爱我吗？”她简直不知道用什么话回答才好，憋了半天才装着生气的样子说：“你这人，就爱想入非非。”

卓别林误会了海蒂·凯莉的意思，非常失望，但他又不甘心，于是又问：“难道你真的不爱我吗？”

海蒂·凯莉的脸更红了，她心慌意乱地回答：“我不知道，我才15岁呀。”她说的是心里话。

卓别林像是掉进了冰冷的深渊，他以为海蒂·凯莉并不爱他。

将海蒂·凯莉送到家门口时，心急的卓别林又逼着海蒂·凯莉表态，他说：“如果你必须嫁人，是嫁给我，还是嫁给别人？”

“我不知道……”海蒂·凯莉终于表态了，她不敢看卓别林，小声说，“我喜欢你……但是……”

卓别林绝望了，因为海蒂·凯莉没有回答爱他或是嫁给他。但一个15岁的女孩子能说喜欢他，那该要鼓起多么大的勇气呀。

卓别林低着头，没有看海蒂·凯莉的脸说：“是的，我太冒失了，我想，我们该分手了。以后再也不会见面了。”说这话时他还故意做出一副洒脱的样子。

听了卓别林的话，海蒂·凯莉的脸立刻变得惨白，嘴唇发青哆嗦着说不出一句话来。

15岁的女孩认为卓别林不再爱她了。

卓别林伤心地走了，海蒂·凯莉回到房间，伤心地哭了一场。

然而，海蒂·凯莉那美丽的身影和漂亮的棕色大眼睛一直在卓别林的脑海里闪现，搅得他成天忧心忡忡，像丢了魂似的饭吃不香，觉也睡不好。实在忍不住了，卓别林又去了海蒂·凯莉的家，他想立即见到海蒂·凯莉。

开门的是海蒂·凯莉的母亲，见是卓别林，她就一脸不高兴地说：“你是怎么对待海蒂的？

那天和你分手后她在房里哭了很久，并发誓说永远也不会再见你了。”

“求求您，”卓别林满脸痛苦地哀求道，“让我见见海蒂吧。”

海蒂·凯莉听见卓别林的声音，立即跑了出来，当她看见真的是卓别林时，似乎呆住了，站在门口，一动也不动。

这下，卓别林又误会了，他以为海蒂·凯莉是不准他进屋，他们之间的关系彻底完了，于是他又故作洒脱地说：“我要去法国演出了，是来和你说再见的。”

海蒂·凯莉咬着嘴唇，拼命忍住泪水，仍然那么一动不动地站着，等卓别林转身走时，她才轻轻说了一声：“再见。”然后她关上门，留下一条缝，看着卓别林头也没回的背影，泪水夺眶而出。

卓别林的第一次恋爱，就这样傻头傻脑地以失败告终。

离开海蒂·凯莉家后，卓别林去酒馆拼命地喝酒，然后醉醺醺地去旅馆找到他的朋友厄尼·斯通约，缠着他非要对打一场不可。

厄尼·斯通约是个经过训练的拳击手，他被卓别林缠得没办法，于是两人脱光上衣，对打起来。

卓别林哪里是对手，几个回合下来，就趴下了，口角流着血。于是他干脆就那样趴着，痛苦地哭起来。


美国之行

卓别林随卡诺剧团从法国演出回来后，又随剧团去省外开始巡回演出。失恋的阴影一直笼罩在他心头，使他打不起精神来。

他开始像父亲查理·卓别林那样，常常去酒店喝酒，想借酒消除心中的郁闷，可是毫无用处。在他清醒的时候，他常常怀疑自己的一生是不是就这样完了。

卓别林就这样过了半年。一天，他突然得到一个令人振奋的消息：卡诺先生让他在《足球赛》第二轮演出时，代替韦尔登出演主角。

接到这个通知后，卓别林立刻像变了个人似的活跃起来，因为能演主角是他梦寐以求的愿望。

“这下，我的名字将首次印在戏单的最上边了。”卓别林兴奋地自语道。他相信自己一定会比韦尔登演得更好。

由于要换演员，《足球赛》要重新排练一个星期。卓别林风尘仆仆地回到伦敦。可是，命运之神又一次捉弄了他。

第一天排练时，卓别林患了喉炎，声音开始沙哑起来。虽然他尽量保护着嗓子，而且多次去医院看病，但都无济于事，正式开演时，他的嗓子也不见一点好转。

开演的第一场，卓别林登上台，不管他如何拼命地喊叫，他的沙哑之声，都无法使台下的观众听见。好在观众喜欢他，才没有起哄或往台上扔橘子皮。

演出失败了，卓别林别提有多沮丧了。卡诺先生认为卓别林打乱了自己的计划，会损失许多收入，开始对他不满起来。由于卓别林的嗓子一直不见好转，卡诺先生便撤销了他全部的戏。

为此，卓别林感到十分伤心，他的希望又一次落空了，而且还祸不单行，嗓子未好，又患上了流行性感冒。

不过，一个月之后，卓别林的嗓子终于恢复了。卡诺先生又让他演《不开口的鸟》，但不再提让他主演《足球赛》的事了。为此，卓别林自嘲地对朋友说：“看来，我是命中注定不配代替韦尔登吧。”

这年，卓别林21岁。他与卡诺剧团签的合同期快要满了，在续签合同时，卓别林向卡诺先生提出了加薪要求。

卡诺虽然很喜欢卓别林，但一提加薪，便开始找一大堆拒绝的理由。

“要是您不愿加薪水的话，合同期一满，我就离开您的剧团。”卓别林不愿与卡诺浪费时间纠缠，便直截了当地表明自己的态度。

“那你说吧，加多少？”卡诺知道卓别林是个说一不二的人，只好让步了。

卓别林说：“每星期6镑。”

他以前是每星期5镑，提出加1镑，原以为卡诺会再与他磨嘴皮子，1个先令1个先令地往上加，谁知卡诺见卓别林只要求加1镑，便爽快地说：“6镑就6镑，签合同吧。”

见要求得到了满足，卓别林爽快地在合同上签了字。

不久，卡诺剧团美国分部的经理沙尔夫·里夫斯回到伦敦，想在国内物色一位喜剧主角，带到美国去。

卓别林得知这个消息时，正在伯明翰演出新编短剧《溜冰》。这个消息使他又燃起了希望之火。自从《足球赛》砸锅之后，他就想换个环境；他虽然没去过美国，但他知道美国是一个富有刺激性和冒险性的国家，如果能去那里，他相信一定可以重振旗鼓，干出一番名堂来。
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机会说来就来，物色演员的里夫斯先生回到英国后首先来到了伯明翰。在他观看演出的那晚，台上的卓别林把所有的绝招都使了出来，他演得好极了，台下的笑声、掌声几乎没有断过。里夫斯一眼看中了卓别林，他立即给伦敦的卡诺发了一份电报：“要带往美国的演员已经找到，即卓别林。”

本来里夫斯是要将《溜冰》拿到美国去演出的，但卡诺却对另一出新戏《银猿》发生了兴趣，那是一出取笑一个人被介绍进秘密社团的戏。

里夫斯和卓别林都认为《银猿》没有《溜冰》好，但卡诺却坚持说：“你们弄错了，美国有很多秘密社团，取笑这类社团的戏，一定会大受欢迎的。”

胳膊拧不过大腿，事情就这么决定了。

启程的前一个晚上，卓别林异常兴奋，一直在街上漫步至半夜。他没有将启程日期告诉雪尼，怕他去送行时，兄弟俩因分手而哭起来。在启程那天的早晨6点钟，卓别林才给雪尼留下一张字条：“启程赴美，将经常给你写信。”

1910年9月中旬一个星期天的早晨，卓别林来到了美国的纽约。在纽约时报广场下了有轨电车后，他有些失望了，因为他看见满地的报纸、包装纸、香烟盒……在街上和人行道上被风刮得遍地滚动。卓别林不大相信这就是富有冒险色彩的美国第一大城市。

卓别林在第43街附近租了一间房。房子是褐色砂石砌成的，阴暗而潮湿，而且还散发着一股令人讨厌的臭味。才到美国的第一天。卓别林就开始怀念伦敦，怀念他和雪尼租的那套房子了。

然而，第二天晚上，当卓别林来到百老汇大街，看着那些高大雄伟的摩天大楼，那些绚烂夺目的灯光和五花八门、争强斗胜的广告时，对美国的最初印象一扫而光了，同时也坚定了的冒险决心。卓别林暗暗对自己说：“我应该在这里待下去，大干一番。”

卡诺在美国的名气很大，所以报纸把卡诺戏班的戏码排在第一流的演员阵容上。

然而，正如里夫斯和卓别林预料的一样，《银猿》第一场演出就失败了。台下一片寂静，没有笑声和掌声，对一个喜剧演员来说，这简直就是一种羞辱。想一炮打红的卓别林希望破灭了，他感到十分沮丧，他曾试图说服卡诺先生不要再演《银猿》了，但却被卡诺拒绝了。

在接下来6个星期的演出中，卓别林一直被那种羞辱折磨着，戏一演完他就急忙离开剧场，回到住处，他怕见到任何一个美国人。

承受着失败折磨的卓别林这才觉得纽约十分可怕，因为在他眼中，百老汇大街上的一景一物，都像是在嘲笑他……直到有一天，当卓别林无意中转到纽约贫民区，看到那些穷人住在简陋肮脏的房子里，呆滞的目光中透出绝望，有的哭，有的笑时，他才意识到纽约并不可怕，它和所有的城市一样，高大的建筑物后面也藏着臭水沟。

眼看在纽约6个星期的演出就要结束，卓别林一行人就要打道回英国了，然而在5马路戏院的一次演出竟意外地获得了成功。因为那里的观众多数是当总管和仆役的英国人，所以卓别林的每一句笑话，都把观众逗得哄堂大笑。

正因为这次成功，一位戏院的经理看中了卓别林，他向卡诺戏班发出邀请，让他们去西部巡回演出，时间为20个星期。

卡诺戏班在巡回演出中上演了全部戏码，深受美国西部观众的欢迎，他们又被邀请进行第二轮巡回演出，时间是24个星期。

由于《银猿》演出的失败，美国戏剧界很少对卡诺戏班进行报道，只有《剧艺报》对卓别林给予了很高的评价。剧评家西尔弗曼在文章中这样写道：“那个剧团里至少还有一个很能逗人笑的英国人，他总有一天会使美国人对他倾倒的。”

本来抱着希望、理想，想留在美国大干一番事业的卓别林，没想到这次美国之行却是一事无成，尽管受到观众的欢迎，得到剧评家的好评，但美国没有人邀请他留下来。当想到演出结束就要离开美国时，卓别林感到有些闷闷不乐。


头脑风暴


《足球赛》演出失败后卓别林自暴自弃了吗？

随卡诺剧团赴美国演出为什么会使卓别林异常兴奋？

赴美巡演结束时卓别林为什么闷闷不乐？


弄错名字的电报

卓别林回英国之前，给雪尼写了一封信，信中告诉雪尼回国的日期，并询问了母亲的情况，可一直没收到回信，这使得卓别林担忧起来：雪尼怎么了？母亲是不是该康复了？

回国的路上一切顺利，卓别林准时到达伦敦车站。雪尼早已在车站等候他了。

兄弟俩一见面，又是拥抱，又是互相捶打对方的后背，眼中都涌出了欣喜的泪水。

走出车站上街车之前，雪尼对卓别林说：“我们原来的房子已经退了，到我家去吧。”

“你说什么？”卓别林有些不相信自己的耳朵。

“是的，”雪尼愉快地说，“我又另租了房子，因为我已经结婚了。”

卓别林本该为哥哥高兴的，可他此时却无法高兴起来，他埋怨道：“为什么不写信告诉我？”

雪尼解释说：“我正决定结婚时，你来信说要回国了，我怕写了信你收不到。”

尽管雪尼为卓别林准备了丰盛的接风家庭宴会，雪尼的妻子也对卓别林十分热情，但是，卓别林却无法打起精神。吃过饭后，卓别林便起身告辞，说要找家旅馆暂时住下；这举动使雪尼很是吃惊，他不解地问：“你这是怎么了？这就是你的家呀！”

卓别林歉意地笑笑说：“我很累，想一个人单独好好睡一觉。”

雪尼的妻子真诚地要留下卓别林，说他们早已将属于他的那间房收拾得干干净净了。然而卓别林还是执意要走，没有办法，雪尼只好将卓别林送到旅馆。

雪尼离开旅馆后，孤单的卓别林流下了伤心的眼泪。因为在他心中，他和雪尼住的那套房子，是他们兄弟俩的快乐窝，在美国失意和启程回国时，他魂牵梦萦的就是那套房子。现在，那套房子没有了，他心中的避风港没有了，雪尼跟一个与自己毫不相干的女人住在了一起，兄弟俩以前住在一起的那种喜悦再也找不回来了。

躺在旅馆床上的卓别林甚至感到，他已没有家了，成了一个无家可归的人。

第二天，卓别林在布里克斯顿租了一间房，他感到十分孤独和忧郁，似乎觉得除了在疯人院的母亲之外，英国没有他可以留恋的地方了。

星期天，卓别林和雪尼去疯人院看望母亲。莉莉·哈莱的病不见好转，甚至连两个儿子也没认出来，这使卓别林更加伤心，他对雪尼说：“我看，应该把妈妈送到私人医院去，那里的条件对妈妈的恢复更有好处。”

“可是，”雪尼忧心忡忡地说，“那要很多的钱，可我的薪水……”

“没关系，”卓别林说，“我攒了一些钱，足够了。”

于是，兄弟俩将莉莉·哈莱转送去了条件较好的私人医院。

故乡的一切对卓别林来说，总是十分亲切的。不久之后，卓别林渐渐忘却那套房子，也不那么愁闷了，一有空便去雪尼的家，兄弟俩又渐渐恢复了原来的那种感情。

回国后的卓别林又开始巡回演出，无论到哪里，观众都给他热烈的掌声和笑声，但这些在卓别林看来，与去美国之前没有什么两样，他又开始不安于现状起来，去美国干一番大事业的念头又死灰复燃了。

14个星期之后，机会终于来了，卡诺剧团又被邀请去美国巡回演出。听到这个消息后，卓别林似乎又看到了出人头地的希望。

去美国的前一天，卓别林去医院看望了母亲。见母亲的身体比转院前略有好转，他放心了许多。这时雪尼正在省外演出，卓别林给他写了一封信后，便动身去美国了。

到达纽约后，卓别林与上次一样，一个人单独在外面寄住，但这次他的目的却与上次完全不同，因为他已迫切地感到，要想在美国立足，就必须学习知识来丰富自己。他要利用独自一人的时间看书和学习。

在第二轮演出结束之前，卓别林读了不少书：罗伯特·英格索尔的《论文演说集》、爱默生的《论文集》、叔本华的《世界是意志和表象》。除了政治、哲学书外，他还读了大量的文学作品，其中有马克·吐温、霍桑、华盛顿·欧文、威廉·黑菲利特等作家的小说；另外，卓别林还读了沃尔特·惠特曼的诗……知识就像是一股涌流不尽的源泉，滋润着卓别林，改变着卓别林。

一个夏天的晚上，卓别林在屋里看了一会儿书，是古典作品，看得有些吃力，于是他决定出去走走。

街上轻风拂面，气温适宜，令卓别林心情舒畅。当他来到大都会歌剧院时，见正上演德国著名作曲家夏德·瓦格纳编的一出歌剧《汤豪舍》，虽然他听不懂德语，还是买了一张票进去了。

尽管语言不通，剧情也看得不很明白，但当死去的皇后在朝圣者合唱队的乐声中被抬下场时，卓别林被感动了。

走出剧院，卓别林悟出了一个道理：好的戏剧，是能跨越语言障碍的。

卓别林又在大街上逛了一会儿，当他正准备回住处时，却意外地与海蒂·凯莉的哥哥阿瑟·凯莉相遇了，他们已经好几年没有见面了。

从阿瑟·凯莉的口中得知，海蒂已经结婚了，于是卓别林的心情变得沉重起来。告别阿瑟·凯莉后，卓别林心事重重地回到住处，连衣服也没脱就上床睡了。

巡回演出至第三个星期时，有一天，卓别林刚到戏馆里，里夫斯正巧收到一封电报，他叫住卓别林说：“我不知道，这封电报会不会是拍给你的？”

卓别林接过电报，上面的电文是：

你班内有无卓福英或与此姓相似之人？如有，请其与百老汇大街隆加克大厦24号凯塞与鲍曼事务所联系。

卡诺戏班里并没有卓福英这个姓或名的人。“我想，”里夫斯先生猜测说，“这大概是指卓别林，你何不回电问个清楚呢。”

听了里夫斯的话，卓别林一阵激动，因为他知道隆加克大厦里有很多律师事务所，可律师事务所找我干什么呢？卓别林费了很大的劲才想起，父亲查理·卓别林曾说过，他的一个叔叔在美国做生意，赚了很多的钱。于是，卓别林开始想入非非：一定是那不曾谋面的叔叔死了，给他留下了一大笔遗产，让他去继承。

卓别林立即回了一封电报，电文是：

本戏班有一位卓别林，是否即是你们要找的人？

电报发出后，卓别林坐立不安地等待回电。

当天他就收到了回电，电文是：

可否请卓别林先生速来我事务所？

喜出望外的卓别林一宿也没睡安稳，第二天一早他就满怀希望地赶往纽约。然而，当他赶到隆加克大厦24号，找到凯塞与鲍曼事务所时，却大失所望了；原来并不是律师事务所，而是电影制片公司的事务所。卓别林认为一定是事务所的人弄错了，因为他与电影这个行业毫无关系。但是既然来了，就该进去问清楚他们这是搞的什么名堂。于是，卓别林走了进去。

接待他的是凯塞先生。卓别林拿出那封电报，自我介绍说：“我就是卓别林。”

凯塞看着卓别林开门见山地问：“卓别林先生，你在第42街的美国音乐厅演过戏吗？”

“演过，”卓别林说，“在《不开口的鸟》中演那个酒徒。”

“这就对了。”凯塞先生高兴地说，并让卓别林坐下，“我们的老板孙奈特先生看过你的戏，他想邀请你来我们公司拍电影，却把你的姓名记错了，闹了点儿小笑话。不知你是否愿意？”

拍电影？而且是美国人请自己拍电影，这是卓别林连做梦也没有想过的事。于是刚来时的失望一扫而光。卓别林太激动了。但现在的卓别林与以前的卓别林大不相同了，他学会了克制自己，所以他故作毫不在意地说：“可以试试。”

“那么，就来签合同吧。”凯塞不经意地笑笑，“你将要拍3部电影，每星期的薪水是150美元。”

薪水已超出了卡诺戏班的一倍，按说卓别林该很满意了，然而，他却慢慢吞吞地说：“我的薪水一星期至少要200美元。”

“这事我不能做主，得由孙奈特先生决定。”凯塞无可奈何地说，“我立即给孙奈特先生汇报，请你等候消息吧。”

走出事务所，卓别林十分后悔起来，但事已至此，只有等待了。一星期过去了，卓别林还未得到消息，他懊丧极了。

但是，不知是天缘，还是巧合，在洛杉矶巡回演出第一场时，孙奈特先生坐在了观众席里。

卓别林的演出受到了观众热烈的欢迎。

第二天，卓别林收到了回音，内容是：

卓别林先生大鉴：

敝公司愿意和你签订为期1年的合同，薪水待遇是前3个月每星期150美元，其余9个月每星期175美元，合同将从你在原戏班沙利文和康西丁轮回剧院的演期结束开始。

尊意如何，请复函。

基尔顿影片公司孙奈特

“去闯吧，我终于可以一个人在美国打天下了。”卓别林在复函前这样信心十足地对自己说。


天才独创

巡回演出的合同到期后，卡诺戏班的人就要回英国了，大家都恋恋不舍。卓别林掏钱请卡诺戏班的人喝了一顿告别酒。

送走卡诺戏班后，卓别林立即赶到洛杉矶，在大北旅馆开了一间房，然后去见孙奈特先生。

在办公室里，孙奈特先生对卸装后的卓别林感到很惊奇：“卓别林先生，没想到你这么年轻。”

卓别林听孙奈特如此说，以为他见自己太年轻，会演不好电影，便连忙回答说：“我化装后，可以要多老有多老。”

孙奈特没再说什么，带卓别林去吃夜宵。之后，他对卓别林说：“你不必立即开始工作，先去伊登代尔电影制片厂看看，熟悉一下那里的环境和人。”

第二天，卓别林吃过早饭，乘电车前往洛杉矶郊区的伊登代尔。他简直不敢相信，伊登代尔看上去像是普通住宅区和半工业区，到处堆积着木材和废铜烂铁。于是卓别林问自己：“电影制片厂就设在这里吗？”

经过多次询问，卓别林才来到基斯顿电影制片厂的对面，这里仍然和先前看见的情景差不多。卓别林呆呆地站在那里，不知道该不该进去。
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年轻英俊的卓别林

从大门看进去，里面全是些未卸装的男女演员，正各干各的事，好像对面的卓别林根本不存在似的，这使得卓别林有些难为情了。他忙走到一个拐角处，想等孙奈特先生能从里面出来，邀请自己进去，可是等了很久，也没见到孙奈特的影子。卓别林最终还是失去了进去的勇气，独自回旅馆了。

第二天，卓别林又来到制片厂外面，但还是没有勇气走进去。结果又沮丧地回到了旅馆。

第三天早晨，孙奈特先生打来电话，询问卓别林为什么未到制片厂去。卓别林只得在电话里撒谎说：“这两天身体不舒服，今天好多了。”

“那今天你就来吧，我在那里等你。”孙奈特在电话里说。

卓别林急忙赶到制片厂，并大着胆子走进那所看上去破破烂烂的房子。进去之后，他才发现里面完全不是自己想象的那样，并立刻被那里的情境吸引住了：柔和的光线，均匀地泻在整个场地上，使每样东西都增添了一种虚无缥缈的色彩。

孙奈特见卓别林来了，显得很高兴，带着他一个景地一个景地地观看，每个景地都有一个班子在拍电影。

到了第三个景地时，孙奈特指着一个正在表演的人说：“以后，你将接替那个人，他叫斯特林，是个很好的喜剧演员，可惜，”孙奈特显得有些舍不得的样子，无可奈何地说，“斯特林先生即将离开基斯顿，和环球公司搭班子去了。”

卓别林看着那个即将被自己接替的斯特林，发现他人缘挺好，几乎所有的人，都围在他身边，对他友好而热情地笑着。

孙奈特又将卓别林拉到一边，开始对他解释拍电影的手法：“我们没有现成的剧本，想到什么笑料，就随意而自然地拍下去，最后形成一个追赶打闹的场面，这，就是我们笑片的主要结构。”

“这想法挺有趣。”卓别林说。虽然现在他对电影还一窍不通，但他认为：电影和戏剧应该是同一个道理，如果一味地追追赶赶，打打闹闹，是不能显示出演员的个性来的，如果埋没了演员的个性，就不能赢得观众。但是卓别林没有把这个想法告诉孙奈特，因为他这是第一天来制片厂。

孙奈特去做别的事，卓别林就站在旁边看斯特林拍电影，几场戏下来，卓别林发现，自己和斯特林的表演风格完全不同，甚至可以说是完全相反的，然而在这个制片厂里，每一个故事，乃至每一个镜头，都是有意或无意为斯特林设计的。

卓别林有些担心起来，他不知道孙奈特先生让他接替斯特林后，会让他如何去表演，如果要他像斯特林那样去表演可就糟透了。

然而孙奈特并没有立即为卓别林安排什么角色，而是让他闲着，但要求他每天必须到制片厂去观看和熟悉，这使得卓别林开始胡思乱想起来了：可能是孙奈特后悔了，想不要他了。

制片厂的其他人，知道卓别林是来接替斯特林的，都对他抱观望态度。只要他一到制片厂，那些人便注意观察他的一言一行。有人认为卓别林能胜任斯特林原来的角色，但更多的人则持怀疑态度，甚至有人认为他根本就不行，连斯特林的一个指头也不如。

一个星期过去了，孙奈特很亲切地对卓别林说：“到办公室领你的薪水去吧。”

这时的卓别林已对薪水不那么关心了，他忍不住问孙奈特：“我什么时候才能开始工作？”

孙奈特笑着说：“年轻人，别性急。”

9天过去了，卓别林仍然闲着，他又忍不住去找孙奈特先生，而孙奈特正有事找他：“卓别林先生，我们去喝一杯，我有几个朋友想见你。”

在亚历山德里酒馆，孙奈特把一个叫埃尔默的人介绍给卓别林。这人浑身臃肿，一副愁闷和猥琐的神态，卓别林一见就不太喜欢他。埃尔默将卓别林打量一番，当着孙奈特的面用讥讽的口气问卓别林：“我知道你要顶替斯特林的位子，可是，你能逗人笑吗？”

坐在身旁的斯特林悄声告诉卓别林：“这个人长相不怎么样，但他是美国文学界、经济界和政治学界的权威人士。”

卓别林按捺住不满，恭敬地回答：“这我可不敢夸口。”

谁知埃尔默好像故意要拿卓别林解闷似的，又嘲笑他说：“你这英国佬，连口也不敢夸，拿什么逗人笑呢？”

卓别林实在忍不住了，决定回敬埃尔默，于是他面带微笑轻松地说：“如果你把自己的长相借一半给我，不用逗，就会有人笑了。”

喝酒的人都忍不住笑了起来。孙奈特赶忙出面为埃尔默解围。

在焦躁不安的等待中，卓别林的机会终于来了。这天，卓别林仍像往常一样，站在场地外看热闹。孙奈先生叼着一支雪茄，站在一幅背景前，构思一出新戏，一时又无从入手，忽然看见了卓别林，心中一动，将他叫过来说：“现在，咱们需要一点笑料。”然后他叫所有的人都停下工作，到这边来。人们围了过来，但都不知道孙奈特要干什么。

“现在，”孙奈特大声说，“我请卓别林先生扮一个丑角，什么样儿的都行，他自己想怎么装扮就怎么装扮。”

孙奈特突然的决定使卓别林一时不知怎么才好，于是他对孙奈特说：“请等一等。”说完，他走进了化妆室。

看着化妆室里的衣服和道具，卓别林的主意突然来了。他穿上一条对他来说大得荒唐的鼓鼓囊囊的裤子，找来一件小个子演员又小又紧的上衣穿上，然后，再穿上斯特林那双大皮鞋，由于鞋子太大，为了不至于掉下来，他左右反穿；一切穿好之后，他又随手取了一顶很小的礼帽扣在头上，再从门角拿出一根手杖捏在手上，最后站在镜子前，看着镜中的那个人，心中便有了数，惟一令他遗憾的是化装室里没有他想要的那种假胡子。

卓别林出来了，装出他想像中那种人物的样子，大摇大摆地走到场地中央。有人发出了笑声。卓别林环视了一下自己的同事们，突然小声说：“先别笑。”他走到一个演员面前，伸手扯下他嘴上的一撮牙刷式的小胡子，贴在自己嘴上，然后，他挥动着手杖开始表演了。

一进入角色，笑料和噱头纷至沓来。他一边表演，一边对孙奈特解释他扮演的这个人物的个性：“你瞧，这个家伙的个性是多方面的，他是一个流浪汉、一个绅士、一个诗人、一个梦想者，他感到孤独，永远想过流浪的生活、做冒险的事；他指望人们把他当成一位科学家、一个音乐家、一个公爵、一个玩马球的。然而，他只会去拾烟头，或者抢小孩子的糖果；当然，如果有机会，他也会对太太小姐的屁股踢上一脚——但那只是在他非常气愤的时候。”

所有的人都大笑不止，有一个女演员先是笑得浑身抖动，然后一屁股坐在地上，捂着肚子直叫痛。
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天才独创的卓别林

原来对卓别林就有好感的摄影师，是个十分精明的人，在卓别林刚走出化妆室开始表演时，他就用镜头对准了他，一个劲地拍摄。

卓别林表演了10分钟，孙奈特先生就大笑了10分钟。

一共拍了20多米胶片，此前上演的一个镜头从没有超出过3米胶片的。

“一点也不准剪掉，就放它20多米试试。”孙奈特这样对导演说。他心情十分激动，因为他没有看错人。

卓别林的这身装束，使他本人受到强烈的感染，他当即决定，以后不管再演什么，要永远穿这身衣服和鞋子、戴那顶帽子和嘴上的小胡子。

就这样，让全世界的电影观众笑得前仰后合的“卓别林”诞生了。


刨根问底


看似偶然的机会，卓别林却创造设计出后来令全世界的电影观众都捧腹大笑的独特形象，他的灵感从何而来？

卓别林的灵感来自演员父母的影响，苦难的童年生活，自幼从艺的演员经历，化妆室的服装和道具以及喜剧演员的天赋等因素。


天才的价值

卓别林穿着那套特别装束的影片还未上演，孙奈特又安排他演第二部影片了。

由于卓别林没有一点架子，所以制片厂的员工都很喜欢他，不过有3个导演除外。

莱尔曼就是其中之一。他导演片子总是按照老套。卓别林试图说服他，给他出了许多主意，提供了许多笑料和点子，但莱尔曼不但不采纳，反而对卓别林产生了嫉妒之心。

卓别林见说不服莱尔曼，便在拍摄时插进自己想好的有趣的动作，可莱尔曼却在剪接室里把那些动作全部剪去。

导演之二是尼古拉斯先生，这个60岁的老头老气横秋，仗着自己从电影问世即干导演这一行，根本不把卓别林放在眼中。

卓别林无法跟尼古拉斯合作，因为这老头导演片子只有一个噱头：揪住一个丑角的脖子，从这一场赶到那一场。但经过与莱尔曼的较量之后，卓别林学聪明了，将自己插进去的动作加在开头和结尾，这下尼古拉斯就无法剪去了，但这样却激怒了老头子，他去找孙奈特，坚决不再为卓别林当导演了。

在这段时间里，有心的卓别林一有空闲，就去学习制片技术，在洗印间和剪接室跑来跑去，有不懂之处便请教那些工作人员。由于那些工作人员都很喜欢他，只要他开口问，便耐心地为他解释。这样，卓别林很快学会了制片艺术。他见两个导演都拍不出好片子，便打算自编自导自演笑片，他找到孙奈特，提出了自己的要求。

“不行，”孙奈特一口回绝，“你还是老老实实当你的演员吧，不要异想天开了。明天，你就去玛蓓尔的班子，听她的指挥。”

玛蓓尔是个美丽而年轻的姑娘，但同样不是一个好导演，第一天，卓别林就与她闹了别扭。

这是一个外景，玛蓓尔要卓别林拿着水龙带在公路上浇水，这时，一辆汽车从水龙带上轧了过去，水立刻没有了。

卓别林觉得这根本不会逗人笑，更无噱头可言，于是他对玛蓓尔提出了自己的想法：“玛蓓尔小姐，你看这样行吗？我站在水龙带上，水就放不出来了，我再俯身去看水龙带筒，故意寻找原因，无意间脚就离开了水龙带，水当然就喷了出来，喷了我一脸。”卓别林边说边做着样子。

“不行，”玛蓓尔说，“这里我是导演，我说了算。”

见玛蓓尔一点人情味也没有，卓别林也火了：“对不起，玛蓓尔小姐，我不能照你的想法去演，我认为你没有资格指导我。”说完，他到人行道上坐下来，对任何人也不看一眼。玛蓓尔气得不行，眼里含着泪水，喊了声收工，便去找孙奈特汇报。

由于孙奈特为卓别林安排的3个导演都指责他，所以孙奈特也十分气愤，找来卓别林，开口便说：“你他妈的是怎么一回事，难道你比基斯顿制片厂的每个人都高明吗？”

卓别林说：“影片里缺少笑料，可他们都不采纳我的意见，叫我怎么演？”

这话等于火上加油，孙奈特厉声说：“叫你怎么演，你就怎么演，要不我就叫你滚蛋，我可不在乎什么合同。”

这话并没有吓住卓别林，他神情自若地说：“孙奈特先生，我来这儿之前，同样也是混饭吃，如果你要辞我，就请便吧，但我是想拍出好的影片。”

卓别林以为这次是被辞定了，但在没有宣布辞退他之前，他仍然到制片厂，不过去了之后他不知道该不该上装排演。最后他决定等孙奈特来了再说。

这段时间卓别林演的第一部电影已经上映，开始观众还不能接受一个新演员，所以上座率不高，可不久就发生了变化，上座率直线上升。

孙奈特本来已经决定辞退不听话的卓别林，可这时他接到了纽约办事处拍来的电报，催他多拍几部卓别林的片子，因为那里的观众很喜欢卓别林的表演；第二天早上他又收到其他地方拍来的电报，同样大量需要卓别林演的片子。这下，老谋深算的孙奈特来了个180度的大转弯，他先去酒店订了酒菜，然后叫人把卓别林接来。

见到卓别林后，孙奈特高兴地说：“卓别林先生，昨天真是对不起，对你发了那么大的火。

”

卓别林不知道内情，感到十分吃惊，见孙奈特如此，也就不好意思地说：“其实，我真的是想拍出好片子。”

“我知道，”孙奈特为卓别林斟上酒，“但是如果你拍出的片子不能上映，这笔费用由谁来付呢？”他有意下了个套子，让卓别林往里钻。

“我来付。”卓别林当即爽快地说，“我把1500美元随便存在哪家银行，如果我拍的片子不能上映，那笔钱就是你们的了。”

就这样，卓别林开始自编自导自演地拍起影片来，而且工作十分卖力，在不长的时间内，就拍出了《溜冰》、《遇雨》、《新看门人》、《20分钟的爱情》、《面包师和炸药》、《牙医师》、《舞台工作人员》……这些片子一部比一部拍得精彩，上座率越来越高，不但在美国，而且在其他国家，只要一看见卓别林的片子，观众就排长队买票。

这时，雪尼带着妻子从英国来到美国，兄弟俩一见面，雪尼便拥抱着卓别林说：“我早就知道，你肯定会一举成名的。”

“国内的观众怎么样？”卓别林很想知道祖国的观众反应如何。

“别提了，观众看了你的电影，笑得就像傻子似的。”雪尼说。

当卓别林得知雪尼这次来美国也想演电影时，就去找孙奈特，希望让雪尼也加入基斯顿制片厂。孙奈特一口答应了。

第一次世界大战爆发不久，卓别林在基斯顿制片厂的合同期快满了，孙奈特找到卓别林，要他续签合同。
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卓别林（左二）在《阵雨之间》中的剧照
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25岁的卓别林

这时的卓别林已知道自己的价值，所以他对孙奈特说：“可以，但我每星期要1000美元的薪水。”

孙奈特似乎被吓着了，大睁着眼看着卓别林，连张开的口也忘合上了，过了好一会才恢复过来：“1000美元？连我也拿不到这个数。”

“这我不管，如果你不同意，我就自己去开制片厂。你是知道的，我拍一部笑片，只要一个公园、一个警察、一个漂亮姑娘就够了。”卓别林不紧不慢地说。

对此孙奈特再了解不过了，但对卓别林开的天价，他无权做主，还得与另外两个股东商量，于是他叫卓别林等候他的消息。

然而，另外两个股东与孙奈特一样，无法接受卓别林开出的高薪。卓别林还有4个月合同就满期了，于是孙奈特催命似的叫卓别林拍片子，却不再提续签合同的事。

聪明的卓别林已经看出其中的奥妙：基斯顿制片厂是不可能再与自己签合同了。于是他决定找雪尼合伙，自己经营一个制片厂。但当他将这个想法告诉雪尼时，雪尼简直不敢相信自己的耳朵，他说：“你是疯了吗？这太冒险了，我们现在拿着这么高的薪水，应该知足了，还去冒那个险干什么。不行，我不同意。”雪尼思想很保守，这不能怪他，因为他曾经吃过的苦太多了。

卓别林说不服雪尼，有些灰心，不再提办制片厂的事了，耐心地等待着结果。因为他知道，现在他是影坛上的红人，说不定哪一天，一家电影公司会高薪邀请他的。

在此期间，孙奈特和另外两个股东为了吓住那些想请卓别林拍片的电影公司，竟夸大事实放出话去，说卓别林每星期要1250美元的薪水，另外在签合同之前还要1万美元的红利。这样一来，那些想请卓别林的电影公司便打消了念头。

然而，有不怕开水烫手的。就在卓别林的合同期还有15天结束时，埃山奈影片公司的杰斯·罗宾找到卓别林，他开门见山地问：“卓别林先生，我听说你在签合同之前要先分1万美元的红利，周薪要1250美元，这是真的吗？”

在此之前，卓别林也听到过这些谣传，但他却从中受到了启发，干脆来了个将错就错，故意端起架子说：“是真的。”

“是这样的，”杰斯·罗宾说，“我是代表埃山奈影片公司的安德森先生来的，他很希望你能加入他的公司，关于每周1250美元的薪水，我可以代表安德森先生答应你。不过，关于签合同前要先分1万美元红利的事，我做不了主。”

这时卓别林已经清楚了，埃山奈影片公司是不太愿意付那谣传中的1万美元红利，于是他以不容讨价还价的口气说：“你告诉安德森先生，那1万美元的红利必须先付。”

“请稍等，”杰斯·罗宾站起来说，“我这就给安德森先生挂电话。”

过了一会儿，杰斯·罗宾回来了，他喜气洋洋地对卓别林说：“一切都谈妥了，安德森先生过两天就来，到时候，我们就可以签合同了。”

第三天早晨，杰斯·罗宾和安德森果然来了，但只给卓别林送来一张600美元的支票。

“你放心，”安德森先生笑着说，“等你这里的合同期一满，到了芝加哥之后，那1万美元的红利就是你的了。”

卓别林对此有些怀疑，但他也没再坚持立即要现款，因为他已经感到十分满足了，每星期1250美元的薪水，已超出了对基斯顿制片厂的要价，这足以证明他在影坛的价值了。


创造人生辉煌

卓别林完成了在基斯顿拍的影片《他的史前生活》的剪接工作之后，便和安德森启程前往旧金山。

到达旧金山后，安德森带卓别林去看设在奈尔斯的制片厂。卓别林对这个小而简陋的制片厂十分不满，于是安德森只好带他乘火车去芝加哥的制片厂。

电影制片厂的经理专程到车站迎接卓别林和安德森，但没见到另一个股东斯普尔先生的影子。

“斯普尔先生有事外出了，”制片厂经理说，“要到年假以后才能回来。”

“请放心，斯普尔先生一回来，就会把你所有的事情都办好的，包括给你的1万美元的红利。”安德森先生对卓别林说。

过了元旦，斯普尔先生还是不见人影，卓别林没把这事放在心上，等制片厂一开工，他就到那里去了。他天生是个闲不住的人，他要开始工作了。

制片厂经理很高兴。他让卓别林去剧本组拿剧本，卓别林却说：“我从来不用别人的，我自己编；还有，”他看着制片厂经理，“我要重新组织一个班底。”

“那就请你自己去挑选演员吧。”制片厂经理当即表示同意，并让演员调配组的工作人员领着卓别林去选合适的演员。

卓别林选中了一个叫彭斗平的斗鸡眼丑角和一个叫艾娜·卜雯斯的漂亮女演员。

卓别林开始工作了，他用两个星期在埃山奈公司拍完第一部电影《他的新行业》。然而，斯普尔先生仍然没有露面，卓别林不但没有拿到1万美元的红利，而且连薪水也没领到，于是他找到安德森质问道：“斯普尔先生跑到哪儿去了，像他这样的人还配当什么负责人？”

安德森被责问得满脸通红，他对卓别林说：“斯普尔先生这两天就回来。”

其实，斯普尔先生早就回来了，他之所以不肯露面，是因为安德森与卓别林签合同的事他不知道，在这之前他也从没听说过卓别林的名字，因为他是个保守的家伙，从来不看别的制片厂拍出的影片。当他知道这件事后，立即给安德森发去电报，责问他是不是疯了。在这之前，他雇用的笑片演员，待遇最好的每星期才75美元。于是斯普尔决定不露面，先躲一阵子再作打算。

令斯普尔没料到的是，就在卓别林对安德森大发脾气的第二天，他在一家大饭店吃饭时，他的几个朋友一见面就向他道喜，祝贺卓别林加入了他的公司，并向他透露说卓别林原来拍的影片，每0.3米已涨到了2角5分。这消息是斯普尔做梦也想不到的。当另一个朋友告诉他现在几乎每个人都喜欢卓别林时，他当即做了一个试验：他给了一个小侍者2角5分的小费，叫他在饭店里找卓别林。

小侍者信以为真，在饭店里大声叫喊：“卓别林先生，有人找。”

这下，饭店里的人骚动了，都欢呼雀跃地站起来，想要一睹卓别林的真面目。

第二天，斯普尔露面了，他不但向卓别林道歉，而且立即兑现了那1万美元的红利，当然还有两个星期的薪水。

不过，卓别林却从心眼里不喜欢斯普尔。

接下来，卓别林拍了《夜游》、《拳赛》、《公园里》、《私奔》、《流浪汉》等。

在《流浪汉》这个片子里，卓别林的风格有了巨大的变化：隐含着一种悲怆凄凉的情调。他扮演的流浪汉是一个饱受社会冷落的人，没有朋友，没有工作，没有栖身之所。该片一上演，除了笑声之外，观众还流下了悲伤的泪水。

卓别林每拍出一部片子，市场价就要涨一次，滚滚而来的金钱流入了埃山奈公司的账户，斯普尔高兴极了。

这天，卓别林接到一份电报，是一个马戏团拍来的，他们愿意出2.5万美元请卓别林去纽约演两个星期，每晚只演15分钟。卓别林打电话给安德森，说他想去挣那2.5万美元。安德森却在电话里叫卓别林千万别去，就在洛杉矶等着他。

第二天，安德森赶到洛杉矶，给了卓别林一张2.5万美元的支票，条件是这两个星期卓别林拍一部片子出来。

这时的卓别林，不但在美国，而且在英国、法国、意大利……成了人们最受欢迎的笑星。

有许许多多的孩子，只要大人答应让他在星期六看一场卓别林的笑片，孩子保证在一个星期内都乖。不但如此，卓别林的画像到处都是——气球上、明信片上、小玩具中间……在美国的各大城市，所有的百货公司和药铺都在出售模仿卓别林扮演的角色制成的玩具和肖像。

雪尼和基斯顿制片厂的合同一满，立即来找卓别林，他说：“我打算用全部的时间代你管事，你的声望越来越高，没个管事的怎么行。”

卓别林就喜欢哥哥在身边，当即同意，并为雪尼找了一个秘书。

雪尼十分精明能干，他向安德森建议在发行影片的同时，出售卓别林的照片，并提议发售的影片应当根据戏院座位的多少来定价。

安德森采纳了雪尼的建议，结果每部片子在原来的基础上多卖了十多万美元。与此同时，雪尼也给卓别林出主意，让他有意延长拍片的时间，这样，埃山奈公司肯定会给他加薪的。

卓别林照雪尼的话去做了，这下可急坏了安德森和斯普尔，于是他们找到卓别林，在每周薪水不变的情况下，卓别林拍一部片子，公司另外给他1万美元的红利。

卓别林在埃山奈公司一年的合同中共拍了14部片子，除2部是一本外，其余全是2大本。

合同期快满时，斯普尔喜滋滋地找到卓别林说：“从现在起，你给我拍12部每部2大本的影片，我付给你35万美元，这下你该满意了吧？”

卓别林对斯普尔心存不满，本来这样的合同他是可以接受的，但是，卓别林却面无表情地说：“你的主意是不错，不过，在签合同之前，你要当场先付给我15万美元的红利。

两人谈崩了。但此时的卓别林已完全没有了紧张感，况且，雪尼已经去了纽约，正在逐个考虑那些邀请卓别林的电影公司提出的待遇。

与埃山奈公司的合同期满了，在动身去纽约之前，卓别林的莫逆之交——被美国公认的舞台上最成功的演员纳特·古德温语重心长地对他说：“你已经取得了很大的成功，到了纽约，不要走进百老汇大街，不要和观众见面，有许多成了名的演员都犯了这个错误，他们喜欢出头露面，好听人家的称赞，那样，只会毁灭你在观众心目中的形象。你只要知道怎样待人接物就行了。”

动身去纽约的前一天，卓别林给雪尼拍去了电报，告诉他动身和抵达的时间。

然而，就是那封电报，泄漏了卓别林的行踪，但却让他知道了自己在观众心中的地位。

卓别林乘坐的是一列慢车，要5天后才能到达纽约。卓别林知道，要是不化上装，是没有人能认出他来的。但是，当列车停在得克萨斯州的阿马里洛车站时，卓别林正在盥洗室准备刮脸，突然发现列车被沸腾的人群围住了，乱哄哄地拥挤着，还在说着什么；站台上摆着几张桌子，桌子上摆着茶点，柱子上悬挂着横幅和旗帜。卓别林以为是在举行什么庆祝会，与自己无关。就在这时，人群冲进了车厢，许多人在过道里跑来跑去，并大声地叫喊着：“他在哪儿？卓别林在哪儿？”

“什么事？”卓别林不明白拥上车来的人找他干什么，随口答应道。

“他在这儿，我们找到他了！”人们蜂拥过来，卓别林还没弄清是怎么回事，就被人们簇拥着下了列车；下面的人都疯狂了似的，拼命往前拥，几个警察立即围在卓别林四周，大声喊着：“退一退，别挤坏了我们的卓别林！”

阿马里洛市的市长迎上来，激动地握住卓别林的手，由于欢呼声太大，他只得大声说：“我代表全市崇拜你的观众，请你和我们一起喝点儿冷饮、吃点儿点心。”

卓别林从未见过这种激动人心的场面，而这种场面是冲他来的，可他只是一个小小的演员呀。卓别林激动得热泪盈眶。这时市长对他说：“请你站到桌子上去吧，让你的朋友们看一看，你给他们说几句话吧。”

卓别林被人群拥上了桌子，这时，欢呼拥挤的人群都安静了下来。卓别林流着泪，激动地说：“我很高兴来到阿马里洛，我感谢大家的盛情，我将毕生不忘这一时刻，祝大家笑口常开，永远快乐。”话音刚落，人们又欢呼起来。

列车就要开了，人们又将卓别林拥上车，然后挥着手，一直将火车送出视线之外还不愿散去。

回到列车上，车上几乎所有的乘客都往他这节车厢涌来……电报也拍到了车上；有为他准备了轿车的，也有为他安排好了旅馆的……

火车驶近得克萨斯城时，人们沿铁路两边站着，一边高呼卓别林的名字，一边挥动帽子。站台上，已被人挤得水泄不通，许多警察尽管不断吆喝，但已无法控制涌向列车的人群了，他们都想见一见卓别林。最后，有个聪明人想出了一个办法，让卓别林由梯子爬到列车顶上去。

卓别林爬上车顶，看见喜爱他的观众如此之多，激动得说不出一句话来，只是转动着身体，不停地挥手……那晚，卓别林住在布莱克斯通旅馆，在去纽约之前，他需要稍作休息。然而，他刚住进去，人们便将旅馆围得水泄不通……在旅馆里，卓别林收到了纽约警察局拍来的电报，要他提前在125号街车站下车，因为等在中央车站的人太多，警察已难以维持秩序了。

雪尼在125号街车站接到卓别林，小声对他说：“快上车，如果有人认出你来就走不掉了。”

兄弟俩连亲热也顾不上，连忙钻进雪尼开来的轿车。车上，雪尼递给卓别林一些报纸，卓别林翻开一看，只见上面用大黑体字印着：“他已来到本市。”另外加一行副标题：“卓别林在隐藏中。”

“都是那封电报惹的。”卓别林疲惫地说。

“还有，”雪尼说，“我已与互助影片公司谈妥，每年薪金是67万美元，每星期外加1万美元，在签合同时，先付15万美元的红利，你看怎么样？”

“很好。”卓别林满意地说。


成长词典


《流浪汉》是卓别林1915年拍的影片，风格与以前大不相同：隐含着一种悲怆凄凉的情调。他扮演的流浪汉一无所有，饱受社会的冷落。该片一上演，除了笑声之外，观众还流下了悲伤的泪水。


卓别林和他的朋友们

在没有去互助影片公司工作的日子里，卓别林感到百般无聊，他白天很少出去，因为大街小巷都有他的照片和关于他的广告，很容易被人认出来。只有在临近黄昏时，他才懒散地溜达出去散散步。

这天晚上，卓别林来到哥伦布圆形广场的蔡尔兹餐馆里，在角落的一张桌子前坐下，点了一个烤饼和一杯咖啡。开始，女招待漫不经心地招待他，后来，当卓别林又叫她添一块黄油时，那个女招待突然认出了卓别林，无比激动地大声说：“你，就是那位笑星卓别林！”

女招待的话，立刻惊动了附近的人，一个传一个，餐馆里所有的人，包括就餐的人、厨房里的厨师，洗碗的、择菜的伙计，都围过来看他。

卓别林感到很不好意思，连东西也没吃完，便不得不从里三层外三层的人群中挤出餐馆，立即搭上一辆路过的出租车逃走了。

下了出租车，卓别林产生了一种失落感，因为这些天，他除了听到赞扬的话，连能说心里话的人也没碰到过。于是，卓别林深深怀念起海蒂来，决定去找她。

路上，卓别林想：如果见到海蒂，她将会是怎么样一种态度呢？到了5马路834号，卓别林停下来，看着那幢房子。他此时的心情十分复杂，不知道海蒂在不在家，见了面该说些什么。

卓别林生出了很多想法，但是想到最后，他也没有勇气走进去。正准备离开时，他又想：也许海蒂会走出来，或从外面归来走进去，那样，他就可以装着是无意的邂逅与她相逢了。这想法使卓别林有些激动，于是他在834号门前走过来又走过去。一个小时过去了，他没有看见一个人走出来，也没看见一个人走进去。卓别林只好叹了口气，沮丧地离开了那里。

卓别林不想走进百老汇大街，因为那里没有他的朋友，于是他决定回住处，正巧碰上美丽的英国喜剧名演员乔茜·柯琳丝。两人认识很久了。

“喂！”柯琳丝亲切地招呼卓别林，“你一个人站在这儿发什么呆？”

卓别林很想与她说说话，对他说自己很寂寞，却不好意思开口，便撒谎说：“我正想去和几个朋友共进晚餐。”说完了他感到很惭愧，好像是一个当场被人抓住的小偷。

柯琳丝见卓别林与朋友有约，便说声再见，坐车走了。卓别林只得孤单单的一个人回到住处。

卓别林在纽约玩了几天后，感觉实在无聊，于是，他不想再玩了。去工作，才是他所需要的；给观众拍出新片子，才是他想要做的。他立即回到洛杉矶，在亚历山德里亚大饭店开了一套豪华的房间，准备休息一两天之后，便去制片厂开始工作。

刚到饭店这天，旅馆的管事交给他一封信。信是莫德·费莉写来的，费莉是一位名演员，年轻而又漂亮。信的大意是她星期三在好莱坞旅馆请俄国芭蕾舞明星帕芙洛娃吃饭，请卓别林作陪。

卓别林看过信后非常高兴，他虽没见过费莉小姐，但他在伦敦时，到处都可以看到印着她相片的明信片。

赴宴的前一天，卓别林叫秘书打电话去问一下，如果不是便饭，他就打黑领带。秘书将电话打过去，接电话的正是费莉小姐本人。

“卓别林先生星期三晚上答应过来陪你吃饭，但他不知道是便饭还是……”

“你说什么？”费莉小姐感到很奇怪，但又马上说：“是的，当然是便饭。”

卓别林这时已经买了豪华轿车，于是星期三驱车去了好莱坞旅馆。

美丽的费莉小姐在走廊上接住卓别林，面带动人的微笑说：“我们入座吧。”

坐下后，卓别林发现连一个客人也没有，觉得有些奇怪，于是问：“怎么就我们两个人，其他人呢？”

这时菜上来了，费莉小姐说：“我们先吃，慢慢等他们好了。”

两人默默地喝着香槟酒，半个小时过去了，客人还没有来，卓别林终于忍不住了，开口问道：“你不是请了帕芙洛娃吃饭吗，她怎么会失约呢？”

费莉小姐这时再也忍不住了，笑着对卓别林说：“可爱的卓别林先生，你真是个守信用的人，但这信用足足被你推迟了3个月。”

“什么？”卓别林这下吃惊了，忙取出费莉小姐的信，一看日期，的确是3个月以前写的信。

“真是对不起，”卓别林感到不好意思了。

“我还以为你在端架子。”费莉仍然笑着，没有一点责怪的意思。

“你瞧，”卓别林大笑了起来，“我迟到了3个月，还是吃到了你的这顿饭。”

费莉小姐也跟着大笑起来。从此以后，两人成了好朋友。

第二天，卓别林驱车去了互助影片公司在好莱坞中心区租的一个电影制片厂。他要准备工作了。负责处理互助影片公司一切事务的考尔菲尔德先生见卓别林提前到来，非常高兴，带着他观看了制片厂，然后再把他介绍给所有的工作人员。

卓别林得到考尔菲尔德先生的许可后，立即组织了一个阵容强大的班子。

在卓别林的带领下，这个班子开始工作了。当然，天才的卓别林也有不顺利的时候，因为每一部片子，卓别林都要从构思剧本开始。有时候，当他感到剧中的情节不容易解决时，便停止工作，一个人躲在无人的角落，来回踱着步，搜肠刮肚琢磨；有时还几个小时几个小时地坐在布景后面，思考解决的办法。别人这时无法帮上忙，只得在一旁闲聊。

好在考尔菲尔德先生从来不催促卓别林，因为他知道卓别林是个敬业的人，催也没用，所以每当这个时候，他便会关心地问：“思路来了吗？”

“糟透了，”卓别林苦着脸说，“我大概是完蛋了，什么也想不出来了。”

“别着急，思路会来的。”考尔菲尔德先生总是这样安慰卓别林。

思路当然会来的，要不，怎么叫天才卓别林呢。当思路清晰了，解决问题的办法就会突然呈现在卓别林面前，于是，工作又紧张地进行。

在互助影片公司工作16个月，卓别林拍了12部笑片，主要有：《百货公司巡视员》、《救火员》、《无赖汉》、《午夜一点钟》、《伯爵》、《当铺》、《拍电影》、《溜冰》、《安乐街》、《治病》、《移民》、《越狱》等，全是成功之作。
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卓别林在《越狱》中的剧照

在互助影片公司拍电影的日子，是卓别林一生中最快乐的日子，他当时才27岁。

与互助影片公司合同将满了，这天，雪尼对刚洗完澡的卓别林说：“我已经与第一国家影片公司谈好了，你为他们拍8部2大本的片子，酬劳是120万美元。”

“嗯，不错。”卓别林没有一点吃惊。

在这段时间里，由于卓别林平易近人，又风趣幽默，再加上好莱坞已成为世界拍电影的大本营，所以卓别林与很多人交上了朋友，有商界巨子、政客、艺术大师。

许多世界知名的作家，也从各地来到好莱坞，与卓别林交上了朋友。卓别林从这些名作家精彩绝伦的文章中，找到了许多可贵的电影题材。

在一次朋友聚会中，卓别林认识了后来同他做了一辈子亲密朋友的道格拉斯·范朋克。

道格拉斯·范朋克是个才华横溢而诚实可靠的人，后来他在美国成了名演员，赢得了观众的喜爱。


走向成熟

卓别林与互助影片公司的合同期满后，开始为第一国家影片公司工作。不过，他对该影片公司的制片厂不太满意，经过考虑，他决定自己建一个制片厂。说干就干，他在好莱坞的落日街和拉布雷亚街的拐角处，买了一块地，修建了一个包括冲洗间、剪接室、摄影棚和办公室在内的设备齐全的电影制片厂。

卓别林不但拥有自己的制片厂，而且还拥有一个阵容强大的演员班子。艾娜·卜雯斯仍然是这个班子的成员，她既漂亮，又有幽默感。两人的相识充满戏剧性。
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卓别林制片厂外景

艾娜·卜雯斯是通过塔特咖啡馆的老板介绍认识卓别林的，那时她大学刚毕业，很想做一名演员。正四处物色女主角的卓别林，发现艾娜·卜雯斯是个安静、沉默的漂亮姑娘，但不知她会不会演戏，是不是有幽默感，于是卓别林决定试一试。

那天，卓别林和20多个演员吃夜宵，便叫上艾娜·卜雯斯。卓别林看着艾娜·卜雯斯吹牛说：“你信不信，我在60秒内能把这屋里的任何一个人催眠入睡。”接着，他又举了几个例子，并随口编了几个人的名字。

在场的大多数人见卓别林一本正经，都信以为真，但念过大学的艾娜·卜雯斯却说：“你很有可能在说谎，我可不信。”

这正中卓别林的下怀，于是他依旧一本正经地说：“你不信？好吧，我们就赌10美元怎么样？”

艾娜·卜雯斯说：“好吧，我就和你赌。”

卓别林高兴地说：“好极了，那你就去贴墙站好，和其他人离得远一点，这样我才可以使你集中精神，让我的催眠术更快地发挥作用。”

艾娜·卜雯斯照卓别林的话做了，脸上露出动人的微笑。

这时候，屋里所有的人，都来看卓别林的催眠术，看他是否在吹牛。

“哪一个来看时间？”卓别林装模作样地大声问，等有人回答后，他借故说艾娜·卜雯斯没站好，走到她跟前，盯着她的眼睛小声说：“假装的。”

艾娜·卜雯斯听了卓别林的话，竟毫不在乎地笑了笑。这笑使卓别林心中没底了，但事已至此，想放弃又不甘心，他便装模作样地做了几个手势，口中念念有词：“你要失去知觉了，你要失去知觉了……”边说边往后退。

艾娜·卜雯斯开始摇晃起来，似乎要倒下去的样子，卓别林立即上前抱住她，并叫来一个人帮忙把艾娜·卜雯斯抬到椅子上去。过了一会，艾娜·卜雯斯“醒”过来了，并装出一副迷茫的神情说：“我感觉很疲劳。”

看热闹的人都吃惊地喊叫：“真灵验呀！”“太神奇了！”

从此，艾娜·卜雯斯受到了卓别林的重用，因为从这件小事上，卓别林深信艾娜·卜雯斯不但能演戏，而且还极富有幽默感。

在以后的工作中，艾娜·卜雯斯爱上了卓别林。但卓别林只是喜欢她，并不爱她，所以两人时常发生摩擦，闹得卓别林很头痛。后来，艾娜·卜雯斯与另一个男演员恋爱了，这又使卓别林感到很痛苦，一到工作场地，见艾娜·卜雯斯与那名男演员有说有笑，感觉心中像失去了什么似的。

但是过了不久，卓别林便恢复过来，又将全部的精力投入到工作中了。艾娜·卜雯斯仍然在他的影片中担任女主角。

卓别林在自己建造的新制片厂里，拍摄的第一部影片是《狗的生涯》。这是他给第一国家制片公司拍的三部曲的第一部，另两部是《从军梦》和《阳光山村》。

《狗的生涯》可以说是卓别林自传性的片子，故事中描写了卓别林不幸的童年。但是在这部片子里，卓别林想要告诉观众的并非是他一个人的不幸，而是人类的普遍不幸。

在《狗的生涯》中，卓别林一改过去一味搞笑的路子，如果笑料不合乎剧情的发展和逻辑，哪怕这笑料多么有趣和招笑，他也决不采用。

卓别林在影片中扮演流浪汉。流浪汉从一群打架的狗中救出了一条狗，这条狗从此与流浪汉相依为命。不久，流浪汉又从一舞厅里救出了一个姑娘（艾娜·卜雯斯扮演），而那个姑娘过的也是“狗的生活”。整个故事以一个无名城市为背景：荒凉无人的街道不知通向何方；广场荒废着空无人迹；篱栅处处破烂不堪，给人一种凄凉、冷落、贫穷和无望的感觉……全片虽然有许多引人发笑的地方，但自始至终都保持着悲剧的调子，使观众在笑过之后，产生另外一种感觉，那就是：将一条狗的生活和一个流浪汉的生活做对比，给人一种深刻的讽刺意味。

《狗的生涯》在卓别林的创作生涯中达到了一个新的高峰，由于影片深刻的内涵，卓别林在使人们笑的同时，看到了人间还有许多值得哭的东西。

但是，有人认为卓别林现在的片子不如早期拍得好了。有个影迷在给卓别林的信中说：“当时观众被你牵着鼻子走，现在，你却被观众牵着鼻子走了。”

卓别林很清楚，这些观众是从一个笑字上认识自己以前的片子，但是以前的那些笑片，除了逗笑之外，再也没有别的了。但正是这些观众的看法，证实了卓别林在电影艺术中的进步与提高。

“是的，从此以后，我将会失去一些观众了。”卓别林看完影迷的来信之后自言自语地说。
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在《狗的生涯》中，卓别林和他的小狗在一起。

成熟起来的卓别林，这才知道什么叫学无止境。从《狗的生涯》问世之后，卓别林看准了自己发展的方向，那就是：要为观众拍一些更新的、更有意义的片子。于是，他不断给自己提高标准，不断在电影艺术上下功夫。他不再像以前那样轻易拍片子，而是必须根据剧情再三思考和反复推敲。

卓别林辛苦地工作着，对一个场面或一个镜头，如果感到不满意，总是拍了又拍，直到满意为止，本来600米长的片子，有时他不惜花费上万米的胶片。

卓别林的天才除了遗传之外，最主要的是他不断地用脑子去思考。

当有记者问卓别林：“你的那些思想是从哪里来的”时，卓别林回答：“我认为那是经过不断的苦苦思索，直到令人发狂的程度而产生的，而在苦思的时候，必须要忍受长时间的痛苦与折磨，并且一定要满怀热情。谁都知道，这样做很不容易。如果有人认为我随随便便就可以找到笑料，那他就错了，因为要找到一个单纯的、只逗人笑的笑料并不难，但要找到与剧情结合起来，符合剧中人物的个性与处境的笑料就相当难了。”

记者又问：“你认为幽默与笑料相同吗？”

卓别林回答：“我认为幽默与笑料并不相同，因为幽默是更加微妙的东西。”

记者接着问：“那你认为什么才是幽默呢？”

卓别林回答：“所谓幽默，就是在我们看来是正常的行为中，觉察出细微的差别。换一句话说，就是通过幽默，我们在恰似正常的现象中看出不正常的现象，在貌似重要的事物中看出不重要的事物。幽默还增强了我们生活的意义，保持了我们清醒的头脑，由于有了幽默，我们可以在变幻无常的人生中减轻遭受打击的重量。幽默不但促进了我们调和的意识，同时让我们看到：那些夸大事态严重性的话中隐含着荒谬可笑的成分。”

以前卓别林一直认为：他那些奇妙的思想来自于遗传。后来才明白自己的这个想法是错误的。他之所以能拍出那么多成功的片子，是和他的经历、见多识广分不开的，也就是说，是在社会实践中得来的。


时空漂流


卓别林在影片中的笑料，常常来源于他的生活经历。有一次他在街上走，不小心被一个贵妇人绊了一下，他转身对那贵妇人抬了抬帽子，表示歉意。后来在影片中，他扮演的流浪汉被痰盂绊了一下，流浪汉转身对痰盂抬了抬帽子，表示歉意，自然十分好笑。

有个例子足以说明这一点：卓别林有一次在街上走，不小心被一个贵妇人绊了一下，他转过身，对那贵妇人抬了抬帽子——表示歉意。后来在影片中，他扮演的流浪汉被痰盂绊了一下，流浪汉转身对痰盂抬了抬帽子——表示歉意，这当然就很好笑了，而这个笑料正是卓别林从向贵妇人道歉的实践中借鉴过来的，如果没有那次经历，他无论如何也想不出向痰盂道歉的笑料来。


和平使者

第一次世界大战爆发的原因，是奥匈帝国的皇太子弗朗西斯·斐迪南被塞尔维亚一个叫普西比的青年刺杀后引起的。弗朗西斯·斐迪南一直主张吞并塞尔维亚，出兵占领了塞尔维亚的波斯尼亚后，在那里举行一次陆军演习，皇太子是在参观演习时被杀死的。于是，奥匈帝国对塞尔维亚公开宣战。

紧接着便全乱了套：俄国因为支持塞尔维亚，一直等待时机的德国向俄国宣战，之后又向英国、法国宣战；随后，日本向德国宣战，土耳其却加入了奥匈帝国和德国组成的同盟国。

最初，人们都认为这次战争最多打几个月就会结束，但这只是人们的美好愿望，因为战争会造成令人恐怖的大量死亡。

美国没有参战，只是与俄国、英国、法国组成的协约国大做军火生意。

卓别林住在加利福尼亚州，那里闻不到火药味，没有战争的压力，一片太平盛世的景象。虽然远离战场，但卓别林还是反对这场战争。

然而到了1917年4月6日，曾经宣称“不屑于战争”的美国总统威尔逊，借口德国击沉了美国卢西塔尼号商船，也向德国宣战。为了筹集战争费用，在不到一年中，美国在国内发动了几次自由公债募购运动。

卓别林、道格拉斯·范朋克、玛丽·毕克复被邀请参加在华盛顿举行的第三次自由公债募购运动。

那时候，卓别林给第一国家影片公司拍的第一部片子《狗的生涯》刚刚完成，还没来得及剪接。公司认为卓别林要去各地搞动员募购公债的宣传活动，正是影片赚钱的大好时机，于是要他在动身之前剪接完片子，借机在全国各地放映。为此，卓别林三天三夜没睡觉，忙着剪接片子，等剪接完毕，人已精疲力竭，上了火车后，他竟睡了整整两天。

第三天，卓别林开始写自己的演讲稿。他的演讲稿非常富有感染力：“德国人已经到了你们的大门！我们必须拦住他们！只要你们买自由公债，我们就能够拦住他们！记住了，每买一份公债，你就救活了一个士兵——一个母亲的儿子——就可以早日打胜这一仗！”

演讲从华盛顿开始，然后是北卡罗来纳州、奥古斯塔……最后是纽约。由于卓别林、道格拉斯·范朋克、玛丽·毕克复都是美国人最喜欢的演员，所以每到一处，人们都热烈欢迎他们，自由公债卖得十分顺利，加起来竟有近千万美元。
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卓别林、玛丽·毕克复、道格拉斯·范朋克三人合影。

卓别林在这次宣传活动中，度过了他29岁的生日。

这次南方之行使卓别林感受最深的，还是那些整装待发、远渡重洋到万里之外战场上去的士兵们：他们在路上走着，似乎有气无力，许多人愁眉苦脸，好像他们要去的是一个不可知的墓穴……

第三次自由公债募购运动结束后，卓别林回到了洛杉矶，稍作休息，他又开始考虑工作了。

但这次拍什么呢？卓别林感觉心情十分沉重，这沉重使他一开始构思就头痛。三天之后，他终于找出了心情沉重的原因：原来是来自那些奔赴战场的士兵一张张愁苦的面孔。

于是，卓别林的灵感来了：为什么不拍一部以这场战争——第一次世界大战为题材的笑片呢？为什么不讽刺、嘲笑这场不义的战争呢？卓别林把这个主意讲给了几个朋友听。

“我警告你，卓别林，”一个叫地密尔的朋友说，“这个时候拿战争开玩笑是非常危险的。”

但是，危险也罢，不危险也罢，卓别林不顾朋友的反对，开始拍《从军梦》了。

卓别林在《从军梦》中扮演那个叫夏洛的小兵。

夏洛是一个孤独的小兵，没有朋友，也没有情人，他吃尽了苦头，也傻，可他会自得其乐。

他在出操时，那双大皮鞋永远跟他作对。

夏洛是一切小兵的代表。因为他背着鹊嘴锄、圆铁锹、背包、一个大捕鼠扣和一个干酪磨子，还有许多其他军营的零碎的东西，在战壕里摇摇摆摆地走动。

夏洛痛恨军队的权威，当那个军曹每训斥他一顿之后，他一定要让捕鼠扣夹住那个军曹的手指，以此来进行无声的反抗。

天下雨了，夏洛十分狼狈，只好去想大城市里的那些酒店，可是幻想完了，大雨还是淋着他。

夏洛收不到家信，邮件来了，他狂奔过去，可是只看到别人收到信，根本没他的份儿。他从一个小兵肩头偷看别人的家信，当看到信上说那个小兵做了父亲时，他高兴得直蹦，不过，他又很快垂头丧气起来，回到捕鼠扣旁边，啃着干酪打发时间。因为他没有家，不可能当父亲，更不可能有儿子，在这个世界上，他是孤独的，快乐离他很远。

夏洛讨厌战壕，可战壕却是他最熟悉的世界，只有在这个世界里，他才能随心所欲、尽情享乐。敌人的子弹从头上飞过，他用来点香烟，或是让子弹打开啤酒盖子。

夏洛钻出战壕，在森林里表演了一段奇妙的舞蹈。他化装成一棵树，在德国人面前跑来跑去，但在快要被发现时，他又完全不动了。那棵矮树看上去不像夏洛：没有小胡子、没有礼帽，也没有手杖，可它却是十足的夏洛。

后来，夏洛穿上了德军制服，俘虏了德皇和皇太子，终于用胜利结束了这场残酷的战争。

协约国各国的元首在凡尔赛为夏洛举行了盛大的宴会，许多政界人士、社会名流都一一致词，盛赞他伟大的不朽的功劳，而夏洛却懒洋洋地在桌上大喝香槟酒，直到宴会上最显赫的客人来请他讲话时，他才站起来说了几句话。

就在夏洛醉醺醺地演说时，英国国王偷偷剪下他的一颗钮扣，留作纪念……

后来，夏洛醒了，他才发现这一切只不过是在兵营里做的一个梦。

《从军梦》是卓别林的又一部杰作，他将写实与狂想奇妙地结合在一起。

《从军梦》是一部喜剧片，是发生在几乎不开玩笑的情况下的战争故事，直到现在，这部片子仍然是关于第一次世界大战的最严肃、最富有想象力的片子。

卓别林花了很长时间才拍完《从军梦》，但不知为什么，他对这部片子很不满意，重拍的场景相当多，超出了公司预算1万多美元。
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卓别林在《从军梦》中扮演小兵夏洛。

由于对片子不满意，卓别林将拍成的5大本剪裁成了3大本。但他依然不满意，他对道格拉斯·范朋克说：“我很失望，真想把它扔进垃圾箱里去。”

道格拉斯·范朋克却笑着说：“在你扔进垃圾箱之前，让我们看看。”

于是，道格拉斯·范朋克约了一个很有才华的评论界朋友，与卓别林一起坐在放映室里看试片。

影片刚放几个镜头，道格拉斯·范朋克就放声大笑起来，而笑声只有在咳嗽时才停顿一下；

那个评论界的朋友起初只是小声笑，后来也大笑起来。

片子放完了，他们一起走出放映室，卓别林这才发现：道格拉斯·范朋克和他那位朋友笑出的泪水，留在脸上还没有干。

“你们真觉得它有那么好笑吗？”卓别林有些怀疑地看着他俩，因为他相信这两人的理解能力，他们都是内行的看客。

道格拉斯·范朋克没有回答卓别林，而是对他的朋友说：“你猜他打算怎么样？他要把这片子扔到垃圾箱里去呀！”

卓别林从道格拉斯·范朋克的笑声与最后一句话中，受到了鼓舞，也坚定了信心。

《从军梦》的拷贝送到第一国家影片公司后，立即在各电影院上映，很快轰动了全国。之后，《从军梦》成为大战期间士兵最爱看的一部影片，因为它不光暴露和表现了战争，同时也告诉人们要祈求和平、盼望和平。

是卓别林一生的好朋友道格拉斯·范朋克救了《从军梦》。

由于《从军梦》超出了公司的预算，所以卓别林决定向公司提出补偿那部分额外的开销。然而那些董事们多数是电影院的老板，全是些粗俗的商人，在他们眼里，影片只是一些论尺码计价的商品，他们所想的只是往自己口袋里装钱，要他们往外掏钱，简直就是割他们的肉，所以他们没有一个肯干的，都以要履行合同拒绝了卓别林的请求。

卓别林对此十分气愤，回去与雪尼说了这件事。这时的雪尼在商业方面已变得很老练了，他说，要想摆脱这些吸血鬼，惟一的办法就是将好莱坞所有知名的演员都联合起来，自办一个公司，自己出售影片。卓别林对雪尼的这一想法十分赞成。

而就在这时，雪尼派出去的女侦探从第一国家影片公司探到了准确的情报，他们正准备联合所有的影片公司，组成一个资本4000万美元的总公司，和美国所有电影院老板签订为期5年的合同，以此来控制电影界的演员。

这消息使卓别林更加愤慨，他立即与道格拉斯·范朋克和玛丽·毕克复商议，决定成立一家影片公司。于是3人分头去联系其他知名演员，那些知名演员知道第一国家影片公司的阴谋之后，对卓别林的提议纷纷响应。就这样，由演员加盟的影片公司——联美影片公司成立了。


第一次婚姻

由于卓别林深深怀念着海蒂·凯莉，所以，除了拼命工作之外，他很少考虑自己的婚姻大事。

1917年下半年的一天上午，卓别林接到米高梅电影公司的股东塞缪尔·高尔德温打来的电话，约他去海滨别墅游泳。

那是一个晴朗的下午，经塞缪尔·高尔德温介绍，卓别林认识了米尔德莱·哈里斯。

米尔德莱·哈里斯是个很漂亮的姑娘，刚满19岁，那天下午她是由一个叫哈姆的先生陪同来的，但中途与哈姆吵了架，哈姆提前走了。

天晚了，当卓别林准备离去时，米尔德莱·哈里斯叫住他：“卓别林先生，我可以搭你的车到市区吗？你是知道的，我和哈姆吵了架，他已经先走了。”

“在下乐意效劳。”卓别林让米尔德莱·哈里斯上了自己的车。

车上，卓别林与米尔德莱·哈里斯交谈，得知她正在派利蒙影片公司拍电影，于是开玩笑说：“如果你愿意，可以到我的制片厂来拍电影。”

“你说的是真的？”米尔德莱·哈里斯不相信地看着卓别林，因为她知道，想去卓别林制片厂拍电影的姑娘正排着长队呢。

“当然，”卓别林这时才有些后悔刚才的那句玩笑话，但已经说出来了，又不好意思收回，便故作愉快地说：“像你这么美丽动人的姑娘，哪家制片厂不想要呢？”

“等我与派利蒙的合同期满了，立即就过来。”米尔德莱·哈里斯心花怒放。

卓别林把米尔德莱·哈里斯送到住处，她下车之后，又将头伸进车门，动人地微笑着问卓别林：“我们能再见面吗？”

“当然能，”卓别林说，“洛杉矶这么小。”随后卓别林开车回到了自己的住处。他坐下还不到5分钟，米尔德莱·哈里斯便打来电话，卓别林问她有什么事，她说：“没什么事，只是觉得很无聊，想和你随便聊聊。”

卓别林觉得这主意十分有趣，便说：“好吧，那我们就随便聊吧。”

于是，他俩在电话里谈了些无聊却有趣的话题。卓别林在这种形式的交谈中感到十分放松。

可他哪里知道，米尔德莱·哈里斯已经爱上了他。

第二天，卓别林已将米尔德莱·哈里斯完全忘了。晚上回到住处，他的管家汤姆·哈林顿告诉他，米尔德莱·哈里斯小姐来找过他。

“是吗？”卓别林漫不经心地问。

“我还没见过如此漂亮的小姐。”汤姆·哈林顿是个不多言的人，这时却这样赞叹道。

就是这句话，挑动了卓别林的虚荣心，他想：为什么不把如此美丽的姑娘留在身边呢？于是他给米尔德莱·哈里斯去了电话，约他共进晚餐。

这下可乐坏了这个漂亮姑娘，她细心打扮之后便来到卓别林的住处。

卓别林和米尔德莱·哈里斯同居了。

然而，米尔德莱·哈里斯与卓别林很不相同，尽管她也是个演员，但她把工作看得不那么重要；而卓别林虽然在恋爱中，却仍不忘工作，他还欠第一国家影片公司6部影片，他要努力去完成。

米尔德莱·哈里斯一天见不到卓别林也不行，她不停地给卓别林挂电话，搅得卓别林一刻也不得安宁，于是他给工作人员下了命令：只要是米尔德莱·哈里斯打来电话，就说他不在。

米尔德莱·哈里斯在电话里找不到卓别林，又采用了另一种方式——亲自找上门来，这下，卓别林不得不抽出时间陪她了。

卓别林警告过几次米尔德莱·哈里斯，没见效果，便开始对纠缠得他无法进行正常工作的米尔德莱·哈里斯厌烦起来，可就在这个时候，米尔德莱·哈里斯却告诉卓别林：她怀孕了。
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米尔德莱·哈里斯

这下卓别林无路可退了，他只得和米尔德莱·哈里斯结婚。但卓别林心中十分清楚：这是一桩缺乏重要基础的婚姻。

既然结了婚，卓别林决定认真去爱米尔德莱·哈里斯，使婚后的生活过得幸福些。然而米尔德莱·哈里斯却不这样认为，她将这次婚姻当成是一次历险，所以，婚后的她并没到卓别林的制片厂来，而是背着卓别林与米高梅公司签了一份合同。她怕受到约束。

卓别林对此十分生气，可更让他生气的是米尔德莱·哈里斯并未怀孕，她欺骗了卓别林。

就在这段时间，第一次世界大战结束了。

婚后几个月，卓别林十分吃力地拍完《阳光山村》，因为他婚后的生活并不愉快。

1年之后，米尔德莱·哈里斯生下一个孩子，却是个畸形儿，3天后便夭折了。

由于卓别林忙于拍片子，时间一长，米尔德莱·哈里斯失去了婚前的那种热情，她也借拍片子为由，一走就是一个星期，有时甚至连话也不留。

不过，卓别林因此也有了一些空闲时间，在一次偶然的机会中，他发现了一个天才儿童，名叫贾克·柯根。

那天，卓别林吃过晚饭，去奥尔菲姆戏院消磨时光，无意间他在舞台上发现了只有4岁多一点的贾克·柯根。这孩子之所以吸引住了卓别林，是因为他从这孩子身上找到了自己童年的影子。

于是，卓别林将4岁的贾克·柯根邀请到了自己的制片厂，准备拍《寻子遇仙记》。

贾克·柯根没有让卓别林失望。卓别林在剧中为贾克·柯根设计的动作，最多教3遍，贾克·柯根就能准确地掌握了。

《寻子遇仙记》凝聚了卓别林10多个月的心血，耗资50多万美元，上映之后，几乎让全世界的观众笑破肚皮。然而，《寻子遇仙记》却差一点毁在米尔德莱·哈里斯的身上。

卓别林与米尔德莱·哈里斯的关系一天不如一天，米尔德莱·哈里斯不仅长时间不回家，还在外面有了桃色新闻。这个消息是道格拉斯·范朋克亲眼目睹后告诉卓别林的。

卓别林决定与米尔德莱·哈里斯离婚。米尔德莱·哈里斯因心中有愧，同意离婚，但她却说：“离婚你总得给我一个理由呀，总不能说我给你戴了绿帽子呀。”

卓别林简直被气坏了，为了尽快离婚，他说：“你可以向法院诉讼，就说我对你精神虐待，这理由你满意了吧？”

然而，米尔德莱·哈里斯为了保全面子，便在报上大肆攻击卓别林，说卓别林是个精神虐待狂，是世界上最坏的丈夫，所以，她要求离婚。
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帅气的卓别林和他的人物玩偶

卓别林懒得理睬报上的新闻，为了尽快摆脱这个可恶的女人，他决定在米尔德莱·哈里斯应得的2.5万美元赡养费之外，再给她10万美元。

但事与愿违，米尔德莱·哈里斯竟拒绝签字。

原来是第一国家影片公司与米尔德莱·哈里斯串通一气。因为《寻子遇仙记》是一部7大本的长故事片，卓别林接受了《从军梦》的教训，在交片之前，向第一国家影片公司要价150万美元，而第一国家制片公司却只把这部片子当作3部各2大本的片子，这样，他们只需付给卓别林45.5万美元。卓别林当然不会同意，双方僵持不下，决定诉诸于法律，影片公司估计会输掉官司，便以重金为诱饵，要米尔德莱·哈里斯拒绝在离婚书上签字，除非卓别林同意他们的意见。

第一国家影片公司企图通过这桩离婚案把《寻子遇仙记》扣押下来。

这时，《寻子遇仙记》还没有完成最后的剪接工作。卓别林怕第一国家影片公司和米尔德莱·哈里斯到剪接室干扰自己的工作，便随身带上两个工作人员和《寻子遇仙记》10多万米的胶片，悄悄来到盐湖城旅馆。因为胶片属于易燃品，在旅馆里存放是违法的，所以3人只得偷偷地工作。在缺乏设备的情况下，他们终于完成了剪接工作。

随后，卓别林为了试验新片的效果，在当地一家戏院安排了一次试映，结果比卓别林想象得还要好，有的观众差点笑得喘不过气来。这样一来，更增强了卓别林和第一国家影片公司坚持到底的信心。

由于米尔德莱·哈里斯被人利用，在重金的诱惑下，她将卓别林告上了法庭，并按第一国家影片公司的意思，怂恿那些递传票的法警四处寻找卓别林。

卓别林很清楚，如果接到传票，他就必须到庭；而一上庭，若不答应米尔德莱·哈里斯提出的条件，她就不同意离婚。如果真的到了那一步，卓别林知道自己一定会满足她所有的要求，因为他必须摆脱那个可恶的女人。

卓别林的朋友出主意让卓别林暂时躲一躲，只要接不到传票，这段时间还可以想别的办法。

卓别林认为这倒是个好主意，便带着《寻子遇仙记》去了纽约，躲在一个车夫的家中，但第二天还是被人认了出来，于是观众和记者蜂拥而至，卓别林只得回到旅馆。所幸的是他没有遇到送传票的法警，而是收到了他的律师从加利福尼亚拍来的电报：“问题已经解决，米尔德莱·哈里斯申请离婚。”

原来，米尔德莱·哈里斯从律师口中得知，如果上法院的话，她只能得到2.5万美元的赡养费，而第一国家影片公司许诺她的重金，如果输了官司，她可能一分钱也拿不到，经过思考之后，她认为接受卓别林主动给她的那10万美元才是最实际的，于是同意签字离婚。

卓别林的第一次婚姻，历时2年之后，终于以失败而告终。


永不枯竭的灵感

第一国家影片公司想通过米尔德莱·哈里斯扣押《寻子遇仙记》的阴谋失败后，不得不派一位叫戈登的副经理来找卓别林谈判。

“卓别林先生，我是个爽快人，”戈登说，“你开个价吧。”

“150万美元。”卓别林斩钉截铁地开了价。

“150万美元！”戈登似乎被吓了一跳，“你是不是发高烧了，我们连影片还没有看过呢。”

“你说得对，”卓别林看着戈登说，“那就叫齐你们公司的股东，我今晚就放给你们看。”

当晚，在试片室里，卓别林放映了《寻子遇仙记》。

气氛十分压抑，来看电影的25位股东，一个个都阴沉着脸，没有一点风趣感，就像验尸官在举行一次验尸观摩似的。

卓别林知道，他们是故意装成这个样子的，目的就是为了压低影片的价钱。

果真如卓别林的猜测，整个片子放完了，他只听见几声冷笑。

灯亮之后，这些股东一个个伸了伸懒腰，眨了眨眼睛，装出十分疲倦的样子，然后开始谈一些影片之外的话题。

这场面使卓别林有些沉不住气了，他大声问：“先生们，你们觉得这部片子怎么样？”

“这个嘛，”戈登上来拍了拍卓别林的肩说，“我们到这里来，是为了买这部片子，不是来评价它的。”他的话刚说完，就有几个人大笑起来。

卓别林有些火了，对那发笑的几个人说：“既然你们是来买片子的，那好，我还是那句话，150万美元，我认为它值那么多。”

“可是，”戈登故意拉长声音说，“我觉得它根本不值，因为它缺少那种声势。”

卓别林不耐烦了，他不想再与这帮家伙交谈下去，于是说：“我就要150万美元，要不要随你们的便。”

“你大概忘了，卓别林先生，”戈登也有些火了，“你是和我们签了合同的。”

卓别林冷笑一声说：“你也别忘了，合同里是要我给你们拍多少片子，而多长时间拍出来是我的事，我完全有权将这部片子不算在给你们拍片的计划之内。”

眼看又要闹僵，经理威廉斯立即出来打圆场：“卓别林先生，我认为这片子很精彩，它有人情味，是与众不同，但是，你的要价我们一时无法接受，你千万别性急，我们再好好商量商量。”

卓别林已完全看透了他们的阴谋，于是用丝毫没有让步余地的口气说：“没有什么好商量的了，我只给你们一个星期的时间，到时候，你们可别怪我不讲义气，我有好片子，不怕卖不出好价钱来。”

这伙人见贬低片子的阴谋又落空了，只得低头认输。3天之后，他们派人找卓别林的律师，律师征得卓别林的同意，当即与第一国家影片公司签了一份协议：由影片公司销售发行《寻子遇仙记》，卓别林将获得百分之五十的红利，5年之后，片子的主权归卓别林所有。

《寻子遇仙记》上映后，发行极好，票房收入很高，第一国家影片公司赚了250多万美元，卓别林分到了120多万美元的红利。

离婚后的卓别林感到一身轻松，过着自由自在、无拘无束的生活。

这时的卓别林，不仅在美国妇孺皆知，而且在全世界也家喻户晓。如果有人问小孩子美国总统是谁，10个就有9个不知道；但如果问那个在电影中穿着肥大裤子、一双大皮鞋、一顶小礼帽，长着一撮小胡子的人是谁时，10个孩子中至少有8个会立即回答你：“那是卓别林。”

美国的上流社会，对戴着艺术家、著名影星桂冠的卓别林十分热情，如果卓别林愿意，除了睡觉，每时每刻都会有人陪着他出入在豪华宅第或乡间别墅之间。

但是卓别林自己清楚，虽然现在金钱、地位、名誉有了，自己却缺乏文化知识和艺术修养。

于是，他开始寻师访友，只要能帮助他提高文化水平和艺术修养的，不管这人是裁缝、卖雪茄的工人、赛拳师、堂倌、汽车司机……他都会虚心请教。

有一个演杂技的小丑，向卓别林推荐伯顿写的《解忧》，卓别林认真读完这部书后，感到受益匪浅。

有一次，卓别林坐一个黑人开的出租车，在与司机闲聊时，他说：“现在，普通的词典不顶用了，我无法找到精确的词语来表达自己的思想。”

黑人司机立即给卓别林推荐说：“彼得·麦克·罗杰特编了一本《英语词典》，可能对你有帮助。”

于是，卓别林去买了一本《英语词典》，果然大有所获。

就这样，卓别林在寻师访友和苦苦的阅读中不断提高自己的文化水平和艺术修养。

不久，卓别林认识了诗人哈特·克兰。
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《寻子遇仙记》中的卓别林与小贾克·柯根

哈特·克兰是一个百万富翁的儿子，父亲为了让他继承自己的事业，不给他一分钱，想以此迫使他放弃写诗；而哈特·克兰却宁肯挨饿也不放弃写诗，后来成了名诗人，并获得了古根海姆奖学金。

卓别林十分喜欢哈特·克兰的诗并敬重他的人格，两人成了好朋友。后来哈特·克兰跳海自杀了。自杀之前，他送了一本叫《白房子》的诗集给卓别林。诗集的扉页上写着：给查尔斯·卓别林，纪念《寻子遇仙记》。

其中有一首诗，题名为《卓别林风格》：

我们随遇而安吧，感到满足吧，

因为，偶然仍可获得一些安慰；

虽然，安慰是来得那么偶然啊，

有如一些难以救穷的倘来之物。

这社会对我们仍然是相当可爱，

有人在台阶上发现一只小饿猫，

就让它从纷乱的街上得到庇护，

让它投入他那温暖的怀抱。

我们一面向旁边躲闪，一面对着那狞笑，

与命运之神进行搏斗，看他无情的手指，

缓缓地向我们翻那破烂的生死簿，

在他目光斜视下，我们显得多么天真，

同时，又感到多么惊讶！

然而那些俏式的筋斗并非虚假，

同样，再有那弯曲手杖的旋舞，

要我们感到悲哀，这并不困难。

我们可以不理你，但无奈啊，有着这颗心！

如果这颗心仍活着，怎么能将我们？

戏引起的嬉笑，但我们看到：

那些凄凉的胡同里的月色，

使那可笑的垃圾箱变得圣洁。

而在欢笑声中，在追求圣迹时，

荒寂中我们听到一只小猫在叫。

《寻子遇仙记》的纠纷解决之后，卓别林一直思考着下一步为第一国家影片公司拍什么片子，这时的卓别林对拍片子的要求是十分严格的，要拍就拍出最好的。所以在一段时间里，什么也没有构思出来，每在这种时候，他便去道具房，或去看一些配角演员和工作人员，因为他知道：往往一种不起眼的道具或者是什么人的一个动作、一句话都会触发他的灵感而找到新的题材。

这天，他在道具房里，无意间看到了一套不知是谁带来的高尔夫球棒，于是，灵感狂涌而出，一部叫《休闲阶级》的片子由此而诞生了。

在拍《休闲阶级》时，卓别林不慎被喷灯的热气轻微地烫伤了。惟恐天下不乱的记者立刻在报上登出了新闻，说卓别林受了严重的烫伤。这下全乱了套，世界各地成千上万的信件、电报雪片似地飞向制片厂，电话也一直响个不停。全是询问卓别林伤情和慰问的。

卓别林无法回那么多信，只得在报上登了自己根本没有受伤的声明。

就在这个时候，雪尼和卓别林获得了一个好消息：他们的母亲——莉莉·哈莱的病情大有好转，可以出院了。

兄弟俩立即派人将母亲从英国接到美国，在母亲到来之前，他们已为母亲在海边买了一所房子，那里离卓别林住的地方很近。

母亲住进海边的房子后，兄弟俩又为她买了一辆轿车，雇了一对夫妇替母亲料理家务，另外还请了一位训练有素的看护照顾母亲。

莉莉·哈莱见儿子这么阔气，便担心起来，因为在她眼中，演戏是挣不了这么多钱的。于是她问卓别林：“孩子，告诉我，你的钱是怎么来的？”

卓别林这才将这些年来的经过告诉了母亲，莉莉·哈莱听后才放了心，但她又对卓别林说：“儿子，只要你不做损人害人的事，我就放心了，咱们穷过，但从未做过害人的事，做坏事的人耶稣基督是不会饶他的。”

莉莉·哈莱也带来了一些英国的消息，这些消息使卓别林生出了对祖国的深深怀念之情，于是，他决定回英国一趟，了却这10年来的怀念之情。刚有了回国的想法，他就意外地收到了海蒂·凯莉的一封信：

查尔斯：

你还记得一个不懂事的小姑娘吗？

她已经长大了，不再是只会说不知道的那个小姑娘了……我已经结婚了，就住在波特曼广场，如果有一天你衣锦还乡，会来看我吗？现在你已经是名扬四海了……

看完信，卓别林感到心中有一种难言的苦涩，但他还是微笑着对手中的信说：“会的，我一定会去看你的。”


时空漂流


有一次，卓别林坐一个黑人开的出租车，同他闲聊，卓别林认为普通的词典不顶用了，无法找到精确的词语来表达自己的思想。黑人司机便向他推荐彼得·麦克·罗杰特编的《英语词典》，于是卓别林就去买了一本，果然大有所获。


回到英国

卓别林乘奥林匹克号轮船离开了美国。与他同行的是电影脚本作家爱德华·诺布洛克。

在卓别林的特等舱中，摆满了朋友们送来的鲜花和水果。船出海仅过了几个小时，卓别林就似乎感觉到了英国的气息，这使他心情万分激动。

10年前，卓别林就是乘这艘船第二次到美国的；10年后，他又乘这条船回英国。但这10年来的变化，却使他感慨万千——一个童年时只希望能吃一顿饱饭的穷小子，现在已经腰缠万贯了。这种感慨，让卓别林的心，就像大海一样，久久不能平静。

原以为离开了喧嚣的纽约，在船上总可以轻松一下了，但卓别林哪里知道，他同样无法轻松。

奥林匹克号对外公布了卓别林回国的消息，于是，就在船横渡大西洋的途中，邀请和求事的电报像雪片一样由船上的电报生送到他的手中：有政府机关的、社会团体的、个人的……仅是这些电报，就让卓别林看得双眼发痛、疲惫不堪。

奥林匹克号在英国南安普敦的码头靠岸时，天刚蒙蒙亮，卓别林受到市长和许多热爱他的观众的热烈欢迎，前一天预备的鲜花，几乎将他埋了起来。

卓别林不敢在南安普敦停留，立刻上了火车，向伦敦进发。

卓别林在豪华包厢里准备好好地睡上一觉，忽然听到有人敲门，他以为是隔壁的爱德华·诺布洛克，但开门一看，却是海蒂·凯莉的哥哥阿瑟·凯莉。天知道他怎么也在这列火车上。

阿瑟·凯莉的表情有些忧伤，与卓别林坐在一起，似乎不知道怎么开口。

见到阿瑟·凯莉，卓别林十分高兴，他对阿瑟·凯莉说：“我收到了海蒂的一封信，她邀请我到波特曼广场她的家里去吃饭。”

“我不知道怎样对你说。”阿瑟·凯莉看了卓别林一眼，忙低下头去。

从阿瑟·凯莉的神态上，卓别林猜想一定是发生了什么事，而且一定与海蒂·凯莉有关，于是他急切地问：“告诉我，是不是出什么事了？”

“听我说，”阿瑟·凯莉抬起头来，“就在海蒂给你写信后不久，她就去世了。”

这消息使卓别林大为震惊，甚至不敢相信这是真的，因为海蒂·凯莉是他这次回国惟一要去看望的故人。

当消息再一次被证实后，卓别林眼中涌出了悲伤的泪水，一时间，太多的往事涌上心头，就像在梦中一样……那个说“我不知道”的小姑娘，那个说“我喜欢你”的美丽女孩；那在幕布后面的笑容、那双棕色的大眼睛……一切都像发生在昨天一般……

忧伤的心情一直伴着卓别林到了伦敦市郊，一种突如其来的担心冲淡了他心中的忧伤：战后的伦敦，会不会已是面目全非了呢？

终于，火车停在滑铁卢车站，当卓别林走下火车，首先看到的是站台尽头挤满了被绳子拦住的人和一排一排的警察。人们一看见他，立即欢腾起来，有节奏地呼喊着他的名字。

卓别林太感动了。

在站台上迎接他的大都是伦敦的头面人物，他们上来与卓别林握手，有女人送上了鲜花。警察也上来了，把卓别林及那些头面人物围了起来……卓别林的表哥奥布里拉着卓别林的手，慢慢地往站台外走，身前身后全是警察，卓别林觉得自己好像是被人押送一样。

卓别林不想就这样离开那么多喜欢他的观众，但警察局长却告诫他尽快离开，不然，秩序就无法维持了。卓别林不得不钻进表哥开来的汽车，离开了车站。

车上，卓别林对奥布里说：“车一定要走威斯敏斯特桥，我要住在里茨旅馆。”

“没有征得你的同意，那里没有给你预订房间。”奥布里试图说服卓别林去住预订了房间的旅馆。
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功成名就的卓别林回到英国，在伦敦滑铁卢车站受到群众的热烈欢迎。
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卓别林在伦敦里茨旅馆阳台上和崇拜他的群众见面。

“就住那儿。”卓别林又重说了一遍，然后不再理他的表哥，看窗外的景物。

卓别林之所以要住里茨旅馆，是因为这所高级旅馆建成时，他正过着苦难的童年生活，每次从那里走过，他总要停下来往里看一会，里边的金碧辉煌总是牢牢地吸引着他。那时，他是多么希望进去看看里面到底是什么样子，可他连靠近大门的机会也没有。所以，这次他决定住进这所旅馆，了却童年的宿愿。

车刚拐进约克路，威斯敏斯特大桥便呈现在卓别林的眼前。是的，那仿佛是永恒的大桥，与卓别林离开时完全一样。

卓别林几乎要哭出来了。

由于是临时定的地方，卓别林到达里茨旅馆时，外面没有人。但是，当他进入旅馆后不久，消息便传了出去。很快，外面聚集了一大群人，不停地呼喊他的名字。卓别林不能辜负人们对他的热爱，便来到旅馆外面，向大家作了简短的演说。

谁知，外面的人散去一批又来一批，卓别林不得不一次又一次地走到阳台上，对大家简短地说几句客套话……如此反复了近10次，卓别林万分感动，他想：自己不过是个小人物，不同的只是为大家拍了几部电影，就受到人们这样的爱戴。

卓别林的房间里挤满了他的朋友——不太要好的朋友，他无心与这些人叙旧，只想一个人出去走走，去看看他10年未见的大街小巷，于是他说：“真是不好意思，我太激动了，昨晚一夜未睡，现在我打算小睡一会，我们晚餐时再谈如何？”

听卓别林如此说，那些人只好极不情愿地走了。

人刚走完，卓别林连忙换了衣服，悄悄从后门溜了出去，上了一辆出租车，一直开到波纳弄3号不远的地方才叫司机停下车。

卓别林下车后，向他童年住过的那所房子走了过去。

仍然是老样子。卓别林抬起头，看着最上面一层的那扇此时紧紧闭着的窗子，他永远也不会忘记，就是在那扇窗子里面，母亲曾坐在窗前，对他讲下面路上每一个过路人的故事；也就是在那扇窗子里面，母亲因身体虚弱，营养不良，最后发了疯。

还有，母亲后来对他说的那句一辈子也不能忘却的话：“那天下午你们给我吃点东西就好了，我就用不着去疯人院了。”

卓别林含着泪，久久地站在那儿，直到有几个小孩子好奇地围上来才离开。

他来到肯宁路后边，想去看看流浪时曾帮人劈柴的马房，但是，马房已经被一堵墙隔了起来。

卓别林来到肯宁路287号，仔细地看着二楼的窗子。那里面，是他和雪尼同他父亲、露易斯与他们的小儿子住过的房间。“不知道露易斯和她的儿子现在怎么样了？”卓别林心平气和地问自己。

终于，卓别林走到了肯宁顿门。他站在第一次与海蒂·凯莉约会的那个地方，想着那天的情景，泪水禁不住又涌了出来，他没有去揩泪水，任它顺着脸颊往下流……他多么希望就在此时，身旁会传来一个甜美而动人的声音：“嗨，我来啦。”但这对卓别林来说是永远不可能的了，因为海蒂·凯莉死了，他再也见不到她了……

最后，卓别林来到号角酒馆，慢慢地喝着酒。就是在这个酒馆里，父亲的朋友们为病重的父亲举行过最后一次义演。卓别林仿佛又见到了父亲，正拖着快要不行的病体，吃力地在台上说着感谢的话……

第二天，不计其数的邀请电报和电话传到了旅馆。卓别林先去见了詹姆斯·巴里爵士，因为他是英格兰著名的剧作家，卓别林十分崇拜他，他的《寻子遇仙记》就是受了詹姆斯·巴里写的《潘彼得》的启迪才拍出来的。

在詹姆斯·巴里的家中，主人告诉卓别林肖伯纳就住在对面的房子里。卓别林对肖伯纳这名字已是如雷贯耳，他决定去拜访肖伯纳，但当陪他去的爱德华·诺布洛克按响肖伯纳的门铃时，卓别林却失去了勇气，不等门打开就逃走了。卓别林自己也弄不清楚为什么很怕见到肖伯纳。

卓别林下榻的里茨旅馆成了人们的聚焦点，记者、演员、政客、商业巨头……伦敦市民……

几乎要将旅馆的大门挤烂似的往里钻。然而更多的还是信件、电报，邮局的绿衣使者几乎成了卓别林的专差，每天几次送来卓别林的信件。

不到3天，卓别林收到了7万多封来信，不用说看，就是拆都来不及。于是，卓别林请了7个打字员来帮他整理信件。

信件终于分类整理出来了，大致分为4类。第一类有4万多封是观众写的恭贺、赞颂；第二类有2万多封是向卓别林借钱的；第三类有3000多封是小姐、女士们附上照片求爱的；第四类有600多封是来认亲的，其中有9封竟是9个“母亲”的来信。

“你打算怎样处理这些信件？”奥布里问卓别林。

“我打算在报上登一封公开信，对支持和热爱我的观众表示感谢，其余的信就不理它了。”

“你应该拣几封登在报上，让那些骗子在报上出出丑。”

“我又没上当，何必出他们的丑呢，一把火烧了，全变成灰就完了。”卓别林回答奥布里时正想着令他心酸的事情：在他们母子3人走投无路的时候，怎么就没有一个亲戚找上门来给他们一碗稀饭呢？这里面也包括现在正跟在他屁股后面跑上跑下的表哥奥布里一家……


格言警句


贫穷绝不是魅力或可汲取教训的事。对我来说，贫穷只教会我过高地评价有钱人或上流社会的优雅。

——卓别林


勋位与塑像

几天之后，卓别林对无休止的社会活动感到厌倦了，加上他的朋友爱德华·诺布洛克又去了布赖顿，于是，他决定离开英国，去法国巴黎。

说走就走，他对谁也没有打招呼，带着秘书偷偷离开了伦敦，上了前往法国的轮船。船在横渡加来海峡时，遇到了巨大的风浪，轮船在巨浪中倾斜颠簸，随时都有沉没的危险，卓别林和船上的所有人一样，在恐惧中等待死神的降临……然而十分幸运，轮船最终没有被巨浪吞没，很安全地抵达了法国的加来。

船还未靠岸，卓别林看见码头上聚集了很多的人，他认为这次法国之行没有人知道自己的行踪，这些人肯定与自己无关，可能是欢迎别的什么人。谁知，当他从船舱里出来时，人群立即欢呼起来：

“瞧，那就是卓别林！”

“夏洛！夏洛！夏洛万岁！”

“我们的夏洛！”

“……”

这时卓别林才明白过来，由于他的失踪，朋友们和记者们可能探听到了他的去向，于是对外界发布了消息。

被风浪颠簸得疲惫不堪的卓别林，只得打起精神，很勉强地笑着，向欢呼的群众挥手致意。

一上岸，许多鲜花送到他的手中，他被人流簇拥着，一直到火车站，然后被拥上了火车。

火车到达巴黎，站台外聚集了更多的人，由于人太多，警察不得不在群众面前布置了警戒线。

站台上迎接卓别林的是些不相识的头面人物，在欢呼声中，卓别林根本听不见对方在说些什么，只得点头微笑。

卓别林走出车站，人群一下冲破了警戒线，将他围在中间，近身的人突然将他托了起来……

警察大声地喊叫着、推着、挡着，直到卓别林被警察塞进一辆专程接他的汽车中。

汽车被围在人流之中，尽管司机不停地鸣着喇叭，但汽车还是像一只蜗牛似的前行着。

卓别林终于到了克拉里奇旅馆，可走进房间不到10分钟，电话铃便响了起来。此后，铃声几乎没有断过，弄得秘书只好守在电话机旁。

全是邀请电话，来自法国各界。卓别林告诉秘书，说自己身体过于疲劳，必须休息，对所有的邀请婉言谢绝。然而，有一个电话却与秘书纠缠起来。

这个电话是安妮·摩根小姐的秘书打来的，不是请卓别林进餐、赴宴之类的事，而是安妮·摩根小姐要见见卓别林。

卓别林从未见过安妮·摩根小姐，但知道她是巨富J·P·摩根的女儿，是个喜欢在公众场合抛头露面的姑娘。卓别林不想见她，让秘书回绝，但安妮·摩根小姐的秘书一再重申，小姐不会占用卓别林更多的时间。万般无奈之下，卓别林只好答应，约定3点15分在旅馆里与安妮·摩根小姐见面。

然而，时间到了，安妮·摩根小姐还没来，卓别林最讨厌不守时的人，所以有些生气了，又耐着性子等了10分钟，仍不见对方的人影。卓别林不再等了，可当他走过休息室时，旅馆经理追上了他，告诉他安妮·摩根小姐来了。

见到安妮·摩根小姐，卓别林毫不客气地说：“对不起，我4点钟有个约会。”他说这话时已3点55分了，他想不给这讨厌的迟到者谈话的机会。

“真的吗？”安妮·摩根小姐满脸是笑地说：“可是，我最多只占用你5分钟。”她并未因卓别林的拒绝而生气。

这下，卓别林不好再拒绝了，于是与安妮·摩根小姐在休息室找了位子坐下来。安妮·摩根小姐一坐下来就开门见山地说：“我这会儿正在为重建战时遭破坏的法国募捐，如果能在特罗卡德罗举行一次游艺会，放映你的《寻子遇仙记》，同时，再请你出场，我一定能募到一大笔捐款。”

“片子可以放，但我不能出场。”卓别林当即拒绝。他还在为安妮·摩根小姐迟到而生气。

“可是，”安妮·摩根小姐仍然坚持说，“要是你一露面，我真的能募到很多钱，还有，我相信，法国政府可以给你授勋。”

卓别林心中一动，因为他虽然名气很大，但从未被授过什么勋。他不知道授什么勋，但无论是什么勋他都会求之不得，于是，他盯着安妮·摩根小姐问：“你有把握吗？”

安妮·摩根小姐见卓别林动了心，便说：“我们只能向政府推荐，当然，我会尽力的。”

卓别林看看钟，站起来对安妮·摩根小姐说：“真对不起，我一定要去赴约了。明天我去柏林，3天后回来，有什么事你再通知我。”

第二天，卓别林起程去了德国柏林。

柏林还没有放映过卓别林的影片，所以卓别林到柏林之后，好像没有一个人知道他。这又使卓别林产生了一种失落感。

当晚，卓别林去一家夜总会，不但没有人欢迎他，而且连个好点儿的位子也找不到……好在后来他被德国影星波顿·内格里发现了，才将他邀请到自己的桌子，然后向大家作了介绍。

第二天，卓别林走在柏林的大街上，看见战败后的气氛依然笼罩着一切，不但满目凄凉，而且在每一条街道的拐角上，都可以看见那些断臂缺腿的士兵的悲惨景象。

“这就是战争给人们带来的苦难！”卓别林在心中呐喊。

当晚，卓别林收到安妮·摩根小姐发来的电报，说授勋一事已经敲定，请卓别林立即回到巴黎。

卓别林在柏林只待了3天，便又回到了巴黎。

在特罗卡德罗义演的头天晚上，安妮·摩根小姐和其他几个人陪卓别林坐在一个包厢里，看一部真实的故事影片，坐在他旁边的塞茜尔·索蕾尔凑近卓别林，悄声告诉他说：“他们等这电影放完后，就要给你授勋。”

电影放完了，走过来两个公务员，陪着卓别林到部长的包厢去。几名记者紧紧跟在后面，其中一个认识卓别林的记者小声问：“你是要接受荣誉军团的勋位吗？”

“不知道。”卓别林说。

当部长开始致颂词时，那记者又小声对卓别林说：“他们骗了你，那勋位不对，是他们给学校教师的，你领这个还不够光荣。”

实际上，那个记者错了，因为卓别林自己认为，能得到学校教师的光荣，他已感到非常快乐和荣幸了。

奖状上写的是：

查尔斯·卓别林：戏剧家、艺人。

民众教育学士。

两天之后，卓别林回到了伦敦。这次回伦敦是应菲利普·沙逊爵士的邀请，参加他和罗克萨维奇勋爵及夫人举行招待英国首相大卫·芬合·乔治的宴会的。

宴会第二天，卓别林告别英国的朋友，回到了好莱坞。他要开始工作了，因为他还欠着第一国家影片公司的片子。

回到好莱坞的第一件事就是去看望母亲莉莉·哈莱，告诉母亲他回英国遇到的一切。

莉莉·哈莱听后十分高兴，她说：“要是你能够用你自己的这种才能去侍奉上帝，一定会拯救许多灵魂的。”

“我可能会拯救许多灵魂，”卓别林笑着说，“可是我救不了穷啊。”他对母亲讲了德国战败后的惨状，莉莉·哈莱听后不住地叹息。

就在卓别林准备为第一国家影片公司拍摄一部片子时，英国女雕塑家克莱·薛立丹来到了好莱坞。

克莱·薛立丹是丘吉尔的外甥女儿，她在丈夫死后不久，便去了俄国，为布尔什维克党领导人列宁和托洛茨基塑过半身像。在欧洲和美国，她也曾为许多名人塑过像。由于克莱·薛立丹是英国著名贵族，所以不管她到哪里，都会受到上流社会的尊重和欢迎。
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卓别林的雕塑

克莱·薛立丹来到好莱坞后，萨姆·高尔德温设宴招待她，并请卓别林出席作陪。

这样，卓别林便认识了儿子已经6岁，却仍像少女一样迷人的克莱·薛立丹。

克莱·薛立丹提出要为卓别林塑像，卓别林很高兴地同意了。于是，克莱·薛立丹带着儿子住进了卓别林的家，开始为他塑像。

像塑好了，他俩也产生了浓浓的感情，于是，他们开着卡车、带着帐篷到海边一处人们很少去的地方，过起了野营生活。结果还是被记者发现了，在报上将这一罗曼蒂克事件渲染得沸沸扬扬。

克莱·薛立丹最终没有与卓别林结婚，因为卓别林的秘书在回答记者时，说克莱·薛立丹老得满可以做卓别林的母亲这句话被登在了报上。为此，克莱·薛立丹伤心极了，她以为那话是出自卓别林之口，于是带着儿子不辞而别。事后无论卓别林如何解释并道歉都无济于事了。

其实，克莱·薛立丹是深爱着卓别林的，后来她写了一本《旅美日记》，在书中，她说卓别林是个“有伟大灵魂”的人。

1931年，卓别林在突尼斯郊外克莱·薛立丹家中又见过她一面，那时，克莱·薛立丹的日子过得不太宽余，卓别林想拿出钱来帮助她，却被她拒绝了。


疯狂的好莱坞

与克莱·薛立丹的分手，使卓别林感到很孤独，因欠着第一国家影片公司3部片子，所以他拼命地工作，想借工作来冲淡内心的孤寂。

历尽艰辛之后，卓别林终于完成了与第一国家影片公司的合同。他先拍了一部《发薪的日子》，然后又拍了一部长达4本的《朝圣者》，算做两部的工作量。
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卓别林在《发薪的日子》中的剧照

卓别林终于可以松一口气了，他像从地狱重回人间似的对道格拉斯·范朋克说：“那些目光短浅的家伙，毫无同情心，除了美元之外，他们什么也不懂。”

“那你就赶快回联美公司拍片子吧，我们已经快撑不下去了。”道格拉斯·范朋克说。

“你还是让卓别林休息休息吧，你看他都快要被工作逼疯了。”玛丽·毕克复说。

道格拉斯·范朋克已与玛丽·毕克复结了婚，两人过着幸福的生活，这使卓别林羡慕不已。

就在《朝圣者》快拍完时，联美影片公司增加了一位新股东，叫乔·申克，此人在玛丽·毕克复的全力支持下，担任了联美影片公司的经理。由于卓别林与第一国家影片公司的合同未满，联美影片公司的事务主要由道格拉斯·范朋克和玛丽·毕克复负责，所以他没有过问这事，但他认为，乔·申克没有胜任经理的能力，更不可能对公司做出什么贡献。

卓别林按照玛丽·毕克复的建议，去外地度假，但很快就接到了一份紧急通知，要他出席一次讨论有关联美影片公司前途的事务会议。

卓别林立即赶回好莱坞。

会上，玛丽·毕克复表情严肃地说：“我听到一个消息，令我十分恐慌，那些轮回上演的电影院即将进行合并，”说到这里，她真的做出恐慌的样子，又说，“除非我们能采取适当的措施，去对抗这场竞争，否则，联美公司的前途将岌岌可危。”

卓别林本以为发生了什么大事，但听到玛丽·毕克复的话后，便很有信心地说：“只要我们拍出的影片好，能卖座，根本用不着怕这种竞争。”

乔·申克也神情严峻地说：“如果为我们几个人的前途设想，就不应当由我们几个人去单独承担全部风险，应该让外面的一些股份加入进来，与我们共同承担风险。”他停了停，看了卓别林一眼才又说下去，“我已经和华尔街的狄龙－里德公司进行了接触，他们愿意投资4000万美元，加入我们的股份，分享盈利，大家看怎么样？”

卓别林听到这话，不加思索地说：“我反对华尔街和我的工作发生任何联系。”

乔·申克有些生气，他说：“我这是为公司着想。”

玛丽·毕克复说：“我认为狄龙－里德公司来入股联美公司，是乔·申克对我们公司的一大贡献。”

卓别林从玛丽·毕克复的话中，已经猜到她不但同意狄龙－里德加入，而且还含蓄地指责自己不为公司着想。于是他十分气愤地说：“我不知道你们到底想要干什么，我们创立联美公司，就是为了摆脱他们，摆脱那些眼中只有美元的家伙，可是现在，你们又一个个地请他们进来……我再重申一遍，只要我们能拍出精彩的片子来，就没有什么风险可言。”

道格拉斯·范朋克一直没有发言，这时他对卓别林说：“我十分理解你，但我们经济实力有限啊，万一，我是说万一有了风险，有狄龙－里德的4000万美元垫底，总比我们几个人来承担风险好得多，我的确是怕赔钱。”

见道格拉斯·范朋克也站在乔·申克和玛丽·毕克复的一边，卓别林感到很痛心，但他仍然坚持自己的意见，他说：“我们拍的片子能卖座，这就是我们竞争的实力，况且，竞争失败了又怎么样，我们会去行乞吗？我卓别林初到美国时，每星期才拿175美元，不是也活得好好的吗？你们为什么就这样对自己缺乏信心呢？”

“信心与风险是两码事。”乔·申克立即反驳。

“我赞成狄龙－里德公司入股我们联美公司。”玛丽·毕克复当即表明态度。

其余几个人也表示赞同，只有道格拉斯·范朋克没有表态，他虽然想站在妻子这边，但他更清楚，在关键时候，卓别林是什么事也能干出来的。

果然，卓别林见自己被孤立起来，心中虽然不是滋味，但却豪爽地笑了一下说：“既然你们不接受我的意见，坚持要狄龙－里德公司入股，你们完全有这个权利，”他见与会的几个人都露出了胜利者的微笑，便又话锋一转说，“不过，我曾经说过，我永远不会再与华尔街那些没有同情心的大老板合股或合作的，所以，我决定一个人退出联美公司，从今天起，立即算清公司的账，然后，你们走你们的阳关道，我过我的独木桥。”

卓别林的话就像一枚炸弹，把在场的所有的人都震呆了，除了道格拉斯·范朋克。

“我说，”道格拉斯·范朋克拉住正要离开的卓别林，“联美公司是你带头创办的，我们怎么会让你走人呢。”

卓别林有些生气地对道格拉斯·范朋克说：“你怎么这时才想起这件事呢？”

道格拉斯·范朋克尴尬地笑笑，然后对所有的人说：“如果卓别林退出，我也退出。其实你们心里比谁都清楚，如果没有卓别林，别说是狄龙－里德公司，就是那些不知名的财团和公司也绝对不会有人来入股的。”

所有的人这时才好像从梦中惊醒过来似的，于是，一向见风使舵的乔·申克，立即向卓别林道歉，然后是玛丽·毕克复……

事务会议终于在欢乐、团结的气氛中结束了。

接下来，卓别林准备为联美影片公司拍片子了。他原想把《拿破仑》和《约瑟芬》搬上银幕，但经过慎重考虑，最终还是放弃了。

就在这个时候，轰动一时的美女佩吉出现在好莱坞。这个出身贫寒的美女，先后嫁了5个富翁，并从第五个富翁那里弄到300万美元。

佩吉原想在卓别林身上也捞点油水，但卓别林没有被她迷住。有一次佩吉无意间对卓别林讲了一件有趣的事：“卓别林，你知道吗？”她讲的是自己的事情，可她那神情似乎在讲别人，“有一次，新婚之夜，我把自己锁在卧室里，告诉我的新丈夫，他必须先从门缝里塞进一张50万美元的支票，我才给他开门。”

“他照办了？”卓别林有些不相信。

“当然照办了。第二天早晨，趁他还没有醒，我就将支票上的钱存在了我的账上。”

这件事使卓别林受到了很大启发，灵感激涌而出，于是他编写出了《巴黎一妇人》，并开始了拍摄。

由于卓别林名气太大，很多女演员都想接近他，以便成为他影片中的女主角而一举成名。克莱·温莎就是其中一个。这个金发女郎本来是个不太有名气的演员，为了接近卓别林，她常在卓别林出没的酒店守候。

克莱·温莎见卓别林并未注意自己，更不用说邀请她去拍片了，于是她冒充是卓别林的未婚妻，在一个广告商的策划下，上演了一幕假绑架案。

这天，有人拿了一张报纸交给卓别林，卓别林在报上看见了惊人的消息——他的“未婚妻”

骑马外出时，被人绑架了。上面还有克莱·温莎与卓别林在一起谈话的照片。

由于这案子将卓别林牵连进去了，他不得不悬赏1000美元寻找自己的“未婚妻”。一时间，好莱坞山村中，侦探四出，警方为此还预备了一架飞机，准备随时起飞去营救卓别林的“未婚妻”。

没过多久，有人在警察曾多次搜查过的地方找到了克莱·温莎，立即将她送进了医院，克莱·温莎决定将戏一演到底，在医院假装得了健忘症。

后来，还是卓别林的秘书发现了这个骗局，因为他发现克莱·温莎苍白的脸是化妆的结果，而且克莱·温莎的靴上没有一点污迹。

在卓别林的再三追问下，克莱·温莎不得不说出真相。善良的卓别林原谅了她。

轰动一时的“绑架案”终于收场了，但克莱·温莎因此出了名，不久她就跨进了好莱坞的电影圈，并开始走红了。


刨根问底


卓别林为什么不愿让华尔街狄龙—里德那样的大股东加入他创立的联美影片公司？

因为他不愿意同那些眼中只有美元的人合作，他更想拍出一些精彩的高质量的影片奉献给观众。


《淘金记》

在卓别林拍摄《巴黎一妇人》之前，许多评论家都认为：无声电影无法表现剧中人物的心理状态，如果要表现的话，就必须通过一些明显的动作才能完成。

卓别林却认为：无声影片同样能表现剧中人物的心理状态。以前他没有机会去证实，现在为自己的公司拍片，他决定试一试，在《巴黎一妇人》中，卓别林故意用了一些细微的动作来表现人物的心理状态，想以此来证明自己的观点。

《巴黎一妇人》中有这样一组镜头：女主角的一个女友，走进她的房间，给她看一本杂志，那杂志里有女主角的情人与别人结婚的新闻。女主角接过杂志，看了一眼，便将杂志丢在一边，做出一副漠不关心的样子，接着点燃一支烟。但等送走女友之后，女主角急忙返回房间，拿起那本杂志，情绪十分激动地读那条新闻。从这组镜头中，观众可以看出女主角不但很关心那条新闻，而且还受了刺激。

另一组镜头：女主角的女仆在收拾主人房间时，打开一个五斗橱，无意中将男主角常戴的硬领落在地上，这样，观众就可以看出女主角与男主角之间的关系……

《巴黎一妇人》一问世，就受到了观众的热烈欢迎和影评家的好评。更让卓别林没有料到的是：有许多影片公司对该片进行模仿，接二连三地拍出与《巴黎一妇人》同一类型的影片。

这时的卓别林，已在贝弗利的一处幽静的地方买了一片空地，修建了一座大房子，是一座方形的大瓦房，有40多间。电影放映室、浴室、游泳池……一应俱全，还有一座花园。但这座房子后来差一点被人占了去。
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《巴黎一妇人》剧照

《巴黎一妇人》在1923年成功地发行之后，卓别林开始准备为联美公司拍第二部片子。在构思之前，他下定决心，这部片子一定要比《寻子遇仙记》拍得更成功。

一连几个星期，卓别林搜肠刮肚，想要构思出剧情来，可始终不能如愿。

不久后的一个星期天，卓别林去道格拉斯·范朋克家里度周末，闲谈时，他被几张立体风景照片吸引住了。其中一张拍的是奇尔库特山口，一长队勘探金矿的人，正在攀越那座被冰冻住的山峦。照片背面还印有一段文字说明，记述这些人在艰苦环境中是如何克服困难的。这张照片立即触动了卓别林的灵感，他由此想到曾看过的一本书——帕特里克·布林的探险日记。书中记述了一支移民队伍，于1846年经内华达州群山赴加利福尼亚州，中途迷路、被大雪困在群山之中……书中还记述了100多个拓荒者，最后生还的只有18人，多数人因冻饿而死，有的人为了充饥，不得不烤吃自己的皮鞋和同伴的尸体……那张照片和书中悲惨的描述，刺激了卓别林无穷无尽的想像力。于是，各种离奇的念头，各种喜剧动作在他脑海中不断涌现，一个以苦命的寻金者在冰天雪地中的经历为主线的电影故事，在他头脑中渐渐形成了。这部片子就是著名的《淘金记》。

也就是在这个时候，一个女孩闯进了卓别林的生活，她叫莉太·葛蕾。

莉太·葛蕾并不十分漂亮，但她浑身充满野性，以前曾在卓别林的片子里演过戏，所以卓别林决定这次让她在《淘金记》中担任女主角。

莉太·葛蕾有一种天不怕地不怕的劲头，见受到卓别林的重用，她便不顾一切地向卓别林发动了爱情攻势。

卓别林也喜欢莉太·葛蕾的那股野劲，于是，《淘金记》还没有开拍，他就与莉太·葛蕾同居了。
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卓别林在《淘金记》中的剧照

谁知几个月后的一天，卓别林突然接到莉太·葛蕾家的通牒：如果他不立即与莉太·葛蕾结婚，就将向法庭起诉。

原来，莉太·葛蕾的母亲说女儿怀上了卓别林的孩子。本来，卓别林并没有打算这么快就与莉太·葛蕾结婚，他后悔没有吸取米尔德莱·哈里斯的教训。但事已至此，他不能不答应了，于是，1924年11月24日，卓别林与莉太·葛蕾结了婚。

结婚时，卓别林没有请一个亲友，婚礼一完，他趁莉太·葛蕾家族的亲友兴高采烈地庆祝时，就一个人跑出去钓鱼，以此来排遣心中的不快。

其实，与上次一样，莉太·葛蕾根本没有怀孕。她们一家人设计让她尽快嫁给卓别林，是想拿卓别林做垫脚石，使莉太·葛蕾成为大明星。卓别林知道实情后，心中十分恼火。

婚后，由于莉太·葛蕾太任性，两人很难相处，但木已成舟，只能对付着过了；而莉太·葛蕾的母亲借口女儿太年轻，不会操持家务，便搬进了卓别林的家，代他们管家。卓别林实在无法容忍，只好时常逃出家门，那个家，就让莉太·葛蕾一家及亲属霸占了。

婚姻不如意，并没有影响卓别林拍摄《淘金记》。他经过认真考虑之后，没让莉太·葛蕾在片中担任女主角，改由乔治亚·赫尔担任。

卓别林把整个制片厂的器材、人员都搬到洛矶山上，并在高山上开出一条路来做背景。

用一望无际的雪野做背景，使人感到无限的寂寞与凄凉，同时也感到人在大自然中的微不足道。这银色的世界衬托着主人公查利渺小的黑影，使那座小木屋在这黑白对比中增加了诗意。这是卓别林的一部黑白片的杰作。

《淘金记》开场时，是一队长长的寻金队伍，正走过冰封雪掩的山口。这队人走过之后，便出现了由卓别林扮演的主人公查利，他挥舞着手杖走在山路上，却不知身后跟着一只大黑熊，后来大黑熊进了山洞，已经没有危险了，查利却受到石头下落的惊吓，他纵身一跳跌下山去。

狂风来了，查利和另一个寻金者大吉姆被狂风吹进了雪野上的一座小木屋。但这木屋是拉逊的，他不准查利和大吉姆留在木屋中，他用枪想把二人赶出去，经过一番有趣的搏斗，查利和大吉姆终于制住了拉逊，但大吉姆却发了疯，查利又不得不照顾他，像对待小孩一样。

后来，所有的食物吃光了，3个人饿得实在受不住了，就抽牌决定谁出去寻找食物，结果拉逊抽中了，拉逊寻食物时碰见两个骑警，他将两个骑警打倒后，驾着他们的雪橇溜走了。
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在《淘金记》中，查利吃着他的大皮靴。

实在忍受不了饥饿的查利，决定先煮一只皮鞋来充饥。他将煮好的皮鞋放在盘子里，紧紧捂着鼻子用小刀将鞋底和鞋面分开，然后把鞋底送给大吉姆，大吉姆不干，坚持要鞋面，查利没办法，只得自己吃鞋底，一边吃一边满不在乎地剔出鞋底上的钉子。

另一只皮鞋也煮来吃了，查利只能用破布缠上双脚，与大吉姆去寻找食物。可他俩什么也没有找到。回到小木屋后，大吉姆饿疯了，他将查利当成一只大肥鹅。于是，噩梦开始了，他俩在小木屋里追来赶去，又追到雪地上。查利和大吉姆就这样追来赶去，直到大黑熊也闯进了小木屋……

后来，他俩睡着了，查利做了个梦，梦见自己闯进一座城市，对酒店里的歌女一见倾心，于是他决定请歌女和她的女伴们到小木屋来……

查利在小木屋准备了丰盛的食物，在等歌女来的时间里，他表演了精彩的面包跳舞……

狂风又刮起来了，把小木屋吹到了悬崖边，查利和大吉姆都不知道，直到失去了平衡，他俩才大吃一惊。查利不相信小木屋会倾斜，一边随手取下挂在屋顶上的冰柱当饭吃，一边兴冲冲地跑到门外。这时观众才大吃了一惊，因为整座小木屋只靠一根绳子挂在悬崖上，而下面是深不可测的皑皑白雪……

最后，查利和大吉姆终于找到了拉逊的金子，于是他俩成了百万富翁。

1925年，对于卓别林来说是双喜临门。1月28日，莉太·葛蕾生下了他们的第一个儿子，8月，《淘金记》正式发行。

卓别林在纽约的河滨戏院主持了《淘金记》的初映典礼。影片从查利出场起，观众就开始大笑鼓掌，一直到散场。

《淘金记》是卓别林自己感到很满意的作品。许多评论家说《淘金记》是卓别林在“银幕上大获胜利的时刻”。

1942年，《淘金记》还被配音发行，至今仍然是全世界人们最喜欢的一部好片子。


沉重的打击

1926年3月30日，莉太·葛蕾又生下第二个儿子。为了纪念与雪尼的兄弟之情，卓别林为儿子取名为雪尼·艾尔·卓别林。

尽管卓别林的第二次婚姻很勉强，但他不想在婚姻问题上再闹出笑话，因此，他努力争取做一个好丈夫。然而，一切努力都是无济于事。

最初，莉太·葛蕾的母亲将女儿嫁给卓别林，是想把他当成垫脚石，使女儿一举成为大明星。谁知卓别林没让莉太·葛蕾担任《淘金记》的女主角，而改用乔治亚·赫尔，使乔治亚·赫尔一举成了名，这便使莉太·葛蕾和她的母亲对卓别林产生了怨恨。特别是莉太·葛蕾的母亲，见女儿成名无望，便看准了卓别林的钱，母女两人决定当一回“淘金客”。

于是，莉太·葛蕾开始无节制地胡乱花钱，光是高级皮鞋一下子就买了很多，几十年也穿不完。卓别林看不过去，说了一句：“不必要的和用不着的东西何必去买呢。”莉太·葛蕾便与卓别林大吵了一架。

有一次，卓别林在制片厂拼命工作了几天，拖着疲惫的身子回到家，却发现房子里挤满了醉醺醺的人，他们全是莉太·葛蕾的亲戚和朋友，弄得卓别林连坐的地方也没有。而那些客人却唱着、闹着、笑着，对回来的卓别林只当是一只进屋的狗。莉太·葛蕾也像没看见卓别林回来一样。

卓别林再也无法忍受了，当即大声责问道：“我回来了，你没有看见吗？”

“你回来了又怎么样？”莉太·葛蕾傲气地说，“你难道管得着我请客人吃饭吗？”

卓别林一下子被气得失去了理智，大喊大叫地要那些客人全部滚蛋。这下，那些人才明白过来这房子原来是卓别林的，于是他们一个个灰溜溜地走了。而莉太·葛蕾又与卓别林大吵了一架，随后带着两个孩子回娘家去了。
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乐观风趣的卓别林生起气来会是什么样子？……

莉太·葛蕾的母亲见“淘金”计划已经成熟，便指使女儿向法院起诉，要求离婚。莉太·葛蕾立即照办，并印制了一本24页的小册子，将卓别林骂得狗血淋头：说他对妻子不忠、是个虐待狂、对孩子们没有感情……并说卓别林有1600万美元的财产，其中有1000万美元属于共同所有。按照加利福尼亚的法律，做妻子的有权平分共同财产。

离婚官司终于闹上了法庭。惟恐天下不乱的报界岂肯放过这次机会，再加上一些对卓别林不满的人，于是有些报纸开始连篇累牍地登载女方一面之词。他们打算利用这次机会把卓别林搞臭、搞垮。

由于报界的兴风作浪，美国妇女协会开始出面了，在她们的强烈要求之下，卓别林的电影在一些州被禁止上映了。

莉太·葛蕾母女还觉得未解心头之恨，她们于1927年1月10日向法院申请离婚的同时，又要求法院禁止卓别林演戏，封闭卓别林的制片厂，封闭联美公司，不许卓别林动用他在洛杉矶和好莱坞两地7家银行的存款账户。可笑的是美国的法院竟公然同意了莉太·葛蕾的要求，同时还准许了莉太·葛蕾律师的请求，查封了卓别林的家。

无奈之下，卓别林只好搬到雪尼家里去住。他对雪尼说：“这次，他们是想把我置于死地。

”

卓别林成了众矢之的，他的一切私人行动都变成了人们谈话的题材。卓别林实在无法可想，只好暂时避到纽约，住在一个朋友家里静待官司的结果。

这时，卓别林的朋友们看不下去了，他们纷纷站出来，在报上发表文章，批评莉太·葛蕾不择手段以达到骗钱的目的，同时也指出那些攻击卓别林的文章完全没有事实根据。世界各地文艺界、电影界的名人们也纷纷打电话、发电报给美国法院，表示强烈抗议。

为了早日得到钱，莉太·葛蕾和她的律师又要求法院从速解决这起离婚案，并威胁说，如果这件案子解决不好，他们将在法庭上公布5个与卓别林有不寻常关系的女演员的姓名。

卓别林知道，在这种时候，不管事实的真相如何，只要莉太·葛蕾公布这5个女演员的姓名，报上就会大肆渲染。为了顾全这5个女演员的名声和今后的前途，卓别林同意用金钱来解决此事。

结果，莉太·葛蕾得到了60万美元的赡养费，而且还坚决要求卓别林的两个儿子由她监护，这样，她又获到了20万美元的教育费。就这样，这场轰动一时的离婚案终于收场了。

一切恢复正常之后，卓别林又开始拼命地工作，投入到新片《马戏班》的拍摄之中。

就在这个时候，卓别林的母亲突然患了胆囊炎，卓别林立即将母亲送进医院。老医生检查之后，对卓别林说：“你母亲的心脏很弱，不能动手术，只能保守治疗。”

“能治好吗？”卓别林焦急地问。

“医生治病不能简单地说能否治好，我们一定会尽力的。”

从医生的话中，卓别林知道母亲的病已经很严重了，于是，他每天都去一趟医院。
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1928年，卓别林与精神状态不稳定的母亲在一起，这是他们最后的合影。

8天之后，莉莉·哈莱的病更严重了。她有气无力地握住卓别林的手说：“我大概是不行了……”随后，她突然改变了话题：“雪尼还没有回来吗？”她想念雪尼了。

莉莉·哈莱入院前，雪尼去了欧洲。卓别林已经给他发了电报，但回电说雪尼在欧洲生病了，正在医院治疗。卓别林不能将实情告诉病重的母亲，只得撒谎说：“昨天，我已给他拍了电报，大概就要回来了。”

莉莉·哈莱微微一笑，握着卓别林的手昏昏沉沉地睡了过去。

第二天，莉莉·哈莱去世了。赶到医院的卓别林，看着母亲的遗体，回想着母亲带着他和雪尼一起度过的那些艰难岁月，想着现在日子好过了母亲却死了……卓别林伤心地哭了，足足哭了一个小时。

有人建议卓别林将母亲火化，以便以后好将骨灰带回英国，但卓别林没有同意，他将莉莉·哈莱葬在了好莱坞公墓中。

接踵而至的沉重打击，特别是母亲的去世，使卓别林几乎无法承受了，由于过分伤心，他停止了工作……后来，经过一段时间的调整，他终于以最大的勇气战胜了哀痛，又开始疯狂而严谨的工作了。

正在这个时候，有声电影问世了，这是电影界的大革命，但却给好莱坞带来了空前的恐慌。

卓别林观看了华纳兄弟影片公司摄制的第一部有声电影后，认为有声电影不会成功，以后将不会再有这样糟糕的有声电影问世了，电影还会回到无声影片的老路上去。

然而卓别林却错了，到了1929年前后，电影技术引起了全面革命，有声电影以强大的优势占领了电影市场，许多无声影片明星不得不改行，有的哑剧演员由于不适于有声影片而被开除。

卓别林为之惋惜，当记者问他对有声电影的看法时，卓别林说：“我对它深恶痛绝，有声影片是来摧毁世界上最古老的艺术——哑剧艺术的。它们毁灭了可贵的无声之美。”

卓别林决定继续拍无声片，因为他认为自己在演哑剧方面是别具一格和首屈一指的。经过反复琢磨并将剧本修改20多次之后，卓别林决定开拍《城市之光》。

拍摄《城市之光》最大的困难是剧中那个双目失明的卖花女的角色，因为根据剧情的需要，这个角色应是一个会装瞎子，但又不至于因此而损其美感的姑娘。

卓别林找了许多年轻美丽的姑娘来试镜头，却没有一个合格的，这使卓别林非常恼火。

有一天，他去看一家影片公司拍海滩戏，有一个美丽的姑娘向他挥手，这个姑娘叫彻里尔。

卓别林抱着试试看的心理，让彻里尔来试一试镜头，结果却大出卓别林的意料。彻里尔不但具有模拟盲人的本领，而且能将卓别林“盲人看人时，不是看人而是看心”的意思准确地表现出来。卓别林欣喜若狂，立即开始了《城市之光》的拍摄工作。


头脑风暴


卓别林的婚姻为什么总失败？

面对沉重的打击，卓别林趴下了吗？

有声电影的出现，对卓别林意味着什么？


再创辉煌

卓别林开始拍摄《城市之光》时，全好莱坞的影片公司已经没有一家再拍无声影片了。许多朋友为卓别林担心，有些杂志上也发表文章，对卓别林继续拍摄无声电影的前途表示担忧，而卓别林却决心不改，坚持要拍下去。

卓别林拍摄《城市之光》花费了很多心血。为了能使影片拍到构思的艺术效果，他先开除了共同合作3年的导演克罗克；然后又开除了在片中扮演百万富翁的克莱武，因为克莱武不愿跳下冷水池去表演。一切从头拍起，这样就浪费了半年多的时间。

1931年，这部耗时2年多，耗资200多万美元的《城市之光》，终于拍完了。随后，懂一些音乐的卓别林突发奇想，决定给影片配上音乐。为了取得最佳效果，卓别林花了几个月时间学习作曲法，然后又请人教他音乐指挥法。

卓别林悟性很高，很快就掌握了作曲和指挥的要诀，于是他亲自作曲，亲自指挥为《城市之光》配上了音乐。

卓别林是想以优美而浪漫的音乐来衬托主人公流浪汉的个性，所以片中的音乐既优美又浪漫。

卓别林有个毛病，就是对自己拍摄出来的影片常常觉得没有把握，怕观众不喜欢，可又急于想知道影片在观众中的反映，于是，他采用了老办法：事先不公布，就在闹市区的一家戏院进行试片。

那天，影片快要放映时，戏院里的座位还有一半空着，来到戏院的全是喜欢看戏而不喜欢看电影的观众，所以，电影放了一半之后，卓别林才听见些很轻的笑声。更要命的是影片还未放完，就有几个观众退场了。

《城市之光》放映完后，卓别林十分沮丧。还是戏院经理一句话提醒了卓别林，他说：“要是戏院里坐满了人，而且全是喜欢看笑片的，那反应一定很热烈，因为我觉得这部片子挺不错的。”

卓别林决定将《城市之光》带到纽约去放映，而且要把宣传工作做在前面。然而联美公司经理乔·申克却愁眉不展地说：“以前，那些电影院的老板对你的每一部片子都感兴趣，可现在，他们的兴趣转到有声电影方面去了。”

“如果电影院老板不愿买我的片子，我们就自己来放映。”卓别林态度坚决地说。

“可是，”乔·申克耸耸肩，摊开两手说，“纽约所有的电影院都已经预订出去了，我们要租电影院得排队等候。”

“没有电影院，我们就去租戏院。”卓别林想了想说。

“戏院倒有一家，就是乔治·M·科汉戏院，但租金很贵，每星期7500美元，而且还要保证连续租8个星期，不过……”说到这里，乔·申克面有难色地看着卓别林。

卓别林知道乔·申克想要说什么，于是斩钉截铁地说：“我知道公司有困难，这些钱由我出，200多万美元都花了，还在乎这几个小钱么？”

就在乔·申克与乔治·M·科汉戏院进行交涉时，另一路由里夫斯带队的交涉人员传回消息，他们与洛杉矶一家新落成的电影院谈妥了。于是，卓别林决定在这家电影院初次献映《城市之光》。

到达洛杉矶之后，曾与卓别林在1926年有过一面之交的爱因斯坦夫妇，邀请卓别林去他家做客。卓别林欣然前往，并对爱因斯坦夫妇说明这次来洛杉矶的原因，邀请他们去看《城市之光》。

爱因斯坦夫妇高兴地接受了邀请，并在卓别林的住处共进晚餐，随后，他们一同前往电影院。

由于宣传工作做在了前面，再加上洛杉矶的观众快3年没看过卓别林新拍的影片了，所以，卓别林和爱因斯坦一行来到市区，在距离电影院还有几条街时，就看见大街小巷都挤满了人，许多警察在那里维持秩序。卓别林开始不知道为什么会有这么多人，便在车内问警察出什么事了。警察没认出车内的卓别林，大声回答说：“这些人快疯了，全是去看卓别林的。”
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卓别林和爱因斯坦

这真是天大的意外。

汽车无法前行了，卓别林和爱因斯坦夫妇只好下车步行。谁知，卓别林刚下车，就有人认出了他，于是大喊：“卓别林，是卓别林来了！”这下，人群一片欢呼，声音震耳欲聋。

“卓别林，观众对你真热情啊。”爱因斯坦说。

这时卓别林已是热泪盈眶了。3年了，他没想到观众还是这样喜欢自己。

警察也认出了卓别林，立即上来，将3人围了起来，慢慢向前移动……他们费了很大的劲才将卓别林等人送进电影院休息室。

电影院里座无虚席，有的还站在过道里。

电影开始放映了，当银幕上出现卓别林的名字时，观众又报以热烈的掌声。卓别林很清楚，这掌声不是给《城市之光》的。于是，他耐心地等待着。

第一个镜头出现了：

黑夜里，一个城市的市场上，闪出《城市之光》的片名后，光线渐渐淡下去，化为白天，群众正在举行一座纪念碑的揭幕式。纪念碑上刻着这样的字句：“和平繁荣，我们把纪念碑献给本城的人民。”碑上一共有3个塑像，一个女人坐着，两个男人站着，其中一个手拿一把军刀。

参加揭幕典礼的大人物们鱼贯而入。

纪念碑揭幕了。

一个瘦小的流浪汉（卓别林饰）还睡在那个女人塑像的膝上。

观众们看了立即大笑起来。

参加揭幕典礼的名流绅士们当即大吼大叫起来，他们命令流浪汉立刻爬下来。流浪汉照办了，可是他又挂在那把军刀上了……

电影院内一片哄堂大笑。

这时的卓别林，那种担心、疑虑已随观众的哄堂大笑而云消雾散了。

电影在观众的大笑声中继续放映着，但当放到一半时，却发生了一件令人难以置信的事情：

突然间影片在观众的笑声中中断了，电影院的灯光亮了，一个人用麦克风宣布道：“在继续放映这部精彩的笑片之前，让我占用诸位5分钟的时间，向诸位介绍一下这座美丽的新电影院的优点。”

卓别林当即被气炸了肺，他像发疯似的一下子从座位上跳起来，沿着走道飞奔过去，并大声骂道：“那个婊子养的混蛋经理哪儿去了？我要宰了他！”

观众们都支持卓别林，又是拍手，又是跺脚，但那个白痴仍然在介绍着电影院里的种种设备。于是，观众愤怒了，他们大声骂起来：“混蛋，快闭上你的臭嘴！”

“住口，你这个黑乌鸦！”

那白痴不敢再讲了，于是电影继续放映。

观众的笑声一直陪伴着《城市之光》放映结束。

卓别林这两年多的心血没有白费，他成功了。

当观众开始退场时，卓别林才发现身旁的爱因斯坦在揩眼泪，见卓别林看他，爱因斯坦情绪激动地说：“只有你，才能拍出这样感人的电影来。”

是的，科学家永远是多情善感的。

第二天，卓别林到了纽约。因为再过4天，《城市之光》就要在乔治·M·科汉戏院首映了。

然而，纽约的宣传工作做得很差，工作人员只是在报上刊出了一则小广告：“我们的老朋友卓别林又要和大家见面了。”
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《城市之光》中的流浪汉夏尔洛（卓别林饰）与盲女郎（契丽儿饰）

“不行，”卓别林说，“现在是有声电影走红的时期，我们必须做大广告，不能单凭观众对我的好感。”于是，卓别林立即在纽约最大的报上刊出了大字广告，这广告占了报纸的半面篇幅：

查尔斯·卓别林

在《城市之光》中演出

科汉大戏院

每天各场连映，票价5角到1元

就票价问题，工作人员提醒卓别林说，现在有声电影在纽约最高票价为8角5分，而最低价是3角5分，《城市之光》的票价是不是过高了。但卓别林却说：“正因为我们是无声电影，才要提高票价，如果观众愿意看这部片子，他们不会因1元与8角5分之差而不来的，否则，即使票价定为2角5分，他们也不会来看的。”

卓别林说对了。第二天一早，买票的长队已经绕过了整个街区，连交通也阻塞了，警察局不得不派出警察来维持秩序。

《城市之光》在纽约连续放映了12个星期，收入竟达到100多万美元。它之所以没有再继续放下去，是因为全美国的各家电影院纷纷出高价来订这部影片。

《城市之光》让观众看得又哭又笑，许多评论家认为：“《城市之光》是卓别林的杰作。”

“《城市之光》是卓别林艺术的最高峰。”

“《城市之光》是卓别林的传世之作。”

《城市之光》在美国大获全胜之后，卓别林决定带着它去周游欧洲各地。

第一站当然是他的故乡——英国伦敦。


情满欧洲

卓别林带着《城市之光》前往英国，在船上他还有些担心：现在英国的观众还是否喜欢自己呢。其实，他的担心是多余的。喜欢他的观众依然很多，在伦敦的街上，到处都贴着招贴画，有的画上写着：“卓别林仍然是观众的宠儿。”

回到伦敦后，卓别林就接到了阿斯托夫人的邀请。阿斯托夫人是一位杰出的演员，她有过人的机智和随机应变的能力，她与卓别林以前曾见过面，卓别林对她的印象很好。

在阿斯托夫人的客厅里，卓别林认识了著名的大文豪萧伯纳。与萧伯纳握手时，卓别林坦诚地说：“我几年前就想拜访你，可不知为什么又很怕见到你。”

“怕我？”萧伯纳大笑起来，“为什么？”

“不知道。”卓别林老实地回答。

这时，阿斯托夫人对卓别林讲了一则萧伯纳的趣事，她说：“有一次宴会之后，大家正坐下来闲谈，一位美丽的小姐凑到萧伯纳的座位旁，当面向他求婚，她对萧伯纳说：‘我们如能结婚，生下的孩子一定会像你那样聪明，像我这样美貌。’萧伯纳却很幽默地对那位小姐说：‘可我很担心，生下来的孩子会像我这样丑陋，又像你那样愚蠢。’”

卓别林问萧伯纳真有这回事吗？萧伯纳却未作回答，只是风趣地耸耸肩。这时阿斯托夫人被人叫走了，因为都是些刚认识的人，所以出现了令人难忍而又短暂的沉默场面。幸亏萧伯纳及时讲了一则有趣的故事，才使气氛活跃起来。
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1931年，卓别林在伦敦与阿密·约翰逊、阿斯托夫人、萧伯纳合影。

卓别林看着和蔼可亲又谈笑风生的萧伯纳，有些弄糊涂了，自己为什么会怕见萧伯纳呢？

两天之后，萧伯纳请卓别林到他家共进午餐。卓别林走进萧伯纳的书房，看见房里堆满了萧伯纳的著作，他竟变得像个幼稚的孩子似的惊叹道：“这些，全是你写的书吗？”

萧伯纳只是笑了笑。卓别林这时才明白过来：自己之所以怕见到萧伯纳，是因为站在萧伯纳面前，自己原来是那么的无知。

英国首相宴请卓别林之后的第二天，丘吉尔也宴请了卓别林。丘吉尔当时还是下议院的一位后座议员。但卓别林对丘吉尔的印象很好，因为在与丘吉尔的接触中，他发现丘吉尔是个很有个性的人物：他享受了权力，但从不对权力着迷；在事务繁忙的工作中，他能够挤出时间来从事自己爱好的消遣——绘画、跑马、砌砖。更令卓别林惊叹的是：丘吉尔的画技和砌砖技术还十分专业。

卓别林很喜欢与丘吉尔在一起。而这段时间丘吉尔正给查特威尔家砌砖墙，于是丘吉尔一边砌砖一边与卓别林闲聊。从闲聊中，卓别林得知甘地要来伦敦参加圆桌会议，于是他说：“我想会会甘地。”

丘吉尔说：“可我们有很多人都认为应当把他送进牢房，永远关着。”

卓别林说：“把一个甘地关进牢房，一定会有另一个甘地出现，因为甘地象征着印度人民的需要，除非他们的需要得到满足，否则就会不断产生新的甘地。”

丘吉尔听了卓别林的话，笑了笑说：“你完全可以成为一位出色的工党党员了。”

卓别林之所以要见甘地，是因为他十分钦佩甘地那精明的政治见解和钢铁般的意志，以及他为了印度人民的自由而勇于斗争的精神。不过，卓别林对甘地反对使用机器的主张很不理解。

在东印度码头不远处有个贫民区，会见是在那里的一幢简陋的小房子里进行的。由于一个是世界著名的演员，另一个是世界瞩目的政治家，所以他俩的会面，吸引了世界各地的许多新闻记者和摄影记者。

卓别林到达会见地点时，甘地还没有到。在等待的时间里，卓别林开始考虑应当与甘地谈些什么。不一会，甘地到了，仍然围着他的缠腰布，一下车，等在那里的人们便高声欢呼起来，然后簇拥着甘地走了进来。

卓别林和甘地刚入座，照相机的闪光灯便在会客室里连续闪动，随后，屋子里静了下来，甘地看着卓别林，等待他开口说话。

卓别林这时才明白，他将要说的每一句话，很有可能都会被蒙上政治色彩。他开始后悔这么唐突与甘地见面了，但事已至此，不开口能行吗，当然不行。于是卓别林亮了亮嗓子说：“我同情印度人民奋发图强，同情他们为自由而斗争，然而，你对机器那样深恶痛绝，我有点儿想不通。”

甘地点了点头，微微笑了笑，示意卓别林往下说。

“无论如何，”卓别林继续说，“机器如果被用来为人类造福，就可以帮助打碎奴役他们的枷锁，让他们用更少的时间去从事劳动，有更多的时间去增长知识和享受人生。”

[image: ]


卓别林和甘地

“我明白，”甘地冷静地说，“但是，印度人民要实现这些目标，就必须首先摆脱英国的统治。过去，机器使我们依赖英国。我们要想不再依赖英国，惟一的办法就是抵制一切机制的货物。因此，我们每一个印度人都必须纺自己的纱，织自己的布，把这看作是一个爱国的任务，也是我们向英国这样一个强大敌人进攻时应当采取的方式……”

卓别林总算明白了：甘地反对机器仅仅是为印度人民争取自由、进行斗争的一个策略。这样，卓别林对甘地又有了进一步的认识：甘地既讲求实际，又富于理想，这更令卓别林钦佩了。

等会客室里的人都散去之后，甘地与卓别林进行了亲切的交谈。

《城市之光》在伦敦首映那天，下起了倾盆大雨，卓别林和工作人员都很担心，担心观众不会冒着滂沱大雨来看电影。然而，结果却完全出乎大家的预料，来看电影的观众多得连电影院都容不下了。笑声和掌声一直伴着《城市之光》放完最后一个镜头。

卓别林又带着《城市之光》前往法国巴黎，当他听到兰开夏八童伶木屐舞蹈班正在女神剧场演出时，便专程前往女神剧场。他要去看一看童年时代的小伙伴，去看一看杰克逊老人。

可惜的是童年时代的小伙伴都不在戏班里了。杰克逊老人一见到卓别林，显得特别高兴，因为老人在卓别林8岁时就曾断言他是个天才，结果还真被老人言中了。

《城市之光》在巴黎受到的欢迎不亚于伦敦，观众为了先睹为快，竟然整夜排队等候买票。

卓别林已有很多年没有见到哥哥雪尼了，于是他去了尼斯，与雪尼见面。兄弟俩在一起待了几天之后，卓别林接到阿尔巴公爵的邀请，要他去西班牙。还未动身，卓别林就在报上得知西班牙爆发了革命，于是他放弃前往西班牙的计划，去了维也纳，随后又去了威尼斯。

在威尼斯，卓别林接到法国总理斯蒂德·白里安的电报，叫他速去巴黎，说有重大的喜事在等着他。卓别林不知是什么喜事，但他很想见一见这位欧洲合众国创议者的白里安先生。

到达巴黎之后，卓别林见到了白里安先生，从他那里，卓别林才知道法兰西共和国决定授予他荣誉军团勋位。这真是一个天大的喜事。

授勋典礼相当隆重，爱丽会馆挤满了巴黎各界名人，在军乐团的乐声中，人们有节奏地为卓别林鼓掌……白里安总理在贺词中说道：“卓别林先生是一位伟大的艺术家，他的作品给法兰西人民带来了欢乐，受到了民众的欢迎和爱戴……”

卓别林在答谢词中说：“感谢法兰西共和国和大众给我的荣誉，今后我将努力工作，拍出更好的影片来，以答谢法兰西共和国政府及民众对我的期望……”

授勋之后，卓别林又去了德国柏林。这次与上次去德国的境遇截然不同，当他走出车站时，看见的全是欢迎他的人，光是维持秩序的警察就有100多名。

卓别林被10多名警察围着往前走，欢迎他的人呼唤着他的名字，把一束束鲜花抛向他……最后，人们竟冲破了警戒线，拥上来和卓别林拥抱……要不是警察全力保护，卓别林很有可能被喜爱他的德国观众“撕”碎……

德国政府为卓别林举行了盛大的欢迎宴会，除了德皇没来之外，别的政府要人几乎全到齐了。


成长词典


萧伯纳（1856年—1950年），爱尔兰著名作家。他出生在都柏林，后移居英国。1925年，他荣获诺贝尔文学奖。他的代表作品有：《华伦夫人的职业》《人与超人》《真相毕露》和《黑女求神记》等。


恐怖的日本之行

《城市之光》虽然在欧洲各地大受欢迎，但卓别林仍然心事重重。按照他的性格，在遍游欧洲之后，就该回好莱坞工作了，可他继续在英国、法国、奥地利、德国、意大利走来走去，遍访名胜古迹和结识新的朋友。

卓别林之所以会这样，是因为他被一种沮丧的情绪困扰着：不知道回好莱坞之后该做些什么。原因仍是来自有声电影。因为它对卓别林的冲击太大了。

虽然，卓别林认为一部好的无声电影更具有艺术价值，但他也不得不承认有声电影更能使人物形象丰富生动，而且在全世界更有市场。正因为如此，卓别林感到如果再回去拍一部无声影片，形势对自己是十分不利的。卓别林有了一种落伍者的感觉。

有些时候，卓别林也想干脆拍一部有声电影算了，可是每当想到这件事，他的心里就十分难受，因为他明白，如果让那个穿着大皮鞋、紧身上衣、大肥裤子、小礼帽的流浪汉开口说话，他就完全抛弃了流浪汉的角色了，这使卓别林非常痛心。

眼看着时间一天天地过去，卓别林知道再也不能这样游荡下去了，于是他回到伦敦，收拾行李，他下决心不管发生什么事也要回好莱坞工作了。

就在卓别林准备去订船票时，收到了道格拉斯·范朋克从瑞士东部阿尔卑斯山上的圣莫里茨拍来的电报，他让卓别林快去那里。卓别林正想把满腹的心事告诉道格拉斯·范朋克，于是，立即动身去了圣莫里茨。

在阿尔卑斯山，卓别林望着连绵起伏的山峦和皑皑的白雪，完全陶醉在大自然的美景之中了。再加上能与好朋友在一起畅叙，他心中的郁闷一扫而光，此刻，他又不想立即回好莱坞了。

“我想好了，”一天，卓别林对道格拉斯·范朋克说，“我要去远东玩几天，开开眼界，然后再回好莱坞。”

“我可不想去那里，”道格拉斯·范朋克说，“我只想在这里多待些日子。”

“我没打算说服你去，我想让雪尼陪我去。”卓别林说。

当天，卓别林给雪尼发了电报，要他立即动身来圣莫里茨。

雪尼很快赶来了。于是，兄弟俩告别道格拉斯·范朋克，动身去了那不勒斯。

那是1932年1月，卓别林和雪尼乘上一艘日本轮船，往远东进发了。

卓别林之所以要去日本看看，是因为他看了日本作家小泉八去写的一本书，书中谈到的文化和戏剧引起了他的兴趣。

距离日本越来越近了。

船经巴厘岛时，卓别林的日本秘书小野对卓别林说：“你应该去岛上玩一玩，这个岛从未受到外来文化的浸染，岛上美丽的妇女都是袒胸露背的。”

于是，卓别林决定去巴厘岛上看一看。

那个时期，巴厘岛上既没有机场，也没有码头，卓别林一行人只得坐人工划的小船上岛。

岛上景色迷人，白云萦绕着群山，山坡上是一层层绿色的稻田，下面是蜿蜒的溪流；路上，偶尔走过一排年轻的妇女，她们仪态大方，头上顶着水果篮子，胸部袒露着，只在腰间围着一块花布。

在岛上，卓别林极有兴致地观看土著人的舞蹈和静听土著人粗犷的如怒涛奔腾般的音乐。在卓别林的感觉里，那音乐有些冷酷无情，听了使人感到不安，而且还流露着饥饿和阴森可怖的兽欲。

最让卓别林感到不解的是：岛上的许多大杂院里，土著人将崭新的日本轿车用来养鸡。“这是什么道理？”卓别林问向导。

向导说：“岛上的土著人，都积攒了一笔为数可观的钱，前不久，日本的汽车推销员来到岛上，吹他们的轿车是如何如何的好，于是，就有人买了轿车。开始，买车的土著人都觉得新奇，将汽车开来开去，后来汽油用光了，要出钱买汽油时，他们才发现开一天汽车花的钱，他们要干一个月才能挣到，所以，他们就将汽车丢在院子里，让鸡在里面做窝。”

卓别林听后觉得既好笑又可悲。

从巴厘岛动身去日本之前，小野对卓别林说：“卓别林先生，我先去给你做一些准备工作，那样，你将受到日本政府的接待。”

卓别林同意了小野的建议。

当卓别林和雪尼乘坐的轮船驶抵日本神户码头时，空中出现了一架飞机，一边在轮船上空盘旋，一边撒下红红绿绿的欢迎传单。码头上，成千上万的人在欢呼卓别林的到来……

日本政府为卓别林准备了一趟到东京的专列。列车每到一站，都有欢迎的人群，特别是那些漂亮的姑娘，她们挤在站台上，赠给卓别林许多礼物和鲜花……列车到了东京站，欢迎卓别林的人有4万多，人群不顾警察的阻拦涌上来，结果雪尼被挤倒在地上，要不是那些警察奋力相救，雪尼一定会被踩成重伤的……卓别林和雪尼好不容易才上了小野为他们准备好的汽车。
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卓别林（前排中）与雪尼（前排右）搭乘日本轮船前往远东。

不过，卓别林做梦也没有想到，在这空前热烈的欢迎场面背后，日本法西斯分子内由良平和头山满组织的黑龙会暗杀集团，正准备找借口和机会暗杀他了。黑龙会的头目们认为：卓别林是美国的大红人，又是资产阶级的宠儿，杀了他，就可以挑起日本和美国的战争。所以，当小野由巴厘岛到日本宣布卓别林将来访时，主持和策划这次暗杀事件的海军中尉古贺清志便找到他，对他进行恫吓，并让小野为他做一件事：要卓别林向皇宫鞠躬致敬。

当轿车放慢速度在皇宫前面停下来时，小野向轿车后窗望了望，然后对卓别林用一种近似恳求的口气说：“卓别林先生，请你下车，向皇宫鞠躬致敬。”

“这是你们日本的习惯吗？”卓别林问。

“是的。”小野随口说。

卓别林有些奇怪了。因为除了后面跟着3辆车外，这儿没有一个人，如果是习惯的话，就将会有许多人知道自己在这里下车，这时一定会有许多喜欢自己的观众了。

卓别林虽然感到奇怪，但他不懂日本习俗，也就信以为真。他下了车，对皇宫鞠了躬，然后上车，见小野的神色松弛了许多。

到了旅馆，小野又被黑龙会的人叫去了。雪尼不放心地对卓别林说：“我觉得小野刚才的举动很奇怪，是不是有什么事要发生？”

“不会的。”卓别林毫不在意地说，“我开始也觉得他心事重重，现在明白是他工作太累了。”

但是第二天早晨，雪尼十分激动地走进卓别林的起居室，告诉卓别林昨晚有人偷着搜查过他的皮包和文件。卓别林还是不以为然地说：“我们又没带什么违禁品，还怕搜查吗？”

“不对，”雪尼坚持说，“我觉得这些事有些蹊跷。”

“是你太多疑了。”卓别林笑着安慰雪尼说。

古贺清志见卓别林真的向皇宫鞠躬致敬，没找到下手的借口，又将小野找去，一番恫吓之后，让小野设法说服卓别林到他安排好的地方去看几幅绢绘春宫画。

谁知，卓别林对什么绢绘春宫画一点兴趣也没有，所以拒绝去看画。

其实，小野也不知道恫吓他的人是搞暗杀的，他以为他们想在卓别林身上敲几个钱了事，见卓别林不去看画，便将自己的想法告诉了卓别林：“东京这地方，有些人可不是好惹的。”

卓别林并未太在意，他让小野去叫警察追查这件事。

但是，就在那天晚上，当卓别林和雪尼、小野在一家酒馆的雅座进餐时，6个黑龙会的成员走了进来，为首的一个走到小野面前，用日语对小野说了些什么，并凶狠狠地看着卓别林。

小野听完对方的话，脸就吓得惨白。卓别林这时才发现事态对自己十分不利，可他身上没带武器，于是，他灵机一动，将一只手伸进外衣口袋里，那样子仿佛是手在口袋里握着一支枪，他问小野：“他对你说什么？”

小野头也不敢抬：“他说，你不肯去看他的画，是侮辱了他的祖宗。”

卓别林一下子跳了起来，那只手仍然插在口袋里，恶狠狠地瞪着那个人说：“我不知道还有这回事！”然后对雪尼说：“我们离开这儿。”

就这样，卓别林他们离开了酒馆。

黑龙会两次都没有得手，其他场合又无法下手，因为喜欢卓别林的人太多。于是，他们决定在卓别林出席日本首相的茶会时，冲进官邸，将卓别林和首相一同杀掉。因为暗杀首相是他们的计划之一。

事也凑巧，不知是卓别林命大还是别的什么原因，日本首相没有将邀请卓别林出席茶会的时间定下来。也就是在这个时候，黑龙会的暗探终于查清楚了：原来卓别林不是美国人，而是英国人。他们认为杀一个英国人对挑起日本和美国的战争毫无用处，便放弃了暗杀卓别林的计划，在卓别林应邀出席首相茶会的前一天，黑龙会的成员将日本首相暗杀了。

“幸亏我是个英国人。”当卓别林知道事件的真相后，仍然心有余悸。


《摩登时代》

1932年5月，在外面整整玩了一年的卓别林回到了好莱坞。在家中，他站在房间中央，看着离开了一年却依然空荡荡的屋子，真想大哭一场，因为他知道这次回来是无论如何也安静不下来去理顺混乱的思绪的。

到了晚上，仍不见一个朋友来拜访自己，卓别林感到十分寂寞。

开饭时间到了，卓别林不想一个人在空荡荡的大房间里吃饭，便吩咐不用开饭了。他驱车来到好莱坞，一个人沿着大街漫无目的地往前走。在他的感觉中，好莱坞已经没有什么事情可以让他继续留下来了，因为有声电影已奠定了基础，除了卓别林和极少数几个人外，无声电影的影星已经完全消失了。

卓别林边走边想：是不是应当从此退休，卖了所有的东西，找个国家定居下来，过完自己的后半生。他之所以这样想，是由于他自认为拍无声电影已达到世界的顶尖水平，如果再去拍无声电影，不但费力不讨好，而且也无法与日新月异的有声电影竞争。

然而，卓别林又不太甘心。正是这种矛盾的心情，使他无法进行工作，可不干工作又使卓别林感到空虚无聊。

卓别林拿自己毫无办法，只得就这样一直闲荡着，无所事事。

在这段时间里美国发生了翻天覆地的变化。1933年3月4日，罗斯福上台后，陆续出台了775个法令，进行了美国历史上一些最有效的改革，使美国政治一改以前那种萎靡不振之风。这不仅使美国人民都行动起来，也使卓别林受到了很大的鼓舞。

不久，卓别林又认识了有“属于美国社会中最独特的一美人”之称的宝莲·高代，他俩很快又坠入爱河形影不离了。
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宝莲·高代

不过，卓别林依然没法订出工作计划，这使他十分沮丧，即使与宝莲·高代在一起游玩时，他也怀着一种内疚的心理。他不时地自问：“我这一天天都在干些什么呀？为什么不去工作呢？”

终于有一天，一件偶然的事情又触发了卓别林的灵感，并且让他兴奋不已，于是，他决定再拍一部无声电影。

这就是卓别林。他以前拍出的那些优秀的电影，都是由一件事或是一件东西触动他的灵感后才拍出来的。

事情是这样的：那天，卓别林和宝莲·高代去墨西哥的蒂华纳城看赛马，赛马结束后，主持人请宝莲·高代去为获胜的骑师授奖。卓别林在扩音器前听了宝莲·高代的讲话，感到十分惊讶，因为在此之前他还不知道，宝莲·高代模仿起交际花来竟是那么惟妙惟肖。

这一下，卓别林来了兴致，他认为宝莲·高代一定能演好一个街头流浪女郎。于是，卓别林头脑中立刻有了一个情节：自己扮演的流浪汉与宝莲·高代扮演的流浪女在一辆拥挤的囚车里邂逅了，流浪汉很有同情心，将座位让给了流浪女。

卓别林知道，有了这个情节，故事就可以围绕它展开并编制笑料了。

在开始构思这个电影剧本时，卓别林想起了另一件事：有一次他会见《世界报》的一个记者，那个记者听说卓别林要去底特律，就给他讲了那里工厂的情形。令卓别林最难忘的是那里工厂的传动装置：那里的工人都是从农村来的青年，在传动装置前工作几年之后，精神受到了严重的摧残，有的甚至被逼疯了。

卓别林由此受到启发，与流浪女情节串联起来，将这部片子定名为《摩登时代》。

故事的大意是：

查利（卓别林饰）在一家大工厂工作，他的任务是拧紧送货带上的每一颗螺丝钉。由于活太多，他必须两只手各拿一把螺丝钳拧个不停，动作稍为慢点儿，就会惹出乱子来。

工厂老板为了减少午饭休息时间，异想天开地搞了1台“吃饭机器”。查利运气不佳，被选来做实验。他站在吃饭机器前正吃得高兴，那机器却发生了故障，往他嘴里送钢钉、蛋糕打在他脸上、汤倒了他一身……食物不断涌来，查利却陷在那里，无法脱身……

查利终于被机器逼疯了，他把钳子顶在头上，到处跳跳闹闹、随手开关机器。他冲出工厂，在街上看见像螺丝一样的东西就乱拧：他拧领班的鼻子、拧火门栓、拧一个女人的胸部纽扣……结果查利被送进了精神病院。

查利病养好了，但工作没有了。他刚找到工作，罢工又开始了。警察禁止工人集会，查利与警察发生了冲突。他爬上一辆插着“危险”红旗的炸药车，却被车颠了下来，那面红旗也掉到地上。查利捡起红旗挥舞，本想引起司机的注意，警察却以为他是罢工运动的领导人，将他送进了监狱。

查利在监狱里发动了一次越狱，居然被官方奖励，让他一个人住一间牢房，有吃有喝的十分自在。查利正感觉到监狱里可以享清福时，却突然获得赦免。查利挺不高兴，他不想出狱，认为外面没有监狱里好过。
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《摩登时代》剧照：查利在一刻不停地拧螺丝。

查利一直找不到工作，整天饿着肚子。他决心回到监狱去。他在路上碰见了因偷东西而被警察抓住的流浪女（宝莲·高代饰），他很同情她，想代她认罪，可警察不理睬他。

查利终于想出了一个进监狱的办法，他闯进一家酒馆，叫了许多东西来吃，却无钱付账，这下，他被捕了。但在押解途中，他又碰见了那个流浪女，这下，查利不想去坐牢了，他设法与流浪女逃下了警车。

查利与流浪女在海边找到一间破木屋，旁边有一间狗房，他让流浪女睡在木屋里，自己睡在狗房中。

查利在一家百货公司找到一个打更的工作。半夜，有几个失业工人进百货公司偷东西，查利很同情他们，让他们想拿什么就拿什么。结果，他又被抓进了监狱。在他坐牢时，流浪女在一个夜总会找到了做舞女的工作。

警察一直都在寻找流浪女。

查利又被放了出来，流浪女替他找到了一个侍者的职业。这下，两人都有了工作。于是，他俩做起梦来：他们有了理想的家……然而好景不长，警察知道了流浪女的下落，又来抓她，查利和流浪女赶紧逃跑。

影片的结尾是查利和流浪女抱着无限美好的希望和生活下去的勇气，手挽着手，沿着大路向天边走去。

《摩登时代》耗资200多万美元，用去了6.5万多米胶片，拍了10个月才完成。

卓别林是个有心人，他知道有声电影现在的市场影响，于是在片中，他将查利唱的那段歌拍成有声的。

与以往一样，在《摩登时代》献映之前，卓别林又感到神经紧张起来，他对这部片子同样心中无底。为了放松一下神经，不等《摩登时代》上映，卓别林就带着宝莲·高代去了旧金山。

由于卓别林在拍《摩登时代》时，已初步认识到资本主义制度的本质，所以在影片中，他控诉了机器对人的奴役，暴露了大工业时代小人物的悲惨命运和生活，并在影片中挺身为小人物们仗义执言。所以，《摩登时代》很快风靡美国，然后是全世界。

然而，卓别林刺痛了一些大企业的大老板们，因为他们已看到卓别林揭到了他们的老底，而这个老底就是资本主义不人道的丑恶制度。于是，他们开始攻击卓别林，说他政治上有问题，说他公开同情共产主义，甚至还有更坏的政治倾向。
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《摩登时代》剧照：舞女（宝莲·高代）在夜总会老板面前替查利（卓别林）介绍工作。

“妇女俱乐部”的那些妇女们，也跟在那些攻击卓别林的大老板和政客后面，大吵大骂，攻击卓别林跟两个年轻女子结婚又离婚，是极不道德的行为。

这些恶意的攻击，引起一些公正的评论家的反驳，他们在报上发表文章，说明《摩登时代》既不是拥护共产主义的，也不是反对共产主义的。

有一位专栏作家发表文章说，《摩登时代》无论从剧本和演技，卓别林都达到了炉火纯青的地步，是卓别林喜剧、哑剧的最高峰。

宝莲·高代因《摩登时代》一演而红，其他电影公司都争出高价聘请她去拍电影。


格言警句


我总是力图以新的方法来创造意想不到的东西。假如我相信观众预料我会在街上走，那我便跳上一辆马车去。

——卓别林


初访中国

卓别林与宝莲·高代乘船去檀香山，路经旧金山时遇到了倾盆大雨。他们上岸去买一些需要的东西。当他们回来走过码头仓库时，卓别林无意间看见一批待运的货物，上面打有“中国”字样的戳印，于是，卓别林有些激动地对宝莲·高代说：“亲爱的，我们去中国，你看怎么样？”

宝莲·高代吃惊地盯着卓别林说：“去中国？你不是在开玩笑吧？”

“是真的，”卓别林认真地说，“我们现在就去，否则以后就没有机会了。”

其实，想要去中国并不是卓别林一时心血来潮，而是他上次去日本路过新加坡时就有了这个念头，只是没有现在这么强烈罢了。

那次船停泊在新加坡，卓别林被沿海岸长着的榕树吸引住了，于是他决定下船，去新加坡看看。

新加坡给卓别林留下深刻而鲜明的印象是那些在艺池里献艺的中国演员，他认为那些中国演员都非常有才干，并且有很高的文化素养，因为他们所演的戏，都是中国伟大的诗人写的古代作品。

卓别林原想在新加坡走马观花地看一圈了事，却被中国戏吸引住了，于是他干脆花了3个晚上的时间，看了一台连本戏。

戏里的主角是一个15岁的姑娘扮演的一个王子。虽然卓别林听不懂中国话，但他认为那姑娘的唱腔和表演好极了。尤其是最后一幕，在如泣如诉的丝弦和雷声般震响的锣鼓声中，被充军发配的王子用尖厉沙哑的声音唱出了凄凉绝望的悲情，实在令卓别林感动不已，直到退场时，卓别林才发现自己眼中含着泪水。在这之前，他从未因看戏而如此感动过。

散场之后，卓别林临时请了个翻译，找到戏班老板，一面赞赏中国戏，一面询问一些关于中国戏的基本常识。戏班老板见卓别林如此喜欢中国戏，便对他说：“如果你有机会，能去中国看马连良先生的京剧，那才是真正的中国京剧艺术。”

卓别林说：“有机会我一定会去中国的。”

离开新加坡之后，卓别林久久不能忘记他花了3个晚上看过的连本戏，同时牢牢记住了中国有个叫马连良的京剧艺术大师。

现在，机会来了。宝莲·高代被卓别林对中国的向往之情感动了，终于同意与卓别林一起去访问中国。

一切准备就绪之后，卓别林和宝莲·高代便乘船横渡太平洋向中国进发了。在途中，卓别林和宝莲·高代秘密结了婚。那是1933年6月1日。

在船上，卓别林与宝莲·高代很少与人交谈，大部分时间都在他们的舱里欢度蜜月。

船到南中国海时，卓别林意外地收到了一张便条，写便条的人说他与卓别林有许多共同的朋友，但是，这么多年两人总是失之交臂。便条上还有附言，请卓别林到他舱里去喝酒。署名是让·科克托。

卓别林怀疑这个写便条的人可能是个骗子，因为他知道，让·科克托是一个集诗人、小说家、剧作家、导演于一身的法国名人，这会儿是不可能出现在船上的。但卓别林还是决定去一趟，看看这个骗子耍什么花招。

然而，写便条的人的确是让·科克托本人，他是接受了法国《费加罗》报的一项任务去香港的。

两人见面确认了身份之后，难题出来了：卓别林不会说法语，而让·科克托又不会说英语。

最后，他们只得在船上找了个临时翻译，开始交谈。

卓别林与让·科克托谈得十分愉快，从生活到艺术，从艺术到哲学，然后是东西方文化。两人一直谈到清晨4点，卓别林才回到自己的舱里睡觉。

在船上，还有一件事让卓别林十分惊奇。让·科克托在中途买了一只大肚子蝈蝈，养在1个小笼子里，可从那以后，那只蝈蝈便懒得唱歌了，然而船到达香港他们刚一上岸，那只蝈蝈却突然开口唱起歌来。

“你看，”让·科克托高兴地对卓别林说，“它喜欢中国。”然后打开笼子，把蝈蝈放了。

“它在这儿会感到人地生疏的。”卓别林为蝈蝈担心起来。

“只要它喜欢这儿，很快就会适应的。”让·科克托说。

“这就是中国吗？怎么到处都是英文？”宝莲·高代问卓别林。

这下，卓别林不知该怎么回答了。过了好一会儿，他才沉思着慢慢地说：“这里原来是中国的土地，在上个世纪的中叶，英国政府用军舰大炮开路，强迫中国那个王朝政府将它割让给英国了。”

“英国也真够贪婪的，将手从欧洲伸到了亚洲。”宝莲·高代是美国人，所以这时她有些愤愤不平地说。

“我也搞不懂，中国这么大，人又这么多，怎么就将土地割让给了远渡而来的英国了呢？”

卓别林有些不解地说。

在香港，由于英国人执政，当他们得知卓别林到来后，官方和上流社会的绅士们便轮番邀请，弄得卓别林每天都不得空闲，可又不能不去。几天之后，卓别林感到烦极了，于是就与宝莲·高代偷偷离开了香港，乘船去了上海。

因为没有人知道卓别林到了上海，所以卓别林和宝莲·高代便自由自在地在上海的大街小巷逛了起来。

几天之后，卓别林已观察到：他脚下的这个有着几千年历史的文明古国，贫富的差别与西方国家相比，悬殊很大。于是他对宝莲·高代说：“现在我算明白了，因为中国贫穷，就像我在电影中扮演的流浪汉一样，因为贫穷，所以到处受人欺辱，这可能就是他们将香港割让给英国的主要原因。”

宝莲·高代也有些明白似地点点头。

其实，卓别林的看法不完全对，因为他不太了解中国割让香港的那段历史，要不是朝廷腐败，英国想沾香港的边都不可能。

在上海，还有一件事给卓别林留下的印象极深，那就是人力车。卓别林开始看见那些穿着破烂的中国人，两只手握着手把，拉着一辆两个轮子的车向前跑，而车上却坐着或是肥头大耳，或是满身绸缎的男人或女人，卓别林开始不知道这是为什么，便问一个懂英语的美国人：

“那些拉车的是中国奴隶吗？”

那个美国人看了看卓别林，当他看出卓别林是真不知道时，才说：“那是中国车夫，靠拉人力车挣钱养家糊口。”

卓别林听后，心情难以平静，他十分愤慨地对宝莲·高代说：“把人当牲畜一样使用这很不人道。”

几天之后，卓别林还是被人认了出来。于是，上海电影界为他举行了欢迎会，热烈欢迎他的到来。卓别林没有忘记他来中国的目的，便在欢迎会上提出要看马连良的京戏。

在上海电影界人士的陪同下，卓别林终于实现了他的夙愿，亲眼看到了由马连良演唱的全本《失街亭》、《空城计》和《斩马谡》。

卓别林对京剧艺术十分欣赏，他认为那震耳欲聋的鼓声与悠扬悦耳的琴声在不调合中另有一番韵味，使戏的气氛得到了壮大。

演出结束后，在卓别林的提议下，上海电影界的人士安排他与马连良先生见了一面，两人通过翻译就东西方的电影与戏剧艺术进行了愉快的交谈。


民主斗士

还在1937年以前，卓别林曾收到过他的朋友范德比尔特从德国寄给他的一套明信片，里面全是阿道夫·希特勒发表演说时的照片。

卓别林看着那些照片开心地笑了，因为希特勒那一撮滑稽的小胡子，几绺竖起的白头发，再加上那令人讨厌的薄唇小嘴，竟和卓别林在影片中扮演的流浪汉查利十分相似。所以卓别林觉得希特勒的那副嘴脸有些滑稽可笑。他打心里就很瞧不起希特勒。

然而，就是这个卓别林十分瞧不起的希特勒，竟在德国煽起了狂热的战争之风，并将战争阴云笼罩了全世界。

卓别林十分憎恨战争，因为第一次世界大战给世界带来的灾难，还时常折磨着他，所以，当战争的阴云越来越浓时，卓别林对希特勒可以说是恨之入骨了。

英国电影导演科克曾对卓别林说过：“你可以利用与希特勒面貌相似的特点，编一部有关希特勒的电影故事，你同时兼演两个角色，因为希特勒和你过去扮演的流浪汉都留着小胡子，中间专门设计一些引起人们误会的情节。当时，卓别林没有顾及科克的建议，因为他正在为宝莲·高代写一部电影。

现在，由于希特勒的煽动，第二次世界大战在酝酿中不断升级，到处都是关于战争与希特勒的话题，这使得卓别林为宝莲·高代写电影的工作无法正常进行了。于是，他想起了科克的建议，开始认真考虑有关希特勒这个战争狂人的题材了。

最初构思时，卓别林仍然想拍成一部无声电影，但随着构思的深入，他感到无声电影是无法演活希特勒这个战争狂人的。他进入了苦苦的思索之中。有一天，他在镜子前表演新想出来的流浪汉的动作，脑子里却想着他还要扮演的另一个角色——希特勒。

无意中他做了一个希特勒惯用的手势，同时模仿希特勒的声音讲了一句话，正是这无意间的一个手势和一句话，使卓别林茅塞顿开，以前的苦恼立即烟消云散了。

卓别林决定将这部影片拍成有声片，但保留无声片的影子，那就是：当他扮演希特勒时，就开口说话；而扮演流浪汉时，仍然像以前那样，不开口讲话。

主要问题解决了，在动笔写电影剧本之前，卓别林通过一些朋友，收集了许多有关希特勒的个人资料：口头禅、姿势、派头、手势……进行研究和模仿。

卓别林最初给这部片子取名为《独裁者》，但在此之前，有个美国作家已经用这名字写了一本书，所以那个作家向卓别林索要2.5万美元，才肯转让这个名字。卓别林不愿花这笔冤枉钱，于是他将片名改为《大独裁者》。

卓别林花了近两年的时间，才写完《大独裁者》的电影故事。在这期间，他一边写剧本，一边准备片中所需要的大量模型布景和道具，在摄影机还没有摇动之前，那些模型布景和道具就花费了50万美元，假如不是自己准备并找人设计和制作的话，成本则将高达200万美元。

影片开拍之前，卓别林组织了一个强大的演员阵容，他第一次在自己拍的影片里用上了在舞台上已成名的演员：由著名演员杰克·奥凯扮演拿破仑尼，这个角色影射意大利的法西斯分子墨索里尼。后来证明，杰克·奥凯没有让卓别林失望，他表演得出色极了，把墨索里尼讽刺得痛快淋漓。

宝莲·高代扮演那个犹太少女。卓别林在开拍前曾对宝莲·高代说：“你要扮演的是整个犹太民族的典型，是他们的力量，是他们对疯狂迫害的憎恨，是他们对于光明前途的希望。”

宝莲·高代领悟了卓别林的意图，在片中将角色也演得好极了。

但是，《大独裁者》刚拍了一半，卓别林就收到联美公司的警告信，告诉他美国电影摄制发行会已经发出通知，《大独裁者》一片将受到审查的麻烦，要他三思而行。接着他又收到英国办事处的来信，说反对希特勒的影片，能否在英国上映他们没有把握，也让卓别林慎重行事。

这时，世界的局势越来越严峻了，战争几乎到了一触即发的地步。卓别林知道这场战争是无法避免的了，特别是当他听到一个刚从牛津大学毕业的青年说：“如果局势像德国和其他地方那样发展下去的话，我最多只能活5年。”

卓别林很清楚青年的话意，那就是：如果大战再次爆发，他将从军而成为炮灰。从年轻的大学生话语中，卓别林似乎已经看到，一旦战争爆发，就会有无数无辜的生命消失在战场上，就会有无数的母亲在硝烟中悲泣。所以，卓别林决定继续拍摄《大独裁者》，他要嘲讽希特勒，嘲讽他们那种对血统种族的种种无稽之谈。

不久，卓别林又接到纽约办事处寄来的信件，信中要求卓别林不要再拍《大独裁者》，说反希特勒的片子绝对不可能在英国或美国上映。

然而，卓别林已经下定决心，一定要将这部片子拍出来，如果没有电影院上映的话，他将自己租剧院放映。这时的卓别林，已经把成本和赚钱置之度外了。这就是卓别林的本色——

一个真正艺术家的本色，一个真正反法西斯战士的本色。

《大独裁者》还未拍完，1939年9月1日，德国向波兰突然发动进攻，9月3日，英、法两国作为波兰的盟国，被迫向德国宣战。第二次世界大战由此全面展开了。

坏消息不断传来。由于英、法两国对德国只宣不战，波兰在两个星期内就被德国灭亡了。到了1940年4月初，德国又占领了丹麦和挪威，5月又占领了比利时、荷兰、卢森堡，接着德军直趋英吉利海峡，将英军打得丢盔弃甲。6月10日，意大利对英法两国宣战。14日，德军占领了巴黎……

卓别林拼命地工作。当《大独裁者》快拍摄完时，他的好朋友道格拉斯·范朋克到外景地来看他。几年不见，卓别林发现老朋友苍老了许多，而且心事重重。但仍然热情洋溢。当他看了卓别林拍摄的一个镜头时纵声大笑，他对卓别林说：“我真想早点儿看到这部片子。”

然而道格拉斯·范朋克没有来得及看到这部片子，在与卓别林见面后不到一个月，他就突发心脏病去世了。听到消息后，卓别林十分悲痛，因为他从此失去了一个真正的朋友。

《大独裁者》尚未拍完，卓别林就收到了许多纳粹分子的恫吓信。信中说不管卓别林将这部片子拿到哪儿去放映，他们都将在戏院里投臭气弹、向银幕开枪，并要在戏院里给观众制造混乱。

卓别林没有被吓倒。1940年10月15日，他包下阿斯托和卡皮特两家戏院，同时上映《大独裁者》。观众看得如痴如狂，混杂在观众里的纳粹分子没敢捣乱，因为他们明白，一旦捣乱，自己立即会被观众撕成碎片。

在《大独裁者》中，卓别林不但准确细致地刻画了希特勒，而且还预言了疯狂的希特勒、墨索里尼等独裁者们穷途末路。这就是观众如痴如狂的原因。
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在《大独裁者》中卓别林扮演的希特勒

在《大独裁者》中，卓别林撕破了希特勒狂妄的外衣，将他讽刺得体无完肤，一切都是那么的可笑，一切又是那么的真实。这也是观众如痴如狂的原因。

在影片的结尾，当卓别林扮演的小理发师被误认成是希特勒后，那些战争狂们要他在大庭广众之下宣布侵犯外国的命令，而他却在台上呼吁人们起来打倒独裁者。这篇长长的动人的演说词是卓别林的惊人之笔，也是卓别林和世界各个沦陷区中千百万人民心中的呼声：

“……独裁者必将灭亡，他们从人民手里夺去的权力一定会重新还给人民，只要人民肯为自由而死，自由就永远不会消失的……

战士们，不要为了变成奴隶而战斗，要为自由而战斗……

让我们大家起来解放这个世界，消除国际间的障碍、消除贪婪、消除仇恨、消除残暴……

让我们大家起来为一个合理的世界而斗争——为一个爱科学和爱进步的世界而斗争，我们使所有的人都能获得幸福。

战士们，为了民主，让我们团结起来！

……”

在有声电影中，只有卓别林才敢用这样长篇大段的演说词，也只有卓别林的长篇大段的演说词才受到了观众的热烈欢迎。

关于这篇演说词，卓别林说：“我不得不这样做，人们已经笑够了，现在我要让他们听听，这部片子是为了全世界的犹太人和受苦受难的人民拍摄的，我希望他们看见人间还有正直和仁爱……”

《大独裁者》的成功，是卓别林电影事业的一个重大转折点：他从痛恨有声电影到接受并拍摄有声电影，并用有声电影特有的魅力唤醒了民众对民主与和平的热爱，这在世界电影史上是一个巨大的贡献。

正当美国与德国处在冷战时，日本空军偷袭了美国的海军基地珍珠港。1941年12月8日，美国对日宣战。

与此同时，德军开始向莫斯科发动大举进攻，各国首脑这才意识到，如果苏联战败，世界将落入法西斯的统治，民主将就此灭亡。

苏联更是意识到了这一点，所以呼吁立即开辟第二战场，以保证在明年春天胜利结束这场战争。

美国总统罗斯福立即拥护苏联的这一主张，美国上下开始动员起来。

卓别林站在了呼吁开辟第二战场的最前沿，一次又一次在万人大会上发表演说。

在旧金山演说时，卓别林说：“我虽然不是一个共产党员，但同样是一个人，我知道人类的反应，共产党和一般人并没有什么不同之处，不管他们是缺了胳膊或断了腿，他们会和我们同样感到痛苦，会和我们同样送命。共产党的母亲也和一般做母亲的一样，她们听到自己的儿子一去不复返的悲惨消息，也会和一般做母亲的同样痛哭，这一切，不必身为一个共产党人才知道。这会儿，苏联有许多母亲正在痛哭，他们的儿子正在作出巨大的牺牲……”

卓别林的演说深受美国人民的欢迎和支持，他为在美国开辟第二战场做出了巨大的贡献。


刨根问底


卓别林为什么不惧怕警告与恫吓，坚持把《大独裁者》拍摄出来？

因为卓别林痛恨希特勒这样的“大独裁者”，深知战争将会给千百万无辜的人们带来无尽的灾难与痛苦，他希望通过自己拍摄的电影，唤起民众为民主与和平而战斗！


乌娜

由于卓别林站在开辟第二战场的最前沿，发表了措辞尖锐的演说，因此得罪了一些美国政界的大人物，他们都寻找各种机会要整治卓别林。

宝莲·高代是个事业心与个性很强的女人，而卓别林又是个硬汉子，这样两个性格都很强硬的人生活在一起，就难免会发生冲突。时间一久，两人心中都很明白：离婚将是早晚的事。1942年，卓别林与宝莲·高代共同生活8年之后，最终和和气气地离了婚。

离婚后，卓别林感到生活很空虚，于是，一个叫芭莉的女人经人介绍闯进了卓别林的生活。

芭莉是个离了婚的女人，身边有一个小女儿。她之所以想接近卓别林，是想在卓别林的电影里扮演角色。通过试镜之后，卓别林认为芭莉很有表演天才，而那时卓别林刚买下《梦里人生》的拍摄权，他认为芭莉很适合演剧中的女主角，于是便与芭莉签订了合同，让她进了自己的制片厂。

芭莉与卓别林初次相见，就爱上了有钱又有名的卓别林。

卓别林认为芭莉还需要技巧方面的训练，便把她送进戏剧学院学习。而芭莉是个不求上进的女人，她认为缠上卓别林，想怎么花钱就怎么花，演戏已经毫无意义。于是，她常常不去上课，在外面喝得醉醺醺的。卓别林对此十分生气，他开始讨厌这个不学无术的女人了。

但芭莉却不知悔改，而且变本加厉，经常在半夜打电话给卓别林，使卓别林无法正常休息。

于是，卓别林干脆不接她的电话，也不开门让她进屋；芭莉却砸碎窗户玻璃，自己爬进来。

卓别林再也无法忍受了，决定让芭莉离开他的制片厂。芭莉便提出要卓别林给她们母女回纽约的路费和500美元，不然，就不同意取消那份合同。卓别林满足了她的要求，芭莉很高兴地走了。

然而，正是这个芭莉，差点让卓别林坐了20年的牢。

在芭莉的干扰下，卓别林放弃了《梦里人生》剧本的写作，等芭莉走后，他经过一段时间的调整，开始编写《凡尔杜先生》。

几个月过去了，一天，好莱坞的演员介绍人米娜·华莱士小姐打来电话，说她有一个刚刚来自纽约的委托人，可能很适合担任《梦里人生》的女主角。而在那时，卓别林正为《凡尔杜先生》这个故事难于写下去大伤脑筋，所以他认为这是个好消息，可以重新拍摄《梦里人生》了。

卓别林在电话里询问了委托人的情况，得知委托人是美国著名作家尤金·奥尼尔的女儿，名叫乌娜·奥尼尔。卓别林从未见过尤金·奥尼尔，但看过他写的剧本，觉得很严肃，于是推测他的女儿可能也是个不懂幽默的人。但推测不一定准确，所以卓别林还是决定见乌娜一面，地点约在华莱士小姐的家中。

那天，卓别林去得很早，他想快点结束这次会面，然后去干自己的事，所以他到达华莱士家时主人出去还未回来。但出乎卓别林意料的是乌娜比他去得还早。当卓别林走进华莱士小姐的起居室时，看见一个年轻的姑娘独自坐在火炉旁。

“如果我没猜错的话，你一定是乌娜小姐。”卓别林自我介绍之后说。

乌娜笑了笑，很有礼貌地点点头。这与卓别林原来的想象完全相反：乌娜长得很清秀，有一种十分动人的温柔娴静之美。卓别林趁主人不在，想试一下乌娜是否具备一个演员应有的那种幽默感，于是他问：“你来到好莱坞，就是想做个电影演员吗？”

“当然。”乌娜笑了笑，“不过，能否成功还是个未知数，因为要成功至少需要两个条件。”

这下卓别林来了兴趣：“要哪两个条件？”

乌娜又笑了笑说：“第一要有导演选中，第二本人要具备天赋，二者缺一不可。”

卓别林没想到乌娜这么年轻竟有如此的见解，便夸奖她说：“就凭这，你也会成为一个明星的。”

“你错了。”乌娜很严肃地说，“我想，我即使能当上演员，即使演了主角，也不可能成为明星的。”

“这又是为什么呢？”卓别林有些不解了。

“你想想，”乌娜说，“在好莱坞，有你卓别林先生这颗大明星，它是那么的亮，周围的一些小星星，已经被比下去了，根本就亮不起来，所以，我只有可能成为电影界的一颗暗星了。”

卓别林大笑起来。他没想到，乌娜不但美丽、深沉，而且还有幽默感。所以，在华莱士小姐回家之前，他已经决定聘用乌娜了。

两天后，卓别林与乌娜签订了为期一年的合同。于是，乌娜走进了卓别林的电影制片厂。

其实，只有18岁的乌娜，在见到卓别林本人之前，就已深深地爱上了他，这次走进卓别林的制片厂，就是为了那份真诚的爱。

相处一段时间之后，卓别林惊奇地发现：乌娜是那么的宽容、善良，是那么的能够体谅别人。于是，卓别林也爱上了乌娜，而且感到这次的爱比他爱海蒂·凯莉还要强烈。同时，他也从乌娜的双眸中，看到了乌娜对自己的爱恋。但是，卓别林心中很矛盾，而且顾虑重重，因为他已经54岁了，而乌娜是那么的年轻，婚后的生活会和谐吗？

深深的爱折磨着卓别林，也同时折磨着乌娜。最后，两人终于受不了这种爱的折磨，决定摊牌了。

那天，当他俩单独在一起共进晚餐时，卓别林轻轻地叫着乌娜的名字，等乌娜抬起头来，卓别林小声说：“你知道吗，我爱你，乌娜。”

“我知道。”乌娜终于等到了这句话，幸福地说，“我也爱你，已经很久了。”

“但是，”卓别林决定把自己的顾虑说出来，“你知道吗，我已结过几次婚了。”

乌娜说：“我只知道你现在没有妻子，所以，我才走到你身边来了。”

“还有，我今年已经54岁了。”

“这我知道。”乌娜将小巧的手伸过去，让卓别林握着，“年龄是不能限制一个人与另一个人之间的爱情的，爱就是爱，不应该有任何条件。”

卓别林简直把乌娜爱到了极点，两人商定，等拍完《梦里人生》之后便结婚。但是，一件意外的事使卓别林和乌娜提前了婚期。

《梦里人生》剧本的初稿刚写完，芭莉又闯进了好莱坞。她这次来，是受一个专写伤感纪实作品的女记者的指使。原因是芭莉已有了3个月的身孕。女记者让芭莉去卓别林家中闹事，卓别林一定会报警，等警察把芭莉抓去之后，便在警察局宣布肚里的孩子是卓别林的，这样做，不但可以敲诈卓别林一笔钱，还能让卓别林名誉扫地。
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卓别林与年轻美丽的乌娜在一起。

芭莉按照女记者的话做了。她先给卓别林打电话，说她怀上了卓别林的孩子，已经有3个月了。卓别林气得当时就把电话砸了，他很清楚，芭莉是有预谋来敲诈他的，因为他与芭莉最后一次同居已是两年前的事了。

卓别林接电话时，乌娜也在场。卓别林将自己与芭莉的关系告诉了乌娜。

“查理，”乌娜对卓别林说，“这个女人这次来，一定另有阴谋，你还是防着点。”

“她腹中的胎儿绝不是我的，管她有什么阴谋，如果她来胡闹，我就报警。”

第二天，芭莉果真来胡闹时，卓别林报了警。警察把芭莉带走了。然而几个小时之后，报上便登满了新闻，大肆攻击卓别林，说他抛弃了孤苦无依的芭莉和自己的孩子。

一个星期之后，芭莉以遗弃罪向法院起诉。

卓别林的律师提了一个建议：采用当时流行的血型鉴定法，这样可以证明芭莉肚中的孩子是不是卓别林的。卓别林知道人只有4种血型，他仍有四分之一被冤枉的可能，但又别无他法，只得接受这一建议。不过这事要等孩子生下来才能进行，也就是说，在几个月的时间里，卓别林除了等待，将什么事也干不成。为此，卓别林十分痛苦。

深深爱着卓别林的乌娜，为了安慰和减轻卓别林的痛苦，决定立即与他结婚。于是，两人在好朋友哈里的帮助下，在距离好莱坞远远的一个小镇上登记领了结婚证，并在山上租了房子，度新婚蜜月。善解人意的乌娜，千方百计地逗卓别林高兴：给卓别林弄好吃的饭菜，为卓别林读小说和讲有趣的故事，陪卓别林到林中散步……

两个月之后，卓别林和乌娜回到了好莱坞，而在此期间，令卓别林意想不到的事发生了。

曾遭到卓别林痛斥的那些政客们从芭莉身上，终于找到了整治卓别林的借口。于是，联邦政府将手插了进来，他们要控告卓别林违反了曼氏法令，这条法令原来是为禁止把妇女拐卖到另一个州而制定的，法令中有一条：如果一个人同他已离异的妻子越过了州境，并和她发生了性关系，同样视为违反了曼氏法令，将被判处5年徒刑。

卓别林刚回到好莱坞，联邦政府就组织了一个阵容强大的陪审团进行调查，并在调查中为卓别林加了几条罪状，如果这些罪状成立，卓别林将坐牢20年。

卓别林和他的律师认为联邦政府指控他的罪状简直荒谬可笑，因为芭莉根本不是卓别林的妻子。但卓别林仍十分担心，怕芭莉怀的孩子真的与自己血型相同，那样，联邦政府指控他的罪状就可能成立，等待他的便是牢房。

乌娜无微不至地关怀和安慰着卓别林。

芭莉的孩子终于生下来了，血型鉴定的结果也出来了：那孩子与卓别林血型不同。

法院宣布卓别林无罪。但联邦政府并没有放弃他们的其他指控，他们想利用陪审团的调查结果，判卓别林有罪。
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1943年，乌娜和卓别林在婚后接受两位记者（中）采访。

卓别林大大地松了一口气，因为他知道，只要芭莉肚子里的孩子一旦证明不是他的，其他罪状是很难成立的。但他还是不得不随时听候陪审团的调查和联邦调查局的审讯。结果如卓别林所料，陪审团最后裁定：联邦政府指控卓别林的几项罪名不成立。法庭宣布卓别林无罪。

那时乌娜已有了4个月的身孕，当她坐在家中的草坪上，从无线电广播里听到这个消息时，当场激动得晕了过去。

为了照顾和支持卓别林的生活和工作，乌娜放弃了《梦里人生》的女主角，她要做一个尽忠家庭的好妻子，让卓别林这位电影奇才安享家庭的幸福，把精力集中到电影事业中去。


世界公民

《凡尔杜先生》刚拍完，联美影片公司的合伙人玛丽·毕克复来信告诉卓别林：由于公司欠债100万美元，银行已经拒绝再向公司贷款了。

接到信后的卓别林倒不担心，因为他已经为好莱坞的几个朋友和电影行家放映了《凡尔杜先生》，那些朋友和行家十分看好这部影片，并预测这部片子至少可以赚1200万美元。

卓别林想：如果真是那样的话，不但可以还清债务，还可以为公司积累100万美元的盈利。
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玛丽·毕克复、卓别林、乌娜在纽约《凡尔杜先生》的首映式上。

卓别林满怀信心地带着《凡尔杜先生》来到了纽约。

但卓别林万万没有想到，他人刚到纽约，就受到《每日新闻》报的攻击，攻击他的人向卓别林挑战，说如果卓别林敢举行一次记者招待会的话，一定会让卓别林下不了台。

公司的宣传人员提醒卓别林，说在这种情况下招待美国的记者是不合适的。

“我是被人吓唬大的吗？”卓别林恼怒地说，“我就是要看他们是怎样让我下不了台的。”

这次向卓别林挑战的是天主教退伍军团的人，这个团体在美国有很大的势力，原因是美国政府很纵容这个团体。

在记者招待会上，天主教退伍军团的一个人尖着嗓子问：“请问卓别林先生，你为什么不入美国籍呢？”

卓别林回答：“我认为无须改变我的国籍，因为我一直把自己看作是一个世界公民。”

那人又说：“可是，你是在我们美国赚钱。”

卓别林笑了起来：“我做的是国际性买卖，我的收入70%来自其他国家和地区，美国从这些收入中抽了一大笔税。”

“但是，”那人又说，“我们这些在法国登陆的人，看见你不做美国公民都很愤慨。”

这下卓别林有些火了，他说：“我的两个儿子也在那儿，在战争的最前线，可他们并没像你一样发牢骚。”

那人又问道：“可你为什么喜欢共产党人？”

卓别林说：“没有人能阻止我喜欢谁和不喜欢谁，因为我喜欢的是人，而不是政治。”

卓别林彻底激怒了天主教退伍军团的人，他们决定全面抵制《凡尔杜先生》在美国上映。这一决定很快得到美国政府和一些大资本家的支持，一是他们一直对卓别林怀恨在心，二是《凡尔杜先生》里的台词又一次刺伤了他们。

《凡尔杜先生》中的主人公在受到审判时大声控诉：“……战争就是无数的谋杀，但是，大规模的屠杀得到了许可，而且有的人还成了英雄，我因为杀了几个人，却要上断头台，被当成恶棍……我只是谋杀了几个人，而军火商和大资本家为了利润，却在战场上毁灭了上百万人的生命，请你们比较一下，谁的罪更大？”

天主教退伍军团及退伍军人协会，还有几个很有势力的团体开始行动了，他们组织了人数众多的纠察员，在影戏院门口举着标语牌，上面写着：

“卓别林不是同路人！”

“外国佬滚蛋！”

“卓别林——忘恩负义的共产党同情者！”

“把卓别林赶到苏联去！”

最初，全美国各地轮流放映电影的影院，都订了《凡尔杜先生》这部片子，观众因为喜欢卓别林，都争先恐后地去看。但是，天主教退伍军团及其他几个团体的人，立即给那些影院寄去恐吓信，说如果谁敢上映卓别林的新片，他们就要连续抵制那个影戏院一年。更令人气愤的是，那些纠察员守在售票窗口，阻止观众买票。无奈之下，那些影戏院只好取消放映《凡尔杜先生》。结果，《凡尔杜先生》不但没有赚钱，连成本也没有收回来。

而在这时，又有人向法院提出了无中生有的指控，说《凡尔杜先生》是抄袭来的。指控卓别林的人是受人指使，目的只是要卓别林受到陪审团的审讯，使他无法安稳。更可笑的是美国参议院的4个参议员竟以这次无中生有的指控为由，提出要驱逐卓别林。

卓别林已经领教过了美国可恶的法律，要求推迟审讯，但是陪审团却不予理睬，卓别林只好硬着头皮应战了。
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《凡尔杜先生》剧照

这些人将卓别林折腾了一番之后，最终以法官父亲病重为由，取消了指控。

卓别林知道这是被人捉弄，并没有将这件事放在心上，继续干自己的工作。他打算拍一部有关演员生活、事业的影片——《舞台春秋》。

卓别林花了两年半时间，写成了750页稿纸的《舞台春秋》剧本。拍摄完成之后，他不想再在美国惹麻烦，决定去欧洲。乌娜立即赞同，因为她不愿让孩子们受到好莱坞的影响，要送孩子们去欧洲读书。

费了些周折，卓别林申请到了再入境的签证。离开好莱坞之前，不知出于什么原因，他怕离开美国的这几个月里会发生意外的事，便让乌娜去银行办理启用他保管箱的手续。他的大部分财产都在保管箱里。这件事卓别林不但做对了，而且极有预见性，如果不是乌娜而是他自己去办理手续的话，他下半辈子可能都要靠打官司过日子了。

听说卓别林要离开美国，恨他的那些大人物立即指使联美公司原来的雇员，向法院提出诉讼，要联美影片公司赔偿几百万美元。这些人想通过这次诉讼，将卓别林的财产扣下来，然后找机会没收。

卓别林那时已经订了船票，他的律师让他尽量躲起来，免得收到法院的传票，否则，卓别林就无法脱身了。

卓别林躲了4天，第5天早上5点，卓别林一家人登上了开往欧洲的船。

船出海了，躲在船舱里的卓别林自由了，他站在甲板上，看着浩瀚的大海，想着马上就可以回到祖国，一切不快和烦恼全都一扫而光。

在海上的第二天，陪同卓别林的哈里·克里克收到一封电报，看过之后，他脸色立即阴沉下来，十分不安地将电报递给卓别林。

电报上说，美国政府将拒绝卓别林再次入境，美国总检查长已经下了命令，如果卓别林返美，立即扣留，要他对一些涉及政治性质和有关道德败坏的指控进行申辩，然后，再依照美国法律，看卓别林是否有资格再入境。

卓别林看完电报，笑了起来，因为他口袋里已揣着美国政府发的再入境证。于是，卓别林通过无线电向全世界发表了声明，他在声明中说：“发给我的再入境证不是一张废纸，而是一份美国政府的正式文件，如果6个月后我回到美国，他们敢扣留我的话，我将对当局提出诉讼……”

声明发表之后，世界各地几乎都支持卓别林，反对美国的无理行为。这样一来，美国在全世界人的眼中成了笑柄。

到了伦敦滑铁卢车站，成千上万的人早就等在那里欢迎卓别林一家人了。鲜花几乎将卓别林一家人埋了起来。

英国人早知道了他在美国受到攻击的事，于是人们大声地喊：“回来吧！查尔斯，咱们老家的人欢迎你。”

“别再出门了！查尔斯，不要再受美国佬的气了！”

这一切，使卓别林感动得老泪纵横。最使他难忘的，是他们一家人住进萨芙伊大酒店之后，伦敦每一辆驶过酒店的公共汽车，都要减速，把车灯亮一次，向他们的老卓别林表示敬意。

“我真没想到，你的国家的人民是如此爱戴你。”乌娜欣慰地说。

“爸爸，”卓别林的儿子天真地说，“你真像个国王。”

卓别林心里明白，即使是国王，大概也不会得到群众这样的爱戴和尊敬。

安顿下来之后，卓别林让乌娜立即返回美国，将他们的钱提出来。因为他十分清楚，美国政府一定会找借口扣下他所有的财产，而卓别林想要回那些钱，有10万条理由也没有用，一个人是斗不过一个国家的。

乌娜立即乘飞机回到了洛杉矶，因为没有谁知道乌娜会这么快就返回美国，所以，她很顺利地取出了保管箱内的所有美元、珠宝、金条等物。在返回英国之前，乌娜回家去看了一下，并从仆人口中得知联邦调查局的人已经来过两次。乌娜不敢久留，立即乘飞机返回了英国。

在英国的一次记者招待会上，卓别林就记者的提问回答了如何遭到美国政府和团体攻击的原因。他说主要是他拍的影片刺痛了一些人，再就是在呼吁开辟第二战场的演说中得罪了一些政客和亲纳粹分子。

一个记者又问：“1949年，你没有新片问世，而参议院为什么提出要驱逐你呢？”

“那一年嘛，”卓别林想了想说，“我给大画家巴布洛·毕加索拍了一份电报，请他领导法国的艺术家向巴黎的美国大使馆抗议，反对华盛顿方面驱逐反纳粹的音乐家汉斯·艾斯勒，因为我支持了1949年的巴黎和平大会。”

几乎所有的记者都喊了起来：“好样的，卓别林！”

卓别林决定在英国几家大影戏院同时初映《舞台春秋》，并将初映的所有收入捐给慈善事业机构。


卓别林和周恩来

《舞台春秋》在欧洲各地一上映，就获得了巨大的成功。为此，法兰西共和国又授予卓别林荣誉军团军官玫瑰勋章。从此，卓别林跻身于莫里哀、高乃依、雨果等法国最伟大的艺术家之列。

《舞台春秋》是怎样一部影片？为什么会受到如此的欢迎呢？

《舞台春秋》是卓别林以1914年的伦敦音乐厅生活为背景，描写了老喜剧演员卡伐罗的感人经历。他用一颗热爱生命和艺术的心，不但挽救了年轻的芭蕾舞女演员苔莉莎的生命，而且使苔莉莎重新鼓起勇气，战胜病魔，最后成为一名优秀的芭蕾舞演员。

这是一个美丽动人的故事，主要表现了艺术和生命的延续。在这部片子里，卓别林除了自编、自导、自演、自己制片外，还亲自作了曲子，亲自设计了好几场芭蕾舞乐和步法。

《舞台春秋》的灵感，来自于卓别林身边几个曾经红极一时的演员后来被迫自杀的事件。他没有把卡伐罗写成自杀，因为卓别林要告诉人们：扼杀并不能使艺术绝种，艺术的生命是扼杀不了的。另外，卓别林还要告诉人们：生命是美丽的，艺术也是美丽的，而且二者又都是可以不朽的。

卓别林在《舞台春秋》中，肯定了人的价值，他说：“太阳可以发射出耀眼的光芒，可是它赶不上人，人比太阳更神奇。因为太阳不能思想。”

世界上许多很有名气的影评家在报上发表文章，赞美《舞台春秋》和卓别林。
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卓别林在《舞台春秋》中扮演老喜剧演员卡伐罗。

《工人日报》的汤玛士·史宾瑟说：“我觉得，卓别林之所以能这样打动千万男女的心，是因为他把他的最伟大的天才用在了一种积极的、人道的哲学上……在《舞台春秋》一片中，卓别林用他各方面的天才来做一个积极的呼吁，呼吁人类的了解和仁爱，他肯定了他对人生和人类进步的热情和信仰。”

《人道报》的乔治·萨杜说：“昨天看了《舞台春秋》，我哭了，我们都哭了，在场的每一个人都哭了……这个关于老年与死亡的剧本，可能成为很沉闷的故事，但是，在这部片子里，卓别林没有一刻不喊出他对生命的信仰。”

意大利的一位著名导演看过《舞台春秋》后说：“这是一部奇妙的影片，这部片子非常新颖，和卓别林往年的片子完全不同，可又和他的旧作在精神上有着深切的联系，真是一个奇迹，它描写了人类的社会和精神的动机，互相辉映……在这部片子里，充满了多少人道啊！多么辛酸而恐怖，而又到处是光明与温暖啊！”

《群众与主流》月刊的依拉·华拉奇说：“卓别林这位影坛老宿，他一向把电影看作一种艺术的传达工具……《舞台春秋》在美国无数反应人道的影片中，是独树一帜的……这部新片整体说来闪耀着光彩，是一个成熟的、惊人完美的艺术家的作品……现在，让美国人民来决定吧，看他们要哪一个：是美国的总检察长还是卓别林？”

其实，卓别林从离开美国那一刻起，就已经决定不再去美国了，但他非常谨慎，没有向任何人透露过他的这个决定，因为他还有一些财产在美国，他的制片厂和住宅还没有卖，他怕万一走漏了风声，被美国政府知道了，随便找一个借口就可以将这些财产没收。

经过反复的考虑，卓别林和乌娜最后决定在瑞士的日内瓦湖北岸韦维镇北面的科西尔村定居下来。

1953年4月17日，卓别林在伦敦发表了他不再去美国的声明：

我在美国住过40年，要我和我的家庭从那个国家连根拔去而不感到痛苦，可不容易。但是，自从二次大战以来，我就一直是许多有势力的反动集团造谣诽谤和恶毒宣传的对象，他们借了他们的势力，再加黄色报刊的帮忙，造成一种不适于健康的气氛，对开明人士一一加以迫害。在这种情形下，我觉得简直无法继续我的拍片工作，因此我已放弃在美国居留。

深爱着卓别林的乌娜，也决定放弃美国国籍，加入英国国籍。但当她给驻伦敦的美国大使馆打去电话提出她的申请时，大使馆的人说要乌娜去接受询问。

卓别林十分气愤，他以为美国大使馆一定又会耍什么新花样，便装着一肚子的火与乌娜一起去了大使馆，谁知大使馆的人对他们十分友好，几分钟就签好了一切文件。

卓别林虽然在瑞士定居，但他大部分时间都待在巴黎和伦敦，因为那里有许多朋友。

有一次，卓别林刚到伦敦，就接到一个电话，说苏联大使馆要在克拉里奇旅馆举行宴会，苏联共产党中央总书记赫鲁晓夫和苏联国家部长会议主席布尔加宁要在那里会见他。

在克拉里奇旅馆，卓别林见到了赫鲁晓夫和布尔加宁，双方交谈时，赫鲁晓夫和布尔加宁提到了卓别林大声疾呼开辟第二战场的事。布尔加宁说：“卓别林先生，苏联人民永远不会忘记你对苏联人民的友好，在我们最困难的时候，你作为一个艺术家，尽了你所能尽到的力量。”

与赫鲁晓夫和布尔加宁会面后的第二天晚上，卓别林和乌娜正在萨芙旅馆烤肉进餐，忽然丘吉尔夫妇走到他们的桌子前。自从1931年以后，卓别林没再见到过丘吉尔。

丘吉尔问卓别林：“两年前，我给你写过一封信，祝贺你的影片成功，你收到了没有？”

“哦，收到了。”卓别林说。

“那你为什么不给我回信呢？”丘吉尔有些不高兴地说。

卓别林用歉意的口气说：“我当时没想到需要回信。”

丘吉尔仍然悻悻地说：“我还以为你对我有什么成见呢。”

像丘吉尔这样伟大的人物，竟然还能记住两年前的一件琐碎小事，实在令卓别林感动。

卓别林从伦敦刚回到瑞士，又收到了印度独立后的第一位总理尼赫鲁的信，信上问卓别林能否抽出时间去洛桑与他见上一面。

卓别林很想见见尼赫鲁，第二天便去了洛桑，在那里，他见到了出席大使会议的尼赫鲁，让卓别林没有想到的是：尼赫鲁竟长得和他一样矮小。

卓别林从离开美国到瑞士定居下来这段时间里，先后会见了很多世界名人，但给他留下印象最深的，还是中国的周恩来总理。

当时，正值朝鲜战争期间，卓别林不赞成美国的杜鲁门充当希特勒的角色，十分同情朝鲜人民，更赞成中国抗美援朝、保家卫国的举动。有一天，中国大使馆给卓别林打来电话，问他是否可以在日内瓦为周恩来总理放映《城市之光》。此前，卓别林听说过周恩来的一些传闻轶事，对周恩来一直抱有好感，他也很想见见这位中国的总理，便当即同意了。

第二天，周恩来总理的秘书打来电话，说周恩来邀请他和夫人共进晚餐。卓别林很高兴，但与乌娜临去日内瓦时，又接到周总理秘书的电话，说周恩来总理可能会被一些事务耽搁一些时间，因为日内瓦会议上突然出现了重大事件。所以请卓别林不必等他，稍迟周总理会出席的。但是，当卓别林夫妇到达时，周恩来总理已经在他寓所的台阶上等候他们夫妇了。卓别林最喜欢守时的人，由此，他对周恩来总理的好感又加深了一层。

卓别林同世界上所有爱好和平的人一样，急于要知道会议上发生了什么事情。

周总理亲热地拍了拍卓别林的肩膀，微笑着说：“一切都和平解决了，是5分钟以前解决的。”

[image: ]


周恩来总理与卓别林合影。

卓别林这才放下心来，仔细将周恩来总理打量一番。卓别林见过许多国家的主要领导人，但从周总理身上，他发现了与众不同的亲切感，这种亲切感在接下去的交谈中得到了证实。卓别林没有想到，占世界四分之一人口的中国总理，是那样的和蔼可亲，平易近人。

卓别林曾听说过，在30年代，中国共产党被迫转移的事。于是他向周恩来请教：“你们30年代曾经被迫大转移，如果方便的话，能否告诉我一点这方面的事情？”

“当然可以。”周恩来笑道：“那是在我国的南方江西省一带，一方面由于敌方力量强大，兵力大于我们数倍，另一方面，我们的领导层在认识上出了点毛病，为了保存实力，不得不转移。称之为大转移是名副其实的，我们走了25000里，历时一年。”

“25000里！就用两条腿？”卓别林很吃惊地问。

“是呀，”周恩来像对老朋友一样说，“不仅是路程的问题，那是在后有大军追击，前有大敌堵截的情况下进行的。我们走过了漫无边际的大草地，没有人烟，没有粮食，没有医药，有的同志陷进了草地的泥淖里而沉没，有的同志因没有粮食而牺牲了。我们爬越大雪山的时候，有的同志由于体弱多病，加上空气稀薄，倒下去就没有再起来。我们吃过草根、树皮，但是，我们最后终于胜利了。”

“了不起，”卓别林由衷地赞佩道：“你们的民族是个了不起的民族，你们共产党也是一个了不起的党。”

晚宴上，卓别林与周恩来相互祝酒。周恩来说：“卓别林先生，祝你艺术青春永远常在，祝你再拍出更好的影片。”

宴会后，周恩来真诚地邀请卓别林：“卓别林先生，中国人民欢迎你再次到中国做客。”

“我一定会去的。”卓别林说。


时空漂流


《舞台春秋》的灵感来自于卓别林身边几个曾经红极一时的演员后来被迫自杀的事件。他没有把老喜剧演员卡伐罗写成自杀，因为他要告诉人们：扼杀并不能使艺术绝种，艺术和生命都是美丽不朽的。


《一个国王在纽约》

在瑞士定居后，卓别林过得非常愉快。闲下来时，他便与朋友或圈内人士讨论和研究电影艺术；向一些前来讨教的年轻人传授几十年做编剧、导演、演员的心得和体会，有时一谈就是几个小时，简直忘了自己是60多岁的老人了。有个年轻人问卓别林：“请问卓别林先生，学演戏很难吗？”

卓别林说：“我认为演戏全靠别人教是无济于事的，应当耳濡目染。”

[image: ]


卓别林在瑞士的居所。
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卓别林在瑞士住所外。

另一个年轻人又问：“那你认为什么样的人才能成为最好的演员呢？”

卓别林说：“我见过一些很聪明的人，他们总演不好戏，我也见过一些很笨的人，戏却演得不错。我的意思是说，一个人十分聪明，但如果他毫无感情，他很有可能成为一个十恶不赦的罪犯；一个人情感丰富，但如果没有智力，他将成为一个与人无善的白痴。但是，如果一个人智力与感情获得理想的调和，那个人就会成为一个最好的演员；还有，对于一个伟大的演员来说，他的基本特点在于演出时要热爱他自己。”

当有朋友问卓别林是否打算再拍电影时，卓别林说：“当然想拍，可是我太老了，精力不够用了。”

他的好朋友们都不相信：“你们看他谈电影艺术那劲头，精力充沛得简直就像个青年人。”

是的，还是卓别林的那些老朋友了解他：如果真让他不工作了，他可能会被逼疯的。

在科西尔村调整了一段时间之后，卓别林又开始编写剧本了，这是一部反对美国麦卡锡主义、呼唤和平的影片，名叫《一个国王在纽约》。

创作这个剧本的灵感，来自于一次关于科学进步的谈话。那天，卓别林与朋友们谈论世界形势，话题转到了科学进步上。在科学研究者和科学使用者的问题上，卓别林与朋友们的意见有些分歧，一个朋友以调侃的语气说：“查尔斯，这么说来，你是不赞成科学进步了？”

“不，恰恰相反。”卓别林立即说，“我决不反对科学的进步与发展，关键的问题是科学的发明被什么人来掌握，又是用来干什么。比如飞机的发明，如果用来载客、运货，那就是造福人类，但如果给飞机装上机关枪、载上炸弹，就会毁灭人类，毁灭人类的文明和道德。”

另一个朋友问卓别林：“你对1945年美国在日本扔下两颗原子弹怎么看？”

卓别林说：“美国的那两颗原子弹对早日结束第二次世界大战确实起了一定的作用，但是，那两颗原子弹却毁灭了无数日本人民的生命，还有辐射后遗症。那是残忍的屠杀，是美国对日本人民犯下的滔天罪行，是罪大于功的。”

那次谈话之后，卓别林便萌生了要拍一部反对美国麦卡锡主义、呼唤和平的影片，即《一个国王在纽约》。

这部影片的故事梗概是这样的：埃斯特洛维的国王夏多夫，因为不肯制造原子弹，想和平使用原子能，结果却丢了王位，不得不带着他的财宝和王后逃到美国纽约。因为他认为美国是自由的地方。由于时间太晚，银行已关门，夏多夫无法将财宝存进银行，12小时后，他的财宝被人拐走，而他的王后也到巴黎办离婚手续去了。他身边只剩下一个对他忠心耿耿的大使。

一个在电视台工作的美丽女郎想利用夏多夫国王的身份，做一次某种爽身粉和某种牙膏妙用的秘密节目，便假装受伤接近国王，然后成功地做成了那个节目。国王为此十分生气，将美丽女郎送来的一封致歉信和一张2万美元的支票撕得粉碎，可是，当旅馆侍者把账单送到他面前时，他又急忙拾起那张撕碎的支票拼贴起来。

为了维持国王的身份，夏多夫前去参观一所进步学校，并认识了一个专心读马克思著作的男孩。

饭店里的账单越来越多，已经成为穷光蛋的国王十分不安。为了5万美元的报酬，他只得答应美丽女郎的要求，替威士忌酒作一次宣传。然而，国王不会喝酒，在做正式表演时，他喝下一整杯威士忌酒，喉咙就像着火似的，他不仅剧烈地咳嗽，还直做怪脸。尽管经纪人当即中止了转播，但3000万电视观众仍然大为满意，第二天，全美国的墙壁上都贴满了国王被酒呛了喉咙的广告。

为了得到美丽女郎，国王不得已又签下美丽女郎带来的一份10万美元的合同，为某种润面膏做广告。合同签后国王才知道：在上电视屏幕之前，必须要先做一次美容手术。

为了将国王的脸皮绷紧，医生用线在他耳朵后面缝穿，最后使他的鼻子光滑得像个青年人。

可是，当国王来到一家夜总会看喜剧时，他忍不住一笑，缝线断裂了，他的面孔又恢复了原样。

后来，国王来到一家饭店门前，意外中发现了参观进步学校时认识的那个读马克思著作的男孩。原来，那个孩子的父母被传到非美活动调查委员会去受审，因蔑视国会罪他们都坐了牢。

国王出于同情，将男孩带回自己的房间，于是误会发生了：人们把这男孩当成国王的侄子。

原子能委员会的代表去找国王，男孩趁他不在，接待了他们，并对他们发表了措辞激烈的谈话，结果惹怒了原子能委员会的代表们。

后来，人们发现那男孩不是国王的侄子，而是一个读马克思著作的小“赤党”。于是，电视台又大造谣言，说国王包庇一个小“赤党”。这下可吓坏了国王和他的贴身大使，他们准备逃离美国，但为时已晚，他们已被密探团团围住，于是，国王糊里糊涂地在非美活动调查委员会的传票上签了名。

国王最后被法庭宣布为“友好证人”，免除了起诉。这时闹离婚的王后已回心转意，国王决定赶紧离开美国。在去机场的途中，国王打算去进步学校与男孩告别，正巧碰上那个男孩为营救父母出狱，向联邦调查局供出了他的共产党朋友。

进步学校的校长夸男孩是一个真正的美国人，一个伟大的爱国者，而那个男孩却感到十分羞愧，用胳膊掩着流满泪水的面孔。

国王带着他忠心耿耿的大使飞回了欧洲。

《一个国王在纽约》开拍之前，卓别林花了几个月的时间，一场一场、一句一句地构思出影片中的场面和对话，而且不让任何人帮忙。有时为了一个场面和一句对话，卓别林要用上10种姿势来表演，最后才确定用哪一种姿势。

影片的剪辑工作是在巴黎进行的。卓别林请了英国最杰出的剪辑师西倍恩来剪辑。可西倍恩剪辑之后，卓别林却感到不那么满意，于是，他又把整个影片几乎重新剪辑一回。最后，又干了几个星期，为影片配上音。

在没配上音乐之前，卓别林首先将影片放映给他的朋友和一些同行们看，征求大家的意见。

大家看后当即向他祝贺，说这部片子是他所有影片中最卓越的一部作品。

1957年9月9日，卓别林带着《一个国王在纽约》来到伦敦。9月12日，举行了首映典礼，这是专门为英国盲人募捐而进行的。

票在头一天就销售一空，组织者对那些专门从外地赶来看影片的记者说：“真抱歉，实在没有地方了，连只老鼠都钻不进去了。”

在黎塞斯脱广场上，聚集了3000多名没买到票却想见卓别林的人。为了维持秩序，当局出动了50多名警察，可当卓别林和乌娜及3个孩子出现时，人群还是冲破了警察的封锁线，向卓别林冲过去。在拥挤中，卓别林的小儿子被挤丢了……警察费了很大的劲才将卓别林送进电影院，然后又找到卓别林挤丢的儿子，抱进卓别林夫妇的包厢……

在首映典礼后的几天中，黎塞斯脱广场电影院门前，一直排着长长的买票队伍，街头艺人也集中在广场里，为那些连午餐也顾不上吃而等候买票的人们表演歌舞，借机讨上几个钱……

《一个国王在纽约》受到了各地观众热烈的欢迎，但各地的报纸却反应冷淡，因为这是一部倾向性很强的反美影片，在那些搞政治的人看来，卓别林接触到了“政治迫害”这个禁忌的题材。

当有的美国记者就上面的问题向卓别林提出责问时，卓别林十分镇静而风趣地说：“这部影片绝不是一种政治宣传，它只是表现了人与人之间的斗争而已，我根本不相信我的影片能给美国带来任何损害。我在美国生活了几十年，普通的美国人民是非常勇敢和可亲的。说我憎恨美国，那是不对的，因为美国无论怎么说还是强大的，它是经受得起讽刺的……我不是一个政治人物，也不是一个共产主义者，甚至连一个社会主义者也不是。如果你们硬要给我一个什么头衔的话，不妨把我称作无政府主义者或是非正统主义者，因为像我这样一个人，最关心的东西就是人的尊严。”
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《一个国王在纽约》剧照：夏多夫国王飞到纽约。

看过《一个国王在纽约》的人都十分清楚，作为和平卫士的卓别林，他是通过这部影片在进行战斗。这种战斗再一次超出了传统的人道主义范围，为大多数人而斗争。影片的结尾证明：这是一部反麦卡锡主义（它的确是靠秘密活动甚至已毒化了儿童的心灵）的影片，但它同时也发动了一场更为全面的反对假冒伪善者和争取自由与人类尊严的战斗。

美国政府不愿更多的人看到这部影片，曾对一些掌握发行公司和电影院的人士进行威胁和警告。所以，在一些国家，《一个国王在纽约》只能到一些小电影院和专放法国原版片的电影院上映。

法国人似乎不把美国政府的威胁放在眼里，在巴黎的首映典礼上，他们将《一个国王在纽约》安排在欧洲最大的电影院——高蒙宫里上映。


获取殊荣

卓别林以其拍摄的影片及参加的各种活动对世界和平事业和增进各国人民之间的友谊做出了特殊的贡献，因此，1948年6月，世界和平理事会授予他国际和平奖状及奖金。

对此，卓别林作了答词，全文如下：

和平是世界上普遍的愿望，我坚信不论向东方或西方提出和平的要求，都将是朝正确的方向迈进一步。

所以我受到这个奖励，既感到光荣，又感到非常愉快。我并不自以为知道如何来回答威胁和平的问题，可是我知道，在仇恨与猜疑的气氛中，各国是绝对不能解决这些问题的。威胁着要投原子弹也决不能解决这些问题。制造这些恐怖武器的秘密，不久就将是大家知道的东西。所有的国家，不论大小，不久都将掌握这些秘密。

在我们这个原子科学的时代，各国应该少去想用暴力解决争端的那种过了时的办法，而去考虑比较具有建设性的办法。使各国人民习惯于接受氢弹战争和它所带来的一切惨状，这种可悲的努力是违反人道精神的罪行，是使全世界都发疯的酵母。

让我们驱散这种令人绝望的、害人身心的气氛，让我们来努力了解彼此的问题，因为在第一次世界战争中，是谁也不会得胜的。因此，我们必须许下诺言，重新回到人类的自然和健康方面。重新回到善良的意志方面，因为这是一切灵感的基础，也是人生一切创造性的、美好的与崇高的东西的基础。

让我们朝着这个方面来发挥我们的全部力量，以实现一个光辉的和平时代，而使世界各国都在和平中欣欣向荣。
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1954年6月3日，卓别林（左二）接受世界和平理事会授予他国际和平奖状及奖金。

在瑞士科西尔村定居的别墅里，卓别林创作了《一个国王在纽约》之后，开始写自传，这时的卓别林已经68岁了。1957年，卓别林写完了自传，他在结尾处这样写道：“现在我即将结束我历尽险阻的人生旅程。我明白，我是时运的宠儿。我受到世人的关注，我赢得了他们的爱，也遭到了他们的恨。可不是，这是世界赐予我一切最好的，只给了我极少它最坏的……

我对生活没有计划，对人生不懂哲理，只知道：不论是智者也好，愚人也好，我们都必须为生活进行斗争……”

《我的自传》一书，因为在出版问题上与出版商发生了纠葛，一直到1964年才正式出版。该书一面世，就受到各国读者的欢迎，因为在《我的自传》中，卓别林不仅让人们知道了他的前半生经历，最重要的是，他在书中提出的对电影艺术的许多独到的见解和许多实践经验，都具有很高的可让电影工作者借鉴的价值。

1963年，卓别林决定再拍一部影片，在已经构思好的几个剧本中，他决定拍摄《香港女伯爵》。

这部剧本，最初是卓别林专为宝莲·高代写的，但由于政治气候发生了变化，希特勒疯狂叫嚣，世界笼罩在战争的阴影之中，所以卓别林便放下了《香港女伯爵》，动手写作《大独裁者》。

卓别林之所以又要拍《香港女伯爵》，是因为他遇见了一个理想的女演员——苏菲亚·罗兰。

苏菲亚·罗兰那时已是一个很红的电影明星，但她对卓别林非常崇拜，在拍摄《香港女伯爵》的过程中，她曾对记者这样说：“虽然人们把我像一个神圣的宠物一样款待，其实我不过是一个小姑娘。今天我才完全意识到了什么是一个真正的角色。我在一种难以形容的魅力下连续生活了3个月。正是在这位天才的身上，我看到了最大的谦逊。卓别林的权威是温和的，却又是至高无上的。他从不下命令，他只是启发诱导。”

《香港女伯爵》是一部充满浪漫色彩的喜剧片，也是卓别林拍摄的第一部彩色影片。卓别林认为：浪漫主义是人类生存不可缺少的条件，没有它，生活就会索然无味。

卓别林试图将《香港女伯爵》拍得尽可能朴素，使剧情具有强烈的现实感从而把观众紧紧吸引进剧情。

1967年1月5日，《香港女伯爵》在伦敦卡尔登大戏院举行了首映式，然而，令卓别林感到十分意外的是，该片不但没有受到赞扬，反而引起了英国从左派到右派各家报纸异口同声地批评和攻击：

“这太可悲了，卓别林到何处去了？”

“对于像他这样的人来说，这是不可原谅的平庸。”

卓别林也知道这些报纸并不是有意攻击他，因为《香港女伯爵》是30年代初期的构思，尽管在开拍前作过改动，但仍带有20年代的痕迹。这是原因之一。

其二，卓别林没在剧中担任角色。

其三，卓别林在选男主角时犯了一个错误。担任男主角的马龙·白兰度本来是个很有知名度的演员，但面对完美的苏菲亚·罗兰，他却失去了本来应有的幽默。

好在苏菲亚·罗兰这位天才演员，她为《香港女伯爵》增色不少。

卓别林虽然受到英国报界的攻击和批评，但他不认为《香港女伯爵》是一部失败的影片，因为他明白首映式上的观众都是知名人物和圈内人士，并不能代替广大的观众。于是，他将这部影片带到巴黎，结果受到观众的热烈欢迎，笑声和掌声不亚于他拍的任何一部影片。

应该说，《香港女伯爵》是一部令人尊敬的影片，丝毫没有给卓别林丢脸。

1969年，80岁高龄的卓别林准备拍摄一部专为女儿维多利亚编写的影片——《怪象》。那是一个天女下凡的故事。由于维多利亚离家出嫁致使影片最终未能拍出来，这对全世界的观众来说，是一件十分令人惋惜的事。

1971年5月。在第25届戛纳电影节上，法国授予了卓别林荣誉军团高级绶带，这是法国政府第四次为他授勋。而到此为止，无论是英国或是他工作了几十年的美国，都没有给予卓别林应有的荣誉。

到了1972年，一件出乎人们意料的事发生了：美国“电影艺术与科学院”特地给卓别林发来请柬，决定授给他特别荣誉奖——奥斯卡金像奖。这是专为世界电影艺术做出巨大贡献的人而设立的电影界最高奖。
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卓别林在第25届戛纳电影节上。

1953年曾说过永远不再去美国的卓别林，决定启程前往美国。他的目的不单纯是为了领取奥斯卡金像奖，而是要用他的身影告诉那些以前抵制过他、驱逐过他的人：瞧，我卓别林又到美国来了，是你们美国请我来的。

1972年4月3日，卓别林一行人到达纽约。由于近20年来美国部分地区禁映卓别林的影片，美国的青年人对卓别林是陌生的；再加上美国政府封锁了卓别林此行的消息，所以知道他到美国的人不多。

当天晚上，卓别林在美国的老朋友们为他举行了欢迎宴会。第二天，美国电影艺术界的著名人士在纽约文化中心为卓别林举行了盛大的欢迎晚会。

这下，卓别林重返美国的消息像长了翅膀一样传了出去，很快就有成千上万的美国人知道了，尤其是那些40岁左右或超过40岁的人，他们仍然记得卓别林，记得这位曾给他们带来过无限欢乐的天才艺术家。于是，第二天一早，人们便拥向卓别林下榻的里茨旅馆。卓别林刚起床，还在值夜班的侍者便向他报告，说外面聚集了很多想见他的人，如果再不出去的话，那些人怕要冲进旅馆来了。

卓别林忙换好衣服，来到旅馆门口的台阶上，门外上千名观众立即认出了他们20年未见的心中最可爱的人——查尔斯，他们立刻发出了欢呼声：

“查尔斯万岁！”

“您好啊，查尔斯！”

“……”

卓别林双手举过头顶向众人致意，并大声说：“你们好，谢谢你们来看我。”

人群阻断了交通，因为警察毫无准备。等警察闻讯赶来时，已经无济于事了，人群不肯离去。警察只得向卓别林求救，要求他缩短与群众见面的时间。卓别林同意了，一边向人群说着对不起，一边倒退着进了旅馆大门。

但是，来看他的人走了一批又来一批，卓别林为了不让热爱他的观众们失望，便每隔半小时下楼接见一次观众……

1972年4月7日，卓别林抵达洛杉矶。事前洛杉矶警方得到了消息，所以出动了众多的警力来维持秩序。洛杉矶市民夹道欢迎卓别林。
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1972年4月10日，卓别林荣获奥斯卡金像奖。

1972年4月10日，在洛杉矶举行了奥斯卡金像奖颁奖大会。会上，美国电影艺术与科学院院长丹尼尔·塔拉达什将这项世界瞩目的荣誉授予了卓别林。

颁奖后，丹尼尔·塔拉达什院长作了讲话，他介绍了卓别林在电影艺术上所做的贡献：“……卓别林先生是当代哑剧艺术大师……他不但精于演戏，而且能编剧、导演、制片，剪辑、配制音乐、设计芭蕾舞步伐……卓别林先生对于电影事业的贡献是巨大的，他得到了全世界观众的热爱，作为一个电影演员能得到那么多观众的喜爱是空前的。就目前而言，还没有一个电影人能与卓别林相媲美。如果我们不给卓别林以应有的荣誉与奖赏，那是我们的失误，也是我们的耻辱。最后，我借用英国大作家萧伯纳先生的一句话来结束我的讲演：‘卓别林是银幕上最伟大的天才演员。’”

在与会者的欢呼声中，卓别林简短地致了谢词，他说：“我能获得如此殊荣，深为感动，言语是……如此无力，如此贫乏。谢谢，谢谢你们给了我这个荣誉。你们都是了不起的、可爱的人啊。”

后来卓别林说，美国将奥斯卡金像奖颁发给他，他深受感动。但他又说这里面含有某种讽刺意味，因为卓别林用电影艺术讽刺了美国政府，而美国的一个电影团体却给他一项特别荣誉奖。

1975年3月，英国女皇宣布：授予卓别林大不列颠帝国爵位。从此，86岁的卓别林享受了爵士特权。


巨星陨落

“我老了，今后不可能再上银幕了。”这是卓别林去美国领取奥斯卡金像奖时在纽约对朋友们说的话。虽然他的脑子里还有许多故事，但自《香港女伯爵》之后，卓别林不但没再上银幕，也没有再拍电影了。
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卓别林的晚年生活——与夫人、孩子在一起。

岁月不饶人呀。满头白发的卓别林，时常坐在草坪上，或漫步在林荫下，像所有老年人一样：回忆自己的童年和走过的路，还有去世的亲人和朋友。

卓别林回忆最多的，是他的哥哥。雪尼已于1965年去世，那时卓别林正在为拍摄《香港女伯爵》做准备。

雪尼的死，使卓别林十分悲痛，虽然他俩是同母异父的兄弟，但在卓别林心中，雪尼是他最亲的亲人，更何况，兄弟俩一起走过了那些难忘的、艰难困苦的日子。

“我真的感到自己老了。”卓别林在得到雪尼的死讯时，这样对乌娜说。乌娜知道卓别林与雪尼的感情，也知道安慰的话是多余的，只能静静地守在卓别林身旁……

随着时间的推移，由雪尼之死带来的悲伤渐渐地淡化了，留在卓别林心中更多的是兄弟俩在一起时的愉快的回忆。

乌娜的贤惠，儿女们绕膝，使卓别林晚年的日子过得很快乐，正如他在《我的自传》中写的那样：

“叔本华说，幸福是一种消极状态，我并不同意这种说法。我懂得什么叫幸福，我有幸成为一个非凡的女子的丈夫。

“我和乌娜生活在一起时，她性格中显出的那种深沉的恬静的美，对我永远是一种启示。

“在这幸福当中，我有时候坐在外面我们的阳台上，夕阳西沉，我的眼光越过了那大片青绿的草坪，眺望远处的湖水，而湖水以外则是那些凝重的群山，怀着这种心情，我一无其他杂念，只知道欣赏那庄严的宁静的美。”

从这些文字中，我们可以看出卓别林的晚年生活是幸福而无忧无虑的。

卓别林虽然不拍片子了，但有人却要来拍他了。美国好莱坞的有识之士们，认为卓别林这位伟大的艺术家给人们留下了80多部影片，而且每一部都是人们喜闻乐见、百看不厌的。所以他们决定将卓别林的一生拍下来留给世人做纪念。

1973年，布莱克制片公司先后两次在卓别林的家进行访问拍摄。这部纪录片的片名为《流浪汉先生》。片名很恰当，因为卓别林在他的许多影片中，都是以流浪汉的身份出现的。

1974年，波德莱·海德出版社出版了卓别林的《我的从影生活》一书。这是一本画册，其中收集了卓别林一些个人收藏的画面。

1977年3月30日，纪录片《流浪汉先生》在巴黎歌舞剧院首次上映。这是一部关于卓别林生平和作品的纪录片，片中除了收入他拍摄的主要影片之外，还收入了许多从来没有公开过的一些纪录片的镜头。

就在这一年，88岁的卓别林也许知道自己在世的日子不会太多了，于是他决定做他一直想做却没抽出时间去做的事：为自己的那些长故事片配音。

说干就干，卓别林拿出了88岁高龄老人少有的毅力，连续工作了几个月，自己谱写音乐，终于完成了从早先的《马戏班》和《寻子遇仙记》……直至最后的《巴黎一妇人》的配音工作。

1977年12月，卓别林病了，被送进医院，但病情迅速恶化，医院不得不用氧气瓶维持他的生命。

乌娜一直守候在时而昏迷、时而清醒的卓别林的病床前。在卓别林昏迷时，乌娜默默地流着悲伤的泪水；而当卓别林清醒时，乌娜又强作欢颜，对卓别林说：“亲爱的，你会好起来的。”

卓别林的子女们轮流到医院来看望他。
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卓别林的葬礼

遗嘱早已写好，所以卓别林在清醒的时候，反而安慰守候在身旁的乌娜和孩子们。

当卓别林最后一次清醒过来的时候，已经不能说话了，他只是握住乌娜递给他的手，深情地看着乌娜。但乌娜却看出，卓别林的脸上闪现出遗憾与抱歉的表情，那表情似乎在对她说：

“真对不起，我要走了，却抛下你一个人……”乌娜再也忍不住了，悲痛的泪水夺眶而出，像是一串串断线的珠子，滴在卓别林的手上……

1977年12月24日～25日，正是圣诞夜，也就是传说中耶稣复活的日子，一颗世界巨星却陨落了——卓别林闭上了双眼，很快，心脏也停止了跳动。

病房里，是乌娜和孩子们啜泣和悲痛欲绝的呼唤……

按照卓别林的遗嘱，1977年12月27日，人们在牧师的祷告声中为卓别林举行了相当简单的朴素的葬礼。

这天，灰暗的天空下着绵绵细雨，似乎在为天地间失去一位天才巨星而悲泣……

卓别林一生为全世界的观众拍了81部影片，不论是有声的还是无声的，全世界的人——黄种人、白种人、黑种人、棕色人种——都懂他的电影语言。他在银幕上的一举一动，全世界的观众都懂他的意思——这就是天才卓别林。

不论过去多少年，无论你生活在地球的哪个地方，不管你是一个帝王还是一个小小老百姓，只要你看到卓别林的影片，不管看多少次，你都会笑得前仰后合。

艺术的灵魂是不死的。杰出的天才艺术家、伟大的和平与民主斗士——查尔斯·卓别林将永远活在全世界人民的心中。


格言警句


时间是一个伟大的作者，她会给每个人写出完美的结局来。

——卓别林


卓别林生平大事年表

1889年4月16日生于英国伦敦沃尔沃斯区东巷

1894年5岁替患病的母亲上台演出，受到观众的热烈欢迎。

1897年8岁学业中断，到兰开夏八童伶木屐舞蹈班学艺。

1899年10岁父亲查理·卓别林去世。

1901年12岁第一次在短剧《吉姆，一个伦敦人的传奇》中扮演角色。

1906年17岁进入卡诺剧团，因演《足球赛》而红极一时。

1908年19岁与海蒂·凯莉一见钟情，初恋失败后，随卡诺剧团到法国演出。

1910年21岁去美国巡回演出。

1914年25岁重返美国。签约于美国基斯顿影片公司，一年中拍了35部片子，其中有23部为自编、自导、自演。

1915年26岁签约于埃山奈影片公司，合同期满去纽约时，沿途受到数以万计观众的欢迎。

1916年27岁签约于互助影片公司。认识了一生的朋友——道格拉斯·范朋克。

1917年28岁签约于第一国家影片公司。创建了集编剧、导演、演员于一身的制片厂。美国向德国宣战。创建了联美影片公司。

1918年29岁去美国南部为自由公债募购运动做宣传。拍成了呼唤和平的影片《从军梦》。与米尔德莱结婚。

1920年31岁与米尔德莱离婚。拍成影片《寻子遇仙记》。

1924年35岁成名后回到英国，受到英国人民的热烈欢迎。法国授予他民众教育学士勋位。与莉太结婚。

1925年36岁第一个儿子出世。《淘金记》发行。

1927年38岁与莉太离婚。母亲去世。

1931年42岁拍成《城市之光》。会见丘吉尔和甘地。

1932年43岁新加坡、日本之行。

1933年44岁初访中国。与宝莲·高代结婚。

1939年50岁第二次世界大战爆发。《大独裁者》在拍摄中。道格拉斯·范朋克去世。

1940年51岁《大独裁者》上映，受到全世界热爱和平与民主的人民的热烈欢迎。

1941年52岁为在欧洲开辟第二战场奔走演讲。

1942年53岁与宝莲·高代离婚。

1943年54岁与乌娜结婚。

1948年59岁获国际和平奖。

1950年61岁拍成《舞台春秋》。离开美国回到英国伦敦。《舞台春秋》在欧洲各地受到热烈欢迎。

1953年64岁发表放弃在美国居留的声明。在瑞士日内瓦的科西尔村定居下来。会见赫鲁晓夫、周恩来等世界名人。

1957年68岁《一个国王在纽约》在伦敦首映。

1964年75岁出版《我的自传》一书。

1965年76岁哥哥雪尼去世。

1967年78岁最后一部影片《香港女伯爵》在伦敦上映。

1971年82岁第25届戛纳电影节授予他“荣誉军团高级绶带”。

1972年83岁获奥斯卡金像奖。

1974年85岁出版《我的从影生活》画册。

1975年86岁英国女皇授予他“大不列颠帝国爵位”。

1977年88岁完成长篇故事片《马戏班》、《寻子遇仙记》、《巴黎一妇人》的配音工作。

12月24日～25日，在医院病房去世。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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伟大的解放者——林肯

这是一本人物传记故事。书中生动地讲述了美国伟大的资产阶级革命家、政治家林肯的一生。林肯出身贫民，做过船夫、店员、木工、土地测量员、邮务员，52岁当选总统。在短暂的四年里，他胜利地领导了反对南方奴隶主叛乱的战争，维护了国家的统一；他领导消灭了罪恶的奴隶制度，为资本主义在美国的飞速发展开辟了道路。林肯是一位伟人，但他不是天才，不是先知。他是怎样做出如此巨大功绩的？作者用大量生动感人的材料，向读者介绍了这位伟人艰难而光辉的奋斗历程。
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贫苦之家

1809年2月12日，亚伯拉罕·林肯诞生在美国肯塔基州霍詹维尔城诺林河附近的一个小木屋里。

小亚伯来到人世间的时候，正值窗外风雪交加。寒风夹着雪花从木板缝隙间吹进来，任凭他怎样啼哭，冰凉的雪花还是毫不客气地飘落在铺着玉米皮的床上，飘落在这个未来的美国总统的小脸上。

这是一个贫苦之家。
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艰难西行的拓荒者

林肯的祖先是来自欧洲的移民，于1637年来到北美东岸的马萨诸塞。在美国革命时，林肯的祖父是一个民兵上尉，住在弗吉尼亚。后来，美国大规模地开发西部，林肯的祖先也被西边沃野千里、生活自由的传闻所吸引，毅然卖掉土地和家产，率领全家登上大车颠沛西行，于1782年到达肯塔基，并在那里安下了家。

那时的肯塔基，有大片的沃土没有开垦，到处荒草萋萋，林木茂密，野兽出没于榛莽之中，一切远不像举家西迁时想象的那么美妙。林肯的父亲托马斯·林肯正是在这片半蛮荒之地长大的。家庭的窘迫，环境的严酷，创业的艰难，使他没有机会接受教育，最终只能是一个没有文化的农民。因为贫穷，年轻的托马斯不得不时常流离迁徙，四处打工。

托马斯曾经是一个伐木者。美国的开拓是以斧头开道的，托马斯和许许多多伐木者一起，以斧头改变着肯塔基的面貌。随着悠长嘹亮的号子声，一棵又一棵参天大树轰然倒下。于是，一片又一片密林消失了，变成了绿油油的田地；田地上，出现了炊烟袅袅的村落。

托马斯修筑过道路。他凭着一身力气，一把铁锨，在工地上挥汗如雨地拼命干活。道路是美国人开发中西部的“生命线”，托马斯亲眼看到，在他修筑过的道路上，出现了从未有过的景象：在很短的时间内，道路两旁冒出了货栈、旅店、驿站、餐馆；大道上，一辆辆马车络绎不绝日夜兼程向西行进，马蹄踏处，扬起滚滚黄尘。

托马斯当过猎手，曾冒着危险在密林中猎捕禽兽；他当过警察，曾受命持猎枪看守犯人；他还学会了木匠活儿，给人打家具、盖房子；更多的时间还是干农活儿——开垦土地，种植玉米。但是，不管做什么，他始终是一个穷人，到底没有能够富裕发达起来。

1806年，托马斯28岁，他在华盛顿县遇到一位22岁的姑娘南希·汉克斯，他们相爱并很快结婚了。

不久，托马斯在离霍詹维尔三公里外的诺林河畔以每英亩66分钱的价格买下一块荒地。他从附近森林里采伐了圆木，很快盖起一个小屋。他夯实屋里的泥土地面，用皮革做合页，把门装到门框上，又在圆木墙上开出一个小窗。这简陋的小屋，就成了他的家。小亚伯拉罕就是在这间小木屋里诞生的。

小木屋四周，生长着一些野生的酸苹果树。原野上看不到几个人影，只有苍鹰在蓝天白云之间缓缓盘旋。这块地大概是肯塔基州最寂寥荒凉的地方了，它默默无闻，数十里之外就不再有人知道它。但是，在许多年之后，这块土地以及这个小木屋变得名声远扬，人们怀着敬意谈论这个小屋，甚至不远千里前来参观。因为，这里是伟大的亚伯拉罕·林肯的诞生之地。

林肯一天天长大，学会了走路、说话。父亲时常向他讲述自家的祖先移民定居美洲的艰辛，讲述祖辈怎样由东海岸一步步西迁的经历。林肯的母亲是一个勤劳善良的劳动妇女，她不识字，甚至在证书上签字也只能画个符号以代表自己的名字，但是她很善于讲故事，经常给孩子讲一些行善除暴的故事，教育孩子要为人诚实、正派、勤劳。

林肯稍大一些，就学会了做些零活儿，如扫地、提水、劈木材、扫炉灰。有时，他还随父亲到田间除草，一双小手渐渐磨出了茧子。

穷苦的农民家庭，大自然的严峻挑战，自幼的劳动生活，这一切都在潜移默化间熏陶了林肯幼小的心灵，造成了他对劳动的热爱和对劳动人民的尊重。


成长词典


肯塔基州是美国第十五个州，它既是林肯的出生地，也是林肯的对手——“南部联盟”的“总统”戴维斯的故乡。林肯出生后，一家人又多次搬迁，后来迁到了伊利诺斯州。


“不完全”的教育

林肯5岁的时候，一个名叫赖尼的传教士来到诺林河畔。很快，他在离林肯家大约6公里远的地方办了一所学校。这样，林肯和比他大两岁的姐姐萨拉才有了正式上学读书的机会。

每天，林肯和他的姐姐相伴着去上学。对于一个5岁的孩子来说，6公里是太远了，况且，这中间还要穿过幽暗吓人的森林。但是，林肯并不在乎这些，因为对于他这个从未离过家的孩子来说，到学校念书是见“大世面”，他觉得十分开心。当时，林肯戴一顶松鼠皮帽，穿着一条鹿皮做的裤子。因为个子长得快，裤脚和鞋口距离挺远，以至很长一段细瘦的小腿裸露出来。不过，林肯并不为穿戴不入时而犯愁，能到学校念书，这比穿什么好衣服重要得多。

[image: ]


拓荒者的聚居地

教室很简陋。屋顶很低，教师站在室内，脑袋几乎触到房顶。没有窗户，只是从两壁上各抽出一根圆木，光线才从空隙间照射一点进来。学生的座位，也是用圆木剖开做成的。

在这所学校里，林肯学习字母、单词以及简单的算术。他的第一位教师是个天主教徒，第二位教师曾经当过小酒馆的老板。教师教课，大部分时间是要孩子们高声朗读，他们认为这样可以及时了解学生是否在认真学习。孩子们朗读的时候，教师拿着教鞭在旁边走来走去，发现谁不出声就用教鞭敲打他。于是，孩子们纷纷放开喉咙大声念书，以至那喧杂的声音传到百米之外。

林肯自幼就表现出刻苦顽强的学习劲头。一上学，他就迷上了书法，纸张不够，他就用木炭条在刨光的木板上东涂西抹，练习写字。有时，家里四壁的木板墙也成了他练字的“黑板”。他甚至还用树枝在沙地或雪地上写来写去。在练习写字时，他以美国总统华盛顿和杰斐逊的手迹为摹本，慢慢地，他的字竟与这些先贤们的字十分相像，潇洒有力，不同凡响。在那穷乡僻壤，只要能写几个字，就算是有“文化”了，况且林肯的字还写得很漂亮。后来，一些不识字的邻居请林肯帮助写信，为此，有的人甚至跑几里路来找他。

因为家里穷，林肯上学念书时常遇到很大困难。开学了，要交钱买书。囊中空空的母亲一脸愁云，不知该去哪儿为儿子筹措买书的钱。林肯小小年纪已懂得生活的艰辛，他暗下决心：不买书了，自己抄！晚上，他在木屋一角的小桌上点燃一盏小油灯，随后，他打开从同学那儿借来的课本，摊开白纸，伏在桌上不停地抄写起来。一连抄了几个晚上，他终于抄完了整整一本算术书。他找来缝衣针和麻线，把抄好的一沓纸按顺序排好并装订起来。这样，他就有了一本自制的算术书。许多年后，在林肯逝世的时候，他的继母手中还保留着这个“手抄本”的残存篇章。
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林肯手抄本残片

林肯好学，他的家中总共只有两本破烂不堪的旧书，一本是《圣经》，一本是《教义问答》，林肯别无选择，就拿这两本书翻来覆去地读。结果，他竟把整本的《教义问答》一字不差地背了下来。《圣经》的头几章也背得滚瓜烂熟。他还利用一切机会，从别人那里借书看。多年后他曾写道：“所有我想知道的东西书上都有；我的最好的朋友就是给了我一本未曾看过的书的那个人。”

林肯好问，也好思索，他所提出的疑问，连他父亲也很难回答。当时，美国有很多黑奴，他们的祖先是从遥远的非洲被卖到美国来做苦工的。林肯家附近有个种植园，园中有一个小黑奴是他的朋友，在和小黑奴交往的过程中，他看到种植园主对待黑奴如同对待牲口一样。林肯愤愤不平：黑奴没日没夜地干活儿，何以得不到最起码的温饱？他不解地问父亲：“黑奴不也是人吗，为什么他们的命运那么悲惨？”父亲回答不了这个问题。问题没有得到解答，但却深深埋在林肯的心底，早晚有一天，他自己会找到答案。

林肯自幼心眼儿好，极富同情心，他的第一篇作文是恳求大家怜悯小动物的。写这一篇作文的起因，是因为他看到了一场虐待小动物的残忍游戏。

林肯所在的学校离诺林河不远，一天放学后，一些同学结伴到河岸上去玩，林肯也在其中。

“看呀！”一个小伙伴兴奋地指着不远处的一棵树下，尖声叫喊起来，“一只乌龟！”

顺着小伙伴指的方向，林肯看到，一只乌龟缩在一棵树下，一动不动。也许，它已经嗅到了危险的气息。

那个尖声叫喊的小伙伴快乐地冲上去，一把抓住那只乌龟。同学们纷纷围过来，争相观看。

乌龟在这群小学生的手中传来传去。它早已缩成一团，不露头，也不露脚。有人在乌龟身上这里捅捅，那里戳戳，甚至把它翻过来寻找缝隙，想把它的头和脚拉出来。可是这乌龟缩得如同一块石头，谁也没有办法使它伸出头和脚。

一个男孩猛地拍了一下脑门儿说：“有办法了！”他一溜烟地朝不远处的一个农户家跑去。几分钟后，他又一溜烟地跑回来。他的手中平端着一块瓦片，瓦片上，是一块烧得通红灼热的煤块。

男孩子说：“看我的！”而后，他一只手从同学手中接过乌龟放在地上，另一只手把瓦片斜对着龟背。

燃烧着的煤块从瓦片上落到了乌龟的背上。“刺——”随着响声，只见龟背上冒起一缕青烟，一股刺鼻的气味在空气中弥漫开来。乌龟的身子剧烈地颤动起来。

林肯看不下去，眼泪几乎掉了出来。他向那个小伙伴恳求道：“快别折磨它了！这太残忍了！”
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林肯的笔记

小伙伴仿佛没有听见林肯的恳求，他望着那只痛苦的乌龟，开心地笑着。

林肯再也忍受不住了，他推开小伙伴，冲到乌龟旁边，抬脚一踢，龟背上那块燃烧着的煤块就掉落下来。
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硬币上的林肯形象

在几天后的作文课上，林肯把这次难以忘怀的经历写进了作文。在作文里，他呼吁大家要爱护小动物。对弱小者的同情，是林肯的高尚美德之一，这一点，在他少年时代就已表现出来。

林肯上学时间不长，就因搬家而中断了学业。5年后，他时断时续地上了另一所学校。但是，把前前后后上学的时间加起来，他所受的“正规教育”满打满算也只有1年。多年后林肯当选国会议员，在填写履历表上“受过什么教育”一栏时，他只写了三个字——“不完全”。


格言警句


我走得很慢，但我从来不会后退。

喷泉的高度不会超过它的源头，一个人的事业也是这样，他的成就绝不会超过自己的信念。

——林肯


外面的世界

林肯一家的生活是动荡不定的。1816年年底，托马斯把土地和房屋廉价卖了400加仑玉米威士忌酒，领着妻子、孩子，牵上四匹马，告别生活了多年的肯塔基，向着遥远的北方走去。当时正是天寒地冻的时节，北风卷着黄叶从原野上掠过，大地一派肃杀景象。经过艰难的跋涉，林肯一家人终于在北邻的印第安纳一个荒无人迹的森林里落脚了。

林肯一家立足未稳，入冬以来的第一场雪就降临了。在靠近鸽子河的一块高地上，林肯一家匆忙搭起一间当地人称为“三面屋”的小屋子——如果在今天，我们只能把它叫作“棚子”。屋顶是用木棍、灌木枝叶做的，圆木垒的墙壁只有三面，第四面是敞开的，任凭风霜雨雪的侵袭。在敞开的一面，为了抵御风寒，日夜燃烧着一堆篝火。

创业是艰难的，林肯不再上学，每天随父亲在田野干活儿。他们砍倒大大小小的树木，铲去地上丛生的荒草荆棘，把地犁一遍，而后种上庄稼。

第一年夏收之前是林肯一家最艰难的日子，没有黄油，没有牛奶，没有鸡蛋，没有蔬菜，甚至连土豆也没有。有时，父亲领着林肯在森林中猎熊、鹿、野鸡、野鸭，母亲和萨拉则采摘榛果和其他野果，全家人靠吃野味野果度日。吃水也难，打过几口井，但都干涸了，林肯常常带上水罐到两公里以外的地方去打泉水。

1818年秋天，林肯的母亲身染重病去世了，一家人的生活更加潦倒。过了一年，父亲又娶了一位妻子。继母对林肯很好，在她的努力下，林肯又进学校读书了。不过，这次入学时间很短，不久就因家里无力供养而退学了。
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林肯的母亲南希·汉克斯

自学会看书后，林肯把能找到的书都看遍了。他的继母带来了五本书：《伊索寓言》《圣经》《鲁滨逊漂流记》《天路历程》和《水手辛巴德》。林肯一遍又一遍地阅读这些书，这几本书深深影响了林肯以后的谈吐、文风和论证方法。

家中有限的几本书不能满足林肯的求知欲，他渴望读到更多的书。没有钱买书，就借书读。

他向住在俄亥俄河畔的一位律师借了一本印第安纳州修订法，这样，他生平第一次读到了《独立宣言》和美国的《宪法》。有一次，他从邻村一个农民那儿借了一本《华盛顿传》，他爱不释手，一直读到深夜。临睡时，他把这本书放在屋壁的木缝里，没想到夜里下了一场大雨，书淋湿了。第二天，林肯怀着不安的心情来到那位借书给他的农民家里，向书主表示歉意，并提出帮他干活儿以赔偿损失。他整整刈了三天青饲料，书的主人深受感动，把这本《华盛顿传》送给了林肯。

在他借来的这些图书中间，《斯各特文选》对林肯影响极大。这本书对从西赛罗到德摩斯梯尼以及莎士比亚剧中人的著名演说作了详细介绍，指导人们如何演说。当时，村里的人时常看到，林肯手拿打开的《斯各特文选》在树下踱来踱去，口中念念有词，复述安东尼站在恺撒遗体旁的演说：“各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请你们听我说，我是来埋葬恺撒，不是来赞美他的……”遇到特别好的段落，林肯就把它抄在随身携带的摘录本上。

林肯随身带着自己的摘录本，连去地里干活儿时也不例外。休息的时候，他把马放在地头，自己就坐在围栏的横杆上读起来。中午吃饭时，他也常常不和家人坐在一起，而是躲在一个角落，一手拿着玉米饼，一手拿着摘录本出神地默诵。久而久之，他能够大段地背诵许多著名的演说和长诗。

对于林肯来说，劳动生活是他的另一部无字之书。他做过摆渡船夫、店员、木工、土地测量员等，这使他接触到社会生活的方方面面，从中获得了书本上读不到的东西。

18岁那年，林肯受雇在密西西比河上押运一条满载猪肉和其他食物的驳船到新奥尔良。

密西西比河水浩浩荡荡，奔流向南。河两岸沃野千里，阡陌纵横，美丽的山光水色使第一次出远门的林肯大开眼界，兴奋不已。一路上，他在船上掌舵、做饭、讲故事，高兴了还放声歌唱：

有个裹着头巾的土耳其人，

他目空一切，走路神气活现，

胡须向上翘着，只让他自己看见……

新奥尔良到了。一上岸，扑面而来的是一派繁华景象：大街上，客商与行人来来往往，身着水手服的各国船员喧闹不已。房舍鳞次栉比，店铺一家连一家。不远处，大教堂的金色尖顶耸入云端，在阳光下闪闪发光。

可是，在城里走不多远，林肯很快又目睹到另一触目惊心的场景：在一条街的拐角处，走来一队被押送的黑人奴隶，他们全都戴着脚镣手铐，手腕脚腕处血迹斑斑。在临街的墙壁上，贴着贩卖黑人的广告和悬赏捉拿逃亡黑人奴隶的布告。林肯为第一次所目睹到的这一情景震惊了。

两年后，林肯又一次驾船来到新奥尔良，亲眼看到了黑奴拍卖交易。在黑奴市场，一位标致的黑奴少女几乎是赤裸裸地站在拍卖台上，奴隶贩子向着台下围观的买主和路人高声介绍，唾星乱飞地历数黑奴少女的年龄、身高、体重、特长、技能，就像介绍一件家什的尺寸和功能一样。一些人走上前去，用手捏捏少女的肌肉，让她像马一样来回走两圈，仔细地观看她的步态。最后，谁应下最高的报价，买卖就做成了。林肯还看到，一位做妈妈的黑奴被一个买主买下，而她的5岁的孩子却被卖给了另一个买主，母女二人撕心裂肺地哭着喊着，但是最终还是硬被人扯开分别带走了。目睹这一切，林肯对黑奴的处境深深同情，也在心底埋下了对奴隶制的仇恨的种子。
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少年时的林肯

19世纪前半期的美国，资本主义工业和农业在北方都有相当大的发展，但是，在南方发展起来的是种植园奴隶制经济。南方种植园奴隶制是一种十分野蛮残忍的制度，在这个制度下，奴隶主不仅对于生产工具和生产资料（主要是土地）拥有所有权，而且也对直接生产者——黑人奴隶拥有充分的所有权，他不但可以对奴隶施加肉体上的惩罚，而且还可以买卖他们，甚至杀死他们。
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拍卖黑奴

奴隶的处境是十分悲惨的。当时，一位外国旅行者这样记述他在美国南部的耳闻目睹：

奴隶们天刚亮就起来了；从八九岁开始，凡能干活的人都一块儿出去，分头干各自不同的农活。他们在田头吃早饭或午饭。他们就这样连续工作到天黑，然后回到他们的住处。除了圣诞节的一天或两天和星期天以外，星期六下午或全年其他时间均没有假日，每天从早到晚，他们都在干活。……他们还得在劳动之后自己碾磨玉米；自己煮玉米粥。除了水和玉米，没有任何佐食的东西，既没有面包、大米、鱼、肉、马铃薯，也没有奶油。所配给的玉米，也只够勉勉强强维持生命。

大人和孩子所穿的衣服，一年只是一件粗羊毛织成的夹克衫和裤子，没有衬衫或任何其他衣服。这是他们冬季的服装。他们夏天的服装是用更粗糙的棉布做成的一套同样的夹克衫和裤子。缺工或怠工，则以克扣粮食、监禁和鞭挞作为处罚。……不许教黑人读书或写字，没有游戏和娱乐；即使有，他们实际上也没有时间去享受。他们的命运就是从早到晚连续不断地艰苦劳动。

所有的黑人看来都是食不果腹的，大多数衣衫褴褛，住处肮脏。虽然他们所住的房舍的外部均用白浆刷过，看来整洁划一，排列有序，但是房舍的内部是非常污秽阴暗和凄惨的。我们都认为，在我们看到的这个国家的各州监狱中的罪犯，在食物、衣着和住处方面，远远比奴隶的处境要好，在劳动强度方面也远比他们小，而这些人的罪过只不过是他们的肤色比奴役他们的种族较黑而已。

这些情景，林肯在20岁前后几次驾船到南方去时都目睹了。对于奴隶的悲惨处境，他深深同情，对于奴隶制度，他深怀不满。30年后，他领导了一场南北战争，并在战争中发布了解放黑奴的宣言，使黑奴从奴隶制度下解放出来。


时空漂流


密西西比河是美国最大的河流，它从北向南纵贯美国中部，新奥尔良在密西西比河河口处。


在纽萨勒姆的日子

1830年，林肯一家迁到伊利诺斯州。这年，林肯21岁，他个子长得近两米高，非常消瘦，前额已过早地出现了皱纹。已经成年了，林肯决定离开父母，独立安排自己的命运。第二年夏天，他来到纽萨勒姆。

纽萨勒姆是一个新建的小镇，坐落在蜿蜒曲折的散加芒河的断崖高处。小镇上只有几家店铺，一些工匠，约25户、100人左右的居民，附近还住有一名法官和两个警察。林肯在小镇上住下来，一住就是6年。

林肯在一家杂货店当店员，同时兼管磨坊和锯木场，每月工资15美元。主人就是曾雇佣他去新奥尔良的丹顿·奥法特，不久前，奥法特以10美元在这里买进一块地，盖起了这个新店铺。在铺子里，林肯忙忙碌碌。搬运东西对身高力大的林肯来说并不算太费劲，每当货物一到，就由他把货物扛进屋，放到货架上和屋角里。林肯待顾客诚恳公正，绝不多拿一分不应拿的钱。有一次，一个妇女买布时多付了几美分，林肯发现后，当晚走了将近10公里找到她，把多付的几分钱如数退回。又有一次，他发觉少给一个顾客二两茶叶，为此，他又跑了好几里路把二两茶叶送去了。这些事在镇上传开了，人们都说：“新来的亚伯拉罕是个诚实的人。”
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林肯乘独木舟到散加芒县。

林肯参加了一个叫“文学学会”的组织。每星期六的晚上，学会会员在拉特利奇的餐厅聚会。餐厅里弥漫着呛人的烟草气味，气灯映照着一张张年轻而激动的面孔。在这群人之中，林肯显得活跃而引人注目。他常在聚会上讲故事，朗诵自己写的诗句，就各种时事问题发表意见。他发现，自己具有用演说影响他人的才能，这使他增加了信心。
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散加芒河

奥法特的杂货店开办几个月后就倒闭了，林肯也失了业。这时，州议会选举在即，伊利诺斯州的政治生活十分活跃，林肯觉得自己的演说才能尚可，便宣布参加竞选。1832年3月9日，林肯在花了几个星期的准备之后，进行了他生平第一次竞选演说。

这天，纽萨勒姆镇的一个空场地上挤满了吵吵嚷嚷的人，男的，女的，老的，少的，人们七嘴八舌，议论纷纷。又高又瘦的林肯在场地前的高台上出现了。台下有人说：“瞧！那个杂货店的小伙子要竞选州议员了！”

林肯摆摆手，台下安静下来。林肯开始讲演：“先生们！同胞们！我想你们都知道我是谁，我是贫民亚伯拉罕·林肯。朋友们推我当制宪会议的议员候选人。我的主张像一支古老歌曲一样简短。我拥护国家银行，赞同改良内政的制度和保护关税。这就是我的信念和政治原则。”

林肯谈起关于本地建设与发展问题。他认为，由于修筑铁路费用昂贵，因此首先要发展纽萨勒姆附近的散加芒河上的轮船航运。林肯对所有改进此河航运的措施都表示赞成，他说：“如果我当选，任何为了这一目的而又考虑周到的立法措施都将得到我的认可和支持。”

最后，林肯表达自己对于竞选的愿望与态度说：“我年纪轻，你们许多人对我不了解。我出生于而且始终处于最低下的阶层。我没有富有的或有名望的亲友为我推荐。我的情况完全取决于国内有主见的选举人；如果我当选，这就是他们给了我恩惠，我将不遗余力以求报答。但是，如果善良的人们高见卓识，认为我以隐居幕后为宜，那我反正已习惯于失意，不会过分懊丧。”

应该说林肯的这个演说是比较成功的。但是，由于选区很大，林肯没有财力和时间跑遍全州去演说，而只写了简短的传单介绍自己，其他地方的选民对他还不够了解，结果，他最终还是落选了。
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当兵的林肯

林肯既没有固定职业又没有社会地位。恰好政府征兵，生活无着落的林肯应征入伍，还被选为小队长。

在仅几十天的军旅生活中，林肯也充分表现了其公正和原则性。

当时，伊利诺斯州和东部其他州一样，正准备与印第安人打仗。一天，营地外走来一位年老的印第安人，他手无寸铁，在岗哨前，还出示了一位将军写的通行证。但是，一些士兵还是抽出军刀扑向这个印第安老人要杀死他。

闪电般舞动的军刀放射着恐怖的寒光，眼看就要刺中这个印第安老人了。

这时候，站在旁边的林肯一个箭步冲上去，以身子挡在印第安老人前边，他厉声对大家说：

“士兵们！你们不能这样干。”

有几个士兵冲着林肯大叫：“懦夫！”“胆小鬼！”

林肯听了，立刻板着面孔直逼对方说：“选择你们的武器来决斗吧！”

对方被镇住了，不再挥舞军刀，也不再叫嚷。这样，林肯在这群士兵中渐渐树立起了威信。

几个月后，队伍解散了，林肯又回到纽萨勒姆。他和一个名叫贝里的人合股经商，买下几间木屋，开设了自己的商店。然而不久，商店倒闭了。朋友们又帮助林肯谋到助理土地测量员的职务，他深入钻研了三角和几何，很快就胜任了工作。林肯还兼任了三年纽萨勒姆的“邮政局局长”——全部人员只是他一个人。邮件每星期由驿站马车送来两次，但数量很少，林肯外出时就把信装在自己的帽子里。人们见到林肯，问他是否有信，他就脱下帽子，翻查他那沓信件。

不管是做土地测量员，还是做“邮政局局长”，工资都少得可怜。但是，这些工作使林肯接触到许多人，这对于他更广泛深入地了解美国社会十分有益。

工作之余，林肯一如既往地读书，特别是法律书籍。

林肯对法律的兴趣，始于一本《法律注释》。还是在他与人合伙开杂货店的时候，有一天，一辆马车在商店前停下来，马匹身上大汗淋淋，看样子已是疲惫不堪。马车的主人走进门对林肯说，他搬家路过此地，还要走很远的路，道路难行，他打算减轻车上的负荷。车上本没有什么林肯需要的东西，但林肯可怜那马，于是，买下了一大桶家庭用具。几天后，林肯在那堆破旧的物品中发现了一套完整的布莱克斯通的《法律注释》，便开始阅读起来。这部书深深吸引了林肯，他一口气读完了四卷《法律注释》。他决定，要做一名律师。


初恋情深

纽萨勒姆镇是林肯的初恋之地。

镇上酒店的老板有个女儿，名叫安·拉特利奇。林肯初次见到她时，她才19岁。安长着一头赤褐色的头发，湛蓝的眼睛像海水一样清澈，她温柔，善良，乖巧，是个十分讨人喜欢的姑娘。

在相识的最初一瞬，林肯便看上了安。但是，安已被许配给镇上最富有的商人约翰·麦克尼尔，说定等安读完大学两年后结婚。然而，麦克尼尔突然离去了。他对安说：“亲爱的！我回纽约去接父母，过不了多久就会回来，你要耐心等我，我也会常给你写信的。”天真的安相信了。

那时林肯在镇上当邮务员，邮件每星期由驿站马车送来两次，安每星期也总要向林肯打听两次。每当邮件来时，安总是怀着希望跑到林肯面前问：“先生！有我的信吗？”林肯翻看了自己手中的那沓信后，总是摇摇头说：“没有。”

一个月过去了，两个月过去了，安不知向林肯打听了多少次，始终没有见到麦克尼尔的来信。到了第三个月，麦克尼尔的信终于来了。在信中他对迟迟无信作了解释，他说，之所以没有早写信，是因为在穿越俄亥俄时生病发烧，昏迷不醒，在床上整整躺了三个星期。这是谎言，可是安还是相信了。

第二封信又整整过了三个月才来。麦克尼尔谎称父亲身染重病，什么时候回来很难说。此后，再没有来过一封信——他抛弃了安。

此后，林肯才真正进入了安的生活。林肯热烈地爱着安，那粗陋的拉特利奇酒馆是他心中的圣殿，因为他心爱的恋人住在里边。只要踏进这酒店的门槛，他的心就会怦怦地剧烈跳动。

在热恋的日子里，无论白天还是夜晚，安的倩影总是在他的脑海中浮现，他一遍又一遍回味着安对他说过的那些柔情万般的话语，企盼着下一次的约会。

那时盛行一种妇女们聚在一起绗被子的聚会，安也常常参加。绗被子的聚会是女人们的天地，她们在一间大屋子里一边绗被子一边说说笑笑，男人们很少敢涉足其间。不过，为了送安，林肯每天早上和安同车来到妇女们聚会的地点，到了晚上，他再专程去接安。

有一次，林肯甚至大着胆子走进屋里。他在安的身边坐下来，一声不响地看她绗被子。

安是个心灵手巧的姑娘，平日，她绗的被子整齐细密，十分好看。然而这一天，安因林肯的到来而心慌意乱，无法全神贯注地缝被子，她缝的针脚乱了，变得歪歪扭扭。
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林肯和初恋情人安·拉特利奇

一位年长而心细的妇女注意到了这一变化，她侧过身子向旁边另一妇女低声耳语：“瞧安的针脚，全乱了！平时她可不是这样。”

“为什么会变成这样？”同伴也注意到了，有些不解地问。

“看她旁边那个小伙子！恋人来了，她的心早不在被子上了！”年长的妇女低声笑着说。不一会儿，一屋子的女人们都注意到了安的反常，大家全都笑了。

许多年后，当年那些安的女友们还不止一次谈及这段逸事。那条被子在它的主人手中保存了多年，在林肯成为总统之后，她还拿出被子展示给外人看，并指给人们看林肯的恋人因心慌意乱而缝得不整齐的地方。

后来，拉特利奇酒馆倒闭了。安不得不去一家农场当厨娘。农场距镇子比较远，林肯不能像过去那样每天见到心爱的姑娘了。“不行！无论如何我要和安在一起。”林肯这么想，并马上行动。他也来到那个农场，找到一份工作——种玉米。

在那以后的一段日子里，林肯白天在玉米地里干活儿，晚上，他就来到厨房，一边把安洗过的碗碟擦干，一边和安谈笑。尽管农场的工作十分辛苦劳累，但这对恋人只要来到一起，就把所有的苦和累抛到九霄云外。他们在一起有说不完的话，爱情使他们心中充满了欢乐。许多年后，林肯曾向一个朋友坦白地承认，他在伊利诺斯州的农场当赤足农民时比他在白宫里当总统还要愉快。

然而，林肯初恋的结局并非喜剧。

1835年8月的一天，安感到身体不适，疲倦，发烧。医生来了，断定她患的是伤寒。高烧持续了许多天，安一天天地衰弱，甚至连手都无力从被单上抬起。医生下令：要绝对安静，禁止探视。林肯来看望，也没让他进屋。可是，在最后的几天里，安不停地呼唤着林肯的名字，“亚伯！”“亚伯！”她的呼唤微弱而可怜。没有办法，只好让林肯进来。林肯走进屋里，来到病床前。安非常瘦弱，虽然她已经无力欠身抬手，但一双眼睛里泪水充盈，直视着林肯，仿佛一眨眼林肯就会消失。林肯轻轻拉起安的手，把它贴在自己的脸颊上。林肯心中充满怜悯、悲伤，却又无可奈何。时间一分钟一分钟过去。这对恋人在一起共处了最后一个小时。在林肯离开房间不久，安就失去了知觉。第二天，她离开了人世。

安永远离开林肯而去了。但是，安的倩影，安的笑声，以及初恋日子里的欢乐，永远刻骨铭心地留在林肯的心中。


踏上政坛

1834年，林肯25岁。

两年一度的美国“中期选举”在这一年举行——总统选举四年举行一次，叫大选；国会议员选举两年一次，叫“中期选举”。林肯像渴望暴风雨的海燕那样热心于政治生活，这年，他再次投入竞选活动之中。当然，林肯懂得，一个优秀的政治家既需要目光远大，同时也需要有足够的耐心，需要有脚踏实地的务实精神。这位未来的美国总统并不梦想一步登天，他要攀登的第一个台阶当然不是总统，也不是国会议员，而是州议员。
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林肯做土地测量师

和两年前相比，林肯在政治上更加成熟，他的社会影响也增大了。在这两年里，林肯参加了许多次大大小小的政治集会，初步展露了他的才华。在散加芒县，林肯已经成为一个引人注目的人物，不仅他曾经帮助测量土地的人家知道他，收到他投递信件的人知道他，而且许多不相识的人也知道他。

这一次竞选，林肯左右逢源。他是散加芒县辉格党人公认的中坚人物，县辉格党领导人约翰·斯图尔特支持他。县民主党领导人鲍林·格林和这个县的民主党人也支持他。在美国早期历史上，辉格党和民主党是针锋相对的两大政党，若是在大选之年，二者自然是势若冰炭，选民也非此即彼。然而这一次是中期选举，选民们有更大的个人选择自由。许多人都对林肯寄予希望。

8月，选举揭晓了——在散加芒县的13个候选人中，林肯名列第二，当选为州议员。从此，林肯真正踏上了政坛。

12月1日，伊利诺斯州议会开幕了。林肯是坐了两天马车从120公里外赶来的。

会场设在一幢两层楼的底层，这是一幢破旧的楼房，开会的时候，天花板上的泥灰不时往下掉，但是这丝毫不影响初踏政坛的林肯，他的注意力全被讲坛上各式各样的演讲吸引去了。

当时的会议参加者后来回忆说，林肯“瘦骨嶙峋，皱纹满面，不修边幅，简直达到粗鲁的程度……然而他却有某种深得人心的魅力和气派”。

州议会不停地讨论和表决一个又一个法案。这期间，林肯也提出了两个提案——一个，是关于缩小治安法官权限的法案；再一个，是要求通过一项法案，将伊州国有土地出售的收入在上缴给美国国库时应抽出不少于20%的金额给伊利诺斯州，然而，这项议案未付表决，被束之高阁。

当最后一批法案处理完毕时，已是第二年2月中旬。林肯乘坐公共马车，返回了纽萨勒姆。

回到小镇，林肯继续做投递信件和土地测量工作，闲下来便读法律书。在担任这届州议员的两年间，州议院开了几次会，林肯也几次往返于州所在地和他所住的小镇之间。

林肯在政治上的发展遭到了一些人的嫉妒。

1836年6月的一天，镇上来了一位名叫罗伯特·艾伦的军官。此人大腹便便，上校衔肩章在阳光下闪着金光，一副春风得意的模样。但有一件事却使他烦恼，那就是林肯在当地百姓中的声望大大压过他。妒火中烧的上校开始四处散布谣言了。

在光线昏暗、烟雾腾腾的酒馆里，上校和几个人围坐在一张桌子四周。上校压低声音说：“告诉你们，我掌握着林肯的一个秘密。”

“什么秘密？”几个本已有了几分醉意的人立刻有了精神，不约而同地向上校身边凑了过去。

上校欲言又止，哼哼唧唧地说：“这个嘛……当然，出于对林肯先生的爱护，我就为他保密了。因为一旦我把他的几件事公之于众，就会彻底断送他在下次竞选中当选的希望。”

上校的闪烁其词使几位“听众”越发感兴趣了：“上校先生，快讲给我们听听吧。”

“不！出于对林肯先生的照顾，我不能讲出这些事情。”上校做出一副与人为善的样子，笑嘻嘻地拒绝了人们的要求。

消息一传十，十传百，转眼间许许多多人都知道了：林肯做过什么坏事情。终于，上校的话传到林肯耳中。林肯十分生气，也觉得这十分可笑，他想，这位上校如果不是别有用心地制造谣言，就是一个荒唐鬼。也许对付谣言最有效的办法就是将它置于阳光之下，林肯决定揭穿谣言。

不久后，上校接到林肯的一封信，信上写道：

亲爱的上校：听说上星期我不在的时候，你扬言你知道一件或若干件事，这些事如果公之于众，将会彻底断送尼·沃·爱德华兹和我本人在下次选举中当选的希望。然而，出于对我们的照顾，你不准备把这些事公布。我比任何人都更需要照顾，而且一般说来，几乎人人都愿意接受照顾。然而，在这件事上，对我的照顾就是使公众受屈，因此，我要请你原谅我谢绝照顾。我曾经蒙受散加芒人民的信任，这是明摆着的；如果从那以后，我有意或无意干了一件事，这件事如果张扬出去，将使我失去信任，那么，谁知道那件事而加以隐瞒，谁就是出卖祖国的利益。

我自己怎么也猜不透你说的究竟是哪一件或哪几件事，真的还是假的。但我认为你为人诚实，所以我毫不怀疑你至少相信你自己说的话。你对我的关怀使我不胜荣幸。但我确实希望你在经过更慎重的思考以后，会把公众的利益视为至高无上，从而下决心让最坏的事情发生。我在此向你保证，你把事情坦率地说出来，不管会使我如何声名扫地，也绝不会影响我们之间的友谊。希望你对此作出答复，你愿意的话，也尽可把两封信一并发表。

上校读着这封将他置于被动尴尬境地的信，愕然而不知所措。他没想到林肯会写这么一封信来，当然也无法去公布那原本不存在、只是他自己胡说八道虚拟出来的“事件”。于是他只好像洞中的耗子一样，默不作声地缩在家里。

关于这封信的消息也很快在人们中间传开了，大家很快明白了事情的真相。谣言，也就不攻自破。就这样，初踏政坛的林肯，以一封措辞巧妙的信维护了自己在选民中的声誉。


刨根问底


美国“辉格党”是怎么回事？

辉格党是美国早期的一个政党，存在的时间不长。林肯曾一度加入该党。后来辉格党分裂，大部分成员转入了新成立的共和党。林肯是以共和党人的身份登上总统宝座的。


主持正义的律师

1836年秋天，林肯获律师资格。律师，是美国社会中一个十分重要、也令人羡慕的职业，许多政治家正是由做律师起家，开始了其政治生涯的。在历任美国总统中，在历届国会议员中，早年曾做过律师的人占了相当大的比例。林肯也一样，他从偶然读到的一本《法律注释》开始，不断地苦读法律典籍，现在终于要实现他做律师的理想了。

1837年，林肯离开纽萨勒姆镇，骑着一匹借来的马来到斯普林菲尔德。

那天早晨，林肯把马系在一家杂货店门前，走进店里。

他指着货架上的一套被褥问店主：“请问，这套被褥要多少钱？”

“17美元。”店主乔舒亚·斯皮德回答说。

林肯摇头道：“也许这已经算相当便宜了，不过我想说的是，虽然便宜，我还是买不起。要是你能让我赊账到圣诞节，我又能在这里顺利地开业当律师的话，到时我一定如数偿还。”

他停顿了一下，忧郁地望着店主说：“万一我倒运，那就只好一辈子欠你的账了。”

林肯那凄然的语调打动了店主，他慷慨地留下林肯，让林肯和他合睡杂货店楼上的一张大双人床。

这样，囊中空空的林肯在斯普林菲尔德有了一个栖身之处。在此后的五年，林肯一直与店主斯皮德同睡在一张床上。

林肯的另一个朋友威廉·巴特勒把他带到自己家里，不仅给他买了许多衣服，还让他免费用餐达五年之久。

在人生的某段阶梯上，来自朋友的帮助有时是至关重要的。如果林肯在来到斯普林菲尔德的时候没有得到斯皮德和巴特勒的帮助，连起码的生存条件也不具备，那么他做律师的愿望只能是一个梦。

还有一个人也在关键时刻帮助了林肯，这个人就是约翰·斯图尔特。斯图尔特是一个有名望的律师，是散加芒县辉格党的领袖，也是伊利诺斯州议员，他的赏识与支持对林肯日后的发展至关重要。早在1834年，他积极支持林肯竞选州议员；林肯决心做一个律师，也是因为他的影响。这一次，在斯普林菲尔德，他开办的律师事务所又接纳了林肯。
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林肯在斯普林菲尔德的家

斯图尔特忙于竞选国会议员，大部分时间从事政治活动，而把律师事务所的日常工作交给了林肯。律师事务所设在霍夫曼路的一幢两层楼里，其中的陈设十分简陋——只有一张桌子，一把椅子，一条长凳，一张小床，以及用几块粗木板钉成的小书架。就是在这个小房间里，林肯以火一般的热情投入工作，他扶正祛邪，伸张正义，为被压迫的穷人说话，为受歧视的黑人辩护。

一位名叫威廉的青年被控杀人。林肯做了他的辩护律师。

在法庭上，一个证人站起来，他指着威廉信誓旦旦地说：“是他。我看得清清楚楚，他就是凶手。”

被告席上的威廉喊起来：“不！不是我！不是！”他的声音嘶哑，再说不出别的什么话，豆大的汗珠顺着脸颊流下来。

旁听席上一阵低语。听得到有人在说：“毫无疑问他就是凶手。”“这家伙要上绞架了。”

辩护席上的林肯不动声色，静静地坐在那里，望着旁听席上的听众。

喧嚷声过去了。林肯这才把脸转向证人，语调平静地提出一个问题：“请问，你是什么时候看见他杀人的？”

“大约晚上10点多钟。”证人回答。

林肯注视着他，略微提高了声音：“那么晚，你怎么能看得清呢？”

证人愣了一下，想了想，低声回答说：“那天夜里月光很亮，所以看得清楚。”证人讲话的时候，林肯一直注视着他。在林肯犀利的目光的注视下，他的眼皮低垂，不敢正视林肯，他的声音低如耳语，显得那样的无力和缺少自信。

这时，林肯从公文包中取出一本书，这是一本载有当年日历的书。林肯找到了其中的一页，把打开的书向旁听席上的听众扬了扬，慢吞吞然而声音洪亮地说话了：“先生们！这里的记载表明，那天晚上10点多钟，月亮还没有出来呢！那是一个漆黑的夜晚。在月光如水的夜晚看清杀人凶手，这是可能的；可是在漆黑的夜晚，你们谁敢相信证人能看清凶手的面孔呢？！”

旁听席上又是一阵低语。

威廉的“罪证”被林肯毫不费力地推翻了。

一次，一个男子来到律师事务所，请求林肯从法律上帮他去侵吞一个寡妇和六个孤儿的600美元。林肯听完他的讲述后，毫不客气地回答说：“不错，我们一定能使你胜利。我们能帮助你，使孤儿寡母吃亏，替你争到这600美元。不过，你要知道，即使法律上讲得过去，在道德上未必讲得过去。这案子我不能为你办，但我可以无报酬地向你建议：你精力充沛，体格强壮，还是想别的办法，不必在孤儿寡母身上打主意。”

又有一次，一个黑人妇女来到律师事务所，她泪流满面地央求林肯：“先生！我的儿子被抓起来了，请你一定设法救他出来！”她的儿子是水手，在南方的新奥尔良一上岸就被捕了，理由是没有“自由身份证”——当时的美国法律规定，对逃亡的黑奴，各地方当局应将其逮捕并引渡到所在州，交给其原来的主人。林肯开始忙碌了。他四处奔走，设法营救那个黑人水手。但是，几乎所有有权势的人都拒绝帮助，他们说：逮捕黑人水手完全符合法律。最后，林肯不再对那些人抱什么希望。他以自己的名义筹措了1000美元，将黑人水手赎了出来。母子二人十分感激，不知该怎样报答才好，林肯却说：“帮助别人，这是我应尽的责任。”

林肯是极为清廉的。一天，邮政部门的稽查员来到斯图尔特的律师事务所，向林肯查问一笔几美元零几分的账款，这笔款是林肯在纽萨勒姆当邮务员时经手的。林肯拿出一个早已准备好的纸袋交给稽查员。稽查员从中倒出钱一数，不多不少正是那笔账款，他写了收据，满意地拿起这笔钱离去了。
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玛丽•托德

律师事务所的记载表明，林肯在那里工作的最初6个月里，该所只收进了五笔钱——一笔两元半，两笔各5元，一笔10元，还有一次，只是收下一件大衣为酬。

由于林肯主持正义，肯为穷人说话，又不贪财，因此，他来到律师事务所工作不久，就在老百姓中赢得了正直、廉洁、公正的好名声。

那几年，林肯忙于律师事务，又忙于州议会的活动，几乎无暇顾及自己的生活。然而，一位姑娘的到来改变了林肯的生活。1839年的一天，州议会议员、林肯的友人尼·沃·爱德华兹带着妻子来到斯普林菲尔德长住，同来的还有他妻子的妹妹玛丽·托德。玛丽小姐当时21岁，体态丰满，性格活泼，讲一口优雅的法语，她的父亲罗伯特·史密斯·托德当过国会众议院秘书、州参议员，当时是列克星敦的肯塔基银行行长，因此，她在小城的社交圈子里十分引人注目。林肯与玛丽相识了，两人一见倾心。

玛丽和林肯出身于不同的阶级，她一家人都反对她和林肯结婚，说是门不当户不对。但是，很有主见的玛丽说：“我为林肯而骄傲！”她认为林肯是一个伟大的演说家，并预言林肯将来有一天会成为总统。在她的坚持下，1842年，她和林肯结婚。这一年，林肯33岁，玛丽24岁。


“到国会去！”

真正的政治家的进取心是不疲不衰、永无止境的。地位、权力和声望对他们来说至关重要，之所以重要，不在于这一切能给他带来什么私利，而在于它能带给政治家更多建功立业的机会。当他的功业推动了社会历史的发展，给国家和人民带来显著好处的时候，他本人的成就感油然而生，并从中得到极大的满足。林肯正是这样一个富于进取心的政治家。

从1834年到1842年，林肯连任四届州议员；在律师的位置上，他同样干得有声有色。但是，林肯并不满足于已有的成就，他迈着坚定的步子，一步一个台阶地向上走去，他已看准了正前方的目标——国会议员。

1843年年初，林肯在给一位友人的信中透露了他准备竞选国会众议员的想法，他写道：“目前要是你听到任何人说林肯不想当国会众议员的话，我希望你作为我的私人朋友告诉他，你有理由相信他搞错了。”不多日后，他又以州辉格党领袖的身份，和其他辉格党人一起写了一份竞选传单《告伊利诺斯州人民书》，这份竞选提纲，就征收财政关税、出售国有土地、国家银行等问题阐述了自己的主张。

竞争拉开了序幕。林肯的对手是彼得·卡特赖特，这是一个牧师，一个能言善辩的鼓动者，他被民主党人推出来做国会众议员候选人。

卡特赖特不放过任何机会抨击林肯，他和他的助手四处宣传说，林肯相信上帝，但不承认耶稣，也不承认赎罪和报应的教义，说林肯讲过“基督是私生子”。为了回答对手的指责，林肯曾专门就自己的宗教观写了文章，并印成传单散发。他对对手的抨击表态说：“任何人都无权去伤害他可能生活在其中的公众的感情和伦理。所以，假如我果真犯了这一条，那我绝不会去怨恨由此而谴责我的人。但不管是什么人，只要他对我捏造罪名，散布流言飞语，那我就要毫不客气地谴责他。”

1846年的一天，在卡特赖特布道的宗教仪式上，林肯被特地邀来参加旁听。

讲坛上，卡特赖特口若悬河地向台下的善男信女们讲解关于上帝、人生、幸福、痛苦的话题，他声音洪亮，滔滔不绝，听众不知不觉被他那些空泛而不着边际的大道理吸引着。

卡特赖特扬扬得意，自我感觉非常之好。而林肯沉着地坐在位子上不动声色，除了嘴角上挂着一丝别人几乎觉察不到的讥讽的笑之外，谁也看不出他在想什么。
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美国国会所在地

讲到快结束的时候，卡特赖特突然话锋一转，指着在场的听众高声说：“各位教友，谁祈求获得新生，全心全意信奉上帝，最后进入天堂的，请站起来！”卡特赖特炯炯的目光扫视着礼拜堂的每个角落。在场的男男女女包括儿童都先先后后地站了起来，只有林肯坐着没动。

卡特赖特瞥了林肯一眼，又高声喊道：“各位教友，谁祈求不下地狱的，请站起来！”众人又一次都站了起来，林肯仍然一动不动。

于是，卡特赖特用极其庄严的口气说：“我看到很多人表示愿意接受第一个劝导，把自己的心奉献给上帝而进入天堂。我又看到除一个人以外你们所有的人都表示不愿下地狱。这个唯一的例外就是林肯先生，他两次都没有做出反应。林肯先生，我可以问问你吗？你要到哪里去呢？”

林肯不慌不忙，慢腾腾地站起来，他说：“我是以一个恭顺听众的身份来这儿的。我并不知道我会被卡特赖特牧师单独点名。我相信我们对宗教事务应该严肃。我承认卡特赖特牧师提的问题是很重要的，但我并不感到我要像其他人一样来回答问题。”他停顿了一下，把脸转向卡特赖特，放慢了速度说：“不过，既然牧师直截了当地问我要到哪里去，我愿同样坦率地回答他：我要到国会去！”

卡特赖特原以为他的问题将了林肯一军，会令林肯不知所措。他没有想到，林肯会如此干脆地甩给他一句“到国会去”的回答。牧师顿时语塞，好大一会儿想不出一句话来，他不得不草草收场，提前结束了宗教仪式。

不久之后，林肯果然如他当众宣布的那样当选了国会众议员——他赢得了6300余张选票，远远超过了卡特赖特的4800张。在竞选期间，林肯只有朋友们凑起来送给他的200美元竞选费，而选举一结束，他又还给朋友199美元25美分，他对朋友说，自己在竞选中只花了75美分。

1847年10月，林肯把自己的私宅以每年90美元的租金租出去，然后带上妻子玛丽·托德、4岁的儿子罗伯特、1岁的儿子埃迪，离开斯普林菲尔德到首都华盛顿去。一路上，林肯一家有时乘驿车，有时乘轮船，有时乘火车，还在列克星敦的亲戚家住了一些日子，终于在12月底抵达华盛顿。
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华盛顿

当时的华盛顿已经是一个有着宽阔的街道、广场、公园和很多楼房的大城市。鹅卵石铺成的宾夕法尼亚大道宽阔美丽，从国会大厦一直通向白宫。当时这城里住着4万人，其中有8000自由黑人和2000黑人奴隶。在这里，林肯看见了一些奇怪的景象：高楼大厦与贫民窟为邻，猪和鸡在铺着石渣子或炉灰的人行道上徜徉；大街旁有教堂有酒馆也有赌场、妓院；衣衫褴褛的奴隶驾驶着载运食品的有篷的大车；有时还会看到戴着镣铐的奴隶走在大街上；在一些漂亮的街区，图书馆、博物馆、花园、喷泉连成一片，小广场上举行着这样那样的庆典、集会；透过高大建筑物的宽敞窗户，可以看到里边飘动飞旋的衣裙，那里在举行舞会。这是一个充满矛盾的城市，鲜明的对比给林肯留下深深的印象。

林肯宣誓就职了。华盛顿是一个远比斯普林菲尔德广阔得多的全国性政治中心，此后，国会成了林肯进行政治活动的中心舞台。


反对入侵墨西哥

19世纪中期的美国，资本主义和奴隶制种植园经济都在迅速发展，两种经济制度的矛盾日甚一日地激化，奴隶制问题成了美国国内政治生活的中心问题。当林肯坐着马车来到华盛顿定居，并占据了国会众议院的一个席位时，他面对的正是这一尖锐问题。

早在1790年，联邦政府曾规定：原则上美国不允许奴隶制存在；不过，在北纬39°线以南的南方地区暂时允许保留奴隶制度。这一规定暂时缓和了南北矛盾。但是，由于19世纪的美国国土迅速扩张、不断膨胀，政府的规定没有回答在不断扩大的领土上以后若另有加入联邦的州是否允许保留奴隶制度的问题。1818年，密苏里州加入联邦，国会为它展开激烈辩论。南方奴隶主势力以退出联邦相威胁，坚持要求允许密苏里州蓄奴，北方市场的经济利益而与南方奴隶主妥协。1820年，国会通过了北方提出的《密苏里妥协案》，它规定以密西西比河以西的北纬36°线以南可保留奴隶制；还规定：如果北方有一个自由州加入联邦，南方也必须有一个蓄奴州加入。这实际上是承认了奴隶制的合法地位，并且允许它向西扩展。
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美墨战争

20多年后，美国为争夺得克萨斯、新墨西哥、加利福尼亚等地而入侵墨西哥的战争爆发了。

林肯在国会里面对的第一挑战正是如何对待墨西哥战争的问题。

还是在1846年春天的时候，一队美国骑兵和一队墨西哥骑兵在格兰德河遭遇并厮杀起来。几天后，美国总统波尔克在致国会咨文中指责“墨西哥在美国国土上杀害美国人”，要求美国对墨西哥宣战。当时反墨西哥情绪席卷全国，很快，国会两院以压倒多数通过宣战。其实，这场战争已酝酿几十年了，那些大踏步向西开拓“新边疆”的美国佬跟墨西哥人碰到一起，必然要较量一番。在美国国内矛盾尖锐的情况下，摆在美国政治家面前的问题是：如果美国赢得了战争，最大的受益者是谁？显然，不是北方工业资产阶级，而是南方奴隶主。

面对这场战争，美国国会内争吵激烈，像炸了锅。

1848年1月12日，新任议员林肯登上国会众议院的讲坛，发表他就任议员后第一个重要演说。林肯清醒地看到，战争将夺得更多的领土，使南方种植园主能够在这些领土内扩展棉花种植业和奴隶制。因此，他激烈地反对这场战争，勇敢地把自己置于和波尔克总统以及相当多议员相对立的位置上。

初登国会讲坛的林肯站起来讲话的最初一瞬还有几分局促不安，但很快就进入“角色”。针对波尔克总统咨文中所称墨西哥“已使美国土地上流洒了美国人的鲜血”的开战理由，林肯激烈而尖锐地发问了：“请他（总统）彻底、公正和坦率地回答。请他用事实而不是用论据来回答。请他记住，他坐的地方是华盛顿坐过的，记住这一点，就请他像华盛顿那样给以回答。对国民不应该回避，对上帝是回避不了的，所以请他不要回避，不要吞吞吐吐……他如果能证明洒上战争的第一滴鲜血的那块土地本来是我们的，证明它不是处于一个有居民的国家之内，或者说，如果是处于这样一个国家之内，它的居民已经服从得克萨斯或美国的行政权力，而布朗要塞的位置情况也是如此，那么，我就同意他是对的。”林肯的手势不多，但偶尔在空中挥动一下手臂，做一个漂亮的姿势。

众议院里的一些议员被“爱国”热情鼓动着，与林肯唇枪舌剑地辩论，但是林肯毫无惧色，他的修长的身躯挺拔而立，他的头高高昂起。

有一位重要人物也和林肯一样反对这场战争，他就是国会议员、前总统约翰·昆西·亚当斯。这个个子瘦小、嗓音尖尖的前总统此时已80高龄，作为主要的、言辞激烈的辉格党人，他大声疾呼，对墨西哥的战争是奴隶主为扩展奴隶制的地盘而煽动起来的，必须及早制止。

林肯提出了决议案，要求说明美国人鲜血流洒的“确切地点”，并指出边界问题悬而未决，总统派遣布朗要塞远征军等于侵略。

尽管林肯是少数派，遭到许多人的反对，但是始终坚持自己的立场。一些旧友对他产生了误会、隔阂，林肯依然坚持不说假话。林肯在给密友威廉·赫恩登的信中说：“你如果产生误会，那么其他好朋友也会误会。我投的那一票确认，总统发动这场战争是没有必要的，也是违反宪法的；我敢以生命打赌，你如果处于我的地位，一定也会像我一样投票。明知道是谎言的东西你会投票赞成吗？我知道你是不会的。”

入侵墨西哥的战争以签订一项条约而告结束。美国付给墨西哥1500万美元，换取新墨西哥和上加利福尼亚，格兰德河下游从河口到埃尔帕索一段变成了得克萨斯的边界。

战争结束了，但美国国内的矛盾并没有丝毫缓解，国会里依然是唇枪舌剑。

林肯一贯反对奴隶制度，但是，他又担心在全国废除奴隶制度会导致联邦分裂。因此，在一段时间内，他犹豫不决。一方面，他投票赞成威尔莫特附加条款——这是一项主张在新拓展的土地上禁止奴隶制的条款，已经多次表决；另一方面，他又投票反对在哥伦比亚特区立即实行完全彻底的废奴措施。


时空漂流


美墨战争持续的时间不长，但却影响深远。美国的亚利桑那州、新墨西哥州、加利福尼亚州就是通过这次战争从墨西哥手中夺来的。后来成为美国总统的泰勒也是在这场战争中声名显赫的。


《堪萨斯—内布拉斯加法案》之争

在美国，围绕着奴隶制，数重矛盾错综复杂地交织在一起并且日益激化。

第一重矛盾，是黑奴与种植园奴隶主的矛盾。在联邦南部，种植园主为了自身的利益，把黑人奴隶当牲畜般役使，甚至惨无人道地杀害；黑奴如果逃亡了，奴隶主可以任意“猎捕”；在南部各州，反对奴隶制者被视为破坏法制，鼓动黑奴反抗者将被处死。南方广大黑奴为了摆脱桎梏，争取人身自由，一次又一次起来斗争。

第二重矛盾，是北方资产阶级和南方奴隶主势力的矛盾。奴隶主把扩展的土地都变成种植园，大量种植棉花和其他工业原料，而后把棉花等卖给英国，交换工业品，为了得到更多的廉价工业品，南方奴隶主主张压低关税率。而北方资产阶级为阻止英国商品大量输入，要求提高关税以保护其市场。并且，在西部新扩展的土地上是否允许蓄奴，也成为南北矛盾的焦点。

随着美国领土向西扩张，第三重矛盾——农民与奴隶主之间的矛盾也日益尖锐起来。在新开垦的土地属于农民还是听任奴隶主霸占的问题上，农民同奴隶主之间进行着激烈斗争。

1849年秋天，林肯在国会众议院任期结束后没再竞选议员，他离开华盛顿回到斯普林菲尔德重操律师旧业。虽然律师事务繁忙，但是，奴隶制问题的激化一次次将他召唤到了斗争前列。

1854年，堪萨斯和内布拉斯加两地的移民逐渐增多，要求加入联邦。北方资产阶级认为，这两个地区位于北纬36°30′以北，应划为自由州。南方的奴隶主却想把它们变为蓄奴州。在此关键时刻，41岁的民主党人、绰号“矮小巨人”的斯蒂芬·道格拉斯四处奔走，摇唇鼓舌，他声称，在那两个地区，要根据“人民主权”的原则，“投票赞成或否决奴隶制”。终于，在道格拉斯的鼓噪下，国会通过了一个《堪萨斯—内布拉斯加法案》。这个法案规定，堪萨斯与内布拉斯加两地“由当地人民自己投票来决定”为自由地区还是蓄奴地区。这样，就在实际上废除了实行已达30多年的以36°线划分自由州、蓄奴州的《密苏里妥协案》，其目的是在勾销原有分界线的条件下，把上述两个地区变为蓄奴州。
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使用黑奴劳动的种植园

一石激起千重浪。国会通过《堪萨斯—内布拉斯加法案》的消息在全国传开后，在客厅、酒馆、会场、教堂、学校、军营、街巷、车站各个场合，人们议论纷纷，群情激愤。就人们记忆所及，对一个政治法案产生如此强烈的反响，还是从未有过的。林肯听到《堪萨斯—内布拉斯加法案》得以通过的消息，像是“听到夜间火警的钟声”似的被惊醒了。在伊利诺斯州，几位著名的民主党人宣布他们坚决反对这一法案。在新英格兰，有3000多名牧师联名上书国会参议院，抗议通过《堪萨斯—内布拉斯加法案》。在美国西北部，也有500多牧师联名抗议。道格拉斯旅途中在某车站停留，人们得知他在列车内，就涌到车窗前，一把火点燃了写有“道格拉斯”名字的模拟人像。在俄亥俄州一个小城，道格拉斯遇到一群妇女，妇女们嘀咕了一阵，凑了一把银币递给他，一数，不多不少整30枚——在《圣经》故事里，犹大正是为30枚银币而出卖了耶稣。在芝加哥北市场大厅，道格拉斯发表演说时，对他在奴隶制问题上的叛变行为愤愤然的群众对他大喝倒彩，人们用大声提问、嘘叫、嘲骂、学猫叫不断打断他的讲话，直到他灰溜溜地退下台。

10月，在斯普林菲尔德，林肯与道格拉斯短兵相接了。

这是10月2日的夜晚，切纳里大厦前的广场上聚集着数千人。这里面，有支持奴隶制的人，也有反对奴隶制的人。道格拉斯站在大厦的门廊前，四周火炬的火焰在微风中忽明忽暗，照着这个“矮小巨人”的脸。这个奴隶制的辩护士声嘶力竭地宣传他那套陈腐的种族主义滥调，他挥着拳叫道：“我们阵营的一小撮叛徒想把我们伟大的有着光荣历史和传统的伊利诺斯州变成崇拜黑人、让黑人与白人平等的社会，我告诉你们，他们能得逞的那一天还没有到来。”

次日，道格拉斯又接着在州议会演讲了整整一下午。他说：“难道实质问题不就是该不该由人民来统治，该不该由选民来管理他们自己的事务吗？如果堪萨斯和内布拉斯加的人民能够管理自己，他们就能管理为数不多的卑贱的黑人！”

林肯目睹了道格拉斯的表演，他对身边一位听众说：“请放心，明天我们将把这个法官的画皮剥下来示众。”

第二天，林肯对同一批听众发表了演说。林肯在列举了种种理由向听众说明奴隶制的不公正后指出：“无论什么地方的奴隶制，它最初传入时都是没有法律根据的。”尽管林肯对已经实行着奴隶制的南方是否应马上解放黑奴这一问题言辞谨慎，碍于相当多南方白人的“感情上不容许”而态度不明朗，但他确信，让奴隶制扩展到北部是错误的，他针对企图使奴隶制蔓延到北方的《堪萨斯—内布拉斯加法案》说，划定蓄奴州与自由州的“《密苏里妥协案》应该恢复”，“为了联邦，它应该恢复”。

政治斗争因多重因素相互作用而千变万化，无所不在地影响着政治家的言和行。《密苏里妥协案》本是数十年前保障南方奴隶制合法化的法案，是北方资产阶级在南方奴隶主压力下为防止联邦分裂而妥协的产物。这个法案容忍了奴隶制并使它堂而皇之地在南方合法化，本是令人不满的，然而，面对《堪萨斯—内布拉斯加法案》的通过，正义的一方不得不要求“应该恢复《密苏里妥协案》”。

不到半个月，林肯又向道格拉斯发出一颗“重型炮弹”，这就是著名的皮奥里亚演说。

会场上，密密麻麻挤满了人。灿烂的阳光洒满讲坛，也洒在林肯那消瘦而坚毅的脸上。45岁的林肯身穿雪白的衬衣和黑色西装，他那张尚未留胡须的面孔显得分外精神——留下一脸浓密的胡须，那是几年后的事。在演说中，林肯以极大的说服力论证了他反对把奴隶制引向北方的道理。他说：

据说，为了和南部公平交易，我们必须同意把奴隶制扩展到新的地区。这就是说，因为你不反对我把我的猪带到内布拉斯加，所以我也一定不能反对你把你的奴隶带进去。只要猪和黑人之间没有区别，我就承认这是完全合乎逻辑的。但既然你们要我否认黑人是人，我想问一问你们南部人，你们自己是不是也一向愿意这样做的。生到这个世界上的人，幸亏只有一小部分是天生的恶霸。这个百分比在蓄奴州并不比自由州大。南部绝大多数人和北部一样，都具有人的同情心，他们摆脱不了这种心理，就像摆脱不了肉体的痛苦一样。南部人的这种同情心在许多方面表现为他们觉得奴隶制是错误的，意识到黑人毕竟是人。如果他们否认这一点，那就让我来向他们提几个简单的问题。1820年，你们和北部人一起，几乎一致同意宣布非洲奴隶买卖是海盗行为，从事这种买卖的人应被绞死。你们为什么这样做？如果你们不觉得奴隶买卖是错误的，你们为什么赞成把从事奴隶买卖的人绞死？这不过是把黑人从非洲运给愿意买他们的人罢了。可是你们从来没有想到要把捕捉和出卖野马、野牛或野熊的人绞死。

林肯的演说如同解剖刀一样犀利，在“黑人是不是人”这个问题上，他抓住南方人言行中的矛盾，一步步向前逼进，以强大的逻辑力量征服着听众。

林肯还将《堪萨斯—内布拉斯加法案》与美国《独立宣言》作比较，指出它是一种历史倒退现象：“将近80年前，我们一开始就宣布一切人生来平等（指《独立宣言》中的重要内容），但现在我们却走向另一个宣言，即一些人奴役另一些人是一种‘神圣的自治权’。这两种原则是水火不相容的。”他向美国人发出警告与呼吁：“同胞们，美国人，无论是北部的还是南部的，我们难道不应该努力制止这种现象吗？……我们在贪得无厌地从黑人身上榨取利润时，要小心不要把白人的自由宪章也一同‘取消和撕得粉碎’。”

林肯的演讲以巨大的说服力使越来越多的人站到反对在内布拉斯加等地蓄奴的队伍行列，它也对10月的选举产生了影响，各式各样反对《堪萨斯—内布拉斯加法案》的选民——前辉格党人、民主党人、一无所知党人和联合党人，以极大的优势大获全胜。

就个人而言，这一次只不过是林肯与道格拉斯较量的一个开端，好戏还在后头。


山雨欲来风满楼

两种制度的矛盾难以调和，《堪萨斯—内布拉斯加法案》终于引发了堪萨斯内战。这是一场农民与奴隶主之间的搏斗。

堪萨斯位于内布拉斯加之南，其纬度和弗吉尼亚相同。这里有缓缓而流的河水，有一望无际的沃野，自然条件很适宜农业。密苏里的奴隶主对这块土地垂涎三尺，迫不及待地要把它变成一个蓄奴州，他们以“居民主权原则”为幌子，使用暴力在堪萨斯制造“多数”假象，企图使奴隶制在此地合法化。

早在1853年，密苏里的奴隶主艾奇逊在一次演讲中就叫嚣要使用武力，他说，假如北方人前来“夺取这块肥沃的草原，赶走你们的黑人，并且贬低你们这里的奴隶的价值的话，你们是会知道如何去保护你们自己的利益的；你们会用来复枪干掉这些邻人的……你们将要到那里去，必要时用刺刀和鲜血。”1854年初夏，总统波尔克刚一签署《堪萨斯—内布拉斯加法案》，密苏里的奴隶主及其打手就急匆匆冲进堪萨斯。这是一群流氓、无赖和凶手，他们摧毁村舍，霸占良田，抢夺财产，无恶不作。

奴隶主暴徒入侵堪萨斯的消息在北方引起了强烈反应。北方立刻发生了以击败奴隶主为目的的移民运动。

一批又一批北部的农民驾着马车沿着泥泞的路驶往堪萨斯，他们准备为自由土地而斗争，准备在新天地里建立起自己的家园。很快，一个个自由移民的市镇像雨后的蘑菇一般出现在堪萨斯的原野上，到1855年3月30日举行堪萨斯立法会议选举之时，自由移民在人数上大大超过了奴隶主分子。奴隶主们不安了，他们决定采取暴力行动。在选举前夕，全副武装的暴徒一窝蜂地闯进堪萨斯，以威吓、暴力和作弊的手段制造了选票的“多数”。自由移民愤慨地抵制这个“选举”结果，堪萨斯出现了两个对立政权。

1856年5月，在密苏里和堪萨斯的边界上发生了大规模的武装冲突。在伪政权的指令下，警察局局长琼斯率马队烧杀抢掠，200多男人、妇女和孩子被杀害了。在劳伦斯镇，匪徒一边鸣枪、抢劫，一边放火，英国旅行家格拉德斯通目睹了一切，他记述说：“对劳伦斯抢劫了整整一个下午。警察局局长琼斯一面凝视从旅馆冒出的火焰，一面说那是他‘毕生最快乐的日子’……军官和士兵都参加了抢劫，一直把他们的手所能触到的一切值钱的东西抢光并且把带不走的东西一概破坏罄尽之后才罢休……当酗酒和疯狂掠劫的无赖汉大军离开这座被洗劫一空的城市之后，燃烧中的墙壁照亮了天空。”仅这一天，劳伦斯镇所损失的财产价值达到三万镑。
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暴徒袭击劳伦斯镇。

愤怒的人民以革命暴力对付反革命暴力。伟大的废奴主义者约翰·布朗和七名勇士奔袭波塔瓦托米，杀死五个作恶多端的奴隶主匪帮的头子。奴隶主势力则大肆宣扬这一事件，发出了“战争！战争！”的叫嚣。堪萨斯成了战场。一位旅行者记述说，在当时的堪萨斯，每个人都随身携带手枪，当陌生人相遇时，第一个见面礼是问讯对方“拥护自由制还是拥护奴隶制”；接着第二个行动就是开枪射击。

就在上述事件不断发生的同时，林肯在布卢明顿参加了伊利诺斯州和其他州的政治活动家举行的大会。

大会在汉弗莱廉价商店木楼上的梅哲斯大厅举行。大厅里人头攒动，气氛热烈。几个代表发言后，有人提议林肯讲话。

林肯从座位上站起来。有人喊：“请到台上去讲！”

林肯的讲话单刀直入，他劈头就说：“我们正处于一个困难重重的时刻……除非人民大众的舆论能十分强烈地反映出来，除非改变我们现在的方针，否则，鲜血将因为内布拉斯加法案而流淌，同胞之间将要互相残杀！”

他注意到代表们的成分尽管很复杂，可全都支持在堪萨斯禁止奴隶制的要求。他继续说：“我有一次曾在一本法律书上读到，‘一个奴隶是一个人，但在法律上他不是一个人而是一件物’。现在有人企图破坏自由的保障，如果他们得逞，把所有自由黑人都变成物，到那时你可以设想，他们开始把贫穷白人变成物的日子还会远吗？”

林肯的演讲牢牢抓住听众的心，人们纷纷把座位挪到离讲台更近一些的地方，报社记者一个个听得入神，竟忘了作记录。林肯列举了当时的暴力事件，并且表示不同意以暴力对付暴力，他说：“这样的时刻尚未到来，而如果我们忠于我们自己的信念，那么，这样的时刻也许就永远不会到来。选票比子弹威力更大，对于这一点可不要搞错了。”

林肯的讲话激起一阵阵掌声。掌声经久不息，林肯离开讲台要退场了。走了几步，他又回转身来，挥手向大家说：“我们要对南部的分裂主义者说，我们绝不退出联邦，而你们也办不到。”代表们的情绪全都被鼓动起来，他们从座位上跳起来，挥动手臂，抛起帽子，跺脚，鼓掌，一个劲地欢呼。

此时的林肯，已是一位声望卓著的政治活动家。他加入了刚成立不久的代表北方资产阶级利益的共和党，并且很快成为这个党的组织者和领导者之一。

也是在这一年，林肯被提名为副总统的候选人。虽然没有当选，但获得了相当多的选票，这足见他在人民中的声望日渐提高。

1857年，一个名叫德雷德·司各特的黑奴要求得到自由的案件在人民中引起巨大反响。这又是一次正义与反动两种力量的冲突。

黑人司各特原是住在密苏里州的一个军医的奴隶，他随主人在自由州住了两年，根据这一情况，他应成为自由人。后来他又被带回密苏里仍做奴隶。军医死后，他要求得到自由，并为此上诉到联邦最高法院。

3月6日，判决下来了。81岁的联邦法官罗杰·坦尼老态龙钟，那份判决书他整整读了三小时，他宣称：国会无权在领土上禁止奴隶制度；《密苏里妥协案》是违宪的；奴隶是财产，无论奴隶主把他的“财产”带到何地，其权利都不可剥夺。坦尼在引述和解释美国《独立宣言》中“一切人生来平等”时把黑奴排除在外，他说：“上述的笼统的字句似乎是包括全人类的……但显然无可争辩的是，这句话的原意并不包括被当作奴隶役使的非洲人种在内。”联邦最高法院的判决竟为奴隶主说话！

奴隶制的辩护士斯蒂芬·道格拉斯支持最高法院的判决书，声称“谁反对最高司法机关的最后判决，谁就是企图给我们政府的整个共和制度以致命的打击。”林肯回击判决书以及道格拉斯的谬论说：“如果那些起草和通过宪法的人相信奴隶制是件好事的话，那么为什么他们还要在宪法中写上在1808年后禁止奴隶贸易这一条款呢？”共和党人宣布：绝不遵守最高法院的判决。纽约州立立法会议宣布：奴隶一旦被带进该州，将立即予以释放，而且任何人如果携带一名奴隶进入该州，将被处10年徒刑。

比司各特案引起更大震动的，是1859年爆发的约翰·布朗起义。

约翰·布朗出身于白人农民家庭，早年曾经是加里森派废奴主义者，相信不抵抗主义，但是残酷的斗争使他改变了想法，他成为一个战斗的废奴派。1859年春天，他参加了一次反奴隶制的大会，散会的时候，他以轻蔑的口吻说：“这些人都在议论，而我们所需要的是行动、行动！”夏天，布朗果真行动了，他带上自己的5个儿子以及包括5名黑人在内的十几个同志来到南方的马里兰，他们买下一个农场，以作为起义的基地。10月16日夜晚，起义的枪声打响了。布朗率队发动奇袭，他们切断通往华盛顿的电线，跨越有士兵看守的大桥，以迅猛的动作攻占了哈泼河渡口旁的一座军火库。他们捕获了附近的一些奴隶主，宣布释放奴隶，并且号召被释放的奴隶向一切地方传播自由的消息。

当局命令罗伯特·李上校率海军陆战队前去镇压。很快，起义者的堡垒被团团围住。战斗异常激烈，布朗站在被打死的儿子奥利弗和受重伤而濒临死亡的儿子沃森之间，一面放枪，一面鼓动其他战友。敌人终于冲上来了，布朗的头部被刺刀刺伤，腰部也被刀砍伤，他浑身鲜血地倒了下去。

在法庭上，布朗面无惧色地说：“我为穷人而战斗，我认为这是正义的，因为他们并不比你们当中任何人低劣……如果为了进一步推动正义事业需要我付出生命，那么我将毫不吝惜地献出它。”法庭以杀人、叛逆、煽动奴隶造反的罪名宣布布朗死刑。行刑前，警察局局长问布朗：“拉绞索时要不要给你一个信号？”他从容答道：“不，不要，利索点搞完了事！”

布朗起义失败了，但是它如同疾风暴雨，在人们心头引起巨大的震荡。原先的不抵抗废奴主义者纷纷转变态度，他们赞颂布朗，并且开始承认奴隶有反抗的权利。遗憾的是，林肯虽然称赞了布朗的勇气和忘我精神，但同时也对布朗进行责难，说布朗的做法一是违法，二是无助于消灭奴隶制度。这一态度暴露了林肯的资产阶级温和派立场。

从《堪萨斯—内布拉斯加法案》之争到堪萨斯内战，从司各特案的判决到布朗起义，这一连串息息相关的事件彼此呼应，此起彼伏，使19世纪50年代后半期美国的社会生活呈现出极度不稳的动荡局面。山雨欲来风满楼，美国社会矛盾的总爆发已是指日可待了。


头脑风暴


在黑人奴隶制问题上，林肯在各个场合的表态时常摇摆，模糊不清。想想看这是为什么？你认为他的真实态度是怎样的？


大辩论

曾经有人问林肯，对于一个力争胜利的政界人物来说，什么样的特殊才能是最可贵的？林肯回答说：“能够提倡某种会产生结果的事业，并为之而奋斗。”他正是这样朝着既定目标百折不挠地奋斗的。

1858年6月16日晚，斯普林菲尔德的州议会大厅里座无虚席，人们在低声交谈，谈论着伊利诺斯州共和党推选的国会参议员的竞选人将要发表的演说。大会主持人摇响了铃铛，人们安静下来。身材高大、穿着崭新西装的林肯出现在主席台上，顿时，全场欢声雷动。正是在这天上午，共和党州代表大会通过决议：“亚伯拉罕·林肯是伊利诺斯州共和党人为国会参议院选出的第一位和唯一的一位参议员竞选人。”作为国会参议员候选人，林肯在这个晚上的亮相和演说将是至关重要的。

林肯事先做了精心准备，演说稿是反复修改敲定的。他曾邀请十来个朋友来到州议会大厦图书馆，向他们宣读演说稿，读后向每个人征求意见。几乎没有一个人赞成这个稿子，他们劝林肯放弃它。但是，林肯以破釜沉舟的决心回答说：“朋友们，这件事耽误的时间已经够长了。现在是把这些想法说出来的时候了。如果命中注定我要由于这篇演说而完蛋，那就让我和真理一同完蛋吧——让我在拥护正义和正确的事情中死去吧！”

在热烈的掌声中，林肯向众人鞠躬致谢。他摆摆手，掌声平息下来。随后，他发表了后来被称为“裂开的房子”的著名演说。林肯认为，全国人民分裂成为拥护奴隶制的人和反对奴隶制的人，这一事实将导致联邦的削弱和瓦解，他警告说：“依我的看法，不到危机临头和危机过去之后，动荡是不会停止的。‘一幢裂开了的房子是站立不住的。’我相信这个政府不能永远保持半奴隶和半自由的状态。我不期望联邦解散，我不期望房子崩塌，但我的确期望它停止分裂。”为了国家免于分裂，林肯号召尽快解决奴隶制的问题。

林肯的竞争对手是富裕的律师斯蒂芬·道格拉斯。他是林肯的老对手，这一次，民主党人推举他为伊利诺斯州的国会参议员候选人。在此后的日子里，林肯和道格拉斯的竞选变成了一个大规模的政治运动——对于奴隶占有制问题的大辩论。辩论不仅仅是地方性的，国民的目光都集中在伊利诺斯州，全国人都为之激动。

6月中旬，道格拉斯踏上他的竞选征途。他乘车巡行，走走停停。7月9日，一列插着各种彩旗、载着乐队的专车开出芝加哥60英里之外去迎接道格拉斯。当天晚上，他便出现在特雷蒙特大厦面临大湖街的阳台上。面对阳台下大街上拥挤的人群，他发表了一个半小时演说。道格拉斯指责说：“林肯先生明目张胆地鼓吹一次地区之间的战争，一次北部反对南部、自由州反对蓄奴州的战争。”

第二天晚上，林肯出现在同一个阳台上。当时的大街上一片欢腾，铜管乐队吹奏乐曲，人们敲锣打鼓，燃放鞭炮，向林肯欢呼。林肯回击了道格拉斯，指明道格拉斯如何歪曲了“裂开的房子”那篇演说，进一步阐明自己的基本观点。

林肯没有停顿，他写信给道格拉斯要求辩论。道格拉斯接受了挑战。在以后的几个月里，他们二人转战伊州七个不同地区的城市，进行了七场大辩论。记者用新发明的速记法把辩论全文逐字逐句记下来并向全国报道，于是，全国人的注意力都被吸引过去了。

第一次辩论是这年8月21日在奥塔瓦进行的。为了听这场辩论，许多人乘火车、船只、马车或干脆徒步远道赶来。这天，1.2万多人头顶烈日或站或坐地聚集在广场上。林肯就《独立宣言》中“人生而平等”的原则，批驳了道格拉斯将黑人排除于其外的谬论，他说：“我同意道格拉斯法官的话，黑人在许多方面和我不一样——肤色当然不一样，道德和天资方面恐怕也不能相比。但是在吃以自己双手挣来的面包而不用任何人批准的权利方面，他和我，和道格拉斯，以及每一个活着的人却是一样的。”阶级和历史的局限性使林肯对黑人的认识打了折扣，但是，他毕竟承认黑人应该享有和白人同样的权利，这是他的历史功绩。

6天后——8月27日，第二场辩论在弗里波特举行。人们从四面八方赶来，有人在前一天晚上乘车从芝加哥赶来；一列载有1000余名乘客的火车沿加利纳线驰来；大群道格拉斯的支持者列队手持火炬前去迎接他。尽管天上飘着蒙蒙细雨，但1.5万人硬是站在雨中听了三个小时。林肯一口气回答了道格拉斯向他提的七个问题，他表示，他并不主张马上无条件废除奴隶逃亡法（该法规定各州间有义务引渡逃亡奴隶），但是反对进一步扩大蓄奴州，并且坚决要求在哥伦比亚特区废除奴隶制。

又过了半个月，第三次辩论于9月15日在琼斯博罗举行。琼斯博罗位于肯塔基和密苏里两个蓄奴州之间，两州的听众乘车前来，辩论会场上聚集了1400多人。对于这次辩论，《芝加哥时报》报道说：“对道格拉斯的热情是强烈的，人们只有一个目标，就是要把他重新选入参议院，他在那里已经为他自己和州赢得了不朽的名声。”《路易斯维尔报》这样评价林肯的演说：“林肯的话深刻辛辣，扣人心弦，这是些被有的人生动地称为好战类型的话。”

三天后，即9月18日，第四场辩论在查尔斯顿举行，听众多达1.2万多人。还是在头天晚上林肯刚在查尔斯顿的旅馆住下的时候，一位年长的绅士来拜访林肯，问他“是否真的赞成使黑人和白人完全平等”。第二天，林肯在辩论开场白中谈到这个问题，他回答说：“我过去从来不赞成，现在也不赞成以任何方式使白种人和黑种人在社会上和政治上平等——我过去不赞成，现在也不赞成让黑人当选民或者陪审员，或者使黑人有资格担任公职，或者和白人通婚……我赞成使白人占有优越地位。”以今天的眼光看，林肯在种族问题上的思想虽比前人进步却是不彻底的。但接着，他话锋一转，说：“我在此说，我不理解，为什么白人占了优等地位，黑人就应该被剥夺一切。”这才是辩论所面对的现实问题——要害是如何看待奴隶制。

第五场辩论于10月7日在盖尔斯堡举行。两万名听众穿着厚衣顶着西北风听了三小时的辩论。

第六场辩论于13日在昆西举行，来自伊利诺斯州、衣阿华州和密苏里州的1.2万名听众听了三个小时。

两天后，即10月15日，最后一次即第七次辩论在奥顿举行。站在奥顿隔密西西比河西望，便可看到河彼岸那个实行奴隶制的地方——密苏里州。6000多听众听到林肯揭示说，“帝王的神授权利”与“人类的普遍权利”是相对立的，前一原则与“你流汗受苦，我坐享其成”这种说法是同一个意思。不管它是用什么形式讲出来的，是出于一心骑在人民头上依赖他们的劳动果实生活的一个帝王之口，还是出于为其奴役另一种族的丑行辩解的某一小丑之口，同样都是残暴的原则。

在这七场大辩论中，双方都旗帜鲜明。道格拉斯根本无意去指责奴隶制，而主张要容许国家永远分为自由州和奴隶制州。林肯主张最终废除奴隶制，当然，必须通过和平的方法去废除。

大辩论所吸引的听众，人数之多，反响之热烈，在美国历史上是空前的。全国性的大报整版整版地刊登了林肯与道格拉斯的演讲记录，人们说：“辩论词组成了一本激情洋溢的书，一本记载着美国的梦想、胜利和失败的年鉴，一本关于国民的思想和希望的问答手册。”

11月2日是选举日。选民的选票统计出来了，从选票总数看，林肯比道格拉斯多得4085张选票。但是，由于道格拉斯玩弄手腕，使选区划分有利于自己，并且，他以巨额竞选费扩大影响，结果，在两个月后的州议会选举中，林肯反而输给道格拉斯——林肯得46票，道格拉斯得54票。道格拉斯当选为国会参议员。

林肯竞选参议员受挫，但暂时的失败也锻炼了他，他坚定地说：“虽然我现在从人们的视野里消失了，而且将被人们遗忘，但是我相信，在我本人消失以后很久，我说过的一些话对于公民自由的事业将产生影响。”


竞选总统

对于政治家来说，也许再没有比坚忍不拔的素质更能促使和保障他取得个人的成功了。林肯正是这样，竞选参议员的失利并没有使他气馁，相反，他百折不挠，一如既往，信心十足地迎接新的挑战。

1860年是总统选举年。

早在1858年，美国中西部各州的报纸上开始越来越多地提到林肯的名字。这个个子很高、瘦骨嶙峋的人也越来越受到人们的注意，作为一个演说家和思想家，他的名字已传播到很远的地方，已经有人在问：“为什么不选林肯做美国总统呢？”

林肯开始积极行动了。1860年2月，他应纽约市青年共和党联盟之邀赴纽约在库珀学会的集会上发表演讲。这是林肯第一次在纽约这样的超级中心城市演讲。这里的听众不同于草原上的农民，不同于小城市的普通市民，他们是大都会中政治上十分开明的有素养的高水平听众，他们见多识广，对于向他们演讲的政治家是十分挑剔的。《伊利诺斯州纪事报》等着看林肯的笑话，在林肯出发之际，该报曾对他的纽约之行及其将要发表的演讲报以讥讽，报上写道，这次演讲，“题目：不详；报酬：200美元和其他费用；目的：当总统的政治资本；效果：失望”。但是，林肯对这一切并不在乎，他信心十足。事实上，后来的结果也绝不像林肯的反对者所预料和期待的那样，相反，这是一次成功的演说。

2月27日夜晚，库珀学会聚会的会场上，煤气灯咝咝地烧着，把讲台附近照得很亮。在律师戴·达·菲尔德陪同下，林肯走上了讲台。林肯毕竟出身于下层劳动者的家庭，又是从小地方来的，因此，在纽约人眼里，“他身上穿着一套过长的满是皱纹的新黑呢服，就像是刚从他的手提包里拿出来似的”。

“主席先生！”林肯一开口便是一口老家肯塔基的土腔。有人窃笑了。林肯讲话慢吞吞的，人们觉得他的话相当平淡，一点也不精彩，有人表示失望并开始交谈。但是，没有过多长时间，随着林肯的演讲一步步深入主题，会场上的情况起了变化，再没有人窃窃私语，人们的目光全都注视着讲台上的林肯，听他驳斥“南部人”对共和党人的攻击。

针对有人攻击共和党是“地方主义”，林肯说：“你们说我们是地方主义……到底是什么证据呢？喏，我们的党在你们的地区是不存在的，在你们的地区得不到选票。……我们在你们的地区得不到选票这个事实是你们造成的，不是我们造成的。”林肯告诉那些攻击者说，如果“南部人”同意共和党若能“在你们的地区获得选票，就不再是地方主义”的结论，“你们也许很快就会发现我们不再是地方主义的，因为我们今年就将在你们的地区获得选票”。他说：“那时你们就会发现，正如事实明摆在那里，你们的证据并没有触及问题。”

针对有人攻击共和党是“革命的”党派——这里所说的“革命”是贬义词，它几乎与“破坏”、“胡闹”是一个意思，林肯抓住对方自身的矛盾予以驳斥：“你们说你们是保守的，非常保守，而我们则是革命的，破坏性的，或诸如此类的东西。保守主义是什么？它不就是相信老的考验过的东西，反对新的没有考验过的东西吗？你们有的赞成恢复国外奴隶贸易，有的赞成国会制定各准州的奴隶法规，有的赞成国会禁止各准州在它们境内取缔奴隶制……可是你们当中就是没有一个人赞成根据‘创建我们生活在其下的政府的先辈’的做法，由联邦在联邦各准州中禁止奴隶制。在你们五花八门的计划中，没有一个计划能在我们的政府创建至今的100年中找到一个先例或倡导者。因此，你们自封保守，骂我们破坏，到底有没有明确和可靠的证据，请你们好好想一想吧。”

关于在奴隶制问题上的争论，林肯说：“他们认为奴隶制是正确的，而我们认为它是错误的，这就是全部争论的实质所在……我们不能对他们让步，我们就不能放弃自己的观点去投票赞成他们。”在结束演说的时候，林肯说：“让我们坚信正义就是力量。让我们怀着这个信念勇敢地担负起义不容辞的责任并坚持到底。”

林肯的演讲结束，欢呼与掌声骤起，帽子在空中飞舞，听众争着与林肯握手。

次日，记者霍·格里利在《论坛报》上写道：“从来没有一个人能够像他那样第一次向纽约听众呼吁就留下这样深刻的印象。”林肯的纽约之行成功了。

5月9日，在伊利诺斯州共和党的代表大会上，林肯的堂舅约翰·汉克斯扛着两根栅栏木条走进会场。木条上扎有飘带和旗帜，旗上写着：“亚伯拉罕·林肯，劈栅栏木条的1860年总统候选人：这里是1830年汉克斯和亚伯拉罕·林肯劈成的3000根栅栏木条中的两根。林肯的父亲是梅肯县的第一个拓荒者。”这个“亮相”是一位律师为林肯出的主意。一看到木条、旗帜和上面的话，与会者顿时欢呼起来。听见有人呼叫：“亚伯！辨认一下你干的活儿吧！”林肯很认真地察看一番后说：“这可能是我劈的木条！不过，朋友们，我要说，我还劈过许多更好看的栅栏木条呢！”就这样，“劈栅栏木条候选人”成了林肯在竞选中的响亮而受人欢迎的绰号。

几天后的5月16日，在芝加哥召开的共和党全国代表大会上，林肯以最多的得票当选为共和党的总统候选人。当大会主席一宣布结果，各州代表团团长全都站起来表示赞成和祝贺。会场外，鼓乐齐鸣，林肯的支持者笑着，叫着，把手帕、帽子、阳伞抛向天空。那以后的几天，林肯的家中热闹非凡，邮差送来雪片般多的贺电，各色客人纷至沓来，他的妻子情不自禁喜形于色，三个孩子也因家中的热闹而快乐无比。

形势对林肯是有利的。因为在这关键时刻，民主党分裂成南北两派，两派各自选出一个总统候选人，即道格拉斯和布列金里治。民主党在总统竞选中的力量分散了。

林肯的竞选总部设在芝加哥最高档的大饭店特雷蒙特大厦，大厦的整个三层以300美元包租下来。竞选班子里的各色人物——策划人、公关专家、宣传者等在大厦里出出进进，忙里忙外。在竞选总部的接待室里，工作人员准备了大量的葡萄酒、白兰地、威士忌和雪茄烟招待来访者。

在共和党和民主党各自推出总统候选人之后至11月初大选投票的那几个月里，全美国都陷于竞选活动的热潮中，到处是集会、演讲和辩论，热闹非凡。共和党专门成立了为竞选做宣传鼓动的青年组织“阔边呢帽俱乐部”，俱乐部成员身穿漂亮制服、头戴阔边呢帽、举着火炬游行。而林肯却除了写几封信外几乎一言不发。对立面的报刊连篇累牍地攻击林肯，说他“连语法都不懂”，是“一个三等的乡村律师”，甚至咒骂他的老祖宗“是一头非洲大猩猩”。

面对对立派的攻击，林肯应《芝加哥论坛报》编辑斯克里普斯之邀，提供了自己写的小传。

斯克里普斯据此写了一本《亚伯拉罕·林肯其人》，这本小册子以每本5美分的定价发行了100万册。小册子里说：“他从来没有当过大学或专科学校的学生，实际上，在他开业当律师之前，他连大学和专科学校的门槛都没有跨进过。32岁以后，他才开始学习英语语法……就任一届国会议员后，才读了欧几里得的六卷书，到了40岁，他就整天陷入大量繁重的律师业务中去了。”小册子里称他“在摔跤、跳、跑、掷、投等项目中总是比同年的伙伴领先”，说他从“劈栅栏木条、拉横锯和长锯、挥舞劈斧、耕、耙、种、锄、刈”等活计中体验到了劳动人民生活的艰辛。成千上万的普通人读了这本小册子，倍感林肯属于“自己人”。

8月的一天，5万林肯的支持者乘火车、牛车、马车从四面八方赶到斯普林菲尔德来为林肯造声势。人们围在林肯的寓所前，林肯走出来，他激动地对大家说：“我原没有预料到我来到你们面前会引起我现在看到的这么大的轰动。对于你们感情的这种流露，我深为感激。”

他表示，“即使我化为灰烬，为这一事业而进行的斗争”也必将继续进行下去。

11月6日，大选之日到了。按照美国的选举制度，总统选举为间接选举，即在每个州先由选民选出“选举人”，而后由各州的选举人选出总统。

这天，从早上9点起，林肯就一直守在斯普林菲尔德的电报局里等候各地的选票统计消息。

这是最关键的一天，成败在此一举。尽管林肯表面上还显得比较沉静，但是，从他坐下又站起，站起又坐下的举动中，还是可以窥见他内心的紧张、焦灼和不安。

黄昏，林肯来到电报局对面的餐厅。在这里，共和党妇女俱乐部在进行晚餐会。林肯正待就座，一名竞选总部的工作人员飞似的跑过来，他手中挥舞着一份电报，气喘吁吁地喊道：“纽约州已被我们夺到手了！”纽约，当时是人口最多的一个州，拥有最多的选票和选举人票，拿到纽约州，加上已知的其他一些州的选票统计，林肯当选是稳操胜券了。听到这个消息，林肯没有作声，但是他的脸上浮现出笑容。入夜，林肯回到家里，他对等候多时的妻子说：“玛丽，我们当选了。”窗外，人声鼎沸，不断升起的礼花映亮了天空。这一天，真像是一个盛大的节日。
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林肯的竞选集会

最后的计票结果是：林肯，获选票186万票，选举人票180票；道格拉斯，获选票137万票，选举人票12票；布列金里治，获选票85万票，选举人票72票。林肯大获全胜。


白宫新主人

按照美国当时的规定，选举年11月初大选揭晓后，新任总统将于次年3月初就职（1933年后才改为1月20日就职），这期间的几个月，是新任总统就职前的准备时期。这些日子，林肯清理卷宗，打点行装，准备前往华盛顿。旧宅，租出去了；牛马，卖掉了；生活用品装了箱，系在箱上的标签上写着“哥伦比亚特区华盛顿白宫，亚·林肯”。

1861年2月11日，林肯起程离开斯普林菲尔德。这天早晨，草原上笼罩着灰蒙蒙的雾气，房基、沟壑、墙根的背阴处尚留着残雪，天气相当寒冷。车站上停着一辆专列——机车上挂着一节专用客车和一节行李车。

站台上，林肯出现了。成百的老朋友走上前去，同他握手话别。稍远的地方，有上千的群众站在站台内外为林肯送行。一位白发苍苍的老人颤颤巍巍地挪着小步挤到林肯面前，望着林肯的脸庞凝视了好一阵，然后低声说：“是的，是他，还是老样子。”

他握着林肯的手久久不放。林肯原不准备讲话，但是，望着眼前那么多充满离愁别绪的眼睛，他改变了主意。在车厢门口，他转过身来，摘下帽子，在小雨淅沥中向乡亲们作了充满感情的告别讲话，他说：“朋友们！任何一个人，不处在我的地位，就不能理解我在这次告别会上的忧伤心情。我的一切都归功于这个地方，归功于这里的人民的好意。我在这里已经生活了1/4个世纪，从青年进入了老年，我的孩子们出生在这里，有一个孩子埋葬在这里。我现在要走了，不知道哪一天能回来，或者是不是还能回来，我面临着的任务比华盛顿（总统）担负的还要艰巨。”林肯顺车门的阶梯登上去，站在车门内，他再次向大家挥手告别：“愿上帝保佑你们，就像我希望你们在祈祷中会求上帝保佑我一样。”林肯的告别演说饱含着那么多的离愁和忧伤，似乎他已经预感到再也不能活着从总统任上回来了——4年后，他遇刺身亡，按照市民的愿望，他的遗体沿着和这次去华盛顿相同的路线被运回安葬。

车站值班员摇响了铃铛。列车一声长鸣后缓缓启动，车轮发出嘎嘎的转动声，一团团白烟从机车的排气管中排出。车轮越转越快，列车载着林肯、他的夫人、孩子和随员远去，渐渐消失在送行者的视线内。

3月4日，这是新总统宣誓就职的日子。

这一天，黎明时分，华盛顿晴朗无云。但是，到了上午，起风了，天气开始变得阴冷。不管天气如何变化，成千上万前来参加总统就职仪式的人们热情不减。华盛顿的所有旅馆、公寓都已爆满，一些外地来客不得不在公共建筑的门廊、屋檐下和过道旁或躺或坐。时近正午，林肯下榻的威拉德旅馆周围的大街上已拥塞了成千上万的人。

就职仪式的戒备之森严是前所未有的。在路口要道，在楼房的窗内，在大厦的屋顶，都布下了荷枪实弹、全副武装的士兵，人群中的特工人员警惕地打量着四周，随时准备制伏任何一个有异常举动的人。这是美国历史上总统就职时第一次动用军队。但是，这种戒备不是多余的，因为林肯当选总统就意味着“南部人”扩大蓄奴州之企图的失败，他尚未正式就职，就已经成为奴隶主的最大敌人和头号刺杀对象了。在来华盛顿的途中，就曾发生过刺杀他的未遂阴谋。
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总统就职典礼上的人群

国会的露天讲台被装饰一新，呈现出一派节日般的喜气。台下，上万群众伫立，等待新任总统就职仪式开始。终于，林肯在一群人的簇拥下出现在讲台上。

一位官员大声说：“同胞们，我向你们大家介绍美国当选总统亚伯拉罕·林肯。”台下响起一阵掌声和欢呼声。林肯从上衣口袋里掏出眼镜戴上，又掏出几易其稿的就职演说讲稿，开始宣读这份未来四年的施政纲领。在这个演说中，林肯谈了关于蓄奴州的奴隶制度问题，谈了关于逃避服务和劳役者的引渡问题，谈了联邦分裂的问题，谈了发生内战的可能性，最后，针对联邦开始分裂的现实，林肯向包括南方人在内的全美国同胞号召说：“我们不是敌人而是朋友。我们一定不要成为敌人。虽然目前的情绪可能有些紧张，但一定不要使我们之间亲密情谊的纽带破裂。记忆的神秘琴弦，从每一个战场和每一个爱国者的坟墓延伸到这片广阔国土上的每一颗跳动着的心和每一个家庭，它们一定会再一次被触动，它们一旦被我们天性中更善良的性灵所触动，必将高奏出联邦的大合唱。”

事实上，在林肯发表这番讲话前的几十天里，南方的佛罗里达、亚拉巴马、佐治亚、路易斯安那和得克萨斯这几个州已经和南卡罗来纳一起宣布脱离联邦，以奴隶制为新的同盟基石，并选出了一个临时政府。在这里，林肯在作最后的努力，力图阻止更大的分裂和内战的发生。

演说之后是就职宣誓。主持宣誓的是年迈的首席法官坦尼——这个4年前在司各特案中偏袒奴隶主的法官曾是林肯的政治对手。他颤颤地走上前来，摊开一本《圣经》。林肯左手按在《圣经》上，举起右手随着首席法官复诵誓词：“我庄严宣誓，我将忠实地履行合众国总统的职责，我将尽我最大的努力保持、维护和捍卫合众国宪法。”随之，礼炮齐声轰鸣，向新任总统致敬。
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林肯当选总统后开始蓄须。

林肯正式就任了美国总统。这年，他52岁。从此，林肯肩负起千钧重担，开始了日理万机的总统生涯。此后是他生命的最后四年，也是他一生中最辉煌的四年，一场反对奴隶制度的南北战争为美国资本主义的大发展开辟了道路，也为林肯提供了一个历史大舞台，使他最终成为这个历史舞台上永不会被遗忘的伟大角色。

顺便一提，林肯在52岁前脸总是光光的，只是在宣誓就任总统后不久，才蓄起了今天人们通常在他的“标准像”上看到的那一脸浓密的连鬓胡。这是他根据一个11岁的小姑娘的提议而蓄下的，因为小姑娘对他说，若留了胡子，“你那么瘦的脸会好看得多”。


内战的炮声

林肯的当选是一根导火索。

林肯当选为美国总统，国家的行政权力转移到共和党手中，对于南部农奴主来说，是一个不祥的信号。虽然林肯及共和党一再表示不干涉南方诸州现存的奴隶制度，但是共和党在竞选纲领中明确地反对奴隶制度扩张到西部领土上去。林肯在竞选中获胜，意味着反对奴隶制扩张的纲领将得以施行，奴隶主把奴隶制度扩大到西部去的希望完全破灭了。

南部开始骚动了。林肯尚未正式就任之时，奴隶主要求脱离联邦及采取军事行动的呼声已甚嚣尘上。在亚特兰大出版的《同盟报》反映了叛乱者的观点，它写道：“不管后果如何——即使是波托马克河被血染红，即使宾夕法尼亚大街上死尸狼藉，南方也绝对不会同像林肯就任总统这样奇耻大辱的事件妥协。”奴隶主的代言者图姆斯在参议院里杀气腾腾地喊道：“你们想把我们在合众国领地上价值40万美元的财产置于法律保护之外，难道这不是战争的理由吗？”亚拉巴马州的奴隶主政客威廉·扬西在林肯当选的次日就叫嚣：“与其活着屈服于一个任意破坏契约并且把我们放在劣于北方自由黑人的不平等地位上的政府……我们宁愿为了本州的事业在我们周围纠集一些愿意死在战场上的英雄人物（不管人数多少）。”在那些天，林肯收到一封封咒骂他的信件，那些奴隶制的拥护者骂林肯是“小丑”、“魔鬼”、“白痴”、“灾星”、“猿猴”，咬牙切齿地声称要烧死他、绞死他。林肯夫人甚至收到一幅油画，画上是林肯脖子上套着绞索，双脚戴着镣铐，全身涂满柏油，还粘上了羽毛。

1860年12月，南卡罗来纳州宣布退出联邦。接着，佛罗里达、佐治亚、亚拉巴马、密西西比、路易斯安那和得克萨斯也先后宣布脱离联邦。为了使林肯在正式就任总统时面对既成事实，就在他宣誓就职前一个月——1861年2月初，这7个州召开代表大会，宣布组成一个独立国家“美利坚诸州同盟”（以下简称“南部同盟”），并选举戴维斯为“总统”。当时，北方资产阶级并无决心以武力恢复被割裂了的联邦，林肯的就职演说明显地表现出动摇与妥协的态度。但是，让步并不能起到任何缓和作用，反而加强了奴隶主发动内战的决心。

就职典礼的第二天一早，仅睡了几个小时的林肯带着一脸倦容匆匆走进他的椭圆形办公室。

一份紧急报告已摆在他那又宽又大的写字台正中，这是南卡罗来纳州查尔斯顿港口萨姆特要塞的罗伯特·安德森少校送来的告急报告。报告说，南卡罗来纳州州长在举起叛旗宣布脱离联邦后，命令叛军占领了该州查尔斯顿的兵工厂和港口的两个要塞。安德森少校率领不到100人的联邦部队退守萨姆特要塞；如今，他们的粮食储备已经不多，仅够维持四个星期，即便是精打细算，顶多也只能维持40天，请求联邦政府从速补充给养；并且，南部同盟的部队已做好准备，随时都可能炮轰萨姆特要塞。

林肯决心保卫萨姆特要塞。尽管一些内阁要员反对，但林肯还是决定向它提供给养。

4月8日，一艘满载粮食给养的船只从海港的码头起程，向南驶向南卡罗来纳州。与此同时，联邦政府的一个秘书身带一份林肯给南卡罗来纳州州长的通知来到查尔斯顿。秘书见到了州长皮肯斯，向他宣读了林肯的通知，通知上说，联邦正在运送粮食往萨姆特要塞，“如果此举不遭到抗拒，或若该要塞未遭受攻击，则除非另有通知，均不设法运送人员、武器或弹药。”这就是说，只要南方不阻止运粮，不首先发动进攻，则北方绝不会诉诸武力。

然而，南方的回答是：战争！

萨姆特要塞四周，是数千叛军组成的层层包围圈。就在林肯的通知送交到对方手中三天之后，前西点军校校长、叛军的博雷加德将军派人划小船到萨姆特要塞将一份照会递交给安德森少校，照会说：“我奉同盟政府之命要求你们从萨姆特要塞撤退。”少校对照会的答复很干脆：“我的荣誉，我对我的政府的责任感，使我不能听从你的要求。”

当天深夜，博雷加德又派了四个人划船到萨姆特要塞，把一份新的照会交给安德森少校，照会声称，如果安德森确定一个具体的投降时间，就可以避免“无谓的流血”。安德森又一次召集部下研究，至12日凌晨3点多，他们做出了答复：“我真心诚意地赞同你的避免无谓流血的愿望。我将在具备适当的和必要的运输工具的条件下，于本月15日正午撤离萨姆特要塞，在此期间，将不对你军开火，除非由于对本堡垒或我的政府的旗帜采取某种敌对行动而被迫如此……如果我在那个时间以前没有收到我的政府制约性的指令或新的供应品的话。”

南方同盟军的代表对安德森少校的答复并不满意。几分钟后，他们又将一份书面通知交给安德森，通知说：“一个小时内将对萨姆特要塞实行炮击。”南方同盟军的代表离去了。临上船时，安德森少校对他们说：“要是我们在人间不能再见，让我们在天国再见吧。”

4点30分，同盟军的大炮开火了。炮弹的啸声和爆炸声响成一片，顿时，萨姆特要塞一带火光冲天，它的上空升腾起滚滚黑烟。

内战（也称南北战争）由此开始了。这一天，是1861年4月12日。

据当时在要塞里的联邦军的约翰·C·福斯特少校回忆，在同盟军炮击两个多小时后，要塞里的大炮才开始还击。炮弹储备总共有700多发，到了中午炮弹已大大减少。远处海面上，联邦的运粮船和两艘军舰停泊在距岸几海里的地方，它们无法靠近炮火连天的港口。

12日整个白天和夜晚，13日的暴风雨之夜，同盟军连续不断地对要塞射出3000多发炮弹，福斯特少校记述说：“那天敌人炮击萨姆特要塞的效果在高角射击方面是明显的。指挥和掌握得如此之好，以致17门迫击炮发射的10英寸炮弹，一半落在要塞的矮墙之内或在它的上面爆炸，大约只有10发炮弹埋在了矮墙内松软的泥土中，没有爆炸。”硝烟四处弥漫，要塞里的守军官兵不得不紧紧贴在地面上，用湿手帕蒙住嘴巴和眼睛，直到憋不住时才换口气。
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萨姆特要塞遭炮击。

13日早晨八九点钟，一发炮弹落在要塞的营房上，屋顶升起了浓烟，很快燃起大火。风助火势，大火迅速蔓延到几乎所有营房，烈焰几乎吞噬了一切，包括最后一点儿食品。

要塞里的炮弹已经很少了，一门大炮只能每10分钟发射1发炮弹。

安德森少校又收到与前一天相同的投降条件。在经历了33小时的炮击、弹尽粮绝之后，联邦军终于放弃了要塞。14日下午4点钟，联邦军在安德森少校率领下列队走出要塞。他们举着国旗，擂着战鼓，并鸣枪50响，向国旗致敬。而后，他们登上已停泊在港口的联邦军舰，离开了南卡罗来纳驶向北方。

同盟军占领了联邦驻军撤出的地方。在一片鸣炮致敬声中，南部同盟的“国旗”升起在萨姆特要塞。


总动员

南方奴隶主叛军攻占萨姆特要塞的消息传到华盛顿，林肯清醒地意识到，这个分裂的国家已经面对着一场无望妥协的战争。第二天——4月15日，林肯发出了总统紧急文告，宣布“征召合众国各州民兵，总数7.5万人”。林肯的号召犹如沉重的雷云里发出第一声巨响，冲破了阴沉的天空。南方把它看成战争的宣言，北方则视之为内战业已开始的信号。

那是激动人心的日子。人们涌向街头，涌向广场，游行，演讲，群情激昂。每个城市、乡镇都设了募兵站，用不着宣传，大群大群志愿者离开了学校、田地、工厂，前来报名参军。各界为装备军队进行募捐，妇女团体组织起来，缝制军衣，准备药棉和绷带。一切原有的秩序和生活习惯都改变了，娱乐活动已无人问津。

在波士顿，仅两天时间，就有三个团做好了向华盛顿进发的准备，同时全州各地还在征集新的连队。17日，马萨诸塞第六团1000多人乘火车由波士顿开出。当这些身穿蓝制服的官兵在波士顿街头走过时，居民热烈欢呼，簇拥伴行。所有的窗户都打开了，妇女们冒雨探身窗外，挥动国旗和手帕；马车停在路旁，为志愿军让道；商人和店员都从商店跑出来，站在路边向行进的部队致意。在火车站，士兵们恋恋不舍地放下热烈环绕他们的手臂列队步入车厢，当汽笛长鸣、列车缓缓开动时，站台上响起一片“再见”、“一路平安”和哭泣声、抽噎声，列车开出很远了，人们还在挥动帽子、头巾和手帕。

在衣阿华州，州长读完一份陆军部长署名的要求“紧急组建一团民兵”的急电，疑惑地向着信使双手一摊说：“哦！总统要一团人马！你想我能招募到这么多人吗？”可是，几天之后，10个衣阿华团已整装待发，州长电告华盛顿：“人已备齐，望速运武器！”

在纽约，4月20日，5万人涌向联邦广场，这是一个誓师拥护联邦的群众大会。人们激昂慷慨，怒斥叛乱，呼号声此起彼伏，如大海的狂涛。一个绅士望着百老汇大街上浩浩荡荡的人流充满信心地说：“我们会像一头巨象踩扁一只耗子似的踏平这场叛乱。”

人民拥护林肯总统，支持他镇压南方奴隶主势力叛乱的决定。萨姆特要塞的陷落只是一个契机，其实，人民中对于奴隶制的愤恨由来已久。在这里，有一部不寻常的小说值得一提，这就是哈里特·比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》（在中国清末就曾翻译成中文，译名为《黑奴吁天录》）。斯托夫人在这部小说里以黑奴“汤姆叔叔”的经历为线索，一幕一幕地揭露了在奴隶制度下黑人的悲惨生活，把奴隶制度内在的野蛮性表露无遗。这部小说在1852年出版单行本，当年就销售了30万册，它被改编为话剧后，在纽约连续演出百场仍座无虚席。这部小说的流传之广、反响之大是空前的，在它出版后至南北战争爆发的九年里，它激动了千万颗心，鼓动了成千上万的人参加废奴运动，以至于斯托夫人后来被人称为“一个发动了南北战争的小妇人”。

当然，在战争爆发之时，也有反对和抵制林肯总统指令的——这是亲南部奴隶主势力的人和暂时还未脱离联邦的蓄奴州。在那些天，华盛顿的联邦政府各部、局每天都收到新的辞职书，南方人纷纷离职到南部去，参加到同盟军的队伍里去。上边境的密苏里的州长给林肯的回答是：“你的要求是违反宪法的，有革命目的的，不人道的，穷凶极恶的，所以不能从命。”肯塔基州州长的答复是：“肯塔基不会为征服它的南部姊妹州这一罪恶目的提供一兵一卒。”下边境的四个州——弗吉尼亚、北卡罗来纳、田纳西、阿肯色在战争爆发后不久，干脆退出联邦参加叛乱。罗伯特·爱·李将军是弗吉尼亚人，军事上很有些本领，林肯原指望他能来指挥联邦军队，可是，他却辞去联邦军的职务到弗吉尼亚的里士满去了，后来，他成了南部同盟作战部队的最高指挥官。
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林肯政府开会讨论对策。

连林肯的亲属中也发生了分裂。林肯夫人的大哥利瓦伊和异母姊妹玛丽特·凯洛格拥护联邦，而她的小弟弟乔治和三个异母兄弟塞缪尔、戴维和亚历山大都参加了南部同盟军，她的三个异母姊妹的丈夫都是同盟军军官。她的小妹妹埃米莉的丈夫本·哈丁·赫尔姆是西点军校毕业生，在战争爆发后林肯曾经邀他到白宫，把一个装有少校委任状的信封交给他，对他说：“本，有点东西给你，你自己好好想想，再告诉我你打算怎么办。”可是，不久后，赫尔姆让人向林肯转达说，他愿意穿南部同盟军的灰军装。

随着下边境的四个州脱离联邦加入南部同盟，同盟政府迁到了更接近北部前沿的里士满。于是，“向华盛顿进军”和“向里士满进军”成为南、北两方的针锋相对的口号。然而，攻守态势并非均等的，事实是华盛顿很快陷入险境之中。一度，南部一支数百人的前锋部队甚至带着重炮从里士满开到波托马克河下游八英里处的亚历山大镇，林肯站在白宫的窗口内，用望远镜就可以望到南部同盟的旗帜。

5月9日，已有两万联邦军队集结在华盛顿。

半个月后，为了华盛顿的安全，年轻的上校埃尔斯沃思率一队骑兵逼近亚历山大镇。驻扎在镇上的同盟军乱放了几枪，便匆匆撤退了，埃尔斯沃思亲手拔去了还在该镇楼房上飘动的南部同盟的旗帜。然而，一颗充满仇恨的大号铅弹射穿了上校的心脏。

埃尔斯沃思上校的遗体被运回华盛顿，暂时停放在海军造船厂的一座大楼里。他的身上覆盖着军旗，人们送来的一束束白花摆满了遗体四周。一群又一群人来到海军造船厂，向这位在内战爆发以来牺牲的第一个军官志哀、致敬。灵柩近旁，传来悲伤的抽泣。全城，伴着丧钟的敲响，公共建筑都降半旗志哀。

一位记者随一位参议员来到白宫，看到林肯正站在窗前凝望着波托马克河对岸。这位记者这样记述当时的情景：“他纹丝不动地呆立着，直到我们走到离他很近时，他才突然转过身，向我们走来，伸出他的手说：‘原谅我，我讲不出话来。’”“使我们吃惊的是，总统一下子痛哭起来。”

这天下午，林肯偕夫人来到海军造船厂，他望着埃尔斯沃思苍白的面孔哽咽着说：“我的孩子！我的孩子！难道非做出这样的牺牲不可吗？”随即，林肯指示将灵柩抬到白宫举行追悼仪式。

埃尔斯沃思成了英雄，成了爱国者的楷模。他的牺牲，又一次成为动员令，成千上万的青年响应林肯总统的号召踊跃参军，怀着一腔激情与热血奔赴前线。


成长词典


西点军校是美国第一所军事学校，位于纽约。林肯最器重的将领格兰特、谢尔曼，以及南军著名将领罗伯特·李和“石墙”杰克逊都出自该校。


第一次布尔河会战

在萨姆特要塞的炮声揭开内战序幕的时候，北方的全部正规军只有1.3万人，而且大多在西部与印第安人作战。在林肯下达了征兵令之后，北方人民踊跃参军，联邦军队的数量大大增多了。由于大量的缺少基本训练的新兵入伍，联邦军的战斗力并不太强。但是，北方低估了南方的力量，普遍认为叛乱可在30天内平定，以至第一批志愿军的服役期限只规定为3个月。
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南军鼓手

实际上，南方的军队是一架准备充足、高效运转的军事机器。1861年5月底，叛军当局把首都从蒙哥马利迁到弗吉尼亚的里士满，并且在这里集结了10万精兵，博雷加德所率两万部队甚至进驻到距华盛顿不远的马纳萨斯。南部联盟部队有人数众多的合格军官——内战前，美国将领大多出身于南方奴隶主，西点军校的毕业生大多也是奴隶主子弟，内战一开始，他们大多数参加了叛军；南方种植园经常处于奴隶暴动的威胁下，所以奴隶主家家都有武装仆从，户户男子都能射善骑。而北方的部队，军事指挥人员严重缺乏，新组建的部队缺乏训练。差距是显著的。

但是，北方人民的战斗情绪极高。一个当时的士兵后来回忆说：“当时大家唯一苦恼的事情，就是害怕在有机会接受战火考验之前战争会戛然停止。”北方士兵渴望走上火线，“向里士满进军”成为响彻云天的口号。
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南军军官

在舆论的强大压力下，6月29日，林肯总统召开内阁会议。会议决定：7月21日，在布尔河畔的马纳萨斯与南部同盟进行决战。欧文·麦克道尔将军提出了作战方案：由他统率三万军队在马纳萨斯迎战博雷加德指挥的两万同盟军；由罗伯特·帕特逊将军率另一支联邦军队钳制驻在不远处的另一支同盟军。

7月21日是一个星期天。由于北方人信心十足，也由于事先公布了交战的日期和地点，人们带着盛有午餐的提篮，或骑马或乘车赶去看热闹，仿佛即将到来的不是一场恶战而是一场体育赛，人们相信，北方的铁扫帚一扫，南方人便会落荒而逃。林肯几乎也和老百姓一样乐观，那天早上，他像往常一样去纽约大道上的长老会教堂做早祷，下午，他不慌不忙地坐在办公桌前，阅读前线发来的电报，每隔10到15分钟来一份电报。一切似乎都顺利。

是的，联邦军的进展最初是顺利的。这天拂晓，在麦克道尔将军的指挥下，联邦军向布尔河畔的马纳萨斯发起攻击。在一次强有力的佯攻的掩护下，联邦军穿过一片树林，进行长距离的迂回，在敌方左翼上游三公里处越过布尔河，扑向敌军侧翼和后方。当同盟军发现联邦军已在布尔河上游渡河并突袭同盟军侧翼、威胁其后方的时候，顿时乱作一团。

但是，同盟军毕竟是一支训练有素的部队，其指挥官很快镇静下来。由埃文斯上校率领11个连和两门野炮迅速运动到联邦军左翼阻挡其前进，尽管联邦军在数量上占有极大优势，但由于埃文斯借助了易守难攻的地形，很快稳住了阵脚。不久，又一支同盟军部队赶来。两支部队合在一起，人数略多于5个团，有6门野炮。他们在抵抗1.5万人的联邦军队进攻达一小时之后，才有秩序地撤到另一道防线。
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林肯倚重的老将斯科特

大约中午11点，联邦军发起了又一轮进攻。一时间，炮声大作，弹如雨飞，阵地上硝烟弥漫。在一段时间里，同盟军几乎支撑不住。同盟军军官约翰斯顿后来回忆说：“伤亡惨重，特别是战场上的军官损失很大，比将军和埃文斯上校的部队为之气馁。”但是，不久后，同盟军的增援部队出现在阵地上。3点以后，战局开始转变，同盟军开始出击。经过一番激烈的争夺，同盟军占领了一座山头，并在山头上架起大炮。

按照原先的计划，罗伯特·帕特逊率领的1.5万联邦军应该阻止另一支南军的活动，但是帕特逊却按兵未动，坐视这支南军赶到了激战的前沿。敌军重新振作，并发起反攻，联邦军遭到了意想不到的打击。麦克道尔不得不下达了撤退令。此令一下，没有战争经验的联邦军顿时大乱。撤退变成了溃退，在大路上，到处丢弃着军大衣、步枪、干粮袋、水壶，重炮全部落到敌军手中，缺了轮子的大车底朝天躺在原野上。

在华盛顿，尚未接到战败消息的林肯像在往常的黄昏一样坐着马车出去兜风。然而，6点多钟，国务卿西华德来到白宫的总统办公室。他站在总统面前，一副疲惫不堪的样子，连坐也没有坐便开口了：“总统先生！”他的声音变得十分嘶哑：“刚才得到消息说，前线的情况十分不好，麦克道尔的部队正在溃退，要求斯科特将军拯救华盛顿。”
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马纳萨斯之战

半小时后，又一份急电从前线发回华盛顿：“战事失利。请拯救华盛顿和这支军队的残部。溃军已无法重整。”

陆军司令斯科特将军感到震惊，又感到难以相信会有如此败局。于是，内阁举行了紧急会议。这时，麦克道尔亲自发来电报说，他的部队已土崩瓦解，“溃不成军”了。

叛军在追击中是极端残忍的，他们用刺刀刺死因负伤躺在地上的联邦军士兵，甚至割断他们的喉咙。同盟军骑兵队虏获了北军的一辆战地救护车，发现车厢中有一个伤兵，就揪着他的头发把他拖出来，然后用马刀从他的前胸刺入，从后背刺出，并且把头割下来，把尸体丢在马蹄下任其践踏。

华盛顿完全暴露在敌人进攻的威胁之下，形势万分危急。同盟军对自己的胜利感到意外而惊奇，甚至没有想到连续追击直捣华盛顿。这时候，天气帮助了林肯——下起了滂沱大雨，道路泥泞不堪。同盟军收兵了，林肯大大松了一口气。然而，联邦方面的损失是惨重的，死伤人数为1584人，被俘人数为1312人；南部联盟方面死伤及失踪者，一共只有1982人。

林肯和他的阁僚们终于认识到，夺取里士满绝非轻而易举之事。


错用麦克累伦

联邦军在布尔河之战中失败了。顿时，指责声从四面八方袭来，议员、报刊、政客纷纷发议论，谈看法，批评林肯，批评指挥官，批评战略战术。

“看看吧！那算是什么军队？中看不中用，全是些锡制的玩具兵！”

“林肯懂什么？早就不该打这一仗！”

“帕特逊为什么按兵不动？”

“麦克道尔为什么下令撤退？”

“那些去看热闹的太太、先生们像受惊的羊群一样带头乱跑，怎么能不严重影响军心！”

人们这样谈论着，为失败找理由，也追究责任。东部资产阶级对战争感到失望，并害怕战争加重自己的负担，也担心失去南方的棉花供应，因而开始要求停战。政治评论家格里利给林肯写信说：“我现在不过是公众情绪的判断者，在我看来，这种反战情绪到处在加强和加深……整个城市沉浸在哀痛之中——我方在布尔河死者遍野，尸体尚未掩埋。人人愁眉苦脸，焦躁绝望。”他表示，如果总统拿出妥协方案，他将予以支持。正是这个格里利，在战前呼风唤雨，促使了这场风暴的到来，但刚一听到狂风的啸声就又被吓退了。林肯没有理睬他，更没有回信。

联邦军在布尔河会战中战败了，但是，林肯镇压叛乱的决心坚定不移，国会也表示了同样的决心。林肯从布尔河会战中吸取了教训，他对下属们说：“我们的士兵服役期限太短，训练太差。我们必须重新组织和训练军队。”战败后仅三个月，联邦军最大的波托马克军团就由5万人扩展到16万人；60万服役期为三年的志愿军已组织起来。
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麦克累伦

一位新任司令出现在波托马克军团总部，他的名字叫乔治·布林顿·麦克累伦。新任司令非常年轻，仅仅35岁。这个西点军校的高才生被人称为“小拿破仑”，他身材魁梧，相貌英武，八字胡又浓又黑，眼睛里总是流露出十足的自信。他那一副大将风度把许多人都迷惑住了，也包括林肯总统本人。如果林肯能预先知道麦克累伦后来在战争中的表现，说什么也不会把重任交给他了。然而，眼下林肯对他十分器重，将很大的希望寄托在他身上。11月，陆军司令斯科特退休了，麦克累伦随即又被擢升为陆军总司令。在白宫的总统办公室里，林肯微笑地望着站在他面前的新任陆军总司令说：“如果给你增添这样重大的责任而不至于使你增加麻烦的话，我将感到非常满意。”

麦克累伦满面春风地回答说：“先生，这是对我的极大宽慰。今天我感到如释重负。现在我可以同你和陆军部长直接联系，不会因为受到阻挠而感到为难了。”

“除了先前已有的一个军团的指挥职务以外，现在你又担负起陆军的最高指挥职责，这将要求你付出巨大的艰辛劳动。”林肯的口气并不轻松，因为这毕竟是把一副关系到成千上万军人生死的重担托付给一个新人。

麦克累伦却仿佛成竹在胸，他从容不迫地回答道：“这一切我全干得了。”可惜，以后的战争进程表明，他在军事上平庸无能，唯一的“长处”就是善于自我吹嘘和大摆架子。

几天后的一个晚上，林肯和国务卿西华德来到麦克累伦的寓所。仆人说，将军去参加一个婚礼去了，很快就会回来。

时间一分钟一分钟过去了，林肯等人耐心地等待着。毕竟，林肯对麦克累伦寄予很大期望，如果他能打胜仗，多等一会儿不算什么。

一个小时后，麦克累伦终于回来了。仆人说，总统在等候他。麦克累伦仿佛没有听见一样，他经过总统坐等的客厅门口，径直上楼去了。

又半个小时过去了。林肯要仆人再去请麦克累伦，可是得到的回答是：将军已经上床休息了。

麦克累伦的轻慢态度，使总统身边的人十分不满。可是，林肯却并不在意，他器重麦克累伦，甚至说：“只要麦克累伦能为我们赢得胜利，我情愿为他牵马。”

可惜，林肯看错了人。尽管他不断催促麦克累伦早日开始军事行动，但是，麦克累伦整天从事军事组织、检验及制定军事计划，而就是不肯把计划付诸实施。

麦克累伦在很短时间内训练出一支大军，也许，他算是一个善于训练军队的将领。但是，在对敌作战上，此人表面上大话连篇，内心却胆小至极，在战场上，他的行动是保守的、退缩不前的。一个主观而不符合实际的念头总缠绕着他——他认为，南方的兵力大大超过他的兵力。1861年8月，他的兵力已超过16万，至少比驻在布尔河附近的南部同盟军多两倍，可是他却说：“我在这里处于可怕的地位，敌人兵力是我方的三倍到四倍。”在行动上，他谨慎地固守僵化的教条，一切按照军事规程办，正如一位参议员批评的那样，如果麦克累伦知道军车缺少一个额外的车轮，因而不合于军事规程的要求的话，他就会踌躇而不肯下令进军。

到1862年年初，麦克累伦受命统领波托马克军团已达半年之久，军队已得到了大量的资金、兵员、粮食、弹药、枪炮和马匹，舆论一致认为这支部队是联邦最精锐的生力军。敌人就在不远的地方，然而，麦克累伦却还是按兵不动。林肯为此十分焦急，麦克道尔将军在1862年1月10日日记中写道：

下午8时到总统住所。总统一个人待在家里。我被引到东北角上的一间小屋里。不一会儿，富兰克林准将、国务卿西华德、财政部部长和陆军部副部长也进来了。总统对局势深感不安……说他十分苦恼。他说他曾经去过麦克累伦将军的住处，但这个将军却拒绝见他。他说，他一定得找人谈谈，所以打发人把富兰克林将军和我找来，想就把波托马克军团很快投入战斗的可能性听听我们的意见。用他自己的话来说：如果不立即行动，整个战局就将不可收拾。如果麦克累伦将军不想使用这支部队，那么，只要我能弄清楚如何使这支部队干点事情的话，我倒愿意借用这支部队。

麦克累伦被宠坏了，林肯对他寄予很大希望，以至使他忘乎所以。他的自传里录有当时他给家人的信，他说：“我发现自己在这里处于一个新的和奇怪的地位：总统、内阁、斯科特将军和所有的人都对我百依百顺。借助某种奇特的魔术作用，我似乎成了国内的强权人物……我愿愉快地接受独裁地位，在国家获得拯救后乐于献出生命。”上上下下对他的尊敬、期望、忍让，使他愈加自我膨胀，全然不把总统放在眼里。

1862年元月，林肯召开了一次关于军事问题的会议。麦克累伦出席了会议，但是拒绝讨论拟议中的要求波托马克军团行动的问题。一部分激进的人极力主张总统解除麦克累伦的指挥职务，却被林肯拒绝了。但同时，林肯也以种种方式向麦克累伦暗示，掌握军事大权的，说到底是他林肯而不是别的什么人。

1月27日，林肯发布第一号总作战令，规定2月22日为“联邦陆海军部队出击叛军的总行动日”，命令各军团作好执行此命令出击作战的准备。四天后，他又发布了“总统第一号特别作战命令”，下令麦克累伦在部署好波托马克兵团在华盛顿前沿的防务后，于22日向前推进，攻占布尔河附近的马纳萨斯。
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北军鼓手（左图）北军士兵（右图）

然而，对于波托马克军团的行动，麦克累伦却与林肯总统有截然不同的计划。林肯的计划是“直接向马纳萨斯西南铁路上的一点移动”；而麦克累伦则计划“沿切萨皮克往下，再沿拉帕汉诺克往上到厄巴那，然后穿过陆地到达约克河上的铁路终点站”。为此事，林肯写信给麦克累伦，向他提出了五个问题：“第一，你的计划执行起来是不是比我的计划要花费更多的时间和金钱？第二，你的计划在哪方面比我的计划更有获胜的把握？第三，你的计划在哪方面比我的计划所获胜利更有价值？第四，事实上，你的计划并不能摧毁敌人重大的交通线，我的计划却能，这样你的计划的价值是不是减少了？第五，万一战事不利，按照你的计划撤退起来是不是比按照我的计划撤退起来更困难？”林肯表示，如果麦克累伦能给予一个令人满意的回答，那么就可以放弃自己的主张而接受麦克累伦的计划。

麦克累伦根本不把林肯的意见放在眼里，他当天就回信断然否定了总统的计划，他以不容置疑的口吻表示，如果按照他的计划行动，他就能够拿下南部同盟的首都里士满。2月13日，他还对人声称：“不出10天我就将在里士满……”

然而，10天过去了，未见麦克累伦的部队有任何动静，甚至连准备采取行动的迹象也看不到。不仅如此，此后，在1862年整整一年，麦克累伦的部队屡战屡败。

在军事上，指挥官的能动作用是巨大的。择一良将，就可能决胜千里，势如破竹；错用一人，则会连连失算，铸成败局。错用了麦克累伦，林肯将为此付出巨大的代价。


奴隶问题与文告之争

美国内战是奴隶制问题引起的。因此，不仅在南北之间爆发了战争，而且北方内部的派别也是以此画线的。

内战开始后，联邦内各政治力量大体上可以分为三派：保守派，是北方大资产阶级及边境州奴隶主利益的代表。他们不要求以革命手段废除南方奴隶制度，仅仅关心联邦的重新统一。其代表人物有国务卿西华德等。

中间派，在奴隶制问题上动摇而不彻底，反对干涉南方的奴隶制度，但主张坚决镇压叛乱，以恢复联邦的统一。这一派，以林肯为代表。

激进派，是北方工业资产阶级中进步集团的代表。他们主张干净彻底地废除阻碍资本主义发展的南方奴隶制度，以迅速、自由地发展美国的资本主义。其代表人物是撒·史蒂文斯、查·萨姆纳等。
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逃亡的黑奴

在内战时期，以奴隶制问题为中心，各派展开了或隐或现的斗争。作为总统，林肯拥有很大权力，没有他的赞同，许多措施就难以制定、实施，因此他很自然地成了各派争相影响的对象，他和各派的矛盾、斗争也由此发生。

南北战争的爆发使南方广大黑人本能地意识到这是一个机会，他们天真地相信联邦军队马上会解救他们，因此，种植园的奴隶开始大批地逃亡，不少人逃往北方。可是，联邦内各派对逃亡奴隶的态度各不相同。不少将领按照《逃亡奴隶法》把这些奴隶扣下来引渡给原来的主人，或者听任他们的主人在联邦范围内进行追捕。林肯也坚持照《逃亡奴隶法》办事，指示战地指挥官把逃亡奴隶归还给其原来的主人。激进派则坚决反对军队充当奴隶捕捉者的角色，要求赶快实行解放奴隶政策。甚至有激进的议员要求：凡逮捕奴隶并把他们引渡给奴隶主的官员，均应撕去他们的肩章。下级军官和士兵大多对逃奴深表同情，他们时常置上级命令而不顾，想方设法帮助逃出来的奴隶，甚至用武器把这些黑人武装起来。

逃亡奴隶问题引起一场争论。为一名逃奴在华盛顿被捕一案，激进派的财政部部长蔡斯和保守派的邮政部部长布莱尔在林肯面前争论起来，蔡斯主张送被捕者参军，布莱尔则主张按《逃亡奴隶法》把这个黑人送还给他的主人。为此，林肯大为烦恼地说：“我被搅得坐卧不宁，被逼得像发了疯似的。”

废奴主义者菲利普斯在剧院发表鼓动废奴的演说。奴隶制的拥护者就发出嘘声，学猫叫，大声地咒骂他：“把卖国贼处以死刑！”“把废奴主义者涂上柏油，粘上羽毛！”“吊死黑鬼！”他和他的同伴常常遭到袭击甚至抄家。然而，废除奴隶制的呼声是压不住的，激进的国会众议院共和党领袖史蒂文斯干脆提出：把枪发给南部的每一个黑人，让他们参加战斗。

在战场上，以巴特勒将军为首的一些将领发给逃亡奴隶口粮和衣服，让他们留下来在军队营地上劳动，并给予一定的金钱报酬。这实际上等于宣布逃奴被解放。为了在表面上不违背《逃亡奴隶法》，巴特勒将军把这些逃亡奴隶解释为“战时违禁品”，他说：“当我采取了把身强力壮适于在战壕中工作的黑人，当作可以帮助叛乱的财产，因而是战时违禁品的主张时，我当时和现在都相信，就法律和宪法而言，事态的实际与理论一直是吻合的。”

终于，国会步巴特勒将军之后，于1861年8月6日通过了《没收法案》。该法案宣布：没收叛乱分子用于军事目的的财产（如果是奴隶这一“财产”，就予释放）。当然，法案并不是为了解决奴隶制度问题的，它只是从叛逆“财产”的角度来处理逃亡奴隶问题。不过，有了这个法案，至少逃亡奴隶的处境好多了，他们不必再担心被引渡回去。因此，逃到北部的奴隶常常快乐地对人宣布：“我是违禁品。”

1861年秋天，中间派与激进派在奴隶制问题上的斗争由于弗里蒙特将军在密苏里发布《解放奴隶文告》而达到顶点。

内战爆发的时候，弗里蒙特正在巴黎。听到关于萨姆特要塞陷落的消息，他自告奋勇，表示愿意为联邦而战，林肯立即委任他为少将。不久后，他回到美国，率领一支部队进入密苏里。

密苏里虽然是留在联邦内的蓄奴州，但是南方叛乱者总想把它夺过去，因此，在1861年秋天，这里成了南、北双方交锋的重要战场之一。

8月30日早上，弗里蒙特把一份文告手稿交给副官，说：“立即印刷，散发出去！”前一天夜晚，他彻夜未眠，一直奋笔疾书的正是这份文稿，后来，它被人称为《密苏里全境戒严令》或《解放奴隶文告》。

文告在密苏里境内画了一道联邦军的防线，并且规定：凡在联邦军队战线以北“手持武器”而被捕的一切人，都要受军事法庭的审判，而“被判有罪者一律枪决”；“密苏里州内凡拿起武器反对合众国或被直接证明在战场上参加敌人方面作战的一切人，其动产及不动产均宣布没收以充公用，而其奴隶，如果他们有奴隶的话，则被宣布为自由人。”为了实施这个命令，弗里蒙特任命了一个委员会，只要有充足的证据，该委员会有权把解放证书发给有关的奴隶。

第二天，文告在报纸上刊登出来。

这天，在白宫，林肯也在读着同一报纸。文告的标题和内容闯入他的视线内。林肯一行一行读下去，脸色愈来愈阴沉。

林肯放下报纸站起来，在宽敞的大办公室里踱来踱去。他思忖着，权衡着，比较其利弊。对这个文告，他有两点不满：一是不满关于枪决“有罪者”的内容，他担心这样一来会使南军以同样办法来报复；二是不满文告中关于对与敌人合作者的奴隶予以解放，他担心如此激烈的做法会把反对分裂的战争演变成为政治革命，失去还留在联邦内的奴隶主，也失去南方的联邦派朋友。

在奴隶制等问题上，作为中间派的林肯和激进派在此撞车了。林肯决心制止这一文告。他坐下来，在桌上摊开信纸，提笔给弗里蒙特写信。他写道：“……你若根据这个文告枪决一个人，南部同盟肯定会枪决我们落在他们手中的最优秀的人员作为报复，这样一人对一人地杀下去将永无止境。因此，我命令你，在没有得到我的批准和同意之前不得依照这个文告枪决任何人。”林肯明确表示反对解放奴隶的措施，他写道：“没收参加叛乱的主人的财产及解放他们的奴隶，将使我们在南方的联邦派朋友们不安，将促使他们反对我们。”林肯劝弗里蒙特修改文告中的这一内容，使其不超越不久前国会通过的《没收法案》。

弗里蒙特用了六天才写好回信。在回信中他坚持原来的主张，拒绝修改这个命令，理由是：在他的士兵面前表示动摇会影响纪律。

弗里蒙特的回信是请他夫人带到华盛顿的。她在9月8日动身，乘了两天两夜火车，三天后才到达华盛顿。在旅馆住下后，她立即向白宫发出一封信，询问什么时候可以把她丈夫的信面呈总统。当天，白宫的信使送来了林肯的便笺，上面写着：“请即刻前来，亚·林肯。”

将近晚上9点钟，弗里蒙特夫人来到白宫。侍者把她引到了红厅。

林肯出现了。寒暄之后，弗里蒙特夫人呈上丈夫的信。林肯站着读完了信，脸色严峻。他很不愉快地说：“弗里蒙特将军不应把黑人问题牵扯进来——如果他同弗兰克·布莱尔商量过，他就绝不会那样做。我派弗兰克到他那里去就是为了劝说他。”很显然，在当时，林肯关注的还只是联邦的统一，而不是解放黑奴。关于这天晚上的情况，弗里蒙特夫人后来回忆说：“总统态度严峻……他甚至没有向我让座。他站着说话，他的声音和态度都使我感到他想很快把我打发走。”
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弗里蒙特

随即，林肯又给弗里蒙特写信，下令取消文告中有关释放奴隶的规定。他说：“我刚才收到了你的回信，你宁愿我公开下令进行更改。我十分高兴这样做。（释奴的规定）在我看来是应该反对的，因为它不符合国会8月6日通过的法案（指《没收法案》）。”

一石激起千重浪。弗里蒙特在密苏里发布的文告，以及林肯的取消文告的命令，引起了各方面的强烈反应。

还在实行奴隶制的边境州的奴隶主对文告又怕又恨。《肯塔基政治家报》攻击弗里蒙特的命令为“丑恶”措施。肯塔基的奴隶主分子约·霍尔特给林肯写信说：“你可以很好地判断出，爱好联邦的公民们读到这个命令时，是如何惊讶和谴责它。”几名联邦派奴隶主分子从路易斯维尔（肯塔基州）打电报给林肯说：“应该立刻否认这个命令，一天也不能耽搁，否则肯塔基州人就要越过水闸了。”言外之意，就是若不制止通告，他们就可能投向南部同盟了。

事实上，在肯塔基，已经有一个由奴隶主分子组成的志愿军连队在接到文告后就放下武器，不再对南军作战。边境奴隶主的压力使林肯下令取消了文告。

然而，林肯取消文告之举，又遭到激进的废奴派的不满和批评。议员韦德给友人写信说：“关于老亚伯取消弗里蒙特的命令，你们作何想法？就我所能看到的，它在北方受到普遍的谴责和咒骂，而且我毫不怀疑地认为由于这样做，他……对于联邦事业所造成的危害，比麦克道尔从布尔兰（即布尔河上的马纳萨斯）败退更大。”废奴主义者加里森指责林肯说：“如果说林肯身长是六英尺四英寸的话，他‘在思想上只不过是一个侏儒’。”甚至林肯的老朋友比尔·赫恩登也写信批评说：“战争这样打下去合你的心意吗？它可不合我的心意。弗里蒙特的文告是正确的，林肯修改它是错误的。”

在这场冲突中，中间派的林肯顺从了保守力量的意志。虽然在革命人民的斗争和战争压力下，林肯在一年之后颁布了解放奴隶宣言，但是，在1861年秋天，林肯还迟迟不肯迈出关键性的一步，并且，在保守力量的推动下，林肯撤销了弗里蒙特西部军区司令之职。

撤职令是10月24日签署的。此令先送给在圣路易斯的赛·赖·柯蒂斯将军，同时，林肯指示，如果信到达时，“弗里蒙特已亲自指挥战斗并赢得了胜利；或者已经在进行战斗；或很快要与敌人遭遇，预期将有战斗”，那么，就不把撤职令交给他。

11月2日，一个穿戴像南部种植园主的人骑马来到弗里蒙特部队的防线前哨。他对哨兵称，他是越过叛军的防线来送情报的。哨兵带他去见值日官，值日官又带他去见参谋长。参谋长说，弗里蒙特将军很忙，有什么要呈送的可以转交。但这个南方奴隶主打扮的人拒绝交任何东西，坚持要求见到弗里蒙特。最终，弗里蒙特接见了他。他撕开衣服衬里，从中取出一张纸条——这正是林肯给弗里蒙特的撤职令。

弗里蒙特被撤职了。但是，他在密苏里三个月的所作所为使他在反奴隶制的人们心中成了英雄。废奴派批评林肯的撤职令，敦促他颁发一个解放奴隶的宣言，可是林肯却说：“你们知道一句古老的拉丁格言吗？‘慢慢加快’。”


“特伦特”号事件和英美冲突

1861年11月8日，巴哈马海峡的最窄处，风缓缓地掠过海面，阳光下的海水波光粼粼。一艘邮轮正沿着海峡平稳地向东北方向行驶，这是英国皇家邮轮“特伦特”号。

邮轮的甲板上，两个风度不凡的人并排站在船舷边交谈着。这两位不是普通的人，他们是南部同盟新任命派往英国和法国的特使詹姆斯·默·梅森和约翰·斯莱德尔。此刻，除了随员，船上乘客没有人知道他们的身份。因为林肯早在这年4月份就宣布对南部实行海上封锁，虽然这是艘英国轮船，但他们二人肩负着争取英法武装干涉的使命，北方无疑会密切注视他们的去向，不会轻易放过他们。

正午，在“特伦特”号左侧的海面上出现了一艘单桅战舰，它正在急速向“特伦特”号驶来。这艘战舰，是联邦海军的“圣贾辛托”号。“特伦特”号邮轮升起了英国国旗；“圣贾辛托”号战舰升起了美国国旗。

“圣贾辛托”号开炮了，炮弹从“特伦特”号舰首上空横飞过去，落在远处海面上——这是在迫令“特伦特”号停驶。然而，“特伦特”号丝毫没有减速。船上的烟囱冒着滚滚黑烟，邮轮正在开足马力继续行驶。

于是，又一发炮弹打来，弹道比上一发低得多，它在距船首很近的地方爆炸了。“特伦特”号终于被迫停下来。

美国军舰迅速赶上来。三只小艇从舰上放下来，一些军官、水手、海军陆战队士兵划着小艇靠在英国邮轮旁，并迅速地登上邮轮。一名联邦海军上尉对船长说，请他出示乘客名单。因为已得到情报，南部同盟派往英国和法国的特使就在这艘船上。

站在近旁的斯莱德尔走到上尉面前说：“我是斯莱德尔，你要找我吗？”这时，梅森也走上前来，他与上尉是多年前的旧相识，完全无须辨认和自我介绍。上尉宣布，他奉上司之命来逮捕二位。

随后，斯莱德尔和梅森被带走了。

对于反对奴隶制度的人们来说，捕获斯莱德尔和梅森是一件大快人心的事。这两个人都是奴隶制的狂热拥护者，干过许多坏事，如斯莱德尔曾经带头废除《密苏里妥协案》，又是《逃亡奴隶法》的起草人，还曾亲自审讯过战败被捕的废奴主义者约翰·布朗。梅森的所作所为与斯莱德尔差不多。北方人为逮捕两个南部联盟的密使而兴高采烈，“圣贾辛托”号舰长一回到岸上，就受到了英雄凯旋般的欢迎，到处为他大摆筵席。

然而，欧洲的反应是截然相反的。11月27日，“特伦特”号抵达伦敦，带来了南部同盟特使被扣押的消息。消息迅速在伦敦传开，英国统治集团立刻为之大哗。当天，在伦敦商业交易所的棉花大厅里，棉花商人集会抗议美方的行动。接着，几乎所有资产阶级报纸都怒气冲冲地叫嚣：要么美联邦政府放人并赔偿损失，要么就是战争。

事实上，早在内战爆发之时，美国南方的奴隶主就打定主意要依靠欧洲列强特别是英法的武装干涉。因为他们深知潜力巨大的北方工业力量对南方是占极大优势的，欲取胜必须靠外援。为了争取外援，他们不择手段，甚至使美国沦为英法的殖民地也在所不惜。他们手中有一张可以吸引英国法国的王牌——棉花。阳光充足的美国南方盛产的棉花，多年来一直是英法棉纺织业的主要原料来源。一旦断绝了美国的棉花供应，英法的棉纺织工业立刻会受到致命的打击，这就必然会迫使两国进行干涉。美国南方奴隶主手握棉花，把它看作自己的护身符。一个奴隶主头子在吹嘘南方的实力时说：“那根小小的、细弱的棉线，一个小孩子可以弄断它，但是它却能够把世界绞死。”在奴隶主看来，对南方作战，就是对棉花作战，也就是对整个“文明世界”作战。

在英国方面，资产阶级原本就十分关心棉花供应，并且，如果美国东北部的工业资产阶级成为胜方，那么美国无疑会成为英国在世界市场上更强劲的对手，而如果南方胜利，美国在经济上可以重新成为英国的殖民地。正是出于这一目的，1861年5月，英国政府决定承认“南部同盟”为交战的一方，这是在政治上承认“南部同盟”的第一步。

“特伦特”号事件成为英国进行武装干涉的一个契机。伦敦发出了一片战争叫嚣，美国驻伦敦的外交官向国内报告说：“英国政府的目的便是和我们作战，英国首相帕麦斯顿勋爵希望在我们无任何准备的时刻立刻开始战争。”英国政府下令派一个舰队载8000名军人开赴加拿大，以准备即将开始的战争。

在做好战争准备之后，英国首相和外交大臣向美国联邦政府发出照会，说：“在中立国英国的商船上捕走乘客，是一种暴行，既侮辱了英国国旗，也破坏了国际法，英国要求释放所捕的两人，赔偿损失并道歉。”照会质问：“逮捕南部同盟特使，是联邦海军擅自所为，还是受联邦政府指令而为？如果是政府命令这样做，那么英国将以兵戎相见。”照会限美国政府在7天内答复。

战争一触即发。

白宫的一个会议室里，林肯正在和他的内阁部长们举行会议。林肯宣读着英国的照会，虽然他极力保持平静的仪态，但他那微微发颤的声音泄露了他内心的激动。读完照会，林肯以严峻的目光扫视着每一位部长，而后对大家说：“先生们！这不是一个普通的照会。这是最后通牒，它关系到美英之间是战争还是和平。诸位有何看法？”

部长们开始讲话了，一个个都激动万分。

“英国人准备对我们开战蓄谋已久，这个照会是在挑衅！”

“如果我们让步，就会在全世界面前丢脸。为了国家的尊严，我们应该接受挑战！”

“准备与英国开战吧！我们别无选择。”

国务卿西华德坚决主张对英国宣战，其他部长大多都附和他。

林肯静静地倾听，一直没有讲话。

待所有的人都讲完了，林肯这才开口讲话。他说：“英国的态度咄咄逼人，它要以羞辱我们挑起美英进行战争。但是，先生们，你们应该清楚地知道，我们的力量是有限的，在一个时期只能打一个战争。我们现在正在进行一场大战，已经很吃力了，无论如何不能同时进行两场战争。”

林肯眉宇间隐含着痛苦，他继续说：“我认为，我们只有一个选择，这就是释放南部同盟的特使。这是颗很难下咽的苦药丸，但我们必须咽下去。我相信，英国人在此事上的胜利是暂时的，我们大家应该把眼光放得远一些。”
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“特伦特”号邮轮

林肯的内阁对英国的照会整整讨论了两天。尽管内阁中不少成员对释放南部特使非常勉强甚至反对，尽管北方的许多报纸也主张用武力解决英美间的这一争端，但是，林肯力排众议，坚决反对鲁莽行事，并决定释放斯莱德尔和梅森。

1862年1月的一天，梅森和斯莱德尔从波士顿的监狱中被放了出来。随即，他们乘一艘英国军舰，横渡大西洋到欧洲去了。

英国失去了宣战的借口，一场危机度过去了。


三路出击

1862年1月27日，林肯发布总统第1号令，要求陆海军于2月22日向南部同盟军队展开全面攻势。林肯的秘书后来回忆说，这是总统对陆军总司令兼波托马克军团司令麦克累伦按兵不动“再也忍耐不下去”的时候颁布的。

联邦军计划分三路发动总攻势：在西部，由格兰特将军率部攻取密西西比河流域；在南部，巴特勒将军的部队在海军的协助下，经由海上在新奥尔良登陆；在东部，联邦军的主力——麦克累伦的部队向南挺进，去攻取南军的“首都”——里士满。

西线的战事是比较顺利的，这首先是因为这支部队有一个英勇善战的将领尤·辛·格兰特。

格兰特是西点军校的毕业生，在战争开始时他被任命为上校，由伊利诺斯州率一个团开往密苏里。一路上，他连克数地，在1862年2月中旬，他的部队直逼南军的战略据点、田纳西州西北部唐纳尔逊要塞。当时，格兰特的联邦部队，包括援军在内，共2.7万人；要塞内的南部同盟部队，约1.8万人。面对联邦军的强大攻势，唐纳尔逊要塞驻军司令派人求见格兰特，询问“投降条件”，格兰特斩钉截铁地回答：“除了立即无条件投降外，任何条件都不能接受。”不久，要塞里升起了白旗，一万余南军投降了。这一战，使联邦军向敌人境内推进了三百多公里，北方的军心民心大为振奋，格兰特也因而得到一个绰号——“限令无条件投降”的格兰特。

格兰特，这颗战场上的新星受到了林肯的器重，尽管麦克累伦因嫉妒而中伤他，但林肯不顾种种诽谤，提升格兰特为陆军少将。不久后，又把西线的主要指挥权交给了他。

4月6日，一场内战爆发以来规模空前的大血战在田纳西的夏伊洛开始了。

这是一片牧场，4月的风吹得原野染上了新绿。蓝天白云下，一座哥特式的尖顶乡间教堂耸立在牧场的中央，格兰特将军的营帐就设在附近。不远处山丘的斜坡上，长满了嫩叶初展的白杨树。若不是有三万多联邦军官兵散布在这片牧场上和林地里，谁都会陶醉于这如画的景色里而忘掉战争。

事实上，南部同盟的将领艾·西·约翰斯顿等为了阻止格兰特的部队，已悄悄集结了5.5万人的优势兵力在附近等候多时。就在这天，数量占极大优势的南军以迅猛的动作向匆匆挺进而立足未稳的联邦军发起了突袭。

天刚亮，淡淡的晨雾尚未散尽。联邦军的哨兵透过薄雾看到，数百米外有一些影影绰绰的黑影在晃动，黑影以很快的速度向近处移来，变成了黑压压的一大片。哨兵惊叫起来，他看清了，那是南部同盟的部队。哨兵发出了警报。然而，时间太迟了。

南军的战鼓擂响了。一时，炮声隆隆，弹如雨飞，成千上万的南军士兵蝗虫般朝联邦军的前沿涌来。

联邦军措手不及，仓促应战。敌军的炮火猛烈而密集，前沿阵地上一棵孤零零的小树，树干上竟中了90颗子弹。格兰特的副手谢尔曼将军的坐骑被打死了3匹，他本人手上被子弹击中，帽子被流弹射穿，第三颗子弹擦伤了他的肩膀。来不及组织周密防御的前沿显然难以进行强有力的抵抗，联邦部队且战且退，格兰特眼看着自己的好几道防线被攻破。

早上还似田园牧歌般迷人的田野此刻变成了血与火的炼狱。草地上、树林间，横七竖八地躺满了尸体，有些地方，身着南方军装与身着北方军装的战死者交叉叠在一起，成了死人堆成的小丘。小溪水被血染成混浊的红色，却还像往常一样向前流淌。被炮火击中的树燃烧起来，向四周散发着灼人的热气，浓烟在林地上空滚动，遮掩住了4月的阳光。被强大炮火压制的联邦军一退再退。再向后退，就要退到滚滚的田纳西河里去了。

黄昏时分，格兰特骑着马去察看一座受到同盟军猛攻的小山。山头上，随着火光闪动，升起一团团浓烟。显然，争夺是十分激烈的。格兰特下令说：“后边就是田纳西河了，要不惜一切代价守住这座山头。对我们来讲，拖延时间就是一切。增援的部队明天就会赶来，到那时，我们将发动进攻！”
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夏伊洛之战

这天晚上，下了一夜大雨。战场的枪炮声暂时沉寂了，两军的士兵都在雨水和泥地里度过了一夜。对于联邦部队来说，这一夜的时间价值千金，因为正是这一夜过去之后，两支援军共2.6万人及时赶到了。

拂晓，雨过天晴，联邦军开始反攻。在一阵大炮的怒吼之后，联邦军发起了冲锋。数万联邦军士兵前仆后继冲向敌阵，田野里响起嘹亮的军号声和震天的杀声。有了生力军的支援，联邦军士气大振，一个个连队连成一片，以压倒一切的气概向敌人压过去。

南部联盟军队的前沿被撕开一个个口子。

南军的军心动摇了。士兵们惊慌起来，开始三个五个、十个八个地向后撤逃。以后，逃跑的人越来越多，终于，南军的阵线像决了堤的河水土崩瓦解了。

兵败如山倒，崩溃的南军争相逃命，路上，到处散落着丢弃的炮车、枪支、旗帜和行囊。联邦军一鼓作气追出很远才鸣金收兵。

这一战，联邦军损失1.3万余人，南部同盟部队损失1万余人，其悍将艾·西·约翰斯顿在战争的第一天即被击毙。虽然联邦军伤亡较大，但是在此战之后，密西西比河流域的主要地段被置于联邦军的控制之下。林肯总统就此战发布一项公告：“全能的上帝欣然赐予正在讨平国内叛乱的陆海军一个巨大胜利，同时还使我国避免了外国干涉和入侵的危险。”对于西线的战事，他是颇为满意的。

正是在联邦军在西线进军之际，林肯于5月20日签署了一个新的法案——《宅地法》。这一法案规定，凡美国公民，或持有要取得美国公民资格的初步申请书的人，只需交纳10元登记费，并在一块土地上连续住满5年，即可获得地权证书，成为160英亩（1英亩等于607市亩）土地的合法所有者。根据这一法案，土地将无偿地给予想开垦处女地的任何人，美国西部大片大片的国有土地向老百姓开放了。这项解决美国西部土地问题的措施激发了人民群众对奴隶主作战的积极性，堵塞了奴隶制度向西部扩展的道路。

在西线胜利消息频传的时候，作为联邦主力的麦克累伦的大部队却在东线一动不动。为此，在上上下下的强烈要求下，林肯解除了麦克累伦的陆军总司令的职务，不过仍让他指挥波托马克军团。林肯向人表示，他对麦克累伦仍有信心，他说，麦克累伦虽然具有周密地部署一次大规模战役的能力，但在临战时背着怕负责任的沉重包袱，在紧要关头犹豫胆怯。但是林肯说，他已给麦克累伦下达了强制性的命令，要他立刻行动，不得有违。

[image: ]


北方海军封锁南方港口。

在林肯的一再督促下，麦克累伦不得不在4月率部沿波托马克河而下，直抵切萨皮克湾，在门罗堡登陆，实施绕道进攻南部同盟“首都”里士满的“半岛战役”。尽管他的部队是对面敌军的一倍，但是，他却让士兵们花了几个星期挖战壕，筑炮台，他给林肯写信说：“请不要误会我们表面上似乎按兵不动，其实我们没有浪费一天甚至一个小时。我们构筑的工事堪称规模巨大。”然而，当他好不容易筑好工事要向敌阵发动进攻时，敌军却在最后一刻撤退一空。

6月1日，罗伯特·李接替了负伤的北弗吉尼亚军团司令约瑟夫·约翰斯顿，直接与麦克累伦对阵。这位李将军是位极有才干的将领，林肯称他一个人“抵得上五万军队”，曾希望他能为联邦打仗，可惜，内战一爆发，他就投奔南部同盟了。有他作为对手，麦克累伦就更不得安宁了。就在当月底，李和“石壁将军”托·卓·杰克逊发动了后来被称为“七日之战”的攻击。尽管联邦军作了顽强的抵抗，但还是节节后退，一直退到炮舰保护下的哈里森斯兰丁。

麦克累伦向陆军部要求增援，他说：“要完成攻克里士满、平定叛乱这一伟大事业，就应给我增派10万以上的援军，这是绝对不能少的数字。”对于这一要求，林肯很不高兴地说：“给他派人去，就像拿铲子铲跳蚤，等你从仓库的这一头走到那一头时，剩下的已不到一半了。”又一次，麦克累伦再次要求增援，林肯讥讽地说：“如果麦克累伦要多少人就给多少人，那么他们连躺的地方都找不到，只能站着睡了。”

最终，麦克累伦的部队从半岛地区全线撤退了，回到了出发前的老地方。

在南方，夺取新奥尔良的战役取得了胜利。巴特勒将军率领的2.5万联邦军在海军的支援下，从海路攻下了重要战略要地和商业中心新奥尔良，这样，就暂时控制了密西西比河口，敌方失去了大量财富、人力及工业。

从1862年2月下旬开始的头几个月，在林肯总统的指令下，联邦军队分三路出击，纵观前半年战局，各有胜负。但是在主要战线的东线，联邦军作战失利。而在即将到来的后半年，还有新的失败在等待着联邦军，林肯还将会为之大为头痛呢！


从布尔河到安提塔姆河

1862年的炎热夏天对联邦军队来说是难熬的日子。在东线，20万联邦军败在只及它半数的敌军手中，这使林肯十分失望。为了扭转东线战局，6月，林肯指令联邦军的三支部队组成一个新军团，命名为弗吉尼亚军团，约翰·波普将军被任命为兵团司令。不久之后，林肯下令新编弗吉尼亚军团向南推进，和麦克累伦指挥的波托马克军团形成钳形运动，以夺取南部同盟的“首都”里士满。

敌军的指挥官是罗伯特·李和他的副手“石壁将军”托·卓·杰克逊。这二人是联邦军的劲敌——李将军已不止一次使联邦军吃了苦头；杰克逊将军是西点军校毕业生，毕业时成绩远不如班长麦克累伦，但是在不久前的“七日之战”中大显威风，把麦克累伦的部队打得节节败退。这一次，当麦克累伦部北进准备与波普的部队会合之际，李决心不让两支联邦部队会合，他大胆而出人意料地把他的有限的部队分成两部分，令杰克逊率2.5万人从后面袭击波普的部队。

8月28日，波普的部队被诱到布尔河畔。原野上的一些地段，十字架一个挨着一个，密密麻麻；坡地上，因雨水冲刷、水土流失，森森白骨和骷髅从土中露出，令人心惊肉跳。这里是第一次布尔河会战的老战场，一年前，南部同盟部队在此击败了联邦部队，而如今，这里又一次成为南、北军人的生死之门。第二次布尔河战役开始了。
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“石墙将军”杰克逊在行军中。

在布尔河畔，杰克逊以重兵向波普的部队压过来，而麦克累伦至此还远未与波普会合。在那几天，林肯日夜焦急地守候在作战室里，焦急地等待着来自布尔河的消息。林肯打电报问麦克累伦：“布尔河方面军情如何？”麦克累伦回答说，只有两个选择：第一，尽一切力量援助波普；第二，让波普自己摆脱困境，以便让我们用一切手段确保首都的安全。林肯指示：“我认为你的第一个方案，即‘集中现有一切兵力打通与波普的联系’才是正确的。”

然而，麦克累伦却行动迟缓，始终没能和波普会合。这不仅仅是由于军事上的困难，同时也和麦克累伦的私心有关。他在给妻子写信时曾说：“假如把我置于波普手下，很难设想我怎么能继续干下去，这简直是奇耻大辱。”他甚至暗暗希望波普吃败仗。

杰克逊的攻势是猛烈的，仅两天工夫，波普的防线被撕开了一个个口子，他不得不下令撤退。8月31日一大早，林肯又接到来自前线的电报。电报带来的并不是什么好消息，而是关于联邦军撤退的情况汇报。林肯对身边的人叹息道：“唉！恐怕我们又要挨揍了。敌人增派援军猛攻波普，击溃了他的左翼，波普已经撤退到了森特维尔。他说，他可以在那里制止住他的部队。我不喜欢这种说法。我不喜欢听到他承认他的部队需要加以制止。”
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南北战争中使用的卡宾枪和大炮

尽管在前线的联邦军在人数上超过罗伯特·李的部队，但是，这支人数众多的部队分散在阵地上并未相互支援，南军在布尔河上集中兵力攻击波普的薄弱环节，使得波普部遭到重大伤亡后被赶出布尔河阵地。在连连败退中，拥有8万之众的波普部队损失了1.4万人，李将军的5.4万人损失了9000人。

败退回来的官兵带回了联邦军队在布尔河再次战败的消息，顿时，华盛顿人心大乱。成千上万的人携家带口逃离首都，公路上拥挤不堪。火车站上人山人海，每一节车厢里都塞满了逃避战乱的人，车门口被人堵塞住，有人干脆从车窗爬进去。按照总统的命令，白宫里的重要文件都捆打成包，准备着一旦首都陷落就用马匹驮走。政府各部门的公职人员都登记入伍，并开始进行军事训练，准备一旦敌军逼近，就投入保卫首都的战斗。在政府一些部门周围，已开始修筑防御工事。波普被解除了弗吉尼亚军团司令的职务，把指挥权转交给麦克累伦，其部队的士兵成群成批地开小差。在第二次布尔河会战一周后，可以见到大批士兵在华盛顿的大街上游荡。这天，林肯向陆军部指出：“今天早晨我看到大量散兵游勇进城，开小差已经造成了巨大损失。”他痛心地对身边的人说：“我这一整天都感到难受。”

半个月后，又一场恶战在马里兰州的安提塔姆河畔展开。

应该说，麦克累伦最初碰上了令人难以相信的好运气。他的部下捡到用一团纸包着的三根雪茄，结果发现那片纸是一份被遗失的罗伯特·李的命令，命令透露出李的部队暂时分兵两路的行动计划——李率一部进入马里兰州；派“石壁将军”杰克逊另率一部夺取弗吉尼亚哈泼斯渡口的联邦军火库。

摸到了对手的底细，麦克累伦大喜，他下令：部队火速前进，直取李部。他打算乘南军兵力暂时分散之际，在杰克逊回师前打败李部。

9月，正是玉米成熟的季节，马里兰州的原野上一片金黄。身着灰军装的南部同盟部队渡过波托马克河，沿着它的支流安提塔姆河行进。17日，一支联邦军大部队突然出现在南部同盟军前面，这是麦克累伦率领的9万大军。联邦军的数量是敌方的整整一倍。

对手狭路相逢，战争的风暴骤起。一时，炮声大作，硝烟腾起。双方士兵摆成近5公里长的阵线，面对面地开火、冲杀。战场上，大片大片田地里的玉米秆全都像用快刀削过似的，成排的血迹斑斑的尸体躺在玉米地里。军官骑着马择路而行，受伤未死的人叫喊道：“别让马踩着我！”杰克逊的部队从哈泼斯渡口赶回来，虽然太晚了，但总算使南军免遭全军覆灭的命运。南部同盟部队精疲力竭，不得不放弃了在马里兰州进军的计划，回过头来重渡波托马克河撤回南部。双方的死伤是相近的——联邦军是1.3万人，南军是1.1万人。
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罗伯特•李

远在华盛顿的林肯时刻关注着安提塔姆河畔的战局，就在南军将要撤走之际，他曾给麦克累伦发去急电告诫说：“据报杰克逊正从威廉斯波特渡过波托马克河，叛军将从马里兰全部撤走……请勿令敌未受重创即行逃逸。”然而，麦克累伦对林肯的提醒未予重视。他的部队疲惫不堪，在关键的时刻停止了连续攻击。李抓住了这一宝贵时间，组织了有秩序的撤退。

当南部同盟部队的最后一个连队走过波托马克河大桥踏上南岸土地时，站在桥头的罗伯特·李在胸前画了一个十字，喃喃道：“上帝保佑！”本来，他最担心的，是兵力、火力都占极大优势的麦克累伦再发动一次攻击，那样的话，也许他的部队会被完全打垮，但是，麦克累伦并没有发动进攻。一位站在李身边的将军也长长吐了一口气，他对李说：“我们已经使尽了最后一点气力，只要对方在天黑之前再投入一万生力军，就能俘获我军和全部物资。但麦克累伦不懂这点，真该谢天谢地！”

苍茫的暮色笼罩着大地，西边天空收尽了最后一点暗红色的光线。李的不满4万人的部队沿着谷地继续向南退去，渐渐消失在浓重的夜色里。而在北面，握有9万部队的麦克累伦被远远地甩在后边，再也望不到南军的踪影。


时空漂流


罗伯特·李是南北战争时南方最著名的将领，曾任西点军校校长。林肯总统曾打算重用他，但他却认为自己应该忠于自己的家乡弗吉尼亚，因此去了南方。李将军指挥能力超强，时常以少胜多，而且出身名门，很有贵族气派，赢得不少人的爱戴。


预告：解放奴隶

林肯一贯反对和谴责奴隶制，但是，在美国内战的头一年，他并不打算把这场战争变成一场社会革命。那时他说：“我在这场斗争中的最高目标是拯救联邦，而不是拯救或摧毁奴隶制。”

早在布尔河会战后的第二天，国会的共和党激进派领袖萨姆纳前往白宫拜访林肯。两人就奴隶制问题进行了一番对话：“总统先生！布尔河之战，我们失利了，关于战争的指导思想，我现在有一个重要建议。”

“是啊，我也在盘算这个问题，并且有些新的想法。”

“那么，您打算向奴隶制发动进攻吗？”

“不！不是的。”林肯并不打算马上采取措施废除奴隶制。

随着时间的推移，北方各界要求废除奴隶制的呼声越来越高，对林肯的压力也越来越大。激进派萨姆纳、史蒂文斯、威尔逊不断找林肯谈话，要求发表一个解放奴隶的宣言，林肯曾对人说：“他们三天两头来找我，有时单独一人来，有时两个人结伴来，有时三人约好一起来，总之是不断地催逼我。”还有来自外部的压力——驻欧洲各国的使节们不断提醒林肯，欧洲各国政府正在准备承认南部同盟，急于进行干涉。外交官们献策说，若要阻止欧洲承认南部同盟，必须具备下列三个条件之一：第一，一次巨大的、决定性的粉碎南部同盟的战役；第二，占领棉花港口并拿出大量棉花供应欧洲工厂；第三，一项明确果断的解放奴隶的政策。

人民群众也展开了声势浩大的要求废奴的运动，北方各地的村镇城乡都在不断举行群众集会和示威游行，要求立即解放奴隶，征召黑人入伍，用坚决的军事手段粉碎叛乱。一封群众来信说：“全部重大责任在你（指林肯）的身上……希望总统用沉着的、坚决的手书写决定国家生存的语言：解放！”在北方人民运动的高潮中产生了一首流传甚广的歌曲《约翰·布朗之歌》，歌中唱道：

约翰·布朗的尸体在坟墓里躺着朽坏了，

约翰·布朗的尸体在坟墓里躺着朽坏了，

约翰·布朗的尸体在坟墓里躺着朽坏了，

但他的灵魂正在继续前进。

啊！啊！阿利路亚！

啊！啊！阿利路亚！

啊！啊！阿利路亚！

他的灵魂正在继续前进！

他到上帝的军队中去当兵了！

他到上帝的军队中去当兵了！

他到上帝的军队中去当兵了！

他的灵魂正在继续前进。

约翰·布朗的行囊捆在他的背上，

他的灵魂正在继续前进。

他所宠爱的温柔的人们将在路上会见他，于是他们将继续前进。

他们将把杰·戴维斯吊死在一棵酸苹果树上，当他们继续前进的时候。

那么让我们为联邦三呼万岁吧，

当我们继续前进的时候。

万岁，万岁，万岁！

在来自社会各个方面和国内外的巨大压力下，林肯首先开始考虑边境州的奴隶解放问题，他制定了一个以赎买方式解放奴隶的方案，其主要内容是：自愿原则，即必须得到边境州奴隶主的同意；由联邦政府拨款向同意解放奴隶的奴隶主实行“赔偿”；长期地、逐步地在1900年以前分期分批完成；把被解放的奴隶运到国外去。林肯在他的关于逐步的、有赔偿的奴隶解放方案中，把黑人移出放在重要地位，国会也拨款数十万美元，作为废除哥伦比亚特区奴隶制后黑人移出的费用。

曾有过一次将黑人移出的尝试，一个骗子“承包”了这件事。他在西印度群岛买下一个荒岛，准备在此安置一批黑人。但是在航行途中，由于船上卫生条件极差，结果发生了天花病，约有30人死去，其余黑人被抛到这个荒岛上。当时正值雨季，岛上没有房屋，黑人没有避雨之处，加之蚊虫、毒蛇叮咬，疾病横生，结果又死了不少人。最后，林肯不得不派船接回幸存的黑人。

这次黑人移出工作的失败并未使林肯马上放弃他的计划，后来他还曾邀请黑人代表团到白宫，继续劝黑人同意移到外国去，他说：“你们和我们是不同的种族。在我们之间存在着的差别比任何其他两个种族之间的差别更大……你们的种族由于生活在我们中间，其中有许多人蒙受极大的痛苦，同时我们的种族也由于你们之存在而受苦。一句话，至少它提供了我们应该分开的理由。”林肯的黑人移出建议引起了广大黑人的反对。黑人们说：“这里是我们的故乡！我们哪儿也不去。”是的，黑人在北美生活的历史和白人同样悠久，美国的一切，都融入了美国黑人的血汗，黑人留在美国，是天经地义的。

林肯的优点是他能倾听人民群众的呼声和意见。黑人移出计划失败后，到1862年夏秋，北方已面临革命的形势，林肯说：“如果拒绝发表（解放黑奴）宣言，在北方就会发生暴动。”

有一次他对萨姆纳说，他需要一切可能找到的人力，其中包括“叛乱后方”的奴隶。林肯的这个认识，是他最后决定宣布解放奴隶的重要原因之一。

麦克累伦在半岛战役中的失败，对于林肯下决心起了推动作用。在林肯后来的回忆录中，他写道：当时，他看到“事情越来越糟”，因此他“终于感到我们所奉行的作战计划上已经走到了绳子的尽头；我们必须拿出最后一张牌，并且改变我们的策略，否则就要输了。现在我决定采取释奴政策。”

7月22日，当半岛战役的失败已成定局时，林肯召开了一次内阁会议。内阁会议一开始，林肯宣读了事先起草好的关于释放奴隶的宣言。读完宣言，他对大家说：“先生们！我已决定宣布释奴。今天召集大家召开这个会议，不是为了听取大家的忠告，而只是把宣言的主旨提交你们讨论，请你们就宣言中的措辞再推敲一番，提出自己的意见和建议。”

接着，在会议上，内阁成员就释奴问题或直截了当或隐晦曲折地展开了一场争论和斗争。

财政部部长蔡斯兴奋地站起来，他郑重地说：“我完全拥护总统的主张。当然，依我看，关于武装黑人的措辞还可以更强硬有力一些。”
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南方种植园

邮政部部长布莱尔表示异议，他摇着头说：“总统先生！国会选举不久后就要举行了，如果发布释奴宣言，共和党一定会失掉一些选票，我们为什么要做对自己不利的事呢？”林肯摆摆手，打断布莱尔的话说：“不！选举之事是不足道的。并且我也不相信我们会因此失去多少选票。”

国务卿西华德是反对废奴的，但在会上他并不公开反对林肯。为了阻碍宣言的发表，他玩弄两面手法，一方面表示赞同这个宣言，另一方面又表示目前不是发表的时机。他对林肯说：“总统先生！我赞成这项宣言，但我怀疑在此时此刻发表它是否恰当。由于屡遭挫败，公众情绪因此极端沮丧，我为这样一个重要步骤所产生的后果而担忧。它可能会被人视为一个精疲力竭的政府的最后一招，是呼喊救命的一声大叫。因此，虽然我赞成这个策略，但我建议你推迟发表，等到有了军事成就为后盾时，你才可以向全国公布。”

内阁会上尖锐的分歧和争论使宣言草稿被暂时搁置起来，没有能够马上发表。在此后的一些天，林肯一方面密切注视着事态的发展，一方面不时对宣言草稿做些修改、润色。他没有放弃释奴的打算，只是在等待着适宜的时机。

[image: ]


林肯和内阁成员商讨《解放宣言》问题。

9月17日，联邦军在安提塔姆打退了南军，消息传来，林肯决定不再等待了。几天后的9月22日，林肯又一次召开内阁会议。在会上，他以庄严的语调宣读修改后的宣言，边读边作说明。经过一番字斟句酌的讨论，宣言终于得以定稿。这是一份具有重大历史意义的文件。这份宣言预告：“从公元1863年1月1日起，凡是当地居民那时尚在反叛合众国的任何一州之内或一州的指明地区之内作为奴隶被占有的人，都应在那时及以后永远获得自由。”

两天后，即9月24日，预告性的《解放宣言》公开发表了。林肯在白宫阳台上向人们发表了讲话，他说：“我没有犯错误……现在是全国和全世界对宣言作出判断，也许是对它采取行动的时候了。”

《宣言》的发表表明，这场反对国家分裂的战争将要转变为更深刻的社会革命了。


时空漂流


在非洲，有一个美国黑人建立的国家——利比里亚。原来，从1821年起，废奴主义者把解救出来的黑奴用帆船运回非洲，支持他们在西非海岸垦荒，后来渐渐地人数增加，和当地人一起建立起一个共和国。


转机

解放黑奴的预告性宣言在美国人民中引起了空前热烈的反响。北方的自由黑人喜悦无比，废奴主义者和黑人纷纷集会，他们鸣礼炮，燃火把，纵情欢呼。

黑人领袖弗·道格拉斯热情洋溢地欢呼：“永远自由了。啊！长期受奴役的千百万人，他们的哭声使空气和苍天都为之黯然神伤，还要悲哀的日子不多了，你们的解放已经在望了。”

他预言，当南方黑人得到这个消息的时候，他们会成千上万地投奔到联邦军队这方面来。

联邦军队的广大士兵都满怀激情支持这个“宣言”。印第安纳第九连队的一位军官说：军队有一个中心思想，那就是鞭打叛乱分子，“士兵的普遍愿望就是把黑人从脱离派那里拉过来”，以削弱敌人的力量。
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黑人领袖道格拉斯

北方废奴派既表示欢迎“宣言”的发表，又批评它的不彻底性。加里森给女儿写信说：“总统之发表宣言，就这件事本身而论，的确是一件叫人非常高兴的事……但是它把奴隶制度作为一个制度保存下来。”菲利普斯高兴地评价说：“一个步骤！它是迈出的第一步。”但又进一步指出，“它并没有消灭剥削制度。”

废奴派为什么对预告性的《解放宣言》不甚满意？它的局限性和不彻底性何在？第一，假如叛乱诸州在1863年1月1日以前放下武器终止叛乱，那么，“宣言”中所规定的无条件解放奴隶的办法就无效了，而只能实行自愿的、逐步的、有偿的解放奴隶的方式；第二，“宣言”只宣布将给予黑奴以人身自由，而没有答应分土地给他们，也没有把平等的政治、公民权利给予他们；第三，“宣言”对边境州的奴隶主过于宽大，只是劝告他们自动地解放奴隶，事实上“宣言”发表后边境州的奴隶主并未接受劝告，买卖奴隶之风照旧盛行。

在南方，预告性的《解放宣言》引起轩然大波。政客、演说家、报纸都异口同声地大骂林肯，攻击林肯破坏了文明战争法，侵犯了私有财产的权利，鼓动黑人烧杀奸淫。《里士满消息报》怒气冲冲地骂林肯是“懦夫”、“凶手”、“野兽”、“刽子手”，甚至干脆直呼“魔鬼林肯”。南方叛乱者还把愤怒发泄到被俘的联邦士兵身上：伪参议员希尔提议此后所有被俘的联邦军士兵都要处以死刑；南方将领博雷加德从战场上打电报建议说，在1863年1月1日以后应绞死全部废奴主义战俘。里士满的一个编辑建议组织一支500人的机动的敢死队，令他们“闯入敌人国内，烧毁、炸掉和破坏一切可以破坏的东西”，声称：“我们再也不能坚持文明战争的做法了。”

尽管《解放宣言》存在不彻底性，尽管南方奴隶主势力对它恨之入骨，但它所产生的积极影响是无可置疑的。此后，反对联邦分裂的战争开始演变为资产阶级民主革命战争。

在“宣言”发表之际，在军事上，林肯所面临的一个令他头痛的问题是麦克累伦按兵不动。

波托马克兵团在数量上比对面的敌军占有优势，可是麦克累伦总是声称军力不足而不肯行动。正当麦克累伦还在“休整”的时候，一个来访者请林肯推测一下叛军在战场上的兵力，林肯一本正经地回答说：“根据最权威的说法，叛军有120万人。”来访者吓得脸色都变了，惊叫道：“天哪！真让人难以相信！”林肯继续说：“是的，先生，120万人——一点也不错，你想，我们所有的将军吃了败仗后都说敌军兵力三至五倍于我军，我军在战场上总计有40万人，乘3就是120万，难道你还不明白吗？”

10月1日，林肯前往波托马克军团驻地。这次视察，他事先并未通知麦克累伦。

麦克累伦在林肯上路后才得知总统将要前来的消息。他指令部队在马里兰州的弗雷德里克整队集合，准备接受总统的检阅，自己则匆匆赶到哈泼斯渡口迎候。对于林肯的到来，麦克累伦并不真心欢迎，他感觉到总统亲临前线视察，是要对他施加压力，催促他向南进军。

总统来了，身边除了几名军官外，并无内阁成员，这使麦克累伦松了一口气。林肯在视察中向官兵们发表了演说，他赞扬士兵们为联邦的事业忍受艰苦和流血牺牲，对他们的忠诚和奋勇作战表示感谢。林肯还视察了收容南部同盟军伤员的战地医院，他说：“是他们自己无法控制的环境驱使他们成了我们的敌人。”

当时，麦克累伦在给妻子的信中写道：“名义上他（林肯）是来探望部队和视察战场的，但他的真正用意，依我看来是来对我施加压力，迫使我在时机尚未成熟时进军弗吉尼亚。”

麦克累伦的话在一定程度上也是不错的，林肯视察部队后回到华盛顿，很快下指示电告麦克累伦，要求他的部队渡过波托马克河与敌交战或驱敌南下：“趁眼下道路情况良好，你部必须立即出动。”然而，麦克累伦自以为仗打得不错，完全有稍事休息的权利，于是，他故意向总统提出休假的要求。在战争时期，连林肯都从来没有休假日，作为战场指挥官的麦克累伦，怎么能在总统指示进军时提出这种要求呢？提出休假的要求，无疑是对总统的电报不以为然，是对总统指示的抗拒。这一次，林肯耐着性子没有说什么，他只是回电道：“我愿意满足你回家探望妻女的要求。”

时间一天一天过去，麦克累伦的10万大军在波托马克河北岸原地休息，一动不动。有几天，麦克累伦一个劲给总统发电报要求提供更多的鞋袜、骡马，林肯终于忍耐不住，以讽刺的口吻回电说：“急电收悉。关于你部军马疲惫不堪一事，请原谅我提一个问题：安提塔姆战役后，你部军马到底干了些什么以致如此疲惫不堪？”林肯对身边的人叹息道：“麦克累伦是个大工程师，他有制造不动的机器的专长。”

在林肯的一再催促下，麦克累伦在11月初才慢吞吞地率部渡过波托马克河。林肯对人说：“我要对他作最后一次判断，如果他让罗伯特·李的军队越过蓝岭从而楔入里士满和波托马克军团之间的话，我就要解除他的指挥权。”不幸，林肯所极不愿意看到的“如果”出现了——不几日后，罗伯特·李的部队插入波托马克军团和里士满之间。

当前线的最新消息传入白宫，林肯不禁皱起了眉头。他站在窗前，望着雪花飞舞的天空，以坚定的口气自语道：“必须采取措施了！”显然，他是下决心换将了。

11月7日，午夜时分。雪还在不停地下，北风一阵紧似一阵。在前线军营里，一个帐篷的小窗透出一线光亮，帐篷里，波托马克军团司令麦克累伦正在伏案给妻子写信。

外边响起一阵脚步声。麦克累伦抬起头，侧耳倾听。卫兵报告说，华盛顿来人了，有要事要求会见他。

门帘掀开了，两个身着军大衣的人走进来。两人中，一个是陆军部副官署署长白金汉，另一个是安·埃·伯恩赛德少将。坐定，白金汉取出一份林肯总统的命令递给麦克累伦。命令通知麦克累伦，解除他的波托马克军团司令的职务，立即将指挥权交给伯恩赛德将军；命令还指示他本人到新泽西州的特伦顿报到，听候进一步指示。

读完命令，麦克累伦望着眼前的这两位客人，好半天没有吭声。他脸上的表情，交织着不解和愠怒。最终，他垂下头，叹了口气，以很低的声音说：“知道了。”他挥了挥手，仿佛是要拂去眼前的烦心之事。

就这样，林肯的一道命令，使一年多来作战不力的麦克累伦从军事舞台上退隐了。

预告性的《解放宣言》的发表、麦克累伦的解职，都为联邦军队在前线扭转战局创造了良好的大气候和基本条件。1862年岁末，在田纳西的默弗里斯博罗的原野上，南北两军进行了一场大战，战争异常激烈，每一方都死伤了一万多人。从此，南方失去了在战争第一年里的锐气。


《解放宣言》和武装黑人

1862年最后一天的下午，在白宫的一个办公室里，一份历史性的文件摊在大桌子上。这是修改定稿的《解放宣言》，即正式的《解放宣言》。前一天，这份宣言在内阁会议上作了最后的讨论修改，林肯亲手将宣言细心抄写了一遍。

林肯走到桌子前坐下来，拿起秘书递给他的笔。他将履行他作为总统和陆海军总司令的职权在宣言上签字，这样，这一纸宣言才能成为正式文件。林肯拿起笔在墨水瓶里蘸了一下，说：“在我的一生中从来也没有比此刻在签署这一文件时更加相信自己是正义的。今天从早上9点钟起，我就接见来访的人，并且一一同他们握手，直到我的手发麻为止。人们将认真研究这个文件，假如他们看到我的手发抖，他们会说：‘他还有怀疑。’但不管怎样，这是需要的。”说完这番话，林肯慢慢地、认真地在宣言上签上自己的名字。
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《解放宣言》为林肯赢得“解放者”的美誉。

接着，国务卿西华德也在宣言上签了名，盖上了国玺。

随即，这个宣言通过电报、报刊、信件传遍了全美国、全世界。

《解放宣言》宣布：

我，亚伯拉罕·林肯，合众国总统，根据委托给我的作为合众国陆海军总司令的权力，按照100天以前公开表述的意图，宣布以下各州处于武装叛乱的状态：阿肯色、得克萨斯、路易斯安那（新奥尔良区除外）、密西西比、亚拉巴马、佛罗里达、佐治亚、南卡罗来纳、北卡罗来纳及弗吉尼亚（西弗吉尼亚的55个郡除外）。

《解放宣言》接着写道：从而上述诸州的全部奴隶“现在和今后永远获得自由；合众国政府，包括陆海军当局在内，将承认并保证上述人们的自由”。但是，已为联邦军所占领的州及地区（整个田纳西州、路易斯安那的一部分和弗吉尼亚的一部分）的奴隶不在此限。

这是一份伟大的历史性文件。当林肯在这份文件上署上自己的名字的时候，他便成为一个伟大人物而永远不会被人们遗忘了。从此，林肯的名字便和《解放宣言》联系在一起。提起《解放宣言》，人们会说，这份历史性的宣言是伟大的林肯签署的；提起林肯的名字，人们会说，正是他在任的时候，美国终于结束了罪恶的奴隶制度。

1863年1月1日，这是美国历史上划时代的日子，从这一天开始，林肯总统关于解放叛乱州奴隶的宣言生效了。对于广大黑人来说，这真是一件天大的喜事。在前一天晚上，北方黑人在各地纷纷集会，准备迎接这个历史性的时刻。这天晚上，波士顿特列蒙特寺院里在举行黑人大会，废奴派领袖加里森、黑人领袖弗·道格拉斯、《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人等都出席了大会。与会群众怀着焦急的心情企盼等待着发表《解放宣言》的消息，人们脸上的表情，交织着兴奋、期待和不安：盼望已久的解放奴隶的宣言就要公布了，这使他们压抑不住内心的激动；但是，在宣言公布前的最后时刻，巨大的企盼使人们总担心出什么意外，这使他们忐忑不安。

人们捺着性子等待着。8点过去了，没有消息。9点过去了，没有消息。10点过去了，还是没有消息。这期待和等待给人的感受近乎“痛苦”。就在人们的忍耐力消磨将尽之时，从会场外走进来一个人，他匆匆从人群中穿过去走向前台。他跳上台，激动地朝天上挥着拳大声喊道：“到来了！”“电报来了！”顿时，会场上掀起一阵无比喜悦的欢呼声：“啊！我们解放了！”“我们解放了！”有人高兴地大声叫喊，有人激动地抽泣着，流下了热泪。
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《解放宣言》第一页

曾经在弗吉尼亚的一个种植园里做过奴隶的布克·华盛顿在自传《从奴役下站起来》中描绘了那个激动人心的时刻：

当这个伟大的日子日益临近的时候，奴隶住处充满了比往常更多的歌声。歌声更大胆，更嘹亮，一直延续到深夜……在这重大日子的前一夜，消息传到奴隶住处，说是明天早晨“大房子”里将发生一件不平常的事。那天晚上大家几乎一夜未睡，充满了兴奋和期待……我现在记得最清楚的一件事是，一个陌生人（大概是政府官员）短短讲了几句话，然后宣读了一个相当长的文件——我想是《解放宣言》。文件读完以后，我们被告知说，我们都获得自由了，我们到哪里去，什么时候去，都由着我们的意愿。我妈妈站在我旁边，弯下腰吻她的孩子，喜悦的眼泪簌簌地从脸上滚下来。她向我们解释这到底是怎么回事，说这是长久以来梦寐以求的一天，但一直担心活不到这一天。

《解放宣言》在报纸上公布后，布法罗、匹兹堡、波士顿等城市都鸣放礼炮100响以示庆贺。在联邦军队中，宣言也受到广泛欢迎，当将军们向士兵传达宣言的内容时，士兵们热烈欢呼，高唱《我们来了，父亲亚伯拉罕之歌》和《约翰·布朗之歌》。当然，拥护宣言的人们对它也有所批评，他们认为，宣言的重要缺陷之一是对边境州奴隶主过分宽大。而南方奴隶主和北方的反对派则是疯狂反对《解放宣言》，这自然是因为宣言击中了叛乱者的要害。

在国际上，英国的贵族——资产阶级反动集团对《解放宣言》大肆攻击和辱骂，《泰晤士报》讽刺说，这个宣言是林肯的“最后一张王牌”。与英国反动集团形成鲜明对照的，是英国劳动人民对宣言发出由衷的赞美，正是在林肯签署《解放宣言》的当日，伦敦工人大会给林肯发出了贺信，紧接着，曼彻斯特工人大会也向林肯发出了贺信。
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《解放宣言》鼓舞了士气。

在《解放宣言》生效之后不久，由于战场上的迫切需要，林肯下令招募黑人入伍。他充满信心地对内阁成员们说：“在密西西比河两岸，只要出现5万武装的和有训练的黑人士兵，就会立刻终止这场战争。”在贯彻林肯指令的时候，陆军部的洛·托马斯对1万多官兵宣传说，大家很清楚，叛乱分子已经把一切可利用的人员都投入了战场，他们把所有的奴隶留在后方，生产前方军队所需要的一切，因此，“政府已经决定……夺走他们的黑人，从而迫使他们从战场上遣返白人士兵去耕种荒芜的种植场的土地……华盛顿当局十分痛心地听到说，一些可怜的不幸的黑人，不时被我们挡了回去，我们的官兵拒绝了他们要进入我方阵线的请求。在许多情况下，恐怕这些说法都是真的。我们不应该这样对待那些获得解放的黑人。”

洛·托马斯的意见得到林肯的完全赞同。托马斯说：“全体官兵们，我命令你们，如果这个不幸种族中的任何一个人进入你们的防线，你们要和气、亲切地接待他们……你们一定要伸开双臂热情欢迎他们，给他们吃穿，把他们武装起来……我在此宣布，我是被授权来尽可能组建更多的黑人部队的，我也被授权委任从最低到最高的军职。”

这年5月28日，马萨诸塞州第一支黑人团——第54团出现在波士顿的大街上。在军乐队演奏的《约翰·布朗之歌》乐曲声中，黑人士兵肩背步枪，迈着整齐有力的步伐雄赳赳穿街而过。街道两旁，从远道赶来观看黑人部队的人群一层又一层，人群中不时发出向黑人联队的喝彩声。黑人开赴战场，拿起武器去杀敌，而且是去杀白种敌人，这在那时是件让人觉得不可思议的事，因此，当最初见到黑人联队在街头行进的时候，人们觉得那情景真是又神奇又浪漫。

随着《解放宣言》的生效，黑人的地位开始有所改变。最出色的黑人政治家、前逃亡奴隶弗·道格拉斯被引见给林肯。当他走进总统的办公室，林肯站起来，脸上露出笑容，伸出手表示欢迎。弗·道格拉斯开始自我介绍，林肯打断他的话说：“我知道你是谁，道格拉斯先生。西华德已经把你的情况全部告诉我了。见到你我很高兴，请坐。”随后，二人兴致勃勃交谈了多时。正是这个道格拉斯，带头在马萨诸塞州招募和建立了两个黑人团——第54和第55马萨诸塞团，他的两个儿子都参加了这支部队。

这年上半年，就有数千黑人参加了联邦军。在整个内战期间，在陆军中的黑人共约20万人，在海军中有3万人，另有25万人担任后勤和战斗辅助工作。《解放宣言》点燃了黑人心中追求自由幸福的圣火，他们在作战中英勇坚强，不怕牺牲，在北方击败南方的战争中做出了重大贡献。

弗·道格拉斯的儿子路易·道格拉斯在作战间歇写信给未婚妻，描述战场的情景和表达自己的决心，说：“我们连队被誉为骁勇善战的连队。虽然处于困难的时候，但没有一个人退缩。我周围的人全倒了下去。当一发炮弹爆炸，杀伤面积纵深有20英尺，我们的人立刻又重新聚集起来，但最后仍无济于事，我们不得不退了下来。退却是一种非常危险的行动。我说不出自己究竟是怎样活着从战斗中脱身的，不过我现在已在这里……你要记住，假如我死了，我是为正义事业而死的。我想，我们倘能有一支10万人的黑人部队，我们就能结束这场战争。”正是他所在的由黑人组成的第54联队，在攻打南卡罗来纳州的一个坚固要塞时，以一半官兵伤亡的巨大代价，把军旗插到了敌方的炮台上。在西线的一次作战中，一支部队的司令官在撤退时中弹倒在敌人的工事前，16名黑人战士挺身而出冲向敌阵，尽管16人最后只剩下两人活着回来，但他们终于把将军的尸体抢了回来。

《解放宣言》是一个伟大的历史性文件，它给受奴役的黑人带来了希望，激发出蕴藏于黑人心中的巨大热情，也从而在南北战争中为联邦军注入了新的力量。当然，《解放宣言》仅仅是黑人解放的一个开端，它远没有解决黑人的所有问题，白人和黑人之间的种种不平等依然存在，对于黑人来说，追求完全的解放和地位平等是一条漫长的路。


大反攻的1863年

1863年1月下旬，林肯任命胡克将军为波托马克军团司令。在此之前，波托马克军团在战场已不止一次遭受失败，在半岛战役中，在两次布尔河会战中，在弗雷德里克斯堡战役中，都是如此。

在胡克动身赴前线就任的时候，林肯握着他的手说：“将军，我们希望很快能从你那儿听到一些好消息。”

满怀信心的胡克回答说：“放心吧，总统先生，我很快就会行动的。”不仅林肯，而且政府里许多人都对胡克寄予希望，人们欣赏胡克那带有几分闯劲的性格和战斗精神。

从2月到4月，经过整顿，曾数次打败仗的波托马克军团的忧郁情绪逐渐消失，部队开始呈现出乐观气氛，这支一度消沉的部队渐渐变成一支斗志旺盛、求战心切的部队。4月初，波托马克军团13万大军进驻弗雷德里克斯堡，与罗伯特·李的6万部队隔河相对。双方都在等待和寻找战机。
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胡克将军

林肯十分关心波托马克军团；他指望着用这支部队打败罗伯特·李。4月的一天，他亲赴前线视察。这天，在阿奎亚河码头上，成排的运输船靠在岸边，士兵上上下下，忙着卸下供13万官兵和6万匹骡马所需的物资。还有一大群官兵站在码头上，他们在等候总统莅临。虽然是4月，可下起了霏霏雨雪，有人问：“这种天气，总统还会来吗？”话音未落，一艘白色汽艇驶来并停靠在码头上。身材高大的林肯出现在甲板上，他的身后是夫人和儿子塔德。

林肯没有休息，立刻骑马下部队视察。他首先前往附近一个医疗站去看望伤病员，在那里，他走到每一个病床前，同伤病员握手，关切地询问病情。随后，林肯又深入部队基层去看望士兵们，了解他们的生活，询问有无困难。

一天傍晚，一整天骑马视察部队的林肯刚回到司令部，一位随员看到总统虽然一身尘土可是依然毫无倦意，就笑着对林肯说：“总统先生，您看上去精神焕发，气色极好，看来好像得到了一次休息。”林肯点头表示同意，他说：“是啊，离开华盛顿，离开那些政客们，真是一件快事。但是没有任何东西能触动那个令人厌烦的场所。”

在视察期间的一次闲谈中，林肯对胡克说：“将军，如果你到了里士满的话……”胡克马上打断他的话说：“对不起，总统先生，在这个问题上不存在‘如果’两个字。只要我活着，我必将挥师直捣里士满。”胡克的话使林肯感到几分失望。林肯认为，波托马克军团的攻击目标应该是罗伯特·李的军队而不是里士满，可是胡克怎么不明白这一点呢？事后林肯很无奈地对人说：“这是我到这里来所碰到的最不幸的一件事。”

在前线，林肯检阅了部队。那一天，天气晴朗，微风轻拂，林肯、胡克以及其他将军站在临时搭起的检阅台上。最先通过检阅台的是骑兵，1.7万名骑兵骑着战马，威风凛凛地列队行进，在“嘚嘚”的马蹄声中，他们身后扬起一片黄尘。接着4个军共6万人的步兵走过来，士兵们斗志昂扬，队列整齐，真像是移动的刀丛枪林。再后边是炮兵，炮车一辆接一辆，显示着这支部队的强大实力。

从前线视察后回到华盛顿，林肯一直惦记着波托马克军团的情况。他在回去后的头一个星期，就接连写信、打电报询问部队的动向。

5月1日，胡克率大军渡过拉帕汉诺克河。此后三天，这支部队和罗伯特·李的部队在距弗雷德里克斯堡以西十余公里远的钱瑟勒斯维尔展开了一场血战。精明善战的罗伯特·李派“石壁将军”杰克逊率全军的一半抄向联邦军的侧翼和后方，结果，受到重创的联邦军不得不渡河退守。这一仗，联邦军伤亡1.1万人，被俘6000人；同盟军伤亡1万人，被俘2000人。同盟军最大的损失是出色的战将杰克逊在火线上中流弹而死。

胡克失利的消息传到了白宫，林肯摇头连声叹道：“我的天哪！我的天哪！全国人民将会多么不满哪！”几天后，他给胡克写信，把胡克比做一个英勇的斗士，虽然被打得摇晃了几下，但马上就会还击。他希望胡克及早采取措施。然而，胡克在此后的几十天时间里一直没有任何行动。终于，林肯下决心撤换了胡克。新任波托马克军团司令是原该军团第五军军长乔治·米德。

虽然联邦军在1863年上半年战绩不佳，但是，从夏天开始，战局发生了巨大的变化，联邦部队开始大举反攻。决定性的胜利发生在东线的葛底斯堡（宾夕法尼亚州）和西线的维克斯堡（密西西比河下游），这决战的7月是南北战争的转折点。

在东线，受命指挥波托马克军团的米德上任不几天就率军行动。这个“暴烈的老乌龟”是一个富有才干的人，7月1日，他的部队在宾州风景如画的葛底斯堡北面与罗伯特·李的部队遭遇了，一场以小镇葛底斯堡为中心战场的大战役由此开始。米德当机立断，以极迅捷的速度把联邦部队集结到葛底斯堡以南的公墓岭一带这一十分有利的阵地上，这样，米德把战线部署得像一个倒过来的鱼钩。作为鱼钩眼的是叫作圆顶山和小圆顶山的两个像岬角似的岩石山，在北面，鱼钩对卡尔普斯山几乎呈包围状。这是个异常有利于防守的坚固阵地。
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米德将军

在距联邦军一公里多的塞米纳里高地，是南部同盟部队的防线。二者之间是一片开阔地。罗伯特·李不听劝告，决定采取正面攻击。《里士满观察家日报》编辑爱·阿·波拉德在1866年所著《失去的事业》一书中这样记述当时的情景：“……炮火凶猛，连续不断。300门大炮在各个方向造成死亡和破坏。隆隆炮声震得大地颤抖，滚滚浓烟使硫黄气布满地狱般恐怖的战场的上空……”

接连三天，南军发动了一次又一次进攻。先是猛攻北军的左翼；次日又转而猛攻北军的右翼，当天，林肯接到米德的报告：敌军“向全线各点的进攻均被击退”；第三天，南军又向北军的中央防线发动猛攻，波拉德记述说：“弗吉尼亚人（南军）不停地向前挺进……喊声骤起。被浓烟笼罩着的部队冲入敌人（北军）的工事，打起了交手战。”然而，南军终于动摇了，李将军从望远镜里看到，他的冲上高地的士兵向后溃退。最后，他已不再需要望远镜，因为部队已退到了他的眼前。在联邦军的阵地上，三天三夜没有解衣就寝的米德骑马来到前沿，当听说敌军已被打退，他长吐一口气说：“谢天谢地！”次日，罗伯特·李的部队冒着大雨沿谢南多亚河谷撤离了战场。
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葛底斯堡战役

在葛底斯堡会战的几天里，在后方，林肯寸步不离地守在陆军部，他急切地阅读来自前线的每一封电报，研究墙上的地图，有时，他在房间里踱来踱去，喃喃自语，显得情绪焦灼不安。7月4日，林肯向全国发布公告说，截至3日晚上10点钟获得的消息，满载波托马克军团全体官兵的荣誉，带来了为联邦事业争取更大胜利的希望。

在葛底斯堡会战中，南部同盟军队损失奇重，达3.6万人，联邦军队损失相对轻一些，达2.3万人。这一战是内战的转折点，此后，南方军队就放弃进攻战略而转入防御了。

在东线的葛底斯堡大捷消息传来之际，西线也传来联邦军在维克斯堡大获全胜的消息。

维克斯堡位于密西西比河上。它的北部是一个高出于水面60米的悬崖，并被雨水冲得凹凸不平；沟壑里长满了藤类植物和矮树丛，边上和顶上覆盖着密密的树林。南面远处是耕地，地势比较平坦，但也是小溪和沟壑纵横交错。据守悬崖的南部同盟军队居高临下面对密西西比河，他们可以用炮火直接威胁河上往来的船只。因此从正面直接攻打这个要塞是很难取胜的。早在1862年年初和1863年年初，格兰特曾率联邦部队四次攻打维克斯堡，均未成功。后来，他制订和实施了新的计划——首先肃清要塞周围各个据点的敌人，然后集中全力攻打它。在此期间，不时有人在林肯面前指责格兰特，甚至要求林肯撤去格兰特之职，但是林肯力排众议，坚持把格兰特留在西线的指挥岗位上。
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维克斯堡战役中北军冲锋。

格兰特不愧是一员能干的战将，他一次次集中力量歼灭了敌人的分散力量，从6月14日起，他以7万大军将维克斯堡团团围住，其包围圈长达24公里长。同时，海军的战舰在河上布防，以防备敌人突围逃跑。此后多日，这个陷入包围中的要塞日夜遭受来自陆上、水上的猛烈炮击。7月3日，困守的南军弹尽粮绝而最终投降。格兰特在回忆录中这样记述：“3日午前10点钟，在叛乱者的一段工事上出现了白旗。沿着该段战线的战事立即停止。不久就见到两个拿着两个白旗的人朝我方防线走来。判明他们是师指挥官博文将军和彭伯敦的副官蒙哥马利上校，他们给我带来了信件。”第二天，守军的统帅约翰·彭伯敦开城投降。这一战，南军的被俘者有2.9万人，其中，包括以彭伯敦为首的20名将军，这是内战期间联邦军队俘敌最多的一次。

当联邦军在维克斯堡获胜、敌军开城投降的电报送交林肯总统的时候，林肯正在和有关官员、将军指着地图议论格兰特军队的动向。林肯看了电报后十分高兴，他对大家说：“现在，我们再用不着讨论维克斯堡的地图了。”

联邦军在葛底斯堡、维克斯堡双获大捷的消息几乎在同时传遍全国。整个北部欢腾起来，人们举行火炬游行、歌咏会、演讲会、茶话会庆祝战场上的胜利；在白宫外边，一大群人簇拥着一个铜管乐队涌向白宫，林肯向人们讲话，他说：“对于这样的大喜事，我应该说几句话，可是我找不到能配得上这一光荣时刻的言辞。”胜利稳定了人心，反映在金融市场上，黄金价格下跌了10至15美分。

葛底斯堡战役、维克斯堡战役之后，尽管联邦军还面临极为艰苦的战斗，尽管他们有时还打败仗，但是，战场形势起了根本性的变化，南部同盟日趋衰弱，再也不能掌握战争的主动权了。

当年11月中旬，林肯总统乘火车来到曾为战场的葛底斯堡。19日，在这里举行了国家烈士公墓的落成典礼，人们从四面八方赶来，这个仅3000余人的小镇一下子便聚集了数以万计的人。在典礼上，林肯发表了后来闻名于世的演说，《波士顿广告报》的一名记者在笔记本上记录下了总统充满激情的简短演说。林肯说：

87年前，我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新国家，它孕育于自由之中，奉行一切人生来平等的原则……我们应该在这里把自己奉献于仍然留在我们前面的伟大任务——我们要从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神，来完成他们已经完全彻底为之献身的事业；我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲；我们要使国家在上帝福佑下得到自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。

林肯在葛底斯堡的这个演说，简短到仅有几分钟，以至于手忙脚乱的摄影师没有能拍下一张照片，然而，当时的评论家们说，这篇简短的讲话是南北战争中最激动人心、最富有鼓动力的演说，堪称世界上最伟大的演说之一。


成长词典


尤·辛·格兰特是林肯最器重的大将。他年轻时毕业于西点军校，曾参加美墨战争，因为酗酒而退伍经营商店。南北战争初期重新入伍，数年间屡立战功，升为联邦军总司令。战后当选为美国第十八任总统，并连任。


在后方

1862年年底、1863年年初，当《解放宣言》发表和生效前后，一个神秘的消息在人们之间传来传去。

“听说了吗？白宫里有一个暗藏的南方间谍。你猜是什么人？告诉你吧，听说就是林肯总统的夫人。”有人向熟人耳语，神秘地嘀嘀咕咕。

“是吗？”听者惊讶地张大了嘴巴，“这怎么可能呢？”

“本来嘛，总统夫人娘家的兄弟和亲属中就有不少南方的同情者，还有几个跑到南部去了呢！她充当间谍，看总统怎么办……”言者欲言又止，留下半句话，但清楚地表露出对总统的不满。

关于林肯夫人是南部间谍的传说发生在《解放宣言》发表的时候不是偶然的。在历史的转折关头，共和党、民主党内都有与林肯为敌的人，他们四处煽动、串联，密谋扳倒林肯，一个要弹劾总统、将林肯从总统位置上拉下台去的秘密活动在暗中进行。在某些有权势的集团中，林肯的声望在那一段时间似乎下降了许多。这是因为废奴措施影响到某些人的利益。那些天，一方面，《解放宣言》得到进步力量、广大人民的热烈支持；另一方面，因反对派明里暗里的活动，林肯的日子并不好过。

关于林肯夫人是南方间谍的传说流传极广，影响很大，以至担任战争指导委员会的参议员在一天上午举行了一次秘密会议，专门审议有关林肯夫人不忠于联邦的一些报告。

“先生们！现在开会，我们……”会议召集人刚刚宣布开会，还未来得及述及具体内容，便把话头打住了。

只见在会议室门口担任警卫的军官神色紧张地匆匆走向会议召集人。他还未开口，与会者已经明白是怎么一回事了，因为林肯总统在门口出现了。

林肯不声不响地走到会议桌的另一头，摘下帽子，孤零零地站在那里，他的眼神流露出孤独和悲伤。参加会议的人你望着我，我望着你，没有一个人说话，因为在极度尴尬中谁也不知道该说什么。在此之前，并没有通知林肯出席这个委员会的会议，谁也没想到他会得知这个会议将审议有关其夫人的报告。如果报告的内容属实，那么叛国罪的帽子将会扣到总统一家头上。

终于，林肯打破了沉寂，他以低沉的语调慢吞吞地说：“我，亚伯拉罕·林肯，合众国总统，完全自愿地到参议院这个委员会面前声明：就我所知，关于我家庭成员有叛国通敌行为的消息是不真实的。”说完，他像进门时一样一声不响地走了。

林肯走出会议室后，会议室里好大一会儿都没有一个人开口说话。林肯那悲伤的声调和诚恳态度打动了人心，与会者的想法变了，会议的气氛变了，人们心照不宣，一句话也没说就同意不再讨论有关总统夫人是间谍的传闻了。

当然，除了烦恼，也有令林肯总统高兴的事情——在前线，格兰特将军屡建奇功，这使林肯备感欣慰。

格兰特，这个蓄着粗硬的浅褐色连鬓胡、身材粗壮的军人是内战中的一颗新星。他没有架子，不讲仪表，时常穿一件退了色的军装，这个貌不出众的人为北方赢得了一次又一次胜利，他的名字对每一个人来说已是如雷贯耳。可惜，至1864年年初之前，林肯竟还没有见过这个大名鼎鼎的战将。1864年2月下旬，国会通过了在军队中恢复中将军衔的法案，林肯签署了这项法案，并决定授予格兰特以新设的中将军衔。

3月8日夜晚，白宫东厅里人声嘈杂，文官、军人、贵妇、名流都聚集在大厅里低声交谈着，这里在举行每周一次的例行招待会。林肯也出席了招待会，不过，他这次是特意来等待一个人——格兰特。

当格兰特步入大厅的时候，大厅里顿时肃静下来，人们怀着敬意退向两边，给格兰特让出一条道来。
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林肯接见格兰特。

格兰特快步走向总统。身材高大的林肯微微弯下腰身，面对着体形像子弹般短粗的格兰特，他一边伸出那骨骼粗大的长手紧紧握住格兰特短小的手，一边打量着这位第一次晤面的天才将领，他笑容满面地说：“将军！见到你我很高兴。”

在林肯和格兰特握手、问候之后，大厅里的男男女女开始围上去，纷纷去和格兰特握手。格兰特虽然身经百战，可是却难得经历这种热烈的场面，他像女学生似的羞得满脸通红。

有人高声说：“将军！请站高些！让我们看一看你！”

备感拘谨的格兰特不得不站到一张沙发椅上。他微笑着，向大家点头，招手。人群中发出了热烈的欢呼声。

当格兰特从沙发上跳下来时，林肯夫人迎上前去伸出手臂，格兰特挽起林肯夫人的手臂，林肯也挽起一位女士的手臂。他们一前一后，绕大厅走了一圈。此刻，林肯把各种烦恼暂时抛置脑后，显得容光焕发。

3月9日，白宫里举行了简短的委任新职的仪式。当着其他内阁成员的面，林肯面对格兰特正式宣布：“格兰特将军，在当前这场伟大的斗争中，国家对于你所建立的功勋表示嘉奖，对于你能完成今后的任务表示信任，因此，现特授予你合众国陆军中将军衔。给予你这一崇高荣誉的同时也意味着把相应重任交托给你。国家既然信任你，那么，它也必将支持你。我无须再说明，我在这里代表国家所说的话和我自己的心意是完全一致的。”

格兰特致答词说：“总统先生，我接受这项任命，衷心感谢授予我这么崇高的荣誉。我们的军队已为祖国身经百战，在这样一支卓越军队的支持下，我将竭尽全力以不辜负你的期望。我深切感受到现在托付给我的责任的重大，同时我也懂得，只有依靠我们卓越的军队，特别是依赖指引着各国和人类前进的上帝的保佑，我才能完成赋予我的重任。”

格兰特被授予新设的中将军衔，并且被任命为陆军总司令。在此后的日子里，格兰特打了一个又一个胜仗，并最终迫使南部同盟部队投降。林肯倚重这员出色的战将，时时处处帮助他、维护他，每当有人在军事上与格兰特发生分歧时，林肯就说：“我想最好还是让格兰特按照自己的意见去干吧。”

林肯这次算是用对人了！


征尘滚滚

1864年3月，在林肯把陆军总司令的职务委任给格兰特的时候，两人在一个小房间里进行了一番谈话。谈话间，格兰特向林肯勾画出战胜南部同盟的战略构想。

格兰特向林肯介绍他的计划说，预定在两个方向上展开攻势：一个攻势在西线进行，由谢尔曼和托马斯负全责；另一个攻势在东线进行，格兰特本人亲自坐镇，与米德一同指挥。他对林肯说，南北的经济力量对比悬殊，“即使不用其他办法，仅仅靠一场消耗战，也可以把敌人的人力、物力消耗殆尽”，因此，要不断地出击，去消耗南部同盟的军事力量。这样，东、西两线将形成一把大铁钳，待两路大军会师之时，就可以把南部夹得粉身碎骨。

听了格兰特的一番话，林肯很高兴，因为格兰特的主张与林肯的想法不谋而合。林肯还补充说：“那些没有参加剥敌人皮的人也可以帮助抓住一条腿。”

在东线，北、南两方兵力对比为12万对6万，北方占绝对优势。这年5月，格兰特的大军渡过了拉皮丹河，进入到处是沼泽、灌木的森林地带。这样的地形、地貌，使骑兵、炮兵全都没有了用武之地，无疑，战斗将是艰难的。

那些天，林肯不时来到电报室，细心阅读来自前方的电报，关注着格兰特的消息。有一段时间，他接连两三天都得不到消息，当得知一个前线记者亨利·温求见时，焦急中他下令派一辆机车到数十公里外去接，并在深夜两点接见了记者。亨利·温刚从格兰特的军中采访归来，林肯急于从他那里了解前线的更确切的消息。温说，临离开前线时格兰特对他说：“如果你真的能见到总统，就请求单独会见并告诉总统，格兰特将军决不回头。”
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谢尔曼将军

就在林肯接见来自前线的记者之时，格兰特已在前线发动了一场大规模的攻势。然而，勇猛的进攻并没有带来决定性的战果，倒是部队的伤亡数字惊人地增长，以至通往北部的道路上充塞着满载伤兵的车辆。

格兰特并没有停止进攻，他决定向南部同盟的“首都”里士满进军。在斯波特西尔法尼亚，他的部队被罗伯特·李的部队所阻，于是，又是一场死伤众多的恶战。前线的消息牵动着林肯的心，当他得悉在几天中有成千上万的联邦军人战死的消息，激动而悲声喊道：“我的天哪！我的天哪！”当他听到敌军已从斯波特西尔法尼亚的阵地上溃逃、敌方“首都”里士满已经在望之时，竟兴奋地在半夜三更从床上起来，只穿件衬衣就跑去把喜讯告诉他的幕僚，让大家分享这份快乐。

格兰特的部队挺进到里士满附近，他的士兵们已几乎可以看得见里士满的那些高大教堂的尖顶了。直接攻打没有成功。于是，格兰特改变战法，采取包围行动，展开了持续数月的堑壕战。虽然联邦军损失巨大，其数量共达5.5万人，几乎相当于罗伯特·李的全部兵力，但是，后方的援军源源不断地赶来，格兰特的部队得到补充，几乎恢复到了5月初夜渡拉皮丹河时的人数。而罗伯特·李的部队本来就少，损失3万人却难以补充，所以应该说其损失更为严重。就在联邦军在里士满附近苦战的时候，林肯给格兰特发去电报，对格兰特表示信任，鼓励他说：“你一定会成功，上帝保佑你部全体官兵。”

6月下旬，林肯亲赴东线的前线视察和慰问部队。一位军官回忆说：“当总统到达部队时，已是满身尘土，一身黑衣服变成像同盟军制服那样的灰颜色了……他的裤子被揉得缩到踝骨以上。乍看起来，他简直就像一个穿着盛装骑马进城的乡村农民。但是，那些部队敬佩这个人的感情是如此的深厚，以致对他这副滑稽可笑的样子并不感到惊讶。列队的士兵们迅速挨个地传话，说‘亚伯大叔’来到他们中间了，顿时，各部队爆发出欢呼声，四面八方响起了热烈的高呼和亲切的招呼声。”林肯还专程到黑人联队去看望，当他来到黑人战士中的时候，黑人士兵全都跑上来围住总统，欢呼声、笑声响成一片，许多人热泪盈眶，走上前去吻林肯的手。那场面感染了林肯，他的眼泪夺眶而出。

虽然联邦军节节进逼，但是，南方的将领罗伯特·李毕竟不是等闲之辈，他佯守暗攻。7月初，他派厄尔利率一支近两万人的部队以迅猛的速度直逼华盛顿，仅用了10天就来到联邦首都面前。最紧急的时候，南军甚至打进七街路，从那里，可以直取联邦政府的办公室、军械库和金库。关键时刻，格兰特派出一支5万余人的部队回援首都。7月12日这天，华盛顿与外界的通信断绝，就在这天下午，林肯亲自来到战火纷飞的火线上，他站在一个要塞的一段城墙上，在呼啸的弹雨中屹立不动。在距林肯近旁不到一米的地方，一名军官中弹倒地，身边的将军们劝他“不必作此冒险”，但是林肯仍然坚持站在那里，没有丝毫惧色。林肯的到来极大地鼓舞了前线将士的士气，他们如猛虎下山般冲向敌军的前沿。

第二天，力渐不支的南军就不得不撤走了。

当格兰特的大军在东线与敌军喋血奋战的时候，在西线，谢尔曼的部队接二连三地取得显赫战果。

5月，谢尔曼集中了近10万大军，从查塔努加出发，向南方的中心大城市、佐治亚州的亚特兰大进军。谢尔曼十分清醒地认识到这次行军是很艰难的，因为途中全是山地，还有许多深谷和湍流，他把军队的辎重减少到最低限度，以使部队轻装前进，而且以最少的粮食生存下去。9月，联邦大军终于以破竹之势攻进了亚特兰大。亚特兰大是南方最大的军事工业城市和交通枢纽，联邦军占领它，使南部同盟失去了一个重要的军事供应来源。谢尔曼向华盛顿发出一个简短而有力的报捷电报：“亚特兰大已在我掌握中，我军大获全胜。”消息传出，后方一片欢腾，兴高采烈的林肯要求所有教堂在下一个星期天都举行感恩祈祷，他宣布：“总统在此向谢尔曼将军及其统率的攻占亚特兰大的英勇官兵致以全国人民的谢意。他们的进军、战斗和围攻……必将名垂战史。”
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谢尔曼的大进军

紧接着，谢尔曼率其精锐向东挺进，开始“向海洋进军”。

“向海洋进军”的计划是谢尔曼提出的，他计划，除留一部分军队在西线对付敌军外，自己率主力向东，向海滨的萨凡纳进军，最后在弗吉尼亚与格兰特会师。虽然有人对这一千里远征、“孤军深入”的做法表示担心，但谢尔曼最终说服了大家。格兰特打电报给林肯表示：“谢尔曼的建议是可取的上策。……要想使谢尔曼这样一个指挥官统率的这样一支军队陷入绝境并吃掉它，可不那么容易。”林肯是充分信任格兰特和谢尔曼的，收到这份电报三小时后，林肯就批准了谢尔曼的计划。

11月15日，谢尔曼的大军上路了。出发前，根据他的命令，士兵彻底破坏了亚特兰大。铁轨被弄弯了，烟囱被推倒了，城里有一两千座建筑冒烟起火。这天，谢尔曼将军骑着马出了城，他在一个山丘上最后朝浓烟滚滚的亚特兰大回望了一眼，便跃马沿着迪凯特公路向东疾驰而去。

部队分四路纵队前进，横扫30至60公里宽的地带，如果其中一个纵队受到敌人阻击，其余的纵队仍可继续前进。沿途，士兵们引吭高唱《约翰·布朗之歌》，个个精神焕发，斗志昂扬，他们信心十足地说：“格兰特一定已经在里士满等着我们呐！”

谢尔曼的进军在南方奴隶主中造成极大恐慌，南部同盟当局张皇失措，下令各地居民抵抗，但是响应者寥寥无几，相反，黑人奴隶却箪食壶浆欢迎联邦军队，他们相信，现在他们的主人已被打败，他们的解放即将实现。

谢尔曼在“向海洋进军”途中几乎没有遇到什么有力的抵抗，他的部队进军神速，以至后方一度不知他的去向。林肯时刻关注这支深入敌后、一度“失踪”的部队。12月初，格兰特派出一个参谋带上邮件去寻找谢尔曼，行前，林肯请来这个参谋，握着他的手说：“上校，格兰特将军告诉我，你要去寻找谢尔曼，如果我要捎什么信，你可以带给他。我知道你会找到他的，因为你总是给我们带来好消息。无论何时何地，只要你见到谢尔曼将军，请代我告诉他：‘愿上帝保佑他的军队。’我要说的就这么多，这比我能写的还多。”这位参谋看到，林肯当时眼含泪水，声音因激动而颤抖。他后来追忆说，“他紧握着我的手同我道别。我刚转身朝门口走去，他叫住我，我回过头来，看见他像一座塑像似的站在原地一动不动。‘呃，请记住我的话。’然后，他又把那句话重复了一遍。”不久，当这位参谋找到了谢尔曼的部队并转告林肯总统的祝愿时，意志如钢的谢尔曼将军也激动得热泪盈眶。

距从亚特兰大出发的日子仅20余天，谢尔曼的大军就抵达大西洋之滨，包围了港口重镇萨凡纳。12月22日，联邦军的旗帜便插到了萨凡纳的守军阵地上。当天，谢尔曼给林肯发出电报：“请求允许我把萨凡纳市，包括150门大炮及大量军火和大约2.2万包棉花，作为圣诞节的礼物献给您。”

谢尔曼大军在“向海洋进军”途中没有遇到敌军的严重抵抗，说明叛乱集团已濒临崩溃的边缘。这一行动完成之后，使谢尔曼大军和格兰特大军的会师成为可能，这就加速了南部同盟的最后崩溃。

内战爆发以来的许多日日夜夜，林肯都是在焦虑不安中度过的，身边的人很少见到他的笑脸。但是，在1864年岁末来临的时候，在白宫，林肯望着挂在墙上的标有战场标记的大地图，露出了平素少见的欣慰的笑容。


头脑风暴


美国小说《飘》反映的是哪一个时代的美国？


连任总统

1864年是总统选举年。有了力能胜任的格兰特指挥战争，林肯才有可能把相当一部分的注意力转移到总统选举上。

在争取成为共和党的总统候选人的活动中，人民拥护林肯。这年春天，有记者在民众中作调查，当询问是否拥护林肯重新当选时，大多数人都选择了林肯。一个在芝加哥休假的老兵表示：“当然，不用说我们是这样希望的。老亚伯必须留在白宫里，一直到每一个叛乱分子屈服，并且服从这个国家的法律时为止。”

3月，《芝加哥论坛报》的记者报道说：“昨天，从衣阿华的阿斯卡卢萨来了一个健壮的农民，一个筋骨很结实的人，他因为有事来找我们。临走的时候，我们问他林肯在衣阿华站得住吗？‘站得住！’这位老农眼睛闪闪发亮，举起他那结实有力的拳头说，‘老亚伯在衣阿华比合众国任何人都要高出17英尺！’”来自伊利诺斯州的报道说：“亚·林肯是大多数人的第一个选择。”来自新罕布什尔、肯塔基、纽约、费城等地的报道，也都是相似的话。

然而，事情并非一帆风顺。新年开始的时候，一部分激进派表示不支持林肯为共和党的总统候选人：

“林肯对叛乱分子过于宽大。”

“林肯太缓慢，太懦弱。”

“林肯重用保守派分子西华德。”

“林肯在南方的重建计划中不给黑人以选举权。”

在这一部分激进派的心目中，林肯被排除在共和党的总统候选人之外。有人想提名财政部部长蔡斯为总统候选人，这是因为蔡斯是林肯内阁中唯一站在激进派立场上批评林肯的人，他曾指责政府挥霍浪费而又一事无成：“看起来钱花得好像哗哗直淌的流水……亚伯大叔的水桶的出水口比进水口大出一倍。”但是，由于蔡斯当总统心切，他对林肯的不择手段的指责引起不少人的反感，最后他不得不放弃竞争。

后来，激进派的一些人又看中了弗里蒙特。弗里蒙特曾在西部作战，以擅自发布废奴命令而闻名全国。弗里蒙特不仅得到共和党激进派的支持，而且也得到激进的民主党“战争派”的支持。二者在这年5月底开会，宣布成立“急进民主党”，提名弗里蒙特为总统候选人。然而，到了秋天，经过中间人的一番工作，弗里蒙特放弃了候选人的资格。
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蔡斯

6月上旬，全国联邦党（共和党和一部分民主党战争派的联合）代表大会推举林肯为总统候选人，共和党在此问题上的重新统一，大大推进了林肯的竞选运动。

8月底，民主党也在芝加哥召开全国代表大会，推举曾被林肯解除军职的麦克累伦为总统候选人。

双方都推出了主帅，阵线明朗了。此时，距11月初的大选还有几十天的时间，这如同赛跑，已经到了冲刺阶段。于是，竞选活动如火如荼，呈白热化之势。

许多印刷厂都开足马力，日夜赶印两党的宣传材料，随之，各种传单、名片、小册子、印有党徽的信封，如同雪片纷飞地落到选民手中；两党各自的竞选班子集中了各方面的专家和人才，分别为林肯和麦克累伦出谋划策，制订竞选的战略与策略，活动家们风尘仆仆，马不停蹄地穿梭巡回于全国各地，车站、广场、剧院、码头等都成了他们演说的舞台。

林肯本人参加了竞选的策划工作，事无巨细都一一过问。共和党散发的宣传品的数量之大、种类之多，简直使选民无法一一细读。9月，几乎每天发出5至10万份宣传材料。从9月至11月初大选，仅“忠诚出版协会”就发出50万份材料。林肯的传记大量发行，并以很低的价格出售。

不过，最初的形势对林肯并不很有利。夏天，联邦军在战场上曾遭受一些暂时挫折，特别是7月南军厄尔利部曾逼近华盛顿，首都岌岌可危，以至海军部调拨船只准备用以总统撤离。

这一切使一部分选民对林肯表示失望。人们暂时还看不到在近期取得战争胜利的前景，厌战的情绪开始增长，民主党人则利用了这一情形大力宣传反战思想，他们说：“如果林肯连任，战争至少还要延续四年，”因此，“唯一的出路是谈判、媾和。”有人东拼西凑地“搜集”了一堆恐怖材料，写了一本《林肯先生滥抓人》的小册子，对林肯恣意攻击，把林肯描绘成一个“作风粗野”的“独裁者”、“暴君”、“恶棍”。

为了造声势，民主党竞选班子的智囊们别出心裁地设计和组织了大规模的火炬游行——以火炬作为他们政治观点的标志，每一支火炬都表示有一个选民反对林肯。于是，在纽约市的百老汇街，在芝加哥的斯泰特街，在北部的每一个大城市的繁华街区，晚间，都能看到星河般火光点点的队伍。每当路旁有人高喊“支持林肯”的时候，火炬队伍中就发出“反对林肯”、“用绳子吊死他”的呼声。民主党的报纸连篇累牍地发表支持麦克累伦、反对林肯的文章，报上常常通栏刊登这样一些口号：“11月8日是换马的时候了！”“反对黑白混血！”“拥护麦克累伦当总统！”“老亚伯解除了麦克累伦的职务，我们现在要解除老亚伯的职务了！”

尽管反对派拼命攻击林肯，但是，林肯犹如一棵大树迎风挺立，人民信任他，支持他，拥戴他继续领导国家。有人曾在联邦军一支联队的士兵中作试验性投票，结果是：329人拥护林肯，而拥护麦克累伦的只有16人。又有一次，在波托马克河地区的军队中作试验性投票，结果是：林肯得票3500张，而麦克累伦仅得500张。特别是在大选临近的时候，随着前线捷报频传，对林肯的支持率继续上升。

11月8日是全国大选日。

这天一早，天阴沉沉的，以后又下起雨来。在白宫的总统办公室里，林肯一个人静悄悄地坐着。时间仿佛停滞了，每一分钟似乎都像一小时一样漫长，林肯不安而又无奈地挨过了迟缓悠长的整个上午，等待着决定性时刻的到来。

中午，一个朋友前来拜访林肯。他惊讶地发现，房间里只有林肯总统一个人。仿佛约定好了似的，这一天，人人都回避去白宫，也许人们承受不了大选结果揭晓前那紧张的气氛，特别是当着林肯的面。历来镇定的林肯在这天也忐忑不安，他对这位朋友说：“作为一个政治活动家，我对巴尔的摩代表大会的结果是没有多大怀疑的，但对于这次选举我却很没有把握，我希望我能有把握就好了。”

当晚7点，林肯冒着暴风雨前往陆军部电报室。各地投票的情况就是在这里接收的。陆陆续续有一些州的选票统计通过电报传来，但是，时间仍然显得漫长难挨，于是，林肯从衣兜里掏出佩·纳斯比写的一本幽默作品集朗读起来。他每念完一段或念完一个故事后，就停下来，看看刚收到的最新电报，而后又接着念那些幽默故事。

时过午夜，从初步统计看，林肯再次当选总统已是确定无疑了。凌晨两点，林肯才离开陆军部回家。统计表明，林肯得选票220万张，占总投票人数的55%；得选举人票212张，占全部233张选举人票中的90%。林肯胜利了。

在林肯再次当选总统后不久，马克思为第一国际中央委员会起草了一封贺信，这封信通过美国驻英公使转交给林肯。这封信对林肯的再次当选给予高度评价，信中写道：“如果说您在第一次当选时的适中的口号是反抗奴隶主的话，那么您在第二次当选时的胜利的战斗口号则是：消灭奴隶制！”马克思在信中最后说：“……由工人阶级的忠诚的儿子亚伯拉罕·林肯来领导自己国家进行解放被奴役种族和改造社会制度的史无前例的战斗，是即将到来的时代的先声。”

来年3月4日，林肯的就职典礼在华盛顿举行。这天，在国会大厦前，人潮涌动，气氛热烈，当林肯出现在讲台上的时候，人群中爆发出经久不息的掌声和欢呼声。林肯发表了简短的就职演说并宣誓就职。晚上，白宫里举行了招待会。白宫外，到处是人山人海。在晚间的几个小时里，林肯几乎是一直在不停地同来宾握手。细心的记者统计后报道说，总统同6000多人握了手。


宪法第十三条修正案

从南北战争爆发以来，联邦政府实行了一系列解放奴隶的措施，但是，包括《解放宣言》在内，所有措施还都限于解放南方叛乱诸州的奴隶。而在各边境州，奴隶主继续拒绝接受林肯关于解放奴隶的建议。并且，《解放宣言》只能算是战时的军事措施，它是根据总统的战时权力颁布的，待到战争结束以后，它将有可能作废。为了在全国范围内解放奴隶，为了使废奴措施得到宪法的承认和保障，美国进步力量不断为修改宪法而斗争。

早在1864年年初，国会参议员亨德森和国会参议员、奴隶问题委员会主席萨姆纳先后建议制定在全国禁止奴隶制的宪法修正案。不久，国会司法委员会主席莱曼·特朗布尔又提出一项更加明确有力的宪法修正案，其内容有两项：“第一款，在合众国境内或受合众国管辖的任何地区内，除了惩罚已正式被判决的罪犯外，不准有奴隶制度或强迫劳役存在。第二款，国会有制定适当法律以施行本条款之权。”这个提案，就是后来由众议员阿什利重新提议而被付诸表决的议案。由于在此前美国宪法已通过了十二条修正案，因此，这个有关废奴的宪法修正案就按顺序被称为宪法第十三条修正案。

把废除奴隶制的内容写入宪法并非轻而易举之事。反对派抓住一个阻挠通过修正案的根据：“修改宪法，必须获得国会议员2/3多数票！”可是，在党派众多的国会里，得到“2/3”的赞同，谈何容易。

广大人民是支持废奴的。那一时期，来自全国各地、社会各阶层的请愿书像雪片般地涌向国会。纽约、马萨诸塞、俄亥俄、宾夕法尼亚、伊利诺斯、衣阿华、密执安、印第安纳、新泽西、新罕布什尔、康涅狄格、明尼苏达、马里兰、肯塔基、特拉华、堪萨斯诸州人民送上的请愿书都表达了一个共同的愿望——要求国会通过废除奴隶制的宪法修正案。仅在1864年11月，请愿者总人数就达到30万人。
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林肯正在写文稿。

这年年底，林肯又一次作出努力。

私下，他对形势作了估计，他对朋友们分析说：“现在的情形同半年前有所不同，由于又有十几个民主党参议员站到了我们一边来，我们在参议院里获胜是有把握的。”后来的情况正如林肯所料，宪法修正案在参议院顺利通过。

“那么在众议院会怎样呢？是不是很难得到2/3的支持票呢？”有人表示担心。

林肯说：“是的，在众议院里也许还会差几票。不过，时间对我们是有利的。这项宪法修正案如果在这届国会不通过，下届国会将会通过。”

最终有一天，林肯发现再加两票就可以在众议院获得2/3多数票了。于是，他派人请来两名民主党众议员，把情况告诉他们，请他们帮助。

1865年1月31日，众议院最后表决的日子终于到来。在众议院大会议厅里，议员们在激动地低语，旁听席上座无虚席。表决前的发言开始了，一些顽固的民主党人竭力攻击修正案。

按照美国国会的有关规定，在一个法案表决前夕，反对者可以充分发表意见，不受时间限制，而赞成者的发言则不得超过5分钟，于是，一些议员为了阻止通过某一法案，常常采用以“冗长发言”来阻止通过该法案的办法行事。这一次，民主党议员马丁·卡尔布弗莱什也操此伎俩，慢慢吞吞地宣读了一份长达22页的冗长枯燥的演说稿，令听者昏昏欲睡。他一直念到下午3点钟，议长宣布表决时间已到，而卡尔布弗莱什说他再念五六分钟就念完了。于是，议长允许他把结尾念完。发言时间全被反对者占用了，共和党人一个也没有发言，但是，他们满怀信心，坐在那里等待表决。

开始唱名表决了。每点到一个众议员的名字，他就说出“赞成”或“反对”。此时，参议员们也几乎全部赶来等着看结果，众议院会议大厅楼上的旁听席几乎已无插足之地，连走廊里也挤满了人。

记录员很快把票数相加起来。此时，秘书向议长低声说了几句话后，议长便大声宣布：投票结果揭晓，119票赞成，56票反对，8票弃权。

宪法第十三条修正案终于以2/3以上多数议员的赞成而获通过。在那一刻，整个大厅里爆发出暴风雨般的欢呼声。人们纷纷从坐椅上站起来，不少人甚至站到了椅子上挥臂欢呼；妇女们挥动的手帕形成五彩缤纷的彩色海洋；不管认不认识，许多人与身旁的人相互祝贺，热烈拥抱。大厅里的狂欢一直持续了十多分钟；而在会场外，国会山上的三个炮兵连奉命鸣放100响礼炮以示庆贺。

修改宪法还必须有3/4的州议会的批准才能生效。2月1日，即众议院通过宪法修正案的第二天，伊利诺斯州就批准了它，林肯听到这一消息后高兴地说：“伊利诺斯州在前头走了一步，这使我感到骄傲。”当天晚上，庆贺的人群来到白宫，奏乐，欢呼，载歌载舞。林肯鼓动大家说：“要继续前进，争取各州的赞成来最后完成昨天国会已高尚地开始进行的事业。”

至年底，批准第十三条修正案的州达到了3/4以上，国务卿正式宣布这一法案生效。

宪法第十三条修正案的生效意味着，在美国，万恶的奴隶制度终于被埋葬了。


和谈插曲

1865年年初，南方叛乱集团已陷入极为严重的内外交困的境地。在北方共和党的保守派中，有人生怕叛乱分子遭到毁灭的命运，不愿看到北方取得最后胜利，因此，他们开始上下活动，穿梭于南北之间，要求通过和谈来结束战争。南方叛乱集团也希望通过和谈渡过难关，挽回败局。

1月底，和谈开始了，林肯委派国务卿西华德为和谈代表，并指令在谈判中坚持三个条件：
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南方总统戴维斯

第一，恢复联邦政府对各州的权力；第二，决不在奴隶制问题上后退一步；第三，如果南方叛乱分子不解散其全部武装部队，北方决不停战。同时，林肯打电报给格兰特将军，告诉他和谈期间不要停止军事行动。

几天后，林肯决定，自己亲赴会谈地门罗要塞。

林肯在记录中写道：“我于（2月）2日夜间到达汉普顿罗兹湾……3日上午，斯蒂文斯、亨特、坎贝尔三个先生（南方代表）登上我们的汽船，同国务卿和我长谈了几个小时。”

会谈一开始，斯蒂文斯首先提问说：“总统先生，目前存在于这个国家的不同州和不同的地区之间的纠纷，难道竟没有办法结束吗？”这句话是精心考虑后道出的，因为斯蒂文斯使用“这个国家的不同州和不同地区之间”表明，他有意放弃不久前南部同盟“总统”戴维斯的“两个国家”的提法。

林肯听着斯蒂文斯的话，若有所思。他已注意到对方所使用的措辞，明白了其暗示。但是，他仍以不容讨价还价的口气说：“我们不同向联邦政府开战的武装力量签订任何协议，即便是南部各州考虑回到联邦中来，也是一样。”

亨特开口了：“总统先生，依我看，只有承认南部有签约之权，和平才有实现的可能。历史上，这也是不乏先例的，例如英国国王查理一世……”亨特滔滔不绝地谈起查理一世如何同以武力反抗他的政府的人民进行谈判。

林肯脸上现出厌恶的表情，他挥了挥手，打断亨特的话说：“关于历史问题，我必须请你找西华德先生说去，因为对这类事他最了解，我不想自作聪明。不过对这件事我唯一记得很清楚的是，查理是掉了脑袋的。”

谈到南部同盟的那些头面人物，林肯加重语气，一字一顿地说：“某些人在法律上犯了严重罪行，他们的所作所为已经使他们丧失了免刑的一切权利。”林肯的话，字斟句酌，吐字极为清晰，听起来仿佛是在宣读判决书。

听了林肯的话，亨特想了想，措辞谨慎地说：“总统先生，如果我们没有理解错的话，你是认为参加同盟的我们已犯了叛国罪，对你的政府来说，我们是卖国贼，我们已丧失了我们的权利，理应受绞刑。这些就是你要说的意思吧？”

林肯直视着亨特回答说：“是的，对这个意思你比我更清楚。大体上就是那么回事！”接着，林肯告诉三位南方代表，反叛的各州应该立即回来，不要企图侥幸取胜，如果继续抵抗下去，会增加国会的仇恨情绪，从而不会再得到饶恕，到那时，“他们将不是作为犯错误的人恢复公民身份，而是被看成要予以消灭或摧毁的敌人”。

在四小时的会谈中，林肯一方面表示，只有南方放下武器才有可能停战；另一方面又表示，为补偿奴隶主在解放奴隶中所受的“损失”，可以考虑由国家拨款“赔偿”。但是，对这样过分宽大的条件，南方还是拒绝接受。

和谈破裂了。

对于和谈的失败，林肯并不甘心，为了达到减少流血、早日结束战争的目的，他准备不惜向南方奴隶主做出重大让步。回到华盛顿没几天，他就起草了一份咨文，准备在内阁讨论后交给国会两院，他希望国会作出决议，授权他在必要时以4亿美元交给南方各蓄奴州。他打算以4月1日为限，在此之前，如果南方各州能停止抵抗，就以这4亿美元为补偿。

然而，在2月5日的内阁会议上，林肯的主张遭到全体内阁成员的一致反对。

林肯向着诸内阁成员发问：“这场战争还要持续多久？”他自答道：“还要打100天。现在我们为了战争每天要花费300万美元，这将等于这笔钱的全部（指他所建议国会拨款数额），此外还要牺牲许多生命。”然而，仍然没有人赞成他的建议。林肯深深地叹了一口气，作结论说：“好吧，既然你们都反对我，此事只有作罢。”

当天晚上，林肯在这份咨文原稿的背后写下这样一句话：“今天草拟了这些文件，并把它们提交内阁讨论，但阁员们一致表示不同意。”他签了名，似乎表示此事已经过去，只有注明情况归入档案了。

1865年之初的和谈只不过是内战进程中一个小小插曲，几个“和平”音符一掠而过，主旋律仍将是气势宏大的战争进行曲。


格言警句


给别人自由和维护自己的自由，两者同样是崇高的事业。

——林肯


在胜利的日子里

进入1865年，内战（南北战争）已是尾声了。

由于联邦军队的连续打击，这一时期，南方元气大伤，已到了山穷水尽的地步。武器弹药和日用品奇缺，连纸张都成了珍稀之物，南方人不得不用旧包装纸、旧账本、旧信纸的背面写字或印刷。粮食供应更加困难，每一个士兵只能得到半份口粮。年初，罗伯特·李给“总统”戴维斯写信说：“我看不出靠目前的供应我们如何能把仗打下去。”
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林肯一家人

人民的不满和战争的失利，使南方的老百姓逃避兵役、士兵开小差的现象日益严重，南军兵员一天天枯竭。而与此同时，北方的军队却是供应充足，装备精良，战斗力日益增强，格兰特将军满怀信心地说：“如果我们牺牲三个人，他们就得死五个人；如果我们损失三匹马，他们就得损失五匹……我已经把他们攥在手心里了！”

正是在那些天，林肯把才从大学毕业的儿子送到了部队。1865年1月19日，他给格兰特写信说：“请不要把我看作总统，而只是看作一个朋友来阅读和回复这封信。我的儿子今年22岁，刚从哈佛大学毕业，他希望在战争结束以前增长一些有关战争的见识。我并不希望他正式当兵，也不希望他当军官，那些在军队中服役已久的人比他更有权利、也更有资格获得军官的职衔。”后来，格兰特说，按规定任命这个年轻人当军官，使他与同级的其他军官享受同等的待遇，这是他应得的权利。于是，总统的儿子被授予上尉军衔，被派到陆军的参谋部。

在战争的最后阶段，谢尔曼和格兰特分别指挥各自的大军，以横扫一切的气概向前挺进。

1865年2月初，谢尔曼率6万大军离开萨凡纳开始了新的远征，其目标是北上经南卡罗来纳的哥伦比亚，直捣北卡罗来纳的罗利，最后与格兰特的大军会师。一路上，联邦军所向披靡，不止一次，两军尚未接触，南军便闻风而逃。当谢尔曼率军在南、北卡罗来纳迅速进军的时候，格兰特指挥的部队也在波托马克河一带不断取得新战果，极大地消耗掉南军的有生力量。

3月里，林肯决定亲赴前线视察并慰问将士。

3月下旬的一个下午，天气乍暖还寒，河上凉风阵阵，林肯偕夫人出现在华盛顿第六街码头上。他健步登上停泊在岸边的“女河神”号轮，在武装通信艇“蝙蝠”号的护卫下，轮船起航了。经过一天一夜的航行，“女河神”号于次日晚上在西蒂波因特靠岸。林肯上岸后，不待休息，又乘列车开赴前线。

迎候林肯的是一场激战。天刚蒙蒙亮，林肯就被隆隆的炮声惊醒了。附近发生了战斗，南、北两军围绕一个要塞展开拉锯战，至天大亮，战事方息。林肯乘坐的列车驶近不久前发生战斗的地方。列车停下来，林肯走出车厢，迎着冷风走向附近一个土丘。他举目四望，看到的是一幅战争留下的残酷场景：身穿蓝军装、灰军装的尸体纵横交叠，无声地躺在山坡上，伤兵倚在同伴或医生怀中，大声地呻吟着，喘息着。一大群南军俘虏在联邦军士兵的看管下围坐在一起，在经历了多日令人心惊肉跳的搏击之后，他们似乎乐于以一个战俘的身份歇口气了。
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攻克里士满

这一夜，林肯是在战地的司令部里度过的。当时，格兰特曾问林肯：“总统先生！对于我们事业的最后胜利，你怀疑过没有？”林肯有力地摆摆手说：“从来没有！”也许，这种坚定而毫不动摇的信念，正是一切大政治家共有的品格，是他们个人得以成功的基本条件之一。

又一天来临了。林肯乘“女河神”号继续顺流而下，一支分舰队逆水而上，与总统的船相错而过。水兵们看清了站在船舷边的总统——那高大的身材，那黑色的燕尾服，那黑绸领结，那黑丝绒礼帽，以及林肯总统那愉快的笑容。水兵们欢呼起来，林肯摘下礼帽，将它左右挥动，有人回忆说，看当时的情景，林肯“仿佛在故乡招呼朋友，看上去就像小学生似的兴高采烈”。经过几天巡视，林肯又回到西蒂波因特。3月28日上午，格兰特将军、谢尔曼将军、海军少将波特来到了“女河神”号轮上。林肯召来这几位联邦军队的关键性人物开会，是要对此后的战略方针做出决定。

这是一次重要的会议。

一开始，林肯就马上实现和平的可能性向将军们提出问题，他谈到日前在战场上亲眼目睹的惨景，十分动情地说：“血已经流得够多了！我想请教诸位将军，我们能不能避免再发生一次大规模的激战呢？”

几位将军相互望望，沉默了片刻。格兰特开口了：“总统先生，战争的规律是千变万化、最难把握的，事态的具体发展，我们很难控制。”

谢尔曼点头表示亦有同感，并接过话头，谈出了自己的看法：“就目前情况看，也许还要再打一个大仗，才能使敌人老老实实放下武器。”

林肯摇摇头，喃喃自语道：“这么说，还要流许多血！还要死很多人！”他的脸上呈现出一副痛心而无奈的表情。

会上还就战争结束后面临的问题做了研究，如怎样处理南部同盟的“总统”戴维斯，如何处理南军官兵，等等。林肯表示，待到南军全部放下武器，就让那些士兵回乡务农、经商。至于戴维斯，林肯没有明确表态，只是暗示此人应该滚蛋，应该“逃到国外”。会议决定，全力进攻里士满。

“女河神”号上的会见结束了，格兰特等人匆匆告别了林肯总统奔赴前线。

几天后，格兰特的大军向里士满发动了全线进攻。4月2日，罗伯特·李电告“总统”戴维斯：必须在当夜放弃里士满。消息很快传出，城里乱作一团，富人们家家准备逃命，他们不惜出高价租赁马车，以致车价猛涨许多倍。大街上，人流拥塞，混乱不堪。入夜，饥民暴动，不少店铺里的食品被一抢而空。次日拂晓，数千男女聚集在军粮库门前，因为他们听说仓库里存有大量腊肉、火腿、威士忌、白糖和面包，而他们已经有多日没有吃过一顿饱饭了，最终，激动的人们砸开了仓库大门一拥而入。正是在3日凌晨，南军撤出里士满。临撤离时，他们破坏了所有带不走的东西：桥梁，炸断了；舰船，自沉了；棉花仓库，被放火烧掉，滚滚黑烟遮天蔽日；军火库，成千上万的弹药被大火引爆，爆炸声惊天动地，纷飞的弹片活像节日里的礼花。

4月3日早晨，联邦军队开进了里士满，第一支开进城的部队，是斗志昂扬的黑人部队。当天，联邦军攻克里士满的消息传到了华盛顿，成千上万的人拥上街头，他们又唱又跳，相互拥抱。在商店，在酒吧，买酒的人们排起了长队。在宾夕法尼亚大道上，从国会到白宫以及政府的办公大楼，所有重要的建筑物上都挂出一面面国旗，国旗迎风招展，给首都增添了节日般的喜气。

就在联邦军进入里士满的第二天，林肯就来到里士满。在众将士的簇拥下，他在城里穿街而过，步行来到南部联盟的“总统府”。林肯兴致勃勃，这里走走，那里看看，在这座两层楼里转了一圈。当他在一个房间里坐下来休息时，有人告诉他，他坐着的那把椅子，正是戴维斯平日坐的椅子，他面前的那张桌子，也正是戴维斯的办公桌。林肯听后，感到有几分好奇，也感到很有意思，他拍拍椅子的扶手，又触摸了一下桌子，笑着说：“不过，戴维斯今后不能再坐在这儿了。”

此后几天，格兰特的大部队咬住撤出里士满向西逃遁的南军紧追不舍。两支军队几乎是沿着两条平行线赛跑，途中不时进行短促的交锋，南军伤亡惨重，粮秣匮乏，弹药消耗极快，已所剩无几。

4月9日，联邦军的勇将谢里登率骑兵横挡在南军西去的路上。清晨，罗伯特·李登上一个高地观察地形，考虑如何冲破堵截。8点多钟，侦察兵报告说，谢里登的骑兵已稍稍向后撤退并摆开了阻击战的阵势；在骑兵身后的森林里，埋伏着步兵；在左翼和后方，还有联邦军的其他部队。了解到这些情况，罗伯特·李仰天长叹道：“除了去见格兰特将军，我已无计可施。”他对身边的参谋们补充说：“要不然，我宁可死一千次也不干这种事。”曾几何时，这位南军统帅叱咤风云，连战连胜，而此时，两鬓如霜的他已是穷途末路了。这位南军老将身边只剩下不足3万人，除了投降他别无选择。

当天，南、北两军统帅在阿波马托克斯村会面了，这个村子位于里士满西北152公里。罗伯特·李和他的参谋人员首先来到村里，被领进一座两层楼的一个大房间里。下午1点多钟，格兰特和他的参谋人员也走进了这所房子。格兰特身穿又脏又旧的粗糙的普通军服，坐到了屋中央的一个大理石桌子旁；身着干净华丽的军服的李则坐在靠近前窗的一个椭圆形的小桌子旁。这两个人，18年前曾相遇过，不过当时他们两人都在墨西哥为同一目标作战，而现在，他们是对手，一个成为受降者，一个成为投降者。格兰特42岁，一头黑发，正值壮年，破旧的军装遮掩不住他身上散发出来的勃勃生气与自信；罗伯特·李58岁，已是满头白发，虽服装精致却仍显老态与颓丧。格兰特为自己的着装道歉说：“很抱歉！我是直接从战场上来的，因而没有来得及换军装。”

[image: ]


李将军向格兰特投降。

没有繁文缛节，两位主帅谈了南军投降事宜。格兰特奉行宽大方针，他提出：对凡交出武器并宣誓今后永不再反叛合众国者，就释放他们回家；军官可以带走自己的军刀；甚至当李谈到“许多马匹是骑兵和炮兵自己从家里带来的”时，格兰特慷慨地答应：“让所有声称拥有一匹马或一头骡子的人把牲畜带回家去种地。”

下午3点45分，罗伯特·李签字投降了。这是一个历史性的日子——1865年4月9日。李的投降，意味着南北战争的结束，因为紧接着南军的其他残余部队十余万人也在很短的时间内相继投降。

战争经历了4年之久，终于以北方的胜利而告结束。在这4年里，美国人民经历了那么多的苦难，成千上万的人牺牲了生命，作为肩负历史重任的美利坚合众国总统的林肯，更是日复一日殚精竭虑，把自己的欢乐、忧愁和国家的命运紧紧联系在一起。现在好了，在度过了许许多多不眠之夜后，林肯以及美国人民，终于盼来了几年来第一个没有战争硝烟的早晨。

炮声停息了，南北战争已成为历史。但是，这场战争所带来的美国社会历史的进步却影响长存，它使林肯从美国数十个普通总统之一的位置上一跃成为一位伟大人物。从此“林肯”、“南北战争”、“废奴”这三个词密不可分地联系在一起，组成了一段永远不会被人们遗忘的辉煌历史。


头脑风暴


南北战争对美国有何重大意义？


殉难日

战争胜利了，美国人民沉浸在胜利的狂喜之中，林肯也仿佛推开了几年来压在心头的重石，露出了舒心的笑。从战争结束的第一天起，林肯每天忙于战后的重建工作，精神异常愉快。

有一天，林肯对妻子说：“战争终于过去了，再过四年和平的日子，我的任期就满了。到那时，我们回到伊利诺斯州去，在斯普林菲尔德或者芝加哥，开一个律师事务所，承办案件，度过我们的晚年。”然而，就在这欢庆胜利的日子里，一只罪恶的手已悄悄伸向林肯，命运留给林肯的时间是那样短暂——从南军投降之日算起，只有六天时间，他甚至连充分体验胜利的喜悦都来不及。

早在南北战争期间，奴隶主分子看到林肯所采取的一系列革命民主措施使战局迅速朝着有利于北方的方向发展，就把仇恨集中在林肯身上，决定一有机会就杀死林肯。战争的结束，使反动分子更决心孤注一掷作绝望的挣扎，一个名叫约翰·布思的人被奴隶主收买，开始了刺杀林肯的密谋与行动。

约翰·布思是一个奴隶制度的疯狂拥护者。还是在1864年秋天，他就策划绑架林肯来交换南军战俘。在战争结束前后的那些天，他大部分时间都住在华盛顿，他就近搜集关于林肯的生活习惯、行动规律的线索，同时，还骑马走遍了华盛顿附近的大路、小道，察看能藏身的地方，仔细安排动手后的撤离路线。

1865年4月14日是耶稣殉难日。这天上午，布思得到一个消息：白宫为林肯总统订了福特剧院的一个包厢，他将于当晚去观看剧院上演的《我们美国的表兄弟》。布思认为，久已等待的时机到了。他找来另外两个同伙，订下了行动计划：三人在同一时间分头行动，刺杀林肯总统、约翰逊副总统、西华德国务卿。

晚上近10点钟，布思溜进了剧院。他等待着刺杀行动的最佳时间——他看过《我们美国的表兄弟》这出戏，盘算好要在该戏剧高潮迭起、笑声大作的时候动手，那样，包厢里的声音也许会淹没在满场的笑声里。

预定的时间快到了，布思打开了通向总统包厢的过道的门，他进去以后随手关上了门，并用一根木棍把它顶住。他蹑手蹑脚走到包厢门口，把眼睛贴到门上的一个小洞上——这个小洞，是他在几个小时前特意来钻下的，用以观察包厢内的情形。他看清了，林肯正坐在包厢里，脸向着舞台方向。布思的脸涨红了，眼睛里闪着凶光。他从怀中取出武器，把铜制大口径手枪握在右手，一把长匕首握在左手。
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林肯在剧院被刺杀的场景

布思推开包厢的门，立即走近林肯并朝他的头部开了一枪。随着枪响，林肯倒下了。

随即，布思又刺伤了总统身边的一名少校，而后跨过包厢横栏，跌落在舞台上，他爬起来大喊道：“暴君就是这样的下场，我替南方报了仇！”
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林肯的遗物

一个女人发出惊恐的尖叫声，剧场内一片混乱。有人在喊：“逮住那个人！”然而，布思乘乱从后门冲出去，骑上早已备好的马逃跑了（几天后，这个凶手在逃跑途中被击毙）。

片刻之后，大约200名士兵包围了剧场并进行清查。

剧场包厢内，一个年轻的医生在察看林肯的伤情。医生看到，弹孔位于林肯后脑部距左耳七八厘米的地方。他翻开林肯的眼睑，发现有脑损伤的征象。

抢救工作开始了。来不及去医院，林肯被安置在附近的一间民宅里。很快，除了在同一时刻遇刺的国务卿西华德外，副总统约翰逊等白宫重要官员都赶来了；林肯夫人和长子罗伯特也站在林肯的床前。房间外边，有更多的人守候在那里，焦急地打听情况，指望着林肯的生命能得以挽救。

然而，凶手射出的子弹深深嵌入林肯的脑中，这一枪是致命的，医生已经回天无力。次日早晨，林肯的心脏停止了跳动。医生看了看表，记下了这一时刻：1865年4月15日晨7时22分。
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徒劳的抢救

亚伯拉罕·林肯与世长辞了，美国沉浸在悲哀之中：报纸的头版专栏都围以黑框；报童一边卖报一边擦拭泪水；教师哽咽着宣布停课；被解放了的黑人更是失声痛哭；到处都是黑纱和志哀的标志……

诗人惠特曼怀着悲痛写下著名诗篇《啊！船长！我的船长哟！》，他的诗深挚地表达了他自己以及美国人民对林肯的深厚情感，表达了对林肯遇刺而亡的震惊和痛心：

啊，船长！我的船长！艰苦的行程已经完成，

历尽了惊涛骇浪，才赢得今天胜利的歌声；

港口已临近，船头钟声齐鸣，人们欢呼阵阵，

千万双眼睛，凝望着巨艇，威武又沉稳。

可是，天哪！天哪！我的天！

我们的船长，掌舵人到哪里去了？

看，甲板上鲜血殷殷，

他，合上了双眼，浑身已经冰冷。

林肯的灵柩被安放在白宫东厅，成千上万的人汇集到这里，瞻仰林肯总统的遗容，与这位伟大人物告别。5月4日，林肯被安葬在伊利诺斯州斯普林菲尔德的墓地。在灵车西去的时候，多达700万的老百姓立于道旁为他送行。下葬那天，人们在他的棺上撒下一把又一把鲜花，直到积成花丘。

林肯逝世了，但是，他为美国人民、为美国社会的进步所立下的不朽功绩永远不会被人们遗忘。作为处于上升时期的资产阶级的进步政治家，他在危急关头领导了反对南方奴隶主叛乱的战争，维护了国家的统一，他团结美国进步力量以革命手段消灭了罪恶的奴隶制度，为资本主义在全美国的飞速发展开辟了道路。

马克思给林肯以很高的评价，他写道：

（林肯）是一个不会被困难所吓倒，不会为成功所迷惑的人；他不屈不挠地迈向自己的伟大目标，而从不轻举妄动，他稳步向前，而从不倒退；他既不因人民的热烈拥护而冲昏头脑，也不因人民的情绪低落而灰心丧气；他用仁慈心灵的光辉和严峻的行动，用幽默的微笑照亮为热情所蒙蔽的事态；他谦虚地、质朴地进行自己宏伟的工作，决不像那些天生的统治者们那样做一点点小事就大吹大擂。总之，他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物。这位出类拔萃而道德高尚的人竟是那样谦虚，以致只有在他成为殉难者倒下去之后，全世界才发现他是一位英雄。


林肯生平大事年表

1809年 2月12日，林肯诞生在肯塔基州。

1814年 5岁 入小学读书。

1816年 7岁 全家迁往印第安纳州。

1820年 11岁 在此前后几年，林肯共上学12个月。

1827年 18岁 当船工。

1830年 21岁 全家迁往伊利诺斯州。

1831年 22岁 林肯迁往散加芒县纽萨勒姆镇，在小店铺当伙计，以后又与人合开店铺，做邮务员、土地测量员。他在此住到1837年，在此期间，开始研究法律。

1832年 23岁 在反对印第安人的“黑鹰”战争中服役80天。

1834年 25岁 任伊利诺斯州议会议员。

1836年 27岁 开始从事律师工作。

1842年 33岁 与丽玛·托德结婚。

1847年 38岁 就任国会众议员。

1856年 47岁 加入共和党。

1858年 49岁 6月16日，在斯普林菲尔德发表“裂开的房子”的演说。8月—10月，在竞选伊利诺斯州的国会参议员时，与弗·道格拉斯就奴隶制问题进行了7场大辩论。

1859年 50岁 10月，约翰·布朗起义。

1860年 51岁 5月16日，在共和党的全国代表大会上，林肯被推举为共和党总统候选人。

11月6日，被选为第16任美国总统。

1861年 52岁 2月，最先脱离联邦的7个蓄奴州宣布成立美利坚诸州同盟（南部同盟），戴维斯为“总统”。

3月4日，林肯宣誓就任总统。

4月12日—14日，叛军炮击并占领萨姆特要塞，内战（南北战争）开始。

7月21日，第一次布尔河会战。

8月6日，国会通过关于没收叛乱分子用于军事目的的财产（若是奴隶将予以释放）的法令。

1862年 53岁 1月27日，林肯发布第一号总作战令。

4月6日—7日，夏伊洛之战。

4月—7月，半岛战役。

5月20日，林肯签署《宅地法》。

6月25日—7月1日，七日之战。

8月29日，第二次布尔河会战。

9月17日，安提塔姆战役。

9月22日，林肯发表预告性的《解放宣言》。

12月，默弗里斯博罗会战。

1863年 54岁 1月1日，林肯发表正式的《解放宣言》。

5月2日—4日，钱瑟勒斯维尔会战。

7月1日—3日，葛底斯堡会战，内战的转折点。

7月4日，格兰特在长期围攻后占领维克斯堡。

9月，奇卡莫加会战。

8月—11月，查塔努加会战。

11月19日，林肯发表葛底斯堡演说。

1864年 55岁 3月9日，林肯任命格兰特为陆军总司令和陆军中将。

5月上旬，联邦开始实行粉碎南部同盟的新战略，格兰特和谢尔曼分率大军出动。

11月8日，林肯第二次当选总统。

1865年 56岁 1月31日，国会通过宪法第十三条修正案。

2月3日，林肯和南部同盟代表进行和谈。

3月4日，林肯第二次宣誓就任总统。

4月3日，联邦军占领里士满，林肯于次日前往视察。

4月9日，罗伯特·李率部在阿波马托克斯投降。

4月14日晚，林肯在福特剧院遇刺。

4月15日晨，林肯逝世。

5月4日，被安葬于斯普林菲尔德。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！

[image: buzhidaodeshijie fengmian]


不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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用爱心拥抱世界的肓聋女作家——海伦·凯勒

本书是人物传记故事，生动地记述了美国女作家、演讲家、教育家、社会活动家海伦·凯勒坎坷的一生。海伦出生后19个月就丧失了视力和听力。然而，在80多年无光、无声的孤独岁月中，她却靠着一颗不屈不挠的心，以惊人的毅力去面对困难，终于用自己的努力，创造了生命的奇迹。她毕业于哈佛大学拉德克利夫学院，并用生命的全部力量投身各种社会活动，经常四处演讲，奔走于世界各地，致力于残疾人事业。她还克服千难万苦，出版了《我的一生》《中流》等14部著作，为残疾人找到了一条通往光明的道路，为人们留下了千古传颂的生命之歌。


用爱心拥抱世界的肓聋女作家——海伦·凯勒


	
生命的诞生


	
慈爱的爸爸妈妈
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生命的诞生

这是发生在美国南北战争结束15年之后的故事。

1880年6月27日，在美国南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇上，一座旧式花园的小屋里忽然传来一阵婴儿的啼哭声。一个女婴挥动着可爱的小手，在一家人的期待中来到了这个美好的世界。

孩子的爸爸名叫亚瑟·凯勒，出身于南方的一个名门望族。他曾在美国南北战争中为南方联盟而战，因功勋卓著，升任为南军上校。战争结束后，亚瑟·凯勒成为当地的知名人士，是《北亚拉巴马人报》的老板和主编。他的前妻为他生下两个儿子，前妻去世后，现在的妻子这次又为他生下了女儿，他心里别提多高兴啦。
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海伦的父亲亚瑟·凯勒

孩子的妈妈凯蒂·亚当斯比丈夫年轻20岁，是田纳西州孟菲斯市的头号美人，又是一位天生内向、谨慎、感触敏锐又有些脆弱的女子。女儿的诞生，使她感到无比的快乐和骄傲！

年轻的妈妈脸上洋溢着幸福的笑容，看着这稚嫩的小生命，她依偎在心爱的丈夫身旁，心里充满了喜悦：“啊，咱们的女儿多么漂亮！瞧，她在看着我笑呢！”

“是的，我们一定给她取个好听的名字！”丈夫亲吻着女儿红扑扑的脸蛋，满脸欢喜地应和着。
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海伦善良的母亲凯蒂·亚当斯

为了给这孩子命名，亲人们绞尽脑汁，每个人都认为自己想出来的名字才是最有意义的。

爸爸想以他最尊敬的祖先的名字“米德尔·坎培儿”做孩子的名字，他说：“我希望我们的孩子像祖先那样勇敢、聪明，而且大有作为。”

妈妈笑着说：“她是一个女孩子，我希望她无忧无虑地、幸福地度过一生，就用我母亲的名字吧！”

再三讨论的结果，是依照妈妈的愿望，让这个孩子使用外婆的名字——海伦·艾培丽特。

一家人先是为了命名争论不休，之后，为了要去教堂受洗，大家又手忙脚乱，以至于兴奋的爸爸在前往教会途中，竟把这个名字忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什么名字”时，爸爸一时慌乱，竟说出了“海伦·亚当斯”这个名字。因此，最终这个婴儿的名字就不是沿用外祖母的名字“海伦·艾培丽特”，而变成了“海伦·亚当斯·凯勒”。

海伦刚刚出生的时候，常常睁着一双天真无邪的大眼睛，到处搜索着这个陌生的世界，聆听着周围一切奇妙的声音。她在婴儿时期就表现出不服输的个性，对任何事物都充满了好奇心，极力想模仿大人们的一举一动。这个长着一双蓝眼睛的孩子很快就表现出欢快外向的性格，迷住了周围所有的人。

海伦六个月的时候，已经能够发出“茶！茶！茶！”和“你好！”的声音。她的爸爸妈妈乐不可支，也更增添了亲人们对她的喜爱。不久，海伦就能说出“水”这个词了。

海伦刚满周岁时就会走路了。她对这个世界的好奇心也越来越强。

满周岁生日那天，妈妈刚为海伦洗完澡，把她从浴盆中抱起来，放在膝上，突然，海伦发现树的影子在光滑的地板上一闪一闪的，于是，她就挣扎着从母亲的膝上溜下来，自己一步一步、摇摇摆摆地去踩踏那些神奇的影子。

“咦，为什么老是踩不到呢？”她天真的举动把大家逗得捧腹大笑。这是一个多么可爱的小姑娘啊！

爸爸每天晚上回到家时，海伦都会欢快地跑过来吻他。海伦还高兴地让妈妈躲到巨大的黄杨树的后面，和她一起玩捉迷藏的游戏。

美丽的海伦经常蹒跚着，在院子里四处追逐花丛中的彩色蝴蝶。她眨着大大的蓝眼睛，张着小嘴巴，似乎在好奇地说：“蝴蝶为什么不飞到我的手上呢？”

海伦还常常伸出胖乎乎的小手，去抱那些鸡、猫、狗等小动物，对这些小动物，她一点儿也不觉得害怕。每逢看到海伦那天不怕、地不怕的样子，爸爸、妈妈就会开心地说：“海伦的胆子比男孩子还要大，说不定将来会做出什么了不起的事呢！”

海伦的眼睛比谁都尖，别人看不到的针啦，小纽扣啦，她都能很快从地上找出来。她可是妈妈缝纽扣时的好帮手哩！

有一次，家里正在编一个有三只脚的竹笼子，笼子的四边留有许多小洞，正在咿呀学语的海伦十分好奇地看着笼子，异常兴奋，老是爬到妈妈的腿上，用不连贯的话语问：“妈妈，还要……做多久？”

海伦非常喜欢壁炉里熊熊燃烧的火花。为了看火花，她常常好奇地望着木柴上跳跃着的火舌，久久地发呆。当看到火舌由烟囱里直往上蹿时，她更是兴奋得手舞足蹈。妈妈一次次把她抱到床上睡觉，她又一次次爬下来，继续观察那神奇的火花……

春光里，百鸟鸣叫，歌声盈耳；夏天里，到处是鲜果和蔷薇花的芳香；待到草黄叶红，深秋的画卷便从天上落到了人间。这三个美好的季节匆匆过去，在活蹦乱跳、咿呀学语的海伦的脑海里留下了美好的记忆。海伦在回顾她12岁时的生活时写道：“在我生命之初，一切都很简单，与所有其他小生命有很多相像的地方。”

然而，这些愉快的日子为时不久，1882年年初，在海伦19个月的时候，一场可怕的疾病像旋风一样向她袭来，将这个平静的家庭拖入苦难的旋涡之中。

海伦突然患病，高烧不退。爸爸、妈妈急得不知如何是好。他们请来了最好的医生，用尽了各种办法，可是高烧还是不退。最后，医生们诊断，海伦患的是急性胃充血和脑充血：“我们已经尽力了，你们的女儿恐怕没有办法再好起来了。”

听到这个结果，爸爸、妈妈呆呆地对望着，半天说不出一句话来。许久，妈妈伤心地扑倒在丈夫的怀里，大哭着说：“谁也不能把她带走，她是我的女儿啊，我的女儿……”

爸爸悄悄地擦去眼角的泪水，安慰着痛不欲生的妈妈：“是的，她会好的，会好的！”

妈妈日日夜夜看护在女儿身旁，一步也不肯离开。

也许是妈妈的爱心感动了上帝。一个清晨，海伦的高烧突然退了，妈妈把女儿从死神手中夺了回来！

奇迹就是这样发生了，全家人一时惊喜得说不出话来。爸爸、妈妈为此感到无比的欢欣。

然而，当海伦再次醒过来的时候，曾经看见过的碧绿的田野、湛蓝的天空，听到的悦耳的鸟鸣声都已经成为过去。这一场高烧，让海伦失去了视力和听力，她又像婴儿一般对世界全然无知，仿佛一跤跌进了一个寂静无声、漆黑阴冷的黑洞里。而他们——海伦的爸爸妈妈和医生却全然不知。

妈妈端来一盏灯，让海伦看；爸爸用力地拍着手掌，让海伦听，一次又一次。但这一切努力，都没能使海伦的眼睛再明亮起来，也没能使小海伦的头再随声转动起来。终于，爸爸、妈妈不得不接受这样一个严酷的现实：他们从死神手中夺回了女儿的生命，可怜的女儿却又被上帝推进了黑暗的深渊。

海伦本来应该和所有的女孩子一样，过着平凡、快乐的童年。万万没有想到，一场疾病改变了她生命的轨迹，把她推向另一条人生之路。

在今后漫长的日子里，海伦，这个可怜的小女孩又该如何生活呢？


慈爱的爸爸妈妈

海伦的父系祖先来自瑞典，后来移民到了美国。自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地后，整个家族就在这里定居下来。那时候，由于地处偏僻，海伦的祖父每年都要特地骑马到1200多公里外的费城，购置家里所需的用品和农场所需的农具、肥料和种子等。

每次她的祖父在前往费城的途中，总会写信回来报告平安，并对沿途奇特的景物、惊险的故事和有趣的人物做出生动的描述。直到如今，全家人仍旧很喜欢这些描述，反复翻看着祖父留下的书信，就好像是在看一部历险小说，让人百读不厌。

在海伦发病失去视觉、听觉以前，她们家住的房子很小，总共只有一间正方形的大房子，一间小房子是专门给仆人住的。那时候，依照南方人的习惯，他们会在自己的房子旁边，再加盖一间房子，以备急需之用。南北战争之后，海伦的爸爸也盖了这样一间房子，房子的周围爬满了蔷薇、金银花等植物，美丽的蔷薇到处攀爬，一长串地倒挂在阳台上，散发出一阵阵醉人的芳香。远远地看去，房子就像一座用树枝搭起来的凉亭。房子的门隐没在黄色的玫瑰和南方的茯苓之中，成群的蜜蜂和蜂鸟在这里飞来飞去。

海伦的爸爸妈妈结婚之后，就住进了这个像凉亭一样的小房子。海伦的祖父和祖母所住的房子就在附近。由于她们家被茂密的树木和许多绿藤所遮盖，邻居们都称海伦的家为“绿色家园”。
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年幼的海伦非常可爱，是一个很懂事的小姑娘。

海伦对爸爸最初的记忆是：有一次，她穿过一大堆报纸，来到爸爸跟前。她伸出小手摸索着，发现爸爸正独自坐着，双手举着一张大大的纸，把脸都遮住了。

“咦，爸爸在干什么？”海伦莫名其妙。于是，她就上前去学着他的模样，手里也举起一张纸，戴起爸爸的眼镜，以为这样就可以知道爸爸在干什么了。女儿天真的举动逗得爸爸哈哈大笑，一把抱起女儿亲吻起来。

多少年以后，海伦才知道，原来，那些纸都是报纸，爸爸是报馆的主编，他的工作就是编辑和出版报纸。

海伦的爸爸是一位性格温和、非常热爱家庭的好爸爸，除了打猎的季节外，他很少离开过孩子们。他又是个好猎人和神枪手，除了自己家里的人，他最爱的就是狗和猎枪。他非常好客，表现得几乎有些过分，他在山顶上建了一个夏日营地，经常邀朋友们到那里聚会，在栽满常绿植物和美洲柿树的门廊上，海阔天空地畅谈着逸闻趣事。

海伦的爸爸还有一个爱好，那就是在花园里种植各种水果。他尤其引以为骄傲的就是他的这个大园子。夏天，爸爸栽种的西瓜和草莓是全村最好的。他总是把最先成熟的西瓜和最好的草莓采摘来，让海伦第一个品尝。当爸爸看到自己亲手种的又大又红的草莓，把女儿的小嘴巴塞得满满的时候，总是得意地笑个不停。

秋天，爸爸也常常和海伦愉快地在果林中散步。他抱着女儿来到葡萄架下，鼓励女儿用胖胖的小手去摘那水晶般的紫葡萄。只要一有时间，爸爸就带着海伦一起去玩，父女俩手牵着手，从这棵树走到那棵树，从这个花坛走到那个草丛，海伦踏着被阳光照亮的青苔，像踩在柔软的地毯上，脸上总是露出兴奋的笑容。这时，爸爸就会无限爱怜地用手抚摩着海伦，听着海伦发出“咯咯”的笑声，自己心里别提多开心啦。

爸爸还是一个讲故事的能手。在海伦学会写字之后，每天吃过晚饭，海伦就撒娇地依偎在爸爸的怀里。这时，爸爸就把发生的许多有趣的事情，用海伦学会的字，写在她的手掌上，引得海伦快乐地大笑起来。而最令爸爸高兴的，莫过于听海伦复述他讲过的那些故事了。

爸爸对海伦要求很严，就像女儿是一个正常的孩子一样。同时，他对海伦又十分疼爱，总是想方设法让她生活在浓浓的亲情中。

这位热情、充满爱心的爸爸虽然在陪伴了海伦16年后逝世，却在海伦幼小的心灵上撒下了爱的种子，对她的一生产生了深远的影响。

海伦的妈妈在结婚之前，一点家务事也不会干，但她嫁给了海伦爸爸以后，却日夜操劳，以柔弱的身体承担起家庭生活的重担。虽然海伦家里有用人操持，妈妈还是帮忙干一些家务。她的拿手好戏是做火腿、酱黄瓜、腌咸肉，只要是吃过这些菜的人，都会啧啧称赞她的手艺。

妈妈和爸爸一样，喜欢亲近大自然，尤其喜欢家里的那个样式古朴的花园，她最好的休闲就是在自己庭院的林子里散步。妈妈非常喜欢摆弄那些花草树木，知道如何照顾它们，也算得上是个好园丁了。妈妈对种植的植物特别有感情。有一年春天，妈妈精心种了一棵蔷薇，可是没几天，一场寒流袭来，把新栽的蔷薇冻死了，海伦的妈妈十分伤心，忍不住大声痛哭起来。

海伦没生病之前，妈妈特别喜欢和她一起玩捉迷藏的游戏，房间里，庭院中，回廊上，常常回荡着母女俩欢乐的笑声。在海伦之后，妈妈生下了一个妹妹；五年后，妈妈又生了一个弟弟。他们的出生，给妈妈带来了一些安慰。

海伦的妈妈很喜欢文学作品，特别喜欢巴尔扎克的小说、惠特曼的诗歌。她明知海伦听不懂，仍然坚持把这些念给她听。也许，这是海伦后来成为一名著名作家的原因之一吧。

人们很难想象，海伦得病以后，要是没有这样一位充满无限爱心的妈妈的爱护与帮助，海伦的生活将会是什么样子。

海伦回忆妈妈对自己的照顾时，曾深有感触地说：“说实在的，在那漫长的黑夜里，能得到一点儿光明，完全是靠着母亲的慈爱和智慧。”


头脑风暴


海伦得病以后，爸爸的爱护与帮助对她的一生会产生怎样的影响？

海伦为什么认为“在那漫长的黑夜里，能得到一点儿光明，完全是靠着母亲的慈爱和智慧”？


黑暗和冷清

海伦病后的一天，当她睁开眼睛时，发现自己什么也看不见了，眼前一片漆黑，她悲伤极了。

海伦静静地躺在床上，她的小脸苍白，似乎有了一些知觉。看到海伦这样，爸爸妈妈的心都碎了，他们把洋娃娃拿给海伦，海伦却没有伸手去接。爸爸妈妈上前一看，只见海伦的眼睛呆呆地仰视房顶，谁也不理。

以后的几个星期，家中一片愁云，年轻的爸爸妈妈以为自己的孩子成了一个废人。家里的百叶窗紧紧地闭着，一家人似乎完全失去了希望。特别是海伦的妈妈，当时只有23岁，在这突如其来的打击面前，她很长时间陷入极度的悲哀之中。后来，在爸爸的劝导下，她才渐渐有些好转。

不久，海伦就恢复了健康。病愈后的海伦随着年龄的增长，儿童的天性很快地显露出来。和其他孩子一样，海伦多么想尽情地奔跑和玩耍啊！可是，每当自己想痛快地玩耍的时候，就会重重地撞到墙上、树上，经常碰得鼻青脸肿。

海伦在生病后的几个月里，常常坐在妈妈的膝上，或是紧拉着妈妈的裙摆，跟着她忙里忙外地到处走动。妈妈也竭尽所能做出各种动作，让海伦了解她的意思。不论妈妈是否在忙着，海伦总是像小尾巴一样，紧紧地依偎在她的身旁。

渐渐地，海伦习惯了黑暗中的生活，她用自己的方式知道了许多事物，甚至不觉得现在和以前有什么不同了。她可以用手去摸索各种东西，分辨它们的用途。她的嘴巴虽然说不出话来，但是，当遇到需要和别人进行沟通的时候，她会尝试着做出一些生硬的动作，来表达自己的意思。她摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，把别人拉到她这里表示“来”，推一推表示“去”。当她想吃面包的时候，就以切面包、涂奶油的动作来表示。想告诉别人冷时，她会缩着脖子，做出发抖的样子……

很快，妈妈也能使海伦明白自己的意图了。每次妈妈要她去拿什么东西，聪明的海伦总能准确无误地把它取回来。这时，妈妈总要抱着她亲上一口，乐得海伦笑个不停，妈妈也由此得到了一些安慰。

海伦渴望了解外面的世界，经常走出家门，一个人摸着笔直的黄杨木篱笆，轻轻地来到庭院里，凭着灵敏的嗅觉，吸着那沁人心脾的花香，尽情宣泄着自己的喜怒哀乐。这里，成了海伦童年时代的天堂。

随着年龄的增长，海伦开始学习料理自己的生活。5岁的时候，她学会了把洗好的衣裳叠好收起来，把洗衣店送回的衣服分类，并能认出哪几件是自己的。从母亲和姑母的梳洗打扮上，海伦就知道她们要出去，于是求她们带着自己一起去。

遇到亲戚朋友来串门，爸爸妈妈总叫海伦出来见见客人。客人走的时候，海伦还挥动小手，和他们一一告别。

有一次，借着开门、关门的震动和一些人的走动，海伦知道，家里将有重要的客人来访了。

于是，海伦就一溜烟儿地跑到妈妈的房间，学着妈妈的样子在镜子前梳妆，往头上抹油，往脸上擦粉，把面纱用发夹固定在头发上，让面纱下垂，轻盖在脸上。而后，海伦又找了一条宽大的裙子穿上。自以为打扮完毕后，她高兴地跑下楼去，迎接客人的到来。

当装扮一新的海伦一本正经地从楼梯上走下来的时候，在场的客人和爸爸妈妈禁不住捧腹大笑起来。

从此以后，海伦希望把自己的思想情感表达出来的愿望更加强烈。几种单调的手势已经不够用了。

一天，海伦突然发现，妈妈和她的朋友们都是用嘴巴在交谈，而不像自己用手比画。因此，海伦会站在两个谈话者中间，用手触摸他们的嘴巴，可是海伦只知道他们的嘴巴在动，却一点儿也不明白他们要表达的意思。

她疯狂地摆动四肢，嚅动嘴唇，企图与他们交谈，可是他们一点反应也没有。这使海伦大为恼火，觉得有许多看不见的魔爪，正在紧紧地抓着她。她又踢又叫，一直到用尽浑身的力气才罢休。

海伦的情绪变得越来越坏，快乐或愤怒都没有正常的出路，只留下了最原始的反应——撒野发狂。

她经常为了一些小事而无理取闹，虽然心里也知道这样做是不应该的，可是，事情到来，她又急躁难耐，一点儿也控制不了自己的情绪。

一次，海伦竟把保姆给踢伤了，她也知道保姆一定很痛，所以，当海伦气消的时候，心里就觉得很对不起她。但是，当事情又不顺她的心意时，她还是照样疯狂地胡踢乱打。

这时，妈妈若是在旁边，海伦就会一头扑在她怀里，悲痛地哭起来，甚至连自己为什么会发脾气都给忘了。

日子越来越难熬，海伦表达思想的愿望也越来越强烈了，以致每天都要发脾气，有时甚至每隔一小时就会闹一次。

不久，妈妈为海伦添了一个小妹妹，取名米珠丽。

妹妹的降生使家里的生活发生了很大的变化，也使海伦的心更加不平静起来。海伦不明白，为什么家里这个软绵绵的东西随时都能占着妈妈，她认为，是这个妹妹夺去了妈妈对自己的关心。自己再不能像从前那样，动不动就爬到妈妈的腿上撒娇了。于是，嫉妒的魔鬼又扑了过来，猛烈地撕扯着她的心。

海伦有一个洋娃娃，取名叫南茜。尽管海伦脾气发作时常把这个南茜当作被折磨的对象，但更多的时候，海伦是把它放在摇篮里，学着妈妈的样子摇它睡觉，往往一摇就是一个多小时。这时，海伦把洋娃娃和摇篮视为珍宝，对它们爱得要命，是不允许任何人动一动的。

有一天，海伦发现妹妹正舒舒服服地睡在摇篮里。那时，海伦正嫉妒她夺走了母爱，见此情景，不禁大怒，愤然地冲过去，用力地晃动摇篮，眼看就要推翻过来，要不是妈妈及时赶来接住，妹妹不知会被摔成什么样子。妈妈抱着妹妹，又急又气，看着海伦愤怒的样子，又不好发作，只能把眼泪往肚里流。这时的海伦又盲又聋又不能讲话，处于多重孤独之中，心中的苦恼和烦躁可想而知。

后来，海伦懂事之后，享受到了人间的幸福，妹妹米珠丽和她之间变得心心相印，经常手拉着手到处游逛。尽管妹妹看不懂海伦的手语，海伦也听不见她咿呀的童音，一点儿也不影响她们心灵的交流。

海伦除了把妹妹差点儿从摇篮里摔出外，也曾因为耳聋、眼盲而发生过不少的危险。

一次，海伦不小心把围裙弄湿了，她想学着大人的样子把它弄干，就跑到客厅壁炉旁，用手撑起围裙烤了起来。

忽然，她感觉一阵疼痛，围裙着了火，吓得她尖声大叫起来。老保姆听到叫声，急忙赶了过来。火很快被扑灭了，海伦幸好没有烧伤。

有一天，海伦意外地发现了一个秘密：一把小小的钥匙竟能把所有的东西控制在一个房间里。于是，在强烈的好奇心的驱使下，她把正在忙碌的妈妈反锁在储藏室里。妈妈不断地敲门、叫喊，海伦坐在外面的石头上，感觉这里面的震动，顽皮地笑个不停。就这样，妈妈在储藏室整整待了三个小时，直到用人听到喊声赶过来，才帮妈妈打开了房门。妈妈气得恨不得狠狠揍她一顿，面对稚气未脱的海伦，她扬起的手又无可奈何地放了下来。

就这样，在黑暗和寂静之中，在烦恼和焦虑之中，海伦度过了6岁生日。

一个风和日丽、鸟语花香的下午，海伦呆呆地坐在回廊里。突然，她身后的纱门砰的一声被重重地关上了。海伦感受到了妈妈那有节奏的“踏踏”的脚步声，原来，是妈妈来为小海伦送晚饭和换洗衣服来啦。

纱门一打开，一阵蛋糕的香味随风飘来。海伦迅速地摸到厨房，凭着敏锐的嗅觉，她一步步地来到蛋糕面前，顾不上刚出炉的蛋糕烫手，抓过来就往嘴里送。
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童年时代的海伦

妈妈紧跟着进来，夺过蛋糕，把蛋糕放得高高的。海伦吃不到蛋糕，扑通一声躺在了地板上，大声地哭喊起来。她的两条小腿乱踢，泪水从长长的睫毛下溢出来。突然，海伦又从地上爬起来，发疯似的冲出门外。当妈妈把她从外面抱回来的时候，海伦身上已被树枝划出了一道道的血口。

焦急的爸爸妈妈一脸愁容，忧虑地望着他们已满6岁，却不断招惹麻烦的可怜的女儿，一阵难言的酸楚涌上心头。妈妈常常看着哭闹中的女儿，心里像刀子剜一样：“我的女儿，我该怎么才能替你减轻一些痛苦啊？”可是，这个可怜的女儿却什么也听不到，什么也看不到。

后来，海伦曾经这样回忆起自己的童年：“童年的记忆都是片段零碎的，一想起那个没有光、也没有声音的黑暗世界，这些影像就会更清晰地在我心头浮现。”


刨根问底


童年时代的小海伦为什么会时常大发脾气？

因为又盲又聋又不能讲话的小海伦，不能像正常人那样表达自己的思想感情，整天生活在没有声音的黑暗世界里，处于多重的孤独、苦恼和烦躁之中，所以她会时常大发脾气、撒野发狂。


厨师的女儿和老猎狗

在小海伦黑暗的童年时代，有两个最要好的小伙伴和她朝夕相处，给她带来了难得的光明和快乐。两个小伙伴一个是黑人厨师的小女儿——玛莎·华盛顿，另一个则是一只名叫贝利的老猎狗。

玛莎·华盛顿是一个非常聪明、懂事的小女孩，她懂得海伦的手势，很容易就能弄懂海伦想要说的意思，因此，海伦乐于对她指手画脚。玛莎·华盛顿知道海伦听不到、看不见，心里很可怜她；所以，每次海伦吩咐她的事情，她总是尽力去做，而且都会很快完成。

在厨房里，海伦和玛莎·华盛顿度过了不少快乐的时光。

海伦喜欢帮玛莎揉面团、做冰激凌、磨咖啡、蒸蛋糕、喂家禽……有时，她们也会为了一点儿小事吵闹不休。不过，她们很快就和好了。

海伦和玛莎都喜欢喂火鸡，这些火鸡一点也不怕人，在海伦的手上吃小米，还十分听话地任海伦在它们身上摸来摸去。

有一次，一只大个子的雄火鸡从海伦手上叼走了一个西红柿，然后，一溜烟地跑掉了。也许是受了“火鸡少爷”抢食成功的启示，一天，海伦指挥玛莎去把厨娘做好的蛋糕偷来，然后，两个人躲在柴堆里，把蛋糕吃得一干二净。

珍珠鸡最喜欢在隐蔽的地方筑巢，海伦也特别爱到深深的花丛里去找它们的蛋。她虽然不能对玛莎说“我要去找蛋”，但她可以把两手合成圆形，放在地上，示意草丛里有一种圆形的东西。聪明的玛莎一看就懂，她总能领会海伦的意思。她们在有幸找到一个鸡窝时，海伦是绝不允许玛莎拿着鸡蛋回家的，这时，她就会用手势告诉玛莎：“你手里拿着蛋，一旦摔跤它就会打碎的。”其实，海伦比玛莎还小两三岁呢！

此外，堆放麦子的仓库、养马的马房，还有那一早一晚挤牛奶的乳牛场，都是海伦和玛莎幸福的乐园，都给了她们无穷的快乐。这两个孩子简直就像极乐园里的天使一样，一天从早到晚总是乐得合不拢嘴。

当海伦跟玛莎到乳牛场时，挤牛奶的工人常常会让海伦把手放在牛的身上；有时候，也会让她把手放在牛奶上。因为好奇，海伦曾被牛尾抽打过好多次，她却一点也不害怕，反而“咯咯”地笑个不停。

准备圣诞节也是一件大快人心的事，海伦虽然看不见美丽的圣诞树，不明白过节的意义，但是她却能感受到洋溢在屋子里的温馨气氛。海伦和玛莎只要一想起诱人的美味，就格外高兴。家里的大人会让她们帮着磨香料、挑葡萄干，有时还让她们用舌头舔舔那些搅拌过食物的调羹。

玛莎也和海伦一样喜欢恶作剧。

7月的一个酷热的午后，海伦和玛莎并排坐在阳台的石阶上。像黑炭一样的玛莎，把她像绒毛般的头发用鞋带扎起来，看上去，一束头发就像很多螺丝锥长在头上。而海伦皮肤白皙，一头长长的金黄色鬈发，像瀑布一样飘落下来，煞是好看。

她们两个人坐在石阶上，忙着剪纸娃娃。玩了不久，她们便厌倦了这种游戏，于是，就开始把鞋带剪碎，又把石阶旁边忍冬花的叶子剪掉，慢慢地，海伦又去剪玛莎的丝带。

突然，海伦的注意力转向玛莎那一头“螺丝锥”。一开始，玛莎挣扎着，不肯让海伦剪，可是海伦蛮横极了，抓着玛莎的“螺丝锥”不放，拿起剪刀就剪下去，一撮黑发像树叶一样落了下来。剪完玛莎的头发，海伦当然也回报玛莎，她让玛莎剪自己的头发。海伦认为，轮流交换才算公平。

海伦的妈妈突然发现了石阶上的两个小孩，每个人的头发都像乱草一样。她大惊失色地喊道：“住手！快住手！玛莎，听到没有？”若不是妈妈发现，及时赶来制止，玛莎很可能把海伦的头发统统剪光。两个小女孩就要变成小“尼姑”了。

海伦的另一个玩伴是贝利，也就是那只老猎狗。它很懒惰，老喜欢躺在暖炉旁睡觉，一点儿也不爱陪海伦一起到处乱跑。想当年，它可是一个了不起的狩猎好手。贝利也不够精明，海伦费劲地教它明白自己的手语，但是这条老狗又懒又笨，根本就不懂海伦是在干什么。有时，贝利在盯着一只鸟的时候，常常会因为激动忽然跳起，惊得浑身颤抖，接着，又全神贯注地蹲着。海伦总是不明白贝利为什么不听自己的指挥，她很生气，在教不下去的时候，就用拳头来教训贝利，而贝利总是无精打采地爬起来，伸伸懒腰，用鼻子嗅一下暖炉，然后又在另一端躺下，一点儿也不惧怕海伦的拳头。海伦觉得自讨没趣，只得丢下它，转身到厨房找玛莎玩去了。

在海伦童年的记忆里，这是一段多么有趣的生活啊！


生命在这里转个弯

海伦一天天长大，对于她的前途，爸爸妈妈忧心如焚，却又手足无措。

一天，当孩子们都睡着以后，海伦的爸爸静静地坐在客厅里看报纸，妈妈端来两杯咖啡，和丈夫默默地喝着。

过了许久，妈妈终于放下手中的杯子，对海伦的爸爸说：“依你看，是不是该让海伦上学了？”

海伦的爸爸听了妻子的话，放下手中的报纸，对妻子说：“是的，最近我一直在想这件事。海伦是该接受教育了，不过，在我们住的附近根本没有聋哑学校，而且谁愿意到如此偏僻的地方来教一个又盲又聋又哑的孩子呢？”

妈妈不禁叹了一口气，因为她知道，丈夫说的都是事实。当时，亲戚朋友们也都怀疑，像海伦这样还能接受教育吗？

有一天，妈妈从阅读狄更斯的《美国札记》中看到了一线希望。狄更斯在《美国札记》一书中提到，一个又聋又盲又哑的少女——萝拉，经由郝博士的教导，学有所成。然而，当妈妈得知，那位发明教育盲聋人方法的郝博士已经逝世多年，他的方法也许已经失传时，她苦恼极了。但是，为了女儿，她仍不甘心。她想：郝博士是否有传人？如果有，他们是否愿意到亚拉巴马州这个偏远的小镇来教海伦呢？经过很长时间的询问、探访，海伦接受教育的事终于有了线索。

大约在海伦6岁时，爸爸听说，巴尔的摩有一位著名的眼科大夫，曾经治愈了好几个似乎没希望的盲人。于是，爸爸妈妈决定立即带海伦去巴尔的摩，看看在那里海伦的眼睛是不是还有救。

这次去巴尔的摩的旅行是非常愉快的。海伦第一次坐火车出远门，感到新奇而兴奋，一下子就和很多人交上了朋友。和她坐在一起的旅客中，有一位穿着典雅、待人温和的阿姨，是她，送给海伦一盒美丽的贝壳。海伦的爸爸就在这些贝壳上打上孔，让海伦用线一个一个地穿起来。海伦一下子喜欢上了这些贝壳，玩得高高兴兴，小小的贝壳，带给她无限的快乐和满足。

火车上的列车员态度和蔼可亲，每次来查票或检票的时候，海伦总是调皮地拉起他的衣角。这时，列车员就会让海伦玩他检票用的剪子。在海伦心中，那可是一件好玩儿的玩具，她就趴在座位的一角，在一些零碎的卡片上打小孔玩儿，一连玩儿了好几个小时仍兴味十足，一点儿也不感到疲倦。

和海伦同行的还有姑姑，她用毛巾给海伦做了个奇特的大娃娃。这个娃娃没有眼睛和耳朵，也没有嘴巴和鼻子，模样十分滑稽可笑，即使孩子的想象力再丰富，也不一定能说出这张脸是个什么样子。一路上，海伦爱不释手地和娃娃玩。忽然，她发现娃娃没有眼睛，这对海伦来说，真是一个莫大的打击。

于是，她便坚持让每个人都来想办法，为娃娃添上眼睛。她的固执使人感到恼火，又不好拒绝。过了很长的时间，最终还是没有人能想出办法。

这时，海伦灵机一动，一个绝妙的主意出现在她的脑海中。她马上溜下了座位，在座位下面四处摸索，终于，她找到了姑姑的披肩。那披肩上面缀着许多大珠子，海伦扯下两颗，指给姑姑看，让她把珠子缝在洋娃娃的脸上。姑姑拉着海伦的手，去摸自己的眼睛，以核实海伦的用意，海伦使劲地点头。姑姑把那两颗大珠子钉得恰到好处，就像娃娃长了眼睛。海伦抱着娃娃兴奋不已，但没过多久，便失去了兴趣，又玩儿别的东西去了。

整个旅途中，吸引海伦的事一件接一件，她忙个不停，一次脾气也没有发。

到达巴尔的摩后，他们直接来到齐夏姆医生的诊所。满头银发的齐夏姆医生热情地接待了他们。他仔细地检查了海伦的眼睛和耳朵后，沮丧地放下了手中的仪器，摇摇头说：“很遗憾，这个孩子已经没有办法医治了。”

听到这个结果，仿佛晴天霹雳一般，把千里迢迢满怀希望带着海伦来的爸爸给震蒙了。不过，齐夏姆医生鼓励他们说：“虽然失去了医治的机会，但是，可以看得出来，海伦是一个聪明的孩子，是完全可以接受教育的。”

齐夏姆医生建议海伦的爸爸去华盛顿，找亚历山大·贝尔博士，说他也许会提供有关聋哑儿童学校以及师资的资料。

贝尔博士原籍苏格兰，是举世闻名的电话发明家，也是世代相传的聋哑人教师。他的母亲和妻子都是聋人，父亲是聋人教育的先驱者，曾发明一种“可见语言”的语音教学系统，喉咙、舌头和嘴唇的发声部位，用构成这一系统的各种符号表示。聋人可参照这些符号来学习说话。贝尔继续从事他父亲所从事的工作，并试图以可见的方式，将声音的震动记录在一块用煤烟熏黑的玻璃片上，帮助聋人学生“看到”声音。贝尔的发明之一——电话，就是这种语音系统的一个副产品。
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贝尔发明电话

齐夏姆医生的建议给海伦父母带来了新的希望。他们又立刻起程，带着海伦赶往华盛顿。

一路上，爸爸妈妈还是愁肠满腹，顾虑重重，不知道这位贝尔博士能否给可怜的女儿带来福音；可是，海伦却对爸爸妈妈的痛苦毫无觉察，只是感到这些天来来往往，到处旅行，真是好玩儿极了。

华盛顿终于到了。这是美国的首都，是一个四周群山环抱，风景十分优美的城市。海伦一家顾不上欣赏这里的美景，费了一番周折，总算找到了贝尔博士。

那时，虽然海伦还是个不懂事的孩子，但她一同贝尔博士接触，就敏锐地感到了他的温厚和热情。

一阵寒暄过后，贝尔博士把海伦抱在自己的膝上，让海伦玩弄他的手表。他让手表响起来，以便海伦可以感觉表的震动。贝尔博士的医术高明，懂得海伦的手势。海伦立刻喜欢上了贝尔博士。贝尔博士一面抚摩着海伦的鬈发，一面望着海伦的爸爸，温情地说：“在你们到达之前，齐夏姆医生就已经打过电话给我，讲了有关海伦的情况。”

当时，海伦怎么也不会意识到，这次会面，竟会成为自己生命的转折点，让她告别孤独，从黑暗走向光明，并拥有了一把开启知识大门的钥匙。

贝尔博士热情地向海伦的爸爸提出建议，让他写信给波士顿柏金斯盲人学校校长安纳格诺斯先生，请他为海伦物色一位启蒙老师。而柏金斯盲人学校，便是狄更斯在《美国札记》中记载的郝博士为盲、聋、哑人工作的地方。

听了贝尔博士的建议，海伦的爸爸眼前一亮，他庆幸自己不虚此行，终于可以看到女儿希望的曙光了。他掩饰不住兴奋的心情，向好心的贝尔博士表示深深的谢意，带着海伦踏上了返乡的路。

一回到家，爸爸立刻给柏金斯学校校长安纳格诺斯先生发了信。几个星期后，柔媚的春风给海伦的一家带来了佳音，爸爸接到了安纳格诺斯先生热情的回信，告诉他一个令人振奋的消息：教师已经找到了，她的名字叫安妮·莎莉文。

经过几番周折，这个喜讯让海伦一家人兴奋无比，大家顿时沉浸在无比的幸福之中，热切地期盼着安妮·莎莉文老师的到来。


格言警句


人生最大的灾难，不在于过去的创伤，而在于把未来放弃。

——海伦·凯勒


天使莎莉文来了

这个安妮·莎莉文到底是个什么人呢？原来，安妮·莎莉文的爸爸妈妈是爱尔兰人，两个人都不识字。在安妮·莎莉文没有出生前，爸爸妈妈由于贫困，离开家乡，移民到美洲新大陆来谋生。

1866年4月4日，安妮·莎莉文出生了。这时候，家里虽然还是很穷，但是，已不像以前那样再挨饿受冻了，一家人过着平静、愉快的生活。

安妮·莎莉文慢慢地长大了，在黄昏的余晖里，爸爸给她讲起了动听的故事，什么爱尔兰的神话故事啦，民谣啦，诗歌啦，她都很喜欢，但她最喜欢听的故事还是那个迷人的《小红帽》。

该睡觉了，爸爸就把安妮·莎莉文高高地举过头顶，像荡秋千一样地左右摇晃着，然后，又在屋里快步地绕圈，惹得小女儿不时发出银铃般的笑声。每到这时，爸爸就会高兴地大声对心爱的女儿说：“我的宝贝，快睡觉吧，我们有爱尔兰好运保佑，保佑你一生平安！”

然而，好景不长，厄运就像专门要与人作对一样，突然降临到了这个不幸的家庭。这时，不到3岁的安妮·莎莉文眼睛开始发痒，眼皮上长满了许多细沙状的小颗粒，把眼睛扎得又痒又痛。安妮·莎莉文用手揉了又揉，擦了又擦，眼皮上的小颗粒不但没有消失，反而刺伤了眼球，她的眼疾一天比一天严重起来，痛得她整天拼命地哭喊。爸爸请来医生诊断后，医生无奈地摇摇头。眼睁睁地看着可爱的女儿遭此厄运，爸爸妈妈痛苦到了极点。

不久，安妮·莎莉文的视力弱得几乎看不到任何东西了，家里的生活也到了难以维持的地步。为了给孩子找条活路，万般无奈，爸爸妈妈只好忍痛把安妮·莎莉文和弟弟吉米送到了救济院。

在救济院里，失去光明的莎莉文和弟弟虽然不再挨饿，但离开爸爸妈妈的怀抱，在这个陌生的环境里，她总感到度日如年，整天以泪洗面。后来，相依为命的弟弟吉米不幸去世了，莎莉文再也不愿待在这里，她决心离开救济院。也许是天无绝人之路，这时，命运却发生了意想不到的转机。

一天，一个慈善委员会组织的考察团来到了救济院。慈祥的团长看到了聪明可爱的安妮·莎莉文，她同情这位少女的不幸遭遇，要帮助她注册入学，让她以慈善机构贫寒学生的身份去柏金斯盲人学校读书。

能去上学读书，这可是安妮·莎莉文梦寐以求的事啊！今天福从天降，竟然如愿以偿，她的心里别提多高兴了。她拉着团长的手又蹦又跳，眼睛里噙满激动的泪水。

1880年10月3日，14岁的安妮·莎莉文怀着复杂的心情告别了救济院，坐上马车，来到柏金斯盲人学校，又开始了新的学习生活。

柏金斯盲人学校离城里有二三公里远，是一个环境宜人、风景秀丽的地方。它建在高处，是一座通风良好、空间开阔、外观漂亮的庞大建筑，下面就是波光粼粼的港湾。这所学校是山姆·郝博士和他的朋友于1832年开始建立的，专门对盲、聋、哑人进行教育。

在这里，莎莉文和同学们一起学习、一起吃饭、一起聊天。这一切，对她来说，都是非常新鲜的。这是她离家之后，第一次尝到自在而幸福的滋味。

更加令人欣慰的是，在这里，医生为莎莉文的眼睛做了手术，视力有所恢复。医生说，她的视力能见度属于“半盲”。但毕竟能够看见东西了，这对莎莉文来说，是多么奇妙、多么幸福的事啊！

在学校里，许多老师本身就是盲人，他们发现，“半盲”的安妮·莎莉文具有启发领导小孩的能力，她用心去了解孩子，对她们非常有耐心，她还经常帮助老师们到商店里购买东西。安妮·莎莉文用自己的聪明和善良慢慢赢得了老师的信任，后来，老师便放心地安排她去给孩子们代两节课。就这样，年轻的安妮·莎莉文在当好学生的同时，又担起了老师的职责。她在盲校的出色表现，得到师生们的一致称赞，特别受到霍布金太太的疼爱。

霍布金太太是孩子们的义母，她的女儿17岁的时候，得了一场急病去世了。当时，霍布金太太悲痛欲绝。后来，她在沙滩上见到了一群柏金斯学院的盲童们，从此和这些不幸的孩子结下了深厚的情谊，她的思想和生活也发生了深刻的变化。

1883年秋天，霍布金太太向学院申请义务工作——当孩子们的义母。到了学院以后，霍布金太太发现，安妮·莎莉文和自己的女儿年龄相仿，并且很有才华，所以对她格外疼爱。

转眼间，安妮·莎莉文就要毕业了。同学们一致推荐她在毕业典礼上代表大家讲话。这一天，作为1886级的毕业生代表，莎莉文庄重地走上讲台，深情地向同学们讲道：“如今，我们就要走出校门，进入那个繁忙的世界，在生活中肩负起我们应该肩负的重担。同学们，让我们充分发挥自己微薄的力量，让世界变得更加美好，更加文明，更加幸福！”

毕业后，霍布金太太把安妮·莎莉文带回家里，陪她度过了一个愉快的暑假。当暑假快要结束的时候，安妮·莎莉文收到了柏金斯盲人学校校长安纳格诺斯先生的来信。信中写道：

亲爱的安妮·莎莉文：

近来好吗？寄上凯勒先生的来信，请仔细看一看。凯勒先生为她又聋又哑又盲的小女儿寻求一位家庭教师，你有兴趣应征吗？请来信告诉我。

代问霍布金太太好！

祝你快乐！

你的朋友 安纳格诺斯

接到安纳格诺斯先生的来信，安妮·莎莉文又高兴，又对自己能否胜任这项工作感到担心。在霍布金太太的鼓励下，安妮·莎莉文想到，这是唯一能糊口的就业机会，同时，也可以帮助别人。于是，第二天，她坐下来，认真地给安纳格诺斯先生写了一封回信。

亲爱的安纳格诺斯先生：

谢谢校长的培育和关心。经过慎重考虑之后，我诚心地接受您所提供的职位……

1887年3月3日下午，刚满21岁的安妮·莎莉文小姐在海伦妈妈的陪同下，乘坐一辆双人马车，离开了热闹非凡的火车站。

柔美的暮色把初春乡村的大地染得一片橙红，一阵泥土和花草的芳香扑鼻而来，令人陶醉。莎莉文小姐无心欣赏这美丽的景色，怀着投身工作的急切心情，一路直奔海伦的家。又一种崭新的生活张开双臂，迎接这位浑身散发着青春光彩的年轻人。

“这是一个什么样的孩子呢？”莎莉文小姐一路上不断地在脑海里揣测着。

在海伦妈妈的指点下，转眼间，马车转进了一条小路，不一会儿，那美丽的白房子的长廊便映入眼帘，旁边的花园里，是一片片盛开着的鲜花。海伦的家到了。

海伦的爸爸早早地就守候在大门口，一见到莎莉文小姐，他就立即迎上前去，热情地握着莎莉文小姐的手：“莎莉文小姐，你好！我是海伦的爸爸。”

由于长途跋涉，莎莉文小姐两眼布满了血丝。她顾不上旅途的劳累，连忙问：“海伦呢？她在哪儿？”

“她在那儿。”海伦的爸爸手指着门厅前的石阶。莎莉文小姐顺着海伦的爸爸所指的方向看去，只见在门口昏暗的地方站着一位小姑娘。绿色的葡萄藤叶，把她的小脸都给遮住了。她脏脏的小手里，拿着一片片的藤叶，此刻正在一点点地把它们揪碎。

海伦的爸爸笑着说：“她早就猜着有什么人要来了，她妈妈去车站接你后，她就一直安静地站在台阶上等到现在。”

莎莉文小姐慢慢地走了过去。她的脚刚踏上台阶，海伦马上转过身，她感到有人从大门口向她这边走过来了。于是，她跑下台阶，伸出双手，猛地冲了过来。
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安妮·莎莉文肖像

莎莉文小姐把海伦紧紧地抱在怀里。海伦用小手飞快地摸了一下这张十分陌生的脸，她觉得这张和蔼的面孔正对着自己在笑呢。

海伦抓住莎莉文小姐的手包，在上面发疯似的摸来摸去。接着，她又使劲拉着莎莉文小姐的手，不停地打着手势，想让莎莉文打开手包上的锁。

“这个孩子很聪明，她的脑子肯定好使。”莎莉文小姐对海伦的妈妈说。

以前，从来没有人说过海伦聪明，海伦的妈妈用怀疑的目光看着莎莉文小姐，说：“你真的是这么想的吗？”

莎莉文小姐认真地点了点头。海伦的爸爸妈妈从心里希望莎莉文小姐能帮助海伦。

海伦拉着莎莉文小姐的手走上楼，来到爸爸妈妈为莎莉文小姐准备的房间。

这时，海伦又兴奋起来。她热情地帮莎莉文小姐“收拾”东西，跑上跑下，拿这拿那，忙个不停，真的不像原来莎莉文小姐想象中的盲聋孩子那样，面色苍白、弱不禁风。眼前这个脸颊红润、四肢健壮的孩子，简直就像一匹脱了缰绳的小马，浑身散发着可喜的生气。莎莉文小姐的脸上不禁露出了欣慰的笑容。

海伦的妈妈告诉莎莉文小姐，海伦自从得了那场大病以后，身体一直很好，一会儿也安静不下来，只有睡着的时候，她才是安静的。

第二天，莎莉文小姐起床后，把海伦带到自己的房间里。她打开箱子，拿出一个漂亮的洋娃娃。这是盲童学校的几个小学生共同出钱买的，专门送给从来没见过面的海伦。

洋娃娃！多么亲切而熟悉的形象。海伦的房间里有一大箱大大小小、形状不同的娃娃。海伦高兴极啦，她用力抱紧娃娃，然后，轻轻地抚摩着。

咦，她也有一头柔软的鬈发，圆圆的脸。

“啊！还有一对能睁能闭的大眼睛。”海伦惊喜地跳了起来。

是啊！虽然海伦眼睛看不见东西，可她最喜欢有眼睛的布娃娃。她兴奋地抱紧娃娃亲了又亲，又蹦又跳。

“对啦，这可是教海伦认第一个词的好机会！”莎莉文小姐突然觉得眼前一亮，决定抓住机会，就地取材。

于是，她拉住海伦的手，在掌心中拼写“doll（娃娃）”这个词。海伦马上抽回她的手，她一向不喜欢人家摸她。但她的好奇心克制了厌恶感，当莎莉文小姐再次拉着她的手时，海伦也就任由莎莉文小姐摆布了。

“doll”，莎莉文小姐一次又一次把这个词描画在海伦的手掌中，然后，她让海伦拍拍娃娃的头，把娃娃放进怀里。莎莉文小姐连续做了几次拼词、拍抚娃娃的动作，又拿起她的手指娃娃。

这是干什么？挺好玩儿的！海伦立刻对这个手指游戏产生了兴趣。

她先是莫名其妙地站着，接着，便聚精会神地感触手掌中的描画。当莎莉文小姐再次重复时，海伦就模仿着在莎莉文小姐手上画了起来。

海伦的妈妈正要去洗衣服，看到海伦和莎莉文小姐，就笑着问道：“你们俩在玩儿什么好玩儿的游戏？能不能也让我分享一下啊？”

莎莉文小姐把海伦的小手举起来，微笑着说：“好吧！你看！我把字形写在海伦的手中，让她熟悉一些手语。”

莎莉文小姐回头对海伦说：“来！我们多玩儿一会儿这个游戏。”

不一会儿，海伦就学会了。这下，她兴奋得脸都涨红了，跳着跑着下楼找到妈妈，拽着她的手，把自己新学的好玩儿的“游戏”表演给妈妈看。
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莎莉文用娃娃教海伦学习生词

第二天早晨，海伦一起床，就抱着洋娃娃，来到莎莉文房间，她感到家里来的这个客人还不错。

一进门，莎莉文小姐就想试试海伦，是不是记得昨晚教她认过的词。她拿起娃娃，拉着海伦的手指着。海伦以为不给她娃娃了，顿时生气了，撅起小嘴巴，使劲地跳着闹着和莎莉文小姐抢娃娃。

莎莉文小姐心想：绝不能惯海伦这种坏脾气，一开始就应该让她懂得听老师的话。于是，莎莉文小姐一把把海伦按在椅子上。

任性的海伦察觉到和昨天完全不同的莎莉文小姐，十分奇怪：一夜之间，那么和善的老师怎么变得这么厉害了？海伦只好抹着委屈的泪水，气得一跺脚走了。

当她俩都来到楼下吃早点时，海伦的气早就消了。她摸到香喷喷的蛋糕，伸手就想拿着吃。莎莉文小姐眼睛一直盯着海伦，突然她拉着海伦的手写了“cake（蛋糕）”，又把蛋糕举到海伦的小鼻子上。海伦使劲地闻了闻蛋糕，一下子来了灵感，很快重复了这个词，莎莉文小姐高兴地笑了。


第一次离开妈妈

莎莉文小姐到海伦家已经有些日子了，海伦一直对她畏惧三分。

在饭桌上，海伦是没有什么规矩的。她明明知道如何使用餐具，但却不肯用正确的方法使用。每次吃饭的时候，海伦总是围着桌子转，把小手伸进餐盘里，随意抓自己想吃的东西。

海伦的鼻子非常灵敏，无论是什么菜肴的香味，只要她一闻，就能辨别出来。每次，海伦先吃完自己盘子里的食物，然后就起身用手去抓别人的东西。爸爸妈妈的溺爱把海伦的脾气娇惯得越来越大，要是她稍有一点儿不如意的地方，就会躺在地板上打滚、哭闹，把整个家搅得天翻地覆。

莎莉文小姐看到海伦这样，心里特别不是滋味。这天，海伦和莎莉文小姐之间，终于爆发了一场早餐大战。

那是一个美丽的清晨，海伦一家正在饭厅里高兴地吃早饭。海伦像往常一样，吃完了自己盘子里好吃的东西，便绕着桌子走着，边走边用手摸别人的盘子，检查里面有什么好吃的东西。一家人看着她，像什么事都没发生，照样在吃饭，没有人对她这种行为提出异议。

海伦扇动鼻翼，苹果派、鸡蛋糕、包菜沙拉……啊，香肠！她最喜欢吃的东西。海伦的口水顿时流了下来，刚要伸手去抓，又突然缩了回来。她知道，这是陌生人莎莉文的座位，她不敢轻举妄动。

海伦动了动鼻子，围着桌子绕了一圈。香肠的阵阵香气像爪子一样抓着海伦的鼻子，她终于熬不住了，向香肠伸出了污秽的小手。

“啪”的一声，海伦的手居然被按住了，手里的香肠被莎莉文小姐拔了出来。

海伦吓得赶快抽回手，随后，她勃然大怒，用怪怪的嗓子哭叫着，像开锅里的馄饨一样在地上翻滚，直到筋疲力尽，居然发现没有人来劝她，扶她，哄她。

海伦很奇怪，她停止了哭喊，从地上爬起来，摸索着来到了陌生人身边，想知道这个陌生人在干什么。啊，莎莉文小姐居然在吃早饭！海伦沉着脸，一手拍拍莎莉文小姐的手臂，另一只手去抢莎莉文小姐的香肠。

莎莉文小姐也不罢休，她狠狠地给了海伦一巴掌。于是，倔犟的海伦与莎莉文小姐搏斗起来。

全家人都惊恐地看着这一幕，最后，海伦的妈妈默不作声地站了起来，离开餐桌，其余的人也跟着她一起出去了。

等他们走了以后，莎莉文小姐把门锁上。一个陌生人，一个小“野兽”，房子里就剩下她和海伦两个人了。这时，莎莉文小姐一点胃口也没有了，但她还是强迫自己继续吃一点饭。当她用叉子叉起香肠时，怎么也难以下咽。

不知过了多久，海伦饿了，也累了，便倒在自己的座位上抓麦片吃。可莎莉文小姐不许，只让她用勺子。

海伦大发雷霆，把勺子摔在地板上，用脚踢着桌子撒起娇来。过了一会儿，她又钻进莎莉文小姐的椅子底下，用足力气往上顶，一心想把这个老师撵走。

海伦和莎莉文小姐僵持了几个小时，最后，海伦的肚子饿得“咕咕”直叫，才不得不按莎莉文小姐的命令去办。海伦老老实实地拿起勺子，把它洗干净，吃起饭来。

“一口，两口，非常好！”莎莉文小姐夸赞道。

谁知，这时海伦又任性地把勺子扔了过来。

莎莉文小姐不得不使用武力抓住海伦，使她坐到饭桌边。没过几分钟，海伦屈服了，安安静静地吃起饭来。

莎莉文小姐看着海伦把饭吃完，才算松了一口气。没想到就在这时，海伦站起身来，用力把围裙往地板上一丢，就朝大门跑去。当发现大门是锁着的时候，她又开始跺脚尖叫起来。

莎莉文小姐又继续花费了一个小时，手把手地教海伦，让她知道怎样叠围裙，怎样把它放在桌子上。但是，当莎莉文小姐把围裙放在海伦的手里时，海伦又把它扔到地上。莎莉文小姐决不退却，直到海伦老老实实地把围裙叠好，并把它放在桌子上时，她才意识到，自己的第一个回合终于赢了。

经过这场战斗，海伦长叹了一声，跌回到座位上。她在想着这样一个问题：在今后的生活中，自己是否还能够像以前一样随心所欲？

莎莉文小姐回到自己的房间，深深地舒了一口气，也在思考着教育海伦的对策。

海伦的妈妈十分心疼女儿，事后，她不客气地对莎莉文小姐说：“我不能容忍如此无情地惩罚我的小海伦。”

然而，莎莉文小姐却坚定地说：“我们必须让海伦懂得，我们是爱她的，但我们也要让她意识到，不能因为她自己又瞎又聋而可以与众不同。她必须像别的孩子一样懂礼貌、守规矩！”

后来，莎莉文小姐在给柏金斯学校校长的信中这样写道：“我想，在这个‘小皇后’掌握我能教给她的两个要点——服从和爱之前，我和她还会有很多次这样的交锋。”

为了更好地对海伦进行教育，莎莉文小姐同海伦的妈妈进行了一次坦率的谈话。她直言说，海伦的性情太坏，自己根本无法教她学习，家庭对她实在是太娇惯了。由于海伦的残疾，在家里，她就像一个小皇后，想吃什么就吃什么，想干什么就干什么。只要海伦高兴，到哪里都是随随便便，爸爸妈妈有再大的麻烦也能够容忍。

海伦的妈妈说：“我也正想找你聊聊呢！”

莎莉文小姐对海伦的妈妈说：“办法只有一个，那就是让海伦离开家人，让我带海伦单独住一段时间，以便让她首先学会依靠和服从于我。否则，我是帮不上忙的。”

“什么！你说什么？”听了这话，海伦的妈妈十分吃惊。

经过一番耐心的说服，海伦的妈妈总算勉强点头答应了。但是妈妈还是担心海伦的爸爸，他是不会同意莎莉文小姐这个主意的。最后，海伦的妈妈答应去说服爸爸。

海伦的爸爸妈妈考虑了好几天，终于答应了莎莉文小姐。他们提出，把旧宅那里的花园小屋给她们用。因为海伦的爸爸妈妈觉得，海伦也许记得那儿，那是海伦儿时常去的地方。

小屋离海伦的家几十米远，坐落在幽香四溢、百鸟争鸣的花园之中。小屋的前面是一条覆盖着藤蔓的外廊，藤蔓十分茂密，要把它们扒开，才能看到外面的花园。屋子虽然很小，但是，却收拾得非常整洁。小屋有一大一小两个房间，大房间是方形的，里面有个大壁炉，还有一扇宽敞的凸窗；小房间是给她们的仆人——一个黑人小男孩睡觉的。莎莉文小姐带着海伦搬到了大房间里。

一到这里，海伦非常高兴。她开心地跑啊，跳啊，拉着莎莉文小姐来到屋外柔软的草地上，和她一起兴致勃勃地做起了游戏。

吃饭的时间到了，海伦的老毛病又犯了。她的小嘴撅得老高。莎莉文小姐强迫她坐好，不许拿别的盘子里的东西。海伦不听，她一下把勺子摔到了地板上。海伦和莎莉文小姐僵持了几个小时，海伦才从地上捡起勺子，老老实实地吃了饭。

夜幕降临了，折腾了一天的海伦疲乏极了，她搂着自己心爱的布娃娃慢慢进入了梦乡。忽然，她发现，睡在自己身旁的这个人并不是自己的妈妈，而是老师。于是，海伦立刻爬了起来，大声地哭喊着，任凭莎莉文小姐怎么劝说，她也不肯睡到床上。

莎莉文小姐怕她受凉，为她披上了衣服，可是，海伦却任性地把它甩开。莎莉文小姐再次帮她披上时，她竟哭叫着和老师扭打起来。海伦没完没了的哭闹让莎莉文小姐烦透了，她决定不再理海伦，看她能折腾到什么时候。

最后，等海伦安静下来的时候，已经快到天亮了。莎莉文小姐终于使海伦睡到了床上。她看着海伦眼里挂着的泪珠，不由得发出一声叹息，自己还从来没有见过这样倔犟的孩子。

第二天早晨，海伦一起床，就像变了一个人，表现得特别温顺，一整天静静地和娃娃在一起玩儿，莎莉文小姐让她做什么，她都乖乖地服从。不过，她一会儿总要跑到门口一趟。莎莉文小姐知道，海伦一定是盼望着妈妈的到来。

莎莉文小姐在柏金斯盲人学校就读时的经历，使她养成了决不容许盲人任性的习惯，下决心鼓励学生自立自强。因此，莎莉文小姐始终是把海伦当作一个能看能听的人来对待的，要等她掌握了一项技能才去表扬她。后来，海伦还记得莎莉文小姐曾经说过：“在你回想起我曾无情地逼你去做事时，你会感到高兴的。”

就这样，在莎莉文的“逼迫”下，慢慢地，这个“小野人”学会了服从。

后来，莎莉文小姐在上课时，叫那个黑人小男孩也来听课，让他和海伦一起学习字母。海伦对小男孩的到来感到十分高兴，这激起了她想胜过黑人男孩的愿望。每次，要是男孩有了一个错误，海伦就很高兴，她还要男孩把这个字母拼写好几次。当男孩低头继续拼写时，海伦就轻轻地拍打着他那毛茸茸的脑袋，显得十分得意。

奇迹终于出现了，海伦由一个桀骜不驯的“小马驹”，变成了一个温顺的孩子。每当莎莉文小姐写信时，海伦就坐在她的身旁，神色安详地用钩针编织着羊毛长链，这是她刚刚学会的本领，显得十分自豪。

海伦的爸爸每天早上上班和晚上下班回家，都要过来和海伦玩儿一会儿，他发现女儿的性情有了很大的变化。看到海伦在心满意足地穿着珠子，爸爸大声地惊叹道：“啊，她现在变得多么文静！”

莎莉文小姐在日记中这样写道：“海伦像一只聪明的小猴子。她已经学会主动用几个文字符号要求她想要的东西了。她饿了会写cake（蛋糕），渴了她会写milk（牛奶）。但尽管如此，到目前为止，她还是没有一种自己有意识地去写字的概念。”

一天，海伦的爸爸来看她们，把他最喜爱的猎狗贝利也带来了。

他想知道，海伦是不是还认识自己过去游戏时的伙伴。

海伦当时正在给娃娃洗澡，开始没注意贝利的到来。一见到海伦，贝利就伸出舌头，亲热地舔着她的小手。海伦高兴地用手臂搂住贝利的脖子，把它紧紧地抱在怀里，就像久别重逢的朋友。忽然，海伦用手在贝利的爪子上写下“娃娃”这个词。贝利瞪着两眼呆呆地望着自己的主人，可惜，它实在是不懂啊！看到这里，海伦的爸爸不禁开怀大笑，说：“多么可爱的孩子！狗怎么会识字呢？”

两个星期以后，在海伦爸爸妈妈的一再要求下，海伦和莎莉文小姐搬回了家。

莎莉文小姐感到很遗憾，要是依着她的意见，她们至少还要再住上两个星期呢；毕竟海伦的爸爸妈妈太疼爱自己的女儿了，能熬上这两个星期已经很不容易了。

回到家后，海伦又像以前那样胡闹和撒娇了。然而，不管怎样，这两个星期的特殊生活，还是使海伦懂得了一些起码的规矩。现在，海伦在吃饭的时候安静多了。

莎莉文小姐告诉海伦的爸爸和妈妈，他们不能以任何方式来干涉自己教育海伦的方法。他们都答应莎莉文小姐，让她放手去干，并说要尽可能地帮助莎莉文小姐。看到孩子的进步，海伦的爸爸妈妈对莎莉文小姐也越来越信任了。


神奇的钥匙

海伦整天用手去探摸自己所接触到的东西，并记住它们的名称。她摸到的东西越多，对这些东西的名字和用途了解得越细，就越高兴。

与此同时，莎莉文小姐也在不断摸索教育海伦的新方法。有一天，她又送给海伦一个更大的新洋娃娃。当海伦正高兴地抱着新洋娃娃亲来亲去的时候，莎莉文小姐就把原来那个布娃娃拿来，放在海伦的膝上，然后，在她手上拼写“doll（娃娃）”这个词，用意在于告诉她，这个大的布娃娃和小布娃娃一样，都叫作“娃娃”，让海伦知道这个词对这两样东西都适用。

一天，莎莉文小姐和海伦沿着小路散步，暖暖的阳光照耀着她们，海伦在草地上跳来跳去，快乐得像一只自由的小鸟。

她们尽情地在花园里游玩，海伦一会儿蹲下来，闻闻那些不知名的小花，一会儿又在草地上打着滚。不知不觉地，莎莉文小姐和海伦来到了一个井房里。这是一个坐落在花园角落的古井小屋，井房的顶上，盛开着的金银花芬芳扑鼻。进入小屋，一股潮湿的气息扑面而来，海伦顿时感到心里凉丝丝的。

这时，莎莉文小姐看到屋里有一个抽水用的把手，于是，她抓住把手，用力上下来回地重复压缩，水哗啦啦地从喷水口里冲出来，水花溅了两人一身。莎莉文小姐拉起海伦的一只手放在喷水口下，这时，一股清凉的井水在海伦的手上流过。莎莉文小姐随即在海伦的另一只手上拼写“water（水）”，起先，她写得很慢，第二遍就写得快一些。
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那口著名的井就是在这里，莎莉文小姐教会了海伦第一个单词——“water(水)”。

海伦一动也不动地静静地站着，细心揣摩着莎莉文小姐手指的动作。突然，她恍然大悟，有种神奇的感觉在脑中激荡，仿佛一下子揭开了语言文字的奥秘：她明白了，原来“water（水）”这个词，就是正在自己手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

水，唤醒了海伦的灵魂；水，给予了海伦光明、希望、快乐和自由。

从此，莎莉文小姐为海伦的生命注入了新的活力，让海伦张开了心灵的眼睛，以崭新的目光重新审视世界上的一切。

后来，海伦在1903年出版的自传《我的一生》中，这样描述了当时的情景：“不知怎的，在我的面前，语言的秘密一下被揭开了。我好像从死亡线上挣扎出来，又获得了新生。”

那一天，海伦学会了不少词，譬如“father（父亲）”、“mother（母亲）”、“sister（姐妹）”、“teacher（老师）”等。这些奇妙的词，使整个世界在海伦面前变得花团锦簇，美不胜收。

“我不再那么寂寞了，亲人们能明白我的想法了！”海伦在心里大声地喊着。

在那个美好的夜晚，海伦独自躺在床上，浮想联翩，心中充满了无比的喜悦。这一天的巨大收获，让她感到自己是这个世界上最幸福的孩子，她企盼着新的一天快快地到来。

又是一个春暖花开的季节来到了。换上春装，莎莉文小姐牵着海伦的手，迎着和煦的春风，漫步在美丽的田纳西河之滨。她们在河边柔软的草地上坐下，又开始了新课程的教学。

望着一望无垠的田野和鲜花盛开的山坡，莎莉文小姐用她特有的“语言”，一边向海伦描述眼前迷人的春色，一边说明农民怎样播种，农作物怎样生长。那一刻，她们完全被眼前的美景陶醉了。

在莎莉文小姐的谆谆教诲下，海伦逐渐明白了大自然施与人类的无数恩惠：她懂得了阳光雨露如何使树木在大地上茁壮成长起来；懂得了鸟儿如何筑巢，如何繁衍，如何随着季节的变化而迁徙；也懂得了松鼠、小鹿和狮子等各种各样的动物如何觅食，如何栖息。海伦了解的事情越多，就越发感受到大自然的伟大。

除了教海伦这些知识性的东西外，莎莉文小姐还引导海伦去欣赏美丽的事物。

她先教会海伦用双手环抱大树干，从那粗壮的树木上想象一下它是多么的高大，再仔细抚摩那细嫩的草叶，去感受世间万物的美。从海伦那双会“说话”的小手和脸上的笑容，莎莉文小姐知道，海伦已感受到大自然的美。然后，她才教海伦去画地球和地球上生长着的飞鸟和鲜花。

莎莉文小姐的到来，把海伦的启蒙同大自然联系起来，让她和美丽的花、可爱的小鸟成为快乐的伙伴；让她在游戏中，对知识产生浓厚的兴趣，使她得到了一把打开知识殿堂的最神奇的钥匙。

在探索知识的过程中，海伦还有一次恐怖的经历，让她终生难忘，从此领悟了大自然并不总是那么慈爱可亲的一面。

那是一个明朗的清晨，晴空万里。海伦和莎莉文小姐手牵着手，愉快地在田野上散步，不知不觉到了一个很远的地方。就在她们转身回家的路上，天气突然变得闷热起来，她们不得不在路旁的树下休息了好几次。

最后一次歇息，是在离家不远的一棵野樱桃树下。树枝茂密又好攀登，莎莉文小姐用手一托，海伦就爬上了树，找个枝杈坐了下来。好奇的海伦伸手去摸细嫩的树叶，还抬起头来，尽情享受那微风拂在脸上的美妙感觉。

树上真是凉快极了，海伦感到从未有过的舒畅。莎莉文小姐忽然想起一个主意，向海伦表示，中午就在这儿吃午餐。海伦得知这个有趣的安排，喜出望外，答应莎莉文小姐一定安静地坐在那里，等她回去把饭拿来。

谁知，莎莉文小姐刚离开之后，风云突变，温暖的太阳就被乌云遮住了，一阵阵雷声滚滚而来，泥土里散发出一股奇怪的味道。

海伦知道，这是暴风雨来临之前常有的预兆。她感到一种不可名状的恐惧，一种同亲人隔绝、同大地分离的孤独感袭上心头。海伦一动不动地坐着，紧紧地抱着树干，身子不住地发抖。她心中祈盼着老师快快回来，好帮自己爬下树来。

一阵不祥的沉寂之后，树叶“哗啦啦”地齐声作响，随即强风袭来，整棵大树剧烈地摆动起来，似乎要被狂风连根拔起。

海伦吓得紧抱住树枝，唯恐被风吹走。树摇动得越来越厉害，落叶和折断的小树枝雨点般地向海伦打来。海伦急得想从树上跳下来，却又不敢动弹。她觉得大地在一阵一阵地震动，像有什么沉重的东西掉到了地上，这震动由下而上，传到了海伦坐着的枝干上。

海伦惊恐到了极点，担心这棵樱桃树会被风吹倒。她正要放声大叫时，气喘吁吁、全身湿透的莎莉文小姐赶到了，她急忙抓住海伦的手，扶着她从树上滑了下来。

惊魂未定的海伦，紧紧地抱着老师，为又一次接触到坚实的大地而高兴得发狂。

这次遇险，使海伦又获得了一种新的知识——大自然有时也会向她的儿女开战，在她那温柔美丽的外表下面，原来还隐藏着无情的利爪啊！

从此，海伦有很长一段时间不敢再爬树，甚至一想到爬树就怕得要命。直到有一天，抵挡不住那繁花满枝、香味扑鼻的含羞树的诱惑后，她才克服了这种恐惧心理。

那是春天一个美丽的早晨，海伦独自坐在凉亭里“看书”，一股淡淡的香气迎面扑来。海伦立刻就分辨出那是含羞树的花香。哦，她想起这棵树来了，它就长在篱笆边小路拐弯的地方，她一定要去看看。

于是，海伦摸索着走到花园的尽头，找到了那棵花朵满枝的“香树”。

在温暖的阳光照耀下，含羞树的花朵在春风中飞舞，开满花朵的树枝几乎垂到青草上。那些美丽的花儿，只要轻轻一碰就会纷纷掉落。浓郁的花香吸引着海伦走近大树，站在那里愣了片刻，她两手抓住枝干就往上爬。这棵树的树干非常粗，抓不牢，海伦的手又被树皮擦破了，但海伦还是不断地往上爬，直到爬上一个可以坐的树杈。海伦在上面待了许久、许久，在阵阵香风中，她好像是天空中腾云驾雾的仙女一样，静静地享受着这种“征服”的喜悦。

从那以后，海伦常在这棵树上尽兴玩耍，让思想插上飞翔的翅膀，自由自在地遨游在美妙的梦境。


成长词典


在暴风雨中，海伦坐在树上是非常危险的，很容易遭受雷击；所以，当人们遇到雷雨天时，不但应该远离大树，而且千万不要靠近电线杆、旗杆、烟囱、尖塔等高耸的物体避雨。


爱是什么

自从海伦发现了“手指摹写”的意义之后，她就好像拥有了一把开启知识宝库的钥匙，借此去打开每一扇知识之门。

起初，海伦的词汇还很有限，莎莉文小姐告诉她许多新鲜事，她很少发问，学习的模式是“老师教，她学”。随着海伦对外界的了解逐渐增加，词汇也多了，问题也就多了起来。渐渐地，海伦常常对一件事物一而再，再而三地主动发问了。每当学到一个新词，以前发生的种种趣事，便会像变魔术一样重新展现在她的面前。
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莎莉文老师通过“手指摹写”的方法，教授小海伦学习各种知识

对于耳朵好的孩子，可以轻而易举地学习语言。别人嘴里说出来的话，他们可以轻松愉快地听进耳朵，并且模仿着说出口。但是，对于海伦这个耳聋的孩子来说，却必须经历无数的痛苦煎熬，慢慢才能学会。加上海伦除了耳聋之外，眼睛也看不见，学习上的困难比起一般的孩子来就更多了。但无论如何艰辛，这意志坚强的师生二人总是毫不畏惧，奋力前行。

一天，邻居家的母狗生了一窝小狗，莎莉文小姐就带着海伦来到邻居家，拿着海伦的小手，让她轻轻地摸摸大狗，又摸摸小狗。在海伦用手摸狗的同时，莎莉文小姐在海伦的手上反复地写着“big（大）”、“small（小）”。经过这样的实地观察，聪明的海伦马上想到睡在摇篮中的小妹妹，她在老师的手上写道：“妹妹小，小狗很小。”莎莉文小姐兴奋地把海伦搂在怀里，欣慰地抚摩着海伦的头，心里别提多么高兴了。

有一天早晨，海伦第一次问起“爱”这个字的意思。海伦当时认识的字还不是很多，她在花园里摘了几朵早开的紫罗兰，递到莎莉文小姐的手上。

莎莉文小姐看到这些美丽的花朵，一种甜蜜的滋味涌入心田。她为海伦这份可贵的爱心而感动，年轻的脸庞上洋溢着幸福的笑容。莎莉文小姐用一只胳膊轻轻地搂着海伦，在她手上拼写出了“我爱海伦”几个字。

“爱是什么？”海伦仰起小脸对着老师，在老师的手心里写出了她的疑问。

莎莉文小姐把海伦搂得更紧了一些，用手指着海伦的心说：“爱在这里。”

海伦第一次感受到了心脏的跳动，但老师的话和动作依然使她迷惑不解，因为当时除了能触摸到的东西外，她几乎什么都不懂，海伦实在无法理解这捉摸不到的“东西”。

海伦闻了闻莎莉文小姐手里的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：“爱就是花的香味吗？”

“不是。”莎莉文小姐说。

海伦又低下小脑袋想了想，这时，太阳正温暖地照耀在她们身上。

“爱是不是太阳？”海伦指着阳光照射来的方向问，“是太阳吗？”

当时，在7岁多的海伦看来，世界上最好的东西就是太阳了：太阳的热力，能使万物茁壮生长；太阳的照耀，能给寒冬带来温暖。

莎莉文小姐连连摇头。

海伦真是又困惑又失望。她觉得很奇怪：为什么老师不能告诉自己，爱到底是什么呢？

过了一两天，海伦有了新的发现。她遵照莎莉文小姐的要求，静静地坐在房间里，按两个大的、三个小的这样的次序，用线把大小不同的珠子穿起来。这种游戏的目的是训练海伦“数”的概念，但是海伦老是错误百出。莎莉文小姐在一旁耐心地为她纠正错误。弄到最后，海伦发现，还是有一大段珠子被自己穿错了。

于是，海伦坐在那里用心地想着，到底应该怎样才能把这些珠子穿好。就在这个时候，莎莉文小姐指指海伦的额头，使劲地拼写出了“想”这个词。

刹那间，海伦突然明白了：原来，这个词指的是用脑子专心地想，思考一件事该怎样解决，就叫“想”呀！这是海伦第一次领悟到抽象的概念。

于是，海伦静静地在那里坐了许久，不是在想珠子的排列方式，而是在脑海中用新的观念来寻求“爱”的含意：“爱”会不会像“想”一样，是一种摸不到的东西呢？

那一整天，天上总是乌云密布，偶尔有一阵阵的细雨。突然，太阳突破云层，从南面发出耀眼的光芒。

海伦情不自禁地又一次问老师：“爱是不是太阳？”

“爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩一样。”老师回答说。

莎莉文小姐似乎意识到，她的学生仍然是困惑的。于是，她又用更浅显的话解释说：“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。你也知道，在经过一天酷热日晒之后，要是花和大地能得到雨水，会是多么高兴呀！爱也是摸不着的，但你却能感受到她带来的甜蜜。没有爱，你就不快活，也不想玩儿了。”

顿时，这个比喻像电光火石一般，在海伦的脑海里激荡开来：“原来，我和爸爸、妈妈、哥哥、妹妹、老师及许多人之间，那种心心相连的感觉就是爱呀！”

刹那间，海伦明白了其中的道理——她感觉到，有无数无形的线条正穿梭在自己和周围亲人、朋友的心灵中间。

从那以后，海伦就经常用心来琢磨抽象的词汇了。

从一开始，莎莉文小姐就像对待其他听觉正常的孩子那样和海伦对话，唯一不同的是，她把一句句的话拼写在海伦手上，而不是用嘴说。如果海伦无法明白那些用来表达思想的字句或成语时，她会提醒海伦；当海伦无法与别人沟通时，莎莉文小姐也会从旁边立刻提示她。

一般说来，一个耳聋的孩子，根本无法在数月甚至数年间学会掌握最简单的日常生活用语，更不用说灵活运用了。因为正常的孩子学说话，是靠不断地重复和模仿：在家里，听大人说话，脑子跟着活动，联想说话的内容，同时也学会表达自己的思想，但耳聋的孩子却无法与人自然地交流思想。

莎莉文小姐意识到了这一点，决心用各种方法来弥补海伦的缺陷。她尽最大可能反反复复地、一字一句地重复一些日常说的话，告诉海伦怎样和别人交谈。但过了很长一段时间，海伦才敢主动和别人交谈；又过了更长一段时间，才知道在什么场合说什么话。

一天，莎莉文小姐不知为什么大笑着来到海伦的房间，拿着海伦的手，让她摸一摸自己的口形、喉咙和身体。接着，莎莉文小姐在海伦的手心上写了一个“笑”字，并在海伦的身上不停地哈痒。海伦先是慢慢地发出“咯咯”的笑声，最后，她“哈哈”大笑起来。

妈妈突然听到海伦的笑声，一下子惊呆了。她开始不相信这是真的，再仔细听听，果然是女儿久违的笑声。她高兴得不知如何是好，不停地自言自语：“我们又可以听到海伦的笑声了！又可以听到海伦的笑声了……”

莎莉文小姐每时每刻都在动脑筋、想办法，让海伦的生活更加美好而有意义，使她生命中的一切都充满着爱意。

后来，海伦在自传中满怀深情地写道：“我的老师与我相亲相爱，密不可分。我永远也分不清我对所有的美好事物的喜爱，有多少是自己内心固有的，有多少是她给予我的。她已经成为我生活中的一部分，我是沿着她的足迹前进的。我生命中所有美好的东西都属于她，我的才能、抱负和欢乐，无不由她的爱所点化而成。”


有趣的阅读

在莎莉文小姐耐心而富有创意的教诲下，海伦取得了惊人的进步。她除了睡觉、吃饭，每时每刻都在努力学习。

在散步的时候，海伦总是一路上不停地拼写单词，还喜欢手舞足蹈地加一些有趣的动作，像蹦、跳、快走、慢走等等。她要是落后了一段距离，就会说：“海伦错了，老师会哭的。”她要是想喝水，就会说：“海伦要喝水。”

在莎莉文小姐到来的短短几个月里，除了一些专用名词之外，海伦学会了将近400个常用词汇，还掌握了很多成语。这时，她已经不满足于仅仅学习老师在自己手中拼写出来的那些词了。海伦接受教育的第二个重要阶段——阅读开始了。

莎莉文小姐拿出从柏金斯学校带来的教学设备，开始教海伦阅读。教学设备其实就是一些硬纸卡片，上面印着带凸点的字母。莎莉文小姐在海伦的手上拼出一个字母，然后，她让海伦摸一摸卡片上的同一个字母，海伦摸着上面凸起的字母，用自己的指尖去阅读。莎莉文小姐握着海伦的小手，从上到下，从左到右，一遍又一遍地带领着海伦，仔细地研究卡片上的字。海伦很快就知道了，每一个突起的字，都代表某种物体、某种行为或某种特性。

莎莉文小姐给海伦准备了一个大小和卡片相符的框架，让她用所学到的字在上面摆出短句子。开始，莎莉文小姐握着海伦的小手练习，一遍又一遍，从不嫌烦。
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搂抱着小妹妹的海伦

海伦很喜欢这些卡片，每次都和莎莉文小姐玩儿上几个钟头，但是，海伦在用这些卡片排列短句之前，习惯于用实物把句子表现出来。她先找出写有“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的硬纸片，把每个卡片放在有关的物体上，然后再把娃娃放在床上，在旁边摆上写有“是”、“在……上”和“床”的卡片。这样，既用词造了一个句子，又用与之有关的物体表现了句子的内容。

一天，莎莉文小姐让海伦把“girl”（女孩）这个词别在围裙上，然后站在衣柜里，把“is”（是）、“in”（在……里）、“wardrobe”（衣柜）这几个词放在框架上，这成了海伦最喜欢的一种游戏。就这样，屋子里的所有东西常常都被她们摆成了“语句”。

这些凸字卡片游戏不过是进入阅读世界的最初阶段。海伦从识字卡到看书，中间只是一步之隔。不久，海伦开始拿起盲文“启蒙读本”，来寻找那些自己已经认识的字。一旦找到一个认识的字，她就像在玩儿捉迷藏时逮着一个人一样兴奋不已。就这样，这个听不见、看不见、又开不了口的小女孩，在老师的帮助下，初步尝到了阅读的乐趣。阅读成了她感知这个世界的桥梁。

接着，莎莉文小姐拿出书写板，开始给海伦讲授书写的方法。虽然海伦看不到自己写的东西，但有了书写板，海伦就不至于把字写到水平线条之外了。这种叫作“方体”的书写形式是莎莉文小姐在学校里学过的，写的方法是：用左手扶着右手，根据触摸字母卡所得到的感觉，将那些凸点字母重写一遍。

聪明的海伦很快就掌握了这种书写方法，并于6月17日写出了平生第一封信。这封信是写给她的表妹安娜的，信中虽然只有一些如“杰克要给海伦一根棒棒糖”和“海伦将给安娜写信”等简单的句子，但却为她所取得的成就提供了可见的证据。莎莉文小姐由此进一步赢得了海伦家人的信任，柏金斯学校的校长安纳格诺斯先生对莎莉文小姐更是倍加赞赏。因为她的成绩表明，学校对莎莉文小姐的训练是出色的，他本人的挑选是正确的。他在学校的年度报告中，特别收入了莎莉文小姐谈及海伦的信。

这些由衷的赞美，更加坚定了莎莉文小姐把海伦培育成才的信念。在海伦学会了阅读之后，莎莉文小姐又进一步帮助海伦掌握与人“交谈”的本领。

从海伦接受教育以来，莎莉文小姐就常常与海伦进行“对话”，她像对待一个正常的孩子一样，唯一的差别只是她把字写在海伦的手心上。要是海伦不知道用什么字句来表达自己的意思时，莎莉文小姐会耐心地加以补充；要是海伦对谈话的内容不感兴趣，莎莉文小姐会巧妙地转换话题，以此来引起海伦持续的学习兴趣。

在相当长的一段时间里，海伦没有正规的课程。即使非常认真地学，也只是像玩儿游戏，而不像在上课。莎莉文小姐无论教海伦什么，总是用一些美丽的故事和一首诗来讲清楚。如果发现海伦有兴趣，就不断与她讨论，好像自己也变成了一个小女孩，没完没了地和海伦唠叨。对于海伦讨厌的事，如学语法，做算术题等，在莎莉文小姐的耐心指导下，海伦做起来都兴趣盎然。这些都成了海伦晚年最美好的回忆。

海伦无法解释莎莉文小姐对她的快乐和愿望所表现的特有耐心，或许是和盲人长期接触的缘故吧，莎莉文小姐有一种奇妙的描述事物的才能。那些枯燥无味的细节，她一带而过，使海伦从不会感到乏味和腻烦；莎莉文小姐也从来不会责备海伦是否忘了所交代的功课。她可以把枯燥无味的科学知识，生动逼真、循序渐进地为海伦做出解释，使海伦自然而然地记住她讲的内容。

正常的孩子可以借着重复和模仿，学会许多用语，别人的语言也可以刺激他们的思想。他们还可以借助眼睛，看对方的谈话时的动作、表情，从而明白别人的意思。但这一切对于海伦来说，都是无法做到的。所以，莎莉文小姐尽可能地把自己所看到的、听到的、感受到的，统统一字一句地为海伦转述。另外，她也鼓励海伦多运用已知道的词句和人沟通。

就这样，在不断的阅读和“交谈”之中，海伦一天天地成长起来。


头脑风暴


海伦从盲文“启蒙读本”中找到一个认识的词，为什么会像玩儿捉迷藏时逮着一个人一样兴奋不已？

海伦是怎样学会写信的？


愉快的学习

与传统的学校教育不同的是，海伦的启蒙教育多数是在户外进行的。莎莉文小姐和海伦不高兴待在屋里，她们经常走出家门，在阳光普照的树林里读书、学习。海伦学到的东西总是饱含着森林的气息、野葡萄的芳香和鸟雀的欢歌声。莎莉文小姐用她的善良和智慧，为海伦描绘着大自然的绮丽风光，从而使看不见又听不见的小海伦总是保持着浓厚的学习兴趣。

她们经常手拉着手，坐在野生郁金香浓郁的树荫下学习。此刻，世界万物都是可供海伦学习的东西，都能给海伦以有益的启迪。那些嗡嗡作响、低声鸣叫、婉转歌唱或开花吐香的万物，都是海伦学习的对象，都深深地烙印在海伦的脑海里。

莎莉文小姐常常把唱歌的青蛙捉住，让海伦捂在手心里，去感觉青蛙鸣囊的鼓动，静静地等候着它高兴地鸣叫。

有时候，莎莉文小姐会牵着海伦的小手，去触摸毛茸茸的小鸡、绽放的野花、高大的木棉树、盛开的紫罗兰，还有那柔软的纤维。

有时候，莎莉文小姐也会领着海伦在玉米田里穿梭，去体验那微风吹过玉米地时发出的飒飒声，去感受玉米叶子互相碰撞的沙沙声。

有时候，她们也会到牧场去捉小马玩儿，在草地上吃草的小马被她们捉住后，会用那愤怒的嘶鸣发出抗议。

有时候，天刚蒙蒙亮，海伦就起身轻手轻脚地溜进花园里。这时，星辰高挂在天际，晨雾笼罩着花草，四野里一片静寂。这里的天格外的晴朗，整个空气中，都弥漫着草莓的香味。

在莎莉文小姐的引导下，海伦尽情地体会着把玫瑰花轻柔地握在手心里的乐趣，细心地感受着百合花在徐徐的晨风中摇曳的美姿。她们采摘鲜花时，偶然会一下子抓到钻在花丛中的一只小小的昆虫。海伦可以感觉到，它们受到外界的压力，展翅欲飞，发出细微的振动。啊，那种感觉是如此的美妙！她们追逐着蝴蝶，四处奔跑，好不容易抓上一只，两个人就气喘吁吁地坐在一棵树下或是一丛灌木林里，兴致勃勃地谈论起蝴蝶来，直到太阳升起后，才快乐地将蝴蝶放飞，跳跃着往家里赶去。爸爸妈妈正等着她们回去吃早饭呢！

莎莉文小姐和海伦最喜欢去的另一个地方就是果园啦。在那里，7月初果子便成熟了。硕大的毛茸茸的大桃子垂得低低的，常常会碰到海伦的小手。当一阵微风吹过树林，熟透了的苹果就会在海伦的脚下乱滚。海伦把落到脚旁的苹果捡起来，用围裙兜着，把脸轻轻地贴在苹果上，去触碰上面太阳的余温。

滔滔的田纳西河水奔流不息，波浪拍打着堤岸，发出阵阵回响。海伦和莎莉文小姐最喜欢到这里散步。田纳西河边有一个荒芜破败的码头，是南北战争时为了部队登陆而修建的。由于这个地方废弃已久，长满了苔藓和野草，显得荒凉孤寂，给人以无限的遐想。

在这里，莎莉文小姐教海伦用鹅卵石造堤、建岛、筑湖、开河，一玩儿就是几个小时。在海伦的脑海中，似乎在这里所做的一切，都是为了好玩儿；她从来没有想到，这就是老师在上地理课啊！

莎莉文小姐在海伦的手上描述了又大又圆的地球，描述了地球上的火山、被埋在地下的城市、不断移动的冰河，还有其他许许多多奇闻轶事，海伦“听”得如痴如醉。

离河滩不远的地方，有一股清丽的泉水，莎莉文小姐告诉海伦，松鼠到这里来喝过水。海伦就把泉水叫作“松鼠杯子”。

更有意思的是，莎莉文小姐还用黏土给海伦捏了一幅立体的地图，使海伦可以用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和蜿蜒曲折的河流，认识地球的伟大。这些海伦都很喜欢，但了解地球上的五个气候带和抽象的经纬线，对海伦来说就不是那么容易了。她总是分不清赤道和两极。莎莉文小姐为了更形象地描述地球，用一根根线代表经纬线，用一根树枝代表贯穿南北极的地轴。这一切，都是那么逼真，以至只要有人提起气温带，海伦脑子里就会浮现出许多一连串编织而成的圆圈。她想，假若有人骗自己说，白熊会爬上北极那根柱子，自己也许会信以为真的。

算术是海伦最不喜欢的功课，一开始，她便对数字特别不感兴趣。于是，莎莉文小姐用线穿上珠子来教她数数，通过摆弄草棍来学习加减法。但是，每次总是摆不了五六个题，海伦就不耐烦了。每天做完几道算术题，海伦就想马上出去找伙伴们玩儿了。

海伦也学习生物学。

有一次，有位先生寄给海伦一些化石标本，其中有外形美丽的贝壳化石、有留下鸟爪印的砂岩以及蕨类植物化石。海伦一边玩赏这些宝贝，一边听莎莉文小姐讲述那些远古时代巨大的恐龙、凶猛的野兽，讲述它们如何在原始森林中流浪，最后默默无声地死在年代久远的沼泽地里。很长一段时间，海伦在梦中老梦见这些怪兽，那阴暗可怕的地质时期，同现在形成了鲜明的对照。这些化石打开了海伦试图了解远古世界的心扉。

又有一次，有人送给海伦一个美丽的贝壳，这引起了海伦浓厚的兴趣。莎莉文小姐抓住时机，向她介绍了许多有关海洋生物生活习性的有趣的事情。莎莉文小姐告诉她，细小的珊瑚虫是怎样建造起美丽的珊瑚岛的；鹦鹉螺是如何在寂静的夜晚，航行在印度洋的碧波之上的。莎莉文小姐形象的描述，让海伦听得津津有味，不时表现出惊讶的神色。

在海伦知道了这许许多多有趣的知识和故事之后，莎莉文小姐送给海伦一本名为《驮着房子的鹦鹉螺》的书，使她从书中知道了软体动物自己造壳的过程。莎莉文小姐告诉她：“我们的学习正是这样——用心地整理、吸收，知识才能真正成为自己的。”

为了让海伦了解植物的生长，莎莉文小姐特地买了一株百合花，把它放在阳光充足的窗台上。没过多久，一个个嫩绿、尖尖的花蕾便伸展出来。花蕾外边包着的叶子，缓缓地绽放，好像不愿让人窥见里面艳丽的花朵似的。海伦每天都要跑过去轻轻地触摸它，细心地感受着它成长的脚步。

终于，一枝百合的顶端开出了两朵美丽的花来。最后，整个枝头挂满了怒放的花朵，香味袭人。海伦把鼻子凑上前，深吸了一口气，在心里念叨着：“好香啊！”

后来，花期过后，花儿慢慢地枯萎，海伦不禁伤感起来。莎莉文小姐安慰她：“根是植物最重要的部分，只要根在，明年还会开花的。”

这一次对花开花落的“观察”，在海伦的脑海里留下了深刻的记忆。

海伦家的窗台上摆满了各种各样的花盆，还有一个球形玻璃鱼缸，里面放了11条小蝌蚪。一次，海伦把手指放进玻璃鱼缸里，触摸到一只只小蝌蚪从她的指缝里自由自在地溜来滑去，她感到一种说不出的兴奋。

一天，一条劲头较大的小蝌蚪竟然跳出鱼缸，蹦落在地板上，等海伦发现时，它已经奄奄一息了，只有小尾巴还在蠕动。但当海伦刚把它放回水里，它就快速地直冲缸底，欢快活跃地游来游去。这个新发现，让海伦兴奋了好一阵子。后来，这些小蝌蚪变成了青蛙，莎莉文小姐和海伦就把它们放进了花园的池塘里，让它们自由自在地游走了。

每当夏天的夜晚，在绿树成荫的池塘中，人们都能听到这些青蛙的“大合唱”，是它们那优美的情歌，使夏夜变成了音乐的世界。

就这样，海伦不断地从生命本身汲取知识。是莎莉文小姐让她无忧无虑地生活在爱的喜悦和惊奇之中，让生命中的一切都充满了爱意。莎莉文小姐让海伦知道，泥土是怎样使种子发芽的，种子和母鸡的蛋、鸟儿的蛋一样，都是可以产生后代的。

莎莉文小姐从不放过任何一个机会，让海伦体味世间一切事物的美。

任何一个老师都能把孩子领进教室，但并不是每个老师都能使孩子学到真正的东西。作为老师，莎莉文小姐与海伦相亲相爱，已经成为她生活中不可分割的一部分。


快乐的圣诞节

愉快的日子总是过得很快，转眼间，圣诞节就要到了。这是莎莉文小姐来到塔斯甘比亚后的第一个圣诞节，也是海伦有生以来第一次懂得过节的意义。这个节日成为海伦家的空前盛事。

海伦满面笑容，一天到晚蹦蹦跳跳的，快活地跟着家里人忙碌着，一会儿帮妈妈做小点心，一会儿帮爸爸打扮圣诞树。大家都在为海伦准备一些让她惊喜的礼物，海伦和莎莉文小姐也在为其他人准备一份意外的礼物。

海伦高兴得不得了，猜想着人们到底给自己什么礼物呢？家人们也想尽办法逗引她，故意给她一星半点儿暗示，或者一句半句不连续的话语，让海伦去猜测。

每到晚上，莎莉文小姐就带着海伦围坐在红彤彤的火炉前，玩儿着这种有趣的猜谜游戏。这个办法可真灵，让她不知不觉地从中学会了许多词的用法，比上课学到的还要多得多。

圣诞节一天天临近，海伦也越来越兴奋。她接到很多儿童招待会的邀请，莎莉文小姐总是尽可能地带她去参加。这样，海伦就能和更多的孩子接触，从中学到与人交往的知识。

圣诞前夜，海伦家附近镇上的学生们发出邀请，让海伦与他们一起欢度佳节。

莎莉文小姐和海伦应邀来到教室，只见教室的中间立着一棵很漂亮的圣诞树，上面挂满了新奇的“果子”，在柔和的灯光照耀下，显得格外光彩夺目。这是海伦接触到的第一棵圣诞树，她好奇地抚摩着，问了很多有趣的问题：“是谁让这棵树长在屋子里的？为什么要有圣诞树呀？是谁在树上放了那么多的东西？”

当她从莎莉文小姐那里得到满意的答复时，兴奋得心醉神迷，围着圣诞树又蹦又跳。

当海伦知道这棵树上有给每一个孩子的礼物时，更是高兴万分。那些仁慈的人们，让海伦分发礼物。她愉快地接受了任务，把一个个礼物送到了孩子们手中，甚至都没有顾得上摸一下自己的礼物。直到孩子们都得到了礼物，海伦才急不可待地抱起自己的礼物。
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圣诞树

海伦盼望着圣诞节马上到来，她知道，这些还不是家里人所暗示的东西，因为莎莉文小姐说，那些礼物比这些要好得多呢。不过，莎莉文小姐叫海伦耐心等待，并且告诉她，明天一早就会知道是什么东西了。

圣诞前夜，也就是平安夜，海伦按照家人的嘱咐，挂好长袜子，以便接受圣诞老人送来的礼物。可她躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，还起来两三次，看看究竟发生了什么事情。莎莉文小姐告诉海伦，圣诞老人要等她睡着了才能来。海伦闭上眼睛说：“圣诞老人会以为姑娘睡着的。”

海伦想：圣诞老人真的会送东西来吗？他会从哪里进来？他会送我什么礼物呢？想着，想着，不知过了多久，海伦抱着她的洋娃娃南茜，迷迷糊糊地睡着了。

第二天早上，海伦第一个起床，她蹑手蹑脚地走进每一个房间，在熟睡的家人脸上亲了一下，轻轻地拉着每个人的手，一一送出自己的礼物——在他们的手心上写下“圣诞快乐”。全家人都被她的“圣诞快乐”唤醒了。对海伦的爸爸妈妈来说，没有什么礼物比这更宝贵了。

然后，海伦便直奔壁炉去找自己的长筒袜，她这才发现，圣诞老人已把自己的两只长筒袜都塞满了礼物，她高兴得手舞足蹈起来。

看到海伦的日子一天天过得充实、快乐，做父母的别提多高兴了！去年的圣诞节，小海伦对庆祝活动还没有一点意识，今年的圣诞节就大不一样了。爸爸妈妈一直都在关注着自己的宝贝女儿，回想这半年多来小海伦的变化，他们都深有感触，十分感谢莎莉文小姐。海伦的妈妈拉着莎莉文小姐的手，眼含着泪水感激地说：“莎莉文小姐，我们每天都在感谢上帝，是上帝把你派给了我们！你对我们是怎样一种恩赐啊！”海伦的爸爸握着莎莉文小姐的手，却连一句话也说不出来。

海伦爸爸妈妈的感激，使莎莉文小姐的心里充满了神圣的欢乐。

海伦在长袜里找到了意想不到的礼物；在桌子上、椅子上、门槛上，甚至在每个窗棂上，她都要碰到一件令人惊喜的圣诞节礼物。而当莎莉文小姐将自己的礼物——一只嫩黄色的金丝雀递到海伦手上的时候，她整个人都跳了起来，喉咙里发出一阵兴奋的叫声。

海伦为这只金丝雀取名“蒂姆”。小蒂姆既灵巧又温顺，常常在海伦的手指上跳来跳去，也会从海伦的指尖上，吃到她亲手喂的蜜饯红樱桃。

莎莉文小姐耐心地教海伦喂养小蒂姆。每天吃完早饭后，海伦给蒂姆洗澡，把笼子打扫得干干净净，还给它的小杯子里装满新鲜的草籽和从井房里打来的水，然后，在蒂姆的秋千架上挂一根花枝，让它在上面跳来跳去，唧唧喳喳地唱个不停。

一天早上，海伦像往常一样，把鸟笼放在窗台上，然后去打水准备给它洗澡。当海伦回来一打开房门，就感觉到一只大猫从她的脚底下钻了出去。起初，海伦也没想到是怎么一回事，可是，当她把一只手伸进鸟笼子里时，却没有摸到小蒂姆那秀美的翅膀，也没有它尖尖的小嘴来啄海伦的手指。

这下，海伦心里明白了：原来是可恨的大猫夺走了她的小蒂姆，可爱的小蒂姆再也不会回来了，自己再也见不到那可爱的小歌手了。

想到这里，一种难言的痛楚钻进海伦的心底，两行热泪夺眶而出。


初到波士顿

时间过得真快，转眼之间，莎莉文小姐来到海伦家已经一年多了。

自从海伦学会阅读后，她的知识领域开拓了不少。莎莉文小姐把海伦的进步告诉了柏金斯盲人学校的校长安纳格诺斯先生，不久，她便接到了老校长发来的邀请信：

莎莉文老师：

恭喜你！你教导海伦的工作进行得那么顺利，我万分高兴，希望你能带海伦来学校一趟，把你成功的教学成果带回来与大家分享。

莎莉文小姐满怀喜悦地接受了这份好意，她带着海伦，做好了出发前的各种准备。

对于海伦来说，她虽然还从没和这位慈爱的校长接触过；但却已与校长结下了深厚的情谊，因为莎莉文小姐到海伦家之后，就不断地将她教海伦的情况向自己的校长汇报，得到热情的指导，校长还特意给海伦寄来了好看的书，好吃的糖，还有两封热情洋溢的信。海伦在给安纳格诺斯先生的一次回信中写道：

亲爱的安纳格诺斯先生：

我很高兴能用盲文给您写信。今天早上，汤姆森送给我一束紫罗兰、藏红花和长寿花。星期天，艾德琳·摩西给我买了一个漂亮的布娃娃，布娃娃是从纽约运来的。它的名字叫艾德琳·凯乐。她会闭眼睛、弯胳膊，会坐下，还会笔直地站着。她穿着一件漂亮的红衣裳。她是南茜的妹妹，我是她们的妈妈。南茜是个坏孩子。我到孟菲斯去的时候，她大声地哭，我用棍子打了她……

老师和我到庭院里散步，我懂得了花和树是怎样生长的。太阳从东方升起，在西方落下……

我们将要到波士顿去。我要和小盲人姑娘们玩耍。

再会。

海伦·凯勒

现在，得知这个愿望即将变成现实，海伦心里别提有多高兴啦。

1888年5月，海伦与老师、妈妈一同起程，前往波士顿柏金斯盲人学校。

对于海伦来说，这次旅行和两年前同爸爸的巴尔的摩之行相比，真是天壤之别。此时，海伦已不再是当时那个坐立不安，在车上跑来跑去的小淘气。她快满8岁了，已经由一个混沌无知的小麻烦，变成了一个懂事的乖孩子。

此刻，海伦安静地坐在莎莉文小姐身旁，兴致勃勃地“听”她用手指在自己手心上描述车窗外的景致：美丽的田纳西河，广大的棉花地，远处连绵的山丘，葱翠的树林和火车进站后蜂拥而至的黑人。他们欢笑着向火车上的旅客招手，快步来到一节一节的车厢，大声叫卖香甜可口的糖果和爆米花……

海伦一面“听”老师写在自己手上的一切，一面在脑海里编织着身边的情景。这些，都是她两年前所享受不到的乐趣啊！

坐在海伦对面位子上的，是她心爱的布娃娃南茜，海伦为她穿上一件用方格花布新做的外衣，头戴一顶弄得很皱的太阳帽，一双用玻璃珠子做的眼睛，正目不转睛地直盯着海伦。有时，当海伦觉得莎莉文小姐讲述的内容不那么吸引人时，便想起了南茜。她把娃娃抱在怀里逗着玩儿，不过，海伦通常都相信她是熟睡了的。

更加值得一提的是，这时的海伦已是全国出名的小名人。这次旅行期间，她应邀第一次来到首都华盛顿，拜访了著名的盲人教育家贝尔博士，还作为白宫邀请的客人，受到克利夫兰总统的接见，得到他们热情的鼓励和赞赏。这一切，都使她终生难忘。

告别了贝尔博士，离开了华盛顿，她们继续踏上旅程。当火车终于缓缓地驶进波士顿车站时，车厢里一阵欢腾。

波士顿是美国东部的工业和金融中心，也是一座历史文化名城，是美国历史的露天博物馆，同时是哈佛大学等著名高校的所在地。一百多年前，美国的独立战争就发源在这里。

1770年3月5日，英军在这里向手无寸铁的市民开枪，制造了震惊北美的“波士顿惨案”。反英的怒火在殖民地的人民心中燃烧，一场争取独立和自由的战火在北美大陆上燃烧起来。于是，波士顿人民打响了反抗的第一枪。美国独立战争拉开了序幕。波士顿由此被人们誉为“自由的摇篮”。
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列克星顿的枪声，揭开了美国独立战争的序幕

来到这里，海伦十分兴奋，仿佛一个美丽的童话故事变成了现实。只是“从前”变成了“现在”，从“很远的地方”变成了“近在眼前”。

她们一到波士顿，就直接前往柏金斯盲人学校，海伦就在那里和盲童交上了朋友。尤其是海伦知道那些孩子会手语时，真是喜出望外，终于可以用自己的“语言”同其他孩子交谈了，怎能不叫她高兴呢？

在这之前，海伦一直像个外国人，得通过老师翻译才能同人交流。而在这里——柏金斯盲人学校里，孩子们“说”的都是郝博士发明的手语，这使海伦觉得好像回到了自己的国度，感到格外的亲切。

在这里，海伦结交的新朋友总是围着自己又蹦又跳，无比亲热。当海伦发觉他们把手放在自己的手上谈话，读书也用手指触摸时，她是多么惊奇，又是多么痛苦啊！虽然家人和老师早已告诉过海伦，而海伦也知道自己身体上的缺陷；但她却一直模模糊糊地认为，既然他们可以听到，必然是有某种“第二视觉”，万万没有想到，原来还有这么多的孩子也像自己一样，一点儿也看不见啊！

可是，这些盲童却是那么高兴，那么活泼，同他们一起沉浸在这种快乐的气氛中，海伦很快就忘却了失明的痛苦。

后来，海伦说：“在发现他们知道手势语言后，我的那份激动的心情简直无法言表。”

愉快的日子总是过得飞快。每天，海伦都在热切地寻求一个又一个快乐的历程。海伦把波士顿看成是世界之始，也是世界之末，她几乎不能相信，除此之外，还有其他更广阔的世界。

在波士顿，她们兴致勃勃地游览了克邦山。在那里，莎莉文小姐给海伦上了一堂生动的历史课。她告诉海伦，克邦山就是当年美国独立战争时英雄们激战的地方。海伦数着台阶，拾级而上，心里面想象着英雄们奋勇攀爬、居高临下向敌人射击的情形，心里激动万分，好像自己也变成了英雄。

又过了一天，她们乘船去普利茅斯。这是海伦第一次乘上轮船在海上旅行。海上的生活真是丰富而又热闹！但机器的隆隆声，使海伦感到像是在打雷，心想若下了雨，便不能在户外野餐了，心中一急，竟哭了起来。

普利茅斯在英格兰历史上以海港闻名，它是英国海上霸主地位的发祥地。1620年9月，第一批深受英国国教迫害的清教徒乘坐轮船，从英国的一个港口出发，要到美国普利茅斯寻找宗教自由并在那里定居。在圣诞节后的第一天，102名移民在美国普利茅斯附近上岸，从此，他们将最新的教义散布到美国的土地上。

对当年移民们登陆时踩过的那块大岩石，海伦表现出浓厚的兴趣，她用手抚摩着这块岩石，仿佛当年移民们艰苦跋涉的伟大事迹，又栩栩如生地展现在自己的眼前。

在参观移民博物馆时，一位和蔼可亲的先生送给海伦一块普利茅斯岩石的模型。她时常把它握在手上，摸着它那凸凹不平的表面、中间的一条裂缝以及刻在上面的“1620年”，脑海里浮现出早期英国移民的一桩桩事迹。

在访问期间，海伦还用她灵巧的手指认出了一种装置。这个装置的外观很奇特，没有一个人知道它是干什么用的。海伦用她那灵巧的手指，仔细地抚摩这个装置，脸上露出了笑容。她在莎莉文小姐的手上飞快地写下了“柠檬”这个词。这时，在场的所有的人都恍然大悟。后来一打听，这个新发明的小玩意儿果真是一种新型的柠檬榨汁机。

后来，妈妈好奇地问海伦：“你是怎么知道的？”

海伦骄傲地告诉妈妈：“我是自己想出来的！”

这件事，让海伦的妈妈始终铭记在心里，她为自己女儿惊人的进步感到由衷的高兴。

在波士顿期间，海伦结识了不少新朋友，最重要的是认识了威廉·韦德先生和他的女儿，他们的仁慈和热情给她留下了深刻的印象，久久不能忘怀。

有一天，威廉·韦德先生带着海伦和莎莉文小姐来到贝弗利，去拜访他们美丽的农场。当海伦和莎莉文小姐穿过玫瑰花盛开的花园时，两只可爱的狗跑过来迎接她们，那只大的狗叫利昂，小狗名叫弗里茨，长着一身卷毛，耷拉着两只长耳朵。

农场里有许多马，其中跑得最快的一匹马叫尼姆罗德，它把鼻子伸进海伦的手里，海伦拍拍它，递给它一块糖吃。这一切，都给海伦留下了美好的回忆。

那个农场靠近海边，海伦生平第一次来到海边的沙滩上和韦德先生的女儿一起玩耍。这里的沙子又硬又光滑，同布鲁斯特海滨那松软而又尖锐，并混合着海草和贝壳的沙子完全两样。韦德先生告诉海伦，许多从波士顿起航开往欧洲的大轮船都要经过这里。

以后，海伦又多次见到韦德先生，他待人永远是那么和蔼可亲。后来，海伦之所以把波士顿称为“好心城”，这其中就是因为韦德先生的缘故。

波士顿，在海伦童年的记忆里，是一本百读不厌的书！


时空漂流


列克星顿是美国马萨诸塞州波士顿市的一个镇。1775年4月19日，列克星顿民兵向英国殖民者开火，打响了美国独立战争的第一枪。后来，为了纪念这次战役，美国人民在列克星顿镇中心建起了一座手握步枪的民兵石碑雕像，实际上，它现在已经成为美国爱国主义的教育基地。


见到萝拉

在柏金斯盲人学校里，莎莉文小姐带海伦见到了一位叫萝拉的女人。萝拉的童年非常凄惨，在她两岁零两个月的时候，患上了一种叫猩红热的病，病魔无情地夺走了她的视觉、听觉、嗅觉和味觉，一下把她扔进黑暗和无声的世界里。

后来，萝拉在8岁的时候，郝博士的出现，奇迹般地改变了她的命运。

郝博士带她来到了柏金斯盲人学校。在这里，郝博士利用特殊的盲文手语来教萝拉。聋哑手语是专门为聋哑人创造出来的一种语言，利用手势代表文字。但是萝拉是个瞎子，她看不见手势，于是，郝博士采取了另外一套教育方法。他在打手语的时候，把小萝拉的手拉过来，让她感觉一下手指的变化，通过触觉，让萝拉领会不同的手势代表着不同的意思。经过不懈的努力，萝拉学会了许多单词，并且能够与人交流了。她的表现引起了当时社会人士的惊叹和关注，人人争着传颂郝博士创造的奇迹。而今，郝博士早已去世，萝拉也是将近60岁的人了，人们渐渐忘记了她曾经的辉煌。

莎莉文小姐在柏金斯盲人学校的时候，就和萝拉成了好朋友。她们两个住一个寝室，萝拉是第一个教莎莉文小姐手语的老师。当时，莎莉文小姐告诉萝拉，自己要去亚拉巴马州教一个又聋又哑又盲的女孩子，萝拉显得很高兴，她对莎莉文小姐说：“不要使这个孩子养成太骄纵的个性，不能因为她有残缺就什么事情都顺着她，这样会使她变得太任性。”

莎莉文小姐和海伦见到萝拉的时候，她正在房间里编织毛线，这位年长的女人虽然很久没见过莎莉文小姐了，但她用手指就可以知道是莎莉文小姐来了。萝拉欣喜地迎接了她们，同时，上前抱着海伦吻了起来。

这个人是个什么样子的？海伦非常好奇，就想摸一下萝拉的脸。然而，当海伦的手还没摸到萝拉的脸时，萝拉一字一字地对海伦说：“在拜访一位女士时，绝不能太随便。”

海伦没有被吓住，接着，她又想摸一摸萝拉编织的花边，这时，萝拉很快地把花边拿了过去，用手语对海伦说：“你的手怕不大干净吧！”

海伦一连碰了好几个钉子，心里非常不痛快。她一脸的不高兴，一屁股坐在了地板上。让海伦万万想不到的是，萝拉一把从地板上拖起了海伦，毫不客气地说：“穿这么漂亮的礼服绝不能坐在地板上，这样会把衣服坐脏的。你这个孩子怎么这么没有教养？”

莎莉文小姐和海伦与萝拉告别了，临出门，海伦吻别萝拉时，一不留神，踩了她的脚，这下可好了，她又被萝拉教训了一顿。

对于这次不愉快的会见，海伦后来描述道：“在我看来，她好像是我在花园里摸过的一尊雕像。她身体动都不动，双手冰凉，像长在阴凉地里的花朵。”

有趣的是，萝拉和海伦在性格上虽然格格不入，但也有不少相同的地方，别人经常拿她们作比较。她俩同是在婴儿时期就变成聋哑，两人都是金发碧眼，同是在7岁时接受教育，最像的是，她们开始的时候都是行动鲁莽，不容易管教。

萝拉尽管是郝博士精心教育出来的小学生，并且曾经显得很有出息；但是，她却没有很好地适应外面的世界，常常宁愿自己坐在房间里，编织着永远没完的东西，也不肯出去见见世面。

郝博士也曾经说过，萝拉是个嫉妒心很强的人。在这一点上，海伦和萝拉形成了鲜明的对比。海伦有着特殊的品格，莎莉文小姐曾经说过：“海伦的身上有着吸引人的东西……她对每一个人和每一件事都是兴趣盎然。”

莎莉文小姐知道，自己的学生是一个性情温和、开朗的女孩，她相信海伦一定能够克服萝拉的缺点，并且有意地引导着她走出孤独，走向社会，向整个世界敞开心扉，把蕴涵希望和鼓舞的信息传遍全球。


进入图书的乐园

海伦曾经说过：“文学是我理想的乐园，在整个乐园里，我享受一切权利。没有任何感觉上的障碍能够阻止我和作者以及作品里的人物交流。”

书是天堂，它向每一个愿意走进它的人，敞开温暖、宽广的胸怀，决不拒绝任何一个人。

1887年5月，海伦第一次读完了一篇完整的短篇小说，这时，她还不满7岁。在这之前，海伦拥有的凸字书十分有限，一套是启蒙读物，一套是儿童故事，还有一本书名为《我们的世界》，介绍了五彩缤纷的地球知识。

海伦对这些书爱不释手，读了一遍又一遍，直到上面的字磨损得无法辨认时为止。有时候，莎莉文小姐“读”给她“听”，还把自己认为海伦能懂得的故事和诗歌，写在海伦的手心上。

但是，海伦往往不愿意让莎莉文小姐“读”给自己“听”，她更愿意自己读；因为，海伦喜欢把自己中意的东西反复阅读，她觉得这样更加有趣。

在海伦过完7岁生日后不久，莎莉文小姐便开始教她阅读布莱叶文。布莱叶文是法国人路易·布莱叶于19世纪20年代在法国巴黎研究出来的凸点字母书写系统，它以一个六点盲字符号的代码系统为基础，包括63个可能的点状组合。除字母外，布莱叶还将标点符号和数字包括在内。掌握了布莱叶文，使海伦能够阅读自己写出的东西。海伦用一支铁笔来学写布莱叶文，后来，出现了一种很像打字机的六键装置，被称作“布莱叶文打字机”，海伦打起字来就更方便了。
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布莱叶点字法

海伦接受教育的时间不长，认识的字也很有限。第一次到波士顿访问时，海伦才一本正经地开始读书。在柏金斯盲人学校里，海伦得到了特殊的许可，她每天可以到学校的图书馆里待上一些时间。海伦经常漫步在那儿的书架间，在书架前摸索着走来走去，她可以取下自己的手指偶尔碰到的任何书籍。不管书中的文字认识了多少，也不管是不是能懂，海伦都照读不误。文字使海伦入了迷，后来，她开始学说话和书写的时候，书中的字句就自然而然地冒了出来。朋友们见她的词汇是如此的丰富，都感到非常惊讶。

一次，莎莉文小姐发现海伦正在图书馆的一角站着，走过去一看，海伦正在翻阅一本名叫《红字》的小说。她急忙上前问道：“海伦，你喜欢书中的人物皮尔吗？”

海伦高兴地对着她笑了笑。接着，莎莉文小姐就向海伦讲起了皮尔这个人物，还给她解释了几个不明白的词，并不失时机地向她推荐了一本名叫《方德诺小伯爵》的小说：“对了，这是一本描写一个小男孩的小说，内容十分精彩，比《红字》更有意思。”

1888年8月的一个炎热的下午，灼热的太阳高高地挂着，整个空气中弥漫着天然的松香味道。

海伦和莎莉文小姐刚吃过午饭，就穿过一片绿油油的草地，来到了吊床边。吊床就在屋外的不远处，挂在两棵墨绿色的松树中间。她们一同坐在吊床上，兴致勃勃地读起《方德诺小伯爵》来。莎莉文小姐给海伦介绍了故事中的一些基本内容，一开始读的时候，生字特别多，莎莉文小姐在阅读的过程中，不断地给海伦讲生词。由于生词太多，她们不得不读一读，停一停。海伦急于了解故事情节，根本就顾不上那些生词了，甚至连莎莉文小姐的讲解也嫌啰唆。

莎莉文小姐用手指拼写得太累，不得不停下来。这时，海伦就会把书拿来，迫不及待地用手去摸上面的字。

后来，安纳格诺斯先生被海伦强烈的求知欲望打动了，他特意把这部小说印成了凸字版送给海伦。海伦捧着这本书，贪婪地读了一遍又一遍，几乎把整个故事都背了下来。在这以前，她读书常常是随意翻翻，这本书可是海伦读得最认真仔细的了。

《方德诺小伯爵》成了海伦童年时代最亲密的伙伴。此后，海伦又读了大量的书籍，有《希腊英雄》《寓言》《神奇的书》《圣经故事》《莎士比亚戏剧》《天方夜谭》《天路历程》《鲁滨孙漂流记》《小妇人》《海蒂》和《儿童本英国历史》等。海伦特别喜欢《小妇人》这本书，这本书让她感到自己和正常的孩子一样，有着同样的思想感情。对历史书籍，海伦也十分喜爱，古希腊似乎有一种神秘的诱惑力吸引着她。
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《天方夜谭》手稿书影

这些书都是海伦在学习和游戏之余读的，她越读越有兴趣。读书给她带来了丰富的知识，带来了无限想象的空间。每当海伦读到最精彩的篇章时，她就感到自己从狭窄的生活圈子里解脱了出来，感到自己的灵魂在升华，升华在广阔无垠的天上人间。

就这样，在图书的乐园里，海伦像一个辛勤劳作的蜜蜂，采集着知识和思想的精华，为她未来构筑的文学大厦奠定了坚实的基础。


刨根问底


海伦为什么那么喜欢读书？

因为海伦认为，书籍记载的都是她看不见的东西和一些有趣的事情，而且它们永远也不会像人一样会感到疲倦或不安，它们总是不知疲倦地把她想知道的事情一遍又一遍地告诉她。


走向大海

在柏金斯盲人学校放暑假之前，莎莉文小姐和海伦的好朋友霍布舍夫人就已经安排好了，要和海伦她们一起到科德角的布鲁斯特海滨去度假。

一听到这个消息，海伦高兴得跳了起来，脑海里尽是未来愉快的日子，还有一些有关大海的各种神奇而有趣的故事。

要知道，在这以前，海伦一直住在离海很远的内地，从没有机会接近大海，上次虽和韦德先生一起到过海滩，但却没有下海，也根本不知道海水是什么味道。不过，海伦曾经看过一本厚厚的书，名字叫作《我们的世界》。书中有一段关于大海的描写，激发了海伦强烈的好奇心。她想，如果自己有一天能够亲自触摸一下那茫茫的大海，感受一下那汹涌澎湃的波涛，将是一件多么奇妙的事啊！现在，海伦知道自己的夙愿就要实现了，她怎能不激动得手舞足蹈呢？

海伦和莎莉文小姐终于来到了大海边。远远地望去，地平线上时时有浪头从翻滚的深渊腾起，奔腾不息的海水，正演奏着一曲庄严而热烈的交响乐。莎莉文小姐刚刚替海伦穿好游泳衣，她便迫不及待地撒开两腿，在被太阳晒得热乎乎的沙滩上奔跑起来。

此刻，一阵阵海风，吹拂着海伦滚烫的面颊；新奇的节奏，敲打着海伦激动的心弦。这一切，都令她感到从未有过的快乐。于是，她毫不犹豫地跳进了汹涌的海水中。

哪知道，海伦还没有来得及欣赏这神奇的“乐曲”，突然，她的脚不小心撞上了一块岩石，接着就一下栽到了水里。这时，喧闹不休的海浪吐着白沫，猛扑那巍然矗立于海边的岩石，激起一个个雪白的浪花，劈头盖脸地向海伦的头上打来。

海伦伸出双手，拼命想要抓住什么东西，但她伸手抓住的只有海水和一些迎面而来的海草。

无论海伦如何努力都是白费力气，浪花就好像和海伦在玩耍一样，把她抛来抛去，弄得她晕头转向。

啊，那一刻，真是可怕极了！在海伦的脚下，没有了广大而坚实的土地；在她的身旁，没有自己最亲近的人。除了四面八方向她涌来的海浪外，世上所有的一切似乎都已不存在了，没有生命，没有空气，没有温暖，没有爱。海伦心想：“这下完了，自己肯定要离开亲爱的老师了。”

最后，大海似乎只对海伦开了个玩笑，把她折腾了一番之后，终于又把她抛上了海岸边。

莎莉文小姐吓得脸都变了色，急忙跑了过来，把她紧紧地拥进怀里。

当海伦从惊吓中清醒过来后，第一句话却是：“咦，是谁把盐放在海水里的？”

海伦同海水第一次接触，就尝到了大海的厉害。从那以后，她再也不敢下海了，就爱穿着游泳衣，坐在大岩石上，任海浪拍打着岩石，任那溅起的浪花，向自己迎头打来。

海伦细心地感受到，浪花在猛烈地拍打海岸，小鹅卵石在滚动，狂怒的海浪似乎在震撼着整个海滩，空气也随着海浪在颤动。海浪打在岩石上破碎了，退了下去，随后又聚拢来，发起更猛烈的冲击。海伦伸出自己的小脚丫，尽情地拍打着海水。啊，这一切又是多么的美妙！

海伦不论在海岸上待多久，离开时总是恋恋不舍。海边那种纯净、清新的气味，可以使人变得更清醒、更冷静，什么贝壳、卵石、海草啦，还有海草中的小生物，总是对她有着无穷的吸引力。

一天，她们又一次来到海边。

莎莉文小姐在岸边的浅水中漫步，捉到一个正在晒太阳的很奇特的家伙。莎莉文小姐把它送给了海伦，她拉着海伦的手，让海伦轻轻地去摸那家伙的身子。原来，这是一只长得很大的螃蟹，海伦以前从未“见”过这种东西，便好奇地去摸它，心想：“它怎么会把房子背在背上呢？”
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科德角的布鲁斯特海滨沙滩

海伦爱不释手，突然心生一念，把螃蟹拿回去喂养该有多好啊！于是，海伦抓着它往回拖，觉得很好玩儿。大螃蟹很重，海伦拽着它在地上拖，费了九牛二虎的气力，才拖了一里半路。

海伦兴致勃勃地回到家里，院子里有一口井，井的旁边有一个水槽，海伦觉得这个水槽是最安全的，她就缠着莎莉文小姐，把螃蟹放在水槽里饲养。

第二天，海伦早早地就起了床，来到水槽边一“看”：咦，大螃蟹没有了！没有一个人知道它是怎么逃脱的，也没有人知道它到哪里去了。

一时间，海伦又气又恼，心里有说不出的失望。她急急忙忙拉着莎莉文小姐到外面去找。但是，渐渐地，海伦也认识到，把那可怜的不会说话的东西圈在这里，也太委屈它了。

海伦心里想：“螃蟹是从海边到陌生的陆地上来的，它一定不快乐，这时候，它大概又回到大海里去了吧。”想到这里，海伦反倒高兴起来。

这年秋天，海伦带着许多珍贵和愉快的回忆，回到了南方的家园。

这次多彩多姿的北方之行，使海伦心中充满了欢乐。她学到了许多知识，结交了许多新朋友，尤其是和柏金斯盲人学校的盲童交往，更让她体会到和别人的想法产生共鸣的快乐。这似乎是海伦一切新生活的开始。清新、美丽的世界，把它所有的宝藏置于海伦的手边，海伦用她敏感的手指和整个身心来感受世界万物，一刻也闲不住。每当想起这次旅行，海伦就不禁发出由衷的赞叹：旅行是一件多么有趣的事啊！


秋天的南方家园

回到家乡之后，海伦和她的家人来到一座山间别墅，度过了一个色彩斑斓的秋季。

这座别墅位于距离塔斯甘比亚二十多公里的一座山上，别墅的名字叫“凤尾草石矿”，因附近有一座早已被废弃的石灰石矿而得名。

站在山脚下往上望去，高高的岩石上，由许多山泉水汇合而成的三条小河蜿蜒曲折，奔涌而下，遇到岩石的阻挡，形成一个个小瀑布，就像一张张笑脸在迎接着来到这儿的客人。

遍地的凤尾草把石灰石盖得严严实实，有时把小河也盖住了。山上树木茂密，高大的橡树撑开了帐幕般的暗绿色枝叶，在夕阳的余晖中轻轻地摆动着。枝叶茂盛的常青树的树干，犹如长满了苔藓的石柱，树枝上垂满了常春藤和寄生草。树林的每一个角落都散发着柿树的香气，沁人心脾。野葡萄从这棵树上攀附到那棵树上，形成许多由藤条组成的棚架，在棚架之间，忙碌的彩蝶和蜜蜂飞来飞去。每到傍晚，在这密林深处的万绿丛中，不时地散发出一阵清爽宜人的香气，这一切怎不叫人陶醉呢！

海伦家的别墅就坐落在这恬静优美的环境里。这座别墅的房子盖得很小，有左右两排，中间长长的走廊没有顶盖。别墅的四周有很宽的游廊，山风吹过，游廊便弥漫着混合着树脂散发出的香气，空气显得特别新鲜。海伦的大部分时间都是在游廊上度过的，她在那里上课、吃饭、做游戏。她的家人也都喜欢在廊下进餐、玩耍，享受那怡人的空气。

别墅的两旁是橡树和松树丛，屋的后门旁边，有一棵又高又大的白胡桃树，周围砌着石阶。

屋前也有很多高大的树木，有些枝丫交错，延伸到窗边。海伦喜欢在游廊上摸树干，她可以感觉到飒飒秋风在摇动树枝，枯黄的树叶正在瑟瑟飘落。

爸爸有很多的猎友，他们经常来这里拜访。晚上，猎人们在篝火旁打牌、聊天、做游戏，还在一起彼此夸耀打猎的高超本领，不厌其烦地描述自己打了多少只野鸭、火鸡，捉到多少凶猛的鲑鱼，怎样捕捉住狡猾透顶的狐狸，怎样智取灵敏的松鼠，如何出其不意地捉住跑得飞快的野鹿。
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海伦在这里感受到大自然优美宜人的风光。

他们讲得眉飞色舞，海伦总是在莎莉文小姐的转述下，“听”得津津有味。她想：“这些人真聪明，什么样的猛兽都逃不过他们的手掌。”

最后，这样一群快乐的人终于感到疲倦了。他们相互祝福着：“明天猎场上再见！”随后，他们便打着哈欠，勾肩搭背，相继散去，钻进海伦家屋外走廊上临时搭起的帐篷里，不一会儿便呼呼地睡着了。海伦在屋里，总可以感觉到猎狗的叫声和猎人有节奏的鼾声。

黎明到来的时刻，海伦被咖啡的香味、猎枪的撞击声以及猎人来回走动的脚步声唤醒，猎人们已把行李捆好，正在准备出发。海伦感觉到了马蹄的声音，这些马都是猎人们从城里骑来的，已经拴在树上过了一整夜了，所以，这些马一到早晨，便发出一阵嘶鸣，急于想挣脱拴了自己一夜的绳索，跟随主人上路。

到了中午，海伦一家开始忙起午餐来。他们在地上已经挖好的深坑里，架上又粗又长的树枝，点上火，一面用铁丝穿着牛肉串和乳猪在上面烧烤，一面等着猎人们带来新奇的野味。家里黑皮肤的仆人，围绕着火蹲着，不时挥动长长的枝条驱赶苍蝇。餐桌还未摆好，烤肉散发的阵阵香味，就使海伦的肚子咕噜咕噜地叫开了。

正当大家热热闹闹地准备野餐的时候，猎人们三五成群地回来了。他们看上去个个疲惫不堪，又热又累，马满嘴吐着白沫，筋疲力尽的猎犬喘着粗气，跑得满身是汗，看这架势，显然什么也没有猎到。

大家用餐时，每个人都自称说看见了一只以上的鹿，而且是近在咫尺，眼看猎犬要追上、就要举枪射击时，却突然不见了踪影。大家围桌而坐，不过，端上来的不是鹿肉，而是烤牛肉和烤猪肉，谁让他们打不到鹿呢？也许大家都饿了吧，猎人们坐下来就狼吞虎咽地吃了起来，很快就把没有面子的事丢在脑后了。

有时候，海伦会和表姐妹们一起到秋风飒爽的柿树林去玩儿。海伦虽不爱吃柿子，但她却喜欢闻柿子的香味儿，更喜欢在草丛中和树叶堆里寻找落地的柿子。有时候，海伦还会和表姐妹们一起去采各种各样的山果，海伦帮她们剥栗子皮儿，或者帮她们砸开山核桃和胡桃的硬壳，干得十分开心。

在别墅坐落的山脚下，有一条铁路，火车常在孩子们跟前疾驶而过，有时它发出一声凄厉的长鸣，把她们吓得连忙往屋里跑。海伦和小伙伴们喜欢看火车，一听到火车“轰隆轰隆”的车轮滚动声，她们就一下子全跑到窗子前，看到眼前这可爱的画面，她们就完全陶醉了。

离别墅大约15公里之外，有一座高架桥，横跨在深深的峡谷之上，枕木间的距离很大，走在桥上提心吊胆，就仿佛踩着刀尖一样。大人们越是将这里形容得惊险万分，海伦越是感到好奇，但她却从来没有想过去到这座桥上走走。

有一天，莎莉文小姐带着海伦和妹妹一起出来玩儿。回家的路上，她们在树林中迷失了方向，转了好几个小时，也没有找到路。眼看天就要黑了，大家着急起来。突然，海伦的妹妹高声叫道：“瞧，前边有座高架桥！”

其实，她们宁愿走其他任何艰难的小路，也不愿过这座桥，尤其海伦的眼睛又看不见。但是，时间已晚，天色也黑了下来，眼前就这么一条近道，没有办法，莎莉文小姐决定带她们冒一次险。莎莉文小姐在前面开路，海伦只好踮着脚尖，去摸索着那些路轨。起初，她还不算很害怕，走得也还很顺利。突然，从远处隐隐约约地传来了“呜——呜”的声音。

“火车来了！”妹妹喊道。

海伦顿时感到桥在脚下震动起来。

在这一瞬间，莎莉文小姐立刻让海伦卧倒，她们一起趴在桥边的交叉柱上。火车奔驶而去，高架桥震动不已，海伦感到火车发动机的热气扑面而来，煤灰和灰尘呛得她们差点透不过气来，人好像要被抛进万丈深渊一样。

海伦和莎莉文小姐费了很大力气，才重新爬了上来。大难不死的海伦，此时心跳加速，她紧紧地抱住莎莉文小姐不放。上来后，她们就急急忙忙向家里赶去。

等赶回家时，天早已黑了。她们发现别墅里一个人也没有。原来，焦急万分的爸爸妈妈带人四处寻找她们去了。等爸爸妈妈回到家里看到海伦时，妈妈一把把她抱在怀里，两串泪珠顷刻滴落在海伦的脸上。

这次遇险，给海伦留下了终生难忘的印象。


格言警句


我用整个身心来感受世界万物，一刻也闲不住。我的生命充满了活力，就像那些朝生夕死的小昆虫，把一生挤到一天之内。生命或是一种大胆的冒险，或是一无是处。

——海伦·凯勒


在洁白的世界里

对于海伦来说，除了书本之外，大自然是一本读不完的书。通过神奇的大自然，海伦生活的触角延伸得越来越远，她也从中汲取了许多常识和经验。那次波士顿之行以后，每年的冬天，海伦几乎都是在北方度过的。

有一次，海伦约上几个朋友，到新英格兰的一个小村庄去旅行。在这里，有封冻的湖泊和广阔的雪野，大自然第一次将冰雪世界无穷的奥秘展现在海伦的面前。

那些光秃秃的树上留下的空巢里堆满了积雪，小鸟们早就飞得不知去向。一眼望去，那高耸的山岭和广漠的原野，到处是一派萧瑟的景象。那黑洞洞的地下，蜷缩着睡熟了的生命，此刻似乎都已消失得无影无踪。

海伦深情地抚摩着干枯的枝叶，她发现，树木和丛林的外衣已被寒冬剥去，剩下的几片孤独的叶子在北风中摇曳。这与她熟悉的温暖的南方有着天壤之别，她感到大自然的力量真是奇妙无比。

一天，天气阴沉，满天是厚厚的、低低的、灰黄色的浊云。北风呜呜地叫着，天气特别的寒冷，暴风雪即将来临。没多久，雪花开始纷纷扬扬地飘落下来。莎莉文小姐拉着海伦，冲到屋外，她们用手去接住那飘落下来的片片雪花。雪花轻巧地从高空飘下，悄无声息地沾在她们的脸上、身上。雪花静静地下了一夜，原野里到处是白茫茫的一片，整个道路都被白雪盖住，一个道路标志也看不到。海伦她们清早起来，几乎分辨不出村庄的原貌了。

傍晚，突然又刮起一阵东北风，吹得树枝咔咔地响，卷着雪花四处飞扬，狂暴地扫荡着田野、村庄。这时，海伦和家人正围坐在熊熊的炉火旁，快乐地嬉戏，他们完全忘记了自己身在人迹罕至的地方，与外界的交通已完全断绝。

等他们发现身边的处境时，夜越来越深，风越刮越猛，雪越下越大了，海伦和家人这才感到惊恐万分。屋檐嘎嘎作响，屋外的大树有力地摇摆，折断的树枝敲打着窗户，不时发出“噼里啪啦”的声音，令人毛骨悚然。

到了第三天，漫天的大雪终于停了下来。天放晴了，太阳出来了，一缕阳光从云层中探出头来，将银白色的大地照得通亮。那些落光叶子的树木上，挂满了毛茸茸亮晶晶的银条儿，一阵风吹来，树枝轻轻地摇晃着。放眼望去，房屋的四周到处是由雪堆积成的奇形怪状的雪丘。

人们在雪地里忙碌着，好不容易铲出一条狭窄的小路。凛冽的寒风迎面扑来，刺得人脸上直发痛。海伦披上头巾和斗篷，和莎莉文小姐从房里走了出来。她和莎莉文小姐一会儿走在小路中间，一会儿走到积雪中，终于深一脚浅一脚地来到了一片松林旁。

此刻，松林被雪装扮成一片银白色，松香似乎也被冻结了一样，一点儿也闻不出它的香味来了。再走过去是一大片宽阔的草场。松树矗立在雪地中，披着银装，像是大理石雕成一样，一点儿也闻不到松叶的芬芳了。阳光照在树枝上，就好像钻石般熠熠闪光。海伦用手轻轻地碰了一下树枝，那还没凝固的细雪，便雨点般地洒落在她的身上，好玩儿极啦。

雪地上强烈的阳光反射出炫目的光芒，似乎要穿透蒙在海伦眼睛上的那一层黑暗。

日子一天天过去，还没等积雪完全融化，另一场暴风雪又来临了。树木上的冰凌，偶尔会融化，可是，很快又会披上一件相同的白衫。芦苇和矮草丛都枯黄了，躺在阳光下的湖面也变得硬邦邦的。就这样，整个冬天，海伦的脚几乎就没踩着泥土，她总是喜欢走在雪堆上。

那年冬天，村子里的大湖，早被冻成一片结实的冰，人不但能在上面走路，还可以在上面溜冰。大湖四周的树木，偶尔会卸下它的冰帽、冰衣，露出光秃秃的枝干，映在结冰的湖面上，好看极了。

在这样的季节，海伦和莎莉文小姐最喜欢玩儿的是滑雪橇了。湖岸上有好几处地方非常陡峭，她们就从坡度很大的地方往下滑。大家在雪橇上坐好，让一个孩子使劲推上一把，雪橇便往下猛冲，冲过积雪，跃过土坑，径直向下面的湖面滑去，一下子就穿过闪闪发光的湖面，滑到了湖的对岸。

多么有趣的游戏！多么令人振奋的运动！在那风驰电掣的一刹那，她们似乎与世界脱了节，和风一道疾驰，像仙女一样飘然而过。

这气象万千的大自然和妙趣横生的游戏，便是莎莉文小姐教导海伦的最好教材，也是海伦百读不厌的天书。


我不是哑巴了

“不能说话”，一直是莎莉文小姐和海伦心中的最大的遗憾。其实，海伦的发声器官没有受到疾病的破坏，她很希望能够发出别人也听得见的声音。

海伦早就知道，四周的人都用与自己不同的方式在交流。甚至在她知道耳聋的人也能学会说话之前，她就已经开始对自己的交流方法感到不满意了。一个人完全靠手语与别人交流，总有一种被约束和受限制的感觉。这种感觉，越来越令海伦难以忍受，她极力想摆脱这种束缚，常常急得像小鸟使劲地扑打翅膀那样，一个劲儿地鼓动嘴唇，想用嘴说话。

一天，海伦问莎莉文小姐：“为什么聋童学校的孩子可以学习说话？”

莎莉文小姐竭力安慰着伤心的海伦，对她解释说：“他们虽然耳朵聋了，但眼睛还是好的，这就不同了……”

海伦倔犟地说：“我可以用手指来‘看’别人讲话嘛！”

家里的人也想方设法阻止她用嘴说话，很担心她学不好，会遭受更大的打击和挫折。但是，海伦的态度却非常坚决，始终不愿意放弃。

1890年，曾教过萝拉的拉姆森夫人访问挪威和瑞典归来，前来探访海伦，带来了一个振奋人心的好消息：挪威有一个叫娜布·卡达的女孩子，又盲又聋，可她真的学会了说话。

拉姆森夫人还没有讲完，海伦已心急如焚，暗自下定决心，一定要学会说话。

于是，海伦一而再、再而三地闹着，要莎莉文小姐带自己去波士顿，帮助自己打听，哪儿有可以教自己说话的学校。

莎莉文小姐找到了霍勒斯学校的校长萨拉·富勒小姐，请求她帮助海伦。萨拉·富勒小姐是一位富有教学经验的老师，又是一位和蔼可亲的校长。听完莎莉文小姐的介绍后，她竟愿意亲自教导海伦，这真令海伦喜出望外。

于是，海伦从1890年3月26日起，开始跟富勒小姐学习说话。这一年海伦刚好10岁。

富勒小姐总共给海伦上了11堂课。她教的方法是：发音的时候，让海伦把手轻轻地放在她的脸上，让海伦感觉到她的舌头和嘴唇是怎么动的。海伦极其用心地模仿她的每一个动作，不到一小时，海伦便学会了用嘴说M、P、A、S、T、L这六个字母。富勒小姐每发出一个音的时候，就拉着海伦的手，在自己的脸上轻轻抚摩，以便海伦能够感觉出发音时正确的舌头位置与嘴唇形状。

可以想见，这样的学习并不是轻松的，课后，莎莉文小姐总是要辅导海伦进行成千上万次的练习。师生俩经常练习到口干舌燥，嗓子冒烟，方才罢休。

海伦一辈子也忘不了，当她终于第一次连贯地说出“天气很温暖”这个句子时，莎莉文小姐是何等的惊喜！虽然说的只是断断续续的几个音节，但对于海伦这样一个又盲又聋的孩子来说，毕竟是用嘴说的话啊。莎莉文小姐和海伦高兴得紧紧拥抱在一起，久久不肯放开。

当想到妹妹能听懂自己的招呼，那些小狗也能听从自己的命令时，海伦的内心深处怎么能不欣喜若狂呢？

现在，海伦可以一边思考，一边说话了，而从前用手指说话，是无论如何也做不到这一点的。海伦能用长有翅膀的言语说话后，再也不需要别人帮她翻译了。她常常对着自己心爱的玩具、小鸟、大树、动物说话，从中获取的欢乐，由此而得到的方便，是无法用语言来形容的，也是常人无法体会到的。

但是，千万不要以为在这短短的时间内，海伦真的就能说话了。海伦只是学会了一些说话的基本要领，而且只有富勒小姐和莎莉文小姐才能够明白她的意思，其他人只能听懂其中很小一部分。在海伦学会了这些基本语音以后，倘若没有莎莉文小姐的天才教诲，没有海伦坚持不懈的努力，怎么也不可能会如此神速地学会自然的言语。

一开始，海伦经过夜以继日的苦练，才使她最亲近的朋友能听懂自己的意思。随后，在莎莉文小姐的帮助下，海伦反反复复练习发准每一个字音，练习各种音的自由结合。

海伦完全是靠手指来感觉莎莉文小姐的嘴唇的：她用触觉来把握她喉咙的颤动、嘴的运动和面部表情，而这往往是不准确的。遇到这种情况，海伦就迫使自己反复练习那些发不好音的词和句子，有时一练起来就是几个小时，直到她感觉发出的音准了为止。

“妹妹就要能听懂我的话了。”

“不要让家里的人失望！”

“我可以像正常人一样！”

这成了鼓舞海伦战胜一切困难的坚强信念。她常常大声地反复念叨：“我现在不是哑巴了！我现在不是哑巴了！”

一想到自己将能够自由自在地同妈妈谈话，能够理解她用嘴唇做出的反应，海伦就充满了必胜的信心。

经过一段时间的努力，海伦学说话有了不小的进步，有愈来愈多的人能够明白海伦的意思了。

能用嘴说话以后，海伦便迫不及待地想赶回家。这一重要的时刻终于来到了，海伦踏上了回家的旅途。一路上，她和莎莉文小姐不停地用嘴说话，抓紧一切时间尽量提高自己的说话能力，使自己讲得更好一些。

不知不觉，火车已经进站了，只见全家人都在站台上迎接她们。

莎莉文和海伦一下火车，妈妈一下子冲上前去，把海伦紧紧地搂在怀里，全身颤抖着兴奋得说不出一句话，默默无声地倾听她发出的每一个字音。

当妈妈听到海伦喊出“妈妈”时，忍不住热泪盈眶。小妹妹抓住海伦的衣角欢快地叫喊着，她抱着姐姐又亲又吻，高兴得一个劲儿地蹦跳。爸爸站在旁边一言不发，慈祥的脸上露出愉快的笑容。

到了家门口，海伦第一个跳出马车，对着老猎狗喊道：“来，贝克！”老猎狗果然摇着尾巴过来了，它亲热地舔着分离了很久的海伦的手。海伦兴奋极了，拍着手大叫：“啊，连贝克也能听懂我的话了！”

在这一刻，海伦觉得自己所有的努力都有了意义，生活是多么的美好！


格言警句


对于凌驾命运之上的人来说，信心就好似生命的主宰。

——海伦·凯勒


写作生涯受到的打击

在莎莉文小姐和许多好心人的帮助下，经过超出常人的努力，海伦创造了人间的奇迹：学会了认字，学会了阅读，甚至可以开口说话了。对此，海伦是那样的快乐，虽说只是爸爸妈妈能听懂自己的意思，但和6岁之前的她相比，毕竟是大大的不同了。海伦多么想把自己的感受告诉亲人们呀！

在海伦学会说话后，莎莉文小姐常常给她描述不同时节的景色：春天，百鸟争鸣，歌声盈耳；夏天，到处是香甜的果子和美丽的月季花；秋天，风摇动着树枝，树叶瑟瑟从树上落下；冬天，树木只剩下几片枯叶，鸟儿也飞走了……

莎莉文小姐描述的这一切，使海伦想起了一个故事，不知是别人念给她听的，还是自己想出来的，她已经记不清了。她只想在忘记以前把它写出来。海伦思如泉涌，下笔千言，完全沉浸在写作的快乐之中。流畅的语言、生动的形象在笔尖跳跃着，一字字一句句都写在了盲人用的布莱叶纸板上。

故事完成后，海伦赶紧念给莎莉文小姐听。莎莉文小姐简直不相信，海伦的写作水平会提高得如此快，故事写得如此优美。晚餐时，海伦又念给全家人听，大家都惊讶不已，没想到海伦能写得这么好，妈妈高兴地摸着海伦的头说：“孩子，你写得真好，太棒了！”

爸爸平静地问海伦：“你是不是从哪本书里看到的？”

爸爸的问话使海伦感到很生气，同时，她也感到很委屈。因为，她根本就想不起，有谁给自己读过这篇小说。于是，海伦大声而且理直气壮地回答说：“没有，这是我自己创作的，我要把它献给安纳格诺斯先生！”

后来，海伦又重新把故事抄写了一遍。

妹妹问海伦：“这个故事有名字吗？”

“故事的名字叫《秋天的树叶》。”海伦兴奋地告诉妹妹。

这时，做过编辑的爸爸说：“你们看，叫《霜王》这个名字怎么样？”

“好！”大家听了一致赞同。

依照他们的建议，海伦将《秋天的树叶》改名为《霜王》，并于1891年的11月把它寄给了安纳格诺斯先生，并写了一封信，祝贺他的生日。用海伦自己的话讲，这是“我写的一篇小故事，送给你做生日礼物”。

收到这篇小说，安纳格诺斯先生非常喜欢，觉得小说语言优美，想象力丰富，就把它刊登在柏金斯盲人学校的校刊上。

得知这个消息，海伦别提多高兴啦。

但是，很快就有人发现，《霜王》与玛格丽特·康贝尔小姐的一篇名叫《霜仙》的小说非常相似，而这篇文章在海伦出世以前就已写成，收在名叫《小鸟和它的朋友》的集子中。由于这两个故事在思想内容和词句上的相像，因而，有人说海伦读过康贝尔小姐的文章，这篇小说是剽窃来的。也有人怀疑：这是一个12岁的孩子写的吗？可能是莎莉文小姐给海伦讲的故事，她背写下来的吧？

最初，安纳格诺斯先生相信海伦，虽然他也深受此事的困扰，还是对海伦很宽厚。但是，事情还在继续恶化，为了使他高兴，海伦强颜欢笑，尽量表现出一副神情愉快的样子。

当海伦过了一个非常愉快的假期，回到柏金斯盲人学校的时候，学校的老师又议论开来。以前很喜欢海伦的老师和同学们，开始对海伦产生了怀疑。

这时，一向对海伦殷切照顾的安纳格诺斯先生的态度也发生了变化，认为海伦欺骗了他，对于海伦无辜的申辩充耳不闻。他认为或至少感觉，莎莉文小姐和海伦故意窃取别人的作品，以博得他的称赞。

海伦难过极了，心想：“他们为什么不相信我？甚至还怀疑莎莉文小姐，这太不应该了！”

柏金斯盲人学校的老师觉得这是一件大事，于是，海伦被带到一个由学校的老师和职工组成的“法庭”上去回答问题。“法庭”由八位代表组成，四人是盲人，四人是视力良好的人。

他们把莎莉文小姐支开，在“法庭”上反复盘问海伦，海伦也感到安纳格诺斯先生正在以责备的眼光瞧着自己。那种感受是无法用语言表达出来的。海伦的心怦怦乱跳，语无伦次地回答他们所提出的问题。盘问结束离开以后，海伦觉得头昏目眩，根本没有心思去留意莎莉文小姐的安慰和朋友们的鼓励。

晚上，海伦躺在床上号啕大哭，她感到从未有过的屈辱，觉得自己也许活不到明天早上了。

莎莉文小姐从未看到过海伦这么伤心和灰心，从未听说过《霜仙》这篇小说，也没有听说过康贝尔小姐的那本书。于是她在贝尔博士的帮助下，仔细调查了这件事。

原来，霍布金夫人在1888年有一本康贝尔小姐的书《小鸟和它的朋友》，正是那年夏天，莎莉文小姐和海伦还有霍布金夫人正好在布鲁斯特一起度假。现在，霍布金夫人已经找不到那本书了，不过，她对海伦说，当时莎莉文小姐独自去度假，为了给海伦解闷，她常常从各种各样的书中找些有趣的故事念给海伦听。虽然她同海伦一样，不记得是否念过《霜仙》这篇小说，但她确信，她曾从《小鸟和它的朋友》这本书中挑选过小说，念给海伦听。

那时候，海伦才8岁，故事对她没有意义，但是故事中那些稀奇古怪的拼词，却引起海伦这个没有任何其他娱乐的孩子的兴趣。

四位代表认为，海伦复制了这个故事不是故意的；另四位代表则觉得海伦犯有剽窃罪。安纳格诺斯先生投了“无罪”的决定性一票，但是在事情发生奇怪的转折之后，他又投了“有罪”的一票。安纳格诺斯先生的这一激烈和令人不解的举动，宣告了他同莎莉文小姐和海伦关系的破裂。

在那些苦恼的日子里，海伦收到了许多向她表示同情和问候的来信。有人更是亲自写信鼓励海伦：“将来总有一天你会写出自己的巨著，使许多人从中得到鼓舞和帮助。”虽然很多人向海伦表示问候，但这件事对她的影响太大了。

后来，海伦找来《霜仙》看了一遍，再看她那时写的一些东西，结果发现，所用的字句和观点与那本书确有很多雷同之处，例如，海伦写给安纳格诺斯先生的信，感情和语言与康贝尔小姐的著作一模一样。而海伦写的《霜王》那篇小说，像其他许多信一样，从其中的一些段落和措辞可以看出，当时海伦的思想已经被这个故事渗透了。

从另一方面说，这桩不愉快的事件，对她也不无好处，它迫使海伦认真地思考有关写作的一些问题。唯一感到遗憾的是，海伦失掉了一位最好的朋友——安纳格诺斯先生。这件事情使海伦感到痛苦不堪。她曾经写道：“我只对事情的结局——失去我最亲密的朋友安纳格诺斯先生——感到惋惜。”
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莎莉文小姐斜倚在沙发上，在海伦的手心上写字，鼓励她学习写作。

这一经历给海伦留下了深深的创伤。后来，海伦说出了心里话：“我喝的苦酒比哪个孩子都多。”

在这段痛苦的日子里，莎莉文小姐一直在安慰着海伦，并且尽力帮助她。为了使海伦能恢复往昔的自信，她鼓励海伦替《青年之友》写一篇《我的生活介绍》的短文。当时海伦只有12岁，写这样的文章是很吃力的。海伦谨慎小心，但却不屈不挠地写了下去。莎莉文小姐在一旁鼓励并诱导海伦，她知道，只要海伦坚持写下去，就能重新树立信心，发挥自己的才能。

杂志社真的发表了海伦的文章，文章在发表时，刊登了一段引言，并向海伦支付了100美元的稿费。这笔钱为海伦一家解决了经济上的难题，海伦的自信又重新慢慢地恢复过来。她不停地写作，终身都没有放弃，终于在写作上取得了丰硕的成果，为后人留下了14部辉煌的著作。


世界博览会

1893年夏天，世界博览会在美国芝加哥举行。如果把人类世界比作“地球村”的话，那么，循着历史的脚印，你会发现，这个村落的发展是一步步拾级而上的，在每个时间节点上，人类都留下了进步的痕迹。而在近代世界，世界博览会就是反映人类历史进步的“台阶”。

从1851年伦敦世界博览会开始，历届世界博览会均展现了当时政治、经济、文化和科技的发展水平及其成就，同时也展示了人类社会经济发展的未来。

本届世界博览会是为了庆祝哥伦布发现新大陆400周年而举办的，展示了1492年以来，美洲所取得的技术进步，故名“世界哥伦布博览会”。博览会地点选择在远离市中心的密歇根湖畔，占用了杰克逊公园27平方公里的空地，是有史以来占地面积最大的世界博览会。人们在这块空地上建造了150幢宏伟大厦，其标志性建筑是“白城”。19世纪末，电的发明和应用，使电源成为1893年美国芝加哥世界博览会中耀眼的“明星”。博览会第一次完全采用人工照明，几十万盏彩灯装饰了整个会区。

这个机会太难得了，海伦的爸爸妈妈决定带海伦去参观世界博览会。在这之前，他们决定先去尼亚加拉瀑布城参观。

尼亚加拉瀑布的所在地是一个人口十多万的城市，该城市就以瀑布命名，叫尼亚加拉瀑布市。到尼亚加拉瀑布市游玩儿的人很多，这个城市就靠旅游业而发达起来，到处都是餐馆旅店，售纪念品的商店更是数不胜数。
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尼亚加拉瀑布的壮丽景色

尼亚加拉瀑布是由大小两个瀑布组成的：小瀑布称为美国瀑布，在美国境内，高达55米，瀑布的岸长度328米；大瀑布称为加拿大瀑布或马蹄瀑布，形状犹如马蹄，在加拿大境内，高达54米，岸长640米。美国瀑布与马蹄瀑布的高度是随水位的高低而变动的。水从高处冲下，到了河底，溅起的浪花也有30多米高，尤其是马蹄瀑布，由于水量大，真是以雷霆万钧之势直冲而下，溅起的浪花和水汽，有时高达100多米。如果你走到瀑布的近处，浪花会溅得你“满头雨水”，同时，那浪花和水汽也会令你对马蹄瀑布有“莫测高深”的奇妙感觉。

她们是当年3月去尼亚加拉的。海伦和莎莉文小姐站立在一座高崖上，在这里，可以俯视尼亚加拉大瀑布。她们只觉得空气中水汽四溅，而脚下的巨石受到飞瀑的震撼，让人感到整个大地都在颤抖。

许多人都感到奇怪，像海伦这样又盲又聋又哑的人，怎么也能领略尼亚加拉瀑布的奇观胜景呢？

既然看不见听不见，这种胜景对她又有什么意义呢？

其实，许多人不知道，海伦虽然看不见听不见，但她却可以在脑海里勾画出瀑布雄伟的景象。正像“爱”、“宗教”和“善良”不能斤称斗量一样，参观大瀑布的意义对于海伦来说，也是无法估量的。

参观了尼亚加拉大瀑布，海伦和莎莉文小姐以及贝尔博士一道，又来到芝加哥参观世界博览会。

在参观世界博览会的那些日子里，海伦小时候的许许多多的幻想，都一件一件地变成了美妙的现实，在她幼小的心灵里，留下了极为美好的回忆。海伦每天都在想象着周游世界。今天，世界各地人民创造的各种奇迹，都呈现在她的面前，海伦慢慢地用手指去触摸着每一样展品，触摸着这些人类勤劳智慧的结晶。

海伦很喜欢去博览会的万国馆，那里到处都是新奇、有趣的事物，就像是《天方夜谭》里的世界一样。万国馆里，有陈列着欢乐神和象神的奇特市场，再现了书本中的印度。那里有开罗城的模型，有金字塔和清真寺，还有那排队行进的骆驼。再往前去，就是威尼斯的环礁湖。

每天晚上，在城市和喷泉灯光的照耀下，海伦和莎莉文小姐泛舟湖中。海伦还上过一只北欧海盗船，以前在波士顿时，海伦曾登上一艘兵舰，不过，使她感兴趣的还是这只海盗船；因为在这只船上只有一位水手，他掌管着一切，不论是风平浪静还是狂风暴雨，他都勇往直前，百折不挠。他一面高喊着“我们是海上英雄”，一面使出浑身的解数与大海搏斗，表现出无比的自信和高昂的斗志。与此形成鲜明对照的是，现在的水手则完全成了机器的附庸。“人只对人感兴趣”，这也许是人之常情吧！

距离这艘海盗船不远的地方，有一个“圣玛利亚”号船的模型引起了海伦的兴趣。船长领着她仔细参观了当年哥伦布住的船舱，船舱里的桌子上放着一个沙漏。这个小小的仪器在海伦的脑海里留下了难以磨灭的印象。因为，它勾起了海伦一连串的想象：当绝望的伙伴们企图反叛的时候，这位英勇无畏的航海家看着一粒粒沙子往下漏的时候，哥伦布当时的心情是怎样的呢？他会想到什么？他会急躁不安吗？

世界博览会主席希尔博特姆先生特别照顾海伦，允许她抚摩展品，海伦迫不及待地用手指去仔细地触摸。每件展品都让她那么着魔，尤其是那些法国铜像，一个个栩栩如生，海伦觉得铜像就是安琪儿的化身，是被艺术家们捉住而还以人形的。

在好望角展览厅里，海伦了解到许多制造钻石的工艺过程。每当许可的时候，海伦就会用手去摸那些正在开动的机器，以便更清楚地了解，人们是怎样称金刚石的重量，怎样切削和磨光宝石的。海伦在洗出的矿物中摸着了一块钻石，在这里参观的人们，都连声称赞，说这是在美国参展的唯一的一块真钻石。

贝尔博士一直兴致勃勃地陪着海伦和莎莉文小姐到处参观，一遇到比较稀罕的展品，他就不断地以自己喜欢的方式，向海伦和莎莉文小姐描述一番。

在陈列电器的展览大厅里，她们参观了电话机、留声机及其他发明。贝尔博士的陪伴使海伦更感到快乐，他用风趣的语言描述着，让海伦和莎莉文小姐了解到不少的知识，像金属线为什么不受空间和时间的限制，把信息传递得那么快，那么遥远？怎么样才能像普罗米修斯那样从天上取火？

接着，贝尔博士带她们参观了人类学展厅。最令海伦感兴趣的是古代墨西哥的遗迹，粗糙的石器是那个时代留下来的唯一记录，是远古时代的唯一见证，是为那些还没有创造出文字的大自然的子孙树立的丰碑，它们将永世长存。

还有埃及的木乃伊也是海伦感兴趣的。不过，海伦对它可是敬而远之，始终都不敢用手指去碰一下。这些古代遗物让海伦了解到有关人类发展的许多知识，其中有很多都是海伦以前没有听说过，也没有在书中读到过的。

海伦、莎莉文小姐同贝尔博士一起在博览会上度过了三个星期的时间。在那里，海伦触摸了雕像、钻石、北欧海盗船、玩具等产品，除埃及的木乃伊外，凡是能用手摸的东西，海伦都摸过了。她后来回忆道：“我用我的指尖去领悟博览会的种种荣耀。”

所有这些经历，使海伦学到了许多新的词汇，思想上有了一次很大的飞跃，从童话故事和儿童玩具，发展到对现实世界中的真实而平凡事物的热爱。

海伦在攀登知识的高峰中，又迈向了一个新的台阶。


莱特—赫马森聋人学校

参观完世界博览会，海伦又恢复了固定时段的学习。她的语言学习成绩越来越好，渐渐地已经能自己阅读希腊、罗马和英国的历史书了。

1894年夏天，天气热得发了狂，太阳刚一出来，地上就像着了火一样，让人心里烦躁不安。可是，对14岁的海伦来说，这个夏天却是一个让她难以忘怀的季节，一件幸运的事情降临到了这个女孩身上。

这年的7月，“美国聋人语言教学促进会”的第一次会议在夏达奎市举行，特别邀请了海伦这个又盲又聋却又能说话的女孩子出席了这个会议。会上，海伦怀着无比激动的心情，面对在座的学者、教师作了一个不短的讲演，博得了一片赞扬声。

莎莉文小姐在向大会提供的论文中介绍了自己教育海伦的方法，她写道：

海伦学会语言，与其说是依靠学习法则和定义，不如说是依靠实践和习惯……毫无疑问，我本来是应该用嘴交谈的，但我却更多、更经常地使用手指。我相信，每个儿童的身上都在某个地方隐藏着杰出的能力，要是我们引导得法，这种能力也许会得到复活和发展；但是，当我们不断地向儿童的头脑中填塞所谓的基础知识时，却未能适当地发展他们较高的天性。让我们引导他们在幼年时就在大自然中获得最大的愉快吧！让他们在田野上奔跑，去熟悉动物，去观察真实的事物吧！

……海伦的感觉很有生气，兴趣广泛而又浓郁，具有艺术家的气质，当然，与不太有天赋的一般人相比，她对生活、对大自然和书籍怀有比较主动、比较强烈的喜爱。她的头脑中装满了伟大诗人美妙的思想和概念，在她的眼里，他们的一切都不平凡，因为，她以自己丰富的想象力为整个生活增添了色彩。

在这次会议上，海伦得到了更多的人的关心和帮助，她荣幸地被推荐进入纽约市的莱特—赫马森聋人学校学习。
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莎莉文温柔地凝视着海伦，这张照片是莎莉文对海伦的一生关爱的美丽写照。

那一年的10月，海伦由莎莉文小姐陪同，前往纽约市的莱特—赫马森聋人学校就读。这所学校有发音技巧、读唇法两门专修课，海伦特别选择这所学校的原因，就是为了提高自己的语音和唇读的能力，在有声文化方面获得最快的进步。

除了这些内容以外，在学校的两年中，海伦还学了数学、自然、地理、法语和德语。她的德语老师瑞米小姐不但在教学上经验丰富，而且还懂得手语。海伦稍稍学了一点儿德文后，便时常找机会用德语和老师进行交谈，几个月之后，海伦差不多能全部明白瑞米小姐所说的话了。海伦在德语方面的进步比其他方面都要大，第一年结束时，海伦已经可以愉快地用德语阅读《威廉·泰尔》这部小说了。

对于海伦来说，学法语要比学德语难得多。教她法语的奥利维埃夫人是一位有耐性的法国妇女，也是一位好老师，但是她不懂手语字母，不得不用口述的方式来教导海伦。海伦要想弄清嘴唇的动作，可不是那么容易的事；海伦的法文能力本来就不是很好，要读懂法语老师的唇语就更难了，因此，海伦的法语比德语的进步慢得多。

没来上学前，海伦有着强烈的信心，觉得自己应该像其他人一样说话，相信自己能够像其他人一样说话，而且老师也相信海伦能够达到这一目标。也许目标定得太高了，尽管海伦十分努力，勤学苦练，依然没有完全达到预期的效果，所以，海伦不免有些失望。

在所有的学习科目中，海伦仍旧把算术看得像陷阱一样可怕，她觉得算术就像迷宫一样，让人捉摸不透。当问题出现后，海伦喜欢“推测”而不去推理。这给自己和老师带来了许多麻烦。海伦不仅时常胡乱推测，而且还武断地乱下结论。这些失望常常会使海伦情绪沮丧，但她对知识的强烈渴求，又不断坚定了她的信心，让她一次又一次地克服了困难。
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大自然里的旖旎景致，不仅使海伦•凯勒产生了强烈的好奇心，而且也为她带来了无穷的乐趣。

与学习算术相反，海伦对学习自然地理却有着浓厚的兴趣，一连串的问号吸引着她：风为什么从四面八方吹来？雾是怎样从大地的尽头升起的？河流是如何穿过岩石奔流的？山岳是如何形成的？人类又是用什么方法来战胜比自己强大的大自然的？这自然界层层神秘的面纱，都让海伦产生了强烈的好奇心，揭开大自然奥秘的过程，又为海伦带来了无穷的乐趣。

在纽约城里，海伦唯一喜欢去的地方是中央公园，它占地3.41平方千米，种植着来自一百多个国家的各种各样的植物，许多独具特色的音乐会和表演也常在这里举行。

每天，莎莉文小姐和海伦都要到中央公园去散步。每当跨进公园的大门，海伦总是缠着莎莉文小姐，让她向自己描述公园美丽的景色和过往的人群。在海伦的心中，这里的风景变化多端，人们亲切友善，每一天的生活都是那样新鲜，那样快乐，令人回味无穷。

莱特—赫马森聋人学校的老师们，常常想尽各种办法，安排许多课外活动，让聋哑儿童享受到普通孩子们所享有的各种学习机会，在课程的设计上，也尽量活泼生动。

在春光明媚的日子里，老师带领孩子们去春游，游历在各种风景名胜之间，饱览祖国的秀丽山河。她们泛舟赫德森河上，漫步在绿草如茵的河岸，海伦尤其喜欢那淳朴而又宏伟的峭壁。她们的足迹遍布塔里敦、华盛顿、欧文的故乡……

在校期间，除唇读课未能过关外，海伦在各科学习上都取得了优异的成绩。她还和莎莉文小姐一起参观了自由女神像，会见了大作家马克·吐温和后来担任了美国总统的伍德罗·威尔逊。

莱特—赫马森聋人学校两年的学习生活，不但使海伦增长了丰富的知识，也给她留下了无限美好的记忆。


头脑风暴


海伦为什么学习德语比学习法语进步得快？

海伦为什么算术学得很吃力？

海伦为什么对学习自然地理有着浓厚的兴趣？


进入剑桥女子中学

海伦在掌握了讲话和用手指“听”话之后，她那颗求知的心，就向往着另一个目标——上大学。

海伦还是个小女孩的时候，曾参观过卫斯理女子学院。那时，她就对大家说：“将来我一定要进大学，而且是最好的哈佛大学！”

听了海伦的话，所有在场的朋友们都很惊讶，哈佛大学入学考试的难度众所周知，一般人都不敢问津，对于这个残疾小女孩来说，要实现这个志向谈何容易！大家便奇怪地问她：“你为何不愿进卫斯理女子学院呢？”

海伦幽默地回答说：“因为那里只有女学生，我要读男女生都收的学校。”

从那时起，上大学的念头，便成为海伦心目中的长远目标，而且成为她最热切的愿望。倔犟的性格使她下定决心，要跟正常的女孩子们一争高低。海伦不顾许多真诚而又聪明的朋友们的反对，决定进入剑桥中学，因为这是通往哈佛、实现自己童年梦想的一条捷径。

当时，莎莉文小姐也不支持海伦的决定，因为她为了帮助海伦的学习，自己的视力日益减弱，她怕担负不起帮助海伦的重任。但是，当海伦最终决定进入剑桥中学之后，忠诚的莎莉文小姐仍像以往一样留在了她的身边。

1896年夏天，海伦的爸爸不幸去世，而她却没能回家为爸爸送葬，她感到十分内疚。她在写给贝尔先生的信中说道：“直到我意识到我已经失去了父亲，我才体会到我是多么爱他。”

这个不幸的消息进一步坚定了莎莉文小姐帮助海伦在经济上获得独立的信念。

这一年的10月，海伦进入剑桥女子中学学习，为报考哈佛大学德克利夫学院作准备。这是海伦第一次接受学制内的正规教育，也是她第一次和正常的孩子一起求学，要经受的困难可想而知。

剑桥中学的老师们，没有教育聋哑孩子的经验，他们是第一次遇到像海伦这样的学生，所以在剑桥中学，莎莉文小姐必须跟海伦同堂上课。
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莎莉文小姐找到了一种可以帮助海伦• 凯勒积累勇气的方法和途径，她用她的爱的教育以及她的知识帮助海伦克服了残疾的自卑，使她成为一个和健全人一样的良好的受教育者。

这里的一年级课程有英国史、英国文学、德文、拉丁文、数学、拉丁文作文和其他科目。莎莉文小姐每天和海伦一起上课，无限耐心地把老师所讲的都写在海伦的手心上，以便使她的思维也和同学们一道跟上教师的生动讲解。

在此之前，海伦从未为进大学而专门学习某种课程，但她的英语在莎莉文小姐的精心辅导下进步很大。不久，老师们就认为，除了大学临时指定的几本书外，这项课程就不需要她专门上课了。

海伦曾在法文学习上打下了一些基础，学习过六个月的拉丁文，而学习时间最多的还是德文。不过，莎莉文小姐不可能把所有该读的书本内容要点，都在海伦手心上写出来，也没有办法轻而易举地把课本改为凸字版，以方便海伦使用。有时候，海伦必须把拉丁文用盲文抄下来，以便与同学们一起朗读。老师们很快就习惯了海伦不完整的语言，并且能解答她所提出的问题，及时纠正她的错误。海伦在课堂上无法记笔记和做练习，于是便在课后用打字机写作文和做翻译。

利用每天的自修时间，莎莉文小姐帮海伦从词典上查出生词，帮助她把没有凸字的笔记和课本反复阅读，然后处理成凸字。这件事的麻烦很多，不过莎莉文小姐还是把这副重担挑了起来。

这些事情的单调和枯燥是难以想象的。德语老师葛洛和校长吉尔曼是学校里唯一学过手语能够指导海伦的老师。葛洛老师一片苦心，辛辛苦苦地每星期为海伦多上两节特别课，把她的教学内容写出来，好让莎莉文小姐能够稍稍松一口气。

一年里，海伦学习了数学、拉丁语语法，阅读完恺撒《高卢战记》的前三章。在德语方面，在莎莉文小姐的帮助下，海伦阅读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》、海涅的《哈尔茨山游记》、里尔的《美的诅咒》、莱辛的《米娜·封彭尔姆》以及歌德的《我的一生》等。这些德文书，特别是席勒的那些美妙绝伦的抒情诗，佛雷格的历史散文，以及歌德的生平传记，都给海伦带来了极大的愉悦，使她久久不能忘怀。
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海伦小姐手持书本的照片

孩子们的相识总是很快的。在剑桥女子中学，海伦第一次有了如此多的伙伴，第一次享受到和那些同龄的、视听正常的女孩生活在一起的乐趣。她由衷地感叹道：自己是多么幸运啊！

海伦同几个同学居住在临近校舍的一所房子里，大家融洽得好像一家人一样。下课后，她们一起做游戏、捉迷藏、打雪仗，海伦简直开心极了。有的女孩还学会了手语，她们和海伦彼此之间的交流，已经不需要莎莉文小姐从中翻译了。她和同学们常常携手漫步，一起讨论功课，高声朗读美妙的作品。有时，聊起女孩子的悄悄话来，海伦就觉得好像妹妹就在身旁。

当海伦为了课业忙得焦头烂额的时候，同学们就会伸出热情的手来帮助她，这使海伦随时随地都能感受到友谊的可贵。

圣诞节到了，妹妹陪同妈妈来到剑桥女子中学，和海伦共度佳节。校长吉尔曼先生特意照顾她们，让海伦的妹妹也进入剑桥女子中学学习。于是，妹妹就和海伦一起留在学校，一同学习、一同嬉戏，形影不离地度过了在剑桥女子中学六个月的快乐时光。


备考哈佛

时间在紧张的学习中飞快地过去。海伦在剑桥女子中学的第一学年的学习结束了。

1897年6月29日到7月3日，海伦参加了拉德克利夫学院的入学考试的初试，考生号码是233号。考试结果出来，海伦不但每科都及格了，而且德语和英语还得了“优”。

剑桥女子中学第二学年的学习以数理为主。在这一年，海伦主要学习的科目是数学，这正是海伦最担心的科目。另外，还有物理、天文学等学科。和原来一样，海伦的大部分书籍都没来得及印成凸字版。学校里也没有盲生仪器，这使海伦没有办法学习物理和几何等课程。最糟糕的是，从小就失明的她，怎么也想象不出那些稀奇古怪的角和弧到底是什么样子。人们知道，正常的人也要根据图形来学习，更何况海伦这样有双重缺陷的人呢？加上班上的人数比较多，老师已无法再给海伦特别的指导。莎莉文小姐只好为海伦专门译了所有的书。

莎莉文小姐不愧是海伦的良师益友，她总是在海伦最困难的时候给予更多的帮助。莎莉文小姐用各种长短不一、或直或弯的铁丝制成各种图形，然后摆在橡皮垫上，让海伦用手指“看”。

莎莉文小姐的循循善诱，使海伦对几何渐渐入了门。但是，每一门功课都是无比艰辛的，每天，海伦都要比别的同学多花成倍的时间做作业。学习上的挫折使海伦变得暴躁起来。
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莎莉文小姐耐心地辅导海伦学习。

有一天，海伦在做几何、代数，一连串的数字、图形搅得她焦头烂额。海伦非常烦躁，竟对教育自己多年的莎莉文小姐发起火来：“都是你，原来也不教我数理的功课，现在讲得又不清楚，你叫我怎么办？我上不了大学，都怪你！”海伦发疯似的喊叫后，放声大哭。

莎莉文小姐一阵惊愕，但一会儿就平静下来。莎莉文小姐太了解海伦了，她完全理解海伦此刻的心情。莎莉文小姐把海伦紧紧地拥抱在怀里，慢慢地抚摩着海伦的头发……

莎莉文小姐安慰海伦说：“海伦，慢慢来，没有关系，我们一定会克服这些困难的！”在莎莉文小姐的安慰下，海伦渐渐地停止了哭泣，心情也慢慢地恢复了平静。

繁重的学习使海伦病倒了。这一天，她没有去上课。莎莉文小姐知道海伦是感冒了，不是多么严重的病。可是校长吉尔曼先生却说：“海伦这是被功课压垮的，必须给海伦减少课程！”

于是，校长坚持为海伦重新安排学习。这样，海伦就不能和同学们一起考大学了。

莎莉文小姐一听到这个消息，马上来到校长办公室。她告诉校长，海伦只是小感冒，休息一下就会好起来。但是，吉尔曼先生始终坚持自己的意见，反对海伦按期修完所有的课程。

莎莉文小姐没有办法，只好把这个消息告诉海伦的妈妈。海伦的妈妈深爱着自己的孩子，唯恐海伦的身体吃不消。于是，她毅然决定把海伦和妹妹一起接回家来。

海伦回家后，丝毫没有忘记考大学的远大志向。她不时地求妈妈让自己回到学校去，再不然，找一个老师教自己应考科目；而妈妈总是一再地敷衍海伦。

一天傍晚，海伦的妈妈和莎莉文小姐在长廊上聊天，海伦的妈妈就问莎莉文小姐：“你指导海伦这么长时间了，我们一直把你当成自己人。你说，海伦到底能不能考上大学？”

莎莉文小姐沉思了一会儿说：“海伦有毅力，考试应该难不倒她。这个孩子个性倔犟，她想干什么就一定要达到目的才肯罢休。我认为，让海伦和同学们一起参加考试，对她取得成功更为有利。”

海伦的妈妈点点头，紧紧地握住莎莉文小姐的手，颇有同感地说：“唉，与其反对海伦上大学，还不如帮助她实现愿望，只是太辛苦你了！”

经过一番努力，妈妈帮海伦请来了剑桥女子中学的老师——基思先生，让他到家里来指导海伦学习功课。

基思先生是一位教学经验丰富、知识渊博、为人亲切的师长。1898年2月至1898年7月，他一周来海伦家两次，教她代数、几何、希腊文和拉丁文。莎莉文小姐协助基思先生做一些翻译工作。

1898年10月，海伦回到了波士顿。有八个月的时间，基思先生每周给海伦上五次课，每次大约一小时。基思先生每次来给海伦上课，都把她上次没有搞懂的问题解释清楚，再布置新的作业。

就这样，海伦考大学的准备工作，在不间断地进行着。海伦发现，这种在家的学习方式，不需要跟在同学后面赶，也不会手忙脚乱，不比在学校的学习效果差。基思先生也有充裕的时间来指导海伦，即使是代数，他也教得让人兴趣倍增。所以，海伦感到很愉快，很快就把休学后落下的进度赶上来了。

1899年6月29日和30日两天，海伦参加了拉德克利夫学院入学考试的复试。

第一天考初级希腊文和高级拉丁文，第二天考几何、代数和高级希腊文。这次的考试困难就更多了，特别是几何和代数这两门科目，对海伦来说更是一种巨大的考验。

盲文可以用于各种文字，但要用于几何和代数是有困难的。学院不允许莎莉文小姐为海伦读试卷，请来了柏金斯盲人学校教师文尼先生，为海伦把试卷译成美国式盲文。文尼先生同海伦相识，除了使用盲文外，他们无法交谈。

海伦被搞得精疲力竭，灰心丧气，浪费了许多宝贵的时间，特别是在代数上花的时间最多。

海伦确实很熟悉美国一般人能用的三种盲文：英国式、美国式和纽约式。但几何和代数里的各种符号在这三种盲文里是迥然不同的，而海伦在代数中使用的只是英国式盲文。

考试前两天，文尼先生把哈佛大学旧的代数试题盲文本寄给海伦，但用的是美国式的盲文。海伦急了，马上给文尼先生写信，请他把上面的符号加以说明。很快地，海伦收到了另一份试卷和一张符号表，文尼先生嘱咐海伦应该注意哪些问题，并衷心祝福海伦“金榜题名”。

海伦着手学习这些符号。在考代数的前一天夜里，海伦忙于运算一些复杂的习题，对于那些括号、大括号和根号的联合，海伦经常使用，老是分辨不清，真不知道到时怎么应考。

基思先生和海伦都有些泄气，为第二天的考试担心。考试时，海伦提前到校，请文尼先生仔仔细细地把美国式盲文的符号给她讲了一遍。

海伦习惯于让人把命题拼写在自己的手上。考几何的时候她感到这是最大的困难，尽管命题是正确的，但在盲文上看起来却很乱。考代数时，海伦刚刚学过的符号，到考试时又糊涂了。莎莉文小姐没有训练海伦如何写考卷，而且海伦看不见自己用打字机打出的文字。她的解答题做得非常慢，考试题目海伦要一遍又一遍地读，才能弄清楚应该如何去做。

对海伦来说，要细心把一切都弄对确实太难了。但是，拉德克利夫学院的执事先生不会意识到这些，也无法了解海伦要克服的种种困难。他们无意地为海伦设置了许多障碍。不过，海伦从不责怪他们，让她感到欣慰的是，自己终于把这些障碍全都克服了。

对于自己的生理缺陷，海伦努力做到目盲心不盲。她曾在一篇文章中这样写道：

失明的祸害极大，但这并不能剥夺我们分享一些我们很在意的东西：服务、友谊、幽默、指挥。我们的命运是由内心的意志所控制的，我们可立志向善，爱人也被人所爱，想想我们可以有更明智的目标。

虽然历尽艰难困苦，海伦的入学考试总算结束了。发榜下来，盲聋的海伦各科考试全部通过。但要取得入学的资格，她还需要取得学院教学委员会的批准。海伦知道，委员会的一些成员是反对她入学的，就连校长也持反对的意见。对此，勇敢的海伦给委员会写去了一封信，明确地表达了自己的观点：“我知道，在我接受高等教育的道路上布满了巨大的障碍——对其他人来说，像是难以逾越的障碍；但是，尊敬的先生，在投入战斗前，一个真正的士兵是不知道什么是失败的。”

就在等待委员会做出决定的时候，海伦先后收到了康奈尔大学和芝加哥大学的入学通知书，并提供奖学金，但她仍然想到哈佛的这所姊妹学校上学。她对一位朋友说：“如果去别的学校上学，肯定有人会说我没有通过拉德克利夫学院的考试。”

幸运的是，海伦优异的成绩和勇敢的行为打动了教学委员会的先生们，她终于被拉德克利夫学院录取了。这是她付出了多少超人的辛勤劳动换来的啊！海伦兴高采烈地把这个好消息告诉了她所有的亲人和朋友们。

海伦的家人和朋友为了她能够在大学不间断地学习，入学之前，又请基思先生为她辅导了一年。因此，直到1900年的秋天，20岁的海伦才实现了她的大学梦。

四年后，当伍德罗·威尔逊总统问海伦为什么一定要选择这所学校时，海伦这样答道：“因为拉德克利夫学院的人不要我，我性格倔犟，决心驳倒他们的反对意见。”

这就是海伦——一个不屈不挠地向命运挑战的海伦！


格言警句


行动的意志，依行动的次数的频繁和坚定的程度而增强，而脑力则依意志的使用而增长。这样便真能产生信仰。

——海伦·凯勒


大学生活

海伦热切追求的大学生活开始了。一个美丽而光明的新世界展现在她的面前。

大学的新天地是灿烂的，海伦进拉德克利夫学院第一天的情景，令人久久不能忘记。

这是海伦人生最有意义的一天，对于这一天，海伦曾经怀抱着无限的期望。海伦知道，她的生活道路永远不会平坦，但她决心要克服一切障碍。她牢记一句罗马座右铭：“被驱逐出罗马，只不过是生活于罗马之外而已。”海伦不就是走不了寻求知识的康庄大道，而被迫去走那荒无人迹的崎岖小路吗？

海伦也知道，在大学里，自己将有充分的机会，同那些像她一样爱思考、敢奋斗的姑娘们携手前进。海伦相信，自己有能力掌控自己的命运，在心灵上像别人一样的自由。

海伦以坚强的毅力，用正常人的优异表现来要求自己。本来，以她的残疾要进入知识的殿堂，几乎是不可能的，但是，海伦做到了！

大学第一年的课程有法文、德文、历史、英语写作和英国文学。法文方面，海伦欣赏了高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德·德米塞和圣·贝夫等名家的作品；在德文方面，她阅读了歌德和席勒的作品。

海伦很快就把从罗马帝国的灭亡到18世纪的历史复习了一遍；在英国文学方面，她用批判的眼光研究了弥尔顿的诗歌和他的《阿罗派第卡》。

但是，海伦在学习中遇到的困难也是常人难以想象的。就拿听课来说吧，教授在台上讲课，海伦感到遥不可及，只能由莎莉文小姐尽可能将教授讲课的内容，拼写在海伦的手心上。

在这方面，那些记笔记的女生并不比海伦好多少。一个人一边机械地听讲，一边急匆匆地记，是不可能把多少心思用在思考问题上的。

海伦无法记笔记，因为她的手正忙于“听”讲。通常是回家后，才能把脑子里记得的东西赶快用打字机记下来。

海伦做练习和每天的短篇作文、评论、小测验、期中考试及期末考试等，都是用打字机完成的。在海伦开始学习拉丁文韵律时，她自己设计了一套能说明诗的格律和音韵的符号，并详细解释给老师听。

海伦的论文、心得报告和各式各样的大小考试，也都是借助打字机来完成的。海伦使用的打字机可以使用活动字板。一部打字机有好几个活动字板，有希腊文、法文或数学符号的，可根据每个人的需要而定。如果没有它，海伦简直不知道能不能完成大学的学业。

海伦学习用的各种教材很少是盲文本的，她的课外作业，都是莎莉文小姐耐心地以手语的方式逐字逐句地告诉她的。莎莉文小姐白天要帮助海伦上课“听”讲，课余时间又要帮助海伦查资料、查字典、作预习。这种种琐碎的事情，压得莎莉文小姐透不过气来。因此，她不得不请别人将内容拼写在海伦的手心上。于是，海伦预习功课的时间，也就比别的同学要多得多。别人只要一小时的时间，海伦却要四个小时，甚至更多的时间。她们常常要学习到半夜，别的同学都进入了梦乡，而海伦和莎莉文小姐窗子里的灯还亮着。

有时，海伦为了一点儿小事，要付出很大的心血，不免急躁起来。一想到自己要花费好几个小时才能读几个章节，而别的同学很轻松就完成了，都在外面嬉笑、唱歌、跳舞，海伦就更觉得无法忍受。

但是，过了不多一会儿，海伦就又振作起精神，把这些愤懑不平置之度外。因为，海伦知道，一个人要得到真才实学，就必须自己去攀登奇山险峰。既然人生的道路上没有任何捷径可走，就得走自己的迂回曲折的小路。在人生的道路上，海伦不知滑倒过多少次，撞着多少意想不到的障碍，她总是抑制住自己的脾气，从地上爬起来，接着又向前跋涉。

在拉德克利夫学院学习的第二年，海伦学习了英文写作、英国文学、圣经、美洲和欧洲的政府制度、古罗马诗人霍勒斯的抒情诗和拉丁喜剧。写作课上得十分生动活泼、诙谐有趣。有一位叫斯普兰的讲师是海伦最钦佩的，他把文学作品的气势和风韵完全表述出来，没有一点点多余的解释。短短的一小时内，海伦陶醉在古代文学大师所创造的永恒的美当中，久久不能自拔。

这一年，是海伦最快活的一年，因为她对所学习的功课都特别感兴趣。

书籍与海伦的生活是分不开的，文学是她理想的王国。莎士比亚、雨果、巴尔扎克、歌德等著名作家的杰作，常常使海伦爱不释手。海伦的文笔华美，写的文章语句通畅、风格独特，她的作文经常被老师当作范文，念给全班的同学听。她优异的成绩赢得了同学们的爱戴，大家一致选她为班上的副班长。
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海伦在学校的图书馆看盲文书籍。

因为有莎莉文小姐做翻译，海伦能够和同学们一起参加很多活动。假日里，她和同学们一起玩儿纸牌、下象棋，一道在河里划船，去森林野餐。繁星满天的夏夜，她们在篝火旁一边烧烤玉米，一边谈论着校园内外的趣闻，年轻人爽朗的笑声，不时在夜空中回荡……

随着在拉德克利夫学院学习的深入，海伦的思想发生了深刻的变化，一个更为广阔的世界展现在她的面前。

海伦曾在一篇作文中写道：“一个人要得到真正的知识，就必须独自爬上困难的山峰。既然没有平坦的路途到达知识的顶峰，那么我就要用我自己的方法盘旋而上。我碰到了不可胜数的障碍，跌倒了，然而我一次次坚强地爬起来，迈步上去。每前进一步，我的勇气便增加一分；每爬得高一点儿，我的眼界就开阔一些。一次次奋斗的结果都是一个胜利，而沿着这胜利连接起来的云梯，我就一定能到达那光辉的云端、碧天的深处——我希望的绝顶。”

其实，海伦在奋斗的过程中，并非永远是孤军奋战的。像威廉·韦德先生和宾夕法尼亚盲人学院的院长艾伦先生，他们尽量为海伦提供了许多所需要的浮凸印刷书籍。另外，大学的老师和同学也给了她各种协助。这些无私的关怀和帮助，给了海伦莫大的激励和鼓舞，成了她勇往直前的动力。

在我们的生活中往往有这种情景：当期待着的东西好不容易得到以后，却发现这其实也没有什么时，一种失望与落寞的情绪就会油然而生。

大学，对于海伦来说就是这样。原先，她想象的大学生活是美丽而光明的，认为大学的讲堂里应该充满了智慧的精灵，而教授们则是使精灵现身的魔术师。

但进入大学不久，海伦就发现，大学并不像她原来想象的那样浪漫，这是因为事物都有它的两重性。不过，在这浪漫的光环慢慢地消失的过程中，海伦变得真正地成熟起来，她也从中学到了许多宝贵的人生经验。
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海伦喜欢静静地沉思

海伦在大学里最为遗憾的是，没有时间来沉思和自我反省。因为课业繁重，她的全部精力都放在了“听”懂课程和抄写笔记上，反而没法儿仔细思考课程本身的内容了。过去，海伦喜爱独处，喜爱阅读课外读物，喜爱在小树林中散步、沉思，她常常在深夜里，坐下来静静聆听从自己心灵深处发出的美妙的音乐，静静地享受那份宁静和从容的感觉。而现在，人们进大学似乎仅仅是为了学习，而不是思考。海伦也不得不把自己以前的兴趣一起忍痛放弃了。她也常常这样来安慰自己：现在的忙碌是为了将来的超脱。她感叹道：“我曾经有时间去思考，思索我的见解和人生，但学院里没有时间和别人交流思想。”

海伦还觉得遗憾的是：没有更多的时间来和那些教授们进行面对面的交流。学院的院长布里吉斯教授就住在海伦的隔壁，她却连去问候的时间也抽不出来。

领悟应该比理性的分析更为重要。许多学者似乎忘记了应该如何来领略，多数教授的讲课对于海伦来说，就像留声机一样，机械地听讲，常常来不及细细地消化，下一首曲子已经开始演唱了。在欣赏那些伟大的文学作品时，教授们往往费了很大工夫进行讲解，却没有能在学生的头脑中留下多少印象。这种分析讲解，往往如同成熟了的果实从枝头坠落一般，很快从每一个人心上掉落。即使他们了解了一朵花，了解了它的根、枝、叶，甚至它的整个生长过程，但是，他们也许仍然不懂得如何欣赏一朵带着露水的鲜花。

海伦常常自寻烦恼：“为什么要为这些说明和假设而费尽心思呢？”

有好多次，海伦都想将学习的知识去掉一半，因为许多内容只让人心灵超载，让人白费力气，并不能真正容纳有价值的知识珍宝。要想一天之内读四五种不同文字、内容迥异的书，而不失去重点，根本是不可能的。海伦感觉到：当一个人匆忙紧张地读书，就会在脑子里堆满各种杂乱的小玩意儿，一点儿用处也没有。

海伦的脑子里就塞满了这些乱七八糟的东西，无法把它们整理出个头绪来。每当海伦进入自己心灵的王国时，就好像是闯进了瓷器店里的公牛，各种知识的碎片犹如冰雹一样朝她头上打来。当海伦设法躲过它们时，各种论文的鬼怪和大学的精灵就紧紧追赶上来。对这些特地前来膜拜的偶像，海伦现在真想把它们打个粉碎。

对于海伦来说，大学生活中最恐怖的却要算各种各样的考试了，虽然海伦身经百战，已顺利通过了许多次较量，把它们打翻在地，但它们又爬了起来，以更加疯狂的面孔朝海伦扑来。

每当考试的前几天，爱思考的海伦也不得不在脑子中腾出空位，拼命地往里面塞着各种神秘的公式和无法消化的年代资料。对此，海伦甚至产生过一死了事的想法。她曾幽默地说：“最后，当考试终于来临时，如果你看了试卷以后，觉得有备无患，并能把你需要的知识呼之即出，那你就是一个幸运儿了。但常常是，你的军号吹得那么响却无人听见，记忆和精确的分辨能力在你最需要它们的时候，偏偏张开翅膀飞得不知去向了，真叫人急得要死，你千辛万苦装到脑子里的东西，在这紧要关头却怎么也想不起来了。”

虽然大学生活不像海伦想象得那样浪漫，但是在这从浪漫向现实的过渡中，海伦感到，在大学里还是学到了扎实的专业知识，得到了宝贵的人生经验。如果没有这段实践，她是根本不会懂得这些的。

在大学里，海伦还懂得了耐心的重要性。她认识到：接受教育，要像在田野上散步那样，从容不迫、悠闲自得、胸怀宽广，这样得来的知识才能像无声的泉水，把各种深刻的思想，毫无形迹地涌入自己的心田里。

大学让海伦有机会去接受更多的知识，她深深地体会到，“知识就是力量，知识就是获得幸福的钥匙”。


遇到梅西先生

《霜王》事件曾使海伦在写作的道路上受到意想不到的打击；但是，海伦是个不轻易向命运低头的人，她深信，只有坚持到底，才能到达成功的终点。

海伦靠着莎莉文小姐的鼓励和帮助，靠着自己的不断努力，艰难攀登写作的高峰。她觉得：别人能做到的事，我一定能做到。

海伦上大学前，就在很多报纸杂志上发表自己的文章了。大学二年级的时候，有一天，《淑女书报》的主编找到海伦，笑着对她说：“你就是海伦·凯勒小姐吧？”
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年轻漂亮的海伦肖像

海伦礼貌地点点头。

主编兴奋地说：“真高兴能找到你，你的经历对世人很有启发，我们杂志社非常希望能连载关于你考取哈佛大学的事迹。你能答应吗？”

海伦很客气地对主编说：“对不起，我的时间不够用，你们的好意使我感动，但实在是帮不上忙。”

主编却不肯就此放弃，他给海伦提出建议说：“你只要把在学校的作文稍加改动，把你在大学的生活和感受写出来，和大家一起分享就行了。你如果写了，我们会给稿费的。”

海伦经不住主编的劝说，答应了他的要求。

从那以后，海伦的写作完全是在课余时间里进行。每到夜晚，海伦常常坐在桌子旁边，陷入深深的思考。家乡迷人的天空和田野，爸爸妈妈无限的仁慈和怜爱，自己的痛苦经历和愉快的旅程，许许多多帮助过自己的人，一股脑儿出现在脑际，让她兴奋不已，有时竟彻夜难眠。

海伦在把大部分时间用在学习上的同时，努力在夜晚赶写文章，可是，《淑女书报》杂志社还是不断地来催稿。海伦心里非常着急，不知如何是好。

见此情景，海伦的一位同学心疼地对她说：“这样下去会把你累垮的，我找一个人来帮帮你好吗？”

海伦问：“你找谁呢？”

“是梅西先生。他非常聪明、有才华，又喜欢帮助人，他一定会答应的。”

海伦点点头，说：“谢谢你！那就试试看吧。”

梅西先生是哈勃特大学的教授，当时正在海伦所在的学校兼课。海伦找到了他，说出了自己的困难和问题，梅西先生看过海伦带来的资料后，安慰她说：“放心吧，我一定会帮你的。”

梅西先生很快就帮海伦把作文资料编排出来，这样，海伦就可以如期交稿了。

从那以后，梅西先生就走进了海伦、莎莉文小姐的生活，并慢慢和她们成了要好的朋友。海伦和莎莉文小姐不论有什么事情，总会和梅西先生商量，梅西先生就像她们的兄弟一样，不管自己多忙，总是尽力帮助她们。他才思敏捷，是一位感情丰富的文学家。在梅西先生的帮助下，海伦写作的劲头更足了。

有一次，海伦的打字机不慎用坏了。没有了打字机，怎么写东西呢？海伦赶忙去向梅西先生求助。梅西先生听说后，顾不上休息，一口气为海伦赶写了四十多页稿子。

海伦的稿子不断在《淑女书报》上连载，得到读者广泛的好评。一年后，海伦的自传体小说《我的生活》和《少女时代》终于出版了。一时间，人们争相传阅，为海伦特殊的人生经历和奋斗精神而深深地震撼。自传小说最终译成了55种文字，在世界各地传播。她的朋友、大作家马克·吐温写来了热情洋溢的贺信：

我让你的书给迷住了——称得上心醉神迷。你是个奇妙的精灵——我是指你和你的另一半——莎莉文小姐合在一起，因为是你们两个人构成了一个完美的整体。

抚摩着自己的新作，海伦激情澎湃。她感谢莎莉文小姐多年的培育，感谢梅西先生的热情帮助，感谢杂志社主编和众多读者的厚爱。回想起艰苦写作的日日夜夜，她不禁流下了激动的泪水。就这样，当时只有23岁的海伦，大学还没毕业，就成为一名深受大家喜爱的作家了。

光阴似箭。转眼海伦已是大学四年级的学生了。这时的功课非常繁重，由于劳累，莎莉文小姐的眼睛红肿了。海伦十分心疼老师，就央求老师一定要休息，可是，莎莉文小姐坚决不肯休息，她慈爱而又坚决地对海伦说：“你一天大学不毕业，我就一天不休息。”

这时，热心的梅西先生便主动来帮助她们，他暂时代替了莎莉文小姐的工作，热心地为海伦读课文、查词典……

梅西先生浑身充满了年轻人的活力和朝气，常常一口气走十几里的乡村小路，一点儿也不觉得累。他有时骑一辆有三个车座的自行车，一骑就是40里。他常常租着有篷的马车，和莎莉文小姐、海伦一起外出游玩：有时去山上滑雪橇；有时到小饭馆里吃夜宵；有时连续几个夜晚围坐在熊熊的炉火前，谈笑风生，高谈阔论，爽朗的笑声伴着青春的热情，在夜空里久久回荡……

一年的工作、生活接触，梅西先生从内心里敬佩莎莉文小姐，为她培养和教育海伦的献身精神而深深感动。梅西先生在写作上为海伦提供的帮助，减轻了莎莉文小姐双眼所承受的沉重压力，而莎莉文小姐也真诚地感谢梅西先生对海伦的无私帮助。莎莉文小姐和梅西先生配合得越密切，两人的感情就越亲近。于是，爱情的种子同时在两颗善良的心田中悄悄地萌芽了。虽然，莎莉文小姐比梅西先生大11岁，但两人依然坠入了爱河。


在大学毕业典礼上

紧张、愉快的大学生活飞速逝去，转眼，海伦就要大学毕业了。蓦然回首，四年的春夏秋冬，一千多个日日夜夜，烦恼的事情早已淡忘，这里的每一天，似乎都让海伦感到是那么的幸福和美好。

刚进大学的时候，海伦曾经以为四年的生活该是很漫长的，可万万没有想到，四年的光阴竟是如此的短暂。她感到欣慰的是，这四年的时间没有白白地度过，现在自己终于可以骄傲地站在领奖台上来接受学位证书了。

在毕业的前几个月，妈妈曾亲笔用盲文写来了一封信，这让海伦感动不已。妈妈在信中深情地写道：

亲爱的女儿，知道你就要从这所古老而著名的学府里毕业，特别为你高兴，因为，我知道，能在这所连常人都不一定轻松毕业的学府里，你能以如此优异的成绩完成学业，所要付出的是什么……幸亏有莎莉文小姐始终在你的身旁，我才略感放心一些，每每想到你独自一人能够面对别人无法想象的困难，我的心就像有无数根细针在扎，整夜不能入睡。

我由于身体稍有不适，不能前去参加你的毕业典礼，不能看到你站在颁奖台上，我心里有说不出的难受。放心吧，有詹姆斯（海伦同父异母的哥哥）在细心地照顾着我，海伦，我们为你骄傲！向莎莉文小姐问好！……

接到妈妈的来信，海伦为妈妈不能亲自前来参加自己的毕业典礼而深感遗憾，同时，她又十分牵挂着妈妈的病情。

1904年6月的一天，学院的礼堂里，表情庄重的海伦和同学们一样，穿着漂亮的毕业礼服坐在台下。马上就要举行隆重而热烈的毕业典礼了，海伦和同学们怀着激动的心情，屏住呼吸，等待着那神圣时刻的到来。

校长健步走上讲台，用她那洪亮的声音宣布毕业生的名单。当校长念到海伦·凯勒以优异的成绩获准毕业时，台上台下立刻爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。这个时候，几乎所有来宾的目光都集中在了海伦身上。此时此刻，海伦感到一阵热浪涌向她的全身，整个礼堂都好像被它震动了。她双手接过烫金的毕业证书，心里久久不能平静……

当地的报纸当时曾这样报道过海伦和莎莉文小姐在毕业典礼上的情形：“这一天，毕业典礼的礼堂挤得水泄不通，当然，每位在场的毕业生都将接受毕业证书，但来宾们的目光焦点却集中在一位学生身上，她就是美丽、成绩优异却眼盲耳聋的海伦·凯勒。长久以来，不辞辛劳协助这位少女的莎莉文小姐也分享了她的荣誉。当司仪念到海伦·凯勒的名字时，全场响起了雷鸣般的掌声。这位少女不仅以优异的成绩学完了大学的所有课程，而且在英国文学这门课上的表现更是杰出，因此博得了师长、同学的交相赞誉。”

莎莉文小姐此刻就坐在这些学生的中间，静静地望着这里的每一个学生。这些穿着像教堂里的修道士的学士服的学生，个个脸上挂着幸福的笑容。莎莉文小姐此时真的难以控制住自己激动的心情。看到海伦那高兴的样子，看着海伦和同学们一步步地走到颁奖台上，她的心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣一起涌了出来，自己不知道是喜还是悲。那些陪伴在海伦身边苦读的情景，一幕幕浮现在莎莉文小姐的脑海里。她深知，海伦的这份成绩来得太不容易了，对她和自己来说，是多么值得骄傲啊！想着，想着，莎莉文小姐不禁热泪盈眶，她感到自己成了世界上最幸福的人！
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1904年，海伦·凯勒在拉德克利夫学院毕业时的风采。

海伦从台上下来，没有任何人的引领，就直接向莎莉文小姐走来。她急切地扑向莎莉文小姐，紧紧地拥抱着她。此刻，周围热情祝贺的人们，一下子安静下来。大家知道，正是这位无私的老师，给了海伦一切，没有莎莉文小姐，海伦不可能有今天的成绩。一时间，周围的来宾都围了上来，纷纷向她们表示最热烈的祝贺。

此时此刻，海伦的心中只有老师一个人。要是学校也能给莎莉文小姐颁发一份荣誉学位，那该多好啊！但是，在学校的规定中，这是不可能的。就连海伦的同学也为莎莉文小姐感到可惜，觉得莎莉文小姐甚至比这些学生学得还要好。

毕业典礼结束后，海伦告别了生活了四年的学院，告别了和她朝夕相处了四年的同学们。此时此刻，人人都有说不完的知心话，她们怀着依依不舍的心情，相互表示真诚的祝福，一起向往着美好的明天。

海伦自己在心中暗暗地想着：“我已经实现了上大学的梦想，以后，无论是做什么，我都不能辜负那些支持我、爱护我的人们，是他们给了我希望，给了我力量。我要尽自己的努力，做一些对人类有意义的事情，做一些对人类有价值的事情。”

毕业典礼后，海伦的名字开始受到世人的关注，因为她是有史以来第一个失聪失明失语却获得学士学位的人。从那一天起，人们改变了对残障者的看法。


田园生活

毕业典礼之后，海伦、莎莉文小姐和梅西先生一起来到了新英格兰的连杉，在原来已经买下的一个农舍里住了下来。房子的周围有7亩荒废已久的田地，他们决定养家畜、种农作物，在这里过一段朴实的田园生活。

莎莉文小姐把挤奶场和储藏间打通，变成了他们的书房。书房里有盲文书一百多本。莎莉文小姐又在海伦的房间旁边搭了一个小阳台，让海伦在学习累了的时候出去走走。在房间里能够享受充足的阳光，海伦心里感到十分高兴。

在来到这里的当天晚上，海伦站在房间的阳台上，面向宁静的星空，抛开了一切烦恼，尽情享受着清新的空气，享受着放松身心的快乐。然后，海伦便与莎莉文小姐和梅西先生一起，兴奋地筹划着未来的田园生活。那天晚上，海伦做了一个美好的梦。

第二天一大早，她们走到很远的地方去，买来了十几只可爱的绒毛鸡，把它们放在草地上来饲养。每天，海伦、莎莉文小姐和梅西先生都细心地给小鸡们喂食，精心地照顾它们。开始，这些小鸡个个活蹦乱跳的，不论它们在草地上跑出去多远，只要海伦和莎莉文小姐一拍手发出信号，小鸡们立刻就会跑回到海伦的身边，这给海伦她们带来了无穷的乐趣。

没想到，小鸡们的生命也太脆弱了，不久，它们便都一个个死去。可是，他们并不灰心。大家一起动手，将几间空着的房子收拾一下，改造成了马厩，又开始了养马的尝试。

他们从市场买来了一匹大马，这匹马野性十足，原来的主人曾从马上摔落过两三次，但他把马卖给梅西先生的时候，却并没有把这些如实告知。

买回马的第二天早晨，梅西先生就兴冲冲地从马厩里把马牵了出来。他为马套上小拖车，准备到镇子上看看，谁知刚走出大门没有几步远，马儿突然暴跳起来。啊！这是怎么回事？梅西先生吓得一下子从车子上跳了下来，以为是挂在马身上的马具有问题，于是，他就走过去，弯腰查看了一下。这时，马不等梅西先生从马身上卸下马具，猛地站立起来，大声嘶叫着，然后，一溜烟地拔腿就朝着远处狂奔起来。梅西先生跟在后面紧追，但是，他哪里是马的对手，这匹马一眨眼的工夫就跑得无影无踪了。

过了几天，有一位农夫在邻近的森林里看到了一匹马，它的身上还带着马具，于是，他走过去，把马牵了回来。经过询问邻居，这位农夫才知道梅西先生前几天刚丢一匹马，他就把马还给了梅西先生。可是，这匹失而复得的马还是那么暴烈，实在没有办法，梅西先生他们只得把它卖给了专门驯马的人。

那段时间，海伦他们经济上并不宽裕，为了增加点收入，有位好心人劝他们利用荒地种点苹果树。

梅西先生他们立即行动起来。他们买来了一百多棵苹果树苗，就忙着整理田园。海伦和大家一起，拾起地上的树枝，把地整得平平整整，然后，小心翼翼地把苹果树苗种了下去。

在梅西先生的精心照料下，苹果树慢慢长大了。当苹果挂满了树枝的时候，海伦别提多高兴了，她自己拿着梯子便爬到树上去摘苹果。

一天，梅西先生他们正沉浸在丰收的喜悦之中时，忽然听到门口有人大叫：“哎呀！不得了啦！野牛跑到果园里去了！”

梅西先生他们一听，赶紧向果园跑去。到了果园一看，原来这群不速之客不是什么野牛，而是一群大大小小的鹿。它们正在果园里疯狂地践踏。

等到赶走鹿群，大家回到果园一看，一下子都愣住了：一百多棵苹果树被这群鹿糟蹋得就剩下五六棵了。就这样，他们靠农牧改变生活的计划宣告流产了。

虽然如此，这段浪漫的田园生活对海伦来说却有着特殊的意义。尤其让她难忘的是，在海伦他们来到这里的第二年，即1905年的5月2日，莎莉文小姐和梅西先生美好的恋情也瓜熟蒂落。婚礼是在波士顿附近一幢美丽的白色房子里举行的，主持人是爱德华·海尔博士。这时的海伦显得十分兴奋，她激动地微微张开了双唇，脸上泛着红晕，依偎在老师的身旁，用自己的手指轻轻地抚摩着从老师头顶的花冠上垂下来的白纱。

对莎莉文小姐和梅西先生的结合，海伦好像觉得享受着巨大幸福的不是莎莉文小姐，而是自己。因为，莎莉文小姐的心地是那么的高贵、仁慈、善良，海伦一直期望自己的老师能有一个美满的家庭，对于他们的婚姻，海伦由衷地感到高兴，不断地在心里默默地念着：敬爱的莎莉文小姐和梅西先生，祝你们一生幸福！

但是，海伦毕竟和莎莉文小姐相依相伴了十几年，一想到莎莉文小姐婚后就要和她分开居住了，一种说不出的留恋之情涌上心头。

莎莉文小姐为把海伦培养成一名真正有用的人贡献了自己美妙的青春。她和梅西先生结婚后，经过和丈夫商量，他们决定继续和海伦在一起和睦生活、共同工作。
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海伦和莎莉文以及梅西在一起

莎莉文和梅西夫妇婚后单独过了六七天，他们突然又回到了海伦面前。见到自己最喜爱的两个人，海伦十分高兴，仿佛自己就像在梦中一样。她毕竟和莎莉文小姐一起相依相伴生活十几年了，彼此已经不可分离。莎莉文小姐和梅西先生结婚不但没使海伦失去一个朋友，而且又增加了一个朋友。这样一来，莎莉文小姐和梅西先生新组成的家就是三个人了。

在这段共同生活的日子里，梅西先生给予海伦许多特别的照顾和帮助。他为海伦安排了许多有趣的娱乐活动；他帮海伦细心地整理写下的诗文；他不断地鼓励海伦，使海伦始终对生活充满了无限的热爱。

为了让海伦能更好地享受大自然，梅西先生在房子外沿途的树干上绑上铁丝，这条“铁丝小路”很长，海伦不需要任何人的帮助，沿着这条“铁丝小路”，自己就可以独自一人走到森林里去，而不会担心走失了。

海伦喜欢大自然，她常常一个人沿着这条“铁丝小路”走到森林里去，摸摸秋天的小草，闻闻野生胡萝卜的花香，感受一下温暖的太阳和那习习的微风。对海伦来说，这样的生活太美了！

是的，这充满诗情画意的田园生活有趣而又充实，成了海伦创作的不尽源泉，它激励着海伦写下许多热情澎湃的诗篇。在一首诗中，海伦深情地写道：

有一根看不见的绳索把我和日月星辰相连，

我心灵中有一支永恒的火焰，

我创造了凝视的世界，

我把云朵染成彩虹般的火，

看呀，子夜的天空撒满了星辰！


刨根问底


海伦与莎莉文小姐、梅西先生一起度过的这段田园生活，为什么对海伦有着特殊的意义？

因为这段浪漫的田园生活不仅给海伦带来了无穷的乐趣，而且成了她创作的不尽源泉，还使她亲身感受了莎莉文小姐和梅西先生的幸福婚姻，并增加了梅西这样一个无私地帮助和照顾她的新朋友。


鼓起勇气上台演讲

海伦还在大学的时候朋友们就建议她：“也许你根本不需要花这么大的精力来接受大学教育，如果你把精力都用在和你有相同遭遇的儿童身上，对社会的贡献会更大。而且，说不定这正是上帝希望你完成的任务呢！”

海伦大学毕业后，已具备了丰富的学识和一定的社会经验，对社会的认识不再是单纯的理想主义了。她也像其他正常人一样，在职业的选择上，不免要花费一些心血。海伦渴望让更多的盲人、聋人像自己一样，能够学会一种技艺，自食其力。她想到：要真正地去帮助盲人走出困境，必须提高盲人的教育水准，应该把美国、欧洲等地目前现有的几种盲文统一起来。

海伦对莎莉文小姐说：“我要告诉更多的人，对盲、聋儿童的特殊教育是极其必要的。我也可以把你教给我的一切都传授给他们，让他们知道：孩子们不能因为自己的生理缺陷就可以与众不同，他们是能够学习、能够工作，并能够得到幸福的。”

于是，海伦决定从事写作和演讲。

海伦对生活在黑暗和孤寂中的人们，怀着一种同情和怜悯，为此，她产生了在公众面前发表讲话的兴趣。为了使听众能够比较容易地听懂自己的演讲内容，海伦必须掌握演讲的技巧，于是，她花费大量的时间和精力，先后向多位老师学习表达的技巧，可惜效果都不是太好。

就在这时，海伦认识了波士顿音乐学院的声乐老师怀特先生。怀特先生是研究音乐理论的，他对人类的发声机理也很有研究。海伦找到了他，想请他来训练自己发音。怀特先生很爽快地答应了海伦的请求。

从1910年起，每到星期六，怀特先生都来到连杉给海伦上课。从那时开始，怀特先生连续教了海伦三年之久，而且其中两年的夏季几乎一直都住在连杉。

怀特先生为了和海伦交流，学会了手势语言。他先从训练发声器官开始，然后练习发音，最后是教节奏、重音及声音的音质、音调。海伦的嗓音渐渐变得悦耳多了，她对自己能在公众面前讲话产生了乐观的情绪。

三年后，海伦终于可以在大众面前开口了。一开始，海伦还不太敢出外演讲，因为往往不知道说些什么才好。第一次站在讲台上，海伦一句话也讲不出来，浑身都在发抖。后来，她终于鼓足了勇气，用尽力气喊出声来。经过一段时间的反复练习，海伦初步掌握了演讲的技巧。

以后，每当演讲时，总有来自各个阶层的听众闻讯赶来，其中有老人、小孩，有富翁、穷人，乃至于盲、聋、哑等种种身体上有残障的人也都赶来了。海伦一想到有许多听众跟自己一样是不幸的人时，就鼓足了勇气，极力用自己的演讲去安慰他们、激励他们。

接着，海伦和莎莉文小姐开始到各处去演讲，受到听众的热烈欢迎。

莎莉文小姐口才很好，是一位天生的演说家。她生动的描述，深深感染了每一位听众，每个人都听得津津有味，每当她讲完自己是如何苦心教导海伦的过程后，台下总要响起一阵阵热烈的掌声。
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海伦对莎莉文小姐充满感激之情

在莎莉文小姐演讲时，海伦就默默地坐在一旁，阅读着随身带来的盲文书籍。

莎莉文小姐讲完，就轮到海伦。这时，就会有人来引领海伦走上讲台。

海伦的演讲往往是这样开始的：首先，她把手指放在老师的口唇上，向台下的人证明，自己是可以经由老师嘴唇的动作，就知道她在说些什么。然后，海伦就开始回答听众们提出的问题。通常，海伦都乘机向听众们表示，只要有信心、恒心与毅力，人类的潜能往往能达到某种人们难以想象的程度。同时，海伦也向大家说明人类应该互助合作的道理。

海伦虽然经过一段时期的巡回演讲，可是说话的技巧并没有太大的进步，她自我感觉发音不够准确，以致有时听众根本不知自己在说些什么。有时，说到一半时她会冒出怪声，声音单调而低沉。这使海伦感到十分着急。她是多么想发出清脆悦耳的声音来啊！

每当海伦想强调某句话，想让听众们都能听清楚时，她的喉咙总是跟她作对，舌头也变得生硬起来，几乎发不出声音。这时，海伦当然又紧张又着急，可是，越急就越糟！海伦不时对自己的演讲发出抱怨，而且相信只要现场有一点声响，她的声音就会被完全掩盖，因此，她感到非常不自在。也因为如此，当海伦感觉场内有椅子移动的声音，或者场外有车子驶过的声音时，心里就情不自禁地焦躁起来，但她依然坚持演讲：

“我要对你们说的话很简单，我的老师已经告诉你们，经由她的手所表达的一个词如何照亮了我没见过光明的心灵，使我感觉到生活的快乐。我曾经是个哑巴，但我现在开口说话了。

“所有这一切，都归功于别人对我的关心和给予我的帮助。由于他们的爱，使我发现了自己的心灵、上帝和幸福。难道你们看不出来这意味着什么吗？我们彼此依赖、互相帮助，当我们团结起来时，我们就无所不能。只有爱能使我们消除彼此的隔阂，跨越通向幸福的障碍。‘彼此相爱’是人类至高无上的律令。我要大声地感谢上帝，感谢他赐予的爱、欢乐和未来的生活。”

海伦的演讲虽然十分笨拙，但是，大家总是非常耐心地从头听到尾。每当海伦讲完以后，不论听懂多少，热情的听众们总是报以最热烈的掌声，有些人还特地上前用话来鼓励海伦。

好在莎莉文小姐的演讲相当精彩，成功地弥补了海伦演讲的不足。起初，她们只在新英格兰及新泽西州附近演讲，后来就逐渐扩大到较远的地方。

1913年的秋天来到了，海伦和莎莉文小姐满怀信心地踏上路程，开始了忙碌的访问和演讲旅行。

当她们来到华盛顿的时候，正值威尔逊总统就职典礼前夕，所以联合通讯社便嘱托海伦，让她将总统就职典礼的盛况报道给读者们。于是，海伦有幸亲历典礼的整个过程。

后来，海伦又到了纽约州。她们的演讲遍及城里的学校、妇女团体，还有乡村和矿区组织。

1914年1月，海伦首次有机会横越美洲大陆。这一次，妈妈与她同行，给海伦带来很多的方便，海伦高兴极了。

海伦感到欣慰的是，妈妈非常喜欢旅行，这次终于有机会让她饱览美国的大陆风光了。

一路上，海伦妈妈的兴致一直很高，她尤其爱上了旧金山的海滨，特别喜欢海边的风光。妈妈一看到那些尾随在船后面的海鸥，就会拿东西来喂它们。

她们的演讲旅行是从加拿大的渥太华开始的，接着是俄亥俄州。在途中，她们曾转往英国的伦敦，然后回到密歇根州，再回到明尼苏达、爱荷华，一路向着中西部进发。

就在她们到处演讲的时候，发生了一件令海伦伤心的事，梅西先生从家里搬了出去。他和莎莉文小姐的婚姻虽然走到了尽头，但他们始终没有正式离婚，莎莉文小姐和海伦仍同梅西先生保持联系，直到他1932年去世。

1914年的一天，海伦和莎莉文小姐前往缅因州演讲，由于气温骤然下降到零度以下，莎莉文小姐得了感冒，发起了高烧。当时，海伦害怕极了，因为，她不会打电话，也找不到出去的房门，又是在这个人生地不熟的地方，怎么办？后来，幸亏好心的旅店老板把她们送回了家。

这次莎莉文小姐不幸生病，让海伦觉得，莎莉文小姐已经无法单独处理她担负的事务了，要想使演讲继续下去，就要有一个人来协助她们。

后来，海伦聘请了一位叫汤姆斯的小姐担任秘书，具体负责演讲的接洽、订约、日程安排等事情。

汤姆斯小姐是一位年轻的苏格兰妇女，比海伦小6岁。她是一位绘图员的女儿，受过一定的教育。虽然她不懂手语，对海伦也是一无所知；但她做事利落，除把繁琐的秘书工作做好外，还把海伦的生活起居打理得非常妥当，把家务处理得井井有条。

汤姆斯小姐的称职，成了海伦和莎莉文小姐的宝贵财富。不久，她们三个妇女又一次前往各地作巡回演讲，先后访问了123个城市，参加过249场集会，对20多万听众发表过演讲。海伦的精神感动了成千上万的人。同时，一次次成功的演讲，也使她们获得了筹建盲人基金会的大量资金。她们更加信心百倍地投入到这项伟大的事业之中。


堕入情网

海伦第二次横越大陆的演讲旅行，是从1914年10月开始的。这一次是由秘书汤姆斯小姐陪着她。

第一次世界大战爆发之后，海伦和莎莉文小姐再也无法随心所欲地去各地演讲了。海伦只要一想到正在进行中的战争浩劫，就再也无法像以前那样轻松地说些慈善的话了。这段时期，她常常被流血、目睹杀戮的噩梦所惊醒。

这时，一些出版社和杂志社向海伦索稿，希望她写一些既新潮又有趣的文章，可是，海伦满脑子都充满着机枪响声，哪里还有心情写这样的文章呢？

从1916年开始，为了让美国人民不被卷进这场战争，海伦和莎莉文小姐就到堪萨斯州、密歇根州等许多地方，进行反对战争的演讲。海伦是多么地痛恨战争，又是多么地热爱和平啊！

她吃了这么多的苦，就是为了帮助这些需要帮助的人们。但是，这时的战争已经蔓延到全世界，要阻止战争，海伦一个人的力量实在是太微不足道了。

无论是在最豪华的大礼堂，还是在临时搭设的帐篷里，她们每到一个地方，便不遗余力地宣传自己的反战观点；但是，她们的努力却以失败而告终。

当然，也有不少听众与她们产生了共鸣。遗憾的是，当时的报纸却大多不支持她们的立场，其中有些报刊态度的变化令人非常费解。这些报纸过去总极力夸大其词，赞美海伦是“时代的奇迹”，或称海伦为“盲人的救世主”；可现在这个时候，只要海伦演讲的内容里有一点涉及社会或政治时，他们就对海伦大肆抨击。

1916年秋天，失望的海伦终于回到了连杉家中，想抚慰一下疲惫的身心。看到海伦回来，女仆易安非常高兴地迎接她。她把房子重新整理、装饰了一番，把花园的杂草除得干干净净，想让海伦能闻到满园的花香。可是，她哪里知道，此刻的海伦哪里有一点赏花的雅兴呢？

为了排遣心中的苦闷，海伦打电话让妈妈来这里陪伴着她。这多少给她一些心灵的安慰。

好像上帝故意与她作对一样，过了不久，不幸的事又突然降临到海伦头上：莎莉文小姐由于长期疲劳与烦忧交迫，又一次病倒了。她整天咳个不停，医生劝她换一个环境，在冬天时搬到布拉夕度湖畔去住上一段时间。

这个消息对海伦来说又是一个沉重的打击，因为在海伦的心里，这个世界上如果没有了莎莉文小姐，将会是难耐的寂寞。这件事使得海伦烦躁不安，也无心工作。有生以来，她第一次感到人生是如此乏味。

这时，汤姆斯小姐请假回家乡去了，妈妈来到女儿的身边，同海伦待在一起。海伦和妈妈聘请了一位叫彼得·费根的青年男子，让他在演讲时临时代替一下汤姆斯小姐的秘书工作。

29岁的彼得·费根是名新闻记者，懂得手势语言，能够和海伦进行交流，特别是他在战争、社会问题上的观点和海伦惊人的一致，两人相处得十分融洽，立刻成了很好的朋友。但是，海伦的妈妈却不同意他们的政治观点，对这个年轻人产生了憎恶情绪，一直想把他赶走。

有一天晚上，海伦独自一人正在书房里沉思，忽然彼得·费根走了进来。他以平静温柔的口吻，向海伦倾吐了自己的爱意，海伦当时感到十分意外。

但是，海伦很快就为他的真诚所感动。彼得·费根对她说：“如果我们结了婚，我将随时伴着你，为你阅读，为你搜集写作资料。总之，原先莎莉文老师为你做的一切，我都可以做到。”

海伦静静地听了对方的这一番表白后，心中不禁升起一股莫名的喜悦，几乎无法自控地发抖。海伦顿时感到自己是世界上最幸福的人。她对彼得·费根讲，要把这件事告诉莎莉文老师和妈妈，让她们也分享自己的喜悦。可是，彼得·费根立刻阻止海伦说：“莎莉文小姐正在生病，你妈妈又不喜欢我，我觉得以后再告诉她们会好一些。”

从那以后，森林里，经常可以看到他们并肩散步的身影；书房里，经常能听到彼得·费根给海伦念书时那琅琅的读书声。海伦和彼得·费根共同度过了一段相当美好的时光。

36岁的海伦处在热恋之中。海伦原来从没有想过，自己会对一个人产生恋情，对她来说，这是一个全新的体验。海伦在后来提到她和彼得·费根的恋爱关系时，曾深情地写道：

他的爱像一束阳光，驱散了我心头的无助与孤寂。为人所爱的甜蜜感令我心醉神迷，我迫切地盼望自己能成为一个男人生命的一部分。

然而，海伦的妈妈极力反对他们的这种关系，她担心自己的女儿会受委屈，她怕费根与自己的女儿过不长久就会产生厌倦，离开海伦，从而给海伦带来更大的痛苦。于是，海伦的妈妈下定决心，要结束他们的这种恋爱关系。

海伦知道妈妈反对，就再也不向妈妈谈起自己和彼得·费根的浪漫关系了。

有一天早晨，海伦醒来后正在自己房间里换衣服，妈妈忽然急匆匆地跑进房间，向她扬起手里的报纸，愤怒地晃动着手指，在海伦的手上颤抖着拼出一句话来：“今天的《波士顿环球报》上，有一则令人震惊的消息，海伦，报纸上讲，你已经答应要和人订婚了？”

听了妈妈的责问，毫无思想准备的海伦也非常惊骇，但她极力保持平静；另一方面也想替彼得·费根掩饰，因此，海伦就随口撒了个谎：“根本是胡说八道，报纸上每次都登载一些荒唐的消息，这件事我一点都不知道！”

海伦从没有像现在这样害怕过，她不仅对妈妈这样说，对莎莉文小姐，她也不敢承认。于是，妈妈迅速地辞退了彼得·费根。

海伦事后想起来觉得十分懊悔，她不知道自己当时为什么要撒谎，以致使妈妈、老师和彼得·费根都感到非常痛苦。彼得·费根被赶走了，他留下一张纸条，告诉海伦自己要去的地方，并恳请海伦随时向他通报情况。

纯洁幸福的爱情，本来是每一位公民都有权利享受的，无论他（她）是健全的还是像海伦这样的残疾人。没想到海伦的恋爱被波士顿的一个记者知道了，她把这件事当作一件奇闻，轻率地公之于世，从而将这段美好的姻缘扼杀在摇篮之中。

海伦抱怨那个记者，同时，她也抱怨自己的命运。海伦有生以来的第一次，也是最后一次的爱情生活就这样画上了句号。

海伦把这一段经历视为自己一生中最为痛苦的事。事情过去十年后，她这样回忆道：“我所采取的行动似乎完全不同于我的天性。这种事情只能用老话来解释，爱情会蒙住我们的双眼，它会使人头脑发胀，无法做出正确的判断。我和这位青年男子鱼雁传情达数月之久，但是，我的爱情梦想却破灭了。爱情的花朵在灾星高照的时候含苞欲放，我给亲人们带来了不幸，这使我的心绪不宁，无法同这位青年男子继续发展我们的关系。爱情出人意料地悄悄降临到我们的头上，又在翅膀被风暴折断后弃我们而去。”

海伦在1917年写的一首诗，最能够表达她当时悲哀的心情：

世事沧桑，何以顺遂任意，

我等夫君难觅，欢乐母性竟可欺，

只怪命运不济！

此时此刻，难言我心寂寞，

浩瀚有如荒漠。

所幸与过去相比，

可干之事确实甚多，

一旦着手去做，自信如燃烧之火，

天地一片，两耳敏锐如常，目光永不暗淡，

未满足的期望将最终得到实现！


走进好莱坞

经过长期的奔波劳累，海伦和莎莉文小姐、汤姆斯小姐都渴望能过上一段平静的生活。这一年尽管充满了烦恼，但总算过去了，只是莎莉文小姐的身体没有多大的起色，不能四处演讲挣钱，她们的存款也在一天天减少。

为了筹钱给莎莉文小姐找最好的大夫治病，海伦计划把连杉的房子卖掉，另外找一幢较小的房子住。

当真要离开一个居住多年的环境，海伦和莎莉文小姐对这里的那份依恋之情，真是令人心酸！顿时，海伦和莎莉文小姐觉得这里的一草一木、一桌一椅，都变得分外可爱。海伦写作用的书桌、书橱，经常面对庭园的大落地窗、樱花树下的安乐椅等，更是让海伦难舍难分。

就这样，海伦和莎莉文小姐带着感伤与无奈，依依不舍地离开这幢住了13年之久的房子。

后来，这所房子成为波士顿一家百货公司的女职员宿舍。但对于它，海伦仍然怀有一份特殊的关爱。因为，这里有海伦太多值得回味的往事：这里留下了她的欢笑和泪水，留下了她的爱情与事业，留下了她生命中最为珍视的青春年华！

离开连杉后，海伦她们来到纽约市郊长岛，在风景优美的弗拉斯特丘陵区，买下一栋类似古代城堡的小屋，并为这个到处是突出棱角的小屋取名叫“沼泽之城”，从此开始了新的生活。

就在这时，海伦意外地接到了一封来信。这封信是法兰西斯·米拉博士写来的，他在信中写道：“海伦，我想把你的自传体小说拍成电影，而且非常希望你能亲自参加拍摄。”

接到信后，海伦喜出望外，她心里想：“能把自己个人的这段经历拍成电影，一定可以鼓舞那些不幸的人，而且能在这个互相憎恶、充满暴戾之气的世界里引起深省。如此好的机会我怎能放过？”

海伦觉得自己的经历还是非常感人的，如果拍成了电影，观众在看的时候，一定非常喜欢。

海伦的自信使她毫不犹豫地接受了电影公司的建议。

这部改编后的电影名字为《救济》。
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查理·卓别林

1918年，海伦和莎莉文小姐、汤姆斯小姐来到加利福尼亚，同大牌明星见面。在这部电影里，受人喜爱的演员查理·卓别林自愿在影片中担任角色。那时候，有声电影还没有发明出来，电影是黑白默片，听不到演员的声音。人物的对白是打在银幕上的，其中的背景音乐由一位钢琴师演奏。后来，这部电影拍好后，海伦和莎莉文小姐、汤姆斯小姐在好莱坞观看样片时，影片中的情节就是查理·卓别林为她们进行现场解说的。

在好莱坞，海伦经历了许多过去从未遇到的事情。这里一般的女明星个个身材健美，如花似玉，而海伦却长得又肥又胖，根本没有办法跟她们相比。但是，在好莱坞的那段日子却使海伦终生难忘。每天的所见所闻都使她大开眼界，那种新奇、刺激的生活，时时都会给海伦带来意外的惊喜。

有一天，海伦和许多人坐着车子到沙漠里去。这天的天气特别热，她们头顶上的太阳火辣辣的，使人感觉不到一丝的风。远远看去，在阳光下的沙漠上，稀稀落落的仙人掌和灌木丛就好像是秃子的头发一样。

他们来到一个小小的村落，刚到一个拐角处时，忽然听到有人惊呼：“快来看啊！印第安人来了！是真正的印第安人……”

车上的人顿时兴奋起来，一个个从车上跳了下来。他们都想看看印第安人究竟是个什么样子。下车后，他们看到这里果真有一个印第安人。这位印第安人头上戴着色泽艳丽的老鹰羽毛，神气活现。

向导走向前去，请求那位印第安人让海伦摸摸他头上的羽毛饰物。海伦怀着忐忑不安的心情走过去，用手语向这位印第安人表示谢意。可是，让大家没有想到的是，这位印第安人竟用流利的英语开口说道：“让这位女士尽管摸好了，多少次都无所谓。”

所有在场的人都吓了一跳，咦，这位印第安人还会说英语！后来才知道，原来这是一位正在等待摄影师到来的演员，根本不是什么印第安人！于是，大家便开心地笑作一团。

电影终于要开始拍摄了，导演是因《青鸟》一片而闻名的乔治·郝斯特·普拉特先生。有趣的是，普拉特先生与海伦沟通的方式是以敲打桌子为信号。汤姆斯小姐看过剧本后，按照导演的指示，把剧本内容写在海伦的手心上，等海伦完全了解后，听到导演桌子一敲，拍摄马上进行。

进入中年的海伦首次成为电影演员，面对着摄影机的黑色镜头，她感到十分新奇。站到摄影机前的海伦浑身不自在，根据电影的情节，导演一会儿要求她笑，一会儿又要她皱眉沉思，海伦的情绪怎么也转不快，因此，有时在听到指令后，她就会茫然发呆。普拉特先生对海伦十分关照，有时会亲自在海伦的手心上写几句话，像“不要害怕，在笼子里的不是狮子，只不过是一只小金丝雀而已。知道了吗？好，再来一次。”导演的关照，越发让海伦感到紧张。

在拍摄中，海伦和莎莉文小姐极力想保持影片的真实性。但是，她们很快就发现，好莱坞的目标和她们的不一样。制片人和导演需要的是喜剧性的场面、精美的服装和道具。对影片他们精心设计了声势浩大的宣传，但是，放映的收入却不好。海伦和莎莉文小姐从这个项目里只得到很少的一点钱。

海伦在后来写道：“我们着手制作反映我的生活和我的奋斗、胜利及渴望的真实影片，可不知怎的，临到终了我们却失败了。”


成长词典


卓别林（1889年一1977年），英国著名的喜剧电影艺术家。他早年丧父，家境贫寒，童年和少年时代靠在伦敦游艺场卖艺为生。后到美国，开始了长达40年之久的喜剧电影创作生涯。他一生创作了八十多部喜剧电影，为世界电影艺术的发展做出了巨大的贡献。


在杂耍剧院的日子

拍片结束后，海伦她们又回到“沼泽之城”的家中。

莎莉文小姐的身体一直没有得到很好的休息，始终很虚弱。海伦常常想：“老师是为了我才积劳成疾的，万一我先她过世，那她的晚年怎么办？如果老师没有一个幸福的晚年，我怎么能安心呢？我必须要考虑替她攒下一笔养老金。”

为了使莎莉文小姐有一个稳定、安逸的生活环境，同时也为了能继续进行福利事业的宣传，海伦想到一个办法：去波多大厦的杂耍剧院参加客串演出。

开始，莎莉文小姐竭力反对，她觉得那样的场合很复杂，不适合海伦参加。海伦也知道这种演出有损形象，但是，海伦不能不为老师着想，演出起码有固定的收入。她不想让心爱的老师操心，于是，便对莎莉文小姐说：“我真的过烦了四处旅行演讲的日子，在杂耍剧院表演可以免去这种奔波之苦。那里的环境虽然复杂，但却是以宣扬盲人的种种福利和需要为主的。何况在杂耍剧院，来自社会各阶层的人都有，说不定效果会更好呢！”

莎莉文小姐见一时不能说服海伦，便勉强答应了她。

一开始，她们只是偶尔参加到纽约、新英格兰或加拿大的巡回演出。1921年至1922年期间，主要在美国国内表演。和以前演讲时一样，还是莎莉文小姐先出场，讲述海伦的学习经历，接着，海伦上场证明自己的能力，最后，由海伦总结，讲出盲人的需要和人们所能给予的帮助。

海伦在杂耍剧院演出的消息传出后，那些喜欢无事生非的人便议论开了：

“你们瞧，海伦这个人，为了出名竟不择手段。她连高贵的身份都不要了，竟去做一个杂耍演员。”

“想不到连莎莉文小姐这么伟大的女性，竟然为了钱也什么都不顾了。”

有些热心的人则写信忠告海伦，劝她不要投身演艺圈：“海伦女士，你在世人的心目中，是那么的高尚、神圣，你千万不要投身于演艺圈，以免你的名誉受到伤害。”

然而，海伦有着自己的主见，凡是她认定的事，就一定干到底，谁也不能阻拦。

“走自己的路，让别人说去吧。”这就是海伦的信条。

海伦觉得这种工作比起写稿来，不仅轻松得多，而且收入也很丰厚。过去作演讲，有时一天要连赶好几个地方，使她们饱尝奔波之苦，而且，每到一个地方就得立刻上讲台，连喘息的机会都没有。杂耍剧院的演出只是下午、晚上各一场，每场20分钟。虽然名为巡回演出，实际上，往往在一个地方一待就是一个星期以上。

海伦从事这种工作，身心都感到很愉快。她觉得自己的演出内容并不庸俗，所以，心里感到很坦然。不过，莎莉文小姐就不这样想了，她一开始就感到有点别扭。这也难怪，因为刚开始时，她们的名字与那些特技人员、驯兽师，乃至猴子、大象、鹦鹉等一起出现在节目单上，不管是谁，都会觉得有点不好受。

好在海伦在这个圈子里遇到的人，比过去在任何场合遇到的人更能引起她的兴趣。他们大都豪迈爽朗，热诚而讲义气，常常令海伦非常感动，这段日子过得也非常愉快。以后近四年的时间里，在全国的各个剧院中，几乎都能看到海伦和莎莉文小姐活跃的身影。
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海伦从演出中得到了极大的享受。

演出开始了，墨绿色的天鹅绒帷幕往舞台的两边徐徐拉开，聚光灯把台上照得一片通明。台下的观众好奇地注视着台上，他们既亲切又热情，当听到海伦说话时，都表现出由衷的赞叹，掌声、欢呼声此起彼伏。人们对海伦以顽强的毅力战胜了双重缺陷，取得不凡的成就肃然起敬。有时候，在表演结束后，他们还慷慨解囊。

对海伦，观众们常常好奇地提出各种各样的问题：

“你看不见钟表，是如何知道白天和黑夜的呢？”

“你打算结婚吗？”

“你的眼睛看不见，那么你相信有幽灵吗？”

“你会在梦里看见什么东西呢？”

到这儿来的观众都非常地坦诚，令他们开心时，他们就毫不忸怩地拍手大笑，一点儿都不掩饰自己的感情。因此，海伦总是给大家最真诚的答案，她始终显得很轻松、愉快。

1921年7月，在一次表演前，海伦做好了准备，正要上场，莎莉文小姐很伤心地来到了她的跟前，轻轻地拉着她的一只手，海伦突然觉得像有什么事情要发生，便对莎莉文小姐说：“老师，你说吧！那么多的困难都熬过来了，还有什么是不能面对的呢？”

“海伦，你妹妹发来电报，你的妈妈……”

“我的妈妈？她怎么了？她生病了吗？”海伦急促地问道。

“海伦，你要挺住，你的妈妈……昨天晚上去世了。”

得知这个噩耗，海伦一下子呆住了，坐在那儿一动也不动。这时的她，脑子里一片空白：“啊！这个时候我能上台演出吗？”

莎莉文小姐看到海伦这个样子，关切地说：“海伦，想哭你就哭出来吧！我和大家说一下，你就不要演出了。”

当莎莉文小姐刚一转身，就听到海伦哀伤却坚定的声音：“不用了，我一定要坚持演出。”

海伦忍着悲痛走上了台。尽管海伦内心伤心至极，但她仍然像歌舞杂耍表演团的演员那样嬉笑逗乐。她的表演给观众带来了欢乐，台下一位观众问她：“你幸福吗？”

海伦平静地回答：“是的，我是幸福的！有这么多的人关心我，给了我这么多的爱，怎么能不幸福呢？”

海伦回到后台，再也忍不住内心的悲伤，大声地痛哭起来。

回想起妈妈的爱，海伦泪流满面。海伦的爸爸去世时，她才14岁，那时年龄小，印象不是太深刻。之后，妈妈一直陪伴着海伦长大，和妈妈的感情更是难分难舍，无以言表。她记得妈妈曾对自己说：“我常常一早醒来，脑海里第一个闪过的念头，就是你的问题。晚上临睡前，也常为你担心。”

过去，妈妈常常说，将来年纪大了的时候，希望不要太麻烦别人，自己宁可静静地离开这个世界。妈妈去世时正住在妹妹的家里，她安详平静地告别了人世，没有惊动任何人，是事后才被大家发现的。

想到这些，海伦心如刀绞。她在心里默默地祈祷着：“亲爱的妈妈，您为了我担心了一生，现在，您到了天堂，应该可以宽心了吧！您一定明白，我之所以会这样，完全是上帝的旨意，请您安息吧！这样我才能得到安慰！”

由于海伦签订的演出合同没有到期，她也没能去参加妈妈的葬礼。

演出结束后，海伦终于可以去亚拉巴马看望她的妹妹了。在妹妹的家里，海伦不得不承认，妈妈已经永远离开了自己，悲痛之情难以名状。但她很快将思绪从失去妈妈的悲苦中调整过来，重新开始了新的生活。对于亲人的离去，她曾这样说过：

我们亲爱的人死了，在面对忧愁的时候，似乎太阳不该照耀，鸟儿不该歌唱，男男女女也不该欢笑，不该像往常一样过着多姿多彩的生活。可是在忧愁还未降临到我们头上时，旁人在愁苦，我们仍该过着欢笑的生活。因为生活之道本该如此。

当然，才经过亲友之丧的人，被剥夺了欢乐、勇气和活下去的欲望，常常避免跟朋友来往，觉得自己因悲愁而显得如此柔弱，没有生气，不适与旁人接触；可是没有一个人会哀恸悲愁得找不到一个比他自己更需要帮助、友谊、了解和勇气的朋友。努力忘了自己，把欢乐带给旁人，是我们快乐生活的开始。


敬爱的马克·吐温先生

在海伦成长的道路上，马克·吐温先生曾给了她无私的帮助，令她终生难忘。

马克·吐温先生是举世闻名的美国大文豪，也是一位自学成才的作家，在美国文学史上占有重要的地位。他12岁就失去了父亲，为了谋生，小学尚未毕业，就不得不辍学工作，先后当过送报员、排字工、水手、军人、矿工、记者、编辑等。不同的人生经历，使马克·吐温积累了丰富的生活素材，这些素材又成为他创作的源泉。

1894年，在纽约的劳伦斯·荷登先生家里，14岁的海伦第一次见到赫赫有名的马克·吐温先生。

当海伦跟马克·吐温先生握手时，她就有一种直觉：这就是能够给自己帮助的人。
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美国著名作家马克·吐温

那天，马克·吐温先生风趣的谈吐，使海伦觉得十分开心。后来，海伦又分别在荷登先生与洛奇先生家中，见到过马克·吐温先生。这几次见面，使她和马克·吐温先生建立了深厚的友谊。从那以后，一遇有重大的事情，海伦总要写信与马克·吐温先生商量。

海伦学会了讲话和用手指“听”话之后，她那颗求知的心就迫切地向往着另一个目标——上大学。海伦十分尊重和信任马克·吐温先生，她把想上大学的想法告诉了他。马克·吐温先生给海伦热情的鼓励，并建议她去报考剑桥女子中学，因为那是一所专为著名的哈佛大学输送毕业生的学校。为此，马克·吐温先生还给了海伦许多真诚无私的帮助。

在学校里，海伦学习的艰难是常人难以想象的，而马克·吐温先生是一个感觉敏锐的人，很能体会残障者的心情。

在马克·吐温的热情鼓励与支持下，海伦一次又一次鼓起了战胜困难的勇气。

马克·吐温先生十分喜欢海伦，时常为海伦讲许多美妙的故事，以及他亲身经历的有趣的冒险故事，让海伦看到人生光明的一面，并且告诉她：有志者事竟成！

马克·吐温先生对海伦专心致志的学习精神给予了高度的评价，他说：“我曾对成千上万的人进行过讲演，但只有海伦是我最好的观众。”

马克·吐温先生反对一切不人道的事情。他看不起那些自我吹嘘的人，也看不起没有道德勇气的人。他认为，一个人不但要知道什么是真理，而且要毫不畏惧地指责那些伪善者的恶行。因此，他常常毫不留情地向恶势力进行挑战。

有一天晚上，马克·吐温先生在荷登先生的书房里对着许多名流演说，听众有包括日后成为美国总统的威尔逊。他演说的内容是有关菲律宾的现状，他说：“大约600名菲律宾妇孺躲在某座死火山的火山口中，而范史东上校竟把她们悉数围杀了。几天后，这位上校竟又命令部下假扮敌军，逮捕了菲律宾的许多爱国志士。”

马克·吐温先生义愤填膺地痛斥这位嗜杀的残酷军官，并且很感慨地表示：“如果不是我亲眼见到，亲耳听到，真不敢相信世上会有这种毫无人性的人。”

马克·吐温先生正直、善良与勇敢的品格，对海伦产生了深远的影响。

马克·吐温先生一向很关心海伦，他在听说《霜王》事件后，十分气愤：“天哪，那出滑天下之大稽的闹剧是多么的愚蠢荒唐，让人无法理解！”马克·吐温先生把安纳格诺斯这些审判官称作“人类中间的一堆烂萝卜……”他还抨击说：“这群单调乏味、满头灰发、道貌岸然的披上卫道士外衣的海盗，他们自认为抓到了一只偷吃排骨的小猫，要让它受到惩罚，让它的心灵得到净化。”

海伦常常说：“我非常幸运，能得以让马克·吐温先生对我如此的关心，只要与我有关的事，他必然十分热心。而且，所有认识我的人当中，他是最推崇莎莉文老师的，因此，他一直是我们最亲密的朋友之一。”

马克·吐温先生的夫人不幸比他早逝，他与夫人的感情特别深切，为此，他非常哀伤，顿时觉得生活中少了许多东西。他常对人说：“每当来拜访我的客人离去之后，我总是一个人孤单单地坐在火炉前，备感孤独寂寞。”

为此，海伦安慰他说：“请不要想那么多，全世界的人都尊敬您，您必会名留青史的。萧伯纳把您的作品与伏尔泰的文章相提并论，而评论家吉卜林也把您誉为美国的塞万提斯呢！”

对海伦的安慰，马克·吐温先生回答说：“你不必说这些话来安慰我，海伦，你知道吗？我所做的一切事情只有一个目标，那就是引人们发笑，因为他们的笑声令我感到愉快。”

马克·吐温先生是一位美国文学史上占有重要地位的文学家。海伦十分喜爱他那豪迈爽朗，不拘小节，而且十分幽默的个性。

不仅如此，海伦还认为，马克·吐温先生是一位真正伟大的美国人，因为他具有美国先民开疆拓土的精神，他崇尚自由、平等。

一次，马克·吐温先生看过海伦所写的《我所居住的世界》一书，十分高兴。不久，他写了一封短信，邀请海伦、莎莉文小姐和梅西先生到他家去玩儿。这真令海伦感到又惊又喜，于是，一行三人十分高兴地整装出发了。到达当地火车站时，马克·吐温先生派来接她们的马车早已等在那儿了。

坐上马车，海伦兴致勃勃地听莎莉文小姐向她描述沿途迷人的风光。

这里的2月，天气还是十分寒冷。从远处看去，大大小小的山丘上，都覆盖着一层白茫茫的积雪，沿途的树枝上，密密麻麻地挂满了长长的冰柱。马车慢慢地行驶在曲折的山路上，寒风吹来，从满山的松林深处，飘来一阵淡淡的清香。

马车终于来到了一座白色的建筑物前，缓缓地进入了巨大的石门，接海伦的人告诉她们：“马克·吐温先生的家到了。瞧！马克·吐温先生在阳台上向我们招手呢！”

马克·吐温先生把他们迎进家门，只觉得一阵清爽的松香味迎面飘来，沁人心脾。海伦她们和马克·吐温先生围坐在熊熊的炉火前，喝着热腾腾的红茶，吃着涂了奶油的吐司，感到无比的舒适，就像回到自己的家。马克·吐温先生对海伦说，这种吐司如再涂上些草莓酱就会更好吃啦。

休息之后，马克·吐温先生热情地邀请大家参观自己的卧室。主人卧室的旁边，有一条走廊一样的阳台，这是马克·吐温先生最喜欢的地方。他在这里种了许多美丽的花草，冬天的阳光直射进来，这里更加显得春色盎然。穿过走廊，来到饭厅，对过就是另一个卧室。接着，她们又来到楼上参观主人的卧室，卧室里的床铺古色古香，别具风格，让大家赞叹不已。

西边的太阳即将下沉，大家就站在落地窗前，眺望外面的风景。这时，马克·吐温先生来到海伦的旁边，亲切、生动地向海伦描述着窗外的景色：“海伦，你不妨在脑海里想象一下，我们站在这儿可以看到些什么景色。我们所在的这个丘陵是一片银白色的世界，远处是一片辽阔的松树林，左右两侧是连绵不断的大小山丘，上面有断断续续的石墙，头上是微带灰暗的天空。整个景象给人的感受是自由的，因为它相当原始，让你觉得无拘无束。你仔细闻闻看，那阵阵的松香味是不是美妙极了？”

海伦着迷地听着，沉浸在无比美妙的想象之中，不住地点头微笑。

愉快的晚餐开始了。马克·吐温先生一会儿在餐桌的这头，一会儿在餐桌的那头，他还会走到海伦的身边，轻轻地问她最喜欢吃什么，然后亲自帮她挑选，看着她津津有味地吃着。
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海伦和马克·吐温先生在一起。

晚饭之后，他们就坐在壁炉前聊天，谈文学、谈人生，度过一天中最快乐的时光。

一天，马克·吐温先生对海伦说：“今天午饭后，我们一块儿出去散步，看看这附近的田园风光好吗？”

海伦特别喜爱大自然，所以，她非常愉快地答应了。

那天，他们的散步很愉快。马克·吐温先生穿着毛皮厚外套，戴着皮帽，他亲切地牵着海伦的手，一面在曲折的小路上走着，一面向她讲沿途的景色。根据马克·吐温先生的描述，海伦知道，自己正走在一条介于岩壁与小河的小径上，这里景色优美，令人心旷神怡。

海伦在马克·吐温先生家度过了快乐的时光，临走的前一夜，马克·吐温先生朗诵《夏娃的日记》给她听。海伦伸手轻触他的嘴唇，清楚地感受到他的音调犹如音乐般地悦耳感人，每个人都听得入神。当他念到夏娃去世，亚当站在墓前的那一幕时，大家都情不自禁地流下了热泪。

海伦和马克·吐温先生在一起的日子过得飞快，转眼间，到了分手的时候。马克·吐温先生又站在阳台上，目送着海伦一行。马车走了很远很远，他还在那里频频招手。

大家依依不舍地离开了马克·吐温先生的家。海伦擦去眼角的泪水，在心里默默地念叨着：“不知什么时候还能再见到您，尊敬的马克·吐温先生。”

谁能知道，他们的这一次欢聚，竟是和这位大文学家的永诀。75岁的马克·吐温先生去世后，海伦又一次来到他的家里，用颤抖的手抚摩着已渐渐熟悉的物品。由于长期无人料理，这里早已面目全非，有大壁炉的那间房子，冷清零乱，一盆兀自开放的小花，孤零零地待在楼梯旁，好像在怀念着和主人在一起的幸福时光。而海伦对马克·吐温先生的怀念，更是局外人难以体会的，她曾经在一篇散文中饱含深情地写道：

假如除了这尘世生活以外就没有生命，那么我认识的几位朋友，凭我对他们崇高的忆念，便可以得以不朽。随着每个已埋入黄土中的我挚爱的朋友，我的一部分也跟他们同埋。可是他们对我的生存所给予的幸福、力量和体贴，却仍支持着我，活在一个多变的世界。


时空漂流


海伦被剑桥女子中学录取后，她的父亲却突然去世，昂责的学费又使海伦为难了。马克·吐温先生知道了这件事，就和几个朋友一起，为海伦捐了一笔钱供她上学。海伦收到捐款，流下了感激的泪水。她向这位平易近人的长者表示，自己一定要好好学习，用最好的成绩来报答他。


最亲密的友人——贝尔博士

在海伦的生命中，与她交往历史最长久、感情最好的良师益友要算是贝尔博士了，是他把海伦从黑暗之中带向了光明。

海伦后来说过：“我之所以如此喜欢贝尔博士，可能因为他在我的生命中比莎莉文老师出现得更早。当时的我生活在一片黑暗之中，他却向我伸出了温暖的友谊之手。”

一般的人提到贝尔博士，就会联想到他是一位杰出的科学家，是电机、电话的发明者，却很少有人知道，他也是一位致力于聋哑教育的大慈善家。

贝尔博士本来是一个生活在苏格兰偏远地区的人，后来，他移居美国，便成了真正的美国人。贝尔博士热情开朗、秉性善良、待人亲切，深得朋友们的厚爱。

贝尔博士热心聋哑教育，这种热心来源于家传。他的祖父是口吃矫正法的创始人，而他的父亲梅尔·贝尔先生则发明了聋哑教育的唇读法。父亲从不因为自己对聋哑人的贡献而沾沾自喜，他对儿子说：“这种发明一点儿也不赚钱。”贝尔博士一本正经地对父亲说：“可是这种发明却比电话的发明更重要。”

贝尔博士对父亲非常孝顺，他们之间的感情特别深，贝尔博士一两天就要去看望父亲一次。

贝尔博士的家是一幢典雅美观的住宅，坐落在波多马克河入海口的河畔。这里风景优美，四季如画。他们父子二人经常并肩坐在河边，一边抽烟，一边看着过往的船只扬帆远去，显得十分悠闲。贝尔博士对母亲也是非常孝顺。有一天，海伦、莎莉文小姐和贝尔博士到郊外去玩儿，他们采了许多漂亮的鲜花，贝尔博士想把这些鲜花送给母亲。他们三人到了贝尔博士的家里，把鲜花插在了花瓶里，看到父母在睡觉，贝尔博士忽然抓住了海伦的手，说：“我的父母在睡觉，请大家安静点，轻轻地走过去。”

贝尔博士在许多的科学领域都是行家，他特别善于把自己研究的每一种课题生动有趣地说给别人听，一些深奥的理论，经贝尔博士一说，就会让你听得津津有味。他最喜欢孩子，手里抱着一个聋孩子是他最高兴的。

海伦第一次与贝尔博士相见是在6岁的时候。敏感倔犟的海伦一同贝尔博士接触，就被他的热情深深地感染。
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贝尔博士是最早向海伦伸出了温暖和友谊之手的人。

从某种意义上来说，是他把莎莉文小姐带到了海伦的身边；是他的资助才使海伦得以接受高等教育；是他在海伦为残疾人事业四处奔走时给予了很多的帮助……海伦10岁的时候就和贝尔博士一起出席了聋哑教育促进大会。
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少女时的海伦·凯勒用手指与她的老师莎莉文及贝尔交谈。

在1893年的世界博览会上，莎莉文小姐看到海伦把能够见到如此之多的展品视为一件乐事，感到十分不安，觉得自己的教学中还存在内容贫乏的缺陷。于是，莎莉文小姐把这种想法告诉了贝尔博士。贝尔博士鼓励她说：“你至少未被先入为主的概念所左右，在我看来，这反倒是一种优势。你没有把合乎标准的观念用于你的工作，你有你自己的固有的个性，所以你不打算压制海伦的个性。有些东西你并没有从别人那里学过，对此你大可不必过于紧张。我们自己学过的知识要比别人讲授的更宝贵。”

他对莎莉文小姐很钦佩，曾经对她说：“你对海伦的教育方式，我认为可以作为所有教育家们最宝贵的参考资料。”贝尔博士的一番话对莎莉文小姐是多么大的鼓励啊！它对海伦日后的教育产生了很大的影响。

贝尔博士对待海伦，比她的爸爸妈妈还要关心。他经常对海伦说：“海伦，你还年轻，来日方长，所以应该考虑一下自己的婚姻问题了。莎莉文小姐总有一天会结婚的，到那时，又有谁来陪伴你呢？”

每到这时，海伦总是这样回答：“可是，我觉得自己目前很幸福，何况有谁愿意和我这样的人结婚呢？”

贝尔博士看到莎莉文小姐和梅西先生结婚的时候，又为海伦的未来担心了。他又一次对海伦说：“你看，我不是早就对你说过了吗？不过现在还不迟，你应该听我的话，赶快建立一个家庭。”

听到这样的劝说，海伦十分感动，她深切感受到，贝尔博士是真心地为自己的未来着想啊！

海伦第一次公开露面，是贝尔博士把她介绍给大家的。演讲结束后，透过舞台两侧的地板，海伦突然感到一阵强烈的震动。她即刻意识到，这种颤动就是掌声，听众是喜欢听自己讲话的。

观众向着海伦和莎莉文小姐疯狂地鼓掌。在此之后，贝尔博士热情地鼓励海伦，他说：“你学会了说话，我认为，这件事说明，你已经扫除了将聋人与人类隔开的种种障碍……等待着你——一位非凡女子的将是些独特的任务。”

在好莱坞拍电影的时候，海伦曾经写信给贝尔博士，邀请他参加电影的拍摄。贝尔博士很快就回信了，他在信中写道：“看了你的信，让我回想起在华盛顿的那位小姐，在我眼中，你一直是当年的那位女娃儿。只要你乐意，任何事情我都可以去做，只是目前我身处异国，一时之间还无法返美。可是，你绝不能忘了我！想起我们首次见面时，我可不是个71岁的老头子，那时的我头上一根白头发也没有。你呢？当时只有6岁，如果真要拍写实电影的话，我想非得由别人来饰演不可。请你去找个没有白头发的英俊青年来扮演我。等到拍摄结尾时，我们再以目前的姿态登场好了。如此前后对照，我想一定会很有趣吧？”

海伦最后一次见到贝尔博士是在1920年。那年，他刚从苏格兰回来，看到海伦，贝尔博士很高兴，对她说：“我虽然应该算是回到故乡去，可是内心里却有一种身处异国的落寞感。”然后，贝尔博士又谈到了飞机，他对飞机非常感兴趣，表示要研究飞机的制作。

贝尔博士预测，不出十年，纽约与伦敦之间就会开辟航线，而且在大建筑的顶上会有小型飞机场，就像现在家家有车库一样，以飞机当交通工具的时代必将来临。贝尔博士还说，下一次世界大战将会以空中为主要战场，而潜水艇在海上的地位将比巡洋舰更重要。他的另一项预言是：“学者们将来会发明出冷却热带空气的方法，或者是使热气流到寒冷地带去，然后让南、北极的冷空气流到热带来调节冷热，使地球上的每个地方都适合人类居住。”

每次听到贝尔博士的这类乐观的科学预言，海伦总是备感兴奋，不过她没想到，贝尔博士的科学预言会那么快就应验了。

六年后，当海伦听说法国的学者们真的利用海洋来调节气候时，她还真着实吃了一惊！

那一次会面，海伦与贝尔博士挥别时格外地感到依依不舍。不知为什么，海伦似乎已经预感到，这将是和贝尔博士最后一次见面了。

海伦的预感果然不幸成真！

1922年8月3日，海伦从报纸上得到贝尔博士不幸去世的消息，她十分震惊。回想起和贝尔博士在一起度过的许多愉快的日子，海伦不由得泪如雨下。她清楚地意识到：自己永远失去了一位最亲密的友人。

贝尔博士的遗体就埋葬在本市的雷山顶上。说起这个地方，海伦并不陌生。记得有一次，贝尔博士指着山顶说：“海伦，你看，那就是我长眠的地方。”

当时，贝尔博士很坦然地说了这句话后，还随口朗诵了一段布朗宁的诗句：流星飞，在云际雷电闪，星云交会处。

贝尔博士没有任何野心，也更不需要别人的回报。这位伟大的科学家，一生都在为使聋哑儿童得到更好的教育而不懈努力。他自费从事各种研究，把发明电话而得到的奖金，用来作为聋哑人的奖学金。

为了让聋哑孩子们能像正常的人一样说话，贝尔博士尽了自己最大的心力。他对海伦的成长、影响更是巨大的。在海伦的生命道路上，朋友对她来说，实在是太重要了。

对朋友的关怀，海伦不胜感激。她曾经这样说过：

“我的一生是一本‘友谊的年表’。在我周围的朋友，每天都为我创造一个崭新的世界。如果没有他们热诚的照顾，我就不能鼓起勇气，找到生活的力量，就像发明蒸汽机的瓦特一样，做事总比空想好些。

“有人说，人生对我太残酷了，有时，我的心中也会这样抱怨，因为，有许多人间的欢乐都被无情地剥夺。但是，回想加在我身上的宝贵友谊，我把对人生的责备都一笔勾销了。如果说有许多乐趣我不能享受，那么，上帝却给了我另外的许多乐趣。只要有某些可爱的朋友的回忆活在我的心中，我就说这生活是美好的。”


她们的心愿实现了

1921年，经过长期的组织策划，由宾夕法尼亚州盲人协会会长做发起人，决定成立一个全国性的盲人机构。他希望海伦和莎莉文小姐一起能利用自己在社会上的号召力，为这个机构向社会筹集款项。

海伦在外奔波多年，深知其中的苦处，但她心里也十分清楚，如果没有社会大众的捐助，任何慈善机构都无法继续生存。就这样，为了盲人们的福利，她虽然不十分情愿，还是义无反顾地担负起四处募捐的重任。

于是，形形色色的高楼大厦里，又出现了海伦和莎莉文小姐忙碌筹款的身影。她们四处找有钱人帮助，筹集的款项主要用于协助盲人们学到能够自立的一技之长，并且为盲人们提供展示自己长处的场所，例如，帮助那些有音乐天赋，却因家境贫寒买不起钢琴的盲人，使他们的才能得以展示。

海伦参加募捐后不久，迎来了她的41岁生日。生日过后，一连串意想不到的喜事接踵而来：

一是全国性的“美国盲人事业家协会”成立了；二是募捐运动得到许多人的大力支持，取得了辉煌的成果；三是由于这个协会的推动，使原来百家争鸣的盲文得以统一。随后，成立了第一座国立盲人图书馆。尤其使海伦高兴的是，政府拨了一大笔经费来出版盲文书籍，这样，盲人再也不像海伦当年那样无书可读了。紧接着，各州的红十字会也成立了附属的盲文机构，负责把书译成盲文。

上苍总是善待那些锲而不舍的人。长久的心愿实现了，海伦和莎莉文小姐的辛苦奔波终于有了回报。两位患难与共的人手拉着手，沉浸在无比的喜悦之中。

1926年的冬天裹着洁白的雪花来到了。海伦和莎莉文小姐迎着寒风，旅行到了首都华盛顿。

在华盛顿，海伦和莎莉文小姐前往白宫，拜访了总统柯立芝。总统十分热情地接待了她们，听取了有关盲人协会的情况，表示要尽力协助海伦做好这项工作。总统的支持使海伦喜出望外，她激动地对总统说：“总统先生，我代表全国的盲人们为你今天所说的话，表示我最诚挚的感谢！如果有了你的支持，我想盲人事业将会有更加光明的明天。”

柯立芝总统后来成为盲人协会的名誉总裁，并且捐了不少的钱给基金会，就连他的夫人也参加了海伦她们的工作，为聋哑盲人争取了很多的福利。

海伦像蒲公英一样，四处撒下爱的种子。她要让世人知道一个道理，这就是：将鲜花送给别人，自己的手上就会留下散不去的馨香。

这时，海伦已经开始着手写第二部自传——《中流》，她不能经常外出，募捐的活动也只好暂时停止了。

但是，令人欣慰的是，在海伦写作的时间里，依旧有捐款汇来，这都是因为海伦和老师的知名度，一般人都知道她们的存在。这些捐款来自各个阶层，有学生、工人、军人……有来自世界各地的德国人、中国人、意大利人……也有像海伦一样的残疾人。
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美国总统柯立芝和海伦合影

还有的小朋友把自己的零花钱拿来，全部捐出。他们在写给海伦的信中说：“我们是省下了爸爸妈妈给我们买可乐的钱，我们应该尽自己的力量，去帮助那些需要帮助的人。”

让海伦最难忘的是，有一位残疾少年，一次捐了500美元，又送上了一束美丽的鲜花。

他们的真诚奉献，常常使海伦感动得热泪盈眶。

无数人点点滴滴爱心的积累，使海伦她们获得了筹建美国盲人基金会的大量资金，她们更加信心百倍地投入到募捐工作中。

1929年，海伦完成《中流》的写作后，又和莎莉文小姐一起到各地进行演说募款。

时光过得真快，一向精神抖擞的莎莉文小姐，这时已经是六十多岁的老人了。长期的劳累和奔波，使她的身体越来越差，经常感到力不从心，而她的眼病又在这时候复发了，被送进医院接受手术治疗。

手术进行得还算顺利，为了让老师好好地休养，海伦和汤姆斯小姐陪她来到了英国。她们在乡间租了一间小房子，在这里度过了一段休闲的日子。海伦非常喜欢这样的悠闲的生活，她觉得，在这里度过剩余的日子真是太好了。

但是，海伦肩上的担子太重了，她是无论如何也放不下的。于是，海伦在这里过了两个月的休闲生活之后，又回到了美国。

回到国内不久，海伦就接到了费城的邓普大学的来信，他们表示要为海伦和莎莉文小姐颁发“人文荣誉博士学位”。这所大学是美国的青年人人向往的知名学府，能获得这所大学颁发的荣誉博士头衔，是多么令人兴奋的事啊！海伦和莎莉文小姐很珍惜这个荣誉，很希望这件事能鼓舞更多的残疾人。

1931年，第一届世界盲人大会在纽约召开，海伦被邀请参加大会。在这个大会上，海伦代表主办单位向来自世界各地的盲人代表致辞。

这一年的夏天，海伦又发起了募集“海伦·凯勒基金”的活动。海伦和莎莉文小姐为此到欧洲访问，请各国政府重视盲人的福利。海伦对盲人事业的关心，已经从美国扩大到其他国家去了。

1932年，英国的格拉斯大学又授予海伦法学博士学位。


格言警句


只要是真正有益于社会的事情，而又是我能做的，我都将全力以赴。

——海伦·凯勒


莎莉文走了

时光在流逝，厄运又一次降临到海伦的身上。在一次访问演讲途中，莎莉文小姐再一次得了重病，她的眼睛由于劳累过度，和她的学生一样，失去了光明。而这时，莎莉文小姐的丈夫已离他们而去，再也不会回来了。精神和身体的双重磨难，几乎把莎莉文小姐逼到了绝境。

1936年的夏天特别的炎热，为了给年届70岁的莎莉文小姐创造一个安静、清新的环境，海伦她们在海边为老师租了一间小屋住下。

有一天，海伦和汤姆斯陪莎莉文小姐到海边去散步，突然，莎莉文小姐倒了下来。海伦和汤姆斯急忙把她送回了房间，找来了医生。医生经过检查后告诉海伦，莎莉文小姐得了中风。

从那以后，莎莉文小姐再也没有康复。她静静地躺在松软的病榻上，微笑着回想自己的一生。她看到了海伦的成功，这是莎莉文小姐倾注了一生心血的结晶。她把海伦从一个愚昧无知的盲聋女童培养成为一位有渊博知识、给人希望的女作家、教育家。

在生病期间，莎莉文小姐对海伦说：“我做出那么艰苦的努力，是为你而活着。”

想到这里，莎莉文小姐感到无比的欣慰。为了海伦，她尽量地提起精神。她曾向朋友们说：“这些日子以来，欢笑是一件多么使人痛苦的事，我真痛恨这个老朽无用的身体。我心里想的是步履自如、骑马涉水、熬夜不倦，能观看一切的安妮·莎莉文，事实上我却是骨架松垮、瞎眼、疲惫。我自欺、自瞒，已经没有能力再背负这个老包袱了。”

朋友们劝莎莉文小姐，你不能离开我们，海伦不能没有你。

是啊！莎莉文小姐毕生献身于帮助海伦，让海伦追求独立、自由、返璞归真，为的就是让海伦不要依赖别人。

1936年10月20日，这一天，莎莉文小姐与世长辞。经过与病魔长期的搏斗，她实在太累了，终于可以静静地长眠了。
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莎莉文小姐毕生献身于帮助海伦，为的是让她追寻心性的独立、自由。

这时，整天整夜陪伴在老师身边的海伦，哭着扑向莎莉文小姐。她轻轻地抚摩着亲爱的老师、亲密的伴侣，托着老师那双干枯了的手，痛不欲生，她觉得自己的生命也随着老师一同去了……

海伦一直把莎莉文小姐视为自己生命的一部分，她的突然去世，使海伦几近崩溃，回想和老师在一起相处50年的悠悠岁月，她悲痛地诉说着：“一盏明灯熄灭了，她再也不能照耀着我了。我在老师才智横溢的性格下生活得太久，所以，一般人的生活无法使我满足，我会不顾自己，观察四周，找寻灵感火花，使最笨拙无味的我，变成重新能欣赏美、正义和人权的人。我的手指会痛求她所拥有的善于描写的触摸。她心地善良，头脑聪明，为我讲解书籍时，总是简明扼要。现在，老师走了，我该怎样工作下去呢？”

莎莉文小姐教导海伦的目标，就在于使她和一般的孩子不一样，她不允许海伦有“我是一个可怜人”的想法。她觉得海伦一旦有了这种想法，前途一定是渺茫的，不会成为一个对社会有用的人。

为了这个目标，莎莉文小姐带海伦到大自然中去，放手让海伦去跑、去跳、去爬树，使海伦的胆子变得很大，能够骑脚踏车，会划船，还能驾驶帆船。这是许多正常的女孩子都做不到的。

莎莉文小姐每次要去看戏剧节目的时候，也都喜欢把海伦带上，并且在节目结束时，领着海伦来到后台，请求演员们让海伦摸一摸他们的脸。记得海伦第一次上剧院时是12岁。莎莉文小姐领她去看《王子与贫儿》的演出。演出结束后，海伦来到后台，见到了小演员埃尔西·莱斯利。这时，海伦刚学会讲话不久，她对着埃尔西·莱斯利讲了仅仅几句话，埃尔西·莱斯利便毫不犹豫地伸出手来表示祝贺。海伦顿时有了一种成功感，心里高兴极了。

在一次乘火车的时候，莎莉文小姐把海伦带到火车驾驶室里，请求司机让海伦亲自把煤炭扔进火里。

莎莉文小姐让海伦在一次次的体验中，利用自己敏锐的感觉，养成了乐观进取的人生态度。

她教导海伦要靠自力更生，这些都使她受益终身。

莎莉文小姐是照亮海伦生活道路的一盏明灯，这盏明灯点燃在海伦心中几乎长达半个世纪之久。现在，这盏明灯的热量耗尽了，它在海伦的才华大放异彩的时候默默地熄灭了。

莎莉文小姐的心血没有白费，她培养了20世纪不朽的奇葩——海伦·凯勒。

莎莉文小姐走了以后，海伦整天沉浸在失去老师的悲痛之中，意志变得十分消沉。对此，汤姆斯小姐看在眼里，十分心疼。她虽然知道海伦和莎莉文小姐之间的感情非常深厚，但是，海伦像这样一直消沉下去怎么行呢？

于是，汤姆斯小姐就决定陪伴着海伦，到外边去散散心，让她试着排解一下心中的哀伤。

一天早上，和暖的阳光照耀在大地上，树上的几只小鸟跳上跳下，叽叽喳喳地叫个不停，地上的花儿、草儿在阳光的照耀下更加显得青翠耀眼。

汤姆斯小姐带着海伦，一边走，一边把沿路美丽的景色描绘给她听，这使海伦的心情多少有些好转。

这时，汤姆斯小姐就适时地对海伦说：“莎莉文小姐一定不希望你是这个样子。”

海伦一下子猛醒过来：“对！老师一定希望我继承她的遗志，让我为所有不幸的盲人努力工作！我怎么可以继续消沉下去呢？”

成千上万的人给海伦写来了慰问信。有一位不知名的人在信中这样写道：

亲爱的海伦·凯勒：我们知道，你为你所爱的人把心都哭碎了，我们所能给予你的唯一安慰，就是做好我们在这个世界上所能做的事情……

这字里行间透露的温暖，让海伦深深地感动了。她觉得老师生前的教诲，通过这些信件又传到了自己心间，这像是一双抚慰痛苦创伤的慈爱之手，又像是强有力的催征之鞭。

“我要继续工作下去，因为我知道老师希望我继续下去。”海伦怀着深深的隐痛，暗自鼓励自己，又开始忙碌起来。她的书桌上又堆满了需要答复的信件，这都是一些盲、聋儿童的父母来向海伦请教的。对这些信件，海伦都一一耐心地给予答复。

每天，海伦伏案工作长达十几个小时，她著书、回信、学习……

繁重的工作之余，海伦总是不忘经常到莎莉文小姐生前住过的房间里去，长久地站立在玻璃窗前，思绪又回到和老师在一起的欢乐时光。外面的阳光透过玻璃窗，照耀在她的身上，抚慰着她那颗破碎的心。

海伦为老师的房间保留着原来的一切陈设，好让她时时怀念起老师的恩惠，而每一次对老师的怀念，都会激励她更加努力地工作。

直到1938年，海伦和汤姆斯小姐才搬到了新家。

这是一座带有百叶窗的白色房屋，具有殖民时期的风格，是美国盲人基金会赠送给海伦的礼物。房屋的周围有小溪、草地和新西兰式的传统石墙。海伦和汤姆斯小姐种上了她们喜欢的月季、百合等鲜花，把这里装扮一新。

海伦想用一个能表达怀念莎莉文小姐的名字来为新家命名。后来，她借用苏格兰南阿尔肯一座农舍的名字，把自己的新家取名为“阿尔肯里奇”，因为，她曾和莎莉文小姐在多年前访问过南阿尔肯。

于是，海伦便用这个新家名表达对莎莉文小姐的怀念。

在这个新家里，海伦还有一间宽敞的图书室，她多年收集来的图书，把几十个书架摆得满满的。

早在住进新家之前，海伦就把笔记、日记和书信收集在一起，准备为莎莉文小姐写部传记。

这是多年来，她一直想要做的事情。从现在开始，她要把这件事付诸行动，以此报答老师的厚爱，寄托自己的哀思。

后来，海伦花了整整20年的时间，最终完成了这本有关老师的书——《莎莉文老师：她心灵所抚养的孩子对她的赞颂》。


日本之行

莎莉文小姐去世后，许多人都以为海伦会回老家和妹妹米尔德丽德生活在一起。然而，海伦因为有汤姆斯小姐陪伴在身边，照顾着她的生活，所以，她便留在了纽约，希望继续从事她衷心热爱着的人道主义事业。

1937年4月，也就是莎莉文小姐去世后的第二年，海伦收到了一封发自日本的电报。电报是日本大阪的盲人灯塔协会会长发来的。这个协会在世界各地创办了很多中心，盲人可以在那里开展联谊和休闲活动。在电文中，会长向海伦发出诚挚的邀请，请她去日本帮助开展盲聋儿童教育工作。

收到邀请后，海伦知道，这将是一次跨越太平洋的长途旅行，所开展的工作又是那样的特殊，对于即将年满57岁的她来说，其中的艰难可想而知。

“海伦，我们在国内照样可以开展盲聋儿童教育工作，还是不要去了吧！”汤姆斯小姐小心地劝告说。

海伦深深理解她的好意，但心里也深知：帮助一切和自己一样有着不幸命运的人们，是莎莉文老师的教诲，也是自己责无旁贷的神圣职责。拯救人类，特别是在生理上有缺陷的人们，是不能用国界来划分区域的。

经过深思熟虑，她拉着汤姆斯小姐的手说：“我们不能拒绝他们的邀请。因为日本成千上万的盲聋儿童当中，绝大多数都享受不到文明的教育。我们必须像正在我国所做的那样，首先为他们创办学校而筹集资金。至于将遇到的困难，我想总有克服的办法。”

汤姆斯小姐被海伦的热诚和执著所感动。经过精心的准备，她陪同海伦踏上了去日本的航程。

日本位于亚洲大陆的东侧，葱茏的列岛由东北向西南延伸，呈弧状排列，宛如一弯新月。从飞机上俯瞰日本，就像耀眼的翡翠镶嵌在碧波万顷的西太平洋上。

海伦和汤姆斯小姐没有乘坐飞机，她们乘坐的是一艘乳白色的客轮，日夜平缓地行驶在辽阔的太平洋上。每天，当太阳喷薄欲出的时刻，海伦都会和汤姆斯小姐来到甲板上，面向东方，迎风站立，痴迷地回味着汤姆斯小姐那生动的描述。

绯红的火球升起来了，发出柔和的光芒，隐隐约约地浮现在水天相接的地平线上。客轮的四周一片寂静，浅玫瑰色的晨曦把人们带进一个肃穆、神奇的世界。

海伦沉醉在这伟大壮观的景象之中，不时地感受着大自然的和谐之美。东方那徐徐升起的太阳，好像正在催发自己心中的激情；那碧波万顷的太平洋，时刻在启迪着自己深邃的思想。海伦不由得拿起写好的讲演稿练习起来，每当这时，汤姆斯小姐就会站在一旁，耐心地纠正她的发音。

经过长途旅行，海伦终于来到了日本，踏上了大阪这块陌生的土地。

大阪市是排在东京、横滨之后的日本第三大城市，自古以来为日本交通、商业要地，加之面临大阪湾，又是水陆空交通枢纽、世界大港之一。

4月的大阪，此时正是樱花盛开的季节。在日本这个樱的国度里，日本人把樱花尊为国花，无论是樱开、樱谢，还是樱雨、樱雪，樱的国民都会欣喜若狂。在这特殊的日子里，欢迎的人群更是人声鼎沸，兴奋不已。成千上万的大阪人一起来到街道两旁，那一片片、一团团、一簇簇，粉红、洁白、浅紫的樱花花枝在春风中摇曳，向海伦致以崇高的敬意。在海伦乘坐的汽车前，人们把五彩缤纷的鲜花抛向海伦。一时间，美丽的花瓣铺成了一条长长的花毯。

海伦和汤姆斯小姐从此开始了在日本的参观和讲演，历时四个月，足迹遍及三十多个城市。其中，妖艳如画的奈良给她们留下了终生难忘的印象。

奈良是一座历史名城，模仿中国唐代的长安城修建，被称为“东方罗马”，享有“社寺之都”的美称，是日本人心灵的故乡，又是“丝绸之路的东方终点”。

在710年—784年间，山明水秀的奈良是日本的首都，市中的唐招提寺气势雄伟，具有中国盛唐的建筑风格，是中国唐代高僧鉴真东渡日本于759年兴建的。鉴真是中国唐代的律宗大师，也是日本律宗的创始者。他学识渊博，善于土木，长于医道，有35位著名的弟子。日本曾授予他“大僧都”、“大和上”封号，日本人民把他誉为“过海大师”。

763年鉴真大师圆寂之后，他的弟子制作了鉴真大师的坐像，坐像再现了鉴真慈祥而坚毅的面容，就连身上的衣纹也显得朴素无华，这尊巨大的铜铸佛像被日本尊为国宝。

在日本，海伦受到了极高的礼遇，日本政府的高级官员们接见了她。海伦还享受到了最特殊的权利——抚摩皇室里的高雅古董，她被允许抚摩了日本人视为国宝的鉴真大师的塑像。

从此，鉴真大师——这位来自中国的文化使者深深地烙印在海伦的脑海里。

初到日本时，汤姆斯小姐总是惊讶地对海伦说：“你瞧！你瞧！日本的妇女都背着小孩在街上走，男士们都足蹬四寸高的木屐在马路上咔嗒咔嗒地溜达。”

与这些有趣的东洋景相比，海伦更喜欢日本的儿童。在她足迹到达的城市里，当孩子们依偎在身旁的时候，她别提多高兴啦，总是慈爱地抚摩着他们的头，和他们拉着手，用自己特殊的语言，亲热地进行交流。和这些日本孩子在一起，海伦感到无比幸福。这不由得使她想起了自己的童年，并引起了她对未来美好生活的遐想。

在日本各地，海伦共进行了97次演讲，对观众讲述了残疾人的需要，讲述了自己对世界的梦想。她富有感染力的演讲受到与会听众的热烈欢迎。

海伦在日本的活动全部结束了。日本政府十分感谢她。日本天皇派专人为海伦送来了酬谢的礼物，嘉奖她为美日友谊立下的汗马功劳。

回国后的一天，海伦收到了一些礼物，这是一些大大小小的木箱子，都是日本朋友特意从遥远的岛国运送过来的。海伦让汤姆斯小姐打开箱子，里面装着桌子、椅子、书柜、吊灯……

海伦从这些礼物上，仿佛又闻到了樱花的芳香，感受到了来自太平洋海风的湿润。海伦的手指摸遍了这些精美的礼物，汤姆斯小姐为海伦打开了一个包装讲究、华丽的箱子，这里面是一个高大的香炉，这个珍贵的礼物是日本天皇送给她的。

面对这么多的礼品，海伦的双眼湿润了。在日本这樱花之国四个月的生活，使她对边开边落、一开就落的樱花有了更深刻的理解：原来日本人尊樱花为国花，不仅是樱花的妩媚娇艳，更重要的是她历经短暂灿烂后随即凋谢后的“壮烈”。

这来自千里之外的樱花气质，给了她巨大的力量，使她深深地体会到人生的价值。她决心为自己钟爱的人道主义事业奋斗终生：活着，就要像樱花那样娇艳无比；即使死，也要像樱花那样，不污不染，毫不犹豫地离去，给世界留下一道美丽的风景。

1938年，海伦写的《日记》一书出版。这是她从巨大的精神麻木中觉醒，重新振作起来，决心要奉献一生为人类服务的真实记录。她要使每年3月3日（莎莉文老师第一天到她家的周年纪念）追念老师时，总有一种成就感，使她无负于老师对她的培育之恩。


时空漂流


鉴真（688年-763年），唐代高僧，恪姓淳于，14岁出家，22岁受具足戒。唐天宝元年（742年）应日本僧人的邀请，赴日传布律宗，鉴真克服种种困难，先后六次航行才获成功。天宝十二年（753年）抵达日本时，他已双目失明，但他仍努力弘扬佛法，传播中国文化，并在建筑、雕塑、绘画、书法、医学、制药等方面对日本做出了很大的贡献。


坚定的和平主义者

1941年12月7日，美丽的夏威夷仍然如往常一般阳光明媚，水波荡漾。有谁会想到，就在这一天的早晨，日本军队袭击了驻扎在珍珠港附近的美国太平洋舰队。日本战机飞临珍珠港上空后，马上展开了猛烈的攻击。规模庞大的机群呼啸而下，炸弹像飞蝗一般落了下去。日本的第一轮攻击大约进行了半个小时，171架飞机随后又进行了第二轮攻击，两轮攻击后，日军悄悄地撤离了珍珠港上空。

这场海上、水下、空中闪电式的立体袭击战进行将近两个小时，致使美国损失惨重。12月8日中午，罗斯福总统向美国参、众两院发表了六分钟的讲演，他说：

昨天，1941年12月7日，美国遭到了蓄意的猛烈攻击，这个日子将永远是我们的国耻日！

我要求国会宣布，自1941年12月7日，日本无端和怯懦地发动进攻开始，合众国与日本帝国之间就已进入了战争状态。

英国首相丘吉尔对此非常高兴，但是，希特勒却大为恼火，他本来不想给美国参战的理由，珍珠港事件使美国终于找到了不得不参战的理由。战争的阴影笼罩着欧洲，最终又遮暗了美国。

1941年，美国宣布参加第二次世界大战，第二次卷入了全球大战。

海伦是一位坚定的和平主义者，她渴望着和平、安定的生活，因为她知道，这是自己事业成功的保证。珍珠港事件使海伦感到十分愤怒，她很想为国家赢得战争提供一些力所能及的帮助。

无情的战争，让无数的士兵和海员失去了宝贵的眼睛，罗斯福总统请海伦去看望这些不幸的人。于是，海伦的上述愿望在探望军医院的伤员中得到了满足。

海伦的足迹遍布了各大城市的大小医院，她把注意力集中在这些伤员身上。这里的伤员有的在战场上被打瞎了眼睛，有的被震聋了耳朵。刚开始，海伦不知道这些年轻的士兵能否和自己好好相处。然而这些伤病员对她特别热情，使海伦的担忧很快就消除了。她以自己的亲身经历告诉这些失去光明的人：“你们能够重新学会读书和工作；你们应该理智地使自己再次成为这个世界中的一员，而不要逃避于世界之外。”

有些伤员一度对生活失去了信心，整天怨天尤人，海伦温存的问候和铿锵有力的话语，像春风一样温暖着他们的心。有一位伤员激动地说：“在见到她以前，我一直以为自己是一个残障者，可是我仅仅是失明而已，与她相比，我是多么幸运啊！”

海伦是一位知名人士，她周游过世界，见过声名显赫的要人，有着丰富的人生阅历，但是，她曾经说过，看望伤兵是她一生中最美好的经历。

1945年，第二次世界大战结束后，前第一夫人埃莉诺·罗斯福接受了一个奖项，这是美国盲人基金会颁发给她已故丈夫罗斯福的。海伦亲手将这个奖授给了罗斯福夫人，并且讲了话。
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老年的海伦肖像

罗斯福夫人在听了海伦的讲话后，激动地说：“我站在那里，一边聆听海伦小姐的讲话，一边想，海伦小姐和我的丈夫两人都成为残疾人胜利的象征，这是多么惊人的事情啊！”

第二次世界大战结束后，海伦立即去欧洲各国进行访问，调查盲人在大战后的生活。当时，世界的经济到处都不景气，百废待兴，正常的人生活都很困难，更不用说是盲人的福利了。

在调查中，海伦发现，许多军人在战争中受伤，眼睛失去了光明，急需得到社会的救助。

为了失明的军人，为了在战争中受害的人，为了一般盲人的福利，海伦马上进行呼吁，发动救济工作。

1947年，海伦第二次踏上欧洲的土地，四处演讲并募捐。

1948年，海伦代表美国盲人基金会再度前往日本。这次亚洲之行，海伦原本打算访问自己梦想中的中国，但由于途中太辛苦，身体欠佳，只好忍痛放弃了这个计划。后来，为了弥补这个遗憾，海伦让自己的秘书专程到中国的成都、南京、上海等地进行访问，并且参观了那里的盲、聋哑学校，她还多次寄钱给成都的盲、聋哑学校，以表达自己对中国的盲、聋儿童的关爱之情。

海伦虽然最终没能来到中国，但她对中国人民的深情厚谊，特别是对中国盲、聋儿童的关爱，却永远铭记在中国人民的心中，并载入史册。

1950年，在巴黎，联合国组织召开了盲文国际化大会。会上，海伦专程去会见了唯一的一位中国盲人代表。

1951年，海伦作为美国海外盲人基金会的代表，前往叙利亚、黎巴嫩、土耳其和非洲的一些国家。海伦在1955年又到了亚洲。海伦高大的身影，出现在一个个国家的讲坛上，这时的海伦已是七十多岁高龄，但是，她站在讲台上，仍然充满着热情与活力。她用那不灵活的语言，为盲人及其他残障者谋福利。她在回答如何看待老之将至的时候这样说道：“在我的一生中，我一直尝试着不去墨守成规，比如，不是按照长辈的老规矩行事，不把别人的想法奉若神明，也不让我童年时期的好奇心丧失殆尽。我要高兴地说，我对生活的这个世界仍然抱着强烈的好奇心……我相信，真正的视觉和听觉是内在的而不是外在的，我也同样相信，随着年龄的增长，所得的幸福也会越来越多。对我来说，这些都是自然而然的事。”

海伦为世界残疾人事业做出了不懈的努力，因而获得了许多奖项，其中有日本的圣物奖、巴西的南十字勋章、菲律宾的金心奖章和法兰西荣誉军团勋章。

1959年，海伦获得了一项极高的荣誉：在联合国大厦举行了盛大的国际性庆祝大会，大会表扬了海伦对人类做出的杰出贡献，来自各国的与会代表一致称赞海伦无私的爱心，向她表示深深的谢意。


假如给我三天光明

对海伦来说，自己对光明的渴望，对声音的向往，比任何人都来得强烈和迫切。一天，海伦的一位非常要好的朋友来看望她。她们坐在客厅的沙发上，亲密地交谈着。这位朋友刚好从森林里远足才回来，于是，海伦好奇地问她：“你在那里观察到什么了吗？”

朋友回答说：“也没有什么特别新鲜有趣的东西，每天都是一样。”

朋友的话使海伦很惊愕，她的心在哭泣。海伦很惊讶地说：“怎么可能呢？你没有看到昨天还在含苞的花，今天已经开放了吗？野果发出了成熟的香气，橡树又抽出了一根新芽，而知更雀的鸣叫声更加婉转好听……”

她是多么渴望看到人世间的一切，而这位拥有幸福的朋友，怎么一点儿也不知道珍惜呢？这下子轮到这位朋友惊讶了，树林里的变化，真是这样多彩多姿吗？自己怎么就没有发现呢？

几十年来，海伦生活上的奢望就是，能用眼睛看一看这个多彩的世界。她这个不能用眼睛看的人，仅仅用感觉，就能发现几百种使她感兴趣的东西。在大自然中，海伦用双手亲切地抚摩着桦树光滑的外皮和可爱的小花柔润的肌肤。通过将手放在这些可爱的小精灵上，海伦就能感觉到小鸟在歌声中欢快地跳跃。在海伦的心里，大自然的盛景，永远是一场极其动人且演不完的戏剧，而这些情节，都从海伦的手指尖一幕幕地滑过。对于世界上充盈的五颜六色、千姿百态、万花筒般的景象，常人认为是理所当然的，而在海伦看来，用眼睛去观察世界是多么幸福的事啊！

不久，海伦给一家杂志社写了一篇文章，名字就叫作《假如给我三天光明》。

假如给海伦三天光明，她最想看到的是什么呢？

在这篇脍炙人口的文章中，海伦深情地写道：

第一天，我最想看到的是人。他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先，我希望长久地凝视我的老师安妮·莎莉文·梅西太太的面庞，当我还是个孩子的时候，她就来到了我的面前，为我打开了外面的世界。我将不仅要看到她面庞的轮廓，以便我能够将它珍藏在我的记忆中，而且还要研究她的容貌，发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。

第一天，将会是忙碌的一天。我将把我所有亲爱的朋友都叫来，长久地望着他们的脸，把他们内在的美的外部迹象，铭刻在我的心中。我也将会把目光停留在一个婴儿脸上，以便能够捕捉到在社会冲突所致的个人意识尚未建立之前的那种渴望的、天真无邪的美。

第二天，我将向世界，向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年。这么多的年代，怎么能被压缩成一天呢？

因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术，及至带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览佛罗伦萨的温暖色彩，研究艾尔·格列科的奥秘，从科罗德绘画中重新观察大自然。啊，你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美。

接下来这一天的早上，我再次迎接黎明，迫切地要发现新的愉快，因为我确信，对那些有眼睛能真正看见的人来说，每天的黎明一定是一种美的永恒的新展露。

按我设想出现奇迹的条件，这将是我能看见的第三天，也是最后的一天。我从我在长岛的弗拉斯特郊区的家出发，这里，芳草绿树鲜花环绕着整洁的小住房，妇女和孩子欢声笑语，其乐融融，是城里辛劳的人们安宁的避风港。我驱车通过那跨越伊斯特河上的钢制桥梁，从而对人类的创造性和威力有了一个崭新的印象。在河面上，高速快艇和笨头笨脑喘着粗气的拖船鸣叫着来来往往。如果我还有看得见的日子，我要花更多的时间看看这河上欢快的景象。

我向前望去，纽约的高楼大厦在我面前耸立，似乎是从童话故事的篇章中出现的一座城市，多么令人敬畏！这些闪闪发光的尖塔，这些巨大的石头与钢铁的建筑群，就像众神为他们自己而建的！这幅生机勃勃的图景是千百万人每天生命的一部分。我不知道，到底有多少人再对它多看一眼。我怕很少有人这样，因为他们的眼睛对这辉煌的景象已经熟视无睹，这对他们太熟悉了。我赶紧来到这些巨大建筑之一的顶端——帝国大厦，因为在那里，不久以前，我通过我的秘书的眼睛能“看”到下面的城市。我急切地把我的想象同现实作一番比较。我确信，我对展现在我面前的景观不会失望，因为它对我来说是另一个世界的景象。

现在我开始周游这座城市。首先，我站在一个热闹的角落，仅仅是看着人们，试图以审视他们来理解他们生活的某些东西。我看到笑容，我就高兴；我看到严肃的决心，我就骄傲；我看到苦难，我就同情。我漫步在第五大道上，我的目光没有聚焦，以致我没有看到特别的目标，仅仅是那川流不息的彩色万花筒。从第五大道起，我浏览这座城市——到派克大道，到贫民窟，到工厂区，到儿童游乐的公园去。我以参观外国居民区来做不出国的国外旅行。我总是睁大眼睛看所有的景象，既看幸福的，也看悲哀的，以便我可以深入探究和加深理解人们是如何工作和生活的。

我能看的第三天慢慢地结束了。午夜，我那短暂的失明后的重见状态就终止了，永恒的黑夜重又回到我身上。当然，在这短短的三天中，我并没有看到我想看的所有事情，唯有在黑暗重又降临在我身上之时，我才意识到我留下多少事情没有看到。但我的脑海里充满了这么多美好的记忆，以致我没有时间去后悔。此后，我对每个东西的触摸都将留下一个强烈的记忆，这种记忆都将鲜明地反映出那件东西的原貌。

我，一个盲人，可以给那些能看见的人一个提示，也是对想充分利用视力天赋的人的一个忠告：善用你的双眼吧，就好像你明天就会招致失明一样。这同样的方法也能用于其他感官：去听悦耳的乐声，鸟儿的鸣唱，乐队的强劲旋律吧，就好像你明天就招致失聪一样；去触摸你想摸的每个物品吧，就像你明天就会失去触觉一样；去闻花朵的芳香，津津有味地去尝美味佳肴吧，就好像你明天再也不能闻到、尝到一样。充分利用每一种感官，通过自然给予你的几种接触手段，为世界向你展示的所有愉快而美好的细节而自豪吧！不过，在所有的感觉之中，我相信视觉一定是最令人愉快的。

是的，海伦在一切美好的事物面前都丧失了视觉，她没有健全的人具有使自己的生命不断得到充实的要素，但是，海伦却找到了保持生命之树常青的最佳养料。


不落的明星

和海伦同年龄的人都退休了，但是海伦却仍在忙碌着。她欣喜地看到，越来越多的受过教育的盲人、聋人在从事着许多有意义的工作，他们成了社会上有用的人。看到自己花了大半辈子的心血所换来的这些成果，海伦感到由衷的高兴。面对着前来采访她的《纽约时报》记者，海伦曾经感慨地说道：“我还有如此之多的工作要做，还有那么多的盲、聋孩子需要得到帮助和教育。我虽然不能推迟自己的衰老，但只要一息尚存，就一定为盲人、聋人的利益和幸福奋斗到底。”

[image: ]


年老的海伦仍在工作

随着岁月的流逝，海伦对社会所作的卓越贡献得到越来越多的人的赞扬。于是，各种各样的荣誉也接踵而来：

1955年6月，海伦荣获哈佛大学的荣誉学位，从而成为哈佛大学有史以来能够享受这种荣誉的第一位妇女。

1959年5月，联合国发起了以海伦的名字命名的“海伦·凯勒”运动，以资助全世界各地的残疾儿童。

1960年2月，照顾了海伦二十多年的汤姆斯小姐去世了。她的骨灰安葬在首都华盛顿国民大教堂内的莎莉文骨灰盒的旁边。安葬了汤姆斯小姐，海伦经历了一段时间的痛苦之后，又在秘书和护士的帮助下，恢复了在阿尔肯里奇的正常生活。

1960年6月27日，海伦迎来了她的80岁生日。美国海外盲人基金会当天宣布颁发“国际海伦·凯勒奖金”。这个奖项是为了表彰那些为盲、聋教育做出贡献的人，每年颁发一次，并成立了“海伦·凯勒80岁纪念财团”，它的主要宗旨在于救济那些落后国家的盲人的生活。

这一天，海伦家里热闹非凡，电话一个接一个，人们纷纷向她表示祝贺，就连当时的副总统理查德·尼克松也打来了电话，向海伦致以亲切的问候。
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1956年，海伦手握奥斯卡奖杯

80岁的海伦每天早晨起来，就到庭院中散步，散步之后，就去收拾自己的卧室。她每天吃过早饭就来到书房，从早上一直工作到晚上。海伦每月还要到纽约盲人协会去一趟，处理有关事务。亲友们见她年岁这么大了，又功成名就，都劝她退休，颐养天年。可是，她说：“不！我必须继续工作，至死方休。这也是莎莉文老师对我的期望！”

1961年，海伦因中风而被迫从公众生活中隐退，但是，由于她的杰出贡献，又继续得到了很多荣誉。

1964年，海伦被誉为美国的高级公民，荣获总统亲自颁发的“自由奖”。她成为对国家做出了杰出贡献的人之一。

海伦从童年起就被白宫里的总统接见，这被看作是最高的荣誉，这种荣誉一直持续在她的一生之中。

对于这么多的荣誉，海伦常常说：“我对那些生活在黑暗中的人只做了很少的事情，人们就给了我那么多的荣誉，我自己常常觉得不安。”

从1965年起，海伦的身体日见衰弱，她的85岁生日是在家中与亲友们共同度过的。从这以后，海伦在床上躺了两年多。

1968年6月1日早晨，明亮的阳光透过书房的落地玻璃窗，照耀在躺椅上的海伦身上。海伦已经是一位风烛残年的老年人了，微风吹拂着银白色的头发，她的面庞是那样的安详平和。

此刻，海伦特别想念已离别32年的莎莉文老师。她静静地想：“是莎莉文老师鼓舞了我服务人群的心志，她心甘情愿、默默无闻地站在我的身后支持我，是她使我拥有了思想的光明世界，也是她带给我爱心与希望，能遇到像莎莉文老师这样的好人，真是我一生的幸福啊！”

想到这里，一种甜蜜的感觉涌上海伦的心头，她的嘴角露出满足的笑容，随即又想：“我的四周也许是一堵堵厚厚的墙，它虽然隔断了我与外界沟通的道路，但在围墙内的世界里，到处都种满了鲜花和美丽的树木，我是能够欣赏到这大自然美妙的景色的。我的身体虽然不是自由的，但是，我的心是自由的，我是幸运的……”

这天下午3点35分，海伦因心脏病突然发作，永远离开了人世。

海伦静卧在四周堆满了鲜花的床上，脸上一片安详。她终于徜徉在天国的花园里，能亲眼看到自己所爱的亲人和朋友们的样子了。

6月5日，海伦的葬礼在华盛顿的国家教堂举行。成千上万的老人、孩子、妇女们以及各界人士，无论熟悉海伦的人还是不熟悉的人，都从四面八方赶来，参加这个庄重而简朴的葬礼。

在柏金斯学校的学生所组成的合唱队的葬歌声中，海伦的骨灰被缓缓地下葬到教堂的墓穴中，与莎莉文老师和汤姆斯小姐的骨灰安葬在一起。她与莎莉文老师，一个是为海伦在黑暗中带来光明的使者，另一个是在老师的引导下，摸索着前进的勇士。这两个不朽的灵魂在另一个世界又相遇了。

在举行葬礼的仪式上，海伦异母兄弟的同学、亚拉巴马州的参议员李斯特·希尔宣读了海伦《日记》中的一段话，以表达对海伦的敬意：“是什么东西那样甜美，将你从喧闹的梦中唤醒，注视着一张受人爱戴的脸，在朝你微笑？我不得不相信，这应是我们从人间到天堂的觉醒。我所失去的每位亲爱的友人，都是这个世界与天涯乐土间的新型纽带。”

海伦的一生充满着活力，她是一生都生活在无光、无声世界中的不幸女子。但是，海伦的一生在世界历史上是绝无仅有的。她以顽强的精神、超人的毅力、高尚的品格、巨大的贡献，征服了命运，震撼了世人。

海伦的一生充满着欢乐，她曾说过：“我的一生过得很快乐。我有很多的好朋友，也有很多有趣的工作要去做。我很少去考虑自己所受的限制，这些限制并没有使我悲伤。也许因为我随时都有一些向往和憧憬，一种性灵上的感触，不过很朦胧，仿佛微风吹拂花丛，风已过去，但花却很满足。”

有人说海伦“高雅、热情、有独特的学术成就，又有逼人的个性魅力”。

美国幽默大师马克·吐温对海伦的评价是：“世界上有两个奇人，一个是拿破仑，一个是海伦·凯勒。”

罗斯福夫人说海伦：“人类精神的美一旦被人认识，我们就永远不会忘记。在她的生活和生活乐趣中，凯勒小姐给这些没有那么多困难需要克服的人们，上了永远不能遗忘的一课。”

美国参议院的一位议员这样说：“海伦是少数几个将永远活在人们记忆中的人之一，她的名字是不朽的。只要人们会阅读，她的精神就将永存，这个女人的故事昭示世人：勇气和信念的力量是无穷的。”

一位神父眼中的海伦是“善良和快乐的化身，至于罪恶、不洁、恶毒、邪恶、卑贱、堕落，则与她毫无相干。她就像山谷里的百合花一样纯洁，像天空中的小鸟，像田野里的羊羔一样的单纯、快乐”。

海伦虽然离开了这个世界，但她抗争命运的精神却像黑夜中的明星那样，跨越时空，永远闪耀着璀璨的光芒。


海伦·凯勒生平大事年表

1880年 6月27日，出生在美国亚拉巴马州的塔斯甘比亚。

1882年 2岁 2月，因患病致盲致聋。

1886年 6岁 到巴尔的摩治疗眼睛。前往华盛顿，第一次见到贝尔博士。

1887年 7岁 3月，安妮·莎莉文来到海伦的家，被聘为海伦的老师。4月5日，海伦第一次理解了语言是一种交流工具的概念。当月晚一些的时候，安妮·莎莉文给海伦讲授了手势语言。海伦于7月开始学习布莱叶文。

1888年 8岁 与安妮·莎莉文到波士顿柏金斯盲人学校访问。

1890年 10岁 开始学习说话。

1894年 14岁 夏天，出席在夏达奎市举行的“美国聋人语言教学促进会”。10月，海伦开始在纽约城的赫马森聋人学校学习。

1896年 16岁 海伦的父亲亚瑟·凯勒去世，她进入剑桥女子学校就读。

1897年 17岁 参加了哈佛大学拉德克利夫学院入学考试的初试。

1899年 19岁 考入哈佛大学拉德克利夫学院。

1900年 20岁 真正开始大学的学习生活。

1903年 23岁 出版《我的一生》和《乐观》。

1904年 24岁 以优等成绩大学毕业。

1906年 26岁 由州长推荐，出任马萨诸塞州盲人教育委员会委员。

1908年 28岁 出版《我生活的世界》。

1910年 30岁 出版《石墙之歌》。

1913年 33岁 出版《冲出黑暗》。同年和安妮·莎莉文前往华盛顿演讲。

1914年 34岁 先后两次横越美洲大陆，汤姆斯小姐受聘并陪同。

1916年 36岁 遭受婚恋的打击。

1918年 38岁 应邀去好莱坞主演电影。

1919年 39岁 与安妮·莎莉文开始在歌舞杂耍表演中露面。

1921年 41岁 全国性的盲人机构成立。海伦的母亲去世。

1924年 44岁 开始为美国盲人基金会工作，成为美国盲人基金会的主要领导人。

1927年 47岁 出版《我的宗教》。

1929年 49岁 出版自传性作品《中流》。

1930年 50岁 旅游英国。

1931年 51岁 被邀请参加在纽约举行的“第一届世界盲人大会”。

1932年 52岁 英国的格拉斯大学授予海伦法学博士学位。出版《黄昏时的宁静》。

1933年 53岁 出版《海伦·凯勒在苏格兰的生活》。

1936年 56岁 10月20日，老师安妮·莎莉文终于因积劳成疾去世。

1937年 57岁 和汤姆斯一起访问日本。

1938年 58岁 出版《日记》一书。

1940年 60岁 出版《让我们保持信心》。

1945年 65岁 到各地的军医院，看望在第二次世界大战中负伤的士兵。

1947年 67岁 以残疾人的身份，开始出访欧、亚、非各大洲十三国。

1950年 70岁 在巴黎，联合国组织召开了盲文国际化大会。会上，海伦专程去会见了唯一的一位中国盲人代表。

1953年 73岁 美国上映海伦生活和工作的纪录片《不可征服的人》。

1955年 75岁 出版《老师：安妮·莎莉文·梅西》，荣获哈佛大学荣誉学位。

1957年 77岁 出版《敞开的门》。

1959年 79岁 联合国发起“海伦·凯勒”世界运动。

1960年 80岁 美国海外盲人基金会颁布“海伦·凯勒”奖金。纽约市市长公开宣布：以后每年的6月27日都作为“海伦·凯勒纪念日”。汤姆斯去世。

1961年 81岁 中风。

1964年 84岁 荣获总统自由勋章。

1965年 85岁 身体健康状况开始衰败。

1967年 87岁 出版著作及演讲集《海伦·凯勒从事社会工作的岁月》。

1968年 88岁 6月1日，与世长辞。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。

[image: 丁丁当当－黑痴白痴封面上]


丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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以笔代戈的“民族魂”——鲁迅

本书是人物传记故事，生动地记述了中国伟大的文学家、思想家、革命家鲁迅的一生。鲁迅目睹了清政府的腐败，从小便立下救国之志。他早年去日本学医，后弃医从文，希望医治大众的心灵，改变国民精神。1918年，他参加新文化运动，发表了白话小说《狂人日记》，奠定了新文学的基石。鲁迅一直站在反封建、反侵略斗争的前列，以笔为武器，用独具特色的杂文同敌人和各种错误思想进行斗争，是文化革命的主将。他不愧是中华民族的文化巨人。


以笔代戈的“民族魂”——鲁迅
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家世

在我国东部杭州湾的南岸，有一座美丽的城市——绍兴。1881年9月25日，绍兴城内东昌坊口的新台门周家，一个男孩降生了。最初，这个孩子起名儿樟寿，字豫山。后来因为“豫山”两个字的读音与“雨伞”相近，不好听，就改为豫才。清朝光绪二十四年（1898年）在南京上学时又改为周树人。1918年树人在北京的《新青年》杂志上发表第一篇白话小说《狂人日记》，署名鲁迅，从此鲁迅的名字便叫开了。
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周敦颐雕塑

鲁迅的祖上原是湖南道州人，北宋著名道学家周敦颐的后代。在周敦颐的后人中，有个叫周逸斋的，起初务农，家境贫困。明朝正德年间（1506年—1521年），周逸斋带着两个儿子迁徙到绍兴城内竹园桥后，弃农经商，生活逐渐富裕。周逸斋就是绍兴周氏家族的始祖。周逸斋之后，又过了三代，到六世祖周韫山时，考中了举人，绍兴周氏才由商人进入封建士大夫阶层。七世祖名叫周乐庵，他在1754年由竹园桥迁居到覆盆桥。周乐庵及其子周熊占开设典当铺，赚了不少钱。于是，周熊占就在老屋附近，建起了两所宅院。其中一所在老宅的西边，称为“新台门”。鲁迅是新台门周家的子孙，到他这一辈，已经是绍兴周氏的第十四代人了。

新台门是一所大宅院，这里的人们聚族而居。宅院的大门漆成黑色，临街。门两旁是一副对联：上联是“忠厚传家久”，下联是“诗书继世长”。进了大门，是铺着石板的天井。再往前走，是一个大厅，厅门的上面挂着一块匾，匾上写着“德寿堂”三个大字。厅门的两边又是一副对联，上联写“品节详明德行坚定”，下联写“事理通达心气和平”。从大厅进去，是一方块天井，再往前走，北面有几间狭小的楼房，这就是鲁迅一家住的地方。

鲁迅的祖上是绍兴有名的大户人家，在清朝乾隆年间，拥有良田万亩，当铺十几所。就新台门这所宅院来说吧，它的全部房屋面积有一千一百多平方米，住了六个房族，鲁迅家不过是六个房族中的一支。到了清朝嘉庆、道光年间，由于族中一些人的生活越来越奢侈，开始卖田典屋，产业减少。不过，鲁迅所属的这一支家族，还是挺兴盛的，拥有土地三千多亩，当铺三四所。19世纪60年代，太平天国起义军攻进绍兴，这个家族的煊赫局面才宣告结束。即使这样，鲁迅家庭仍然保持着小康人家的生活水平，有四五十亩水田以及一些店面房子。

鲁迅的祖父名叫周福清，字介孚，1871年中进士，选入庶常馆学习，称翰林院庶吉士。1875年年初，他学习期满以后，被委任江西省金溪县知县。他为人高傲，经常和上司顶撞。有一次，他和抚州知府顶起牛来。知府下不了台，就说：“这是皇上家的事情，你还争什么？”周福清却说：“皇上是什么？他有什么了不起！”知府对他这种大不敬的行为立即给以斥责，并上报了巡抚。结果，他只当了三年多知县，就被革了职，改当教官。他不喜欢这个职务，就往京城去等待机会。1879年9月，他被分发到内阁行走（即学习）；直到1888年4月，他才被任命为内阁中书（一个以抄写为业的从七品京官）。

鲁迅的亲祖母姓孙，因病很早就死了。他的继祖母蒋氏，待人和气，对鲁迅也很疼爱，经常给童年的鲁迅讲故事。在这些故事中，“猫是老虎的师傅”、“水漫金山”等，都是鲁迅最喜欢的。
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绍兴城内

鲁迅的父亲周伯宜，考上秀才以后，却始终没有考上举人，因而在仕途上很不得志。他虽然用封建的一套教育子女，但是从不打骂子女。不过，因为他经常心情不好，爱喝酒，有时还吸鸦片，好发脾气，所以，孩子们不喜欢接近他。有时，小孩子在外面受别人欺负，回到家里来告诉他，他就会问：“你先去欺负人家了吗？”回答说：“没有。”他又会问：“那么他为什么不来欺负我呢？”周伯宜主张人如果受欺负，就应当以强硬的态度对付；如果无端地去欺负别人，那是不应该的。1895年，中日甲午战争中，清政府打了败仗以后，周伯宜曾对人说：“国事艰难，我要把我的孩子一个送到西洋去，一个送到东洋去，学习本领，好为国家效力。”

鲁迅的母亲鲁瑞，娘家在绍兴的乡下，是清朝咸丰年间（1851年—1861年）举人鲁希曾的女儿。1880年她嫁到周家，共生育了子女五人，鲁迅是她的长子，次子是周作人，三子是周建人。鲁瑞待人宽厚，逢事有主见，还能够接受新思想、新事物。

鲁迅就出生在这样的家庭里。当时，帝国主义列强已经侵入中国，清朝已经进入衰世。一切都在变化。就拿绍兴城里来说，既有衙门、庙宇和庵堂，又有尖顶的教堂和楼房；既有药店、当铺、杂货铺和油盐米店，又有照相馆；既有家学私塾，又有洋学堂。在大街上走着的人群中，除了绝大多数的中国人外，还有白皮肤、蓝眼睛、黄头发的外国人。在这个中国社会的大变化中，在还能保持小康生活的家庭里，鲁迅，开始了他漫长而伟大的一生。


从百草园到三味书屋

鲁迅从童年到少年，经历了由玩耍到学习的过程。这是他一生中最值得回味的一段生活。
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鲁迅在绍兴的故居

7岁以前的鲁迅，有他自己的乐园和充满欢乐的伙伴。这个乐园就是他家后面的百草园。那里有碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树和紫红的桑葚。夏天来临的时候，鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）不时从草间飞向天空。此外，百草园周围短短的泥墙根一带，也有无限的趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；有时会有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会“啪”的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠绕在一起，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。幼年的鲁迅听人说过，何首乌根有像人形的，吃了可以成仙，于是他就常常拔它们起来。因为牵连不断地拔起来，以至于弄坏了泥墙，但却从来没有看见过有一块根像人样。百草园里，还有鲁迅喜欢的带刺的覆盆子，那些像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚好得多。

冬天到了，百草园又是另一番景象。树木光秃秃的，草也枯黄了，听不到昆虫的叫声。鲁迅感到很无味。但是，一下雪，可就两样了。有时候，他在这里堆雪人，塑雪罗汉，和一起来的小伙伴们打雪仗。尽管浑身上下都是雪，可是额上却沁着汗珠，头上冒着热气，脸也红红的。这是多么快乐啊！特别是雪下得很厚的时候，地上白茫茫一片，鸟雀们几天找不到食物。这时候，在百草园里扫一块雪，露出地面，用一根短棍支起一面大筛子，筛子底下撒些米粒，短棍上系一根长绳，人在远远的地方牵着，不一会儿，鸟雀们就到筛子底下啄米吃。看到鸟雀们进到筛子底下了，把绳一拉，鸟雀就被罩在筛子底下了。罩得的鸟，大部分是麻雀，也有白颊的“张飞鸟”，样子很好看，就是性子急，养一夜就会死的。

用筛子罩鸟雀是鲁迅家里的一个帮工教给鲁迅的。这个帮工很内行，可是不知为什么，鲁迅使用这个办法，却很少能罩住鸟雀。

为什么我就罩不住鸟雀呢，它们明明进去了啊？”鲁迅焦急地用一种不解的语气问。

“少爷您太性急了，没有等它们走到筛子的中间去。”那个帮工这样回答。

“是啊，你的绳子拉早了，鸟雀们还没有全进去呢。所以，你费了半天力，总是一趟趟地白费劲，什么也没罩住。”那个比鲁迅还小两岁的帮工的儿子运水说。“来，我教你。”运水说着，就给鲁迅做起示范来。他让鲁迅拉着绳子，而他自己则扶着鲁迅的手。那个帮工跑过去把筛子重新支好。
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百草园在鲁迅故居的后面，童年时，他经常在那里玩耍。

鸟雀们又飞回来了，而且还进到了筛子中间。“快拉绳子！”运水一边喊，一边帮助鲁迅把绳子一拉。这次，果然罩住了几只鸟雀，鲁迅高兴得跳了起来。

除了百草园给鲁迅带来无限的欢乐外，听长妈妈讲故事也是很有趣的。这在童年鲁迅的心中也留下了深刻的印象。长妈妈是鲁迅家的保姆，年轻就守寡，便到鲁迅家里来做女工，大家都叫她长妈妈。她曾经给鲁迅讲过“长毛”（太平天国起义军）的故事。不过，在所有的故事中，美女蛇的故事给鲁迅的印象最深。

那是一个夏天的夜晚，长妈妈带着鲁迅在屋前乘凉。望着满天的星星，长妈妈把鲁迅搂在怀里，给他讲起了这样的故事：从前，有一个读书人在古庙里用功。晚上，在院子里乘凉的时候，突然听到有人喊他的名字。他一边答应，一边四面看。只见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，就隐去了。这个读书人很高兴。谁知，第二天，古庙里的和尚见到这个读书人，表现出很惊奇的样子，说：“你的脸上怎么净是妖气呀？”读书人把昨天晚上的情况告诉了和尚。和尚说：“你一定遇见‘美女蛇’了。这是一个人面蛇身的怪物，能叫人名，倘若一答应，夜里就要来吃这人肉的。”读书人吓坏了，忙问和尚：“那该怎么办？”和尚不慌不忙地说：“没关系。我给你一个小盒子，你睡觉的时候把它放在枕头旁，保你高枕无忧。”这天晚上，读书人照和尚说的那样去办，不过，他还是睡不着。到半夜时，他听到窗外有刷刷的声音，好像风雨声。正当他吓得抖成一团时，只见一道金光从枕头旁飞出，窗外再也没有声音了。随后，那道金光又飞回到盒子里。天亮以后，读书人问和尚是怎么回事。和尚告诉他说：“那道金光是飞蜈蚣，它专吸蛇的脑髓，美女蛇就被它整死了。”这个故事使鲁迅有些害怕，听故事时身体直往长妈妈怀里靠。

“孩子，不用害怕的。以后倘若有陌生的声音叫你的名字，你不答应他就行了。”长妈妈搂紧了鲁迅，同时这样嘱咐着。

长妈妈除了给鲁迅讲故事外，还讲了许多别人从来没有告诉过他的道理，这些也是鲁迅很感新鲜的。比如说：人死了，不该说死了，而要说“老掉了”；生了孩子或死了人的屋子里，不要走进去；饭粒掉在地上，应当捡起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，千万不能钻过去……最使鲁迅感到不解的是，阴历除夕的晚上，长妈妈郑重地对他说：“孩子，你要记住，明天是正月初一，清早一睁开眼就要对我说：‘阿妈，恭喜恭喜。’千万别忘了，这是一年运气的事情，别的话不要说。说过之后，还要吃一点福橘。”第二天早上，鲁迅刚醒，只见长妈妈正在看着他。他像想起了什么，赶忙说：“阿妈，恭喜恭喜。”长妈妈一下子把他抱了起来，高兴地说：“恭喜恭喜，大家恭喜！真聪明，真是好孩子！”说着，她就把一瓣橘子塞进了鲁迅的嘴里，同时还嘟哝着：“一年到头，顺顺溜溜……”

到外婆家去走亲戚，也使童年的鲁迅感到很快乐。外婆家住在绍兴城外的安桥头，那是处于江南水乡中的一个偏僻而幽静的村庄。村前有一条小河，河里有许多捕鱼的船。看到田野是那么青翠，野花是那么美丽，特别是一阵风儿吹过，到处都是浓郁的清香，鲁迅觉得自己好像来到了世界上最好的地方。他和与他一起玩耍的小伙伴们又蹦又跳，充分享受着大自然的美丽风光，就像鸟儿在高空中飞翔。

特别使鲁迅难忘的，是在那月光皎洁的夜晚，他和小伙伴们在大人的陪同下，坐着小船去附近的赵庄看社戏的情景。江南水乡的夜是宁静而美丽的，小船在河里飞快地行驶，发出潺潺的水声。船里的小伙伴，有说笑的，有嚷的，一片欢腾。两岸的豆麦和河底的水草所散发的清香扑面吹来，沁人心脾。淡黑的起伏的连山，仿佛是跳跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去。不一会儿，鲁迅在船上就已经听到婉转悠扬的横笛声，看到了一闪一闪的渔火。当船驶进汊湾的时候，赵庄便呈现在眼前。鲁迅看见，戏台屹立在庄外临河的空地上，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，就像在画中见过的仙境一样。当船离戏台更近的时候，台上已经显现出人物来，红红绿绿的都在走动。近台的河里一望乌黑的都是看戏人家的船篷。

鲁迅他们的船停在离戏台不远的地方，既听得到声音，也看得见动作。只不过戏台上总是小旦和老旦出场，咿咿呀呀的又总是唱，鲁迅觉得有些困倦。当他们看完一个穿红衫的小丑被绑在台柱子上，被一个花白胡子的人用马鞭打起来这一场后，就开船往回走了。离开赵庄，月还没有落，月光显得格外的皎洁。鲁迅回望戏台在灯火光中，和初来乍到时候一样，又缥缈得像一座仙山楼阁，满被红霞罩住了。吹到耳边的又是悠扬的横笛声。

和童年玩耍的欢乐生活相比，读书就不总是充满快乐了。鲁迅刚满7岁时，父亲就把他送进私塾念书了。这个私塾就设在鲁迅居住的新台门的宅院中。他的第一个启蒙老师，是一个叫周兆兰的远房叔祖父，孩子们都管他叫兰爷爷。这位叔祖父藏书很多，像绘图本的《山海经》，印着奇花异草、飞禽走兽的《毛诗鸟兽草木虫鱼疏》等，都是鲁迅喜欢看的。因此，跟着这位远房叔祖父念书还是比较快乐的。后来，鲁迅又到也设在新台门宅院中的周子京的私塾念过书。周子京因为多次考举人不中，精神有些失常，他曾把“蟋蟀”解释为就是“虱子”，被全族人看不起。也正因为这个解释，鲁迅退塾了。

12岁时，鲁迅被送进绍兴城内著名的三味书屋念书。三味书屋离鲁迅的家并不远，出了新台门，往东走不上半里，再过一道石桥，就到了。那是一扇黑油的竹门，进去以后，第三间是书房。中间挂着一块匾：三味书屋。匾下面是一幅画，画的是一只肥大的梅花鹿卧在古树下。没有孔子牌位。塾师寿镜吾先生是个极正派、质朴、博学的人。鲁迅第一次走进三味书屋时，对着匾和鹿行礼，算是拜孔子。第二次行礼算是拜先生。第二次行礼时，寿镜吾老人和蔼地在一旁答礼。鲁迅看到，寿镜吾老人长得高而瘦，须发都花白了，还戴着大眼镜。
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三味书屋是晚清绍兴府城内著名私塾，鲁迅12岁至17岁在这里求学。

鲁迅在三味书屋读书，一般说来，白天是习字，晚上是对课。读书的内容大多是《四书》《五经》之类；方法呢，则是刻板地背书、听书、习字、对课。时间长了，鲁迅也觉得这些很枯燥。不过，三味书屋后面有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树下寻找蝉蜕，还可以捉了苍蝇喂蚂蚁。所以，当鲁迅读书累了的时候，便也和其他学生一起到这里玩耍。

在一般的情况下，当鲁迅他们读书的时候，寿镜吾先生也拿起一本书来读。老先生念书通常是大声地朗读，有时还把头仰起，摇来摇去。在先生读书入神的时候，有些学生就用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。鲁迅呢，则是趁机画画。他用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个地描下来，像习字时的影写一样。结果，《荡寇志》和《西游记》的绣像，他画了一大本。

在三味书屋，鲁迅读书是很勤奋和刻苦的。有一次，因为家里有事，他迟到了，受到了先生的批评。鲁迅感到很后悔，于是，他就在桌子的角上，用小刀刻上一个“早”字，以便警戒自己。从那儿以后，他再也没有迟到过。

鲁迅读书的范围非常广泛。他从七八岁开始，就曾在祖父的指导下，读了《西游记》《水浒传》等小说，还读了许多古典诗词。他感到，白居易的诗明白易懂，陆游的诗志高词壮，苏东坡的词笔力雄健，李白的诗思致清逸。在博览了中国的许多古籍，尤其是儒家的经典如《论语》《孟子》等书之外，鲁迅还看了许多笔记和野史。这些书给他增加了更多的知识，尤其是那些敢于反抗的仁人志士，使他神往而钦佩。

鲁迅最不爱看的书是《二十四孝图》。起初，一位长辈给鲁迅一本《二十四孝图》，那意思是希望他做一个孝子。鲁迅听说这是一本有图画的书，很高兴，谁知翻开一看，非常扫兴。特别是其中的两则故事，最使他反感。一个是“老莱娱亲”，讲的是年近七十的老莱子为了讨父母亲的高兴，竟然拿着儿童玩具“摇咕咚”，身穿五彩斑斓的童服，故意倒在父母的眼前，佯作婴儿啼哭，装痴做傻。鲁迅认为这是把肉麻当有趣，令人作呕。另一个是“郭巨埋儿”，说的是郭巨家里很穷，他为了养活父母，就在地上挖一个坑，准备把刚刚三岁的儿子埋掉。鲁迅认为这是以“不情为伦纪”的典型，其实就是谋杀儿童。后来他曾经说起看了这书的想法：“不但自己不敢再做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我吗？”的确，这样的书鲁迅读起来是非常痛苦的，以至于后来他再没有翻过这本书。


头脑风暴


百草园给童年的鲁迅带来了哪些乐趣？童年的记忆对鲁迅的成长产生了怎样的影响？鲁迅在三味书屋都学到了什么？


苦难降临

1893年秋天，鲁迅13岁的时候，他的家庭发生了一场大变故。这场变故，不但摧垮了鲁迅家庭的小康生活，结束了他家和平与安宁的局面，而且改变了鲁迅的命运。

事情是这样的。这一年的3月，鲁迅的曾祖母去世，祖父周福清从京城告假回籍，办理丧事守孝。恰巧这一年的秋天，浙江举行乡试，主考官殷如璋和周福清同年考中进士，彼此认识。于是，亲友中有人建议，由几个家里有钱的秀才，凑了一万两银子，写成钱庄的期票，请周福清出面去贿赂主考官，买通关节，以便中举。这些子弟的人名中，有鲁迅的父亲周伯宜。于是，周福清就到了苏州，拜访了主考官。随后，他又命仆人陶阿顺前去送信，信中就有那一万两银子的钱庄期票。陶阿顺前去送信的时候，正巧副主考官在和主考官殷如璋聊天，殷如璋心里明白是怎么回事，不便立即拆信，就吩咐打发来人先回去。陶阿顺是个老实而粗笨的人，他在外面等了一会儿，见没有回音，就嚷了起来：“信里有钱为什么不给回条？”殷如璋只好打开信，事情就这样败露了。周福清很快就作为案犯，被送往苏州府查办。

苏州知府王仁堪不想把事情弄大，就说犯人有神经病，替周福清开脱。可是，当时任苏州府发审的陈华汉和周福清虽是亲戚，却有夙怨，便乘机报复。他建议王仁堪据实参揭。结果，周福清被押往浙江处理。周福清一案由浙江审理后，呈报刑部。光绪皇帝颁发谕旨，要求严办。于是，周福清被定为“斩监候”，关在杭州府监狱中。

清代的“斩监候”是一种刑罚，意思是处以斩刑，先关起来，等候“秋决”的时候再处理。这样，周福清每年秋天都有被处死的危险。为了避免这种危险，鲁迅家不得不每年都花一大笔钱去买通关系。周福清在狱中监候了八年，鲁迅家也就通融了八年。鲁迅家哪有那么多钱经得起这样的通融，没办法，只好变卖土地和家产。就这样，鲁迅家一下子败落下来。

周福清在案发后，先是躲了起来，后来才去自首的。在他躲藏起来的这一段时间里，由于朝廷的通缉，鲁迅全家人都惊恐不安。鲁迅父亲和这个案件有牵连，不仅不允许参加乡试，而且被拘捕审讯。虽然后来被认定无罪，但是他的秀才资格却被免去了。鲁迅父亲经受不起这样沉重的打击，终于一病不起。父亲看病又需要很多钱，鲁迅家不得不继续变卖家产，结果，家庭彻底败落了。

在鲁迅祖父最初被通缉的日子里，为了免受牵连，鲁迅和二弟躲到了外婆家。这时，外祖父已经去世，外祖母和两个舅舅在一起生活。鲁迅在外祖母家待了半年多。外祖母对他仍和往常一样，只是两个舅舅的态度变了，特别是舅妈，竟把他看作是乞食者。其他的一些阔亲戚也对他表现出看不起的样子。鲁迅第一次感受到了人情冷暖，世态炎凉。这使他真正看到了世人的真面目。不仅如此，鲁迅在农村居住的日子里，还看到因为地主逼债，贫苦的农民还不起债，走投无路，竟上吊而死。盐工们日夜干活儿，仍旧吃不饱饭，还要受到东家的鞭打。无依无靠的寡妇因为唯一的儿子被拐卖，整日哭泣，最后双目失明。十八九岁的女孩子因为家里太穷，给不起嫁妆，被男家抢亲劫走。穷苦农民的悲惨生活，给鲁迅留下了深刻的印象。他后来曾回忆说：“我生长在都市的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训，所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到上流社会的虚伪和腐败时，我还羡慕他们的安宁。”然而，最后鲁迅终于“逐渐知道他们是毕生受着压迫，很多苦痛，和花鸟并不一样了”。

祖父投案后，紧张的空气趋于缓和，鲁迅就又回到了自己的家。为了给父亲治病，他常常出入药店和当铺。在将近四年的时间里，几乎天天如此。药店的柜台和他一般高，当铺的柜台比他高一倍。鲁迅从高一倍的柜台外送上衣服或者首饰，接了钱，再到一样高的柜台上给久病的父亲买药。回家以后，还需忙别的事情，因为他是家里的长子。

[image: ]


鲁迅父亲像

最初给鲁迅父亲看病的是一位姓冯的中医。他来看病时，总是喝醉了酒，因而也就说了许多胡话，例如“舌乃心之灵苗”等等。其实他是一个庸医，看到鲁迅父亲吐血很厉害，他竟根据医书上“医者意也”的话，让鲁迅的父亲喝墨汁。他说血是红的，墨是黑的，黑色可以冲掉红色。后果是可以想象的，鲁迅的父亲吐血更厉害了，而且发生了水肿。这样的医生当然不能再请了。接着请的是绍兴的“名医”姚芝仙和何莲臣，他们名气高，要价高，开的药引也很特别。什么“蟋蟀一对，要元配，即本在一巢中者”；什么“甘蔗要经霜三年”。有一回竟开出了“平地木”。这些古怪的药引，可为难了鲁迅。为了找到元配的蟋蟀，鲁迅和他的二弟几乎翻遍了百草园的土块。至于“平地木”是什么，鲁迅问药店，问乡下人，问卖草药的，问木匠，都摇头说不知道。最后还是问到见多识广的兰爷爷才算找到了。然而这一切，并没有使父亲的病好转。1896年10月12日，鲁迅的父亲终于离开了人世，年仅37岁，而鲁迅这一年只有16岁。

父亲死了，祖父还在狱中，田地都已经卖光，鲁迅的家彻底破产了。生活的穷困，加重了一家人的忧愁和凄凉。还有令人不能容忍的，就是族人的白眼和欺负。

那是父亲死后不久的一个秋天的下午，鲁迅本家的长辈们集会商议，要重新分配房产。一些人想趁周福清在坐牢，欺负这一房的孤儿寡母，分给他们的房屋又小又不好。鲁迅看清了这伙人的险恶用心，坚决不签字，并且强调必须要请示爷爷。结果，一些长辈就声色俱厉地给鲁迅施压，非强迫他签字，但鲁迅始终没有屈服。不过，这些深深地刺伤了鲁迅的心，他想象不到，族中竟有人这样的阴险和冷酷。鲁迅从此再没有天真的年代了，也没有了在孩子群中的嬉戏生活。

在鲁迅家庭败落的过程中，住在新台门的周家其他一些支系有的也破产了。鲁迅对这些看得非常清楚，并且留下了深刻的记忆。给他印象最深的，是明爷爷的死。明爷爷是个读书人，可就是老考不上秀才。没办法，他就去教私塾，谁知又总是出错，对学生处罚也太狠。这样，私塾就教不成了。回到家里以后，又毒打孩子，以致两个儿子都离家出走了。这个老人非常孤独，生活又是那样贫困，结果他得了精神病，总盼着从地下挖出白银来，还真挖了几回，当然都落空了。他还常常自己打自己的嘴巴，一边打一边嚷：“你这个不肖子孙！你这个不肖子孙！”一年夏天，正是最热的时候，这个老人用刀子割破了自己的喉管，又在心口周围刺破了几个小孔，还把自己的衣服点燃了，烧了一会儿之后，他就跑出院子，来到桥上，纵身跳到河中，嘴里喊着：“老牛落水了！老牛落水了！”明爷爷就这样死去了。

桐生是鲁迅的叔伯。他几乎不认识字，做什么都不行，也没有偷摸行为，就是嗜酒如命。有时借到一点钱，他宁可饿肚子，也要喝酒。他曾经到别人家的厨房里，向老妈子求爱，说：“你嫁给我，做我的老婆吧！”当然，他被人斥责了出来。他特别怨恨他的父亲，说他的父亲生孩子就像下蛆，生下来就不管了。

生活在新台门的周家各族系的子弟，多少辈来，他们养尊处优，趾高气扬，而今相继败落下来。鲁迅对这一切看得太清楚了，从而也加深了他对现实生活的了解。

1898年，鲁迅18岁。这时虽然他还是三味书屋的学生，实际上他已经很长时间不去上课，只是做些功课不时送给老师批改。这一年，清朝发生了一件大事，就是变法维新，其中的一项重要内容是废八股，兴学堂。改革之风也吹进了绍兴，随着绍兴城内中西学堂的建立，人们已经能够看到维新派办的报纸。1898年3月21日，鲁迅曾写信给他在杭州陪侍祖父的二弟，谈到同月13日出版的《知新报》第45册，载有瓜分中国一图，“言英、日、俄、法、德五国，谋由扬子江先取白门（南京的古称），瓜分其地，得浙英也。”这表明，鲁迅已经开始受到维新思想的影响，担忧帝国主义对中国的瓜分，关心祖国的命运。在自己的家庭面临苦难的时候，鲁迅有这样的思想，是多么的不容易呀。

在维新思想传播到绍兴的时候，鲁迅在三味书屋的一些同窗学友，也纷纷结束了在三味书屋的学习，各自踏上了新的人生道路。有一些人，想去考科举；也有一些人，想去做生意；还有一些人，想去当伙计或“师爷”，这师爷，也就是幕僚。鲁迅想做什么呢？进南京水师学堂学习。原来，鲁迅本家有位叔祖叫周椒生，是个举人，在南京水师学堂当管轮堂监督，就是轮机科的舍监。鲁迅的小叔父（祖父姨太太所生的孩子）伯生在1897年就考进了这所学校。鲁迅想进这所学校学习，倒不是为了当海陆军人，而是因为这所学校不收学费。

鲁迅做出这一决定是多么艰难啊！父亲已死，祖父还在狱中，兄弟又小，没有人可以商量。更重要的是，家庭已经破产，拿不出一点钱来供他念书。母亲虽然认为念书是正道，但她不愿意儿子将来去当兵，可又没有钱，也只好同意鲁迅的决定。她变卖了仅有的一点首饰，筹集了8元路费，对鲁迅说：“绍兴有句古话，叫作‘穷出山’。今后的路就要由你自己去走了。”说着，眼泪簌簌地流了下来。

就这样，鲁迅决定离开故乡绍兴，到南京去。


南京的追寻

1898年5月1日，鲁迅离开了故乡，前往南京。这一年他18岁。

经过几天的航行，南京终于呈现在眼前。鲁迅乘坐的轮船停泊在下关码头。他看到的是一个古旧的大都市，滔滔东去的江水拍打着堤岸，冲刷着乌黑的码头。江中停泊着几艘外国军舰，军舰上的旗帜迎风摆动，格外引人注目。在离军舰稍远的地方，几艘外国轮船在慢慢行驶，好像正要出港，所以不时地发出一声声汽笛的怪响。这些轮船驶过，船尾溅起白色的浪花。随着人群，鲁迅走上了码头。除了一些戴着白色礼帽的洋人外，这里更多的是衣衫破旧的码头工人，他们搬运沉重的货物，大颗大颗的汗珠从脸上滚落下来。在搬运工人的后面，有几家洋货店，码放着“摩尔登糖”和各种各样的洋货。鲁迅来不及细看这些，又随着人群，匆匆离开了码头，走上了一道高坡，也就是仪凤门。

仪凤门是南京的门户，鲁迅过去在书上见过，今天看到了实际的情况，觉得比书上的更加雄伟。过了仪凤门，就是江南水师学堂，也就是鲁迅想要求学的地方。江南水师学堂坐落在仪凤门和挹江门之间，是1890年洋务派官僚兴办的。学堂的大门两柱，一边写“中流砥柱”，一边写“大雅扶轮”，反映了当年洋务派官僚的期待。不过，水师学堂的建筑物却很不像样，只有一排低矮、陈旧的平房，周围长满了杂草。一根二十多丈高的桅杆和一个不知道有多么高的烟囱，矗立在地面上，算是学堂的标志。鲁迅看到这一切，虽然不怎么兴奋，却也不那么懊丧，终究这里吃住都不要钱，还可以读书，也可以了。

鲁迅身上这时候只有两元钱了。他先到叔祖周椒生处落脚。周椒生虽然是水师学堂的教官，但是思想却很保守。他认为自己的族孙来这个学堂求学，于祖宗的脸上是很不光彩的，所以，鲁迅一进他家的门，还没有一会儿，他就说：“‘豫才’这个名字你不要用了，今后不好进家谱。‘十年树木，百年树人’，你就叫‘树人’吧。”这样，鲁迅便起名树人。

不久，鲁迅就以“周树人”的名字报考了江南水师学堂，被录取后，分配在管轮班的机关科。他立即写信回家，好让母亲和弟弟们安心。
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戊戌维新运动的主要人物，左起：康有为、光绪皇帝、梁启超。

鲁迅来南京的这一年，中国发生了著名的戊戌维新运动。光绪皇帝接受维新派人士康有为等人的建议，1898年6月11日，颁布了《明定国是》诏书，正式宣布变法。变法进行了103天，因为危及到了慈禧太后的利益，慈禧太后发动政变，捕杀维新派人士，囚禁光绪皇帝，变法失败。尽管如此，变法中所宣传的维新思想，在社会中产生了一定影响，特别是给寻求进步的青年人留下了深刻的印象。当然，这一切也影响了鲁迅。

鲁迅在接到录取通知书后不久，江南水师学堂就开学了。鲁迅满怀着希望走进了这所学校。起初，许多事情都使他感到很新鲜。学校里的那根桅杆，是供训练用的，人如果爬到顶上，近处可以看到狮子山，远处可以眺望莫愁湖。因为桅杆下面张着网，所以不会发生危险。还使鲁迅感到新鲜的，是学校里竟盖了一座关帝庙。鲁迅后来才知道，这个地方原是个游泳池，因为淹死过两个年幼的学生，便填平盖了庙。学校的课程设置，是六天的时间里，有四天学习英文，一天学习汉文，一天学习作文。学习英文用的课本是从印度搬来的；念的汉文和作文，则和过去在三味书屋时没有什么不同。
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江南水师学堂又称南洋水师学堂、江宁水师学堂，光绪十六年（1890年）开设，校址在南京下关仪凤门内，主要为南洋水师培养输送人才。

没过多长时间，鲁迅对这所学校的新鲜感就没有了，而且产生了厌烦心理。学校实行高压统治，校长称为总办，大堂上悬挂着军令，总办有权处置学生，严重的可以杀头。学校的等级十分森严，规定遇有缺额才能补入高一点的班次。待遇方面，相差也很大。鲁迅所在的三班生，卧室只有一桌一凳一床，床板也只有两块；而高班生的卧室里，却有二桌二凳二床，床板还是三块。就是走路，也不一样。高班生可以大摇大摆地慢慢走，并且把两臂张开，活像一只大螃蟹。走在他们后面的低班生的学生，尽管很着急，也不能往前走。吃饭的标准也不一样。早餐号一响，三班生就得赶紧快跑到饭厅，然后端正地把稀饭和萝卜条咽到肚里；而高班生可以在卧室里用早餐，有专人托着长方木盒把饭送来。午餐和晚餐的时候，高班生一桌六人，座位固定；而低班生却没有固定座位，需要自己去抢座。鲁迅是个自尊心很强的人，他所在的三班受这样的待遇，觉得不能忍受。

第一个学期还没有结束的时候，鲁迅受到了一次处分。事情是这样的：学校新来了一个派头很大的教员，他接触学生时，眼睛总是瞪得很大，装成学者的样子。有一次点名时，这个教员把“沈钊”同学的名字念成了“沈钧”，引起同学们哄堂大笑。后来，鲁迅和其他同学一样，都管这个教员叫沈钧。学校的总办知道了这件事，在两天之内，给鲁迅和另外十几个同学记了两次小过，两次大过，再有一次小过，就要被开除了。怎么办呢？鲁迅决定离开水师学堂。

到南京的第一次追寻，竟是这样的结果，这是鲁迅所没有料到的。他的心情格外沉重，觉得自己还是太天真了。他感到了南京的严酷、寒冷和黑暗。他想起了临别时母亲告诫他的话：“穷出山。”于是，在离开水师学堂之后，鲁迅考进了陆师学堂附设的矿路学堂，开始了新的追寻。

江南陆师学堂是洋务派官僚张之洞在1895年创办的，当时觉得铁路与陆军密切相关，所以就聘请了外籍教师，招收学生，专学铁路知识，以培养人才。后来，两江总督刘坤一听说南京附近青龙山蕴藏着丰富的煤，认为有利可图，就想训练一批开矿的技师，便把铁路与开矿合在一起，办起了陆师学堂附设的矿路学堂。矿路学堂的地址在三牌楼附近，坐北朝南，面临妙耳山，离水师学堂不远，中间有一条小路可通。鲁迅考进矿路学堂后，因为学校聘请的德国教师还没有到校，要几个月以后才能开学，所以，鲁迅就利用这段空闲时间，回绍兴老家探亲。

1898年12月中旬，鲁迅回到了绍兴。不久，四弟椿寿突然患病，气喘急促，经懂得中医的大舅父看过之后，认为已没法救治，第二天，四弟病逝，年仅6岁。母亲很伤心，鲁迅也非常难过。他帮助料理完丧事后，在家又待了半个月，于1899年1月5日离开绍兴老家，返回南京，准备进入矿路学堂学习。

1899年2月，矿路学堂开学了。在这里学习的内容，比水师学堂多得多，有矿学、地质学、化学、熔炼学、格致学、测算学、绘图学等。这一切都使鲁迅感到非常新鲜。鲁迅学习这些功课很努力，他甚至把没有课本的几何、开方、八线、开方提要四种数学课本以及《地质浅说》一书的内容全部抄写下来。这些功课是他以前在三味书屋从来没有接触过的。正是这些功课，使鲁迅了解了许多自然科学方面的知识。矿路学堂的总办与水师学堂的总办也不一样，似乎开明得多。鲁迅入学的那一年，总办是懂得德文的钱得培。第二年，总办是俞明震，他在思想上倾向维新，甚至坐在马车上还要看《时务报》。对学习汉文的要求他也有独到之处。比如考试汉文时，他出的题目是《华盛顿论》，学校一些守旧的教员都感到莫名其妙，以至于向学生打听“华盛顿是什么人”。俞明震在学校里还设立了阅览室，学生们在这里不仅能够看到进步的报刊，也能够看到刚刚翻译过来的外国新书，比如译载外国资产阶级社会学说的《译学汇编》等。这时候，虽然变法维新已经失败，但是，社会上许多人还在谈论维新，鼓吹维新的书报也还在大量出版，看新书的风气在知识分子中已经形成。矿路学堂的这种气氛，使鲁迅非常满意。他常常到阅览室去读新书新报，感受那些陌生而新鲜的事物。慢慢地，鲁迅的思想发生了变化，越来越体会到追寻新事物所感受到的无比快乐。

在离矿路学堂不远的地方，有一家书铺，鲁迅在休息日经常到那里去看书，偶尔也买回一两本自己喜欢的书。一个休息的日子，他又来到这家书铺。在翻阅的过程中，他看到了一本《天演论》，打开一看，里面有这样一段话：

赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想两千年前，当罗马大帝恺撒来到时，此间有何景物。计唯有天造草昧，人功未施，其借征人境者，不过几处荒坟，散见坡下陀起伏间。而灌木丛林，蒙茸山麓，未经删治如今日者，则无疑也。……

仿佛一个神秘的境界展现在鲁迅面前，他完全被吸引住了，拿出平时积攒下来的钱，买了这本书。回到学校以后，有时间就读。书中的生物进化、生存竞争的观点，深深地影响了鲁迅。鲁迅觉得，这个世界充满了激烈竞争，优胜劣败。中国如果还按照老一套方式，绝对不能生存下去。所以，要自强保种，挽救危难的民族。《天演论》打开了鲁迅的眼界，使他对世界有了新的看法。

鲁迅在南京求学期间，中国社会发生了剧烈的变化。维新变法失败以后，义和团运动也遭到了镇压，八国联军进占北京，《辛丑条约》的签订，使国家丧失了更多的财富和主权。鲁迅对这一切深感忧虑。他决心用自己的才智和热情，投入到挽救国家危亡的洪流中去。他为自己取了两个别号：戛剑生、戎马书生，还刻了印章。这意思是说，他要拔剑而起，投入战斗，有朝一日，为国捐躯。他还另刻了一方印章：文章误我。这表明他决心和封建的文化及教育决裂。被爱国热情激励起来的鲁迅，一方面认真读书，接受新思想和新文化，一方面强健身体，练习骑术。他经常身穿青色短上衣、制服裤，跨上一匹骏马，飞驰前进。有一次，他从马上摔下来，皮破血流，仍继续上鞍。他说：“落马一次，即增一次进步。”

对于鲁迅思想和行动上的变化，他的叔祖周椒生非常不满。有一天，他拿着一张报纸，对鲁迅说：“你这孩子有点儿不对了，拿这篇文章去看看。康有为那些人是想篡位，图谋不轨，怎么能学习他们呢？”鲁迅接过报纸一看，原来上面刊载的是顽固派许应葵弹劾康有为的文章。他只看了几眼，就把报纸扔在一旁了。

1902年1月27日，鲁迅以一等第三名的成绩在矿路学堂毕业。毕业了，上哪里去呢？他为出路问题感到茫然和忧虑。正在这时候，两江总督刘坤一根据清政府的指令，要选择一些学生到外国留学，鲁迅在被选之列。于是，他便乘此机会，东渡日本，开始了新的追寻。这一年，鲁迅22岁。


成长词典


《天演论》是中国近代维新派重要人物严复根据英国著名生物学家赫胥黎的著作《进化论与伦理学》的前两章翻译的，1898年正式出版。因为译者只取原书名的前半部，宣扬达尔文的进化论，所以称为《天演论》。这部书对当时国内鼓吹变法图强和提倡维新运动起过积极作用。


在日本弘文学院

1902年3月24日下午，一艘日本客轮“大贞丸”号从南京长江码头起航，开往日本。鲁迅等四名南京陆师学堂的学生，以及学堂总办俞明震，就坐在这艘轮船上。汽笛长鸣，浪花飞溅。看着两岸的景物徐徐退去，鲁迅的心情难以平静。日本是怎样的一个国家？那里的学校和中国的一样吗？自己会得到怎样的发展？鲁迅对未来既感到陌生，又充满希望。

1902年4月4日，“大贞丸”号到达日本横滨。7日，鲁迅等人来到东京。十几天后，他们进入了弘文学院。

当时的日本，是中国留学生最多的国家。经过明治维新，日本走上近代化，日益强大。在中日甲午战争中打了败仗的清政府，认为日本仿效西方国家获得了成功，自己可以学习日本，也能成功，于是便大批地向日本派遣留学生。弘文学院是专门为中国学生办的一所留日预备学校，校长嘉纳治五郎是著名的教育家。学校设有各种班次，以普通科为主，讲授日语和普通科学知识。鲁迅进的是速成普通科，被编入江南班。

在日本的中国留学生五花八门，什么人都有。他们中既有像鲁迅这样从新式学堂毕业的人，也有从旧式学院以至私塾出来的人。这后一种人中，既有童生、秀才，也有拔贡、举人，还有进士。他们到日本来，怀着各种各样的目的。他们有的是在改革的风潮中赶时髦；也有的是想学点本领，回国后为清王朝效力；还有的则是纯粹来日本游玩的。不过，在日本的中国留学生和其他中国人中，也有一些是革命党人，从事反清活动，像孙中山、章太炎、邹容、梁启超等。他们在日本办刊物，组织集会，发表演说，宣传反清革命的道理。

日本当时正处于明治三十年代后期，经济、社会正在发生整体性的本质变化，相对来说文化比较发达。鲁迅处于这样的环境中，除了学习日语外，还广泛地从各方面吸取新的知识。他购买了不少日文图书，比如拜伦的诗、尼采的传、希腊神话、罗马神话等等。他还收集和阅读革命派和维新派出版的新书报，其中有《革命军》《新湖南》《清议报》《新民丛报》等。鲁迅如饥似渴地学习，陶冶了情趣，开阔了视野，增强了寻求真理的意志。在这过程中，他认识了许寿裳。

许寿裳（1883年—1948年），浙江绍兴人，和鲁迅同乡。他在1902年9月，以浙江官费生的资格，被派往日本留学。进入弘文学院后，他被编在浙江班。他和鲁迅是邻居，经常见面，时间长了，逐渐熟悉，彼此意气相投，志同道合，终于成了生死不渝的好朋友。
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许寿裳，传记作家、教育家。早年就读绍郡中西学堂和杭州求是书院。1937年与周作人共同编撰《鲁迅年谱》。

中国留学生到达日本以后，大都还留着辫子。他们有的顶着学生制帽，高高耸起，好像一座日本的富士山；也有的解开辫子，盘得平平的，摘下帽子以后，头顶非常光亮；还有的故意把头发梳成小姑娘的发髻那样，为了表现与众不同，有时还要把脖子扭几扭，令人厌恶。这些梳着辫子的中国留学生，走在大街上，常常引起日本人的讥笑和辱骂。虽然鲁迅认为这些讥笑和辱骂可以编在我们民族的歌曲里，鞭策我们奋发图强，但是，他还是认为脑袋后面拖着一条辫子是一种耻辱。1903年2月，鲁迅不顾清政府派到弘文学院监督的警告，毅然剪掉了辫子。他是弘文学院江南班第一个剪掉辫子的人。

当天晚上，鲁迅来到了许寿裳的自修室，脸上流露出喜悦的表情。许寿裳一开始还不知道鲁迅为什么这样高兴，一细看，才发现鲁迅剪掉了辫子，不由得高兴地说：“壁垒一新！”鲁迅也举起手来在自己的头上摸了一下，向许寿裳笑，那意思好像是说：是的，从此以后壁垒一新，再不用为此烦恼了。

为了纪念这次断发，鲁迅特意去照了一张相，并在相片的背后题了一首诗，送给了自己的好友许寿裳。诗是这样写的：

灵台无计逃神矢，

风雨如磐暗故园。

寄意寒星荃不察，

我以我血荐轩辕。

许寿裳接到鲁迅的照片后，仔细地端详了好一阵子。他看到年轻的鲁迅仿佛在静静地沉思。翻看照片的背面，一首七言绝句映入眼帘，许寿裳随口把它翻译成了白话，并念出声来：

风雨飘摇的祖国像大山压顶一样暗无天日，

我对祖国的爱心就像中了爱神的神箭一样深沉。

尽管不理解也要托付寒星把这种爱转达给祖国，

为了她我甘愿献出自己的热血和生命。

这是对祖国多么深沉的爱呀！这是一个青年人一腔炎黄之血的奔流！”许寿裳不由得发出慨叹，对鲁迅更加敬重了。

鲁迅在弘文学院学习一段时间以后，就看出了这所学校存在的问题。一天上午，学监大久保先生把同学们集合起来，说：“你们都是孔子之徒，今天就到御茶之水（东京一地名）去拜孔庙。”鲁迅大吃一惊，心想：正是因为绝望于孔夫子和他的门徒，才到日本来的。难道在这里还要拜孔子吗。后来，鲁迅了解到，弘文学院有规定，每逢孔子诞辰，都要祭孔。尽管如此，鲁迅对学校的这种做法仍是非常的不满。

终于有一天，鲁迅和他的同学们与校方发生了公开的冲突。原来，弘文学院是一所私立学校，非常重视经济效益，为了多得学杂费，就滥收学生，而不注意教学质量。尤其令中国留学生不满的是，学校以孔孟思想作为办学的指导方针，按孔孟思想安排课程，教学内容显得很陈旧。中国留学生多次向校方提出改进意见，都被校长嘉纳治五郎拒绝。1903年3月25日，学监大久保、教务干事三矢召集学生会十余名部长开会，公布了校方新制定的12条规定。在这些规定中，不但对学生们提出的改革意见不予理睬，而且又多收了许多费用，比如临时告假回国或暑假回国，都要交6元5角。学生会的干部尽管多次交涉提出更改，教务干事三矢却表示“绝对不改”。他还扬言，这是校长的决定，谁不同意，可以退学，学校绝不强留。

中国留学生们对三矢的态度感到非常愤慨，决定采取行动。3月27日，中国留学生召开了特别会议，会上群情激愤，一致表示集体退学。第二天，鲁迅、许寿裳等五十多名同学就离开了学院，表现了中国青年不受辱的尊严和抗争到底的决心。校方对这一切完全没有估计到，慌了，赶忙表示学校可以改良课程，也可以考虑接受同学们提出的要求。经过十多天的斗争，中国留学生终于取得了胜利。在这场学潮中，鲁迅始终站在了斗争的前列，表现了决不妥协的精神。

鲁迅在弘文学院学习期间，革命党人反对清政府的斗争一浪高过一浪。受这些斗争的影响，鲁迅的反清思想也很强烈。1903年10月，他参加了“浙江会”。这是一个以推翻清政府统治为宗旨的革命组织，总部设在浙江省杭州市，参加的成员大部分是杭州求是书院追求革命的师生。1904年10月，由“浙江会”发展而来的“光复会”正式成立，鲁迅成为其中一员。

从1903年开始，鲁迅在弘文学院一边学习，一边进行翻译和写作。当时，许寿裳是浙江留学生刊物《浙江潮》的编辑，他经常向鲁迅约稿，鲁迅便成了《浙江潮》的撰稿人。在这一年6月出版的《浙江潮》第五期上，发表了鲁迅的两篇译作，一篇题名为《哀尘》，另一篇题名《斯巴达之魂》。
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在日本弘文学院上学时的鲁迅

《哀尘》是鲁迅翻译的法国作家雨果《随感录》中的一个故事，内容叙述的是雨果1841年亲眼目睹一个女子被迫害的遭遇：在一个大雪纷飞的冬天，一个无赖少年绅士无端用雪球戏弄一个穷苦女子，这个女子不得不自卫时，警察走了过来，不顾是非，公开袒护有权势的无赖少年，判处被欺负的弱女子禁六个月。雨果通过这个故事，鞭挞了暗无天日的悲惨世界。鲁迅在翻译这篇短文时，融入了自己鲜明的爱憎，把那无赖少年看作是凶神恶煞，而对穷苦的女子则满怀同情。这篇译作反映了青年鲁迅对被压迫的苦难的人的深切同情。

《斯巴达之魂》兼有翻译和创作的成分。鲁迅写作这篇文章时，正是俄国政府想吞并中国东北三省的时候，中国留学生成立了“拒俄义勇队”，并致函清政府敦促坚决抗俄。鲁迅在这篇文章中，描写了斯巴达勇士以300人和波斯王几万侵略军苦斗，最后全军死难，仅有一人因病休养，没有参加战斗，得以生还。这个人回家以后，他的妻子因为他没有为国家战死而感到羞耻，对他说：“活着回来的人不是我的丈夫。”妻子鼓励他重返前线，为国杀敌。这篇感情激越的文章，表现了青年鲁迅对祖国兴亡的热切关怀。
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鲁迅在日本弘文学院求学时翻译的两本科幻小说《月界旅行》和《地底旅行》

翻译科学小说，在鲁迅这一时期的著述中占有很大的比重。当时，科学小说在日本非常盛行，鲁迅喜欢科学，所以也就喜欢科学小说。他为了介绍科学知识，便从翻译科学小说入手。他先后翻译了《月界旅行》《地底旅行》《北极探险记》等。在翻译这些科学小说的时候，鲁迅特别注意形式的新颖和语言的活泼。有时，他采用章回体；有时，他用白话文。除了翻译科学小说之外，鲁迅还撰写科学论文。1903年10月，他发表了《说镭》一文，及时介绍了居里夫人发现镭这一最新的科学成果。不仅如此，他在文章中还说明，科学的发现是有继承性的，除了科学家的个人努力外，还需借鉴前人的科学成果。如果没有X射线的发现，也就不会有镭的发现。

鲁迅撰写科学小说和发表科学论文是有明确目的的。他希望中国人通过学习自然科学知识，从蒙昧中解放出来，使受帝国主义列强欺辱的祖国强大起来。1903年，鲁迅还写了《中国地质略论》，与别人合编了《中国矿产志》。《中国地质略论》是鲁迅参加在东京上野召开的浙江特别同乡会之后，为了响应会议的号召，支援祖国护矿斗争而写的。鲁迅在文章中歌颂了祖国的广袤和美丽，揭露了列强对中国的侵略，特别强调：中国者，中国人之中国，可容外族之研究，不容外族之探险；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎也。青年鲁迅的爱国心，在这里表现得多么明显啊！

在弘文学院学习期间，鲁迅非常景仰民主革命的先行者孙中山先生，喜欢读鼓吹革命的文章，比如章太炎的诗文、邹容的《革命军》等，并从中受到了很大的教育。他这时已经认识到，要革命必须反对清政府，为此就应当唤起民众。怎样唤起民众？中国的国民存在什么问题？这是鲁迅经常考虑的问题，并且不断地和好友许寿裳探讨。有一天，上完课之后，两人又讨论起来。这一次，他们讨论的具体问题是：怎样才算是最理想的人性？中国国民中最缺乏的是什么？它的病根在哪里？

“怎样才算是最理想的人性呢？”鲁迅问许寿裳，许寿裳答不出。鲁迅想：这个问题是不好回答。世界上有那么多思想家、哲学家，他们描绘过多少理想人性的蓝图啊！究竟哪一个是最好的呢？

“中国国民性中最缺乏的是什么？”鲁迅没有等许寿裳回答，自己就先说了出来：“中国国民性中最缺乏的就是‘诚’和‘爱’。”鲁迅也许从自己亲身经历中得出了这一答案，他并没有举出什么实例。许寿裳则点了点头，表示同意。这两个朋友相互间太了解了。

中国国民性中缺乏诚和爱，病根在哪里呢？”许寿裳没有等鲁迅说出，自己就抢先说了出来。他认为，元朝蒙古人的统治和清朝满族人的统治是最大的病根。对此，鲁迅没有提出什么不同的意见。当然，我们今天看来，这个看法是很幼稚的。因为几千年来的封建专制制度，残酷的阶级压迫，才是使一些中国人情感变得冷漠的病根。

鲁迅在弘文学院学习是非常清苦的。清政府每月发给的官费只有36元，其中每月必须交28元的学杂费，再除去衣食所用，只有3元零花钱，仅能买些零食和香烟。但是，鲁迅并不认为自己很苦，他已经习以为常了，特别是紧张的学习生活使他感到很充实。

为了增强体质，将来报效祖国，鲁迅除参加社会活动以及紧张的学习之外，还特别注意锻炼身体。他经常和许寿裳一起去柔道馆，参加日本传统的体育活动。他穿着白色的柔道服，在柔道馆里拼搏、摔打，给许多留学生留下了深刻的印象。

1904年4月，鲁迅在弘文学院毕业。按规定，他应当到东京的帝国大学工科所属的采矿冶金科学习，但是，鲁迅不愿意学工，他决定去学医，这样，便离开东京，前往仙台，开始了新的生活。


到仙台学医

1904年9月，鲁迅来到仙台，进入医学专门学校学习。这一年他24岁。
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仙台医学专门学校正门

鲁迅为什么学医呢？他自己曾说：“做医生不是为了赚钱，而是为劳苦同胞出力，清政府以民脂民膏给我们出国留学，我们应报答劳苦大众。”当然，鲁迅学医也有一些具体原因。当时，他了解到新的医学对于日本维新有很大帮助，而正是维新使日本走上了强国之路。中国要富强，也必须维新，而新的医学对于维新是不可或缺的。此外，鲁迅还想：学成医之后，平时可以救治像他父亲一样的被误病人的疾苦，战时可以去当军医，而且还可促进国人对维新的信仰。走医学救国、救民之路，也就是走科学救国之路，这就是当时鲁迅的想法。有了这个想法之后，鲁迅向有关人员提出了申请。根据鲁迅的请求，清政府驻日公使杨枢同仙台医学专门学校联系，很快得到了该校校长山形仲艺的答复，鲁迅可以免试入学。在此之前，仙台医专没有招收过中国留学生，鲁迅的到来，就成了仙台的一大新闻，有几家仙台地方报纸都报道了这一消息。

仙台是东京北边一个不大的市镇，工商业不发达，当时还很偏僻。仙台医专原是日本第二高等学校医学部，1901年，从“二高”分离出来，成为一个独立的医学专门学校。鲁迅来到仙台之后，住在片平町五十二番地的佐藤客店。店主佐藤喜东治是一个六十多岁的老人。客店周围的景色还是不错的。鲁迅站在自己住的二层楼房的屋里，放眼望去，广濑川像一条白带，流向远方。在川的那一面，是高高耸立的向山和爱宕山，山上全是绿色的杉松树。在杉松树之间，有一座朱红色的寺院，显得十分幽静。回过头来再看客店的小院，长着一棵大榉树，树上缠满了藤萝，树下则有许多灌木和杂草。不过，客店的住宿条件比较差。因为旁边是一座监狱，客店要包囚犯的伙食，经常是人声嘈杂。学校觉得鲁迅是一个留学生，住在这样的客店里不合适，店主佐藤老人也觉得过意不去，于是，没过多久，鲁迅就搬到了离监狱较远些的新客店里。当鲁迅搬走的时候，佐藤老人把自己珍藏多年的一把白壳短刀送给了鲁迅作纪念，鲁迅怀着深厚的感情，收下了这一象征着中日友好的礼物。

仙台医学专门学校是全日制学校，所设的课程比较多，有解剖学、组织学、生理学、伦理学、德文、物理、化学、体操等。其中，解剖学和伦理学两科名词都使用德语，有时还用拉丁文，而拉丁文必须死记硬背。不仅如此，学校有两天是从早晨7点钟就开始上课了，学习的紧张可想而知。此外，这所学校没有教科书，图书馆里的参考书也很少，全靠学生上课记笔记。这样，就更加重了学生的负担。鲁迅对这种紧张的学习气氛还能适应，他听讲很认真，笔记也记得很整齐。

在仙台医专，鲁迅认识了许多老师，也听了许多新鲜的讲义，给他印象最深的，是教骨学和解剖学的先生。

那是上骨学第一堂课时，教室的门开了，进来一个黑瘦的老师，八字须，戴着眼镜，挟着一摞大大小小的书。他一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己说：“我就是叫作藤野严九郎的……”
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藤野严九郎

一些留级的学生不免笑了起来，然而藤野先生不顾这些，接着就讲述解剖学在日本发展的历史，他拿的那些大大小小的书，就是介绍这一门学问的著作。其中，有几本线装的，是翻刻中国的译本。

藤野先生是鲁迅所在班级的副班主任，是个很勤奋的学者，教学认真，对学生要求也比较严格。他对于鲁迅，除了严格要求外，还特别地关心、照顾。这也许同他对中国和中国人的认识有关。上了一个星期课以后，有一天，他派助手把鲁迅叫去了。鲁迅来到研究室，藤野先生正坐在人骨和许多单独的头骨中间进行研究。

“我的讲义，你能抄下来吗？”藤野先生问。

“可以抄一点。”鲁迅回答。

“拿来我看！”

鲁迅交出了自己所抄的讲义，藤野先生收下了。过了两三天，藤野先生的助手把讲义退了回来，还带来了藤野先生的话：此后每一星期要送给他看一回。鲁迅把讲义打开时，吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来，鲁迅的讲义已经从头到尾都用红笔改过了，而且增加了许多遗漏的地方，甚至连文法的错误，也都一一作了订正。这样一直继续到藤野先生教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

有一回，藤野先生把鲁迅叫到了他的研究室，翻开鲁迅笔记本中的一幅图，是下臂的血管，和蔼地说：“你看，你将这条血管移了一点位置了。——当然，这样一移，的确比较好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

还有一回，那是新学期的开始，藤野先生担任的课是解剖实习和局部解剖学。解剖实习了大概一个星期，藤野又叫鲁迅去了，用极有抑扬的声调很高兴地说：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”
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鲁迅在日本留学时的笔记，上有藤野先生的注解。

藤野先生就是这样关心爱护着鲁迅。他曾说：“异国留学生仅周先生一人，且系从邻邦中国来的留学生，故对其与同学之交往，公寓生活之安排，用功之方法，日语之说法，笔记之写法，均不揣微薄，为使其可安乐度日，尽可能提供了便利。”藤野先生的体贴和帮助，给了鲁迅很大的鼓舞，也使他感受到了日本人民的友情。

第一学年的学习生活结束了，在142个同学中，鲁迅考了第68名。这虽然是中等的成绩，但是对于一个外国留学生来说，也算是不错了。不料，这却引起了一些心胸狭窄的日本学生的嫉妒，他们认为是藤野先生把试题泄露给了鲁迅。一天，鲁迅同级的学生会干事来到了他的宿舍，说要借他的笔记看一看。鲁迅拿出了笔记本，这个人只翻了翻，就走了。没过几天，鲁迅就接到了一封匿名信，信的开头就是：“你改悔了吧！”
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鲁迅留学日本时的肖像

鲁迅知道，这是基督教《新约》上的句子，是俄国文学家托尔斯泰最近引用过的。当时正值日俄战争，托尔斯泰就写了一封给俄国和日本皇帝的信，开头就是这一句。日本报纸上严厉斥责他的不逊，日本青年也很愤然，然而暗地里却受了他的影响。匿名信的内容，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，鲁迅预先知道的，所以才有这样的成绩。

看了这封匿名信，鲁迅又想起了前几天发生的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会，勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加上一个圈。鲁迅当时虽然觉得圈得可笑，但是没有介意，现在他才悟出那个字也是讥讽他的，好像是说他得了教员泄露出来的题目。

鲁迅没有向这种挑衅示弱，他把这件事情告诉了藤野先生，在一些友好同学的帮助下，向挑衅的人进行了反击，迫使他们道歉。尽管如此，鲁迅还是深切地感到自己受了侮辱。他非常痛苦，也非常激动，认为这不仅是对他个人的侮辱，而且是对自己国家的侮辱，对自己民族的侮辱。自己的国家目前还很落后，所以在那些侮辱者看来，自己得这么好的成绩也是不可能的。祖国啊，你什么时候才能强大起来，才能使你的儿女在世界上挺起胸膛？鲁迅的眼睛湿润了。

这以后，又发生了一件使鲁迅难以忘怀的事情。那是到仙台的第二年，中川教授教细菌学。他采用幻灯片教学法，细菌的形状全用幻灯片来显示。每当一段教完，他还放映一些时事幻灯片。有一次放映的是俄日战争的时事幻灯片，日本抓到了一个俄国奸细，这个奸细是中国人。当日本军人枪毙这个奸细的时候，幻灯片中围观的一群中国人竟然无动于衷，而看幻灯片的日本学生则发出了“万岁”的喊声。

鲁迅愕然了。他感到愤怒、屈辱和悲痛。他立即离开了教室，以后许多天心情都难以平静。他吃饭不香，睡觉不稳。有时他离开学校，走进山林，躺在草地上，眼望蓝天，静静地想：祖国的山川不也是这么美吗？祖国的天空不也是这么蓝吗？可是，就因为清朝的腐朽统治，国家衰弱到了极点，人民中相当一部分还是那样愚昧、落后和麻木。应当怎样拯救祖国？应当怎样教育国民？靠维新改良走日本人的路能救国吗？靠医学能医治国民的愚昧和落后吗？一个想法在他的脑海中产生了：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”

“对，重要的是改变人们的精神，改变人们的思想。用什么才能做到这一点呢？这就是文艺。”鲁迅想到这一点，顿时觉得豁然开朗。这以后，他知道自己该怎么做了。

这一年放春假的时候，鲁迅回到了东京。东京曾名江户，是明末著名学者和爱国志士朱舜水（1600年—1682年）晚年居住的地方。清朝入关以后，朱舜水曾奔走于浙、闽沿海及日本、安南（今越南）等地，从事抗清活动。失败后，流寓日本长崎，后移居江户。他在日本二十多年，始终穿明朝衣服，讲学授徒，很为日本人所敬重。到东京后，鲁迅特意参观了朱舜水的故居，瞻仰了他的遗物。朱舜水百折不回的斗争精神，使鲁迅很受感动，他的民族感情更加炽热了。

迅很受感动，他的民族感情更加炽热了。

离开了朱舜水的故居，鲁迅就去了许寿裳的住所。

“我要退学了。”这是鲁迅看见许寿裳后说的第一句话，语气非常平静。

“为什么？你不是学得很好吗？是不是见异思迁了？”许寿裳惊奇地问。

“我想学文艺。中国的呆子，医学是不能治好的。”鲁迅进一步解释说。

许寿裳很了解好朋友的心情，对鲁迅新的决定表示支持。

鲁迅又从东京回到了仙台，到第二学年终结的时候，来到了藤野先生的研究室，告诉他自己将不再学医学，并且决定离开仙台。藤野先生有些难过，似乎想说话，又没说出来。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”鲁迅看见藤野先生有些凄然，就说了一个安慰他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”藤野先生叹息说。

鲁迅临走的前几天，藤野先生叫鲁迅到他家里去，送给了鲁迅一张照片，后面写了“惜别”两个字。藤野先生还说，希望鲁迅也把自己的照片送给他。恰巧那时鲁迅没有照片，藤野先生就说，将来照了寄给他，并时时通信告诉他今后的情况。

对藤野先生，鲁迅始终怀有深厚的感情。后来，他把藤野先生的照片挂在自己北京寓所书桌对面的东墙上，并且写文章这样追念他：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”

放弃医学、改学文艺的决心下定之后，鲁迅向清政府驻日学监李宝巽提出了退学申请，得到批准。1906年的春天，鲁迅离开了仙台，来到了东京，开始了人生的新旅程。


刨根问底


鲁迅为什么要弃医学文？

从一次放映的俄日战争的时事幻灯片中，鲁迅看到日军枪毙一个中国人时，围观的一群中国人竟然无动于衷，这使他“医学救国”的梦想彻底破灭，所以他决定弃医学文，要用文艺来唤醒民众，拯救危难深重的祖国。


包办的婚姻

鲁迅来到东京以后，住在东京本乡区汤岛二丁目的伏见馆公寓里，学籍则放在东京德语协会的德语学校，仍然以中国留学生的身份领取清政府的官费。鲁迅的德文原有一定基础，现在想通过进一步学习德文，了解西方的文学。他满怀信心地开辟着自己新的事业，谁知，就在这期间，发生了一件他没有想到的事情。

原来，绍兴老家连着来了几封信，说是他的母亲病了。鲁迅很爱自己的母亲，所以知道这个消息后很着急，赶忙料理完手中的事情，踏上了回国的路程。

当他回国返家的时候，看到的却是另一番景象：家门内外张灯结彩，出出进进的人们脸上都挂着笑容。鲁迅惊呆了。不过，他很快就知道了事情的真相，原来母亲要给他办婚事。新娘就是远房叔祖夫人蓝太太的内孙侄女朱安。

鲁迅的母亲为什么这么快给儿子办婚事呢？因为她听到了谣言。在日本留学的一位同乡告诉她说，在日本东京的大街上看见鲁迅了，正和一个日本女人领着孩子散步，鲁迅可能结婚了。鲁迅的母亲一听，急了，这怎么行呢？鲁迅早已经订婚了呀！所以，她就给鲁迅写信，称自己有病，把鲁迅骗回来结婚。

其实，和朱安的婚事，鲁迅是不满意的。他后来曾对朋友说：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”

鲁迅和朱安订婚大约是在1903年，当时，鲁迅22岁，朱安25岁。在那个时代，女子十五六岁便出嫁，20岁结婚就算晚的了。可是，朱安这么大了还没有出嫁，原因就是才貌不太好。朱安是一个富裕人家的女儿，家就在绍兴城内丁家巷，平时家里人都管她叫“阿安”、“安姑”。鲁迅在日本留学的时候，家里只有母亲和弟弟。特别是母亲，没有了丈夫，生活比较凄苦。这时候，蓝太太的大儿媳妇谦少奶奶和鲁迅母亲住同院，两家只有一墙之隔。每天早晨，谦少奶奶都给鲁迅母亲问安，时间长了，两家关系处得挺好，鲁迅母亲很喜欢谦少奶奶。谦少奶奶出于对鲁迅母亲的关怀，就介绍了婆婆的内侄孙女阿安来给鲁迅母亲当大儿媳妇，让老人有个贴身的陪伴。鲁迅母亲当然很高兴了，就和朱家订了婚约。
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鲁迅的第一个夫人朱安

鲁迅没有见过朱安，他的母亲见过。那是在1899年5月14日，鲁迅正在南京上学，周家曾撑着两条船去夹溏看戏，当时男女分开坐。在女的这一条船上，有鲁迅母亲、蓝太太、谦少奶奶，此外还有朱安。鲁迅母亲也许那时就看上了朱安，所以后来谦少奶奶一说，鲁迅母亲就同意了。鲁迅听母亲说过朱安的情况，不识字，没文化，小脚。他曾对母亲说，让朱安放足，读书。但是，朱安家没有采纳。鲁迅也曾写信给母亲，表示自己反对这门婚事，提出要朱家姑娘另外嫁人。但是，鲁迅母亲头脑中旧习俗很深，认为悔婚对两家名声都不好，特别是姑娘会不好嫁出去了，便托族人写信规劝鲁迅。鲁迅考虑到母亲的意见，思想很矛盾。所以，鲁迅就一直拖着这门婚事。现在，由母亲一手操办，要结婚了，鲁迅又能怎么样呢？

婚礼是在新台门大厅里举行的。由于鲁迅的坚持，婚礼进行得比较简单。除了三台门的本家，很少有客人来，也不演戏，一点儿也不热闹。只是在仪式上还是照旧。什么拜堂啊，拜长辈老人啊，闹洞房啊等等，这些都有。婚礼进行的时候，鲁迅的脸上一点儿表情也没有，他任人摆布，好像在完成什么“婚礼作业”。五六天后，他就离开家乡，重返日本东京了。
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鲁迅母亲鲁瑞像

鲁迅既然不爱朱安，为什么又接受这桩婚事呢？这主要是对母亲的顺从。鲁迅当时所处的时代是革命的时代，鲁迅感到自己还不知什么时候死呢，既然母亲愿意有个人陪伴，就随她吧。自己远在国外，尽不了孝，那就让“妻”来承担吧，也算自己尽了一点孝心，多少有点安慰。此外，当时的社会条件、社会环境，仍然是父母主宰子女婚姻的时代。即使是最慈爱的父母，也觉得操办儿女的婚姻是家长的权力。这是几千年来形成的强大的习惯势力。鲁迅爱自己的母亲，同情母亲的寡居生活，理解母亲内心的寂寞，所以也就同意了母亲操办的这门婚事。后来他曾说，自己结婚是“母亲娶儿媳妇”。

鲁迅还特别喜欢这样一首诗：……这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合，把他们一日戏言，当我们百年的盟约，仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好地住在一块吧！”爱情，可怜我不知道你是什么！从鲁迅喜欢这样一首诗，我们可以看出他内心中的苦涩。

鲁迅虽然不喜欢朱安，但是，他知道朱安也是封建婚姻的牺牲者，她对这个婚姻不应负任何责任。鲁迅曾说：“在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上又不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”正因为这样，在相当长的时间里，鲁迅同朱安保持形式上的夫妻关系，没有爱和恨，也没有快乐和争吵。由于鲁迅长期在外地，所以他同朱安实际上是分居生活。1919年，鲁迅39岁了，他在北平（今北京）买了西直门内一所房子，才把母亲和朱安接到北平。到北平后，他们也不住在一起，一人一间屋。每天早晨，朱安喊鲁迅起床，鲁迅淡淡地“噢”一声。吃饭的时候，又是一声招呼和一个轻微的回答。晚上睡觉前，朱安到鲁迅房间里问一声：“门关不关？”鲁迅照例回答一句。

平心而论，朱安虽然长得不好看，但是性情温顺，与世无争，与人为善，平和地对待一切。她是个贤良的女子。对于鲁迅的冷漠，她默默地接受。只有一次，她说出了这样的话：“老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我讲话，怎么会生儿子呢？”从中可以看出，尽管她也有哀怨，对鲁迅还是怀着情意。以至鲁迅去世以后，她仍然守在鲁迅母亲的身旁，终身陪伴着这个怜爱她的老人。在鲁迅的母亲辞世后，朱安还对人说：“我生为周家人，死为周家鬼。婆婆怎么说，我怎么做，决不违背。……”

正因为朱安也是旧礼教的牺牲者，鲁迅对朱安的人格是很尊重的，平等地对待她，尽管产生不了爱情。在北平居住期间，鲁迅总是和母亲及朱安一起吃饭，吃饭的座位是固定的，母亲坐在靠旁门的一方，朱安坐在鲁迅母亲的对面，鲁迅则坐在另一面。

鲁迅母亲后来对这门婚事也感到懊悔，她曾说：“不知为什么，他们总是好不起来，他们既不吵嘴，也不打架，平时不多说话，没有感情，两人各归各，不像夫妻。”

鲁迅虽然结婚了，实际上仍然过着俭朴的独身生活，就是在严寒的冬天，他也只是穿着单裤。他对人说过：“一个独身的生活，决不能常往安逸方面着想的，岂但我不能穿棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年没有换的老棉花，我不愿意换。你看我的铺板，我从来不愿意换藤棚或棕棚，我也不愿意换厚褥子。生活太安逸了，工作反而被生活所累了。”

是啊，鲁迅全身心地扑在工作上，把不幸的婚姻带来的痛苦以及其他一切都置之度外了。

由母亲包办的封建婚姻，一直延续了十多年，到1919年五四运动发生，在时代潮流的冲击下，鲁迅和朱安的婚姻才逐渐被冲开，发生了大的变化。


为了祖国的新生

鲁迅结婚后没有几天，就回日本继续留学了，和他搭伴而行的，有二弟周作人和另外两个同乡。

鲁迅到了东京以后，起初仍然住在伏见馆，第二年春天，搬到了本乡区东竹町中越馆。1908年春天，许寿裳在东京高等师范毕业，准备去欧洲留学，他在本乡区西片町找到了一所房子，庭院广阔，花木繁茂，原是一个日本绅士的家宅。考虑到费用太贵，许寿裳就拉了几个朋友合住。鲁迅也搬了进来，总共是五个人，宅名就叫“伍舍”。鲁迅在这里住了不到一年，直到回国。
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孙中山

鲁迅这次回到东京，深切地感到东京已经成为中国资产阶级革命派反清的活动中心，孙中山的影响越来越大。原来，早在1905年7月，孙中山从欧洲来到日本，在日本的中国留学生就有几百人前往横滨迎接。8月，孙中山来到东京，在麴町区富士见楼发表演讲，听众多达几千人。在孙中山的领导下，原来的革命团体兴中会、光复会、华兴会联合起来，组成了新的革命团体——中国同盟会，提出了“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”的纲领。同盟会成立以后，创办《民报》，宣传民主革命的思想，极大地激发了中国留日学生的革命热情，民主革命的思潮在留学生中得到了广泛的传播。

1905年底，日本政府颁布了新的留学生规则，说什么学生不能参加政治集会，企图配合清政府破坏中国留学生的革命活动。在东京的中国留学生将近1万人开始罢课，表示抗议。12月8日，陈天华投海殉国，留下绝命书鼓励同学们坚持斗争。在一次集会上，同盟会会员秋瑾主张留学生全体回国，进行反清斗争。她还从靴子中拔出一把倭刀，插在桌子上，慷慨激昂地说：“如果有谁回国后投降满虏，卖国求荣，欺压汉人，吃我一刀。”许多留学生表示要和清政府斗争到底。

同盟会成立后不到一年的时间，会员就发展到1万多人。当时的形势真是革命风潮一日千里，进步之快，许多人都没有预料到。

鲁迅到了东京以后，就处于这样的政治环境中。以前，他就曾被人称为“革命党的骁将”，参加了各种政治活动；现在，他更加意气风发地参加了新形势下的斗争。

鲁迅和许多革命党人都有着密切的联系，他的住处就是革命党人活动的场所。鲁迅结识的革命派人物有徐锡麟、秋瑾、陶成章等。其中，陶成章（1878年—1912年）来鲁迅的住处最勤。陶成章字焕卿，曾被推举为光复会副会长，和鲁迅同乡，也是浙江绍兴人。他经常来往于日本、南京、上海等地，联络会党和同志，进行革命活动。这人有一个特点，就是喜欢腰间缠条草绳，再穿一双草鞋，在乡间的小路上奔波不止，一天能走上几十里。对于这样一位同下层群众有着广泛联系的革命者，人们都戏称他是“焕强盗”、“焕皇帝”，鲁迅也这样称呼他。陶成章到鲁迅这里来，谈的大多是哪里又造反了，哪里又暴动了，而且是一边说一边比画，一副活灵活现的样子，情绪非常激动。有一次，他还带来了许多会党的文件，托鲁迅代为保管，以免让日本警察搜去。在这些文件中，有空白票布，布上盖着印章。其中有一个是红缎的，叫作“龙头”。陶成章和鲁迅开玩笑说：“给你填一张正龙头的票布怎么样？这可是将帅级的啊，能够自开山堂的。”鲁迅也开玩笑地说：“行啊，那我就成了老大哥了。”玩笑中表现出了他们之间的相互信赖，他们都把对方看作是革命意志坚定的同志。
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光复会1904年在上海成立，推蔡元培为会长，陶成章为副会长。上图为光复会主要成员的合影。

1907年7月的一天早晨，鲁迅从报纸上知道了徐锡麟起事失败被杀的消息，心情非常悲痛。徐锡麟（1873年—1907年），浙江绍兴人，光复会的重要成员。他曾想进日本陆军预备学校学习，没有成功。1906年春天回国后，筹资捐了候补道，办巡警事务，以掩饰革命活动。1907年7月6日，徐锡麟在安庆刺杀安徽巡抚恩铭，随即自己也被捕遇害。没过几天，又传来了秋瑾女士在绍兴被杀的消息，鲁迅悲痛万分。秋瑾（1877年—1907年）号竞雄，别号鉴湖女侠，也是浙江绍兴人。她1904年去日本留学，先后参加了光复会和同盟会。回国以后，在绍兴主持大通学堂，组织光复军，和徐锡麟分头准备起义。徐锡麟起义失败后，秋瑾被涉及。这时有人劝她离开绍兴，她不肯，说：“革命总有人要流血。”最后，反动派在绍兴轩亭口杀害了她。

鲁迅这时不仅和许多革命党人有密切联系，而且积极参加了革命活动，为了祖国的新生，鲁迅进行着认真的思考，希望通过文学，唤醒国民的觉醒，使国家强大起来。

于是，鲁迅和几个志同道合的朋友商定，要办一个文艺性的刊物。鲁迅亲自为这个刊物取名《新生》，意思是新的生命。他还设计了封面，选好了插图。但由于种种原因，《新生》刊物夭折了。

尽管筹办《新生》像一场梦似的幻灭了，但是，鲁迅并没有灰心，继续着这方面的探索。他如饥似渴地阅读各种文学书籍，孜孜不倦地进行写作和翻译。这期间，他的思想日益成熟，文笔也越来越精练。
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秋瑾

1907年到1908年间，鲁迅先后在《河南》杂志上发表了几篇文章。《河南》杂志是留日的河南学生创办的刊物，1907年12月出版第一期，主编是刘师培。鲁迅应约给《河南》杂志第一期写的文章名字叫《人之历史》。这是一篇关于生物进化论的介绍性文章。在这篇文章中，鲁迅想要说明的是人类的发展过程是一个从无生物到有生物的不断演变过程，人就是从没有生命的无机物逐步进化，最后从类人猿变来的，并不是神创造的。鲁迅企图通过科学的介绍，让中国人认识人类进化的法则，从而战胜那些陈腐的、阻碍祖国新生的力量。

1908年，鲁迅又在《河南》杂志上发表了《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗诗力说》等论文。《科学史教篇》发表于1908年6月，鲁迅在这篇文章中，探讨了在中国社会的改革变动中，物质性的科学技术与精神性的社会思想何者更为重要的问题。鲁迅在文章中指出，科学技术是人类社会前进的一种推动力，在人类社会的发展中起了伟大的历史作用。然而，科学技术本身的推动力则是精神的力量，是人的精神、理想等推动了科学的发展。鲁迅认为，要救中国，除了以科学为先务外，还应当重视精神的力量。

《文化偏至论》发表于这一年的8月，是一篇社会政治论文。在这篇文章中，鲁迅强烈地指出：中国的严重问题在于人，不在于物；在于精神，不在于物质；在于个性，不在于众数。中国要想立国，就必须先立人，必须使国民的个性觉醒起来，精神振奋起来。

鲁迅特别重视思想启蒙的重要性，认为文艺在思想启蒙中有着重要作用。为此，他在这一年的2月至3月期间，写了《摩罗诗力说》。鲁迅在这篇文章中热情地介绍了英国的拜伦、雪莱，俄国的普希金、莱蒙托夫，波兰的密兹凯维支，匈牙利的裴多菲等诗人。鲁迅认为，这些人是敢于勇猛反抗强暴的精神战士。中国为了反抗异族统治和封建压迫，也需要这样的精神战士。

以上几篇文章，反映了鲁迅早年的社会思想和文艺思想。鲁迅从进化论的观点出发，认为人类社会是不断进步的，因此不应当顽固保守。这些在当时的情况下，有利于中国人民反对帝国主义的侵略和封建主义的统治。

为了祖国的新生，为了启发国民的觉悟，鲁迅在1908年翻译了大量外国的文艺作品。这是他和周作人一起进行的。他们重点翻译的是被压迫民族的进步文学，尤其是东欧和北欧弱小国家的小说。此外，也介绍了一些俄罗斯的作品，这些作品揭露了沙俄统治下社会的黑暗。鲁迅想通过翻译这些外国作品，引起被压迫被奴役的中国人民的思想共鸣，以医治国民精神中的衰颓。后来，这些作品大多被收入《域外小说》中。

1909年2月，《域外小说》第一集印出，总共印1000本。6月间，第二集又印出，总共印500本。由于销售量不多，第三集就没有再印。两集共收外国小说16篇，其中，《谩》和《默》两篇，是鲁迅特别针对中国国民性中缺乏“诚”与“爱”而选译的。
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《域外小说》书影

《谩》描写了一个男青年真诚地爱着他的恋人，而他的恋人却背叛了他，投入了别人的怀抱。失恋后的男子非常悲愤，也看清了社会的黑暗和欺骗，大声喊着“诚”来救他，然而却没有一个人回应。《默》刻画了一个牧师的凶恶形象。牧师伊各那支带着冰冷的心，逼死了自己的女儿；他的妻子因为女儿死了，不胜悲痛，最后成了一个沉默的人。牧师从此处处遇到沉默的报复，以致疯狂。

1908年夏天，鲁迅还直接听了章太炎讲课，学习音韵学等知识。章太炎（1869年—1936年）是资产阶级革命家、著名学者。1906年他被孙中山派往日本，主编《民报》。鲁迅对章太炎特别敬重，爱读他的文章，在思想和文字上也深受他的影响。由于章太炎女婿龚未生的介绍，章太炎同意给鲁迅等人讲授《说文解字》。鲁迅等八人编为一班，讲课的地点就在《民报》社里。这一年的7月21日，星期天，章太炎讲了第一课，以后每个星期日的早晨，鲁迅他们都前往听讲。在一间小屋里，师生围着一张矮桌，席地而坐。章太炎一个字一个字地讲下去，非常随便。从早晨8点钟到中午，整整四个小时，中间没有休息。章太炎先生学识渊博，口才又好，还很幽默。比如他讲到“尼”字，就拉扯上孔丘，故意叫“尼丘”，以表示讽刺。听讲时鲁迅精神很集中，不怎么提问。有一次，章太炎问文学的定义，鲁迅回答说：“文学和学说不同，学说所以启人思，文学所以增人感。”章太炎听后表示：这样区分虽略胜于前人，但仍有不当，他还举了例子说明。鲁迅当时没有说什么，下了课他对友人说：“先生解释文学，范围过于宽泛。”这反映了鲁迅爱师求真的态度。

鲁迅从医学转向文学以后，在日本三年多的时间里，一直过着很清苦的生活。他的服装十分俭朴，只有单、夹、棉三套衣服，另外还有一件外衣。在东京的这几年中，这三套衣服轮着穿。棉被也只有两床，一个铺着，一个盖着。盖的被子冬天还行，到了夏天，因为太厚就不能用了。据同时和鲁迅一起在东京留学的人回忆，那时的鲁迅，无论走到哪里，穿的都是布制和服那一套：打鸟帽，和服系裳，除了脚下的皮靴之外，看上去就像日本的一个穷学生。

不过，鲁迅的精神生活是很充实的。他每天工作、学习到很晚。他学习德文、俄文，学习哲学、历史和自然科学，翻译介绍外国进步的文学作品。每个星期天他还要到章太炎先生那里去听课。在有限的闲暇时间里，他就去书店，用口袋里不多的钱，买回自己喜欢的书籍。这时候，他就会和好友许寿裳一起，拍着空衣兜，笑着说：“又穷落了。”

鲁迅在日本总共生活了七年时间，特别是后三年，他为了祖国的新生，弃医学文，进行着认真的探索。这期间，他积极参加中国的民主革命运动，反帝反封建的革命民主主义思想开始形成。在1906年他重返东京以后，既置身于革命的大潮之中，又能潜心文艺，走一条救国先治心的艰辛道路。鲁迅相信，无声的祖国那令人窒息的沉寂局面总有一天会被打破。

正当鲁迅积极探索祖国新生道路的时候，1909年6月，鲁迅不得不打消了留在日本从事文艺工作以及去德国继续深造的念头，返回祖国。鲁迅的回国，是因为在日本立教大学读书的二弟周作人要结婚，家用开支太大，周作人和留在老家的母亲都希望鲁迅在经济上对他们能有所帮助。鲁迅那刚刚振翅起飞的文学救国理想暂时中断了。


时空漂流


中国同盟会是在孙中山的倡导下，1905年8月成立于日本东京，是由兴中会、光复会和华兴会联合组成的中国资产阶级革命政党，主张“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”，先后发动过多次起义。辛亥革命爆发后，改组为国民党。


归国初期

1909年8月，鲁迅回到了祖国。当他离开客轮走进上海市区的时候，映入他眼帘的首先是同胞脑后那根长辫子。当时，尽管资产阶级民主革命已经进入高潮，许多地方发生了武装暴动和会党起义，但是，清王朝仍在苟延残喘。这样，象征着愚昧、保守、落后以及民族压迫的那个像驴尾似的长辫，仍然拖在男人的脑后，而走在大街上没有辫子的男人则几乎看不见。鲁迅的辫子早在日本留学时就已剪掉了。“现在，要不要装条假辫子呢？”鲁迅犹豫着。他知道，回国以后没有辫子，那是很危险的：轻则有人会说你偷人家女人了，所以被剪掉了辫子；重则会骂你是里通外国，当汉奸了。正因为这样，许多从国外回国的留学生都要装一条假辫子，以避免麻烦。

“我也先买一条吧，装不装再说。”这样考虑，鲁迅就买了一条假辫子。那时许多留学生回国都经过上海，所以上海有一个专门装假辫的名师，留学生们大多知道他的名字。装一条假辫子要收大洋4元，虽说贵了点，但是装得巧妙，不仔细的人是看不出岔子来的。不过，戴假辫子在人群里行走也要小心，辫子不是被挤掉，就是被挤歪。鲁迅考虑到这一点，所以买是买了，但并未马上就戴。

离开了上海，鲁迅坐船返回故乡。这已经是下午了，太阳暖洋洋地挂在天空，船夫在船尾用脚划着短柄的双桨，显得那样悠闲。小船轻快地在江面上行驶，不时地荡起一团团水花。鲁迅靠在狭小的船舱里，望着向后退去的青山、绿树、田野和村庄，心中无限惆怅。离开祖国七年，虽说中间回来过一次，但也已三年了，这些年里，祖国有什么变化呢？在日本留学的后期，自己是那样热衷于文学，希望用它来唤醒沉睡的国民，这一目的回国后还能实现吗？鲁迅思考着这些问题，对回国后能做些什么实在没有把握。

也许是太寂寞了，鲁迅主动和船夫攀谈起来，问他是哪里人，行船有多长时间了，日子过得怎么样……突然，船夫说：“先生，你的中国话说得真不错。”

“啊——”鲁迅没有料到船夫会说这样的话，起初有点惊愕，继而一想，也许是自己西服革履的缘故，船夫把自己看成是日本人了。

“老乡，你没有看出来，我是中国人，而且是你的同乡啊！”他赶忙解释说。

“你这位先生真能开玩笑，哈哈哈！”船夫不相信鲁迅的话。

鲁迅再没有说话。他感到悲哀。自己在外留学多年，现在回到祖国了，竟被自己的同胞误认为是外国人，这是多么可悲的一件事啊！他看到了自己和同胞之间的隔膜。

下了船，上了岸，进了绍兴城里的时候，鲁迅改变了自己的装束。他脱了西装，换上了大褂，并且装上了辫子。

“这回该不会把我看成是外国人了吧。”鲁迅想。

鲁迅拖着假辫子走进了新台门大院。母亲看到他这身打扮，没有表现出什么，倒是那些同族人，知道了他装的是假辫子，就议论开了。

“哎呀，没有了辫子，是要杀头的！”有的说。

“应当去告官，这样的人得抓起来！”也有的说。

“算了吧。万一革命党造反成功，你不是自找麻烦吗？”还有的说。

鲁迅隐约地听到了这些议论，感到非常愤慨。他想：“如果一个没有鼻子的人在大街上走，不会引起多少人注意，怎么一个没有辫子的人就这么显眼呢？这是多么愚昧和可怜啊！”

回到家乡两个月以后，鲁迅就到杭州的两级师范学堂去当教员。这个学堂是清政府废科举、办学校之后，由杭州贡院改建而成的，规模较大，教学设施也比较先进，在东南地区是出了名的。学校的监督（校长）沈钧儒虽说是个进士，却颇具民主思想。教师当中，有些是日本人，大部分是留日学生，具有新思想、新知识。鲁迅在日本留学时的好友许寿裳比鲁迅早两个月回国，现正在这个学校当监学（教务长）。鲁迅担任初级师范的化学教员和优级师范的生理学教员，兼任生物学科的翻译。鲁迅来校后，感到这里的空气比新台门大院清新多了。
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浙江两级师范学堂校景

命运好像在捉弄鲁迅。在日本留学的后期，他是多么喜欢文学啊，可现在，他不得不放弃了自己热爱的文学事业，重新把丢下的自然科学拾起来。不能重温文学梦了，鲁迅感到很遗憾。可是这也没有办法，家里和二弟需要他在经济上给以支持，这就是严酷的现实。

鲁迅对于教学工作是严肃而认真的。他认为，教师的职业是神圣的，是能够同医治国民的精神这一伟大目标结合起来的。因此，他认真地备课，编写讲义，做好翻译工作。当时，白话文还没有流行，鲁迅只能用文言文编写讲义。尽管如此，鲁迅在编写讲义时，还是特别注意语言流畅优美，内容充实，尤其注意介绍最新的科学知识。他编的生理学讲义，在肌肉组织的化学组成这一章中，就介绍了德国著名的生理学家库恩首先从肌纤维中发现了特有的肌球蛋白。在编到唾液素对淀粉的作用这一章时，他也根据最新的科研成果，力图说明过去的专家学者们都认为是唾液素对淀粉的作用，把淀粉变成了糊精和糖，而实际情况却不这么简单，从淀粉转化成糖，中间要经过许多阶段，糊精只是中间产物。由于鲁迅的讲义中有许多当时世界科学的最新成果，所以他讲课时同学们很爱听。

鲁迅不仅注重于课堂教学，而且也重视田野考察。他在担任植物学的翻译时，常常利用星期六下午没有课的时间，和日本教师铃木一起带领学生到杭州附近的山中采集植物标本。鲁迅的工作做得很细，他要求同学们在采集时，开花期要采集有花的，结果期要采集有果的。有的同学不明白为什么这样做，就问：“老师，不采集开花结果的不行吗？”

“当然不是说绝对不行。但是，要了解植物生长的全过程，还是采集开花结果的好啊。”鲁迅耐心地解释说。

在采集标本时，鲁迅一边和同学们一起采集，一边不时地给同学们讲解：这种植物属于什么科，那种植物的花期有多长，为什么有的植物的果实在地下，有的在地上……同学们的兴致很高，对鲁迅的博学多闻非常佩服。在采集标本时，同学们在山上跑来跑去，既锻炼了身体，也领略和欣赏了美丽的自然风光。每次采集结束，大家都不愿离去。看到学生们这样地渴求知识，鲁迅和铃木老师也都非常高兴。

有一次，鲁迅和铃木老师又带着同学们去孤山一带采集标本了。在采集过程中，有一个同学指着地上一株开着黄花的植物问：“铃木先生，您看它叫什么名字？”鲁迅和铃木先生闻声走了过去，铃木先生仔细看了看，说：“它叫‘一枝黄花’。”

“枝上开着一朵黄花，谁不知道这是一枝黄花呀！难道这也是植物的名字吗？”有的同学笑着说，其他一些同学也笑了。

“大家不要笑，这种植物的名字真叫‘一枝黄花’，铃木先生说的没错。”鲁迅和蔼地解释着，“古人说：‘知之为知之，不知为不知’，这是我们做学问的态度。我们看到的这株开着黄花的植物，是多年生草本植物，属于菊科，可以入药，也可以提取染料，名字就叫‘一枝黄花’。还有叫‘兴安一枝黄花’、‘朝鲜一枝黄花’的，生长在北方。不信，大家回去可以查《植物志》，对图谱。”

同学们恍然大悟，对鲁迅和铃木先生的学问更加佩服了。

鲁迅就是这样，既注重课堂教学，又注意联系实际。他上化学课时，经常做化学实验；上生理课时，则做生理实验。他编写的《生理学讲义》有个附录，叫做《生理实验术要略》，就是根据当时学校的条件，给学生们介绍14种生理实验方法。还有一次，鲁迅在讲授生理学时，在讲义中有“生殖系统”一章，公开在课堂上向学生们讲解生殖系统的器官组织结构和生理机能，这在当时传统封建思想还很严重的情况下是很不容易的，就是学校的一些师生，对此也曾感到惊讶。鲁迅向他们解释说：“生殖系统的构造，是人体器官的一部分，生男养女本是生命的自然现象，有什么不能讲的呢？”不过，在具体讲授中，鲁迅是很严肃认真的，规定任何人不许笑，不许破坏讲课的气氛。鲁迅的科学精神，受到了大家的尊敬。

鲁迅平时在学校里很少说话。白天，他在教室里给学生上课，在实验室做实验；晚上，他要批改作业，编写讲义，常常工作到深夜。在生活上，鲁迅和学生时代差不多，还是那样俭朴。在两级师范学堂任教的一年中，他只游过一次西湖，还是许寿裳做东，宴请别人，请他作陪的。杭州一向被人称为天堂，西湖十景更是名闻天下，三潭印月、平湖秋月曾使许多人流连忘返。然而这一切在鲁迅看来，不过是平平而已。就是那如醉汉的雷峰塔，如美人的保俶塔，鲁迅也认为是平平。深夜工作时，困倦了，鲁迅就吸强盗牌香烟；饿了，就吃点条头糕。对于穿戴，他更是不讲究，一件便宜的羽衫，就是那叫洋官纱的长衫，鲁迅可以从端午节穿到重阳节，以至“洋官纱”成了鲁迅俭朴生活的代名词。
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青年时期的鲁迅

这一切都是因为什么呢？也许和鲁迅当时的工资收入有关，但这不是主要的原因。应当说，鲁迅这时候的工作是有意义的，生活也是平静的，只是心情是抑郁的。心情抑郁的原因，也许是还在想着那文学事业，也许是那不幸婚姻所带来的痛苦，还没有从内心深处拂去。总之，在杭州两级师范学堂的一年中，在鲁迅归国初期这一段时间里，他给人的感觉是那样寂寞。

不过，鲁迅的爱国热情还是那样炽热。他对于腐败的清政府的官场特别厌恶，这在工作之余和同事闲谈中经常流露出来。当时，杭州的拱宸桥有日本的租界，那里开设妓院。星期六的下午，极少数无聊的教师也到那里去。鲁迅了解这一情况后，很有意见。他批评这些教师说：“拱宸桥是我们中国的地方，让日本人占去了，在那里开妓院，糟蹋中国女性，你们不以为耻，为什么还要到那里寻欢作乐？”这些教师听取了鲁迅的批评，以后再也不到那里去了。

1909年的冬天，杭州两级师范学堂发生了一次风潮，在风潮中，鲁迅积极参加了和旧势力的斗争。

事情的经过是这样的：在民主精神不断高涨的影响下，浙江学界不断发生风潮。1909年11月，清政府为了加强镇压，派袁嘉谷出任浙江提学使。恰巧这时候，沈钧儒被选为省咨议局副议长，辞去了两级师范学堂监督的职务。袁嘉谷乘机派效忠于清政府的浙江省教育总会会长、自命为理学大儒的夏震武兼任学堂监督。本来，两级师范学堂是一个新式学校，许多教员具有进步的思想。夏震武到任后，拼命维护旧规程，说什么“教员反抗则辞教员，学生反抗则黜学生”，气焰极为嚣张。为了维护旧秩序，他准备拿那些剪了辫子、留着胡子的教员开刀。

一天，夏震武来到了学堂。他晃动着脑袋，脑后的辫子一甩一甩的，一副得意扬扬的样子。他对监学许寿裳说：“我们是孔门信徒，不可忘记祖宗。我来到学校不久，还没谒圣呢。今天，你就陪我拜谒孔圣人吧。”

许寿裳听说要去谒圣，心里非常反感，又不能表现出来，就推辞说：“开学时已经拜谒过了，不用去了吧？”

“哼！”夏震武很不高兴。他看到许寿裳也是没有辫子的人，就在向学生训话时，借题发挥，大讲什么“廉耻教育”。他说：“神州危矣。立宪哄于庭，革命哗于野，邪说滔天，正学扫地，髡首易服，将有晋天为夷之惧……”他的意思是说，那些改了服装、剪了辫子、提倡西学的人，使中国出现了危险的局面。圣人教诲的廉耻，全被他们丢掉了。教员们对于夏震武的训话极为反感。

夏震武做的另外一件事情使教员们更加难以容忍。过去杭州两级师范学堂有一个传统，就是新任的监督要亲自去拜会住校的教师。夏震武却没有这样做，他只派人给住校的教师每人送一张名片，借以打击教师的尊严，摆自己的臭架子。当许寿裳拿着教师名单和他联系工作时，他又很骄横地说自己另有指示。许寿裳走后，他就吩咐说，明日要在礼堂和教师相见，全体教员必须按照自己的级别穿戴礼服，也就是说要穿戴红缨帽、硬领、开衩袍、衬衫、外褂、高底缎靴。这些穿戴，教员们很少有，就是有，也不爱穿。况且有些教师，比如许寿裳、鲁迅，连辫子都没有了，更不可能有这些穿戴了。教师们对于夏震武的这个做法非常气愤，认为这个老顽固又要摆臭架子了，所以有人主张明天不去参加会，鲁迅则认为可以去，看看他又要搞什么鬼名堂。

第二天，夏震武穿上了全副顶戴来到了小礼堂，他满以为教师们也会按照他的指示去做的。谁知，坐在小礼堂的教师们没有一个穿礼服，而且许多老师连辫子也没有。大家的脸冷冰冰的，也没有一个人站起来和他打招呼。夏震武气得脸色发白，坐下后，对许寿裳发脾气说：“你们这个师范学堂办得不好！”

“你说说怎么不好？”鲁迅首先站起来责问。

“说！说！怎么不好？”其他教师也都站了起来，愤怒地责问。

夏震武完全没有料到会出现这种情况，吓坏了，什么话也没说，就在陪伴他的人的保护下，仓皇地溜走了。

杭州两级师范学堂教师们的斗争胜利了！在这场斗争中，鲁迅和他的同事们给夏震武起了一个绰号“夏木瓜”，意思是木头木脑，不懂事理。这是鲁迅回国以后第一次公开地向封建思想和封建文化教育进行的斗争，他后来称这次斗争是“木瓜之役”。为了庆祝胜利，鲁迅、许寿裳等教师25人在大井巷一个饭店里聚餐，喝了木瓜酒，并到湖州会馆的院子里照了一张相。在聚餐的时候，鲁迅格外高兴，他喝了一口酒后，模仿夏震武的声音说：“兄弟决不放松。”在场的其他老师都笑了起来。

不久，上面派了一个御史出身的旧派人物徐定超来师范学堂任监督。鲁迅对此很不满意，就在1910年7月学期结束后，辞职回绍兴去了。


格言警句


必须敢于正视，这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。

——鲁迅


迎着辛亥革命的风暴

1910年8月，鲁迅回到了故乡绍兴，并从秋天开始，任绍兴府中学堂的监学，兼任博物学、生理卫生学教员。绍兴府中学堂是1897年创办的，以“中学为体，西学为用”为宗旨，原称“绍郡中西学堂”，1906年扩建后才改名为“绍兴府中学堂”。它是绍兴的最高学府，对当地社会各界有比较大的影响。

鲁迅来绍兴府中学堂任职的时候，正是辛亥革命爆发的前夕。当时，全国各地反抗清政府的怒潮已经蓬勃兴起，政局极不稳定。在1909年，各界群众反抗斗争有130多次，1910年就增加到290多次。1910年4月，长沙爆发的抢米风潮轰动了全国。5月，在广东、四川等省又爆发了轰轰烈烈的保路运动。此外，资产阶级革命派还接连不断地在全国各地发动武装起义。1910年2月，广州新军3000人在革命党人倪映典率领下起义，攻进省城。1911年4月27日，更爆发了黄兴领导的规模大、影响广的黄花岗起义。这些斗争和起义虽然没有成功，但是沉重打击了清政府，激发了全国人民的觉悟。

这时绍兴城也充满了革命的气息。秋瑾烈士几年前已播下了革命的种子。另一个重要的革命党人陶成章仍在继续积极地联络会党，图谋起事。同盟会领导下的绿林英雄王金发在绍兴也有很大影响。

鲁迅来到绍兴府中学堂后，人们很快就了解了他。他在日本留学的经历，特别是头上没有辫子，穿西装，和同盟会以及与徐锡麟、秋瑾的关系，自然被人们看作是革命党人，因而很受青年学生的尊重和拥护。鲁迅刚到府中工作就赶上了学潮。原来，在这之前，该校已经发生过几次学潮。代理监督杜海生企图通过甄别考试、重新编班的方式，开除闹过学潮的学生。这引起了学生们的不满和反抗，学潮便闹了起来。学生们在校友会（即学生会）领导下，高喊“砸掉监督室，驱逐杜海生”的口号，进行罢课。杜海生狼狈地跑到省里去告状。鲁迅是学校的监学，同情学生的行动，认为杜海生过于用手段，但又不能明确表态。当省里派人来弹压学生的时候，鲁迅就找了几个校友会的人商量对策。他还提醒校友会的人说：“校友会的印章决不能交出去，交出去就等于解散了校友会。”

这次学潮发生不久，学生们在革命思想的影响下，开始起来剪辫子。这在当时可是一件大事，是当局最忌讳的。有些同学来征求鲁迅的意见：“先生，我们想剪掉辫子。”

“这个——先不要剪，再等等吧。”鲁迅从策略上考虑，劝学生们说。

“您看是有辫子好呢，还是没辫子好呢？”有些同学对鲁迅的话不理解，诘问说。

“当然是没有辫子好。不过，我劝你们先不要剪。”鲁迅对学生们的革命精神表示支持，同时又提醒他们不要作无谓的牺牲。

学生们的辫子还是剪了。几天以后，师范学堂的六个学生也剪掉了辫子，但是，他们马上就被开除了。这六个人，既不能留校，也不能回家，吃尽了苦头。

鲁迅在府中工作，和教员们日益熟悉。有些教员知道他原名豫才，就叫他“豫才先生”。可是鲁迅自己常常把“豫才”写成“预才”。

“豫才先生，您这个‘豫’和那个‘预’是不是一样？”一些人对此不解，闲谈中问鲁迅。

“这两个字原是一样的，但我总是写这个‘预’，不写那个‘豫’。我的长辈给我取名‘豫才’，是希望我成为‘豫章之才’，可是我，还得预备呢，所以我喜欢这个‘预’字。”鲁迅幽默地解释说。

鲁迅在府中担任监学的同时，还兼任一些课程。对这些课，他教得很认真。和在杭州两级师范学堂任教时一样，鲁迅既注重课堂教学，也重视实地考察。他曾组织学生游大禹陵，登大禹庙，学习大禹治水三过家门而不入的精神。鲁迅还组织学生游览绍兴的著名景点，比如兰亭、快阁、七星岩等处，采集植物标本，观赏气象万千的自然界。

1911年10月10日，孙中山领导的辛亥革命爆发了。武昌起义首先获得成功，随后全国各地纷纷响应，清王朝的崩溃已成定局。

[image: ]


辛亥革命是指1911年中国爆发的资产阶级民主革命。它是在清王朝日益腐朽、帝国主义侵略进一步加深、中国民族资本主义初步成长的基础上发生的。

鲁迅的家乡也很快燃起了革命的火焰。11月4日，革命党人光复杭州，活捉了清政府的浙江巡抚，烧毁了省署衙门。当消息传到绍兴时，鲁迅特别高兴。但是，腐朽势力还在进行最后挣扎，统治者在革命军尚未进入绍兴之前，散布谣言说：杭州被打败的清兵要到绍兴来了。一时间，绍兴人心浮动，店铺关门。鲁迅看出这是旧势力在挣扎，便召集全校师生，组织武装演说队，到街上张贴油印好的传单，宣传革命的道理，破除谣言。演说队里有的手执大刀，有的背着毛瑟枪，很有声势。

“先生，万一有人来阻拦怎么办？”游行队伍中突然有人提出了问题。

“你手中的大刀是干什么的？”鲁迅坚定地回答。

鲁迅精神饱满地率领着武装的队伍，走在绍兴城的大街上。一些人竟以为是革命军来了。这次武装演说效果很好，粉碎了谣言，人心很快安定了下来，关了的店铺也开了门。

谁知，那些守旧势力又变换了手法，他们竟自称是革命派，组织了所谓的“军政府”，抢摘胜利的果实。于是，原先的铁道股东变成了行政司长，钱店掌柜变成了军械司长，原绍兴知府程赞清变成了新政府的首脑，甚至杀害秋瑾的幕后操纵者章介眉，也变成了治安科长。

绍兴光复的第二天，鲁迅留日时的同学范爱农来了。他戴着绍兴农民常戴的毡帽，满脸笑容。

“老周，我们今天不喝酒聊天了，一起去看看光复后的绍兴城吧。”说着，范爱农摘下毡帽，摸了摸自己没有辫子的光头，朝鲁迅哈哈地笑了起来。

鲁迅和范爱农在绍兴城内的大街上慢慢地走着。绍兴城里，到处都是欢迎革命的白旗，这表明绍兴已经归附革命党了。

“我心里从来没有这么痛快。今后，再也不会因为没有辫子而受人嘲骂了。”范爱农边走边对鲁迅说。

鲁迅没有范爱农这么高兴。他知道，几个旧乡绅组织了所谓的“军政府”，好像他们也在革命，但骨子里仍是旧的。这种情况使鲁迅为绍兴的革命前景担心。

没过几天，鲁迅真的高兴起来了，因为革命党人王金发带兵从杭州来绍兴了。鲁迅和王金发在日本时就认识，所以，听说王金发要来绍兴，鲁迅当然高兴了。

鲁迅先后两次组织人们欢迎王金发的队伍。第一次一直等到深夜，寒风刺骨，也没有见到队伍。第二次又是等到黄昏，王金发的队伍终于来了。士兵们都穿蓝色的军服，打裹腿，着草鞋，拿淡黄色的枪。鲁迅率领的人们站在道路两旁，拿着写有“欢迎”字样的白旗，高喊着“革命胜利”和“中国万岁”等口号，气氛十分热烈。

王金发来到绍兴后的第二天，就取消了旧乡绅组织的伪军政府，成立了以他自己为都督的新军政府，下令全城剪辫子，逮捕了杀害秋瑾的主谋章介眉，没收了一些豪绅的田产。绍兴城的革命气氛更浓了。在王金发的邀请下，鲁迅做了山会初级师范学堂的监督。

没过多少时间，情况发生了变化。由于辛亥革命只推翻了清朝的皇帝，没有触动旧的社会制度，旧社会的势力仍很大，它们采取打进来、挖出去的办法，很快就又重新掌握了各地的政权。绍兴也是这样，王金发在“咸与维新”、“不念旧恶”的旗号下，放过了章介眉等坏人。在旧势力的包围中，他也开始变了。军政府里的人物，穿布衣来的，不过十来天的工夫，就都换上了皮衣，尽管天气不是太冷。

绍兴地方的百姓开始对王金发不满，一些民谣这样唱道：

同胞同胞，

何日吃饱。

都督告示多，

日子不好过。

几个青年学生也看不下去这种情况，就来找鲁迅。

“先生，王金发他们这样下去不行，我们要办一种报纸监督他们。不过，发起人要借用先生的名字。为了社会，我们想您是不会推辞的。”一个青年学生激动地说。

鲁迅答应了学生们的要求。经过一段时间的筹备，1912年1月3日，由鲁迅等人联名发起的《越铎日报》创刊了。“铎”是警钟的意思。鲁迅给这份报纸定的宗旨是：“促共和之进行，尺政治之得失，发社会之蒙复，振勇毅之精神。”报纸从第一期开始，就攻击军政府和它的人员，攻击王金发和他的亲戚、同乡、姨太太……

王金发被攻击以后，采取了一个办法，让人给报纸送来了500元钱，说是资助办报的经费。编报的几个青年学生开会商量，收不收这钱，收了钱以后报纸怎么办？他们最后决定，钱收下，以后还要骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，当然要骂。

鲁迅知道了这件事情后，到报馆查问，并表示不应收这钱。

“报馆为什么不收股本？”一个当会计的不高兴地质问鲁迅说。

“那不是股本……”

“不是股本是什么？”

鲁迅没有再说话，他知道这些青年学生的脾气，他们毕竟太幼稚了，还缺乏社会阅历。

《越铎日报》继续抨击和揭露军政府。王金发看了以后很恼火，说鲁迅骗了他的钱，还骂他，扬言要杀鲁迅。

“你不要再出去了吧。”鲁迅的母亲很着急，叮嘱儿子说。

“会捉老鼠的猫不叫。王金发这个人我了解，他可能讲了这种话，但不会真做出这种事。”鲁迅宽慰母亲说。

此后，鲁迅照样在外面行走，夜里仍旧打着灯笼到学校里住宿。

鲁迅在辛亥革命后做山会初级师范学堂监督期间，工作是非常努力的。王金发第一次拨给学校经费只有200元，但鲁迅没有嫌钱少。他对学生说：“钱只有这么一点，但山会两县难道连个师范都办不好吗？一定要办下去！”

鲁迅当监督的第一天，就把学生召集起来，神采奕奕地对学生们说：“剪辫子，自由剪，不强迫，但以后总要剪的。”

当天，同学们就都找来了剪刀，你帮我，我帮你，把辫子剪掉了。

鲁迅还常为请假的教员代课。在讲课过程中，鲁迅注意启发学生独立思考，很受学生们的欢迎和爱戴。但是，尽管鲁迅工作非常努力，由于王金发政治上变质和生活上腐化，特别是《越铎日报》抨击了他，所以他对鲁迅的态度也就发生了变化。当鲁迅写信要学校的经费时，王金发竟然大发脾气说：“怎么又来要钱？别人都把钱送到我这里来，你们却要拿走。只这一次，今后再要就不给了。”

结果，他只给鲁迅200元办学经费。

今后怎么办呢？鲁迅的心情沉闷而愤慨。他决定辞职，先到都督府面辞，后又在《越铎日报》上公布了辞职的消息，随后交出了账目，所余仅一角零两个铜元！

鲁迅辞去山会初级师范学堂监督的职务后，想到上海一家书店去当编辑，因为没有熟人，未能成行。就在这时候，他在南京教育部工作的朋友许寿裳来信说，教育总长蔡元培已经同意聘请鲁迅到南京教育部工作，并催促他快点到任。于是，鲁迅决定到南京教育部工作。

当他把决定告诉范爱农时，范爱农很赞成，只是非常凄凉地说：“这里又是那样，住不得。你快去吧……”

鲁迅在山会初级师范学堂任职期间，曾经利用休息时间写了一篇小说，名字是《怀旧》。这是鲁迅用文言文写的第一篇小说。小说以辛亥革命前夜的社会动荡为背景，刻画了社会不同阶层人物的心理活动，塑造了地主劣绅金耀宗、封建腐儒秃先生以及劳动人民王翁、吴媪的典型形象，真实地揭露了中国社会关系在动荡年月中的微妙变化，生动地展现了辛亥革命前夜的社会图景。小说的情节是在一个晚上的私塾内外和桐树下的场地里展开的，场面不大，故事也很平常，但刻画上层人物对辛亥革命的投机心理却很深刻。这篇小说显示了鲁迅有着很高的讽刺才能和观察社会的犀利目光。

收集、辑录、整理、考订故书古籍，也是鲁迅在山会初级师范学堂期间业余做的一项重要工作。鲁迅做这项工作十分认真细致。他收集了会稽郡的古书，辑录了有关草木虫鱼、各地风土人情的古籍，发掘、辑录了古代小说。这样，鲁迅就从文学的角度，整理了中国小说发展的脉络。


任职教育部

1912年2月，鲁迅离开了故乡绍兴，一周以后就到达了阔别已久的南京。

这时候的南京和十年前相比已经有了很大的变化。秦淮河水欢快地流着，莫愁湖面泛着银光，夫子庙里更加热闹，旗营地也早已变成瓦砾场。旧地重游，鲁迅无限感慨。是啊，十年前，他还是个青年；而现在，已经进入中年了。“今后的工作和生活会是怎么样呢？”鲁迅一边想着，一边往路两旁看。他感到，作为中华民国临时政府的所在地，南京和绍兴是不一样的。如果说绍兴充满了乌烟瘴气的话，那么南京似乎就光明多了。1912年1月1日中华民国成立后，孙中山就任临时大总统，发布了《临时大总统就职宣言》，改用公历，1912年就是中华民国元年。几千年的封建帝制终于垮台了！临时大总统还发布了几十条法令，其中有禁止鸦片、赌博、缠足，废除一切主奴名分，剪掉辫子，鼓励工商业，人民享有多种民主自由权利等内容。“民主共和国的形象在人们的心目中具体化了。封建皇帝的权威不存在了。看来，国家发展大势是令人乐观的。”鲁迅这样想着，心情逐渐畅快起来。

然而，到南京没有几天，鲁迅的感觉就发生了变化。原来，孙中山任中华民国临时大总统后，在1月22日曾发表声明说，如果清帝退位，袁世凯宣布赞成共和，他就辞去临时大总统职务，推举袁世凯为总统。结果，2月12日，清朝最后一个皇帝溥仪宣布退位，第二天，袁世凯就通电表示赞成共和。在这种情况下，孙中山不得不履行诺言。2月15日，袁世凯当了中华民国临时大总统。辛亥革命的胜利果实，就这样被袁世凯窃取了。政局的这种变化，在教育部也有表现。

本来，蔡元培是教育总长，他是个真正的革命党人。可是，这个革命党人掌管的教育部，看起来却像个空架子。从人数上说，除了蔡元培外，还有一个次长景耀月，一个由总长通过私人关系找来的秘书长，以及会计员和若干部员。从办公地点上看，最初连房屋都没有，只能寓居旅馆。后来，蔡元培不得不亲自坐上一辆人力车东奔西跑，一连几天，最后才在江苏都督府内务司长马相伯那里借了几间房屋作为办公地点。
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蔡元培

鲁迅在教育部任部员，伙食由部里供给，月薪30元。部里本没有什么事情可做，鲁迅的日子过得很冷清。幸好有他的好朋友许寿裳在，白天，他们一起办公，晚上一起谈心，这样，寂寞的生活才多少有些活气。当无公可办时，鲁迅就到江南图书馆去借抄图书资料。

由于袁世凯上台后坚持在北京当总统，死活不到南方来，这样，南京政府的各个部门也就要迁到北京去，教育部当然也不例外。1912年5月初，鲁迅和许寿裳等人一起北上。他们从海路乘船到天津，再转乘火车，于5日下午到达北京。从天津到北京的路上，鲁迅看到，路两旁都是黄蒙蒙的，偶尔一些地方有点绿色。“春天过后不知道老百姓能不能吃上粮食？”他不由得为夏季的收成担忧起来。

到达北京那天，鲁迅先暂时住在骡马市长发客栈，第二天早晨，搬进了绍兴会馆。休息几天以后，10日正式上班。绍兴县馆原名山会邑馆，是供山阴、会稽两县来北京应考的举人和后补的官员居住的地方。清宣统年间，废除府制，山阴、会稽合并成为绍兴县，邑馆也改变了名称。该馆坐落在北京宣武门外南半截胡同路西。

鲁迅起初住在绍兴会馆的藤花馆内，这是一座古旧而沉寂的房子。第一天躺在床上还不到半小时，就觉得浑身不舒服，起来一看，床上竟有几十只臭虫。1916年5月，鲁迅嫌藤花馆过于嘈杂，就搬进了同馆的补树书屋。1919年8月，鲁迅托人在西直门内八道湾找到了一处住宅，才从绍兴会馆搬出。

教育部迁到北京后，鲁迅先后任社会教育司第二科科长、佥事等职务，主管图书馆、博物馆、美术教育等方面的工作。其中，协助蔡元培推广美育教育是鲁迅感兴趣的一件事。

蔡元培是一个开放型的学者，他在法国考察教育时，感觉到要国民逐渐能够做到思想自由、言论自由，不可不用美感的教育。于是，他回国以后，写了一篇《对于教育方针之意见》的文章，提出把美育教育作为一种冲破封建束缚、争取个性自由的武器。在当时，中国人的情感还被封建专制禁锢的情况下，这个意见有利于人们思想的解放，是进步的。正因为如此，鲁迅积极拥护蔡元培提出的教育方针，推广美育计划的实行。鲁迅到北京后的第二个月，就欣然承担了教育部夏期美术讲习会中关于《美术略论》的课程。所谓美术讲习会，实际上是一个临时教育训练班，是为了解决当时教育中的一些重要问题而采取的应急措施。各门课程的讲课人，由教育部聘请有名望的中外学者担任。开设的课程有教育学、算学、化学、植物学、经济学、货币学、进化论、东洋哲学史等，讲课人则有严复、许寿裳、章太炎、鲁迅等十多位专家。

6月21日，鲁迅第一次讲《美术略论》课，地点在宣武门象坊桥的法律学堂。听课的有三十多人。也许鲁迅讲的内容太专业化了，一些人反映听不懂，还有五六个人中途退出了课堂。6月28日，鲁迅讲了第二次，听课的人又少了一些。7月5日，鲁迅第三次去上课，竟没有一个人前来听课。鲁迅感到很失望。后来鲁迅才知道，原来这时候，提倡美育教育的蔡元培先生辞职的消息已经传开，既然美育的提倡者都走了，学员们自然也没有必要来听课了。

蔡元培辞职以后，袁世凯的亲信范源濂代理教育总长。范源濂在他召开的第一次会议上就宣布，今后的教育宗旨中，没有必要再提美育。鲁迅对这种做法感到非常气愤，认为这是蠢猪行为。他不顾会议的决定，在会后的第三天，又到原定的地点继续讲课。尽管开始听课的只有一个人，鲁迅还是认真地讲，后来，听课的增加到十多个人。

蔡元培先生提倡的美育教育就这样夭折了。鲁迅从这一计划的实施过程中深切地感到，在中国，旧思想、旧传统是盘根错节的，要想提倡一点新东西，是相当困难的。

鲁迅到达北京后的第二个月，还发生了一件事，这就是他拒绝加入共和党。袁世凯上台后，北洋军阀的统治使中国更加黑暗。当时的北京街头，到处张贴着“莫谈国事”的标语。在饭店和茶馆，活动着许多特务。鲁迅虽然是教育部的部员，但对政府的这种行为非常愤恨。因此，他这时对政治很冷漠，也不相信任何党派能够改变中国的面貌。就在这时候，共和党的事务所给鲁迅来了一封信，劝他加入共和党。第二天，竟有人给他送来了党证和党徽。鲁迅虽然对政治不感兴趣，但也知道共和党是怎么回事。原来，辛亥革命以后，章太炎领导的光复会和孙中山领导的同盟会分裂了，他另外组织了一个“中华民国联合会”，后来又与立宪派张謇等人联合起来成立了“统一党”。不久，统一党又和“民社”、“国民促进会”、“民国公会”等共同成立了以黎元洪、章太炎、张謇等人为首领的共和党。对这样的党派活动，鲁迅早已经不感兴趣了，所以也就不理睬它。

鲁迅任职教育部期间，最难过的一件事就是听到范爱农的死讯。那是鲁迅讲完美学课程不久，从绍兴来了一封信，信中谈到，范爱农死了。看完那封信，鲁迅立即陷入极大的悲哀之中。鲁迅到北京后，接到过范爱农几封信，知道他被迫离开了师范学校，生活艰辛。鲁迅是十分惦念自己这位老朋友的，也很想为他在北京找一点事情做，只是没有机会。后来，范爱农到一位熟人家里寄食，不久又被迫离开。来信中说，范爱农是落水淹死的。鲁迅想：范爱农是游泳好手，怎么会被水淹死呢？一定是不合理的黑暗社会吞噬了他。

几天以后，在一个风雨交加的夜晚，鲁迅独坐在藤花馆内，脑海中又浮现出范爱农的面容，仿佛听见范爱农在向他悲诉，在向他呼唤。鲁迅悲愤极了，不由得提起笔来，写下了《哀范君三章》，悼念范爱农。诗中写道：

风雨飘摇日，余怀范爱农。

…………

海草国门碧，多年老异乡。

狐狸方去穴，桃偶已登场。

故里寒云恶，炎天凛夜长。

独沉清泠水，能否涤愁肠？

…………

故人云散尽，我亦等轻尘！

这三首充满感情的诗，既是对范爱农的深切怀念，也是对当时黑暗社会的深刻批判。是啊，正是因为辛亥革命的不彻底性，才导致了清朝皇帝和一批封建官僚刚被赶下台，袁世凯就率领着一批民国的蛀虫取而代之了。在那个坏人当道、好人受罪的时代里，怎能有范爱农的容身之地呢？

蔡元培被排挤出教育部以后，由于北洋军阀政府内部派系的倾轧，教育部的总长和次长更换频繁。他们中有的是来教育部当官的，根本不做什么事，一天到晚，手捧水烟袋吸个不停；有的只知道做表面文章，喜欢属员上条陈，看完条陈后就没有下文了。不过，这些人有一个共同点，就是在教育部配合袁世凯搞尊孔祭天的活动。1914年2月，袁世凯通令全国，以夏时春秋两丁为祀孔之日，一律对孔老夫子举行典礼。同时还颁布了《崇圣典例》，对如何崇、如何祀、如何拜做出了具体规定。每一次祭孔，都要由教育部部员担任陪祭官。按照规定：第一天要进行演礼；第二天要住到国子监孔庙的西屋里，但不能在床上睡，只能睡在桌子上；第三天天一亮就得起身做好丁祭的准备工作，然后陪同主祭官举行孔夫子的祭祀典礼。教育部的部员们都要戴冕帽，穿祭服，站立两旁，依次跪拜。整个仪式大约需要四个小时。鲁迅对这一套非常反感。

鲁迅对尊孔祭天的活动，不仅厌恶，而且进行了有理有节的斗争。他在自己的职权范围内，曾巧妙地驳回一些地方顽固派呈请的实行各项尊孔措施的公文。1916年7月，范源濂第二次当教育部总长，再次提倡尊孔读经。对此，鲁迅和许寿裳等六人进行了公开的抵制。他们联名写了一封抗议信，誊抄了两份，一份放在部里的办公桌上，一份交给了范源濂本人。鲁迅等人这次的抗议活动，在教育部内部产生了很大影响。

1917年7月1日，在中华民国的历史上，发生了一件怪事，这就是张勋复辟。原来，袁世凯死后，黎元洪当了大总统，实权却操纵在国务总理段祺瑞手中。黎元洪为了夺回权力，就借助张勋的兵力。张勋虽然做了民国的官，却以清朝遗老自居，不肯剪掉辫子。他的手中有一个督军团，人们称为辫子兵。张勋带兵从安徽来到北京后，发动兵变，把被废弃的在故宫闲住的末代皇帝溥仪扶上了宝座，实行了又一次帝制复辟。鲁迅得知这一消息后，非常气愤，立即用辞职表示抗议。3日这一天，他又冒着大雨来到教育部，和同事们告别。张勋复辟丑剧只演了12天，就宣告失败了。这样，鲁迅才又回到教育部工作。

从1912年到1926年，鲁迅在教育部任职总计有14年的时间。这期间，尽管北洋军阀统治下的教育部是一个纯粹的官僚机构，经费少，办事效率低，一些社会文化事业不过是装门面，况且教育部里保留了许多前清旧学部的人员，他们带来了不少旧的官僚作风；但是，鲁迅在这样的环境中，还是尽可能地做了他职权以内能做的事。他付出了不少心血，建设和发展京师图书馆（今北京国家图书馆）。京师图书馆建于1909年，1912年移交给教育部。鲁迅为了增加馆藏图书，不辞辛苦地各处奔波，把原来集存在翰林院和国子监的大批图书调归京师图书馆，又从辽宁、吉林、黑龙江、河南、山西、云南等省调来大批官书，甚至把热河避暑山庄所藏的《四库全书》也调来北京，以充实京师图书馆的馆藏。在京师图书馆扩建、选址、迁馆以及建立科学管理制度方面，鲁迅也做了不少工作。此外，鲁迅还尽了最大努力，设立了通俗图书馆，把适合这个图书馆的自己的一些藏书捐献出来。根据鲁迅的建议，通俗图书馆里设立了儿童体育场，以方便少年儿童的活动。

鲁迅通过各方面的努力，筹建了历史博物馆。他多次把自己购得的文物赠送给历史博物馆。他曾在教育部通宵不眠，以守护送德国莱比锡万国博览会的十几件宝贵文物。1914年到1916年期间，鲁迅还主持举办了儿童艺术等多种展览会。

在担任教育部通俗教育研究会小说股主任和审核干事期间，鲁迅查禁了不少对青少年有害的黄色作品，也奖励了许多好的创作和翻译。1917年，中华书局要出版周瘦鹃译的《欧美名家短篇小说丛刊》，送教育部审查，鲁迅看后极为赞赏，呈请教育部给予了奖励。


寂寞中的探索

从1912年到1917年，大约有五年多的时间，鲁迅在寂寞的生活中，对中国的历史和社会进行了认真的探索。这是他一生中最为苦闷的时期。

本来，辛亥革命推翻了清朝的腐朽统治，结束了两千多年的封建帝制，中国历史翻开了新的一页，鲁迅为此感到欢欣鼓舞，认为中国也许会由此而走向光明。不料，由于中国民族资产阶级的软弱性，孙中山让出了临时大总统的职位，袁世凯窃取了辛亥革命的胜利果实。袁世凯利用手中的权力，大搞封建复辟活动，在帝国主义列强的支持下，改中华民国为中华帝国，由总统进而变成了皇帝。袁世凯的倒行逆施遭到了全中国人民的反对，他只当了83天的皇帝，就一命呜呼了。袁世凯死后，他的继承者为了争权夺利，进行内战，以致又演出了张勋复辟的丑剧。与此同时，资产阶级革命党人有的被暗杀，有的被排挤。这一切，使得辛亥革命后中国有可能出现的灿烂前景，失去了光彩，国家又笼罩在阴云暗雾之中。鲁迅后来回忆说：“我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成了他们的奴隶了。我觉得有许多民国国民而是民国的敌人。我觉得有许多民国国民很像住在德法等国里的犹太人，他们的意中别有一个国度。我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了，然而又不是故意的。”

辛亥革命的失败，使鲁迅感到失望和痛苦。他在痛苦中沉默，在沉默中探索。

鲁迅这时期在教育部，虽然尽可能地做一些有利于社会和人民的事情，不过，从总体上讲，教育部的工作是百无聊赖的。因为部里没有什么正经事可办，所以在上班的时间内，许多人想方设法以各种方式消磨时间：有的在喝茶、下棋、聊天，有的在唱京戏、念佛经，还有的用拂尘没完没了地在身上抽打，发出一种难听的声音。鲁迅不愿意白白浪费宝贵的时间，所以对这种情况感到说不出的空虚和惆怅。有一天，他在日记里这样写道：

晨九时至下午四时半至教育部视事，枯坐终日，极无聊赖。

就是在这种忧郁和沉闷中，鲁迅从各方面对中国社会和历史进行了深刻的探索。这时期鲁迅买了许多书，也看了许多书，包括诗话、杂著、画谱、杂记、丛书、尺牍、史书、汇刊等。他还抄录和校核古书，对《嵇康集》尤其下功夫。

嵇康（223年—262年）是三国时期的魏国人，性刚直，有才学，官至中散大夫。他因为不肯投靠司马氏而被杀。鲁迅对于嵇康的思想、学问、道德、人品很是称赞，也爱读他的著作。鲁迅认为嵇康能够反对时俗，思想新颖，他所以被杀，是因为说了“非汤武而薄周孔”的话，而这话恰恰对司马懿篡位不利。在鲁迅辑录的有关嵇康的材料中，有这样一个故事：

嵇中散夜灯火下弹琴，忽有一人，面甚小，斯须转大，遂长丈余，黑单衣皂带。嵇视之既熟，吹火灭，曰：“吾耻与魑魅争光。”

这个故事足以说明嵇康的为人，也可以看出鲁迅为什么校勘他的诗文集了。其实，辛亥革命以后，袁世凯篡位窃国，许多封建顽固、卖身求荣的士大夫颂孔拥袁，鼓吹复旧。这时候，鲁迅校勘《嵇康集》，它的现实意义不是很明显了吗？鲁迅实际上是在沉默中进行战斗。

鲁迅这一时期还看了许多佛学书籍，比如《唐高僧传》《阿育王经》等，并校录了《法显传》。为了庆祝母亲60寿辰，鲁迅在1914年的9月，还捐资银元60元刻印了《百喻经》上下卷40部，并在1915年1月由金陵刻经处印成。《百喻经》是印度僧人伽斯那撰写的，南朝齐梁时印度来华僧人求那毗地把它译成了古汉语，原出印度大乘佛教，实际上是98则譬喻故事。鲁迅认为《百喻经》和《伊索寓言》相似，翻译的文笔又好，可供翻译外国文学时借鉴。此外，佛教因明学中含有逻辑的思想方法，可以启发人们的思考；所以，鲁迅读佛学书籍不是因为他信仰佛教，也不是因为他要求仙拜佛，而是在研究一种哲学思想，一种人生观，何况佛学从印度传入中国以后，对中国的社会和历史产生了很大的影响呢？鲁迅就是要从中探索历史的迹象和本质。鲁迅曾对许寿裳说：“佛教和孔教一样，都已经死亡，永不会复活了。”“释迦牟尼真是大哲，我平常对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了，真是大哲。”可见，鲁迅读佛学书籍，是把佛学当作人类思想发达的史料看，借以研究其人生观。他是带着现实中的问题和自己思考、苦恼的问题来看佛学书籍的，也确实从中吸取了有益的资料，丰富了自己的思想。可以说，这时期鲁迅读佛学书籍，实际上是在沉默中进行思索。

这一时期，鲁迅还研读了许多造像、画像、拓本、墓志、壁画、金石瓦当文字等，比如《射阳门画像拓本》《武氏祠堂画像并题记拓本》。对大量的古碑以及其他有关美术的宝贵资料，他都进行了抄写、校勘、整理，其中包括《吴谷朗碑拓本》《唐邕写经碑》《栖岩寺舍利塔碑》等二百多种碑帖，《汉画像》《杂造像》《六朝造像》等五十多种石刻拓本。鲁迅对碑帖墓志和石刻画像的搜集、整理、考证、研究，是为了避袁世凯禁锢思想之祸，也是为了排解自己心头的寂寞，结果呢，却取得了突出的成就。以前人们研究汉魏石刻画像，只注重文字，很少研究上面的插图和题头画，鲁迅不仅研究上面的文字，也研究上面的画像和图案，这就超过了以往的考据家和鉴赏家。鲁迅曾对许寿裳说：“汉画像的图案，美妙绝伦，为日本艺术家所采取。即使是一爪一鳞，已被西洋名家交口称赞，说日本的图案如何了不得，而不知其渊源固出于我国的汉画呢。”这表明鲁迅已经成为这个领域的专家。

抄录、校核《会稽郡故事杂集》，反映了鲁迅对故乡的热爱，对故乡先贤的尊敬，也是在寂寞生活中的一种寄托。他每次回到故乡，看到大禹和勾践的遗迹还在，而故乡的一些人却把这些忘记了，“士女敖嬉，睥睨而过，殆将无所眷念”。鲁迅有感于故乡先贤的高风亮节、言行美德以及故乡风土之美不为后人所知，所以才整理了这部书。鲁迅说过，他很喜欢古书上所说的“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏污纳垢之地”这句话。可见，鲁迅把故乡先贤的事迹介绍出来，正是对当时社会腐朽世风的抵抗。

鲁迅这时期最重要、最有价值的工作，对学术界和文学界来说也是最有意义的工作，就是《古小说钩沉》。该书辑佚作品36种，引用古籍八十多种，为人们了解和研究我国隋代以前的小说作品和小说史，提供了第一部完备的著作。这部书不仅规模宏大，搜罗广博，辑录全备，而且集中的每一则小说，字句完备，校勘到家，蕴涵丰富。鲁迅在书中做了大量的拼补工作，复活了那些失传而仅散存片段的古代小说，使它们成为完整的故事和成形的作品。鲁迅对原著中的一些问题都写了按语，这些按语对启发人的思路、解答疑难问题有重要作用。正因为该书具有鲜明的特色，才得到了我国文学界的赞誉：前无古人，即使后来有作，也难越过它的范围和方法。

鲁迅在这一时期还对国民性问题进行了探索。这反映在他的日记中的三条关于人力车夫的记载。第一条记的是：1913年2月8日，鲁迅在街上看到一位人力车夫，不小心碾了地上的一根橡皮水管，结果有巡警三五人，突然跑过来，什么都不问，就殴打车夫。鲁迅深深地同情这个车夫，对打人者则表示非常愤慨。鲁迅在日记中责骂并感叹道：“季世人性，都如野狗，可叹！”
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鲁迅使用过的笔、砚

第二条记的是：1915年5月2日，鲁迅下班回家途中，看到一个车夫，衣衫破旧，头发蓬松，走起路来都不稳。鲁迅了解情况后得知，这个车夫已经一天没有吃饭了。于是，他马上拿出一元钱，给了这个车夫。

第三条记的是：1916年5月17日，鲁迅下班后坐一辆人力车回家。下车时，一时疏忽，把钱夹掉到了车上。当他离开人力车已经有一段路程的时候，忽然那个人力车夫跑了过来，对鲁迅说：“先生，您的钱夹落在了车上。”他随手把钱夹交给了鲁迅。鲁迅很感谢这个车夫，并给了他一元钱。

1913年、1915年、1916年这三年中，中国发生了许多大事，比如袁世凯称帝、出殡，教育总长换人等。对这些所谓的大事，鲁迅日记中记载得都很简单，相比之下，关于这三个车夫的记载，倒比较详细。这是为什么呢？因为这三个车夫的事情对鲁迅的思想触动太大了，影响也太深了，使他不能忘怀。在当时混乱的社会中，鲁迅不仅对车夫的艰难处境给以深切的同情，也从他们身上看到了劳动人民的高贵品质。鲁迅当时正在探索国民性的改造问题，希望出现新的社会力量，改变黑暗的社会。就是在这样的情况下，三个车夫的事情，引起了鲁迅的深思。

在那苦闷的时期，鲁迅的生活十分俭朴。吃的方面他总是将就，有时在街上流动的饭挑上买一点儿吃，有时就用馒头、饼干充饥，还有时就在附近的广和居随便吃上一点儿什么。在穿的方面，他基本上是一身蓝布或灰布长衫，冬天外面罩一件黑色棉褂。他住的房屋里也没有什么多余的家具，只是桌子上堆满了书籍。

鲁迅后来对他这一时期的生活曾作过这样的描述：

会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里抄古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗地消去了，这也是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷地落在头颈上。

这是多么深沉和感人的描述啊！它反映了寂寞中探索的鲁迅的心境。随着中国社会的变化，鲁迅终于结束了这段几乎令人窒息的生活，发出了时代的呐喊。


头脑风暴


鲁迅为什么会感到那么寂寞？

在寂寞中鲁迅都做了哪些探索？

这些探索对鲁迅产生了怎样的影响？


呐喊

就在鲁迅经历着一生中最为寂寞的这段时间里，1915年9月15日，陈独秀主编的《青年杂志》在上海创刊，1916年9月1日改名《新青年》。1917年1月，陈独秀应北京大学校长蔡元培邀请，出任北京大学文科学长，《新青年》也迁到北京。这时，胡适在《新青年》上发表了《文学改良刍议》一文，提出了改良文学的八项主张。一个月以后，陈独秀在《新青年》上发表了《文学革命论》，提出了三大主义。这是在中国大地上回荡的一种新的声音，它一出现就引起了鲁迅的注意。
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《新青年》杂志高举民主与科学的大旗，提倡新文学反对旧文学，提倡白话文反对文言文，对封建迷信进行了有力的揭露和批判。

鲁迅很早就阅读《新青年》杂志了，因为他的朋友许寿裳向他介绍过这本杂志，蔡元培给他寄过这本杂志，他自己也给在浙江的弟弟周作人寄过这本杂志。不过，对于《新青年》杂志上介绍文学革命的文章，鲁迅有自己的考虑。鲁迅自己多年以前就呼唤过变革之声，只是没有人响应；现在，又有人呼唤这种变革了，会不会还是没有人响应呢？鲁迅要看一看。所以，他还是和以往一样，在补树书屋里昏暗的灯光下，研读着古籍和碑帖。

1917年夏天的一个夜晚，鲁迅在日本留学时的同学和朋友钱玄同（1887年—1939年）又来到了补树书屋。钱玄同是浙江吴兴人，在东京听章太炎讲课时，他喜欢在席地上爬来爬去，不太安静，鲁迅给他起个雅号叫“爬翁”。钱玄同因为鲁迅喜欢凝神冷坐，不修边幅，给鲁迅起个绰号叫“猫头鹰”。两个人的交谊比较深。钱玄同留日回国后，先后在浙江、北京等地教书，后来又到北京大学任教授，兼任《新青年》的编辑。他到北京大学任教后，经常是下午五六点钟到鲁迅这里来，聊上一段时间以后，十点多钟回到他在师范大学的宿舍去。他这次进屋以后，先把手提的大皮包放在破桌上，脱下长衫，然后坐在鲁迅的对面。看到鲁迅又在抄古碑文，有些不解。

“你抄了这些有什么用？”钱玄同翻着鲁迅那古碑的抄本，发出质问。

“没有什么用。”鲁迅平静地回答。

“那么，你抄它是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

鲁迅明白钱玄同的意思了，是希望自己给《新青年》写些稿子。

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们吗？”鲁迅提出了这个问题，他把当时的旧中国比喻为铁屋子。

“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”钱玄同这样回答。

鲁迅认为钱玄同的话也有道理，因为希望在于将来，谁能说将来这铁屋子就不会被毁坏呢？于是，鲁迅答应给《新青年》写稿子。

1918年1月，《新青年》编辑部改组，并在停刊四个月之后开始复刊。鲁迅应邀参加了编辑部的工作。一般情况下，《新青年》每出一期，就开一次编辑会。这样，鲁迅认识了陈独秀、李大钊、胡适等人。李大钊（1889年—1927年）是河北乐亭人，曾在日本早稻田大学学习。他关心国内政治形势和斗争，写有《青春》一文，发表在1916年9月出版的《新青年》上。1918年1月，他开始任北京大学图书馆主任。陈独秀（1879年—1942年）是安徽怀宁人，早年留学日本，回国后在上海、安徽等地办报，鼓吹革命。后又赴日本深造，研究西方文明。胡适（1891年—1962年）是安徽绩溪人，1910年赴美国留学，1917年5月获博士学位，7月回国，8月任北京大学教授。鲁迅在和上述三个人的交往过程中形成了自己的印象。他回忆李大钊说：“不知他其时是否已是共产主义者，总之，给我的印象是很好的：诚实，谦和，不多说话。《新青年》的同人中，虽然也很有喜欢明争暗斗，扶植自己势力的人，但他一直到后来，绝对的不是。”他回忆陈独秀和胡适时说：“假如将韬略比作一间仓库吧，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门却开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之（胡适的字号）先生的是紧紧地关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。”

鲁迅在参加《新青年》编辑部工作的同时，也在酝酿自己的创作。1918年5月，他首次以“鲁迅”为笔名，在《新青年》上发表了第一篇白话小说《狂人日记》，发出了时代的呐喊，并从此一发而不可收。

《狂人日记》写了一个因被迫害而发狂的病人怎么样病象丛生。他用狂人的眼睛看自然、看社会、看人生、看人和人之间的关系。把他观察到的、想象到的、考虑到的所有的事都杂乱无章地记录在他的日记里。他的惊人的发现就是记载中国历史的所有的书中，字里行间只有两个字：吃人！
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1918年5月15日，鲁迅在《新青年》上发表他的第一篇白话小说《狂人日记》。

《狂人日记》是中国新文学的第一篇作品，是一篇对封建主义充满正气和勇敢的宣战书。狂人说的每一句话，都深刻反映了社会的真实，显示了家族制度和封建礼教的弊害。他剥开了封建社会“仁义道德”的伪装，揭露了中国几千年封建社会的历史是人吃人的历史：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

鲁迅通过狂人的口，诅咒吃人的人，劝告吃人的人：

“吃人的事，对么？”

“从来如此，便对么？”

“你们可以改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人……”

鲁迅还通过狂人的口，发出了“救救孩子”的呼声：

“没有吃过人的孩子，或者还有？”

“救救孩子！”

《狂人日记》这篇小说鲁迅酝酿很久了。幼年时他看过《二十四孝图》，成人以后又看过《资治通鉴》等史书，他早就领会到了中国封建社会是人吃人的历史。况且，在现实生活中也确实有这样的事例。鲁迅大姨妈的儿子阮久荪，在山西繁峙县当幕友。1916年10月突然精神失常，说同事要谋害他，逃到北京来躲避。鲁迅留他住在会馆，带他去看医生。经过治疗有好转后，鲁迅才把他送回南方去。据说，阮久荪看见警察，就面无人色，眼神充满了恐怖，非常可怕，阴森森地显出狂人的特征。

鲁迅写《狂人日记》也借鉴了外国文学的方法和技巧。俄国作家果戈理写过《狂人日记》小说，讲的是一个小职员因地位低微，追求上级的女儿没有成功，最后发狂的故事。不过，果戈理讲的只是一个人，而鲁迅讲的却是整个中国的封建社会。无论是内涵和外延，鲁迅的《狂人日记》都更加广阔而又深刻。

《狂人日记》发表的时候用了“鲁迅”这个笔名，含有鲁钝而迅行的意思，表现了鲁迅的谦虚和热情。另外，鲁迅的母亲姓鲁，古代周鲁本是同姓之国。当然，这里面也含有鲁迅对母亲的尊敬和热爱。

在刊载《狂人日记》那一期的《新青年》上，还发表了鲁迅的三首新诗，题目分别是《梦》《爱之神》和《桃花》。其中，《爱之神》是这样写的：

一个小娃子，展开翅子在空中，

一手搭箭，一手张弓，

不知怎么一下，一箭射着前胸。

“小娃子先生，谢你胡乱栽培！

但得告诉我，我应该爱谁？”

娃子着慌，摇头说：“唉！

你还是有心胸的人，竟也说这宗话。

你应该爱谁，我怎么知道。

总之我的箭是放过了！

你要是爱谁，便没命地去爱他；

你要是谁也不爱，也可以没命地去自己死掉。”

这些诗以新的语言和格调，抒发了鲁迅对新的理想的追求，也表现了时代的新精神。当时，一些守旧的国粹派正在诅咒和诬蔑新诗创作，有的人甚至辱骂新诗创作是“驴鸣狗吠”。在这种情况下，为了保卫新文学的创作和发展，鲁迅才写起了新诗。他自己曾说：“我其实是不喜欢作新诗的，——但也不喜欢作古诗——只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不干了。”由此可以看出鲁迅为前驱者呐喊、为新诗的成长而拓荒的精神。

1918年的冬天，鲁迅又写成了小说《孔乙己》，发表于次年4月的《新青年》上。孔乙己是一个没有考上秀才的读书人，在封建教育的毒害下，他好吃懒做，又自以为高人一等。结果，他越过越穷，最后成为小偷。小说以鲁镇的咸亨酒店为背景，塑造了孔乙己式的悲剧人物，也揭示了封建社会人和人关系的特征。一方面，已经是穷途末路的孔乙己，还要把下酒的茴香豆分给孩子们吃，表现了他是怎样由一个善良的人走上了偷窃道路的；另一方面，正是封建文化教育和科举制度培养出来的丁举人，打断了孔乙己的腿，说明了封建社会即使同是读书人，也存在着人吃人的关系。这就对罪恶的封建社会、封建文化教育制度进行了无情的揭露和沉痛的控诉。
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五四时期的鲁迅

1919年5月，《新青年》第6卷第5号出版，鲁迅在这一期上发表了他的第三篇白话短篇小说《药》。《药》的故事情节比较单纯，讲的是愚昧而迷信的茶馆老板华老栓，用辛苦攒下的钱买通了刽子手，把革命烈士夏瑜就义时流淌的鲜血，蘸在馒头上，拿回去让自己患了肺病的儿子小栓吃，以为这样可以治好病。当然，小栓最后还是悲惨地死去了。夏瑜的形象是根据女革命家秋瑾牺牲的素材描绘的。鲁迅在这篇小说中，深刻地揭示了资产阶级革命远远脱离人民群众的悲剧，启发人们认识到，革命要成功，必须提倡民主和科学，反封建、反迷信，把人民群众从封建迷信中解放出来。

随着鲁迅作品的增多，他发表的园地也不断扩大，除《新青年》外，还有《新潮》《晨报》等许多报刊。从1920年到1921年，鲁迅又先后发表了《明天》《一件小事》《风波》《故乡》和《阿Q正传》等小说，大大丰富了五四运动以来所提倡的新文学的内容。

《阿Q正传》是鲁迅小说中最重要的一篇。它以辛亥革命前后的农村未庄为背景，塑造了一个深受封建主义压迫和毒害的贫苦农民阿Q的形象。阿Q是一个没有固定职业的流浪雇农，在社会上受着极其深重的迫害，处境极其悲惨。可是，他精神上却常处优胜，这就妨碍了他去清醒认识自己被剥削被奴役的现实，妨碍了他真正的觉醒。小说通过阿Q这个鲜明生动的艺术形象，深刻地总结了辛亥革命的教训，指出只有正确对待和解决农民问题，民主革命才能走向胜利。同时，小说中还描绘了地主阶级和“假洋鬼子”从害怕革命到投机革命的反动原形，提出了要谨防“假洋鬼子”混进革命队伍的忠告。

1922年12月，鲁迅把他这一时期的十多篇作品编成了集子，题名《呐喊》，在1923年9月出版。《呐喊》一书，总结了历史教训，揭示了社会现实问题。这一声呐喊，喊出了时代的声音、历史的声音和人民的声音。


教学和译著生活

鲁迅在1919年11月，离开了居住八年之久的绍兴会馆，搬到了西直门内八道湾11号。鲁迅这次搬家，与周作人来北京和老家的房屋卖掉有关。
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鲁迅在北京的故居

原来，鲁迅1909年回国后，周作人继续在日本留学，并娶了日本女人羽太信子为妻。周作人在日本结婚后，每月要鲁迅给他寄去六十多元，才够他和羽太信子一家人的开销。而当时，鲁迅一个月的工资才有三十多元，这其中还要负担母亲等人的生活。没办法，鲁迅只好把家中所剩不多的田地卖掉，把卖地的钱给周作人寄去。没多久，连公田也分尽卖光了，于是，鲁迅便写信催周作人回国。为此，鲁迅在1911年5月间还亲自去了一趟日本，接回了周作人。周作人回国后，开始在浙江省工作，1917年4月到北京大学任教。1919年8月，周作人去东京接回了妻子和儿女。为了安排周作人全家的住宿，鲁迅在周作人刚去东京不久，就托人在西直门内八道湾买了一处住宅，并进行了装修。恰巧这时，绍兴的老屋由新台门六房联合出卖给绍兴大地主朱阆仙，鲁迅的母亲和朱安、周建人也要搬家。于是，在1919年11月21日，鲁迅和周作人及其眷属搬到八道湾新居后，12月，鲁迅又去故乡绍兴，把母亲、朱安和三弟建人及其眷属也接到了北京。

鲁迅有了新的居住地，全家人又都住在一起，这使他以往孤单的生活情况有所好转，除了继续在教育部上班外，还开始在一些学校任课，并继续进行翻译和写作。

1919年五四运动以后，鲁迅先后在北京的八所学校兼课，其中主要是三所大学。1920年8月2日，他被蔡元培聘为北京大学讲师；同月26日，受聘为北京高等师范学校（今北京师范大学）讲师；1923年7月，又担任北京女子高等师范学校讲师。因为鲁迅这时还在教育部上班，按规定不能聘为教授，只能当兼职讲师。
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国立北京女子师范大学校门

鲁迅在这些学校讲课的内容，主要是中国小说史和文艺理论。在中国封建社会里，小说不算文学，写小说也不能成为文学家，所以小说向来无史。鲁迅讲的中国小说史，是他自己认真研究撰写成的讲义。因为他掌握的材料很丰富，眼光敏锐，语言风趣，所以上的课很受学生欢迎。每次上课时，教室里总是坐满学生，有时甚至门边、过道、窗台上都坐了人。他讲的文艺理论，用的是日本厨川白寸著的《苦闷的象征》。

鲁迅上课从不照本宣科，而是就讲义中的论点进行发挥，采用启发式。听过他讲课的人都有这样的感觉，鲁迅讲课的精神和他写杂文的风格是一致的，不但给学生传授知识，而且教他们怎样观察历史，怎样批判社会，怎样探索文艺理论。有一次上课时，他对学生们说：“许多史书对人物的评价是靠不住的。历代王朝，统治时间长的，评论者都是本朝的人，对他们本朝皇帝多半是歌功颂德；统治时间短的，那朝代的皇帝就很容易被贬为‘暴君’，因为评论者是另一个朝代的人了。秦始皇在历史上有贡献，但是吃了秦朝年代太短的亏。”他这样分析，学生们听了以后，感到在引人入胜、娓娓动听的语言中蕴蓄着精辟的见解，闪烁着智慧的光芒。

鲁迅在教学中和学生平等相处，从不乱用批评。有一天，鲁迅去上课，新的讲义没有印出来，有的学生就想利用这个机会，活跃一下气氛：

“周先生，天气真好啊！”

鲁迅不加理睬。

“周先生，树枝吐芽了。”

鲁迅还是不理睬。

“周先生，课堂空气没有外面好啊！”

这一下鲁迅笑了，他说：“书听不下去了？那么下课。”

“不要下课，要去参观。”有的同学说。

“还没有到快毕业的时候呢，不可以的。”鲁迅解释说。

“提前办理不可以吗？”又有同学问。

“到什么地方去？”鲁迅同意了同学们的意见，便问。

“随便先生指定吧。”有的同学说。

“你们是不是全体都去？”鲁迅想测验一下是否少数人在捣乱。

“先生，一致通过。”学生们都站了起来，笑着说。

于是，鲁迅在黑板上写了“历史博物馆”几个字，又告诉大家历史博物馆在什么地方，集合的时间和地点。这个博物馆是归教育部管辖的，一般情况下不能进去这么多人，由于鲁迅是教育部的佥事，所以博物馆的负责人很客气地接待了同学们。在参观过程中，鲁迅不时地给大家讲解。参观完以后，许多同学反映这次活动胜读许多书。

1923年到1925年，鲁迅每星期还在北京世界语专门学校讲小说史一次。1924年5月，他又在集成国际语言学校短期兼课。对于世界语运动，鲁迅是支持的，并提倡学习世界语，他认为这些都可以促进世界的文化交流和人民的联系。鲁迅多次退还世界语专门学校送来的薪金，以表示对该校的支持。

1925年“五卅”运动以后，为了反抗帝国主义的侵略，由北京、天津等地教会学校自动退学的学生在北京西城丰盛胡同筹办了一所黎明中学。它免试收容各地从教会学校退学的学生。由于得不到当局的承认，经费自筹自给，所以这所学校处境很困难。鲁迅对这所学校给予了极大的支持，他担任高中文科小说教员，每星期四，都放弃中午休息时间，步行几十分钟到该校上课，一出门就是半天，完全是义务的。鲁迅还在中国大学和大中公学兼过课。在这些学校上课时，他把“用无我的爱，牺牲于后起的新人”作为自己的指导思想。

除了在北京教书外，1924年7月7日到8月12日，大约有一个多月的时间，鲁迅一行十余人，应西北大学和陕西教育厅合办的暑期学校的邀请，还去了西安讲学。他在那里前后共讲八天，12小时，题目是《中国小说的历史变迁》。由于听课的多是当地的中小学教师，年纪比较大，理解力也比较强，所以鲁迅讲得也比较深一些，有许多新的创见。他特别提到了中国小说中的“大团圆”问题：这因为中国人的心理是很喜欢团圆的，所以必至于如此。大概人生现实的缺陷，中国人也很知道，但不愿说出来；因为一说出来，就要发生“怎样补救这缺点”的问题，或者免不了要烦闷，要改良，事情就麻烦了。……所以凡是历史上不团圆的，在小说里往往给他团圆；没有报应的，给他报应，互相欺骗。——这实在是关于国民性的问题。

对中国小说中的“大团圆”给以批判，反对瞒和骗，主张作家要正视人生，这是多么深刻的文艺思想啊！

鲁迅通过教学，和许多青年学生成了朋友。他是青年学生衷心爱戴的导师，学生们有什么问题，都愿意找他来解决。有的学生刚和鲁迅相识，不知道他有晚睡晚起的习惯，往往在早晨就去看他，鲁迅对此并不介意，仍然热情地接待。学生们在鲁迅那里谈文学、学习、人生和社会等问题，非常热烈，不知不觉几个小时就过去了。当同学们晚上离去时，鲁迅总是亲自端着煤油灯把他们送出门外，一直等到听不见他们的脚步声时才回屋里来。

鲁迅对于青年学生不仅在精神上给以帮助，而且在物质生活中也给以关怀。由于教育部经常欠薪，鲁迅负担又比较重，所以他经济上并不宽裕，但就是在这样的情况下，当青年学生有困难时，他总要解囊相助。有一次，青年学生吴复斋贫病交加，鲁迅得知情况后，立刻托人给吴送去5元钱。又有一次，遭到排斥的穷学生冯省三要离开北京，鲁迅也以5元钱赠行。对于一些有权势的人，鲁迅则是另一种态度。教育总长傅增湘的父亲寿辰，一些吹拍的人借机敛钱制寿屏送礼，鲁迅只给1元钱了事。有人为教育部参事秦汾聚钱制屏幛，鲁迅也只是给1元钱。

有一次，一个北京大学的学生来到鲁迅的寓所，往床上一坐，脱下鞋来，让鲁迅拿去修理，鲁迅照办了。鲁迅把修好的鞋拿回来以后，那个学生不但不道谢，还埋怨鞋修得慢了。即使这样的事情，鲁迅也不往心里去。他总是说，要为青年学生多做些事情。鲁迅和他过去的学生孙伏园外出旅行，常常是鲁迅打铺盖。这一切都表现了鲁迅对于青年学生的仁厚热爱之心。

当然，鲁迅爱护青年学生也是有原则的。他对青年学生的缺点从不袒护，而是给以严肃的批评。1923年1月，北大学生魏建功因为不满意俄国盲诗人爱罗先珂对他们演剧的评论，在报上发表文章，利用爱罗先珂的残疾，公开进行嘲讽。对此鲁迅很生气，认为这种做法太不道德，就写文章批评他，还赞扬爱罗先珂的评论是对中国青年学生真正的爱。魏建功后来认识到了自己的错误，很是内疚，并和鲁迅建立了很好的友谊。

这一时期，鲁迅在从事教学工作的同时，还进行写作和翻译。在中国文学史上产生了很大影响的《中国小说史略》，就是这时期最后完成的。这是一部开创性的、奠基性的中国小说史专著，对于各个历史时期的小说发展的线索和特点，都有精辟的分析和见解。该书第一次对清代以前的史家有关小说的著录和论述作了系统的介绍，并且专门论述了中国古代小说的渊源——神话和神话传说两者之间的关系，对汉人小说、六朝鬼神志怪、唐代传奇、宋代志怪与传奇等也都作了系统的介绍与论述。对于《西游记》《封神榜》等神魔小说，《平山冷燕》《红楼梦》等人情小说，都进行了评议。特别是对于中国古典小说中的不朽名著如《水浒传》《儒林外史》《红楼梦》的研究，都有独到的见解。

这一时期鲁迅翻译的作品也是很多的。1920年8月，他用白话全部翻译了尼采的《察拉图斯特拉的序言》。鲁迅想通过介绍尼采的“超人”的主张，反对扼杀个性的封建主义的思想和习俗。在中国封建社会里，封建制度不知道扼杀了多少人的个性，使许多人唯唯诺诺、庸庸碌碌，过着奴隶一样的生活，而在奴隶的头顶上，还有一群小奴才作威作福。鲁迅对中国社会的这种情况是非常熟悉的。他想，在这样沉闷而污浊的社会里，出现一个蔑视一切封建秩序的“超人”，对广大老百姓来说是多么需要啊！

这一年的10月，鲁迅又翻译了俄国作家阿尔志巴绥夫的长篇小说《工人绥惠列夫》。鲁迅认为，阿尔志巴绥夫虽然是个厌世主义的作家，在思想黯然的时候写了这本被绝望包围的书，但是，他属于现实主义的流派，小说表现的内容是深刻的。小说中的主人公绥惠列夫，对黑暗社会非常仇视，却又找不到一条正确的反抗道路，因此就采用个人主义和无政府主义的方法，和俄国的封建专制制度进行斗争。鲁迅所以翻译这篇小说，是因为他觉得民国以前、以后，中国也有许多改革者，境遇和绥惠列夫很相像。中国的读者也许能够从这篇小说中得到启示。

鲁迅还翻译了阿尔志巴绥夫的另一篇作品《幸福》。这篇小说的内容讲的是一个在饥饿和死亡线上挣扎的妓女，为了得到5个卢布，竟答应一个仆人的要求，在冰天雪地里裸露全身，让他用手杖抽打十下。当这个妓女忍受了严寒和毒打以后，拿到5个卢布时，立刻就想到了茶馆里辉煌的灯火和那美味的点心，从内心深处感受到了幸福，而忘记了刚才那摧残灵魂的痛苦。鲁迅翻译这篇小说是想告诉人们，一个人的灵魂是不应当被腐烂的生活麻醉和窒息的，这样的幸福也是不应当追求的。

此外，鲁迅还翻译了日本作家武者小路实笃的《一个青年的梦》，芬兰作家明那·亢德的《疯姑娘》，保加利亚作家跋佐夫的《战争中的威尔珂》。其中，《一个青年的梦》是一个剧本，内容是反对战争、主张人类觉醒和相爱的。鲁迅认为，这样的作品也能够医治中国旧思想上的痼疾。

从1920年到1923年，鲁迅翻译了许多国家的作品，包括我们前面提过的俄国、日本、芬兰、保加利亚等。这些作品，大都反映了人世间的真实，为弱小民族主持正义，因而使鲁迅很感动，所以才把它们译出。同情被侮辱和被损害的人，进而把他们的作品翻译出来介绍给中国人，在鲁迅的翻译作品中也占有重要地位，这在他翻译俄国盲诗人爱罗先珂的作品上表现得非常突出。

俄国盲诗人爱罗先珂敏感而善良，但心灵却很脆弱。他不能正视俄国的革命，受不起俄国的大风暴，便在世界到处流荡。他在印度遭到了英国的驱逐，在日本受到了辱骂和殴打，最后来到了中国。1922年2月24日，爱罗先珂应北京大学聘请，前来教授世界语。鲁迅邀他住在自己的家中。在密切交往中，两人结下了深厚的友谊，鲁迅也了解了他的作品。于是，鲁迅把他的充满美和童心以及真实的梦的童话作品翻译出来，介绍给广大的中国人，以传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国人对于强权者的憎恶与愤怒。


兄弟失和

鲁迅和母亲、朱安及二弟、三弟全家住到八道湾11号以后，有三年多的时间，在这段时间，这个大家庭的生活虽然表面上是平静的，但是内部的矛盾却时常发生，其根源就在于周作人夫妇。
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周作人

鲁迅比二弟周作人大4岁，比三弟周建人大8岁，从青年时代起，他对两个兄弟就充满了关爱之情。特别是鲁迅和周作人，年龄相近，上新学堂，到日本留学，人生的道路基本相同。回国以后，他们都热心文艺事业，反对封建制度对人性的压抑，要求个性解放，主张社会变革，思想基础也比较一致，因此，鲁迅和周作人之间的感情应当说是深厚的。当鲁迅在南京求学的时候，每次离家，周作人都要为他送行，有时候还写诗送别。这时候，鲁迅也写诗表达自己的难舍之情。1900年2月，在《别诸弟三首》中，鲁迅写道：

谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。

最是令人凄绝处，孤擎长夜雨来时。

还家未久又离家，日暮新愁分外加。

夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。

从来一别又经年，万里长风送客船。

我有一言应记取，文章得失不由天。

1901年2月，鲁迅离家去南京上学，又写了《别诸弟三首》，其中第三首是这样写的：

春风容易送韶年，一棹烟波夜驶船。

何事脊令偏傲我，时随帆影过长天。

在三首诗的后面，鲁迅又写了跋文：

仲弟次予去春留别元韵三章，即以送别，并索和。予每把笔，辄黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即邮寄之。嗟乎！登楼陨涕，英雄未必忘家；执手销魂，兄弟竟居异地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羁人而增怨。此情此景，盖未有不悄然以悲者矣。

青年时代的鲁迅，对周作人深厚的兄弟情谊，在这里表现得是多么充分啊！

周作人从日本回国以后，在浙江工作期间，身在北京的鲁迅对他也是关怀备至的。这期间，他们之间的往来信件有二百六十多封，邮寄的书刊从不间断。周作人能来北京大学任课，也是鲁迅和友人向蔡元培推荐的结果。周作人在北大任课初期，他的讲稿都由鲁迅修改后定稿。这种情况持续了一年之久。在经济上，鲁迅也帮了周作人很大的忙。周作人回国后，鲁迅不但要负担全家人的生活费用，而且还要经常往日本东京汇款，接济周作人妻子羽太信子的家里人。羽太信子的兄弟羽太重久三次来中国，鲁迅都专门给他准备了钱。就是羽太信子三妹羽太福子上学的学费，也是由鲁迅按月寄去的。正因为这样，羽太重久给鲁迅的信中才说：“上月蒙兄长给予及时补助，非常感激。……对你长年以来的深情厚谊和物质援助，真不知说什么才好。”

1919年，鲁迅为了全家人定居北京，兄弟们能够在一起生活，花了四千余元买下了八道湾11号的房屋。鲁迅考虑到，虽然买的房子贵了一点，但是这里的院子大，有空地，两个弟弟的孩子可以自由玩耍，因为这时候，周作人已经有一子二女，周建人也有了孩子。全家搬到八道湾以后，鲁迅对家里人的生活考虑得非常仔细，安排得也很好。他把自己三百多元的收入全部交给羽太信子支配，再加上周作人的收入，每月大约有六百多元。鲁迅这时想的是：让别人过得幸福些，自己没有幸福不要紧，看到别人得到幸福也是舒服的。

但是，周作人夫妇和鲁迅想的做的却不一样。羽太信子生活奢侈，家里雇了好几个男女用人，买东西专到日本人开的商店，看病无论大小都要请日本医生。这样，每月生活费用就都不够，需要鲁迅到处去借钱，周作人却什么都不管。对此，鲁迅曾说：我总以为不计较自己，总该家庭和睦了吧……然而大小病都要请医生来，过日子又不节约，所以总是不够用，要四处向朋友借。有时借到手连忙持回家，就看见医生的汽车从家里开出来了。我就想：我用黄包车运来，怎敌得过用汽车拉走的呢？

羽太信子不仅生活上奢侈挥霍，而且性格上也凶狠泼辣，动不动就晕倒装死，使得全家都不得安宁。她还喜好挑拨离间，而周作人又偏信她的话，这样，家庭关系就越来越紧张。鲁迅对此看得很清楚，他认为：“周作人这样做是经过考虑的。他曾经和信子吵过，信子一装死他就屈服了。他曾经说：要天天创造新生活，则只好权其轻重，牺牲与长兄友好，换取家庭安静。”

对于周作人夫妇的这种生活态度和人生哲学，鲁迅是看不惯的，从爱护的角度考虑，有时难免就要提出，这就触犯了羽太信子，也引来了周作人的不满。为此，他们两人从各方面打击和折磨鲁迅。鲁迅喜欢孩子，他买糖果给周作人的孩子吃，羽太信子不让孩子要，而是把它们扔掉。鲁迅还听到过羽太信子训斥孩子说：“你们不要到大爹的房里去，让他冷清煞！”天真无邪的孩子们不知道什么是“让他冷清煞”，照样到鲁迅的房子里去，结果这又成了鲁迅的罪过。鲁迅曾对友人说起往事，谈到糖果被扔掉时，感慨地说：“好像穷人买来的东西也是脏的。”

如牛负重的鲁迅这样诚心诚意地对待周作人夫妇，换来的却是鞭挞。这种令人寒心的回报迫使鲁迅从1923年7月14日夜起，开始在自己的房中吃饭。五天以后，也就是当月19日的上午，周作人拿着一封信来到了鲁迅的房门口，把信给了鲁迅后，一句话都没说，扭头就走了。这封信的信封上写着“鲁迅先生”四个字，打开一看，信的内容是这样写的：

鲁迅先生：

我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。

七月十八日，作人

鲁迅看完这封信以后，叫家里仆人请周作人来他屋里，想详细问问是怎么回事，但是周作人却没有来。于是，鲁迅托人在砖塔胡同61号临时租了房子，并于1923年8月2日带了朱安来这里居住。就这样，鲁迅愤而离开了八道湾11号。在此之前，1921年9月，周建人已经到上海商务印书馆工作。这样，鲁迅用许多钱买来的房屋实际上被周作人一家占有了。

对于鲁迅和周作人的决裂，许多人看得都很清楚。同是鲁迅和周作人朋友的许寿裳说：“作人的妻羽太信子是有歇斯底里性的。她对于鲁迅，外貌恭顺，内怀妒忌。作人则心地糊涂，轻信妇人之言，不加体察。我虽竭力解释开导，竟无效果。致鲁迅不得已而移居外客厅而他总不觉悟。鲁迅遣工役传言来谈，他又不出来。……从此两人失和，成为参商，一变从前‘兄弟怡怡’的情态。”鲁迅的母亲则说：“你们大先生对二太太（信子）当家是有意见的，因为她排场太大，用钱没有计划，常常弄得家里入不敷出，要向别人去借贷，是不好的。”了解内情的川岛也说：“主要是经济问题，羽太信子挥霍成性，糟蹋了鲁迅的血汗钱还不知足，竟然恶语伤人，以泄私愤。”

鲁迅搬出八道湾以后，大病了一场。他的母亲没有一起迁来，还和周作人住在一起。周作人家里虽然仆人很多，却让母亲做饭。老人病了，周作人夫妇也很少照顾。周老太太哭着来找鲁迅，后来就和鲁迅一起生活。周老太太搬出八道湾以后，原来议定，生活费用由鲁迅和周作人分担，周作人却常常过期不送。老人不满意，有时就到八道湾去要。

“娘，你老人家不要去了，免得生气，要钱我这里有。”鲁迅知道后，劝母亲说。

“我不是等钱用，是气他们的这种行为。唉，只当我少生了他这个儿子。”母亲说。

鲁迅在砖塔胡同只住了九个月，就在朋友的帮助下，于同年10月30日买下了阜成门内西三条胡同的房子，经过整修，在1924年5月25日搬了进去。鲁迅亲自设计，在正房的背后接上一小间往外突出的屋子，因此被称作“老虎尾巴”，这就是他的卧室兼工作室。

鲁迅和周作人兄弟失和，彻底决裂，根本原因在于他们的人生哲学、生活态度有本质的不同，以及政治上思想上的水火不容。周作人的妻子羽太信子自以为是个日本人，有日本使馆给她撑腰，便目空一切，奴役一切，处处、事事以征服者的姿态出现。周作人则一副奴才相，屈服于妻子，为了讨妻子的欢心，就牺牲和长兄的情谊。周作人非常自私，在待人接物上时有表现。在政治思想上，五四运动以后，周作人也逐渐蜕化了，他对自己在五四时代的言行表示忏悔，说什么那时“正梦想着世界主义，讲过许多迂远的话”。鲁迅对周作人极端自私的毛病看得很透，在兄弟失和后，却很少讲他这方面的毛病，只是指出他政治思想上的“昏”。鲁迅对熟识的老朋友曾经说过：“启孟（周作人的号）真昏”；“启孟这个人，将来总要没落”。后来，日本大举进攻中国，北平（今北京）陷落，周作人竟充当了汉奸，印证了鲁迅的话的正确。
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鲁迅在北京阜成门内西三条寓所的卧室兼工作室。

鲁迅和周作人决裂后，也始终没有忘记手足之情。1925年10月21日，《京报副刊》译载了罗马诗人卡图路斯的一首诗，题目叫《伤逝》。编者在“说明”中说，这是诗人悼其兄弟之作。其中有这样的句子：

兄弟，

你收了这些兄弟啊，

我来到你的墓前，

献给一些祭品，

作最后的贡献。

…………

兄弟，

你收了这些东西吧，

都浸透了我的眼泪，

从此永隔冥明。

兄弟，

只嘱咐你一声：

珍重！

九天以后，鲁迅写成了一篇小说，题目也叫《伤逝》。表面看来，小说谈的是普通恋爱的故事，实际上是借男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝。《伤逝》写完后12天，鲁迅又写成了另一篇小说《弟兄》。从艺术描写上说，这是一篇讽刺“孝悌”观念的创作；从真实内容上看，是鲁迅在追念自己对周作人疾病的忧思（少年时周作人出疹子，误以为是猩红热），表示了“脊令在原”的意思。脊令是一种栖居水边的小鸟，它困处高原时，常飞鸣以求同类。《诗经》中有“脊令在原，兄弟急难”的句子，就是比喻兄弟在急难中互相帮助。鲁迅在小说中流露出了周作人今后如有急难，他还会像当年周作人患病时那样救助。从这两篇小说可以看出：鲁迅对于兄弟情谊，是多么珍重；对于失去的兄弟情谊，是多么无奈；对于周作人，表现出了多么宽阔的胸怀！


在激流中

1919年五四运动以后，中国出现了一种新的社会力量，这就是1921年成立的中国共产党。中国共产党人以马克思列宁主义为指针，进行反帝反封建的革命，决心把中国从黑暗的深渊中解救出来。鲁迅这时候虽然还没有接触党的组织，但是，他坚决地投入了党领导的与反动势力斗争的激流中，这方面的突出表现，就是支持女师大的学生运动，支持人民群众的正义斗争。

女师大的前身是1908年成立的京师女子师范学堂，1919年改为国立北京女子高等师范学校，1924年又改为国立北京女子师范大学。许寿裳在这里担任过校长，应他的聘请，从1923年到1926年，鲁迅在该校讲授中国小说史和文艺理论。这期间，1923年12月26日，鲁迅发表的《娜拉走后怎样》的著名讲演，提出了觉悟妇女不应满足走出封建牢笼，还应参加改革社会的革命斗争，给了女师大学生们以很大教育，为她们以后的斗争指明了方向。

1924年2月，许寿裳因为反对政客彭允彝出任教育总长，辞去校长职务，杨荫榆被北洋军阀政府教育部任命为女师大校长。杨荫榆虽然留学日本和美国，但是思想上却非常顽固和守旧。她用封建礼教和家族制度统治学校，用旧社会婆婆对待媳妇的态度对待学生。对此，鲁迅曾讽刺说：“始终用了她多年练就的眼光观察一切：见一封信，疑心是情书了；闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访，就是情夫；为什么上公园呢，总该是赴密约。”鲁迅还对这种“寡妇主义”式的教育进行了斥责。为了让学生们服服帖帖，杨荫榆请封建遗老登上讲台，向渴求新知的青年人灌输封建糟粕。不仅如此，孙中山先生北上抵京时，学生都主张欢迎，杨荫榆却说：“孙为国民党，主张共产共妻，如随波逐流，将来女界必大受其影响。”她还有许多营私舞弊的行为，如违章收费，滥收学生等。这一切引起了学生们的不满，一场压迫与反压迫的斗争展开了。

1925年5月7日，是“国耻日”。十年前的这一天，窃国大盗袁世凯为了自己当皇帝，和日本签订了丧权辱国的“二十一条”。女师大的学生们要参加国耻纪念日的游行，遭到了杨荫榆的阻挠。大家都很气愤，纷纷要求有关部门撤掉杨荫榆校长职务。这年秋天，国文系有三个回南方过暑假的学生，因为军阀混战，交通不畅，没能按时返校。杨荫榆平时对她们就不满，这次就乘机勒令她们退学。而哲学系有两个女生，没有任何理由也没有按时返校，杨荫榆却允许她们继续上学。学生自治会认为学校这样做太不公平，要求杨荫榆改变这种做法。杨荫榆不但不改，反而对学生横加斥责。于是，女师大掀起了“驱杨（羊）运动”，学潮爆发了。

女师大的学生们和杨荫榆进行了针锋相对的斗争。开大会时，杨荫榆自任主席，学生们就一齐发出“嘘”声，把她赶下台。杨荫榆贴出告示，要开除学生会总干事许广平和刘和珍等六名学生会干部；学生们就也贴出告示，开除校长。杨荫榆呈报北洋政府教育部，恳请得到支持；学生们也向教育部递文，要求撤换校长。杨荫榆解散女师大，另立“国立北京女子大学”；学生们就自己成立“女子师范大学”，去掉“国立”二字，自己办学。

支持杨荫榆的，有北洋政府教育部总长章士钊及自由资产阶级知识分子的文化团体“现代评论”派。支持学生们的，有社会上的广大力量，其中包括革命民主主义者，很多革命知识分子和青年学生。特别是中国共产党人和鲁迅，都站在女师大学生一边。中国共产党多次派人来了解情况，并作出指示。鲁迅则是学生们最有力的支持者。因此，反杨和拥杨的斗争，实际上是革新和倒退、被压迫者和压迫者的斗争。

鲁迅作为女师大的一名讲师，对女师大的黑暗残虐情况看得非常清楚。他又是进步师生组成的校务维持会的一个委员，亲身经历了教育当局对学生们的百般压迫，他不能容忍这种现象继续存在下去。所以，在这场斗争中，他始终站在进步学生一方，参加了一系列的实际斗争，并写出了许多尖锐的揭露文章。

5月12日，鲁迅在《京报》副刊上，发表了《忽然想到（七）》，不点名地批评了杨荫榆及其党羽，对女师大事件第一次公开表态。鲁迅揭露杨荫榆这种女人“一得到可以逞威的地位如校长之类”，“就雇佣了‘掠袖擦掌’的打手似的男人，来威吓毫无武力的同性的学生们”。鲁迅教育青年学生，只有提倡“对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊”，才能去掉卑怯的性格，才能使中国得救。

5月21日，鲁迅得知杨荫榆召开校务委员会紧急会议，对学生进行肆意攻击的时候，感到十分愤慨，当天夜晚，他就写出杂感《“碰壁”之后》，把杨荫榆阴谋迫害学生、筹划开会的事情公之于众，并对此提出严正抗议。

5月27日，鲁迅又联合许寿裳等七名教员，在《京报》上发表《对于北京女子师范大学风潮的宣言》。这篇宣言是鲁迅拟的稿，历数了杨荫榆的“偏私谬戾”，以致全校哗然，有关系主任“相率引退”的事实，抗议杨对学生的迫害。这篇宣言严正表明了鲁迅等人对于女师大事件的鲜明态度。

就在这时，上海发生了震惊全国的“五卅”惨案。“五卅”惨案发生后，在中国共产党的领导下，全国各地掀起了反对帝国主义的伟大斗争。北京女师大的学生也参加了这场斗争。她们成立了“女师大师生沪案后援会”等组织。在北京学生运动的行列中，女师大的学生呼喊着激动人心的口号：

“援助‘五卅’惨案！”

“为‘五卅’惨案的烈士复仇！”

“起来向帝国主义进攻！”
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1925年时的鲁迅

鲁迅看见青年们革命精神的发扬，斗争的英勇，非常高兴。他面对帝国主义的屠杀，义愤填膺，连续写了《忽然想到》《十和十一》《补白》等文，表示中国人民应抽刃而起，让敌人“以血偿血”。鲁迅还提出为了对帝国主义进行韧性的战斗，青年学生不应当单靠一种所谓“气”，而要“偏重于勇气和理性”，“进行着手于较为坚实的工作”，“同时设法增长国民的实力，还要永远这样地干下去”。

女师大的学潮还在继续。杨荫榆及其后台狗急跳墙，竟然动用军警，封锁学校，关闭伙房，截断水电供应。学生们进行了针锋相对的斗争，她们在学生会总干事许广平带领下，砸开了大门，迎进了堵在门外的亲友。为了保卫学校，学生们请求师长来校住宿值班。鲁迅接受了学生们的请求，在学校教务处值了一夜班。

由于鲁迅对女师大学潮的坚决支持，北洋政府就对他进行拉拢，派人对他说：“你不要闹，将来给你做校长。”

鲁迅丝毫不为所动。

于是，流言飞语就出来了，什么鲁迅“鼓动学潮”了，鲁迅“想当校长”了，等等。鲁迅仍然不为所动。

这时，教育总长章士钊出面了，他呈请段祺瑞政府免除鲁迅教育部佥事的职务，企图在政治上、经济上、声誉上打击鲁迅。谁知，鲁迅却进行了反击，他利用合法手段，抓住章士钊倒填日月，篡改事实的漏洞，向平政院提出诉讼。与此同时，好友许寿裳等人发表了《反对章士钊宣言》，抗议对鲁迅的迫害。教育部齐寿山等部员也提出辞职，以示支援。结果，鲁迅胜诉，章士钊的阴谋诡计被挫败了。

由于学生们坚持斗争，以及鲁迅和社会各界的支援，北洋政府被迫在表面上做出缓和事态的假象，恢复了女师大的水电供应。学潮获得了初步的胜利。

但是，章士钊他们实际上却在酝酿新的阴谋。8月初，章士钊提请段祺瑞解散女师大，获得批准，由教育部正式下令停办。随后他们又在石驸马大街女师大原址，改设所谓女子大学，以欺骗世人。女师大师生们坚决反对这一反动措施。章士钊竟然派流氓打手，强拉学生出校，以非法手段接收女师大。在这一过程中，许多学生被打伤。8月22日，流氓打手们再一次对女师大发动进攻，学生们财物被抢，她们被强行拖出学校，一些学生领袖人物还要被武装押回原籍。当时，一些人胆小怕事，在政治高压之下，不敢接收学生。在这时候，鲁迅挺身而出，冒着风险，掩护了几名无处藏身的学生骨干。许广平就是这样藏在鲁迅西三条寓所的南屋里，当警察来西三条胡同进行搜查时，鲁迅把他们坚决顶了回去。

在章士钊炮制的所谓女子大学开张时，在鲁迅等进步教师的支持下，女师大校务维持会经过艰苦奋斗，也在西城宗帽胡同租赁房屋，另立新址，并于9月21日开学。鲁迅在开学典礼上发表了演说，强调“压力是压不倒人的”，“被压迫的绝不致灭亡”，鼓励同学们战斗到底。

过分的劳累使鲁迅病倒了。从9月下旬到12月底，他有时发烧，有时头晕，到医院去了二十多次，服药从未间断。就是在这样的情况下，鲁迅仍然坚持工作，出席女师大维持会、教务会，还主动提出把义务讲课时间增加了一倍。

鲁迅的斗争和女师大的学潮，是当时全国反帝反封建斗争的一部分。1925年冬天，南方革命运动蓬勃兴起，北京人民反对段祺瑞和章士钊的斗争也进入高潮。章士钊的住宅被捣毁，“京师警察厅”的牌子被摘掉。11月30日，章士钊逃往天津。于是，女子大学的学生立即推举代表，前往宗帽胡同欢迎女师大学生返校。鲁迅和许寿裳一起前往女师大教育维持会，陪送学生们回校。校名仍叫“国立北京女子师范大学”。

复校的第二天，许广平、刘和珍等二十多名同学，在校门口合影留念，庆祝斗争的胜利。鲁迅为这张照片题词：敌忾同仇，外御其侮。诗云：修我甲兵，与子偕行。此之谓也。充分表现了鲁迅和青年学生同患难、共战斗的革命情谊。

女师大复校以后，一些人还为章士钊鸣不平，也有人不同意再对他进行批评，说这是“打死老虎”，打“落水狗”（浙江方言，即打死老虎之意）。针对这种极端错误的思想，12月29日，鲁迅写出了《论“费厄泼赖”应该缓行》这篇充满战斗性的文章，提出了“痛打落水狗”的著名原则。鲁迅把阶级敌人的本性比作狗性，教育人民说：“狗性总不大会改变的”，“无论它怎样狂嗥，其实并不解什么‘道义’”；“倘是咬人之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或在水中”；“老实人将它的落水认作受洗，以为必已忏悔，不再出而咬人，实在是大错而特错的事”。鲁迅在这里提出了彻底革命的思想，批判了封建主义的中庸之道和资产阶级的自由主义，对当时进行的人民革命斗争具有重要的指导意义。

果然，阶级敌人的本性是不会改变的。女师大学潮胜利结束，鲁迅对北洋政府和杨荫榆、章士钊的斗争大获全胜，使反动势力很不甘心，他们又策划新的阴谋。一场血雨腥风的大屠杀开始了。

1926年春天，日本帝国主义的军舰驶进大沽口，向中国军队发动进攻，中国守军被迫抵抗。为了掩饰侵略罪行，日本帝国主义联合美、英、法等国，向段祺瑞政府提出最后通牒，无理要求中国单方面停止军事行动，撤除津沽防务，并在48小时内，即3月18日中午以前作出答复。

帝国主义的侵略行径，激起了中国人民的强烈愤慨。在中国共产党的领导下，从北京到全国各地，都举行了声势浩大的抗议运动。3月18日上午，北京各界人民在天安门召开大会，会后举行游行示威。女师大的学生是游行队伍中的活跃分子。当请愿队伍来到铁狮子胡同段祺瑞执政府门前时，遭到了军政府的镇压和屠杀。女师大学生领袖刘和珍、杨德群惨遭杀害。在这次屠杀中，死47人，伤二百多人。其中，学生占十分之七八，女生又占十分之三四。

当大屠杀惨案发生时，鲁迅正在写《无花的蔷薇之二》，已经写了三节了。下午，有人前来告诉他执政府门前发生了流血事件。鲁迅听后，立即提笔写道：“已不是写什么‘无花的蔷薇’的时候了。虽然写的多是刺，也还要些和平的心。现在，听说北京城中，已经施行大杀戮了。当我写出上面这些无聊的文字的时候，正是许多青年受弹饮刃的时候。呜呼，人和人的魂灵，是不相通的。”
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“三一八”惨案旧址

鲁迅还写道：“如此残虐险狠的行为，不但在禽兽间所未曾见，便是在人类中也极少有的……血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付出更大的利息！”

在文章的最后，他写明了时间：“三月十八日。”他还特别注明：“民国以来最黑暗的一天，写。”

1926年3月23日，北京各界几万人，在北大三院召开了“三一八死难烈士追悼大会”。3月25日，女师大在本校大礼堂为刘和珍、杨德群二烈士举行追悼会，参加的有一万多人，鲁迅也参加了追悼会。当他在灵堂外面徘徊时，遇到了刘和珍的战友程毅志。

“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”程毅志悲切地问。

“没有。”鲁迅回答。

“先生还是写一点吧，刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

鲁迅沉默了，不过他心里在想：“是应当写一点东西的。”

几天以后，鲁迅怀着极为沉痛的心情，写出了不朽的名篇：《纪念刘和珍君》。鲁迅追忆了他们一年来的交往，歌颂了她和她战友的死难，表达了自己的崇敬之情。同时，他也揭露了军阀统治和帮凶文人的暴虐卑劣的反动本质。最后，鲁迅呼唤人们做真的猛士，勇往直前！

是的，鲁迅自己就是真的猛士，在和反动势力斗争的激流中，奋然前进！


格言警句


真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

——鲁迅


任教厦门大学

“三一八”惨案发生后，段祺瑞政府就下了通缉令，通缉对象竟有一百五十多人，鲁迅也被列入其中。不久，北京的政治形势发生了变化。先是冯玉祥的国民军把段祺瑞赶下了台，随后奉军又攻进北京，赶走了国民军。奉军在北京大肆逮捕和杀害进步人士，北京城陷入混乱和恐怖之中。鲁迅无法忍受这样的形势，所以，1926年7月，当厦门大学寄来路费和薪水，聘请他前去任教时，他立即答应下来，决定到南方去。鲁迅决定到厦门大学任教，还有一个原因，就是许广平这时已经从女师大国文系毕业，准备回广州的老家去教书。鲁迅和许广平的关系，这时已经不是一般的师生关系，而他们的关系要进一步发展，鲁迅只有离开北京，离开母亲和朱安。

1926年8月26日，鲁迅和许广平一起乘车南下。8月29日清晨，他们到达上海。在这里，他们匆匆分手，一个去厦门，一个去广州，并商定好好工作两年后再会合在一起。

9月4日，鲁迅到达厦门。厦门位于我国的东南沿海，是一个风景美丽的海滨城市，岛上郁郁葱葱，周围环绕着苍茫的大海。虽说当时已是秋季，但相思树、夹竹桃、凤凰木，都还散发着春天的气息。在高大的榕树底下，在一望无际的绿色的映衬下，一簇簇红黄相间的小花显得分外鲜艳。特别是那遍地丛生的苍翠的龙舌兰，就像竖起的一把把短剑，给人一种挺拔和威武的感觉。天空碧蓝，阳光灿烂。鲁迅很快就被这里迷人的风光吸引住了。

厦门大学是爱国华侨陈嘉庚先生在1921年筹资创办的，设有文、理、教、法、商、医、工7科，21个系，400多名学生。鲁迅到达厦门后，学校有人来接。由于教职员宿舍还没有完全盖好，他就暂时住在生物馆三楼东南靠海的国学院陈列室里。

生物馆建筑在海边的小山冈上。当天气晴好时，大担、小担两岛和南太武山隐约可见，风景秀丽的鼓浪屿日光岩也看得很清楚。特别是生物馆的东北面，屹立着民族英雄郑成功修建的城堡，和磐石炮台相连，蜿蜒起伏，雄伟壮观，使鲁迅不由得想起当年郑成功收复台湾、驱逐外来侵略者的伟大壮举。
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1927年鲁迅在厦门。

到厦门两个星期以后，学校开学，鲁迅也开始作讲课的准备。他讲两门课，一是中国小说史，一是中国文学史，每周五小时。此外，他还兼任国学院的研究教授。鲁迅备课是非常认真的，他给自己提出的要求是，一定要说出别人没有说过的话来，也就是要有创新的内容。这样，难度就相当大了。他很认真地编写讲义，从先秦一直写到西汉中期，这就是后来印成的《汉文学史纲要》。鲁迅对中国文学的理解很深刻，他认为中国文学是按照“形美”、“音美”、“意美”的规律创造的，而按照这种规律创造的中国文学艺术，具有感目、感耳、感心的美感特征，这也是文学艺术的基本特征。从这样的理解出发，鲁迅选择了一些真正的文学艺术作品，作为中国文学史的基本内容。由此可以看出，鲁迅的《汉文学史纲要》，是一部很有特色的文学史著作。他以这样的著作给同学讲课，深受同学们的欢迎，不仅国文系的学生来听，而且英语系、教育系、理商科等系、科的同学也来听，甚至校外的记者都来听讲。

鲁迅通过讲课密切了和同学们的关系，得到了同学们的信任。课余时间，许多同学都来访问他，向他请教各方面的知识，特别是追求进步的文学青年，希望在他的帮助下，创办自己的刊物，以新的文艺扫荡社会上那些腐朽的东西。

“不过，我们的作品多半是幼稚的，会使先生失望的。”在一次谈话中，一位青年既高兴又羞怯地说。

“没关系。你们不要怕幼稚，成熟就是从幼稚变来的。初学的人，大都是这样的。”鲁迅热情地鼓励说。

鲁迅的支持就像温暖的春风，吹开了厦门大学学生中的文艺花蕾。在他的具体帮助下，两个文艺团体很快成立起来了。其中一个叫“泱泱社”，出版《波艇》月刊。“泱泱”是形容知识的浩大深广，寓意青年人应该不断进取。《波艇》是指在波涛汹涌的大海中行进的汽艇，寓意青年应该在社会斗争的波涛中激流勇进。另一个叫鼓浪社，出版《鼓浪》周刊。“鼓浪”二字，不单纯是因为当地有个鼓浪屿，更深刻的含义是“鼓起新时代的浪潮”。

文艺团体成立和文艺刊物创办后，鲁迅就积极参加青年学生们的审稿工作。有时，他深夜里还在看稿件；有时，他找作者谈话，当面给以指导；有时，他还召集一些人开座谈会，讲些大家都应当注意的事情。

审好稿件后，鲁迅还指导学生们搞设计和编排，联系出版单位。后来，在鲁迅的直接帮助下，《波艇》由上海北新书局印刷，向全国发行，《鼓浪》则在当地的《民钟日报》上刊发。两个刊物的出版，更加激励了渴求上进的文学青年，也吸引了许多喜欢思考的读者。

鲁迅来厦门大学任教时，校长兼国学院院长是林文庆。他是一个在英国留学获得硕士学位的孔儒门徒，办学方针是金钱万能，孔教为纲。他所以请鲁迅来厦门大学任教，并不是仰慕鲁迅的名声，而是想利用鲁迅的威望，抬高他自己。鲁迅到校不久，他就请鲁迅在学校的周会上发表演讲。周会是林文庆在厦门大学搞的每周一次的例会，因为平时的报告人演讲的内容多是吹捧林校长的，所以听众并不多。

10月14日，鲁迅在学校的周会上发表了《少读中国书，做好事之徒》的讲演。前来听的人很多，礼堂里挤满了人。鲁迅号召青年学生少读使人消沉和糊涂下去的古书，而要多去实行、多去作大大小小力所能及的改革。他用铿锵有力的语调说：你们青年学生，多是好学的。好读书是好的，但是不要“读死书”，还要灵活运用；不要“死读书”，还要关心社会世事；不要“读书死”，还要注意身体健康。……你们暂时可以少读中国古书，如果要读的话，切不要忘记：明辨，批判，弃其糟粕，取其精华。……

这是和往常不同的声音，好像劈向黑暗世界的雷电。台下响起了暴风雨般的掌声，青年学生们情绪活跃起来了。

坐在主席台上的林文庆校长目瞪口呆，不知所措。教授中的那些“正人君子”们唉声叹气，十分狼狈。
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厦门大学全景

几天以后，鲁迅的演讲在《厦大周刊》上刊登出来了。不过是删去了许多，只留下后面的很少一部分。此后鲁迅再不去周会上演讲了。他觉得厦门大学的校长只认识钱，不是在教书育人。

不过，只要有机会，鲁迅还是愿意发表自己的主张，专门和那些所谓的绅士们唱对台戏。11月27日，他应邀去集美学校演讲。此前鲁迅听人说过，这个学校的校长只要学生埋头读书，不去关心现实生活。于是，鲁迅在演讲中强调：古人说，不读书便是愚人，那自然是不错的。然而世界却正是愚人造成，聪明人决不能支持世界。鲁迅在这里所说的“愚人”，就是被剥削、被压迫的劳动人民。他还向学生们指出：这个世界应该属于“傻子”，只有“傻子”才能做一番事业，而“聪明人”是做不了事情的。

12月12日，厦门大学学生会创办的平民学校开学。这个学校招收的都是贫苦人家的子弟。鲁迅应邀参加开学典礼，并发表演讲。他热情地鼓励这些穷苦的学生说：你们穷的只是金钱，而不是聪明才智，只要大家努力奋斗，是可以改变永远被奴役的命运的。

鲁迅来到厦门大学以后，在繁忙的教学和社会活动之余，还写了大量的作品，完成了好几部书的编辑和校订工作。其中最主要的，是写了五篇回忆性的散文，即《从百草园到三味书屋》《父亲的病》《琐记》《藤野先生》和《范爱农》。

鲁迅把这几篇散文，连同此前写的五篇，总计十篇，以《旧事重提》为总标题，陆续发表在《莽原》杂志上。后来，他又以《朝花夕拾》为标题，将这十篇散文结集出版。这些散文语言优美流畅，记叙中饱含深情，结构严谨，寓意深刻，是我国散文作品中的上乘之作。

随着冬天的来临，天气逐渐冷了起来，原来发绿的小草，也开始慢慢变黄。早晚海风阵阵吹来，使人感到有些寒意。不知不觉间，鲁迅到厦门大学快四个月了。随着时间的流逝，他对厦门和厦门大学的气氛越来越不适应。特别是几件事情的发生，使鲁迅感到很恼火。

厦门大学给教职员工发薪水，是由总务处开支票到市区银行去领的。有一次，鲁迅来到柜台前，把支票递了过去，柜台里的人接过支票，瞥了鲁迅一眼，见是一个衣着寒酸的人，便产生了怀疑：“这样穿着的人也是大学教授？”于是就用很生硬的语气问：“你就是周树人？”

鲁迅没有回答，只轻轻地点了点头。

柜台里的人又瞥了鲁迅一眼，便叫他先到另一间屋子里等一下。鲁迅明白，这是对自己产生了怀疑。那个人确实背着鲁迅，给厦门大学总务处打了电话，证实的确是鲁迅后，才面带笑容地给办了手续。

那时，大学教授一般都西装革履，衣冠楚楚。鲁迅却不是这样，他对衣着毫不讲究，穿得很随便。正因为这样，就遭到了银行职员前倨后恭的对待。对此，鲁迅感慨地说：“我以为北京污浊，乃至厦门，现在想来，可谓妄想，大沟不干净，小沟就干净吗？”

学校当局也是急功近利，仿佛刚给你草吃，就要挤你的奶。鲁迅到厦门大学不久，有关方面就追着他问履历，问著作，问计划，问年底有什么成绩发表。当鲁迅把《古小说钩沉》交出，没想到几天以后就给退了回来，而且以后再不提这方面的事情。

“他们根本不尊重教师的劳动，也不懂什么是学术著作，只不过是装样子骗人。”鲁迅后来对别人这样说。

有一次，学校召开恳亲会。会上，一位学生的指导长竟说：“我们教员吃得多好，住得多么舒服，薪水又这么多，应该大发良心，拼命做事，不要忘了父亲般的林校长的恩……”鲁迅对这种奴才嘴脸深恶痛绝。这位指导长的话刚说完，就遭到了一位哲学教授的驳斥。谁知，还竟有人为指导长辩护说：“在西洋，父子和朋友大体上不两样，倘说谁和谁是父子，也就是谁和谁是朋友。”他的话引起了在场的人哄堂大笑。鲁迅不无讽刺地对身旁的人说：“这人是西洋留学生，你看他到西洋一番，竟学得了这样的大识见，真是难得。”并当即愤然离开了会场。

如果说以上这些事情还只是引起了鲁迅的反感的话，那么，有些事情则引起了鲁迅的愤怒。

一次，校长林文庆召开研究国学院经费会议。会议一开始，林文庆就以学校缺乏资金为由，决定裁减国学院经费预算。有人刚想表示一点儿不同意见，他就马上抖起威风说：“学校的经费是有钱人拿出来的，只有有钱的，才有发言权。”鲁迅看到林文庆卑劣得竟以金钱压人，立即站起来，从衣袋里拿出两角银钱，往桌子上一拍，说：“我有钱，我要发言。”鲁迅刚强的态度使林文庆非常狼狈。

有一天，文科主任秘书白果突然走进鲁迅宿舍，一脸假笑地对鲁迅说：“昨天吴教授的少爷到了，需要从这里搬走两把椅子。”说完，就要人动手搬。

“倘若他的孙少爷也到，我就得坐在楼板上吗？”鲁迅气愤地反问。

白果哑口无言，尴尬地走了。没有几天，他就对鲁迅进行打击报复。那是国学院要开古物展览会，要求鲁迅把他收藏的碑碣拓片拿出来陈列。鲁迅一会儿伏在地上，一会儿登到桌子上，白果却不让工友帮忙。当有人来帮助鲁迅时，白果又把那个人叫走了。鲁迅愤而辞去了国学院的兼职教授，以示抗议。学校当局不好下台，又把聘书送了回来。白果恼羞成怒，后来又多次借故生事。

鲁迅越来越觉得厦门大学死气沉沉，自己难以忍耐下去。他同时对学校的乌烟瘴气也感到很失望。这时，北伐军胜利进军的消息传到学校，鲁迅的精神为之振奋，他很想去革命的策源地广州看看，同时也惦念许广平的情况。恰巧这时，广州中山大学几次来电聘请他到那里任职。于是，鲁迅决定改变当初和许广平“好好工作两年”的相约，离开厦门，前往广州。1927年1月16日，鲁迅乘船离开厦门，前往广州。他怀着经过锻炼以后更加坚强的豪情，从一个战场转到了另一个战场。


在广州

鲁迅乘坐“苏州”轮从厦门驶往广州。海面上很平静，轻微的波涛拍打着船舷，阳光下一个个小岛闪闪发光。辽阔的大海使人感到心情宽广和爽朗，也使人感受到了它的力量。夜幕降临后，皎洁的月亮悬在空中，月光在波涛起伏处闪烁、摇晃，一切显得那样的安详。经过两天的航行，鲁迅到达广州。他下船的时候，天空飘起了蒙蒙细雨，于是就在码头附近找了家旅馆安顿下来，晚上去访问许广平。1927年1月19日清晨，许广平和孙伏园来到鲁迅住的旅馆，帮他把行李搬到国立中山大学的大钟楼去。鲁迅住的大钟楼，两侧是东堂、西堂两个教室区，中间是礼堂，那是开会的地方，前面则是宽阔的广场。在这些建筑物之间，有一些长年苍翠的树木花草，很有些南国的风光。鲁迅对这个住处比较满意。

国立中山大学原名国立广东大学，为了纪念孙中山先生，1926年秋改名为国立中山大学。该校校务委员会委员长是戴季陶，实际主持工作的是朱家骅。鲁迅来到广东的时候，北伐战争正在胜利进行，工农运动蓬勃发展。不过，由于共产党领导人陈独秀放弃领导权，北伐军的实权掌握在蒋介石手中。蒋介石一方面利用共产党和工农的力量，一方面又对他们进行排斥和打击。这样，被称为“革命策源地”的广州，实际上已经危机四伏，正在改变颜色。

国立中山大学聘请鲁迅，是由中国共产党广东区委提出的，戴季陶和朱家骅出于敷衍，接受了这个意见。鲁迅对此中内情不可能了解。他来到学校后，担任文学系主任兼教务主任。
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国立中山大学

鲁迅到校后，校方就立即贴出了通知，把鲁迅的姓名、履历、著作用正字楷书在布告栏里公布出来了。许多同学都前来观看，有的还大声地念给后边的人听。同学们非常兴奋激动，禁不住议论起来：

“鲁迅先生总算到我们学校来了。”一个戴着眼镜的同学说。

“不知道先生长得是什么样子，一定是大师的风采。”另一个梳短发的女同学说。

最先访问鲁迅的中大学生是毕磊、徐文雅等人，他们都是中共党员，毕磊还是中共广东区委学生运动委员会副书记。鲁迅还没有到广东之前，中共广东区委书记陈延年就向毕磊布置了任务，派他与鲁迅联系，用鲁迅的威望进一步团结和发动中大学生，对右翼势力进行斗争。毕磊、徐文雅等同学来看鲁迅的时候，把中共广东区委出版的《人民周刊》《少年先锋》等刊物送给了鲁迅，并向他征求意见。毕磊还向鲁迅介绍了广州的政治形势，这使鲁迅很快就了解了广州的情况。

为了欢迎鲁迅来到国立中山大学，朱家骅想以学校名义组织一个座谈会，但是被鲁迅婉谢了。学生们也要召开欢迎大会，同样被鲁迅辞谢了，鲁迅不愿意搞这种形式的活动。后来，经过毕磊等人的多次劝说，鲁迅才勉强同意。

1月25日下午，国立中山大学学生会在学校大礼堂召开欢迎鲁迅大会，礼堂里挤满了人。鲁迅在学生会干部毕磊等人陪同下，来到了会场，受到了同学们长时间的鼓掌欢迎。朱家骅听到消息后也来了，他和鲁迅以及学生代表、工友代表一同坐在主席台上。

在学生代表致了热情洋溢的欢迎词后，鲁迅发表了即兴演说。他说：我到国立中山大学，就是想教好书，做好工作，这样才不会辜负同学们的盛意。鲁迅特别强调，他并不是什么“战士”和“革命家”，如果真是那样的话，就应该留在北京或厦门与恶势力进行斗争了，还躲到“革命的后方”广州来干什么呢？这也正是并非“战士”的证据。鲁迅还说：因为听说广东很革命，已经赤化了，所以才来看一看。这一来果然看见满街都是红色的标语，不过是用白粉写在红布上的，红里透白，有点可怕。鲁迅的话说得坦率、生动而深刻，表露了他到广州以后的一些感觉。鲁迅讲完话后，朱家骅讲话。他仿佛没有听出鲁迅话中的含义，所以，他仍然称赞鲁迅是战斗者、革命者、思想先驱者，并说鲁迅太谦虚了。

鲁迅到广州一个月的时候，应香港青年会的邀请，由许广平陪同，到香港作了两次演讲，时间是1927年的2月18日到20日。他这两次演讲的题目分别是《无声的中国》和《老调子已经唱完》。当时，香港一些人鼓吹“国粹”，提倡文言文和旧道德，竭力要把中国变成无声的中国，以便于他们更好地统治。鲁迅为了针砭当时的现实，便有感而发，在演讲中坚决反对传播封建思想的文言文，反对再唱封建文化的老调子。他说：宋朝讲理学，尊孔子，千篇一律，虽然有王安石行新法，但是得不到大家赞同，失败了，从此大家又唱老调子，一直到灭亡。到了元、明、清，也和宋朝一样。鲁迅强调说：老调子是一把“软刀子”，“割头不觉死”。鲁迅揭露帝国主义鼓吹中国的“国粹”，就是要“利用我们的腐败文化，来治理我们的腐败民族”。所以保存中国的旧文化，实质上就是要中国人民永远处在苦难之中。鲁迅要求青年们要“大胆地说话，勇敢地进行，先把中国变成一个有声的中国”。

鲁迅到国立中山大学以后，曾向学校当局推荐许寿裳来中大任职，校方同意聘请他为预科教授。因此，当2月20日鲁迅从香港回到广州时，就见到了刚刚抵达广州的许寿裳，并为他接风洗尘。鲁迅请许寿裳住进大钟楼，和自己同居一室。分别了一段时间以后，两位老朋友相见，分外高兴。一连许多天，鲁迅都陪许寿裳下馆子，看电影，去书店。许寿裳是第一次来广州，这里的一切都使他感到新鲜，特别是那些奇花异草，以及特殊的方言，引起了他极大的兴趣。当回到屋子里的时候，他们就各自占据一个角落，做着自己的事情。有时也议论一些时事，比如广州会发生怎样的变化，中国革命的前途会是怎样的。许寿裳深深感到，鲁迅的思想更深刻了，他对中国社会现实的观察更敏锐了。

从2月10日被任命为文学系主任兼教务主任起，鲁迅就忙碌筹备开学的工作。什么开会了，排时间表了，发通知书了，出考试题分配卷子了，都要他亲自动手。有时为了一个考生是否录取，还要进行无休无止的辩论。3月1日，学校正式开学，鲁迅在开学典礼上发表了重要讲话。他要求同学们“读书不忘革命，革命不忘读书”。鲁迅针对时局提醒同学们：念书固然可以念得革命，使他有清晰的、20世纪的新见解，但是也可以念成不革命，甚至反革命。他勉励青年学生“以从读书得来的东西为武器”，向旧制度、旧习惯、旧思想猛烈开火。

开学以后，鲁迅除了担任繁重的教学行政工作外，还讲授文艺论、中国文学史、中国小说史三门课程。鲁迅讲课时语言生动，见解深刻，内容丰富，气氛活跃，很受同学们欢迎。

鲁迅到广州以后，和共产党人的关系更加密切了。毕磊等人不仅陪鲁迅逛书店，给鲁迅送来了党的刊物《做什么》和《少年先锋》，还安排了鲁迅与中共广东区委领导人陈延年见了面。这是鲁迅和共产党人的第一次非私人关系的会见，给了他以很大的力量和鼓舞。这时期，鲁迅接触和学习了更多的马列主义著作，从而一种新的思想在他的心里萌生，他的人生观开始有了质的变化。

鲁迅来广州，最初的打算是除教书外，还要和创造社联合起来，形成一条战线，用文艺武器继续向旧社会进攻。所以，他来广州没几天，就访问了创造社广东分社。只是由于时局的变化，创造社的人大部分已经离开广州，郭沫若也随军北伐，到武汉去了。就这样，鲁迅和郭沫若未能见面。不过，在4月1日，鲁迅和创造社的成员成仿吾等人，在《洪水》半月刊第3卷第30期上，联名发表了《中国文学家对于英国知识阶级及一般民众宣言》，强烈反对帝国主义在上海等地的侵略和屠杀，主张中英两国人民友好团结，共同战斗。宣言中声明：“在这里签名的人都是本人对于无产阶级革命确有信心的，所以特别郑重。”这份宣言虽然不是鲁迅起草，但是它反映了鲁迅的立场和思想，是鲁迅公开表示站到无产阶级方面的重要文献。

在鲁迅的支持下，广州进步青年的文艺运动有了一定程度的发展，成立了“南中国文学社”。

1927年3月29日，鲁迅为了避免干扰，从大钟楼搬到白云路白云楼26号2楼，租屋居住。与此同时，许广平和许寿裳也搬到了白云楼。

当时，北伐正在胜利进军，而勾结帝国主义的蒋介石在南昌也正在策划反革命政变阴谋，革命潜伏着严重的危机。就在这时，鲁迅在黄花岗七十二烈士纪念日来临之际，在国立中山大学办的刊物《政治训育》上发表了《黄花节的杂感》一文。鲁迅在文章中深刻指出：“所谓‘革命成功’，是指暂时的事而言；其实是‘革命尚未成功’的。革命无止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，这人世间便同时变成凝固的东西了。”他还指出：“中国经了许多战士的精神和血肉的培养，的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那是因为继续培养的人们少，而赏玩、攀折这花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。”鲁迅的这篇文章，对于现实有清醒的认识和估计，告诫人们不要丧失革命警惕，不要为暂时的胜利所陶醉，在当时确有警世的作用。

4月8日，鲁迅在共产党人应修人的陪同下，应邀前往黄埔军官学校演讲，题目是《革命时代的文学》。鲁迅论述了革命和文学的关系，歌颂了革命暴力在社会变革中的伟大作用。他根据自己的亲身体验，很有感触地说：有实力的人并不开口，就杀人；被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀。怎样改变这种情况呢？就中国现在的社会状况而言，只有实地的革命战争。他还指出：对于革命事业来说，暴力比文学更重要。一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。鲁迅特别强调：为革命起见，要有革命人，革命人做出东西来，才是革命文学。鲁迅在这篇演讲中就社会和文学问题提出了新的观点，反映了他世界观的变化。

4月10日，鲁迅写了《庆祝沪宁克复的那一边》。在这篇文章中，鲁迅根据连日来广州沉浸在庆祝沪宁克复的胜利中的情况，提醒革命的人们要警惕反革命的阴谋活动。他指出：最后的胜利，不在高兴的人们的多少，而在于永远进击的人们的多少。鲁迅还引用了中共广东区委主办的杂志《少年先锋》中刊载的列宁的一段话：“第一要事是，不要因胜利而使脑筋昏乱，自高自满；第二要事是，要巩固我们的胜利，使它长久是属于我们的；第三要事是，准备消灭敌人，因为现在敌人只是被征服了，而距消灭的程度还远得很。”

鲁迅在文章中歌颂了俄国的革命，歌颂了列宁，认为是列宁积累了许多宝贵的经验，才把革命引向了最后的胜利。而中国革命所以多次遭受失败，就是因为小有胜利，便陶醉在凯歌中，肌肉松懈，忘却进击了，于是敌人便又乘机而起。鲁迅再次提出要痛打落水狗！这篇文章表明，鲁迅当时已经认识到无产阶级领导的革命专政的重要性，他已经具有马克思列宁主义的一些重要思想。

1927年4月12日，在帝国主义的支持下，蒋介石公开叛变革命，对上海的工人阶级和共产党人进行了血腥的屠杀。4月15日清晨，广州的反动派也对革命团体进行了突然袭击。省港罢工委员会和黄埔军校的武装被解除，国立中山大学遭到了军警的大搜捕。白色恐怖笼罩广州。中国革命进入了十分危险的关头。

鲁迅听到这些消息后，悲愤填膺。虽然他对时局的突变有所准备，但是仍然有些坐卧不安。他担心的是中大那些进步青年学生的命运，担心的是革命和祖国的前途。于是，他决定下午召开各主任紧急会议，并派人立即通知下去。

这天下午，天空下起了大雨，东南风呼呼地刮着。鲁迅不顾这些，来到大钟楼会议室。大钟楼一片阴森，会场内气氛紧张。鲁迅首先讲话，他说：“听说有的学生被抓走了，学校有责任。我们应当对学生负责，学校要出面担保营救。我们还应当知道学生为什么被抓？”

坐在鲁迅对面的朱家骅一副若无其事的样子，他不冷不热地说：“学生被捕，这是政府的事，我们不要对立。”

“被捕的学生究竟违背了孙中山总理三大政策的哪一条？他们为什么要被抓？”鲁迅立即反问道。

“国立中山大学是国民党办的学校，党有党纪，我们必须服从。”朱家骅以势压人，并不正面回答鲁迅的问题。

“五四运动的时候，学校就营救过被捕的学生。营救学生是学校不能推卸的责任。”鲁迅再次发言表明了自己的态度。

“那时候是反对北洋军阀政府。”朱家骅强词夺理地说。

“现在根据三大政策的活动，就是要防止新的封建统治。”鲁迅针锋相对地说。

会场上鲁迅与朱家骅尖锐对立，在这种情况下，其他教师都一言不发。会议没有取得预期效果，营救学生也成为不可能。

鲁迅怒火中烧，回到白云楼，把有关情况详细地和许寿裳说了一遍。第二天，报纸上就登出了这次事变的消息，有两千多名共产党员被捕，其中包括毕磊。后来鲁迅又听说，毕磊因为拒绝反动派的诱降，已经壮烈牺牲。

4月29日，鲁迅辞去了国立中山大学的一切职务，表示了他和恶势力不妥协的决心和勇气。许寿裳和许广平也先后辞职。6月5日，许寿裳离开了广州。7月15日，汪精卫背叛革命。8月19日，武汉政府迁都南京。至此，大革命宣告失败。

鲁迅辞去国立中山大学职务以后，又在广州待了几个月。这期间，他多次捐款慰问被捕的学生和党所领导的广东工人救伤队，去一些地方发表演讲，并写了十几篇匕首式的文章。他在《而已集·题词》中写道：

泪揩了，血消了，

屠伯们逍遥复逍遥，

用钢刀的，用软刀的，

然而我只有“杂感”而已。

这是鲁迅决心同新屠伯们战斗到底的誓言！

1927年9月27日，鲁迅和许广平一起登上“山东”号轮船，离开了广州，前往上海，开始了新的征程。


时空漂流


1927年春天，随着北伐战争和上海工人第三次武装起义的胜利，蒋介石跑到上海，勾结帝国主义和买办资产阶级，发动了“四一二”反革命政变。他们大批捕杀共产党人和革命群众，仅三天内，就杀害了三百多人，抓捕了五百多人，并有五千多人失踪，使轰轰烈烈的大革命笼罩在一片白色恐怖之中。


爱情

鲁迅和许广平经过了几天的海上航行，在10月3日抵达上海。他们先是暂寓共和旅馆，几天以后，迁入了闸北区景云里的寓所。最初住在23号，后来搬到18号和17号。由于他们已经培养起深厚的爱情，所以到上海以后，终于结成了亲密的伴侣。

许广平（1898年—1968年），广东番禺人，出身名门望族。由于她的父亲许炳瑶是庶出，所以在家庭中地位低下。母亲宋氏因为婴儿遗尿于母腹，根据迷信的说法，认为会克父母，就很不喜欢她。许广平出生刚三天，就被父亲许配给一个姓马的劣绅当儿媳。她懂事以后，饱尝了人间的痛苦，经历了许多的磨难。后来凭着自己的抗争和两个哥哥的帮助，才有了学习的机会，并在1917年解除了婚约。这以后，她继续求学上进，因为家道衰落，便投奔天津姑母家，在姑母的帮助下，考入了直隶第一女子师范预科，第二年升入本科，因为成绩优异而获得公费。五四运动时，许广平在天津积极参加了反帝反封建的群众运动，爱国热情高涨，对帝国主义和北洋军阀的反动性有了初步认识。1921年，她以优异成绩在天津女师毕业，并获得了教职。

许广平为了继续深造，来到北京，1923年考入北京女子高等师范学校国文系，成了鲁迅的学生。1924年冬，在女师大发生的驱逐校长杨荫榆的学潮中，她以学生会总干事的身份积极参加斗争，遭到“开除学籍”处分，并被诬为“害群之马”。许广平不屈服，继续坚持斗争，在斗争中得到了鲁迅等师友的支持。

1925年3月11日，许广平给鲁迅写了第一封信，说出了积压心中很久的许多怀疑和不平的话，希望鲁迅给予明白真切的指引。鲁迅当天就写了回信，详细认真地回答了她所提出的问题。这以后，许广平不断地用拜访和写信的方式向鲁迅求教，鲁迅总是给以热情而恳切的帮助。许广平闯入了鲁迅的生活，使鲁迅感到欣喜，也使他感到很为难。朱安名义上是他的妻子，实际上他们之间没有一点儿爱情可言，所以长时间以来，他们只是保持夫妻的形式，鲁迅仍然过着凄苦而寂寞的独身生活。他本来想，这一生也就这样算了。但是，许广平给他带来了青春的活力和女性的柔情，使他那强自抑制而沉睡了多年的爱情苏醒了。不过，鲁迅仍然感到很不安：自己已婚，许广平未婚；自己的年龄大许广平17岁。对方是不是为自己牺牲太大了呢？
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鲁迅和许广平的雕像

1925年10月12日，许广平以“平林”的笔名在鲁迅主编的《国民新报》副刊乙刊上发表了《同行者》一文，热情地表示她要和鲁迅同行。这是许广平和鲁迅的定情书，也是他们向旧社会的宣战书。他们的爱情关系确定之后，为了让爱情之花盛开，生命之树常青，鲁迅决定离开北京，离开母亲送给他的“礼物”，和许广平一起到南方去。就这样，鲁迅才任教于厦门大学，后来又离开厦门去了广州……

现在，鲁迅和许广平来到了上海，他们终于生活在一起，有了新的充满爱情的家。许广平敬仰鲁迅，体贴鲁迅，衷心地热爱鲁迅，尽自己所能支持和保护鲁迅的工作和战斗。鲁迅也从许广平身上体味到了深沉诚挚的爱和无穷的战斗鼓舞。

建立了新的家庭以后，考虑到鲁迅的工作和生活，许广平决定不出去工作了。她想：自己要做一个无名的人物，尽可能地助鲁迅一臂之力。鲁迅真挚地感谢许广平的支持，同时也关爱着她的进步和成长。

从1927年12月初开始，鲁迅在繁忙的工作之余，利用每天晚上的时间，教许广平日语。开始用的讲义是鲁迅自己编的，共27课。从教单字开始，逐渐增加内容。当夜深人静的时候，他们两个人就开始上课。在明亮的灯光下，鲁迅认真地教着，许广平认真地学着，气氛是那样和谐。一个月的时间，这27课就学完了。于是，从1928年1月开始，又改用了新的课本，书名是《尼罗河之草》。这是一本介绍西方艺术发展史的书，内容包括原始时代的艺术，埃及的狮身人面像，罗马的维纳斯，中世纪的艺术，文艺复兴时期的雕塑，15世纪油画的发明，16世纪礼拜堂的建筑，近代欧洲各国的艺术，宗教时代的艺术，近代法国革命的艺术，现代艺术等等。鲁迅所以选择这本书当课本，是为了让许广平不仅学习日语，还能粗略地了解西方艺术发展史。十个月以后，这本书也学完了，鲁迅又改用了新课本，是日本人神水文三所著的日语《马克思读本》。鲁迅是想通过学习这本书，既能让许广平学习了日语，自己和许广平也能学习一些马克思主义的知识。这本书包括十个方面的内容：马克思的生平事迹，唯物辩证法，唯物史观，阶级斗争学说，马克思主义和国家，劳动价值说，剩余价值说，资本积累说，利润说和资本崩溃说。学完这本书以后，许广平的日语大有长进，同时，他们两个人对马克思主义也有了新的了解。通过学、教日语，鲁迅和许广平的心贴得更近了。

在许广平的照料下，鲁迅和以前相比发生了很大的变化，朋友们都非常高兴，认为他找到了一个好伴侣。确实，许广平为了让鲁迅有更多的时间写作，几乎承担了全部的家务。她既要想到柴米油盐这些琐事，还要帮助鲁迅购买书籍，查找资料，校正文章，以及为鲁迅织毛衣，做棉鞋，缝衣裳，等等。一天下来，许广平有时感到很劳累。每逢这时，鲁迅总是心怀感激之情，坐在许广平身旁，说：“我陪你抽一支烟好吗？”

“好的。”许广平回答。

淡淡的烟雾袅袅升起，鲁迅躺在许广平的身旁，他俩从容地谈着，大多是文学的内容，有时也涉及国家的大事、朋友之间的来往等事。

鲁迅一支烟抽完后，还想说话，就又对许广平说：“我再抽一支好吗？”得到了许广平的允许，鲁迅就又点燃了一支烟。可是，鲁迅的烟还没有抽完，许广平已经睡着了。

鲁迅轻轻地站起来，给许广平盖好被子，不由自主地默默地说：“我只有多为中国做些事情，才对得起你。”

1928年的夏天，鲁迅的一个朋友从杭州来到上海，再次邀请他们去杭州玩几天。在此之前，朋友们已经邀请多次，鲁迅都因工作忙而辞谢了。这一次，尽管鲁迅的工作也很忙，但是他还是接受了邀请。鲁迅想：这就算是他和许广平结婚以后度蜜月吧。于是，在杭州，鲁迅和许广平在朋友的陪同下，尽情地玩了四天。他们游了碧波荡漾的西湖，在林木幽深的山冈吃野餐，在著名的虎跑泉边品茶，在暮色苍茫中观看葛岭的景色。湖光山色，确实令人忘返。然而，鲁迅却对朋友们说：“西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，有玩的地方，但是流连忘返，也会消磨人的斗志。果真那样，就无聊了。”

结果，鲁迅在杭州只休息了四天，就返回上海继续工作了。

1929年5月13日到6月3日，鲁迅去北京探望母亲，在那里住了19天。这是鲁迅和许广平结合以来的第一次分离。这期间，他们往返信件二十多封，表现了彼此之间的眷念之情。鲁迅来到北京的旧家故居，感情是很复杂的。有一天，他独自坐在屋中靠壁的桌前，想起这旁边先前是许广平常常坐的地方，而她此刻却在上海，心里别是另一番滋味。于是，他精心选用了两张笺纸，第一张印着三颗通红的枇杷，第二张印着两只莲蓬，莲蓬里还包孕着莲子。在第二张的笺纸上，鲁迅写了这样一首诗：

并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。

甘苦个中侬自解，西湖风月味还多。

这两张信笺，特别是这首诗，反映了鲁迅在爱情生活上的细心。这引起了许广平的深切共鸣。许广平在回信中说：

打开纸张第一触到眼帘的是那三个红当当的枇杷，那是我最爱吃的东西……你选了那个花样的纸，算是等于送枇杷给我吃的心意一般。其次是那两个莲蓬，附着的那几句，我也读熟了。

这一年的9月26日，许广平将要生产，鲁迅不顾自己发烧，陪着住进了上海的福民医院，而且整夜守护在床边。因为难产，要动手术，医生征求鲁迅的意见：“留小孩还是留大人？”

“留大人。”鲁迅毫不犹豫地回答。

结果，大人和孩子都保住了。27日凌晨，一个男孩降临人间。鲁迅听说是个男孩，以欣慰的语气说：“是男的，怪不得这样可恶。”

孩子出生的第二天，鲁迅高兴地来到产房，手里拿着一盆文竹，轻轻地放在许广平床边的小桌上。这文竹翠绿、苍劲、孤傲、沉郁，许广平看了很高兴，认为它体现了鲁迅的个性，也很适合自己的性格。给孩子起个什么名字呢？鲁迅征求了许广平的意见后说：“这孩子是在上海生的，就叫海婴吧。”

许广平点头同意。于是，海婴就成了孩子的名字。

许广平住院期间，鲁迅每天都来医院看望，有时还带着朋友来，并且是不止一次。这期间，鲁迅总是面带微笑，两眼炯炯有神，话也说得多了。他特别爱看这个新生的婴儿，也愿意向朋友们介绍这个婴儿。朋友们看了海婴，都说孩子长得像鲁迅。每当这时候，鲁迅就认真、仔细地看一会儿海婴，然后哈哈地笑着说：“像倒是像一点儿，不过我没有他漂亮。”

鲁迅在寓所和医院之间整整走了12天。在他和医生的精心护理下，许广平的身体一天天复原了。许广平不愿意让鲁迅在这样的往返中浪费宝贵的时光，就坚持要出院。鲁迅希望她在医院中多住几天，后来看到她那执拗的态度，也就同意了。

许广平回家了，她抱着海婴走进了楼上的卧室。卧室里阳光明亮，一切都充满了喜气和生机。许广平看到，卧室里家具换了位置，床铺很整齐，床边还放着一个小桌子，桌子上放着一些营养品和日用品。看到这一切，一种惊奇和喜悦的感情不由得涌上许广平的心头。她的眼睛湿润了。她深切地感到了鲁迅对自己的爱，于是，她满怀深情地看着鲁迅，鲁迅则会心地笑了。
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鲁迅、许广平和儿子海婴的合影

海婴的出生，给鲁迅和许广平的爱情生活增加了新的内容。为了让许广平休息好，每天夜里12点，鲁迅在工作了一段时间以后，海婴也醒了，这时候夜深人静，万籁无声，鲁迅便抱起海婴，坐在床边上，手里拿着一点什么东西，开始哄着海婴玩儿。有时，海婴玩儿得疲倦了，鲁迅就把两臂弯起来，仿佛是一个柔软的小摇篮，让海婴躺在里面，轻轻地摇动。同时，鲁迅口中还哼着自己专为海婴编的儿歌：

小红，小象，小红象，

小象，小红，小象红。

小象，小红，小红象，

小红，小象，小红红。

后来，鲁迅曾经写了一首诗，表现了他的恋子之情：

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。

知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。

这也是鲁迅和许广平爱情生活一个侧面的生动写照。


刨根问底


在许广平的精心照料下，鲁迅和以前相比发生了哪些变化？

由于有许广平的精心照料，鲁迅体味到了深沉诚挚的爱和无穷的战斗鼓舞，精神要比以前好了，身体也强壮了，衣着也整洁多了。


新的抉择和论争

经历了1927年春夏的黑暗之后，中国进入了生与死搏斗的新时代。一方面，国民党反动派逐渐强化新军阀的统治；另一方面，中国共产党人开始了新的不屈不挠的斗争。他们从血泊中站起来，揩干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸体，通过武装起义，建立了农村根据地，找到了中国革命的正确道路。在武装反抗国民党统治的同时，一大批革命的文化工作者，从四面八方来到上海，在共产党的旗帜下，组织起了新的力量，在文化战线上和国民党反动派进行斗争。

鲁迅来到上海以后，密切观察现实生活中的变化。他已经感受到了中国正在经历一个新的大时代，这个时代是伟大的，也是严酷的。它可以创造出生，也可以创造出死。鲁迅一边进行思考，一边开始了独立的战斗。他到上海以后，写的第一篇文章就是《革命文学》。在这篇文章中，鲁迅指出，革命文学应当是名副其实的，只有是革命人，才能写出革命文学。那种在指挥刀掩护下的所谓文学，绝不可能是革命的。他比喻说：“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”

鲁迅还应邀到一些学校去演讲。他在劳动大学讲的是《关于知识阶级》。鲁迅提出：知识分子是为平民说话，还是压迫平民呢？是在指挥刀下听令行动，还是同情和倾向于民众呢？他指出：真的知识阶级是不顾利害的，如想到种种利害，就是假的，是冒充的知识阶级。

由于政局的动荡，鲁迅好像处在惊涛骇浪之中，所以，他到上海后，尽管也写了文章，也到学校发表了演讲，但是，是不是在上海久住，是从事教育和学术工作，还是进行文艺事业，今后到底干什么，他一时还没有定下来。正因为这样，他购买家具也很简单，和许广平每人仅止一床、一桌、一椅。

经过了一段时间的思考，并且认真听取了许广平的意见后，鲁迅终于决定了自己今后的永久居住地和所要从事的工作。这就是，他决定在上海长住下来，从事文艺工作。他给别人的信中说：“政、教两界，我想不涉足，因为实在外行，莫名其妙。”

其实，鲁迅说这句话只是一种托辞，他对政、教两界当然不外行。他所以决定今后从事文艺运动和著译工作，这是他战士的性格决定的。鲁迅愿意在风沙扑面中前进，哪怕是抚摩着身上的伤痕，也感到快乐。相反，他不愿意过那种书斋中安静的学者教授的生活。况且，他在厦门、广州期间，也感受到了教育界并不比政界好多少，想要两耳不闻窗外事，一心只是搞学问，是根本不可能的。

鲁迅作出了新的抉择之后，便开始了各方面的准备工作。首先，他要购买一些书籍，为此，认识了日本人内山完造。内山完造（1885年—1959年）1913年来到上海，先是在“大学眼药”房负责经营业务，1917年开设内山书店，销售日文书刊。内山完造具有进步思想，关心中国的文化事业，早就听说过鲁迅的名字。

1927年10月8日上午，鲁迅来到位于四川北路魏盛里的内山书店购书。他认真地在书架上挑选自己需要的书籍，不一会儿，就找好了四本。然后，他便在沙发上坐下来，一边喝着内山的妻子送过来的茶，一边用流畅的日本话说：“老板，请把这些书送到横滨路景云里23号去。”

内山见鲁迅个子虽然不高，却有一种浩然之气，身穿蓝布长衫，鼻下蓄着浓黑的口髭，一双眼睛既威严又清澈，特别是日本话讲得这样好，料到不是一般人，赶忙问：“阁下贵姓？”

“叫周树人。”

“啊——您就是鲁迅先生吗？久仰大名了，失礼，失礼。”内山感到非常兴奋。

从此以后，鲁迅和内山建立了真诚的友谊。内山曾说：“就是不出卖朋友的人，在日本人中也是有的。”

由于内山的书店和鲁迅的住处很近，以后鲁迅就经常散步似的来到内山书店，有时是购书，有时是和内山聊天，有时还在这里约会朋友。
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鲁迅和内山完造的合影

鲁迅用的时间最多的是编辑刊物，《语丝》是其中之一。原来，《语丝》于1924年11月在北京创刊以后，只出版了三年时间，就遭到了奉系军阀张作霖的禁止，管发行的北新书局也被查封。1927年底，《语丝》移到上海出版，鲁迅负责审阅一些稿子，后来又担任主编。从形式到内容，鲁迅对《语丝》都作了很大的改革。他自己的一些关于革命文学论争的文章，就都是在《语丝》上发表的。1928年12月，因为反动当局的警告和禁止，以及刊物本身的一些问题，鲁迅感到无法忍受，便辞去了主编职务。

从1928年6月起，鲁迅又和著名作家郁达夫一起合编《奔流》杂志。这个杂志专门发表关于文艺的著作、翻译和介绍文章。鲁迅为了有计划地介绍无产阶级革命文艺理论，从第1期到第5期，连续译载了苏俄的《文艺政策》。这个杂志名义上有郁达夫参加编辑，实际上大多是鲁迅一个人干的。他十分严谨、认真，每篇译著都有说明，每期刊物后面都有编后记。有时鲁迅一个人忙不过来，就请许广平帮助校对。《奔流》出了15期以后，在1929年12月停刊。

从1928年11月起，鲁迅又和同住在景云里的文艺青年柔石等人，组织了新的文艺团体“朝花社”，目的是介绍东欧和北欧的文学，输入外国的版画，扶植刚健质朴的文艺。“朝花社”存在期间，出版了20期《朝花》周刊，12期旬刊，5本《艺苑朝花》，两本《近代世界短篇小说集》，特别是关于木刻艺术的介绍，推动了我国木刻艺术的产生和发展，意义重大。

鲁迅到达上海以后，和中共地下党组织建立了联系，这反映了他在政治上的抉择。事情是这样的：鲁迅刚到上海不久，中国济难会就派人来和他联系。济难会又称革命互济会，是国际总会在中国的一个分会，也是中国共产党领导的以保护革命者、救助革命烈属为宗旨的进步群众组织。1927年10月19日，济难会负责人王望平举行宴会，鲁迅应邀参加。席间讨论要出版一个刊物《白华》，作为济难会的机关刊物。此后，鲁迅和这个组织的联系日益密切，并正式参加了这个组织。他多次为这个组织捐款，从事各方面的工作，花费了不少时间和精力。

从1928年开始，围绕无产阶级革命文学的一些问题，鲁迅和创造社、太阳社之间进行了一场激烈的论争。这场新的论争是鲁迅没有想到的。

本来，从鲁迅方面讲，他是想和创造社结成盟友，以壮大对旧势力作战的力量。正因为如此，鲁迅在广州期间，多次到创造社广州分部访问，购买书籍。从创造社和太阳社方面说，他们也想联合鲁迅共同战斗。为此，1927年11月9日，比鲁迅先到上海的创造社成员郑伯奇、蒋光慈、段可情等人，在郭沫若同意下，访问了鲁迅，提出要与鲁迅合办一个刊物。鲁迅当场就同意了这个建议，并提出可以不必办新刊物，恢复《创造周报》即可，以作为共同的园地。郭沫若也赞成这个建议。一个月以后，以鲁迅领衔，有郭沫若（署笔名麦克昂）、蒋光慈、冯乃超等三十多人签名的特约撰稿人名单在上海的《时事新报》刊出，同时还刊出了《创造周报》复刊启事。

谁知，广告刊出以后，事情发生了变化，合作也就没有能实现。原来，到日本去的创造社成员成仿吾并不知道也不赞成这个合作计划。创造社一些人提出：要提倡无产阶级文学，就必须对近代资产阶级社会进行全面的合理的批判。他们认为，五四以来的一些老作家不行了，必须对他们进行批判。1928年1月，成仿吾在创造社主编的《文化批判》的“祝词”中，提出要对历史算一笔总账。还有的人发表文章，点名批判鲁迅，说他的作品“反映的只是社会变革中落伍者的悲哀，百无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话”；指责鲁迅是“有闲阶级”，也就是“有钱阶级”。鲁迅所面临的新的论争也就从此开始了。

这以后，创造社掌握的刊物不断地发表文章，对鲁迅进行错误的批判。尤其是杜荃的文章，竟说鲁迅是“资本主义以前的一个封建余孽”，“是二重性的反革命人物”，“是一个不得志的Fascist（法西斯蒂）！”

提倡无产阶级文学，竟批判起鲁迅来了，这是多么令人不可思议呀！社会的现象也真是太复杂了，人们要想了解一个伟大的人物，实在不容易，要有一个长时间的过程。

其实，创造社等人提倡的无产阶级革命文学，是要摆脱资产阶级思想影响，努力宣传马克思主义文化思想的运动。在当时白色恐怖严重，不少小资产阶级知识分子动摇甚至叛变，文坛弥漫着悲观情绪的情况下，他们能够站出来，能够打起无产阶级的鲜明旗帜，为革命文艺指出前进的方向，确实是了不起的。这一点是应当肯定的。不过，他们中的大部分人，有的刚从战场上退下来，有的刚从国外回来，对中国的社会实际缺乏了解，在思想上，又处于从小资产阶级向无产阶级转化的过程中，一时还不能掌握马克思主义的思想武器，容易产生小资产阶级的急性病，因而错误地认为资产阶级都是敌人，认为五四时期出现的大批小资产阶级作家，在新的革命形势面前都落伍了，对他们必须采取批判态度，甚至公开批判鲁迅等人。这不仅反映了他们思想认识上的错误，也反映了他们宗派主义和关门主义的情绪。

鲁迅之所以和他们进行论争，一方面是因为他们公开批判了自己，更重要的是鲁迅和他们在思想认识上有严重的分歧。鲁迅对于中国的历史、社会和现状有深刻的认识，他战斗的最大特点就是密切联系实际，因而对于创造社等人的不正确观点看得比较清楚。此外，在感情上，他对于那些学了一点儿书本上的理论就认为自己是无产阶级的人也非常反感。还有，鲁迅向来关心文艺与革命的关系，对这一问题也有深刻的认识，所以对创造社等人的一些失误也就很敏感，能提出切中要害的批评。

1928年，鲁迅相继发表了《“醉眼”中的朦胧》《文艺与革命》《文学的阶级性》《我的态度气量和年纪》等文，批评了创造社一些人的“左”倾错误在文艺工作中的影响，批评了他们某些人的宗派主义，脱离实际的空谈，明确指出革命者应该不怕批判自己，而且要敢于明言，不要自封为无产阶级。针对他们的一些不正确的文艺观点，鲁迅写道：“欢迎喜鹊，憎厌枭鸣，只拣一点吉祥之兆来陶醉自己，于是就算超出了时代。超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气，又要挂革命的招牌，便自觉或不自觉地必然地要走那一条路的。”

鲁迅还写道：“我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色……而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书……之外，要用文艺者，就因为它是文艺。”

当创造社等在许多刊物上围攻鲁迅时，冯雪峰以“画室”为笔名，发表了《革命和知识阶级》一文，比较正确地评论了这场论争。他认为，鲁迅不遗余力地攻击传统的思想——在“五四”、“五卅”期间，知识阶级中，以个人论，做工做得最好的是鲁迅。……创造社一本大杂志有半本是攻击鲁迅的文章，这不会有利于革命。……我们在鲁迅的言行里完全找不出诋毁整个革命的痕迹来……创造社改变了方向，倾向到革命来，这是十分好的事；但是他们没有改变向来的狭小的团体主义精神，这却是十分要不得的。

这次论争，从政治上说，双方都要求革命，拥护无产阶级；从文学上说，或提倡革命文学，或拥护革命文学本身。对对方的某些错误，提出严正批评，为的是革命文学的健康发展。所以他们的大方向是完全一致的。

不过，这一场来自革命营垒里的大规模的围攻，是鲁迅从来没有经历过的新的论争，对他触动很大，促使他自觉地学习马克思主义，钻研哲学和文艺理论方面的著作。

1928年5月，《文化批判》被禁停刊。1929年2月，创造社被查封。这场论争也就停止了。鲁迅后来曾说：“对于为了远大的目的，并非因个人之利而攻击我者，无论用怎样的方法，我全都没齿无怨言。”

鲁迅不计较个人的恩怨得失，正确地评价这场论争的历史功过。后来，随着战斗岁月的推移，他同创造社论争的许多人建立起了同志和诤友的情谊。


成长词典


创造社是五四新文化运动初期诞生的文学社团，1921年7月由郭沫若、成仿吾、郁达夫等人在日本东京发起成立。前期以反帝反封建的浪漫主义为主要倾向，后期大力倡导“革命文学”。1929年2月被国民党政府查封。曾出版《创造》《文化批判》等刊物。


从点滴做起

鲁迅在给友人的信中，曾经写过这样一段话：“巨大的建筑，总是一木一石垒起来的，我们何妨做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。”

的确，鲁迅在上海定居以后，在编辑文艺刊物、翻译介绍外国文学作品、扶植新生文艺团体、帮助文艺青年方面，做了许多“零碎事”。他正是从点滴做起，来构筑中国新文学艺术大建筑的。

在和郁达夫一起编《奔流》时，有许多工作非常麻烦。当时，每月出一期，从编辑、校对、翻译，到挑选插图、跑印刷所、与投稿者联系，直至代作者向出版社索取稿费和退稿等等，几乎都是鲁迅一个人办理。夏天，南方气候炎热，晚上蚊子很多，鲁迅是白天流汗，夜间蚊咬，一页一页地校对稿件，花费了极大的精力。了解情况的朋友们都说：那一本本的《奔流》，实际上奔流的是鲁迅赤诚的心血和汗水。

和柔石等人一起编《朝花》月刊时，鲁迅为了培养文艺青年，给了柔石以很大的帮助。柔石原姓赵，名平复，1925年在北京大学做旁听生时，听过鲁迅的课，对鲁迅很敬仰。后来，柔石中断学习，到宁海教书。1928年春天，他因参加家乡的一次暴动失败来到上海。在走投无路、处境非常困难的情况下，有人关心他下一步怎么办，柔石坚定地说：“找鲁迅先生去！”

鲁迅和柔石交往的时间长了以后，他们之间的情谊也增强了。鲁迅把柔石看作自己人，常邀他到家里吃饭，饭后就在一起聊天，有时参加的人还有许广平、周建人。他们无拘无束地谈着，从文学到哲学，从历史到现实。鲁迅渊博的知识、犀利的思想，以及那极富魅力的幽默，使柔石为之倾倒。鲁迅还经常给柔石讲学习，讲人生。有一次，鲁迅对柔石说：“人应该学一只象，第一，皮要厚，流点血，刺激一下子，也不要紧；第二，我们坚忍地慢慢地走去。”

鲁迅的话给了柔石以很大的启发。柔石想：“我平时就像游荡的鱼一样，神经末梢太灵活了，和‘象’的韧性相差太远。”他对鲁迅的指点非常感激。

1928年冬，柔石和王方仁、崔真吾等人商定办一个文艺刊物，得到了鲁迅的支持，于是成立了朝花社。

朝花社成立以后，柔石不知疲倦地工作。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，像跑印刷局、制图、校字等。可是，事情往往不顺心，特别是有些书和木刻画不仅收不回本钱，而且还要赔钱的时候，柔石尽管皱起了眉头，可还是任劳任怨地工作。他为了赚些钱，就搞翻译，最后这方面也失败了。没办法，就向鲁迅借钱垫出。针对柔石为人忠厚、善良，对阶级斗争的残酷性和复杂性缺乏认识的情况，鲁迅经常提醒他：“现在这样的社会，你不能相信人们都是好的。有的人专门骗人，出卖朋友，吸别人的血。”

“会这样的吗？——不至于此吧？”柔石惊异地睁圆了近视的眼睛，不大相信地说。

当钉子碰得多了的时候，柔石才认识到鲁迅话的正确。

朝花社最后倒闭了，不过，鲁迅后来回忆起这段和柔石相处的生活时，还是觉得很满意的。他说：“只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草。”在鲁迅的影响下，柔石锲而不舍地追求进步的文化事业，追寻革命的足迹。他后来参加发起“左联”的活动，加入了中国共产党，参加了党的重要会议，直至最后为党的事业献出了宝贵的生命。

鲁迅为了培养进步文艺青年，倾注了自己的心血。除了朝花社和柔石外，还有许多团体和个人，一八艺社、未名社、白莽、韦素园等，就是其中重要的代表。

一八艺社是一个小小的绘画艺术团体，其成员是一批在社会上没有地位、被艺专当局开除或被迫退学的进步学生。这些人虽然穷苦，但是追求革命现实主义艺术的劲头却很大，也敢于和泛滥在画坛上的庸俗习气做斗争。当他们在前进道路上探索的时候，看到了鲁迅自费出版的《梅菲尔德木刻士敏土之图》，受到了强烈的震撼。梅菲尔德是个德国木刻家，他在自己的作品中，以黑白对比和强有力的刀法塑造了工人的形象，以及工人们奋发劳动的场面。这一崭新的革命内容和艺术形式的作品，影响了这些青年艺术工作者，决心放弃油画，改学木刻。当时木刻还刚刚兴起，这些青年艺术工作者因为贫穷，连木刻刀也买不起。就是在这样的情况下，他们有的用刻图章的刀代用，有的用小学生用的木刻刀，还有的把伞把上的钢撑骨磨利了当刀用。后来，江丰和陈铁耕两个人在一家公司看到了美国生产的五把刀的木刻刀，每副定价七元，江丰就当掉了一件毛料夹长衫，把刀买了下来。

就是这样一个不引人注意的小艺术团体，首先得到了鲁迅的关爱。鲁迅从这些青年人的身上，看到了自己所提倡的木刻艺术终于在社会上有了影响，非常高兴。他给一八艺社的青年人送去了外文绘画书，还在上海和杭州两地为一八艺社举办了展览会。为了扩大展览会的影响，鲁迅还写了一篇文章，进行宣传。文章中有这样的内容：

“时代是在不息地进行，现在新的，年轻的，没有名的作家的作品站在这里了，以清醒的认识和坚强的努力，在榛莽中露出了日渐生长的健壮的新芽。

“自然，这，是很幼小的。但是，唯其幼小，所以希望就正在这一面。”
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鲁迅与“一八艺社”社员等合影。

在此之后，内山完造的弟弟、日本木刻教师内山嘉吉来到中国，鲁迅就利用这个机会，在上海举办了一个木刻讲习会，请内山嘉吉给一八艺社的社员讲授木刻。在讲课期间，鲁迅充当翻译。他还把八册关于版画的书送给了一八艺社，请内山书店给一八艺社寄售木刻刀。正是在鲁迅的帮助下，一八艺社的社员成了我国现代木刻的有作为的拓荒者。

未名社是1925年鲁迅在北京大学讲课时扶植的一个青年文学团体，到南方以后，鲁迅和这个团体的成员一直有联系。1929年5月，鲁迅来北平探望母亲期间，多次走访未名社的朋友，给他们以各方面的支持。当时，未名社的骨干韦素园正在生病，住在西山的一家疗养院。5月30日早晨，鲁迅和李霁野等四人乘摩托车去西山，看望韦素园。

鲁迅来到了疗养院，同韦素园谈了好几个小时。素园几次让他吸烟，鲁迅都不肯，怕影响素园的身体健康。后来，素园再三说吸烟对自己的身体并无妨碍，鲁迅才到屋外面急急吸了一支，又赶忙回到屋里，和素园说话。鲁迅对病人的体贴和关怀在这里表现得是多么充分啊！

鲁迅从北平回到上海以后，得知韦素园病情加重，就写信给母亲，从家用中挤出100元，交李霁野给素园治病。但是，这一切努力都没有奏效，1932年8月1日，韦素园病逝，年仅30岁。鲁迅得知这一消息后，心情久久不能平静。他想起了几年前韦素园给他的信，那是素园在疗养院伏在枕头上写的；也想起了韦素园寄给他的书，那是素园在病中翻译并出版的果戈理小说《外套》的精装本；还想起了韦素园病室中的陈设以及他悲惨的身世：病室壁上挂着一幅陀思妥耶夫斯基的画像，素园原有一个爱人，因为他的病没有痊愈的希望，就和别人结婚了。鲁迅想起这一切，不由得这样赞扬韦素园：“并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼上的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。”

鲁迅对于韦素园生前的爱护，死后的追思，以及对他的赞扬，表现了鲁迅对于那些切切实实要求上进的中国青年的由衷的关爱。鲁迅的这种关爱也体现在白莽身上。

白莽，又名殷夫，1909年生于浙江省象山县，本姓徐，学名祖华。1926年，他到上海读书，开始走上革命道路。1929年6月，白莽和鲁迅相识，以后关系越来越密切。起初，白莽给《奔流》投来一篇稿子，是从德文译出的《裴多菲传》。鲁迅需要看看原文，就给白莽去了一封信。没过多久，白莽亲自把原文送来了，那是载在一本诗集上面的。因为是第一次见面，白莽说的话较多，而鲁迅的话比较少，白莽感到有些不自然，这样，第二天，他又给鲁迅写了一封信，表示对这次见面很后悔。于是鲁迅就写了一封回信，并托柔石把那本载有《裴多菲传》的诗集及自己所藏的两本集子带给白莽。鲁迅在信中表示，希望白莽再译几首裴多菲的诗，以便连那《裴多菲传》一起发表。白莽果然译了几首，自己拿来了。这次他和鲁迅谈的话比第一次还多，鲁迅喜欢他的率直。鲁迅对他的翻译给了热情的鼓励，并借他20元钱，以克服生活中的困难。后来，《裴多菲传》和那几首诗在《奔流》第2卷第5期上发表了。

这一年的9月21日，白莽和鲁迅第三次见面。这天天气比较热，而白莽却穿一件棉袍，脸上都是汗。鲁迅看他这副样子，觉得很怪，不禁笑出声来。这时，白莽才告诉鲁迅，他是一个革命者，刚从监狱里释放出来，衣服和书都被没收了，身上穿的这件棉袍，还是从朋友那里借来的。鲁迅听后，立刻给他50元钱，算是稿费，以便安排一下生活，买一件长衫。

从1929年6月16日到11月10日，白莽和鲁迅之间有14次交往，大多是书信和稿子，其中有三次涉及经济，都是鲁迅付给白莽稿酬。当时，北新书局经常拖欠稿费，给白莽的稿费是鲁迅垫付的。鲁迅对革命文艺青年的栽培和资助，在这里表现得多么充分啊！

后来，白莽被捕牺牲，鲁迅在翻看他的遗物的时候，发现有一本《裴多菲诗集》，鲁迅一页一页地翻着，看见在一首诗的旁边，有白莽的译文：

生命诚可贵，

爱情价更高。

若为自由故，

二者皆可抛！

鲁迅的眼睛湿润了，这是一个多么好的青年！可是，自己精心培育的这株幼苗，却被万恶的刽子手摧残了。

鲁迅是革命文艺青年的良师益友，在精力和财力上都给予他们支持和帮助，许多事例的确是非常感人的。1930年3月底，鲁迅回顾到上海后这两年多的时间，他为扶植青年做了许多琐碎事，因而少写了不少的文字，但是，他并不后悔。他说：“梯子之论，是极确的。对于此一节，我也曾熟虑，倘使后起诸公，真能由此爬得较高，则我之被踏，又何足惜。中国之可做梯子者，其实除我之外，也无几了。所以我十年以来，帮未名社，帮狂飙社，帮朝花社，而无不或失败，或受欺，但愿有英俊出于中国之心，终于未死。”

鲁迅为扶植革命文艺青年而从点滴做起的梯子精神，是多么伟大而崇高啊！


在战斗的旗帜下

1930年，是鲁迅来上海以后心情最好的一年。

这一年，他先后参加了中国共产党领导的两个革命团体，即“中国自由运动大同盟”和“中国左翼作家联盟”。在战斗的旗帜下，他率领文化新军，对文艺战线上的错误观点进行了有力的批判斗争，并且度过了自己难忘的50岁生日。

当时，中国共产党领导的武装斗争在江西、福建等省如火如荼地开展起来，配合武装斗争，党领导的革命的文化运动在国民党统治区也有了发展。国民党反动派对中国共产党在两条战线上取得的胜利感到非常恐惧，于是，一方面对我们党的武装革命根据地进行军事“围剿”，另一方面对我们党领导的在国民党统治区的文化工作也进行了“围剿”。这样，打破国民党反动派的两方面的“围剿”，就成了中国共产党当时的迫切任务。而“中国自由运动大同盟”和“中国左翼作家联盟”，就是我们党在国民党统治区文化战线上反“围剿”采取的重要措施。

“中国自由运动大同盟”在1929年底就开始酝酿了。这是在中国共产党领导下的一个纯粹政治性的团体，反对帝国主义和国民党的反动统治，争取人民言论、出版、集会、结社自由，是这个组织的斗争纲领。

“中国自由运动大同盟”在酝酿的时候，在上海的中国共产党领导人就表示，希望鲁迅作为这个组织的发起人之一，并且派冯雪峰和鲁迅联系，征求意见。鲁迅听了冯雪峰介绍情况后，曾经表示，不大同意这种方式，认为一成立就会马上被解散，不过他还是立即同意参加这个组织并作为发起人之一。

1930年2月13日，“中国自由运动大同盟”正式成立。成立大会是在秘密状况下进行的，鲁迅参加了成立大会。他坐在会场的一个角落里，静静地听着同志们的发言，心情非常愉快。这个组织的发起人共有51位，鲁迅的名字排在前头。成立大会开过不久，《中国自由运动大同盟宣言》就在鲁迅主编的《萌芽》月刊上发表了。针对国民党反动派的文化专制，为争取人民的言论出版自由等权利，《宣言》郑重提出：

自由是人类的第二生命，不自由，毋宁死！

我们处在现在的统治之下，竟无丝毫自由之可言！查禁书报，思想不能自由。检查新闻，言论不能自由。封闭学校，教育读书不能自由。一切群众组织，未经委派整理，便遭封禁，集会结社不能自由。至于一切政治运动与劳苦群众争求改进自己生活的罢工抗租的行动，更遭绝对禁止，甚至任意拘捕，偶语弃市，身体生命，全无保障。不自由之痛苦，直达到于极点。

我们组织自由运动大同盟，坚决为自由而斗争。感受不自由痛苦的人们团结起来，团结到自由运动大同盟旗帜之下来共同奋斗。

《中国自由运动大同盟宣言》的发表，引起了国民党反动派的恐惧。正如鲁迅所预料的那样，“同盟”遭到了镇压。所有的发起人都遭到通缉，鲁迅被国民党反动派宣布为“堕落文人”，时刻都有生命危险。在这种情况下，他只好离家避难，躲到内山完造家里。每隔两三天，许广平就抱着半岁多的海婴去看鲁迅。鲁迅虽遭通缉，但情绪很好，看到海婴更是高兴。他在白色恐怖中，仍然不停地译书撰文，为先进文化的传播而努力。

这时候，有人考虑到鲁迅的危险处境，劝他说：“你已经是个名人了，何苦每天都过着提心吊胆的日子呢？发表一个声明，退出中国自由运动大同盟算了。”

但这些“好心”的劝告都遭到鲁迅的拒绝。

几年以后，南京国民党反动政府通过鲁迅以前的一个学生写信给鲁迅，说只要事先取得他的“谅解”，就可以取消对他的通缉令。这是妄想软化鲁迅。

“我的生命已经不长，所以，至少通缉令这东西是不妨仍旧让它去的。”鲁迅以蔑视的语言，断然回答说。

鲁迅和中国共产党的密切关系，在参加“中国左翼作家联盟”以及开展无产阶级文学运动的一系列活动和斗争中，更加充分地表现出来。

本来，还是在1929年秋天，由于中国共产党各级组织的干预，创造社、太阳社已经认识到自己的错误，停止了对鲁迅的攻击。当时，周恩来来到上海，他听取了上海的共产党组织关于“革命文学论争”的汇报后，当即以中国共产党中央负责人的身份指出，对鲁迅的批评是错误的，应当团结鲁迅。此后，中国共产党江苏省委宣传部部长李富春，也先后指示中共上海文化支部负责人阳翰笙、潘汉年，不要再围攻鲁迅，而应当团结鲁迅。这样，中共召开了上海支部各方面的负责人会议，决定停止对鲁迅的攻击，并派人同鲁迅取得联系。为此，冯雪峰、夏衍、冯乃超等人同鲁迅见了面，传达了党的意见。一些原创造社的同志也来到鲁迅家里，向鲁迅主动承认错误。鲁迅看到他们的态度善意而坦率，便含蓄地给他们讲了两个故事：一个是“金扁担”的故事，另一个是“柿饼”的故事。鲁迅通过这两个故事，希望他们今后千万不要再犯主观主义的毛病，否则会在复杂而黑暗的中国社会里吃亏的。在座的创造社的同志听了鲁迅讲的故事都笑了。

在这样的情况下，由鲁迅和创造社、太阳社联合建立一个统一的文学团体的设想便提到了日程上。

1930年年初的一天，冯雪峰来到鲁迅家里，传达了中共中央宣传部干事潘汉年的两点意见：一是共产党中央希望创造社、太阳社和鲁迅联合起来，成立一个革命文学团体；二是这个革命文学团体的名称可以叫作“中国左翼作家联盟”，要不要有“左翼”二字，由鲁迅决定，不要也可以。

鲁迅听了冯雪峰的介绍，稍稍沉思了一会儿，说：“‘左翼’二字还是用好，旗帜可以鲜明一点。”

1930年2月16日，鲁迅参加了“左联”成立的筹备会议。会议在北四川路内山书店斜对角的“公啡”咖啡馆举行。参加会议的有12人，除鲁迅外，还有冯乃超、阿英、夏衍、冯雪峰、柔石等人。这12人是“左联”的骨干，也是“左联”的发起人和筹备人。会议以座谈会的形式进行，气氛非常活跃。大家认真回顾了过去所走过的路，讨论了“左联”的纲领、章程和任务。最后，会议委托冯乃超起草《理论纲领》。几天以后，鲁迅主编的《萌芽》月刊第三期刊登了这次会议召开的消息。

冯乃超起草好《理论纲领》后，来到鲁迅家里征求意见。鲁迅认真地看了一遍，发现里面有许多“十月”、“列夫”等从苏联文学团体宣言中搬过来的话，比较生硬。此外，还有一些口号，比如“诗人应是预言家”，“胜利不然就死”，也有些不太确切。鲁迅觉得文风和写法是个人的习惯，便没有提出什么具体意见，只是风趣地说了一句：“这个文章我写不出来。就这样吧。”

1930年3月2日下午，“左联”成立大会在上海北四川路窦乐安路中华艺术大学的一个教室里召开了。四十多位青年作家参加了成立大会。鲁迅和夏衍、阿英被推举为大会主席。会上通过了理论纲领和行动纲领。我国第一个由中国共产党领导的革命文艺团体就这样诞生了。

大会热情地邀请鲁迅讲话。鲁迅从容不迫地站了起来，带着一点绍兴口音，说道：“我以为在现在，‘左翼’作家是很容易成为‘右翼’作家的。为什么呢？第一，倘若不和社会的实际斗争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈，‘左’，都是容易办到的。然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的主义，然而也最容易的‘右倾’。……第二，倘不明白革命的实际情形，也容易变成‘右翼’。革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，绝不是诗人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的、麻烦的工作，绝不如诗人所想象的那般浪漫……”

鲁迅在这个讲话中，还提出了建设左翼文学的几点意见：一是对于旧社会和旧势力的斗争必须坚决，持久不断，而且注意实力；二是战线应当扩大；三是应当造出大群新的战士；四是克服个人主义和小团体主义。鲁迅的这个讲话，就是著名的《对于左翼作家联盟的意见》，这对于“左联”以及所有进步的文艺工作者来说，都是非常有益的。

在这次会上，鲁迅当选为“左联”常务委员。

“左联”成立以后，鲁迅成为她的实际领导人。当时，文艺战线上有许多错误的观点。特别是“新月派”的梁实秋在很短的时间里就发表了《文学与革命》《文学是有阶级性的吗？》《论鲁迅先生的硬译》等十多篇文章，否认文学的阶级性，宣扬人性论，说什么“文学不是大多数人的”，“伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性”，并对进步的文艺工作者和鲁迅进行攻击。在这种情况下，鲁迅率领文艺新军，对这些错误的观点进行了有力的批判斗争。

鲁迅先后写了《新月社批评家的任务》《“硬译”与“文学的阶级性”》《“丧家的”“资本家的乏走狗”》三篇文章，驳斥梁实秋的错误观点。关于人的阶级性和文学的阶级性问题，鲁迅写道：“文学不借人，也无以表示‘性’，一用人，而且还在阶级社会里，即断不能免掉所属的阶级性，无需加以‘束缚’，实乃出于必然。自然，‘喜怒哀乐，人之情也’，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”

“左联”中的年轻的文艺工作者，也都纷纷拿起笔来参加战斗。冯乃超发表了《阶级社会的艺术》一文，揭露梁实秋是资本家的走狗。谁知梁实秋看完这篇文章后，装出冤苦的样子说：“说我是资本家的走狗……我还不知我的主子是谁。”他还非常恶毒地含沙射影说革命作家都是共产党（按：共产党当时是要杀头的）。针对梁实秋的文章，鲁迅在《“丧家的”“资本家的乏走狗”》一文中写道：“凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子，正是它遇见所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有资本家的证据。”

鲁迅的文章写得多么犀利泼辣啊！

继“新月派”之后，由一批政客、军官、特务、流氓结合而成的所谓民族主义文艺运动，还有自称“自由人”和“第三种人”的一些人，又先后向革命文艺运动发起了攻击。鲁迅和瞿秋白、茅盾、冯雪峰、周起应等革命作家，都起来应战，或揭露他们的出卖民族的丑恶面目，或批驳他们对无产阶级文艺运动和左翼作家的种种诬蔑。这是“左联”成立后，在鲁迅领导下，革命文艺工作者取得的又一辉煌战果。

在战斗中，鲁迅迎来了他的50岁生日。

1930年9月17日，在上海法租界吕班路一家小型的荷兰餐室里，由“左联”中年轻的作家柔石、冯雪峰、冯乃超等人发起，有三十多人参加的一个集会正在进行。集会的内容是庆祝鲁迅50寿辰。鲁迅和他的妻子许广平、儿子海婴很早就来到了会场。鲁迅穿一件乳白色长衫，软底的中国式的鞋子，没有戴帽，神情潇洒、沉稳而安详。庆寿活动开始后，先由柔石致辞，接着阳翰笙代表“左联”讲话。他首先称呼一声“鲁迅同志”。这是多么亲切的称呼啊，全场的气氛一下子热烈起来。平时，大家都称鲁迅为“先生”，而今天，在“左联”党组织举行的秘密集会上，“鲁迅同志”这几个字，就具有特殊的意义。阳翰笙在讲话中，赞扬了鲁迅一贯反对帝国主义、反对国民党反动派的战斗精神，以及在“左联”和青年中所起的积极的领导作用，并祝他健康，为无产阶级和党的事业做出更大的贡献。

鲁迅面带笑容始终认真听着大家的讲话。最后，他站起来讲话的时候，会场非常安静。他讲了自己的生活经历和战斗历程，特别强调创作只能从经验中跃出来，并不是从理论中产生出来的。

这是一次非常有意义的集会。它表明，鲁迅终于彻底背叛了本阶级，走进了无产阶级的战斗行列，成为伟大的共产主义战士、思想家和革命家。它也表明，鲁迅是一面战斗的旗帜，无数革命文艺青年正团结在他的周围，为无产阶级文艺运动的发展而斗争。
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50寿辰的鲁迅抱着1岁的儿子海婴合影。


时空漂流


有个农民每天都挑水，一天，他正在挑水的时候，忽然想：皇帝用什么挑水呢？他想来想去，又看了看自己的木头扁担，就自言自语地说：“一定用‘金扁担’。”这就是鲁迅讲的“金扁担”的故事。


“怒向刀丛觅小诗”

1931年1月，国民党反动派以10万大军向中央苏区发动围剿，结果遭到惨败。与此同时，他们在文化战线上也发动了对人民的进攻，颁布了反动的《出版法》和《危害民国紧急治罪法》，企图剥夺人民的民主权利，镇压革命的文艺工作者。

1931年1月17日，国民党反动派终于下了毒手。这一天，李伟森、柔石、殷夫（即白莽）、胡也频、冯铿等五位作家，以及何孟雄、林育南等30位共产党员和革命者，在上海地下党的秘密联络点东方饭店召开会议时，被国民党特务发觉而全部被捕。一时间，白色恐怖更加沉重地笼罩上海，鲁迅和左翼作家随时都有被捕的危险。

就在1月16日夜里，柔石受明日书店的委托，来到鲁迅家里，询问出版鲁迅译著的付酬办法，鲁迅就把自己和北新书局所订立合同的抄件给了柔石。柔石把合同抄件放进衣袋中，便匆匆地走了。

此前几天，鲁迅还把美国记者安娜·路易斯·斯特朗的《中国纪行》一书送给了殷夫。这是一本德文的译本，鲁迅希望殷夫借此可以学习德文。

谁知，鲁迅对殷夫的美好希望不可能实现了，他和柔石这一次也成了永别。

柔石被捕后，敌人从他的衣袋里发现了那份合同抄件，便一次又一次地逼柔石说出鲁迅的地址，但是每次都被柔石断然拒绝了。柔石等人被捕的消息传出后，鲁迅知道反动派是什么事情都能干出来的，就在1月20日，烧掉了朋友们寄来的信札，在内山完造的帮助下，和许广平、海婴一起，转移到黄陆路花园一家日本旅社里去避难。

他们在这里住的是一间紧靠浴室的阴暗潮湿的小屋，空气中散发着霉味。鲁迅把大床让给海婴和女工睡，自己和许广平就挤在靠门口的一张小床上，条件非常艰苦。鲁迅惦念着柔石等人，关心他们的安危。几天以后，从狱中传出了消息，那是柔石写的一封信。信中说，他们已经戴上了脚镣，一时恐怕出不了狱。柔石正在和殷夫学习德文。又过了几天，柔石在狱中写的第二封信也传了出来。这封信中写道：狱中困苦不堪，饥寒交迫，冯铿脸已经青肿。柔石在信中还请鲁迅转托蔡元培先生营救。

鲁迅想尽了办法营救柔石他们，同时也为狱中同志们的处境忧虑。当时的天气还比较冷，因为屋子太小，活动不开，夜里鲁迅就经常坐在过道里的火盆旁，默默地想各种各样的事情。“唉——为什么竟会这样不小心呢？”鲁迅听说柔石他们是在开会时被捕的，不由得自言自语。
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柔石

有一天，鲁迅还是这样默默地坐在火盆旁，一个日本青年人走了过来，坐在了鲁迅的身旁。通过交谈，鲁迅知道这个日本青年名叫长尾景和，是日本关西大学的学生，为了研究中国民俗而来到上海，也住在这花园旅社。

“先生为什么这样忧虑？”长尾景和问。

“我反对了国民党的政策，特别反对了它的阴谋诡计和恐怖的政治，所以到处在追捕我。我的学生已经有很多人被捕了。”鲁迅觉得身旁的这个日本人不至于告密和出卖，就这样说。

接着，鲁迅又向长尾讲了中国监狱的黑暗和腐败，囚徒的口粮怎样被克扣，金钱又怎样左右审判。

“中国一定要走向共产主义，要通过社会主义来拯救中国，此外没有别的道路可走。将来的中国，一定是这样的。”鲁迅又对长尾说。他的语气中，充满了对现实黑暗的愤恨，对将来光明的信心。

以后的几天里，鲁迅和长尾常常烤着火彻夜长谈。一次，长尾向鲁迅索字，鲁迅写了一首唐代钱起的《归雁》诗：

潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。

二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

在这首唐人的诗中，寄托了鲁迅无限的悲怨。

又过了些日子，一个不幸的消息传来：柔石等23位同志，已经在2月7日夜里被秘密杀害。这惨痛的消息使鲁迅无限悲痛，无限惋伤，无限愤怒。他想起了民国以来一次次血的流淌，想起了李大钊、刘和珍、毕磊，想起了往日和柔石、殷夫等人的共事。这时，春夜正深，黑暗笼罩了整个世界。鲁迅痛感自己失掉了好同志、好朋友，中国失去了好青年。他再也按捺不住了，不由得提起笔来，写下了这样一首诗：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

这首哀切动人、可称绝唱的诗，有力地表现了鲁迅对杀人者的愤怒控诉，以及对遇难战友的沉痛哀悼，也反映了鲁迅继续战斗的顽强意志。

鲁迅在花园旅社一共住了39天。柔石等人被害以后，他比往常沉默了，即使朋友来访，也很少说话。鲁迅常想的是：

“革命者流血，当然是革命方面的损失，但反动统治者能得到什么呢？”

“革命者流血，自然是为了被压迫的大众，替他们开拓生路；反动统治者杀害革命者，可全是为帝国主义清道了。”

一个月的时间很快过去了，鲁迅回到了自己的寓所。他心情仍然感到沉闷，不时地想起柔石和殷夫等人，想起那些杀人的残暴的野兽。鲁迅觉得，应当为死者，为死者之所爱，向世界控诉这些野兽的罪行，把他们的丑恶行径暴露在光天化日之下。想到这些，鲁迅写了《黑暗中国文艺界的现状》一文，其中有这样一段文字：“现在，在中国，无产阶级的革命文艺运动，其实就是唯一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此之外，中国已经毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓‘文艺家’，早已腐烂到连所谓‘为艺术而艺术’以至‘颓废’的作品也不生产。现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑，压迫，囚禁和杀戮；来和左翼作家对立的，也只有流氓，侦探，走狗，刽子手了。”

当时，刚从菲律宾休养回来的美国友人史沫特莱，听到柔石等人被害的消息后，立即赶到鲁迅家中。她看到鲁迅正坐在屋子里，面色灰暗，没有刮胡须，头发是蓬乱的，两颊深陷下去，一双眼睛闪烁着狂热的火光。看见史沫特莱以后，鲁迅什么话都没讲，只是把一篇稿子递给了史沫特莱，并用一种充满仇恨的声音说：“这是我最近写的一篇文章，请您把它译成英文在国外发表吧。”
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史沫特莱塑像

史沫特莱接过文章一看，题目是《黑暗中国文艺界的现状》，她又迅速地看了一下内容，觉得全篇文章都给人一种异样的感觉，字里行间流露出一种愤怒的情绪。

“如果就这样刊印出来，您的生命会有危险的。”史沫特莱深为鲁迅担心，请鲁迅再考虑考虑。

“这有什么关系，中国总得有人出来说话。”鲁迅毅然地说。

后来，这篇文章在美国《新群众》杂志上发表，于是，国民党反动派文化地狱的情况暴露在世界人民面前。连同这篇文章一起发表的，还有鲁迅和史沫特莱共同起草的《中国左翼作家联盟为国民党屠杀同志致各国革命文学和文化团体及一切为人类进步而工作的著作家思想家书》。鲁迅的文章和这篇宣言的发表，在美国和许多国家产生了很大影响，五十多位美国进步作家联合发表声明，抗议国民党当局对中国作家的屠杀。国民党反动派对此感到十分惊慌。

这年夏天，鲁迅和冯雪峰共同主编的《前哨》杂志“纪念战死者”专号出版。专号刊登了鲁迅的《中国无产阶级革命文学和前驱的血》一文。鲁迅在这篇文章中写道：

“中国的无产阶级革命文学在今天和明天之交发生，在诬蔑和压迫之中滋长，终于在最黑暗里，用我们的同志的鲜血写下了第一篇文章。……我们的同志的血，已经证明了无产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的战斗，有一样的命运，是革命的劳苦大众的文学。……我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。”

鲁迅的这篇文章，是这段历史最忠实、最深刻的记录，也是历史最珍贵的文献。

在《前哨》“纪念战死者”专号出版后，鲁迅又指导和帮助丁玲创办了“左联”刊物《北斗》。鲁迅特意选了德国杰出女版画家珂勒惠支的《牺牲》一画，发表在刊物的封面上。这幅画画面是，一个母亲悲哀地闭上了眼睛，交出了她的孩子。鲁迅是以此来纪念柔石。因为柔石牺牲前不久，回过家乡，看望双目近于失明的母亲。这幅画，就算是一个无声的纪念。

这一年的秋天，鲁迅《阿Q正传》日文译本由东京四六书院出版。这本书是《国际无产阶级文学选集》中的一本，书中除了《阿Q正传》外，还印了李伟森等革命烈士的遗像以及悼念他们的献词，译载了胡也频、柔石、冯铿等人的作品和小传。日本的革命文艺界人士把鲁迅的书和这些烈士的照片、文字编成集子出版，反映了日本同志对烈士们的纪念，同时也深深地寄托着鲁迅的哀思。

国民党反动派在屠杀革命作家的同时，文化专制也达到了极点，而且常常表现出野蛮愚昧。对此，鲁迅进行了坚决的斗争。《北斗》杂志出版后，鲁迅又亲自主编了由“左联”出版的《十字街头》小报。为了揭露国民党反动派卖国殃民的黑暗统治，以及实行法西斯奴化教育的新的毒化政策，鲁迅在这份报纸的创刊号上发表了讽刺诗《好东西歌》：

南边整天开大会，北边忽地起烽烟，北人逃难南人嚷，请愿打电闹连天。

还有你骂我来我骂你，说得自己蜜样甜。

文的笑道岳飞假，武的却云秦桧奸。

相骂声中失土地，相骂声中捐铜钱，失了土地捐过钱，喊声骂声也寂然。

文的牙齿痛，武的上温泉。

后来知道谁也不是岳飞或秦桧，声明误解释前嫌。

大家都是好东西，终于聚首一堂来吸雪茄烟。

当时，国民党湖南军阀何健，为了执行文化专制政策，连用拟人法写的童话也要禁止。1931年2月，他向教育部打了一个报告，提到改革学校课程时，竟说：最近许多学生加入“共产战团”，是因为近来课本中“每每狗说、猪说、鸭子说，以及猫小姐、狗大哥、牛公公之词，充溢行间。禽兽能作人言，尊称加诸兽类，鄙俚怪诞，莫可言状。尤有一种荒谬之说（如爸爸你天天帮人造屋自己没有屋住，又如我的拳头大、臂膀粗等语），不啻鼓吹共产，引诱暴行，青年性根未能坚定，往往被其蛊惑。此种书籍，若任其散布学校，列为课程，是一面铲除有形之共产，一面仍制造大多数无形之共产。”何健还说，对此如不加以取缔，再过数十年，世界就要变成人将相食，黄巢、李自成、张献忠之残余的世界。何健为了实行强制奴化教育，在湖南主张学校设立“公民科”。

鲁迅认为何健的看法和做法虽是愚昧可笑，但反映了国民党反动派的文化专制已经严酷黑暗到何等荒唐野蛮的程度。于是，他又写了一篇《公民科歌》，和《好东西歌》一起发表在《十字街头》小报的创刊号上。

面对着国民党反动派残酷的文化专制，鲁迅就是这样怀着极大的蔑视、憎恶和愤怒，给予了无情的讽刺和鞭挞。


成长词典


1930年，李伟森、柔石、殷夫、胡也频和冯铿五位青年作家加入中国左翼作家联盟，其中殷夫是诗人，其他四人都是小说家和中共党员。李伟森还担任共青团中央宣传部部长。1931年2月7日，他们被国民党淞沪警备司令部秘密枪杀后，鲁迅专门写了著名的《为了忘却的纪念》一文，表达对“左联五烈士”的深切怀念之情。


直面野蛮的进攻

1931年9月18日，日本帝国主义的军队突然袭击沈阳，接着又侵入黑龙江、吉林。由于国民党采取不抵抗政策，短短的几个月时间，整个东北就沦入敌手。

日本帝国主义的野蛮进攻，国民党的不抵抗政策，激起了全国人民的愤慨。学生罢课，工人罢工，商人罢市，各行各业都掀起了抗日救国运动的新高潮。

中国共产党通过了《关于日本帝国主义强占东北事变的决议》，号召全国民众自动组织起来，依靠自己的力量，打倒日本帝国主义，打倒国民党。在中国共产党的领导下，东北人民和一部分军队组成了抗日义勇军，开展了游击战争。“左联”也发表《告国际无产阶级及劳动民众的文化组织书》，反对日本帝国主义对中国东北的占领。“左联”执委会还通过了《中国无产阶级革命文学的新任务》的决议，决议根据“九一八”事变后的新形势，强调文学应加紧反对帝国主义的斗争，反对统治阶级文化上的恐怖手段和欺骗政策。“左联”的外围刊物《文艺新闻》在9月28日还刊出专栏《日本占领东三省屠杀民众！！！文化界的观察与意见》，号召文化界人士起来反对日本帝国主义的野蛮进攻，保卫我神圣的国土。

9月21日，也就是事变后的第三天，鲁迅就写下了《答文艺新闻社问》，迅速表示了自己鲜明的态度。鲁迅指出：“九一八”事变“是日本帝国主义在‘膺惩’他的仆役——中国军阀，也就是‘膺惩’中国民众，因为中国民众又是中国军阀的奴隶。在另一方面，是进攻苏联的开头，是要使世界的劳苦群众，永受奴隶的苦楚的方针的第一步”。

10月23日，鲁迅在《文学导报》上发表了《“民族主义文学”的任务和命运》一文，对“民族主义文学”运动及其作品进行了深刻的批判。“九一八”事变以后，“民族主义文学”团体发起组织所谓“上海文艺界救国会”，以“救国”为名，搞推行反动文艺之实。鲁迅分析了他们的作品，指出这些作品是帝国主义殖民政策下的流氓政治所产生的流氓文学，是为帝国主义服务的。他们歌颂蒙古人拔都元帅的西征，也就是歌颂日本人对中国东北三省的占领。

随着民族危机的日益深重，受国民党不抵抗政策的影响，在国民党统治区，有些人竟将民族危险当作儿戏，还有些人趁“国难”之机为自己捞好处。在国民党内有很大影响的胡汉民就劝青年人要“心花怒放”，要“养力”救国。于是，电影院里就大放用探险滑稽化来迎合观众的美国电影《两亲家游非洲》，说什么这就是救国的良药。一些黄色歌舞明星为了捞钱，也打起爱国的旗号，招摇过市，被称为刺激民族性活跃的兴奋剂。对于这一切，鲁迅非常厌恶，他写了《沉滓的泛起》一文，戳穿这些假爱国的政治家和文艺家的可憎面目。鲁迅认为：这些人都不过是出卖旧货的新广告，是要在“国难声中”和“和平声中”将利益更多地榨到自己手里。他们的表演，正是沉滓泛起。

在日本侵略者的进攻面前，国民党当局的一些军政大员，为了掩盖真相，尽情地编造谎言，以欺骗人民。对此，鲁迅写了《宣传与做戏》一文，一一予以揭穿。鲁迅指出：教育经费用完了，开几个学堂装潢门面；全国大多数人都不识字，却请几个博士给外国人讲中国的精神文明；老百姓可以随便杀头，非要办几个模范监狱让外国人参观；将军明明远离前线，偏要打电报，说要“为国捐躯”；平时连体育课都不愿意上的一些公子哥儿学生，却偏要穿上军装。这样的做戏，比戏台上真的演戏还坏。

当然，鲁迅也看到了，在敌人的野蛮进攻面前，中华民族的优秀儿女，为民族的生存和尊严而呼喊而战斗。这其中就包括爱国的青年学生。这些青年学生，不顾恐吓和危险，向南京国民党政府请愿，要求抗日。对此，鲁迅极为兴奋，感到力量倍增，他要给青年学生们以有力的支持，他要和青年学生们一起战斗。

面对爱国学生的请愿游行，南京国民党政府非常害怕，想尽一切办法对学生运动进行诬蔑，并加以种种罪名，竟无耻地说什么学生的行动，已使友邦感到惊诧，“友邦人士，莫名惊诧，长此以往，国将不保”。对于国民党当局这种十足的卖国论调，鲁迅非常气愤，立即写了《“友邦惊诧”论》，义正词严地予以抨击。

1932年1月，日本东京女子大学教授高良富子途经上海，前来看望鲁迅。高良富子是从事日本基督教妇女和平运动的，和鲁迅早就相识。她在和鲁迅交谈中，表示希望能得到鲁迅的墨宝，作为这次见面的纪念。几天以后，鲁迅把一首诗抄赠给了她，这就是那首著名的《无题》绝句诗：

血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。

英雄多故谋夫病，泪洒崇陵噪暮鸦。

这是一首政治抒情诗，诗笔凝练，寓意深刻，高度概括了国内的政治形势，热情歌颂了中国共产党领导的革命力量，辛辣地讽刺了国民党的那些要员们，也形象地显示了抗日革命力量的旺盛生命力。在日本帝国主义加紧侵略中国的时候，鲁迅把这首诗抄赠给日本友人，反映了中日两国热爱和平的人民的团结一致。

谁知，就在鲁迅写完这首诗五天以后，1932年1月28日，日本帝国主义发动了对上海的进攻，把战火从我国东北烧到了东南。那天晚上，鲁迅正在北四川路的公寓伏案写作，突然从外面传来了嘈杂的声音。鲁迅住处的对面就是日本海军陆战队的司令部，因此，鲁迅很自然地站了起来，向日本海军陆战队的司令部望去，只见那里的灯光全部熄灭，战车却一辆又一辆地飞驰而出。又过了一会儿，就响起了枪声，由疏而密，由近而远。鲁迅想更清楚地了解情况，就放下手中的笔，走到阳台上。他看到红色的火线划破夜空，从天空中穿梭般地飞过。“啊！战争爆发了！”鲁迅急忙和家人退到楼下。就在这时，一颗子弹打进了屋里的墙中。好险啊，幸亏没有伤着人。

本来，鲁迅对于日本帝国主义的得寸进尺是有思想准备的，只是没有想到会这么快。还在昨天，日军就向国民党上海市政府发出了最后通牒，人们闻讯后纷纷外出避难。鲁迅没有撤离，只是让许广平多买了一些东西，准备了几天的粮食，想在家中避一避再说。现在，战争降临了，国家和民族又受到了凌辱。鲁迅对于日本帝国主义的再次野蛮进攻无比愤慨，对于国民党政府的腐败无能深为痛恨。在夜幕中，在隆隆的炮声中，他慢慢地仰起了头，努力控制着自己的感情。这一天夜里，除了海婴之外，鲁迅和家中的其他人一夜未眠。

第二天，战事更紧了，鲁迅和家人全天都处在枪炮声中。当时，驻守在上海的十九路军，在全国人民抗日怒潮的影响下，在爱国良心的驱使下，不顾蒋介石“不许抵抗”的命令，和日军展开了激烈的交战。整个上海都在震荡。

第三天早晨，枪炮声还在继续。鲁迅已经一连几十个小时没有休息了，就在他感到十分困倦的时候，突然，门被敲得砰砰响，开门后，一队日本兵端着刺刀冲了进来。情况非常危急。原来，这是日本兵在检查，他们看到鲁迅一家全是老弱妇孺，便匆匆离去了。又过了一会儿，内山完造书店的一个日本店员来了，他传达内山先生的意思，说是这所公寓有人向日本司令部开枪，所以日军才前来检查。如果再有人向外开枪，那嫌疑就不好免除了，所以不如搬到他的书店去暂住。于是，这天下午，鲁迅一家连同女工，就搬到了内山书店的楼上去住。楼上的这间屋子很小，窗户又被棉被遮盖住，昏暗沉闷。一家人挤在一起，整整一个星期，艰苦的情况可想而知。2月6日是旧历年的初一，本是中国老百姓欢乐的日子，但是，由于日本帝国主义的侵略，全上海都没有鞭炮声，而枪炮声却响个不停。就在这一天，鲁迅和周建人一家十口又躲避到内山书店的一个分店去住，条件仍然是很差的。然而，这在内山完造先生来说，已经是很尽力了。

鲁迅困居在斗室之内，许多事都不能做，心里感到很苦涩，特别是他想到造成这种情况的原因，就更加感到窒息。日本帝国主义的野蛮进攻，国民党政府的无能和卖国，才造成了国人民的这种生活，这样的局面什么时候才能结束呢？鲁迅在痛苦中，又想到了中国的将来。

战火还在燃烧，许多人都牵挂着鲁迅的安危。郁达夫是第一个来看望鲁迅的人，那是战争爆发后的第三天，郁达夫亲自到内山书店的楼上会晤了鲁迅。当他看到鲁迅一家虽然生活条件很是艰苦，但却安然无恙时，放心地舒了一口气。郁达夫和鲁迅一起商量了揭露日本帝国主义侵略罪行的事宜。后来，以鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶、丁玲、胡愈之等43人联名的《上海文化界告世界书》在《文艺新闻》的战时特刊《烽火》第二期上刊出了。这篇宣言代表满腔怒火的中国人民向全世界呼吁：反对日本帝国主义惨无人道的屠杀，转变帝国主义战争为世界革命战争，打倒日本帝国主义、国际帝国主义，反对瓜分中国的战争，保卫中国革命。

美国友人史沫特莱也牵挂着鲁迅的一家。当战争还在进行的时候，她就和另外一位美国朋友伊罗生，利用交战双方休战的一天，乘坐伊罗生驾驶的美国《上海大美晚报》的汽车，穿过火线，飞快地来到鲁迅的住处。他们来到鲁迅的住宅前，使劲地敲门，还用英、德两种语言叫喊。当然，由于鲁迅已经转移，他们扑空了。

老友许寿裳也关心鲁迅一家的情况。因为一时联系不上，他就打电话给另外一个朋友陈子英询问。陈子英也不知道，就登报寻觅。鲁迅知道后，立即访问了陈子英，并寄信给许寿裳，告诉了自己事变中的行踪。这样，许寿裳才放心了。

“一·二八”事变发生后，在全国人民的支持下，十九路军坚持抵抗了一个月，给日本侵略者以沉重打击。国民党政府媚敌求和，在5月5日，与敌寇签订了丧权辱国的《上海停战协定》。

3月19日，鲁迅返回了自己的旧寓。就像最后离开战区的是鲁迅一样，最早回来的也是他。当时，北四川路一带没有一家商店开门，房屋不是被火烧，就是被炮弹炸毁，行人稀少，景况十分凄凉。鲁迅的家里，有的门窗也被弹片毁坏了，玻璃被炸碎了十多块。衣服家具丢了二十多件，所幸的是书籍笔墨却一件不少。市场没开，没有商贩来，生活上自然会遇到很多不便。不仅如此，当时还流传着许多谣言，什么“要重新开战了”等等。结果，鲁迅家请的一个女工被吓走了。这样，许多家务就落在了鲁迅身上。

由于生活过于动荡和劳累，鲁迅一家三口人先后病倒了。特别是海婴，先是出疹子，后又拉痢疾，一连几个月都没有好。这可累坏了鲁迅，他不但亲自观察，而且陪着去看病，照顾病人，许多烦琐的事情都做，自然也就妨碍了写作。许广平看了很不忍，她曾说：“如果再多添几个小孩，真会把他累死。”

3月31日，鲁迅写了旧体诗两首，抒发了自己这一时期忧愤的心情。其中一首是这样写的：

文章如土欲何之，翘首东云惹梦思。

所恨芳林寥落甚，春兰秋菊不同时。

后来，鲁迅曾向人解释这首诗的含义。那意思是，在日本帝国主义和国内反动派的摧残之下，文章如土，芳林寥落。而幸存者又搞不到一起去。这种景况，多么令人感慨和悲愤啊！是啊，“文章如土欲何之”，世界之大，竟难找到立足的地方。鲁迅对此怎能不感到悲愤呢？


革命情谊

1933年1月4日，鲁迅收到了蔡元培的一封信，信中邀请他参加刚成立的中国民权保障同盟。鲁迅看着信笺上蔡元培的名字，感到非常亲切。因为他们有几十年的朋友情谊了。鲁迅欣然决定加入这个同盟。1月17日，在同盟上海分会的成立大会上，鲁迅被选为执行委员。

中国民权保障同盟成立以后，在各方面开展了工作，反对国民党的法西斯统治，要求释放在押的政治犯，停止对他们的酷刑和屠戮。同盟还发表宣言，揭露国民党政府和帝国主义在上海的租界相勾结，非法逮捕共产党人。在反对国内法西斯暴行的同时，中国民权保障同盟还强烈地反对德国法西斯的暴行。同盟的这些活动，在国内外产生了很大影响，也引起了国民党当局的恐慌。蒋介石把中国民权保障同盟看成眼中钉、肉中刺，制订了暗杀同盟领导人的计划。

宋庆龄、蔡元培和鲁迅都是国际知名人士，国民党当局不敢轻易对他们下手，于是，同盟的总干事杨铨就成了他们的第一个目标。6月18日，杨铨带着自己的儿子坐上轿车前往中央研究院途中，遭到国民党复兴社特务的袭击。枪声响起后杨铨已身负重伤，他却还扑在儿子身上，保护他的生命。

杨铨的死，使鲁迅感到非常震惊。鲁迅想：杨铨是为国家和民族的生存被国民党反动派杀死的，他死得很悲壮；他在临死的时候，还想保护自己的儿子，他死得也很温柔。对杨铨这种伟大的父爱，鲁迅充满了敬意。

杨铨遇难时，鲁迅正在内山书店，闻讯后，他立即赶往出事地点探望。许广平在家里久等鲁迅不归，便找到了内山书店，并在那里焦急地等待。过了很长时间，鲁迅才回来。许广平有点埋怨他为什么没给家里送个信。鲁迅的情绪仍很悲痛，便激动地说：“这算什么，就是给杀死了，也没什么要紧。”

6月20日，杨铨的追悼会在万国殡仪馆举行。此前，国民党特务已经散布谣言，说要暗杀蔡元培和鲁迅。于是，一些人劝鲁迅不要参加追悼会了，许广平也有些放心不下。鲁迅坚持要去参加，他已经做好了牺牲的准备。这天下午，鲁迅穿好衣服，又把外面大门的钥匙交给了许广平，并紧紧地握了一下许广平的手，什么都没说就要走。许广平看见鲁迅的眼神是那样严峻和坚毅，就决心和他一起去参加追悼会，心想如果真有特务来行刺，她要设法保护自己最亲近的人。

追悼会准时举行。鲁迅和几十个与会的人们一起，对门口监视的特务充满了蔑视，在缓缓的哀乐声中，送走了自己的战友。

如果说鲁迅不怕死亡的威胁，为杨铨最后送行，表现了他对战友的情谊，那么，鲁迅和瞿秋白与冯雪峰的交往，就更表现了他的革命情谊。

1931年1月，瞿秋白从党的领导岗位上退下来以后，一边在上海养病，一边从事文学工作。当时，他和鲁迅都是中国文学会的会员。1931年秋天，鲁迅为了让读者更好地理解《铁流》这部作品，特约瞿秋白翻译原译者没有译出的该书的序言，大约有两万多字。从此以后，鲁迅和瞿秋白开始了文字上的交往。

还是1930年的时候，鲁迅应神州国光社之约，编选了一种新俄文艺丛书，起名为《现代文艺丛书》，一共十种，《毁灭》和《铁流》这两部书也在其中。《毁灭》是鲁迅自己翻译的，《铁流》则请的是旅居苏联的曹靖华翻译了正文，瞿秋白翻译了序言，鲁迅进行了校对。1931年底，这两部书分别出版。《毁灭》出版后，鲁迅托冯雪峰送了一本给瞿秋白。瞿秋白对照俄文原本校读了这本书，并于1931年12月5日给鲁迅写了一封信，讨论翻译问题。瞿秋白在信中称鲁迅为“敬爱的同志”，并且这样写道：“《毁灭》的出版，是中国文艺生活里面极可纪念的事迹。你的努力，应当继续，应当扩大，应当加深。我和你自己一样，看着这本《毁灭》，简直非常的激动：我爱它，像爱自己的儿女一样。我们是这样亲密的人，没有见面的时候就这样亲密的人。这种感觉，使我对于你说话的时候，和对自己说话一样，和自己商量一样。”
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瞿秋白

鲁迅收到瞿秋白的信以后，立即把它编进了《十字街头》第一、二期，并在12月28日写了回信，信的开头以“敬爱的J.K.同志”称呼，信中鲁迅表达了和瞿秋白一样的感情：“我真如你来信所说的一样，就像亲生儿子一般爱它。我也和你的意见一样，以为这只是一点小小的胜利，所以也很希望更多人的合力来介绍。”

鲁迅和瞿秋白通信后，彼此都很希望见面，但是，“一·二八”事变发生，鲁迅离开寓所避难，见面的时间自然就后推了。3月19日鲁迅回到寓所后，他们才有了见面的可能。那是一个春末夏初的日子，瞿秋白夫妇在冯雪峰的陪同下，来到了北四川路鲁迅的寓所。在整整一天的时间里，鲁迅和瞿秋白从日常生活、战争带来的不安定、彼此的遭遇，到文学战线上的情况，几乎是无话不谈，并感到时间过得飞快。这一天他俩谈得非常愉快，直到夜幕降临才分手。

当时，瞿秋白翻译了高尔基的几个短篇小说，等着钱用，想尽快把稿子卖出去。那时，合众书店刚创办，急需买稿。有人推荐了瞿秋白的稿子，谁知，合众书店不感兴趣，却希望买鲁迅的《二心集》。鲁迅知道这一情况后，向书店明确表示说：“必须同时买下瞿秋白的译稿，否则，《二心集》也不卖。”在瞿秋白经济窘迫的时候，鲁迅就是这样想方设法为他找谋生的途径。

1932年11月，为了躲避国民党当局的搜捕，瞿秋白夫妇在一天夜里第一次来到鲁迅家里避难。那时鲁迅正巧去了北平，许广平接待了他们。鲁迅从北平回来以后，两人又共处了一段时间。1933年2月，处于地下状态的瞿秋白，因为自己的住处不太安全，夫妇俩第二次来鲁迅家里避难。在二十多天的时间里，鲁迅和瞿秋白朝夕相处，一起编辑书籍，一起撰写文章，结成了更加珍贵的革命情谊。1933年7月，因为突然出现险情，需要在半小时内搬出住地，瞿秋白夫妇第三次来鲁迅家里避难。这次只住了几天时间。但是几天以后，因为党的秘密机关遭到破坏，瞿秋白夫妇不得不深夜出走，就又第四次来到鲁迅家中避难。正是由于鲁迅的保护和救助，瞿秋白才一次次渡过了险关。

在第一次去鲁迅家中避难的时候，1932年12月7日，瞿秋白和鲁迅深谈之后，又给鲁迅书写了一首自己青年时代写的诗：

雪意凄其心惘然，江南旧梦已如烟。

天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眼。

在诗后的题跋中，瞿秋白还写道：“此种颓唐气息，今日思之，情如隔世。然作此诗时正是青年时代，殆所谓‘忏悔的贵族’心情也。”

瞿秋白是把鲁迅看作最知心的人了，所以才把自己心里最深处的东西袒露出来。当然，这种袒露也表现了他的一种坚强的自信。

鲁迅也把瞿秋白看作是自己的知己。在瞿秋白第二次到鲁迅家里避难时，鲁迅书赠给他一副对联：

人生得一知己足矣

斯世当以同怀视之

1933年3月初，鲁迅托内山完造的夫人在北四川路施高塔路东照里12号租了一个亭子间，作为瞿秋白夫妇的临时住所。在这个好像新家的小小房屋里最明显的地方挂着鲁迅书赠的这一对联。这副对联，是鲁迅和瞿秋白革命情谊的真实写照。

在鲁迅和瞿秋白朝夕相处的日子里，他们“共同写作”了十几篇杂文。有的是批判“民族主义文学”的，有的是批判“自由人”的，也有的是批判“第三种人”的。这些“共同写作”的杂文，实际上都是瞿秋白执笔写成，鲁迅让许广平抄录，他自己再润色，最后用笔名发表。这些杂文是鲁迅和瞿秋白革命情谊的结晶。
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鲁迅和瞿秋白的雕像

瞿秋白还编选了一本《鲁迅杂感选集》，又写了一篇很长的序言。在这篇序言中，瞿秋白分析了鲁迅前后期的思想变化，认为：鲁迅在“五四”前的思想，进化论和个性主义是基本，以后，随着社会的变化和鲁迅思想的发展，鲁迅从进化论进到了阶级论，从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正的友人，以至战士。他是经历了辛亥革命以前直到现在的四分之一世纪的战斗，从痛苦的经验和深刻的观察中，带着宝贵的革命传统到新的阵营里来的。序言的最后，瞿秋白深情地写道：“我们应当向他学习，我们应当同着他前进。”

只有深刻地理解鲁迅，才能深刻地分析鲁迅。瞿秋白对鲁迅的深刻分析，表明了他的确是鲁迅的知己，他们俩是充满革命情谊的战友。对于瞿秋白的分析，鲁迅认为：分析是对的，以前就没有人这样地批评过。

1933年年底，党中央命令瞿秋白去江西中央苏区工作。1934年1月的一天，去苏区的前夕，瞿秋白向鲁迅告别。那一天的夜晚，他们谈了很久很久。鲁迅把自己的床让出来给瞿秋白睡。瞿秋白把自己的文集《乱谈》的原稿交鲁迅保存。第二天上午，他们匆匆分手，互道珍重。没有想到这次告别，竟成了他们的永别。

冯雪峰（1903年—1976年），文艺理论家、作家、翻译家。1927年6月加入中国共产党，1931年起，先后任中国左翼作家联盟党团书记，中共上海中央局支委书记等职。他是由柔石引见、和瞿秋白一起走进鲁迅生活中的。起初，当鲁迅受创造社围攻、被错误批判时，冯雪峰曾写过一篇名为《革命与知识阶级》的论文，比较正确地评价了鲁迅。不过，鲁迅当时对这篇论文和作者都还不信任，怀疑是“创造社一派”的，后经柔石解释，鲁迅才消除了误解。后来，通过柔石，冯雪峰又多次和鲁迅联系，请教翻译中的问题，这样，他们从相知到合作，走到了一起。

冯雪峰当时在上海的住地和鲁迅家相隔不远，他甚至在楼上就能看见鲁迅的情况，因此，经常去鲁迅那里，而且多是在晚上11点以后。冯雪峰一到鲁迅家里就忙得很，不是商谈“左联”的工作，就是商讨刊物的编印，或者研究理论译著的翻译与出版问题。这样，经常要忙到次日清晨两三点。冯雪峰许多事情都要鲁迅帮忙，甚至文章的题目也是出好指定，非做不可的。于是，冯雪峰和鲁迅也常常发生有趣的“争执”：

“先生，你可以这样这样地做。”冯雪峰说。

“不行，这样我办不到。”鲁迅回答。

“先生，你可以那样做。”冯雪峰又说。

“似乎也不太好。”鲁迅沉思了一会儿说。

“先生，你就试试看吧。”冯雪峰的语气中既有请求也有“命令”。

“姑且试试也可以。”鲁迅最后还是同意了。

这是当年许广平记录下来的一段冯雪峰和鲁迅的对话，从中我们可以看到，鲁迅和冯雪峰师生之间的关系是多么融洽呀。学生对先生的要求，是那样具体，那样“放肆”；先生对学生的爱护，是那样真切，甚至到了“放纵”的地步。他们真是意气相投像挚友一样。

冯雪峰对鲁迅充满了尊敬和爱护的热情。当鲁迅遇到风险时，是冯雪峰和内山书店的老板内山完造先生一起，保护鲁迅的安全，为他安排避难的地方。鲁迅在内山书店的楼上小屋中避难时，冯雪峰平均每两天去看望一次。这里面既有具体的照顾，也有消息的沟通和战友与学生的心意和情谊。这给鲁迅以很大的温暖。冯雪峰为了避免灯光不好而伤害了鲁迅的眼睛，自己节衣缩食，买了一个桌灯送给鲁迅，并祝愿他在亮光之下写出更好的文章。

鲁迅对冯雪峰也是充满了师长和同志式的爱护之情。他在日记中提到冯雪峰时，就用文英、洛扬等代号，以免给冯雪峰带来麻烦。鲁迅知道冯雪峰因为革命工作忙，没有更多的时间写作，经济上比较困难，就经常接济，或者预付稿酬。1933年夏秋间，冯雪峰为筹备远东反战会议，劳碌奔波，鲁迅知道后，就给他100元钱，嘱他雇出租车，以免过于劳累。每到节日的时候，鲁迅还请冯雪峰全家到自己家里来做客，师生共度幸福的时光。1933年1月25日，是旧历除夕。这一天晚上，鲁迅让许广平预备了几样菜，请冯雪峰全家过来，一起吃年夜饭。他还买了花炮，带着海婴到屋顶上燃放。1933年9月22日，是旧历八月三日，鲁迅53岁生日。为了庆祝和纪念，鲁迅又让许广平做了几样菜，约冯雪峰夫妇一同来过生日。

1933年11月，冯雪峰奉命去江西苏区，离开了鲁迅，直到1936年才又回到上海，战斗在鲁迅身边。
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鲁迅53岁寿辰全家合影。


全身心地工作

鲁迅年轻的时候曾经写下豪言壮语：“我以我血荐轩辕。”几十年来，他一直身体力行，特别是在掌握了无产阶级世界观，把自己的一切融入为劳苦大众的解放事业而斗争以后，更是全身心地工作。

从1933年到1936年，在鲁迅的满负荷工作中，编选《中国新文学大系》，翻译俄罗斯著名作家的作品，编辑瞿秋白等著名中国共产党人的遗著，创办《译文》杂志，编辑自己的著述，培养文学新人等，成为他工作的主要内容。
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鲁迅在上海大陆新村寓所中。

“五四”文学革命运动以后的十多年中，文学界发生了很大变化。有的人当年是勇猛的战士，后来却落伍了。有的人当年拼命鼓吹反封建思想，后来却使劲地宣传封建文化那一套。更严重的是，在国民党反动政府的提倡下，文坛上不断刮起复古之风。“五四”思潮为什么这样快地被人们遗忘了呢？应该怎样让人们记住“五四”，以便继承和发扬她的传统呢？

正是在这样的背景下，当上海良友图书公司准备将“五四”以来的一些作品进行选编，出一套《中国新文学大系》丛书的时候，鲁迅非常支持，他认为这可以使文学革命的光芒重新闪烁起来。这套丛书分理论、小说、散文、诗歌、戏剧、史料索引等十卷，每卷请一位著名作家负责选编，撰写序言。小说卷分三集：茅盾承担“文学研究会”的“一集”，郑伯奇承担创造社的“三集”，鲁迅承担其他文学社团和作家的“二集”。

鲁迅不分昼夜地开始了工作，全然不考虑自己身体有病和精力不济。尽管每天都弄得头昏眼花，他也不在乎。他想的是，要多给后人留一些闪烁着光芒的精神财富。为此，鲁迅想出了许多对付检察官的办法，比如担心其中有些作品被抽去，就另外选一个顶替和候补的篇目；他还提出不要把选稿和序言一起送审，以免那些检察官老爷们互相对照。鲁迅的这些斗争策略是多么机灵和巧妙啊！

不到两个月的时间，鲁迅就选好了全部的稿子，写出了一篇立意十分深刻、语言又非常简练的序言。在这篇序言中，鲁迅确切地评价了“五四”以后几个社团和作家的小说创作，分析了他们的创作方法和艺术风格，论述了他们的思想倾向和社会意义。看过这篇序言的人都说：这是一篇真正引人入胜的文学论文，充满了历史感，见解精辟，富有感染力，处处闪烁着艺术的光彩。

做完了《中国新文学大系》的工作以后，鲁迅开始翻译俄罗斯一些著名作家的作品。果戈理的长篇小说《死魂灵》，鲁迅在青年时代就非常喜欢。小说中所表现出的果戈理的写实的手法和讽刺的技巧，令鲁迅赞不绝口。果戈理能从很平常的一件事情中，发现和揭示出整个时代的痼疾；在平庸和委琐的生活里，发掘出惊心动魄的思想来。鲁迅翻译这部长篇小说是很苦的，常常为推敲一个名词，翻阅了许多词典，琢磨好半天。在八个多月的时间里，鲁迅不知道熬了多少个不眠之夜，终于在1935年10月把这部世界文学名著翻译完了。这部译稿成功地体现了原著的精神，许多地方都不乏传神之笔。读者从中会知道怎样去憎恨丑恶和黑暗，怎样去追求纯洁和光明。

这一时期，鲁迅还翻译了八篇契诃夫的短篇小说，编成了《坏孩子和别的奇闻》一书。这些短篇小说，都是契诃夫的早期作品。它们通过讲笑话的形式，引导人们去思考一些问题。人们读后，特别是少年儿童读后，会加深对社会人生的理解。

1935年夏天，鲁迅还编辑了著名中国共产党人瞿秋白的遗著。原来，1934年10月，工农红军离开中央苏区，北上抗日。瞿秋白因为身体有病，留在福建游击区坚持斗争。在一次战斗中，他被国民党反动派军队俘获。在被囚禁的日子里，瞿秋白一直冒充是医生。后来，他用化名给鲁迅写了一封信，请鲁迅设法营救。鲁迅接到信以后，焦虑万分，整天都牵挂着瞿秋白的安全，并通过杨之华寄去了50元钱。就在鲁迅设法营救的时候，传来了瞿秋白6月18日就义的消息。

对于瞿秋白的牺牲，鲁迅很长一个时期都感到万分的伤心。但是，总是伤心又有什么用呢？鲁迅想到，应当用战斗来纪念死难的同志，应当选编瞿秋白的译著，让敌人知道，革命者可以被杀害，革命的作品是杀不掉的，革命的理想更是无法消灭的。就这样，8月6日的晚上，瞿秋白生前的几位好友聚集在郑振铎的家中，一面哀悼革命烈士，一面商议怎样为瞿秋白出书。最后决定，用捐款集资的办法，印刷瞿秋白的译著。书的编辑、校对、封面装帧等一套工作，全部由鲁迅负责。

考虑到瞿秋白的许多作品分散在各种报纸杂志上，搜集起来很困难，鲁迅就和茅盾商量，先印比较好搜集的译文。鲁迅把这部译稿定名为《海上述林》，分上下两卷。上卷收马克思、恩格斯、列宁、高尔基等人的文学论文，下卷收高尔基、卢那察尔斯基、别德内依等人的文学创作。鲁迅为了使书的印刷和装帧更精美，特意托内山完造找一个出版条件比较好的地方去排印。为了能早日出书，鲁迅不顾疾病和劳累，日夜工作。《海上述林》上册，在鲁迅生前出版了，下册的出版，则是在鲁迅逝世以后。为避开国民党当局的迫害，该书出版时只署“诸夏怀霜社校印”。“诸夏”即中国，“霜”是瞿秋白的原名。“诸夏怀霜”的意思就是全中国人民都在深切怀念秋白同志。《海上述林》的出版，是鲁迅忘我工作的结晶，也充分体现了鲁迅和瞿秋白之间的革命情谊。
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茅盾像

和茅盾等人一起编辑《译文》杂志，是鲁迅这一时期的又一项重要工作。鲁迅对于人类所产生的一切进步的文化，都希望认真地介绍和传播到中国来，筹办《译文》杂志正是为了这个目的。为了把这个杂志办好，鲁迅经常赶译作品，还配了不少精美的插图。就是在形式上，比如杂志的编排和格式，鲁迅也是非常注意的。鲁迅认为，杂志应当编得美观大方，铅字不能排得太紧，上下的天地应当宽敞一些，不要使读者产生紧迫感。从1934年9月到1935年9月，整整一年的时间里，《译文》杂志向中国读者介绍了许多杰出的外国作家和作品，如具有哲人风格的西班牙作家巴罗哈、文学大师果戈理和高尔基、罗马尼亚作家萨多维亚努等。这些作家及其作品，都是通过鲁迅的翻译，才为更多的中国读者所了解。

和鲁迅一起编辑《译文》杂志的，除了茅盾外，还有一个原来在《文学》杂志社工作的青年人黄源。黄源在鲁迅指导下，始终是辛辛苦苦地工作着。他除了负责一部分编辑工作外，还要联系出版单位，设计杂志的样式，等等。鲁迅觉得黄源是个忠于职守的实干家，在边干边学中已经锻炼出来了，就决定从第四期起让黄源一个人独自主持编辑工作。谁知，出版《译文》杂志的生活书店的经理对《译文》杂志的情形不很了解，对黄源的能力和责任感有点信不过，在一次请鲁迅吃饭的时候，这个经理提出要鲁迅签署出版《译文》杂志的合同，还提出撤换黄源编辑的职务。对这个专横和无理的要求，鲁迅感到很吃惊，也很气愤。他认为，黄源在《文学》或《译文》杂志的编辑工作中，是很尽心尽责的，也做出了不少成绩，怎么能随便不讲信义地将他解雇呢？鲁迅无法忍受这种不尊重别人的劳动和人格的做法，没等这顿饭吃完，就气冲冲地走了。

和生活书店的经理闹僵了，《译文》杂志也就夭折了。后来，经过黄源多方联系，《译文》杂志由上海杂志公司出版。为了《译文》杂志的复刊，鲁迅又辛苦地工作起来了。他不但要翻译稿件，还要撰写《复刊词》。几经周折，《译文》杂志终于在1936年3月重新出版了。在半年多的时间里，为了一本杂志，鲁迅几乎耗尽了心血。

这一时期，鲁迅还编成了自己的新书《故事新编》，在1936年1月，作为巴金主编的“文学丛刊”之一，出版发行。这个集子包括八篇神话、传说和史实的演义。其中，除《补天》一文写于1922年外，大部分都是1934年至1935年写成的。《非攻》写于1934年8月，叙述的是我国历史上的春秋时期墨子反对强大的楚国进攻宋国的故事。鲁迅笔下塑造的墨子，是一个衣衫褴褛，胼手胝足，却又非常机智、勇敢的人。他反对非正义的战争，努力维护和平。为了自己的理想，历经千辛万苦在所不惜；为了正义的事业，坚持到底决不动摇。《非攻》不仅通过墨子这个形象体现了中华民族反对非正义战争和勤劳勇敢的优良传统，而且也包含了一些对于当时现实的直接抨击，讽刺了当权者空谈救国以搜刮民财的罪行。
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1936年时的鲁迅

《理水》《采薇》《出关》《起死》这几篇都写于1935年11月至12月。《理水》通过大禹治水的故事，塑造了一个公而忘我的古代英雄的形象。鲁迅所塑造的大禹，是一个粗手粗脚的平民阶级的领袖，他关心人民的疾苦，为了治水走过自己的家门口也不进去看一下。在治水时，他注意实地考察，倾听百姓意见，反对各种陈腐的见解和阻力。大禹的这个形象，充满了鞠躬尽瘁、苦干到底的实践精神，是鲁迅所挖掘的中国人民优秀的精神品质的体现。鲁迅通过这个故事，也曲折地抨击了国民党官僚的罪恶和走狗文人的丑态。

《采薇》描写的是周武王伐纣时，伯夷、叔齐两兄弟不食周粟而饿死首阳山的故事。从这个故事可以看出，表面上伯夷、叔齐是勇敢的、正直的，实际上却是迂腐的、软弱的，是逃避真正的现实斗争的。鲁迅通过这个故事想说明，在动乱的年代里，知识分子如果自命正直、清高，而又采用一种消极的方式来反抗现实，实际上就是逃避真正的斗争，结局可能会是很悲惨的。

《出关》写的是老子被孔子逼走、西出函谷关的故事。老子抹杀人的主观能动性，提倡无为主义，结果在生活中处处碰壁。鲁迅认为老子这种人是什么都不做的空谈家。《起死》中的庄子的思想比老子还消极，他提倡彻底的虚无主义，否认是非的标准和客观的真理。鲁迅通过庄子形象的塑造，以及分析庄子自身言行的矛盾，揭穿了虚无主义哲学的虚伪性。

鲁迅《故事新编》中的这几篇小说，现实感是很强的。当时，正是日本帝国主义疯狂侵略中国的时候，中华民族面临着空前严重的危机，社会中弥漫着民族失败主义情绪，一些知识分子的虚无厌世、消极反抗、不辨是非、回避斗争的思想腐蚀着社会的生机。鲁迅在这几篇小说中，批判了当时一些污浊的社会思潮，对于消极抵抗日本帝国主义侵略的论调，起到了针砭的作用。从艺术角度来看，鲁迅在这几篇小说的创作中，一方面坚持了严谨的现实主义原则，另一方面又发挥了浪漫主义的精神，在历史题材中注入了强烈的爱憎，是历史题材和现实斗争密切结合的杰出作品。

在繁忙的工作中，鲁迅还培养了许多文学青年，其中的代表人物有叶紫、萧军和萧红。这耗费了他不少的精力。叶紫（1910年—1939年），原名余鹤林，湖南益阳人。他1929年来到上海，1933年开始发表《丰收》《火》等作品，从此得到鲁迅的热情关怀和帮助。叶紫的一些作品，经常是他写好以后，送鲁迅那里提出意见修改，并由鲁迅推荐给有关刊物。萧军（1907年—1988年），原名刘鸿林，辽宁义县人。萧红（1911年—1942年），原名张乃莹，黑龙江省呼兰县人。1934年5月，他们不堪日本侵略者的蹂躏，流亡到关内。1934年11月30日，来上海投奔鲁迅。鲁迅把他们引入到文艺界，并把他们的作品推荐给《文学》等刊物。在1935年、1936年两年间，鲁迅就写给他们五十多封信，进行各方面的帮助。这需要鲁迅付出多少心血呀。

鲁迅的晚年，就是这样全身心地工作着，为了中国的未来，也是为了中国的青年。


格言警句


我好像一头牛，吃的是草，挤出来的是牛奶、血。哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。

——鲁迅


亲情

鲁迅是伟大的革命家、思想家，也是最富有革命人情的人。他对于反动势力敢于斗争；对于一切阻碍社会进步的思想展开无情的批判；对于战友和同志给予无私的帮助；而对于自己的亲人，则有着无限的爱。

许广平是他的夫人，他们在1925年确定了爱情关系，到1934年，整整十年。1934年12月，鲁迅买到了《芥子园画谱》三集。因为鲁迅和许广平都喜欢书画，鲁迅便以此相赠，并在首页上题了这样一首诗：

十年携手共艰危，以沫相濡亦可知。

聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。

这首诗可以看作是鲁迅为了纪念他和许广平结婚十周年而作的，同时也是他献给许广平的一首赞美诗。

许广平和鲁迅结婚以后，由职业妇女而成为家庭主妇，应当说是做出了很大牺牲的。为了让鲁迅集中全部精力工作和战斗，她挑起了繁重的生活担子。她生活在鲁迅的身边，日日夜夜给鲁迅以生活上的照顾、工作上的支持和感情上的慰藉。她甘心自我牺牲，支持鲁迅作战，成全鲁迅的事业，这需要一种多么高的精神境界呀！许广平不仅挑起了家庭中日常生活的担子，而且还分担了许多鲁迅的工作，比如她每天要为鲁迅收发许多书籍、报刊和信件，有时还要为鲁迅抄写文稿，校对清样，接洽出版印刷事宜，甚至替鲁迅接待各种各样来访的青年和朋友。对于这些，鲁迅是很感念的，也十分尊重许广平在家庭日常生活中对他无微不至的关心和帮助。同样，鲁迅对许广平的学习和进步也是非常关心的。童话集《小彼得》就是许广平在鲁迅的帮助下，从日文译本转译最后由鲁迅校改的。鲁迅发表的一些译著，有时用“许霞”或“许遐”等笔名，就含有对许广平的感激之情，因为许广平的小名叫“霞姑”。鲁迅曾对许广平说：“我要好好地为中国做点事，才对得起你！”

鲁迅在白色恐怖日益严重的岁月里，处境是很危险的。因此，每逢鲁迅外出，许广平总是陪同。鲁迅呢，则不希望许广平陪同。这时，许广平就说：“我们在患难中也不能共生死在一处吗？”鲁迅只好同意了。即使这样，鲁迅也不让许广平和他走在一条人行道上，这是避免万一遭遇不幸，也不致两人同时遇难。在血雨腥风的严酷日子里，鲁迅首先想的不是自己，而是许广平的安全。

许广平曾经这样回忆她和鲁迅的共同生活：“我们的住处很似机器房，简单的用具之外就是机器材料——书籍，而我们两人就是两部小机器。他（鲁迅）在写作，我在抄写，或校对之类，仅有的机会才到外面散一下步。他是值日而更偏于夜班的，我值日班。这两部机器就这样地工作着。”

这是鲁迅和许广平日常生活的记录，也是他们并肩战斗的真实写照。美国女作家史沫特莱在赞扬鲁迅和许广平夫妻关系时，这样说：“无论是谁，凡知道他们的人，就知道他们的结合是建立在深深的爱和同志情谊之上的。他的夫人绝不是卧室里一件安适的家具，她乃是他的共同工作者，在某些地方还是他的左右手。如果离开她，他的生命便不可想象。他纵然在病中和面对死亡的时候，除非有她做伴，他拒绝到任何地方去诊治。……自从我来到中国，我很少或几乎不曾见过男女之间有这样真挚的爱和这样可敬的同志之谊。”

当然，鲁迅和许广平在和谐的夫妻生活中，有时也会产生误解和冲突。但是，这种误解和冲突很快又会消除，随之而来的是他们之间更加亲密的爱。许广平曾经记下这样两件事情：

有一天晚上吃过饭之后，不知为什么，鲁迅竟睡到黑黑的阳台上去了。当时，海婴才三四岁，他找到鲁迅以后，也不声不响地并排睡下。许广平看见后，禁不住转悲为笑。于是，鲁迅爬起身来，对许广平说：“我们感情算好的。”他接着又说：“我这个人脾气真不好。”许广平说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”鲁迅马上接着说：“这我知道。”

还有一次，是夜深的时候，许广平已经睡下三个多小时了，而鲁迅才刚刚工作完。鲁迅收拾好桌上的东西之后，轻手轻脚地走进卧室，他怕把许广平惊醒，就慢慢地把开着的窗户关上，没想到反而弄出了声音。许广平醒了，非常不满，就嘟哝着说：“怎么把窗户弄得这样响？”鲁迅抱歉似的，放轻脚步走到床前，掀开蚊帐，把手抱住许广平的脖子，又俯下头去亲吻。头几下许广平没有反应，后来，许广平的手也围住了鲁迅的脖子，乘势坐了起来。多少年以后，许广平回忆起这件事来，还感到有一种无法摆脱的悲哀和沉重。鲁迅是在深夜工作和劳累之后，小心翼翼地关窗户，怕发出声音把自己吵醒，自己当时为什么不想到这一点呢？反而因无意发出的声响而耍起了性子，这多不应该呀！

1946年10月，鲁迅逝世十周年的时候，许广平写了一篇《十周年祭》的文章，回忆了当年和鲁迅一起生活的情况：“呜呼先生……十载恩情，毕生知遇，提携体贴，抚盲督注。有如慈母，或肖严父，师长丈夫，融而为一。呜呼先生，谁谓荼苦，或甘或饴，唯我寸心，先生庶知。”

这篇文情并茂的回忆文章，使人不禁想起了鲁迅和许广平之间的相亲相爱和生死情谊。

鲁迅对自己唯一的孩子海婴的关爱，更表现了他的亲情。“一·二八”事变之后，全家避难，生活艰苦，回寓所不久，海婴就得了痢疾，接连几个月都没好。海婴的每次大便，鲁迅都要亲自看过，看是否有好转；看过以后，还要亲自去倒在抽水马桶里。许广平因为大便太脏而加以劝阻，鲁迅就说：“医生眼里的清洁，不是看表面，而是看是否经过消毒。”

鲁迅给母亲、朋友的信中，经常谈到海婴。有一次他给母亲的信中这样写道：

敬禀者，海婴要写信给母亲，由广平写出，今寄上。话是他嘴里讲的，夹着一点上海话，已由男在字旁译注，可以懂了。他现在胖得圆圆的，比先前听话。这几天最得意有三件事：一是亦能陪客（其实是来捣乱）；二是自来水龙头要修的时候，他认识工人的住处，能去叫来；三是刻了一块印章。……但字却不大愿意认，说是每天认字，也不确的。……

这封信写出了鲁迅因为海婴一天天长大而欢欣喜悦的心情。

有一次，鲁迅家里来了客人，海婴也一起陪着吃饭。吃鱼丸子时，海婴一吃就说不新鲜，大家都不信。因为那鱼丸子有的新鲜，有的不新鲜。别人吃到嘴里的都是没有变味的。换一个给他吃，他还是嚷着，说不新鲜。别人都不在意，唯有鲁迅把海婴碗里的拿来一尝，果然不新鲜。鲁迅就说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”

又有一回，鲁迅在写作，正写到一半，海婴来了，看到他还没有放下笔，突然用小手在笔头上一拍，纸上立刻出了一大块墨。鲁迅虽然很爱惜自己用心血写出来的文稿，但是也没有发脾气，只是放下笔说：“唔，你真可恶！”海婴飞快地逃走了。

鲁迅对于自己的母亲，怀有深厚的感情。1926年他离开北平去南方以后，虽然不在母亲身边了，但是经常写信问安，同时也报告自己的情况，以免母亲惦念。鲁迅写给母亲的信，每月或一两封，或两三封，字迹工整，明白如话。从表面上看，这些信的内容大多是问寒问暖，喜报平安，其实却包含着鲁迅对母亲的深情。1929年和1932年，鲁迅还曾两次北上省母。1929年他第一次北上探望年迈的母亲，在北平停留了约20天。看到母亲精神容貌仍如几年前，鲁迅感到很欣慰。1932年11月9日，鲁迅接到北平来电，云“母病速归”，他心急如焚，在11日就离开了上海，乘火车于13日午后到达北平。老人家患的是慢性胃炎，加之思子心切，病情日重，出现眩晕现象。鲁迅来了，母亲得到很大的安慰，看过几次医生，病就好了。母亲养病期间，鲁迅亲为母亲请医生，服侍汤药，白天陪着说话，夜里与家人轮班看护。鲁迅后来说，这是“母亲的病”。母子之心相通，这“母亲的病”，只有做儿子的鲁迅才能深深地懂得。这一次鲁迅在北平停留了半个多月。

鲁迅的亲情还表现在他对周建人、周作人的态度上。对周建人，鲁迅从政治上、工作上、生活上一直都是非常关心的。兄弟俩的关系也一直很好。有一次，鲁迅看见周建人的书架上放着一些马克思主义的书，就关心地问：“这是做什么？”周建人回答说自己正在学习自然辩证法。鲁迅随即严肃地说：“这些书不要放在明处。你现在这样放着，不是等于向当局承认你是左派了吗？这正可以给他们找到抓捕你的借口。”在白色恐怖非常严重的年月里，鲁迅对自己兄弟的爱护之情，在这件小事上就充分地表现出来了。

对周作人，鲁迅也一直是关心的。自从兄弟失和以后，尽管周作人全然不念骨肉的情分，鲁迅仍然惦记着他。鲁迅深知周作人受制于他的日本老婆，对他只有一个字的评价，那就是“昏”。鲁迅几次对周建人说：“启孟真昏！”在给许广平的信中鲁迅也说过：“周启孟颇昏，不知外事。”1936年，抗日救亡运动在全国兴起，北平文化界也发表宣言，鲁迅在报纸上读到了这篇宣言，特别注意有没有周作人的签名。他看到没有周作人的签名，就对周建人说，遇到这等重大事情，不可过于后退。鲁迅对周作人的关心，于此可见。然而，周作人在歪道上却越走越远，终于在“抗日”这个大问题上成了民族的罪人。


生命的最后时刻

1935年年底，在没有发表任何声明的情况下，成立了六年多并且轰轰烈烈战斗过的“左联”悄悄地解散了。当时，坚持领导“左联”工作的几个共产党员，在国民党白色恐怖统治下的上海，早已和撤离上海的党中央失去了联系，“左联”的工作越来越难以开展。对于“左联”的解散，鲁迅倒没有什么意见，不过他认为应该发表一个声明，宣布“左联”解散。“左联”虽然解散了，但是鲁迅仍然关心着中国的前途，关心中国共产党的命运。

1935年12月下旬，中国共产党中央政治局在陕北瓦窑堡召开会议，毛泽东在会上作了《论反对日本帝国主义的策略》的报告，确立了党的抗日民族统一战线的政策。

正当民族解放事业要求鲁迅做出更大贡献时，他却患病了，而且越来越严重。鲁迅年轻时得过肺结核，后来闹过几次，不过都挺过来了。由于年纪渐大，加之长年累月紧张地战斗和工作，身体日益虚弱。1936年1月3日，肩和胁开始剧烈疼痛，后来有所减轻。3月初，鲁迅到一个冷房子里去找书，不小心受寒了，得了气喘，病情更加严重，请了日本须藤医生看，也是时好时坏。到了5月份，病情仍不见好转，而且开始发烧。

5月底，由史沫特莱出面，瞒着鲁迅，请来了美国的邓医生。邓医生是当时上海唯一的西方肺病专家。邓医生来到寓所后，鲁迅拗于史沫特莱的情面，也只好同意了。诊断的结果是，倘若是欧洲人，五年前就死掉了。这无异于宣告鲁迅就要死亡。在场的亲人和朋友都落泪了，而鲁迅仍然显得很从容。

本来，1936年年初，有关方面就已经通过多种渠道邀请鲁迅去苏联疗养，他却决定不去。鲁迅对有关人士说：“我都五十多岁了，人总是要死的，死了也不算短命，病也没那么危险。敌人对我没有别的办法，只有把我抓去杀掉，但我看还不会。”后来，他又激动地说：“敌人一天不杀我，我可以拿笔杆子斗一天。我不怕敌人，敌人怕我。我离开上海去莫斯科，只会使敌人高兴。”

1936年8月，鲁迅肺病日益严重，苏联作家协会主席法捷耶夫邀请鲁迅到苏联黑海去疗养，鲁迅还是表示：“危亡的祖国需要我，我这时候决不能离开祖国。”鲁迅不愿意去苏联疗养，是他觉得有些事情还要做，而去苏联就不能做这些事情了。鲁迅当时想的是：“与其不工作而多活几年，倒不如赶快工作少活几年的好，因为结果还是一样，多几年也是白白的。”

鲁迅想做的工作是很多的。他计划要为自己编30年集，要写一部中国文学史，要创作一部早就有所构思的长篇小说，反映中国四代知识分子的生活。这部小说从章太炎一辈人写起，他自己这一辈人是第二代，接着是和瞿秋白年龄相仿的一代，然后是比瞿秋白年轻的一代。鲁迅曾说：“关于知识分子，我是能够写的。而且关于前两代，我不写，将来恐怕也没有人能写了。”

正因为这样，鲁迅病中仍然坚持工作。他家的女佣阿三是个工人的妻子，曾经心疼地对别人说：“周先生自己病得这样厉害，还要三更半夜写文章，有时我听得他一阵阵地接连不断地咳嗽，真替他难过。可是，他对自己的病一点儿都不关心，反而不许我做粗重的工作，要我休息休息。”

鲁迅患病期间，仍然关心党的文艺事业的发展。“左联”解散以后，为了适应形势发展的要求，上海地下党提出了“国防文学”的口号，并成立了“中国文艺家协会”。这些对于文艺界建立抗日民族统一战线、促进救亡图存事业，有积极作用。不过，一些人对“国防文学”的解释，有一些偏差，在中国文艺家协会内部，也存在一些纠纷和不团结现象。1936年4月25日，冯雪峰奉党中央之命来到上海，第二天就见到了鲁迅，并向鲁迅介绍了党的抗日民族统一战线政策。鲁迅热烈地拥护这一政策。为了促进无产阶级文艺运动在新的形势下继续前进和发展，为了补救“国防文学”这个名词本身在文学思想的意义上的不明了性，以及纠正一些注进“国防文学”这名词里的不正确意见，鲁迅和冯雪峰、胡风等人提出了“民族革命战争的大众文学”的口号。

鲁迅曾说：“中国目前的革命的政党向全国人民所提出的抗日统一战线的政策，我是看见的，我是拥护的，我无条件地加入这战线，那理由就因为我不但是一个作家，而且是一个中国人，所以这政策在我看来是非常正确的。”他还热情洋溢地说：“那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的。”

鲁迅在生命的最后日子里，同中国共产党的关系更加密切了，对共产党抱有更大的信心和希望。

1936年6月初，鲁迅病情转重，不能坐起，几十年没有间断的日记也不得不停记了。二十多天以后，他的病情略有好转，但仍需打针吃药。鲁迅病重的消息使许多亲近的朋友忧心如焚。6月5日，宋庆龄来信说：

周同志：

方才得到你病得很厉害的消息，十二分地担心你的病状！……我恳求你立刻入医院医治！因为你延迟一天，便是说你的生命增加了一天的危险！！你的生命，并不是你个人的，而是属于中国和中国革命的！！！为着中国和中国革命的前途，你有保存、珍重你身体的必要，因为中国需要你，革命需要你！！！

宋庆龄的信代表了广大人民的心声。

鲁迅的病时重时轻，他不相信自己会死，仍然惦记着工作。一天，朋友许钦文来看望，鲁迅对他说起了编自己全集的事：“我整整写了30年，约略算起来，创作的已有300万字的样子，翻译的也有300万字的样子了，一共600万字的样子，出起全集来，有点像样了。”

[image: ]


宋庆龄

6月18日，苏联无产阶级作家高尔基逝世，鲁迅领衔和上海许多左翼作家一起，致电吊唁。事后他还撰文热情赞扬高尔基的一生：“高尔基生前的理想，后来都成为事实，他的一生，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相通。”几天以后，一个朋友带来了一个小小的高尔基木雕像，鲁迅看后，对客人微笑着说：“雕得不坏，很像。”不一会儿，海婴走进屋来，他爬到书桌上，笑着说：“这是爸爸，这是爸爸。”鲁迅则说：“我哪里配……”

9月5日，鲁迅写了一篇题为《死》的文章，强调至死也不宽恕敌人。文中写道：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

10月6日，叶紫病重住院，鲁迅闻讯后，不顾自己有病，以及因病而来的支绌，寄了50元钱给叶紫之妻汤咏兰，并写了一封信。信中说：“肺病又兼伤风，真是不大好，但我希望伤风是不久就可以医好的。有钱50元，放在书店里。今附上一笺，请持此笺，前去一取为荷。”鲁迅自己患了重病，还这样关心青年，这多么令人感动啊！

10月8日，是全国木刻流动展览会闭幕的一天，鲁迅抱病前往参观。观众的眼光都集中在他身上，还有人拿展览目录请他题字。在会上，鲁迅还和一些木刻青年朋友热情谈话。这是他最后一次在公众场合和群众见面。

几天以后，鲁迅写了《关于太炎先生二三事》《因太炎先生而想起的二三事》两篇文章，对章太炎先生一生的功过进行了辩证的分析，给予了公正的历史评价。这是鲁迅最后的劳作。

10月18日凌晨1时，鲁迅上床就寝，不过没有睡好。3时半坐起来，又喘又咳嗽，病势加重。6时半左右，鲁迅起来，拿不起笔，仍然坚持，写成一信，通知内山完造，说明自己已“不能践十点钟的约”，并托他速请医生。这是鲁迅最后的绝笔。

内山来了，给鲁迅喂药；须藤医生来了，给鲁迅注射。然而，鲁迅的病情没有好转。他对内山说：“苦得很。”

8时多，日报送到。鲁迅问报上有什么消息，许广平说：“没什么，只有《译文》的广告。你的翻译《死魂灵》登出来了，是头一篇。《作家》和《中流》的广告还没有。”鲁迅坚持要自己看报纸。他一面喘息，一面细看《译文》的广告，把报纸看了很久才放下。原来他是在关心别人的文章，关心当前的斗争。这是鲁迅最后一次和文字接触，也是最后一次和大众接触。

鲁迅喘息不止，呼吸困难。周建人和冯雪峰等人都来了。他们随侍左右，想尽办法抢救，终于无效。鲁迅和病魔斗争了一整天。入夜以后，鲁迅仍然很难受，说话困难，出的汗又黏又冷。

10月19日凌晨5时25分，鲁迅在上海北四川路底施高塔路（今山阴路）大陆新村9号的寓所里病逝，享年56岁。

一颗明亮的巨星，就这样被旧中国的黑暗吞没了。
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1936年，鲁迅在全国第二次木刻流动展览会上与青年朋友亲切交谈。


永远活在人们心中

鲁迅逝世的消息随着无线电波传遍全中国、全世界，引起了巨大的震惊和悲痛，人们通过各种形式举行追悼活动，怀念这位伟人，并给予崇高的评价。

中国共产党中央委员会、中华苏维埃人民共和国中央政府发出了《为追悼鲁迅先生告全国同胞和全世界人士书》的电报：

“噩耗传来，中国文学革命的导师、思想界的权威、文坛上最伟大的巨星鲁迅先生陨落于上海。当此德、日等法西斯蒂张牙舞爪，挑起世界大战，中华民族危急存亡之秋，鲁迅先生的死，使我们中华民族失掉了一个最前进最无畏的战士，使我们中华民族遭受了最巨大的不可补救的损失！中国共产党中央委员会、中华人民苏维埃中央政府对于鲁迅先生的死，表示最深沉痛切的哀悼！”

鲁迅先生一生的光荣战斗事业，做了中华民族一切忠实儿女的模范，做了一个为民族解放、社会解放、为世界和平而奋斗的文人的模范。他的笔是对于帝国主义、汉奸卖国贼、军阀官僚土豪劣绅、法西斯以及一切无耻之徒的大炮和照妖镜，他没有一个时候不和被压迫的大众站在一起，与那些敌人作战。他的犀利的笔尖、完美的人格、正直的言论、战斗的精神，使那些害虫毒物无处躲避。他不但鼓励着大众的勇气，向着敌人冲锋，并且他的伟大，使他的死敌也不能不佩服他、尊敬他、惧怕他。中华民族的死敌，曾用屠杀、监禁、禁止发表鲁迅一切文字、禁止出版和贩卖鲁迅一切著作来威吓他，但鲁迅先生没有屈服；民族的死敌想用“赤化”、“受苏联津贴”等捏造的罪状来诬陷他，但一切诬陷都归于失败；民族的死敌，特别是托洛茨基派，想用甜言蜜语来离间他离开大众的救亡阵线，但是鲁迅先生给了他以迎头痛击。鲁迅先生在无论如何艰苦的环境中，永远与人民大众一起，与人民的敌人作战，他永远站在前进的一边，永远站在革命的一边。他唤起了无数的人们走上了革命的大道，他扶助着青年们使他们成为像他一样的革命战士，他在中国革命运动中，立下了超人一等的功绩。

中国共产党中央委员会、中华苏维埃人民政府还发出了《为追悼与纪念鲁迅先生致中国国民党中央委员会与南京国民政府电》：

“中国国民党中央委员会南京国民政府公鉴：噩耗传来，鲁迅先生病殁于上海。我国文学革命的导师、思想上的权威、文坛上最光辉的巨星竟尔陨落，此乃我中华民族之大损失，尤其当前抗日运动的大损失。鲁迅先生以犀利的文章、伟大的人格、救国的主张、正直的言论为中华民族解放而奋斗，其对于我中华民族功绩之伟大，不亚于高尔基氏之于苏联。今溘然长逝，理应予以身后之称荣，以慰死者而示来兹。”

这两份电报，表达了人们最沉痛的感情、最深沉的哀痛，以及对鲁迅先生的最崇高的评价。

宋庆龄在上海发表谈话，指出纪念鲁迅的最好办法，就是“把他的那种求中国民族解放斗争精神，扩大宣传到全世界去而帮助完成他未完成的事迹和伟业”。

郭沫若在日本提出：“鲁迅的一贯精神是不屈不挠地与旧社会势力奋斗到底。鲁迅的精神是永远不死的。鲁迅的死是最伟大、最光荣，三代以来，只此一人。”

丁玲说：“鲁迅是这世界上一颗陨落了的巨星。他是中国最光荣的一颗巨星。”

欧阳山等作家认为：他虽属于父亲的一代，然而他的精神却是属于我们这一代的。

一些报纸指出：鲁迅的死，是我们无数的在苦难中的人们的一个最大的损失！是中国民族解放运动失一英勇战士，是高尔基逝世后又一震惊世界的噩耗，实为中国学术界之一大损失。

泰国爱国华侨认为：他不止是一个口头发表理论的人，而是一个实践的人，认识自己与革命很清楚的人。

苏联驻华大使鲍格莫洛夫说：“鲁迅是世界一大作家，是中国的‘高尔基’，今遽崩颓，不仅使中国文学界失一导师，即世界文坛亦受重大损失。”

日本作家佐藤春夫说：“鲁迅不仅对东洋社会有深刻认识，同时对于西洋社会也有非常深刻的理解；所以鲁迅的作品不仅在中国社会发生着重大影响，同时在东洋，在世界也发生着重大影响。鲁迅的死，是中国的损失，是东洋的损失，也是世界的损失。”

这些沉痛哀悼的话语，说出了国内外各界人士对鲁迅的怀念、哀思，以及他在历史上的地位。

鲁迅逝世后，冯雪峰受党的指派，和宋庆龄、蔡元培、沈钧儒等商量，组成了治丧委员会，发表了讣告。治丧委员会由蔡元培、马相伯、宋庆龄、毛泽东、内山完造、史沫特莱、沈钧儒、茅盾、萧三共九人组成。19日下午3时，鲁迅遗体移至万国殡仪馆。20日上午9时至下午4时，21日上午9时至下午2时，是各界瞻仰遗容的时间。21日下午3时入殓。灵堂上摆满了社会各界敬献的花圈和挽联。鲁迅穿着棕色的长袍子，安详地仰卧着，就像正在安睡。肃穆的灵堂里，人们在哭泣、呜咽。

22日下午1时50分举行了“启灵祭”，由十多名青年作家扶柩上车。队伍出发后，民众参加送葬的多达数万人。到达墓地后，由蔡元培、宋庆龄作了安葬演说。许广平带着海婴，肃立在墓前。她痛切地哀悼了鲁迅：

悲哀的氛围笼罩了一切，

我们对你的死，有什么话说！

……你不晓得，什么是休息，

什么是娱乐。

工作，工作，

死的前一日还在执笔，

如今……

希望我们大众，

锲而不舍，跟着你的足迹。

上海民众代表敬献了一面长202厘米、宽103厘米的旗子，覆盖在灵柩上。旗子由沈钧儒写了“民族魂”三个大字。启灵时，青年作家抬棺徐徐入穴。

“民族魂”，这个评价对于鲁迅是再恰当不过了。

毛泽东在评价鲁迅时指出：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

鲁迅生前在一首诗中写过这样的句子：

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

这是鲁迅留给人们的名言，也是鲁迅精神的体现。现在，世界上已经有三十多个国家五十多个语种翻译出版了鲁迅的作品。鲁迅不仅属于中国，而且属于世界。他永远活在人们的心中。人民永远怀念他！
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鲁迅墓位于上海四川北路2288号鲁迅公园内西北隅。


鲁迅生平大事年表

1881年生于浙江绍兴城内东昌坊口。

1887年 7岁 入私塾读书。

1892年 12岁 进三味书屋读书。

1893年 13岁 祖父因事下狱。

1896年 16岁 父病逝，年37岁。

1898年 18岁 考入南京江南水师学堂，开始接触新思潮。

1899年 19岁 改入江南陆师学堂附设矿路学堂。

1902年 22岁 矿路学堂毕业，由江南督练公所派赴日本留学，入 东京弘文学院学习日文。

1903年 23岁 为《浙江潮》撰文，有《斯巴达之魂》等三篇。

1904年 24岁 往仙台入医学专门学校学习。

1906年 26岁 中止学医，回到东京，从事文艺运动。

1907年 27岁 计划创办文艺杂志，拟名《新生》，未成。

1908年 28岁 从章太炎学《说文解字》。在《河南》杂志上发表论文《摩罗诗力说》等。

1909年 29岁 辑印选译之《域外小说集》二册。归国，任杭州两级师范学堂生理学、化学教员。

1910年 30岁 任绍兴中学堂教员兼监学。辑录完成《古小说钩沉》。

1911年 31岁 辛亥革命爆发。绍兴光复，任山会师范学堂监督。写成第一篇小说《怀旧》。

1912年 32岁 中华民国临时政府在南京成立，应蔡元培邀请任教育部部员。随部迁北京，寓绍兴会馆。任教育部社会教育司第一科科长，教育部佥事。

1913年 33岁 回绍兴省母，返北京。公余校《嵇康集》。

1914年 34岁 公余研究佛经。

1915年 35岁 捐资刻印《百喻经》。辑《会稽郡故书杂集》。开始搜集并研究金石拓本。

1916年 36岁 年底回绍兴省母。

1917年 37岁 年初回北京。张勋复辟，愤而离职，平定后返部。

1918年 38岁 小说《狂人日记》在《新青年》杂志上发表，开始用“鲁迅”笔名。陆续在《新青年》“随感录”栏发表短评。

1919年 39岁 年末，回绍兴移家来京，居于西直门内八道湾11号。发表小说《孔乙己》和《药》。

1920年 40岁 秋，兼任北京大学、北京高等师范学校讲师。发表小说《明天》《一件小事》《头发的故事》《风波》。

1921年 41岁 年底，《阿Q正传》发表。发表小说《故乡》。

1922年 42岁 发表小说《端午节》《白光》《兔和猫》《鸭的喜剧》《社戏》《不周山》（后改名《补天》）等。

1923年 43岁 迁居砖塔胡同61号。秋，又兼任北京女子高等师范学校、世界语专门学校讲师。《呐喊》和《中国小说史略》上卷印成。

1924年 44岁 移居阜成门内西三条胡同21号新屋。《中国小说史略》下卷印成。往西安讲演。《语丝》周刊创刊。发表小说《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》等。

1925年 45岁 编辑《国民新报》副刊。《热风》印成。因反对教育总长章士钊非法解散北京女子师范大学，被章士钊违法免去教育部职务。发表小说《长明灯》《示众》《高老夫子》《孤独者》《伤逝》《弟兄》《离婚》等。

1926年 46岁 年初，教育部佥事恢复，到部任事。因“三一八”惨案后北洋军阀的迫害，入德国医院等处避难。《华盖集》《彷徨》《小说旧闻钞》等印成。离北京去厦门，任厦门大学文科教授。编成《汉文学史纲要》《华盖集续编》等。辞厦门大学教授职。创作小说《奔月》《眉间尺》。

1927年 47岁 1月，到广州，任国立中山大学文学系主任兼教务主任。4月，“四一二”反革命政变发生后，15日广州开始屠杀。当日参加国立中山大学紧急会议，营救被捕学生，无效。辞去国立中山大学职务。《野草》《华盖集续编》印成。编纂《唐宋传奇集》。10月，抵上海，寓闸北景云里23号，与许广平结婚。主编《语丝》。赴暨南、复旦等校讲演。

1928年 48岁 《坟》《朝花夕拾》《而已集》印成。主编《奔流》。1929年49岁组织“朝花社”。与柔石等合资编印文艺书籍。5月，北上省母。到北京大学等校讲演。6月，回上海。编《科学的文艺理论》丛书。9月27日，海婴生。

1930年 50岁 参加发起中国自由运动大同盟、中国左翼作家联盟。迁居北四川路。9月17日，“左联”举行先生50寿辰庆祝会。修订《中国小说史略》。

1931年 51岁 1月，柔石等被捕，离寓避难，2月始回。发表《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，抗议国民党反动派屠杀革命作家。

1932年 52岁 1月，“一·二八”事变发生，寓居受日军炮火威胁，全家迁出，3月中回寓。编印《三闲集》《二心集》。11月，北上省母，到北京大学等校讲演。月底返沪。1933年53岁加入中国民权保障同盟，担任执行委员。会晤萧伯纳。迁居大陆新村9号。《两地书》《鲁迅自选集》《伪自由书》印成。

1934年 54岁 创作小说《非攻》。印成《北平笺谱》《南腔北调集》《准风月谈》《引玉集》《木刻纪程》。8月，因熟识者被捕，离寓避难，9月中返寓。

1935年 55岁 翻译《死魂灵》。编选《中国新文学大系》小说二集，并作导言。创作小说《理水》《采薇》《出关》《起死》等。

1936年 56岁 1月，肩及胁均大痛。3月初，骤患气喘。5月中，病情严重。6月，从委顿中小愈，口授《答托洛茨基派的信》《论现在我们的文学运动》。8月，发表《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。10月，偶能外出看电影及访友小坐。18日黎明前疾作，气喘不止。延至19日凌晨5时25分逝世。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。


中国少年儿童新闻出版总社kindle电子书专题页


更多产品信息请关注中少快乐阅读平台：http://www.61read.com



中国航天之父——钱学森

本书是人物传记故事，生动地记述了中国著名科学家钱学森具有传奇色彩的人生历程。他从少年时代起就热爱祖国，热爱科学。后到美国留学，学习研究空气动力学，与老师一起提出了“卡门—钱学森公式”，并创立了工程控制论。新中国成立后，他积极要求回国参加建设，受到美国政府的无理阻挠和迫害，五年后终于回到祖国。他曾长期担任中国火箭、导弹和航天器的技术领导职务，参加近程、中程、远程导弹和人造卫星的研制、发射领导工作，作出了杰出贡献。他曾获“国家杰出贡献科学家”称号和“两弹一星功勋奖章”，被誉为“中国航天之父”。


中国航天之父——钱学森


	
聪颖的少年


	
难忘的中学生活


	
上海交大的高才生


	
改学航空


	
拜师冯·卡门教授


	
顽强的探索


	
火箭俱乐部


	
站在抗击法西斯的前线


	
思念祖国


	
向往伟大的祖国


	
冲破重重阻力


	
月是故乡明


	
周总理的嘱托


	
急起直追


	
第一枚导弹腾空而起


	
严于律己的共产党员


	
艰难的攀登


	
两弹结合壮国威


	
我们也要搞人造卫星


	
向太空挺进


	
为了强大的国防


	
新的三大战役


	
把载人航天的锣鼓敲起来


	
志同道合的伴侣


	
高风亮节


	
志在强国 心在富民


	
对教育的深情关注


	
晚年





聪颖的少年

公元1911年是中国农历的辛亥年，也是中国历史上惊天动地的一年。这一年春天，中国同盟会在广州发动了黄花岗起义；秋天，四川发生了保路同志会起义；10月10日，武昌爆发了震惊全国的武装起义，辛亥革命的烈火迅速燃遍了全中国，腐败没落的清王朝走向了彻底灭亡，也宣告了延续两千多年的封建专制统治的结束，全国人民一片欢腾。

在这个历史的重要转折时刻，1911年12月11日，钱学森出生在上海的一位教师家里。

钱学森的父亲钱均夫，父辈在杭州经营丝绸。钱均夫少年时期在杭州求是学院（浙江大学的前身）读书，结识了好友蒋百里。后来二人先后到日本留学。蒋百里学习军事，主编刊物《浙江潮》，意取“革命潮汹涌”，宣传反帝爱国，揭露清政府腐败，鼓吹革命，介绍先进的文化知识。钱均夫在日本学习教育，积极参加《浙江潮》的活动。他还结识了鲁迅，彼此视为知己，关系十分亲密。

1910年钱均夫回国，曾在两级师范学堂任教，并在杭州创办了劝学堂，传播先进的文化知识。1911年钱均夫出任浙江省立第一中学校长。他学识渊博，办学态度严肃认真，思想开明，追求进步，深受教师学生欢迎，人们称赞他是“最为出色”的校长。

钱均夫的妻子章兰娟，是杭州一位富商的爱女，从小受到了严格的家庭教育，自幼对读书有浓厚的兴趣，记忆力很好，能流利地背诵很多诗文名篇，又有很强的数学天赋，计算能力极强。她心灵手巧，擅长刺绣，见过她绣品的人，无不啧啧赞扬。她性格开朗热情，热心助人，是一位既有才华又贤淑的女性。

1913年，钱均夫来到北京的民国政府教育部任职，钱学森也随着父母一起来到了北京。

当时钱家住在宣武门附近，一个深邃的胡同里一处宽敞的四合院。钱学森到18岁高中毕业，一直生活在这里。

钱学森的父亲不仅是一位学者，更是一位真诚的爱国者。他用很大精力培养孩子，抽出时间陪孩子玩儿，给孩子买低幼读物，看图画，学认字，培养孩子的兴趣。钱学森曾经深情地回忆说：“我的第一位老师是我的父亲。”

钱学森的母亲经常给孩子讲故事，她讲的有中国古代精忠报国的英雄，有刻苦学习、发愤读书的贤士，也有优美的童话和想象力丰富的民间传说。这些都给钱学森幼小的心灵打下了深深的印痕。

看见别人家的孩子背着书包去上学，钱学森也闹着要上学。妈妈告诉他：“你现在还小，还不到上学的年龄，但是可以在家里教你认字、读书。”

从此，妈妈成了认真负责的老师，钱学森成了遵守纪律的好学生。每天早晨，不用等人催促，他按时起床，规规矩矩地在桌子后面坐好，跟着妈妈读唐诗、宋词，学加减乘除。每天下午，他研墨铺纸，练习毛笔字，或者跟着妈妈学画画。

父亲、母亲教育认真得法，培养了钱学森对学习的兴趣，也养成了他学习的好习惯。他到4岁的时候，已经能顺畅地背诵上百首唐诗、宋词，能心算加减法。邻居们惊讶地说：“钱家真是出了个神童！”

只读浅显的儿童读物，已经不能满足钱学森的需要，他看着爸爸高高的书架，上面是一摞摞厚厚的书。什么时候才能读懂这些书呢？爸爸告诉他：“这些书，将来都是你的。你不光读这些古书，还要读新书，读外国书，还要学习科学。”

妈妈说：“爸爸的书，你现在看不懂，不要乱翻，不要弄坏了。”她给钱学森选了几本书，教他慢慢读。其中，就有文学名著《水浒》。

钱学森捧着《水浒》，立刻爱不释手地读起来。书里有很多字不认识，他问着妈妈，结结巴巴地读下去。《水浒》里的英雄好汉，疾恶如仇，赤胆忠心，奋不顾身地铲除邪恶，伸张正义，强烈地感染了他。

有一天，钱学森问父亲：“书上说，《水浒》里的一百零八个好汉，是天上的一百零八颗星星下凡来到人间，那人世间，做出大事情的大人物，是不是都是天上的星星？”

钱均夫想了想，才回答说：“《水浒》是人们写的书，是故事。那些英雄、大人物，像李世民、岳飞，像现在的孙中山，都不是天上的星星，也是普通的人。他们有远大的志向，有决心，有毅力，就做出了惊天动地的大事情。”

钱学森又问道：“英雄不是天上的星星变的，那我长大以后，也可以做英雄了？”

父亲高兴地鼓励他：“对，你也可以做英雄。但是，必须努力学习知识，贡献给社会。”

这次谈话，长久地记在钱学森的心里。

1917年9月，钱学森6岁了。父亲把他送到北京女子师范学堂附属小学上学。这所学校，就是今天的北京市第二实验小学，位于热闹的西单。

上小学时的钱学森个子不高，长得眉清目秀，总是规规矩矩地坐在第一排。他文质彬彬、学习勤奋、成绩很好，从来不盛气凌人，同学们都喜欢他、尊重他。

上小学三年级的时候，同学们用纸折叠成飞镖，看谁扔得远，飞得稳。有的飞镖在天上摇摇晃晃飞不远；有的飞镖头重脚轻，刚飞出去就一头栽到地面。钱学森的飞镖却飞得最远、最平稳。这是为什么？谁也说不明白。

钱学森给大家解释：“我叠的飞镖，是慢慢改进的。我想，飞镖的头不能太重，重了就会向下栽；也不能太轻，轻了往上飞，还会掉下来。翅膀太小，飞不平稳。我也是失败了好多次，才琢磨出来的。扔飞镖的时候，要注意风的方向，借助风力，才能飞得平稳，飞得远。”

按照钱学森的办法，大家折的飞镖飞得远多了。

七十多年之后，钱学森的老同学回忆起这段故事，笑着说：“虽然那个时候，钱学森自己也想不到他长大以后会当空气动力学家，但是，从这件小事就可以看出，他从小就有巧妙地利用空气动力学的天赋。”

北京有许多文物古迹，很多优美的风景名胜，每年春暖花开的季节，秋高气爽的时候，钱均夫总爱带着孩子郊游。他们到过松柏苍翠的西山，欣赏过漫山遍野的红叶。北海、景山、颐和园，都留下了他们的足迹。知识渊博的钱均夫给孩子讲祖国山川的壮丽，讲民族的危机和苦难，讲春耕秋收及粮食的得来不易。

父亲对儿子的管教十分严格，从小培养他良好的学习习惯和生活习惯。每天早晨按时起床，晚上按时睡觉。上学的时候一定要衣帽整洁，书包要整理得井井有条。回家以后，帽子、外衣、书包，不能乱扔乱放，有一定的规矩。做作业、写字、背书，都要一丝不苟。

钱学森跟着父亲学到了很多东西。

1920年，钱学森9岁的时候，他又进入北京高等师范学校附属小学学习，这所学校就是今天位于和平门外的北京市第一实验小学。有两位教师给他留下了很深的印象。

一位是教书法的于士俭老师。于老师的书法非常好，能写一笔出色的字。同学们都爱上书法课。多年以后，钱学森回忆起于老师，还极为钦佩地说：“他写什么体的字，就极像什么体的字，书法非常好，使你不得不喜爱书法艺术。”

得到于老师的教导，钱学森对书法产生了浓厚的兴趣，进步很快。直到老年，他的毛笔字还是那样苍劲有力，钢笔字也是布局有方、清秀俊美。

另一位是年轻的国文女教师，只有二十多岁，虽然她没有在钱学森的班级里讲过课，却在学校的大会上多次讲演。她讲国家大事，讲天下兴亡、匹夫有责。她讲到列强对中国虎视眈眈，民族危机深重；她愤怒地揭露北洋军阀政府的腐败行径。她号召说，爱国不分男女，中华民族必须团结起来，必须奋起，必须争民主、争解放！她的大眼睛炯炯有神，讲话声情并茂，有极强的感染力，紧紧地抓住了每一个人的心。每一次她的讲话，都会受到同学们的热烈欢迎。讲话之后，同学们围上去，向她提问题，她总是不厌其烦地解答，和同学们一起讨论。钱学森非常钦佩和崇敬这位女教师，爱听她讲话。这位女教师给他留下了很深的印象。

四十多年以后，在北京庄严的人民大会堂里，他遇到了这位多年不见的女教师。原来，她就是邓颖超同志，周恩来总理的战友、夫人。20世纪20年代，邓颖超是北师大附小的第一批女教师，她在这里撒播了革命的火种，宣传革命的道理。在人民大会堂，钱学森恭敬地以学生的身份向邓颖超同志致意，两个人愉快地回忆起了那段难忘的岁月。

[image: ]


20世纪20年代的邓颖超

钱学森出生以后，他的母亲没有再生育，家里只有学森一个孩子。钱均夫的老朋友蒋百里家里却热热闹闹，前前后后生了五个女儿。只是长女早逝，其余四个女儿一个个聪明伶俐、活泼可爱。钱学森的父母非常羡慕。

有一天，钱均夫向老朋友提出，希望蒋百里给他一个女儿。蒋百里和夫人商量了一下，痛痛快快答应了：“你们挑一个吧。”

钱均夫和章兰娟不约而同地说：“我们就要老三。”

蒋百里的三女儿叫蒋英，生于1920年，比钱学森小八九岁。她是四个女儿里面最漂亮的一个，也是最聪明的一个。从小她就能歌善舞，是父母最珍爱的掌上明珠。

蒋英5岁的时候正式从蒋家过继到钱家，改名为钱学英。博学、正派的钱均夫，贤惠、热情的章兰娟，一片深情地关怀着蒋英，无微不至地照顾她，她健康地成长着。

钱学森也非常喜欢这个新来的妹妹，两个人成了形影不离的伙伴。冬天，两个人在院子里肩并肩扫雪，堆雪人，打雪仗。过年的时候，他们争着放鞭炮，放烟火。春天，他们跑着跳着去放风筝，仰望着万里碧空中风筝愈飞愈远、越来越小。
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童年时代的蒋英

钱学森和蒋英都非常喜欢音乐，钱学森的口琴吹得很好，蒋英也想学。钱均夫知道了，立刻到东安市场给蒋英买了一只口琴。很快，蒋英也学会了吹口琴。

蒋英喜欢唱歌，钱学森就跟着她一起唱，非常和谐动听。

有一次，蒋百里夫妇来到钱家，长辈们热闹地聚会，钱学森和蒋英向长辈们汇报了优秀的学习成绩，得到了一致夸奖，蒋百里高兴地对钱均夫说：“咱们的学森，是个人才！好好儿培养，可以成为中国的爱迪生！”

钱学森和蒋英在一起唱起了《燕双飞》，两个人唱得是那么投入、那么亲切。四位长辈情不自禁地用劲鼓掌，笑着连声喝彩。过了一会儿，蒋百里若有所思地看着钱均夫，意味深长地慢慢说道：“看来，你钱均夫要我的女儿，恐怕不止是缺一个闺女吧！”钱均夫哈哈一笑，没有说什么。

过了不久，蒋百里把女儿“要”回去了。蒋英回到了自己家里，继续上学。虽然她还能遇到钱学森，但是接触少得多了。钱学森称她为“干妹妹”，说自己是“干哥哥”，蒋英也就跟着这样叫。


头脑风暴


父亲、母亲的教育，对钱学森产生了哪些影响？

从小喜爱读书，对钱学森的健康成长都有哪些帮助？

上小学三年级的时候，为什么钱学森叠的纸飞镖飞得最远、最平稳？


难忘的中学生活

1923年，12岁的钱学森以优异的成绩从小学毕业，升入北京师范大学附属中学。

这是北京一所著名的学校，原来叫五城学堂，是北京建立最早的中学之一。学校的教师水平高，充满了爱国热情。学校的教学条件好，既关怀学生的成长，又有严格的管理制度。五四运动、声援“五卅”等爱国运动，师大附中的教师和学生们都满腔热情地积极参加。在腐败黑暗的旧中国，师大附中的确是一所难得的好学校。

来到这所学校，钱学森如鱼得水，认真地投入了学习。

学校里有几位杰出的教师给钱学森留下了深刻的印象。

学校的校长（当时称为主任）是著名的教育家林砺儒先生。他率先在学校实行初中、高中三三制，又在学校的高中部开设了文科和理科，把一部分大学的基础课内容提前到高中讲授，给学有专长的学生创造了学习和钻研的条件。林砺儒亲自教伦理课，教导学生了解祖国悠久的历史，遵从传统的美德，培养学生仁义、善良、勤劳、俭朴和诚信的品格。他以身作则，为人刚正不阿，廉洁奉公，受到广大教师和学生的敬佩。

林砺儒主张，学习是为了理解而不是记忆；考试是为了检查学生的真实水平。学生在考试之前，既不搞死记硬背的复习，也不作临阵磨枪的准备，因为谁也猜不出来考试的范围和重点。这样，认真学习的学生，才能考到较好的成绩。

钱学森第一次见到林砺儒老师，还有一个有趣的故事。

钱均夫带着钱学森到林砺儒家，准备让孩子考师大附中。林砺儒给钱学森出了几道题，让他在隔壁房间里做题，看看钱学森的水平。钱均夫和林砺儒在屋子里喝着茶，交谈起来。刚过了一会儿，钱均夫出来，看见钱学森在院子里正玩儿得起劲。他有点生气，责问孩子为什么不在屋里做题，不好好参加考试。钱学森回答说：“我早就答完了，卷子就放在桌子上。”钱均夫拿着整整齐齐的试卷给林砺儒送去，林砺儒一边看，一边赞扬。他当场宣布：“好，这个学生我收下了！”

钱学森在高中时学的是理科，他勤奋学习，到了高中毕业的时候，理科的课程已经学习到了大学二年级的水平，基础知识非常扎实。他在年迈的时候回忆说：“我就是在那里度过了六年，这是我一辈子也忘不了的六年。……这个学校的教学内容也是很深刻和现代化的。”

钱学森学的是理科，但是语文老师董鲁安是他最敬佩的老师之一。

钱学森回忆自己中学时代时说：“中学时代，我们这些青年学生的头脑里有两个伟人，一个是爱因斯坦，一个是列宁。这种思想在当时是当局所不容许的。如果说我们能较早地接受一点儿革命道理和爱国主义思想，这主要是从我们的董老师那里得到的。”

爱因斯坦是个了不起的科学家，他的相对论究竟讲的是什么？钱学森费了很大力气，找到一本介绍相对论的书，一页一页地看下去，虽然有很多地方看不懂，但这本书引起了他对科学的极大兴趣。后来，他在美国留学，特意选修了相对论，深入地学习钻研。

钱学森还深情地说道：“董老师特别提倡我们要多读鲁迅的文章和中国古典文学作品。他经常告诫我们，不要忘记我们是中国人，不论将来做哪一样工作，都要想到自己是中国人，想到自己作为一个中国人的责任！”这些话，深深地印在钱学森的脑子里。

董鲁安给人最强烈的印象，是他追求真理、渴望正义。在课堂上，他语言犀利，把语文课和国家大事自然而然地结合在一起，深刻又尖锐地抨击时政，揭露社会的弊端，关心民族的安危，传播民主、科学和进步的思想。

董老师也很喜欢钱学森这个学生。几年以后，钱学森大学毕业，准备到美国留学，专程向老师辞行。董老师亲切地招呼钱学森吃一顿富有民族特色的辞行饭，特意为钱学森包了水饺。董老师深为感慨地说：“哥伦布在1492年从欧洲出发，他特别想去的地方是中国，却到达了美洲。今天，我们黄皮肤的人则是到美国去取经。”

董老师从书架上拿出一本厚厚的剪报，让钱学森仔细看一看。钱学森翻开一看，心情格外沉重。这里面搜集的是清政府和外国列强签订的一个又一个不平等条约。割地、赔款、屈辱的条件、歧视、压迫……祖国的大好河山，一大片一大片地沦亡；有着悠久文明的祖国，被套上一重又一重奴隶的枷锁……这是近百年来中华民族滴着鲜血的历史啊！董老师一字一句沉痛地说：“学森，你知道，这白色的纸张，原来是中国的蔡伦发明的。这活字印刷术，也是中国人毕昇发明的。他们为中国古代的文明和世界的文明做出了贡献。可是，蔡伦哪里知道，千年之后，他造出的纸却印满了丧权辱国的条约！毕昇又哪里能想到，他发明的活字印刷术，通过丝绸之路传到了西方，送去了文明；西方回赠中国的却是掠夺，却是耻辱！”说着说着，董老师的眼里泛出了泪花，哽咽着不能说下去，钱学森的眼睛也模糊了。董老师语重心长的送别，使他终生难忘。

20世纪30年代末期，日本帝国主义侵占了北京，董鲁安老师毅然离开了被日寇侵占的古都，历经艰险，来到了晋察冀抗日根据地，站在抗日斗争的第一线。新中国成立以后，钱学森还在美国的时候，在一份报纸上见到，董鲁安已经成为河北省的一位领导。

傅仲孙老师教了一辈子几何，把自己的心血也融入了几何。他讲的课，逻辑推理周密、透彻，丝丝入扣，一环套着一环，非常清楚。傅老师最爱说：“数学，需要推理。得出的道理，不但在这个教室里是如此，在全中国也是如此；不但在中国，在全世界还是如此；就是到了火星上，也还得如此！”确实是如此，比方说，平行线的同位角相等、内错角相等，到了火星上面难道就不相等了吗？学生们听着他的课，会心地笑着，不仅学习了几何，也学习着思维的规律。在中学时期，钱学森打下了数学的基础根底，在日后起到了重要的作用。多年之后，钱学森回忆起来还深有感触：“听傅老师讲几何课，使我第一次懂得了什么是严谨科学。”

李士博老师教化学，非常注重实验，注意启发同学们的学习积极性。

有一次做实验，不巧的是滤纸用完了，李老师让大家想办法，用什么材料可以代替滤纸。同学们提了很多建议，有的说用纱布，有的说用白布，有的说用白报纸，结果都不能用。钱学森站起来，不慌不忙地说，可以用冬天糊窗户的高丽纸试一试。于是同学们用高丽纸试验，真的起到了过滤的作用。李老师表扬了钱学森，并告诉大家要勤于动脑筋，不能只计较条件。这些话打动了钱学森，他感到很受启发。确实是这样，有些事看起来很难，但是动脑筋，因陋就简，就可以解决困难。

李老师反对死记硬背，想出了各种办法帮助大家在理解的基础上加强记忆。为了记住各种矿石的硬度，李老师编了一个顺口溜：“滑、膏、方解、萤、磷、长、石英、黄玉、刚、金刚。”滑石、石膏等10种典型矿物的硬度正好对应着10级硬度，又顺口又简便。钱学森对这个顺口溜记得特别牢。北京师大附中纪念90周年校庆，已经80岁的钱学森回到学校，还能毫不费力地背出这个矿石硬度的顺口溜。

美术老师高希舜是一位国画大师，对西画也有很深的造诣。他经常带着学生到郊外写生。钱学森非常喜欢外出写生，早早起来，背着画板，带着干粮，一去就是一整天。在高老师的热心教导下，钱学森的水墨画、水彩画都有了明显的进步。他画了两幅史前动物的生态图，活灵活现，被学校珍藏起来，保存在学校的校史纪念室。可惜，在“文化大革命”十年动乱的时候丢失了。

在家里，钱学森就喜欢音乐。在学校，他受到系统的教育，接触到许多外国名曲，也欣赏到祖国优美的民间音乐，有了更多的音乐知识，受到艺术的熏陶。

1991年，钱学森在参加师大附中校庆的时候，他回忆起自己的青少年时代，回忆着难忘的校园生活，他对那些勤勤恳恳的老师充满了深深的敬意。他说：“回想六十多年以前在附中受到的老师们的教育，我们这些人是一辈子难忘，终身感谢的。中学时代的老师在知识、智力及能力方面，都给我打下了良好的基础。”

中学时代很快就过去了，数学老师傅仲孙一再叮嘱，让钱学森考数学系。

语文老师董鲁安认为钱学森会成为一个出色的大作家，他坚持说，钱学森应该学文！

母亲希望钱学森子承父业，在教育事业中做出贡献，将来当一名优秀的教师。

父亲的意见和别人都不一样。他深深感到中国太落后了，中国要富强，要发展，必须发展工业，发展交通运输。孙中山先生在《建国方略》中号召，“万众一心，急起直追”，建设国家，特别是要建设铁路，做出了在中国修建16万多公里铁路的宏伟计划。钱均夫主张儿子学习工程，走实业救国的路。他感叹说，中国太缺少自己的工程师了！

受到父亲的影响，钱学森决定学习工程，报考上海交通大学的机械工程系铁道机械工程专业。他深深感到祖国的工业太落后，交通太落后。他要去造火车，修铁路，用自己的双手，为祖国的富裕、强大而奋斗！


上海交大的高才生

1929年秋天，钱学森以第三名的优秀成绩考入了上海交通大学。

上海交通大学是一所有光荣历史的学校，前身是著名的南洋公学。学校的规模大，校园也很大，到处是丛丛绿荫，茵茵青草，显得环境幽静。一座座教学楼、办公楼，威严而又宽敞。交通大学的教学风气严格，课程门类多，内容繁杂。很多课程直接用英文讲课，要是英语不好，真是一句也听不懂。学校还有一个很特殊的习惯，要求学生必须把学到的知识背下来，不仅要非常熟练地记住课文，课文的注解也要背诵下来。在考试的时候，引用课本上的材料，必须是完整详细的原文。对考试卷子也有独特的要求，卷面清楚整洁，回答正确，乱涂乱改也不能得好成绩。

刚一来到大学，钱学森不习惯。但是，他绝不是那种见到困难就打退堂鼓的人。他严格要求自己，刻苦读书，认真听讲，改变在中学养成的习惯，适应大学的要求。很快，他各门课程的成绩都名列前茅。一本《分析化学》，他能从第一页流利地背诵到最后一页，当中没有一处错误！

交通大学的学风是：“求实学，务实业，苦干实干。”

交通大学的办学方针是：“起点高，基础厚，要求严，重实践。”

严格的要求，促进了钱学森的成长。

上大学的第一年，钱学森各门功课的成绩都在90分以上，成为全班全系出名的优等生。

不幸的事情来得非常突然，一年级结束后的暑假，钱学森突然得了一场重病，只好休学一年。

这时候，钱学森的家已经搬到了杭州，父亲和母亲无微不至地关心他、照顾他。

从火热的学习环境中退出来，身边没有繁重的作业、紧张的考试，钱学森决心安排好时间，绝不虚度光阴，先把身体恢复好，尽快回到学校去。

杭州是美丽的城市，也是历史悠久的古都。一千多年前，著名的词人柳永用最优美的语言歌颂杭州的秀丽和繁华：“重湖叠清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。”西湖边上，有多少美丽的景致，多少动人的传说啊！钱学森决心利用这难得的空闲，既锻炼身体，又访古探幽。

从此，杭州城、西湖边，多了一个青年人。他每天活动，恢复体力。他为西湖的美景陶醉。

钱学森的父亲、母亲也抽出时间，陪着钱学森一起在西湖漫游。

钱学森跟着父亲、母亲漫步在西湖的苏堤。苏堤是八百多年前苏轼任太守时主持修建的。为了纪念他，人们把这道长堤叫作苏堤。在苏堤旁，栖霞岭下，全家一起瞻仰了岳王庙和岳飞墓。这里松柏苍翠，松涛阵阵，让人肃然起敬。奸佞罪人秦桧夫妇等四个铁铸人像跪在岳飞墓前，万人唾骂。

钱均夫指着一副对联，问钱学森：“你知道这副对联中的意思吗？”

钱学森郑重地读着：“正邪自古同冰炭，毁誉于今判真伪。”

钱均夫语重心长地说：“自古以来，正与邪，忠与奸，真与伪，就像冰和炭一样，从来不能相容。一个人的功与过，是与非，成与败，也许在当时难以评说，但是，历史终究会做出正确的结论。”他一字一句地强调说：“爱国者流芳千古，卖国者遗臭万年。这岳王庙的辉煌，用生铁铸成的四个历史罪人遭万人唾骂，就是历史做出的结论。”

钱学森把父亲的话深深地记在心里。

在钱学森眼里，西湖不仅是秀丽多姿的园林，也是一部厚厚的爱国、爱民的教科书。鉴湖女侠秋瑾的墓地、民族英雄于谦的墓地，都留下了钱学森的足迹，也留下了他深沉的思索。

在休学的一年里，钱学森读了不少书。他在父亲的书架上见到一本书名很怪的书《鲒埼亭集》，这是什么意思呢？这是清乾隆年间学者全祖望的诗文集。最吸引他的，是书里那篇《梅花岭记》，钱学森被这篇文章强烈地震撼了。文章记述了顺治二年（1645年）清兵包围扬州，史可法率领扬州军民英勇抵抗，坚决不投降，壮烈就义的英雄事迹。史可法的浩然正气一直激励着后人。全祖望的文章充满了激情，钱学森一遍一遍地读着：“其气浩然，常留天地之间”，“梅花如雪，芳香不染”。

钱学森专程去扬州，在梅花岭前史可法的墓前，恭恭敬敬地献上一束自己采集的山花。为祖国、为人民尽忠尽节，成了他终身的愿望。

钱学森在这一年的时间里，最初接触了马克思主义的著作。他见到了马克思的巨著《资本论》，读了布哈林的《历史唯物主义》和普列汉诺夫的《艺术论》。

有时候，钱学森在西湖边支起画板，清清的西湖水，浓淡错落的梧桐和杨柳，古色古香的建筑，都进入了他的画面。他兴高采烈地把自己的作品拿给父母看，父亲、母亲仔细端详着，笑着称赞。钱学森说：“在观察景物、运笔作画的时候，什么事情都忘了，心里干净极了。”

休学的一年很快就过去了，钱学森的身体已经恢复了健康，他就要回到上海的学校去了。他恋恋不舍地对母亲说：“家乡真美极了，西湖也美极了。和爸爸妈妈在一起，和西湖在一起，是我平生最快活的日子。”

妈妈何尝不依恋自己的儿子呢？她笑着说：“可惜呀，你不能永远留在家里，不能永远和爸爸妈妈在一起，也不能永远和西湖在一起。”她鼓励儿子：“好男儿志在四方，要有勇气去闯世界！”

妈妈的话，给了钱学森力量。他辞别了故乡，告别了亲人，1931年9月，回到上海交通大学。

刚刚开学不久，一件大事震动了全中国。9月18日，日本帝国主义发动“九一八”事变，大举侵略东北。短短的几个月，东北三省沦陷于铁蹄之下。以蒋介石为首的国民党反动派，坚持“不抵抗主义”，把东北三千里大好河山拱手相让。全中国不愿意做奴隶的人们高声吼着，高高举起了抗日救亡的大旗。上海交通大学的同学们也纷纷走上街头，游行示威，抗议日本帝国主义对我国的侵略。

国民党反动派对群众的抗日热情野蛮迫害，血腥镇压。钱学森也和同学们一起，参加了抗日救亡运动。他为祖国的命运感到忧虑，对国民党反动派极度愤慨。他把自己的体会写信告诉了父母。

钱均夫没有反对儿子参加抗日救亡的工作，他只是在回信中提醒，要讲究策略，要注意安全。

母亲很担心，怕孩子万一有个闪失。钱均夫深明大义，劝她说：“孩子已经长大了，应该让他大胆地到社会中闯荡，让他晓得当前社会上的一切弊端，从多方面认识社会，激励自己，努力读书，报效国家。”

钱学森参加了学校的一个读书会。数学系的乔魁贤，同系的许邦和、袁轶群、诸应璜等几位同学聚在一起，讨论时事，关心国家大事。钱学森读了科学社会主义的一些哲学著作，对于用马克思主义观察分析社会、认识社会有了进一步的认识。

钱学森当时不知道，这个读书会是中国共产党的外围组织。他在读书会里，学习了进步的社会科学书籍，知道了远在江西的中国工农红军，也知道了中国共产党的抗日主张。不过不久，乔魁贤被学校无理开除，读书会没能继续办下去。

1933年寒假，钱学森回到杭州家中，和表弟李元庆多次促膝长谈。李元庆也是一个热血青年，非常敬重鲁迅先生，关心左翼文化运动。他们在一起海阔天空，无所不谈。李元庆向钱学森介绍了许多左翼文化运动的进步思想和活动情况。

两个人共同的特点是对国内时局十分关注。日本帝国主义在东北制造了“九一八”事变，在上海又制造了“一·二八”事变，战火已经烧到了东南沿海、长城内外，还在向热河步步进逼。对国家命运的忧思，如何寻找救国的出路，是他们共同的话题。

李元庆对钱学森说：“一个有知识的中国青年，除了懂得李白、杜甫和鲁迅以外，还要了解西方的优秀文学作品。中国不能总是这样闭塞下去，中国迟早是要走向世界的！”钱学森很赞成表弟的这番话。

回到上海交通大学，钱学森继续刻苦读书，攻读专业。上海交通大学的考试非常严格，计算成绩的时候一直要计算到小数点后面两位。钱学森的学习成绩非常突出，平均成绩超过90分。这样优秀的成绩，在全校也是少见的。学校贴出了布告，对于平均成绩在90分以上的学生，免交学费。在这个布告里面，就有钱学森的名字。钱学森的成绩好，和他对自己的严格要求是分不开的。他的作业、考试卷子，都写得清清楚楚。每一个字都写得清楚整齐，笔画端正。计算中的每一个等号，画得一丝不苟，像是用尺子比着一样，上下两条短横一样长短，互相平行。

1933年，钱学森大学三年级的时候，有一次考水力学，钱学森每一道题都答得完全正确，卷面干净整齐，老师给他判了100分。把卷子发回来之后，钱学森举起了手，诚恳地说，自己在运算中有一个错误，把一个Ns错写成了N，不应该得100分。老师十分感动，给钱学森扣了4分，变成了96分。钱学森这种实事求是、认真负责的态度，受到同学、老师的一致称赞。这份试卷被老师保留下来，珍藏了几十年。1996年，上海交通大学百年校庆的时候，这份试卷作为一个有意义的展品，在学校里公开展出。

钱学森重视理论课，也重视实验课。在做实验的时候，不论是观察实验过程、采集数据，还是整理结论，他都非常严格准确，特别注意各种现象的细节，能发现一些新的问题，提出自己的见解。在实验报告里，图表、计算、分析，井井有条。热工实验的老师陈石英看到钱学森的实验报告，破例给了100分，并夸奖说，这是上海交通大学历史上的最佳实验报告。

面对繁重的学习任务，钱学森吸取了一年级时得病的教训，合理地安排时间，很注意调剂自己的生活。参加体育锻炼、学习音乐是他的爱好。
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934年，钱学森毕业于上海交通大学。

上海交通大学的读书生活，给钱学森留下了难以磨灭的印象。几十年之后，他深情地回忆这段美好时光，说：“我要感谢那时的老师们。他们教学严、要求高，使我确实学到了许多终身受用不尽的知识。”


成长词典


1931年9月18日晚，驻扎在中国东北的日本关东军，炸毁南满铁路路轨，却嫁祸于中国军队，突然向驻守沈阳北大营的中国军队发动进攻。由于东北军执行蒋介石的“不抵抗政策”，短短四个多月内，东北三省就全部沦陷，这就是震惊中外的“九一八”事变。


改学航空

在上海交通大学毕业前，清华大学招收公费留学生，钱学森报考了飞机设计专业。他亲身经历了日本帝国主义在“一·二八”对上海的野蛮轰炸，感到铁路建设需要人，但是中国的航空工业却更落后。航空是建设强大国防的重要组成部分，发展航空工业意义重大。他毅然决定，改学航空。

钱学森的决定，得到了父亲的大力支持。钱均夫感到，孩子长大了，到国外去闯一闯，学会一身对祖国有用的本事，是好事！

钱学森以好成绩通过了公费留学生的考试，以全部精力投入了新的学习。

20世纪初期，中国内忧外患，国家贫困，但是在中国悠久的历史上，却有许多对飞行和航空的探索。

早在远古时代，中国就流传着嫦娥奔月的故事，还有“顺风飞车，日行万里”的传说。

早在春秋战国时期，中国就有制造木鸢和木鹊的记载，鸢是老鹰，木头制造的老鹰和喜鹊能飞起来，是多么神奇的事啊！

根据记载，在秦末农民大起义的时候，韩信制造了风筝，放到空中，实际测量到敌军营垒的距离。这是比较可信的记载，显示中国历史上第一次人工制造飞行器，并用于军事目的。

中国古代对于载人飞行作过多次尝试，据《汉书·王莽传》记载，王莽天凤六年（公元19年），有人说自己“能飞，一日千里，可窥匈奴。莽辄试之，取大鸟翮为两翼，头与身皆著毛，通引环钮，飞数百步，坠”。这是世界历史上第一次载人飞行的记录。

《北史》和《资治通鉴》记载了北齐天保十年（559年）的又一次载人飞行：“元黄头与诸囚自金凤台各乘纸鸱以飞，黄头独能至紫陌，乃坠。”元代著名学者胡三省为这段文字加注说：“齐主每令死囚以席为翅，从台上飞下，免其罪戮。”这是一次有明确记载的滑翔飞行。

公元11世纪的《武经总要》记载了中国最早的火箭，这是一种使用黑色火药推进的武器。明代的《武备志》中，详细地记载了“神火飞鸦”，这是用细竹篾编织的篓子，形状好像一只大鸟。外面用棉纸封装，里面装满了火药。在翅膀下面，倾斜地安装着起火，也就是使用黑色火药的助推火箭。点燃起火，“神火飞鸦”可以飞出100多丈远，肚子中的火药爆炸，杀伤敌军。“火龙出水”是最早的两级火箭，龙身下的火箭先点燃，火箭射出后，龙身内的火箭再点燃，继续飞向目标，这种火箭可以射到1000米以外。“一窝蜂”可以同时发射32支小火箭。“百虎齐奔”可以同时发射100支火箭。这些都是人类历史上的首创。

明代有一位叫万户的人，把47支飞龙火箭捆绑在一把椅子后面，他坐在椅子上，两手各拿着一把大扇子。他叫人把火箭点燃，想借用火箭的力量飞出去，再用力扇扇子，靠着风力飞上天去。一声巨响之后，试验失败了，他献出了自己的生命。但是，他用自己的大胆实践，成为全人类公认的探索使用火箭载人航天的第一人。

到了近代，中国受到外国列强的侵略，经济和科学技术落后，但是，仍然有许多志士仁人，在极度困难的条件下，英勇无畏地探索着、奋斗着，留下许多动人的事迹。

1885年，华蘅芳在天津放飞了第一个氢气球。1899年，谢缵泰设计的“中国”号飞艇飞上了天空，达到了当时世界的先进水平。1907年，冯如设计和制造了中国的第一架飞机。1913年，在北京南苑建立了第一所航空学校和飞机修理厂。1920年，孙中山的大元帅府下设飞机队，这是中国的第一支空军部队。张学良领导下的东北空军在20世纪30年代初的时候，已经有各种飞机三百余架。

“中国”号飞艇得不到清政府的任何支持。冯如想在国内建厂制造飞机，没有能实现。由于“九一八”事变，一夜之间，东北空军所有的装备被日本强盗的魔爪攫取！

中国的航空工业、中国的空军，比起世界先进水平，真是太落后了。960万平方公里的大地，4亿人口，既没有自己的飞机制造工业，也没有自己的航空科研机构，只能受欺负。必须尽快赶上去！钱学森越了解中国航空事业的状况，这种感觉就越强烈。

指导钱学森学习的是王助教授和王士卓教授。

1935年夏，在学习和实习之后，钱学森准备起程，向王士卓教授辞行。他汇报了自己的学习体会，也谈到自己见到的落后和腐败。

王士卓也有同样的感触，他告诉钱学森，要珍惜在美国留学的时间，努力学习先进的科学技术，成为一个出色的科学家。他还说：“要记住，无论哪个国家的人民，都会把自己的祖国奉为至尊。祖国强盛，人民光彩；祖国落后，我们脸上也无光。”

钱学森郑重地听着老师这番肺腑之言，告别了老师。

钱学森向交通大学的同学戴中孚告别，当时，他不知道戴中孚是一个中共地下党员，他只是感到这个同学思想上进步，为人正派，很谈得来。这时国民党当局与日本签订了“何梅协定”，从察哈尔省和河北省撤出中国军队，把北平、天津、河北省、察哈尔省的大部分主权奉送给日本强盗。国民党反动派丧权辱国，日本帝国主义步步进逼，民族危机深重！

钱学森深有感触地说：“现在中国的政局混乱，豺狼当道，我到美国去学习科学技术是暂时的。学成以后，我一定回来为祖国服务。”

戴中孚钦佩钱学森的勤奋，也知道钱学森有强烈的正义感，握着钱学森的手说：“你的想法很好，中国确实有许多事情要做，你学成归国是可以大有作为的！”

钱学森准备出国学习，蒋百里知道以后，和妻子、女儿一起来到钱家。蒋英见到钱学森，不知道为什么，觉得有些不大自然。她坐在一旁，话说得不多。很多年以后，她回忆起这一天，说道：“自从钱学森到上海交大读书，我们见面少了。几年过去，他显得成熟多了，俨然一副男子汉的气概。虽然说我当时只有十五六岁，似乎对钱学森产生了一点儿朦朦胧胧的爱意，想仔仔细细地看看他，又怕他发现。两人目光相遇，心里跳个不停。”

蒋百里对老朋友说：“学森此番赴美，留学深造，我很赞同。中国要建立自己的强大国防，必须发展航空工业，装备强大的空军。可是，中国太缺乏这方面的人才了！”

蒋百里勉励钱学森在国外要好好儿学习。他考虑到钱学森出国留学后，钱均夫夫妻生活孤寂，建议他们从杭州搬到上海，和他们一家做邻居。钱均夫后来按照老朋友的意见，全家搬到了上海。

告别的时候，蒋英送给钱学森一本唐诗，让他带到大洋彼岸，永远不忘记祖国古老而灿烂的文明。

送走客人以后，钱学森珍重地翻开这本唐诗，他看到里面夹着一片鲜红的枫叶。他立刻想起这片鲜艳的红叶：那是在北京上中学的时候，他和蒋英相约一起游西山。他们欣赏着漫山遍野火一样的红叶，远眺薄雾笼罩的北京。钱学森精心挑选了一片最美的红叶，送给蒋英。他说：“这片红叶太可爱了，又红又亮，好像是一片薄薄的玛瑙。你喜欢吗？”蒋英也非常喜欢这片红叶，说：“喜欢，喜欢。我要把它藏在我最喜欢的一本书里。”

几年的时间过去了，这片红叶依旧是那样鲜艳夺目，像一团奔腾的火，又像一颗赤诚的心。蒋英又把这片红叶作为礼物赠给钱学森，希望他远离祖国的时候，永远记住祖国，记住共同长大的古都北京，也记住亲密的朋友。钱学森珍重地收藏好这片红叶，把它永远带在身边。

钱学森要远渡重洋，母亲的心里又是高兴，又是惆怅。作为父亲，表面上鼓励儿子，心里面也充满了依依不舍之情。

父亲和母亲帮助钱学森收拾行李，把最需要的东西塞进那只旧藤箱。里面除了换洗的衣服、洗漱用具，还有父亲特意买来的几本书：《论语》《孟子》《老子》《庄子》《墨子》。母亲不满意地说：“带这么多书有用吗？他学的是航空。”父亲却执意要他带上。这些伟大思想家的著作，是中华民族几千年文明的代表作，也是中国思想和道德的结晶。带上这些书，在国外经常翻一翻，读一读，是有好处的，可以永远不忘记祖国，不忘记人民。钱均夫嘱咐说：“任何一个民族的特性和人生观，都体现在它的历史里面。一个精读史学的人，往往是对祖国感情最深厚、最忠诚于祖国的人。”

母亲把两块丝帕交给学森，这是她精心绣制的。她在洁白的丝绸上一针针一线线绣上了莲花，绣上了红叶。这是无言的嘱托：莲花，自古以来象征着出淤泥而不染，象征着清秀和高雅；红叶，象征着不畏艰难严寒，象征着傲然挺立，不怕霜冻雪打。钱学森捧着这两块丝帕，像捧着妈妈的一片心。

父亲和钱学森来到黄浦江边的码头，这里聚集着很多前来送行的人，有钱学森热情的同学们，他们尊敬这位品学兼优的同学，祝愿他在异国取得优异的学习成绩。蒋百里一家人也来送行，他们也是钱学森最亲近的人。父亲一直把钱学森送进了船舱。

汽笛长鸣，开船的时间就要到了，钱均夫从口袋里掏出一张纸，交给学森：“这是父亲给你的礼物。”说完，他一步一步走向舷梯。

钱学森急不可待地打开这张纸，上面是他熟悉的苍劲有力的毛笔字：



人，生当有品：如哲，如仁，如智，如忠，如悌，如孝。

吾儿此次西行，非其夙志，当青青然而归，灿灿然而返！



话不多，字字重如千钧。这是父亲人生的哲学，做人要有尊严，要有追求，要有标准，要有高尚的道德。这也是父亲对儿子的要求和殷切的期望。

1935年8月，钱学森离开了祖国。他望着茫茫的大海，望着祖国的土地越来越远，默默背诵着父亲的教导，要学出成绩，报效祖国！要用自己的双手，去保卫、去建设苦难深重的祖国！


刨根问底


钱学森出国留学，为什么要选学航空专业？

因为钱学森从小就受到了父母、老师爱国主义思想的教育，了解岳飞、于谦等民族英雄的事迹，面对内忧外患、灾难深重的中国现状，他想通过出国留学，学习航空专业，实现“科学救国”的愿望。


拜师冯·卡门教授

1935年9月，钱学森横跨太平洋和美国大陆，来到了濒临大西洋的波士顿。马萨诸塞理工学院就在波士顿。

到达波士顿的当天，钱学森去学院报到，很快办完各种手续，一位美国学生热情地带着他到学生宿舍。说来也巧得很，钱学森出生在1911年，他住的宿舍楼正好是11栋。这一年他24岁，他的房间也是24号。宿舍楼里，有来自世界很多国家的学生，肤色不同，衣着不同，语言也不相同，中国学生却不多。这是一个全新的环境，钱学森面临着新的挑战。

钱学森就读的马萨诸塞理工学院，又叫麻省理工学院，是美国培养高级科技人才和管理人才的中心之一，不少人把这所学院称作科学的殿堂。在学院里，学生之间的竞争非常激烈。繁重的课程，严格的将近苛刻的要求，向最高水平冲刺的高目标，让人稍有松懈，就难以成为佼佼者。

钱学森选学了六门课，立刻投入了紧张的学习。

中国是一个贫穷落后的国家，中国来的学生，能不能跟上课程？能不能适应高难度的学习？有些白皮肤的学生和教师抱有疑问。

钱学森有扎实的基础，有多年来养成的刻苦学习、认真钻研的学风，勤奋的好习惯，还有炽热的爱国心。他根本不理睬那些猜测和疑惑，从来不在舞厅酒吧流连，而是一心一意地学习，学习！他告诫自己，为了实现报效祖国的远大理想，学习要努力，做事要有始有终。

学习，要克服许多困难。首先是生活关。在美国，吃的和中国的饭菜完全不同。钱学森把吃饭看作是充饥，总是迅速地吃完一份快餐，就匆匆回到图书馆。

学习，还遇到了语言关。出国以前，钱学森的英语水平已经很不错，但在美国的大学学习，不仅要听得懂，还要反应快，随时领会，学会用英语来思考问题；许多生僻的专业术语，也得熟练掌握。钱学森下力气，迅速地提高了自己的英语水平。

很多同学发现，那个个子不高、黑头发、黄皮肤的中国学生，学习成绩非常突出。他的理解力好，对教授提出的问题能很快抓住重点，一语中的。他的探索精神也很突出，总是能发现一些新问题，提出一些既新鲜又很有道理的见解。

有些美国学生看不起中国人，处处流露出一种天下唯我独尊的傲慢。有一个美国学生当着钱学森的面大声地耻笑中国人，说中国男人抽鸦片，女人裹小脚，不讲卫生，愚昧无知。这些话深深地刺伤了钱学森。钱学森很生气，立即向他挑战：“我们中国作为一个国家，是比你们美国落后；但是作为个人，你们谁敢和我比，到学期末了，看谁的成绩好！”那个美国学生顿时不说话了，从此以后，他再也不敢当面蔑视中国人了。

美国有一句俗语：“钱，都装在犹太人的口袋里。”美国人傲视全世界，唯独佩服犹太人，因为犹太人聪明，许许多多银行家、公司老板、学者都是犹太人。聪明的钱学森是不是犹太人呢？

一个美国同学十分好奇地问道：“钱，你是不是有犹太人的血统？”

钱学森充满了民族自豪感，他回答说：“不，你错了，我是一个中国人。我的祖祖辈辈都生活在中国，生活在有着悠久历史和古老文化的中国。”

有一次考试，多数同学不及格。同学们议论说考试不公平，是有意刁难，几个同学很激动，嚷嚷着要去找老师评理，说个明白。

几个同学走到老师的办公室门前，他们呆住了。在门外，贴着一张试卷，上面的每一个题目都有解答，每一个解答都写得工工整整、干干净净，没有一点儿涂抹，也没有任何修改，解题思路巧妙，答案完全正确。这是谁的卷子？谁能有这么好的成绩？仔细一看，原来是钱学森的试卷。

这么难的题目，根本没有把钱学森难住，可见，不能说考试的题目不合理。教授公布这份试卷，等于回答了指责。同学们泄气了，一声不吭，回到自己的宿舍。

钱学森在紧张的学习中，合理地安排了自己的生活。

读书，是钱学森的爱好。梭罗的《凡尔登湖》给他留下很深的印象。梭罗在书中傲对权贵，蔑视金钱，剖析社会，探索人生，对拜金主义嗤之以鼻，无情地批判了那些“变成了金钱的工具”的人，向往着对崇高理想的追求。钱学森觉得这本书和自己的思想产生了共鸣，很受启发。他一直把这本书留在身边。波士顿交响乐团在全世界极为著名，钱学森对交响乐有特殊的爱好。他省吃俭用也要到剧院去欣赏交响乐。

1935年秋天，钱学森到美国留学后不久，蒋英跟着父亲到了欧洲，她留在柏林，进入柏林音乐大学声乐系学习音乐。两个人开始了远隔重洋的书信来往。

这一年，蒋英只有16岁，她勇敢地迎接了生活的挑战。尽管只有孤独一人，她还是以坚强的毅力，很快熟练地掌握了铿锵有力的日耳曼语言，学习德意志的历史，进入了音乐的殿堂。从小，她就熟知巴赫、舒曼、瓦格纳，现在，她如愿来到了这些音乐大师的故乡，恨不得把每一分每一秒都用来学习。钱学森和蒋英在书信中互相交流着自己的学习和生活感受，互相鼓励。

经过刻苦的努力，只用了一年时间，钱学森就以优异的成绩通过了各门课程的学习，取得了航空硕士学位。他的成绩不仅高于同班的美国学生，也高于同班的其他外国留学生。

马上就要毕业了，钱学森又一次面临着选择。回国，不愁找不到工作，但是，只凭学到的一些理论知识，回去以后能有多大的作为呢？

美国有一项歧视性的规定，不允许外国留学生到飞机工厂去实习。这个不平等的规定刺伤了钱学森，他知道，缺乏实践的锻炼，就不能成为一个优秀的工程技术人员。再说，国内局势混乱，日本帝国主义把战火烧到了长城边上，在这个时候回到国内，只能做一些修修补补、零零星星的技术工作，很难有什么作为。

钱学森把眼光投向当时科学技术的最前沿。经过深入的分析，钱学森决定继续深造，学习航空工程的理论，拜师冯·卡门教授。

冯·卡门出生于匈牙利，是加利福尼亚理工学院（又称加州理工学院）的教授，研究空气动力学，是全世界公认的权威。

空气动力学研究空气的运动，研究空气与其他物体相对运动时的相互作用，重点是研究飞行器的飞行原理。简单地说，就是研究飞行器如何能飞起来，如何飞得快、飞得高、飞得稳定，能够灵活操纵。

冯·卡门在加州理工学院担任航空系主任，平时，他工作很忙，要想见到他，是很不容易的。

1936年的一天，冯·卡门来到办公室，人们告诉他，有一位来自波士顿的中国学生要见他。

进来的是一位黑头发的年轻人，个子不高，朴实而严肃，让人印象最深的是他的一双炯炯有神的眼睛，闪着智慧的光芒。原来，这是一位麻省理工学院的高才生，冯·卡门很感兴趣，问道：“难道你有志于推进空气动力学和火箭技术的研究吗？”说着，冯·卡门笑了：“噢，对了！火药的发明者，是你们中国的人才！”

钱学森低声但是坚定地说：“是的。如今中国在这个领域落后了，但我有志于推进火箭的研究，或许，这也是我们祖先的遗愿。我认为，这是一项崇高的事业，我们的祖国太需要它了。我可以在这方面为国家提供更为直接的服务。”

冯·卡门是不轻易收学生的，他向钱学森提了几个有关力学的问题，想看一看钱学森的水平。钱学森立刻流利地回答了所有的问题，让冯·卡门吃了一惊。他感到，这个年轻人确实不简单，回答的时候思维敏捷，富于智慧，是个不可多得的人才。于是，他痛痛快快地答应钱学森，让钱学森转到加州理工学院学习，继续深造。

钱学森向老师恭恭敬敬地鞠了一躬，从此，他成了加州理工学院的研究生。

钱学森对冯·卡门教授非常敬佩，他写了很多篇文章纪念这位老师，有一篇说：“我师从世界著名的工程力学和航空技术的权威冯·卡门。他是一位永远使我不能忘记的恩师。”

钱学森来到这所学校，从学习工程改为学习理论，立刻写信告诉了父亲。父亲不了解空气动力学的意义，责备他不该改学理论。1936年11月，蒋百里到美国考察军事，专程到加州理工学院看望了钱学森。让钱学森特别高兴的是，蒋百里带来了蒋英最近的照片，还津津有味地讲述了她在德国学习的情况。钱学森看着蒋英那英姿飒爽的照片，心里有说不出的亲切。他向蒋百里详细谈了自己改学航空理论的前前后后，希望得到支持。

蒋百里是一位爱国的老军事家，他对日本帝国主义的侵略野心忧心忡忡，一心希望祖国强大，尽快发展中国的军事力量。听了钱学森的话，他语重心长地对钱学森说：“你的想法很对，我很赞成。你只管在这里好好儿求学。你爸爸心中的疑虑，我去说服他。”蒋百里回到祖国，说得钱均夫心服口服，理解了儿子的选择。

这里要稍微多说一句，蒋百里回到中国，正好赶上了西安事变，也被扣留在西安。经过中国共产党人周恩来和东北军、西北军将领张学良、杨虎城等人的共同努力，西安事变得到了和平解决。在西安事变过程中，蒋百里力主和平解决，主张停止内战、一致抗日，发挥了重要作用。在抗日战争中，他奔走、呐喊，号召“军民合一”、“经济与国防合一”、游击战、持久战，献出了满腔热血。

冯·卡门教授对科学的最新探索很感兴趣，他惊讶地发现，钱学森对于科学技术的发展也有浓厚的兴趣，而且了解相当深入。他们经常在一起谈论最新的科学进展。

他很欣赏这个学生，鼓励钱学森：“如果你占据了多种学科的知识，那么，你的大脑就会成为一个知识的宝库，它将随时闪光。”

钱学森完全同意冯·卡门教授的话，在他的一生中，总是关心科学技术的最新进展，了解各门科学的最新成就，掌握现代科学技术的观点和方法。他不仅是公认的火箭和导弹技术专家，对于原子能、环境保护，甚至教育学、建筑学，都有许多独到的见解。

冯·卡门非常重视学术民主，每周主持一次学术讨论会，不论是著名的教授，还是年轻的大学生，每一个人都可以畅所欲言，深入探讨。

有一次，钱学森谈到自己关于火箭技术的一些见解，刚说完，一位老教授站起来表示反对，引经据典地批评钱学森。钱学森认真地听完，冷静地思考了自己的论点，觉得自己没有错。他再次站起来解释了自己的观点。他发言很有礼貌，说到观点却一点儿不含糊，一条条分析老教授的漏洞和错误，把问题阐述得清清楚楚。
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钱学森（前排左一下蹲者）与冯·卡门等人合影。

讨论会结束了，冯·卡门问钱学森：“你知道，刚才给你提出不同意见的是谁吗？他就是大名鼎鼎的冯·米塞斯。”

“是他！”钱学森惊讶得叫出声来。他知道，冯·米塞斯是当时全世界公认的力学权威、著名的教授。

冯·卡门接着问：“如果你知道他是谁，那么，你还敢做出自己的反驳吗？”

钱学森想了想，郑重地回答说：“当时，我确实不知道是他，但是，我能感觉到他是一位学者。在学术问题上，应该是人人平等的，这也正是您一再教导我们的。”

冯·卡门笑了，他赞赏钱学森这种勇于追求真理的态度。后来，冯·卡门全盘考虑了钱学森和米塞斯的争论，他轻轻地告诉钱学森：“你是对的。”
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在美国学习期间的钱学

不过，同样的问题很快就找到了冯·卡门自己身上。在一次学术讨论的时候，钱学森和冯·卡门教授出现了不同看法。两个人各自坚持自己的意见，争论得非常激烈。最后，冯·卡门发火了，他把钱学森的论文往地上一摔，中途退席而去。

冯·卡门是自己敬爱的老师，钱学森对老师是尊重的；但是只顾忌关系，而放弃自己的正确观点，那不是科学的态度。他深入地思考着。这一夜，三楼上他的办公室里灯火通明。

第二天一早，有人轻轻地敲门。钱学森打开门，在门口竟站着冯·卡门教授。冯·卡门的眼睛也熬红了，向着钱学森端端正正地鞠了一个躬，说：“钱，昨天的争论你是正确的，我错了！”

老师的态度让钱学森非常感动。他连忙向老师行礼，两个人的手紧紧地握在一起。

冯·卡门教授的学术民主的好作风，深深地影响了钱学森。后来，钱学森在工作中，善于尊重不同意见，鼓励大家发表见解，哪怕是年轻同志提出的意见，他从来都是认真思考，没有优越感，没有一点点傲慢。

钱学森和冯·卡门，不仅是最亲近的师生，也成了最亲密的合作伙伴。

物理学教授保罗·爱泼斯坦遇到冯·卡门，说：“你的学生钱学森在我的一个班上，学习量子力学和相对论，真是个出色的学生！”

冯·卡门深表同意：“是啊，很不错啊！”

爱泼斯坦教授眨眨眼睛，神秘地问道：“请你告诉我，你觉得他是不是有犹太人的血统？”

冯·卡门笑了，他知道，爱泼斯坦教授自己是犹太人，便以为只有犹太人才会有这样优秀的人才。爱因斯坦就是犹太人嘛！冯·卡门说：“不，钱是中国人。”他又得意地补充了一句：“世界上最聪明的民族有两个，一个是匈牙利人，另一个就是中国人。”

由于抗日战争的爆发，中国政府的留学资助费没有了，钱学森的生活立刻陷入了困境。冯·卡门知道以后，诚恳地说：“你学习和生活的费用，我来承担！”由于教授的慷慨帮助，钱学森的学业才能顺利地进行下去。

冯·卡门终身未婚，他和妹妹住在一起。节日的时候，他邀请钱学森到他家里，一起吃烤火鸡。后来，冯·卡门回忆这段生活的时候说：“钱非常喜欢到我家里来做客。由于他富有风趣的见解、诚挚坦率的风度，我的妹妹总是很欢迎他。他丰富的想象力，各种新颖的思想，使我们都为之倾倒。”

1939年6月，在冯·卡门教授的指导下，钱学森完成了《高速气动力学问题的研究》等四篇博士论文，获得了航空和数学博士学位。加州理工学院聘请他担任航空系的助理研究员，可以初步解决生活问题了。
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1939年，钱学森获美国加州理工学院航空、数学博士学位。


顽强的探索

钱学森的博士论文选题是研究飞行器高速飞行时周围气体的空气动力学特征，紧紧地抓住了高速飞行的前沿课题。

钱学森发现飞行器高速飞行的时候，流过它表面的空气就会出现复杂的变化，密度变大，温度急剧升高，会形成一道“热障”。要战胜“热障”，飞机的机身和机翼不能再使用木头制的骨架，必须改用全金属结构。钱学森在固体力学领域作出了一系列的贡献。

钱学森建立了一整套数学模型，提出了新的公式、新的理论，有了重大突破。这就是著名的“卡门—钱学森公式”，研究高速飞行时机翼压力的分布。这个理论对于高速飞行有重大的指导意义，从此，钱学森成为公认的空气动力学专家。

钱学森在冯·卡门的指导下，作了深入的研究，又提出了“卡门—钱近似方程”，分析在音速和超音速飞行时作用在机翼上的各种力，可以广泛地运用于各种机翼形状的设计。钱学森对飞机金属壳体高速飞行时的情况进行了深入的分析，有了一系列突破性的进展。他独立完成了《关于薄壳体稳定性的研究》等许多成果，使他在航空技术工程界获得了很高声誉。至今，这些理论还用于飞机、火箭的设计，并依然是重要的科学理论。

钱学森和在美国留学的郭永怀合作，发现了跨音速飞行时的种种特点。从此，两个人成了合作密切的伙伴，成了亲密的朋友。

钱学森的科学研究态度是非常严肃的。他在研究薄壳结构的时候，仅仅一个线性失稳理论问题，就用去了大量的精力，前前后后写了八百多页的手稿。其中有演算，有分析，有推导，这是多少个不眠之夜心血的结晶，最后才得出了科学的结论，写成十页的论文，发表在美国《航空学学报》上。

在完成这项艰巨的研究任务之后，已经是深夜了。钱学森长长地出了一口气，他随手拿起一支红铅笔，在装得满满的资料袋封面上写了一个大大的“Final”，意思是这是最后的成果。但是，他马上意识到，对科学的探索是没有止境的，对这个问题的研究，也绝不能说最后结束。于是，他把原来的单词改写成“Nothing is final”，意思是：没有什么认识是最后的。这说明了他严谨的态度、永不满足的追求精神。

钱学森的研究成果，普遍运用在飞机和火箭的设计制造上。空气动力学的研究，有很丰富的内容。

1940年，在美国西北部的华盛顿州，花了640万美元巨款，建造了跨越海峡的塔科马大型悬索桥。这座钢铁的大桥像一道彩虹，凌空飞架在大海上面，把大陆和奥林匹克半岛连接起来。大桥的主跨度为853.4米，桥面将近12米宽，可以顺畅地并行两辆汽车。这样大的悬索桥在当时非常少见，设计、建造大桥的工程师非常得意。

大桥刚建好不久，人们还没有从喜悦中醒来，意想不到的事情就发生了。11月7日早晨，一场大风从太平洋刮过来，这座钢铁结构的大桥，竟然上下剧烈地起伏摇摆，左右扭曲，像是软面条一样在拧麻花。突然，“轰”的一声，极度扭曲的桥梁断裂了，大块的金属结构桥面坠入深深的大海。

这是什么原因呢？

冯·卡门听说了这个消息，立刻要来了现场拍摄的大桥塌垮的电影片，全神贯注地看完这段影片，说：“我懂了，这是一个空气动力学的问题！”

冯·卡门教授找来自己的几位学生，其中就有钱学森，一起深入地研究了塔科马大桥，从空气动力学的角度找出了大桥损坏的原因，提出了提高桥梁结构强度的意见。根据钱学森等人的研究成果，重新设计建造了塔科马海峡大桥。至今，这座大桥仍巍然屹立在海峡上，每天通过川流不息的车辆，经受住了无数次狂风的考验。

这是建筑工程历史上第一次运用空气动力学的理论，空气动力学也在这次事件之后获得了重大的进展。钱学森在这个工程中作出了自己的贡献，也得到了有意义的锻炼。

有一次，钱学森和两位中国同学去看电影，他们来到电影院的时候，电影已经开始放映了。座位上坐满了人，他们客气地招呼着“对不起，对不起”，穿过人群找到了自己的座位。刚刚坐好，钱学森发现坐在旁边的一个美国人招手叫来了电影院的服务员，向那个服务员说了几句什么。那个服务员满脸堆笑地点点头，来到钱学森身边说：“先生，你可以换到那边的座位上去吗？”

“为什么？这是我的座位。”钱学森很惊奇，两个朋友也证实了这一点。

这个服务员解释说，旁边的那位先生不愿意让中国人坐在自己的身边。

这是公然的侮辱！这是种族歧视！

钱学森和两个同学愤怒地站起来，头也不回地离开了电影院，用退场表示了自己的抗议。

这件事对钱学森的刺激很深，中国人在美国受到歧视，就因为中国是一个弱国！钱学森更坚定了一个决心：将来，要用自己的知识和努力报效祖国，让祖国富裕、强大，永远不受外国人的欺负！

在加州理工学院，钱学森在同学弗兰克·马林纳的介绍下，认识了几个美国朋友，经常参加他们的聚会。大家在研究化学的助理研究员西德尼·韦恩鲍姆博士家里相聚，受到主人热情的招待。来的还有学习生物化学的杜布诺夫和夫人贝丽，有才华横溢的物理学教授罗伯·奥本海默的弟弟弗兰克·奥本海默。

这些年轻人都是各门学科的尖子，又富有正义感。他们聚在一起，经常谈论国际国内的大事，大家愤怒地声讨德国法西斯的倒行逆施，同情西班牙的民主力量，对迫在眉睫的世界大战感到十分担忧，认为只有人民阵线才能战胜法西斯。他们也在一起谈论苏联的进步。伙伴们还在一起学习恩格斯的《反杜林论》《自然辩证法》和马克思的著作，赞同书中的辩证法和唯物主义观点。他们在一起还听过美国共产党总书记白劳德的讲演。朋友们都喜欢音乐，他们经常在一起欣赏优美的音乐，谈论世界各国古老的文化。

这是朋友的聚会，大家有共同的爱好、共同的想法，每次相聚总是很愉快。特别让钱学森感动的是，这些朋友都关心中国，对中国悠久的历史很感兴趣，并对中国遭受日本的侵略表示深切的同情。

钱学森被朋友们吸引，成了韦恩鲍姆家里的常客，他和韦恩鲍姆几个人成了朋友。

有一次，韦恩鲍姆问钱学森：“拿美国和中国相比，你更爱哪一个国家？”

钱学森毫不犹豫地回答：“尽管美国是孕育现代文明的摇篮，这里也给我留下了许多很好的印象，但是，拿美国与中国相比，我还是更爱中国。”

朋友们请他解释得详细一些。

钱学森笑着说：“大概，因为中国是生我养我的故乡吧，我更热爱自己的祖国。”他看到有人还不明白，接着说：“一个国家和另一个国家比较，当然各有所长。今天我们喝的是咖啡，我就更喜欢家乡的龙井茶。中国是一个有几千年文明的古老的国家，她的文化积淀更深厚，民风淳朴，重礼仪、重亲情、重友情。美国是个年轻的国家，几乎没有什么传统文化可言，不保守、有朝气、富于创造力。但是，美国社会的商业味道很浓，人与人之间交往很重视利益关系，亲情和友情就淡漠一些。”

钱学森的话，说得大家都点头。钱学森又笑着补充了一句：“当然也有例外，我们这个小团体，互相之间都是真诚的。”

钱学森的话得到了大家的共鸣，韦恩鲍姆说：“钱，了不起，你是一个伟大的爱国者！”

朋友们经常谈到中国，大家请钱学森介绍中国。同伴们对日本帝国主义的侵略表示了强烈的愤慨，同情中国人民遭受的战乱痛苦，没有一点儿对中国人民的歧视。这使在异国他乡的钱学森感到温暖，也感到亲切。

当时，美国的思想界非常活跃，这个聚会只是许许多多追求进步的小组织中的一个。钱学森后来回忆起这段经历，说：“在我的这些朋友圈子中，有一批极有政治远见的学者，我在他们之中度过了青春期的一段极为短暂的快乐时光。”

1939年9月，德国法西斯进攻波兰，第二次世界大战爆发了。这些朋友分别到了不同的地方，聚会结束了。

很久以后，钱学森才知道，在洛杉矶帕萨迪地区，有美国共产党的一个支部，很多成员是高级知识分子。这个支部有外围组织，学习马克思主义，研究国际大事。这个聚会就是其中之一，是一个学习小组，组长是韦恩鲍姆。韦恩鲍姆虽然不是美国共产党的党员，但是他要求进步，团结了一批有思想有见地的知识分子，结成了真诚的友谊。

1950年钱学森要求回国，美国的反动当局无理阻挠，扣押了钱学森五年之久，理由之一竟然是他曾经参加过这个小组的聚会，还无中生有地指控钱学森是美国共产党的党员。


火箭俱乐部

在进行空气动力学研究的时候，钱学森也把注意力投向了火箭。

火箭是一种动力飞行器，它的历史比飞机要早得多。早在11世纪的宋代，中国人就造出了最早的固体燃料火箭。到了13世纪的明代，火箭成了中国军队中一种威力强大的武器。

火箭和飞机不同，飞机有发动机，携带着燃料，如煤油、汽油，燃料燃烧所需要的氧气从周围的空气中取得，所以飞机只能在大气层中飞行。火箭也有发动机，自己携带着燃料（也叫推进剂），又携带着氧化剂，火箭可以在大气层内飞行，也可以飞出大气层，飞往月球和其他行星。我们都放过二踢脚，那就是一种小型火箭。

如果能制造大型火箭，让它受人控制，那将是一种新型的飞行器，就能实现飞出地球去的理想！

20世纪初期，俄罗斯、德国、美国都有一些人开始了对火箭的研究。俄罗斯的齐奥尔科夫斯基在理论研究上走得最远，有很多重要的推论。德国人动手早，研究的成绩突出。在美国，反而有点落后了。1926年美国人戈达德造出第一枚液体燃料火箭，仅仅飞行了56米远。1934年德国的火箭就飞到了2400米高空。

弗兰克·马林纳是加州理工学院航空系的教师，对火箭有强烈的兴趣。系里的白逊斯、弗曼、史密斯也都热衷于研究火箭技术，他们几个人在一起，开始了最初的探讨。

马林纳知道钱学森对火箭技术有浓厚的兴趣，向他发出了邀请：“让我们一起来研究吧！”钱学森愉快地接受了这个热情的建议。

最初，人们对火箭了解很少，研究从哪里入手呢？为火箭找到最合适的推进剂和氧化剂是当务之急，几个伙伴决定按各种不同的配方做实验，找出最佳方案。

他们没有自己的实验室，也没有经费，只有一股热情，一种不怕困难、勇于探索的精神。他们在系里的实验室配药剂，在自己住的房子后面草地上做实验。人们给他们几个人起了个好听的名字：火箭俱乐部。他们自己却说是火箭研究小组。

研究火箭燃料的配方是个艰难的探索。他们试验了很多配方，由于没有任何资料可以参考，只能反复做试验，通过一次又一次试验去淘汰，去选择。推力越大越好，燃烧的过程要能够控制，燃烧要平稳，储存要安全。这些不同的配方各不相同，但有一点是共同的，就是它们都会燃烧，都会爆炸。于是，人们经常看到实验室里冒出明亮的火光，经常听到实验室里传来大大小小的爆炸声，见到浓浓的硝烟从屋子里呼呼地冒出来。有人挖苦他们是自杀俱乐部，还有人讽刺说，搞这种试验是自寻死路！没有任何前途。

学校担心发生意外，不允许他们继续在大楼的实验室里做试验。他们只好搬到室外，在一片偏僻的荒地上继续试验。对于种种冷嘲热讽，他们置之不理，因为随着一次又一次的失败，他们逐渐积累了经验，总结了有价值的资料，一步一步地取得了进展。

钱学森参加火箭的研究，工作很紧张，生活也很清苦，经常顾不上吃饭，啃啃面包，就算是一顿饭。他和大家齐心协力，对火箭的推进剂、氧化剂、燃烧室、喷管、火箭的壳体结构，作了多方面的研究探索。

经过一年半的试验，失败，试验，再失败，再试验，火箭俱乐部的伙伴们取得了可喜的进步。钱学森和马林纳等人对火箭发动机的热力学特征作了理论分析，为了防止高温燃气把火箭的燃烧室和喷管烧穿，提出了用石墨做衬层。这些重要的发现直到现在还在广泛应用。钱学森和马林纳合作，在《航空科学》杂志上发表了《探空火箭飞行研究》的论文。

1939年的时候，钱学森和伙伴们认识到，使用三级火箭就可以达到相当高的速度，有可能飞出大气层。这个速度是飞机永远也达不到的，这将是人类探索宇宙的开始。他们非常兴奋。

这时，第二次世界大战的战火已经燃遍了欧洲、亚洲，美国军方也对火箭产生了兴趣，和他们签订了第一个合同，资助了1000美元。随后签订了第二个合同，资助了1万美元。

军方提出的第一个要求，是为轰炸机研制起飞助推火箭。

飞机起飞，需要长长的跑道，飞机达到一定的速度，才能离开地面，飞上天空。装满沉重炸弹的轰炸机起飞，需要更长的跑道，消耗更多的燃油。如果在飞机上安装火箭，帮助飞机迅速达到很高的速度，就可以在很短的跑道上起飞。

伙伴们摩拳擦掌，很快造出了助推火箭。

当年8月，在机场正式试验。第一次试验，火箭发生了一连串爆炸，千百个碎片四处乱飞。冯·卡门、钱学森和伙伴们马上查找原因，改进火箭。

第二次试验，火箭轰的一声爆炸，喷管嗖嗖地飞出很远，把飞机的尾翼炸出一个大窟窿。大家聚在一起找问题，又一次改进了火箭。

助推火箭第三次安装在轰炸机上，喷出了明亮的火焰。轰炸机昂着头，顺利地飞上了天空。试验成功了！

这是火箭研究小组正式应用的第一个成果，也是美国第一次把火箭用于军事。火箭，引起了人们的注意。

火箭研究中心有了自己的实验室，也有了专用的试验场地。有了充足的经费，火箭的研究和试验更快了。他们对固体燃料、液体燃料、火箭发动机、壳体结构、控制系统，都做了很多研究。

火箭研究中心成立了，火箭俱乐部却在无形中消失了。伙伴们必须按照合同规定，研究军方委托的任务，不能再作无忧无虑的自由探索。

火箭俱乐部的几个成员和冯·卡门教授每人出资200美元，作为最初的投资，合股成立了航空喷气公司，后来，又改名为通用航空喷气公司。二十多年之后，它成为美国的一家大企业，每年的营业额达到了几亿美元。冯·卡门、马林纳几个人靠着原始股，晚年过着优裕的生活。钱学森虽然也在这家公司担任技术工作，他却没有投入自己的股份，很久以后别人才知道原因。

1941年12月，日本偷袭珍珠港，给美国太平洋舰队造成了惨重的损失。美国全国上下同仇敌忾，全力投入了反法西斯战争。面对张牙舞爪的日本、德国强盗，美国全力以赴地研究新式武器，研究原子弹、雷达，对火箭技术也越来越重视。1942年，美国军方委托加州理工学院开办喷气推进技术训练班，讲授火箭技术理论等课程。钱学森是讲课的教员之一。来听课的有陆海空军的军官和技术人员，这些人后来都成为美国导弹部队的骨干。在听课的军官当中，有一个海军军官丹尼尔·金布尔，后来成为美国海军部副部长，他对钱学森印象很深，非常欣赏钱学森的才华。

1943年春天，冯·卡门教授对钱学森说，他自己已经是美国军事研究机构的顾问了，他希望推荐钱学森参加美国的军事研究项目，问钱学森是不是同意。

钱学森冷静地思考了冯·卡门的建议，前前后后想了三天。在第二次世界大战中，美国和中国是盟国，有共同的敌人，共同的利益，都站在抗击法西斯侵略势力的最前线。作为科技人员，把自己的知识和才能贡献给反法西斯战争，是责任，也是义务。早日打垮日本、德国法西斯，既是每一个中国人的心愿，也是美国人民的心愿。再说，深入地掌握先进的军事技术，将来回到祖国，也可以更好地报效祖国，为祖国服务。

钱学森同意了冯·卡门的建议。美国军方决定聘请钱学森参加导弹研究。


格言警句


正确的结果，是从大量错误中得出来的；没有大量错误做台阶，也就登不上最后正确结果的高座。

——钱学森


站在抗击法西斯的前线

美国军方交给钱学森的第一个重要任务，是委托他和马林纳一起研究导弹，写出一份远程导弹潜在能力的研究报告。

导弹是一种重要的武器装备，它有威力强大的弹头，有火箭发动机，还有一套制导控制系统，可以自动寻找目标，调整飞行姿态，修正偏差。

在世界上用于实际作战的第一种导弹是法西斯德国发明的V1导弹，好像一架无人驾驶的飞机，射程370公里，头部装着700千克炸药，是第一种巡航导弹（当时叫飞航式导弹）。第二种是法西斯德国研制的V2导弹，射程320公里，头部装1吨炸药，是第一种弹道导弹。这两种武器1944年夏秋之际开始大规模使用，给英国伦敦造成了严重的破坏。

美国必须急起直追，尽快造出自己的各种导弹，回击法西斯强盗。

1943年7月，钱学森和马林纳一起完成了《远程火箭的评论和分析》。他们提出了三种不同的导弹方案，指出液体火箭的射程可以达到120公里。

钱学森向美国军方提出，为了加快研究，吸收冯·卡门教授的其他中国留学生共同参加导弹研究工作。美国军方同意了，钱伟长、林家翘也和钱学森一起参加了这个规模巨大的工程。他们很快有了重要的进展，研究火箭的燃烧理论、火箭燃烧室、喷管、导弹壳体，成果一个接着一个。

1944年1月，美国的第一枚导弹发射成功，这枚“二等兵A”导弹只有2.4米长，射程17.6公里。这枚导弹是钱学森和同事们一起研制的。
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1944年，担任火箭研究理论组组长的钱学森（右二）在美军基地参加导弹的发射试验工作。

美国空军顾问团负责制定20年到50年的发展规划，钱学森担任火箭组主任。研制中远程导弹，研制喷气式飞机，钱学森都起到了重要作用。早在这之前，钱学森就担任了航空喷气公司的技术顾问、加州理工学院的讲师。

在很多重要的科研领域，钱学森和冯·卡门密切合作，他们联名发表论文，共同探讨新的课题。第二次世界大战的炮声还在隆隆炸响，他们已经在设想探索宇宙星空，让火箭技术造福人类。

1945年春天，第二次世界大战进入了尾声，苏联红军和美英联军像两把坚硬无比的钢铁巨钳，包围了德国法西斯最后的巢穴。美国军队立刻派出专家小组飞到欧洲，抢先去搜索德国的先进武器装备。“阿索斯”小组负责搜索德国的核科学家，搜索铀矿石和制造原子弹的计划。“健壮行动”小组以冯·卡门为首，搜索德国的导弹专家和导弹研究计划以及制造设备。冯·卡门教授被授予美军少将军衔，钱学森也参加了这个小组，被授予上校军衔。

“健壮行动”小组来到德国北部的不伦瑞克，来到德国秘密的火箭研究所。这是一片壮观的楼群，由于盟军进展迅速，这个研究所没有受到严重的破坏，还有很多资料、档案、设备，其中有很多东西让专家们大吃一惊。

他们在一口干涸的枯井里找到了大捆大捆的文件档案，里面有各种飞机的设计文件，有计算书，有设计蓝图，还有风洞试验的报告。仅仅在这个研究所，“健壮行动”小组获得的资料就有1500吨，300多万份。小组还到了德国的诺德豪森，在一个巨大的矿坑里面，找到了大量德国导弹计划的资料。这些材料足足装了几辆大卡车。V2导弹的设计图全在这里，其他正在研究设计的导弹资料也在这里。让他们吃惊的是，德国已经设计了一种二级液体燃料导弹，射程可以达到5000公里，可以袭击美国东海岸的纽约、费城、华盛顿等城市！如果不是苏联红军和美英联军的胜利进军，这种导弹将会给美国带来难以估量的破坏！

“健壮行动”小组到了德国古城哥廷根，这是冯·卡门教授的母校。他们见到了冯·卡门教授当年的老师、白发苍苍的老教授普朗特。但是会见的方式很不一般，当年的学生冯·卡门成了提审的军官，当年的教授却成了被审问的囚犯。普朗特教授已经堕落为德国秘密军事研究所的负责人，为法西斯研制杀人武器。钱学森也参加了这次提审。

德国之行大约半年，获得了大量技术资料，又俘获了一批德国科技人员，对美国导弹技术的发展有着极其重要的价值。

钱学森细致地整理了这些材料，写出了精彩的考察报告。美国空军司令阿诺德上将看了考察报告后大为赞赏，下令对钱学森通报嘉奖。

钱学森一行还来到英国、法国，在同行们热情的陪同下考察了这两个国家的航空研究工作，参观了实验室，会见了一批优秀的科学家。

1945年年底，行动小组写了一篇重要报告《迈向新高度》，总结了第二次世界大战时期的一系列军事技术，指出，先进的科学技术对于武器研制、军事力量建设，有着重要的作用。这是美国导弹发展的规划蓝图，为美国后来50年的空军发展指明了方向。

这个报告共九卷，第三、四、六、七、八卷出自钱学森之手，他分析了超音速飞行，分析论证了洲际导弹。他还用相当的篇幅分析了发射人造地球卫星的可能性，对发射条件和卫星轨道作了科学的研究，是一个划时代的成果。

在抗击法西斯的战争中，钱学森作出了重要贡献。他对美国航空和火箭技术的发展有着卓越的贡献。

美国国防部给钱学森颁发了“国家服务优等勋章”，空军给他的奖状上写着：“从1939年9月到1945年9月期间，在加州理工学院喷气推进实验室担任高级顾问时，成绩卓绝。”

美国科学研究发展局给钱学森颁发了特别证书，上面写着：“在参加国防委员会科学研究发展局所计划的工作中，对反法西斯战争作出了成功的贡献。”

美国政府赞扬他为抗击法西斯战争的胜利作出了“巨大的无法估计的贡献”。

美国的专栏作家维奥斯特说得好：“在第二次世界大战中，在钱的帮助下，使大大落后于德国的非常原始的美国火箭事业过渡到相当成熟的阶段。他对美国研制第一枚导弹起到了关键性的作用。他是制定美国空军从螺旋桨飞机向喷气式飞机过渡，最后向遨游宇宙星空的航天器过渡的长远规划的关键人物。”

维奥斯特的结论是：“钱，是帮助美国成为世界第一流军事强国的科学家的银河里一颗明亮的星。”

经过了半个多世纪，回头来看，我们还是要说，对于钱学森的这个结论应该是正确的。


刨根问底


第二次世界大战是什么时间结束的？

1945年春天，苏军和英美军队分别攻入德国。5月2日，柏林被苏军攻克。5月8日，德国宣布无条件投降。8月初，中国东北各省的日军被苏军和中国人民武装力量消灭，美国也在曰本广岛、长崎投下原子弹，致使日本在8月15日宣布投降，9月2曰签署投降书，从而宣告反法西斯的第二次世界大战胜利结束。


思念祖国

钱学森远在美国，却一直关心着遥远的祖国。

他关心祖国艰苦的抗日战争。他把自己参加的科学事业，当作对祖国贡献的一份力量。因此，他特别注意和在美国的中国科技人员共同合作，为祖国培养人才。

钱学森和郭永怀一起对跨音速的空气动力学作了探讨，取得了重要的成绩。钱学森担任中国工程师学会美洲分会的负责人，还担任中国同学会的会长，默默地为大家服务。他多次接待留美学者周培源，和钱伟长、林家翘等人共同承担科研课题。

1943年年底，中国学者周培源访问美国，和冯·卡门教授一起探讨湍流力学的理论，和钱学森多次相会。周培源给他带来了祖国抗战的最新消息。他们在一起讨论，中国在学术上怎样才能赶上西方，怎样才能更快进步。周培源说：“近百年来，中国确实是落后了。但是，我们中国却不缺乏有识之士，不缺少杰出人才。只要大家齐心努力，中国的落后面貌是一定可以改变的！”两个人的见解非常一致。
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钱学森（中）与周培源夫妇及几位中国留学生在美国合影。

1945年秋天，日本投降以后，钱学森满心希望祖国会出现和平和民主，但是，从国内传来的消息却让他非常失望。国民党接收大员成了“劫收大员”，眼睛里盯着的是“五子登科”，即票子、房子、车子、官位子和女子。他们践踏民主，发动内战。钱学森为祖国感到忧虑。这时候回国能发挥什么作用呢？

1946年，冯·卡门教授辞去了加州理工学院的工作，应聘到麻省理工学院。在告别宴会上，钱学森举起了酒杯，向着老师，也向着同事们说道：“我在尊敬的老师冯·卡门先生身边，度过了一段最美好的时光。他对人的谦虚和热情，对事业的一丝不苟，严谨的治学精神，都给了我很大的影响。”他满怀激情地说道：“我到美国已经十年了，能够在这样好的环境里参加研究，应该归功于我的老师冯·卡门先生。大家都知道，是冯·卡门先生发现了我，我非常感激他！让我们一同为冯·卡门教授的健康干杯！”

钱学森刚刚说完，冯·卡门站起来，笑眯眯地说：“朋友们，我要更正一下我的朋友钱先生的话。人们说，似乎是我发现了钱，不，不，不！应该说，是钱发现了我。是他从几千公里之外的麻省理工学院来到加利福尼亚，是他教我如何认识和辨别才华。所以，应该是我感谢他！”

冯·卡门和钱学森的话让大家畅怀大笑。他们过去是师生关系；后来是教授和助手的关系；现在，早已经是同事的关系。他们在共同探索、共同研究。

冯·卡门教授对钱学森非常欣赏，他曾经说钱学森非常有想象力，具有非凡的数学才能，能够成功地把准确洞察自然现象的物理图像和非凡的能力结合在一起。钱学森非常有天分。钱学森帮助他提炼艰深的思想，使得一些复杂的问题豁然开朗。

不久，钱学森也辞去了加州的职务，来到麻省理工学院任教。这里曾经是他的母校，现在，他在课堂上、在实验室里指导着年轻的学生。1947年2月，钱学森36岁的时候，成为麻省理工学院最年轻的终身教授，也是这个学校历史上第一个中国籍的教授。

刚刚升任终身教授的钱学森，在麻省理工学院作了一次《飞向太空》的学术报告。来自美国各地的火箭专家、各所大学的知名学者，还有来自华盛顿的将军，把报告厅坐得满满的。听讲的也有不少中国留学生。

飞向太空是人类多少世纪的梦想，如何才能把它变成现实呢？钱学森用雄辩又严密的逻辑，用准确的科学资料，清晰地描绘出探索的道路。他指出，利用大型多级火箭可以达到摆脱地球引力的第一宇宙速度，可以发射人造地球卫星，可以发射载人飞船，可以发射登上月球的火箭。钱学森的讲演是那么引人入胜，给人们展开了今后几十年美妙的远景，又有强大的说服力。

报告厅里响起了热烈的掌声。麻省理工学院的院长走上讲台，向他祝贺，称赞这是一次出色的报告。那些来自中国的留学生，更是争先恐后地向他表示祝贺。当然，也有不同的声音，有人说，钱学森真是疯了，他的话根本不能实现。更多的人说，这是一位科学天才，描绘出未来的蓝图。

钱学森的预言建立在科学的基础上，20世纪的后半个世纪，确实和他的预言一样，人类利用多级火箭，发射了人造卫星、载人飞船、登月火箭，开始了对宇宙新的探索。
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学森在美国大学里讲授火箭的原理和设想。

现在，还保留着一张珍贵的照片，钱学森站在黑板前面给研究生讲课。他画了一个庞大的地球，画出巨型远程火箭一条特殊的脱离大气层的飞行轨道，既可以搭载货物，也可以运送旅客，从纽约起飞，一直飞行到欧洲大陆的巴黎。钱学森还具体地设想了这种火箭的形状、发动机、燃料，在20世纪40年代末，这是一个极为大胆的设想。到了80年代，美国发射了航天飞机。其实，钱学森早在四十多年前就已经提出了设想。

1947年7月，钱学森向学院请假，回到了阔别已久的祖国。

父亲已经苍老了许多，钱学森向父亲倾诉着自己的思念，听父亲讲着母亲的去世。他捧着妈妈去世前写下的诗，娟秀的墨迹上还有斑斑的泪痕。诗里写道：“窗外细雨飞，老妇命垂危。夫君煎药苦，盼子子不归。”钱学森不禁放声痛哭。

看到钱学森学业有成，父亲感到欣慰，为儿子的成长自豪。钱均夫感慨地说：“黄种人遭白种人歧视，由来已久。这都是因为我们近百年来经济落后了，科学技术落后了。你的国家落后，人家就瞧不起你。人家可以用你，但不会信任你。”

回到祖国的时候，钱学森已经是国际著名的教授、学者，很多大学聘请他去讲演，有不少老同学、老朋友劝他留在祖国，搞科研也行，搞教学也行。父亲也有这样的意思。钱学森的心有些活动了，他没有匆忙表示态度，要全面了解情况再下决心。

钱学森的母校上海交通大学立刻发出邀请，想请他担任校长。国民党政府教育部的官员却是一群死官僚，他们完全不了解钱学森的价值，宣布说钱学森资历太浅，年纪太轻，把这个建议否决了。

又传来消息，北京大学要聘请他担任工学院院长，是不是同意呢？

钱学森和老同学多次聚会，这些老朋友谈到国内局势，没有一个人不摇头叹息，不满腔愤慨！他们告诉钱学森，美国水兵竟然在北平的东单强奸中国女学生，而美国却包庇这个恶贯满盈的罪犯，把他无罪释放！他们告诉钱学森，青年学生要求反饥饿、反内战、反迫害，国民党政府却开枪镇压，制造了“一二·一”血案，“五二○”血案，暗杀了著名教授闻一多、李公朴……

老同学们告诉钱学森，国民党搞独裁，打内战，不得人心，这个政府得不到人民的拥护，根本不值得信任。现在的中国，正处在最黑暗的时期！

他们压低了声音，告诉钱学森，中国，有希望！他们说，在中国，人们都注视着共产党。抗日战争的时候八路军、新四军坚决抗日，得到了群众的敬佩和称赞。抗日战争刚结束，毛泽东、周恩来到重庆进行和平谈判，提出了和平民主建设国家的方针。现在，共产党的力量正在发展壮大，人们把希望寄托在他们身上。

在美国，钱学森也知道一些祖国的消息，但是，这样具体的情况，这样明确的态度，让他深深地思考。

钱学森在上海遇到了留美时的同学殷宏章。第二次世界大战刚结束，殷宏章就回到中国，想着为祖国作出贡献。没想到的是，在腐败的国民党政府统治下，这位有造诣的植物学家却找不到工作，面临的是物价飞涨，从美国带回来有限的一点儿积蓄也用光了，全家老小天天为生活发愁，还谈得到什么植物学研究呢？钱学森对老同学深感同情，他尽力向老同学伸出了支援的手。他也考虑到自己，现在回国是不是合适。

经过反复的思考，钱学森得出了结论，国内战乱不息，国民党政府腐败没落，现在还不是回国的时机。他客气地谢绝了北京大学的聘请，表示还要继续在美国深造。

要做的事情很多，一位上海交大的校友罗沛霖来看望钱学森，他关切地问钱学森：“你怎么不接受北京大学的聘请呢？”钱学森淡淡地说：“那不过是为他们装点门面！”一句话，拉近了两个人的距离。钱学森说的“他们”是谁，用不着再解释，谁都知道说的是腐败的国民党政府。早在抗日战争时期，罗沛霖就到了延安，和钱学森通过信，介绍国内的情况。钱学森在信里面明确说过，他相信，将来有机会的时候，一起到苏联的首都莫斯科去。

罗沛霖表示希望到美国学习，希望钱学森帮助他联系学校。钱学森知道他是一位要求进步又有作为的青年人，亲笔给加州理工学院写了推荐信，帮助办理手续。

这时候，钱学森还不知道，罗沛霖早已是一位中国共产党党员，他是根据地下党组织的要求，设法赴美学习，以迎接祖国的解放，成为祖国建设急需的技术人才。后来，罗沛霖来到加州理工学院，直接攻读博士学位，和钱学森继续保持着联系。

钱学森回到国内，去拜访了蒋百里一家。早在1938年，蒋百里就由于过度劳累去世了，钱学森向这位一直关心爱护自己的长辈表示了深深的哀悼。在蒋家，他遇到了学成回国的蒋英。蒋英从柏林音乐大学毕业以后，又到瑞士卢塞恩音乐学院深造，系统地学习了音乐理论和美声艺术。她对于歌剧艺术有着很深的造诣，是一位出色的女高音歌唱家。

这一年，钱学森已经36岁，蒋英也已经27岁了。两个少年时的同伴相遇，真有说不完的话。

钱学森鼓起勇气，对蒋英表示了自己的爱慕，他对蒋英说：“你跟我一起到美国去吧。”

一开始，蒋英感到很突然，她说：“我还要一个人待一阵，咱们还是先通信吧。”过了几天，钱学森又来了，再一次执着地向蒋英说：“你还是跟我一起去美国吧！”

没说几句，蒋英就“投降”了。她从心里佩服钱学森。他有学问，为人正派，值得信任，可以放心地把自己的一生托付给他。

钱均夫很赞成儿子的选择。他郑重地把一个红漆小匣子交给儿子，里面是章兰娟留下的一对光彩熠熠的珍珠耳环，这是她留给未来的儿媳妇的见面礼。钱学森把这个礼物珍重地交给了蒋英。

1947年9月，钱学森和蒋英在上海举行了隆重的婚礼。婚后，钱学森和蒋英特意来到杭州西湖之滨，祭扫母亲的墓地。蒋英把一束鲜花献在母亲的墓前。

钱学森在北平拜访了老一辈物理学家叶企孙先生，这是一位有着强烈爱国热情的学者，他很欣赏钱学森的才干，更喜欢钱学森的正直。叶先生问钱学森对时局的看法，又问到钱学森想不想留在国内担任校长，有什么打算。
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1947年9月，钱学森与蒋英在上海结为伉俪。

面对着德高望重的老前辈，钱学森回答得很坦率：“目前，国内局势战乱不止，政府又腐败无能。在这种形势下，我不能回来为国民党装点门面。”叶先生点着头，赞同钱学森的话，他也说出了心里话：“你要不愿意，那就赶快走。晚了，恐怕就走不成了。”

钱学森明白老人的意思，告别了老人，立刻回到上海，打点行装。他对新婚的妻子蒋英说：“我要立即去美国。你来不及和我一起去，我走以后，你尽早到美国和我会合。”

蒋英不明白钱学森为什么这样着急出发，钱学森向她原原本本讲了自己的想法，等国内局势稳定下来，等他有为祖国效力的机会，他会立即回到祖国，献出自己的知识才能。现在，是腐败的政府，动乱的局势，回来能有什么作为？殷宏章就是前车之鉴！应该抓紧时间在美国作更多的学习和研究，为将来做好准备。蒋英完全赞同丈夫的意见，对于国民党政府的腐败，她也早有看法。她决心和丈夫一起到美国去，将来再一起回来！

钱均夫舍不得儿子离开，听了钱学森的理由，他同意了，说道：“中国的政治清明有日，中国的和平和统一一定会实现。如果这一天到来，你和蒋英一定要回来，施展你的宏图大志，好好儿为国家服务。”

钱学森感到父亲的心和自己贴在一起，他激动地保证：“爸爸，我正是这样想的。这一次我暂时回到美国，为的是积累知识，积蓄力量，将来再返回祖国，为振兴祖国效力！”

钱均夫拿出一本记述唐代高僧玄奘的书送给儿子，语重心长地说：“玄奘是中国佛人里的大哲，他到印度进修佛道，历尽了艰难，跋涉数万里。一旦学有成就，他毅然回归故土，实现了他的宏愿。”钱学森明白父亲的一片深意，郑重地接过这本书，说：“爸爸，我记下了。”

9月26日，钱学森和新婚的妻子蒋英一起离开上海，飞往美国。


向往伟大的祖国

1947年9月底，钱学森回到麻省理工学院，继续进行科学研究工作，教授空气动力学、弹性力学的课程，并写出了世界上第一篇核能火箭的论文《关于火箭核能发动机》，开拓了星际间航行的新领域。

钱学森对中国留学生和留美学者有一种特殊的亲切感，学习空气动力学的罗时钧、数学家华罗庚、学习力学的郑哲敏、研究地震的傅承义，还有罗沛霖、郭永怀，都是钱学森的座上客。他们一起讨论科学问题，一起交换来自祖国的消息。

祖国的形势发展得很快，国民党反动派日暮途穷，风雨飘摇，解放军势如破竹，胜利挺进。留学生中经常传诵着振奋人心的新消息，“新中国”、“解放”成为大家经常使用的新词汇。

1949年5月，钱学森收到留美学者葛庭燧的一封信，葛庭燧在信中说：“据弟悉，北方当局对于一切技术的建设极为虚心从事，在为人民大众服务的大前提下，一切是有绝对自由的。以吾兄在学术上造诣之深及在国际上之声誉，如肯毅然回国，则将影响一切中国留美人士，造成早日返国治理建设之风气，其造福新中国无限量。”钱学森一看就明白，北方当局是中国共产党领导的啊！葛庭燧转来香港大学的教授曹日昌的信，信里面热情希望钱学森回到祖国，领导新中国航空工业的建设。曹日昌的信，是受党组织的委托写给钱学森的。

钱学森还接到周培源从北平寄来的信。周培源的信中兴高采烈地描写了解放以后的新气象、新生活。

钱学森和罗沛霖一起谈到这些的时候，罗沛霖明确地说：“为解放了的祖国服务的时候到了，我们应该回去。”

这时候，周恩来发出指示，要动员在美国的知识分子，特别是高级知识分子，回到祖国，参加即将开始的大规模的建设事业。周恩来指示，要把动员专家回国当作旅美进步团体的中心任务。很多留学生和学者踏上了回国的道路，其中有：华罗庚、老舍、赵忠尧、邓稼先……

钱学森是全美中国工程师学会的会长，他一贯热心为同胞服务，有很高的威信。他看到很多人踊跃回国，也下了决心，开始了准备回国的安排。

钱学森辞去了美国空军科学顾问团的职务，辞去了美国海军炮火研究所的职务，转到加州理工学院担任教授、喷气推进中心的主任。他遇到正在攻读博士学位的罗沛霖，开门见山地告诉罗沛霖，他已经辞去军方的职务，准备回国。

罗沛霖问道：“两年前在北平，你不是说不回去吗？”

“两年前是什么时候？今天又是什么时候？”他告诉罗沛霖，在美国已经14年了，“学习也好，工作也好，所有这一切都是在作准备，为了回到祖国以后能为人民做点事。”

1949年10月1日，中华人民共和国成立了。从收音机里听到这个消息，罗沛霖兴奋极了，和谁一起分享这激动人心的消息呢？他急匆匆地敲开了钱学森的家门。他发现，钱学森和蒋英的脸上，也有一种掩盖不住的兴奋。

钱学森看着罗沛霖，问道：“什么事？”
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1949年12月，重返加州理工学院担任喷气推进中心主任的钱学森（右二）与同事在办公室合影。

“好消息，好消息！”

蒋英甜甜地笑了，她说：“我们已经知道了。”原来，他们也听到了广播。钱学森斩钉截铁地说：“回国的准备工作，要加快进行了。”他们一起商议，召集留学生，搞一个庆祝活动！

10月6日是中秋节，钱学森买来了中国月饼和水果，邀请了十几位中国留学生，举行了庆祝中华人民共和国诞生的中秋晚会。大家望着圆圆的月亮，想念着祖国、故乡、亲人。这是一个不平常的中秋之夜啊！

钱学森站起来，深情地说道：“抬头望明月，低头思故乡。故乡解放了！祖国新生了！”他环顾着同学们，激动地说：“五天之前，中华人民共和国宣告成立。毛泽东主席在天安门城楼上向全世界宣告，中国人民站起来了！这真鼓舞人心哪！我们这些海外游子可以扬眉吐气了！”他告诉同学们：“我最近又收到一些老朋友的来信，新中国急需各方面的建设人才，希望我们尽快回去。我们施展才华、报效祖国的时候到了。”

同学们争着说话，倾诉自己的思乡之情、报国之心。后来，很多同学回到祖国，在各个重要的岗位上做出了杰出的贡献。例如其中的庄逢甘，回国后曾担任航天工业部的总工程师。

这天晚上，钱学森久久不能入睡，他和蒋英一起翻开了中国地图册，一页一页看着，仿佛看到了万里之外的祖国大地。

年底，他们收到了父亲的信，父亲说，人民解放军是一支神勇之师，只用了半个月，就解放了大上海！解放军纪律严明，秋毫无犯，上海的百姓没有一个不竖起大拇指夸奖！父亲兴奋地告诉他们，上海解放以后，再也不是外国人欺负侮辱中国人的地方了，上海的面貌变了，中国也变了。父亲叮嘱他们，要及早回归故里，要把自己的才能全部贡献给人民，贡献给国家。

几乎同时，在收音机里，钱学森又听到了周恩来的讲话，周恩来号召在世界各地的海外游子回到祖国，参加建设。

这一切，使钱学森要早日回到祖国的愿望更加强烈了。

中华人民共和国的建立，朝鲜战争的爆发，引起了美国反动派的仇恨。美国的反动势力猖獗，极力迫害进步人士。罗沛霖受到联邦调查局的调查，不得不提前回国。

回国之前，罗沛霖去见钱学森。钱学森心事重重地说：“美国联邦调查局正在调查我。”同时被调查的还有奥本海默兄弟，有韦恩鲍姆等人。钱学森心里明白，自己什么问题也没有，但是美国反动势力这样嚣张，欲加之罪，何患无辞！他们不会轻易放过自己的。

罗沛霖出主意说，干脆，先开汽车前往加拿大，再从那里回国。

可是，这样一来，妻子和孩子怎么办？钱学森说，以他在美国的地位，要回国就光明正大地回国，不能悄悄地走，不能偷偷摸摸，那会留下很多后遗症。钱学森告诉他，要做一些疏通工作，尽快回国。

1950年，美国国会通过了《麦卡锡法案》，大规模地迫害美国共产党党员和进步人士。

6月6日，两个美国联邦调查局的特工在加州理工学院进行搜查，无理地盘问钱学森。他们指控钱学森是美国共产党帕萨迪纳支部的成员，要追究钱学森现在还是不是美国共产党的党员。

钱学森平静地回答说，他从来就不是美国共产党党员。

联邦调查局的特务不肯善罢甘休，要钱学森揭发韦恩鲍姆是美国共产党党员，钱学森毫不犹豫地拒绝了这个无理的要求。这两个特务继续追问，钱学森交过党费没有，交过活动费没有，参加过什么会议……其实，钱学森从来没有参加过美国共产党，他明确回答：没有。

第二次世界大战爆发之前，钱学森确实参加过韦恩鲍姆家里的聚会，但是，这是朋友的聚会，是追求民主和进步的年轻人之间的聚会。大家在一起欣赏音乐，谈论国际大事，同情和支持中国人民的抗日战争。参加聚会的人有美国共产党党员，但是钱学森并不知道谁是美国共产党党员。美国政府怀疑钱学森是美国共产党党员，没有任何证据。

随后，钱学森多次发现，他的私人信件被偷偷拆开，他的住宅电话也被暗中窃听。美国政府悍然宣布，取消钱学森参加机密研究的资格，这表示他不能继续参加喷气推进的科学研究，甚至不能继续在实验室工作，理由竟然是钱学森和韦恩鲍姆有朋友关系，还无理取闹地说什么钱学森是非法进入美国的入境者。

钱学森明白了，这不是什么误会，也不是个别人的态度，而是美国政府对他的怀疑和敌视，是无理的迫害。这样的国家还能继续待下去吗？

钱学森非常气愤，向加州理工学院的负责人提出抗议，他义正词严地表示：他宁肯回到中国老家去，也不愿意在受到怀疑的情况下继续留在美国。他公开宣布，他要和妻子带着孩子一起回中国。钱学森订下机票，蒋英请包装公司把行李、书籍打包装箱。

正在欧洲工作的冯·卡门教授听说这件事，立刻写信表示震惊，并说，他将做他能做到的一切。许多美国正直的学者也声援钱学森，向美国政府说明真相。加州理工学院也一再表示，希望这位有名气的教授继续留在学校。

8月22日，钱学森来到华盛顿的五角大楼，他要见海军部的副部长丹尼尔·金布尔。过去，钱学森是美国海军的高级科研人员，和金布尔将军打过多次交道。金布尔听过钱学森讲的《导弹概论》课程，又在很多科研项目上与钱学森有接触，对钱学森印象很深。

在金布尔的办公室里，钱学森说明了自己的处境，郑重地宣布：“副部长先生，我已经准备动身回国了。”

金布尔大吃一惊，他相信钱学森不是美国共产党党员，但是，他也不能让这样有作为、有才华的科学家离开美国。他说，钱学森可以先担任数学教授，等着把所有的问题澄清。

钱学森拒绝了金布尔的安排：“你很清楚，我受到了麦卡锡主义的无理迫害，他们说我是美国共产党党员，他们吊销了我接触机密的证书，联邦调查局甚至还在罗列我所谓‘间谍’的罪名！因此，我决定回国。因为我是中国人。我不愿意造武器杀我的同胞！我主意已定，这是没有什么可商量的！”说完，他转身离开。

钱学森刚刚走出去，金布尔马上抓起电话，拨通了美国司法部，他在电话里大声说道：“绝不能放走钱学森！那些对我们最宝贵的资料，他知道得太多了！”金布尔好像丧失了理智，声嘶力竭地喊出声来：“我宁可把这个家伙枪毙了，也不能让他离开美国！”他接着又补充说：“无论在什么地方，他都顶得上5个师！”

美军5个师有多大的实力，我们根据美国国防部顾问詹姆斯·邓尼根的权威著作《战争模拟全书》可以知道，美国的陆军师有装甲师和机械化步兵师两种：一个装甲师的兵力是17110人，有356辆坦克，188门火炮；一个机械化步兵师的兵力是16923人，有248辆坦克，206门火炮。也就是说，在这个美国将军的眼里，钱学森的价值至少相当于8万装备精良的军队、1000多辆坦克再加上1000多门大炮！要知道，第二次世界大战中著名的硫磺岛战役，美军出动的兵力是3个师；塞班岛战役，美军用了4个师。1950年9月，美军在朝鲜仁川登陆，地面部队只有两个师加一个工兵旅和一个团。

金布尔这句话成了一句名言。美国司法部立刻通知移民局，对钱学森进行跟踪、监视，不许他离开美国。

钱学森已经为妻子、儿女买好了一起回国的飞机票，准备飞回祖国。他们的行李、书籍已经办好了托运手续，准备装上轮船运回祖国。

8月23日，在洛杉矶机场，美国移民局的总稽查朱尔亲自出马，拦住了钱学森，当场宣布司法部的命令：不准钱学森离开美国。

美国洛杉矶法官哈里逊宣布，立即扣押钱学森的全部行李，包括八百多千克书籍和笔记本。联邦调查局的特工蜂拥而至，把所有的箱子打开、撬开，像猎狗一样搜寻翻检。美国政府迫不及待地宣布：他们查获了大量的机密材料和有关火箭的技术资料。美国的报纸乘机大肆渲染，发出一条又一条耸人听闻的消息：一名共产党间谍企图携带大批机密文件离开美国！在钱学森的行李里，发现了一本厚厚的“密码”！

钱学森和蒋英非常愤慨，他们提出了最强烈的抗议。

9月6日下午，美国移民局的两个特工，带着手枪和手铐敲开了钱学森的家门，以“企图运输秘密的科学文件”的间谍罪名逮捕了钱学森。

钱学森镇静地离开家，他只带了刮胡刀、三本书和一个练习本，和蒋英吻别以后，他被强行押进了囚车。

钱学森被关押在远离海岸的特米那岛。看守们如临大敌，把他关在单人牢房里，不许钱学森和任何人说话，也不许任何人和钱学森联系。让人无法忍受的是，每天夜里，隔十分钟就有一个看守打开哗啦啦作响的铁锁，打开明亮耀眼的电灯，进来查看牢房，弄得钱学森根本无法睡觉。起初，钱学森很想静下心来，努力去思考一些科学问题，来排遣心中的愤懑，但是他无法集中注意力。

不久之前，美国的报纸上还在说，钱学森是为战争胜利做出巨大贡献的科学家，现在，却要遭受这样非人的待遇！

钱学森的心里非常明白，这是迫害！是无理的关押！所谓行李中的“机密文件”，不过是多年以来钱学森教学的手稿、教学笔记、在杂志上发表的文章的复印件，里面没有任何秘密。那些和军事有关的资料，他都锁在实验室的柜子里，把钥匙交给了加州理工学院。特务说的那大本的“密码”，实际上是一本公开出版的对数表，例如2的常用对数是0.301029995，3的常用对数是0.477121254，根本没有什么密码！对数是英国数学家约翰·奈普尔在1614年提出的，是中学数学课的教学内容，这帮无耻的特务连中学都没有读过！

他想起了在世界科学史上的无数前辈：布鲁诺被绑在罗马鲜花广场的火刑柱上烧死，就因为他说出了宇宙是无限的这个真理；伽利略在白发苍苍的暮年被宗教裁判所判处终身监禁，就因为他认为地球在围着太阳运行；爱因斯坦创立了相对论，竟然遭到法西斯匪徒的迫害和追杀。但是，真理的光辉是无法阻挡的！最终，必然会把那些见不得阳光的魑魅魍魉扔进历史的垃圾堆！

他又想起父亲送给他的书，玄奘到印度取经，前前后后一共13年，经历了多少折磨和苦难，不怕任何妖魔鬼怪。玄奘能坚持下来，他相信自己也能坚持下来！

看守所里非人的折磨，使钱学森的身体受到严重伤害，短短15天，他的体重下降了十几千克。

蒋英抱着只有两个月大的女儿，四处奔走，她大声地呼吁正直的人们站出来，为钱学森作证，还钱学森一个清白！

她多方努力，终于得知丈夫被关在特米那岛，她坚决要求探监。陪同她的美国教授弗兰克·马勃担心地问：“你怕不怕？”蒋英坚定地说：“不怕！”早在20年前，蒋英的父亲蒋百里曾经被蒋介石关押在南京的监狱里，蒋英就去监狱探望过父亲。

她看到的丈夫，已经被折磨得不成人形，面容憔悴，说不出话，只能点点头或者摇摇头。蒋英知道，这是受尽折磨之后失去了说话的能力。她明确地告诉丈夫：“该办的事情，我都在办。”钱学森郑重地点点头。
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蒋英与钱学森一起历经磨难，坚信一定能回到祖国。

来自遥远的祖国，有亲人正义的声音。北京大学的48位教授，致电正在华沙召开的第二届世界和平大会，坚决抗议美国的无耻行径。南京的潘菽等169位科学家、教授，联名致电美国总统杜鲁门和联合国秘书长赖伊，提出强烈的抗议。广州的科学工作者1675人分别致电美国总统杜鲁门和联合国主席安迪让，抗议美国无理扣留钱学森等人，要求立即恢复他们的自由。

世界上许多正直的科学家发出了电报、信件，声援钱学森，向美国政府表示了愤慨和抗议。其中有冯·卡门教授，有加州理工学院的教授。加州理工学院的院长杜布里奇也亲自给美国海军部副部长金布尔写信，说明钱学森要求离开美国的活动是公开的，希望下令释放钱学森。

钱学森的律师提出进行一场“会商”，参加的人有陆军、海军的高级军官，有检察官、海关和移民局的官员。他们对钱学森反复盘问，从钱学森1935年年初到美国，一直问到最近，详细追问钱学森和韦恩鲍姆等人的关系、来往。对所有的问题，钱学森的回答有条有理，清楚准确。当他们问到钱学森回中国的原因时，钱学森明确回答：“我是大唐的后代，我的一腔热血，只图报国。我以为，我的根在中国。”

在场的几个美国官员不得不承认，逮捕钱学森的理由是荒唐的。一个官员说：“那些证据的确不确实。”他接着补充了一句：“我们只不过是按照华盛顿的命令行事罢了。”

美国司法部被迫决定释放钱学森，同时却提出一个无理的要求：交纳1.5万美元的巨额保释金。加州理工学院的教授们、学生们纷纷捐献，很快募集齐了这笔钱。

多年以后，蒋英说：“当时我听说要这么高的赎金，真把我吓坏了。幸亏朋友们热情地帮助，才把他救出来。”

美国政府被迫释放了钱学森。钱学森回到了家，百感交集的蒋英扑在他怀里，久久说不出话来。


时空漂流


布鲁诺（1548年-1600年），文艺复兴时期意大利的哲学家、科学家及思想家。他接受并发展了哥白尼的“日心说”，提出“宇宙无限论”，被教廷以反对“地心说”等“罪名”抓捕入狱。1600年2月17日，宗教裁判所将他判为“异端”，烧死在罗马鲜花广场。1889年，人们在广场上竖起了他的铜像，以示纪念。


冲破重重阻力

钱学森出了监狱，他的家却成了一个无形的囚室。美国政府悍然宣布，钱学森必须每个月都要到移民局去报到一次，必须随时接受传讯，不准离开洛杉矶。

1950年11月15日，美国当局对钱学森进行审讯。以刁钻出名的检察官古尔丘，提出一个又一个不怀好意的问题：“你要回中国的目的是什么？”

钱学森坦然回答：“我再重复说一遍，我是大唐的后代，中国是生我养我的地方，我的根在中国。”

“你认为应该向谁效忠？”

“我应该忠于中国人民。”

古尔丘狡猾地问道：“你认为应该忠于中国的国民政府吗？”

国民政府？那是蒋介石崇洋媚外的腐败政府、反动政府，钱学森义正词严地回答：“我并不非常热衷于国民党，因为，我还要看他们是否为中国做点好事。如果他们在治理中国，如果他们在做有益于人民的事，那么我应该忠于他们。”

“你觉得国民政府是这样吗？”

钱学森大义凛然地说：“他们以前做的事并不很好。”

检察官不肯善罢甘休，节外生枝地问钱学森：“你现在要求回到中国大陆，那么，你会用自己的知识去帮助大陆的共产党吗？”

钱学森冷冷地说：“知识是我个人的，我有权要给谁就给谁。”

第二天的审讯中，叫来的十几个“证人”都说，他们不知道钱学森是美国共产党的党员。

美国的舆论密切关注着这次审讯，在报纸上发表着各种不同立场的消息。其中有谩骂钱学森的，有造谣生事的，也有仗义执言的。有一份报纸用大字标题写着：“被审讯的不是钱学森，而是检察官！”

1951年4月，美国司法部宣布判决：钱学森有共产党嫌疑，或者是美国共产党的党员，对于美国的国家安全造成威胁，应予以驱逐出境。

美国政府找不到任何证据，仅仅以“嫌疑”定罪，和南宋王朝的秦桧用“莫须有”陷害忠良，完全是如出一辙！但是，美国政府虽然判决要将钱学森驱逐出境，却又不许钱学森离开美国，反而加紧了对钱学森的监视。

钱学森家里的电话被窃听，别人寄来的信也被拆开检查，再匆匆地粘上。那些鬼鬼祟祟的美国特务，在钱学森的住宅周围鬼头鬼脑地监视，注视着每一个来访的客人。钱学森外出散步，他们或远或近地跟踪着，监视着。更让人气愤的是，这些特务经常不敲门就闯进钱学森的家里，大摇大摆地坐在钱学森家里的沙发上，傲慢地吸着雪茄烟，瞪着蓝色的眼珠四下窥伺。

这就是号称自由和民主的美国，号称最尊重人权的美国！后来，钱学森在回忆这段经历的时候，气愤地说：“这一段历史，我绝不会忘记。它使我深深懂得什么叫帝国主义，领教了美国的‘民主’和‘自由’，深深知道了美国的‘民主’是什么样子！”

加州理工学院宣布，恢复钱学森在学院的教授职务。但是，钱学森已经不能接触他熟悉的火箭技术的资料，怎么教课？怎么指导学生科研？

钱学森明确说，他仍然坚持要求回到中国！他在家里准备了三个轻便的手提箱，里面装好了必要的日常用品，以便随时离开美国，回到祖国。

一位好心的朋友告诉钱学森，美国政府阻止钱学森回到中国，是因为他的专业和军事有密切的关系，美国一心想要阻止中国国防技术的发展，不许中国强大。这位朋友劝告钱学森，干脆“另起炉灶”，搞一门远远离开军事技术的新学问，这样，就可以避开美国政府的注意。

这些建议很有意义。钱学森反复琢磨，经过深思熟虑，他在加州理工学院教授数学。同时，他又用很大的精力研究控制论，改变了自己多年的研究课题。

控制论是一门新兴学科，是专门研究各类系统的调节和控制规律的理论。钱学森具有理论和实践两方面的优势，他既是数学和力学博士，有深厚的理论功底，又亲自主持过大规模的科研课题，不论是对于技术设备的控制，还是对于工程的组织和实施，他都有丰富又宝贵的经验。在被美国政府无理软禁的几年里，钱学森投入这个科学研究的新领域，瞄准了未来科学发展的重要课题。

探索的途径是艰难的，除了学术上的难度，还有来自美国政府和特务的捣乱。美国移民局强迫钱学森每个月去作一次“报到”。每当到了这几天，钱学森的心情总是不能平静，他感到强烈的愤慨，感到深深的屈辱。这几天，他的研究工作总要受到影响。

美国特务严密地监视钱学森一家，他们不时玩出一些拙劣的新花样。有的时候，他们突然打来电话，当听到钱学森的声音，知道钱学森在家里，就立刻放下听筒。有的时候，他们假装走错了门，站在门口探头探脑往里看看，再转身离开。对于这些无止无休的骚扰，钱学森和蒋英厌烦极了。

有一次，一个特务敲开了钱学森家的门，他看到站在门口的钱学森，假模假样地说：“啊，对不起，我大概是走错门了。”

钱学森冷冷地盯着这个特务，说：“你没有错。我好好儿的，你可以放心了。”他又讽刺地加了一句：“干你们这一行的，应该学得再聪明一点儿，不要用对付小孩子的办法来对待一位教授！”

这个特务目瞪口呆、满脸通红，十分尴尬。

一个联邦调查局的特务伪装成一家报社的记者，钱学森一眼就看穿了特务的诡计，淡淡地说：“我没有听说过这家报纸，也从来不读那些低级趣味的报纸。”特务无话可说，只好悻悻地走了。

有一次，钱学森正在打字机上写控制论的文章，进来一个特务，无理纠缠着非要看看打印出来的材料。看了几页，他根本看不懂，又说要把这些材料带走。不等钱学森说话，这个特务抢过一摞材料夺路而出。特务把材料交给上司，以为抓住了什么把柄，但是一群大大小小的特务分析来分析去，谁也看不明白这些材料里面说的是什么。他们无可奈何地认为，这是谁也看不懂、没有任何用处的“天书”。有一点他们倒是弄明白了，这些材料和军事技术毫无关系。他们只好把材料退还给钱学森。

晚年的钱学森曾经回忆说：“当年，我对于那些特务毫不客气，总是骂得他们抬不起头来。他们知道厉害以后，就再也不敢接近我，只敢站得远远地监视。”

在这些艰难的岁月里，蒋英的爱，是对钱学森最宝贵的支持。蒋英不辞辛劳，全心全意地支撑起这个家庭，抚育幼小的孩子，照顾钱学森。繁重的家务，沉重的经济负担，还要应付那些不时来纠缠的记者，对付讨厌的特务。钱学森抢着干些家务，让蒋英腾出时间去练琴，练唱。蒋英总是把他推回书房，让他专心致志搞科研。他们互相支持，互相理解，增进了感情，度过了艰难的岁月。

在艰难的时候，钱学森接到了父亲的来信。父亲对他的处境非常关切，在信中勉励他：“人生难免挫折，岁月蹉跎，全赖坚强意志。目的既定，便锲而不舍地去追求；即使弯路重重，但要始终抱定自己崇高理想。”父亲在信中说：“相信吾儿对科学事业的忠诚，对故国的忠诚；也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的。”

父亲的信，他读了一遍又一遍，那语重心长的嘱托，让他久久不能平静。

有的中国留学生冒着危险前来看望钱学森，钱学森深为感动，劝他们尽快离开。

冯·卡门教授和美国正直的科学家、教授关心着钱学森。

这一切，给了他温暖，给了他力量。

在逆境中，钱学森以坚强的毅力和不懈的努力，以对祖国火一样的感情，坚持科学研究。他书房的灯光，经常亮到深夜。在没有行动自由、没有实验室，被软禁、被监视的恶劣条件下，他一年又一年探索，终于取得了非凡的成绩。

1954年9月，凝结着钱学森心血的《工程控制论》英文版正式出版了，立刻引起了全世界学术界的重视，很快，被翻译成俄文、德文、中文。

加州理工学院的马勃博士、德普里马博士、塞尔登杰克和谢克尔等教授，聚集在钱学森的家里，向他祝贺《工程控制论》出版，学术上取得了新成就。钱学森捧起一束鲜花，充满感情地说：“蒋英女士是我在冷酷岁月里的伴侣。她是天才、智慧、忠诚最完美的体现。她与我一起承受不幸，共同分享朋友们给予的爱。”说完，他把这束鲜花献给了妻子。朋友们用热烈的掌声向蒋英表示感谢，蒋英落落大方地向大家致以敬意。她最了解钱学森，她知道，为了这门新的科学，他付出了多少艰辛的努力。

后来，钱学森风趣地说：“这本书是故意给美国人看的，是为了让美国当局能看到我已经改变了研究方向。”说实在的，美国那些不学无术的战争狂人，只能读读书名，对于书的内容是根本看不懂的。

钱学森不仅研究了工程控制论，还用相当的时间学习了《资本论》《自然辩证法》等马克思主义的重要著作。他不仅从这些著作里学到了科学社会主义，也学到了哲学思想，这使得他的研究有了更科学、更明确的指导思想。

钱学森和蒋英想方设法了解祖国的最新动态，祖国也关切着他们。

中国科学院副院长李四光致电世界和平理事会和世界科学工作者协会，对美国强行扣押我国留美学者和留学生提出强烈抗议。

香港《文汇报》的一位记者给钱学森寄来一封热情洋溢的信，信里说：“你是炎黄子孙的杰出天才，你是祖国人民的骄傲，祖国人民关怀你，祖国人民热爱你。”

1954年，美国国务院宣布，取消扣留中国留学生的法令。钱学森和蒋英再次收拾行李，准备回国。但是，特务的监视不仅没有取消，反而更加频繁。

在中美大使级会谈时，中国政府要求美国不得阻挠中国留学生回国，美国却不向中国提供在美侨民和留学生的任何资料，只是空谈民主、人权，会谈很难进展。

1955年6月，钱学森在报纸上看到陈叔通站在天安门城楼上，和毛泽东等领导人一起检阅五一劳动节游行队伍的照片，真是高兴极了。陈叔通也是杭州人，是一位著名的爱国者。钱学森的父亲早在读书的时候就认识他，两家一直有来往，可以称作世交。新中国建立之后，陈叔通担任全国人民代表大会常务委员会副委员长。

钱学森立刻把自己的发现告诉蒋英，能不能和陈叔通取得联系，请他营救他们回到祖国呢？

特务监视得很紧，在家里写信，特务可能随时闯进来；直接向祖国发信也是不可能的，打电话更不行。用什么办法才能建立联系成了一个难题。

聪明的蒋英想出了一个好主意，她悄悄地伏在钱学森的耳朵边，告诉他，如此如此，就可以……钱学森笑了。

第二天，他们带着孩子一起出门，来到附近的一个咖啡馆。蒋英逗着孩子，孩子咯咯地笑着。钱学森面前也摆着一杯咖啡，他埋头匆匆写着，写的是多少年来内心深处的愿望，是早已考虑好的内容。写完以后，他急忙把信装进一个信封，趁着别人不注意，蒋英将信投入咖啡馆外的邮筒。信封上的地址，是蒋英在比利时的妹妹蒋华的家。请蒋华接到信后马上转寄给陈叔通先生。

蒋英的妹妹接到这封信，立刻寄回国内。陈叔通先生接到了这封不寻常的信，一点儿也没有耽误，当天就送到了周恩来总理手里。

周恩来总理是中国最忙碌的人，他接到这封特殊的信，立刻读起来。钱学森在信中写道：“我们被美政府拘留，今已五年，无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮……我们在长期等待解放，心急如火，唯恐错过机会。”在信中，钱学森愤怒地揭穿美国政府“说谎，谓中国学生愿回国者皆已放回……我政府千万不可信他们的话。除去学森外，尚有多少同胞，欲归不得者”。钱学森特意写了他的学弟郭永怀的名字。最后，钱学森写道：“在无限的期望中。”

周恩来看到这封信，激动地拍着桌子说：“好！有了这封信，我们就可以向他们要人了！看他们怎么抵赖！”他立即指示：在适当的时机，以这封信为证据，在中美会谈时与美方进行交涉，揭露美国的谎言。

1955年8月1日，中美大使级会谈在瑞士日内瓦举行。遵照周恩来总理的指示，王炳南对美国代表约翰逊说：“大使先生，在我们开始讨论之前，我奉命通知你，中国政府决定，按照中国的法律程序，在7月31日提前释放阿诺德等11名在朝鲜战争期间被俘的美国飞行人员。”王炳南还指出：“我希望，中国政府所采取的这个措施，将对我们的会谈产生有利的影响。”

中国的泱泱大国之风，高姿态，讲道理，立刻刊登在世界各国的报纸上，受到广泛的称赞，占据了外交的主动。

8月2日，在第二次会谈的时候，约翰逊作了长长的发言，一再说什么美国并没有对旅美的任何中国平民加以限制，绝没有阻碍他们离开美国。他以为中国政府什么情况也不知道，假惺惺地说：“如果您知道有任何事例和我所说的不符，请您告诉我，我将很感激，并将立刻进行调查。”

8月4日，第三次会谈的时候，王炳南拿出钱学森要求回国的信件，当面揭露了美国政府的谎言。王炳南义正词严地指出：“既然美国政府早在今年4月就取消了扣留中国留学生的法令，为什么中国科学家钱学森还在6月15日写信给中国政府，请求帮助回国呢？显然，中国留学生要求回国仍然遭受到种种阻拦。据回国的同学报告，钱学森被禁止离开他所在的县界。”这铁一样的证据，让美国代表张口结舌，难以狡辩。

约翰逊立刻向美国政府汇报。据后来透露出来的消息，这件事情汇报到美国国务院，国务院无法决定，又紧急汇报给美国总统艾森豪威尔。艾森豪威尔无可奈何地说：“让他回去吧。”

第二天，8月5日，钱学森接到美国政府的通知，说他可以回国了。

接到这个早就在意料之中、又那么突然的消息，钱学森一家欢腾了。钱学森决定，立刻去买回国的船票。事情总是不巧，最近出发的船也要等到9月17日，而且没有一等舱和二等舱，只有三等舱位。三等舱也要走！钱学森恨不得马上回到祖国，他当即买好了船票。

钱学森和夫人、两个孩子一起来到冯·卡门的家，向老师辞行。

从钱学森第一次见到冯·卡门教授的时候开始，将近20年的时间过去了。冯·卡门教授已经从一个神采奕奕的中年人变成74岁的老人，脸上堆满了深深的皱纹。

钱学森恭恭敬敬地把亲笔签名的两本最新撰写的专著送给冯·卡门，一本是刚刚出版不久的《工程控制论》，另一本是《物理力学讲义》。这是告别的礼品，也是钱学森向老师交出的又一份答卷。冯·卡门没有说话，他认真地翻阅着这两本书，读着书里严密的论证。半晌，他才十分感慨地说：“我为你骄傲。你创立的工程控制论学说，对现代科学事业的发展，做出了巨大的贡献。”冯·卡门抬起头来，注视着钱学森，郑重地说：“现在，你在学术上已经超过了我。”

冯·卡门的话，不是普通的客气话，更不是当面恭维，而是一位站在科学技术前沿的大师，对另一位大师恰如其分的评价。

几十年以后，钱学森还清楚地记得这次会面。他觉得，这是他一生当中第一次感到这样激动。他说：“我这20年的奋斗目标终于实现了。我钱学森在学术上超过了这么一位世界闻名的大师，为中国人争了气！”

一个月的时间很快就过去了，钱学森整理了行装。1950年要带回国的书籍和笔记被那些特务翻来搜去，终于在1953年退还回来。但他们却无赖地向钱学森索要三年的“保管费”，真是不知道天下有羞耻二字！这几个大箱子送回来之后，一直没有打开，直接送去装船就行了。其余的东西，早就有准备，也很好收拾。

整理东西的时候，有的朋友惊讶地说：“你怎么没有在美国办理保险，也没有买过美国公司的股票？”还有的朋友为钱学森叹息，他们以为加州理工学院的终身教授待遇如此优厚，回到中国，再也不能有这样好的生活条件了！

钱学森不屑于解释，美国不是他的祖国。他一块美元的保险也没有买，从来就不打算在美国过一辈子！

当时钱学森知道，他能回国和祖国的关怀分不开，虽然他还不知道，是敬爱的周恩来总理亲自指挥了这场外交的战斗。周恩来指示，先释放美国战俘，占据主动，再谈判。这个部署是成功的。

20世纪50年代末，在一次会议上，周恩来曾经说：“中美大使级会谈虽然至今没有取得实质性的结果，但是，我们要回了一个钱学森，单就这件事来说，会谈也是值得的，有价值的。”


头脑风暴


美国政府为什么要扣留钱学森，不让他回国？周恩来总理是怎样指挥从美国要回钱学森这场外交战斗的？冯·卡门教授为什么说钱学森在学术上已经超过了他？


月是故乡明

1955年9月17日，钱学森一家起程回国。美国一些报纸用大字刊登了这条消息。合众社发表了对钱学森的采访，采访里说，钱学森“发誓再也不到美国了”，“他打算竭尽全力帮助中国人民建设国家，使中国人民可以生活得光荣幸福”。他说：“我相信我的前途在中国。”

美国海军部副部长金布尔无可奈何地说：“我们终于把他逼走了。”他承认，“这是美国有史以来做得最愚蠢的一件事。”加州理工学院的院长杜布里奇心里非常明白，他叹着气说：“他回去不是为了种苹果树。”冯·卡门说：“美国把火箭技术领域最伟大的天才、最出色的专家拱手送给了中国。”据说，他关起门来，痛哭了一场。
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历经艰辛，钱学森一家终于起程回国。

和钱学森同坐一船的中国留学生、旅美学者都欢欣鼓舞，他们看到钱学森在船上仍然抓紧时间阅读科学论文，从心里感到钦佩。钱学森和他们一起谈到如何为祖国服务，他兴致勃勃地对大家说：“我们大有用武之地！”

船到了马尼拉，一个美联社的记者上船采访，他不怀好意地问：“钱先生，你是不是一个共产党员？”

钱学森对这个问题早就经过深思熟虑，他回答说：“我还不够做一个共产党员的资格，因为共产党人是具有人类最崇高理想的人。”
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1955年，钱学森同父亲及家人在上海合影。

10月8日，轮船在香港靠岸，祖国大地就近在眼前了，钱学森很兴奋，一大群记者围上来，争着提出问题。

有一个记者明知故问：“钱先生，你什么时候开始被监禁？”

钱学森看着这个记者，反问道：“怎么，你不知道这个？”

另一个记者挤过来，问：“你的书籍和行李都带回来了吗？”

钱学森简短地回答：“大部分。”

记者不怀好意地追问：“为什么会被查扣？”

钱学森一句就把他顶了回去：“你应该去问美国当局。”

“什么原因使你在美国行动受到限制？”

钱学森懒得多费唇舌，他说：“什么原因？请你去问美国政府吧！”

一个香港记者用英语提问，钱学森笑了笑，说：“我想，每个中国人都应该讲中国话。”

罗湖桥南端是英国从鸦片战争以后侵占的香港，它的北端是新中国的深圳。在桥北等候的是中国科学院的代表朱兆祥，他看见钱学森快步走过罗湖桥，立刻迎上前去，紧紧握住钱学森的双手。此时，钱学森激动得说不出话来，眼里滚动着泪花。

为迎接钱学森归来，周总理作了细致周到的安排。广东省委、中国科学院在广州热烈地欢迎钱学森。钱学森满怀敬意，参观了毛泽东同志在1926年主办的农民运动讲习所。在新华书店，他买的第一本书是《中华人民共和国宪法》，紧接着，又买了一套《毛泽东选集》，买了介绍第一个五年计划的书。

广东省委书记陶铸热情地设宴招待钱学森一家，向他们介绍祖国的建设事业。博学多才的陶铸和钱学森很谈得来。陶铸津津乐道地讲到新中国成立以后中医事业的大发展，钱学森印象极为深刻。钱学森到了老年，对人体科学研究很感兴趣，他说，过去对中医几乎一无所知，给他上第一课的就是陶铸同志。

离开广州，钱学森一家来到上海，和父亲团聚。1947年，钱均夫送走的是新婚不久的儿子和儿媳。过了八年多，他见到的儿子一家又添上了活泼可爱的孙子永刚和孙女永真。孙子和孙女争着向爷爷问好，爷爷看看孙子、孙女，又看看儿子、儿媳，高兴得不知道说什么好。钱学森环顾着家里，感慨万千地说：“我在美国，曾经好几次梦见这座房子，现在，终于看到了！”

父亲对钱学森讲起新中国成立以来上海的变化，和腐败的国民党时期相比，真是翻天覆地！新中国成立以后上海的街道干净了、整齐了，没有衣不蔽体的乞丐，也没有轻佻挑逗的妓女，更没有盛气凌人的洋人，人们对生活充满信心，精神面貌发生了巨大的变化。

父亲郑重地拿出一套精美的画册，对钱学森说：“这套画册是送给你的。你从小就喜欢国画，不知道现在还喜欢不喜欢？”永刚和永真立刻被浓墨重彩的牡丹、青翠欲滴的荷叶和秀丽的荷花吸引，他们也由衷地喜爱祖国的艺术。

钱学森全家来到杭州，他带着孩子到母亲的墓前行礼，告诉母亲，他们终于回来了。

上海交通大学、浙江大学的教师和学生们都热情地欢迎钱学森，请他做报告，讲现代的科学技术。面对着真诚热情的同学，钱学森仿佛又回到了青年时代，和大家一起拉着手，跳起了集体舞。

殷宏章教授款待了钱学森，在殷教授最困难的时候，钱学森向他伸出了友情的手。现在，殷宏章已经是中国科学院上海植物生理研究所的研究员，可以安下心来，钻研他最热爱的科学事业。他领导着抗生素的研究和生产，过去只能从美国进口的抗生素盘尼西林，和黄金一样昂贵，现在上海等地的药厂里已经大批生产，成为人们熟悉的青霉素，而且价格十分便宜。殷教授还介绍了自己的其他研究工作，充满了自豪感和紧迫的使命感。

10月底，钱学森一家来到北京。老朋友周培源、华罗庚、吴有训、赵忠尧到前门车站迎接，中国科学院院长郭沫若举行盛大宴会，欢迎历经千辛万苦回到祖国的科学家。在宴会上，中国科学院副院长吴有训和钱学森商量，请他主持建立中国科学院的力学研究所，钱学森没有犹豫，立刻答应下来。他清楚地知道，力学研究在国家的经济建设和国防上有着沉甸甸的分量。为祖国为人民做出贡献，是他唯一的愿望。

到北京的第一个清晨，钱学森和夫人、孩子一起来到宽阔的天安门广场。他在北京曾经度过了难忘的少年时代和青年时代，那时候是军阀混战，是深重的民族危机。他热爱北京，熟悉北京，看到朝气蓬勃的新生的北京，看着鲜艳的五星红旗迎风招展，钱学森心潮起伏。在北京，钱学森参观了东郊新建的棉纺厂，参观了官厅水库和治理黄河的展览……

11月5日，国务院副总理陈毅接见钱学森。陈毅代表党中央、国务院，代表毛泽东欢迎钱学森归来，询问钱学森回国以后的感受。钱学森回答说：“通过回国近一个月来的参观访问，我看到，新中国成立才有几年时间，但是祖国的面貌发生了很大变化。祖国到处进行着社会主义建设，其规模之大，是我回国之前没有想到的。”

陈毅摆了摆手，说道：“这仅仅是开了个头嘛！”陈毅充满激情地说：“国家让大清帝国的辫子、民国的黄包车拉得太久了，让西洋的鸦片、东洋的铁蹄、八国联军的刀枪蹂躏得太苦了！比起你居住了20载的美国，大大地落后了。现在祖国解放了，要搞建设了，我们这些人打仗是可以的，搞建设就不行了。所以，我们千方百计地把你们这些科学家请回国来，目的就是打一个现代化的翻身仗啊！”

党和国家的高级领导人有这样宽阔的胸怀，又有这样虚怀若谷的气度，钱学森很受感动。他连忙说：“陈副总理这样说，我们就不敢当了。我们回来就是为国效力的。我所到之处，发现几乎每一个部门的负责人对工业现代化都有一种紧迫感，各个单位都迫切地需求技术人才。”

陈毅笑了，他用四川话说：“这就对喽！可见我们的认识是完全一致的。”

钱学森一家住在北京海淀一带，住的是一个普通的三居室。这里的居住条件和在加州理工学院相比，那是太简陋了，钱学森对蒋英说：“如今，咱们住的地方可以称作是陋室了。古人说，‘斯是陋室，惟吾德馨。’只要我们有好的德行，努力工作，多为人民、为国家做有益的事情，‘何陋之有’？更何况，这陋室毕竟是我们有生以来真正属于我们自己的家呀。”他用“生于忧患，死于安乐”的格言教育孩子们，要他们好好儿学习，争取好成绩。

蒋英是一位深明大义的人，她完全同意钱学森的话：“住在自己家里，我们心里踏实。这才是真正的‘安居’。‘安居’而后‘乐业’，工作中自然会有无穷的乐趣。”

这就是爱祖国、爱人民的科学家高尚的情怀！


格言警句


我在美国前三四年是学习，后十几年是工作，所有这一切都是在作准备，为了回到祖国后能为人民做点事——因为我是中国人。——钱学森


周总理的嘱托

刚刚安顿下来，郭沫若就向钱学森转达了周总理的安排，请他到东北参观、讲学。当时东北是全国工业最集中，也是最发达的地方，对东北有了深入的了解，有助于认识全国的发展前景。

1955年11月下旬的东北，天气已经很冷了，钱学森的心里却是火热的。他先后参观了鞍山钢铁公司、长春第一汽车厂、机床厂、飞机制造厂、造船厂、水电站、炼油厂……其中不少都是全国最大的也是最先进的工厂。鞍山钢铁公司的同志们向钱学森介绍说，日本投降的时候有计划地破坏了鞍山的钢铁工业，日本人恶毒地说，将来只能在这里种高粱。但是中国人民有志气，迅速地医治了战争的创伤，1953年就炼出了第一炉钢，轧出了第一根无缝钢管。

看到祖国热气腾腾的建设局面，钱学森非常感动。哈尔滨是东北的重工业基地之一，这里有著名的电机厂、汽轮机厂、锅炉厂、量具刃具厂等一批大型工业企业。起初，参观的日程里没有安排军事工程学院，钱学森想到，自己在美国时的学生庄逢甘和罗时钧在这所学院工作，于是向陪同的同志提出，希望能见到他们。

清晨，钱学森来到军事工程学院，让他没有想到的是，出来迎接的是解放军副总参谋长、军事工程学院的院长陈赓大将。陈赓专程从北京坐专机来到哈尔滨，陪同钱学森在学院参观。他热情地欢迎钱学森：“我们军事工程学院是敞开大门欢迎钱学森先生的。对于钱先生来说，我们没有什么密可保！那些严格的保密规定，无非是在美国人面前装蒜，不让他们知道我们的发展水平。”

他陪着钱学森参观了很多地方，在学院的陈列馆里，他指着一些美制的坦克、大炮、飞机、带无线电引信的新型炮弹对钱学森说：“钱先生，这些都是美国人的东西，保什么密！对于你来说，更不在话下了。”

钱学森知道，陈赓是著名的战将，在几十年的革命战争中立下了数不清的战功，在伟大的抗美援朝战争中曾经担任中国人民志愿军副司令员，把气焰嚣张的美国军队杀得大败，是一位传奇般的英雄。他十分尊敬地说：“这些是我们的战利品啊！我对它很感兴趣！这跟我在美国见到的意义大不一样了！”
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陈赓大将曾担任中国人民解放军军事工程学院院长一职。

在室外，有一个小型的固体燃料火箭试验台，看得出来，这个火箭试验台还很简单，很原始。钱学森在这个试验台前停住脚步，仔细地端详着，和学院的教师们讨论起来。钱学森一眼就看出这个试验装置不合理的地方，他向这几位教师指出来。这几位教师面有难色，说这是苏联专家的意见，不能改动。钱学森摇摇头，不以为然。

陈赓在一旁插进来问道：“钱先生，你看我们中国人能不能自己造出火箭、导弹来？”钱学森不假思索、斩钉截铁地回答说：“有什么不能的？外国人能造出来，我们中国同样能造出来！难道我们中国人就比外国人矮一截不成？”

听到这个回答，陈赓非常兴奋，他跨前一步，紧紧握着钱学森的手说：“好，好！我就要您这句话！”

钱学森郑重地向陈赓说：“我是要建议我们国家搞导弹，这是很重要的问题。将来一定要大发展。”

后来，钱学森才知道，陈赓特意来迎接他，是带着国防部长彭德怀的指示，专门来向他请教的。陈赓代表着几百万解放军指战员的渴求，也反映了年轻的共和国加强国防工业建设的迫切心愿啊！

钱学森的这个回答，决定了他后半生的道路，是伴随着中国的火箭、导弹、航天事业一起成长。同时，这也为中国国防现代化的进程写上了重重的一笔。

钱学森见到了罗时钧和庄逢甘。师生在祖国重逢。庄逢甘兴奋地说：“您回来了，这下，可以好好儿研究一些理论了。”钱学森却回答说：“现在主要不是搞理论研究，而是要搞工程建设。没有工程建设，研究就是空的。”这句话，给庄逢甘很深的启迪。他觉得钱学森想得更全面、更深、更远。

在军事工程学院，钱学森认识了任新民、梁守槃等人。他很重视这几位年轻的教师，后来在组建研制导弹的科技队伍时，钱学森把这几个同志全写在了名单上。

回到北京以后，钱学森立刻全力投入了力学研究所的筹备工作。

从哈尔滨回到北京，陈赓向陪同的同志了解，钱学森对哈军工有什么意见。这位同志想了想，说：“钱先生看到哈军工有那么多苏联专家，有意见。他说，为什么要这么多外国人来帮助工作？难道我们中国人干不成吗？”

陈赓听着这句话，不觉站起来，非常激动地说：“好啊！钱先生不愧是中国人民的好儿子！有骨气！我们中国就需要这样的人才！”他决定和副总参谋长王震上将、总装备部部长万毅中将一起，与钱学森进一步讨论研制导弹的问题。

12月，陈赓在招待所里宴请钱学森，他举起酒杯，恳切地说：“钱先生，今天与你在哈军工不一样。那一次，我是代表学校欢迎你。今天，我是以国防部的名义，也代表彭老总，欢迎你归国。我们在座的都是一些火箭迷，也是请你来当老师，给我们讲讲导弹问题。”

钱学森很高兴，当即答应了。十多年前，为了反法西斯战争的胜利，他在美国，给美军的高级将领讲过《导弹概论》。今天，为祖国最可爱的人，为保卫祖国的将领们讲课，一定要讲得更好！他认真地作了准备。1956年1月初，在新街口的总政排练场，钱学森连着三天讲课，讲课的题目是《导弹概论》，讲了导弹的结构和用途，美国、苏联导弹的发展现状，对导弹在未来战争中的地位和作用作了详细的介绍。在北京的将军和校级以上军官全神贯注地听了这个难得的讲座，有人记了厚厚一本子笔记。有些同志听完课还不走，又提出许多问题，钱学森一一作了解答。过去，这支人民的军队用小米加步枪战胜了敌人的飞机加大炮；今天，要用最现代化的武器装备起来，变得更强大！

12月26日下午，刚刚讲完课，陈赓陪着钱学森去医院看望国防部长彭德怀元帅。彭德怀刚刚做完手术，他不顾伤口的疼痛，紧紧握着钱学森的手，说：“欢迎啊！我们太需要你这样的火箭专家了！”

钱学森早就知道彭德怀的名字，他威名远扬，先后担任过八路军的副总司令，解放军的副总司令和中国人民志愿军的司令员。彭德怀的名字让骄横不可一世的日本侵略军和美国军队都魂飞魄散。钱学森感到他是一个朴实的人，一个诚恳的人，一个直率的人。

没有等钱学森说客气话，彭德怀急切地问道：“钱先生，我是个军人，今天请你来，想谈谈打仗的问题。我们不想打人家，但是，如果人家打过来，我们也要有还手之力。”他提出一个十分迫切的问题：“我们能不能先搞一种短程导弹，比方说，射程500公里，这需要什么样的人力、物力条件？估计要多长时间才能造出来？”

钱学森认真地回答了彭德怀的问题，他明白，彭德怀在朝鲜战场上和美国军队交过手，打过仗，对于现代化的战争有亲身的感受，一心希望人民解放军更快地走向现代化。他说：“搞导弹当然不是一件容易的事，需要有一支搞研究和设计的队伍，也需要有专门的制造厂，原材料可能需要全国各有关部门的支持。至于人力、物力，这需要仔细估算一下。而时间嘛，美国从军方开始支持搞导弹，到搞出第一枚导弹，用了约十年时间。”他坚定地说：“我想，我们可以比他们快！有五年的时间，我看是可以的！”

彭德怀听到这样有力的回答，非常高兴。他向钱学森请教了有关导弹的知识，十分感慨地对陈赓说：“我们的军队不能老是‘土八路’，也要学点洋玩意儿。”

彭德怀要求万毅和钱学森一起，对研制导弹需要解决的问题进行深入分析研究，提出意见。

1956年2月4日，中央军委副主席叶剑英元帅邀请钱学森和夫人蒋英一起吃晚饭，陈赓陪着他们。多年之后，这顿饭吃的是什么，大家都忘记了，而谈的是什么却记忆犹新。那天谈的是火箭、导弹，中国的明天，中国军队的未来。这一次，钱学森谈得更具体了，人力物力的估算、机构的设置、计划的安排……越谈话越多，心情越急切。叶剑英信任地看着钱学森，语重心长地说：“我们将向总理推荐，由你主持这件事。”

钱学森当即表示，感谢领导的信任，他将努力为之。

叶剑英说，我们现在就去向周总理汇报。

说去就去，叶剑英、陈赓和钱学森立刻来到了北海公园东侧的三座门，在那里见到了周恩来总理。

叶剑英向周总理介绍了钱学森，汇报了刚才的谈话。周总理认真地听着，频频点头，显得十分高兴。

周总理走过来，热情地握着钱学森的手，亲切地说：“学森同志，刚才叶帅向我谈了你的想法，我完全赞成。现在，交给你一个任务，请你把你的想法写成一个书面意见，包括如何组建机构、调配人力、需要些什么条件等等，以便提交中央讨论。”

钱学森早就知道周总理，知道周恩来在龙潭虎穴里奋斗的事迹，在中国共产党和共和国崇高的地位。他第一次见到总理，立刻被周恩来的风采和魅力吸引，特别是周总理称他为“同志”，这是他回国以来的第一次。回国以来这几个月，别的同志都客气而尊重地称他为“先生”，总理却直接称他为“同志”，向他伸出了温暖的手。钱学森感到，这是人间最高尚的称呼，在这个称呼背后，是大海一样深的信任，大山一样重的托付！钱学森注视着周总理炯炯有神的目光，郑重地回答：“好的。”

从此，国内都把钱学森称为“同志”，再也不称“先生”。钱学森感到亲切和温暖，和大家完全平等一致了！

回家的路上，钱学森诉说着自己的心情，他说：“我感到很奇怪，我是个见过世面、头脑也还算清楚的人，可今天不知道是怎么了，见了周总理，竟一时说不出话来。他真是一个伟人。站在他的面前，我们都显得渺小了许多。”
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周恩来总理接见钱学森（右）。

钱学森日夜加班，在十多天后，2月21日交出了一份经过深思熟虑的材料：《建立我国国防航空工业的意见》，简称《意见书》。这份重要材料立刻送到了周总理的办公桌上。钱学森用国防航空事业来代表飞机、火箭、导弹和航天技术，描绘出振奋人心的蓝图。

钱学森在《意见书》中提出，要建立领导机构、作长远及基本研究的机构、设计研究单位和生产厂。这是个长期规划，既是研究、设计、制造一条龙的设想，也是科研、设计、生产一体化的安排，不但实用，又非常有远见。钱学森对于火箭和导弹研制的重点、难点都做了分析，特别提出了人才问题，列出了任新民、罗沛霖、梁守槃、庄逢甘等专家的名单，“从全国调配力量，组建队伍”。

和钱学森写出《意见书》大约同时，哈尔滨军事工程学院的任新民等三位同志也写出了《对研制火箭武器和发展火箭技术的建议》。这些真知灼见受到了党中央的高度重视。

周总理接到《意见书》的当天就认真阅读。第二天，报给毛泽东主席。

2月22日晚，毛泽东召集周总理、彭真、李富春等人研究在我国发展原子能事业的时候，也讨论了钱学森的《意见书》。

3月14日，周总理主持中央军委扩大会议，参加会议的都是身经百战的元帅、将军，钱学森也参加了这次重要的会议。会议研究的重点是发展导弹技术的规划。钱学森做了报告，会议决定筹备组建航空工业委员会，作为导弹科学研究的领导机构。会议同意钱学森在《意见书》中的构想，建立导弹航空事业的科研机构、设计机构、生产机构。航空工业委员会的主任为聂荣臻元帅，钱学森为委员。

会议开得紧张而热烈，一直开到很晚。周总理特意挽留钱学森一起吃饭。钱学森看见，一个大国的总理，餐桌上的饭菜却是如此简单、朴素。炊事员端上来一小碗蒸鸡蛋羹，放在总理旁边。总理热情地让着钱学森：“来，尝尝蛋羹。”总理用小勺舀了一勺，送到钱学森的碗里。这普普通通的蛋羹，是人们的家常菜，但是，钱学森吃起来却不一样。总理平易近人的作风，亲切的关怀，让他从心里感到温暖。在美国，他受到的是残酷的迫害，是单人牢房的监禁，是侮辱和欺凌。在祖国，他感到的是一片暖融融的真情。

许多年以后，钱学森还记得和周总理一起吃饭的事，回忆起来，仍然感到激动。他说：“我至今仍然十分怀念敬爱的周总理，我在他那里受到的尊重和关怀，是我终生难忘的。”

周总理曾经向聂荣臻关切地交代说，钱学森是爱国的，要在政治上关心他，工作上支持他，生活上照顾他。周总理还具体谈道：“要好好儿待他，科学家是我们国家的精英，他是科学界的一个代表。”这不仅是对钱学森个人的信任和关心，也表达了党和人民对国防科技战线所有科学家和科技人员的充分信任和亲切关怀。

几十年的工作中，钱学森一直把周总理的嘱托和关怀牢牢地记在心里，变成他克服困难的动力。

1956年4月，中央军委制定了《关于十二年内我国科学对国防需要的研究项目》，决定研究制造射程在500公里至600公里的地对地导弹。这个计划，在1960年就提前完成了！

1956年5月，聂荣臻提出，在航空工业委员会下建立导弹管理局，钱学森担任第一副局长兼总工程师。建立导弹研究院，钱学森担任院长。

中央书记处立刻批准了这个决定，邓小平明确地说：“大家放手去干！成功了，功劳是你们的；失败了，责任由书记处承担！”

经过紧张的筹备，1956年10月8日，正好是钱学森归国一周年的时候，在北京西郊一片灰色的楼房里，聂荣臻代表国务院、中央军委宣布，国防部第五研究院正式成立。后来，人们充满感情地把“五院”称为“中国火箭和导弹的摇篮”。

聂荣臻主管科技工作，他非常关心钱学森。无论是工作还是生活、安全保卫，都为钱学森考虑得十分周到。他规定，没有经他本人批准，钱学森不得乘坐任何类型的飞机。聂荣臻一再说：“钱学森是国家的宝贝。”在工作中，他对待钱学森，就像学生对老师那样尊重，总是虚心求教。钱学森对聂荣臻也充满了崇敬之情，他们配合得非常好。


刨根问底


毛泽东、周恩来等党和国家领导人为什么那么信任、看重钱学森？因为钱学森不仅是火箭、导弹方面的杰出人才，他更是有骨气、爱祖国的中国人民的好儿子！


急起直追

1956年春天，有一件紧急工作，占去了钱学森很多时间。

1月，中共中央召开知识分子工作会议，发出了“向科学进军”的号召，这个号召立刻传遍了大江南北，变成千千万万人共同奋斗的纲领。

3月14日，国务院成立了科学规划委员会，钱学森、李四光、钱三强、华罗庚……科学界的元老、精英在一起研究制定全国科学发展规划。

周总理指出，要尽量采用世界先进的科学技术，不失时机地“迎头赶上”，又要从国家的实际情况出发，“重点发展”。会议讨论十分热烈，不同意见很多，看法各异，但是，大家都从国家大局出发，负责任地探讨问题，民主气氛非常好。大家各抒己见，经过充分的讨论，达成共识。

会议开始的时候，陈毅谆谆告诫会议的工作人员：“各学科的负责人是科学元帅（意为科学大师），决不要从行政隶属关系来看待，要从学术成就来看待。尊重科学，首先要做到尊重学者。中国的科学家是我们的宝贵财富，一定要重视发挥科学家的作用。”这段话对大家的教育很深，成了科学院工作的座右铭，成为党的领导干部与众多科学家建立深厚友情的思想基础。

聂荣臻自始至终参加了会议，他站得高、看得远，提出制定科学规划的总原则：既要有迎头赶上国际先进水平的雄心壮志，想得远些，不怕失败，又要有脚踏实地的科学态度，重视科学规律。

钱学森是综合组的组长，又是航空组的副组长，他全心全意地投入了这项重要工作。

钱学森强调要大力发展导弹，但是，当时懂得导弹的人很少，不少人主张先发展飞机。钱学森在发言里肯定了飞机的重要作用，技术成熟、机动性好，但是，导弹的优势是速度快，可以超过音速几倍。既可以有十分轻便的小型导弹，也可以有威力强大的洲际导弹。无论是攻击还是防御，对于现代化的国防，导弹都是不可缺少的。他给大家讲得既深入，又通俗。

过去，导弹连个正式的名称都没有，台湾地区就一直叫成“飞弹”。钱学森提出，还是应该叫“导弹”，因为它的最大特点在于能制导，能控制。钱学森给大家讲解，火箭是运载工具，装上弹头，加上制导系统，就成为导弹。装上卫星，就可以发射人造卫星。

不止一个人问，我国的工业底子薄，汽车、飞机还造不出来，马上去搞导弹，能造出来吗？

钱学森胸有成竹地告诉大家，导弹技术不一定比飞机技术难，甚至要更容易一些。因为飞机要多次使用，还要考虑飞行员的安全，对发动机、飞机结构、材料、通信设备都有复杂的要求。导弹是一次使用，无人驾驶，发动机工作的时间只有短短的几十秒到几分钟，比较起来，导弹技术要简单得多了。

又有人提出，飞机靠的是飞行员，导弹靠的却是制导技术，制导技术那么复杂，是不是可靠？

钱学森给大家讲解了制导技术，把这个看似很神秘、很高深的问题讲得清清楚楚。他肯定地说：“这个技术，在短时间内一定会突破，一定能被我们掌握！”

钱学森的发言，说得大家心服口服，大家都同意，把火箭和导弹作为科学规划中重要的一项。为了保密，这一项的名字叫作“喷气技术”。

在研究科学发展规划的时候，钱学森还提出了几个有远见卓识的意见：发展无线电电子技术，发展电子计算机技术，发展自动控制技术。

原子能事业虽然不是钱学森的专长，钱学森凭着丰富的知识积累，高瞻远瞩地提出一系列宝贵意见：要解决能自动增殖核燃料的快中子堆，要研究受控热核反应堆，还要研究原子能在飞机上、潜艇上的应用，研制核潜艇。

钱学森主持综合组的工作，根据经济建设的需要、国防建设的需要，对所有的项目逐项研究，进一步提出，要从现代物理、现代化学和现代数学的高度来考虑这些项目，要注重理论研究，要注重计量基准，要注重科技情报。根据钱学森的建议，在全国各个部门普遍建立了科技情报研究单位。

经过了600多位科学家几个月的努力，科学规划委员会制定出《1956年至1967年科学技术发展远景规划纲要》，提出要发展57项重大研究项目、12项重点项目，采取6项紧急措施。这6项紧急措施是：原子能、喷气技术、电子计算机、半导体、无线电电子学、自动化技术。所有的科学工作者都同意，这6项紧急措施是国家最急需的项目，也是有长远意义的重大项目。

在这次会议上，很多人熟悉了钱学森，对他渊博的知识、平易近人的作风、考虑问题的深入全面，对新事物的敏感，都十分钦佩。

几十年以后，当时任科学规划会议秘书长的张劲夫同志，在回忆钱学森的时候说：“四十多岁的他，身材不高，宽阔的脑门下，一双深邃睿智的眼睛，白净的脸庞透着秀气，思维活跃，知识渊博。离开祖国20年之久，他仍说得一口标准的普通话，浓重的京腔京味，使我感到惊讶。他所做的关于核聚变的精彩报告，令人眼界大开，使大家看到了当时世界科学技术的前沿。”“在讨论制定规划的过程中，钱学森发言很积极，他用自己的智慧给规划出了不少好主意，特别是亲自主持制定的第37项任务《喷气和火箭技术的建立》，我感到既志存高远又切实可行。”张劲夫同志由衷地称赞道，“落实这些措施，学森同志也是立了大功的。”

中国科学院院长郭沫若非常钦佩钱学森，他在自己家里招待了钱学森一家。他们谈到在美国遭受的欺辱，谈到祖国的新气象，更畅谈科学技术发展的美好远景，人造卫星、宇宙火箭，郭沫若不禁诗兴大发，当即铺下宣纸，挥毫泼墨，写下一首热情奔放的诗，赠给钱学森：



大火无心云外流，

望楼几见月当头。

太平洋上风涛险，

西子湖中景色幽。

突破藩篱归故国，

参加规划献宏猷。

从兹十二年间事，

跨箭相期星际游。



钱学森非常喜欢这首诗，他把这幅珍贵的墨迹装裱好，一直挂在自己客厅的墙上。

研究和制定科学发展规划，是中国科学界一次划时代的盛举。这既是一个长远的规划，又是动员令，是奋勇前进的号角。这是共和国历史上第一个科学的春天，一批研究院、研究所如同雨后春笋般迅速出现。大家的口号是：“集中力量，形成拳头，进行突破。”要人给人，要设备给设备，科学技术水平大踏步地前进着。在这千军万马齐奔腾的局面里，导弹研究和原子能研究是最突出的两支队伍，也是最不为人所知的队伍。

钱学森是中国科学院力学研究所的所长，又是国防部第五研究院（也就是导弹研究院）的院长。这两个单位工作繁重，任务迫切，是可想而知的。钱学森对待工作是快马加鞭，急起直追，他总是觉得时间不够用。

钱学森认为，力学研究不能关起门来搞，力学是最古老的科学，又有许多新内容、新课题。在他主持下，力学研究所超越了传统的力学研究范围，形成了综合的技术科学体系，要指导工业的发展，还要促进国防科学技术的前进。他首先建立起来四个研究组：弹性力学组、塑性力学组、空气和流体动力学组及自动控制理论组。钱学森要求，在力学研究中要很好地掌握数学，有坚实的自然科学基础，还要熟悉工程技术，要把在工程技术中出现的实际问题提高到自然科学的高度。要把力学所办成一个综合性的技术科学研究所。

大家都感到，研究所里洋溢着学术民主的好风气，带头人就是钱学森。

让钱学森高兴的是，他的老朋友郭永怀从美国回来了。郭永怀在力学所任副所长，全心全意投入科学研究，成为钱学森得力的助手。后来，他参加了人造卫星研究院的工作，主持设计了单兵肩扛式防空导弹。1960年，原子弹的研究迫切需要技术力量，钱学森毫不犹豫地推荐了郭永怀，郭永怀又在核武器的研究上做出了重要贡献。钱学森和郭永怀在很多重大课题上都紧密地配合。

1968年12月4日，郭永怀从核基地回京，在机场降落时飞机失事，壮烈牺牲。人们发现，郭永怀的衣服烧焦了，装着绝密资料的公文包却紧紧抱在胸前，被完整地保存下来。钱学森痛失亲密的战友，非常难过。

第五研究院刚建立的时候，只有钱学森一个人接触过导弹，那些各行各业的专家，在自己的专业里面知识丰富，却没有见过真的导弹。156名大学毕业生，刚开始的时候连工作任务都不知道。如何把这支队伍迅速地变成一支能攻克难关、能打硬仗的队伍，钱学森花费了很多心血。

钱学森决定，首先是学习。第一门课，是钱学森亲自讲《导弹概论》。钱学森第一次讲《导弹概论》，是1942年。14年过去了，导弹已经成为美国、苏联军队中重要的武器装备，出现了洲际导弹、远程导弹、中程导弹、近程导弹等系列。中国必须尽快赶上去！这是钱学森讲课的基本思路。

第一节课，是简短的动员。钱学森说：“我们研究院是党中央、国务院、中央军委批准成立的，但是，我们是白手起家，创业维艰。”他环顾着台下，不想掩饰困难：“我们会遇到许许多多意想不到的困难，不过，我们决不向困难低头！只要大家心向一处想，劲往一处使，用科学的态度，认真去办，就没有克服不了的困难，就没有攀登不上去的高峰。”

钱学森动情地说：“投身这个事业是光荣的，大家既然下决心来干这一行，就要求大家终生献身于这个事业。由于工作性质的原因，干我们这一行是出不了名的，所以，大家要甘当无名英雄。”

坐在台下听讲的，是从各大学选拔出来的尖子毕业生，他们能听到世界著名的导弹专家讲课，能参加祖国国防事业的尖端项目，感到有说不出来的兴奋和强烈的使命感，决心做一辈子无名英雄。那是一个充满革命豪情的年代，很多人在决心书上写着：“把一生交给党安排！”

就要开始上专业技术课了，不少人暗暗担心：导弹和自己过去学的专业相差太远，学习这样复杂的技术，能听得懂吗？能跟得上吗？
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钱学森给大学生们讲授专业知识。

几节课下来，大家觉得，钱学森的课讲得真是太好了。他讲课逻辑严密，资料丰富，又是那么生动形象，通俗易懂。深奥复杂的理论问题，头绪众多的技术问题，他都讲得清清楚楚，有条有理。

坐在台下学习的，有一个浓眉大眼的学生戚发轫，2003年“神舟五号”载人飞船成功以后，全国人民都熟悉了他的名字，他是“神舟”飞船的总设计师。他的航天道路，就是从五院开始的。

坐在台下听讲的，还有刚从北京航空学院毕业的王德臣，后来，他成为名扬世界的长二捆火箭总设计师。

这个名单还可以继续开列下去，可以说，中国第一代火箭和导弹人才，绝大部分都是从五院走出来的，很多人是钱学森的高足弟子。谁能想到，当他们走进五院的时候，对于火箭和导弹还是一无所知呢！

钱学森讲的课程，还有《导弹制导系统》《电子计算机》，他请庄逢甘讲《空气动力学》，梁守槃讲《火箭发动机》，朱正讲《制导》，请任新民讲课……课程安排得满满的，此外还有弹体结构、无线电电子学、电子线路、自动控制……

很多科研人员既要担负科研任务，也要搞教学，而这一切的前提首先是自己学习。朱正教授过去学的是电信专业，没有搞过导弹的制导，让他去教制导，他感到困难。钱学森送给他一本英文原著《Guidance》，告诉他：“你拿去学习，学懂了再给学生讲。”朱正的英语水平不低，但是看到这本陌生的书，却有些不解，这个英语单词是什么意思？他请教了钱学森才知道，原来这就是一个新出现的科技词汇“制导”。什么是制导呢？是对导弹的控制和导向，包括稳定导弹的弹体，并按照一定的规律将导弹自动导向目标的技术。经过刻苦学习，朱正教授很快成了专家，他也教出一批生龙活虎的助手。

对新来的大学毕业生“扫盲”的效果很好，很多人全力以赴，迅速地钻进去了，很快就由外行变成内行，并经过实践的锤炼，变成了新中国第一代火箭和导弹专家。他们当中的绝大部分确实当了一生的无名英雄，在茫茫大戈壁，在崇山峻岭，在摇摆起伏的测量船上，默默地做出奉献。但是，共和国不会忘记他们的功勋，人民不会忘记他们辛勤的汗水。

五院的工作迅速地开展起来了，导弹总体、发动机、导弹弹体、推进剂、控制元件、控制系统……一个又一个研究室建立起来了。基础学科的空气动力学、技术物理、无线电等研究专业建立起来了。制订工作计划、安排人员、选择试验场地，直到购置仪器设备、与其他高等院校搞协作，很多工作钱学森都要亲自出面。他从来不摆大科学家的架子，平易近人，让大家钦佩。

钱学森是国际知名的科学家，回到祖国以后，全身心地投入导弹事业，从事科学理论研究的时间越来越少，公开发表的科学论文也很少。有的同志十分惋惜，当面向他谈起。钱学森却很平静，说，自己写论文少了，但是培训的一百几十位同志都成了专家，可以有一百多篇论文，有更大更多的成果。他说，这是有价值的，值得的。听了钱学森的谈话，同志们发自内心地钦佩他：钱学森真是把国家利益放在第一位啊！


第一枚导弹腾空而起

1957年9月，以聂荣臻为团长的中国政府代表团访问苏联，代表团的团员有陈赓大将、宋任穷上将等高级将领，与苏联研究新式武器的生产研制问题。在研究代表团成员的时候，毛泽东说：“代表团应该把新式武器和军事装备，还有原子能工业的人都包括进去。那个从美国回来的钱学森也应该去，他是火箭专家嘛。”就这样，钱学森担任了代表团的导弹组组长。

在国内，有一个流传很广的传说：在访问之前，苏联方面说，他们的火箭和原子弹是国防的核心机密，必须相当级别的高级军官才能看，不能随便什么人想看就能看。

传说，周总理知道以后，立刻向中央军委建议，给钱学森授中将军衔。周总理诙谐地说，美国人说过，钱学森可以顶得上五个师。40年代，美国就给了钱学森上校军衔嘛。按照我国的军衔晋升制度，他也该当中将了。毛泽东同意了这个意见，中央军委正式批准，于是，钱学森穿上了威风凛凛的呢子军装，金黄的肩章上面有两颗闪闪发光的五角星。

其实，这只是个传说，当时中苏关系很好，对中国政府代表团接待很热情。钱学森尽管享受兵团级的将军待遇，却没有军衔。秘书涂元季证实，钱学森晚年曾经说过：“这是误传。”

聂荣臻元帅叮嘱大家，该问的问题一定要问清楚。在飞往莫斯科的飞机上，他问钱学森：“你觉得还有什么困难吗？”

钱学森很有信心，笑着说：“不是说，困难就像老鼠，听见脚步声就……”聂荣臻也笑起来。

钱学森说：“我有个预感，因为，我们的制度能使科研力量高度集中，意志高度统一，这比自由化的美国更适合搞火箭工程。”

苏联方面知道钱学森是世界著名的火箭专家，对他非常尊重。邀请他在苏联科学院做报告。钱学森讲了《工程科学》和《工程控制论》，受到了苏联科学界的热烈欢迎和高度评价。钱学森和苏联的专家讨论了苏军的火箭、导弹概况与规划，探讨了冲压式发动机、火箭的液体燃料和固体燃料，又谈了导弹试验的设施和靶场建设，参观了苏军的火箭和导弹。

中国和苏联签订了新技术协定，苏联同意在原子弹、军用飞机、坦克、舰艇等方面提供帮助，提供导弹样品和技术资料，派遣专家，帮助我国进行导弹研制和发射基地的工程设计。这个协定简称为“10月15日协定”。

苏联提供的地对地导弹是P2型，这是仿造德国1944年的V2导弹，射程只有五百多公里，属于近程导弹，已经相当落后。对于中国刚刚起步的火箭和导弹工程，苏联的援助是有积极意义的。聂荣臻用了一个很有意思的比喻：爬楼梯，要求五院通过仿制、大练兵，向独立设计发展。消化了近程导弹，才能研制自己的中程导弹。

钱学森清醒地指出：P2型导弹是苏联第一代产品，谈不上先进，是苏联退役的装备，所以叫作教学导弹。但是我们毕竟有了教学实物，可以使我们少走弯路。他要求科技人员消化苏联的技术资料，不仅要“跟班学习”，还要“反设计”。他部署工作时说：“苏联的设计方案不是一成不变、万年都妥的方案。我们应该解放一点儿思想，灵活地学习。”他要求大家通过仿制把全院的业务建设带动起来，将来转入自行设计。

五院的同志们用了十天时间，把苏联提供的导弹全部拆开，每一个零件都分解开来。然后他们用了整整半年，对导弹的每一个零部件测量、绘图、研究工艺流程，分析它的作用，把一切都弄得熟记在心，形成了完整系统的资料。最后，他们再用十天的时间，把这枚导弹一丝不差地组装起来，恢复原貌。一个螺丝钉、一个螺丝帽、一个垫圈都没有丢失，也没有损坏，全部到位。这是一次难得的学习。

钱学森抓工作，总是抓得很准，抓得很紧。为了中国的第一枚导弹早日诞生，钱学森来到中国科学院，来到高等院校，来到工厂。他站得高，看得远，提出要研制大型雷达，要抓紧液体燃料的研究，要迅速建设高速风洞，要解决特殊用途的金属材料，特别是要抓紧自动控制系统的研究。钱学森专门到中国科学院刚刚组建的计算机研究所做报告，讲火箭和导弹事业的发展急切地需要计算机，请他们加快电子计算机的研究。

钱学森指出，先放探空火箭、气象火箭，可以为研制运载火箭、发射卫星积累经验。1959年5月，他主持了“和平一号”探空火箭的协作分工会议，新成立的上海机电设计院开始研制中国第一枚探空火箭。杨南生、王希季和同事们日夜奋战，只用了不到一年的时间，就研制出T7M探空火箭的发动机。到哪里去试验呢？他们找到了江湾机场附近，这里荒草萋萋，没有人烟。1960年一个春雨潇潇的日子里，钱学森和聂荣臻、张劲夫来到试验场地，一个个弯着腰，钻进了残留的破碉堡。为了安全，钱学森一个劲儿地挥手，让身后的工作人员往后靠。发动机喷出长长的火舌，试验成功了。

钱学森对他们说：“你们这样做，方法是对头的。中国人不要自卑！”

火箭发射升空，达到了8公里的高度。这是中国第一枚液体燃料火箭。毛主席参观了探空火箭，他指着火箭问：“这家伙能飞多高？”

工作人员回答：“8公里。”

毛主席笑了，挥了挥手：“了不起呀！8公里也了不起！我们就要这样，8公里，20公里，200公里地搞下去！搞它个天翻地覆！”

很快，火箭飞行高度达到了80公里，300公里。

1958年1月，钱学森参加陈锡联上将率领的勘察队，乘着飞机，在东北、华北、西北进行大规模勘察，为中国导弹试验选择一个理想的基地和靶场。他们比较了几个地方，选择了地形开阔又平坦的额济纳地区作为发射导弹的试验基地，又选择了导弹射击的靶场。他们想得很长远，安排周到，有近程导弹用的，有中程导弹用的，也有远程导弹用的。

额济纳地区在弱水流域，地质、气象、水源条件都比较好，早在西汉时期，这里就是著名的古战场。霍去病曾经在这里和匈奴的骑兵大战，杀得昏天黑地，歼灭了匈奴的精锐部队，打开了通往西域的道路。苏武出使匈奴，曾经从这里走过；玄奘去西天取经，也从这里艰难地走过；马可·波罗从欧洲到中国，也曾经经过这里。这是一块有悠久历史的土地。今天，这里将要成为共和国新型武器的摇篮。因为离这里最近的城市是酒泉，所以叫做酒泉发射基地，其实，酒泉离这里还足足有三百多公里。

1958年5月，在中国共产党八大二次会议上，毛泽东明确说：“我们也要搞人造卫星。”6月21日，毛泽东在中央军委扩大会议上说：“还有那个原子弹，听说就那么大一个东西，没有那个东西，人家就说你不算数。那么好，我们就搞一点儿。搞一点儿原子弹、氢弹、洲际导弹，我看有十年工夫是完全可能的。”毛泽东认为，中国发展核力量，是为了打破核垄断，遏制核战争，维护世界和平，保卫国家安全。他说：“原子弹要有”，“有点儿远程导弹也好”。

根据中央的部署，中国科学院成立了“581小组”，负责筹建人造卫星、运载火箭和卫星探测仪器，钱学森任组长，赵九章和卫一清任副组长。中央拨出两亿元经费作为专款。

“581小组”做了很多准备工作，开展了大量研究。原来准备在1959年国庆十周年的时候发射第一颗人造卫星，由于当时国家的财力、物力和技术条件的限制，发射人造卫星的计划推迟了。后来机构多次调整，但是始终没有解散，为人造卫星的研制做了重要的准备工作。

在我国第一座原子能反应堆正式运转之后，钱学森参加了研究核潜艇的计划工作。

1958年8月，毛泽东在中南海接见了钱学森和原子能专家钱三强，周恩来、聂荣臻、宋任穷也参加了接见。

毛泽东先听了钱三强关于研制核武器的汇报，感叹地说：“无论花多大代价，我们也要搞啊！”

周总理插话说：“我们还是要以自力更生为主，争取外援为辅。要做好立足国内的思想准备。”

毛泽东转向钱学森，说道：“学森同志，该你谈了，你是一个著名的火箭专家，你和聂老总研究过没有？你有什么好意见？这个原子弹到底怎么搞才好？”

钱学森思索片刻，说道：“主席，我的精力目前正在考虑中国的火箭和导弹，但是我对原子弹的研究也谈点不成熟的意见。周总理说得好，关于两弹的研制，要有立足于国内的思想准备。看来，要组织全国大协作。”

毛主席对钱学森的意见很感兴趣。钱学森接着说：“核弹是现代多种科学技术成果的高度结晶，是一项十分复杂而庞大的系统工程。所有的研究工作，不可能由一两个单位或部门通通包揽下来完成，所以，我建议成立一个专门攻克核弹技术难关的研究机构。”

毛主席当即表示赞成：“这个建议好嘛！你这个建议就是我们大兵团作战思想，三大战役我们就是这么干的，看来今天仍然有用。”毛泽东继续说：“搞原子弹，包括我们的火箭、导弹和卫星，还有核潜艇，都应该有大协作的精神。那种分散的、狭隘的、小农意识的做法，都是搞不好的，搞不成的。”毛主席敦促聂荣臻同志，尽快落实钱学森的意见。

在这次谈话之后，中央建立了统一管理和组织国防科学技术研究工作的机构：国防部国防科学技术委员会，简称国防科委。聂荣臻任主任，陈赓、刘亚楼、张爱萍、万毅任副主任，钱学森为委员。

中国的导弹计划正在全力以赴前进的时候，中苏关系发生了剧烈变化。

1958年，赫鲁晓夫企图在军事上控制中国，提出要与中国建立联合舰队和长波电台，中国政府坚决拒绝了这个要求。1959年，赫鲁晓夫把中苏分歧公开于世，开始在军事上卡中国、压中国。按照协议，1959年苏联应该把原子弹样品交给中国，6月20日，苏共中央通知中国，停止运送原子弹样品。赫鲁晓夫傲慢地说：“再继续信任中国人，我们简直就是傻瓜。”他施加压力，想迫使中国在各方面无条件地追随苏联，成为苏联的附庸国。

根据协定，中国仿制的近程导弹，使用苏联供给的火箭燃料。苏联却一再拖延，迟迟不给。中国制出的液态氧，完全达到标准，苏联方面却横挑鼻子竖挑眼，不许使用，使得导弹试射一再延迟。原定苏联提供导弹和飞机的一些技术资料，苏联也卡住不给。很多苏联专家真诚地希望帮助中国，但是他们无能为力。

聂荣臻察觉到，在国防尖端技术上，苏联的意图是加紧限制，使中国与苏联保持相当远的距离。苏联让中国仿制的，是即将停产或已经停产的装备，先进技术、新装备，根本不向中国提供，想让中国永远处于仿制阶段，永远处于依附地位。苏联已经试验成功射程为8000公里的导弹，给中国的导弹射程却只有500多公里。

1960年7月16日，苏联政府突然通知中国，决定撤走全部在中国的苏联专家，中断与中国的协议、合同，停止供应设备，背信弃义地撕毁了“10月15日协定”。很快，苏联就从中国匆忙撤走了1390名专家，撕毁了343个合同与合同补充书，停止了257个科技合作项目。这些专家走的时候，带走了全部技术资料、图纸，甚至连一张纸也不留下。有人恶毒地说：“离开外界的帮助，中国20年也搞不出原子弹。你们就守着这堆破铜烂铁吧！”

苏联背信弃义的行为严重地打乱了中国的经济建设和国防建设，很多重要项目被迫停顿，给我国造成了严重的损失，加深了我国的经济困难。同时，也严重地伤害了中国人民的感情，等于向中国人民深深地戳了一刀。

在北戴河召开的党中央的会议上，毛泽东坚定地说：“自己动手，从头做起，准备用八年的时间，拿出自己的原子弹！”他豪迈地说：“赫鲁晓夫不给我们尖端技术，极好。如果给了，这个账是很难算的。应该给赫鲁晓夫发一个1吨重的大勋章！”

主管国防科技工作的聂荣臻说，天塌下来也要争这口气！他提出，要坚持独立自主、自力更生的方针，要立足国内。

周恩来坚决支持聂荣臻的意见，明确指出，要集中力量，突破国防尖端，力争三年到五年过关。

邓小平说：“砸锅卖铁也要搞！”

外交部部长陈毅说：“即使当了裤子，也要把原子弹搞出来。”他对聂荣臻说：“我这个外交部长腰杆子还不太硬，你们把导弹、原子弹搞出来了，我的腰杆就硬了。”

负责国防科学技术研究的副总参谋长张爱萍上将说得更形象：“打狗也得有根打狗棍！”

聂荣臻住在景山东侧一个幽静的胡同里，钱学森来到他的家，说道：“苏联专家撤走了，这是预料中的事，只不过来得太早了。”

聂荣臻问道：“你觉得我们的事业能顺利地继续下去吗？”

钱学森充满信心，坚定地回答：“能！当然能！我们一定能成功！”

五院的苏联专家在8月13日全部撤走，第二天，聂荣臻就赶到五院，在形势报告会上鼓励大家：“这些困难是暂时的，可以克服的。希望五院的同志们坚决贯彻党中央和毛主席的指示，自力更生，奋发图强，埋头苦干，下决心把我们自己的导弹和试验设备研究设计出来，用中国的材料造出来！”他还要求，在完成近程导弹的研制以后，集中力量，尽快搞中远程导弹。

聂荣臻在自己家里，招待火箭和导弹专家钱学森、屠守锷、梁守槃等人，向他们讲了党中央、毛主席的决心，他对大家说：“逼上梁山，自己干吧！靠别人是靠不住的，以后，就靠在座的大家了。党中央寄希望于我们自己的专家！”

聂帅要求五院要搞射程为1200公里、2000公里、4000公里的地对地导弹，要搞洲际导弹，还要研制自己的地对空导弹。

五院的同志们开足马力，日夜苦战。经过紧张的调试，中国自己制造的第一枚导弹终于屹立在发射架上。导弹所有的零件、部件都是国产的，所用的液态氧、酒精、过氧化氢也是国产的。

1960年11月5日，聂荣臻、张爱萍、钱学森等乘专机来到试验基地。在金黄色的大沙漠里，高高耸立的导弹更显得挺拔雄壮。钱学森是最高技术负责人，他的心情难以平静。

在指挥所里，基地副司令员向聂荣臻请示：“报告元帅，发射一切准备完毕，可否进入1小时准备？”

聂帅看了看钱学森，钱学森默默地点点头。聂荣臻答复：“我同意。”

[image: ]


“东风一号”导弹

“1小时准备！”

“10分钟准备！”

墙上的挂钟滴答滴答地走个不停，红色的表针逐渐指向了9时。

倒计时开始了，10，9，8，7，6，5，4，3，2，1……启动！点火！

随着轰隆隆的响声，指挥所里也仿佛感到了震动。明亮的火光从导弹的尾部喷出，导弹平稳地向上升起，向上升去，越飞越快，越飞越高，在万里晴空中逐渐成为一个耀眼的亮点，导弹的后面不断喷涌出烈火，烈火的后面是滚滚的浓烟……导弹看不见了，远远还传来隆隆的响声，横跨天空，留下一道长长的烟痕，多像是横跨天空的一道彩虹。

导弹发射之后，聂荣臻就要冲出指挥所，同志们把他拦住了，外面，还有刺鼻的烟雾。聂帅甩开了，还是奔到门外，他看见远远的那个亮点最后在天边消逝。

从弹着点传来喜讯，司令员向元帅报告：“导弹命中目标！”

导弹飞行了7分37秒，好像很短，又好像那么漫长。飞行距离550多公里，已经远远地超过了V2导弹。

整个试验场一片欢腾，聂荣臻马上叫通了北京，向守候在电话机旁的总理报告：“试验成功！”

战士送来了酒，聂荣臻端起酒杯，让钱学森也端起酒杯，大家高高地举起来，这是欢庆的酒！他动情地说：“今天，在祖国的地平线上，终于飞起了我国自己制造的第一枚导弹，这将是我国军事装备史上一个重要的转折点。”

这一天，距离苏联撤走专家，撕毁协定，只有82天。

钱学森知道，这第一枚导弹，还不过是仿制苏联的近程导弹，但是，这是中国人民的争气弹！有了这第一枚导弹，就会有第二枚、第三枚……就会向中程导弹、远程导弹、洲际导弹大踏步地前进！

聂荣臻嘱咐：发射的第二枚导弹，要用真的战斗弹头打，试验破坏威力，观察爆炸效果。很快，第二枚导弹也发射成功了。

这个类型的导弹，后来命名为“东风一号”导弹。


成长词典


霍去病（公元前140年—公元前117年），是西汉著名将领卫青的外甥，官至骠骑将军，封冠军侯。他18岁从军，六次领兵出击匈奴，并和卫青率军击败匈奴主力，为解除匈奴对西汉北方的威胁立下了汗马功劳。可惜他二十多岁就患病去世了。


严于律己的共产党员

钱学森回国以后，全心全意地投入到祖国的建设事业中。他接触了很多共产党员，逐渐了解了同志们，同志们也了解了他。在工作中和生活中，他结合自己的亲身经历，深刻地认识到没有共产党，就没有新中国。

让他感触特别深的是，他在美国是一个有正义感、向往进步的知识分子，并不是共产党员，却被诬陷，遭到多年残酷的迫害。在他最困难的时候，是党和人民政府挽救了他，使他能回到祖国。回国后，他见到的党和国家、军队的领导人毛泽东、周恩来、彭德怀、陈毅、聂荣臻、陈赓、张爱萍……既有远见卓识，又都襟怀坦白、坦荡无私，对他的尊重、信任和爱护，更使他感动。

有一天晚上，钱学森来到张劲夫家里，谈到自己在美国二十多年的经历，他说，在美国的一切工作，都是在作准备，为了将来回到祖国做点事情。所以他一个美元的保险也不买，也不在美国的公司入股。回国以后，他要竭尽全力地建设自己的国家。钱学森郑重地向张劲夫提出：他要申请加入中国共产党。

张劲夫表示赞同，告诉钱学森，按照党章的规定，他要找两个党员做入党介绍人。

钱学森找到了中国科学院的秘书长、党组副书记杜润生，力学研究所党委书记杨毅，请他们做入党介绍人。这两位同志愉快地同意了。

1959年8月，在新中国成立十周年的日子里，党组织批准了钱学森的入党申请。

钱学森非常激动，他彻夜难眠，思前想后，心潮起伏。

晚年，他回顾这段经历时，说：“我乘船回国，船经马尼拉时停下来，上来一名美国记者。这个记者头一句话就问我是不是共产党。我对这个家伙没好气，我说：‘共产党人是人类最崇高的人，我还够不上共产党员的资格呢！’那位记者见捞不到什么，只好灰溜溜地走了。但是，仅仅四年以后，到新中国成立十周年的时候，我被接纳为中国共产党的党员。这个时候我的心情是非常激动的，我钱学森是一个中国共产党的党员了！我简直激动得睡不着觉。”

钱学森的行动表明，他确实是中国共产党一名优秀的党员，是科学界的一面旗帜。钱学森的入党，推动了一大批知名科学家在政治上更要求进步，和党同心同德，对人民赤胆忠心。

钱学森工作起来就忘了一切。

钱学森身兼数职，他是五院院长、导弹管理局副局长、力学研究所所长，既有科研任务，也有组织管理、宣传报道工作要做。1958年成立中国科技大学，他兼任近代力学系的系主任，还要同中国科技大学的科学家们一起研究教学工作，并给学生讲课。他是《力学》杂志的主编，一大堆稿件需要他审查。很多杂志报纸经常向他约稿，请他对科学技术的发展发表意见。党政机关、高等院校、科研单位，都希望请钱学森做报告，一再恳求……这里面最繁重的，是他承担的火箭和导弹的研制任务。

钱学森的行踪几乎遍及全国，他到甘肃的弱水河畔，检查导弹发射试验场的筹备和建设。他到新疆的戈壁滩，选择导弹射击的靶场。他到制造导弹的工厂，到研制液体燃料的工厂，到研制测试仪器的工厂……深入第一线，切切实实地解决具体问题，是钱学森的一贯作风。
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钱学森（左前一）和中国科学技术大学的科学家们一起研究教学工作。

有时候，钱学森深夜才回到家里，还要在家里召集会议，关着房门讨论得热火朝天。也有的时候，他突然连续几天外出，家里人根本不知道他去哪里，什么时候回来。

钱学森遵守保密纪律，他的活动对自己的夫人蒋英也不说一句。蒋英关切地问：“怎么瘦成这个样子？”钱学森只是淡淡一笑：“没关系，不用担心。”

1960年下半年，为了减少苏联撕毁协定造成的损失，让中国的第一枚导弹早日上天，钱学森没日没夜地工作，很长时间不参加公开活动，引起了外国种种猜测。一家外国通讯社极为敏感地说：“钱学森的消失，意味着中国将会发生重大事件。”

钱学森去哪里了，他家里人都不知道。连续好多天，钱学森没有回家，甚至没有给家里打一个电话、写一封信。

蒋英知道钱学森工作的性质，知道他任务重、责任重，每一次出差都是身负重任，绝不可能游山玩水；但是，一个多月不见踪影，她也慌了。开始，她还沉得住气，后来越来越着急，真是坐卧不宁，茶饭无味。

她猜测、打听，却没有任何消息。会不会是出了意外？担心和期盼折磨着她，这是一种难以忍受的痛苦。

终于，她忍不住了，找到一位领导人，急切地问道：“钱学森到哪里去了？连一封信也没有。他不要我了？也不要这个家了？那，我就放一把火，把这个家烧了！”还没有说完，她就呜呜地哭起来。

这位领导人尽力安慰她，向她保证，钱学森好好儿的，他在外出差，平安无恙，就是工作太忙，太忙了。

能不忙吗？

为了阻挠中国的统一，美国总统艾森豪威尔和国务卿杜勒斯叫嚷，要对中国使用核武器。

为了控制中国，不许中国发展自己的国防、制造自己的核武器和导弹，赫鲁晓夫极为狂妄地说：“中国人喝大锅清水汤，连裤子都穿不上。”

面对着这样的挑衅和污辱，钱学森要为祖国、为人民争这口气，要为祖国建立现代化的铜墙铁壁！

1960年初冬，一个寒冷的日子，钱学森突然回家了。他瘦多了，军大衣上满是尘土，他没有解释什么，也没有说话，但是，他的眼睛里却闪耀着胜利的光芒和成功的喜悦。

一开始，蒋英呆住了，她注视着、思索着。她想起来，几天之前，新华社发了一条极其简短的消息，中国的地对地导弹试验成功。突然，她什么都明白了。

蒋英调皮地笑了，她说：“你不用告诉我什么，我都知道了，你从哪里来，为什么这么长的时间没有回家，你都在干什么……”

钱学森追问她：“你知道什么？”

蒋英说：“你从大西北来，那里有一位美女纠缠着你。后来，她远走高飞了，你才回来。对不对？”

钱学森一点儿也摸不着头脑，这说的是什么呀？哪里来的美女？

“连她的名字我都知道！”蒋英非常肯定。

“叫什么？谁？”

“她叫——叫——”蒋英故意拉长了声音，“叫导弹！”

钱学森明白了，和妻子紧紧地拥抱在一起。

钱学森生活俭朴，严于律己，是有口皆碑的。

为了选择火箭发动机的试车台基地，空军派了一架飞机，带着钱学森、张劲夫等人在北京的远郊上空飞行，勘察选点。下面是起伏的山岭、险峻的沟壑，小飞机在天空中摇摇摆摆，连续飞了几个小时，大家都累坏了。钱学森邀请大家到他家吃饭。吃的是什么？普普通通的炸酱面。大家看到钱学森家里的家具、摆设也非常简朴，最丰富的是他一柜子又一柜子的藏书。

三年困难时期，钱学森和大家共渡难关。为了改善科技人员的生活，聂荣臻想尽办法，特意给五院调来一批猪肉，还专门打来电话，明确交代要分给钱学森家半扇猪肉；但是，钱学森家里没有冰箱，只好称出分量，放在食堂。每次炊事员去领一小块，做成肉末，放在菜里。这几十斤猪肉吃了很长时间。

炊事员看到钱学森日夜在外奔波劳累，营养不良，瘦了许多，有一天，做了一碗红烧肉，想给他补充补充营养。他刚把红烧肉端到桌上，钱学森的脸一下子沉了下去，严肃地说：“你们知道不知道，现在全国人民生活这么困难，连毛主席、周总理都不吃肉了，你居然给我做红烧肉！”炊事员平时见到的钱学森，总是和颜悦色，这次见到他真的生了气，只好把红烧肉端了下去。

回国以后，钱学森出版了《物理力学讲义》和《星际航行概论》两部学术著作，出版社给他送来了三千多元稿费。钱学森把它作为党费，全部交给了党小组长，自己一分钱也没有留下。他说，这个时期，国家困难，人民困难，他要和全国人民同甘共苦，共渡难关。

钱学森经常到中国科技大学近代力学系讲课，他发现很多同学来自农村，生活困难，吃饭穿衣服都十分节省，谁都没有计算尺。而很多课程需要大量计算，计算尺是每一个科技人员必须使用的常用工具，将来工作以后更是一时一刻也离不开。一把计算尺要几十元钱，相当于几个月的伙食费。让同学们自己买，确实是困难啊。钱学森看在眼里，记在心里。

这时，他著的《工程控制论》译成了中文，在国内出版，并获得国家自然科学一等奖。这本书的稿酬加上奖金共计1.15万元，在1958年，这是个不小的数目。他全部捐出来，给中国科技大学力学系的学生买了学习用具，其中包括给每个学生买了一把计算尺，不声不响地送给大家。几十年过去了，现在人们都用上了电子计算机，口袋里装着电子计算器，但是很多人还珍藏着钱学森送给他们的计算尺。

在三年困难时期，群众生活遇到困难，一些科学家思想上难免产生种种疙瘩。钱学森协助党组织做科学家的思想工作。中国科学院两周一次的“神仙会”，邀请著名科学家参加，大家在会上畅所欲言，充分发表意见，提出批评和建议。钱学森经常参加，在会上结合自己的体会积极发言，对党的方针政策提出一些独到的见解。大家听了都觉得能解决思想问题。钱学森向科学院的党组提出，“神仙会”这种方式很好，可以作为经验介绍出去。

钱学森是国防部正式任命的五院院长，他要负责各个型号的导弹研制，还要管五院下属的几个工厂，几千名技术人员、工人、新分配来的大学生，这么多人的工作安排、住房、基本建设、伙食、用水用电、幼儿园的建设，直到要做多少板凳，每天都有很多人等着请示院长，让院长拍板决定。一开始，钱学森没有思想准备，什么都抓，很快，矛盾就暴露出来。琐碎而繁重的后勤工作、细致的行政工作，都不是钱学森的专长，却占用了他大量时间。他的专长是抓科研，大量的技术问题需要他解决，很多技术难点需要他组织攻关。他实在是再也安排不出时间了。而有的具体技术问题，却又要让党委决定。
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钱学森在办公室。

钱学森向领导反映，请求免去他的院长职务，只当管理科学技术工作的副院长，让他能集中精力解决重大技术问题。

聂荣臻了解了情况，明确指出：技术工作要让钱学森负责，日常行政事务就不要去麻烦钱学森。他向军委报告，任命空军司令员刘亚楼兼任五院院长，王秉璋任五院常务副院长，钱学森只担任副院长。钱学森愉快地接受了这个工作职务的变动，丝毫没有考虑自己的职务是升还是降。从此，他把全部精力投入了科研技术工作，表现出宽阔的胸怀。

过了很多年以后，有的人很奇怪，怎么钱学森先当院长后当副院长？莫不是犯了错误，还是弄错了？钱学森对这些议论不以为然。他曾经说过，过去真不知道在中国当个“一把手”要管那么多行政后勤的事，要是当初知道有这么多行政事务，就不会答应当院长了。

后来，钱学森任的职务一直是“副”的，他当过第七机械工业部副部长、国防科委副主任，主抓业务，抓出了成效。他从来不把什么“地位”、“职务”之类的事放在心上。

很多接触过钱学森的同志都深有感触地说：钱学森最难得的地方就是，他既是一位功勋卓著的科学家，又是一名优秀的严于律己的共产党员。


艰难的攀登

聂荣臻强调：“突破地对地导弹是个战略任务。”仿制苏联的近程导弹发射成功，钱学森和同志们马上开始研制中近程导弹。这枚中近程导弹必须独立设计，因为苏联再也没有提供任何帮助。

这枚中近程导弹命名为“东风二号”，射程必须达到1000公里，比“东风一号”导弹远出近一倍。发动机的功率要增大，导弹的控制系统也要作很大改进。其中最关键的是研制推力更大的液体燃料发动机。只用了短短的一年多，新型发动机YF60造出来了，液体氧的贮箱改为单层薄壁结构，尾段由原来的钢结构改为铝合金……总重量减小了，发动机的威力却大得多了。

距离“东风一号”发射只有一年五个月，1962年3月21日，我国自行设计的中近程导弹“东风二号”就竖立在发射架上。看着它亮闪闪的弹体，大家都盼着发射一举成功。

聂荣臻亲临发射场，钱学森在北京指挥发射。

火箭呼啸着喷出了滚滚浓烟烈火，笔直地飞上了蓝天。大家正要欢呼，突然，火箭摇晃起来，越晃越厉害，火箭的飞行方向不再向上，而是转了个弯，好像要朝地面冲过来。随着轰的一声巨响，导弹变成了一团烈火，坠毁在离发射架只有六百多米的地方，冒起了高高的烟尘。导弹在天空中仅仅飞行了69秒，在戈壁滩留下一个深深的大坑！

这一声巨响，一团烈火，震碎了在场每一个人的心！

钱学森迅速乘专机赶往发射场。

原来摆好的庆功酒宴，笼罩着一片寂静。没有一个人大声说话，没有一个人拿起筷子。聂荣臻的确有大将风度，他庄重地说：“同志们，导弹坠毁了，大家都很难过，我也一样。但是，有试验就会有失败，希望大家不要灰心，总结经验教训，争取第二次成功！”他明确地说，要总结，要分析，但是不要追究任何人的责任。

为了鼓起大家的信心，钱学森对大家说：“同志们，不就是摔了一个‘东风二号’吗？它今天摔下来了，明天，我们还要再把它发射上去！没有什么了不起。当年，我在美国的时候，写一篇论文，写成了只有几页，可是我写的底稿，却装了满满一柜子。到底失败了多少次，我自己都数不清了。”他风趣地说：“如果失败了就哭鼻子，闹情绪，恐怕就没有后来的成功了！”

聂帅的话、钱学森的鼓励，使大家一个个抬起头来。钱学森接着说：“科学实验，如果每一次都保证成功，那又何必试验呢？那就制造出来直接拿去用好了。我说，我们不要怕失败，失败了，总结经验教训，再来！经过挫折和失败，会使我们增长才干，变得更聪明。”他总结说：“遭受失败的锻炼，更为重要，更为宝贵！”

火箭总体部结构组组长王德臣只有29岁，他跟着钱学森乘飞机去分析故障原因。王德臣非常紧张，心里一直打鼓，上了飞机才想起来，他连牙膏牙刷和换洗衣服都忘了带。钱学森看着他如坐针毡的样子，给他讲冯·卡门当年遇到的挫折，讲美国发射导弹失败的故事，钱学森语重心长地对他说：“科学实验总有失败，但最为重要的是，不要被失败吓倒。”钱学森的话，王德臣记了一辈子。作为一个优秀的航天科技工作者，不仅要有丰富的专业知识，还要有良好的心理素质。

试验失败以后，钱学森的压力也很大。他亲自组织大家来到天寒地冻的现场，在大沙漠里找残骸，找碎片，即使是“东风二号”上面的一个小螺丝钉、一个碎金属渣也要捡起来。他带着大家在这片沙漠里足足找了两三天，把导弹所有的碎片都集中起来。

面对被炸毁的导弹残骸，钱学森让大家来认领。哪一块是自己的产品，哪一片是自己的部件，当初是什么状况，是怎么破碎的，为什么变成现在这个样子，一点一点分析有什么问题，是不是出现故障，有没有设计缺陷……

钱学森对大家说：“要有高度的政治责任感，为我们的事业不怕承担自己的责任，要认真，踏踏实实地找你自己承担的产品有没有故障，这样才能把问题找到。因为你对自己的产品是最熟悉的，别人查你的问题那是来查，应该你自己确确实实来找。”

他说：“一个是发动机系统，一个是控制系统，我们要杀出一条血路！”

他特别指出，这枚导弹的设计是按照苏联的导弹照猫画虎，没有消化和吃透，更没有掌握总体设计的规律性。他强调：不求单项技术的先进性，要求总体设计的合理性。

经过三个多月的认真总结查找，事故原因找到了，导弹的箭体过于细长，飞行中的弹体发生振动，与导弹的姿态控制系统发生耦合，使控制系统失稳，造成导弹坠毁。

钱学森归纳了大家的意见，决定重新审查设计方案，彻底解决暴露出来的问题。他痛切地认识到，必须建立火箭的试车台等测试装置，在上天之前，先要在地面做各种测试和试验，发动机要试车，全面检查各个系统的可靠性，检查整体工作的可靠性和协调性，决不能让火箭带着故障和隐患上天。他强调：“把故障消灭在地面。”这句话，成为我国导弹、航天事业的一项重要原则和工作准则。

1962年4月，试车台工程开工了。在北京远郊的一处深山里，工程机械日夜轰鸣。钱学森经常来到热火朝天的工地。经过14个月的连续奋战，这座高达59米的试车台建成了。远远看去，它好像一座十七八层的高楼，下面是装着3000吨水的水池。1963年9月，钱学森亲自参加了“东风二号”第二枚试验弹的全弹地面试车，结果证明，试车台全部22个系统完全合格。同时建成的还有全箭振动试验塔、静力试验大厅、全箭系留试车台等设施，可以全面检测火箭的各类性能和可靠性。

当时，发展导弹最快的国家是苏联和美国，苏联走的是捆绑式的道路，把几个发动机捆绑在一起形成更大的推力，而美国走的是大推力发动机的道路。究竟中国走什么道路？钱学森提出：从我国的国情出发，独立思考，走自己的路！

经过了一年的大讨论，集中了大家的智慧，制定了《1965年—1972年我国火箭技术发展途径的意见》，也就是人们常说的“地地导弹”规划。这是一个振奋人心的规划、一个科学的蓝图：从1965年到1972年的八年时间里，要研制出“东风二号”中近程导弹、“东风三号”中程导弹、“东风四号”远程导弹、“东风五号”洲际导弹，这就是著名的“八年四弹规划”。远程导弹的射程至少要达到8000公里，是一种重要的战略武器。而1960年仿制的“东风一号”射程只有550公里，这将是一个接着一个的重大飞跃！在艰难的征程上，不断传来捷报。如果不是后来“文化大革命”动乱的干扰和破坏，这个规划完全可以完成，从而取得更大的成绩。

1964年2月6日，钱学森接到中央办公厅的通知，请他到中南海毛泽东的住所。同时邀请的还有地质学家李四光和气象学家竺可桢。

钱学森赶到毛主席的住所菊香书屋，毛主席正和竺可桢津津有味地谈着农业的“八字宪法”，这是毛泽东总结出来关于农业丰产的八个字：“水、肥、土、种、密、保、工、管。”

李四光向毛主席汇报了自己的工作，和毛泽东一起讨论了地球的形成，动物和植物的进化，煤和石油的形成原因等话题。

毛泽东高兴地对钱学森说：“我们搞原子弹也有成绩呀！”

钱学森回答说：“我有所闻。”他解释说自己是搞运载工具的。

毛泽东说：“是的，你们搞了1000公里的，将来再搞2000公里的，也就差不多了。”

钱学森说：“美国在东南亚新月形包围圈上，有些基地有2800公里的距离。”谁都知道，美国费尽心机搞这个包围圈，目标就是新中国。

毛泽东问：“可以到夏威夷？”

钱学森回答了一个重要军事基地的名字，到那里不止4000公里。

毛泽东挥了一下大手，说：“管他什么国，管他什么弹！敌人有的，我们要有；敌人没有的，我们也要有！我们要超过！”

毛泽东还兴致勃勃地问：“你搞的导弹那么厉害，有没有办法对付它啊？”

钱学森说，美国做了一些实验，但是不成功。

毛泽东很有信心：“有矛，必有盾。再厉害的东西，总可以找到对付的办法。”他嘱咐钱学森，要研究反导弹，“搞少数人，有饭吃，专门研究这个问题。5年不行，10年；10年不行，15年。总可以搞出来吧！”

在那个年代，毛主席的指示必须坚决落实。钱学森立刻汇报了毛主席的要求，聂荣臻指示，迅速组织科技人员，进行反导弹的探索，定名为“640工程”。钱学森投入了很大精力，和大家一起研究了各种摧毁敌方导弹的途径。要研究预警系统，早早发现敌人的导弹，测出敌人导弹的飞行路线，要迅速、准确地截击敌人的导弹，用飞机打导弹，用导弹打导弹，用激光打导弹，用超级大炮打导弹……这是个非常庞大的课题，需要有理论的研究，要解决许多复杂的技术难题，要做各种各样高难度的试验。前前后后用了十几年的时间，取得了一些十分重要的成果，但总的课题无法突破，80年代初暂时下马了。又经历了多年艰苦的努力，21世纪初，终于取得了辉煌的成绩。

美国、俄罗斯探索反导弹的课题付出了巨大的人力、物力、财力，作了几十年的探索。里根的“星球大战”，小布什的TMD计划，都有许多难点没有解决。中国的研究，作了重要的探索，是有成绩的。

1964年6月，又一枚“东风二号”导弹屹立在发射架上。这是经过了大量的研究工作取得的新成果。

戈壁滩上热浪滚滚，阳光耀眼，每个人的衣服都被汗水浸湿，转眼又被晒干，留下白色的汗渍。钱学森在现场忙碌着，听取各部门的汇报。这枚导弹的发动机进行了101次试车，已经妥善地处理了每一项技术关键问题，他一再要求每一个人扎扎实实，一丝不苟，精益求精。

一切准备工作就绪，向导弹灌注液体燃料之后就要点火起飞了。没想到，突然出现了一个意外情况。

天气太热，环境温度高，液态的火箭推进剂体积膨胀，向燃料贮箱灌不进去足够的燃料，灌进去的也在急剧汽化。燃料不足，火箭发动机工作时间就会缩短，导弹的射程就会大大减少，这怎么能打中目标？

怎么办？现场的人都在苦苦思索。加大燃料贮箱吗？不可能。加大压力灌注吗？不行。

一个年轻的中尉王永志找到总设计师，提出一个想法：从火箭里泄出600千克燃料，这枚导弹就能击中目标。

在场的人都让他弄糊涂了，燃料越少，反而飞得越远？有人不客气地批评他：“本来火箭的射程就不够，你还要往外泄燃料！”

王永志解释说，在高温下，发动机的节流特性会发生变化。泄出燃料，减轻了导弹的总重量，不会影响射程，反而会射得更远。

总设计师摆摆手说：“我不信，我也不会干！”他觉着，这简直是在绕口令，这个年轻人，胆子太大了，也太固执了！

时间在一分一秒地过去，火箭已经加注了部分燃料，如果解决不了这个问题，凝结着千千万万人心血的导弹，就会变成一堆没有用的废铁。

王永志鼓足勇气，直接向钱学森汇报。钱学森认真地思索着王永志的建议，在脑子里高速地计算着，分析着，他的眼睛里闪过一道光芒：“有道理。”他自言自语了一句，又陷入了沉思。最后，他停住了脚步，拍拍王永志的肩膀，兴奋地说：“行，我看这个办法行！”钱学森对总设计师说：“王永志的意见正确，按他的办法实施。”

大科学家没有一点儿架子，对一个刚毕业不久的年轻人的意见这样重视，又勇于承担责任，在场的人，心里都涌起一股热浪。

“东风二号”导弹喷吐着耀眼的火光，从发射架上腾飞而起。这次试验完全成功，准确地击中了1000公里外的目标。发射场上一片欢腾。

张爱萍上将高兴地和钱学森紧紧拥抱，情不自禁地高呼：“科学万岁！”“科学家万岁！”

“东风二号”导弹的发射成功，是中国火箭发展史上一个重要的转折点。中国的火箭导弹从仿制走向了独立研制。苏联扼杀我国尖端科技的企图完全破灭了。

国防部下令，立即着手研制改进型的导弹，用于装备部队。

聂荣臻感慨地说：“现在看得更清楚了，1962年试验没有成功，的确不是一件坏事。这个插曲很有意义。”

在总结的时候，钱学森说：“如果说，两年前我们还是小学生的话，现在至少是中学生了。短短两年，大家努力提高到中学水平，不简单！”

这次成功，不仅仅是科学和技术的成功，也是人才的大进步。我国一批年轻的科技力量迅速地成长起来了，王永志是其中的一位代表。他把自己的全部心血献给了祖国的导弹事业。1978年，开始研制中国第二代战略火箭的时候，钱学森亲自点将：“第二代战略火箭让第二代人挂帅，让王永志担任总设计师。”王永志没有辜负老一代人的重托，出色地完成了任务。90年代初期，钱学森又推荐王永志担任载人航天工程的总设计师，他说：“他年轻的时候就露出头角，大胆地进行逆向思维，和别人不一样！”从1999年发射“神舟一号”，到2003年发射载人飞船“神舟五号”，王永志都是中国载人航天工程的总设计师，为中国的航天史立起了新的里程碑。

年轻人的成长渗透了钱学森的心血，他们没有辜负钱学森的厚望。

严重的经济困难没有动摇钱学森的决心，也没有停止中国火箭和导弹事业前进的脚步。1962年2月，钱学森和梁守槃就在思考一个问题：如何研制一种威力强大又非常轻便的反舰导弹。他们的思路远远走在世界各国的前面。后来，中国造出了低空飞行反舰导弹，在巴黎博览会上展出的时候，外国人惊讶地称之为“最令人惊讶的超音速反舰导弹”。

研究地对空导弹，保卫祖国的蓝色领空，钱学森也投入了很多心血。

美国制造的U2高空侦察机，好像一个偷偷摸摸的小偷，最高可以飞到2.743万米，远远超过了当时各种歼击机和高射炮的打击范围。美国的U2飞机大摇大摆地横穿苏联领土。1960年5月1日，苏联人用导弹打下来一架U2飞机。美国人不敢再在苏联上空飞了，就让国民党军队的飞行员驾驶着它，偷偷飞到中国青海、甘肃、新疆的高空，偷拍了大量照片，窃取大量机密。

研制有效的防空导弹，成为当务之急。

钱学森责成五院二分院负责防空导弹雷达天线的技术攻关，做了上百次试验，达到了技术要求。经过科技大协作的联合攻关，中国的防空导弹陆续装备部队，形成了高、中、低空的立体火力网，保卫了祖国领空。

1962年9月9日，年轻的中国导弹部队在南昌附近一举击落一架U2飞机。国外轰动一时，纷纷猜测，所有的人都承认：中国的武器装备已经达到了相当先进的水平。外国记者追着外交部部长陈毅元帅问：“中国用什么打下来U2飞机？”陈毅举起双手，在空中比画了一下，诙谐地说：“我们是用竹竿捅下来的！”

几年下来，我国一共击落了四架U2飞机。这些破飞机残骸，摆在中国革命军事博物馆的广场上，让大家参观。从此，U2飞机再也不敢来了。


头脑风暴


面对“东风二号”中近程导弹的发射失败，钱学森是怎样鼓励大家继续努力的？身为世界著名的大科学家，钱学森为什么没有一点儿架子？钱学森是怎样培养和支持年轻的科技工作者的？


两弹结合壮国威

1964年10月16日，在新疆罗布泊附近，一道强烈耀眼的亮光闪过，巨大的火球腾空而起，随着惊天动地的巨响，飓风一样的冲击波如同万马奔腾，摧枯拉朽，呼啸而过，巨大的蘑菇云烟柱扶摇直上，冲向九霄，中国第一颗原子弹试验成功了。

周总理在人民大会堂宣布了这个振奋人心的消息，大家鼓掌欢呼，尽情欢跳，周总理微笑着说：“大家可不要把地板震塌了啊！”
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1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验成功。

中国政府发表声明，向全世界宣告：“中国发展核武器，正是为了打破核大国的核垄断，要消灭核武器。在任何时候，任何情况下，中国都不会首先使用核武器。”

中国的核试验震动了世界，人民欢欣鼓舞，那些敌视中国的反动势力惊慌失措。美国总统召开紧急会议，接连发表谈话。更巧的是，就在前一天，以敌视中国出名的苏联领导人赫鲁晓夫灰溜溜地下台了。

钱学森也为这个伟大的成就欢呼，他感到兴奋，更感到担子沉重。
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我国第一颗空投原子弹模型

美国国防部部长麦克纳马拉傲慢地说，五年之内，中国不会有运载工具。西方军事家幸灾乐祸地说：中国有了弹，但是没有枪，原子弹还是没有用。

运载工具是把原子弹发射出去的“枪”，就是钱学森和他的同志们正在抓紧研究的导弹。

运载核武器，可以用飞机空投，也可以用导弹发射。导弹的速度等于飞机的几倍以至于十几倍，发射的机动性好，目标比飞机小得多，价格又比飞机低得多，当然首先用导弹。要形成真正强大的战略力量，必须要有核导弹。

其实，早在原子弹还在研制的时候，1963年9月，周总理就向钱学森提出要“两弹结合”。钱学森当即表示：“这事我们要和二机部商量，要改进导弹、改进原子弹弹头和解决‘两弹结合’的配套协调。我们认为这些改进是可能的，我国广大科研人员是不怕困难、敢于拼搏的，难度再大，总是可以解决的，也是办得到的。”

周总理放心了，握着钱学森的手说：“听你这么一说，我心里有底了。不过，你又要掉几斤肉了。”

1963年12月，周总理召开中央专委会，制定了核武器研究方向以导弹为主，空投弹为辅。聂帅指示，原子弹弹头的设计工作，钱学森要参加。1964年9月，成立了“两弹结合”方案论证小组，进行研究设计，由钱学森总负责。

原子弹试验成功以后，周总理、聂荣臻抓得更紧了，每隔一段时间，周总理都要把钱学森找来，专门听取关于导弹研制情况的汇报，协调解决各种困难。

1964年12月，钱学森领导的“两弹结合”方案论证小组提出了完整的技术方案，对导弹头部的外形、尺寸等方面提出了系统的报告，办事效率非常高。

1965年，五院撤销，建立了第七机械工业部，简称七机部，钱学森任副部长、党组成员。

“两弹结合”是建立核战略力量的关键，又有相当大的风险。美国试验氢弹，跑到太平洋的小岛上，远远离开本国领土。苏联进行试验，是在荒无人烟的北极圈冰天雪地的岛屿上。美国、苏联进行了几百次核试验，没有一次敢把核武器安装在导弹上，在本国领土上进行实战性的试验。中国是个人口稠密的国家，又没有远海的小岛可供试验，只能在大陆国土上试验。如果导弹发生爆炸、飞到中途掉下来，或者原子弹提前爆炸，都会带来极其严重的后果。就是打中目标后原子弹不爆炸，也会带来无穷的麻烦，你怎么拆下来？有人说，要是出了问题，就等于拿原子弹往自己头上扔，炸自己。

周总理反复强调安全，他要求七机部保证，导弹发射必须成功，导弹不能中途掉下来；要求二机部保证，如果导弹掉下来，原子弹也不能爆炸，而打到目标必须按计划爆炸。

1965年6月，钱学森带领专家和技术人员进驻发射场，与基地一起改进导弹、原子弹，解决众多配套协调问题。很快，研制出性能更好的“东风二号甲”导弹，作为两弹结合的运载工具。

周总理也专程来到酒泉发射基地。这一天，烈日炎炎，气温很高，周总理走遍了发射场区，与科技人员和解放军战士亲切谈话，所到之处不时地响起他爽朗的笑声。周总理对发射场很满意，称赞说：“几乎无法想象，在这沙土飞扬的戈壁荒漠，能够建起这么一座具有世界水平的现代化城堡，这是你们航天人的成绩嘛！”

这个现代化的城堡，是由一批从朝鲜归国的志愿军战士从1958年开始建设的，是他们迎着八九级的狂风，冬天冒着零下30℃的严寒，夏天又要顶着40℃的酷暑，一锹一镐建设起来的。从1960年“东风一号”的发射以来，已经在这里进行了多次新型导弹的试验。这是戈壁滩上的一朵奇葩！

周总理深情地环顾着高高的发射架、复杂的测量设备，说：“我走进了这广袤的沙漠荒原，和大家一样，有一种自豪感。我觉得，此时我也成了这荒原的主人。”周总理的话，像清清的泉水，流进每一个人的心里。

周总理听取了“两弹结合”的工作汇报。把原子弹小型化，能装进导弹的弹头；加大火箭的推力，保证射程；在导弹再入大气层的时候，防止导弹头部的高温、振动影响原子弹的安全：这是“两弹结合”的三大难点。为了解决这些问题，钱学森和同志们花费了多少心血，熬了多少夜，真是数也数不清。

周总理听完汇报之后，接二连三提出问题：核弹头万一掉下来怎么办？掉在某个国家边界附近怎么办？掉下来爆炸着火怎么办？周总理以他特有的周到细致，设想了多种意外，钱学森和同志们一一作了解答。对这些问题，已经有了充分的准备。周总理对这些回答感到满意。

在发射场，在七机部，钱学森经常用周总理的工作作风勉励自己，教育大家。对导弹弹体要进行细致的检查，要求对每一条电路、每一个螺母、每一处焊点都要检查，不能有任何含糊，所有的参数都必须达到最佳状态。这样的检查非常有效。对导弹上10831个焊点作了第一次检查，没有发现问题；第二次检查，还是没有发现问题；第三次检查，终于发现有一个焊点是虚焊，立刻作了纠正，消灭了隐患。

参加检查的有一位新入伍的战士王长山，他发现，在弹体内部第24号插头第5节点上，有一根很细很细的小白毛，大约只有5毫米长，好像是一根眉毛。这个异物会不会造成通电时接触不良？王长山决心把它取出来。但是里面的设备非常紧凑，镊子伸不进去，细铁丝也挑不出来。最后，他找到一根猪鬃，好不容易才把这根白毛挑出来。

钱学森知道以后，非常赞赏这个战士的责任心，他小心翼翼地把这根白毛用纸包好，带回北京去给大家看，作为工作细致的典型讲了很多次。

一辆汽车在青海草原的简易公路上猛跑，速度达到了每小时80公里，汽车颠来颠去，还在加速。原来，汽车里面装着一颗真正的原子弹，正在进行实地测试！

一枚导弹带着长长的火焰飞上蓝天，飞行一段时间以后，突然一声爆炸，导弹炸成了千万碎片。发射场的一位解放军战士以为出了重大事故，哇哇地大声哭起来。司令员李福泽却拍着战士的肩膀说：“哭什么？你们应该笑啊！应该又唱又跳！”他知道，导弹的自毁试验成功了。

按照周总理的要求，钱学森和同志们做了各种试验，包括各种模拟试验、不爆炸的冷试验……

这样重大的问题，下决心是个大事。在研究“两弹结合”的时候，一位负责同志问周总理：“是真试还是假试？”

周总理严肃地说：“当然是真试。”他强调说：“安全问题是一个关键。美国在海上搞，法国还没有搞，我们是在自己的国土上搞，事关重大，不能出乱子！一切工作都要保证百分之百没有问题才行，各种因素都要考虑到。”

他指定，试验由张震寰负责，钱学森、二机部副部长李觉参加。进行全射程、全威力、正常弹道、低空爆炸的导弹核武器试验，既可以达到试验目的，又符合实战情况。

1966年9月，“两弹结合”的各项准备工作就绪，导弹和原子弹安全运到发射场。毛泽东要聂荣臻和钱学森到中南海，他要亲自听取汇报。

毛泽东非常认真地听完汇报，高兴地说：“谁说我们中国人不行？谁说我们中国人搞不成导弹核武器？现在，这不是搞出来了吗？”他嘱咐聂荣臻：“你是常胜将军嘛！可是，这次飞行试验，可能打胜仗，也可能打败仗哟！”他又勉励说：“失败了，也不要紧。一定要认真充分地做好准备。要从坏处着想，不要打无准备之仗。”

周总理又一次召开中央专委会，这次会议从8点30分开到深夜12点多。周总理没有吃晚饭，服务员端来两个包子、一碗面汤，周总理一边吃着简单的晚饭，一边细致地问了很多具体问题。他对着铺在地上的大地图，对导弹的发射、飞行路线、弹着点反复斟酌。周总理提出明确的要求：“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失。”这十六个字立刻传遍了试验场地，传遍了国防科研的每一个实验室、每一个生产班组，后来，大家都把它叫作著名的“十六字诀”。“十六字诀”张贴在每间实验室、每个车间，还用白石头砌在试验场的山坡上，每一个人都能把它背下来，作为严格要求自己的标准。

在试验前，同志们真正做到了“四不带”：人员不带思想问题进场，仪器设备不带问题参战，部件不带问题出技术阵地，产品不带问题上天。

10月下旬，钱学森和聂荣臻乘专机来到发射场，但是，连续几天的天气都是阴云密布和狂风大作。一千二百多年前的唐代诗人岑参描写这样的天气是：“一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”呼啸的狂风把沙子石子扬到半天，遮得昏天黑地。

钱学森顶着几乎能把人刮倒的大风，坚持到发射场检查准备工作。各种仪器、为发射使用的各种设备，他一件件仔细查看。一切要按周总理的要求，做到万无一失才行！

有的年轻同志忍不住了，发起了牢骚。钱学森沉住气，笑眯眯地安慰大家：“不要急，天气很快会好起来的。天气不好，正是给了我们更多的准备工作时间。大家要充分利用这个机会，把准备工作做得更细致周到。”

有的年轻人骂老天爷不长眼，不看看时间，专门捣乱。钱学森幽默地说：“看来，老天爷并不是像有的圣人说的那样从来不犯错误，现在它就犯了错误。不过，我们还得谅解它。”钱学森既做思想工作，又给大家讲解必要的技术知识，大家的情绪稳定了。

天气终于转为多云，钱学森和试验指挥部决定，抓住这个时机，进行试验。但是，他乘坐的汽车刚到发射场，一阵大风刮过来，把他的帽子刮到半空中。聂帅焦急地问：“天气这样坏，试验还能进行吗？”钱学森皱着眉头，他也很担心。
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1966年，钱学森（右三）在试验基地协助聂荣臻（左三）主持“两弹结合”试验工作。

风逐渐小了，蓝天慢慢露出来。最后的准备工作开始了。

核弹头吊装起来，对接在导弹头部，是最危险的环节，也是最重要的环节。谁都知道核弹头的巨大威力，如果稍有不慎，后果将不堪设想。在核弹头吊装对接时，聂帅来到现场，搬来一把椅子坐下，说：“你们什么时候对接通电完，我就什么时候离开。”钱学森站在导弹旁边，直接在现场指挥。怎么劝他，他也不离开半步。时间一分一秒地过去，每个人都屏住了呼吸，细心地操纵着复杂的设备，让每一个动作准确、轻柔。整个过程，足足用了一百多分钟，钱学森始终站在导弹旁，给每一个战士以极大的鼓舞、极大的信心。

亮闪闪的核弹头安装完毕，大家不禁长长地出了一口气。钱学森对大家说：“危险面前如果我躲得远远的，战士们心里怎么想？”战士们说，有聂帅、钱老在跟前，我们心里就踏实，身上就有劲。

发射进入正常程序：导弹起竖、测试、加注燃料、瞄准……

指挥部发出命令：“30分钟准备！”

按规定，聂荣臻和钱学森等领导应该到地下指挥部，穿上防护服，钱学森和聂帅却不约而同地说：“不要穿了。”他们执意要到外面亲眼看着导弹发射。他们的镇定，高度的自信，给大家鼓舞，给大家增添了力量。

“发射！”一声命令，随着火箭巨大的轰鸣，地下指挥所也震动起来。

“东风二号”导弹带着核弹头，飞上了碧空如洗的蓝天，越飞越高，后面只留下一道细细的白烟，向着新疆方向飞去。

靶场上空，是一片清澈透明的蓝天，只看见一道白线从远处飞来，到了预定位置的上空，霹雳一声巨响，迸发出核裂变的巨大火球。中国的“两弹结合”试验，完全按照预定计划成功了！

聂荣臻和钱学森接到报告：导弹飞行了9分14秒，飞行距离为894公里，在离地面569米的高度，准确地实现了核爆炸。核爆炸威力相当于1.2万吨梯恩梯炸药。这标志着中国有了可以用于实战的核导弹！

聂荣臻和钱学森紧紧拥抱在一起，热泪流在一起。他们和同志们一起欢呼，一起庆祝。

聂帅和钱学森来到核弹头爆炸现场，这里的地面已经再也分不清沙子和石子，被原子弹爆炸的极高温度烧结成玻璃体。核弹头爆炸的高度、位置，精确度很高。聂荣臻说：“我们的导弹发射能达到这样准确，核弹头和引爆控制系统设计得这样可靠，是很不容易的，真了不起！”

外电报道说，这个消息对于美国总统约翰逊是一个“晴天霹雳”。他的出访，“阴暗的气氛占了上风”。
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“东风二号”中程核导弹

10月28日，《纽约时报》发表了一篇报道，说：“一位15年中在美国接受教育、培养、鼓励并成为科学名流的人，负责了这项试验，这是对冷战历史的嘲弄。1950年—1955年的五年里，美国政府是这位科学家的迫害者，把他视为异己的‘共产党分子’，拘捕他，试图改变他的思想，违背他的意愿，滞留他，最后驱逐他出境。他才回到了自己的祖国。”

早在1848年，历史巨人马克思和恩格斯就曾经预言：“资产阶级不仅锻造了置自身于死地的武器，它还产生了将要运用这个武器的人。”美国懂得这个道理，实在是太晚了！

1966年10月30日，钱学森回到北京，没有来得及和家人团聚，就接到了周总理的邀请。一向善于控制自己感情的周恩来，这一次也激动了，他把钱学森请到自己的办公室，端起一杯酒，亲切地说：“全国都在庆祝胜利，我们也在这里庆祝一下吧！”庆祝的方式不能再简单了，只有一碟冻鱼、一杯酒，但是，却是发自内心的真情。共和国的总理和导弹事业的主将，他们的心是完全相通的。

“两弹结合”试验的成功，标志着中国有了可用于实战的核导弹。这一年，我国组建了战略导弹部队，装备的是中国制造的导弹和核武器，周恩来亲自给这支部队命名：第二炮兵。

钱学森马不停蹄，又担负起新的任务。射程更远、威力更大的“东风三号”中程导弹在1966年12月首次发射。由于发动机发生故障，导弹在空中自毁，试验没有成功。钱学森和同志们认真分析失败的原因，排除故障，改进设计，1967年5月终于发射成功。“东风三号”导弹，不但比“东风二号”打得更远，还能搭载百万吨级的氢弹，使第二炮兵的作战能力有了更大的提高。随后，一个胜利接着一个胜利，新型号防空导弹、氢弹也相继研制成功。


刨根问底


为什么美国和苏联从不敢在本国领土上进行一次“两弹结合”的实战性试验，中国却可以完成这种试验？

因为中国有毛泽东等老一辈革命家的正确领导，有相关行业的大力支持，有以钱学森为代表的德才兼备的科技工作者作保障，才能在中国的领土上成功地完成“两弹结合”的实战性试验。


我们也要搞人造卫星

1958年5月，毛泽东主席在中国共产党第八届全国代表大会第二次会议上发出了“我们也要搞人造卫星”的号召以后，钱学森和中国科学院的专家一起研究了人造卫星的研制方案，并主持“581小组”，研制人造卫星。由于当时国家的科技水平、经济条件的限制，不具备发射人造卫星的条件，这个小组作了一些先期研究。

1964年12月21日，钱学森出席了第三届全国人民代表大会第一次会议。在庄严的人民大会堂，周总理在《政府工作报告》中提出：“要在不太长的时间里，把我国建设成为一个具有现代农业、现代工业、现代国防、现代科学技术的社会主义国家，赶上和超过世界先进水平。”这是宏伟的远景，又是伟大的进军命令。钱学森埋藏在心中很久的愿望逐渐成熟了。

同年12月26日，是毛泽东71岁的生日。过去，毛泽东是反对过生日的，这一次，他却请来了一些客人一起吃饭。钱学森是被邀请的人物之一，这是他没有想到的。

在大厅里，钱学森见到了刘少奇、周恩来、朱德、邓小平，这几位是德高望重的党和国家领导人。来的还有陶铸、李井泉、彭真、李富春、胡耀邦等人，这些都是各中央局、各部门的重要领导人。他还见到了来自大庆油田的“铁人”王进喜，来自山西大寨的劳动模范陈永贵。来自天津郊区的邢燕子，来自江苏的董加耕，这两位是知识青年的代表。钱学森是科学技术界的代表。一共坐了三个大圆桌。更让钱学森想不到的，是把他安排在毛泽东主席旁边。毛泽东破例喝了一杯茅台酒，看着钱学森，对大家说：“想上天，请找钱学森。”钱学森笑着连忙说：“谢谢主席的鼓励。”毛泽东接着称赞钱学森：“钱学森给我们做出榜样呢！他写书不要稿费，私事不坐公车，这很好嘛！”钱学森没有想到毛泽东当着这么多首长表扬自己，不好意思地笑了。毛泽东说：“有人做了很多好事，但他们没有翘尾巴，这很好……永远都不要翘尾巴。”

钱学森对毛泽东的一段通俗幽默的话记得很清楚，毛泽东说：“搞建设，农业是个拳头，国防也是拳头。要使拳头有劲，屁股就得坐稳，屁股就是基础工业。”
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毛主席与钱学森亲切交谈。

1965年1月9日，钱学森交给聂荣臻一份报告：建议早日制订我国人造卫星的研究计划，并列入国家任务。这是他反复考虑以后郑重提出来的。钱学森提出，人造卫星有很多用途：测地卫星、通信及广播卫星、预警卫星、气象卫星、导航卫星、侦察卫星……经过了几年的努力，与1958年的情况相比有了很大变化，弹道式导弹已经有了一定的基础，对现有型号只要作进一步的发展改进，就能发射100千克左右重量的卫星。他说，搞卫星是件很复杂的事情，只有及早准备，到时候才能拿出东西。

钱学森向聂帅汇报了自己的想法，聂荣臻说：“这件事，我和总理也经常议论。前几年，我们这方面的条件还不大成熟……”他说：“是该动手搞了，卫星对国防建设影响很大。”在钱学森的报告上，聂荣臻批示道：“我国导弹必须有步骤地向远程、洲际和人造卫星发展……只要力量有可能，就要积极去搞。”

1965年3月，副总参谋长张爱萍召集钱学森、张劲夫、赵九章等三十多位专家，研究人造卫星的可行性。专家们争着发言，劲头都很高。要知道，1957年苏联发射了第一颗人造卫星，1958年美国发射了卫星，法国、日本都在跃跃欲试。1961年4月，苏联发射了第一艘载人飞船；1962年，美国跟着发射了载人飞船。60年代的苏联、美国都在紧锣密鼓地搞登月工程，登月火箭一枚接着一枚飞向月球。中国是火箭的故乡，中国人早就憋着一股劲，想把自己的卫星送上天！

1965年5月，周总理主持召开中央专委会第12次会议，正式批准了我国第一颗人造卫星的规划方案。也许，由于人造卫星的建议是钱学森在1965年1月提出的，卫星工程就叫作“651工程”，第一颗人造卫星，叫作“东方红一号”。这颗卫星，要做到“上得去，跟得上，看得见，听得到”。全国很多科研单位、学校、工厂纷纷为卫星工程献力献策，参加这场空前的大协作。七机部的任务是研制运载工具——发射卫星的火箭，决定研制“长征一号”三级运载火箭。中国科学院的任务是研制卫星。

卫星工程开始之后，钱学森又一次拿起了教鞭，办起了扫盲班，为各行业相关人员讲课。他从最基本的知识开始，讲征服宇宙的伟大意义，讲什么是人造卫星，一直讲到人造卫星的工程安排。有名师指教，很多人迅速地熟悉了业务。

钱学森提出了有名的“三星规划”：第一个能上去，第二个能回来，第三个要占领同步轨道。他主张发展应用卫星，为国民经济造福，为国防服务。这是一个高瞻远瞩的规划。

可惜的是，因为“文化大革命”的动乱，这个规划和“八年四弹”的规划延迟了很长时间。

正当卫星工程轰轰烈烈地开展起来时，一场大动乱开始了。这就是“文化大革命”。

“文化大革命”刚开始，大家抱着“反修防修”的愿望参加，但是，在“革命造反”的大旗下出现了越来越多的怪事。斗争的矛头指向了各级领导干部，指向了十几年的社会主义建设事业。很多功勋卓著的老革命，一夜之间竟成了“走资本主义道路当权派”、“三反分子”、“野心家”、“阴谋家”。很多有造诣的学者、艺术家，突然被扣上“黑帮”、“反革命修正主义分子”、“反动学术权威”的大帽子。“破除四旧”成了无法无天的抄家、打人、毁灭文物、破坏古迹。揪着一些早已查清的历史问题或者家庭出身问题，把一些干部、知识分子说成是“特务”、“叛徒”，私设牢房，刑讯逼供。很多学生、工人、市民分成了势不两立的两大派，这派指责那派“不革命”，那派谩骂这派“假革命”，又都争着说只有自己“最忠于”毛主席，“最最最革命”。两派从脸红脖子粗的争吵，到用棍棒大打出手，有的地方甚至抢夺解放军的枪支武斗。所有这一切，都打着“革命”的大旗，理直气壮地大声念着“毛主席语录”。

国家主席刘少奇被“打倒”了，还给他扣上“中国的赫鲁晓夫”、“大叛徒”、“大内奸”、“大工贼”的帽子。主管国防科技的聂荣臻元帅被诬蔑为“二月逆流的黑干将”，一再批斗。负责国防科研的副总参谋长张爱萍上将被诬蔑成“特务”，关进了监狱……

赵九章是中国科学院的卫星设计院院长，“581小组”的副组长，全心全意为中国的卫星上天而奔波奋斗，是一位受人尊敬的老科学家，受到了残酷迫害，含冤自尽。航天材料所所长姚桐斌博士，从美国冲破重重阻力回到祖国，在研究火箭材料上做出重大贡献，却被一伙暴徒活活打死……

担负重要任务的七机部，很多领导干部和科技人员被打倒，群众分裂成“九一五”和“九一六”两派，一天到晚争论不休，研制工作受到严重影响，无法正常进行。

对于“文化大革命”，钱学森是很不理解的，他没有追随狂热的“革命”，而是把科技工作摆在第一位。他大声疾呼：“无论发生什么事情，我们首先应该考虑的是，不能让事业受到损失。‘卫星上天’是我们大家共同的职责，我们要团结一致，坚守岗位。在任何情况下，我们都必须坚持下去，哪怕是付出最大的牺牲。”

“文化大革命”当中，狂热的造反派也要冲击钱学森，有人罗织了种种罪名，贴出了大字报。周总理知道以后，立刻打电话给科学院，明确要求立即把给钱学森写的大字报盖住，对钱学森同志要保护，不能给他写大字报。毛泽东马上下令给周总理，把钱学森保护起来，谁也不准冲击。

保护钱学森，不仅是保护了钱学森个人，也使得我们国家的导弹航天事业在“文化大革命”动乱的十年期间没有中断，艰难地坚持下来了。

在“文化大革命”之初，周总理要求七机部的军管会每个星期要向他汇报一次，命令搞一个科学家的名单，名单送上去以后，总理说：“名单上的每个人，你们都要保护，出了问题我找你们！”

七机部的军管会负责人杨国宇将军原来是海军副司令员，他回忆说：“为了使专家和工程技术人员放开手脚工作，突破工程难关，总理当众宣布：‘部里由钱学森同志挂帅，杨国宇同志为政委。你们两个负责。你（指杨）是政治保证，他（指钱）和其他专家被人抓走了，不能正常工作，我唯你是问！’我们拿着总理的‘令箭’办事，保证了钱学森同志和其他同志的安全。”总理还要求对几百位科技人员进行保护，必要的时候“可以用武力保护”。

回忆起“文化大革命”的狂风恶浪，在周总理去世以后，钱学森深情地说：“‘文革’中我们都是被保护的，没有周总理的保护，恐怕我这个人早就不在人世了。”

由于钱学森受到毛泽东主席的信任，负责重要的工作，享有崇高的威信，又由于周总理的重点保护，在“文化大革命”中，钱学森没有受到冲击和迫害。中国共产党第九次全国代表大会和第十次全国代表大会，他都被选为中央候补委员。

钱学森尽自己的力量仗义执言。在姚桐斌被害之后，钱学森和政委杨国宇一起向副总参谋长彭绍辉报告：把姚桐斌被害案列为清理阶级队伍的一个重点问题，要追查凶手，对姚的孩子按国家规定给以抚恤金，并建议北京市为姚桐斌的爱人彭洁清安排适当的工作。

著名金属材料专家葛庭燧被诬蔑为“特务”，隔离审查。当调查组找到钱学森的时候，钱学森找出1949年葛庭燧寄给他的信，指着信里面对新中国的向往和歌颂，以及建议钱学森“毅然回国”的内容，气愤地说：“你们仔细读读这封信，看看有没有这样的‘特务’！”

权势熏天的中央文革小组组长陈伯达，诬蔑伟大的物理学家爱因斯坦是“世界上最大的唯心主义者”，想发起一场批判爱因斯坦的运动。他满口狂言地说：“要把牛顿、爱因斯坦远远抛在后面。”他炮制了几篇批判爱因斯坦的文章，要在党中央的理论刊物《红旗》上公开发表。钱学森和几位正直的科学家在审稿会上明确表态，反对发表这些文章，避免了一场科学史上重大的丑闻。

钱学森不搞趋炎附势、阿谀奉承。在“文革”当中，有一次林彪办公室给钱学森来电话，问科学技术的发展今后会是什么时代。钱学森把这当做一项工作对待，他组织了几个科技人员，研究讨论这个问题。钱学森出了几个题目：对基本粒子的研究、天文学的发展、激光和电子技术、生物技术等等，大家写出来一份材料，报上去了。

一天晚上，林彪办公室派人来到钱学森家里，说材料搞得不错，还送来一筐芒果。

钱学森客气地把来人让到屋里，淡淡地说：“完成这项任务是我的工作，如果领导满意，那是我应该做的，不值得感谢。领导的心意我领了，但我这个人一辈子不接受任何人的礼品，所以，芒果请你们拿回去。”

为发射卫星，要抓紧研制大推力的运载火箭“长征一号”。钱学森提出一个快捷、实用的方案：没有必要重起炉灶另开张，重新研制一遍。我们已经搞出来了中程导弹，搞出来了探空火箭，把这两者结合起来，就可以很快搞出运载火箭。这样，可以大大缩短研制的时间，节省人力、物力。这个决策得到了大家一致赞成。钱学森提出关键是抓住运载火箭第三级——固体燃料火箭的研制，解决火箭在高空时的点火、分离。

有一次，发动机试验的时候发现异常现象，钱学森赶到现场，详细观察试验过程，倾听各位专家的意见。他的看法和别人不同，指出这是由于失重环境造成的。后来，多次试验证明了钱学森的判断完全正确，大家都觉得服气：不愧是大科学家！

1967年早春时节，钱学森提出来：1970年就要发射卫星，如果不马上创建一个卫星的跟踪控制基地，将来卫星打上去了，也是白打！

根据钱学森的意见，一支解放军部队开进了西安南部的绵绵山区，在那里盖房子、拉电缆、架天线。当时，谁也不知道这是什么部队，只知道他们训练紧张，纪律严格。卫星上天以后，人们才慢慢知道，原来这就是西安卫星测控中心。卫星上天以后，是不是准确入轨，飞行姿态是不是正确，从地面向卫星发指令，接收卫星的答复，都需要靠测控中心在地面和天空架起无形的“无线电大桥”。

钱学森的远见还表现在很多方面。他建议，有了研制火箭的研究院，把各方面的力量集中起来，大兵团作战，很有成效。应该再建立一个研制卫星的研究院，集中最优秀的科技人员，这两家很好地配合，才能保证人造卫星的任务圆满完成。

1967年6月，中央军委批准建立中国空间技术研究院，钱学森为第一任院长。

谁来挑大梁呢？钱学森提出一个只有37岁的年轻人——孙家栋。

50年代初，孙家栋被派到莫斯科茹科夫斯基空军工程学院学习的时候，是一个获得金质奖章的优秀学员。60年代初，研制中国“东风二号”导弹，他在型号总体设计室。研制中程导弹，孙家栋和同事们制订了一份“型号管理流程图”，大大提高了管理效率和科学性。研制“东风三号”导弹，孙家栋已经担任了总体主任设计师，那时他只有35岁。

提名孙家栋担任人造卫星的技术总负责人、总体部主任，别人没想到，孙家栋自己更是一点儿也没有想到。

7月29日那天，天气热得出奇。孙家栋汗流浃背，趴在办公桌上作导弹设计，桌上摞满高高的图纸。为了不让汗水流下来浸湿图纸，他在脖子上围了一条毛巾，干一会儿，擦擦汗。外面两派争吵得热火朝天，他专心致志工作，头也不抬。

一位穿军装的同志进来，自我介绍说：“我是国防科委的参谋汪永肃，组织上派我来向你传达上级指示。国家将要开展人造卫星的研究，已确定建立空间技术研究院，钱学森向聂荣臻同志推荐了你，决定调你去负责我国第一颗人造地球卫星的总体设计工作。”孙家栋痛痛快快答应一声：“行！”说完他就坐上吉普车，来到空间技术研究院的办公室，开始上班了。

选对人才，是事业成功的保证。钱学森作风民主，重视人才。他全力培养年轻人，把重任交给年轻人。有人对年轻人不放心，钱学森说：“对待任何人，都不要绝对化，不能苛求十全十美。也许，在这个世界上，绝对的完美是不存在的。正因为如此，我们才会不断地提出更高的要求。否则，事业怎么发展？社会怎么前进呢？”

钱学森向孙家栋交代了任务：把总体部成立起来，总体部的人知识面要广，既要懂得工程上的问题，又要有比较广博的科技知识。学工的人知识面窄，学理的人基础知识面较宽，这正是科学院人员的优势，要让他们尽快地熟悉工程上的问题，从中培养出适合搞总体设计的人。

孙家栋建议从七机部一院选几个人。钱学森考虑了一下，说：“两派正在闹腾的局面下，能不能保证质量？”他让孙家栋先搞一个名单。孙家栋非常谨慎，只看工作需要、技术水平和工作态度，选出来18个人，根本不考虑是哪一派什么观点的。钱学森点头了，聂帅批准了。这18个人出发的时候，彩旗招展，锣鼓喧天，披红戴花，好不热闹！这些人后来被称为“航天卫星十八勇士”。说起来也巧，这18个人，正好一派九人，两派都没有挑眼为难。十八勇士素质高、工作责任心强，成为卫星工程的得力干将。

钱学森想得更远，有了孙家栋，“东方红”卫星的工作开展起来了，还要从上海把王希季调来，把返回式卫星“尖兵”型号的工作也开展起来。

钱学森还说了一句有名的话：“先把载人航天的锣鼓敲起来！”1967年7月，他开始研究载人航天的途径、步骤，作初步的安排。他知道，这将是一条漫长而艰难的路，但是，要坚定不移地往前走！


向太空挺进

1968年，卫星和运载火箭的研制工作进入了决定性的阶段，“文化大革命”造成的严重干扰，使得研制工作陷入困境，形势严峻。国防科委指定钱学森到七机部一院动员。

钱学森是技术干部，专长是科学研究。既受命于危难之际，他二话不说，就召开了动员大会。钱学森刚开始讲话，一个造反派站起来打断讲话，气势汹汹地说：“你们名义上说抓革命、促生产，实际上是以生产压革命，阻止我们批判聂荣臻。”钱学森站在台上，义正词严地说：“今天，我是受毛主席、周总理的委派来召开这个大会的。‘651工程’是毛主席亲自批准的，这是他老人家对我们最大的信任，最大的鼓励，最大的鞭策。我们不能辜负毛主席的期望。两派一定要联合起来，抢时间，保质、保量地完成‘东风四号’和‘长征一号’任务。谁要是在这个问题上闹派性，影响了火箭上天，那就是政治问题，是对毛主席的不忠！”这些话镇住了那些想闹事的人，没有人敢再说什么了。钱学森趁热打铁，要求两派的头头对这个“大是大非”问题明确表态，要他们必须保证完成任务。

1969年7月，七机部两大派又互相顶牛，装上了试车台的火箭不能点火试车。周总理接连召开了四次会议，协调解决，点名指定钱学森和杨国宇全权处理试车工作。

钱学森赶到试车台，把人们召集过来，说：“我奉周总理的命令来主持点火实验。什么是突出政治？什么是高举毛泽东思想红旗？在当前，尽快把我国的第一颗人造卫星发射出去，让全世界人民看到中国制造的卫星，听到《东方红》的乐曲，就是党中央和毛主席交给我们的压倒一切的政治任务。任何人、任何一派都要服从这个政治任务！”钱学森气愤地说：“火箭试车要立即进行，一天也不能拖了！谁再拖，谁就是犯罪！”

钱学森严肃的态度，震慑了被派性迷住了眼睛的人。钱学森要他们当着面达成协议，开始试车。

钱学森做群众工作很耐心，也很细致。他不长篇大论批评人，也不正面指责“文化大革命”中流行的极左和空头政治，他用自己对事业的满腔赤诚，对人民的高度负责，感化了很多人，带动着很多人，团结了很多人。十年动乱之后回头再看，有的老同志深有感触地说：“当时钱学森确实是发挥了特殊的作用。”

在技术方面，钱学森也抓得非常紧。超高速的激波风洞建设，一种新型导弹的头部壳体被高温烧穿，海鹰岸舰导弹试射时雷达不能捕捉目标，反坦克武器的研制……很多难题找到他，每一次，他从不推托，都是义无反顾地参加攻关，深入探索，提出宝贵意见。

陈芳允是卫星测控系统的技术负责人，他深深感到卫星是个庞大的系统工程，牵涉的方面很多，做具体工作的同志跑了半天，很多问题还是没法解决，只好去找钱学森。钱学森有权威，说话算数，又是专家，请他出面协调，大家都能照办，事情就解决了。想起这段经历，陈芳允深有感触地说：“中国的导弹航天事业要是没有钱老这样一个权威人物，那可难办了。”

1969年9月，发射卫星的火箭竖立在发射架上，在测试时，突然发现陀螺仪出现故障，接收不到信号。陀螺仪好比是火箭的运动感觉器官，没有它，火箭的控制就成了一句空话。大家翻来覆去地检查了足足20天，却没有找到毛病，只好向钱学森报告。

钱学森连夜赶到发射基地，他来不及喝一口水，就来到发射架上，仔细地检查各个部件。看着看着，他笑了，指着一个地方对大家说：“嘿！同志们，是没有憋住气呢！”

大家一看，果然如此。火箭上的定压活门撤掉了，外界的气压太低，陀螺仪没法正常工作。

钱学森多次对大家说：“搞科学要有科学态度。我们是搞火箭的，不准有任何细小的疏漏。想想看，电视机、收音机质量不好，可以返修，火箭则不然。火箭能上天，就是成果；如果上不去，便是吃了个大零蛋！”

在“文化大革命”这个非常特殊的时期，“东方红一号”卫星上面装载着科学仪器，但是，它更像是一颗“政治卫星”。卫星在天上运行时，不但要播送《东方红》乐曲，出于对领袖的尊敬，主要还是当时个人迷信不正常气氛的影响，有人还要在卫星上安放毛主席像、贴《毛主席语录》。不少人在内心深处不赞成这样做，在卫星里安放毛主席像和语录牌，既占了宝贵的空间又占了重量，如果安装科学仪器多好！但是，谁敢公开说呢？岂不是要被扣上反对毛主席的罪名？

1969年10月，周总理在人民大会堂的江苏厅接见钱学森、孙家栋等研制人员。钱学森向总理介绍孙家栋的时候，周总理高兴地握着孙家栋的手，关切地问：“哟！这么年轻的火箭专家呀！今年多大年纪？”当他听孙家栋回答38岁的时候，赞扬说：“嘿！还是个小伙子嘛！学森同志的年轻弟子蛮多嘛！”

钱学森指着带来的卫星的初样，汇报了卫星的性能、用途和“长征一号”火箭的情况及发射的准备情况，孙家栋接着汇报卫星的具体情况。周总理非常认真地听着，不时提出一些问题。周总理突然问孙家栋：“卫星上一共有多少根电缆？”孙家栋如实作了回答。总理又问：“卫星上总共有多少个插头？”孙家栋窘住了，他红着脸说：“总理，等我回去统计好，再向您汇报。”总理笑了笑，解释说：“这些数字对我没有什么用处，对你们的用处可就大了。搞卫星工作一定要认真仔细。你们应该像外科医生那样，熟悉病人的每根血管、每条神经，这样才能做到万无一失。”孙家栋暗自下了决心，一定要牢牢记住总理的话！

在汇报中，钱学森和孙家栋都谈到有的研制单位在仪器上刻了毛主席语录，有的镶嵌着毛主席像章，这使他们很为难。这样的话，他们只敢向总理说，也只有向总理说。

周总理的表情变得很严肃，他说：“搞那些干什么？卫星一旦掉下来，还很可能引起严重的政治问题呢！”他环视了江苏厅的四壁，接着说：“现在，到处张贴毛主席语录、悬挂毛主席像，使毛主席办公心情很不舒畅。这个屋子毛主席就常来开会，不是没有毛主席像和毛主席语录吗？政治挂帅是要把工作做好，而不能搞得太庸俗。”最后，总理意味深长地说：“有的人喊口号是一回事，真心尊重毛主席又是一回事。你们回去后把问题讲清楚，搞卫星一定要讲科学，要有科学态度。”

钱学森和孙家栋互相看了看，心想，好！这个难题总理给解决了。

1969年11月16日，运载火箭点火起飞，看起来一切正常。如果这次发射成功，很快就可以正式发射卫星了。发射场上各单位敲锣打鼓，高呼口号，一片欢腾的时候，突然，在仪器的显示屏上面，标志火箭的小亮点消失了，发射失败了。

火箭哪里去了？会不会飞出国境，落到邻国？会不会中途坠毁？技术人员检查了各种设备，紧张地进行分析，认为是落在了我国境内。钱学森仔细地分析了各种数据资料，同意这个结论。

外国报纸幸灾乐祸，把我国的火箭说得不成样子。美国立刻决定，向日本提供火箭中最重要最关键的设备——陀螺仪，日本就是因为陀螺仪不过关，所以发射失败了三次，卫星迟迟上不了天。日本人用上美国的陀螺仪，1970年2月11日发射了人造卫星“大隅号”，虽说只有9.4千克，总算抢到了第四名。

经过中国科技人员的努力，找出了火箭存在的问题，1970年1月，火箭发射成功。4月1日，“东方红一号”卫星和“长征一号”火箭安全运到发射基地。

4月2日，钱学森和运载火箭总设计师任新民、卫星总设计师戚发轫、孙家栋等专家及基地司令员李福泽，一起到人民大会堂向周总理汇报。总理让钱学森先谈，钱学森详细地汇报了卫星和火箭的情况、发射的准备。

周总理十分关切第一级火箭和第二级火箭燃烧之后落在什么地方，如果处理不好，这两级火箭落下来，就会给人民的生命财产造成重大损失。钱学森回答，第一级坠落在甘肃省的大沙漠里，第二级坠落在南中国海，第三级将随着卫星一起进入轨道，不会造成事故。

周总理又问：“这颗卫星要飞经哪些国外的城市？”

钱学森按照飞行路线，指着大幅的世界地图，一一说明。周总理逐一核对了这些城市，嘱咐说：“对于我国第一颗卫星飞经各国首都的时间，要进行预报。这项工作一定要做好、做细、做准确！”他指着地图，特意强调说：“特别是卫星经过也门、乌干达、赞比亚、坦桑尼亚、毛里塔尼亚这些国家的时间，一定要预报准确，让外国朋友也能准时看到我国的第一颗人造卫星，能听到卫星播放的《东方红》乐曲，这对第三世界的人民一定是个极大的鼓舞。”周总理要求：“大家要过细地做工作！”

周总理广阔的胸怀，对工作的认真细致，给大家留下了深刻的印象。回到发射基地，大家投入了紧张的工作，卫星和火箭对接成功，所有的检查一项一项过细地进行，终于全部宣告正常。

4月15日，钱学森等人再一次来到人民大会堂，向周总理汇报。钱学森汇报说：“这枚大型三级火箭，其内囊之复杂，较之人体的五脏六腑、血脉经络有过之而无不及。总装时，尽管大家作了反复的检查，但是，在这次总体检查时，还是发现火箭内有遗留的松香和钳子等杂物。”他感到歉疚，主动检查了自己的责任。

周总理坚决地说：“这可不行！这等于外科医生开刀，把刀子、钳子丢在病人肚子里嘛！”他说：“把松香、钳子丢在火箭里头，这是不能原谅的！”大家都点着头，是啊，是不能原谅！

各位技术人员逐项汇报，有些中央领导同志听不懂这么多的专业术语，周总理指着钱学森说：“我看还是请我们的这位‘洋博士’给大家当翻译吧。”钱学森笑着点点头，每逢有比较复杂的问题，他就站起来解释说明，把复杂的技术问题用通俗的语言解说清楚。

会议从6点30分一直开到12点多，总理对钱学森说：“你们抓紧时间把今晚汇报的情况写一份正式的书面报告给我，我好尽快提交中央政治局会议决定。”钱学森连忙答应。

最后，周总理握着钱学森的手，看着他那疲惫不堪的样子，体贴入微地说：“学森同志，你要保重身体啊！”

回到办公室，钱学森没有睡觉，戚发轫赶忙写出来发射报告，钱学森和国防科委主任王秉璋逐字逐句地推敲。戚发轫在报告中有一句“没有做过空间试验”的话引起了争论。王秉璋问：“什么是空间？你说这间办公室是不是空间？”钱学森想了想，说：“我看这样吧，改成‘没有经过上天的考验’。”

这份报告写完，已经是凌晨6点。马上把报告封好，送总理办公室。钱学森等人一夜没有合眼，匆匆忙忙赶到机场，返回发射基地。

周总理向基地发来指示：“第一颗卫星要安全可靠，万无一失，准确入轨，及时预报，决不能带任何一个疑点上天！”

1970年4月24日21时35分，“长征一号”火箭顺利起飞，尾部四个强大的发动机同时喷出几十米长的火舌，在漆黑的夜空中划出一道明亮的轨迹。18秒，火箭开始转弯，转向东南方向。10分钟以后，卫星和火箭分离，卫星准确入轨。

发射场上，人们欢呼跳跃，钱学森和任新民紧紧拥抱：“总算上去了！”

21时50分，中央广播事业局报告：“已经收到卫星播放的《东方红》乐曲声。声音非常清晰！”

钱学森的眼泪刷刷地流淌下来，他顾不得擦，这是激动的泪水，也是欢庆的泪水。在现场的庆祝大会上，钱学森赞扬了研制、生产、发射人员和各协作单位，他高声说：“这是我国独立自主、自力更生方针的伟大胜利！”他在大会上作了自我批评。他说：“我们国家人造卫星发射的时间一推再推，作为这个技术的负责人，我负有不可推卸的责任。本来我们可以在日本、在法国前面发射的，就是因为各种干扰，后来弄得法国发射了，再过一段日本发射了。日本比我们早几个月，本来我们可以在更前面的。”他的心情是沉重的。他遗憾地说：“中国本来可以成为世界的第四名，现在只能是第五名了。”

卫星发射成功的第二天，周总理赶到广州，主持由越南、越南南方、老挝、柬埔寨领导人参加的“三国四方会议”，他意气风发地宣布：“朋友们，为了庆贺这次会议的召开，我给大家带来了中国人民的一个礼物，这就是中国于4月24日21时35分，成功地发射了第一颗人造地球卫星。中国的人造地球卫星上天，是中国人民的胜利，也是我们大家的胜利！”他的话刚刚说完，会场上就爆发出热烈的掌声。这些抗击美国侵略最前线的战士们，对伟大的战友——中国，表示了最热烈的祝贺。

中国的“东方红一号”卫星，是一个直径1米的72面体，看起来很像一个圆球。它四周伸出四根长长的拉杆天线。卫星重173千克。可不要小看这173千克的重量，苏联的第一颗卫星“卫星一号”重83.6千克，美国的第一颗卫星“探险者一号”重8.2千克，法国的第一颗“试验卫星A1”重41.7千克，日本的第一颗卫星“大隅号”重9.4千克，而中国的第一颗卫星，比这四个国家的重量加起来还要重得多。这说明中国的火箭威力大得多。卫星的跟踪手段、温度控制系统、信号传递形式都领先其他国家第一颗卫星的水平。

中国的卫星沿着一个巨大的椭圆轨道飞行，离地面最近的时候为439公里，称为近地点，远地点为2384公里。卫星轨道和地球赤道的夹角为68.5度，每114分钟绕地球一周，用20.009兆赫的频率播放《东方红》乐曲。
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1970年4月24日，我国用“长征一号”运载火箭成功发射第一颗人造地球卫星“东方红一号”。

卫星上天，北京沸腾了，中国沸腾了。每天晚上，不论是城市还是农村，是平原还是山区，人们扶老携幼，注视着茫茫夜空，等待着，盼望着。当一颗亮晶晶的卫星飞过上空的时候，人们情不自禁地大声欢呼：这是我们自己的卫星！

5月1日晚上，钱学森、任新民、戚发轫、李福泽等17位卫星研制有功人员登上了天安门城楼。天安门广场是一片欢乐的海洋，人们载歌载舞庆祝节日。

毛主席登上了天安门城楼，他走到航天代表身边的时候，周总理向毛主席介绍：“主席，他们就是放卫星的功臣们。”

毛泽东停住了脚步，面露笑容，大声说：“了不起啊！了不起啊！”他和大家一个一个握手，亲切地说：“同志们辛苦了，谢谢你们！”

毛主席在一张圆桌旁坐下来，钱学森来到毛主席身边，告诉毛主席卫星经过天安门上空的时间。

天安门广场几百个扩音器同时传出女播音员清脆的声音：“我国的人造卫星，马上就要飞临天安门广场上空。”

广场上百万人顿时安静下来，没有一个人说话，一百多万双眼睛专注地搜寻着天空。紧接着，扩音器里传出清脆悦耳的《东方红》乐曲声音，这是卫星播放的乐曲！同时，一颗亮晶晶的星星从西北方向出现了，它穿过夜空，在灿烂的群星背景中，显得格外明亮、特别清晰。它缓缓地移动着，飞向东南方向。它飞得那样优美，又那样轻盈，那样从容，这就是中国的小月亮！

周恩来指着天空中的卫星说：“主席快看，就在那里！”

毛主席站起来，眯着眼睛，专心致志地看着。他满意地笑了，举起双手，为我们的卫星鼓掌，为卫星的功臣们鼓掌，为中国的航天事业鼓掌。

广场上再一次响起了欢呼声，这像是大海的呼啸，像是滚滚的春雷。

站在天安门城楼上，钱学森心潮起伏，他想了很多。也许，他想起了年幼时双亲的叮咛，年少时老师们的嘱托，年轻时同学们的互勉……为了祖国的强大，为了中华民族永远不再受到屈辱。他也许想到了在美国难忘的岁月，非法的拘禁、无理的审讯、特务监视、驱逐出境……今天，他和千千万万人一起，用自己辛勤的汗水，用自己自豪的双手，托举起中国自己的小月亮！让中国的科技事业跨进了一个新时代！同时，钱学森也非常冷静，他用毛泽东的话勉励自己，这不过是万里长征走完了第一步，将来的任务更艰巨，道路更漫长。


时空漂流


1942年冬天，陕西的农民歌手李有源创作了《东方红》的歌词：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”其曲调选自陕北民歌，庄严雄伟，亲切动人。该歌曲表达了中国人民对中国共产党和毛泽东的爱戴之情，广为传唱，成为人们耳熟能详的经典革命歌曲。


为了强大的国防

卫星上天，只是万里长征走完了第一步。钱学森用这句话告诫自己，也在总结会上、动员大会上，反复讲给大家听。他知道，中国和美国、苏联的差距还相当大：中国在1970年发射了一颗173千克重的人造卫星；而在1969年，美国发射了46吨的“阿波罗”载人飞船，实现了登月飞行；苏联则有两艘各7吨的“联盟号”载人飞船，在空间对接成功。我们有什么理由骄傲自大呢？未来的任务更艰巨。

为了强大的国防，需要努力，再努力！

1971年2月，位于山西吕梁山脉北部崇山峻岭中的太原卫星发射中心落成，准备发射“实践一号”卫星。冒着料峭的春寒，钱学森来到基地指挥发射。当时，基地的设备很简陋，钱学森就住在一所普通的军营里。傍晚，他和驻地附近的老乡们家长里短地拉着家常，那么亲切，又那样自然。头上包着白毛巾的老汉，送来了一捧捧大红枣、核桃，小伙子和姑娘们唱着“山西道情”和“二人台”，这里是老根据地，和解放军有着深厚的感情。今天，山村来了这么多穿军装的同志，老乡们热情地欢迎远道的贵客，并不知道他们是发射卫星的科技人员。

在篝火边上，钱学森和大家一起唱着歌，没有一点儿架子。他从小就对音乐感兴趣，夫人又是世界著名的歌唱家，听了几遍，他就能惟妙惟肖地唱出地道的“二人台”。他走进场子，一起唱了起来。老乡们说：“嗬，不简单！”“唱得真像！”

一个老人拉着钱学森的手，眯缝着眼睛使劲认：“你是不是当年跟着聂老总在这里打鬼子的那个‘小钱’同志？”

钱学森哈哈大笑：“老人家，我是新中国成立以后跟着聂老总工作的老钱啊！”

老人笑着说：“都一样，都一样。都是为了咱老百姓嘛！”

1971年3月2日，是原来定的发射卫星的日子，因发现了故障，只好推迟发射。钱学森和大家紧张地排除了故障。夜已经很深了，他对大家说：“大家抓紧时间都去睡一会儿吧。”等大家散去以后，他拉来几条长凳子拼在一起，和衣躺在上面，盖着一件军大衣，睡在机房里。

3月3日清晨，“实践一号”卫星胜利升空。这是一颗科学实验卫星，重221千克，首次获得中国探测空间环境数据，为中国研制应用卫星、通信卫星积累了经验。有意思的是，这颗卫星原来的预定寿命是一年，它却远远超过了预定的使用年限，在发射以后的八年里，还在源源不断地把探测到的数据发回地面，信号清晰，数据准确。这说明卫星上的科学仪器质量好，可靠性很高，在世界卫星中真算得是一个奇迹，受到许多外国朋友的称赞。

中远程导弹试验成功以后，“长征二号”运载火箭的研制也取得了很大进展。钱学森全力投入洲际导弹的研制。他提出，要使用电子计算机进行全弹测试。这样做，自动化程度高，节省时间，有非常重要的价值。钱学森组织力量，不断突破一个个技术难题。陀螺仪是火箭娇嫩的“小脑”，老式的机械陀螺仪精度低，他支持研制出最先进的激光陀螺仪。火箭、卫星上多处用电池，他大力支持研制高水平的新型电池，在低温、剧烈振动等恶劣条件下保证可靠供电。

中国的卫星一个接着一个上天了，每发射一个，都有新的进步、新的突破。为此，我国的航天人流了多少汗水，钱学森又花费了多少心血啊！

有了酒泉发射基地、太原发射基地，是不是还需要再建设一个发射基地呢？李福泽司令员和钱学森研究这个问题，钱学森说：“我是主张再建一个发射场的。要找个地方，专心致志地干这件事情。一是准备打仗，二是要使用。”

第三个发射基地定在四川西南部，有“月亮城”美称的西昌城外。解放军战士们热火朝天地投入了紧张施工。林彪自我爆炸以后，工程拖下来了。钱学森指出：干，还是要干的，而且还要干得快，干得好！大家的劲又鼓起来了。今天，西昌基地已经成为我国重要的航天发射基地，中国第一颗通信卫星就在这里发射。“亚星一号”、“澳星”都从这里飞上蓝天。

1972年4月，钱学森参加军委扩大会议，会议由叶剑英主持。钱学森在会上反复强调：洲际导弹必须做全射程试验，不然不足以全面检验技术性能。要搞全射程试验，就必须要有自己的远洋测量船。因为我们的国土的纵深，不论是东西方向还是南北方向，都只有五千多公里。必须把船派到太平洋，才能测量和记录洲际导弹飞行的状况。再说，对人造卫星的测量控制，也需要远洋测量船。这个意见，他早在60年代就提出过，周总理也早就同意造船；但是，“文化大革命”的动乱，使这个计划一拖再拖，现在，已经成了洲际导弹试验的绊脚石。

坐在桌子另一边的张春桥突然打断了钱学森的汇报，阴阳怪气地说：“我对造船的说过，我是大陆派。”这是什么意思？分明是反对造远洋测量船，却不明着说出来。

叶剑英赞成钱学森的意见，让他讲下去。

钱学森接着说：“搞全程试验，是导弹的必由之路。我们的导弹需要船，我们的国家也需要这样的船。”

张春桥再一次打断：“这是上的理由，也要讲讲下的理由。”

李先念挥了一下手，说：“远洋测量船的问题，不是讲下马，而是需要研究一下，要不要这样多，要不要这样快。”

余秋里是个一只胳膊的老红军，说话总是带着军人的直爽，他站起来说：“我们计委的意见还是上。尽管国家经济困难，但是，有这个财力。”

副总参谋长彭绍辉也明确表示：“我们总参的意见是支持上马。”

张春桥故作沉思，说：“我们一出航，美帝、苏修跟着跑怎么办？”

海军司令员萧劲光回答得很干脆：“我们有护航舰队！”

张春桥转弯抹角地说：“测量船要搞，放在上海是不是合适？上海任务太重了，船我说就不要在上海造了吧。”他接着又补了一句：“我还在想，是不是要搞这个工程？”

叶剑英不想理睬张春桥，走到巨幅世界地图前面，问钱学森，将来洲际导弹溅落的海域在哪里。

钱学森指点着回答，在南太平洋的这个区域。叶剑英打量着这块蓝色的区域，眼前仿佛出现了波涛汹涌的海面。他激动地说：“从总理批准到今，快八年了！难道还要再来一个‘抗战’不成？”他坚定地说：“中国正年轻，此时不造，更待何时！”他对工程领导小组的周希汉说：“你挺起腰杆干！不要弹出来了，船还没有出来。”

这次会议决定：立即建造中国的远洋测量船，为洲际导弹试验作准备。1974年2月，国务院、中央军委建立核潜艇和远洋测量船工程领导小组，钱学森任副组长。

钱学森主张：不但要有远洋测量船，还要建立遍布全国的测控网。这是一个很有远见的意见，是中国发展导弹、卫星事业的百年大计。

1975年11月，钱学森在第一线，指挥返回式卫星“尖兵”发射。

早在1967年，钱学森就开始抓返回式卫星的研制工作。由于“文化大革命”的动乱，直到1974年才进行第一次发射。发射点火前13秒，突然发现卫星内部供电出现故障。紧急抢修了几个小时，新研制出来的“长征二号”火箭带着返回式卫星发射升空。只飞行了6秒，火箭就开始俯仰摆动，摇摇晃晃地又飞了14.3秒，试验失败，卫星和火箭炸成了成千上万块碎片。刚刚“解放”出来主持工作的张爱萍上将痛心地说：“生于乱世，先天不足。”他要求：“一鸣上天，为民争气！”

经过一年多辛勤努力，“长征二号”火箭再次发射，稳稳地把卫星送上了天。卫星91分钟绕地球一周，送回来大量资料，拍摄了经过的很多地区。

在卫星返回的前一天，卫星测控中心紧急报告：卫星气压出现波动！有人慌了，主张提前回收，今天就让卫星回来。

“尖兵”卫星上面装着一台对地面拍摄的相机，对预定地区进行拍摄。还有一台对星空拍照的相机，用以校正卫星的误差。如果卫星提前返回，意味着试验任务无法完成。

钱学森立即赶到卫星测控中心，让卫星轨道计算组组长祁思禹汇报情况。他让祁思禹不要紧张，美国失败了12次才回收成功，苏联也失败了多次。他说：“告诉我，卫星到底能维持几天？问题关系重大，你可以回去研究一下再答复。”

祁思禹却很有把握：“我可以立即回答。”

钱学森鼓励他说：“好，不妨直说。我是技术抓总之一，失败，归我！”

祁思禹已经作了全面分析：“这是卫星在掉头，调整姿态制动小火箭时发生的现象。我们认为，可以通过指令控制它，使气压回升。”他明确说：“我们计算的结果，可以维持到第三天。”

卫星如果提前掉下来，那可是特大事故。几吨重的东西从天而降，比一个大炸弹厉害多了！如果落到外国，那乱子就更大了！

钱学森作了细致的分析，同意祁思禹的意见，向北京做了汇报。

第三天，按原定计划，在飞行47圈后，“尖兵”卫星返回大气层，雪白、鲜红和明黄色的三个大型降落伞带着回收舱，徐徐降落在贵州山区。这里正是当年红军长征走过的路。
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卫星回收舱

钱学森端着酒杯，向祁思禹敬酒：“祝贺你，人民的功臣！”他还要向在计算机前埋头工作的女兵们敬酒。

“尖兵”卫星重1.8吨，是“东方红一号”卫星的十倍以上。仅仅五年时间，我国的火箭、卫星水平有了很大的提高。

这一天，中国成为世界上第三个能够回收卫星的国家！过去，美国和苏联的侦察卫星在我国上空一圈又一圈地进行地毯式拍摄，我国的核试验、火箭发射都被他们监测，大型工程被他们拍成相片。现在，我们也可以拍摄到必要的资料了！

卫星的回收舱送到北京，钱学森陪着叶剑英、邓小平视察了回收舱，观看了卫星拍摄的照片。这些照片很清晰，摆满了大厅的地毯。钱学森向他们讲解，这一张是欧洲，这张是亚洲，那里是北美洲……叶剑英和邓小平拿着放大镜，看得津津有味，还互相指点着。叶剑英连连夸奖说，我们的卫星是一级摄影师。

钱学森汇报说，西安测控中心是在几乎没有外国资料参考的情况下完成了回收任务。叶剑英很高兴，大声说：“再给他们发一份贺电！”

秘书在一旁连忙提醒：“叶帅，您已经发了两封贺电了。”

叶剑英哈哈大笑：“那——那就打个长途电话！”他在返回式卫星试验结果的报告上，笔酣墨畅地写下七个大字“返回式卫星有功”，后面是一个重重的惊叹号。


新的三大战役

“文化大革命”之前，张爱萍是聂荣臻的得力助手，主抓国防科学技术。“文化大革命”初期，林彪、江青一伙给张爱萍强加上各种罪名，把他无理关押了六年。周恩来非常恼火，气愤地训斥说：“你们把张爱萍搞到哪里去了？这几年还没把他的问题弄清楚吗？他不是什么叛徒特务嘛。中国共产党内有那么多叛徒特务，我们今天还能在这里开会吗？”

1974年，张爱萍“解放”了，中央要张爱萍重新把国防科技抓起来。在艰难的环境中，张爱萍义无反顾，把全部心血献给了国防科技事业。他提出了“三年三步走”的规划：在1977年之前拿出“东风五号”洲际导弹，1978年拿出潜地导弹，1980年拿出通信卫星。

这三个大项目，早就是钱学森迫切的愿望。在这风浪险恶的日子里，钱学森努力协助张爱萍做好工作。

由于“四人帮”的破坏，这三步没有按时实现。粉碎江青反革命集团以后，张爱萍精神抖擞，再次提出了“三大战役”：在20世纪80年代前期，一定要完成洲际导弹、潜地导弹、通信卫星，解决远射程、大当量、广机动、高轨道的问题，使我国的战略武器形成强大的配套体系。

钱学森积极投入了这新的“三大战役”。

核潜艇是重要的战略武器，它可以长时间地潜伏在深深的海洋里，航行上万公里，连续几十天不露出水面，让敌人根本不知道它的位置，而给敌人突然的打击。但是，研制出合格的潜地导弹，核潜艇才有用武之地。在很长时间里，全世界只有美国、苏联有潜地导弹。把研制潜地导弹作为三大战役之一，是有深远考虑的。

潜地导弹有很多苛刻的技术要求：它必须是远程导弹，燃料必须耐储存、高性能；导弹的重量、长度、直径都有极为严格的限制；它从水下发射，有特殊的需求；由于潜艇在茫茫大海中遨游，测控、导航有许多复杂的要求……这些难题，中国的科技人员一个一个攻下来了。但是，有一个麻烦问题却难住了大家。

导弹从潜艇上发射出去之后，有可能出现故障落下来，落下来的导弹会不会砸到潜艇上？如果十几吨重的导弹砸在潜艇上，核潜艇肯定被砸毁沉没，潜艇里面上百名官兵怎么办？艇上的十几枚核导弹怎么办？能保证安全吗？相比之下，在地面发射导弹就不会出现这样的问题，导弹出了故障落下来，最多把发射架炸毁，也不会殃及其他导弹。

美国、苏联用的办法是挖一个特别大、特别深的水池，建造模拟艇，用起重机把模拟导弹吊得高高的，扔下来，在水池里反反复复地做模拟试验，看会不会砸到潜艇，再根据情况不断改进导弹，改进潜艇。

有人说，既然别的国家这么办，我们也只好这么办。于是，在黄土高原上开始了大规模的施工。几百台推土机、挖掘机日夜轰鸣，要在干燥的黄土高原挖出一个深深的大水池。挖来挖去，坑挖了五六十米深，还要继续挖。还要造一台大型的造波机，用机械的力量推动池水，掀起高高的波浪，模拟海洋的环境。这种做法，对于一个经济十分富裕的国家也许不算什么，对于经济困难的中国，真是个不小的负担！黄土高原本来就经常干旱缺水，有的地方连人喝水都困难，哪里去引这么多的水？

潜地导弹的总设计师黄纬禄也是从五院出来的火箭专家，他不同意这种做法，但是他的意见没人重视。

钱学森也颇有看法，他向军管会提出意见：“不这么做不行吗？不根据我国的实情，完全照搬外国的做法不可取。”

钱学森是国防科委副主任，军管会对他讲的话是不能不考虑的。

黄纬禄和同志们深入研究，他们想，南京长江大桥刚刚建成，桥下的水深有几十米，桥面离水面也有四五十米，在大桥上做试验行不行？长江上有天然的波浪，江水有一定的流速，根本就用不着人工造波机！

黄纬禄和同志们去找钱学森，钱学森对他们的建议拍案叫绝：“好，好！太好了！我看外国的那些玩意儿，是得碰一碰了！可以在长江大桥上做模拟试验！”他们共同完善了试验方案，当即召开会议研究，并向中央军委汇报。

有人却说怪话：“在大桥上做落体试验，真是异想天开！”

“美国就没有大桥了吗？要是行，人家怎么不做？”

中央军委批准了在南京长江大桥上做试验，南京军区司令员许世友亲自上阵指挥。8月份正是南京最热的时候，气温升高到了40℃。长江大桥暂时断绝交通，模拟导弹从大桥上落向江面，“扑通”！溅起了高高的水花。再次试验，试验……

试验成功了。按照科技人员的设计，导弹不会砸到潜艇！

钱学森支持黄纬禄的意见，为国家节省了几亿元资金。

1982年10月，在万顷碧波中，一枚雪白的火箭破水而出，从尾部喷出红色的火焰。这是中国的潜地导弹从水下发射的试验。导弹飞到100米高的时候，突然发生爆炸，导弹变成了在天空中四处飞溅的碎片。

张爱萍主持了事故分析，国防科工委、海军、航天部等单位认真地分析原因，查找故障。钱学森并不认为全都失败了，他鼓励大家说：这次试验虽然没有成功，但是，潜艇总体正常，发射的动力系统正常，并获得了比较完整的数据和资料，对于进一步研究导弹的水下力学环境具有重要的价值。

钱学森的分析是正确的、全面的。故障原因很快就查出来了：一枚只有几寸长的保险柱插拔不灵。大家奋力改进，对第二枚导弹采取了相应措施。

10月12日，我国向预定海域发射潜地导弹，导弹飞行正常，准确地击中目标，在海里溅起了高高的白色浪花。

难题一个个突破了，中国的核潜艇正式列入人民海军的序列，成为保卫国家安全的重要力量，已经是全世界都知道的事了。美国海军上将里克弗访问中国却表示怀疑。他是世界上第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号的第一任艇长，人称“美国核潜艇之父”。里克弗要求看看中国做试验的水池，不看，就什么也不愿意再谈，他傲慢地说：“全世界的水池和潜艇我都看了，中国落后的东西为什么不让我看？不让看，我绝对不谈。”他认为，没有做水池试验，就造不出潜地导弹，核潜艇不过是个吓人的玩具而已。会谈成了僵局。

“官司”一直打到当时的中共中央总书记胡耀邦那里，胡耀邦说，同意他看，条件是对等。

里克弗终于知道了，也终于相信了中国没有水池，在长江大桥上做试验，既省钱，又可靠，他结结巴巴地说：“以前，我一直以为你们水平低……你们称我是核潜艇之父，你们也是核潜艇之父……你们是聪明的跳班生……你们比我跳的距离更远……”

洲际导弹的研制，是国防科技事业的重中之重。本来，这是“八年四弹规划”中的最后一项，如果不是“文化大革命”的动乱，早在70年代初期就应该完成了。

1977年9月4日，钱学森来到新疆大漠中的导弹靶场，视察一系列准备工作。戈壁荒滩里面没有路，粗大的沙砾上面布满了大大小小的石头，行驶的汽车时刻都在颠簸，人摇来晃去，翻肠绞肚，头昏脑涨。人们关心已经67岁的钱学森，劝他不要去了。钱学森却坚决要去，他要亲自检查各个点号，作好充分准备。

从戈壁荒滩，钱学森赶到上海，参加远洋测量船协调会议。远洋测量船造不出来，洲际导弹就不能做全程试验。决不能让“船”拖“弹”的后腿。

在洲际导弹研制中，出现了数不清的技术难题。有些课题的范围远远超过了一两个研究所，甚至一两个研究院。例如洲际导弹弹头的防热设计、导弹命中精度的评定，都属于世界性的大课题和难题。钱学森以渊博的学识、崇高的威望、高度的责任心，组织调动中国科学院、国防科委、高等院校、相关工厂各方面的力量，跨部门任务协同，共同攻关。在组织攻关、技术指导和技术决策方面，他的重要作用是难以取代的。

1978年12月，国防科委制订了洲际导弹研制、试验、测控、通信等14个方面的工作计划，这是一个涉及很多方面的庞大工程，也是重要的指挥系统，来不得半点差错、半点疏忽。钱学森和陈斌、张蕴钰、朱光亚等各位领导，不知道倾注了多少心血。钱学森指出，这次试验是新中国成立以来最大规模的技术科学试验，对我国导弹与火箭研制具有重大意义。他明确要求：“我国首批太平洋火箭试验，一定要比美国、苏联初期的试验水平高。第一，公告宣布的试验禁区要比他们小；第二，试验禁区封锁时间要比他们短。”

1980年5月，钱学森来到发射基地，这是他熟悉的地方，从这里有多少个型号的导弹发射升空，对每一个发射架、每一栋建筑，他都那么熟悉、那么亲切。他在发射架下面站了很久，想了很多。

在基地的动员大会上，钱学森发表了充满激情的讲话，回顾了过去，也展望了将来，发出了出征的命令：“20年前，我们着手试验第一枚近程导弹时，陈毅副总理曾经对我说过这样一段话：‘你们的导弹上去了，为国争了气，我这个外交官出去，腰杆也就硬了。’60年代初，我们的近程导弹上去了，为祖国争了气。今天，我们的远程导弹也要上去，为祖国再次争光！洲际导弹掌握在帝国主义手里，便会成为他们称霸的资本；掌握在我们中国人民手里，便会成为世界和平与安全的保障。”钱学森提高了声音，大声说：“从这个意义上说，我们每一个参加研制、生产、试验的科学工作者，工程技术人员，工人和解放军指战员，都是世界和平的保护神！”他的讲话，引起了全场暴风雨般的掌声，说出了大家的心里话。

5月9日，新华社发表公告：“中华人民共和国将于1980年5月12日至6月10日，由中国本土向以太平洋南纬7度、东经171度33分为中心，半径70海里圆形海域范围的公海上，进行远程运载火箭发射试验。中国舰船和飞机将在该海域进行作业。”

这个公告立刻引起了全世界的注意。人们注意到，中国的试验禁区仅仅是一个半径70海里的圆形海域，比苏联的试验禁区小得多了！苏联的试验禁区是一个500公里长、300公里宽的长方形。只要拿笔算一算就可以知道，中国禁区的面积只相当于苏联的三分之一！

1980年5月18日上午，党和国家领导人华国锋、邓小平、胡耀邦、徐向前、聂荣臻等都来到国防科委指挥大厅，宽阔的大屏幕上，将要播放洲际导弹试验的发射全过程，张爱萍、钱学森等人在指挥所指挥。

10时整，火箭点火，导弹喷出烈火巨焰，从西北大戈壁的发射架上腾空而起，奔向万里长空。经过我国华北地区，经过韩国、日本上空，高速飞向南太平洋。经过29分58秒的飞行，火箭飞行了9000多公里，准确地命中预定海域。弹头完整落水，溅起冲天的白色水柱，高达140米，相当于50多层的高楼！装着仪器的回收舱落入水中，把海水染成鲜艳的翠绿。海军的直升机只用了5分20秒就把回收舱打捞收回。在回收区周围，几个国家派来的舰艇、飞机看着这精彩的一幕，无可奈何地掉头回家。

在指挥大厅里，响起了狂风暴雨般的掌声，中央领导同志兴奋地互相祝贺。

“我们成功了！”

“我们胜利了！”

全世界的报纸、电视发表了各种各样的评论，其中，美国的合众社发出了一篇专稿，里面说：“正是因为有了钱学森，中国才在1970年成功地发射了第一颗人造地球卫星。现在，由他负责研究的火箭，正在使中国成为同苏联、美国一样，能把核弹头发射到世界上任何一个地方的国家。”文章接着写道：“本周星期四，是钱终生事业的一个里程碑。在这一天，中国宣布，它成功地向新西兰和澳大利亚周围海域，发射了一枚洲际导弹火箭。”

早在“文化大革命”动乱的岁月，钱学森就很重视通信卫星的工程。

通信的重要性，钱学森早有很深的体会。发射第一颗人造卫星等重大试验项目，必须保障通信畅通。当时只有遍布全国的有线线路，为了确保通信安全，在重点地区，只好每一根电线杆子下面站两个全副武装的民兵，不论是严寒的冬天，还是酷热的夏天，必须整日整夜地站岗守卫。当时，人们凭的是高度的责任心！那一次，全国的通信线路将近一半为试验服务，是周总理亲自指挥布置的。但是，有线通信终究是一种落后的通信方式，通话质量差，范围十分有限。如果有了通信卫星，全国的长途电话再也不用通过一根根有线线路，从一个城市辗转接到另一个城市，可以改为卫星通信，直接呼叫联系，迅捷而通畅。通信卫星还可以转播几十个频道的广播、电视，坐在自己家里，就可以看见北京的电视，也可以看见全国各省的电视……这将是一次通信的大革命！

但是，发射通信卫星却是难上加难。通信卫星必须位于地面赤道3.5786万公里上空一个固定的位置。卫星速度为3.07公里/秒，围绕地球转一圈的时间正好是24小时，这样，从地面上看卫星好像是静止不动的。这个轨道叫作同步轨道，通信卫星又叫作同步卫星。普通人造卫星的轨道是离地面几百到几千公里的椭圆，同步卫星对运载火箭则提出了严峻的要求、重大的考验。火箭飞行时间之长、推力之大、精度之高、要求之复杂，都是前所未有的。

通信卫星上面既有接收地面电视、广播、电话的高灵敏度的接收装置，还要有把这些信号处理后发射给地面卫星接收站的发射装置，卫星里面有几百路转发器的复杂电路，为了这一切能在几年的时间里长期运行，必须有一套可靠而庞大的电源系统。同时，为了保证卫星的准确位置，要不断进行测量，还要在卫星上安装独特的推进系统，随时调整位置的偏差，保证定位准确。有人说得好，发射人造卫星是航天工程的小学毕业程度，发射通信卫星是大学毕业水平。

周总理非常关心中国的通信卫星，钱学森更是念念不忘自己的通信卫星。

1975年3月31日，中央军委第八次会议决定：发展我国的通信卫星，这个工程从此叫作“331工程”。

卫星和火箭的研制，在重重的困难中艰难地前进着。1983年8月，召开了发射中国第一颗通信卫星的工作会议，会议决定，准备三枚火箭、三颗卫星，一定要把通信卫星打上去！9月，崭新的“长征三号”火箭和“东方红二号”卫星运抵西昌发射基地，这将是三个第一一起亮相：火箭、卫星、发射场都是新的！

1984年4月8日，中国的通信卫星发射成功，定位在赤道上空东经125度的地方，成为第五个自行发射同步卫星的国家。东经125度线，在地面穿过黑龙江的大庆、吉林的长春。在3.5786万公里的高空，则可以俯瞰全中国960万平方公里的领土。

国际上通信卫星定位可以有100公里的误差，中国的第一颗通信卫星误差只有9公里！美国宇航局局长贝格斯发来贺信，说：“世界上只有少数国家达到了这次发射所显示的技术能力。”

至此，中国的国防事业，也是科技事业新的“三大战役”，画上了一个圆满的句号，给全国人民交上了一份成绩优异的答卷。

钱学森为祖国航天的新成就感到自豪，他对香港记者很有远见地指出：“我们现在可以为客户发射卫星。”

1990年4月7日，“长征三号”运载火箭成功发射了美国研制的“亚洲1号”卫星，中国开始进入国际商业卫星发射服务市场。1992年8月14日，用“长征二号”捆绑式火箭为美国发射“澳星”。中国终于在国际卫星市场上占有了一席之地。

这里，有一组有意义的数据：美国每年用在航天上的经费100多亿美元；苏联曾达到200亿美元；中国搞了30年，一共用了大约100亿美元。

法国的“阿里亚娜”火箭研制用了10亿美元，和它性能相当的中国“长征三号”用了不足1亿美元。

中国在航天事业上的投入不到发达国家的十分之一，却取得了如此骄人的成绩，究竟是什么原因呢？钱学森说得好：“中国科技人员什么难题也不怕。国家、人民交给什么任务都保证完成。只要任务来了，他们便夜以继日、废寝忘食地奋斗。”这是广大科技人员的形象，也是钱学森的写照。


把载人航天的锣鼓敲起来

1967年，钱学森说过一句名言：“先把载人航天的锣鼓敲起来。”从1967年7月，他就开始系统地研究载人航天的途径、步骤，做初步的安排。他知道，这将是一条非常漫长，又非常艰难的路。第二年，在北京西郊成立了航天医学工程研究所，开始为载人航天作准备。研究所研制配备了全套的专用训练设备：振动椅、离心机、冲击塔、模拟舱等等，应有尽有。

1970年7月，中国科学院和七机部共同进行了中国载人航天途径和步骤的研究。这一年，从1840名空军歼击机飞行员里优中选优，选出88名，再进行反复测试淘汰。经过最难受的失重训练、超重训练和气压差试验，最后选拔出20名佼佼者，称为航天训练员。在这些“预备航天员”里，有曾经击落过敌机的战斗英雄，有特级飞行员。他们接受了严格而刻苦的训练，钱学森亲自给他们讲课，讲解飞船的构造和性能。

1971年4月，来自八十多个单位的四百多位专家聚集在京西宾馆，研讨载人航天工程。他们热气腾腾地讨论了好几天。大家一致决定，把中国的载人飞船命名为“曙光一号”，把载人航天工程定名为“714工程”。

“曙光一号”飞船精美的模型做出来了，并开始了全面设计。飞船的外形好像一个倒扣着的漏斗，由座舱和设备舱两部分组成，可以乘坐两位航天员。座舱里有弹射座椅，有各种仪器仪表、无线电通信设备、控制设备、降落伞，还有废弃物处理装置。设备舱里有制动发动机、变轨发动机、燃料箱、电源和通信设备等。科技工作者开始对很多具体问题攻关，包括防热技术、返回技术、控制技术、发动机技术等，进行了多次大型试验。为航天员准备的食品也做出来了，有高热量的巧克力，有牙膏状的鸡蛋炒饭，有压缩饼干，还有美味的鸡汤。有的食品好像一个长方的军棋棋子，不少人亲口品尝，感到十分新奇，啧啧赞美。

后来，周总理专门就中国载人航天的发展讲了几条原则：不与苏美大国开展“太空竞赛”，要先把地球上的事搞好，发展国家建设急需的应用卫星。中国暂时停止了对载人航天的探索，所有的图纸都收进了保密档案室。

钱学森坚持主张，航天医学工程的预研不能变，研究骨干队伍不能散。这样，守住了载人航天工程的一个重要阵地。几十年来，他一直关注着、支持着航天员科研训练中心的工作。

1978年，钱学森得知上海科学教育电影制片厂要拍摄科教片《向宇宙进军》，其中第四部分是《载人航天》时，特意约见了影片的编导叶永烈，亲自审看了拍摄提纲，谈了自己对拍摄提纲的意见。钱学森很有兴趣地具体策划了《向宇宙进军》的片头：“开头，是对于宇宙美好的幻想。”“我设想，一开始，就是发射卫星这个场面，很雄伟，很壮观，喷出火焰，声音很响。火箭发射后，变成小点，越来越小，声音也越来越轻。然后，出现古代的幻想，配上古典音乐、古筝，引入古代的文物，无非是画、诗，诗情画意，但是，要按时代顺序来排。第二部分，着重讲各种应用卫星与国民经济的关系，卫星能起什么作用……”他讲得既有科学性又有艺术性，把大家都吸引住了。

编导很苦恼，在《载人航天》中全是苏联宇航员和美国宇航员的镜头，没有中国自己的资料。钱学森的答复让他喜出望外，同意上海科学教育电影制片厂拍摄载人航天训练的电影，说：“中国载人航天训练基地属于国防科委主管，你们可以到那里拍摄。”

摄制组在训练基地连续拍摄了半个月，拍摄了航天员的各项训练，留下许多珍贵的资料。在审查影片时，钱学森表示满意。编导向他请教有没有保密问题，他说：“没问题，可以公映。真正要保密的东西，我们也没让你们去拍，航天的核心技术是发动机什么的。”

由于中国的经济条件和技术条件还不具备，中央决定，载人航天计划再次下马推迟。这部影片没有公映。

虽然载人航天计划暂时下马，但钱学森坚持对载人航天还要进行探索性研究，坚持航天医学研究的班子不能散。20世纪80年代末，他提出发展“空天飞机”的战略设想，设计一种能从地面水平起飞，又能水平降落的大型飞行器，作为新型的运载系统。他指出：“高技术航天领域的跟踪……要把眼光放远一点儿，看到21世纪中叶去……这样到下个世纪中叶，我们在‘空天飞机’技术的某些方面，也许能达到世界先进水平，也就有资格加入到国际合作了。”

1986年3月，王大珩、杨嘉墀、陈芳允、王淦昌四位科学家向中央写了《关于跟踪研究外国战略性高技术发展的建议》，邓小平非常重视这个建议。随即，中央制定了《高技术研究发展计划纲要》，也就是人们常说的“863计划”。计划一共七大领域，第二领域就是大型运载火箭及天地往返运输系统、载人空间站系统及其应用。载人航天再一次被提上了日程。

载人航天怎么搞？一种意见是搞多次重复使用的航天飞机，另一种意见是搞载人飞船。两种意见各有道理，争论激烈。最后，决定先搞载人飞船。

论证组首席专家是屠善澄院士，他专程向钱学森汇报了飞船的论证情况。钱学森听得很认真，他知道，美国的航天飞机，飞行一次就需要4亿到5亿美元，这是个惊人的数字！在考虑之后，他首先从经济角度谈了自己的想法，将来人上天这个事情，比民航飞机要复杂得多。我们穷得多，再模仿美国、苏联走过的道路，恐怕是不行的，与国力不相称。

钱学森想得很深、很远，他提醒道：“这是国家最高决策。在50年代要搞‘两弹’，就是国家最高决策，那也不是我们这些科技工作者能定的，而是中央定的。”

屠善澄认真地听着，想知道钱学森对飞船方案的意见：“假如人要上天，飞船作为第一步，您的意见怎么样呢？”

钱学森考虑了一会儿，很慎重地说：“假设要人上天，第一步可以是这样。如果说要搞载人，那么用简单办法走一段路，保持发言权，也是可以的。”

1992年1月8日，中央专委会召开第五次会议，研究载人航天计划。会议决定：“从政治、经济、科技、军事等诸多方面考虑，立即发展我国载人航天是必要的。”1992年9月21日，中共中央政治局正式批准实施我国的载人航天工程，工程定名为“921工程”。王永志任航天工程总设计师，戚发轫任载人飞船“神舟”总设计师，王德臣任运载火箭“长征二号F”总设计师。

开始的时候，除了直接参加“921工程”的人之外，很少有人知道这个宏伟的计划，研制飞船、火箭的人都是无名的英雄。

1999年11月20日6时30分，“神舟一号”试验飞船从酒泉发射基地升空，11月21日凌晨3时21分，在内蒙古预定地区安全着陆。这条消息立刻轰动了全国，也轰动了世界。此后的2001年和2002年，“神舟二号”、“神舟三号”和“神舟四号”试验飞船又先后发射成功。

2003年春节，几个客人来给钱学森拜年，他们是中国载人航天工程副总指挥张庆伟、神舟飞船总指挥袁家军、中国运载火箭技术研究院院长吴燕生，三个人都只有40岁上下，是航天事业的“少帅”，也是新秀。他们抱着盛开的鲜花，怀着深深的敬意，来看望中国航天事业的奠基人、老前辈。

钱学森已经90多岁，穿着白色的睡衣坐在床上迎接客人，床上有一个小木板，钱学森凭借它坚持读书、演算、写作。

钱学森见到年轻人非常高兴。他对张庆伟说：“科技集团公司张庆伟，我知道。1991年国家授予我荣誉称号的时候，你是‘十大杰出青年’，还在会上代表年轻人作过发言。”随后他又对吴燕生和袁家军说：“我是中国火箭技术研究院和中国空间技术研究院的第一任院长，你们是这两个单位的第十任院长，我们今天能够见面，真令我高兴！”

张庆伟汇报说，去年，两艘神舟飞船都发射成功了，各方面的工作也取得了好成绩。钱学森笑了：“你们都很年轻，干的事情比我们那个时候大。”

他们送来了珍贵的礼品：在神舟飞船上搭载过的中国航天飞船发射纪念邮票，发射飞船的“长征二号F”火箭模型等。钱学森回忆起过去的岁月，满怀深情地说：“中国航天当年是在非常困难的情况下发展起来的。毛主席、周总理、邓小平同志都十分关心和重视。周总理还多次去发射现场。中央十分关心载人航天工程，我也很关注。不久后，飞船要送人上天了，在完成载人飞行后还要探月。这些，不仅是中国的事情，也是世界的大事。”

看着航天事业功绩卓著、后继有人，钱学森诚恳地说：“你们现在干得比我们那时好。我们那时刚开始，还不知道怎么干。你们今天的条件比我们那时也好多了，技术条件更是今非昔比，党和国家又非常重视。”他又是叮嘱，又是祝贺：“飞船是非常复杂的巨型工程，我们当年也论证过，但由于条件不成熟，没有搞成。你们今天搞成了，很了不起！”最后，他满腔热情地说：“希望你们继续努力！”

钱学森的一片真情，让大家感到温暖，感到亲切。

2003年10月15日9时，“神舟五号”载人飞船从酒泉发射场腾空而起，全中国的电视机前都围满了人，注视着这激动人心的时刻。人们看见，航天员杨利伟在飞船中展开了一面五星红旗；人们听见，他从万里之外传来的清晰而豪迈的声音：“向世界各国人民问好，向在太空中工作的同行们问好，向祖国人民、港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好！感谢祖国人民的关怀。”10月16日，“神舟五号”飞船胜利返回，杨利伟从飞船中出来，第一句话是：“我为祖国感到骄傲！”

看着飞船上鲜艳的五星红旗，很多人流出了热泪。至此，圆了中国人的飞天梦，也圆了钱学森的飞天之梦！

载人航天工程的总设计师是王永志，当初，是钱学森郑重建议，第二代战略火箭让第二代人挂帅，让王永志担任第一个型号的总设计师。王永志说，正是钱老的超前眼光和放手使用新人，保证了我国航天事业的后继有人和持续发展。

2003年10月16日6时23分，我国第一艘载人航天飞船“神舟五号”成功返回地面。在举国沸腾的那一刻，王永志第一件事是给钱学森打电话：“您给我的任务完成了！”钱学森在电话里连声说：“好呀，好呀！我高兴！”

钱学森立刻对“神舟五号”表示祝贺，向新一代的航天人致敬，他殷切地希望：“21世纪的中国航天事业要为中华民族的振兴，为国家的强盛，为党的十六大提出的全面建设小康社会的战略目标做出更大的贡献。”

《中国青年报》的记者用电话随机采访了500人，问他们，谁是中国的首席科学家，33.2%的人立刻回答是钱学森。

2004年元宵节，杨利伟和解放军总装备部部长李继耐、中国载人航天工程总设计师王永志来看望钱学森。到了钱学森家里，杨利伟端端正正向老前辈行了一个军礼。钱学森却脱口而出：“杨利伟，我见过你。”杨利伟觉得有点糊涂，他这是第一次来拜访钱老，什么时候见过呢？

后来，钱学森的秘书解释说，中国载人航天在上世纪70年代已经起步，在飞船、火箭、航天服、航天员训练、航天食品方面已经积累了相当的经验，为载人航天奠定了良好的基础。钱老在职时，中国就已经有了朝航天员方向发展的一批人。后来作为中国培养的第一批航天员，杨利伟和战友们还是学员时，钱老就关注过训练，进行过指导。

2005年10月12日，载人航天飞船“神舟六号”发射成功。航天员费俊龙、聂海胜在五天五夜的太空之旅中进行了一系列科学实验。飞船在飞行了76圈后，于10月17日顺利返回。

钱学森在病床上，通过电视注视着“神舟六号”的行程。他说，他看到“神舟六号”发射成功，非常欣慰。

2006年1月10日，杨利伟、费俊龙、聂海胜三位航天员来看望钱学森，和他合影留念，向他表达了发自内心的最崇高的敬意。杨利伟说，航天界有一个不成文的规矩，神舟系列飞船发射后，航天员都会上门看望钱学森。

2008年8月2日，国务院总理温家宝看望钱学森，向钱学森报告：“今年，‘神七’就要上天了。”他特意强调：“国家强盛，和您这样的老一辈科学家所做的贡献分不开。祖国和人民都会记住您的贡献。”

“按照毛主席、周总理的教导，我做了一些事情，现在老了，不能做更多的事情了……”钱学森谦虚地摇摇手。

温家宝满怀深情地说：“希望您健康长寿，您是科学家的榜样，也是全国人民的榜样。”

钱学森微笑着表示感谢，说：“我要活到100岁。”

2008年9月25日，“神舟七号”载人飞船发射成功。飞船上有翟志刚、刘伯明、景海鹏三名航天员。翟志刚穿着中国制造的“飞天”舱外航天服出舱作业，实现了航天员第一次太空漫步。9月28日，“神舟七号”飞船成功着陆。

2007年10月24日，“嫦娥一号”探测器成功发射。11月7日，“嫦娥一号”进入围绕月球的工作轨道，源源不断地传回月球的图像。
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“神舟七号”返回舱

中国还将发射新的载人飞船，建立“天宫一号”空间站，发射登月火箭……这漫长的历程，是每一个中国人的骄傲，洒满了航天人的汗水和心血，也凝聚着钱学森辛勤的劳动。


头脑风暴


钱学森为什么被誉为“中国的航天之父？”

钱学森为中国的航天事业培养了哪些专门人才？

中国航天界有一个不成文的规矩是什么？


志同道合的伴侣

钱学森和蒋英，既是少年时代青梅竹马的伙伴，共同成长；又是在美国遭受迫害时的患难夫妻，相濡以沫；回到祖国以后更是人生道路的知己，白头到老。他们一生都是志同道合的伴侣。

无论什么时候，谈到自己的家、自己的妻子，钱学森总是感到亲切，感到温暖。

在美国的时候，蒋英也和钱学森一样，深深地思念祖国，她作词作曲，写出一首歌，教给孩子们唱。这首歌的歌词是：



聪明美丽的小白鸽，

活泼又快乐。

飞到东，飞到西，

嘴里唱着歌。

不怕风，不怕雨，

飞过高山，越过头顶，

它们要飞回故乡，

它们要飞回祖国。



钱学森和蒋英终于冲破阻挡，踏上了回国的路程。他们乘坐的轮船穿过波浪滔滔的太平洋，向祖国行驶。这一天，正好是中华人民共和国诞生六周年的日子。蒋英一片深情地唱起《义勇军进行曲》：“起来，不愿做奴隶的人们……”钱学森用短笛为她伴奏。这雄壮激越的歌，是抗日战争的战歌，是新中国的国歌，倾注了他们的向往，他们真诚的心。

中央实验歌剧院邀请蒋英担任艺术指导，她兴奋地把这个好消息告诉钱学森。她不仅要指导学生和演员，还要登台演出，献身从小就热爱的艺术。钱学森也非常高兴，向她举杯庆贺。从此，在他们家里，经常响起女高音的歌声，响起钢琴的乐声。后来，蒋英在中央音乐学院的声乐系、歌剧系任教，培养了很多享誉国内外的歌唱家。

蒋英学的是西洋古典音乐，在德国、瑞士受过系统的训练，有很深的造诣。回到祖国，她又努力学习中国的民间艺术，提高自己的素养。她学习中国古典文学，学习诗词的音韵，虚心地拜老艺人为师。她先是学习京韵大鼓、单弦，后来又学唱京剧、昆曲，学习少数民族的乐曲。蒋英有扎实的功底，学得认真、投入，进步很快。她说：“功夫不负有心人，后来我也敢在舞台上唱中国作品了。”

每次，蒋英登台演出，钱学森都要尽量抽出时间去听。实在没有时间，他要蒋英用录音机录下来，回来补听一次。他们在一起讨论、一起分析。多才多艺的钱学森，也是个音乐的内行。蒋英对钱学森的意见格外重视。

钱学森和蒋英，都把为祖国服务作为自己的天职。在山西阳泉，蒋英为煤矿工人演出，几块木板架起来，就是一个简易的舞台，走在上面嘎吱嘎吱地响。工人站满了广场，站满了周围的山坡，蒋英高声唱起矿工的赞歌，她说：“我能感觉到台下沸腾的气氛，我面对着伟大的中国劳动人民，激动地扯开嗓子，用上全身功夫，高声唱起我们队临时编的歌唱矿工英雄的歌。我感到自己的声音从来没有这样响亮，这么流畅过。我的声音、我的激情确实是从心里涌出来的。”她的演出，受到工人们热烈的欢迎。

这样的演出还有许多次。她在重庆演出，创造了返场六次的纪录。同事们都钦佩地说：蒋英对于艺术是全心全意地投入，从来不摆艺术家的架子，她平易近人、亲切和蔼。

有一次，中国科学院院长郭沫若、副院长张劲夫、裴丽生和钱学森一家聚会，大家请蒋英为大家表演一个节目，蒋英大大方方地唱了一个陕北民歌《南泥湾》，她那浓重的陕北风味、圆润的音色、悦耳的歌声，真像是土生土长的陕北歌唱家！大家情不自禁地为她鼓掌祝贺。

蒋英尽力照顾钱学森、体贴钱学森。1960年，我国遇到了严重的经济困难，市场供应非常紧张。看着钱学森一天到晚地奔波劳碌，蒋英总是想着为他增加一点儿营养，照顾好他。

1961年12月11日，是钱学森50岁的生日。和往常一样，钱学森忙完了工作才回到家里。一进家门，他的儿子永刚从房间里跑出来，抱着一个红色绒布缝制的猪娃娃，走到爸爸跟前，规规矩矩地报告说：“爸爸，刚才有一位女士来到咱家，放下了这件礼物，还有一张贺卡，然后她就走了。”

钱学森莫名其妙地接过贺卡，上面的笔迹是陌生的，也是笨拙的，只写了一句话：“亲爱的学森，祝贺你50岁生日快乐！”落款写的更奇怪，竟然是“崇拜你的女士”。这是谁呢？

钱学森又接过来那只猪娃娃，一眼就能看出，这个绒布玩具缝得很精致，样子也很风趣。这位送礼的女士不仅知道今天是他的生日，还算出来他的属相是猪。

这位女士是谁呢？钱学森百思不得其解，只好问儿子。

儿子好像在努力回想，告诉他：“那位女士高高的个子，说话甜甜的，好像还很漂亮。”

大科学家绞尽脑汁也解不开这道难题，钱学森只好问女儿：“真真，你是爸爸的好孩子，快告诉爸爸，那个阿姨到底是谁？”

女儿忍不住了，她笑弯了腰：“那位女士，不是阿姨，是妈妈。”

这时，蒋英才笑着从屋子里走出来。

钱学森什么都明白了，他好像不满意地问道：“这生日礼物，为啥偏要送我一头笨猪呢？”

“爸爸属猪啊！”两个孩子一齐回答。

钱学森拍拍自己宽大的脑门儿，装出一副很委屈的模样：“原来我是一头任人宰割的笨猪啊！”

这就是钱学森欢乐而温馨的家。

在钱学森和蒋英的家里，不仅有亲切和温暖，有他们对事业不倦的追求，更有他们的浩然正气。

1976年1月，周总理去世了。钱学森在广播里听到催人心碎肠断的哀乐，一下子瘫坐在沙发上。蒋英闻声从卧室赶来，钱学森泪流满面。他们两人抱头痛哭。钱学森和蒋英把周总理的照片高高挂在客厅里，他流着热泪对两个孩子说：“你们要永远记住，周总理是咱们家的救命恩人。如果没有周总理的保护，恐怕你爸爸妈妈早就不在人世了。”

粉碎了“四人帮”，纪念周总理逝世一周年的时候，钱学森和蒋英一遍一遍地听着郭兰英唱《绣金匾》，听一次，两个人哭一场。蒋英也发自内心地深情地唱这首歌。

钱学森亲笔写了《怀念周总理，努力实现科学技术现代化》的文章，寄托自己的哀思。后来，他又口述了《周总理让我搞导弹》，强调指出：“总理是有伟大功绩的，他为中国大规模科学技术的发展创造了成功的经验，而且是结合中国实际的，具有中国特色的。”

在音乐学院，蒋英全身心地投入教育，培养新秀。蒋英的高足弟子，真是桃李满天下。

吴雁泽回忆说：“我来到中央音乐学院的时候，是个土里土气的乡下孩子。蒋英老师没有嫌弃我，把我这么一个‘土老帽儿’当成‘宝贝蛋’，额外给我开小灶。我的知识首先来源于她，是蒋先生把我领进了音乐艺术的大门。”著名演员张汝钧动情地说：“先生给我的太多了，最重要的，她不仅教我怎样唱歌，还教我怎样做人。”

在“文化大革命”的动乱中，周总理、聂荣臻尽全力保护了钱学森和蒋英全家。总理办公室特意指示：由于钱学森承担的特殊工作，蒋英同志不要去“五七干校”了，留在北京。

蒋英没有随中央音乐学院的教师们到干校劳动，她却给了自己一个特殊的任务：尽力去照顾那些留在北京的孩子们。这些孩子的爸爸妈妈到干校去了，音乐学院为他们办了一个“托管班”，蒋英每天都要抽出时间到托管班去，照顾这四十多个孩子。

蒋英拿家里的钱买来军棋、象棋，买来小人书、科普书送给孩子们。孩子们衣服破了，她一针一线地帮助补上；毛衣开线了，她给织起来。她还把大包大包的脏衣服拿回家洗干净。孩子们做完作业，总是爱缠在她身边，让她讲故事，跟着她学钢琴。

图书馆的刘老师在干校劳动了三年，走的时候女儿只有10岁，她天天惦记着女儿。回来的时候，她惊奇地发现，女儿长大了，穿得整整齐齐，坐在钢琴前面，居然能弹出那雄浑有力的《国际歌》！女儿说，衣服是蒋阿姨给补的，钢琴是蒋阿姨教的。妈妈心里涌出来那份感动啊……后来，女儿走上了艺术之路，成为著名的女导演。女儿怀着无比崇敬的心情说，是蒋阿姨带着我走上了艺术之路，给了我宝贵的艺术启蒙。

有一个聪明的女孩子叫王玉，爸爸妈妈一心想让她学艺术，蒋英却发现她的逻辑思维特别好，对她刻意培养，建议她学理工。蒋英还把她带到家里，“请伯伯出主意”，钱学森也主张她学计算机。后来，她在计算机方面果然学得出色，学到了博士后。

一次，一个在托管班上学的孩子得急病住院，医院让交押金。蒋英听说，立刻凑了5000元送去，还嘱咐说：“给他就是了，别说我的名字。”

一位曾经给钱学森看过病的医生家里失火，蒋英连忙送去5000元，她说：“房子烧了，家具烧了，可人总得吃饭，拿这些钱买点锅碗瓢盆吧。”

学生到家里来求教，蒋英热心辅导，从来不收一分钱讲课费。钱学森说：“你做得对，不应该收钱。学生求学阶段哪有什么钱啊！”像这种助人为乐的事情太多了。

自己的生活俭朴，却尽力帮助别人，这是钱学森，也是蒋英经常做的。每次蒋英帮助别人，钱学森总是点头同意，说，你做得对，绝对没有意见。钱学森把稿费全部交了党费，蒋英也完全支持。

1977年，中央音乐学院恢复高考，蒋英已经年近花甲，她重新走上讲坛，培育了一批又一批学生。她的学生在国内、在国际都取得了骄人的成绩。祝爱兰、傅海静、杨光、多吉次仁等人成为著名的歌唱家。

1981年，蒋英光荣地加入了中国共产党。

有人曾经问过蒋英：您和钱学森一起生活了五十多年，一位在科学上，另一位在艺术上，都达到了高峰，在你们之间，科学和艺术是如何互相影响的呢？

蒋英是这样回答的：“科学和艺术之间的相互影响没有立竿见影的效果。钱学森是科学家，有严谨的逻辑思维能力，但他很喜欢艺术，尤其是音乐。我们在美国的时候，经常在一起听唱片。有时我唱歌，他也会饶有兴趣地在我身边欣赏。特别是我们被监禁的五年里，音乐使我们摆脱了孤独。”
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1987年钱学森同夫人蒋英在德国的恩爱合影

1999年，中央音乐学院举办“艺术与科学——纪念蒋英教授执教40周年学术讨论会”。钱学森已经88岁，他让女儿替他宣读了书面发言：“蒋英对我的工作有很大的帮助和启示，这实际上是文艺对科学思维的启迪和开拓！在我对一件工作遇到困难而百思不得其解的时候，往往是蒋英的歌声使我豁然开朗。这就是艺术对科技的促进作用。至于反过来，科技对艺术的促进作用，那是明显的——如电影、电视等。”这段话感动了很多人，有这样的人生知己，何等幸福！

钱学森有一部专著《科学的艺术和艺术的科学》，专门探讨这个问题。蒋英和钱学森配合默契，对这个问题思考得非常深入。

1991年10月16日，在人民大会堂召开了隆重的授奖仪式，向钱学森颁发“国家杰出贡献科学家”称号和“一级英雄模范”奖章。钱学森在讲话的时候，特意谈到蒋英，他说：“我还要利用这个机会，表示对我爱人蒋英的感激。我们结婚已经44年了。这44年我们的家庭生活是幸福的。但是在1950年到1955年美国政府对我进行迫害的这五年间她管家，蒋英是做出巨大牺牲的，这一点我绝不能忘。”钱学森还讲到，蒋英是女高音歌唱家，“正是她给我介绍了这些音乐艺术，这些艺术里包含的诗情画意和对人生的深刻理解，使我丰富了对世界的认识，学会了艺术的广阔思维方法。或者说，正因为我受到了这些艺术方面的熏陶，所以我才能够避免死心眼儿，避免机械唯物论，想问题能够更宽一些，活一点儿。所以，在这一点上我也要感谢我的爱人蒋英同志。”
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1991年10月16日，荣获“国家杰出贡献科学家”称号的钱学森与夫人蒋英一起出席授奖仪式。

这样纯真的感情，这样严密的逻辑思维和深刻的艺术体验，让所有的人深受感动。


高风亮节

钱学森回到祖国以后，担任了重要的领导职务，曾经担任过中国科学院力学所所长、国防部五院院长、七机部副部长、国防科委副主任、中国科协主席、全国政协副主席等职务。

钱学森担任职务有一个有趣的现象：他大多是主管技术的副职，很少任正职。即便原来是正职，如担任五院院长，他也辞去正职，只任副职。熟悉他的人都知道，他从来都是考虑工作，而不去想地位、职务、待遇。这种精神一直贯穿在几十年的工作和生活当中。他经常说：“我是一名科技人员，不是什么大官，那些官的待遇，我一样也不想要。”

钱学森曾经说过，他一生有三个“不在意”：一是对“官”不在意，长期担任要职，但始终把自己当作劳动人民的一分子；二是对“钱”不在意，他常说我姓钱，但不爱钱；三是对“名”不在意，他认为科技人员要钻进科学世界，注重研究学问，不要为名所累。

他这样说，更是这样做，几十年始终如一。

人们经常见到的钱学森，总是穿一身绿军装，或者蓝色、灰色的制服，提一个人造革的手提包，从来不穿什么时髦的服装。冬天到导弹基地出差，他就穿一件棉军大衣，和普通干部没有什么两样。

20世纪60年代初，他搬到航天大院以后，一直住在那套老式的楼房里。后来，组织上考虑到他年纪大了，想给他换成一个好一些的小楼，前面有个小院，可以在院子里晒晒太阳，种些花草，钱学森坚决不搬。他说：“我现在的住房条件比和我同船归国的那些人都好，这已经脱离群众了，我常常为此感到不安，我不能脱离一般科技人员太远。”秘书劝他说：“现在已经是90年代了，一般的科技人员的住房都有很大改善，您说的是老皇历了。”钱学森却摇摇头，说：“你别再提这个问题了。我在这里住了几十年了，习惯了，感觉很好。你们别折腾我，把我折腾到新房子里，我于心不安，心情不好，能有利于身体健康吗？”从此，再也没有人敢向他提搬家的事了。有人说：“钱学森是全国著名的大科学家，又是全国政协副主席，已经是国家领导人了，怎么能让他住这么小、这么旧的房子？太不合理了！”听到这种议论，钱学森从来不附和。

早在1964年，毛主席就表扬钱学森办私事不坐公车，不要稿费。这些是钱学森一贯的作风。钱学森的著作《工程控制论》出版了，他把稿费全部捐给了科技大学的力学系，给同学们买了计算尺、书籍和学习用具。平时，在报刊上发表文章的稿费，钱学森总是让给年轻同志，他常说：“我的工资比你多，就请你收下吧。”

钱学森的父亲钱均夫是中央文史研究馆的馆员，多年以来和儿子住在一起，钱学森和蒋英悉心照顾。“文化大革命”动乱中，钱均夫三年多没得到一分钱的工资。老人1969年去世了，1978年，政协补发了三千多元工资，钱学森是唯一的继承人，按理说可以继承这笔钱。但是，他认为这笔钱不能要，退给政协，政协不收，于是他又把这笔钱交了党费。

1994年，钱学森获何梁何利基金优秀奖100万元港币，他把这笔钱交给了为帮助沙区、草区人民脱贫致富而成立的促进沙产业发展奖励基金会。2001年，钱学森获霍英东杰出奖100万元港币，他又把这笔钱捐给沙产业基金会和钱学森草产业奖励基金。

1981年，钱学森70岁的时候，他主动给国防部部长张爱萍写了一封信，说自己年纪大了，年轻的同志已经成长起来了，恳请免去他国防科委副主任的职务。他还推荐了三位可以接班的年轻同志。张爱萍接到信之后，与钱学森谈话，告诉他国防科委要和国防工办合并，成立国防科工委，可以不再任命他担任国防科委副主任，但是，国防科技事业需要他，他不能退休。张爱萍请钱学森担任国防科工委科技委员会副主任，做好参谋，继续工作。钱学森又担任了五年科技委副主任，1987年才退下来。

1986年6月27日，在中国科协三届一次会议上，大家一致选举钱学森为科协主席。钱学森对记者诚恳地说：“在科协主席这个位置上，我只是一个新兵。今天，我只有虚心地学习、求教，尽我的能力去工作，以不负全国科技工作者的信任。”

担任科协主席的五年里，钱学森全心全意地开展工作，他抓科学普及，抓学术交流和学术讨论，促进科技体制改革，促进国际学术交流，反对资产阶级自由化……做了很多工作。1991年，他在届满时，又一次主动退下来，把职位让给比较年轻的同志。

1986年4月，钱学森被增选为全国政协第六届副主席，他说：“我在政协里，有许多老朋友、老同学、老同事。所以，我这次回到政协就像回到老家一样，感到亲切、喜悦。”他在小组会上强调说：“我要在今后尽一切可能，为人民服务，不辜负党和人民的托付。”

作为全国政协副主席，钱学森没有一点儿领导的架子，仍然那么平易近人，亲切和蔼，对分管的工作抓得认真、细致。一直工作到1998年，他才从这个职务上退下来。

对待荣誉，钱学森看得很淡。

1979年，美国加州理工学院授予钱学森“杰出校友”称号，钱学森没有去领奖。

1989年年初，国际科学技术协会主席塔巴致信中国驻美大使韩叙，通知说：“中国著名科学家钱学森荣获1989年‘威拉德·罗克韦尔技术杰出奖’，钱学森的名字已经正式列入《世界级工程、科学、技术名人录》，并同时授予‘国际理工研究所名誉成员’的称号，表彰他对火箭、导弹技术、航天技术和系统工程理论做出的重大开拓性贡献。”

“威拉德·罗克韦尔技术杰出奖”又叫“小罗克韦尔奖”，是国际理工研究所的最高奖，每年最多只授予三位有极高声誉的科学家。到1989年的时候，全世界只有18位科学家获得了这个奖励。发奖的时候，钱学森还是没有去领奖，中国驻美大使韩叙代他领了奖。

1989年8月3日，在国防科工委简朴的会议室里开了一个座谈会，每个人只有一杯清茶，桌子上放着闪着金光的“小罗克韦尔奖章”，钱学森的讲话耐人寻味。他说，这个奖章“说是表彰我‘对中国火箭、导弹技术、航天技术和系统工程理论’方面所做的一些工作，我想，这里面‘中国’两个字是不可缺少的，是非常重要的”。

钱学森诚恳地说：“回顾这一段历史，我觉得个人只是做了一点儿应该做的工作，那是很有限的，首先应该归功于党的领导，再就是广大科技人员的努力。个人的贡献与党的领导和集体力量相比，那是非常渺小的。”钱学森一再强调：“成就是集体的。”他最后说：“今天给我的奖，说是第一个中国人得此奖，我说，要紧的是‘中国人’三个字。这个‘中国人’应该包括成千上万为此做出贡献的人。”

1991年10月14日，国务院、中央军委颁布命令，授予钱学森“国家杰出贡献科学家”的崇高荣誉称号和“一级英雄模范奖章”。国务院总理李鹏、中央军委主席江泽民签署命令，表彰他全心全意为人民服务，为我国火箭、导弹和航天事业做出的卓越贡献。号召广大科技工作者向他学习，学习他崇高的民族气节、严谨的科学态度、朴实的工作作风，像他那样坚持运用辩证唯物主义和历史唯物主义的科学世界观、方法论指导科研工作，像他那样勤勤恳恳、艰苦奋斗、顽强拼搏、无私奉献。

10月16日，在庄严的人民大会堂举行了授奖仪式，国家主席杨尚昆把“国家杰出贡献科学家”的荣誉证书和金光闪闪的“一级英雄模范奖章”授予钱学森。钱学森在讲话中，朴实而真诚地感谢党和人民给予他的荣誉，感谢曾在工作中给他以信任、关怀和帮助的领导和全体同志。他说：“我本人只是沧海一粟，渺小得很。”他说了一段让很多人感到惊讶的话：“说老实话，应该承认我今天并不很激动。怎么回事？因为我这一辈子已经有了三次非常激动的时刻。”

钱学森回顾了自己的经历，他的第一次激动，是他的老师冯·卡门说：“你现在在学术上已经超过了我。”“我钱学森在学术上超过了这么一位世界闻名的大权威，为中国人争了气，我激动极了。”
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钱学森荣获“国家杰出贡献科学家”荣誉证书和“一级英雄模范奖章”。

第二次激动，是在新中国成立十周年的时候，成为中国共产党党员，“简直激动得睡不着觉”。

“第三次激动，就在今年。今年我看了今天在座的王任重同志写的《史来贺传》的序。在这个序里，他说，中共中央组织部把雷锋、焦裕禄、王进喜、史来贺和钱学森这五个人作为解放40年来在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表。我看见这句话，才知道有这么回事。我的心情激动极了。我现在是劳动人民的一分子，而且与劳动人民中的优秀分子连在一起了。”

钱学森这些话，不是照稿宣读，而是发自肺腑的真心真意，是老实话。大会堂里响起了热烈的掌声。

邓颖超、聂荣臻、李鹏、薄一波等同志给他写来贺信，中国科协发出通知，要求向钱学森同志学习。在报刊、广播、电视上出现了一个宣传钱学森、学习钱学森的热潮。

在这崇高的荣誉面前，钱学森很冷静。他把秘书叫到办公室，说：“你怎么还在忙啊？我们办任何事，都应该有个度。这件事也要适可而止。这几天报纸上天天说我的好话，我看了心里很不是滋味。难道就没有不同的意见，不同的声音？”他斩钉截铁地说：“要下决心刹住。请你立刻给一些报纸杂志打电话，叫他们把宣传钱学森的稿子撤下来。”

1992年，全国总工会要召开全国劳动模范大会，一致决定授予钱学森全国劳动模范。钱学森说：“请他们务必不要如此。党和国家给我的荣誉已经很高了，不要把荣誉都堆到一个人头上，务必将这一荣誉授予别人，以便调动大家的积极性。”

1999年9月18日，中共中央、国务院、中央军委在北京人民大会堂召开大会，表彰23位研制“两弹一星”的功臣，其中有于敏、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、屠守锷、黄纬禄，也有已经逝世的钱三强、邓稼先、赵九章、姚桐斌、郭永怀等等，钱学森因为身体不好，没有到大会堂参加授勋。

大会刚刚结束，朱光亚、曹刚川来到钱学森家里，把金光灿灿的奖章送到了钱学森的床头。这是一个515克重的金质奖章，以五星、长城、橄榄枝和光芒组成主体形态：五星象征国家；长城既象征民族精神，又象征国防钢铁长城坚不可摧，众志成城，捍卫祖国的主权；橄榄枝象征我国研制“两弹一星”是为了维护世界和平。在奖章的钛合金背板上，有原子弹爆炸的蘑菇云、火箭发射架、“东方红一号”卫星，还有研制人员欢呼雀跃的场景，体现了“两弹一星”的内容。

钱学森捧着奖章，真诚地表示：要珍视荣誉，在有生之年继续为祖国的现代化建设做出贡献。

对于奖励，钱学森从来不居功自傲，而把荣誉归于集体，归于人民群众。

钱学森在生活和工作中有一个突出的特点，就是坚决地抵制不正之风。

熟悉钱学森的人都知道，钱学森历来有许多“规矩”：他从来不走后门，不题词，不为别人的书作序，不参加各种成果鉴定会，不参加为展览会剪彩之类的应景活动。无论是找到钱学森本人，还是托到钱学森的秘书，这几条他一直坚持，不讲情面，不开先例。有人想方设法找到他的子女，钱学森还是一句话：“后门”走不通。

钱学森非常反对吃喝风，从来不借开会的机会大吃大喝。他主持火箭导弹研制的时候，经常需要到全国各地去出差，他都严格遵守出差的规定，不为自己搞一点儿特殊化。到了基地，和解放军官兵一起，大家吃什么，他吃什么，住宿条件也从不讲究。他从来不到外地搞“公费旅游”，借出差之机游山玩水。退下来以后，他不去外地做报告、开会，只有一次和中国科协的几位副主席一起在镜泊湖休了一次假。他对秘书说：“我对付这种不正之风的办法，就是再也不出北京了，谁请也不去。”

有人想请钱学森，遭到谢绝。请不动，就想出一个“激将法”，对他说：“别人对你有反映，说你架子大。”钱学森早就看透了，不以为然地说：“你别激我，激也没用。他们说我架子大，我就架子大。”

钱学森对于什么“名人大典”、“名人录”之类的书，从来不感兴趣。有人到处找机会，想方设法挤上去留个名，哪怕是交钱也认了。钱学森却说：“我抵制这股不正之风的办法就是我不上。不要钱也不上。”

钱学森还反对给自己祝寿，反对送礼。1991年12月11日，中国科协在中关村举行一个学术报告会，钱学森主持了会议，号召科技系统工作者和社会科学工作者携手并肩战斗。会议结束时，中国科协的副主席高镇宁向大家说：“今天，是钱老80岁的生日，过去，他不许我们给他祝寿，给他送蛋糕、送一点儿水果，他都拒绝了。今天，我们只给他送了半斤茶叶，他还是退回来了。其实，这样的事不止发生过一次。大家用热烈的掌声祝钱老身体健康，祝他长寿。”

20世纪80年代以来，在一些领导干部当中出现了“出国风”，互相攀比：你去了几个国家，我去了几个国家，出过几次国……有人出国不是认真考察，而是逛洋景、开洋荤、买洋货。每一次出国，都要浪费大量金钱，在群众中造成了相当不好的影响。

回到祖国以后，1957年钱学森和聂荣臻、陈赓一起出国到苏联，1987年率中国科协代表团访问英国和联邦德国，除此之外，他再也没有出过国。外国的邀请不少，他都推掉了。

最突出的是他几次推掉了美国的邀请，坚决不到美国去。1979年，加州理工学院给他颁发“杰出校友奖”；1989年，美国给他颁发“小罗克韦尔奖”，他都没有接受美国的邀请。

钱学森不愿意到美国是有原因的。

有一次开会的时候，中共中央总书记胡耀邦坐在钱学森旁边，对钱学森说：“钱老，你在国际上影响很大，一些国家邀请你，我建议你还是接受邀请，出去走走。你出去和别人不一样，对推动中外科技交流会有很大影响。这也是今天改革开放的需要啊！今天，世界在变，中国在变，美国也在变。几十年前的事，过去了就算了，不必老记在心上。你去美国走走，对推动中美间的科学技术交流，甚至推动中美关系的发展都会有积极意义。”钱学森认真地听了胡耀邦的一席话，郑重地回答说：“总书记，当年我回国的事很复杂，在目前这种情况下我不宜出访美国。”胡耀邦尊重钱学森的意见，说：“钱老，我这是劝你，不是命令你一定要去。如果你认为不便去，我们尊重你个人的意见。”

后来，美国当局还是想邀请钱学森去访问，他们派人来说：过去那一段时间，美国对待钱学森是很不公正的。希望钱学森到美国访问，可以授予他美国科学院院士、工程院院士，可以像当年给冯·卡门教授授予“最高科学成就奖”一样，也给钱学森授同样的奖，还可以请美国副总统在白宫颁奖。

钱学森知道了这个情况，他说：“这是美国佬耍滑头，我不会上当。当年我离开美国，是被驱逐出境的。”钱学森特意用英语说明了当时美国政府强加给他的侮辱：“按美国的法律，我是不能再去美国的。”钱学森明确说：“美国政府如果不给我公开平反，我今生今世决不再踏上美国国土！”

钱学森说：“如果中国人民说我钱学森为国家、为民族做了点事，那就是最高的奖赏，我不稀罕外国荣誉头衔！”

这是多么崇高的民族气节！这是多么真挚的爱国感情！

果然，时隔不久，美国的反动势力又掀起了反华恶浪。1999年美国众议院特别调查委员会公布了一份《关于美国国家安全以及对华军事及商业关系的报告》，简称《考克斯报告》，危言耸听地攻击中国“偷窃”美国机密的军事情报，还编造无耻的谎言，胡说什么钱学森曾参与美国“大力神”洲际导弹计划，从而将美国的导弹和相关技术带到中国。

中国政府坚决驳斥了这无耻的谎言，国务院新闻办公室义正词严地指出：“1949年中华人民共和国成立后，年轻有为、具有高度民族自尊心、民族自信心和民族气节的钱学森博士向往祖国，但当时，美国麦卡锡主义盛行，美国政府以各种‘莫须有’的罪名对他进行迫害。经中国政府多次交涉，钱学森博士于1955年回到祖国。由于受到美国政府的限制，钱学森回国时不仅没有带回任何研究资料，甚至连一些私人生活物品都未带回。”国务院新闻办公室驳斥美国无中生有的诽谤，指出：美国“大力神”导弹计划是1953年10月确定的，1955年才正式签订合同。而钱学森早在1950年7月就被美国政府取消了参加机密研究的资格和自由，并被拘留，直到1955年回国，他始终受到联邦调查局的监视。国务院新闻办辛辣地嘲笑美国众议院编造的谎言：“考克斯等人数万言的报告似乎做得很细，实际上连时间的先后都没有弄清楚，这恐怕不是一时的疏漏吧！”

对《考克斯报告》的无耻谰言，对美国“制裁”中国，钱学森都嗤之以鼻，他说：“斗争并没有止息！”

有一位老朋友赠送给钱学森一副对联：

未出土时先有节，

待到凌云更虚心。

钱学森很喜欢这两句话，他诚恳地说：“这两句话把竹子的风骨概括得很深刻，应当成为我的座右铭。”

这位老朋友说：“我送给你的不是座右铭，而是钱老一生的写照！”

钱学森的一生，真正是高风亮节的一生。


格言警句


我个人仅仅是沧海一粟，真正伟大的是党、人民和我们的国家。

我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。

——钱学森


志在强国 心在富民

用最简要的话概括钱学森的一生，那就是：志在强国，心在富民。

历史上有很多科学家，对科学做出各种贡献；但是，有些人的指导思想是迷茫的，有的迷醉于神的万能，有的认为历史只是周而复始的循环……

钱学森自觉用马克思主义哲学来指导自己的科学研究工作：“所有的科学技术工作、自然科学、社会科学、技术科学、数学、工程技术，不用马克思主义哲学来指导，或者不重视马克思主义哲学对于科学研究的指导作用，是危险的。”他坚信：“马克思主义哲学是智慧的源泉！”

他反对教条主义的死记硬背，认为：“随着人类社会实践的不断发展，新事物的出现，当然要不断地充实、发展马克思主义的哲学。”他不留情面地批评那种不要发展、不能越雷池一步的非马克思主义的观点。

发展火箭、导弹、卫星是他重要的工作，为了祖国的强大，钱学森作了很多探索，有许多有远见的预言。

1970年1月，钱学森谈到，用化学炸药可以产生高能量的激光，要研究用激光引发核聚变，用于氢弹技术。

钱学森强调：应该研究磁场和等离子体的相互作用，研究“磁笼”，以实现受控热核聚变。

早在20世纪40年代，钱学森就率先指出：核能可以作为火箭的动力。60年代，他又提出离子火箭、核火箭、氘火箭，发射大型卫星，探索太阳系。

我国原子弹试验成功之后，钱学森建议利用核爆炸生产天然气、石油，建港口，挖运河，生产超铀元素……

钱学森主张，军工企业“军民结合”，民用工业“民军结合”，互相服务，互相带动。

钱学森设想了航天站的远景：在天空中建立生产车间，生产没有缺陷的电子器件，制造新的药品、新的合金，分离同位素……他预计“这在21世纪将是一个不小的工业”，还可以从航天站把阳光反射到地面，提高农业的产量。

研制核潜艇的时候，钱学森想得更远，利用核潜艇的技术，进一步建造大型核潜水船装载货物，建造高速客轮，建造大型气垫船、大型水翼舰艇。

钱学森参加了我国导弹发射基地的建设，他深知，建造在地面的发射基地很容易被敌人发现，成为敌人的打击目标。他提出解决导弹机动发射的系列方案，导弹小型化，能从潜艇发射，从内河的船只发射，从公路的汽车发射，从铁路的列车发射……

初期的导弹只装一枚弹头，钱学森深入地研究了多弹头导弹，他用大量计算证明：多弹头大大增加了突破敌人防御的能力，威力更大，也充分利用了火箭的运载能力。他作了详尽的研究，设计了多弹头分别自控、轨道变动等超前技术，突破敌方防御，分别精确地击中敌方目标。

敌人往往把一些导弹藏在坚固的地下工事里面，对此，钱学森做了大量研究，让我们的导弹能准确地打进去，击毁敌人的地下设施。

他谆谆嘱咐：我军装备的导弹，在南方要特别做好“防潮、防锈、防霉”，可靠储存。导弹制造出来，要为部队服务，教会干部战士熟练地使用导弹。对于敌军打来的导弹，要能有效防御，建立中国的反导弹系统。

钱学森是个涉猎很广的人，在国计民生的很多科学领域，为了富民，他都有独到的见解，深入的研究。

为进行导弹试验、发射卫星，钱学森多次来到新疆、甘肃、内蒙古的大漠戈壁，对于那里的辽阔、荒凉、贫困、严峻，有着切身的体会。他深深感受到戈壁荒漠自然状况的恶劣，边疆人民生活的艰辛。他知道，非洲有撒哈拉大沙漠，澳洲有维多利亚大沙漠，阿拉伯半岛有大沙漠，占了地球陆地面积的十分之一。中国的沙漠戈壁一共130万平方公里，占中国领土的13%。人们说，沙漠是大地的癌症，它满目荒凉，吞噬农田、填没河流，形成昏天黑地的沙尘暴，带来灾害和苦难。

钱学森非常细心，发现茫茫戈壁里面还有星星点点的绿色，仍然有少数植物顽强地生长着，抵抗着干旱、不怕大风沙、能忍耐盐碱，像沙棘、甘草、沙柳，既有很高的经济价值，也是宝贵的药材。

钱学森说：“旁边都是沙漠戈壁，我在工作的间隙到处跑跑，发现原来我理解的沙漠戈壁概念不对。沙漠戈壁并不是一片荒凉，而是有不少其他地区没有见到的动物和植物。我就从这里得到启发，觉得戈壁不完全是不毛之地，关键是我们要经营，用科学技术来经营管理。”他敏锐地断定，沙漠绝不是死亡之海。

改造沙漠，是人类世世代代的愿望，怎么做呢？外国有人试验，向沙漠大量引水灌溉，没想到反而起了更坏的作用，周围的土地严重退化。

1984年，钱学森提出了一个全新的概念：沙产业。这是全世界的词典里都没有的新词汇。什么是沙产业？钱学森说，就是充分利用沙漠，改造沙漠。

钱学森指出，应“换一种思维看沙漠”。沙漠地区有充沛的阳光，要从利用太阳能入手！他用12个字概括了沙产业：“多采光、少用水、新技术、高效益”，以实现“沙漠增绿，农牧民增收，企业增效的良性循环”。他预言：沙产业是西部地区的特色优势产业，是第六次产业革命，能为国家提供上千亿元的产值。要把沙漠、戈壁变成取之不竭的“地面油田”。

有人不相信，茫茫沙漠能改造？钱学森在各种场合多次强调：“沙产业就是在不毛之地搞农业生产，而且是大农业生产。这可以说是一项尖端技术！”

沙产业的思想，逐渐被大家接受，促进了大西北的开发和改造。2002年，《中华人民共和国防沙治沙法》正式施行；2005年，国务院批准《全国防沙治沙规划》。甘肃的张掖、山丹建起一大批日光暖棚，不仅发展了农业种植，还搞起了养猪、养羊、脱水蔬菜……地处干旱荒漠地带的张掖形成了草畜、制种、果蔬、轻工原料四大支柱产业。内蒙古和宁夏建起了沙区生态经济园、沙产业开发基地。甘肃武威过去是出名的贫困地区，搞起沙产业以后，面貌有了重大改变。在钱学森沙产业实验室里面，引进了玫瑰花、康乃馨等优质花卉。示范户建了高效温棚，收入增加了几十倍。被称为西部经济新支点的沙产业的建设项目已经有1万多个。内蒙古的鄂尔多斯，植被覆盖率达到70%，放眼望去，一片绿色。

2008年1月19日，胡锦涛看望钱学森的时候，特意谈到了沙产业：“前不久，我到内蒙古鄂尔多斯市考察，看到那里沙产业发展得很好，沙生植物加工搞起来了，生态正在得到恢复，人民生活水平也有了明显提高。”他称赞说：“沙产业思想很有创新，强调不是单纯治理沙漠、阻止沙化，而是在治沙的同时还要看到沙漠环境也有优势的一面，有很多沙生植物经济价值很高，要有意识地人工种植，然后搞深加工，发展沙产业，这就能在沙漠地区形成良性循环。”他高兴地对钱学森说：“钱老，您的设想正在变成现实。”

过去，全国每年增加荒漠化土地1.04万平方公里，到21世纪初，每一年缩减7585平方公里，生态状况明显改善，实现了历史性的变化。

钱学森倡导大力建设草产业。我国有400万平方公里草地，占全国面积的41%，位居世界第二。过去，祖祖辈辈搞的是粗放型经营：草长起来了，赶着牛羊去放牧；草吃完了，就换一块地方。没有研究草原的开发、改造，草原日益退化。钱学森很痛心，他作了一个比较，我国每公顷草地畜产品只有美国的1/20、新西兰的1/80！可是每年我们需要进口2/3的羊毛，100多万吨骨粉、肉粉、鱼粉和大量奶粉……钱学森十分感慨：“内蒙古共有13亿亩草原，1947年到1983年，畜牧累计产值100多亿元，折合每亩草原年产值平均才0.2元多。这比每亩农田的年产值小得多，只有个零头！”

钱学森高瞻远瞩地提出：草产业必须是知识密集型，是一个庞大复杂的生产经营体系。要做到三个三结合：种植、养殖、加工三结合，生产、科研、培训三结合，牧、工、商三结合。人工种植苜蓿草，一亩地可以生产1吨草粉，产值1500元以上，是牛、羊的好饲料，还可以做优质鱼饲料，既可以使当地农民脱贫，又可以带动起奶制品、畜产品、水产业。20世纪80年代，钱学森预言：中国的草原，将来的年产值可以达到几千亿元，前途十分光明。

中国的草产业有了迅猛的发展，退耕还林，退牧还草，立草为业……带动了生产，改善了环境，减少了沙尘暴和水土流失，增加了农民和牧民的收入。2008年内蒙古自治区的沙产业和草产业总产值超过3000亿元，提前实现了钱学森的预言。伊利、蒙牛两大乳品企业，造就了中国乳都呼和浩特，每年销售收入超过100亿元，20万户农牧民每家增加收入近千元。

除了关注沙产业、草产业，钱学森对城市建设也情有独钟。他长期在北京生活，北海、颐和园、西山都给他留下了难以磨灭的印象。他家居杭州，在西湖边、钱塘江畔流连忘返。自幼他就深深地热爱祖国的山山水水。

新中国建立以后，大举建设，城市不断扩大，高楼大厦拔地而起，钱学森却忧心忡忡：“北京建起的一座座长方形高楼，外表如同积木块，从房间向外看一片灰黄，见不到绿色，连一点点蓝天也淡淡无光。难道这就是21世纪中国的城市吗？”

钱学森反对建筑像一个个火柴盒，单调乏味，死板简陋。他提出了全新的概念：山水城市。

自古以来，中国就有“仁者乐山，智者乐水”的传统，钱学森把山、水和城市建设结合起来。他讲的不仅仅是平常见到的山和水，是自然，也是景观，是优美的环境，代表着生态与人文，科学与艺术，历史与未来，物质与精神。

钱学森说，园林艺术有四个层次：第一层次是盆景，第二层次是窗景，第三层次是宅院，第四层次是宫苑，这是我国独特的艺术。把城市建设成为一座超大型的园林，这就是山水城市。

北京的菊儿胡同是元代形成的，有800年左右的历史，胡同里许多房屋非常破旧。清华大学吴良镛教授在这里设计了一组新颖的楼群，既有现代单元住宅楼的优点，又有中国四合院的特色。这片建筑受到人们瞩目，全国各地来参观学习的人络绎不绝，获得了联合国的“世界人居奖”。钱学森知道以后非常高兴，给吴良镛写信祝贺，并多次交换意见。

钱学森的意见引起了学术界的重视。1993年召开了山水城市座谈会，很多城市作了专题研究，建筑变得美丽多样，群众喜欢，也引起国际友人的强烈兴趣。

钱学森在交通、能源、中医、思维科学、人体科学、大成智慧（由钱学森首创，是引导人们如何尽快获得聪明才智与创新能力的学问）……很多方面都有长足的建树。如果把这些全都写出来，那需要几百万字的篇幅。

钱学森为科学普及也做了很多工作。

钱学森提出，要有大科普，对广大工人、农民普及科学技术知识；要有对干部继续教育的科普，“科盲”是当不好领导的；还要有一种宏观学术交流的“高级科普”，让专家们互相了解各自领域的新发展。“让工农兵、青少年听得懂、学得会，真是下了功夫。这应当提倡，给予支持和鼓励。”

钱学森指出，电影的作用很大，科技界要帮助制片厂拍好片子，要协助科教片选题、编脚本、当科学顾问、审查片子。科学幻想的电影搞不搞？钱学森说，要搞，搞那些现在还没有搞出来，但能看得出苗头，肯定能实现的东西，而不是漫无边际的胡想。他语重心长地说：“科学幻想作品不科学就成了污染。”他多次指出，要搞好各种展览，展览馆、博物馆都是很重要的阵地。

钱学森高度评价徐迟的报告文学作品《哥德巴赫猜想》：“我们文艺界的同志，有志于表现科技领域，这对于中国，对于世界，都会有很大影响，也是‘尖端工程’。”

科学技术飞跃发展，带来一个很麻烦的问题：原来的词汇不够用了。有人就把一些汉字堆砌在一起，造出“飞弹”、“宇宙飞船”、“宇航员”等等词来。

钱学森很重视词的科学含义，既要准确，又要形象，还要优美。他提出的“导弹”一词就是一个范例。20世纪70年代初期，他指出：在大气层飞行是航空；在太阳系飞行应该叫航天；只有飞出太阳系，那才叫航宇，也就是宇宙航行，用的才是宇宙飞船。这个提法刊登在《航空知识》杂志上，钱学森没有在文章上写出自己的姓名，这篇文章立即得到了一致赞同：这些名称规范、准确，也很形象。神舟飞船是航天飞船，杨利伟是航天员，大家都同意这个叫法。

物质受激发光，有人按英语读音，用几个同音汉字，造出不伦不类的“莱塞”、“镭射”，让人摸不着头脑。钱学森按照科学含义，提出了“激光”这个词，受到大家欢迎。望词知意，准确、简便，还很有美学意义。

钱学森工作非常忙，他挤出时间，自己拿起笔来，给《中国大百科全书》的《军事卷》写了《导弹》这一个条目。拿《苏联百科词典》和《简明不列颠百科全书》中同样的条目比较一下，就可以清楚地分辨出文笔和思路的优劣。

《苏联百科词典》中《导弹》的条目是：“用来击毁地面、空中和海上目标的武器。”

《简明不列颠百科全书》中《导弹》条目是：“脱离发射装置后能够变换方向的射弹，发射装置可以是炮管、发射台或飞机的弹仓。”

钱学森撰写的《导弹》条目为：“依靠自身动力装置推进，由制导系统导引、控制其飞行路线并导向目标的武器。它的弹头可以是普通装药的、核装药的或化学、生物制剂的。其中普通装药的称常规导弹，核装药的称核导弹。”

钱学森写的《导弹》条目共有六千多字，包括“起源和分类”、“导弹武器系统”、“导弹武器系统的研制”、“导弹武器对战略战术的影响”四个部分，内容丰富，逻辑严密，文笔流畅，既是一篇简明的学术论文，也是一篇优秀的科学普及作品。

钱学森重视科学技术的作用，他说，科学技术已经成为影响国民经济增长和劳动生产率提高诸因素中的主要因素，成为推动生产力发展的决定性力量。谁掌握了科学技术的制高点，谁就能在国际竞争中处于领先地位。

为了强国安邦，为了富民兴业，他奉献毕生，呕心沥血，作出了巨大的贡献。


对教育的深情关注

2005年7月，国务院总理温家宝到医院看望钱学森，病榻上的钱学森提出了一个尖锐的问题：“现在中国没有完全发展起来，一个重要原因是，没有一所大学能够按照培养科学技术发明创造人才的模式去办学，没有自己独特的创新的东西，老是‘冒’不出杰出人才。这是很大的问题。”

人们说，这就是著名的钱学森之问：为什么中国总是培养不出杰出的人才？

教育问题，钱学森思考了很久很久，想得很多也很远。对于教育，他是内行。

在美国，钱学森多年担任教授，1955年回到祖国之后，又多次走上讲台，和教育结下了不解之缘。

在中国科学院力学所，在中国科技大学、清华大学，在火箭基地、车间、实验室，他给解放军的高级将领讲课，给工程技术人员讲课，给工人和战士讲课，给学生讲课，给航天员讲课，也给领导干部讲课……讲课内容非常广泛，有火箭、导弹、卫星知识的普及，有专业科学技术的探索，有重大任务的培训。他讲过《星际航天》，讲过《火箭技术》《导弹概论》《工程控制论》《物理力学》等课。大课几百人，礼堂坐得满满的，还有人带着小板凳来听课，有的干脆坐在地上听。研究型的课只有四五个人。不论有多少人，他都根据不同的对象认真备好每一节课，讲课的时间从不延误。他讲课声音洪亮，坐在大教室最后一排的人也听得清清楚楚。连着讲完几节课，有时候他的嗓子都沙哑了。

钱学森讲课深入浅出，生动活泼，又很准确严密。有的专家心悦诚服地说：“听他讲课、做报告，专家听了不觉得浅，外行听了不觉得深。大家都欢迎。”有的人甚至从东北坐火车赶到北京，听钱学森讲课。深奥的科学理论、复杂的专业技术，钱学森讲得浅显而深入，没有上过多少学的老干部也听得津津有味。朱德同志的夫人康克清是位德高望重的老红军，每次听说钱学森做报告，一定去听，再重要的事情也要另作安排。

很多听过钱学森讲课的人，成为各行各业的骨干。他们回忆钱学森讲课，不约而同地说：“钱老的课讲得特别好，富有哲理，逻辑清晰，概念清楚”；“钱老讲课既教书、又育人”；“他讲课非常认真、一丝不苟，布置的题目都是反复推敲”。

一位教授称赞：“钱老讲的课，是我一生中听到的最棒的课。内容上很有前瞻性，信息量又很丰富，条理特别清楚，语言很精辟。”

一位老专家说：“听钱老的课是一种享受。他的板书很标准，普通话也很标准，内容很精练，没有废话。”

在他们印象里，钱学森总是笑眯眯的，很少生气，但是要求非常严格。多年以后，一位当年的学生回忆说：“一次一位同学的作业出了一点儿小差错，钱老发现后严厉地说，同学们，你们做事一定要认真。你现在不流汗，以后要流血的，所以要‘下笔千钧’！”

一个学生回答第一宇宙速度，写成了7.8米/秒，钱学森生气了：“你的基本概念都不对！自行车都比你快！”钱学森看到那个学生出了一头汗，还是不放松，又说：“这个问题现在不提的话，以后不光是流汗的问题了，要流血啊！”是啊，第一宇宙速度是脱离地球引力的速度，应该是7.8千米/秒，整整差了1000倍，要是按照这个错误的数据设计火箭，那……钱学森在黑板上重重地写下了六个大字：“严谨，严格，严密”。他反复对大家说：“做学问必须一丝不苟。”

科技大学力学系的学生一入学就听钱学森讲火箭，同学们亲自动手造火箭，很快，发明了消除冰雹的小火箭。小火箭只有1米多高，却可以打得很高。当乌云滚滚扑来的时候，火箭笔直地飞上天，轰隆一声响，浓密的阴云炸开一大片，避免了冰雹。小火箭使用既方便，又安全，价格也很便宜，广大农村非常欢迎。同学们又造出人工降雨的小火箭，同样很管用。苏联科学家听说以后，郑重表示希望送给苏联。

同学们不满足，马上要开始大火箭的研制，可他们没想到却受到系主任钱学森的批评。钱学森耐心地说服大家，不要好高骛远，要为国家做实际的事情。同学们明白了：路，要一步一步走。

在科技大学讲课的时候，钱学森反对死记硬背，考试的方法非常灵活。有一件事给大家留下很深的印象。

五年紧张的学习结束了，毕业考试之前，钱学森告诉大家是开卷考试，带什么参考书都行。同学们一看考卷，只有两道题：第一道是概念题，满分30分，大家松了口气，答个二十多分没有问题。再看第二道题，只有短短一句话：从地球发射一个火箭，绕太阳一圈，再返回地球，请列出求解方程。

很多人当场就蒙了，这个题目什么书里都没有，课上没讲过，怎么答？有人咬笔杆，有人挠头发，有人在卷子上写了几行又涂去几行。两个学生过于紧张，当场晕倒，抬到医务室。直到中午，没有一个人交卷。钱学森说：“都去吃饭吧，下午接着考。”下午考试，很多人还是不知道怎么答。结果，好多人不及格。

钱学森说，没有达到要求，不能毕业，再学半年。
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钱学森与力学所的同学们亲切交谈。

继续学习的半年学数学，学第二外语，做了足足有几千道“难极了的数学题”，同学们水平有了很大提高。

同学们后来知道，钱学森在美国跟着冯·卡门学习，都是开卷考试。能及格就是好学生，而钱学森的成绩总是名列前茅。同学们明白了，老师不是跟他们为难，是要他们深入地掌握和消化基础知识，还要学会应用。从地球向太阳发射火箭，要考虑到地球和太阳的位置、距离、各自的运动速度、引力关系、月球的影响……这个题目是未来航天使命的预演。

这些学生走上工作岗位都是骨干，很多人成为著名的专家、院士，他们深有体会，要学习最前沿的东西，要掌握最先进的知识，不严格不行。这次毕业考试，一辈子也忘不了。

20世纪80年代，钱学森来到北京一所有名的重点大学，坐在宽敞的阶梯教室里，连着听了两节课，他微微地皱起眉头。他不满意这样的讲课方式，从上课到下课全是教师一个人滔滔不绝地照着教科书讲，这不是典型的满堂灌吗？课后，他和两位讲课的教师直率地谈了自己的看法：“你们把这两节课并成一节课讲就好了。课后，留下习题，不要作过多的解释，让学生自己去思考、去做，这样课时缩短了，效果也会好些。”

两位教师却说：“您的意见很对，但是，我们不能按照您的意见办。如果照您讲的办，有些学生就会感到不习惯。他们已经习惯于满堂灌了。”

钱学森很感慨，他说：“这简直是落后阻挡了前进，不让前进嘛！”

他了解小学的情况，也吃了一惊。他批评一些小学：“听说，我们现在的教师教小学生记生字的办法，是在家庭作业中要每个学生写1000次。小孩子天天要搞到夜里11点才能睡觉！小学生作文，老师规定格式，分几段，每段写的内容是什么，少一段就不给分。小学生作文也成了封建取士的‘八股文’了！”

钱学森在很多会议上大声疾呼，要改变现在教育的种种弊病。

他呼吁：“高等院校要名副其实，要有一大批高水平的教师。”

他多次强调：“教育是社会进步的保证。不要忘记，在径赛场上是快者夺标；打仗，是强者取胜；提高全民的文化素质，靠教育夺标。”

他对教育中存在的问题很早就有看法。

20世纪50年代，他刚回国的时候去过几所大学，感到有问题。大学的专业分得很细，教学目的是培养专家，说这是向苏联学习的先进经验。钱学森摇摇头，在美国，专家是个贬义词，只知道自己专业的一点点知识。难道我们培养的是只懂得自己专业知识的人吗？1958年创办中国科技大学的时候，他特意提出来要理工并重，搞工程的也要学好理论知识。讲课，要讲最前沿的知识。要重视师资队伍的建设，要注重理论与实际的结合。

他回忆起美国的加州理工学院，这所学校有一股创新的学风弥漫整个校园。必须想别人没有想到的东西，说别人没有说过的话，和拔尖的人竞赛，才能跑在前沿。学校里学术气氛非常浓厚，学术讨论会十分活跃，互相启发，互相促进。老师鼓励学生广泛学习，到其他系听课，物理、化学、生物，什么都可以学习，鼓励理工科的学生提高艺术素养，学绘画、音乐、摄影。在那里，不论是学者、教授，还是年轻的学生、研究生，有充分的学术权利和民主氛围。不同的学派、不同的学术观点都可以充分发表意见，可以向权威挑战。他说：“决不随大流，敢于想别人不敢想的，做别人不敢做的。没有这种精神，绝不会有创新！”

2005年，已经94岁的钱学森尖锐地批评说：“今天我们有哪一所大学能做到这样？大家见面都是客客气气，学术讨论活跃不起来。这怎么能够培养创新人才？更不用说大师级人才了。”“我们现在倒好，一些技术和学术讨论会还互相保密，互相封锁，这不是发展科学的学风。你真的有本事，就不怕别人赶上来。”钱学森在批评之后号召学习加州理工学院的做法，“今天我们办学，一定要有加州理工学院的那种科技创新精神，培养会动脑筋、具有非凡创造能力的人才。”

对于目前的教育状况，钱学森想得很多，他心情沉重地说：“我回国这么多年，感到中国还没有一所这样的学校，都是些一般的，别人说过的才说，没说过的就不敢说，这样是培养不出顶尖帅才的。我们国家应该解决这个问题。你是不是真正的创新，就看是不是敢于研究别人没有研究过的科学前沿问题，而不是别人已经说过的东西我们知道，没有说过的东西，我们就不知道。所谓优秀学生就是要有创新。没有创新，死记硬背，考试成绩再好也不是优秀学生。”

钱学森很怀念自己的父亲：“我父亲钱均夫很懂得现代教育，他一方面让我学理工，走技术强国的路；另一方面又送我去学音乐、绘画这些艺术课。我从小不仅对科学感兴趣，也对艺术有兴趣，读过许多艺术理论方面的书，像普列汉诺夫的《艺术论》，我在上海交通大学念书时就读过了。这些艺术上的修养不仅加深了我对艺术作品中那些诗情画意和人生哲理的深刻理解，也学会了艺术上大跨度的宏观形象思维。我认为，这些东西对启迪一个人在科学上的创新是很重要的。科学上的创新光靠严密的逻辑思维不行，创新的思想往往开始于形象思维，从大跨度的联想中得到启迪，然后再用严密的逻辑加以验证。”

到了晚年，钱学森仍然深情地关注教育，他反复地强调要有创新精神。

2005年7月，钱学森对国务院总理温家宝坦率地谈了自己对“中国的大学老是‘冒’不出杰出人才”的忧虑。他还说：“我要补充一个教育问题，培养具有创新能力的人才问题。一个有科学创新能力的人不但要有科学知识，还要有文化艺术修养。没有这些是不行的。小时候，我父亲就是这样对我进行教育和培养的，他让我学理科，同时又送我去学绘画和音乐，就是把科学和文化艺术结合起来。我觉得艺术上的修养对我后来的科学工作很重要，它开拓科学创新思维。现在，我要宣传这个观点。”

2008年，钱学森和温家宝又谈到教育问题。

2009年，钱学森去世前两个月，他再一次重申：“中国要大发展，就是要培养杰出人才。”

钱学森之问，引起了全国的关注和思考，讨论非常热烈。

一位教授语重心长：“没有了对金钱的追求，教育才能搞好。”

一位大学生这样回答：“首先要立志，要培养自己的创造力和探索精神，注重批判性思考能力和健全人格的培养，关注国家和世界大事，才能把自己培养成一个有真本事、真能力、真学问的一流人才。”

一位院士说：“要有献身科学的精神，把自己的命运和祖国完全联系起来。普遍存在于社会的浮躁情绪，是人才培养过程中的最大敌人。”

一位中学校长直言不讳地批评：“毫无个性的高考人才选拔制度，引领所有学校为之奋斗，为之痛苦，为之牺牲，一定要改革高考制度！”

一位教育专家相当忧虑：“在我国目前的教育系统中，教育的导向主要是记、背标准答案，学生提问的欲望和兴趣在中小学阶段已经被大大地削弱了。学生疏于独立思考、缺乏主动学习的精神，是我们在培养杰出人才时遇到的困境。”

浙江大学11位教授联名给教育部部长和全国教育界发出一封公开信：让我们直面“钱学森之问”，这是不容回避的问题。公开信指出：“今天的中国教育存在着许许多多让人痛心疾首的问题，有些问题甚至是深层次的。例如应试教育、学术腐败、论文抄袭等等，从某种意义上说，这些问题，正成为社会主义现代化建设进程中难以突破的瓶颈。”

教育部在《国家中长期教育改革和发展规划纲要》中，明确提出要改革创新人才培养的模式，改革教育质量评价制度和人才评价制度。

总理也在思考。

2006年的教育工作座谈会上，温家宝说：“如何培养更多的杰出人才，这是我非常焦虑的一个问题。”

2010年5月4日，在北京大学图书馆里，一位同学问，如何理解钱学森关于中国大学为什么培养不出杰出人才的问题，温家宝说：“钱学森之问对我们是个很大的刺痛，也是很大的鞭策。钱学森先生对我讲过两点意见，我觉得对同学们会有用。一是要让学生去想去做那些前人没有想过和做过的事情，没有创新，就不会成为杰出人才；二是学文科的要懂一些理工知识，学理工的要学一点文史知识。”他说，大学改革要为学生创造独立思考、勇于创新的环境。大学还是应该由懂教育的人来办。教育家办教育不是干一阵子，而是干一辈子。大学还应该逐步改变行政化，按照教育规律办学。大学应该以教学为中心，使学生德智体美全面发展。学生作为学校的主体在教育改革中处于重要地位。

2010年7月13日，温家宝在全国教育工作会议上强调指出：“只有办一流教育，出一流人才，才能建设一流国家。”他说：“既要培养能够满足我国当前发展需要的各类人才，又要造就更多引领经济社会未来发展的杰出人才。”他讲了办好义务教育、职业教育、学前教育，同时讲道：“要加快一流大学和一流学科建设”，“一旦涌现出一批有特色、高水平的大学，就会出现一批又一批真正杰出的人才，整个国家就充满希望”。

让我们都像钱学森这样关注教育、改革教育，祖国大地上，一定会出现更多杰出的人才。


格言警句


中国大学老是“冒”不出杰出人才。这是很大的问题。

我们不能人云亦云，这不是科学精神，科学精神最重要的就是创新。

——钱学森


晚年

钱学森是一位博学多才的科学家，在科学的很多领域，他都有独到的见解、深入的研究。直到晚年，他依然坚持刻苦学习，认真钻研。在学术上他从来不知道满足，什么书都看，什么新的知识都感兴趣，正如古代哲人所说：“学无止境。”
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钱学森在书房。

钱学森的秘书涂元季对这一点感触最深：“我跟他当了几十年的秘书，大概可以说一句不夸张的话，全国没有谁能比他买的书多，这是新华书店卖书的人告诉我的。新华书店专门给他留一个格子，有什么新书都给他留着。他什么书都看，买很多很多书，最尖端的科学、外文的东西他都读。书店的人问，他一个人读得了这么多书？是不是你们这些人在加塞儿？我说他买的那些书我们看不懂，钱老不是一个收藏家，他是看书。他看书的效率很高、很快。他读了很多书，研究了很多领域。”

钱学森家里家具很朴素，最多的是什么？是书，各种各样的书，装满了50个书柜，足足相当于一个图书馆。

钱学森非常注意读报。直到晚年，他在家里一直订着8种报纸：《人民日报》《经济日报》《光明日报》《科技日报》《解放军报》《北京日报》《参考消息》《经济参考报》。每天送来的报纸都有厚厚一摞。早晨，他按照这8种报纸的顺序，一份一份读下去。遇到重要的内容、有参考价值的文章，他亲手剪下来，整整齐齐地贴在白纸上。他家里的剪报竟有2.4万多份，按照不同的主题，装满629个牛皮纸袋，这些剪报又装满了5个大书柜。

除了读报，钱学森还很注意阅读期刊：《力学学报》《科学通报》《中国航天》《物理通报》《化学通报》《中国社会科学》《红旗》《求是》……他读得很认真。家里存的各种期刊有1.5万多册。

到了晚年，钱老的眼睛花了，精力不足，他请人为自己读报、剪报，坚持学习，紧紧跟上科学技术的发展。

他每天坚持听广播，看每天晚7点的新闻联播节目，是雷打不动的习惯。他认为这是信息最准确、最及时的节目。

他欣喜地看到，过去很多科研课题陆续实现了。

2009年10月1日，北京天安门广场举行了盛大的阅兵式。反坦克导弹、防空导弹、反舰导弹、岸舰导弹、近程导弹、中程导弹、巡航导弹、洲际导弹……一个个方队隆隆驶过。中国的导弹已经形成完整的系列，成为强大的战斗力量。

2007年1月，世界各国的报纸用大字标题刊登了一条新闻：1月11日，中国发射了一枚导弹，准确击毁太空中一颗报废的中国气象卫星。

2010年1月，新华社发布消息，1月11日，中国在境内进行了一次陆基中段反导拦截技术试验，试验达到了预期目的。可惜这条消息钱学森已经看不到了。

时隔三年的这两条消息震惊了世界。各国军事评论家指出：掌握反导弹、反卫星技术的，只有美国和俄罗斯，如今还要加上中国。中国可以精确地击毁敌方的卫星，拦截敌方的洲际导弹，具有了强大的战略防御能力，其意义不亚于“两弹一星”。

反导弹技术取得辉煌的成就，和毛泽东提出的“640工程”分不开，和解放军的奋斗分不开，和钱学森的贡献也分不开。几十年辛勤的努力，开出了灿烂的鲜花。
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“东风31”战略核导弹

钱学森的很多预言已经实现，形成了强大的战斗力、生产力。还有很多在继续研究探索，有着广阔的前景。

他中年时创立了工程控制论，又进一步发展了系统工程论，他觉得还不够，晚年进一步研究基础理论系统学。

根据不完全统计，回到祖国以后，钱学森发表了五百多篇论文，他的专著、和别人的合著以及他主编的著作有几十部，数千万字。仅仅20世纪90年代以后的著作，就有：

《钱学森文集》，科学出版社1991年出版。

《论地理科学》，浙江教育出版社1994年出版。

《科学的艺术和艺术的科学》，人民文学出版社1994年出版。

《人体科学与现代科技发展纵横观》，人民出版社1996年出版。

《钱学森手稿》，山西教育出版社2000年出版。

《论宏观建筑与微观建筑》，杭州出版社2001年出版。

《钱学森书信》，国防工业出版社2007年出版。

《钱学森论沙产业、草产业、林产业》，西安交通大学出版社2009年出版。

《钱学森讲谈录》，九州出版社2009年出版。

到了晚年，钱学森的身体逐渐衰老，却依然坚持学习，时刻关注着国家大事，关心科学技术事业。他说：“如果一个科学家的生命属于科学，就应把自己的生命过程使用得更有效力、更精细、更有韧劲。”

他继续关注着航天事业。

他关心着神舟和嫦娥系列的发射。2003年10月16日，“神舟五号”胜利返回，他紧紧握着笔，一笔一画地写下：“热烈祝贺‘神舟五号’发射成功，向新一代航天人致敬。”后面郑重地写上自己的名字。在病床旁，他多次会见中国的航天员，会见航天工程的指挥员，祝贺他们，勉励他们。

他继续关心沙产业、草产业，关心沙漠戈壁的改造。

2005年，钱老亲切接见内蒙古沙产业、草产业协会会长夏日，听取汇报。2007年，内蒙古举办《钱学森与内蒙古沙产业、草产业图片展》，钱老派儿子钱永刚教授参加，并写下了自己的祝福：“内蒙古各民族人民过去在‘两弹一星’事业上做出了贡献，现在又在沙产业和草产业上给全国带了个好头，做出了榜样。我希望他们在沙产业和草产业上继续做贡献，并把沙产业、草产业推向全国去！”

他继续关注着教育。

2005年3月，他在301医院住院治疗，把秘书和身边工作人员叫来，系统地谈了关于改革教育事业的意见。他说：“我已经九十多岁了，想到中国长远发展的事情，忧虑的就是这一点。”

直到去世前两个月，他还在大声呼吁：“中国要大发展，就是要培养杰出人才。”

城市建设、交通、能源、中医、地理、思维科学、大成智慧……他都有兴趣，有研究，有长足的建树。这都集中反映了他的强国和富民的思想。

全国人民和钱学森心连心，每年钱老的生日、春节，有很多人来探望、寄贺卡，向年迈的长辈问候。关于钱学森的著作，一部接着一部出版，受到广大读者欢迎。

2007年，钱学森被评为“感动中国年度人物”，中央电视台在授奖时，舞台中央是顶天立地的四个大字“民族脊梁”，浓浓深情的颁奖词是：

在他心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。五年归国路，十年两弹成。开创祖国航天，他是先行人，披荆斩棘，把智慧锻造成阶梯，留给后来的攀登者。他是知识的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。

2009年9月，钱学森被一致评为“100位新中国成立以来感动中国人物”。

党和国家领导人也关心着钱学森。

1999年，江泽民、李岚清亲自到钱学森家中看望。2001年，江泽民在批示中写道：“我们应该向人民科学家钱学森同志学习。”

2008年1月，胡锦涛看望钱学森的时候，回忆起20世纪80年代在中央党校时读过钱老的报告，称赞说：“很有创见。”他祝愿钱学森：“请您放心，您毕生追求的国家富强、民族振兴、人民幸福、社会和谐的理想一定会实现。”

温家宝多次看望钱学森，2009年8月，他尊敬地说：“您是科学家的榜样，也是全国人民的榜样。”

钱学森深情地回忆了自己归国的经历，说：“在中国，比在国外更有发展和成就。”

温家宝点点头，赞许地说：“您讲了一句很重要的话。”

钱学森伸出右手大拇指：“中国要走在世界前列。”

这是98岁的钱学森终生的心愿，也是他留给我们最重要的嘱托。

2009年10月31日，钱学森因病去世，终年98岁。

新华社发表长篇《钱学森生平》，高度评价了中国共产党的优秀党员，忠诚的共产主义战士，享誉海内外的杰出科学家和我国航天事业的奠基人钱学森，用多个“第一”概括了他对中国航天和国防科技事业做出的卓越贡献：

第一个火箭、导弹研究机构；

第一个空气动力学专业研究机构；

第一枚液体探空火箭；

第一枚近程地地导弹；

第一枚中近程地地导弹；

第一次导弹与原子弹“两弹结合”试验；

第一颗人造地球卫星；

第一次获得中国空间环境探测数据；

第一艘核动力潜艇；

第一颗返回式卫星；

第一个导弹航天测控网；

第一次洲际导弹全程飞行；

第一次潜艇水下发射导弹；

第一颗地球静止轨道通信卫星；

……

这一切，都凝聚着钱学森的汗水和心血。他的一生，是革命的一生，战斗的一生，学习的一生；是为国家富强、民族振兴不懈奋斗的一生；是全心全意为人民服务的一生。他为中国科技事业、国防和军队现代化建设建立的卓越功勋将永载史册！他的崇高品德和革命精神将永远铭刻在全国人民心中！

冒着纷纷扬扬的大雪，前来吊唁、追悼的人络绎不绝。楼外搭起四个大棚，只有一天多，就摆满了送来的花圈。有的出租汽车司机听说去钱老家吊唁，坚持不收分文车费，说：“这是表达我对钱老的哀思。”

11月6日，在八宝山革命公墓举行遗体告别仪式，礼堂庄严肃穆，哀乐低回，正上方悬挂着黑布横幅，上面写着白色大字“沉痛悼念钱学森同志”，下面是钱学森的遗照。正下方摆着儿女和孙辈敬献的花圈，遗体的前方是钱学森夫人蒋英的花圈。钱学森安卧在鲜花翠柏丛中，身上覆盖中国共产党的党旗。胡锦涛等九位中央政治局常委全体前来，向钱老告别。各界群众一万多人赶来告别，其中有钱学森的战友、同事、学生，有工人、科技人员、机关干部，很多人呜咽着，向伟大的科学家、民族英雄致以最后的敬意。悼念的队伍一直排出几百米远。

钱学森生前工作过的中国科学院力学所、航天五院、空间研究院、火箭研究院等地，他的母校交通大学、师大附中，都摆放着花圈，悼念钱学森。很多人举起右拳宣誓，要继承钱学森的遗志，学习、发扬钱学森的精神。

让我们用国务委员、国家科委主任宋健同志为钱学森的题词作为这本书的结束：

向钱学森同志学习

科界楷模

民族英雄

钱学森是伟大的科学家，是中国科学界的优秀代表和楷模，也是中华民族的民族英雄。


钱学森生平大事年表

1911年 12月11日，出生于上海。

1917年 6岁 9月，入京师女子师范学堂附属小学学习。

1923年 12岁 9月，入北京师范大学附属中学学习。

1929年 18岁 9月，入上海交通大学机械工程系学习。

1934年 23岁 7月，考取清华大学公费留学生。

1935年 24岁 9月，入美国麻省理工学院航空系学习，一年后获硕士学位。

1936年 25岁 10月，入美国加州理工学院航空系学习，师从冯·卡门教授。

1939年 28岁 获航空和数学博士，任航空系助理研究员，完成“卡门—钱学森公式”。

1944年 33岁 参与研制导弹“二等兵A”。

1945年 34岁 任加州理工学院副教授，参加“健壮行动小组”活动。

1947年 36岁 任麻省理工学院终身教授。回国探亲，与蒋英结婚。

1949年 38岁 任加州理工学院喷气推进中心主任。

1950年 39岁 要求回国，被美国无理逮捕入狱，两周后获释，被软禁达五年。

1954年 43岁 出版《工程控制论》。

1955年 44岁 10月，回到祖国，任中国科学院力学研究所所长。

11月，考察东北，向陈赓建议搞导弹研究。

1956年 45岁 2月，应周恩来总理要求，写出《建立我国国防航空工业的意见》。

3月，任国家科学规划委员会综合组组长，参加编制全国科学发展规划。

4月，任航空工业委员会委员。

10月，任国防部第五研究院院长、总工程师。

1957年 46岁 《工程控制论》获国家自然科学奖一等奖。

1958年 47岁 2月，任“中国科学院581组”组长，筹建卫星、运载火箭。

9月，任中国科技大学近代力学系系主任。

1959年 48岁 9月，加入中国共产党。

1960年 49岁 11月，参加组织领导第一枚近程导弹发射。

1964年 53岁 6月，参加组织领导“东风二号”中近程导弹发射。

1965年 54岁 1月，提出研制人造卫星的建议。

2月，任第七机械工业部副部长。

1966年 55岁 10月，参加组织领导中国导弹核武器试验。

1969年 58岁 4月，在中国共产党第九次全国代表大会上当选为候补中央委员。

1970年 59岁 4月，参加组织领导中国第一颗人造卫星发射。

6月，任国防科委副主任。

1973年 62岁 8月，在中国共产党第十次全国代表大会上当选为候补中央委员。

1974年 63岁 任核潜艇、远洋测量船工程领导小组副组长。

1975年 64岁 11月，参加组织领导第一颗返回式人造卫星的发射与回收。

1977年 66岁 8月，在中国共产党第十一次全国代表大会上当选为候补中央委员。

1980年 69岁 5月，参加组织领导洲际导弹全程飞行试验。

1982年 71岁 9月，在中国共产党第十二次全国代表大会上当选为候补中央委员。

10月，参加组织领导潜艇水下发射导弹。

1984年 73岁 4月，参加组织领导通信卫星发射。

1985年 74岁 8月，获全国科技进步奖特等奖。

1986年 75岁 4月，当选为全国政协副主席。

6月，当选为中国科协主席。

1989年 78岁 6月，被授予“小罗克韦尔奖章”。

1991年 80岁 10月，获“国家杰出贡献科学家”荣誉称号和中央

军委“一级英雄模范”奖章。

1999年 88岁 9月，获“两弹一星功勋奖章”。

2009年 98岁 10月31日，病逝于北京。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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苏维埃国家的创建者——列宁

本书是人物传记故事，生动地记述了伟大的无产阶级革命家列宁的一生。列宁出身于俄国一个进步知识分子家庭，从青少年时代起就站在穷苦的劳动人民一边，投身于反对沙皇专制统治的斗争，并成为苏联、苏联共产党、苏联军队的缔造者和伟大领袖。他曾数次坐牢、流放和流亡国外，多次遭敌人谋杀，历尽艰险。他领导发动了俄国十月革命，终于推翻了资产阶级临时政府，建立了世界上第一个社会主义国家——苏联。
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淘气的沃洛佳

辛比尔斯克（1924年改名为乌里扬诺夫斯克）是俄国一座不大的省城。它坐落在风光秀丽的伏尔加河畔。秋冬季节，这里雪花纷飞，千里冰封，十分宁静；春夏之交，伏尔加河两岸群芳吐艳，百鸟争鸣，码头上车来人往，格外热闹。

小城里，住着一位颇有声望、年仅39岁的辛比尔斯克省国民教育总监。他名叫伊里亚·尼古拉耶维奇·乌里扬诺夫。往年，每到此时，他总要携全家出城，欣赏伏尔加河两岸的景色。今年（1870年）办完公事，他便匆匆回家，守候在临产的妻子身旁。

4月22日，阳光灿烂，温暖异常。乌里扬诺夫在客厅里焦急地踱来踱去。保姆萨尔巴托娃跑过来高兴地说：“老爷，恭喜您，上帝又赐给您一个儿子！”乌里扬诺夫快步走进妻子玛丽娅的房间。玛丽娅见到丈夫，微睁双眼，说：“瞧，小家伙生得多么像你！”乌里扬诺夫俯下身，左瞧右看，喜滋滋地说：“像，真像！高高的颧骨、宽宽的前额、蒙古人形的眼角，太像我了！”

这个刚出生的孩子起名叫弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，小名叫沃洛佳。他就是马克思、恩格斯伟大事业和学说的继承者，苏维埃国家、苏联共产党、苏联红军的缔造者——弗拉基米尔·伊里奇·列宁。

沃洛佳出生的时候，正是沙皇专制统治最残暴的年代，也是俄国人民反对沙皇专制制度日益高涨的时期。许多进步人士冒着坐牢、杀头的危险，在俄国组织秘密团体，出版进步书刊，传播“民主”思想，号召人民起来推翻沙皇专制统治。

沃洛佳的父亲乌里扬诺夫思想进步、富有正义感。他常对自己的学生们说：“祖国的富强需要那些争取自由的斗士，也需要大批帮助民众提高觉悟的教育家。我愿意为教育事业贡献力量。”乌里扬诺夫说到做到。他在辛比尔斯克任国民教育官员时，无论严冬酷暑还是刮风下雨，总是在各地奔波。他特别重视在落后地区办学，甚至自掏腰包资助穷人的孩子上学。经过十几年努力，乌里扬诺夫在辛比尔斯克建立了四百多所学校，培养了大批出类拔萃的教师，他本人因此获得了贵族头衔。

沃洛佳的母亲玛丽娅·亚历山大罗芙娜，是喀山省库科什基诺村的医生亚历山大·勃兰克的女儿。玛丽娅的童年时代是在穷困的乡村度过的。因家庭人口多，父亲薪水低，玛丽娅无钱上正规学校。但是她聪明勤奋，自学了好几门外语，钢琴也弹得不错，经过考试，她取得了小学教师的资格。在乡村的一段经历，培养了玛丽娅坚强稳重的性格。

沃洛佳兄弟姐妹六个，他排行第三。有姐姐安娜·伊里尼奇娜·乌里扬诺娃、哥哥亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫、大妹沃丽珈·伊里尼奇娜·乌里扬诺娃、弟弟德米特里·伊里奇·乌里扬诺夫和小妹玛丽亚·伊里尼奇娜·乌里扬诺娃。除了沃丽珈在20岁病死以外，其他兄弟姐妹后来都成了革命者。

沃洛佳的父母是一对恩爱夫妻，父亲负责对孩子们的才能、毅力和理想的培养；母亲则无微不至地照料孩子们的衣食起居。在教育子女的问题上，他俩始终结成“统一战线”，即使发生分歧，也从不在孩子面前争吵。因此，他们的家庭充满着和睦、温馨的气氛。全家的生活除靠父亲的薪水以外，还有出租土地获得的租金。所以，生活是不成问题的。
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列宁的全家合影

当时，他们家在辛比尔斯克有一幢宽敞的住宅。这是伊里亚·尼古拉耶维奇·乌里扬诺夫在任国民教育总监时购买的。房子前面有一个长满绿草的大院，后面是一片果园，斜对着波克罗夫大街。果园西边有一道小门，直通辛比尔斯克的第二条大河——维斯亚加河。夏天，沃洛佳和弟弟妹妹们在院子里捉迷藏、做游戏，有时跟父亲去维斯亚加河划船、游泳。冬天，他们在院子里堆雪人、打雪仗，时而随父亲到伏尔加河岸的树林里狩猎。

童年的沃洛佳天性活泼、聪颖、爱动脑筋，但是淘气、不守规矩。对此，父母从不压制。一年夏天，小沃洛佳和妹妹沃丽珈想抄近路去波克罗夫大街玩耍。他俩不愿从正门出去，而是从阁楼的窗户爬上爬下。父亲发现以后，不但不责骂，反而在窗户下面放置了一个由他亲手做的小木梯，以免他俩摔伤。

沃洛佳喜欢和弟弟、妹妹做游戏，但是他爱捉弄弟弟德米特里。有一次，哥儿俩在果园的林荫小道上做“赶马车”游戏。起先，沃洛佳扮马夫，德米特里扮马。“马夫”用细绳套着“马”，用“鞭子”抽打，迫使“马”乖乖地顺着林荫道来回奔跑。可是临到沃洛佳扮马，德米特里用绳子套他的时候，他却挣脱绳子溜了。德米特里气得坐在地上使劲地尖叫着：“这样不行，这样做不公平！”叫声惊动了父亲。父亲走过来问道：“为什么大声嚷嚷呢？”德米特里从地上爬起来，向父亲哭诉自己的委屈。父亲把沃洛佳叫过来：“弟弟说得对吗？”
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沃洛佳三四岁时的照片

沃洛佳调皮地说：“是的。要知道，马跑累了，马夫应该懂得怎样爱惜它，比如说喂它点好吃的，最好是黑面包什么的。马是很爱吃这种东西的。它要是吃饱了，就会乖乖地听主人使唤。”

沃洛佳的话逗得父亲忍不住笑起来：“我说德米特里，干吗不去拿块面包来喂喂这匹馋嘴的马呢？”德米特里赶忙跑回屋里拿来面包递给了沃洛佳。父亲用手指弹了一下德米特里的脑门儿，说：“现在该是你想办法对付他的时候了。”这件小事说明，沃洛佳脑子机灵，反应快。

沃洛佳5岁时，父亲开始教他认字。这不过是为了锻炼他的自我克制能力，并不想把他培养成“神童”。出乎意料的是，沃洛佳的自学能力很强，他竟能长时间地躲在父亲的书房里看书。好在父亲的藏书丰富：语文、数学、天文、地理、历史、文学等应有尽有。1879年秋季，刚满9岁的沃洛佳通过自学，以优良成绩考取了辛比尔斯克古典中学。

上中学时，沃洛佳每天早晨7点前起床，整理床铺，锻炼身体，温习功课。8点30分，他准时到学校。在课堂上，他专心听讲，放学后一做完作业，便跑进哥哥和姐姐的房间里翻跟头，说话玩闹。这时，不是母亲教他钢琴，就是父亲检查他做的作业。

为了提高沃洛佳的智力，父亲常教他下棋。初下棋时，父子俩便定下一条不成文的规矩：落子为算，不准悔棋。父亲对儿子说：“有人不遵守规矩，老是悔棋，结果下了一辈子棋也没有什么长进。本来嘛，在没有动子儿之前，就应该仔细考虑下一步怎么走。”

父亲的话给沃洛佳留下了深刻的印象。以后，他不管和谁下棋，从不破这个规矩。所以，他的棋艺进步很快，不过几年就超过了父亲。临近中学毕业时，他已经能够和喀山省的几位高手下“盲棋”（不用看棋盘下棋）了。照父亲的愿望，凭沃洛佳的智力，他一定能成为俄罗斯的一名国际象棋大师的。

然而，父亲的愿望终究没有实现。沃洛佳在一次棋赛结束后，郑重地对弟弟德米特里说：“下棋不过是一种游戏，我不能把时间耗在这上面！”


时空漂流


一次，沃洛佳在姑妈家玩捉迷藏的时候打碎了一只花瓶。姑妈问孩子们：“谁把花瓶打碎了？”沃洛佳撒谎说：“不是我打碎的。”回家后，他对说谎的事越想越难过，就告诉了妈妈。妈妈说：“认错就好。姑妈会原谅你的。”后来，沃洛佳写信向姑妈承认了错误。姑妈夸他是个诚实的孩子。


“不，我不走这条路”

从9岁到17岁，沃洛佳一直在辛比尔斯克古典中学读书。这8年，是俄国历史上的黑暗年代。同全国一样，辛比尔斯克古典中学经常受到警察的严密监视，任何进步思想都难以传入。学校除了向学生们灌输“信奉上帝”“忠于沙皇”等封建思想以外，主要是教授神学、宗教和拉丁语等课程。对此，沃洛佳曾气愤地说：“学校的课程安排得极不合理，尤其是神学和宗教课程竟要学8年，简直是浪费青年人的大好时光！”

因此，沃洛佳学习神学、宗教和拉丁语课程，不过是为了应付考试，他把大部分时间都用来阅读普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、涅克拉索夫、别林斯基、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基等俄国民主主义者和进步作家的作品。这些人的作品，加深了沃洛佳对俄国社会的了解，激发了他对沙皇专制制度的不满，引起了他对神学和宗教思想的不满，促进了他的革命思想的形成。
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学生时代的列宁

有一次，沃洛佳放学回家，正赶上他父亲和一个乡绅在谈话，父亲告诉客人，“我的几个孩子没有一个认真做礼拜的，我批评他们，总是不管用。”客人瞟了一眼沃洛佳，说：“这样的孩子该揍！不做礼拜可是对上帝的不敬！”沃洛佳毫不示弱，狠狠地瞪了绅士一眼，跑出屋外，扯下挂在脖子上的十字架，把它扔掉了。

在中学里，沃洛佳的作文经常被校长当作范本在全校宣读。可是有一次，校长在发还他的作文时，气呼呼地说：“你在里面写些什么‘压迫阶级和被压迫阶级’，这与你有什么相干？要不是看在伊里亚·尼古拉耶维奇的面上，我会处分你的！”沃洛佳不以为然地说：“校长先生，这没有什么。况且，我们的社会确实存在着不公平！”

在中学的最后两个学年里，沃洛佳特别注意观察周围的人和事。他发现，学校如同一个小社会，凡是社会上存在的假、恶、丑、真、善、美，在学校都有反映。1885年，学校新来了一个名叫波尔的法语教师。此人原来是个做饭的厨子，但是他善于钻营，娶了辛比尔斯克一个地主的女儿为妻，因此挤进了“上流社会”。他惯于拍校长的马屁，常在背地里向校长打小报告，告发那些不满沙皇政府的教师和同学。沃洛佳最看不惯这种人，决定找机会教训波尔一顿。碰巧，在一次上法语课时，波尔将“猫”和“鼠”的单词读颠倒了。沃洛佳站起来，讥笑说：“老师，在法文里猫是猫，鼠是鼠。猫，眼大目光远；鼠，眼小目光浅。二者不能颠倒，颠倒了，猫就逮不着老鼠啦！”沃洛佳对波尔的讽刺挖苦，引起了满堂哄笑，波尔被气得半天说不出话来。他恼羞成怒，提前下课，跑到校长那里，要求学校给这个“不尊敬老师的学生”最严厉的处分！校长慑于沃洛佳父亲伊里亚的威望，只答应在学期结束时，给沃洛佳的“操行课”打4分。

后来，校长把此事告诉了伊里亚。等沃洛佳回家后，伊里亚批评他说：“用取笑的办法，只能满足于一时的痛快，却解决不了问题。有些学生就是因为这些小事被学校开除的！”

“是的，我知道错了。”沃洛佳低着头大声说，“爸爸，我向您保证，今后不会再用这种愚蠢的办法去对付我所痛恨的人了！”“这就对了！”伊里亚满意地点点头。

1886年1月，沃洛佳的父亲伊里亚·尼古拉耶维奇·乌里扬诺夫不幸病故了，这对全家来说是个沉重打击。然而，他们全家还没有从悲痛中解脱出来，另一个不幸又降临了。就在父亲去世的第二年，即1887年3月，沃洛佳一向爱戴的哥哥亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫，因为参与谋刺沙皇亚历山大三世，被警察当局关押。接着，正在上大学的姐姐安娜因为受牵连也被逮捕了。

在大学，亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫的学习成绩优异，尤其是在化学和动物学方面造诣很深。大学三年级时，他写的一篇论述动物学的文章，获得了金质奖章。因此，学校决定在他毕业后，聘请他为教授。然而谁也没有想到，为了反对沙皇专制制度，亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫宁愿放弃个人的美好前程，不惜牺牲宝贵生命，参与谋刺沙皇的行动。这次谋刺事件是由彼得堡“青年革命小组”策划的。亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫是其中的主要成员之一。他担负了制造爆炸装置的危险任务。由于“青年革命小组”计划不周，走漏消息，参与此事的15名成员全部被逮捕。
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沃洛佳在课堂上讥笑爱打小报告的波尔老师。
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亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫

亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫和安娜被捕的消息，是乌里扬诺夫家的密友卡什卡达莫娃传到辛比尔斯克的。由于她担心沃洛佳的母亲承受不了这一打击，便先告诉了沃洛佳。听到这一消息，沃洛佳紧锁眉头，沉默了许久才说：“案子将是严重的，法庭的判决肯定会对萨沙（亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫的小名）不利。”

“那么，你打算怎么办呢？”卡什卡达莫娃问。

“我必须想办法使母亲经得起这一沉重打击！”回到家里，沃洛佳没有先把哥哥被捕的事告诉母亲，而是问：

“妈妈，你希望自己的孩子将来成为什么样的人呢？”

“成为有知识，为人正直，对社会有用的人。”母亲微笑着说。

“我是说现在，你希望自己的孩子应该做些什么呢？”

“当然是完成学业。以后，按照你们的理想，各奔前程吧！”母亲说。

“妈妈，假如我们当中，有人为了实现自己的理想，而发生什么不幸呢？”

母亲察觉沃洛佳有些异常，便和蔼地对沃洛佳说：“孩子，我看得出，你一定有什么重要的事情告诉我。”

“是的，妈妈，不过这个消息还不太准确。”沃洛佳强装镇静地说，“今天，卡什卡达莫娃对我说，彼得堡发生了刺杀沙皇亚历山大三世的未遂事件。据说，参与的人全被捕了。”
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沙皇亚历山大三世（1845—1894）

“又发生了这样的事！”母亲吃了一惊。

“听说萨沙和安娜与这事有牵连。”沃洛佳低声说。

“啊！”母亲摇着头说，“不，不会的，我了解他们。萨沙一向做事谨慎，你姐姐也是。”沃洛佳看着母亲，安慰她说：“妈妈，我知道你一向很坚强。无论他俩发生什么意外，你可要挺住！”母亲把沃洛佳拥在怀里，抚摩着他的头，噙着眼泪说：“好孩子，你已经长大了。放心吧，妈妈不是那种感情脆弱的人。”

4月初，亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫被捕的事，由当地警察局正式通知了乌里扬诺夫一家。5月初，沃洛佳的母亲获准出席法庭对儿子的审判。在法庭上，母亲见到了儿子宁死不向邪恶势力低头的英雄气概。听到他用无可辩驳的事实，揭露沙皇专制制度的黑暗，谴责地主、资本家和官吏的腐朽和堕落，深情地诉说俄国人民所受的苦难。

儿子在法庭上的表现，使母亲玛丽娅激动不已。她对沃洛佳说：“我惊奇极了，萨沙说得多好啊，那样有说服力，那样雄辩。我没有料到他能说得这么好。可是，我又非常难过，没等到他把话说完就离开了法庭。”

1887年5月8日，年仅21岁的亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫被沙皇刽子手杀害了。哥哥的死，使沃洛佳既悲伤又愤恨。从此，他永远失去了一位可亲可敬的兄长和知心朋友，同时也迫使他考虑自己今后的道路。他曾经为哥哥的英勇就义，写下了这样一句豪言壮语：

“亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫英勇牺牲了，然而他的鲜血像熊熊燃烧的烈火，照亮了追随他前进的弟弟——弗拉基米尔的道路！”

沃洛佳克制着内心的痛苦，冷静地思考哥哥走过的道路。他曾经不止一次对朋友和同学们说：

“我哥哥的革命精神永远值得颂扬，但是他和他的同志们采用的手段是不可取的，甚至是有害的。杀死了一个老沙皇，还将出现一个新沙皇。用谋刺沙皇的恐怖手段，不仅永远实现不了革命的目标，反而会引来沙皇政府对革命者更加疯狂的报复。”

当同学们问沃洛佳今后的打算时，他坚定地回答：“不，我不走这条路！应当走的不是这条路，而是一条通向革命的、胜利的路！”


戏弄沙皇走狗

在沃洛佳成长的道路上，母亲玛丽娅对他的影响很大。年少时，母亲教育他养成良好的品德；上学时，鼓励和引导他努力学习，奋发向上；参加革命后，母亲在物质上全力帮助他，事业上支持他，甚至冒险为他传递消息，寄送书籍，转移和营救他的战友。所以，沃洛佳非常敬重他的母亲。他曾经自豪地说：“我妈妈是一位信念坚定、意志坚强、品德高尚的人。没有她，我和我的姐妹、弟弟就不会成长为真正的革命者。”

在哥哥被杀害后，出于对哥哥的思念和对沙皇当局的愤恨，已满16岁的沃洛佳打算中断中学学业，直接投身革命。但是母亲却劝他打消这一念头，振作精神，勤奋学习，完成学业。并且告诉他，作为革命者不具备扎实的文化知识，是不会取得革命胜利的。沃洛佳听从了母亲的劝说，并于当年7月出色地通过了中学毕业考试，荣获了一枚金质奖章。校长在沃洛佳的毕业成绩单上写道：“弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫很有天才，学习努力。由于他品学兼优，特授予一枚金质奖章。”从这时候起，“沃洛佳”的名字在正式场合就不用了，而叫“弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫”。1900年后又改名为“弗拉基米尔·伊里奇·列宁”（简称“列宁”）。

1887年6月底，列宁随母亲离开了辛比尔斯克，移居离喀山市一百多里地的库科什基诺村。8月13日，他考入喀山大学法律系。在这里他下定了投身革命的决心。

因为发生了谋刺沙皇未遂事件，政府向全国各大学派遣了许多学监和特务，严密监视着学生们的一举一动，禁止学生成立各种政治组织和团体，随时逮捕“任何图谋不轨分子”。学校当局还颁布了严格的校规，要求学生穿统一的服装，参加军事训练。如有人逃避，将受到开除学籍的处分。列宁被学校里令人窒息的政治气氛压得透不过气来。他对一位来自辛比尔斯克的同学说：

“我们是有头脑、有思想的青年，不能听别人摆布。必须摆脱这种困境！”

“只有傻瓜才老老实实听他们的。”这位同学说，“如果你愿意的话，我介绍你参加我们的组织。”

“秘密组织？”列宁惊疑地问。“当然！喀山大学是一所具有革命传统的学校，同专制制度的斗争，从来没有停止过。”这位同学自豪地说，“萨马拉—辛比尔斯克同乡会欢迎你参加。”

“你不怕我告密？”列宁故意问。

“怎么会呢？谁不知道，亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫刚刚被反动政府杀害，他的弟弟决不会善罢甘休的！”
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喀山大学全景

经过这位同乡的引荐，列宁在入学后不到两个月就参加了“萨马拉—辛比尔斯克同乡会”。他很快成为同乡会里的“最活跃分子”。

“萨马拉—辛比尔斯克同乡会”的主要活动是，定期在一起阅读当局禁止的政治书籍，交流读书体会，介绍从不同渠道听来的消息，研究如何对付当局的办法。在同乡会里，列宁不轻易发言。他经常坐在后排听别人说话，如果遇到大伙儿争论激烈的问题，他就提出自己的看法。

有一次，一个来自萨马拉市（现今的古比雪夫市）的同学提议：“找个机会把那个可恶的学监痛打一顿。”这个提议得到一部分同学的赞成，但是却遭到了另一部分同学的反对。双方争执不下。

“请问诸位，萨马拉—辛比尔斯克同乡会要不要继续办下去？如果不需要，我赞成把这个学监痛打一顿。不过别指望我参加你们的行动。”列宁站起来说。

“你知道，我们成立同乡会的目的，是为了反对沙皇专制制度，怎么能解散？”

“这么说，问题就解决了。”列宁对大家说，“学监固然可恶，但是根子在这个社会制度。痛打一两个学监，解决不了问题，那是小孩子玩的把戏。我们是大学生，应该设法加强和壮大同乡会的力量。因此我主张，暂不要惊动学监。我相信，目前当局的这种高压政策，不仅我们无法忍受，全国其他高校的同学也一样。”列宁的提议，得到了一致赞同。

1887年11月底，莫斯科的大学生举行集会罢课，强烈抗议当局对学校的严密控制。莫斯科的学潮，很快波及到其他城市。接着，喀山大学的学生也开始了学生运动。

这年12月4日，喀山大学礼堂挤满了学生，许多人争先恐后地登台发表演说，要求废除禁锢学生思想的“校规”，允许学生自由组织团体，自由表达意见，恢复被校方开除的学生的学籍。列宁是第一批涌入喀山大学礼堂的学生，也是头几个走上讲台的演说者之一，在离开会场时，他还带头把学生证扔到了地上，表示如果学校不满足他们的条件，他们就集体退学。

喀山大学发生学潮，引起了地方当局的惊慌。喀山市宪兵局调来了荷枪实弹的士兵，躲在大学礼堂旁边的院子里，严阵以待。喀山市教育局局长带领学监和打手们赶到现场，声嘶力竭地叫喊：“闹事的学生们必须立即离开礼堂！否则将受到严厉惩处！”在老师们的反复劝说下，这次学潮才渐渐平息。

通过这次学潮，列宁觉得喀山大学的政治空气太沉闷，他不想在这里继续读书，于是决定退学，打算到其他学校寻求新的发展机会。他还给校长写了一封退学信：

“尊敬的校长阁下：在目前的条件下，本人认为在喀山大学已无法学习。因此，请阁下批准本人退学。”
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列宁在喀山大学

校长没有批准他的退学申请，而是宣布开除他的学籍，不准他再进入喀山大学。

12月4日深夜，警察又突然逮捕了他。在他被押往拘留所的途中，一个警察用教训的口气说：“小伙子，造反有什么好处？要知道，你的面前是一堵墙！”

“是的，这是一堵轻轻一推就倒的破墙！”列宁轻蔑地说。

“不管什么墙，我劝你别去碰它。”警察假惺惺地说，“政府手中有军队，和政府作对，可没有你的好！”

“这个不用你说，”列宁鄙夷地说，“别忘了，军队来自老百姓。老百姓现在生活得很苦。他们总有一天要起来造反的。我倒是劝您做一点儿对人民有益的事，干吗和学生过不去呢？”

“我警告你，不许再胡说，老老实实地跟我走吧！”

“哈哈！”列宁忍不住笑出来，“瞧，你害怕了！”

在拘留所里，列宁和其他被捕的学生关在一间大屋子里。他们天天在一起交流思想，畅谈未来。有个名叫阿多拉茨基的同学问列宁：“你今后打算干什么？”列宁不假思索地说：“在我的面前，只有一条路——革命！”

12月7日上午，喀山地方政府做出决定：禁止弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫住在喀山，将他放逐到库科什基诺村，交当地警察严加管束。


注册助理律师

被流放到库科什基诺村的列宁，住在他的外祖父购置的田庄里，不久，母亲也住到了这里。

在库科什基诺村，列宁的精神生活受到很大压抑。喀山省警察局局长命令当地警察：“对放逐在库科什基诺村的弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，必须严加看管！”根据这道命令，警察经常光顾列宁的家，看他是否在家，与哪些人来往。因为怕受到牵连，没有人敢来看望列宁。这使列宁的生活过得相当冷清、闭塞。

冷清、闭塞的生活，反而使列宁静下心来。好在他的外祖父是一位饱学之士，给他留下了不少书籍。此外，列宁还通过母亲和姐姐订阅了《同时代人》《祖国纪事》《欧洲导报》《俄国财富》《俄罗斯新闻》等报纸杂志，还从喀山图书馆借来了图书。列宁给自己布置了一间专用书房，每天都在里面如饥似渴地读书。他曾回忆说：“在我的一生中，即使在彼得堡监狱里，在西伯利亚流放地，也没有像从喀山被放逐到乡下的时候，读了那么多的书。”
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车尔尼雪夫斯基（1828—1889）,俄国作家、革命民主主义者，也曾被流放。

列宁的读书兴趣很广泛，他特别爱读俄国民主主义者车尔尼雪夫斯基写的小说《怎么办？》。这部小说在俄罗斯文学界第一次成功地塑造了为人民的自由和幸福而战的革命战士的形象，通俗地向人们解释了什么是社会主义。列宁曾在两个星期里接连读了五遍。他还给车尔尼雪夫斯基写了一封信，说他非常喜爱这本书。车尔尼雪夫斯基是否给列宁回了信，已没有人知道。但是这本书对列宁的启发和影响是很大的。他对姐姐说：“在库科什基诺村，是车尔尼雪夫斯基把我的思想耕耘了一遍。”

1888年，流放期满，当局准许列宁回喀山，但是不准他进喀山大学读书。列宁向喀山大学接连递交了好几份要求复学的申请，都遭到了当局的拒绝。理由是：“尽管弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫有杰出的才能和丰富的知识。但是，他无论在道德或者是政治方面都是一个不可靠的人。像这样的人，绝对不许入学。”列宁又申请出国留学，同样遭到了拒绝。当局的压制，没有使列宁屈服。他决定通过自学修完大学课程。

1889年5月初，列宁一家从喀山迁到了萨马拉省阿拉也夫卡附近的一座田庄。这座田庄是列宁的母亲委托她的大女婿马·季·叶利扎罗夫购买的。这里虽然偏僻、闭塞，但是环境幽雅，气候凉爽，很适合看书和学习。列宁拟定了一项计划：找一个职业，解决生活问题；完成学业，拿到大学文凭；广泛联络志同道合者，为今后的革命积蓄力量。5月底，他在《萨马拉报》上登了一则广告：

“本人大学肄业，寻求教师职业，如有意聘用者，即可前往授课。通信地址：沃兹涅先斯克街，萨乌什金娜住宅，叶利扎罗夫函转列宁。”

广告登出不久，有一家小业主就聘用他为家庭教师。这份差事使当地警察放松了对他的监视。在当地警察局的案卷中是这样记载的：“弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫现住在萨马拉，以授课为业，暂无异常举动。”

同年10月底，列宁向国民教育大臣递交了一份申请书，要求准许他以校外生的资格，参加任何一所高等学校的法学候补博士生的考试。国民教育大臣以“弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫是一名危险分子”为由，驳回了他的申请。第二年春天，经列宁母亲四处奔走，教育部门才允许列宁参加考试。然而，能用来准备考试的时间已不多了。为了读完几百本用于自学考试的书籍，列宁每天早餐后，就抱着一摞书和笔记本做功课，直到天黑。晚饭后，他又把油灯端到小门廊里，刻苦攻读。列宁不仅善于自学，也善于休息。睡觉前，他总要来到大妹妹沃丽珈的房间，请妹妹用钢琴伴奏，吟诵俄国进步诗人雅兹科夫写的歌曲《船夫曲》。每到兴头上，他便引吭高歌：

滚滚浪涛，

只送意志坚强的人到达那远方！

……

兄弟们，勇敢些，乘风破浪！

我的风帆永不弯折，无比坚强。

列宁喜爱的另一首歌曲是《马赛曲》。他在唱这首歌时必用法文。他对沃丽珈说：“用原文唱，能深刻体会法国人民在大革命中那雄赳赳、气昂昂，与旧制度拼死战斗的大无畏气概。我不喜欢那些消极颓废的靡靡之音。这样的歌曲容易消磨人的意志。”

1891年，列宁以校外生资格，参加了彼得堡大学法律系的国家考试，以优秀成绩获得了国家颁发的大学毕业证书。期间，他还秘密地结识了彼得堡的不少马克思主义者。第二年初，经司法部门批准，列宁注册为助理律师，成了萨马拉州立法院的辩护律师，并且多次为贫苦农民打赢了官司。


成长词典


流放是将罪犯驱逐到边远荒僻的地方生活或苦役的刑罚。在沙皇俄国时代，边远的西伯利亚曾长期被作为流放地。除列宁之外，俄国历史上许多著名的革命者、政治家、文学家都曾遭到过流放。


替农民打官司

1893年夏季的一天，列宁和他的姐夫叶利扎罗夫一起去塞兹南的一座田庄消夏。这座田庄在伏尔加河西岸，需要坐船过去。在这里摆渡的是塞兹南的一个富商，名叫阿烈菲也夫。为了独霸河上的运输业务，他禁止任何其他船家在此招揽生意。如果发现有人在渡口揽旅客，便指使打手们把船强行拖回。

列宁和叶利扎罗夫来到了渡口，本想乘阿烈菲也夫的船渡河。但是船夫不愿专为他二人开船。列宁不想等候，劝姐夫就近找一条小船。他们俩找了好几个船夫，都因为害怕阿烈菲也夫报复，拒绝运送他们。好不容易才找到了一只小船，当船划到河中心时，被阿烈菲也夫发现了。他喊道：

“叶利扎罗夫，看在同乡的份儿上，请您别胡来！您知道，这个渡口是我花钱承租的，我不允许别的船夫在此载客。最好还是把您的那位熟人带来同我一起喝茶吧。不管你们的船开到哪里，我都能把它弄回来的！”

“二位先生，我们回去吧，这个人说到做到。”船夫怯生生地说，“阿烈菲也夫的快船马上就能赶来。到时候，你们一走了之，我可就倒霉了。”

“伙计，甭怕！”列宁说，“要知道，他无权拖我们回去。如果他敢于阻拦，我就叫他坐牢！”

“他已经这样干过多次了，可从来没有坐过牢。”船夫垂头丧气地说，“谁敢同他打官司呢？他神通广大，在这个地方，他想怎么干就怎么干。”

“不，我不信，”列宁安慰船夫说，“你继续撑船，我倒要看看他能怎么样！”

正说着，阿烈菲也夫的轮船鸣着汽笛，飞快地追了上来。一靠近小船，上面的两三个水手就用铁钩将小船拽了过去，强行把列宁和叶利扎罗夫拉到了轮船上，然后不由分说，扇了船夫几个耳光。船夫捂着脸，敢怒不敢言。列宁推开打手，斥责道：“放开他！这不关他的事，是我们愿意坐他的船的。伏尔加河是属于俄罗斯的，谁都可以在河上自由航行。法律没有规定，租了渡口的船主有权在伏尔加河上强行拦截过往船只！”

“法律与我们有何相干，船主命令我们干，我们就得服从。跟我们走吧，不要敬酒不吃吃罚酒！”领头的水手梗着脖子，粗声粗气地说。

“沃洛佳，坐他们的船吧。”叶利扎罗夫劝列宁，“好汉不吃眼前亏嘛！跟这帮人无理可讲。”在叶利扎罗夫的劝说下，列宁没再和他们纠缠，而是记下了所有当事者的姓名，然后坐轮船返回原地。阿烈菲也夫走了过来，得意地说：“小兄弟，我说过，你们会坐我的船的。”

“我发誓，一定要让你坐牢！”列宁指着阿烈菲也夫的鼻子说。

“那好，我等着。”阿烈菲也夫冷冷地说，“你去打听打听，谁能让我坐牢！”

“那你就等着吧！”列宁拉着叶利扎罗夫的手，“走，我们不坐他的船，回萨马拉去！”

第三天，列宁向萨马拉州立法院递交了一份诉状，控告阿烈菲也夫的违法行为。作为一名律师，他十分清楚，阿烈菲也夫的行为触犯了当时的商业法。按法律规定，像阿烈菲也夫这种随意拦截过往船只的行为，只能坐牢，不能用罚款来代替。

州立法院接到了列宁的诉状后，把案子推给了离法院一百多里的地方官审理。列宁不怕路远，亲手将诉状递到了地方官手里。但是地方官却借口手续不全，拖延审理。阿烈菲也夫和他的辩护人也四处活动，贿赂、收买与地方官有关系的人，企图使案子不了了之。结果，案件一直拖到了秋天。列宁沉不住气了，找到地方官，气愤地说：“本人是经司法部门批准，正式注册的助理律师。替受害者打官司，制止阿烈菲也夫的不法行为，是我的职责。我不希望阁下将此案再拖下去！”

“年轻人，审理案子是需要时间的。作为原告，你虽然提供了有关被告违法的材料，但是作为审理此案的地方官，我必须对材料进行核实。这需要时间，知道吗？”地方官装腔作势地说。

“当然知道！”列宁大声问，“阁下记得吧？从我提交诉状起，至今已过去了四个月，像这类证据确凿，并不复杂的案子，用了如此长的时间，在本州恐怕少见。”

“怎么，你怀疑我的审案能力？”

“当然不，我一点儿也不怀疑。但是何时能审完此案，我希望有个明确的答复。”列宁警告说，“我提醒您，案子的审理时间超过期限，原告有权越级上诉。这您清楚！”还没等这个地方官开口，列宁又说：“本来，作为乘客，只要船家把我们送到对岸，坐谁的船都一样。但是作为律师，我必须维护法律的尊严，决不能对阿烈菲也夫的违法行为视而不见。我再说一遍，请阁下给我一个明确的时间！”

地方官没料到眼前的这位青年律师竟如此厉害。其实，他心里明白，阿烈菲也夫仗着财力，经常在伏尔加河上随意拦截过往船只，的确违反了法律，只是没有人来告状罢了。如果他置之不理，闹到上级法院，弄不好要丢官的。权衡利弊，地方官缓和了语气：“年轻人，我会尽快通知你开庭日期的。”

12月底的一天，列宁终于等到了审理阿烈菲也夫一案的日期。他决定乘夜班火车于第二天一早赶到法庭。由于天寒地冻，母亲担心儿子着凉，便劝说道：“沃洛佳，我怀疑他们还会借口拖延，搞不好你又要白跑一趟。”

“不，妈妈，事已至此，不能半途而废。我相信，他们不敢再拖延了。”

第二天，列宁冒着凛冽的寒风，准时赶到了法庭。经过同阿烈菲也夫及其律师的一番唇枪舌剑，法庭被迫判决阿烈菲也夫坐一个月牢。列宁终于赢得了这场官司。

消息传出后，当地的老百姓奔走相告。有一个船夫特地跑来告诉叶利扎罗夫：“您的这位内弟真有两下子！他竟能把横行霸道的阿烈菲也夫送进拘留所。现在，谁的船都可以在码头载客了！”


“环球旅行”

列宁虽然帮人打赢了不少官司，可是他并不想以律师为终身职业，而是想成为推翻沙皇专制制度的革命家。

列宁初到萨马拉的时候，这里还没有人信仰马克思主义，但是已出现了好几个具有革命倾向的组织，其中最活跃的是柯·巴·斯克涅连柯领导的“萨马拉青年协会”。他们编辑和散发革命刊物，在青年学生中宣传革命思想。列宁通过他的姐夫叶利扎罗夫的介绍，加入了这个组织。

在列宁加入“萨马拉青年协会”之前，协会里的多数成员都信奉民粹派的观点。民粹派自称为“俄罗斯民族的精英分子”。他们主张采取恐怖手段与沙皇制度做斗争。列宁为了把“萨马拉青年协会”改造成为马克思主义的组织，首先做斯克涅连柯的工作。他向斯克涅连柯介绍了马克思主义的学说，指出民粹派观点的危害性，建议斯克涅连柯读一读马克思和恩格斯的著作，以及普列汉诺夫写的书。他对斯克涅连柯说：“马克思和恩格斯是马克思主义、科学社会主义的创始人；普列汉诺夫是最早向俄国传播马克思主义的人，也是最先批判民粹派观点的理论家。如果读了他们的著作，你就会得出新的观点。说实话，我曾经也是民粹派英雄人物的狂热崇拜者，但是现在我成了民粹派的批判者。因为我读了马克思和恩格斯以及普列汉诺夫的书以后，改变了对民粹派的看法。”

“叶利扎罗夫曾经和我谈过，你读了很多书，有远大的志向，说话富有哲理，能抓住问题的要害。实话告诉你，民粹派理论家的书我读过，就是没有读过马克思主义的著作。你知道，因为参加革命活动，中学没上完，我就被校方开除了。因为没有学过外语，所以外文版的马克思主义著作我看不懂。”斯克涅连柯接着对列宁说，“这样吧，你来给我们大家讲讲，马克思主义和民粹主义有什么区别？”列宁点点头，答应了。

为了保密，他们把课堂搬到了船上，戏称“环球旅行”。协会的成员们带着衣物和干粮，乘船沿伏尔加河顺流而下。这样既可躲过警察的耳目，又能集中精力听课。

列宁给大家讲了当前俄国的形势、马克思主义的基本原理、民粹派思想的危害、俄国革命的道路等问题。他说：“要取得俄国革命的成功，就不能像民粹派鼓吹的那样，靠少数的民族精英用密谋手段杀掉几个反动人物。这样做，不仅推翻不了沙皇制度，反而对革命有害。我们必须依靠工人阶级，发动全国被压迫的劳苦大众一起同专制制度做斗争。”

列宁的课讲得生动通俗，大家听得津津有味。曾经听过列宁讲课的拉拉杨茨回忆说：“在这位23岁的青年人身上，看到的是淳朴、敏感、乐观、热情和踏实。他知识渊博、逻辑严密、说话清晰、判断准确。我们组织里的成员听了他的课，不能不重新考虑今后的革命道路。顺便说一句，他来到我们中间不久，就成了组织里的核心人物。”

这次“环球旅行”非常成功。协会的大多数成员都接受了列宁的观点，决心与民粹主义一刀两断。在这个基础上，列宁把协会改组成“萨马拉马克思主义小组”。从此，这个组织就成了在该地领导工人、农民闹革命的坚强核心。

为了帮助小组成员弄清俄国社会的现实问题，列宁建议大家深入农村做社会调查。列宁的建议得到了小组成员的赞同。这一天，他们来到了叶利扎罗夫的哥哥巴维尔的田庄，考察巴维尔是怎样从一个普通农民变成地主的。

因为是亲戚，巴维尔对列宁一行的来访，十分客气。凡是来访者提出的问题，只要不难，他都一一回答。当有人要他讲发家致富的秘诀时，巴维尔眨巴着小眼，得意地说：“我上过学，读过书，有点文化！”

“这与发财有什么关系呢？”列宁问。

“有了文化，干什么事都比较容易！我能写会算，知道怎么干能赚钱。所以，中学毕业后，父亲给了我一笔小钱，让我做贩卖农副产品的生意。”巴维尔接着说，“实话对你们讲吧，我用低价从乡下收购农副产品，高价卖给城里人；再从城里低价买回日用品，高价倒卖给乡下人，两头赚钱。之后，我用赚来的钱购置了一块田产，按‘五比五’的租金租给农民。这样，日子逐渐好过了。”

“按‘五比五’的利率向农民收取租金，是不是太重了？”有人问。

“不，不，都是双方愿意的！”巴维尔摆着手说，“我也不是白拿佃户的租金。我要给他们提供技术、农具、种子，还要从我的租金中上缴一部分农业税。”

“嗯，您不仅人聪明，而且有经济头脑！”列宁笑着说。

“要不说在乡下混，也得有文化呢！”巴维尔越说越得意，“如今这个世道，光有经济头脑可不行。地方上的官员，心黑着呢！他们想方设法侵吞公物，霸占别人的财产。所以，我劝你们千万别做守财奴。该上供的要上供，该花的钱得舍得花。如果你舍不得花钱，迟早要沦为穷光蛋的！”

“明白了，您就是这样被选为萨马拉州地方自治局议员的吧？”列宁说。

“你这是什么意思，难道我这个州议员是花钱买来的？”巴维尔刚才的一通吹嘘，无意中暴露了官场上的贿选之风。他赶紧改口说，“我是凭自己的才干和为民众办事的诚意，才当选为州议员的。我这个议员可不是花钱买来的。我干吗要那么做呢？”

“巴维尔先生，请不要介意！我倒是佩服您的坦率。何况这种事随处可见。”列宁笑着说。

这次农村调查，使小组成员大开了眼界。他们开始认识到地主、富农剥削农民的真实情况，坚定了通过革命手段推翻沙皇封建统治，拯救贫苦农民的决心。


结识终身伴侣

随着全国革命形势的发展，萨马拉对于列宁来说，已显得日益狭窄了。他渴望着到首都彼得堡去，那里是全国的政治和文化中心，是俄国工人的聚集地，是了解世界革命运动的窗口。

就在这个时候，家里发生了一件不幸的事。1891年5月初，他的大妹沃丽珈不幸患伤寒病去世。这是对母亲的一次巨大的打击，因为她已经接连失去了丈夫、大儿子和二女儿。列宁不忍心在母亲最悲痛的时候离去，他决定暂留在萨马拉，陪伴母亲一段时间。

但是，萨马拉地区的闭塞，又使列宁焦躁不安。这时候首都彼得堡的革命已蓬勃展开，他无时无刻不在想着那里。他曾焦急地对大姐安娜说：“在读了契诃夫的小说《六号病室》以后，我觉得自己就像六号病室里的那个病人，如果不赶紧离开，不仅治不好病，而且要被病室里的污浊空气憋死。我必须离开这里，一天也待不下去了！”

1893年夏季，列宁的弟弟德米特里考取了莫斯科大学。为照应德米特里，母亲决定把家从萨马拉迁到莫斯科。列宁在随母亲前往莫斯科的途中，在下新城停留了几天，从这里他得到了与彼得堡革命组织联络的方法。

8月底，列宁在莫斯科的新家没住几天，就匆匆赶到彼得堡。他先在政府司法部门注册为助理律师，以便用律师的身份作掩护，开展革命工作。之后，列宁经过朋友西尔文的介绍，加入了彼得堡马克思主义小组。

这个小组里的成员大多数都是朝气蓬勃、思想坚定而有才华的男女青年。列宁加入小组后，引导大家学习研究马克思恩格斯的著作，深入工厂做社会调查，向工人们宣传革命思想，帮助工人们解决实际问题，很快就博得了小组多数成员的信任和工人们的爱戴。

彼得堡马克思主义小组经常召开秘密会议。有一次开完会，列宁已经走出门外，突然听到有人叫他：“请等一等！”列宁收住脚步，原来是那位刚才在会上发言的女青年。女青年赶上来，笑着说：

“自我介绍一下吧，我叫娜捷施达·康斯坦丁诺夫娜·克鲁普斯卡娅。原来在斯摩棱斯克‘星期日工人学校’担任教员。我早就听说从萨马拉来了一位有学识的马克思主义者，也拜读过大作《什么是“人民之友”？》以及您批注的《市场问题笔记》。经过这一段时间的接触和观察，我觉得您所提出的观点和主张，完全符合俄国的实际。所以，我确信，您不仅是一位知识渊博的马克思主义者，也是一位出色的革命组织者和领导者。”
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克鲁普斯卡娅

“过奖了。”列宁自谦地说，“俄国的社会很复杂，需要不断地学习和实践，才能探索出一条适合俄国国情的革命道路。而就我现有的理论和修养，还不敢说已经达到了这个要求。”列宁边走边向克鲁普斯卡娅介绍自己的家庭情况和本人的经历。
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列宁和克鲁普斯卡娅倾心交谈。

听了列宁的讲述，克鲁普斯卡娅很受感动，不由自主地对他产生了爱慕之情。同样，列宁也觉得克鲁普斯卡娅是一位既有主见，又很招人喜爱的姑娘。两人边走边谈，彼此都好像有说不完的话，不知不觉到了列宁的住处。分别时，列宁伸出手，眯缝着快乐的双眼，说：“感谢您的信任，但愿我们能成为最好的同志和朋友！”克鲁普斯卡娅紧握列宁的手，点着头说：“相信我们一定能成为好朋友！”

不久，由于需要，列宁和克鲁普斯卡娅被分在彼得堡的同一个街区，做宣传和组织工作。每逢星期日，列宁都去看望住在旧涅瓦大街的克鲁普斯卡娅。两人相见，倾心交谈。他们谈工作，谈家庭，谈未来，日久生情，彼此间了解得越多，爱得也越深。

克鲁普斯卡娅于1869年2月14日出生在彼得堡一个贵族家庭。但是时过境迁，她的家庭已经败落了。克鲁普斯卡娅的父亲康斯坦丁·伊戈纳季耶维奇·克鲁普斯基毕业于彼得堡武备学校。之后，他担任俄国驻波兰的第七步兵师军官，后又调任华沙近郊的格鲁耶茨县县长。1872年，波兰爆发了反对沙皇俄国殖民统治的起义，内心憎恨奴役和压迫的克鲁普斯基十分同情波兰人民，他为掩护和营救波兰起义战士被人告发，因此被法院判处有罪，并且被解除了担任的国家公职。几年后虽然他被恢复了名誉，但因为身心受到摧残，贫病交加，不久病逝了。克鲁普斯卡娅的母亲伊丽莎白·瓦西里也夫娜，曾就读于彼得堡巴甫洛夫学院，毕业后在维连克省的一个地主家担任家庭教师。她同情穷人，憎恶横行无忌的官吏，痛骂他们是“长着两条腿的野兽”。

克鲁普斯卡娅自幼过着漂泊不定、物质匮乏的生活。父母亲常给她讲人间的不平、世态的炎凉，教育她不要害怕困难，不要向邪恶势力低头。在父母的影响下，克鲁普斯卡娅从小养成了勤奋好学和坚强的品格。

自从父亲去世后，政府每月只发给克鲁普斯卡娅家9卢布的抚恤金。这几个钱是无法维持日常生活的。为了减轻母亲的负担，年仅14岁的克鲁普斯卡娅，一边上学一边做家庭教师。中学毕业后，她在师范学校担任教师达7年之久。这期间，她阅读了大量的进步书籍，接触了许多穷苦百姓，逐渐走上了革命的道路。对此，她曾回忆说：“我喜欢读莱蒙托夫和普希金爱好自由的诗篇，也喜欢读涅克拉索夫、屠格涅夫、托尔斯泰、车尔尼雪夫斯基、别林斯基的文学作品，特别爱读俄国革命民主主义者创办的杂志。因为这些杂志上经常刊登讽刺官场腐败的作品，帮助我们这一代人从少年起，就形成对沙皇制度的仇恨，对劳动人民的同情，对人生前途的独立选择。”

有一次，克鲁普斯卡娅问一位信仰民粹派思想的人，为了改变俄国不合理的社会制度，自己应该做些什么？这个人告诉她：“俄国的文盲太多，他们看不懂我们写的书。因此我建议您教人们识字。这是您人生的最好选择。”克鲁普斯卡娅听后很不满意。她摇着头说：“不，在全国有几百万人濒临死亡、到处都是不幸、四处充满谎言的情况下，我怎能满足于教人识字？不，决不能以此为满足！”

20岁那年，克鲁普斯卡娅结识了彼得堡工艺美术学院的学生，参加了由他们成立的革命组织。她在这个组织里读了不少马克思和恩格斯写的书。从这些书中，她找到了上述问题的答案。在一次小组会上，克鲁普斯卡娅激动地说：

“读了马克思主义的书以后，我像是饮了玉液琼浆，高兴不已。马克思主义给了我一种令人神往的幸福。它为我指明了前进的方向，使我对为之奋斗的事业充满了信心。前进的道路是崎岖的，但我将勇往直前，决不后退！”

第二年，克鲁普斯卡娅来到了斯摩棱斯克“星期日工人学校”工作。学校坐落在工人区的中心涅瓦河对岸。她经常来这里免费为工人讲课，向他们宣传马克思主义，帮助他们解决具体困难。在她的努力下，自愿来校学习的工人不断增加，开始只有二十几个人，逐渐增加到二百多人。来这里听过课的学员，后来有不少人成了彼得堡工人运动的骨干。
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列宁和夫人

列宁在了解了克鲁普斯卡娅的不平凡经历以后，认定她是一位有远见、信念坚定的马克思主义者。如果有这样一位能理解、支持自己的姑娘为妻，那将更益于今后的革命工作。克鲁普斯卡娅也感到，俄国的革命需要他，自己也需要一位志同道合的终身伴侣。虽然今后的事业中，将会遇到各种艰难险阻，但是只要能和他在一起，即使献出生命，也是值得的。

正是在信仰、理想、事业和志趣一致的基础上，两颗年轻的心贴得越来越紧。


格言警句


少说些漂亮话，多做些日常平凡的事情。

闪光的东西不一定都是金子。

要向大目标走去，就得从小目标开始。

——列宁


巨人间的会见

1894年夏秋之交，列宁在“星期日工人学校”附近秘密成立了“彼得堡社会民主主义者小组”。加入小组的人大多数都曾经是克鲁普斯卡娅的学生，列宁经常给他们讲解马克思主义，宣传革命思想。经过教育和培养，这些人都拥护列宁的思想，坚信他是保证俄国革命胜利的领导者。1895年2月，来自俄国各大城市的社会民主主义者在彼得堡召开了代表大会。会议提出，今后社会民主主义者将把工作的重点放在成立工人政党上。为了加强与侨居国外的普列汉诺夫领导的“劳动解放社”的联系，会议决定，由列宁代表彼得堡的社会民主主义者，斯庞蒂代表莫斯科的社会民主主义者，去国外会见普列汉诺夫。

列宁原计划在同年2月出国，因为患了肺炎，推迟了行期。他利用养病的时间，召开了彼得堡社会民主主义者会议。他给与会者布置了任务，告诫他们要防止沙皇密探破坏革命组织。他还为组织内部制定了一套通信联络的密码、暗号和人员代号。列宁虽然反对民粹派的密谋手段，但是却善于借鉴他们做秘密工作的特长。列宁还为自己指定了一个“继承者”。由于克鲁普斯卡娅暂时还没有受到密探的监视，是一位没有被敌人抓住把柄的“最干净的人”，又是列宁的未婚妻，所以，她就成了列宁最合适的“继承者”。

4月底，列宁以出国治病为名，动身去国外。当他一踏上旅程，俄国警察当局就给国境线上的各个关卡下达了命令，要求他们严密监视列宁的行踪，弄清他和国外革命者的关系。同时，俄国警察当局又请求国外的间谍机关给予协助，抓捕列宁。
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普列汉诺夫是最早在德国传播马克思主义的思想家。

为避开密探的跟踪，列宁绕道抵达普列汉诺夫居住的城市——瑞士的日内瓦。一到日内瓦，列宁顾不上休息，立即去找他曾经认识的朋友舒赫特，请他帮助安排同普列汉诺夫的会面。舒赫特建议列宁不要直接去普列汉诺夫家里，因为普列汉诺夫的住宅受到了俄国密探的监控，已经有不少从国内来访的人在此被警察逮捕了。

普列汉诺夫早已得知，从俄国来的这位青年社会民主主义者，不仅是被沙皇当局处死的亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫的弟弟，而且是俄国革命运动中新涌现的一位领导人，因而急于想同他见面，以便共商革命大计。普列汉诺夫告诉舒赫特，为安全起见，会面地点定在兰多尔特咖啡馆。

这天上午，列宁怀着激动的心情，来到了会面地点。普列汉诺夫坐在一张方桌旁，一见列宁，便紧紧地抓住他的手，热情地招呼道：

“啊！我的朋友，请坐这边。看得出来，你很年轻，我还以为你是一位三四十岁的中年人呢。”

“不，我才满25岁。”列宁笑着说。

“嗯，比我小14岁。”普列汉诺夫仔细打量着眼前这位个头不高、有着浅棕色头发和宽阔额头的年轻人，问道，“一路还顺利吧？身体好吗？”

“没有遇到多大麻烦。瞧，我这不是来了嘛。”列宁风趣地回答。

“怎么样？给我带来了什么好消息？”

“你是说国内的事？”列宁略加思索说，“形势正在朝好的方向发展。但是必须加以引导，才能实现我们的最终目标。”说着，他递给普列汉诺夫从国内带来的两本书：一本是自己写的《什么是“人民之友”？》，另一本是《论述俄国经济发展的资料》。普列汉诺夫接过书，高兴地说：“这两本书都看过了，我很满意。其中给我印象最深的是士林写的文章。从中可以看出，真正革命的社会民主主义思想在俄国产生了。”

“‘士林’是我的笔名。”列宁笑着说，“我的文章主要是针对在俄国出现的‘合法的马克思主义者’写的。这个派别总是强调，革命应该在沙皇政府的法律所能允许的范围内进行。但是，我认为，革命意味着推翻沙皇制度，沙皇的法律能容忍进行这样的革命？既然沙皇的法律不允许，‘合法的马克思主义者’所鼓吹的‘革命’，怎么能叫革命呢？”

“是啊，‘合法的马克思主义者’所持的观点，我并不完全赞同，但是他们主张联合资产阶级自由派反对沙皇专制制度的观点，是可取的。你是背对着自由派，而我们是面对着自由派。”

“是的，这是因为自由派提出的观点有害于革命，工人阶级不能按照他们的一套去做。我们主张，在反对沙皇专制制度的斗争中，工人阶级是基本力量，而农民则是同盟者。当然，我们的这种思想是否正确，还需要在实践中检验。我们愿意学习，愿意了解其他人的想法。我来瑞士见您，就是抱着这个目的的。”

“好，说得好！”普列汉诺夫连连点头。

正当两人准备谈一些实质性问题时，忽然发现一个鬼鬼祟祟的人正在他们的桌旁偷听。两人只好匆匆结束谈话。普列汉诺夫建议列宁去瑞士的苏黎世，那儿的密探比日内瓦的少，环境也比较幽雅。列宁答应了。

5月底，列宁来到了苏黎世。普列汉诺夫以讲学为名，同时赶到了这里。两人经常在一起就一些重大的问题交换看法，并且在许多方面取得了一致。根据普列汉诺夫的建议，列宁于6月初去法国，访问了当时工人运动的中心巴黎。在这里，列宁拜访了国际工人运动的著名活动家、法国工人党的创始人之一、马克思的女婿拉法格，向他详细了解法国工人运动的情况，请教了领导工人运动的经验，得到他多方面的指导和帮助，取得了不少收获。

列宁在法国住了几个星期后，回到了苏黎世，继续就俄国革命问题同普列汉诺夫交谈。他向普列汉诺夫介绍了喀山和彼得堡“社会民主主义小组”的情况，普列汉诺夫向列宁讲述了个人的经历，以及他从事革命活动的经验和教训。最后，普列汉诺夫建议列宁：回国后要立即出版工人通俗读物，为流亡在国外的俄国马克思主义者编辑《工作者》文集。双方一致认为，国内的革命组织必须同国外的革命组织建立密切联系，互通信息，相互支持，相互援助。

在回国的途中，列宁顺道去了德国，住在柏林市郊。在这里，他读了许多国外马克思主义者写的书，同时还出席了柏林市的工人集会，了解了德国人的生活状况，拜会了德国工人运动领袖之一的卡尔·李卜克内西。

1895年秋，列宁回到了彼得堡。第一次出国，使列宁大开眼界，既吸取了有益的革命经验，又结识了国外一批著名的工人运动领袖和活动家；同时还提高了他在国外的知名度。

列宁第一次去国外会见普列汉诺夫，对以后的俄国革命起了里程碑的作用。克鲁普斯卡娅在回忆这件事的历史意义时说：

“普列汉诺夫在弗拉基米尔·伊里奇·列宁的成长过程中，起了巨大作用。他帮助列宁找到了正确的革命道路。因此长期以来，普列汉诺夫在列宁看来是个光辉灿烂的人物。同普列汉诺夫发生的任何微小的分歧，都使他极为痛心。他们两人在1895年的初次会见，意味着俄国无产阶级革命开始走向正轨。这是一次可以载入俄国革命史册的巨人之间的会见。”

普列汉诺夫在写给妻子的信中也说：“从国内来了一个年轻同志，很聪明，很有教养，很有口才，异常博学。他有完整的世界观。他的到来，是俄国革命的良好开端。在我们的革命队伍里有这样的年轻人，是特别令人高兴的！”


今天吃了六个“墨水瓶”

列宁回国时，带着一个夹层皮箱，里面放着普列汉诺夫在国外出版的秘密书刊。他刚到达彼得堡就被一个密探盯上了。这个密探向上司吹牛说：“我们发现了国家要犯乌里扬诺夫的行踪，他带着一只可疑的大箱子。我敢说，他肯定逃不出我们的手心！”这个密探的吹牛，恰巧被路过的列宁的亲戚听见了。他连忙告诉了列宁，列宁随即化装成一个青年装卸工，躲过了密探的追捕。

列宁回国后的第一件事，就是把彼得堡分散的马克思主义小组联合成一个政治组织。它被命名为“工人阶级解放斗争协会”。“协会”的主要任务是：编辑出版刊物；在首都的一些大工厂建立协会的基层支部；在每个基层支部配备一两名联络员和宣传员，负责收集情报，散发进步刊物和传单。

1895年冬，在“工人阶级解放斗争协会”的领导下，彼得堡工人运动出现了高潮。普梯洛夫工厂、桑顿工厂、拉斐尔姆工厂都爆发了罢工。其中最大的一次是彼得堡托伦顿纺织厂近千名工人举行的罢工。工人们要求工厂主改善工作环境，增加工资。列宁亲自为罢工工人印刷宣传品，散发传单，替工人们拟定同工厂主谈判的条件。迫于罢工工人的压力，工厂主接受了工人们提出的条件。这次罢工的胜利，使首都许多厂矿的工人们懂得了“团结起来，就是胜利”的道理，同时也鼓舞和增强了“协会”同沙皇专制制度斗争的信心。

为了推动首都和全国的工人运动的开展，列宁在彼得堡召开了“工人阶级解放斗争协会”核心组会议，决定在此基础上成立全国性的政党，秘密创办“协会”的机关报《工人事业报》，他还为报纸的创刊号写了社论。
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列宁在工厂讲演，发动工人罢工。

首都工人的罢工斗争和“工人阶级解放斗争协会”的活动，引起了沙皇当局的震惊和恐慌。当局下令警察和密探搜捕罢工的组织者和“协会”的领导成员。1895年12月20日深夜，正当《工人事业报》准备付印时，列宁和“协会”的大部分成员被警察逮捕了，《工人事业报》遭到了警察的查封。

列宁被关押在彼得堡的一座专门囚禁政治犯的监狱。监狱的生活条件极差：囚室狭小，空气混浊，阴冷潮湿，饮食单调，孤独闭塞，不能与外界接触。但是，监狱里面有一个供犯人使用的图书室，允许亲友来探监。

列宁一向开朗、乐观，常常能够变不利条件为有利条件。他一进监狱，就委托前来探监的亲属，从彼得堡各图书馆借来经济书籍和统计资料，从早到晚看书、写作。为防止看守发现与外界通信的秘密，他用面包做成墨水瓶，里面装上牛奶，再用牛奶把信的内容写在要归还的书里，交给来探监的亲友带出去。外面的同志收到信以后，用火一烤，牛奶写的字马上变成黑色，上面的内容就显示出来了。

为了严加看管狱中的政治犯，防止犯人越狱逃跑，彼得堡警察局的头子经常来“视察”，有时一天要来好几次。列宁在写信的时候，一看到可疑的人探头探脑地朝囚室里张望，他就赶紧把用面包做好的“墨水瓶”吃下去。所以，有一次他在给狱外的同志的信中写道：“今天我吃了六个‘墨水瓶’！”

列宁特别注意锻炼身体。他常对来探监的姐姐说：“身体是革命的本钱，没有健康的体魄，是无法从事艰苦的革命斗争的。”因此在监狱里，他严格地遵守作息时间，早上做俯卧撑和体操，白天看书写东西，临睡觉时，先做体操，后用冷水擦身。即使是室内寒气袭人，他也坚持不懈。他还把自己锻炼身体的方法和体会写信告诉弟弟德米特里：“根据我的经验，每天临睡以前，做体操和用凉水擦身是很愉快、很有益处的。哪怕是天气再冷，只要活动活动，也会感到暖和，过后睡觉就舒服多了。”

为了排解监狱的孤独生活，列宁每天除了读书、研究、写作、与外面的同志通信和锻炼身体以外，还把学习外语当作休息的最好办法。列宁在给和他同时坐牢的姐夫叶利扎罗夫的信中写道：

“我向你介绍我是如何排解孤独的：最重要的是，遵守自己制订的作息时间，不要轻易改动。在脑力工作方面，我劝你合理地分配时间，使学习内容多样化。如果读政治书籍或写作、研究问题太累了，就读小说，然后搞翻译。翻译以后改阅读，之后再做体操。我总是在午饭后或傍晚休息时看小说。我看小说最起劲的时候，就在这所监狱里。这段时光是很难忘的。正是在这里面，我才静下心来，博览世界优秀文学家的作品。读了这些作品，我终身受益。”

[image: ]


1895年冬，列宁被捕后的照片

不屈不挠、乐观向上的精神，以及对待革命前途的坚定信念，使列宁顺利地度过了14个月的铁窗生活。出狱的时候，他不仅健康状况没有受到损害，反而更强壮了。


刨根问底


列宁为什么在一天里吃掉了六个“墨水瓶”？

列宁为了不让狱警发现自己在写作，不得已才吃掉了用来做“墨水瓶”的面包。这个故事说明了列宁在身陷囹圄的困境下，不但非常机警，而且还保持着乐观幽默的态度。


流放舒申斯克

列宁出狱后，沙皇当局并没有放松对他的迫害。政府在给彼得堡警察局下达的指令中说：“弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫是首都闹事工人的祸首，是彼得堡革命党人的头号首领，是国家的要犯。绝不能把这种人留在首都。把他放逐到离首都越远的地方越好。”根据这项指令，彼得堡警察当局决定判处列宁流放西伯利亚舒申斯克村三年。流放时间从1897年2月开始。

在去流放地之前，列宁设法在彼得堡和莫斯科停留了几天，秘密会见了“工人阶级解放斗争协会”和莫斯科“民主主义者协会”的负责人，给他们布置了今后的革命任务，研究了相互间的联络方法。

3月，列宁在军警的押送下，前往流放地舒申斯克村。经过好几个月的艰难跋涉，才到达目的地。这里几乎与世隔绝，离俄国的政治中心彼得堡约几千里之遥。村子远处是纵横交错的河流，星星点点的小岛；周围是荒无人烟的不毛之地，通向外界的一切交通要道都有军警把守。凡是流放者，要想逃脱是极其困难的。即使有人侥幸逃出，多半不是饿死在途中，也是累坏、病倒。列宁在给他妹妹的信中说：

“舒申斯克村很大，街道尘土飞扬，肮脏不堪，完全不是通常想象的那样的农村。它很荒凉，附近没有果园、草木。村子四周堆满了牲口粪，臭不可闻。村子边有一条名叫舒什的小河。河水很浅，流入离村约1俄里（1俄里约等于1.5千米）的叶尼塞河。叶尼塞河在这里形成了许多小岛和支流，没有通向叶尼塞河的主航道。村子的另一边大约1俄里半的地方，有一片‘森林’。农民郑重其事地称它为‘森林’，大概是没有见到真正的西伯利亚原始森林的缘故。实际上，这不过是一片很不像样的、横遭砍伐的小树林。此地就连一片比较大的树荫也找不到。谈到山，离村子大约有50俄里远，只是在没云雾遮掩的晴天才能望见。”

列宁住在农民腾出的一所小屋里。由于他知识丰富，态度和蔼，所以农民遇到什么难题都愿意找他商量。有一个名叫瓦列夫的金矿工人，因为反对矿主克扣工资，被矿主解雇了。列宁得知此事后，便帮助这个工人上法庭打赢了官司。这件事在村子里传开后，列宁就成了农民心目中“有本事、可以信赖的朋友”。所以，常常有人来找他帮忙，照应他的生活。一个名叫茹腊列夫，另一个名叫索斯帕提奇的农民，不仅时常给列宁送来当地的土特产，还经常陪伴他外出打猎。
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西伯利亚舒申斯克村是列宁流放时的住所。

一年后的春天，克鲁普斯卡娅在警察的监视下，也来到了舒申斯克村。她要用行动向列宁表明，无论遇到什么样的情况，是苦是甜，是祸是福，都要和列宁同甘共苦。因为她不仅深爱着列宁，也深爱着列宁所追求的崇高事业。克鲁普斯卡娅来到舒申斯克不久，即与列宁正式结为夫妻。婚礼举行得相当俭朴，没有盛宴豪宅，没有迎新送往，更没有传统的宗教礼节。只有几位在西伯利亚流放的难友应邀前来相聚，祝贺两位新人，为了革命的胜利，为了祖国未来，相敬相爱，患难与共。

列宁虽然被流放到离首都几千里之外的西伯利亚，远离了他的革命同志，过着寂寞闭塞的艰苦生活。但是自从克鲁普斯卡娅到来之后，他精神大振，再苦也觉甜，再累也有劲。因此，他决定利用三年流放期，完成几本他已经准备的、论述有关俄国经济的重要著作，深入钻研哲学，秘密编辑出版刊物，加紧筹备建党工作。为此，他计算着每天的时间。通常，他一早起床到野外散步，回来后用凉水擦身；用过早餐后即埋头读马克思主义著作，研究哲学、经济学等问题。如果累了，他便读小说，搞翻译，一直工作到深夜。

当然，列宁也不是死读书，读死书。每逢周末，他不是和来访的“流放犯”们下棋，就是外出打猎、散步、滑冰。他在给弟弟德米特里的信中是这样描述的：

“目前我对于滑冰非常热心。格列勃（列宁的姐夫叶利扎罗夫的爱称）在米努萨给我表演了各种花样，我学得很起劲。有一回竟跌伤了手，一两天内不能写字，可是我照样去滑。滑冰这种运动比冬天打猎好得多。冬天打猎往往陷入没膝的深雪中，以致把猎枪搞坏，而野鸟却早已飞走了。”

列宁对俄国古典小说情有独钟，常常在工作累了后阅读。他最爱读的是普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫、别林斯基和车尔尼雪夫斯基等人的作品。这些人的作品，在少年时代他已阅读过，但是在西伯利亚流放期间，他又反复阅读。列宁对克鲁普斯卡娅说：“这些人的作品读一遍有一次新的感受、新的收获。我总觉得，读他们的作品能够从中汲取无穷的力量。比如车尔尼雪夫斯基，不仅作品写得好，人品也高尚。他是一位伟大的、彻底的、不屈不挠的革命家和学者。”

除了读小说、游泳、滑冰、打猎以外，列宁还喜欢下棋。晚上，当他感到特别疲倦时，就用桦树皮自制棋子，和前来拜访他的战友下棋。有一位曾和列宁一起流放过的革命者回忆说：“列宁既不是一个感觉迟钝、刻板生硬的书呆子，也不是一个孤芳自赏的隐士。他爱人民，爱生活。尽管他的主要的乐趣是革命，但是他也爱好娱乐。他在西伯利亚时，由于注重运动，爱好娱乐，他的身体变得异常健壮，性格变得特别开朗。列宁不仅是一位优秀的猎手和内行的滑冰者，也是一位高明的棋手。他下棋时，通常躺在床上不看棋盘，同时与三个人下三盘棋，但是最后三个人都败在他的手下。”

列宁的这些爱好，既是为了锻炼身体，也是便于接触革命者。当时在西伯利亚流放的“犯人”中，有不少是列宁的同志和战友，其中有后来成为苏维埃政府重要领导人的克尔日札诺夫斯基、斯塔尔柯夫、瓦涅也夫等。列宁一到舒申斯克村不久，就与这些人建立了秘密通信网。为避开军警的监视，他们有时步行50俄里到100俄里，以远足旅行、打猎为名，或者以相互祝贺节日为借口，相聚一起，举行会议，交流信息，讨论政治问题，制定行动计划。再以秘密通信的方式，与全国各地的革命组织保持联系，指导革命者的活动。

列宁在三年的流放期间，读书、研究、写作，会见来访的流放者，与远在首都和全国各地的革命者通信，这些都是围绕着俄国革命的总目标进行的。正是在流放期间，列宁写了好几本书和几十篇论文。比如《俄国资本主义的发展》《农民生活中新的经济变动》《俄国社会民主主义者的任务》《俄国自由派与社会民主派的历史地位和相互关系》《俄国社会民主党人抗议书》等。这些论著科学地分析了俄国的社会政治、经济状况，深刻地批判了在俄国出现的各种非革命派的观点，为俄国马克思主义者确定了建党原则，从而成为指导俄国人民革命斗争的强大的思想武器。

三年的流放期快要结束了。这三年，是列宁著书立说最多的三年，是他的理论走向成熟的阶段。按照他自己的说法，在西伯利亚流放的三年，他没有虚度光阴。他要在结束流放生活后，在革命的狂风骤雨中像一只雄鹰，搏击长空，展翅高翔。所以，他把在舒申斯克的流放生活描述成“自己一生中最美好的时期”，并且还以流经西伯利亚的美丽清澈的勒拿河的名字，将自己的原名“弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫”，改为“弗拉基米尔·伊里奇·列宁（在俄语中列宁和勒拿的词根相同），以此作为纪念。从1901年起，他在公开场合或在所发表的文中便开始用“列宁”这个称呼。

[image: ]


在流放期间，列宁撰写了30篇以上的理论著作，其中《俄国资本主义的发展》于1899年4月完成并出版发行。

在结束流放生活的前几个月，列宁显得异常的焦躁。他觉得时间过得太慢，恨不得立即飞到首都彼得堡，投身于那里正在展开的如火如荼的革命斗争。对此，克鲁普斯卡娅曾有过这样的描述：“弗拉基米尔·伊里奇常常夜不能寐。他日益消瘦。在这些夜晚，他周密地思考了自己的计划，同克尔日札诺夫斯基和我讨论；同马尔托夫和波特列索夫频繁通信，与他们商量到国外去的问题。时间越是一天天地过去，弗拉基米尔·伊里奇就越是着急，越是渴望工作。”

这一天终于到了。1900年2月，流放期满。列宁迎着凛冽的寒风，顶着纷飞的大雪，穿越辽阔的西伯利亚，回到了阔别三年的首都彼得堡。


创办《火星报》

列宁从流放地归来后，沙皇政府仍然把他视为“最危险的分子”，禁止他在彼得堡和其他大城市居住，只允许他住在小城普斯科夫。好在这里距彼得堡仅一百多俄里，交通方便，消息灵通。为避开密探盯梢，列宁在前往普斯科夫的途中，乔装成商人，会见各地的社会民主党人，与他们商讨创办俄国社会民主工党机关报的问题。

早在列宁流放舒申斯克村期间，即1898年3月1日（这一天后来被正式定为苏联共产党的诞生日）至3日，在明斯克（今白俄罗斯共和国首都）秘密举行的俄国第一次全国民主主义者代表大会上，就成立了俄国社会民主工党，大会还通过了党的纲领、党的宣言，选举了党的中央委员会，建立了从中央到地方的各级组织。

列宁在舒申斯克村听到俄国社会民主工党成立的消息后，非常高兴。他把在那儿流放的亲密战友召集到一起，自豪地向他们宣布：“从今以后，我就是俄国社会民主工党的一名党员了。我觉得我们这些人好像一下子长大了。让我们大家来分享胜利的喜悦吧！”

可是在党成立后不几天，出席大会的大多数代表和中央委员都被逮捕了，党的一些地方组织也遭到破坏。仅在1898年3月11日至12日一夜之间，警察就袭击了俄国西部地区的27个城市的社会民主工党机构，单是基辅一个城市就有170多名党员被捕。原准备作为党的机关报的《工人报》也被查封。这使刚成立的俄国社会民主工党从中央到地方的工作处于瘫痪状态，剩下的地方党组织和党员只能孤身斗争。

更严重的问题是，最先创建各个地区“工人阶级解放斗争协会”的主要负责人，像列宁、普列汉诺夫等这样的领袖人物，因为有的被流放，有的流亡国外，都没有参加大会，使得这次大会通过的章程和决议十分粗浅，难以实行。

因此，列宁认为，重建一个在马克思主义指导下的、集中统一的、有高度组织纪律的、战斗的政党，就成了当务之急。如何重建这样的政党呢？列宁对他的战友们说：“首先必须创办一份党的机关报。有了这份报纸，党就树立了一面旗帜，就能够把分散在各地的社会民主工党统一起来。”

由于沙皇政府不允许人民有集会、结社、言论、出版的自由，对书报的检查极其严格，因此，列宁计划去国外创办报纸。为实现这一计划，他在普斯科夫城郊的一个秘密活动中心，召开了社会民主工党核心小组会议，专门讨论了报纸的性质、出版资金的筹集、编辑人员的选拔、报纸的发行、交接的地点和联络暗号等重要问题。列宁还把即将出版的报纸定名为《火星报》，意思是“星星之火，可以燎原”。

1900年7月，列宁通过地下党，获得了一张出国护照。可是他一到彼得堡，就被警察抓住了。当时，他身上带着一封用隐形墨水写给普列汉诺夫的关于出版报纸的计划。如果让警察发现，又要长期坐牢。幸亏愚蠢的警察没有发现，他在拘留所被关了十天就被释放了。同年7月底，列宁同几位战友从卡马河乘轮船直达波罗的海东南岸，然后转乘火车到达了德国的慕尼黑。

在慕尼黑，列宁和普列汉诺夫商讨了关于报纸编辑部的地址问题。列宁主张把《火星报》编辑部放在德国的慕尼黑。因为这里的书报检查制度不太严格，与国内的联系比较方便，还能够随时得到德国社会民主党人的帮助。另外，还有许多侨居在这里的、拥护他的俄国社会民主工党人。如果把编辑部放在这里，他就能够按照自己的意图办报了。但是普列汉诺夫反对列宁的意见。为此，两人争论了好长时间。列宁在写给国内同志的信中说：“普列汉诺夫这个老头子很固执，他不愿意考虑年轻的社会民主工党人的意见，坚持把《火星报》编辑部搬到他与阿克雪里罗得居住的瑞士，以便使他成为编辑部的绝对主宰。因为这个问题，差点儿把《火星报》弄到了‘熄灭’的程度。我认为，办好《火星报》确实需要一批优秀的老马克思主义者，但是不能依靠这些‘老头子’。因为他们长期居住在国外，不熟悉国内的情况。如果把党的机关报交给他们，肯定办不好。不过，经过争论，最后普列汉诺夫还是接受了我的意见。”
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《火星报》的第一期报头
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列宁与战友一起编印《火星报》

列宁掌握《火星报》编辑部的领导权很重要。当时的俄国社会民主工党虽然还存在，但是由于其中央和许多地方领导机构被沙皇当局破坏，多数中央委员被逮捕，所以，《火星报》编辑部就成了团结和统一分散在俄国各地的党组织和广大党员，进行革命斗争的中央领导机构。而作为《火星报》的主要负责人和主要编辑的列宁，自然也就成了俄国社会民主工党的领袖之一。

《火星报》编辑部除了列宁以外，还有两名成员——马尔托夫和波特列索夫。他们虽然后来都成了孟什维克党的首领，但此时却是列宁的得力助手。马尔托夫原来与列宁在西伯利亚一起流放，之后又和列宁一起来到德国。他是一位干练的记者，能够把列宁要表达的主要思想，用生动犀利的文笔阐释得一清二楚。波特列索夫也是列宁在西伯利亚结识的难友，在流放期结束后来到了德国。他是一位印刷专家，能用最短的时间准确地完成列宁交办的印刷任务。
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朱利乌斯·马尔托夫，《火星报》创办者之一。

经过列宁和编辑部成员几个月的紧张工作，《火星报》创刊号终于在1900年底出版了。其中多数文章是列宁写的，其他文章也是按照他的意思修改的。列宁不仅要写文章、修改稿件，还要筹集出版经费，解决报纸的印刷和发行问题。可谓夜以继日，废寝忘食。

为便于把报纸偷运到国内，列宁和同事们想尽了办法。他们用小号铅字密排，用薄葱皮纸印刷，等报纸偷运到国内后，再由各地的秘密印刷所翻印。为防止报纸在途中丢失，他们在通往国内的各个进出口口岸，设立层层地下发行网，指定最可靠的发行员。发行员把报纸装在信封里，放在手提包的夹层里，缝在随身穿的背心里，塞在硬书皮里，用密封的袋子放在驶抵俄国港口的船只上，到达目的地后抛入海中，再由接应的人捞上来。尽管有不少报纸在途中被警察查获，但是大部分都能送到读者手中。

《火星报》刊登的文章，内容丰富、形式活泼。除了重要的政论性文章，还有“党内生活”、“国际事件述评”、“工人运动要闻”、“俄国社会生活”、“沙皇政府丑闻”之类的通讯、杂谈、小品文和讽刺性的诗歌等。这些文章贴近俄国的现实，反映了国内革命者和工人的迫切需要。因此工人们在收到《火星报》以后，如获至宝，竞相传阅。彼得堡的一名普通工人在给《火星报》编辑部的信中写道：

“我把报纸拿到厂里，工友们都抢着看。因为它非常宝贵，里面讲的都是我们工人的事情，都是全俄国的事情。这样的报纸太珍贵了，对我们来说，它好比精神食粮，一天不看就特别难受！现在工人群众对沙皇政府非常痛恨，每个人心里都窝着一把火，只要有一点儿火星，就能燃烧起来。‘星星之火，可以燎原！’这话说得多好啊！”

随着《火星报》影响的扩大，它在俄国社会各界的名声越来越高了。最初，报上发表的文章大部分都是党内的理论家写的，后来写的不仅有普通工人、青年大学生、中学生、学校教师，还有沙皇政府的官员、宗教界人士，甚至有军队里的官兵。内容包括工人罢工、农民暴动的消息，还有沙皇政府的内务部、警察司和各省省长关于逮捕革命者的秘密通令，陆军大臣、军区司令下达镇压工人运动和农民暴动的命令，国务会议、参议院、教会、书报检察机关、邮政部门关于严禁出版进步书刊的机密文件等。

《火星报》由此成了俄国人民了解国家真实情况、揭露沙皇统治阶级内部黑幕的重要渠道和舆论工具。因此，它的需求量不断增大。开始它每期只印几千份，一年后每期就印了几万份，而且供不应求。随之，《火星报》传播的范围越来越远。最先是在繁华的大城市和革命运动中心，后来传到了偏僻的乡村，甚至传到了沙皇军队的营房。一个曾经参加过散发《火星报》，名叫加普洛夫的工人回忆说：
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《火星报》的成员初期为六人，后来列夫·托洛茨基加入。图为《火星报》的全体成员合影。

“我们在50多个城市都设有《火星报》的秘密印刷所。报纸被印成传单，到处张贴。贴在大街小巷的墙上，工厂的机床、车轮和机器的传送带上，军营的大炮炮口上，一贴就是几十张。《火星报》像长了翅膀，在城乡、街道、工厂、田间、军港码头、机关学校、政府的办公大楼上到处飞传。警察无力对付这雪片般的传单。它像一股春风，把我们工人从沉睡中唤醒；它像指南针，指引着我们沿着正确的方向同沙皇政府斗争。”

从1900年年底到1903年的三年里，经过《火星报》的宣传和鼓动，俄国的革命形势空前高涨。单是在1902年春，俄国就爆发了上百次工人罢工、商人罢市、学生罢课、农民暴动的政治运动。通过《火星报》，列宁的名字越来越被俄国人民所知晓，他的建党思想和主张，也逐渐被俄国社会民主工党的许多党员所接受，他在党内的领袖地位得到了越来越多的人的承认。

通过《火星报》的创办，还培养了一大批忠于革命、拥护列宁思想、勇往直前、不怕牺牲的党的干部队伍。党的队伍也扩大了，党员人数从成立时的近千人上升到1903年的近万名；此外，还有跟着党革命的几十万工人。在这种形势下，召开新的党代表大会、重建俄国社会民主工党、成立新的党中央领导机构的条件成熟了。


刨根问底


列宁为什么要创办《火星报》？

《火星报》报名来源于普希金诗句：“行看星星之火，已绽燎燃之焰。”它是俄国社会民主工党中央的机关报，创办这份报纸，就树立起一面旗帜，可以传播革命思想。


重建社会民主工党

1902年夏季，《火星报》编辑委员会决定，俄国社会民主工党第二次全国代表大会于1903年7月下旬，在比利时首都布鲁塞尔举行。

由于俄国社会的复杂性，沙皇专制制度的残酷性，在用什么方式和手段同沙皇专制制度做斗争的问题上，在俄国社会民主工党内部出现了形形色色的派别。其中有：“崩得派”（“俄罗斯和波兰犹太工人总联盟”的简称）、“经济派”、“火星报派”（当中又分成以列宁为代表的“坚定的火星报派”，以马尔托夫为代表的“温和的火星报派”）。他们各有各的主张，都想通过这次大会使本派在党内占主导地位。

1903年7月，出席大会的代表冲破重重阻力，从国内外赶到了布鲁塞尔。会前，列宁尽管忙于起草、审阅和修改大会文件，仍然利用各种机会找代表们谈话，向他们解释他对重建社会民主工党的基本观点，观察了代表们的政治倾向。

7月30日，大会正式开幕。代表们一致推选普列汉诺夫主持会议。普列汉诺夫在开幕词中高度赞扬了列宁创办的《火星报》为统一党的思想、发动工人运动、筹备本次大会所做的贡献。可是会议刚进入下一个议程，即在选举大会主席团时，就发生了激烈的争论。马尔托夫抢先发言：“我提议，凡出席大会的每个派别，都有权推选两个人作为大会主席团的成员。”列宁坚决反对马尔托夫的提议。他说：“我不同意马尔托夫的提案。大家知道，梁赞诺夫代表小资产阶级自由主义者，一向反对《火星报》编辑部的建党纲领，在工人运动中宣扬调和主义，对工人运动的发展没有起过好作用。这样的人没有资格进入大会主席团。”
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普列汉诺夫

“我支持列宁的提议。如果把梁赞诺夫选入主席团，党就要改变性质。”普列汉诺夫的表态，对代表们的影响很大。经过表决，马尔托夫的议案被否决了。代表们选出了由普列汉诺夫、列宁和马尔托夫三人组成的大会常务主席团。这样，大会的领导权就掌握在以列宁为首的“火星报派”手中。

接着，讨论“崩得派”的问题。列宁首先发言：“本次大会必须解决‘崩得’的问题，否则，重建后的俄国社会民主工党仍然是一个各行其是、一盘散沙的党。”

“俄国社会民主工党应该建成一个民主的、自由的政党，应该允许党内存在不同的派别，允许各派在党内代表本民族的利益说话。我们俄罗斯和波兰犹太工人总联盟就是本着这一原则加入俄国社会民主工党的。”“崩得派”的代表李伯尔站起来声明说。

“俄国社会民主工党是由几十个民族组成的工人阶级政党，如果按民族来划分各派所代表的利益，那么，党就会分裂成几十个小党，这样的党还有战斗力吗？”列宁反驳说。

“工人阶级的政党是不能允许分成这派那派的！”“火星报派”代表贝克夫质问李伯尔，“你们既打着党的招牌，又不服从党的纪律，是不是想把党引向毁灭？”

双方辩论的火药味越来越浓。马尔托夫由于害怕再僵持下去会导致大会的分裂，便劝说道：“‘崩得派’的主张，我也不完全赞同，但是他们还是要求革命的。因此我提议，给他们在党内多一点儿的自治权。党多一些人就多一份力量嘛！”

“马尔托夫同志的建议，是一种息事宁人的态度。在事关党的前途和命运的问题上，必须立场鲜明！”坚定的“火星报派”代表鲁索夫说，“为了不耽误大会的宝贵时间，我提议，还是采用表决的方式来解决问题吧！”鲁索夫的提议，得到了代表们的一致赞同。经过表决，反对“崩得派”主张的有46票，赞成“崩得派”主张的只有5票。

在讨论党章草案时，代表们的争论更加激烈。其中分歧最大的问题是关于党章第一条的提法。列宁起草的党章第一条是：“凡承认党纲，在物质上帮助党并亲自参加党的一个组织活动的人，都可以成为党员。”马尔托夫的提法是：“凡承认党纲，在物质上帮助党并在一个组织的领导下经常协助党的人，都可以成为党员。”

从字面上看，两人的提法几乎一样，要是细心琢磨就不同了。列宁的意思是，凡加入俄国社会民主工党的人，就必须“亲自参加”党的某个组织的活动；马尔托夫说的是，凡加入俄国社会民主工党的人，只要接受党组织的领导就行，不一定要“亲自参加”党组织的活动。党员不参加组织活动，就不一定受党的纪律的约束，也没有必要接受党组织的监督。正是在这一关键问题上，列宁和马尔托夫之间互不相让。

马尔托夫为了使代表们接受他的党章草案，蛊惑人心地说：“我以为各位代表都不愿意看到重建后的俄国社会民主工党成为独裁、专制的党。俄国人民早已尝够了沙皇独裁统治的滋味！”还没等马尔托夫说完，“经济派”的代表阿基莫夫就迫不及待地站起来附和说：“列宁起草的党章，是想把沙皇警察制度一类的货色，塞进我们的党章中。我们赞成马尔托夫同志起草的党章！”

有“经济派”的支持，马尔托夫顿时来了精神。他以挑战的口气说：“我一向认为，党员越多越好。但是按照列宁的党章草案，将会把俄国社会民主工党变成少数人的阴谋组织。这是不能允许的！”

“马尔托夫同志，你终于放弃了温和的中间派立场，公开站到了‘火星报派’的对立面，我真为你感到高兴！”列宁讥讽道，“但是，不要忘了，你所热衷的‘民主自由’一钱不值。因为在俄国这样一个不允许成立任何革命组织，不允许出版进步书刊的警察制国家里，奢谈什么民主自由是毫无意义的，而且是一种有害的儿戏。一味地强调民主自由，只能有利于沙皇警察肆无忌惮地破坏我们的组织。我们要打败敌人，每一个党员就应该服从党的纪律，严守党的秘密，接受党的监督，完成党的任务。请问马尔托夫同志，今天在这里开会，如果大家不遵守纪律，不严守秘密，把会议的消息捅出去，那么后果将怎样呢？”
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列宁在俄国社会民主工党第二次代表大会上讲话。

“这是不言自明的，我们都将被捕坐牢，党也将完蛋！”有位代表大声说。

“如果不讲民主，那么我们俄国社会民主工党的名称就应该改成‘俄国社会专制党’！”“崩得派”的代表李伯尔喊道。

“其实，李伯尔同志根本就没有弄清什么叫民主。”列宁举例说，“在本次大会上，各位代表就党的重建问题和今后的重大任务，自由发表意见。这些意见是否正确，经过代表们讨论、投票决定，并形成决定。这就是党内实行民主的一种形式。但是在决议形成后就必须执行，而不是符合本派主张的就执行，不符合的就抵制，甚至公开反对。这不是民主，而是一种极端的自由化。‘崩得派’和‘经济派’的错误正在于此！”

普列汉诺夫一直在静静地听着双方的辩论。当有人再次指责列宁的党章草案是向知识分子关上党的大门的时候，普列汉诺夫忍不住了。他站起来直言不讳地说：“我对大家的发言越是仔细琢磨，就越坚信，真理在列宁一边。至于有人说，列宁的提法是对知识分子，特别是对教授们关起党的大门，那么我要引用恩格斯的一句话：‘同教授打交道，事先要作最坏的打算。’说实话，我不仅在这个问题上支持列宁，而且不赞成‘经济派’和‘崩得派’的代表对列宁的攻击。”

“我还是那句老话，党员人数不在于多，而在于精。给我们一个革命家组织，我们就能把俄国反转过来！”列宁满怀信心地说，“党宁可要一个不自称为党员的实干家，也不让十个空谈家趁机钻入党内。”

“如果‘经济派’和‘崩得派’硬是要坚持自己的一套，那就请他们另立新党吧！”拥护列宁的代表们大声喊道。

“看来，列宁早已经聚集了一个紧密的多数派在反对我们，甚至连一向令我们崇敬的普列汉诺夫同志也支持列宁，真让我们感到失望！”阿基莫夫沮丧地说。

“阿基莫夫同志竭力在我同列宁之间制造不和。”普列汉诺夫嘲笑阿基莫夫说，“拿破仑有一个使自己的元帅和他们的老婆离婚的癖好；有些元帅对他让了步，虽然他们很爱自己的老婆。阿基莫夫同志有点儿像拿破仑，他想把我同列宁分开。但我比拿破仑的元帅们显得更有骨气：我不会同列宁分开，我相信他也不打算同我分开。既然大家都不想妥协，那还是采用投票的办法吧！”普列汉诺夫的提议得到了大家的赞同。经过表决，列宁起草的党章获得了通过，马尔托夫的党章草案被否决了。

大会最后一项议程是选举党的中央委员会、党的总委员会（党的最高监督机关）、《火星报》新的编辑委员会（党的宣传机构）三个领导机构。又经过一番激烈的斗争，大会选出了以列宁为首的中央委员会，以普列汉诺夫为主席的党的总委员会和由列宁、普列汉诺夫和马尔托夫三个人组成的《火星报》编辑委员会。由于马尔托夫不满意选举结果而退出了中央委员会，使拥护列宁的人在新选出的三个领导机构中，占了多数。

从此，在俄国社会民主工党内就出现了“布尔什维克”（意即多数）和“孟什维克”（意即少数）两个派别。两派在许多重大问题上展开了越来越激烈的斗争，最终导致俄国社会民主工党分裂成了两个政党——布尔什维克党和孟什维克党。


《进一步，退两步》

孟什维克派对于在第二次代表大会上遭到的失败，一直耿耿于怀。他们于1903年9月，在日内瓦召开了特别会议，讨论重返中央委员会的问题。马尔托夫在会上说：“只要把普列汉诺夫拉过来，就能达到削弱和瓦解布尔什维克的目的。”会后，他们委派阿克雪里罗得去游说普列汉诺夫。

普列汉诺夫同阿克雪里罗得、列宁、马尔托夫的私交都不错。他特别欣赏列宁和马尔托夫的领导才能。他对这两人间的矛盾，深感惋惜，总想找机会调解。普列汉诺夫由于长期住在国外，不了解国内的情况，很难弄清列宁和马尔托夫之间分歧的根本原因，所以，当阿克雪里罗得来访时，他觉得这是调解列宁和马尔托夫分歧的好机会。

普列汉诺夫一见阿克雪里罗得，就忧心忡忡地说：“我常在想，既然大家都是为了革命，为什么不能消除分歧，共同对敌呢？”“是啊！问题在于列宁和马尔托夫。他们两人要是和解，事情就好办了。”阿克雪里罗得显出很公正的样子说，“马尔托夫革命热情高，处事稳重，缺点是比较软弱。当然，列宁也有很多优点，但是脾气暴躁，听不得别人的批评。他总认为自己一贯正确。你想想，他能和谁共事始终？查苏里奇、马尔托夫、波特列索夫、唐恩等人都曾经是他的好朋友，可是列宁和他们的关系都闹僵了。这难道是善于团结同志吗？瞧着吧，他也会同您分手的。”

“不会吧！”普列汉诺夫摇摇头说，“党内的矛盾闹到今天的这种地步，责任也不会在列宁。我曾说过，真理在列宁一边，至今我仍然不打算收回这句话。关键是要找到一种解决问题的办法。”

“说得对！您是我们党资格最老、威望最高的领导人。”阿克雪里罗得恭维道，“要是由您出面，来解决布尔什维克和孟什维克之间的矛盾，那就最好不过了！因此，我们想请您转告列宁，孟什维克派希望和解。为了把《火星报》办好，那些老编委们都愿意重返编辑部工作。”

“这很好！”普列汉诺夫高兴地点点头，“我会把你们的意思转告列宁的。”

阿克雪里罗得离开后，普列汉诺夫就召开了布尔什维克会议。他在会上转达了孟什维克要求和解的愿望。他动情地说：“同志们，我对目前党的分裂，非常痛心。为了革命的大局，我们应该学会忍让！因此我想，要是把在第二次代表大会上受到委屈的《火星报》的老编委们请回来，也许是消除党的分裂的最好办法。”

普列汉诺夫的主张，使在座的人感到十分震惊。列宁说：“我们简直不敢相信，普列汉诺夫同志的立场变得这么快。我不同意这种让步，因为这违背了第二次代表大会的决议！”

“邀请马尔托夫等同志重返编辑部，是为了党的生存，我们再也不能自相残杀了！”普列汉诺夫威胁说，“如果你们再固执己见，那我就辞去党内的职务！”

在普列汉诺夫的压力下，担任中央委员的几名布尔什维克，除了少数几个人反对以外，多数人都同意补选孟什维克成员马尔托夫、查苏里奇、阿克雪里罗得、波特列索夫为《火星报》编委。列宁为抗议中央委员会的妥协行为，毅然宣布退出《火星报》编辑部。结果，《火星报》就轻而易举地被孟什维克派控制了。
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布尔什维克党主要领导人（左起：斯大林、列宁、托洛茨基）

为了捍卫第二次党代会的精神，在列宁的要求下，中央委员会于1904年2月在日内瓦举行了全体会议。会上，列宁强烈要求召开党的第三次代表大会，来解决党内的问题。但是多数布尔什维克中央委员不仅拒绝了列宁的建议，还赞成补选孟什维克人为中央委员。

1904年7月，列宁去疗养地休假，几个布尔什维克又盗用中央名义，召开会议，通过了一个宣言，名叫《七月宣言》。其中声称“增选马尔托夫等人为《火星报》成员，补选孟什维克人进入中央委员会，是不容争辩的正确决定”。“宣言”要求“布尔什维克必须同孟什维克和解”。“宣言”警告列宁，“不得做破坏党的团结的事”，“不得为召开党的第三次代表大会四处游说”。“宣言”决定，“撤销列宁的中央委员会驻外国代表的职务”，禁止列宁“擅自发表和出版著作”。这次会议还改组了中央的组织机构——军事组、财政组、地下工作组、宣传组。这样，自第二次全国代表大会后不到一年，孟什维克便夺回了中央委员会、《火星报》编辑部和党的总委员会的领导权。

孟什维克首领马尔托夫对他们所获得的“胜利”，扬扬得意。他发表文章说：“列宁像一只爱争斗的‘公鸡’，可是这一次却被我们完会击垮了！”

那些反对用革命手段推翻沙皇专制制度的人也幸灾乐祸。有个名叫瓦廷诺夫的人当着列宁的面嘲笑他说：“您所重建的俄国社会民主工党，已经分裂成水火不容的两派。孟什维克反对您，支持您的布尔什维克也纷纷离您而去。在这种情况下，您真的以为，您所领导的俄国革命能发生吗？要知道，根据马克思主义的所有定理，我敢断言，俄国现在不会，将来也不会发生这种革命。不管是您还是我，无论如何都不可能见到这种革命！”

“是吗？”列宁鄙夷地回答说，“我可以告诉您，孟什维克们高兴得太早了。而那些‘布尔什维克’的离去，只是几个调和分子。这对我们布尔什维克来说并不是坏事。至于您说的俄国社会主义革命能否发生，我相信，我一定能活着看见革命发生的那一天！”

其实，列宁对第二次代表大会后可能出现的复杂局面，早就作了两手准备：一方面，为争取和团结一切力量，在各种场合，他按照党章规定，对蓄意制造事端、分裂党的活动的人作坚决的斗争；另一方面，为防止分裂党的人把不明真相的党员拉拢过去，他在第二次代表大会结束后，就把那些坚定的布尔什维克骨干派回国内，组建了布尔什维克的北方局、南方局、东方局，全面掌握了这些地区党的基层组织的领导权。

所以，列宁在被排挤出党的中央领导机构以后，便立即宣布，布尔什维克派不承认由孟什维克操纵的中央委员会。同时还写了几十封信件，出版了《进一步，退两步》一书，深刻地总结了俄国社会民主工党在第二次代表大会召开前后的经验教训。他指出：

“第二次代表大会的主要功绩是，建立了一个新中央领导机构，制定了一部好的党章，把分散的俄国社会民主工党变成了统一的政党，这是‘进一步’的意思；由于党内妥协分子和动摇分子的破坏，使刚刚统一的俄国社会民主工党再次遭到分裂，使原先由布尔什维克派掌握的中央领导机关，变成了被孟什维克派用来攻击布尔什维克的工具，这是‘退两步’的意思。我们布尔什维克派目前的紧迫任务，是要把第二次代表大会后发生的一连串事件的真相，原原本本地告诉全党。我们必须变被动为主动，争取尽快召开新的全国党代表大会，以便彻底解决党的分裂的问题。”

列宁写的信件和《进一步，退两步》一书传到国内后，引起了强烈反响。北方局、南方局、东方局的负责人纷纷谴责马尔托夫等人在党内挑起事端、制造分裂的行为，表示要坚决拥护列宁的建党路线，支持列宁关于召开第三次代表大会的倡议。

紧接着，列宁又于1904年7月底在日内瓦郊区召开了“22个布尔什维克会议”。会议一致通过了《告全党书》，揭露了孟什维克使用欺骗手段，排挤和打击列宁，夺取党的中央领导权的行为；号召广大党员明辨是非，不要受孟什维克的挑拨；要团结在以列宁为首的布尔什维克周围，继续革命。

会议一结束，代表们就带着《告全党书》赶回俄国，向各地的党组织传达会议精神，深入党的基层向普通党员做解释工作。通过工作，很快扭转了布尔什维克在党内的孤立处境。有个名叫捷姆利亚奇卡曾参加过日内瓦会议的代表，从莫斯科给列宁写信说：“我们的《告全党书》在这些地区的党员中起了巨大的作用，甚至连一些动摇分子在看了《告全党书》以后，也转到了我们布尔什维克一边。”

1904年年底，列宁又在国内成立了“俄国社会民主工党多数派常务局”，创办了布尔什维克的报纸《前进报》，以取代被马尔托夫等人夺走的《火星报》。通过这些工作，反而使孟什维克派日益陷入孤立的状态。

孟什维克派为摆脱孤立状态，开始组织反击。他们联合党内所有的反对派，成立了“俄国社会民主工党同盟”，召开了党的国外组织代表大会。可是还没等这次会议开完，就被从国内赶来的布尔什维克派中央委员解散了。

连吃败仗的孟什维克派并不甘心，又抬出了当时统管各国共产党组织的“第二国际”，企图借它来压服布尔什维克派。第二国际的首领是德国人考茨基。他听了阿克雪里罗得对列宁的诬告以后，写信给孟什维克派领导人：
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卡尔·考茨基（1854—1938），社会民主主义活动家，亦是马克思主义发展史中的重要人物。

“假如要我在马尔托夫和列宁之间做出选择的话，那么，根据我们在德国活动的经验，我将坚决地、公正地支持马尔托夫！”接到考茨基回信的孟什维克领导人如获至宝。波特列索夫欣喜若狂地转告阿克雪里罗得：

“我急于想告诉您一个好消息，我刚刚收到考茨基的信，他支持我们，反对列宁。感谢上帝帮忙！我认为，让考茨基这样的权威们去反对列宁，比我们同他磨嘴皮好得多！看来，轰炸列宁的炮弹已经造好了，要轰炸，就得把他炸飞！”

列宁在看了考茨基的这封信以后，既愤怒又可笑。他在《前进报》上发表了一篇文章，讽刺说：“考茨基一向偏孟什维克。持偏袒态度的人，最好闭嘴，免得被人指责为伪君子。俄国社会民主工党党内的事自己是能够解决的，不用劳考茨基先生的大驾！那些可敬的孟什维克派首领们，把击败布尔什维克的希望寄托在一个外国人身上，实在是太可怜了！”

1905年4月12日，俄国社会民主工党第三次全国代表大会，终于按照列宁的愿望，在伦敦顺利召开。大会通过了由列宁修改的新党章，选出了由列宁、波格丹诺夫、克拉辛、波斯托洛夫斯基、李可夫等布尔什维克人组成的中央委员会。同时还决定由列宁担任中央机关报《无产者报》的总编辑，兼任俄国社会民主工党国外中央委员会主席。

俄国社会民主工党第三次代表大会的召开，扭转了以列宁为首的布尔什维克在第二次代表大会后所处的被动局面，标志着列宁的建党思想获得了胜利。列宁在庆祝这一胜利时高兴地写道：

我们终于结束了肮脏的争吵，又可以同积极工作和不愿意取闹的人亲密相处了。看来，我们可以庆祝精神上的完全胜利。我们的党成熟了，我们的事业一定能成功！


1905年“总演习”

俄国社会民主工党第三次代表大会召开之际，即1904年，俄国和日本之间爆发了战争，史称“日俄战争”。这次战争是俄国和日本为了瓜分中国、朝鲜，在中国东北地区进行的帝国主义战争。沙皇政府指望通过这次战争的胜利，阻止国内日益高涨的革命。但是从战争一开始，俄国军队就节节败退，从而加速了俄国革命运动的高涨。

1905年1月9日（俄历1月22日）星期日清晨，首都彼得堡的14万工人群众在东正教牧师加邦的率领下，列队前往冬宫向沙皇提交《请愿书》，“请求”沙皇把他们从苦难的生活中解救出来。《请愿书》中说：

“我们彼得堡的工人，连同我们的妻室儿女和父母，特来向皇上寻求公道。我们已再三忍耐，可是我们却一天比一天贫困，一天比一天受人压迫、受人愚弄。我们已经活到了令人可怕的时刻，我们宁死也不能忍耐这非人的生活。”

以列宁为首的布尔什维克人，曾走上街头，劝说群众：“用请愿的办法，从沙皇那里是得不到自由的。”但是，多数人还是相信沙皇的“仁慈”。他们回答说：“就让我们试试吧，难道沙皇能拒绝我们的正当要求？”

当请愿队伍举着请愿书、圣像和沙皇的画像，唱着东正教的祷告歌，走到冬宫门口时，野蛮的沙皇军警突然用机枪和来福枪向他们猛烈扫射，甚至连爬到树上的孩子也不放过。仅这一天就有一千多人被枪杀，两千多人受伤。冬宫门口的道路上洒满了鲜血。因此，这一天被俄国人民称为“流血星期日”。
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1905年1月22日，俄国工人群众在往彼得堡请愿的途中遭到沙皇军队的屠杀，当场死亡一千多人，伤两千多人，这就是著名的“流血星期日”。

“流血星期日”，使俄国人民认清了沙皇的面目。他们再也不相信沙皇的“仁慈”了，许多人把挂在墙上的沙皇像扔掉。他们愤怒地说：“在我们的国家没有沙皇，只有刽子手！”

列宁在得知这一消息后意识到，俄国革命的时机来到了。他写信告诫布尔什维克成员：“沙皇用武力镇压请愿群众的事实说明，俄国革命用和平手段是行不通的，必须走武装起义的道路。我们布尔什维克人决不要落在这场革命运动的后头，必须站在它的前列，作好起义准备。”

列宁的指示得到了布尔什维克人的响应。他们制订了武装起义的计划，成立了起义司令部、宣传鼓动部、武器装备部、采购运输部等。布尔什维克人还分散到各地的工厂、机关、农村、军队，动员人们拿起武器，推翻沙皇政权，建立人民政权。

1905年夏季，沙俄的海军舰队遭到日本舰队的痛击，在对马海峡（日本和朝鲜半岛之间）覆灭。消息传来，整个俄国像炸开了锅：工人、商人和知识分子罢工、罢市、罢教；农民拒绝缴税，捣毁地主庄园；资本家和开明地主咒骂政府腐败无能，要求沙皇立即实行政治体制改革；俄国黑海舰队“波将金”号装甲舰上的水兵升起红旗，举行起义。

受这一大好形势的鼓舞，布尔什维克根据列宁的指示，于10月20日（俄历10月7日），成立了“罢工委员会”，发布了举行全俄铁路大罢工的宣言。10月25日（俄历10月12日），莫斯科、彼得堡、波尔塔瓦、库尔斯克、萨拉托夫、萨马拉等大城市的铁路工人响应号召，举行大罢工，致使整个俄国的铁路交通处于瘫痪状态。同时，全国各大城市的工人、商人、学生、教员、律师、医生和国家机关中的公务员也起来罢工、罢市、罢课、罢教。

惶惶不可终日的沙皇政权为摆脱覆灭的命运，耍起了两面派手法：一方面答应向人民让步；另一方面暗中指使宪兵司令、臭名昭著的特列波夫将军镇压革命运动。特列波夫秉承沙皇的旨意，命令宪兵们：“你们在行动中，不要放空炮，不要吝惜子弹！”10月26日（俄历10月13日），首都宪兵部队奉命开进了彼得堡工艺学院，紧紧围住了正在集会的群众，用雨点般的枪弹，向密集的人群射击，打死打伤了几百人。
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描绘1905年俄国革命的海报

沙皇当局的血腥暴行激起了首都人民更大的愤怒。当天晚上，在以列宁为首的布尔什维克派的组织下，彼得堡的几十万工人召开选举工人代表苏维埃（相当于议会）大会，成立了工人自己的政权机构——苏维埃。第二天，在苏维埃的领导和组织下，首都近百万工人举行了声势浩大的示威游行，要求沙皇惩办制造工艺学院流血事件的刽子手。其他城市的工人也举行游行示威，声援首都人民的斗争。

面对民怨鼎沸的形势，沙皇于10月30日（俄历10月17日），被迫颁布了《10月17日宣言》。大意是：凡是俄国公民，均享受信仰自由、言论自由、集会结社自由、人身不受侵犯的自由。“宣言”规定，没有国家杜马（相当于议会）的批准，任何法律都不能生效。法律将保证人民有权选举自己的代表，监督当局的行动。

《10月17日宣言》颁布后，沙皇政府被迫承认俄国社会民主工党为合法的政治组织。它出版的报纸和政治宣传品第一次在街头公开散发，它的会议也能够公开地举行。在这种形势下，在国外侨居近十年的列宁，于1905年11月返回了俄国。

列宁一回到彼得堡，就召开了布尔什维克派中央委员会会议。他在会上警告大家：“由于沙皇的让步，我们党的活动条件发生了新的变化，获得了集会、结社、出版自由。这些合法的东西必须利用，但是依靠这些东西则是愚蠢的。因为沙皇政府的诺言只是缓兵之计，一旦它克服了内部危机，就会掉转枪口对付我们。所以，我们既要利用合法的手段同敌人斗争，又要把党的秘密机关隐蔽好，以便在敌人撕下伪装，用武力镇压我们时，不至于遭到更大的损失。”

果然如此。日俄战争失败后，俄日两国在西方国家的“调解”下，于1905年9月签订了《朴茨茅斯和约》。和约靠牺牲中国的利益，缓解了沙俄与日本的矛盾，从而使沙皇政府能够把驻扎在中国东北的兵力，调回来对付国内的革命运动。同时，外国银行家因为害怕在俄国的投资遭到损失，怕俄国的革命殃及欧洲国家，不仅“慷慨”地减免了沙皇政府拖欠他们的债务，还提供新的贷款给沙皇政府用来镇压革命。

在西方国家的支持下，沙皇当局自感底气足了。12月初，当全国的革命运动进一步高涨起来的时候，它终于撕下了伪装，调集军队扑灭在全国越烧越旺的革命烈火。沙皇政府首先出动大批军警逮捕彼得堡革命者，在镇压了首都的革命以后，又调集精锐部队，赶往莫斯科和罗斯托夫等城市，用大炮摧毁了工人自卫队筑起的街垒，用枪弹射杀奋勇抵抗的工人。轰轰烈烈的1905年革命终于被沙皇政府残酷镇压下去了。

1905年革命虽然失败了，但是列宁并没有灰心。他说：“我劝党内同志切不要在失败面前气馁。这次革命的失败，不过是未来革命成功的一次总演习。一旦危机过去，胜利还会遥远吗？”


批判马赫主义

1905年革命失败后，俄国处于一片白色恐怖之中。全国许多城镇、乡村、兵营、军港都竖起了绞架，人们戏称拴在绞架上的绳套为“沙皇的领带”。据当时人的估计，单是1905年至1907年，被逮捕和流放的人就有170万，被处死者达6000人。

在沙皇政府的残酷镇压下，原先同情革命的中间派分子公开站到了沙皇一边，孟什维克派竭力鼓吹与沙皇政府和解，布尔什维克派中也有不少人声明退党。结果，使原来有150万名党员的俄国社会民主工党，只剩下了不足20万人。
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“血腥的尼古拉”是俄国最后一个沙皇尼古拉二世的绰号。

沙皇为防止革命重新爆发，开始变换统治手段。他装模作样地表示要实行政治体制改革，声称给人民以“更多的民主权利”；还颁布诏令，成立国家杜马（相当于议会），承认国家杜马有制定法律和罢免政府官员的权力。同时，他又下令继续搜捕和杀害曾参与了1905年革命的人，特别把列宁当作“头号国事犯”，在全国予以通缉。

布尔什维克中央为确保列宁的安全，派人先把列宁护送到芬兰的一个名叫赫尔辛福斯的小车站。他在这里仅住了两三个月，就被密探发现了。布尔什维克中央只好决定，把列宁送到瑞士的日内瓦。

从芬兰到瑞士需要坐船渡海，可是俄国警察当局早就在沿海布置了大批密探。前不久，已经有好几个革命者在这里被捕了。因此，负责护送的芬兰社会民主党人，劝列宁从一个僻静的小岛乘船，绕道去日内瓦。小岛离列宁的住处有七八里路，虽然此时已到了冬季，但是，海面上的冰层还没有冻结实，所以没有人愿意冒险为列宁当向导。他们四处寻找，才找到两个喝得醉醺醺的芬兰农民。

列宁跟着这两个醉汉，在夜间踏着海面的冰层，跌跌撞撞地向前走着。忽然“咔嚓”一声，列宁脚下的冰块裂开了。冰缝越来越大，列宁急中生智，大喊一声，两个醉鬼才被叫声惊醒，赶紧趴下，把快要落水的列宁拽了过来。

经过十几天的艰难跋涉，在1907年12月25日，列宁终于到达了瑞典首都斯德哥尔摩。他在这里见到了早已来到这里的妻子克鲁普斯卡娅时，想起在芬兰的遭遇，还心有余悸地说：“当脚下的冰块破裂时，我想，‘唉！这下子完了。没有在革命斗争中丧命，反而掉进海里淹死，我是多么愚蠢啊！’”

1908年1月3日，列宁夫妇途经柏林，住进柏林市的一家旅馆。晚上，他们莫名其妙地病倒了。两人嘴角流着白沫，一动不动地躺在地板上。店主找来一个美国医生。由于列宁的住店登记簿上填写的身份是“芬兰厨子”，克鲁普斯卡娅登记的是“美国公民”，所以这个美国大夫在瞧一眼列宁后，不以为然地说：“这个人病情很重，恐怕活不成了！”他又看了看克鲁普斯卡娅，说：“这位女士还能活。”然后，甩下一包药，狠狠地诈了他们一笔药费。事后，列宁夫妇才弄清楚，原来，他们是白天在一家饭店吃了有毒的鱼才病倒的。

列宁夫妇在旅馆整整躺了两天，便拖着病体于1月7日到达日内瓦。这是他们第二次流亡国外。列宁住在日内瓦，一切都感到不如意：房间狭小，室内冰冷。列宁忧郁地对克鲁普斯卡娅说：“真倒霉，又回到了这可恶的日内瓦！自打革命失败后，党内组织涣散，派别林立，思想混乱。在这里，真觉得好像睡在棺材里，烦闷得很！”
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马克西姆·高尔基（1868—1936）俄罗斯—苏联时期作家

为了排解心中的烦恼，列宁白天去图书馆看书，可是晚上却不知道去哪儿好。有时他和克鲁普斯卡娅去看电影、看戏，但是不等看完就离开了。

俄国著名的作家高尔基知道了列宁的处境后，特地邀请他去意大利的小城卡普里。在高尔基的陪同下，列宁参观了意大利的著名城市那不勒斯的国立图书馆，浏览了附近的古城——庞贝废墟，攀登维苏威火山。高尔基还陪同他一起荡舟、钓鱼、聚餐、交谈、下棋。与高尔基在一起，列宁的心情好多了。但是波格丹诺夫的来访，又使他的情绪低落下来。

原来，在1905年后俄国革命处于低潮的形势下，列宁为布尔什维克制定了两种策略：一是让部分骨干转入“地下”，为未来的革命保存力量；二是利用沙皇准许各政党参加国家杜马选举的机会，派代表参加杜马选举，以便利用杜马讲坛，向民众宣传革命道理，揭露沙皇专制制度的反动性和虚伪性。列宁的这个主张得到大多数布尔什维克人的赞同，但是却遭到了少数人的反对。波格丹诺夫就是其中的一个。

波格丹诺夫原是一名职业医生，早在19世纪90年代，就参加了俄国社会民主工党。列宁是在1904年认识他的。起初两人关系不错，在对待革命的一些大问题上，观点基本一致。然而在1905年革命失败以后，波格丹诺夫却成了“召回派”的首领。所谓“召回派”，就是以波格丹诺夫为首的一些人，不赞成列宁提出的布尔什维克应该参加国家杜马选举的主张，要求把布尔什维克在国家杜马里的代表召回来。波格丹诺夫的主张受到了列宁的严厉批评。但是，他并不服气，之后便研究哲学，试图用哲学理论为自己的观点辩护。
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波格丹诺夫（1873—1928）俄国——苏联时期哲学家、社会学家。

波格丹诺夫研究的哲学叫作“马赫主义”。马赫主义是奥地利的一位名叫恩斯特·马赫的人创立的。马赫原是个物理学家，由于当时的科学不发达，他越是深入研究，就越是对物理学中的一些现象无法解释。于是，他开始研究哲学，试图用哲学观点来解释物理学中的问题。由此，他创立了一种名叫“思维经济”的哲学。马赫创立的哲学很荒诞。这种哲学认为，任何物体，如苹果和梨子之所以有甜味，是由人们吃过后感觉出来的。如果人们感觉不到，那么苹果、梨子等一切物体都不存在。他因此得出结论：感觉就是存在，凡是人们能感觉到的东西，就是最真实的；反之，就是不真实的，也是不存在的。

马赫的哲学观点和马克思的哲学观点针锋相对。马克思主义哲学认为，物质是第一性的，精神是第二性的。任何物体都不依赖于人的感觉而存在。比如，树木、石头、海洋，早在十几亿年以前就有了。那时候，地球上根本没有人类，怎么能说物体是由于人的感觉才存在呢？那么，波格丹诺夫为什么要信奉马赫主义的哲学呢？
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恩斯特·马赫（1838—1916），奥地利—捷克物理学家和哲学家。

原来，马赫的哲学能够为他的“召回派”的论点辩护。他根据马赫的哲学观点，认为俄国革命的条件是否成熟，反对沙皇专制制度的斗争能否胜利，要靠人们的想象。只要人们敢于想象，同沙皇专制制度的斗争就能取得胜利。他说：“那种认为1905年以后俄国革命处于低潮的看法，事实上是不存在的。不存在，当然就不能相信。”

波格丹诺夫为了证明自己的观点，还同其他“召回派”的首领卢那查尔斯基、巴扎罗夫等人写了一本著作，叫《马克思主义哲学概论》。书中胡说马克思主义的哲学是神秘主义，是一种宗教。凡革命者，只要把马赫主义同马克思主义结合起来，就掌握了俄国革命胜利的思想武器。

列宁在看了波格丹诺夫等人写的《马克思主义哲学概论》以后，气得简直要发疯。有一次，他在高尔基的家里和波格丹诺夫下棋时，突然问波格丹诺夫：“请您用三言两语给我说说，您用马赫主义哲学代替马克思主义哲学，究竟能给工人阶级提供什么好处呢？为什么马赫主义比马克思主义更革命？”

波格丹诺夫刚嘟囔了几句，就被列宁打断了：“算了吧！你们所宣扬的哲学，不过是蒙蔽工人阶级的一派胡言，是从臭水沟里汲取的污泥。太不像话了！我宁愿五马分尸，也不相信你们的鬼话！等着吧，我将在最短的时间里，写出一本书来回击你们！”

“老朋友，请客气些。如果布尔什维克内部在哲学问题上争论不休，孟什维克就会从中渔利。所以我希望你们不要再争论下去了。”站在旁边的高尔基劝说着。

“不，没有妥协的余地！”列宁红着脸，大声说，“和解是可笑的！作为一名党员，一旦认识到某种学说是极端错误和有害的，就必须坚决反对。如果波格丹诺夫等人写的著作不是从头至尾，从叶到根都是荒谬、有害的，我也不会同他们争论。我要通过斗争，划清布尔什维克人和马赫主义者的界线，然后腾出手来对付孟什维克。”

为了写作批判波格丹诺夫的书，列宁在高尔基那儿没住几天，就赶回了日内瓦。在日内瓦，由于找不到写书用的材料，他又来到伦敦，利用大英博物馆的丰富藏书，埋头写作。经过大约一年的艰苦劳动，终于在1909年写出了一本叫作《唯物主义和经验批判主义》的名著。列宁在书中指出：

“唯物主义是马克思主义的基本原理。物质第一性，精神第二性，是唯物主义的根本；精神第一性，物质第二性是唯心主义的核心。波格丹诺夫、卢那查尔斯基、巴扎罗夫之流贩卖马赫主义，宣扬人的精神和感觉不依赖于物质而存在，是彻头彻尾的唯心主义。”

《唯物主义和经验批判主义》一书出版后，在俄国社会民主工党内的知识分子中间，尤其在布尔什维克派内部反响强烈。高尔基在读了这本书以后，说：“起初，波格丹诺夫宣扬马赫主义，我并不以为然。现在，我理解了，列宁的观点是正确的，波格丹诺夫的观点是有害的。要取得俄国革命的胜利，就必须坚持马克思主义，抛弃马赫主义。”


“开除”孟什维克

1910年春，世界各国的社会民主党在丹麦首都哥本哈根召开大会。会议的主题是，调解俄国社会民主工党内布尔什维克和孟什维克之间的矛盾，劝说两派放弃争斗，联合起来，共同反对俄国沙皇制度。布尔什维克和孟什维克的主要领导人都应邀参加了会议。

会议开始后，列宁首先发言。他说：“我们希望和解，但这是有条件的。只要孟什维克放弃‘取消革命’的观点，回到马克思主义的立场上来，我们就同意联合！”

接着是马尔托夫发言。他在发言中不仅不承认孟什维克的错误，反而咒骂列宁：“你是个好吵架的政治狂人，是好斗分子，是存心要闹分裂。像你这样的人，最好是失踪或者死掉！”

马尔托夫对列宁的诅咒，连出席大会的普列汉诺夫也觉得太过分。他批评马尔托夫说：“你知道，我和列宁在政治上存在着严重的分歧。我们之间互相论战是常有的事，但是从来不进行人身攻击。实际上，列宁并不像你说的那样危险。”

“因为没有人像列宁这样，在24小时内都全神贯注于革命，甚至在做梦时，除了想到革命，就没有别的念头。你试试去对付这样的人吧！”马尔托夫气呼呼地说。

“是的，要对付这样的人，不仅我们孟什维克无能为力，就是受国际帝国主义支持的俄国剥削阶级也无能为力。”普列汉诺夫摆摆手说。

列宁立刻反驳说：“这是因为我们坚持原则，不放弃同反动派斗争，拒绝同任何妥协分子以及妄图取消革命的派别和解。我们认为，要结束沙皇专制制度，只有走革命的道路，其他任何道路是行不通的！在关系革命的原则问题上，我们布尔什维克绝不同任何妄图破坏革命的派别和解，除非他们承认错误！”

布尔什维克和孟什维克之间的激烈争论，使半天没说话的“调和派”首领托洛茨基沉不住气了。他站起来说：“我不袒护任何派别。我是为了调解布尔什维克和孟什维克之间的矛盾才来参加会议的。我们衷心希望两派放弃各自‘狭隘的派别观念’。尤其是布尔什维克，最好解散在国内建立的秘密组织。这样，就可以消除党分裂的障碍。”

托洛茨基于1897年参加革命，因为不赞成列宁的建党思想，同孟什维克结成联盟。之后又脱离孟什维克，联络一些人，自封为“不偏不倚的、真正的革命者”。他还在国外办了一份“无派别性的报纸”，叫《真理报》（与后来布尔什维克党的机关报《真理报》不同），并经常在报纸上发表文章，一会儿批判孟什维克，一会儿抨击布尔什维克。

[image: ]


列夫·达维多维奇·托洛茨基（1879～1940）

本来就对托洛茨基没有什么好感的列宁，在听了他的发言后，气得脸色发青。他怒斥托洛茨基：“您一向标榜自己不参与党内的派别之争，实际上您不过是个变了花样的取消派分子。您要我们放弃自己的观点，取消在国内的秘密组织，不过是要我们放弃革命！我告诉你，只要布尔什维克存在一天，就不会取消它的秘密组织！”

列宁毫不妥协的立场，噎得托洛茨基等人干瞪着眼，无话可说。

哥本哈根会议最终通过了支持布尔什维克关于继续革命的决议。但是，列宁并不以此为满足。他在给高尔基的信中说：

哥本哈根会议足足扯了三个星期，把人折磨够了，真是活见鬼！什么问题也没有解决。会上，那些善于玩弄诡计的人，除了高喊“民主自由”的口号，攻击和谩骂以外，没有任何联合的诚意。俄国社会民主工党自成立以来不断发生内讧，加上孟什维克老想胡闹，它已经变成了一个身上长满脓疮的“婴儿”。这是我目前最感头痛的事情。

1910年10月，列宁在新的侨居地——巴黎召开了一次由布尔什维克少数领导者参加的会议。会上，他对大家说：“俄国社会民主工党好比长满脓疮的‘婴儿’，现在该是医治它的时候了。要么把脓疮割开，放掉脓血，医好婴儿；要么干脆让婴儿死去，再生一个健康的婴儿。”

会议同意了列宁的建议。为实现这个目标，列宁于同年11月，指派他的亲密战友沃罗夫斯基、斯切潘诺夫，在莫斯科正式出版了布尔什维克的杂志《思想》。接着，又委托另一位同志在国内其他地方出版了《工人报》《明星报》。列宁还在巴黎郊外开办了一所党校，招收从国内来的布尔什维克工人。他经常给学员们讲授土地问题、劳动法、社会主义理论等课程，为创建独立的布尔什维克党培养干部。

1911年至1912年年初，连纳金矿的工人用和平方式，向沙皇检察官请愿，要求释放被捕的工人，但是却遭到了警察的残酷镇压。由此引起了全国人民的强烈愤怒，工人罢工，农民暴动，学生示威，商人罢市，此起彼伏。列宁认为，这一形势预示着俄国新的革命高潮即将来临。为了领导即将到来的革命，他决定提前召开布尔什维克党的成立大会。

1911年底，列宁从巴黎秘密移居到捷克斯洛伐克首都布拉格。在这里他主持召开了布尔什维克党成立大会筹备会。他提出，即将召开的布尔什维克党成立大会，只有参加了俄国的布尔什维克秘密组织的成员，才有权被选为出席会议的代表。凡是不承认或者反对布尔什维克路线的人，都没有资格参加会议。

1912年1月，布尔什维克党成立大会在捷克斯洛伐克首都布拉格举行。参会的代表都是列宁思想的坚定支持者。大会通过决议：把孟什维克永远驱逐出俄国社会民主工党；凡是不想继续革命或者坚持“召回派”观点的人都必须自行退党。会议宣布，布尔什维克派从即日起更名为“俄国社会民主工党（布）”。

布尔什维克党的成立，结束了俄国社会民主工党长期分裂的局面，标志着俄国革命在布尔什维克党的领导下，从此进入了一个新的阶段。会后，列宁写信对高尔基说：

不管孟什维克、召回派、取消派、调和派，还有那些形形色色的浑蛋们怎样捣乱，我们终于成立了自己的政党——布尔什维克党。我想，你肯定和我一样感到高兴！


蒙难“花瓶别墅”

布尔什维克成为独立的政党以后，列宁于1912年7、8月间，从日内瓦移居到波兰的克拉科夫。这里距俄国不远，他可以随时回国，直接领导革命。

就在这个时候，第一次世界大战爆发了。这次战争是西方列强为重新瓜分世界，抢占殖民地，经过多年的准备而发动的。参战国分成两个敌对的阵营：以德国为首，联合意大利、奥匈帝国和一些仆从国，组成“同盟国”；以英国、法国和俄国为首，纠集一些小国，组成“协约国”。1914年7月28日，奥匈帝国首先向塞尔维亚宣战。8月1日，德国向俄国、法国宣战。之后，英国、俄国向德国宣战。在一个星期之内，几乎整个欧洲国家都被卷入战争的旋涡。

战争爆发后，俄国沙皇当局宣布，全国实行军事管制，取缔所有的革命组织，禁止任何人从事反政府活动。当时的波兰属于俄国的“保护国”，自然不允许任何组织和个人，在其境内从事反对沙皇政府的活动。在这种情况下，列宁不仅不能回国领导革命，还险些被奥国军事当局作为“俄国间谍”杀害。

这件事发生在1914年的8、9月间，为了躲避沙皇政府的迫害，列宁从克拉科夫迁居到奥匈帝国，在加里西亚地区一个名叫波罗宁的小镇住下。波罗宁僻静、人少，居民成分复杂。列宁租住的房子很狭小，所以，波罗宁又被列宁戏称为“花瓶别墅”。

列宁以为，奥国和俄国是敌对国家，作为沙皇政府的“政治犯”，俄国专制制度的敌人，他居住在奥匈帝国境内，应该是安全的。没想到，问题就出在这里。

战争的消息传到了波罗宁以后，当地的官吏、极端民族主义者和宗教势力，掀起了一股狂热的排外思潮。凡是居住在波罗宁的敌对国家的侨民，统统都被视为敌人。在民族主义分子的煽动下，一些愚昧无知的人，自动地跟踪侨居在波罗宁的外国人，尤其是对“俄国佬”监视得更严。

8月6日，一个农妇急匆匆地跑到宪兵队，连比带画地向宪兵头子报告：“长官，告诉您一个惊人的消息！我已经跟踪俄国佬好几天了，发现有一个秃顶的老头儿，手里面提着好像装有炸弹的箱子在山上转悠，而且还写着什么，可能是在绘制波罗宁的地图。我还听说，他时常带着相机到郊外去，一路上不停地拍照。”

“是吗？”宪兵头子睁大眼睛，惊异地问，“要是真的，你可就为帝国立了一功。嗨！战争期间，宁可信其有，不可信其无！”

第二天，几个宪兵带着那个告密的农妇搜查了列宁的住处。他们在屋子里乱翻了半天，除了找到一支没有装子弹的勃朗宁手枪，几本写满了数字的关于俄国土地问题的笔记以外，再无所获。其中一个宪兵指着装有糨糊的小罐子，没好气地问那个农妇：“这就是你所说的炸弹？胡闹！”愚蠢的农妇傻坐在椅子上，说不出话来。宪兵接着对列宁说：“她指控您是俄国的间谍，虽然不一定是真的，但是您所持身份证是法国的，您的生活费用来自彼得堡，还经常同俄国人交往。这就有涉嫌向俄国传递奥地利军事情报的可能。照理，我们应该把您带走。但是由于证据不足，最好还是由您在明天早晨搭乘6点钟的火车，去新塔尔克州长官公署自首吧！”

这一莫须有的指控，使列宁的家人和战友们极其紧张。在战时情况下，交战国的一方，如果发现敌国的间谍，该国的军事当局是可以不经任何法律程序处死他的。即使是嫌疑犯，也可以随便找个理由将其处决。

时间紧迫，必须赶快想办法。于是，列宁找来了同住在波罗宁的季诺维也夫、巴哥茨基（十月革命胜利后，均为苏俄党和国家最高领导人）。三人经过商议，决定分头行动：列宁去求助加涅茨。加涅茨是波罗宁小镇的名人，他原是波兰社会民主党的领导人，与奥匈帝国的上层关系密切。季诺维也夫去找当地的一家疗养院院长德卢斯基博士，此人在新塔尔克州的军界和政界很有影响。巴哥茨基去找当地的一个名叫卡斯普鲁维奇的作家。他思想进步，同情俄国革命，在奥国的上流社会有不少朋友。

大约在当天中午时分，列宁来到了加涅茨的家。他向加涅茨详细讲述了自己的遭遇。听了列宁的讲述，加涅茨感到问题严重。他直截了当地说：“先生，战争时期是没有什么道理可讲的。如果您的案子移交到军法处，事情将非常难办。不瞒您说，那些军人都是嗜血成性的杀人狂。不过，我会尽力帮助先生的。您最好再找几个能为您辩护的人。”

列宁又同季诺维也夫匆匆赶到德卢斯基的疗养院。德卢斯基很客气地接待了他们。他早就听说列宁是俄国著名的政治活动家，只是没有见过面。“这件事只要没有转交军事当局，就有解决的希望。”德卢斯基想了想说，“我建议您还是去一趟新塔尔克州长官公署，以证明您是清白的。”列宁同意了他的建议。

次日，列宁按时来到了新塔尔克州长官公署。在那里，他被捕了，随即被关进拘留所。

还在头一天下午，加涅茨就乘坐马车，赶到了新塔尔克州长官公署。他先后找了驻地的帝国皇家司令官，以及当地的法庭审判员，告诉他们：“列宁是国际社会党执行局的委员，没有理由把他当作俄国的间谍！”

“是不是间谍，在没有确凿证据以前，他必须来新塔尔克州法院接受审讯！”司令官傲慢地说。

“会有证据的，而且，还有好几个人愿意为我的这位朋友作担保。”加涅茨警告说，“我要提醒你们，在问题没有弄清楚以前，必须保证他的生命安全！”

第二天，加涅茨又拍电报给国际社会党执行局委员、奥地利议会代表、社会民主党人阿德勒，请求他们出面为列宁辩护。他还给加里西亚的社会民主党代表、帝国“援助政治犯同盟”主席马雷克拍去了同样的电报。马雷克在接到了加涅茨的电报后，很快给新塔尔克驻军司令去电：

我本人认识列宁，他为人可靠，无可非议。指控他为间谍，纯属捏造！

第三天，克鲁普斯卡娅写信给她的朋友、奥地利议会的社会民主党人迪阿曼德，请求他写信给新塔尔克州的警察局局长，证明局长本人也认识列宁，并愿意为列宁担保。这位警察局局长在接到迪阿曼德的信件以后，马上通知驻守新塔尔克州的司令官：“指责乌里扬诺夫（即列宁）从事间谍活动是毫无根据的，鄙人愿意为他担保。”

列宁被捕后的第七天，奥地利议会议员、社会民主党人阿德勒和迪阿曼德，还拜访了帝国的内务部部长，联名向他递交了“担保书”，保证列宁是俄国的政治犯，而绝不是什么俄国的军事间谍。

“您是否确信列宁是沙皇的敌人？”内务部部长在听了阿德勒的声明后，问道。

“阁下，这是肯定的。与您比起来，他是沙皇更加不可调和的敌人。”阿德勒回答说。

“既然有您和迪阿曼德先生的担保，我可以立即指示司法机关释放他。”内务部部长说。

在内务部部长出面后的第三天，新塔尔克州地方法院遵照上级法院的指示，判决列宁无罪，并当庭予以释放。这样，列宁在被监禁了11天以后终于出狱了。

事后，列宁感慨地说：“如果不是我的战友和同事们，不是奥地利社会民主党人的大力营救，我的生命将丢在异国他乡。看来，社会党人、民主党人并不能一概而论。他们在政治观点上与我有分歧，但他们的人品是令人敬佩的。”


痛斥护国主义

出狱后，列宁于1914年8月29日，携家人从波罗宁到达维也纳。在阿德勒的帮助下，获得了去中立国瑞士的身份证。9月中旬，列宁一家来到了伯尔尼，在党内同志什克罗夫斯基的安排下，住进了伯尔尼多纳比尔路甲11号。一住下，他就全力投入反战活动。

对帝国主义者发动的世界大战采取什么态度，是区分各国进步党派真革命还是假革命的试金石。早在战前，列宁就说过：“这场战争是帝国主义的掠夺性战争，我们布尔什维克人坚决反对，不给发动战争的政府以任何支持！”

来到伯尔尼的第二天，列宁便在城外的森林中举行了由什克罗夫斯基、伊涅萨、萨法罗夫、萨莫依洛夫等人参加的“布尔什维克伯尔尼小组”会议。列宁在会上作了关于布尔什维克党对战争态度的报告，重申了他的上述主张。

列宁的这个报告得到了参加会议者的拥护。代表们一致通过决议：此次战争是帝国主义的掠夺性战争，布尔什维克不仅坚决反对，同时也反对世界各国的沙文主义（“沙文”，是拿破仑手下的一名士兵。他在战斗中负伤后，仍然狂热地信奉拿破仑的对外侵略扩张政策，因而受到拿破仑的奖赏。后来人们就把宣传侵略其他国家的战争狂人，称为“沙文主义者”），不给本国政府任何道义上和物质上的支持。

与布尔什维克党的立场相反，欧洲国家的一些声称反对资本主义制度的社会党、民主党，从大战一开始就站在本国政府的立场上。1914年8月4日，德国的社会民主党在议会发表声明：“在危险时刻，我们不能让祖国处于无防御的状态。”他们在议会里的代表投票赞成政府发行战时公债，支持政府对外战争。法国的社会党号召工人、农民上前线，为法国的对外战争充当炮灰。俄国的孟什维克也一样，从战争爆发后就公开宣称，沙皇的对外侵略战争是卫国战争，表示“要团结其他爱国的政治党派”，为保卫祖国而战。因此列宁称他们为“护国派”。

1914年10月初，列宁接到孟什维克从瑞士的洛桑拍来的电报，“善意地”邀请他去参加“大战专题演讲会”。列宁按时来到了洛桑的文化宫。会议的主要演讲人是普列汉诺夫。他在演讲前半部分，愤怒地谴责了德意志帝国的侵略行径，批判了德国社会民主党支持战争的立场。列宁听得津津有味，不时地为他的精彩演讲鼓掌。

可是再往下听，列宁就越觉得不是味儿。普列汉诺夫在评论沙皇俄国参战的目的时，竭力美化沙俄对外战争的“正义性”，大吹大擂前线的将士“为国而战的献身精神”，信誓旦旦地表示，孟什维克将全力支持政府的战争政策。普列汉诺夫的报告博得了孟什维克听众的一片喝彩。

列宁实在听不下去了。普列汉诺夫话音刚落，他就走向主席台，猛烈地抨击道：

“听了普列汉诺夫先生的演讲，我感到脸红。本来是帝国主义强盗之间的掠夺性战争，竟然被粉饰为正义战争；明明是沙文主义者，竟被吹嘘为‘卫国’而战的英雄。由此可见，孟什维克的先生们已经堕落到何等地步。因此我必须指出，在这场战争中，任何为沙皇政府对外侵略政策辩护的言论都是错误的；任何支持沙皇政府的对外战争的行为，都是对工人阶级利益的背叛。我们的立场是，不支持沙皇政府的对外战争，强烈谴责一切形式的沙文主义。同时，我们还要联合一切反战力量，发动反对沙皇制度的革命！”

列宁的讲话，击中了普列汉诺夫的要害。他冲着列宁指责说：“在大敌当前，祖国处于危难之际，布尔什维克党不是在物质和道义上给予支持，反而大骂支持政府的人是出卖工人阶级的利益。在我们看来，布尔什维克党人关心的不是祖国的前途和命运，而是一党一派的私利！”

对于普列汉诺夫的指责，列宁当即就向他提出了一连串的问题：

“自大战爆发以后，你们口口声声要‘保卫祖国’。那么请问，你们所说的祖国指的是谁的祖国？是沙皇独裁统治下的祖国，还是广大人民当家做主、享有民主自由的祖国？目前正在进行的战争，是帝国主义国家之间掠夺和重新瓜分世界的战争，还是维护广大劳苦大众利益的战争？如果连这些最简单的问题都不清楚，还奢谈什么‘保卫祖国’！”

列宁不等普列汉诺夫张口，又接着说：“布尔什维克党人真的像你们所说的，对祖国漠不关心吗？不是！布尔什维克党人是否没有民族自豪感？当然不是！我们酷爱自己的语言和祖国。尽管几百年来俄国各族人民遭受沙皇专制制度的压迫，但我们仍然对祖国怀着民族自豪感。正因为如此，我们特别痛恨自己奴役般的过去和现在；痛恨现在的这些地主和资本家驱使我们去打仗，去侵占加里西亚，夺取阿尔巴利亚和君士坦丁堡，摧残乌克兰人和波兰人的自由。一个人不应该因为生来就是奴隶而有罪过。但是，如果身为奴隶，不但不去追求自由，反而为自己的奴隶地位辩护，把压迫其他民族的行为称作大俄罗斯人的‘保卫祖国’，那不是可鄙、可恶、可憎的奴才吗？！”

说完，列宁一边招呼其他布尔什维克成员，一边大声地说：“走，干我们的事去，不听这些人的胡言乱语！”

当天晚上，列宁又写信给居住在日内瓦的党内朋友卡宾斯基，告诉他：“我们不让那些沙文主义者得胜，不让他们欺骗和愚弄广大的工人，不让沙文主义思想毒害善良的人们。我们要一刻不停地反击，不给他们以喘息的机会。请你帮我安排一下，我要在日内瓦作《欧洲大战和欧洲的社会主义》的报告。”

10月14日，列宁先在洛桑市文化馆作了题为《无产阶级与战争》的演讲。接着又在日内瓦作了《欧洲大战和欧洲的社会主义》的报告。出席报告会的人有侨居日内瓦、洛桑、伯尔尼等地的布尔什维克党人，也有孟什维克，还有从远道赶来的欧洲国家的社会党人、社会民主党人，以及当地的工人、市民和学生。

在报告中，列宁揭露了社会沙文主义者背叛人民利益的行为。他说：“目前的这场大战，是帝国主义者为了瓜分殖民地和掠夺别国领土而发动的。这是强盗打强盗，恶狗咬恶狗的战争。这样的战争，竟然有人要为某个强盗的行径喝彩，为某个恶狗落水而叫屈，企图把强盗的利益说成是人民或祖国的利益，这是无耻的谎言，是对人民的欺骗和愚弄！”

列宁的演讲，几乎征服了在场的所有听众。许多先前对战争存在模糊认识、抱有幻想的人，开始理解和支持布尔什维克的立场。甚至连孟什维克中的一些人在听了报告以后，也改变了原先的观点。马尔托夫是孟什维克的主要领导人之一，也是列宁的主要政敌。但是，在列宁的这个报告发表以后，他开始不断地写文章，批判沙皇政府，揭露沙皇政府参战的真实目的，痛骂沙皇的大臣们助纣为虐、穷兵黩武的卑劣行径。

列宁对马尔托夫立场的转变感到非常高兴。他赞扬说：“尽管我同马尔托夫先生的意见分歧越来越大，但是在对待战争的问题上，这位先生所做的事情正是各国社会民主党人应该做的。他的表态不仅在孟什维克内部打开了一个缺口，也为我们反战派增添了力量。”

经过布尔什维克党的反复宣传和艰苦工作，列宁的反战思想在国内外日益深入人心。布尔什维克和孟什维克在第四届国家杜马里的代表开始联合起来，坚决执行反战路线。他们举行集会，散发传单，号召人民“打倒战争”，“以战争反对战争！”当沙皇要求杜马投票通过增加军费预算案时，他们冒着被逮捕的危险，拒绝投票，愤然退出了投票厅。

列宁的反战思想也逐渐得到了国际社会的理解。1915年9月，在瑞士的齐美尔瓦得召开的国际社会党人第一次代表会议上，由于列宁坚持不懈的工作，各国的左派人士组成了反战派阵线。经过反战派的斗争，大会承认：正在进行的战争是帝国主义性质的战争；“保卫祖国”的口号是沙文主义者的口号。大会还把反战条款写入了《齐美尔瓦得会议宣言》。


归国领导革命

其实，列宁并不反对一切战争。他反对的是帝国主义的侵略战争，是要通过对这场战争性质的揭露，说明战争给俄国人民带来的深重灾难，使人民认清沙皇政府的本质，激起人民对沙皇专制制度的不满；把人民对战争的厌恶，引上推翻沙皇专制制度的轨道。

所以，早在1914年9月中旬，在伯尔尼召开的布尔什维克党领导成员会议上，列宁就语重心长地告诫大家：“从俄国工人阶级和劳动群众的立场看，我们在反对这场战争的同时，绝不要忘记反对沙皇君主制度，不要忘记为在俄国建立共和制度而斗争。斗争的最好形式是，不给政府发动对外战争以任何形式的支持，促使沙皇政府在战争中失败。然后，变帝国主义战争为国内战争。这是俄国革命胜利必不可少的前奏。”

之后，列宁又多次在党内外各种会议上反复提出关于“不给沙皇政府以任何形式的支持”，“促使沙皇政府在战争中失败”，“变帝国主义战争为国内战争”，“社会主义可能首先在落后国家取得胜利”的理论和口号。在列宁的这些理论和口号的指引下，布尔什维克党的各级组织立即行动起来，投入到火热的反战运动中。在后方，他们不畏沙皇警察当局的镇压，印发传单，举行集会，发表街头演讲，宣传反战思想。在前线，深入士兵中间，建立党的地下组织，向士兵们宣传战争给人民带来的灾难，号召士兵们不为发动战争的资本家和地主充当炮灰，要他们掉转枪口，对准本国的政府。布尔什维克党党员还不顾反动军官的威胁，深入前线士兵中间，鼓动他们和交战国的士兵举行联欢。
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1917年3月俄国圣彼得堡的工人上街罢工游行的情景。

经过布尔什维克党的广泛宣传和动员，列宁关于变帝国主义战争为革命战争的思想，成了俄国人民反对战争，反对沙皇专制制度斗争的强大的思想武器。一场前所未有的革命风暴，正在铺天盖地向俄国专制制度袭来。

由于沙皇的专制统治，俄国的腐朽性、落后性在战争爆发后很快暴露出来。地主、资本家、冒险家、投机商、流氓、骗子、间谍、腐败的官员、无能的将军充斥着政府、部队、军需生产和供应部门。他们相互勾结，趁战争之机，大发横财，导致了前线的武器装备、辎重粮草供应告急，官兵士气低落，损失惨重。大战第一年，在前线战死的俄军就达11万人以上；第二年达30万人以上，伤者和被俘的人达100万人以上。到1917年2月，俄军被打死、打伤、病死者，高达500万人。

在后方，由于大批青年男子被强征上前线打仗、服劳役，致使大片耕地荒芜，粮食歉收，工厂倒闭，工人失业，货币贬值，物价飞涨，饥饿、疾病、瘟疫蔓延。战争的头两年，全俄就有几百万人饿死，大批的难民流离失所。

战争带来的灾难，激起了俄国人民对沙皇专制制度的强烈不满。工人们举行大罢工；农民们烧毁地主庄园，夺取土地，杀死横征暴敛的地方官吏；少数民族举行起义，反对沙皇政府推行的民族压迫政策。前线的士兵，厌战情绪笼罩整个战场，他们中开小差的、自伤自残的、在背后放冷枪的、一枪不发举手投降的，比比皆是。

统治阶级内讧也频繁发生。1915年至1916年的两年里，沙皇政府中就有四个总理大臣、六个内务大臣、四个军事大臣、三个外交大臣如走马灯似的被更换。国家杜马里的地主、资产阶级党团——十月党人、立宪民主党人、保皇党人，为挽回前线的败局，防止革命的爆发，于1916年发动了一场未遂政变，企图废黜软弱无能的沙皇尼古拉二世。所有这一切，都不能阻止沙皇专制制度的覆灭。

1917年1月22日，首都15万工人举行大罢工，莫斯科、哈尔科夫等大城市的工人随之响应。3月10日，首都工人再次举行大罢工，他们高举红旗，呼喊“打倒战争”“打倒专制政府”“给我们面包”“民主共和国万岁”的口号，向冬宫前进。途中，罢工队伍同军警发生冲突，由此引发了推翻沙皇制度的武装起义。

3月11日，起义者夺取军械库，打开监狱，放出政治犯，接着和军警展开巷战。在战斗中，成批的士兵们掉转枪口，反对沙皇政府。3月12日（俄历2月27日），彼得堡卫戍部队的6万名士兵转到革命一边。他们与起义群众并肩战斗，占领了桥梁、火车站、邮电局、电报局等战略要地，逮捕了沙皇政府的大臣，强迫沙皇尼古拉二世签署了退位诏书。至此，在俄国延续了三百多年的罗曼诺夫王朝被推翻。二月革命取得了胜利。

列宁是在1917年3月15日得知二月革命胜利的消息的。他当时住在瑞士的苏黎世。这一天，他正准备去图书馆。忽然，布尔什维克党人勃朗斯基匆匆跑来，兴冲冲地告诉他：

“俄国沙皇专制政权被推翻了！”

列宁赶紧跑到街上买了一份报纸。当他看到报纸上面刊登着“俄国爆发革命，沙皇宣布退位”的消息后，欣喜万分。刚一到家，他就在屋里踱来踱去，嘴里不停地念叨着：“3月12日，彼得格勒武装起义获得了胜利，大臣们全被逮捕，我们还不能回去。我真不能原谅自己！嗨，为什么不在1915年冒险从斯堪的纳维亚回国呢？不行，我得赶快想办法，一秒钟也不能耽搁！”

二月革命胜利后，俄国成立了临时政府。它宣布，凡是受沙皇当局迫害而流亡国外的人都可以回国。但是这对列宁来说却一时实现不了。因为瑞士往俄国的所有交通要道，都被英国和法国人封锁，这些交通线只对支持协约国的人开放，像列宁这样的反战人士要回国，就得另找出路。

好几个夜里，列宁都没有合眼。他躺在床上翻来覆去，思考着回国的问题。他不时地想出一些奇怪的计划：坐飞机回去吧，需要搞到一张中立国的护照，最好是一张瑞典人的。这可以通过瑞典的同志弄到。但是，不会说瑞典话，怎么办？装哑巴，容易露出马脚。要是睡着了，梦见孟什维克，骂他们“浑蛋”，不是暴露身份了吗？嗐，还是装哑巴吧！虽然很危险，也只能如此了！

清早，列宁把夜里想好的计划，告诉加涅茨。加涅茨听了哈哈大笑。列宁从他的笑声中，知道自己的想法太天真。于是，他决定通过合法途径，取道英国或法国回国。他立即写信给布尔什维克驻日内瓦的领导人卡宾斯基：“请你以个人的名义，搞一张去法国和英国的护照。我要通过英国绕道荷兰回国。我可以带上假发，装成你的模样，然后拿着你的证件通过海关。到时候你起码应当离开日内瓦几个星期，躲进山里。在这期间，我当然要替你支付膳宿费。”

可是这个计划仍然实现不了。因为卡宾斯基的年龄、长相、个头、言谈举止，都与列宁相差太大。一旦被英、法军事当局发现，他就有被逮捕的危险。几套办法都行不通，使列宁几乎陷入绝境。他沮丧地对女秘书伊涅萨说：“我们可能回不去了！英国不让过境，经德国又是敌对国，听天由命吧！”

出乎意料的是，德国政府并不阻挠俄国的反战派人士过境。原来，到1917年年初，德国为了摆脱东面同俄国，西面与英、法等国两线作战的困境，迫切希望同俄国的新政府停战议和，以便腾出手来对付西线的协约国。列宁是布尔什维克党的领袖、坚定的反战派人士。德国让他过境，是希望他回国后，说服俄国新政府同意与德国签订停战协定。所以，当有人向德国政府提出列宁过境的请求时，德方痛快地答应了，而且还特别规定：

“列宁一行出入德国，他们的护照、行李、人身，不受任何检查。如果途经瑞典入境有困难的话，他们可以从德国的东部地区通过。”

得知这一消息，列宁异常兴奋。4月1日，他和克鲁普斯卡娅、伊涅萨、季诺维也夫、拉狄克、索柯里尼柯夫等一行三十多人在伯尔尼聚集，于4月2日乘列车经过柏林，绕道瑞典首都斯德哥尔摩，于4月3日踏上了阔别近十年的俄国土地。

当天晚上11点，列宁一行到达彼得格勒（二月革命后由彼得堡改名）的芬兰车站。车站月台和广场上，挤满了举着旗帜、高呼“乌拉、乌拉”的欢迎人群。
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列宁乘坐的列车，于1917年4月到达彼得格勒芬兰站。

下车之后，列宁被士兵们簇拥着抬进一间曾经专供沙皇休息的贵宾室。在这里，他受到了孟什维克党人、彼得格勒苏维埃主席齐赫泽，以及临时政府的劳动部部长斯克别列夫的欢迎。而列宁对这些人却不屑一顾。他站在原地，环顾四周，心不在焉地观看休息室的天花板。然后，他径直走向广场，登上装甲车，在探照灯光的导引下，缓缓地向克舍辛斯卡娅宫行进。一路上，人们的欢呼声此起彼伏。列宁心潮澎湃，时而向欢迎群众招手致意，时而发表热情洋溢的讲话：

“亲爱的同志们、士兵们、水兵们、工人兄弟们！我代表布尔什维克党，衷心地感谢你们！是你们抓住时机，不怕牺牲，推翻了统治和压迫我们几百年的罗曼诺夫王朝！社会主义革命万岁！”

列宁的讲话意味深长。他是在向欢迎他的人们申明：推翻沙皇专制制度的功绩，不应属于孟什维克等党派；二月革命的胜利，不等于俄国革命的结束。


发表《四月提纲》

二月革命胜利的消息迅速传遍全国各地，人民纷纷起来摧毁沙皇的地方政权，建立工兵代表苏维埃。二月革命胜利的当天晚上，首都彼得格勒工兵代表召开大会，宣布成立全俄工兵代表苏维埃。为防止国家政权落入人民群众之手，资产阶级政党——立宪民主党、十月党、孟什维克和社会革命党联合起来，于3月2日（俄历）也成立了自己的政权——俄国临时政府。

这样，在二月革命后俄国就出现了两个政权并存的局面——一个是全俄工兵代表苏维埃，一个是俄国临时政府。俄国人民随即面临着两条道路的选择：一条是按照西方国家的模式，建立资产阶级民主共和国，走资本主义道路；一条是建立新型的社会主义政权，走社会主义道路。围绕着这两条道路，俄国社会分成了三大派别：

一派以立宪民主党人、十月党人（保皇派）为代表的贵族、地主和资产阶级上层，他们掌握了临时政府的领导权。第二派以孟什维克、社会革命党人为代表的小资产阶级，他们控制了全俄工兵代表苏维埃。两派都认为，二月革命是资产阶级革命，应该由资产阶级领导，新建立的政权当然是资产阶级政权。第三派以布尔什维克党为代表的工人、农民和士兵，他们认为，二月革命应建立工农政权，走社会主义道路。

由于二月革命爆发前，布尔什维克党的领袖们有的流亡国外，有的正在监狱服刑，所以在革命胜利后，他们既没有掌握临时政府的领导权，也没有在全俄工兵苏维埃里占据重要职位。而且，在布尔什维克党内部对要不要立即建立工农政权，走社会主义道路的问题还存在着不同的意见。有人说：“临时政府是一个反动的政府，代表地主和资产阶级的利益，应该立即推翻它，建立一个以布尔什维克为首的工农民主政府！”

另一些人认为：临时政府是在沙皇政府倒台后，由国家杜马选出来的合法政府，是代表人民行使国家权力的政府。推倒它违背了人民的意志。

还有人持骑墙态度。他们提出：只要临时政府站在人民一边，代表人民的利益，我们就支持它；如果它执行反革命政策，违背人民的利益，就打倒它！

列宁并不完全赞成这些意见。为了消除布尔什维克党党内的分歧，给今后的革命指明方向，他在回国后不久，便召开了布尔什维克党中央委员会、彼得格勒委员会会议。他在会上说：“同志们，二月革命推翻了沙皇制度，但是这并不意味着革命已经结束。我希望同志们对这一点要有足够的认识。”

然后，他和大家就这个问题，讨论到第二天清晨才回到住处。上午，在休息了不到两个小时后就来到了中央委员布鲁耶维奇的家里，同布尔什维克党的领导人商讨对待临时政府的策略问题。中午12点，他根据约定又匆匆赶到塔夫利达宫，出席全俄工兵代表苏维埃大会。会上，他作了《论无产阶级在这次革命中的任务》的报告，这就是著名的《四月提纲》。他在《提纲》中说：

“4月3日夜里我才回到彼得格勒，在4月4日的会议上，我作了关于无产阶级任务的报告，当然，这只能以我个人的名义。后来我同本党领导人讨论了这个问题，基本达成一致。所以，今天的这个报告也是代表本党的。我反对同孟什维克接近。因为根据我们掌握的情况，孟什维克不过是临时政府在苏维埃里的代言人。我们和它接近，就等于支持临时政府，这是不能允许的。”列宁接着说，“经过二月革命，俄国的政权已由沙皇贵族阶级转到资产阶级手里，这就是二月革命后建立的临时政府。它标志着资产阶级革命已经基本完成。现在，应该从革命的第一阶段向第二阶段过渡，应当把政权转到工人阶级、贫苦农民和士兵的手中。”

“列宁同志，您是说我们现在就起来推倒临时政府？”有人站起来高声喊道。

“不，目前还不能提出‘打倒临时政府’的口号，不能用暴力的方式推翻它。”列宁回答说，“因为这样做会同支持临时政府的苏维埃发生对立，会脱离群众。我们的口号是：‘不给临时政府任何支持！全部政权归苏维埃！’只要苏维埃把全部政权收回到自己手中，就可以用和平手段剥夺临时政府的权力。下一步是在苏维埃内部展开斗争，把孟什维克和社会革命党人从苏维埃中排挤出去，然后建立人民民主共和国。”

列宁的报告受到了听众的热烈拥护。他们从中认清了二月革命后俄国面临的形势，认识到了临时政府究竟是代表谁的利益，明确了今后的革命任务和斗争目标。

但是，《四月提纲》发表后，却遭到了孟什维克和社会革命党人的强烈反对。攻击最猛烈的是孟什维克的领袖之一普列汉诺夫。他在自己主编的《统一报》上连篇累牍地刊登文章，谴责列宁的《四月提纲》是“满篇胡言，是大白天说梦话。列宁同他的党是在俄国人民中间散布无政府主义，是想在革命队伍里制造混乱，挑起内战，以便浑水摸鱼。”

列宁立即在布尔什维克党的机关报《真理报》上发表文章，讽刺普列汉诺夫说：“普列汉诺夫先生在报纸上把我的演说叫做‘梦话’。真是好极了！普列汉诺夫先生，请看看，你自己在论战中是怎样的愚蠢和笨拙。假使我讲了两个钟头的‘梦话’，为什么几百位听众能听得下去呢？其次，为什么你的报纸用整栏的篇幅来评论我的‘梦话’呢？这是你根本无法自圆其说的。”
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列宁在回答群众的问题

《四月提纲》发表后，在布尔什维克党内部也引起了少数人的反对。4月8日，布尔什维克党的负责人加米涅夫和施普略尼柯夫，在党中央会议上批评说：“列宁同志的观点，我们是不能采纳的。因为列宁的出发点是超越时代的冒险，是违背俄国民众的意愿的，是脱离俄国现实的乌托邦（即“空想”）。我们认为，布尔什维克党现在的任务应该是，领导人民争取建立工农民主国家，而不是搞什么社会主义革命。”

针对加米涅夫等人的言论，列宁在会上耐心地解释说：“苏维埃和临时政府是两个不同的政权，二者是不可能长期和平共处的。不是苏维埃单独掌权，就是资产阶级独掌权力。目前的种种迹象表明，资产阶级为了达到单独掌权的目的，已经在利用人民的爱国热情，继续进行帝国主义战争。它企图通过战争来转移人民对‘和平、土地和面包’的迫切要求。同时，它又在暗地里组织武装，准备随时扼杀苏维埃政权。难道我们甘愿把工农大众通过艰苦斗争才建立起来的‘苏维埃’，拱手让给资产阶级临时政府？”
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加米涅夫（1883—1936）苏联共产党和苏维埃国家早期领导人。

经过列宁的解释，出席会议的中央委员们，纷纷批评加米涅夫的错误立场。加米涅夫也承认自己犯了教条主义的错误，表示坚决拥护列宁的主张。经过投票，委员们一致赞成列宁在《四月提纲》里提出的继续革命的主张。

在《四月提纲》的指引下，俄国革命从此进入了一个新的阶段。


成长词典


苏维埃一词是俄文的汉语音译，意思是代表会议或会议。它起源于1905年俄国革命，当时是一种工人和士兵的直接民主政权形式，其代表可以随时选举并随时更换。十月革命以后，苏维埃成为俄国新型的国家政权。


草棚运筹帷幄

正如列宁在《四月提纲》里说的，临时政府代表的是资产阶级和地主阶级的利益。它在执政后，既不解决农民久已盼望的土地问题，也不采取有力措施供应城市居民迫切需要的面包，更不愿意满足前线士兵对和平的渴求，反而向协约国承诺，将继续执行沙皇时期的对内对外政策。这使它在上台后的短短四个月里，就陷入了三次危机。

第一次发生在1917年4月18日。这一天，临时政府的外交部长米留可夫奉命照会协约国：“俄国政府将保证承担协约国的责任和义务，把战争进行到底！”照会公布的当天，人民就自发地走上街头示威游行，高喊：“打倒外交部长米留可夫！打倒陆军部长古契夫！”为渡过危机，临时政府被迫罢免了米留可夫和古契夫的职务。

第二次发生在6月间。临时政府为稳定危机四伏的形势，拉拢孟什维克的首领入阁。孟什维克的首领们受宠若惊，表示“愿同政府和衷共济，共渡难关”，从而引起了人民的强烈不满。6月18日，首都几十万工人再次上街示威游行，“抗议孟什维克和社会革命党人向临时政府妥协！”要求“打倒十个资本家部长”“结束可恶的战争！”由于前线战事吃紧，这次大规模的游行没有延续下去，使得临时政府侥幸渡过了危机。

第三次发生在7月间。由于俄军在前线连吃败仗，政府中的立宪民主党的部长和将领们，把前线失败的罪责归咎于“后方民众闹事”。他们要挟政府，如不采取镇压措施，将全体辞职。为挽救前线的败局，临时政府首脑克伦斯基竟答应了他们的要求。消息传出后，激起了全国人民的极大愤怒。
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1917年7月4日军队对游行抗议的工人和士兵开枪的场景。

7月4日，彼得格勒举行了50万工人和士兵的大游行。临时政府从前线调来军队，开始在首都“恢复秩序”，打死打伤了参加游行的群众数千人。这是二月革命以来第一次发生的最严重的流血事件。它表明，临时政府已蜕变为反人民的政府。

为避免更大的伤亡，列宁于当日晚上召开了布尔什维克党中央紧急会议。会议决定，说服“士兵、工人保持冷静，停止游行示威，不同政府军发生武力冲突”。但是，此时的临时政府不但不理睬布尔什维克党的决定，反而宣布：“在首都实行戒严，凡违反戒严令者，将严惩不贷！”同时，它还把制造这次流血事件的罪责嫁祸于布尔什维克党，宣布“布尔什维克党非法”。

7月5日，一群暴徒受临时政府指使，突然冲进布尔什维克党的机关报《真理报》和《劳动报》编辑部，捣毁了两报的办公室和印刷所。几天后，临时政府又发布了在前线恢复死刑的命令，规定对不服从长官命令的士兵处以极刑；同时还下令首都工人必须交出武器，否则将以叛国罪论处。

之后，临时政府便把布尔什维克党作为镇压革命运动的重点，首先是抓捕布尔什维克的领袖列宁。它还给列宁捏造了一个“德国间谍”的罪名，以此作为逮捕列宁的依据。
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化装成火车司炉工的列宁，戴着假发并刮掉了胡子，于1917年8月回国。

7月18日，一个名叫叶尔摩兰科的海军少尉，在一张黄色小报上发表了惊人的消息：“布尔什维克党的领袖列宁是受德国参谋本部指挥的间谍！”“布尔什维克党的另一名领导人季诺维也夫同样是德国情报部门花钱雇用的军事间谍！”据此，临时政府的司法部长下令：“立即逮捕列宁和布尔什维克党的其他领导人！”

当天晚上，大批的武装士官生（军事学校学员）奉命袭击了列宁的住所。他们用刺刀在屋里乱捅乱戳，企图就地刺死列宁。幸好，列宁在当天上午听到《真理报》编辑部被捣毁的消息以后，提前离开了住所。

7月19日，临时政府发布了对列宁和布尔什维克党其他领导人的通缉令。为保证列宁的安全，布尔什维克党中央召开紧急会议，坚决要求列宁赶紧撤离彼得格勒。

7月24日晚上，中央委员会挑选了一批可靠的工人，护送列宁来到阿利卢也夫的家。他们帮列宁剃了胡须，换上了农民服装，戴上鸭舌帽，扮成芬兰农民的模样，然后分成两批走到车站，顺利地登上了去芬兰的火车，来到了拉兹里夫湖畔。

起初，列宁住在一位老工人搭建的草棚里，后来又搬到拉兹里夫湖边的一块草地上。草地的周围是一片森林和沼泽地。附近没有村落，到这里要走好长的路程，中途还得坐船。凡是来看望列宁的人如不熟悉道路，就会掉进深不可测的泥潭里。

负责保卫列宁的工人，在这里为列宁造了一间小茅屋。屋子里铺上稻草，贮藏了一些枪支弹药和“违禁书籍”，门口放着几把镰刀、斧头和犁、耙之类的农具，好让别人觉得住在茅屋里的主人，不过是一个芬兰农民。

列宁住在这里不浪费一点儿时间，废寝忘食地著书立说，撰写文章和小册子，给来看望他的中央负责同志做指示，领导全国的革命运动。他的名著《国家与革命》就是在这间草棚里写成的。《国家与革命》一书为后来布尔什维克党推翻临时政府、建立和巩固苏维埃政权，奠定了理论依据。

秋天到了，天气渐渐转凉，简陋的茅屋不能御寒，不得不另换个地方。列宁刮干净胡须，戴起淡黄色的假发，怀揣一本假护照，前往芬兰的赫尔辛福斯市。在去车站的路上，列宁同护送他的人迷了路。当他们走到车站时，发现列车里已挤满了全副武装的军人。他们赶紧躲进路旁的树丛里，等下一趟火车到站时，迅速跳上最后一节车厢，一直坐到乌迭利纳亚小镇。
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列宁在拉兹里夫湖畔草棚写作《国家与革命》。

为了保证列宁的绝对安全，在这里，护送的同志又把列宁安排在火车头上，让他扮作一名司炉。列宁卷起袖子，使劲地将劈柴塞进炉膛。列车在到达俄芬边境的白岛车站时，停靠20分钟，以便接受严格的过境检查。机灵的司机雅拉瓦为避开军警的视线，一到站就摘下了车头与车厢之间的挂钩，拉响汽笛，呼地开走了。几分钟后，列车便进入芬兰境内。这时，搜捕列宁的军警已无可奈何了。

列宁在新的隐蔽地领导党的工作，筹备布尔什维克党的第六次代表大会。这次大会是布尔什维克党在十月革命前夕，举行的一次非常重要的会议。它涉及党在面对临时政府的高压政策时，要不要发动工人、士兵、农民，举行武装起义，如何把握起义的时机等一系列重大问题。

7月末，党的第六次全国代表大会在一个秘密地点如期举行了。根据列宁从隐藏地发来的指示，大会重新审查了党在过去的路线、策略和方针，通过了放手发动工人、士兵、农民武装夺取政权的决议。决议指出：

“‘七月革命’成了俄国历史的转折点，它结束了俄国革命的和平发展的阶段。鉴于孟什维克和社会革命党人已经投靠临时政府，‘全部政权归苏维埃’的口号过时了，用武力推翻临时政府的时刻来到了！”


“拖延，就是灭亡！”

“七月流血事件”使临时政府暂时渡过了危机，但是更大的危机又接踵而至：国内政局混乱，经济状况糟糕，铁路运输瘫痪，失业人数剧增，工人、士兵和农民对“面包、土地、和平”的需求更加迫切。对于这些问题，临时政府一筹莫展，终于导致“科尔尼洛夫叛乱”的发生。

8月中旬，俄军最高总司令科尔尼洛夫将军，公然要求政府授予军队“整顿国内秩序”的权力；哥萨克首领卡列金将军也乘机要挟政府，解散苏维埃和士兵委员会。在遭到拒绝后，他们便打着“祖国拯救者”的旗号，于8月25日率军向首都推进，企图用武力强迫临时政府交权，然后在俄国建立军事独裁统治。为粉碎科尔尼洛夫叛乱，临时政府被迫恢复了布尔什维克党的合法地位。在布尔什维克的配合下，在工人和士兵的援助下，临时政府平息了科尔尼洛夫发动的军事叛乱。

科尔尼洛夫叛乱被平息后，临时政府的力量大大削弱，在民众中的威信一落千丈。实际上，它已处于四面楚歌的境地：前线的士兵成批地开小差，不愿意打仗；国家经济崩溃；工人罢工、农民暴动愈演愈烈；政府内讧频繁。相反，布尔什维克党在民众中的威信空前提高。在许多城市，如彼得格勒、莫斯科以及其他各地区，工人们早已突破政府的禁令，自发地组织赤卫队，要求布尔什维克党领导他们发动起义。

列宁当时隐匿在芬兰，不能与外界直接联系，但是对科尔尼洛夫叛乱后的局势了如指掌。他不断地写信给中央委员会，指出：“在科尔尼洛夫叛乱后，我反复研究和对比了布尔什维克党和临时政府的力量，认为党领导人民发动武装起义，推翻临时政府的条件已经成熟。我相信，党一旦发动起义，就一定能够取得胜利！”

中央委员会在接到列宁的信件以后，曾多次举行会议，反复讨论。在该不该起义的问题上，大家立场基本一致。但是在起义时间的把握上却出现了不同的意见。季诺维也夫和加米涅夫认为，“临时政府的力量还比较强大，如果贸然行动，将给党的事业带来不可挽回的损失。”其他人则犹豫不决，认为时机还不成熟，最好等到十月底全俄苏维埃第二次代表大会召开之后。因此，中央委员会迟迟没有就起义的准确时间做出决断。

列宁在了解到这一情况后，焦急万分。他接连写信告诫中央：“要设法制止反对起义的意见！在革命的关键时刻，党必须以旺盛的精力，闪电般的决断，火一样的热情，钢铁般的意志，团结党的队伍，准备一场决定性的战斗！拖延就是犯罪，时间不容许我们拖延了！要坚信，我们能够而且应当向彼得格勒进军，打垮反动军队，推翻克伦斯基政府，建立苏维埃政权！”

9月21日，在列宁的敦促下，布尔什维克党中央委员会再次开会讨论起义的时机问题。当列宁听说在这次会议上依然有人“反对立即起义”的消息后，怒不可遏。他写信痛斥说：“现在的几个星期，甚至几天就可能决定我们是胜利还是死亡。因为在愚蠢地‘等待’起义日期到来之前，临时政府就已经调来哥萨克部队。到那时候，我们要夺取政权，就不可能了。所以‘等待’是十足的白痴，是放弃夺权；是畏缩不前的彻底背叛！如果中央不在最近几天内下决心，我将正式提出退出中央委员会的请求！”

10月3日，党中央举行会议，终于通过了武装起义的决定。为了保证起义的成功，列宁于10月23日（俄历10月10日）打扮成绅士模样，不顾随时有被临时政府逮捕的危险，从隐蔽地返回。他一回到彼得格勒，就直奔党中央委员会办公地，亲自领导起义的准备工作。随后，他主持召开了彼得格勒苏维埃执行委员会秘密会议，成立了军事革命委员会，作为指挥十月武装起义的总司令部。

10月29日（俄历10月16日），列宁主持召开了中央委员会扩大会议，确定起义的具体时间。列宁在会上慷慨陈词：“临时政府已在调兵遣将对付我们，严峻的形势摆在我们面前——或者是他们逮捕我们，或者是我们摧毁他们。我们必须做出抉择！”作为中央委员的季诺维也夫和加米涅夫又起来反对说，“布尔什维克应该待机而动，不可冒险，因为没有适合于起义的人力和物力。”他们的意见被否决了。中央委员会通过决议，把起义日期正式定为11月7日。同时，号召各级党组织和军事指挥人员，为武装起义作一次最缜密的准备。

就在中央确定了起义日期的关键时刻，季诺维也夫和加米涅夫竟然在高尔基主编的《新生活报》上发表了一个声明，反对布尔什维克中央关于即刻起义的决定。他们说：“我们深信，宣布在近日内举行起义是冒险的、绝望的行动，注定会失败。这是拿党的命运做赌注！”这个声明实际上把起义的秘密泄露给了敌人，使敌人有可能及时扑灭革命。

列宁在看到季诺维也夫和加米涅夫的声明以后，简直不敢相信。他当即写了一封《给布尔什维克党党员的信》，痛斥季诺维也夫和加米涅夫的行为是一种闻所未闻的工贼行为，是“难以形容的卑鄙和无耻！过去我同这两个从前的同志关系很密切，如果我因此忧虑起来，不能坚决谴责他们，那这是我的最大耻辱。我直率地说，我不再把他们两个当同志了，我要尽力向中央提出，无论如何要把他们开除出党！”

11月2日（俄历10月20日），党中央就这一突然事件举行了紧急会议。大多数中央委员都强烈谴责季诺维也夫和加米涅夫的背叛行为，主张给予他们最严厉的处分，直至开除党籍。但是由于斯大林的态度暧昧，予以袒护，加之季诺维也夫和加米涅夫承认了错误，中央才对他们做出了从宽处理的决定：保留其党籍，令其自行辞去中央委员的职务。

季诺维也夫和加米涅夫的行为，丝毫没有动摇列宁的决心。11月3日（俄历10月21日），列宁在彼得格勒的一个秘密地点，写信指示中央委员会：“除非又发生意想不到的事情，否则，起义日期不会改变，既定的方针照样执行。”随信发出的还有一份他草拟的起义计划：“起义队伍的参谋部必须立即组织起来，力量不要分散，可靠的队伍必须布置在最重要的战略据点，武装工人必须动员起来，彼得格勒决不能放弃，电报局和电话局必须占领，临时政府的参谋本部及其重要人物必须全部逮捕……”

可是就在这时又出了问题。临时政府由于接到一个叛徒的密报，掌握了布尔什维克发动起义的日期。为了先发制人，粉碎布尔什维克的行动计划，它开始加紧向首都调集军队。在这千钧一发之际，列宁当机立断，指示军事革命委员会，把原定在11月7日的发动起义的日期，提前到11月6日（俄历10月24日），以便赶在临时政府尚未动手之前，给它以突然打击。

11月6日一早，列宁给中央委员们写了一封十万火急的信件。其中说：“我主张立即发动起义，就从今天上午开始！参加起义的三支主力——工人、海军和陆军紧密配合，首先占领电报局、电话局、火车站和桥梁。那些最坚定的革命者——突击队队员、青年工人和优秀水兵，也应当分成小分队，去占领敌人的中枢机关。‘宁可全体牺牲，决不放过敌人’这句话应该成为我们的口号。”信的末尾特别强调：“无论如何必须在今晚逮捕政府人员，解除士官生的武装，如果他们抵抗，就消灭他们。不能等待了！！等待会丧失一切！！历史不会饶恕那些拖延时间的革命者，他们本来可以在今天获得胜利，却要拖到明天，冒着丧失许多、丧失一切的危险。我再重复一遍：一定要在今晚解决问题！临时政府正在动摇。必须不惜任何代价彻底击溃它！拖延发动就等于死亡！！”

当天上午，以托洛茨基（二月革命后转变立场，忠于列宁的思想，6月加入布尔什维克党）为主席的军事革命委员会遵照列宁的指示，没有迟疑，没有拖延，立即下令起义部队行动起来。在托洛茨基的指挥下，战斗迅速在首都的各个据点全面展开。

为加快起义步伐，列宁于当天夜晚决定到斯莫尔尼宫，坐镇指挥武装起义。警卫员拉希亚极力劝说他不要冒险，但是他执意要去。出于安全，两人略微化了装。列宁身着一件破大衣，脸上裹着脏兮兮的绷带，头戴一顶鸭舌帽；而拉希亚则打扮成一个典型的流浪汉。两人一前一后快步向齐尧大桥走去。
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列宁在苏维埃会议上演讲。

桥的一头是由工人赤卫队队员守卫着，他们顺利通过了。走到桥的另一端，发现守桥的是临时政府的哨兵。哨兵要求过路人出示通行证，一些被拦阻的人正在同他们争吵。列宁和拉希亚趁吵闹之机，悄悄从岗哨旁边急速走过，再转向什帕列拉大街。正走着，迎面来了两个骑马的士官生，看见列宁和拉希亚，大声命令：

“站住，通行证！”

“您前面走，我一个人来对付他们。”拉希亚把手按在腰间插的两支手枪上，低声对列宁说了一句，然后冲着士官生故意和他们吵起架来。列宁低着头，若无其事地从旁边走过去。士官生一看拉希亚是个流浪汉，没再理睬他。拉希亚快步赶上列宁，巧妙地越过好几处岗哨，终于来到党中央办公地——斯莫尔尼宫。由于没有出入证，他们被哨兵拦住，直到中央负责同志出来作证。

列宁一进入斯莫尔尼宫，就接管了武装起义的指挥权。夜里，他通宵达旦地工作，不时地向坚守在各个岗位上的指挥员询问情况，下达战斗命令：“中央电话局和电报局拿下了没有？”“通向涅瓦河上的大桥占领了没有？”“火车站、军工厂、弹药库、中央银行是否已被我们控制？”“临时政府的增援部队离首都有多远？”“必须在明日凌晨前完成你们所担负的战斗任务！”
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1917年11月7日（俄历10月25日），在俄国共产党（布尔什维克）领导下，工人士兵发动武装起义，推翻了俄国资产阶级临时政府，建立了苏维埃政权。

11月6日（俄历10月24日）夜晚，赤卫队依照列宁的命令，占领了尼古拉火车站、波罗的海车站、中央发电站、中央电报总局，7日凌晨1点左右，又夺取了国家银行和国家电话总局等战略要地。
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描绘列宁领导俄国十月革命的绘画

11月7日（俄历10月25日）凌晨2时35分，彼得格勒工兵代表苏维埃在斯莫尔尼宫举行紧急会议。列宁在军事革命委员会主席托洛茨基的陪同下来到会场，受到了暴风雨般的欢呼。虽然此时战斗还在继续，临时政府所在地的冬宫还没有被拿下，但是列宁仍然在会上激动地宣布：

“彼得格勒武装起义胜利了，权力归于以军事革命委员会为代表的苏维埃！”

11月7日下午1点，临时政府的另一个所在地玛丽亚宫被起义者占领，“预备国会”被驱散，它的首脑们龟缩在冬宫，企图负隅顽抗。为了捣毁临时政府的最后一个巢穴，列宁命令战地指挥员安东诺夫和德宾科：“向临时政府发出最后通牒，限令他们在晚6点20分前投降！”临时政府借口要同前线大本营协商，故意拖延时间，拒不投降。

晚上9时40分，军事革命委员会命令彼得保罗要塞的水兵，向冬宫开炮。预先停泊在涅瓦河畔的“阿芙乐尔”号巡洋舰也响起了大炮的轰鸣声。接着，革命的士兵、水兵和赤卫队员冒着雨点般的枪弹，从四面八方涌向冬宫。他们突破了冬宫的外围防线，冲进大门，跃上楼梯，扫荡里面顽抗的士官生，搜索冬宫的1050个大小房间。
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“阿芙乐尔＂号巡洋舰因参加俄国十月社会主义革命而闻名于世。

11月8日（俄历10月26日）凌晨1点50分，突击队员们在安东诺夫的率领下，冲进了临时政府部长们隐匿的房间，安东诺夫紧握手枪，对准吓得瑟瑟发抖的部长们，高声说：

“现在，我代表彼得格勒军事革命委员会宣布：临时政府被推翻了，你们被捕了！”随即他们被押往彼得保罗要塞。

彼得格勒十月武装起义胜利了。


成长词典


冬宫原为俄国沙皇的皇宫，坐落在俄罗斯第二大城市圣彼得堡市的宫殿广场上。十月革命后辟为圣彼得堡国立艾尔米塔奇博物馆。它和中国的故宫、法国的卢浮宫、英国的大英博物馆、美国的大都会博物馆并称为世界五大博物馆，以古文字学研究和欧洲绘画艺术品闻名世界。


力主对德妥协

1917年11月7日（俄历10月25日）晚11点，当“阿芙乐尔”号还在炮击冬宫的时候，全俄工兵代表苏维埃第二次代表大会就在斯莫尔尼宫开幕了。大会通过了由列宁起草的《和平法令》和《土地法令》，成立了以列宁为主席的苏维埃俄国工农临时政府（简称“苏俄政府”）——人民委员会。

之后，起义队伍在凯歌声中以摧枯拉朽之势，向全国推进。革命者所到之处，旧政权纷纷倒台。在十月革命后不到一个月内，莫斯科、罗斯托夫、诺夫哥罗德等全国的许多大城市先后被解放，大部分地区相继建立了由布尔什维克党领导的苏维埃政权。
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《列宁清扫地球》这幅漫画形象生动地展现了俄国十月革命这一重要事件。画中的列宁手拿扫把，清扫了以沙皇为首的封建势力以及资产阶级、帝国主义等反动势力，建立了世界上第一个社会主义国家。

为了巩固新生的苏维埃政权，以列宁为首的苏俄政府，遵守《和平法令》中所宣布的关于退出帝国主义战争的诺言。11月20日，列宁命令前线总司令杜鹤宁将军，立即与德军统帅部谈判停战问题。杜鹤宁拒不执行命令，列宁遂以苏俄政府主席的名义，果断地撤销了他的职务，任命克雷连科接替。
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苏维埃俄国政府颁布《和平法令》。

1917年11月27日，新任前线司令克雷连科同德军统帅部达成了休战协议。休战不等于停战，期限一过，战火即重新燃起。然而，俄国在经过三年多的帝国主义战争后，已经不起战争了。军队没有斗志，士兵一心想回家；国民经济处于崩溃边缘，人民陷于饥寒交迫之中；被推翻的旧势力时时在梦想复辟。如果布尔什维克违背国情、民心，执意战争，就会断送新生的红色政权。

因此，以列宁为首的苏维埃政府，多次呼吁交战国各方立即在各条战线上停火，开始和平谈判，但是都被一一拒绝了。不仅如此，英国、法国、意大利等协约国，还要求苏俄的军队在东线发动进攻，牵制德、奥的庞大兵力。在这种情况下，列宁只好寻求与德国单独议和，签订停战协定。但是，他的主张，既遭到了德国主战派的刁难，也受到了布尔什维克党党内多数人的抵制。

在德国，尽管有一部分人希望同俄国停战，以便腾出手来全力对付英、法等国。但是另一部分人由于害怕俄国革命波及国内，竭力主张一举摧毁立足未稳的苏维埃政权。德国政府的和谈代表团团长霍夫曼将军，就是其中的典型代表。

在布尔什维克党党内，以布哈林为首的“左派共产主义者”一直主张和谈必须终止。苏俄外交人民委员（即外交部部长）托洛茨基也支持布哈林的立场。他们认为，自俄国发生十月革命以后，欧洲国家很快将爆发革命，首先是德国将爆发革命。这样，革命后的德国就不会同俄国战争了。所以，俄国目前不要急于同德国和谈，只要挺过一段时间，危险就会自然解除。针对布哈林等人的论调，列宁在1918年1月21日举行的党中央会议上，予以坚决的批驳。他说：“这种论调不过是一个空洞的、危险的口号，只能断送革命。事情明摆着，沙皇时代的旧军队士气不振，再也不能打仗了，我们的新式军队还没有建立起来。我不怀疑欧洲的革命会到来，但是在到来之前，苏维埃政权将处于极其危险的境地。因此目前只有一条路，就是尽快地取得和平，复员沙皇的军队，恢复国民经济，建立新的、由工人阶级组成的革命军队。假如能够获得几个月的喘息时间，我们就有可能改造国家，就能够为建立强大的工农红军奠定坚实的经济基础。”

可惜，列宁的这一主张，遭到了出席会议的大多数人的反对。

1918年1月24日（俄历1月11日），中央委员会举行了专门会议，讨论是否缔结和约的问题。列宁在会上重申：“我们现在不得不签订和约。我知道，这是一个可耻的和约，但是如果不签订，我们的政府就会被推翻，而和约将由其他党派掌管的政府来签订。”

这时，托洛茨基站起来说：“我主张，战争应当结束，军队应该复原，但不应该签和约！”托洛茨基的意见得到了大多数人的赞同，并且形成中央决议被通过。

2月初，以苏俄副外交人民委员越飞为团长的苏俄政府代表团，带着中央决议，来到了布列斯特—里托夫斯克，同德国代表团重新开始停战谈判。在谈判中，越飞向德国代表团宣布：“苏维埃俄罗斯政府愿意结束战争，但是不愿意签订和约。”这一声明激怒了德国代表团团长霍夫曼将军，他冷冷地说：“既然贵国不愿意签订停战协定，那么根据我的理解，当然是想把战争继续打下去。好吧！我们最好是在战场上见！”说完，他招呼德国代表团成员扬长而去。几天以后，德国军事当局宣布：“休战期限已过，德俄双方重新处于战争状态！”

在得知停战期限结束的消息后，列宁焦急万分。他马上召开中央委员会会议，再次提出：“必须立即邀请德国人进行新的和谈！”他的意见得到了斯大林、斯维尔德洛夫的支持，却再次遭到了托洛茨基、布哈林、乌里茨基等多数人的反对。

第二天清晨，列宁在中央委员会上又一次提出：“一小时也不能迟延了，必须立即缔结和约。”
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1918年，托洛茨基站在红军队列前面。

列宁依然是少数。可是就在休战期结束的几天里，德国军事当局已集结了精锐部队，迅速向苏俄境内推进。不到一个星期，就占领了其西部地区的许多城镇，它的突击队已逼近了彼得格勒城下。

当晚，中央委员会举行紧急会议。列宁神情严峻地说：“决不能同战争开玩笑……德国人会立刻抢走一切东西。玩笑已经闹到这种走投无路的地步，如果继续采取中间路线的政策，革命就非失败不可。”

中央委员会多数委员接受了列宁的意见。于是当即发电报给德国人，建议立刻缔结和约。然而德方在这一次的答复中却要价更高：俄军必须撤出芬兰和立窝尼亚（即拉脱维亚和爱沙尼亚）；俄国不仅要同乌克兰的资产阶级缔结和约，还要同芬兰的资产阶级缔结和约，并且要向德国交付大笔赔款。德国限定苏俄在48小时内答复。

为此，中央委员会召开了一次特别会议。列宁气喘吁吁地跑进会议厅，脸涨得通红，全身发抖，用坚决而又充满愤怒的声音说：“我再也不能等待，在这个问题上已经折腾够了，一秒钟也不行！”接着，他向中央委员会发出最后通牒：

“德国提出的条件无论多么苛刻，也必须立刻接受！没有别的选择，任何别的办法就等于宣布苏维埃政权死刑。假如让那种玩弄革命辞藻的政策继续下去，那我就退出政府和中央委员会。同时我将向党呼吁，党会拥护我的。我将为我的路线而斗争！”

列宁的最后通牒终于起了作用。大会以多数票通过了列宁的提案，中央委员会接受了德国的全部条件。但是以布哈林为首的“左派共产党人”仍然反对列宁的主张。他们在遭到失败以后，即以辞职相威胁。乌里茨基代表布哈林、皮达可夫等人向党中央宣布：“将辞去党和苏维埃里的一切职务！”
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列宁领导的十月革命震撼了整个世界，为人类开创了一条新的大路，由此受到后人尊敬。

但是，列宁像狂涛里的磐石，以极其强硬的语气说：“随他们的便吧！”然后指示苏维埃代表团，立即同德国缔结和约。1918年3月3日，苏俄政府和德国政府终于签订了和约，这就是著名的《布列斯特和约》。

当代表团准备把《布列斯特和约》的正本送给列宁审阅时，列宁叹口气说：“如果我有任何办法避免这样一个和约，我是极不愿意看它，也不愿意遵守它的！”

为了向全国人民解释签订《布列斯特和约》的重大意义，在列宁的坚持下，中央委员会于3月召开了党的第七次代表大会。列宁在会上意味深长地说：“在西方国家进行革命是比较容易的，但是在俄国革命则比较艰难。农民和全体劳动人民都明白，我们何以签订这样一个压迫人的、屈辱的和约。因为我们没有军队，士兵都不愿意打仗。而我们面临的是全副武装的帝国主义强盗。沙皇时代的旧军队是我们国家的病灶，越早解散越好。和平给我们以喘息时机，媾和是积蓄力量的最好手段。我们要利用这个喘息时机来说服俄国的工人和农民，‘必须团结起来，建立极严格的纪律，否则我们将来还会像这样遭受德国帝国主义者铁蹄的蹂躏……’”

《布列斯特和约》的签订，使年轻的苏维埃共和国得到了短暂的喘息机会，并能够利用这个机会，集中有限的人力和物力来恢复被战争破坏的经济。

1918年11月7日，列宁发表了十月革命一周年演说，在他演说的第二天，列宁接到了俄国外交部的电报：“革命已在德国开始了，苏维埃政权已经在汉堡成立，巴伐利亚已经宣布为共和国，奥地利革命运动也已开始。德国帝国主义在大战中战败了！”

1918年11月13日（俄历10月31日），全俄中央执行委员会通过法令，废除《布列斯特和约》。根据苏俄人民委员的命令，苏俄红军重新开进了曾经被德国占领的全部地区。


三次遇刺化险

由于担心彼得格勒遭到德军入侵，1918年3月，在《布列斯特和约》签订后，苏维埃政府迁到莫斯科。莫斯科是俄国的古都，是俄国欧洲部分的中心，把它定为苏维埃俄国的首都，既便于新政府对全国的领导，又可免遭德国帝国主义入侵的危险。
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列宁在克里姆林宫办公室，1918年

列宁的办公室设在莫斯科克里姆林宫的一座三层楼上，有五个小房间。他的卧室兼工作间的面积仅16平方米，有一扇窗户、一张小书桌、一张铁床和两把圈椅。人民委员会和全俄中央执行委员会的办公地也设在克里姆林宫。列宁的办公室通向人民委员会的会议厅。办公室的隔壁是克里姆林宫的电话总机房，屋外的走廊上装有一架电报机。供列宁专用的电话、电报线连接各人民委员部和他的最亲密助手的房间，以及彼得格勒和其他城市。电话、电报昼夜不停地打进打出，显得格外的忙碌。

列宁每天都有处理不完的国家大事，还要接待国内外各地、各界、各条战线的来访者，出席首都各界举行的集会，发表重要演说。这不仅加重了他的工作负担，也加大了苏俄政府安全机关保卫工作的难度。

十月革命由于推翻了地主、资本家和剥削阶级的统治，没收了他们的土地、工厂、企业，退出了帝国主义战争，引起了这些人对苏维埃政府、布尔什维克党及其领导人的刻骨仇恨。他们互相勾结，不择手段地从事颠覆、破坏、谋杀等恐怖活动。

为了破获和镇压国内外敌人的恐怖活动，早在1917年12月底，列宁就下令，组建一个以捷尔任斯基为首的“全俄肃清反革命分子和逮捕反革命分子非常委员会”（简称“肃反委员会”或“契卡”）。“肃反委员会”遵照列宁指示，无情地镇压一切反对苏维埃政权、从事恐怖活动的党派和个人，采用十分严密的措施保卫党和国家领导人的安全。尽管如此，依然发生了好几次恐怖分子刺杀列宁及党和国家其他领导人的事件。

第一次暗杀事件发生在1918年1月14日。

这天，米海洛夫斯基马术学校的一支部队即将开赴前线，列宁应邀在欢送会上向整装待发的官兵发表演说。在返回克里姆林宫的路上，他的车子突然遭到了一群身份不明的恐怖分子的袭击。如果不是坐在旁边的普拉廷抱住列宁的头部，把他推到一边，那么其后果将不堪设想。

车子转过弯，到了安全地带，列宁叫司机停下车，打开车门问道：“你们还都活着？他们真的是向我们开枪吗？”

“他们的确是在向我们开枪，列宁同志。”司机回答。

“我以为你们都完了呢。好险哪！假如他们打中了一只轮胎，我们就逃不掉了。再说，在大雾里是不能开快车的。刚才真是冒了大险呢！”列宁说。

在彼得格勒的大雾里，四周都是一片白茫茫的。回到了住所，人们检查了车子，发现车顶篷上有几个地方被子弹打穿了，车窗的玻璃也被击碎了。普拉廷的手在流血。这是因为当他把列宁的头推向一边的时候，一颗子弹正从他的手指边擦过。

第二次谋杀事件发生在1918年8月30日。

1918年春天，列宁在一次党的负责人会议上说：“在目前国内外斗争十分尖锐的形势下，为了巩固新生的红色政权，镇压不甘心灭亡的敌人的反抗，必须紧紧地依靠广大群众的支持。布尔什维克每一个党员都应该经常到工人、红军、农民的集会上发表演说，宣传、解释党的方针、政策，以便得到他们的理解和信任。”
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1918年列宁在作街头演讲

根据列宁的建议，党中央专门作出一条规定：每个星期五，中央委员和党的负责同志都要在莫斯科的群众集会上发表一次演说，而且不要回避工人们提出的任何问题。列宁身体力行，带头执行这条规定。有时，他一天甚至外出演讲两三次。工人在集会上所流露的情绪，所提出的建议和意见，列宁都耐心地解答。

列宁经常外出演讲，使他能直接了解到人民群众的愿望和呼声，及时地改进党和政府的工作，因而赢得了广大群众的衷心爱戴，同时也被时刻要谋杀他的敌人掌握了活动规律。

8月30日这一天，著名的布尔什维克领导人乌里茨基被敌人暗杀。莫斯科肃反委员会负责人得知这一消息后，准备劝说列宁不要外出发表演说，但是已来不及了。列宁早已离开了克里姆林宫，正在工人集会上发表慷慨激昂的演说。

列宁在结束演说时，高声喊道：“我们的出路只有一条，不是胜利，就是灭亡！”还没等听众的掌声停息，他已快步跨出门口。

这时，受右派社会革命党人指派，执行暗杀列宁任务的恐怖分子范妮·卡普兰和诺维科夫，早已躲在暗处窥视列宁的一举一动。女恐怖分子卡普兰的手枪里装的子弹头上涂满了毒药。她在等待着最合适的时机下手。

当列宁从门口出来时，假扮水兵模样的诺维科夫伸开双臂，拦住群众，然后又故意摔了一跤，挡住了跟在列宁后面的工人。这样，列宁走到场院里的时候，就只剩他一个人了。这时，有几个妇女从旁边跑过来，要和列宁谈粮食问题。列宁回答问题时，一只脚踩在汽车的踏板上，面对着躲在暗处的卡普兰。

卡普兰一看下手的时机到了，随即举起手枪，朝列宁“砰、砰、砰”连射三枪。列宁应声倒下了。手插在上衣口袋里的诺维科夫企图靠近汽车，准备再补一枪。

“不准走近，不然我就要开枪啦！”列宁的司机吉尔眼明手快，猛地拉开车门，跳下汽车，掏出手枪，大喝一声。诺维科夫仓皇逃跑了。
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神秘的女杀手范妮·卡普兰。

列宁被两个赶来的工人扶进汽车，侧身半坐半躺在座位上，汽车风驰电掣地朝克里姆林宫方向驶去。

在车子里，陪同的工人帮列宁脱去了外套和上衣，他的衣袖被鲜血渗透了。司机吉尔想停车找个医院，先包扎一下列宁的伤口。但是列宁不肯，喃喃地说：“我不要在任何地方停留，我要直奔克里姆林宫。”

当车子开到克里姆林宫的住所时，工人们要把列宁抬上楼去，但是他坚决不答应。因为他怕抬进去，会惊动妻子克鲁普斯卡娅和妹妹玛丽亚。两个工人只好搀扶着他顺楼梯艰难地登上了三楼。

经过莫斯科最好的医疗专家的会诊，发现有两颗子弹射进了列宁的身体内，失血很多。医生警告说：“列宁同志的伤势很严重，情况也许是不幸的。”

这是一个令人心焦的不眠之夜。列宁面色苍白，无力地躺在床上。医生和几名中央委员彻夜守护在他的身旁。但是每当有人问他感觉如何时，他都忍住剧痛，强露笑容。列宁总是不愿意别人替他担忧。

第二天早晨，他的精神稍好些，但是伤势未见好转，而且有血液中毒的可能。

在出事的当天晚上，中央委员会发表了列宁被刺的公报，其中说：“工人阶级应当更加增强自己的力量，对一切敌人采取无情的、群众性的恐怖行动，来回击他们对领袖的谋害！”

为了狠狠地打击敌人的恐怖活动，以捷尔任斯基为首的“肃反委员会”，开始了大规模的镇压反革命活动，破获了许多反苏维埃的叛乱阴谋，逮捕并枪毙了一大批恐怖分子，其中包括刺杀列宁的卡普兰和诺维科夫。

在医生的精心医护下，列宁以顽强的毅力度过了危险期。他的身体逐渐康复。一个星期后，开始读书、看报，和看望他的人聊天。两个星期不到，已能下地走路，恢复锻炼。三个星期后，即9月17日，尽管身体还没有完全康复，但是他已经能出席全俄中央执行委员会会议，并主持政府工作，重新掌管红军的组建工作及其军事行动。

自从列宁被刺后，布尔什维克党和全国各族人民都焦虑地注视着自己领袖的伤势。各地、各条战线发出的电报和信件，如雪片般地飞向克里姆林宫，问候列宁的健康状况，祝愿领袖早日康复。

列宁被刺时，内战已经爆发，年轻的红军已收复了被白卫军（当时人们称俄国临时政府为“白色政府”，保卫它的军队，叫“白卫军”，也叫“白匪军”）占领的喀山和辛比尔斯克。战士们一听说自己敬爱的领袖被恐怖分子刺伤，立即发来电报：

“亲爱的伊里奇，我们已夺取了你的故乡辛比尔斯克，这是对你受的一处伤的安慰，我们将夺取萨马拉作为对你受的另一处伤的问候。”

几个星期后，萨马拉被攻克了。

第三次谋杀事件，即1919年1月，列宁险些被匪徒们杀害。

1918年到1919年冬天，莫斯科频繁发生匪徒劫持行人、抢劫车辆的案件。值勤的民兵为打击这股犯罪分子，常常拦住车子，检查过往乘客们的证件。

1919年1月的一个晚上，当列宁和他的妹妹玛丽亚乘车沿着索科尔尼基大道行驶时，似乎听到了车外有急促的哨声和“停车”的叫喊声。司机以为是值勤民兵查验证件，于是停下了车。

列宁的车子一停下，一群武装分子就围了上来。其中一个领头的喝令车里的人全都走出来，然后既不看他们拿出来的通行证，也不问他们的身份，便用手枪顶着列宁的额头，掏他的口袋。列宁泰然自若地盯着这个领头的，什么话也不说。

“你们是些什么人？拿出证件来！”玛丽亚厉声问。

“嗨嗨！罪犯是不需要证件的！”其中一个匪徒狞笑着。

这群匪徒在翻遍了列宁一行的衣兜后，便抢走了他们的汽车。整个事件发生得非常突然，以至过路的人都没有反应过来。所幸的是，这帮匪徒没有对列宁下毒手，使他又一次躲过了劫难。

当天晚上，被匪徒们劫持的汽车在城市另一头被发现了。车子停在雪地里，旁边躺着一名红军战士和一个民兵的尸体。

事后，经过莫斯科“肃反委员会”的严密侦查，这伙匪徒被捉住了。


时空漂流


关于神秘的女杀手卡普兰

卡普兰在审讯中承认向列宁开枪的凶手就是她。可是她竟然是一个患有严重眼疾、几乎失明的人。这一点让许多历史学家对案件的真相产生了怀疑。不过，侦查人员认为，卡普兰是在一辆公共汽车旁边朝列宁开枪的，距离列宁很近，她开了四枪，其中两枪击中了列宁。


迎战列强干涉

1918年春，苏俄政府开始大规模地把从前属于贵族、资本家、地主、官吏、外国投资者的工厂、土地、矿山、银行、大型工商企业收归国有。这些做法受到了人民群众的欢迎，却激化了苏维埃政府同这些被没收了财产者的矛盾。尤其惹恼了英、法等国。这些国家曾经向俄国工业投资了几十亿金卢布，而苏维埃政府宣布把这些投资收归国有，它们岂能善罢甘休！

共同的利害关系，使国内外仇视苏维埃政权的人走到了一起，开始聚集起反革命武装，向苏俄政府发动进攻。起初，发动进攻的白卫军，他们人数不多，规模不大，主要集中在顿河、库班、乌克兰等边远地区，很快就被组建不久的苏俄红军击退了。

不甘心失败的白卫军转而求助于西方列强。于是，西方列强从幕后走向前台，直接出兵苏维埃共和国，企图里应外合，一举把年轻的苏维埃政权扼杀在摇篮中。由此在苏维埃俄国境内，爆发了持续三年的战争，史称“三年内战”。

自1918年3月9日起，英国、法国、日本、美国、加拿大、捷克斯洛伐克，随后是罗马尼亚、德国、土耳其、波兰、芬兰、希腊、塞尔维亚、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚，号称“十四国”，北从苏俄的阿尔汉格尔斯克港、摩尔曼斯克，西起白俄罗斯、西乌克兰，南自高加索地区，东至西伯利亚的海参崴，向苏俄发动了军事进攻。

1918年夏季，西方列强和白卫军先后占领了苏俄的巴库、高加索、里海东岸、克里米亚半岛、乌克兰、白俄罗斯和波罗的海沿岸的大片领土，控制了这些地区的粮食、煤炭、石油和工业原料。同时，他们还在占领区里建立了傀儡政府，与苏维埃政权作对。

此时的苏维埃政权已经被压缩在俄罗斯中央的28个省里。这28个省都是工业区，其面积大约占全国领土面积的四分之一，共有居民5500多万，其中城市居民1100多万。而苏维埃政权却丢失了盛产粮食、燃料和其他工业原料的大片地区。

在决定布尔什维克党和苏维埃政权生死命运的时刻，从没有上过战场和受过军事训练的列宁，以一个伟大的革命家、军事战略家和组织家的气魄和胆略，毅然挑起了统帅红军、领导人民和迎战列强的重任。

列宁早就预见到不甘心失败的国内外敌人，总有一天要向苏维埃政府发动进攻。他在各种会议上，多次告诫人们：“务必保持清醒的头脑，时刻警惕国内外敌人对苏维埃俄国的进犯！”他不断向全国人民发出“加快组建工农红军”的号召，督促苏维埃代表大会制定组建红军和征集兵员的法律、法令。他还经常在群众集会上发表鼓舞人心的演讲，动员工人、农民、学生参加红军，保卫新生的苏维埃政权。

在他的亲自主持和过问下，红军的规模迅速扩大。到1918年五六月间，一支士气高昂的三十多万人的红军就开赴战场。1919年3月，工农红军人数已增加到150万人，在数量上超过了敌人。尽管红军在装备上还比较差，但是参加红军的绝大多数官兵都是来自工人和农民，许多是优秀的布尔什维克党党员，都有为苏维埃政权而战和献身的决心。

1918年夏天，敌人的攻势加强了，苏维埃俄国四面受敌。面对危急的形势，列宁果断地宣布：“社会主义祖国在危急中！”“全国立即进入战时状态！”“国家的一切工作转入战时轨道！”在最短的时间内，他组建了最高军事委员会、劳动国防委员会、总司令部，设立了参谋部、海军部、陆军部、共和国工农空军总局等。按正规军建制，把红军编成方面军、集团军，分成海军、空军、步兵、炮兵、骑兵、装甲兵、工程兵等兵种，分别由他的最亲密战友担任要职。全国的战场也被划分成三个战区：东线、南线、北线，而列宁本人则坐镇莫斯科，不分昼夜，拟定军事计划，听取战况，下达指示，组织协调，提供后勤保障等。
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列宁在芬兰

整个内战时期，列宁不仅充分展示了他的领袖风范和人格魅力，高超的行政领导艺术和军事战略家的才能，更体现了他知人善任、唯才是举、用人不疑，不计个人得失的宽广胸怀和高尚品德。
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上前线的红军战士

战争爆发后，成千上万的人都踊跃报名参军，甚至连一些曾经想刺杀列宁、被关在狱中的罪犯，也要求送他们上前线杀敌报国。列宁的侍卫长把这些人的请战书面呈列宁。列宁似乎完全忘记了过去的伤痛，当即批示：“审理谋杀我的案件到此停止，释放他们，满足他们上前线的要求！”这些人到了前线，不负列宁的期望，将功赎罪，出色地完成了战斗任务。有的英勇牺牲，有的立下战功。

苏维埃政权成立初期，布尔什维克党内仍存在着不同的派别，经常因一些重大问题，引起争论。列宁在处理和解决这些派别分歧时，十分谨慎。加米涅夫和季诺维也夫在十月革命时犯了严重错误，列宁曾严厉的斥责了他们。后来他俩改正了错误，因此在内战爆发后，列宁照样委以重任。他极力推荐季诺维也夫担任在1919年成立的共产国际的领导人。季诺维也夫认真贯彻列宁的指示，在领导共产国际时，建立了广泛的国际统一战线，争取了许多国家的工人和国际友人声援苏俄反击外国干涉军。同时，他还把俄国革命的烈火引入帝国主义干涉者的后院，迫使他们回兵自救，从而大大减轻了苏俄内战的压力，缩短了苏俄内战的时间。

一向刚愎自用的托洛茨基，在历史上曾多次反对过列宁，在签定《布列斯特和约》时又站在列宁的对立面。但是列宁不计前嫌，在国内战争一开始，就委任他为最高军事委员会主席。对此，托洛茨基极为感动。他上任以后，坚决维护列宁和党中央的领导权威，服从列宁的指挥和调遣。在内战期间，他的大部分时间都是在前线度过的。为了直接领导和指挥前线的战事，他把指挥部搬到了列车上，行程达15万公里。他每到一处，就立即“传达列宁的指示，听取战地指挥员的报告，召集当地军政首长们开会，审阅电报文件，口授作战命令，发现问题，就地解决”，为内战的胜利，立下了汗马功劳。

由于托洛茨基忙于战事，无法脱身回莫斯科参加党的会议，“军事反对派”的代表戈洛晓金便在党代表大会上，给他扣上了“无视党纪，企图摆脱党的领导”的帽子。列宁当场替托洛茨基辩护说：“托洛茨基不参加会议是经过中央批准的。你作为大会的重要发言人，提出这样的指责，说他不执行党中央的政策，是一种狂人的指责。你一点儿根据也拿不出来。我提醒同志们，在共和国危难之际，不可轻易怀疑、批评一个人，尤其像托洛茨基这样的高级军事领导人。否则，就会给我们的事业带来不可挽回的损失。”

列宁高超的领导艺术和崇高品德，使他在党内和军内赢得了极高的威望。全国人民紧密地团结在他的周围，齐心协力，很快就扭转了内战初期的被动局面。1918年，经过一个夏季的苦战，东线的红军开始反攻，赶走了盘踞在伏尔加河地区的战略重镇喀山的捷克斯洛伐克军团和一部分白卫军。三天后，收复了列宁的故乡辛比尔斯克。一个月后，红军又从南北两面击溃了捷克斯洛伐克军团，一举攻克了萨马拉市，取得了东线战场的决定性胜利。继而乘胜前进，于11月7日夺回了伊热夫斯克。
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列宁在听取汇报。

在东线胜利的凯歌声中，南线的红军也捷报频传。这里主要是以协约国集团为后台的、由邓尼金指挥的“俄国志愿军”，还有以德国为后台的克拉斯诺夫率领的哥萨克部队。这两支部队装备精良，战斗力强。但是在9月和10月间的两次浴血战斗中，却被红军第十集团军打得望风而逃。

在北线，红军同样取得了辉煌的战果。外国武装干涉者和白卫军企图从苏俄北方港口阿尔汉格尔斯克兵分两路，先拿下西北重镇沃洛格达，然后进占“红色首都”彼得格勒。但是他们却遭到了红军的顽强抵抗。9月间，北线红军主力第六集团军在北得维纳河红军舰队的密切配合下，经过数次鏖战，终于胜利地挡住了敌人的疯狂进攻，粉碎了他们的战略企图。

到1918年年底，年轻的红军在以列宁为首的布尔什维克党的领导下，在各级将领的指挥下，在全国人民的无私援助下，经过不到九个月的拼死战斗，就击退了外国干涉者的武装进攻，为取得内战的全面胜利奠定了基础。


格言警句


浪费别人的时间是谋财害命，浪费自己的时间是慢性自杀。

必须有勇气正视无情的真理。

——列宁


起用军事专家

1919年是苏俄内战最艰苦的一年，也是布尔什维克党、苏维埃政府、工农红军能否取得胜利的决定性一年。

外国武装干涉者在1918年的军事进攻失败后，决定改变计划，调整部署，增加军费，重点武装高尔察克、邓尼金、尤登尼奇三股白卫军势力，同时要求与苏俄邻近的芬兰、罗马尼亚、波兰、捷克斯洛伐克、立陶宛、爱沙尼亚、拉脱维亚增派兵力。这样，武装干涉军就达到了130万人。同时，还配备了飞机、坦克、大炮、机枪等重型武器。

武装干涉军的主力是高尔察克率领的白卫军。为强奸民意，师出有名，高尔察克于1918年11月在鄂木斯克建立了军事独裁政权，自封为“俄国第一执政”。西方列强立即承认，并派遣军事顾问予以扶植。
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亚历山大·瓦西里耶维奇·高尔察克（1874—1920），苏联国内战争期间的白卫军领袖。

武装干涉军的部署是：高尔察克在东线进攻；邓尼金从南面来犯；尤登尼奇威胁北方重镇彼得格勒；芬兰、捷克斯洛伐克、波兰等小国从波罗的海、白俄罗斯、西乌克兰方向出击；英、法、美、德、罗马尼亚等国则从黑海登陆，深入乌克兰和高加索腹地，抢占基埔、别尔姆、敖得萨、阿斯特拉罕、萨马拉、辛比尔斯克、喀山等战略重镇。

按照这一部署，外国干涉军和白卫军在同年春季，向苏俄发动了一次自内战以来最凶猛的进攻，使得红军驻守的一些地区得而复失。苏维埃共和国再次处于危急之中。

如何粉碎敌人的进攻，在布尔什维克党内和军内发生了一场不小的争论。争论的焦点有两个：一个是红军的主攻方向是东线还是南线？由于列宁的坚持，苏俄最高军事会议决定，把红军的主攻矛头先指向东线，重点打击高尔察克。第二个问题是要不要继续起用旧军事家？

在沙俄时代，俄军中有几十万军官，除了军事指挥员以外，还有很多是有一技之长的专家，如军医、机械师、工程师、武器设计师、制造师、军事教官等。1918年，在红军组建初期，列宁顶住压力，力排众议，起用了一批旧军官，但只是一小部分，大约有三万多人。其中有军医、工程师、机械师等，军事指挥员大约有一万五千多人。

这些人被召入红军后，为红军提供作战经验，传授军事技术，战地救护，设计和制造新式武器等，对于红军在头一年取得战争的初步胜利，作出了重要贡献。红军中一些著名的高级将领，如十月革命后任俄军前线大本营军事指挥的邦獒·布鲁耶维奇，1918年任苏维埃共和国武装部队总司令的瓦采齐斯，1919年任武装部队总司令的谢·谢·加米涅夫（不是指党的领导人之一加米涅夫），第二集团军司令绍林，后来晋升为苏联元帅的图哈切夫斯基、叶戈洛夫等人都是旧军官。他们当中有许多人为捍卫苏维埃政权而英勇牺牲。

但是，也有少数旧军官背叛了苏维埃政权，给红军造成了相当大的危害。比如，1918年7月，东线司令穆拉维约夫在辛比尔斯克煽动部队叛乱，给红军造成严重损失。驻守乌法的部队司令员马欣叛变投敌，使捷克斯洛伐克军团得以占领该城。1918年11月，南线红军参谋长柯瓦列夫斯基和司令员助理诺索维奇，向敌军提供情报，使红军进攻受挫。

因此，当列宁在1919年3月召开的第八次党代表大会上，再次提出吸收旧军事专家为红军服务的问题时，反对的人就更有理由了。原“左派共产主义者”成员、东方战线法庭庭长索凌指责说：“吸收旧军事专家担任红军各级指挥员，是对党的军事政策的背离。”第十集团军高级军官、“民主集中派”成员卡缅斯基攻击说：“使用旧军事专家是给了沙皇尼古拉的余孽们以过分的权力。”

索凌和卡缅斯基的反对意见，得到了党内和军方不少高级领导人的附和。其中以斯米尔诺夫、皮达可夫、戈洛晓金、伏罗希洛夫为代表的“军事反动派”在大会上指责说：“我们不否认一些旧军事专家为红军做了好事，但不能就此低估他们对红军的破坏作用。因为他们的阶级本性决定了他们在政治上是不可靠的。如果一定要使用他们，那就只能起咨询作用，绝不能让他们当指挥员。”

列宁在耐心地听取了这些反对意见后，动情地说：“对旧军事专家中的一些人背叛苏维埃政权，我很痛心。我作为苏维埃政府人民委员会主席，有着不可推卸的责任。这说明，我们的工作有疏漏，让敌人钻了空子。起码是过分注意使用，而忽视了监督。今后我们需要加强红军的政治工作，充分发挥政治委员的作用。”接着，他把话锋一转，严肃地说，“但是，这并不表明我放弃了吸收旧军事专家为红军服务的主张，相反，我的态度更坚定！现在的问题不是要不要吸收旧军事专家，而是形势迫使我们必须吸收大量的旧军事专家。敌人的强大不是因为他们在数量上超过我们，而是因为他们的指挥员具有丰富的作战经验，在于他们有先进的军事技术装备。要知道，打仗仅靠士兵对革命的忠诚和勇气是不够的。我们为什么因为害怕极少数旧军事专家的背叛，而且是在当前急需军事人才的形势下，就把大多数愿意为苏维埃政权效力的人拒之门外呢？”

列宁的一番话说得持反对意见的人，心服口服。大会以多数票，通过了列宁关于吸收旧军事专家的提案，并强调进一步做好监督旧军事专家的工作。会议还赞同列宁提出的以红军主力，先打败高尔察克的建议。

第八次党代表大会以后，红军又征召了三万多名旧军事专家，及时地补充到军事院校、作战部队、野战医院、后方武器制造厂、军械修理所等单位和部门。这些人的到来，大大缓解了红军技术人才匮乏的状况。
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恰巴耶夫（夏伯阳）

由于采取了这些应急措施，从4月末起，前线的战局开始改变。东线红军的南路部队在著名将领第四集团军司令伏龙芝、第二集团军司令绍林（旧军事专家）的统帅下举行反攻。到6月初，先后解放了被高尔察克白卫军占领的大部分地区。

6月，列宁指示武装部队总司令瓦采齐斯，乘胜前进，在东线一举打败高尔察克。但是瓦采齐斯却主张，把主力调至南线，阻止邓尼金向库尔斯克方向逼近。为取得东线战役的彻底胜利，列宁没有接受瓦采齐斯的建议，而是提请党中央改组最高军事委员会，果断地撤销了瓦采齐斯的职务，改派他担任南线红军的指挥员。同时任命曾是旧军事专家，后任红军东线司令的谢·谢·加米涅夫为共和国武装部队总司令。
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红军总司令谢·谢·加米涅夫

谢·谢·加米涅夫上任后，列宁和他说的第一句话就是：“请总司令记住：如果我们不打下东边的乌拉尔，我认为革命是非失败不可了。应该把一切力量都动员去保卫东线！”

谢·谢·加米涅夫遵照党中央和列宁的指示亲往前线，调整战略部署，命令东线北路红军发动强大攻势。7月1日，第三集团军解放了战略要地彼尔姆和孔古尔。7月14日和24日攻克了叶卡捷琳娜堡和车里亚宾斯克。至此，乌拉尔全境解放。高尔察克被赶到了托博尔河和伊什姆河地带。

正当东线红军与高尔察克的白卫军激战的时候，由邓尼金率领的白卫军，在爱沙尼亚和芬兰的援助下，从苏俄西北方向发动了进攻。一支英国舰队也驶入芬兰湾助战。另外，他们还在红军第七军团、波罗的海舰队和喀琅施塔得要塞内安插间谍和代理人。不到半个月，敌人就占领了彼得格勒的西北门户杨堡和普什科夫，致使彼得格勒危在旦夕。

列宁闻讯，一面指示彼得格勒的党组织发动市民投入保卫城市的战斗，一面急调东线红军赶来增援。同时，派遣斯大林作为他的全权代表负责彼得格勒的军事指挥。6月13日夜间，喀琅施塔得要塞驻军在敌人奸细的挑唆下，发动叛乱。红军第七军团在斯大林的直接指挥下，以迅雷不及掩耳之势，歼灭了红丘炮台和灰马炮台的叛军。6月21日，北线的红军开始向侵占了彼得格勒西面的纳尔瓦地区的敌军发起反攻，至8月收复了杨堡和普什科夫，把敌人驱逐到爱沙尼亚边境。彼得格勒转危为安。
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列宁送斯大林去前线指挥战斗

东线的高尔察克主力被击溃。彼得格勒保卫战的胜利，标志着西方列强在1919年组织的第一次对苏俄的联合进攻以失败告终。


“不是胜利，就是灭亡！”

在国内战争中，列宁和布尔什维克党要面对两大敌人：一是外国武装干涉者和白卫军；二是饥荒。所谓饥荒，就是全国上下都没有饭吃，都在饿肚子。“饥荒”这个敌人要比武装的敌人更可怕，更难对付。第一次世界大战之前，俄国是欧洲的产粮大户，它每年向其他欧洲国家出口大批粮食。世界大战和接下来的内战，使俄国的大片土地荒芜，粮食奇缺。早在1917年年初，俄国就闹饥荒了。沙皇政府和资产阶级临时政府被人民推翻，原因之一就是没有解决席卷全国的饥荒问题。
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苏维埃政府颁布《土地法令》。

苏维埃政权建立以后，以列宁为首的布尔什维克党和政府，颁布《土地法令》，把土地分给农民，着手解决粮荒问题。但是因为内战的爆发，恢复农业生产的努力被迫中断了，致使饥荒在全国继续蔓延。

1918年1月，彼得格勒还有200万吨存粮。2月，仓库里的粮食和饲料总共只剩下4000多吨。这对于拥有240万人口的大城市来说，简直是杯水车薪。1918年春，莫斯科和彼得格勒的工人，每天的面包供应量仅为120克，后来又减少到50克。到了夏天，这两个城市的工人有时接连几天也吃不上一块面包。

农村中的富农虽然有部分存粮，但是他们对苏维埃政权心怀不满，拒绝向国家出售粮食。有些投机商在黑市上趁机哄抬粮价，发国难财，使得缺粮问题更加严重。

为解决粮食问题，列宁亲自主持粮食供应事务。他每天做的第一件事，就是询问粮食有没有运到莫斯科、彼得格勒和其他工业中心区。他经常给负责从南俄地区调运粮食的斯大林打电话、拍电报，催问粮食调运情况。他在给斯大林的一份加急电报中说：

“至于粮食，应该说，今天无论在彼得格勒或莫斯科，都一点儿也没有配发。情况很糟。告诉我，能否采取一些紧急措施？因为我们除了找你之外，别无他法。在雅罗斯拉夫的白卫军叛变已被扑灭。辛比尔斯克则被白卫军或捷克军队攻陷。等待你的回音！”

“北高加索有大宗粮食，但交通被敌人切断，无法北运。在线路未修复之前，粮食是没法运去的。已经派了武装运粮队到萨马拉和萨拉托夫省，但是在这几天内我们还没法给你们送粮食。我们希望在10天内修复线路。想办法坚持一下吧！列宁同志，我想，一星期之内情况会好转的。”斯大林回电说。

“一个星期太长，因为我们这里快挺不住了！凡是有可以吃的东西，只要有的，请火速运来，越快越好！”列宁在接到斯大林的电报以后，又回电说。

面对紧迫的粮食问题，列宁和布尔什维克党中央多次召开会议，想尽了办法。最后，多数委员提出，在战争的特殊情况下，必须采取极端的非常措施搞到粮食。否则，前线的红军就无法打仗；后方的人们就不能生产，厂矿、企事业单位、机关学校就不能运转，整个国家将陷于瘫痪，苏维埃政权将自行垮台。

1918年7月29日，列宁根据中央委员会多数委员的意见，召开了全俄中央执行委员会、莫斯科苏维埃和工会委员会联席会议。他宣布：“社会主义祖国在危急中，党号召人民，掀起一场规模巨大的下乡征粮运动，拿出你们全部的力量向反革命分子发动军事进攻，‘不是胜利，就是灭亡’——这就是我们的共同口号！”

在秋天的收获季节里，为了能征购到粮食，列宁指示粮食人民委员部：“既然事情已经弄到战争的地步，那么，整个国内生活就应该服从于战争，对于这一点不容有丝毫的动摇。目前你们应该火速派遣粮食收集队、收割队到产粮区，尽量携带脱谷机和粮食晒干器具，把能够收到的余粮，尽可能地收得一干二净，以适应战争的需要！”

尽管党和政府采取了一些强制措施，但是饥荒问题仍然不能解决，以致严重地影响了前线红军的作战和后方工人的生产。许多工厂、矿山由于饥饿而被迫停工，甚至为前线生产武器装备的军工部门也无法正常开工。

于是，列宁决定采取进一步措施。9月2日，全俄中央执行委员会召开会议，他亲自出席，坚决要求会议通过决议：“把全国变为军营，在‘一切为了前线，一切为了战胜敌人’的口号下，把全党、全国人民的生产和生活转入战时轨道。”

所谓战时轨道，就是在战争的特殊环境下，把苏维埃俄国变成一个大兵营。凡是苏俄的公民，都是这座兵营里的军人。每个军人都得服从指挥，一切按照命令行事。若违反军令，将按军法处置。

根据这条原则，公民除了拥有小件物品以外，其余一切财产，包括工厂、矿山、水源、土地、作坊、店铺、商业以及土地上所生长的物产，尤其是粮食都属于国家所有，统一由国家管理和经营，任何单位、部门和个人不能私自占用。个人消费品和家用物品的买卖，如大米、面粉、饲料、砂糖、砂糖制品、茶叶、食盐、肉类、海鱼、植物油、动物脂肪、马铃薯、火柴、肥皂、牙刷、牙膏、锅碗瓢盆、家具、鞋靴、布匹、交通车辆等，统一由政府办理，私人不得经营。

由于货币已经贬值到一文不值的地步，许多人把整袋的卢布背回家糊墙、做窗户纸或用来烤火。这种情况，使列宁和苏俄政府开始考虑取消货币的问题。办法是，居民日常所需的生活物品，不用货币购买，而用实物交换。职工和干部的工资，不用货币发放，改发实物券。参加了劳动的人，负责人发给他一纸证明，再凭这张证明去领取所需要的生活物品。

1919年3月末，人民委员会还颁布了《关于消费公社》的法令。其中规定，各级政府须建立统一的物资分配机关，组建城乡统一的“消费公社”，各地的商店要交给消费公社管理；应把每个居民编到公社的某个分配站，凭证供应食品和生活必需品。儿童上托儿所、幼儿园、学校，居民坐公共交通工具、去洗澡堂、理发店等，都不用花钱。到了下半年，公共食堂又开始在彼得格勒和莫斯科盛行起来。居民不用在家做饭，可以到消费公社开办的食堂里免费用餐。

列宁把这些做法统称为“战时共产主义”（又叫“军事共产主义”）政策。苏俄全体居民必须在这种政策下生活。当然，这是在战争年代被迫采取的、也是最难推行的政策。为了搞到粮食，人民委员会被迫发布了关于采购粮食的命令。根据这项命令，从机关、工厂和学校抽调精兵强将，组成武装征粮队和抢收队，少则几十人，多则几百人，配备步枪和机枪，在军队的配合下，到乡下强行“征收余粮”。说是“余粮”，实际上是农民仅能维持生存的必要的口粮。特别是对富农采取的措施更为严厉，若发现不如数交粮或隐瞒不报，或故意藏匿者，轻则当场没收，重则剥夺其人身自由；若有胆敢以武力反抗者，就地正法。

1919年春，由铁路工人倡议，在莫斯科组织了第一次“共产主义星期六义务劳动”。就是工人们为了帮助国家，利用工余时间，不要工资，自愿工作。
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1920年列宁在莫斯科群众集会上的场景。

列宁立刻抓住了工人们提出的这一倡议，在党的会议和莫斯科的群众集会上说：“‘共产主义星期六义务劳动’是社会主义的一项‘伟大的创举’。因为在‘共产主义星期六义务劳动’里，工人阶级代表并实现着比资本主义更高的社会劳动组织。这是‘苏俄共产主义’的真正开始。”

根据这个论点，列宁打算把“共产主义星期六义务劳动”作为一项制度推行下去。这项制度规定：凡有劳动能力者，应不计报酬参加劳动，再由政府直接配给劳动者一切生活日用品，实行“不劳动者不得食”的原则。凡有劳动能力而不参加劳动者，除“不得食”以外，还要对他们实行惩罚，直至判处徒刑。

为了推行“共产主义星期六义务劳动”制，列宁身体力行，在1920年“五一节”那天，他亲自同克里姆林宫军事学院的学员一起清扫克里姆林宫前的广场。曾和他一起劳动的一个学员追述说：

这时，我们看到一个身材矮小的人，穿着一件旧上衣，戴着一顶鸭舌帽，眼里闪着喜悦的目光。

“我来听你们的指挥。”列宁像军人一样挺直了身子，向指挥员报告说，“请接受我参加星期六义务劳动。”
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列宁在1920年的“五一节”那天同大家一起参加义务劳动。

“请站在右边。”指挥员说。这时，克里姆林宫塔顶上的自鸣钟响起了洪亮的报时声，管乐队也奏起了音乐。指挥员命令一下，大家开始劳动。晴朗的天空，欢快的笑声，大家同列宁一块儿干活儿，格外高兴。圆木很沉，六个人抬一根，大家注意到列宁一直抬着圆木最粗的一头。

“这不行，列宁同志，我们不能让您抬这么重的东西，会把您累坏的。”和他抬一根圆木的学员说。

“怎么，你们能抬，我为什么不能抬？”列宁说着，又抬起了一根。

“您最好还是走开吧，列宁同志，没有您，我们照样能把这里的活儿干完。”一个学员在旁边劝说着。“不，不，你们别逼我走。反正我不离开。”列宁直摇头，说，“要知道，今天全国的工人都在参加义务劳动，我作为人民委员会主席，怎能袖手旁观呢？”

“可您有那么多重要的工作在等着呢！”另一个学员说。

“今天的工作最重要。因为这是‘共产主义星期六义务劳动’，是共产主义制度的一种尝试，是令人最开心的事情。”列宁边说边擦汗。

以列宁为首的布尔什维克党和苏维埃政府，在内战爆发后极端困难的条件下，及时地把全党、全国人民的生产和生活转入战时轨道，实行“战时共产主义”的政策，保证了城市工人和红军最低限度的口粮和对武器装备的需要，从而为最终战胜国内外武装的敌人奠定了物质基础。

“战时共产主义”政策对于苏俄取得内战的胜利是一个功劳。但是列宁说，这个功劳是有限度的，是在国内战争时期被迫采取的应急措施。但是，如果把它运用于社会主义时期的和平建设，是绝对行不通的。所以，在内战结束后，列宁改变了这项政策。


决战1919年

1919年，是苏俄最危险的一年，也是同国内外敌人决战的一年。由于列宁及时地制定了“战时共产主义”政策，创建了“共产国际”，为苏俄反击国内外敌人，创造了一定的内外环境，苏俄终于在这一年的决战中取得了胜利。

1919年夏季，西方列强在同年春季组织的第一次进攻失败后，又组织了第二次更强大的攻势。这一次的战略计划是：邓尼金从南方，波兰从西方，尤登尼奇从西北围攻彼得格勒。进攻的主战场在南方，主力是邓尼金统帅的15万白卫军。邓尼金从协约国，特别是从英国那里得到了大量的军事援助。当时任英国政府大臣的丘吉尔说：“我们大英帝国给了邓尼金主要的帮助。通过达达尼尔海峡和黑海，把25万支步枪、200门大炮、30辆坦克，以及其他军用物资和弹药运给了他。还派去了几百名英国教官、军事顾问、技术专家和飞行员帮助他训练，组织进攻苏俄的军队。”

有了西方列强的援助，邓尼金的气焰十分嚣张。他自恃兵多将广、装备精良，从1919年5月开始发动攻势。当时的红军主力还在东线，由于负责指挥东、南两线的斯大林和托洛茨基在战略部署上发生分歧，迟迟不能组织有效反击，使得邓尼金的进攻频频得手。

到夏季，邓尼金抢先占领了库班、捷列克、克里米亚、顿巴斯、察里津以及第聂伯河左岸地区。接着，攻占了哈尔科夫、叶卡特林诺斯拉夫、敖德萨。之后，又向北推进，于8月31日同乌克兰民族主义者彼特留拉的军队会合，夺取了基辅。9月20日，攻下了库尔斯克；10月6日，控制了沃龙涅什和唐波夫省的一部分。10月13日，进占奥廖尔，直逼图拉升。这时，他离莫斯科前线只有150俄里。同一时刻，尤登尼奇的白卫军抢夺了亚姆堡、加齐那、红村，距离彼得格勒不到20俄里。
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安东·伊万诺维奇·邓尼金（1872—1947），俄国自卫军领袖之一。

当时任共产国际委员、荷兰的共产党员路特格斯在描述苏俄的危急形势时说：“那天，是我动身回国的日子。我在清晨3点应约到列宁那里，和他作临行前的最后一次谈话。这时，奥廖尔正受到邓尼金的威胁，形势极为险恶。在我们谈话时，列宁还不断地去接听电话，同前线联系。他告诉我说，‘假如你在路上听到吐拉失守的消息，首都莫斯科就保不住了。你可以告诉我们的外国同志，说我们也许不得不向乌拉尔转移了。’”

苏维埃俄国除了被武装的敌人紧紧包围以外，还受到来自内部敌人的威胁。在莫斯科和彼得格勒，地主、资产阶级正在酝酿暴动，开始挑选新政府成员，以取代苏维埃政权。在危急的形势下，反革命分子弹冠相庆，四处散布谣言：“彼得格勒失陷了！”“邓尼金将军的部队已迫近莫斯科的近郊啦！”

在这危急时刻，列宁于10月15日主持召开了布尔什维克政治局会议，研究反击敌人的战略计划。会上出现了两种意见：负责南线指挥的托洛茨基提出，红军主力应该越过顿河草原，直捣诺沃罗西斯克，切断外国干涉军从黑海登陆、增援邓尼金的部队，以达到孤立和聚歼邓尼金的部队的目的。负责东线指挥的斯大林主张，红军主力应通过哈尔科夫和顿涅茨克煤田（顿巴斯），去攻击罗斯托夫。因为红军所经之处都是同情苏维埃政权的人，我们可以在人民群众的支持下，争取南方铁路网的控制权，取得煤矿，把邓尼金的部队拦腰切断，将其分割歼灭。

列宁仔细倾听了双方的意见，认为托洛茨基的计划有不少合理之处，但是，用红军主力同装备精良、作战经验丰富的外国干涉军直接对抗，可能损失太大，延误歼灭邓尼金的部队的时间。权衡再三，列宁采纳了斯大林的战役计划。
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1919年的顿河军

但是，列宁知道斯大林和托洛茨基两人一向不和，在许多问题上经常发生激烈的争论。列宁担心：如果把托洛茨基留在南线的指挥岗位上，可能没有深刻领会斯大林制订的战略计划，会难以准确执行。另一方面，既然战略计划是由斯大林提出的，又不派他去组织实施，他能全力配合托洛茨基吗？对此，列宁没有把握。因此他提请中央委员会，免去托洛茨基的职务，改派他去负责北线红军的指挥。同时委派斯大林接替托洛茨基的职务。
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列宁和斯大林

在确定了红军的主攻方向以后，列宁向全国人民呼吁“大家都去同邓尼金作斗争”，提出把国家的一切力量都用于前线，尤其是共产党员要不怕流血牺牲，勇敢地去同白卫军战斗。为此，他以党中央委员会的名义，发起了一个“征收党员周”活动，吸收大批量优秀的工人入党，把那些混入党内的、意志不坚定的、贪生怕死的人清除出党。他说：“当苏维埃社会主义共和国处于最危急的时刻，凡加入布尔什维克党的工人一定是最优秀的布尔什维克。而把那些动摇分子、投敌变节者、野心家、阴谋家清除出党，不仅无损党的形象，反而会使党的力量更强大，更有利于战胜白卫军。”

在“征收党员周”活动中，几十万工人热烈响应党中央的号召，加入布尔什维克，到1920年春，党的实力已经增加了30倍。这些工人优秀分子入党后，争先恐后地报名上前线，源源不断地补充了红军的战斗减员。他们在前线同敌人展开殊死搏斗，保证了苏维埃取得国内战争的胜利。

在列宁的正确领导、指挥和协调下，前线的局势很快发生了转折。

根据列宁的作战部署，南线红军在斯大林指挥下，以哈尔科夫、顿巴斯、罗斯托夫为突破口，首先击溃了邓尼金的精锐部队——“志愿军”。10月下旬，陆续夺取了奥廖尔和沃龙涅什，解除了邓尼金对莫斯科的威胁。11月18日，邓尼金被赶出了库尔斯克。从12月起，南线红军发起总攻，布琼尼率领的第一骑兵师，一马当先，如风卷残云，横扫邓尼金的白卫军，先后攻克了哈尔科夫、基辅、察里津、特琳娜堡。邓尼金率残部，分两股向克里米亚和高加索方向逃窜。红军乘胜追击，于1920年3月将其主力歼灭。邓尼金的余孽逃至黑海南岸地区。至此，白卫军被从乌克兰清除，整个南部地区重新被红军控制。

在南线红军向邓尼金发起反攻的时候，西北战线的红军在托洛茨基等人的指挥下，也粉碎了尤登尼奇的白卫军对彼得格勒的第二次进犯。10月至11月间，把尤登尼奇的残部赶到了爱沙尼亚境内。至此，西北战线红军取得了反击白卫军的重大胜利。

同一时刻，东线红军也在向前急速推进。1919年11月间，红军收复了鄂木斯克，随后夺回了诺沃尼古拉耶夫斯克。12月，红军俘获了高尔察克的军队6万人，高尔察克被生擒，于1920年2月7日在伊尔库茨克被枪决。西伯利亚的白卫军被肃清了，苏维埃在西伯利亚的政权全部重新建立起来。

1919年年底，由于红军得到了在白卫军后方活动的工农游击队的帮助，在各条战线上都取得了胜利。同时，立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚政府在苏俄红军的强大压力下，被迫向苏维埃政府求和。这样，俄国境内威胁苏维埃政权存亡的白卫军势力基本被消灭。法国、意大利等国也相继解除了对苏维埃俄国的经济封锁。苏维埃政权赢得了国内战争的胜利。

1920年春，苏维埃俄国在获得了短暂的喘息之后，很快又被西方列强的第三次进攻所打断。这次进攻的主力是波兰军队，以及在苏俄南方重新集结起来的弗兰格尔的白卫军。

第一次世界大战之后，曾受沙皇俄国“保护”的波兰获得独立，成立了以民族主义者比苏茨基为首的波兰政府，苏维埃俄国立即给予承认。但是，比苏茨基政府却坚持要求苏俄政府归还历史上曾被沙皇俄国占领的乌克兰和白俄罗斯的部分土地，遭到了苏维埃政府的拒绝。

于是，比苏茨基政府便决定出动军队，向苏俄发动进攻。波兰军队敢于同苏俄红军对抗，是因为有西方列强，尤其是美国、英国和法国作“坚强后盾”。苏波战争打响后，英国首相寇松立即照会苏俄政府，要求它必须向波兰让步，否则，英国将出兵。同时还派遣英国舰队在苏俄沿海游弋，要挟红军停止对弗兰格尔的白卫军采取“军事行动”。

法国在1920年给了波兰军队10个师的武器装备。而美国对波兰的军事援助则更为慷慨。从1920年年初到同年6月，美国就给了波兰政府2万挺机枪、200多辆装甲车、300架飞机、200万套军服、400万双军靴等。

有了西方列强的撑腰，波兰政府出动了74万大军，于4月26日侵入乌克兰。在短时期内，攻占了乌克兰的日托米尔、别尔迪獒夫、莫吉廖夫和基辅等战略要地。苏维埃政权又一次面临严峻的考验。

5月11日，列宁以苏俄政府的名义，再次宣布全国进入战争状态。23日，列宁又以俄共（布）中央的名义发表《波兰战线和我们的任务》的呼吁书，号召全党、全军和全国人民，奋起抵抗西方列强和波兰对苏维埃俄国的入侵。他说：“战争已经在西线开始了，我们只有拿出全部力量，才能保卫我们的国家。战争就是战争，不论在后方，或者在什么非军事岗位上，任何人都不能逃避打赢这场战争的义务。”

成千上万的共产党员被动员起来了。赫赫有名的布琼尼骑兵军团，令敌人闻之丧胆的第25恰巴耶夫（又名夏伯阳）师，奉列宁之命迅速从顿河、乌拉尔地区，分两路开赴西线作战。在苏俄红军的猛烈反攻下，进犯苏俄的波兰军队很快就从乌克兰溃逃了。

1920年夏季，红军开始在波兰战线上发动总攻。经过激战，红军顺利地挺进了波兰。8月中旬，红军先头部队已兵临波兰首都华沙城下。然而此时，红军在战略上却犯了一个致命的错误。由于它在向华沙的推进中，速度太快，造成战线过长，远离后方，缺乏后续部队的增援和后勤保障，无法巩固既得的阵地，终于导致红军先头部队被波兰军队合围，损失严重。红军不得不从华沙撤回国内。

[image: ]


彼得·尼古拉耶维奇·弗兰格尔（1878—1928）男爵，苏俄内战和外国武装干涉时期白卫军首领之一。

列宁意识到，红军已精疲力竭，国家再也无力进行长期战争，于是他在中央委员会的一次会议上提议，“立刻同波兰议和，甚至在不太有利的条件下议和，”然后集中一切力量肃清弗兰格尔的白卫军。列宁的建议被通过了。波兰也深知无力再同苏俄打下去，因此当苏俄提出停战议和时，当即表示同意，并于1920年10月就停战的条件，同苏俄政府达成了初步协议。1921年春，苏维埃政府同波兰政府在拉脱维亚首都里加正式缔结了合约。至此，苏波战争结束。

苏波战争结束后，列宁又把从波兰撤回国内的红军调往南线，清剿弗兰格尔的白卫军。南线红军在著名将领米·瓦·伏龙芝的指挥下，经过数月苦战，把这股白卫军撵到克里米亚半岛。1920年11月初，红军发动了彼列科普战役，一举歼灭了弗兰格尔的残部。弗兰格尔如丧家之犬，逃到了国外。红军占领了整个克里米亚半岛。
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米哈伊尔·瓦西利维奇·伏龙芝（1885—1925）是苏联的一位杰出红军统帅和军事理论家。

1920年11月16日，伏龙芝电告人民委员会主席列宁：“克里米亚半岛今天被我们英勇的红军解放。南线战事已告结束！”

以列宁为首的苏维埃党和政府取得国内战争的辉煌胜利，震撼了当时的整个世界。它有力地证明：红色苏维埃政权有着强大的生命力，在布尔什维克党领导下的苏俄人民是不可战胜的，列宁作为布尔什维克党的领袖、苏维埃政府主席、工农红军的统帅，是当之无愧的。

经过三年的浴血奋战，苏维埃俄国胜利了。列宁领导党和人民，开始投入恢复国民经济建设的工作。


实行新经济政策

三年的国内战争，使苏俄的国民经济进一步恶化。因为严重缺乏燃料和原料，机器停止运转，工厂关门倒闭，生产大幅度下降，大批工人逃到乡下谋生。农村土地荒芜，无人耕种，农民衣衫褴褛，背井离乡。

然而，布尔什维克党内不少领导人却把苏俄在内战时期被迫实行的“吃饭不要钱、劳动不付工资、买卖不用货币”的政策，当作向共产主义过渡的必要阶段。因此，在1920年国内战争已经基本结束时，苏俄政府里的少数人，像托洛茨基、布哈林等，仍主张继续实行“战时共产主义”政策。结果弄得民穷财尽，怨声载道，工人罢工、学生游行、农民拒绝交粮的事件不断发生，终于引发了两次震撼全国的暴动。

一次是喀琅施塔得水兵叛乱，一次是唐波夫省的农民暴动。

喀琅施塔得是彼得格勒西北方向的一个海军要塞。1921年2月28日到3月18日，要塞的驻军，在社会革命党人、无政府主义者以及白卫军残余势力的蛊惑下，发动叛乱。叛乱者接管了要塞区的行政权力，逮捕了布尔什维克党党员和苏维埃代表，成立了“临时革命委员会”，发布了《告市民群众书》。其中说：

“统治着祖国的布尔什维克完全脱离群众，没有能力恢复已经崩溃的经济，无法把人民从苦难中解救出来。临时革命委员会的任务就是通过选民的努力，创造一个良好的环境，以投票方式，自由选举新的、没有共产党人参加的苏维埃！新的苏维埃将紧紧依靠人民，立即取消粮食征购队，恢复农民自行处理农副产品的权利，让全体人民过上好日子。”

列宁和布尔什维克党中央得知喀琅施塔得叛乱的消息后，急令西线司令员图哈切夫斯基率领6万红军，前往喀琅施塔得平息叛乱。经过几次激烈的巷战，叛乱被平息了。

同一时刻，数万人的“盗匪”聚集在唐波夫省的森林里，酝酿暴动。说是盗匪，其实多数是流离失所、饥肠辘辘的农民。还有一些是只习惯于打仗、被复员回乡的红军士兵，他们在乡下既不会种地，也不会做工，生活一贫如洗，于是逃进森林，与“盗匪”为伍。在唐波夫省和乌拉尔地区掀起了一场声势浩大的暴动。他们打死打伤征粮队员，切断铁路线，捣毁政府机关。苏维埃政府调集了正规军队才把这次暴动镇压下去。

喀琅施塔得士兵的叛乱和唐波夫省农民暴动，像一阵惊雷，震动了布尔什维克党和苏维埃政府。在1921年3月，俄共（布）举行中央全会，列宁在会上发表了长篇演讲。他说：“这两起事件表明，农民是在用自己的方式发泄对苏维埃政府的不满，是他们在本能地反对苏维埃政权，反对布尔什维克党。如果我们不改变‘战时共产主义’政策，那么布尔什维克政权将在这场由人民发动的、兵力无法估计的战争中毁灭！废除‘战时共产主义’政策已刻不容缓！”

“内战时期实行的‘战时共产主义’各项措施，虽然有功，但是也存在严重错误。最大的错误是，脱离实际，跑得太快，冲得太远，超越了时代。我们企图用正面进攻的手段，迅速攻破和消灭资本主义社会遗留下来的一切污泥浊水。在这种思想指导下，甚至把农民用‘余粮’到市场上交换日用品，也当作资本主义。可是我们又拿不出农民急需的工业品。这样做，怎能不引起农民兄弟的愤怒！因此，我建议，用粮食税来代替向农民征收余粮的办法，允许农民有一定程度的买卖自由。这样农民将愿意多生产粮食，也就会刺激国家经济的恢复。”

会议在讨论和表决列宁提出的这项建议时，有人反对说：“实行粮食税，是为资本主义的发展打开了方便之门，允许自由贸易就是向资本主义倒退。”

“我不同意你们的说法！”列宁站起来，气愤地说，“在一个经济遭到空前破坏、贫穷的农民占绝大多数的国家里，我们必须和农民妥协，必须迁就他们，必须在经济政策上来一个大的转变。这才有出路，才能保住苏维埃政权。既然事情已经到了如此严重的地步，你们又拿不出更好的解决办法来，那就别唱高调了！”

持反对意见的人不再吭声了。

经过委员们的表决，通过了《关于以实物税代替余粮收集制》的决议。决议允许农民可以用物品“代替余粮”来缴纳国家税收，允许农民在按规定交完了国家税收以后，余下的粮食、原料和饲料，由他们自己来处理。

用粮食税代替余粮收集制的政策，叫作“新经济政策”。新经济政策公布后，受到了农民的欢迎。为了检查新经济政策的落实情况，列宁以一个普通人的身份，访问了高尔基城郊区的一个小村庄。列宁走进草房，像老朋友一样，风趣地和农民谈了一些琐事，然后转入正题。“听说过余粮收集制改为粮食税的消息吗？知道为什么要缴税吗？”列宁问道。

“听说过。”一个上了年纪的老人点点头说，“嗨，缴税有什么不明白的！种地缴税，天经地义！”

“知道缴多少吗？”列宁又问。

“种多少地就缴多少税呗！”老人生气地说，“别看我们农民没文化，其实什么都懂。在沙皇时代，农民想多生产粮食，可是土地让人家霸占了。革命后，布尔什维克分给了我们土地。为感谢他们，我们曾经饿着肚子支援他们消灭白匪。可现在战争结束了，怎么又派来征粮队强迫我们缴粮？”

“还有这样的事？”列宁吃惊地问。

“那还有错。”另一个农民接着说，“这不，前几天又来了一帮征粮队，只是不带枪罢了。他们坐在村头，限定我们在两天内把粮交齐。可您知道，眼下正是青黄不接的时候，我们连饭都吃不上，哪来的粮食缴税呀？”

“邦契同志，请去调查一下。”列宁气得脸色发青，“命令他们立即停止这种愚蠢的做法！”

[image: ]


列宁与农民交谈。

“我就不明白，政府为什么要农民用粮食缴税，如果把该缴的税折合成现金，农民想什么时候缴就什么时候缴，多省事呀！”有个胆大的年轻农民说。

“是啊，是啊！”大家附和着，“不光是缴税，农民需要的食盐、布匹、火柴、肥皂、鞋子、农具什么的，还得用实物交换，凭证分发。多麻烦哪！咋就不能用钱到集市上自由购买呢？”

“听说不许农民做买卖，可害苦了村子里几个跑单帮的小商贩。这些家伙为了赚点钱，把面粉和粮食藏在衣服里，坐在火车顶上和挂斗上，或者是骑马从偏僻的小路偷运到莫斯科，吃尽了苦头。要是被查获了，还得受罚。赚点钱，真难哪！政府干吗不让人做点小买卖？搞不明白。沙皇治理国家的时候，农民生活是不好，可也不禁止农民做买卖呀！”一个农民摇着头说。

列宁坐在凳子上，仔细地听着，不时地用小本子记着。和农民谈完后，他的心情很沉重，没有多说什么就离开了。

路上，列宁问邦契：“征粮队是否来过村子？”

“的确来过，列宁同志。”邦契说，“今天发生的事说明，我们的政府机关仍然习惯于老办法。按户分配税额，坐地征收，强迫命令。农民怎能不反感？”

“唉！我们真的错了！”列宁叹了口气说，“今天，农民说的话虽然很简单，可是道理很深刻。看来，不经过商品和货币阶段，幻想一步建成社会主义，是绝对行不通的。可惜，这个道理我们没有弄懂啊！”

“是啊！列宁同志，社会主义建设，没有人真正地实践过。许多人是从书本上，靠想象，凭热情建设社会主义的。”邦契说。

“说得对，邦契同志。凭想象建不成社会主义！”列宁边点头边说，“从农民的言谈中我觉得，他们已在怀恋沙皇时代了。如果一个新生的政权不能给人民带来好处，反而束缚了他们的生产积极性，损害了他们的利益，这个政权是维持不了多久的！”

回到莫斯科后的一个月，列宁发表了《论粮食税》一文。文章说：“以实物税代替余粮收集制就是新经济政策，但是这个政策还不够彻底。在国家不可能拿出所需要的全部产品的情况下，只有两条路可走：一条路是完全禁止、堵塞私人交换的发展，即商业的发展。走这条路就是干蠢事，就等于自杀。另一条路是，不去禁止或堵塞私人交换的发展，而是努力把它纳入国家资本主义的轨道。这条道路是唯一可行的。”

列宁进一步指出，为了迅速恢复被战争破坏的经济，全党同志的思想必须来一个大的转变，许多过去被认为是不能做的事情，现在都可以大胆地试试。他提出，应该把目前国家无资金、无技术、无力开办和经营的矿山、工厂、企业租让给外国资本家经营，应该设法从外国引进技术、设备和资金来发展国家经济。为了提高生产效率，搞活商品流通，应该把过去没收的小工厂、小商店、小作坊归还原来的主人去管。把国家无力经营的店铺、小工厂，出租给私人去办。还可以吸收私人资金，以农民和工人自愿入股的形式，创办合作社。列宁呼吁：“我们要开放市场，允许人民自由买卖，用一切办法发展商品流通。各级政府只要按照法律、法规，加强对市场，对资本家和业主的管理、监督，就不要害怕资本主义。”

根据列宁的这些指示，党和政府重新研究了以往的经济政策，纠正了对商品货币关系的错误认识，相继出台了一系列法律、法令、法规，全面地恢复了商品货币关系。同时利用外国的资金、技术和设备，推行租让制，把一些森林、矿山、石油等资源租让给外国资本家经营，还与外国资本家建立联合股份公司等。

1921年秋，列宁在给顿巴斯煤矿的一份电报中，又明确表示：“我坚决反对实行平均工资制，必须按照多劳多得的原则，奖励劳动强度高、工作危险、对国家贡献大的工人和技术人员。废除用粮食支付工资制度，改用货币发放工资的办法。”

1922年2月，俄共（布）第十一次代表大会决定，把利用市场和商品货币关系作为社会主义建设的基本任务。为此，列宁在会议上发出了“共产党员要学会经商”的号召。会后，列宁写信给外国在俄国投资者德·伊·库尔斯基，说：

“本党现在对国内外资本家的基本路线是：‘去做生意吧，发财吧！’我们允许你们这样做，但是我们将严格地监督你们，你们必须老老实实呈报真实准确的账目。你们既要重视我们的法令条文，也要重视它的精神，不允许有丝毫的违背。因为我们这种资本主义是‘经过严格训练的’、‘循规蹈矩的’资本主义。”

由于实行了新经济政策，苏俄（1922年12月，国名改为“苏联”）农业很快恢复起来，1921年国家仅收购了2亿多普特粮食，到1925年就收购了近5亿普特粮食。其他经济作物和畜牧业也恢复得相当快。畜牧业中，牛、羊、猪都有很大增加，牲畜总头数超过了1916年的水平。

遗憾的是，新经济政策在列宁逝世后，随着苏联经济形势的好转，逐渐停止了。结果，使苏联在后来的经济建设中，走了许多弯路。


“从一匹马跨到另一匹马上！”

列宁一向重视和发挥专家和学者在内战、经济恢复和文化建设中的作用，支持他们的工作，关心他们的生活。即使在内战中物资最紧缺的时候，列宁也多次以人民委员会主席的名义，颁布特别法令，给予专家和学者享受特别的优待：免除他们服兵役，给他们提供食物奖励、增加口粮、配备专用汽车、在列车上挂专用车厢等。

1919年冬季，由于粮食和燃料极度匮乏，莫斯科的居民忍受着饥寒交迫的煎熬。列宁不仅和大家一样忍饥受冻，时常在一天里只能吃上一两片面包，还得坐在滴水成冰的办公室里，处理国家大事。

西伯利亚一个乡的农民出于对领袖的关心和爱戴，把节省下来的4万普特的粮食和一车皮劈柴运送给列宁。可是列宁却把这些粮食和劈柴，分送给幼儿园的孩子、医院的伤病员、从事科学研究的专家和学者。当时享誉世界的俄国科学家齐奥尔科夫斯基、巴甫洛夫和作家高尔基等人，都收到了列宁身边的工作人员送来的粮食和劈柴。

实行新经济政策以后，列宁更加重视发挥专家、学者的作用。但是，一些农民出身的干部却不太理解。有人发牢骚说：“所谓专家学者，不过是一些坐在办公室里写写画画、动动嘴皮子的闲佬。”

还有人说：“在国家经济困难、人民缺衣少吃的条件下，给资产阶级专家提供优厚待遇，伤害了劳动人民的情感！”

针对这些不正确的认识，列宁在第十次党代表大会上说：

“专家和学者的劳动也是劳动，如果把他们的劳动积极性充分调动起来，他们所创造出的价值将是难以估量的。新经济政策已经制定，现在是我们把工作的重心转移到挑选人才、检查执行的时候了。我们现在所缺的主要东西是文化，是管理生产的本领。没有具备各种知识、技术和经验的专家来指导，便不能实现新经济政策的目标。为了恢复生产，我们必须利用资产阶级专家。我们将通过优厚的待遇，让他们替我们工作，同时把最优秀的知识分子和专家争取到我们这边来。”

列宁说到做到。在实施新经济政策的头一年，迫切需要解决炼铁、炼钢用的燃料问题。尽管苏俄的泥炭蕴藏量极其丰富，但是由于技术不过关，却不能大规模地开采。围绕着要不要开采泥炭资源和能不能开采的问题，在专家和工人之间发生了一场争论。工人们认为，目前的泥炭开采方法，在技术上不成熟、不完善。开采泥炭，即使具有一定的经济价值，也不像专家们说的那样，可以大规模地开采。何况，采用新技术需要购买昂贵的机器设备。但是，泥炭开采专家克拉桑和基尔比尼科夫不同意这种说法。

他们说：“我们发明的水力开采泥炭法，在技术上虽然还不成熟，但是不能以此就否定泥炭的开采价值。如果我们大规模地开采泥炭，那么重工业部门急需的燃料问题，就比较容易解决了。关键问题在于政府是否下决心采用新技术开采泥炭资源。如果决心定下了，我们宁肯少睡觉，也要攻下技术难题。”

列宁在了解到克拉桑以及基尔比尼科夫的态度以后，感动地说：“科学实验是允许失败的，甚至失败多次。两位专家发明的方法虽然不成熟，但是他们急国家之所急，想人民之所想的精神是可贵的。作为领导者理当给予支持，切不要挫伤他们的积极性，伤害他们的自尊心。”

为了尽快解决泥炭开采中的技术难题，列宁指示国家泥炭总委员会，派遣克拉桑去德国考察，以便吸收和采纳外国在这方面的最新研究成果。克拉桑出国后，很快从德国柏林给副外贸人民委员列扎瓦寄来一封信，报告他在国外的重大收获。

列扎瓦把克拉桑的来信呈送列宁。列宁阅读了信的内容后，非常高兴，当天就给国家泥炭总委员会主席德拉琴科写信：

“德拉琴科同志：刚才列扎瓦把克拉桑的报告给了我。抄件已给了泥炭总委员会，即寄给您了。请予以特别重视，并立即回答我，您什么时候能提出正式结论？应当抓紧，以便在克拉桑离开德国以前答复他。期盼即可回信！”

泥炭总委员会在收到列宁的信以后，于当晚举行会议，经过专家们的讨论，做出结论：“克拉桑的报告，对于开采我国的泥炭资源极其重要！”另一位泥炭专家基尔比尼科夫听说克拉桑在国外收获颇大，也想出国开开眼界。他担心主管部门不批准，便径直向列宁寄来申请报告。列宁把报告交给德拉琴科，让他发表意见。德拉琴科答复说：

“基尔比尼科夫无须出国，因为克拉桑已在国外办同一件事情。应当节省国家的黄金储备。不能为基尔比尼科夫等人的要求浪费金钱。”列宁马上回信：

德拉琴科同志：对学者和专家们的要求不要过于苛刻。这项工作已被法律承认是极端重要的……基尔比尼科夫是泥炭水力开采法的发明者，应当派他出去。反对的意见可能是出于政治上的考虑。如果您有反对意见，请用密件告诉我。如果没有，请务必派基尔比尼科夫出国。我非常清楚并高度评价您主持泥炭委员会工作的功劳。您工作得很好。我恳切希望，别犯错误，不要对泥炭水力开采专家吹毛求疵。

德拉琴科读了列宁的信，感到很委屈。他觉得自己没有批准基尔比尼科夫出国，纯粹是为国家节约外汇，并非出于其他原因。于是他又给列宁写了封信，解释了自己的理由。没想到列宁在当天就回信：

亲爱的德拉琴科同志：不管您的愤怒心情怎样合理，您还是应当别犯错误，不要让这种情绪支配自己。那些发明家不是我们自己的人，但我们必须使用他们。最好是让他们尝尝甜头，赚点钱，捞一把。要知道，这对推进国家的建设事业，同样具有极其重要的意义……因此我还是认为，应该允许基尔比尼科夫出国。只是对他出国完成某些任务做出明确的规定……

要在我们俄国建立一个特别中心，为泥炭水力开采管理局订购最好的机器，用这些特别的机器来装备这个特别中心，即特别企业，要求这个中心以独特的方式推进这项工作。

德拉琴科从这封信里深刻地领会到，列宁着眼于长远，善于从实现国家现代化的大局看待和处理问题。这恰恰是列宁高人一筹之所在。德拉琴科不再犹豫了，而是竭尽全力落实列宁的指示。

后来的事实说明，列宁为实现俄国泥炭开采业的机械化，采纳专家的意见，不惜重金购买国外先进设备的决策是正确的。1920年，俄国的泥炭开采量为9300万普特，1921年由于采用了新技术和新设备，泥炭开采量达到了1.4亿普特，是新经济政策实施以来，在工业生产中唯一超过战前产量的部门。

在新经济政策实施过程中，列宁不仅重视调动国内现有的科技力量，给专家学者提供优厚的物质待遇，热情鼓励和支持他们从事科研事业，也十分注意学习资本主义国家的先进技术，吸收他们管理现代化经济的经验和方法。

对此，有个外国人曾形象地说：“在苏俄新经济政策中，列宁决定实行租让制，实际上是为了捕鱼，猎捕海里最大的鱼——鲸鱼，但是对淡水鲑鱼，他也不嫌弃。像国外的大企业家辛克莱、万德里普这些人，都是鲸鱼，但是要捕捉到他们是困难的。而列宁想要得到的是一个真正的、活生生的美国的承租人，即使这个承租人很小也行。这样就可以在国内外把他摆出来让人看，然后引诱大鱼上钩。”

可是西方国家的投资者，因为害怕俄国人不讲信用，担心在俄国投资被没收，迟迟不想“上钩”。

就在列宁一筹莫展的时候，有个名叫阿尔曼德·哈默的人来见列宁，表示愿意试试。

哈默原是美国的一名年轻的医生。他本打算用粮食来换取乌拉尔的毛皮和稀有药材。可是当他把粮食运到乌拉尔交换所需要的物品时，当地官员却把他的注意力吸引到堆积如山的、正准备废弃的石棉上来，引诱他在俄国做一笔更大的交易。哈默心中无底，他不得不前往莫斯科，来见苏俄的最高领导人列宁，希望从列宁那里探听到俄国人同外国人打交道的诚意。

这一天，哈默来到克里姆林宫。他进门后，一眼就见到列宁的办公桌上放着一本《应用科学的美国》杂志。列宁一面很快地翻阅杂志，一面用既流利又准确的英语对哈默说：“看，看看你们做的，科学、发明、机器，减轻人的劳动，这才叫作进步。现在的俄国就像是你们的国家处在最初开拓的那个时期。我们需要知识和勇气，是知识和勇气把美国变成了今天的这个样子。”

列宁感谢哈默运来了粮食和医疗器械。但是他说：“我们真正所需要的是美国的资本和技术上的帮助。只有这样，才能使我们俄国这辆大车的轮子重新转动起来。难道不是吗？”

“我只是个小企业家。”哈默回答说。

“没关系，这并不重要。”列宁笑着说，“目的是要由某个人出来先把坚冰打破。如果先生有兴趣的话，我们的石棉企业也是可以租让的。”

“谈判可能要拖延很久。这样，我不得不待在莫斯科有好几个月没事干。”哈默暗示说。

“拖拉作风就是我们许多可咒骂的作风中的一种。”列宁高声说，“如果先生有兴趣的话，我们将组成一个专门的委员会来办理此事。您可以相信，一切将立即办理妥当。一旦达成初步协议，请您马上告诉我。我知道，生意人不是慈善家，如果他们不相信能获得利润，那他们把金钱投入俄国就是傻瓜！”

哈默终于在1921年10月，同苏俄签订了租让石棉企业的合同。哈默回美国的前一天，列宁用英文给他写了一封短信，祝愿他与俄国企业家合作成功，并说：“这个开端极为重要！”过了几天，列宁又给哈默写了封便函：“哈默是曾经千方百计对我们作了捐献的人，他是在俄国承租企业的第一个美国人。这是极其重要的！因为哈默在坚冰上打透了一个窟窿，虽然没有把坚冰打破，但是我相信，随后就会出现其他一些冰窟窿的。”
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阿尔曼德·哈默（1898～1990）

果不出列宁的预料。自哈默以后，德国、瑞典、挪威、荷兰、英国、法国、美国的大小公司，开始陆续向苏俄递交租让申请，其中包括世界著名的大企业壳牌石油公司、美孚石油公司等。这些公司给苏俄带来的不仅仅是资金，而主要是先进的技术和设备，是管理现代大企业的经验。

1923年，列宁在病重期间，还不忘科学技术对经济建设的巨大作用。他谆谆告诫苏联人民：“只要我们能够保住共产党的领导，我们就有可能用节约的办法，发展我们的大工业，发展电气化，发展水利机械化，发展现代农业，完成沃尔霍夫水电建筑工程，等等。我们的希望就在这里。只有这样，我们才能够（打个比喻说）从一匹马上跨到另一匹马上，就是说，从农民的、庄稼汉的、穷苦的马，从只靠破产的农民国家实行节约的马上，跨到大机器工业、电气化、沃尔霍夫水电站的马上！”


厌恶个人崇拜

列宁领导十月革命，推翻沙皇专制制度，使俄国世代受地主资本家和反动官吏欺压的穷苦人，翻了身，当家做了主人。所以，列宁在俄国穷苦人的心目中，是伟人，是救星。他们非常爱戴和尊敬他。可是那些被推翻的阶级，被打倒的敌人，却对他恨之入骨，总想谋害他。

列宁在1918年8月遇刺负伤的消息传出后，全国的工人、农民、知识分子、红军战士和干部的心情非常沉重，都为他的健康担忧。他们纷纷打电话，拍电报，寄信，写文章，强烈谴责敌人的恐怖罪行，衷心祝愿列宁早日恢复健康。全国各类报纸杂志天天都登载这些信件、电话、电报和文章的内容。

经过医生的精心治疗，列宁逐渐恢复了健康，能够读书看报、工作了。这天上午，秘书处忽然响起了一阵急促的铃声，秘书知道是列宁找他，赶紧跑过去。一进门，秘书就发现，列宁的脸色很难看。他指着手中的报纸，气愤地说：

“这算什么！怎能允许他们想怎么写就怎么写，想怎么说就怎么说！这些人的党性、公正性都哪里去了？你看报上都写了些什么，我实在不好意思读下去！说我这样、那样，把什么事都夸大了。把我比作天才，说什么俄国历史上至今才出一个像我这样的最伟大的领袖。喏！这里还有我呢，把我同马克思比，说我甚至超过了他。真是莫名其妙。我还活着呢，要是死了以后，还不知道他们把我吹成什么样子！什么集体希望、要求，祝愿我永远健康长寿。这可能吗？哼！弄不好还会为我的健康去向上帝祷告呢。太可怕了！”

“列宁同志，您的身体刚刚恢复，为这点小事生气，会影响健康的。说这些话不过是全党全国人民由于对您的关心和尊敬。”秘书解释说。

“你是这么看的？”列宁摇摇头说，“难道不知道我一向反对个人崇拜？关于这个问题，我们布尔什维克党是有规定的。可是现在又突然冒出来了。如果我们不去制止，以后还不知弄成什么样子。这无论如何不行！本来，我和大家是一样的人，在我受伤以后党中央已请了最好的医生为我治病，还要怎么着？工人、农民能得到这样好的治疗，这样好的护理吗？可有些人现在还没完没了地吹捧我，太让我羞愧了！”

“列宁同志，您不能把自己简单地比做工人、农民。”秘书笑着说，“您是党、国家和军队的领导人，是人民的领袖。人民离不开您啊！党对您的特殊医疗和护理，不仅是为了您个人，也是为了国家和人民的利益啊！”

“瞧，你说得越来越不像话了！”列宁更加生气了，“什么人民离不开我，应该说，我和布尔什维克党离不开人民！你懂历史吗？那些欺压人民、凌驾于人民之上的人，像沙皇、官吏啦，还有刚被我们推翻的资产阶级临时政府的首脑们，都高高在上，脱离人民，结果怎么样呢？都被人民抛弃了。有人现在想把我同人民隔开，置我于人民之上，是不是也想让人民抛弃我呀？”

“不，不！我想，他们不会是这个意思的。”秘书惊慌地说。

“那好，你赶快去通知奥利明斯基和勒伯辛斯基两人来。”

10分钟以后，秘书把他俩请来了。奥利明斯基和勒伯辛斯基进了办公室。列宁迎了上去，同他俩握手、问候，接着便质问道：“我真不明白，你们这些管宣传的同志，为什么不去制止这种胡吹乱捧的行为呢？”列宁不等奥利明斯基解释，又批评说，“我们作为领导，无论职位高低，都是人民公仆。我们为国家和人民做了任何一件好事，都是自己的职责，不值得大肆宣传和颂扬。只有剥削和压迫者才喜欢歌功颂德，喜欢个人崇拜。因为他们需要用这一套来维持自己的统治。但是到头来，怎么样，还是被人民抛弃了。这样的历史教训还少吗？！我们怎能不吸取他们的教训？！”

“列宁同志，这不是我们宣传部门要他们这样做的，是人民自发地表达对您的崇敬。作为宣传部门是不好过多地干预的，那样会伤了他们的感情。”奥利明斯基委屈地说。
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列宁在群众中间。

“你是说要让这种颂扬之风继续蔓延下去？”列宁很不高兴奥利明斯基的回答。

“不，我们请列宁同志给予指示。”勒伯辛斯基说。

“我相信群众对我的颂扬是出于真诚的。但要知道，宣传部门的职责之一，就是对群众的热情及时地加以引导。因此我要求你们，从明天起，要采取巧妙的办法，通知各家报纸杂志，停止对我的吹捧和颂扬。要多宣传人民怎样跟着布尔什维克党，克服眼前的困难；怎样加紧生产；怎样同白卫军英勇战斗的事迹。”说着，列宁提高了嗓门儿，“说我是英明伟大的领袖，世界人民天才的导师。真是胡闹！应该立即制止个人崇拜！”

从列宁的办公室出来，奥利明斯基和勒伯辛斯基按照列宁的指示，立即召开了各家报社和新闻部门负责人的会议。第二天，各种报纸就逐渐减少了刊登那些歌功颂德的吹捧性文章。列宁在读了此后几天的报纸后，心情好起来了。

1920年以后，由于列宁在国内战争中所表现出来的伟大战略家的智慧和勇气，所以，人们在总结布尔什维克党和苏俄政府取得内战胜利的原因时，自然要把胜利成果归功于列宁的正确领导。这样，吹捧和颂扬列宁的风气又悄然地蔓延起来。

1920年，《共产国际》杂志发表了著名作家高尔基的一篇赞颂列宁的文章。高尔基是列宁的老朋友，两人之间的私人交往非常密切。高尔基也从不轻易说谁的好话，他赞颂列宁完全出于真诚。可是列宁读了他的这篇文章后却很反感，强烈要求编辑部把文章撤下来。由于杂志已经发行出去，无法收回，所以列宁只好要求中央做出严格规定，今后不许刊登这类文章。根据列宁的建议，中央委员会通过了相应的决定。

1920年4月15日，在克里姆林宫召开的党的第九次代表大会上，一些代表撇开大会原先规定的日程，提出庆祝列宁的50岁生日。大会执行主席彼得罗夫斯基接受了这一提议，于是宣布：

“列宁同志的诞辰就要到了，根据代表们的要求，我们决定今天的会议庆祝这个日子。”

这个决定一宣布，马上博得了全体代表的热烈掌声。列宁当即表示反对。他站起来说：“同志们，还是让我们一起来唱《国际歌》吧！”

可是彼得罗夫斯基、加里宁等中央领导人，不顾列宁的反对，仍在带头颂扬列宁的丰功伟绩。他们说：“列宁是共产党和苏维埃国家的伟大缔造者和领导者，是我们的伟大导师和英明领袖。他为人谦虚，作风朴实，对人关怀备至……”

列宁坐在旁边，两手抱着，警惕地听着，脸色变得越来越难看，情绪显得越来越焦躁。忽然，他从主席台后面霍地站起来，大步离开了会议厅，走进休息室。过了一会儿，列宁给会议主席团写了一张便条，要求马上终止这种庆祝活动。但是，发言的人照样滔滔不绝地说着。列宁又写了第二张便条，会议主席团觉得应该把列宁的意见告诉代表们，可是代表们依然要求让大家把心里话说完。

这时，列宁火了，不仅托人送去第三张便条，还打电话给会议执行主席彼得罗夫斯基，命令他立刻停止“这些无用的、歌功颂德的发言”，要求他利用会议主席的职权，“坚决刹住这种胡闹行为，立即讨论大会的预定议题”。否则，他将退出会议。彼得罗夫斯基没精打采地向代表们传达了列宁的“命令”。这样，代表们才安静了下来，转入正题。

列宁重新进入会议厅。他要求会议执行主席允许他说几句，主席同意了。列宁先是微笑着环顾四周，然后说道：“我首先感谢你们今天对我的祝贺，更感谢你们使我没有听你们的祝寿演说。”接着他警告说，“我要求你们，今后不准颂扬我，无论是谁。你们知道，我历来厌恶个人崇拜。我们共产党人不是靠崇拜、歌功颂德来维持领导地位的，而是靠一心一意为人民谋福利赢得人民信赖的。‘吹捧’、‘颂扬’是剥削阶级无能的表现，是愚弄人民的工具。我们共产党人必须摈弃这一套。你们记住：今后谁再搞这一套，他就不是共产党人！”


成长词典


《国际歌》是国际社会主义运动中最著名的一首歌，曾被翻译成世界上的许多种语言广泛地传唱，被称为国际无产阶级的战歌。这首歌的歌词由欧仁·鲍狄埃在1871年所作，皮埃尔·狄盖特于1888年为其谱曲。


反对官僚主义

新国家建立以后，百废待兴，一切都必须从头做起。列宁作为布尔什维克党的领袖，国家最高首脑，却没有一点儿架子。他把自己当作人民的公仆，时刻保持着与人民群众的紧密联系，把人民的冷暖挂在心上。

内战时期，苏俄的粮食非常紧缺。列宁的办公室里一共有15个人，只预备15个人的面包。每人的份额是八分之一磅。有一次，分发面包的人弄错了，给列宁的女秘书福季耶娃发了20份。她想，列宁每天从早工作到晚，和大家一样只吃很少的那一份面包，多发的几份正好给列宁同志留下。于是，她就给列宁送去了比平日多的面包，然后在房里磨蹭着不走。她想，列宁指不定会夸她几句哩！

“福季耶娃同志，你为什么弄了这样多的面包？每个人应当是八分之一磅呀，你从哪儿弄来的？”列宁指着面包问。

“是发面包的人弄错了。没关系，他们有许多面包，货架子上都摆满了，吃吧！”福季耶娃看了一眼列宁，笑着说。

“福季耶娃同志，我知道你是好意。可你知道，现在的粮食非常紧张，配给的面包都是有数的，我们多领了一份，别人就得挨饿。以后不要这样了。”列宁切下自己的那一份面包，把多出的几份面包退给福季耶娃，说，“把不应得到的那几份还了吧，以后再也不要这样了。”

有一次，列宁邀请高尔基去他那里吃饭。列宁在一旁看着高尔基，自己却不吃。高尔基有些不好意思地问：

“弗拉基米尔·伊里奇，你怎么不吃啊？”

“我吃过了，这是特地留给你的。”列宁微笑着说，“这些东西是阿斯特拉罕的农民寄来的。他们寄东西来就像送给贵族、老爷们似的，怎么也阻止不住。拒绝吧，他们就得见怪。真没办法，要知道他们也在挨饿呀！”

事后，列宁的工作人员告诉高尔基，那天列宁并没吃饭。高尔基听了，深深地叹了口气说：“这才真正是人民的领袖啊！”

列宁和夫人克鲁普斯卡娅没有生育过子女，但是同样喜欢孩子，认为孩子是祖国的未来和希望。他们能否健康成长，直接关系到国家的前途和命运。所以他把身边工作人员的孩子当成自己的孩子，倍加关心和呵护。

列宁的女秘书福季耶娃有一个6岁的小女孩。孩子的腿得了骨节病，用石膏固定着，走路时得用拐杖拄着。

列宁每次遇到小女孩，总要同她说几句亲热话：“你叫什么名字呀？小把戏，你的腿怎么啦？”列宁一边问着，一边把手伸过去，拍拍她，安慰她。有时从口袋里摸出一块糖果或饼干给她，说：“这是我留给我的。吃吧，塔妮娅！这是目前我能弄到的最好的东西啦！但是总有一天人们会嘲笑我的，说我太小气。”

列宁有时让孩子站在电梯旁边，叫她听传声筒里的声音。

“塔妮娅，站在这里听着。”列宁说着跑上三楼，然后朝下面喊几声。塔妮娅也对着话筒喊，直呼列宁的名字。列宁大声地应着，非常开心。

列宁关心人民，爱护人民，时刻把人民的冷暖挂在心上。但是对那些办事拖拉、工作敷衍、贪图享乐的官僚主义却深恶痛绝。他特别痛恨那些官气十足、对群众冷若冰霜、损害人民利益的人。

在他看来，官僚主义绝不是小事，而是关系到党和国家前途的大事。他在写给财政人民委员索柯里尼科夫的信中说：“如果说有什么东西能把我们的党毁掉的话，那就是共产党员的官僚主义。”因此，当他发现苏维埃政权的某一个决议和命令没有得到执行的时候，他一定要求惩罚当事人。他说：“惩罚也可以不那么严厉，有时只给予警告就够了，但是必须打破那种认为犯罪可以不受惩罚的侥幸心理。”

1921年9月19日，他得悉人民委员会办公厅的电梯将有三天不能使用，便当即给人民委员会办公厅副主任写了一张便条，说：“有人通知我，9月20日、21日、22日电梯停开。这太不像话了。有一些患心脏病的人步行上楼，会损害他们的健康，而且危险。我要你们注意管理电梯并且指定专人负责，这话已讲过一千次了。现在对您提出严重警告，责成您查明没有及时防止事故的失职人员。请您再次将负责人员的名单和处分他们的办法通知我。”

一次，有两个农民千辛万苦来到莫斯科，在克里姆林宫门前等了几天几夜，要求见列宁。

哨兵出于安全考虑，就是不让进。正好遇到列宁坐车路过，发现两个人正在和哨兵交涉。他叫司机停车，上前问明情况。原来，这两个农民是特地来找列宁申诉的，农民告诉列宁，有人非法征用他们家的马匹。当地政府不闻不问，万不得已，才来莫斯科，请列宁同志给评评理。

列宁听了两个农民的诉说后很愤怒。他一面自掏腰包给他们付路费，一面安慰说：“请先回去吧，事情的处理结果会使你们满意的！”之后，他把农民的申诉材料派人转交人民委员会办公厅。办公厅专管信访的负责人罗曼诺夫收到材料后，大笔一挥，在上面批道：“工作繁忙，区区小事，无暇处理。”列宁见到了这个批示，愤怒至极。他也批示说：
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列宁认真倾听来访农民的申诉。

“这是个典型的官僚主义案例。对损害人民利益的行为竟麻木到如此地步。请办公厅主任立刻把他撵出克里姆林宫，并交法庭审判！要把这件事通报全党，以儆效尤！”

列宁严厉处理罗曼诺夫的事，一传十，十传百，很快传遍了全国各地。许多工人、农民遇到什么特别难的事，就千里迢迢来莫斯科，找“我们的列宁”解决。由于来的人特别多，列宁又有很多亟待处理的国家大事，所以接待人员就规定了列宁会见来访者的固定时间。

在规定的时间里，一些想求见列宁的乡下人，掸去身上的灰尘，紧紧腰带，用手掌抚平蓬乱的头发，轻声慢步地走进列宁的办公室。这时列宁已经从里间走出来，满面笑容地迎上去，同他们中的每个人握手，热情地问候，招呼他们：

“噢，是你呀！我们是老朋友了，快坐下！”

“不会妨碍您的工作吧？”

“哪里话。”列宁一边搬来椅子，一边招呼他们坐下，“老大爷，我们是初次见面，不要拘谨，请往这边靠近些，坐在圈椅上！”等大家都坐定后，列宁开始询问他们每个人的姓名，打听他们从哪儿来，有什么事。接着掏出笔记本，一边记录，一边像拉家常一样跟他们聊起来。和列宁谈话的人很快打消了顾虑，无拘无束。他们什么话都可以讲，什么要求都可以提，甚至可以争论，就是发牢骚也无关紧要。

一次，也就是实行新经济政策的头一年。列宁在接见十几个农民代表的时候，有一个农民说着说着，忽然从座位上跳起来，气愤地问：“列宁同志，这究竟是怎么回事啊？！您知道他们把我们压得多苦吗？把我们压得可苦啦！”

“请别激动，伊万大叔。”列宁走上前，用手轻轻拍着他的肩膀，和蔼地说，“请坐下，慢慢说，你们那儿到底发生了什么事？他们都是谁？”

“还能有谁？”伊万大叔气呼呼地说，“就是我们村的苏维埃干部呗！他们用苛捐杂税来折磨我们。我们农民辛辛苦苦干了一年，可是收上来的庄稼几乎都让他们给拿走了。而他们自己什么活儿也不干，还大吃大喝。农民又不能提意见，谁说他们不好，他们就整谁。沙皇时代的贪官恶吏欺压我们，我们忍气吞声。可现在是新社会，是我们穷苦人当家做主呀，咋也会出现这样的事呢？”

“哦，就是这样一件事啊！”列宁点点头，用大拇指紧扣着坎肩的两边，笑着问道，“那么是谁把这样的人选上来的？”

“嗯，当然是我们自己啦！”伊万大叔答道。

“那你们就把他们改选掉嘛！”

“难道我们真的可以这样做吗？”伊万大叔睁大眼睛，半信半疑地问。

“你们自己选的干部，当然有权撤他们的职！”列宁肯定地说，“而且，我认为你们必须这样做。我们苏维埃的法律允许改选任期未满、辜负了人民信任的任何代表、任何干部。真是这样的，伊万大叔！”

“有您这句话就好办了！”伊万大叔走到列宁跟前，使劲地握着列宁的手，咧着嘴笑了，高兴地说：“现在的天真是变了，我们穷苦农民真的当家做主了！”

列宁通常就是用这样的谈话，倾听百姓的呼声，了解到下面的许多真实情况的。他根据了解到的情况，及时地调整和改变已经不适应形势发展的政策。在此基础上，制定受人民欢迎的新政策，使人民更加拥护苏维埃政权，热爱布尔什维克党。


“绝不能用私刑对待罪犯！”

十月革命胜利之初，列宁就十分重视依法治国，按规章制度办事，对于稳定社会政局、巩固新生的苏维埃政权、建设新国家有重大意义。而且，他总是以身作则，带头遵守，从不把自己当作特殊的人看待。

1918年春天，苏维埃俄国的首都从圣彼得堡迁到了莫斯科，列宁的办公室和住家也移到了克里姆林宫。从办公室通往列宁家的一段走廊上，是新来的哨兵执勤。他们从没有见过列宁。克里姆林宫的警卫队队长命令他们，没有特别通行证，不准任何人进入列宁的住处。

一天，列宁去人民委员会办公室，把特别通行证忘在了家里。中午，他有事要回家一趟。

当他走近哨兵时，这个哨兵向他要通行证，列宁指着自己的家门，说：

“这就是我的住家呀！”

“对不起，同志！”哨兵很有礼貌地说，“我奉上级的命令，没有通行证，谁也不准进这所住宅。”

列宁摇摇头，无可奈何地回到办公室，领了一张临时通行证，这才回了家。哨兵下了岗以后，把有人没带通行证要进列宁家的事，报告了警卫队队长。警卫队队长笑着问：

“你知道被你阻拦的人是谁吗？”
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列宁对哨兵说：“你做得对，道歉的应该是我。”

“不知道。”

“他就是苏维埃政府人民委员会主席列宁。”

这个哨兵一听说阻拦的人是列宁，认为自己犯了一个很大的错误。于是，转身就跑到列宁那里，难过地说：

“列宁同志，请求您原谅我刚才对您的冒犯！”

“不，不，你用不着道歉。”列宁摆摆手，安慰说，“在克里姆林宫范围内警卫队队长的命令和指示就是法律。我作为人民委员会的主席，理当带头遵守。没带通行证，是我的过错。你做得对，道歉的应该是我。”

列宁的话，使哨兵非常感动。之后他逢人就说，列宁是遵守纪律的典范，是爱护和关心战士的楷模。

苏维埃俄国建立时，国家还是乱哄哄的，特别是敌人的破坏和捣乱，很多人还不习惯于按法律来惩罚罪犯。有些人出于对敌人的憎恨，只要发现有人对苏维埃政权表示不满，说自己的领袖和布尔什维克党的坏话的，不问青红皂白就把他们抓起来，或者毒打一顿。结果，弄得人心惶惶，使本来就动荡的形势进一步加剧了。

列宁对这种随便抓人、打人，违法乱纪的行为极为恼火。有一天，苏维埃国家的女外交家柯伦泰来向列宁请示工作。她刚走进列宁的办公室，就感觉到气氛不对。只见波罗的海舰队的政委马伊洛夫低着头，不知所措地站着。列宁挥着手，神色极为严峻地大声责问：“怎么能这样胡来，你这个政委是怎么当的，再不停止这种胡作非为，我就撤你的职！现在，你给我立即回去，告诉你们的下属们，绝不容许用私刑对待犯罪分子。我们是布尔什维克党领导的军队，而不是无法无天的盗匪、痞子！”

马伊洛夫走后，列宁转过身来，余怒未息地对柯伦泰说：“有人向我报告，波罗的海舰队的水兵抓到了曾任沙皇时代国家杜马的两个议员。按理，他们应该把这两个人送到人民法庭，由司法人员审判。可是他们却私设公堂，严刑拷打这两个人。这怎么行呢！”

“噢，原来您是为这件事生气。”柯伦泰嘘了口气，说，“像这样随便抓人的事，目前在许多地方都有。共和国的敌人每天都在造谣说，布尔什维克‘是一群不讲法律的杀人狂’。像波罗的海舰队水兵的这种做法，不是正好给他们提供了口实吗？如果不采取措施制止，非闹出乱子不可。”

“是啊！”列宁点点头说，“你来得正好。我想派你去波罗的海舰队，调查此事，并转告舰队的全体官兵：我们的国家是人民当家做主的新型国家，这样的国家必须有严格的、公正的法律制度。苏维埃政权不允许无政府主义存在！他们必须扔掉那些无法无天的玩意儿。不，我们绝不允许无政府主义的现象存在！”

过了几天，柯伦泰处理完了波罗的海舰队的事情，又来见列宁。列宁微笑着说：“告诉你，政府已经向全国发出了紧急通知，除了人民法庭和安全机关以外，任何单位、任何个人都无权抓人、审讯人。违反者，将按照法律严惩！”

“列宁同志，我认为这个通知是很重要的。一个法制健全的国家，才能受到人民的拥护。”柯伦泰说。

“对呀！”列宁点点头说，“如果容忍目无法纪，乱抓人、乱打人的现象存在下去，那么，我们这个苏维埃政权，迟早是要被人推翻的！”

为了消除这种现象的存在，列宁决定从制定法律、建立新的诉讼程序和监狱制度着手。以他为首的苏俄人民委员会，成立了国家安全保卫机关——“全俄肃清反革命和怠工非常委员会”，统一负责侦破、打击、逮捕、关押和处决反革命分子和刑事犯罪分子。建立统一的各级人民法院，专门审理和判决案件；设立了人民检察院，负责对一些案件的重新侦查，对安全和法院机关实行监督，向法院呈交案件并提起公诉。创建了工农检查院，负责对国家公职人员和司法机关人员的贪污受贿、违法乱纪现象的检查监督、调查和处理。

1918年以后，随着国内战争的爆发，反革命分子的活动日益猖獗，他们散布谣言、杀人放火、组织叛乱、刺杀党和国家领导人等。为了打击反革命分子的嚣张气焰，列宁及苏维埃政府授予“肃反委员会”以特别权力，对反苏维埃政权的人给予严厉镇压。在紧急情况下，“肃反委员会”可以对危害极大的反革命分子就地枪决。但是这并不等于说，“肃反委员会”可以随便抓人，滥杀无辜，它依然要按照法律、法令行事。然而，“肃反委员会”在执行过程中，往往擅自扩大权力，随意抓捕和关押，甚至滥杀无辜的人。结果弄得人人自危。许多人对安全机关的行为意见很大，纷纷写信告到列宁那里，要求给予纠正。

列宁极为重视这个问题。他责成中央召开专门会议，讨论全俄“肃反委员会”的职权问题。列宁在会上说：“‘肃反委员会’掌握着生杀大权，权力很大，如果不对它的职权作出规定，就容易出现滥用职权、草菅人命的问题。因此我建议，对于执法犯法、诬告诽谤者，要施以重刑，直至枪毙。而对于受到不公正的控告，逮捕和判刑的人，要立即平反、释放。”

1918年11月2日，列宁给“肃反委员会”主席捷尔任斯基拍去一封电报，其中说：“被你们逮捕的捷尔诺夫教授是否有重大的犯罪嫌疑？克拉辛同志对此提出异议，并要求释放他。”捷尔诺夫是莫斯科大学教授、俄国著名的解剖学家。“肃反委员会”怀疑他“勾结前政府官员从事破坏活动”，因此逮捕了他。列宁知道以后，责令“肃反委员会”重新审理此案。通过重审表明，捷尔诺夫与前政府的个别官员虽有联系，但只是朋友之间的正常交往，并没有参与反对苏维埃政权的活动。事情既然查明，“肃反委员会”也就只好释放了他。

1918年11月初，“肃反委员会”逮捕了牙科医生金兹保。原因是，他与立宪民主党人有来往的嫌疑。有两名老布尔什维克党员对此事产生怀疑，便联名写信给列宁，担保金兹保无罪。列宁接到信后，向“肃反委员会”索要金兹保的案情材料。然而，“肃反委员会”却迟迟不作答复。列宁打电话给“肃反委员会”，说：

“我曾正式要求你们把金兹保的有关材料在11月11日晚送来，可是现在已经9点30分了，还不见来人，我再一次向你们提出我的要求。”

“列宁同志，我们找不到金兹保被关在哪里。”“肃反委员会”的工作人员在电话中搪塞说。

“这是托词！”列宁气愤地说，“金兹保是被‘肃反委员会’的人抓的，而肃反委员会的人却说找不到他。谁能相信？告诉你们，我知道金兹保被关在哪里，他就被关在布特尔监狱！”

“肃反委员会”工作人员再也无法掩盖了。他们答应马上放人。过了几天，金兹保被放出来了，并重新回到了工作岗位。

到了晚年，列宁更加重视法制的问题。虽然在1922年以后他开始发病，但是仍然关注法制问题。他曾给党中央政治局写了一篇叫《论“双重”领导和法制》的文章。其中说：

“我反对全俄中央执行委员会专门委员会的决议，即检察机关不仅隶属于中央政府，而且隶属于地方当局。法制不应该在卡卢加省是一套，喀山省又是一套。必须在全苏维埃共和国联邦统一起来。没有一个统一的、健全的法律制度，那这个国家就会像一盘散沙，自行消亡！”


长眠红场

列宁的身体原来非常健壮，但由于多年的超负荷工作，国内战争时期的艰苦环境和险恶局势，加之在1918年8月被恐怖分子刺伤，使他从1921年年底开始，就不断地发病，而且病情一次比一次严重。
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1923年列宁的最后一张照片

1922年5月，严重的动脉硬化症使列宁的右臂和右腿部分失去了活力，语言也发生了障碍。10月，病情更加严重起来。虽然医生严格限制他工作，但是他仍然带病坚持工作。11月20日，列宁在莫斯科苏维埃全会上，作了他最后一次公开演说。到了12月，病魔的无情袭击终于使他的右半身全部瘫痪，再也不能起床了。列宁以顽强的毅力同病魔抗争着。负责医护他的德国医生福尔斯特说：“当他的右臂完全不能动弹时，他还是想尽量用他的左臂，以便不让别人帮助。为他人服务，不让他人伺候，这是他一生的格言。”

1923年3月，重病的列宁已经不能说话了，意识也模糊了。看护他的巴赫德教授难过地说：“情况确实是令人悲伤的。这个曾经能言善辩、言辞犀利、情绪激昂，使群众激动兴奋，使战士信服，使人民坚强起来的人，使全世界都被他的话起了这样那样作用的人，现在连最简单、最原始的概念都表达不出来了。”

为了使列宁恢复健康，俄共和苏联政府派来最好的医生为他治疗，经过几个月的精心治疗，他的健康状况曾一度有所好转。他逐渐恢复了简单的说话能力。10月，他甚至能拄着手杖在房间里走动几步。有时，他还能翻阅报纸，指着上面的几篇文章，请别人读给他听。看到列宁的身体一天天在康复，人们紧绷的心，似乎可以松下来了。然而就在这个时候，不幸降临了。1924年1月19日夜里，列宁感到头很痛。第二天晚饭后，他的呼吸开始急促，到21日晚6点，病情急转直下，他大口大口地喘气，呼吸越来越急促，全身的肌肉也不停地抽搐，体温迅速上升到42摄氏度。晚6时50分，列宁的心脏停止了跳动，享年54岁。后来的病理解剖表明，列宁的脑血管硬化十分严重，用金属镊子敲击血管壁时，就好像敲在石头上一样“砰砰”作响。血管里面也堵塞得很厉害，几乎连一根头发丝也穿不过去。病情这样严重，新鲜血液怎能输送到大脑呢？然而，令人不可思议的是，他这么一个患有严重疾病的病人，竟然还能清晰地思考问题。《宁肯少些，但要好些》一文，就是他在1923年2月病重期间口授的。

1月23日，运送列宁遗体的灵车从他居住的哥尔克村缓缓向莫斯科开去，沿途站满了成千上万为他送行的工人、农民、士兵、老人、妇女和儿童。在刺骨的寒风中，人们哭着、喊着，跟在灵车后面奔跑着。他们那种为失去自己领袖而无限悲恸的场面，令现场采访的西方国家的记者，也无不为之动容。

1月24日，俄共（布）中央机关报《真理报》刊登了苏联政府发表的列宁逝世的讣告。讣告说：

“这样一个人去世了，在他的英明领导下，我们党用有力的手，在战斗的烟雾中举起了十月的旗帜，扫荡了我们敌人的抵抗，在以前的沙皇俄国建起了劳动者的最高权力。共产国际的创始人，世界共产主义的领袖，国际无产阶级所敬爱的、引以为自豪的人，被帝国主义者蹂躏的东方的旗手，俄国工人、农民、士兵、各族人民的领袖去世了。”

“他已经和我们永别了，但他的事业是永垂不朽的。代表劳动群众意志的苏维埃政府将继承弗拉基米尔·伊里奇的事业，沿着他指引的道路前进。苏维埃政权将坚守自己的岗位，捍卫十月革命的成果。”

“列宁和我们永别了，但他依然活在每一个工人的心里，活在每一个贫苦农民的心里，活在千百万殖民地的奴隶中间，活在我们的敌人对列宁主义和布尔什维克主义的憎恨里。”

列宁逝世的消息很快传遍了全苏联、全世界。在苏联，成千上万的工人、农民、士兵、学生和知识分子纷纷参加悼念活动，许多人还要求加入党的组织，继承列宁未竟的事业。全世界无产阶级政党和工人组织也纷纷发来唁函和唁电，表示悼念，有的还派代表参加葬礼。

虽然列宁在生前留下遗嘱，他死后要与父母一同葬在家乡。列宁的夫人克鲁普斯卡娅也请求不要把列宁当作圣像朝拜，不要保存他的遗体。但是俄共（布）中央和全苏维埃第二次代表大会为了满足苏联人民对列宁的怀念之情，决定把彼得格勒改名为列宁格勒，在莫斯科红场建造列宁墓，永久保存列宁的遗体供瞻仰。经过三天抢建，一座木结构的临时性陵墓就落成了。

1924年1月27日是一个晴朗而寒冷的日子。载着列宁遗体的灵车从工会大厦驶到了红场。下午4时，成千上万的莫斯科市民聚集在红场和附近的街道上，在瑟瑟寒风和低回的哀乐中，参加列宁的葬礼。当列宁的灵柩缓缓地放入陵墓时，莫斯科及全国成千上万个工厂和火车的汽笛都“呜呜”鸣响起来。

后来，为了长久地保存列宁的遗体供人们瞻仰，1929年，苏联政府又重建了列宁墓。重建后的陵墓是用黑红色花岗岩和黑色拉长石砌成的，庄严而肃穆。墓室里，经过特殊防腐处理的列宁遗体安卧在水晶棺内，栩栩如生。从1930年10月重建完工以后，列宁墓一直对外开放，每年都有许多来自世界各地的人前来瞻仰这位伟大的人物。

列宁虽然逝世了，但是列宁主义却传遍了全世界，成了被压迫的国家和民族争取独立、解放的强大思想武器，对人类历史的进程产生了极为巨大的影响。列宁和他所领导的“十月革命”，创建了历史上第一个由被压迫阶级执掌政权的社会主义国家，使人类进入一个全新的社会形态，不仅改变了俄国，也改变了世界，几乎影响了整个20世纪。

斗转星移，往事如烟。80年过去了，虽然经过20世纪80年代末的一场政治巨变，苏联已经不复存在，人们的政治观和价值观也都发生了种种改变，但是列宁依然活在许多普通人的心中。20世纪即将结束之时，在俄罗斯举行的“世纪风云人物”的民意调查中，列宁依然名列榜首，享有极崇高的威信。因为在普通老百姓心目中，列宁依然是穷苦人的救星，是公正的象征。在莫斯科红场的列宁墓和各地所有保留下来的列宁塑像前，不管何时总有人们自愿敬献的鲜花。每年都有大量的游客在列宁墓前排上数小时的队，瞻仰列宁的遗容，向这位伟人表达他们的敬仰之情。虽然，一些俄罗斯的右翼派别对列宁、布尔什维克和苏联社会主义制度持仇视态度，一再要求将列宁的遗体从红场迁出，但是都遭到了大多数俄国人的反对。俄罗斯总统普京也明确表示，作为苏联的缔造者，列宁的遗体仍将保留在莫斯科的列宁墓中供人瞻仰。
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红场列宁墓

一代伟人，长眠红场。
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列宁的雕塑


列宁生平大事年表

1870年　4月22日，弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫（列宁）诞生于辛比尔斯克（现改名为乌里扬诺夫斯克）。

1879年 9岁　8月，进辛比尔斯克古典中学读书。

1886年 16岁　1月，父亲伊里亚·尼古拉耶维奇·乌里扬诺夫病逝。

1887年 17岁　5月，哥哥亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫因参与刺杀沙皇亚历山大三世未遂，被处以死刑。8月，考入喀山大学法律系。后因参加学生运动被捕，被开除学籍，放逐到库科什基诺村。

1889年 19岁　全家移居萨马拉。

1890年 20岁 加入“萨马拉青年协会”，结识该协会领导人柯·巴·斯克涅连柯，并在其领导的萨马拉青年协会中宣传马克思主义。

1891年 21岁 通过彼得堡大学自学毕业考试。

1892年 22岁 根据萨马拉州立法院的规定，注册为助理律师。

1893年 23岁 在萨马拉建立第一个马克思主义小组。后参加彼得堡马克思主义小组。

1895年 25岁 出国与俄国革命组织“劳动解放社”建立联系，在瑞士会见了俄国马克思主义者普列汉诺夫。秋季在彼得堡建立“工人阶级解放斗争协会”。创办《工人事业报》。12月20日夜，列宁和彼得堡“工人阶级解放斗争协会”的其他成员被捕。

1897年 27岁 被沙皇当局判决流放西伯利亚东部。5月，到达西伯利亚流放地叶尼塞省米努辛斯克州的舒申斯克村。

1898年 28岁 与娜捷施达·康斯坦丁诺夫娜·克鲁普斯卡娅在流放地结婚。

1900年 30岁 2月，流放期满。8月初在日内瓦同普列汉诺夫商谈出版俄国社会民主工党机关报《火星报》等有关事宜。

1903年 33岁 7月30日，参加俄国社会民主工党第二次代表大会，并参加了会议的领导工作。

1904年 34岁 因俄国社会民主工党分裂，列宁退出党的总委员会，在瑞士召开了由22个布尔什维克派成员参加的会议，通过了列宁起草的《告全党书》。后主持召开布尔什维克派会议，决定出版该派机关报《前进报》。

1905年 35岁 从国外回到彼得堡领导1905年革命。

1908年 38岁 偕妻子克鲁普斯卡娅出国，到达日内瓦，开始了第二次侨居生活。

1912年 42岁 1月，在捷克首都布拉格主持召开俄国社会民主工党代表会议，此次会议宣布布尔什维克派成为独立的政党——布尔什维克党，仍沿用原名“俄国社会民主工党（布）”。

1914年 44岁 从波兰克拉科夫迁居奥地利的波罗宁。8月8日在波罗宁被捕，8月19日获释。9月，到达瑞士的伯尔尼。

1916年 46岁 7月25日，列宁的母亲在彼得堡病逝。

1917年 47岁 4月3日，从瑞士回到俄国。4月4日，发表著名的《四月提纲》。10月24日，从秘密地来到斯莫尔尼宫，领导武装起义。10月25日，在全俄工兵代表苏维埃第二次代表大会上作关于和平和土地问题的报告。会议通过了《和平法令》和《土地法令》，当选为第一届苏俄政府——人民委员会主席。

1918年 48岁 1月14日，第一次遭恐怖分子袭击，未受伤。3月3日，力主和德国妥协，出席全俄苏维埃第四次代表大会，大会批准了《布列斯特和约》。8月30日，第二次遇刺，负重伤。

1919年 49岁 1月，遭盗匪抢劫（有人称“第三次遇刺”），未伤。1月11日，以列宁为首的苏俄政府颁布“余粮”征集制法令。它标志着“战时共产主义”政策全面铺开。

1920年 50岁 1月29日，以苏俄政府的名义颁布了《关于普遍劳动义务制》法令。11月23日，人民委员会通过了列宁提出的《关于租让的一般经济和法律条件》的法令。12月，全俄苏维埃第八次代表大会通过了列宁提出的《全俄电气化计划》。

1921年 51岁 3月21日，全俄中央执行委员会通过列宁提出的《关于以实物税代替余粮收集制》的法令。4月，发表《论粮食税》一文，标志着“新经济政策”全面推行。

1922年 52岁 4月23日，在波特金医院动手术，取出曾被卡普兰射进的一颗子弹。12月30日，苏维埃社会主义共和国联盟（简称“苏联”）成立。继续担任苏联第一届政府主席。

1923年 53岁 1月至2月，口授《对1922年12月24日信的补充》。

1924年 54岁 1月21日晚6时50分，在哥尔克村逝世，享年54岁。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！
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人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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民主革命的先行者——孙中山

本书是人物传记读物，记述了伟大的民主革命先行者孙中山先生光辉的一生。孙中山出生于一个农民家庭。他从青年时代起就投身于反对清王朝专制统治，挽救民族危亡的政治活动中，领导了辛亥革命和反对袁世凯、北洋军阀和南方军阀统治的斗争，为中国的进步寻找出路。他是20世纪以来，中国人民在前进道路上产生的三位站在时代前列的伟人之一。
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伟人之初

在广东珠江三角洲南部，有一座闻名中外的大山，方圆两百余里，历史上传说盛产沉香，因而取名香山。从南宋开始，此地设置香山县，明清两朝属广州府管辖。这里南临南海，北通广州，气候温和，物产丰富，交通便利，自古就是一个人杰地灵的地方。

在香山县城东南18里，有一个群山环抱的小山村，名叫翠亨村。小山村东倚黄牛山，北靠犁头尖山，南接金槟榔山。蜿蜒曲折的兰溪水，从村边潺潺流过。翻过金槟榔山，就是浩瀚的珠江口，有轮渡直通香港、澳门。

1866年11月12日，夜已经很深了。翠亨村西头一间破旧的房屋里，仍旧闪烁着昏黄的灯光，屋内晃动的人影映衬在窗户上，像是一幅特制的剪影。隐隐约约地可以听到有妇人在痛苦地呻吟。显然，这家人正在忙着一件重大的事情。
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翠亨村全景
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孙中山先生的父亲孙达成

外面的夜空漆黑一团，清冷的夜风掠过村前的老榕树，惊动了树上的宿鸟，一只只扑闪着翅膀，惊慌失措地朝远方飞去，很快消失在无边的黑夜中。

突然，一阵清脆响亮的啼哭声从屋内传出。那脆亮的声音，向这个世界宣告一个新的生命诞生了。

伴随着婴儿的啼哭声，可以听到这家主人欢快的笑声。

一个老妇人开了房门，乐滋滋地冲着屋外喊道：“感谢上天！我们孙家又添了一个男丁。”

昏黄的灯光照射到门前一位老汉身上，他那饱经风霜的脸上挂着开心的笑容：“谢天谢地，谢天谢地。”

这个初生的婴儿，就是本书的主人公孙中山。门外的老汉是他的父亲孙达成。

孙中山出生的这一年，孙达成已经53岁了，晚年得子，欣喜之情简直是无法形容。但他也明白，自己已经是年老体衰的人了，可是家中呢？空空荡荡，一无所有，孩子要吃要喝怎么办？欢喜之余，孙达成不免又增添了几分忧愁：“唉，这孩子恐怕是生不逢时啊！”

翠亨村虽然风景秀丽，但由于背山靠水，地多砂石，土质贫瘠，粮食收成很低。全村七十多户人家，大部分土地被杨姓和陆姓两个大家族占据，许多人没有土地，只好靠租种别人的土地生活。但地租太高，租田的人往往辛苦一年，到头来还不够交租。不少人家忍受不了剥削，只得背井离乡，到广州、香港、澳门、上海等地打工，做小本生意。有的人甚至漂洋过海，到太平洋上的檀香山（夏威夷）、美国的加利福尼亚去垦荒，淘金，修筑铁路。

孙达成一家在翠亨村是小户人家，家境非常贫寒。他的父亲孙敬贤，14岁时父亲去世，孤儿寡母相依为命，靠着苦干和勤俭，慢慢购得20亩地，过上了较为富裕的日子。但因为孙敬贤迷信风水，不惜花钱购置所谓的“旺地”迁移他家的祖坟，这一点家产很快被荡尽了。由于家中穷得没有办法，孙达成16岁时，不得已到澳门一家鞋店当学徒，三年期满，在一家鞋铺当鞋匠，每月工钱只有4元钱。32岁的时候，他才从澳门返回家乡，与邻近的隔田乡杨胜辉的女儿结婚。夫妇俩靠耕种两亩半祖产和弟媳和氏的四亩田地过活。但仅靠这几亩薄田，实在是无法维持生计。为了糊口，他兼做村里的更夫，每年可以挣得几石谷子的工钱，补贴家用。一家人挤在一间茅屋里，终年过着紧巴巴的日子，遇上灾荒年，免不了要忍饥挨饿。

孙达成把自己一生的希望全都寄托在孩子身上。在孙中山出生之前，他的大姐和一位哥哥相继夭折。孙达成把这个刚出生的儿子视若掌上明珠，希望他将来能够改变家庭的命运。

在当地，许多人信奉神灵。翠亨村边有一座北帝庙，庙中供奉着一位叫北方真武玄天上帝的神像。逢年过节，或是遇到什么事情，村民们都要杀鸡宰鱼，烧香焚纸，给真武大帝上供，以求免灾赐福，给生活带来好运。每家小孩子满月，家长要特意抱婴儿到庙中祭拜真武大帝，祈求神明保佑孩子成长。孙中山满月的时候，孙达成也照例抱他去村庙祭拜，祈求他能平安长大，做一个有出息的人。依照乡里的风俗，孙达成给儿子取了一个乳名，叫“帝象”。等到孙中山年岁稍长，又给他取名文，字德明，号日新。“中山”是他从事革命以后自己取的名号。

孙中山出生的时代，正处于清朝统治日益腐败没落、帝国主义列强大举入侵中国的时候。

1840年，英帝国主义发动第一次鸦片战争，用坚船和利炮叩开了古老中华的大门。1842年，侵略者用武力强迫清政府签订了中国历史上第一个丧权辱国的不平等条约——《南京条约》，赔款2100万银元，开放广州、福州、宁波、厦门、上海五处通商口岸，并把香港岛割让给英国。紧随其后，欧美各国侵略者接踵而来，趁火打劫，逼迫清政府签订了一系列屈辱的条约，中国开始一步步沦为半封建半殖民地社会。灾难深重的中国人民，生活在水深火热之中；神州大地，民不聊生，哀鸿遍野。

就在孙中山出生前两年，一场持续了14年、席卷大半个中国的农民起义——太平天国运动刚刚被扑灭。饱受欺压的人们，渴望着能有人来替他们改变悲惨的命运；历史呼唤着能够开辟新时代的伟人出现。

很久以来，香山县就是一个孕育英杰的地方，很多著名的历史人物都在此留下了他们的足迹。南宋时期，民族英雄文天祥，抗击元朝军队的进攻，途经这里的零丁洋时，写下了千古传诵的《过零丁洋》：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，几百年来一直激励着世人。鸦片战争中，钦差大臣林则徐曾率兵驻扎在香山县城；壮烈牺牲的清军水师提督关天培，也在磨刀洋上迎击过英军。当地群众还组织红巾军，积极投身太平天国运动。同乡人郑观应，以倡导洋务运动而闻名于世，乡人为之自豪。这些著名的人物和动人的故事，为香山县增添了耀眼的光彩。紧随其后，在这片人杰地灵的土地上，一位改变中国命运的伟大人物出现了！

出身贫苦的孙中山，在以后的人生岁月里，走出了家乡的山沟沟，投身到改造中国的伟大事业中去。在他的领导下，中国最后一个封建王朝被推翻了，在中华大地上建立起第一个资产阶级民主共和国——中华民国。中国历史从此进入了一个新纪元。




刨根问底


孙中山有几个名字？

孙中山一生有过许多名字，他幼名帝象，谱名（没出生就被修族谱的人确定的名字）德明，学名文，字载之（取“文以载道”之意），号日新，后改号逸仙，1897年在日本化名为“中山樵”，“孙中山”的名字由此而来。




苦难的印象

孙中山出生以后，全家一共有六口人：老祖母、父亲、母亲、哥哥孙眉、姐姐孙妙茜和孙中山。像农村许多贫苦人家的孩子一样，孙中山一出生，就注定了要过艰苦的生活。

家中只有年老的父亲一个人下地劳动，支撑着全家，日子过得非常艰难。一日三餐只能以番薯和糙米充饥。没有衣服，只能穿大人和哥哥穿剩的破衣衫，一年到头，也很少有鞋子穿。因为是家中最小的孩子，孙中山幼小的时候，最大的享受是躺在老祖母的怀抱里，听老人家哼着古老的儿歌，静静地等候外出劳动的双亲回家。

三岁那年，老祖母不幸去世了。尽管年幼的孙中山还无法理解死亡意味着什么，但是，他看到平时最疼爱自己的老祖母躺在那里，任凭他用小手使劲地摇动，一点儿反应也没有，全家人都没了笑容，脸上布满了一层抹不掉的阴云，他似乎猜测到祖母要永远离他而去，禁不住放声大哭。

六岁的时候，孙中山开始跟着姐姐孙妙茜上山放牛、拾柴，到池塘里捞猪草，帮助母亲喂牲畜。年龄再大一点，就和哥哥、姐姐一道下田，帮助父亲插秧、锄草。别看孙中山年岁小，可干起活儿来，却有一股麻利劲。上山割草，姐姐一心一意，从不偷懒；他反倒是先去摘野果子，满山乱跑。等到要下山的时候，他割的草竟比姐姐的还多。回到家中，照例会受到母亲的一番表扬。几句赞扬的话，就能让他高兴半天，下次干活儿更卖力气了。

因为孙家穷，在村上仿佛比别人矮了半截。村上的一些人总是借故找碴儿，对孙中山一家指指戳戳，说三道四。有一次，孙达成往田里送粪，路过一个姓杨的地主家门口。这家的小孩子嫌气味不好闻，就站在门口冲着他破口大骂，不让他再走这条路。孩子的父母在自家屋里听得清清楚楚，可就是不管不问。孙达成怕惹事，强压着怒火，一声不响地走开了。

邻居杨启焕的老婆丢了一只鸡，硬说这只鸡跑到了孙达成家，不问青红皂白，闹嚷嚷地到孙家来查抄，任凭孙氏夫妇百般解释，怎么说都没用，硬是让人把家里翻了个乱七八糟，闹得全村都以为他家偷了别人的鸡。事后，杨家人发现这只鸡淹死在自家的粪坑里，自知理亏，就不再声张。孙达成听说了，也不去跟人家理论，只是一个人暗地里生闷气。

常言说，马善被人骑，人善被人欺。有些人见孙达成老实，便得寸进尺。有一年，孙达成开了一片荒地，种下红豆，精心地耕耘、浇水、施肥，盘算着可以有一个好收成。谁曾想到，等到收获的时候，这块地连同地里的红豆，全被邻村姓何的人家抢了去，何家硬说这块地在他家的山界内。孙达成落得个竹篮打水一场空！他怎么也咽不下这口气，真想跟何家去评一评这个理，却被孙中山的母亲拦住了，劝他说：“这世道还不是有钱人的天下！何家有钱又有权势，跟这样的人能讨得了什么公道？争执下去，吃亏的只能是自己。”

劳苦了大半年的成果，竟然被别人不费吹灰之力夺了去。一想到这件事，孙达成就心灰意冷。家人议论起这件事，孙中山满脸疑惑，问父亲：“这地明明是咱们家开的荒，被别人抢走了，为什么不去争呢？”

“孩子，人家人多势众，又有钱有势，咱争不过呀。”
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少年孙中山

“等我长大了，一定要把这块地给争回来，替您出这口气！”

看着这么争气的孩子，孙达成心中好受多了。他望着儿子一副认真的神情，快慰地说：“有你这句话，我就放心了。我就指望你哥和你两个人将来能有出息，不再受这些冤枉气。”

按理说，孩子六七岁就该上学读书了。因为家里太穷，孙中山十岁才开始念书。富人家一般都要给自己的孩子请专门的家庭教师，俗称“私塾先生”。贫穷的人家请不起家庭教师，孩子们只能到村里的学校去念书。那时农村的学校称为“村塾”。

翠亨村的村塾设在冯氏祠堂内。孙中山入学那天，母亲特意为他做了一身新衣服，叮嘱他一定要好好念书，做一个能光宗耀祖、知书识礼的人。父亲很郑重地带着他去村塾拜见教书的王先生。到了村塾后，按照吩咐，孙中山先向教室正面墙上的孔子牌位——一张写有“至圣先师孔子神位”的红纸条磕了头，然后再向先生磕头。

孙达成向先生作揖施礼，非常虔诚地对王先生说：“孩子就交给您了。如果他不听话，一定要管教他，尽管打！”

刚入学，先学《三字经》《百家姓》和《千字文》。讲课的时候，先生坐在课桌前面，拉着长声，一字一句地念，学生坐在下面，一字一句跟着读。读过几遍之后，就让学生自己朗读，先生手里拿着戒尺，在教室里来回走动。临放学的时候，学生一个个背诵课文，背不上来，先生就让学生伸出手来，用戒尺狠狠地抽打手掌。在班上，常有学生因为不会背书，手都被打肿了。即使这样，挨打的学生也不敢回家说。在那个年代，先生体罚学生，是天经地义的事。

入学一年之后，孙中山就厌恶了这种死记硬背的教学方法。有一天，王先生教学生《大学》，还是老生常谈那一套，带着学生一遍一遍地朗读。教室里一片“嗡嗡”声，就像和尚念经一样。

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知而后有定……”孙中山读了几遍，因为根本不清楚这些话说的是什么意思，就不愿意再读下去，坐在那里愣神儿。
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传统的私塾

王先生自己读得非常投入，摇着头，拖着长长的辫子，拉着长腔，样子非常滑稽。

“先生，您教的这些话，我一点也不懂是什么意思。您能不能给我们讲一讲啊？”孙中山冷不丁地站起身，冲着王先生问道。

这一提问不打紧，把那位正在自我欣赏、怡然自得的王先生吓了一跳。

在封建社会，作为晚辈和学生，是不可以随便向长辈和老师发问的，尤其是小孩子，更不可冒失。这样做会被视为对长辈的不尊重。

孙中山的话，显然是扫了王先生的兴致。只见他怒视着孙中山，严厉地说：“不要多嘴！你先把我教你的念会了再说。”

“先生，我已经会背了。”

“什么？你已经会背了？你给我背背看！”

王先生一听更生气了。他觉得孙中山故意和他顶嘴。

孙中山并没有在意先生的脸色，站在那里，开始一字一句地背诵刚学过的课文：

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”果然一字不差！

王先生见状，顿时哑口无言，但表面上又不便于发作，沉默了半天，才教训道：“古人说，熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。只管用心念，念多了自然就懂了。”

孙中山一脸的疑惑，不知如何说才好。

在村塾，尽管孙中山多嘴多舌，时常弄得先生措手不及，但先生还是从心眼儿里喜欢这个聪明好学的学生。孙中山确实也非常用功。放学回到家里，没事的时候，他总要摊开书本温习功课。但因为家中人手有限，条件又差，读书之余，他还要经常干农活儿。晚上看书，如果有月光，节俭成性的父亲不准他点灯，孙中山就只好在月光下看；没有月光，孙中山要看书，父亲只准他点上一根灯草。昏黄的灯光如同一粒黄豆一般大。即使这样，孙中山还是手不释卷，坚持学习。

在村里的小伙伴中间，孙中山以倔犟和好打抱不平而出名。家人怕他游泳出事，一再告诫他不许去河里游泳，他就是听不进去。有一年夏天，他干完活儿回家，看到河里有人在洗澡，他也趁机下水，想洗个痛快。水中有几个年龄比他大的孩子，知道他水性不好，故意拉他比赛，看谁游得最远。孙中山一点也不示弱，奋力往远处游。

结果可想而知。因为他不怎么会游，力气又小，游了一段距离后，他再也没有力气游回来了。此时天刚下过雨，水涨满了河床，孙中山极力挣扎，还是无法靠岸。力气用完了，他开始大口大口地喝水，眼看就要被河水冲走，多亏了一个邻居搭救，才上了岸。

那些大孩子围着他，净说一些风凉话。孙中山默默地蹲在地上，难受得只想哭，但最终还是强忍着没让眼泪流出来，冲着左右起哄的孩子，倔犟地说：“咱们以后走着瞧！”

打那以后，孙中山暗下决心练习游泳，不久，他的游泳技术就超过了先前和他比赛的孩子。

当时，一个围观的村民看他这样倔，顺口说道：“这孩子，真是个石头仔！”从此，“石头仔”这个绰号便流传开了。

随着年龄的增长，孙中山渐渐地懂事了，可对这个世界上发生的好多事情，总是觉得不可思议。

他12岁那年，姐姐孙妙茜开始缠足。那个年代，每个女孩到了一定的年龄，都要缠足，不然长大以后就会被人瞧不起，嫁不出去。这种社会陋习，不知摧残了多少中国妇女！姐姐从小和他一起劳动，为家中出了不少力，姐弟俩感情很好。姐姐脚上缠着一条棉布，裹得紧紧的，痛得连路都走不成，夜里也睡不着觉，整天以泪洗面。孙中山看在眼里，痛在心上，他一再央求妈妈替姐姐解开裹脚布。

“妈，姐姐这么痛，难道您看着不心疼？姐姐缠坏了脚，将来怎么走路啊！”

“孩子，你怎么知道妈不心痛啊！这也是没有法子的事。女人的命就这么苦，没办法呀。妈这一辈子不也这样过来了吗？再说，如果不这样，将来你姐姐就嫁不了人啦！”

“这是谁定下的混账规矩，干吗不可以改一改呀？我将来非得把它变一变不可！”

孙中山的一番劝说，说得母亲下不去手，只好请村里一位专门给女孩缠足的婆婆为妙茜缠足。

几天以后，村里又发生了一件令人震惊的事。一位从美国打工回来的华侨，在外面辛辛苦苦一辈子挣了一些钱，在村上盖了一座漂亮的宅院。因为世道不太平，盖房的时候，他特意让工匠把墙垒得很厚，房子四周还修了一道坚固的院墙，心想，这下住着够安心了。没想到，就在光天化日之下，一群强盗明火执仗，闯进家中抢劫。

当时，孙中山正在村塾里上学，听到外面有人呼喊救命，还听到敲打院墙的声音，就带头向外面跑去。原来，这伙强盗正在用木桩撞击华侨家的大门。

尽管村上很多人家都听到了呼救的声音，但是没有人敢出来和强盗搏斗。那伙人一看周围没有动静，胆子更大了。一边吆喝，一边用力敲打。很快，大门被撞开了。这家人为了保全性命，躲在暗处，连头也不敢伸。这群强盗破门而入，把家中值钱的东西抢了个精光。

强盗们走后，望着被洗劫一空的屋子，华侨一家放声痛哭，后悔明知道国内不太平，还要回家乡来定居。孙中山听着一家人痛哭不止，心中也很难过，他不理解为什么在光天化日之下，竟然还会发生这样可怕的事情，人们怎么能袖手旁观呢？

抢劫事件发生以后，村上议论纷纷。一位名叫冯爽观的老汉，曾参加过太平军，跟随洪秀全打到南京。南京被清军攻陷以后，他就偷偷回到老家，做了一个隐士。平时，他很少讲过去的事情。现在，他目睹了这样的事情，大发感慨，就讲起洪秀全打天下的故事。最后，冯老汉感慨地说：“如果天王洪秀全打下了天下，这世道就好了。”

孙中山听得着了迷。洪秀全的故事，以前他也听说了一些，但从未像这一次听得那么入神。他心中很佩服洪秀全，觉得自己今后能做这样一位英雄，才是天下最开心的事。


出游檀香山

1878年6月的一天，孙中山和伙伴们在村边的山坡上割草。这时，有一顶两人抬的轿子朝翠亨村方向走来，后边还有两个人挑着行李，紧紧跟随其后。

干累了活儿的孩子们收起手中的镰刀，好奇地打量着这几位陌生人。

平时，除了官府老爷下乡巡视，或者村里人家迎亲办喜事，村子里一向很少有坐轿人光临。一旦某一天村里来了一顶轿子，就说明村子里发生了重大的事情，很快会轰动一时。对于很少与外界接触、生活非常单调乏味的乡下人来说，这又多了一个议论的话题，可以大大激发他们的想象力。通常，事情过去了好多天，有些人还在品头论足，津津有味地谈论着那些难得的见闻。天性好奇的孩子们，每逢这个时候，就像看戏一般，总要围着轿子团团转，前呼后拥，来凑热闹。

轿子越来越近。因为天气炎热，轿帘全部挂了起来，能够清清楚楚地看见轿子里的人。轿里坐着一位二十多岁的青年人，穿着白布长衫，手中不停地摇着一把折扇，粗粗的发辫垂在脑后，黑红的脸盘上，一双炯炯有神的大眼睛，掩盖不住内心的喜悦。从穿着打扮上看，大概是一位见过世面的年轻商人。两副沉甸甸的行李，压得后面两位脚夫大汗淋漓。

“这个坐轿子的人好神气啊！你看他的衣服多白呀，像个洋人。”

距离翠亨村不远的金星湾码头，经常会有外国人来。夏天，洋人们就穿着这样雪白的衣服，见过洋人的孩子记得很清楚。

“要到谁家去呢？带着那么多东西，肯定是个有钱人。”

“说不定是咱们村外出做工的人发了洋财吧？”

“可这个人谁都不认识呀！”

几个孩子七嘴八舌地议论着，眼看着轿子从他们面前走过。

行李上大大的“孙”字引起了孙中山的注意。因为前一阵子听妈妈念叨，几年前出外打工的哥哥托人带回口信，说今年准备回家探亲。

“这个人是不是我大哥呀？”孙中山心中暗自推测。因为他大哥离家的时候，孙中山刚刚五岁，一点儿也回想不起来哥哥的模样。“要是我哥回来了，妈妈该多高兴啊！”

望着轿子一步步地朝村子里走去，孙中山决定回家去告诉妈妈。

“对，我问问妈妈就知道了。”

想到这里，孙中山也不和同伴们打声招呼，提着镰刀，抄小道儿撒腿向家中跑去。

“妈，你看是不是我大哥回来了！”

一到家门口，孙中山就冲着母亲嚷嚷。

孙中山的母亲正忙着干活儿，头也没抬，没好气地说：“伢子，你不好好割草，又回来瞎闹啦！”

“妈！我看见有顶轿子朝咱们村过来了，你看会不会是我大哥！”

“你大哥还能坐轿子回来？”母亲更不相信他说的话，只顾低头干手中的活儿。

话音还没落，只听院子外面有人大声喊道：“妈，妈，我回来了！”

母亲吃惊地抬起头，往外面瞧了一眼，说：“这，这，这不是我的大儿子吗？”母亲有些不敢相信自己的眼睛。

面前站的人真是日夜盼望的大儿子孙眉！

孙眉，字德彰，是孙家的长子，比孙中山大12岁。他从小不喜欢念书，跟着父亲下地干活儿，练得身强力壮。15岁那年，家中让他给邻村的一家地主放牛。只干了一年，他就不愿意去了。

香山县是有名的侨乡，那个时候，美国招募大量的中国人去做工，提供吃和住，还说到那里可以挣大钱。听了这样的宣传，当地很多年轻人远涉重洋，到美国旧金山去开采金矿，到加利福尼亚修筑铁路，也有一些人到太平洋上的夏威夷群岛垦荒种地。孙中山的叔父随人到美国修铁路，不久就病死在那里了。

受了其他人的鼓动，孙眉也想到外面闯荡一番。1871年，他的舅父杨文纳随人去檀香山做工。在孙眉的再三央求下，孙达成答应让他跟着舅父一起出洋。没有路费，叔母程氏把自己的两亩田租出去，换了100两银子送给他。
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孙中山先生的母亲杨太夫人

初到檀香山，孙眉在一个华人的园子里做工，每月工钱15元，自己衣食用去5元，剩下的10元全部寄给家中。一年后，他又到一家牧场去做工。此后的几年，他到茂宜岛去开荒种地，渐渐积蓄了一些资财，很快当上了农场主。他还开辟牧场，从事酿酒和伐木业，开设米铺和杂货店，成了当地一个小有名气的华人。夏威夷政府特地准许他回国招募工人。

孙眉是一个非常孝敬的人，经常给家中寄钱，孙家的日子也就一天天好起来，由贫苦的农民变成了华侨资产者。年迈的父亲不再下地干活儿，更不用做更夫了，家中的田地雇人耕种。在孙眉回来之前，父亲已经给他定下一门亲事。这次孙眉回来探家，有两件大事要办：一是把婚事办了；一是招聘一些青年去做工。

阔别多年的儿子回到家中，孙氏夫妇乐得合不拢嘴，别提有多高兴了。在外人的眼中，孙眉现在是一个出洋挣了大钱的富翁，左右邻居免不了要登门拜访道喜。孙家从来没有这样热闹过，门槛都快被踏破了。

孙中山自从哥哥回来以后，整日围着他团团转，问这问那。孙眉不厌其烦地给他讲着自己农场的事情，讲那里的自然风光、风土人情。这一切，孙中山听起来像是天外奇闻，好奇心被大大地激发起来，梦想着自己有一天也能到海外去见识见识。孙眉看着长得虎头虎脑、活泼好动的小弟弟，打心眼儿里高兴。

孙眉回乡的时候，受一位同乡之托，捎一些东西给家中。因为忙着筹办婚事，自己没有时间去，孙中山便自告奋勇地代哥哥去送东西。那位同乡家在20里外，路上要翻好几座山。这么远的路，让孙中山一个人去，家人很不放心。由于他一再坚持，家人拿他也没有办法。临行之前，父母千叮咛万嘱咐，要他路上一定要小心，不能随便跟陌生人走。听说有人贩子专门在路上拐骗小孩子。

“路上一定要当心，不能走错了路。”

“妈，我知道了。”

孙中山还没有等母亲把话说完，就提着竹篮走出了家门。

因为路程远，孙中山也不敢在路上多耽搁，一路不停地朝前走。山道弯弯，走起来很累人。快到中午了，山坳中升起缕缕炊烟。太阳当头照下来，晒得身上火辣辣的。孙中山又累又渴，脚也抬不起来了。望一望四周，山梁上静悄悄的，看不见一个人影儿。

正在这时，一个中年男子从树后探出身来，冲着孙中山咧嘴笑：“小孩子，到哪儿去呀？”

“走亲戚。”孙中山见那人满嘴黄牙，麻脸上带着不怀好意的笑容，没好气地说。

“亲戚家在哪儿呀？”

“不远，过了前面的村子就是。”

“那咱们凑巧是同路啦！要不要我帮你拿东西呀？”

麻脸男人竭力和他套近乎，孙中山起了疑心，心想：这人不像个好人。

走下山梁，迎面是个山村，四五十户人家，房屋稀稀落落地散布在半山坡，这正是他要去的村子。

孙中山灵机一动，对那人说：“我走渴了，去找点儿水喝。你先在这儿等着。”

说完话，他提着篮子，不慌不忙地进了村。

孙中山打听到要去的人家，就把路上的情况讲了一遍。七八个村民跟着孙中山出了村。一看，那人真的还在原地等着。众人上前盘问，中年男子支支吾吾，再三追问，果然是一个人贩子，大伙儿就把他抓了起来。

这件事很快就传开了，人人都夸孙中山人小聪明，将来准有出息。

转眼三个月过去了，孙眉该办的事都办完了，又要起程去檀香山。孙中山央求哥哥带他去。父亲坚决不同意，说他年岁太小，孙眉一人在外就可以了。把两个孩子都送到遥远的异国他乡，孙达成总觉得心里不踏实。孙眉鼓励他好好读书，说等他长大了，再去也不迟。孙中山的希望落空了，哥哥走后，他难过了好几天。

第二年5月，孙眉组织的第二批移民搭乘英国轮船“格兰诺克”号，由澳门起航，前往檀香山。孙中山的母亲思儿心切，突然决定随船前往，探望自己的大儿子。孙中山一听，坚决要求陪同母亲一块儿去。理由明摆着，母亲一个人出远门，远涉重洋，身边没有人照料是不行的。孙达成虽然不赞成妻子去，但耐不住她态度坚决，只好答应。孙中山说自己已经12岁，又是男孩子，路上可以照顾妈妈，家人就同意了。孙中山终于如愿以偿，高兴得差点儿跳起来。

“格兰诺克”号是一艘可以乘坐几百人的轮船，孙中山从没有见过这么大的轮船。刚一踏上甲板的时候，他心中别提有多激动了。

在家乡，人们出海乘的是摇桨的木船，船行得非常慢。而这艘船完全是用机器开动的。在机器的轰鸣声中，“格兰诺克”号乘风破浪，疾驶在浩瀚无垠的大洋上，如同离弦之箭般。蓝天碧海，一望无际，海浪拍打着船舷，激起朵朵浪花；海鸟围着大船，前后盘旋。美丽的景色，令旅客心旷神怡。
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夏威夷，孙中山当年开始读书的地方。

“格兰诺克”号在大洋上航行了二十多天，最后到达了目的地——檀香山。孙眉早已在码头上等候多时。收拾好行李，一家人搭乘马车朝孙眉的住处驶去。

檀香山，西方人称为夏威夷，是由大小几十个岛屿组成的群岛。它地处太平洋中部，是东西方交通必经之地。这里气候温和，花木茂盛，四季常青，风景如画，是一个旅游的好地方。

马车沿着曲折的大道缓缓行驶。路上干干净净，一尘不染。一座座造型别致的花园洋房，掩映在绿树红花中间。一群群高鼻深目、金发碧眼的外国人，欢声笑语，漫步在街头。这景象，让第一次踏出国门的孙中山目不暇接，不住地指指戳戳，问这问那，一切都是那么新奇、神秘，与自己的家乡迥然不同。到了孙眉家中，才可以找到一点熟悉的东西。墙壁上挂着财神爷和关公（关羽）的画像，让孙中山立刻联想到家中的摆设。

母子俩安顿好之后，孙中山迫不及待地想出去走一走。孙眉见弟弟一点儿也不怕生，就让佣人带着他满街转悠，参观工厂、商店和邮政局。邮政局门前那个圆圆的邮筒让他琢磨了老半天，也没有猜出个究竟。最让孙中山遗憾的是，当地居民和街上的洋人们说话叽里咕噜，他一句也听不懂。

俗话说，穷家难舍。对于孙中山的母亲来说，檀香山再好也不愿久留。住了一段时间之后，孙中山的母亲就提出要回家。孙中山却不愿回去，坚持要留下来。

孙眉的事业正日益扩大，仅牧场就已扩大到6000亩，迫切需要得力的助手。弟弟来了，是再好不过的事情。起初，他送孙中山到自家的商店中做店务，一边练习记账，一边学习当地方言。但孙中山的志向却不在这里，他提出自己还想读书。哥哥见他愿意读书，自然也很乐意。因为自己没有太多的文化知识，做起事来很不方便。既然弟弟要读书，就应该选择一所好学校，最好是寄宿学校。

当地的寄宿学校中，愿意接受华人入学的，只有英国基督教圣公会创办的意奥兰尼学校，校长是韦礼士牧师，讲授的课程主要是英国的历史和文化，此外宗教内容也占有相当比例。学费每年150美元，与孙眉的月工资15美元相比，是够昂贵的。

在学校期间，孙中山遇到了不少苦恼的事情。刚入学时，因为学校用英文授课，他一点儿也听不懂，要克服的第一关就是语言障碍。教师先让他在教室中听和看，自己体会英语的特点和规律，十天以后才开始教他学英语。孙中山凭着自己的勤奋和好学，很快就学会用英语交流了。到毕业的时候，他还取得了英语文法第二名的好成绩。

孙中山上学时，穿着中国的长袍和马褂，头上束着长长的辫子。为此，他经常遭到洋人孩子的嘲笑和攻击。一些洋人孩子，总是爱抓着他的辫子取乐，大叫：“猪尾巴！猪尾巴！”

开始，孙中山极力忍耐着，不和他们发生争执。最后，实在忍无可忍，便动手还击。因为孙中山从小干农活儿，力气不小，那些洋人学生不是他的对手，吃亏以后，也就不敢再欺负他了。

这里的学校生活比起家乡的村塾来，不知要有趣多少倍。他第一次知道每周有星期天，每天的课程都有不同的安排。在课堂上，教师鼓励学生大胆提问和发言，一反村塾里那种沉闷、死板的气氛。除了文化课之外，学校还设有体育、消防、军事等课程，孙中山第一次接触就产生了浓厚的兴趣。

另外，学校的图书馆对学生开放，课余可以去借书读，这为孙中山打开了一扇知识的大门。他如饥似渴地阅读大量的课外书籍，特别爱读华盛顿、林肯等资产阶级革命家的传记，他们的事迹在孙中山的头脑中留下深刻的印象。对比之下，他觉得家乡的那种教育方式简直愚昧可笑。

为了培养学生的劳动观念，学校鼓励学生勤工俭学，做些力所能及的体力劳动。孙中山自己报名，负责给校内的花园除草、浇水。因为他干得非常卖力，校长特意表扬了他。

因为是教会学校，宗教教义是学生的必修课程。校长韦礼士亲自给学生上宗教课。他采用规劝诱导和严厉强制两种方法给学生灌输宗教思想。学生每天早晚两次都要进行宗教祈祷。星期天，学校统一组织学生到教堂做礼拜，低年级的学生还要参加唱诗班。这些对成长中的孙中山影响很大。耳濡目染，他既觉得新奇，又感到基督教教义中有关平等、博爱的思想，比起中国传统的等级观念，更让他乐于接受。所以，他一度热衷于圣经学习和参加宗教活动，不知不觉中思想发生了变化。

1882年夏天，孙中山以优良的成绩从意奥兰尼学校毕业。那时，夏威夷还没有归属美国，是一个独立的国家，夏威夷国王和王后参加了学校的毕业典礼。国王送给孙中山一本介绍中国的书，以示奖励。这本书由韦礼士校长亲自到农场交给孙眉。孙眉非常高兴，特意办了几桌酒席庆贺。这一消息立即在当地华人中间传开，大家都夸孙中山为华人争了光。

从意奥兰尼学校毕业后，孙中山在哥哥开的商店中工作了一段时间。1882年秋天，他又进入美国基督教公理会设立的奥阿厚书院（相当于高级中学）学习。他原想从这所学校毕业后，再到美国去留学。但是，因为他与哥哥发生了矛盾，一学期之后，就自动退学了。

事情的经过是这样的：孙中山受学校传授的西方文化、尤其是基督教精神的影响，对中国的一些东西越发看不惯，经常在言谈话语中流露出来。一天，孙中山在商店帮忙，聊天的时候，大家忽然聊起神鬼的问题。孙中山对中国人崇拜神像很不以为然，说人们对一个木偶神像烧香磕头，一点儿用都没有。他越说越激动，指着墙上的关羽画像，大声嚷道：

“这个红脸的关公，中国人都尊称他为关帝，整天对着他磕头祷告，有什么用呢？”

关羽是三国时期的一位历史人物，民间流传着许多有关他的故事。人们把他看作是忠义的化身，俗称“关公”。清代皇帝特意追封他为“关帝”，为他立塑像，供人敬奉。移居海外的华人，还保留着这一传统。在侨胞眼中，关公象征着肝胆相照、安危与共、团结奋斗的精神。许多华侨在自己家和开设的店铺中，都供有关羽的神像，虔诚膜拜，不允许有丝毫的亵渎。

账房先生见他竟敢说出如此大不敬的话，非常吃惊，责备他大胆狂妄，竟敢诽谤圣贤。

“你这孩子，实在是太不懂事，怎么可以说出这样没有道理的话！”

“没有道理，你才没有道理呢！我就不信你冲着他磕头，他就能保佑你！”

“小孩子不可以胡言乱语，小心神灵惩罚你！”

“他惩罚我？我今天倒要看一看，他能把我怎么样！”

说着，孙中山上前扯下关羽的画像，狠狠地把它摔在地上。
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孙中山先生17岁时的照片

这一举动，实在是太意外了。账房先生来不及阻拦，气得脸色发青，站在原地，一句话也说不出来。等到他缓过气来，就去找孙眉评理，并扬言辞职不干了。

孙眉对弟弟这种鲁莽的行为也非常生气。他是一个守旧的人，尽管在国外居住多年，但还是抱着中国传统的观念，认为中国的宗教才是世界上最好的。平时，孙中山参与基督教的活动就让他很不满意，今天又敢扯毁神像，触犯众怒，简直是无法无天！孙眉决定要好好教训他一下。

谁知，他说一句，孙中山就顶一句，一点儿也没有服输的意思。孙眉觉得孙中山一点儿也没把他这个哥哥放在眼里，更加恼怒，情急之下给了弟弟一巴掌，并警告说，如果孙中山今后不听话，就停止供他上学，送他回国。

孙中山和哥哥争吵过后，就收拾衣物，赌气离开了孙眉家，到学校一位牧师家中借住。牧师劝他等哥哥消气以后再回去。但是，孙中山天生倔犟，既然出来了，就决计不再回哥哥家。况且，他离开家乡已经五年了，很想家，想借这个机会回家看一看。牧师帮他筹集了路费，孙中山准备起程回国。

这一年，他17岁。




时空漂流


夏威夷原本是一个独立的国家。1893年，一群政客和商人在美国的帮助下推翻了夏威夷王国。1898年，夏威夷归属美国。1959年，夏威夷成为美国的第50个州。1993年，美国政府为100年前推翻夏威夷王国而道歉。




香港学医

1883年7月，孙中山结束了在檀香山的学习生活，起程回国。他先乘船到香港，然后再换乘回家乡的沙船。

当船驶入珠江口的时候，孙中山站在船舷，抬眼眺望，阔别五年的故乡已在眼前。很快就要见到家中年迈的父母，他压抑着内心的激动，默默地念道：“多年不见，家中会是个什么样子呢？”

船马上就要靠岸了。人们开始整理自己的行李物品，准备下船。这时，一阵吵闹声把孙中山从沉思中惊醒。

“快！快！开箱检查！”原来是清政府收税的税吏上船进行检查。

五六个税吏大声训斥着旅客，胡乱翻检着他们的箱包，随意挑拣箱包中的东西，从中抄去一些“违禁”物品。不甘心被劫掠的旅客和税吏争执着、央求着，责骂声、求饶声交织在一起，船上像开了锅一样，乱作一团。这些人把船几乎翻了个遍，最后拿起收缴的“禁物”，扬长而去。

旅客们匆忙整理着被翻得凌乱不堪的行李，准备登岸。还没等下船，又有一批税吏吆喝着冲上船：

“都把行李放下，我们要开箱检查！”

一看这些人来势汹汹，好多人把提起的箱包又放了下来。孙中山盯着冲到自己面前的税吏，强压着怒火，解释说：“不是刚刚才查过吗？为什么又要查？”

“刚才是海关检查，这次是收缴厘金！”一个小头目模样的税吏，用一副教训人的口气，大声呵斥道。

旅客们毫无办法，只好再次打开自己的行李，听任他们去翻检。

等到第二批税吏走后，人们长叹了一口气，认为这下总算可以下船了。哪知第三批检查人员又堵住了出口，说要查乘客有没有携带鸦片。

这分明是故意刁难人。旅客们摇头叹气，开始抱怨起来。这时，船老板劝慰大家，说道：

“诸位还是包涵一下吧，得罪了这些人，我们今天可就开不了船啦。”

船老板的一句话，暂时压住了众人的火气。眼看到了家门口，谁也不愿意多在路上耽搁。大家无可奈何地打开了行李，心中却在咒骂这帮混账的东西。

这帮瘟神刚刚被送走，一群手持长矛和大刀的清兵又把旅客拦住了。孙中山实在忍受不了这种无理取闹的做法，挺身而出，义正词严地说：“行李已经被检查三次了，你们还要检查什么？”

“检查什么，检查枪械和火油！”

“笑话！箱子里还能放火油？你们分明是敲诈勒索，真是无法无天！”

“哎，这小子好大的胆子，竟敢这样说话！”清兵们说着，全都冲着孙中山走过来。船主一看这阵势，赶紧来解围，赔着笑脸，说了一大堆好话。可是，船还是被扣了下来。等到第二天，船老板花了一笔钱，才被放行。

许多人责备孙中山不该多事，害得大家在路上多耽搁了一夜。孙中山听后，既伤心，又气愤。他无论如何也想不到，刚一踏上国土，就上了这样一堂永生难忘的课！

望着滔滔不息的江水，孙中山愤愤不平地说：“像这样的国家，老百姓还怎么过！”

父母热情地迎接远方归来的小儿子。看到他长高了，壮实了，言谈之中增添了一种年轻人特有的朝气，全家人都很高兴。

可是，在孙中山的眼中，除了父母明显的衰老之外，他觉得故乡的变化微乎其微：破旧的房屋，东倒西歪；村里人更加贫穷，日子过得一天比一天艰难。跟国外相比，简直一个是天堂，一个是地狱！

和村里人谈起话来，人们麻木、愚昧、无知的样子，让他深感沮丧。许多村民目不识丁，一问三不知，一辈子连县城都没有去过，更不用说再远的地方了。官府催粮逼款，变本加厉地敲诈；百姓逆来顺受，一筹莫展，只说自己是天生受苦的命。

孙中山看到这种情形，总爱对人说：“人们穷，就是因为官府盘剥。当官的要为民办事，现在他们反倒骑在百姓头上作威作福，就应该造他们的反！”

这些话在乡亲们听来，简直是大逆不道！听者往往是掩耳避走，生怕会招惹是非。

孙中山根据自己在檀香山的见闻，提出村子里晚上应该设路灯，安排人值班巡逻，防止盗贼出没；村里的道路也应该重新修造，方便行人。这些想法，对村民们来说，无异于天方夜谭，只能招致别人的白眼。乡亲们都把他看成是一个狂妄多事的小青年，对他敬而远之。

孙中山还发现，这几年，村边北帝庙的香火更旺了。好多人都把希望寄托在神灵身上，想通过烧香磕头，改变自己贫穷的生活。孙中山非常看不惯，再三劝解邻居不要去拜神烧香，说那是徒劳无益的事情。

有一次，孙中山路过北帝庙，看到一对老夫妇正跪倒在神像前，使劲儿磕头。桌子上摆着上供的果品。

他走过去，好心好意地对两位老人说：“老人家，您有什么事？何必要求神呢！这不过是一尊泥像，求它有什么用？”

“小孩子，你可不能乱说，冲撞了北帝神，是会遭殃的。”

“这神是假的，是骗人的东西！”

老夫妇吃惊地望着孙中山，不知道说啥才好。

“你们信不信，我现在就敢把他的手给折了，看他能把我怎么样！”说着，孙中山就冲上去，掰下了北帝神的手指。

这一举动，着实吓坏了两位老人。他们坐在地上，瞪大了眼睛，看着孙中山，口中念念有词：“罪过！罪过！”

孙中山哈哈大笑，感到非常得意。接着，他走到一尊名叫“金花夫人”的塑像前，使劲刮下它脸上的白粉，边刮边说：“别看你们威风，又能把我怎么样？”说完，大步走出了庙门。

还没等孙中山到家，他的所作所为已经在村里传开了。村民们都骂他亵渎神灵，要求孙家修复神像，赔礼道歉。胆小怕事的孙达成，见儿子触怒了乡亲，气得差一点儿晕过去，当即把孙中山赶出家门，要他走得越远越好。

孙中山早已无法忍受家乡闭塞的生活，现在又出了这件事儿，家中待不下去，便和同村最要好的朋友陆皓东商量，一起去香港求学。

1883年11月，孙中山到了香港，与陆皓东一同进入拔萃书院学习英文。同年冬天，他们又一起接受洗礼，加入基督教。孙中山受洗时署名日新，是取《大学》中“苟日新，日日新，又日新”之意。

第二年3月，孙中山转入香港书院（后改名为维多利亚书院）。该校办学的主要目的是传播西方文化，用英文讲课，并设有中文课程。有一位从德国留学回来的区凤墀先生，任中文教师。孙中山曾拜他为师，学习古文。区凤墀送他一个号，叫“逸仙”（“日新”的谐音）。

1884年11月，孙中山接到哥哥孙眉的来信后，辍学去了檀香山。1885年，因为再次和哥哥闹矛盾，他在同学的资助下返回家乡。同年5月，19岁的孙中山，与同县一位商人的女儿卢慕贞结婚。在家住了三个月后，他又回到香港维多利亚书院继续读书。

这一年6月，清政府在取得镇南关大捷、导致法国内阁倒台的大好形势下，竟让李鸿章与法国政府签订了丧权辱国的《中法新约》。清政府的腐败和卖国行径，激起了中国人的愤怒，也极大地刺激了孙中山，激发了他的爱国热情，并直接影响到他对未来职业的选择。
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卢慕贞（1867—1952），孙中山的元配夫人。

马上就要从维多利亚书院毕业了，对于将来从事何种职业，孙中山颇费了一番脑筋。他一度想进入陆军或海军学校学习，但没能如愿。经过反复考虑以后，他决定学医。学医的想法，他在檀香山求学时曾经考虑过。

当时，孙中山认识了一位在教会供职的华人，叫杜南山。孙中山曾经跟他学习过中文，便与他就这个问题交换看法。杜南山很推崇宋代名臣范仲淹说过的一句话，“出为良相，退为名医”。他认为，一个有抱负的人，有两条路可以选择：首先应该考虑从政，争取做一个清正有为的宰相，造福于社会和人民；如果这条路走不通，那就选择第二条路，做一个医术高明的医生，为老百姓解除病痛。

孙中山的想法很现实。他认为：读书人一心想从政，这条路不一定走得通；即使从政，也不可能很快掌握大权。到那个时候，年老体衰，再想学医术，不要说当良医，就是做一个一般的大夫，也为时已晚。不如一方面从医，一方面从政，这样或许能有所作为。

1886年夏季，孙中山进入南华医学堂读书。该校隶属于美国基督教长老会创办的广州博济医院（今广州中山医科大学孙逸仙纪念医院）。

南华医学堂是一所新式的西医学院，男女生同校。但当时有一些奇怪的规定，比如上课时男女生的座位不仅是分开的，而且中间还隔着布幔。学习妇科课程时，教师只带外国学生和中国女生去实习，不让中国男生参加。

孙中山对这种荒唐的规定非常生气，就去找洋教师。和洋教师争论半天也没有结果，他就直接去找院长评理。他质问道：“同是学生，为什么不让我们中国男生去妇科实习？”

“你们中国人不是遵奉‘男女授受不亲’的古训吗？我们美国人没有这些约束。”

“学医是为了治病，中国妇女有了病，男医生能见死不救吗？这不是明摆着的道理吗！”

院长听了孙中山的话，觉得非常在理，就改变了那些不合理的规定。以后妇科实习，中国男生也可以参加了。不久，教室里挂着的布幔也撤掉了。

孙中山在努力学习医学课程的同时，也自觉地学习中国文化。家中每月供给他的六元生活费，除了购买日用必需品外，省下来的钱他全部用来购买书籍。他特意购置了一部《二十四史》放在宿舍，以便随时翻阅。一些同学嘲笑孙中山，说他迂腐、虚伪，认为这不过是他的案头摆设，用来装潢门面罢了。一位叫何允文的同学，故意抽出其中的一本来考他，没想到孙中山应答自如。消息传开，同学们都很佩服。

孙中山十分关心国家大事，广泛结交朋友，不论教师、学生、商人、工人，他都乐于接触。一旦身有余钱，他就慷慨地邀请朋友聚餐，纵论时事，宣传救国。等到两手空空、身无分文的时候，他就不出校门，埋头读书。在学校里，他结识了一位与“会党”有密切交往的同学郑士良。“会党”是当时中国民间存在的秘密社团，成员大部分是失业工人和破产农民，有推翻清朝政府的愿望。孙中山和郑士良谈论政局，非常投机。后来，孙中山在革命过程中联络会党，得到郑士良的很多帮助。另一位好友尤列，也是孙中山在南华医学堂读书时认识的。

1887年1月，香港议政局议员、律师兼医生何启，为纪念亡妻雅丽氏，在香港创办了雅丽氏医院，又在医院内开设西医书院（即香港大学李嘉诚医学院前身）。西医书院成立后，派人到广州招收懂中、英文的新生。孙中山因为对南华医学堂的教学质量不满意，又感到广州不如香港那样言论自由，决定转入西医书院读书。

西医书院采用英国医科五年学制，教学设备完善，师资水平较高。创办人何启，早年留学英国，获医学硕士学位，是英国皇家医学会会员。李鸿章和香港总督，都是学校的名誉赞助人。该校教学除了课堂讲授以外，尤其注重临床实习，学生经常到雅丽氏医院门诊室和药房担任医生或药剂师的助手。孙中山是学校的第一批学生，在这里整整学习了五年。

[image: ]


这是孙中山先生1887年9月转学香港西医书院后，与其同学的合照。前排左三为孙中山。

孙中山在西医书院一方面努力学习医学专业知识，另一方面博览群书，大量阅读西方社会科学和自然科学著作，尤其爱读《法国革命史》和达尔文的《物种起源》这两本书。随着科学知识的积累，他的宗教观念逐渐淡薄，革命思想日益强烈。他后来曾回忆说：“我对于耶稣教的信仰，随着研究科学而淡薄。当时，我虽然没有放弃耶稣教，但思想上更倾向于达尔文的进化论。”

在学医期间，孙中山非常关心政治问题，总爱和人议论国家大事，抒发爱国情怀，阐述自己的远大抱负。当时，国内正在掀起一场学习西方科学技术的洋务运动，希望通过利用西方科学和军事技术，从而达到富国强兵的目的。何启是一位主张君主立宪的改良主义者，他不断发表社会改良的观点。孙中山和他关系很好，思想上也受到了他的影响。孙中山勤于动脑，不满足于口头的议论。他利用业余时间撰写文章，投到香港的一些教会报纸和上海的《万国公报》上，发表他对于改善中国政治局势的见解。

孙中山对中国地理也有着浓厚的兴趣。在他的床前，挂着一幅中国地图，上面做满了标记。他经常一个人对着地图思索，研究军事关塞和地形。朋友相聚时，他时常指着地图，语重心长地说：“如此美好的山河，却被昏庸的满清人占据，真令人痛心疾首。”

孙中山经常利用课余、节假日和周末，往来于广州、澳门等地，和一些志同道合的朋友共同研究学问，探求救国真理。在香港，和孙中山关系最好、来往最密切的是陈少白、尤列和杨鹤龄三人。

陈少白，原名闻韶，号夔石，广东新会人，原在广州格致书院读书，来香港后经人介绍，与孙中山结识，两人一见如故。为了能够天天在一起，孙中山没有征得他同意，就在西医书院给他报了名，两人成了同学。尤列，字少纨，广东顺德人，原在广州算学馆学习，1890年毕业后，在香港华民政务司当书记员。杨鹤龄，既是孙中山的同乡好友，又是尤列广州算学馆的同窗，毕业后也到了香港，住在父亲开设的“杨耀记”商号里。

一有空儿，四位朋友就聚集在杨鹤龄家商号的小楼上，畅谈革命。他们谈论最多的话题是太平天国的首领洪秀全，尊称他为“反清第一英雄”。孙中山表示，自己要做第二个洪秀全，并用“中国现状之危，我人当起而自救”之类的话，与三位朋友互相勉励。

孙中山对三位好友说：“洪秀全立志反清，事败身死，被清政府诬蔑为‘寇’。我们要完成洪秀全没有完成的事业，岂不成了‘四大寇’？”从此，“四大寇”的称号就流传开了。
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孙中山与三位畅谈革命的友人,清末时被称为“四大東”。前排左起为：杨鹤齡、孙中山、陈少白、尤列；后立者为关景良。

频繁的社会活动并没有耽误孙中山的学业。他在西医书院的学习成绩一直都很优秀。每次学年考试，他总是名列前茅。1892年7月，他参加最后一学年的考试，获全年级第一。接着举行毕业考试，在12门功课中，有10门为优等，两门及格，总成绩为全年级之冠。经过五年的勤奋学习，孙中山以优异的成绩从学校毕业了。在毕业典礼上，学校的教务长、英国人康德黎博士为他颁发了西医书院的毕业执照，并授予他医科硕士学位。

毕业那年，孙中山刚好26岁。从12岁到26岁，孙中山接受西方资本主义教育前后长达14年。至此，孙中山结束了他的学生生活，步入社会，开始谱写人生新的篇章。


行医救世

孙中山从香港西医书院毕业后，到哪里去行医，一时成了问题。

他虽然成绩优异，但是主管医师资格审定的香港医学局却认为，西医书院设置的课程没有达到英国标准，该校毕业的学生不允许在香港行医。

孙中山一向是一个乐观向上的人。他想，既然不能行医，那就筹资开一个药店吧！西医书院的康德黎博士非常关心他的前途，听说他准备开一家药店卖药，就劝告他说：“像你这样的高才生，无论如何不能在街头开药店。我想法为你在北京谋一个职位，你看如何？”

在英国，医生是一个社会地位很高的职业，不同于一般做买卖赚钱的商人。在康德黎看来，孙中山开药店，是与医生身份不相称的。

因为李鸿章是西医书院的赞助人，康德黎博士便请香港总督罗便臣帮忙，转托在北京的英国公使出面向李鸿章推荐。不久，李鸿章回函，允许孙中山和另一位同学江英华一起来北京听候安排。但是，由于广州两广总督府要求填写带有侮辱人格的履历表，孙中山愤而拒绝前往北京。

正在这个时候，澳门镜湖医院邀请孙中山去行医。孙中山欣然接受了邀请。

镜湖医院怎么会邀请孙中山呢？这其中还有一段故事。

孙中山在西医书院上学期间，有一次返乡途中路过澳门，当地绅士曹子基、何穗田、张心湖请他为家属看病。这三个人的家属都病了很长时间，久治不愈，经过孙中山诊治，很快就痊愈了。他的医术给当地人留下了很深的印象。曹、何、张三人都是镜湖医院的董事，听说孙中山毕业后无处行医，就邀请他来镜湖医院。

镜湖医院是一家中医慈善医院，孙中山来后才开始办起西医门诊。1892年秋天，孙中山向镜湖医院借钱，自己办起了中西药局，在澳门正式挂牌行医。
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澳门镜湖医院大门

中国人一向相信中医，西医传入中国的时间不长，许多人对西医抱着怀疑的态度。人生了病，多去看中医大夫，西医的市场很小，影响也仅限于与外国人接触较多的东南沿海一带。但是，由于孙中山医术高明，态度和蔼，开业的时候，还是吸引了不少病人前来就医。

孙中山最擅长外科手术和心肺科。当时，在中国的医院里，医生做外科手术，不像外国医院那样要求无关的人员回避。每当孙中山做手术时，往往是病人家属、医院的董事们左右站立，好奇地看着他的一举一动。

有一次，孙中山接收了一位病人，经诊断发现他体内有一块鸡蛋大小的结石，需要开刀取出。手术那天，许多人像是看演出一样前来观看。只见孙中山不慌不忙，从容不迫，熟练地从病人体内取出结石。在场的人都惊呆了，谁也没有想到人体内会有这样大的结石。孙中山从此声名大振，登门求医的人络绎不绝，门庭若市。遇到大的手术，康德黎博士总要前来帮助，师生两人配合默契，相互切磋，孙中山的医术不断提高。

孙中山的医术遭到了澳门一些葡萄牙籍医生的忌妒，他们不满孙中山抢自己的生意，就找借口刁难和排挤他。开始，他们不让孙中山为葡萄牙人治病，并且不让药店给孙中山开的药方配药，这些都不能奏效。于是，这些葡萄牙医生就想出最恶毒的一招，联名向澳门当局控告，说孙中山没有葡萄牙的医学文凭，不能在此地行医。孙中山不堪忍受他们的迫害，只好迁往广州，另谋出路。

孙中山在广州西关设立东西药局，为方便城里人就医，又在双门底圣教书楼开设医务分所。他还在家乡香山县石歧镇，与人合股开设了东西药局分店。

孙中山到广州行医的消息，很快就在大街小巷传开了。许多人都在议论这件事，说有一位从香港医学院毕业的高明大夫，能治各种疑难病症，曾在澳门专门为洋人治病，现在到广州坐堂行医。开业当天，就有不少人前来就诊。

来诊所看病的人，见孙大夫人年轻，没有架子，和病人有说有笑，嘘寒问暖，非常亲切，对待病人像自己的亲友一样，心里觉得非常温暖。病人吃过他开的药后，轻者很快痊愈，重者多有好转。人们一致称赞这位年轻的孙大夫确实名不虚传。

更令人称奇的是，在他的老家，人们传说他曾经把一个将要被家人掩埋的“死者”治活了。

事情的经过是这样的：有一次，孙中山回乡探亲，路过一个村子，见到地上躺着一个男子，一位年轻妇女正在旁边痛哭失声。周围一群人围着观看，其中有人悄声议论，说这位女子实在是命苦，家中上有卧床不起的公公和婆婆，下有五个年幼无知的小孩子，现在丈夫一死，这个家还怎么维持！

孙中山看到这一情景，不由自主地停下脚步。他仔细地瞧了瞧地上的男子，然后安慰那位妇女说：“你不要太伤心，我看你丈夫可能是气血瘀滞，还有希望治好。你不妨送他到石歧镇，我来给他诊治一下。”

见众人都用怀疑的眼光打量着自己，孙中山就向人们说明了自己的身份。这位妇女听说丈夫还有救活的可能，赶紧止住了哭声，央求大家把丈夫抬到镇上去。

到了诊所，孙中山认认真真地给这位男子检查了一遍，然后开出一服药，让人给他灌下去。过了不久，那位男子喉咙发响，开始呕吐，吐过之后，慢慢苏醒过来，睁开眼睛，迷惑不解地看着众人。

看见丈夫又活了过来，刚才还哭哭啼啼的女子，“扑通”一声跪在地上，连声感谢孙中山救了她丈夫的性命。孙中山急忙扶起她，谦虚地说：“这没什么，救死扶伤是医生的职责。”

平时，孙中山对待病人，不论贫富，一律平等相待，从不因为病人贫穷付不起药钱，就不给看病。相反，遇到穷人来看病，他要么少要钱，要么干脆不收钱。高超的医术和高尚的医德，为他赢得了广泛的赞誉。人们公认他是国医高手，就连两广总督衙门的轿子也经常停在圣教书楼诊所门前，接他到衙门为内眷们看病。

如此受欢迎，经济收入自然也很可观。一年下来，孙中山的出诊费和东西药局的卖药所得，加在一起有一万多元。但是，孙中山并不满足于做一个收入丰厚的医生。在行医的同时，他把更多的时间和精力放在了从事革命宣传上，用他自己的话说，不但要治病救人，还要做“医国事业”。

在行医的过程中，孙中山接触到社会各个阶层、各个角落的人，达官显贵，吏卒衙役，商贩农夫，三教九流，七十二行，形形色色，无所不包。通过与这些人物的交往，他更加痛切地意识到清朝政府的腐败和社会的黑暗，认准了只有推翻清朝统治，中国才有希望，才有出路。

当时，李鸿章的弟弟李瀚章任两广总督。为了搜刮民财，他把广东、广西两省的官职都定出详细的价目表，靠出卖官职大发横财，两广地区被他搞得乌烟瘴气。官府里豺狼当道，贿赂盛行，草菅人命的事时有发生。

有一次，天色已晚，孙中山刚从外面回来，就有两三个人气喘吁吁地抬着担架冲进了诊所。其中一位一脚门里一脚门外，朝着孙中山连连施礼，央求道：“大夫，快来看看吧，要不他就没命了！”

孙中山一听，知道来了重病人，赶紧让他们把担架抬进来。他走近担架，掀开被子一看，不由得吓了一跳。只见担架上躺着一个血肉模糊的人，身上裹着的血衣，已经和皮肉贴在了一起，显然是受了严重的创伤。病人的鼻孔只存一股游丝，气息奄奄。孙中山让助手帮他一点一点揭开贴在皮肉上的衣服，哪还能揭得下来！浑身上下一片模糊，没有一点儿完好的地方。

“这是怎么回事？怎么能打成这个样子？”孙中山一边给病人包扎，一边询问抬担架的人。

“这是让官府打的。要不是送礼求情，我哥早就没命了。”说话的人压抑不住满腔的怒火，愤愤地答道。

“他犯了什么罪？”

“要是犯了罪，活该挨打。可我哥根本就没有一点儿罪，实在是冤枉啊！”

接着，抬担架的几位七嘴八舌，把事情的原委讲述了一遍。原来，这几位是广州城郊的村民，因为村里一个财主家被盗，丢了一头牛，那财主怀疑是这家人偷的，就告了官。县衙不问青红皂白，把这个农民抓去一顿毒打。这位农民大呼“冤枉”，可他越喊冤，打得越厉害。到了最后，他实在忍受不了，屈打成招，被迫承认自己偷了牛。县衙正要把他定罪收监的时候，真正的偷牛贼被抓住了。真相大白，县衙只好放人。

可怜这位无辜的村民，白白受了一顿苦刑，而县衙却像什么事也没发生一样，一点儿赔偿也没有。当这家人去抬人的时候，狱卒还敲诈了他们一笔钱，说什么“这里关的全是坏蛋，如果没有做坏事，压根儿也不会到这里来”。

孙中山听了这一番血泪控诉，几乎把肺都气炸了。他对在场的人说：“当官的只知道勒索百姓，残害良民，结果只能是官逼民反。总有一天要把这些人赶下台去！”

过了几天，孙中山有事到澳门去，一位商人朋友到他住的旅馆看望他。闲聊之中，这位商人讲起这样一件事：一些从日本回来的生意人，说日本正在加紧备战，准备和清军交战，抢夺中国的山东半岛。日本的兵舰已经开到了朝鲜海面，可清政府对日本的侵略野心却一点儿也没有觉察。真不知道一旦打起仗来，会是怎样的结局。另外，外国报纸上讲，慈禧太后为庆祝寿辰，不惜挪用海军军费修建颐和园。

孙中山和朋友们议论起国事，忧心忡忡，感慨地说：“中国就要亡在满清政府手中，我们总不能坐视不动啊！”

面对黑暗的现实，孙中山坚定了革命的决心。他行医一年之后，把药店的事务全部交给雇来的伙计，自己每天只用两三个小时看病，其他时间全都用在交游上。他利用医生的身份，与社会各个阶层广泛联系，积极物色和结识志同道合的人，一起交流思想，讨论救国的方法，为将来推翻清朝的腐朽统治作准备。

广东水师有一位舰长叫程璧光，患有胃病，孙中山利用治病的机会，积极和他接触。他对程璧光说，每天去野外散步，呼吸新鲜空气，有助于治疗。程璧光接受了这个建议。以后，孙中山亲自陪他散步，借机做他的工作，激发他的革命精神。通过一段时间的交往，两人成了朋友。在从西医书院毕业后的一年多时间里，孙中山先后结识了左斗山、魏友琴、程璧光和程奎光兄弟等志同道合的朋友。

由于清政府的高压统治，许多人不敢公开站出来反对政府。人们在暗中结成联盟，组成一个个地下帮会，如天地会、三合会、四川“袍哥”等，这些团体形成一股强大的反清势力。孙中山意识到，这是一些可以利用的力量，就设法与他们加强联系。这些帮会，后来在孙中山发动的历次起义中积极参与，发挥了不小的作用。

孙中山的同乡好友陆皓东，1890年从上海电报学堂毕业以后，被派到安徽芜湖电报局工作。他时常回广州，和孙中山一起商讨救国计划。为了有一个固定的聚会场所，陆皓东将翠亨村自家的田产卖掉，与尤列、周昭岳等人合资在顺德县北水乡创办了兴利蚕子公司，作为联络会党的秘密场所。

广州南园抗风轩，是广雅书局的办公地。孙中山经常和好友们在那里聚会，交流思想，议论时局，海阔天空，无所不谈。

1893年冬天，孙中山和郑士良、陆皓东、尤列、陈少白、周昭岳、魏友琴、程耀宸、程奎光八人聚会抗风轩，再一次讨论如何进行救国事业。

时值隆冬，乌云密布，北风怒号，街上行人寥落，万木凋零，一片萧瑟的景象。也许是外面的景象感染了众人，大家见面之后，没有像往常一样说说笑笑，而是显露出凝重的神色。简单的寒暄过后，孙中山提出了一个自己思考已久的想法，就是要联络志同道合的人，建立一个革命组织，以便今后开展反清斗争。大家一致同意他的这个提议。由于目前联系的人数有限，建立组织的条件还不太成熟，有人建议以后再商量建立组织的具体事宜。

当谈论到活动的目的时，大家的意见发生了分歧。孙中山说，现在的清政府已经腐败透顶，实行民族压迫政策，压制汉人，只有用武力彻底推翻清王朝，恢复汉族统治，中国才能获得新生。陆皓东却认为，现在中国内忧外患，岌岌可危，一旦发动内战，西方列强就会趁虚而入，中国将面临亡国的危险。与其这样，不如采取改良的办法，用和平的手段来消除社会弊病，恢复国力，使中国走上富强之路。在座的不少人都觉得陆皓东的话言之有理。

孙中山见大家如此，便开导众人说：“清政府好比一个得了不治之症的病人，绝不是两三服药能治得好的。病根就是满洲贵族的昏庸统治，此病不除，中国谈不上什么富强！”

“那照你的意思，我们该如何做呢？”

“驱逐鞑虏，恢复中华！”孙中山斩钉截铁地说。

“好一个‘驱逐鞑虏，恢复中华’！”听孙中山说得如此精辟，在座的人禁不住为他喝彩。

接着，他们开始商议下一步的行动方案。大家你一言，我一语，莫衷一是。

“国事一天比一天糟，可我们现在势单力孤，真不知该从何处下手。”有人讲出了自己心中的疑虑。

“是啊！你我徒有报国之志，却无报国之门！”

尽管大家都是血气方刚的青年，但眼前并没有现成的路可以走。此言一出，在场的人谁也没有说话，屋内陷入长时间的沉默。窗外，一阵狂风吹过，卷起漫天黄沙。

沉默过后，不知不觉，话题又转到了对朝廷的评价上。

“李鸿章和左宗棠是当今朝廷重臣，又都是汉人出身，他们提倡学习洋人，开办船厂和学堂，大搞洋务运动，试图通过此道使中国兵强国富。这样的人，如果能为我所用，不失为一条路子。”

“这些人不过是清廷的走狗，无论如何也不会为百姓着想。”

大家的议论触动了孙中山的思绪，一个念头在他脑海中一闪而过。他一边听着众人的议论，一边陷入沉思之中。


创立兴中会

1894年1月，孙中山简单安排了一下药店的事务，没有向广州的朋友打一声招呼，悄悄离开喧闹的省城，一个人回到翠亨村，在家中闭门不出，开始构思一个新的计划。

他想把自己对政局的看法和改良国家的意见写成一封信，交给李鸿章，希望李鸿章能采纳自己的意见，以此来实现救国的目的。这个大胆的设想，是他离开省城前在南园抗风轩与友人交谈时想到的。

李鸿章，号少荃，安徽合肥人，当时任直隶总督兼北洋通商大臣，掌管清政府的外交、军事、经济大权，是洋务派的首领。从19世纪60年代开始，在他的倡导下，中国引进了一些生产机械和科学技术，先后创办了一些近代军工和民用企业，如江南制造总局、金陵机器制造局、上海机器织布局、天津电报总局等，还创办了北洋水师学堂。这些洋务企业为李鸿章赢得了不小的声誉，有人把他比作德国首相俾斯麦。俾斯麦因为使用武力统一了分裂的德国，确立了德国在欧洲的霸主地位，被人称作“铁血首相”。由于李鸿章提倡变法自强、学习西方技术，不少人对他寄予厚望，把他看作是清朝的“中兴之臣”，幻想着他能够改变中国积弱不振的国运。
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李鸿章

早在香港求学的时候，孙中山就已经接触到一些主张社会改良的人，思想上受到影响。西医书院的创办人何启，就是一位主张实行君主立宪的改良派人物，他的一些观点影响了孙中山。毕业以后，孙中山还和香山县同乡、曾任清朝驻美国、西班牙和秘鲁公使的郑藻如有过书信往来，探讨效法西方，进行社会改良的办法。

孙中山年轻奔放，满腔热情，政治上还不成熟，难免产生一些天真的幻想。李鸿章推行洋务运动，确实为中国带来了一股新风气，对包括孙中山在内的许多渴望祖国富强的中国人，有很大的吸引力。加上李鸿章是香港西医书院的名誉赞助人，孙中山毕业时还曾求他找过工作，因此，孙中山觉得，像李鸿章这样一位在朝廷中有着重要影响的人物，如果能够按照自己的建议来治理国家，中国不需要进行流血革命，就可以改变腐败、贫穷、落后的状况，实现国富民强的愿望。孙中山梦想用自己的真诚和热情来打动李鸿章，把自己的政治理想尽快变成现实。

孙中山似乎看到了中国振兴的希望，一股强烈的愿望激励着他，一个诱人的理想感召着他，他心中仿佛有一团火在燃烧，无法平静下来。他回家乡的目的，就是要埋下头、静下心，尽快把自己要表达的思想理清，拿出一个完整的改良计划，然后再想办法转交给李鸿章。

孙中山把自己关在屋内，夜以继日，苦思冥想，经过十多天的构思和写作，他写成了一篇七千余字的长信——《上李鸿章书》。在这封信中，孙中山简明扼要地阐述了自己治理国家的建议：以西方资产阶级国家为榜样，采用先进的科学技术，发展工农业生产，改革教育和选拔人才制度，以达到“人能尽其才，物能尽其用，地能尽其利”，改变中国贫穷落后面貌的目的。他认为，如果政府能采纳他的主张，不过20年，中国就能赶上并超过欧洲。

信写好以后，孙中山兴冲冲地返回广州，马上就去找好友陈少白。
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孙中山《上李鸿章书》

朋友们好多天找不到他，正在议论他的去向。一见面，陈少白就问他这些天干什么去了。孙中山没有回答他的问话，而是从口袋中掏出那封信，在他面前晃了晃，诚恳地说：

“你先别问，帮我看一看这封信，替我斟酌一下，看还有什么要补充的。”

陈少白很纳闷儿，不知道孙中山究竟要干什么。他伸手接过信，边看边自言自语：“《上李相傅书》（李相傅即李鸿章，是当时人们对他的尊称）……”

陈少白恍然大悟：“原来这些天你躲起来，为的是这件事啊！为什么不事先打声招呼？”

“我想先理一个思路，然后再告诉诸位。如果行得通，我们不妨一试。”

“你可真有两下子！”陈少白用赞许的口吻说。

陈少白也赞同孙中山的做法，马上帮助孙中山修改信稿，逐字逐句，反复斟酌。

孙中山在广州的朋友们很快就都知道了这件事，因为信中说出了他们想要表达的思想，所以大家都希望这件事能成功。

孙中山知道，自己是一个平民百姓，想拜见当朝一品大员，没有人帮忙介绍，那等于做白日梦。众人商议的结果，决定求助于上海轮船招商局的老板盛宣怀。此人是李鸿章的亲信，在李鸿章面前能说上话，如果能求他写一封推荐信，事情会好办一点儿。

陆皓东对上海非常熟悉，愿意陪孙中山一同前往。2月上旬，两个人风尘仆仆，前往上海。

在上海，孙中山得到了另外一位洋务派思想家、香山籍商人郑观应的帮助。郑观应积极地从中牵线铺路，转求别人代为联系。随后，孙、陆二人搭乘海船，满怀着报效国家的无限希望和热情，到天津求见李鸿章。

结果，孙中山碰了壁。1894年6月，孙、陆二人到达天津。当他们把推荐信和《上李鸿章书》呈给李鸿章之后，如同泥牛入海，杳无音信。他们在天津等了多日，根本没有见到李鸿章。满怀的希望化为泡影！再等下去也不可能有什么结果，两人乘兴而来，败兴而归。

就在孙中山北上上书期间，中日甲午战争爆发了。

近代日本是一个侵略成性的国家，为了掠夺资源和土地，一直觊觎着邻近的朝鲜和中国。1894年7月，日本政府实施蓄谋已久的侵略计划，派军队入侵朝鲜，劫持国王，组成傀儡政府，并且进攻应朝鲜政府请求驻守在那里的清朝军队。随后，日本海军在丰岛海域击沉清军运兵船“髙升”号。8月1日，清政府被迫对日宣战。在朝鲜的清军消极应战，节节败退。在9月17日的黄海海战中，著名的北洋水师管带邓世昌等人壮烈殉国。

清政府委曲求全，请求英国联合美国和沙俄出面进行调停。但日本侵略军气焰嚣张，拒绝调停。日军兵分两路，第一路军渡过鸭绿江，侵入中国边境；第二路军在辽东半岛花园口登陆，侵犯旅顺、大连，妄图一举吞并中国。中国再一次遭受外敌入侵，处于民族危亡的紧急关头。

孙中山怀着愤懑的心情离开了天津。南下途中，孙中山与陆皓东游历了天津、北京、武汉等地。旅途见闻让他们心灰意冷。京津两地，虽然近在天子脚下，但政治腐败，百姓贫穷，比广州还要严重。上书失败，孙中山对清政府的幻想彻底破灭了。他意识到上书请愿的方法无济于事，这条道根本行不通。

途中，他听到甲午战争爆发的消息后，非常震惊。他感到徒有救国之志，却无报国之门。留在国内实在是太压抑，他决定出国到海外华侨中间宣传革命，寻找救国的道路。

10月，孙中山得到郑观应的帮助，办理了出国护照。他从上海出发，取道日本，第三次来到檀香山，开始以海外为基地，从事反清斗争。

经过多日的海上漂泊，孙中山又一次踏上了这块他早已熟悉的土地。他首先到茂宜岛去找大哥孙眉，说明自己的来意。

这一次，出乎孙中山的意料，大哥不仅一点儿也没有责怪他，而且热情欢迎，并答应尽力帮助他。

在海外生活多年，孙眉的思想发生了明显的变化。他不再像从前那样守旧，开始关心天下大事。他亲身体会到作为一个华侨，因为自己的国家贫穷落后，在海外也被人瞧不起，遭人白眼。他认识到弟弟从事的是高尚的事业，决定全力支持他。除了为他安排好吃住外，还为他介绍可供联系的华侨。孙中山非常感激哥哥的鼎力相助。

当时，檀香山有华侨两万多人，他们垦荒种地，经营甘蔗园或从事商业，当中有一小部分人靠自己的辛勤劳动，成了资本家。这些人虽然远离祖国，但家人和亲友仍留在国内，不少人经常回国，与国内的联系很多。孙中山把这些华侨作为重点发展对象，开始在他们中间宣传反清思想，以争取更多的革命力量。

孙中山在檀香山来往穿梭，四处游说，进行苦口婆心的宣传。但是，大部分华侨安于现状，思想上还很保守，认为孙中山的革命活动是作乱谋反，一旦照着他的话去做，不但自己是死路一条，而且会招致家破人亡，祸灭九族。在许多场合，常常是孙中山刚一开口，听的人就掩耳避走，生怕多听一句，就会给自己带来麻烦，更不用说去响应他的号召了。尽管如此，孙中山一点儿也不气馁，仍然尽力做华侨们的工作。

孙眉向孙中山推荐自己的好友邓荫南。邓荫南在茂宜岛从事榨糖业，工厂中有几千名华人，生意很赚钱。此人爱好打猎，练就一手绝技，能够从身后反手击鸟，百发百中，又能自制炸弹。孙中山听了哥哥的介绍，非常高兴，料定这是一个难得的人才，一心想结交他。邓荫南听了孙中山的宣传，觉得句句在理，心悦诚服，大有相见恨晚的感觉，表示要用自己的全部家产来资助革命。两个人定下了生死之交。

宋居仁是一家西餐馆的老板，平日接触到的多是洋人。他在生意上经常受到一些洋人的无理刁难和欺负，一向怀有不平之意，非常希望有人能够站出来改变中国的命运，使中国早日强大起来，让在海外的华人挺起脊梁。有一天，孙中山到他的餐馆来吃饭，见他是一个中国老板，就和他攀谈起来。孙中山感到此人很有爱国心，就向他大讲革命的道理，鼓动他参加反清行动。宋居仁听完孙中山的话，心中豁然开朗，觉得照孙中山的话去做，中国就有希望。从此，宋居仁也成了孙中山的拥护者。

经过一个多月的积极活动，孙中山的革命主张终于得到一些人的认同，有二十多人愿意投身到反对清政府的斗争中。对于孙中山来说，在风气未开的檀香山能有这样的结果，已经很不容易。他决定因势利导，在这些人中间建立起一个革命组织。

1894年11月24日，在火奴鲁鲁卑涉银行华人经理何宽的家中，经孙中山提议，召开了兴中会成立大会。参加会议的有孙中山、何宽、李昌、程蔚南、邓荫南、宋居仁等二十多人。
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这是孙中山先生撰写的《檀香山兴中会成立宣言》。

大家推举孙中山为主席，举行了庄严的入会仪式。在孙中山的提议下，入会的同志高高地举起右手，庄严宣誓：

“联盟人某省某县人某某，驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府。倘有贰心，神明鉴察。”

那洪亮的声音，饱含着对祖国的一片热爱之情，饱含着对清朝统治者和外国侵略者的满腔愤怒，长时间地回荡在会场上，萦绕在与会人的耳畔。

孙中山望着会场上的各位同仁，心情十分激动。在出国之前，他已经和朋友们酝酿过，准备成立兴中会，但因各种原因未能如愿，现在这一组织终于正式成立了。“兴中”即振兴中华的意思。这些背井离乡、心系祖国的热血华侨，共同发出了救国救民的呼声！

接着，入会人员开始讨论兴中会宣言和组织章程，并推举负责人。在《兴中会章程》中，鲜明地提出了“振兴中华”的口号，特别强调设立兴中会的目的是“专为振兴中华”，这在中国历史上还是第一次。

章程规定，本会的干部由全体会员举荐。大家推举永和泰商号经理刘祥和何宽为檀香山兴中会正副主席，会址设在“华人消防所”二楼。每个会员捐银五元作为会费。在募集起义经费时，大家议定，革命成功之后，以千还百。各位会员踊跃捐款，其中以孙中山的兄长孙眉捐款最多。这次兴中会共筹得会费一千余元。

兴中会成立后，立即派会员到檀香山各埠扩展组织，发展会员。宋居仁到茄荷蕾埠，建立了以孙眉为主席的兴中会分会；孙眉又到百衣，建立了以邓荫南为主席的兴中会分会。数月之间，会员由原来的二十多人发展到一百多人。

在孙中山的领导下，中国历史上第一个资产阶级革命团体正式登上了政治舞台。


第一次武装起义

孙中山在檀香山成立兴中会后，立即着手准备武装起义。

孙中山召集宋居仁、夏百子等二十多人组成操练队，聘请一名丹麦人做教官，进行军事训练，准备回国发动武装起义。

1894年11月，日本侵略军攻占了旅顺、大连，李鸿章经营多年的北洋水师几乎全军覆没，京津局势岌岌可危。清政府的腐败无能，激起了全国人民的无比愤慨。国内的朋友给孙中山写信，告诉他目前国内的形势非常有利于武装起义，要他尽快组织力量回国。

孙中山听到这个消息后，非常激动，认为这正是武装推翻清王朝的好时机，当即决定回国。但是筹集到的军费很少，只有一千多美元，根本无济于事。孙眉见此情形，没有和弟弟商量，就把自己牧场内的几百头牛以每头六七美元的价格贱卖了，把所得的款项全部作为起义资金捐了出来。邓荫南也变卖了自己的全部家产，交给了孙中山。这样，共筹得军费13000美元。

1895年1月下旬，孙中山从檀香山回到香港。紧随其后，邓荫南、宋居仁、夏百子等人也相继回国，分别在香港和广州两地进行起义前的准备工作。

香港的朋友热情欢迎孙中山的到来。孙中山召集好友陆皓东、郑士良、陈少白和杨鹤龄等人，向他们通报了檀香山兴中会成立的情况。大家听后拍手称快，并提议成立香港兴中会。

1895年2月21日，在中环士丹敦街13号，兴中会香港总部正式成立。为了掩人耳目，会址外面挂上了“乾亨行”的招牌，以商行的名义作掩护。陈少白、陆皓东、郑士良、尤列、杨鹤龄、朱贵、丘四等数十人参加了兴中会。在孙中山的劝说下，香港辅仁文社的成员杨衢云、谢缵泰等人也加入了兴中会。

[image: ]


孙中山先生与陈少白（右）、郑士良（左）的合照。

随后，孙中山和陆皓东、郑士良、邓荫南分别到广州秘密串联，建立了广州兴中会，会员达数百人。孙中山过去的一些老朋友，如程奎光、程璧光、程耀宸等人也相继加入。

兴中会香港总部成立后，孙中山同大家商议，决定发动武装起义，起义的地点选在广州。因为广州距离香港最近，便于筹备军费和枪械。

就在兴中会加紧准备广州起义的时候，接连发生了两起举国震惊的事件。持续了近十个月的中日甲午战争，以中国的惨败而告终。1895年4月17日，在日本政府的逼迫下，清政府派李鸿章到马关（今称“下关”），与日方签订了《马关条约》。《马关条约》规定，中国割让台湾全岛及附属各岛屿、澎湖列岛和辽东半岛给日本；赔偿日本军费白银两亿多两；开放沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸等等，中国的权益受到极大的损害。国人闻讯，无不痛心疾首，义愤填膺，纷纷声讨清政府的卖国罪行，强烈要求废除这个丧权辱国的不平等条约。

5月2日，广东举人康有为联合在京参加进士考试的18省举人，集体向光绪皇帝上书，抗议政府向日本屈膝求和，出卖国家权益，要求政府变法图强。康有为等人的上书，被专横的清政府拒绝，充分暴露出清政府顽固、无能、腐败的丑恶嘴脸。清朝统治危机四伏，陷入不可自拔的境地。整个社会如同一个火药桶，大有一触即发的危险。

形势的发展极大地鼓舞了孙中山和他周围的同志。为了发动起义，孙中山以医生的身份作掩护，往来于香港和广东之间，和陆皓东、郑士良、杨衢云一道，积极联络广州一带的民间组织，如会党、绿林好汉，以及清朝绿营士兵和广东水师，募集武装起义人员。

同时，孙中山还注意寻求国际社会的支持，他联络香港两家英文报纸，连续发表鼓动推翻清王朝、改造中国的文章，扩大兴中会的影响。孙中山还多次走访日本驻香港领事，幻想得到日本政府的财力支持。

香港报纸不断登载兴中会的革命言论，新加坡的一家报纸还刊登了一位兴中会会员致光绪皇帝的公开信，说明了兴中会的意向，这就引起了清政府的注意。经过清政府的多次交涉，香港当局下令关闭了兴中会的办公地点——“乾亨行”。兴中会不得不把聚会联络的地点改在一家酒楼上。

经过半年的积极活动，兴中会从国外购得600支新式手枪。驻扎在广州附近的清军水师、巡防营也建立起秘密的革命组织，周围几个县的会党也答应参加广州起义。10月6日，兴中会召开会议，商定了攻取广州的军事计划。起义的时间定在10月26日（农历九月初九）。这一天正是广州人省亲扫墓的日子，来往进出城门的人很多，便于起义人员进城。

孙中山部署了起义分工，决定由他和陆皓东、郑士良等人到广州指挥军事；杨衢云等人在香港负责购买军械，招募起义人员；采用陆皓东设计的青天白日旗作为起义的旗帜。大家商定，起义那一天，由朱贵全等人带领400名勇士从香港出发，装扮成工人模样，把手枪装在桶内充作胶泥，混入城中；城内的同志里应外合，联络的口号是“除暴安良”；进城后，分头占领各衙门和清军驻地。同时，附近各县的会党成员从四面八方攻城，一举夺取广州，建立反清根据地。

安排停当后，孙中山亲赴广州，在广州东门外虾栏张公馆、双门底圣教书楼设立机关和接待站，接纳来往同志，贮藏武器和文件；又安排美国化学师奇列在珠江南岸设置炸弹制造所，成立炸弹队，用两只小火轮作为运输工具。此外，孙中山还发起成立了“农学会”，以研究农业问题作掩护，发展会员，吸收有志于改变中国现状的各界人士，以扩大革命力量。广州当局压根儿就没想到创办农学会的真正目的，李鸿章的弟弟李瀚章竟派人送来了白银2000两，作为农学会的经费。

一切都在按照计划有条不紊地进行着。孙中山全身心地投入工作中，怀着兴奋、焦急和渴望的心情，度过了起义前的日日夜夜。

10月25日夜晚，广州附近的各路人马，打着来省城扫墓的旗号，手持灯笼火把，浩浩荡荡地从四面八方朝广州城进发，迅速云集城下。炸弹队也潜伏在城内的交通要道附近，伺机爆破。珠江口停泊的清军“安澜”“镇涛”两艘军舰，也被兴中会会员程奎光控制，准备接应城内的起义军队。

10月26日，天刚黎明，几路会党、绿林和三元里民团的首领就聚集在起义的总机关等候命令。只等孙中山一声令下，马上攻占原定的目标。

等了很久，却不见孙中山到来。

郑士良、陆皓东两个人心急如焚，派人去寻找孙中山，一直没有回音。在场的人都把心提到了喉咙眼儿里，不知出了什么意外的事情。

到了上午8时，孙中山才急匆匆地赶到，带来了令人震惊的消息：香港方面出了问题，杨衢云从香港拍来电报，说“货不能来，延期两日”。

原来，负责招募人员和运输武器的杨衢云，在孙中山离开香港后，用欺骗手段在招募的人员中，组成了一支个人卫队，把最好的枪支分给个人卫队使用，引起众人强烈不满，不再听从他的调遣。杨衢云指挥失灵，致使船只无法按期开往广州。杨衢云没有如实向孙中山通报情况，而是说由于租船耽搁，推迟两天再行动。
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革命时期的孙中山

杨衢云的错误行为，打乱了原定的起义计划，起义人员陷入万分被动的境地！当时，潜伏在香港的清朝官府密探韦宝珊，刺探到兴中会准备在广州起义的情报，立即向两广总督谭钟麟报告了此事。

谁也不会想到，在这千钧一发的时刻，竟会出现这种事情。怎么办？郑士良、陆皓东、陈少白听完孙中山介绍的情况后，面面相觑，又急又气，一时谁也拿不出对策。

孙中山气愤地说：“香港的人员和枪械不能及时到达，起义就无法如期进行。拖延下去，恐怕要出问题。一旦走漏风声，后果不堪设想。”

“我看应该马上解散队伍，停止行动。给香港发电报，让他们暂时不要往广州发货。”陈少白失望地说。

陆皓东听后，不以为然。他说：“如果这样，我们半年的心血岂不是白费了？事已至此，与其无功而返，不如拼死一搏，利用现有人马，在广州搅它个天翻地覆。”

“不行，香港的主力军不到，等于釜底抽薪。冒险行事，必定自取灭亡，我看还是应该从长计议。”郑士良思考很久，才说出自己的观点。

孙中山听完大家的议论，最后下定决心，说：“趁现在事情尚未暴露，赶快分头通知城内外各路人马，发给路费，让他们从原路撤回，以后再待机而动。”

众人同意孙中山的意见，开始分头行动。集结在城内外的起义人员，得到消息后，趁着混乱开始撤离。

孙中山吩咐身边的同志，立即电告香港杨衢云，停止运送人员和武器到广州；销毁存放在城内各秘密联络机关内的文件，准备撤退。陆皓东带领几位同志去云岗别墅，准备销毁放在那里的广州兴中会名册，以免落入敌手。临行前，他与孙中山商定，等黄昏完事后，两人在水鬼潭码头会合，一同离开广州。

就在孙中山与众人商议撤走起义人员的时候，两广总督得到密报，急急忙忙抽调军队在广州城内实施戒严。大街小巷，关口码头，布满了清军和巡丁。便衣暗探四处活动，窥探起义动向，形势十分紧张。

这时，又一件让人意想不到的事情发生了。

兴中会会员朱淇在家中写了《讨满檄文》，准备在起义发动后布告市民，被他的哥哥朱湘发现。朱湘是清朝举人，当时在广州西关清平局任职，见弟弟密谋造反，生怕连累自己，便冒用朱淇的名义，向广州侦缉队队长李家焯自首。李家焯听到这个消息后，不敢怠慢，赶紧向两广总督报告，然后带人到王家祠和张公馆等处进行搜捕，但一无所获，随即又转向云岗别墅。

当晚，陈少白乘船返回香港。孙中山坚守广州，处理善后事宜，等和陆皓东会合后一起撤离。谁知，陆皓东在云岗别墅被埋伏在外面的清军包围，落入虎口。

杨衢云接到孙中山从广州发来的电报时，已经是10月27日。当时，七箱枪支弹药已经装船。杨衢云明知事情突变，却执意开船，命令朱贵全和丘四带领二百多人，押船开向广州。同时，拍电报给孙中山，说：“接电已迟，货已下船，请接。”

28日清晨，当朱贵全、丘四一行四十多人乘坐“保安”号轮船抵达广州港的时候，码头上不见兴中会的同志接应，而南海县县令和广州侦缉队队长李家焯已经率兵在此埋伏多时，张网待捕。因为枪支全被其他货物压在下边，一时无法取出，朱贵全、丘四一行四十多人束手就擒。接着，程奎光、程耀宸兄弟也先后被捕入狱。

孙中山一直在城内坚守了三天，始终没能等到陆皓东。形势越来越紧张，最后万不得已，他化装成一名商人，乘坐小汽艇逃离广州，取道澳门，折回香港。至此，广州起义计划胎死腹中。

[image: ]


陈皓东

两广总督谭钟麟深知案情重大，责令南海、番禺两县审理此案，严刑拷打陆皓东、朱贵全、丘四等人，企图让他们招出同党，以便一网打尽。审讯时，几位义士临危不惧，义正词严，怒斥清政府的罪恶行径。

陆皓东面对清吏，慷慨陈词。他说：“我陆皓东，今年29岁，与同乡孙文志同道合，痛恨异族政府的腐败专制，官吏的贪污庸俗。每当我想到这些令人伤心的事情时，禁不住泪流满面。推翻腐败的清政府，建立独立自主的民国，是我们的共同志向。虽然今天起义失败，但我一个倒下了，后继者是永远斩不尽杀不绝的！”

刽子手见陆皓东不肯屈服，大施淫威，残忍地用铁钉插到他的手指中间，用锤子敲掉他的牙齿。酷刑用尽，陆皓东始终坚贞不屈，他嘲笑敌人：“你们用严刑拷打我，但我心已坚，皮肉之痛，不足挂齿，你们又能把我怎么样呢？”

11月7日，陆皓东、朱贵全、丘四等义士慷慨就义。程奎光被600军棍活活打死，程耀宸囚死在狱中。

革命义士的鲜血，浸透了广州城，染红了珠江水。

广州起义失败后，清政府疯狂地追捕革命党人。广东按察使衙门发出告示，悬赏重金捉拿孙中山、杨衢云、陈少白等人。清政府还电令驻亚洲、欧洲、美洲各国公使，严密监视流亡到海外的革命党人。港英政府应清政府的请求，宣布自1896年3月起，五年之内不允许孙中山在香港居留。孙中山因此成为名闻海内外的革命者。

为了躲避清政府的追捕，11月12日，孙中山与陈少白、郑士良一道，搭乘日轮，离开香港前往日本。

从此，孙中山开始了长达16年的海外流亡生涯。




时空漂流


关于“公车上书”的真实性，近年来，有学者根据有关资料研究后认为，由康有为组织的18行省举人联名上书（即“公车上书”）是一次流产的政治事件，不是都察院不收，而是康有为根本就没有去送。




伦敦蒙难

为了迅速撤离香港，孙中山、陈少白、郑士良暗中打听从香港开往海外船只的情况。近期只有一艘到日本的“广岛”号货船还没有满员。别无选择，他们只好订下这趟船票，准备到日本暂避一时。

1895年11月17日，孙中山、陈少白、郑士良一行三人，搭乘“广岛”号匆匆离开香港，开始了广州起义失败后的流亡生活。

在日本，他们人地两生，举目无亲。船抵神户港，三个人上岸停留了几天，找不到安身的地方，只好又随船到了横滨。他们离船上岸，迈着沉重的脚步，随着熙熙攘攘的人流，漫无目的地走在大街上。沿途的风景没有引起他们丝毫的兴致，望着眼前一片陌生的世界，三个人心头沉甸甸的。

“到哪儿去落脚呢？”孙中山一边走，一边盘算着，在脑海中努力搜索着以往他认识的人。

“对，有了！”孙中山兴奋地脱口而出道。

陈少白、郑士良两个人回过头看着孙中山，不知道他想到了什么好办法。

原来，孙中山去年从檀香山回国的时候，途经这里，通过华侨商贩陈清，认识了一位做服装生意的商人，名叫谭发，广东三水人，在横滨开一家服装店。孙中山和他谈起革命的道理，谭发非常佩服孙中山。分手时，两个人依依惜别，谭发对孙中山说：“今天分手，不知道何时才能再见面。今后如果有用得着小弟的时候，只管说，我会尽力帮忙。”谭发还把自己的地址留给了孙中山。

孙中山向两位同伴讲了这件事，陈少白、郑士良精神为之一振。三个人当即照着地址去找这位广东同乡，一路询问，终于找到了开服装店的谭发。

他乡遇故知，那是最让人高兴的事。孙中山向谭发说明来意，谭发二话没说，就给他们租了一间房子，让他们暂时安顿下来。

休息了两天，孙中山提出想结识一些当地的华侨。谭发就带他们去拜访一家文具商店的主人冯镜如和冯紫珊兄弟。

冯镜如是一位爱国华侨，天生一副侠义心肠。他痛恨清政府的腐败无能，自愿剪去发辫，发誓与清王朝誓不两立，人们戏称他为“无辫仔”。上一次孙中山路过此地时，冯氏兄弟也听陈清介绍过孙中山，当时就很想与他结交。因为船马上要开了，孙中山便托陈清把《兴中会章程》转送给他们。孙中山在广州发动起义，日本报纸作了详细的介绍。孙中山刚抵达日本，就有一家报纸以《支那革命党领袖孙逸仙抵日》为题，对此作了专门报道。得此消息，许多华侨都想见一见孙中山，冯氏兄弟心情更切。

今天双方相遇，冯氏兄弟的欣喜之情，简直无法用言语来表达。在场的还有冯镜如14岁的儿子冯懋龙（后来改名冯自由）。孙中山向众人介绍了广州起义的经过和国内的现状。冯氏一家当即表示，愿意和孙中山一道，共同努力，推翻清朝统治。一席话说得孙中山热血沸腾，精神为之一振。几个人商议，应该先把在日本的华侨团结起来，成立兴中会横滨分会，宣传革命，扩大阵营。经冯紫珊联系，先后有二十多位华侨加入兴中会，大家推举冯镜如为会长。

经历了一次战斗的考验，孙中山成熟了许多，革命的斗志愈发坚定。他毅然剪掉自己头上的辫子，脱去身上的长衫和马褂，换上西洋服装，嘴唇边也蓄起两撇儿胡须，立志做一个职业革命者。

日本华侨中间，很多人对革命不理解，愿意赞助革命的人不多。孙中山感到在此地难以开展工作，和陈少白、郑士良商量后，决定分头行动：郑士良回国联络会党，召集余众，以待来日卷土重来；陈少白留在日本，继续做日本华侨的工作；孙中山再赴檀香山，到美洲华侨中间宣传革命。

这时，他们出国所带的旅费已经用光。孙中山希望横滨兴中会能借500元作旅费。一些会员借口“有心无力”，不肯出钱；几位富有的会员，听说借钱，找借口退出了兴中会。冯紫珊见状，觉得既寒心又生气，最后自己一个人筹集了500元，交给孙中山做路费。孙中山给陈少白、郑士良每人100元，然后自己孤身一人，前往檀香山。
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断发易服后的孙中山
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孙中山（后排右四）和流亡至美国的家人在檀香山合影。

12月底，孙中山到达檀香山，受到哥哥孙眉的热情接待。生性豪爽的孙眉，拍着弟弟的肩膀，鼓励他继续努力，不要气馁。孙中山十分感动。更让人高兴的是，陆皓东的侄子把孙中山在国内的家人接到了檀香山，解除了他的后顾之忧。

在檀香山停留了几个月，孙中山打算到美洲大陆去宣传革命。临行之前，孙中山巧遇回国途中路过檀香山的康德黎夫妇。孙中山喜出望外，告诉老师他不久要赴美国，然后顺道去英国。康德黎夫妇给他留下伦敦家中的地址，欢迎孙中山到英国后到他家中做客。然后双方匆匆话别。

孙中山的美洲之行并不理想。美洲大陆的华侨对国内革命一点儿也不热心。孙中山横穿美洲大陆，从太平洋东岸的旧金山到大西洋西岸的纽约、芝加哥，在华侨中鼓动推翻清朝统治，但收效甚微。

清政府把孙中山看成是洪水猛兽，不惜花费金钱，在世界各地收买“眼线”（即花钱雇用的盯梢人和内线），沿途跟踪孙中山，试图加害于他。孙中山的美洲之行，受到清朝驻美领事馆的严密监视。一个暗探为探明孙中山的真实身份，潜入旅馆，把他随身带的书籍偷走。驻美公使杨儒，把孙中山在美国的行动侦察得一清二楚，随时电告国内和清政府驻各国使领馆。只是条件不允许，清政府迟迟没敢对他下手。

1896年9月23日，孙中山离开美国，乘坐“麦歇斯底”号轮船赴英国利物浦。

杨儒得此消息，立即发电报给清朝驻英公使龚照瑗：“孙文于九月二十三日礼拜三，搭MAJESTIC轮船，至英国黎花埠登岸。”

龚照瑗接到杨儒的电报后，不敢掉以轻心，立即派使馆二等参赞、英国人马格里与英国外交部相商，要求英国政府协助捉拿孙中山。英国外交部答复说，不能按照香港的有关规定予以支持，不然英国司法机关将加以干涉和阻止。此计不成，龚照瑗让马格里出面雇用斯赖特侦探社赴利物浦追踪孙中山。

但是，孙中山对此一无所知。他根本没有想到，大祸将要降临到自己头上！他一踏上英国土地，清朝驻英使馆布下的陷阱就已在等候他了。

9月30日，孙中山抵达利物浦，然后转乘火车，于10月1日早晨到达伦敦，住在斯屈朗街赫胥旅馆。第二天，孙中山去覃文省街探望老师康德黎。康德黎把他安排在附近的葛兰旅店住下。

因为在美国曾遭人盯梢，孙中山这次到英国也很小心。一路上他左顾右盼，没有发现一位中国人，就放心多了。岂不知他的一切活动，早被一个高鼻深目的洋人密探侦查得一清二楚，随时把情报报告给清政府驻英使馆。龚照瑗致电国内：“该犯现由美到英，改洋装无辫。（英）外（交）部不能代拿，现派人密尾行踪。”

孙中山到伦敦以后，兴致勃勃地参观了市政厅博物馆、威斯敏斯特大教堂等名胜古迹。英国贸易发达、车马繁盛、人民富足、秩序井然的景象，给他留下了深刻的印象。联想到祖国贫穷落后、民不聊生的惨状，孙中山伫立街头，感慨万千。

因为旅馆距康博士家很近，孙中山每天都到老师家中拜访，在他家中看书，或者和他家人一起用餐。康氏夫妇待他非常友好。

不知不觉中，一个星期过去了。

10月6日，孙中山与康德黎一家人共进晚餐。席间，康德黎笑着对孙中山说：“我家离清使馆很近，你愿意光临吗？”

孙中山笑着回答说：“我现在还没有这个打算。”

清使馆位于波德兰广场，距康德黎家不远。孙中山刚到伦敦的时候，康德黎夫妇怕他道路不熟，误入使馆，就曾提醒过他。这一次，康德黎不过是跟他开一个玩笑。

康太太听丈夫说出这样的话，感到特别意外，她冲着孙中山认真地说：“你千万不能到清使馆去。那些人正愁找不到你呢。”

看着太太一脸严肃的样子，康德黎急忙解释道：“夫人，我只是开一句玩笑。”

康太太耸一耸肩，没有再说什么。

谁也不会料到，几天以后，这句玩笑真的变成了事实。

前几天，孙中山去看望另外一位在西医书院任教的老师、第一任教务长孟生博士。孙中山和孟生博士聊天时，还特意讲到这个问题。孟生博士介绍了去清使馆的路线后，孙中山反倒顿生好奇之心，他不相信清政府的魔爪能伸到这里。有一次，他还特意去波德兰广场，在使馆外逗留了很久，观察那里的情形。见使馆门外一片冷清，他甚至产生了冲动，想到使馆内去看个明白。

10月11日，上午10点30分，孙中山从葛兰旅店出来，步行到康博士家中。昨天他已经跟康氏夫妇约好，一起去教堂做祈祷。因为时间尚早，孙中山放慢了脚步，边走边观看沿途的街景。不知不觉中，竟走入一条从未走过的街道。

忽然，有一位华人迎面走过来，微笑着向孙中山打招呼，用英语问道：“先生是日本人，还是中国人？”

孙中山毫无戒备，顺口答道：“我是中国人。”

那人听后，两眼放光，高兴地说：“那我们是同胞啦！他乡遇亲人，真是太好啦！敢问先生是何省人氏？”

“我是广东人。”

那人一把拉住孙中山的手，高声说道：“真是幸会、幸会，兄弟我也是广东人，姓宋名芝田。能否赏光到寒舍一叙乡谊？”

孙中山见此人热情过了头，顿时心生疑惑，推脱说：“我还要去一位朋友家，改日再叙吧。”

正在这时，从对面又走过来一个人，身后拖着一条长长的辫子，一看便知道是个中国人。

来人冲着宋芝田说：“宋兄，你怎么在这里？我在家等你多时了。”然后，指着孙中山问道，“这位仁兄是……”

“廷铿，这是我刚刚认识的一位同乡，还没有来得及请教尊姓大名呢！”

“敝人姓陈，来这里看一位英国朋友。”孙中山多了一个心眼儿，没有暴露自己的真实身份。

被称作“廷铿”的人连忙自我介绍，说道：“敝人姓邓，名廷铿。大家既然是同乡，何不一块儿到我住处稍聚片刻，以慰乡情？”

“初次相识，实在太唐突。况且我有约在先，还是改天再说吧！”孙中山边说边走。

哪知这两个人一左一右，紧跟着孙中山不放，左拉右拽，不肯撒手。拖拉之间，临街的一扇小门打开了，两个人用力拉着孙中山进了门，只听身后的门“砰”的一声关上了。孙中山再想出去已经不可能了。

进门以后，孙中山看到有许多华人在房中，其中不少人穿着清朝官服，或坐或站，忙忙碌碌。孙中山立刻意识到自己被劫持到了清朝使馆！

随即，孙中山被带到三楼一间小屋内幽禁起来。外面有人站岗，小屋窗子上钉着铁条。从此，孙中山和外界失去了联系。

第一个光临这间小屋的是英国人马格里，正是他派人盯梢，参与诱捕了孙中山。

马格里趾高气扬，傲慢地说：“孙文先生，我们已经等候你多时了。”

孙中山明白，来人已经清楚他的身份，已经没有必要隐瞒了。现在最重要的是设法从这里逃出去，否则只有死路一条。想到此，他义正词严地说：“你是什么人？想干什么？”

马格里得意地说：“我是为贵国使馆服务的。我们恭候你多时了。你将被秘密押送回中国，接受朝廷的惩罚。”

说完，马格里让人搜去孙中山随身带的物品。幸亏孙中山把口袋中的钱藏了起来，才没有被抄走。

驻英公使龚照瑗请示清廷后，花7000英镑订下了一艘轮船，准备把孙中山押送回国，听候朝廷处置。

孙中山在使馆度过了一个不眠之夜。第二天，有一位英国仆人来打扫卫生，孙中山央求他给康德黎带一封信，那人把信收下后随即交给了马格里。第三天，又来了一位名叫柯尔的英国工人，给炉子换煤，孙中山再一次求他帮忙，那人收下信，又把信交给了马格里。孙中山万般无奈，想出了一个法子，把写好的纸条包上一枚硬币，从窗口掷到外面的马路上，寄希望于行人拾到纸条后转交给康先生。但这个办法也没有见效。身陷囹圄的孙中山非常着急。他心里明白：一旦把他押送回国，朝廷将很快处死他。为事业而献出自己的生命并不可惜，遗憾的是自己的事业才刚刚开始。

第四天深夜，邓廷铿来了。他装出一副无可奈何的样子，向孙中山解释说，他之所以参与诱捕，实在是出于公务需要，但念在同乡分儿上，私下里还是愿意帮忙的。他劝孙中山写一个声明，就说自己是一个清白的人，因为受广东当局诬陷，所以主动到使馆来，目的是想向使馆说明情况，以求谅解。他还答应给康德黎带信儿，设法营救。

孙中山被邓廷铿的花言巧语迷惑了，就照着他的意思写了一份声明。邓廷铿拿到写好的声明后，再也没有在孙中山面前露过面。这一切都是邓廷铿设下的圈套，目的是让孙中山承认是自己主动到使馆的，而并非清使馆诱捕，以防万一事情曝光，使馆可以摆脱外交上的被动。因为清政府在英国单方面抓捕中国人，触犯了英国的法律。

10月16日，柯尔又来给煤炉添煤，孙中山再三给他做工作，柯尔终于答应帮忙带信。就在同一天，使馆内的英国女工贺维太太，很同情孙中山的遭遇，主动给康德黎写了一封信，告诉他孙中山目前的处境。

17日晚上，康德黎接到了贺维太太的信，他大吃一惊，急忙找马格里求助。他还不清楚此人正是劫持孙中山的主谋。马格里不在家，康先生立刻驱车到警察署报案。因为事情重大，值班的探长答应明日上报。康先生离开警察署时，午夜已过。

次日一大早，康德黎赶紧去找孟生博士，刚到孟生博士家门口，恰好碰上柯尔。柯尔将孙中山的亲笔信交给康德黎，并说使馆里这两天来了几个中国士兵，准备雇船把孙中山押送回国。康德黎和孟生两人商量着再去找马格里求助，柯尔告诉他们：马格里正是诱捕孙中山的主谋。两人听后，大感意外！
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这是孙中山先生在伦敦被清政府囚禁时，向其于香港西医书院就学时的老师康德黎所写的两封求救短信。

随后，他们托柯尔给孙中山捎信，告诉孙中山，他们正在想办法营救他，让他放心。送走柯尔后，两人再次到警察署催促，没有结果。他们决定到外交部试一试。因为当天（18日）是星期天，外交部无人办公。两人心急如焚，担心再拖下去，孙中山就可能被偷送回国。孟生当即决定到清使馆去，直接与清使馆人员交涉。

出面接见两人的是邓廷铿。他百般抵赖，推说根本没有此事。康德黎怕使馆因为外界知道此案，会把孙中山转移到别处，在向警察署交涉无效的情况下，出钱雇了一名私人侦探，与自己一起在使馆外面昼夜守候，以防不测。

19日，英国外交部获悉此事后，与清使馆磋商，要求释放孙中山，并加派6名侦探在使馆外监视。英国外交大臣亲自召见马格里，了解情况。22日，康德黎会见《地球报》记者，向报界披露了此事。该报以《可惊可骇之新闻》《革命家被诱捕于伦敦》为题，详细报道了孙中山被捕的经过。一时间，英国朝野上下一片哗然。许多人自发前往清使馆前集会抗议。

23日，英国外交部正式向清使馆发出照会，要求立即放人，否则将驱逐清公使出境。迫于英国政府和舆论的强大压力，龚照瑗只得答应释放孙中山。当天下午，英国外交部派专员会同警察署及康德黎先生，到清使馆接出孙中山。

在友人的大力帮助之下，孙中山终于化险为夷，摆脱了清政府的魔爪。

伦敦《泰晤士报》等各大报纸竞相报道此案，谴责中国公使馆任意捕人，侵犯驻在国的法律和人权。从此以后，作为一名革命者，孙中山这个名字在世界人民中间传开了。

孙中山脱险后，写了《伦敦蒙难记》一书，详细记述了这段难忘的经历。


联康失败

孙中山脱险以后，又在伦敦住了八九个月。

这期间，他把主要的精力放在研读西方科学文化书籍上，几乎每天都到大英博物馆的图书室去读书。他的阅读范围很广泛，政治、经济、农业、矿业、医学等等，无所不读。

读起书来，孙中山如饥似渴，夜以继日。白天学习了一天，晚上十分疲倦，他就伏在桌子上稍微休息一下，打个盹儿，醒来继续阅读。对自己的日常生活，他的要求很低，衣着朴素，饮食简单，茶、烟、酒一概不沾。他曾经说过：“我一生的嗜好，除了革命以外，只有好读书。我一天不读书，便不能生活。”

读书之余，孙中山还到伦敦的博物馆、医院、展览会去参观，考察社会经济状况，对英国这个老牌资本主义国家有了一个较为透彻的了解。他发现，在资本主义国家，虽然人们的生活水平跟落后的中国相比高出不少，但社会制度仍然存在着很多弊病，尤其是工人阶级日渐贫困，贫富差距不断加大，导致了工人运动的不断发展。在他居住伦敦的几个月当中，英国工人举行了声势浩大的联合罢工，前后延续了30个星期。英国政府派出军队，对罢工工人进行了残酷的镇压，工人运动才暂时平息下来。

孙中山亲身经历了这场惊心动魄的工人运动，感触很深。他希望能找到一个避免社会矛盾激化的改良方法。一位名叫亨利·乔治的美国人，认为导致社会贫富悬殊的原因在于地租的不断高涨，因而主张取消其他一切租税，单独征收地价税，税收所得归国家所有。这一“单税法”的学说，在英国很流行。孙中山接受了亨利的学说，认为这种方法是改造中国的良方。在此基础上，孙中山提出了“民生主义”的观点，即通过收取和调节土地价格的办法来缩小贫富差距，保持社会稳定。这一思想是他“三民主义”学说的最初萌芽。

孙中山在伦敦居住了一段时间后，感到欧洲没有中国留学生，华侨也很少，又远离祖国，无法开展革命宣传工作，再待下去无疑是浪费时间，就决定再赴日本，就近谋划中国的革命问题。

1897年7月2日，孙中山从伦敦起程赴日本。途经加拿大时，他在蒙特利尔、温哥华、维多利亚等城市稍作停留，于8月16日抵达日本横滨。从此以后，将近三年的时间，他一直寄居在日本。
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孙中山先生1898年在日本与其友人的合照。前排左起：安永东之助、杨卫云、平山周、末永节、内田良平；后排左起：可儿长一、小山雄太郎、宫崎寅藏、孙中山、清藤幸七郎、大原义刚。

孙中山往返于横滨、东京、神户等城市之间，宣传革命，吸收一些华侨加入兴中会。同时，他还与日本朝野各界人士进行广泛接触，广交朋友，结识了一批日本人士。其中宫崎滔天、萱野长知等人，热心赞助中国的革命事业，成为孙中山信赖的朋友，在此后的革命活动中给予孙中山很大的帮助。

就在孙中山侨居日本期间，国内爆发了震惊中外的“戊戌变法”运动。

1898年4月，光绪皇帝接受康有为提出的变法主张，决定仿效西方资本主义国家政体，实行政治改革，建立君主立宪式的国家体制，发展经济，增强国力，改变中国贫穷落后的面貌。但是，以慈禧太后为首的顽固派从自身的利益出发，坚决反对变法，发动政变，把光绪皇帝囚禁在中南海的瀛台内，同时逮捕变法人物。康有为、梁启超仓皇出逃；谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、康广仁、杨深秀六位变法代表被捕，在北京菜市口慷慨就义。变法运动前后仅持续了103天就宣告失败了。因为这一年是农历的戊戌年，所以人们把这场运动称为“戊戌变法”，又叫“百日维新”。

戊戌变法失败后，康有为、梁启超流亡到日本。一些日本友人劝说孙中山与康、梁联合，共同完成革命大业。最热心撮合此事的是日本内阁文部相犬养毅。他竭力动员孙中山，说康有为是一位立志革新的维新派，深受光绪皇帝的器重，在国内名声很大，一旦与他联合，中国革命很快就会成功。

起初，孙中山对联合康、梁有顾虑。“康有为”这个名字他并不陌生。在广州行医的时候，两人之间还发生过一件很不愉快的事情。日本友人的话勾起了他对往事的回忆。

五年前，孙中山在广州圣教书楼挂牌行医，同时积极从事革命活动。这个时候康有为第一次上书失败，南返广州后在长兴里设立了一所书院，起名“万木草堂”，招收学生，著书立说，宣传变法，影响很大。梁启超、陈千秋、梁朝杰、徐勤都是他的学生。孙中山和他的住处相距不过半里地，但一直没有来往。到了1893年冬天，孙中山听说康有为经常到圣教书楼购买西方学术著作，知道他在研究西方学说，便有意与他结交，特意托人捎话给康有为。

但是，康有为自视甚高，自称“圣人”，大有“取孔子而代之”的意思。他以参加科举考试、取得仕途功名为人生“正道”。孙中山从小就放弃走科举一途，这在十分看重功名地位的“康圣人”眼中，太微不足道，简直不值一提。康有为非常傲慢地对来人说：“孙逸仙想见我，就让他送一个拜师的帖子，先拜我为师。”

孙中山听到这个消息，很不以为然，心想，这样一位好为人师的“圣人”，还是不见为好。两个人失去了一次见面的机会。尽管这件事过去很久，但给孙中山留下的印象却非常深刻，让他知道世界上还有如此妄自尊大的人。

广州起义前夕，孙中山在广州倡议设立农学会，曾经邀请康有为和他的学生参加。虽说康有为的一些学生对此很感兴趣，但康有为坚决反对，此事也只好作罢。

1897年冬季，横滨华侨邝汝磐、冯镜如经兴中会成员陈少白提议，选择当地的中华会馆作校址，开办了一所华侨学校，目的是培养华侨子弟，为革命培养人才。孙中山非常赞同这个意见，给学校起名叫“中西学校”。因为兴中会内部没有合适的教员，陈少白就约请国内的梁启超等维新派人物前来教学。孙中山也支持这一做法。这一次，康有为看到这是一个向国外发展的好机会，没有加以阻拦。由于梁启超正在上海忙着办《时务报》，无暇东渡，康有为就让弟子徐勤等人前来赴任。

徐勤到校后，第一件事就是按照康有为的意思，把“中西学校”改名为“大同学校”，并挂起康有为亲笔题写的“大同学校”的门匾。对此，孙中山并没有在意，心想，既然把学校交给他们办，就不必过多地插手。

学校开课后不久，发生了一件让人意想不到的事。一天，孙中山到学校看望教员。他走进办公室，发现室内空无一人，只见桌子上压着一张纸条，上面写着：“不得招待孙逸仙。”

孙中山很纳闷儿，猜想这一定是有人在背后做手脚，搬弄是非。走出校门后，见到几位兴中会会员，议论起这件事，大家都说，徐勤主持学校的校务，我们应该弄清楚这到底是为什么。

找到徐勤，他矢口否认，声明自己与此事无关，几位校董也帮助他说好话。其实，这正是校内的维新派搞的鬼。

康有为自从公车上书以后，得到光绪皇帝的宠幸，多次蒙召进宫，陈述变法维新的主张。他自感皇恩浩荡，认为自己的弟子再与革命党人搅和在一起，与己不利，就给他们写了一封信，告诫他们不可再接近孙中山等革命党人。因此，徐勤才使出这一招，公开排挤孙中山。

孙中山了解了事情的真相后，非常生气，觉得这些人目光短浅，自高自大，为了小集团的利益，什么花招儿都能使出来，实在不值得共事。从此，孙中山就再也不到大同学校去了。

往事历历在目，不管别人怎么说，一时也难以让孙中山改变对康有为的看法。但是，孙中山为了革命的需要，还是积极争取与康、梁合作。他想，经过这次流血的教训，康有为应该抛弃对清政府的幻想，转向革命的一方。

因为知道康有为有高傲自大的毛病，孙中山先让日本友人宫崎滔天去拜访康有为。要知道，宫崎滔天还是康有为的救命恩人呢！

原来，戊戌变法失败后，康有为第一个逃离京城，在天津乘坐英国太古轮船公司的船，得到英国人的庇护，逃到了香港。康有为给日本驻香港领事馆写信，请求到日本避难。日本政府表示同意，派宫崎滔天到香港，把康有为接到了东京。梁启超则住进日本驻北京使馆，得到另一位日本人平山周的帮助，装扮成日本人，也到了日本。

宫崎滔天来到康有为的住所，直接说明来意。没想到康有为仍然执迷不悟，自认为受到了光绪皇帝的多次召见，身份特殊，以皇帝的老师自居，成了一位地地道道的保皇党人。他声称身上携带着光绪皇帝的密诏，不便与孙中山见面。

犬养毅听说此事后，出面邀请康有为、梁启超和孙中山、陈少白到自己家中聚会。到了约定的时间，康有为没有露面，只派他的弟子梁启超前来应付。孙中山丝毫不计较这些，与梁启超商讨合作的途径。梁启超表示，需跟康有为商量后才能答复，预定的会面只好结束。

谁知梁启超走后杳无音信。孙中山出于合作的诚意，派陈少白和平山周亲自到康有为的住所登门拜访，恰好康、梁都在场。席间，康有为正襟危坐，摆出一副高人一等的样子说：“当今皇上圣明，复辟指日可待。我受皇恩深重，只有鞠躬尽瘁，谋求救兵，早日让皇上摆脱瀛台之困。其余的事情，我一概不予考虑。”

康有为拒不与孙中山合作的狂态让日本友人很生气。不久，日本内阁换人，刚刚执政的内阁转变了对康有为的态度，给了康有为9000日元旅费，敦促他离开日本。康有为不得已，于1899年4月前往加拿大，开始在北美鼓吹保皇思想。
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康有为，近代政治家、思想家、教育家，曾与弟子梁启超合作领导戊戌变法，后事败出逃。
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梁启超

康有为离开日本后，梁启超在日本创办《清议报》，宣传保皇，歌颂光绪皇帝，攻击西太后，言论中也提及革命。他写信给孙中山，邀请孙中山商谈合作之事。两人相会于上野的精养轩。孙中山提出推翻清廷、建立民国、土地国有的革命主张，梁启超都表示赞同。经过多次交谈，两个人的观点日益接近，双方合作有望。

交谈中，双方拟推举孙中山为会长，梁启超为副会长。但梁启超仍有顾虑，问道：“你我为会长，那把康先生放在什么地位？”

孙中山答道：“弟子当了会长，那做老师的地位还能低吗？”一句话说得梁启超很高兴。

不料，徐勤和其他的保皇党人暗中反对联合。徐勤向康有为写信告密说：“卓如（梁启超的字）渐入孙行者（指孙中山）的圈套，非从速设法解救不可。”

康有为得此消息后，大为恼怒，派弟子叶觉迈携款到日本，勒令梁启超立即去檀香山。梁启超不敢违命，立即起程。临行前，孙中山特意写信给大哥孙眉和那里的兴中会同志，让他们帮助梁启超。

这时候，康有为在加拿大成立了保皇会，全称“保救大清光绪皇帝会”，又称“保救大清皇帝公司”。保皇会作有《保皇会歌》：



我皇上之仁圣兮，舍身变法以救民。维百日之新政兮，冠千古而耸国人。……皇上之不复位兮，中国必亡。皇上之复位兮，大地莫强。同志洒血而奋起兮，誓光复我皇。



随后，康有为开始周游世界，在世界各地活动，鼓吹保皇，诋毁革命，利用欺骗手段募集保皇资金。保皇会先后在美洲、澳大利亚等地建立起11个总会、103个支会，会员达到百万余人，会员、资金和声势远远超过了革命党人。梁启超到了檀香山，极力拉拢兴中会会员，说保皇会“名为保皇，实则革命”。他的话让很多人信以为真。孙眉不但捐钱，还让长子阿昌拜梁氏为师。不少兴中会的同志转而加入了保皇会。兴中会的机关反倒成了保皇会的阵营。

这时，孙中山才深刻地意识到保皇党人的危害。联合康梁、共同革命的设想完全落空了。




成长词典


瀛台，始建于明朝，清朝顺治、康熙年间曾两次修建，是帝王、后妃的避暑和游览地。因其三面临水，衬以亭台楼阁，像座海中仙岛，故名瀛台。光绪皇帝曾被囚禁于此。




策划惠州起义

广州起义失败后，孙中山和兴中会的同志们，一直在寻找时机，准备再一次发动武装起义。

1897年8月，孙中山到达日本横滨。陈少白带领兴中会的同志和华侨代表热情欢迎他的到来。阔别多日的战友又重逢了！刚刚安排好住处，孙中山就召集同志们，商讨今后的计划。陈少白主动要求到台湾筹建兴中会分会。孙中山同意了。

中日甲午战争后，日本强迫清政府割让台湾岛和澎湖列岛。宝岛台湾从此落入敌手，直到1945年抗日战争胜利，中国政府才收复台湾。陈少白只身来到台湾，正值台湾人民奋起反抗日本占领军，革命斗志高昂的时候。陈少白在朋友的帮助下，在台北很快建立起有几十人参加的兴中会组织。

流落世界各地的兴中会会员和其他志士，听说孙中山在日本，不少人主动前往与孙中山会合，共图大举。1898年春天，流亡南非的杨衢云，听到孙中山抵日的消息，也携家人从南非来到横滨。

会见时，气氛非常严肃。寒暄过后，孙中山盯着杨衢云，一言不发。同窗好友陆皓东和其他志士壮志未酬身先死，想起来都让他伤心。

杨衢云满脸羞愧，诚恳地向孙中山道歉，承认自己在广州起义时犯下了严重错误。

孙中山严厉地批评了他，说：“作为同志，最重要的是齐心协力，共赴国难，而不是去争个人地位的高低。你一个人的错误，害死了多少同志？这笔账该怎么算？今天，既然你能迷途知返，知错就改，同志们都会不计前嫌，但你一定要牢记这次血的教训。”

孙中山原谅了杨衢云，两个人又重新携起手来，开始了新的战斗。

不久，活动于湖南、湖北一带的哥老会首领毕永年也东渡日本，会见孙中山，要求加入兴中会。

毕永年，号松甫，湖南长沙人，幼年时读了反清隐士王夫之的遗书，从此立下大志，闯荡江湖，聚众反清，在两湖地区势力很大。他仰慕孙中山，特意到横滨寻求合作。他的到来让孙中山大为高兴，使他在革命困难时期，看到了希望和光明。孙中山开始考虑把各地的会党联合起来，组成反清大同盟。

为了促成兴中会和哥老会的联合，孙中山派毕永年和平山周再赴湖南、湖北活动，把各地的哥老会都团结起来。一个月后，他们带回了振奋人心的消息：“哥老会的会众正翘首以待，如果孙先生揭竿而起，他们必将云集响应。”

这个消息对孙中山来说是一个很大的鼓舞。在孙中山的早期革命生涯中，他一直把社会上的会党组织视为革命的主要力量。广州起义时，他把主要精力放在联合广州三合会上。如今哥老会主动与兴中会联合，使他再一次萌生了联合会党举行武装起义的想法，在脑海中形成了这样一个计划：以兴中会为核心，联合湖南、湖北两地的哥老会和广州的三合会，在华南地区发动第二次武装反清斗争。

1899年秋天，孙中山派遣陈少白到香港筹办《中国日报》，这是孙中山建立的第一个宣传阵地。他给在香港的陈少白和郑士良一个秘密任务：以《中国日报》作掩护，设立一个办事处，专门联络各路会党。等到《中国日报》办起来以后，他又一次让毕永年潜回湖北，把长江流域的哥老会发动起来，待机而动。

陈少白按照孙中山的指示，主动与三合会联络。为了便于做工作，他加入了三合会。因为他一直追随孙中山革命，身份特殊，很受三合会的器重，一入会就被封为“白扇”。三合会有三个重要职位：红棍、白扇和草鞋。红棍执掌刑罚，白扇是军师，草鞋负责打探和传递消息。这三个职位，一般都要由德高望重的人担任。陈少白受到如此重用，连他自己也感到意外。

陈少白加入三合会不久，又应哥老会之邀入会，被封为龙头老大。

时机已经成熟，杨衢云、陈少白、郑士良和宫崎滔天、平山周代表兴中会，向哥老会、三合会首领发出邀请，请他们到香港集会，共商大计。

11月，哥老会首领毕永年、李云彪、杨鸿钧，三合会首领曾捷夫、曾仪乡等众豪杰云集香港。

虽然已是入冬天气，但南国依然是艳阳高照，温暖如春，水果飘香，一派怡人景象。陈少白、郑士良等在港的兴中会成员，热情地接待了这批客人。席上，众首领决定三会联合成立兴汉会，以“驱除鞑虏、恢复中华、创立合众政府”为宗旨，共同推举孙中山为总会长。

在场的人歃血盟誓，订立同盟。毕永年感慨万端，激动地说：“会党中人，多孤陋寡闻，见识有限，争小利而忘大义。当今世界，变化纷繁，非有远见卓识之人，不足以闯荡江湖。孙先生学贯中西，志向远大，必成大器，今日推为会长，乃众望所归，人心所向。”
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被捕的义和团民

由此可见，孙中山当时已经被公认为革命的领袖。兴汉会成立后，陈少白、宫崎滔天两人携带着刻制好的会长印章，专程赴日本向孙中山汇报，商讨下一步行动计划。

1900年年初，中国北方爆发了义和团运动。这场运动首先从山东开始，很快蔓延到北京、直隶、山西等地。8月，英、美、德、日、俄、法、意、奥八国联军攻进北京，镇压义和团运动。慈禧太后与光绪皇帝仓皇西逃。八国联军在北京烧、杀、抢、掠，无恶不作，犯下了永远也洗刷不掉的罪恶。

北京失守，全国震惊。中国再一次面临被瓜分的危险。英国政府为了保住自己在长江流域的利益，拉拢湖广总督张之洞、两江总督刘坤一策划所谓的“东南互保”，又鼓动两广总督李鸿章占据广州，自立政府。

面对英国人的一番鼓动，李鸿章态度暧昧，既没有严词拒绝，也没有当面应承。当时的形势一点儿也不明朗，他不知道清军最后能不能抵得住八国联军的进攻，光绪的皇位是否还能保得住，所以不敢冒险行事。可他又不愿得罪英国人，因此，李鸿章采取了坐山观虎斗的态度，静观事态的发展。

孙中山在日本了解到义和团运动已进入高潮，清王朝的统治岌岌可危，认为可以趁机在华南举行起义，建立革命政权。这时，陈少白从香港来信，说他从香港总督卜力那里得到消息，李鸿章在英国人的劝说下，有可能在广州搞独立，脱离清朝，另立政权。并说他私下里和李鸿章身边的幕僚接触过，证明李鸿章确有此意，建议孙中山到香港来跟李鸿章谈判，借机推翻清朝统治。

孙中山获悉此情后，产生了对李鸿章的幻想，一些日本朋友也极力鼓动他前往。孙中山抱着试试看的态度，乘船到了香港水域。由于香港政府还没有解除对孙中山的禁令，他无法上岸活动，只好派陈少白前往广州和李鸿章联系。

就在这个时候，李鸿章接到了慈禧太后从返京途中发来的圣旨，要他进京去和八国联军议和。李鸿章知道慈禧太后和皇帝保住了性命，马上打消了原先与英国人勾结的想法，立即乘船北上进京。联李反清的计划失败了。

事情过后，孙中山终于明白了，把希望寄托在李鸿章这样的人身上，根本行不通。他彻底摆脱了幻想，加紧筹备在东南沿海一带发动武装起义。孙中山与兴中会的同志们商定，由郑士良潜回广东惠州老家，联络当地的会党，首先举事，进逼广州，占领沿海一带。孙中山自己则先到台湾募集军饷，等到战斗打响后再设法潜入内地，指挥起义。陈少白、杨衢云等人在香港做起义的宣传接应工作。

这是孙中山继广州起义后第二次策划武装起义，所以他对郑士良此行寄予很大希望。郑士良回国前，孙中山特意设宴为他壮行。

席间，孙中山紧紧握着郑士良的手，语重心长地说：

“广州起义，已经整整五年了。每当我闭上眼睛，在那场战斗中死难的烈士们就会浮现在我眼前，激励我不断努力。今天，实现烈士们遗愿的时候到了！你此行任务重大，一定要珍重。我做你的后盾，在台湾等着你的好消息！”

郑士良拍着胸脯，高声说道：

“你放心好了，惠州是我的老家，那里山高林密，地势险要，易守难攻，是聚众造反的好地方。乡里父老又都与我很熟悉，此行绝不会让大家失望！不成功，便成仁！”

1900年9月，孙中山偕同日本友人内田良平、山田良政和平山周赶赴台湾，很快就建立了起义指挥中心，招募军事人员，购买军火，准备运往内地。

郑士良受孙中山的指派，火速赶回惠州，在归善县一个叫三洲田的地方，开了一家粮油店作掩护，暗中联络有志之士，伺机举行暴动。

惠州是三合会活动的地盘。三合会的首领黄福和郑士良交谊很深，但此人当时去了南洋，三合会群龙无首，不便调遣。郑士良到了惠州后，第一件事就是找人从南洋请回黄福，郑重地向他说明了此行的目的。

黄福当场满口答应，说三合会早就对朝廷不满，一直都想起来造反，只是没有人出来带这个头，所以迟迟没有行动。现在既然兴中会主动来联络，那是看得起三合会，三合会自然应该出这份力。黄福的一番话，说得郑士良热血沸腾。

黄福出身穷苦，自幼饱受压迫，天生一副天不怕、地不怕的性格，加上他有勇有谋，又长得人高马大，手指像香蕉一样粗壮，力大无比，在三合会中很有威望。三合会的各路首领听说黄福从南洋回来后，从四面八方聚集到三洲田，探望黄福。黄福趁机向各路绿林好汉讲述了此次回国的意图。众人连连称善，分头去召集人员，准备行动。

不出一个月，就有600名壮士聚集到三洲田。在香港购买的300支洋枪和几千发子弹也及时运到。刚刚开业的粮油店内，人来人往，喧闹异常，一向沉寂的山林沸腾了。

三洲田群山环抱，地形险峻，人烟稀少，只有一条小路与外界相连，非常隐蔽。翻过山岭就是大海，接近香港新界，交通上便于接济。郑士良率领应征来的600人构筑山寨，日夜操练，加紧备战。

不料，有人走漏了起义的消息。两广总督德寿根据各处密报，立即派广东水师提督何长清带领4000人马进驻深圳，又令陆军提督邓万林率领惠州城驻军进逼淡水，形成对三洲田的包围之势，形势十分严峻。

郑士良眼看大军压境，战事日迫，急忙拍电报给孙中山，请示行动计划。孙中山考虑到敌军人多势众，回电暂时解散队伍，避开敌人的锋芒，以利后事。

郑士良接到电报的时候，清军何长清部下的200名士兵已经逼近三洲田山寨，战斗一触即发。革命军迫于形势，决定先发制人，发动起义。

1900年10月6日夜，起义军在三洲田山寨举行隆重的祭旗仪式，宣誓起义。夜风中，战旗飘飘，火把熊熊。战士们头包红巾，腰系红带，手握洋枪，背挎大刀，个个英姿飒爽，精神抖擞。

祭旗完毕，起义军兵分两路向山下挺进。南路由黄福率领敢死队近百人袭击何长清的先头部队，经过一番激战，杀死清军四十余人，活捉三十多人，缴获洋枪四十支、弹药数箱；东路由另一位起义将领林海东带领向侧翼进发，攻下清军驻守的新墟镇。

起义军旗开得胜，士气大振。黄福提议起义军一鼓作气，联合新安、虎门两地的志士，攻取新安城，直取广州。

就在这时，孙中山从台湾发来第二封电报，要起义军杀出重围，进军厦门。

原来，惠州起义一爆发，孙中山就在台湾想方设法购置军用物资，积极为革命军提供帮助。日本驻台湾总督假意说可以派船到厦门，为起义军提供一批援助物资。孙中山并不了解日本人的本意是借此出兵占领厦门，在别无选择的情况下，电告郑士良率众向厦门进军。

郑士良接到电报后，尽最大的努力说服起义军将士，一路杀出清军重围，朝厦门方向进军。途中，起义军纪律严明，秋毫无犯，深受百姓的欢迎，起义军一度增加到两万人。但行军到广州三祝多地界时，起义军手中的弹药已经用完。

孙中山四处奔波，竭尽全力，多次给日本友人和政府要人写信请求支持，但都无济于事。眼看着武器接济和自己潜入内地的计划变成泡影，起义军被清军围追堵截，处境艰难，孙中山心急如焚，隔海眺望祖国大陆，禁不住热泪盈眶！

在万不得已的情况下，为了保存起义军实力，孙中山只好派日本友人山田良政从台湾海峡渡海，经海丰到起义军大本营，传递命令：“情况突变，外援难期，即至厦门，也无济于事。军中之事，请司令自行定夺。”

南下的起义军接到这一消息后，犹如晴天霹雳，一个个都悲愤交加，泣不成声。他们怎么也想不到，浴血奋战多日，得到的竟然是这样一个结果！何去何从，大伙儿心里都一片茫然。

郑士良召集将领，商议对策。大家表示：宁愿战死，决不投降！但是，为了保存实力，避免无谓牺牲，郑士良决定，就地解散起义队伍，只留1000名洋枪手，试图拼死杀回三洲田，凭借那里的地理优势，与清军战斗到底。但是，起义军终因弹尽粮绝，无法坚持。不得已，郑士良让起义军战士掩埋了枪支，乘船流亡南洋，一时走不掉的人化装藏匿到农村。

山田良政在撤退时，不幸被清军俘虏，惨死在敌人的屠刀下，成为“外国义士为中国共和而牺牲之第一人”。

残阳如血，怒涛冲天。

郑士良和黄福两个人坐上舢板，在暮色掩映下逃往香港。郑士良伫立在船头，回望故乡，愁云压顶，心如刀割。

不久，孙中山怀着沉重的心情，从台湾乘船去日本。此时，他身无分文，两手空空，100日元路费还是向旅馆老板借来的。他的心情像汹涌的大海一样，翻腾起伏，难以平静。


建立中国同盟会

在寒风凛冽、草木凋零之中，新的一年开始了。

新年伊始，香港的天气一改往年的风和日丽，变得阴冷起来。街面上，人们行色匆匆，冷冷清清，商店门前挂着“新年大减价”的招牌，也没有引起人们的注意。往日那种热闹喧嚣的气氛仿佛都被突如其来的寒流冲走了。除了要上班的公职人员和上学的学生之外，大部分人都待在家中，不愿出门。

1901年1月10日，隐居香港的杨衢云，正在自己开设的学堂里给学生讲英文课。他站在讲台前，专心致志地领学生朗读课文。

突然，“砰”的一声，教室的门被撞开了，一个陌生人闯了进来。

杨衢云刚要询问来人干什么，话还没有出口，只见这位不速之客从腰间拔出手枪，左右开弓，朝着杨衢云就是两枪。杨衢云应声倒在血泊中。

在场的学生全被这突如其来的事变吓傻了，一个个呆若木鸡，不知所措。行凶的歹徒扬长而去。

警察闻讯赶来，把杨衢云送往香港皇家医院。警署的侦探讯问他被刺的原因，杨衢云用微弱的声音回答道：“我除了因革命结仇外，一生没有得罪过什么人。”

次日，杨衢云因伤势过重停止了呼吸。这一年，他才40岁，正值壮年有为的时候。

不久，香港报纸披露了事件的内幕：清政府得知是孙中山领导的兴中会策划了惠州起义，便密令广州当局暗中追杀兴中会会员。广州当局悬赏三万两银子，雇用凶手陈林去暗杀杨衢云。有人劝杨衢云暂时躲避一下，杨衢云坦然地说：“大丈夫死都不怕，还用躲避？即使死，我也要为同志做一个好模范。”

这一噩耗很快传到了日本，孙中山十分悲痛。在横滨，孙中山为杨衢云召开了隆重的追悼会，募捐了一千多元给他的亲属。事情过后，孙中山写信告诫在香港的同志们，务必注意防范，不要让清政府的阴谋得逞。然而，广州当局已经把毒手伸向了另外一位兴中会会员。

逃亡香港的郑士良，脱去了长袍马褂，换上西服，剪去辫子，散发披肩，革命意志更加坚定。8月的一天晚上，郑士良应朋友之邀，前往宴琼林酒楼赴宴。正在痛饮的时候，他忽然觉得浑身难受，同席的友人立即护送他回寓所，途中，郑士良停止了呼吸。

原来，有人在酒菜中投下了致命的毒药。下毒者是他过去的一位朋友，因被清政府收买而背信弃义！

兴中会又失去了一位重要的活动家和忠诚的战士！孙中山失去了一位得力的助手和可靠的战友！

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。两次起义，两度失败！昨日还和自己一起谈笑风生的战友，如今已经被害身亡，命赴黄泉！他们的音容笑貌依然历历在目，可是再也无法与他们并肩同行、携手作战了！

事业遭受挫折，战友相继离去，这沉重的打击，犹如泰山压顶、割肉剐心，孙中山，这位坚强不屈的汉子，也禁不住伤心落泪了。

从1895年广州起义失败算起，孙中山流亡海外已经整整六年了。漂泊不定的生活、穷困潦倒的窘迫、浪迹天涯的苦闷、世俗舆论的压力，根本无法用言语来形容。假如换成别人，也许早就退却不干了；如果没有一个坚定的信念支撑着自己，也早就不是今日的孙中山了。

孙中山抱定信念，矢志推翻清朝专制统治，建立民主共和政府。不达目的，誓不罢休！

旅居日本的孙中山，经过几个月痛苦的思考，再一次从失败的阴影中挣脱出来，振作精神，踏上了新的征途。他继续在海外宣传革命，召集革命同志。

从1901年到1905年，他风尘仆仆，不停地穿梭往来于东亚、南洋、北美洲和欧洲大陆：从日本到檀香山诸岛，从越南到新加坡，从美国到英国，再到比利时、法国和德国，世界许多地方都留下了他奔波的足迹。

在这期间，孙中山最大的收获，是从留学日本和欧洲的中国留学生中发现了一大批革命人才，改变了他以前单纯依靠会党组织进行革命的观点。他将革命活动的对象由海外华侨和会党转入留学生界。中国资产阶级民主革命也因此发生了重大的转折。

义和团运动结束之后，腐败无能的清政府为了苟且偷安，厚颜无耻地提出“量中华之物力，结与国之欢心”，与帝国主义列强签订了丧权辱国的《辛丑条约》。单是赔款一项，就达4.5亿两白银。而1899年以前，清政府一年的财政收入也不过纹银8000万两。从此，清政府变成了洋人的朝廷。当时的中国，国势衰微，民生日蹙，人心思变，革命风潮更加强劲和迅猛。

为了维护自己的统治，清政府一方面对广大劳动人民进行镇压和盘剥；另一方面，也不得不实行一些所谓的“新政”，仿照西方国家，开办工厂，兴办新式学堂，选派学童出国留学。一时间，兴办学堂和出国留学成风。一批主张学习西方、锐意改革的新型知识分子应运而生，资产阶级队伍迅速扩大。清朝统治者做梦也不会想到，就是这些从洋学堂里出来的人，日后竟成了埋葬自己的掘墓人。

日本距离中国最近，向西方学习又很有成效，所以国内到日本留学的人数最多，1889年还不过六十多人，五六年后已将近八千人。不仅留学生的人数增加了，而且他们的思想也发生了很大的转变，趋向革命的人日渐增多。

孙中山发现了这一可喜的变化，高兴地对友人说：“东京留学界的思想言论，皆集中于革命问题。”

孙中山抱着赞赏的态度，积极支持留学生的爱国行动，参加他们的活动。1901年，他赞助留日的粤籍学生组织广东独立学会，资助他们创办《国民报》月刊。第二年，因为参加维新运动而流亡日本的学者章太炎，在东京倡议举行“支那亡国二百四十二周年纪念会”，孙中山带领十多名华侨前往参加。他还在东京创办军事训练班，聘请日本军官为一些留学生讲授军事知识，鼓励他们投身到推翻清王朝的革命洪流中去。

1904年年底，孙中山结束了在北美大陆的巡回宣传活动，赴英国考察。在欧洲的中国留学生得知这一消息后，主动邀请他到欧洲大陆访问，共商革命大计。孙中山欣然接受了他们的邀请，在英国短暂停留之后，于1905年春天来到了比利时首都布鲁塞尔。

说来让人难以置信，作为一个献身革命的职业革命家，当时的孙中山身无分文，囊空如洗，困顿之状不忍向外人言说。留学生们非常同情和敬佩他，自愿凑钱为他提供路费。学生代表贺之才、朱和中、李昌蕃等人，顶着凛冽的寒风，前往港口迎接孙中山，把他安置在留学生公寓住下，热情地设宴招待他。

留学生们的一番盛情，让孙中山很是感动。回顾自己十年前第一次到欧洲的时候，这里还很少有中国留学生；现在，欧洲不少国家都有中国的留学生，仅比利时这样的小国，就有三四十名中国留学生。更让他惊奇的是，这些留学生思想活跃，见识超群，非同一般。

贺之才、朱和中是从武汉选派来的留学生。出国之前，湖广总督张之洞在武汉大搞新政，开工厂、办学堂、练新军，使湖北的面貌为之一新。这些新式学堂培养出来的学生，目睹朝政腐败，极力倡导变法维新，言辞放肆，行动过激，被官府视为洪水猛兽。湖广总督端方便想出一个自以为高明的主意，把这些不服管教的青年学生送到欧洲留学，免得他们在自己眼皮底下闹事。

通过接触和深入地交谈，孙中山从这些青年身上，不仅感受到了青春的朝气和活力，而且领悟到了一些革命的道理。朱和中是一位心直口快的青年，他坦率地提出自己对广州起义和惠州起义失败的看法。他说：“要想革命成功，务必做到三点：一不能把会党作为革命的主力，而应把注意力转向武汉新军士兵；二不能与保皇派搞联合；三不能指靠清朝官吏和将佐，要从兵士和青年学生中下工夫。”

孙中山听后耳目一新，豁然开朗。在这之前，孙中山还抱着“秀才造反，十年不成”的观点，没有把注意力放在知识分子和青年学生身上。现在仔细想一想，这些话确实很有道理。
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这是孙中山先生（中排右二）1905年于欧洲的布鲁塞尔与当地的中国留学生的合影。

孙中山诚恳地说，“古人云：‘听君一席话，胜读十年书。’我今天真正领会了这句话的含义！”

在场的留学生都被孙中山和蔼的态度和谦虚的品格折服了，纷纷表示愿意追随孙中山，为中国革命献身。

孙中山亲自为留学生主持加盟仪式。当他提笔在手，非常潇洒、娴熟地写下宣誓词的时候，众人开怀大笑。

这一笑，反倒让孙中山莫名其妙，问道：“你们笑什么？”

贺之才赶紧解释说：“康有为说孙先生目不识丁。今天见你写的誓词如此简练，才知道他说的都是谎话。”

孙中山半开玩笑地说：“我也是读书破万卷的啊！”

经过一番动员，比利时的三十多位中国留学生组成了革命团体。孙中山又来到德国和法国，二十多位留德学生和十多位留法学生加盟革命。从此，在欧洲留学生中形成了一支有组织的革命力量。

孙中山在法国巴黎的时候，还遇到了一件非常可笑的事。一天，有两位留学生汤芗铭和向国华，特意来到孙中山住的旅馆，邀请他出去吃午饭。盛情难却，孙中山不好推辞。谁知，等孙中山再回到旅馆的时候，发现他的皮包被人割破了，里面存放的比、德、法三国留学生入盟时的亲笔签名和誓词，连同一封法国政府为孙中山写的致安南总督的介绍信，全都不翼而飞了！

当时，孙中山别提有多焦急了。一旦这些东西落入清政府手中，名单上的同志都要遭殃！

孙中山马上电告比利时和德国两国的中国留学生，让他们协助调查这件事。

不久，德国留学生查出了事情的真相：刚刚入盟的留德学生王发科和王相楚，事后反悔，怕参加革命会影响自己升官发财，弄不好还有被杀头的危险，所以，两个人匆匆赶到巴黎，与留法学生汤芗铭和向国华商议此事。这两个人也正在后悔自己不该听信孙中山的鼓动入盟。四个胆小鬼同病相怜，于是就想出了一个馊主意，由汤、向二人把孙中山骗出旅馆，另外两个人偷偷潜入孙中山的住处，割破他的皮包，取出盟书和信件，还把这些重要的文件交给了清朝驻法使馆。四个人还指望以此将“功”赎罪。

更有趣的事还在后面。驻法公使孙宝琦接到这些东西后，马上联想到驻英公使因为诱捕孙中山惹出的麻烦。此人是一个信奉“事不关己，高高挂起”的官僚，他可不愿再重蹈覆辙，因此不但没有表扬四个告密者，反而把他们训斥了一顿，让他们把盟书再暗中退还给孙中山，就当这件事根本没有发生过。接着，他把法国政府的介绍信照抄一份，密电清政府，又派人把原件原封不动地退还给孙中山。

1905年夏，孙中山了解到国内和东京反清革命运动蓬勃发展的情况，决定结束欧洲之行，前往日本，以便把革命力量联合起来，组成一个能领导全国民主革命运动的大团体。他告别了留欧学生，从法国马赛港起程，再一次登上开往日本的海轮。

这位一直遭受清政府通缉的革命家，尽管有家不能归，但他还是希望能早日靠近祖国母亲，哪怕是隔海望上一眼，也能聊以自慰。

在孙中山游历美国和欧洲的这段时间里，中国国内的政治形势发生了惊人的变化。反清浪潮日渐高涨。宣传革命的书籍和文章铺天盖地，其中最吸引人的要数《革命军》《猛回头》《警世钟》之类的小册子。《革命军》一书的作者是年仅17岁的四川学生邹容，另外两本书的作者是湖南留日学生陈天华。

在南方省份中，革命团体如雨后春笋般地涌现出来。著名的团体如湖南的华兴会，发起人是黄兴、宋教仁、陈天华；湖北的科学补习所，发起人是曹亚伯、吕大森、刘静庵；安徽的光复会，领导人是蔡元培、章炳麟。这些团体各自为战，不断与清政府展开斗争。

东京是中国留学生聚集的地方，他们的革命热情非常高涨。来自国内的留学生，多以省籍组成同乡会，创办革命刊物，鼓吹反清。不久，华兴会、光复会、科学补习所等团体的一些领导和骨干分子，由于国内斗争失败，先后流亡日本，东京成了中国革命的大本营。由于形势发展的需要，在这些留学生和革命团体中间，要求联合起来、结成革命大团体的呼声越来越强烈。

在留学生和革命团体的领导人中，最有影响、最为人们熟知的是黄兴和宋教仁。黄兴是华兴会的领袖，两次在湖南策划武装起义，在留学生中深孚众望；宋教仁因为主办宣传反清革命的《二十世纪之支那》，知名度很高。两人同为湖南人，曾合议建立一个统一的政党，把国内外反清力量组织起来。

留日学生代表程家柽支持他们的想法，但提议应该等孙中山到日本后，再进行此项工作。他说：“近日，孙文来信，说很快就要来日本。他从事反清革命多年，早已名闻遐迩，由他出面振臂一呼，自然是群起响应，事在必成。”

黄兴、宋教仁点头称是。

7月19日，孙中山到达横滨，随即前往东京，住在老朋友宫崎滔天家中。宫崎把东京留学生的情况向他简单地介绍了一下，特别提到了黄兴等人。孙中山听后非常高兴，当即提出要去见一见黄兴。宫崎劝他先休息一下，不妨让黄兴来这里相见。
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光复会领导人及部分在日会员。前排左一为陶成章，前排右一为徐锡麟。

孙中山的态度非常坚决，他说：“像黄兴这样的人，将来是革命的栋梁，我应该先去拜访他才是。”宫崎拗不过他，只好带他去黄兴的住处。

黄兴住在神乐坂附近，离宫崎家不算远。孙中山和宫崎到了门口，听到屋内一片欢声笑语，显然里面人不少。宫崎让孙中山在门外等候，自己先进屋通报一声。在这之前，孙、黄两个人从没有见过面。

黄兴听说孙中山来看望自己，感到既意外又高兴，连忙出来迎接。屋内的中国留学生末永节、张继等人对“孙中山”这个名字虽不陌生，但也从未见过他，一听到这位反清英雄就站在门外，赶紧随着黄兴一同出来。

门开了，大家看到外面站着一位身着白色西装、面带微笑、神采奕奕的男子，微黑的面庞，一双大眼睛炯炯有神，看上去还不到40岁。大家都知道，这就是日夜思念的孙中山先生了！

黄兴留着大胡子，个头不高，但很魁梧，走起路来有些跛。刚一出屋，孙中山就猜出是他。因为在没来之前，宫崎已向他描绘了黄兴的特征。

没等宫崎开口介绍，两人就像是久别重逢的老朋友一样，已经把手紧紧地握在了一起。虽然是第一次见面，但是在握手的一刹那，两个人的心中同时产生一种相见恨晚的感觉。两个人仿佛忘记还有别人站在旁边，相互端详着，拉着手久久不愿松开。如果不是张继等人在后边提醒，黄兴简直忘了领孙中山进屋。

黄兴拉着孙中山的手，一同进屋。稍作休息后，大家一同到附近的一家中国餐馆凤乐园就餐，边吃边谈。两个人畅谈如何建立革命大同盟，许多观点不谋而合，越谈越投机，一顿饭花去了两个多小时。可由于只顾谈话，临走时桌子上的菜还剩下一大半。当天下午，孙中山又到《二十世纪之支那》杂志社去见宋教仁、陈天华和程家柽等人。孙中山明确提出，当前革命第一目标是建立同盟，团结一心，共同对付腐败的清政府。在孙中山没有抵达东京前，留日学生已经知道孙中山在比、德、法三国留学生中间建立了革命同盟，大家都希望他能出面，把这里的留学生全部组织起来。前往孙中山住处探望的华侨和留学生络绎不绝，快要把门槛踏破了。

1905年7月30日，孙中山、黄兴邀请各省有志革命的留学生和旅日华侨七十多人，在日本友人内田良平的住所东京黑龙会会址聚会，共同讨论创建新的革命团体一事。

这是一次具有划时代意义的聚会。兴中会、华兴会、光复会、科学补习所和其他团体的成员及华侨代表，除甘肃省没有留学生外，全国内地17个省都有代表参加。

会上，黄兴首先致辞，他十分兴奋地说：“孙先生刚从欧美回来，先请他讲一下当今的形势和以后的目标。”

在场的许多人都是初次见到孙中山，大伙儿聚精会神，听他演讲。
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黄兴

孙中山屈膝盘腿，挺直了腰，侃侃而谈。他说：“中国革命的方法，不外是联络人才一事。道理很简单，十个手指伸出来打人，就不如一只拳头力量大。诸君以为如何？一切建设前的破坏，破坏后的建设，每一件事都需要我们去做。让我们大家共同努力，为推翻满清政府，建立文明民主的政府而奋斗！”

这铿锵有力的话语，打动了在场的每一位听众。孙中山的讲话不时被一阵阵热烈的掌声打断。大家一致赞同孙中山的倡议。此时，组成全国性的革命大团体，就像是百川归海一样，水到渠成了。

在为新团体起名的问题上，与会人员发生了争执。孙中山满怀豪情地说：“这是一个新的革命组织，我看就叫中国革命同盟会，怎么样？”

会场上鸦雀无声。黄兴经过一番考虑，慢条斯理地说：“我们现在寄居在国外，还需要保密，‘革命’二字不便于同志行动，还是暂时把这两个字去掉为好。”

黄兴的建议得到大多数人的同意。但也有一些人认为，既然革命是要推翻满人当政的清王朝，不妨叫“对满同盟会”。

孙中山站起身来，严肃地说：“我们革命的宗旨，可不单单是推翻清朝政府，而是要废除君主制，建立共和国。”

经过一番认真热烈的讨论，会议最后确定名称为“中国同盟会”。大会还议定把“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”作为中国同盟会的宗旨。

1905年8月20日，中国同盟会成立大会在东京赤坂区隆重举行。会上一致选举孙中山为同盟会总理。从此，中国资产阶级革命有了统一的组织、统一的纲领、统一的领袖。反清斗争也因此掀开了新的一页。

时势造英雄。时代的需要把孙中山推到了中国革命的最前列。这一年，孙中山39岁。




成长词典


庚子赔款是《辛丑条约》中所涉及的赔款，因为是针对1900年（农历庚子年）的义和团运动的赔款，所以也叫庚子赔款。赔款额按中国当时的人口数计算，每人一两，共计4.5亿两，分39年还清，年息四厘，本息共计高达9.82多亿两。




海外大论战

每年的七八月份，是日本一年中最热的时候，学校都放暑假了。

往年，每到假期，学校就全空了。中国留学生中，有一部分借这个机会回国探亲，大部分人则结伴出游，到富士山等地观光旅游，学生宿舍冷冷清清。可今年的情形却大不相同，许多留学生，尤其是加入同盟会的学生，自愿留下来，放弃假日休息，开展革命宣传和聚会活动。

不到两个月的时间，就有三四百名留学生和旅日华侨加入同盟会，日本友人宫崎滔天、平山周、萱野长知等也先后入盟。在同盟会会员的宣传鼓动之下，东京成了反清呼声最为高涨、言论最为激烈、革命聚会最为活跃的地方。

为了扩大同盟会的影响，宋教仁主办的《二十世纪之支那》改为同盟会的机关报，更名为《民报》。孙中山选派同盟会会员胡汉民和汪精卫担任编辑，进行革命宣传。

与此同时，以康有为、梁启超为首的保皇派，也在东京四处活动。保皇派以梁启超创办的《新民丛报》为据点，大肆宣扬君主立宪言论，与同盟会唱对台戏，进行舆论上的较量。不仅东京是这样，在美洲大陆、南洋和国内，康、梁保皇党人也在加紧活动，跟革命党人争夺地盘、人员和财源。梁启超在给康有为的一封信中，谈到国内形势时，说得非常露骨。他说：“今日局面，革命党几乎遍及全国。我们必须竭尽全力与之争斗，不然我党将无立足之地。”

两派力量，两种言论，形成了针锋相对、互不相让的态势。保皇党人的所作所为，阻挠了革命的发展，客观上起到了维护清朝利益的恶劣作用。

10月初，保皇派在东京举行集会，纪念戊戌变法中死难的烈士。而他们的真正用意是打着悼念死者的旗号，公开宣扬保皇思想。保皇分子四处散发请柬和传单，诱劝留学生和华侨前去参加。许多同盟会会员也接到了请柬，不少人气愤地把请柬撕得粉碎，拒绝参加。

孙中山得到这一消息非常气愤。他一眼就看穿了保皇派的用意，愤恨地说：“康梁等人如此不识时务，竟然拿死人做招牌，来兜售自己的保皇思想，真是无所不用其极！”

说到这里，孙中山不由得回想起自己两年前在美国的一次难忘的经历。

1904年4月，孙中山结束了在檀香山的宣传活动，前往美国旧金山。临行前，为了在美国出入境方便，他听从舅舅杨文纳的建议，办理了一份当地出生证明。当时檀香山已被美国合并，成为美国的一个边疆省份——夏威夷省。

在檀香山期间，孙中山到各戏院巡回演讲，在报上发表文章，批驳保皇党的邪说，重新恢复了那里被保皇派破坏的革命机关。原先受蒙蔽加入保皇会的华侨纷纷退出，转而加入孙中山的革命党。这对檀香山的保皇党人是一个沉重的打击，因此，招致他们的记恨。他们担心孙中山一旦抵美，会给那里的同党带来更大的麻烦。经过一番密谋，这些人想出一个极其阴险的计策，想把孙中山置于死地。

檀香山的保皇党人探听到孙中山抵美的具体日期后，赶紧提前通知旧金山的同党，让他们想方设法阻止孙中山入境。旧金山的保皇党接到通知后，使出更毒辣的一招儿：把孙中山到美国的消息透露给清廷驻旧金山领事何佑。

何佑得到这一情报，大喜过望。这可是一个立功升迁的好机会！何佑岂能放过？他立即照会美国海关：为了维护清、美两国的邦交关系，要求禁止中国乱党分子孙中山入境。照会中还特意说明孙中山所持证件是伪造的。

孙中山入境的时候，正遇上清廷的溥伦贝子来美国参观圣路易斯世界博览会，美国已经安排好了欢迎盛会。美国人不愿意因为清朝显贵在美期间发生不愉快的事情而影响本国的利益。所以，当孙中山刚一下船，海关人员便以手续不齐全为由，把他“请”到了码头边一幢小木屋中，等候判决。这一关就是三个星期！

多亏孙中山随身带着1895年从香港逃离时，香港基督教会中的友人写给旧金山《中西日报》社经理伍盘照的信件。经过伍盘照和旧金山洪门会组织致公堂首领黄三德的多方救助，孙中山才得以脱险。这是他自伦敦蒙难之后，再一次在海外遭受扣押。

这一次意外的遭遇，进一步加深了孙中山对保皇党人的认识。因为自己一直流亡海外，如果不彻底击败保皇党人的嚣张气焰，就不能很好地发动海外华侨和留学生，推翻腐败的清朝政府就失去了强有力的支持。保皇势力已经成了革命道路上的绊脚石，不在思想舆论上彻底摧垮保皇派势力，革命很难再进一步发展。

一阵敲门声，打断了孙中山的回忆。

[image: ]


廖仲恺
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朱执信

胡汉民、汪精卫和另外两位同盟会会员廖仲恺、朱执信，听说保皇党人要举行集会，急忙来拜访他，向他请教对策。孙中山热情地迎上前去，和大家一起谈论起这件事。

这四位年轻人是留学生中出类拔萃的人物，都是孙中山的广东同乡，其中胡、汪、朱三人同为番禺人，廖仲恺是归善人。因为有这一层关系，他们和孙中山的交往比较多。孙中山也非常看重他们，经常鼓励他们努力进取，为中国革命多做实事。同盟会成立后，孙中山分别安排他们担任重要的职务。四个人追随孙中山，成为他的得力助手。但是，他们后来却走上了不同的道路：胡汉民成了国民党的右派官僚，汪精卫投靠日本堕落为汉奸，思想激进的朱执信不幸早死，只有廖仲恺始终是孙中山的亲密战友。

孙中山开门见山，征询他们对此事的看法。四个人都主张坚决抵制保皇党的集会。

朱执信非常认真地说：“我们与保皇党人势不两立，决不能参加他们的集会！依我看，非但不参加，还要公开发表声明，揭露他们的鬼把戏！”

汪精卫说：“我正在构思一篇文章，要从不同角度批驳他们反对革命、高唱立宪的谬论。”

廖仲恺一副胸有成竹的样子，得意地说：“我已经和留学生们商量好了，谁都不去参加这次集会。谁参加我们就孤立他，坚决不与这些人为伍。”

“那你的意思呢？”孙中山望着胡汉民，鼓励他发表自己的见解。

“我？还没有想好。不过……”胡汉民欲言又止，“我们还是听一听孙先生的高见吧！”

“既然他们已经发了请柬，我们还是应该去一趟，不然的话，我们岂不是失礼了？”孙中山一本正经地说道。

此言一出，在场的四个人大感意外，睁大眼睛看着孙中山，以为他是在跟大家开玩笑。

孙中山看出了几个人的心思，赶紧补充说：“我可不是跟你们开玩笑。”

“那，孙先生的意思是……”胡汉民仿佛猜到了孙中山的用意，若有所悟地说，“和他们同台演出？”

“对，汉民君说得好，我们这一次就是要和他们来一场同台会演。既然他们请我们去，当然我们也应该有所表示。这一次我们要来他个出其不意，与他们当场辩论，压一压他们的嚣张气焰。是非对错，让公众自己去评判。”
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胡汉民，名衍鸿，字展堂，号不匮室主，“汉民”为其自名，意为不做清廷顺民，做大汉之民。

“孙先生的主意实在是太高明了。”在场的几位都齐声称赞。

“那派谁去应战呢？”孙中山用征询的目光看着四个人。

“我看汉民君最合适。”汪精卫大声说，“他当过教员，满腹经纶，口若悬河，有诸葛亮舌战群儒的本领。”

“汉民君，那就辛苦你啦！”

1905年10月6日，纪念戊戌死难烈士大会如期举行。当地的保皇党人全部到场，一些爱国华侨和留学生，出于对戊戌变法中死难六君子的敬仰，也赶来参加聚会。会场上约有五六百人。

大会主席台上摆放着祭奠的供品和香烛。会场四周悬挂着保皇会的旗帜。保皇分子梁启超、徐勤等人身着素服，表情严肃地登上主席台，开始了纪念活动。祭礼仪式完毕，保皇党人开始轮流登台演讲，全都是一个调子：要挽救中国的命运，只有实行君主立宪，革命只能招致灭亡。要救中国，首先要救出英明的光绪皇帝。

在台下早已听得不耐烦的胡汉民，纵身登上了主席台，开始怒斥保皇党人：“保皇保皇，你们这些人整天在鼓吹保皇救国，可你们睁开眼睛看一看，今日的中国，饱受列强的欺凌，民不聊生，哀鸿遍野，谁之罪也？还不是腐败的满清政府！要拯救中国，首先要推翻满清政府；只有革命，中国才有出路，国民才有希望。你们这些人，甘愿做满清贵族的奴才，借死人来欺骗活人，实在是太可笑了！……”

胡汉民的演讲，博得台下听众一阵阵的喝彩。而保皇党人却听得心惊肉跳，瑟缩发抖。在一阵哄笑谩骂声中，徐勤等人赶紧宣布散会。同盟会第一次向保皇党的进攻旗开得胜。

1905年11月，经过认真筹备，《民报》正式创刊。孙中山在发刊词中，首次提出了“民族”、“民权”、“民生”三民主义的口号，打出了三民主义的旗帜，这在中国资产阶级革命进程中，具有划时代的意义。

1906年，孙中山在与黄兴等人一同制订的同盟会《革命方略》中，较为详细地阐述了三民主义的思想。当有人问到三民主义的含义时，孙中山用非常通俗的语言作了概括。他说：“我们革命的目的，是为众人谋福利，因不愿少数满洲人专利，所以要进行民族革命；不愿君主一人专利，所以要进行政治革命；不愿少数富人专利，所以要进行社会革命。这三样有一样做不到，就不是我们的本意。达到了这三个目的，我们的国家就成了完美的国家。”三民主义思想，从此成为激励革命党人努力奋斗的目标。
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《民报》发刊词

在孙中山的具体领导下，同盟会以《民报》为阵地，向保皇派发起猛烈的批判。同时，散布在海内外各地的革命报刊，如檀香山的《自由新报》、南洋的《中兴日报》、曼谷的《华暹新报》、仰光的《光华报》、温哥华的《大汉公报》，也纷纷加入了讨伐保皇党的战斗行列中。卷入论战的报刊达数十种。论战的地点有上海、广州、香港、东京、横滨、檀香山、旧金山和新加坡等城市。论战的规模之大、时间之长，在中国历史上绝无仅有。《民报》上发表的重要论战文章，不少是孙中山口授的，或出自他的授意。同盟会的骨干黄兴、胡汉民、汪精卫等人，也多次撰文批判保皇党人。

经过这一次大规模的论战，革命形势蓬勃发展，保皇势力一落千丈。革命民主主义思想得到广泛的传播，有力地推动了革命高潮的到来，在思想和舆论上为辛亥革命做好了准备。


威震镇南关

在与保皇势力展开论战的同时，孙中山领导下的同盟会，不失时机地开辟第二条战线，再一次策划国内武装起义。同盟会总部动员会员回国，建立同盟会分会，发展革命力量，准备大规模的武装斗争。

1906年4月，留日学生杨卓林奉中山先生之命回国，在江苏、河北、上海等地活动，联络会党和新军，策划起义。

同年秋，同盟会会员刘道一、蔡绍南等人奉命从日本返回湖南，“运动军队，重整会党”，准备起义。

同年冬，湖北同盟会和当地日知会负责人刘静庵、曹亚伯等人，在湖北新军和学界开展宣传工作，秘密集会，伺机起义。

同年冬，同盟会会员许雪秋等人在广东潮州、黄冈等地联络会党，筹划起义。

国内反清风潮日渐高涨，革命党人加紧筹划武装起义。革命之火已经点燃，星星之火，渐成燎原之势。

1906年12月4日，在湖南、江西交汇的萍乡、醴陵、浏阳等地区，一场声势浩大的武装起义爆发了，这是同盟会领导的第一次武装起义。当地的煤矿工人、会党和散兵游勇共三万余人，相继加入。起义军在刘道一、蔡绍南等人的领导下，英勇拼杀，起义风潮很快席卷了浏阳、醴陵、萍乡、宜春、万载数县。清政府闻讯，急忙调集附近四个省的兵力，前往围剿；停泊在长江上的日本、美国、英国、德国的军舰，也驶往上游，企图进行武装干涉。

起义军经过一个月的英勇搏斗，终因力量悬殊，寡不敌众，惨遭失败。刘道一被捕，慷慨就义。

起义战士的鲜血染红了湘江水，催开了报春花。当起义失败的消息传到东京同盟会总部时，同盟会为死难的烈士举行了隆重的追悼会。孙中山满含悲痛，挥毫赋诗：



塞上秋风嘶战马，神州落日泣哀鸿。

几时痛饮黄龙酒，横揽江流一奠公。



孙中山坚信推翻清朝、建立民国的事业必将胜利，决心以百倍的努力去实现这一伟大理想，用胜利的果实告慰牺牲的英灵。他决定直接领导国内武装斗争，并制订了一个详细的计划：以越南为活动基地，策划两广起义，先夺取广东，再取广西、云南，占领南方七省，然后北渡长江，直指北京，推翻清廷！

就在孙中山收拾行装、准备奔赴越南开辟战场的时候，清政府通过外交渠道，又一次把魔爪伸向了他。

湖南起义失败后，清政府开始了严厉的镇压和大搜捕活动。两江总督和江西巡抚查清起义是由孙中山领导的同盟会暗中策划，便上奏清廷。清廷闻知，气急败坏，一方面派遣大量的密探到日本，刺探同盟会的动向；一方面不惜出卖国家利益，要日本政府驱逐孙中山出境。

依照国际惯例，各国不得驱逐其他国家的政治犯。日本政府为了自身的利益，答应了清政府的要求。但又怕此事传扬出去，招致国际舆论的非议。于是，日本外相通过一位在东京的英国教授与孙中山见面，委婉地提出了日本政府的意思，还许诺送一笔路费；同时，日本政府还让一位资本家出面，做孙中山的工作，表示只要孙中山同意，路费全由他包下来。

孙中山对日本政府的做法极为气愤，但既然自己已经决定去越南，就不必顾忌日本政府的态度。加上同盟会成立后，经济上极为困难，要进行武装起义，经费筹措是一个大问题。于是，孙中山决定采用变通的办法，接受日本政府“赠送”的路费，离日赴越南。

1907年3月，孙中山在胡汉民、汪精卫和日本友人萱野长知、作家池田亨的陪同下，起程赴南洋。在香港和新加坡作短暂的停留后，一行人抵达越南河内。

孙中山之所以选择在西南边境发动武装起义，主要是考虑到那里距内地比较远，清政府的统治基础薄弱，加之山多林密，地形复杂，便于隐蔽；靠近南海，也有利于从境外运送军械，保障供给。

当地同盟会会员热情地接待了他们。为了便于从事工作，孙中山化名高达生，住在河内甘必达街61号。

当时，越南被法国占领，成了法国的殖民地。河内有很多华侨，又因为临近中国云南、广西地区，往来的中国人比较多，特别是一些在内地争斗中失利的会党头目，也流落到这里。孙中山在河内、海防组织成立了同盟会分会。同时，委派友人萱野回日本购置武器。

为了召集起义人员，孙中山特意派人开了一家饭店，取名为“日新楼”，专门用来招纳各路会党和绿林豪杰，内地会党人物王和顺、黄明堂、梁兰甫、关仁甫、梁庭等人都与孙中山有联系。

就在孙中山积极准备滇桂粤起义的时候，广东钦州和廉州（今属广西）两地发生了农民抗捐税暴动。孙中山决定因势利导，争取在钦州、廉州、潮州和惠州四地同时举行起义。

依照这一计划，他指示在广东的许秋雪加紧行动，并派胡汉民到香港去，做好起义的联络工作；同时，电告在南洋的同盟会会员邓子瑜，命令他火速赶回惠州，配合许雪秋策动起义。他还给在日本的黄兴写信，让他来河内协助。为了保证军事供给，他写信给为起义军筹款的南洋同志，鼓励他们：“日来潮（指潮州起义）起于东，钦廉（指钦州和廉州农民暴动）应于西，大有可为。望力任义务，以相协助。”

1907年5月22日，革命党人率先在潮州黄冈地区揭竿而起，向驻扎在当地的清军发起攻击。附近的清军官吏闻风而逃。很快，起义军占领黄冈，成立了军政府，以“广东国民军大都督孙”的名义发布讨清檄文。当起义军正准备进军潮州的时候，大队的清军包抄而来。经过五天艰苦激战，起义军因弹尽粮绝，惨遭失败。这次起义史称“黄冈之役”。
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图为孙中山在新加坡晚晴园与黄冈起义人员的合照。左起：孙中山、张永福、萱野长知、陈涌波、林时塽、汤寿山。

邓子瑜在惠州地区听到黄冈之役发动的消息，但不知道起义已经失败，他急忙率领一部分会党群众在归善（今惠阳）县的七女湖响应。终因孤军作战，寡不敌众，与清军苦战十多天后，起义军不得已就地掩埋了武器，解散了队伍。

潮州、惠州之战相继失利后，孙中山专注于广西起义。9月1日，孙中山命令加入同盟会的广西三合会首领王和顺，带领200多人在钦州王光山打响第一枪，向防城进军，钦州、防城之战爆发。五天后，义军攻下防城，杀死县令，队伍扩大到3000人；随即，义军攻袭钦州府城，结果腹背受敌，军需给养断绝，不得已退入广东、广西两省交界的大山中。

这些失利丝毫没有动摇孙中山的革命意志，他像是一个英勇不屈的斗士，越战越勇，勇往直前。他和黄兴商议，把下一个进攻的目标选在位于中越边界的镇南关（今友谊关）。

镇南关是边防要塞，扼守中国的南大门，地理位置非常重要。这里山势陡峭，涧深路险，古树参天，重峦叠嶂，地形复杂，易守难攻，历来被视为险关。中法战争时，清朝爱国将领、老将冯子材在这里多次打退了入侵的法国军队，威震镇南关。现在，清军在陡峭的山巅建有镇南、镇中、镇北三座炮台，居高临下，严密把守。

经过一段时间的休整和准备，孙中山任命当地另一位游民头领黄明堂为都督，带领手下80多人，携带42支枪，于12月2日黎明，沿山间小道突袭镇南关。起义队伍首先袭击南边的第三座炮台。炮台的守军还在睡梦之中，来不及抵抗，就做了俘虏。接着，义军乘胜进攻，很快又攻下另外两座炮台。

义军占领镇南关的消息，很快传到了河内。彻夜未眠的孙中山顿时忘记了疲劳，和同志们欢呼雀跃，激动不已。天刚亮，孙中山、黄兴、胡汉民、池亨吉和一名法国退役的上尉军官，一行十余人，从河内搭乘火车，朝镇南关进发。

一向沉默不语的孙中山，再也压抑不住内心的喜悦，欣喜若狂。望着车窗外面一闪而过的青山绿水，他手舞足蹈，那举止就像一个离家多年、思乡心切的游子，恨不得一下子回到盼望已久的故乡！

“我早就有一个愿望，进入中国最南角的镇南关，督军万里，挥师北上，穿越中原大地，直插山海关。一出山海关，清朝皇帝就彻底完蛋了！今天，我的愿望将要实现一半！”

随行的同志欢欣鼓舞，纷纷振臂高呼：“革命万岁！革命万岁！”

列车停在了越南最后一站谅山，孙中山一行下了火车。他们步行来到越南边境的一个小镇文渊，几位接应的义军战士早已在那里等候，为他们准备了几辆马车。

孙中山恨不得插翅飞到阵地，不愿意在路上耽误工夫，他牵过一匹快马，翻身而上，扬鞭策马，奔驰而去。随行的黄兴等人见状，不甘落后，也策马紧追。大约一小时后，一行人终于来到了营地。

这时，天色已晚，夜幕降临，义军战士点燃起一簇簇火把，照亮了半边天。孙中山顾不上休息，立即慰劳三军，视察炮台，布置防卫，以防备敌人反攻。

第二天，太阳从东边的山坳中慢慢爬了上来，清军的反攻开始了。孙中山不顾大家的劝阻，亲自持枪向山下的敌人射击，边射击边兴奋地说道：“我反对清政府二十余年，今日才得以亲手射击敌人，二十年来的奔波劳累一扫而空！”

在孙中山先生的激励之下，义军战士斗志昂扬，意气风发，打退了敌人一次又一次的进攻。

进攻的清军见久攻不下，就派人前来讲和。战斗至此，义军的枪支弹药也快要用尽了。大家劝孙中山趁这个机会，下山返回河内筹措军火。

但是，孙中山执意不肯，他感慨地说：“我离开祖国十多年，没能踏上故国的土地，现在让我下山，我于心何忍！”

黄兴、胡汉民也认为应该赶快筹饷接济队伍，力劝孙中山下山，由黄明堂带领部下在此坚守五日，等候接应。

在众人的劝说和搀扶之下，孙中山摸黑下山。山陡路滑，又怕被敌人发现，护送的人员也不敢举火。孙中山几次跌倒，满身泥泞。实在无法行走，大家只好顺着山坡向下滑溜。

12月6日，孙中山返回河内，加紧筹措军饷。清政府的密探打听到他在河内的行踪和他的住址。于是，清政府令驻法大使向法国政府提出交涉，要求驱逐孙中山。清政府还公开悬赏20万两白银缉拿他。在清政府的压力和贿赂下，法国总督约见孙中山，要求他尽快离开越南。

黄明堂率领数百人据守镇南关。清军4000人加紧围攻，义军弹尽粮绝，为了保存实力，12月8日，黄明堂率众突围，转入越南境内的燕子山中。镇南关之役至此宣告结束。

这次起义，历时九天，起义军只阵亡1人、伤4人；清军则阵亡200多人。

在法国殖民当局的逼迫下，1908年1月底，孙中山离开越南乘船前往新加坡。这是孙中山第三次遭受帝国主义的驱逐。

临行前，孙中山命胡汉民留守河内机关，同时命黄兴再次在钦州和廉州地区发动起义，由黄明堂筹划进攻云南河口。于是又有了同年3月的钦州马笃山之战和4月份的云南河口起义。孙中山先生亲手点燃的边地烽火，犹如绚丽的彩霞，映红了大半个中国，燃起了国内外爱国人士推翻清王朝专制统治的革命热情。腐朽的清政府在革命的呐喊声中，摇摇欲坠，行将垮台。

一连串的起义活动虽然都失败了，但革命者的勇气和声威却赢得了世界的赞誉。越南的法文报纸对此作了高度的评价：“这些起义的人，都是革命巨子孙逸仙的部下，从军事学上来观察，他们的这种办法是行不通的，但他们的勇敢是值得我们佩服的……”




成长词典


镇南关（今友谊关）位于广西的中越边境上，又称大南关、界首关。始建于汉，初名鸡陵关。明永乐年间改为镇夷关。清初改镇南关。1953年改睦南关，1965年改友谊关，是中越之间的交通要口之一。




内部之争

1908年3月，孙中山离开河内，乘船前往新加坡。

波涛滚滚的红河水，拍打着船舷，激起一朵朵浪花。两岸苍翠茂密的热带雨林，在阵风中摇曳，像是在和远行的人招手告别。

孙中山站在船头，望着一片汪洋，心潮澎湃。镇南关的炮声，仿佛还在他的耳边回响；起义军的旗帜，仿佛还在他眼前飘扬。他多么想在离别多年的祖国土地上多待一阵子，哪怕是远远地望上一眼，他也感到满足，可是，就连这简单的要求，也被清政府剥夺了。如今，他又成了一个漂泊流离的行者，不由自主地走向远方。

辽阔的蓝天上，飘浮着朵朵白云，轻若飞絮；宽阔的河面上，一群群海鸟展翅飞翔，时高时低，忽左忽右，盘旋自如，身后抛下一阵阵嘹亮的叫声，那舒展自如、无拘无束的样子，深深地打动了孙中山。

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。自然界的万物还有如此顽强的生命力，更何况主宰这个世界的人类，怎能被一些小小的失败压倒？”他觉得自己全身热血沸腾，眼前豁然开朗，压在心上的石头随之掉了下来。

失败压不倒英雄汉。

当船抵达新加坡的时候，孙中山已经彻底从失败的阴影中解脱出来。

然而，他怎么能想到，一场意外的考验正在等待着他！

从广州起义到镇南关起义，孙中山前后一共策划了十次起义，但都以失败而告终。总结原因，孙中山得出一个结论：由于缺乏活动经费，没有足够的粮饷和军械财力供给，致使起义功亏一篑。他还没有认识到，历次起义都只把会党作为主力，没有很好地发动广大群众参与，没有广泛的群众基础，才致使革命夭折，财力不济只是一个方面。

所以，孙中山把募集革命经费作为下一步的重大任务。

从孙中山投身革命的第一天起，一切活动都是靠向国内外爱国人士募捐来维持。许多海外爱国华侨，一直在为革命提供财力支持，特别是南洋华侨为中国革命捐款最多。孙中山的哥哥孙眉，自始至终，竭尽全力，几乎把全部的家产都用在了支持孙中山的革命行动上。从1895年至今，革命党人一共募集捐款35万多元（以港币计算）。

在海外，愿意为革命募捐的人，多是一些中下等收入的华侨，尤其是一些靠打工挣钱吃饭的华侨工人。他们对中国革命怀着一种朴素的真挚感情，尽管自己财力有限，但他们还是非常乐意捐献出手中仅有的一点钱，哪怕自己因此饿上一顿，也不在意。而那些真正有钱的华侨资本家，除了少数几位具有爱国心之外，大部分人都不乐意为革命出力，在财力上他们绝对是一毛不拔的铁公鸡。

孙中山抵达新加坡后，发现那里的同盟会会员和华侨情绪都很低落。起义失败不仅在同盟会内部产生了消极的影响，使不少人产生了悲观失望的情绪，而且对支持革命的南洋华侨也是一个沉重的打击，使他们对孙中山领导的中国革命产生了怀疑。如此形势之下，捐款的难度可想而知。革命党人在经济上陷入了极度困难的境地。有一段时间，孙中山连外出活动的路费都凑不出来！

最让孙中山焦虑的是，镇南关和河口起义后，有五六百起义战士被迫流落到南洋，背井离乡，缺衣少食。如何妥善地安置他们，成了一个大问题。

就在孙中山为此事发愁的时候，东京同盟会总部内的一些人正在四处活动，试图让他辞去同盟会总理的职务。矛盾的起因是由于一年前孙中山接受日本政府提供的路费。

1907年年初，孙中山离开日本到越南河内。临行前，他接受了日本政府转送的5000元路费和日本股票商人赠送的1万元。他把其中的2000元留给《民报》社的章太炎，作为《民报》经费。其他的钱全部用于西南起义。接受这笔款项，孙中山事前没有和同盟会其他负责人商量。

孙中山走后，同盟会东京总部的章太炎、张继、陶成章、刘师培等人对此意见很大，到处散布说孙中山“受贿”，接受日本政府的赠金，把这些钱送给了家人，提议东京同盟会总部罢免孙中山的总理职务，但大部分同盟会会员不同意他们的做法。孙中山、黄兴、胡汉民都在越南忙于准备起义，也无暇顾及这些。

1908年9月，陶成章来到新加坡见孙中山，要孙中山提供5万元活动经费，供《民报》办公和自己回国活动；还带着章太炎印制的《民报》股票，想在南洋华侨中间筹款。

孙中山待人一向宽宏大度，不计前嫌。他没有因为陶成章在东京的行为而批评他，仍然热情地接待了陶成章，给他耐心地解释，说：“目前，南洋经费紧张，这里的同志连自己的生活都维持不了，你要5万元，我根本无法办到。”

陶成章的要求没有得到满足，自然不高兴，不过当着孙中山的面，他也不便发作，只好怏怏地走开了。临走时，孙中山把自己腕上带的手表和一些衣物交给陶成章，让他拿去变卖，还给他写了一封介绍信，让他到南洋别的岛上去活动。

陶成章与孙中山不辞而别，单独到缅甸仰光和马来西亚等地募捐，但那里的华侨捐款的人很少。陶成章募捐不成，怀疑是孙中山在背后做了什么，无缘无故地把火气撒到孙中山的头上，到处散布流言飞语，说孙中山把革命捐款据为己有。

对陶成章这种不负责任的行为，孙中山置之一笑，仍在四处奔走，继续为革命筹集款项。

1909年5月，他接到一位法国资本家的来信，信中说要向同盟会捐款，提出要孙中山亲自到欧洲商谈此事。在同盟会举步维艰、革命处于低潮的时候，竟然有人愿意资助革命，不管成功与否，还是应该努力争取。抱着这个目的，孙中山化名萧大江，秘密起程前往欧洲。此行的路费，还是南洋各地同盟会的同志费了好大的劲才凑齐的。
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陶成章

孙中山离开南洋后，陶成章在马来西亚槟城（槟榔屿）联络同盟会会员李燮和等人，以川、粤、湘、鄂、苏、浙、闽七省同盟会的名义，抛出了一份所谓的《孙文罪状》（即《七省同盟会会员意见书》），无中生有地说孙中山“侵蚀华侨巨款”、“蒙蔽同志”、“败坏同盟会名誉”等等；要求“开除孙文总理之名，发表罪状，遍告海内外”。

陶成章以七省名义公开印发孙中山先生所谓的“罪状”后，还特意跑到东京活动，再一次要求同盟会开除孙中山，遭到大部分人的抵制。只有章太炎赞同他的做法。

前不久，因为章太炎在《民报》上发表《清美结盟之利弊》一文，招致清政府的不满和日本政府记恨，所以日本政府借机查封了《民报》，章太炎因此也无事可做。胡汉民、汪精卫商议创办《新世纪》，代替《民报》，没有邀请章太炎加入，招致章太炎的不满。他一肚子怨气没处发泄，于是和陶成章走到了一起。

作为一度并肩战斗过的同志，章太炎和陶成章这些错误做法，影响很坏，造成南洋、日本和江浙等同盟会的分裂，使许多不明真相的革命党人徘徊观望，而保皇党人不甘心自己的失利，趁机用陶、章两人的言论来攻击孙中山。保皇党人的报纸《南洋总汇报》一连三天刊载此事，散发《南洋革命党人宣布孙文罪状》传单，诋毁孙中山和他所从事的革命事业。

孙中山于1909年6月抵达法国巴黎，开始了筹款工作。不料，正赶上法国内阁改组，新任政府总理不支持本国资本家向孙中山提供革命资金。由于筹款无望，孙中山8月底前往伦敦，受到同盟会会员吴敬恒的热情接待。

10月，孙中山接到了黄兴发自东京的信件。黄兴在信中向他汇报了陶成章、章太炎两人的行为。孙中山看过信后，非常生气。他万万没有想到，现在正值革命处于艰难困厄、正需要全体同志努力进取的时候，这些人竟然无中生有，颠倒黑白，拨弄是非，破坏革命！如果任其所为，对自己、对革命都是一个极大的危害。

孙中山和吴敬恒商议如何解决此事。吴敬恒说：“既然他们是捏造事实，那就让事实和真理去说话，谎言自然不攻自破。”

孙中山也觉得该是自己站出来和他们辩论的时候了。

告别了吴敬恒，孙中山回到自己下榻的旅馆，亲自动笔，给吴敬恒写信：



吴先生鉴：昨日先生的意思是要我把事实和盘托出，以消除外人的疑问，伸张世界的公道。我再三考虑，你的话很有道理。攻击我的人，不外乎以为我从事革命至今，名利双收。岂不知我自广州起义失败，举国之人，无不说我大逆不道，把我看成乱臣贼子，视作匪徒海盗。陶成章在那个时候，想必他也不愿意得到这样的称谓！今天，革命风气渐开，留学之士以革命为最光荣的事业，所以才会有陶氏之流，用名利的眼光来看待革命。而我从事革命的本意，不过是伸张正义，实现救国理想！

这些人认为我从革命中攫取个人利益，岂不知我在从事革命之前，经济上处于非常优越的地位，如果不是革命，我也不会失去这样优越的地位；世俗之人所渴望的快乐，我都能得到满足。革命之初，愿意资助革命的人寥寥无几，全都是靠我自己和兄长孙眉的帮助。我哥哥不但为革命提供资金，还为我照顾妻子儿女，竭尽全力，公而忘私。我哥哥因为资助革命运动，浮钱用尽，常以不动产作抵押，结果借贷到期无法偿还，被债主拍卖产业，前两年在檀香山破产，如今迁居香港，耕地为生，过着寄人篱下的生活。前些日因为地租涨价，无法偿还，几乎被地主驱逐。试想一想，如果为了图利，我何必投身革命，致使自己失去谋生的地位，失去固有的产业，还连累我的哥哥破产……



写到这里，孙中山双手颤抖、泪眼模糊。他多么思念迁居香港的亲人啊！多年不见，不知道母亲和妻儿的生活如何，是不是还在为衣食发愁？

孙中山一直为革命而奔走，没有时间照顾家庭。他的哥哥孙眉，平时多以自己的家产倾助革命，积蓄耗尽。1906年前后，夏威夷政府颁布新的租地条例，按此规定，他手中的牧场都要归还政府，孙眉不甘心遭政府剥削，诉诸法律，花去大笔诉讼费，但毫无结果。实在没有办法，他曾在镇南关起义前亲自到河内去找孙中山求助，但当时孙中山正专心致力于起义，无钱资助。在不得已的情况下，孙眉毅然决定迁居香港。

1908年，陈少白在九龙牛地湾购买了十多亩田地，开办农场。他就把余下的一半土地卖给了孙眉。孙眉说好等檀香山余产变卖后付钱。不久，檀香山的友人告诉孙眉，那里的余产只够付诉讼费。陈少白听说此事，赶紧跑来跟他要账。

孙眉本来性情就比较急躁，陈少白的做法让他很气愤，他冲着要账的陈少白说：

“你办《中国日报》的时候，我曾先后几次寄钱资助。你现在难道一点旧情都不念，因为这一点钱来逼我，于心何忍？”

陈少白听说此言，自觉气短，也就不敢紧逼，却在背后对人说：“孙氏弟兄两个，弟弟像华盛顿，哥哥像拿破仑。华盛顿还好商量，拿破仑真是拿他没办法！”

这件事传到孙中山那里，他也只有一笑了之。
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这是孙中山先生与元配卢慕贞、儿子孙科、女儿孙妍和孙婉的合照。

回想往事，历历在目。孙中山心情异常沉重，手握毛笔，仿佛千斤在手。

陶成章、章太炎两人的所作所为，激起了富有正义感的革命党人的愤怒。黄兴、胡汉民等同盟会领导人坚决站在孙中山一边，反对陶、章的做法。黄兴给孙中山写信，说陶成章是“桀犬吠尧，疯人呓语，不足诬人”，同盟会要群起而攻之。他向美洲各华侨报馆和同盟会发信，做他们的工作，告诫他们不要上当，维护团结。越南的同盟会发表《河内公函》，针对陶成章的说法，逐条进行驳斥。

这些同志的支持，给孙中山先生极大的安慰和鼓励。他最终经受住了这场风波的考验，在最艰难的岁月里，仍然一如既往，孜孜不倦地工作。他坚信：只要抵挡住这场厄运，光明就在前面。他乐观地说：“一切失败，皆是革命成功的种子！”

陶成章和章太炎都是著名的革命党人，为推翻封建统治做出了很大贡献。陶成章等攻击孙中山，虽然是个严重错误，但不能因此而抹杀他们为革命立下的功勋。后来蒋介石奉一些人之命暗杀了陶成章，是更大的错误，也是与孙中山宽以待人、团结同志的主张不相符的。


黄花岗之役

西南起义结束以后，中国国内的政治形势发生了很大变化。

1908年11月，清朝光绪皇帝和慈禧太后在两天之内相继死去，年仅三岁的溥仪被推上了皇位，这就是宣统皇帝。

当时，社会上流传着这样一句顺口溜：“不用掐，不用算，宣统皇帝两年半。”民心向背，可见一斑。清王朝已经到了山穷水尽、无路可走的地步。

1908年，同盟会会员、安徽合肥人倪映典，一年前在安庆任新军马营管带时密谋起义，不慎计划泄露被撤职，便化名倪培之来到广州，在广州新军当上一名见习排长。为了在广州鼓动新军起义，1909年10月，同盟会南方支部在香港成立，胡汉民任支部长，倪映典任运动新军总主任，开始有计划的活动。倪映典利用合法身份作掩护，在新军中发展革命党。经过三年时间的联络动员，有3000多名新军官兵加入同盟会。
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宣统皇帝

1910年1月，倪映典向香港同盟会南方支部报告说，时机成熟，准备在农历正月元宵节行动，需要两万元资金。这一计划极大地鼓舞了孙中山，他忍受着同盟会内部一些人对自己的攻击，穿梭往来于欧美大陆之间，组建海外同盟会组织，募集资金。很快，他就寄去刚刚募集到的8000元港币，同时还告诉香港同志积极行动，争取胜利。

1910年2月，孙中山来到了美国旧金山，加紧为广州新军起义募捐。正在这时，从国内传来消息，广州新军起义由于起事仓促，战斗一个多小时即被镇压，年仅27岁的倪映典战死，共有300多名起义战士惨遭杀害。

中山先生闻此噩耗，极为痛心。这是他领导的第九次武装起义。九次行动，九次失败，这样的打击实在是太大了。

但是，孙中山先生很快振作起来，他相信，坚持就有希望，坚持就是胜利。这正是他超越常人的伟大之处。

1910年7月，他在结束了美国和檀香山的活动之后，取道日本前往新加坡，召集同盟会高层领导人研究下一步的革命方针。会议决定暂停各省的起义计划，由海外同盟会组织在各地分头募集资金，等到经费凑齐，在广州再一次发动起义。

1911年1月，黄兴受孙中山先生委托，到香港主持广州起义的准备工作。黄兴在香港跑马地35号设立了统筹部，下设八个课：调度课负责发动广州新军，姚雨平任课长；储运课负责购买和运送枪支，胡毅生任课长；交通课负责联络南方各省同盟会和革命力量，赵声任课长；秘书课负责掌管文件，胡汉民为课长；编制课负责制订各项行动计划，陈炯明为课长；调查课负责搜集敌情，罗织扬为课长；还有负责财政的出纳课和负责总务的总务课。为了防范泄露行动计划，各课各自独立，互不过问。如此详细周密的组织，是历次起义所没有的。孙中山和黄兴把革命成功的希望寄托在这一次行动上。

就在孙中山为这次行动四处奔走的时候，他接到了哥哥孙眉的来信，告诉他母亲病重，希望他能到香港来探视。但是，由于香港当局没有解除对他的禁令，孙中山虽然途经香港却无法上岸，只能怀着十分愧疚的心情，在香港海面遥望九龙，挥泪而别。到达新加坡不久，就接到了母亲病故的消息。没有能见母亲最后一面，成了他终生的遗憾。

经过5个多月的准备，革命党在广州城内设立了38个秘密据点，枪械和物资陆续运抵广州附近，新军和广州周围地区的会党组织也都联络布置妥当，一切准备就绪。统筹部决定于1911年4月13日发动起义，兵分10路，进攻广州。黄兴特意组织了由800人组成的敢死队担任主攻，看来是万事俱备，只欠东风了。

可是，意外的事情发生了。4月8日，刚刚从马来西亚回国的华侨温生才，在广州刺杀清朝署理将军孚琦，震动了全城；同一天，革命党人从香港运往广州省城的炸弹，中途也被清军查获。这一连串的突发事件，引起当局的注意。另外，清军也得到密探报告，革命党人又要在广州闹事！清军暗中加强了防范，调两个巡防营入城，占据制高点。一时间，省城内谣言四起，弄得满城风雨，人心惶惶。

鉴于形势变化，黄兴决定把起义时间推迟到4月26日。23日，黄兴写下了绝命书，由香港潜入广州城，在两广总督府附近的小东营建立了起义指挥部。

这时，据新军内部的消息，参加起义的新军第二标（“标”是清军编制名称）将在5月3日退伍解散。黄兴当机立断，决定把起义时间改在4月27日，兵分四路向广州进攻：黄兴带领一支队伍集中攻打总督府；姚雨平率领一支队伍进攻小北门，占飞来庙，接应起义的清军巡防营和城外的新军入城；陈炯明带领一支人马进攻巡警教练所；胡毅生带20人把守南大门。

起义在即，革命党人精神抖擞，怀着视死如归的悲壮心情，向他们的亲人和同志写下了一封封绝命书。方声洞告诉自己的慈父，为祖国而死，虽死亦乐！林觉民满含深情地写信给他即将分娩的爱妻，要牺牲自己的生命，为天下人谋福利，留下了感人肺腑的《与妻书》。

4月27日下午5时，战斗打响了。起义军臂缠白色方巾，脚蹬黑色胶鞋，在黄兴的带领下，朝总督府进军。只见黄兴身穿青色短衫，手握双枪，冲锋在前，高喊着：“各位同仁，报国杀敌的时候到了，冲啊！”

跟在后面的朱执信一改往日文弱书生的样子，手握长枪，冲在前面。喻培伦胸前挂着满满一筐炸弹，不顾一切向敌人冲去，吓得对面的清军连连后退。他用炸弹把总督府炸开了两个大洞！起义军趁机打进了总督府，总督张鸣岐闻风丧胆，挖墙逃了出去。起义战士放火烧掉了总督府。

激战中，起义将士伤亡很大，弹药将尽。敌人的援军蜂拥而至，形势万分危急！这时，陈炯明、姚雨平、胡毅生等人却违抗命令，按兵不动；由胡汉民率领的后援人员也没有从香港及时赶到，使城中的义军陷入孤立无援的困境。

在万不得已的情况下，黄兴带领队伍且战且退。起义战士走散了，黄兴右手中指、食指第一关节都被打断了。最后，他跌跌撞撞，艰难地用肩膀撞开了一家杂货店的门板，躲了进去。在店伙计的帮助下，他化装逃到了河南岸的起义据点。第二天，赵声等人也相继撤离战场，陆续转移到香港。林觉民、喻培伦等31位革命党人，在巷战中负伤被捕。4月28日，广州起义失败。这是孙中山领导的第十次起义。

起义过后，同盟会会员潘达微将在战斗中牺牲和被捕就义的72名烈士的遗体，安葬在广州城外东北郊白云山麓的红花岗。

安葬那天，淫雨霏霏，草木为之含悲，风云因而变色。潘达微以“红花”之名不雅，就改名为黄花岗，取“黄花晚节”之义。这就是中国近代史上著名的“黄花岗七十二烈士”。

黄花岗起义失败的当天，孙中山由纽约抵达芝加哥，在那里得到黄花岗起义失败的不幸消息。他首先想到的是如何救助革命同志，做好烈士的抚恤工作。在他的动员下，中国同盟会芝加哥分会的同志筹集了3000元汇往香港。

起义失败已经是很大的不幸，而战友黄兴等人生死未卜，更让他坐卧不安。他多次发电报打听黄兴等人的下落，没有回音。孙中山度日如年，心如刀割。在芝加哥青年会上，他失去了往日口若悬河的演讲口才，精神恍惚，词不达意。原定三个小时的演讲，不到一个小时就草草结束了。一星期过后，香港终于发来了一封平安电报，说黄兴、胡汉民等幸免于难，已经从广州安全脱险。这时，孙中山才稍稍感到一些安慰。
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黄花岗七十二烈士墓

黄花岗之役，孙中山先生给予高度评价，他说：“是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色。全国久蛰之人心，及大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之大革命以成。则斯役之价值，直可惊天地，泣鬼神，与武昌革命之役并寿。”

这场起义直接导致了武昌起义的爆发，奏响了辛亥革命的序曲。


就任中华民国临时大总统

黄花岗之役，正如孙中山所言：“我党菁华，付之一炬。”这对中国同盟会是一个沉重的打击。

革命走到了一个十字路口，惘然、沮丧、悲观、失望的情绪再一次笼罩在革命党人头上。

在失败的重压之下，赵声借酒浇愁，排遣自己心中的忧愤，后因阑尾炎发作，在香港病逝，年仅33岁。临死前，赵声含泪对身边的同志说：“吾负死难诸友，只有靠大家为他们雪耻了！”同盟会会员杨笃生，不堪忍受失败之辱，在英国跳海自杀。就连一向坚定的黄兴，绝望之下，也怀着愧对死难烈士的内疚，闭门谢客，一心一意作暗杀准备，决心孤注一掷，拼一死命，为先烈报仇。

孙中山在美国密切关注着国内的形势和革命党人的思想动向。惊悉杨笃生跳海自杀，他深感痛惜，在给英国同志的信中，他告诫说：“人生世间，对于个人来说，身体属于自己，个人的行动也是自由的；然而，对于社会而言，此身也是社会的一部分，不全为个人所有，倘若不是为了改造社会而牺牲自己的身体，这是绝不应当的。杨君之死，我实在为他遗憾！”

黄兴的拼命主义思想，也让他深感不安。他多次去电、去函，劝告黄兴：“同志们都把希望寄托在你的身上，你的选择，关系革命成败；还有更大更重要的事业在等待着你去做，个人主义是万万行不得的。”

孙中山坚忍不拔的毅力、不屈不挠的精神深深地感动了绝望中的同志。革命党人再一次团结在孙中山的旗帜下，朝着下一个目标奋进。

在旧金山，他把同盟会和洪门会联合起来，组成统一的组织；为了为革命筹集到更多的款项，在美洲同志的协助下，专门成立了洪门筹饷局（又称中华革命军筹饷局，对外称国民救济局），分两路在美国南北各地筹集经费，准备再次起义。黄兴也根据国内的情形，制订了“以武昌为中枢，湘、粤为后劲，宁、皖、陕、蜀同时响应”的起义计划。

孙中山，这位百折不挠、屡败屡战的英雄，既没有被敌人的顽固凶残吓倒，也没有因为革命又一次失败而灰心丧气，他认为，广东虽败，幸无大伤，但它对整个中国人心理上造成的影响却是巨大的，再一次唤醒了国人推翻清王朝的决心；广州起义，虽败犹荣。他坚信，现在各省民心渴望革命再起，就像是久旱的土地，渴望天降甘霖一样。革命党无论从哪一个省下手，一旦站稳脚跟，其他的省份必将望风归附，清朝灭亡的命运即将到来！

事实也印证了中山先生的预言。

在广州起义和四川保路风潮的鼓舞下，武汉新军中的革命党人加紧活动，准备起义。武汉《大江报》接连发表《大乱者，救中国之石也》《亡中国者，和平也》等文章，宣传革命。鄂省官府逮捕作者，查封了《大江报》，激起民愤。

1911年9月，革命团体文学社和共进会在武昌召开会议，成立起义总指挥部，推举蒋翊武为湖北革命军总指挥，孙武为参谋长，刘复基、彭楚藩等为军事筹备员。总指挥部设在武昌汪朝街85号文学社总机关内，另外还在汉口设立政治筹备处。革命党人还派武汉同盟会会员居正到上海邀请宋教仁，函邀在香港的黄兴等人，来武汉主持军事。鉴于清政府调动湖北一部分新军入川，镇压四川保路群众，武汉一时防卫空虚，有利于起义，革命党人定于10月6日（农历中秋节）起义。

中秋节前，武汉各家报纸，相继登载含沙射影清政府的文章。大街小巷，议论纷纷，人心惶惶，引起了官府的注意。驻扎在南湖的新军炮兵三营士兵，因喝酒与排长发生冲突，发生暴动，更使当局惶恐不安。湖广总督瑞澂为了防范新军闹事，下令收缴各营士兵的子弹，新军提前一天过中秋节。到了中秋节那天，士兵一律不准外出，起义计划被迫推迟。

10月9日上午，孙武在汉口俄租界宝善里起义机关内配装炸弹时，由于围观的人抽烟引起炸弹爆炸，孙武面部被烧伤，立即送往医院。俄国巡捕闻声而至，当场逮捕四位没有来得及躲避的革命党人，搜出了起义人员名册、旗帜和印信，一起移送湖北当局。

瑞澂大为震惊，立即下令封闭城门和各个关口，全城戒严，出动全部警察和侦探，在武汉三镇大肆搜捕革命党人。一时间，警笛长鸣，警察和便衣特务遍布大街小巷。

下午5点，在小朝街起义机关内，蒋翊武、刘复基、彭楚藩得知起义机关暴露，形势危急，当机立断，由蒋翊武以临时总司令的名义发布命令：当夜12点以南湖炮队鸣炮为号，武汉三镇新军同时行动。不料，大队清兵包围了小朝街指挥部，因为蒋翊武样子像个学究，混乱中得以逃脱，刘、彭和杨洪胜等33人被捕，第二天拂晓慷慨就义于总督衙门外。殉难时，彭楚藩年仅24岁，刘复基和杨洪胜两人年仅26岁。

当夜，各营党人接到行动的命令，都和衣而睡，枕戈待命，只等南湖一声炮响，举旗起义。可是等了一夜，却不见南湖炮队发炮，起义人员个个惶惶不安，不知出了什么意外。原来，到南湖传达起义号令的革命党人邓玉麟，行至中和门时，发现城门关闭，无法出城。南湖炮队根本没有接到命令！

10月10日清晨，天空下起了绵绵细雨，大街上一片凄凉的气氛。官府实行特别戒严，令各营封锁营门，不准士兵出入和交头接耳，就地集合，宣布镇压命令。训示完毕，各自归营。见此危状，第八镇工程第八营熊秉坤、金兆龙秘密联络同志，决定首先发难。中午，熊、金两人冒雨通知各营士兵，准备行动。

夜幕降临，下了一天的雨停了下来。灰暗的天空像一张大网，罩在武汉三镇。金兆龙和另外一名士兵程正瀛正在往枪膛里装子弹，正好被巡逻的排长发现。

“你们在干什么？”

“防备不测。”金兆龙一语双关地回答。

“难道你们想造反？”

“老子就是要造反，你能怎么样？”

“造反？把他给我绑起来！”巡逻的排长吆喝跟随的士兵动手捆人。

金兆龙见状，大声喝道：“弟兄们，现在不动手，更待何时！”

程正瀛枪声一响，那位排长的脑袋开了花。武昌起义的第一枪终于打响了！

枪声就是命令！全营士兵立即行动，熊秉坤鸣笛集合，带领四十多名士兵猛扑楚望台军械库。守库的士兵打开库门，迎接起义战士。楚望台军械库被占领。随后，各队士兵陆续赶来集合，在临时总指挥吴兆麟的指挥下，攻打湖广总督署。

总督见势不妙，让人凿破督署围墙，穿洞逃走，登上江边的“楚豫”舰，狼狈而逃。经过一夜血战，革命军占领了武昌城，把红旗插上了黄鹤楼。第二天，革命军攻下汉阳，宣告成立中华民国湖北军政府，推举新军统领黎元洪为鄂军都督。第三天，又占领汉口，武汉三镇连成一片。革命首先在武汉取得胜利。

革命军立即通电全国，同时电邀黄兴、宋教仁等人来湖北，并请他们转告仍在海外的孙中山，请他从速回国，主持大计。黄兴于10月下旬抵武昌，督师汉口，抗击南下的清军。

革命党占领武昌的消息，立即传遍中国大地，震撼了大江南北，各地的革命党人和其他革命团体，在武昌起义成功的鼓舞之下，积极发动新军或会党起义。到11月下旬，短短的一个月时间，全国24个省中先后有14个省宣布独立，脱离清朝政府。清政府顿时陷入土崩瓦解的境地，失败的命运已经降临在他们的头上。

武昌起义爆发的时候，孙中山正在美国佛罗里达州进行革命募捐活动。前些天黄兴发给他的电报，因为翻译用的密码本在行李箱中，没能及时译出，所以对此一无所知。

10月11日，他到达该州丹佛市，由于路途疲劳，他早早就休息了。第二天早上，在去吃早餐的路上，孙中山随手买了一份报纸，拿到餐桌前翻看。突然，一条发自中国的简短消息把他吸引住了：

“中国革命党占领武昌。”

孙中山急忙读完消息，他几乎不敢相信自己的眼睛。说实在的，他根本没有想到武昌起义能这么快取得胜利。他双手紧紧地攥着报纸，一字一句地反复念着这条新闻，激动、兴奋、紧张，百感交集。他想大声呼喊，只觉得有东西堵着喉咙，眼睛也有些湿润。他极力控制着自己的感情，静静地坐了一会儿，慢慢恢复了平静。他意识到，一个崭新的时代即将来临！自己应该马上回国，亲自参加革命才是！

根据以往的斗争经验，孙中山认为，革命政权必然要遇到外交和财政的困难。与其回国参战，不如首先解决这两个问题。那个时候，孙中山脑海中还对西方帝国主义列强抱有幻想，认为美、英、法等国会同情、支持中国革命，所以，经过再三考虑，他决定自己暂不回国，而去寻求英美等国家在外交和财政上的支持。事实证明，孙中山的这一想法是错误的。

孙中山立即转程赴纽约。在那里，他向美国的一些政界和财界人士介绍中国革命的宗旨，争取他们的同情和支持。他还特意为中国同盟会纽约分会拟定了召开预祝中华民国成立大会的布告。

11月11日，孙中山从纽约抵达伦敦，在那里开展了一系列外交活动。他通过美国人咸马里介绍，与英、美、法、德四国银行团代表会晤，就停止向清政府提供贷款一事进行磋商，没有结果。然后，他向英国外交大臣进行交涉，向英国政府提出三条要求：一、停止对清政府的一切贷款；二、制止日本援助清廷；三、取消英属殖民地政府对自己的驱逐令，以便取道回国。英国政府表面上答应了他的上述要求。孙中山还以革命政府的名义，与四国银行团和英国汇丰银行商洽借款，但被拒绝了。

11月中旬，孙中山离英赴法国巴黎活动，仍然毫无结果。他意识到，在这里个人所能尽的义务不过如此，因此非常失望。
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1911年10月11日，中华民国鄂军都督府成立。

这个时候，国内的革命形势又有了很大变化。随着各地起义光复地域的扩大，在商讨组成民国临时政府时，出现了权力争斗；清政府也组成了以袁世凯为首的新内阁，企图用武力与和谈两手来扼杀革命新政权。

在这历史的紧要关头，孙中山接到国内14省联名发来的电报，敦促他早日回国。于是，孙中山离开巴黎，从马赛港乘船东归。

12月25日，孙中山经历了16年的海外流亡生活和艰苦斗争之后，终于回到阔别已久的祖国，到达上海。

这一天，细雨蒙蒙。黄兴、汪精卫、上海都督陈其美、在沪同盟会同志以及日本友人数十人，和数万名各界群众冒雨前往码头迎接孙中山。当孙中山出现在船头的时候，码头上的人们挥舞着手中的彩旗，高声欢呼。黄浦江上，礼炮齐鸣，掌声雷动。孙中山先生身着深色西装，面带微笑，不停地向群众招手致意。

孙中山抵沪前，报界盛传他携巨款归国。在接受记者采访时，沪上英文报纸《大陆报》记者直接问及此事：

“外界传说先生携带巨款回国，资助革命，是否属实？”

孙中山笑着回道：“为何提到这件事？”

记者说：“世人皆说革命的成败，关键在于军饷是否充裕。不知先生以为然否？”孙中山严肃地说：“革命不在于金钱，而全在于热心。我这次回国，没有带什么金钱，所带回来的，只是为革命奋斗的精神。”

1911年12月29日，全国各省都督府代表在南京举行临时大总统选举会议。与会代表17个省45人，每省一票。孙中山以16票当选为中华民国第一任临时大总统。

1912年1月1日上午10时，孙中山离开上海，乘火车沿沪宁路前往南京。上海军政各界及群众不下10万人到车站送行。沿途经过苏州、无锡、镇江等地，都受到群众夹道欢迎。下午5时，车抵南京下关车站，南京各界和各国驻宁领事在车站迎候。军乐队奏起热烈的迎宾曲，长江上的军舰鸣礼炮21响，向孙中山先生致敬。专车缓缓驶入市内，沿线彩旗招展，商店门前红灯高悬，市民夹道欢迎，盛况空前。

晚上10时，举行总统就职典礼。孙中山宣誓就职。誓词曰：



颠覆满清专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福，此国民之公意，文实遵之，以忠于国，为众服务。至专制政府既倒，国内无变乱，民国卓立于世界，为列邦公认，斯时当解临时大总统之职。谨以此誓于国民。中华民国元年元旦。



元月3日，中华民国临时政府成立，各省代表通过了孙中山提名的陆军、海军、司法、财政、外交、内务、教育、实业及交通九部的总长、次长和总统府秘书长。黄兴任陆军总长，胡汉民任总统府秘书长。稍后，各省代表会改组为临时参议院，选举林森为议长。

中国历史上第一个资产阶级共和国政府，就这样在中国大地上成立了。1912年2月12日，清朝皇帝溥仪被迫下了退位诏书，宣布退位。统治中国268年的清帝国，终于被推翻了。从此，自秦始皇以来绵延了2132年的封建君主专制制度退出历史舞台。历史又掀开了崭新的一页。

1911年是中国旧历的辛亥年，所以，人们把这次推翻清王朝的革命称为辛亥革命。


为民主共和而辞职

南京城的市民们沉浸在庆祝民国诞生的欢乐中。

设在两江总督府（原太平天国天王府旧址）的临时大总统府内，一片繁忙景象。刚刚发表完就职演说的孙中山先生，开始了紧张忙碌的工作。

中华民国临时政府刚刚成立，千头万绪，百废待兴。一上任，孙中山就以饱满的热情投入新的工作中。在孙中山的参与下，临时参议院用了一个月左右的时间，制定出《中华民国临时约法》。《约法》在总纲中明确规定“中华民国之主权，属于全体国民”；“中华民国人民，一律平等，无种族、阶级、宗教之区别”；还规定立法、行政、司法三权分立，实行责任内阁制的国家制度，用法律的形式把中华民国加以明确。这在中国历史上是一个创举。从此，民主共和的观念深入人心，过去自诩为“真龙天子”、骑在人民头上作威作福的皇帝，在人们的眼中变得一钱不值。

在很短的时间内，孙中山还颁布了许多关系国计民生的政令，如限期剪掉男子的发辫，废除女子缠足，严禁鸦片，提倡廉洁奉公、任人唯贤。同时，他还宣布自任北伐军总指挥，制订了六路进军计划，下令出师北伐清军。
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革命军士兵为老百姓剪发辫。

当时，临时政府面临的最大困难是财政问题。南方革命军与清军的战争还在继续，而临时政府一点儿财政收入也没有；因为西方国家不承认中华民国，这些国家的银行拒绝给新政府提供贷款。为了减轻政府的压力，在临时总统府内，从总统、各部总长到一般职员，除了供给食宿外，每个人每月只发给财政部发行的军用券30元。教育总长蔡元培，衣服脏了还得自己洗。财政总长陈锦涛感慨地说：“当民国政府的部长，还不如前清衙门里一位司员风光和实惠。”就是孙中山本人也穿着粗呢制服，住在临时总统府内一座非常普通的小楼内，一日三餐，都是普通的家常菜，根本看不出与别人有什么特别之处。

每天工作之余，他还要接待很多来访的人。他们看到中山先生整天都在忙忙碌碌，一刻也闲不下来，可吃的住的却俭朴得不能再俭朴，全然没有想象中的总统派头，感到非常不理解。这个时候，孙中山总是风趣地说：“国民才是国家的主人，我们这些为主人服务的公仆，没有理由讲求享受，更何况前方的将士们还在流血牺牲。想一想他们，心里自然就平衡了。”

家乡的人得知孙中山当上了大总统，纷纷来南京求见，希望能“封”个一官半职。就连他的大哥孙眉，受了别人的鼓动，也捎来口信，想在民国政府内谋个差事干一干。同盟会的一些元老，考虑到孙眉以前为革命做出的巨大贡献，提议让孙眉出任广东都督。

孙中山听后，严词拒绝，他说：“现在是中华民国，不是满清王朝，怎么可以任人唯亲呢？况且，我很了解我哥哥，他这个人有经商的才能，但没有从政的经验。现在民国初创，正需要有才能的人出来治理这个千疮百孔的国家，不是论功行赏的时候。”

他亲自给孙眉写信，告诉他在家安心种地，不必来南京，更不要推荐亲戚朋友来提要求。孙眉接信后，非常不理解，认为他太绝情，很长一段时间不与弟弟来往。

就在孙中山为了民国政府尽心竭力工作的时候，南北议和谈判也在加紧进行。当时，掌握北方谈判大权的是清朝实权派人物袁世凯。

袁世凯生于河南省项城县一个大官僚地主家庭，他的祖辈、父辈都是靠镇压农民起义起家的。袁世凯早年靠在天津训练新军，一步步往上爬。戊戌变法中，他大耍两面派手法，骗取维新派的信任，出卖了光绪皇帝，招致变法失败，从而得到慈禧的赏识；又因镇压义和团有功，被提升为直隶总督、北洋大臣，控制着清朝最强大的北洋军，成了清政府中最有实力的人物。1908年，光绪皇帝、慈禧太后相继死去，他因为权势太重，招致皇室贵族的忌恨。他们趁势以袁世凯患有足疾为名，把他赶回老家“养病”。

武昌起义爆发后，清王朝为了挽救灭亡的命运，不得不起用操纵着北洋军大权的袁世凯，来和南方革命军作战。在英国、日本等帝国主义扶持下，袁世凯和清政府讨价还价，迫使清政府任命他为内阁总理，委派他全力镇压南方革命。

袁世凯是一个野心很大的人，他知道清朝马上就要完蛋，心中早有取而代之的意思。一旦大权在手，他又开始大耍两面派，一面利用南方革命军进逼的形势，强迫清帝退位；一面利用手中的清朝重兵，要求南方把政权交给自己。

当时，全国舆论普遍认为，只要清帝退位，就可以实现共和；能使清帝退位的人，自然应该成为民国的总统。在同盟会内部，也有相当一部分人，把推翻清帝的希望寄托在袁世凯身上，所以也极力提倡南北停战议和。袁世凯对此非常清楚，他采取武力和拉拢两手，向南方临时政府施加压力。他暗中命令清军在战场上发起猛攻，同时又在谈判桌上放风，极力表白自己赞成共和，维护统一。这一招果然蒙蔽了社会舆论和南方谈判代表。经过讨价还价，南北双方达成了一致的意见：只要清帝退位，宣布共和，就推举使清帝退位的人为民国临时大总统。孙中山曾经说过，利用袁世凯来推翻清朝专制，贤于用兵十万。就职时，孙中山还专门委派伍廷芳为民国全权代表，继续与北方谈判，重申在清帝退位、宣布共和的条件下，袁世凯可以继任总统。

1912年2月12日，在袁世凯的威胁利诱下，宣统皇帝被迫下诏书宣布退位，实行共和。作为交换条件，南方政府同意推举袁世凯为临时大总统。

这消息对正在准备置办年货的老百姓来说，无疑是喜上加喜。再过四五天时间就是春节了，人们做梦也想不到，宣统皇帝来不及过年就灰溜溜地下台了。南京城内的老百姓奔走相告，都说皇帝倒了，战争停了，从今以后就要过太平日子了。人们在街头点燃起烟花爆竹，来庆贺这个来之不易的日子。

为了履行自己的诺言，同时也为了表明自己真心渴望实现国家统一的愿望，4月1日，孙中山正式辞去临时大总统职务。前后算起来，他在任时间只有短短的三个月。

在辞职书中，中山先生表露了自己的心迹，他说：“本总统今日解职，并非功成身退，而是希望以此来造成中华民国巩固的基础，促进世界和平。”

1912年4月3日，孙中山以一个中华民国国民的身份，离开了南京，沿着走过的老路，返回上海，开始了新的生活。

当时，他天真地认为，清帝退位，民国成立，自己所提倡的三民主义中，民族、民权两大主义都已经达到，只有民生主义还没有实现，从此以后，自己就要致力于解决民生问题。

当人们问到他今后的计划时，孙中山先生非常认真地说：“我认为，振兴中国的唯一方法，是振兴实业。交通为实业之母，而铁路又是交通之母，要振兴实业，必须从修建铁路入手。”

在给一位外国友人的信中，孙中山也表达过这样的理想。他说：“我想尽可能地避开政治方面的事情。我要尽我的力量来发展本国的自然资源，特别是铁路的建设，我希望我能完成这些事情。”

孙中山离任之前，曾经给袁世凯提出三个条件：一是临时政府设在南京，不能更改；二是新任总统必须到南京就职；三是新总统必须遵守《中华民国临时约法》。为此，南京临时政府专门派教育总长蔡元培到北京，迎请袁世凯到南京就职。但是，狡猾的袁世凯使出种种手段，一一拒绝了上述条件，在北京组成了自己的政府，堂而皇之地当上了中华民国第二任临时大总统。

为了拉拢和迷惑孙中山，1912年8月，袁世凯特意邀请孙中山北上商谈国事。孙中山怀着精诚合作的诚意北上，和袁世凯进行了长时间的会谈。孙中山再一次被狡猾的袁世凯欺骗了，接受了袁世凯委任的全国铁路督办一职。他抱着真诚的愿望，开始了他的“实业救国”计划。他计划在10年之内，修造20万里铁路。

但是，现实并没有按照他的愿望去发展。人们万万没有想到，历史与他们开了一个天大的玩笑，他们天真、美好的主观愿望，遭到了无情的嘲讽和践踏。

1913年2月，孙中山以中华民国前总统、全国铁路督办的身份，从上海动身前往日本去考察。这一次，他受到日本政府和各界人士的热烈欢迎和隆重接待。日本政府对他的态度与前几年相比，来了一个180度的大转弯。

在日本，他突然接到国内一封电报：“宋教仁于上海火车站遭枪击，22日绝命于上海铁路医院。”这意外的消息，让孙中山大为震惊。他立即中止访问，起程回国。

宋教仁之死，事出有因。

宋教仁信奉西方议会政治。正当孙中山宣布自己不再过问政治、致力于实业建设的时候，宋教仁却积极从事议会竞选活动。他的政治理想是通过议会竞选，控制议会，从而达到制约袁世凯独裁的目的。为了建立一个强大的政党，宋教仁四处活动，拟联合北京议会中的其他几个小的党派，加入同盟会，然后再把同盟会改组为国民党。这个计划事先并没有和孙中山进行充分的商讨，但孙中山还是认可了改组行动。

1912年8月，国民党在北京召开成立大会，孙中山当选为理事长，黄兴、宋教仁等人当选为理事。孙中山委托宋教仁为代理理事长，负责扩大国民党在海内外的队伍。宋教仁受命之后，进行了一系列卓有成效的工作，在北京设立国民党总部，在各省和海外建立支部。很快，国民党成了国会中第一大党。国民党准备利用在国会内的优势，组成内阁，由宋教仁出任内阁总理。

袁世凯自然不会容忍宋教仁控制政府内阁，架空自己，就采用自己对付政敌常用的两面派手法，先是用金钱和地位拉拢，一旦不成就置对手于死地。

他听说宋教仁要离开北京到上海，就派人送去了一套价值3000元的西服和50万元支票。宋教仁当然不会上他的当，把西服留下，支票原封不动地退回。袁世凯见此计不成，顿生歹意，密令亲信、内阁总理赵秉钧雇杀手，设法暗杀宋教仁以绝后患。

赵秉钧对宋教仁要夺取自己的位置，恨之入骨，领了袁世凯的密令之后，正中下怀，就开始了罪恶的计划。他派手下人出面雇用了上海滩的流氓应桂馨，伺机暗杀宋教仁。一切安排停当之后，袁世凯一面公开电邀在上海的宋教仁到北京商讨国是，一面密令杀手在上海进行暗杀活动。

1913年3月20日夜，宋教仁乘津沪火车前往北京，黄兴、廖仲恺和另一位国民党元老于右任到车站送行。一行人刚走出候车室，来到验票口，忽然听到三声沉闷的枪声，只见宋教仁应声倒在了地上。
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宋教仁遇刺身亡。

“不好，有刺客！抓刺客！”人们惊叫着，四处躲藏，站台上顿时乱作一团。凶手在混乱之中逃跑了。

黄兴等人赶紧把宋教仁扶上汽车，送到附近的铁路医院进行抢救。凶手射出的子弹带有剧毒，抢救无效，宋教仁停止了呼吸，年仅31岁。

宋教仁之死，举国震惊。袁世凯得此消息，暗自高兴，但为了掩人耳目，装模作样地通令捉拿凶手。这一次，袁世凯搬起石头砸了自己的脚。上海租界巡捕房很快就捉到了作案的凶手。凶手供出事件的真相，袁世凯丑陋的嘴脸暴露无遗！全国舆论哗然，各地的报纸纷纷抨击北京政府是“专制政府”、“强盗政府”，指责袁氏是“全国人民的公敌，手不操戈的大盗”，呼吁国民发动“二次革命”。

血淋淋的事实，教育了孙中山和广大的革命党人，他们幡然悔悟。孙中山从日本回到上海，当晚就在黄兴的住处开会研究对策。

孙中山在会上提出发动各省兴师讨袁的主张。他说：“这一流血事件，解决的办法只有一条，那就是武力。”但是，大多数人因惧怕袁世凯势力强大，不愿贸然行动，提出通过法律的途径，向北京政府交涉。

此时，袁世凯再也无所顾忌，他磨刀霍霍，把枪口对准了革命党人。他下令解除了黄兴的陆军上将职务，借口江西湖口“匪党谋乱”，把北洋军开到了江西九江，挑起内战。

在这种情况下，江西、江苏、安徽、上海、广东、福建等省被迫相继宣布独立，组织讨袁军，向袁世凯宣战。“二次革命”爆发了。




成长词典


中山装是中国现代服装中的一个大类。其上衣的左右上下各有一个带盖子和扣子的口袋，下身是西裤。这是辛亥革今后流行起来的服装类型，以伟大的革命先行者孙中山做临时大总统时穿用而流行于世，故称中山装。




革命伴侣

在袁世凯派军队进攻南方的时候，由于湘、赣、苏、皖、沪等省仓促应战，各自为营，没有形成统一的反袁联盟。袁世凯采用各个击破和分化瓦解的办法，很快打垮了南方军队，镇压了“二次革命”，并且悬赏捉拿孙中山、黄兴等人。

1913年8月，孙中山和一批参加“二次革命”的南方人士，不得不逃亡到日本。

在这段时间里，宋庆龄怀着崇高的革命理想和对革命领袖的崇拜，来到了孙中山的身边工作。共同的革命理想，使他们最终结为革命伴侣。

宋庆龄，原籍广东省（现属海南省）文昌县，1893年1月27日生于上海。她的父亲宋嘉树，字耀如，早年曾随舅父到美国打工，后来得到一位美国人的资助，进入美国田纳西州一所大学的神学院读书，成了一名基督教牧师。1886年毕业后，宋嘉树回到上海，开始传教，创办了中国第一个基督教青年会。后来，他转入实业界，当上一名机器进口商，经营面粉机和棉花机，开办了面粉厂、纺织厂，成为上海工业界的领袖人物。他还创办了美华书馆，出版了大量的中文版《圣经》。

由于受到西方民主思想的熏陶，宋耀如最大的心愿是改造中国，对革命有着极大的热情。孙中山在革命初期创立兴中会的时候，就得到他的大力支持。从那时起，宋耀如一直追随孙中山先生，成为他的一个忠实的朋友和同志。

宋庆龄的母亲倪桂珍，出生于浙江一个大家庭，是明代大科学家、《农政全书》的作者徐光启的后裔。受徐光启加入了基督教的影响，倪家也成了基督教世家。倪桂珍中学毕业，知书识礼，弹得一手好钢琴。

宋耀如有三个女儿、三个儿子，宋庆龄排行第二。后来，世人称他的三个女儿为“宋氏三姐妹”。他的大女儿宋霭龄，在美国大学毕业后，一直担任孙中山的英文秘书，对孙中山有很大的帮助。

在宋庆龄童年的时候，孙中山经常到宋家，和她的父亲一起探讨救国的道路，畅谈反清革命。宋庆龄时常在旁边听他们谈话，带着敬慕的眼神望着孙中山。通过日常接触，孙中山的为人和革命精神在她幼小的心灵中留下了深刻印象。在宋庆龄的眼中，孙中山就像是一个行侠仗义的英雄、百折不挠的斗士。

1908年，宋庆龄15岁，父亲送她到美国留学，进入佐治亚州梅肯市的卫理公会威斯里安女子学院。她学习勤奋，求知欲望强，文章写得很好，经常受到老师的表扬，被推荐到学院学刊担任文学编辑。她为人和善，举止端庄，说话轻柔，同学们都非常喜欢她，亲切地叫她“罗莎蒙黛”。

大概是受父亲的影响，她从小就是一个有志向的女孩子。尽管远离祖国，但她仍然非常关心中国的前途。不管学习多么紧张，她都要抽时间看报纸，了解国内的情况，怀着一颗忧国忧民的善良之心。她勤于思考，经常把自己的所思所想写成文章发表。她在学院时发表的第一篇文章，题目叫《留学生在中国之影响》，其中写道：

“数百年来，中国的政治都是以任人唯亲和尔虞我诈为特征。政府的各种职位，全为御用书生和宫廷亲信所充塞，他们根本不懂科学管理，甚至连一点治国的才能也没有。人民的悲惨状况，频繁的骚动和起义，都是这种选拔‘能干官员’的不光彩的方式带来的后果。”

同学们都不理解她为什么整天这样自寻烦恼，思考这些治理国家的道理，劝她说：“亲爱的罗莎蒙黛，你这样是不是很不开心？干吗去想那些不着边际的问题？”

宋庆龄坚定地说：“不，人人都有自己的家，我的家就在中国，家里的事我怎么能不关心呢？”

1912年4月，宋庆龄在学刊上发表了另外一篇文章《二十世纪最伟大的事件》。在文章中，她热情地歌颂辛亥革命：

“这场革命取得了辉煌的成就，它意味着四万万人已从君主专制政体的奴役下解放出来。清政府被推翻，意味着具有最野蛮的制度而又首先沦丧的这个皇朝的毁灭和废除。五个月前，我们做梦也不会想到有一个共和国！”

1913年，宋庆龄以优异的成绩毕业，取得了文学学士学位。毕业在即，同学们坐在一起，相互交流着各自毕业后的志向。有同学问她：“宋小姐，你毕业以后想干什么？”

宋庆龄微微一笑，干脆地说：“我要回国。中国正在进行一场革命，我希望能投身其中。”

在场的同学劝告她：“那你可要想好了，亲爱的罗莎蒙黛，革命可不是一个女孩子能干的事，难道你想做一个中国的贞德姑娘？”

“没有牺牲，什么事也做不成。上帝不是要求我们以身奉献吗？我这是遵从上帝的安排。”

同学们都敬佩她有如此坚定的勇气和信念，纷纷上前祝福她平安幸福，早日回国。

但是，此时宋庆龄也成了有家不能归的人。她毕业前夕，国内“二次革命”失败，宋耀如夫妇和宋霭龄也流亡到日本，住进了神户东方饭店。宋庆龄只好改赴日本了。

当年9月，宋庆龄从美国乘轮船前往日本。临行前，她特意给孙中山带去一封信，还托中山先生的同志给他带去了一盒加州水果。半个月后，宋耀如带着女儿霭龄、庆龄去见孙中山先生。

这是宋庆龄去美国留学后第一次见到孙中山。当时，孙中山的处境非常不好。许多国民党人因为革命失败而灰心丧气，有的人甚至背叛了革命，离开了孙中山。黄兴也因政见不同独自去了美国。但是，孙中山仍抱着满腔的热情，进行整党工作，把国民党改组成中华革命党，以图东山再起，卷土重来。

初次见面，宋庆龄坐在曾是中华民国大总统的中山先生对面，听着他热情洋溢的话语，望着他坚忍不拔的神情，她的心情无比激动。对英雄的崇拜之情，自然而然地在这个女大学生心中萌生。随后的半个月内，宋庆龄每隔两三天就要去看望孙中山，每次都有这样一种感觉：如果能在他身边工作，该有多么好啊！

也许是上天的有意安排，很快，宋庆龄的这个愿望变成了现实。宋庆龄到日本以后，宋耀如正身患肾病，已经不能担任繁重的工作了，准备离日回上海居住。宋霭龄和孔祥熙结了婚，也准备回孔祥熙的山西老家去生孩子，便建议让宋庆龄接替她，做孙中山的秘书。孙中山同意这个建议。征求宋庆龄的意见，她欣然应允。从此，宋庆龄就开始了在中山先生身边长达十年的生活。

宋庆龄的工作，主要是整理文件、处理来往函电、提供资料。尽管这些工作都比较琐碎、繁忙，但宋庆龄干起来有声有色。宋庆龄有着良好的文学修养，当孙中山让她根据自己的意思回复各种来信时，她总是能够措辞得体、恰如其分地把孙中山的意思表达出来。孙中山对此很满意。过了一段时间，孙中山把全部的机要通讯密码交给她保管，还让她负责一些对外联络工作。没过多长时间，宋庆龄就成了孙中山工作中的一个不可缺少的好助手。

这是宋庆龄大学毕业走上社会后的第一份工作。以她的家庭和出身而言，她完全可以找一份待遇优厚、安稳的工作，但她毅然选择了革命。当时，从事革命工作非常危险，随时都有牺牲生命的可能，更何况，当时孙中山领导的反袁斗争处于低潮。袁世凯得知孙中山到了日本，一方面通过外交途径要日本政府驱逐孙中山；一方面组织一班人马，试图暗杀他。为此，日本友人专门组织人员保护孙中山。

宋庆龄在孙中山身边工作，不但不能从中得到什么报酬，而且还有相当的危险。思想单纯、年轻活泼的宋庆龄，一心向往革命，虽然工作很苦，但她却感到非常开心。她那开明的父亲和家中的其他人，全都支持她。

随着时间的推移，宋庆龄对孙中山的崇拜心理也越来越强。孙中山从事的革命工作，和他那成熟温和的性格、富有鼓动性的言谈、绅士般的风度，以及在国内外享有的崇高威望，都让这个天真文静的女孩子着了迷。孙中山的一言一行，在她心中树立起一个高大的、近乎完美的形象，她把他看做是革命的化身。不知不觉中，宋庆龄对孙中山产生了一种难以言喻的感情。

孙中山也从宋庆龄身上感受到一股诱人的青春气息和生命朝气。长期流亡海外而遭受的痛苦和寂寞，也因宋庆龄的到来得到了一点解脱。从宋庆龄敬慕的目光中，他仿佛得到了一种人生的肯定。每天有宋庆龄在身边，孙中山就感到心情舒畅、富有活力。
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1915年10月，宋庆龄与孙中山在日本东京结婚。

这种感情与日俱增，渐渐地，两个人都有了一种谁也离不开谁的感觉。

1915年年底，宋庆龄接到父亲的来信，决定回上海探望病重的父亲和久别的母亲。临行前的一天，宋庆龄怀着对革命献身的激情，主动向孙中山吐露了自己的心声：

“我小的时候就听你说过，一个人如果不是为了一项伟大的事业而生存，生命就会显得没有意义，生活也就失去了中心。自从来到你身边，我就抱定了这样一个思想。先生，你愿意要我永远帮你做工作吗？”

就这一句话，说得孙中山怦然心动、热血沸腾。但是在理智上，孙中山还是非常清醒，他缓缓地说：“庆龄，你是知道我的心的。有你在身边，我感到非常快活。可是我已经老了，你还年轻。”

“你的心？我知道你是需要我的。这样，一切都好说了。”宋庆龄望着孙中山，坚定地说。

“这对你是不公平的。况且，你父亲和我是好朋友。我不能对不起他们。”

“我会跟父母说的，不过现在一切就算决定了！”

宋庆龄回到了上海。一周后，她鼓起勇气向父母说起了这件事：

“我等了很长时间，想和你们说一件事。但是，我也不想因此而破坏我们家庭的快乐。现在，我不得不说了。”她稍稍停顿了一下，望着父母，轻声说道：“我想和孙先生结合。”

宋耀如夫妇大为惊骇。

宋夫人当场表示反对，愤怒地说：“庆龄，你简直是疯了！孙先生的年纪是你的两倍，而且，他早已结了婚，还有三个孩子。我决不同意这门婚事！”

“孩子，你要好好考虑，现在还有时间。”宋耀如沉默了一阵，劝慰宋庆龄。

“爸爸，妈妈，一切我都想好了。我回来就是为了告诉你们这个决定。我相信跟孙先生在一起是快活的。以前，我一直希望能做一件有意义的工作，现在，我找到了。我恳求你们能同意这件事。”

“孩子，你暂时回房间去，我和你妈商量一下。”宋耀如强压着怒火，把女儿劝回了自己的房间。

宋庆龄在上海等候父母的决定。这一等就是三个月。但是，母亲的态度非常坚决，没有丝毫转变，宋庆龄便不辞而别，只身返回日本。

与此同时，孙中山和前妻卢慕贞办好了分居的手续。孙中山和前妻的婚姻完全是由父母包办的，长期以来，两个人很少在一起生活，在知识、信仰、思想上都有很大的差距，维持这样的婚姻已经没有太大的意义。当时，中国还没有离婚一说，只有男人才有权把妻子送回娘家，叫“休妻”。而被休的女子，在社会上是没有地位的。孙中山与前妻协议分居，其实就是离婚，不过是为了保全前妻的面子。

同志之间，也有不少人反对这桩婚姻，但孙中山坚决不妥协。胡汉民、朱执信前来劝他，要他注意一点影响。孙中山严肃地说：“展堂、执信，我是同你们商量国家大事的，不是请你们来商量我的家庭私事。”

他明确地说：“我不是神，我是人。”还说，“我是革命者，我不能受社会恶习惯的支配。”

1915年10月25日，孙中山、宋庆龄两个人到东京著名的律师和田瑞家办理手续。他们委托和田瑞到东京市政厅办理了结婚登记，并由这位律师主持签订了婚姻《誓约书》，两人各执一份。

下午，在房东梅屋庄吉家中二楼，举行了简单的婚礼茶会。新娘穿着鲜艳的服装，带着插满鲜花的帽子，与孙中山手拉手，来到客人面前，接受大家的祝福。当时，因为许多革命党人反对这桩婚事，没有出席婚礼。在场的只有孙中山的亲密战友廖仲恺、何香凝夫妇和一些日本友人。婚礼结束后，两个人到他们的新居青山原宿109号住宅，开始了共同的生活。

从此，宋庆龄不仅是孙中山的生活伴侣，更是孙中山革命事业的忠实战友和助手。孙中山和宋庆龄的结合，对两个人今后的革命生涯都产生了重要的影响。


讨伐袁世凯

宋庆龄的到来，大大地激发了孙中山的革命激情。在新婚妻子的帮助下，50岁的孙中山，以忘我的工作热情投入反对袁世凯的斗争中。

“二次革命”以后，南方十几个省的当权者都被袁世凯收买了，革命势力遭到严重的破坏。许多革命党人产生了悲观绝望的心理。不少人萎靡不振，闭口不提革命，甚至认为那是十年以后的事了。孙中山对这种消极的论调大为生气，认为这是坐以待毙，自取灭亡。

他对当时的国民党也非常失望。一些投机的政客、封建官僚、复辟分子都被拉进党内，国民党成了一个三教九流、无所不包的大杂烩，一盘散沙，战斗力严重削弱。

1914年6月，孙中山重组新党，称“中华革命党”，希望通过组建新党来恢复同盟会的革命精神，准备再次进行革命。8月，第一次世界大战爆发，整个欧洲大陆都陷入了战争的旋涡，美英等西方列强因为忙于世界大战，没有时间插手亚洲的事务。

孙中山认为这正是发动“第三次革命”的好时机。他秘密委派革命党人分赴各省，组建革命军，同时动员军队和会党，起兵反袁。

这时，袁世凯撕掉伪装，彻底暴露出他的本来面目。他先是逼迫国会选举他为正式大总统，紧接着又宣布废除原来的《中华民国临时约法》，制定了一个新“约法”。新“约法”规定总统任期十年，可以连选连任，目的是为袁世凯下一步称帝作准备。
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《二十一条》签字现场。

日本政府为了吞并中国，以答应帮助袁世凯称帝为诱饵，提出了灭亡中国的《二十一条》。1915年5月，日本驻华大使向袁世凯发出最后通牒，狂妄地要求袁世凯在48小时内给予答复。袁世凯为了早日称帝，竟然置中国的主权和利益于不顾，接受了《二十一条》。他的卖国行径遭到了全国人民的强烈反对。

袁世凯决心冒天下之大不韪，加快称帝步伐。在他的授意下，他的宪法顾问、美国政客古德诺抛出了一篇题为《共和与君主论》的文章，声称中国适宜用君主制而不是共和制；以杨度为代表的一些学者，组成了一个名叫“筹安会”的班子，借研究国家体制为名，大肆制造舆论，公开鼓吹复辟帝制，为袁世凯称帝摇旗呐喊。袁世凯还大耍政治手腕，提出选举国民大会代表，让他们代表国民来投票决定中国的国体。经过一番精心的挑选，袁世凯选出了1993名“国民代表”。

选举那天，大街上岗哨林立，军警夹道；全副武装的军人布满了会场的各个角落，他们一个个荷枪实弹，肩背马刀，一副如临大敌的架势。代表们在这些杀气腾腾、凶神恶煞般的军人逼视下，步入了会场。代表们哪见过这种刀光剑影、剑拔弩张的场面？还没有投票，早已吓得胆战心惊，魂不附体，哪还有什么心思去投票！没有等他们站稳脚跟，台上的一位将军开始训话，大讲帝制对中国的好处，听得代表们如坠云端。

接着，投票开始，代表们拿到选票一看，上面只有“君主立宪”字样。不等他们思考，就有会务人员在后面催促填写，于是，这些人只好胡乱画上一笔，赶紧交差。投票过后，会务人员又捧出早已拟好的支持袁世凯称帝的拥戴书，代表们非常不解，伸头观看，交头接耳，议论纷纷。只听会务人员大声喝道：“不用再议论了，赶快在上面签上你们的名字就是了。如果签的晚的话，恐怕你们今天就要留在这里啦。”

一听这话，代表们还有什么好说的，只有乖乖地签上自己的名字，想早一点离开这里。哪想到签过之后，还有戏要演。会务人员带头齐呼“大皇帝万岁”，以示庆贺。会场上竟然有人紧张得喊出了“大总统万岁”，立即遭到大声训斥，直到众人齐声山呼“大皇帝万岁”，才算收场。会后，投票结果统计显示：1993名国民代表全部投票赞同袁世凯称帝。紧接着，各省预先写好的拥戴书，也都送到总统府，其内容一字不差：谨以国民之意恭戴今大总统袁世凯为中华帝国皇帝。

更让人称奇的是，北京出现了一个名曰“请愿联合会”的组织，专门联合社会各界，共同向参议院请愿，拥戴袁世凯早日登基，做大皇帝，还说什么袁世凯当皇帝是“万民之福”，“早一日登基，国家早一日太平”。一时间，北京街头，一些不伦不类的请愿团，如“乞丐代表请愿团”、“人力车夫请愿团”纷纷登场，举着各色旗子，沿街叫喊，招摇过市，那副滑稽相引得行人捧腹大笑。

戏演到这里，袁世凯出场了，他厚颜无耻地说：“民之所欲，天必从之。”既然国人都拥戴他做皇帝，他也就接受全体国民的厚爱，宣布改中华民国为中华帝国，自称“洪宪皇帝”，不惜用80万元做了两件龙袍，12万元刻了新朝玉玺，60万元刻了五颗金印，准备在1916年元旦“登基”。

[image: ]


袁世凯称帝后在天坛祭天。

中华民国成立已经有五个年头，民主共和的观念早已深入人心。袁世凯称帝的丑闻一经传出，立即遭到全国人民的唾骂和声讨。

袁世凯宣布称帝的第二天，孙中山亲自领导中华革命党在东京集会，声讨袁世凯，反对复辟帝制。会场上，悬挂着大幅标语：“讨伐袁贼，恢复民国”、“天下兴亡，匹夫有责”。

孙中山登上讲台开始讲演。他挥动着手臂，沉痛地说：“袁贼背弃前言，推行帝制，违背共和，即是民贼。袁贼复辟称帝之日，将是人民当牛做马变为奴隶之时。全国的仁人志士，即使肝脑涂地，血洒原野，也绝不会答应他这一背叛民国的做法！……”

孙中山的演讲博得了人们的普遍赞同，全场群情激昂，掌声雷动。

会后，一个五省讨袁的军事计划正在加紧实施：革命党人分赴上海、山东、湖北、广东、云南，策动军队，联合行动，合力讨袁。一场轰轰烈烈的全国性的武装反袁斗争正式拉开了帷幕。

在全国人民的反袁声中，地处西南边区的云南省，在蔡锷将军的领导下，率先举兵，打响了讨伐袁世凯的第一枪！

蔡锷，字松坡，生于湖南一个贫苦农民家庭，少有大志。早年曾留学日本，1904年回国从军。辛亥革命期间，他领导云南起义，被推举为云南都督。袁世凯企图拉拢蔡锷，想通过他来控制云南，特意邀他进京面谈，并口头答应让他转做湖南都督。到了京城以后，袁世凯表面上对他亲亲热热，三日一小宴，五日一大宴，不时送去厚礼和支票，想用这些来腐蚀他，还堂而皇之地任命他为陆军编务处处长。暗地里，袁世凯却派人严密监视他，不让他再出京城。袁世凯的倒行逆施使满怀爱国热情的蔡锷十分愤慨，他决心挺身而出，从事反袁斗争。

为了麻痹袁世凯，避人耳目，蔡锷将计就计，终日沉溺在花天酒地、灯红酒绿中，和京城中有名的风尘女子小凤仙打得火热。为了试探他的态度，袁世凯派人拿着一份同意帝制的签名簿去找蔡锷，蔡锷毫不犹豫地在上面签上自己的名字。袁世凯找他谈话，装作毫不经意的样子，问他对帝制的看法。蔡锷从容应答，侃侃而谈，说：“我最初受革命党人的宣传，醉心于搞共和，等到孙中山挑起‘二次革命’，我才意识到中国还是以实行帝制为上策。我愿意拥戴大总统称帝，救民于水火之中。”一番话，说得袁世凯尽释前嫌，放松了对他的警惕。

在私下里，蔡锷却通过友人与在美国的黄兴等人联系，准备找机会出京回云南。1915年11月11日，蔡锷故意把自己的手表拨快了一个小时，提前去上班。值班员告诉他时间未到，他便早早签过到，然后转身去火车站，乘上了去天津的火车。
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蔡锷曾经响应辛亥革命，发动反对袁世凯洪宪帝制的护国战争，是中华民国初年的杰出军事领袖。

等到袁世凯得到消息的时候，蔡锷已经以治病为名，住进了天津日租界内的同仁医院。随后，他又以需要迁地疗养为名去了日本。为了不使袁世凯察觉他的真实目的，他预先写了很多封信，让朋友陆续寄给袁世凯，自己却悄悄地离开日本，取道香港、越南，回到云南昆明。

回昆明后，蔡锷与云南都督唐继尧通电全国，宣布云南独立，拉开讨袁的序幕。在昆明护国寺内，云南军政府举行军事会议，将讨伐袁世凯的军队定名为护国军。护国军举行了隆重的誓师仪式，然后浩浩荡荡地出征了。

孙中山得知云南独立的消息，十分兴奋，一面发电报给南洋的同志，让他们加紧筹款，支持国内军事；一面电告国内的革命军，通知他们做好准备，配合云南护国军，联合讨袁。远在美国的黄兴也四处活动，进行反袁宣传，致电广西都督陆荣廷，敦促他起兵。在护国军的浩大声势推动下，广西随即也宣布独立。

西南两省独立的消息，犹如晴天霹雳，惊破了袁世凯的皇帝梦。他一向倚重的心腹将领冯国璋，联合山东、江西、浙江、湖南等地的北洋军将领，给袁世凯发去劝电，请求他“取消帝制，以安民心”。这一封电报，就像是一记闷棍打在头上，让袁世凯十分恼火。他怎么也不会想到自己的亲信，竟然做起了说客，里外夹击，把自己往绝路上逼！袁世凯连连叫苦，哀叹大势已去。

这时，就连一向扶持他的各国公使，也派英国公使朱尔典出面，劝告他早日退位。

已经陷入众叛亲离、四面楚歌的袁世凯，为了挽回自己的面子，企图再耍花招儿，于1916年3月宣布取消帝制，仍为大总统。袁世凯前后称帝不过83天，真如黄粱一梦！

这一次，人们再也不相信他的鬼话，反袁的声势一天比一天强烈，全国先后有十几个省起来反袁，一致声讨，要把他赶下台去。4月份，中山先生动身自日本返回上海，亲自指挥山东、上海革命军向北洋军展开进攻。

无可奈何花落去。袁世凯四面楚歌，心中又惊又气，最后精神失常，时而呆若木鸡，时而暴跳如雷，没有多久就卧床不起，病入膏肓。6月6日，在亿万国人的唾骂声中，窃国大盗袁世凯暴病身亡，结束了他罪恶的一生。


南下护法

袁世凯死后，副总统黎元洪继任总统，段祺瑞当上了国务总理，北京政府宣布恢复《临时约法》，中国又回到了袁世凯称帝前的老样子。

孙中山对形势的估计过于乐观。既然打倒了袁世凯，恢复了中华民国，孙中山认为中华革命党的使命也就完成了。1916年7月，中华革命党总部在上海发布通告：

“奉总理孙先生谕：即日停止一切党务活动，将来如何改组，应征求海内外各支、分部的意见。”

更严重的是，他下令解散中华革命军，交出武器，放弃政权斗争，重走老路，拾起实业建国的计划。

岂不知，当时的中国，这条路根本走不通。在没有建立一个稳固的政权之前，一切建设都无从谈起！孙中山根本没有认识到这一点。打倒了一个独裁专制的袁世凯，随之又出现了十几个大大小小的军阀，而且为害更烈。

应浙江省政府的邀请，孙中山暂时放下手边的工作，前往杭州一带游览参观。在胡汉民的陪同下，他游览西湖的湖光山色，特意为秋瑾烈士扫墓；然后出杭州，至绍兴，登会稽山，探大禹穴；接着东游宁波，视察象山、舟山军港，顺道前往普陀山，参观佛教胜迹，观奇景，会高僧，兴趣盎然，收获很多。

结束了浙江之行，孙中山又回到了上海。一个月后，中华民国开国元勋黄兴因病与世长辞，终年43岁。英年早逝，举国痛惜。北京国会休会一天，下半旗志哀。孙中山亲自主持他的丧事。年底，经国会批准，以国葬大典把黄兴安葬在湖南岳麓山。

黄兴逝世不到10天，护国英雄蔡锷将军因患喉癌，在日本福冈医院病逝，年仅35岁。当他的遗体运抵上海的时候，上海各界举行隆重的拜祭仪式，悼念英灵。孙中山手书挽联，上写“平生慷慨班都护，万里间关马伏波”，称颂他的丰功伟绩。几个月后，在长沙举行国葬，蔡锷也被安葬在岳麓山。

两位英雄相继辞世，是民国的巨大损失。国运不济，战友已去，孙中山痛惜之情，无法言喻。他还没有从悲痛中解脱出来，中国政坛上又怪相迭出，乱作一团，迫使他再一次挺身而出，为捍卫国家而斗争。

护国战争结束后，袁世凯控制下的北洋军阀势力分裂为三个派系，他们是以段祺瑞为首的皖系，以冯国璋为首的直系和以张作霖为首的奉系。此外，依附在他们周围的还有一些小军阀，如张勋、阎锡山等人。在南方军阀中，势力最大的有唐继尧的滇（云南）系和陆荣廷的桂（广西）系。这些大大小小的军阀，凭借着自己掌握的军队，独霸一方，争权夺利，鱼肉百姓，中国陷入军阀割据和军阀混战的局面。

北京新政府中，总统黎元洪和总理段祺瑞彼此不和。段祺瑞以日本为靠山，把持政府大权，排斥异己，根本不把黎元洪放在眼中。以美国为靠山的黎元洪，也不甘做一个傀儡总统，双方明争暗斗，各不相让，打得不可开交，把一个北京城闹得乌烟瘴气。这就是近代史上有名的“府院之争”。“府”即黎元洪的总统府，“院”指段祺瑞的国务院。

1917年春，第一次世界大战进入最后阶段。围绕中国是否“参战”问题，两派争执不下，矛盾达到了白热化程度。日本为了占据德国在中国山东的地盘，极力怂恿段祺瑞参加对德战争。段祺瑞为了获取外援，扩张自己的军队，极力主战。而全国上下普遍反对中国加入协约国对德宣战，黎元洪拒不在段祺瑞拟订的对德宣战书上盖印。两个人由此发生冲突，段祺瑞负气出走天津，以此来要挟黎元洪。

随后，英、法、日、俄等七国公使照会中国政府，劝告中国政府加入对德作战的协约国集团。黎元洪妥协，电请段回京复职，并将参战之事提交国会讨论。段祺瑞学袁世凯过去惯用的伎俩，组织各种名目的请愿团，在议院门口聚众闹事，分发参战传单，议员稍一迟疑，就遭到暴徒殴打。议员无奈，只得请出段祺瑞，事态才平息下来。

这一闹剧过后，段祺瑞内阁成员纷纷辞职，只剩下他一个光杆总理。黎元洪借机下令免去段祺瑞的总理职务。黎、段矛盾激化。

段祺瑞再一次跑到天津，唆使皖系、奉系八省督军宣告独立，在天津设立“独立”八省总参谋处，准备进军北京，驱逐黎元洪。

直系军阀冯国璋虽然没有附和段祺瑞，但也不积极支持黎元洪，加上吉林、湖北、山西等省督军联名要求总统解散国会，重新制定宪法，黎元洪在京势力孤单，处境险恶，便有意辞职，请副总统冯国璋代理。冯拒不答应，坐山观虎斗。无奈之下，黎元洪电请驻扎在徐州的军阀张勋，请他进京来调停。

张勋，字绍轩，江西奉新人，早年跟随袁世凯在天津练兵，一步步地往上爬，成了清朝的一个忠实走狗，被授予江苏巡抚等职。二次革命的时候，他带领军队进攻南京，被袁世凯封为江苏都督，后来带兵移驻徐州。民国以后，他的军队有两万多人马，都留着辫子，人称“辫子军”，他本人则称“辫帅”。

张勋是一个复辟狂，早在1913年，他就阴谋拥戴溥仪复辟，因事情泄露而罢。袁世凯称帝后，他暗中活动，仍想把垮台的溥仪扶上台，自己做新朝的开国元勋。

这一次，张勋看到黎元洪和段祺瑞闹得不可开交，暗自庆幸时机到来。一接到黎元洪的电报，他整个人像是上了发条一样，赶紧集合人马，打着调停的旗子，日夜兼程，开赴京城。为了掩人耳目，他不敢太张狂，怕引起外界的警觉，只带了5000名辫子军。

动身前，张勋给不少省的督军发去电报，探询他们对复辟的看法。段祺瑞早就摸透了张勋的心理，接到张勋发来的电报，当即专程派人前往徐州，向张勋许愿，答应帮忙。其实，段祺瑞非常清楚，复辟不得人心，注定要失败，但他想用借刀杀人之计，利用张勋把黎打倒。
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张勋（1854年-1923年），字少轩，号松寿老人，谥号忠武， 中华民国时期军阀，江西奉新人。

当张勋到达天津的时候，段祺瑞就像是见到了自己日夜思念的亲人一样，大献殷勤，许诺说，一旦张勋在京城得手，他随即就率兵前去扶助。

得到段祺瑞的默许后，张勋更加肆无忌惮，让前来天津迎接他的总统府秘书夏寿康转告黎元洪，请他三天之内解散国会，否则不负调停之责。

黎元洪听说张勋带领大队人马进京，就怀疑他此行不怀好意，曾让人转告张勋轻车简从，以免使京城人心恐慌。等他接到夏寿康的报告后，才明白自己上了当，但已经悔之晚矣！

1917年6月14日，张勋督率5000名辫子军，气势汹汹地开进北京，迅速占领了政府各主要部门。一大批王公贵族，像是苍蝇闻到了腐肉一样，从四面八方钻入北京南河沿张勋的私宅，嗡嗡唧唧，密谋复辟。早已无事可做的保皇派头子康有为，也鬼鬼祟祟地坐火车从上海赶到北京，身边还带着预先替皇帝拟好的十几道“诏书”。

7月1日凌晨3点，张勋身穿前清官服，顶戴花翎，带着康有为等300多名复辟分子，叩开了故宫大门，跪请溥仪皇帝重登皇位，以安社稷。12岁的溥仪像玩偶一样，按照事先安排，发布了由康有为起草的诏书，宣布恢复帝制。京城内，一幕复辟的丑剧开演了。

黎元洪连忙逃入日本大使馆，电令冯国璋代行总统职务，又重新任命段祺瑞为国务总理，讨伐张勋。

张勋复辟招致全国人民的公愤，声讨的电报像雪片一样从四面八方涌向北京。孙中山在上海发表《讨逆宣言》，号召全国人民起来斗争，惩治张勋，抵制复辟。

三天后，段祺瑞看到利用张勋驱逐黎元洪、解散国会的目的已经达到，摇身一变，组织“讨逆军”，自任总司令，迅速攻入北京。张勋的辫子军不堪一击，丢盔弃甲，狼狈逃窜。一场复辟闹剧仅仅持续了12天就草草收场了。段祺瑞因为驱逐张勋复辟有功，一时间成了“再造共和”的英雄，又重新控制了北京政权。

这一次，段祺瑞觉得自己根基稳固，天下无敌了，公开宣布：一不要《临时约法》；二不要国会；三不要旧总统。同时，他还制订了一个用武力统一南方的计划。

“约法与国会，共和国之命脉”。如果听任毁弃约法，解散国会，数十年革命的成果岂不是丧失殆尽？对孙中山来说，这是决不能容忍的。于是，他再一次举起“护法”的大旗，向段祺瑞专制政府发起挑战。

1917年7月17日，在胡汉民、朱执信、何香凝等人的陪同下，孙中山乘“海琛”号军舰抵达广州。

广东是桂系军阀陆荣廷的地盘。段祺瑞的武力统一中国的计划，遭到了南方军阀唐继尧和陆荣廷的反对，他们以帮助孙中山护法为幌子，企图抵制北洋军南下。因此，当段祺瑞宣布用武力收复南方的时候，他们做出护法反段的姿态，向孙中山发出邀请，请他来南方主持护法运动。

[image: ]


1917年9月，国会非常会议选举孙中山（前排中间者）为海陆军大元帅。

在孙中山的鼓动之下，一百三十多位国会议员陆续来到广州。海军总长程璧光率领七艘军舰南下广州，加入护法行列。8月，孙中山召集国会非常会议（因为不到法定人数），通过了《中华民国军政府组织大纲》。根据大纲规定，组成中华民国军政府，设大元帅一人，元帅二人；在《临时约法》没有恢复效力前，由大元帅代表国家行使政权。

9月，国会非常会议选举孙中山为大元帅，唐继尧、陆荣廷为元帅。9月10日，孙中山在广州就任中华民国陆海军大元帅，建立了一个反对北方段祺瑞卖国政权的中华民国军政府，从此开始了南北两政府对立的局面。

护法军政府成立后，护法战争随即开始。广东、广西、湖南三省组成护法联军，以广西督军谭浩明为总司令，与北洋军在湖南衡山、宝庆一带展开激战，护法军一度攻下长沙，直逼岳阳。

消息传来，孙中山无比兴奋。他相信，只要军政府齐心协力，很快就可以打到长江流域，最终推翻段祺瑞政府。然而，唐继尧、陆荣廷却根本没有把心思放在这上面，他们的初衷只是为了保存自己的地盘，以便向北京政府讨价还价。南北军队交战正酣的时候，他们跟段祺瑞的谈判也在暗中进行。极力主战的孙中山，反而成了他们议和的绊脚石。

孙中山名义上是军政府的大元帅，可是军权控制在桂系军阀手中，唐、陆两人拒不接受元帅任命，军政府有“府”无军，既没有地盘，又没有实力，连军政府拍发电报，电报局也不允许挂账，只能用现金支付。广东督军莫荣新狂妄地说：“孙某的政府，不过是一个空头政府，外无兵丁，内无粮饷，过不了多久，不用我们理睬他，自己就要解散。”

在桂系重金收买之下，跟随孙中山南下的海军转依桂系，不再听命于他。孙中山的侄子孙昌，一次乘船途经黄埔，竟然被海军打死。更可恶的是，莫荣新还指派部下去暗杀孙中山。幸亏中山先生的卫士马湘发觉此事，才使他免遭不测。此计不成，桂系军阀又使出一招，他们用金钱收买议员，改组军政府，由原来的大元帅负责制改为七总裁合议制，目的是架空孙中山。120名议员投票选举，孙中山以107票当选为七总裁之一。事已至此，南方军阀的面目已经暴露无遗。孙中山终于认识到，南北军阀完全是一路货色，一丘之貉，为了他们自己的利益，根本不可能把法律和民意放在眼里；利用一派军阀去打另外一派军阀的做法，根本行不通。于是，他愤然通电辞去大元帅职务，决定离开广东。

1918年5月，孙中山怀着极度失望的心情，乘上了东去的轮船。来广州不到一年的时间，他的头发掉了不少，胡子也白了许多。他无精打采地坐在甲板上，茫然地望着前方，不知道前面的路该怎么走。


沪上著书

1918年6月，孙中山从广州回到上海。

尽管整个中国战乱不断，盗匪出没，民不聊生，但是上海仍旧是一派花红柳绿、热闹非凡的景象。小鸟在枝头舒展着翅膀，欢快地歌唱；燕子在巷子里穿来穿去，忙着觅食筑巢。大街上，一辆辆马车穿梭而过，高鼻深目、金发碧眼的洋人坐在车上，脸上挂着灿烂的笑容，神采飞扬；商店里人声嘈杂，生意兴隆；戏院中乐曲悠扬，演员的唱腔和观众的喝彩声搅和在一起，吵吵闹闹；一些面容憔悴、蓬头垢面的乞丐，不时从街巷中走出来，步履蹒跚，伸手向过往的行人乞讨。这个东方大都市、西方冒险家的乐园，四季都是这样喧闹、嘈杂、光怪陆离，让许许多多的中国人为之神往。

孙中山和宋庆龄在环龙路（今南昌路）租了一处房子，悄悄住了下来。外面喧闹的世界，丝毫没有引起他的兴趣，相反，他显得心事重重，终日眉头紧锁，沉默寡言。宋庆龄知道他的痛苦，劝他到外面走一走，会一会朋友，排遣一下心中的郁闷。孙中山苦笑一声，摇摇头，说道：“还是让我一个人静静地待着吧！”
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1918年6月，孙中山从广州回到上海。

自从离开广州以后，他一直在思考着这样一些问题：为什么革命这么多年，革命的目的却没有达到？为什么民国已经建立八年，现在还是徒有虚名、看不到自由和民主的景象？为什么辛亥革命推翻了清王朝的专制，国家反而又陷入军阀专制的深渊，而且军阀专制比以前的危害更烈？中国的出路究竟在哪里？这些问题实在让他百思不得其解。孙中山的思想处于前后矛盾的境地。

环顾四周，以前的战友，死的死，亡的亡，变节的变节；而那些大大小小的军阀和形形色色的官僚，仍旧肆无忌惮地骑在百姓头上作威作福，逍遥自在。一向自信、刚强的孙中山，这时对自己也产生了怀疑，觉得自己到了山穷水尽、无路可走的地步。孤独、苦闷、彷徨，无法排遣的痛苦终日在折磨着他。

这时，孙中山不仅在政治上孑然无助，而且在经济上也一贫如洗。革命几十年，没有为自己积蓄一点儿钱财家产，到头来还要赁屋而居，靠亲友和同志接济为生。

有四位华侨在上海做化妆品生意，听说孙中山定居上海，特意登门去拜访。看到孙中山的住处非常简陋、拥挤，他们大感意外。出于对革命领袖的敬仰之情和对他的人身安全考虑，他们私下里为他在法国租界内购置了一处住宅。当他们把房屋装饰一新，请孙中山搬家的时候，孙中山坚决拒绝，他说：“你们为革命出了很多力，我已经十分感谢了，但我个人是不能接受你们馈赠的。”

四位华侨百般劝说，几乎眼泪都要流出来了。孙中山为他们的真诚所打动，最终同意接受。两个月后，他们夫妇搬进了新宅，这就是莫利爱路29号（今香山路7号）。

这是一幢深灰色的两层小洋楼，附带有花园和网球场。经过一番整修和布置，显得非常幽雅、美观、舒适。从那时起，孙中山终于有了一个安定的住处，照理说可以过上较为安逸的生活了。
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孙中山上海故居

但是，作为一个革命者，孙中山始终没有放弃自己的追求，面对灾难深重的祖国，救国之心一天也没有松懈。他苦恼的是自己没有救国的实力，而一般中国人的觉悟太低，对社会变革抱着冷眼旁观的态度；即使是一些革命者，他们对革命的道理了解得也不够。自己从事革命几十年，经验和教训不算太少。如果把这些道理总结整理一下，对同志、对革命、对社会应该是一件有益的事情。

抱着启发国民、唤醒社会的目的，孙中山先生忍受着寂寞和痛苦，潜下心来，闭门发愤著书。

在外人看来，孙中山脱离了社会，钻进书堆中，开始修身养性，似乎不像以前那样激进、勇往直前了。其实这是一种误解。雄鹰的理想永远是翱翔蓝天，战士的志向始终是拼搏在战场。更何况他著书立说，目的同样是为了革命。

在孙中山的革命生涯中，无论他走到哪里，总是随身带着自己爱看的书。用他自己的话说，饭可以一天不吃，觉可以一天不睡，但书不能一天不读。孙中山先生一生没有什么特殊的嗜好，平日不吸烟，不喝酒，对饮食要求也很简单，读书是他最大的爱好。他在这方面也留下不少的故事。

“二次革命”失败后，当他再一次流亡日本时，日本政府派密探暗中严密地监视他。他登岸时，密探向日本政府报告说，孙中山随身带有五六只大皮箱，随行人员提着非常吃力，很有可能是金银细软。为此，日本政府还在他的住处加派警力。过了没多久，密探又报告说，原来箱子里装的根本不是什么贵重物品，全是中外文书籍！

辛亥革命胜利后，孙中山从海外归来时，人们看到他带着很多的行李，有人推测说他在海外多年，一定带回不少现金。这个消息在社会上流传很广，还被上海的报纸炒得沸沸扬扬。一些记者一再追问他从海外带回的是什么，孙中山郑重地说：“我带回来的只是革命精神而已！”这一机智幽默、寓意深刻的回答，博得所有在场记者的喝彩，一时传为佳话。

现在，暂时抛开了外界的打扰，有了相对固定的读书时间，孙中山的创作欲望更加强烈。他计划写一本如何建设国家、治理国家的书，以供国民参考。他把自己的想法告诉了宋庆龄和身边的同志，大家都热情地鼓励他，希望把他“奔走国事三十余年”的经验，从理论上作一个总结，给中国革命指出一条光明之路。

凡是自己认准的事情，孙中山不干则已，要干就全力以赴，不达目的誓不罢休。为了著书，他几乎放弃了一切休息和娱乐，一天到晚都泡在书房中，查阅资料、做笔记、构思、写作成了他每日的功课。书房中到处摆着要查阅的各种书籍，几乎没有下脚的地方。除了购书之外，他很少出门。只要是买回来的书，他都尽快地阅读，找出需要的东西，认真作上标记，以备将来查考。

有一次，他从书店中买回很多线装书，特意嘱咐秘书整理出几个书架，把刚买来的书放上，以备阅读。过了一个月后，书房中的书实在太多，没有地方放了，孙中山就让秘书把一些自己暂时不用的书清理出来，放到别的地方去。清理的时候，秘书发现上次从书店买回来的那些线装书已经被孙中山先生圈圈点点，上面布满了密密麻麻的笔记和各色符号。原来，孙中山早已把这些书翻看了一遍。

早在1917年，孙中山曾经写了一本关于民主政治的书，名叫《民权初步》。他写作此书的目的，是教导中国人学会行使自己的民主权利，运用民主的手段改造社会，给长期受封建专制压迫的中国人一些启蒙教育。从1918年到1919年，他又先后完成了《孙文学说》和《实业计划》。前一部书着重从理论上分析以往革命失败的原因，后一部书主要是阐述自己建设新中国的宏伟计划。

《孙文学说》是一部哲学著作，全书分析总结了以往革命失败的原因。孙中山抱着探本溯源的态度，指出：“革命党人一开始就抱着救国救民的志向，要把国民从水火之中拯救出来，结果适得其反，革命至今，老百姓不但没有从水火之中解脱出来，反而越陷越深，其根本原因是由于思想认识错误。革命党人在思想认识上最大的误区，就是颠倒了认识和行动的关系，错误地认为‘认识一个问题不难，难的是用实际行动去解决它’。”对此，孙中山提出了相反的观点：“要想真正认识一个事物是很难的，一旦认识了、了解了，再去解决就容易得多。”

谈到这里，孙中山还举了一个非常生动的例子：有一个美国人，家中的自来水管坏了，他请一位工人来修理。那个工人稍微摆弄一下，水管就修好了。他问工人：“你要多少工钱？”工人说：“我要50元零5分。”这位美国人听了很奇怪，也很生气，说：“你稍一动手就修好了。像这样容易做的事，能收那么多钱吗？既然收钱，干吗不收一个整数，偏偏有整有零呢？”工人说：“你看我修过后才知道很容易，为什么你从前不自己去修呢？你自己不修，显然是不懂这其中的道理。而我知道这其中的道理，所以一动手就修好了。你要知道，能了解如何修理是很不容易的，所以我才要你50元，这是知识的价值；而动手修理是一件很容易的事，那5分钱就是我动手的工钱。”房主听了后，一面点头，一面对工人说：“你说的话太对了。我就是因为不了解其中的道理，所以不会修理。看来，要认识一件事物远比实际行动难啊！”

《实业计划》是一部经济学著作。书中着重阐述了开发中国实业的计划，内容涉及交通、港口、水力、工业、农业、造林、移民等问题。他认为，中国实业开发应该从两个方面进行：一是建立个人企业；一是国家经营。凡是可以委托个人，或者个人经营比国家经营有利的，都应该交给个人；凡是不能委托个人的，就应由国家来经营。至于开发的原则，他认为有四点应注意，那就是：吸引外资、考虑国计民生、代价最小、选择合适地点。他提出要在10到20年内，修建10万英里铁路网、100万英里的公路网，在北方、东方、南方兴建三个大海港……描绘了一幅宏伟的现代化建设蓝图。

后来，孙中山把《孙文学说》《实业计划》和《民权初步》合在一起，定名为《建国方略》，这是他在理论探索上的结晶，是他留给后人的一笔宝贵的精神财富。

经过将近一年的辛勤耕耘，到了1919年5月，《孙文学说》单行本首先在上海出版发行。出版前，孙中山认认真真地把书稿校对了三遍，那种认真、仔细的态度，就像是一个母亲对待刚出生的婴儿一样精心，生怕因自己的疏忽大意而造成一点小小的差错。上海的朋友和同志们听说他的新著问世，纷纷前来向他道贺。孙中山感慨地说道，“古人说：做文章要有‘板凳需坐十年冷’的功夫，与古人相比，我还远远不到家呀！不过，就是这一本小册子，也让我体会到写作是件不容易的事，其中校对文稿更是麻烦。因为我们每做一事，都要对别人负责，切不可因为自己的疏懒贻害他人和社会。做人如此，著书写文章也是如此。”

就在孙中山埋头著书的时候，五四运动在北京爆发了。

这场运动的导火线，是第一次世界大战的战胜国——美、英、法、俄、日等在巴黎召开分赃会议，瓜分第一次世界大战胜利的成果。这些国家私下达成秘密协议，把原来德国在中国山东窃取的权益转让给日本，而卖国的北京政府竟然让参加巴黎会议的代表在条约上签字！以北京大学为代表的北京学生，听到这个丧权辱国的消息，立即罢课上街游行。很快，这场反帝反封建的爱国学生运动席卷全国，上海、天津、武汉、广州等城市的工人也相继加入了这场斗争，中国无产阶级开始登上政治舞台，中国革命掀开了崭新的一页。青年学生和广大工人的爱国呼声惊醒了孙中山，他隐隐约约地感到，古老的中国正在孕育着一股前所未有的力量，一场新的斗争要开始了。

孙中山，这位不屈不挠的斗士，走出书斋，再一次披甲上阵，开始了新的战斗历程。




格言警句


我的一生的嗜好，除了革命之外，就是好读书。我一天不读书，便不能生活。

——孙中山




就任非常大总统

五四运动爆发后，中国的革命形势一天比一天高涨，反抗帝国主义、打倒南北军阀的呼声更加强烈。

自从孙中山因护法运动受阻离开广州后，他亲手创建的中华民国军政府，被桂系军阀头子陆荣廷把持，内部矛盾不断加剧；桂系军阀与北方的直系军阀曹锟、吴佩孚相互勾结，盘踞两广，胡作非为，在广东越来越不得人心。桂系军阀的恶劣行径激起两广人民的强烈反对，驱逐陆荣廷的呼声越来越高。

广州军政府中，一些遭受陆荣廷排挤的部长、议员，不断到上海来，建议孙中山南下广州，重整旗鼓，主持大局。一度与陆荣廷合伙逼迫孙中山离粤的滇系军阀唐继尧，也与陆荣廷翻了脸，多次给孙中山发来求援电报。1920年上半年，他特意前来上海，与孙中山商讨讨伐陆荣廷、收复广东之事。

孙中山受全国革命风潮的鼓舞，开始考虑打倒桂系军阀，在广东建立革命根据地，然后出师北伐、统一全国的革命计划。唐继尧的游说让他心动，但促使孙中山下定决心的直接原因，是他有了一支可以依靠的军队，那就是陈炯明指挥的一支粤军。这支部队此时正驻扎在福建漳州。

这支部队原本是孙中山三年前从广东省省长公署调出的20营警卫军。当时，孙中山领导下的军政府受桂系军阀压制，处境非常困难。广东省省长朱庆澜提议从省长公署的警卫军中拨出20营来，交由孙中山直接领导。这对于没有一兵一卒的孙中山来说，无疑是雪中送炭，如获至宝。孙中山任命陈炯明为总司令，派许崇智、邓铿等一批军事干部对这支部队进行整编，然后开赴福建，在漳州一带开辟了一片“护法根据地”。孙中山辞去大元帅离开广州的途中，还专程到汕头视察部队，对官兵寄予厚望。

在上海期间，孙中山多次派朱执信、廖仲恺为部队筹集经费，购买无线电等军用物资，倾注全力装备部队。在孙中山的亲切关怀和支持下，这支部队发展很快，从初建时的8000人逐步发展到两万多人，编为两个军，陈炯明任总司令兼第一军军长，许崇智任第二军军长，邓铿任总参谋长。这支部队已经在福建牢牢地扎下根，对盘踞在广东的桂系军队构成一个很大的威胁。陆荣廷一直寻找机会，想拔掉这颗眼中钉。

1920年8月，直、皖两系军阀在江浙一带交战，打得难解难分。陆荣廷一看机会来了，盘算着和驻扎在浙江的皖系军队联手，东西夹击，一举吃掉陈炯明的粤军。两个月前，孙中山已经派朱执信、廖仲恺两人前去漳州，敦促陈炯明回师广东，讨伐陆荣廷，收复广州，但陈炯明迟迟不动。眼看着陆荣廷的军队逼上门来，陈炯明再也沉不住气了，终于下定决心，挥师讨桂，兵分三路，杀向广州。

孙中山在上海密切关注粤军的行动，连续致电陈炯明，建议他采用迅雷不及掩耳之势，一举消灭沿途抵抗的桂军。为了更好地配合陈炯明，孙中山电告唐继尧，让他的滇军从西面联合夹击，包抄陆荣廷的军队。广东各地的地方武装闻风而动，相继加入讨伐桂军的战斗。顿时，桂军陷入天罗地网，节节败退。陈炯明率领粤军乘胜追击，经过两个月激战，攻下了广州。不久，广东全境被陈炯明的粤军收复。

孙中山得到广东全部收复的消息，心情为之一振。在沪的军政府官员、国会议员和孙中山的一些朋友，都不约而同地来到莫利爱路孙中山的寓所，共庆这一非同寻常的胜利。

孙中山的老朋友、年近八旬的外交总长伍廷芳一见面，便大声说道：“陆贼（荣廷）兵败，大快人心。我们这一次可要当家做主人啦，再也不用受窝囊气了！”

孙中山听他这么一说，不由得开怀大笑：“老先生，我们还要请你去广州，不知你意下如何？”

伍廷芳一拍胸脯，爽快地说道：“为民国效力，我伍某人在所不辞！”

财政总长唐绍仪风趣地说：“伍先生是‘老骥伏枥，志在千里’啊。”

“不要拿我这个糟老头子打趣啦！还是先听听孙先生的意见吧！”

孙中山沉默了一会儿，说道：“广东收复，意义非同寻常。以前我们没有自己的地盘，每到一地，人家都把你当客人；既然是客人，那只能是客随主便，看主人的脸色行事，弄不好还要被别人请出去。这一次不同啦，我们的军队打下了广州，我们是理所当然的主人。我们首要的任务就是在广东这一块自己的土地上扎下根。根深才能叶茂，等到我们实力壮大了，再进军北伐，统一全国。”

孙中山的话音刚落，全场一片掌声，群情激昂。

1920年11月，粤军第二军军长许崇智来电，请孙中山南下广州，主持大局。孙中山接到电报，欣喜异常。

月底，孙中山与伍廷芳、唐绍仪一道，乘海军永翔舰重返广州，受到当地官兵和群众的热烈欢迎。广州城内，红旗招展，锣鼓喧天，全城人民喜气洋洋，沉浸在喜悦之中。孙中山被沿途见闻深深地打动，激动不已，对迎接他的广州代表说：

“‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。’古人的话说得一点不假，前年我在广州，市面萧条，冷冷清清，人心不振。今天却是另一番景象，人们载歌载舞，欢呼雀跃。人心向背，可见一斑。军阀统治永远不得人心。我们一定要励精图治，把广东治理好，这样才对得起家乡父老。”

孙中山一到广州，就投入重建军政府的紧张工作中。他重新任命政府各部总长，自己兼任内务部长，唐绍仪任财政部长，伍廷芳任外交部长，陈炯明任广东省长、粤军总司令、陆军总长，军政府设在越秀山下旧督军府内。这样，陈炯明掌握了广东省军政大权，成了军政府中实权派人物。

但是，孙中山万万没有想到，陈炯明并不以此为满足，在暗中跟他唱起了对台戏。
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陈炯明曾任粤军总司令、广东省省长、民国政府陆军部总长兼内务部总长，中国致公党首任总理。

军政府自1917年成立至今，北京政府一直对它采取封杀的办法，但都没有得逞；外国政府对它始终不予承认，这给军政府的外交造成极大的困难。这次来广州，孙中山不再满足于偏安一隅。为了实施自己消灭军阀、统一中国的远大抱负，他决意要成立一个代表中华民国的正式政府，以便对内对外开展工作。经过一番考虑，孙中山向广州议会提出选举总统，正式成立中央政府的建议。

这个建议得到了广东省广大群众、军队官兵和议会中多数议员的赞同，海外华侨从报上得此消息，也纷纷致电孙中山，表示支持。

陈炯明却在私下里召集部分议员和亲信军官，大唱反调。

他说：“广东现在势孤力单，一旦再提出选举总统，另立一个中央政府，北京方面势必举全力反对。到那个时候，北方大兵压境，广东肯定不是对手，结果遭殃的是广东百姓和粤军将士。孙某人显然是拿我们广东作赌注。与其这样，不如联合邻省，实行自治，保境安民。”

陈炯明的论调得到不少本地人的拥护。孙中山提出选举总统的议案不久，就有人在广州举行游行示威，呼喊着“粤人治粤”的口号，明目张胆地反对孙中山。

陈炯明的表现让孙中山很生气。为此，孙中山特意让人把陈炯明找来，做他的工作。

一见面，孙中山开门见山，毫不客气地说：

“听说你的部下有人反对选举总统，你知道这件事吗？”

陈炯明不敢正面亮明自己的态度，只好装糊涂：

“人多嘴杂，您不要听信传言，对选举总统一事，我全力支持。”

“那好吧，我想请你去跟那些成心捣乱的人谈一谈，告诉他们目光不要太短浅，为了自己小集团的利益，置民国大局于不顾。”

“请您放心，我一定照办！”

陈炯明表面上答应得好听，其实，孙中山善意的劝说不但没有让他悬崖勒马，反而促使他更加放肆地攻击孙中山。

陈炯明本来就是一个投机分子、反复无常的人，此时他手中掌握着五万军队，自感羽翼丰满，翅膀硬了，私欲开始膨胀，想一个人独霸广东，不愿再俯首称臣，听命于孙中山。

但是，陈炯明的一番鼓噪，没能起到什么作用。1921年4月，广州国会通过了《中华民国组织大纲》，决定军政府实行总统制，选举孙中山为中华民国非常大总统（因为广州国会不足法定人数，称非常国会，所以人们称这次选举出的总统为非常大总统）。

广州国会向海内外发布了选举公告，世界各地的爱国华侨不断向广州发来电报，庆贺孙中山当选总统。西南各省也相继给孙中山发来贺电。最后，陈炯明实在推脱不过，很不情愿地向孙中山发去一封庆贺电报。

但在背后，陈炯明却唆使湖南督军赵恒惕，让他出面通电反对孙中山就任大总统。北方军阀曹锟、张作霖联名通电反对广州国会选举总统，北京外交使团也声明不承认广州中华民国总统。

但是，孙中山并没有屈服于这些压力，于5月5日宣誓就职。广州几十万市民举行盛大的游行活动，庆祝孙中山就任中华民国非常大总统。

这是孙中山第二次在广州建立革命政权。

桂系军队退出广东后，贼心不死，一直不甘心自己的失败，总想找机会卷土重来，占领广东。直系军阀控制下的北京政府，为了打垮新成立的广州政权，怂恿陆荣廷再次进犯广东。陆荣廷兵分五路，开往两广交界处，挑起战争。为了保卫广东，扫清后顾之忧，孙中山就职不久，就把进军广西、消灭陆荣廷的桂系残余势力作为首要目标。

陈炯明一开始试图与陆荣廷勾结，以平分两广作为停战条件。但是，桂系军队有恃无恐，没有理会陈炯明，大举入粤。陈炯明一看大势不妙，再延误时机，就要被桂军吃掉，不得已才接受了孙中山的命令，任援桂军总司令，出师广东肇庆，直逼广西梧州。梧州一战，桂军大败，粤军乘胜追击，全线进入广西境内。

孙中山亲赴前线督师作战。粤军很快占领桂林、南宁、龙州，陆荣廷狼狈逃窜，逃入越南境内。至此，盘踞两广多年、作恶多端的桂系军阀彻底垮台。收复广西、两广统一，极大地鼓舞了孙中山，使他坚定了出师北伐的信心。

1922年2月，孙中山在桂林成立北伐大本营，组织北伐军四万余人，分为七个军团，计划取道湖南，大举北伐。

但是，湖南督军赵恒惕又站了出来，派代表到桂林，向孙中山摊牌，坚决反对北伐军进兵湖南。他堂而皇之地说：“作为一省督军，我身负着保境安民的责任，实在是不忍心置湖南千万父老乡亲于战火之中，敬请北伐军移师他省，以免陷我于不仁不义之地。”其实，他演的这套把戏，幕后主使还是陈炯明。

收复广西后，陈炯明一心一意想着如何保住两广地盘，独霸一方。他反对孙中山北伐的主张，自己更不愿意领兵北上。他认为面对于数倍于自己的北方军队，北伐显然是飞蛾扑火自取灭亡；一旦北伐兵败，那就会引火烧身，广东也保不住。这些赔本的买卖，陈炯明不愿去干。他以广东的主人自居，提出广东财力枯竭，无力提供军饷支持北伐。

孙中山态度非常坚决，明确表示：陈炯明不提供军费，他另想别的办法，即使向海外募捐也要出兵北伐。陈炯明见此计不成，再一次唆使赵恒惕出面，阻止孙中山北伐。他甚至还跟北方的吴佩孚勾结起来，唱起南北联合、共同对付东北张作霖的调子，处处牵制北伐军。更为狠毒的是，陈炯明的部下暗杀了粤军参谋长邓铿，使北伐军失去了一个坚强的后盾。

赵恒惕的一番胡言乱语，丝毫没有打消孙中山北伐的决心。但是，邓铿突然遭人暗害，让他马上意识到环境的险恶。由于北伐军北出湖南受阻，而广西刚刚收复，作为后方根基不牢，大多数将士提出改道北伐。经过一番认真激烈的讨论，孙中山采纳了将士们的意见，决定实行战略转移，回师广东，以广东为后方，转道江西，另辟北伐战场。

为了防止陈炯明的干扰，保证北伐的顺利进行，孙中山带领军队悄然回师，朝广东韶关方向进发，准备从那里北出江西，大举北伐。


祸从天降

陈炯明听到孙中山突然回师广东的消息，大吃一惊，吓出了一身冷汗。他做贼心虚，以为是孙中山识破了他的阴谋诡计，带兵来镇压他，犹如惊弓之鸟，一时慌了手脚。慌乱过后，陈炯明索性横下一条心，准备调兵遣将，迎战孙中山。

但他转念一想，眼下主力部队还在广西南宁、龙州一带，一时难以调回，硬拼绝对不行。思考再三，他决定还是以静制动，暂时按兵不动，静观事态的发展。他暗中传令南宁一线的主力部队，火速赶回广东，以防不测。

其实，陈炯明完全是以小人之心度君子之腹。孙中山对他仍然抱着很大的希望，绝没有想到他会图谋不轨，更没有想到要教训他。

很快，陈炯明接到廖仲恺发来的电报，电文中特意说明孙中山此行的意图和行军路线：“先生突然东归，目的是想补充军队和军饷，巩固后方，以确保北伐的胜利，此外别无他求。桂林调归各军，计划集结于韶州，背依广州，进军江西。”

陈炯明接到电报，心中悬着的石头才算落了地。

北伐军行至梧州，孙中山亲自电召陈炯明来参加军事会议，商讨下一步的计划。陈炯明心怀鬼胎，推说广州事务繁忙，不便前往。为了争取他的支持，孙中山派廖仲恺专程去广州，催促他动身。陈炯明不听劝说，反而说自己患病，不能主持公务，致电孙中山，提出辞职。

跟随孙中山的不少将领都看不惯陈炯明傲慢无礼的态度，向孙中山进言：

“陈炯明独揽广东大权，一意孤行，居心叵测，早晚要酿成大祸。北伐军应该暂住广州，先清内患，再图中原。”

孙中山认为，陈炯明提出辞职，只是因为他反对北伐，固执己见耍态度，以此来要挟自己，不会另有所图。为了给他一个回心转意的机会，没有批准他的辞职要求。

过了三天，陈炯明仍然拒不来见。孙中山忍无可忍，下令解除陈炯明的广东省省长、粤军总司令、内务部部长三职，但仍保留他的陆军部总长一职，期望他能回心转意。随后，孙中山任命伍廷芳兼任广东省省长，任命粤军第一军第三师师长魏邦平兼广州卫戍总司令，撤销粤军司令部，把广东的陆、海军划归北伐大本营统辖，暂时平息了陈炯明辞职引起的风波。

恰恰在这个时候，直、奉两派军队因争夺地盘发生战争，战火燃及北方大半个中国，一时没有时间和精力攻击南方，形势对北伐非常有利。孙中山认为机不可失，决定暂时放下广东内部的事务，集中全力北伐。主意已定，他亲自督师北上，师出韶关，分三路向江西进发，准备一举摧毁北方军阀统治，统一全国。

北伐军斗志昂扬，势如破竹，不出一个月，接连攻克赣州、吉安等地，直逼江西省会南昌。孙中山高兴万分，正想带领将士再接再厉，乘胜追击，不料廖仲恺从广州发来一封加急电报，告诉他：“陈炯明部将造反，广州势危，请速归。”

后方告急！孙中山不得不临时改变计划，返回广州。

陈炯明宣布下野之后，尽管保留着陆军部总长的职衔，但也不再理事，心怀愤恨，与孙中山不辞而别，带着一帮亲信退居惠州。大敌当前，他却整天游山玩水，饮酒作乐，并放出风声，说自己从此以后要做个隐士，逍遥度日，不再过问世事。而背地里，他却在调兵遣将，准备趁孙中山北上的时机，占领广州，断绝北伐军的供给和后路，置孙中山于死地。

听说北伐军捷报频传，陈炯明感到事情再拖延下去对自己不利。如果北伐军真的占领了江西，军力扩大，那个时候再动手就来不及了。于是，他坐镇惠州，暗中频频跟他的亲信将领联系，让他们率部集结广州，准备兵变。

陈炯明的亲信将领叶举，接到他的指令，不顾孙中山让他驻守广西的命令，擅自带兵开进广州，占领白云山一带，控制了广州地区；紧接着，另一支陈家军由温兆麟带领，屯扎在越秀山一带，构筑工事，对越秀山麓的总统府形成包围之势。

陈家军占据广州后，公开寻衅滋事，一味向财政部索要军饷。由于北伐战事正紧，广州财政十分吃紧，根本无法满足陈家军的无理要求。但是，孙中山为了防止后方出事，仍然电令廖仲恺尽量给他们筹款。

陈家军到处胡作非为，强买强卖，抢掠百姓，闹得广州鸡犬不宁，民怨沸腾。他们还得寸进尺，联名给孙中山发电报，要求恢复陈炯明的原职，免除胡汉民、廖仲恺等人的职务，致使广州政府无法正常办公。

廖仲恺眼看广州形势日益严重，只好给孙中山拍电报，请他回广州弹压陈家军。

孙中山心中很清楚，一旦广州形势不稳，造成后方空虚，必将影响到北伐军的给养和士气，这次北伐将半途而废，无功而返。接到廖仲恺的电报后，孙中山决定立即回广州。

1922年6月1日，孙中山从韶关乘火车返回广州。刚回到总统府，他就发现四周布满了荷枪实弹的士兵，越秀山上也新修了不少工事，炮口正对着总统府。他非常不解，一问才知道是温兆麟带领的陈家军，大为生气，命令他们赶快撤出此地，但陈家军无动于衷。

到了这个时候，孙中山对陈炯明仍然抱有幻想，派人到惠州请陈炯明来广州劝退陈家军。陈炯明拒不听令，推脱说：“我很想回省城与总统会面，但现在军队已不再听命于我，硬要驻在省城，我回去也无济于事。总统身为陆海军大元帅，请酌情处理。”

孙中山知道陈炯明在故意推脱，但也没有办法。驻在广州城内的陈家军气焰越来越嚣张，不断制造事端，散布谣言，说广州之所以如此混乱，完全是政府治理无方，只有送孙某人出广东，问题才能解决。

陈家军这种放肆、无理的言行，激怒了孙中山。他专门召开记者招待会，向新闻界披露事情的真相。他义正词严地说：

“现在，城内的军队不听从政府的调遣，反而挑起事端，制造麻烦，致使民怨沸腾。这样的军队，断无保留的必要。但为了国家和人民的安全，我还是愿意给他们一个悔过自新的机会，请他们赶快撤出城区，停止叛乱，否则政府将采取严厉的措施予以镇压，决不姑息。”

广州城内的陈家军有两万五千多人，而听从孙中山调遣的只有他的总统卫队五百多名士兵，力量悬殊。因此，陈炯明有恃无恐，对孙中山的警告不屑一顾，加快了叛乱的步伐。

记者招待会刚开完，陈炯明就在广州附近的石龙召集陈家军各路头领，密谋进攻总统府、杀害孙中山的计划。会上，推举粤军第一军第二师师长温兆麟为先锋，于6月16日凌晨3点围攻总统府。会上还决定对杀害孙中山的人重赏20万元。

陈家军接到叛乱的命令以后，紧锣密鼓地开始在城内加紧布防，把守各主要交通路口。大街小巷，随处可见荷枪实弹的叛军。

山雨欲来风满楼。陈家军叛乱的消息不胫而走，恐怖气氛笼罩着整个广州城。

连日来，总统府内电话不断，人来人往，大部分是向孙中山报告陈家军将要叛乱的消息，提醒他早日离开总统府，以防不测。

孙中山却显得很平静，他不相信陈炯明敢加害于他。因为两天前，陈炯明还给他拍电报，商讨军务，自言用生命和人格担保他在广州的安全。孙中山轻信了他的鬼话，认为街面上的乱军可能是索要军饷，故意制造紧张气氛。只要发给军饷，这些乱军自然会退回驻地。

对于外界的传言，孙中山一笑了之，反而劝说周围的人不要过于紧张。

然而，许多人可不像孙中山那样镇静和从容，他们在恐慌、紧张之中，熬过了一天又一天。

6月15日晚，叛军开始在孙中山的住所——观音山麓的粤秀楼周围修筑工事，准备同时炮轰总统府和粤秀楼。粤秀楼四周，人影晃动，灯火闪亮，士兵集合的哨声、修筑工事的敲击声，响成一片。陈家军叛乱已经成了铁的事实。

不断有电话从外面打进粤秀楼，说广州城内已经完全被陈家军戒严，请总统赶快离开，暂避危险。孙中山得知此情，一言不发，在屋里来回踱着步，反复地思索。周围的人急得差一点要哭出来，望着孙中山不知如何是好。

孙中山的秘书林勉直眼看事情到了无法收拾的地步，苦苦地劝说：“时间不等人啊，为了安全，先生还是暂时避一避为好。”

孙中山坚毅地说：“我身为总统，担负着保卫国家、平定叛乱的责任。既然叛军作乱，那我决不能退却，只能坚守此地，与叛军战斗到底。如力不足，唯有一死，以谢国民。”

左右的人见孙中山态度如此，一时不知道说什么才好，只好站在那里，焦急地望着他。屋里一片沉寂，静得可听得见自己的呼吸声。

墙上的时钟滴滴答答走个不停，那刺耳的声音如同是一把利刃在绞割着人心，让人紧张、焦躁、不安。每敲一下，仿佛都在提醒在场的人，魔鬼已经张开了利爪，地狱之门已经打开！

“咚！咚！”时钟重重地敲打了两下，此刻已是16日的凌晨两点，粤秀楼外传来叛军集合的号声和拉动枪栓的声音。时不待人，再拖延下去只有死路一条。

情急之中，林勉直顾不上再征求孙中山的意见，召集身边的人，硬是给孙中山套上一件白布长衫，戴上一副墨镜，把他打扮成一个出诊的医生，拉着他的双臂，就向外面冲去。

孙中山身不由己，只好说道：“赶快去卧室叫夫人，准备一起撤退。”

卫兵从卧室请来了宋庆龄。宋庆龄明白了事情的原委，立即劝孙中山：“先生，两个人一起走目标太大，况且我已有身孕，行动不便，还是请您先走吧！”

“我怎么能忍心把你一个人留下！要走我们一起走！”

“先生，不用再争执了。中国革命不能没有你，我求你快走吧，不要再费口舌了！”说着话，宋庆龄的眼泪已流了下来。

“那你怎么办？”

“您放心，我在这里不会有太大的危险。”

在宋庆龄的劝说下，孙中山由林勉直等人搀扶着，乘着黑夜向外走去。

临行前，他命令卫队全力保卫粤秀楼，并留下贴身卫士马湘和黄惠龙两个人负责保护宋庆龄的安全。

趁着朦胧的夜色，孙中山在林勉直等人的护卫下，离开粤秀楼，下了观音山，朝停泊在江边的海军军舰方向突围。

刚离开粤秀楼，叛军就发起了进攻。几十门大炮，对着总统府和粤秀楼一齐开火，霎时间，火光冲天，枪炮声震耳欲聋，呼喊声连成一片。

孙中山一行人拐过一个街口，就遇上了叛军的岗哨。哨兵大喝一声：“站住！你们是干什么的？深更半夜，到处乱窜！”

这下可糟了！林勉直急中生智，指着医生打扮的孙中山，镇静地说：“我母亲深夜发病，请医生到家中诊治。”

哨兵仔细打量了一下孙中山，只见一身白布长衫，气度文雅，确实像个医生，把手一挥：“少废话，走吧！”

由于叛军作乱，广州城内一片混乱，很多市民连夜离家外逃，大街上到处是来来往往的行人。他们混在一些被叛军抓来做苦力的工人当中，从永汉马路口一直步行到海珠海军司令部，然后由海军司令温树德陪同，登上停泊在黑鹅潭的楚豫舰。

一登上楚豫舰，孙中山就让舰长鸣炮三声。“咚！咚！咚！”三声巨响划破夜空，震撼了大半个广州城。

宋庆龄在粤秀楼听到楚豫舰上的炮声，激动地对卫兵们说：“先生已经脱险，我就放心了！”

卫兵们不解地望着她，问道：“你怎么知道先生已经脱险？”
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中山舰

“先生临行前对我说，只要他登上军舰，就鸣炮三声，说明他已经脱险。”

听到孙中山已经脱险的消息，留守粤秀楼的总统卫队非常振奋，面对数倍于自己的叛军，英勇作战，从16日凌晨3时起，多次打退敌人的进攻。

下午2时，在马湘和黄惠龙的护卫下，宋庆龄从粤秀楼转移到总统府。两个小时后，卫队的子弹全部打光了。乱军从总统府后门冲了进来，搜遍整个总统府也不见孙中山，就开始抢夺屋内的东西，总统府一片大乱。马湘、黄惠龙趁此时机，随手抓起一个卫兵的帽子，给宋庆龄带上，又给她裹上一件雨衣，两人一左一右护着宋庆龄出了总统府，往附近的居民区转移。

成群结队的叛军一齐朝总统府方向拥了过来，堵住了他们的去路。马湘一看不妙，情急之中，从口袋中掏出一大把银元，朝着叛军撒了过去。叛军发现地上的银元，像是饿狗扑食一般，相互争夺，乱作一团。宋庆龄等人赶紧冲了出去，顺着一条偏僻的小巷，迅速离开了总统府。

途中，为了躲避敌人的追捕，宋庆龄化装成一个农妇，手提菜篮，东躲西藏，历尽艰辛。在卫士的护卫下，宋庆龄18日上午来到岭南大学校长钟荣光家中。经过这一番颠簸和惊吓，宋庆龄不幸流产。19日，宋庆龄与孙中山在黄埔相见后，随即被送往香港，然后返回上海。

陈炯明的反叛行为，遭到了同情和拥护革命的各界人士的一致谴责。就在陈家军叛乱的第二天，驻守广州的全体海军将士通电讨伐陈炯明。孙中山由楚豫舰移到永丰舰（后改名“中山舰”），将海军七艘军舰集中在黄埔，开始讨伐叛军。同时，命令北伐军迅速回师广东，一举消灭陈炯明。

北伐军长期征战，疲惫不堪，回粤途中，在韶关一带，遭遇陈炯明叛军的包围，苦战十日，北伐军遭受严重挫折，无法直接南下广州，只好兵分两路。一路经江西进入福建；另一路经湘南进入广西，致使孙中山海陆军夹击陈炯明叛军的计划无法实现。

紧接着，陈炯明用25万元收买了海军司令温树德。温树德率三艘军舰悄悄地离开了孙中山。

孙中山在海上与敌人周旋了近两个月。由于北伐军回师失利，各舰长一致认为继续留在广州海面，无济于事，力劝孙中山暂回上海，以待来日。

1922年8月9日，孙中山在万般无奈的情况下，怀着沮丧的心情，乘一艘英国军舰赴港，然后返回上海。

8月14日，孙中山抵达上海，受到上海各界三千多人的热烈欢迎。人群中打出“团结起来，誓灭陈贼”的标语，让饱受打击的孙中山备受感动。

陈炯明的背叛，对孙中山的打击可以说是有生以来最严重的一次。孙中山做梦也没有想到，前后追随他长达十年之久的部下，竟然会反目成仇，不但背叛了他，还要置他于死地！如此阴险的人，自己竟然毫无觉察，实在是用人失察，损失惨重！

孙中山怀着万分悔恨和痛惜的心情，加紧筹备再一次讨伐陈炯明的军事行动。他把进入福建的北伐军改为东路讨贼军，任命许崇智为讨贼军总司令，率部进攻陈炯明的老巢惠州；把进入湘南的粤军和部分滇军、桂军组成西路讨贼军，加速向广东进军，东西夹击，消灭陈炯明，收复广东根据地。

陈家军眼看大兵压境，内讧不断，温兆麟率先反戈，挑起反旗，开始了狗咬狗的争斗。陈炯明一看形势不妙，被迫于1923年年初宣布下野，率残部仓皇逃出广州，退回惠州老巢。

西路讨贼军进驻广州后，立即给孙中山发电报，请他回粤主持大局。

1923年2月，孙中山从上海起程前往广州，第三次在广东建立革命政权，亲手开创了国共合作的新局面。




成长词典


“中山”舰原名“永丰”舰。在中国近代史上，“中山”舰以它特有的历史而成为名舰：1915_1916年，它参加了护国讨袁运动，随后又经历了“护法运动”“东征平叛”“孙中山蒙难”“中山舰事件”等重大历史事件。




联俄联共

1922年8月，虽然盛夏已经过去，但上海的天气仍然炎热不退，路上的行人挥汗如雨，叫苦不迭。位于法国租界内的莫利爱路绿树成荫，反倒显得十分幽静，树上的蝉声不断，好像在向过往的人们炫耀着自己的惬意。

孙中山在陈炯明叛变之后，从广州返回上海。不久，家中就来了一位神秘的客人。这位客人名叫李大钊，北京大学教授，是中国共产党的创始人之一。他在杭州刚刚出席了中国共产党中央局第二次特别会议，受中共中央的委派，专程前来拜访孙中山先生，商讨国共合作问题。

孙中山和宋庆龄夫妇热情地接待了李大钊。李大钊身穿灰布长衫，留着平头，嘴边挂着浓浓的八字胡，非常醒目，说起话来温文尔雅，亲切感人。

在交谈中，孙中山愉快地回忆起自己与苏联共产党和列宁的交往过程。

时刻关注世界局势、不断寻求救国救民道路的孙中山，早在1917年俄国十月革命胜利不久，就很快意识到十月革命的伟大意义，他曾兴奋地对宋庆龄说：

“十月革命使人类产生了大希望，从今以后只有沿着苏俄指出的道路，革命才能成功。”

获悉苏联十月革命胜利的消息后，孙中山立即通过美洲华侨给列宁和苏维埃政府拍去一封贺电。这封贺电，对于当时正遭受十多个帝国主义国家包围的苏维埃政权来说，是一个很大的支持。列宁十分感动，当即委托外交委员会给孙中山复函表示衷心的谢意。

1920年，列宁领导的共产国际组织，派代表维金斯基到中国帮助建立中国共产党。经陈独秀介绍，维金斯基在上海会晤了孙中山。这是孙中山同共产国际使者的第一次会见。

1921年7月，中国共产党第一次全国代表大会在上海召开。共产国际代表马林参加了中共“一大”的筹备工作。在上海，马林同中国国民党本部建立了联系，和共产党员张太雷一道前往桂林，与正在那里准备北伐的孙中山进行会晤。

孙中山对马林的来访极为高兴，在北伐大本营热情地接待了他。马林在桂林住了九天，与孙中山长谈了三次。孙中山郑重地向马林征询对中国革命的建议。

马林直截了当地提出了三点意见：改组国民党，联合社会各阶层，尤其是农民、劳工大众；创办军官学校，建立革命军的基础；谋求中国国民党与中国共产党的合作。马林的这些建议，正好说到了孙中山的心坎上。孙中山当即表示，一旦北伐胜利，就与苏联建立正式联系。

1922年年初，中国国民党派代表参加了在莫斯科举行的远东各国共产党和民族革命团体第一次代表会议。列宁亲自接见了参加会议的中国共产党和国民党代表，赞扬孙中山是中国民族革命的领袖，并指出中国革命应该走国共两党合作、打倒国内封建军阀的道路。

会后，马林陪同苏俄政府全权代表越飞一起起程来中国，商讨中国共产党与中国国民党的合作。马林在上海再一次拜会了孙中山，向他介绍了共产国际关于中国国共合作的决定。孙中山对此表示欢迎。

陈炯明叛变后，中国共产党立即声讨陈炯明的叛逆罪行，支持孙中山的正义斗争，使处于危难中的孙中山深受感动。孙中山回顾自己多年来与封建军阀斗争的亲身经历，终于认识到只有苏联和中国共产党才是自己真正的朋友！

往事历历在目，万般感慨涌上心头，孙中山紧紧地握着李大钊的手，激动地说：“李先生，我们需要你这样的朋友！”

李大钊专心致志地听着孙中山回忆着往事，被孙中山的真诚和谦虚所打动，两个人讨论了“振兴国民党以振兴中国”的问题。孙中山深切地感受到李大钊是真心诚意地来帮助自己，当即邀请李大钊加入国民党，以便从内部帮助他。

李大钊表示同意，同时声明说：“我是第三国际（共产国际）的党员……”

孙中山没等李大钊说完，爽快地说：“这不要紧，你尽管一方面做第三国际的党员，一方面加入本党帮助我。”

不久，李大钊由张继介绍，孙中山主盟，最先以个人身份加入国民党。随后，陈独秀、蔡和森、张太雷、张国焘等一批共产党员相继加入国民党。

在共产国际和中国共产党的帮助下，孙中山开始了改组国民党的准备工作。

9月，孙中山在上海召开改进国民党的首次会议，即席解释了联俄联共政策。共产国际代表马林应邀出席，与会各省国民党代表一致赞同改组国民党。会后，孙中山指定陈独秀等九人为中国国民党改进案起草委员会委员，草拟《中国国民党党纲》和《中国国民党总章》。

1923年元旦，孙中山发表《中国国民党宣言》，接着召开了中国国民党改进大会，正式开始国民党的改组工作。

在这期间，孙中山与苏联全权代表越飞举行了会谈，并发表《联合声明》，声明中特别指出：“中国最迫切最重要之问题，乃在民国的统一之成功，与完全国家的独立之获得。关于此项大事业，越飞君并向孙博士保证，中国当得俄国国民最挚烈之同情，且可以以俄国援助为依赖。”这项宣言标志着孙中山联俄、联共、扶助农工三大政策进入一个新阶段。

同年2月，孙中山先生由上海返回广州，被推举为陆海军大元帅，重新成立了大元帅府。这是他第三次在广州建立革命政权。广州革命政权重建以后，孙中山积极进行改组准备工作。他派出了由蒋介石、王登云和共产党人张太雷等人组成的“孙逸仙博士代表团”，赴苏联考察军事、政治和党务，洽谈苏联援助问题；邀请苏联派政治和军事顾问来广州帮助他进行革命工作。苏联应邀派出的驻广州常住代表鲍罗廷，被孙中山任命为国民党组织教练员，负责具体指导和帮助国民党改组。
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李大钊

为了帮助孙中山改组国民党，中国共产党第三次全国代表大会通过了《关于国民运动及国民党问题的决议案》，决定全体共产党员以个人名义加入国民党。

1923年10月19日，孙中山委派廖仲恺、李大钊、汪精卫、张继、戴季陶五人为国民党改组委员，负责办理改组事宜。接着，又成立了国民党临时中央执行委员会，作为领导国民党改组的中央机关。11月，临时中央执行委员会发表了《中国国民党改组宣言》，公布了《中国国民党党纲草案》和《中国国民党章程草案》。李大钊应邀由北京到达广州，积极帮助孙中山完成改组国民党的第一次全国代表大会的筹备工作。

经受不断的挫折和失败，吸取了无数的经验和教训，孙中山在苏联十月革命的影响和中国共产党的帮助下，终于找到了朋友，找到了真理，找到了革命的唯一出路——“以俄为师”，向列宁学习，走扶助农工、联合共产党进行反帝反封建的民主革命。孙中山开始了一生中伟大的转变。

1924年1月20日至1月30日，中国国民党第一次全国代表大会在广州国立高等师范学校礼堂隆重召开了。
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李大钊和孙中山步出国民党“一大”会场。

孙中山以总理的身份担任大会主席，共产党人李大钊、毛泽东、瞿秋白、张国焘等人出席了大会。李大钊被孙中山指定为大会五人主席团成员之一。

孙中山首先致热情洋溢的开幕词。他说：“今天这个盛会，是本党开大会的第一次，也是中华民国的新纪元……从今天起，要把以前的革命精神恢复起来，改组国民党。”

然而，改革并不是一帆风顺的。孙中山改组国民党的计划遭到了国民党右派的阻挠和破坏。他们坚决反对改组国民党，反对国共合作。一些海外代表甚至打算组成反对派，作“救党准备”。

冯自由、戴季陶、张继等人叫嚷：“国共合作，共产党将会乘机打倒孙中山！”“叫共产党参加进来，只能把他们作为酱油或醋，不能把他们作为正菜。”

汪精卫说：“共产党如果羼入本党，本党的生命注定要危险，譬如《西游记》上说，孙行者跳入铁扇公主的腹内翻跟头，使金箍棒，如何受得了？”

孙中山对这些人进行了多次劝说和教育，但他们仍然顽固不化。孙中山很生气，愤怒地说：“你们怕共产党，不赞成改组，可以退出国民党呀！你们不赞成改组，那就解散国民党，我个人可以加入共产党！”为了保证改组的顺利进行，孙中山决定起用廖仲恺，由他负责改组国民党的工作。廖仲恺毫无保留地支持孙中山的改组计划，在整个改组过程中他是最得力的一位助手，深得孙中山的信赖。

宋庆龄曾经问过孙中山：“为什么需要共产党加入国民党？”

孙中山告诉她：“国民党正在堕落中死亡，因此要救活它就需要新鲜血液。”“国民党里有中国最优秀的人，也有最卑鄙的人。最优秀的人为了党的理想与目的而参加党，最卑鄙的人为了党是升官的踏脚石而加入我们的这一边。假如我们不能清除这些寄生虫，国民党又有什么用处呢？”

针对国民党右派的无理取闹，参加会议的共产党代表集会讨论，商量对策。李大钊态度非常坚决，他说：“国民党的某些老党员认为，我们参加他们的党，是要利用他们的经费干自己的事，是要抢他们的饭碗，占他们的位置。我们最好是公开表明我们的态度，阐明我们为什么要加入国民党。”大家都赞同这个主张。

第二天，李大钊在会上主动要求发言，他说：“我等加入本党，是为有所贡献于本党，以贡献于国民革命的事业而来的，绝不是为了取巧讨便宜，借国民党的名义作共产党的运动而来的。本党总理孙先生曾经允许我们兼跨固有的党籍，所以我们是正大光明的行为。我们留在本党一日，即当执行本党的政纲，遵守本党的章程和纪律；倘有不遵守本党政纲、不守本党纪律者，理受本党惩戒。”

这一番话博得全场热烈的掌声。在孙中山先生的支持下，共产党人以光明磊落的行为和义正词严的态度挫败了国民党右派的进攻。

大会在推选中央执行委员和监察委员的时候，推选名单中本来有孙中山的儿子孙科，由于孙科在会上曾经发表过反苏反共的言论，不赞成改组国民党，孙中山在审查推选名单时，毫不留情地把他的名字勾掉了。孙中山说：“不要以为他是我的儿子就选他，还是把这个名额留给真正赞成改组的老同志吧！”

孙中山由衷地敬佩列宁，赞誉列宁为“革命中最好的模范”、“中国最好的朋友”。会议期间，突然传来列宁逝世的噩耗。孙中山向苏联驻北京代表发去唁电，唁电说：列宁的“名字和对他的纪念将永世长存，人们将继续珍视他那种造就最高度的政治家和有创造力的领袖的英雄品质。”

根据孙中山先生的建议，大会休会三天，广州各机关下半旗志哀三日。在追悼大会上，孙中山亲书“国友人师”的挽联，并发表了一篇感情真挚的悼词，对列宁表示崇高的敬意和深切的哀悼。

悼词中说：“广大的世界，众多的人民，谁是为人民造福的杰出的领袖？世界历史上从古至今，出现了成百上千的学者，他们都只有言论与理想，却不能见诸实践！只有你才是人民大众的真心的领袖，把自己的言论变成了现实，建立了新的国家。你给我们指出了共同斗争的道路。我们早已仰望你的提挈了。你遭过千艰，我也遭过百厄，只希望你和我共同前进。敌人对我们的合作是反对的，人民却很高兴。我们虽然距离万里之远，精神是相通的。你虽然长逝了，但是伟大的你，将永远活在被压迫的人民心里。”

在会议的最后一天，大会选举孙中山、胡汉民、汪精卫、廖仲恺、李大钊等25人为中央执行委员；林伯渠、毛泽东、瞿秋白、张国焘等17人为候补执行委员；选举邓泽如等五人为中央监察委员；蔡元培等五人为候补中央监察委员。

大会通过了《中国国民党第一次全国代表大会宣言》，第一次明确提出反帝反封建和打倒军阀的政治纲领，确立了新三民主义和国共合作的道路。从此，中国革命进入了第一次国共合作的新时代，一场反帝反封建的革命高潮即将来临！

孙中山顺应时代发展的需要，大力推行联俄、联共、扶助农工三大政策，为中国革命找到了一条正确的道路，迎来了他晚年最光辉的时刻。


创办黄埔军校

在广州东南40里的珠江上，有一个黄埔岛，方圆二十多里。远远望去，它像是一艘巨轮静静地停泊在那里，任凭风浪的冲击，岿然不动。登上小岛，只见山峦起伏，林木茂盛，四季常青；绿草红花，相映成趣。岛上设有著名的长洲炮台，是拱卫广州的一大门户。黄埔岛的南面是虎门，清朝爱国将领林则徐曾在这里禁烟。两地隔海相望，共同守护着广东。

1924年1月，在国民党“一大”会议期间，孙中山决定成立“中国国民党陆军军官学校”。黄埔岛四面环水，远离市区，是一个讲学练武的好地方，孙中山把军校的校址定在了这里。

这所军官学校因为设在黄埔，人们习惯叫它“黄埔军校”，后来，随着时间的推移，许多人反而记不得它的全称了。

为什么孙中山在这个时候会想起办军校呢？这是他从以往的革命斗争中总结出的一条经验。

孙中山从事革命以来，始终非常注意培养革命人才。他最初在檀香山成立兴中会时，就曾经把当地二十多位爱国华侨组织起来，成立了一个兵操队，专门聘请一名丹麦人做教官，进行军事训练，准备回国从事武装起义。1903年，应留日学生的要求，孙中山在日本东京青山练兵场附近秘密创办了革命军事学校，聘请日本军事学家日野熊藏为校长，一名退役的日本军官为助教，向参加军校的中国留学生传授军事知识和枪炮火药的制造方法。这是孙中山第一次开办比较正式的军事学校。

辛亥革命以后，孙中山在与南北军阀的斗争中，一直没有建立起自己的军队，总是利用一派军阀去打另一派军阀，结果处处遭到失败。等到他在护法运动中筹建了一支可以倚重的粤军，并希望利用这支军队来进行北伐的时候，没想到陈炯明却叛变了自己，从背后反戈一击，致使北伐战争半途而废，孙中山也险遭不测。这惨痛的教训，使孙中山深刻地认识到，要进行革命，必须建立一支忠于革命、有着坚定的政治信仰的新型军队。

俄国十月革命的成功和国内战争的胜利，也印证了他的观点。他看到俄国革命胜利后，立即建立了一支强大的红军队伍。正是有了这支革命军队，才使苏联打败了国外帝国主义国家的多次武装干涉和国内白匪的叛乱，保住了世界上第一个苏维埃红色政权。只有向苏联学习，走苏联创建红军之路，才是唯一正确的道路。

早在1921年12月，孙中山在桂林准备北伐的时候，曾经会见了共产国际的代表马林。当时，马林曾向他提议创办军官学校，培养革命骨干。孙中山非常同意马林的观点，只是当时忙于北伐，没有来得及实施。

这次会见给孙中山留下了非常深刻的印象。到了1923年，廖仲恺与苏联代表越飞在日本热海举行会议，详细讨论了筹办军官学校的事情。同年8月，孙中山特意指派以蒋介石为团长的“孙逸仙博士代表团”，赴苏联考察军事、政治和党务。在苏联的时候，代表团向苏联政府提出了要求：希望苏联革命军事委员会能够派代表到华南，依照苏联红军编练中国军队，选派的人员越多越好。代表团在苏联停留了三个月，参观了苏联红军和许多军事院校，学习了红军的政治工作和军事训练方法。这些都为后来创办黄埔军校打下了基础。

国民党“一大”召开后，随着“联俄、联共、扶助农工”革命政策的确立，创办军事学校的事情也终于提上了议事日程。

经孙中山提议，成立了陆军军官学校筹备委员会，由到苏联考察过军事的蒋介石出任筹备委员长。

黄埔军校的筹备工作正式拉开了序幕。

这个时候，广东革命根据地在财政上处于一个极度困难时期。没有充足的开办经费，没有现成的校舍和教员，没有可用的教学器材和设备，白手起家，难度可想而知。

没出一个月，蒋介石就向孙中山递交了辞职书，说：“创办军校环境恶劣，办事多受钳制，所有军官学校筹备处已交廖仲恺先生代为交卸，乞派人接办。”随后不辞而别，去了上海。

蒋介石走后，他的秘书马上召集筹备人员开会，宣布说：“蒋先生已经决定黄埔军校不办了，筹备处马上解散，请大家领取自己的遣散费，自谋他路吧。”

筹备处的人多是蒋介石请来的人，这些人听说蒋介石本人已经一走了之，纷纷嚷着要散伙走人。

参加筹备工作的叶剑英和邓演达表示反对，他们态度坚决地说：“没有孙中山先生的命令，谁也不能随便解散军校筹备处。我们不能这样不负责任。”

“我们还是去请示一下廖先生再说吧！”有人提出这个建议。不巧的是，这一天廖仲恺先生去了香山。没有办法，大家只好等他回来。

三四天过后，廖仲恺从外地回来，听说蒋介石不辞而别，就严肃地对筹备处的人员说：“创办军校，是孙先生和我们党的决定，我们不仅要办，而且还要办好！不是一个人说不办就不办的事。蒋先生一个人不愿办，那是对党不负责任，我看筹备工作应该照常进行。”

孙中山接到蒋介石的辞职信后，挥笔批示：“务须任劳任怨，百折不回，从穷苦中去奋斗，不准辞职！”但是，蒋介石已经不辞而别，孙中山只好委派廖仲恺出任筹备委员会代理委员长，继续进行军校筹备工作。

廖仲恺面临的最大困难是财力不足。为了筹备款项，解决将来军校学员的衣食住宿问题，廖仲恺不得不与把持着广东省实权的滇军将领杨希闵等人周旋，一次次到他的公馆中去通融，通常在他们的烟榻边上一等就是半天，等到这些权贵们过足了大烟瘾，才能签字领到急需的款项。在廖仲恺的努力下，经过三个月的紧张筹备，黄埔军校的各项工作基本就绪。

黄埔军校的领导成员，均由孙中山亲手选定。黄埔军校的领导机构，开始设立总理、校长和党代表。总理由孙中山担任，是学校的最高领导，但不具体管理军校日常工作；校长在总理之下处理日常校务；党代表对军校实行监督和指导，军校的一切命令、文书，没有党代表副署签字，一律无效。

蒋介石先后在保定陆军学堂和日本陆军士官学校学习过军事，有一定的军事理论修养。在讨伐陈炯明的战斗中，正当孙中山处于万分危难的时候，许多追随孙中山的人都离开了他，而蒋介石却应孙中山的召唤，亲赴永丰舰保护孙中山，给孙中山留下了深刻的印象。事后，孙中山曾亲书“患难与共”四个大字给他，予以褒奖。此外，蒋介石到苏联考察过红军和军事院校。鉴于以上情况，虽然蒋介石已经不辞而别，孙中山仍让廖仲恺几次拍电报给蒋介石，请他离沪赴粤，委任他为校长。廖仲恺兼任军校党代表。

应孙中山的邀请，苏联派遣由数十名军事人员组成的顾问团来军校担任教官，共产党人周恩来、恽代英、萧楚女、聂荣臻等出任军校的政治教官。
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孙中山与蒋介石在黄埔军校开学典礼上致词。

5月5日，从全国各地招收来的近600名学生全部入学，其中有正式生400人，预备生100多人。根据形势的需要，中国共产党推荐了一批进步青年报考军校，其中有党团员五六十人，占全体学生的十分之一。

6月16日，孙中山赴黄埔军校，主持军校第一次开学典礼。他先视察了军校的礼堂和学员寝室，然后赴典礼会场。

会场主席台上，摆放着一条长桌，上面铺着雪白的台布。孙中山亲手题写的军校校训“亲爱精诚”的横幅，悬挂在主席台正中央。两边的对联分别写着“养天地正气”，“法古今完人”。整个会场显得庄严肃穆。军校学员一律身着中山装式样的黄色军服，精神抖擞，列队进入会场，等候孙中山的到来。

上午11时，典礼开始。当孙中山在蒋介石和廖仲恺等人的陪同下进入会场时，全场敬礼，接着响起雷鸣般的掌声。

随后，全场齐唱军校校歌：



莘莘学生，亲爱精诚，三民主义，是我革命先声。革命英雄，国民先锋，再接再厉，继续先烈成功。

同学同道，乐遵教导，终始生死，毋忘今日本校。以血洒花，以校作家，卧薪尝胆，努力建设中华！……



雄壮嘹亮的歌声如行云流水，一曲三折，令人回肠荡气，热血沸腾。

接着，孙中山开始演讲。全体教官和学员把目光一齐投向了主席台，一睹革命领袖的风采。只见他穿着一身洁白的中山装，头带白色圆顶帽，神采奕奕，容光焕发，讲起话来抑扬顿挫，铿锵有力：

“今天，我们军校正式开学了。这是一件可喜可贺的事！中华民国成立以来，因为没有革命军的奋斗，所以民国的事业远远没有成功。如果没有好的革命军，中国的革命永远不能成功。所以，今天开办这样一个军校，独一无二的希望，就是要创造革命军，挽救中国的危亡。诸君抱着革命的目的，投身这所学校，我代表军校欢迎你们的到来。”
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黄埔军校校门

“诸君要革命，首先要立下一个革命的志气。我希望你们从今天起，能够立下一个志愿，一生一世都不存升官发财的心理，抱定救国救民心愿，以先烈为榜样，努力学习，准备将来报效国家，这样我们的事业才有成功的希望……”

孙中山连续演讲了一个多小时，他的话不时博得全场阵阵掌声和喝彩。能够亲耳聆听革命领袖的教诲，每一个学员都感到无上的光荣和自豪。这些热血青年，从此开始了他们紧张的军校生活，揭开了他们人生新的篇章。

军校的条件异常简陋，每个学员一个月只能发一件粗布衣服，没有袜子，学员只能穿草鞋；没有足够的宿舍，学员只好住在临时用竹席搭起的草棚中；食堂的伙食也很单调，一日三餐常吃的是糙米饭。但是大部分学员对此都毫无怨言。最让军校和学员们焦急的是，军校没有足够的枪支器械。孙中山曾要求广东兵工厂给军校提供300支步枪，由于兵工厂被滇系军人把持着，推三拖四，最后只送来了30支，连平日学校警卫都不够。苏联教官看到这一情况，主动向苏联政府申请提供一批枪支弹药，才算解决了军校的燃眉之急。

尽管军校条件有限，但学员们的情绪都很高昂，充满了青春的朝气和活力。由于国共合作刚刚开始，军校在思想上相当开放，校训中明确规定：本校学生应该成为国民党的军事中坚，除了努力研究国民党的思想之外，更要注意世界的潮流。有关社会主义、共产主义和马克思主义的书籍，都可以阅读，学员们的思想非常活跃。

军校聘请的苏联教官多是苏联军事院校的毕业生，参加过国内战争，既有理论，又有实战经验，教起课来很受学员欢迎。

中共中央派遣周恩来出任军校的政治部主任，做军校的政治工作。周恩来一上任，就努力推行列宁创造苏联红军的经验，为军校教导团选派党代表，成立了青年军人联合会，出版《士兵之友》壁报，军校的政治思想工作开展得有声有色。

这以后的很长时间里，黄埔军校成为全国青年追求进步、向往光明的地方。“到黄埔军校去！”是当时许多青年的心声。

从此，在美丽的珠江边、幽静的黄埔岛上，无论春夏秋冬，刮风下雨，每天清晨都可以看到军校操练的队伍。在嘹亮的军号中，学员们迈着矫健的步伐，阔步走进军校的操场，开始紧张的学习和训练。



怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔！主义须贯彻，纪律莫放松，预备做奋斗的先锋！打条血路，引导被压迫民众。携着手，向前行！



伴随着激昂雄壮的歌声，一轮红日正从东方冉冉升起。




成长词典


1924年，孙中山先生在广州亲手创办了一文一武两所学堂——国立广东大学和黄埔军校。国立广东大学就是现在中山大学的前身。孙中山先生逝世后，根据廖仲恺的提议，1926年7月17日，国立广东大学正式更名为“国立中山大学”。




平定商团叛乱

广东地处我国东南沿海，由于地理位置的关系，在对外贸易上一直占有重要的地位。鸦片战争以前，尽管清政府采取闭关锁国的政策，但是，仍然在广州保留有13个洋行与外国客商做生意。鸦片战争后，英国逼迫清政府签订了不平等的《南京条约》，除了割地赔款，把我国的香港割让给英国外，还被迫开放广州、南京等地为通商口岸，允许外国人自由地出入和进行贸易。

与内地相比，广东的商业经济呈现出畸形的繁荣。广州、佛山等城市，因为毗邻香港，商业贸易尤其活跃，成了海内外货物的集散地，市内商铺林立，交易繁盛；就是一些乡间集镇，商品交换也特别活跃，远远超过内地。

民国初年，广东商人为了自身的利益，在结成大大小小的行会组织——商会之外，还自发地出钱购置枪支，招募社会闲散人员，组织起自卫的队伍——商团，用于保护商铺财产、货物运输和人身安全。多年来，广东省的商团队伍不断扩大，其活动也超出了原来“自卫”的范围，成了横行一时、称霸一方的反动武装。其中势力最大的是广州商团。

广州商团成立于1912年，到1924年已经有10个团，共4000人马，由买办资本家陈廉伯任商团团长。

陈廉伯是广东南海人，清末毕业于香港皇仁书院，后来加入英国国籍。他出身于一个商人家庭，他的祖父陈启源，创办了中国近代史上第一家民族工业——继昌隆缫丝厂，在社会上有着广泛的影响。陈廉伯16岁就到英国汇丰银行广东支行工作，后来做了这家银行的买办，趁着清末民初政局动荡的时机，为汇丰银行大量放款，大发横财。他还勾结广东的实权派人物陈炯明等人，混迹于官场，捞取名声，成了广州一个响当当的人物。

自鸦片战争以后，广东一直是英国的势力范围。为了本国的利益，英国政府通过香港当局大力扶持陈廉伯这类中国买办，不断在暗中怂恿他们在广东建立一个亲英的“商人政府”。

国共合作后，孙中山积极推行“联俄、联共、扶助农工”的革命政策。这一行动不仅受到国民党内部一些右派分子的反对和抵制，而且也不断遭到以英国为首的帝国主义和当地的官僚、资本家、乡村地主和土豪劣绅的破坏。他们竭力散布反动言论，在报纸上发表文章反对政府，咒骂孙中山联俄是“引狼入室”，又说他要在广州实行共产，消灭商人。英帝国主义与这些恶势力遥相呼应，在香港的报纸上胡说“广州不久就要赤化，成为共产党的天下。”他们一唱一和，竭力制造商人与广州政府的对立情绪，进行反政府的活动。

陈廉伯手中有几千人的商团队伍，又有英国在幕后支持，个人野心越来越膨胀。1923年年底，他指使广州商团从加拿大购买了上千支步枪，通过英国人把持的海关，畅通无阻地运回广州。经过全副武装的广州商团，抢占广州许多交通要道和商业繁华地段，制造事端，扰乱社会治安，接连不断地与政府军发生摩擦。

1924年5月，广州市政府发布《统一马路两旁铺业权办法》，加强对商铺的管理和捐税的征收。陈廉伯一看机会来了，就唆使商人集体向广州市政府“请愿”，反对加征捐税。在广州商团的煽动下，一些不明真相的商人聚集在广州市政府门前“示威”，商团分子混杂其中，鼓动商人冲击市政府，扬言要罢市。陈廉伯趁机联络附近其他城市的商团和乡下的地主武装民团，宣布成立“广东省商团联防总部”，由他本人任联防总长。这样一来，他的胆子更大了，开始公开与政府对抗。

陈廉伯以商团的名义，由汇丰银行拨款，向香港一家英国洋行订购了几批军火。第一批一共有长短枪九千余支、子弹三百三十七万余发，准备由一艘叫“哈佛”号的丹麦商船偷运到广州。

当“哈佛”号商船行抵印度港口的时候，因为这批军火没有合法执照，被印度海关查封。经过英国出面疏通，“哈佛”号才被放行。

孙中山从报纸上得知这一消息后，非常吃惊：一个小小的商团，竟然私购大量军火，出于何种目的？背后一定大有文章！他当机立断，马上命令政府军注意防范，并再三告诫蒋介石：“注意广州来往商船及一切船只，缉查私运军火入境。”
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陈廉伯，英国籍中国商人，广州商团团长。

8月8日，悬挂着丹麦国旗的“哈佛”号商船向广州海关申请进入广州港口，此时，政府军早已派永丰、江固两艘军舰在此等候。“哈佛”号一进港，马上被海军扣押，船上的军火全部被封存在黄埔军校。

陈廉伯正在商团联防总部打着如意算盘，突然得到军火全部被政府军截获的消息，他气急败坏，暴跳如雷，对部下嚷道：“孙文竟然敢抢劫商团的枪弹，分明是小觑我们商团！我们一定要给他们一点颜色看看，让他们也知道我们商团不是好惹的！”

陈廉伯当即指使广州商团向政府致函，要求政府立即无条件交出被扣军火。信中说：“商团购置枪支，纯粹是用于自卫。如果政府执意扣留这批武器，商团会用尽一切办法讨回。”

面对商团的无理要挟，孙中山的态度非常坚决。他指示广东省省长廖仲恺发布《扣留商团私运枪械布告》，向社会公开事件真相，告诫商民：“各商民务宜安分营业，静候政府查明处置，千万不可受人煽动，滋生是非！”

陈廉伯原本不把广东政府放在眼里，此时更是急红了眼，四处张贴布告，煽动商民罢市。两千多名身着军装的商团人员，开始上街游行示威，一齐涌向市政府“请愿”，要求立即发还枪支。

紧接着，广州许多商铺开始罢市。同时，在广州商团的教唆下，广东其他城市的商民也相继罢市。更有甚者，陈廉伯把商团联防总部由广州迁至佛山，纠集全省的商团和广州附近的土匪，设立攻城司令部，准备攻打广州。

此刻，英帝国主义者也按捺不住了，由驻广州领事团出面，威胁广州政府：“政府如果要炮击商民，外国绝不能袖手旁观，当以实力予以制止。”停泊在广州附近的英国军舰，卸去舰上的炮衣，把炮口对准中国军舰和大元帅府，公开支持商团叛乱。

孙中山拍案而起，亲自致电英国政府，愤怒谴责这一助纣为虐的行径，发表了《为商团事件对外宣言》，再次表明政府的严正立场。鉴于陈廉伯的叛乱行为，广州政府下令通缉陈廉伯和其他商团头子，解散商团队伍。

这个时候，国民党内部的右派分子，却主张跟陈廉伯谈判，用温和的手段来解决这一问题。他们与控制广东实权的滇军头子相勾结，逼走了主张坚决镇压商团的廖仲恺，由胡汉民出任广东省省长。9月初，他们利用孙中山到韶关督军北伐的机会，与陈廉伯私下达成几项“协议”，其中一条是：陈廉伯只需向政府报效军费50万元，即可领回被扣枪支。

胡汉民接任广东省省长以后，立即向商团妥协，第一批即发还4000支枪给商团。哪知，陈廉伯接收了这些枪支后，不但不及时交纳原定的50万元军费，反而借口所领枪支不及半数，再一次举行武装游行。

10月10日，广州市民为庆祝国民党成立举行“双十”节游行。当游行的群众行至太平南路的时候，商团军突然向人群开枪，当场打死二十多名无辜群众，制造了震惊中外的“双十惨案”。

惨案发生后，广州商团得寸进尺，占据西关一带，在街道上堆积沙包，筑起街头堡垒，把广州一分为二：城内为政府活动范围，西关一带为商团控制。他们还扬言，要在10月15日收复省长公署、公安局和财政机关，接管广东政府。

事情到了这一步，再也没什么可调和的余地了：要么是广东革命政府下台，要么是解散广州商团。

中国共产党从扣枪事件一开始，就敦促孙中山坚决镇压商团叛乱。商团的暴行激起广州各阶层的反对，广州各界成立了工农商学界革命联盟，提出“解散商团、严惩军阀、为死者申冤”的要求。共产国际和苏联政府也主张广东政府镇压商团叛乱，巩固广东革命根据地，并从军事上给予援助，派巡洋舰运来武器。

在这紧要关头，孙中山接受了国民党左派、共产党人和广大群众的意见，成立了镇压广州商团叛乱的指挥机关——革命委员会，亲任会长，决心立即杀贼，平息叛乱。他当即命令警卫军、部分北伐军迅速从韶关向广州进发，全力剿匪。

10月13日深夜，警卫军率先赶赴广州。14日下午，其他各部也先后抵达广州，分路包围西关，做好了一切战斗准备。

孙中山向胡汉民和广东驻军下达了平定广州商团叛乱的手令：“收缴商团枪支，刻不容缓，务必24小时内办理完毕，以免后患。”

15日凌晨，革命委员会下达总攻令。广州商团占据了市内许多制高点，在街头设置栅栏，凭借高楼和街头堡垒，疯狂地扫射政府军，妄图负隅顽抗。

战斗打响了。政府军首先利用消防车引火焚烧了商团设置的街头栅栏，打开一个进攻的缺口，冲入西关，与叛军展开了激烈的巷战。

黄埔军校的四百多名学员也全副武装，开到市区，协助政府军平定叛乱。尽管是第一次真枪实弹上阵，可这些年轻的军校学员一点也不怯阵，奋不顾身，勇往直前。

那些平日里耀武扬威、神气活现的商团士兵，在政府军猛烈的炮火进攻下，顿时失去了昔日那副不可一世的神态，枪声一响，有的躲在房屋里，不敢露头；有的干脆扔下枪支，抱头鼠窜。

战斗开始的时候，陈廉伯自以为凭借精良的武器，可以抵挡一阵，没想到商团竟然如此不堪一击。此时，他一心指望广州附近的英国军舰能支援自己，马上向政府军开火。可是等了老半天，也不见港口有什么动静。原来，英国慑于孙中山的严正态度和国际舆论的压力，不敢贸然行动，进行公开干涉；英国军舰上的大炮又重新裹上炮衣，调转了炮口。

商团军完全处于孤立无援、被动挨打的境地。经过几个小时的激战，商团军大部分被歼灭，小部分逃到郊外的也被缴了械。叛乱头子陈廉伯趁着混乱，逃到靠近香港的英国租界内。

孙中山听到平叛胜利的喜讯，即电令胡汉民全力处理善后事宜：下令没收一批商团首犯的财产，附从者按情节轻重处以罚金，作为北伐经费；全面恢复广州商业活动；通缉陈廉伯，消除后患。

中外勾结的广州商团叛乱，终于被镇压了，广州革命政府解除了一个心腹之患，巩固了广东革命根据地。


抱病北上

1924年10月底，从北京传来消息：直系军队将领冯玉祥发动“首都革命”，囚禁总统曹锟，控制了北京的局势。冯玉祥向孙中山发来电报，邀请他北上共商国是，谋取全国统一。

冯玉祥兵变一事，既出人意料，又在情理之中。追根溯源，还要从几年前说起。

冯玉祥原是直系军阀吴佩孚的部下，他任河南督军的时候，因为财政问题与吴佩孚发生过矛盾。吴佩孚为了报复冯玉祥，采用明升暗降的办法，免去他的河南督军一职，改任陆军检阅使。陆军检阅使是一个没有实权的闲差。冯玉祥心中十分不满，为日后发动兵变埋下了伏笔。

1923年，当时任直隶督军的曹锟，用武力驱逐了总统黎元洪，花40万元买通了国会议长吴景濂，又以每张选票5000元的高价收买国会议员，通过“选举”当上了总统。曹锟的贿选丑行，招致全国上下的一片声讨声。

这期间，孙中山特意托人带着自己亲著的《建国方略》，去做冯玉祥的思想工作，鼓动他起兵反击曹、吴，配合北伐军，统一中原。冯玉祥考虑到自己手中的兵力有限，不愿贸然行动，表示今后时机成熟，再作图谋。双方从此建立起秘密的联系。

盘踞东三省的张作霖，一看形势对自己有利，便和他的儿子张学良一道，率领15万东北军，进攻山海关，直逼北京，试图问鼎中原。曹锟见大势不妙，奉军就要兵临北京城下，便任命吴佩孚为“讨逆军”总司令，由他统兵20万，火速赶往山海关，迎战张作霖。这就是规模空前的第二次直奉战争。
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张作霖，辽宁海城人，出身贫农。曾任中华民国陆海军大元帅，喜人以“张大帅”称。

正当直、奉两军在山海关一带厮杀得难分难解的时候，“讨逆军”第三军总司令冯玉祥突然命令自己的部队调转头，将后卫变前锋，每日急行军140里，星夜兼程往回赶。部队沿途割断电线，封锁消息，神不知鬼不觉地杀回北京。

1924年10月22日晚，北京警备副司令孙岳与冯玉祥暗中配合，命令守城部队打开城门，冯玉祥的部队一枪不发，迅速占领了北京城，囚禁了曹锟。正在前方激战的吴佩孚腹背受敌，哪敢恋战，立即从天津塘沽乘军舰仓皇逃往南方。冯玉祥被推举为国民军总司令，即以国民军名义致电孙中山，请他到北京共商大计，寻求解决时局的办法。

曹锟、吴佩孚政权垮台了，张作霖趁机引兵入关，攻占山海关和秦皇岛；一度失势的皖系军阀段祺瑞也蠢蠢欲动。冯玉祥势单力孤，经验不足，就在他电请孙中山的同时，又联系奉、皖两系，在北京组成了一个由奉系支持、皖系段祺瑞任执政的临时执政府。

老奸巨猾的段祺瑞为了欺骗舆论，也故作姿态，和张作霖联名促请孙中山早日赴京。中国的政局又变得复杂起来。但无论如何，这毕竟是一个有利于革命的转机。

为了实现全国的和平统一，孙中山权衡再三，决定接受邀请，遂致电冯玉祥：



诸兄高举义旗，肃清国贼，功在国家，深感庆幸；建设大计，亟须决定，我准备即日北上，共商国是。



对于孙中山北上一事，国民党内部议论纷纷。不少人认为，时局动荡，形势不明，段祺瑞又是一个心狠手辣的政客，此行冒着生命危险，跟他绝不会谈出什么名堂。

由于长年为革命奔波操劳，孙中山的身体大不如前，经常感到肝部隐隐作痛，但他一直没有在意，仍然忘我地投入到工作中去。

1924年上半年，他把全部精力都放在了召开中国国民党“一大”会议上，为了筹备会议的各项议程，他夜以继日、通宵达旦地工作，严重损害了身体。5月份，孙中山肝病发作，不得不放下手中的工作，到广州白云山静养休息。由于很少外出活动，外界议论纷纷，外电甚至报道他已经逝世，德国各大报纸均刊载了这个消息。为了辟谣，孙中山抱病出席欢迎法国飞行家杜爱西飞赴广州的欢迎会。

考虑到此行的形势和孙中山的身体，大家都劝说他还是不去为好。

孙中山对于个人的安危有着自己的看法，他说：“如果你们把我看作是大元帅，那此行危险很大；如果你们只把我看成是一个革命的领袖，此行就不会有什么危险。至于我的身体，只要革命工作还需要我，我就要坚持到底，像诸葛亮那样‘鞠躬尽瘁，死而后已’。”

大家见孙中山态度坚决，早已把个人安危置之度外，也就不再劝说了。

在冯玉祥的再三催促下，孙中山决定动身北上。临行前，孙中山发表了《北上宣言》，重申反对帝国主义和反动军阀的政治立场，提出召开国民会议，以谋取中国的统一与建设。

起程的前一天，正巧是孙中山58岁生日，他意味深长地说：“我已近花甲之年，能够再为革命出一点力，感到由衷的高兴。”

广州各界举行了隆重的欢送仪式。晚上，两万群众参加了提灯大游行，表达他们对领袖的支持和爱戴。在灯火的海洋中，孙中山登上市财政厅，向过往的群众挥手致意。游行一直持续到10点钟才结束。

1924年11月13日，孙中山偕夫人宋庆龄，在二十余名随员的陪同下，登上了永丰舰，起程北上。码头上军乐齐鸣，鞭炮不断，孙中山伫立在甲板上，频频挥动着手中的帽子，向欢呼的广州各界群众告别。

当永丰舰行抵黄埔的时候，孙中山特意到军校巡视，检阅军校军事演习。看到自己亲手创建的黄埔军校蒸蒸日上，面貌一新，孙中山备感欣慰，勉励军校教职员工再接再厉。

他语重心长地说：“我这次去北京，明知道是很危险的，然而我去是为了革命，是为了救国救民去奋斗，什么危险都不放在心上。况且，我已经59岁了，早已把生死置之度外。革命的事业要靠你们去完成。看到你们精神振奋，面貌一新，我可以放心而去啦！”没想到，这竟是孙中山最后一次视察黄埔军校。

到香港以后，孙中山一行换乘日本“春阳丸”，离港赴沪。

近年来，由于孙中山不断发表反对帝国主义的革命言论，引起帝国主义国家的仇恨。听说孙中山要来上海，英国两家报纸居然发表文章，胡说“上海不需要孙中山，应阻止他登岸”，叫嚷着“要驱逐孙中山出上海”，“绝不要理会孙中山提出的废除不平等条约的要求”。

然而，爱国的上海人民并不理会西方报纸的谎言。船抵吴淞口，上海各界上万名民众聚集在码头欢迎孙中山。

人们高呼：“孙总理万岁！”“中华民国万岁！”

一路上的风浪颠簸，使得孙中山面色苍白，已经没有在广州时的气色。但是，看到沿途群众热情相迎，从上海外滩码头一直拥到莫利爱路的寓所，孙中山深受鼓舞，一路面带微笑，频频向人们颔首致意。在住所门前，孙中山站在小板凳上，向群众挥手答谢，久久不愿离去。最后在警卫的恳求下，他才恋恋不舍地回客厅休息。

当他听说法租界巡捕房阻挠并逮捕了欢迎他的群众时，孙中山立即坚决给予回击。他义正词严地指出：“上海是中国人的领土，我们才是这里真正的主人。住在上海的外国人，都是客人。主人在自己的领土之内，无论干什么，客人都不能干涉。中国人民早已不能忍耐外国侨民在中国领土上飞扬跋扈，我们迟早要收回租界！”

孙中山不顾身体疲惫，连连接见各界人士和中外记者，宣传召集国民会议和废除不平等条约的主张：“中国现在动乱的根源就在于军阀和那些援助军阀的帝国主义。我们这次来解决中国问题，在国民会议席上，第一点要打倒军阀，第二点要打倒援助军阀的帝国主义。只有打破了这两个东西，中国才可以和平统一，才可以长治久安！大家料得到我此行很有危险，但是我为救全国同胞，求和平统一，开国民会议，愿意去冒这种危险！”

孙中山一行在上海停留了四天。由于上海到北京的铁路中断，而从海道去天津的轮船半个月内没有舱位，孙中山临时决定与部分随行人员分道而行，汪精卫等人先行北上，自己绕道日本，到天津会齐。

11月21日，孙中山偕夫人乘日轮“上海丸”去日本。轮船进入太平洋后，风浪很大，孙中山的肝病又一次发作，疼痛难忍，他只好用手杖顶着右腹部，以求减少一点痛苦。

随行人员看着他那难受的样子，关切地问道：“先生是不是在日本治疗一段时间？”

孙中山忍着疼痛，擦去头上的汗珠，摇摇头说：“还是到天津以后再治吧！”

孙中山先后行抵日本长崎和神户两地，会见日本各界人士和中国留学生，不断讲述自己的政治主张和此行的目的。他沉痛地对留学生们说：“不平等条约是我们大家的卖身契。中国人不只是一个国家的奴隶，实在是做十几国的奴隶，国家地位真是一落千丈，比亡国奴的地位还要低。”

一席话说得在场的中国留学生泪如泉涌，发誓要听从孙中山的号召，投身革命，报效祖国。

旅途劳累，加上多次演讲，使得孙中山的身体更加虚弱，随行人员劝他在日本九州稍作休息，再转赴天津。这时，接到汪精卫发来的催促电报，说北京的局势发生了变化，让他尽快回国。

原来，在孙中山抵达日本后，张作霖带兵万余人进入北京，试图反客为主，驻防北京，控制北京政权。冯玉祥对此大为不满，引兵退居西山，想和张作霖再一次交手。段祺瑞从中调和，张作霖退出北京，驻守天津。

段祺瑞一上台，就扯下了假面具，迫不及待地向外国驻北京使团表白，承认历年来与列强签订的一切不平等条约；主张召开由军阀官僚政客包办的所谓“善后会议”，来抵制孙中山提出的国民会议。

形势急转直下，孙中山当即取消原定的行程，决定于11月30日起程赴天津。

当孙中山乘坐的“北岭丸”轮船行到东海的时候，遭到西伯利亚寒潮的袭击。洋面上波涛汹涌，浊浪冲天，轮船时而被巨浪投向半空，时而又被抛至浪底。乘客根本无法在船上行走，只能躺在自己的铺位上，一不小心还会被抛下床去。许多游客经受不了剧烈的颠簸，呕吐不止。即使这样，孙中山仍然手不释卷，认真地阅读着刚购买到的新书。这次北上，他准备在北京作有关民生主义的演讲，所以购置了大量的参考书。旅行途中，一有时间，他就取出随身带的书籍仔细地研读。

随行人员劝他说：“先生，您要多注意休息，不能太劳累。”

孙中山风趣地说：“书籍是治病的良药。我一读书，就忘记了病痛。”

船抵山东半岛，同行的日本友人想让他题字留念，孙中山提笔在手，笑着说：“叫我革命，我马上可以革命，但现在要我写字实在是太痛苦。”

12月4日清晨，“北岭丸”驶抵天津大沽港。

时值严冬，天寒地冻，朔风怒号，寒气逼人。但是，天津各界人士两万多人，早已在寒风中伫立多时，迎候孙中山先生。
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孙中山晚年照

当孙中山和宋庆龄出现在甲板上的时候，欢迎的人群一下拥上前去。孙中山面带病容，显得有些憔悴，但他仍然长时间地站立在码头，脱帽向在场所有的人致意。

欢迎仪式过后，孙中山乘车前往市区，暂住日本租界秋山街的张园。天津街头张灯结彩，燃放鞭炮，像庆祝盛大的节日一样，隆重地欢迎孙中山的到来。

下午，孙中山顾不上休息，前往曹家花园拜会张作霖。往返途中，孙中山浑身颤抖，冷得难受。到了晚上，他的肝病发作，又因为风寒侵入体内，夜里大汗淋漓，呕吐不止。

孙中山已经不能如期进京。随行人员汪精卫等人，经商议提出解决时局的七项主张：要求惩办曹锟、吴佩孚和参加贿选的国会议员，召开国会商议统一问题，反对召开“善后会议”。

中国共产党专门发表时局宣言，指出挽救国家危机的办法是召开能够代表民意的国民会议，号召全国人民起来抵制段祺瑞。全国各地、各个阶层纷纷成立国民会议促进会，积极开展斗争，声援孙中山。北京各界派代表来天津，敦请孙中山早日入京主持国家大计。

迫于形势的压力，段祺瑞不得不派代表叶恭超、许世英到天津，拜见孙中山先生，欢迎他从速入京。

会见时，孙中山问道：“外国使团要求尊重条约，听说执政府已经照会应允，是否有这件事？”

叶、许两人不敢掩盖明摆着的事实，只能支支吾吾地说：“确实有这件事，但尚未向外国发出正式照会。”

一听此言，孙中山勃然大怒，厉声说道：“我在外面要废除那些不平等的条约，你们在北京偏偏要新生那些条约，这是什么道理呢？你们要升官发财，怕那些外国人，为何还要来欢迎我呢？”

当天晚上，孙中山肝病再度恶化，不得不再一次延缓进京。


巨星陨落

1924年12月31日，孙中山为了不辜负民众的重托，抱病前往北京。

这一天正好是旧历年三十。因为前一天夜里下了一场瑞雪，古老的北京城披上了一层洁白的冬衣，节日的京城增添了一道清新悦目的景致。冰天雪地之中，青灰色的正阳门城楼，显得更加庄严肃穆。寒风阵阵，带着凄厉的哨声，裹起一片片飞雪，不断地吹打着大街两侧枯萎的老树。街面上冷冷清清，行人稀少。

冬日苦短，加上天气阴冷，虽然刚过下午4点，城内已经有些昏暗，街道上早已不见人影。但是，前门火车站前却是人头攒动，人声鼎沸。全副武装的警察和军人把整个广场围得严严实实，执政府的全体阁员、警察总监、警备总司令、国民军官兵和北京各界人士及数万民众全都聚集在这里，恭候孙中山的到来。

车站上空，“热烈欢迎民国元勋革命领袖孙中山先生！”“北京各界联合欢迎孙中山先生！”等巨幅标语迎风招展，飒飒作响。

随着一声汽笛的长鸣，孙中山乘坐的火车缓缓地驶入火车站。在宋庆龄的搀扶下，孙中山走下火车，朝着欢迎的人群徐徐走来。人们睁大了眼睛，注视着这位日夜企盼的革命领袖。尽管他面容憔悴，面色黑黄，步履沉重，但仍然神态安详，面含微笑，不住地向人们点头致意。在场的人多么想亲耳聆听他那富有感染力的演讲啊！但是，肝病严重地损害了他的身体，此时的孙中山已经没有力气讲话了。

车站上鸦雀无声，人们屏着呼吸，目送孙中山乘上汽车，径直朝北京饭店开去。车走了，许多人站立在寒风中，禁不住流下了眼泪。他们怎么也想不到，病魔竟然把孙中山先生折磨成这个样子。人们都在为中山先生的身体担心。

孙中山虽然饱受肝病之痛，但脑子还非常清醒，仍念念不忘工作。刚刚在北京饭店安顿下来，他就让随行人员代读了他的书面讲话：

“我这一次来北京，以前曾有宣言，不是为了争夺地位、权力，而是为了救国。13年前，我担负起推倒满洲政府，让全体国民享受自由和平等的责任。虽然清政府已经倒台，但是国民自由平等的权利却被出卖给别国，所以，今天我们仍然处在帝国主义殖民地的位置，我们拯救国家的任务刻不容缓。救国的道路很多，由于本人患病在身，只能等他日再和诸位共商。”

当天，协和医院三位医师和两位德国大夫到北京饭店来为孙中山会诊。会诊的结果表明，孙中山的肝病非常严重，需要用外科手术来作进一步的检查，以便查明病因。征求孙中山和宋庆龄等人的意见时，孙中山希望用内科方法来治疗。于是，确定由德国医生克礼每天来探诊一次。

为了尽快查明病因，第二天又请来了六七位外国医生会诊。这些医生都诊断为肝病，但究竟是什么肝病，众人说法不一。大家的意见一致是让孙中山不会客、不处理公务，安心静养。

可是，孙中山不顾医生的建议，仍然坚持工作。医生走后，他立即召集随行人员，安排办理两件紧急事务：一是成立北京政治会议，作为在北京进行工作的机构；二是创办《国民日报》，扩大革命宣传。为了阻止段祺瑞召开“善后会议”，他在病榻上亲自口授一封给段祺瑞的长篇电文，苦口婆心地规劝段祺瑞，再一次表明自己的正确观点。孙中山的良苦用心，已无法阻止一意孤行的段祺瑞之流。

孙中山忧心如焚，身体时好时坏。1925年1月21日，中山先生的病情突然加重，体温和脉搏起伏很大，体温有时高达41摄氏度，有时又低于27摄氏度。医生发现他的眼球出现了黄晕，这表明病毒已经侵入身体的其他部位。不久，中山先生已难以进食，稍吃一点东西，便呕吐不止。医生为他注射药剂也无效，于是建议送孙中山到医院接受手术治疗。

26日，经宋庆龄再三劝说，孙中山同意去协和医院进行手术。手术在下午6时进行，孙科等人守候在手术室，心中惴惴不安，生怕出现什么意外。只见孙中山先生神态自若，坦然地对医生说：“我不怕痛，开刀吧！”

医生小心翼翼地为孙中山做了手术，发现他肝脏坚硬如木，上面布满了白色斑点，无法再割除病灶，于是仅从肝脏上取下少许组织，就把伤口缝上了。化验结果证明，孙中山已经是肝癌晚期，救治无望。

24小时后，孙中山从麻醉中苏醒过来，他强忍着伤口疼痛，用微弱的声音说道：“医生，我学过医，对病理了解一点。请告诉我，我究竟得的是什么病，还有没有救治的希望？”

“先生不必着急，我们希望您能在医院住下来，再观察一段时间。”

“我还有许多事要做，怎么能在医院躺着呢？”

宋庆龄望着面色苍白的孙中山，泪水禁不住流了下来，哽咽着说：“先生，还是听医生的话，在这里休息一下吧！等养好病后再工作也不迟。”

接下来，医院为孙中山进行镭锭治疗。十多天过去了，病情没有好转的迹象，反而进一步恶化。协和医院代理院长刘瑞恒用英文给孔祥熙写了一封信，信中说：

“孔庸之转孙先生家属暨国民党党员诸君览：孙先生入本院即发觉所患为肝癌最末期，为不治之症。经剖割及将癌的外皮用显微镜考察，证明论断正确。我们认为孙中山先生生存已经没有希望。”

2月18日，孙中山从协和医院移至铁狮子胡同5号，改用中医治疗，仍然没有起色。

2月24日，孙中山口授了遗嘱，全文如下：



余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。

现在革命尚未成功，凡我同志，务须依照余所著《建国方略》《建国大纲》《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间，促其实现。是所至嘱！

孙文



死神一步步朝孙中山逼近。在最后的日子里，孙中山经常处于昏迷状态。宋庆龄一天到晚陪伴在他身边，悲痛难忍，以泪洗面。

有一天，孙中山从昏迷中醒来，望着泪流满面的宋庆龄，吃力地睁开双眼，示意夫人靠近他身边，喃喃地说：“我曾经计划访问苏联，与支持中国革命的友人会谈，看来只有你来替我实现这个未遂的愿望了。”

宋庆龄含着泪水，使劲点了点头。

过了一会儿，孙中山又说道：“我一定要死了，我的警卫马湘一生跟随我，必须养他过世，教育他的子女到大学毕业。”

“先生放心好啦，我会照料他的。”宋庆龄说着话，眼泪止不住流了下来。

“夫人，你不必悲哀，我的一切都属于你。”孙中山用微弱的声音劝解宋庆龄。

宋庆龄再也控制不住自己，失声痛哭，“我一切都不要，我要你！”

孙中山嘴角浮现出一丝苦笑，仿佛有千言万语要说，努力地张了张嘴，但没有说出口。

这个时候，汪精卫等人走了进来。孙中山环视在场所有的人，用极其关切的口吻说：

“我死了以后，四面都是敌人，你们是很危险的，希望你们千万不要被敌人软化。”

汪精卫等人连连点头。在场的人含着热泪，劝孙中山多多保重。

从此以后，孙中山呼吸更加困难，精神倦怠，连完整的字句也说不上来。

1925年3月12日上午9时25分，孙中山先生与世长辞，终年59岁。

一颗巨星陨落了！

孙中山一生仰慕列宁，在逝世前，他曾告诉家属和一些同志，希望能像列宁那样保留遗体。遵照中山先生的遗嘱，中国国民党决定依照列宁的殡殓方法安葬孙中山。孙中山的遗体经协和医院处理，移灵到中央公园举行公祭。

中国人民沉痛地哀悼这位为了中华民族献出生命的民族英雄。北京74万群众自发到中央公园孙中山的灵前悼念；当他的灵柩从中央公园移送西山碧云寺暂厝时，30万人徒步护送至西直门，另有两万多人徒步从西直门护送至西山。

中国共产党中央和苏联共产党中央委员会发来唁电，哀悼孙中山先生。全国各地群众和世界各地的华侨、国际友人同时举行追悼会，纪念这位伟大的民主志士。

九州同悲，山河呜咽。中国因失去一位伟大的民主先驱而悲伤；世界为失去一位国际主义战士而惋惜。

1929年6月1日，中国国民党将孙中山的灵柩由北京碧云寺运到南京，安葬在紫金山南麓的中山陵内。孙中山，这位中国伟大的民主革命的先行者，从此长眠在这里。

陵址是按孙中山的遗嘱而确定的。在民国元年（1912年）4月1日，孙中山在今陵墓所在地打猎休息时，笑对左右说：“待我他日辞世后，愿向国民乞一抔土以安置躯壳尔。”1925年，在北京弥留之际，再次嘱咐归葬紫金山。

中山陵1926年春动工，到1929年夏建成。

从空中往下看，整个陵墓像一座平卧在绿绒毯上的自由钟，气势不凡。它象征着孙中山为中国人民的民主和自由奋斗的一生。

孙中山的一生，是革命的一生，战斗的一生，光辉的一生，伟大的一生。为了拯救中国，孙中山献出了毕生的精力，为中国的革命事业做出了不可磨灭的贡献。

毛泽东曾经这样评价孙中山先生：



他在中国民主革命准备时期，以鲜明的中国革命民主派立场，同中国改良派作了尖锐的斗争。他在这一场斗争中，是中国革命民主派的旗帜。

他在辛亥革命时期，领导人民推翻帝制，建立共和国的丰功伟绩。

他在第一次国共合作时期，把旧三民主义发展为新三民主义的丰功伟绩。

他在政治思想方面，留给我们许多有益的东西……

他全心全意地为了改造中国而耗费了毕生的精力，真是鞠躬尽瘁，死而后已。



孙中山，这位伟大的革命先行者，20世纪的伟人，永远活在中国人民的心中！




成长词典


中山陵位于江苏省南京市紫金山南麓，西邻明孝陵，东毗灵谷寺，面积共八万余平方米，主要建筑有：牌坊、墓道、陵门、石阶、碑亭、祭堂和墓室等，排列在一条中轴线上，体现了中国传统建筑的风格。




孙中山生平大事年表

1866年 11月12日出生于广东省香山县翠亨村一个贫苦的农民家庭。

1879年 13岁 陪母亲前往檀香山，入当地一所学校读书。

1883年 17岁 结束在檀香山的学习生活回国，入香港书院学习。

1887年 21岁 入香港西医书院学习。

1892年 26岁 从香港西医书院毕业。

1894年 28岁 北上天津，上书李鸿章，陈述变法主张。在檀香山成立兴中会。

1895年 29岁 在香港成立兴中会总部，策划广州起义；起义失败，经香港逃亡日本。

1896年 30岁 在伦敦被清使馆绑架，经英国友人搭救脱险，撰《伦敦蒙难记》。

1900年 34岁 在日本创办军事学校；惠州起义失败。

1905年 39岁 在东京成立中国同盟会，被推举为总理。

1907年 41岁 镇南关起义爆发，孙中山取道越南回国参战。

1911年 45岁 广州黄花岗起义、武昌起义相继爆发。

1912年 46岁 就任中华民国临时大总统，颁布《中华民国临时约法》。

1915年 49岁 在东京与宋庆龄结婚。护国战争爆发。

1917年 51岁 就任中华民国军政府大元帅。护法战争爆发。

1919年 53岁 中华革命党正式改组为中国国民党。

1921年 55岁 在广州就任非常大总统。

1922年 56岁 讨伐陈炯明。

1923年 57岁 发表《中国国民党宣言》，宣布改组国民党。

1924年 58岁 中国国民党第一次全国代表大会在广州召开，确立“联俄、联共、扶助农工”三大政策。

1925年 59岁 在北京病逝。
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漫画电子书系列：《猫的诱惑》《萝铃的魔力》《夜色玛奇莲》《鱼祖神珠》《中国卡通?故事版》《中国卡通?谜趣版》《中国卡通?幽默版》

作为百万大刊《儿童文学》的漫画版，《中国卡通》发表又纯又美的故事漫画，故事感人，内容纯净，画风纯美，意蕴无穷，传递真善美，传递正能量，一笑之间，领悟成长真谛！

[image: Cover]




人物传记：

这是一套特意为孩子们编辑出版的人物传记故事丛书。在成长的过程中，读一些人物传记故事很有好处，因为人物传记故事本身就是鲜活生动的历史。透过这些人物的成长经历和生平业绩，他们有血有肉的形象就矗立在我们的面前，我们就可以走进历史，认识历史，从而树立起远大的理想和抱负。此丛书兼顾中外，选择世界上最知名的30个各类名人，聘请著名的人物传记故事作家、学者、教授，历尽两年多的辛勤耕耘编撰而成。以传记故事为载体，选择真实可信的素材，记录传主一生的传奇经历，以优美简洁流畅的文字，通过生动有趣的故事，全方位地讲述其成长历程、主要成就和性格身份特征，可靠、可信、可读。
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丁丁当当系列：《黑痴白痴》《盲羊》《跳蚤剧团》《山那边还是山》《草根街》《蚂蚁象》《黑水手》

充满智慧的幽默，震撼心灵的感动。新闻出版总署“十二五”重点规划图书，值得6-99岁读者阅读！
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不知道的世界：

与众多展现已知世界的科普读物不同，《不知道的世界》是一套未知世界的小百科。它选取了各学科中一系列科学谜案，反映了人们在探疑解谜中做出的努力和遭遇的障碍，介绍了各种有代表性的假说、猜想和目前达到的研究水平，提供了攻难闯关的相应知识背景，并指示了可能的途径。总之，它要把读者带进陌生、神秘、异彩纷呈的未知领域，激发人的探索欲和创造欲，同时使人获得科学知识和科学思想。
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