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书记员巴特尔比

我是个上了岁数的人。过去三十年中，由于我职业性质的缘故，我和一群看起来有趣而且有点独特的人有了非同寻常的联系，据我所知，这群人尚未见经传——我指的是法律文书抄写员，或者说是书记员他们。通过职业来往或私人交往，我认识了他们中的很多人。如果我乐意，能够讲出许多关于他们的故事，听了这些故事，善良的绅士可能会微笑，而善感的人也许会悲叹。但是其他书记员的故事我暂且不提，就讲讲巴特尔比的几段往事，因为他是我所见所闻中最奇怪的书记员。关于其他法律文书抄写员，我或许能够讲述其整整一生的故事，但是对于巴特尔比，却做不到，因为我认为缺乏资料，不能为其作一部满意的完整传记。对于文坛来说，这是一大损失，无可补救。有些人的事迹除了最原始的材料，其他的一切都无法考查。巴特尔比正属于这种人，而且关于他的资料又非常少，我对他的了解就是自己亲眼目睹的种种怪状，此外就是下文会提到的一份含糊的报告。

介绍巴特尔比书记员——他第一次出现在我面前就是这种身份——之前，我还是先简单介绍一下我自己、我的雇员、我从事的行业、事务所和周边环境；因为要充分了解下文要介绍的主人公，很有必要了解这些情况。首先，我本人自打年轻时就已深刻地认识到生活方式越简单越好。因此，尽管我从事的职业众所周知是热闹紧张的，有时甚至动荡不安，但是我的生活安宁并没有因此受到侵扰。我属于那种淡泊名利的律师，从来不在陪审团前高谈阔论，也不以任何方式赢取公众喝彩；而是安然隐逸，平静稳妥地处理有钱人的事务，包括他们的债券、抵押贷款、产权证等。所有了解我的人都认为我特别可靠。已故的约翰·雅各布·阿斯托先生，这位鲜有狂热诗情的名士，毫不犹豫地宣称我的最大优点是谨慎，第二大优点便是做事有条理。我这样说并非虚夸自己，而只是复述一个事实，即我并没有被阿斯托先生解雇。我承认，我喜欢经常提起阿斯托先生这个名字，因为这个名字发音圆润，如同金声玉振。直率地再说一句，阿斯托先生对我的好评，我并非无动于衷。

我要讲的这个小故事开始前的某个时候，我的事业得到较大扩展。衡平法院一位主事官的老字号事务所——现在纽约州已经没有这个牌子——转到我手中。这个事务所的工作人员虽然不是很刻苦，但是获利丰厚，让人欢欣。我很少发火，更不用说是为手下人的错误或冒犯行为而火冒三丈，这样做有危险；但是，在这里请允许我莽撞地表达我的一个观点。我认为新宪法突然之间强力废止衡平法院主事官的事务所是不成熟之举；我本来指望这辈子都能享受该所的利润，想不到短短几年间就结束了。当然，我只不过是顺便提一下。

我的办公室位于华尔街×号，楼上。从办公室一端能看见一个大天井的白色内墙，而这堵墙从上至下贯穿整幢大楼。

这种景色也许会略嫌乏味，缺乏风景画家所谓的“生机”，而办公室另一端的景致则至少也与此形成一种对比。在那个方向，窗外可见一堵高立的砖墙，毫无遮拦。那堵墙因为岁月的腐蚀而且终日不见阳光而变得黑乎乎的，无须望远镜即可窥视其潜在之美，好像是方便近视眼们观看，墙修得离我的玻璃窗只有十英尺之远。因为周围大楼耸立，而我的办公室在第二层，这堵墙与我办公室之间的间隔貌似一个巨大的方形蓄水池。

在巴特尔比到来之前的那段时间，我雇用了两位书记员，还有一个看起来很有前途的小伙子做勤杂工。第一个叫作“火鸡”，第二个名为“镊子”，第三个称作“姜汁饼”。这些看起来像名字，但在人名地址录里通常难以找到这种名字。实际上，它们是绰号，是我的三位员工相互给对方起的，据称是表现了他们各自的外貌或性格。“火鸡”是一个矮胖的英国人，和我年纪相仿——也就是说，大概六十岁左右。早上，他的面容红润健康，但是过了正午十二点——他吃午餐的时间——他的脸便像圣诞时节装满煤球的壁炉一样燃烧起来，并且一直烧下去——但是热度好像逐渐退去——一直到下午六点左右；这以后我就看不到这张脸的主人了。这张脸和太阳一样在正午时分最红，和太阳一起落沉，然后第二天又上升、达到顶峰、下落，如同太阳那般有规律、荣耀不减。我一生中碰到过许多离奇的巧合，其中最奇怪的便是当红光满面的“火鸡”脸色最红最亮的时候，正好是一天中我认为他的工作能力开始严重受干扰的时间。我不是说他太懒或者说不乐意干活；事实上正好相反。问题是他会变得过于积极，他的动作显得怪诞浮躁、慌里慌张、鲁莽轻率。拿钢笔在墨水台蘸墨水时，他会粗心大意，他在我的文件上留的墨渍都是在正午十二点以后搞的。其实，在下午，他不仅仅只是变得粗心，在纸上不停地留墨渍，更糟糕的是，有些日子里，他会变得更差劲，吵吵嚷嚷不安宁。在这种时候，他的容光也会更加绚烂，仿佛是烛煤堆在无烟煤上。他摇着椅子，发出吱呀吱呀的难听声音；洒落吸墨水的沙盒；在修钢笔的时候，不耐烦地将其全部折碎，然后突然大发脾气，将它们都甩到地上；有时他站起来，靠在桌边，捶得纸张到处飞，那样子有失体统，看到一个年事如此之高的人居然这个样子真让人伤心。虽然这样，但他在很多方面对我来说都是难能可贵的，在正午十二点之前，整个上午他也是动作最迅捷稳当的，可以完成不少工作，其方式也不是一般人能比得上的——正是出于这些原因，我愿意忽视他的古怪行为，尽管事实上我也会偶尔责备他。然而，我这样做的时候要和颜悦色，因为虽然他上午是最有修养的，不，应该说是最温和、最毕恭毕敬的人，但是一到下午，如果稍微有点惹他不高兴，他就会出言不逊——事实上是张狂无礼。因为我看重他早上做的工作，也下定决心不要失去它们——但同时也被他在十二点钟后头脑发热的样子搞得很难受——而且，作为喜欢安静的人，我不愿意看到自己的规劝反而招致他的无礼反驳，于是，我在一个周六的中午（每逢周六，他的状态更糟）很客气地向他暗示，因为他岁数大了，也许工作时间减少会好些；简而言之，他十二点后不需要到我的事务所，吃了午饭后，最好是回到自己的住所，一直休息到吃茶点的时候再来。但是他拒绝了，坚持下午还要忠于职守。他的脸色好像灼烧起来，让人难以忍受，他一边言辞激昂地向我保证——一边在办公室另一端用一根长尺打着手势——说如果他在早上的工作有用，那下午怎么会少得了他呢？

“先生，我服从您的指导，”“火鸡”说，“但是我认为我是您的得力助手。上午，我只不过是在引领部署我的纵队；但是到了下午，我一马当先猛攻敌手，因此”——然后他用尺子猛刺一下。

“但是您瞧瞧这些墨渍，火鸡。”我暗示道。

“没错，但是，先生您看看我的头发！我老了。先生，暖洋洋的午后时分在纸上滴一两滴墨渍，这对于一位满头银发的人来说，当然不应该受到严厉的批评。我一大把年纪——就算弄脏纸张——也应该得到尊重。先生，我们两个都上了年纪。”

他引起我的感情共鸣，这让人难以抵制。看来他无论如何都不愿意离开，于是我便决定让他留下，同时也决心下午只让他处理我那些不太重要的文件。

“镊子”是我的第二位员工，他是个二十五岁左右的年轻人，留着络腮胡，气色也不好，总体上看起来酷似强盗。我一直以为他是两种邪恶力量——野心和消化不良的受害者。他的野心表现在他没有耐心只做抄写员的工作，而是未经许可便擅自包揽一些非常专业的事务，比如拟定法律文书。他的消化不良看来表现在他会不时紧张暴躁，咬牙切齿很生气的样子，抄写时如果犯错误，他的牙齿会磨得咯咯响；业务最忙的时候，他会没有理由地咒骂，嘘声骂，而非出声骂；特别是他不断地埋怨其工作台的高度。尽管“镊子”在机械方面很有天赋，他却总也不能将这张桌子调整到合适他自己的高度。他在桌子下面垫上碎片、各种各样的块状物、纸板，最后甚至尝试用折叠的吸墨纸以求能够精确地进行调整。但是他发明的每种方法都没有用。如果为放松背部而将桌盖板顶起来成锐角状，差点碰到自己的下巴，然后在上面写字，好像将一幢荷兰房子的陡屋顶当成桌子用，这样他又说，他胳膊里的血流没法循环了。如果他将桌子降到齐腰高，然后屈背在上面写字，他的背部又要疼痛了。总之，事情的真相是“镊子”不清楚自己想要什么。或者说，如果他真的要做什么的话，他是想扔掉抄写员的桌子。

其病态野心的一种表现便是他喜欢接待一些衣衫褴褛、貌似暧昧的人，还将其称为自己的客户。事实上，我还知道他不仅有时会关照社区政客，有时还会在法院里做些事，甚至还造访过纽约市监狱。但是，我有可靠的理由相信一位在我的事务所里找他的人是一个来讨债的，他本人却得意扬扬地说是他的客户，而那所谓的地契其实是账单。尽管“镊子”有这么多缺点，让我心烦，但他和其伙伴“火鸡”一样，于我是个有用的人：他写字快，而且工整，而且当他高兴时，举止还不失有绅士风度。除此之外，他穿着打扮总是像个绅士；因此偶尔还给我的事务所增点光。但“火鸡”却不一样，我要费尽心思让他不要给我丢脸。他的衣服看起来经常油油的，发出小吃店的味道。夏天他穿着肥大松垮的裤子。他的外套糟透了，帽子就更别提了。但是我并不在意帽子，因为他作为一个依附他人的英国人，天生有礼貌并且顺从尊重，所以一进门他都会脱下帽子。然而其外套则要另当别论了，我曾经专门就外套和他理论过，但是无果而终。我想事情的真相是，他收入太少，滋润了一张满面红光的脸，就买不起一件光彩照人的外套了。“镊子”曾经提到，“火鸡”的钱主要是用来消赤字了。一个冬天的日子里，我送给“火鸡”我自己一件看起来相当体面的外套，一件衬软垫的灰色大衣，非常保暖舒适，从膝盖到脖颈有一排扣子。我还以为“火鸡”会对我的厚爱感恩戴德，因此下午会收敛些，少些鲁莽吵闹。但是，事实并非如此，如今我确信将他包在一件这样毛茸茸毯子般的外套里对他有害无益——就如同给马喂太多燕麦不利于马一样。事实上，就如同一匹桀骜不驯的马得到太多燕麦会更骄傲，“火鸡”得到这件外套后也翘起了尾巴，傲睨得意。他是个经不起富贵考验的人。

关于“火鸡”的种种自我放纵习惯，我个人把握不定，但是对于“镊子”，我确信他至少是一个有节制的年轻人，尽管他在别的方面有这样那样的毛病。但是，大自然好像是他的酿酒师，他一出生，就给他灌了一种白兰地似的急躁性格，因此以后所有的养料都没用了。有时候，我的事务所里寂静无声，而“镊子”会不耐烦地从座位上站起来，猫腰趴在桌子上，张大双臂，抓住整张桌子挪动、摇晃，一个劲儿在地板上摩擦，好像这桌子是一个乖张、有意志的事物，故意刁难他，让他恼怒。想到这种情形，我会恍然大悟，对于“镊子”来说，往白兰地里加水完全是多余的。

使我感到幸运的是，由于一个奇怪的原因，即消化不良，“镊子”的烦躁易怒及其引起的神经质主要见于上午，而到了下午，他就比较温和。所以，因为“火鸡”只在大约十二点的时候发病，我从来不需要同时处理两个人的怪毛病。他俩毛病发作的时间相互错开，好像卫兵换岗一样。当“镊子”发病时，“火鸡”没发病；反之亦然。这种情况像是自然安排好的。

“姜汁饼”是我第三位员工，他是一个十二岁左右的男孩。他爸爸是个车夫，巴望在自己死以前看到儿子能坐上法官的交椅，而不是坐在运货马车上。因此，他爸爸将他送到我的事务所里来当法律学生，同时跑跑腿、打扫卫生，一周挣一美元。他有一张专用的桌子，但是他不经常使用。拉开抽屉检查，可以看到里面摆满了各种各样的坚果壳。对于这个机智灵敏的男孩来说，法律这门高贵学问的全部知识都装在坚果壳里，非常简单。“姜汁饼”的差事之一——也是他最乐意做的——便是为“火鸡”和“镊子”购买蛋糕和苹果。众所周知，抄写法律文书是种枯燥无味的差事，所以我的两名抄写员都想能经常吃点美国苹果来提提神，这种苹果在海关楼和邮局附近鳞次栉比的小摊上都可以买到。他们还经常让“姜汁饼”去买一种奇怪的饼——一种又小又圆的薄饼，非常辣——“姜汁饼”的绰号也是由此而来的。一个寒冷的早上，当工作乏味时，这种饼“火鸡”会吞下几十个，似乎它们只不过是威化饼干——的确，一便士可买六个或八个——只听见他钢笔写字的刮擦声混杂着他嘴巴嘎吱嘎吱咬碎片的声音。在“火鸡”下午因为脾气暴躁、心慌意乱而犯的愚蠢错误中，有一次是他把一块姜汁饼在唇间滋润了一下，当作印章敲在一份抵押契据上。当时，我差点要把他解雇了。但是他像东方人那样鞠了个躬，使我消了气，并且说：

“先生，我主动来给您当书记员，是慷慨之举。”

接管衡平法院法官的事务所后，我原先的生意——承办有关财产转让、权利纠纷事务，起草各种高深的文件——增多了不少。抄写员的工作负荷从而也变重了。我不仅必须催着现有的两位快点干活，而且还需要找新帮手。

一天早上，一位年轻人应我的招聘广告而来，他纹丝不动地站在事务所门槛上，因为适逢夏天，门是敞开的。我现在记忆犹新，仿佛他就在眼前：穿着整齐但脸色苍白，样子体面又可怜兮兮，显得无比孤苦伶仃！他就是巴特尔比。

问了几句有关他资历的话，我就雇用他了，很高兴能找到一个外表如此沉着的人当我的抄写员，心想这可能会帮助修正“火鸡”的疯癫以及“镊子”的暴躁脾气。

我早些时候本应说明一下，我的办公场所由落地玻璃折门分成两半，一半让抄写员们用，一半归我自己。这些折门打开还是关上都看我自己的心情。我决定把巴特尔比安排在折门边上的一个角落里，但是靠近我这一边，这样，一旦要处理些琐事便可以很容易叫到这个安静的人。我将他的桌子放在那个角落，紧挨着一扇侧窗。先前透过这扇窗还能从侧面看到些肮脏的庭院和砖墙，但是因为后来又盖了些建筑物，现在什么景色也看不到了，尽管还透过来一些光线。离窗格三步之遥就是一堵墙，光线是从上面高高地照下来，落到两幢高耸大楼之间的空隙上，就像从一个圆屋顶非常小的开口投下来一样。另外一项更加称心如意的安排便是，我买了一扇很高的绿色屏风，这样可以将巴特尔比完全挡在我的视线之外，尽管他还是能听到我的声音。通过这样的安排，个人隐私、相互交往两不误。

起先，巴特尔比一个劲儿地抄写，仿佛一个忍饥挨饿多时的人得到食物，他好像要把我的文件吞下去一样，也不停下来消化一下。他夜以继日、焚膏继晷，不住地抄写。要是他高高兴兴地勤奋工作，看到他这么努力，我当然会很开心。但是他一直沉默寡言，脸色苍白，像台机器一般写个不停。

一个书记员必须要做的一件事当然就是要逐字校对自己抄写的文件。如果一个办公室里有两个或更多书记员，他们相互帮助检查，一个照着抄写版念，一个拿着原本看。这是一种非常枯燥乏味的差事，令人昏昏欲睡。我完全可以想象，对于一些多血质的人来说，这简直不可忍受。比如说，我不会相信拜伦，这位精力充沛的诗人，会心甘情愿和巴特尔比坐在一起检查一份大约五百页的法律文书，而且还写得密密麻麻、七扭八拐。

活赶得急时，我偶尔也帮忙校对一些简短的文件，叫上“火鸡”或“镊子”来和我一起干。我将巴特尔比安排在屏风后面离我这么近的地方，其中一个目的是遇到这种琐事时就可以叫他帮忙。我想是在巴特尔比来后的第三天，我手头有件小事需要急着先完成，而巴特尔比自己抄写的东西还不需要急着校对，我便突然唤他来。因为有点着急，而且我也自然指望他立刻会答应，所以我坐在桌边低头看原文，伸出右手，有点哆嗦地举着抄本，这样巴特尔比从自己的角落里起来后就能够立刻拿到，然后马上开始干活。

就这样，我坐在那里唤巴特尔比来，快速陈述了我想要他做的事，即和我一起检查一个小文件。但是巴特尔比却坐在自己的角落里一动不动，用一种特别温和而又坚定的声音回答：“我宁愿不做。”大家可以想象我有多惊讶，不，应该是多么惊愕。

我静坐在那里，好一会儿才定过神来。我立刻想到肯定是我的耳朵听错了，或者是巴特尔比完全误解了我的意思。我便用最清晰的语言重复了自己的要求；但是先前的回答也用同样清晰的语言传了过来：“我宁愿不做。”

“不想做，”我学着他说，同时非常激动地站了起来，大跨步穿过房间。“你什么意思？你疯了吗？我要你帮我校对这张纸——拿着。”然后我把纸塞给他。

“我宁愿不做。”他说。

我紧紧盯着他看。他的脸清瘦又冷静，灰色的眼睛黯淡无光但泰然自若。他没有表现出一丝一毫的不安。如果他的神情有一点点不安、愤怒、性急或者无礼，也就是说，如果他有一点点常人的表情，我早就暴戾地将他从办公室里赶出去了。但是如果我这样做的话，还不如将我那尊西塞罗的灰白色半身石膏像扔到门外。我站在那里凝视他半晌，而他则继续抄写自己的文件，于是我便退回到自己的桌子边坐下。我断定先不管这件事，留待将来闲暇时再说。所以，我将“镊子”从另一个房间里叫出来，这个文件很快就校对完毕。

这件事过去几天后，巴特尔比完成了四份篇幅很长的文件，这是一周来有人在衡平法院当着我的面做的证词的一式四份手抄稿，很有必要进行校对，因为这是一个重大案子，必须保证高准确率。我把一切都安排好，然后把“火鸡”、“镊子”和“姜汁饼”从隔壁房间叫出来，想要将这四份手抄稿分别发给我的四个员工，而我要照着原本念。听到我的呼唤，“火鸡”、“镊子”和“姜汁饼”坐成了一排，一人手持一份文件，这时我叫巴特尔比加入这个有趣的小组。

“巴特尔比！快点，我等着呢。”

我听见他的椅子脚在没铺地毯的地板上慢慢刮擦的声音，很快他就出现了，站在自己那个小角落的门口。

“什么事？”他柔声问道。

“手抄稿，手抄稿，”我急忙说，“我们要校对它们。给你。”——我将第四份文件递给他。

“我宁愿不做。”他说着，便轻轻地退回到屏风后面。

好一会儿，我似乎变成了一根盐铸的柱子，矗立在我那一排坐着的员工前面。回神之后，我走向屏风，要求巴特尔比解释为什么他的行为与众不同。

“你为什么不愿意做？”

“我宁愿不做。”

如果是其他人，我早就勃然大怒、暴跳如雷，不屑再接着说任何话，而是干脆把他灰溜溜地推到门外，再也不想见到他了。但是巴特尔比身上有一种奇怪的东西，不仅会消解我的怒气，而且会奇妙地感动我，使我困惑。我开始和他讲道理。

“我们要校对你自己抄写的稿子。这是为你省事，因为一次就可以校对好你的四份文件。每个抄写员都要协助校对他自己抄写的文件，这是惯例。难道不是吗？你怎么不说话呢？回答我的问题！”

“我宁愿不做。”他用一种笛声般的声调回答。在我看来，我对他讲话时，他好像在仔细斟酌我说的每一句话，完全明白我的意思，也不能反对这个必然的结论，但同时他头脑里某种高高在上的考虑占了上风，使得他做出这样的回答。

“那么，你咬定要不遵循我的要求，这个根据惯例和常识做出的要求？”

他简单说了几句，让我明白在这点上我的判断是正确的。是的，他决心已定，不可更改。

这种情况并非少见：一个人无辜地遭受前所未有的恶劣凌辱，之后他开始对自己原本明白无误的信仰产生动摇。他可以说是开始糊里糊涂地揣摩，尽管让人匪夷所思，正义和理由都在另一边。因此，如果有不涉利益的旁观者在场，他就求助于他们来加强自己那动摇不定的思想。

“火鸡，”我问道，“你怎么看这件事？我不对吗？”

“先生，”“火鸡”尽量温和地说，“我认为您是对的。”

“镊子，”我问道，“你呢，怎么看？”

“我想我应该将他踢出办公室。”

（心细的读者这里会察觉现在是上午，“火鸡”的回答礼貌而且平和，而“镊子”言辞粗暴。或者重复一下先前提到的话，“镊子”的恶劣情绪上来了，而“火鸡”的还没有。）

“姜汁饼，”我问道，想要将这位最小的表决者也拉拢过来，“你怎么想？”

“我认为，他是一个小疯子。”“姜汁饼”咧嘴笑道。

“你听听他们说的，”我说，转向屏风，“出来，做你应该做的事。”

但是，他不愿屈尊答话。我极度困惑，寻思良久。但是这次活又耽搁不得，于是我便又决定将这个难题留待以后空闲时再斟酌。虽然有些小麻烦，我们设法不用巴特尔比，就四个人校对这些文件。只不过每校对一两页，“火鸡”就毕恭毕敬地发表他的意见，说这种程序不合常规；而“镊子”则在椅子上消化不良般地抽动着，烦躁不安，不时咬牙切齿，嘘声咒骂屏风后面那个顽固不化的傻子。对于“镊子”来说，这是他第一次也是最后一次无偿为他人做事。

与此同时，巴特尔比坐在自己的角落里，充耳不闻，只顾自己的事。

几天后，这位书记员又要抄写另外一份冗长的文件。最近他的举止与众不同，让我不由得严密观察他的行为。我发现他从不去就餐；事实上，他任何地方都不去。据我所知，他从来不离开我的办公室，一直守卫自己那个角落。但是，早上大约十一点钟左右，我发现“姜汁饼”会前往巴特尔比那个屏风入口，好像里面有人悄悄做手势，把他叫过去，而我坐在这边看不到。这个男孩然后离开办公室，手里几个便士叮当作响，回来时捧着一把姜汁饼，他把这些饼送到巴特尔比的角落里，自己也得到两块饼，作为酬劳。

那他就是以姜汁饼为主食的，我琢磨；严格地说，从来不吃午餐；那么他肯定是吃素的；但是，他甚至连蔬菜也不吃，他只吃姜汁饼。姜汁饼如此命名是因为这些饼都含有姜，作为一种特殊的成分，也是最后入味的。那么，什么是姜呢？一种辛辣的调料。巴特尔比是不是又辣又有味呢？根本不是这样。这样看来姜对巴特尔比没有影响。或者说，他希望姜不会影响他。

对于一个做事认真的人来说，最恼人的便是消极抵抗。如果被抵抗的人并非不近人情，而抵抗者消极怠工完全没有恶意，这样如果前者心情好的话，他会尽力发挥想象力，来解释那些根据判断解决不了的事情。所以，在大部分情况下，我还是尊重巴特尔比和他的行事方式的。可怜的家伙！我心想，他不是胡闹；很显然，他也不是故意傲慢无礼；他的表情足以表明他这些古怪行径并非蓄意而为。他对我有用。我可以和他和睦相处。如果我把他赶走，他很可能会落到某个不这么宽宏大量的雇主手中，然后会遭到粗鲁对待，也许会被悲惨地赶走，挨饥受饿。是的。不费心思，便可获得一种欣然的自我肯定，何乐而不为呢？把巴特尔比当作朋友，迁就他古怪的任性行为，这不需要我付出什么，但是我可以在自己灵魂中积攒些福泽，最后对我的良心来说未尝不是一顿美餐。但是我并不是总能保持这份好心情。巴特尔比的消极有时候会激怒我。我感到好像有种奇怪的力量唆使我采取新方式和他对峙——用我的怒火在他那里点燃一些愤怒的火花。但是，事实上，我这样做，就好像试图用指关节在温莎香皂上蹭出火花一样。然而，一个下午，我心中这种邪恶的冲动控制了我，发生了下面这个小风波：

“巴特尔比，”我说，“这些文件都抄好后，咱俩一起校对。”

“我宁愿不做。”

“什么？你不会又耍你那骡子般的犟脾气吧？”

没有回答。

我猛地打开靠近的折门，大声冲着“火鸡”和“镊子”喊道：

“巴特尔比又一次说他不愿意校对自己抄的文件。你是怎么想的，火鸡？”

要知道，这是下午。“火鸡”坐着，满脸通红，烧得像个铜锅炉；他的秃头冒着气儿，双手在他那些滴满墨渍的文件中晃动。

“怎么想？”“火鸡”怒吼道，“我想要走到他的屏风后面，打得他鼻青脸肿！”

“火鸡”边说边站起身来，挥出胳膊，摆成打拳的姿势。他急匆匆地走过去要兑现自己的诺言，这时我将他制止。不小心激起“火鸡”午后的好斗脾气，我大吃一惊。

“坐下，‘火鸡’，”我说，“听听‘镊子’有什么话要说。你怎么想的，‘镊子’？如果我立刻辞掉巴特尔比，是否合理？”

“对不起，先生，这由您自己决定。我认为他的行为不同寻常，说真的，对于‘火鸡’和我本人来说，还不公平。但是可能他也只是一时糊涂。”

“啊，”我大声说，“那你的想法改变了，奇怪——你现在说得倒挺客气的嘛。”

“全靠啤酒，”“火鸡”喊道，“他这么客气是因为喝了啤酒——‘镊子’和我今天一起吃饭。先生，你看我也很和气。要不要我去打青他的眼睛？”

“你指的是巴特尔比吧。不，今天不行，‘火鸡’，”我回答道，“请收回你的拳头。”

我关上门，又一次走向巴特尔比。我感到心里有某些新的动机，驱使我又去碰鼻子灰。我渴望让巴特尔比抗拒我。我记起来，巴特尔比寸步不离办公室。

“巴特尔比，”我说道，“‘姜汁饼’没在，你去一趟邮局，好吗？（去邮局只需三分钟），去看看有没有我的东西在那儿。”

“我宁愿不去。”

“你不愿意去？”

“我不愿意。”

我踉跄着走到自己的桌边，坐了下来，陷入了沉思。我那失去理智、顽固不化的脾性又回来了。我还能想起什么事来叫这个形销骨立、身无分文的家伙——我的雇员让我脸上无光、遭受拒绝呢？还有什么事，什么完全合理的事，他肯定会拒绝做呢？

“巴特尔比！”

没有回答。

“巴特尔比！”我的嗓门儿大了一些。

没有回答。

“巴特尔比！”我吼道。

就像一个幽灵，恰好符合魔法召唤的规律，在第三次呼唤的时候，他出现在自己那个角落的入口。

“去隔壁让‘镊子’过来。”

“我宁愿不去。”他毕恭毕敬、不慌不忙地说着，然后就轻手轻脚地消失了。

“非常好，巴特尔比！”我说道，语气沉着平静又严厉持重，暗示着自己已下定决心，最近必定会施加某种可怕的惩罚。这时候，我有一半是真要这样做。但是总体上，因为就要到我进餐时间了，我认为最好还是戴上帽子，结束一天的工作回家，心里又是困惑又是苦恼。

我是不是应该接受这种事实？这件事的结论是，一位脸色苍白的年轻书记员，名叫巴特尔比，在我的事务所工作，为我抄写文书，费用是普通的一页纸（四百字）四美分，但是他永远摆脱了校对自己抄写的文件，而这项任务被转移到“火鸡”和“镊子”手中，这无疑也是对其敏悟较高的一种恭维；此外，巴特尔比不管出于何种原因，都不能派他去跑腿，哪怕是最轻松的事，即便我恳求他做这种事，通常我们都明白他“宁愿不做”，也就是说，他会断然拒绝。

日子一天天过去，我在很大程度上接受了巴特尔比。他稳妥可靠，不沾恶习，在工作上孜孜不倦（除非有时候他会站在屏风后陷入沉思），而且非常安静，在所有情况下举止都保持不变，这些特点让他成了一位有价值的员工。最重要的是——他总是在办公室里——早上第一个来，白天一直待在那里，晚上最后一个离开。我对他的诚实特别信任。我觉得最贵重的文件在他手中都绝对安全。当然，有时候，我实在无法避免突然对他发脾气。因为他的那些怪癖、特权以及闻所未闻的免除某些义务，成了他继续在我的事务所工作他单方面的不成文约定，这很难让人一直忍受。有时候要赶一些急务，我会不经意间叫唤巴特尔比，语气短促，叫他将手指按在红带子要打结的地方，好让我包扎一些公文。当然，从屏风后肯定会传来那句老话，“我宁愿不做”；作为一个普通人，有着一般人性弱点的人，遇到如此反常、过分的事，怎么能够克制自己不难过地喊叫起来呢？但是，我一再受到这种拒绝，每次结果却都不过是减少我重复这种错误的概率。

这里有一点必须要说明一下。我的事务所有好几把钥匙，大部分事务所设在人多拥挤的法律事务大楼的法律界人士都是这样做的。我的一把钥匙由一个住在阁楼里的妇人保管，她每周给办公室擦洗一次，每天打扫一遍。另一把为方便起见放在“火鸡”手中。第三把我有时候放在自己口袋里。第四把我不知在谁那里。

一个周日上午，我碰巧去三一教堂听一位有名的牧师讲道，因为发现时间还早，就想去我的事务所那里待一会儿。很幸运，我带着钥匙；但是把钥匙插进锁里时，我发现我的钥匙被从里面塞进的东西挡住了。我非常惊讶，喊叫起来。而让我更为吃惊的是，一把钥匙在里面转动；只见一张瘦削的脸探出来，门微微半开，巴特尔比幽灵般地出现了。他穿着衬衣，外面套着一件极其破旧的睡衣，平静地说他很抱歉，但是他这时候非常忙，不愿意现在就让我进去。接着，他又简单地补充说，也许我最好是先绕着大楼转两三圈，回来时他的事情可能已经结束了。

然而，发现巴特尔比礼拜天上午居然住在我的事务所里，这太出人意外了，但是，他形容枯槁、表现出酷似绅士般的冷淡，又不乏坚定与自持，对我产生如此奇特的影响，以至于我不由得从自己办公室的门边悄然退却，照着他的话走开了。但这个让人琢磨不透的书记员这般不露声色地顶撞我，而我竟然无法反抗，不免让人感到阵阵痛心。实际上，主要就是他这种奇妙的不露声色，不仅让我失去戒心，而且还让我失去了男子汉气概，事实就是如此。因为我认为一个人这时候平静地允许他的雇员对自己发号施令，允许他命令自己从自己的办公室走开，这个人在某种意义上是没有勇气。另外，我心中也充满不安，不知礼拜天上午巴特尔比衣冠不整地在我的办公室里会做什么事。是否在干不当的事呢？不，这不可能。如果认为巴特尔比是个不道德的人，这种想法提都不用提。那他到底在那里做什么呢？——抄写？那也不可能。不管巴特尔比有多怪，他显然是个品行端正的人。他绝对不可能几乎赤身裸体坐在办公桌前。此外，这是礼拜天，巴特尔比身上有某种东西，不容许人猜疑他会干任何俗事，以至于败坏礼拜天的清规。

尽管如此，我还是不放心，焦躁不安，而且又很纳闷儿，所以最后我又回到办公室门口。我把钥匙插进了锁孔，不受阻碍地将门打开，走了进去。巴特尔比不见了。我焦急地四处寻索，往他的屏风后面窥视，但很显然，他已经走了。更加仔细地检查了这个地方之后，我推测出，不知有多长时间，巴特尔比肯定一直在我的办公室吃饭、穿衣、睡觉，而且也没用盘子、镜子和床。在角落里一张松松垮垮的旧沙发的垫子上，可以略微看出有个瘦削的人斜躺留下的痕迹。我还看到一条毯子卷塞在他的办公桌下面；在一个空壁炉架子下，有一个鞋油盒和刷子；一把椅子上放着一个锡脸盆，装着肥皂和一条破毛巾；一张报纸上留下一些姜汁饼屑和一小块奶酪。没错，我想，这再清楚不过了，巴特尔比一直以此地为家，孤零零地过着单身汉的生活。

随即，我的脑海掠过一个念头，在此可以看出巴特尔比的生活是多么孤苦伶仃啊！他是很穷，但是他的孤独则更可怕！你想一想，礼拜天的时候，华尔街如同佩特拉古城一般荒无人迹；而且每天晚上，这里简直就是一个空城。这幢大楼，工作日里固然人来人往、热热闹闹，充满生机活力，可是到了晚上完全空无一人，整个礼拜天更是寂寥无人。巴特尔比居然在此安家，独自目睹这里从熙熙攘攘变成冷冷清清的景象——如同一个从未犯罪的转世马里乌斯坐在迦太基城废墟上冥思苦想。

我生平第一次感到，一种让人无法抵抗的痛心忧郁拽住了我。以前，我所体验的伤感只不过是一种并非让人讨厌的情绪。而现在，人类彼此之间的情谊使我不可抗拒地陷入忧郁，一种情同手足般的忧愁！因为我和巴特尔比都是亚当的子孙。我记得那天看到的人们，身着丝绸做的节日盛装、容光焕发，天鹅般地沿着酷似密西西比河的百老汇大街优雅地游走；我将他们和这位面色苍白的抄写员进行对比，心里想：啊，幸福总是招摇在光鲜亮丽之处，所以我们便以为世界一派喜气洋洋，但是痛苦远远躲开，于是我们还以为世界没有痛楚。这些让人神伤的念头——无疑是一个傻瓜脑袋的妄想——引起了其他更加奇特的想法，关于巴特尔比的怪癖的思想。一些关于将会有奇怪的发现的预感盘旋着我。我仿若看到这个书记员羸弱的身躯包在冰冷的裹尸布中，摆在冷漠无情的陌生人中间。

突然间，我注意到巴特尔比的桌子，抽屉锁着，但是钥匙留在锁孔上。

我并非心怀恶意，不是要满足自己无情的好奇心；何况，这张桌子是我自己的，桌子里的东西也是我的，所以我鼓足勇气往里面看。每一样东西都整理得有条不紊，文件也摆得整整齐齐。文件架很深，我将文件夹移开，然后往里面摸。不一会儿，我就摸到有东西在那里，把它拉了出来。这是一条旧的印花大手帕，很重，还打着结。我将它打开，看到原来这是一个“储蓄银行”。

之前在这个人身上注意到的种种不露声色的诡异行为，我现在都一一回想起来了。我记得他除了答话外从不发言；尽管在工作间隙他有充足的时间，但是我从未看到他阅读过——甚至连张报纸也不看；他会站在屏风后面那扇阴晦的窗户边，长时间地盯着那堵死砖墙；我非常肯定他从来不去任何餐馆或饭铺；而他苍白的脸色清楚地表明他从来不像“火鸡”那样喝啤酒，甚至也不像其他人那样喝茶和咖啡；就我所知，他从来不去任何场所；甚至连出去散下步也不去，除非是现在这种情况；他不肯说出自己是何许人、来自何处、在世上是否有亲戚；尽管他这般瘦弱，他从来不抱怨自己身体不好。更重要的是，我记起了他身上不经意地流露出一种苍白无力的——我怎么形容好呢？——苍白无力的傲气，或者不如说是一种苦行僧般的矜持，就是这种傲气或矜持，再加上他的怪癖，对我产生了震慑，让我温顺地依从他的怪癖，不敢叫他为我做一点哪怕是最细微的事，尽管我也清楚，因为他长久持续没有动静，他肯定是站在屏风后，盯着那堵死墙冥思苦想。

我反复思考这些情况，再加上我刚发现的事情，即巴特尔比将我的办公室当成了他常住之所，又想起了他病态的阴郁；把这些事情思来想去，我不知不觉中产生一种戒心。我的第一感觉纯粹是忧郁、真心的同情；但是随着我想象中巴特尔比孤苦伶仃的形象越来越深刻，这种忧郁融入恐惧，而同情也化为厌恶了。这种悲惨生活是如此真切、如此可怕，每每想到或者目睹这种惨相，都会引起我们最深切的恻隐之心；但是超出一定程度，在某些特定例子中，却不再唤起我们的同情心了。如果有人断言这毫无例外都是因为人心本来就是自私的，他就错了。这还不如说是因为这种病情如此重笃、根深蒂固，以至于没有了救治的希望。对于一个敏感的人来说，怜悯经常也带来痛苦。当最后发现这种怜悯不能带来有效的救助，常识就会让我们的灵魂摆脱这种同情。那天上午我看到的情形让我相信这个书记员是患上了不可救药的精神疾病。我可以为他的身体提供救济；但是他的身体没有病痛；折磨他的是他的灵魂，而我对此无能为力。

那天上午我去不成三一教堂了。不知为何，我刚看到的景象使我一时不能去教堂了。我走回家去，心里想着我要怎样处置巴特尔比。最后，我决定要这样做：第二天早上，我要平心静气地问他一些问题，关于他过去经历的问题等，如果他拒绝开诚布公地回答这些问题（我想他会宁可不说），那么就给他二十美元，还清我欠他的一切，然后告诉他不需要他的服务了；但是如果我能够以任何其他方式帮助他，我很乐意，尤其是如果他要回老家，不管他老家在哪里，我都会愿意帮助支付路费。另外，如果回家后，他任何时候需要帮助，只要给我写信肯定会有回音。

第二天上午到了。

“巴特尔比。”我柔和地在屏风后呼唤他。

没有回答。

“巴特尔比，”我的语气更加柔和，“到我这里来；我不会叫你做任何你不愿意做的事情——我只是想和你谈谈。”

听到这话，他悄无声息地溜了进来。

“巴特尔比，能否告诉我你的出生地是哪里？”

“我宁愿不说。”

“能否告诉我关于你自己的任何事情？”

“我宁愿不说。”

“但是你为什么不愿意告诉我呢，有什么合理的原因吗？我把你当朋友看待。”

我跟他说话时，他没有看着我，但是紧紧盯着我那尊西塞罗半身雕像，这尊雕像在我坐着的时候，正好在我身后，高出我的头部大概六英寸。

“你怎么回答呢，巴特尔比？”我等他的答复等了相当长时间，然后再问他。这段时间里，他的表情一直保持不变，只有那苍白的变薄的嘴唇微微颤动了一下。

“现在，我宁愿不回答。”他说完后，就退到自己的角落里。

我承认，我内心感到很柔弱，但是这次他的态度惹怒了我。他不仅隐约流露出某种冷静的不屑，而且想想我对他分明是非常照顾和包涵，他这样故意和我作对似乎是不领我的情。

我坐在那里，再度忖量应该做什么。尽管他的行为让我感到有失面子，尽管我在进入办公室时就已经决定要解雇他，但是很奇怪，我感到一种迷信的东西在敲打着我的心扉，禁止我执行这个决定，而且，要是我胆敢对这个人类中最孤苦伶仃的家伙吐出一个伤人的词，就会谴责我是一个恶棍。最后，我亲切地将自己的椅子搬到他的屏风后面，坐下来，对他说：“巴特尔比，那就不用告诉我你的经历了，但是，作为朋友，我请求你尽量遵循这个办公室的规矩。现在告诉我，你明天或者后天就要帮助校对文件；总之，现在你就答应我在一两天内你就开始变得通情达理些，答应我，巴特尔比。”

“目前，我宁愿不变得有些通情达理。”这是他苍白无力的回答。

就在这时候，折叠门打开了，“镊子”过来了。他看起来昨晚因为异乎寻常的消化不良症睡得很不好。他听到了巴特尔比最后说的几个词。

“宁愿不，啊？”“镊子”咬牙切齿地说：“先生，如果我是您，我宁愿要他，”他对着我说，“我宁愿要他；我会给他提供优先机会，这头倔强的骡子！先生，请问现在他宁愿不做什么？”

巴特尔比没有一点动静。

“‘镊子’先生，”我说，“我宁愿你现在就退下。”

不知为何，我最近养成了一个习惯，在不是很恰当的场合中不自觉地使用“宁愿”这个词。一想到我和这个书记员的接触在精神上已经严重影响我本人，不禁感到战栗。还会有什么比这更糟糕的错乱呢？我早些时候决定要采取果断措施，这种顾虑并非没有起作用。

“镊子”面色阴沉，闷闷不乐地走开了，这时，“火鸡”温文尔雅、毕恭毕敬地过来了。

“先生，”他说道，“昨天，我在这里想了想关于巴特尔比的事，我认为如果他宁愿每天喝一夸脱好啤酒的话，准会使他大有好转，并且能够帮助校对文件。”

“所以你也受感染，用这个词了。”我说道，有点激动。

“先生，哪个词，”“火鸡”问道，恭恭敬敬地挤进屏风后面那狭窄的空间，害得我撞了巴特尔比一下，“哪个词，先生？”

“我宁愿你们让我独自待在这里。”巴特尔比说，好像因为自己的隐私受到滋扰而感到很生气。

“就是那个词，‘火鸡’，”我说道，“就是那个。”

“哦，宁愿？哦，是的——一个古怪的词。我本人从不使用。但是，先生，刚才我说了，要是他宁愿——”

“‘火鸡’，”我打断了他的话，“请退下。”

“哦，当然可以，先生，如果您宁愿我应该这样做。”

他打开折叠门出去的时候，坐在办公桌边的“镊子”瞥了我一眼，问我宁愿要将一份文件抄在蓝纸上还是白纸上。他一点也没有恶作剧地强调“宁愿”这个词。显然，这个词是无意中从他的舌头上溜出来的。我心中想，我一定要打发走这个疯子，如果我员工和我本人的头脑没受影响的话，他早已在某种程度上感染我们的舌头了。但是为谨慎起见，我还是不立刻公布解雇的消息。

第二天，我发现巴特尔比什么也不做，就站在窗户边对着死墙冥思苦想。问他为什么不抄写，他说他已经决定不要再做抄写工作了。

“为什么，现在怎么办？接下去要做什么？”我大叫道，“不再抄写了？”

“不了。”

“那理由是什么？”

“您难道自己还不清楚理由吗？”他漫不经心地回答道。

我紧紧盯着他，发现他目光迟钝、呆滞。我突然想起来，他在我这里的头几周，在昏暗的窗户边异常勤奋地不住抄写，这可能暂时损坏了他的视力。

我被感动了，说了一些安慰他的话。我暗示道，他暂时停止抄写是明智之举，并且敦促他利用这个机会在户外做些有益健康的运动。但是，他并没有这样做。几天后，我的其他两个雇员不在，我有几封信急着要邮递出去，我想，因为巴特尔比手头没有其他事情要做，他肯定会比平时要少些固执，将这些信送到邮局。但是他一口回绝。没办法，我自己去了，尽管很不方便。

又过去了几天。巴特尔比的眼睛是否有好转，我说不出。在表面上看，我想他的眼睛已经好了。但是我问他眼睛是否好了，他不愿屈尊答话。总之，他不愿意做抄写。最后，在我几度催促下，他告诉我他已经永远不再抄写了。

“什么！”我惊叫道，“如果你的眼睛完全变好——比以前任何时候都好——那么你还会抄写吗？”

“我已经放弃抄写了。”他答道，并且溜到一边。

他还是像以前一样固守在我的事务所中。不——如果那样子可能的话——他钉在那里比以前更牢固。接下来怎么办呢？他在办公室里不愿意做任何事；为什么他要待在那里？一个明摆着的事实是，他现在好像是套在我脖子上的磨石，不仅仅像一条项链那样无用，而且沉甸甸的，让人难以忍受。但是我也同情他。如果我说，他让我为他感到不安，这完全是真话。如果他就说出一个亲戚或朋友，我会立刻写信，催他们将这个可怜的人带走，到某个方便些的地方休养。但是他看起来茕茕孑立，形影相吊，仿佛是大西洋中的一块残骸。最后，我生意上的需要压倒了其他一切考虑。我尽可能客气地告诉巴特尔比，六天内，他必须无条件离开办公室。我警告他在这期间想方设法，找到其他住所。我还主动提出只要肯迈出第一步准备离开，我会帮助他迁居。“当你最后离开我的时候，巴特尔比，”我补充道，“我会保证你不会空手离开的。从这个小时起六天内，记住。”

六天期限到了，我往屏风后窥视，天哪！巴特尔比还在那里。

我扣紧外衣，稳住自己，然后慢慢地走过去，拍了一下他的肩膀，说：“时间已到，你必须离开这个地方；我同情你；这是给你的钱；但是你必须离开。”

“我宁愿不走。”他回答道，依然背对着我。

“你必须得走。”

他保持沉默。

我对这个人的基本诚信有绝对把握。他经常将我不小心掉在地上的六便士和先令还给我，因为我对这种细枝末节的事通常不在意。那么接下去要发生的事就不是出乎异常的。

“巴特尔比，”我说道，“我还应该支付你十二美元；这是三十二美元；多出的二十块是给你的——你要不要？”然后我就将钱递给他。

但是他一动也不动。

“那我就把钱放在这里了，”我将钱压在桌子上的一块镇尺之下。然后我拿了帽子和手杖，走到门边，我平静地回头加上一句——“将你的东西搬走后，巴特尔比，你当然要锁好门——因为除了你，其他人都结束工作离开了——如果你愿意的话，将你的钥匙塞在地垫下面，这样明天早上我就可以拿到。我不会再看到你了；所以现在就说再见。今后，如果在你的新居里，我可以为你提供任何帮助，不要忘了写信给我。再见，巴特尔比，祝你好运。”

但是他没有吭一声，好像某个神庙废墟上的最后一根柱子，在原本应该无人的房间里站着，沉默无言，孤苦伶仃。

我心事重重地走回了家，虚荣心战胜了同情心。把打发巴特尔比这件事做得这样漂亮，我禁不住沾沾自喜。我用了“漂亮”这个词，对于任何没有偏见的人来说，肯定也会这样认为。我的做法高明之处，似乎就在于我的平心静气。没有庸俗的盛气凌人，没有任何形式的装腔作势，没有暴跳如雷、威吓叫嚣，也没有在办公室里上蹿下跳，猛然发令，叫巴特尔比卷起他那乞丐铺盖滚蛋。绝不是那样。我没有大声嚷嚷，命令巴特尔比离开——天资略差的人或许会那样做——我先假定他必须要走，我不得不说的所有话都建立在这种假设之上。我越想越觉得自己做得妙。尽管如此，第二天早上，我醒来时，心存顾虑——不知怎的，一觉睡后，我的虚荣心烟消云散了。一个人头脑最清醒、最明智的时候是他早上刚醒时。我的做法看起来再聪明不过了——但只是在理论上如此。实际应用上效果如何呢？——难就难在这里。假定巴特尔比离开，这个想法确实不错，但是这种想法毕竟只是我个人的，而不是巴特尔比的。关键之处并不在于我是否假定他要离开我，而在于他是否宁愿这样做。他这个人不理睬假定，而喜欢说自己宁愿怎么做。

早餐后，我便往市中心走，心中琢磨着巴特尔比去留的可能性。一会儿，我认为结果会是惨败，巴特尔比依然活生生地待在我的办公室里；又一会儿，似乎我肯定会发现椅子上没有人了。就这样，我不住地改变想法。在百老汇和卡奈尔大街的拐角处，我看到一大群激动的人站在那里，热烈地交谈着。

“我敢打赌他不会。”我经过时听到有人说。

“不会？——好！”我说，“把赌注拿出来。”

我下意识地将手往口袋里掏，要拿出我的赌注，这时我记起来，原来今天是选举日。我听到的话和巴特尔比毫不相关，而是有关某个市长竞选人是否会成功。因为我沉浸在自己的思绪中，还以为百老汇的人都和我一样激动，和我争辩同样的问题。我继续往前走，非常庆幸大街上的嘈杂声掩盖了我一时的心神不定。

我按照计划，比往常早些来办公室。我站在那儿听了一会儿。了无声息。他肯定已经走了。我试着按了下把手。门锁着。是的，我的办法魔法般奏效了；他确实已经消失了。但与此同时，我感到有些伤心：我几乎为自己这高明的成功感到遗憾。我在门垫下找巴特尔比应该留下给我的钥匙，这时候，我的膝盖不小心撞到一块嵌板，发出敲门的声音，里面传出了回应声——“还没好；我忙着呢。”

是巴特尔比！

我犹如遭到雷击，在那里站了片刻，好像是很久以前弗吉尼亚州的那个男人，在一个万里无云的夏天下午，口中含着烟斗，靠在自己那扇温暖、敞开的窗户边，被闪电击毙，在这个如梦的下午一直斜倚在那里，直到有人碰了一下他才倒下。

“还没走！”我终于嘀咕了一声。然而，我又一次顺从了这个不可思议的书记员对我产生的那种莫名其妙的支配力，不管我多么恼怒，也不能完全摆脱这种支配力，于是我缓慢地下了楼，上了街。我边绕着大楼转，边思考接下去应该怎样处置这个闻所未闻的难题。把这个人强推出去，我做不到；恶言咒骂他，将他赶走，不会奏效；叫警察来，是一个令人不快的主意；但是，任凭这个形销骨立的人得意地制服我——这，也不堪设想。怎么办？或者，如果什么都做不了，在这件事上还有什么东西我可以假定的呢？是的，因为我早就预先假定巴特尔比会离开，那么，现在我还可以追溯性地假定他已经离开了。如果照着这一假定走，我可以风风火火地进入办公室，假装根本没有看到巴特尔比，直接对着他走过去，仿佛他是空气。这种做法在某种程度上看起来好像是正中要害。巴特尔比不大可能会抵抗得了我这般运用假定原则。但是，仔细思量一下，这个计划成功的可能性很渺茫。我决定就这个问题再和他讲一下道理。

“巴特尔比，”我边说边走进办公室，表情冷静而又严峻，“我非常生气。我很难过，巴特尔比。我高估了你。我还以为你有绅士风度，在任何微妙的两难困局中，只要略加点拨，就知道怎么做了——总之，这是我的假定。但是看来我被蒙蔽了。为什么？”我不由得吃了一惊，接着说，“这钱你怎么连碰都没碰？”我用手指着那叠钱，它们还留在我头天傍晚放的地方。

他没有答话。

“你到底要不要离开我？”我突然火冒三丈地上前逼问道。

“我宁愿不离开你。”他温和地回答，强调了“不”字。

“你到底有什么权利待在这里？你支付租金吗？你帮我缴纳税金吗？还是这个地方是你的吗？”

他没有答话。

“你现在准备好要接着工作，抄写文件吗？你的眼睛好了吗？今天早上能否为我抄写一份小文件？或者是帮助校对几行字？或者去一趟邮局？总之，你愿不愿意做点事，这样就可以为你拒绝离开这个办公室找个借口？”

他悄无声息地隐入自己的角落。

我现在简直是气急败坏，心想还是暂时先消消气为好，不要再接着发脾气。办公室里只有我和巴特尔比。我想起了不幸的亚当斯和更不幸的柯尔特在后者幽寂的办公室上演的悲剧，想起了可怜的柯尔特是怎样被亚当斯惹火，一不小心勃然大怒，结果竟然不经意间犯下弥天大罪——这种蠢事他自己本人肯定比任何其他人都要更悔恨。在我考量这个问题时，我经常想，如果这种口角发生在大街上或者是私家住宅里，就不会以这种下场告终。这是因为他们独处在一个幽寂的办公室里，在一幢完全没有亲情关系的大楼上，办公室又没有铺地毯，毫无疑问是积满灰尘、死气沉沉的——肯定是因为这种环境在很大程度上让倒霉的柯尔特更加恼怒，一时情急，走上不归之路。

但是当愤恨这种原罪在我心中升起，引诱我对巴特尔比下手时，我一把抓住它，将它甩了出去。怎么做到这点呢？哎呀，就是因为我回想起了那神圣的诫命：“我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱。”是的，就是这条诫命拯救了我。除了更崇高的考虑，行善通常是一条极其明智审慎的原则——对于施善者来说，是一大保障。人们曾因为嫉妒、愤怒、憎恨、自私或者属灵的骄傲而杀人，但是据我所知，从来没有人因为送温暖、做慈善而犯下害人的滔天大罪。那么，应该是纯粹的利己主义，如果不是其他更高尚的动机，促使所有人去矜贫救厄，尤其是那些火气大的人。无论如何，在目前这个情况下，我力图善意地解释他的行为，以便扑灭我对这个书记员的恼怒之火——可怜的家伙，可怜的家伙！我想道，他并无所图，再说，他生活艰难，应该受到宽待。

同时，我也力图让自己忙碌起来，并且尽力安慰自己，振作起来。我试图幻想，在早上，这种时间对巴特尔比来说大概是比较惬意的，他会自动走出他的角落，毫不犹豫地朝门的方向走去。但是他没有这样做。十二点半了；“火鸡”开始满脸红光，打翻墨水台，事事蛮不讲理；“镊子”开始心平气和，彬彬有礼；“姜汁饼”嚼着午餐苹果；巴特尔比依然站在他的窗户旁边，对着死墙，陷入他最深沉的冥想之中。这种事有人会相信吗？我该不该承认有这样的事呢？那天下午，我离开办公室时，没跟他多费口舌。

现在，又有几天过去了，这段时间内，每逢休息，我便翻阅《爱德华兹的意志书》和《普列斯特利论必然性》。在我这种遭遇中，阅读此类书籍能够怡神悦性。我逐渐开始相信，我因为这个书记员而生的诸种麻烦都是前世命中注定的，巴特尔比是全能的上帝出于某种神秘的目的安排给我的，这种目的像我这般凡夫俗子是难以预料的。是的，巴特尔比，就待在你的屏风后面吧，我想；我不再逼迫你；你就像老板凳一样，不碍手碍脚，也不吵吵嚷嚷；总之，知道你待在这儿，我感觉再自在不过了。我终于开悟了，我识破了上天给自己安排好的人生目的。我心满意足。其他人可能需要扮演更加高尚的角色，但是我在世上的使命，巴特尔比，是为你提供办公室空间，你觉得待多久合适就待多久吧。

要不是我法律界的朋友来访时冷不防甩出一些武断、刻薄的言辞，我相信自己会一直保持这种明智、神佑的心情。但是，与气量狭窄的人接触日久，即便是有雅量的人也难以保持其最佳决定，这在人世间是常有之事。人们进我办公室看到这个不负责任的巴特尔比的怪模样感到震惊，便不由得口出恶言。诚然，当我仔细思量此事，就发现这也不足为奇。有时候，一个和我有生意来往的律师，到办公室找我，发现只有这个书记员在那里，就向他询问关于我去哪里的确切消息，但是巴特尔比不理睬他的问话，一动不动地站在办公室中间。这个律师打量着他保持这个姿势一会儿，就离开了，什么信息也没有得到。

而且，有案件要处理时，办公室里挤满了律师和证人，事务很繁忙。有律师一时脱不了身，看到巴特尔比无所事事，就请他跑到他的（这位律师的）办公室帮他取些文件。巴特尔比会平静地拒绝这个请求，依旧闲着不动。这律师便会瞪大眼睛，朝我这边看。我能说什么呢？最后，我得知在我业界的熟人圈中，人们在暗地里都啧啧称奇，说我在办公室里养了一个怪物。这让我忧心忡忡。我心里想，说不定他命很长，一直要在我的事务所待下去，无视我的权威；让来访者们困惑不已，玷污我的职业声誉；将整个办公室笼罩在一片阴影之中；靠自己的储蓄苟延残喘（因为毫无疑问他一天只花半毛钱），最后可能比我活得还长，借他久居此地的借口，声称这个地方是他的；当这种不祥的预兆黑压压地不断涌上心头，再加上我的友人们不断泼冷水，不住地抛出一些关于我办公室幽灵的无情评论；想到这些，我心里头有了巨大变化。我决心竭尽全力，赶走这个让人难以忍受的梦魇，叫他永远不再来。

但是，在思考为此目的该采取何等复杂计划之前，我首先坦白地向巴特尔比暗示，叫他永远离开办公室是合乎情理的。我用平静而又严肃的语气表达了这个意思，让他深思熟虑。然而，他花三天时间对这个问题进行沉思默想之后，告知我他还是要保持原先的决定；简而言之，他依然宁愿和我待在一块儿。

我要怎么做呢？现在，我心里头思忖，将外套的所有纽扣都扣好。我要怎么做呢？我应该怎么做呢？我应该凭着良心行事，还是跟着魔鬼走？把他从我这里赶走，我必须这样做；离开，是他应该做的。但是怎么办呢？你总不能把他猛推出去，这个可怜巴巴、苍白无力、消极被动的人——你总不能将这么孤苦无助的家伙推出门外吧？你总不能用这种残酷无情的举动让自己丢脸吧？不，我不会这么做，我不能这么做。相反，我倒愿意让他生活在这里，直到死去，然后将他的遗骸用砖瓦砌进那堵墙里。那么，你到底要怎么办呢？不管你怎么哄诱，他连动都不会动。他将你给他的贿赂压在你桌子上的镇尺下；简而言之，很显然，他宁愿缠在你身上。

那么，必须要采取厉害、不同寻常的手段。什么！你当然不愿意让警察将他抓走，将这个无辜、病态的人关进监狱？这样做又有什么依据呢？——他是个流浪汉？什么！他是一个拒绝挪动的流浪汉、漂泊者？就是因为他不愿意当流浪汉，你才试图将他看作流浪汉的。这太荒唐了。没有可见的经济来源：这下击中要害了。又错了：因为无可置疑的是，他确实在养活自己，而那正是一个人用以证明他有经济来源的唯一无可置辩的根据。那就没有其他依据了。因为他不愿意离开我，我必须离开他。那我要换办公室；我要搬到别的地方去，并且事先清楚明白地向他说明，如果我在新的办公室里看到他，那么我就将以侵犯私产为由对他提起诉讼。

第二天我就照着这个思路做了，我对他说：“我觉得这事务所离市政厅太远了；空气也不新鲜。简言之，我下周就要搬办公室，不再需要雇用你了。我现在就告诉你，这样你可以找到另一个地方住。”

他没有答话，我也没再说什么。

到了定好的时间，我雇了马车和搬运工，前往自己的办公室。因为家具很少，几个钟头就把所有的东西都搬完了。在整个搬运过程，这个书记员一直站在屏风后面，我指挥工人们最后才搬走屏风。屏风撤了，像一个巨大的对折本般叠好了，空荡荡的房间里就剩下巴特尔比一个人纹丝不动地站着。我站在出口处，看了他一会儿，内心深处好像有什么东西在谴责我。

我重新进去，手插在口袋里，心则提到嗓子眼了。

“再见，巴特尔比；我走了——再见，上帝保佑你；拿着吧。”我将东西塞到他手中。但是这东西掉到地板上，然后——说来也怪——我恋恋不舍地离开了这个我那么希望摆脱的人。

我在新办公室安置下来了，头一两天，每每听到走廊里有脚步声，就心惊肉跳。每当我隔段时间（不管多短）回到办公室，我就在门口停一下，用钥匙开门前都要仔细听一下。但是这些担心是多余的。巴特尔比从未来过。

我还以为一切进展顺利，这时候，一个看起来很焦急的陌生人过来找我，问我是否最近曾用过华尔街×号的办公室。

我回答说我用过，心中充满了不祥之兆。

“那么，先生，”这个陌生人说，他原来是位律师，“你要为你留在那里的那个人负责。他拒绝做任何抄写工作；他拒绝做任何事情；他说他宁愿不做；而且他拒绝离开办公室。”

“先生，我非常抱歉，”我说，表面上气定神闲，其实心慌意乱，“但是，说真的，你指的那个人和我毫不相关——他不是我的亲戚，也不是我的学徒，所以你不能要我为他负责任。”

“以上帝的名义，告诉我他是谁？”

“我当然不能告诉你。我对他一无所知。之前，我雇他做抄写员；但是，他已经有一段时间没有为我做任何事情了。”

“那我可以处理他——再见，先生。”

几天过去了，我没再听说另外的消息；尽管我不时心有戚戚，想去那个地方看看可怜的巴特尔比，但是心中有一种难以名状的顾虑，使我止住了脚步。

又一周过去了，还没有新消息，我心想，现在，有关巴特尔比的一切终于都结束了。但是，第二天，当我来到办公室，我发现几个人等在门口，神情非常紧张、激动。

“就是那个人——他来了。”最前面的那个人大喊道，我认出他就是之前找过我的那位律师。

“先生，你必须去将他带走，”其中一个胖子叫道，他向我走近，我认出来他是华尔街×号的房东。“这些先生们，都是我的租客，再也不能忍受下去了；B先生，”他指着那位律师说，“已经将他赶出办公室，但是现在他还是老赖在那座房子不走，白天坐在楼梯栏杆上，夜里睡在门厅。每个人都很担心；事务所客户都流失了；民众们也开始恐慌；你必须立刻采取措施，不容迟缓。”

众人一阵连珠炮，说得我张口结舌，恨不得把自己锁在新的办公室里。我坚持说巴特尔比和我毫不相关——就像和其他人一样，但是无济于事。无济于事，因为我是他们所知的最后一个和巴特尔比有关联的人，他们要让我承担可怕的责任。后来，因为担心他们会在报纸上曝光（一个在场的人就这样威胁过），我思量了这个问题，最后说，如果那位律师让我和巴特尔比私下谈一次话，在（那位律师）自己的办公室里，我当天下午就尽最大努力为他们除去这个讨厌的人。

我登上通往我旧巢的楼梯，看到巴特尔比静静地靠着栏杆坐在楼梯平台上。

“你在这里做什么，巴特尔比。”我说。

“靠着栏杆坐。”巴特尔比柔和地答道。

我打手势召他进入那位律师的办公室，律师接着便离开了。

“巴特尔比，”我说，“你是否意识到你在被解雇后一直占着入口处，这样给我造成了极大麻烦？”

没有回答。

“现在，两件事必选一件：要么你必须做些什么，要么人家要做些什么来对付你。你要选择哪一种？你是否愿意再为人家做抄写工作呢？”

“不，我宁愿不做任何改变。”

“你愿不愿意在一家纺织品商店做店员呢？”

“那样约束太多。不，我不愿意做店员；但是我并不挑剔。”

“约束太多，”我喊道，“那你为什么将自己一直关在这里？”

“我宁愿不做店员。”他再次回答道，好像要马上解决这个小问题。

“酒吧里的工作是否适合你？这种工作不费眼神。”

“我一点儿也不喜欢这种工作；尽管，就像我刚才说过的，我不挑剔。”

平常他很少说这么多话的，我受到了鼓舞，就接着进攻。

“那好，你愿不愿意去全国各地为商家收账单？这有益你的健康。”

“不，我宁愿做些别的事。”

“那么，陪某个年轻的公子去欧洲，陪他聊天——这你看怎么样？”

“不行。我还不知道有这种事。我喜欢待着不动。但是我并不挑剔。”

“那你就待着别动吧。”我叫道，现在是忍无可忍了，在我和他让人恼火的所有交往中，我第一次真正勃然大怒。“如果天黑前你不离开此地，我一定会要——真的，我一定要——自己离开此地！”我的结束语非常荒谬，因为实在不知道该用什么威胁才能吓住他，驯服这个静止不动的人。我觉得再做其他努力也无济于事，于是就想仓皇撤离，这时，最后一个念头涌上心头——这个想法我之前并非完全没有过。

“巴特尔比，”我说道，在此种情绪激昂的情况下，我的语气再和蔼不过了，“你愿不愿意现在和我回家——不是去我的办公室，而是去我的居所——一直待在那里，不用着急，直到我们为你做好合适的安排？来吧，我们现在马上就出发。”

“不，现在我宁愿不做任何变化。”

我无以应答；躲开所有人，仓皇跑路，沿着华尔街朝百老汇跑去，然后跳上第一辆公交车，很快就躲过了追赶。一恢复平静，我清楚明白地感到，不管是对房东及其租户的要求，还是有关保护巴特尔比免遭迫害的愿望和责任感，自己已竭尽仁义之道，尽力为巴特尔比着想，现在我努力要做到完全无忧无虑，平心静气；我这样做问心无愧，尽管事实上很难做到冷静自若。我那样害怕被那个愤怒的房东及其恼火的租客找到，所以就将生意交给“镊子”，坐着四轮马车在城北和郊区游逛了好几天；渡河去了泽西城和霍伯肯，逃到曼哈顿维尔和阿斯托利亚。实际上，这段时间，我几乎都住在四轮马车里。

当我再次进入自己的事务所，瞧，桌子上放着一封房东送过来的信，我双手颤抖，打开了信，上面写着，房东已经叫来警察，将巴特尔比当作一个流浪汉送到了监狱；另外，因为我对巴特尔比比任何人了解得都多，他希望我去一趟监狱，就事实做一个合适的陈述。这些消息让我左右为难。首先，我很气愤；但最后终于认可了这种做法。房东性格刚烈、做事干脆，这使得他能够采取我认为自己决定不了的措施；然而，这种不得已才采取的手段，在如此特殊情况下，似乎是唯一可行的计划。

我后来得知，这个可怜的书记员被告知一定要把他押到监狱去的时候，一点都没有表示反抗，反而用他那苍白无力、静止不动的方式表示默从。

几位富有同情心而又好奇的旁观者跟在后头；一位警察和巴特尔比臂挽臂，带领着这群沉默无言的人，穿越午间喧嚣的大街，走过所有的嘈杂市声、炙人热浪、欢声笑语。

收到信的当天，我便去了公墓监狱，更确切地说，是正义大厅。我找到了主管的专员，陈述了自己拜访的理由，得知我描述的这个人确实在监狱里。然后我向这位专员保证巴特尔比是一个绝对诚实的人，非常值得同情，不管他的怪癖多么难以解释。我叙述了自己所知的一切情况，最后建议尽量放宽巴特尔比的监禁，直到可以采取比较温和些的措施为止——尽管，事实上我几乎不知道有什么措施。不管如何，如果不能决定采取任何措施，济贫院必须收容他。然后我恳求要跟他谈下话。

因为巴特尔比并没有不光彩的罪名，还因为他举止这么安详、温顺，他们允许他在监狱里，尤其是在那圈起来的长着绿草的院子里，自由走动。我就在那里发现了他，他孤苦伶仃地站在最安静的院子里，脸对着高墙，而在周围，我觉得一双双杀人犯和盗贼的眼睛，正透过监狱窗户狭窄的缝隙在向他窥视。

“巴特尔比！”

“我认识你，”他说，没有转过头来——“我对你无话可说。”

“不是我把你弄到这里来的，巴特尔比，”我说道，听出了他语气中暗含的猜疑，感到非常痛苦。“对你来说，这不应该是个很可恨的地方。你到这里，也不是因为有什么罪名。看，这里并非人们想象的那么糟糕。瞧，青天在上，绿草如茵。”

“我知道我在哪里。”他回答道，但是不愿意再说什么，所以我离开了他。

我再次进入走廊时，一个系着围裙、长得肉墩墩的人向我搭话，用大拇指往肩后一甩，说：“他是你朋友吗？”

“是的。”

“他是想挨饿吗？如果这样，让他吃监狱伙食吧，没别的。”

“你是谁？”我问道，不知道在这个地方看到说话这么随便的人该如何解释。

“我是送饭的。有朋友在里面的人雇我为他们做些好吃的。”

“是这样吗？”我答道，转向看守。

他说是这样的。

“那好，”我说道，给那送饭的（他们这样称呼他）塞了一些银币，“我希望你特别关照我在这里的朋友；让他吃你能做的最好的伙食。而且，你对他要尽量礼貌。”

“把我介绍给他，好吗？”送饭的说道，看着我，那神情好像是在说他等不及要有个机会让人知道他的教养。

我想对巴特尔比这样会有好处，我就默许了；问了送饭的人的名字，就和他一起到巴特尔比那边。

“巴特尔比，这是一个朋友；你会发现他对你很有用。”

“为您效力，先生；为您效力，”送饭的说道，他那系着围裙的腰深鞠一躬。“希望您在这里会很高兴，先生；舒适的地面——凉爽的套房——希望您会在这里和我们待一段时间——尽量让您舒畅。今天晚餐您想吃点什么？”

“今天我宁愿不就餐，”巴特尔比说，转了过去，“晚餐会让我不舒服；我不习惯吃晚餐。”这样说着，他缓慢地移到圈子的另一边，然后在死墙前面的位置定了下来。

“怎么会这样？”送饭的说，诧异地盯着我说，“他很怪，是不是？”

“我想他有点精神失常。”我伤心地说。

“精神失常？是这个词吗？哦，那么，以我的话说，我认为您这个朋友是一个伪君子；他们都是面色苍白，看起来很斯文，这些伪君子们。我禁不住要同情他们——禁不住，先生。你认识门罗·爱德华兹吗？”他很激动地接着说，然后停下了。接着，他满怀同情地将手放在我的肩膀上，叹息道：“他在新新监狱得肺结核死了。看来您不认识门罗？”

“不认识，我从来没有和什么伪君子们交往过。但是我不能再待下去了。照顾好那边你的朋友。你不会吃亏的。我会再来看你。”

几天过去了，我又一次得到许可拜访公墓监狱，穿过走廊去找巴特尔比，但是没有找到他。

“我不久前看到他从牢房里出来了，”一个看守说，“也许他去院子里闲逛了。”

所以我向那个方向走去。

“你在找那个沉默不语的人吗？”另一个经过我的看守说，“他躺在那里——在院子那边睡觉。我看到他躺下还不到二十分钟。”

整个院子一片死寂。普通犯人不能到这个院子。周边是厚得惊人的围墙，将所有的声音都挡在墙外。埃及风格的砌墙阴森森地压在我心头。但是足下长了一块柔弱的被监禁的草皮，好像是在永恒的金字塔中心的缝隙中，借着某种奇怪的魔法，因为一些鸟儿们掉下的草籽长成的。

在围墙底部很奇怪地缩成一团，膝盖挺直，斜倚着，他的头靠在冰冷的石头上，我看到了憔悴的巴特尔比。但是没一点动静。我停了下来，然后走近他，弯下腰，看到他昏暗的眼睛睁开着；不然的话，他看起来像在熟睡。有种冲动让我碰了他一下。我摸到了他的手，这时候我的臂膀好像刺痛般地颤抖了起来，这种感觉从我的脊柱直下脚底。

送饭的那圆墩墩的脸朝外瞥了一眼。“他的晚餐好了。今天他是不是还不愿意就餐？或者，他不靠吃饭活着？”

“不靠吃饭活着。”我说道，闭上了眼睛。

“哦！——他在睡觉，是不是？”

“与国王将相们同眠。”我低声说。

……

关于这个人的历史，看起来没必要再接着讲述了。稍加想象就得知可怜的巴特尔比的葬礼是多么微不足道。但是，在结束故事前，让我说一下，如果这个短小的故事足以引起读者的兴趣，激发他的好奇心，想知道巴特尔比到底是谁，他在当前叙述者认识他之前过的是什么生活，我只能这样回答，我也非常想知道这些情况，但是这种好奇心不能得到完全满足。但是，这里，我几乎不知道我是否应该泄露一个小道消息，这是在这个书记员死后几个月后我才听到的。根据是什么，我不能确定；所以，我现在说不出这到底有多真。但是，不管这个模糊的报告多惨，对我都有某种挑逗性的兴趣，对别人来说也可能是这样；所以我还是简单提一下。

这个报告如下：巴特尔比原先是华盛顿死信局的低级职员，因为政府换届他突然下岗。我思考这个传言的时候，几乎难以表述我的情感。死信！这听起来是不是像死人？想象一下，一个因天生不幸本来就易灰心丧气的人，还有什么事情比不停地处理这些死信、将它们整理出来烧掉那样让他心如死灰呢？因为这些死信每年都一车车被烧成灰烬。有时候，这个苍白的职员从折叠的信纸里取出一枚戒指——而原本可以戴它的手指已在坟墓中腐烂；或是一张钞票——而要接济的人再也不能吃饭或挨饿了；或是一纸谅解——而希望得到饶恕的人已在绝望中死去；或是一丝希望——为那在无望中死去的人送去的希望；或是几条捷报，为那在抑郁困厄中死去的人带来的喜讯。这些信带着生之使命，却奔向死亡。

啊，巴特尔比！啊，人道！



阳台

用最绚丽的鲜花装饰

“我依然居住此地，只要夏日尚未消逝，菲黛尔——”

我搬到乡下时，住的是一座老式农家房子，这里没有阳台——这种缺陷让人倍感遗憾，不仅因为我喜欢阳台，这种结构将室内的舒适和室外的自由相结合，在其间看温度计真是件乐事，而且还因为周围的乡村风景如画，在采浆果的季节里，男孩们翻山越谷的时候，无人不会看到每个角落都支着画架，脸晒得黑黑的画家们在那里作画。这正是画家们的天堂。群山环绕，切成了圆圆的星空。至少，从房子里看出去是这样的；尽管上了山就看不到这种景象了。如果房子的位置在五标杆之外，就不会看到这种迷人的圈子了。

房子很古老。七十年前，从炉石山中心，人们开采了黑色圣石，每逢感恩节，社会上的朝圣者都会来朝拜。所以很久以前，在挖地基的时候，工人们使用铁锹和斧头，用力挖开那些穴居地下的物体——壮实树木的稳固树根，上面现在是那片休眠草地较长的坡面，斜卧在我的罂粟花田下面。那片盘根错节的树林现在只剩一个幸存者——一棵榆树，稳健而又孤独地站立在那里。

不管是谁盖了这座房子，最终盖得都比他自己想象的好；要不然就是某个星夜俄里翁在天顶对着他挥舞达克摩斯之剑，说道，“在那里盖房子”。不然的话，盖房子的人头脑里怎么会设计好，在地皮清理好后，怎么会有如此秀丽的风光呢？毫不夸大地说，这房子就像群峰衬托的格雷洛克山，又如查理曼大帝鹤立于众贵族之中。

但是，坐落在这般乡野景观的一座房子，却没有阳台，以让那些希望饱览风光的人悠游自在地欣赏，这种缺失犹如一个画廊没有长椅；因为画廊除了像这样的灰岩小山般的大理石墙壁，还能像什么呢？——月复一月，月月除旧布新，一个永远呈现簇新画面的画廊。而且，美景如虔诚——你不能跑着阅览；而是需要寂然稳坐，现在呢，还需要一把椅子。因为即便是在推崇敬畏、反对懒散的过去，自然崇拜者无疑也是驻足敬仰——犹如那些时代大教堂里的上帝崇拜者一般——但这些年头，信仰缺失、膝盖疲软，我们有阳台和教堂长椅。

我住在这里的第一年，有更多空暇观看查理曼大帝的加冕典礼（天气允许的情况下，每逢日出日落都要给他加冕），我为自己在山边湖畔选择了一个皇家草地休闲椅——一把绿色绒毛草休闲椅，有垫着苔藓的长靠背；而在前头，很奇怪的是，在一片野草莓地形成的银白底纹上长着三簇紫罗兰（我想是作为纹章）；还有一个长着金银花的棚架，我将之当作华盖。这确实是非常庄严的休闲椅。如此庄严，以至于我的耳朵也莫名其妙地疼了起来，如同那斜倚在果园里的丹麦国王一般。但是，如果威斯敏斯特教堂因为陈旧有时候充满潮气，那么这条山脉的修道院为什么不这样呢？因为它更加古老。

必须要有一个阳台。

房子很宽——而我的经济却不宽裕，所以不能盖一个全景阳台，环绕四周的阳台——尽管木工们用尺子和圆规测量了一番后，用最友好的口气说出了一个单价（多少钱一英尺我已经忘记），急切地要满足我最大的愿望。

审慎起见，我只能在一边盖我想要的阳台。那么，盖在哪边呢？

东边是连绵起伏的炉石山，一直向前延伸，消失在基多城那个方向；每个秋天，某个凉爽的清晨，最高的悬崖突然便可见一种小小的白色花片——那是这个季节产下的新羔羊，它身上刚长出的羊毛；到了圣诞节清早，那晨曦中隐约可见的丘陵裹上了红条纹的花格呢披衣——从你的阳台望去景色优美。景色优美；但是北部是查理曼大帝——炉石山没有查理曼大帝可不行。

那就盖在南边吧。那里有苹果树。五月温暖舒适的早晨，看到那满树白花、似乎要举行婚礼的苹果园，会是件惬意的事；十月份，这又似乎成了军火库，遍地堆满红彤彤的炮弹。很好，我敢保证；但是，北部是查理曼大帝。

西面呢，看，是一片山地牧场，一直延伸到山顶的枫树林。在开春时分，沿着原本灰秃秃的山坡可以踏着——我说的是踩着最浅的绿草痕迹的老路踏青，是很甜美的事。确实甜美，我不能否认；但是，北部是查理曼大帝。

所以还是朝着查理曼大帝吧。1848年过去不久；大概在那时，在全世界，这些国王不知为何可以投决定票，他们为自己投票。

地刚开挖，所有的邻居，尤其是帝威斯邻居，看到后哈哈大笑。朝北的阳台！冬天的阳台！想在冬日午夜观赏北极光，我想；希望他储存了很多极地套筒和手套！

那是来势如狮子的三月份。现在还记得木工们那冻得发青的鼻子，他们是怎么嘲笑这位将自己唯一的阳台盖在北面的傻主人。但是三月份不会永远持续下去；耐心点，八月份就来了。然后在那北向凉亭清爽的极乐世界里，我仿佛亚伯拉罕怀中的穷人拉撒路一般，怜悯地瞅着山下那可怜、年老的富豪帝威斯，他在其朝南阳台的炼狱中饱受折磨呢。

然而，甚至在十二月，这个北向阳台也不让人讨厌——尽管寒冷刺骨、冷风飕飕，凛冽的北风如同磨坊工将雪花磨成最细的面粉——我胡子上挂着冰霜，又一次在冻雨覆盖的平台上踱步，似乎航行在天气恶劣的好望角。

在夏日，像丹麦国王卡纽特一般坐在这里，我又想起了大海。因为不仅那绵延起伏的山丘像长长的涌浪，而且低矮的阳台下面还有绿草的细波微浪作为它们的沙滩，蒲公英的飞絮如同水花飞沫，紫色的山脉正如紫色的巨浪，八月正午，如茵的草地笼罩着沉思般的肃静，好似恬静的大海航线；但是旷野辽阔寂寞，酷似大海，而且悄无声息、景色单调，乍一眼看到一座奇怪的房子，在树林之外高耸而立，简直就像在北非海岸发现了一艘未知的船。

这让我想起了一次去内陆仙境的旅行。这是一次真正的旅行，但是总而言之，非常有趣，好像编造似的。

从阳台上，我发现某种不明确的物体神秘地藏匿在一种紫色的胸前口袋里，在西北山脉那高高的漏斗似的山谷里，或者说是一种下陷的山脚里——然而，这个物体到底是在山腰还是在山顶，无法确定；因为从合适的视点看，一座蓝色的山峰从其他山峰后面隐约现出，好像是在他们头上跟你说话，坦率地告诉你，尽管他（这座蓝色山峰）看起来是在这些山峰中间，但是他并非与之同脉相连（上帝不容！），而且还会让你知道，他认为自己——说真的，他这样认为无可厚非——比其他山峰高出几腕尺，但是有些山脉重重叠叠，好像编排成团，摩肩接踵，而形状高度各不一致，所以从阳台上看，一座较近较低的山，在大部分情况下，不露风头，悄然隐匿在另一座更高更远的山后面；这样一来，一个孤零零地待在前者山顶的物体看起来好像是舒适地藏匿在后者的山腰。这些山脉似乎会玩捉迷藏的游戏，就在你的眼前玩。

然而，不管如何，我们讨论的这个地点所处的位置反正只是仅仅可见，而且只是在某种光影变幻的情况下依稀可见。

实际上，住了一年多时间，我也不知道有这样一个地点，如果不是因为一个秋日，一个晚秋奇妙的下午——一个疯狂诗人的下午；当时，位于我下方宽阔的山谷里那变红的枫树林已经失去它们最早的那种朱红颜色，没精打采地冒着烟，好像火情得到控制的小镇在焖烧着；有谣言说，空气中弥漫的这种烟熏味道并非意味着小阳春——小阳春可不是这种病态的东西，不管它是多么温和——大体上都是从遥远的佛蒙特州那火灾延续了几周的森林吹过来的；难怪天空弥漫着不祥之兆，仿佛赫卡特的大锅——有两个运动员，正在跨越一片留着残株的红色荞麦地，看起来好像深感内疚的麦克白和心神不宁的班柯；那隐士般的太阳，驻扎在遥远南方的亚杜兰洞里，在这个季节里所做的几乎就只是通过云层中辛普朗山口射下的几道狭长的光线间接地返照过来，只在西北山丘那苍白的脸颊上持续不断地画上一个又小又圆的、草莓般的痣。阳光暗淡如烛光。只有一小块光芒，其他所有地方都是阴影。

那里有仙女，我想；仙女在某个她们常去的场地跳舞。

时光流逝；第二年五月，山上下了一场温和的阵雨——一场小范围的阵雨，周围是阳光雾海——有时候是两场、三场、四场，分别在不同部分，可同时看到——这是我从阳台上喜欢看到的景象，不是我过去喜欢的暴风雨，这种暴风雨将古老的格雷洛克山裹住，好像是西奈山，人们还以为摩西一定在那边被雷电击伤的铁杉树中间攀爬；在这场温和的阵雨结束之后，我看到了一道彩虹，延伸到我于秋日看到的那个带痣的地方。那里有仙女，我想；记起了彩虹会带来财运，只要一个人到达彩虹的尽头，他的财运就会滚滚而来。彩虹的尽头，真希望我能到那里去，我想。我依然还怀着这种愿望，因为现在我第一次注意到山腰好像有某种峡谷，或者是岩穴；不管是什么，透过彩虹看，这个地方如同波托西矿那般闪闪发光。但是一位邻居说，毫无疑问，那只不过是某个古老的畜棚——一个废弃的畜棚，其侧板破了，山谷斜坡就是其背景。尽管我从未去过那里，但是我了解得更清楚。

几天之后，太阳兴冲冲地升起，一如既往，在那同一地点点燃了一种金黄色的火花。这种火花如此活泼，看来似乎只会是从玻璃反射过来的。那么，那房子——如果终究是房子——至少不会是一个畜棚，更不要说是一个废弃的畜棚，陈腐的干草在里面烂了十年之久。不；如果是凡人建造的，那必定是一座小屋；也许早就无人居住，毁坏了，但是就在这个春天，神奇地组装起来，熠熠发光。

一个中午，在同一方向，我又一次注意到在那光线暗淡的层峦叠翠中间，有一道更宽的微光，好像是某个蹲伏的人朝着太阳举起的银质小圆盾发出的光芒；这种微光根据经验判断，肯定是来自一个刚铺过木瓦的屋顶。这让我确信那童话王国里遥远的小屋最近有人居住了。

一天天过去，我对自己的发现兴致盎然，阅读《仲夏夜之梦》和有关蒂坦尼娅的信息之余，我满怀渴望地眺望着那些山丘，但是什么也没有发现。不是影子军队，皇家卫士，步伐缓慢庄严，沿着峭壁列队前行，就是在进行远古时代撒旦和迈克尔天使长之间的战争，撒旦被追随的光明使者击败，从东窜到西；或者是这些山脉不受天空中反射的这些模拟战干扰，展现了一种原本不适合童话景象的气氛。我感到遗憾，更可惜的是，因为我之后一段时间不得不待在室内了——而这个房间不是面对这些山丘的。

最后，身体终于康复了，九月份的一个上午，我坐在阳台上思考，这时，紧跟着一群绵羊后面，农夫的孩子们成群结队地经过了，他们边采集野果边说，“今天天气多好啊”——这是他们爸爸所说的“酝酿暴风雨的好天气”——说真的，因为生病我对天气这般敏感，以至于看一眼自己种植的凌霄花都于心不忍，而让我高兴的是，这种植物沿着阳台上的一根柱子往上爬，枝头上已经星星点点地缀满花朵。但是现在，如果你稍微掰开点叶子，就会看到成千上万条奇怪、腐蚀性的虫子，它们以这些花朵为食，因此也有幸染上了花朵的颜色，甚至让这种植物永远不幸——虫子，毫无疑问它们的细菌潜伏在我当初满怀希望种下的那块球茎里：康复期里我百无聊赖，忘恩负义，脾气暴躁，坐在阳台上；这时，突然间远眺，我发现了那个金黄色的山窗，犹如一只深海海豚般耀眼炫目。那里有仙女，我又这么想；仙后站在她仙居的窗户旁；至少是某个快乐的山里姑娘；观看她对我会有好处，帮助治疗我的疲惫感。不要再等了；我要乘坐我的小艇——呵，我心愉悦！扬帆出发去仙境——到彩虹尽头的仙境去。

怎么去仙境，走哪条道，我不知道；也没人可以告诉我；甚至是曾经去过那里的爱德蒙·斯宾塞——他这样写信告诉我——要到达仙境，必须扬帆远航，而且要有信念。我搞清楚了仙山的方向，天一转晴，而且体力允许，我就登上了自己的小艇——高高的圆形船头，用皮革包盖——解开缆绳，我扬帆出发了，如同秋叶一般自由航行。拂晓时分，我朝着西方乘风破浪，一路播下黎明的种子。

航行几英里，我离那些山丘比较近了；但当时却看不到它们。我没有迷路；因为路边的一枝黄，好像路标一样，指明了通往金色窗口的道路。我沿着这些植物来到了一个孤僻、缠绵的区域，这里，长满青草的道路上走过的只有瞌睡的牛群，白天到来，它们还昏昏欲睡，懒于行动，似乎在梦游。吃草，它们没有吃——着了魔的从来不吃东西。至少，堂吉诃德，这位史上最明智的哲人，曾经这么说过。

我继续前行，终于来到了仙山的脚下，但是没有看到仙女圈。只见前方有一个牧场。放下五根发霉的棍子——潮湿发青，好像是从某艘沉船里捞起来的——戴着假发似的白羊星，脸庞修长，羊角带着褶皱，嗅着过来了，然后退下，沿着长着白草般的银河高雅大方地走在前面，经过暗淡的矮小忘忧草组成的昴宿星和毕星团；不是因为一些黄鸟飞来，还要一直引导我沿着这条星道走下去——这些黄鸟肯定是去金色窗口的领航员，在我前方一边飞着，越过一丛丛荆棘，飞向纵深的树林——这些树林本身很诱人——黄鸟们也因为树林挡住了一条黑暗的道路而被它们引诱，这条路不管有多暗，一直向前延伸；我侧身而过；这时，白羊星弃我而去，认为我丢魂失魄，转身走向更加明智的道路。对他来说，这是令人生畏的禁地。

这是一条冬天树林之道，铺满冬青。沿着鹅卵石上流过的小河——因其孤寂而更欢快的小河；在前后摇摆的冷杉树枝下面，冷杉不受任何季节垂青，但是常年翠绿，我继续前行——我的马和我；继续前进，经过一个古旧的锯木厂，缠满了藤蔓，缄默无言，再也听不见有锯木的声音了；继续前进，经过一条在雪白大理石中穿过的峡谷，绿意葱茏，峡谷两边，激流漩涡在原生岩石上打磨出空荡荡的小教堂来；继续前进，天南星（英文中称“讲道坛上的杰克”）如同其浸礼名字一般，只对着旷野布道；再往前走，有一块斜行纹理的巨大木块，长满蕨类植物，看得出来，在不知多久之前，一个接着一个人都试图要劈开这块木头，但是因为疼痛难忍，放弃了——他们用的那些工具还在劈开的洞里生锈；继续前进，这里，很久以前，在一条小瀑布台阶般的岩礁上，一块燧石不停旋转，造出了一些骷髅孔般的小洞——这块燧石永远在打磨，但是其本身没有磨损；再往前走，经过急流险滩，它们都注入一个秘密水潭，但是因为在此处旋转后，平静下来，温和地继续往前流去；继续前进，来到一片很少开垦的土地，来到一个小圈，那里，仙女们肯定已经跳过舞，要不然的话就是某个轮胎在这里加热过——因为这里光秃秃的；再往前走，向上，再走出来，来到一个空中果园，已是凌晨，一轮新月，静雅如处女，向下遥望着我。

我的马急忙低下头。红苹果在他前面滚过；夏娃的苹果；“搜索终极”苹果。马尝了一个苹果，我也尝了一个；苹果带着土地的味道。尚未到仙境，我想，将缰绳系在一棵驼背的老树上，这棵树正好有个树枝伸出来可以系绳。现在没有现成道路可循，只能自己摸索着去，而且只有勇气相伴。穿过似乎要阻止我前进的黑果莓丛林，尽管我要尽力走向山间那不结果实的月桂树丛；沿着滑溜的峭壁来到寸草不生的高地，却无人欢迎我。尚未到仙境，我想，尽管清晨先我一步来临此处。

脚走酸了，精疲力竭，我还是没有到达旅途的终点，但是不久后来到了一个崎岖的山口，朝着那绵延不绝的地区倾斜。一条曲折的道路，一半长满了蓝莓丛，在峭壁间蜿蜒。凹凸不平的峭壁侧面有一个峡谷，一条小道从峡谷中分岔出去，沿着那峡谷往上盘旋，一直延伸到微风轻拂的山顶，而这山顶北面一部分被一座更高的山峰掩蔽，小道沿着斜坡徐徐向下延展，然后陡峭直下；这里，嶙峋奇石，抱团歇息，这条徒步小径有人走过，向上延伸到一座低矮、浅灰色的小屋，屋顶尖尖的，像修女帽。

一个斜面上，屋顶因风吹日晒，带着很深的岁月痕迹；毫无疑问，蜗牛僧侣们在那里盖了苔藓修道院。另一个斜面刚铺过木瓦。小屋北面没有门窗，护檐板没有上漆，但是和长满地衣的松树那么苍绿，或者是像日本舢板的无铜船壳，因无风而不能航行。整个地方，好像周边的岩石那样，镶着厚实、暗淡的草土条纹；因为在仙境的炉石里，天然的岩石尽管用来盖房子了，最后还是像在旷野上一样保持其饶沃的魅力；只是现在必然要隔了一层给外面的草皮施肥。奥伯龙，这位神话中严肃的权威如是说。就算撇开奥伯龙不提，即使是在普通世界里，靠近农家小屋的土壤，就像靠近牧场岩石的土壤一样，肯定要比几标杆之外的地方更加肥沃，即使是未加料理——那里辐射出这般和煦、饶沃的热量。

但是，这个小屋呢，阴暗的草土条纹在屋前和入口最肥沃，在那里，地基，尤其是门槛，老早以前就已经悄悄地下沉。

不见篱笆，也没有围墙。近处是——羊齿蕨、羊齿蕨、羊齿蕨；远处是——树林、树林、树林；更远处是——山脉、山脉、山脉；然后是——天空、天空、天空。好像是空中社区，山间月亮的牧场。大自然，只有大自然，一座房子，别无其他；另有一堆低矮的白桦树木头，放在露天晒干；这些银色木头上面，长着野生的树莓灌木，好像是某个偏僻坟墓的围栏——任性地主张自己的通行权。

这小径如此狭隘，简直就像一条羊肠道，蔓生芜长着羊齿蕨。终于到达仙境了，我想；乌纳和她的羊羔在此居住。真的，一个小住宅——就像顶轿子，盖在山顶上，在两个世界之间的山坳通道处，不属于任何一个世界。

天气闷热；我戴着一顶轻便的帽子，穿着白色的帆布裤——这两样都是我去热带航海留下的纪念品。羊齿蕨挡道，我几乎喘不过气了，轻轻地跌倒在地，膝盖染上了海绿色。

我在门槛停下，其实这门槛现在不大像样了，我透过打开的门道，看到了一个孤独的女孩，在一扇孤独的窗户旁缝衣服。女孩脸色苍白，窗户上爬满苍蝇，上面的窗格有补丁，飞舞着黄蜂。我说话了。她害羞地开始说话，犹如塔希提岛上的某个女孩，被窝藏起来当祭品，透过棕榈树第一眼看到库克船长。她定过神来，呼唤我进来；她用围裙擦了一张凳子；然后自己又坐回去了。我道过谢，坐在凳子上；但是，我也沉默了片刻。那么，这就是那仙山上的房子，就在这里，仙后坐在她的仙窗旁边。

我走了上去。向下俯瞰，通过隧道般的山口，好像是一个平放的望远镜，我发现远处有一个温柔、天蓝色的世界。我几乎对此无所了解，尽管我是从那里来的。

“你肯定觉得这景色非常怡人。”我最后说道。

“哦，先生，”她流出了眼泪，“我第一次从这窗口望出去时，我说这景色永远不会，不会让我感到烦恼。”

“那现在，是什么让你厌烦呢？”

“我不知道，”一颗泪珠滴了下来，“但不是景色，是玛丽安娜。”

几个月前，她那年仅十七岁的弟弟从另一边长途跋涉来到这边，来砍柴烧炭，他这位姐姐陪伴着他。他们老早前就是孤儿了，现在是山上这座孤零零的房子的唯一两个居住者。没有客人来，也没有路人经过。那条蜿蜒曲折、危险难行的小径只在某些季节中用于煤车通行。弟弟整天不在家，有时候整个晚上也在外面。傍晚，他疲惫不堪地回家时，他很快就离开长椅子，躺在床上；就像某个人最后精疲力竭，离开了卧床，进入更深沉的休眠。长椅、床、坟墓。

我静静地站在仙窗旁边，听着姑娘絮叨这些事情。

“你知道吗，”她最后离开自己的故事，问道，“你知道谁住在那里？——我从未到过下面那个地方——我指的就是那边；那座房子，那座大理石房子，”她手指着山下那遥远的风景，“你还没看到那个地方？那里，在那长长的山边：前面对着田野，后面是树林；白色映衬着蓝色；你还没有认出来吗？那是唯一能看到的房子。”

我望了出去；过了一会儿，令我惊讶的是，我发现那是我自己的住所，与其说是根据其外观或玛丽安娜的描述，还不如是根据其位置，这房子看来好像是山上小屋从阳台上看起来那样熠熠生辉。

“我经常想，谁住在那里呢？但是肯定是某个幸福的人；今天早上我又这样想了。”

“某个幸福的人，”我答道，感到惊讶，“你为什么那么想呢？你认为是某个有钱人住在那里？”

“我从未想他是贫还是富；但是这房子看起来这么幸福，我都说不出有多幸福；而且房子那么遥远。有时候我想我只是在做梦的时候看到它在那里。你可以在日出的时候看到它。”

“无疑，日落时分，这房子像是镶上了一条金边；但是日出可能将它装饰得更加美丽。”

“这座房子？太阳是好，但是它从不会装饰这座房子。为什么要装饰呢？这老房子正在腐烂。因此，它生了那么多青苔。早上，太阳从这扇老窗子照过来，当然——我们刚来就用木条封起来了；我尽我所能也保持不了窗户清洁——几乎要烧起来了，我缝衣服时几乎让我眼睛也瞎了，还让苍蝇和黄蜂乱飞——这种苍蝇和黄蜂只有孤独的山上房子才有。看，这是窗帘——这块围裙——我试图用围裙来挡住阳光。阳光让它掉色，你看。太阳给这座房子镶上金边？玛丽安娜从未见过这种事。”

“因为装饰得最多的是屋顶，而你则待在屋里面。”

“一天中最热、最烦人的时候，您是否指这个？先生，太阳没有装饰这个屋顶。屋顶漏水，我弟弟刚将一边都铺了新木瓦。你没有看到吗？北面的屋顶，雨淋湿的地方太阳辐射得最厉害。太阳是好太阳；但是这屋顶，首先被烤焦了，然后腐烂。一座旧房子。他们说，盖这房子的人去西部了，早就死了。一座山上房子。冬天，连狐狸都不会藏在这里。那烟囱曾被雪堵住，就像个空树桩一样。”

“你这些想法很奇怪，玛丽安娜。”

“这些想法只不过是反映事实。”

“那我应该说，‘这些是奇怪的事情’，而不是，‘你这些想法很奇怪’。”

“你会这样说的。”她拿起衣服缝起来。

那些平和的话，或者是那平和的动作中的某种东西让我又哑口无言了；同时，透过仙窗，看到一大片阴影溜了进来，好像是某只巨大的秃鹫投下的阴影；张开翅膀，悬浮在空中，阴森冷静。我注意到，这种包揽一切的阴霾，将岩石或者羊齿蕨较小的影子都扫荡进去。

“你在看云。”玛丽安娜说。

“不，是阴影；毫无疑问是云影——尽管我看不出来。你怎么知道的？你的眼睛盯着自己手里的活儿呢。”

“我手上的衣服变暗了。那里，现在云飘走了。特雷回来了。”

“怎么？”

“狗，那只毛发蓬松的狗。中午时，它自己溜开了，改变自己的形象——然后回来，在门边躺一会儿。你看不到它吗？它的头正转向你；尽管你来时，它在朝前看。”

“你的眼睛只留意自己的活儿；你说什么呢？”

“在窗边，正在过来。”

“你指的是这蓬松的阴影——近处这个？是的，我现在看到了，它不像一只大型的黑色纽芬兰犬。入侵的阴影走了，被入侵的回来了。但是我看不出来是什么投下这个阴影。”

“那么，不知道也行。”

“毫无疑问，是那些长青草的岩石中的一块。”

“你看到它的头、它的脸了吗？”

“阴影的吗？你谈起来好像看到了它一样，而你的眼睛则一直盯着自己的活儿。”

“特雷看你呢，”还是没抬头看，“这是它的时间；我看到它了。”

“你在这山屋窗口前坐的时间太长了，经过这里的只有云朵和水蒸气，所以对你来说，阴影就像东西一样，尽管你谈起它们时好像是在说幻影；根据自己熟悉的知识，这如同第二种视力，你不需要寻找就能够分辨出它们在哪里，尽管它们好像长了老鼠腿一样，到处爬行，来来去去；对你来说，这些无生命的阴影就像活生生的朋友，它们尽管在你的视线之外，却没有离开你的脑海，甚至就像在它们面前——是不是如此？”

“我从来没有那样想过。但是其中最友好的一位，它过去曾那样抚慰我的疲惫感，在羊齿蕨上轻轻抖动，送来习习凉风，它已离我而去，再也不会回来了，就像特雷刚才那样。一棵桦树的阴影。这棵树被雷电击中，我弟弟将它切开了。你看门外那堆木柴——桦树的根就埋在那里；但是阴影没有。阴影已经飘走了，再也不会回来，不会在任何地方拂动。”

另一片云从这里悄悄溜过，又一次遮住了那只狗，整座山暗淡下来；而寂静如此寂静，失聪的人可能也忘了自己失聪，要不然就认为这无声的影子会说话。

“鸟，玛丽安娜，唱歌的鸟，我一只也没有听见。男孩们，食米鸟，他们是不是从不到这里来摘野莓呢？”

“鸟，我很少听到；男孩们，从来没有。野莓大部分成熟后就坠落了——除了我摘，很少有其他人。”

“但是黄鸟给我带路——至少是一部分路程。”

“然后飞回去。我猜它们在山边玩，不在山顶安家。毫无疑问，你想想，如此孤独地住在这里，什么也不知道，什么也听不到——就是听到什么，也是很少，只不过是雷鸣树倒的声音——从来不读书，很少说话，但是一直保持清醒，这是我那些奇怪念头的源头——你这么说它们——这种疲惫感和清醒感交织在一起。我弟弟站在露天工作，多么希望我也能像他那样休息；但是我的工作大部分是无聊的女人活——坐，坐，心神不宁地坐着。”

“但是，你是否不时去散散步？这些树林很宽。”

“而且寂寞；寂寞是因为这么宽广。的确，有时候，在下午，我走一点路；但是很快就回来了。形单影只在炉边比孤苦伶仃在岩边好。我知道这里附近的影子——树林里的影子对我来说是陌生人。”

“但是晚上呢？”

“就像白天一样。想啊想——我不能停住这个轮子；纯粹是因为缺乏睡眠才让这轮子不停地转动的。”

“我听说，要治疗这种清醒的疲惫感，祈祷，然后将头靠在一个新的啤酒花枕头上——”

“看！”

透过仙窗，她指向陡坡下附近一个小花园——那里，有相距几英尺的两根啤酒花藤并排爬上两根柱子，藤小而且枝条被折过，末梢长出来了，两根藤向上长时本来可以交织在一起，但是嫩枝受到阻挠，在空中摸索了一段时间，又向它们生出来的地方蔓延回去。

“那你已经尝试用过这种枕头？”

“是的。”

“祈祷呢？”

“祈祷和枕头。”

“没有其他治疗方法或者魔法吗？”

“哦，如果我能到那边的房子去一趟就好了，就看一眼那住在里面的幸福的人！愚蠢的想法：我为什么这么想呢？是不是因为我这边孤独，一无所知呢？”

“我也一无所知；所以不能回答；但是，为你着想，玛丽安娜，你完全可以希望我就是你梦想要见到的那位住在幸福房子里面的幸福人；那么，你现在就可以看到他，然后，如你所说，你的疲惫感可能会消失。”

——够了。不要再扬帆去仙境了，我还是待在阳台上。这是我的总统包厢；这圆形剧场是我的圣卡罗剧场。是的，景色这么有魔力——完全是幻觉。野云雀夫人是我的女主角，在这里举行盛大的演唱会；日出时分，野云雀的歌声如同门农一般，好像是从金色窗口中传来，窗后那疲惫不堪的脸离我是多么遥远啊！

但是，每天晚上，当窗帘拉下，真理和夜幕一起降临。山上没有任何亮光。我在阳台上前后踱步，玛丽安娜的脸萦绕在我的脑海，还有一个非常真实的故事。



魔岛魅影

魅影（一）

“这可不行，渡船夫接着开言，

不能轻信，是否真岛得先判断：

因为那些岛屿好像时隐时现，

并非坚实陆地，而是害人机关，

时而跑到这边，时而跑到那边，

它们名叫游岛，游荡在海面。

所以我们可要离它们远点；

因为它们曾把许多游子欺骗，

遭遇最大的不幸和危难；

然而一旦有人在此驻足，

他就永远别想把家还，

只会更加迷惘茫然。”



“黑暗、忧伤、凄凉，如墓地般贪婪，

依然渴求腐肉尸体葬里面：

顶部住着恐怖的鸮枭。

不祥的尖叫把所有其他鸟赶，

只有哀哭怒吼的鬼魂在此游荡。”

拿二十五堆煤渣在城外的一片土地上随便堆放；想象它们中一些放大成山脉，而那空荡荡的土地是大海；你便可以确切了解魔岛的大致情况，它们与其说是一群岛屿，还不如说是一群死火山；看起来酷似整个世界遭遇一场惩罚性的大火之后的模样。

地球上是否有哪个荒凉地方可与之比拟，这让人怀疑。久已遗弃的墓地，逐渐没落为废墟的老城市，这些足以让人神伤；但是，就像所有曾经与人类相关的东西一样，它们在我们头脑中依然唤起某种同情之感，不管多么忧伤。因此，甚至是死海，不管这个地方有时会激发何种情感，也会让在此地旅行的人引发一些不是很郁悒的情感。

至于孤独感；北方的大森林，浩渺的未通航水域，格陵兰岛的冰地，对于一位人类观察者来说是最孤寂偏僻之地了；但是这些地方经常变化的潮水和季节让它们显得不那么恐怖；因为，尽管鲜有人来，这些森林在五月份时有人游览；最辽远的海域甚至也会像伊利湖那样反映同样的星星；在极地晴朗的日子，阳光辐照下的天蓝色冰块如同孔雀石那般华丽多彩。

但是，魔岛的特殊祸根（人们可以这么说它们）是，它们恒久不变；没有季节更替，忧伤也不改。赤道从它们中间穿过，所以这些岛屿没有秋天也没有春天；因为这些岛屿早已沦为大火残渣，要再破坏它们也无能为力了。暴雨会给沙漠带来新的生机；但是，在这些岛屿上，从来不下雨。如同裂开的叙利亚葫芦任其在太阳下枯萎，它们因为在酷热的天空下永恒的干旱而枯裂。“可怜可怜我吧，”魔岛的灵魂好像在哀哭，“派拉撒路来，让他将手指头浸在水中，让我的舌头冷却下来，因为我在这火焰中备受折磨。”

这些岛屿的另一个特征是明显不可居住。如果说它们是一种完全被遗忘的蛮荒，并不为过；胡狼会在巴比伦野草芜长的荒野中做窝，但是，魔岛甚至连野兽中最低贱的也不愿意庇护。人和狼一样都不愿意与之有关联。除了爬行动物之外，很少有其他动物：乌龟、蜥蜴、大型蜘蛛、蛇，以及那最稀奇古怪的畸形植物，大叶桃花心木。听不到鸡鸣牛叫、鬼哭狼嚎；这里主要的声音是一种嘶嘶声。

可以找到植被的岛屿中大部分比荒芜不毛的阿拉卡玛还薄情。盘根错节的灌木丛，没有果实，也无名称，从煅烧的岩石那深深的裂口里长出来，并且阴险地将它们遮住；或者是仙人掌树冒着炎热扭曲生长。

在很多地方，海岸由岩石包围，或者更准确地说，是由熔岩块包围；有点暗黑的或者绿色的杂乱块状物，犹如铁炉里的渣滓，形成零星分布的黑暗沟纹和洞穴，大海不断往里面倾注愤怒的泡沫；在它们上面盘旋着灰色颓唐的薄雾，成群结队的奇鸟尖叫着翱翔穿越其中，增强了凄惨纷扰的气氛。不管外边的大海多么平静，这些隆起地和那些岩石从不会安息；它们猛烈冲击着，并且被猛击狂打，甚至在外面的海洋最平静安宁的时候也这样。在这部分赤道水域特有的闷热多云的日子里，那些黑暗、玻璃化的块状物，其中许多在海边危险之地于白色漩涡和碎浪中隆起，呈现了酷似地狱的景象。只有在一个堕落的世界里才存在此类地带。

那些没有烙上火印的部分，有着延伸很远、宽广辽阔的沙滩，布满大量死贝壳，到处撒放着腐烂的甘蔗、竹子和椰子碎片，它们是从西面和南面迷人的棕榈海岛冲刷到这边更黑暗的世界里；一直从天堂流浪到地狱；在这些遥远美丽事物的纪念物中，你有时候会看到碳化木材的碎片以及沉船腐朽的肋骨。碰到后面说的这些东西，谁也不会感到惊讶，因为都会看到整个群岛周围几乎所有广阔海峡中都是急速自旋而又相互冲击的涌流。变幻莫测的气流和变化无常的潮汐意气相投。任何地方的风都不像魔岛的风这么轻微、让人摸不着头脑、完全不可靠，而且经常会有让人费解的零级风。一艘船从一个岛屿走到另一个，需要将近一个月，尽管它们之间的距离不过九十英里；因为水流的力量，用来拖曳的小船刚好能够防止大船撞到悬崖上，但是要加快它的航速就无济于事了。有时候，一艘从远处驶来的船不可能追上群岛，除非在看到群岛前就预先考虑到风压差。但是，在其他时间，有一种神秘的向内的气流，会让经过的船只无法抗拒地漂入群岛，尽管不是往那个方向航行的。

的确，在一段时间，就像在某种程度上，大型捕鲸船队前往船员们称为“着魔地带”的水域去捕鲸获取鲸蜡。但是如同下文有关地方将会描述的，这个地带在大外岛阿尔伯马尔沿海，远离盘根错节的小岛，拥有宽广的海域；因此，在那附近，以上评论一点也不适宜；尽管那里水流有时也受奇异的力量推动，同样也是变化无常。

确实，有些季节里，整个群岛围绕着一些莫名其妙的洋流，一直延伸到很远的地方，这些洋流如此强大、没有规律，以至于会让船只不听驾驶盘使唤，改变路线，尽管只以每小时四或五英里的速度行驶。因为这些原因，航海者们的估算有差别，再加上不时变化的轻风，早就让人认为，存在两群分立的岛屿，和魔岛平行，相距大概一百里格。这是比他们早到达此处的人（即海盗们）的想法；一直到晚近的1750年，太平洋那部分区域的地图还符合这种奇怪的幻想。这些岛屿位置明显变化不定而且不真实，大概是西班牙人称之为“魔岛”，或者说是“着魔的群岛”的原因。

但是，现代航海者会倾向于设想，给这些岛屿取这个名字，可能在某种程度上是因为岛屿明显包围着某种着魔般的荒凉气氛，这种想法并非没有受到这些岛屿的特征所影响。没有什么地方比这里更能让人想起曾经活脱脱的生命因为邪气入侵失去了红扑扑的面色崩溃成灰烬。这些岛屿看起来活像被人触碰后的索多玛城苹果。

不管它们的位置由于洋流的原因是多么动摇不定，岛屿本身，至少对于在岸上的人来说，看起来总是一成不变的：牢牢地固着在死神那惨白凄凉的尸体上。

在另一方面说，“着魔”这个形容词也没有误用。因为有关这些荒野上居住的特殊爬行动物——这些动物给了这个群岛第二个西班牙名称，格里帕高斯——有关这里发现的海龟，大部分海员们很久以来一直有一种迷信的观念，有些怪诞骇人。他们很认真地认为所有那些邪恶的海军军官，尤其是舰队队长和船长，死后（有些人在死前）都被转变为海龟，然后待在这些炎热干旱的地方，成为这些荒地上唯一孤独的主人。

无疑，如此忧伤离奇的想法是由这让人肝肠欲断的景色引起的；但是，更可能是因为海龟们唤起了这种想法。因为，除了它们的体型特征，这些家伙外表流露出一种奇怪的自我谴责。在其他动物身上，从没有像它们那样苦苦哀求的表情，永远抱怨，承受责罚，灰心绝望；而一想到它们那般令人吃惊的长寿，又不得不加强这种印象。

甚至知道有人会指责我荒唐无稽，居然相信魔法，我也无法抑制要承认，有时候，甚至是现在，当七八月份离开喧嚣城市后在艾迪龙达克山间漫游，远离城市的影响，靠近自然那神秘的感染；这时，我会在某个树林阴翳峡谷长满青苔的源头坐下，周围是枯焦松树无力的树干，似乎做梦般地回想起自己在遥远的另一世界，那备受太阳烤晒的魔岛中心盘桓游荡的经历；记起自己突然看到黯淡无光的贝壳，还有从光秃秃的灌木丛中转出来的那无精打采的长脖子；又一次看到那玻璃般的岛礁上留下深深的凹槽，这是海龟长年累月寻找稀缺水源时缓慢拖曳形成的；我几乎无法抗拒地感受到，自己有生之年确实在邪恶魔法诅咒的地域里睡过觉。

不，我的记忆如此栩栩如生，想象如此不可思议，我不知道自己是否是格里帕高斯群岛产生光学错觉的偶然受害人。因为，在快乐的社交场合里，尤其是在老式房子里的烛光下举行的喜庆狂欢活动中，影子投入有棱有角的大房间里远处的隐蔽处，让它们变得好像是孤独森林鬼魂缭绕的灌木丛，此时，我会引起同伴们的注意，因为我那凝望的眼神和突然改变的脸色，我似乎看到，从那些想象的荒僻灌木中缓缓冒出然后沿着地板重重地爬行的是一只巨大海龟的鬼魂，背上燃烧着活生生的字眼，“纪念……”


魅影（二）

海龟的两面

“有最丑陋的外形，最可怕的外貌，

大自然本身也最厌恶见到，

或是感到羞耻，为何如此糟糕的败笔

会是她灵巧双手创造；

最骇人的畸形外表。

难怪人们见之会胆寒；

我们在家乡觉得最可怕的东西

和这些岛屿上的动物相比，

不过是让婴儿惊吓的虫子。”



“不要害怕，谨慎的朝圣者说道，

因为事实上没有鬼怪在那里，

只不过是罩着可怕的外套。”



“高高举起他正直的棍杖，

所有可怕的军队快快逃跑，

溜进泰希斯的怀内，他们把身藏。”

根据上文所述情况，一个人在魔岛会快乐吗？是的：也就是，一个人要是找到快乐了，他就会快乐。确实，尽管这些岛屿不过像是麻袋布和灰烬，也许并非完全由凄惨笼罩。因为虽说没有目击者会否认这引起他们最严肃、最迷信的念头，但是即使我决心再大，也不能否认曾经见过海龟幽灵从其幽暗的隐居处冒出来；但是即使海龟的背部看起来那么黑暗忧伤，它也拥有光明的一面；其腹肉或者说胸甲有时候带有一种微黄色或金黄色的色调。另外，每个人都知道海龟以及乌龟长得什么样，如果你把它们翻过来，仰着放，就将其亮白的一面暴露出来，它们自己翻不了身，另一面就呈现不出来了。但是你这样做之后，因为你这样做了，你就不应该发誓说海龟没有黑暗面。享受这种亮白面，如果你能够的话，让它永远仰着躺，但是要诚实，不要否认黑暗面。如果一个人不能改变海龟的自然姿势以掩藏其黑暗面、暴露其更有生气的容貌，好像十月份阳光下的大南瓜，因此就宣布那家伙完全是乌黑一团，那也不对。海龟既有黑色又有亮色。那就让我们说说详情吧。

我首次在这群岛登陆的几个月之前，我乘坐的轮船在群岛附近巡游。一个中午，我们发现自己在阿尔伯马尔南端沿岸，离陆地不是很远。一艘小船的船员被送到岛上，部分原因是由于他们行为古怪，部分原因是由于他们要侦察这个怪异的地方，船员们受命要观察他们所能看到的一切，并且带回来他们方便运回的所有海龟。

太阳下山后，探险者们才回来。我从轮船较高的一边往下看，好像是从井沿往下看，模模糊糊看到那只潮湿的小船，因为超重，船身深深地陷入海里。绳缆放下去了，不久之后，三只看起来是大洪水之前就有的巨大海龟被费力拖上了船甲板。它们看起来几乎算不上是地球的生物。我们在海上已经航行了漫长的五个月，这么长时间足以让人神情恍惚，陆地上的所有东西看起来都带着一种难以置信的色调。如果三位西班牙海关官员登临我们的轮船，我很可能会好奇地盯着他们看，摸摸他们，犹如野蛮人招待文明客人那样轻抚他们。但是，现在眼前不是三位海关官员，而是真正让人叹为观止的海龟——绝对不是你们学童们玩的泥龟——而是如同鳏夫丧服那般黑，像铠甲箱那样沉重，镶嵌着巨大的贝壳，形状像圆形盾牌，好像经过一次战斗的盾牌那样有凹伤和泡沫，而且，因为大海水花拍打变得很黏滑。这些神秘的家伙，在黑夜中立刻从不可言说的孤独境地转移到我们这有人的甲板上，让我有一种难以言表的感觉。它们好像刚从世界基部爬出来。是的，它们就像印度人用来种植这个星球的那种海龟。我拿着灯笼，更加仔细地观察它们。表情这般庄严崇敬！绿色的绒毛覆盖了它们粗鲁的表皮，修整了它们破壳上的裂缝。我再也没见过那样的三只海龟。它们变大了——变形了。我好像看到了三个壮丽腐朽的罗马竞技场。

“这个岛屿或者任何其他岛屿上最古老的居住者，”我说道，“请允许我自由进入你们那三面筑墙的城市。”

这些家伙唤起的伟大情感是有关年代的情感：——无限期的忍耐。事实上，如果说还有其他生物能活得像魔岛海龟那么长，我不会轻易相信。先别提那众所周知的维持生命的能力，它们整年没有食物也能够存活下来，就想想它们那铜墙铁壁般的盔甲。其他哪种有形体的生物拥有这样一个堡垒，可以抵制时光的侵袭？

我手提灯笼，刮掉了苔藓，看到海龟身上有古老的伤疤，这些是它们在岛屿上泥灰岩山脉间多次跌摔留下的伤痕——这些伤疤很奇怪地变宽、肿胀起来，一半消失了，但是就像有时候在非常古老的树木身上的树皮上可以看到的伤疤那样扭曲变形。我好像是一位地质考古学家，在研究某些不可思议的生物践踏过的出土板岩上留下的鸟迹和密码，而这些生物的鬼魂也早已消失。

那天我躺在吊床上时，我听到头顶上那三位沉重的陌生人在拥挤的甲板上缓慢、疲惫不堪地拖曳着。它们是如此愚蠢，或者可以说它们的决心是那么大，以至于它们遇到障碍时从不会走到一边。其中一只正好在半夜换班前完全停止活动了。日出时，我发现这只海龟像破城槌那样碰撞在前桅杆那无法移动的末端，而且还在用牙齿和尾巴力图强行通过这不能通过的地方。如果说这些海龟是某个施刑的、或者恶意的、或者可能是彻头彻尾恶魔般巫师的受害者，那么最足以证明这个观点的便是它们那种经常无法摆脱对于无望劳作的奇怪迷恋。我知道它们在行进过程中英勇地撞击岩石，长久待在那里，挪动、摇摆、挤碰，试图将岩石移开，以便继续自己不可更改的路线。它们最大的祸根便是，在一个乱七八糟的世界里，它们宁可拼命苦干也要勇往直前。

其他两只海龟没有遇到它们同伴那样的障碍，它们只和一些小绊脚石发生冲突——水桶、木板以及绳索线圈——有时候，在爬过这些绊脚石时，它们会滑倒，在甲板上发出嘎嘎的声音。听着这些拖拉声和撞击声，我心里思忖着它们来之前所住的那个地方：一个遍地是金属沟壑和峡谷的岛屿，沉入分裂山体的无底中心，迢迢万里都覆盖着盘根错节的荆棘丛。然后我的脑海里浮现出这些画面：这三只直率的怪兽，一个又一个世纪，在阴影中盘旋，好像铁匠那般残忍无情；爬得那么缓慢、沉重，以至于不仅毒草和各种菌类植物在其足部生长，而且它们的背部长出了乌黑的苔藓。关于它们，我的头脑像火山喷发一样浮想联翩，思绪被腐化的荆棘丛那无边的枝条拂得翩跹万里；直到最后，在梦中，我发现自己双腿交叉坐在最前面，两边分别坐着一个婆罗门，形成了一个三脚架，举起天穹。

这便是魔岛海龟给我留下的第一印象所产生的狂乱梦魇。但是，奇怪的是，第二天晚上，我和同船水手坐在一起，欢快地吃着海龟排和海龟汤；晚饭后，拿出小刀，一起将三个巨大的凹面龟壳做成三个异想天开的煲汤锅，并且将三个微黄色的平龟腹精雕细刻成三个华丽的托盘。


魅影（三）

罗东多岩礁

“他们责难这邪恶的高岩，

这地方可怕又危险，

鱼鸟都未曾靠近此地，

除了低声嘶叫的海鸥

和贪婪成性的鸬鹚，

它们依然坐等在那可怕的绝壁。”



“大海波浪翻涌柔柔地回应，

宽阔海底也恰如其分地应和，

在那岩礁上，巨浪排空，

也像是在严肃地应承。”



“然后他这位舵手轻松地划船，

让他听段那稀罕的音乐。”



“突然无以数计的

害鸟在他们周围鼓翼鸣叫，

用其邪恶的翅膀常将他们拍打，

备受烦扰，他们在那恐怖之夜摸索行进。”



“甚至世上一切不幸与致命的

鸟类都在他们周围聚集。”

登上一座高高的石塔不仅本身是一件美妙的事，而且是通观周边区域的最好方法。如果石塔独自耸立，那就更好了，就像纽波港那座神秘的石塔，或者是某个被摧毁的城堡唯一幸存的石塔。

现在，讲到“着魔的群岛”，很幸运，我们也有这样一个至上的观察点，在一个不同寻常的礁石上，因为其特殊的形状，西班牙人很久以前就称之为罗东多岩礁，或称圆石礁。这块岩石大概有二百五十英尺高，直接从海上升起，离地十英里，俯视南面和东面的所有山脉。在大范围内考虑，罗东多岩礁的位置很像圣马克钟楼或者分立的钟塔相对于周围那盘根错节的古老建筑物的位置。

但是，在登高眺望魔岛时，这种海上塔楼本身也引起注意。它在三十英里之外就可以看到；而且也完全受制于那弥漫整个群岛的魔法，从远处第一次看，总是被误以为是一面帆。四里格之外，在太阳直射、薄雾弥漫的正午，它看起来就像某艘西班牙海军司令的舰艇，用闪闪发光的帆布折叠起来。鼓足风帆，快快行驶、快快行驶、快快行驶！但是，走近的时候，那着魔的舰船飞快地转变成粗狂陡峭的城堡主楼。

我第一次来这个地方是在黎明时分。我们打算捕鱼，就放下三艘小船，行驶了两英里的路程，发现正好在破晓时靠近了罗东多在月光下的倒影。因为正值曙光和暮光交汇，这岛礁的面貌更加突出，但也变得更加柔和。硕大的满月低挂在西方，像一座半明半灭的灯塔，在大海上投下柔和的光线，好像是午夜火力减弱的火炉发出的光；而在整个东方，还没有露面的太阳发射出苍白的光芒，预示自己即将升起。风轻波浪懒；闪闪群星光泽微弱；大自然一切好像都因为等待漫长黑夜的离开而显得慵懒无力。要看到罗东多的最佳状态，这是最关键的时刻。曙光正好可以显示每一个醒目的地点，同时没有揭开奇迹那昏黄的面纱。

这石塔底部破碎得像楼梯，如同水上宫殿的台阶那般任波浪冲刷，层层盘旋升起，直到那陡峭的顶峰。这些形状统一的岩层组成岛礁的主体部分，是它最特殊的特征。因为在结合线上，它们平铺成盘绕的岩棚，从下至上，级级上升。就像老牲口棚或者寺院的屋檐下有燕子栖息，所有这些岩层壁架上都栖居着不计其数的海鸟。崖沿接着崖沿，鸟窝连着鸟窝。到处都有长长的鸟粪条痕，如同幽灵那样苍白，整个岛礁，从海面到顶部，都被玷污了，这很容易用来解释为什么远处看这岛礁像船帆。如果不是海鸟们制造了魔鬼般的喧哗，一切可能都会像入了迷般的寂静无声。它们不仅在岩沿上窸窣作响，而且还密密麻麻地飞到山顶，铺展成一件带翅膀、不断变化的天篷。这个石塔方圆几百里是各类所有水鸟的娱乐场。向北、向东、向西，除了永恒的大洋，别无他物；因此从北美、波利尼西亚或者秘鲁来的军舰鸟第一次登陆是在罗东多岩礁。尽管罗东多有坚固的地面，但是从未有陆地鸟类在此地停留。试想想一只红色的知更鸟或者金丝雀来到这里！那可怜的鸣禽会让一群群如同蝗虫般、长着像利刃般长喙的强大匪鸟包围，就好像落入菲利斯人的手中。

我不知道还有哪个地方比罗东多更适于研究奇异海鸟的自然历史。罗东多是海洋鸟舍。从未接触过桅杆或者树木的鸟在这里停留；还有永远独自飞翔的隐士鸟；熟悉其他鸟类未曾造访的空域的云鸟。

让我们首先向下看最低的岩棚。这也是最宽阔的，离高水位线只有一点距离。那些古怪的生物是什么？像人那样直立，但是几乎不是对称的，它们如同女像柱那样环绕着岛礁，支撑着上面那层岩沿。这些鸟奇形怪状；它们的鸟喙很短；脚上看起来好像没有腿；而边上的部位既不是鳍、不是翅膀，也不是胳膊。说真的，企鹅既不属鱼类、不属兽类，也不属禽类；作为可以食用的动物，它们既不适合狂欢节也不适合大斋节，毫无例外，它们是人类迄今发现的最模棱两可、最不可爱的生物。尽管有这三类动物的特征，甚至可以说具备声称是可归于这些类属的基本条件，但是不可以划入其中的任何一类。在陆地上，它们行走笨重；在水里，它们在鳍游；在空中飞翔时，它们会笨重地摔下来。大自然好像为自己的失败感到害羞，将这笨拙的孩子藏到地球两端，在麦哲伦海峡，还有罗东多岛最低级的阶层。

但是，看那边，集合在上一层岩棚、愁云密布的群体是什么？那些又大又奇怪的飞禽是什么种类呢？那是什么海上聚会呢？鹈鹕。它们那修长的鸟喙，以及悬挂在喙下沉重的皮袋子，使其表情极其悲伤。它们这个品种多愁善感，会站在一起，连着几小时一动不动。它们那沉闷、灰烬般的羽毛让它们的外貌好像涂上了灰烬。的确，这是一种悔罪的鸟，恰如其分地出没于熔渣魔岛的岸边，在那里，饱受折磨的约伯可能会坐下来用陶瓷碎片刮伤自己。

再高些，我们看到阴郁的或者说是灰色的信天翁，这个名称并不恰当，这是一种难看、鲜有诗意的鸟，和传说中的鸟不一样，是萦绕在好望角与合恩角的雪白鬼魂。

我们一个个岩棚攀上去，发现居住在石塔上的鸟类按照其重要性次序排列分布——塘鹅、黑色带斑点的哈格利鸟、松鸦、海母鸡、抹香鲸鸟、各种各样的海鸥——王座、王子的领地、权力范围，像参议院座位一般一层压着另一层；而零星分布其间、好像一张巨大的绣花布上重复刺绣的苍蝇的，那是海燕，或者说是卡里母亲的小鸡，它们不断地发出警报。这种海洋上的神秘蜂鸟——如果颜色鲜艳的话，甚至可以称之为海洋上的蝴蝶，因为其生命短暂，但是它们在船尾的吱喳叫声在海员们听来却是不祥之兆，好像农夫听到烟囱侧墙后面传来的死亡钟声——它们特别喜欢萦绕着魔岛转，在海员的脑海中，它们让这个群岛更显沉闷鬼魅。

随着日头逐渐升高，喧闹声越来越嘈杂。这些野鸟用刺耳的叫声来庆祝黎明的来临。每一时刻都有鸟儿成群飞离石塔，加入塔顶空中翱翔高歌的唱诗班，而它们下方的位置接纳大量疾飞下冲的其他鸟儿。但是在所有这些嘈杂喧闹声中，我听到清越的鸣叫声，似银铃，如号角，好像倾盆大雨中急遽倾斜而下的斜雨线。我仰望苍穹，看到一种雪白天使般的东西，一根长矛般的羽毛突出在身后。这是大洋上靓丽多彩、振奋人心的雄鸡，一种美丽的鸟，因为它那乐音般的鸣声好像催人干活的哨声，所以恰如其分地被称为“副水手长”。

与栖息在罗东多的众多飞鸟相对应的是，那栖居在岛礁底部水域的鱼类主人。在水面线之下，这个岛礁好像是遍布洞穴的蜂窝，为一群群精灵般的鱼提供了迷宫般的潜伏场所。一切都那么离奇：许多鱼极其美丽；如果放在展示金鱼的最昂贵的玻璃球里，也会为其增光添彩。众多鱼类中有不少个别鱼种完全新奇罕见，非常惹人注目。这里，可以看到从未在画布上亮相的颜色，雕刻家手下未曾刻印的形体。

要展现这些鱼数量有多大，它们又是多么贪心不足、无所忌惮又温和顺从，让我举一个例子，在一些比较清澈的水域里——因为表层鱼儿向同一个中心猛冲形成的——有一些更大而且更不警惕的生物在深处慢慢游动；钓鱼者会小心翼翼地将鱼线放下，想要逮捕这些最下面的鱼。但是徒劳无效；鱼线穿不过最上面的水域。鱼钩一碰到海面，上百条愚蠢的鱼便争先恐后地要抢着被逮捕的荣耀。罗东多可怜的鱼！你们因为自信，成为受害者，属于那些轻率信任而又不理解人性的可怜虫。

但是，现在黎明已尽，日头已高。海鸟们一群群飞往深水处觅食，将石塔孤零零地抛在身后，只有底部的鱼洞与之相伴。粘鸟胶般的石灰在金黄色的阳光中闪闪发光，好像是一座高大灯塔的白色涂料，或者是一艘巡洋舰高高耸立的船帆。这时候，无疑，我们知道这是一座死寂的岩礁，而其他航海者却发誓说这是一艘充满欢声笑语、人员满载的轮船。

但现在放下缆绳，让我们登上这座岩礁吧。不过，别慌，这并非那么容易。


魅影（四）

罗东多岛上的毗斯迦山风景

——“完事后，他把他带到最高的山峰，

从那里，向他展示了遥远的风景”——

如果你要攀登罗东多岩礁，请遵循下述指南。在当今航行的最高护卫舰上作为前主桅水手绕地球航行三圈；然后在引导陌生人攀登特内里费岛顶峰的导游手下做一两年徒弟；还要分别在走钢索者、印度杂耍人以及岩羚羊手下当几年徒弟。这些事都做好了，就来我们这个岩礁欣赏风景。我们怎么到达那里，只有我们自己知道。如果告诉其他人怎么去的，对他们又有何帮助？只要你我能站到这顶峰就够了。气球驾驶员或者月球人能看到比这里还要更广阔的空间吗？可以想象，这很像弥尔顿的天际战役中所描述的宇宙。一个无边无际、水波浩荡的肯塔基州。连丹尼尔·布恩都会心满意足地栖身此地。

现在不要注意远处魔岛那片火烧地区。向外看，可以说，目光超越它们，眺望南方。你什么也看不到；但是请允许我指出浩渺大海上某些有趣物体的方向，而非精确的位置，它们轻触石塔底部，然后朝着南极的方向舒卷开去。

现在，我们站立的地方离赤道十英里。那边，在东方，大约六百英里以外是大陆；这个岩礁大概与基多在同一纬度上。

这里另一个情况值得注意。我们在三个无人居住的群岛中的一个，这些群岛和主岛距离几乎一致，相互之间相距很远，守卫着整个南美海岸线。同时，它们也以一种独特的方式终结了南美地貌特征。西面那数不清的波利尼西亚岛链上任何岛屿都不像魔岛或者格里帕高斯群岛、圣菲力克斯和圣安布罗斯群岛、胡安·费尔南德斯和马萨福尔若群岛。关于第一个群岛，这里无须赘言。第二个群岛位于南回归线以南一点的地方；由高大耸立、荒凉萧索、不宜居住的岩礁组成，其中一个貌似由低矮屋檐连接的两个圆形吊床，恰如一个硕大的双头炮弹。最后一个群岛位于南纬33°；高大、荒凉、分裂。胡安·费尔南德斯知名度够大，不需要进一步描述。马萨福尔若是一个西班牙名称，意思是这个如此命名的岛屿比其邻居胡安岛离主岛更远。马萨福尔若岛从八或十英里开外看起来非常壮观。在多云天气，从一个方向靠近，它那昂然耸立的高度和崎岖不平的轮廓，更特别的是其宽广扁平的顶峰上一个奇特的斜坡，让它酷似一座巨大的冰山在万分镇定地漂移。它的周边布满黑暗的洞穴凹槽，好像一个古老的大教堂，侧面带有阴森的小教堂。漫长旅途后，走近这些海洋峡谷中的一个，看到某个衣衫褴褛的法外之徒手持棍棒，从陡峭的岩石下来，朝你走来，这对于一个热爱山水如画的风景的人来说，会带来一种特别古怪的情感。

我和轮船上的捕鱼团队一起，在不同时间，碰巧都访问过这些群岛。一个陌生人乘小船在其阴冷可怕的悬崖下走近这些岛屿，留下的印象无疑是他肯定是第一个发现这些岛屿的人，主要原因是这些地方的僻静沉寂和与世隔绝从未受到影响。这里，顺带说一下，这些岛屿欧洲人首次登临的方式并非不值一提，尤其是我们将要提及的，同样也适用最初发现魔岛的方式。

1563年之前，西班牙轮船从秘鲁到智利的航行困难重重。沿岸最盛行的风是从南面刮来的；因为西班牙人自负的迷信想法，紧挨着陆地航行成了一个不变的惯例，他们认为，如果看不到大陆，那永恒的信风会将他们漂送到无穷无尽的大洋里，再也回不来了。这里，航行要穿越迂回曲折的陆岬海角、浅滩暗礁，顶着持续不断的逆风，经常是轻风，有时候连着几天或者几周都是零级风，外省的船只在很多情况下，航行都要历经极度的困难，在当今看来，他们的航程之旷日持久，让人难以置信。在一些航海灾难记录中，有一则关于这种船只的记录，那艘船开始航行时，预计要十天就完成航程，但是在海上走了四个月，事实上再也未能进入港口，因为它最后失事了。说来奇怪，这艘船未曾遇到飓风，而是被恶劣的零级风和洋流作弄了。有三次，因为没有粮食和必需品，它回到了最近的港口，然后重新出发，但是后来再也没有回来了。它经常被云雾笼罩，因此观察不到它的位置。有一次，当所有的水手欢天喜地，以为就要看到他们的目的地了，瞧！水蒸气升起来，露出了他们最初出发的山脉。在同样迷惑人眼的水蒸气中，它最后碰到一块礁石，后来一系列灾难太让人伤心了，不忍细说。

结束这些沿岸航行灾难的是著名的引航员胡安·费尔南德斯，其人因为以他的名字命名的岛屿而永垂不朽，他大胆冒险地开始了这个实验——如同达伽马早在他之前在欧洲做过的——让轮船行驶时远离大陆。在这里，他发现风很适宜船只向南方行驶，然后向西面行驶，直到离开信风的影响，这样他就能够轻而易举地重新回到岸边；如此一来，整个航程尽管在很大程度上是迂回曲折的，远比表面上是笔直的路线更加迅速而有效率。因为这些新路线开发出来了，在1670年或者前后，“着魔群岛”以及其他镇守群岛（它们可以这样称呼）被发现了。尽管这些岛屿被发现时是否有人居住的记录我未曾看过，但是可以合情合理地下结论说，这些岛屿从太初以来一直与世隔绝。现在让我们回到罗东多吧。

我们这石塔的西南面是整个波利尼西亚群岛，在几里格开外；但正西方，和罗东多正好在同一纬度的地方，看不到陆地，直到你的船航行约5000英里在金斯米尔岛上岸后。

通过这么遥远的参照物——对于罗东多来说是唯一可能的几个参照物——我们在海上的相对位置已经确定，现在就让我们考察一下稍近些的物体吧。看看那冷酷无情、焦头烂额的着魔群岛。这距离最近的貌似火山口的海岬是阿尔伯马尔岛的一部分，该岛是群岛中最大的岛屿，长约六十英里，宽十五英里。你曾否亲眼目睹过真正的赤道？大而言之，你曾否在赤道线上走过？好，就是那个火山口形状的海岬，全部由黄色火山岩组成，正好被赤道线分成两半，恰如一把小刀直切一个南瓜饼的中心。如果你只能看到那么远，这海岬的一边，越过那边低矮垂直的平地，你会瞥见纳伯勒岛，群岛上最高耸的陆地；没有任何土壤；从头到尾就是一块有缝的熔渣；有很多铁匠铺似的黑洞；踩上那金属质感的海滩，脚底会发出铁盘般的声音；处于中心位置的火山组合在一起，犹如一个巨大的烟囱。

纳伯勒岛和阿尔伯马尔岛相近，两岛一起组合成一种非常奇妙的图案。在某个接合处切一个渠道，中间横向的分支是纳伯勒，其他的都是阿尔伯马尔。火山频发的纳伯勒位于阿尔伯马尔的黑色下巴上，恰如一只狼张开嘴巴露出的红舌头。

如果你想知道阿尔伯马尔岛的全体居民，我将提供用整数表达的数据，根据是在现场获得的最可靠估计：



	人类，
	无



	食蚁兽，
	未知



	人类憎恶者，
	未知



	蜥蜴，
	500000



	蛇，
	500000



	蜘蛛，
	10000000



	火蜥蜴，
	未知



	魔鬼，
	同上



	合计
	11000000




除了一群不可计数的魔鬼、食蚁兽、人类憎恶者和火蜥蜴之外。

阿尔伯马尔岛的口开向西下的太阳。其膨胀的下巴形成一个巨大的海湾，作为其舌头的纳伯勒将海湾分成两半，一半称天气湾，另一半称李湾；海岸终端的火山海岬分别叫作南头和北头。我注意到这些，是因为这些海湾在抹香鲸捕鲸业的历史记载上很有名气。鲸鱼在某些季节到这儿来生小鲸鱼。我得知，当轮船首次在这儿附近巡航时，他们将李湾的入口堵住，而其小船通过天气湾绕圈走出去，穿过纳伯勒海峡，这样就非常巧妙地将这些庞然大物围住了。

我们在圆塔底部捕鱼之后，遇到了和风。在北部海岬捕猎的时候，我们突然看到一个有三十艘帆船的舰队，所有的船都逆风行驶，好像排成一队的小舰队，场面煞是壮观。船队快速行驶，协调一致。三十个内龙骨像三十根竖琴琴弦哼唱着，一样笔直整齐，在大海上留下了平行的水痕。但是追捕猎物的人太多了。舰队四分五裂，每艘船各走各的路，最后都走出我们的视野之外，我自己的船和两位衣装整洁的伦敦绅士被留在后头。最后几艘船也没发现有什么好运气，同样消失了，李湾及其所有附属物都移交给我们了，也无人与我们抢夺。

在这里巡航的方式如下：你在海湾入口处盘旋，一拍进，一拍出。但是有时候——并不总是如此，如同群岛中其他部分一样——一阵像赛马似的洋流正好掠过海湾口。因此，鼓起所有风帆，你小心地抢风航行。日出时分，站在前桅杆头，我们的船首耐心地指向俩岛屿内部水域，我经常凝视着那片土地，不是沉积物而是由熔渣构成，没有波光粼粼的小溪，而是饱经折磨的熔岩形成的静止洪流。

轮船从远海驶近时，纳伯勒岛露出了其黑暗、陡峭的一面，那嶙峋屹立的岩块高约五六千英尺，顶端直入那厚厚的云层，最低的云层如同安第斯山脉的雪线一样清晰可见。在上方黑压压的云层中，正在上演恶作剧。那里，火魔在苦苦劳作，它不时用一种奇怪的鬼火照亮周边好几英里的夜色，但是没有任何另外的动作；要不然的话，就突然用可怕的震荡声宣布自己的降临，接着便演出火山爆发的完整剧目。白天的云层越黑，晚上看到光亮的可能性越大。捕鲸人经常发现自己挨着那熊熊燃烧的山脉巡航，整座山通红发光，放射出舞厅灯火般的光芒。或者，这座玻璃质的纳伯勒岛，自带高大的烟囱，还不如直接称它是一个玻璃工厂。

在我们驻足的罗东多岛上，我们并不能看到所有其他的岛屿，但是，要指出这些岛屿位置在何处，这是一个好地方。尽管在那边东北偏东的方向，我认出了一座遥远朦胧的山脉。那是阿宾顿岛，是这群岛最北面的岛屿之一；这座岛屿孤苦伶仃、位置偏远、荒芜不毛，从我们北岸看起来好像无人地带。我怀疑是否有两个人曾经接触过那个地点。对阿宾顿岛而言，亚当及其亿万个子孙尚未创造出来。

从阿宾顿岛南部延伸出去，消失在阿尔伯马尔岛长长的背脊之后的是詹姆斯岛，它是早期海盗们以那倒霉的斯图亚特王室中的约克公爵命名的。顺带说一下，看这里，除了较近时期人们才详细说明的几个岛屿（大部分以著名海军上将的名字命名）以外，魔岛是西班牙人首次命名的；但是这些西班牙名称后来因为海盗们的命名在英语地图上一般都被替代了，这些海盗在17世纪中叶按照英国贵族和国王的名字为这些岛屿命名。关于这些忠诚的海盗以及将他们的名字和魔岛相关联的事情，我们很快就要听到了。不，立刻要说的是一个小岛；在詹姆斯岛和阿尔伯马尔岛之间有一座奇妙的小岛，名称很奇怪，叫“考利的魔岛”。但是因为整个群岛被认为是着魔的，有关这个特别称号所涉及的魔法中的魔法，必须给出原因。这个名字是那杰出的海盗本人在他首次登临此地时给取的。在他发表的关于此地的旅行记中，他说道——“我将它称为考利的魔岛是因为自己的幻觉，因为我们在罗盘几个不同点上观察过这个岛屿，它总是以不同形式展现；有时像一座坍塌的要塞；在另一点又像一座伟大的城市”，等等。不足为奇，在魔岛上可以遇见各种各样的视觉幻景。

考利将自己的名字和这个变化多端而又爱作弄人的岛屿相联系，体现了这岛屿可能让他看到了他本人的某种沉思式形象。至少，并非不可能的是，如果他是那耽于沉思默想、自我谴责的诗人考利的亲戚，这种自负可能看起来是无根据的；因为为这岛屿命名表现出来的那种思想世代相传，不管是强盗还是诗人都可以看出来。

詹姆斯岛南面是杰维斯岛、邓肯岛、格罗斯曼的岛、布拉特尔岛、伍德岛、查塔姆岛，以及其他更小的岛屿，魔岛大部分地方干旱荒芜，没有居民和历史，以后所有时间也无望有人居住、创造历史。但是离这些岛屿不远的是相当高贵的岛屿——巴林顿岛、查尔斯岛、诺福克岛和胡德岛。以下几章将说明这些岛屿高贵的原因。


魅影（五）

护卫舰和弃船而逃者

“遥望大海茫茫，

我看到一艘饰有华丽旗帜的船，

二接桅上挂着船旗，

得意地越过大洋逃亡。”

离开罗东多岛之前，这里必须要提及的是，在1813年，一艘由大卫·波特担任船长的美国护卫舰“埃塞克斯号”，靠近这个岛屿时，留下了它的船骨。一天早上，因无风而停止不动，一股强烈的洋流将它快速带到这块岩礁，一艘奇怪的帆船被发现了，这艘船——恰恰符合附近据说有魔法的情况——看似在一股猛烈的风下摇晃不定，而那护卫舰好像被符咒镇住似的，毫无生机。但是一阵轻风吹起，护卫舰便鼓足所有风帆去追捕那假想中的敌人——那帆船被认为是一艘英国捕鲸船——但是，洋流流动速度如此之快，很快这帆船就没有踪影了；在正午时分，“埃塞克斯号”尽管有拖曳，还是行驶到靠罗东多那泡沫冲刷的悬崖很近的地方，以至于一度所有水手都将它放弃了。但是，一阵剧烈的风最后帮助它脱离危险，尽管这次脱险如此关键，以至于看起来几乎是遇到奇迹。

它自己获救，免遭破坏后，要用劫后余生来破坏另一只船，如果可能的话。第二天早上，在陌生船只消失的方向重新开始追捕，这艘船被发现了。在被发现的时候，他挂起了美国国旗，远离“埃塞克斯号”。后来是一阵零级风；这时候，波特依然自信那陌生人是英国人，他派出了一艘小汽艇，不是要登临敌人的船只，而是要将拖曳这艘船的小船赶回去。小汽艇成功了。后来多艘汽艇被派出去抓获敌船；陌生船现在显示英国国旗，而非美国国旗。但是，当护卫舰的小船靠近他们盼望的战利品时，另一阵风突然吹起来；那陌生船只鼓起所有风帆，向西面开去，在夜晚来临之前，远远超过了“埃塞克斯号”，只能看到它的桅杆了，而“埃塞克斯号”这段时间一直完全静止不动。

这艘神秘的船——早上挂美国国旗，夜晚挂英国国旗——它的风帆即使在零级风时也充满了风——再也看不到了。毫无疑问，这是一艘着了魔的轮船。至少水手们这么发誓。

1812年战争期间，“埃塞克斯号”在太平洋上的巡航也许是美国海军史上最奇怪、最震撼人心的事迹；它捕获了漫游在最远地方的船只；访问了最遥远的大海和岛屿；在魔岛附近那着魔的周边长久盘旋；最后，在瓦尔帕莱索港口和两艘英国护卫舰作战时勇敢地结束了生命。此处提及这艘护卫舰的原因和海盗们也同样记入史册一样；因为，像他们一样，这艘船长久地在魔岛中间巡航，在魔岛海岸捕捉海龟，同时对魔岛进行全面的考察；因为这些以及其他原因，“埃塞克斯号”和魔岛的关联很特别。

这里，我们可以说，关于着魔群岛，值得一提的权威目击证人只有三个——海盗考利（1684年）；捕鲸水域探险家科尔尼特（1798年）；船长波特（1813年）。除了他们以外，就只有少数几个经过的旅行者或编书的所提供的空洞无用的信息。


魅影（六）

巴林顿岛和海盗们

“让我们藐视所有奴性低贱的屈服，

因为我们是广袤地球的儿子，

让我们分享父辈的遗物，

争取自己应有的份额，

而只有少数人拥有祖传财富

紧紧拽在自己手里。”



……



“世界的主人，我们要自由游荡，

不管我们身处何方，不受他人控制。”



……



“我们现在多么勇敢，多么快活，多么接近

原生态自然，无忧无虑，一无牵挂！”

近两百年前，巴林顿岛是新印度海盗中一支著名分队的常去之处，这些海盗因为被从古巴水域驱逐出来了，就跨越达连地峡，掠夺太平洋上的西班牙殖民地，如同现代邮递那样有规律、定时地伏击在马尼拉和阿卡普尔科之间航行的皇家宝船。强盗们苦战之后，就到这里来做祷告，享受自由洒脱的生活，数点大木桶里的饼干，小桶里的达布隆金币，以托莱多钢剑作为码尺丈量亚洲丝绸。

作为一个安全的隐居处，一个不会被发现的藏身之处，那时候没有比这个地方更合适了。在广袤、静谧的大海中央，鲜有人穿越这里——周围是岛屿环绕，这些寸草不生的岛屿很可能会吓跑偶尔光顾的航海者——但是只需几天时间航行，他们就能到达那些被他们当作作案对象的富有国度——在这里，强盗们不受烦扰，过上了安宁的生活，而这种安宁，正是这些穷凶极恶的强盗们拒绝赋予世界那边每个文明港口的。在风暴天气之后，或者被他们的复仇敌人痛殴一顿之后，或者是带着黄金战利品快速逃遁时，那些老强盗们来到这里，舒舒服服地躺着，远离伤害。但是这地方不仅是一个安全的港湾、舒适的栖息所，而且就其他方面的用途而言也是最值得称道的。

巴林顿岛在很多方面适合倾斜试验、船只修整、装备补给，以及海员们的其他用途。该岛屿不仅有良好的水源和适宜的锚地，能很好地躲避所有来自阿尔伯马尔高地的风，而且这里是整个群岛中最多产的。可做美食的海龟，可当燃料的良木，可做铺盖的长草，这里到处都是，还有优美的天然人行道，不同处风景各异。说真的，尽管这岛屿就地理位置而言属于魔岛，但是和大部分邻岛不同，几乎称不上是它们同脉相连的本家。

“我曾在这个岛屿的西部登陆，”很久以前，一位多愁善感的航海者说过，“这地方面对阿尔伯马尔岛上那耸立在主峰前的黑色岩石。我在小树林里走路——这些树不是很高大，肯定不是棕榈树、橘子树或桃树——但是，尽管如此，在海上长途旅行之后，在树荫下走路是件非常美妙的事，即使这些树不产果实。这里，在林间空地前端幽静的地方，在斜坡那树荫遮蔽的顶部，那可以俯视最恬静景色的地方——你猜我看到了什么？一些可以用来招待婆罗门和和平协会会长的座位。这些过去可能是由石头和草皮做成的对称卧榻，现在的遗迹依然精美可人，不仅可以看出是人工制作的，而且还证明其制作的年代久远，而且毫无疑问是海盗们做的。其中一个以前是一张长沙发，有靠背和扶手，恰似诗人格雷喜欢手持《坎比勇文集》坐下的那种沙发。

“尽管他们有时候在这里一次会逗留数月，将这个地方当作闲置的圆材、风帆、木桶的储藏地；但是要说海盗们曾在此处建造住房，那非常不可能。他们在这里的时候，其轮船毫无例外都停泊此地，很可能他们就睡在船上。我提到这点，是因为我不能避免这种想法，即他们建造这些浪漫的座椅的动机莫非是尽享大自然的平和宁静，与之友好相处，不错，海盗们罪恶滔天——不可否认的是，他们中间一些人纯粹就是杀人犯；但是，我们知道，他们的主人可能是丹皮尔、韦弗或考利，或者类似的其他人，他们最可耻的便是其绝望的命运——因为迫害、厄运或者是隐秘而且复仇无望的冤屈，他们被从基督教社会驱赶出去，在大海中忧伤孤独地游荡或者冒险犯罪。不管怎样，只要巴林顿岛上这些座椅废墟尚存，这些最奇特的纪念碑都能用来证明并非所有的海盗都是十足的恶棍。

“但是，在岛上漫游时，我很快就发现其他东西，和人们普遍认为海盗们大体上都有为非作歹的本性相符合。如同我捡起旧船帆和生锈的铁环，我只会想起船上的木匠和修桶匠。但是我发现了腐烂成锈迹斑斑的铁线的弯刀和匕首，这些东西之前毫无疑问曾经刺穿过西班牙人的肋骨。这些是凶手和强盗们留下的痕迹；同样，也可见饮酒狂欢者留下的踪迹。沙滩高处，到处有破罐子的碎片，和贝壳混杂在一起。这些罐子和当今西班牙海岸用来盛葡萄酒和皮斯科酒的罐子一模一样。”

“一只手拿着一块生锈的匕首碎片，另一只手拎着一个酒罐子残骸，我在刚才说过的那个绿沙发遗址上坐了下来，沉思良久，有关这些海盗们。他们是否有这种可能，第一天烧杀抢劫，第二天狂饮作乐，第三天休息放松，变成沉思默想的哲学家、田园诗人和建造座椅的人？这并非不可能。想想一个人摇摆不定的品性。但是，尽管这个想法显得奇怪，我也必须接受这个更加仁慈的念头；那就是，这些冒险家之间，有一些绅士般的友善人士，有能力做到真正心神安宁、有节操。”


魅影（七）

查尔斯岛和狗王

“——这样，随着一声粗暴的呼喊，

一千个暴徒蜂拥到他身边，

从周围的岩礁和洞穴出来；

卑劣的恶棍，衣衫褴褛，形貌丑陋；

个个以死威胁，全副奇怪的武装；

有些拿着笨重的棍棒，有些手持长矛，

有些挥舞生锈的小刀，有些手握火烧的木板。”



……



“我们不会做任何低等工作，

让这些天生只能做卑贱之事的奴仆，

在世上为生计奔波劳碌，

他们没有生存之道，除了劳苦。”

巴林顿岛的西南面是查尔斯岛。这个岛有一段历史，我很久以前从一位同船水手那里听到的，他肚子里装满了各种奇闻异事。

在西班牙殖民地争取独立的起义动乱中，一位来自古巴的克里奥尔冒险家，为秘鲁作战，因为英勇善战而且福星高照，最后在爱国军队中升到了很高的位置。战争结束了，秘鲁这个国家就像很多英勇的绅士一样，尽管有了充分的自由和独立，但是囊中空空。换句话说，秘鲁没有财力支撑自己的军队。但是那个克里奥尔人——我忘了他的名字——自愿要以土地为酬金。所以，他们告诉他，他可以选择魔岛中的一块地，当时这群岛是秘鲁的名义封地，现在依然如此。这位战士立刻就动身前往魔岛，经过一番探险，他回到了卡亚俄，并且说他要查尔斯岛的契据。另外，这契据必须规定从此以后，查尔斯岛不仅是这克里奥尔人的独有财产，而且永远不属于秘鲁，甚至也不属于西班牙秘鲁。简言之，这个冒险家将自己转换为这岛屿至高无上的主人，一位在地球上拥有管辖地的王子。
[1]



现在他发出告示，邀请属下到他那尚未有人居住的王国。大约有八十个人响应了，有男的也有女的；其领导者给他们配备了必需品和各种工具，以及一些牛羊，乘船前往乐土；在扬帆之前最后来到船上的是这个克里奥尔人，说来奇怪，跟随他的是一群训练有素、面目狰狞的大狗。旅途中人们发现，这些狗不愿意和移民们合流，一直像贵族般地和它们的主人一起待在高高在上的后甲板，轻蔑地俯视船上那些低级的乌合之众；就好像驻守要塞的士兵们进入一个被征服的城镇，站在防御土墙上，巡视他们奉命监视的那群不体面的普通市民。

话说回来，查尔斯岛不仅类似巴林顿岛，远比群岛其他部分更适宜人居住，而且这座岛的面积是巴林顿岛的两倍，周长大概有四十或五十英里。

最后安全着陆后，这群人在其主人和资助人的指导下，立刻开始建立他们的首府。他们用熔渣筑墙，以岩浆铺地，巧妙地将煤渣当作沙子。在最贫瘠的土地上，他们放牧牛羊，而天生是冒险家的山羊们开发了遥远内陆的荒地，找到一片青草芜长的稀有土地。同时，丰富的鱼类和海龟满足了他们其他方面的需求。

要在所有原始地区定居，都要经过一段混乱时期，在当前这个例子中，这些混乱是因为最初的移民们中间许多人的性格特别倔强。他们的头儿最后没办法只好颁布了戒严令，而且还真的亲自追捕并且枪毙了他的几个桀骜不驯的属民，这些人怀着最不可告人的动机，悄悄地在内陆扎营，晚上光脚丫偷偷溜出来，踮着脚尖在熔岩宅邸周围巡游。但是，值得注意的是，在这些严酷行动之前，头儿还明智而又审慎地选出了最可靠的人手，作为步兵保镖，地位次于由大狗组成的装甲保镖。但是，在这个不幸国度里，所有不是保镖的人毫无疑问全是阴谋分子和恶毒的叛乱者，其政治局面可想而知。最后死刑也暗中废除了，因为这猎手国王及时醒悟过来，如果在这些臣民间还要严格执行这种冒险家的法律，不久后，他将会很少有或没有剩余猎物可以射杀了。他贴身保镖中由人组成的那部分现在解散了，奉命从事开垦土地、种植土豆等工作；正规军现在只包括大狗军团。这些狗的本性，我听说，极其凶恶残忍，但是通过严格的训练，它们对其主人温和顺从。这个克里奥尔人武装到了牙齿，隆重上台，周围环绕着恶犬士兵，它们可怕的吠声像刺刀一样，有效地镇压了起义狂潮。

但是，这个岛屿的人口因为执行严刑峻法而变少，这让人扼腕叹息，而且也没有通过婚姻招募新人员；国王的脑袋里开始充满了忧伤疑虑。必须以某种方式增加人口。因为查尔斯岛拥有一些水源，同时外观比较赏心悦目，偶尔会有外国捕鲸者拜访。对于这些人，国王总是征收港务费，以增加自己的收入。但是，他现在又有了新的计划。通过阴谋诡计，他一次又一次地哄骗某些水手逃离原来的轮船，加入他的旗下。他们的船长很快就发现人员丢失，恳求得到允许上岸搜寻。因此，国王首先非常小心地将这些人藏好，然后放开让他们搜寻。最后，逃犯们总是找不到，轮船只好不要他们就离开了。

这样，通过这个狡诈的国王这种双刃政策，外国的臣民数量受损，而他自己的人口大大增加了。对于这些背信弃义的外地人，他宠爱有加。但是，悲乎哀哉，那野心勃勃的国君巧妙策划的诡计；悲乎哀哉，荣耀是多么空虚浮华。就像在罗马城邦引入外国来的执政官，而且更不明智的是，他们深受皇帝宠信，最后这些人冒犯并且推翻了王位，这些无法无天的水手们更是甚嚣尘上，他们和所有其他保镖以及全部人马一起，发动了可怕的暴乱，公然对抗他们的主人。他带着所有的犬警向他们进军。接下去，沙滩上上演了一场殊死较量。厮杀格斗延续了三个小时，大狗毅然决然，英勇作战，而水手们不计后果，一心只想着胜利。三个人、十三只狗死在战场，双方许多都受伤了，国王被迫和他留存下来的大狗军团一起逃遁。敌人在后面追逐，将狗及其主人用石头赶到内陆荒野中。胜利者停止了追捕，回到了海边的村庄，砸破了装着烈酒的木桶，宣布成立一个共和国。牺牲的人员按照给予战败者的恩遇埋葬了，而死狗则被不体面地扔到了大海。最后，因为不堪受苦遭罪，那逃跑的克里奥尔人下山，主动提出要讲和。但是，造反者拒绝讲和，除非将他无条件流放。因此，一艘船一到这个岛屿，这个前国王便上了船，逃到秘鲁去了。

查尔斯岛国王的历史进一步阐明，利用不讲道德的移民将荒岛开垦为殖民地是很困难的。

毫无疑问，在很长一段时间，那流放的国王一直闷闷不乐地住在秘鲁的农村，这为他提供了一个安全的避难所，但是他密切关注每一个来自魔岛的人，希望听到有关共和国失败的消息，造反者后来忏悔了自己的罪过，并且要召回他本人重登王位。但是，事实并非如此，叛乱者们联合起来，成立了一个民主国家，既不是希腊式的、罗马式的，也非美国式的。不，这根本算不上是民主国家，而是永恒的暴民国家，以目无法纪而倍感自豪。因为他们给叛离者提供了很多利诱，每一艘停靠过他们海岸的船上的流氓们都加入他们的行列，如此一来，他们的人员大大增加。人们宣称查尔斯岛是所有海军中受压迫之人的避难所。每一个逃亡水手都被誉为自由事业的殉道者，立刻就可以成为这个普世国家中一个衣衫褴褛的国民。叛逃海员的船长试图要找回他们，但是无果而终。他们鲜有大炮，但是他们的拳头可不能被小瞧。所以，最后，知道那个国家本质的船只都不敢在那边停靠，不管他们是多么需要补给品。查尔斯岛成了一个非常令人讨厌的地方——一个海上的阿尔塞夏——各色亡命之徒的潜伏所，未曾被攻击过，这些潜逃者以自由的名义为所欲为。他们的人数不停地起伏波动。在其他岛屿弃船而逃的水手们，或者附近任何海域小船上的水手们，都前往查尔斯岛，将它当作自己可靠的避难所；但是，厌腻岛上生活的人不时穿越大海到附近其他岛屿上，在那里，他们对陌生的船长自称是遭遇海难的水手，这样就经常能够成功地登上前往西班牙海岸的船只，到达目的地后，船长还会慷慨解囊，以表体恤。

在我首次登陆着魔群岛的那个温暖夜晚，慵懒静谧，我们的轮船在随波漂荡，这时候，前甲板上一个人喊道：“那边有灯光！”我们望出去，看到航道之外某个昏暗陆地上有一个灯塔。我们的三副不熟悉这个地方。他到船长那里问道：“先生，我可以乘小船去吗？那些人肯定是遭遇海难了。”

船长颇为严厉地惨笑了一下，挥着拳头指向灯塔，厉声骂了一句，并且说道——“不，不，你们这些稀有的浑蛋，在这个神佑的夜晚，不要把我的小船拐骗到那里去。你们做得好，你们这些盗贼们——你们仁慈地在那边升起了一盏灯，如同在险滩上一样。明智的人是不会受诱惑去那里看到底发生了什么的，而是努力避开此地，不要登陆——那是查尔斯岛，打起精神，大副先生，把这盏灯抛在船后。”


魅影（八）

诺福克岛和朱罗寡妇

“最后，他们看到了一个岛屿，

一个体面的妇人坐在岸边，

悲痛欲绝，伤感不已，

好像在哀叹某种悲惨的厄运，

对着他们大声呼救。”



“他的眼睛黑得如同午夜的天空，

他的脖子好像大风雪般苍白，

双颊如同晨光般红彤彤——

他冷冰冰地躺在下方的地面上。

我的爱人死了，

去了他的临终之床，

这一切都发生在仙人掌树下。”



“每一孤独时分都能得到安慰，

有人为你忧伤流泪；

直到生命之光熄灭前都有人爱恋，

直到怜悯之人逝去前都有人吊唁。”

和查尔斯岛东北部遥遥相望、和其他岛屿隔绝的是诺福克岛；不管该岛对大部分旅行者来说是多么不起眼，对我来说，出于恻隐之心，那个孤独的岛屿因为人类最奇怪的磨难而成为一个神圣的地方。

这是我首次访问魔岛。已经在岸上花了两天时间逮海龟。时间不多，不能去抓很多海龟；所以第三天下午，我们松开船帆。我们正在准备扬帆起航，拔起的船锚还悬挂着，藏在海浪下面来回摆动，而轮船正慢慢转身，要离开这个岛屿；这时，和我一起在起锚机旁边用力绞起锚机的水手突然停了下来，叫我看陆地上正在移动的某个东西，不在沙滩上，而是在后方的一个高地上飘动。

为了这个小故事的连续性，这里需要解释一下，一个部分是因为体积如此之小所以船上其他人都看不见的东西，为什么会让我这个绞盘棒同伴看到呢。其他船员，包括我本人，绞起锚机时只是穿钉鞋站着，而我这个束带的同事因为异常振奋，每当那沉重的绞盘转动一圈，他就会跳跃到绞盘顶上，竭尽全力垂直向下绞，他高抬的眼睛神采奕奕地看着慢慢后退的海岸。被抬举得比其他所有人都高使他看到原本在视线之外的东西；他的眼睛高望是因为他精神高涨；这次又是——说真的——因为那天早上我们的混血膳务员为了报答他做的某件好事，私下里给他倒了一杯秘鲁皮斯科白兰地酒。当然，皮斯科酒在世界上制造了很多麻烦；但是在目前这件事上，皮斯科酒成了一种将一个人从最恐怖的厄运中拯救出来的工具，尽管不是直接起作用，看到这一点，我们是不是也要承认有时候皮斯科酒也会做好事呢？

我的目光越过海水，朝着他指出的方向望去，我看到了某个白色物体从一个内陆岩礁上挂下来，离海洋也许有半英里。

“那是一只鸟；一只长着白色翅膀的鸟；也许是一——不；那是——那是一条手帕！”

“哎，一条手帕！”我的同事随声附和，然后抬高声音通知了船长。

很快地——像一把长枪伸出来瞄准——长长的船舱望远镜通过船尾的高平台的后桅支索伸了出去；透过望远镜，可以清楚明白地看到一个人站在内陆岩礁上，急切地朝我们挥动那看起来是手帕的东西。

我们的船长是一个身手敏捷、心地善良的人。他放下望远镜，欢快地往前跑，命令水手再次下锚；几个水手站在小船上，放了下去。

半个小时左右，快艇回来了。去的时候是六个人，回来是七个，第七个是一位妇人。

并非因为艺术上的冷酷无情，但是我希望我能够用蜡笔画画；因为这位妇人看起来非常动人；用蜡笔勾勒出温柔忧郁的线条，会最好地描绘出这位穿着黑色锦缎的朱罗寡妇的哀悼形象。

很快，她的故事就讲完了，尽管是用她自己那奇怪的语言讲的也很快有人理解了；因为我们的船长长期在智利海岸做生意，精通西班牙语。哈尼拉是梅斯蒂索混血儿，或者是秘鲁佩塔的一个印第安混血女人，三年前，她和她那年轻的新婚丈夫菲利普（纯西班牙血统）以及她唯一的印第安兄弟特拉希尔，搭乘一条由一个快活人指挥的法国捕鲸船，在太平洋上旅行；这艘船的目的地是着魔群岛之外的作业区域，提议要靠近魔岛。那三位的目的是要获取海龟油，这种油因为非常醇正而且精致，所以只要知晓这种物品的地方售价都很高；太平洋海岸这边对此众所周知。带着一箱衣服、工具、烹饪用具、一个粗糙的榨油工具、几桶饼干和其他东西，别忘了还有两只狗，这种忠诚的动物，所有的梅斯蒂索混血儿都喜欢，哈尼拉和她的同伴们安全地登陆了自己选择的地方；那个法国人，根据航行前签订的合同，答应在西部海域四个月作业回来后将他们从岛上带走。四个月，这三位冒险家认为足以让他们实现自己的目标了。

在这个岛屿荒无人烟的沙滩上，他们向法国船长支付了银子，作为他们离开岛屿航程的路费，这位陌生人除了在这个条件下拒绝捎带他们；尽管愿意千方百计地向他们保证他会实现自己的承诺。菲利普先前努力争取过在轮船回航时支付费用，但是无济于事。但是他们依然认为自己在另一种方式上可以有充分的担保，让这位法国人守信。后来安排好回程路费不用银子支付，而是用海龟；一百只捕获的海龟直接交到回航船长的手中。这些梅斯蒂索人想用这些海龟来保证在他们自己的活儿干好后，法国人会回来接他们；毫无疑问，他们预料到在这一百只海龟身上——现在排列在岛屿内陆的某个地方——他们拥有了一百个人质。都说够了：船开走了；船上的水手欢快高歌，岸边注视他们离去的三位也应和着他们；傍晚时分，那艘法国船已经远得只看见船桅，不见船头，像三条模糊线条的桅杆也很快消失在哈尼拉的视线之内。

那陌生人已经欣然允诺，而且发誓要兑现诺言；但是就像锚会拖曳一样，誓言也会拖延；在这个浮躁的世界上，除了背信弃义的欢乐以外，没有什么会永恒持续。因为天气变幻莫测，风向不宜，还是他那更加游移不定的头脑改变了他的主意，或是轮船在寂寥无人的海面突然遇难；不管是什么原因，那无忧无虑的陌生人再也没有露面。

但是，不管将要发生多么悲惨不幸的灾难，这些梅斯蒂索人那无暇思索的头脑从未有这种预兆，他们只顾忙自己来这里要做的那件苦力活。不，厄运像黑夜强盗那样迅速光临，七周之后，其中两位没有了任何有关陆地或海洋的顾虑。他们不再心怀焦躁恐惧或者狂热希望，注视眼前之外那点地平线；他们自己沉默的灵魂要扬帆起航，到更遥远的未来。烈日炎炎之下，他们坚持不懈，苦苦劳作，菲利普和特拉希尔抓获了很多海龟，在小屋里榨油；因为自己努力工作大获成功，要犒劳自己，所以他们草草制作了一艘捕鱼木筏，或者说是印第安木筏，这种木筏在西班牙本土用得很多；然后他们兴高采烈地出海捕鱼去了，就在有许多参差罅隙的长岩礁之外，和海岸平行，大概半英里之外。因为某种恶浪或者是厄运，或者说是喜乐欢庆自然会粗心大意（尽管听不见，但是根据他们的手势，当时看起来他们在唱歌），那只粗制滥造的木筏在深水处撞到沙洲，粉身碎骨；折断的木筏和岩礁尖锐的牙齿之间的大浪头向两个冒险家猛冲过去，他们就在哈尼拉的眼前毙命了。

就在哈尼拉眼前，他们葬身大海。这让她悲恸欲绝的事故就在她眼前发生，好像是舞台上演的虚构悲剧。当时，她坐在枯萎荆棘丛间一个草草搭建的凉亭里，位于一个高大悬崖的顶部，和海滩有些距离。从荆棘丛间眺望大海，她好像是从一个高大戏院楼厅的格架间向外凝视。但是我们讲到这里的时候，为了更好地瞭望她心爱的两个人的冒险经历，哈尼拉已经将树枝拨到一边，并且一直让它们那样放着。这些树枝形成了一个椭圆形的框架，透过这里可以看到，那一望无垠的蔚蓝大海波涛起伏，如诗如画。那里，无形的画家为她描绘了那条随波摇荡的松散木筏，它原先平放的木块被倾斜地冲起，好像斜面桅杆，四只挣扎的胳膊在木块之间几乎别无二致；然后全部都沉入平静流淌、凝脂般的海水之中，裂成碎片的残骸缓慢地漂流着；这件事自始至终，没有任何声息。好像一幅无声图画中的死亡景象；眼中的梦幻；如此消失的影像，恍如海市蜃楼。

这场面进行得如此急速，其温和、形象的效果如梦似幻，离哈尼拉的凉亭以及其常识中的景象如此遥远，以至于她不停地在那里凝望着，一根指头也未动弹，一声哭声都发不出来。但是，不管她原本还能做些什么，还不如这样呆呆地坐着，神情恍惚地盯着看那默剧。相距半英里海路，她那两只着魔的胳膊怎么能够帮助那四只被厄运击中的胳膊呢？距离如此之远，而时间只是一瞬之间。目击闪电之后，哪个傻瓜能够制止雷鸣呢？菲利普的尸体被冲刷到岸边，但是特拉希尔的一直没有；只有他那顶灿烂的由金黄色秸秆编织而成的帽子——就是他在海里受困时向她挥舞的那个太阳花般的东西——现在，到最后，这顶帽子依然华丽耀眼，还在向她致敬。但是菲利普的尸体漂到海岸边上了，他的一只胳膊弯着向外伸展。这恩爱丈夫牙关紧闭、悲惨罹难之时，依然还温柔地紧抱着他的新娘，即使在天国梦寐之中对她还是忠心耿耿。啊，上帝呀，如果人都这样信守承诺，您这创造了守信的人的上帝会失信吗？但是那些从未罹难的人，不能背弃信仰。

这孤独的寡妇如今笼罩在何种莫名的痛苦之中，无须赘言了。讲述自己的故事时，她几乎完全超越了这种痛苦，只是在追述往事。

她只向我们展示了其灵魂的盖子，上面刻画着奇怪的密码；有关灵魂内部，因为自尊羞怯，她只字不提。但是，有一点例外。她在船长面前伸出她那橄榄色的小手，用最慢速的西班牙语温和地说道：“先生，我将他埋葬了。”然后，她停了下来，好像在挣扎着摆脱一条要把她卷走的蛇似的，突然往后退缩，跳了起来，痛苦激切地重复道：“我埋葬了他，我的生命，我的灵魂！”

毫无疑问，就是通过她双手那种半不自觉、机械呆板的动作，这位肝肠寸断的人为菲利普举行了最后的仪式，插下了一个由枯萎树枝做成的粗糙十字架——可能找不到青绿色的——在那孤独的坟头，坟墓中，那位在狂风恶浪中毙命的人如今憩息在永远没有痛苦、安静平和的避风港中。

但现在，让备受磨难的哈尼拉心神不宁的是，应该将另一具尸体入土埋葬，要再做一个十字架让另一个坟墓得到神佑——但是这个坟墓尚未造好——为她那不知踪影的兄弟感到焦急不安、痛苦万分。在刚刚安葬好她丈夫之后，她缓缓地走回到海滩上，毫无着落地在那里漫游，她茫然不知所措，盯着看那起伏不定的波浪。但是波浪在她看来，似乎一直在唱挽歌，这让她发疯似的想道，杀人凶手也要哀悼。时间流逝，这些念头在她的脑海中不再那般恍惚如梦，她是坚定不移的天主教信徒，这种宗教特别重视遗骨安放礼仪，所以她昼夜不眠，要继续进行那刚刚开始的虔诚搜寻，好像梦游一般。一天又一天，一周又一周，她踩着煤渣铺成的海滩，直到最后，每一次殷切的眺望都带有双重动机。她现在同样渴望找到生者和死者，她的兄弟和船长都消失了，再也不会回来。在这种情感氛围中，她几乎没有记录准确的时间，在她本人之外，很少有其他物体可以当作日历或日晷。如同可怜的鲁宾孙·克鲁索在同样的大海上，没有圣徒之钟提醒光阴流逝；一天天过去，无风无浪；闷热的黎明，没有雄鸡唱晓，有毒的黄昏，也无牛声哞哞。一切声音都循环回复，因为有人陪伴而有了人性化，只有一种声音打破了那种灼热的迷幻——狗吠声；除了波涛滚滚的大海，没有其他干扰，弥漫一切的单调声音；对于这寡妇来说，那是她听到的最不让人喜欢的声音。

怪不得，随着她的思想漂移到那没有归航的轮船上，然后又被迫放弃这种念头，她的灵魂明知无望还有一丝希望在挣扎，最后她绝望地说道：“还没有，还没来；我愚蠢的心跑得太快了。”所以，她又强作耐心地过去了几周。但是，对于那些肯定会入土的人来说，耐心或急躁没有什么区别。

哈尼拉现在力图在心中准确计算（精确到时辰），那轮船开始航行到现在到底多长时间了；然后，以同样的精确度来计算还需要度过多少时间。但是，这结果是无法做到的。她说不出现在到底是哪一天，哪个月份。时间是她的迷宫，在那迷宫里面哈尼拉完全迷失了方向。

现在接下去——

这时，和我的意图相反的事，突然停了下来。没有人知道对于某个参与某种事件的人，自然是否会强加给他某种秘密。至少，可以怀疑大声嚷嚷有什么好处。如果某些书被认为是有害无益的，禁止它们出售，那么，溺爱他人的人所做的梦难道毒性不是更大吗？那些会被图书中伤的人是抵御不了事件的伤害的。那么，应该禁止的是事件，而非图书。但是，人们所做的一切都不过是在风中播种，风任意刮着；是祸是福，人们无法知道。经常，福中有祸，祸中有福。

当哈尼拉看到某个柔软光滑的野兽在吃掉一只金色蜥蜴前长时间地玩弄它，感到惨不忍睹。更糟糕的是看到如猫的命运有时候戏弄一个人的灵魂，通过一种不可名状的魔法，让其怀抱疯狂的希望来击退一种理智的绝望。不经意间，我也采用了这种猫耍老鼠般的做法，玩弄阅读我读者的心；因为如果读者没有这种感觉就白读书了。

——“轮船今天就开了，就是这一天，”哈尼拉最后自言自语道，“这给了我可以依靠的时间；没有确定性，我会发疯。我曾在混沌的无知中盼啊盼啊；现在，有了确凿无疑的消息，我只需要等待。现在，我活着，再也不会在扑朔迷离中毁灭。圣母啊，帮助我！您不会再把这艘轮船吹回。哦，过去那几个漫长的星期——一切都要被抛在脑后——要购买今天的可靠性，我可以倾囊所有，尽管我把您从我身边扯开！”——

就像在暴风雨中触礁遇难的水手们用他们的轮船遗骸拼凑了一条小船，然后在同样的惊涛骇浪上航行，哈尼拉，这个遭遇海难的孤独灵魂，在背叛中乞求信任。人性，你这坚强的东西，我崇拜你，不是在头戴桂冠的胜利者身上，而是在这位被征服的人身上。

的确，哈尼拉依靠的是一根芦苇，一根真实的芦苇；不是比喻，一根真实的东方芦苇。一根空心竹竿，从某个未知岛屿上漂流过来的，在海滩上发现的，其锯齿状的两端好像被砂纸摩擦得很光滑；其金黄色的亮光不见了。因为在海陆间辗转过，上上下下被石头打磨过，内部没有装饰的物质露出来了，现在带了另一种修饰，它自己因为苦难涂上的装饰。竹竿的表面全部刻着圆形线条，将其分成六个长度不等的部分。第一部分记录着日子，每十分之一刻着一个更长更深的槽口；第二部分记录着可以维持糊口的海鸟蛋的数量，这些蛋是从岩石间的鸟窝中捡过来的；第三部分记录的是从岸边逮了多少条鱼；第四部分记录在内陆找到了多少小乌龟；第五部分记录着晴天的天数；第六部分记录多云的日子；后面这部分的日子要多些。长夜漫漫，她忙着计数，这是痛苦的数学，让她那过于清醒的灵魂疲惫不堪，昏昏欲睡；但是真正的睡眠却从未有过。

这块日记藤磨损得厉害——第十个长槽口有一半磨损掉了，好像是盲人的字母表一样。这渴望返乡的寡妇在这块竹竿上用手指摸过上万次——不停地抚弄这呆板、不会发声的笛子——好像数点空中的飞鸟会加快林中爬行的海龟。

在第一百八十天，没有看到另外的记号；最后这个记号是最微弱的，而第一个刻得最深。

“还有更多日子，”我们的船长问，“很多很多日子；为什么你不接着刻呢，哈尼拉？”

“先生，不要问我。”

“还有，有没有其他船只经过这个岛屿？”

“没有，先生——但是——”

“你没有说；但是什么呢，哈尼拉？”

“不要问我，先生。”

“你看到远方有轮船经过；你向它们挥手；它们径直走了——是不是那样，哈尼拉？”

“先生，但愿是如您所说的那样。”

因为痛苦的支撑，哈尼拉不愿意，也不敢相信自己虚弱的舌头。然后，我们的船长问她是否有捕鲸船曾——

但是没有，我不想完整地记录这件事，让爱嘲弄人的家伙流传，将其作为强有力的证据。这里有一半应该隐而不露。这岛屿上哈尼拉遭遇的这两件没有说出来的事，就只让她自己和她的上帝知晓吧。事实上，正如在法律上，说出某些真相可能会损害他人声誉。

尽管如此，虽然我们的船只在岛屿附近已经停泊了三天，这里唯一的人类居民怎么直到我们要航行、不再重来如此孤寂遥远之地的时候才发现我们呢，在结束这个故事之前需要解释一下这一点。

那位法国船长让他们登陆的地方在岛屿更远的另一端。也就是在那里，他们后来盖了自己的小屋。这位寡妇在孤寂中也没有离开这个她的亲人和她同住的地方，这里也是其中一位最后长眠的地方，她所有的悲叹抱怨也不能唤醒他，作为丈夫，他生前是最忠实的。

在岛屿两个终端之间是断续的高地。船停在一端，另一端是看不到的。这岛屿也不小，一群人在一端的旷野中漫游好几天，隐蔽在另一端的陌生人可能都看不到他们，也听不到他们的高呼大叫。因此，哈尼拉自然认为轮船可能会在她自己这边经过，最后可能一直不知道我们的船长登陆，如同我们的水手断言的，如果不是因为这岛屿着魔的气氛给她一种神秘的预感，可能一直不知道我们的船只。寡妇的回答也没有打消这个念头。

“那么，你上午是怎么穿越岛屿的，哈尼拉？”我们的船长问道。

“先生，有东西掠过我。它碰触了我的面颊，我的心，先生。”

“你说什么，哈尼拉？”

“我说过，先生，有东西从空中穿过。”

这样的机会，交臂即逝。因为在穿越岛屿时，哈尼拉登上了中心位置的高地，她肯定是那时才首次看到我们的桅杆，同时也注意到我们正在放下船帆，也许甚至还听到我们合唱起锚之歌的回音。这陌生的轮船就要开走了，把她留在后面。她全速奔跑，登上了这边的高地，但是因为山底下沉的密林遮挡，很快就看不到轮船了。她奋力穿过枯萎的树枝，每一步都要挣脱这些树枝的羁绊，直到她登临那块孤立的岩石，但是离大海还是有一段距离。让她释怀的是，她爬上了这块岩石。轮船还是清晰可见。但是，因为用力过猛，哈尼拉差点要晕过去了；她不敢从那让人头晕的高位下来；她不得不停下，就在那里，作为最后的办法，她从头上取下头巾，把它展开，在密林上方朝着我们挥舞。

她讲述故事的时候，水手们在哈尼拉和船长周围形成了一个圆圈，默默无语；最后，船长下令水手登上最快的小艇，前往岛屿另一边，取来哈尼拉的箱子和海龟油，水手们喜忧参半地服从，而且行动敏捷，之前几乎未曾有过。几乎没有什么麻烦，锚早就被重新系在底部，轮船平静地摆了过去。

但是，哈尼拉坚持要和小船一道去她那隐蔽的小屋，说自己是不可或缺的向导。这样，在吃了膳务员能提供的最好的食物之后，她和我们一道出发了。甚至最有名的海军上将的妻子在她丈夫的驳船里也没有得到如同我们这艘小艇的水手们向可怜的哈尼拉表示的那种静默的尊敬。

绕过许多玻璃质的海角和断壁，两个小时后，我们开进了那曾经出过人命的礁石；蜿蜒辗转进一个秘密的小湾，沿着一面有很多尖顶的绿色熔岩墙往上看，我们看到了这岛屿上的孤寂住所。

小屋挂在一个悬崖上，两边由缠结的荆棘丛遮风挡雨，从大海沿着峭壁蜿蜒而上的简陋石梯突出的部分将小屋的正面半掩。小屋是藤条建造的，屋顶是长长的发霉的青草。看起来像是一个被遗弃的草垛，因为晒干草的人不在了。屋顶只向一边倾斜，屋檐离地只有两英尺。这里是一个好工具，可以收集露水，或者是双重提取的最好雨水，上天或是因为怜悯或是因为嘲讽，夜晚天空有时候会往这些干枯的魔岛上下点雨。整个屋檐下方有一块带斑点的布，张在竖立的短柱子上，柱子插在浅沙子里。一块小煤渣扔在布上，使其中心向下，因此将所有的水分都漏进放在下面的葫芦里。这些梅斯蒂索人在岛上喝的每一滴水都是这个容器提供的。哈尼拉告诉我们，这个葫芦有时候一晚上有一半会装满水，但这并不常见。它可能装了六夸脱水。“但是，”她说，“我们习惯口渴了。我居住的佩塔位于沙漠地带，从来没有下过大雨；所有的水都是从内陆山谷由骡子运来的。”

有二十只左右的海龟系在荆棘丛中，那是哈尼拉孤单的食物储藏柜；周边还零星撒放着几百个巨大的黑色盾块，好像是放错地方的黑色墓地石块。这些是菲利普和特拉希尔榨过油的海龟骨架。几个巨大的葫芦和两个好看的小桶里装满了这种油。附近的一个小罐里有一些蛋糕状的碎片，放在那里蒸发。“第二天就可以过滤出油来。”哈尼拉一边说，一边转了过去。

我忘了提起最奇怪的景象，尽管我们登陆后是它们首先和我们打招呼。

大概有十只卷毛小狗，长得很漂亮，是秘鲁特有的，在我们登上海滩时就开始高兴地叫起来，表示欢迎，哈尼拉也向它们打招呼。这些狗有几只是在她成了寡妇以后生的，是那两只他们从佩塔带过来的狗的后代。因为内陆地面崎岖不平，有陷阱、盘根错节的荆棘丛、下沉的裂缝，还有各种各样其他危险复杂的情况，哈尼拉因为其中一只她特别喜欢的狗走丢了，就再也没让这些脆弱的家伙跟着她登高远眺、漫游闲逛；长久以来，它们也习惯了，不要求跟着她了，而那天早上，她穿越陆地时，自己心里有太多其他心事，所以就忘了注意这些逗留在后方的家伙了。但是，她一直悉心照料着它们，它们除了每天清早在附近岩石上凹处舔些水分以外，她还将自己葫芦里的露水和它们分享；尽管这些岛屿上经常遭遇漫长的旱季，她也从来不会将这些水存起来备用。

根据我们的要求，她指出了几样希望运到轮船上的物品——箱子、油，也没有漏掉那些活海龟，她想将它们送给船长以表感谢——我们立刻开始工作了，将这些物品沿着那浓荫蔽日的岩石间的长石梯运到了小船上。我的同事忙着干这些活的时候，我发现哈尼拉不见了。

不仅是好奇心，在我看来，好像混杂着什么别样的东西，催促我放下海龟，再一次缓慢地四处张望。我想起了哈尼拉亲手埋葬的丈夫。一条狭窄的小道通往一个荆棘比较稠密的地方。沿着小路穿过许多迷宫，我来到了一个比较小、圆形的空地，那里很私密。

中间凸起的那个坟堆是由最精细的沙子堆的，好像是计时沙漏底部漏出来的沙堆，没有植被。坟顶是枯萎枝条做成的十字架；那干燥、脱落的树皮还挂在上面；横向的枝条用绳子绑着，在寂静的空中孤苦伶仃地摇晃着。

哈尼拉半身俯卧在坟前；她的头部向前弯下，掩盖在她那松开的印第安长发之下；她的双手伸展出去，触到交叉的双脚，手中紧握一个黄铜做的小十字架；这个十字架已磨损得看不出一点图案，好像一个古老的刻有花纹的门环，被长期不断弯折，但是那扇门却迟迟不开。她没有看到我，我也没有作声，只是溜到一边，离开了这个地方。

我们准备好一切就要走之前不一会儿，她又重新出现了。我盯着她的眼睛瞧，但是没看到眼泪。她的样子看起来有点奇怪，很傲慢，但是这也是悲伤的神情。一种西班牙人和印第安人兼有的悲恸之情，却不让人看到在哀悼。高高在上的骄傲无能为力地俯卧在肢刑架上；自然的骄傲征服了自然的折磨。

那些毛发柔软的小狗如同侍从般，在她慢步下行到海滩时，一直追随在她身边。她将其中两只最急切的小狗抱在怀中：“我的啼塔！我的托模啼塔！”抚摸着它们，问我们可以带几只狗上船。

大副指挥着小船的水手；他不是一个铁石心肠的人，但是他的生活方式是，在大部分事情上，甚至是最琐碎的事，简单实用是他最主要的动机。

“我们不能将它们都带走，哈尼拉；我们的供给品短缺；风也不可靠；我们要去同北还需航行很多天。所以，就带你手中的那两只吧，哈尼拉；不要再带别的了。”

她上了小船；舵手也坐好了；只有一位站着，将要推动船只，然后自己跳入船内。那些狗按照自己这个品种的精明判断，现在好像知道了它们正在被抛弃在这个荒凉的海滨了。小船的船舷上缘很高；朝向内陆的船头被抬起来了；这样，因为海水的冲击，这些狗本能地躲开了，跳不上那条小船。但是它们的爪子使劲地刮着船头，好像冬天暴风雪时，某个农民将它们关在门外一样。它们惊恐万分，大喊大叫。它们没有嚎叫，也没有哀鸣；它们差不多好像在讲话。

“走开！让开！”大副喊道。小船重重地拖动，突然倾斜了一下，接着就很快地飞离海滩，急向后转，快速离开。那些狗沿着海水边缘边跑边叫；一会儿停下来凝视飞奔而去的小船，一会儿又跑起来，好像要跳跃着追上，但是又神秘地控制住自己；然后又沿着海滩边跑边叫。如果它们是人类，它们也不会让人们感到如此凄凉。船桨好像两个联合翅膀一样来回摆动。没有人说话。我回头看了下海滩，然后又看了下哈尼拉，但是她那暗淡的脸蛋平静、镇定。蜷曲在她膝部的那两只狗舔着她干枯的双手。她一次也没有回头看：只是一动不动地坐着，知道我们绕过了一个海岬，看不到、听不到船后的任何东西和声音。她看起来好像是一个人在经历了最剧烈的痛苦之后，愿意让自己所有较细的心弦一根根都撕裂。对于哈尼拉来说，痛苦看起来这样必要，以至于其他人的痛苦也要毫无怨言地忍受，尽管出于爱心和怜悯也成了她本人的痛苦。一颗渴望的心，以钢铁为框架；一颗有着世俗渴望的心，被天上下来的霜雪冰冻着。

很快这个故事就要结束了。经过漫长的旅程，备受零级风和让人摸不到头脑的风侵扰，我们终于来到了秘鲁的同北小港，在那里招募新人员。佩塔不是很远。我们的船长将海龟油卖给了一个同北商人；然后船上每个人都募捐了钱款，和龟油的银子加在一起，交给了我们那沉默的旅客，她不知道这些海员们为她做了什么事。

最后一次看到哈尼拉时，她骑着一头灰色的驴子进入佩塔镇，在她前面，驴子的肩上，她瞅到了这头野兽身上那个盾牌般的十字架的接头。


魅影（九）

胡德岛和隐士欧伯鲁斯

“他们进入那个黑洞，发现

那被诅咒的人坐在低地，

闷闷不乐，陷入忧伤的沉思；

他灰白的头发留得很长，也未扎起，

凌乱无序地绕着他的肩膀，

掩住他的脸，透过头发，他那凹陷的眼睛

看起来迟钝无光，吃惊地瞪视；

因为贫穷和痛苦，双颊颧骨突出，

下颌萎缩，好像从未吃过饭。

他的衣服差不多是许多破布拼凑，

荆棘条扭在一起还有拼补的芦苇，

把他的裸体掩盖。”

克罗斯曼岛东南面是胡德岛，也称麦凯恩的云遮岛。这个岛屿南部有一个玻璃质的洞，有一个黑色碎熔岩组成的宽广海滩，称黑海滩，或者欧伯鲁斯登陆地。如果称之为“冥府渡神海滩”也许更恰当些。

这个名称来自一个曾在此地居住多年的粗野白人；这个欧洲人在这个蛮荒地域的所作所为甚至比周围的食人族还更加残忍。

大概半世纪之前，欧伯鲁斯逃亡到上述岛屿，当时这个岛屿和现在的情况一样，是一个荒岛。离后来以他命名的登陆地大概一英里处，他用火山熔岩和熔渣为自己盖了一个窝，周围是一个山谷，或者说是一个比较大的峡谷，在岩石间零星散布着大约两英亩可以简单耕种的土地；这个岛上只有这个地方不是太干旱，可以种地。这里，他成功地种了一种退化的土豆和南瓜，用这些作物，他不时和经过这里陷入困顿的捕鲸者交换酒或者钱。

大家一致认为，他的外表好像是被某个恶意女巫施了魔法；他好像曾经喝过瑟茜女妖的毒药，酷似野兽，身上衣不蔽体；因为一直在阳光下曝晒，他那长满斑点的皮肤起了很多水疱；鼻子扁平；面容扭曲变形、面色阴沉、表情粗俗；浓密的头发、胡子不加修剪，火红火红的。陌生人看到他，觉得他似乎是一个火山爆发的产物，就是将这个岛屿喷出地面的那次火山爆发将他也吐出来了。他衣衫褴褛，在山间那孤独的熔岩小屋中身躯蜷曲着睡觉，人们说，他看起来就像是一堆从秋天树木上飘下的枯叶，随着夜晚飓风漂移，突然被刮进某个暗藏的角落，盘旋几下就留了下来，而飓风则无情冷酷地继续前行，在某个其他地方重复这种任性的行为。据说最让人吃惊的景象，就是在某个闷热多云的早上，这个欧伯鲁斯，藏在他那让人吃惊的破旧黑色帆布帽下，在熔岩间挖土豆。他性情古怪，乖悖违戾，以至于他锄头上的把手看起来也因为被他握着而逐渐缩小扭曲，变成了一根可怜的曲棍，与其说是一个文明世界的锄头把手，还不如说是一把野蛮人的战刀。他有一种神秘的习惯，就是每当首次碰到一位陌生人时，都是背对着他；可能是因为从背面看他显得好看些，因为这样他的面目暴露得最少。如果碰巧在菜园里碰到他，有时候会这样——因为从海边来的新登陆的陌生人会直接穿过峡谷来寻找据说在此地做生意的古怪菜贩子——欧伯鲁斯只管继续锄地，不理会任何打招呼的声音，不管是欢快的还是平淡的问候语；当好奇的陌生人转过去面对他时，这个隐居者还是手持锄头干活，转过身去；弓着腰，闷闷不乐地转过他的土豆山。锄地的事就说到这里。在种地的时候，他的整体面貌以及全部手势显得如此恶毒神秘、徒劳无益，以至于他看起来好像是在井里投毒，而不是在土壤里种土豆。但是，有关他的那些较小而且更加无害的奇事包括他的一种想法，他认为拜访他的人不仅仅是要来买土豆，或者要看看这个荒岛上会有什么同伴，而且同样重要的是想要亲眼目睹如帝王般独处的伟大隐士欧伯鲁斯。这样一个人会这般自负，看起来匪夷所思；厌世者骄傲自大；但是他确实有自己的想法；凭借这种自负，他经常在船长面前显摆出可笑的架子。但是，这种做法多少是和某些罪犯出了名的怪癖相一致，他们因为那种使其臭名昭著的憎恨而倍感自豪。在其他时候，他会突然有另一种不可名状的怪念头，绕着他小屋熔渣堆成的角落久久地躲避向他靠近的陌生人；有时候他会像一只鬼鬼祟祟的熊一样地穿过干枯的荆棘丛溜走，上到山头去，拒绝看到人脸。

除了偶尔从海里会来一些访客，在很长一段时期内，欧伯鲁斯唯一的同伴是爬行的海龟；他好像不只是堕落到这些海龟的程度，他的欲望也没有超越它们的，除非醉酒给他带来麻木的感觉。但是尽管他看起来够低劣了，他内心深处依然还潜藏着某种倾向，只是需要机会发现。说真的，欧伯鲁斯唯一超越海龟的特质是他有更大的堕落能力；同时还有一种类似智识的意志让他这样做。另外，将要揭示的情况也许会展现，自私自利的野心，或者说是酷好支配控制，只是为有控制权，这些品质远非仅仅是高贵头脑的特别毛病，那些没有脑袋的人也有这些特质。没有生物像某些畜生那样自私强横；观察过草原生物的人间或肯定注意到这一点。

“这个岛屿是我的，我妈妈女巫希克拉库斯给我的。”欧伯鲁斯自言自语道，环视着他这个孤寂的荒岛。通过某种方式，交换或者是偷窃——因为在那些日子里，轮船依然会不时在他的登陆地靠岸——他获得了一支步枪，还有几发火药和子弹。拥有武器让他蠢蠢欲动，好像一只老虎首次感到自己的爪子长出来了一样。长期习惯于支配周围的每一样东西，他那几乎从未被打断的孤寂生涯，除了以愤世嫉俗的态度或者是交换商品的狡猾手段和人类有所来往之外，甚至这种邂逅相对也很少；所有这些因素肯定已经逐渐在他心中滋养了自高自大的想法，同时对宇宙其他事物还有一种纯粹动物性的蔑视。

那个在查尔斯岛上称王一段时间的不幸克里奥尔人也许在某种程度上也有并非不值得表扬的动机；这种动机促使其他爱冒险的人带领殖民者到偏远区域，并且取得超群的政治地位。他草草处置秘鲁人也是可以原谅的，考虑到这些他要处置的人铤而走险的品质；而且，他用狼狗和拉帮结派的叛军作战在这种情况下完全是正义的。但是关于这个欧伯鲁斯王及其接下去就要发生的事，不能给出一丁点辩解。他的所作所为，完全是因为他喜欢暴政和残忍，这是他从其母女巫希克拉库斯那里继承过来的。现在他拥有了大口径短枪这种可怕的武器，而且他坚定地认为自己是那个恐怖小岛的主人，渴望有机会来证明自己的权力，只要第一个人类标本落在他不友好的手中他就要这样做。

不久之后他就有了这样一个机会。一天，他在沙滩上瞅到一只小船，一个白人和一个黑人站在旁边。不远处是一艘轮船，欧伯鲁斯立马就知道是怎么回事。小船驶进来是要找木材，船员们已经去荆棘丛中找去了。他在一个方便的地点一直观望着小船，直到一群人背着木块零零散散地出现。他们将木块扔到沙滩上，又走进了荆棘丛，而那黑人开始将木块运到小船上。

欧伯鲁斯赶紧过去跟那黑人搭讪，而那黑人看到这荒岛（尤其是这么可怕的荒岛）上居然有人住，感到很吃惊，立刻就惊慌失措，尽管欧伯鲁斯像熊一样的温柔，请求帮他干活，他也一点也没有回过神来。黑人站着，肩上背着几个木块，正要背其他木块，欧伯鲁斯胸前藏着一根短绳，友好地要将这些木块举到他肩头。这样做的时候，他一直跟在黑人后面，黑人理所当然对此心存狐疑，躲躲闪闪地要走在欧伯鲁斯前面；但是欧伯鲁斯也躲躲闪闪的；直到最后，欧伯鲁斯对自己这种没有结果的尝试感到厌倦，或者是害怕被其他人偷袭，于是就跑了一段路，来到一个灌木丛，拿来他那只大口径短枪，野蛮地命令黑人停止工作跟他走。黑人拒绝了。于是，欧伯鲁斯拿出那杆火铳，向他开枪。幸运的是，火铳哑火了。但是，这黑人此时被吓得手足无措，在欧伯鲁斯第二次鲁莽地命令他时，他将木块放下，听命投降了，并且跟着他走。欧伯鲁斯经过一个他自己熟悉的峡谷，很快就来到看不见水面的地方。

他们上山的路上，欧伯鲁斯得意扬扬地告诉那黑人，以后他要为他工作，当他的奴隶，他的待遇完全要靠他自己未来的表现。但是欧伯鲁斯被黑人最初出于本能的怯懦欺骗了，在一个倒霉的时刻放松了警惕。经过一条狭隘的道路时，那强壮的黑人发现那带着他走的人失去戒备，于是就突然抓住他的胳膊，将他推翻在地，将他的短筒火枪夺走，用这恶棍自己的短绳捆住他的双手，用肩扛着他，将他带回到小船上。同船其他人回来之后，欧伯鲁斯被带到轮船上。这是条英国走私船，干这行当的人不会太仁慈。欧伯鲁斯被狠狠地抽了一顿，然后被铐上手铐，带到岸上，被迫告诉他们他的住处和财产。他的土豆、南瓜和海龟，以及一大堆他通过交易积聚的钱，都当场被掠走。但是，在这些报复心过切的走私者们忙着破坏他的小屋和菜园的时候，欧伯鲁斯逃进了山里，躲藏在只有他自己知道的隐蔽处，直到轮船开走后，他才敢回来，用他插在树上的一把旧锉刀将手铐打开，重获自由。

这个备受侮辱的厌世者坐在他小屋的废墟以及这荒岛的熔渣和死火山之中沉思默想，想办法要狠狠地报复人类，但是不显露自己的目的。还有船只不时靠近登陆点；渐渐地，欧伯鲁斯能够为他们提供一些蔬菜。

上一次要绑架陌生人失败后给他敲响了警钟，现在他要实施一种很不一样的计划。当海员们上岸时，他像个随便的伙伴一样和他们套近乎，邀请他们到他的小屋，然后这红胡子便竭尽全力装得殷勤好客，请他们喝酒取乐。但是他的客人无须怎么哄劝，很快就醉得失去知觉，他就将他们手脚捆起来，扔到熔渣间，掩藏在那里，直到轮船离开。这时候，他们发现自己完全要依靠欧伯鲁斯，很震惊地发现他的行为举止改变了，他那野蛮的威胁，尤其是那可怕的火铳，让他们惊恐万分，只好乖乖地做他的手下，成为他低声下气的奴隶，而欧伯鲁斯则成了最不可思议的暴君。欧伯鲁斯的手段如此毒辣，以至于有两三个在初始阶段就崩溃死亡了。他派剩下的四个去挖开结块的土壤；让他们去山间背来沉积在裂缝里的沃土；他让他们吃最粗劣的食物；稍有丝毫叛乱的迹象就拿出他的火铳；总而言之，他将他们转变成了他足下的爬行动物——这大蟒蛇王手下的带蛇平民。

最后，欧伯鲁斯设法在他的军火库里加了四把生锈的短剑，还为自己的火铳增加了火药和子弹。他欣然减轻了其奴隶的劳动强度，证明自己是一个有突出能力的人，或者更确切地说是魔鬼，能够哄骗或者是强迫他人服从自己不可告人的计划，不管起初这种计划对他们来说是多么恐怖。但是，事实上，作为一种海上牛仔，之前过着无法无天的生活，几乎可以无恶不作，他们内心整个道德人格已经崩溃，所以现在一有人提供卑劣的模子，他们就立马在模子里固定下来，因为在小岛上无望的痛苦生活，人格腐化变质；习惯于凡事都对他们的主人卑躬屈膝，做主人他自己在儿时最低劣的奴隶；这些恶棍们在他手中完全堕落了。他将他们当作低等生物；总之，他控制了这四只动物，将他们变成了凶手；这些胆小鬼恰如其分地被制作成亡命之徒。

此时，剑或刀，人类的武器只不过是人造的爪子和尖牙，像假刺一样绑在好战的头目上。所以，我们重复，欧伯鲁斯，这个岛屿的沙皇，蒙骗了他的四个臣民；那就是，以荣耀的意图，将四把生锈的短剑放在他们手中。和其他独裁者一样，他现在也有了一支高贵的军队。

有些人可能会以为接下去会发生一场仆人之战。被践踏的奴隶手中有了武器？欧伯鲁斯皇帝是多么粗心啊！不，这些只不过是短剑——最多算是老旧的镰刀——而他自己有一杆火铳，盲目地散射各种圆石、熔渣和其他烧过的石头，会同时毁灭四个反叛者，如同一枪杀死四只鸽子。另外，首先，他没有睡在他惯常睡觉的小屋里；有一段时间，每个血红的黄昏，人们会看到他在到处是峡谷的山间行走，在那里他藏在某个硫黄陷阱里，一直到第二天早上，他的那帮人找不到他；但是最后他发现这样做太麻烦了，于是每个晚上将他的奴隶手脚捆起来，藏起短剑，将他们推到棚房里，把门关上，自己躺在门前面，在一个最近新添的简陋窝棚下，手中握着火铳，挨过一个晚上。

可能是因为不满足每天领着他那支优良军队在一个满是熔渣的荒岛上巡游，欧伯鲁斯现在要积极策划最新的阴谋诡计。他可能的目标是偷袭某艘登临他的领土的轮船，将船员都屠杀掉，然后开着轮船到未知领域去。这些计划在他的头脑里酝酿的时候，有两艘船一起来到了这个岛屿，正和他相反的那一边；这时，他的计划突然改变了。

这两艘轮船需要蔬菜，欧伯鲁斯答应给他们很多蔬菜，只要他们将小船划到他的登陆点，这样，船员们可以从他的菜园拿蔬菜；他同时告诉两位船长他手下的无赖——奴隶和士兵——最近变得懒惰无用，很让人厌恶，通过普通的奖励他没办法让他们工作，也不忍心对他们下狠手。

大家同意了这种安排，小船被划过去，并且拖到了海滩上。船员们走到熔岩小屋；但是让他们奇怪的是，没有人在那里。他们等到耐心耗尽后，就回到海边，发现某个陌生人——也不是好心的撒玛利亚人——看起来刚刚经过那个地方。三只小船破裂成千百块碎片，第四只小船不见了。一些陌生人艰难地爬上山头，越过熔渣，成功地回到岛屿的另一边，轮船停靠在那边，这时候，又派出小船来救援其他那些不幸的同伴。

不管两位船长对欧伯鲁斯的叛逆行为有多么吃惊，他们害怕会出现新的更加神秘的暴行——事实上，他们一半是将这种怪事归结到和这些岛屿有关的魔力——感觉只有立刻逃跑才会安全；让欧伯鲁斯和他的军队占有那只偷过去的小船。

起航的那天晚上，他们将一封信放在一个小桶里，让太平洋上的人知道这件事，将小桶系在海湾上。过了一些时候，另一位碰巧停泊在那里的船长打开了这个小桶，但是直到他已经派出一只小船到欧伯鲁斯登陆点之后才发现这个小桶的。可想而知，他心中有多么焦虑不安，一直到小船回来后才放下心。这时，另一封信交到他手中，上面写着欧伯鲁斯关于此事的说法。这份珍贵的文档被发现时，它被钉在那个地狱般的废弃小屋的熔渣墙壁上，有一半发霉了。信的内容如下，表示欧伯鲁斯至少是个熟练的写手，不仅仅是个粗人；更重要的是，他能够用最忧郁的笔调侃侃而谈。

“先生，我是当世最不幸、遭遇最惨的绅士。我是一位爱国者，因为暴君冷酷无情的处置流亡在本国之外。

“我被流放到这些魔岛上后，一次又一次恳求经过的船长们卖给我一只小船，但总是遭到拒绝，尽管我以墨西哥元出最高的价格。最后，我有机会获得一只小船，并且抓住了这个机会。

“长久以来，我一直在艰辛劳作，忍耐着孤独的折磨，积聚了一些财产，可以让自己在德高望重但悲惨可怜的老年时候过上舒适生活；但是好几次被那些自称是基督徒的人抢劫、猛打。

“今天，我乘着这只名为‘慈善’的好船离开着魔群岛，前往斐济群岛。

“生父不明的欧伯鲁斯。

“附言——在熔渣后面，靠近烤箱的地方，您会发现一只老鸡。不要杀掉它；耐心点；我留它下来生蛋；如果有任何小鸡孵出来，我谨此呈献给您，不管您是谁。但是在鸡蛋尚未孵化之前，不要数点有多少只小鸡。”

那家禽原来是一只饥饿的公鸡，因为虚弱无力，只能一直保持站立姿势。

欧伯鲁斯宣称他前往斐济群岛；但这只是为了给追捕者提供错误的线索。因为，在很长一段时间之后，他独自乘着那艘敞篷船来到了瓜亚基尔。因为他手下那些无赖在胡德岛上再也没有被看到，人们认为，他们要么是在去瓜亚基尔的旅程中因为缺水死了，或者同样有可能的是，当欧伯鲁斯发现水变少时将他们扔到海里了。

欧伯鲁斯从瓜亚基尔前往佩塔；在那里，他用某些最丑恶的动物那种莫名的魅力，获得了一个茶色皮肤女人的欢心；他说服她陪同他回到魔岛，在他加油添醋的描述中，这地方无疑像开满鲜花的天堂，而不是遍地是熔渣的地狱。

但不幸的是，因为欧伯鲁斯曾通过种种非人手段在胡德岛上殖民，相貌奇特酷似魔鬼，在佩塔被当成一个相当可疑的家伙。因此，一天晚上，当人们发现他藏在一艘即将出海的小船内，口袋里装着火柴，就把他抓起来，投入了监狱。

大部分南美城市的监狱通常是最污秽的。这些监狱由太阳烤晒的大砖头盖成，只包括一个房间，没有窗户和院子，只有一扇装着重重的木格栅的门，里里外外看起来都让人毛骨悚然。作为公共建筑，它们矗立在炎热、积满灰尘的广场上，人们可以透过木格栅看到藏在里面的那些无望的恶棍们，肮脏恶浊，惨不忍睹。人们在这里看到欧伯鲁斯待了很长一段时间；他是一帮杂种凶手的中心人物；憎恶这种禽兽是宗教，因为憎恶一个厌恶人类的人是慈善行为。

备注——如果有人质疑上述人物是否可能存在，可以参阅《波特的太平洋旅行记》第二卷，这本书中，他们会发现这个故事很多句子是直接引用放在这里的；这两种记录的主要区别——除了一些顺带的感想——在于，本故事的作者给波特的记录加上了从太平洋上搜集的有可靠来源的附加信息；相互矛盾的地方，作者自然倾向于认为自己的材料更有权威性。比如说，根据他掌握的材料，欧伯鲁斯在胡德岛上，而波特认为他在查尔斯岛上。在小屋里发现的信也有一些不同，因为作者在魔岛被告知，这封信不仅表现出某种书记员般的文采，而且满纸都是令人惊讶不已、讽刺意味十足的厚颜无耻，这在波特的故事里没有充分体现。因此，我修改了他的故事，使之符合故事主人公的一般特征。


魅影（十）

逃犯、漂流者、遁世者、墓碑等

“在老树干和老树桩周围，

看不到果实也不见树叶，

确实有些衣衫褴褛的人在徘徊，

之前也有许多可怜虫在此游弋。”

欧伯鲁斯小屋的部分遗迹至今还留在熔渣山谷里。外来人在魔岛其他小岛上漫游时偶然也会发现其他的孤寂住所，早已废弃给海龟和蜥蜴做窝了。现代，地球上可能鲜有地方住着这么多的遁世者。原因是，这些岛屿地处遥远的大海，偶尔到这些岛屿来的船只大部分都是捕鲸船，或者是进行沉闷、漫长航行的轮船，这样在很大程度上，他们就脱离了人类法律的约束。一些指挥官和海员的秉性决定了在这种困境中，他们之间不发生难堪不和的场面是不可能的。水手会闷闷不乐，憎恶实施暴政的轮船，然后他会很乐意弃船去某个岛屿，这种岛屿尽管刮着持续不断的非洲热风和燃烧般的微风，条件恶劣，他依然可以在迷宫般的内陆找到一个隐蔽处，使其他人抓不到他。要在任何秘鲁或者智利港口弃船而逃，即使是在最小、最乡下的港口，都有被逮捕的巨大风险，更别提美洲豹了。五比索的奖赏就可以让五十个西班牙人进入森林，日夜拿着长刀四处搜寻，急切地渴望抓到逃犯。一般来说，在波利尼西亚群岛逃亡也容易不了多少。因为有些波利尼西亚人已经接受文明开化，让逃犯们遇到在秘鲁港口逃亡同样的困难，进化的土著人和退化的西班牙人一样唯利是图，同样喜欢用大刀嗅着气味追赶；而且，因为所有欧洲人在那些碰巧听说过他们的土著野蛮人脑袋里留下的臭名，要弃船逃亡到原始的波利尼西亚人中间，在大部分情况下希望是渺茫的。因此，着魔群岛成了各种逃亡者自愿逗留的地方；他们中一些人伤心地体验到，逃离暴政本身并不能保证会找到一个安全的避难所，更不要提一个快乐家园了。

另外，抓海龟时偶然发生的事故在岛上留下隐居者，这经常会发生。大部分岛屿内陆荆棘丛生，通行困难不可言喻；空气沉闷压抑；人会感到口渴难耐，却找不到溪流解渴。几小时后，在赤道烈日下，由于这些原因让人精疲力竭，灾难就会降临到魔岛上那些迟到归舰的人身上！这种情况下，不允许充分搜索，除非是花几个星期的时间。轮船不耐烦地等一两天后，丢失的人员还是没有找到，他们就在海滩上立一个木桩，附上一封表示遗憾的信，同时还有一桶饼干和一桶水，船只就开走了。

还有并非罕见的情况是，某些不人道的船长为报复一些不服从他们反复无常或者傲慢命令的海员，将他们推到灼热焦烧的泥灰岩上，这种被抛弃的水手会直接毁灭，除非他们独自苦干，发现一些从岩石中渗出的少量珍贵水珠，或者滞留在山间水坑的水滴。

我熟悉一个在纳伯勒岛走失的人，他口干舌燥到了极点，以至于最后用另外一个生物的命救了自己。一只庞大的长毛海豹来到沙滩上。他飞奔过去，用刀刺穿它的脖子，自己躺在喘着气的尸体旁边痛饮伤口流出的血；这垂死生物的心脏跳动给饮血者注入了生命。

另外一个水手，在一条小船上被推到一个小岛上，这小岛因为是个特别的不毛之地，周围又有浅滩，从未有轮船在此靠岸，在那里看不到群岛的所有其他岛屿——这个人感到待在那里死定了，没有比死亡更差的东西威胁他要离开此地，他杀死海豹，在它们的皮里面充气，做了一个浮板，乘着这浮板，他把自己运到查尔斯岛，加入了那里的共和国。

但是，那些没有同样勇气做这样孤注一掷的尝试的人，发现唯一的出路是直接去寻找水源，不管多么危险或者水是多么少；盖一个小屋；逮捕海龟和飞禽；全面准备要过隐居生活，直到老死，或者是直到一艘经过的轮船将他们带走。

在许多岛屿悬崖下面的岩石里，发现了一些简陋的小水池，一半装了烂掉的垃圾或者腐烂的蔬菜，或者是长着荆棘，有时候有一些水滴；仔细审查后，发现是有人用工具挖出这些水池，可能是某个可怜的被抛弃的人或者是更加悲惨的逃亡者。他们期望一些稀少的露珠可能会从上方的裂缝渗到这些水池中。

隐居地遗迹和石头水池不是在群岛上发现的唯一人类迹象。而且，说也奇怪，群岛上有人居住的最有生机的地点看起来最沉闷。尽管在这荒凉的地区谈邮局听起来非常奇怪，但是偶然还是能发现邮局的。这种邮局包括一个木桩和一个瓶子。不仅信件是密封的，瓶子也塞着瓶塞。这些信通常是楠塔基特岛上的船长们投在这里的，给经过的渔人提供好处，包括他们在捕鲸或者逮海龟这些事上有什么运气。但是通常一个月又一个月过去了，一整年一整年消逝了，读信人始终没有出现。木桩腐烂了，倒在地上，看起来不是个很愉悦人心的物品。

如果再补充说明有些岛屿上还发现了墓碑或者说是墓板，那画面就完整了。

在詹姆斯岛的海滩上，多年来都可以看到一个简陋的指路牌，指向内陆。陌生人也许会以为这标记着这个原本荒凉的地方可能会有好客的人——某个好心的隐士住在那里，有枫叶盘招待客人——于是他就沿着所指的道路往前走，直到最后他会在一个无声的角落出来，发现欢迎他的唯一人士是一个死人——他的唯一欢迎词是坟墓上的碑文。这里，在1813年，在一次拂晓决斗中，一位美国护卫舰“埃塞克斯号”上尉战死了，年方二十一岁：死亡让他成年。

就像欧洲那些古老寺院里的成员那样，死后不葬在墙外，而是在死亡处就地埋葬，魔岛也葬着死在那里的人，就像地球这个伟大寺院埋葬着死在她那里的人一样。

众所周知，海葬是航海生活所迫才实行的，只有在船首船尾不见陆地的地方才这样做。一次，对于在着魔群岛附近巡游的船只来说，这些岛屿提供了一个方便的公共墓地。葬礼结束后，前甲板上某个好心肠的诗人艺术家就拿起画刷，题上打油诗般的墓志铭。相隔很长一段时间后，另外一些好心的海员碰巧来到这个地点，他们通常将这个坟堆当作桌子，友好地畅饮一番，让里面可怜的灵魂得到安息。

下面是这种墓志铭的一个样本，发现于查塔姆岛阴冷的峡谷：

“哎呀，杰克兄弟，你经过此地，

曾经，我也如你一般。

同样欢乐，同样勇敢，

但是，呜呼哀哉，他们不再给我工资。

我的双眸不再窥视，

我的身躯埋在熔渣里！”




[1]
 在美洲的西班牙人早就有这种风俗，即将岛屿作为礼物赠送给有功劳的个人。引航员胡安·费尔南德斯获得了一个以他的名字命名的岛屿的地契，在该岛居住了一些年头，直到塞尔扣克来为止。但是，人们认为他最后在他那王侯领地般的岛屿上得了忧郁症，因为过了一阵子，他就回到大陆，据说在利马城成了一位非常多嘴的理发师。



钟楼

欧洲南部，一个曾经到处可见壁画的首都，如今它的繁荣早已被潮湿的霉菌腐蚀，在该城市附近的一个平原中央，有一个长满苔藓的黑色树桩，远处看起来是某棵硕大无比的松树的树桩，而这棵松树早在远古时代就和阿纳克与泰坦神一起倒下了。

就在松树倒下的地方，留下了一个生苔的土墩——枯萎树干临终留下的影子；从不变长，也不变小；不受变幻莫测的阳光影响；不变的树荫，因为平卧在地而成为真正的标尺——这个土墩在那看似树桩之物的西面，好像长满地衣的废墟上的一根固定标枪，如同草原上的一线脉络。

那树顶上传来小鸟银铃般的鸣声。一棵意大利伞松；树冠上有一个金属制的大鸟笼：由伟大机械师、不幸的孤儿巴纳多纳建造的钟楼。

如同巴别塔一样，其地基也是在第二次大洪水后地球改造的关键时刻筑造的，这时，黑暗时代的洪水已经全部退去，地球再现绿色。难怪在如此漫长地淹没在这么深的洪水之后，人类欢天喜地，如同诺亚的儿子们一般，在希纳尔满怀憧憬。

就坚定不移的决心而言，那个时期在欧洲没有人能超过巴纳多纳。他生活的城邦因为和黎瓦特通商而致富，所以大家投票决定要在意大利建造最高贵的钟楼。巴纳多纳因为其名望被推举为建造师。

一块块石头垒起来，一月又一月过去，钟楼盖起来了。楼盖得越来越高，尽管建造速度如蜗牛，但是却像火炬或火箭那般自豪骄傲。

石匠们离开后，每天晚上，这位建造师独自站在钟楼不断上升的顶点，看到自己不断超越更高的墙和树。他会一直逗留到很晚，满脑子想着其他更加高大的建筑群的方案。圣徒节的时候，大家都群聚在此处——靠在脚手架那粗制的柱子上，好像帆桁上的水手或者树枝上的蜜蜂一样，不顾石灰和尘土，还有掉下来的石块——他们表示的敬意让他更加自负。

最后，钟楼节日到了。在六弦提琴的伴奏下，顶点石头慢慢地升上了天空，在炮鸣声中，由巴纳多纳亲手放置了这块石头。接着他登上塔顶，一个人抱着臂孤单单、笔挺挺地站在那里，注视着内陆蓝色阿尔卑斯的雪白山峰，还有那位于国外、更蓝的、比阿尔卑斯更白的山顶——这种景色在平原上无从看到。而他下方的人们也看不到这种风光，此时，他听到人们突然鼓起掌来，好像炮声轰隆。

让他们震惊的是，看到建造师如此镇静地站在一个离地三百英尺、不带栏杆的高位上。只有他才敢这样做。但是他在建造过程的每一个阶段都定期站在顶部——这种训练最终有了成果。

现在除了钟以外所剩无几。这些钟，无论从哪方面，必须和盛放它们的容器相符合。

较小的钟铸造得很成功。接下去就是一个装饰华丽的钟，计划要以一种前所未有的方式悬挂起来。这个钟的目的、其旋转动作以及和时钟机构的连接（当时就已经实现），我们接下去会提及。

钟楼和钟塔合二为一，成为一个统一的建筑物，尽管在那段时期以前，这两种建筑物通常分开建造；现存的意大利独立钟楼和圣马克钟楼就证明了这一点。

艺高胆大的建造者为盖这座伟大的国家钟楼淋漓尽致地发挥了自己的才能。这里一些头脑比较清醒的官员警告过他，但是没有用；他们说尽管这种钟塔确实巨大雄伟，但应该给其摇晃块体的附属重量设定限度。然而他没有听取意见，准备了巨大的模型，印上了神话图案；点燃了香脂冷杉之火；熔化了锡和铜，然后投入很多热心公益的贵族捐献的金属片，释放了猛虎洪水。

熔化的金属像熔火恶犬般叫嚷。工人们畏缩不前。这些人惊恐万分，生怕会给钟带来致命的危害。巴纳多纳无所畏惧，酷似沙得拉，从火光中冲过去，用他那笨重的铁水包重重打了一下主犯。从击中的那部分，一块碎片溅到沸腾的金属水，立刻熔化进去。

第二天，工程的一部分被小心翼翼地揭开了。看起来一切安然无事。第三天早上，更低的地方也揭开了，同样让人满意。最后，像某个年老的底比斯国王一样，整个冷却的铸件都显露出来了。除了一个奇怪的点以外，一切都很好。但是因为他不允许任何人陪同他一起检查，他用某种谁也想不到的配件掩盖了这个缺陷。

铸成如此巨大物件对于铸工来说是件了不起的事；这种成就国家可能也不会嗤之以鼻。杀人罪被忽略不计。对于那些仁慈慷慨的人来说，那件事不过是因为美学激情突然爆发，而不是因为任何卑鄙无耻的品质。恰似一匹阿拉伯军马纵腿一踢；这不是恶的迹象，而是血性的表现。

他的重罪得到法官的宽恕，牧师的赦免，一个扪心有愧的人还能期望什么呢。

这个国家用另一个假日庆祝钟楼及其建造者，举行比之前更盛大的庆典，人们共同见证了钟和机械时钟被吊起，升入钟楼。

接下来几个月，巴纳多纳比平时更加孤单。人们并非不知道他在忙着钟楼的事，要完成建造，而且要超过以前所有的钟楼。大部分人以为他的设计会涉及如同钟那样的铸件。但是那些自以为更有眼光的人会摇摇头，暗示这机械工秘而不宣是有原因的。同时，他与世隔绝并没有不让其作品多少带有某种指涉禁地的神秘色彩。

很快，他就将一个很重的物体举到钟楼，这个物体包在黑色的沙袋或外衣里——这种程序在举起一件用来装饰新建筑物正面的精美雕像或雕塑时会采用，因为建筑师不想让它于指定的位置安装完毕之前暴露在世人那吹毛求疵的眼光中。人们此时就有这种印象。但是，在这物体上升的时候，一位在场的雕塑家发现或者认为自己发现，它并不完全是坚硬的，在某种程度上，甚至是柔韧的。最后，当这神秘的物体到达最高点，下面可以模糊看到它好像自己踏入了钟楼，起重机几乎没有用力。一个在场的精明老铁匠大胆质疑，说这只不过是一个活人。这种假想人们认为很愚蠢，而公众对这个问题却越来越感兴趣。

尽管巴纳多纳并非没有阻止，这个城市的行政首长和他的一个下属——两位都是年长者——跟着这看似人样的物体上了楼。但是到达钟楼后，他们几乎无果而终。可能是因为完全沉浸在自己那神秘的艺术之中，机械师没有提供现场解释。长官们瞪着那包着的物体看，让他们吃惊的是，这物体好像改变了自己的态度，或者之前是因为外面呼啸的长风掩盖而听不到。它现在似乎固定在连帽化妆斗篷包含的某种框架或椅子上。他们发现在顶部附近有一个方块的布网，不是意外就是专门设计的，有部分经线抽掉了，纬线也零零星星地抽出来了，于是便形成了一种布格。到底是因为从石头格子窗溜进来的下风，还是出于他们自己的想象，这无法确定，但是他们认为自己在化妆斗篷中发现了一种不规则、弹簧般的细微动作。他们那不安的眼神没有放过任何东西，不管是多么偶然，不足轻重。除了别的东西以外，他们还在一个角落里挖出来一个土杯，部分破损，部分结壳，人们交头接耳，说这杯子可能是有人嘲弄般地给某个黄铜雕像喂食用的，或者情况更糟。

但是，人们这般质问机械师的时候，他答道，这杯子只用于建造目的，简言之，就是用来检测熔化的金属。他又补充说，这杯子到钟楼来纯属偶然。

他们一次又一次盯着看那化妆斗篷，好像是在威尼斯化装舞会上注视某个可疑的陌生人。种种模糊的猜疑在他们心头涌起。他们甚至担心，要是他们下楼的话，这位机械师尽管没有一个血肉之躯的伴侣，因为这种情况不会孑然独处。

面对他们的不安，机械师假装笑了一下，他恳求要在他们和这物体之间挂上一条工匠用的粗制帆布，以便缓解他们的顾虑。

同时，他试图用其他的作品来引起他们的兴趣；现在那化妆斗篷看不到了，他们也不是对周围陈列的艺术杰作久久无动于衷；这些作品至今都只以未完成的状态呈现在人们眼前，因为自从钟升上楼后，只有铸造者进入过钟楼。他的一大特性是，甚至是细节问题，他也不愿意让另一个人做他自己无须花费太多时间就能做的事。因此，前面好几周，除了自己那神秘设计以外的所有时间他都用来精雕钟上的人物形象。

现在特别引人注目的是时钟。经过耐心的雕琢，时钟上之前因为铸造时不小心掩盖住的装饰图案，那些温婉含羞的美女，现在也呈现出来了。在钟四周，有十二个快乐女孩的形象，戴着花环，手牵手，围成珊瑚环状跳舞——分别象征着十二个时辰。

“巴纳多纳，”行政首长说，“这个钟胜过所有其他的。完美无缺，多一笔都是多余的。听！”他听到了一个声音，“那是风吗？”

“是风，阁下，”他轻声回答，“但是这些人物，她们并非没有缺陷。还需要一些润色。当润色完毕，那边的大件，”他指着帆布帘子，“当那边的哈曼，我高兴时就这样称呼他——他？我指的是它——当哈曼安装到这里，他那棵参天大树上，那时，先生们……”

机械师这般模棱两可地提及那物体，又引起一些不安。但是，参观者们抑制住自己，不再提它了，也许是因为不想让这孤儿看到其平民艺术能够这么轻而易举地让从容、高雅的贵族们心神不宁。

“好的，巴纳多纳，”长官说道，“过多久你能让这时钟开始工作，让它整点报时呢？我们对你的兴趣不亚于对你作品的兴趣，所以很着急，希望你能确保成功。人们也是如此——啊，他们在高呼呢。说出你完工的确切时间吧。”

“明天，阁下，如果您注意听——万一忘了，也一样——您会听到奇怪的音乐。一点钟的钟声将先在那边的钟敲响，”他指着那装饰着女孩和花环的钟，“那钟声将在那里敲响，就是尤纳和杜阿的手相扣的地方。一点钟钟声敲响，她们亲密相扣的手将会分开。明天，这里敲响一点钟时，就是这里，”上前将手指放在环扣上，“可怜的机械工将很高兴再一次在这里，他这个杂乱的店里，为你们这些忠实的听众敲钟。那时再见吧，各位大人，请注意听您属下敲响的钟声。”

他那平静、火神般的脸像熔铁炉一样掩盖了熊熊燃烧的烈火，他毕恭毕敬地走向出口，仿佛要陪他们出去。但是那职位较低的长官，一位好心肠的人，看出了这孤儿谦逊的外表下潜藏着某种轻蔑讽刺的意味，感到很不安，出于基督徒的同情心，与其说是自己感到酸楚，还不如说是为这位孤儿感到哀伤，暗地里思忖这样一个愤世嫉俗的隐士最后会遭遇什么命运。这位善良的长官可能也留意到周围那些怪异的事物，他的目光伤心地偏离说话者，随即，他预感不祥，看到尤纳那恒久不变的表情，不禁吃了一惊。

“这怎么回事，巴纳多纳？”他低声问道，“尤纳看起来不像她的姐妹。”

“以基督的名义，巴纳多纳，”行政首长冲动地插话，因为他下属的评论，他也第一次注意到这个人物，“尤纳的脸看起来就像佛罗伦萨人德尔·峰卡画的女先知黛博拉。”

“当然了，巴纳多纳，”比较温和的那位长官又低声说道，“你原本要让十二位姑娘都带着同样兴高采烈、热情洋溢的神情。但是，你看，尤纳的微笑有不祥之兆。和其他人不一样。”

这温和的下属说话时，行政首长的目光追根究底地从他掠到铸造者，好像急于要找出造成这种不同的原因。首长站着，前足就在出口边缘。

巴纳多纳说道：

“阁下，现在顺着您更加锐利的眼睛，我看了一眼尤纳的脸，确实发现有点不一样。但是请绕着这个钟看一圈，您会发现没有两张脸是完全一致的。因为艺术有一个定律——但是这边冷风吹得更多；这些格架几乎挡不了风。大人们，请允许我至少在走的时候引导你们。你们的健康有关公众利益，必须悉心照顾。”

“关于尤纳的表情，巴纳多纳，你说艺术有定律，”首长说道，现在他们三位正踩着石阶往下走，“那么，请告诉我——”

“对不起；下次吧，阁下——钟塔很潮湿。”

“不，我一定要现在就听，才能安心。这——这是一个很宽的楼梯平台，这背风的狭长通道没有风，只有充足的光。详细地阐述一下你的所谓定律。”

“阁下，既然您坚持，知道艺术有一个定律，即禁止重复。您可能还记得，几年以前，我为您的国家刻了一个小印章，其主要图案是您祖先的头像，您祖先便是这个国家赫赫有名的建国者。因为要在海关使用，包裹、箱子需要盖很多印章，我就刻了一整版，共有一百个印章。尽管我的目标是让这一百个头像完全相同，尽管我敢说人们认为它们都相同；但是仔细审视从印版上拿下来的印模，就会发现这一百张脸没有两张是一样的。每张脸表情都很庄重，但是各不相同。有些仁慈；有些暧昧；有两三个，仔细观察会发现差不多有邪恶的兆头，嘴角的底纹线条小于一根毛发宽度的变化便足以表现所有这些不同之处。现在，阁下，我将那种庄严转变成欢快表情，并且以我描述的变化方式呈现出十二个不同的人物，告诉我，您不愿意让我在这里敲钟，而且让尤纳敲响其中一点？但是我喜欢——”

“听！上面那是否——有脚步声？”

“是灰泥，阁下；有时候灰泥从放裸露的石雕的拱门那里掉到钟楼地板上。我必须去看看。我刚才要说的是：我喜欢这个禁止重复的定律。这会让作品个性分明。是的，阁下，尤纳那奇怪的，而且——对您来说——不确定的微笑，以及她那预言家般的眼睛，非常适合巴纳多纳。”

“听！——能肯定我们下来时上面没人吗？”

“没人，阁下；放心吧，没有人——还是泥灰。”

“我们在那里时，怎么没有掉下来呢？”

“啊，您在场时，它要老实待在自己的位置上，阁下。”巴纳多纳殷勤地鞠躬。

“但是，尤纳，”那温和的长官说，“她好像专注地盯着你看；可以发誓说，她从我们三个中专门挑出你看。”

“如果她这样做，可能是因为她领悟力强些，阁下。”

“怎么会那样呢，巴纳多纳？我理解不了。”

“没关系，没关系，阁下——但是风向转变，风从缝隙里刮进来了。请允许我再陪一程；然后，对不起，劳作者一定要做工了。”

“可能这样做是愚蠢的，先生，”温和的长官说，因为从第三个楼梯平台开始，这两位就没有人陪伴下楼了，“但是，很奇怪，我们这伟大的机械师让我很感动。哎呀，刚才，他那么轻描淡写地回答时，他走路的样子像德尔封卡画中的西西拉，那与上帝作对的自负家伙。那年轻的黛博拉雕像也是如此。啊，那——”

“呸，呸，先生！”行政首长回答，“一闪之念。黛博拉？——雅亿在哪里，请问？”

“呀，”另一位说，他们现在踩到地面了，“呀，先生，我看您将自己的恐惧留在后面和冷漠与阴暗为伴；而我的恐惧甚至在阳光中依然存在，听！”

这个声音正是从钟楼大门那里传过来的，他们刚从那里出来。一转身，他们就发现门关上了。

“他偷偷溜下来将我们关在外面了，”行政首长笑道，“但这是他的习惯。”

现在消息公布出来，说第二天，在午后一点，时钟将会敲响，而且——由于机械师杰出的手艺——会伴有不同寻常的事物。但是那是什么，现在谁也说不出来。听到这个宣告，大家欢天喜地。

有些有点空闲的人整晚都在塔底过夜，他们看到顶层的百叶窗里灯光闪烁，直到清晨日出时分才熄灭。那些焦急观望的人精神上也没有安宁，他们还听到或者认为自己听到奇怪的声音——不仅仅是一些叮当作响的工具声音，而且——他们如是说——还有近似受到压抑的尖叫声和埋怨声，好像从某个过度使用的幽灵发动机里发出的声音。

这一天慢慢地过去；群众中有部分人唱歌嬉戏来打发沉闷乏味的时间，直到那混沌模糊的大太阳终于像足球一样向平原方向滚去。

中午时分，贵族和市民中比较重要的人物乘车列队而来，还有士兵守卫，音乐伴奏，为这个时刻增光添彩。

只需要再等一个小时了。人们更加不耐烦。焦躁不安的人拿着手表，站着仔细查看他们的小表盘，然后仰起脖子盯着钟楼看，好像眼睛可以预测只有耳朵才能感知的东西；因为现在钟楼的时钟还没有钟面。

一千只手表的时针现在离数字1都只有些微之差了。整个人头攒动的平原上弥漫着一种寂静，好像在期盼某个示罗的来临。突然传来一种沉闷、撕裂的声音——没有人在里面敲钟；这声音说真的，对于站在外圈的人几乎听不见——重重地从钟楼里投下的沉闷声音。同时，每个人都茫然地盯着他旁边的人看。所有的手表都举起来了。所有的时针都在——已经走过——数字1。钟楼里没有传来钟声。众人开始骚动不安。

等了几分钟后，行政首长指示大家保持安静，朝着钟楼大喊，想知道发生了什么出乎意料的事。

没有回答。

他一遍又一遍地大喊。

还是静悄悄的。

在他的命令下，士兵们闯进钟楼大门；这时，首长安排卫兵在门口堵住将要蜂拥而入的人群，自己则和原来那位下属一起登上了盘旋的楼梯。走了一半，他们停下来倾听。没有声音。他们加急脚步，到达了钟室；但是在门槛处，他们被展现在眼前的景象惊呆了。一只他们不认识的西班牙猎犬一直跟着他们，站着直打哆嗦，好像站在制动器里某个未知怪物前面一样，或者更准确地说，它好像嗅到了通往另一个世界的脚步声。

巴纳多纳流着血，俯卧在装饰着女孩和花环的大钟底座下。他躺在尤纳的脚旁边；头正好和她与杜阿牵手的左手垂直。沉着脸悬挂在他上方，如同雅亿俯看帐篷中被钉住的西西拉一样，是那个化妆斗篷；现在没有包着外罩。

它长着四肢，似乎包在一个带鳞的信封里，好像甲壳虫那样闪闪发光。它戴着手铐，棒状的胳膊高高举起，好像要用它的手铐再次重击这个早已被打击的受害人。它一只脚前迈，插入尸体的下面，好像就要把尸体踢开。

接下去的事情有些不确定。

人们很自然会认为长官们首先会立刻避免自身直接接触所看到的情景。至少，有一段时间，他们会不由自主地站在那里纳闷儿；可能多多少少有点惊恐。可以肯定的是，他们从下面找来了一把轻型火枪。有些人还补充说，随着一种猛烈的嗖嗖声，好像主发条突然啪嗒一声扣下，发出一种钢铁般的喧闹声，好像一堆剑刃被猛掷到硬路面上，这些声音混杂在一起响彻平原，吸引每双眼睛往上看那钟室，在那里，透过格架，几缕细小的轻烟袅袅升起。

有人断言是那只西班牙猎狗因为恐惧发疯而被枪杀。其他人否定了这种说法。的确，这只猎狗再也没有人看到；由于某种未知的原因，它可能也和那化妆斗篷一起埋葬了。因为不管先前情况如何，在原发的本能恐慌过后，要不然就是在排除了所有合理恐惧的理由之后，两位长官自己快速将这个不穿外罩的雕像重新挂在原来的地方。当天晚上，雕像被秘密降落到地面，偷偷地运到海滩，远远地推到大海里沉下去了。不管谁追问，即使是在友好的闲暇时光，这两位都不愿意透露关于钟室的全部秘密。

因为这个事件不可避免地蒙上了神秘色彩，公众对这孤儿命运的解释多多少少带些超自然因素。但是有些头脑比较科学的人自诩要找到另外的解释不是很困难。在得出的详细推理链条上，有或者没有一些缺失的或者有缺陷的环节。但是，因为有关的解释是传统上明确保存下来的唯一解释，而且缺乏更好的解释，所以这里要陈述一下。但是，首先，有必要介绍有关巴纳多纳秘密设计的全部动机和方式的假设，以及其起因；以上提及的人不仅想要洞察事件的真相，还想洞悉当事人的灵魂。被披露的秘闻除了直接相关的主题以外，还间接涉及特殊事务，没有一样是清楚明白的。

在那个时期，没有大钟敲响的方式与现在不一样，振动里面的钟锤，使用绳子，或者通过外部敲击，不是用笨重的机械就是抡着重锤的、健壮的看守人，他们要么驻扎在钟室，要么在露天屋顶的哨岗屋，就看大钟是在屋内还是在露天。

听说，这孤儿正是因为观察到这些露天的大钟以及其看守人得到启发，才有了自己的方案。一个人置身于高大的杆子或者塔尖上，从下面看，其外观尺寸变得那么小，以至于其智能特征都完全消失了，不流露任何个性。其姿势展示的不是自主意志，而是如同电报机臂杆那般无意识的动作。

因此，在仔细思考看起来简直像丑角的人物形象的时候，巴纳多纳间接地想到要设计某种金属替代物，用其机械手敲钟，准确度甚至要超过人的手。另外，就像屋顶的看守人那样，在特定时间段冲出其静居处，举起重棒走到大钟前去撞击，巴纳多纳已决定其发明也要具备运动能力，同时至少还有智识和意志的外观。

如果那些认为自己知晓巴纳多纳的意图的人到目前为止猜得没错的话，他可不是那种没有进取心的人。但是他们并没有就此停止；表示尽管他的设计起先确实是由看到看守人受到启发的，而且局限于要设计一种微妙的替代物。但是，如同设计者经常会有的情形，不知不觉中，其相对渺小的目标逐渐变得宏大，原初的计划最后达到一种前所未闻的勇敢壮举。他依然竭尽全力为钟室设计这个机器人，但只是作为一种另类工具，一种巨大的奴隶，以一种难以想象的方式迎合人类要便利、荣耀的念头；几乎可以说是上帝六天创造的补充；为地球增添一种新的奴隶，比牛更有用，比海豚更敏捷，比狮子更强壮，比猿猴更狡猾，像蚂蚁那样用功，性情火烈如蛇，但是又像驴子一样忍耐。上帝创造的为人服务的生物中的所有优点在这里都要得到改进，然后合而为一。这全能奴隶的名字将是塔鲁斯。塔鲁斯是巴纳多纳的铁制奴隶，同时也是人类的奴隶。

这里，人们很可能会想，如果这些关于这孤儿的秘密的最后推测没错，那么他肯定是无可救药地受到他那个时代最疯狂的妄想的感染；远远超过阿尔伯特·马格斯和科尼利厄斯·阿古利巴。但是得到肯定的恰恰相反。不管他的设计多么巧妙，不仅超越了人类发明的极限，而且巧夺天工，但是要采用的方式据说是局限于清醒头脑的清醒设计。已经肯定的是，不仅仅是怀疑论者的轻蔑，巴纳多纳在当时爱虚荣的非理性主义者那里也得不到同情。比如说，他没有像形而上学者中的空想家那样认为较精细的机械力和较粗糙的动物生命力之间可能会发现一些相互对应的胚芽。他的设计方案几乎没有带有某些哲学家的热情，他们希望通过生理和化学诱导来探知生命的起源，并且让自己得以制造并且改善生命。他和那群炼金术士更没有什么相似之处，他们试图通过一系列咒语在实验室中唤起某种让人惊讶的生命。他也没有像某些乐观的神智学者那样想象，通过忠实地崇拜最高神灵，人类将被赋予前所未有的力量。作为一个讲究实际的唯物主义者，巴纳多纳的目标不是通过逻辑、熔炉、魔法或者祭坛达到的，而是使用普通的钳工台和锤子。简言之，解释自然、溜进自然、在它背后搞阴谋诡计、拉别人来将它绑在自己的手中——这些没有一个是他的目标；他不向任何因素或个人索求帮助，他想靠自己的力量与之媲美、超越它并且支配它。他屈尊忍辱以达到自己的目的。对于他来说，常识便是神力；机械能创造奇迹；普罗米修斯是机械师的英雄之名；人是真正的上帝。

尽管如此，在他起步时，就钟室的实验机器人而言，他运用了一些奇思妙想；或者，那看似幻想的只不过是他实用主义野心附带延伸的产物。在体形上，钟室里的那个机器人不应该长得像人样，也不要像任何动物，不像古代传说中的典范，不管多么狂野，而是要像原始生物体一样独一无二；看起来越可怕越好。

这就是有关这个计划以及内涵的意图的假想。在计划实施之初，一个如此出乎意料的灾难是如何毁灭了一切，或者说，这个计划的设想是什么，我们现在就要探讨。

大家认为，在灾难发生前一天，访问他的人离开后，巴纳多纳打开了钟室机器人，调整好，放置在专门给他盖的隐居处——钟室一个角落的一种哨岗；简言之，整个晚上以及第二天早上，他都在安排和机器人有关的所有事务；每隔六十分钟从哨岗里出来一次；沿着一个类似铁轨的轨道滑行；走到时钟前，举起手铐；敲响二十四只手的十二个接头中的一个；然后滑行绕过时钟，退回到自己的哨岗，在那里再待六十分钟，然后重复同样的过程；时钟也带有一种走行机构，绕着自己的纵轴旋转，可以让下降的重锤敲击下两位雕像拉着的手，这样可以一直敲响两点钟、三点钟，一直到最后。时钟的音乐金属通过某种技术操作（这种技术随着其创始人的灭亡而消失），使得二十四只手的每一双手的紧扣处在分开时都能发出独特的谐振。

但是，在那块神秘的金属上，那神秘的金属制陌生人仅仅敲了一声，钉了一个钉子，仅仅打开一个双手紧扣处，为此巴纳多纳付出了自己那充满野心的生命。因为，在将那机器人安置在哨岗，以便几小时后，它会在一点钟出现，而且毫无差错，在灵巧地给机器人要滑行的轨道上了油后，想必那机械师肯定是快速跑到大钟前，给雕像添上最后几笔。作为一位真正的艺术家，他全神贯注；因为他力图消减尤纳的奇怪表情，更加专心致志；尽管在他人前面，他漠然置之，但是私下里这种表情一直困扰他。

因此，在中间这段时间，他忘记了那机器人；但是机器人并没有忘记他，并且忠于职守，遵守发条时间，恰好在指定时刻离开哨岗；瞄准尤纳的手，敲响了响亮的一声，沉闷地猛打了一下巴纳多纳那挡道的头，转身离去；那戴手铐的胳膊然后立刻弹回到悬挂的姿势。巴纳多纳倒下的尸体阻挡了那东西回道；所以它就站在那里，还是悬挂在巴纳多纳上方，好像是在低语，评论某种事后的恐惧。

机械师悲惨离世，这个国家并没有无视其绝世仅有的天才，为他举行了庄严的葬礼。最后决定，那大钟——因为那倒霉工匠胆怯而未能完成铸造的大钟——应该在棺材进入大教堂时敲响。这个国家最强壮的人被指定为敲钟人。

但是，就在抬棺人进入大教堂门廊之时，只听见一声灾难性的破碎声音，好像某个阿尔卑斯山脉山崩的寂寥声音，从钟塔上传入他们的耳朵。然后，一切寂然无声。

往后一瞧，他们看见穹窿形的钟室周边往里破裂了。后来看来是这样，那负责拉钟绳的健壮农民想要一次就完全展现这座大钟的荣耀，集中力气，猛地拉下绳子。摇晃的金属块状物太重了，其框架支撑不了，而其顶部某个地方有些让人奇怪地脆弱，固定的地方松开了，斜着掉下来了，翻滚着一下子下降三百英尺，一头栽入底部柔软的草皮里，一半不见了。

把它挖掘出来后，发现主要的裂缝是从钟的捏把一个小点开始的，刮开后，发现有个缺陷，在铸造的时候看似很微小；这个缺陷后来肯定是用某种未知复合物涂盖了。

重新熔铸的金属很快就重新放到钟楼上部修整好的地方。有一年时间，鸟儿们在钟楼那如同树枝般的雕塑百叶窗和花饰窗格上唱着悦耳动听的歌。但是在钟楼完工后一周年庆典日——天刚拂晓，在民众们尚未在下方聚集时——发生了地震；人们听到了一声巨大的崩溃声。那满树荫庇着唱歌的小鸟的石松被掀翻，倒在草原上。

就这样，那盲目的奴隶听从其更加盲目的主人；但是，在听命之时，杀死了主人。就这样，创造者被其创造物毁灭。所以说，大钟的主要弱点是人自身造成的。所以说，骄傲在败坏以先，狂心在跌倒之前。



班尼托·西兰诺

1799年，来自马萨诸塞州达克斯伯里市的亚玛撒·德拉诺船长，带领一艘巨大的猎海豹船兼杂货船，满载价值不菲的货物，停泊在圣玛丽亚港口——这是一个无人居住的沙漠小岛，位于智利长海岸最南端。他停靠在那里是为汲取淡水。

第二天，天亮后不久，船长还躺在自己的卧铺上，大副从下面上来了，告诉他有一条奇怪的船正在进入港湾。那时候，这些水域里的船只没有现在这么多。船长起了床，穿好衣服，来到甲板上。

这样的清晨是那片海岸特有的。万籁无声，风平浪静；一切都是灰蒙蒙的。尽管大海长波万里，看起来却好像纹丝不动，表面好像铺了一层在熔炉模具里冷却成型的波浪形铅金属。天空仿佛一件灰色男士外套。一群群惊慌失措的灰色水鸟，酷似那些与它们混杂在一起的动荡不安的灰色水汽团，一阵阵低飞掠过水面，好像燕子在暴风雨来临之前在草地上低旋。现在这些灰色的阴影暗示着会有更浓郁的阴影来临。

让德拉诺船长奇怪的是，透过望远镜看，那陌生船没有挂旗；而在进入一个港口时，不管其海岸是否有人居住，只要有另外一条船在，挂旗是所有国家热爱和平的海员应该遵循的惯例。考虑到这地点与世隔绝、法网不及，还有当时那些和这些海域相关的传说，德拉诺船长除了惊讶以外早就会惶惑不安，如果他不是一位非常温厚、容易相信别人的人，除了特别、反复的诱因，他不轻易（在当时几乎不会）惊恐担忧，不会轻易认为别人是邪恶阴险的。考虑到人类会做得出的种种坏事，这种品质除了说明此人心肠慈善，是否还意味着他的智识超乎寻常的敏捷、准确，这还有待聪明人来决定。

但是，不管初次看到那陌生人会让人多么疑虑重重，一看到那轮船在驶进港口时靠岸太近，任何海员的顾虑都会消散；轮船的船首下方是一块暗礁。这好像证明它是条陌生船，不仅是德拉诺船长的猎海豹船没见过，这岛屿它也未曾来过；因此，这条船不会是经常出没在这个大洋上的海盗船。德拉诺船长兴味盎然地继续观察这条船——但是并不容易，因为船身一半被水汽覆盖，遥远的晨光穿过氤氲雾气照射在船上，整条船半隐半现，很难看清楚；很像太阳——这时候，太阳有一半露出了地平线，很显然是和那陌生船一起进入港口的——也被同样低沉、潜行的云雾遮掩，好像一个利马女阴谋家的一只阴险的眼睛，透过她那幽暗头巾的印第安漏洞窥视着大广场。

可能这只是因为水汽造成的假象，但是观看那陌生船的时间越长，它的动作显得越古怪。不久，看起来很难确定它到底是不是要进港——它想要什么，或者是它为何而来。风在晚上开始吹起来了，现在极其轻微、变幻莫测，风力越强，其动作显得更加不确定。最后，德拉诺船长猜测这可能是一只遇险船，就命令放下捕鲸小船，尽管其大副为谨慎起见，极力反对，他还是准备登上这艘船，至少是要将它导航进港。头一天晚上，一群海员走了很长一段路去视线外的某些礁石附近捕鱼，天亮前一两个小时回来了，满载而归。料想那陌生船可能在深海航行已经很长时间了，好心的船长就拿了几篮子新捕的鱼上了小船，作为礼物，然后就开走了。因为看到这船离暗礁越来越近，他认为有危险，就招呼他的手下全速前进，把这种情况告诉船上的人。但是，小船靠近后不久，风向已经改变，尽管风力不大，但已经改变了这船只的航向，同时也吹走了覆盖它的部分水汽。

稍微靠近点看，那轮船在铅灰色的海涌边缘清晰可见，少量雾气破布似的遮着它，看起来活像一座被暴风雨漂白的修道院，坐落在比利牛斯山某个昏暗的悬崖上。但是，这种相似性并非完全是幻觉，因为德拉诺船长一度认为呈现在他面前的无非就是一船修道士。在远处透过薄雾看，舷墙上方隐隐约约好像是一群群穿着黑色斗篷的人；敞开的舷窗时而露出其他黑色的移动人影，远远望去，仿佛是黑衣修士在回廊上踱步。

再挨近点看，这种表象有了变化，这船只的真正性质也看清楚了——这是一艘上等的西班牙商船，载着黑人奴隶，还有其他贵重的货物，从一个殖民港口开到另一个。一艘非常巨大而且（在当时）也是非常优等的船，像当时在那片公海偶尔会碰到的那种好船一样；有时候是作废的阿卡普尔科宝船，或者是西班牙国王海军的退役护卫舰，好像废弃的意大利皇宫，即使主人地位下降了，之前的气派迹象依然保留下来。

捕鲸船越来越靠近，那陌生船为什么看起来像是用管土涂白的原因就清楚了，因为整条船弥漫着一种邋遢懒散的氛围。桅杆、缆绳以及舷墙大部分地方看起来模模糊糊的，好像沾了羊毛一样，因为长久没有接触刮刀、焦油和刷子了。船的龙骨和肋骨好像是用以西结山谷的干骨头做成的，这船似乎是从以西结山谷下水的。

因为当前从事的生意，这船的一般模式和装置看起来和原先穷兵黩武的气象没有实质性的变化。但是，没有看到枪支。

船的顶部很大，周围以前是八角的栏杆，现在全部都破损失修。这些船顶挂在上方，好像三个荒废的巨型鸟巢，其中一个的桅梯横绳上栖息着一只白色的瞌睡燕鸥，一种很奇怪的水禽，人们这么叫它是因为它总是懒洋洋的、好像在梦游，在大海上人们经常可以用手抓住。城堡似的前甲板破损长霉，好像古老的炮楼，很久以前就被攻下了，然后任其腐朽。船尾有两个高高的瞭望台——栏杆到处都盖着火绒似的干燥海草——后面是从没人住的特等客舱，其舷窗盖不管天气多暖和也都是严封禁闭——这些空荡荡的露台悬挂在大海上，仿佛它是宏伟的威尼斯运河。但是，已褪色的辉煌的主要遗物是那饱满椭圆的盾形船尾梢，雕刻着卡斯提尔和利昂两地的精美纹章，周边有神话或者象征性的浮雕群装饰；最上方正中是一个戴着面具的黑色萨提，脚放在一个俯卧在地的扭曲人像的头颈上，这人像也戴着面具。

这船是否有艏饰像，或者只有一个普通的冲撞角，还不是很确定，因为那部分被帆布裹住了，可能是为了在重新装饰过程加以保护，或者是为了体面，掩盖其腐烂部分。在帆布下面的基座前方粗陋地画着或用粉笔写着一句话，像是水手在上面涂的鸦，“跟着领袖走”；在附近那失去色泽的挡板上是用庄严的大写字母刻写的船名，“圣多明尼克”，之前是镀金的，因为长铜钉生锈滴下来，每一个字母都被腐蚀得锈迹斑斑；而那黑色穗边般的海草犹如哀悼的野草，随着那灵车般的船身翻转，黏糊糊地在名字上前后扫掠着。

当小船船首最后在船中部的舷梯边用钩挂住时，小船的龙骨，尽管离船体还有几英寸，发出刺耳的摩擦声，好像是在一块珊瑚暗礁上摩擦一样。原来有一大串球状的藤壶粘在水下，好像是表皮囊肿——这表明这船在那些海域某地经历过无定向风和历时很长的零级风。

访客一爬上船，就被一群喧嚷吵闹的白人和黑人包围住了，但是出乎意料的是黑人远比白人多，尽管这陌生船是运输黑人的轮船。但是，所有人用同一种语言异口同声地倾诉同一个蒙受苦难的故事；其中，那为数不少的女黑人更是悲恸欲绝。坏血病连同热病已经让他们中间很多人纷纷死去，其中西班牙人遇难的更多。在合恩角附近，他们侥幸逃脱了海难；然后，连着几天没有风，他们好像中魔般无法前进；他们的饮食供应很少；水几乎没有了；那个时候，他们的嘴唇好像被烘烤过似的。

德拉诺船长在倾听这些渴望的声音时，热切地一瞥，就看到了所有的脸庞，以及他周围的所有其他东西。

在首次登临一艘在大海上航行的有众多人员的大船时，尤其是如果其船员是诸如印度水手或者马尼拉人那样不可名状时，给人留下的印象总是和在一片陌生土地首次进入一幢住着陌生人的陌生房子不一样，这很奇特。房子和轮船——一种用墙壁和百叶窗，另一种用如同防御土墙的舷墙——都将其内部隐藏起来，直到最后时刻。但是，轮船还有一种特征；那就是，它里面的活生生的场景，一旦突然被完全发现，就有一种中了魔法的效果，因为它与所在的空荡荡的大海形成了鲜明的对比。轮船好像不是真实的；这些奇装怪服、奇形怪状、奇异面孔，似乎只不过是刚从海底深处冒出的朦胧画面，肯定会又直接重回海底。

也许就是因为上面试图描述的这种影响，在德拉诺船长的头脑里，眼前的景象，经过认真考察后，看起来非同寻常；尤其是那四个引人注目、头发斑白的老黑人，他们的头部像是枯萎的黑色柳树顶，和下方激动骚乱的人群完全相反，他们如同斯芬克斯猫一样，让人尊敬地斜躺着，一位在右舷的吊锚杆上，另一位在左舷侧，剩下的一对面对面地躺在主桅侧支索扣板上面相对的舷墙上。他们每个人手中都握着几把破旧垃圾，露出克制坚忍的自满自足，将垃圾放入垫絮，他们身边有一小堆。他们边做事边不停地低声唱着单调的曲子，仿佛许多白头发的风笛手在演奏葬礼进行曲那样嗡嗡作响，刺耳钻心。

后甲板升起，形成一个高架的宽大船尾，在前面边缘坐着另外六个盘腿而坐的黑人，他们坐成一排，相隔距离一致，好像捡垫絮的黑人一样，比人群大概高出八英寸；每个人手里都拿着一把生锈的短斧，还有一点砖头和破布，好像厨房帮手在擦洗东西；每两个人中间有一小堆短斧，其生锈的刀刃朝着前面，等待同样的操作。尽管那四个捡垫絮的人会和下面人群中的某一位或某些人说些简短的话，但是那六个磨短斧的人既不和其他人说话，他们之间也一声不吭，只是坐在那里专心致志地做工，除了每隔一段时间，因为黑人特有的喜欢将工作和消遣相结合的爱好，他们两两侧身将短斧相撞，好像铙钹一样，发出粗野的喧闹声。这六位和其他一般人不一样，带着淳朴非洲人的原始风貌。

但是，这访客第一次环顾四周，发现这十个人物，以及很多其他不那么引人注目的人时，他的目光在他们身上只停留了一会儿，因为他不喜欢那嘈杂的声音，就转身去寻找指挥这艘船的人。

然而，好像是要让他那些备受苦难的臣民们自己阐明问题，或者是感到目前没法让他们停止喧闹，那西班牙船长，在陌生人看来，是一位有绅士风度、缄默冷淡而且相当年轻的人，穿着打扮非常富丽堂皇，但是明显可见最近操劳过度、睡眠不佳、忧虑不安，他漠不关心地站在一旁，靠在主桅上，一会儿无精打采地瞟一眼他那些激动的臣民们，一会儿又闷闷不乐地扫视一下他的访客。他身边站着一个身材矮小的黑人，长相粗鲁，如同一只牧羊犬，默默无语地抬头看着那西班牙人，悲喜交加。

那美国人挣扎着穿过人群，走到那西班牙人跟前，表达了他的怜悯之情，同时表示愿意提供他力所能及的一切帮助。对此，那西班牙人目前只是严肃地表达了礼节性的谢意，带着西班牙人特有的拘谨，因为体弱多病更加阴郁沉闷。

但是，德拉诺船长没浪费时间光说客套话，回到舷梯，叫人将那篮子鱼提上来；而且因为风力还是很轻，要让轮船停靠锚地肯定还要一些时候，所以他让手下人回到猎海豹船，取来小船可以承载的水，膳务员做了多少软面包也都拿过来，还有船上剩下的所有南瓜、一包糖，以及十几瓶他个人的苹果酒。

小船开走之后没过多少分钟，让所有人恼怒的是，风完全平息了，而且潮水也退了，开始将轮船冲回大海，船无法靠岸。但是德拉诺船长认为这种情况不会延续很长时间，就带着良好的愿望，试图让陌生人开心起来，同时让他自鸣得意的是，和处于这种境况的人，他能够——因为他经常沿着西班牙本土海岸旅行——用他们的语言与之自由交谈。

船长独自和他们在一起的时候，他很快就发现某些事加强了他的第一印象；但是他的惊奇很快就因为怜悯而烟消云散了，因为船上的西班牙人和黑人同样因为缺乏水和食物而明显消瘦；而长期持续的受苦受难好像让黑人表现出一些不那么友好的秉性，同时也削弱了西班牙人对于他们的权威。然而，在这种环境下，可以预见的正是这种情形。在陆军、海军、城市或者家庭里，以及在大自然中，没有比痛苦更能破坏良好的秩序。尽管如此，德拉诺船长还是认为，如果班尼托·西兰诺是个精力更加充沛的人，境况可能也不会到这个地步。但是，这西班牙船长体质和精神上的虚弱无力，天生的或者是因苦难造成的，太显而易见了，这不容忽视。他深受忧郁症之害，好像长期被希望嘲弄，他就不再抱希望了，甚至如今当希望不再嘲弄他，当天就有望锚泊，最迟是傍晚时分，他的臣民们有充分水源，还有一位兄弟船长可以讨论问题，结交朋友，即便是这样，看来也没有明显让他振作起来。他的头脑看起来好像有些神经衰弱，如果没有遭受更严重的损伤。关在这些橡木墙壁中，一串死板的命令束缚着他，这种无条件的命令让他腻烦，他像个患忧郁症的修道院院长缓慢地四处移动，不时突然停下、起身，或者是瞪眼、咬嘴唇、咬手指、脸变红、脸变白、抽动胡须，还有其他心不在焉或者喜怒无常的症状。这神经错乱的灵魂，之前提及过，居住在同样病态的身体里。他非常高，但是看起来从未曾健壮过，现在因为饱受精神病的折磨，几乎骨瘦如柴。最近似乎刚确定他有得肺病的倾向。他的声音听起来好像有一半肺已经割掉了——沙哑低沉，像在低语。也难怪，他这样踉跄着走动时，他的贴身男仆诚惶诚恐地跟着他。有时候，那黑人牵着主人的手，或者为他从口袋里拿出手绢；他那样诚挚、热情地百般照料，好像将这些卑微的活儿变成了孝敬行动或者兄弟般的关怀；这让那黑人成了世界上最讨人喜欢的贴身仆人；而且对于他，主人不需要生硬地摆出居高临下的姿势，而是与之肝胆相照；与其说是一个仆人，还不如说是一位忠心耿耿的伴侣。

看到一般的黑人都吵吵嚷嚷、不听管教，白人们力不从心而郁闷易怒，而巴波的表现一直很好，这让仁慈的德拉诺船长略感满意。

但是，巴波的良好表现几乎和其他人的不良行为一样，不能将半疯的班尼托从他那种茫然无力的状态中恢复过来。这不仅仅是这西班牙人给他的访客留下的印象，而且这西班牙人的焦虑不安是轮船所遭受的不幸中的一个明显因素。还有，班尼托先生对自己的态度，德拉诺船长不禁认为是冷漠而又有敌意，这让他感到非常担心。那西班牙人的举止也流露出一种乖戾、阴郁的轻视，而且也不费心思掩盖这种情绪。但是，那仁慈的美国人将这种态度归结为不断骚扰他的病痛，因为在之前的事例中，他注意到那些长期遭受病患折磨的人好像失去了一切善良好意的社交本能；似乎因为自己被迫吃黑面包，他们就认为接近他们的每个人都应该被冷落或者侮慢，从而间接地分担他们的遭遇。

但是，不久后，德拉诺船长认为，尽管他在判断这西班牙人的时候开始比较宽容，但他还不够仁慈。从心底来说，让他不开心的是班尼托先生的缄默；但是除了他那忠诚的贴身仆人之外，他对其他人都是这样缄默不语。甚至当某个下属，不管是白人、黑白混血儿或是黑人，根据航海惯例向他做正式报告的时候，他几乎也没有耐心听，流露出轻蔑、厌恶之情。此种场合上，他采取这种态度，其过分程度煞似他们国家的查尔斯五世，这位国王就要隐退王位之前就是这样做的。

这西班牙人对自己的职位极其厌恶，包括几乎每种有关职能。他自高自大而又喜怒无常，不愿意屈尊亲自发布指令。不管需要传达什么指令，他都转授给他的贴身仆人，然后仆人将指令传达到最终目的地，送信人是敏捷的西班牙男孩或者是童奴，好像男侍者或者引水鱼那样打个招呼即到，持续不断地在班尼托先生身边盘旋。陆地上任何人如果见过这病怏怏的人不动声色地到处滑行，无动于衷而又沉默寡言，连做梦也不会想到他是个独裁者，在大海上具有最终裁判权。

因此，根据他的沉默寡言判断，这西班牙人好像是无意识中患了精神病。但事实上，他的沉默寡言在某种程度上是有意装出来的。如果是这样，那么他身上表现出了那种所有大轮船的船长多多少少都采取的冷冰冰但尽责认真的策略，只不过在他身上，那种策略不健康的一面达到了高峰。这种指挥官们除了在紧急意外情况下，也这样消除了任何社会性特征，将自己变成一个木头，或者是一架装载子弹的加农炮，除非需要放炮，不然从来不发一言。

从这个角度看他，这不过是因为他长期自我克制养成的怪癖的自然特征，尽管他的轮船现在处于这种状况，这西班牙人依然顽固不化，他那种态度在一艘设备齐全的船只上可能是妥当、无害的，比如“圣多明尼克号”刚出发航行时的情况，但是在现在的情况下，却根本不明智。但是，这西班牙人也许认为船长如同上帝一般：在所有情况下，船长必须保持缄默不语。但是，也许这种昏昏欲睡般的统治可能只不过是试图掩盖自觉的愚蠢——并非深奥的政策，而是肤浅的策略。但即便如此，不管班尼托先生的举止是否有意谋划的，德拉诺船长越是注意到那种持续的沉默寡言，就对这西班牙人对他自己不理不睬的行为就越不介意了。

他的思绪也没有完全集中在船长身上。他自己那条猎海豹船的船员们相处和睦，如同家人，他习惯了那种安静、有序的舒适环境，而“圣多明尼克号”上那群备受折磨的人却吵吵嚷嚷、混乱无序，不断地冲击他的眼睛。他观察到有人明目张胆地违背纪律，甚至触犯道德底线。这些问题德拉诺船长不由得归结为主要是因为缺乏级别较低的舱面甲级船员，他们除了一些更重要的职责，在一艘人数众多的轮船上还承担相当于警察的任务。的确，那些年老的捡垫絮的黑人看起来有时候对他们的黑人同胞们扮演督察的角色；但是尽管有时候偶尔会平息不时在两个人之间爆发的小斗殴，但是要让大家都相安无事他们却无能为力。“圣多明尼克号”的情况是一艘横跨大西洋的出境船只，载有许多活生生的货物，其中有些人无疑就和板条箱与大包一样不让人伤脑筋；但是这些人对他们那些比较粗鲁的同伴的友好规劝就如同大副不友好的胳膊那样无济于事。“圣多明尼克号”缺乏的，而出境船只拥有的，便是严厉的高级船员。但是，在这艘船的甲板上，连驾驶助理员也看不到。

这位访客的好奇心被激起来了，他很想知道具体是什么不幸事故导致这些人缺席，产生这般后果；因为尽管从最初迎接他的哀号痛哭声中可以猜测出旅途上的有关情况，但是有关细节他没有清晰的了解。毫无疑问，最佳解释得船长本人给出。但是，首先这位访客不愿意问，因为不想被冷漠地拒绝。然而，最后他还是鼓起勇气，走上去和班尼托先生搭话，重新流露出亲切关怀的兴趣，还补充说明，如果他（德拉诺船长）知道这轮船所遇不幸的具体细节，他最终也许能够更好地救济他们。希望班尼托先生会告诉他整个故事。

班尼托先生支支吾吾的；然后，好像一个突然受到干预的梦游症患者似的，面无表情地盯着他的客人看，最后将目光转移到下面的甲板。这种姿势他保持了那么久，以至于德拉诺船长也同样感到很窘迫，不由自主地也同样粗鲁地突然转身离开他，走到一位西班牙海员跟前探问希望知道的信息。但是，他还没走五步，班尼托先生有点焦急地将他请回来，对自己一时的走神表示歉意，并且声称自己愿意满足他的要求。

讲述故事大部分情节的时候，两位船长站在主甲板的后方，这是一个特殊位置，除了仆人外没有其他人在场。

“现在已经有一百九十天了，”西班牙人用他那沙哑的低语声开始讲述了，“这条船当时配备了充分的高级船员和其他人员，还有几位客舱旅客——总共五十个左右西班牙人——从布宜诺斯艾利斯开往利马，载着普通货物、五金器具、巴拉圭茶叶，等等——还有，”手往前一指，“那帮黑人，现在不到一百五十个了，你可以看到，但是当时有三百多个。在合恩角附近我们遇到了狂风。一天晚上，一会儿工夫，我三位最优秀的高级船员，还有十五位水手，不见了，还有主桅下帆横桁；他们要用杠杆压倒结冰的船帆的时候，位于他们下方的吊索上的圆材突然折断了。为了减轻船身的重量，较重的货物都被扔到海里，当时还打开了大部分水管。最后这个行动虽然当时是必要的，但是因为后来航程一再延误，便造成了我们的灾难。当——”

这时，他突然虚弱不堪地咳嗽起来，毫无疑问，是由于精神痛苦引起的。他的仆人扶住他，从口袋里拿出一样补品，放在他的嘴里。他精神稍微恢复过来了。但是那黑人看到他还没有完全恢复过来，不愿意让他独自待着没人扶他，就用一只胳膊围住他的主人，同时眼睛盯着他的脸看，好像要留意他完全恢复或者复发的第一个迹象。

那西班牙人继续讲他的故事，但是时断时续，含糊晦涩，好像是在说梦话。

——“哦，我的天哪！我宁可不要经历那些事，我宁可去和最可怕的狂风搏斗；但是——”

他又开始咳嗽了，而且更加剧烈；平息后，他嘴唇发红，双眼紧闭，沉重地倒在他仆人身上。

“他神情恍惚。他在想狂风后发生的瘟疫，”那仆人伤心地叹息道，“我可怜、可怜的主人！”他蠕动着一只手，另一只手擦了下嘴巴。“但是，耐心点，先生，”他又转向德拉诺船长，“这种昏厥不会延续很长时间，主人很快就会苏醒过来。”

班尼托先生恢复了元气，又继续讲故事；但是因为这部分他讲得断断续续，这里只好复述其实质内容。

看来，这轮船在合恩角的暴风雨中颠簸好几天后，发生了坏血病，许多白人和黑人得病身亡。当他们最后绕过海角到达太平洋时，他们的圆材和船帆都遭到重大破坏，幸存的海员大部分都成了残疾人，不能胜任水手的工作，所以轮船不能利用风力向北航行，而风又非常强大，这艘难操纵的轮船连着几天几夜被吹向西北方，在那里，突然没有了微风，船在未知水域里遭遇了闷热的零级风。现在没有水管和之前有水管时造成的威胁一样致命。因为淡水极其缺乏，引起了或者是至少加剧了坏血病后发作的恶性高热，很快就像大波浪一样扫走了一家家非洲人，但是按比例算西班牙人死亡的数量更多，其中一次灾难把船上所有的高级船员都清除了。因此，当零级风过后刮来剧烈的西风时，那早已破坏的风帆只能简单地挂着，不能在需要的时候卷起来，逐渐沦为现在的样子，好像乞丐的破衣裳。为了寻找人手补充他那些失去的水手，还有水和风帆，船长一有机会就驶往巴尔迪维亚，智利和南美最南端的文明港口；但是就要靠近海岸时，因为浓雾弥漫，那港口连看也看不到了。自从那段时期以来，几乎没有船员，几乎没有帆布，几乎没有水，不时又有些人死亡，“圣多明尼克号”曾被不同方向的风拍过来，打过去，要不就是被洋流诱骗，或者是在零级风中野草蔓生。如同一个在树林中迷路的人，她不止一次走回头路。

“但是，在这些灾难祸患中，”班尼托先生沙哑地继续说道，在他仆人的半拥抱中痛苦地转身，“我必须感谢您看到的那些黑人，他们尽管因为您不习惯看起来不守规矩，事实上在这种情形中他们的举止比他们的主人还更加从容镇定。”

说到这里，他又一次虚弱地往后躺。他的思绪又漫游开去；但是他恢复过来了，比较清晰地继续讲述：

“是的，他们的主人说得对，他向我保证不需要在他的黑人身上挂枷锁；因此，在这次运输途中，那些黑人总是在甲板上——而不是像几内亚人那样被押在下面——他们一开始就被允许在给定范围内自由走动。”

他又一次晕倒了——他的神情飘忽不定——但是，一恢复过来，他就接着讲：

“但是，除上帝之外，我应该感谢的是巴波，他不仅让我存活下来，而且主要也是因为他，才得以让他那些更加无知的弟兄们平息下来，他们不时会嘟嘟囔囔的。”

“啊，主人，”那黑人叹息道，低着头说，“不要提及我了；巴波什么也不是；巴波做的只是他应该做的。”

“忠诚的家伙！”德拉诺船长喊道，“班尼托先生，我妒忌您有这样一位朋友；我不能称他是奴隶。”

主人和仆人站在跟前，黑人扶着白人，德拉诺船长不由得赞叹这两个人之间独特的关系，一方是肝胆相照、鞠躬尽瘁，另一方是由衷信赖、赤诚相待。他们截然不同的服饰，表明各自的地位，使得整个场面更加鲜明突出。那西班牙人穿着一件宽松的黑天鹅绒智利夹克衫；白色的内衣和长袜，膝盖和脚背上有银扣；头戴一顶好草做的高冠宽边帽；佩带一把细长、镀银的剑，挂在他腰带的一个结头上——对于在这种时候的南美绅士衣服来说，剑是一个几乎不变的附属物，与其说是装饰品还不如说是实用的。除了他偶尔因为紧张失措造成衣冠不整，他的服装整洁考究，和周围不堪入目的混乱格格不入；尤其是主桅前方那遍地垃圾的黑人集聚区，更是杂乱无序。

那仆人只穿着宽松的裤子，面料粗糙，满是补丁，显然是由破旧的上桅帆做成的；裤子很干净，由一根单股绳子绑在腰部，因为他不时流露出镇定、贬抑的神色，貌似圣弗朗西斯的化缘修士。

不管多么不合时宜，至少在这位脑袋不绕弯的美国人眼里，不管在经历那么多苦难后衣冠依然如此整洁是多么奇怪，班尼托先生的衣着并没有超出他这个阶层的南美人的风格，至少在样式上说是这样。尽管在目前从布宜诺斯艾利斯出发的这次航行中，他宣称自己是一位智利本土居民，那里的人们没有普遍采用普通外衣以及曾经被认为是粗俗的裤子；而是进行适当修改后，坚持穿着他们的地方服装，其别致亮丽和世界上任何其他地方相比都不逊色。然而，相比这次航行悲惨的经历，以及他自己那苍白的脸色，这西班牙人的服装看起来非常不协调，几乎让人想起在大瘟疫期间在伦敦街道上蹒跚而行、病怏怏的侍臣。

考虑到航行涉及的纬度，故事中也许最让人感兴趣而且令人吃惊的部分，是他谈到的长时间无风的情况，更特别的是这轮船漂流了那么长时间。当然这美国人口头上没有说，但是在心里，他情不自禁地认为轮船的延误至少部分是因为笨拙的航海技术和错误的导航。看到班尼托那细小、黄色的双手，他很容易就推断这位年轻的船长不是在锚链孔而是在船舱窗发号施令的；如果是这样，为什么要对他的无能感到惊讶呢，这年轻多病而又温文尔雅的船长？

但是，他的怜悯之心让他忘记了批评，他又一次表达了他的深切同情，听完故事的德拉诺船长不仅首先忙着张罗让班尼托先生和他的臣民们得到最需要的物质供应，而且还向他保证帮助他找到大量持续不断的水源供给，还有一些船帆和索具；另外，他还让出他自己三位最好的船员，到这条船做临时的舱面船员；因此，这艘船很快就能到达康赛普勋，在那里可以全面整修，然后前往利马，它的目的地。

德拉诺船长这么慷慨大方，并非没有效果，甚至对那病人也产生了影响。他面露喜色，满脸热切，他也接受了客人诚恳的注视。他似乎因为满怀感激改变了态度。

“这么激动对主人不好。”仆人低语道，扶着他的胳膊，说着抚慰的话，温柔地将他拉到一边。

班尼托先生回来时，美国人很难过地发觉他满怀的希望如同他脸颊突然一亮，只不过是一时发热、转眼即逝。

不久，主人怏怏不乐地抬头看着船尾，邀请客人陪他去那里，因为那里还有点风在动。

因为班尼托船长在讲述故事的时候，有一两次，德拉诺船长听到那些磨短斧的人偶尔敲铜钹的声音，不由感到惊讶，心里想这样的干扰声音为什么会被允许，尤其是在轮船的那部分地方，还传到病人的耳中；另外，因为那些短斧看起来绝不迷人，玩弄它们的人更是不招人喜爱，因此，说真的，德拉诺船长虽说表面上彬彬有礼地接受了主人的邀请，心里并非没有迟疑，或者甚至有些畏首畏尾。班尼托先生突然显得谨小慎微，毕恭毕敬，因为他脸色惨白而让人倍感凄惨，他鞠躬弯腰，庄严地要求他的客人和他一起登上梯子到更高的甲板；梯子尽头两边都坐着面目不善的兵卒，好像纹章中扶持盾牌的人和哨兵，这让德拉诺船长心里更是战战兢兢的。好心的德拉诺船长在他们之间小心翼翼地迈步，经过他们之后的一瞬间，他好像经受了夹道鞭笞的刑罚，感到小腿瑟瑟发抖。

但是，转过身来，他看到了整排人，好像很多手风琴演奏者，依然蠢笨无知、专心致志地干他们的活，不在意周围发生的任何事，他不由得嘲笑自己刚才过于操心、诚惶诚恐。

现在，他和主人并肩而立，往前看下方的甲板，看到了先前提及的不服从行为中的一种，感到非常吃惊。三个黑人男孩和两个西班牙男孩一起坐在舱口，刷洗一个粗糙的木盘子，这盘子刚煮了些稀少的食物。突然，一个黑人男孩对一个白人同伴说的一个词大发雷霆，拿了一把小刀，尽管一个捡垫絮的人叫他克制，但他还是在那小伙子头上砍了一下，划出一个很深的伤口，鲜血涌流。

德拉诺船长惊讶地问这是什么意思。苍白无力的班尼托先生没精打采地咕哝道，这只是小孩们在嬉戏打闹。

“这游戏确实非常危险，”德拉诺船长回应道，“如果‘单身汉之乐’船上发生这样的事情，肇事者立刻会受到惩罚。”

听到这些话，那西班牙人看了一下美国人，带着他那种唐突、惊异、半疯的神情；然后，他又变得有气无力，回答道：“毋庸置疑，毋庸置疑，先生。”

德拉诺船长想，这个不幸的人是不是属于我所知的那种有名无实的船长，他们的策略是对那些他们无力制止的事睁一只眼闭一只眼。据我所知，最惨的事就是一个指挥官无力指挥，名存实亡。

“我认为，班尼托先生，”他现在说道，看着那个试图阻止打架的男孩的捡垫絮者，“您应该让所有黑人都忙着干活，尤其是那些年轻人，不管哪种没用的活，也不管轮船发生了什么事。哎呀，甚至在我那一小帮黑人中，我认为这种做法也是不可或缺的。我曾经让一些船员在后甲板上为我的船舱垫子植绒，当时，有三天之久，我对我的轮船不再抱任何希望了——包括人员和船上所有一切——快速行驶，而又迷失了方向，因为遇到了狂风，我们除了无助地随风漂泊以外什么也做不了。”

“毋庸置疑，毋庸置疑。”班尼托先生咕哝道。

“但是，”德拉诺船长继续说，又看着那些捡垫絮的人，然后又看了看附近磨短斧的人，“我看到你至少让其中一些人一直忙着。”

“是的。”又是空洞的回答。

“那边那些老人们，好像坐在布道坛上一样摇着头，”德拉诺船长继续说，手指着那些捡垫絮的人，“对其他人来说，他们似乎扮演着老牧师的角色，尽管他们的警告有时候其他人几乎当作耳边风。他们是主动这样做的，班尼托先生，还是您将他们指定为您这些黑羊群的牧羊人？”

“他们的职责都是我指定的。”那西班牙人回复道，声调有些尖刻，好像是觉得某人在讽刺他，感到很厌烦。

“另外这些人，这些阿桑特魔法师，”德拉诺船长继续道，非常不自在地看着那些磨短斧人挥舞的钢刀，有些地方已经磨得闪闪发光了，“他们做的事看起来很奇怪，班尼托先生？”

“我们遇到狂风时，”那西班牙人回答道，“我们普通货物中没有扔出去的大部分被海水浸坏了。自从风平浪静以来，我就每天让他们拿上几箱小刀和短斧，进行翻修清洁。”

“这是个明智的想法，班尼托先生。你拥有轮船和货物的部分所有权，我料想；但是也许不拥有一个奴隶？”

“我拥有您看到的所有一切，”班尼托先生不耐烦地回答，“除了大部分黑人，他们属于我那已逝的朋友，亚历山德罗·阿兰达。”

他提及这个名字时，流露出伤心的表情；他的膝盖颤抖着；仆人扶住了他。

德拉诺船长认为他知道造成这种不寻常情绪的原因，为了证实自己的假想，过了一会儿，他说：“我能否问下，班尼托先生，是不是——因为不久前您谈起来一些客舱旅客——那个朋友，他的去世让您如此痛苦，在旅行开始时是和他的黑人们在一起的？”

“是的。”

“但是患上热病死了？”

“患热病死的。哦，假如我——”

西班牙人又开始颤抖，停住不说了。

“原谅我，”德拉诺船长低声说，“但是我认为，根据我本人类似的经历，我可以想象是什么让您的痛苦雪上加霜。我曾经在大海上遭遇厄运，失去了一位亲爱的朋友，我的亲兄弟，他当时担任货物管理员。我确信他的灵魂会有安宁的栖所，我可以像个男子汉地接受他的逝去；但是那忠诚的眼睛，那忠诚的双手——曾经那么经常地与我对视，和我相握——还有那温暖的心；所有这些——好像扔给狗吃的废料——都扔到海里喂鲨鱼了！就是那时我发誓再也不让一位我挚爱的人与我一起航海，除非我（瞒着他）准备了万一遇难要保留他尸体到岸上埋葬必需的所有用品。如果您朋友的尸体还在这艘船上，班尼托先生，提及他的名字可能不会给您造成如此奇怪的感触。”

“在这艘船上？”那西班牙人重复道。那时，他打着惊骇的手势，好像是在对着某个幽灵，他昏迷过去了，正好倒在随从他的仆人的臂弯中，他悄悄地示意德拉诺船长，好像是恳求他不要再提起这种话题，因为这会给他的主人带来无可名状的悲伤。

“现在这可怜的家伙，”这痛苦的美国人心想，“是迷信的可悲牺牲品，这种迷信将鬼怪和人被遗弃的尸体相关联，如同一座废弃的房子会闹鬼一样。我们是多么不一样啊！在同种情况下，对我来说可能会感到庄严释怀，而仅仅提及就将这西班牙人吓得晕过去了。可怜的亚历山德罗·阿兰达！如果你在这里看到你的朋友这样，你会说什么呢——你之前航行时将他抛在后面好几个月，而他经常渴望，渴望能够看你一眼——现在一想到你可能以某种方式留在他身边，他居然被吓得意乱神迷。”

这时候，传来一声凄凉的墓地钟声，预示着一个错误，是一个须发斑白的捡垫絮者撞击了轮船的艏楼钟，打破沉闷的死寂，宣布已经十点钟了；这时候，德拉诺船长忽然注意到一个正在走动的身材高大的黑人，他从下方的人群冒出来，缓慢地向架高的船尾走去。他的脖子上戴着一个铁领子，一条铁链挂在上面，在他的身体上绕三圈；铁链终端锁在一块宽大的铁块上，那是他宽大的铁制腰带。

“阿土缶多么像个哑巴似的走动。”那仆人低语道。

那黑人登上船尾的楼梯，好像一个无畏的囚犯，被带上来接受惩罚，镇定自若，一言不发，站在刚定下神来的班尼托先生面前。

一瞥见他过来，班尼托先生就吓了一跳，一种愤恨的阴影掠过他的脸庞；然后，好像突然想起愤怒是没用的，他苍白的嘴唇紧闭起来了。

这可能是个顽固的反抗者，德拉诺船长心想，一边不无钦佩地看着那黑人魁梧的身材。

“瞧，他等您的问题呢，主人。”仆人说道。

被提醒后，班尼托先生紧张地回避他的目光，好像要预先避开某种桀骜不驯的回答，慌乱地问：

“阿土缶，你现在要请求我的原谅吗？”

那黑人沉默无言。

“再问一次，主人，”那仆人嘟囔道，用强烈谴责的目光盯着他的同胞，“再问一次，主人；他会向主人屈服的。”

“回答我，”班尼托先生说，依然回避他的目光，“就说一个词，原谅，你的枷锁就会解开。”

听到这话时，那黑人缓慢地举起两个胳膊，然后又让它们有气无力地垂下来，链条叮当作响，他的头低下来，似乎在说：“不，我心甘情愿。”

“走。”班尼托先生说，带着内敛不外露的情感。

就像他从容不迫地过来一样，那黑人从容自若地走了。

“恕我多嘴，班尼托先生，”德拉诺船长说，“但是这场景让我感到吃惊；请问这是什么意思？”

“这意味着，所有那帮人中间，只有那个黑人特别冒犯了我。我将他戴上了枷锁；我——”

说到这里，他停住了；他的手放在头上，好像头晕了似的，或者是突然涌上了迷茫的记忆；但是，看到他仆人温良的目光，他似乎定下心了，继续说道：

“我不能鞭打这么大的人。但是我跟他说，他必须请求我的原谅。到目前为止他还没有这样做。在我的命令下，每隔两个小时，他都要站到我面前。”

“那这延续了多久呢？”

“大概六十天。”

“其他事他都服从？而且毕恭毕敬的？”

“是的。”

“那凭良心说，”德拉诺船长脱口喊道，“他有帝王气派，这个家伙。”

“他可能有些这种气质，”班尼托先生悻悻地说，“他说他在自己国家里是国王。”

“是的，”那仆人插了一句话，“阿土缶耳朵孔里曾经戴着楔形的金块；但是可怜的巴波，在自己国家里只是一个可怜的奴隶；巴波曾是黑人的奴隶，现在是白人的奴隶。”

听到这种随便的插话，德拉诺船长感到有些恼火，好奇地转向那侍从，然后以探询的目光看着他的主人；但是好像早就习惯这些不拘礼节的随便谈话，主人和仆人好像都没有懂他的意思。

“请问，阿土缶犯了什么规，班尼托先生？”德拉诺船长问道，“如果不是什么很严重的错误，请听取一个傻瓜的忠告，看在他总体上很温顺的分上，还有出于对他那种气派的自然尊重，免除他的惩罚吧。”

“不，不，主人绝不会那样做的，”那仆人喃喃自语道，“高傲的阿土缶首先必须请求主人的宽恕。那边的奴隶背着枷锁，但是这里的主人拿着钥匙。”

被指点后，德拉诺船长现在首次注意到，班尼托先生的脖子上挂着一把钥匙，用一条细长的丝绳吊着。根据那仆人嘟囔的话，他立刻明白这钥匙的意图了，微笑道：“那么，班尼托先生——枷锁和钥匙——确实是意义重大的象征。”

班尼托先生咬着嘴唇，差点儿要跌倒。

德拉诺船长那么纯朴厚道，从不会挖苦讽刺，尽管他无意说出的话只不过是开玩笑地暗指那西班牙人对于那黑人极其明显的统治地位；但是，那忧郁症患者似乎认为，这是恶意指责他无法（至少是通过口头命令）制服那奴隶钢铁般的意志。对这个误解深感遗憾，但又觉得无力修正，德拉诺船长转移了话题；但是他发现他的同伴变得更加内敛，好像依然在生气地琢磨刚才推测的对他产生的冒犯，渐渐地，德拉诺船长也抑制住不多言了，因为看到那病态敏感的西班牙人私下里怀恨在心，尽管这有悖他自己的意愿。但是，这好心肠的水手本人的性情与之截然相反，并没有表现出或者是感觉到怨恨恼怒，如果他沉默不语，那只是因为受了别人的影响。

一会儿，那西班牙人由其仆人扶持着有些失礼地在他的客人面前横穿过；理智地说，这种做法本来可以置之不理，且当作是因为脾气不好，无所顾忌，如果主人和仆人没有在升高的天窗角落逗留，开始低声交谈的话。这让人很不愉快。更有甚者；那西班牙人郁郁寡欢的神情，之前不时地带有某种体弱多病而威严庄重的气派，现在看起来一点儿也没有尊严；而那卑微而又随便的仆人则没有了原来那种质朴亲切的魅力。

访客感到很尴尬，将脸转到轮船另一边。这样做的时候，他无意中看到了一个年轻的西班牙水手，手里拿着一卷缆绳，正好从甲板迈到后桅索具。如果这个人在他登上一个帆桁时没有偷偷地盯着德拉诺船长看的话，也许没有被他注意到，这人好像很自然地又盯着那两个窃窃私语的人看。

德拉诺船长的注意力又转移到后甲板上，他不由得小吃一惊。根据当时班尼托先生的神情，似乎德拉诺船长这位访客是他们秘密交谈的对象，至少是部分内容——这种推测对于客人来说不是件惬意的事，而对于主人而言也不是什么恭维。

这位西班牙船长一会儿谦恭有礼，一会儿又粗野无礼，这不同寻常而又让人莫名其妙，只有两种可能的解释——不是无辜的精神失常就是恶意的伪装欺诈。

但是第一个观点，尽管一位冷眼旁观的人自然会想到的，而且德拉诺船长有几分也认为是这样，但是他现在开始认为这陌生人的行为可能是有意的触犯，这样一来，认为他精神失常的念头完全打消了。但是如果他不是个疯子，那是什么呢？在这种情形下，一位绅士，不，任何诚实的粗人，会像他这位主人那样做吗？这个人是个江湖骗子。某个出身低贱的冒险家，假扮成一个海上贵族；但是他对于绅士做派的必备品质一无所知，所以露出了目前这种让人瞋目的非礼迹象。而在其他时候表现出的那种奇怪的礼节对于一个扮演比自己真正出身高一等的人的骗子来说也并非不寻常。班尼托·西兰诺——唐·班尼托·西兰诺——一个冠冕堂皇的名字。在那个时期，这个姓在西班牙本土沿岸经商的货物管理员和海轮船长很常见，属于所有这些区域最有开拓精神、分布最广的经商家族中的一个；其中好几位成员有头衔；相当于西班牙王国的罗斯柴尔德家族，在南美每一个较大的商业城市中都有一个贵族兄弟或者表亲。这自称名为班尼托·西兰诺的人刚成年不久，大概二十九或者三十岁左右。要在这样一艘轮船的航海事务上捞取这种领导地位，对于一个有天资和胆子的年轻流氓来说，还有比采取这种诡计更靠谱的吗？但是，这西班牙人是个有气无力的病人。不要紧。因为甚至连假装致命疾病某些骗子的伎俩都能达到。这样想来，在婴儿般柔弱的外表下，可能掩藏着最野蛮的活力——那西班牙人的天鹅绒服装只不过是他尖牙利齿的丝质爪子。

这些奇怪的念头并没有清晰的思路；不是内心推测的，而是空穴来风；突然涌上脑海，思绪万千，如同白霜降临；但是，德拉诺船长温厚善良的本性一达到顶峰，这些想法就像遇到温暖的阳光一般消逝了。

德拉诺船长又一次向他的主人望去——他的侧脸在天窗上露了出来，也向他转过来——那脸的轮廓深深地打动了他，那清俊的眉目因为病弱瘦削变得更加雅致，脸颊因为长了胡子更显高贵。疑云消散了。他的确是一个真实西班牙绅士西兰诺的后裔。

这些以及其他一些更好的念头让访客的心得到宽慰，他轻松地哼着小曲，开始漫不经心地在船尾踱步，以便不让班尼托先生发觉他曾经怀疑他粗野没教养，更不用说曾猜疑他是个骗子了；因为这种怀疑还有待证明是幻觉，需要事实澄清；尽管目前引发这种不信任的情境依然有待解释。但是，一旦这种小谜团得到澄清，德拉诺船长认为他可能会非常悔恨曾经这样想过，万一他让班尼托先生知道他曾经如此心胸狭隘地做此猜测的话。总之，有关这西班牙人的不幸遭遇，目前最好还是留一些空白。

过了一会儿，那西班牙人苍白的脸颊还在痉挛，沮丧阴沉，他依然由其仆人扶持着，来到他的客人这边。这时，他显得比平时更加窘迫，沙哑的低语声中带着某种奇怪、有趣的音调，开始了如下谈话：

“先生，我能否问下您在这岛屿上过了多久？”

“哦，只有一两天，班尼托先生。”

“您停泊的上个港口是哪里？”

“广州。”

“在那里，先生，您是否用海豹皮交换茶叶和丝绸，我认为您说过？”

“是的，大部分是丝绸。”

“多出的钱款您拿的是铸币，也许是这样？”

德拉诺船长感到有些不安，答道——

“是的；一些银子；但不是很多。”

“啊——好的。请问您有多少人员，先生？”

德拉诺船长有些吃惊，但是答道——

“大约二十五个，全部算起来。”

“现在，先生，他们都在船上，我想？”

“都在船上，班尼托先生。”船长回答道，现在满意了。

“今天晚上都在吗，先生？”

听到这最后一个问题，在问了那么多执拗的问题之后，德拉诺船长不由得要仔细审看下那问问题的人，而班尼托没有迎接他的目光，而是胆小怕事、慌张失态地垂着眼帘看甲板；这样做，在他仆人面前，显得有失身份，就在此时，仆人正跪在他脚边系一个松开的鞋扣，同时，他那若无其事的脸，谦卑而又好奇，坦然仰起来，看着他主人那颓靡不振的脸。

那西班牙人还是带着愧疚，支支吾吾地重复他的问题：

“还有——今晚人都在船上，先生？”

“是的，据我所知，”德拉诺船长回答道——“但是不，”他无畏地道出真相，“他们有些人说要在半夜再一起去捕鱼。”

“您的轮船一般——多多少少有些武器，我认为，先生？”

“哦，一两个六磅炮，以防万一，”他刚毅无畏、若无其事地回答，“还有一些火枪、猎海豹的矛枪、短剑，您知道的。”

他这样回答时，德拉诺船长又看了一眼班尼托先生，但是后者避开了他的注视；他唐突、尴尬地转移了话题，有点暴躁地提到了零级风，然后，又一次没有道歉就和他的仆人退到对面的舷墙边，又开始了窃窃私语。

这时候，还没等德拉诺船长冷静地思索下刚发生的事，他就看到之前提到的那位年轻西班牙水手从索具那边下来。正在弯腰曲背跳回甲板的时候，他那松散宽大、沾满焦油斑点的粗纺长袍，敞开到胸部，露出了一件脏兮兮的、看起来是用最上乘的亚麻布做成的内衣，颈部镶着一条蓝丝带，不幸已经褪色磨损。这时候，那年轻水手的眼睛又盯着那两个低语的人看，德拉诺船长认为他发现了里面有些潜在的意思，好像那一瞬间交换了某种共济会会员之间的暗号。

这又让他不由得将目光转向班尼托先生，和以前一样，他禁不住又推断他本人是谈话的主题。他停了下来。磨短斧的声音又传到他耳朵里。他往那两个人那边一瞥，他们的神情看起来像是在搞什么阴谋诡计。根据刚才的问话，还有那年轻水手的事，这些情况现在引起了如此不自觉的疑心，即便是如此天真无邪的美国人也无法忍受。他振作起来，露出快乐幽默的表情，快速走到两个人跟前，说道：“哈，班尼托先生，这个黑人看起来深得你的信赖，简直像个枢密顾问。”

听到这话，仆人抬起头，温和地笑着，但是主人却吃了一惊，好像被毒蛇咬了一口。过了半晌，那西班牙人才勉强回过神来答话；他最后冷静拘谨地说：“是的，先生，我信赖巴波。”

这时，巴波先前动物般的憨笑变成了一种聪敏的微笑，感激不尽地望着主人。

发现那西班牙人现在站着缄默无语，好像是不由自主，或者是特意暗示他客人离他这么近对他不方便，德拉诺船长就是在无礼的人前面也不愿意显得鲁莽，于是说了几句无关紧要的话便走开了，脑袋里一遍遍仔细思忖着唐·班尼托·西兰诺的神秘举止。

他已经走下船尾，思绪万千，正在靠近一个通向统舱的黑暗舱口，这时候，他觉得那里有动静，就望过去看是什么在动。同时，那阴暗的舱口亮光一闪，他看到了一个西班牙水手，在那里快速潜行，手放在长袍胸前，好像藏着什么东西。还没等他确定是谁在那里经过，这水手就溜走不见了。但是根据看到的部分，足以确定他就是之前在索具那里注意到的年轻水手。

是什么东西在闪光？德拉诺船长心想。不是灯——不是火柴——不是燃煤。会不会是珠宝呢？但是，水手怎么会有珠宝呢？——水手又怎么会有丝绸镶边的内衬衣呢？他是不是在已逝客舱旅客的箱子里偷东西呢？如果不是这样，他不大会在船上穿偷来的衣裳。啊，啊——如果，刚才我看见的这可疑的家伙和他的船长相互之间交换了一个暗号；如果我有把握该多好啊，忐忑不安中，我的感觉不会欺骗我，那么——

这时，他从一件可疑的事情想到另一件，又仔细思量起刚才有关他自己轮船的那些奇怪问题。

回想起每个节点，说来也巧，那些阿桑特巫师会敲击短斧，好像是在评论那陌生白人的想法。有这些谜团和迹象，即使是最笃信不疑的心也不会掠过某些令人厌恶的忧虑。

看到那轮船现在无助地陷落在洋流中，风帆好像着了魔，越来越快地向大海漂流；注意到自己的猎海豹船被陆地挡在视线之外，想到自己都不敢承认的事，这位勇敢的航海家开始发抖。首先，他开始对班尼托先生感到一种幽灵般的恐惧。但是，当他振作起来，做做深呼吸，他觉得自己的双腿坚定地站着，然后冷静地考虑——这些蹊跷怪事到底意味着什么？

如果这西班牙人有任何邪恶的图谋，那肯定是针对他的轮船（“单身汉之乐”）而不是他（德拉诺船长）。因此，目前这只船漂离另一只船，那说明没有这种图谋，至少目前不会。很显然，这种自相矛盾的怀疑肯定是不符合真相的。另外，认为一条遇难船——一条船员几乎全被疾病夺走的船——一条乘客都在焦渴的船——会是海盗船，难道不是很荒唐吗？或者说这条船的船长，不管是他本人还是手下人除了要赶快得到救济、恢复元气外还另有所图，难道不是太荒谬吗？但是，他们遇到的危难，尤其是干渴，难道不可能是假装的吗？难道那些据说已经死亡、所剩无几的西班牙船员当时不可能就潜藏在船舱里吗？披着人形的魔鬼曾经假装伤心欲绝，乞求一杯冷水，进入偏僻的居所，直到干了恶事才出来。在马来海盗中，用甲板上人员稀少或者空荡荡的船只将轮船骗到他们诡诈的港口，或者引诱海上的敌船人员，而他们的船实际上底部潜藏着一百个双手握枪矛的人，等着从垫子下猛冲上来。德拉诺船长并没有完全相信这种事。他听说过这种事——现在，这种故事又浮现在他脑海中。这艘船当前的目的地是锚地。在那里，这船会停在他的船边。一旦靠近他的船，“圣多明尼克号”会不会如同一座沉睡的火山，立刻爆发出潜藏的暴力。

他回想起那西班牙人讲故事的神情，阴郁、犹豫，而且吞吞吐吐。如果故事不是真的，事实到底是什么？这船是那西班牙人用非法手段篡夺的吗？但是，故事的许多细节，尤其是那些更加悲惨的部分，比如说船员丧命，随后的长期漂泊，在持续的零级风中的折磨，还有依然在继续的焦渴；所有这些细节，以及其他部分，班尼托先生的故事不仅证实了那么多人（白人和黑人杂一堆）的悲啼哀号，而且也证实了——这看起来不可能伪装——德拉诺船长看到的每一个人的表情和动作。如果班尼托先生的故事全部是伪造的，那么，船上的每一个人，包括最年轻的黑人，都经过他精心培训：这种推断是不可信的。但是，如果有理由不相信他是诚实的，那个推断就是合理的。

然而，那西班牙人的那些问题。想到这里，他真的要停一下。这些问题难道不像强盗或者暗杀者在白天在一座房子墙外踏勘吗？但是，怀着恶毒目的，坦然地从危及的主要人物那里探问这种信息，如此一来就让他引起警惕；这种做法是多么不可能？那么，如果猜想那些问题是他们心怀不轨而提出的，也是荒谬的。因此，在这种情况下，引起警惕的同种行为也消除了这种警惕。总之，几乎任何怀疑或不安，不管当时显得多么合理，现在都以同样明显的理由摒除了。

最后，他开始嘲笑自己之前的不祥预兆，嘲笑那奇怪的船，因为这船的模样好像也以某种方式和他们同谋；也嘲笑那些样子古怪的黑人，尤其是那些年老的磨剪刀的黑人、阿桑特人；那些卧床不起、不停地编织的老妇人，那些捡垫絮的人；甚至还嘲笑那阴暗的西班牙人，所有这些怪相的核心妖魔。

而其余的事，不管显得多么神秘，现在都到了善意的解释，德拉诺船长认为那大部分都是因为那可怜的病人几乎不知道自己在干什么；不是阴着脸生闷气，就是毫无意义或目的地问些无聊的问题。显然，当前，这个人不适合指挥这艘船。德拉诺船长会仁慈地恳求他暂时放弃统率这艘船，让他的二副（一位值得尊敬的优秀海员）负责将船送到康赛普勋——这个计划对“圣多明尼克号”和班尼托先生来说都是权宜之策；这样，那病人可以摆脱所有烦恼，一直待在他的舱室里，由他的仆人精心照顾，也许在旅途结束后会恢复健康，这样他也就可以重新行使职权。

那美国人这样思忖时，感到镇定自若。班尼托先生阴暗地预先注定德拉诺船长的命运，而德拉诺船长则在轻松地安排班尼托先生的命运，两者之间相差悬殊。尽管如此，那好心肠的船长看到他的捕鲸船从远处驶来，心中不免感到释然。因为猎海豹船那边的意外耽误，而且捕鲸小船回程不断因为风向受到阻挠，所以花了很长时间才出现。

黑人们看到了远处过来的黑点。他们大声呼喊，引起了班尼托先生的注意，他为了表达谢意，向德拉诺船长靠近，对一些饮食供应就要到来表示满意，尽管这些东西肯定很少而且是临时的。

德拉诺船长也回应了；但是这样做的时候，他的注意力被下方甲板上发生的事情吸引了：在人群中，两个黑人爬上了靠陆地的舷墙，焦急地望着开过来的小船，很显然，一位水手是不小心妨碍了他们，他们狂暴地将他推到一边，那水手对此有些怨恨，他们就把他猛撞到甲板上，尽管那些捡垫絮者热切地叫他们不要这样做。

“班尼托先生，”德拉诺船长很快说道，“您看到那边发生的事情吗？瞧！”

但是，那西班牙人不住地咳嗽，摇晃不定，双手掩住脸，就要倒下。德拉诺船长本来想要去扶他，但是那仆人更加机敏，一只手搀扶着主人，另一手给他喂补品。班尼托先生恢复过来了，那黑人也不扶他了，退到一边，但是尽职尽责地待在近处，轻呼一声便随时过来。在那访客的眼中，他这般小心谨慎，虽然之前提到的那失当的讨论让他带上非礼的记号，但现在也被擦掉了；同时也说明，如果那仆人应该受到指责，可能更多的是因为他主人的缘故，因为他一个人时举止这般得体。

德拉诺船长的目光从那混乱不堪的场面转移到眼前更加赏心悦目的景象，他不由得再次为班尼托拥有这样一位仆人感到欣慰，这仆人尽管有时候可能有些太冒失，但是总体上对于这个病人的作用是无可估计的。

“告诉我，班尼托先生，”他微笑着补充说——“我想要您这里的仆人，我本人要——您要多少钱？五十枚金币怎么样？”

“出一千枚金币，主人也不愿意离开巴波。”那黑人低语道，他听到了这个出价，并且以为是真的，流露出那种深受主人宠爱的忠实仆人特有的奇怪虚荣心，听到一个陌生人出这么低的价格，嗤之以鼻。但是，班尼托先生显然没有完全恢复，又开始咳嗽，只能断断续续地回答。

很快，他的身体如此不适，显然连头脑都受到影响，那仆人似乎是要掩盖住这种惨相，温柔地把他的主人扶到下面去。

一个人待着的时候，那美国人在他的小船到达前为了消磨时光，本来要开心地过去和他看到的几位西班牙海员搭话；但是，他想起了班尼托先生提到这些人行为不端，就克制住这种念头了；作为船长，他不情愿宽恕胆小或不忠的海员。

他这样想着站在那里，望着前方的几位水手，突然觉得其中一两位也望着他，目光中还带着点意思。他擦了擦眼睛，又望了过去；但是又似乎看到同样的东西。表情不一样，但是比之前的更加含糊，原来那种疑心又涌上心头，但是，因为没有看到班尼托先生，就比之前少些慌张。尽管听说这些水手品行不正，德拉诺船长还是决定上前和他们中一位搭话。他走下船尾，费力穿过黑人，他移动时，那些捡垫絮者古怪地喊叫起来，在他们的敦促下，黑人们急忙相互拉扯开来，给他让出路来；但是，好像要看看他为什么特意拜访他们的聚居点，分开的人群又合起来，跟着这陌生白人上来了，还算有秩序。因此，他好像骑马执勤的纹章院长一样被簇拥着往前走，似乎由卡菲人仪仗队护送；德拉诺船长心平气和、满不在意地继续前进；不时对那些黑人说句开心的话，好奇地扫视着那些白人的脸，他们稀稀落落地夹杂在黑人中间，好像是离群的白人棋子冒险地混杂在对方的棋子中间。

正当他在想着要选择哪位谈话时，他碰巧发现一个水手坐在甲板上，专心致志地在给一大块木板涂焦油，一群黑人围着他坐着，好奇地看着他干活。

此人所干的低贱杂活和他形体某种高贵的派头形成鲜明对比。他的手因为不停地伸入那个由一个黑人拿着的焦油罐而变黑了，和他的脸似乎不属于一个躯体，他的脸如果不是因为憔悴枯槁原本应该是非常英俊的。这种憔悴是不是和犯罪有关，不得而知；因为如同酷热和剧寒尽管截然相反，产生同样的感受一样，天真和罪过，受到精神痛苦折磨时所留下的任何外在痕迹，都是用同一个印章戳记的——都是大刀阔斧。

德拉诺船长没有这样想，尽管他仁慈宽厚。而是有了另一个念头。因为观察到如此憔悴不堪的脸又长着黑色的眼睛，好像因为烦恼羞愧不敢正视他人，然后又回想起班尼托先生曾经透露对其船员的不好评价，不知不觉地，他在某些普通观点的影响下，将痛苦和困窘与美德分离，不分好坏地将它们与恶习相连。

如果这船上有任何邪恶的话，德拉诺船长想，那人肯定染手过，就像现在他的手玷污在沥青中一样。我不想和他搭话。我要和另一位说话，起锚机上那位老人。

他走向一位巴塞罗那老水手，这位水手穿着破烂的红马裤，戴着肮脏的睡帽，双颊深陷，面色黝黑，腮须浓密得像荆棘篱笆。坐在两个昏昏欲睡的非洲人中间，这海员，和比他年轻的那位同船水手一样，在忙着装索具——黏结一根缆绳——那两个困乏的黑人做着次要的活，为他拿着绳子外端。

德拉诺船长靠近时，那个人立刻把头低得更低；干活需要这样低着头。看起来他希望被认为在聚精会神干活，远比普通人更加忠心耿耿。对他说话时，他抬头看了一下，但是好像带着鬼鬼祟祟、自卑猥琐的神情，和他那饱经风霜的面貌格格不入，酷似一头大灰熊不在咆哮大嚼，而是在傻笑、暗送秋波。问了他好几个有关航行的问题——特意针对班尼托叙述中的几个细节，这些细节和那访客刚登临轮船听到的冲动哭声不太符合。他简短地回答了这些问题，证实了所有需要证实的情况。在起锚机边上的黑人走过来和老人站在一起；但是，当他们多嘴的时候，那老人逐渐沉默下去，最后变得闷闷不乐了，好像不愿意回答更多问题，但是，在整个过程中，他那熊样的派头莫名其妙地混杂着绵羊般的腼腆。

和这样一位人头马般的怪物谈话难免会陷入尴尬，德拉诺船长环视一圈，想找到一张更有希望的脸，但是没有看到，于是就友好亲切地和黑人说话，给他让路；这样，穿过形形色色的笑脸和苦脸之后，他回到了船尾，首先感到有些奇怪，他简直说不出是为什么，但是总体上对班尼托·西兰诺的信心增加了。

多么显然啊，他思忖着，那胡子拉碴的老头无意中流露出他活该遭罪的意识。毫无疑问，他看到我来时，担心我已经被船长告知船员们的不轨行为，很害怕我会尖锐苛刻地说他，所以低下了头。但是——但是，我现在想起来了，就是那个老家伙，如果我没搞错，刚才在这里盯着我看的人中就有他。啊，这些思潮在头脑里旋转，几乎如同海潮转动轮船一样。哈，现在那里有了点和煦的风光；也很友善。

他的注意力被一个沉睡的女黑人吸引住了，她身体一半由网状索具掩盖着，年轻的四肢随意摆着，躺在舷墙背风面，好像一只在树林岩石阴影下歇息的母鹿。躺卧在她胸前的是她那只完全清醒的小鹿，一丝不挂，那黑色的小身体一半挂在甲板上，横躺在它妈妈身上；它的手像两个爪子在她身上爬；嘴巴和鼻子拱来拱去，但是没有找到目标；同时不耐烦地哼着，和那女黑人平和的鼾声浑然融合。

这孩子闹个不停，最后把妈妈吵醒了。她突然站了起来，正好对着远处的德拉诺船长。但是，好像一点都不在意自己被人家看到，她快乐地将孩子抱起来，陶醉在母性的狂喜中，不住地亲吻它。

这是赤裸裸的自然；纯粹的温柔和爱，德拉诺船长想，非常高兴。

这件小事让他更加仔细地注意其他女黑人。他对她们的举止行为感到满意：和大部分未开化的妇女一样，她们似乎都内心温柔、体格健壮；都愿意为自己的婴儿献身或格斗。如同雌豹一样不懂世故；又像鸽子一般慈爱。啊！德拉诺船长想，也许这些就是莱迪亚德在非洲看到的妇女，他曾经把她们描绘得如此高尚。

这些自然情景不知不觉中加强了他的信任，并让他更加放心。最后，他看看自己的小船是不是来了；但是还是很遥远。他转身看班尼托先生是不是回来了；但是他没有。

为了换个场景，同时让自己能够惬意地观望自己的小船过来，他跨过去，进入了后桅侧支索牵条，他攀上了右舷的船尾瞭望台——之前提到的那些看起来像废弃的威尼斯水上露台般的瞭望台——他脚踩地上铺着的半湿半干的海藻，一种幽灵般的微风——一种孤岛般的微风，没有前兆，也无后继者——当这种幽灵般的微风吹拂着他的脸颊时；当他的目光投向那排又小又圆的舷窗盖——每一个都像棺材眼一样紧闭——还有那特等舱的大门，这门曾经和露台相连，就像那些舷窗盖也曾对着露台打开，但是现在如同石棺盖一样关得死死的；看到涂着焦油的紫黑色嵌板、门槛和柱子；他想起，过去，在这特等舱和特等露台曾有西班牙国王的军官在谈笑风生，利马总督的女儿们也许曾在他现在站着的地方留下倩影——这些幻影和其他影像掠过他的脑海，如同猫爪般穿过无风带的微风，渐渐地他感到一种梦幻般的焦虑不安，如同一个人独自在大草原上，正午的安宁幽静让他六神无主。

他斜倚在雕栏上，又一次眺望他的小船；但是他发现自己的目光落在轮船吃水线边蔓生的丝带草，酷似一个绿盒子的镶边；又看到花坛般的海藻，又宽又大，呈椭圆形和新月形，四面八方漂浮着，中间似乎铺着井然有序的长道，穿过海浪阶梯露台，又席卷回来，好像要通往下面的洞穴。悬挂在这一切上方的是他手扶的栏杆，这栏杆一半被沥青玷污，一半长着苔藓，仿佛是一个早已废弃的大花园中某个凉亭着火后留下的遗迹。

就在他试图解除一个魅惑之时，他却又一次陷入一个谜团。虽然处于广袤的大海之上，他似乎在某个遥远的内陆乡村，一个被关在某个废弃城堡中的囚犯，被扔在那里凝视空荡荡的地面，望出去只见模糊的道路，从没有马车或行人经过。

然而，当他的目光落到腐蚀的主桅侧支索扣板上时，这些幻影有些消散了。这些扣板样式古旧，链条、钩环和螺钉都粗大、生锈，好像更适合这轮船目前从事的业务，而非建造之初的用途。

过了一会儿，他觉得有东西在扣板附近移动。他擦了擦眼睛，凝神细看。扣板周围是一堆堆索具；那里，一个西班牙水手，仿佛一个从铁杉后面偷窥的印第安人，在从一根大支索后面窥视，手里拿着一根穿索针，朝着露台做了一个看起来不完整的手势，但是似乎听到里面甲板传过来的脚步声，立刻消失在森林般的支索里面，像偷猎者似的。

这意味着什么？那个人试图要传达什么信息，其他人包括他的船长都不知道的信息。这秘密是否涉及任何不利于他船长的东西？德拉诺船长之前那些疑虑是否就要被证实？或者是，他此时心神不宁，是否将那个忙着似乎要修理支索的水手的某种随意、无心的动作错以为是一种别有用心的召唤呢？

他感到眼花缭乱，又注目远眺，寻找他的那条小船。但是它暂时被岛屿的一个岩石嶙峋的尖角挡住了。他向前侧身，有些焦急地瞭望，希望能够看到它如箭般的船头射入眼帘，这时，他前方的栏杆像木炭般倒塌了。如果他没有紧紧抓住一个向外伸出的绳索，他早就掉到大海里了。尽管腐烂碎片破裂的声音很微弱，但是肯定被人听到了。他向上仰望。冷静而又好奇地从上向下瞥视的是一个捡垫絮者，而在他的视线之外，那个西班牙水手蹲伏着，仿佛一只从洞口向外窥探的狐狸一般，从一个舷孔向外侦察。根据那个人突然露出的某种神情，德拉诺船长头脑里又闪过那疯狂的念头，那就是，班尼托先生说自己不舒服而请求退到下面，只不过是一个借口：他在那里专心致志地酝酿他的阴谋，而那水手通过某种途径略知点头绪，想要提醒这位陌生人引起警惕；可能是因为他刚登上这艘船时说了句好话让他心存感激。是不是因为事先就预见会有这种干扰，班尼托先生开初就将其水手说成歹徒，而满口称赞那些黑人；尽管事实上前者看起来那般温顺，而后者正好相反？白人本质上也是更加精明的。一个心里打着坏算盘的人，他会不会赞美那些对他本人的堕落茫然无知的人，而诋毁那些对他的邪恶心知肚明的聪明人呢？也许不是不大可能。但是，如果那些白人心怀有关班尼托先生的黑暗秘密，那班尼托先生是不是有可能和黑人们串通一气呢？但是，他们太愚蠢了。另外，谁曾听说一个白人会如此离经叛道，以至于和黑人拉帮结派，与自己种族的人对抗呢？这些难题又让他想起之前的问题。德拉诺船长迷失在这些疑团之中，现在已经重返甲板，不安地在上面前进，这时候，他发现了一个新面孔：一个年长的水手盘腿坐在主舱口附近。他的皮肤干瘪而且皱巴巴的，仿佛鹈鹕的空囊袋；他的头发霜白，面容严肃镇静。他的手上抓着一把绳索，他正要将它们做成一个大结。一些黑人在他身边，在需要的时候，友好地把线三三两两地递给他。

德拉诺船长走了过去，静静地站着看那绳结；他的思绪从自己那纷乱纠结的念头转移到那堆缠结的麻绳上，之间的过渡并非不自然。就其复杂程度而言，这样一个绳结在美国轮船上从未见过，说真的，在别的轮船上也没有。那个老头看起来像个埃及祭司，在为阿蒙神殿做戈耳迪之结。那个绳结看起来是结合了双帆索脚结、三冠结、反向结、内外结和挤塞结。

最后，因为对这种结的意图百思不得其解，德拉诺船长对那打结的人说：

“你在那里打什么结，老兄？”

“这是个结。”只有简短的回答，也没有抬头。

“看起来是这样；但是这个结有什么用？”

“让另一个人解开。”那老人含糊地回答，手指更用力地扳着，那个结现在差不多完成了。

德拉诺船长站着观望他时，突然那老人将结往他那边一扔，用蹩脚的英语说——这船上第一次听到有人说英语——意思是这样：“解开它，切掉它，快点。”说话的声音很低，但是语速非常快，以至于之前和之后缓慢说的长西班牙单词几乎好像是掩盖了中间简短的英语。

有一会儿，德拉诺船长手里拿着结，脑袋里也打着结，站着默默无语；而那老人没有再注意他，专心致志地忙着结其他绳子。过一会儿，德拉诺船长身后稍有动静。他转身看到戴着枷锁的那个黑人，阿土缶，静静地站在那里。接下来，那老水手起身了，嘟哝着，后面跟着他的黑人随从，移到轮船前面部分，他消失在那边的人群中。

一个年长的黑人，披着一件襁褓般的衣服，头发斑白，有点律师派头，现在走近德拉诺船长。他善意会心地眨了眨眼睛，用勉强过得去的西班牙语告诉他那打结的老人头脑简单，但是不会惹麻烦；经常玩奇怪的把戏。那黑人最后请求给他那个结，因为陌生人不想要这个麻烦。那黑人深深地鞠了一躬，接过那个结，转过身，像个海关侦探员摸着走私花边一样抚摸着它。接着就说了句非洲话，相当于啐声，将那个结扔到船外。

这一切都非常奇怪，德拉诺船长心想，感到一阵恶心，但是好像刚开始晕船一样，他通过忽视病症力图摆脱疾病。他又一次眺望大海寻找自己的小船。让他开心的是，现在小船又映入眼帘了，那多岩石的尖角被抛在船后。

不适之感一缓释，在这里经历的不良感觉，想不到很快就消除了。那众人翘首以盼的小船越来越近——不再像之前那样被薄雾半遮半掩，而是轮廓清晰分明，如同一个人一样，露出了其鲜明的个性；那条小船名叫“漫游者”，尽管它现在漂荡在陌生的大海上，之前却经常停泊在德拉诺船长自己家门口的沙滩上，船长将他拖到家门口修理，这条船就如同一条纽芬兰狗般亲密地躺在那里；看到那条家里的小船，唤起了一千种充满信任的联想，与之前的猜疑截然不同，不仅让他安心乐意，而且还让他半幽默似的嘲笑自己之前的忐忑不安。

“什么，我，亚玛撒·德拉诺——海滩英雄，我小时候他们就这样叫我——我，亚玛撒；手挎书包，曾经沿着海岸去那所用旧船骸建造的学校上学——我，小海滩英雄，曾经和纳特表兄以及其他人一起采野果；而我将要在这天涯海角被谋害，被一个可怕的西班牙人在一条闹鬼的海盗船上杀害？这样想简直太荒唐了！谁会谋杀亚玛撒·德拉诺？他光明磊落。天上有神灵。呸，呸，海滩英雄！你真是个小孩；在过第二个童年呢，老弟；你开始昏聩糊涂了，我担心。”

他心情愉悦，迈着轻快的脚步走到了船尾，在那里被班尼托先生的仆人碰到了，这仆人也一副喜气洋洋的表情，正好呼应他自己目前的心情，跟他说自己的主人从咳嗽发作的不良反应中恢复过来了，刚让他出来向亚玛撒先生这位好心的客人表达谢意，同时说他（班尼托先生）很快就有幸和他主人再次会面了。

你看看，你注意到了吗？德拉诺船长又这样想，在船尾走着。我真是头蠢驴。这个向我表达谢意的善良绅士，他，十分钟前还手里拿着个黑灯笼，在船舱里用某块旧磨刀石磨快一把短斧来杀我呢，我想。好，好；这些长时间延续的零级风会给人的头脑产生一种病态的效应，我经常这样听说，尽管之前我从不相信。哈！看那小船；那就是“漫游者”；好狗；它嘴巴里叼着块白骨头。尽管在我看来是一根很大的骨头——什么？是的，在那边冒泡的潮头卷浪让它遇到麻烦了。现在，那潮头将它卷到另一边。耐心些。

现在大概是晌午时分，尽管因为周边一切都灰蒙蒙的，好像就要到傍晚了。

零级风得到了证实。在远方，远离陆地影响，铅灰色的海洋好像尸体般陈殓着，加了铅，航线终结，灵魂已逝，没有活力。但是，从陆地那边过来的洋流增加了，静静地将它越来越远地扫掠到远方的着魔水域。

但是，根据他有关这些纬度的知识，德拉诺船长认为有望刮来一阵微风，一阵清新的和风，随时都有可能，尽管目前看来没有风，德拉诺船长还是满怀希望地盘算着能够将“圣多明尼克号”在夜晚来临之前安全抛锚停泊。被扫掠过去的距离不算什么；因为如果吹来一阵好风，十分钟的航行就能够追回六十分钟的漂流。同时，他一会儿转身注视着“漫游者”和激浪搏斗，一会儿又瞧瞧向他走近的班尼托先生，继续在船尾散步。

渐渐地，他因为自己的小船姗姗来迟而感到烦恼；继而又变得焦躁不安；最后——他的目光好像从特别包厢转移到正厅后排的观众似的，转移到他前下方的奇怪人群身上，渐渐地，他识别出了那张脸——现在竭力装得漠不关心的样子——那个好像在主桅侧支索扣板上向他示意的西班牙水手——他先前的那种忧虑又涌上心头。

啊，他心想——够严重的——这就像疟疾：消失了，并不意味着不会再来。

尽管因为又有这种念头而感到羞愧，他不能完全抑制这种想法；因此，他把自己的好性情发挥到极致，不知不觉间达成了妥协。

是的，这是一艘奇怪的船，其经历也怪异，船上的人们奇形怪状。但是——仅此而已。

为了在小船到达之前让自己脑袋不再胡想，他试图不断地思索有关这艘船的船长和船员的一些比较次要的怪事，以一种纯粹思辨性的方式。除了其他事情以外，以下四件奇事不断在脑中重现：

第一，那个西班牙男孩被黑奴男孩用小刀刺伤的事件；这个行动班尼托先生视而不见。第二，班尼托先生对阿土缶这个黑人实施的暴政。第三，两个黑人践踏一个水手；如此傲慢无礼的行为甚至连一句责备的话也没有就被放过了。第四，船上所有下属，大部分是黑人，对船长都奴颜婢膝、恭顺听从；仿佛他们稍有丝毫疏忽就会引起他暴君般的愤怒。

将这些细节对应着看，它们好像有些自相矛盾。但是，那又怎么样，德拉诺船长想，朝着他现在靠近的小船瞧——那又怎么样？哎呀，班尼托先生是一个变化无常的指挥官。但是，这种人我并非第一次看到；尽管他确实比任何其他人都过分。但是，作为一个民族——他继续狂想——这些西班牙人都是比较奇怪的；“西班牙”这个词本身就带着点奇怪的盖伊·福克斯味道。但是，我敢说，西班牙人大部分还是和马萨诸塞州达克斯伯里市的人一样善良的。啊，好的！“漫游者”终于来了。

当这艘满载让人欢迎的货物的小船碰到轮船边上时，那些捡垫絮者打着让人尊敬的手势，试图要制止那些黑人，因为那些黑人一看到小船底部那三个鱼腥味的水桶和船首一堆枯萎的南瓜，就喧嚣吵闹地挂在舷墙上，欣喜若狂。

班尼托先生和他的仆人一起出现了；也许是因为听到这些噪音他才这么快就来了。德拉诺船长请求班尼托先生允许他来分水，这样每个人都可以分到一样多的水，而且没有人会因为喝太多而伤害自己。但是，显然，在班尼托先生看来，尽管这一提议是善意的，却被不耐烦地打发走了；班尼托先生好像明白自己缺乏指挥官的精力，因为弱者戒备心强，他厌恶任何干扰，认为这是对他的公然冒犯。至少，德拉诺船长是这样推断的。

转瞬间，水桶被拉进来了，这时候，一些急切的黑人不小心撞到站在舷梯旁边的德拉诺船长；看到这种情形，他就不顾班尼托先生了，当机立断，和蔼而又威严地叫那些黑人往后站；用半愉快半威胁的手势来执行他的命令。黑人们立刻停住了，每个黑人都站在原地，保持原来的姿势——定住好几秒钟——而这时，好像一个电报传递之间相互感应的柱子一样，一种未知的口号在位于高处的捡垫絮者之间传播。访客目不转睛地盯着这些人看时，突然间，那些磨短斧的人欠身起来了，班尼托先生不禁失声叫了起来。

德拉诺船长认为那西班牙人一发信号，自己就要被谋杀掉了，差点儿就要跳到自己的小船上了。但是停住了，因为那些捡垫絮者诚恳地叫着走下来，到人群中，将每个白人和黑人都挤到后面，同时用友好亲切，几乎是戏谑性的手势，叫他不要那么傻。与此同时，那些磨短斧的人坐回去了，好像裁缝一样安安静静。这时，好像什么事也没有发生，人们又开始拉水桶了，白人和黑人都在起吊设备旁唱着歌。

德拉诺船长向班尼托先生望去。当看到他那瘦弱的身躯正要从仆人的臂弯中起来的时候（之前那病人一激动就倒在仆人的怀里），德拉诺船长不由得为自己的恐慌感到惊奇，刚才他居然认为这样一个指挥官凶狠歹毒地要谋杀他，一个在合情合理的场合，而且现在看来又那么无关紧要的场合，会完全失去自我控制的指挥官。

水桶都拉到甲板上来了，一个膳务员助理递给德拉诺船长一些罐子和水杯，以他船长的名义，请求他按照他提议的那么做——分发水。他遵照这个意思做了，如同水这种公共资源总是力图要达成一个水平，给最年长的白人分的也不比最年轻的黑人多；除了可怜的班尼托先生之外，他的状况即使不是糟透了，也需要特别照顾。首先，德拉诺船长给了他一壶水；但是，尽管他很渴，那西班牙人在几次严肃的鞠躬行礼之前一滴也不喝。看到他这般礼遇恩人，那些非洲人鼓掌欢呼。

两只比较好的南瓜为船舱饭桌保留，其余的都当场就切碎，让大伙儿都打了牙祭。但是，那些软面包、糖和瓶装的苹果酒，德拉诺船长原本想留给白人们，主要是给班尼托先生；但是后者拒绝了；这种无私忘我的精神让那美国人感到非常开心；因此，白人黑人没有区别都分遍了；除了一瓶苹果酒，巴波坚持要留给他的主人。

话到这里，大概可以注意到，小船第一次来访的时候，这位美国人就没有让他的手下登临轮船，这次也没有这样做；因为他不想让甲板更加混乱。

受这种欢天喜地气氛的影响，而且当时除了善心别无他念，德拉诺船长根据最近的迹象，认为最迟一两个小时内会有微风，于是就让小船回去，同时命令所有能腾出来的人手都立刻开着木筏去水源汲水。同时，他捎话给他大副说，如果出乎意料，那轮船在日落时分没有抛锚泊船，他不需要担心；因为那天晚上是圆月，他（德拉诺船长）会留在船上做导航员，风迟早会来的。

两个船长一起站着看小船离开时——那仆人，碰巧注意到他主人那天鹅绒袖子上有个斑点，就默默地把它擦掉——那美国人对“圣多明尼克号”上没有小船表示遗憾；只有那艘不适航的又陈旧又笨重的大艇，好像沙漠中的骆驼残骸一般弯曲变形，几乎也同样褪色变白，像个罐子似的反向放在轮船中部，一边有点倾斜，为黑人家庭提供了一种好像在地下的巢穴，大部分是妇女和小孩；他们要么蹲伏在下方的旧垫子上，要么高坐在黑暗圆顶内，在稍远处观察他们，就像一群蝙蝠，躲在某个友善的洞穴里；一群群裸露着乌木般身体的男孩和女孩们，大概三四岁，在洞穴口不时地进进出出。

“你现在有三四条小船吗，班尼托先生？”德拉诺船长说道，“我认为在划桨方面您这些黑人也许可以帮些忙。您离港时没带小船吗，班尼托先生？”

“这些小船在飓风中扔掉了，先生。”

“那太糟糕了。当时您也失去了很多人手。肯定是很恶劣的飓风，班尼托先生。”

“无法言说。”那西班牙人感到局促不安。

“告诉我，班尼托先生，”他的同伴更有兴趣了，继续问道，“告诉我，这些飓风是正好转过合恩角时遇到的吗？”

“合恩角？——谁提起过合恩角？”

“您自己，在向我讲述您航行故事的时候，”德拉诺船长回答道，对他收回自己说过的话，感到非常奇怪，“您自己，班尼托先生，提起过合恩角。”他强调地重复道。

那西班牙人好像屈身俯首般地转过身去，停了片刻，好像要从空中跳到水里似的。

这时候，一个传令员，一个白人男孩，快速经过，要执行常规任务，即从船舱时钟读表将过了半小时的信息传递到前甲板，让轮船大钟敲响报时。

“主人，”那仆人说，停止了为外衣袖子擦除斑点的活儿，用某种又胆小又忧惧的口气对那位心移神驰的西班牙人说，好像是一个背负任务的人，已经预见如果执行这个任务会让那位强加任务的人恼怒厌烦，尽管这也是为他好，“主人告诉我不管他在哪里，不管他多忙，都要一分不差地提醒他修面的时间到了。米格尔已经去敲下午半点的钟了。就是现在，主人。主人要去小船室吗？”

“啊——是的。”那西班牙人答道，吃了一惊，好像从梦幻回到现实；然后他转向德拉诺船长，说他不久就要重新和他谈话。

“那么，如果主人要和亚玛撒先生接着谈话，”那仆人说，“为什么不让亚玛撒先生去小船室坐在主人身边，这样，主人可以谈话，亚玛撒先生可以倾听，而巴波在这里打泡磨刀。”

“是的，”德拉诺船长说，对这个社交计划并没有反感，“是的，班尼托先生，除非您不赞成，我愿意和您一起去。”

“就这样吧，先生。”

这三位靠近船尾时，那美国人不由得又认为这种做法是他的主人变态心境的又一个奇怪表现，在正午时分正点修面，这是罕见的。但是他认为更有可能的是，那仆人那么焦急地要效忠，可能和这件事有关；因为他的主人显然已经陷入不佳情绪，这种适时的干扰可以让他的主人摆脱这种情绪。

那被称为小船室的地方是一个位于船尾楼的小型甲板舱室，对于下方的大船舱来说相当于是个阁楼。有部分之前是高级船员的住处；但是自从他们死后，所有的隔板都扔掉了，整个内部转变成一个宽敞通风的海上大厅；因为没有优质家具，而且古怪的设备斑驳如画般到处乱放，让人有点想起乡村里某个古怪的独居乡绅，他将自己的打猎外衣和烟草袋放在鹿角上，并且将他的钓鱼竿、火钳和手杖放在同一个角落里。

这种相似之处虽然不是因为看到周边的大海而让人联想起来的，但是看到大海让人觉得两者更加相似；因为，在某种方面，乡野和大海好像是堂兄弟。

小船室铺着地垫。头顶上，四五杆旧火枪插入横梁的水平孔内。一边是一张用绳绑扎在甲板上的爪足旧桌子，上面有一个不起眼的小十字架像系在舱壁上。桌子下面是一两把有凹痕的短剑，还有一把破旧的鱼叉，放在一堆仿佛穷修士的腰带一般让人忧伤的旧绳索中。还有两张马六甲藤条做成的有尖尖棱纹的长躺椅，因年久而变黑，仿佛宗教法庭审判官的肢刑架一样不堪入目，还有一把变形的大扶手椅，背后装着一根粗糙的理发叉架，用螺丝钉拧紧，像台奇形怪状的刑具。一个角落里有个打开的旗柜，露出颜色各异的旗布，有些卷着，有些半打开，还有些破碎了。对面是一个笨重的脸盆架，由一整块黑色桃心花木做成，有一个基座，好像是个洗礼盆，上面有个带围栏的架子，里面放着梳子、刷子和其他卫生间用品。附近是一张褪色、破旧的草制吊床；床单乱扔在床上，枕头皱得像弯弓，看来不管是谁睡在这里，睡得都不安稳，脑袋里悲思和噩梦轮番上阵。

小船室另一头挂在船尾上，有三个开口，作为窗户或者舷窗，根据人们或者加农炮是友善地还是敌意地往外望。现在，没看到人或者炮，尽管那木制品的巨大带环螺栓和其他生锈的铁制设备说明这里曾经有过二十四磅炮。

德拉诺船长进来时望着吊床说：“您在这里睡觉，班尼托先生？”

“是的，先生，自从天气转暖以来都在这里。”

“这看起来好像是一种集宿舍、客厅、放样间、小教堂、军械库和私人盥洗室为一体的房间。”德拉诺船长环顾四周，补充说道。

“是的，先生；我做安排时，事情不顺利。”

说到这里，那仆人臂弯里放着餐巾布，做了个手势，好像是在等待他主人心情转好。班尼托先生表示他准备好了，这时候，那仆人让他坐在马六甲扶手椅上，而且为了客人方便，将一把长沙发移到对面，就开始将他主人的衣领往后翻，并且松开了他的领结，开始行动了。

那黑人身上有种东西让他特别适合业余时间为人家修整容貌。大部分黑人天生就是贴身仆人和理发师；他们拿起梳子和刷子就像拿鼓一样得心应手，几乎同样让人称心如意。而且他们干起这行当出奇的敏捷，悄无声息，看起来也不失优雅，赏心悦目，如果正好是他们操作的对象就更加快乐如意了。最重要的是他们天生的好脾气。这里不单单指咧嘴笑或者大笑。这样做是不适宜的。而是他们总是轻松愉快的样子，一举一动都和谐融洽；好像上帝让所有的黑人都定了某种愉快的基调。

除此之外，他们还因为头脑简单而没有野心而且易于满足，他们这些不可争议地处于下等地位的人有时会轻易盲目依恋他人，人们很容易就能观察到为什么那些忧郁症患者，约翰逊和拜伦——可能也有点像忧郁症患者班尼托·西兰诺——把他们的仆人（即黑人巴尔伯和弗莱彻）放在心上恋恋不舍，几乎排斥了所有白人。但是如果是黑人身上那些品质让他摆脱病态或者玩世不恭的心态带来的折磨，那么，他在一位仁慈的人面前肯定会有何表现呢？在不受外界事物约束的时候，德拉诺船长不仅和蔼可亲，而且充满幽默感。在家乡，他坐在门口观看某个自由的黑人干活或者游戏，经常感到少有的心满意足。如果航行中偶然有个黑人水手，他会与之相处非常好，爱跟他聊天，开开玩笑。实际上，和大部分心地善良、无忧无虑的人一样，德拉诺船长喜欢黑人，不是出于慈善，而是感到很亲切，如同其他人喜欢纽芬兰狗一样。

到目前为止，他在“圣多明尼克号”上发现的情况抑制了这种倾向。但是，在小船室里，因为没有了之前那种不安的感觉，而且出于各种原因，他比这天之前任何时间都更喜欢交际，看到那黑人仆人臂弯里挂着餐巾布，在他主人面前如此愉快自信，帮他主人做如此亲昵的事，德拉诺船长之前对黑人的爱好又再现了。

除了其他事情之外，他看到那黑人随便从旗柜里拿出一张五颜六色的旗布，并且夸张地把它塞在他主人下巴下面当围裙，这是非洲人喜爱鲜艳颜色的古怪例子，让他感到好笑。

西班牙人修面的方式和其他民族的人有些不一样。他们有一个专门的盆，叫作刮胡盆，一边剜成凹形，这样正好可以放下巴，抹肥皂打泡的时候，下巴就紧紧贴在那里；打泡不是用刷子，而是用在刮胡盆中的水中浸过的肥皂在脸上摩擦进行的。

在目前这个场合，因为没有更好的水就用海水；涂肥皂泡的部位不仅仅是唇上部分，而且一直到喉咙，其他部位都是蓄留的胡子。

这种准备工作对于德拉诺船长来说有些新奇，他于是就坐着好奇地望着他们，所以就没有谈话，而且，班尼托先生目前看起来也不想又开口说话。

那黑人放下刮胡盆，在剃刀中寻找最快的，找到后，就利索地将它捆在自己那摊开手掌的结实、油滑的皮肤上，这样就让刀刃更长；然后他打了个手势，好像是要开始了，但是中途又站住停顿了一会儿，一只手举起剃刀，另一只手内行地在那西班牙人瘦长的脖子上的肥皂泡中玩水般地拨弄着。看到那闪闪发光的钢刀离他那么近，班尼托先生并非没有受到影响，他紧张地颤抖着；因为涂着泡沫，他平常那种死人般的脸色更加突出了，而这些泡沫和黑人烟黑的皮肤形成鲜明对比，显得更加白。总的来说，这场面有些怪，至少对德拉诺船长来说是这样，而且看到两位这种姿势，他也不能抵制一种奇想，就是，他觉得那黑人是刽子手，而那白人正躺在垫头木上。但是，这是种滑稽可笑的幻想，一念间出现，再一转念就消失了，也许最稳定的头脑也不能一直摆脱这种想法。

同时，因为那西班牙人一激动，就把围着他的旗布松开了一点，所以，一大块折布像窗帘似的扫掠过扶手椅，掉到地面上，在大量纹章条纹和底色中——黑色、蓝色和黄色——一个血红底色上的封闭城堡，斜对面是一只白底色的猖狂狮子。

“城堡和狮子，”德拉诺船长大声喊叫——“哎呀，班尼托先生，您这里用的是西班牙国旗。好在是我而不是国王看到这个，”他微笑着补充道，“但是”——转身对黑人说——“反正都一样，我想，只要颜色鲜艳就好了。”这种开玩笑的评论并没有让那黑人感到有点开心。

“现在，主人，”他说，调整了那面旗，温柔地将头再往椅子凹处靠，“现在，先生。”那钢刀在他喉咙附近闪光。

班尼托先生又一次虚弱地颤抖着。

“您一定不要这样发抖，主人。瞧，亚玛撒先生，我给他刮胡子的时候主人总是发抖。但是主人清楚我从来不会使他流血，尽管如果主人还要这样发抖，我可能会。现在，主人，”他继续说道，“现在，亚玛撒先生，请继续讨论飓风吧，还有任何有关的事情；主人可以听，偶尔也可以答话。”

“啊，是的，这些飓风，”德拉诺船长说，“但是我越是思忖您的航行，班尼托先生，我越是感到奇怪，不是关于飓风，尽管这些飓风肯定非常可怕，而是关于接下去的灾难时期。因为根据您的讲述，您从合恩角走到圣玛丽亚花了两个多月时间，这个距离，如果有好风的话，我本人几天就能走完。的确，您遇到了零级风，但是您因风而无法航行长达两个月之久，这至少是不正常的。哎呀，班尼托先生，如果任何其他绅士告诉我这样一个故事，我也不太会相信。”

这时，那西班牙人脸上不由自主地流露出一种表情，和之前在甲板上那种表情相似，不知道是因为他愣了一下，还是因为船体在零级风中突然笨拙地滚动，还是因为那仆人的手一时拿不稳，不管是什么原因，就在那时，剃刀划出血来，有些血点滴在喉咙下面奶油般的泡沫上：那黑人理发师立刻抽回他那把钢刀，还是保持他那种尽职尽责的态度，背对着德拉诺船长，面对班尼托先生，举起了滴血的剃刀，带着一种半幽默的忧愁，“瞧，主人——您这样抖动——这是巴波第一次让您流血。”

即便是在英格兰的詹姆斯一世前面拔剑，在那位胆小的国王面前行刺，也不会产生比班尼托先生现在更加惊恐的表情。

可怜的家伙，德拉诺船长心想，他是这么紧张，连刮胡子流点血都忍受不了；这个神经衰弱的病人，我还以为他要让我流尽所有血，这可能吗，他甚至不堪看到自己流的那一小滴血？无疑，亚玛撒·德拉诺，今天，你有点丧失理智了。回家后不要提这件事，愚笨的亚玛撒。好，好，他看起来像个凶手，不是吗？看起来更像是他自己要完蛋了。好，好，今天的经历是个好教训。

同时，那诚实海员脑袋里琢磨这些事情时，那仆人已经将餐巾布从臂弯里拿下，对班尼托先生说——“但是，请回答亚玛撒先生，先生，我来将这些难看的东西从剃刀上擦掉，然后再磨快它。”

说这些话时，他的脸一半转了过来，这样西班牙人和美国人都能看到，根据脸上的表情，好像暗示他想通过让主人继续谈话，把他的注意力从刚发生的那件恼人事故上转移开来。班尼托先生好像乐意按照他的提议做，对德拉诺船长说，不仅仅那些零级风持续的时间非同寻常的长，而且轮船掉进了难以控制的洋流中；他还补充了其他情况，有些只不过是重复之前说过的话，来解释为什么从合恩角到圣玛丽亚的航程花了那么长时间；时不时他的话语里还夹带着对黑人的赞美，比之前更无保留，称赞他们总体上的良好行为。这些细节不是连续着讲的，那仆人在方便的时候还用剃刀给他刮胡子。这样，在剃须的间隙，他用比平常更加沙哑的声音讲述故事，说着溢美之词。

德拉诺船长不能完全保持平静，在他想来，那西班牙人的举止有些虚伪，那仆人关于沉默的阴暗评论也同样虚伪，他头脑里闪过一念，这对主人和仆人可能为了某种未知目的在他面前演戏，同时用言语和行为，不，就是让班尼托先生四肢发抖的某种把戏。有关阴谋的怀疑也不缺乏明显证据，就是之前提到的密谈。但是，那么，在他面前表演这出剃须戏是什么目的？最后，德拉诺船长认为这种想法是个怪念头，可能是因为班尼托先生披着那丑角旗显得夸张做作不知不觉引发了这种想法，就这样，他立马放弃了这一想法。

胡子刮好了，那仆人忙着拿起一小瓶香水，在头上洒了几滴，然后细致反复地刮着；这动作这么猛，以至于他脸上的肌肉都非常奇怪地抽搐着。

接下去他操作的是梳子、剪刀和刷子；一圈圈地转，在这边抚平一缕卷发，在那边减掉一根腮须，优雅地扫一下太阳穴旁的一缕头发，有些随兴的动作还让他的主人举起了手；而这时，如同屈从在理发师手下的任何人一样，班尼托先生忍受了这一切，比起之前的不自在要好多了，至少是比他剃须的时候轻松些；事实上，他现在那么苍白无力、死板僵硬地坐着，以至于那黑人看起来就像一个完成一尊白色头像的努比亚雕塑家。

最后一切都完成了，西班牙国旗被移开，揉成一团，塞回到旗柜，那黑人温暖的呼气将所有溜到他主人脖子下方的发须都吹走了；领子翻好，领结系好；一根线头被从天鹅绒领子掸走；这一切都做好了；往后退一点，停下来，带着克制的沾沾自喜，这仆人端详了一会儿他的主人，至少是他的梳妆打扮，好像是他自己有品位之手的杰作。

德拉诺船长开玩笑似的夸奖了他的成就；同时向班尼托先生表示祝贺。

但是，不管是香水、洗头水还是忠诚、交谊，都不能让那西班牙人开心。看到他又陷入令人生畏的阴郁，而且还坐着不起来，德拉诺船长认为他不想让他在场，于是就离开了，借口说要去看看是否有迹象证明如他所预测的要刮微风。

他向着主桅往前走，站了一会儿，仔细考虑这个场景，并非没有某些不明确的疑虑，这时候，他听到小船室附近有噪音，就转过身来，看到那个黑人，手捂着脸颊。德拉诺船长走近他，发现他的脸颊在流血。他正要问原因，这时候，那黑人哀号的独白让他明白发生什么事了。

“啊，主人什么时候会恢复健康；只有因为受恼人疾病影响的郁闷之心才会让他这样对待巴波；用剃刀割我，因为巴波只是不小心造成一点小擦伤；而且是那么多天以来第一次。啊，啊，啊。”用手掩着脸。

这可能吗，德拉诺船长心想；是不是因为想要私下里向他这位可怜的朋友泄恨，所以班尼托先生用阴沉的脸色逼迫我离开呢？啊，这种奴隶制在人心中产生了邪恶的暴怒——可怜的家伙！

他正要对那黑人表示同情，但是有点胆怯迟疑，又进入了小船室。

过了一会儿，主人和仆人都出来了；班尼托先生斜倚在他仆人身上，好像什么事也没有发生。

原来只是场爱人间的吵架，德拉诺船长心想。

他上前和班尼托先生说话，他俩一起缓慢散步。才走了几步，膳务员——一个高高的有点王者气派的黑白混血儿，三四条马德拉斯手绢一层层绕在头上，形成一个塔状头巾，有点东方色彩——行着额手礼过来了，宣布船舱开始午餐了。

他们往那边去的路上，那黑白混血儿走在两位船长前面，他边朝前走边转过身来，不停地微笑鞠躬，将他们往前带，他表现的优雅风度让个头小小、没戴帽子的巴波显得更加不起眼，巴波好像并非没有注意到自己的下等地位，横眼看着那膳务员。但是，德拉诺船长将他这种妒忌的警觉部分归结为那种纯种非洲人对混血儿怀有的特殊情感。至于那位膳务员，他的举止如果没有显得多么有尊严，也表现出他极其希望讨人欢心；这值得双倍赞赏，同时具备基督教徒品质和柴斯特菲尔德爵士的温文尔雅。

德拉诺船长饶有兴致地观察到，尽管那混血儿的皮肤是黑白混合的，但他长着欧洲人的相貌——而且是古典面相。

“班尼托先生，”他低声说，“我很高兴看到您这位金杖接待员；这种景象驳斥了一位巴巴多斯种植园主曾经跟我提过的一种令人厌恶的说法，即如果一个混血儿长着一张正宗的欧洲人脸，要提防他；他是个魔鬼。但是，瞧，您的膳务员面貌比英国的乔治国王还纯正；但是他点头、鞠躬、微笑；真像个国王——心慈善良、温文尔雅的人中王。他还有那么好听的声音？”

“他有，先生。”

“但是，告诉我，就您所知，他是否总是一个善良可靠的家伙？”德拉诺船长说道，停住不走了，而那膳务员行了最后一个跪拜礼，消失在船舱里面；“嘿，由于刚提到的原因，我非常想知道。”

“弗朗西斯科是一个好人。”班尼托先生有点迟钝地回答，好像是个冷漠的鉴赏家，不想挑错也不愿意吹捧。

“啊，我认为是这样。因为如果我们的一点血和非洲人的血混合，结果远不会是改善后者的品质，而是有让人伤心的结果，好像在黑色的汤里倒入恶毒的酸性物质，这确实是很奇怪，对我们白种人来说也不是很可信的；也许改善了皮肤，但是没有让他们更健康。”

“毫无疑问，毫无疑问，先生，但是”——瞥了巴波一眼——“不要提黑人，我听说您那位种植园主的评论适用我们地区那些西班牙人和印第安人混血儿。但是我对此一无所知。”他无精打采地补充道。

这时，他们进入了船舱。

午餐很节俭。一些德拉诺船长提供的鲜鱼和南瓜，饼干和咸牛肉，保留的那瓶苹果酒，还有“圣多明尼克号”上最后一瓶加那利白葡萄酒。

他们进去时，弗朗西斯科和两三个黑人助手在桌边盘旋，做最后的整理。看到主人后，他们退出了，弗朗西斯科微笑着告辞，而那西班牙人没有屈尊理他，吹毛求疵地对他的同伴说，他不喜欢多余的伺候。

没有其他伙伴，主宾好像一对没有孩子的夫妇，坐在桌子两端，班尼托先生向德拉诺船长挥手，要他上座，尽管他体虚病弱，还是坚持让那位绅士先坐下来自己才坐。

黑人将一小块地毯放在班尼托先生脚下，在他背后放一个垫子，然后站在后面，不是他主人椅子后面，而是德拉诺船长的椅子后面。起初，这让后者感到有些奇怪。但是，很快就不言自明了。原来站在这个位置上，那黑人依然忠实于他的主人；因为面对着他，他就能更轻而易举地预测到主人最微小的需求。

“您这个家伙真是聪明非凡啊，班尼托先生。”德拉诺船长在桌子对面低语道。

“您说的没错，先生。”

在就餐过程中，客人又一次提到班尼托先生故事的部分内容，请求他更加详细地描述这点那点情况。他打听坏血病和热病怎么几乎把所有的白人劫走，而黑人死去的却不到一半。似乎这个问题在那西班牙人眼前重新上演了瘟疫的全部场景，痛苦地让他想起了自己如今只身一人在船舱内，而之前他曾拥有那么多朋友和高级海员，他的手颤抖着，脸上苍白无色，话说到一半又忘了说完；关于过去的清醒记忆好像直接转化为当前的疯狂恐惧。他惊慌失措的双眼默然地凝视着前方。因为什么也没看到，除了他仆人的手将那瓶加那利白葡萄酒推到他前面。最后，喝几小口酒好像让他部分恢复过来了。他随便谈到，不同种族体质不同，一个种族比另一种族对某些疾病抵抗力更强。这种思想他的同伴闻所未闻。

过了一会儿，德拉诺船长想要对他的主人谈谈有关他为他所做的事情涉及金钱的问题，尤其是——因为他要对业主们完全负责——有关那新配置的船帆，以及类似的其他东西；而且自然想要私下里讨论这种事情，就希望那仆人会退下；他想班尼托先生几分钟后就不需要他伺候了。但是，他等了一会儿；想到随着他们谈话的进展，班尼托先生不需要提醒就会觉察到应该这样做。

但是，完全相反。最后，德拉诺船长望着他的主人的眼睛，大拇指略微往后打了个手势，低语道：“班尼托先生，对不起，但是我不能跟您完整表达，因为有干扰。”

听到这个，那西班牙人脸色变了；德拉诺船长以为这是因为他不喜欢这个暗示，因为在某种程度上指涉他的仆人。停了一会儿，他向他的客人保证，黑人与他们在一起不会有任何不便；因为自从他的高级船员们都去世后，他让巴波（现在看来，他之前的职责是做奴隶队长）不仅做他的贴身男仆和同伴，而且在所有事情上都是他的心腹朋友。

这些话一出口，不能再多说了；尽管德拉诺船长确实难以避免感到有些烦恼，因为他如此无关紧要的一个愿望也不让实现，而且是那位他想要提供如此可靠服务的人。但是，这可能只是他爱发牢骚，他想；所以，在杯子里倒了酒，他继续谈事务。

船帆和其他东西的价格定下了。但是，做这些事情的时候，那美国人发现，尽管他原先主动提供帮忙时，受到狂热的欢呼认可，而现在这件事却成了一桩生意，他们不经意间流露出冷漠、无动于衷的表情。实际上，班尼托先生侧耳倾听，看起来更多是考虑礼节性问题，而不是觉得这件事为自己和他的航行带来巨大好处。

很快，他的态度变得更加含蓄。要让他开始闲聊只是白费力。坏脾气咬啮着他，让他胡子抽搐地坐在那里，而他那沉默不语的仆人用手缓慢地把那瓶加那利白葡萄酒推翻，也不起作用。

午餐结束了，他们坐在铺着软垫的船尾肋板上；那仆人将一个枕头放在他主人身后。零级风长时间持续，现在影响了船上的氛围。班尼托先生沉重地叹息着，好像在喘气。

“为什么不去小船室休息呢，”德拉诺船长说，“那里空气好些。”但是那主人一言不发、一动不动地坐着。

同时，他的仆人跪在他面前，扇着一把巨大的羽毛扇。弗朗西斯科蹑手蹑脚地进来了，递给那黑人一小杯芳香水，他用香水不时擦着他主人的眉毛；好像护士照顾小孩一般理顺他太阳穴上的头发。他一句话也不说。只是眼睛盯着他主人的眼睛，好像要通过自己这种默默的忠诚使悲痛的主人稍微振作起来。

过了一会儿，轮船的大钟敲响了两点钟；透过船舱窗户，看到大海起了微波；而且风向适宜。

“那里，”德拉诺船长大喊道，“我告诉过您的，班尼托先生，瞧！”

他已经站起来了，说话语气非常欢快，目的更是想让他的同伴振奋起来。但是，尽管靠近他的船尾窗户的深红色窗帘那时候飘扬在他苍白的脸颊上，班尼托先生似乎更欢迎零级风，而不是微风。

可怜的家伙，德拉诺船长心想，痛苦的经历教训他，一点涟漪并不意味着有风来，就如同一燕不成夏。但是这次他错了。我会帮他把轮船开进港口，证明确实有风。

他简单地提及他的虚弱身体状况，力劝他的主人平静地留在原处，因为他（德拉诺船长）会很高兴承担充分利用风力的责任。

到达甲板的时候，德拉诺船长出乎意料地看到阿土缶，大吃一惊，他如同纪念碑似的固定在入口处，好像守护埃及坟墓门廊的黑色大理石做成的门童雕塑。

但是，这次吃惊可能纯粹是形体上的。阿土缶的仪表，即使是闷闷不乐的样子也证明他是温顺听话的，和磨短斧的人形成了对比，他们任劳任怨，勤勤恳恳；这两种景象都表示，尽管班尼托先生的管理总体上比较宽松，但是只要他存心显示威严，不管那些人多么野蛮或者高大，多多少少都必须俯首遵从。

德拉诺船长抓住一个挂在舷墙上的喇叭，大跨步走向船尾前沿，用自己能说的最标准的西班牙语发布了命令。那几位水手和许多黑人全都欢欣鼓舞，顺从地开始将轮船朝港口开去。

正当他在下达指令要张开一块较低的翼横帆的时候，突然德拉诺船长听到一个声音，忠实地重复他的命令。一转身，他看到巴波，目前在导航员手下扮演了他之前的角色，即奴隶队长。这种帮助很有用。破烂的船帆和弯曲的帆桁很快得到一些修理。每一次拉支架或者帆绳，那些兴高采烈的黑人们都无忧无虑地唱着歌。

好家伙，德拉诺船长心想，稍加训练，这些人都可以成为好水手。哎呀，瞧，那些妇女也边拉边唱。能成为如此优秀的战士的肯定是阿桑特女黑人，我听说过。但是，谁在掌舵呢？那边我肯定有个好帮手。

他过去看。

“圣多明尼克号”的船舵带有一个笨重的舵柄，附设很大的水平滑轮。在每个滑轮端都站着一个从属的黑人，在他们之间的舵柄头那个责任岗位上坐着一位西班牙海员，他的面容表示他也和大家一样，对微风的来临满怀希望和信心。

他原来就是那个在起锚机上显得那么羞愧的人。

“啊——是你啊，我的老弟，”德拉诺船长大喊道——“好，现在不要暗送秋波了——望着前方，让轮船也一直朝前开。有漂亮的一手，我相信？想要进港，是不是？”

那个人暗笑一下，紧紧地抓住舵柄头。看到这个动作，两个黑人紧紧地盯着那水手看，但是那美国人没有注意到。

发现驾驶盘那边没有问题，那导航员就向前走到前甲板，去看看那边的情况如何。

现在，轮船和洋流抗击绰绰有余了。随着傍晚来临，微风肯定会变强。

做好目前需要的所有工作，德拉诺船长给水手们下达了最后的命令，走向船尾向在船舱里的班尼托先生汇报情况；也许还有一个动机是希望趁那仆人在甲板上忙着的时候能够和他私聊一阵子。

在船尾下方相反的方向有两条路通往船舱；一条路比另一条要远些，因此路程更长。德拉诺船长注意到那仆人还在上面，就走那条最近的路——上次提及的那条，阿土缶依然还站在门廊上——飞快地走，来到船舱门口前才停一会儿，稍微歇息下，以免显得太急躁。然后，嘴上挂着打算要说的事，进去了。当他朝那坐着的西班牙人走去的时候，他听到另一个人的脚步声，赶上他的脚步。在对门，手里拿着个托盘，那仆人也过来了。

“让那忠诚的家伙见鬼去，”德拉诺船长心想，“这种巧合多让人烦恼啊。”

也许，要不是因为微风带来的信心，可能不只是烦恼，还会有别的想法。但是，尽管是这样，他也感到一阵轻微的不快，因为他突然将巴波和阿土缶两个模模糊糊地联想起来。

“班尼托先生，”他说，“我给您带来喜讯；微风会一直吹，风力还会变大。顺带提一下，您那计时器般的高大阿土缶站在外面。当然是您让他来的吧？”

班尼托先生畏缩了，好像受到某种温和的挖苦，但是这种讽刺显然是以良好教养的口吻说出的，所以没有被找到把柄进行反击。

他好像是一个被活活剥皮的人，德拉诺船长心想；怎样和他接触才不会让他畏缩呢？

那仆人在他主人面前移动着，调整了靠垫；那西班牙人想起了要有礼貌，就生硬地回答：“您说得对。那奴隶站在您看见他的那个地方，是我命令他的；也就是说，如果在规定的时间里，我在下面，他必须站着等我来。”

“啊，现在，对不起，但是，那确实是像对待一个前国王那样对待那个可怜的家伙。啊，班尼托先生，”微笑着，“尽管您在有些事情上放任自流，我有些担心，其实内心深处，您是一位苛刻的主人。”

班尼托先生又畏缩了一下，那善良的水手想，是因为这话真正刺痛了他的良心。

对话又一次受到限制。德拉诺船长想让他注意现在轮船有些乘风破浪的意思了，但是没有用；班尼托先生目光呆滞，只含蓄地回了几个词。

渐渐地，风力稳定上升，依然直接吹向海港，将“圣多明尼克号”快速往前推。绕过岛屿一角，就能毫无障碍地看到那猎海豹船。

同时，德拉诺船长又到甲板上，在那里待了一段时间。最后改变了轮船的航线，这样就和暗礁保持安全距离，他又回到下方待一会儿。

这次我要让我那可怜的朋友高兴起来，他想。

“越来越好了，班尼托先生，”他一边叫着，一边快乐地进去，“很快，您的忧虑就要结束了，至少是一会儿。因为在一次漫长忧伤的旅行之后，您知道，当船锚抛在避风港时，船长心头那沉重的负担也落下了。我们相处得极好，班尼托先生。我的轮船看得见了。透过这里的舷灯看；它就在那边；准备出航了！‘单身汉之乐’，我的好朋友。啊，这风让人多振奋啊。来吧，您必须在今晚和我喝杯咖啡。我那年长的膳务员会为您准备一杯顶级咖啡，就像国王尝过的那种。您怎么讲，班尼托先生，您愿意吗？”

首先，那西班牙人兴奋地抬眼望了一下，渴望地向那猎海豹船望了一眼，而他的仆人默不作声，关切地盯着他的脸看。突然间，原来那种疟疾般的冷漠又出现了，他跌回到软垫中，噤若寒蝉。

“您还没有回答呢。好啦，您招待了我一整天；您难道想只让一边接受款待吗？”

“我不能去。”这是他的回答。

“什么？这不会让您累着的。两艘轮船将要尽可能挨得近些停靠，只要不犯规矩。这就和从一个甲板跳到另一个差不多；只不过是从一个房间走到另一个。来，来，您不可以拒绝我。”

“我不能去。”班尼托先生决然、冷淡地重复道。

除了表面的应付，他礼节都不顾了，形容枯槁，闷闷不乐，咬着自己那薄薄的指甲，痛入骨髓，而且又好像感到很不耐烦，因为有陌生人在，会干扰他，不能完全沉浸在自己那病态的忧郁之中。同时，在窗户旁，可以听见轮船劈开波浪汩汩作响，声音越来越大，越来越欢快；好像在责备他脾气不好；又好像是在告诉他，尽管他闷闷不乐，生气发疯，大自然一点也不在意；因为这是谁的错呢，请问？

但是，就在风最顺的时候，他的坏脾气也到了顶点。

这人身上有样东西，远不止是之前流露的不好交际或者性情乖僻，这点甚至连他宽容温厚的客人也无法再忍受下去了。他全然不知该如何解释这种行为，认为疾病加怪癖，不管有多极端，也不能找到合适的借口，而他自己的行为也无可辩解，德拉诺船长的骄傲情绪也被激起来了。他自己也变冷淡了。但是，这一切对于那西班牙人来说都是一样。因此，德拉诺船长离开了他，又一次往甲板走。

那轮船现在离猎海豹船不到两英里了。那艘捕鲸船在两船之间飞快行驶。

简而言之，那两艘船，在导航员高超技术的引导下，不久后就像邻居般锚泊在一起了。

回到自己的轮船之前，德拉诺船长本想对班尼托先生再交流下他提议的服务的有关细节。但是，事实上，因为不愿意又被断然拒绝，既然看到“圣多明尼克号”已安全停泊，他决定立刻离开这条船，不再提请客或生意的事了。他无限期地推迟自己另外的安排，要根据未来情形调整未来行为。他的小船准备接他走了；但是他的主人还在下面逗留。好啊，德拉诺船长心想，如果他几乎没有教养，我更需要显示我的教养。他走下去，来到船舱和他做礼节上的告辞，可能还包含着无言的责难。但是，让他非常满意的是，班尼托先生好像开始感受到他这位被怠慢的客人对他进行的有节有度的报复了，所以就由仆人扶着站了起来，并且抓住德拉诺船长的手，战战兢兢地站着；因为过于激动，连话也说不出口。但是，刚有了个好兆头，突然之间又破灭了，因为他变得又像之前那样冷漠，而且更加阴郁，转移视线，他默默地坐在软垫上。德拉诺船长也感到自己心头一冷，就鞠个躬离开了。

那好像隧道般幽暗的狭窄过道，从船舱通往楼梯，他还没走一半路就听到一个声音，好像是监狱大院里执行死刑的钟声。这是轮船上那个有裂缝的大钟报时敲响的回音，在这地下墓穴沉闷地回荡。突然间，好像是因为感受到一种无可阻挡的宿命，他的头脑相应地涌现了很多迷信的猜疑。他停了下来。所有他之前的疑虑哪怕是最微小的细节都掠过他的脑海，速度远比起这些句子描写要快。

迄今为止，这位轻信温厚的好人太愿意找借口将合理的忧虑搪塞过去了。时不时显得过分谨小慎微的那位西班牙人，现在为什么会不顾起码的礼节，不陪同他要离开的客人呢？是不是因为他身体不适？他的微恙这天并没有妨碍他做更加烦人的事呢。他最后那种可疑的行为又浮现在他脑海中。他已经站起来，抓住他客人的手了，要去拿他的帽子了；然后，突然，一切都在难以揣摩的无言阴郁中停止了。这是不是暗示着他在最后关头后悔从事某种邪恶的阴谋，以后还会无情地重蹈前辙呢？他最后那一瞥好像表示要与德拉诺船长永远告辞了，灾难性的，却无可奈何。为什么他拒绝当晚拜访猎海豹船呢？或者说，那西班牙人比犹太人心肠要软些，不想和他要背叛的人当晚一起在他的船上就餐？一整天来这些谜团和矛盾意味着什么呢，如果不是为了在进行某种偷袭活动前故弄玄虚、迷人眼目的活动？阿土缶，那伪装的造反者，只不过是一个准时的幽灵，那个时辰在外面的门口潜伏着。他看起来像是一个哨兵，而且不仅仅如此。根据他自己的坦白，是谁将他驻扎在这里的？那黑人现在是否正埋伏以待呢？

西班牙人在后面——他的奴隶在前方：跑出黑暗，奔向光明，这种选择不由自主。

接下来，他紧握拳头经过了阿土缶，手无寸铁地站在亮处。当他看到自己整洁的轮船平安无事地停泊着，几乎一呼即应；当他看到自己家的小船，里面有熟悉的面孔，在“圣多明尼克号”旁边的短峰波上耐心地上下摇晃；那时候，他环顾自己站着的甲板，看到那些捡垫絮者依然在严肃地用手指劳作；并且听到磨短斧的人低沉、嗡嗡响的哨声，他们边勤奋劳作边哼着小曲，依然忙着做自己那永无止境的活儿；更重要的是，当他看到大自然温和的一面，在傍晚时分开始无邪的憩息；戴着面纱的太阳栖息在西边宁静的营房里，放出的光芒好像是亚伯拉罕帐篷中透露出来的温柔光线；当他着迷的眼睛和耳朵吸收了所有这一切，还有那戴着枷锁的黑人，他那咬紧的牙关和紧握的拳头松开了。

停了几分钟后，根据他的指示，小船正在被挂在舷梯上。这一期间，德拉诺船长私下里感到一种忧伤的满足，想起自己为一位陌生人提供了如此善良的帮助。啊，他心想，做了好事后，受益者从来不会忘恩负义的，不管其感恩的程度如何。

现在，离开轮船进入小船的第一步就要开始了，他的脚压着船边梯子的第一级，他的头往里转，看着甲板。就在这时，他听到有人礼貌地喊他的名字；让他惊喜的是，班尼托先生过来了——他的神情流露出罕见的活力，好像他在最后时刻下定了决心，要弥补他最近的无礼行为。德拉诺船长凭着直觉的好感，退回了脚步，转身也向他走去。他这样做的时候，那西班牙人更加紧张急切，但是他的元气衰退了；这样，为了更好地扶住他，那仆人将他主人的手放在他裸露的肩膀上，温柔地握住他的手，将自己变成了一个拐杖。

两位船长见面时，那西班牙人又一次热切地握住那美国人的手，同时诚挚地盯着他的眼睛看，但是，就像之前一样，受不了强烈的情感而说不出话来。

我错怪他了，德拉诺船长自责地想道；他表面上的冷淡让我看错眼了：他从未存心冒犯我。

同时，好像是担心这场面再继续下去，可能会让他的主人过度疲劳，那仆人看起来急着要结束他们的会面。所以，依然将自己作为拐杖在两位船长之间走着，他带着他们向舷梯走去；而这时候，好像内心充满了友好的愧疚，班尼托先生不愿意松开德拉诺船长的手，而是越过那黑人的身体，把它握在自己的手中。

很快，他们就站在船边，俯视着小船，而小船的船员们好奇地仰望着。等那西班牙人松手等了一会儿，现在感到尴尬的德拉诺船长抬起脚，要跨过那打开的舷梯的门口；但是，班尼托先生还是不愿意松开他的手。但是，他用激动的语气说，“我不能再往前走了；这里，我必须与您告辞。再见，我亲爱、亲爱的亚玛撒先生。走——走！”突然将他的手扯开了，“走，上帝把您保护得比我好，我最好的朋友。”

德拉诺船长也深受感染，本来还想再逗留一会儿；但是，他看到那仆人温顺而又警觉的眼睛，就匆匆道别下到小船去，而接着班尼托先生则不断地说再见，好像生了根似的站在舷梯上。

德拉诺船长坐在船尾，最后敬了个礼，命令小船划走。船员将船桨直立起来。艏位手将小船推开一段距离，让船桨纵向放下。这件事刚做好，班尼托先生就纵身越过舷墙，落到德拉诺船长的脚边；同时，他朝着自己的轮船喊，但是语气如此狂热，小船上没有人听懂他的话。但是，三位水手，好像没这么愚钝，都听懂了，从轮船不同部位跳入大海，朝着他们的船长游过来，好像要援救他。

小船的高级船员惊慌失措，急切地问这是什么意思。对于这个问题，德拉诺船长朝那不可理喻的西班牙人轻蔑地笑了一下，回答说，就他自己而言，他既不知道也不在意；但是，看起来好像是班尼托先生存心要在他的手下人前面造成一种印象，就是这小船要绑架他。“要不然——为了你们的生命，投降吧。”他疯狂地补充道，听到轮船上的嘈杂声感到大吃一惊，最响的是磨短斧的人的警报声；然后他抓住班尼托先生的脖子，“这个搞阴谋诡计的强盗要杀人！”这时，显然是证实了这些话，那仆人手里拿着匕首，坐在上方的扶手上，摆好姿势要跳跃了，好像不顾一切要对他的主人忠实到底；而那三个白人水手看起来要帮助那黑人，试图要爬进有障碍的船首。同时，整窝黑人，好像看到他们的船长受困义愤填膺，在舷墙上像乌黑的雪崩一样威胁着。

所有这一切，前面发生的，后面接着发生的，如此错综复杂、迅猛如电，以至于过去、现在和未来是一个整体。

看到那黑人过来，德拉诺船长将西班牙人甩到一边，几乎就要把他攥住，同时下意识往后躲闪，改变了位置，双手往上一抛，正好快速将下降的黑人拽住，黑人的匕首直指德拉诺船长的心脏，他看起来是有意跳到这个位置的。但是，武器被扭走了，那进攻者被扔到小船底部，而小船的船桨松开，开始快速穿越大海。

在这个关头，在一边，德拉诺船长的左手又一次抓紧了斜倚的班尼托先生，没有注意到他已经晕倒了，说不出话来，而在另一边，他的右脚压着俯卧的黑人；他的右臂压着后桨来加快船速，他的眼睛往前看，鼓励他的手下人竭尽全力。

但是，这时候，小船的高级船员最后成功地将那些拖着小船的水手打走了，现在他的脸转向船尾，帮助艏位手划桨，他突然对着德拉诺船长喊，去看看那黑人在干什么；这时候，一个葡萄牙划手对他大叫，说要注意听那西班牙人的话。

德拉诺船长低头看自己的脚，他看见那仆人松开的手拿着另一把匕首——这是一把小匕首，之前就藏在他的毛料衣服里——他拿着这匕首像条蛇似的从船底往上扭动，对准他主人的心脏，他的脸色发白，一副报复心切的模样，表达了他灵魂的核心目的；而那西班牙人差点被掐得喘不过气来，要往后退，却无能为力，沙哑地说着话，除了那葡萄牙人之外谁也听不清。

这个关头，一直蒙在鼓里的德拉诺船长头脑中电光一闪，出乎意料地让他看透了他主人所有神秘的行为，那一天每一件诡秘的事，而且还知晓了“圣多明尼克号”过去的整个航行过程。他重重地将巴波的手打下去，但是他自己的心跳更加剧烈。带着无限的歉意，他松开了班尼托先生。那黑人跳进小船要刺杀的不是德拉诺船长，而是班尼托先生。

那黑人的双手都捆起来了，德拉诺船长抬头望着“圣多明尼克号”，现在翳障消失了，他看到的黑人，不是治理不当，不是在喧哗吵闹，不是在疯狂地关心班尼托先生，而是揭开了面具，挥舞着短斧和小刀，杀气汹汹，造反暴动。六个阿桑特人在船尾跳舞，好像疯狂的黑人托钵僧。那些西班牙男孩被敌人挡住，不能掉入海水，就匆匆跑到最高的桅杆上，而为数不多的几位西班牙水手没有跳入大海的，没有那么机灵，无助地混杂在甲板上的黑人中间。

同时，德拉诺船长朝着自己的船只呼叫，命令将舷窗口打开，把枪支放出来。但是，这时候，“圣多明尼克号”的缆绳已经被割断了；绳索的散端急速甩动的时候，把包在冲撞角周围的帆布打开了，当那漂白的船身忽然朝着大洋转身，突然露出了一个骷髅状的艏饰像；好像是下方的粉笔字“跟着领袖走”的苍白批语。

看到这景象，班尼托先生捂住了脸，哀哭道：“这是他，阿兰达！我那被谋杀、未埋葬的朋友！”

到达猎海豹船时，德拉诺船长叫人拿来绳子，把那黑人捆起来，他没有反抗。然后叫人将他拉到甲板上。他接着要帮助那几乎无助的班尼托先生上来；尽管班尼托先生软弱无力，但是拒绝移动或者被移动，直到那黑人先被放在下面看不见以后。过了一会儿，确保已经这样做好了，他才不再退缩不前，走了上去。

小船立刻被派遣回去接纳三位游泳的水手。同时，枪支都准备待发，尽管因为“圣多明尼克号”滑向猎海豹船后，只有位于最后方的枪才有用。他们用这支枪射了六发子弹；想要通过射下它的桅杆，让那逃跑的轮船瘫痪。但是，只有几根不重要的绳索被射掉。很快，那轮船就脱离了枪支的射程，黑人们聚集在船首斜桅周围，一会儿对着白人们大声嘲笑，一会儿做着往上冲的姿势，朝着旷野般的黄昏大洋欢呼——好像是从捕鸟人手中逃离的乌鸦在呱呱叫。

第一个冲动便是放出缆绳去追。但是，重新考虑后，用捕鲸小船和快艇追看起来更有希望。

德拉诺船长向班尼托先生询问“圣多明尼克号”上有什么枪炮，得到的答案是他们没有可用的火器；因为在叛乱早期，一位客舱乘客（他后来就死了）偷偷地把船上的几把步枪的保险栓都破坏了。但是，班尼托先生用剩余的全部力气恳求美国人不要追船，不管是用轮船还是小船去追；因为那些黑人早就证明是亡命之徒，如果现在追击他们，只会导致全部白人被屠杀。然而，想到发出这种警告的人其精神早就因为痛苦垮掉，美国人并没有放弃他的计划。

小船准备好了，武器也装好了。德拉诺船长命令他的手下上船。他自己也要上，这时候，班尼托先生抓住了他的胳膊。

“什么！您已经救了我的命，先生，您现在要扔掉自己的命吗？”

高级船员们也因为与自己利益以及和航行有关的原因，以及对货主要承担的责任，强烈反对他们的指挥官去。对于他们的抗议，德拉诺船长思量一番，觉得必须要留下；于是就指定他的大副——一位体格健壮、意志坚定的人，曾在武装民船上工作过——来带领这群人。为了鼓舞水手们的士气，他们被告知，这位西班牙船长认为他的轮船差不多算是丢了；这艘轮船及其船货，包括一些金子和银子，价值超过一千达布隆金币。追回它，其中相当一部分就属于他们。水手们大声高呼着回应。

那些叛逃者离岸已有一段距离。夜幕已经垂下；但是月亮升起来了。在经过长时间艰苦的划船后，小船来到了轮船的船侧后部，在适当距离开火了。因为那些黑人没有子弹，只好大喊大叫。但是，在第二次齐射时，那些黑人像印第安人一样猛投短斧。一把短斧砍掉了一位水手的手指。另一把击中了捕鲸船的船首，将那里的绳子砍掉了，像砍柴人的斧头一样一直插在船舷上缘。大副一把拽住还在颤抖的短斧，将它猛掷回去。扔回去的铁手套现在陷入轮船破损的船尾瞭望台，并且一直留在那里。

黑人们反应很热烈，而白人则敬而远之。他们正好在短斧扔不到的距离盘旋，想到很快必定会发生短兵相接，用此方法诱骗黑人们愚蠢地将自己最凶残的武器全部像飞弹一样没有击中目标就抛到大海里。但是，不久，黑人们觉察到这个计谋，就停住了，尽管之前他们中许多人只好用纹盘棒来代替失去的短斧；这种替代品不出意料结果有利于追击者。

同时，借力强风，轮船依然破浪前进；两只小船交替后退前进，轮流开火。

主要是对着船尾开火，因为现在黑人们主要集中在那里。但是杀死黑人或者让他们受重伤并非目的。把他们和轮船一并擒下才是。要达到这个目的，必须要强行登船，而如果轮船行驶这么快，小船不能实现这个目标。

大副现在突然有了个主意。看到那些西班牙男孩还在高处，因为他们会爬高，他就叫他们下来到帆桁上，将船帆割断。这件事做好了。大概就在这时候，由于下文要说明的原因，两个身穿水手服装、引人注目的西班牙人被杀死了；不是被齐射的子弹，而是射手专门开枪射击的；后来看来，黑人阿土缶和驾驶盘边的那个西班牙人却是被齐射的子弹杀死的。现在，失去了船帆，又没有人指挥，那轮船黑人们无法操纵了。

桅杆嘎吱嘎吱作响，轮船猛地转向；船首缓慢地进入小船的视线中，在初升月亮的照耀下，轮船骨架闪闪发光，在水面上投下一个带有棱纹的巨大黑影。一个鬼魂伸长的手臂好像在召唤白人们为他复仇。

“跟着领袖走！”大副高喊着；两艘小船的人从船首两边分别上来。猎海豹长矛和短剑与短斧和绞盘棒短兵相接。女黑人们抱团挤在轮船中部的大艇上，开始哀号般地放声齐唱，她们的副歌便是铁器撞击的声音。

有一段时间，攻势摇摆不定；黑人们连成一排抵制进攻；水手们差点儿被击退，而且还不能取得立足点，好像骑马打仗的军队，一条腿跨过舷墙，另一条腿在外面，好像马车夫舞鞭似的使劲挥动短剑。但是没有用。他们几乎被压倒了。这时候，他们重新振作起来，勠力同心，齐呼一声，跳入船内，但是在船内大家挤成一团，又身不由己地分开了。几秒钟内，有一种模糊、蒙住的发自内心的声音，好像是一群剑旗鱼在水下的黑鱼暗礁间东跑西奔。很快，白人们重新集合，又加上船上的西班牙海员，冒出头来，无可抗拒地将黑人们驱赶到船尾。但是，在主桅附近，从一端到另一端，有一道由水桶和布袋组成的路障。黑人们在这里转过身，尽管不屑于讲和或者休战，但是不得不要喘息片刻。然而，那些不屈不挠的水手们没有停下来，跳过路障，又紧追着他们。黑人们精疲力竭，在垂死顽抗。他们血红的舌头像狼似的从黑色的嘴巴里垂下。但是那些苍白的水手们咬紧牙关，一言不发；再过五分钟，轮船被打下来了。

大概有十几个黑人被杀死。除了那些中弹而亡的，许多是被乱刀砍死的；他们的伤口——大部分是长刀刃的猎海豹长矛造成的，犹如在普雷斯顿潘战役中牺牲的英国人被高地人用长镰刀攻击留下的伤口。在另一边，没有人死亡，尽管有几位受伤；有些严重受伤，包括大副。活着的黑人暂时被锁牢了，轮船在午夜时分被拖回港口，又一次泊在锚地。

接下去的事和安排就不提了，只要讲讲以下情况就够了。花了两天时间修整后，两艘轮船一起前往智利的康赛普勋，从那里又航行到秘鲁的利马；在利马，总督法院对整个事件进行了调查。

尽管在旅途中，那命运多蹇的西班牙人在脱离约束后，因为有了自由意志，显示出了恢复健康的迹象；但是，恰好符合他自己的预感的是，到达利马后不久，他旧病复发，最后变得如此虚弱，以至于要被人抱着上岸。听说他的故事和遭遇后，“诸王之城”中众多宗教机构中的一个为他提供了一个友好的疗养地，医生和牧师都照料他，其中一位修道士自愿专门做他的特殊监护人和安慰者，日夜陪伴着他。

下面的节选内容是从官方西班牙语文件中翻译而来的，希望能够解开之前故事中的谜团，更重要的是，能够揭示“圣多明尼克号”真正起航的港口以及船上发生的真实故事，一直到它到达圣玛丽亚岛之前。

但是，在提供这些节选内容之前，还是先做点评论。

当前这个文件是从众多文件中选取并进行部分翻译而来的，包含班尼托·西兰诺的证词；该案件的第一份证词。其中披露的一些内容当时受到质疑，因为根据经验以及自然情况是不可信的。法庭倾向于认为立证词者的脑袋受到最近发生的事干扰，他在胡言乱语一些根本不可能发生的事。但是存活的水手们后来的证词说明他们船长提供的几个最离奇的细节确有其事，也就证实了其他内容。因此，法庭在最后判决中将其宣判的极刑的证据是一些如果缺乏证实他们可能认为应该摒弃的证词。

……

我，唐·何塞·德·阿波斯与帕迪拉，国王陛下的税务局和本省户籍人口的公证员，以及本主教辖区十字军的公证员，等等。

在此根据法律要求证明并宣布，有关1799年9月24日对“圣多明尼克号”轮船上的黑人开始的刑事案由，在本人面前做了如下声明：

第一位证人班尼托·西兰诺先生的声明。

同一年同一月同一日，胡安·马提尼·德·罗萨斯博士阁下，本王国的议会议员，通晓本地方行政长官辖区的法律，命令“圣多明尼克号”轮船船长班尼托·西兰诺先生出庭；他衣衫褴褛地出庭了，由英费利兹修士照顾；在他面前班尼托先生向上帝宣誓，用手画十字；在誓言的约束下，他承诺要讲实话，不管是陈述自己应该知道的还是回答问题时——在根据法律程序的正常盘问中，他说，在5月20日，他从瓦尔帕莱索港口乘自己的轮船起航，要前往卡亚俄港口；船上装载着农产品，还有三十箱五金器具以及一百六十个黑人，有男的也有女的，大部分属于唐·亚历山德罗·阿兰达，一位来自门多萨市的绅士；轮船共有三十六名船员，还有乘客；部分黑人情况如下：

（根据原文，以下是大概五十个黑人的清单，包括名字、描述和年龄，根据阿兰达的一些重新找到的文件以及立证词者的回忆编纂，只从其中节选部分内容。）

——其中一个名叫何塞，大概十八九岁，他是主人亚历山德罗先生的侍从，西班牙语说得很好，已经伺候他四五年了……一个名叫弗朗西斯科的混血儿，他是船舱膳务员，仪表和声音都很优雅，曾在瓦尔帕莱索的教堂唱诗班里唱过歌，是布宜诺斯艾利斯省本地人，大概三十五岁……一个聪明的黑人，名叫达苟，曾为西班牙人多年做掘墓人，年龄四十六岁……四个年老的黑人，出生地是非洲，年龄从六十到七十岁不等，但是身体强壮，是捻缝工，名字如下——第一个名叫穆瑞，已经被杀（他的儿子迪阿梅罗也被杀）；第二个叫那克塔；第三个名叫尤拉，也已经被杀死；第四个叫葛何范；还有六个成年黑人，年龄三十到四十五岁不等，都是来自原始部落的阿桑特非洲黑人——马剔卢奎、严、莱什、马彭达、亚目巴友、阿珂姆；其中四个被杀死了……一个名叫阿土缶的强大黑人，料想是非洲一个部落酋长，他的主人非常重视他……一个来自塞内加尔的小黑人，但是在西班牙人中已经有几个年头了，大概三十岁左右，名字叫巴波……他记不得其他黑人的名字了，但是依然期望亚历山德罗的残余文件可以找到这些人的名字，然后做应有的记录，向法庭报告……还有三十九个各种年龄段的妇女和孩子。

（这个清单列好了；证词继续说下去。）

……按照惯例，所有黑人都睡在甲板上，没有人戴枷锁，因为奴隶主，即他的朋友阿兰达，告诉他这些奴隶都易于管教……在离开港口的第七天，西班牙人都在睡觉，除了两位放哨的高级船员，一位是水手长胡安·罗布尔斯，一位是木匠胡安·保迪斯塔·盖伊特，以及舵手和他的儿子；黑人们突然间发动叛乱，给水手长和木匠造成严重伤害，相继杀死了十八个在甲板上睡觉的人，有些是用绞盘棒和短斧杀死的，有些是捆绑后活生生地被扔到船外；甲板上的西班牙人，他们留下了大概七个，捆绑起来，他认为是用来操纵轮船的，还有三四个躲起来的，也活下来了。尽管在叛乱过程中，黑人们控制了舱口，六七个受伤的通过舱口来到驾驶舱，没有受到阻挠；在叛乱过程中，大副和另一他记不清名字的人试图通过舱口上前，但是很快就受伤，只好回到船舱；做证词者在天亮时来到船舱升降口扶梯，元凶巴波和协助他的阿土缶就在那里，他和他们谈话，劝告他们停止这种暴行，同时问他们想要什么，打算做什么，还主动提出要服从他们的指挥；尽管他这样说，他们还是当着他的面将三个捆绑的人活活扔到船外；他们叫做证词者上来，他们不会杀他；他上去后，黑人巴波问他这些海洋里是否有可以带他们去的黑人国家，他回答说没有；黑人巴波后来叫他把他们带到塞内加尔，或者是附近的圣尼古拉斯群岛；他回答说这是不可能的，因为距离很远，要绕过合恩角，船只情况很糟，缺乏供应品、船帆和水；但是黑人巴波对他说不管如何他必须把他们带到那里；他们会满足做证词者日常饮食需要的任何东西；他们的谈话进行了很长时间，期间他绝对需要顺他们的意，因为他们威胁说如果白人不听从他们就全部杀死，他告诉他们要去塞内加尔，旅途中最需要的是水；他们需要到岸边取水，然后继续航行；黑人巴波同意了；做证词者引导轮船向中间的港口行驶，希望碰到西班牙或者外国船只，会救出他们；过了十天或者十一天，他们看到了陆地，离纳斯卡不远，他们沿着陆地继续前行；做证词者发现黑人们现在坐立不安、难以制服，因为他没有去取水，黑人巴波威胁着要求第二天一定要搞到水；他告诉他清楚无误地看到海岸陡峭，找不到地图上的河流，还有其他符合当时情况的原因；最佳途径是前往圣玛丽亚岛，那是一个无人居住的孤岛，外国人在那里很容易就能加水；做证词者没有去附近的皮斯科，也没有去沿岸的任何其他港口，因为黑人巴波威胁他好几次，说一看到他们被带到岸上任何城市、小镇或者任何定居地，他就要杀死所有白人；按照做证词者的安排，决定要去圣玛丽亚岛，因为他希望在旅途中或者是靠近岛屿的地方他们会找到能帮忙的船长，或者他可能乘小船逃到邻近的阿罗约海岸，为采取必要的措施，他立刻改变航线，驶往那个岛屿；黑人巴波和阿土缶每天都凑在一块儿商量讨论，要实现回塞内加尔的计划必须采取什么措施，是不是要杀死所有西班牙人，尤其是做证词者；离开纳斯卡海岸八天后，天刚拂晓，做证词者在值班，黑人们刚结束讨论，巴波来到做证词者所在的地方，告诉他他已经决定要杀死他的主人亚历山德罗·阿兰达，因为如果不这样做的话，他和他的同伴们不能确保重获自由，而且要制服海员们，他想要警告他们如果有人反对他就会遭遇同样的下场；杀死亚历山德罗·阿兰达是最有效的警告；但是，最后这句话是什么意思，做证词者当时不理解，也不能理解，除了知道他们要杀害亚历山德罗先生之外；另外，黑人巴波向做证词者提议在这件事发生前去把在船舱睡觉的大副拉内兹叫醒，按照做证词者的理解，是恐怕身为优秀领航员的大副也和亚历山德罗和其他人一起被杀掉；做证词者年少以来都是亚历山德罗的朋友，他祈祷、用魔法召唤，但一切都无济于事；因为黑人巴波跟他说这件事势在必行，所有西班牙人如果试图在此事或者任何其他事上违抗他的意志都有生命危险；在这种矛盾心态中，做证词者把大副拉内兹叫醒，强迫他离开，黑人巴波立刻就让阿桑特人马剔卢奎、莱克比进去杀人；那两个人拿着短斧来到亚历山德罗的卧铺；把他砍得半死不活的时候，他们将他拉到甲板上；他们就要把他在这种状态下扔到船外，但是黑人巴波阻止了他们，要求在他面前把他杀死，这样做好后，在巴波的命令下，尸体被抬到下面，再往前抬；三天内做证词者没再看到尸体……唐·阿朗索·西多尼亚，一位老人，长期居住在瓦尔帕莱索，最近被指派到秘鲁做文官，这次坐船是要去那里，当时正睡在亚历山德罗先生对面的卧铺上；被他的叫声惊醒，看到黑人们手中血淋淋的短斧，他就自己从旁边的一扇窗户跳到海里淹死了，做证词者无能为力将他拉上来……杀死阿兰达后不久，他们就把他来自门多萨的德国表弟，步入中年的唐·弗朗西斯科·马萨，拉到甲板，还有刚从西班牙来的年轻人，唐·杰奎因·马奎斯·德·阿拉姆博阿拉扎，及其西班牙仆人庞塞，还有阿兰达的三位年轻办事员，何塞·茉载瑞、洛伦佐·巴嘎斯和埃梅内希尔多·甘地克斯，来自加的斯的唐·杰奎因和埃梅内希尔多·甘地克斯，那黑人巴波让他俩存活下来，目的如下文所述；但是，唐·弗朗西斯科·马萨、何塞·茉载瑞、洛伦佐·巴嘎斯，还有仆人庞塞，以及水手长胡安·罗布尔斯，水手长助手曼纽尔·维诗凯亚和罗德里戈·颚塔，还有四位水手，黑人巴波命令把他们活生生地扔到大海里，尽管他们没有反抗，除了乞求怜悯之外别无他求；水手长胡安·罗布尔斯会游泳，在水上停留的时间最长，做了痛悔短祷，最后说的话是叫做证词者在圣母前为他的灵魂举行弥撒……在接下去的三天内，做证词者因为不确定唐·亚历山德罗的遗体是怎么处理的，经常问黑人巴波遗体在哪里，如果还在船上，是不是要保存下来到岸上埋葬，并且请求他这样做；黑人巴波直到第四天才回答，日出时分，做证词者来到甲板上，黑人巴波让他看一具人体骸骨，它已经代替了轮船原来的艏饰像——发现新世界的克里斯托弗·科隆的图像；黑人巴波问他这是谁的骨骸，是不是因为骨头是白色的他认为这不应该是白人的；他放下捂着脸的手时，黑人巴波走近他，说了大意如下的话：“从这里开始一直到塞内加尔，对黑人讲信用，否则，你的灵魂，如同现在你的肉体，就要追随你的领袖。”同时手指着船首……同一天早上，黑人巴波将每个西班牙人依次带到前面，问他那是谁的骨骸，并且问因为骨头是白色的，是不是认为这不是白人的骨骸；每个西班牙人都掩着脸；然后，黑人巴波向每个人都重复了他首先向做证词者说过的话……他们（西班牙人）然后被集合在船尾，黑人巴波对着他们大声呵斥，说他现在已经做好了；做证词者（作为黑人们的领航员）可以走他的路，警告他和所有其他西班牙人，要是他看到他们（西班牙人）谈起或者密谋任何反对他们（黑人）的事，他们的灵魂和肉体都要追随唐·亚历山德罗——这个威胁他每天都重复；在上次提到的事件之前，他们将厨师绑起来要把他扔到船外，因为不知道他们听到他说了什么，但是，最后在做证词者的恳求下，黑
 人巴波饶了他一命；几天后，做证词者为了尽最大努力保存剩下来的白人，同黑人们讲和，同意拟定一份文件，由做证词者和会写字的水手，以及黑人巴波签字，其中，做证词者负有将黑人带到塞内加尔的责任，而黑人不能再杀人，而且他正式将轮船和所载货物都转交给他们，这种条件，他们当时感到满足并且平静下来了……但是，第二天，为了更好确保水手们不会逃跑，黑人巴波下令破坏所有小船，除了不能航行的大艇之外，还有一条状态良好的小型快艇，因为他知道需要用它来拉水桶，就将其下放到载货舱里。


……

（这里接下去的是，有关漫长艰难航行过程中的各种细节，包括一次灾难性零级风的事件，从中节选一段，内容如下：）

——遭遇零级风的第五天，船上所有人都因为高温和缺水备受煎熬，五个人因为疾病发作死了，黑人们疯了，变得急躁易怒，大副拉内兹在递给做证词者一个象限仪时，被杀死了，因为他们认为他偶然做的一个手势值得怀疑——尽管没有害处；但是，因为这件事，他们后来感到很遗憾，因为大副是做证词者之外唯一一个剩下的领航员。

……

——其他每天发生的事就忽略不谈了，因为提起来也只能让人追忆过去的不幸遭遇和冲突，从他们自纳斯卡起航开始算，经历了七十三天航行之后，期间他们缺水而且遭遇之前提及的零级风，最后，在8月17日，他们终于到达圣玛丽亚岛，在下午六点钟左右，他们抛锚停泊了，在距离由慷慨的亚玛撒·德拉诺船长率领的美国轮船“单身汉之乐”很近的地方；然而，当天早上六点钟，他们早就看到港口，黑人们一发现那里有艘轮船，就变得焦躁不安，因为这出乎他们意料；黑人巴波让他们安静下来，叫他们安心，不需要害怕；他直接下达命令将船首的骨骸用帆布盖住，好像要维修，整顿了甲板，使之有了点秩序；黑人巴波和黑人阿土缶商量了一段时间；黑人阿土缶要轮船开走，但是黑人巴波不愿意，而且自己想出了对应的策略；最后，他来到做证词者跟前，向他提出他应该说和做的事，做证词者声称他在美国船长前面所说所做的都是按照他说的来。

——黑人巴波向他警告，如果他有丝毫偏离，或者说出任何话或者做出任何表情，如果是关于过去事件或当前情况哪怕是最微小的暗示，他就会立刻杀死他，以及他的所有同伴，边说边露出一把他随身暗藏的匕首，还说了些话，他理解的意思是他的匕首和他的眼睛一样灵敏；黑人巴波然后对他所有的同伙都宣布了他的计划，这让他们感到满意；然后，为了更好地掩盖真相，他策划了许多权宜之计，有些计谋将欺骗和防御合二为一；其中包括之前提到的六个阿桑特人，他们是他的杀手；他将其驻扎在艉楼前端，好像在清洗一些短斧（装在箱子里，是货物的一部分），但事实上是要用这些武器，在紧急时分把它们分发出去，只要他一发话；其他计谋还有将他的得力助手装扮成戴枷锁的样子，尽管那枷锁须臾之间就能脱落；在每一处细节，他都告诉做证词者他在每个计谋中应该扮演的角色，在每一场合他应该讲的故事，总是威胁他万一他有丝毫差错就要置他于死地：意识到很多黑人会骚乱不安，黑人巴波就让四个做捻缝工的年老黑人尽量在甲板上维持秩序；他一次又一次地在西班牙人和自己同伴前发表滔滔大论，告诉他们他的意图，他的计谋以及做证词者要讲的那个编造的故事；不断地交代，生怕有丝毫差错；这些安排都是在他们第一次看到轮船和亚玛撒·德拉诺船长上船的两三个小时内准备并且拟定好的；早上大概七点半钟时，亚玛撒·德拉诺船长乘着小船来了，所有人都兴高采烈地欢迎他；做证词者尽他最大努力扮演他的角色，作为这艘轮船的船主和自由船长，当德拉诺船长拜访他时，他告诉他自己来自布宜诺斯艾利斯，要前往利马，有三百个黑人；在合恩角附近，以及后来发生的热病中，许多黑人死了；因为同样的灾难，所有的高级海员和大部分船员都去世了。

……

（就这样，做证词者继续提供证词，详细地叙述了巴波指示他要讲的虚构故事，通过做证词者这个故事欺骗了德拉诺船长；还叙述了德拉诺船长的友好帮助，还有其他事，但是这里都省略了。讲了这个虚构故事后，证词继续进行：）

……

——慷慨的亚玛撒·德拉诺船长整天都在船上，直到他在傍晚六点钟时轮船停泊后离开，做证词者总是向他述说自己那些虚构的不幸遭遇，遵照以上提及的原则，没有能力告诉他一个词或者给他最微小的暗示，以便让他知道事情真相和当时的事态；因为黑人巴波扮演着殷勤仆人的角色，完全像个谦卑的奴隶那样低头弯腰服侍着他，寸步不离做证词者；他这样做是为了观察做证词者的动作和语言，因为黑人巴波很懂西班牙语；另外，其他人也在周围放哨，也懂西班牙语……有一次，当做证词者站在甲板上和亚玛撒·德拉诺谈话的时候，黑人巴波做了个暗号，将他（做证词者）拉到一边，这个动作看起来好像是做证词者发起的；他被拉到一边后，黑人巴波要他从亚玛撒·德拉诺那里获取有关他的轮船、船员和武器装备的全部详情；做证词者认为这可能让慷慨的亚玛撒·德拉诺船长难以接受，首先拒绝去问这些问题，并且提出各种证据诱使黑人巴波放弃这个新计划；黑人巴波露出了他的匕首尖头；获取信息后，黑人巴波又将他拉到一边，告诉他当天晚上他（做证词者）将成为两艘（而不是一艘）轮船的船长，因为那美国轮船的船员大部分都要去打鱼，不需要其他人，六个阿桑特人就可以轻松地把这艘船控制；这时，他还说了为达到同种目的要做的事情；任何恳求都没有用；亚玛撒·德拉诺上船前，没有给他一点有关占领美国轮船的暗示；做证词者无法阻止这个计划的实施……——关于某些事，他记不清了，不能清晰地回想起每件事……——傍晚六点钟，他们的轮船抛锚后，如同之前说过的，美国船长就辞别了，要回到自己的轮船；因为突然冲动，做证词者认为这是因为上帝和他的天使指示的，他在道别后跟着亚玛撒·德拉诺船长来到船舷上缘，假装要送行，待在那里，直到亚玛撒·德拉诺在小船上坐好了；小船正要撑走时，做证词者从船舷上缘向小船里跳，然后就掉到小船里了，他也不知道怎么做到的，上帝保护他；还有——

……

（这里，原文接下去是叙述逃离后发生的事，“圣多明尼克号”是怎样夺回的，以及到海岸的航行；叙述中多次提到“永远感谢”“慷慨的亚玛撒·德拉诺船长”。接下去的证词是关于黑人的概括性评论，列出部分黑人的清单，记录了他们在过去事件中各自扮演的角色，为了根据法庭的要求提供证据，以支持要宣判的刑事判决。下文选自这部分证词：）

——他认为，所有的黑人，尽管起初并不是全都知道叛乱计划，在完成叛乱后，全都赞成这个行动……黑人何塞，十八岁，是唐·亚历山德罗的贴身男仆，他在叛乱前将有关船舱内的信息提供给黑人巴波；知道这点是因为，在前一天午夜，他从自己的位于主人下方的卧铺来到甲板，叛乱主谋和他的同伙就在那里，他和黑人巴波秘密交谈，被大副看到好几次；一个晚上，大副赶了他两次……就是这个黑人何塞，在唐·亚历山德罗半死不活地被拖到甲板后，用刀刺杀他，尽管黑人巴波没有命令他，而马剔卢奎和莱什是巴波命令他们这样做的……混血儿膳务员弗朗西斯科属于第一伙叛乱者，在所有事情上，他都是黑人巴波的工具；就在船舱开饭前，他向黑人巴波提议要在亚玛撒·德拉诺船长的一盘菜上放毒药；得知并相信这点，是因为黑人们说过；但是黑人巴波因为另有计划，禁止他这样做……阿桑特人莱什是他们中间最坏的一个；在夺回轮船的那天，他每只手各拿一把短斧，进行防守，在亚玛撒·德拉诺的大副刚上船时，他就用一把短斧刺伤了他；这每个人都知道；在做证词者眼前，莱什用一把短斧击中了唐·弗朗西斯科·马萨，正当他在黑人巴波的命令下将他活活扔到船外的时候，另外，如前所述，他还参与了谋杀唐·亚历山德罗·阿兰达客舱旅客的行动；阿桑特人和小艇凶恶交战中，莱什和严存活下来了；严和莱什一样坏；在巴波的命令下，严欣然制作了唐·亚历山德罗的骸骨，黑人们后来告诉了做证词者制作的方式，但是他自己只要有理智绝对不会泄露的；严和莱什在一次遭遇零级风的夜晚，将骨骸钉在船首；这也是黑人们告诉他的；是黑人巴波在上面写了字；黑人巴波是众所周知的阴谋策划者；每次谋杀都是他命令的，他是整个叛乱的主心骨；阿土缶在每件事上都是他的助理；但是阿土缶本人没有谋杀任何人；黑人巴波也没有……阿土缶在和小艇作战时，没等小艇登船就被杀死了……成年女黑人们知道叛乱这件事，并且亲口说对其主人唐·亚历山德罗之死感到满意；如果男黑人们没有限制她们，她们要将那些在黑人巴波命令下杀死的西班牙人折磨至死，而不是仅仅杀死他们；女黑人们尽最大努力赦免了做证词者；在各种谋杀行动中，她们唱歌跳舞——不是快乐地，而是庄严地；在和小艇交战前，以及在交战期间，她们为黑人们唱忧伤的歌曲，这种忧伤的曲调比任何其他曲调更让黑人们激动愤怒，这也是她们唱歌的目的；这些情况都被确信，因为黑人们这样说过。在三十六位船员中，除了旅客（所有的人现在都死了）之外，就做证词者所知，只有六位活下来了，还有四位做船舱服务员和勤杂工的男孩，他们没有包含在船员中……——黑人们把一个做服务员的男孩的一只胳膊砍了，还用短斧划他。

（接下去是各种有关不同时期情况的随机披露。以下是节选内容：）

——在亚玛撒·德拉诺船长在船上的时候，水手们做了些尝试想向他暗示事情的真相，其中一位是埃梅内希尔多·甘地克斯；但是，这种尝试没有效果，因为害怕会招致谋杀，另外，因为那些造成和真相矛盾的诡计，还有因为亚玛撒·德拉诺本性慷慨虔诚，无法觉察到这种邪恶……卢伊斯·嘎尔郭，一位大概六十岁的水手，之前在皇家海军服过役，是那些试图向亚玛撒·德拉诺船长传递信息的水手之一；但是尽管他的意图没有被发现，只是有人怀疑他这样做，他就被借口隐退，最后被拉到船舱，在那里被杀死了。这是黑人们后来说的……其中一位打杂工的男孩因为亚玛撒·德拉诺船长来了，感到一些解放的希望，但是不够小心，说出了一些有关自己期望的无心之言，被当时和他一起吃饭的黑人男孩听到了，也听懂了，后者就用一把小刀打他的头，造成一个严重的伤口，但是那男孩的伤口现在愈合了；与此类似的，在轮船抛锚停泊前不久，一个海员当时在掌舵，因为类似上述原因，让黑人觉察到他兴奋的面部表情而岌岌可危，但是，这水手后来小心翼翼的，逃脱了……这些陈述的目的是向法庭说明，从叛乱开始到结束，做证词者和他的手下人的做法别无选择……——事务员埃梅内希尔多·甘地克斯，之前被迫和海员们一起生活，一身海员打扮，当时在所有方面看起来都像海员；甘地克斯被小艇发射的一颗火枪子弹误杀了，在他们登船之前，当时因为害怕他跑到后桅索具上，对着小艇喊——“不要登船”，担心他们登船黑人们会杀死他；这让美国人以为他支持黑人的行动，所以朝着他射了两颗子弹，他受了伤，从索具上摔下来，淹死在大海里……——年轻的唐·杰奎因·马奎斯·德·阿拉姆博阿拉扎，和事务员埃梅内希尔多·甘地克斯一样，也降级到普通海员的职务和外表；又一次因为唐·杰奎因畏惧退缩，黑人巴波让阿桑特人莱克比拿了焦油烧热后，把它倒在唐·杰奎因的手中……——唐·杰奎因因为美国人的另一个错误被杀死了，但是这个错误无法避免，因为在小艇靠近的时候，唐·杰奎因手里被捆着一把短斧，刀刃朝外向上，黑人让他出现在舷墙上；手持武器而且所处的高度有问题，他被认为是一个背叛海员而误杀了……——后来，人们在唐·杰奎因身上发现藏着一颗珠宝，根据发现的文件，原本是要放在利马的仁慈圣母神龛中的；这是事先准备好的一件虔诚的贡物，打算在他到达秘鲁（他的最终目的地）时为顺利完成从西班牙开始的旅途表达自己的感激之心……——这颗珠宝，还有已逝的唐·杰奎因其他的财物，在神父医院保管，等待法庭的处理……——因为做证词者的状况，还有小艇是在匆忙中出发去攻打的，事先没有告诉美国人在表面是海员的人中间，有一位乘客和一位事务员，被黑人巴波伪装成海员……——除了在作战中杀死的黑人外，有些是在晚上轮船被夺回再停泊之后被杀死的，当时他们都锁在甲板的带环螺栓上；是被水手们杀死的，还没来得及阻止。亚玛撒·德拉诺船长一听说这件事，就利用自己的威望，尤其是他自己的手，将马丁内斯·戈拉击倒了；当时，戈拉从自己一件被一个戴着镣铐的黑人穿着的旧夹克衫口袋里找到一把剃刀，拿着那剃刀对准那黑人的喉咙；尊敬的亚玛撒·德拉诺船长也从巴塞洛缪·巴罗手中猛拽过一把匕首，这把匕首是在白人遭残杀时他暗藏的，当时他在用这匕首刺一个戴镣铐的黑人，就在那天，这黑人和另一个黑人曾将他摔倒在地，并且在他身上跳……——当轮船落到黑人巴波手中那段漫长时间里发生的所有事件，他不能全部讲述；但是，他所说的是当前他认为最重要的内容，而且他宣誓全部属实；这个声明在他面前宣读后，他确保所说内容属实。

他说自己二十九岁，身心俱碎；最后从法院退场后，他不要回到智利，而是寄居在悲恸山修道院；在签署名字，并且画了十字之后，他如同来时，衣衫褴褛地和英费利兹修士一道离开了，前往神父医院。


班尼托·西兰诺

罗萨斯博士


如果上述证词是解开之前那些扑朔迷离的谜团的钥匙，那么，“圣多明尼克号”就像一个大门已被打开的地下室，船体开放，一览无余。

到目前为止，因为这个故事的本质，开头不可避免是错综复杂的，许多事情需要通过追溯回顾或者断断续续地陈述，而不是根据发生的时序写下来。下面这些段落也是这种情况，说好这些内容，故事也就讲完了：

在前往利马的漫长而又温和的旅途中，如前所提到的，那备受折磨的人有一段时间稍微恢复了健康，或者说，至少在某种程度上心神安宁下来了。在旧病复发之前，两位船长多次促膝长谈——他们之间兄弟般无话不谈，与之前的吞吞吐吐截然不同。

多次重复的内容是，要扮演巴波强迫他扮演的角色是多么困难。

“啊，我亲爱的朋友，”班尼托先生说，“就在那些时候，您认为我是多么孤僻、不领情，不，如同您现在透露的，您当时几乎认为我在搞阴谋诡计，要谋害您，就在那些时候，我的心冰冻了；我不能正视您，想到在这艘船和您自己的船上，其他人在打您的主意，我仁慈的恩人。我指着永活的上帝发誓，亚玛撒先生，我不知道是否只是为了自己的安全让我鼓起勇气跳入您的小船，如果没有那种想法，您被蒙在鼓中，回到自己的轮船，您，我最好的朋友，还有所有与您一起的人，当天晚上会躺在吊床上被抢劫，也许再也醒不过来了。当时，您在这甲板上散步，坐在这船舱里时，每一寸地都好像是蜂窝。如果我给出哪怕是最微小的暗示，用最小的动作让您理解当时的情况，死亡，爆炸似的死亡——您我——就会是故事的结局。

“没错，没错，”德拉诺船长大喊道，吃了一惊，“您救了我的命，班尼托先生，比我对您的功劳还要大；而且，在我不知晓的情况下救了我的命。”

“不，我的朋友，”那西班牙人答道，谦恭得如同出家修行者，“上帝保佑您的生命，但是您救了我的命。想想您做过的事——那些微笑和闲聊，随和的指点和手势。因为，我的大副拉内兹就是因为不这样做被杀死的；而在所有这些埋伏中您持有上帝之子的安全通行证。”

“是的，所有这一切都是天意，我知道。但是，那天早上，我的心情非常好，而看到那么多受苦的人，尽管是虚有其表，让我更加善良、怜悯、仁慈，并且这三种情感交织在一起。如果不是这样，毫无疑问，如您提到的，我的一些干扰会导致不幸结局。另外，我刚才提到的那些情感让我克服了一时的怀疑，就是在我的敏感可能会让我丧命（别提救别人的命了）的时候。只有在最后，我才克制不住怀疑，您知道，这种怀疑当时多么不靠谱。”

“不靠谱，确实，”班尼托先生说，很伤心，“您整天都和我在一起；一起站，一起坐，和我说话，看着我，与我一起吃饭饮酒；但是，您最后的动作是把我当作魔头拽住，我这个无辜的人，而且是最可怜的人。邪恶的阴谋诡计居然会达到这种程度。要判断一个不知根知底的人，甚至连最优秀的人也会犯错误。但是您判断错误是外因诱使的，而且及时醒悟过来了。多么希望所有人都能够像您这样。”

“您这是一概而论，班尼托先生；而且那么忧伤。但是，过去已经过去了，为什么还要从道德角度解释它呢？忘掉它吧。看，那边明亮的太阳已经忘记这一切，还有碧海蓝天；它们都已经翻开新的篇章了。”

“因为它们没有记忆，”他沮丧地回答，“因为它们不是人类。”

“但是，这些温柔的信风，这些现在轻轻拂过您脸颊的信风，难道它们不像人类一样治愈您的创伤吗？信风是温良友善的朋友，始终不渝的朋友。”

“它们只不过是始终不渝地将我吹到坟墓中，先生。”这是带着不祥预兆的回答。

“您已经得救了，”德拉诺船长喊道，倍感吃惊、烦恼，“您得救了。什么东西在您身上投下阴影？”

“那黑人。”

一片寂静中，那郁郁寡欢的人坐着，慢慢地、无意识地用大衣把自己裹住，好像这是一块裹尸布。

那天，两人没有再谈话。

但是，如果在类似上述话题上，那忧伤的西班牙人说到最后都以沉默结束，还有些话题他从来不提；而就是这些事情让他无语缄默。不提最差的情况了，为了说明问题，这里就举一两个例子。故事发生那天他穿的衣服，那么精致昂贵，并不是他自愿要穿的。而那把镶银的剑，表面上是专制的象征，事实上不是一把剑，而是徒有其表。剑鞘装得硬邦邦的，但里面是空的。

至于那黑人——他的脑袋，而不是身体，策划阴谋并且指挥叛乱——他弱小的身躯，和他支撑的头脑不相称的身躯，在小船里立刻就向强壮的德拉诺船长屈服。看到一切都完蛋了，他没有吱声，怎么强迫他也不作声。他的神态好像在说，因为我做不了事，我不说话了。他戴着镣铐，被放在货舱里，和其他人一起被运到利马。在旅途中，班尼托先生没有去看他。后来他也不愿再看到他。审判时，他拒绝看他。当法官督促他时，他晕过去了。巴波的法律身份完全是建立在水手们的证词上。

几个月后，那黑人被系在一匹骡子的尾巴上，拖到绞刑架绞死了，临死他也没有说话。他的身体烧成灰烬；但是，他的头颅，那个精明的蜂窝，被钉在广场柱子上，挂了许多天，满不在乎地接受白人们的注视；越过广场，望着圣巴塞洛缪教堂，那教堂的地下坟墓中睡着阿兰达被捡回来的骨骸：而且越过利玛克大桥，望向悲恸山修道院；在那里，离开法院三个月后，班尼托·西兰诺被放在棺材架上，真的跟着领袖走了。



单身汉的天堂，未婚女的地狱

这个地方在圣殿酒吧不远处。

沿着老路到那边去，就好像是从一个灼烧的草原偷偷溜到某个凉爽幽深的峡谷，周围群山环抱，绿树成荫。

弗利特街上，班尼狄克商人们脚步匆匆，额眉之间布满分类账的线条，心里想着面包烤好弹起，婴儿呱呱坠地——你厌烦了喧嚣熙攘，满沾市井污浊，灵敏地转过一个神秘的角落——不是一条街——滑过一条阴暗、修道院般的道路，两边是昏暗、庄严、阴沉的建筑物，然后再往前走，摆脱整个忧患重重的世界，身轻如燕，站在光棍天堂幽静回廊的下方。

撒哈拉沙漠里的绿洲是甜美的；八月大草原上小岛般的树林是迷人的；经历一千种背叛后遇见诚信让人愉悦：但是在令人震惊的伦敦那铁石心肠中发现如梦般的光棍天堂，更加甜美，愈加迷人，最让人愉悦。

边悠游遐思边沿着回廊踱步；尽享快乐，啜饮闲暇，在水边的花园里；去古老的图书馆里消磨时光，去有雕塑装饰的小教堂里做祷告：但是你几乎一无所见，一无所知，也不曾体验甜美的滋味，直到你和成群结队的光棍们一起就餐，看到他们友善的眼睛，玻璃杯熠熠发光。不是修学期间在人声嘈杂的公共食堂就餐，而是在一张隐蔽的餐桌私下里安静用餐；某个有修养的圣殿骑士友好地邀请你做客。

圣殿骑士？那是一个浪漫的名称。让我想一下。布莱恩·德·博伊斯·吉尔伯特是圣殿骑士，我认为。我们是不是向你暗示在伦敦还能见到那些著名的圣殿骑士？多么希望听到他们武装的脚踵发出的铃声，这些僧人骑士们身披铠甲，念着祷告，跪在神圣的主前面？一位僧人骑士沿河小心谨慎地走路，他闪闪发光的盔甲和洁白无瑕的外衣被公交车溅起的水花弄脏了，这景象肯定很抢眼。根据这种修道会的规则，他留着长胡子；脸像豹一样斑驳；在留平头、齐根胡子的市民间，这种阴森的鬼魂看起来会有多怪？事实上，我们知道——历史上有关这种修道会的悲伤记载——最后，一种道德疫病玷污了这一神圣的兄弟会。尽管没有持剑的对手会在剑术上超过他们，但是在他们不知不觉中，奢侈的虫子爬行着，噬啮着骑士的忠诚，蚕食着修道的誓约，直到最后，这些僧人放松了苦行修炼，沉溺于贪杯畅饮，结义的骑士单身汉们堕落为伪善者和恶棍。

但是，尽管发生了这些事，得知圣殿骑士（如果他们真的成为这种会员）完全世俗化了，以至于从参加争夺圣地的光荣战役雕刻不朽之名堕落到在餐桌上切割烤羊肉，我们还是感到非常出乎意料。像阿那克里翁一样，这些退化的圣殿骑士现在是否认为投入宴会比投身战役更加惬意？或者，说真的，那著名的修道会怎么会有人残存下来？现代伦敦里的圣殿骑士！

不。真正的圣殿骑士老早已离世了。去看看圣殿教堂里那些令人惊奇的坟墓；在那里会看到一些坚硬傲慢的躯体伸展着，双臂交叉放在他们停止跳动的心脏上，享受永恒、无梦的安眠。如同大水灾之前的岁月早已消逝无痕，再也看不到勇敢的圣殿骑士了。但是，这个名称依然存在，还有名义上存在的协会，以及古老的庭院和一些古老的建筑物。但是，铁制的脚踵已经变成黑漆皮靴子；那双手使用的长剑变成了一支单手握的鹅毛笔；原本无偿提供忠告的僧人如今要收费才愿意做顾问；原本为石棺辩护的人，（如果用好他的武器）现在要辩护的案件不仅只有一个；那发誓要开辟并且清理所有通往圣墓的道路的人，现在要收取特殊费用来检查、阻塞、妨碍并且阻挠法律的所有法庭和途径；那在阿卡迎头奋战的萨拉森人骑兵战士，现今在威斯敏斯特大厅和法律抗争。头盔变成了假发。在时间巫师魔棒的敲击下，圣殿骑士如今成了律师。

但是，如同很多其他从傲岸荣耀的高度摔下的人——好像苹果一样，在枝头时是坚硬的，掉到地面上就醇熟了——圣殿骑士的沦落也让他更加别致。

我敢说过去那些战士—牧师们最好的也是粗鲁生硬、暴躁易怒；外面套着伯明翰铠甲，他们那备受约束的臂膀怎么能够和你我精神饱满地握手？那些僧人们趾高气扬，野心勃勃，灵魂紧紧锁闭，好像入门祷告书；他们的脸庞紧绷着像炸弹；这些哪会是什么友好的人啊？但是，现代圣殿骑士是最好的同志，最友善的主人，最重要的用餐者。他的才智和美酒都是大名鼎鼎的牌子。

教堂和修道院，法院和金库，车道和通路，宴会大厅，食堂，图书馆，露台，花园，宽敞的人行道，住所，点心屋，涵盖了非常大的空间，所有这些都聚集在中心街坊，远离周边老城区的喧嚣；这地方每样东西都保留着单身汉的特点；对一个爱安静的人来说，伦敦没有其他地方会有如此怡人的休憩地。

说真的，圣殿酒吧本身就是一座城市。如上详述，这是一座拥有最佳设备的城市。有公园、花床，还有河岸——在一边，泰晤士河如同伊甸园旁温和的幼发拉底河那样开阔，静静流淌。在如今是圣殿花园的地方，以前的圣骑士曾经在此训练骏马，磨炼剑法；而现代圣殿骑士现在则斜倚在树荫下的长椅子上，晃悠着他们的皮革靴子，开心交谈，演练巧辩技艺。

宴会大厅里挂着一排排庄严的肖像，展现他们时代那些著名的大人物——有名的贵族、法官和大法官——曾经是圣殿骑士。但是并不是所有的圣殿骑士都名扬四海；尽管心肠热，善于应酬，头脑充实，酒窖里更殷实，提供金玉良言和金樽美酒，再加上玩笑打趣这种稀有的消遣调料，值得永远让人挂齿，缪斯们也记下了R. F. C.及其至高无上的兄弟的大名。

尽管要成为一位真正意义上的圣殿骑士，你必须是一位律师，或者是法律学生，而且要通过正式仪式成为骑士团的会员，但是很多圣殿骑士不住在圣殿管辖区内，尽管他们可能在那里有事务所，正是如此，在另一方面，这片古老的住宅区中有很多人不是得到承认的圣殿骑士。如果一个闲混的绅士单身汉，或者是骑士团中某位安静、未婚的文人，爱上这温柔、幽静的地方，很想在这个宁静的营地扎营，那么你必须要和骑士团的某个人有特殊交情，让他以他自己的名义租一个你觉得合适的空房间，但费用要你自己出。

我想约翰逊博士，那位名义上已婚的人，后来成为鳏夫，但事实上一直是单身汉，曾在此地短时间居住过。那位毫无疑问的单身汉，难得的好人查尔斯·兰姆也曾在此地住过。还有数百位其他出色的人士，那些立志独身的弟兄们，不时在此地就餐、睡觉、暂居。事实上，这个地方完全像是事务所和住所组成的蜂巢。像奶酪一样，四面八方都是蜂窝孔般的温馨单身汉单元。哎呀，宜人的地方！啊！当我想到在这里度过的美好时光，在那些历史悠久的屋顶下享受如此亲切友好的款待，我的心曲只能通过诗歌表达；我叹息一声，柔声唱道：“带我回归古老的处女地！”

那么，这就是单身汉天堂的概况。在一个灿烂五月的宜人午后，我从位于特拉法尔加广场的旅馆动身去和那位优秀的律师、单身汉和法官R. F. C.（他是第一和第二个，应该也是第三个；我在此推荐他）见面，他的名片我用自己戴手套的食指和大拇指紧紧捏着，不时地再次瞅瞅那名字下刻着的让人赏心悦目的地址：“圣殿榆树院某某号。”

他内心深处是一个直率坦白、无忧无虑、轻松自在、友好亲切的英国人。如果首次碰面他看起来缄默寡言，冷酷无情——耐心点；香槟酒会溶解这种冷漠。如果还不行的话，冰冻香槟酒比液体醋更有效。

宴会上有九位绅士，都是单身汉。一位来自“圣殿王座法庭某某号”；第二、第三、第四、第五位来自名称同样振聋发聩的不同法庭或街区。这事实上是一种单身汉参议院，来自相去甚远的不同区域，代表了圣殿普遍奉行的独身主义。不，这些代表组成了大伦敦最佳独身汉的议会；好几位在场人士来自该城市偏远的区域，历史悠久、远近闻名的律师和未婚男士基地——林肯公会、弗尼瓦尔公会；还有一位绅士，我望着他时带着敬畏，他来自维鲁勒姆勋爵在独身时曾经住过的地方——格雷公会。

那公寓好像高耸入云。我不知道到底爬了多少旧楼梯才到达这个地方。但是，一顿佳肴，陪名人进餐，值得这般费劲。毫无疑问，我们的主人把餐厅安排到那么高的地点，目的是想让大家事先进行锻炼，以便更好地享受美食并且有利消化。

令人惊讶的是，这里的家具非常朴实、古旧、舒适。这个庄重的公寓里，没有崭新耀眼的桃花心木，因为油漆未干而粘手；没有令人不快的奢侈长软椅，也没有过于精致而不好坐的沙发。每位明智的美国人都应该学习每位明智的英国人，那就是，光彩耀目、华而不实的东西并非惬意家居的必需品。美国新婚者在市中心抢购装在镀金展示柜里的僵硬木块；英国单身汉悠闲地坐在南唐司自己那无可比拟的家里，在一张普通桌子旁就餐。

房间的天花板太低了。谁想在圣彼得大教堂的圆屋顶下用餐呢？高高的天花板！如果那是你的需要，越高越好，你要长得很高大，那就在露天和高大的长颈鹿一起进餐。

很快地，九位绅士坐在九份餐具前面，迅即开始用餐了。

如果我没有记错，宴席头道菜是牛尾汤。这道茶褐色的菜色泽饱满，味道可口，我原以为它的主要原料是牧人的鞭子和引座官的生皮，尝过味道后我打消了这个看法。（顺便插一句，我们在这里喝一点葡萄酒。）下一个贡物是海鲜——大比目鱼是第二道菜；雪白雪白的，切成薄片，胶质黏度适宜，不像海龟那样太油。

（这时候，我们喝了一杯雪利酒提神。）这几碟散兵般的小菜消灭之后，宴会的重型炮兵列队进场，头道是那众所周知的英式大元帅，烤牛排。其随从参谋是一大块鞍状羊肉、一只肥火鸡、一个鸡肉饼，以及其他无穷无尽的美味佳肴；它们的先驱是九银壶冒泡沫的啤酒。沉重的大炮沿着散兵小菜离开的轨道出场之后，一旅精心挑选的斗鸡在桌面扎营，营火由最红润的玻璃水瓶点燃。

紧接着的是果馅儿饼和布丁，以及不计其数的精美点心；然后是奶酪和饼干。（作为礼仪，仅仅是为了维持良好的老习俗，我们在此每个人都喝了一杯优质陈年波特酒。）

桌布现在撤掉了，好像布鲁彻尔的军队进入遍地陈尸的滑铁卢战场，一支新的瓶子分遣队长驱直入，因为匆忙行军风尘仆仆。

这些军队的调遣部署都由一位让人目瞪口呆的老元帅监督着（我不容许自己用“侍者”这个不光彩的名称称呼他），他头发雪白，戴着雪白的餐巾，貌似苏格拉底。在宴会欢畅喜悦进行期间，他专心致志地照料重要事情，不屑一笑。多么值得尊敬的人啊！

在上面，我试图粗略描绘部队作战的总体规划。但是，任何人都知道，一场再美妙、再宜人的宴席也是一种乱七八糟、恣意随便的场面，要详细描述所有细节会让人摸不着头脑。因此，我提及喝一杯红葡萄酒、一杯雪利酒、一杯波特酒、一大杯啤酒——所有这些都是在某一特定时期、时刻做的。但是可以这么说，那些都只不过是全席干杯时喝的。在这些给人留下深刻印象的满杯之间，人们又即兴喝干了无数杯酒。

这九位单身汉好像对各自的健康都非常关切。觥筹交错间，他们无时不忘向坐在左右的绅士们真诚地祝愿他们身体安康、永远安然无恙。我注意到，当这些善良的单身汉中的某一位要再喝点酒（就是为了自己的胃口，如同蒂莫西），除了有其他单身汉和他共饮，他不会单个饮酒。如果某人被看到在独自啜饮，人们会认为他没有教养、自私自利、没有义气。同时，推杯换盏间，这群人的精神越来越高涨，蓬勃抖擞，豪放不羁。他们开始讲述形形色色的逸闻趣事。他们说出了自己私人生活中的精彩片段，如同摩泽尔白葡萄酒或莱茵白葡萄酒的精选品牌，只为特殊伙伴们保留。其中一位告诉我们在牛津大学当学生时他过得多么悠游自在；包括他慷慨大方的同伴，那些最开诚布公的贵族们的种种小道逸闻。另一位单身汉头发苍白，容光焕发，根据他自己所述，一有闲暇他就过海去访问低地国家，考察那里精美的老式弗兰德建筑——这位知识渊博、须发皆白、神采奕奕的年老单身汉，谈起那些在古老弗兰芒大地上看到的市政厅、议事厅和总督府，非常内行，精彩绝伦。第三位经常参观大英博物馆，对于里面精粹的古董、东方手抄本和价格昂贵的孤本，了如指掌。第四位刚从格兰纳达旅游回来，当然满口讲的都是撒拉逊的风光美景。第五位说了一件有趣的法律案件。第六位在品酒方面是个饱学之士。第七位知道铁公爵私人生活的一件奇闻逸事，从未见诸报端，也未曾在公共场合或私下里宣扬过。第八位最近晚上经常翻译浦尔契的一首滑稽诗以自娱自乐。他为我们朗诵了其中最好笑的段落。

就这样，晚上的时间飞快流逝，时辰不是像阿尔弗雷德国王的滴漏那样计算，而是按照酒水计时器算的。同时，餐桌仿佛是一片埃普瑟姆荒野；一个酒壶绕圈驰骋的环形操场。因为恐怕一个酒壶不能快速到达其目的地，另外一个立马追随其后敦促它跑得更快；接着，第三个赶着第二个；第四、第五个接踵其后。整个宴会期间，没有任何人大声说话、举止粗鲁，没有任何吵闹声。我非常肯定的是，看那苏格拉底，那指挥若定的大元帅那认真矜重、严苛苦行的神情，要是他看到自己招待的这帮人有丝毫不得体的做法，早就招呼也不打一声就立马离开了。后来，我得知，在宴席进行期间，旁边的一位病弱的单身汉在三个漫长、疲乏的星期内第一次进入了沉睡，让他重振精神。

宁静地尽享美好生活、美酒佳肴、良好感觉、欢畅会谈，这种场合臻于绝佳境界。我们是一帮兄弟。舒适——弟兄之间的，家常舒适感，是整个事件的最大特点。你也能清楚明白地看到这些无忧无虑的男人们没有老婆孩子需要牵肠挂肚。他们几乎所有人都喜欢旅游；因为只有单身汉才能自由自在地畅游天下，没有抛弃家室的顾虑。

那叫作痛苦的东西、那号称麻烦的怪物——那两个传奇在单身汉的想象中是荒谬可笑的。像他们这样奉行自由主义的人，博闻多识的饱学之士，高深的哲理、社交人情世故，无不通晓——他们怎么能够让自己承受这种苦行僧的无稽之谈？痛苦？麻烦！还不如谈谈天主教奇迹。没有这种事——传递雪利酒，先生——呸，呸！不可能有！——波特酒，先生，如果您乐意。胡说；不要这样给我说——酒壶在您这里就停止转动了，先生，我相信。

宴会就这样进行着。

桌布撤离后不久，我们的主人意味深长地扫视了一下苏格拉底，苏格拉底庄严地走到看台，回来时拿着一把盘旋的巨大号角，一把普通的耶利哥号角，外面镀着闪闪发光的银子，原本是轧光的，有繁复古怪的装饰；不要忘了提那两个栩栩如生的羊头，有四只银制的羊角，从高贵的主号角口两边突出来。

因为我从未曾听说我们的主人会演奏军号，所以看到他从桌子上拿起号角，好像就要吹奏一首鼓舞人心的乐曲的时候，我感到很是诧异。但是我很快就不吃惊了，搞清楚了号角的用途，因为看到他将大拇指和食指伸入号角口；于是一种清香搅动起来，我的鼻孔闻到了某种精致的粗鼻烟的香味。这是一个研磨鼻烟的工具。号角在众人手中传。这个主意真不错，我想，在这个关键时刻吸鼻烟。这种优良的习俗必须要介绍给我自己国家的人，我进一步寻味这件事时想。

这九位单身汉举止非常端庄得体——不管喝多少酒都面不改色——不管多么兴奋也不失礼节——这一点我有强烈感受，因为我观察到，尽管他们随心所欲地吸鼻烟，至今没有一个人违背礼仪要求，或者是尽情打喷嚏以至于骚扰隔壁的虚弱单身汉。他们静悄悄地吸着鼻烟，好像这是从蝴蝶翅膀上刮下的某种无毒的精致粉末。

但是，尽管很精致，单身汉的宴席，如同单身汉的生活，不能永远持续下去。分手的时间到了。单身汉们一个接着一个拿走他们的帽子，手挽手成双成对地下楼了，相互之间依然在谈话，一直到法庭的石板路上；有些去他们隔壁的房间，先翻阅《十日谈》，然后歇息；有些吸着雪茄烟，在凉爽河边的花园里散步；有些上街叫来一辆出租马车，舒舒服服地回到自己远处的居所。

我一直磨蹭到最后才走。

“嗯，”我那满面春风的主人说道，“你认为圣殿这里怎么样，我们这些单身汉过的生活如何？”

“先生，”我说道，情不自禁地表示由衷的艳羡——“先生，这正是单身汉的天堂！”

未婚女的地狱

这地方离新英格兰的沃多哀山不远。转向东方，直接走出明亮的农田和灿烂的草地，带着六月初青草的清香，你进入昏暗荒凉的丘陵地带，并且向上攀登。这些丘陵的尽头是一个昏暗的山坳通道，因为两边枯槁的悬崖峭壁间不停地刮着如同墨西哥湾般的大风，同时附近很久以来一直有一座疯狂老处女小屋，所以这地方被称为“疯女鼓风机管道”。

峡谷底部蜿蜒着一条狭隘、不安全的车道，原先是一条湍流的河床。沿着这条路一直走到最高点，你就像站在但丁诗描写的门户。因为这里壁立千仞，发出奇怪的乌木之光，而且峡谷猝然变窄，这个特殊地点被称为“黑槽口”。峡谷现在变宽了，下倾成为一个巨大的紫色漏斗形山谷，深深地陷在许多冥界般的杂树蔓长的山脉之间。这个地区的人们称之为“魔鬼土牢”。双耳四处可闻激流澎湃的声音。这些湍流最后汇合形成一条污浊、砖头颜色的河流，在巨大卵石间的一个水道里沸腾着，人们称这条奇颜异色的洪流为“血河”。绕过一道黑暗的峭壁之后，这河流突然盘旋飞向西方，狂躁一跳就是六十英尺，进入一片矮小的灰色松林，然后继续漩涡流到视线之外的低地上。

一边高耸的多岩石峭壁山顶上引人注目地堆着一个古旧锯工场的废墟，那是早期在附近区域长着大量的高大松树和铁杉时建造的。这些巨大、粗制、扎着大钉的木材，堆得到处都是，早就被遗弃，或者是孤悬在瀑布阴暗的边缘，让这个粗糙的木材废墟显得不仅像块粗粗开采的石头，而且有了某种封建时代的莱茵兰和桑穆伯格的面目，因为周围的荒野上峰峦耸立。

离“土牢”不远处盖有一座大型、刷白的建筑物，好像是一座庞大、粉饰的坟墓，背靠着阴晦昏暗的山坡，层层密布长着杉树，还有其他耐寒的常绿树，高耸入云，离地约两千英尺。

这个建筑是一座造纸厂。

因为开始大规模经营种子生意（业务量覆盖区域如此之大，以至于最后我的种子在所有东部和北部的州都有销售，有些甚至卖到密苏里和卡罗来纳州的农场去），我需要许多纸张，以至于这一开销很快成了总账上最重要的一个条目。种子商为什么要用纸无须赘言，因为要用信封。信封大部分是由黄色纸张做成的，折成正方形；装上种子时，差不多也是平的，贴上邮票，再写上有关装在里面的种子的性质，看起来活像就要投递的商务信函。这种小型信封，我需要的数量多得惊人——一年需要成千上万个。有一段时间，我从附近一个城市的批发商那里买纸。为了节约成本，一半也是因为想远足探险，我现在决心要翻山越岭走六十英里，到“魔鬼土牢”造纸厂订购未来需要的纸张。

一月底坐雪橇是极其适宜的，而且这种日子有希望会延续一个时期，所以尽管奇寒透骨，我还是在一个灰色的周五中午坐着雪橇启程了，穿好水牛皮和狼皮长袍；在路上过了一夜，第二天中午，我看到了沃多哀山。远处的山峰因为积霜云气氤氲；白色的水蒸气从白色树木覆盖的山顶袅袅升起，好像是从烟囱里冒出来一样。冰天雪地，整个区域看起来就是一个巨大的化石。我雪橇的钢挡板在雪地上嘎吱嘎吱作响，好像是在粉碎玻璃上摩擦。路边到处是森林，它们同样感到全面冰冻的影响力，连最里面的纤维都被酷寒渗透，发出奇怪的呻吟声——不只是摇摆的树枝，连直立的树干也在嚎叫——当一阵阵寒风冷酷无情地扫过时。因为过多霜雪积压，许多巨大挺拔的枫树都折腰断裂，好像吸管一样，倒在冷漠的大地上。

布莱克，我的那匹好马，全身覆盖着冰冻汗水，好像一只奶白的公羊，鼻孔每一次呼吸都送出两注角状、加热的气体，它只不过六岁，在一次猝然转弯时大吃一惊，因为正好横跨在道路上——倒下不过十分钟——一株古老变形的铁杉躺在那里，像蟒蛇一般阴沉地波动起伏着。

到达“鼓风机管道”时，一阵猛风正好从后面将我那高后背的雪橇推上山丘。狂风从发抖的山口尖叫着呼啸而过，好像负载着命中注定生活在悲惨世界中的无助魂灵。在抵达山峰之前，我的马布莱克好像被刺骨的寒风激怒了，将后腿一甩，把那轻便的雪橇直接拉上山，扫掠过狭窄的凹口，疯狂地快速下山，把那废弃的锯工场抛在脑后。马和湍流一起奔腾进入“魔鬼土牢”。

我竭尽全力离开座位，脱下长袍，往后站住，一只脚支撑住挡泥板，我用粗嘎的嗓门儿叫着，将马停住了，正好避免了一次如果转弯就可能发生的碰撞，因为一块路边岩石像狮子抬头俯卧着，冷酷的鼻子挡着道。

我最初无法找到造纸厂。

整个山谷遍地都是白雪，闪闪发光，除了暴露在风中的花岗岩尖顶。山脉好像裹着寿衣——一列高山尸体。那造纸厂在哪里？突然，我的耳边响起一种飕飕声、嗡嗡声。我看到一座粉刷得雪白的巨大工厂坐落在那里，好像一个被制止住的雪崩。周边是一群低矮房子，其中有些长长的房子看起来造价低廉，空荡荡的，窗户很多，看起来不是舒适的地方，那无疑是技工们的寄宿公寓。一个雪中的雪白小村庄。这些房子生动别致地聚集在一起，形成了各种粗糙、不规则的广场和庭院，因为地面破裂、多岩石，无法进行有序安排。还有几条四通八达的狭窄小径，部分被屋顶上掉下的白雪堵住了，将这小村庄切分开来。

我起初在公路上驾雪橇，那里有无数农民叮当叮当驾车而过——他们利用适宜驾雪橇的好时机将木材运到市场——经常夹杂着些轻便雪橇，它们穿梭于分散在不同村庄的酒馆之间——当我从那热闹的大道下来时，我逐渐转入“疯女鼓风机管道”，看到了远处阴冷的“黑槽口”。这时，某种潜在的东西，还有某种清晰可见的东西，很奇怪地让我回忆起首次看到黑暗肮脏的圣殿酒吧的景象。当我的马布莱克飞速穿过“槽口”，在岩石嶙峋的墙壁上危险地吃草时，我回忆起坐在一辆伦敦公交车上旅行的情景，这辆车按照类似的方式，尽管速度完全不一样，猛冲直撞进入雷恩设计的古老拱门。尽管这两样东西绝不完全对应，但是，如此不完全相似如同混乱梦境一般只不过是让这种类似显得更加生动。就这样，在突出的岩石前勒马时，我最后看到了这排奇怪的厂房，离开大马路和“槽口”后，我发现自己孤零零的，悄然、秘密地溜过深岩巨壑间的通道，来到这个幽僻的地方，看到了这排长长的、有高高的三角墙的工厂建筑物，一端有一座粗制的高塔——目的是吊起沉重的箱子，耸立在拥挤的厂房和寄宿公寓间，如同圣殿教堂矗立在办公楼和宿舍楼间一般；当我完全被这个神秘的山旮旯迷住的时候，记忆乏力之处，想象力进行补充，我自言自语道：“无独有偶，这个地方正是单身汉天堂的副本，只不过有积雪，冰霜覆盖，如同坟墓。”

下了马，小心翼翼地沿着危险的斜坡下行——现在人马都在滑行，然后进入冰冻的岩脊——最后我长驱直入，或者是强冷气流将我驱赶到最大的广场上，就在主楼的一边前面。那股寒流在角落里盘旋，发出刺耳的噪音，魔鬼般地将位于一边的“血河”煎得通红通红的。一个长长的木材堆，由数十条绳子捆着，被冰包裹着，闪闪发光，横在广场上。沿着工厂墙有一排拴马桩，上面沾满了雪花。冰霜堆积、铺盖在广场地面上，好像是某种闪光的金属。

那种正好相对立的相同点又出现了——“那甜美、静谧的圣殿花园，泰晤士河沿着它碧绿的草地流淌”，我奇怪地陷入这种沉思。

但是，那快乐的单身汉去哪里了？

这时，正当我的马站在风中颤抖的时候，一个女孩从隔壁宿舍楼的门口跑了出来，她将薄头巾往头上一包，就往对面的厂房跑过去了。

“等一下，女孩子；这里没有我可以停马车的棚子吗？”

她停了下来，转向我，她的脸因为工作劳累变得苍白，因为天气寒冷变得青紫。

“不，”我支吾道，“我看错了。继续走吧；我不需要任何帮助。”

我牵着马走近那女孩出来的门，敲了下门。另外一个面色苍白青紫的女孩出现了，她在门道里抖动着，以免被寒流冻坏，半开着门，提防万一。

“不，我又搞错了。看在上帝的名义上，把门关上。但是，等一下，周围有男人在吗？”

这时，一个脸色发黑、衣冠整齐的人经过了，他正在往工厂大门走，一看到他过来，那女孩迅速将另一扇门关上了。

“这里没有马棚吗，先生？”

“那边，那个木头马棚。”他答道，然后进入工厂不见了。

我费了很大劲才将马和雪橇在锯开的木材堆之间系好，然后，给马披上毯子，再将自己的水牛皮衣放在毯子上，最后将毯子边缘塞进马的胸带和屁股带，这样风不会刮开毯子，让马裸露寒冷；我将马系紧，然后一瘸一拐地跑向工厂大门，因为冰霜冻得我浑身僵硬，而且穿着厚呢大衣走路不方便。

很快我就发现自己站在一个宽大的地方，因为有长排窗户，外面的雪景反光进来，明亮得刺眼，让人难以忍受。

在一排排看起来单调沉闷的柜台前坐着一排排神色茫然的女孩，她们木木的双手拿着单一的白色折叠器，所有的人都在木然地折叠空白纸张。

一个角落里立着一个巨大、笨重的铁框，有个像活塞般竖立的东西在一块沉重的木板上周期性地上升下降。铁框前面站着一个身材高挑的女孩——是它温顺的牧师——将半刀一叠的玫瑰色笔记本纸张放进那铁兽里面，那活塞般的机械每次下压，纸张上就留下一个玫瑰花环的印记。我看看那玫瑰色纸张，又瞅瞅那张苍白的脸，但是一言不发。

还有一台长长的设备绑着细长的绳子，像竖琴的弦，另一个女孩坐在这设备前面，用大页纸张喂它，奇怪的是，这些纸张刚从绳子上过去，就被第二个女孩在设备另一端抽取了。这些纸在第一个女孩手中时是空白的，到第二个女孩手中时加了横线。

我看了看第一个女孩的前额，发现是年轻光滑的；我又看了看第二个女孩的前额，发现爬满皱纹。然后，正当我还在观察时，两位——为了打破单调，做了些小改变——交换了位置；在原先站着年轻美丽女孩的地方，现在是满脸皱纹的那位。

还有一个人高高地站在一个狭窄的平台上，还垫着一张高脚凳，她伺候着另一只铁兽；平台下面坐着她的同伴，和她协作。

一声都没人吭。除了那铁兽低沉、稳定、压倒一切的嗡嗡声外，没有任何其他声音。人的声音在这地方被驱逐了。机械——那人类大肆吹嘘的奴隶——这里被人类以贱仆身份伺候着，她们如同奴隶伺候苏丹一样，默不作声、奴颜婢膝地伺候着它们。女孩们与其说是通用机械的附属轮子，还不如说像是轮子上的齿轮。

只需目光一扫，就能立马明白周围的所有景象——甚至我还没开始将围在脖子上的沉重皮草围巾解开就明白了。但是，围巾一解开，紧挨着我站着的那黑脸人就突然大叫一声，抓着我的胳膊，把我拖到露天，还没来得及停下说句话，就立刻抓起些结块的雪，开始摩擦我的脸颊。

“两块像你眼白一样的白点，”他说，“好家伙，你的脸颊结冰了。”

“那是很可能的，”我咕哝道，“有点奇怪，但是魔鬼地牢的冰霜没有伤害得更深。擦掉吧。”

很快，我恢复过来的脸颊感到一种可怕的裂痛。两只残忍的血提犬，一边一只，好像在咀嚼我的脸颊。我仿佛是亚克托安一样。

一会儿，脸不疼了，我又进入了工厂，说明了我的来意，很满意地达成协议，然后请求他们带我参观整个工厂。

“丘比特是管这事的伙计，”那黑皮肤男人说，“丘比特！”这个奇怪有趣的名字指的是一位带着笑靥、脸色红扑扑、精神饱满、动作敏捷的小家伙，在我看来，他在这些看起来消极被动的女孩们中间冒失无礼地溜来溜去——好像一只在暗淡无色的波浪间游来游去的金鱼——但是我看不到他在做任何事情。那男人让他带来陌生人参观整个建筑。

“先过来看看这水轮子。”这个活泼的男孩说，他满脸稚气，却像煞有介事。

我们离开叠纸房，穿过了一些潮湿、寒冷的木板，站在一个巨大的潮湿棚房下，这个棚房不停地有泡沫雨倾盆而下，好像某艘东印度商船长满了藤壶的绿色船首，迎着大风行驶。那巨大黑色的水轮子一圈圈地大幅度旋转，坚定不移地执行其唯一不变的任务。

“这使得我们全部机械得以运转，先生；所有这些房子中的每个部分；女孩们工作的场所以及其他地方。”

我望着，看到“血河”浑浊的河水没有因为人类使用它而改变其颜色。

“你们只制造空白纸张；不印刷任何东西，我想？全部都是空白纸张，是不是？”

“当然；一个造纸厂还能做什么？”

那小伙子看着我，好像怀疑我缺乏常识。

“哦，当然是！”我说道，有些困惑，结结巴巴的，“让我奇怪的只是，红水怎么会变成白色的——纸张。”

他带着我沿着一个潮湿、摇晃的楼梯来到一个光亮的大房间，四边可以看到的家具只有一些粗糙、圆筒一样的容器，一排排女孩站着，好像许多头母马系在木架上。每个人前面都竖立着一把闪光的长刀，底部固定在圆筒端。长刀是弯曲的，没有刀柄，这使得它看起来恰似一把剑。那些女孩从放在一边的篮子里拿起漂白过的长条破布，然后不住地将这种破布在刀刃上来回拉动；这样将每个线缝都撕开，将碎布变成线头。空气中游浮着细小、有毒的微粒，这些微粒如同阳光中的尘埃一样从四面八方飞入肺部。

“这是破布屋。”那男孩咳嗽道。

“你看，这里空气令人窒息，”我咳嗽着回答道，“但是，这些女孩们没有咳嗽。”

“哦，她们习惯了。”

“你们从哪里搞来这么多破布的？”我从篮子里捡起一把破布。

“有些从本国各个地方；有些从海外运过来的——里纳窝和伦敦。”

“这不大可能，”我低声说，“在这一堆堆破布中，可能有些是从单身汉天堂的宿舍里收集的旧短裤。但是纽扣都拆掉了。请问，我的小伙子，你在这里看到单身汉的纽扣了吗
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 ？”

“这个地区没有长这种花。魔鬼地牢不是开花的地方。”

“哦！你指的是以这个短语命名的花——矢车菊吗？”

“那不是你问的吗？或者你指的是我们老板的那些黄金做的胸扣，老巴赫，我们这些女孩私下里都这样叫他。”

“那么，我在下面看到的那人是单身汉，是吗？”

“哦，是的，他是位单身汉。”

“那些剑的刃，它们并没有对着女孩们，如果我看得没错的话；但是破布和手指飞舞得如此之快，我看不太清楚。”

“朝外的。”

是的，我自言自语道；我现在看到了；刃朝外，每一把竖立的剑都是这样摆在女孩前面的，刃朝外。如果我没记错的话，在书本记录中，从前，当被判刑的重犯们从衙门出来奔赴刑场时：一名狱卒在他们前面，拿着一把剑，刃朝外，意味着他们被判了死刑。这些女孩们在破布间茫然地度过日子，沾染肺病脸色苍白，也这样走向死亡。

“那些大刀看起来非常锋利。”我又一次转向那男孩。

“是的；她们只能这样做。看！”

这时，两位女孩放下了手里的破布，拿起一个磨刀石上下磨快刀刃。我不习惯那受折磨的钢铁发出的尖锐响声，血都快凝结了。

她们是自己的刽子手，正在磨快要杀死自己的剑，我思忖道。

“是什么让这些女孩惨白如纸，我的小伙子？”

“哎呀，”——他顽皮地眨了下眼睛，油腔滑调地说着，冷酷无情，而又浑然不自知——“我想，一直在处理这些白纸片让她们看起来这么面如纸色。”

整个工厂中，比任何有关人或机器的神秘景象更加悲惨而且更加神秘、让人难以捉摸的是，这个铁石心肠的男孩那种冷酷无情中让人匪夷所思的天真无邪。

“现在，”他高兴地说道，“我料想你要去看看我们的伟大机器，我们去年秋天才买的，花了我们两千块钱。那也是造纸的机器。这边走，先生。”

我跟着他穿过了一个污浊的大地方，里面有两个大圆缸，充满了一种白色、潮湿、浑然一体的东西，很像鸡蛋白的样子。

“那里，”丘比特说，不经意地敲着大缸，“这是造纸的最初步骤，你看到的这些白色纸浆。看，纸浆在这边桨的推动下是怎样冒着气泡到处游动的。从这里，纸浆流出两个大缸，进入那边共用的渠道，混合在一起，从容不迫地流到那伟大机器中。现在我们去看看那机器。”

他将我带到一个房间，里面充满着一种奇怪的、好像腹部鲜血般的热气，似乎刚看过的那种胚芽般的微粒在这里最后发育成熟了。

在我的前面，好像某种长长的东方手抄本铺开，一种连绵不断的铁框架铺展着——神秘诡异，摆着各种各样的滚轴、轮子和圆筒，不停地移动，缓慢而又有节奏。

“纸浆现在先流到这里，”丘比特说，指着机器最近的一端，“看；首先纸浆流出来，铺在这个宽阔的斜板上；然后——看——在那边第一个滚轴下面滑行，稀薄的纸浆在颤抖。现在跟我来，看纸浆从那下面怎样滑到下一个圆筒里。在那里；看纸浆现在刚刚少了点糊状。再过一个步骤，就会变得有些黏稠。还有一个圆筒，它们紧密结合——尽管还只是像蜻蜓翅膀——在这里形成了一座空中桥梁，好像一个蜘蛛网，悬挂在另外两个分开的滚轴之间；纸浆流过上一个滚轴，然后又从下面流过，在那边转弯，看不见了，一分钟后，在那些混合圆筒里，你模模糊糊地看到，纸浆又在这里出现了，现在看起来不怎么像纸浆，而是更像纸张了，但是依然还非常柔软易碎。然而——再往前走会儿，先生，如果您愿意的话——现在，在这更远的地方，它真的有点纸的模样了，似乎就要成为您最后要使用的纸张了。但是，还没好，先生。还需要走很长一段路，还要经过更多圆筒的滚压。”

“上帝保佑我！”我说道，整个漫长的过程、无穷无尽的盘旋，以及这机器特意放慢的节奏，让我惊讶不已；“纸浆从一头走到另一条，然后造成纸张，肯定需要很长一段时间。”

“哦！不需要那么长时间，”这早熟的男孩微笑道，有点自视高人一等的意思，“只需要九分钟。但是，瞧；你可以自己尝试一下。你带着纸吗？啊！地上有点纸。现在，在上面做个记号，不管什么字，然后我将它贴在这里，我们将看到它多长时间后会在另一端出来。”

“好，让我看看，”我说道，拿出了铅笔，“来，我要用你的名字做个记号。”

丘比特示意我好好看着，然后敏捷地将那写了字的纸条放在造纸过程最初物质的一个露出来的部分上。

我很快就在表盘上看到了二手材料。

我慢慢地跟着那纸条走，亦步亦趋；有时候要等整整半分钟，因为纸条消失在一群群莫测高深的较低圆筒下面，但是还会逐渐再次冒出来；就这样，一直往前走——一点一点；一会儿清晰可见，像个雀斑似的在颤抖的纸张上滑行，一会儿又完全消失；就这样，一直往前走——一点一点；纸张一直在生成，直到最后变得坚固了——这时候，我突然看到了一种纸张瀑布，并非和水瀑布完全不同；一种剪刀般的声音震撼着我的耳朵，好像某根粗绳突然中断了；一张没有折叠的完美大页纸掉了下来，我的“丘比特”记号有一半已经看不见了，纸张依然是潮湿温暖的。

我的旅行结束了，因为这里是机器终端。

“好，这花了多长时间？”丘比特问。

“九分钟零一秒。”我答道，手里拿着表。

“我跟您说过的。”

有片刻时间，我心中充满了一种奇怪的情感，并非完全不像在某种神秘预言实现了会有的那种感觉。但是，这多么荒谬啊，我又一次想道；这东西只是一台机器，其精髓在于其永恒不变的准时性和精确性。

先前，我一直全神贯注地观察着轮子和圆筒，现在才注意到一位神情悲伤的女人在一旁站着。

“在这里悄然无声地照料机器终端的人看起来相当老了。她看起来也不完全适应这种工作。”

“哦，”丘比特在喧嚣声中会意地低声说道，“她上周才来。之前她是护士。但是，这些区域这行当不景气，她已经离职了。但是，看看她在那边堆叠的纸张。”

“唉，大页纸，”我摸着那一堆堆潮湿、温暖的纸张，这些纸张不停地传入那女人等待的手中。“你们用这机器只生产大页纸吗？”

“哦，有时候，但是不经常，我们生产更好的产品——白条纸和王裁纸。但是大部分人要大页纸，我们主要生产大页纸。”

这非常奇怪。我看着那些空白纸张不停地掉下、掉下、掉下，浮想联翩，想着这成千上万张纸其最终用途会千奇百怪。现在空白的这些纸张上，会写上各种各样的文字——布道文章、律师诉书、医生药方、情书、结婚证书、休书、出身证明、死刑执行令等，无穷无尽。然后，我的思绪又回到这些空白的纸张上，禁不住想起了约翰·洛克那著名的比喻，他为了论证其关于人没有先天观念的理论，将刚出生婴儿的脑袋比喻成一张空白的纸；一种用来在上面乱涂乱画的东西，但是没有人可以断定他会成为什么样的人。

那机器还在嗡嗡地不停运转，我缓慢地沿着它走来走去，让我着迷的不仅是其所有运动的不可避免性，还有它们的演化力量。

“那边微薄的蜘蛛网，”我说道，指着那还不太成型的纸张，“它从来不会撕裂或弄坏吗？它非常脆弱，而它经过的这台机器这么有力气。”

“从未听说过它会折断一丝头发。”

“它从不会停止——受到阻碍吗？”

“不会的。它必须往前走。机械让它这样；就是按那条道，按同样的速度，您清清楚楚地可以看到它这样走。纸浆不得不走。”

我盯着这顽固的铁兽看的时候，一种敬畏之情逐渐涌上心头。这样沉重、复杂的机械总是或多或少在某种情境下让人心中惶惑，如同某种生龙活虎、气喘吁吁的巨兽。但是，我眼前这东西让我感到尤其可怕的是那种金属支配的必然性，那种决不屈服的必然性。尽管那薄纱似的纸浆行进过程有时更加神秘、完全看不见，但是毫无疑问的是，在那些我视线之外的地点，它依然在前进，永远服服帖帖地遵从那专制而又精巧的机器。我感到一种魔力拽住了我。我好像被咒语封住似的站着，灵魂在游走。在我眼前——我好像看到，沿着带轮子的圆筒缓慢游走着，固着在那些苍白的原始纸浆上的是，那个沉重的日子我曾亲眼目睹的所有虚弱女子的那些更加苍白的脸庞。缓慢地，悲哀地，恳求似的，但是毫无反抗地，她们一隐一现地往前走着，她们的巨大痛苦隐隐约约地呈现在那尚未完成的纸张上，好像圣维罗妮卡头巾上印着的那饱经折磨的脸庞。

“喂！这房间对您来说太热了。”丘比特喊道，盯着我看。

“不——我感到非常冷，如果有什么问题的话。”

“出来吧，先生——出来——出来。”那早熟的男孩赶快把我拉出来，好像一位仔细周到的父亲呵护孩子一般。

再过一段时间，我感到稍微恢复过来了，于是走进了那叠纸屋——我去过的第一个车间，那里有进行交易的办公桌，周围是单调沉闷的台子和在台子前沉闷劳作的女孩。

“丘比特已经带我参观了，景象让人惊奇，”我先前提及的黑肤男人说，我早就发现他不仅是一个老单身汉，而且是工厂的主要业主。“您这工厂真是精美绝伦。您的伟大机器是个奇迹，精巧得让人难以捉摸。”

“是的，我们所有参观者都这样认为。但是，没有很多人来这里。我们这个地方非常偏僻。在此居住的人也很少。我们大部分女孩来自遥远的村庄。”

“女孩们，”我重复着他的话，扫视着她们沉默无言的形体，“先生，为什么在大部分工厂里，女工们，不管她们多大，都不加区分地称之为女孩，从不称她们为女人？”

“哦！至于这个——为什么呢，我想，她们通常是未婚的——这是理由，我认为。但是，我之前还从未想到这点。我们这里的工厂从不雇用已婚的女人，因为她们通常会时来时不来。我们只需要能够稳定工作的人：一天十二个小时，一年三百六十五天，每天都这样，除了礼拜日、感恩节和斋戒日之外。这是我们的规矩。因此，我们没有已婚女人，我们拥有的女工都称女孩也是恰如其分的。”

“那么，这些都是未婚女子。”我说道，同时，其苍白无力的童贞让我感到某种痛苦的敬意，使得我不由得鞠了一躬。

“所有都是未婚女子。”

我心中又一次满怀惊讶。

“您的脸颊看起来有些苍白，先生，”那男人说道，仔细地盯着我看，“您回家的路上一定要小心。您的脸颊痛吗？如果这样，这是一个坏兆头。”

“我会小心，先生，”我回答道，“一旦我走出魔鬼地牢，我的脸颊就会恢复过来的。”

“啊，是的；山谷、或者峡谷、或者任何下沉的地方，冬天里空气都远比其他地方更加寒冷，严寒刺骨。您可能几乎不会相信，但是这里比沃多哀山顶要更冷。”

“我敢说是这样的，先生。但是，因为时间紧迫，我必须离开了。”

说着，我便又穿上了厚呢大衣和裘皮披肩，双手戴上我那巨大的海豹皮手套，然后冲出去，来到寒气透骨的露天，发现布莱克，我可怜的马被冻得哆哆嗦嗦，弯下了腰。

浑身上下用皮草包裹着，而且满脑子都在沉思默想，我很快就从魔鬼地牢上来了。

来到“黑槽口”时，我停了一下，又想起来圣殿酒吧。然后，我飞速越过山口，孑然一身穿行在神秘的大自然中，大声呼喊道——哦！单身汉的天堂！哦！未婚女的地狱！




[1]
 英文bachelor’s buttons，也有矢车菊的意思。



水手比利·巴德

一个内情故事

一

在汽船发明之前，比现在更常见的是，如果人们在一个较大海港的码头漫步，有时会注意到一群古铜色皮肤的海员，他们是身穿便服的军舰水兵或商船水手，放假后上岸休息。某些情况下，他们会侧列左右，或如同保镖般簇拥着他们这个等级中某个优秀人物，而这个人则像群星衬托之下的金牛星般徐步前行。那引人注目的人物便是在不平凡时代里军舰和商船上的“漂亮水手”。他身上看不出有丝毫虚荣心，而是具有一种毫不矫揉造作的天生王者气派，对其同伴们对他自发的顶礼膜拜，他也就认可了。

我回想起一件有些不平常的事来。半个世纪前，我在利物浦王子码头（这个障碍物早已拆掉）那又高又脏的街墙阴影下面看到一个普通水手，他皮肤那么黑，肯定是纯种含米特族血统的非洲土著。他身材很匀称，个头偏高。他脖子上随意挂着的一条色彩艳丽的丝手绢，手绢的两端在他那袒露的黑檀木般的胸部飘扬；他耳朵挂着金子做的大耳环，一顶系着花格带子的苏格兰高地软帽使得他那头颅显得格外英俊。这是七月里一个炎热的中午；他的脸蛋被汗水润泽得熠熠发光，焕发出粗野的乐观精神。他和周围的人高兴地说着俏皮话，一口白牙闪闪发光，笑着闹着进来了，他是同船水手的中心人物。这些不同种族、不同肤色的水手组成的队伍简直可以作为人类代表让阿纳卡西斯·克鲁兹带领着，大步行进去参加第一次法国国民大会。每每有路人驻足或注目，不时还发出惊叫，对这位黑色的偶像表示自发的敬意之时，这群由各色人等组成的随从都为此感到骄傲，就像亚述牧师们看到信徒在那高大的公牛雕像前顶礼膜拜时无疑也会倍感自豪一样。

现在言归正传。尽管有时候“漂亮水手”在岸上有点海上花花公子的做派，我们所谈这个时期的“漂亮水手”绝对不像那纨绔子弟“该死的比利”，这种可笑的人物现在几乎已经绝迹，但是偶尔还能碰到，而且比原型更加好玩，在波涛汹涌的伊利运河上的小船舵轮边，更有可能是在曳船道边的小酒馆里大吹牛皮。毫无例外，这种人物在他自己从事的艰险职业中得心应手，而且多少还是一个威猛的拳击手或者摔跤手。他是力和美的化身。人们传诵有关他的英勇事迹。在岸上，他是夺冠者；在船上，他是发言人；在每个合乎他的场合总是独占鳌头。遇到强风时，是他去收拢顶帆，跨坐在迎风的横桁臂端口，脚踩弗兰芒踏脚索，如踏马蹬，双手使劲拉住船帆的耳索，仿佛勒紧马缰绳，犹如年轻的亚历山大勒住暴躁的布西法罗战马。他那优美健壮的身材，似乎被金牛座的犄角顶了起来，挂在雷鸣电闪的天幕下，他欢快地向并排在桅杆上卖力的同伴们高声招呼。

一个人的品德很少不会与其形体符合一致。说真的，如果没有品德为之增光添彩，这种阳刚之俊美和力度虽然不失魅力，但是要让那些天赋略差的同伴们在某些情况下那样发自内心地崇拜“漂亮水手”，几乎不太可能。

长着天蓝色眼睛的比利·巴德（或称贝贝·巴德，在下述一些情形中人们最终这么亲切地叫他），就是这样一位备受拥戴的人物，至少在表面上如此，在本质上某些方面也这样，尽管随着故事发展，出现了一些重要的变动。他二十一岁，十八世纪九十年代末在英国舰队充当前桅哨。在下面要讲的这个故事开始前不久，他在英吉利海峡从一艘归航的英国商船被强征入伍，登上一艘七十四门炮的出海战舰，这艘船便是皇家海军舰艇“战力号”。这艘战舰在人员不足的情况下就被迫出海了，在那戎马倥偬的时期里，这不足为怪。

上船的拉特克里夫上尉在舷梯第一眼就看到比利，还没等到商船的船员都正式集合到后甲板上接受检阅，上尉就猛扑过去。不管是因为其他人排在他前面看起来没有比利的优势，还是因为他看到这艘商船人员短缺而有些顾虑，这位军官对自己随兴决定的人选感到心满意足。让商船上的同伴感到惊奇而使得上尉很欣慰的是，比利没有提出异议。但是，事实上，任何异议都毫无意义，就如同一只被关入笼子的金翅雀，纵使扑腾也是徒然。

看到比利这般毫无怨言，默然应允，还可以说几乎是欣然接受，同船水手都奇怪地瞪着他，无声无息，但目光中流露出了责难之色。船长是一个好人，在每一种职业，甚至是比较低微的职业中都能找到这种好人，每个人都称之为“可敬的人”。而且——这样说也不怎么奇怪——尽管他毕生奋斗在波涛汹涌的海域中，一直在和险恶莫测的自然力量做斗争，但是这个老实人最喜欢不过的便是单纯的和平与安宁。其他有关的情况是，他大概五十岁，有点发胖，脸相讨人喜欢，不留胡子，和蔼可亲——脸庞丰满，表情仁慈而又智慧。天气晴好、风平浪静的日子里，他的声音有一种音乐般的韵味，好像发自内心深处，流露出他真实自然的感情。他行事审慎，尽心尽责，有时候这些品德却让他操心过度。航行时，只要他的船靠近陆地，格雷夫林船长就难以入睡。那些重大责任他总是牢记在心，而有些船长却不如此在意。

就在比利·巴德去前甲板收拾自己的行李的时候，格雷夫林船长心思沉重，在这个让人难以接受的时刻，没有照例置酒招待“战力号”的上尉，但是这个身材魁梧、鲁莽爽直的上尉丝毫没有因此而感到窘迫，反而毫不客气地自己进入船舱，从酒柜中拿出一支酒瓶，这种瓶子他那老练的眼睛一下子就发现了。实际上，他是这么一种老水手，参加了当时旷日持久、规模巨大的战争，经历过海军生涯的一切艰难险阻，但是他追求感官享受的自然天性从未受影响。他一直忠于职守；但是职责有时是很枯燥无味的，只要有可能，他不反对用滋补烈酒来浇灌这种干枯的义务。对于船长来说，他能做的只是尽量以优雅、爽快的姿态来扮演强加在他头上的主人角色。他一言不发地将平底无脚酒杯和水杯放在这位无法抵制的客人前面，作为酒瓶的必要辅助品，然后他表示歉意，说自己不能与之共饮。船长一脸忧伤，看着那毫不拘谨的军官从容不迫地在他的格罗格酒里掺了些水，三大口就喝光了，然后将空酒杯推开，但不太远，自己还能够得着，同时，他舒适地坐回椅子，非常得意地咂咂嘴巴，双眼径直瞅着主人。

这些动作完毕后，船长打破了沉默；他的语气里隐藏着一种忧伤的责难：“上尉，您要带走我最好的水手，这些人中最优秀的一位。”

“是的，我知道，”上尉答道，立刻将酒杯拉回来，准备再倒酒，“是的，我知道。抱歉。”

“对不起，但是你不知道，上尉。看看现在这里的情况。那个小伙子上船之前，我的前甲板乱哄哄的，就像一个老鼠坑。那是个黑暗时期。我告诉你，在这艘‘权利号’船上，我曾经担心得要命，连吸烟都不能安心。然后比利来了；就像一位天主教神父给动荡不安的爱尔兰带来了和平。他并没有对水手们说教或者是讲些或做些什么特别的事；但是他身上洋溢着一种品德，可以让酸的变成甜的。他们喜欢他就像大黄蜂爱糖浆一样；除了这群人中的那个无能的人，就是那个留着火红络腮胡、长得毛烘烘的大块头。他实际上也许是因为妒忌这个新来的人，在其他人跟前讽刺性地称他‘甜蜜乖巧的家伙’，认为他几乎没有斗鸡的吵架精神，因此自己必须找碴儿和他大吵一架。比利没和他一般见识，和颜悦色地跟他讲理——比利有点像我，上尉，对他来说，厌恶任何像吵架之类的事——但是无济于事。一天，正当第二个二时值班，‘火红络腮胡’在其他水手面前，借口要指给比利看牛腰肉排是从哪里割下来的——因为这个家伙曾经当过屠夫——无礼地向比利的肋骨下方戳过去。比利像闪电般地一挥臂膀。我敢说他并不是存心要这样做，但不管怎样，他把这个粗鲁的大傻瓜狠狠地揍了一顿。用了大概半分钟，我想。我的天啊，那傻大个看他身手这么敏捷，吃了一大惊。信不信由你，上尉，‘火红络腮胡’现在真的很喜欢比利——喜欢他，不这样说我就是最虚伪的人。但是他们都喜欢他。有些人为他洗衣服，为他补裤子；木匠在空闲时间为他做了一个漂亮的带抽屉的箱子。每个人都愿意为比利做事；这里是一个快乐的大家庭。但现在，上尉，如果那小伙子走了——我不知道‘权利号’船上会怎么样。过不了多久，我就不能在餐后靠在起锚机上静静地吸会儿烟——不，很快就不能这样了，我想。唉，上尉，你要把他们里面最好的带走；你要带走我的和平捍卫者！”说完这些话，这个好人委实费了点劲才强忍住没哭出来。

“好，”上尉饶有兴味地听着这些话，酒喝得也尽兴了，便说道，“好，上帝保佑这些和平捍卫者们，尤其是劝架的和平捍卫者们！你看，那边我的战舰也有七十四位和平捍卫者，他们中有些人正在从舱口向这边看呢，”他透过舷窗指着“战力号”，“但是要有勇气！不要这么垂头丧气的，男子汉。哎呀，我现在就保你会得到国王的赞许的。放心吧，国王陛下知道后肯定会很高兴的，现在水手们都不像他们应该做的那样渴望吃上皇粮；而且现在有些船长私下里都不喜欢人家从他们那里借一两个水手服役；我说啊，要知道至少有一位船长高高兴兴地交出手下最好的人给国王，而且这个水手同样忠心耿耿，没有表示反对，国王陛下肯定很高兴——但是我的帅哥去哪儿了？啊，”他透过敞开的舱门朝里看，“他过来了；天啊——拖着他的箱子——就像带着旅行皮箱的阿波罗！——老弟，”他朝他迈步，“你不能将这个大箱子带上战舰。那里的箱子大多数是子弹箱。把你的衣物放在袋子里，小伙子。骑兵用马靴马鞍，战舰上的水兵用袋子和吊床。”

东西都从箱子搬到袋子里了。看到自己选的人进了小艇，上尉也就跟着他下去了，离开了“人的权利号”。这是那艘商船的全称，尽管船长和船员都将它简称为“权利号”。这艘船的船东是一个头脑冷静的敦迪人，他是托马斯·潘恩的忠实崇拜者，潘恩反驳柏克对法国大革命的责难而撰写的那本书已面世有日，在当时广为传诵。这位敦迪人采用潘恩作品的书名来给自己的船命名，有点像和他同时代的船东，费城的史蒂芬·吉拉德，后者将自己的船命名为伏尔泰、狄德罗等，表现了他对故国及其自由主义哲学家们的拥护。

但是此刻，当小艇掠过这艘商船的船尾时，上尉和划桨人看到了——有人悻悻的，有人咧嘴笑——船尾刻着的名字；就在这时，新征的水手从船头（艇长叫他坐那儿）跳了起来，向伙伴们挥了挥帽子，和他们愉快地道了别，而这些水手们则站在船尾栏杆处满面愁容地望着他，默默无语。然后，比利向这艘船也敬了个礼，“我也和您道个别，古旧的‘人的权利号’。”

“下去，先生！”上尉大声咆哮道，立刻摆出了长官的全副架势，尽管费点力气才忍住不笑。

比利的行为无疑严重违背了海军的威仪，但是谁也没有教他这种威仪；如果考虑到这点，对比利向这艘船道别这件事，上尉大概就不会这么带劲地责难。其实上尉认为这个新招募的人这样做暗含着讽刺意味，隐含着对于强征这件事以及对他本人的讥嘲。但是，更有可能的是，即便是有讽刺的效果，几乎也不算是有意的，因为尽管比利天生就有健康体魄，又正值青春年少，但是绝对不会存心嘲弄。他不会特意耍点花招影射人家。语带双关或者任何形式的含沙射影和他的本性是格格不入的。

他对待强征这事，看起来好似接受任何天气变化那样，如同动物一般。尽管他不是个哲学家，但是他无意识中实际上是个宿命论者。而且，他可能还很喜欢自己生涯中出现这种冒险的转变，预示着要有新开端，看看新奇的场面，体验军旅的刺激。

上了“战力号”，我们这位来自商船的水手马上被认定为一等水兵，并且被派到前桅楼右边放哨。很快他就适应了这项工作，其他人也一点儿没有不喜欢他，因为他长得帅，又不做作，而且显得亲切友好，随遇而安。那一伙人中就属他最开心：与其他那些也是强征上船的人形成了鲜明对比；因为有时候，尤其是在值最后一班时，天将破晓，梦影朦胧，那些不是自动入伍的人很容易会陷入悲伤情绪，有些人甚至还有些愠闷。但是，他们不像我们这位前桅哨那般年轻，不少人肯定有过家庭生活，有些人可能离妻别子，牵挂着他们的生活是否有着落，几乎所有人都有亲戚朋友，而比利，我们很快就会看到，他的整个家庭实际上仅他一口。


二

尽管我们这位新上任的前桅哨在前桅楼和炮甲板上很受欢迎，但是很少像之前和那些商船伙伴一起那样成为众人瞩目的焦点。

他年纪小，尽管体型已经完全发育好，但是脸上看起来比他的实际年龄小，因为他那未经岁月磨蚀的脸蛋依然带着少年的表情，肤色自然纯洁，有点女子气，但是因为他海上的经历，百合花的颜色褪下去了，而玫瑰花般的肤色尽管晒黑了还是尽力浮现出来。

对于这样一位初出茅庐、不谙世事的年轻人来说，从他之前那比较简单的小圈子突然转到一艘大战舰上，来到这个更加宽阔而又世故的天地，如果他的本性有丝毫自负或虚弱的成分的话，这种转变很可能会让他觉得拘谨和窘迫。在“战力号”的各色人等中，有这么几个人，他们尽管级别低微，但气宇非凡，因为持续不断的军事训练和反复参加战斗，这些水手尽管出身一般，却器宇轩昂。作为一个“漂亮水手”，比利·巴德在这艘七十四门炮战舰上的地位犹如一个刚从外省来的乡下美人，要和宫廷里出身高贵的夫人相媲美。但是比利几乎没有注意到这种环境变化。因为他几乎没有留意到他身上的某种举止让这些穿蓝夹克的水兵中一两个老绷着脸的人露出了暧昧的微笑。他更未曾察觉的是，他的仪态和举止让后甲板那些更加智慧的高级官员们产生了好感。不这样才奇怪呢！他的外形是纯种英国人最英俊的模子，似乎他那撒克逊血统里不掺杂任何诺曼族或者其他种族的血缘，慈眉善目，呈现出希腊雕塑家有时赋予健壮的英雄人物赫尔克里斯的那种安详恬适的神情。但是，这种特性又因为另一种深层的特质发生微妙的改变。他的耳朵小巧有型，他的如弓双足、嘴唇的曲线和鼻孔，甚至是那劳作的双手，颜色如同巨嘴鸟的喙，呈橙黄茶褐色，那只明显因为长期使用升降索和柏油桶而变形的手；但是更重要的是，他的举手投足，甚至每一个不经意的姿势和动作，都似乎揭示其母显然是备受爱神和美慧女士垂青；所有这些都表明他的出身与其命运截然不同。当比利在起锚机旁正式入伍接受军官盘问时，问出了一个事实，让这种神秘不再那么费解了。那位军官是一位身材短小、动作敏捷的绅士，提问中碰巧问到他的出生地，他答道：“拜托了，先生，我不知道。”

“不知道你生于何处？——你的爸爸是谁？”

“上帝才知道，先生。”

听到这些直截了当的回答，这位军官很吃惊，就接着问，“你对自己的出身有任何了解吗？”

“没有，先生。但是我听说，我是一天早上在一个衬着丝绸里子的好看篮子里捡到的，那个篮子挂在布里斯托一位好人家门上的门环上。”

“你是捡到的？哦，”军官仰起了头，上上下下打量着这位新征募的水手，“好，这个捡到的孩子可真不错。真希望他们能捡到更多像你这样的孩子，我的老弟；舰队紧缺这样的人呢。”

是的，比利·巴德是一个孤儿，可能是个私生子，而且出身显然不会低贱。如同一匹汗血马一样，他身上显然流淌着高贵血统。

另外，他没有很突出的才能，蛇的智慧也丝毫不见，但也不像鸽子，他那种慧性的类型和程度相当于健全人具备的那种不同寻常的正气，他也没有得到那可疑的知识苹果。他是个文盲；不会阅读，但是会唱歌，犹如不识字的夜莺，有时候会自编自唱。

他似乎很少有或者说是根本没有自我意识，如果有的话，也就是我们认为一条圣伯纳德狗合乎情理应该具备的那种意识吧。

他平素风里来雨里去，对于陆地的了解几乎仅止于海边沙滩，或者说是那水陆交界处，按照天意划给舞场、娼妓和酒保的地盘，简言之，就是水手们所称的“游子之春”；他本性质朴，尚未沾染那些道德上的不轨行径，而这种不轨并非在每一种情况下都与那捏造出来的所谓体面的东西格格不入。但是那些经常光顾“游子之春”的水手们是不是没有罪恶呢？不；但他们的罪恶并非像陆地上的人那般钩心斗角，与其说是作恶，还不如说是在长期压抑后精力过剩，根据自然法则坦白流露。因为他的秉性，再加上平生的遭遇影响，比利在很多方面差不离是一种正直的野蛮人，也许就像亚当在被那斯文的大蛇引诱之前那样淳朴。

现在要提到一条准则，这条准则显然是确证了人的堕落，现在普遍遭到忽略，那就是，如果一个穿着文明制服的人具备某种质朴、纯正的美德，仔细考察后，便会发现这种美德看来不是源自习俗或常规，而是与之相抵触，仿佛违背常规，是从该隐之城创建之前以及人在都市化之前那段时期遗传下来的。表现出这些特性的人物对于品位纯正的人来说好像带有野莓的原汁原味，而那些彻底开化的文明人呢，即便是其中最佳的标本，对于具有同样道德品位的人来说，就如同尝了一口混合酒，味道不对劲。在我们当代，在任何一个信奉基督教的都市，偶遇继承了这些原始品质而又茫然游荡的人，就像卡斯帕尔·豪泽尔那样的，近两千年之前那位温厚的诗人的著名诗句依然适用，这句诗描写的是那个在恺撒大帝时代的罗马背井离乡的好心乡下人：

“诚实但贫穷，言语真挚，忠心耿耿，

费边，你给这个城市带来了什么？”

尽管我们的“漂亮水手”的阳刚之美可以说是在任何地方都无出其右，但是就如同霍桑的一个短篇小说中的那位美女，他身上只有一个缺点。说真的，没有可见的污点，就像那位女士；不，只是偶然会有发音上的缺陷。尽管每逢风号浪吼或者遭遇险情之时，水手应做的事他样样上手，但是他那平日里婉转悦耳、仿佛传达和谐心声的声音，一旦内心情感突然爆发，常会不由自主地变得犹疑不定，事实上，多多少少有点口吃，甚或更差劲。就这一点而言，比利是一个惊人的例子，说明那喜欢恶作剧的大恶魔，那因嫉妒在伊甸园中捣蛋的闹事者，多多少少对每个被派遣到地球上的人都要产生影响。在每种情况下，不管是用什么方式，他必定要溜进自己的小卡片，似乎要提醒我们——我在这里也要插一手。

公布“漂亮水手”有这种缺陷不应该只是为了证明他不是作为传统英雄形象来描画的，而且他在其中充当主人公的故事也没有传奇色彩。


三

比利·巴德被强征到“战力号”时，这艘船正在开往和地中海舰队会师的途中。不久后就要实现会合了。作为地中海舰队的一个成员，这艘七十四门炮战舰参与舰队的机动行动，尽管有时候因为它航海能力高超，在没有护卫舰的情况下，作为侦察艇单独执行任务，有时候还执行比较长久的任务。但是本故事与这些情况关系不大，因为它讲述的仅仅是这艘船的内部生活，以及一个水手的经历。

那是1797年的夏天。在那一年的四月，斯皮特海德发生了兵变，紧接着五月在诺尔发生了第二件而且更严重的暴乱。人们称第二次兵变为“大叛乱”，这样形容毫不为过。这次兵变对英格兰的威胁比现今法国督政府的宣言及其侵略军和传教军要大得多了。诺尔大叛乱对大英帝国的影响就像伦敦遍地遭受纵火威胁之时，消防队却在罢工。在这次危机中，这个王国早就应该提出那几年后在海军前线发布的著名口号，也就是关于英格兰寄希望于英国人的口号；当时，停泊在本国港口的三层战舰和七十四门炮战舰（这舰队是旧世界里唯一的自由保守强国的右翼）的桅顶上，数以千计的穿蓝夹克的水兵们欢呼着升起了刷掉联合和十字标记的英国国旗；如此便改变了既定法律和限定自由的国旗，将其转化为象征敌军肆无忌惮、不受拘束的叛乱的红色流火。舰队中因为对现状不满而产生的合乎情理的怨恨，被从法国跨越英吉利海峡吹来的火星点燃，引发了非理性的熊熊大火。

这个事件一时间把迪布丁——一位在欧洲动荡时期积极支持英国政府的作曲家——那些热情洋溢的歌曲，称颂英国水手爱国激情的歌曲，变成了反讽，其中包括这样的歌词，“说到我的生命，那非国王莫属！”

这个岛屿国家伟大的海军历史发生如此一个插曲，其海军历史学家自然会做删节处理；其中一位历史学家（威廉·詹姆斯）坦白承认，要不是“要公正书写历史，不得吹毛求疵”，他不会提及此事的。但是关于这件事，与其说他是在叙述，还不如说简略涉及，几乎根本无关细节。在图书馆里也不易找到这些信息。如同每个时代在其他国家发生的某些事件，包括在美国，因为诺尔大叛乱的性质，出于民族自豪感以及政策上的考虑，人们都觉得最好是将之掩盖在历史背景之下。这些事件不能忽略不计，但是历史上如何处置，需要深思熟虑。如果说一个身心健康的人不会大肆宣扬其家庭丑闻或不幸，那么，一个国家采取同样的谨慎保密态度也是无可厚非的。

通过政府和兵变主谋之间的谈判，政府在某些明显不妥的问题上做出了让步，这样第一次兵变——在斯皮特海德的那次——好不容易被制住了，或者说一时事态平息下去了；但是在诺尔，没想到叛乱重起，规模更大，接下来的谈判还着重突出了一些政府当局认为不仅无法接受而且狂妄嚣张的要求，这表明——如果红旗还不足以表示的话——这些人到底是由什么精神煽动起来的。但是，最后还是被镇压下去了；然而这也是因为海军陆战队坚定不移的忠诚以及船员中一些有影响力的群体重新效忠才得以实现。

在某种程度上，诺尔大叛乱可以说是相当于一个体格健壮的人患上传染性的热病，此人很快就能消疾祛病。

无论如何，这几千名叛乱者在不久之后——不管是纯粹出于爱国心，还是因为好斗本能，或者说两者兼之——帮助纳尔逊在尼罗河战役中赢了一顶冠冕，在特拉法尔加战役中为他博得海军最高荣誉。对于叛乱者来说，这些战役，尤其是特拉法尔加战役，让他们得到全面赦免，而且是一次大赦免。因为就所有体现海军勇猛、军威壮盛的事迹而言，这些海战，尤其是特拉法尔加战役，在人类历史上是空前绝后的。


四

著书立文之时，无论你如何坚决地要按照主题下笔，但是一些旁枝之道有着让人难以抵制的诱惑。我就要误入这种歧途。如果读者们愿意傍我前行，我会很高兴。至少，我们肯定能够享受那种所谓犯戒带来的快乐，对于文学作品来说，犯戒即偏离主题。

我们时代的种种发明最终在海战带来了变革，不亚于最初火药从中国传到欧洲给所有战争形态所带来的革新，这种说法现在很可能不再新鲜了。欧洲第一款火器是一种很笨拙的发明，众所周知，不少骑士嘲笑它是一种低级工具，也许只能供那些太怯懦、不敢真刀明枪对抗敌人的织布工使用。但是和陆地的情况一样，骑士时代结束后，骑士雄风并未随着骑士纹章的取消而消失，在海上也是如此。尽管如今在交战中，某种类型的耀武扬威已经过时，因为形势发生变化几乎不再适用，但是如同奥地利的唐·约翰、多利亚、凡特隆普、简巴特，一系列英国海军将领以及1812年美国那些如狄开特之类的海军英雄，他们的高尚品质在木制舰艇停止使用后也没有消失。

不管如何，对于任何既能把握当下价值，也不忘欣赏过去的人来说，如果看到朴次茅斯那艘纳尔逊留下的孤零零的“胜利号”旧船，会觉得浮在那里的不仅仅是一个正在腐烂的纪念碑，纪念着永垂不朽的声名，而且也是一种诗意的谴责——关于浅水重炮舰以及威力更强的欧洲装甲舰的谴责，但这种谴责因为其优美如画而变得比较温和。这完全不是因为这种船舰不壮观，未免缺乏古时战舰的对称之美和雄壮轮廓，但还有其他同等重要的原因。

有些人可能尽管并非完全领会不了刚才提及的这种诗意谴责，但可能会代表新秩序而倾向于避而不谈；如有必要，他们还要试图破除偶像。比如，看到“胜利号”后甲板上插着的那标志这位伟大水手倒地的星号，这些军事实用主义者会提出自己的观点，暗指纳尔逊个人在战役中粉墨登场，不仅没有必要，而且也非军事行为，甚至有愚勇和虚荣之嫌。他们还会补充说，在特拉法尔加战役，这样做不亚于向死神挑战；而死神果真来临；如果他不逞能的话，这位常胜将军很可能不会牺牲在战场；这样一来，他临死前那英明的训令就不会被他的接班人否决，而他本人在战争结束后就可以将自己那精疲力竭的舰队归航靠岸，这样做的话就可以避免舰队在紧接着战争风暴之后的自然风暴中失事，也不会让那么多生命惨烈牺牲。

好，如果我们避而不谈这个更有争议性的问题，即出于各种原因是否可能引领舰队归航靠岸，关于战争持边沁主义观点的人很可能会振振有词地支持以上论点。然而要将论证建立在“没准儿会这样”的基础上是摇摇欲坠的。当然，对两军交战这一更大问题进行深谋远虑并且为之苦心准备——比如在哥本哈根战役中用航标标出危险路径，并且制定地图——很少有司令会像这位在战斗中不顾一切抛头露面的军官那样殚精竭虑、谨小慎微。

对于一位军人，为保全自身而小心翼翼，即使不是出于自私目的，也并非一种特殊的美德；而过度热爱荣耀，满腔热忱而又不过分冲动，并且忠于职守，这才是最重要的美德。如果惠灵顿这个名字不像更简单些的纳尔逊这个名字那样让人热血澎湃，个中缘由可以按上推断得知。阿尔弗雷德在他那首关于滑铁卢胜利者的挽歌中没有称惠灵顿为古往今来最伟大的战士，尽管在同一首颂歌中他将纳尔逊赞扬为“有史以来最伟大的水手”。

在特拉法尔加战役中，纳尔逊在开战前一刹那，坐下来写了一个简短的遗嘱。如果预感到自己所有功业中最辉煌的一次将通过自身光荣牺牲才能圆满完成，一种祭司般的动机让他用自己光辉事迹那镶有珠宝的凭证来装扮自己；倘若如此装饰自己走向祭坛和牺牲其实只不过是虚荣的表现，那么在伟大史诗和戏剧中更具英雄气概的诗句都成了矫揉造作和虚假夸张之词，因为在这些诗行中，诗人不过是将激昂澎湃的崇高情感以诗歌形式体现出来，而本性如纳尔逊的人，一有机会，就会将之付诸行动。


五

没错，诺尔的暴乱平定下去了。但是并非每一桩冤情都得以平反。比如说，如果承包商们不能再继续他们那伙人之前到处都干的行当了，比如供应劣等布料，供应其他假冒伪劣产品或者缺斤少两，但是强征入伍这件事依然继续进行。因为几世纪以来所认可的惯例，而且各届大法官（包括最近的曼斯菲尔德）在司法上对此给予支持，这种给舰队补充人员的方式从未正式废除，尽管最近情况稍微缓和，要放弃这种做法在那些年头是不现实的。因为取消强征入伍，那不可或缺的舰队将会瘫痪，因为那时候战舰完全是扬帆航行，没有蒸汽动力，那数不清的帆和成千上万门炮，总之所有东西都靠人力；因为当时为了防备当前和将来从动荡不安的欧洲传来的意外事件，英国舰队各种等级的战舰数量都成倍增加，所以人力上的需求更是永无止境。

两次大兵变前就存在不满情绪，而这种情绪在兵变平息后依然多多少少还顽固地留存下来。因此，担心或大或小的乱子会卷土重来，并非不可理喻。本故事发生的同一年里，纳尔逊，当时是海军中将霍雷肖爵士，在西班牙海岸外的舰队任职，海军上将司令官指令他从“船长号”转移到“提休斯号”，理由如下：“提休斯号”刚从国内过来，参加过国内的“大叛乱”，从船上人员的脾气中还能看出有危险信号；大家认为像纳尔逊这样的军官不会通过恐吓来制服水兵，而只需他本人现身，以其英雄气概便可赢得水兵的忠心，即便他们不像他本人那般热血沸腾，也可以和他一般忠诚。

所以，有一段时间，有关叛乱的担忧不只是笼罩在某一个后甲板上。在海上，军官们加强预警，提高警惕，生怕动乱又会死灰复燃。随时都有可能交战。两军交锋时，被指派到军舰炮组上的上尉们觉得，在某些情况下，自己应该义不容辞地拔刀出剑，站在炮手们后面。


六

然而，在比利当下摇晃着吊床的那艘七十四门炮战舰上，在一个普通观察者眼中，水兵们的举止以及军官们的风度中几乎看不出“大叛乱”刚发生不久。一艘军舰上军官们的一般言行举止，自然都是仿效司令官的，如果这位司令官具有应有的品格优势的话。

尊敬的舰长阁下其全名是爱德华·费尔法克斯·维尔，是位四十岁左右的单身汉，在那海事人才辈出的时代里也算得上一位杰出的水手。尽管他和上层贵族有关联，但是他的晋升并非都是因为有这种关系。他在军中服役已久，参加过各种战斗，向来都要做到以关心部下为己任，但是从来不会对违纪违规行为姑息纵容；对本行的知识了如指掌，勇敢无畏，甚至到了鲁莽的程度，尽管从来不会失策。在西印度水域他是罗德尼的旗尉，在该上将大胜德·格拉斯的那场战役中他表现勇敢，所以被擢升为上校舰长。

在岸上穿着便装，几乎没有人会以为他是一名水手，尤其是因为他从来不会在普通谈话中夹带些海军术语来装点自己，而且表情举止严肃庄重，对无聊的笑话不甚欣赏。和这些特性不相矛盾的是，在不需要他采取重大行动时，航行中，他是舰上最不显眼的一位。新水手乍看到这位绅士时，觉得他身材不高大，也没有佩戴显眼的徽章，而从船舱出来走到甲板上时，军官们默默退到下风一边，以示敬意，还以为他是来自王室的贵宾，登临国王军舰的文官，或者是奔赴要职、谨言慎行的高贵使节。而事实上，这种谦逊的举止可能是源于性格坚强的人有时特有的某种自然而然的虚心，一种只要无须行为昭彰就一直呈现的虚心，不管其人社会地位如何，都显示出一种贵族般的美德。如同其他一些从事世界上比较有英雄气魄的事业的人，维尔舰长尽管在必要时分很讲实际，但是有时也露出某种耽于幻想的神态。独自伫立在后甲板的上风处，一只手握着绳索，他会心不在焉地眺望着漫无边际的海洋。如果有人这时向他报告某件不重要的事情，打断了他的思路，他多多少少会表现出点暴躁情绪，但是又会立刻控制住这种情绪。

在海军中，人们普遍称他为“明星维尔”。这个人不管他的品性多么优秀，却没有星光熠熠的品质，那为什么会得到这个称号呢？事情的缘由如下：在他从西印度之行回国时，第一个来迎接并祝贺他的人是丹顿勋爵，一位和他关系比较亲近的亲戚，而且是个慷慨大方的人，但是前一天他翻阅了安德鲁·马维尔的一本诗歌集子，碰巧看到——但也并非是第一次——一首题名为《阿普尔顿府邸》的诗，他们共同祖先的一座府邸的名称，这位祖先是十七世纪德国战争中的一位英雄，诗中有以下几行：

“从生命之初便是如此，

抚养他的家庭天堂，

在费尔法克斯和明星维尔的

严格家教中成长。”

就这样，一边拥抱着他那在罗德尼将军的大胜战中表现英勇的表亲，为自己家族这位立下赫赫战功的水手充满了自豪感，一边兴高采烈地喊道：“恭喜你啊，爱德；恭喜你啊，我的明星维尔！”这句话就传开了，人们亲切地唤着这个新颖的绰号，正好将“战力号”的舰长和另一位维尔区分开来，那是一位远房亲戚，是相等级别的海军军官。后来，这个修饰词便永远用在维尔这个姓氏前面了。


七

考虑到“战力号”的指挥官在接下去的故事情景中所要扮演的角色，现在最好还是将前一章勾画的关于他的速写描绘得更加充实一些。

除了具备海军军官的品质，维尔舰长还是位不同寻常的人物。与英国众多著名水手不同，长期鞠躬尽瘁的艰苦服役并没有使他整个人军事化并且失去个性。他对任何知性的事物都明显感兴趣。他喜欢书籍，每次出海都要带着一套新书，虽为数不多，但都是精华。司令官们间或会拥有与众隔离的空暇时间，甚至在战时巡航的时候也会有，有些情况下这些时候如此沉闷，但对于维尔舰长来说从来不会冗长乏味。他没有那种重形式轻内容的文学爱好，如同世界上所有执掌权力、脑力超凡、思想严肃的人，他偏好那些详述不管哪个时代真人真事的书籍——历史，人物传记以及如蒙田那般不落俗套的作家，他们避开滥调套语，襟怀坦荡，通晓人情事理，对现实进行哲理性阐发。通过阅读此类书籍，他发现了自己心声的知音——而这种知音在社交谈话中则无处可寻，因此，他谈及最基本话题时，他内心深处已经建立一些坚定的信念，并且预感到只要自己的智识没有遭到损坏，这些信念基本上会保持不变。考虑到他所处的多事之秋，这种思想对他有利。他那稳固的信念仿佛一道堤坝，挡住了社会、政治以及其他的新潮观念，而当时，这些思潮卷走了不少如他那般的有识之士。他天生所属的贵族阶层中，一些人对这些标新立异之徒怒火中烧，因为他们的理论的矛头直指特权阶层，而维尔舰长则客观冷静地反对这些思潮，并非仅仅因为在他看来，它们无法形成恒久不变的制度，而且还他认为它们与世界和平以及人类的真正福利相冲突。

有一些和他同等级别的军官，思想没有他那样深沉、真挚，有时难免和他有些来往，他们发现他拒人千里，认为他是一个干巴巴的学究型绅士。一有机会离开众人，他们互相之间会这么说，“维尔是一个高贵的人，明星维尔。不管公报上如何评论，霍雷肖爵士（指的是后来成为纳尔逊公爵的那位）实际上不见得是个比他更优秀的水手或斗士。但是现在咱俩私下里说说，你是不是认为他身上有一种古怪的书呆子气？是的，就像军舰缆绳中放了一股国王的纱线？”

这种私下评论显然有一些依据；不仅这位舰长的谈话从来不诙谐随和，而且在描述任何时下激动人心的人物或事件时，他都经常会像征引现代事例那样引用历史人物或事件，他好像没有注意到，这种久远时代的典故，不管它们事实上多么中肯，对他那些粗率的同伴来说完全是陌生的，因为他们的主要读物局限于报纸。但是天性如维尔舰长的人是不易在这些问题上体谅他人的，他们坦白真诚，以至于说话直来直去，有时候甚至像一只迁移中的候鸟，连越过国界时也不曾注意。


八

至于维尔舰长手下的上尉和其他军官，这里就没必要详述了，那些准尉们就更不要提了。但是在下士中有一个人因为和本故事有很大关系，倒不妨马上介绍一下。我试图如实描绘他，但是不敢说能成功。他就是约翰·柯拉加特，军舰上的武器士官。但是这种海军头衔对陆地上的人来说好像有些模棱两可。起初，毫无疑问，这种下士的功能是指导水兵们使用武器、剑或者弯刀。但是很久以前，因为枪炮制造技术的发展，徒手格斗变少了，硝石和硫黄比钢铁更重要，这种功能也终止了；这样一来，军舰上的武器士官也变成了一种警长，除其他事务以外，负责在水兵密集的下层炮甲板上维持秩序。

柯拉加特年纪三十五岁左右，有些高瘦，但是总体上身材并没有缺陷。他的手纤小精致，看来未曾体会劳动的艰辛。眉目比较清秀；除了下巴以外，容貌线条清晰，好像是希腊奖章上雕刻的头像；但是其下巴，好像特库姆塞印第安人那样不留胡子的下巴，有点奇怪地向前突出，让人想起神父泰特斯·奥茨博士的画像，这位神父是查理二世很有名的宣誓证人，他拉长调子说教，诈称有桩“教皇阴谋”。柯拉加特那好为人师的目光正合他的职务。他的额头从骨相上看，不同凡响；一半被如丝般的黑色卷发遮掩，衬着脸上的苍白之色，那种苍白有些微带着种琥珀色，犹如时间赋予古老的大理石的那种颜色。这种面色和水手们红彤彤或者古铜色的面孔形成了古怪的对比，部分原因是他的职位让他得以避免太阳辐射，尽管这种脸色说不上是让人反感，但是似乎暗示其人体格和血统上有缺陷或畸形之处。但是他总的外表和举止都能看出其接受的教育和从事的职业和他在海军中的职位不相协调，以至于没有积极投入工作时，他看起来像个社会和道德素质都很高的人，而因为自己的缘故，这种素质很难得以体现。他之前的生涯无人知晓。他可能是个英国人；但是说话带着点口音，表示他并不是生来就是个英国人，而是在儿时逐渐归化入籍的。炮甲板和水手舱里暗地里流传着一些小道传闻，据说这位武器士官原先是位爵士，因为牵涉到某件神秘的诈骗案，他受到法院传讯，所以自愿加入皇家海军。谁也不能证明这种传言是否属实，当然，这也阻止不了人们私下里传开这种说法。在本故事发生的时期，这种流言一旦开始散布，而且是有关一位低于委任军官职位的人，对于军舰水手中那些自作聪明的老油条来说，似乎并非完全不可信。说真的，像柯拉加特这副才具之人，先前也没有航海经历，中年加入海军，开头必然就被安排在最低的职位上；再说，这个人从来不提及他之前在陆地上的生活；这些情况，再加上无人知晓他真正的来历，就给爱惹是生非的人打开了一个进行无端猜疑的模糊空间。

但是，水手们值夜班时关于他的闲话有某种模糊的合理性，因为英国海军已有一段时间为维持海员名册几乎顾不得抉剔，以至于不仅仅征兵队在海上陆上都恶名昭彰，而且另外一件事情几乎不算秘密了，即伦敦警察可以自由抓捕任何身体强壮的嫌疑犯、任何有疑点的家伙，然后不管三七二十一就把他运到海军工厂或者舰队。另外，甚至在自愿入伍的人中间，有些人的动机既不是爱国热情，也不是因为一时冲动想体验一下航海生活和军事冒险。欠了小笔债但无法偿还的人，以及道德有缺陷的各色人等在海军都找到了方便而又安全的避难所。这里安全，因为一旦加入一艘皇家军舰，他们就好像进入一个保护区，犹如中世纪的犯规者将自己荫庇在圣坛的阴影之下。这种得到许可的非正常做法，政府显然不会想在当时宣张，而且这种做法结果只影响到人类最无影响力的阶层，差不多已被遗忘，同时也使得我相信某种我不能担保属实、因而有所顾虑而缄默不语的事情；我记得在书上看过这种事，尽管书名我记不起来了；但是四十多年以前一位戴着三角帽的退休老兵曾亲自对我说过这桩事情，这是一位来自巴尔的摩的黑人，参加过特拉法尔加战役，我在格林尼治公园的露台上曾与之进行过一次有趣的对话。事情大致如下：在一艘军舰眼看着就要立刻出航，而人手缺乏的情况下，如果没有其他方式来补充缺乏的人手，就直接从监狱中征兵。由于以上提及的原因，现在要直接证实或者反驳这种控告也许并非易事。但是，倘若将此当真，这对于理解当时英格兰海峡的情况意义重大，此地战乱频仍，战事如同一群鹰身女妖，叫嚣着从那被攻占的嘈杂纷乱的巴士底狱飞出来。像我们这些对这段时期只有书本知识的人，如今回顾起那个年代，觉得非常清晰明了。但是对于我们这些老人的祖辈来说，这些人中更有思想的人，也即时代天才，貌似贾梅士诗篇中的海角幽灵，是一种铺天盖地的威胁，神秘莫测而又耸人听闻。美国也未能免于恐怖。在拿破仑进行空前征战的巅峰时期，有美国人在邦克山打战，他们也担心大西洋可能阻挡不了这位从革命战乱中起家、自命不凡的法国暴发户实施其最终计划，他看来似乎要实行《启示录》中预示的最后大审判了。但是，炮甲板上关于柯拉加特的闲话没有那么可信，考虑到军舰上担任他这样职位的人很难期望受到水手们欢迎。另外，在对他们怨恨或者出于任何原因或者无理由讨厌的人进行负面评论时，水手们很像陆地上的人们，他们往往会夸大其词或者渲染虚构。

对这武器士官在入伍之前的生涯，“战力号”上的水手们所知道的就如同一个天文学家对于某个彗星在天上第一次被观察到以前情况的了解。我们现在援引水手中爱搬弄是非的人关于此人的判断，只是想表明此人的品德给这些粗鲁无教养的人留下何种印象，而这些人关于人类邪恶的概念必然是最为狭隘的，仅局限于那些最卑鄙的罪行——放夜哨时在吊床偷东西，或者是海港里从人贩子和陆地来的骗子等。

但是，有桩事可不是小道传闻，而是确凿事实，那就是：如前暗示，尽管柯拉加特在刚入伍时因为是新手被指派到战舰船员中最低等的位置，专门做苦工，但是他并没有做多久。他很快就表现出杰出的才干，而且本性冷静克制，对长官们溜须拍马，遇到特殊场合还有探询消息的天才，这些品质上冠之以某种刚正不阿的爱国精神，让他急剧晋升到武器士官的职位。

舰上的下士们便是这位海上警长的直接下属，而且是对他百依百顺的下属；而这一点就像在陆地上的某些业务部门中可以注意到的，简直要违背整个道德机制。他的位置使得他能操控各种私下里有影响力的关系网，通过精明地调配他那帮下人，他能够让舰上每个普通船员都感到莫名其妙的难受，如果不是更糟的话。


九

前桅楼的生活非常适合比利·巴德。前桅水手都是从年富力强的水手中选出来的，在高高在上的桅横杆闲着没事干的时候，他们会形成一个空中俱乐部，懒洋洋地躺卧在卷起的补助帆之上，犹如躺在软垫之上，如同懒散的天神般那样聊闲天，下方那熙熙攘攘的甲板上发生的事经常让他们忍俊不禁。难怪像比利这种品性的年轻人和这些同伴们在一起感到心满意足。他从不会冒犯他人，而且随叫随到，从不懈怠。在商船服务时，他便是如此。但是现在他这般谨小慎微时，他那桅楼上的同伴们有时会善意地揶揄他。他这样高度警觉事出有因，就是他刚被强征入伍的那一天，他第一次亲眼目睹了跳板上的体罚。一个年轻、矮小的新手，他是在船尾甲板上值班的水手，军舰转向时不在指定工位上；这种疏忽导致了那次转向发生了一次相当严重的故障，因为这种动作需要即时迅速放手并且绑牢。比利看到那犯事的家伙裸露着脊背，纵横交错、满是血迹斑斑的鞭痕，体无完肤；刑毕后，行刑者将这人的毛衬衣扔给他，比利注意到了这人那悲怆欲绝的表情，他连忙从那个地方跑开，藏在人群中，比利给吓坏了。他决心永远不要犯错误，以至于受到这种惩罚，也不要因为做了某种错事或者怠忽某事而受到口头责备。而当他最终发现自己还是不时惹些小麻烦，比如说装包不到位或者吊床出点差错，这些事都在下甲板的下士们的监管之下，而且招致其中一位对他产生隐约威胁。他凡事都小心翼翼，怎会有这种情况呢？他无法理解，这让他困扰万分。当他对自己年轻的同伴们谈起这件事时，他们要么就不怎么相信，要么就觉得他毫不掩饰的焦虑有些好笑。“这是你的包吗，比利？”其中一位问道，“好，那就将自己缝在里面，小霸王，这样要是有人乱翻，你肯定就会知道。”

舰上有一位老兵，因为年纪的缘故不能再多做费劲的活儿，所以最近被分配到主桅值班，照管甲板附近大桅杆周围的栏杆上系着的绳索滑车。工余时间，这位前桅哨和他有点认识了，现在遇到麻烦，他想这位老兵可能会有高明的建议。这老兵是丹麦人，因为服役早已加入英国国籍，少言寡语，皱纹却很多，还带着些因为光荣受伤留下的疤痕。他面容干瘪，因为岁月磨蚀、风吹日晒，脸色酷似一张古老的羊皮纸，而且满脸都是紫青色的伤痕，这是枪支弹药筒意外爆炸留下的。

他原本在“阿伽门农号”当兵；本故事发生在大约两年前，他曾在纳尔逊手下服役，纳尔逊那时还是霍雷肖子爵，是那艘海军历史上永垂不朽的军舰上的舰长，这艘军舰拆卸后，都能看到骨架上的横向构件时，在海登的蚀刻版画里还呈现出其宏伟气势。他曾是“阿伽门农号”登舰队的一名水兵，脸上一边从太阳穴到脸颊受过伤，留下一道长长的疤痕，就像一线晨曦洒落在漆黑的面庞之上。因为这个疤痕以及让他受伤的那个事件，再加上他那紫青色的脸色，这位丹麦人到“战力号”时被这里的水兵们戏称为“硝烟弥漫勇登舰”。

他那雪貂般的小眼睛第一次落到比利·巴德身上时，他内心感到某种凄苦的欢乐，老脸上的所有皱纹都滑稽地抖动起来。是不是这位老人那古怪而又不动声色的智慧，那种原始的智慧，看到或者认为自己看到，在这位漂亮水手身上看到了某种和战舰环境格格不入的东西？但是，时不时地偷偷观察他几下之后，老墨林不再莫名其妙地觉得可笑了；现在两个人碰面时，他脸上会出现疑惑的神情，但疑惑不过只是一时的，有时替代出现的是一种探究的神情，好像在询问有这样天性的人会怎样凭借匹夫之勇面对人世中的陷阱，缺乏人生经验和处世方法也没有防范之心可是不行的。在道德的紧要关头上，天真无邪可能让人感悟和认知风险的能力不那么灵敏。

不管怎样，这个生性质朴的丹麦人还是很喜爱比利。这也不仅是因为对比利性格品质有理性上的喜爱，而且还有另一个原因。虽然老头因为种种怪癖，有时简直像只熊，让年轻人敬而远之，可比利不在乎这些。他崇敬这位老人，认为他是有大海气息的英雄，会主动接近他，见了这位“阿伽门农号”上的老兵总是会敬礼，表现出对一般老人的敬意，不管他有时脾气不好或者境遇不佳。这位老水手还有点冷幽默，不知是因为比利运动员一样年轻的体形引起了他家长般的玩笑心理，或是有其他一些更深的原因，从一开始他就称呼比利为“贝贝”。船上的人都这样称呼比利，就是从他开始的。

一次，比利带着他那点神秘的难题去询问这位满脸皱纹的老人。比利看到老人刚值完班，独自坐在上炮甲板的一只炮弹箱上沉思默想，还不时怀疑地打量着在甲板上摇来晃去的人们。比利诉说了自己的麻烦，又很想知道怎么会发生这种事。这位带有大海气息的智者注意地听了，边听脸上的皱纹边连连耸动，雪貂般的小眼睛闪烁着捉摸不定的光芒。讲完后，比利问道：“丹麦人，现在请告诉我您的看法。”

老头子推了推防水帽檐，慢慢地摸了摸插入鬓角的斜长疤痕，直截了当地说：“贝贝·巴德，木头腿（对武器士官的称呼）对你有恶意。”

“木头腿！”比利脱口而出道，天蓝色的眼睛大睁，“为什么？不会吧，他还说我是‘讨人喜欢的可爱小伙子’呢，他们是这样告诉我的。”

“是真的吗？”须发斑白的老头子露齿一笑，接着说，“是的，贝贝孩儿呀，木头腿说的是很好听的。”

“不，他的话不总是都好听的。但对于我他一贯如此的。我走过他身边总听得到一两句好话。”

“那正是因为他对你有恶意呀，贝贝·巴德。”

老头子反复重申的话加上他说话的态度，让首次面对此局面的比利难以理解，几乎跟比利寻求解释的那个秘密一样让比利困惑。他试图从中找出不那么令人不快的含义；但是这个老年的海上喀戎（希腊神话一个半人马的名字）也许认为到此为止他已经给了阿喀琉斯足够多的指点，他噘起了嘴，堆积起满脸皱纹，不再多言。

年事已高，加上一辈子从事要服从上级意志的职业，使得这个机灵的丹麦人具有某种谨慎的玩世不恭，这是他的主要性格特征。


十

第二天发生了一件事，使得比利·巴德越发不信任那个丹麦人对所出现情况的推论。中午时分，船多半时间都是顺风航行，因而船就摇摇晃晃。比利·巴德在下面边吃饭边和伙伴们谈笑，突然他身体一倾斜，盘子内的汤全泼洒在新擦洗过的甲板上了。武器士官柯拉加特手持执法的藤鞭刚好沿着排炮走到水手们吃饭的地方，洒出的油汤正好流过路面。他跨了过去，继续前行，未置一词，因为在那种情况下没有什么大不了的。可他突然发现是谁洒了汤。他变了脸色。他怔了一下，好像要叫骂，但控制住了自己，指指流着的汤，开玩笑地用藤鞭敲了下比利的背，用他有时独有的低沉而婉转的声音说：“小伙子，干得漂亮啊，行为漂亮才是漂亮！”说完就走了。比利因为没有看到也就没有注意到柯拉加特阴晴不定的笑容有点古怪，他的话也好坏难分。然后他那好看的嘴角就冷冷地垂了下来。但是每一个人都认为柯拉加特是在开玩笑，又因为是出自长官之口，大家都需要“装得很开心”地笑起来，于是就都笑了。比利很高兴地跟着笑了起来，可能是很高兴的，因为柯拉加特暗示他是漂亮水手；然后比利高声向一起吃饭的伙伴们说：“看，谁说木头腿对我有恶意！”

“谁那么说了，帅哥？”有个叫唐纳德的有点儿惊奇地问。此时，这前桅水手不免有些尴尬，因为他想起只有那位“硝烟弥漫勇登舰者”曾向他提出那种模糊的看法，说武器士官特别恨他。与此同时，那位继续朝前走的官员显示了不是微笑的隐蔽表情，这才是发自内心的真实表情——一个迎面走来的年轻鼓手碰巧轻撞了他一下，看到他的脸色一下子就慌了。这位长官又冲动地抽了他一鞭，生气地骂道：“走路看着点！”于是鼓手越发紧张了。


十一

武器士官是怎么回事？而且，不管是什么问题，这和比利·巴德又有何相干呢，在洒汤事件发生之前，他和比利没有打过任何交道呀，不管是正式的还是非正式的？真的，这种麻烦怎么会找上很少得罪人的比利呢，他可是商船上的“和平天使”，不是连柯拉加特自己也说他是“讨人喜欢的可爱年轻人”吗？是呀，为什么木头腿，按那个丹麦人的话，对这位漂亮水手有恶意呢？但在内心深处，而且事出有因，从刚才提及的偶然接触中，不难看出他恨着比利，暗地里恨着比利，确实如此。

要是猜想，可能是比利·巴德涉及某些柯拉加特的私生活而遭其记恨，比利对此又完全一无所知。浪漫一点地想象该事情的原因，可能是柯拉加特在战舰上看到比利·巴德之前就对这个青年水手早有所闻——这不难做到，如此一来就多少有可能找出潜藏在这个谜团之下的谜底了。然而事实上根本没有那么回事。但是，没办法只好认为是唯一可行的原因，虽然有现实性，但是也充满如雷德克里夫式浪漫故事中的首要因素，也就是神秘性，和《尤多尔福之谜》的作者的天才构想不相上下。因为还有什么比这种事更神秘呢，一些怪人与另一些人初次见面就会对他们不自觉地产生一种深刻的厌恶心理，虽然别人并没有招惹他，但也许没有招惹本身就是招惹呢？

在海上航行的大战舰上人员众多，性格各不相同的人充斥在一起，没有比这更让人恼火了。在战舰上，所有级别的人之间，每一天，差不多每个人多多少少都会碰面。在那里，要想完全不瞅到某个让人厌烦的家伙，那除非像扔约拿似的把他扔到海里，或者自己跳到海里去。试想一下，如果这种情况发生在某个败类身上，最终会有何结果呢？

但一个正常人要充分理解柯拉加特，这些暗示还不够。从一个正常人变成他那个样子，“需要跨越天壤之别”。而说明这些情况，最好是通过间接的方式。

很早以前，一位比我年长的诚实学者向我提到另一个人，一个和他一样现在也已去世的人，那是一位无可挑剔、令人敬重的人，谁也没有公开说过他坏话，虽然个别人在私下里说过：“是的，某某——可不是用女人的扇子一敲就开的坚果。你知道我不相信什么有组织的宗教，更不相信任何哲学体系。但尽管如此，为了能弄清楚某某——走进他这座迷宫并且能顺利走出来，要是没有来自其他方面线索的帮助，仅仅靠对人情世故的了解这是几乎不可能的，至少对我来说是这样。”

“为什么呢，”我说，“不管某某对有些人来说难以捉摸，但总还是人，对于人情世故的了解肯定意味着了解人性以及人性的各种类型。”

“是的，但用表面肤浅的知识只能简单地认识一个人。然而，要深入了解一个人，我就不清楚人情世故和人性是否是两种截然不同的知识领域。在一个人身上，可能两者兼备，但也可能只具其一而缺少或根本没有另一种。可不，一个通世故的普通人，不停地历经世事锤炼，他对于精神世界的体察就会变得迟钝，而要了解某些特殊人的本质，这种洞察力却必不可少，不论此人之善恶。我曾看到，在一件要事上，一个女孩子竟能指使一位老律师。这也不是因为那老头子给爱情弄昏了头。绝非如此。而是因为他懂法律却不懂女孩子的心。英国法律史上最有名的两位，科克和布莱克斯通，没有比希伯来先知提供更多光明来照亮精神世界的幽微之处。这些先知又是什么人呢？他们主要是遗世独立的隐士。”

那时候，我阅历尚浅，未能看出这些话的微言大义。现在也许我明白了。说真的，如果《圣经》中那些词汇还流行的话，这可能会让我们更容易解释说明某些特定人物。而事实上，我们要参考的权威依据却不能有《圣经》影响的嫌疑。

柏拉图著作的权威译文中，有一个据说是他列出的定义清单，其中有一条：“本性的邪恶：即出于本性的邪恶。”这个定义虽然有加尔文主义的品位，可绝不是如同加尔文的信条那样要关涉到全部人类。显然它的意图只是使其适用于个人身上。断头台上和监狱里找不到很多这般邪恶的人。至少是找不到显著的例子，因为他们身上很少掺杂那种粗俗的兽性，但他们一律都智力突出，在别的地方才能找到此类人。文明，特别是那种比较崇尚苦行的文明，有利于发展这种品性。它穿着令人敬慕的外衣。它还有某些消极德行，作为其沉默的助手。它从不会以酒乱性。要说它没有缺点或小过错也不过分。它极其清高，这使其远离好财或贪婪。总而言之，这里所说的邪恶没有污秽的东西也无关情欲。它执着，但又不苛严。尽管不讨好人类但也不说人类的坏话。

但是，在显著例子中，这种特殊天性突出的特征是：这种人老成持重，谨言慎行，看起来头脑特别理性，但内心深处可完全不是这么回事，狂躁不安，完全不遵守理性原则，只是左右逢源地做荒谬推理，远离理性轨迹。也就是说，为了达到其几乎是疯狂的邪恶目的，他头脑冷静，做出有洞察力的判断。这些人是真正的疯子，而且属于最危险的那种疯子，因为他们不是一直都是疯疯癫癫的，而是被某种特殊对象激发才突然发作；这种疯狂是隐藏的，那就等于说它平时是潜伏着的，因而当它活跃起来时，没有这种邪恶的一般人是难以辨别的。以上原因表明，不管它有何目的——这种目的绝不会宣扬开去——因为其方式和外在过程又总是完全合情合理的。

柯拉加特就属于这种人，他身上有一种邪恶的疯狂，不是因为接受过邪恶的训练，也不是由于看了邪书，更不是缘于生活放荡，而是与生俱来的，一言以概之，这是一种“天生的邪恶”。

有些人会说这话挺阴暗的。但是为什么呢？是因为这种说法有《圣经》所说的“神秘邪恶”的味道吗？如果真有这种味道，那么我这话可不是有意的，因为这样说并不会让本书更受今天众多读者的欢迎。

故事涉及兵器士官隐藏的本性，才要加上本章。说完这一两点和用餐事件有关的题外话，故事需要言归正传，可信与否就全靠它自己证明了。


十二

柯拉加特的外形并没有缺陷，面貌除了下巴之外也很有型，这已经说过了。他对自己的俊秀外貌并非没有意识到，因为他不仅着装整洁，而且很考究。然而比利·巴德的形象可是很气派，他的脸上没有柯拉加特那种知识分子的文弱，可那脸上也是气韵流动，有一种从内焕发出来的光华，当然他们之间的内蕴不同。内心燃烧的火焰让他面颊上红光隐现。

鉴于两人外形上的鲜明对比，几乎确定无疑的是，当兵器士官在刚才的场景所说的谚语：“行为漂亮才是漂亮”，流露出一丝讽刺比利的意味，可听见这话的年轻水手并没有充分理解这层意思。也就是说，最初让他讨厌比利的正是比利那引人注目的美貌。

嫉妒和厌恶这两种激情在理性上看是不可调和的，然而事实上可能像连体婴儿一样降生于一体。嫉妒真的是这么个怪物吗？虽然不少被控犯罪的人为了减少刑罚可以承认自己犯下许多吓人的事，可什么时候有人严肃地承认过自己有嫉妒心？好像这里面普遍认为有点比谋财害命这些重罪还让人羞耻。不仅大家都不承认，而且正经的人听别人很认真地说起一个明白事理的人心怀嫉妒甚至会认为难以相信。但嫉妒心出现在思想中而不是出现在大脑中，所以不管人有多智慧也不能保证能避免它。但柯拉加特可没有世俗的激情。而对于比利·巴德，他也不是如同扫罗在看到漂亮年轻的沉思大卫而产生的忧虑嫉妒。柯拉加特的嫉妒根源更为深沉。如果他疑心重重看待比利·巴德的漂亮外表、强健体魄和青春飞扬，这是因为柯拉加特深深地被这样一种自然的天性所吸引，它单纯明净，没有害人之心，也没有一朝被蛇咬三年怕井绳的淳朴。对他来说，比利有一种内在的精神，他的天蓝色眼睛就是他的心灵之窗，精神从眼睛中流露，一种难以言传的东西让他那色彩鲜明的脸上荡漾出动人的酒窝，黄色卷发波浪一样地流动，使他成为引人瞩目的“漂亮水手”。船上除了另外一个人，只有兵器士官有足够的聪明能够辨识出比利·巴德所呈现出来的品质现象。而体察到这点又加深了他的激情，这种情绪只是在他的内心交织，有时就表现为瞧不上的轻蔑——对天真无邪的轻蔑——就是天真无邪，此外什么也不是，别无用处！但从心灵美感上，他也感受到比利的动人之处，看到比利无畏无惧、无忧无虑，心存羡慕，但难以企及。

他无法摒弃自己身上固有的邪恶，虽然他非常愿意将其隐藏起来；他能理解什么是善，但没法从善；像柯拉加特这样的人，毫无例外都是精力旺盛的，只会搬起石头砸自己的脚，像由造物主自己要负责任的那条蛇，自始至终都扮演他那邪恶的角色。


十三

激情，最深沉的激情，不是一定需要有富丽堂皇的舞台才能展示。在下层人中，甚至包括乞丐和捡破烂的人身上，都蕴藏有深厚的激情。煽起激情的事不管是多么微不足道，也不能限制其力度。在目前情况下，舞台就是这一片刚擦干净的载炮甲板，其中一个外因是一个军舰水兵洒下的汤。

现在，当兵器士官注意到在他的脚前流过的油汤来自何处时，他肯定认为——也许在某种程度上是有意的——这不仅仅是一件表面上看起来无意的偶然事件，而是暴露了比利发自内心的有点针对性的恶意。事实上，他肯定认为这是一种愚蠢的表现，看起来像是小牛蹄轻轻踢踏一样无害，但要是牛蹄换成了钉上铁掌的马蹄那可就大大不同了。正是这样，柯拉加特对比利除了怨恨、嫉妒外还增加了刻薄的蔑视。但这一偶然事件向他证实了某些捕风捉影的事，那是“尖嗓门儿”传到他耳朵里的，“尖嗓门儿”是一个比较狡猾的下士，他个子小，头发灰白，水手们给他起了这个绰号是因为他嗓门儿尖，而且他老是鬼头鬼脑地在下几层甲板的黑暗角落里隐现，耐人寻味，让他们想起地窖里的老鼠。

“尖嗓门儿”的头儿暗中把他当工具，给前桅水手比利设小陷阱，制造麻烦——因为前面提到的那些困扰比利的小事都是兵器士官造成的——由此那下士自然得出结论，他的头儿柯拉加特不喜欢那水手。作为一个忠实的部僚，他就向他的头儿汇报了那善良的水手说过的许多无辜的笑话，来挑拨离间，此外还捏造了各种恶毒的词儿，说是他听见比利讲的。兵器士官从不怀疑这些报告有假，特别是那些戏说他的绰号，因为他心里清楚作为兵器士官私下里会怎样不得人心，至少在当时一位热衷职务的兵器士官会获评如何，水手们背后又会怎样议论纷纷，拿他取乐；他们给他起的绰号（“木头腿”）就意味着他们表面是在玩笑打闹，而实质上心怀厌恶和不敬。仇恨总是贪得无厌，自己寻找燃料，所以柯拉加特不需要别人煽风点火便对比利深恶痛绝。

比较微妙的邪恶总和不寻常的谨慎相伴相随，因为邪恶需要全部隐藏起来。如果一个人只是怀疑自己受到伤害，就不便明说，也无从证悟；而且，常常会根据猜测而非确定的证据而采取行动。而报复起来又常常很是猛烈，超越了不实的所谓的冒犯。因为报复心强，他对付起别人来可非同小可，能不像是催逼讨要高利贷那样凶狠吗？但柯拉加特难道没有良心吗？尽管良心与额头一样有所差别，每一个有智能的人都会有良心，即使《圣经》上说的那些“相信和颤抖”的魔鬼也不例外。但是柯拉加特的良心就如同律师之于其遗嘱，把无关紧要的小事搞得像恶魔一样可怕，他所引证的事例也就是比利在他面前故意洒汤和比利所说的一些不存在的话，除此之外就没有别的证据了，柯拉加特就这样给比利定罪了；不只如此，柯拉加特还把痛恨打扮成正义的报复。似乎有个变成了福克斯的法利赛人，正在柯拉加特脚下的密室里偷偷行动。而且这类人难以想象出会有不以恶报恶的人。也许兵器士官暗地里整比利是想试探一下比利的脾气；但在比利身上没有滋生敌意，可以被证实利用或歪曲成一种话柄让他自圆其说。所以，就餐时发生的洒汤事件虽然不足挂齿，而对于那分配给柯拉加特作为其私人导师的奇怪良心，这是件受欢迎的事。接下去，这件事很可能会让他进行新的实验来试探比利。


十四

洒汤事件过去没有几天，比利·巴德又碰上一件事，这让他更加惶惶不安。

在那个纬度的地域，那个夜晚是比较温暖的。负责在低处守望的前桅水手比利正在最上一层的甲板上打盹儿。他刚从闷热的吊床上爬出来，在架炮的较低甲板上有几百张吊床挤在一起，几乎连摇摆的空间都没有。船前桅和主桅中间堆着备用的桅杆等物品，战舰上最大的一只救生小船也在那里，比利伸展四肢就躺在这如山的阴影里。还有其他三个人从舱下上来和比利一齐躺在那堆桅杆靠近前桅的那一头；他作为前桅水手的职责正在船头甲板的前部，通常情况下他待在这个区域会比较舒适一点的。

突然有人触碰了他一下，他半醒了过来。这人一定是先搞清楚别人都已经睡着了才来推他的肩膀的，看见比利抬头就在他耳边赶快低声说：“快溜到舰头台上去，比利；就要出事了。别出声。快点，我在那儿等你。”说完人就消失了。

和许多天生善良的人一样，比利也有着善良人的一些弱点；这其中就包括不愿或者几乎不能立即拒绝别人的提议，只要这些提议不是表面上看来荒诞不经，或明显地不怀好意、邪恶不善。又因为有一副热心肠，他就不会冷冷地无动于衷而漠然视之。就像对恐惧的感觉一样，他对不诚实和不自然的事物的反应向来不是很灵敏。再说，他还有点头昏脑涨，没有完全睡醒。

不管如何，他机械地站了起来，半睡半醒地边想着会发生什么事，边向指定的地方走去。那是个窄窄的平台，这样的平台舰上有六个，在高高的舷墙外面，被大三眼木饼和船桅的侧支索和后支索的多个柱状系索遮掩着；在当时的大战舰上，平台的大小和船身整体规模相适应。简单地说，平台就是伸出海面的一个涂了焦油的露台，那里很少人去，“战力号”上一个虔诚的不信奉国教的老水手甚至在大白天就在那里私下祈祷。

在那个幽寂的角落，那位陌生人不久就来到比利身边。月亮还没有升起；雾气弥漫，星光黯淡，他看不清来人的脸。但从身材和举止上看，比利猜想他是一名船尾的水手，他就是。

“嘘！比利，”那人说道，声音依然那样低沉急促，“你是给抓来的吧？哦，我也是！”他停了一下，好像是要强调这一点。但比利完全不知道他意欲何为，只好不置可否。然后，那人接着说：“抓来的人不止你我，比利。还有一大帮人，你能不能在紧要关头帮帮忙？”

“你什么意思？”比利问道，这下他完全清醒了。

“嘘，嘘！”那急切的低声现在越来越沙哑，“你看，”男人举起两小块在夜光里闪亮的物件，“比利，它们是你的啦，只要你——”

但比利打断了他的话，因为又气又急，比利又变得有点结巴，他说：“该、该、该死的，我不知道你到、到、到底说什么，快滚、滚、滚回你的地方吧！”那人愣住了，一时之间不知所措，比利上前逼近一步，说：“再不、不走，我就把你扔、扔、扔进海里去！”这回没听错，那个神秘使者就偷偷地溜了，消失在前桅杆那边的阴影下。

“喂，出什么事了？”一个在甲板上打瞌睡的水手粗声问道，他负责在船头守望，被比利高声讲话的声音吵醒了。比利露出脸来。认出比利以后，那位水手说道：“啊，原来是你呀，‘漂亮小伙子’，一定有什么事，你看你又结—结—结巴了。”

“哦，”比利答应了一下，这时他已经不再结巴，“我在我们这边发现了一个船尾那边的水手，我要他离开了。”

“这就是你干的好事，前桅水手？”那人生硬地喝问道，他是个急躁火暴的老家伙，红脸红头发，大伙都叫他“红辣椒”；“这些鬼鬼祟祟的家伙，我要让他们娶炮手的女儿去！”这话的意思是要用大炮对他们严加惩戒。

然而，比利关于此事的描述，向那小小骚动追根问底的人做出了满意的解释，因为在一艘船上，船头的水手多半是老手，颇多自负，对冒犯边界最是愤恨，特别是对他们瞧不上的船尾水手更是如此。因为在他们看来，船尾水手都是旱鸭子，除了卷卷船帆之外什么事儿也干不了，其他事都白搭。


十五

这件事让比利·巴德非常困惑。这是一个全新的经历，他平生头一遭碰上这种偷偷摸摸的事儿。在这次相遇之前他对那个船尾水手一无所知，两人工作岗位相去甚远，一个值班时在船头高高的桅杆上，一个在下面甲板上的船尾。

这意味着什么？那个擅自闯进他人领地的人，举到他面前给他看的两块闪光的物件，那果真是两个基尼金币吗？那家伙从哪里搞的基尼呢？在海上就是纽扣也很少有多余的。他越是翻来覆去地想这个问题，心里越是不知所措、忐忑不安。他厌恶地躲开了这种主动表示，里面的事他虽然不甚了解，可他本能地意识到这里面包含着某种邪恶的因素。比利·巴德就像一匹小马刚从青青草原上归来，突然嗅到了来自化工厂的怪味，就不住地打喷嚏，试图把它从鼻孔和肺里排挤出去。这种心境让比利无法再和来人交谈下去，甚至还没有弄清楚来人的意图就把他赶走了。可他也并非没有一点天生的好奇之心，想去看看那黑夜来访者青天白日下长什么样子。

第二天下午第一次执勤时，比利就发现了下面那人的踪迹，他在可以抽烟的上层炮甲板的前端抽烟。比利从那人的身材体形上认出了他，他长着张带雀斑的圆脸，泛白的眼睫毛下是淡蓝的眼睛。但比利又摸不准是否就是其人——那边和他年龄不相上下的那个小伙子，靠在一尊大炮上无拘无束地大声说笑；看上去挺良善，有点傻头傻脑的。作为水手，哪怕是船尾甲板上的水手，他也是太胖了一点。总而言之，没有人会认为那人会很有思想，会有那种认真搞阴谋的人才具有的危险思想，他甚至也不像是搞阴谋者的属下。

比利不知道的是，那家伙先斜斜地瞥了一眼，早看到了比利，然后注意到比利正看着他，就像对老熟人一样友好地点头打招呼，一边还和那群抽烟的人聊着。一两天后的晚上，那人碰巧在炮架甲板上经过比利身边，又匆忙地说了句密友之间才会说的话，即便如此，在这种场合下，如此不期而至的热情让比利不知如何答话，只好不予理睬了。

比利现在更加困惑了。由此引起的思考却没有头绪，从未如此烦躁闹心，只好尽力克制自己的思绪。他未曾想到的是，这是一桩相当可疑的事件，作为一名忠诚的水手，应该向有关方面报告。可能即使是有人提醒他这样做，因为他稚气、胸怀宽广，会觉得做小报告不太光彩，所以他可能也不愿干。他把这件事藏在自己的心里了。可有一次，他忍不住在那个老丹麦人面前卸下一些心理负担，也许是因为那晚风平浪静，船身平稳吧。两个人在甲板上默默地坐了好大一会儿，都把头靠在了船舷墙上。可比利只是透露了一点，而且还含糊其词，上文所提到的他那没有理由的顾虑使他对谁也不能完全倾诉。听了比利的述说，聪明的丹麦人显然一点即通，他满脸的皱纹好像都挤成一堆，思忖片刻后，脸上时时会有的那种怀疑的神情不见了，“贝贝·巴德，我不是和你说过了吗？”

“说过什么？”比利问道。

“怎么忘了，‘木头腿’对你不怀好意。”

“可是，”比利不解地问，“‘木头腿’和那个神经病的船尾水手有何关联？”

“唔，原来是个船尾水手。猫爪，那是猫爪呀!”这声呼喊指的是平静的海面上突起的一股清风，还是微妙地指那船尾水手，一时难以知晓。随着这一声，老墨林用他那口黑牙嚼了一下烟草块，对比利鲁莽的问题不再给予回答，尽管比利又问了一下；因为若有人怀疑他那精简的预言时，他就会变得严厉，陷入沉默，不再理睬。虽然他的预言并非总是清晰明白，如同阿波罗神坛的神谕一样晦暗。

长期的生活经验很可能让这个老人变得颇为审慎，不去干预任何事，也不多作劝告。


十六

是的，尽管那老丹麦人一再简明扼要地坚持说兵器士官是比利在“战力号”上经历的种种怪事的肇因，但是这位年轻水手宁愿把这些事归因于任何其他人，而不可能是兵器士官，用比利自己的话说，“（兵器士官）总是对他说一两句好话”。比利这样让人感觉怪怪的。但又不怎么奇怪。在某些事上，一些水手虽然已经是成年人，可仍单纯不世故。我们的前桅水手就是个大孩子。是的，我们的身强力壮的前桅水手有这样的秉性，又作为一个年少的航海者，他更像是一个大孩子。当然，孩子的绝对天真只不过是对世界社会的认知不深，待理解能力加深，这种天真也就逐步消失了。比利·巴德本身对世界社会的认知能力也是在随年龄的增长而增加，但他的那种心地纯良却在很大程度上不受影响地得以保存。生活经验是真正的老师；但比利年龄尚轻，生活经验也少。除此之外，他也不具有对恶的直觉体察能力；如同本性不良或有点不是那么良善的人一样，这些人的秉性就不是来自生活经验，他们的本性不良在某些情况下在年纪轻轻时就形成了。

而且，比利除了对水手这类人有所了解之外，又能认识水手之外的什么人呢？他是老派的水手，是名副其实的桅杆前的人，从小就做水手，因此虽然他和岸上的人都属一个物种，但在某些方面又有所不同。水手率真，岸上之人爱耍手段。对水手来说，生活不是一盘运用心智的棋局；不是一盘错综复杂的棋局，先直截了当地走几下，然后需要拐弯抹角达到目的；也不是让人厌烦无趣，不值得去买下棋用的蜡烛的棋局。

是的，作为一个群体，水手们本性是不成熟的，甚至他们的过失也是不成熟的幼稚。这点在比利那个时代更是特别明显。而且整体水手都有的性情特征更显著地表现在年轻水手身上。每一个水手也都习惯了干脆利落地服从命令。他们在海上的生活受外部力量的支配；他们和别人交往没有处于平等的地位上，哪怕是表面上的自由交往也没有，更无从懂得注意防备漂亮外表下隐藏的凶恶，这可能让他们吃亏。一种自我控制不显露的防范之心那是习以为常的，在商人那里显露得不是很多，某些阅历丰富的人反而表现明显，因为他们无意识之间已经这么做了；如果有人向他们提及他们的这一特征，他们自己反而有些吃惊呢。


十七

但在遭遇那个洒汤小事件之后，比利·巴德没有发现自己又碰到怪事，吊床没有出麻烦，行李袋也好好的。至于说偶尔向他发出微笑，相遇时友好的话语，这些虽然并不见增多，但无疑比以前更加明显。

尽管如此，现在还有一些别的迹象。当柯拉加特在别人没有留意的情况下，他的眼光会落在上层炮架甲板上执勤的比利身上，看到比利身着防护服摇晃着很悠闲地和那里的人嬉笑逗乐，柯拉加特眼里显现着沉思和忧郁，目光追随着那欢快的海神亥帕瑞恩（比利），热泪润湿了眼睛。这时的柯拉加特真像是个心怀忧伤的性情中人。是的，有时他那忧郁的神情还会带有点柔和的渴望，好像要不是命中注定和禁忌已成的话，甚至柯拉加特是可能喜爱比利的。但这只是瞬息即灭的一闪念而已，迅疾地就懊悔了，取而代之的是一副严厉的表情，脸狰狞扭曲，瞬时变成坚硬的核桃。但有时预先看到比利向他走来，他会躲开一点让比利过去，同时如同搞阴谋的吉斯一样充满讽刺地一龇牙。若不期而遇时，他眼中会血光隐现，就像黄昏时幽暗的铁匠铺铁砧上迸射出的火花。从那眼球中射出的眼光十分奇特，迅捷锐利而又凶恶，平时那眼睛可是最像深紫罗兰色，很是色调柔和。

虽然对于他眼窝里闪现的那些喜怒无常的表情，被锁定的对象不可能不有所察觉，然而他因为天性单纯无法解读其中的危险。比利身体强健，但内心世界的敏感性可不能与其身体素质相匹配，而在某些状况下，一无所知的天真之人会本能地感受到危险在即。比利也察觉到兵器士官有时行事很怪，但也就仅此而已了。柯拉加特时而表现的坦然神情和愉悦的话语产生了作用，我们的这个年轻水手可从来没听过有这样“话说得这么客气的人”呢。

假如那前桅水手明白自己说过或做过什么事从而引起这位长官的厌恶，事情对他来说可能还好点。他的眼光虽然还不会变得很敏锐但总会看得清楚些，可实际情况是，天真让他没有察觉蛛丝马迹。

在另一桩事情上，他也是这样。军械士和货舱管理员这两个小军官比利从来没有与他们谈过话，以比利在舰艇上的身份地位没有机会接触到他们，这两位此时也开始在偶遇比利时会向他奇特地看一眼，这两位军官能发出这样的眼神显然是受到了另外某人的影响，他们对比利这样看是对比利有了偏见。比利从未想到这种眼神值得注意或可疑，尽管比利知道军械士、货舱管理员和船上的文书军士、军医等同一级别的人，按照海军惯例，是同兵器士官一起用餐的，他们私下里可能谈论起比利。

但是我们的“漂亮水手”有时表现出的男子汉气魄和颇有魅力的好脾气使他很受大家欢迎，他一点也不会因为自命不凡而激起怨恨；舰上伙伴大多数对他都很友好，这更使他无暇去思索上面我们说到的那些人对他的无言警示，而且他也摸不清他们到底要干什么。

至于那个船尾水手，上面说过比利很少有机会看到他，然而在俩人正好碰面时，那人总是好像老相识般似的，热情地和他打招呼，有时还会添上一两句友好的问候。不管那可疑的年轻人原来有何算计，或者派他来的人谋划什么，从当前的情形看，他肯定已经完全放弃了那个盘算了。

看来好像是他早熟的诡诈（而坏人总是早熟的）把自己也欺骗了，而那被认为头脑简单而被作为引诱的对象，可能因为过于单纯反而在不知不觉中让其免于被引诱。

但精明之人可能会以为，比利几乎不可能会忍住不去找那船尾水手，直接质问上次在船头的谈话的目的。精明之人也许还会认为，比利自然还会找船上另外一些被强征而来的人，探问上次那人所暗示的船上有阴谋叛变的根据到底是什么，如果有这样的根据的话。是的，精明之人可能会这样想。但更可能的事是，或者换句话说，精明之人需要真正了解比利·巴德的性格特征才能真正做出准确判断。

至于柯拉加特，他是个偏执狂——如果这的确是偏执的话——他的偏执在以上的表现中已经暴露无遗，当然他又以良好的自我掩藏和理性的举止使之若隐若现；这就像是一股地下火焰在他心中熊熊燃烧。关键的爆发点就要出现了。


十八

在那次在船尾的神秘谈话之后，也就是那次在被比利突然打断了的谈话后，直到下面就要讲述的事发生之前，没有特别事情发生。

如前所述，因为那时英国在直布罗陀海峡的舰队缺乏护卫舰（当然这种军舰比一般战舰要好），“战力号”不但偶尔用来代替侦察舰，有时还被派去独立执行更重要的任务。这不仅仅是因为本战舰具有良好的航行能力，也是因为本舰的指挥员的性格被认为特别适合于执行这种任务，在面对意想不到的困难时，迅速而主动地采用行动不但要有诸般品质，还要求有航海所需的良好的知识和能力。就是在一次独立执行远航任务时，“战力号”离舰队有些距离，在一个下午班的后半段，它意外地发现一艘敌舰。那原来也是一只护卫舰。那敌舰用望远镜看到“战力号”上的人员规模和装甲水平将会对其非常不利，就张起风帆全速溜跑。尽管几乎没有希望追上，“战力号”还是试图追上这艘战舰，一直到第一个二时值班过半时，那战舰终于脱逃了。

放弃追逐后不久，此事引起的兴奋尚未完全消退，兵器士官从他那巢穴般的地方走上来了，手持帽子，站在主桅杆旁边，恭恭敬敬地等候着，期望引起维尔舰长的注意。维尔舰长此时正在后甲板的迎风面独自踱步，无疑是因为没有追上敌舰而感到恼火。柯拉加特站的地方是留给舰上地位较低的水手们想找军官或舰长本人谈话时用的。但那个时候，水手和下级军官找舰长谈话的情况并不多，依照惯例，只有在特殊情况下才能那样做。

一会儿，这位边沉思边散步的指挥官刚好走到船尾转过身来，就看到柯拉加特站在那里，并且看见他捧着帽子毕恭毕敬地等着。这里要说明一下的是，维尔舰长只是在战舰上次离开基地的时候才第一次见到这位下级军官，当时，柯拉加特从一艘抛锚待修的船上刚转到“战力号”上来，替代因残疾而上岸的前兵器士官。

舰长一看出是谁谦恭地站在那里等待他，脸上就掠过一抹特殊的表情。这种表情就像在冷不防遇见一位虽然是认识，但时间不长，所以并不熟稔的人时，人们脸上禁不住要显露的那种表情。但这人的样子还有某种东西遭人讨厌，让人不愿接近。可舰长还是停住了脚步，尽量恢复了他平时的长官派头，尽管还是藏不住不耐烦的语气，开口说道：“嗯？兵器士官，什么事？”

在受到舰长的请求或者说是命令之下，柯拉加特露出一副好像是本不愿意但又不得不向上级报告坏消息的神情，开始了他的汇报，他好像要坦白直率地说，又要避免夸大其词。他说的话并非无教养，效果也很明显。大意是说，在追逐敌舰和准备有可能的交战时，他看到的事实足够使他自己确信至少战舰上有一个水手是危险分子，此人不但在近来一系列严重事件中非法聚集了一些人，而且其他一些人也同样有严重问题，他们进入皇家海军服役都是以应征以外的方式而来呀。

听到这里，舰长维尔有些不耐烦地打断了他：“别拐弯抹角了，伙计；就说他们是被强行入伍的人。”

柯拉加特做了个恭顺的手势，继续说话。最近他（柯拉加特）已经开始怀疑载炮甲板上那一个水手在暗中正迅速地发动某种活动，但当时只是觉得在没搞清楚事情真相前不应该向上报告。可是，当天下午，他观察了那个水手的所作所为，对于那人在暗中从事秘密活动的怀疑就进一步得到了证实。他补充说，他深知，要报告这件事对主要当事人会有严重影响，此外他还说，各位海军指挥员都因为近来种种离奇的动乱（他不无遗憾地说，不需要点明）而自然心烦意乱，而这事又会给他们增加不少的麻烦，所以他做这样的报告负有重大责任。

这件事甫一提出，维尔舰长颇为惊讶，因为他毫无准备。但等到柯拉加特接着说下去时，他做证的方式让舰长感到不耐烦。然而，舰长没有打断他。柯拉加特继续说着，最后总结道：“舰长长官，上帝保佑我们，别让‘战力号’遭遇——”

“不要说了!”舰长不容分说地打断了他的话，气得脸色都变了，他本能地猜到对方将要提到的船名，在那船上发生的诺尔兵变结局悲惨，它的舰长受到了长期的困扰。在当前情形之下，他为受到的这种暗示而十分恼怒。就是被委以重任的军官们自己提及此次兵变都是小心翼翼，而一个下级兵器士官竟毫无必要地在他这个舰长跟前胡乱联系猜测，这真是狂妄放肆。此外，因为敏感的自尊心，他感到柯拉加特在这种情况下的行为看来是要制造恐慌。而且，起初舰长也多少感到惊讶，为何这个之前看起来行事老道圆滑的人在这件事情上居然会如此缺乏策略。

但这时在他心头飞掠而过的念头，如此等等的疑惑很快被直觉的猜想所替代，虽然这些揣测仍然模模糊糊，可实际上已经影响了他判断那坏消息的态度。可以肯定的是，长期以来他对复杂的舰上生活已经了然于胸，和其他社会环境一样，舰上也有陷阱和阴暗面，虽然在这点上难以公开宣扬。因而维尔舰长克制住了自己，且听一听这位下级军官的报告。

另外，有鉴于近期发生的一些事件，一旦发现有违抗命令的迹象就应该采取迅速有效的措施；但尽管如此，他也认为不能贸然称赏这个告密者，不然会让人们感觉到好像战舰上有许多不忠不满的残留思想，这显然也不妥当，即便这告密者也是军官，本身就负有监督水手的职责。他这次对柯拉加特的话感觉不是那么好，还是因为以前有一次他所表现的爱国热忱显得神经过敏和矫揉造作，从那以后他就对柯拉加特有点厌烦。还有一件事让舰长不太相信柯拉加特。柯拉加特在具体报告时那种沉稳和又有点炫耀的姿态，让他想起了一个在一桩死刑案中做伪证的军乐手，当时维尔舰长本人还是一名尉官，作为军事法庭的法官审理案件时见过那个做伪证者。

没等柯拉加特说完想要说的所谓事例，舰长就断然制止了他，紧跟着问：“你说舰上至少有一个危险分子。说吧，姓甚名谁？”

“威廉·巴德。一个前桅水手，长官——”

“威廉·巴德，”维尔舰长重复道，难以掩饰自己的惊讶，“你是说是那个不久前拉特克里夫上尉从商船上带来的那个人——那个在水手中颇有人缘的年轻人——他是比利，漂亮水手，他们都是这样叫他的吧？”

“就是这个人，长官；但是比利尽管年纪轻轻，长得又帅，可很有城府。他讨好同船的水手不是没有用心的，因为这样，在紧急关头所有的人都会不顾一切危险给他说好话。拉特克里夫上尉可没有告诉长官您，巴德在从商船上被带走时在船尾的小船头上跳起来和其他船员告别。他用那种外表的高兴来掩盖他内心对强征上军舰的不满。您只注意到他迷人的脸孔。但红艳艳的雏菊花般的美貌下也许就隐藏着害人之心。”

当然，舰长一开始就注意到了那个“漂亮水手”，他可是水手中的突出人物。虽然作为一舰之长他不大会在下级军官面前表露情感，但对于拉特克里夫上尉征召到比利，他曾表示过祝贺，他运气好，竟然碰到这个人尖儿，不穿衣服，可以作为亚当堕落前的裸体模特呢。至于比利向“人的权利号”告别的事儿，那位上商船征兵的上尉事实上已经向他汇报过了，但上尉只是恭恭敬敬地把这作为一个有趣的故事来讲一讲的，别无他意，而维尔舰长虽然把这误解为一种讽刺的姿态，却也因而对这位被强征来的水手更加有好感，作为一个军人，他赞赏这种以愉快而明智的态度对待被强征入伍的精神面貌。这位前桅水手的行为，舰长是看在眼里记在心中的，证实了初次见面的良好印象。作为水手，这个新招募的人看来很优秀，他曾想向执行官推荐比利，把他晋升到自己能经常观察到的岗位上，也就是尾楼领班的职务，替代在右舷执勤的人，那人年龄不小了，已经不再适合这个职位的工作。这里请允许我插一句，因为在尾楼执勤的水手不需要处置在前桅和中桅的下层帆那样的宽大沉重的布，一个年轻人如果适合这个职位，而且事实上他可能在一般情况下还会被选择担任更高级别的职位，而他下面的人也总是一些身手矫捷的年轻人。总之，从一开始，维尔舰长就认为比利·巴德是一个海军中的俗话说的“国王捡的便宜货”，这话的意思就是，对皇家海军来说，是用了极少的代价甚至无代价而得到了优秀人才。

也就是这么一瞬间，维尔舰长生动地回想起来对比利的美好印象，他还估量了柯拉加特以“在雏菊花丛下的陷阱”这个词所传达出的意义，越想越觉得不能相信这个告密者，他突然转身面对柯拉加特，低声说：“兵器士官，你来这里就是向我糊涂地报告吧？至于巴德，你能给我举出他做过何事或说过什么话来证明你对他所做出的指控吗？但你要注意，”说到这里维尔舰长向柯拉加特走近一步，“注意你所说的话，在这种情况下，横桁臂的一端为诬告做假证者准备着呢。”

“长官！”柯拉加特叹口气道，轻晃着他那匀称的头颅以示无辜，舰长的语气过重，他遭受到委屈了。柯拉加特然后挺直了身躯，这表示他是正直、有自信的——他拐弯抹角地举出了比利的一些言行，这些言行如果都信以为真，就可以推断出比利的罪行。柯拉加特还添加说，对比利的控告在当前就能确证无疑。

维尔舰长那双灰色眼睛里含着不耐烦和怀疑，盯着柯拉加特那紫罗兰色的眼睛，想看穿他的内心，但还是听完了他的话；然后站在那儿陷入沉思。他所表现出的情绪，柯拉加特——自己已经摆脱了维尔舰长的凝视——用一种难以领会的表情盯着看——那是一种很想搞清楚自己计谋运作效果的表情，雅各那些忌妒孩子们的代言者，把年轻约瑟的血衣拿去欺骗他忧心忡忡的父亲可能就流露出这种表情。

虽然维尔舰长的道德素质中有种特性使他能真诚待人，能敏锐地察觉其人品行，但对于柯拉加特他在接触下来却感到难以琢磨，有强烈的不信任感。维尔舰长表现的迷惑不解并不是因为他在思索怎样对待被控告的比利——和柯拉加特确信的相反——而是更多地在考虑怎样对付告密者。起初，维尔舰长当然是想到要让柯拉加特拿出他自己所掌握的证明比利有罪的证据来证实对比利的指控。但如果这样做，此事会弄得全舰人人皆知，在当前情况下他认为这对全舰影响不好。如若发现柯拉加特是在做伪证，这件事就到此为止罢了，不必深究。因而，在审查指控之前，他要先试探一下指控者；他认为这件事可以悄无声息地暗中进行。

实施他要采取的措施，需要换一个谈话地点，在宽阔的甲板上谈论易引起他人的注意。因为虽然维尔舰长在甲板上风舷处开始散步时，那里的几位炮室军官就遵循海军礼节退到一边去了；他和柯拉加特谈话时他们也没走近这里；而且谈话过程中维尔舰长本身的声音一点也不高，柯拉加特的声音轻柔悦耳，风吹动缆绳和海浪的拍打声也掩盖了他们谈话的声音，使之难以被听到；但此次谈话持续不停，还是引起了桅杆上下一些水手的注意。

确定采取措施之后，维尔舰长就立即行动起来。他突然转向柯拉加特，问道：“兵器士官，巴德现在在桅杆上值班吗？”

“没有，长官。”

于是维尔舰长就招呼靠得最近的见习军官，“威尔克斯先生！告诉艾伯特到我这里来一下。”艾伯特是舰长的勤务兵，因其谨慎忠诚深得舰长信赖。这小伙子来了。

“你认识前桅水手巴德吗？”

“认识，长官。”

“去把他找来。他没有值班。告诉他到船尾来，不要让别人听到。想办法不要让他和任何其他人说话。你要和他一路说着话。直到快到船尾才可让他知道是要到我的舱室中来。你明白了吗？去吧——兵器士官，你到下面甲板上去，估计艾伯特和那人到来的时候，你就悄悄地跟着那水手进来。”


十九

前桅水手发现自己被关在舱室内，里面有舰长，还有柯拉加特，他很是惊讶。但也就是有些惊讶，并没有特别担心或疑心顿起。对于一个本性正直善良的人，加上年岁尚小，如果有同类要加害于他，如果有预感，来得也是迟缓的。当时这位年轻水手心中的念头是：是的，我总觉得舰长很赏识我。说不定他会让我当小艇艇长。我很愿意的。也许舰长他现在就是和兵器士官了解我的情况呢。

“把门关上，哨兵。”舰长说，“守在外面，任何人不许进来——兵器士官，现在你当着这个人的面说说你向我说过的话。”其后他站在一边准备审视两个人对质时的表情。

柯拉加特步伐沉稳，神情平静，如疯人院军医一样在大厅内走向即将发作的病人。他故意走到距离比利很近的地方，然后催眠般不可抗拒地看着比利的眼睛，简明扼要地重述了先前的指控。

比利开始时并没有理解其意。但他听懂了以后，原本黑红色的脸颊变得像麻风病人一样惨白。他站在那里身体僵硬，嘴巴好像被堵住了。与之同时，那控告者还在盯着比利的那双大睁的蓝色眼睛，但柯拉加特的眼睛经历了显著的变化，日常那种鲜亮的紫罗兰色模糊成混乱的紫色。这两盏本该蕴含人类智慧光芒之灯失去了人性的表情，眼球冷冷地突出来，如同深海里某种不明生物的怪眼。柯拉加特催眠术一样的那第一瞥如同蛇的诱惑；最后那一眼如同饥饿的大鱼要扑食。

“说话，小伙子！”维尔舰长向惊呆住了的比利说，比利的神情比柯拉加特的更让他惊奇，“说吧！为自己辩护吧。”他的要求让比利有所醒悟过来，但比利哑巴似的做了一个奇怪的手势，嗓子里咯咯响就是说不出话来；突然受到柯拉加特的攻击，让比利这种缺失生活经验的人惊愕失措，也许还是出于对控告者的恐惧，引发了比利口吃的老毛病；如今，比利口吃越发严重，他一个字也说不出来了。比利脑袋和身体全都用力地颤动，想发出声音来为自己辩解，但却说不出话来。因犯戒而被活埋的那一刻，女祭师脸上所具有的窒息般的表情，现在就出现在比利的脸上。

虽然当时维尔舰长一点也不知道比利有口吃的毛病，但他很快就看出来了，比利想要说出话的样子很生动地说明了他说话口吃，维尔舰长回想起幼年时一个同学在课堂上抢先站起来回答老师的提问，也是像比利一样突然哑口无言。维尔舰长走到比利面前，把一只手放在他的肩头上，安慰说：“别着急，孩子。慢慢说，慢慢说。”维尔舰长的安慰，如同慈父般地深深打动了比利的心，但与维尔舰长的意愿相反，这更让比利想说出话来——但很快就看得出完全没有用，比利越急越说不出话，他的表情完全像上了十字架的耶稣，痛苦不堪。突然一刹那，迅速地如同炮口在夜间发射炮弹的闪光，比利右臂飞快地打了出去，随之柯拉加特就倒在了甲板上。不知是比利有意，或是由于健壮的比利个头高，那抬手一拳正打在额头上，打在了兵器士官那好看又显得聪明的前额上。柯拉加特的身体像直直树立起的沉重木板被一下子推倒于地，喘了一两口气就一动不动了。

“命运多蹇的孩子，”维尔舰长低声耳语般地说道，“你都做了些什么呀！快点，帮我一下。”

他们俩把倒在地上的那个人扶起来坐到地上。那消瘦的身躯软绵绵地听任摆布，一点儿反应也没有。他们好像是在摆弄一条死蛇一样，只好又把他放下了。维尔舰长站直了，一只手蒙在脸上，和躺在脚下的那东西一样毫无表情。他是否在全面考量整件事情，抑或是在考虑马上就要采取什么行动，还有以后怎么办？慢慢地，他放下了捂在脸上的手，那效果如同月食后重新露面的月亮，呈现出全然不同的面貌。那慈父般的态度不见了，取而代之的是要执行军纪的姿态。他用手一指，用长官的口吻叫前桅水手退到后面的一间船舱里去，听候召唤才能出来。比利默不作声，机械地服从了舰长的命令。然后维尔舰长打开通往后甲板的舱门，对守在外面的警卫说道：“派人叫艾伯特到这里来。”那小伙子出现后，维尔舰长加以掩饰没有让他看到躺在地上的那个人。“艾伯特，”舰长对他说，“告诉军医我要见他。我没叫你就别来。”

军医进入船舱，他是个头脑冷静、经验丰富的人，颇为沉稳，很少有什么事情会让他惊慌失措——维尔舰长迎面走到他跟前，不自觉地挡住他的视线不让他看见柯拉加特。军医按惯例正要毕恭毕敬地行礼，舰长阻止了他，说道：“不必了，告诉我这个人状况怎样。”说着就把军医的视线引到躺在地上的那人。

军医查看了一下，尽管他自制力很强，这突如其来的状况却着实让他吃惊不小。在柯拉加特那总是苍白无色的脸上，浓厚的污血还在从鼻孔和耳朵中渗出。以他的专业眼光一下子就看出来，眼前的这个人明白无误已经不是个活人。

“已经是这样了吗？”维尔舰长专心地看着他说。“我想是这样的。但需验证一下。”于是军医进行例行的检查，证明了他自己开始时的直觉判断是准确的。这时军医难以掩藏自己的关切，对他的上级长官投去殷切问询的目光。可维尔舰长一只手放于额头，一动也不动地站在那里。突然，舰长一把抓住军医的手臂，指着尸体叫道：“这是上天对亚拿尼亚的审判！看！”

军医颇为吃惊，他从未看到“战力号”舰长这么激动过，尽管他对这件事一无所知，但出于一贯的行事谨慎，不再开口多言，只是再次投出很热切的质疑目光，想知道缘何发生这种悲剧。

但是，维尔舰长现在又纹丝不动地站在那里，陷入沉思。但他又动了一下，用力叫起来说：“被上帝的天使打死的！可天使也得受绞刑！”

军医听到这些激动的话语，简直不知所云，因而感到很不安。但是，维尔舰长控制了自己的情绪，用不怎么激动的语气简单讲述一下事情的经过。

“但是来吧；我们必须立刻处理这件事，”他补充道，“帮我把他（即尸体）搬到对面那间船舱里去。”说着指了指紧靠前桅水手的对面那间船舱。这个要求意味着想要秘密处理这件事，军医又一次感到不安，因为他觉得这非常奇怪，无法解释，但他没有表现出来什么，只好照着命令做了。

“现在，去吧，”维尔舰长这时以往常差不多的态度对军医说道，“你去吧。我马上召集战时军事法庭，把发生的事通告尉官们，并通报给莫登特先生，”莫登特先生是指海军陆战队队长，“此事他们不能外传。”


二十

军医满怀不安与忧虑离开了船舱。维尔舰长是突然之间神经错乱，还是仅仅暂时受到刺激，因为这件匪夷所思、非比寻常的惨事给他造成打击？至于说召集军事法庭，在军医看来至少是不明智的。他认为应该做的是把比利·巴德依惯例先关起来，把这件十分特殊的案子向后推延，待他们回到舰队向舰队司令请示以后再说。他又回想起维尔舰长异于往常的激动表现，还有与他平日作风很不相同的急躁喊叫。他精神错乱吗？

但军医只是这样想，不太有真的证据。那么他能做什么？作为下属他无法采取更多行动来证明什么，只是猜测一下而已，舰长也许没有疯，是情绪激动之下心智受到影响。抵抗舰长的命令和他论争那是犯上。而抵制命令就是反叛了。于是军医服从维尔舰长的指示，把发生的事情通报给尉官们和海军陆战队队长；但没有提及舰长的精神状态。他们都像他一样表现出很吃惊也很关注此事。和他一样，他们似乎也认为这样一件事应该上报给舰队司令。


二十一

何人能给彩虹划条线，标出紫色到哪里终止，橙色又是开始于何处？我们能清楚地看见两种颜色是不同的，但从哪里开始一种颜色正好融入另一种颜色呢？疯还是没疯也是这样难以区分。在明显发作的病例中还能分别出来，但是在某些似是而非的情形下，发疯程度不同，也难以明确判断，可很少有人想去划出一条精确的分界线，也许某些专家为了拿到钱才去这么干。这种情况没有什么好说的，但有人为了钱财会这么干。

维尔舰长是不是如同军医以医学专业知识和个人经验做出的推断那样，真的突然患上了某种程度上的精神病呢，我们只能根据本故事下面发生的事情让自己做出判断。

上述这件不幸的事发生的时候再差不过了，这确实没错。因为它是紧跟着一系列被镇压下去的叛乱事件之后发生的，这是海军当局所处的非常时期，要求每一位英国海军军官要有两种难以兼得的品质——谨慎和严厉。而且此事的处置还有一个关键因素。

依照“战力号”上发生事件的前后情况，加上用于做出判断的军事法典，由柯拉加特和比利分别代表无辜和有罪在实际上的位置是被颠倒了。从法律的角度来看，这起悲剧中表面上的受害者是一个企图加害无辜者的人，而比利的打击行为证据确凿，这被海军方面看来又造成了相当恶劣的军事犯罪。还不止于此。这件事里包含的是非对错越清楚无疑，那忠诚的海军指挥官履行职责时就越发难做决断，因为他无权在事件的最初是非曲直的基础上决定此事。

这就难怪“战力号”舰长虽然平日雷厉风行，现在却觉得不仅要迅速果断，还更要小心谨慎。他要仔细考量才决定采取何种步骤；不止这些，在最后敲定行为方案之前，他通盘考虑后认为此事还是要严防声张。这样做他可能是对的，也可能是错的。但有一点是可以肯定的，那就是在几个炮舱里和船舱内的秘密谈话之后，军官们议论纷纷，颇有微词，他的朋友们，尤其是维尔舰长的表兄则强烈认为这说明同僚们妒忌“明星维尔”。这些嫉恨的批评有可想而知的依据。在这件事上严禁透露风声，在一段时期内，只有杀人事件发生地的后甲板船舱中的人知晓此事；这些具体措施中显露的策略，隐隐约约地类似某些宫廷悲剧采用的手段，在那沙俄暴君彼得大帝建立起的都城中，这种悲剧发生不止一次。

这起事件中，开始时“战力号”舰长是希望推迟行动，只是将前桅水手严加看押，直到战舰和舰队会合后再将这个案件提交司令官。

但是真正的军官有一点很像僧侣。他们忘我遵循军事职责的执着绝不亚于僧侣们对寺院清规戒律的坚守。

因为维尔舰长觉得若非即刻采取行动，前桅水手的行为一旦在载炮甲板上传开，将会使诺尔叛变的思想残余在船员中死灰复燃，有鉴于此，维尔舰长感觉到时间紧迫让他无暇顾及其他。但是他虽然在执行军纪时十分认真负责，他可不是迷恋权威的人。他不会寻机由自己来完全承担起处置比利的道德责任的风险，至少是在可以有理由请示上级，或与同级军官乃至下级军官共同分担时，他不会乾纲独断。因此他乐意在不违反惯例的情况下把这件案子先交给一个由下级军官组成的即决法庭来审理，而他本人则作为最终问责者，监督审理过程，必要时，进行正式或非正式的干预。就这样，一个战时军事法庭很快就召集起来了。舰长任命了成员，包括上尉、海军陆战队队长和航海官。

由海军陆战队队长和海军尉官们组成法庭来审判这名水手，舰长可能与一般的做法不同。他这样做是因为这位军官头脑精明，善于思考，有能力处置好他从未经历过的案件。但就是对他，舰长也不能不暗中有些担心，因为虽然海军陆战队队长脾气好，能吃爱睡，有些发胖，但一个在作战时有大丈夫气概的人，在面对有悲剧意味的道德难题时，未必可靠。至于上尉和航海官，维尔舰长知道他们虽然很忠诚，也很勇武，但他们的才能基本上仅限于实际的航海技术和战时的军人职业要求。

法庭就设在不幸事件发生的那个船舱里。指挥官的那间船舱还包括船艉楼甲板下的全部区域。船尾两边各有一个小间，一间成了临时监舍，一间则作为停尸间。中间留有空隙，形成一个更小的房间，向前延伸成一个好看的长椭圆形，直到船舷。上方有一个大小适中的天窗，椭圆形房间的每一头还有两个带窗格的窗洞，很容易改装作短身大口径炮的射口。

一切迅速准备就绪，比利·巴德被带出来问话，维尔舰长不得不以本案唯一目击证人的身份出现，暂时屈尊就驾，但仍然以一种奇特的方式维护自身地位的尊严，这事微不足道，就是他在战舰的向风一面做证词，而使被控告的比利处于背风一面。维尔舰长简短地叙述了造成这个重大事故的全部过程，丝毫没有遗漏柯拉加特对比利的指控以及比利对指控的反应。听了维尔舰长的证词，三位军官不无惊讶地看着比利·巴德，不管是柯拉加特所声称的叛变行为，还是比利本人做的那无可驳斥的事，他们都觉得比利是最少有可能这样做的人。担任首席审判官的上尉转向囚徒比利，问道：“维尔舰长已经说完了。情况是否正如维尔舰长所述？”

比利的回答倒没有像预期的那样口吃。他的话很流畅：“维尔舰长所说的都是真的，情况正如维尔舰长所说的，但是兵器士官柯拉加特的诬告都不对。我吃着国王的军粮，我忠心于国王。”

“我相信你，我的孩子。”证人说道，他的声音里带着一种受压抑的情感，这种情感没有以其他方式流露出来。

“上帝会保佑您的，长官！”比利有点结巴地说道，他差点要崩溃了。但比利马上控制了自己的情绪，因为又问了他一个问题，对此，他又激动得难以表述：“不是，我们之间没有怨恨。我对兵器士官从没有怨恨。他死了我感到很遗憾。我并没想要打死他。要是当时我能用语言说话我就不会打他。可他不该卑鄙地当着我的面说谎，还在舰长的面前，我没办法必须要说话，而且我只能用我的拳头说话，上帝帮帮我吧！”

看到这个老实人慷慨激昂的态度，法庭对刚才维尔舰长在对这起悲剧做证时所说的“我相信你，我的孩子”这句话完全认可，舰长是在比利情绪激动地否定了他有叛变的企图后这样说的，他们也像维尔舰长一样完全相信比利。

接着他们问比利是否知道或怀疑战舰上任何部门有什么不良苗头（指的就是叛变，虽然具体用语上避免使用这个词）。

比利有些迟疑。这自然被法庭归结为比利的口吃毛病，因为这个毛病，刚才有些问题他就言语迟缓、说不出来话。但这次回答不出可不是因为口吃；这个问题马上让比利回想起那次在舰头台和那位船尾水手的谈话。但是要做一个告密者他内心颇为排斥——因为没有人指导，这种错误荣誉观支配了他的行为，他当时没有报告这件事，虽然作为一名忠诚的水手他应该义不容辞地上报，而且若他没有向上报告而被人告发，在被证实后，他会受到最严厉的处罚；基于以上种种考虑，还有当前的那种思绪茫然，加之事实上也没有发现有人在酝酿阴谋，这些都在他的思想中占了上风。结果，他做出了否定的回答。

“再问一个问题，”海军陆战队队长这时头一次问话，口气忧虑不安而又严肃认真，“你对我们说兵器士官对你的指控是撒谎。那么他为什么要说谎，而且这么心怀恶意，既然你宣称你们之间并无怨恨？”

这个问题无意之中涉及比利完全无知的精神领域，于此他不知所措，显得慌张困惑，让一旁察看的人理解为乃心中有鬼。尽管他试图做出回答，但又马上放弃了这种徒劳的努力，能做的就是向维尔舰长投去求助的视线，他把维尔舰长当作了可以给予帮助的朋友。维尔舰长一直坐着，这时起身向提问者说：“你向他提出的问题没有不当，但是他怎么回答才对呢？别人又有谁能回答出来呢？也许只有里面躺着的那位才能回答？”说着指了指死尸所在的那间船舱，“可是躺倒的人已经没法再起来对证。以我看你的这个问题没有实际意义。兵器士官的动机到底如何我们可以抛开，也不必再管那一拳是如何打的。当前军事法庭的问询应该集中在这一拳的后果，而这后果公正地说是打人的人的行为所造成的。”

比利根本不可能充分理解维尔舰长所说的话语中的含义，但这些话也使他转脸看了下那个说这话的人，阴郁的眼神有所探问，不啻一只通人性的狗看着它的主人的眼神。因为刚才一个姿势凭犬的智能无法理解，只能从主人的脸上表情寻找解释。维尔舰长的这些话也不是没有对那三名军官产生明显影响，尤其是对那位海军陆战队队长。在他们看来，维尔舰长的话里隐含着他们没有预想过的某种意思，涉及说话人的先入之见。这样说会让之前表现明显的精神障碍更加严重。

海军陆战队队长又一次说话了；语气意味深长而又犹疑不定，是对着他的同伴，也是对着维尔舰长说道：“无人在场——我的意思是即使是有旁证，没有船上的人在现场可以提供，来解开这起事件中的谜团。”

“这话有见地，”维尔舰长说道，“我明白你的意思。是有点难明真相；但是用《圣经》上的话，这是‘神秘邪恶’，可这应该由心理神学家去探讨研究。但军事法庭和这有何相干？即便我们要查明真相，而他——里面躺着的那位再也无法开口了。”说着指指那停尸的船舱，“犯人的行为——这才是我们要办理的事。”

对此，特别是最后那句强调的话，海军陆战队队长不知如何回答是好，所以只好闷不作声。上尉一开始就自然地把自己当作主审官，现在又受到维尔舰长那颜色的示意，那可是比言语还有用，所以他又继续发挥起领导作用。他转向犯人，声音有点激动地说：“巴德，如果你还想为自己说点什么，现在就说吧。”

听闻此言，年轻水手又很快地望了维尔舰长一眼；然后，好像从他的表情上得到启示，那就是肯定了他自己的直觉，什么也不要说为最好，于是回答上尉道：“我都说完了，长官。”

那个在外面站岗的水手自前桅水手和兵器士官进入舱室后一直在外面，进行审判时他也是站在比利身旁，现在奉命把巴德带回他和监守者原来待的后舱里去。俩人在视线中消失后，那三位军官好像因为摆脱了比利在场造成的拘束而略感放松，一同在椅子上扭动了一下。他们相互对视，拿不定主意，可又觉得必须快速做出决定，不容拖延。至于维尔舰长，他这时正站着，不自觉地背对着他们，显然他又陷入了精神恍惚的状态，从带窗格的舱口望出去，凝视着暮色中单调沉闷的茫茫大海。法庭仍保持沉默，偶尔几人低声严肃地商量一下才暂时打破这寂静，这似乎让他清醒并振作起来。他转过身来，横跨船舱来回踱步；船在顺风前行，他登上甲板逆风而立；却不知道自己这一举动象征着下定决心克服困难，尽管这种决心好像要抗拒如同大风和大海一样强烈的原始本能。一会儿，他在三人面前站住。他审视着三人的面色，站立着，与其说他在想如何表达是好，不如说他在盘算着怎样最好向这三位说清楚自己的内心打算。他们三人心眼虽好但是智识不成熟，他有必要向他们说明自己一贯奉行的某些原则。有些人也这样没有耐心讲话，也许就是他们克制自己不愿向一般听众表述思想的原因。

当他开口说话的时候，内容和方式上都显示出其学问别具一格，影响了他作为一个现役军人的实用职业训练。这种情况以及他的遣词造句，表明某些完全讲求实际的海军人员批评他爱卖弄学问是有道理的，但这些舰长也坦承，皇家海军里同级别的军官中“明星维尔”最聪明能干。

他说的话意思是：“到目前为止我不过是个证人，仅此而已；现在我几乎不认为我还要用其他语气讲话，也就是作为你们的助手的说话语气，要是我没有发现在危机时刻你们也头脑困惑、犹豫不决我也不会讲的，无疑这是因为军人职责和道德顾虑之间产生了矛盾——是怜悯之心引起了这种顾虑。这种怜悯之情难道我没有吗？但是念及我们的主要职责，我正竭力压制这种使我难下决心的顾虑。先生们，我没有欺瞒我自己，我知道这个案子很特别。从纯理性角度考量，此案最好提交给决议者组成的陪审团。但对于我们这些既不是决议者也不是道德家的人来说，这是一起具体案件，要依照军法来具体处置。

“但是你们的顾虑，要让它们还处于不明朗状态吗？要驳斥它们，使它们显露出来。来吧，它们是不是包含这个意思：如果不考虑减轻罪行的外在因素，我们肯定认为兵器士官的死是这个囚犯的行为所致。那么这种行为是否构成要遭受死刑的杀人罪行呢？但是按照自然正义是否只考虑这个囚犯的外在行为就可以了呢？我们能在上帝面前判决我们的同胞即刻屈辱而死吗？——这话对吧？你们叹气表示你们赞同了。好的，我就是这么认为的，这很有说服力。这是自然正义。但是我们肩扛军章不是表示我们要效忠自然，不是，我们要效忠的是我们的国王。虽然大海是不可侵犯的原始自然存在，是我们活动的场所，我们由此才能成为水手，但作为国王的军官我们在这领域内的职责又岂能仅仅局限于自然环境范围之内？这样说没有可取之处，从接受任命起，在最重要的属性上我们不再是自然的自由个体了。一旦宣战，会有人事先征求我们这些受命征战的战士们的意见吗？我们只能奉命去打仗。假若我们支持战争，那只是巧合而已。在其他具体问题上也是这样。当前这件事也是如此。因此假如接下来的审判判定其人有罪，那是我们这些人做出的判决还是军事法律通过我们做出的判决？显然是我们通过军事法律来判决其罪名成立。对于那法律及其严厉性，我们无须承担什么责任。我们发誓要承担的责任也只是：无论法律多么严酷无情，我们都得遵守并执行。

“但是此案非同一般，打动了你们的心，甚至我也是被同样地打动了。但是，不要因为热心就不能冷静地用脑了。在陆地上的刑事案件审理中，难道公正的法官会为被控告者娇弱家眷的泣求所左右吗？好心肠有时是男人身上有着女人柔弱性的体现，可能难以排拒，但此案我们必须剔除这种妇人之仁。”

他停了一下，严肃地端详了他们一会儿，然后继续说下去。

“可你们脸上的某种表情好像是在迫切地说，这不仅仅是热心，而且也是良心，个人的良心。但是你们能否告诉我，处于我们这样的职位，个人良心是否应该服从于业已制定的帝国法典，我们进行起诉的唯一根据？”

这时，三人都在椅子里动了一下，他们没有被说服，反而被说得心意烦乱，此一通论说让他们内心自发的矛盾变得越发激烈。

察觉到这种情况，说话之人停顿片刻；然后口吻转换，继续说下去。

“为了让我镇静些，让我们回归此案的事实上来——在战争时期，海上的一名水手打了他的上级长官，而且一拳致死。且不论此事的影响如何，单是这一拳本身，依据《海陆军法规》，这本就是死罪。况且——”

“唉，长官，”海军陆战队队长激动地插话说，“某种意义上这样说是对的。但巴德肯定没有打算叛变，也没有想杀人。”

“肯定没有这些事情，我的好人哪，军事法庭要是再少一点武断多一点温和的一般法庭，这样的申述是有用的，可能会减刑，最后还可能获得释放。但是这儿能怎么办？我们是依照《兵变法》来进行审理的。在面貌上孩子再像其父，也不如那个法律精神像产生它的那个东西——战争。在皇家军队里——本舰上也如此——我们有些英国人是被迫来为国王效命的。这违背了他们的良知，我们都知道这一点。作为他们的同胞，我们中一些人可以理解他们的立场，但作为海军军官，我们哪能瞻前顾后？我们的敌人就更不会顾及这些了。无论是否自愿服务，敌人都会一样痛下杀手。对于敌方海军内被征来的兵而言，他们中的一些人可能和我们一样厌恶法国弑君的执政者，和我们这边的人想法一样。但战争可管不了这些，它呈现的是自己的凶恶面目。《兵变法》就是战争的孩子，和它的父亲一样严酷无情。巴德是有心还是无意已经不再重要。

“但是你们表现出来的焦虑不安，我岂能不加以尊重，我只是反复说明自己的观点——我们已经大大延长了审判的进程，这应该尽快了结——敌人可能会出现，马上会有战斗。我们必须采取行动，两者必须选择一种——判或放。”

“能否先判其有罪，再减刑？”少尉这时支支吾吾地问道，他头一次讲话。

“先生们，在当前的情况下，就算这明显是合法的，也要考虑到这种宽容会造成何种后果。大家（指船员）都有淳朴的判断力；可大部分人也都熟知我们海军的惯例和传统；如果我们法外开恩他们会怎样看待此事？”即使你可以向他们做出解释——而以我们是军官的身份这是不允许的——他们长期以来习惯于独断纪律的约束，难以用明智通达的态度来理解和辨识这种法外开恩之举动。这样做行不通，对众人来说，前桅水手的行为不管在通告中怎么措辞，这都是一桩明明白白的叛变行为并犯下杀人罪行。对此应当判什么罪，他们都知道。但如果不这样判决，他们会思量，为什么没有这样判决？你们知道水手们是什么样的人，难道他们不会像最近在诺尔发生的骚乱那样发动兵变吗？一定会的，他们明白这种有可靠根据的恐慌——让全英国敲响警钟的恐慌。他们会认为我们畏惧他们——你们从轻判决在他们看来就是懦弱无能。他们会认为我们畏惧了，我们害怕他们，怕在这个敏感时期执行所特别需要的严刑峻法，以免引起新的骚乱。他们若这样胡乱猜想对我们是很大的耻辱，对纪律会有极大的伤害。如今你们应该明了，在责任和法律的驱使下，我在不可动摇地往何方前行。但我恳请你们，朋友们，不要因此责怪我无情。我对这个不幸的孩子的感情与你们是相同的。但要是他知晓我们的内心想法，他会心胸开阔地理解我们，在当前军事形势下我们承受着巨大的压力。”

说完话，维尔舰长跨过甲板，回到他在带框舷窗旁的位置，沉默无言，让那三个军官做出他们的决定。在舱室的另一边，三位困惑的军官静默端坐。作为忠实的臣民，他们淳朴而又实际，虽然他们心里并不完全赞同维尔舰长对他们讲的话，但他们没有能力去驳斥，几乎更不可能去争论反驳，他们认为维尔舰长是个诚挚的人，不但军阶高而且思想更高妙。但很可能的是，维尔舰长的话对他们产生了实质的影响，特别是发言的最后，他谈到他们作为海军军官的天性，他指出虑及舰队在当时并不安定的情况下，如果战舰上的水手在海上用暴力杀死上级军官因为其他什么原因被饶恕，而没有马上以死罪惩处，这会对军纪造成何种影响。

可能维尔舰长给三位军官造成的思想压力，和1842年美国战舰“萨默斯号”指挥官当时所处的情境多多少少有点相似。当时这位指挥官就是在这种思想压力下决心依照英国《兵变法》而制定的《战时法案》，以图谋劫持战舰叛变的罪名处死了一名准尉和两名下级军官。这一决议是在和平时期做出的，而且没几日战舰就要返航。后来在岸上召集举行的海军调查法庭认定该决议是正当的。这是活生生的历史真实事件，此处仅作引用不会多作评述。诚然，“萨默斯号”上的情况又与“战力号”上不同。但大家感到的紧迫性，不管是否有正当理由，都别无二致。

一位名气不大的作家曾说过：“一场战争结束四十年后，一位没有参加这次战争的人要谈论此战如何打最好是很轻松的。但是，一个人要在硝烟弥漫的战场上亲自发号施令可就大不相同了。在涉及突发事件时，既要考虑实际情况又要顾及道德因素，而且又需要火速采取行动时，作决断就如同是在战场上指挥。雾越浓，航船就越危险，只有加快航速脱离浓雾，哪里管得上是否撞到人。在舒适的船舱内轻松玩牌的人哪里知道驾驶台上通宵达旦工作之人肩头责任之重。”

简而言之，比利·巴德被正式判决有罪，要在清晨换班时绞死于横桅之上，现在还是夜间。要不是夜晚，依照惯例就会立即执行。战争时期，在战场上或舰队中，战时军事法庭判处的死刑——在战场上有时只是将军首肯的一瞬间——在宣判之后立即执行，不许上诉。


二十二

是维尔舰长自己提出要由他本人去将法庭的裁决通告给犯人；为此，他走到囚禁的地方，让守卫的陆战队士兵暂时退下。

除了通知判决结果之外，这次会面中还发生了什么事外人无从知晓。但念及短暂同处舱室中的俩人的性格，每个人都有普通人中少有的特质——这些特征非常少见，一般人无论多么有修养都难以置信——我们权且做些揣测。

维尔舰长若是毫无隐瞒地向比利传达审判结果，这是可能的也很合乎他的精神性格——如果他向比利坦承他自己在判处死刑中起到关键作用，并同时说明他这样做的动机，这都是可能的。而就比利而言，他也有可能以同样的精神接受维尔舰长告知的审判结果。他甚至可能由于维尔舰长对他推心置腹，因这其中含有对他尊敬之意而颇为高兴。比利还可能感觉到维尔舰长把死刑判决通知于他，是相信他会勇敢面对死亡。甚至他们谈论中还有别的内容。最后维尔舰长可能还迸发出激情，这平常可是藏在克制坚忍、不动声色的外表之下的。以他的年龄，他足以做比利的父亲。这位严格遵循军人职责的人可能最后心软下来，恢复压抑已久的质朴情感，最终他可能把比利拥抱在胸前，就如同亚伯拉罕在将以撒作为祭品献于上帝面前之际拥抱年轻的以撒一样。但是这种圣礼无人讲述，在这个熙来攘往的世界，不管何方在类似情况下大自然中两位高尚之人的拥抱，都几乎未尝为世人所知。当时这是私密的会见，生存者拒绝透露具体情况，而每件崇高事件之后是神圣的忘却，依上天之意最后遮掩无痕。

维尔舰长离开舱室首先碰到年长的上尉。上尉看见的那张脸上当时显现的是强者遭受极大痛苦的表情，那军官，尽管已过五十，看到舰长当时的神情大吃一惊。那被判了死刑的比利，比这位在判刑中起主要作用的人承受的痛苦还少些，不久后执行死刑的现场中，比利的呼喊中明显说明这点。


二十三

一系列事件接踵而来发生的时间很快，要加以叙述可不能三言两语，特别是还要弄懂前因后果，不时还要加以解释和评论。这期间，一个人进入船舱失去了性命，另一个人倒是可以出来但被判处死刑，从这件事到刚才所说的不公开的秘密谈话，过去的时间不过一个半小时。但是这一时间已经足够长了，已经引起了不少水手猜测是什么事能让兵器士官和比利在船舱内逗留那么长时间；传言四起，说看见两个人都进去了，而一个人都没有出来，这一下子就传开了；大战舰上的人在某一方面就像村庄里的农人，外界有何风吹草动都要用放大镜来看。这时，天气好并没有风暴，全船的人在值完六点至八点的班后都被召集起来，在当时的环境下的这个时间段，这种全船聚集相当不寻常，对此船员们不是完全无心理准备的，而且他们也认为这与那两个人很久不在他们常出没的地方有关。

此时海面上风平浪静，月亮初升，近于满月，在甲板上镀上了一层银色，船上的设备和往来的人员留下了横射下来的清晰黑影。在后甲板的两边，设置了武装卫士；维尔舰长站立着，四周围绕着高级军官，向全船官兵讲话。讲话过程中，他的举止庄重适度，正适合他自己在舰上的领导身份。他用清晰简洁的言语告诉水手们曾在船舱内发生的事情；兵器士官已死；临时法庭已经对杀人者进行了审判，并判处死刑；在早班时执行死刑。他言语之间没有提及“叛乱”这个词。他也避免当场乘机宣扬维护纪律，也许是认为在当前海军内的实际情形下违反纪律的后果不言而喻。

全体水手肃然而立聆听着维尔舰长的宣判，如同笃信有地狱的信众坐在教堂里听牧师宣讲加尔文教经文。

但在维尔舰长讲话结束后，嘈杂的低语响起。议论的声音越来越大。但是，在一个示意之下，水手长和他的伙伴们一起吹起来哨，用尖厉的哨声将这片嘈杂声压制下去了，还宣布下一次值班开始。

为了准备葬礼，柯拉加特的尸体被交给了他平时同餐桌用餐的下级军官们。为了不使题外的话影响正题，这里先补充说明一下，兵器士官的尸体会依照他的海军军衔安排一个葬礼活动，然后投入大海。

这一过程，如同任何处理惨剧的公开过程，都严格按照以往的惯例进行。无论是在柯拉加特这方面还是在比利·巴德这方面都没有任何事情偏离惯例，以免在船员们之间造成不利的猜测。水手，尤其是战舰水兵，最是遵守惯例行事。因为类似的原因，维尔舰长和比利的沟通在舱内秘密谈话之后就告终止了，后者现在已经按审判结果被关押起来直至执行死刑。比利被从舰长的舱室内押出时没有特别的警诫——至少表面上看不出。如果可能，总要使水兵们一点也不怀疑军官们在担心他们会出什么乱子，这是军舰上一条心照不宣的原则。越是担心出什么乱子，军官们越是要把担心藏在心底；押送比利固然要加强警诫，但表面上却没有这样做。在当前的情形下，派去看守比利的警卫受到严格指令，除了牧师，任何人不得接触犯人。为此，还采取了一些不引人注目的措施。


二十四

在老式的七十四门炮战舰上，其上层载炮甲板上还有轻装甲，如此甲板上的武器装备不会完全遭受风吹雨淋。一般情况下，那里任何时间都没有吊床；水手们的吊床是在下层炮甲板或住舱甲板上，住舱甲板上的不仅仅是宿舍，还是水手们存放行李袋的地方，两边排放着他们的大箱子或者可移动食品储藏室。

在“战力号”上层载炮甲板的右侧，只见比利·巴德戴着镣铐，在卫士的看守下，躺在两列大炮之间的空隙中。这些炮在当时都是重量级的，它们被安放在木炮车上，下面装着笨重的驻退索和拉帆索具以便转动。整个炮身按惯例都被漆成黑色，就是系着炮身的绳索也是黑色的，如同殡仪馆内人的着装；与周遭葬礼般黑色相对应的是那躺着的水手比利的着装。他穿着白色套衫和白色裤子，上下有点脏，但在黑色炮身的暗光中隐隐闪亮，犹如四月初的原野上某一黝黑洞穴边那一抹残雪。实际上比利已经穿上了寿衣或是类似的包裹死人的衣装。在比利上方高一层的甲板上有两盏吊在粗梁上摇晃着的战舰灯，但照不到比利躺着的地方。战舰灯里点燃的是军需商人提供的燃油（军需商人靠战争敛财，无论坦诚还是不坦诚他们都是在各地预收死亡带来的钱财），肮脏的昏黄灯光摇曳着，玷污了浅淡的月色，在黑压压的众炮身间散射出些许光晕。炮身的间隙中还有一些灯亮着显露出朦胧的小过道，这看起来就像是大教堂内的小忏悔室和小礼堂，它们从两排炮中间延展出去。

这就是我们漂亮水手躺着的甲板。从他那棕色中透着玫瑰红的脸色里，看不到苍白之色。要长期远离风吹日晒才能消除这健康的棕色。但是在暖暖的肤色下脸上的颧骨已经有点突起了。内心饱含火热之情的人，突遭这等无妄之大灾自然会销蚀人的机体，如同船的货仓里的暗火会毁掉整包的棉花。

但是如今比利躺在两尊大炮间，就像是被命运紧紧地遏制住了，他的巨大痛苦在于，他有年轻的正直的心，纯洁无瑕，却要遭受到某些人的伤害，这些人具有魔鬼般的心性——而现在这种极度痛苦也消退了。在和维尔舰长秘密谈话后，他的伤痛就留存不多了。他一动不动地躺在哪里，神志恍惚迷离。他孩子般的单纯表情又出现在脸庞上，神态颇像静夜卧房内的熊熊炉火染亮了摇篮里的孩童，那酒窝儿还时隐时现。这镣铐之下的人儿在神游物外之际，恬静而愉悦的光芒在他的脸上不时闪现，他陷入了迷蒙的回想中。

牧师来看望比利，他发现比利带着这种神情，丝毫没有感受到自己的到来，就专注地凝视了比利一会儿，然后悄然离开。此时他选择离开比利不去打扰他，也是觉得甚至他这位耶稣的使者、战神的神职人员也不能再提供更多的慰藉，因为比利已经达到如此平和宁静的状态。但在凌晨时分，牧师又来了。这时，比利已经清醒地意识到自己所处的境况，他发现了赶过来的牧师，于是彬彬有礼地甚至还有些高兴地对牧师表示了欢迎。可是在随后的谈话中，这位好心的牧师尝试让比利·巴德认识到天一亮他就会死去，但这似乎没有用；说真的，比利本人对此好像心中有数；但这像是孩子那样谈论死亡，嬉戏之余玩玩有灵车和送殡人的葬礼游戏。

比利倒也不是真如同孩子们那样对死亡一无所知。不是那样，但他可确实是没有对死亡的非理性恐惧，这种恐惧在高度文明的社会里更加普遍，远超被称为野蛮的社会，所谓的野蛮社会在所有方面都更接近自然界的原生状态。我们已经讲过，比利根本上来说就是个原生态的人，无论其衣着如何，他都如同古代不列颠先人中的战俘被作为活的战利品让日尔曼尼库斯带回罗马参加凯旋游行。他也很像后来的那些野蛮人，大多是年轻人，从不列颠人较早皈依（至少是名义上）基督教的人中间精选出来，被带回罗马（就像今天某些小岛上的皈依者被带回伦敦一样）。那时的罗马教皇惊羡他们那种和意大利迥然不同的体型和奇装异服，惊呼道：“安格利斯！”（就是现代英语中的“安格鲁斯”）“你把他们叫作安格利斯，是否因为他们看上去如同安琪儿？”也许稍晚一点，罗马教皇可能认为那是安吉利科修士笔下的天使，在金果园里采摘苹果，有着英国美丽女孩玫瑰花般的容颜。

要说牧师试图想让这个野蛮人比利理解古老墓碑上的骷髅、日晷和交叉的枯骨所代表的死亡内涵却徒劳无益；从各方面的情形看他试图让比利相信回归天国灵魂得救和得见救世主的布道也是无用的。比利倒是在听着，也许不是出于畏怯或崇敬，而是出于某种天生的礼貌，毫无疑问比利在认真聆听，从根本上是由于牧师的言论抽象语气虔诚大异于他平日里与伙伴之间的谈话。比利看待牧师的言论，并非完全不同于多年前的基督教的先驱者，他们满口谈论着从热带岛屿上“野蛮人”那里看到的神秘奇迹——这包括塔希提人所说的库克船长时代或离他那时代不久的一个时期。出于天生的礼貌，比利接受了牧师的话，但事实上他并没有吸收。这就像是把礼物置于某人伸出的手掌上，可那手却没有合拢。

但“战力号”的这位牧师可是一位好心肠的人，行事持重有度。因而在此并不拘泥于牧师的职责。出于维尔舰长的建议，一位军官向他介绍了几乎所有比利的事情；因而牧师感到比利带着天真无邪去接受最后的审判甚至可能更胜于宗教的帮助，他无可奈何地离开了；但在情绪激动之下还是忍不住做了一件在英国人看来是奇怪的事，而在当时情况下对于一名循规蹈矩的教士就更为奇怪了。他低下头亲吻了比利的面额，这可是个依照军法被判处死刑的犯人，而且临死前也还不相信基督教；牧师没有虑及这些，他亲吻了比利，他没有顾忌这样做会对自己的未来有何不良影响。

牧师现在知晓这位年轻水手本性天真无邪（这种异教思想难以压制），可他这位令人尊敬的人竟然没有施以援手，来防止比利即将成为军事纪律牺牲品的厄运，这对牧师而言也不惊奇。即便牧师这样去做也是徒劳无功的，而且还有越俎代庖之嫌，他的职权也和水手长等军官一样都是军法明确规定好的。直率点说，随军牧师就是和平王子的代表，在战神队伍里服务而已，不发挥关键作用。就如同圣诞节时圣坛上竟安置了一支火枪，它存在的位置不合适。那为何他还要出现在战舰上呢？因为他间接地为大炮所发挥的军事功能服务；还由于他为那除了暴力铲除一切的行径通过温顺者的宗教得到认可。


二十五

夜晚，轻甲板上如此明亮，但战舰下面的几层却是一团漆黑的，像是煤矿井里一层层的坑道——这光明的夜晚正在消退。但是，好像坐在马车里飞向天堂的先知把斗篷抛向了以利沙，慢慢消退的夜晚也把它暗色的袍子交给了黎明。一道柔和羞怯的光芒出现在东方，一团羊羔绒般的淡薄云气缥缈舒卷。慢慢地，那光芒越来越亮。突然，从舰艇后方传来八下钟声，舰艇前方也传来呼应的金属响声，只一声，但更响。这是凌晨四点的钟声。银哨声随即响起，召集所有的人来见证行刑。在下层甲板值班的水手们从两边排列着重炮弹架的舱口拥了上来，和原来就在甲板上的人一起，挤满了主桅杆和前桅杆之间的区域，就连发射台都挤满了，还有小艇和发射台两边的黑帆桁也成了搬运火药的孩子们和小水手的看台。还有一群人是在上面执勤的水手，他们在战舰上七十四尊大炮中算比较大的平台上，靠着栏杆俯视下面的人群。不管是成人还是少年，无人说话，就是有也是低语。维尔舰长——仍然是一群聚集起来的军官们的中心人物——站在船尾甲板边缘面向船头。就在他下方的后甲板上，陆战队员全副武装，如同宣布执行死刑判决的现场，也都整队集合起来观看。

以往在海上对水兵执行绞刑都是在前桅下帆横桁上。这次由于特殊的原因要用主帆下桅横桁。犯人被押送上来，站在那下风帆桁端，牧师陪伴着他。人们当时已经留意到，事后也反复提及的是，在这最后的生死时刻，这位好心人几乎没有例行公事。牧师确实和这死刑犯有简短的谈话，但真正的福音可不是他这位牧师的声音，而是经过牧师眼睛时对比利表现出来的神情和态度传达的。对比利的最后行刑准备很快就由水手长的两名助手完成了，行刑马上就要进行。比利面对船尾而立。在最后一刻的瞬息，他喊出了最后的话，仅有的话，完全没有阻碍的话，这就是：“上帝保佑维尔舰长！”颈上已经套上羞耻的绞索，嘴里却发出这样的声音，这完全出乎人们的意料——一个被视为罪犯的人对代表着荣光的一方表达了例行祝福；这几个字又像是一只欢唱的鸟将从枝头飞起时发出的清越旋律，有着超凡脱俗的效应，因为这年轻水手英俊帅气、不同凡俗而更显卓殊，而他如今却无端遭受如此深切痛苦的经历，他的人性由此得以升华。

比利并非出自有意才这样喊，但船上所有的人简直就只是某种有声电流的容器，上下高低各处的人们随着异口同声跟着比利喊道：“上帝保佑维尔舰长！”他们虽然喊的是维尔舰长，可是那一刹那，在他们的心中，还有他们的视线中，只有比利一个人。

听见了比利的喊声，也听到了众人自发的呼应，维尔舰长不知道是出于坚强的自制力还是感情受到冲击一时陷入了麻木，纹丝不动地直立着，好像枪架上挺立的一杆火枪。

船身先前在逆风中有规律地摆动，现在慢慢地恢复到平稳状态，这时最后的信号发了出来，事先预定好的，没有发出声音。恰在此时，一抹柔和的朝霞穿过低悬在东方的羊羔绒般的云雾，仿佛上帝之子耶稣在神秘显圣，在大家都仰首注目这奇异天象之时，比利升上去，升上去了，乘着玫瑰色的漫天朝霞。

这披枷戴锁的人，直到升至杆顶，也不见他的动静，除了随船身缓慢地波动外，这让大家倍感惊奇。在风平浪静的大海上，布满重炮的巨大战舰上，这景象如此壮观宏伟。


二十六

几天后又有人提及比利死时的奇异现象，他就是事务长，一位面色红润、身体矮胖的人，是位精确的会计，而非深刻的哲学家。他对军医说：“这是意志力的强有力的证明。”军医性情阴郁，又瘦又高，言语谨慎而尖锐，举止有礼却并不亲切，他回答道：“对不起，事务长先生。在科学地执行绞刑中——而我受到特别指令来指导对巴德执行死刑的——在人被吊上去后悬挂着的身体若有任何动作，那只能是肌肉系统的机械痉挛。因此，如果没有这种动作，与其说是出于意志力还不如说是因为拉力——对不起。”

“但是你刚才说到肌肉痉挛，是不是在这些情况下多少都会有点？”

“肯定如此，事务长先生。”

“那么，我的先生，这次没有此种现象，您如何解释？”

“事务长先生，在这件事上，很明显，您觉得不可思议，我也是，但奇怪的地方不同。您把它解释为意志力，这个术语尚未列入科学用语之内。对于我而言，据我目前所知，我完全不敢这样说。甚至要是我们做个假设，在绞索刚套上比利的脖子他就由于情绪激动而心脏骤然停止跳动——这很像我们过于用力而扭坏了表——即使这样解释，那以后的现象又怎么解释呢？”

“那么你也承认没有肌肉痉挛是不同寻常的？”

“的确是异象，事务长先生，可以说这是一下子说不清楚的现象。”

“但是请告诉我，亲爱的先生，”另一方穷追不舍地问，“此人是被绞索致死，还是安然而亡？”

“是安乐死，事务长先生，这就像您说的像是一种意志力。但我怀疑它是否有可靠的科学依据——再次请您原谅。这种力量是想象的而且很玄虚——总而言之，这只是个希腊词汇而已。但是，”军医突然改口道，“医务室还有病人，我不放心交给助手。对不起，请原谅。”说着他就在饭桌前起身走了。


二十七

行刑时那一刹那周围寂然无声，其后的一段时间内这种沉默也持续着，海浪冲刷船身的声音，或者是舵手偶尔不留神导致船帆随风摆动的声音，让人感觉更加寂静，但这种寂静终于慢慢地被一种难以言表的人语声打破了。有谁听过热带地区山峦间急雨后山洪的奔腾声，这可是平原上的大雨无可比拟的；有谁可听过洪流经过峭壁上的树木间被挤压的回声，现在这种人语声听起来就是这般。声音似乎距离挺遥远，这是由于声源不只是在附近还来自聚集在甲板上的大量人群。这声音难以表述，其含义也模糊不清，看起来就像陆地上的民众一样表明他们思想情感上起伏不定，就当前情况下，这可能有这种意思：人们对不自主地响应了比利对某人的临终祝福感到憋屈的懊丧。但在这些低语就将形成喧闹声之前，就有一道至关重要的命令传了下来，命令突如其来也就越发有力度。“水手长，叫右船边的那些人安静，让他们离开。”

水手长和他的手下人员吹响哨声，如同海鹰的厉叫，穿透了那兆头不祥的低沉议论声，这声音被驱散了；出于对军事纪律的机械屈服，半数人群消退而去。剩下的人群中多数人开始做临时性的工作，如整理起帆梁等，这些事务任何值班军官随时都会安排下来的。

在海上由军事法庭宣判一项死刑之后，相关后事也要悄悄地迅速展开。比利生前所用的吊床已经坠上重物，还需稍加改动，准备当作比利的帆布棺材，这是海上殡仪人员和帆布修理工的最后工作，已经迅速地接近完成了。一切准备就绪之后，按照如前所述的策略，现在要再次把人们召集起来，这次是要让人们见证葬礼。

结尾的程式无须细说。但当木板倾斜下去其上负载着的重物滑进大海之时，奇怪的低语声再次响起。混杂其间的还有一些巨大海鸟的寓意莫名的鸣叫声，抛下海中的吊床发出的动静吸引了这些海鸟，它们在上空盘旋，靠近战舰飞舞，连它们翅膀苍凉的挥动声都能听得见。战舰快速前行，离开了葬礼之地，但海鸟仍然盘旋在那块海面低飞，投下双翅舞动的阴影并发出低哑的哀鸣，如安魂之曲。

过去时代的水手们比较迷信，如今这战舰上的水兵也是这样，他们刚看到比利吊在空中的安然不动的奇像，而现在比利的尸体在深海中翻腾，海员们免不了觉得这些海鸟的盘绕翻飞虽然不过是动物寻觅食物的本能而已，但又觉得海鸟们如此聚集其意义非同一般。于是水兵中间出现了异常举动，还出现了攻击性动作。这种状况只被容忍片刻。突如其来的鼓声响起，指挥水兵们各归其位。水兵们熟悉这鼓声，它每天至少会响两次，可在当前的情形下，鼓声中更包含着不可抗拒的威逼。长期忠实持续地遵守军纪的约束会使一般人产生服从命令的冲动，听到长官的指令会在本能上敏捷迅速地做出反应。

鼓声一响，人群就解散了，他们大部分人都回到两层载炮甲板上的炮位边。如同往常，他们分列于自己的炮位边，笔直挺立、默不作声。时间一到，大副提剑站立在后甲板上，正式听取下面各炮组的带剑尉官们的连续报告；在最后一位军官报告完毕后，他再向舰艇指挥官行惯常军礼并进行总结报告。这都需要时间，在目前的情形下，击鼓聚众的时间比往常整整提前了一个小时。这种打破常规之举能得到维尔舰长的批准，说明情况颇为紧急，行事严格的维尔舰长也意识到舰上人员内心蕴藏的情绪浓烈，必须采取非常的措施。他会说：“对于人来说，规制，有板有眼的规制就是一切；俄尔普斯的琴音迷住了森林里的野兽，该故事讲的就是这个道理。”而且他也曾提及英吉利海峡对岸规制遭到破坏以及因此引起的后果。

这次反常的集合一切都按照往常的固有程序推进。后甲板上的军乐队奏响了圣曲。其后牧师按惯例做了晨间祷告。完毕，鼓声响起众人解散，音乐和宗教仪式加强了军纪和战争的意志，人们习惯于听从命令，有秩序地回到自己被指定的岗位上去。

此时天已大亮。那团羊羔绒般的低垂云雾已经消散，太阳曾经将它照耀得无比辉煌，但现在它却被太阳的光芒吞噬了。四周的天空清新宁静，如同打磨好的大理石，尚未离开大理石商人的作坊，平整无痕，完美无缺。


二十八

在纯虚构作品中可以实现结构匀称，但在一个事实多于传说的作品中这可是难以企及。原原本本地讲述事实真相总会显得枝枝蔓蔓，因而这类作品的结尾部分也不会像一个建筑尖顶饰那样完美。

那位“漂亮水手”在大兵变那年的遭遇已经忠实讲述完毕。故事随着他生命的终止而终结，但后面的一些事还要有所交代，最后三章足矣。

在法国五人执政团执政期间，对原来的法兰西国王海军舰队进行了重新命名，“圣路易号”战舰被改称“无神号”。这样的战舰号，如同革命舰队中其他战舰的重命名，虽然彰显着当权者敢于不信神灵，但是我们想想看，即使命名时是无意为之，可这名称是最适合这艘战舰了；当然比“破坏号”、“地狱号”等名称更适合了。

“战力号”战舰在比利事件后返回英国舰队途中，与“无神号”相遇。双方打了一仗；在交战中，维尔舰长让自己的军舰与“无神号”并列行驶，他是想让水兵登上敌舰，这时，“无神号”主舱的一个舷窗内射来一弹击中了他。他受伤倒在甲板上，被抬到底层舱内，那里还有一些受伤的人。上尉代替舰长指挥战斗。敌舰被俘，而且交了好运，竟把残破的“无神号”拖回到离战场不远的英属港口直布罗陀。在那里，维尔舰长和其他伤员被送上岸。他挣扎了几天，最后还是死了。不幸的是他死得过早，错过了尼罗河和特拉法尔加两战。他具有哲学性的严肃精神诉求，沉湎于那所有激情中最隐秘的一种，即青云之志，可惜未能名闻天下。

在维尔舰长离世前，当他躺在那儿，在治疗苦痛的药物作用下，他迷迷糊糊地咕哝着护士不解的几个字：“比利·巴德、比利·巴德。”这语气中可没有懊悔语气，护士向“战力号”的海军陆战队队长所作的报告中对这一点说得很清楚。海军陆战队队长是那战时军事法庭中最不愿判比利有罪的人，虽然这时他不便言明，可他很清楚维尔舰长临终前所说的比利·巴德是谁。


二十九

比利被处死后不到几个星期，当时一份正式海军周刊以“地中海消息”为题报道了这件事。文章中大部分无疑是属实的，可作者接触到的事实来源一定是传闻，所以这则新闻就有点歪曲，有的部分甚至颠倒是非。这篇报道如下：

“上个月十日，皇家战舰‘战力号’上发生一件可悲事件，该舰兵器士官约翰·柯拉加特觉察到舰上下层水兵中酝酿着某种事变，为首者是威廉·巴德。当柯拉加特在舰长面前告发此人时，巴德突然拔出鞘刀凶狠地刺穿了他的心脏。

“事实本身和其凶杀过程充分说明，此人虽以英国人的姓名加入军队，实乃刺客，并非真正的英国人，当前此类外国人混进军队者不在少数。

“凶手罪大恶极、丧心病狂，而受害者则品行优良，他是一位受人敬仰的中年低级军官，为人老成持重，现役军官们都深为了解此人，这正是皇家海军颇多倚重的干才。他担当重责，不辞辛劳，心系国家而忠诚无比。近期此事件和其他实例中诸如柯拉加特之人事迹显著，完全驳斥了约翰逊博士的妄言，他说具有爱国之心实乃小人之口实。

“罪犯已经受到惩处。及时处死此人实乃大快人心。皇家战舰‘战力号’上今已风平浪静。”

以上内容就是发表在刊物上的报道，如今时光流转也已被遗忘，这也是历史上有关约翰·柯拉加特和比利·巴德的全部记录。


三十

在一定时代内，关于海军的一切都让人们难抑激情。海军内各种引人注目的事件都被铸成丰碑。那前桅水手被绞死在横杆上好几年了还为水手们牢记。关于比利的事从船上传到岸上、又从岸上传回船上，直到最后人们仍追念不止。对于他们而言，这就像是十字架上取下的一片木屑，值得珍重。虽然他们不知晓这起悲剧的内情，也认为从海军的角度来看处以极刑不可避免，但尽管如此，他们本能地仍然认为比利不是那种想要叛乱的人也不会有意杀人。他们回忆起那“漂亮水手”的青春风采，他内心无恶，面容纯净舒展。人们对比利的印象无疑由于他已经离去而且有点神秘地死去而加深了。此时，在“战力号”的载炮甲板上，另一名和比利一起值班的前桅水手赋诗描写了比利的秉性和天真淳朴，有些水手就是有天赋的诗人气质；他涂抹了几行诗，就在船上的水手中间流传开来，最终，在朴次茅斯，此诗作为民歌被粗糙地刊登出来。题名是那水手自己起的。

戴手铐的比利

好心的牧师来到我行只影单的身边，

他跪倒在地祷告上天，

为了我巴德能够安然——可你看：

透过舷窗的月光明亮灿烂！

它照亮了卫士的短剑在角落里寒光闪闪：

比利我黎明将死去这是我的最后一天。

明天他们就要把我当滑车一般，

像明珠垂坠在横桅杆边。

我就是那献给布里斯托尔莫利的耳坠——

哎、哎、哎呀，他们将要做出这等的审判。

一切将完，我必将被高悬，

就在那一大早，从甲板直升上青天。

腹内空空，可尚未吃半口淡饭。

他们给我一丁点——饼干。

当然，伙伴们会给我端来离别酒；

但转过头，怎忍看那绞架和绳圈。

天知道是谁会把我高高来吊起！

那绞索尚无哨声来催升——这一切是真还是幻？

我双眼模糊，如梦如醒。

哪来斧头手中握，斩断绳索去逃生？

鼓声催魂饮酒亡，比利岂能不知情？

唐纳德他答应站于木板旁，

伸出友谊之手将我紧握。

但是呀——不行！如今我已然亡故去，何须再做如此想。

我记起威尔士人塔夫下沉的事一桩。

他脸颊像粉红花蕾在绽放。

我被狠狠地往下扔，他们缚我在吊床。

沉呀沉，沉呀沉，我如在梦中去徜徉。

我感到灵魂在飞逝，哨兵，你在哪里来相帮？

为我打开腕上的手铐，让我翻身来平躺，

我这就要昏昏眠睡去，软泥间缠绕的水草在飘荡。
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