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出版说明

周国平，1945年出生，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。他的专业是哲学，在尼采思想的研究和尼采著作的翻译方面卓有建树。但是，他的影响并不限于学术界。他兼事哲学和文学，除学术论著外，还写了大量哲理散文。在广泛的社会阶层中，尤其在青年学生和知识分子中，他的作品拥有许多热心的读者。尽管如此，周国平并未成为一个新闻人物。作为一个学者，他是甘于寂寞的，多年来始终谢绝新闻媒介的采访和宣传。他坚持认为，作家应该仅仅用自己的作品说话。在一个文化产品及其操作过程日趋商业化的时代，这样一位严肃作者的作品仍能潜入人心，获得众多读者的自发喜爱，这个现象是值得深思的。

集哲学和文学于一身，融理性和感情为一体，是周国平作品的显著特色。他的哲学论著闪着诗性的光华，他的文学随笔透着哲学的智慧。他的多数作品在形式上摆脱了学术的艰涩，也不骛艺术的新奇，写得质朴平实，所表达的又是一般人都能了解的切己感悟。这无疑是他的作品受到欢迎的原因之一。

不过，更重要的原因也许在于，在他的作品中贯穿着对人生重大问题的严肃思考和对现代人精神生活的密切关注，这一内涵引起了我们时代有识之士的共鸣。面对汹涌的世俗潮流，周国平给自己的定位是做一个守望者，守护人生那些永恒的基本的精神价值，了望人类精神生活的基本走向。值此社会转型时期，不管世风怎么日下，人心仍有不可消解的向上的潜力，总有一些人重视精神生活胜于重视物质生活，始终在默默地寻求着生命的真正意义，关心着人类的未来。不难想见，正是他们组成了周国平的一个虽然有限却相当稳定的读者群。

我们不认为周国平的作品会非常畅销，但相信它们有持久的生命力，会流传下去，不断获得新的读者和知音。基于这一认识，我们决定出版这套《周国平文集》。我们愿以此为喜爱并有心搜集或研究周国平作品的读者提供一个完整的版本，也为我们时代的精神文化保存一份有价值的资料。

文集收入了周国平在1995年底以前所写作的文字，曾于1996年出版第一版共五卷，2002年增补第六卷。此次出版，分为三卷。其中，第一卷是随感和散文，第二卷是散文、纪实作品和诗，第三卷是学术论著。
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本卷收入随感和散文，包括：



一、随感集《人与永恒》，其中汇集了1982年至1991年写的随感。该书单行本由上海人民出版社1988年3月出版第1版，1992年出版增补后的第2版。

二、1983年至1995年写的散文，计129篇。其中多数作品曾结集为单行本《守望的距离》（东方出版社1996年，北岳文艺出版社2003年）。

三、1983年以前的散文旧作，计6篇。

四、1996年写的系列散文《精神的故乡》，出版过单行本（广东教育出版社1997年，三联书店香港有限公司1998年）。

五、1996年至1998年写的随感，包括《守株待兔录》（自1996年9月开始为天津《今晚报》开的专栏）、《人生话题》（曾收入广东教育出版社1999年出版的《人生圆桌》中）以及3组随感小品。




目 录

周国平文集．第1卷


人与永恒


一版序

二版序

人

自然和生命

爱

孤独

真实

哲学

艺术

诗

美

人生

幸福和痛苦

超脱

幽默

读书

写作

天才

女人和男人

婚姻

感觉

态度

思想

信仰

精神现象

世态人情

死

时间和永恒



散　文（1983-1990）


人性、爱情和天才

诗人的执著和超脱

未经省察的人生没有价值

生命的苦恼和创造的欢欣

哲学的魅力

为自己写　给朋友读

翻译尼采作品有感

幸福的悖论

每个人都是一个宇宙

真正的学术要有恒久性和世界性

哲学与随感录

靠思想魅力　不靠行政权力

活着写作是多么美好

女性拯救人类

我的家园在理论和学术之外

沉重的轻：虚无与偶然

人与书之间

尼采与现代人的精神危机

困惑与坦然

寻求智慧的人生

在义与利之外

抚慰学术的寂寞

性爱五题

旅+游=旅游？

艺术·技术·魔术

为了把这一页翻过去

从挤车说到上海不是家

爱书家的乐趣　

悲观·执著·超脱



散　文（1991-1995）


从生存向存在的途中

没有目的的旅行

等的滋味

天才的命运

从“多余的人”到“局外人”

回归简单的生活

徘徊在人生的空地上

有这么一本书

论怕老婆

人生寓言


一　告别遗体的队伍

二　哲学家和他的妻子

三　幸福的西绪弗斯

四　从一而终的女人

五　诗人的花园

六　与上帝邂逅

七　潘多拉的盒子

八　基里洛夫自杀

九　抉择

一〇　罪犯

一一　医生、巫婆和佛陀

一二　生命的得失

一三　寻短见的少妇

一四　流浪者和他的影子

一五　白兔和月亮

一六　孪生兄弟

一七　小公务员的死

一八　姑娘和诗人

一九　幸免者的哄笑

二〇　无赖的逻辑

二一　落难的王子

二二　执迷者悟

二三　清高和嫉妒

二四　诺亚的子孙

二五　微不足道的事情



孔子的洒脱

现代：女性美的误区

哲学世界里的闲人

读元曲随想

《断肠人在天涯》后记

人生贵在行胸臆

哲人隐语

父亲的死

平淡的境界

南游印象


一　崇武的海滩

二　逛花市

三　鸣禽谷

四　随便走走

五　富人区

六　看海

七　旅途速写

八　季节

九　平静的心



街头即景


一　光明使者

二　乞丐

三　有残疾的老妇



智慧的诞生

家


一　家是一只船

二　家是温暖的港湾

三　家是永远的岸



失去的岁月

思考死：有意义的徒劳

智者的最后弱点

自己的读者

女人和哲学

男人眼中的女人

调侃婚姻

自我二重奏


一　有与无

二　轻与重

三　灵与肉

四　动与静

五　真与伪

六　逃避与寻找

七　爱与孤独



《今天我活着》序

重游庐山散记


一　故地重游

二　身在险中不知险

三　景在景点外

四　悠然才见南山

五　山那边的世界

六　人人都有小时候

七　观日出的人们



《人与永恒》再版感言

比成功更宝贵的

人是要有一点精神的

闲适：享受生命本身

探究存在之谜

玩物也可养志

习惯于失去

时光村落里的往事

何必温馨

“沉默学”导言

永远未完成

沉默的价值

宽松的婚姻

论嫉妒

车窗外

理想主义的绝唱

怀念：今日的方舟

生命本来没有名字

生命的自娱和祝福

爱情不风流

《迷者的悟》序

何尝失落

心疼这个家

不是我写的

救世和自救

外行的感想

发表《永恒的女儿》小引

发表《应该有天堂》前记

康德、胡塞尔和职称

消费=享受？

爱还是被爱？

守望的角度

被废黜的国王

五十自嘲

在沉默中面对



散文旧作


苦涩的忧伤

旧历年前

河畔夜谈

忧伤的美

爱情学大纲

庐山散记



精神的故乡（1996）


开场白

灵魂是一个游子

人的高贵在于灵魂

梦并不虚幻

精神栖身于茅屋

生命树上的果子

人所能及的神圣

信仰之光

谁是最智慧的人

智慧和童心

成为你自己

独处的充实

自己的园地

幸福是灵魂的事

有爱心的人有福了

第一重要的是做人

面对苦难

真·善·美

怀念土地

读永恒的书

度一个创造的人生



随感（1996-1998）


守株待兔录


1　开场白

2　“好人一生平安”

3　我的风格理想

4　为何写作

5　最高的幽默

6　现代人与自然

7　两种自卑

8　不知老之将至

9　爱情与调情

10　信任和宽容

11　婚姻与精神生活

12　爱情现象

13　人生小格言

14　体察别人的心境

15　心灵的财富

16　名人和名声

17　成熟的爱情

18　对死的思考

19　不同的哲学观

20　不做梦者的平庸

21　生活质量

22　人的个别性

23　精神现象

24　安静的写作

25　关于美、漂亮及其他

26　世态种种

27　吝啬

28　关于学术研究

29　“世纪末”没有感想

30　与人共享快乐的需要

31　婚姻和独处

32　读书的感觉

33　作家的价值

34　武侠梦

35　哲学是一种生活方式

36　我的野心

37　几则俏皮话

38　善报和恶报

39　国际主义

40　我的脾气

41　人是地球的客人

42　舆论

43　趣味

44　精神生活更本质

45　独处和交往

46　写作之难

47　苦难者说

48　不动感情

49　活得自在

50　沉默是一种美

51　心的境界

52　我对哲学的理解

53　哲学的迷误

54　永无止境的试验

55　写作的快乐

56　积累和酝酿

57　嫉妒的发生

58　一归何处

59　生活在现在

60　学术·文化·思想

61　释偶然与必然、决定论与意志自由

62　性欲的法则

63　孩子与人生

64　异性友谊及其他

65　性吸引和爱情

66　我看改革二十年

67　自画像

68　秀才遇见兵

69　智慧与美德

70　不同的价值观

71　微型镜头

72　才能与成功

73　土地，森林



人生话题


1　对人性的另一种解释

2　灵魂的来源是神秘的

3　人性中的高级和低级

4　哲学的和非哲学的死亡观

5　根本就不存在时间这种东西

6　宗教的本质不在信神

7　性、爱情、婚姻是三个不同的东西

8　年龄只是一个抽象的数字

9　怎样做父母

10　两种孤独

11　性格与命运

12　幸福和苦难仅仅属于灵魂

13　道德的两种含义

14　美逃避定义

15　天才和自我教育

16　修改上帝的笔误

17　真理、信仰、理想都是解释

18　怎样才算有事业

19　最基本的划分

20　金钱的作用

21　“自我”的不可认识

22　嫉妒是中性的

23　幽默和嘲讽

24　沉默是语言之母

25　人品与智慧

26　最好的文化没有国籍



水上的落叶

街头的自语

风中的纸屑
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散文（1996-1998)


爱：从痴迷到依恋

有所敬畏

电脑：现代文明的陷阱？

答《生活》杂志：我怎样过今年春节

奢侈品的不便

自由的写作心态

私人写作

婚姻反思录


一　开场白

二　神圣的命名

三　婚姻是难事

四　珍惜便是缘

五　结束语



嫉妒的权利

哲学与孩子与通俗化

哲学的命运

点与面

人不只属于历史

《当代散文名家精品文库·周国平卷》后记

给成人读的童话

《思想者文丛》编者的话

一次采访的摘录

也重读安徒生

苦难的精神价值

圈外人的臆想

伦理学和价值层次


一　存在与伦理

二　价值与规范

三　道德与法律



心理史的写法

写作·童心·气质

我的命运之作

名人和明星

纯真的心性

男子汉形象

与世界建立精神关系

在黑暗中并肩行走

侯家路

周国平和他的散文

记者要有侠骨柔肠

临终的苏格拉底

启蒙的契机

《李白与杜甫》内外

婚姻的悖论与现代的困境


一　婚姻与性爱的冲突

二　出路：亲情式的爱情？

三　现代人的婚姻困境

四　性爱的自律



自由的灵魂

关于绿色文明的访谈录

读书的癖好

作伪的逻辑

录音电话

一本沉渣泛起的伪劣书

回到世界名著

孩子的独立精神

“天人合一”与生态学

小说的智慧


一　小说在思考

二　小说与哲学相靠近

三　存在不是什么

四　在因果性之外

五　性与反浪漫主义

六　道德判断的悬置

七　生活永远大于政治

八　文学的安静

九　结构的自由和游戏精神



简洁的力量

为孩子们写书

精神生活的哲学

答《时代青年》杂志

哲学与精神生活


一　“无用”之学

二　哲学是一种生活方式

三　精神生活的维度

四　在宗教和科学之间

五　哲学不可能成为科学

六　沉默和诗的领域

七　哲学与现代人的精神生活



《尼采：在世纪的转折点上》重印弁言

朋　友

小散文模式

孤独的价值

纪实、虚构和伪造

现代技术的危险何在？

关于好男人

生命中的无奈

报应

“己所欲，勿施于人”

纯粹的写作

婚姻中的爱情

辩论与真理

莫须有的“尼采版本之争”

世上本无奇迹

都市里的外乡人

《诗人哲学家》重印弁言

都市生活与爱情

不敢善良

人人都是孤儿

爱的反义词

生病与觉悟

人是地球的客人

我的北大岁月

我反对克隆人

记住回家的路

超验的死和经验的死

《中国当代学者散文》序

老同学相聚

不寻常的《遗弃》

愉快是基本标准

另一个韩愈

树下的老人

作为读者的批评家

论自卑

散文这一种作物

《中外现代寓言精选》序

为了孩子的平安

读《务虚笔记》的笔记


一　小说与务虚

二　命运与猜谜游戏

三　残缺与爱情

四　自我与世界



哲学与文学批评（论纲）

勇气证明信仰

杞人是一位哲学家

哲学与时代

医学的人文品格

携小女远游

情人节

议论家



妞妞——一个父亲的札记


第一章　诞生

第二章　新大陆（札记之一）

第三章　祸从天降

第四章　哭不是懦弱

第五章　绝望的亲情（札记之二）

第六章　因果无凭

第七章　要有光

第八章　寻常的苦难（札记之三）

第九章　妞妞小词典

第十章　紫色标记

第十一章　无可选择

第十二章　磕着了

第十三章　艰难的诀别

第十四章　应该有天堂（札记之四）

第十五章　让妞妞再生

第十六章　死是不存在的



忧伤的情欲


果园

静中的图像

合欢

等待

传说

路

晨月

落霞

暂别

林间

心绪

旅行

春天

即兴

一切终将消逝

愿望

印象

安娜

生命之岛

塔与河

性格

明陵

落叶

秋园

冬日

民歌

黄昏的桃园

生命和不朽

杂忆

海边

失眠的时候

落日

告别

诱饵

坦白

爱情的遗体

生日

色与空

疯子和孩子

美

时代

报答

澄明

夜思

要走你就走吧

幻影

潮汐

沉落的目光

孤独

旅客和我

雾

会合

回乡

列车上的沉思

哑谜

迁徙

冬天的太阳

乔答摩

不安静的夜

结尾

梦游者

往事

夜游

守护

间隔

吻

迟到者

从什么时候起

圣诞

节日之夜

太阳岛

陌生的城市

事故

生命

醒

渴

一天

石阶

片刻

嫉妒与宽容

诗人

清醒的人

柔

阵雨

梦

树与木头

给L．Y．

上帝和尼采

死

软弱

走出深刻

女儿

四月

孤儿
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尼采：在世纪的转折点上


前　言

一　我的时代还没有到来


世纪末的漂泊者

新世纪的早生儿

误解和发现

他给西方哲学带来了战栗



二　在人生之画面前


哲学和人生

首先做一个真实的人

为思想而战

哲学家的命运



三　从酒神精神到强力意志


人生的辩护者

笑一切悲剧

神圣的舞蹈和神圣的欢笑

强力意志

永恒轮回和命运之爱



四　人——自由——创造


人是一个试验

意愿使人自由

评价就是创造



五　“自我”的发现


迷失了的“自我”

成为你自己

健康的自私



六　向理性挑战


科学的极限

“真正的世界”的寓言

理性的原罪

挑开意识的帷幕

语词的化石



七　价值的翻转


上帝死了

超于善恶之外

忠实于大地

主人道德和奴隶道德



八　人的现状和前景


伟大的爱和伟大的蔑视

现代文明的症结

末人和超人



九　诗人哲学家


审美的人生

艺术化的本体

诗意的思



跋：在尼采之后

后　记



尼采与形而上学


概　论

一　欧洲虚无主义：形而上学的危机


1　什么是虚无主义

2　从形而上学到虚无主义

3　彻底的虚无主义



二　逻辑和语言批判：形而上学的心理分析


1　内心世界的现象论

2　知性发生学

3　语言形而上学批判

4　尼采与哲学中的“语言转向”



三　透视主义：反形而上学的认识论


1　作为认识的强力意志

2　透视主义

3　真理问题



四　强力意志和永恒轮回：形而上学的重建或扬弃


1　重建形而上学的途径

2　强力意志

3　永恒轮回



结语

后记

主要参考书目

附一：尼采简历

附二：尼采主要著作

附三：本人关于尼采的著译目录



人性的哲学探讨


人的活动和完整的人性

人的社会本质探微

评费尔巴哈的人性观

评存在主义人性观

马克思主义哲学和价值观

只有一个马克思

历史进步的双重尺度

马克思的自由观



尼采散论


尼采传略

哲人尼采剪影

略论尼采哲学

尼采美学概观

一位哲学家的诗

新版《尼采全集》的诞生

《偶像的黄昏》译序

阮籍与尼采



现代西方哲学研究


海德格尔的死亡观

探究意义的根源

胡塞尔和弗莱格的语言哲学思想比较

作为世界经验的理解和语言



我们对世界的认识


我们对世界的认识



附录一：自传

附录二：周国平著译年表








[image: titlepage1]






[image: image]







责任编辑　李玉皓

韦禾毅

美术编辑　王晓勇

书籍装帧　品味书装

图文制作　王　博

艺术总监　王晓勇






[image: image]



图书在版编目（CIP）数据



周国平文集．第1卷／周国平著．—西安：陕西人民出版社，2005

ISBN 978-7-224-07462-8

I．周…　II．周…　III．①周国平–文集②随笔–作品集–中国–当代③散文–作品集–中国–当代　IV．C52



中国版本图书馆CIP数据核字（2005）第156269号






[image: image]




[image: image]



我不相信一切所谓人生导师。在这个没有上帝的世界上，谁敢说自己已经贯通一切歧路和绝境，因而不再困惑，也不再需要寻找了？

至于我，我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。




人与永恒
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格言是天神们私下议论人类隐情的悄悄话，却被智者偷听到了。

一段表达精当的文字是一面旗帜，在它下面会集合起共鸣者的大军。
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一版序

这是我六年里随手写下的小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到现在一下子摊在读者面前了。

我反正豁出来了。

有两样东西，我写时是绝没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。

我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于我自己。

由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题难免有不同的说法，现在归类放到一起，也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这些矛盾，追求表面的统一。我想，人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。我的兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时，我就觉得这谜更加有趣了。

我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题——人与永恒。在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然，我不是在做玄学文章，书中收集的只是点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家，但我有自知之明，确信我非其人。倘若读者觉得我的某些感想不无道理，我的态度还算诚实，我的文字还算朴实，我就心满意足了。



周国平

1987.10.




二版序

我无意像培根那样，一生中时时把自己的格言集带在身边，不断精雕细刻。原因很简单：我不是一个格言家，这本书也不是一部格言集，它不过是我平时随手记下的小感想的一个汇编罢了。此次再版，只作了若干删节和较多增补， 章目有所添加，篇幅有所扩充，因为从初版至今，毕竟四年过去了，手头又有了一些积累。十年的积累仅成这么一本小书，我发现自己实在算不上一个勤快的人。



周国平

1991.10.




人

1

人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。

“人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自身的意义时，用什么作尺度呢？仍然用人吗？尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗？人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。





2

也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。

我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。





3

维持和繁衍生命是人的动物性，寻求生命的意义则是人的神性。但人终究不是神，所以，意义是一个悖论的领域。其中，生与死、爱与孤独是两项最大的悖论。





4

人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除？

我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。

我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。接着又想：完美也失去了。





5

在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最无聊而实在忍受不下去的时候，才造出人来的。人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休无止地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领，当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。





6

让我换一种说法——

这是一个荒谬的宇宙，永远存在着，变化着，又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。人就是它的苦闷的产物。

所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。





7

在希腊神话中，造人的不是至高无上的神——宙斯，而是反抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普罗米修斯。这要比基督教的创世说包含更多的真理。人类的诞生是反抗上帝意志的结果。





8

自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人类心目中是一种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。





9

人这脆弱的芦苇是需要把另一枝芦苇想像成自己的根的。





10

我喜欢的格言：人所具有的我都具有——包括弱点。

我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。





11

有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不会太苛求了。





12

既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢？当然，每人通往地狱的道路是不同的。

有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。

一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进去……





13

有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样可笑的！





14

没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。





15

鼾声，响屁，饱嗝……这些声响之所以使人觉得愚蠢，是因为它们暴露了人的动物性一面。





16

希腊人混合兽性和神性而成为人。中国人排除兽性和神性而成为人。





17

给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。





18

人是一种讲究实际的植物，他忙着给自己浇水、施肥、结果实，但常常忘记了开花。





19

心理学家们说：首先有欲望，然后才有禁忌。但事情还有另一面：首先有禁忌，然后才有触犯禁忌的欲望。犯禁也是人的一种无意识的本能，在儿童身上即可找出大量例证。





20

人在失去较差的之时，就去创造较好的。进步是逼出来的。





21

人是难变的。走遍天涯海角，谁什么样还是什么样，改变的只是场景和角色。





22

人不由自主地要把自己的困境美化，于是我们有了“怀才不遇”“红颜薄命”“大器晚成”“好事多磨”等说法。





23

每个人的个性是一段早已写就的文字，事件则给它打上了重点符号。





24

肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望，变成一个奇怪的无用的东西。这时候，再活泼的精神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去，自己也终将被它拖向衰败，与它同归于尽。一颗仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉葬，世上没有比这更使精神感到屈辱的事情了。所谓灵与肉的冲突，唯在此时最触目惊心。




自然和生命

1

每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花子，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了？

唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的纯净。





2

现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。

这熟悉的家，街道，城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。





3

久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会感到一种解脱和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。

人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。





4

有一派哲学家自称生命哲学家，他们想使“生命”这个概念重放光彩。“生命”是一个美丽的词，但它的美被琐碎的日常生活掩盖住了。我们活着，可是我们并不是时时对生命有所体验的。相反，这样的时候很少。大多数时候，我们倒是像无生命的机械一样活着。

人们追求幸福，其实，还有什么时刻比那些对生命的体验最强烈最鲜明的时刻更幸福呢？当我感觉到自己的肢体和血管里布满了新鲜的、活跃的生命之时，我的确认为，此时此刻我是世上最幸福的人了。





5

痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。





6

生命平静地流逝，没有声响，没有浪花，甚至连波纹也看不见，无声无息。我多么厌恶这平坦的河床，它吸收了任何感觉。突然，遇到了阻碍，礁岩崛起，狂风大作，抛起万丈浪。我活着吗？是的，这时候我才觉得我活着。





7

情欲是走向空灵的必由之路。本无情欲，只能空而不灵。





8

愈是自然的东西，就愈是属于我的生命的本质，愈能牵动我的至深的情感。例如，女人和孩子。

现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间最甜美的享受始终是那些最古老的享受。





9

最自然的事情是最神秘的，例如做爱和孕育。各民族的神话岂非都可以追溯到这个源头？





10

生命与生命之间的互相吸引。我设想，在一个绝对荒芜、没有生命的星球上，一个活人即使看见一只苍蝇，或一只老虎，也会发生亲切之感的。





11

文化是生命的花朵。离开生命本原，文化不过是人造花束，中西文化之争不过是绢花与塑料花之争。





12

文化是生命的表达形式。当文化不能表达生命、反而压抑生命的时候，生命的紧张感就增大。这时候，需要改变旧文化，创造新文化，以重新表达生命。但文化的改造不必从文化开始，有时候，直接表达生命的紧张感、危机感，这种表达本身就形成了一种新的文化。现代西方非理性主义文化就是这样形成的。

我们这里也开始大谈非理性主义了，但是，谈得何其轻松。我的朋友说得好：“非理性主义本来是要表达生命的紧张感，现在我们却拿来加上中国的老庄禅之类，调成一杯可笑之极的鸡尾酒，获得自我陶醉。”





13

我骑着自行车，视线越过马路上的车辆和行人，停留在傍晚深蓝色的天空上。多么深邃的蓝色啊。我的灵魂仿佛不由自主地投入这蓝色的宇宙之海，潜向无底的深渊。天色愈来愈浓，我愈潜愈深，明知没有生还的希望，却仍然放任自己下沉。

橘黄色的路灯，红绿灯，在深蓝色天空的背景下闪着鲜艳的光芒。色彩的魔力，色彩的梦。色彩的力量纯粹是魔术和梦幻的力量，它刺激眼睛，使人想入非非，被光的旋律催眠，陷入幻觉之中。

我想起了亚当斯的黑白摄影。那是另一种力量。除去了色彩的迷惑，物质世界直接呈现在眼前——不，毋宁说是展现在你的手下，视觉成了触觉的替代，你可以触摸到山岭的粗糙，流沙的细腻，树枝的坚硬，草叶的柔软。透过黑白摄影，你不是看到世界的幻象，而是摸到了质料本身。





14

旅游业发展到哪里，就败坏了哪里的自然风景。

我寻找一个僻静的角落，却发现到处都是广告喇叭、商业性娱乐设施和凑热闹的人群。





15

我皱着眉头。你问我想干什么？我想把天下发出噪音的金属器具，从刀锯斧刨，到机器马达，统统投进熔炉，然后铸成一座沉默的雕像。





16

游览名胜，我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由——

我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然，地理不过是细节。相对于生命，历史不过是细节。




爱

1

爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想象。





2

爱情的发生需要适宜的情境。彼此太熟悉，太了解，没有了神秘感，就不易发生爱情。当然，彼此过于陌生和隔膜，也不能发生爱情。爱情的发生，在有所接触又不太稔熟之间，既有神秘感，又有亲切感，既能给想像力留出充分余地，又能使吸引力发挥到最满意的程度。





3

我不知道什么叫爱情。我只知道，如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅，一种依恋的哀愁，那你肯定还没有爱。





4

人们常说，爱情使人丧失自我。但还有相反的情形：爱情使人发现自我。在爱人面前，谁不是突然惊喜地发现，他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西？他渴望把自己最好的东西献给爱人，于是他寻找，他果然找到了。呈献的愿望导致了发现。没有呈献的愿望，也许一辈子发现不了。





5

与其说有理解才有爱，毋宁说有爱才有理解。爱一个人，一本书，一件艺术品，就会反复玩味这个人的一言一行，这本书的一字一句，这件作品的细枝末节，自以为揣摩出了某种深长意味，于是，“理解”了。





6

爱情是灵魂的化学反应。真正相爱的两人之间有一种“亲和力”，不断地分解，化合，更新。“亲和力”大，反应愈激烈持久，爱情就愈热烈巩固。





7

最强烈的爱都根源于绝望，最深沉的痛苦都根源于爱。

幸福是难的。也许，潜藏在真正的爱情背后的是深沉的忧伤，潜藏在现代式的寻欢作乐背后的是空虚。两相比较，前者无限高于后者。





8

一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。





9

爱情与事业，人生的两大追求，其实质为一，均是自我确认的方式。爱情是通过某一异性的承认来确认自身的价值，事业是通过社会的承认来确认自身的价值。





10

人在爱情中自愿放弃意志自由，在婚姻中被迫放弃意志自由。性是意志自由的天敌吗？





11

也许，性爱中总是交织着爱的对立面——恨，或者惧。拜伦属于前者，歌德属于后者。





12

情种爱得热烈，但不专一。君子爱得专一，但不热烈。此事古难全。不过，偶尔有爱得专一的情种，却注定没有爱得热烈的君子。





13

爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。





14

凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相爱者之间，如果这两种需要不能同时在对方身上获得满足，便潜伏着危机。那惯常被疼的一方最好不要以为，你遇到了一个只想疼人不想被人疼的纯粹父亲型的男人或纯粹母亲型的女人。在这茫茫宇宙间，有谁不是想要人疼的孤儿？





15

爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她（或者他）冻着饿着，担心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她，好像她是病人又是易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。





16

“我爱你。”

“不，你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。

“爱我吗？”

“喜欢你。”她或他略带歉疚地说。

在所有的近义词里，“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多，其间差异被最郑重其事地看待。这时男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。





17

给爱情划界时不妨宽容一些，以便为人生种种美好的遭遇保留怀念的权利。

让我们承认，无论短暂的邂逅，还是长久的纠缠，无论相识恨晚的无奈，还是终成眷属的有情，无论倾注了巨大激情的冲突，还是伴随着细小争吵的和谐，这一切都是爱情。每个活生生的人的爱情经历不是一座静止的纪念碑，而是一道流动的江河。当我们回顾往事时，我们自己不必否认、更不该要求对方否认其中任何一段流程、一条支流或一朵浪花。





18

爱情不论短暂或长久，都是美好的。甚至陌生异性之间毫无结果的好感，定睛的一瞥，朦胧的激动，莫名的惆怅，也是美好的。因为，能够感受这一切的那颗心毕竟是年轻的。生活中若没有邂逅以及对邂逅的期待，未免太乏味了。人生魅力的前提之一是，新的爱情的可能性始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。





19

我不相信人一生只能爱一次，我也不相信人一生必须爱许多次。次数不说明问题。爱情的容量即一个人的心灵的容量。你是深谷，一次爱情就像一道江河，许多次爱情就像许多浪花。你是浅滩，一次爱情只是一条细流，许多次爱情也只是许多泡沫。





20

不要以成败论人生，也不要以成败论爱情。

现实中的爱情多半是失败的，不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷属的厌倦。然而，无奈留下了永久的怀恋，厌倦激起了常新的追求，这又未尝不是爱情本身的成功。

说到底，爱情是超越于成败的。爱情是人生最美丽的梦，你能说你做了一个成功的梦或失败的梦吗？





21

爱情既是在异性世界中的探险，带来发现的惊喜，也是在某一异性身边的定居，带来家园的安宁。但探险不是猎奇，定居也不是占有。毋宁说，好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱，以及决不滥用这一份自由的珍惜。





22

在崇拜者与被崇拜者之间隔着无限的距离，爱便是走完这个距离的冲动。一旦走完，爱也就结束了。

比较起来，以相互欣赏为基础的爱要牢靠得多。在这种情形下，距离本来是有限的，且为双方所乐于保持，从而形成了一个弹性的场。





23

性爱是人生之爱的原动力。一个完全不爱异性的人不可能爱人生。





24

人大约都这样：自己所爱的人，如果一定要失去，宁愿给上帝或魔鬼，也不愿给他人。





25

正像恋爱者夸大自己的幸福一样，失恋者总是夸大自己的痛苦。

在失恋的痛苦中，自尊心的受挫占了很大比重。





26

我爱她，她成了我的一切，除她之外的整个世界似乎都不存在了。

那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢？

不。恰恰相反，整个世界又在我面前展现了。我重新得到了一切。





27

未经失恋的人不懂爱情，未曾失意的人不懂人生。





28

你是看不到我最爱你的时候的情形的，因为我在看不到你的时候才最爱你。





29

爱情是人生最美丽的梦。倘用理性的刀刃去解析梦，再美丽的梦也会失去它的美。弗洛伊德对梦和性意识的解析就破坏了不少生活的诗意。当然还有另一种情况：生活本身使梦破灭了，这时候，对梦做理性的反省，认清它的美的虚幻，其实是一种解脱的手段。我相信毛姆就属于这种情况。





30

心与心之间的距离是最近的，也是最远的。

到世上来一趟，为不多的几颗心灵所吸引，所陶醉，来不及满足，也来不及厌倦，又匆匆离去，把一点迷惘留在世上。





31

“生命的意义在于爱。”

“不，生命的意义问题是无解的，爱的好处就是使人对这个问题不求甚解。”





32

食欲引起初级革命，性欲引起高级革命。





33

一切迷恋都凭借幻觉，一切理解都包含误解，一切忠诚都指望报答，一切牺牲都附有条件。




孤　独

1

孤独源于爱，无爱的人不会孤独。

也许孤独是爱的最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。





2

孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。

是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会做爱的奴隶。





3

和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰乱了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而更加意识到自己的存在。

孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。





4

每逢节日，独自在灯下，心中就有一种非常浓郁的寂寞，浓郁得无可排遣，自斟自饮生命的酒，别有一番酩酊。

人生作为过程总要逝去，似乎哪种活法都一个样。但就是不一样。我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。

世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。





5

在静与闹、孤独与合群之间，必有一个适合于我的比例或节奏。如果比例失调，节奏紊乱，我就会生病——太静则抑郁，太闹则烦躁。抑郁使我成为诗人，烦躁使我成为庸人。





6

一个精神上自足的人是不会羡慕别人的好运气的，尤其不羡慕低能儿的好运气。





7

活动和沉思，哪一种生活更好？

有时候，我渴望活动，漫游，交往，恋爱，冒险，成功。如果没有充分尝试生命的种种可能性就离开人世，未免太遗憾了。但是，我知道，我的天性更适合于过沉思的生活。我必须休养我的这颗自足的心灵，唯有带着这颗心灵去活动，我才心安理得并且确有收获。

如果没有好胃口，天天吃宴席有什么乐趣？如果没有好的感受力，频频周游世界有什么意思？反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？

心灵和胃一样，需要休息和复原。独处和沉思便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它就能最敏锐地品味新的印象。

所以，问题不在于两者择一。高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。





8

外倾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友总是很少的。内倾者孤独，一旦获得朋友，往往是真的。





9

健谈者往往耐不得寂寞，因为他需要听众。寡言者也需要听众，但这听众多半是他自己，所以他比较安于独处。





10

有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。





11

没有自己独居的处所是多么可怕的事，一切都暴露无遗了。在群居中，人不得不掩饰和压抑自己的个性。在别人目光的注视下，谁还能坐在那里恬然沉思，捕捉和记录自己的细微感受。住宅危机导致了诗和哲学的生态危机。





12

学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话，——就这样去学会深刻。

当然前提是：如果孤独是可以学会的话。





13

获得理解是人生的巨大欢乐。然而，一个孜孜以求理解、没有旁人的理解便痛不欲生的人却是个可怜虫。





14

被人理解是幸运的，但不被理解未必就是不幸。一个把自己的价值完全寄托于他人的理解上面的人往往并无价值。





15

人与人之间的理解或不理解是命运，误会却是命运的捉弄。我坦然接受命运，但为命运的捉弄悲戚。

可是，何必表白呢？表白是理解的死亡证书。





16

知道痛苦的价值的人，不会轻易向别人泄露和展示自己的痛苦，哪怕是最亲近的人。





17

一个特立独行的人而又不陷于孤独，这怎么可能呢？然而，尽管注定孤独，仍然会感觉到孤独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要，这正是悲剧性之所在。





18

说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡的？心灵历程的悬殊才在人与人之间铺下了鸿沟。





19

无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。

无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。

无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。

庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。

无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。

无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。





20

心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。

孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。





21

寂寞是决定人的命运的情境。一个人忍受不了寂寞，就寻求方便的排遣办法，去会朋友，谈天，打牌，看电视，他于是成为一个庸人。靠内心的力量战胜寂寞的人，必是诗人和哲学家。





22

老是听别人发表同样的见解和感叹，我会感到乏味。不过我知道，在别人眼里我也许更乏味，他们从我这里甚至连见解和感叹也听不到，我不愿重复，又拿不出新的，于是只把沉默给他们。与人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起来……





23

我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无须感到不安。





24

一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的。一切麻烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵守，那么，交往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持着秩序。





25

在任何两人的交往中，必有一个适合于彼此契合程度的理想距离，越过这个距离，就会引起相斥和反感。这一点既适用于爱情，也适用于友谊。

也许，两个人之间的外在距离稍稍大于他们的内在距离，能使他们之间情感上的吸引力达到最佳效果。形式应当稍稍落后于内容。

实际上并非心心相印的人，倘若形影不离，难免会互相讨厌。





26

爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。

分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。





27

这是一个孤独的人。有一天，世上许多孤独的人发现了他的孤独，于是争着要同他交朋友。他困惑了：他们因为我的孤独而深信我是他们的朋友，我有了这么多朋友，就不再孤独，如何还有资格做他们的朋友呢？





28

你们围着他，向他喝彩，他惶恐不安了。你们哪里知道他心中的自卑，他的成就只是做出来给自己看的，绝没有料到会惊动你们。





29

“假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，永远不能再回地球接触人类，同时让你长生不老，那时你做什么？”

“写作。”

“假如你的作品永远没有被人读到的希望？”

“自杀。”





30

我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自身的充实中得到一种满足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类精神的存在，人类精神的基本价值得到肯定。唯有置身于人类中，你才能坚持对于人类精神价值的信念，从而有精神上的充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说沦入无人地带或哪怕是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也永无传回人间的可能，那么，再优秀的灵魂恐怕也难以自足了。





31

孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。





32

语言是存在的家。沉默是语言的家。饶舌者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。




真　实

1

真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。





2

人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中一点虚假，或许多虚假中一点真实，都是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。





3

一个人可以承认自己有种种缺点，但决不肯承认自己虚伪，不真诚。承认自己不真诚，这本身需要极大的真诚。有时候一个人似乎敢承认自己不真诚了，但同时便从这承认中获得非常的满足，觉得自己在本质上是多么真诚，比别人都真诚：你们不敢承认，我承认了！于是，在承认的同时，也就一笔抹杀了自己的不真诚。归根到底还是不承认。承认虚伪本身仍然是一种虚伪。





4

真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。





5

纯洁做不到，退而求其次——真实。真实做不到，再退而求其次——糊涂。可是郑板桥说：难得糊涂。还是太纯洁了。





6

一个人为了实现自我，必须先在非我的世界里漫游一番。但是，有许多人就迷失在这漫游途中了，沾沾自喜于他们在社会上的小小成功，不再想回到自我。成功使他们离他们的自我愈来愈远，终于成为随波逐流之辈。另有一类灵魂，时时为离家而不安，漫游愈久而思家愈切，唯有他们，无论成功失败，都能带着丰富的收获返回他们的自我。





7

我心中有一个声音，它是顽强的，任何权势不能把它压灭。可是，在日常的忙碌和喧闹中，它却会被冷落、遗忘，终于喑哑了。

在人生的舞台上，我们每个人都在忙忙碌碌地扮演自己的角色，比真的演员还忙，退场的时间更少。例如，我整天坐在这桌子前，不停地写，为出版物写，按照编辑、读者的需要写。我暗暗怀着一个愿望，有一天能抽出空来，写我自己真正想写的东西，写我心中的那个声音。可是，总抽不出时间。到真空下来的时候，我就会发现，我不知道自己真正想写什么，我心中的那个声音沉寂了，不知去向了。

别老是想，总有一天会写的。自我不是一个可以随意支使的侍从，你老是把它往后推，它不耐烦，一去不返了。





8

我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。





9

那个在无尽的道路上追求着的人迷惘了。那个在无路的荒原上寻觅着的人失落了。怪谁呢？谁叫他追求，谁叫他寻觅！

无所追求和寻觅的人们，决不会有迷惘感和失落感，他们活得明智而充实。





10

我不想知道你有什么，只想知道你在寻找什么，你就是你所寻找的东西。





11

我们的内心经历往往是沉默的。讲自己不是一件随时随地可以进行的容易的事，它需要某种境遇和情绪的触发，一生中难得有几回。那些喜欢讲自己的人多半是在讲自己所扮演的角色。

另一方面呢，我们无论讲什么，也总是在曲折地讲自己。





12

人不易摆脱角色。有时候，着意摆脱所习惯的角色，本身就是在不由自主地扮演另一种角色。反角色也是一种角色。





13

一种人不自觉地要显得真诚，以他的真诚去打动人并且打动自己。他自己果然被自己感动了。

一种人故意地要显得狡猾，以他的狡猾去魅惑人并且魅惑自己。他自己果然怀疑起自己来了。





14

潇洒就是自然而不做作，不拘束。然而，在实际上，只要做作得自然，不露拘束的痕迹，往往也就被当成了潇洒。

如今，潇洒成了一种时髦，活得潇洒成了一句口号。人们竞相做作出一种自然的姿态，恰好证明这是一个多么不自然的时代。





15

什么是虚假？虚假就是不真实，或者，故意真实。“我一定要真实！”——可是你已经在虚假了。

什么是做作？做作就是不真诚，或者，故意真诚。“我一定要真诚！”——可是你已经在做作了。





16

对于有的人来说，真诚始终只是他所喜欢扮演的一种角色。他极其真诚地进入角色，以至于和角色打成一片，相信角色就是他的真我，不由自主地被自己如此真诚的表演所感动了。

如果真诚为一个人所固有，是出自他本性的行为方式，他就绝不会动辄被自己的真诚所感动。犹如血型和呼吸，自己甚至不可觉察，谁会对自己的血型和呼吸顾影自怜呢？（写到这里，发现此喻不妥，因为自从《血型与性格》《血型与爱情》一类小册子流行以来，果然有人对自己的血型顾影自怜了。姑妄喻之吧。）

由此我获得了一个鉴定真诚的可靠标准，就是看一个人是否被自己的真诚所感动。一感动，就难免包含演戏和做作的成分了。





17

真正有独特个性的人并不竭力显示自己的独特，他不怕自己显得与旁人一样。那些时时处处想显示自己与众不同的人，往往是一些虚荣心十足的平庸之辈。





18

质朴最不容易受骗，连成功也骗不了它。





19

“以真诚换取真诚！”——可是，这么一换，双方不是都失去自己的真诚了吗？





20

真诚如果不讲对象和分寸，就会沦为可笑。真诚受到玩弄，其狼狈不亚于虚伪受到揭露。





21

文人最难戒的毛病是卖弄。说句公道话，文字本身就诱惑他们这样做。他们惯于用文字表达自己，而文字总是要给人看的，这就很容易使他们的表达变成一种表演，使他们的独白变成一种演讲。他们走近文字如同走近一扇面向公众的窗口，不由自主地要摆好姿势。有时候他们拉上窗帘，但故意让屋里的灯亮着，以便把他们的孤独、忧伤、痛苦等等适当地投在窗帘上，形成一幅优美的剪影。即使他们力戒卖弄，决心真实，也不能担保这诉诸文字的真实不是又一种卖弄。





22

这是一位多愁善感的作者，并且知道自己多愁善感，被自己的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。他在想象中看到读者感动的眼泪，自己禁不住也流下感动的眼泪，泪眼矇眬地在稿纸上签下了自己的名字。





23

有做作的初学者，他其实还是不失真实的本性，仅仅在模仿做作。到了做作而不自知是做作，自己也动了真情的时候，做作便成了本性，这是做作的大师。





24

真诚者的灵魂往往分裂成一个法官和一个罪犯。当法官和罪犯达成和解时，真诚者的灵魂便得救了。

做作者的灵魂往往分裂成一个戏子和一个观众。当戏子和观众彼此厌倦时，做作者的灵魂便得救了。





25

角色在何处结束，真实的自我在何处开始，这界限常常是模糊的。有些角色仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥葱头好不了多少。

演员尚有卸妆的时候，我们生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐居和自杀都可以是在扮演一种角色。

也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得以一窥自己的真实面目。





26

刻意求真实者还是太关注自己的形象，已获真实者只是活得自在罢了。





27

在精神领域的追求中，不必说世俗的成功，社会和历史所承认的成功，即便是精神追求本身的成功，也不是主要的目标。在这里，目标即寓于过程之中，对精神价值的追求本身成了生存方式，这种追求愈执著，就愈是超越于所谓成败。一个默默无闻的贤哲也许更是贤哲，一个身败名裂的圣徒也许更是圣徒。如果一定要论成败，一个伟大的失败者岂不比一个渺小的成功者更有权被视为成功者？




哲　学

1

我剪除哲学的晦涩，为它嫁接上诗的含蓄。





2

有的人喜欢用哲学语汇表达日常的体验，我喜欢用日常语汇表达哲学的体验。





3

人们厌恶了大而无当的体系、言之无物的长文。

新鲜的感受有活泼的生命，硬要把它钉在体系的框架上，只成了死去的标本。深刻的哲理有含蓄之美，硬要把它溶解和稀释在长篇大论中，只剩下了一杯白开水。

哲学家在大海边漫步、沉思，把珠贝拾回家珍藏起来，却把灰色的海滩留给读者。

我听见大海在呼喊：还我珠贝！





4

无论东方还是西方，最古老的哲学作品都是格言体或诗歌体的。从什么时候起，哲学板起了论文的刻板面孔？

古希腊有隐逸哲人，有逍遥学派、花园学派，哲学家们在户外、在大自然中思考宇宙和人生。我猜想，哲学完全学院化、体系化是中世纪神学兴起以后的事情，随着哲学所追问的那个“绝对”化身为上帝被关进教堂的四壁，哲学家们也就作为上帝的仆人被关进了学院的四壁，专事构造体系以论证上帝的权威。上帝死了，但仆人积习难改，总要论证点什么。





5

我偏爱那些用随笔、格言、手记等散文形式写作的哲学家，我喜欢徜徉在哲学的散文天地里。这里较少独断的论证和说教，有更多的质朴和自然，更多的直觉和洞见。这里没有普洛克路斯忒斯之床，用不着为了体系的需要而拉长或截短活的感觉和思想。

如果说体系巨构犹如巍峨的哥特式教堂或现代摩天大楼，那么，好的哲理散文就像一片清新的原野，当我从前者步入后者时，顿觉精神爽朗，新鲜空气扑鼻而来。

我工作了一整天。我的工作是研究哲学，也就是说，对别人的思想进行搜集、整理、分析、评论，写出合乎规范的“论文”。现在我累了，我决定把夜晚留给自己，轻松地休息一下。于是，我翻开了蒙田的随笔，读上几页，或者翻开我的小本子，写下自己的随感。这当然不算研究哲学，可是我觉得自己比白天研究哲学时更是个哲学家了……





6

我于哲学一直是个闲人游客，凡见挂有“闲人莫入”“游客止步”招牌的严肃去处，便知趣地规避。我怕那里面的气氛对我的健康和我的哲学均为不利。





7

有的人惯于从一小点感受演绎出一大篇玄妙的哲理。可惜的是，在这座他自己营造的哲学迷宫里，他自己也常常迷路，找不到充当他的向导的那一小点感受了。





8

新的哲学理论层出不穷。在我看来，其中只有很少的哲学，多半是学术。随着文明的进化，学术愈来愈复杂了，而哲学永远是单纯的。





9

我深信哲学家与艺术家是相通的。诗人的心灵，哲学家的头脑，这两样东西难道能够分开吗？对人生的强烈感受难道不是必然会导致对人生秘密的探索吗？艺术难道不就是对人生之谜的解答吗？艺术家和哲学家是气质相似的人，他们都是不实际、不世故的，进入他们视野的是人生和宇宙的大问题。





10

艺术与性，哲学与死，均有不解之缘。艺术用审美净化性的烦恼、哲学用智慧净化死的恐惧。但是，性的癫狂一方面给人以个体解体即死的体验，另一方面又是种族生命延续即抗拒死的唯一手段。所以，性兼是死和死的拯救。那么，艺术是否也兼是哲学和哲学的拯救呢？





11

诗借瞬时把握永恒。哲学想直接把握永恒，但做不到，最后只好向诗求援。





12

春天是诗人的季节，秋天是哲学家的季节。





13

哲学家生活在永恒中，诗人生活在瞬时中，他们都不会老。





14

当一颗敏感的心灵被根本性的疑问刺伤，因而寻求治疗的时候，它就会走向哲学。有一种不寻常的激情非人类脆弱的心灵所堪忍受，哲学是对这种激情的治疗。但是，治疗并非熄灭激情，使心灵归于冷漠麻痹。诗宣泄激情，哲学则把激情转向深沉的思考。





15

一个小女孩坐在洒满阳光的台阶上，眯缝着眼睛，一个朦胧的疑问在她的小脑瓜里盘旋：“我怎么会到这世界上来的？”

我悄悄走过她的身旁，回到屋里，把所有的哲学书籍都藏了起来。





16

福克纳在加缪猝死那一年写道：加缪不由自主地把生命抛掷在探究唯有上帝才能解答的问题上了。其实，哲学家和诗人都是这样，致力于解开永无答案的人生之谜，因而都是不明智的。也许，对人来说，智慧的极限就在于认清人生之谜的无解，因而满足于像美国作家门肯那样宣布：“我对人生的全部了解仅在于活着总是非常有趣的。”





17

正常人只关注有法可想的事情，哲学家总是关注无法可想的事情，二者的区别即在于此。





18

一种回避生命的悲剧性质的智慧无权称作智慧，只配称作生活的精明。





19

凡是有良好的哲学悟性的人，必定有过对于死亡的隐秘体验和痛苦觉悟。这种体悟实质上是一切形而上思考的源头，不从这源头流出的思考就绝非真正形而上的。因此，差不多可以把对死亡的体悟看作衡量一个人的哲学悟性的标志。

有的人很聪明，很有理解力，甚至也很真诚，但没有对死亡的体悟，你就很难和他作深入的哲学对话。





20

人们常说，哲学是时代精神的集中体现。其实，哲学与时代之间的关系决非这样简单。有时候，哲学恰好是非时代（永恒）、反时代（批判）的，它立足于永恒之根本，批判时代舍本求末的迷途倾向。





21

哲学不是公共事业，而是属于私人灵魂的事情。

任何一种哲学的核心都是非政治的，政治色彩仅是附着物。绝对，终极，永恒，——怎么能是政治的呢？





22

哲学是一个产妇，从她腹中孕育出了一门门具体科学。哲学的每一次分娩都好像要宣告自己的末日，但哲学是永存的，这位多产的母亲一次次把自己的子女打发走，仿佛只是为了不受他们的搅扰，可以在宁静的独处中悠然思念自己的永恒情人——智慧。





23

仁者见仁，智者见智。哲学家从来就有“仁者”和“智者”两类，所以他们所“见”出的哲学也从来就有唯“仁”（人本主义）和唯“智”（科学主义）两派。

既然人性不能一律，为什么哲学倾向就非要一律呢？我主张哲学上的宽容。但宽容是承认对方的生存权利，而不是合流。





24

对哲学的相反理解：一种人把哲学看作广义逻辑学，其对象是思维；另一种人把哲学看作广义美学，其对象是心灵的体验。不断有人试图把这两种理解糅在一起，但结果总是不成功。





25

理性强的人研究自然，追求真，做科学家。意志强的人研究社会，追求善，做政治家。情感强的人研究人，追求美，做艺术家。

哲学家无非也分成这三类，何尝有纯粹的哲学家？





26

有艺术家，也有哲学家。有艺匠，却没有哲学匠。演奏、绘画如果够不上是艺术，至少还是手艺，哲学如果够不上是哲学，就什么也不是了。才能平庸的人靠演奏、绘画[image: image]口，还不失为自食其力，靠哲学谋生却完全是一种寄生。





27

所谓哲学家包括四种截然不同的类型：政客型的哲学家把哲学当作谋权的手段，庸人型的哲学家把哲学当作饭碗，学者型的哲学家把哲学当作纯学术，真正的哲学家把哲学当作生命。

但是，真有政客型或庸人型的哲学家吗？圆的方！





28

可怜那些毫无哲学素养的人，一旦陷入哲学的泥坑，便无力自拔，只好在坑里搅动泥水，以证明他们也在从事哲学。





29

我不想与以哲学为职业的专门家讨论哲学，宁愿与热爱哲学的门外汉交谈——但也不是谈哲学。





30

哲学和宗教是痛苦灵魂的收容所。许多人怀着无可排遣的生命的苦恼，终于在哲学和宗教中找到了寄托。

可是，倘若有人因此决心献身哲学，却是一种误会。这就好比病人因为患病，便自以为获得了当医生的资格一样。何况吃哲学饭其实与灵魂毫不相干，不过是社会上说“理”最多挣钱最少的一种行当罢了。

我知道献身宗教是可能的，但也和社会上那些吃宗教饭的人无关。





31

有一种人，善于接近名人而不善于接近思想，其从事哲学的方式是结交哲学界名流，成果便是一串烜赫的名字。我不禁想：就算这些名人并非徒有其名，他们的哲学难道和伤寒一样也会传染吗？





32

常有人问：中国能不能出大哲学家？我想，中国现在尤其需要的是不受传统、习俗、舆论、教条束缚的自由灵魂，人生和社会问题的真诚的探索者，出不出大哲学家倒在其次。





33

非理性主义哲学的流行也许比理性主义更严重地败坏了人的非理性。

在理性主义时代，人的直觉、本能、情绪、体验不受重视，但也未受侵犯。这是一片原始森林，保持着非理性的自然面貌。自从非理性主义哲学兴起，哲学家们成群结队地闯入这个领域，没完没了地进行分析、解剖、砍伐，使非理性的感受丧失了其个人当下的独特性和生命的原始性，被符号化了，即理性化了。试问哪个时代像今天这样，有这么多哲学气十足的诗、小说、剧本、绘画、音乐？





34

关于现代西方哲学，人们知道些什么？一些人在糊里糊涂地受影响，另一些人又糊里糊涂地去批判，真是一笔糊涂账。所以，的确应该加以引导——不但对青年学生，而且对青年导师。

其实，现代西方的大思想家恰恰是现代西方社会的严肃批判者，他们对于西方文明的反省表明：“全盘西化”是不足取的。因此，大可不必对现代西方思潮的引进感到神经紧张。





35

“什么是直觉？直觉就是创造性思维……”

许多时候，像这样用一个含义相近的名词代替另一个名词，人们就自以为作了解释，也自以为弄懂了。





36

做哲学家和读哲学系完全是两回事。哲学本质上只能自学，哲学家必定是自学成才的。如果说有老师，也仅是历史上的大哲人，他直接师事他们，没有任何中间环节。哲学系的学生中，有此自学能力的不足什一。





37

一般人追求可望也可即的东西，诗人追求可望不可即的东西，哲学家追求不可望也不可即的东西。





38

个人思维犹如人类思维一样，走着从混沌（感性）到分化（知性）到整合（理性）的路。但是，并非所有的人都能走到底的。有的人终生停留在第一阶段，其低能者成为可笑的老孩子，才高者成为艺术家。多数人在第二阶段止步，视其才能的高低而成为一知半解者或科学家。达到第三阶段的必是哲学家。





39

哲学家、诗人、音乐家、画家都有自己的行话。有时候，不同的行话说着同一个意思。有时候，同一种行话说着不同的意思。

隔行如隔山，但没有翻越不了的山头，灵魂之间的鸿沟却是无法逾越的。

我们对同行说行话，对朋友吐心声。

人与人之间最深刻的区分不在职业，而在心灵。




艺　术

1

每个人都有那种奇妙的瞬时的感觉，可是大部分人抓不住，日常琐屑生活的潮流把他们冲向前去了，他们来不及、顾不上去回味和体验。有些人抓住了，但不能赋予形式，表达不出来。只有少数人既能抓住，又能赋予形式。

人的感受性是天生的，因而也是容易的。最困难的是赋予自己的感受以适当的形式。天才与一般聪明人的区别就在于此。也正因为这个原因，许多人有很好的感受性，但其中只有极少数人为世界文化宝库提供了自己的东西。





2

有一种人，感受性甚好，知识面甚广，但一切都是碎片，没有能力把它们组织成一个活的躯体。

知识和感受诚然重要，但更重要的是要有驾驭它们的能力，善于赋予形式，否则一切都会白白流失。





3

质朴是大师的品格，它既体现在日常举止中，也体现在作品中。这是一种丰富的简洁，深刻的平淡，自信的谦虚，知道自己无须矫饰。相反，那些贫乏浅薄之辈却总是在言谈和作品中露出浮夸高深狂妄之态，因为不如此他们就无法使自己和别人相信他们也是所谓艺术家。





4

只有质朴的东西才能真正打动心灵。浮夸的东西只会扰乱心灵。





5

把简单的事情说得玄妙复杂，或把复杂的东西说得简单明白，都是不寻常的本领。前者靠联想和推理，后者靠直觉和洞察。前者非聪明人不能为，能为后者的人则不但要聪明，而且要诚实。





6

托尔斯泰的伟大在于他那种异乎寻常的质朴和真实。与他相比，许多作家都太知识分子气了，哪怕写起平民来也是满口知识分子语言。托氏相反，他笔下的知识分子说的仍然是普通的语言，日常生活的语言。

事实上，人们历来用生活语言说话，用书本语言写书，已沿成习惯。用书本语言说话和用生活语言写书都是难事，前者非不可救药的书呆子不能为，后者非不可企及的大师不能为。





7

文字平易难，独特也难，最难的是平易中见出独特，通篇寻常句子，读来偏是与众不同。如此只可意会不可言传的独特，方可称作风格。





8

刻意求来的独特是平庸的另一副面孔，你会发现，它其实在偷偷地模仿，而它本身也是很容易被模仿和复制的。

真正的独特是不可模仿的。它看不见，摸不着，而你却感觉到它无处不在。它不是某些精心做出的姿态，而是贯穿作者全部作品的灵魂。这便是我所理解的风格。





9

好艺术家像好女人好男人一样，总那么纯，这是一种成熟的单纯，一种有深度有力度的单纯。他们能够不断地丰富自己，却又不为时代的五光十色所浸染，不为成败所动摇，耐得寂寞，也耐得喧嚣，始终保持本色。





10

艺术家所可追求的，无非生前的成功、死后的名声、创作的快乐三者。世事若转蓬，生前的成功究系偶然。人死万事空，死后的名声亦属无谓。唯有创作的快乐最实在，最可把握。艺术家是及时行乐之徒，他的乐便是创作的快乐，仅此一项已足以使他淡然于生前的成功和身后的名声了。





11

如今凡·高的一幅画的拍卖价高达数百万甚至数千万美元了，他在世时的全部生活费用还够不上做这个数字的一个小零头。

你愿意做凡·高，还是拍卖商？

我不相信你的回答。





12

毕生探索技巧，到技巧终于圆熟之时，生命也行将结束了。这是艺术大师的悲哀。





13

我能理解那些销毁自己不满意的作品的艺术家，他们的动机并非为己扬善掩恶，倒是因为爱美成癖。





14

凡缪斯，必永远漂泊。唯有法利赛人才有安居乐业的福气。





15

也许新鲜感大多凭借遗忘。一个人如果把自己的所有感觉都琢磨透并且牢记在心，不久之后他就会发现世上没有新鲜东西了。

艺术家是最健忘的人，他眼中的世界永远新鲜。





16

艺术家常常是不爱交际的，他太专注于内心了。在一般社交场合，他可能显得沉默寡言，心不在焉，因而在俗人眼中不是个有趣的人物。但不少人却把社交场合的活跃和有趣看作艺术气质的标志。





17

所谓艺术气质，其实包括两种全然不同的类型。一种是诗人气质，往往是忧郁型的。另一种是演员气质，往往是奔放型的。前者创造，后者模仿。

这里指的不是职业。事实上，有的诗人是演员气质的，他在模仿；有的演员是诗人气质的，他在创造。





18

叔本华说，艺术是人生的麻醉剂。尼采说，艺术是人生的兴奋剂。其实还不是一回事？酒既是麻醉剂，又是兴奋剂。艺术就是人生的酒。至于它哪种作用更显著，则是因人而异的，就像不同体质的人对酒有不同的反应一样。





19

文学是人生感受的表现和人生画面的描绘，哲学是人生根本问题的体悟和思考，在这个意义上，文学与哲学是息息相通的，一个好的文学家不能没有哲学的素养。但是，当今文学界的时髦做法是搬弄哲学上的新概念、新术语，并且自以为这便是在追求文学创作和文学批评的哲学深度，此时此刻，我不禁要说：没有比伪哲学、坏哲学更加败坏文学的了。





20

当今批评界的时髦是沤制概念垃圾，然后一股脑儿倾倒在落入其视野的作品上。这班既不懂哲学又不懂艺术的低能儿，他们唯一的生存策略是在哲学家面前故作放诞，渲染假艺术的气质，在艺术家面前故作高深，玩弄伪哲学的术语。





21

我把散文划分为艺术品和工艺品两类。

在旅游地区，常有小摊贩出售千篇一律的劣质工艺品。在游记文学中亦然。





22

在西方，现代艺术（诗、画、音乐）的大师，往往一度曾是古典艺术的高手。可是据说在我们这里有许多天生的现代派。





23

有时候，艺术创作中的败笔反能提供一个契机，启示新的发现，发展出一种新的风格或流派来。有意写实，结果失败了，然而谁知道失实之处会不会是一种成功的变形呢？

也许，意识的失误，其实源于无意识中的真实。

那么，写实成功之作就是古典派作品，不成功之作就是现代派作品吗？别开玩笑！





24

对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客观上只成了手段。可是，当他堕入情网、身历其境时，他所爱的对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。他歌唱，写作，把作品呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了，他的作品的真正价值才得以确立。





25

如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友，听他谈作品，发牢骚，讲疯话。但我决不嫁给他。读艺术家的作品是享受，和艺术家一起生活却是苦难。艺术家的爱情大多以不幸结束，责任绝不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。





26

女人推进艺术，未必要靠亲自创作。世上有一些艺术直觉极敏锐的奇女子，她们像星星一样闪烁在艺术大师的天空中。我想起了歌德和贝多芬的贝蒂娜，瓦格纳和罗曼·罗兰的梅森葆夫人，尼采和弗洛伊德的莎乐美，柴可夫斯基的梅克夫人。





27

当黑格尔称现代为“散文味的时代”时，他是把“散文”当作贬义词的。但是，这未必公正。散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光阴去回忆和遐想。好的散文总是散发出懒洋洋的气息。在我看来，独卧冬日向阳的山坡，或与好友炉边夜话，都是最适宜于散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了，所以，现代缺乏好的散文。

从诗到散文再到论文是进化，但谁知道是否同时也是一种退化呢？




诗

1

诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情绪，外感觉的唤醒即捕捉意象。复活语言，就是使寻常的词在一种全新的组合中产生不寻常的魅力。

所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。

它有三重魅力：感觉的魅力，意象的魅力，语言本身的魅力。三者缺一，你就会觉得这首诗有点遗憾。





2

为什么要把情绪翻译成意象呢？

情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极端化，抹杀了其中丰富的细微差别。直抒情绪的诗，听起来不是空泛，就是浮夸。语言表达意象的可能性却要宽广得多。因此，诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起一个独特的情绪。





3

诗的材料（词）和哲学的材料（范畴）都基本上是现成的。在诗中，借词的新的组合表达出对世界的一种新的感觉，在哲学中，借范畴的新的组合表达出对本体（道、绝对、终极价值）的一种新的领悟，都可算作创造了。





4

哲学和诗都孕育于神话的怀抱。神话是永恒的化身，她死了，留下了一双儿女。直到今天，哲学一醒来就谈论死去的母亲，诗一睡着就梦见死去的母亲。





5

神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。

可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，神是老年人的梦。





6

哲学是男性的，诗是女性的，二者不可分离。没有诗，哲学就只会结结巴巴发空论，成为蹩脚的清谈家。没有哲学，诗就只会絮絮叨叨拉家常，成为浅薄的碎嘴婆。

诗必须有哲学的深度。注意，是深度，而不是表相和姿态。我们爱善解男人心意的女子，可是谁爱一副男人相的女人呢？





7

诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。

诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语词的化石，倾听远古时代的陌生的回声。





8

在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现似乎漠不相干的词之间的神秘的血缘关系。





9

音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说天国的事情。诗人痛苦了，因为俗人根据人间的事情来理解人间的语言，总是误解了诗人。音乐家可以免于此患，反正俗人听不懂天国的语言。





10

诗是语言的万花筒。





11

诗人也有他的调色板，词就是他的颜料。他借词的重新搭配创造出新的色彩。

单色总是有限的，本领在于调配。

诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的效果。





12

诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂，浓缩，结晶，在太阳下闪烁奇异的光。你给它不同的光源，它就闪射不同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。





13

诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴露水，像处女的一片嘴唇。

诗直接诉诸感觉，太复杂了，就必须借助思维来分析，失去了鲜明的第一眼印象。

现在有些青年诗人的诗越写越复杂了，写诗时思维喧宾夺主，挤掉了感觉。也许原本就没有感觉。其末流只是在玩文字游戏，而且玩得不高明，游戏得无趣味。





14

我不是否定文字游戏。在某种意义上，诗的确是一种文字游戏。

健全的直觉是从事一切艺术活动的先决条件。在不同的人身上，它可以催放不同的艺术花朵，但也可能毫无结果。一个诗人除了这种直觉外，还必须具备对于语言本身的特殊兴趣，迷于搭配词句的游戏，否则绝不能成为诗人。





15

我觉得长诗是一个误会。诗要捕捉的是活的感觉，而活的感觉总是很短的，稍纵即逝的，一长，难免用思想取代、冲淡这一点感觉。





16

写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。





17

我对散文吝啬了。诗是金币，散文是纸钞，哪个守财奴不想把他的财产统统兑成金币珍藏起来呢？





18

一首好诗写出来之前，往往会有一种焦虑不安的感觉，似乎知道已经有某种东西产生了，存在了，必须立即把它找到，抓住，否则就会永远消失。甚至有一种信念：连词句也已经存在于某个地方，那是独一无二、非此不可的词句，它躲藏着，问题是要把它找出来。最贴切的词句是找出来的，而不是造出来的。你一再尝试，配上不同的词眼，还是觉得不对劲。突然，你欣喜若狂了，一个准确无误的声音在你心里喊道：“对，这就是我要找的！”





19

诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰性，使平凡的事物回复到它新奇的初生状态。





20

诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗，就必然朦胧。

人的感觉和情绪原本就朦胧，清晰是逻辑化、简化的产物。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪，还它们一个本来面貌。

当然，朦胧不是刻意追求晦涩。朦胧是再现真实的感受，晦涩是制造虚假的感觉。刻意追求晦涩的诗人往往并无真情实感，故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的贫乏。他的真正家底不是感觉，而是概念，所以晦涩只是化了装的清晰。





21

诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉，活的感觉都是一次性的，原则上不可复制，诗勉为其难，只好通过词的异乎寻常的搭配，借多义性暗示、包容这独一无二的感觉，借朦胧求准确。为了使不确定者（感觉）确定，只好使确定者（词）不确定。





22

拂晓和黄昏，光与影的巧妙配合，显示出色彩无穷无尽的细微差别。朦胧是美的。

可是，有人竟向大自然发号施令，不准朦胧，非要把一切景物放在正午的烈日下暴晒，让它们轮廓分明，只许保留黑白两色。





23

我相信新诗潮在文学史上会留下重要的一页。但是，真正留得下来的还是那些朴实的诗。诗贵朴实。许多新诗人的最大毛病是不朴实，他们在卖弄和显示，而不是在流露，想用标新立异的姿势、眼神、语调引人注意，这是小家子相。有大家风范的诗人即使写朦胧诗也可以写得很真，很朴实。





24

有一天，毫无诗意的干燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。

我不知道写诗有什么诀窍。也许，最好的诀窍就是，不要以为你是个诗人。





25

每当我在灯下清点我的诗的积蓄时，我的心多么平静，平静得不像诗人。

我是我的感觉的守财奴。





26

这时代什么也不是，我永远是诗人。

我一无所有，但我有语言。





27

许多美丽的灵魂在世上昙花一现，留下了诗和艺术的花瓣。





28

诗属于天才，歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。





29

台风的中心，喧嚣中的寂静，那里放置着诗和思想的摇篮。





30

诗人的灵感多半得自女人，可是懂他的作品的往往是男人。

诗人寻求什么？一个偶像，一个幻影，一个可以把内心的美感凝聚起来的光斑。碰巧这个偶像活起来，能够发出呼应，领会并且喜欢他的诗，这就是天赐的际遇了。





31

你为了表达情绪而写诗，后来就为了写诗而寻找情绪，制造情绪。你整天生活在情绪中，离开情绪就活不了。小心，别宠坏了你的情绪，别让情绪宠坏了你。





32

看了我的诗，你就了解我了吗？我的诗都那样忧郁，我就是一个忧郁的人了吗？在快乐的时候，我是不写诗的，你永远不能知道我的快乐有多么疯狂！





33

当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉或意象时，我嫉妒了——我失落了的，却被别人捕捉住了，就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。




美

1

美是骚动不安的，艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的，艺术家却要使它永存。艺术家负有悲剧性的使命：去做不可能做到的事。





2

艺术家最易受美的诱惑，有最强烈的占有美的欲望。但美是占有不了的，因为占有就意味着美感的丧失。艺术家被这种无法满足的欲望逼到绝路，才走向艺术，以象征的方式来占有美。他是被逼上象牙塔的。





3

美的力量是可以致人死命的。美那样脆弱，那样稍纵即逝，可是它却能令人迷乱癫狂，赴汤蹈火，轻抛生命。在美面前，谁不想纵身一跳，与它合为一体，淹死在其中！天知道人的这种不可理喻的天性是从何而来的！

我想起了Lorelei的传说，真是深得美之三昧。

然而，做一个艺术家，却不能丢魂失魄地做美的奴隶，当然也不能无动于衷地对美旁观，他要驾驭美，赋予美以形式，形式是他的牛轭，他借此成为美的主人。





4

尽管美感的根源深植于性欲之中，可是当少年人的性欲刚刚来潮之时，他又会惊慌地预感到这股失去控制的兽性力量破坏了美感，因而出现性亢奋与性反感交错的心理。

对性欲的某种程度的压抑不仅是伦理的需要，也是审美的需要。美感产生于性与性压抑之间的平衡。





5

审美与功利的对立是一个经验的事实。凡是审美力锐利的人，对功利比较糊涂，而利欲熏心的人则对美不甚留意。有艺术气质的人在社会阅历方面大多处在不成熟的童稚状态。

硬要挖掘审美与功利的历史渊源关系是说明不了什么的。在太初混沌状态，在人类起源时代，何止审美，一切的一切都浑为一体。劳动创造了人，于是也创造了人的一切，于是用劳动来说明一切，这种逻辑固然彻底，却未免太简单了一些。





6

从宇宙的角度看，美和道德都是没有根据的。宇宙既不爱惜美，也不讲求道德。美是人的心灵的一个幻影，道德是人的生存的一个工具。人是注定要靠药物来维持生命的一种生物，而美就是兴奋剂，道德就是镇静剂。

道德不仅为社会所需要，而且为人生所需要。如果人要为自己的生活寻找一个稳固的支点，就决不能寄希望于美。美是一片浮云，道德却在实践上提供了人与人之间的一种稳定的依赖关系，在心理上提供了一种安全感和自信心。

可是，某些人的天性注定他们是逃不脱美的陷阱的，对美的迷恋乃是他们先天的不治之症。





7

我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幻想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的憧憬，仍然是人生的最高价值，那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。





8

在孩子眼里，世界充满着谜语。可是，成人常常用千篇一律的谜底杀死了许多美丽的谜语。

这个世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩绚丽，却在成人洞察一切的眼睛注视下苍白失色了。

唉，孩子的目光，这看世界的第一瞥，当我们拥有它时，我们不知这是幸福，当我们悟到这是幸福时，我们已经永远失去它了。





9

一个漂亮女人能够引起我的赞赏，却不能使我迷恋。使我迷恋的是那种有灵性的美，那种与一切美的事物发生内在感应的美。在具有这种美的特质的女人身上，你不仅感受到她本身的美，而且通过她感受到了大自然的美，艺术的美，生活的美。因为这一切美都被她心领神会，并且在她的气质、神态、言语、动作中奇妙地表现出来了。她以她自身的存在增加了你眼中那个世界的美，同时又以她的体验强化了你对你眼中那个世界的美的体验。不，这么说还有点不够。事实上，当你那样微妙地对美发生共鸣时，你从她的神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到，甚至把握不住你的体验的。这是多么激动人心呵，无意识的、因为难以捕捉和无法表达而令人苦恼的美感，她不是用语言，而是用她有灵性的肉体，用眼睛、表情、动作等等（这一切你都看得见）替你表达出来了。这就是魅力的秘密。





10

罂粟花，邪恶的光泽。恶赋予美以魅力，光泽赋予色彩以魅力。相形之下，只有色彩没有光泽的牡丹显得多么平庸！





11

在人的本能中，既有爱美、占有美的冲动，又有亵渎美、毁坏美的冲动。后一种冲动，也许是因为美无法真正占有而产生的一种绝望，也许是因为美使人丧失理智而产生的一种怨恨。





12

不纯净的美使人迷乱，纯净的美使人宁静。

女人身上兼有这两种美。所以，男人在女人怀里癫狂，又在女人怀里得到安息。

女人作为母亲，最接近大自然。大自然的美总是纯净的。





13

一个爱美的民族总是有希望的，它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整个民族对美和丑麻木不仁，置身于这样民族中的个别爱美的灵魂岂能不被绝望所折磨？





14

许多哲人都预言会有一个审美的时代。我也盼望这样的时代到来，但又想：也许，美永远属于少数人，时代永远属于公众，在任何时代，多数人总是讲究实际的。





15

有不同的丑。有的丑是生命力的衰竭，有的丑是生命力的扭曲。前者令人厌恶，后者却能引起一种病态的美感。现代艺术所表现的丑多属后者。





16

“奈此良夜何！”——不但良夜，一切太美的事物都会使人感到无奈：这么美，叫人如何是好！




人　生

1

人生的一切矛盾都不可能最终解决，而只是被时间的流水卷走罢了。





2

人生中的有些错误也许是不应当去纠正的，一纠正便犯了新的、也许更严重的错误。





3

生命是短暂的。可是，在短暂的一生中，有许多时间你还得忍，忍着它们慢慢地流过去，直到终于又有事件之石激起生命的浪花。

人生中辉煌的时刻并不多，大多数时间都是在对这种时刻的回忆和期待中度过的。





4

人永远是孩子，谁也长不大，有的保留着孩子的心灵，有的保留着孩子的脑筋。谁也不相信自己明天会死，人生的路不知不觉走到了尽头，到头来不是老天真，就是老糊涂。





5

每个人都只有一个人生，她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她，充实她，但是，不管她终于成个什么样子，我们好歹得爱她。





6

人生是一场无结果的试验。因为无结果，所以怎样试验都无妨。也因为无结果，所以怎样试验都不踏实。





7

有人说，人生到处是陷阱，从一个陷阱跳出来，又掉入了另一个陷阱里。

可是，尽管如此，你还是想跳，哪怕明知道另一个更深的陷阱在等着你。最不能忍受的是永远呆在同一个陷阱里。也许，自由就寓于跳的过程中。





8

人人都在写自己的历史，但这历史缺乏细心的读者。我们没有工夫读自己的历史，即使读，也是读得何其草率。





9

对于人生，我们无法想得太多太远。那越过界限的思绪终于惘然不知所之，不得不收回来，满足于知道自己此刻还活着，对于今天和明天的时光做些实际的安排。





10

历史是无情的，数十年转了个小小的弯子，却改变了个人的一生。历史可以重新纳入轨道，人生却不可能从头开始了。所谓历史的悲剧，牺牲掉的是无数活生生的个人。





11

有的人总是在寻找，凡到手的，都不是他要的。有的人从来不寻找，凡到手的，都是他要的。

各有各的活法。究竟哪种好，只有天知道。





12

只有一次生命，做什么都可惜了，但总得做点什么。于是，我们做着微不足道的事情。





13

在人生的某个时期，行动的愿望是如此强烈，一心打破现状，改变生活，增加体验，往往并不顾忌后果是正是负，只要绝对数字大就行。





14

在有些人眼里，人生是一碟乏味的菜，为了咽下这碟菜，少不了种种作料，种种刺激。他们的日子过得真热闹。





15

假如海洋上那一个个旋生旋灭的泡沫有了意识，它们一定会用幻想的彩虹映照自己。给自己涂上绚丽的颜色，它们一定会把自己的迸裂想象成一种悲壮的牺牲，觉得自己是悲剧中的英雄。我赞美这些美丽而崇高的泡沫。





16

梦是虚幻的，但虚幻的梦所发生的作用却是完全真实的。弗洛伊德业已证明了这一点。美、艺术、爱情、自由、理想、真理，都是人生的大梦。如果没有这一切梦，人生会是一个什么样子呵！





17

敏感与迟钝殊途同归。前者对人生看得太透，后者对人生看得太浅，两者得出相同的结论：人生没有意思。

要活得有意思，应该在敏感与迟钝之间。





18

最凄凉的不是失败者的哀鸣，而是成功者的悲叹。在失败者心目中，人间尚有值得追求的东西：成功。但获得成功仍然悲观的人，他的一切幻想都破灭了，他已经无可追求。失败者仅仅悲叹自己的身世；成功者若悲叹，必是悲叹整个人生。





19

在社交场合我轻易不谈人生。只要一听到那些空洞的感叹，我就立即闭口。试想，朋友们一边啃着鸡腿，一边谈论人生的虚无，有多么可笑。越是严肃的思想，深沉的情感，就越是难于诉诸语言。大音稀声。这里甚至有一种神圣的羞怯，使得一个人难于启齿说出自己最隐秘的思绪，因为它是在默默中受孕的，从来不为人所知，于是便像要当众展示私生子一样的难堪。





20

在这个世界上，一个人重感情就难免会软弱，求完美就难免有遗憾。也许，宽容自己这一点软弱，我们就能坚持；接受人生这一点遗憾，我们就能平静。





21

命运是不可改变的，可改变的只是我们对命运的态度。





22

人生没有一个终极背景，这一点既决定了人生的荒谬性，又决定了人的自由。犹如做梦，在梦中一切都是荒谬的，一切又都可以随心所欲。当然，只有知道自己是在做梦的人才能够随心所欲。但在梦中知道自己是在做梦的人太少了。所以，一般人既不感到人生是荒谬的，也不知道自己是自由的。就后者来说，他们是不幸的。就前者来说，他们又是幸运的。





23

人生的内容：a+b+c+d+…

人生的结局：0

人生的意义：（a+b+c+d+…）×0=

尽管如此，人仍然想无限制地延长那个加法运算，不厌其长。这就是生命的魔力。





24

目的只是手段，过程才是目的。对过程不感兴趣的人，是不会有生存的乐趣的。





25

人生的终点是死，是虚无，在终点找不到意义。于是我们只好说：意义在于过程。

然而，当过程也背叛我们的时候，我们又把眼光投向终点，安慰自己说：既然结局都一样，何必在乎过程？





26

生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。

生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。

每一个问题至少有两个相反的答案。





27

近代浪漫哲人多从诗走向神，但他们终究是诗人，而不是神学家。神，不过是诗的别名。

人生要有绝对意义，就必须有神，因为神就是绝对的同义词，但是，必须有，就真有吗？人生的悲剧岂不正在于永远寻找、又永远找不到那必须有的东西？





28

我不相信一切所谓人生导师。在这个没有上帝的世界上，谁敢说自己已经贯通一切歧路和绝境，因而不再困惑，也不再需要寻找了？

至于我，我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。





29

在这世界上，谁真正严肃地生活着？难道是那些从不反省人生的浅薄之辈，哪怕他们像钟表一样循规蹈矩，像石像一样不苟言笑，哪怕他们是良民、忠臣、孝子、好丈夫、好父亲？

在我看来，对自己的生命不负责任，就无严肃可言，平庸就是最大的不严肃。





30

狂妄的人自称命运的主人，谦卑的人甘为命运的奴隶。除此之外还有一种人，他照看命运，但不强求，接受命运，但不卑怯。走运时，他会揶揄自己的好运。倒运时，他又会调侃自己的厄运。他不低估命运的力量，也不高估命运的价值。他只是做命运的朋友罢了。





31

塞涅卡说：愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。他忽略了第三种情况：和命运结伴而行。





32

习惯的定义：人被环境同化，与环境生长在一起，成为环境的一部分。所谓环境，包括你所熟悉的地方、人、事业。在此状态下，生命之流失去落差，渐趋平缓，终成死水一潭。

那么，为了自救，告别你所熟悉的环境吧，到陌生的地方去，和陌生的人来往，从事陌生的事业。

人一生中应当有意识地变换环境。能否从零开始，重新开创一种生活，这是测量一个人心灵是否年轻的可靠尺度。




幸福和痛苦

1

幸福的和不幸的人呵，仔细想想，这世界上有谁是真正幸福的，又有谁是绝对不幸的？！





2

幸福是有限的，因为上帝的赐予本来就有限。痛苦是有限的，因为人自己承受痛苦的能力有限。





3

幸福属于天国，快乐才属于人间。





4

幸福是一个抽象概念，从来不是一个事实。相反，痛苦和不幸却常常具有事实的坚硬性。





5

幸福是一种一开始人人都自以为能够得到、最后没有一个人敢说已经拥有的东西。





6

幸福和上帝差不多，只存在于相信它的人心中。





7

幸福喜欢捉迷藏。我们年轻时，它躲藏在未来，引诱我们前去寻找它。曾几何时，我们发现自己已经把它错过，于是回过头来，又在记忆中寻找它。





8

聪明人嘲笑幸福是一个梦，傻瓜到梦中去找幸福，两者都不承认现实中有幸福。看来，一个人要获得实在的幸福，就必须既不太聪明，也不太傻。人们把这种介于聪明和傻之间的状态叫作生活的智慧。





9

幸福是一个心思诡谲的女神，但她的眼光并不势利。权力能支配一切，却支配不了命运。金钱能买来一切，却买不来幸福。





10

一切灾祸都有一个微小的起因，一切幸福都有一个平庸的结尾。





11

欢乐与欢乐不同，痛苦与痛苦不同，其间的区别远远超过欢乐与痛苦的不同。

对于沉溺于眼前琐屑享受的人，不足与言真正的欢乐。对于沉溺于眼前琐屑烦恼的人，不足与言真正的痛苦。





12

逝去的感情事件，无论痛苦还是欢乐，无论它们一度如何使我们激动不宁，隔开久远的时间再看，都是美丽的。我们还会发现，痛苦和欢乐的差别并不像当初想象的那么大。欢乐的回忆夹着忧伤，痛苦的追念掺着甜蜜，两者又都同样令人惆怅。





13

对于一个视人生感受为最宝贵财富的人来说，欢乐和痛苦都是收入，他的账本上没有支出。这种人尽管敏感，却有很强的生命力，因为在他眼里，现实生活中的祸福得失已经降为次要的东西，命运的打击因心灵的收获而得到了补偿。陀思妥耶夫斯基在赌场上输掉的，却在他描写赌徒心理的小说中极其辉煌地赢了回来。





14

只要生存本能犹在，人在任何处境中都能为自己编织希望，哪怕是极可怜的希望。陀思妥耶夫斯基笔下的终身苦役犯，服刑初期被用铁链拴在墙上，可他们照样有他们的希望：有朝一日能像别的苦役犯一样，被允许离开这堵墙，戴着脚镣走动。如果没有任何希望，没有一个人能够活下去。即使是最彻底的悲观主义者，他们的彻底也仅是理论上的，在现实生活中，生存本能仍然驱使他们不断受小小的希望鼓舞，从而能忍受这遭到他们否定的人生。





15

健康是为了活得愉快，而不是为了活得长久。活得愉快在己，活得长久在天。

而且，活得长久本身未必是愉快。





16

世人把人生的归宿安排在晚年，竟然把安度晚年看作一种幸福。一本即将焚毁的书，何必去操心它有没有一张光滑的封底呢？





17

痛苦使人深刻，但是，如果生活中没有欢乐，深刻就容易走向冷酷。未经欢乐滋润的心灵太硬，它缺乏爱和宽容。





18

请不要责备“好了伤疤忘了疼”。如果生命没有这样的自卫本能，人如何还能正常地生活，世上还怎会有健康、勇敢和幸福？

古往今来，天灾人祸，留下过多少伤疤，如果一一记住它们的疼痛，人类早就失去了生存的兴趣和勇气。人类是在忘却中前进的。





19

喜欢谈论痛苦的往往是不识愁滋味的少年，而饱尝人间苦难的老年贝多芬却唱起了欢乐颂。





20

生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的——这个观念对于快乐是一个打击，对于痛苦未尝不是一个安慰。





21

人生的重大苦难都起于关系。对付它的方法之一便是有意识地置身在关系之外，和自己的遭遇拉开距离。例如，在失恋、亲人死亡或自己患了绝症时，就想一想恋爱关系、亲属关系乃至自己的生命的纯粹偶然性，于是获得一种类似解脱的心境。佛教的因缘说庶几近之。

然而，毕竟身在其中，不是想跳就能跳出来的。无我的空理易明，有情的尘缘难断。认识到因缘的偶然是一回事，真正看破因缘又是一回事。所以，佛教要建立一套烦琐复杂的戒律，借以把它的哲学观念转化为肉体本能。





22

对于人生的苦难，除了忍，别无他法。一切透彻的哲学解释不能改变任何一个确凿不移的灾难事实。例如面对死亡，最好的哲学解释也至多只能解除我们对于恐惧的恐惧，而不能解除恐惧本身，因为这后一层恐惧属于本能，我们只能带着它接受宿命。





23

定理一：人是注定要忍受不可忍受的苦难的。由此推导出定理二：所以，世上没有不可忍受的苦难。





24

人得救不是靠哲学和宗教，而是靠本能。正是生存本能使人类和个人历尽劫难而免于毁灭。各种哲学和宗教的安慰也无非是人类生存本能的自勉罢了。





25

人天生是软弱的，唯其软弱而犹能承担起苦难，才显出人的尊严。

我厌恶那种号称铁石心肠的强者，蔑视他们一路旗开得胜的骄横。只有以软弱的天性勇敢地承受着寻常苦难的人们，才是我的兄弟姐妹。





26

我们不是英雄。做英雄是轻松的，因为他有净化和升华。做英雄又是沉重的，因为他要演戏。我们只是忍受着人间寻常苦难的普通人。





27

幸福的反面是灾祸，而非痛苦。痛苦中可以交织着幸福，但灾祸绝无幸福可言。另一方面，痛苦的解除未必就是幸福，也可能是无聊。可是，当我们从一个灾祸中脱身出来的时候，我们差不多是幸福的了。

“大难不死，必有后福。”其实，“大难不死”即福，何需乎后福？





28

离一种灾祸愈远，我们愈觉得其可怕，不敢想象自己一旦身陷其中会怎么样。但是，当我们真的身陷其中时，犹如落人台风中心，反倒有了一种意外的平静。我们会发现，人的忍受力和适应力是惊人的，几乎能够在任何境遇中活着，或者——死去，而死也不是不能忍受和适应的。





29

对于别人的痛苦，我们的同情一开始可能相当活跃，但一旦痛苦持续下去，同情就会消退。我们在这方面的耐心远远不如对于别人的罪恶的耐心。一个我们不得不忍受的别人的罪恶仿佛是命运，一个我们不得不忍受的别人的痛苦却几乎是罪恶了。

我并非存心刻薄，而是想从中引出一个很实在的结论：当你遭受巨大痛苦时，你要自爱，懂得自己忍受，尽量不用你的痛苦去搅扰别人。





30

面对无可逃避的厄运和死亡，绝望的人在失去一切慰藉之后，总还有一个慰藉，便是在勇敢承受命运时的尊严感。由于降灾于我们的不是任何人间的势力，而是大自然本身，因此，在我们的勇敢中体现出的乃是人的最高尊严——人在神面前的尊严。





31

痛苦是性格的催化剂，它使强者更强，弱者更弱，暴者更暴，柔者更柔，智者更智，愚者更愚。




超　脱

1

“不为无益之事，何以遣有涯之生”，明白这一道理的人可谓已经得道，堪称智者了。多数人恰好相反，他们永远自诩在为有益之事，永远不知生之有涯。





2

没有空玩儿，没有空看看天空和大地，没有空看看自己的灵魂……

我的回答是：永远没有空——随时都有空。





3

你说，得活出个样儿来。我说，得活出个味儿来。名声地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，对人对己都不要衣帽取人。衣裳换来换去，我还是我。脱尽衣裳，男人和女人更本色。





4

“距离说”对艺术家和哲学家是同样适用的。理解与欣赏一样，必须同对象保持相当的距离，然后才能观其大体。不在某种程度上超脱，就绝不能对人生有深刻见解。





5

物质的、社会的、世俗的苦恼太多，人就无暇有存在的、哲学的、宗教的苦恼。日常生活中的琐屑限制太多，人就不易感觉到人生的大限制。我不知道这值得庆幸，还是值得哀怜。





6

人生了病，会变得更有人情味一些的。一方面，与种种事务疏远了，功名心淡漠了，纵然是迫不得已，毕竟有了一种闲适的心境。另一方面，病中寂寞，对亲友的思念更殷切了，对爱和友谊的体味更细腻了。疾病使人更轻功利也更重人情了。





7

“四十而不惑”新解。四十岁到了人生的中途，一个人开始实在地感觉到来日不多，意识到人生的大限了。“大限”意识足以使人解除诱惑，看淡一切荣辱是非得失，保持超然的宁静心境。





8

我们总是以为，已经到手的东西便是属于自己的。一旦失去，就觉得蒙受了损失。其实，一切皆变，没有一样东西能真正占有。得到了一切的人，死时又交出一切。不如在一生中不断地得而复失，习以为常，也许能更为从容地面对死亡。

另一方面，对于一颗有接受力的心灵来说，没有一样东西会真正失去。





9

我失去了的东西，不能再得到了。我还能得到一些东西，但迟早还会失去。我最后注定要无可挽救地失去我自己。既然如此，我为什么还要看重得与失呢？到手的一切，连同我的生命，我都可以拿它们来做试验，至多不过是早一点失去罢了。





10

自古以来，一切贤哲都主张过一种简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。

事实上，一个人为维持生存和健康所需要的物品并不多，超乎此的属于奢侈品。它们固然提供享受，但更强求服务，反而成了一种奴役。

现代人是活得愈来愈复杂了，结果得到许多享受，却并不幸福，拥有许多方便，却并不自由。





11

一切外在的欠缺或损失，包括名誉、地位、财产等等，只要不影响基本生存，实质上都不应该带来痛苦。如果痛苦，只是因为你在乎，愈在乎就愈痛苦。只要不在乎，就一根毫毛也伤不了。





12

守财奴的快乐并非来自财产的使用价值，而是来自所有权。所有权带来的心理满足远远超过所有物本身提供的生理满足。一件一心盼望获得的东西，未必要真到手，哪怕它被放到月球上，只要宣布它属于我了，就会产生一种愚蠢的欢乐。





13

人一看重机会，就难免被机会支配。





14

执著是惑，悲观何尝不是惑？因为看破红尘而绝望、厌世乃至轻生，骨子里还是太执著，看不破，把红尘看得太重。这就好像一个热恋者急忙逃离不爱他的心上人一样。真正的悟者则能够从看破红尘获得一种眼光和睿智，使他身在红尘也不被红尘所惑，入世仍保持着超脱的心境。假定他是那个热恋者，那么现在他已经从热恋中解脱出来，对于不爱他的心上人既非苦苦纠缠，亦非远远躲避，而是可以平静地和她见面了。





15

一个人热爱人生便不能不执著，洞察人生真相便不能不悲观，两者激烈冲突又达成和解的结果就是超脱。所以，超脱实质上是一种有悲观约束的执著，有执著约束的悲观。仔细分析起来，其中始终包含着悲观和执著两种因素，只是两者之间已经形成一种恰当的关系，不再趋于一端罢了。我不相信世上有一劳永逸彻悟人生的“无上觉者”，如果有，他也业已涅槃成佛，不属于这个活人的世界了。





16

我已经厌倦那种永远深刻的灵魂，它是狭窄的无底洞，里面没有光亮，没有新鲜的空气，也没有玩笑和游戏。

博大的深刻不避肤浅。走出深刻，这也是一种超脱。





17

由单纯到复杂，再复归成熟的单纯，我名之智慧。由混沌到清醒，再复归自觉的混沌，我名之彻悟。





18

闲适和散漫都是从俗务中抽身出来的状态，心境却迥异。闲适者回到了自我，在自己的天地里流连徜徉，悠然自得，内心是宁静而澄澈的。散漫者找不到自我，只好依然在外物的世界里东抓西摸，无所适从，内心是烦乱而浑浊的。





19

我走在自己的路上了。成功与失败、幸福与苦难都已经降为非常次要的东西。最重要的东西是这条路本身。





20

他们一窝蜂挤在那条路上，互相竞争、推攘、阻挡、践踏。前面有什么？不知道。既然大家都朝前赶，肯定错不了。

你悠然独行，不慌不忙，因为你走在自己的路上，它仅仅属于你，没有人同你争。





21

纷纷扰扰，全是身外事。我能够站在一定的距离外来看待我的遭遇了。我是我，遭遇是遭遇。惊浪拍岸，卷起千堆雪。可是，岸仍然是岸，它淡然观望着变幻不定的海洋。





22

进入历史？博物馆未免太拥挤了。我早已没有这样的奢望。二十三岁是一个分界线，在此之前还难免有少年人的自我夸张病，此后我愈来愈能如实地看待自己了。再说，能不能进入历史，这是后人用他们的眼光来判断的事情，与我完全无关，也用不着我来瞎操心。我只想按照自己的心愿生活，别无他求。





23

一天是很短的。早晨的计划，晚上发现只完成很小一部分。一生也是很短的。年轻时的心愿，年老时发现只实现很小一部分。

今天的计划没完成，还有明天。今生的心愿没实现，却不再有来世了。

所以，不妨榨取每一天，但不要苛求绝无增援力量的一生。要记住：人一生能做的事情不多，无论做成几件，都是值得满意的。




幽　默

1

幽默是心灵的微笑。最深刻的幽默是一颗受了致命伤的心灵发出的微笑。

受伤后衰竭，麻木，怨恨，这样的心灵与幽默无缘。幽默是受伤的心灵发出的健康、机智、宽容的微笑。





2

幽默是一种轻松的深刻。面对严肃的肤浅，深刻露出了玩世不恭的微笑。





3

幽默是智慧的表情，它教不会，学不了。有一本杂志声称它能教人幽默，从而轻松地生活。我不曾见过比这更缺乏幽默感的事情。





4

讽刺与幽默不同。讽刺是社会性的，幽默是哲学性的。讽刺人世，与被讽刺对象站在同一水准上，挥戈相向，以击伤对手为乐。幽默却源于精神上的巨大优势，居高临下，无意伤人，仅以内在的优越感自娱。讽刺针对具体的人和事，幽默则是对人性本身必不可免的弱点发出宽容的也是悲哀的微笑。





5

幽默与滑稽是两回事。幽默是智慧的闪光，能博聪明人一笑。滑稽是用愚笨可笑的举止逗庸人哈哈。但舞台上的滑稽与生活中的滑稽又有别：前者是故意的，自知可笑，偏要追求这可笑的效果；后者却是无意的，自以为严肃正经，因而更可笑——然而只有聪明人能察觉这可笑。所以，生活中的滑稽的看客仍是聪明人。当滑稽进入政治生活而影响千百万人的命运时，就变成可悲了。当然，同时还是可笑的。因此，受害者仍免不了作为看客而开颜一笑，倒也减轻了受害的痛苦。





6

幽默是对生活的一种哲学式态度，它要求与生活保持一个距离，暂时以局外人的眼光来发现和揶揄生活中的缺陷。毋宁说，人这时成了一个神，他通过对人生缺陷的戏侮而暂时摆脱了这缺陷。

也许正由于此，女人不善幽默，因为女人是与生活打成一片的，不易拉开幽默所必需的距离。





7

有超脱才有幽默。在批评一个无能的政府时，聪明的政客至多能讽刺，老百姓却很善于幽默，因为前者觊觎着权力，后者则完全置身在权力斗争之外。





8

西方人在危险当头时幽默，中国人在危险过去后幽默。





9

中国人是一个老是开会而很少开玩笑的民族。





10

托尔斯泰有一种不露声色的幽默。他能发现别人容易忽略的可笑现象，然后叙述出来。是的，他只是叙述，如实地叙述，决不描绘，决不眉飞色舞，决不做鬼脸。可是那力量却异常之大，这是真实的力量。





11

那种毫无幽默感的人，常常把隐蔽的讽刺听作夸奖，又把善意的玩笑听作辱骂。





12

爱智慧的人往往会情不自禁地欣赏敌手的聪明的议论，即使听到骂自己的俏皮话也会宽怀一笑。

我忍受不了相反类型的人，他们在争论中只看见意见，只想到面子，对智慧的东西毫无反应。





13

与过分玩世不恭的人打交道，和他没法谈任何一个严肃的问题，我会恼怒。不过，这并不可怕，我可以一走了之，反正他对我的拂袖而去也是满不在乎的。可怕的是与过分认真的人打交道，因为我无法摆脱他，和他甚至不能开一句善意的玩笑，他对玩笑同样也是认真对待，纠缠不休。当我不得不和这样的人耐心周旋时，我觉得自己是在被迫演戏，扮演一个和他同样认真的角色。小心谨慎地扮演一种认真，演这样的戏未免太沉重了。





14

自嘲就是居高临下地看待自己的弱点，从而加以宽容。自嘲把自嘲者和他的弱点分离开来了，这时他仿佛站到了神的地位上，俯视那个有弱点的凡胎肉身，用笑声表达自己凌驾其上的优越感。

但是，自嘲者同时又明白并且承认，他终究不是神，那弱点确实是他自己的弱点。

所以，自嘲混合了优越感和无奈感。





15

自嘲使自嘲者居于自己之上，从而也居于自己的敌手之上，占据了一个优势的地位。自嘲使敌手的一切可能的嘲笑丧失了杀伤力。





16

傻瓜从不自嘲。聪明人嘲笑自己的失误。天才不仅嘲笑自己的失误，而且嘲笑自己的成功。看不出人间一切成功的可笑的人，终究还是站得不够高。




读　书

1

费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少，就精神食物而言，这句话差不多是对的。从一个人的读物可以大致判断他的精神品级。





2

藏书多得一辈子读不完，可是，一见好书或似乎好的书，还是忍不住要买，仿佛能够永远活下去读下去似的。

嗜好往往使人忘记自己终有一死。





3

许多书只是外表像书罢了。不过，你不必愤慨，倘若你想到这一点：许多人也只是外表像人罢了。





4

书籍少的时候，我们往往从一本书中读到许多东西。我们读到了书中有的东西，还读出了更多的书中没有的东西。

如今书籍愈来愈多，我们从书中读到的东西却愈来愈少。我们对书中有的东西尚且挂一漏万，更无暇读出书中没有的东西了。





5

人们总是想知道怎样读书，其实他们更应当知道的是怎样不读书。





6

一个人是有可能被过多的文化伤害的。蒙田把这种情形称作“文殛”，即被文字之斧劈伤。

我的一位酷爱诗歌、熟记许多名篇的朋友叹道：“有了歌德，有了波德莱尔，我们还写什么诗！”我与他争论：尽管有歌德，尽管有波德莱尔，却只有一个我，这个我是歌德和波德莱尔所不能代替的，所以我还是要写！

开卷有益，但也可能无益，甚至有害，就看它是激发还是压抑了自己的创造力。

我衡量一本书的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也遏止不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关。





7

在才智方面，我平生最佩服两种人：一是有非凡记忆力的人；一是有出色口才的人。也许这两种才能原是一种，能言善辩是以博闻强记为前提的。我自己在这两方面相当自卑，读过的书只留下模糊的印象。谈论起自己的见解来也就只好寥寥数语，无法旁征博引。

不过，自卑之余，我有时又自我解嘲，健忘未必全无益处：可以不被读过的东西牵着鼻子走，易于发挥自己的独创性；言语简洁，不夸夸其谈，因为实在谈不出更多的东西；对事物和书籍永远保持新鲜感，不管接触多少回，总像第一次见到一样。如果我真能过目不忘，恐怕脑中不再有自己的立足之地，而太阳下也不再有新鲜的事物了。

近日读蒙田的随笔，没想到他也是记忆力差的人，并且也发现了记忆力差的这三种好处。





8

古来贤哲常论博学与智慧的不同。智慧是灵魂的事，博学是头脑的事，更糟的是舌头的事。西塞罗讽刺这些博学家说：“他们只学来和别人讨论，而不是和自己谈心。”蒙田讽刺在学校里只学得许多死知识的学生说：“他应该带一颗丰盈的灵魂回来，却只带回一颗膨胀的；他并不把它充实，而只把它吹胀。”

灵魂是种子，它可以在知识之水的浇淋下长成参天大树，也可以在知识之水的浸泡下发成一颗绿豆芽。





9

自我是一个凝聚点。不应该把自我溶解在大师们的作品中，而应该把大师们的作品吸收到自我中来。对于自我来说，一切都只是养料。





10

有两种人不可读太多的书：天才和白痴。天才读太多的书，就会占去创造的工夫，甚至窒息创造的活力，这是无可弥补的损失。白痴读书愈多愈糊涂，愈发不可救药。

天才和白痴都不需要太多的知识，尽管原因不同。倒是对于处在两极之间的普通人，知识较为有用，可以弥补天赋的不足，可以发展实际的才能。所谓“貂不足，狗尾续”，而貂已足和没有貂者是用不着续狗尾的。





11

有的人有自己的独特感受，有的人却只是对别人的感受发生同感罢了。两者都是真情实感，然而是两码事。





12

读书犹如采金。有的人是沙里淘金，读破万卷，小康而已。有的人是点石成金，随手翻翻，便成巨富。





13

在读一位大思想家的作品时，无论谴责还是辩护都是极狭隘的立场，与所读对象太不相称。我们需要的是一种对话式的理解，其中既有共鸣，也有抗争。

认真说来，一个人受另一个人（例如一位作家，一位哲学家）的“影响”是什么意思呢？无非是一种自我发现，是自己本已存在但沉睡着的东西的被唤醒。对心灵所发生的重大影响绝不可能是一种灌输，而应是一种共鸣和抗争。无论一本著作多么伟大，如果不能引起我的共鸣和抗争，它对于我实际上是不存在的。





14

前人的思想对于我不过是食物。让化学家们去精确地分析这些食物的化学成分吧，至于我，我只是凭着我的趣味去选择食物，品尝美味，吸收营养。我胃口很好，消化得很好，活得快乐而健康，这就够了，哪里有耐心去编制每一种食物的营养成分表！





15

世人不计其数，知己者数人而已，书籍汪洋大海，投机者数本而已。

我们既然不为只结识总人口中一小部分而遗憾，那么也就不必为只读过全部书籍中一小部分而遗憾了。





16

某生嗜书，读书时必专心致志，任何人不得打扰。一日，正读海德格尔的《存在与时间》，海德格尔叩门求访。某生毅然拒之门外，读书不辍。海德格尔怏然而归。





17

精彩极了！我激动不已。我在思想家B的著作中读到了思想家A曾经表述过的类似思想，而这种思想引起了我的强烈共鸣。

且慢，你是在为谁喝彩：为B，还是A，还是他们之间的相似，还是你自己的共鸣？

我怔住了，只觉得扫兴，刚才的激动消失得无影无踪。





18

对我们影响最大的书往往是我们年轻时读的某一本书，它的力量多半不缘于它自身，而缘于它介入我们生活的那个时机。那是一个最容易受影响的年龄，我们好歹要崇拜一个什么人，如果没有，就崇拜一本什么书。后来重读这本书，我们很可能会对它失望，并且诧异当初它何以使自己如此心醉神迷。但我们不必惭愧，事实上那是我们的精神初恋，而初恋对象不过是把我们引入精神世界的一个诱因罢了。当然，同时它也是一个征兆，我们早期着迷的书的性质大致显示了我们的精神类型，预示了我们后来精神生活的走向。

年长以后，书对我们很难再有这般震撼效果了。无论多么出色的书，我们和它都保持着一个距离。或者是我们的理性已经足够成熟，或者是我们的情感已经足够迟钝，总之我们已经过了精神初恋的年龄。





19

读书如交友，但至少有一个例外，便是读那种传授交友术的书。

交友术兴，真朋友亡。





20

金圣叹列举他最喜爱的书，到第六才子书《西厢记》止。他生得太早，没有读到《红楼梦》。我忽然想：我们都生得太早，不能读到我们身后许多世纪中必然会出现的一部又一部杰作了。接着又想：我们读到了《红楼梦》，可是有几人能像金圣叹之于《西厢记》那样品读？那么，生得晚何用，生得早何憾？不论生得早晚，一个人的精神胃口总是有限的，所能获得的精神食物也总是足够的。





21

好读书和好色有一个相似之处，就是不求甚解。





22

如果说写作犹如分娩，那么，读自己刚刚出版的作品就恰似看到自己刚刚诞生的孩子一样，会有一种异常的惊喜之感。尽管它的一字一句都出于自己之手，我们仍然觉得像是第一次见面。

的确是第一次。一堆尚未出版的手稿始终是未完成的，它仍然可能被修改甚至被放弃。直到它出版了，以一本书的形式几乎同时呈现在作者和读者面前，它才第一次获得了独立的生命。读自己的手稿是写的继续，只有当手稿变成可供许多人读的书之后，作者才能作为一名读者真正开始读自己的作品。此后他当然还可以再作修订，但是，由于他和读者记住了第一副面孔，修订便像是做矫形手术，与作品问世前那个自然的孕育过程不可同日而语了。





23

学者是一种以读书为职业的人，为了保住这个职业，他们偶尔也写书。

作家是一种以写书为职业的人，为了保住这个职业，他们偶尔也读书。





24

只有聪明人才能写出好格言，但只读格言的人却是傻瓜。




写　作

1

一块块字碑，镌刻着千古文章。一座座丰碑，纪念着万世功业。连荒冢中千篇一律的墓碑，也有一副不朽的面孔。

你也是一块碑，谁能读懂你身上的铭文？

我不是碑，也留不下碑。我死后没有墓志铭。

我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕迹。泡沫转眼迸裂，痕迹瞬即泯灭。多数时候，我连泡沫和痕迹也没有，生命消逝得无声无息，无影无踪。

我是易朽的。

不过我不在乎。我兴致勃勃地打捞我的泡沫，收集我的痕迹。





2

我知道我永远成不了莎士比亚、歌德，但是我宁愿永远不读他们的传世名作，也不愿轻易放过一个瞬息的灵感而不去写下我的易朽的诗句。别人的书再伟大，再卓越，也只是别人的生命事件的痕迹。它们也许会触发我的生命事件，但只有我自己才能刻下我的生命事件的痕迹。

对于我来说，人类历史上任何一部不朽之作都只是在某些时辰进入我的生命，唯有我自己的易朽的作品才与我终生相伴。

我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴着我，唤回我的记忆，沟通我的岁月，这就够了，这就是我唯一可以把握的永恒。

我不追求尽善尽美。我的作品是我的足迹，我留下它们，以便辨认我走过的路，至于别人对它们作出何种解释，就与我无关了。





3

我想象不出除了写作外，我还能有什么生存方式。我把易逝的生命兑换成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，现在却成了目的，而生命本身反而成了手段。





4

有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己的作品。当他打开自己的文柜，摆弄整理自己的文字时，那入迷的心境比起集邮迷、钱迷来，有过之而无不及。可是，他的收藏品只有一个来源，便是写作。也许正是这种特殊的收藏癖促使他不停地写呵写。





5

文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再能时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新鲜的感觉时，不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字——也就是不会衰老的那个你——陪伴着你，他比任何伴护更善解人意，更忠实可靠。





6

收藏家和创作家是两种不同的人。

你搜集一切，可是你从不创造。我什么也留不住，可是一旦我有点什么，那必然是任何人都没有的东西。





7

写作的快乐是向自己说话的快乐。真正爱写作的人爱他的自我，似乎一切快乐只有被这自我分享之后，才真正成其为快乐。他与人交谈似乎只是为了向自己说话，每有精彩之论，总要向自己复述一遍。





8

真正的写作，即完全为自己的写作，往往是从写日记开始的。当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已经意识到并且试图克服生存的虚幻性质了。他要抵抗生命的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据。一个真正的写作者不过是一个改不掉写日记的习惯的人罢了，他的全部作品都是变相的日记。





9

灵魂是一片园林，不知不觉中会长出许多植物，然后又不知不觉地凋谢了。我感到惋惜，于是写作。写作使我成为自己的灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。





10

一个人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可，写作也不过是活得自在的一种方式罢了。





11

一切执著，包括对文字的执著，只对身在其中者有意义。隔一层境界看，意义即消失。例如，在忙人眼里，文字只是闲情逸致；在政客眼里，文字只是雕虫小技；在高僧眼里，文字只是浮光掠影。





12

写作是最自由的行为。一个人的写作自由是不可能被彻底剥夺的，只要愿意，他总是可以以某种方式写自己真正想写的东西。





13

我难免会写将被历史推翻的东西，但我决不写将被历史耻笑的东西。





14

无所事事的独处是写作者的黄金时刻。

写作者需要闲散和孤独，不但是为了获得充足的写作时间，更是为了获得适宜的写作心境。灵感是神的降临，忌讳俗事搅扰和生人在场。为了迎接它，写作者必须涤净心庭，虚席以待。

完整充实的自我是进入好的写作状态的前提。因为完整反而感到了欠缺，因为充实反而感到了饥渴，这便是写作欲。有了这样的写作欲，就不愁没有题材，它能把碰到的一切都化为自己的食物并且消化掉。可是，当我们消散在事务和他人之中时，我们的自我却是破碎虚弱的。烦扰中写出的作品必有一种食欲不振的征兆。





15

写作如同收获果实，有它自己的季节。太早了，果实是酸涩的。太迟了，果实会掉落和腐烂。

那么，我大约总是掌握不好季节：许多果实腐烂了，摘到的果实又多是酸涩的。





16

对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没有这个眼光，写一辈子也没有作品，世界再美丽再富饶也是别人的。有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。





17

写作的“第一原理”：感觉的真实。也就是说，必须是有感而发，必须是你之所感。

感觉是最个别化的东西。凡不属于你的真实自我的一切，你都无法使它们进入你的感觉。感觉就是此时此刻的你的活生生的自我。如果这个自我是死气沉沉的，你就决不能让它装成生机勃勃。

情节可以虚构，思想可以借用，感觉却是既不能虚构，也不能借用的。你或者有感觉，或者没有感觉。你无法伪造感觉。甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪造的感觉。作者伪造的只是感情和观念，想以之掩盖他的没有感觉，却欲盖弥彰。

有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩盖感觉的贫乏。依我看，作品首先由此分出优劣。

请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，只要是一个独特自我对世界的真实体验，就必有其艺术上的价值和效果，哪怕这个自我独特到了病态的地步。





18

有两种写作。一种是经典性的，大体使用规范化的语言，但并不排除在此范围内形成一种独特的语言风格。它永远是文学和学术的主流。另一种是试验性的，尤其是在语言上进行试验，故意打破现有的语言规范，力图创造一种全新的表达方式。它永远是支流，但其成功者则不断被吸收到主流中去，影响着主流的流向。

我知道自己属于前者。我在文学上没有野心，写作于我不过是一种记录思想和感受的个人活动。就此而论，现有的语言已经足够，问题只在如何更加娴熟自如地运用它。但我对后者怀着钦佩之心，因为在我看来，唯有这种语言革新事业才是严格意义上的文学创作。





19

创作是一种试验，一种冒险，是对新的未知的表达方式的探索。真正的创作犹如投入一场前途未卜的热恋兼战争，所恋所战的对象均是形式，生命力在其上孤注一掷，在这场形式之恋形式之战中经受生死存亡的考验。

在这个意义上，中国的文人并不创作。对于中国的文人来说，写作如同琴棋诗画一样是一种嗜好和消遣。或者，如他们自己谦称的那样是“笔耕”，——“笔耕”是一个确切的词，令人想起精神的老圃日复一日地在一块小小的自家的园地上辛勤耕耘，做着重复的劳动，以此自娱。所以，中国的文人诚然能出产一些风味小品，但缺少大作品。





20

写作作为一种生存方式，可以是闲适的逍遥，也可以是紧张的寻求。前者写自己已有而合意的东西，后者写自己没有而渴望的东西。按照席勒的说法，前者为素朴诗人，属于古代，后者为感伤诗人，属于近代。然而，就个人而言，毋宁说前者属于中年以后，后者属于青年期。人类由素朴走向感伤，个人却由感伤回归素朴。东方是世界的古代，同时又是老成的民族，多素朴诗人。西方是世界的近代，同时又是青春的民族，多感伤诗人。





21

留着写回忆录吗？不，现在不写，就永远不能补写了。感觉是复活不了的。年老时写青年时代的回忆，写出的事件也许是青年时代的事件，感觉却是老年人的感觉。犹如刻舟求剑，舟上刻下的事件之痕再多，那一路掉在岁月之流中的许多感受却再也打捞不起来了。





22

任何一部以过去为题材的作品，都是过去与当下的混合。





23

写作中最愉快的时刻是，句子似乎自动装束停当，排成队列，向你走来。你不假思索，只是把这些似乎现成的美妙句子记录到纸上。大约这就是所谓灵感泉涌、才思敏捷的时刻了。你陶醉在收获的欣喜中，欣喜之余又有些不安，不敢相信这么多果实应当归你所有，因为那播种、耕耘、酝酿的过程本是无意识的，你几乎觉得自己成了一个窃取者。





24

富者的健谈与贫者的饶舌不可同日而语。但是，言谈太多，对于创造总是不利的。时时有发泄，就削弱了能量的积聚。创造者必有酝酿中的沉默，这倒不是有意为之，而是不得不然，犹如孕妇不肯将未足月的胎儿娩出示人。当然，富者的沉默与贫者的枯索也不可同日而语，犹如同为停经，可以是孕妇，也可以是不孕症患者。





25

一篇文章有无数种写法。不论写作前的构思多么充分，写作时仍会有种种似乎偶然的字句浮上心头，落在纸上。写作过程的每一次打断都必然会使写法发生某些变化。所以，我不相信有所谓不可改动一字的佳作，佳作的作者自己也一定不相信。





26

我抓住一条思绪，于是它自己开始工作，去连结、缠绕、吸附，渐渐变得丰厚，一篇文章就诞生了。

许多未被抓住的思绪却飘失了。





27

每当结束一篇文稿，便顿觉轻松。这种感觉，大约只有一朝分娩、走下产床的产妇才能领略，她又可以在户内户外到处走走，看看天空、太阳、街道和行人了。我就带着这种轻松感，在街上慢悠悠地闲逛，让人看看我也有无所事事的时候，为此感到一种可笑的自豪。





28

有的人非得在课堂上，有个老师，才能学习。我非得离开课堂，独自一人，才学得进去。

有的人非得打草稿，才能写东西，哪怕是写信。我写东西不能打草稿，那样会觉得现在写的东西是不算数的，因而失去了写的兴致。





29

叔本华说：形容词是名词的敌人。我说：名词是动词的尸体。





30

语言是一个人的整体文化修养的综合指数。凡修养中的缺陷，必定会在语言风格上表现出来。





31

一段表达精当的文字是一面旗帜，在它下面会集合起共鸣者的大军。





32

无论写什么，哪怕只是写信，写日记，写一个便笺，下笔决不马虎，不肯留下一行不修边幅的文字。这样做的人必能写一手好文章。

好的文字风格如同好的仪态风度一样，来自日常一丝不苟的积累。





33

写得明白易懂的诀窍是，只写自己懂的东西，不写自己不懂的东西。

世上读不懂的书，作者自己也不懂的占大半。





34

格言是天神们私下议论人类隐情的悄悄话，却被智者偷听到了。





35

俏皮话机智，大实话中肯。好的格言既机智，又中肯，是俏皮的大实话。





36

那些在市场上兜售，内容大同小异，少男少女们买去填在赠言册、生日卡、贺年卡上的东西，也配称作格言么？





37

有的人用平平淡淡的语言说出不同凡响的见解和朴实的真理（两者往往是一回事），有的人满怀激情地说些老生常谈。据说他们写的都是哲理散文。





38

某位作家太太下的定义：作家是一种喜欢当众抖落自己的或别人的隐私的人。

作家的辩护：在上帝或永恒面前，不存在隐私。




天　才

1

一个天才也许早熟，也许晚熟。问题不在年龄，而在于他有一些他自己的话要说出来，或早或迟，非说出来不可。





2

博学家一辈子说别人说过的话，天才则能说出自己的话，哪怕一辈子只说出一句，却是前无古人、后无来者的，是非他说不出来的。这是两者的界限。





3

天才区别于常人的不是智力，不是勤奋，而是一种使命感。也许他自己也说不清这使命感究竟是什么，但是却始终存在，并且常常出其不意地叮咛他，折磨他。这是一种责任心，不是对他人，对人类，而是对自己的生命的责任心。





4

多数人属于家庭，国家，社会。天才属于有与无，最小与最大，自我与永恒。





5

对天才来说，才能是沉重的包袱，必须把它卸下来，也就是说，把它充分释放出来。“天才就是勤奋”。但天才的勤奋不是勉为其难的机械的劳作，而是能量的不可遏止的释放。





6

天才是最接近自然本来面目的个性。既然自然本身是丰富多彩、充满矛盾的，那么，天才怎么可能永远自相一致呢？哲学史上最有创造力的天才，如柏拉图、康德，恰恰是最自相矛盾的。二律背反是天才的命运。





7

没有真诚，就没有丰富性。

许多人罕能返视自己的心灵，一旦返视，也要安上一片习俗和舆论的滤色镜，于是只看见一种色彩。

天才对自己是诚实的，他不想阻止他心灵的天然色彩放射出来，而天然色彩总是丰富的。





8

我们身上最缺少什么？一是原始的生命冲动，二是寻求终极价值的形而上冲动。天才是这两种冲动的会合。所以，中国多文人而少天才。





9

天才是大自然的灵感。因此，一个天才在泄欲时是动物，在吃喝时是凡夫俗子，只有在大自然的灵感降临于他时才是天才。因此，一个天才在平时多数场合不是天才，只有在少数幸运的时刻才是天才。





10

天才往往不是那些最聪明的人。如同大自然本身一样，天才必有他的笨拙之处。





11

一个有才华有活力的人永远不会觉得自己找到了归宿，他永远在尝试，在探索。天才之缺乏自知之明，恰如庸人一样，不过其性质相反。庸人不知自己之短，天才却不知自己之长。德拉克罗瓦在创作他的传世名画之时，还在考虑他是否做一个诗人更合适些。





12

我相信，天才骨子里都有一点自悲，成功的强者内心深处往往埋着一段屈辱的经历。





13

芸芸众生也有权利活。在这个意义上，人与人是平等的。至于说到历史，就是另一回事了。天才与芸芸众生之间隔着鸿沟。当然，天才的伟大并不需要优越的享受来报偿，伟大本身就已经是他的报酬。





14

天赋高的人有一种几乎与生俱来的贵族心理，看不起庸庸碌碌的芸芸众生。他对群众的宽容态度是阅历和思考的产物。





15

天才生活在一个观念和想象的世界里，尽管在他们看来，这个世界更真实，更根本，但是它确实是脱离普通人的日常生活世界的。因此，用世俗的眼光看，天才绝不可能给人类带来任何实际的幸福（世俗意义上的幸福始终等同于福利），他们的欢乐只是疯狂，他们的苦痛也只是自作自受。世人容忍他们的存在，如同对待异禽怪兽一样给他们拨出一小块生存空间，便已经是礼遇有加了。天才自己不应当期望有更好的待遇，否则就等于期望自己不是天才。





16

庸才比天才耐久。庸才是精神作坊里的工匠，只要体力许可，总能不断地制作。创造的天才一旦枯竭，就彻底完了。他没有一点慰藉，在自己眼里成了废物。他也的确是一个废物了。





17

创造靠智慧，处世靠常识。有常识而无智慧，谓之平庸。有智慧而无常识，谓之笨拙。庸人从不涉足智慧的领域，所以不自知其平庸。天才却不免被抛入常识的领域，所以每暴露其笨拙。既然两者只可能在庸人的领土上相遇，那么，庸人得意，天才潦倒，当然就不足怪了。





18

天才三境界：入世随俗，避世隐居，救世献身。





19

我总在想，天才在同时代人中必是孤独的，往往受到冷落和误解，而在后来的时代中，大多数人事实上也是不理解他们的。那么，他们身后的名声是如何建立起来的呢？

也许，伟大心智的超时代沟通是一个原因，这种沟通形成了高级文化的历史继承渠道。

但问题仍然存在：即使后来的天才理解先前的天才，可是这后来的天才在自己的时代仍然是孤独的，他对先前天才的评价却何以得到人们的公认呢？

也许总有少数幸运的天才，正是通过他们，世人在接受他们的同时也接受了他们所赏识的其余不幸的天才。





20

天才是如何被承认的？几种假说——

其一，级差承认：二等才智承认一等才智，三等承认二等，以此类推，至于普通人，使天才终于在民众中树立起了声誉。当然，仅仅是声誉，其代价便是误解的递增。

其二，连锁承认：在众多天才中，某一天才因为种种偶然性的凑合而被承认，于是人们也承认他所欣赏的一系列天才，这些天才中每人所欣赏的天才，就像滚雪球一样。

其三，然而，最准确的说法也许是，天才是通过被误解而得到承认的。世人承认其显而易见的智力，同时又以平庸的心智度天才的思想。归根到底，只有天才才能完全理解天才，庸人只是起哄罢了。





21

天才因其被误解而成其伟大。这话可有三解：第一，越是独特的天才，与常人越缺少共同之处，因而越是不被理解和易遭误解。所以，误解的程度适见出独特和伟大的程度。第二，天才之被承认为伟大，必是在遭到普遍的误解之后，人们接受了用自己的误解改造过的这天才形象，于是承认其伟大——即承认其合自己的口味。第三，天才的丰富性和神秘性为世世代代的误解留下了广阔的余地，愈是伟大的天才愈是一个谜，愈能激起人们猜测他、从而误解他的兴趣。伟大与可误解度成正比。





22

也许，天才最好的命运是留下了著作，在人类的世代延续中，他的思想不时地在个别人心灵上引起震颤和共鸣。这就是他的不朽和复活。较坏的是著作失传，思想湮灭。最坏的是他的著作成为经典，他的名字成为偶像，他的思想成为教条。





23

对天才是无法盖棺论定的。天才在受到崇拜的同时总是遭到误解和曲解，引起永无止息的争论。也许，不能盖棺论定本身就证明了伟大。





24

天才的可靠标志不是成功，而是成功之后的厌倦。





25

天才是脆弱的，一点病菌、一次车祸、一个流氓就可以致他于死命。





26

天才未必是强者，例如凡·高。

性格的强弱决定尘世的命运，天赋的大小决定天国的命运。在某种意义上，可以把天才死后享誉看作天国的荣耀。

高更也以穷困潦倒而终。但是，和凡·高相比，他毕竟在生前就获得了相当的成功，因为他是强者。





27

天才不走运会成为庸人，庸人再走运也成不了天才。





28

她读着凡·高的传记，泪眼汹涌，心想：“如果我在那个时代出生，我一定嫁给凡·高。”

在凡·高活着时，一定也有姑娘想象自己嫁给更早时代的天才，并且被这个念头感动得掉泪。而与此同时，凡·高依然找不到一个愿意嫁给他的姑娘。





29

一个青年对我说：“我就是尼采！”

我答道：是吗？尼采是天才。每个天才都是独一无二、不可重复的。你重复了尼采，所以你不是天才，所以你不是尼采。





30

天才往往有点疯，但疯子不等于是天才。自命天才的人老在这一点上发生误解。





31

天才与疯子，奇人与骗子，均在似是而非之间。

世上有一个天才，就有一千个自命天才的疯子。有一个奇人，就有一万个冒充奇人的骗子。





32

俗人有卑微的幸福，天才有高贵的痛苦，上帝的分配很公平。对此愤愤不平的人，尽管自命天才，却比俗人还不如。





33

自己未曾找到伟大的幸福的人，无权要求别人拒绝平凡的幸福。自己已经找到伟大的幸福的人，无意要求别人拒绝平凡的幸福。





34

最低的境界是平凡，其次是超凡脱俗，最高是返璞归真的平凡。





35

大魄力，人情味，二者兼备是难得的。





36

不避平庸岂非也是一种伟大，不拒小情调岂非也是一种大器度？





37

有不同的疯狂，不同的自杀。

中国多的是白痴，少的是狂人；多的是“畏罪自杀”者和“受迫害致死”者，少的是精神崩溃而自杀者。





38

你也谈国民性？

我不赶时髦，也不避时髦。

我们多肤浅的全面，少深刻的片面；多平庸的健康，少天才的病态。我们的神经太平衡了，不过是一种弱平稳。

我们没有无家可归的孤独感，被抛入世界的荒诞感，与虚无不期而遇的焦虑感，肩负毁灭的悲剧感。

尽管住宅拥挤，我们宁愿挤在一起相濡以沫，不肯相忘于江湖，漂泊于荒原。

不过，有时我又想，对国民性公平一点吧，天下小市民一样庸俗，天才一样受磨难，这是世界性的。





39

华人在西方社会都很有成就，但是没有大师，出不了爱因斯坦、海德格尔、卡夫卡，什么原因呢？

原因当然不在智力上，而在气质上。

中国人中庸。西方人走极端，古罗马疯狂享乐，中世纪严格禁欲，这种彻底性往往会出大师。他们也讲中庸，然而是结合了两极的中庸。

中国文化缺乏悲剧意识。儒家未知生，焉知死，道家齐生死，都不肯正视死。儒家人世，道家出世，都躲开了世界的可怕边缘，出处之选择，无非进身保身之道。中国人的眼界局限在社会之内，没有形而上的冲动。所以，中国也没有真正的宗教。儒教其实是处世术，道教其实是养身术，儒道释合流其实是统治术。





40

天赋平常的人能否成才，在很大程度上取决于所处的具体教育环境，学校能够培养出也能够毁灭掉一个中等之才。天才却是不受某个具体教育环境限制的，因为他本质上是自己培育自己。当然，天才也可能被扼杀，但扼杀他的只能是时代或大的社会环境。




女人和男人

1

在《战争与和平》中，托尔斯泰让安德列和彼尔都爱上娜塔莎，这是意味深长的。娜塔莎，她整个儿是生命，是活力，是“一座小火山”。对于悲观主义者安德列来说，她是抗衡悲观的欢乐的生命。对于空想家彼尔来说，她是抗衡空想的实在的生活。男人最容易患的病是悲观和空想，因而他最期待于女人的是欢乐而实在的生命。

男人喜欢上天入地，天上太玄虚，地下太阴郁，女人便把他拉回到地面上来。女人使人生更实在，也更轻松了。





2

女人的肉体和精神是交融在一起的，她的肉欲完全受情感支配，她的精神又带着浓烈的肉体气息。女人之爱文学，是她的爱情的一种方式。她最喜欢的作家，往往是她心目中理想配偶的一个标本。于是，有的喜欢海明威式的硬汉子，有的喜欢拜伦式的悲观主义者。

在男人那里，肉体与精神可以分离得比较远。





3

男人期待于女人的并非她是一位艺术家，而是她本身是一件艺术品。她会不会写诗无所谓，只要她自己就是大自然创造的一首充满灵感的诗。

当然，女诗人和女权主义者听到这意见是要愤慨的。





4

女人的聪明在于能欣赏男人的聪明。

男人是孤独的，在孤独中创造文化。女人是合群的，在合群中传播文化。





5

女人很少悲观，也许会忧郁，但更多的是烦恼。最好的女人一样也不。

快乐地生活，一边陶醉，一边自嘲，我欣赏女人的这种韵致。





6

女人是人类的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要她们不是自卑地一心要克服自己的“弱点”，她们就能成为抵抗这个世界理性化即贫乏化的力量。





7

我相信，有两样东西由于与自然一脉相通，因而可以避免染上时代的疾患，这就是艺术和女人。好的女人如同好的艺术一样属于永恒的自然，都是非时代的。

也许有人要反驳说；女人岂非比男人更喜欢赶时髦？但这是表面的，女人多半只在装饰上赶时髦，男人却容易全身心投入时代的潮流。





8

真正的女性智慧也具一种大器，而非琐屑的小聪明。智慧的女子必有大家风度。





9

我对女人的要求与对艺术一样：自然，质朴，不雕琢，不做作。对男人也是这样。

女性温柔，男性刚强。但是，只要是自然而然，刚强在女人身上，温柔在男人身上，都不失为美。





10

卢梭说：“女人最使我们留恋的，并不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣。”

的确，当我们贪图感官的享受时，女人是固体，诚然是富有弹性的固体，但毕竟同我们只能有体表的接触。然而，在那样一些充满诗意的场合，女人是气体，那样温馨芬芳的气体，她在我们的四周飘荡，沁入我们的肌肤，弥漫在我们的心灵。一个心爱的女子每每给我们的生活染上一种色彩，给我们的心灵造成一种氛围，给我们的感官带来一种陶醉。





11

我发现，美丽的女孩子天性往往能得到比较健康的发展。也许这是因为她们从小讨人喜欢，饱吸爱的养料，而她们的错误又容易得到原谅，因而行动较少顾虑，能够自由地生长。犹如一株植物，她们得到了更加充足的阳光和更加开阔的空间，所以不致发生病态。





12

也许，男人是没救的。一个好女人并不自以为能够拯救男人，她只是用歌声、笑容和眼泪来安慰男人。她的爱鼓励男人自救，或者，坦然走向毁灭。





13

好女人能刺激起男人的野心，最好的女人却还能抚平男人的野心。





14

女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害。

老天知道，我这样说，是因为我多么爱女人，也多么爱哲学！





15

好的哲学使人痛苦，坏的哲学使人枯燥，两者都损害女性的美。

我反对女人搞哲学，实出于一种怜香惜玉之心。





16

我要躲开两种人：浅薄的哲学家和深刻的女人。前者大谈幸福，后者大谈痛苦，都叫我受不了。





17

当一位忧郁的女子说出一句极轻松的俏皮话，或者，当一位天真的女子说出一个极悲观的人生哲理，我怎么能再忘记这话语，怎么能再忘记这女子呢？强烈的对比，使我同时记住了话和人。

而且，我会觉得这女子百倍地值得爱了。在忧郁背后发现了生命的活力，在天真背后发现了生命的苦恼，我惊叹了：这就是丰富，这就是深刻！





18

有人说，女人所寻求的只是爱情、金钱和虚荣。其实，三样东西可以合并为一样：虚荣。因为，爱情的满足在于向人夸耀丈夫，金钱的满足在于向人夸耀服饰。

当然，这里说的仅是一部分女人。但她们并不坏。





19

一种女人把男人当作养料来喂她的虚荣，另一种女人把她的虚荣当作养料来喂男人。

对于男人来说，女人的虚荣并非一回事。





20

侵犯女人的是男人，保护女人的也是男人。女人防备男人，又依赖男人，于是有了双重的自卑。





21

男人与女人之间有什么是非可说？只有选择。你选择了谁，你就和谁放弃了是非的评说。





22

女人总是把大道理扯成小事情。男人总是把小事情扯成大道理。





23

“女人用心灵思考，男人用头脑思考。”

“不对。女人用肉体思考。”

“那么男人呢？”

“男人用女人的肉体思考。”





24

两性之间，只隔着一张纸。这张纸是不透明的，在纸的两边，彼此高深莫测。但是，这张纸又是一捅就破的，一旦捅破，彼此之间就再也没有秘密了。

我的一位朋友说：“不对，男人和女人是两种完全不同的动物，永远不可能彼此理解。”





25

邂逅的魅力在于它的偶然性和一次性，完全出乎意料，毫无精神准备，两个陌生的躯体突然互相呼唤，两颗陌生的灵魂突然彼此共鸣。但是，倘若这种突发的亲昵长久延续下去，绝大部分邂逅都会变得索然无味了。





26

你占有一个女人的肉体乃是一种无礼，以后你不再去占有却是一种更可怕的无礼。前者只是侵犯了她的羞耻心，后者却侵犯了她的自尊心。

肉体是一种使女人既感到自卑、又感到骄傲的东西。





27

男人通过征服世界而征服女人，女人通过征服男人而征服世界。





28

男人凭理智思考，凭感情行动。女人凭感情思考，凭理智行动。所以，在思考时，男人指导女人，在行动时，女人支配男人。





29

男人总是看透了集合的女人，又不断受个别的女人魅惑。





30

女人作为整体是浑厚的，所以诗人把她们喻为土地。但个别的女人未必浑厚。





31

男人是突然老的，女人是逐渐老的。





32

调情需要旁人凑兴。两人单独相处，容易严肃，难调起情来。一旦调上，又容易半真半假，弄假成真，动起真情。

当众调情是斗智，是演剧，是玩笑。

单独调情是诱惑，是试探，是意淫。





33

男人和女人的结合，两个稳定得稳定，一个易变、一个稳定得易变，两个易变可得稳定，可得易变。





34

我最厌恶的缺点，在男人身上是懦弱和吝啬，在女人身上是粗鲁和庸俗。





35

两个漂亮的姑娘争吵了起来，彼此用恶言中伤。我望着她们那轮廓纤秀的嘴唇，不禁惶惑了：如此美丽的嘴唇，使男人忍不住想去吻它们，有时竟是这么恶毒的东西么？





36

普天下男人聚集在一起，也不能给女人下一个完整的定义。反之也一样。

男女关系是一个永无止境的试验。





37

对于异性的评价，在接触之前，最易受幻想的支配，在接触之后，最易受遭遇的支配。

其实，并没有男人和女人，只有这一个男人或这一个女人。




婚　姻

1

如果认为单凭激情就能对付年复一年充满琐碎内容的日常共同生活，未免太天真了。爱情仅是感情的事，婚姻却是感情、理智、意志三方面通力合作的结果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的爱情稀少得多。理想的夫妇关系是情人、朋友、伴侣三者合一的关系，兼有情人的热烈、朋友的宽容和伴侣的体贴。三者缺一，便有点美中不足。然而，既然世上许多婚姻竟是三者全无，你若能拥有三者之一也就应当知足了。





2

好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱。别想到婚姻中寻找天堂。

人终究是要生活在人间的，而人间也自有人间的乐趣，为天堂所不具有。





3

爱情似花朵，结婚便是它的果实。植物界的法则是，果实与花朵不能两全，一旦结果，花朵就消失了。由此的类比是，一旦结婚，爱情就消失了。

有没有两全之策呢？

有的，简单极了，只须改变一下比喻的句法：未结婚的爱情如同未结果的花朵的美，而结了婚的爱情则如同花已谢的果实的美。是的，果实与花朵不能两全，果实不具有花朵那种绚烂的美，但果实有果实的美，只要它是一颗饱满的果实，只要你善于欣赏它。

植物不会为花落伤心。人是太复杂了，他在结果以后仍然缅怀花朵，并且用花朵的审美标准批判果实，终于使果实患病而失去了属于它的那一种美。





4

无论如何，你对一个女人的爱倘若不是半途而废，就不能停留在仅仅让她做情人，还应该让她做妻子和母亲。只有这样，你才亲手把她变成了一个完整的女人，从而完整地得到了她，你们的爱情也才有了一个完整的过程。至于这个过程是否叫作婚姻，倒是一件次要的事情。





5

婚姻的稳固与其说取决于爱情，不如说取决于日常生活小事的和谐。具有艺术气质的人在后一方面往往笨拙得可笑，所以，两个艺术家的结合多半是脆弱的。

对艺术家的一个忠告：慎勿与同行结婚。

进一步的忠告：慎勿结婚。





6

有三种婚姻：一、以幻想和激情为基础的艺术型婚姻；二、以欺骗和容忍为基础的魔术型婚姻；三、以经验和方法为基础的技术型婚姻。

就稳固程度而论，技术型最上，魔术型居中，艺术型最下。





7

人真是什么都能习惯，甚至能习惯和一个与自己完全不同的人生活一辈子。

习惯真是有一种不可思议的力量，甚至能使夫妇两人的面容也渐渐变得相似。





8

恋爱时闭着的眼睛，结婚使它睁开了。恋爱时披着的服饰，结婚把它脱掉了。她和他惊讶了：“原来你是这样的？”接着气愤了：“原来你是这样的！”而事实上的他和她，诚然比从前想象的差些，却要比现在发现的好些。





9

如果说短暂的分离促进爱情，长久的分离扼杀爱情，那么，结婚倒是比不结婚占据着一个有利的地位，因为它本身是排除长久的分离的，我们只需要为它适当安排一些短暂的分离就行了。





10

人们常说，婚姻是爱情的坟墓。就那种密不透风的婚姻来说，此话是真理，爱情在其中真是要被活埋致死的。还有一种情况是，爱情已经死去，婚姻仍不解除，这时的婚姻便成了一座内有尸体的坟墓，尸体会继续腐烂，败坏固守其旁的人的健康。

有人担心没有婚姻，爱情就死无葬身之地。其实，爱情是天使，它死了，何必留下尸体，又何需乎看得见的坟墓呢？长年守着一具腐败的尸体，岂不会扼杀对爱情的一切美好回忆？





11

在别的情形下，仇人可以互相躲开，或者可以决一死战，在婚姻中都不能。明明是冤家，偏偏躲不开，也打不败，非朝夕相处不可。不幸的婚姻之所以可怕，就在于此。这种折磨足以摧垮最坚强的神经。

其实，他们本来是可以不做仇人的，做不了朋友，也可以做路人。冤家路窄，正因为路窄才成冤家。

想开点，路何尝窄？





12

在夫妻吵架中没有胜利者，结局不是握手言和，就是两败俱伤。





13

把自己当作人质，通过折磨自己使对方屈服，是夫妇之间争吵经常使用的喜剧性手段。一旦这手段失灵，悲剧就要拉开帷幕了。





14

美是无法占有的，一个雄辩的证据便是那种娶了一个不爱他的漂亮女人的丈夫，他会深切感到，这朝夕在眼前晃动的美乃是一种异在之物，绝对不属于他，对他毫无意义。这个例子也说明了仅仅根据外貌选择配偶是多么愚蠢。





15

离婚毕竟是一种撕裂，不能不感到疼痛。当事人愈冷静，疼痛感愈清晰。尤其是忍痛割爱的一方，在她（他）的冷静中自有一种神圣的尊严，差不多可以和从容赴死的尊严媲美。她（他）以这种方式最大限度地抢救了垂危婚姻中一切有价值的东西，将它们保存在双方的记忆中了。相反，战火纷飞，血肉模糊，疼痛感会麻痹，而一切曾经有过的美好的东西连同对它们的记忆也就真正毁灭了。





16

婚姻是一种契约关系。

一个小小的谬想：既然如此，为什么不像别的契约一样，为它规定一个适当的期限呢？譬如说，五年为期，期满可以续订，否则自动失效。

这样做至少有以下好处：

一、削弱婚姻容易造成的占有心理，双方更加尊重自己和对方的独立人格；

二、变“终身制”为“竞选制”，表现好才能“连选连任”，无疑有助于增强当事人维护爱情的责任心；

三、提高婚姻的质量，及时淘汰劣质和变质婚姻，并且使这种淘汰和平实现，毋须经过大伤元气的离婚战；

四、白头偕老仍然是可能的，且更加有权感到自豪，因为每一回都重新选择对方的行动明白无误地证明了这是出于始终如一的爱情，而非当今比比皆是的那种无可奈何的凑合。





17

孤独是最适宜于写作的心境。

在多数情况下，婚姻生活是恩爱和争吵的交替，因比例不同而分为幸福与不幸。恩爱将孤独催眠，争吵又将孤独击昏。两者之间的间歇何其短暂，孤独来不及苏醒。

所以，写作者也许不宜结婚。





18

一个已婚男子为自己订立的两点守则：一、不为了与任何女子有暧昧关系而装出一副婚姻受害者的苦相；二、不因为婚姻的满意而放弃欣赏和结交其他可爱的女性。





19

《圣经》记载，上帝用亚当身上的肋骨造成一个女人，于是世上有了第一对夫妇。据说这一传说贬低了女性。可是，亚当说得明白：“这是我的骨中之骨，肉中之肉。”今天有多少丈夫能像亚当那样，把妻子带到上帝面前，问心无愧地说出这话呢？





20

每当看见老年夫妻互相搀扶着，沿着街道缓缓地走来，我就禁不住感动。他们的能力已经很微弱，不足以给别人以帮助。他们的魅力也已经很微弱，不足以吸引别人帮助他们。于是，他们就用衰老的手臂互相搀扶着，彼此提供一点儿尽管太少但极其需要的帮助。

年轻人结伴走向生活，最多是志同道合。老年人结伴走向死亡，才真正是相依为命。





21

谈婚姻不谈孩子，未免文不对题。关于孩子，如今我有太多要说的，这里仅限于从我的札记中引一句话——

孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。





感　觉

1

早晨我说：一天很长，人能遍游整个宇宙。夜晚我说：一天很短，人不能穷尽一个原子。





2

夜是不会消失的。我知道，它藏在白天的心里。





3

我什么也不会忘记。世界将忘记一切。





4

我生活在我的思想之中。那把我从中拉了出来的人，是我的救星，还是我的仇敌？





5

幸运的和不幸的人们呵，你们实际上经历过的一切，我在心灵中都经历过。





6

我年轻得涨满情欲又在情欲的爆炸中失去了躯体，我老得堆满记忆又在记忆的重压下遗忘了一切。





7

有时候，我觉得人类的一切观念在我头脑里都消失得无影无踪了，都成了毫无意义的声音和符号。于是，我感到一种解脱，又感到一种惶恐。





8

我会厌倦一本书，一个人，一间屋子，一座山丘，一条河流，可是，我怎么会厌倦新鲜空气呢？





9

有时候我想：一个人一辈子永远是自己，那也是够单调乏味的。





10

近了，会厌倦。远了，会陌生。不要走近我，也不要离我远去……





11

当我忙忙碌碌时，我多么厌恶自己。宿舍熄灯了，一个十七岁的大学生蹲在走廊的灯光下写诗。我喜欢那时候的我。





12

我生平的野心是，靠我的才能使你的魅力不朽，靠你的魅力使我的才能不朽。





13

这里是我的生命的果实。

请吧，把你们选中的吃掉。剩下的属于我自己，那是我的最好的果实。





14

即使我没有更多的东西可让你们回忆，我也要提供更多的东西让你们忘却。





15

尽管世上有过无数片叶子，还会有无数片叶子，尽管一切叶子都终将凋落，我仍然要抽出自己的绿芽。





16

我预感到在进入永恒的黑夜之前，会有一个耀眼的白昼，在正午太阳的暴晒下，没有阴影，没有色彩，没有思想，没有苦恼……





17

我不是为你，而是为我自己写的。不过，如果没有你，我就写不出这一切。





18

我始终摆脱不了尴尬，有时是因为我太年轻，世界太老；有时是因为世界还年轻，我却老了。





19

我突然感到这样忧伤。我思念着爱我或怨我的男人和女人，我又想到总有一天他们连同他们的爱和怨都不再存在，如此触动我心绪的这小小的情感天地不再存在，我自己也不再存在。我突然感到这样忧伤……





20

我的情感和理智都是早熟的，意志和经验却永远也成熟不了。

比起那些冷静的人，我有太多的情感。比起那些放纵的人，我有太多的理智。这正是我的不幸。





21

有一天我突然发现，爱情、事业、友谊、名声都消逝了，但我还活着，活得如此单纯坦然。





22

此刻我心中涌现出一些多么生动的感觉，使我确信我活着，——正是我，不是别人，这个我不会和别人混同。于是我想，在我的生命中还是有太多的空白，那时候感觉沉睡着，我浑浑噩噩，与芸芸众生没有什么两样。





23

和太强的人在一起，我会感觉不到自己的存在。和太弱的人在一起，我会只感觉到自己的存在。只有和强弱相当的人在一起，我才同时感觉到两个人的存在，在两点之间展开了无限的可能性。





24

种种感触、思绪从心中流过，伸手去捕捉，湿漉漉的手依然是空的。但干吗要去捕捉呢？





25

花的蓓蕾，树的新芽，壁上摇曳的光影，手的轻柔的触摸……它们会使人的感官达于敏锐的极致，似乎包含着无穷的意味。相反，繁花簇锦，光天化日，热烈拥抱，真所谓信息爆炸，但感官麻痹了，意味丧失了。





26

夜里睡了一个好觉，早晨起来又遇到一个晴朗的日子，便会有一种格外轻松愉快的心情，好像自己变年轻了，而且会永远年轻下去。





27

繁忙中清静的片刻是一种享受，而闲散中紧张创作的片刻则简直是一种幸福了。





28

梦是景象的流动和重叠。

梦是流水，睡眠是船。水能载舟，也能覆舟。梦的流速均匀时，睡眠最佳。





29

这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……

我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。

这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的生存，感到充实。这样的感觉是非常好的。

一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。





30

身不由己地卷进大团圆的漩涡，可我始终像个外人，不能感受别人的激动和热烈。有时自以为超脱，有时又不免感到凄凉。我没有家，没有故乡，没有籍贯。文明把我的保护层一层层地剥了去，然后把一个赤裸裸的我抛在世上。

可是，有了你，我的生命终于在这个世界扎了根。我的病态的悲观从你的健康的欢乐受孕，于是，在我枯萎之前，我还来得及在这世界上结下果实。





态　度

1

我信任每一个怀疑自己的人。我怀疑每一个过于自信的人。





2

当我在一个恶人身上发现一个美德，我就原谅了他的一千件恶行。

当我在一个善人身上发现一个伪善，我决不肯因为他的一千件善行而原谅他的这一个伪善。





3

我无求于人。求朋友会伤害我的虚荣心，求敌人会伤害我的骄傲。

我不愿使人为难，也不愿自讨没趣。





4

当我注定要与一个人敌对时，我不怕我的敌手太恶，而怕他太善，使我不能下决心与他交战。





5

遇见一个对我怀有好感和善意的人，我会感到羞怯不安。我不知道对他说什么。打招呼，太客套；默不作声，太无礼，说说心里话，又太唐突。

倒是见了那种对我怀有恶意的人，我可以心安理得地从他身旁走过，看都不看一眼。





6

除了平庸，一切都可以忍受，然而，我受不了的只是自己的平庸。至于别人的平庸，只要不冒充为高明，我是乐于原谅的。





7

当我享受时，我最受不了身边坐着一个苦行僧，因为他使我觉得我的享受有罪，使享受变成了受苦。





8

我最憎恶的品质，第一是虚伪，第二是庸俗。虚伪是一种冒充高尚的庸俗，因而是自觉的庸俗，我简直要说它是有纲领、成体系的庸俗。单纯的庸俗是消极的，虚伪却是积极的，它富有侵略性。庸俗是小卒，唯有推举虚伪为元帅，才能组成一支剿杀优秀灵魂的正规军队。诚然，也不该低估小卒们的游击战的杀伤力。





9

平时我受不了爱讲废话的人，可是，在某些社交场合，我却把这样的人视为救星。他一开口，我就可以心安理得地保持缄默，不必为自己不善于应酬而惶恐不安了。





10

在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。





11

一件事情，即使是我感兴趣的，一旦作为任务规定下来，非做不可，我就会忽然提不起兴趣来。

当然，还有另一种情形：如果没有某种外部强制，只凭兴趣，也许一件事情也不能做到底。





12

悲观出哲学家，忧郁出诗人。我不知道也不想知道烦恼出什么。





13

当我们在诗和哲学的天地中悠游和寻求着的时候，偶尔会听见来自尘世的新闻：某某高升了，某某出名了，某某发财了……

你有什么感想？

我的朋友答道：各得其所。





14

有一种人追求成功，只是为了能居高临下地蔑视成功。





15

我爱人世的不幸胜过爱天堂的幸福。我爱我的不幸胜过爱他人的幸福。





16

我不愿用情人脸上的一个微笑换取身后一个世代的名声。





17

我所厌恶的人，如果不肯下地狱，就让他们上天堂吧，只要不在我眼前就行。

我的嫉妒也有洁癖。我决不会嫉妒我所厌恶的人，哪怕他们在天堂享福。





18

在某一类人身上不值得浪费任何感情，哪怕是愤怒的感情。我把这一点确立为一个原则，叫作：节省感情。





19

在不能说真话时，宁愿不说话，也不要说假话。

必须说假话的场合是极其稀少的。

不能说真话而说真话，蠢。不必说假话而说假话，也蠢。

如果不说话也不能呢？那就说真话吧，因为归根到底并不存在绝对不能说真话的情况，只要你敢于承担其后果。





20

我就怕人讲理。我就怕人不讲理。我就怕不知道人讲不讲理。





21

他们很狂，个个都是天下第一。我能说出的狂言只有一句：“我是天下第一不狂的人。”





22

“你智慧吗？”

“当然——因为我不聪明。如果不智慧，我还有什么优点呢？”





23

猥琐假冒神圣乃是最无耻的亵渎神圣。夜里我不断梦见一个句子——

“子曰他妈的！”





思　想

1

一个聪明人说：“不把真理说得太过分，就可以把它说得久一些。”

但也可能相反：没有人注意这位有分寸的导师。世人往往不理睬平和的真理，对极端的真理则大表震惊和愤慨，然后就悄悄打折扣地接受。一切被人们普遍接受并长久流传的真理，在其倡导者那里几乎都是极端的，说得太过分的，只是后来才变得平和持中。





2

新思想的倡导者在某种程度上都是偏执狂，他对自己的发现有一种狂热，每每把它绝对化。一种新思想无非是看事物的一个新角度，仅仅是一个角度，但倡导者把它看作唯一的角度，把它变成轴心了。就让他这样做好了，否则很难引起世人的注意。只有这样做，才可能使人们摆脱习惯的角度，接受新的角度。在人类文化发展过程中，他的偏执并无大害，迟早会被克服，而他发现的新角度却永远保留下来了，使得人类看事物的角度日益多样，灵活，自由。于是，偏执辩证地导致了灵活。





3

“你也来创造一种新思想。”

“新思想？天底下哪有什么新思想？人类的历史实在太漫长了，凡是凭人类的脑袋想得出来的思想，在历史上都已经提出过了。人们是很迟钝、很粗心的，面对五花八门的世界，什么印象也形不成。于是有人出来把世界的某一因素加以夸大，说成是世界的轴心，大事宣扬一番。人们这才有了印象，并且承认这样做的人创造了新思想，是思想家。这派夸大了这个因素，那派夸大了那个因素，待到所有的因素都被夸大过了，又有人出来兼收并蓄，加以综合，于是又算提出了新思想，又成一派。以后呢，人类是很健忘的，它换个儿崇拜各种思想然后换个儿把它们忘掉，于是有人把人类早已遗忘的某种思想用新的术语装饰一番，重新搬出来，又算是创造了新思想。这就是人类的一部思想发明史，一部文化史。”





4

论误解的必然和必要：人类思想凭借误解而发展；独立的思想家凭借误解前人思想而形成；诠释是自我生长的一种方式。

当一个大师解释另一个大师时，难免发生曲解，因为他自己的思想太强大了，犹如强磁场，使一切进入这磁场的事物都发生了扭曲。例如海德格尔对尼采的解释。





5

一个思想家一旦形成他一生中的主导思想，他便成熟了，此后他只是在论证、阐释、应用、发挥、丰富他的这个主导思想。很少有人根本改变自己的主导思想，而且其结果往往是不幸的——多半不是确立了一个新的主导思想，而只是转入了别人的思想轨道，丧失了自己的活力和特色。唯有旷世大才能够经历主导思想的根本转折而又不丧失活力和特色。在当代哲学家中，仅可举出海德格尔和维特根斯坦二人而已。





6

人类思维每每开出相似的花朵，相隔数千年的哲人往往独立地发现同一真理。这与其说是因为人类心理结构的一致，不如说是因为人类境遇的一致。不管社会如何变化，人类总的境遇是始终如一的。





7

我愈来愈不信任哲学和文学中的所谓客观研究，我也愈来愈厌烦那种面面俱到、四平八稳的评述文章。你喜欢谁，你就去研究谁好了。你在那些方面与他发生强烈的共鸣或抗争，你就去写那些方面好了。至于其他的人和方面，只要真正有价值，自会有相宜的人对之发生共鸣和抗争，由他们来研究和写作总比由你来研究和写作更合适。我想，在思想史领域中，如果我们的作者都去写自己真正感兴趣的思想家，并且仅限于写自己真正有感受的侧面，如此产生的成果放到一起，要比人人都写面面俱到的评介文章更能反映思想史和思想家的真实面貌，“主观”的方式达到了更“客观”的效果。





8

开放不是兼收并蓄。一种思想有其独特性，又能与其他思想对话，这就是有开放性了。





9

第一种人有常识，没有思想，但也没有思想的反面——教条。他们是健康的，像动物一样健康。

第二种人有常识，也有教条，各有各的用处。工作用教条，生活靠常识。他们是半健康的。

第三种人完全缺乏常识，全然受思想的支配，或者全然受教条的支配。从常人的眼光看来，他们是病人，前者是疯子，后者是呆子。





10

思想停止了，才有思想。一切思想都是回忆。





11

感情的极端是痴，思想的极端是疯。





12

有时思想孕育于沉默，而靠谈话催产。有时思想孕育于谈话，而靠沉默催产。





13

感觉与感觉之间没有路，只能跳跃。思想与思想之间有漫长的路，必须跋涉。前者靠灵巧，后者靠耐力。





14

思想是一份一经出版就被毁掉的原稿，学问便是各种充满不同印刷错误的版本，每一种都力图证明自己最符合原稿。





15

讨论什么呢？我从来觉得，根本问题是不可讨论的，枝节问题又是不必讨论的。





16

真理是人人知道而只有一个人敢说出来的东西。

不过，也可能相反：真理是人人都不知道而只有一个人知道却不肯说出来的东西。





17

谎言重复十遍就成了真理，——当然是对那些粗糙的耳朵来说。

还有另一种情形：真理重复十遍就成了谎言，——对于那些精致的耳朵来说。一个真理在人云亦云的过程中被抹去了个性，从而丧失了原初的真实性。精致的耳朵是宁愿听到有个性的谎言，而不愿听到无个性的真理的。不妨说，有个性的谎言比无个性的真理更为“真实”。





18

智慧无国籍。无论东西方，都有过一些彻悟人生底蕴的智者，他们的思想是全人类的共同财富。在这方面，谈不上东西方优劣的比较。为了疗治现代文明的弊病而求诸东方文化，乃断章取义之论。正确的提法是，全人类共同继承各民族历史上的优秀文化遗产。





19

在精神创造的领域内，不可能有真正的合作，充其量只能有交流。在这个领域内，一切严肃伟大的事情都是由不同的个人在自甘寂寞中独立完成的。他们有时不妨聚在一起轻松地玩玩，顺便听听别人在做些什么事，以便正确估价自己所做的事。这是工作之余的休息，至于工作，却是要各人关起门来单独进行的。




信　仰

1

有信仰者永远是少数。利益常常借信仰之名交战。





2

信仰是情感的事，理性不利于信仰。在一个宗教内部，虔信者大多是一些情感强烈理性薄弱的人。理性强烈情感薄弱的人无意做信徒。介于两者之间的是情感和理性皆强的怀疑者，他们渴望信仰而不易得，精神上最痛苦，以及情感和理性皆弱的盲从者，他们实际上并无信仰，只是随大流罢了。





3

怀疑来自过分认真。无所用心的人从不怀疑，但也没有信仰。当然，这不妨碍他们以信仰的名义绞杀怀疑者。





4

弟子往往比宗师更偏执。宗师的偏执多半出于一种创造的激情，因而本质上包含着对新的创造的宽容和鼓励。弟子的偏执却是出于盲信或利益，本质上是敌视创造性的。





5

一种信仰无非就是人生根本意义问题的一个现成答案。有两种人不需要信仰，一种是对此问题从不发问的人，另一种是决心自己去寻找答案的人。前者够不上信仰，后者超越了信仰。





6

不相信一切形式的上帝，并不妨碍一个人对人生持有某种基本的信念。

所以，我不是虚无主义者。





7

当信徒是少年人的事，收信徒是老年人的事。前者还幼稚，后者已腐朽。

要我当信徒，我已太不幼稚。要我收信徒，我还不够腐朽。





8

乌纳穆诺说，信仰就是愿意相信，信仰上帝就是希望真有一个上帝。此话道出了宗教的真相。所以，真正的基督徒绝不是盲信者，而是渴求者，充满着内心冲突，他一辈子在努力使自己相信他并不真正相信的上帝。伟大的基督徒，如奥古斯丁、帕斯卡尔、克尔凯郭尔，内心深处从未摆脱过怀疑的折磨。





9

上帝存在于人的局限性之中。

人在何处看到自己不可逾越的界限，就在何处安放一个上帝。





10

有一天人突然发现自己是大地上的孤儿，于是就为自己生下了一个父亲——上帝。





11

古希腊人凭本能相信神灵，中世纪人凭逻辑相信上帝。现代人用理性扼杀了本能，又用非理性摧毁了逻辑，于是只好跋涉在无神的荒原上。





12

世上有虔信者，就必定有奇迹。奇迹在虔信者的心里。





13

奇迹是绝望者的希望。

一个不相信奇迹的绝望者是一个真正的绝望者，他已经失去了一切希望；或者，是一个勇敢的绝望者，他敢于不要任何希望而活着。





14

偶像崇拜是一种矛盾情结，本身交织着对偶像的爱和惧，虔信的迷狂和亵渎的渴望。所以，一夜之间，狂热的崇拜就可以突变为同样狂热的破坏。





15

在历史上，宗教狂热不但使异端惨遭杀身之祸，而且每每殃及信徒自己。且不说一切宗教必然制造的大量冤假错案，只要想一想那种大规模的疯狂的朝圣活动就足够了，这种活动多半会造成人群自相践踏的骚乱以及宗教当局对骚乱的无情镇压。我仿佛看到了牧人屠杀羊群的情景，多么荒唐，又多么无可非议！





16

释道二教，其原初的出发点都是一种哲学的觉悟，要摆脱生死的纠缠。但是，一经传播，便离初衷愈来愈远。适意淡泊的老庄哲学变成了装神弄鬼的妖术，虚无悲观的佛陀哲学变成了积善图报的谋略。大乘宣称要普度众生，为此不惜方便说法，把佛理改造得适合众生的口味，其结果真不知是佛把众生度出了苦海，还是众生把佛度入了尘嚣。





17

教堂的原型是天国，庙的原型是地府。天国有音乐、烛光和不露形迹的上帝，地府有咒语、香火和面目狰狞的塑像。西方人向往灵魂的不朽，中国人渴求肉身的长存。




精神现象

1

偏才或有强的感情，或有强的理智，或有强的意志。全才三者俱强，因而要忍受最强烈的内部冲突，但也因此有最深刻的体验和最高的成就。最强的本能受到最深的潜抑，从而有最耀眼的升华。例如歌德。





2

真善美的统一，也许只是诗人的梦想，哲学家的逻辑游戏，道德家的说教。事实上，只有三者都弱，才能相安无事，如果它们都很强，碰到一起，不能不发生冲突。





3

一个人，一个民族，精神上发生危机，恰好表明这个人、这个民族有执拗的精神追求，有自我反省的勇气。可怕的不是危机，而是麻木。





4

心灵的财富也是积累而成的。一个人酷爱精神的劳作和积聚，不断产生、搜集、贮藏点滴的感受，日积月累，就在他的内心中建立了一个巨大的宝库，造就了一颗丰富的灵魂。在他面前，那些精神懒汉相比之下终于形同乞丐。

精神乞丐？可是精神的财富是可以乞讨而得的么，哪怕拥有者愿意施舍？何况，物质上愈是贫穷的人就愈知道金钱的价值，认识精神财富的价值却需要精神的眼睛，而精神贫乏的人必定也在精神整体上发育不良，他的精神眼睛是盲的，甚至连乞讨的愿望也没有。

物质上的贫富差别显而易见，于是穷人起而反抗，并且把带头揭露此种差别的人视为英雄和救星。可是，精神上的贫富差别唯有富者看得分明，倘若他直言不讳地揭露此种差别，就会被视为罪人，宽容一点吧，便是狂人和疯子。

物质上的贫富差别，受害者是穷人，他受肉体冻馁之苦。精神上的贫富差别，受害者是富人，他受精神孤独之苦。





5

一切精神的创造，一切灵魂的珍宝，到头来都是毁于没有灵魂的东西之手：老鼠、蛀虫、水、火、地震、战争、空气、时间……





6

我们身上的任何一个器官，当它未被欲望、冲突、病痛折磨时，我们是感觉不到它的存在的。灵魂也是如此。如果没有善与恶、理性与本能、天堂与地狱的角斗和交替，灵魂会是一个什么东西呢？





7

基督教的忏悔，在伦理上是虚伪的，在心理上又是必要的。没有这种自欺的坦白，基督徒如何能忍受良心的重负呢？不借自我谴责来宽恕旧恶，人如何有力量为新恶呢？异教不承认善恶的界限，基督教用忏悔消除善恶的界限，结果都为恶——人的本能——开了方便之门，殊途而同归。





8

一个行为有两个动机，一个光明，浮在表面；一个晦暗，沉在底里。当它们各居其位时，灵魂风平浪静。有谁想把它们翻一个个儿，灵魂就会涌起惊涛骇浪。





9

在幸福时，人也会有良心的斗争，但那良心是在脑子里，斗来斗去只是头痛。只有在苦难中，回首往事，良心发现，这时的良心才在心灵中，人才真正感到心痛。





10

我们的心灵上都罩着各式滤色镜，只允许某些种类的光线透出，遮住了另一些种类的光线。于是，连自己也无法看清自己内心的复杂的丰富的色彩。一切都合理化了，也贫乏化了。然后，滤色镜又对经过它过滤的即被它批准的心灵品质下判断，用道德上的自豪感来平息我们的不安。





11

当你做一件事，完全预料到它的坏结果之时，或者完全预料不到它的坏结果之时，坏结果发生了，你不会内疚。因为在前者，你可以承担责任，在后者，你可以推卸责任。

内疚发生在对坏结果有所预感但又希望避免的情形下，那时候，你既不能承担责任，因为你本来是想要避免的，又不能推卸责任，因为你本来是可以避免的。

存心伤害一个人，或一个完全正当的行为无意中伤害一个人，都不会内疚。只有一个本身可非议的行为无意中伤害一个人，才会内疚。





12

假如你平白无故地每月给某人一笔惠赠，开始时他会惊讶，渐渐地，他习惯了，视为当然了。然后，有一回，你减少了惠赠的数目，他会怎么样呢？他会怨恨你。

假如你平白无故地每月向某人敲一笔竹杠，开始时他会气愤，渐渐地，他也习惯了，视为当然了。然后，有一回，你减少了勒索的数目，他会怎么样呢？他会感激你。

这个例子说明了人类感激和怨恨的全部心理学。





13

早年受挫的小愿望是怎样地困扰着我们呵。一位著作等身的大作家，也许会念念不忘要在拒绝刊登他的处女作的某个小刊物上发篇东西。一个享尽山珍海味的大富翁，也许会把贫困的童年时代求而不得的某种小点心视为最美味的食品。





14

文明之对于不同的人，往往进入其不同的心理层次。进入意识层次，只是学问；进入无意识层次，才是教养。





15

有两种人最不会陷入琐屑的烦恼，最能够看轻外在的得失。他们似是两个极端：自信者和厌世者。前者知道自己的价值，后者知道世界的无价值。





16

世上许多事，只要肯动手做，就并不难。万事开头难，难就难在人皆有懒惰之心，因为怕麻烦而不去开这个头，久而久之，便真觉得事情太难而自己太无能了。于是，以懒惰开始，以怯懦告终，懒汉终于变成了弱者。





17

意识形态和人生智慧是两回事，前者属于头脑，后者属于心灵。人与人之间能否默契，并不取决于意识形态的认同，而是取决于人生智慧的相通。

一个人的道德素质也是更多地取决于人生智慧而非意识形态。所以，在不同的意识形态集团中，都有君子和小人。

社会愈文明，意识形态愈淡化，人生智慧的作用就愈突出，人与人之间的关系也就愈真实自然。





18

一本浅薄的书，往往只要翻几页就可以察知它的浅薄。一本深刻的书，却多半要在仔细读完了以后才能领会它的深刻。

一个平庸的人，往往只要谈几句话就可以断定他的平庸。一个伟大的人，却多半要在长期观察了以后才能确信他的伟大。

我们凭直觉可以避开最差的东西，凭耐心和经验才能得到最好的东西。





19

天性健康者之间容易彼此理解，天性病态者之间往往互相隔膜。原因何在？

套一句托尔斯泰的话——

健康与健康是相似的，病态和病态却各不相同。





20

友谊是宽容的。正因为如此，朋友一旦反目，就往往不可挽回，说明他们分歧必定十分严重，已经到了不能宽容的地步。

只有在好朋友之间才可能发生绝交这种事，过去交往愈深，现在裂痕就愈难以修复，而维持一种泛泛之交又显得太不自然。至于本来只是泛泛之交的人，交与不交本属两可，也就谈不上绝交了。





21

人品和才分不可截然分开。人品不仅有好坏优劣之分，而且有高低宽窄之分，后者与才分有关。才分大致规定了一个人为善为恶的风格和容量。有德无才者，其善多为小善，谓之平庸。无德无才者，其恶多为小恶，谓之猥琐。有才有德者，其善多为大善，谓之高尚。有才无德者，其恶多为大恶，谓之邪恶。





22

懦弱：懦则弱。顽强：顽则强。那么，别害怕，坚持住，你会发现自己是个强者。





23

在较量中，情绪激动的一方必居于劣势。





24

有精神洁癖的人在污蔑面前最缺乏自卫能力。平时他不屑于防人，因为他觉得防人之心也玷污了自己精神上的清白。一旦污水泼来，他又不屑于洗刷，他的洁癖使他不肯触碰污水，哪怕这污水此刻就在他自己身上，于是他只好怀着厌恶之心忍受。





25

当我们被人诬蔑，加以莫须有的罪名时，我们愤怒了。当我们被人击中要害，指出确实有的污点时，我们更加愤怒了。





26

我们喜欢听赞扬要大大超过我们自己愿意承认的程度，尤其是在那些我们自己重视的事情上。在这方面，我们的趣味很不挑剔，证据是对我们明知言过其实的赞扬，我们也常常怀着感谢之心当作一种善意接受下来。我们不忍心把赞扬我们的人想得太坏，就像不放心把责备我们的人想得太好一样。





27

很少有人真心蔑视名声。一个有才华的人蔑视名声有两种情况：一是他没有得到他自认为应该得到的名声，他用蔑视表示他的愤懑；一是他已经得到名声并且习以为常了，他用蔑视表示他的不在乎。真的不在乎吗？好吧，试着让他失去名声，重新被人遗忘，他就很快又会愤懑了。





28

一个姑娘说：“我自己是自己的人质。”什么意思呢？

她或许是说：我自己掌握着自己的命运，我把自己抓在手心里，想怎么处置就怎么处置，我是多么自由。

她或许是说：我处在自己的暴力之下，作为自己的人质，我已经丧失自由，不断受自己的折磨，甚至终于要被自己枪毙。

一颗阴郁的灵魂。同一个自我，既是狱吏，又是囚犯；既是施虐者，又是受虐者。她把心灵的门窗封闭起来，只是为了更尽兴地鞭笞自己。人间给她的欢乐太少，她就在自己身上施行报复，同时也向人间报复——她囚禁自己就是为下不把自己交给人间。





29

当我们缺少一样必需的东西时，我们痛苦了。当我们渴求一样并非必需的东西而不可得时，我们十倍地痛苦了。当我们不可得而别人却得到了时，我们百倍地痛苦了。

就所给予我们的折磨而言，嫉妒心最甚，占有欲次之，匮乏反倒是最小的。





30

嫉妒是对别人的快乐（幸福、富有、成功等等）所感觉到的一种强烈而阴郁的不快。

在人类心理中，也许没有比嫉妒更奇怪的感情了。一方面，它极其普遍，几乎是人所共有的一种本能。另一方面，它又似乎极不光彩，人人都要把它当作一桩不可告人的罪行隐藏起来。结果，它便转入潜意识之中，犹如一团暗火灼烫着嫉妒者的心，这种酷烈的折磨真可以使他发疯、犯罪乃至杀人。





31

成功有两个要素，一是能力和品质，二是环境和机遇。因此，对成功者的嫉妒也相应有两种情况，一是平庸之辈的嫉贤妒能，另一是怀才不遇者的嫉世愤俗。





32

当嫉妒不可遏止时，会爆发为仇恨。当嫉妒可以遏止时，会化身为轻蔑。

在仇恨时，嫉妒肆无忌惮地瞪视它的目标。在轻蔑时，嫉妒转过脸去不看它的目标。





33

强者和弱者都可能不宽容，但原因不同。强者出于专横，他容不得挑战。弱者出于嫉妒，他经不起挑战。

真正的精神强者必是宽容的，因为他足够富裕。

嫉妒是弱者的品质。





34

嫉妒是蔑视个人的道德的心理根源之一。每一个人按其本性都是不愿意遭到抹杀的，但是，嫉妒使人宁肯自己被抹杀也不让更优秀者得到发扬。在一概抹杀之中，他感到一种相对的满足：与损失更大的人相比，他几乎可以算是获利了。





35

理性早熟者的危险是感性发育不良。凡别人必须凭情感和经验体会的东西，他凭理性就理解了。于是就略去了感性的过程，久而久之，感性机能因为得不到运用而萎缩了。





36

浪漫主义的可笑在于失去了欣赏者。





37

无聊是对欲望的欲望。当一个人没有任何欲望而又渴望有欲望之时，他便感到无聊。





38

朋友们开玩笑，要建立一门隐私学，包括各个分支：隐私心理学，隐私社会学，隐私伦理学，隐私美学……

隐私是一种重要的文化现象。对隐私的暴露欲和窥视欲，也许是文化的动力之一。

社会的隐私度与文明度成反比。社会愈文明，对私生活就愈宽容，隐私就愈少。

每个人承担隐私的心理容量是一个常数，因此，隐私超负荷，或宣泄渠道堵塞，都会造成心理疾患。

隐私，心灵中最黑暗也最光明的一隅，在那里，“自我”在密室中赤身裸体。

分享隐私，人际交往中最猥亵也最神圣的一刻，爱与恨、信任与猜疑的焦点。





39

我买了一张书桌，抬回家，才发现桌面上划破了一块。于是，几个钟点内，老是看见这斑点，老是想着这斑点。整张桌子不见了，浓缩成了这一个斑点。当它不属于我时，我对斑点视而不见，那是一个可以忽略不计的小缺点。一旦它属于我，就是怎么也看不顺眼的致命弱点了。物如此，人是否也如此呢？





40

她们谈得很热烈。

“我这道题错得太冤枉……”

“是呀，我明明复习过的，可当时怎么也想不起来了……”

谈话按照这相同的方式进行着，各人只是说着自己的事，可是居然互相能接上茬，居然没有中断，居然很热烈。

交谈往往如此，每人都乘机发泄一下谈谈自己的热望。女人尤其如此。





41

一个幼儿摔倒在地，自己爬了起来。他突然看见妈妈，就重新摆出摔倒的姿势，放声大哭。

我们成年人何尝不是如此。试想种种强烈的情绪，愤怒或痛苦的姿态，如果没有观众在场，其中有多少能坚持下去？




世态人情

1

假如某人暗中对你做了坏事，你最好佯装不知。否则，只会增加他对于你的敌意。他因为推测到你会恨他而愈益恨你了。





2

怨恨者的爱是有毒的，吞食这爱的人必呕吐。





3

有的人的所谓诚实是出卖别人的信任。





4

主说，富人进天堂比骆驼钻针眼还难。我听见富人狂笑着答道：主呵，没有一只骆驼想要钻针眼，没有一个富人想要进天堂！





5

人之常情是喜欢接近成功的人、走运的人，而避开失败的人、倒霉的人。这倒未必出于趋炎附势的算计，毋宁说是出于趋利避害、趋乐避苦的本能。成功者的四周洋溢着一种欢快的气氛，进入这氛围似乎便分享了他的欢快。相反，失败者即使不累及旁人，他的那一种晦气也够令人感到压抑了。情绪是会传染的。每个人自己的烦恼已经嫌多了，谁又愿意再去分担别人的烦恼呢？

当然，我只说人之常情，不包括超出常情的特殊情形。





6

他老是想挤入名人的宴席。哪里有名人聚宴，他就在门外探头探脑，在名人的高谈阔论中插上几句不着边际的话。结果，他比任何名人都更频繁地在名人聚集的场合露面，他想他一定也是名人了。

可惜的是，小丑在舞台上窜得再频繁，也仍然只是个小丑。





7

有的人似乎自尊心极强，但不是以积极的方式去维护自尊心。他不去追求成功，而只是为失败恼怒。他不是主动寻求自尊心的满足，而只是被动地抵制损害自尊心的因素。所以，自尊心带给他的不是快乐，而是无穷无尽的折磨和烦恼。





8

大智者必谦和，大善者必宽容。唯有小智者才咄咄逼人，小善者才斤斤计较。





9

我相信，骄傲是和才能成正比的。但是，正如大才朴实无华，小才华而不实一样，大骄傲往往谦逊平和，只有小骄傲才露出一副不可一世的傲慢脸相。有巨大优越感的人，必定也有包容万物、宽待众生的胸怀。





10

狂妄者往往有点才气，但无知，因无知而不能正确估量自己这一点才气。这是少年人易犯的毛病，阅历常能把它治愈。

傲慢者却多半是些毫无才气的家伙，不但无知，而且无礼，没有教养。这差不多是一种人格上的缺陷，极难纠正。





11

两种人最自信：无所不知者和一无所知者。后者的那份狂热自信有时真会动摇我们自己的原本就不坚定的自信，使我们胆怯地以为又遇到了一个无所不知者。





12

人是会由蠢而坏的。傻瓜被惹怒，跳得比聪明人更高。有智力缺陷者常常是一种犯罪人格。





13

“走自己的路，让他们去说吧！”——因为他们反正是要说的！你的幸与不幸并不关他们的痛痒，他们不过是拿来做茶余饭后的谈资罢了。所以，你完全不必理会他们，尤其在关涉你自身命运的问题上要自己拿主意。须知你不是为他们活着，至少不是为他们茶余饭后的闲谈活着。





14

有一种人的灵魂装有扩音器，每一种声响都夸大许多倍地播放出来，扰乱世界和邻人的安宁。于是他们自以为拥有一颗多么动荡不安、多么丰富的灵魂了。





15

一种女人向人展示痛苦只是为了寻求同情，另一种女人向人展示痛苦却是为了进行诱惑。对于后者，痛苦是一种装饰。





16

有的人头脑肆无忌惮而躯体安分守己，有的人头脑安分守己而躯体肆无忌惮。





17

牛顿说自己是站在巨人肩膀上的人，这话说得既自豪又谦虚，他以这种方式表达了一位巨人对于被自己超过了的前辈的尊敬。

倘若这话从一个寄生在巨人身上的侏儒口中说出，就只能令人啼笑皆非了。





18

撒谎是容易的，带着这谎活下去却是麻烦事，从此你成了它的奴隶，为了圆这谎，你不得不撒更多的也许违背你的心愿且对你有害的谎。





19

在失去想像力的大人眼里，孩子的想像力也成了罪过。





20

电视机屏幕上，一头大象有计划地谋杀人类，最后终于把巨牙刺进了影片主角的腹中。

一个中国小观众的遗憾：“这是上集吧？一定有下集——大象被杀死了。”





21

他们刚上车，彼此争行李架，像仇敌。车开了，安定下来了，为了解闷，彼此搭话。其中一位到站了，另一位就从他们曾经争夺过的行李架上帮他搬下行李，送到车门口，如同老朋友。

狭小的空间强迫人们竞争，也强迫人们亲近。





22

有时候，为了办成一件聪明事，只好违心干十件蠢事。你干了十件蠢事，人家会赞许你，对你放心，于是你乘势办一件聪明事，不等他们明白过来，你再接着干十件蠢事，他们又放心了，就不去追究那一件聪明事了。

这就是今日改革者们的处境。





23

专制国家把病人当罪人，民主国家把罪人当病人。后者的高明之处是不以法官自居，但它毕竟是以医生自居，并且常常忘掉一个常识：医生也会生病的。





24

同样的缺陷，发生在一些人身上，我们把它看作疾病，发生在另一些人身上，我们把它看作罪恶。我们有时用医生的眼光看人，有时用道德家的眼光看人。

医生把罪犯看作病人，道德家把病人看作罪犯。医生治国，罪犯猖獗。道德家治国，病人遭殃。

在医生眼里，人人都有病。在道德家眼里，人人都有罪。医生怜悯人类，道德家仇恨人类。怜悯人类的人自己有病，仇恨人类的人自己有罪。





25

任何有价值的东西一旦成为时髦，就必然贬值。现在兴起所谓“文化热”，对文化毫无兴趣的人也言必谈文化了。

我的朋友叹道：“就这一块清净地方，现在也呆不得了！”





26

无论“文化热”，还是“文化低谷”，都与真正爱文化者无关，因为他所爱的文化是既不会成为一种时髦，也不会随市场行情低落的。





27

在中国生活最需要的是忍耐。到商店买东西：售货员不搭理，你得忍耐。向官府呼冤，久不审理，你得忍耐。住宅狭小，空气阳光不足，你得忍耐。写了一本书，压在出版社的抽屉里，你得忍耐。甚至性欲亢奋，你也得忍耐。

每一个人不断忍耐的结果，便是怨气郁结，有机会便发无名火，于是又成了别人必须忍耐的一个对象。





28

竖子成名，遂使世无英雄。





29

当庸俗冒充崇高招摇过市时，崇高便羞于出门，它躲了起来。





30

一家小饭店，两个外国人坐着吃面条。邻桌上，一个醉汉破口大骂洋人和洋奴。外国人吃完了，回过头向醉汉借打火机，醉汉立刻住口，送上打火机。外国人走了，走到门口，醉汉冲着他们的背影啐了一口唾沫，接着又开始骂。刚才是骂洋人有钱，现在是骂：

“他妈的，两角钱吃一碗面条，还不如我！”

小市民式的爱国主义的缩影。





31

谗言伤人，谣言杀人，谀词求宠，谏词招祸。查一下以言为部首的中国字吧，语言的名堂可真不少。中国人是深知语言的厉害的，所以有“一言兴邦”“一言危邦”“人言可畏”之说。有时候，语言决定着民族、个人的命运。语言甚至预定了人类的生存方式。我不禁想，假如没有语言，人间可省去多少事。可惜的是，没有语言，人也不成其为人了。

禽兽的世界倒是单纯。倘若禽兽有朝一日学会说话，造谣、拍马、吹捧、辱骂之事恐怕会接踵而至，它们也就单纯不下去了。





32

舆论是最不留情的，同时又是最容易受愚弄的。于是，有的人被舆论杀死，又有的人靠舆论获利。





33

在自由竞争状态，自然选择淘汰了劣者。在专制状态，人工选择淘汰了优者。唯有平庸者永远幸免，有最耐久的生命力。所以，在任何时代，总是平庸文人居多。





34

新秩序正在建立：商人居上，文化商人次之，文化人等而下之。





35

最令人厌恶的是卑怯的恶。以无辜者为人质的恐怖分子，在无人处作案的窃贼，均属此类。





36

无论什么时候，这个世界决不会缺少名人。一些名人被遗忘了，另一些名人又会被捧起来。剧目换了，演员跟着换。哪怕观众走空，舞台决不会空。

当然，名人和伟人是两码事，就像登台表演未必便是艺术家。





37

有钱的穷人不是富人。有权的庸人不是伟人。有学识的笨人不是聪明人。有声誉的坏人不是好人。





38

打一个不确切的比喻：商品的价值取决于必要劳动时间，价格则随市场行情浮动；与此同理，上帝造人（说人的自我塑造也一样）也是倾注了不等的时间和心血的，而价值的实现则受机遇支配。所以，世有被埋没的英雄，也有发迹的小丑。但被埋没的英雄终究是英雄，发迹的小丑也终究是小丑。





死

1

我最生疏的词：老。我最熟悉的词：死。尽管我时常沉思死的问题，但我从不觉得需要想想防老养老的事情。





2

中国的圣人说：“未知生，焉知死？”西方的哲人大约会倒过来说：“未知死，焉知生？”中西人生哲学的分野就在于此。





3

人人都知道死是必然的，它是一个我们一出生就通报要来访的客人，现正日夜兼程，一步步靠近我们。可是，当它敲响我们的门的时候，我们仍然感到突然，怪它是最唐突的不速之客。





4

其实，爱算不得永恒的主题。人们可能会厌倦于爱，从爱的魅惑中解脱出来。可是，有谁能摆脱死呢？

死是永恒的叹息。它正从书架上挤得紧紧的书册的缝隙里透露出来，写这些书和发这些叹息的文豪哲人如今都已经长眠地下，用死的事实把他们的死的叹息送到我们心里。





5

可怕的不是有，而是无。烦恼是有，寂寞是无。临终的痛苦是有，死后的灭寂是无。

自我意识太强烈的人是不可能完全克服对死的恐惧的，他只能努力使自己习惯于这种恐惧，即消除对恐惧的恐惧。

许多哲学家都教导：使自己愿意死，死就不可怕了。但有一位哲学家说：我不愿意愿意死。

如果不懂得死的恐怖就是幸福，动物就是最值得羡慕的了。





6

自我意识过于强烈的人本能地把世界看作他的自我的产物。于是，他无论如何不能设想，他的自我有一天会毁灭，而作为自我的产物的世界却将永远存在。若说他出生之前的世界，尽管也是没有他而永远存在过，他却能够接受，因为那个世界不是他创造的，是与他无关的。





7

我从来不对临终的痛苦感到恐惧，它是可以理解的，因而也是可以接受的。真正令人恐惧的是死后的虚无，那是十足的荒谬，绝对的悖理。而且，恐惧并非来自对这种虚无的思考，而是来自对它的感觉，这种感觉突如其来，常常发生在夜间突然醒来之时。我好像一下子置身于这虚无之中，不，我好像一下子消失在这虚无之中，绝对地消失了，永远地消失了。然后，当我的意识回到当下的现实，我便好像用死过一回的人的眼光看我正在经历的一切，感觉到了它们的虚幻性。好在虚无感的袭击为数有限，大多数时刻我们沉溺在日常生活的波涛里，否则没有一个人能够安然活下去。





8

“我没有死的紧迫感，因为我还年轻。”

这同年龄有什么关系呢？哪怕可以活一万岁，一万年后的死仍然是死。我十几岁考虑死的问题所受的震颤并不亚于今天。





9

深夜，我躺在床上，手里拿着一本书。这是我每天留给自己的一点享受。我突然想到，总有一天，我也是这样地躺在床上，然而手里没有书，我不能再为自己安排这样的享受，因为临终的时候已经到来……

对于我来说，死的思想真是过于明白、过于具体了。既然这个时刻必然会到来，它与眼前的现实又有多大区别呢？一个人自从想到等待着他的是死亡以及死亡之前的黯淡的没有爱和欢乐的老年，从这一刻起，人生的梦就很难使他入迷了。他做着梦，同时却又知道他不过是在做梦，就像我们睡得不踏实时常有的情形一样。





10

有一回，我脸上长一个疖子，留下了一个疤痕。我对着镜子伤心。转念一想，我平静了：迟早有一天，我的身躯，我的脸，都会在地下腐烂，或烧成一堆灰烬，我为何要为这样一张迟早要毁掉的脸上的一个疤痂伤心呢？

死一视同仁地消灭健康和疾病，美丽和丑陋。对于病者和丑者来说，这竟是一种残酷的慰藉。命运有千万样不公正，最后却归于唯一的万古不移的公正——谁都得死！

但我依然要说：死是最大的不公正。





11

我躺在床上，决定体会一下死的滋味。我果然成功了。我觉得我不由自主地往下坠。确切地说，是身体在往下坠，灵魂在往上升。不对，无所谓上下。只是在分开，肉体和灵魂在分离，越离越远。过去，我是靠我的灵魂来体会我的肉体的存在，又是靠我的肉体来体会我的灵魂的存在的。现在，由于它们的分离，它们彼此不能感应了，我渐渐既不能体会我的肉体的存在，也不能体会我的灵魂的存在了。它们在彼此分离，同时也就在离我远去，即将消失。我猛然意识到，它们的消失意味着我的消失，而这就是死。我、肉体、灵魂，好像是三个点，当它们重叠时，就形成生命的质点，色浓而清晰；当它们分离时，色调愈来愈淡，终于消失，生命于是解体。我必须阻止它们消失，一使劲，醒过来了。





12

普罗米修斯把这也算作他的功德之一：“我把盲目的希望放在人类心里，使他们不再预料着死亡。”

是的，尽管人人都知道自己必死无疑，可是没有一个人愿意预先知道自己死亡的确切日期。

但这有什么用呢？我总能指出一个我肯定已经不在人世的日子，而当我置身于这个日子去想现在的一切，我、我所爱的人、因为我而遭受痛苦的人都已不复存在，这一切追求、选择、激情、苦恼是多么无稽。





13

时间给不同的人带来不同的礼物，而对所有人都相同的是，它然后又带走了一切礼物，不管这礼物是好是坏。





14

当生命力因疾病或年老而衰竭时，死亡就显得不可怕了。死亡的恐惧来自生命的欲望，而生命的欲望又来自生命力。但死亡本身仍然是可怕的，人到那时只是无力感受这种可怕罢了，而这一点本身又更其可怕。





15

善衣冠楚楚，昂首挺胸地招摇过市。回到家里，宽衣解带，美展现玫瑰色的裸体。进入坟墓，皮肉销蚀，唯有永存的骷髅宣示着真的要义。





16

活着总是有所遗憾，但最大的遗憾是有一天要死去。

我们拥有的唯一时间是现在。拥有了现在，我们也就拥有了过去和未来。死意味着现在的丧失，同时我们也就丧失了过去，丧失了未来，丧失了时间。





17

我忧郁地想：“我不该就这么永远地消失。”

我听见一个声音对我说：“人人都得死。”

可是，我的意思是，不仅我，而且每一个人，都不该就这么永远地消失。

我的意思是，不仅我，而且每一个人，都应该忧郁地想：“我不该就这么永远地消失。”





18

对于一切悲惨的事情，包括我们自己的死，我们始终是又适应又不适应，时而悲观时而达观，时而清醒时而麻木，直到最后都是如此。只有死才能结束这种矛盾状态，而到死时，我们不适应也适应了，不适应也无可奈何了，不适应也死了。





19

我死后，一切都和我无关了，包括我所爱的人的命运。但是，它却和活着并且思考着我死后情形的这个我有关。以死为理由劝说自己对人生不动情是没有效力的，相反，正因为我爱人生，我才不能做到对死不动情。





20

“不知老之将至”——老总是不知不觉地到来的。一个人不到老态龙钟，行将就木，决不肯承认自己老。如果有谁自言其老，千万不要认真附和，那样必定会大大扫他的兴。其实他内心未必当真觉得自己老，才能有这份自言其老的自信。中年与老年之间实在也没有明确的分界线。我们二十来岁时觉得四五十岁的人老了，自己到了四五十岁，又会觉得四五十岁并不老，六七十岁才是老人。我们不断地把老年的起点往后推移，以便保持自己不老的记录。因此，当死神来临时，我们总是感到突然和委屈：还没有老，怎么就要死了？





21

死是最令人同情的，因为物伤其类：自己也会死。

死又是最不令人同情的，因为殊途同归：自己也得死。





22

我们对于自己活着这件事实在太习惯了，而凡是习惯了的东西，我们就很难想象有朝一日会失去。可是，事实上，死亡始终和我们比邻而居，它来光顾我们就像邻居来串一下门那么容易。所以，许多哲人都主张，我们应当及早对死亡这件事也习惯起来，以免到时候猝不及防。在此意义上，他们把哲学看作一种思考死亡并且使自己对之习以为常的练习。





23

我相信，每个正常的人内心深处都有一点悲观主义，一生中有些时候难免会受人生虚无的飘忽感的侵袭。区别在于，有的人被悲观主义的阴影笼罩住了，失却了行动的力量，有的人则以行动抵御悲观主义，为生命争得了或大或小的地盘。悲观主义在理论上是驳不倒的，但生命的实践能消除它的毒害。





24

一辆卡车朝悬崖猛冲。

“刹车！”乘客惊呼。

司机回过头来，笑着说：“你们不是想逃避死吗？在这人间，谁也逃不脱一死。要逃避死，只有离开人间。跟我去吧！”

卡车跌下悬崖。我醒来了，若有所悟。





25

死是荒谬的，但永生也是荒谬的：你将在这个终有一天熟透了的世界上永远活下去，太阳下不再有新的事物，生活中不再有新的诱惑，而你必须永远忍受这无休止的单调。这是人生的大二律背反。





26

波伏瓦的《人总是要死的》想说明什么呢？是的，不死也是荒谬的。没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和痛苦，没有生命的魅力。总之，没有死，就没有了生的意义。

最终剥夺了生的意义的死，一度又是它赋予了生的意义。

然而，欲取先予，最终还是剥夺了。





27

肉体渐渐衰老，灵魂厌恶这衰老的肉体，弃之而走。这时候，死是值得欢迎的了。

可是，肉体衰老岂非一件荒谬的事？





28

健康的胃不会厌倦进食，健康的肺不会厌倦呼吸，健康的肉体不会厌倦做爱。总之，健全的生命本能不会厌倦日复一日重复的生命活动。我以此论据反驳了所谓永生的厌倦。只要同时赋予不衰的生命力，永生是值得向往的。所谓永生与寂灭的二律背反，也许不过是终将寂灭的人的自我慰藉。





29

生命是残酷无情的，它本能地厌恶衰老和死亡。当衰老和死亡尚未落到我们自己头上时，我们对于别人包括亲友的衰老和死亡会同情一时，但不会永久哀伤，生命本身催促我们越过它们而前进。因此，当我们自己年老和垂死时，我们理应以宿命的态度忍受孤独，不要去嫉妒和打搅年轻一代的生命欢乐。





30

各种各样的会议，讨论着种种人间事务。我忽发奇想：倘若让亡灵们开会，它们会发怎样的议论？一定比我们超脱豁达。如果让每人都死一次，也许人人会变得像个哲学家。但是，死而复活，死就不成其为死，那一点彻悟又不会有了。





31

屠格涅夫年老时写道：“当我临死的时候，倘若我还能够思想的话，我将想些什么呢？”回忆，忏悔，恐惧，懊伤？“不……我以为，我将努力不去想——将勉强去思索某些无稽的琐事，为了只从眼前深邃可怕的黑暗里，引开自己的注意。”

真聪明。不知他是否实行了计划。再伟大的作家，也无法为人类留下他临死时思想活动的记录，这毕竟是件可惜的事。





32

假如我能预知我的死期，到时候我一定不让爱我的人觉察，我要和她一起度过一些最轻松愉快的时光，然后悄悄离开，独自死去。我相信，使我能够忍受生命的终结的东西不是他人对我的爱和关怀，而是我对他人的爱和关怀。对于一个即将死去的人来说，自己即将不存在，已不值得关心，唯一的寄托是自己所爱的并且将继续活下去的人。





33

没有一个死去的人能把他死前片刻之间的思想和感觉告诉活着的人。但是，他一旦做到这一点，那思想和感觉大约也是很平常的，给不了人深刻印象。不说出来，反倒保持了一种神秘的魅力。





34

一个人处在巨大的自然灾难之中，面临着死亡的威胁，譬如爱伦·坡所描写的那个老头被卷入大漩涡底的时候，再来回想社会的沉浮（假如当时他有力量回想的话），就会觉得那是多么空泛，多么微不足道。

据说，临终的人容易宽恕一切。我想这并非因为他突然良心发现的缘故，而是因为在绝对的虚无面前，一切琐屑的往事对于他都真正无所谓了。





35

死是哲学、宗教和艺术的共同背景。在死的阴郁的背景下，哲学思索人生，宗教超脱人生，艺术眷恋人生。

美感骨子里是忧郁，崇高感骨子里是恐惧。前者是有限者对有限者的哀怜，后者是有限者对无限者的敬畏。死仍然是共同的背景。




时间和永恒

1

人生的秘密尽在时间，在时间的魔法和骗术，也在时间的真相和实质。时间把种种妙趣赐给人生：回忆，幻想，希望，遗忘……人生是过于依赖时间了，但时间本身又是不折不扣的虚无，是绝对的重复，是人心的一个虚构。哲学中没有比这更难解开的鬼结了。





2

我的一切都存在时间那里，花掉了不少，还剩下一些，可都是支取的同时就花掉，手上什么也没有。





3

有时候，我觉得我已经活了很久很久，我的记忆是一座复杂的迷宫。有时候，我又觉得我的生活昨天才开始，我的记忆是一片空白。我知道，这种矛盾的感觉会延续到生命的终结。

记忆是我们体悟时间的唯一手段，可是谁能够从记忆中找出时间的刻度呢？





4

假如一个人不知道自己的年龄，他能否根据头脑里积累的印象来判断这个年龄呢？几乎不可能。有的人活了很久，印象少得可怜。有的人还年轻，印象却很丰富了。如此看来，寿数实在是无稽的。我比你年轻十岁，假定我们将在同日死，即我比你短十年寿。但此时此刻，我心灵中的体验和大脑中的印象比你丰富得多，你那多活了的十年对于你又有什么意义呢？它们甚至连记忆也不是，因为抽象的绝对时间是无法感受因而也无法记忆的，我们只能记住事件和印象。于是，只剩下了一个“多活十年”或“早生十年”的空洞的观念。

难怪柏格森要谈“绵延的自我”，难怪克尔凯郭尔要谈“存在的瞬间”。





5

每当经过我居住过的房屋或就读过的学校，我总忍不住想走进去，看看从前的那个我是否还在那里。从那时到现在，我到过许多地方，有过许多遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢？也许，我仍然是那个我，只不过走了一会儿神？也许，根本没有时间，只有许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇？

总有一天，我要对时间的魔幻作用作出哲学的解说，如不能，就作出文学的描述。





6

我想起一连串往事。我知道它们是我的往事，现在的我与那时的我是同一个我。但我知道这一点，并非靠直接的记忆，而是靠对记忆的记忆，记忆的无限次乘方。记忆不断重复，成了信念，可是离真实事件愈来愈远，愈来愈间接了。自我的统一性包含着这种间接性的骗局。





7

当我们回忆往事的时候，心灵中总是会出现自己的形象，我们看见自己在某个情境中做某件事。可是，我们真实的眼睛是看不见自己的形象的。那看见自己的形象的眼睛早已不是我们自己的真实的眼睛，而是代表着愿望和舆论的虚构的见证。

记忆是一种加工。一件往事经过不断回忆，也就是经过不断加工，早已面目全非了。





8

少年人前面的光阴和老年人背后的光阴长度大致相等。但是，少年人往往觉得前面有无限的光阴，老年人却觉得背后的光阴十分有限。





9

年轻人没有什么可回忆，于是就展望。老年人没有什么可展望，于是就回忆。





10

逝去的事件往往在回忆中获得了一种当时并不具备的意义，这是时间的魔力之一。





11

年龄就像面孔一样，自己是看不到的，必须照镜子，照见了的也只是一种外在的东西。

我不接受年龄就像有时不接受我的面孔一样。





12

历史是民族的记忆。民族和人一样，只记住自己愿意记住的事情。





13

无数岁月消失在无底的黑暗中了。可是，我们竟把我们可怜的手电灯光照及的那一小截区域称作历史。





14

人生的每一个瞬间都是独特的重复。





15

时间就是生命，时间是我们的全部所有。谁都不愿意时间飞速流逝，一下子就到达生命的终点。可是大家似乎又都在“消磨”时间，也就是说，想办法把时间打发掉。如此宝贵的时间似乎又是一个极其可怕的东西，因而人们要用种种娱乐、闲谈、杂务隔开自己与时间，使自己不至于直接面对这空无所有而又确实在流逝着的时间。





16

我时刻听见时间的流逝声。这使我与自己的任何眼前经历保持了一段距离，即使在情绪最亢奋时，也对自己的痛苦和欢乐持一种半嘲讽、半悲悯的态度。我既沉溺，又超脱。我常常大悲大欢，但在欢乐时会忽生悲凉，在痛苦时又有所慰藉。我的灵魂不是居于肉体之中，而是凌驾肉体之上，俯视这肉体的遭际。我降生得不完全，有一半留在天堂，于是这另一半也就不能在尘世安居，常常落入地狱。





17

人类为何要执拗地寻求一种超越时间和空间的本体（梵、太一、道、理念……）呢？为了摆脱自我的局限性。正是在时间和空间中，人的个体生命的存在才显出了它的渺小和空幻。





18

人生活在时间和空间的交叉点上，向两个方向瞻望永恒，得到的却永远只是瞬息。





19

希腊人有瞬时，中世纪人有永恒。现代人既没有瞬时，也没有永恒，他生活在两者的交接点上——生活在时间中。

瞬时和永恒都是非时间、超时间的。时间存在于两者的关系之中。





20

有两种还原。

每一个当下的生命状态都是独一无二、不可重复的，但是人却要把它们削齐拉平，整理归类，还原为无个性的概念。结果是扼杀了这些独特的生命状态。

另一种还原正是出于对独特的生命状态的珍视，既然每一个当下的生命状态都会消逝，而人无论如何不愿失去它们，于是竭力要把它们与某种终极价值联系起来。

科学上的还原是把瞬时平均化，哲学上的还原是把瞬时永恒化。





21

人有两种冲动。一种是审美的冲动，陶醉于当下瞬时的独特感受。一种是形而上的冲动，渴望永恒。每一个大哲学家、大艺术家的伟大就在于，以一种独特的方式沟通了这两种冲动。

每一个当下的生命状态的意义就在于其不可重复性，但人还是要寻求一种使这一切不可重复的个别状态不致失落的恒在的意义。正因为珍惜瞬时，一心挽住瞬时，人才渴求永恒。

然而，瞬时不可挽留，永恒不可企及，这是艺术与哲学的共同悲哀。





22

思得永恒和不思永恒的人都是幸福的。不幸的是那些思而不得的人。

但是，一个寻找终极价值而终于没有找到的人，他真的一无所获吗？至少，他获得了超越一切相对价值的眼光和心境，不会再陷入琐屑的烦恼和平庸的忧患之中。

不问终极价值的价值哲学只是庸人哲学。





23

“超越”一词用得愈来愈滥了。其实，按其本义，“超越”是指摆脱人类的根本局限性，达于永恒和绝对。可见，只有在宗教和艺术的幻想中，才可认真谈“超越”。在现实中，只能谈“超脱”，即彻悟人类的根本局限性，对暂时和相对的人生遭际保持心理距离。





24

一切复活都在回忆中，一切超越都在想象中。





散　文（1983-1990）
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人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归；另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。
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人性、爱情和天才

一

天才是大自然的奇迹，而奇迹是不可理喻的，你只能期待和惊叹。但是，毛姆的《月亮和六便士》的确非常成功地把一个艺术天才的奇特而原始的灵魂展示给我们看了。

不过，书中描写的天才对爱情的态度，一开始使我有点吃惊。

“生命太短促了，没有时间既闹恋爱又搞艺术。”

“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的一个弱点……我只懂得情欲。这是正常的、健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具，我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。”

我不想去评论那个结婚十七年之后被思特里克兰德“平白无故”地遗弃的女人有些什么不可原谅的缺点，平庸也罢，高尚也罢，事情反正都一样。勃朗什的痴情够纯真的了，思特里克兰德还是抛弃了她。他对女人有一个不容违拗的要求：别妨碍他搞艺术。如果说痴情是女人的优点，虚荣是女人的缺点，那么不管优点缺点如何搭配，女人反正是一种累赘。所以，最后他在塔希提岛上一个像狗一样甘愿供他泄欲而对他毫无所求的女人身上，找到了性的一劳永逸的寄托。这不是爱情。但这正是他所需要的。他自己强健得足以不患爱情这种疾病，同时他也不能容忍身边有一个患着这种疾病的女人。他需要的是彻底摆脱爱情。

凡是经历过热恋并且必然地尝到了它的苦果的人，大约都会痛感“爱情是一种疾病”真是一句至理名言。可不是吗，这样地如醉如痴，这样地执迷不悟，到不了手就痛不欲生，到了手又嫌乏味。不过，这句话从病人嘴里说出来，与从医生嘴里说出来，意味就不一样了。

毛姆是用医生的眼光来诊视爱情这种人类最盲目癫狂的行为的。医生就能不生病？也许他早年因为这种病差一点丧命，我就不得而知了。我只知道，凡是我所读到的他的小说，几乎都不露声色地把人性肌体上的这个病灶透视给我们看，并且把爱情这种疾病的触媒——那些漂亮的、妩媚的、讨人喜欢的女人——解剖给我们看。

爱情和艺术，都植根于人的性本能。毛姆自己说：“我认为艺术也是性本能的一种流露。一个漂亮的女人，金黄的月亮照耀下的那不勒斯海湾，或者提香的名画《墓穴》，在人们心里勾起的是同样的感情。”“本是同根生，相煎何太急？”既然爱情和艺术同出一源，思特里克兰德为什么要把它们看作势不两立，非要灭绝爱情而扩张艺术呢？毛姆这样解释：“很可能思特里克兰德讨厌通过性行为发泄自己的感情（这本来是很正常的），因为他觉得同通过艺术创造取得自我满足相比，这是粗野的。”可是，这样一来，抹去了爱情色彩的性行为不是更加粗野了吗？如果说性欲是兽性，艺术是神性，那么，爱情恰好介乎其间，它是兽性和神性的混合——人性。为了使兽性和神性泾渭分明，思特里克兰德斩断了那条连结两者的纽带。

也许思特里克兰德是有道理的。爱情，作为兽性和神性的混合，本质上是悲剧性的。兽性驱使人寻求肉欲的满足，神性驱使人追求毫无瑕疵的圣洁的美，而爱情则试图把两者在一个具体的异性身上统一起来，这种统一是多么不牢靠啊。由于自身所包含的兽性，爱情必然激发起一种疯狂的占有欲，从而把一个有限的对象当作目的本身。由于自身所包含的神性，爱情又试图在这有限的对象身上实现无限的美——完美。爱情所包含的这种内在的矛盾在心理上造成了多少幻觉和幻觉的破灭，从而在现实生活中导演了多少抛弃和被抛弃的悲剧。那么，当思特里克兰德不把女人当作目的本身，而仅仅当作手段的时候，他也许是做对了。爱情要求一个人把自己所钟情的某一异性对象当作目的本身，否则就不叫爱情。思特里克兰德把女人一方面当作泄欲的工具，另一方面当作艺术的工具（“她的身体非常美，我正需要画一幅裸体画。等我把画画完了以后，我对她也就没有兴趣了”），唯独不把她当作目的——不把她当作爱的对象。

总之，在思特里克兰德看来，天才的本性中是不能有爱情这种弱点的，而女人至多只是供在天才的神圣祭坛一角的牺牲。女人是烂泥塘，供天才一旦欲火中烧时在其中打滚，把肉体甩掉，从而变得出奇的洁净，轻松自由地遨游在九天之上抚摸美的实体。





二

当我诵读天才们的传记时，我总是禁不住要为他们迥然不同的爱情观而陷入沉思。一方面是歌德、雪莱、海涅，另一方面是席勒、拜伦，他们对待爱情、女人的态度形成了鲜明的对照。

是的，还有另一种天才，天才对待爱情还有另一种态度。就说说雪莱吧。这位诗歌和美德的精灵，他是怎样心醉神迷而又战战兢兢地膜拜神圣的爱情啊，他自己是个天使，反过来把女人奉若神明，为女性的美罩上一层圣洁的光辉。当然，理想的薄雾迟早会消散，当他面对一个有血有肉的女子时，他不免会失望。但是他从来没有绝望，他的爱美天性驱使他又去追逐和制造新的幻影。

拜伦和毛姆笔下的思特里克兰德属于同一个类型。他把女人当作玩物，总是在成群美姬的簇拥下生活，可又用最轻蔑的言词评论她们。他说过一句刻薄然而也许真实的话：“女人身上令人可怕的地方，就是我们既不能与她们共同生活，又不能没有她们而生活。”

我很钦佩拜伦见事的透彻，他尽情享受女色，却又不为爱情所动。然而，在艺术史上，这样的例子究属少数。如果说爱情是一种疾病，那么，艺术家不正是人类中最容易感染这种疾病的种族吗？假如不是艺术家的神化，以及这种神化对女性的熏陶作用，女性美恐怕至今还是一种动物性的东西，爱情的新月恐怕至今还没有照临肉欲的峡谷。当然，患病而不受折磨是不可能的，最炽烈的感情总是导致最可怕的毁灭。谁能举出哪怕一个艺术天才的爱情以幸福告终的例子来呢？爱情也许真的是一种疾病，而创作就是它的治疗。这个爱情世界里病弱的种族奋起自救了，终于成为艺术世界里的强者。

诸如思特里克兰德、拜伦这样的天才，他们的巨大步伐把钟情于他们的女子像路旁无辜的花草一样揉碎了，这诚然没有给人类艺术史带来任何损失。可是，我不知道，假如没有冷热病似的情欲，没有对女子的一次次迷恋和失恋，我们怎么能读到海涅那些美丽的小诗。我不知道，如果七十四岁的老歌德没有爱上十七岁的乌丽莉卡，他怎么能写出他晚年最著名的诗篇《马里耶巴德哀歌》。我不知道，如果贝多芬没有绝望地同时也是愚蠢地痴迷于那个原本不值得爱的风骚而自私的琪丽哀太，世人怎么能听到《月光奏鸣曲》。天哪，这不是老生常谈吗……

在艺术家身上，从性欲到爱情的升华差不多是天生的，从爱情到艺术的升华却非要经历一番现实的痛苦教训不可。既然爱情之花总是结出苦果，那么，干脆不要果实好了。艺术是一朵不结果实的花，正因为不结果实而更显出它的美来，它是以美为目的本身的自为的美。在爱情中，兼为肉欲对象和审美对象的某一具体异性是目的，而目的的实现便是对这个对象的占有。然而，占有的结果往往是美感的淡化甚至丧失。不管人们怎么赞美柏拉图式的精神恋爱，不占有终归是违背爱情的本性的。“你无论如何要得到它，否则就会痛苦。”当你把异性仅仅当作审美对象加以观照，并不因为你不能占有她而感到痛苦时，你已经超越爱情而进入艺术的境界了。艺术滤净爱情的肉欲因素，使它完全审美化，从而实现了爱情的自我超越。

如果以为这个过程在艺术家身上是像一个简单的物理学实验那样完成的，那就错了。只有真实的爱情才能升华为艺术，而真实的爱情必然包含着追求和幻灭的痛苦。首先是疾病，然后才是治疗。首先是维特，然后才是歌德。爱情之服役于艺术是大自然的一个狡计，不幸的钟情者是不自觉地成为值得人类庆幸的艺术家的。谁无病呻吟，谁就与艺术无缘。

这样，在性欲与艺术的摒弃爱情纽带的断裂之外，我们还看到另一类艺术天才，他们正是通过爱情的中介而从性欲升华到艺术的。





三

自古以来，爱情所包含的可怕的酒神式的毁灭力量总是引起人们的震惊。希腊人早就发出惊呼：“爱情真是人间莫大的祸害！”阿耳戈的英雄伊阿宋曾经祈愿人类有旁的方法生育，那样，女人就可以不存在，男人就可以免受痛苦。歌德尽管不断有所钟情，可是每当情欲的汹涌使他预感到灭顶之灾时，他就明智地逃避了。没有爱情，就没有歌德。然而同样真实的是，陷于爱情而不能自拔，也不会有歌德，他早就像维特一样轻生殉情了。

也许爱情和艺术所内涵的力是同一种力，在每个人身上是常数。所以，对艺术天才来说，爱情方面支出过多总是一种浪费。爱情常常给人一种错觉，误以为对美的肉体的占有就是对美的占有。其实，美怎么能占有呢？美的本性与占有是格格不入的。占有者总是绝望地发现，美仍然在他之外，那样转瞬即逝而不可捉摸。占有欲是性欲满足方式的一种错误的移置，但它确实成了艺术的诱因。既然不能通过占有来成为美的主人，那就通过创造吧。严肃的艺术家决不把精力浪费在徒劳的占有之举上面，他致力于捕捉那转瞬即逝的美，赋予它们以形式，从而实现创造美的崇高使命。

只有少数天才能够像思特里克兰德那样完全抛开爱情的玫瑰色云梯，从最粗野的肉欲的垃圾堆平步直登纯粹美的天国。对于普通人来说，抽掉这架云梯，恐怕剩下的只有垃圾堆了。个体发育中性意识与审美心理的同步发生，无论如何要求为爱情保留一个适当的地位。谁没有体验过爱情所诱发出的对美的向往呢？有些女人身上有一种有灵性的美，她不但有美的形体，而且她自己对大自然和生活的美有一种交感。当你那样微妙地对美发生共鸣时，你从她的神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到，甚至把握不住你的体验的。这是怎样的魅力啊，无意识的、因为难以捕捉和无法表达而令人苦恼的美感，她不是用语言，而是用她的有灵性的美的肉体，用眼睛、表情、姿势、动作，用那谜样的微笑替你表达出来，而这一切你都能看到。

这样的时刻实在太稀少了，我始终认为它们是爱情中最有价值的东西，所谓爱情的幸福就寓于这些神秘的片刻之中了。也许这已经不是爱情，而是艺术了。

确切地说，爱情不是人性的一个弱点，爱情就是人性，它是两性关系剖面上的人性。凡人性所具有的优点和弱点，它都具有。人性和爱情是注定不能摆脱动物性的根柢的。在人性的国度里，兽性保持着它世袭的领地，神性却不断地开拓新的疆土，大约这就是人性的进步吧。就让艺术天才保留他们恶魔似的兽性好啦，这丝毫不会造成人性的退化，这些强有力的拓荒者们，他们每为人类发现和创造一种崭新的美，倒确确凿凿是在把人性推进一步哩。

可是，美是什么呢？这无底的谜，这无汁的丰乳，这不结果实的花朵，这疲惫香客心中的神庙……最轻飘、最无质体的幻影成了压在天才心上最沉重的负担，他一生都致力于卸掉这个负担。为了赋予没有意义的人生以一种意义，天才致力于使虚无获得实体，使不可能成为可能。美的创造中分娩的阵痛原来是天才替人类的原罪受罚，天才的痛苦是人生悲剧的形而上本质的显现。

好了，现在你们知道几乎一切艺术天才的爱情遭遇（倘若他有过这种遭遇的话）都是不幸的原因了吗？与天才相比，最富于幻想的女子也是过于实际的。
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诗人的执著和超脱

一

除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。

读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。

有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：“我肚子里藏些什么？”

侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。唯独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：

“学士一肚子不合时宜。”

苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、又有理解力的女人。

以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。可是，他毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。他的诗名冠绝一时，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道，还是同党秉政，他都照例不受欢迎。自从身不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流离，在一地居住从来不满三年。你仿佛可以看见，在那交通不便的时代，他携家带眷，风尘仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。最后，孤身一人流放到海南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里，在语言不通的蛮族中了却残生。





二

具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。他始终保持一颗淳朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却又不免显得不通世故，不合时宜。

苏东坡曾把写作喻作“行云流水”，“常行于所当行，常止于不可不止”，完全出于自然。这正是他的人格的写照。个性的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。

真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上，谁能比得上孩子呢？那么，终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗？具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终身不能放弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。对于他来说，这种美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就索然乏味。贫如乞儿，不断有新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。

美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是淳朴而不雕琢，二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗？然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的麻痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失。

可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以身殉他们的美感，就这样地毁灭了。一个执著于美感的人，必须有超脱之道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢？歌德，托尔斯泰，泰戈尔，苏东坡……他们在某种程度上都同时是哲学家。





三

美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。不能超脱的诗人，总是执著于某一些特殊的对象。他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些对象，美感就失去寄托，心灵就遭受致命的打击。他们不能成为美感的主人，反而让美感受对象的役使。对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。这是审美上的异化。自由的心灵本来是美感的源泉，现在反而受自己的产物——对象化的美感即美的对象——的支配，从而丧失了自由，丧失了美感的原动力。

苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。在他看来，美感无往而不可对象化。“凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”如果执著于一物，“游于物之内”，自其内而观之，物就显得又高又大。物挟其高大以临我，我怎么能不眩惑迷乱呢？他说，他之所以能无往而不乐，就是因为“游于物之外”。“游于物之外”，就是不要把对象化局限于具体的某物，更不要把对象化的要求变成对某物的占有欲。结果，反而为美感的对象化打开了无限广阔的天地。“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之无竭，是造物者之无尽藏也”，你再执著于美感，又有何妨？只要你的美感不执著于一物，不异化为占有，就不愁得不到满足。

诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。诗人的超脱，在于没有狭隘的占有欲望。

所以，苏东坡能够“谈笑生死之际”，尽管感觉敏锐，依然胸襟旷达。

苏东坡在惠州谪居时，有一天，在山间行走，已经十分疲劳，而离家还很远。他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息？于是“心若挂钩之鱼，忽得解脱”。

“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”诗人的灵魂就像飞鸿，它不会眷恋自己留在泥上的指爪，它的唯一使命是飞，自由自在地飞翔在美的国度里。

我相信，哲学是诗的守护神。只有在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔。
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未经省察的人生没有价值

有两种哲学家。一种人把哲学当作他的职业，即谋生的手段。另一种人把哲学当作他的生命甚至是比生命更宝贵的东西。在公元前五世纪的希腊，智者属于前者，用苏格拉底的话说，他们是“智慧的出卖者”；而苏格拉底自己则堪为后者的典范，他也许是哲学史上因为思想而被定罪并且为了思想而英勇献身的最早也最著名的一位哲学家了。

苏格拉底的经历和他在西方思想史上的地位，与孔子之于中国有某种相似之处。他们生活的年代相近，两人毕生都以教育为主要事业，在哲学思想上都重人生伦理而轻形而上学，分别成为中西人文思想的始祖。

我发现，直接用政治的分野来判断一位真正的哲学家，往往不得要领。苏格拉底诚然是在雅典民主派当权期间被处死的，但这并不能证明他站在贵族派一边。事实上，无论在民主政体还是贵族政体下，他都曾经甘冒杀身之祸，独自一人与民众大会或寡头政府相对抗，以坚持他心目中的正义。对于苏格拉底来说，还有比当时奴隶主两派的政治更高的东西，这就是他的哲学所追求的合理的人生。

现在，人们在追溯西方哲学中人本主义思潮的源头时，一般追溯到苏格拉底。诚然，苏格拉底以前的希腊哲人，例如赫拉克利特与德谟克利特，在他们的著作残篇中也不乏人生智慧的格言，但苏格拉底确实是自觉地把哲学对象限制在人生问题范围内的第一人。他在法庭申辩时所说的“未经省察的人生没有价值”一语，在我看来是道出了哲学的根本使命，这就是探索人生的意义，过一个有意义的人生。哲学家是一些把生命的意义看得比生命本身更重要的人，他们一生孜孜于思考、寻求和创造这种意义，如果要他们停止这种寻求，或者寻求而不可得，他们就活不下去。用苏格拉底的话来说，就是“必须追求好的生活远过于生活”（《克力同》）。所以，当法庭以抛弃哲学为条件赦他的罪时，他拒绝了。哲学的本义是爱智慧，爱智慧甚于爱一切，包括甚于爱生命。

商务印书馆最近相继出版了柏拉图的《游叙弗伦·苏格拉底的申辩·克力同》和色诺芬的《回忆苏格拉底》的中译本，为我们了解苏格拉底其人和其思想提供了方便。研究者们一般认为，前者有把苏格拉底理想化的倾向，后者更符合历史真实。我倒觉得，作为哲学家的柏拉图，比作为军人的色诺芬，更能理解他们的这位哲学家老师。在柏拉图笔下，苏格拉底更像一位哲学家。在色诺芬笔下，苏格拉底却显得有些平庸。例如，苏格拉底认为智慧即美德，这在前者笔下突出的是理想人格的锻造和心灵的自我享受，在后者笔下则往往把美德归结为节制，又把节制归结为获取最大快乐的手段。又如，苏格拉底之所以从容就义，色诺芬举出两点非常实际的考虑：免去老年的痛苦；死后的声誉。柏拉图笔下的苏格拉底则以他特有的机智方式作一番推论：死后或毫无知觉，如无梦之夜一样痛快；或迁居彼界，得以和古来志士仁人相处，不必与为思想而杀人者打交道，实为无限幸福。他的结束语是：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”哲学家的幽默和达观，跃然眼前。

我并不主张对苏格拉底哲学作过高评价。他把哲学的注意力移向人生，诚然是一大功绩，但他进而把人生问题归结为伦理道德，视野又未免狭窄了。其实，人生意义问题的提出，是以绝对为背景的，哲学的智慧不在于就人生论人生，而在于以绝对为背景对人生意义作出说明。赫拉克利特说，智慧不等于知识，智慧在于认识一，即绝对和永恒。苏格拉底却把智慧与知识等同起来，又把知识与美德等同起来，尽管他强调的是“关心自己的灵魂”，但是，如果像他那样把对于绝对的渴望从灵魂中排除出去，视为无用无谓之事，那么，灵魂就不成其为灵魂，而智慧也降为一种道德知识和处世之道了。在这个意义上，我认为苏格拉底比起赫拉克利特来又是某种退步。不过，尽管如此，苏格拉底的“未经省察的人生没有价值”一语仍不失为至理名言，是一个真诚的哲学家应有的信念，只是我们应该以更加广阔的眼光去省察人生。
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生命的苦恼和创造的欢欣

一

当我埋头撰写那些应景交差的“哲学”文章时，常常会有一种突如其来的不安攫住心房，使我几乎喊出声来：我在干什么呀！这是哲学吗？这就是我视之为生命的哲学吗？

哲学曾经并将继续为人类孕育和分娩出一门门新的学科。当某些学科尚寄居在哲学的母腹之中，并以哲学自命时，不妨对之持宽容的态度；但是，哲学不只是多产的母亲，她首先是智慧女神雅典娜，用她的智慧保护人类的幸福，抚慰生命的创痛。哲学的本义是爱智慧，种种知识不过是寻求智慧途中的副产品罢了。

赫拉克利特说：“博学不能使人智慧。”智慧与知识是两回事。知识是认识多，而智慧则是认识多中的一。用赫拉克利特的话说，就是认识那驾驭一切的东西，认识一切是一。从古希腊到近代，哲学孜孜于寻求这个一，全，绝对，普遍，永恒。哲学一开始就是一种寻求绝对本体的努力。

人为何要如此执拗地寻求一种超越时间变化的绝对本体呢？人的这种对于绝对的渴望缘何而生？

追溯哲学的源头，可以发现，希腊人对智慧还有另一种理解，这就是刻在德尔菲的阿波罗神殿内的箴言：“认识你自己。”希腊的第一个哲人泰利士就十分重视这句箴言，有人问他什么事情最难，他回答：“认识你自己。”苏格拉底更是把“认识你自己”明确规定为哲学的任务。

认识自我，认识绝对本体，构成了智慧的两端，而两端实在是相通的。

在个人身上，自我意识和死亡意识总是同时觉醒并且成正比发展。当自我的边缘从混沌中清晰地分离出来时，自我化为乌有的前景就显得触目惊心了。反过来说，意识到了死亡的不可避免和万劫不复，也就意识到了自我的独一无二和不可重复。然而，什么是死亡意识呢？死亡意识不就是对于永恒和绝对的意识吗？因而不就是以绝对为对象的理性吗？人正是以否定的方式，即通过自我的绝对不存在而获得关于绝对的概念的。因此，自我意识的成熟就意味着理性的成熟。因为个体的有限，所以憧憬无限的本体。当人既意识到自我，又意识到绝对之时，生命的苦恼就开始折磨他了，他开始寻求智慧，即寻求把自我与绝对、小我与大我结合起来的途径了。他要参透他所从来的混沌，回到混沌中去，但是又不丧失自我。这是人的二律背反处境。

古希腊是人类的童年，是人类的自我意识和绝对理性觉醒的时代。我相信，古希腊人如此热心地讨论世界的始基和本原是什么，绝非出于纯粹的好奇心，为人生提供指导始终是潜在的动因。事实上，没有一个希腊哲学家只谈自然哲学问题，在赫拉克利特和德谟克利特的著作残篇里，我们可以读到许多体现人生智慧的隽语。细心的读者还会发现，希腊哲学家们喜欢谈论的话题是如何克服对于死亡的恐惧，从而快乐地或宁静地度过人生。在希腊人看来，这正是人生智慧的集中体现。

追求绝对，原是一种植根于人性之中的不寻常的激情，哲学家把这种激情转变成深沉的思考。然而，原动力仍然是激情。倘非出于对人生的爱，追求绝对有何意义？而且，绝对是不可能在有朝一日求得的，它只存在于追求的过程之中，而追求是不能没有激情做动力的。哲学只是爱智慧，而不是智慧本身，智慧永远是寻求的对象。可惜我们常常看到，历史上的大哲学家，尽管他们年轻时都是受了激情的推动而走向哲学，可是一旦形成了自己的体系，便自以为达到了绝对，丧失了追求的热情。这种情形在黑格尔身上尤为明显。当然，在黑格尔的著作中，尤其是在他的早期著作中，不乏生命的激情。可是，当他宣布绝对在他那一套概念的逻辑演绎中实现了自身之时，哲学在他手中便失去了生气，用尼采的话说，成了概念的木乃伊。尼采之所以厌恶以黑格尔为代表的德国体系哲学，就是因为在他看来，这种哲学远离了生命的源头，违背了哲学诞生时爱智慧的真谛，走上了歧路。他要正本清源，使哲学重新关心人生，对人生的种种根本问题作出回答。为此他创立了他的富有诗意的生命哲学兼文化哲学——酒神哲学，酒神精神成为贯穿尼采一生全部哲学创作的主旋律。





二

要理解酒神精神，我们首先得记住，把尼采推上哲学思考之路的并非单纯的学术兴趣，而是对人生意义的苦苦寻求。青春未必全是甜吻和鲜花。有这样一些敏感的心灵，对于它们，青春意味着平生第一次精神危机，意味着某种幻灭和觉醒。似乎毫无来由，青年尼采突然对周围那种喧闹而又单调的大学生生活产生了隔膜感，他也绝不能忍受摆在他面前的做一个古典语言学学者的前途。不，他不能被某一种专门学问占有，在一个小角落里畸形地生长。他热爱人生，他要解这个人生之谜！——正是在这样的心情下，他接触到了叔本华的哲学。如果说有的书会影响一个人的一生，那么，叔本华的《作为意志和表象的世界》对于尼采就是这样。这本书试图解释人生之画的全部画意，正合尼采对哲学的要求，因而于尼采有了不可抵御的魅力。

人生自有其悲剧性方面，一种深刻的人生观是不应加以掩盖或回避的。可是，许多世纪以来，悲剧意识似乎在欧洲消失了。欧洲人的精神世界，倚仗着基督教和科学两大支柱，似乎平静而乐观。基督教用灵魂不死的信仰来掩盖人生必有一死的悲剧性质，用彼岸世界来为尘世生活提供虚幻的目标和意义。科学则引导人们注重外部物质世界，浮在人生的表面，回避人生的悲剧性方面和对人生意义的根本性发问。

文艺复兴以来，欧洲人的基督教信仰已逐渐解体。上帝死了，宗教的慰藉不再能把我们带进绝对的境界，生命的苦恼重新折磨欧洲人的心灵，要求哲学加以正视。叔本华是近代德国第一个正视生命的苦恼的哲学家，他认为要摆脱生命的苦恼非抛弃生命本身不可，自我与绝对相结合的唯一方式是自我的绝对不存在。这实际上是否认哲学在人生根本问题上能够提供智慧。

当尼采以研究希腊悲剧开始他的哲学生涯时，他正是受了叔本华的影响，自觉地把生命的苦恼作为他的哲学思考的主题。但是，他不满意于叔本华否定人生的消极答案。以寻求人生意义为使命的哲学，却教导人们否定人生，这不是对于哲学智慧的讽刺吗？他第一要承认人生的悲剧性，从而与基督教的虚假乐观主义和科学至上的肤浅乐观主义相反对；第二要战胜人生的悲剧性，从而与叔本华式的悲观主义相反对。他从希腊悲剧起源于酒神祭这样一个艺术史事实中引申出了他的根本性结论：用酒神的智慧来战胜生命的苦恼。

酒神祭是从色雷斯传入希腊的一种神秘仪式。据传说，酒神原名查格留斯，是宙斯和他女儿乱伦的产儿，后被泰坦肢解火煮，雅典娜救出了他的心，宙斯把它交给自己的一名情妇，食后怀孕，第二次生出酒神，取名狄奥尼索斯。在酒神节，女信使们排成狂野的行列漫游，狂歌乱舞，滥饮纵欲。整个仪式的高潮是捕获一头山羊，或一头公牛，或一个男人，作为神的化身，将其裂为碎片，然后饮其血，食其肉，以纪念酒神的肢解和复活，并借这种仪式与神结为一体，达于永恒。

对于尼采来说，酒神祭的重要性在于那种个人解体而同宇宙的生命本体相融合的神秘陶醉境界，在于酒神肢解然后又复活所表示的生命不可摧毁的象征意义。他以此来解释悲剧，认为悲剧的快感实质上就是个体通过自身毁灭而感受到的与永恒宇宙生命合为一体的酒神祭式陶醉。

《悲剧的诞生》谈的是作为艺术种类的悲剧，然而悲剧艺术仅仅是尼采解决人生问题的实验室。他由此提炼出来的酒神精神，是他的全部哲学的灵魂。其主旨是肯定生命，而为了肯定生命，就必须把生命本身所固有的痛苦和悲剧也一并加以肯定。

生命的苦恼类似于爱情的苦恼。尼采常常把生命喻为一个妩媚而又不驯的女子，她引诱我们，使我们迷恋，和她难舍难分，可是到头来她又抛弃我们。那么，我们就因此不爱她吗？不会的。“对生命的信任已经消失，生命本身成为问题。但不要以为一个人因此成为忧郁者！对生命的爱仍然可能，只不过用另一种方式爱，就像爱一个使我们怀疑的女子。”其实，生命的苦恼正来源于对生命的爱，愈是热爱，此种苦恼必定就愈深。叔本华要我们放弃对生命的爱，灭绝生存意志，以此免除生命的苦恼。尼采却主张出于对生命的爱而接受生命固有的苦恼，通过高扬生命意志来战胜生命的苦恼。这是两个人根本不同之处。

更进一步，生命的苦恼本身未尝不是生命欢乐的一种体现。没有痛苦，人只能有卑微的幸福。伟大的幸福正是与巨大的痛苦相对抗所产生的崇高感。世上没有比那些无所用心的幸运儿更可怜的了，相反，像拜伦、贝多芬这样的悲剧性灵魂，尽管比一般人感受了更多更强烈的痛苦，可是他们所感受的生命的巨大欢乐又岂是一般人所能想象？在人身上，琐屑的烦恼总是与渺小的欢乐结伴而行，伟大的痛苦则与伟大的欢乐如影随形。天才都是一些对于生命的苦恼有着深切感受的人，这是一种形而上的苦恼，最独特的自我对于绝对抱着最热烈的憧憬，没有比这种渴望更折磨人的了。然而，似乎作为一种补偿，正是这种渴望驱使天才从事创造，在创造中品尝到了自我与绝对相融合的欢欣。创造的欢欣是生命最高的欢乐，是一种形而上的欢乐。在天才身上，自我与绝对之间的对立发展到了极点，终于又奇迹般的达到统一。所以，天才的作品既有最独特的个性，又有永恒的魅力。

热爱生命与贪生怕死不可同日而语。一个真正热爱生命并且对于生命的苦恼有着深切体验的人，反而会升到一种超凡入化的境界。

既然个人的生命迟早要失去，你就不要把它看得太重要。你要站在你自己的生命之上，高屋建瓴地俯视它，把它当作你的一次艺术创造试验，这样你反而能真正地体验它，享受它，尽你所能地使它过得有意义。生命的伟大不在于活得长久，而在于活得有气魄。战胜生命的苦恼的途径既不是宗教的解脱，也不是长寿的诀窍，而是文化和艺术的创造。

如果说尼采酒神精神的出发点是肯定生命连同它所包含的苦恼，那么，其归宿点便是以创造的欢欣来战胜生命的苦恼。他说：“创造是痛苦的大救济和生命的慰藉。但是要做一个创造者，痛苦和许多变故又是不可缺少的。”“唯一的幸福在于创造。”尼采把整个宇宙生生不息的生成变化过程看作大自然本身的创造活动，在这过程中，大自然一会儿创造出个体生命，一会儿又把它毁灭掉。但是，大自然并不因个体生命的毁灭而悲哀，它的生命力太旺盛了，只从这无休止的创造和毁坏中得到快乐。在尼采看来，这就是宇宙本体即生命意志本身的酒神冲动。倘若我们秉承大自然的酒神冲动，不去介意个体生命的毁灭，而只是从创造中体会大自然本身的创造欢欣，我们便在一定意义上战胜了生命的苦恼，达到了自我与绝对的融合。





三

尼采是个诗人气质的哲学家，或者说是个哲人气质的艺术家。他生前忍受不了刻板的学院生涯，辞去教职，孤独地漂泊在南欧的群山之中。“他的伴侣是——绵亘的高原和弯曲的峡谷。”在漂泊中，他写下了两百多首诗歌和无数隽永的警句格言。这个世纪末的漂泊者又自命是“新世纪的早生儿”，他被他的时代所放逐，独自伫立在无人攀登的山巅眺望远方，眺望他心目中的新世纪，他相信他在新世纪将被人理解和接受。

然而，正是在新世纪到来之后，尼采一度遭到了最惊人的误解。

也许，本世纪前半叶的欧洲是过于政治化了，两次世界大战，激烈的政治变动，阶级斗争，政权交替，使得人们习惯于以政治的眼光去理解一切。倘若没有这个背景，尼采妹妹的曲解，纳粹文人的利用，都不可能造成如此长久和普遍的对尼采的误解。

毫无疑问，阶级社会即是政治社会，在这样的社会中，任何一个哲学家都不可能完全脱离政治，他的政治见解必定会在他的哲学思想中反映出来。但是，哲学与政治毕竟属于不同的层次。哲学面对永恒，政治则面对一时一地的阶级利益和党派利益。尤其是尼采这样一个具有强烈非政治倾向的哲学家，长期以来被涂抹上最浓烈的政治色彩，结果只能是面目全非了。尼采自称是“最后一个反政治的德国人”，他之厌恶政治是因为在他看来，政治与文化是势不两立的。他写道：“任何人的花费归根到底不能超过他所拥有的，个人如此，民族也如此。一个人把自己花费在权力、政治、经济、世界贸易、议会、军事利益上，一个人向这些方面付出了理解、认真、意志、自我超越的能量（他就是这种能量），那么在其他方面就必有短缺。文化和国家——在这一点上不要欺骗自己——是敌对的：‘文化国家’纯属现代观念。两者互相分离，靠牺牲对方而生长。一切伟大的文化时代都是政治颓败的时代：在文化意义上伟大的事物都是非政治的，甚至是反政治的……”（《尼采全集》第8卷第111页）

我在这里所以要大段摘引尼采的话，是为了说明，正确理解尼采的关键是不要忘记，尼采是一个真正的哲学家，尼采要解决的是存在问题，即生命的意义问题，而“每一种相信存在的问题可以由一个政治事件来改变或解决的哲学，都是一种开玩笑的假哲学”，——这恰恰是尼采的看法。

政治是社会发展一定阶段上的现象，它毕竟是人性异化的领域。凡是“突出政治”的时代和民族，人性必遭到扭曲。社会进步的趋势是非政治化，一切政治归于消亡……

尼采的着眼点是文化。为了文化，他反对突出政治。为了文化，他也反对科学至上和物质主义。他指出，科学只关心知识问题，不关心人的内心痛苦，不能为人生提供意义和目标；物质至上更使社会成为财富的堆积场所和文化的沙漠。

可以把尼采的酒神哲学归结为生命和文化两大口号。生命是人生之树的根本，文化是人生之树的花果。第一要肯定生命，为此尼采反对宗教和伦理的人生态度。尼采认为，宗教本身就是一种伦理，因为它把生命视为恶；伦理本身也是一种宗教，因为它以某种绝对命令为前提。两者的共同立场是否定生命。第二要创造文化，为此尼采反对功利的人生态度，政治至上、科学至上、物质利益至上的人生态度均属此列，它们都危害了文化的发展。

宗教和伦理用虚假的绝对（神、善的观念）来抹杀自我，通过否定生命本身来解脱生命的苦恼。科学和政治既不关心绝对，也不关心自我，无视生命的苦恼。所以，它们都与哲学的智慧不沾边。在尼采看来，唯有文化的创造才能沟通自我与绝对，救济生命的苦恼。可是，这种非宗教、非伦理、非政治、非科学的文化究竟是什么呢？





四

尼采寻求哲学的智慧，他找到的是诗。艺术和审美，便是他心目中唯一足以战胜生命的苦恼的力量，便是他所珍视的文化。

把本体艺术化，或者说把艺术本体化，是德国浪漫派的传统。谢林说，艺术本身就是绝对的流溢。诺瓦里斯说：“诗才是真正绝对的实在。”尼采继承了这一传统，他说：“艺术是生命的最高使命和生命本来的形而上活动。”思辨哲学往往通过逻辑手段推演出绝对，结果自我消融在全与永恒之中了，这使浪漫派不满。浪漫哲学试图在个体身上达到绝对，把自我扩展为全与永恒。为了达到这个目的，艺术是唯一的途径。因为只有在诗意的直观和陶醉之中，在瞬时的体验之中，个体才可能产生与绝对相沟通的感觉。

诚然，用实际生活的眼光来看，诗和艺术是没有任何价值的。尼采也承认，艺术只是梦和醉，甚至只是“谎言”。问题在于如何看待梦、醉乃至艺术的“谎言”在人生中的意义。在尼采看来，如果仅仅以科学的眼光看待人生，便只好承认人生是有根本缺陷的，人生的要务仅在于安排好有生之年的实际利益，而对于绝对的向往则应予根绝。这种人生观当然可以被芸芸众生接受，然而，一个人一旦心怀对于绝对的憧憬，便不可能再满足于如此散文味的人生了，这时候，唯有艺术才能抚慰他的生命的苦恼。正是通过艺术对存在的美化，我们会感到“我们负载着渡过生成之河的不再是永恒的缺陷，我们倒以为自己负载着一位女神，因而自豪而又天真地为她服务”。也许梦和陶醉都是虚幻的，但是它们在人生中却具有并不虚幻的功用和价值。弗洛伊德说，如果没有梦的替代的满足，恐怕人人都要患神经官能症了。尼采也说，如果没有艺术的慰藉，人就会厌世和自杀。

尼采说过，他之所以喜欢叔本华，是因为叔本华的真诚，他是为他自己而写作，关心人生的痛苦并且力图找出补救的方法来。我喜欢尼采也是这个原因。不过，正像尼采不满意叔本华的结论一样，我也不能满意尼采的结论。他像一个做梦的人，内心深处却醒着，知道自己在做梦，并且鼓励自己把梦做下去。这样的梦太不踏实了，太容易破灭了。我总觉得，叔本华的阴魂已经缠住了尼采，尼采骨子里是一个悲观主义者。所以，他的振奋带有一种病态的性质。也许，世上并无酒中仙，一切醉都是借酒浇愁，尼采的酒神精神也不例外。

在寻求智慧的道路上，永远没有现成的答案。知识可以传授，智慧不能转让。哲学所梦寐以求的那个绝对，不是已经存在于某处仅仅有待发现的东西，它永远要靠每一个自我独立地去把它创造出来。追问生命的意义，是人的一种形而上的需要，但是需要与能力总是互为条件的，而通过创造赋予生命以意义，正是人的一种形而上的能力。通过文化价值的创造，人为自己创造了一个意义世界，这个世界仅仅用自然界的眼光来看才是虚幻的，用人的眼光来看，它是完全真实的，唯有生活在其中，人才觉得自己是人。人的精神是光，文化是精神的光照在人的生命上呈现的绚丽色彩。难道光和色彩都是虚幻的，只有黑暗才是真实的？难道智慧不是要创造出光和色彩来，反倒是要追根究底地去追问光和色彩背后的黑暗？尼采把叔本华看作一个颓废者，我嫌尼采仍不够健康，在他那里，创造的欢乐实质上只是麻痹和遮盖了生命的苦恼。可是，在我看来，创造赋予生命的意义是真实的，因而它对生命的苦恼的战胜也是真实的。
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哲学的魅力
——《诗人哲学家》前言

哲学是枯燥的吗？哲学是丑陋的吗？哲学是令人生厌的东西吗？——在我们的哲学课堂上，在许多哲学读物的读者心中，常常升起这样的疑问。

当然，终归有一些真正的哲学爱好者，他们惯于在哲学王国里信步漫游，流连忘返。在他们眼前，那一个个似乎抽象的体系如同精巧的宫殿一样矗立，他们悠然步入其中，与逝去的哲学家的幽灵款洽对话，心领神会，宛如挚友。

且不论空洞干瘪的冒牌哲学，那些概念的木乃伊确实是丑陋的，令人生厌的。真正的哲学至少能给人以思维的乐趣。但是，哲学的魅力仅止于此吗？诗人在孕育作品时，会有一种内心的颤栗，这颤栗又通过他的作品传递到了读者心中，哲学家能够吗？

人们常常谈论艺术家的气质，很少想到做哲学家也需要一种特别的气质。人处在时间和空间的交叉点上，作为瞬息和有限的存在物，却向往永恒和无限。人类最初的哲学兴趣起于寻找变中之不变，相对中之绝对，正是为了给人生一个总体说明，把人的瞬息存在与永恒结合起来。“我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？”高更为他的一幅名作写下的画题可说是哲学的永恒主题。追究人生的根底，这是人类本性中固有的形而上学冲动，而当这种冲动在某一个人身上异常强烈时，他便是一个有哲学家气质的人了。

哲学的本义不是“爱智慧”吗？那么，第一，请不要把智慧与知识混同起来，知识关乎事物，智慧却关乎人生。第二，请不要忘记这个“爱”字，哲学不是智慧本身，而是对智慧的爱。一个好的哲学家并不向人提供人生问题的现成答案，这种答案是没有的，毋宁说他是一个伟大的提问者，他自己受着某些根本性问题的苦苦折磨，全身心投入其中，不倦地寻找着答案，也启发我们去思考和探索他的问题。他也许没有找到答案，也许找到了，但这并不重要，因为他的答案只属于他自己，而他的问题却属于我们大家，属于时代、民族乃至全人类。谁真正爱智慧，关心生命的意义超过关心生命本身，谁就不能无视或者回避他提出的问题，至于答案只能靠每个人自己去寻求。知识可以传授，智慧无法转让，然而，对智慧的爱却是能够被相同的爱激发起来的。我们读一位哲学家的书，也许会对书中聪明的议论会心一笑，但最能震撼我们心灵的却是作者对人生重大困境的洞察和直言不讳的揭示，以及他寻求解决途径的痛苦而又不折不挠的努力。哲学关乎人生的根本，岂能不动感情呢？哲学探讨人生的永恒问题，又怎会没有永恒的魅力？一个人从哲学中仅仅看到若干范畴和教条，当然会觉得枯燥乏味，而且我们可以补充说，他是枉学了哲学。只有那些带着泪和笑感受和思考着人生的人，才能真正领略哲学的魅力。

当然，这样的哲学也必定闪放着个性的光彩。有一种成见，似乎哲学与个性是不相容的，一种哲学把哲学家本人的个性排除得愈彻底，愈是达到高度的抽象和普遍，就愈成其为哲学。我们读文学作品，常常可以由作品想见作家的音容笑貌、爱憎好恶，甚至窥见他隐秘的幸福和创伤。可是，读哲学著作时，我们面前往往出现一张灰色的概念之网，至于它由哪只蜘蛛织出，似乎并不重要。真的，有些哲学文章确实使我们永远断了与作者结识一番的念头，即使文章本身不无可取之处，但我们敢断定，作为一个人，其作者必定乏味透顶。有时候，这可能是误断，作者囿于成见，在文章里把自己的个性隐匿了。个性在哲学里似乎成了一种可羞的东西。诗人无保留地袒露自己心灵里的每一阵颤栗，每一朵浪花，哲学家却隐瞒了促使他思考的动机和思考中的悲欢，只把结论拿给我们，连同事后追加的逻辑证明。谁相信人生问题的答案能靠逻辑推理求得呢？在这里，真正起作用的是亲身的经历，切身的感受，灵魂深处的暴风骤雨，危机和觉醒，直觉和顿悟。人生最高问题对于一切人相同，但每人探索的机缘和途径却千变万化，必定显出个性的差别。“我重视寻求真理的过程甚于重视真理本身。”莱辛的这句名言对于哲学家倒是一个启发。哲学不是一份真理的清单，而恰恰是寻求人生真理的过程本身，这个过程与寻求者的个人经历和性格密不可分。我们作为读者要向哲学家说同样的话：我们重视你的人生探索过程甚于重视你的结论，做一个诚实的哲学家吧，把这过程中的悲欢曲折都展现出来，借此我们与你才有心灵的沟通。我们目睹了你的真诚探索，即使我们不赞同你的结论，你的哲学对于我们依然有吸引力。说到底，我们并不在乎你的结论及其证明，因为结论要靠我们自己去求得，至于证明，稍微懂一点三段论的人谁不会呢？

哲学的魅力在于它所寻求的人生智慧的魅力，在于寻求者的个性的魅力，最后，如果一位哲学家有足够的语言技巧的话，还应该加上风格的魅力。叙述某些极为艰深的思想时的文字晦涩也许是难以避免的，我们也瞧不起用美文学的语言掩盖思想的贫乏，但是，独特的个性，对人生的独特感受和思考，是应该闪射独特风格的光华的。我们倒还不太怕那些使人头痛的哲学巨著，这至少说明它们引起了我们的紧张思索。最令人厌烦的是那些千篇一律的所谓哲学文章，老是摆弄着同样几块陈旧的概念积木。风格的前提始终是感受和思想的独创性。真正的哲学家，即使晦涩如康德、黑格尔，他们的著作中也常有清新质朴的警句跃入我们眼帘，令人铭记不忘。更有些哲学家，如蒙田、帕斯卡尔、爱默生、尼采，全然抛开体系，以隽永的格言表达他们的哲思。法国哲学家们寓哲理于小说、剧本，德国浪漫派哲人们寓哲理于诗。既然神秘的人生有无数张变幻莫测的面孔，人生的探索者有各不相同的个性，那么，何妨让哲学作品也呈现丰富多彩的形式，百花齐放的风格呢？

也许有人会说：你所谈的只是人生哲学，还有其他的哲学呢？好吧，我们乐于把一切与人生根本问题无关的哲学打上括号，对它们作为哲学的资格存而不论。尽管以哲学为暂时栖身之地的学科都已经或终将从哲学分离出去，从而证明哲学终究是对人生的形而上学沉思，但是，这里不是详细讨论这个问题的地方。

也许有人会问：要求哲学具有你说的种种魅力，它岂不成了诗？哲学和诗还有什么区别？这正是本书所要说明的问题。从源头上看，哲学和诗本是一体，都孕育于神话的怀抱。神话是原始人类对于人生意义的一幅形象的图解。后来，哲学和诗渐渐分离了，但是犹如同卵孪生子一样，它们在精神气质上仍然酷似。诚然，有些诗人与哲学无缘，有些哲学家与诗无缘。然而，没有哲学的眼光和深度，一个诗人只能是吟花咏月、顾影自怜的浅薄文人。没有诗的激情和灵性，一个哲学家只能是从事逻辑推理的思维机器。大哲学家与大诗人往往心灵相通，他们受同一种痛苦驱逼，寻求着同一个谜的谜底。庄子、柏拉图、卢梭、尼采的哲学著作放射着经久不散的诗的光辉，在屈原、李白、苏轼、但丁、莎士比亚、歌德的诗篇里回荡着千古不衰的哲学喟叹。

有时候，我们真是难以断定一位文化巨人的身份。可是，身份与天才何干，一颗渴望无限的心灵难道还要受狭隘分工的束缚？在西方文化史上，我们可以发现一些极富有诗人气质的大哲学家，也可以发现一些极富有哲人气质的大诗人，他们的存在似乎显示了诗与哲学一体的源远流长的传统。在这里，我们把他们统称为“诗人哲学家”。这个称呼与他们用何种形式写作无关，有些人兼事哲学和文学，有些人仅执一端，但在精神气质上都是一身而二任的。一位严格意义上的“诗人哲学家”应该具备三个条件：第一，把本体诗化或把诗本体化；第二，通过诗的途径（直觉、体验、想象、启示）与本体沟通；第三，作品的个性色彩和诗意风格。当然，对于这些条件，他们相符的程度是很不一致的。

下面开列一个不完全的名单。

古典时期：柏拉图，柏罗丁，奥古斯汀，但丁，蒙田，帕斯卡尔，莎士比亚，艾卡特，卢梭，伏尔泰，歌德，席勒，赫尔德，费希特，谢林，荷尔德林，诺瓦利斯，威·施莱格尔，拜伦，雪莱，柯勒律支，海涅，爱默生。

现当代：叔本华，施蒂纳，易卜生，克尔凯郭尔，尼采，陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，狄尔泰，齐美尔，柏格森，别尔嘉耶夫，舍斯托夫，海德格尔，雅斯贝尔斯，里尔克，盖奥尔格，瓦雷里，萨特，加缪，马塞尔，布洛赫，马丁·布伯，蒂利希，马尔库塞，弗罗姆，马利旦，伽达默尔，阿多尔诺，乌纳穆诺，扬凯列维奇。

在这个名单中，我们选择了十二位，约请对其生平和思想有相当研究的朋友，合作编写成这本书。不待说，这些哲学家的观点是需要加以批判地研究的。编写本书的目的仅在于从一个侧面显示哲学的魅力，我们无须赞同这些哲学家对人生问题的答案，但是，在哲学关心人生问题、具有个性特点、展现多样风格等方面，他们或可对我们有所启发。
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为自己写　给朋友读
——写在《尼采：在世纪的转折点上》出版之际

一

捧着散发出新鲜油墨味的样书，真有点感慨万千。仅仅五个月前，它还是一堆手稿，漂泊在好几家出版社之间，纸张渐渐破损了。

为了这本书，我和我的朋友们度过了多少个不眠之夜。去年二三月间，我把自己关在我的那间地下室里，埋头写这本书。地下室本来光线昏惨，加之当时确乎有一股如痴如醉的劲儿，愈发不知昼夜了。两个月里，写出了这十六万字。

接下来，轮到我一位在出版社工作的朋友方鸣失眠了。他一直在催促我写，稿成之日，他读了十分喜欢，兴奋得彻夜不眠。作为一名编辑，他盼望亲手出这本书。然而，事与愿违。与我打交道大约是有点晦气的。几年前，我写了一部研究人性的稿子，一位热心的朋友张罗着要替我出版，气候一变，只好冻结。现在，又写尼采，就更犯忌了，人家不敢接受，也难怪。

今年三月，上海人民出版社的青年编辑邵敏到北京出差，以前我们只见过一面，但他自告奋勇要把稿子带回上海碰碰运气。奇迹发生了：半个月，三审通过；两个月，看校样；五个月，出版发行。他喜欢这部稿子，并且得到了社、室领导的支持。我清楚地记得，我到上海看校样时，他也在看，而他已经看过好几遍原稿了，依然十分激动，见了我就嚷道：“你害得我好苦呵，昨天看你的校样，又是一夜没睡着！”

我知道，我的书写得没有这样好，但我很感动。当他要我在他自留的样书上题词时，我只是轻描淡写地写下了这句话：

“我寻找一位编辑，却找到了一位朋友。”





二

有人问我的治学态度是什么，我回答：“为自己写，给朋友读。”

我并非清高得从来不写应时交差的东西，但我自己不重视它们，编辑愿删愿改，悉听尊便，读者评头论足，置若罔闻。倒是平时有感而发、不求发表、只是写给自己或二三知己看的东西，最令我喜爱，改我一字，删我一句，都心痛得要命，颇有敝帚自珍之慨。偶尔发表了，也比较能拨动读者的心弦。

作文贵在有真情实感，写哲学论著何尝不是如此。还在读硕士生时，有一回，某大学几位女生，学的专业分别是中文、历史和教育，邀我们去郊游，又担心我们没有兴致。我回信说：“正像文学家不是标点符号、历史学家不是出土文物、教育家不是粉笔头一样，哲学家也不是一团概念。我们都是人。”既是活生生的人，就不会没有喜怒哀乐。何况哲学关乎人生的根本，在哲学家身上，寻求的痛苦和发现的欢乐更要超过常人。可是，长期以来，形成了一种偏见，似乎只有艺术才需要情感，哲学纯属理智的事情，非把情感滤净，把个人的真实感受统统兑换成抽象概念的纸币，才能合法流通。许多所谓的哲学论著，不但不能引起人们心灵上的颤栗，反而令人生厌，使外行误以为哲学真是这样干瘪枯燥的东西，望而却步，不屑一顾。

且慢！哲学真是这样一具丑陋的“概念木乃伊”吗？请直接读一读大师们的作品吧。凡大哲学家，包括马克思在内，他们的著作无不洋溢着感人的激情。我敢断言，哲学中每一个重大创见，都绝非纯粹逻辑推演的结果，而是真情实感的结晶。哲学家必长久为某个问题苦苦纠缠，不得安宁，宛如一块心病，而后才会有独到心得。无论哪位著作家，其得意之作，必定是为自己写的，如同孕妇分娩，母鸡下蛋，实在是欲罢不能的事情。





三

哲学名著如同伟大的艺术作品一样，有着永恒的魅力。人类的知识不断更新，但是，凝结在哲学名著中的人生智慧永远不会过时。无法按照历史的顺序来分出哲学家的高低，谁能说黑格尔一定比柏拉图伟大呢？这是一片群星灿烂的夜空，每个幻想家都有他自己喜爱的星宿。我发现，真正热爱哲学的人对于哲学史上的大师往往有所偏爱，如同觅得三五知己，与之发生一种超越时空的心灵共鸣和沟通。对于我，尼采就是这样一位超越时空的朋友。

常常有人对我说，你的气质很适于搞尼采。我不知道，气质相近对于学术研究是利是弊，也许两者兼而有之吧，就看自己如何掌握。学术研究毕竟不同于文学创作，对想像力必须有所约束。即使是“六经注我”，也得熟悉六经，言之有据。但是，倘若对于所研究的对象没有某种程度的心领神会，恐怕也难于把握对象的本来面目。尤其是尼采这样一位个性色彩极浓的哲学家，他的思想原是一部“热情的灵魂史”，如果自己的灵魂中从来不曾刮起过类似的风暴，就更不可能揣摩出他的思想的精神实质了。

我之接触尼采，一开始是作为爱好者，而不是作为研究者。我只是喜欢，从来不曾想到要写什么专著。读他的书，我为他探讨人生问题的那种真诚态度感动，为字里行间透出的那种孤愤心境震颤，同时又陶醉于他的优美文采。直至感受积累到相当程度了，我才想写，非写不可。我要写出我所理解的尼采，向世人的误解画一个大大的问号和惊叹号。

有种种“哲学家”：政客型的“哲学家”把哲学当进身之阶，庸人型的“哲学家”把哲学当饭碗，学者型的“哲学家”把哲学当作与人生漠然无关的纯学术。尼采不同，他是一位把哲学当作生命的哲学家，视哲学问题如同性命攸关，向之倾注了自己的全部热情和心血。他一生苦苦探索的问题——生命的意义问题，他在探索中的痛苦和欢乐，都是我所熟悉的。从很小的时候起，当我好像突然地悟到了死的严酷事实时，这同一个问题就开始折磨我了。孔子曰：“未知生，焉知死？”其实应该倒过来：未知死，焉知生？西方哲人是不讳言死的，柏拉图甚至把哲学看作学会死亡的活动。只有正视死的背景，才能从哲学高度提出和思考生命的意义问题。当然，我并不完全赞同尼采的答案。真正的哲学家只是伟大的提问者和真诚的探索者，他在人生根本问题被遗忘的时代发人深省地重提这些问题，至于答案则只能靠每人自己去寻求。有谁能够一劳永逸地发现人生的终极意义呢？这是一个万古常新的问题，人类的每个时代，个人一生中的每个阶段，都会重新遭遇和思考这个问题。不过，当我凭借切身感受领悟到尼采思考的主题是生命的意义之后，我觉得自己对于他的一些主要哲学范畴的含义，诸如酒神精神、日神精神、强力意志、超人，有了豁然开朗之感，它们其实都是尼采为个人和人类的生存寻求意义的尝试。

人生问题曾经引起我那样痛苦的思考，所以，在写这本书时，我不能不交织进我自己的体验和感受。一位素不相识的朋友在看了校样以后对我说：“读了这本书，我觉得自己不但了解了尼采，也了解了你。”我真心感谢这样的读者。





四

我在书的扉页上题了一句献辞：“本书献给不愿意根据名声和舆论去评判一位重要思想家的人们。”在我的心目中，我是把这些人看作自己的朋友的，我的书就是为他们写的。

对于尼采的误解由来已久，流传甚广，几成定论。三十几年来，国内从未翻译出版过尼采的著作，从前的译本也不曾再版过。这使得人们无法用自己的眼睛去观察尼采，只能道听途说，人云亦云。然而，即使在这样的情况下，我仍然发现，各地都有一些爱好哲学和艺术的青年人，他们通过偶然到手的尼采作品，甚至通过手抄本或片断的摘录，成了尼采的爱好者。有一位哈尔滨青年，不远千里来北京，只是为了到北京图书馆复印一本《查拉图斯特拉如是说》。与他们交谈，他们对尼采作品的渴求和领悟总使我十分感动。这几乎是一个规律了：凡是痛骂尼采的人，包括某些专家学者，其实并没有真正读过尼采的书；而真正读过尼采作品的，往往喜欢尼采（当然不一定赞同他的思想）。为了使更多的人了解真相，我想，唯一的办法是翻译出版或校订重版尼采的原著。鉴于尼采对于二十世纪西方文化的重大影响，我希望有关方面能够重视这项工作。至于我的书，我在前言中已经表明：“愿你从本书中得以一窥尼采思想的真实风貌，当然也请你记住，这真相是透过作者眼睛的折射的，也许会走样。”我只是写出了我所理解的尼采，一个与我们教科书中描绘的形象很不相同的尼采。如果我的书能够激起读者去读尼采原著的兴趣，我的目的就算达到了。

归根到底，我的书是写给朋友们读的。有相识的朋友，也有不相识的朋友。我期待热烈的共鸣，也欢迎严肃的批评。在朋友的鼓励下写书，书又为我寻得新的朋友，这是多么愉快的事情啊。
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翻译尼采作品有感

我译的《悲剧的诞生——尼采美学文选》，最近由三联书店出版了。这本书收集了尼采的美学著作《悲剧的诞生》《瓦格纳在拜洛伊特》《瓦格纳事件》，集中论述美学问题的章节《出自艺术家和作家的灵魂》《作为艺术的强力意志》，以及其他有关美学的论文或著作选段，计十一篇，二十八万余字。当然，遗漏在所难免，但总算为我国读者和学者了解、研究尼采美学思想及其演变过程提供了一份比较完整的材料。

翻译尼采作品并非易事。尼采是一位大哲学家，又是一位大诗人，他的著作既饱含哲理，又富有文采和诗意。因此，译者除了要懂得原文外，还须有相当的哲学和文学修养。我当然不敢自诩译笔传神，但我对于这项工作是认真的，前后花了两三年工夫，反复校阅和修改，反复琢磨，力求准确表达尼采的原意，尽可能再现他的文体和风格。即如《悲剧的诞生》一篇，不过八万字，我结合尼采的其他著作把原著来回读了好几遍，自以为参透了其中关键概念如“日神”“酒神”“艺术形而上学”“悲剧世界观”等的真实含义，把握了全书的基本思想，然后才敢动手翻译。近些年我正在从事尼采研究，这是一个便利条件。事实上，翻译必须同时又是研究，那种对作者和作品全貌茫无所知、翻开书就译的做法，译出来的东西往往如同天书，使人不知所云，如坠五里雾中。有一点我可以自信：读我的译文，读者是不会受这份罪的。

现在，我的译本摆在了我的面前，感谢三联书店的范用先生，为它设计了一幅极为典雅的封面，散发出名著的气息，使我感到无比的欣慰。

由于长期的文化禁锢，尼采作品的中译本几乎绝迹了。最近，重新认识这位德国著名思想家的呼声正在高涨，我就常常收到一些读者来信，要求读到尼采原著。在这种情况下，一些出版社纷纷打出广告，要出尼采作品。据我所知，其中多为旧译本或港台译本。作为应急措施，我认为亦无不可。梵澄、高寒二位先生曾译尼采作品多种，尽管在译文风格上带有时代特点，文言气较重，但是在译文的准确和传神方面，我一向是佩服的。对于某些港台译本，我就不敢恭维了。我读过《偶像的黄昏》一书的台湾译本，错译之处比比皆是，简直读不懂，而尼采的原著其实是一部语言流畅、言简意赅的格言集。因此，当一家出版社准备翻印此书并嘱我写序时，我只好重译一遍。

《悲剧的诞生》也已经有台湾译本。最近找来翻翻，发现仍是那种粗制滥造的产品。译本是从英译本转译的，这且不说，根本问题仍是错译太多，叫人难以卒读。译者自己说，他采取一种“自由的”翻译态度，对原著“去短取长”，“难免采取意译”。这里且不论“意译”的弊病，大凡“意译”，用意总在于使艰涩的原文更明白易懂，而译者通过“自由”地处理原著，却反使本来尚可读懂的原著变得无法读懂了。

就是这样一个译本，听说已有好几家出版社争着翻印，而且征订数相当可观。我并不反对借鉴港台译本，但总得讲究质量，对读者负责。介绍西方文化是一件严肃的工作，一味凑热闹，赶浪头，抢销路，这种情形足以使有责任心的译者和出版社寒心，并且令广大读者不满。
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幸福的悖论

一

把幸福作为研究课题是一件冒险的事。“幸福”一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作“幸福”，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提出过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的“秘诀”，如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。

幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真感到幸福么？萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。不过你有什么办法？”

所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之以鼻了。

最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是“论幸福”。但在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生动透剔的论述，令人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件，另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩之处是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。





二

自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。

可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。

从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的“唯一者”“独一无二者”，或如吉卜林的诗所云，“一千人中之一人”。但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。不过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说：“如果因了种种偶然（按：应为必然）之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现，那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象身上感到。”期待中的“唯一者”，会化身为千百种形象向一个渴望爱情的人走来。也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的“唯一者”究竟是什么样子的。只有到了堕入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向自己的情人喊道：“你就是我一直期待着的那个人，就是那个唯一者。”

究竟是不是呢？

也许是的。这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能爱上任何别人。不，如果他们不相遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的“唯一者”。然而，强烈的感情经验已经改变了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上，一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。

也许不是。因为“唯一者”本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其“唯一者”了。莫洛亚引哲学家桑塔耶那的话说，“爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。”凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化力量，幻想本是爱情不可或缺的因素。太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生，不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意中人，那么，艺术家则是因为期望过高而对爱情失望的。爱情中的理想主义往往导致拜伦式的感伤主义，又进而导致纵欲主义，唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的“唯一者”，他注定找不到。

无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗？我知道有一种真实，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能不断地激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。





三

爱情是无形的，只存在于恋爱者的心中，即使人们对于爱情的感受有千万差别，但在爱情问题上很难作认真的争论。婚姻就不同了，因为它是有形的社会制度，立废取舍，人是有主动权的。随着文明的进展，关于婚姻利弊的争论愈演愈烈。有一派人认为婚姻违背人性，束缚自由，败坏或扼杀爱情，本质上是不可能幸福的。莫洛亚引婚姻反对者的话说：“一对夫妇总依着两人中较为庸碌的一人的水准而生活的。”此言可谓刻薄。但莫洛亚本人持赞成婚姻的立场，认为婚姻是使爱情的结合保持相对稳定的唯一方式。只是他把艺术家算作了例外。

在拥护婚姻的一派人中，对于婚姻与爱情的关系又有不同看法。两个截然不同的哲学家，尼采和罗素，都要求把爱情与婚姻区分开来，反对以爱情为基础的婚姻，而主张婚姻以优生和培育后代为基础，同时保持婚外爱情的自由。法国哲学家阿兰认为，婚姻的基础应是逐渐取代爱情的友谊。莫洛亚修正说：“在真正幸福的婚姻中，友谊必得与爱情融合一起。”也许这是一个比较令人满意的答案。爱情基于幻想和冲动，因而爱情的婚姻结局往往不幸。但是，无爱情的婚姻更加不幸。仅以友谊为基础的夫妇关系诚然彬彬有礼，但未免失之冷静。保持爱情的陶醉和热烈，辅以友谊的宽容和尊重，从而除去爱情难免会有的嫉妒和挑剔，正是加固婚姻的爱情基础的方法。不过，实行起来并不容易，其中诚如莫洛亚所说必须有诚意，但单凭诚意又不够。爱情仅是感情的事，婚姻的幸福却是感情、理智、意志三方通力合作的结果，因而更难达到。“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”此话也可解为：千百种因素都可能导致婚姻的不幸，但没有一种因素可以单独造成幸福的婚姻。结婚不啻是把爱情放到琐碎平凡的日常生活中去经受考验，莫洛亚说得好，准备这样做的人不可抱着买奖券侥幸中头彩的念头，而必须像艺术家创作一部作品那样，具有一定要把这部艰难的作品写成功的决心。





四

两性的天性差异可以导致冲突，从而使共同生活变得困难，也可以达成和谐，从而造福人生。

尼采曾说：“同样的激情在两性身上有不同的节奏，所以男人和女人不断地发生误会。”可见，两性之间的和谐并非现成的，它需要一个彼此接受、理解、适应的过程。

一般而论，男性重行动，女性重感情，男性长于抽象观念，女性长于感性直觉，男性用刚强有力的线条勾画出人生的轮廓，女性为之抹上美丽柔和的色彩。

欧洲妇女解放运动初起时，一班女权主义者热情地鼓动妇女走上社会，从事与男子相同的职业。爱伦凯女士指出，这是把两性平权误认作两性功能相等了。她主张女子在争得平等权利之后，回到丈夫和家庭那里去，以自由人的身份从事其最重要的工作——爱和培育后代。现代的女权主义者已经越来越重视发展女子天赋的能力，而不再天真地孜孜于抹平性别差异了。

女性在现代社会中的特殊作用尚有待于发掘。马尔库塞认为，由于女性与资本主义异化劳动世界相分离，因此她们能更多地保持自己的感性，比男子更人性化。的确，女性比男性更接近自然，更扎根于大地，有更单纯的、未受污染的本能和感性。所以，莫洛亚说：“一个纯粹的男子，最需要一个纯粹的女子去补充他……因了她，他才能和种族这深切的观念保持恒久的接触。”又说：“我相信若是一个社会缺少女人的影响，定会堕入抽象，堕入组织的疯狂，随后是需要专制的现象……没有两性的合作，决没有真正的文明。”在人性片面发展的时代，女性是一种人性复归的力量。德拉克罗瓦的名画《自由神引导人民》，画中的自由神是一位袒着胸脯、未着军装、面容安详的女子。歌德诗曰：“永恒之女性，引导我们走。”走向何方？走向一个更实在的人生，一个更人情味的社会。

莫洛亚可说是女性的一位知音。人们常说，女性爱慕男性的“力”，男性爱慕女性的“美”。莫洛亚独能深入一步，看出：“真正的女性爱慕男性的‘力’，因为她们稔知强有力的男子的弱点。”“女人之爱强的男子只是表面的，且她们所爱的往往是强的男子的弱点。”我只想补充一句：强的男子可能对千百个只知其强的崇拜者无动于衷，却会在一个知其弱点的女人面前倾倒。





五

男女之间是否可能有真正的友谊？这是在实际生活中常常遇到、常常引起争论的一个难题。即使在最封闭的社会里，一个人恋爱了，或者结了婚，仍然不免与别的异性接触和可能发生好感。这里不说泛爱者和爱情转移者，一般而论，一种排除情欲的证明的友谊是否可能呢？

莫洛亚对这个问题的讨论是饶有趣味的。他列举了三种异性之间友谊的情形：一方单恋而另一方容忍；一方或双方是过了恋爱年龄的老人；旧日的恋人转变为友人。分析下来，其中每一种都不可能完全排除性吸引的因素。道德家们往往攻击这种“杂有爱的成分的友谊”，莫洛亚的回答是：即使有性的因素起作用，又有什么要紧呢！“既然身为男子与女子，若在生活中忘记了肉体的作用，始终是件疯狂的行为。”

异性之间的友谊即使不能排除性的吸引，它仍然可以是一种真正的友谊。蒙田曾经设想，男女之间最美满的结合方式不是婚姻，而是一种肉体得以分享的精神友谊。拜伦在谈到异性友谊时也赞美说：“毫无疑义，性的神秘力量在其中也如同在血缘关系中占据着一种天真无邪的优越地位，把这谐音调弄到一种更微妙的境界。如果能摆脱一切友谊所防止的那种热情，又充分明白自己的真实情感，世间就没有什么能比得上做女人的朋友了，如果你过去不曾做过情人，将来也不愿做了。”在天才的生涯中起重要作用的女性未必是妻子或情人，有不少倒是天才的精神挚友，只要想一想贝蒂娜与歌德、贝多芬，梅森葆夫人与瓦格纳、尼采、赫尔岑、罗曼·罗兰，莎乐美与尼采、里尔克、弗洛伊德，梅克夫人与柴可夫斯基，就足够了。当然，性的神秘力量在其中起着的作用也是不言而喻的。区别只在于，这种力量因客观情境或主观努力而被限制在一个有益无害的地位，既可为异性友谊罩上一种为同性友谊所未有的温馨情趣，又不致像爱情那样激起一种疯狂的占有欲。





六

在经过种种有趣的讨论之后，莫洛亚得出了一个似乎很平凡的结论：幸福在于爱，在于自我的遗忘。

当然，事情并不这么简单。康德曾经提出理性面临的四大二律背反，我们可以说人生也面临种种二律背反，爱与孤独便是其中之一。莫洛亚引用了拉伯雷《巨人传》中的一则故事。巴奴越去向邦太葛吕哀征询关于结婚的意见，他在要不要结婚的问题上陷入了两难的困境：结婚吧，失去自由，不结婚吧，又会孤独。其实这种困境不独在结婚问题上存在。个体与类的分裂早就埋下了冲突的种子，个体既要通过爱与类认同，但又不愿完全融入类之中而丧失自身。绝对的自我遗忘和自我封闭都不是幸福，并且也是不可能的。在爱之中有许多烦恼，在孤独之中又有许多悲凉；另一方面呢，爱诚然使人陶醉，孤独也未必不使人陶醉。当最热烈的爱受到创伤而返诸自身时，人在孤独中学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的心灵和深藏在那些心灵中的深邃的爱，从而体味到一种超越的幸福。

一切爱都基于生命的欲望，而欲望不免造成痛苦。所以，许多哲学家主张节欲或禁欲，视宁静、无纷扰的心境为幸福。但另一些哲学家却认为拼命感受生命的欢乐和痛苦才是幸福，对于一个生命力旺盛的人，爱和孤独都是享受。如果说幸福是一个悖论，那么，这个悖论的解决正存在于争取幸福的过程之中。其中有斗争，有苦恼，但只要希望尚存，就有幸福。所以，我认为莫洛亚这本书的结尾句是说得很精彩的：“若将幸福分析成基本原子时，亦可见它是由斗争与苦恼形成的，唯此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。”
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每个人都是一个宇宙

一

我的怪癖是喜欢一般哲学史不屑记载的哲学家，宁愿绕开一个个曾经显赫一时的体系的颓宫，到历史的荒村陋巷去寻找他们的足迹。爱默生就属于这些我颇愿结识一番的哲学家之列。

我对爱默生向往已久。在我的精神旅行图上，我早已标出那个康科德小镇的方位。尼采常常提到他。如果我所喜欢的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜欢的一位朋友，我知道我也准能喜欢他的这位朋友。

作为美国文艺复兴的领袖和杰出的散文大师，爱默生已名垂史册。作为一名哲学家，他却似乎进不了哲学的“正史”。他是一位长于灵感而拙于体系的哲学家。他的“体系”，所谓超验主义，如今在美国恐怕也没有人认真看待了。如果我试图对他的体系作一番条分缕析的解说，就未免太迂腐了。我只想受他的灵感的启发，随手写下我的感触。超验主义死了，但爱默生的智慧永存。





二

也许没有一个哲学家不是在实际上试图建立某种体系，赋予自己最得意的思想以普遍性形式。声称反对体系的哲学家也不例外。但是，大千世界的神秘不会屈从于任何公式，没有一个体系能够万古长存。幸好真正有生命力的思想不会被体系的废墟掩埋，一旦除去体系的虚饰，它们反以更加纯粹的面貌出现在天空下，显示出它们与阳光、土地、生命的坚实联系，在我们心中唤起亲切的回响。

爱默生相信，人心与宇宙之间有着对应关系，所以每个人凭内心体验就可以认识自然和历史的真理。这就是他的超验主义，有点像主张“吾心即是宇宙”“心即理”“致良知”的宋明理学。人心与宇宙之间究竟有没有对应关系，这是永远无法在理论上证实或驳倒的。一种形而上学不过是一种信仰，其作用只是用来支持一种人生态度和价值立场。我宁可直接面对这种人生态度和价值立场，而不去追究它背后的形而上学信仰。于是我看到，爱默生想要表达的是他对人性完美发展的可能性的期望和信心，他的哲学是一首洋溢着乐观主义精神的个性解放的赞美诗。

但爱默生的人道主义不是欧洲文艺复兴的单纯回声。他生活在十九世纪，和同时代少数几个伟大思想家一样，他也是揭露现代资本主义社会异化现象的先知先觉者。每个人都是一个宇宙，但在现实中却成了碎片。“社会是这样一种状态，每一个人都像是从身上锯下来的一段肢体，昂然地走来走去，许多怪物——一个好手指，一个颈项，一个胃，一个肘弯，但是从来不是一个人。”我想起了马克思在一八四四年的手稿中对人的异化的分析。我也想起了尼采的话：“我的目光从今天望到过去，发现比比皆是：碎片、断肢和可怕的偶然——可是没有人！”他们的理论归宿当然截然不同，但都同样热烈怀抱着人性全面发展的理想。往往有这种情况：同一种激情驱使人们从事理论探索，结果却找到了不同的理论，甚至彼此成为思想上的敌人。但是，真的是敌人吗？





三

每个人都是一个宇宙，每个人的天性中都蕴藏着大自然赋予的创造力。把这个观点运用到读书上，爱默生提倡一种“创造性的阅读”。这就是：把自己的生活当作正文，把书籍当作注解；听别人发言是为了使自己能说话；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书。

几乎一切创造欲强烈的思想家都对书籍怀着本能的警惕。蒙田曾谈到“文殛”，即因读书过多而被文字之斧砍伤，丧失了创造力。叔本华把读书太滥譬作将自己的头脑变成别人思想的跑马场。爱默生也说：“我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的吸力扭曲过来，把我完全拉到我的轨道外面，使我成为一颗卫星，而不是一个宇宙。”

许多人热心地请教读书方法，可是如何读书其实是取决于整个人生态度的。开卷有益，也可能有害。过去的天才可以成为自己天宇上的繁星，也可以成为压抑自己的偶像。爱默生俏皮地写道：“温顺的青年人在图书馆里长大，他们相信他们的责任是应当接受西塞罗、洛克、培根的意见；他们忘了西塞罗、洛克与培根写这些书的时候，也不过是图书馆里的青年人。”我要加上一句：幸好那时图书馆的藏书比现在少得多，否则他们也许成不了西塞罗、洛克、培根了。

好的书籍是朋友，但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事，但必须自己有话可说，才能真正快乐。一个愚钝的人，再智慧的朋友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一具木偶，一个讽刺，一种折磨。每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。

我们读一本书，读到精彩处，往往情不自禁地要喊出声来：这是我的思想，这正是我想说的，被他偷去了！有时候真是难以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受唤醒了，失落的记忆找回了，朦胧的思绪清晰了。其余一切，只是死的“知识”，也就是说，只是外在于灵魂有机生长过程的无机物。

我曾经计算过，尽我有生之年，每天读一本书，连我自己的藏书也读不完。何况还不断购进新书，何况还有图书馆里难计其数的书。这真有点令人绝望。可是，写作冲动一上来，这一切全忘了。爱默生说得漂亮：“当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的抄本上。”只要自己有旺盛的创作欲，无暇读别人写的书也许是一种幸运呢。





四

有两种自信：一种是人格上的独立自主，藐视世俗的舆论和功利；一种是理智上的狂妄自大，永远自以为是，自我感觉好极了。我赞赏前一种自信，对后一种自信则总是报以几分不信任。

人在世上，总要有所依托，否则会空虚无聊。有两样东西似乎是公认的人生支柱，在讲究实际的人那里叫职业和家庭，在注重精神的人那里叫事业和爱情。食色性也，职业和家庭是社会认可的满足人的两大欲望的手段，当然不能说它们庸俗。然而，职业可能不称心，家庭可能不美满，欲望是满足了，但付出了无穷烦恼的代价。至于事业的成功和爱情的幸福，尽管令人向往之至，却更是没有把握的事情。而且，有些精神太敏感的人，即使得到了这两样东西，还是不能摆脱空虚之感。

所以，人必须有人格上的独立自主。你诚然不能脱离社会和他人生活，但你不能一味攀援在社会建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上抛下自己的锚。一个人如果把自己仅仅依附于身外的事物，即使是极其美好的事物，顺利时也许看不出他的内在空虚，缺乏根基，一旦起了风浪，例如社会动乱，事业挫折，亲人亡故，失恋，等等，就会一蹶不振乃至精神崩溃。正如爱默生所说：“然而事实是：他早已是一只漂流着的破船，后来起的这一阵风不过向他自己暴露出他流浪的状态。”

爱默生写有长文热情歌颂爱情的魅力，但我更喜欢他的这首诗：

为爱牺牲一切，

服从你的心；

朋友，亲戚，时日，

名誉，财产，

计划，信用与灵感，

什么都能放弃。

为爱离弃一切；

然而，你听我说：……

你须要保留今天，

明天，你整个的未来，

让它们绝对自由，

不要被你的爱人占领。



如果你心爱的姑娘另有所欢，你还她自由。

你应当知道

半人半神走了，

神就来了。

世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无动于衷。我厌恶这种哲学。我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业，如痴如醉地堕入情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收人栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归，另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。

爱默生赞赏儿童身上那种不怕没得饭吃、说话做事从不半点随人的王公贵人派头。一到成年，人就注重别人的观感，得失之患多了。我想，一个人在精神上真正成熟之后，又会返璞归真，重获一颗自足的童心。他消化了社会的成规习见，把它们扬弃了。





五

还有一点余兴，也一并写下。有句成语叫大智若愚。人类精神的这种逆反形式很值得研究一番。我还可以举出大善若恶，大悲若喜，大信若疑，大严肃若轻浮。在爱默生的书里，我也找到了若干印证。

悲剧是深刻的，领悟悲剧也须有深刻的心灵。“性情浅薄的人遇到不幸，他的感情仅只是演说式的做作。”然而这不是悲剧。人生的险难关头最能检验一个人的灵魂深浅。有的人一生接连遭到不幸，却未尝体验过真正的悲剧情感。相反，表面上一帆风顺的人也可能经历巨大的内心悲剧。一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。大悲者会以笑谑嘲弄命运，以欢容掩饰哀伤。丑角也许比英雄更知人生的辛酸。爱默生举了一个例子：正当喜剧演员卡里尼使整个那不勒斯城的人都笑断肚肠的时候，有一个病人去找城里的一个医生，治疗他致命的忧郁症。医生劝他到戏院去看卡里尼的演出，他回答：“我就是卡里尼。”

与此相类似，最高的严肃往往貌似玩世不恭。古希腊人就已经明白这个道理。爱默生引用普鲁塔克的话说：“研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成别人严肃认真地做的事，这是最高的智慧。”正经不是严肃，就像教条不是真理一样。真理用不着板起面孔来增添它的权威。在那些一本正经的人中间，你几乎找不到一个严肃思考过人生的人。不，他们思考的多半不是人生，而是权力，不是真理，而是利益。真正严肃思考过人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯宽容，愿意用一个玩笑替受窘的对手解围，给正经的论敌一个教训。他以诙谐的口吻谈说真理，仿佛故意要减弱他的发现的重要性，以便只让它进入真正知音的耳朵。

尤其是在信仰崩溃的时代，那些佯癫装疯的狂人倒是一些太严肃地对待其信仰的人。鲁迅深知此中之理，说嵇康、阮籍表面上毁坏礼教，实则倒是太相信礼教，因为不满意当权者利用和亵渎礼教，才以反礼教的过激行为发泄内心愤懑。其实，在任何信仰体制之下，多数人并非真有信仰，只是作出相信的样子罢了。于是过分认真的人就起而论究是非，阐释信仰之真谛，结果被视为异端。一部基督教史就是没有信仰的人以维护信仰之名把有信仰的人当作邪教徒烧死的历史。殉道者多半死于同志之手而非敌人之手。所以，爱默生说，伟大的有信仰的人永远被目为异教徒，终于被迫以一连串的怀疑论来表现他的信念。怀疑论实在是过于认真看待信仰或知识的结果。苏格拉底为了弄明智慧的实质，遍访雅典城里号称有智慧的人，结果发现他们只是在那里盲目自信，其实并无智慧。他到头来认为自己仍然不知智慧为何物，说出了那句著名的话：“我知道我一无所知。”哲学史上的怀疑论者大抵都是太认真地要追究人类认识的可靠性，结果反而疑团丛生。
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真正的学术要有恒久性和世界性
——《博士论丛》总序

在中国现代化进程中，一批学有功力、才华横溢、富于开拓精神的中青年学者正脱颖而出。他们或潜心于某一专题，或驰骋于各个领域，为中外学人所瞩目。他们中的一些人，已经或即将获得国内外的博士学位。为了及时反映和交流他们的研究成果，我们特编辑本丛书，出版哲学、社会科学、人文科学及有关毗邻、交叉学科范围内的优秀博士论文或水平相当的著作。

当今知识更新之高论邀宠，信息爆炸之危言耸听，我们无意与朝开夕凋的群芳争妍，淡然于好新骛奇的时髦文化。那些踏踏实实耕耘于学术之一隅、又心领神会于存在之整体的作者，才是我们最珍视的力量。我们唯愿为推进学术而效力。真正的学术，绝非一时一地之物，而必具有恒久性和世界性。把玩国故，不拘于考据、训诂，能通宇宙之至妙、人生之精髓，启迪天下人心扉。治理西学，不限于述评、比较，能体悟和理解，与宗师大家交流。真正的学术是一种对话，不仅与国人、今人对话，而且与洋人、后人对话。在我们看来，这才是走向世界和未来之真义。创新而不靠移花接木，搬弄新术语，首先要在学术上有根，然后才能开出自己的花朵。当然，这是一个很高的要求，没有许多年自甘寂寞的艰苦劳作，是决不能达到的。愿本丛书的撰稿人与我们一起逐步朝这个方向努力。我们相信，不屑于赶时髦、凑热闹的读者会理解我们的事业的。

五四运动后，也是一批青年人起而顺应世界文明大潮，以新的眼光整理传统文化，移植西方文化，为中国现代学术文化奠了基，其中许多人日后成为学贯中西而又自成一说的名家。半个多世纪后的今天，在改革、开放的形势下，中西文化再次相遇和撞击，为中国现代学术文化创造性大发展提供了契机，而新一代的中青年学者在此大发展中必将发挥其中坚作用。我们有理由期望，本丛书的撰稿人中也会涌现出不逊于前人、无愧于时代的大学者。
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哲学与随感录

我喜欢读哲学家写的随感录。

回想起来，我喜欢上哲学，和随感录不无关系。小时候好奇心强，大部头的哲学书也拿来翻读，但读不懂，只觉得哲学高深莫测，玄妙晦涩。后来有一回，翻开一本北京大学哲学系编译的《古希腊罗马哲学》，却一下子被里面载录的古希腊哲人的“著作残篇”吸引住了。我尤其喜欢赫拉克利特，“博学并不能使人智慧”，“我寻找过我自己”，“最美丽的猴子与人类比起来也是丑陋的”，尽管刚读到这些格言时也似懂非懂，但朦胧地觉得它们意味不凡，仿佛一下子悟到哲学是什么了。我按照自己的理解把这些格言串在一起，相信哲学就是教人智慧，智慧就在于寻找自己，心中暗自把那些博学而从不寻找自己的人讥为“美丽的猴子”。这种早年的读书印象竟然影响了我一辈子，从此铸成了我对哲学的基本看法。

其实，所谓“著作残篇”的说法是很值得商榷的，仍是用后人著书立说的眼光去看古人的述而不作。朱光潜先生探溯随感录体裁的渊源，中国的溯到《论语》，西方的溯到希腊哲学家，我以为很有道理。我相信哲学与随感录早已结下不解之缘，最早的哲学思考都是直觉和顿悟式的，由之形成的作品必是格言和语录体的。因为言简意赅，为弟子们乐于、也易于传诵，终于流传下来，刊印成文。它们就是本文，而不是“残篇”。

西方哲学朝体系巨构的方向发展，苏格拉底已开其端。苏格拉底本人擅长格言隽语，且述而不作，不过他重视逻辑的论证和辩驳，为体系哲学埋下了伏线。到他的再传弟子亚里士多德，终于建造起西方哲学史上第一个庞大体系，成为“古代世界的黑格尔”。

我无意小看古代和现代的黑格尔们的哲学成就，但是，就哲学关乎人生智慧而言，我始终偏爱用随感录形式写作的哲学家，例如法国的蒙田、帕斯卡尔、拉罗什福柯，英国的培根，德国的叔本华、尼采。人生问题上的一切真知灼见均直接发自作者的真情实感，又诉诸读者的真情实感，本身就具有打动人心的力量，无须种种繁复的分析、推论、解说和引证来助威。如果我喜欢一个思想，多半是因为这个思想在我的切身体验中得到了印证，而不是因为它的这些逻辑附着物。事实上，即使创体系的哲学家，他自己真正心爱的独创的思想也往往如灵感闪现，具有随感性质，可是为了供奉他心爱的神灵，他不惜工本建造了体系的巍峨宫殿，也就是加上了一大堆逻辑和历史的证明，结果真不知是突出了还是掩盖了那一点真正独创的东西。

随感录的可贵在于真实，如其本然地写出自己的人生感受。在这一点上，我觉得蒙田要胜过培根。培根的随感集在他生前就已风靡一时，多次再版重印，他自己也对之怀着一种个人的偏爱，初版后二十多年间时时带在身边，不断增删修改，精雕细刻，真是字字珠玑，句句格言，聪明美妙的议论俯拾皆是。然而，比起蒙田的无心于问世、只是为自己而写的随感录，读起来钦佩之心有余，却不那么真切感人。当然，求真实并非不讲究语言的技巧，愈是自己喜爱的思想，必定愈舍得花费心血寻找合适的形式，力求表达得凝练、单纯、达意、传神，所以好的随感录都具有质朴的美。写随感录不易，如今有些人爱写华而不实的人生格言，那样的东西只能哄幼稚的读者，却证明作者自己对人生毫无真实的感受。

每当我捧读一部哲学巨著，即使它极有价值，我也会觉得自己是在做功课，搞学问。读好的随感录，却好像在和作者谈心。随着学术和出版的进步，新的学术译著正如潮水般涌来，面对它们我有时不免惶然，颇有应接不暇、浅尝辄止之感。学问真是做不完，即使是哲学界的朋友，聚在一起摆学术的谱，彼此搞不同的课题，也有隔行之感。但是聊起世态人情来，朋友间时有妙语博人一笑又发人深省，便打破了学术的樊篱，沟通了心灵。于是我想，只要人生智慧相通，学海无边又何足悲叹？读随感录时，我获得的正是类似的慰藉。

我爱读随感录，也爱写随感录。有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。中国也许会出创体系的大哲学家，但我确信我非其人。平生无大志，只求活得真实，并随时记下自己真实的感受，借此留下生命的足迹，这就是我在哲学上的全部野心了。
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靠思想魅力　不靠行政权力
——在《光明日报》座谈会上的发言

我想从出版界和读书界的一个情况谈起。近年来，在一些中青年学者和编辑人员的努力下，许多西方现代学术名著陆续翻译出版了。有意思的是，这些著作大多成为畅销书，甚至远远超过同类书籍在西方的销路。例如萨特的《存在与虚无》，一销几万册，恐怕比法文原版和其他语种版本总发行量还要大。对于这种现象，有的人担忧，有的人挖苦，也有的人叫好。我想我们用不着急于动感情，不如首先冷静地分析一下出现这种情况的原因。

据我所知，国外哲学和社会科学著作的购买者和读者主要是青年人。这说明在青年人中存在着一种饥渴，讲得严重些，是精神危机。这一代青年人生活在改革时代，面对价值观念的逆转，许多人感觉到信仰的空白和人生意义的迷惘。所以，那些着重探讨人生问题的哲学家或哲学流派，例如尼采、弗洛伊德和存在主义，就对青年人产生了一种特殊的魅力。这使我想到，马克思主义哲学真正要有大发展，就决不能仅限于在范畴体系上做文章，而必须深入研究人的问题，尤其是人的内心生活问题。在我们的时代，一种不关心人的精神苦闷和寻求的哲学是不会有生命力的。连天主教哲学都不得不以人的哲学自命，脱胎出了新托马斯主义。我国哲学界曾经对马克思主义关于人的学说进行过讨论，由于众所周知的原因，这场讨论进行得颇为艰难。直到现在，人们对“人学”这个概念仍然讳莫如深。在这方面我们连苏联也不如，苏联哲学界多年来一直在讨论建立马克思主义人学的问题。至于种种西方马克思主义流派，实际上也都是以现代社会中人的问题为中心课题而形成的。可是我们却一直在“人学”大厦门外徘徊，为争一张入场券而苦斗，更谈不上深入其堂奥了。我期待着有人写出这样的著作，站在马克思主义立场上，对现代中国人的精神生活问题作出入情入理的说明和解答。我相信，任何一种哲学要深入人心，必须靠它的思想魅力，而不能靠行政权力，马克思主义哲学也不能例外。

总体上看，西方学术名著大量介绍进来自然是好事，对我国的马克思主义哲学的发展有促进作用。一种思想流派的发展是离不开其对手和伙伴的。同时代不同思想流派之间的关系未必都是敌对关系。过去讲马克思主义的产生，只讲对历史上思想流派的批判继承（三个来源）和对同时代思想流派的排斥斗争，这有片面性。当代马克思主义在西方的发展，明显地包含着对其他思想流派的汲取或借鉴。我们过去对西方现代哲学采取封锁和排斥态度，这是造成我国马克思主义哲学研究僵化的一个重要原因。举一个例子：在尼采和萨特的主要著作未曾翻译出版的时候，有的青年人仅从片言只语中理解他们的思想，为己所用；又有的“青年导师”出来批判，以讹传讹，把不属于尼采和萨特的思想言论加于他们头上，指为罪魁祸首。一些人糊里糊涂地受影响，另一些人糊里糊涂地去批判，真是一笔糊涂账。这对我国的马克思主义哲学的发展有什么好处呢？现在把原著翻译出版了，有了凭据，才能澄清这种混乱思想，变盲目受影响和盲目批判为真正的科学研究，这当然有利于对青年人作有说服力的引导，也有利于改变某些“青年导师”的思想僵化状况。如果改变不了，青年人当然有权唾弃他们，而马克思主义哲学则不会因此蒙受任何损失。
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活着写作是多么美好

一

我爱读作家、艺术家写的文论甚于理论家、批评家写的文论。当然，这里说的作家和理论家都是指够格的。我不去说那些写不出作品的低能作者写给读不懂作品的低能读者看的作文原理之类，这些作者的身份是理论家还是作家，真是无所谓的。好的作家文论能唤起创作欲，这种效果，再高明的理论家往往也无能达到。在作家文论中，帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》又属别具一格之作，它诚如作者所说是一本论作家劳动的札记，但同时也是一部优美的散文集。书中云：“某些书仿佛能迸溅出琼浆玉液，使我们陶醉，使我们受到感染，敦促我们拿起笔来。”此话正可以用来说它自己。这本谈艺术创作的书本身就是一件精美的艺术作品，它用富有魅力的语言娓娓谈论着语言艺术的魅力，传递给我们的不只是关于写作的知识或经验，而首先是对美、艺术、写作的热爱。它使人真切感到：活着写作是多么美好！





二

回首往事，谁不缅怀童年的幸福？童年之所以幸福，是因为那时候我们有最纯净的感官。在孩子眼里，世界每一天都是新的，样样事物都罩着神奇的色彩。正如作者所说，童年时代的太阳要炽热得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的颜色要深得多，周围的人要有趣得多。孩子好奇的目光把世界照耀得无往而不美。孩子是天生的艺术家，他们的感觉尚未受功利污染，也尚未被岁月钝化。也许，对世界的这种新鲜敏锐的感觉已经是日后创作欲的萌芽了。

然后是少年时代，情心初萌，醉意荡漾，沉浸于一种微妙的心态，觉得每个萍水相逢的少女都那么美丽。羞怯而又专注的眼波，淡淡的发香，微启的双唇中牙齿的闪光，无意间碰到的冰凉的手指，这一切都令人憧憬爱情，感到一阵甜蜜的惆怅。那是一个几乎人人都曾写诗的年龄。

但是，再往后情形就不同了。“诗意地理解生活，理解我们周围的一切——是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。要是一个人在成年之后的漫长的冷静岁月中，没有丢失这件礼物，那么他就是个诗人或者作家。”可惜的是，多数人丢失了这件礼物。也许是不可避免的，匆忙的实际生活迫使我们把事物简化、图式化，无暇感受种种细微差别。概念取代了感觉，我们很少看、听和体验。当伦敦居民为了谋生而匆匆走过街头时，哪有闲心去仔细观察街上雾的颜色？谁不知道雾是灰色的！直到莫奈到伦敦把雾画成了紫红色的，伦敦人才始而愤怒，继而吃惊地发现莫奈是对的，于是称他为“伦敦雾的创造者”。

一个艺术家无论在阅历和技巧方面如何成熟，在心灵上却永是孩子，不会失去童年的清新直觉和少年的微妙心态。他也许为此要付出一些代价，例如在功利事务上显得幼稚笨拙。然而，有什么快乐比得上永远新鲜的美感的快乐呢？即使那些追名逐利之辈，偶尔回忆起早年曾有过的“诗意地理解生活”的情趣，不也会顿生怅然若失之感么？蒲宁坐在车窗旁眺望窗外渐渐消融的烟影，赞叹道：“活在世上是多么愉快呀！哪怕只能看到这烟和光也心满意足了。我即使缺胳膊断腿，只要能坐在长凳上望太阳落山，我也会因而感到幸福的。我所需要的只是看和呼吸，仅此而已。”的确，蒲宁是幸福的，一切对世界永葆新鲜美感的人是幸福的。





三

自席勒以来，好几位近现代哲人主张艺术具有改善人性和社会的救世作用。对此当然不应作浮表的理解，简单地把艺术当作宣传和批判的工具。但我确实相信，一个人，一个民族，只要爱美之心犹存，就总有希望。相反，“哀莫大于心死”，倘若对美不再动心，那就真正无可救药了。

据我观察，对美敏感的人往往比较有人情味，在这方面迟钝的人则不但性格枯燥，而且心肠多半容易走向冷酷。民族也是如此，爱美的民族天然倾向自由和民主，厌恶教条和专制。对土地和生活的深沉美感是压不灭的潜在的生机，使得一个民族不会长期忍受僵化的政治体制和意识形态，迟早要走上革新之路。

帕乌斯托夫斯基擅长用信手拈来的故事，尤其是大师生活中的小故事，来说明这一类艺术的真理。有一天，安徒生在林中散步，看到那里长着许多蘑菇，便设法在每一只蘑菇下边藏了一件小食品或小玩意儿。次日早晨，他带守林人的七岁的女儿走进这片树林。当孩子在蘑菇下发现这些意想不到的小礼物时，眼睛里燃起了难以形容的惊喜。安徒生告诉她，这些东西是地精藏在那里的。

“您欺骗了天真的孩子！”一个耳闻此事的神父愤怒地指责。

安徒生答道：“不，这不是欺骗，她会终生记住这件事的。我可以向您担保，她的心决不会像那些没有经历过这则童话的人那样容易变得冷酷无情。”

在某种意义上，美、艺术都是梦。但是，梦并不虚幻，它对人心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。弗洛伊德早已阐明，倘没有梦的疗慰，人人都非患神经官能症不可。帕氏也指出，对想象的信任是一种巨大的力量，渊源于生活的想象有时候会反过来主宰生活。不妨设想一下，倘若彻底排除掉梦、想象、幻觉的因素，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬和颤栗，生命还有什么意义？帕氏谈道，人人都有存在于愿望和想象之中的、未在现实生活中得到实现的“第二种生活”。应当承认，这“第二种生活”并非无足轻重的。说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡？内心经历的不同才在人与人之间铺设了巨大的鸿沟。《金蔷薇》中那个老清扫工夏米的故事是动人的，他怀着异乎寻常的温情，从银匠作坊的尘土里收集金粉，日积月累，终于替他一度抚育过的苏珊娜打了一朵精致的金蔷薇。小苏珊娜曾经盼望有人送她这样一朵金蔷薇，可这时早已成年，远走高飞，不知去向。夏米悄悄地死去了，人们在他的枕头下发现了用天蓝色缎带包好的金蔷薇，缎带皱皱巴巴，发出一股耗子的臊味。不管夏米的温情如何没有结果，这温情本身已经足够伟大。一个有过这番内心经历的夏米，当然不同于一个无此经历的普通清扫工。在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。





四

作为一个作家，帕氏对于写作的甘苦有真切的体会。我很喜欢他谈论创作过程的那些篇章。

创作过程离不开灵感。所谓灵感，其实包括两种不同状态。一是指稍纵即逝的感受、思绪、意象等等的闪现，或如帕氏所说：“不落窠臼的新的思想或新的画面像闪电似的从意识深处迸发出来。”这时必须立即把它们写下来，不能有分秒的耽搁，否则它们会永远消逝。这种状态可以发生在平时，便是积累素材的良机，也可以发生在写作中，便是文思泉涌的时刻。另一是指预感到创造力高涨而产生的喜悦，屠格涅夫称之为“神的君临”，阿·托尔斯泰称之为“涨潮”。这时候会有一种欲罢不能的写作冲动，尽管具体写些什么还不清楚。帕氏形容它如同初恋，心由于预感到即将有奇妙的约会，即将见到美丽的明眸和微笑，即将作欲言又止的交谈而怦怦跳动。也可以说好像踏上一趟新的旅程，为即将有意想不到的幸福邂逅，即将结识陌生可爱的人和地方而欢欣鼓舞。

灵感不是作家的专利，一般人在一生中多少都有过新鲜的感受或创作的冲动，但要把灵感变成作品绝非易事，而作家的甘苦正在其中。老托尔斯泰说得很实在：“灵感就是突然显现出你所能做到的事。灵感的光芒越是强烈，就越是要细心地工作，去实现这一灵感。”帕氏举了许多大师的例子说明实现灵感之艰难。福楼拜写作非常慢，为此苦恼不堪地说：“这样写作品，真该打自己耳光。”陀思妥耶夫斯基发现，他写出来的作品总是比构思时差，便叹道：“构思和想象一部小说，远比将它遣之笔端要好得多。”帕氏自己也承认：“世上没有任何事情比面对素材一筹莫展更叫人难堪，更叫人苦恼的了。”一旦进入实际的写作过程，预感中奇妙的幽会就变成了成败未知的苦苦追求，诱人的旅行就变成了前途未卜的艰苦跋涉。赋予飘忽不定的美以形式，用语言表述种种不可名状的感觉，这一使命简直令人绝望。勃洛克针对莱蒙托夫说的话适用于一切诗人：“对子虚乌有的春天的追寻，使你陷入愤激若狂的郁闷。”海涅每次到罗浮宫，都要一连好几个小时坐在维纳斯雕像前哭泣。他怎么能不哭泣呢？美如此令人心碎，人类的语言又如此贫乏无力……

然而，为写作受苦终究是值得的。除了艺术，没有什么能把美留住。除了作品，没有什么能把灵感留住。普利什文有本事把每一片飘零的秋叶都写成优美的散文，落叶太多了，无数落叶带走了他来不及诉说的思想。不过，他毕竟留住了一些落叶。正如费特的诗所说：“这片树叶虽已枯黄凋落，但是将在诗歌中发出永恒的金光。”一切快乐都要求永恒，艺术家便是呕心沥血要使瞬息的美感之快乐常驻的人，他在创造的苦役中品味到了造物主的欢乐。





五

在常人看来，艺术与爱情有着不解之缘。唯有艺术家自己明白，两者之间还有着不可调和的冲突，他们常常为此面临两难的抉择。

威尼斯去维罗纳的夜行驿车里，安徒生结识了热情而内向的埃列娜，她默默爱上了这位其貌不扬的童话作家。翌日傍晚，安徒生忐忑不安地走进埃列娜在维罗纳的寓所，然而不是为了向他同样也钟情的这个女子倾诉衷肠，而是为了永久的告别。他不相信一个美丽的女子会长久爱自己，连他自己也嫌恶自己的丑陋。说到底，爱情只有在想象中才能天长地久。埃列娜看出这个童话诗人在现实生活中却害怕童话，原谅了他。此后他俩再也没有见过面，但终生互相思念。

巴黎市郊莫泊桑的别墅外，一个天真美丽的姑娘拉响了铁栅栏门的门铃。这是一个穷苦女工，莫泊桑小说艺术的崇拜者。得知莫泊桑独身一人，她心里出现了一个疯狂的念头，要把生命奉献给他，做他的妻子和女奴。她整整一年省吃俭用，为这次见面置了一身漂亮衣裳。来开门的是莫泊桑的朋友，一个色鬼。他骗她说，莫泊桑携着情妇度假去了。姑娘惨叫一声，踉跄而去。色鬼追上了她。当天夜里她为了恨自己，恨莫泊桑，委身给了色鬼。后来她沦为名震巴黎的雏妓。莫泊桑听说此事后，只是微微一笑，觉得这是篇不坏的短篇小说的题材。

我把《金蔷薇》不同篇章叙述的这两则轶事放到一起，也许会在安徒生的温柔的自卑和莫泊桑的冷酷的玩世不恭之间造成一种对照，但他们毕竟有一点是共同的，就是珍惜艺术胜于珍惜现实中的爱情。据说这两位大师临终前都悔恨了，安徒生恨自己错过了幸福的机会，莫泊桑恨自己亵渎了纯洁的感情。可是我敢断言，倘若他们能重新生活，一切仍会照旧。

艺术家就其敏感的天性而言，比常人更易堕入情网，但也更易感到失望或厌倦。只有在艺术中才有完美。在艺术家心目中，艺术始终是第一位的。即使他爱得如痴如醉，倘若爱情的缠绵妨碍了他从事艺术，他就仍然会焦灼不安。即使他因失恋而痛苦，只要艺术的创造力不衰，他就仍然有生活的勇气和乐趣。最可怕的不是无爱的寂寞或失恋的苦恼，而是丧失创造力。在这方面，爱情的痴狂或平淡都构成了威胁。无论是安徒生式的逃避爱情，还是莫泊桑式的玩世不恭，实质上都是艺术本能所构筑的自我保护的堤坝。艺术家的确属于一个颠倒的世界，他把形式当作了内容，而把内容包括生命、爱情等等当作了形式。诚然，从总体上看，艺术是为人类生命服务的。但是，唯有以自己的生命为艺术服务的艺术家，才能创造出这为人类生命服务的艺术来。帕氏写道：“如果说，时间能够使爱情……消失殆尽的话，那么时间却能够使真正的文学成为不朽之作。”人生中有一些非常美好的瞬息，为了使它们永存，活着写作是多么美好！
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女性拯救人类

女性是一个神秘的性别。在各个民族的神话和宗教传说中，她既是美、爱情、丰饶的象征，又是诱惑、罪恶、堕落的象征。她时而被神化，时而被妖化。诗人们讴歌她，又诅咒她。她长久罩着一层神秘的面纱，掀开面纱，我们看到的仍是神秘莫测的面影和眼波。

有人说，女性是晨雾萦绕的绿色沼泽。这个譬喻形象地道出了男子心目中女性的危险魅力。

也许，对于诗人来说，女性的神秘是不必也不容揭破的，神秘一旦解除，诗意就荡然无存了。但是，觉醒的理性不但向人类、而且向女性也发出了“认识你自己”的召唤，一门以女性自我认识为宗旨的综合学科——女性学——正在兴起并迅速发展。面对这一事实，诗人们倒无须伤感，因为这门新兴学科将充分研究他们作品中所创造的女性形象，他们对女性的描绘也许还从未受到女性自身如此认真的关注呢。

一般来说，认识自己是件难事。难就难在这里不仅有科学与迷信、真理与谬误、良知与偏见的斗争，而且有不同价值取向的冲突。“人是什么”的问题势必与“人应该是什么”“人能够是什么”的问题紧相纠缠。同样，“女人是什么”的问题总是与“女人应该是什么”“女人能够是什么”的问题难分难解。正是问题的这一价值内涵使得任何自我认识同时也成了一个永无止境的自我评价、自我设计、自我创造的过程。

在人类之外毕竟不存在一个把人当作认识对象的非人族类，所谓神意也只是人类自我认识的折射。女性的情形就不同了，有一个相异的性类对她进行着认识和评价，因此她的自我认识难以摆脱男性观点的纠缠和影响。人们常常争论：究竟男人更理解女人，还是女人自己更理解女人？也许我们可以说女人“当局者迷”，但是男人并不据有“旁观者清”的优势，因为他在认识女人时恰恰不是旁观者，而也是一个当局者，不可能不受欲念和情感的左右。两性之间事实上不断发生误解，但这种误解又是同各性对自身的误解互为前提的。另一方面，我们即使彻底排除了男权主义的偏见，却终归不可能把男性观点对女性的影响也彻底排除掉。无论到什么时候，女人离开男人就不成其为女人，就像男人离开女人就不成其为男人一样。男人和女人是互相造就的，肉体上如此，精神上也如此。两性存在虽然同属人的存在，但各自性别意识的形成却始终有赖于对立性别的存在及其对己的作用。这种情形既加重了，也减轻了女性自我认识的困难。在各个时代的男性中，始终有一些人超越了社会的政治经济偏见而成为女性的知音，他们的意见是值得女性学家重视的。

对于女人，有两种常见的偏见。男权主义者在“女人”身上只见“女”，不见“人”，把女人只看作性的载体，而不看作独立的人格。某些偏激的女权主义者在“女人”身上只见“人”，不见“女”，只强调女人作为人的存在，抹杀其性别存在和性别价值。后者实际上是男权主义的变种，是男权统治下女性自卑的极端形式。真实的女人当然既是“人”，又是“女”，是人的存在与性别存在的统一。正像一个健全的男子在女人身上寻求的既是同类，又是异性一样，在一个健全的女人看来，倘若男人只把她看作无性别的抽象的人，所受侮辱的程度绝不亚于只把她看作泄欲和生育的工具。

值得注意的是，随着西方文明日益暴露其弊病，愈来愈多的有识之士从女性身上发现了一种疗救弊病的力量。对于这种力量，艺术家早有觉悟，所以歌德诗曰：“永恒之女性，领导我们走。”与以往不同的是，现在哲学家们也纷纷觉悟了。马尔库塞指出，由于妇女和资本主义异化劳动世界相分离，这就使得她们有可能不被行为原则弄得过于残忍，有可能更多地保持自己的感性，也就是说，比男人更人性化。他得出结论：一个自由的社会将是一个女性社会。法国后结构主义者断言，如果没有人类历史的“女性化”，世界就不可能得救。女性本来就比男性更富于人性的某些原始品质，例如情感、直觉和合群性，而由于她们相对脱离社会的生产过程和政治斗争，使这些品质较少受到污染。因此，在“女人”身上，恰恰不是抽象的“人”，而是作为性别存在的“女”，更多地保存和体现了人的真正本性。同为强调“女人”身上的“女”，男权偏见是为了说明女人不是人，现代智慧却是要启示女人更是人。当然，我们说女性拯救人类，并不意味着让女性独担这救世重任，而是要求男性更多地接受女性的熏陶，世界更多地倾听女性的声音，人类更多地具备女性的品格。
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我的家园在理论和学术之外
——答《中国青年》杂志

1．简历与自传。

答：生于上海，先后就学于上海的紫金小学、成都中学、上海中学和北京的北京大学。顺顺当当读到大学四年级，“文革”惊破了我的学者梦。不过，不怎么遗憾。分配到广西深山中一个小县，在那里混了十年日子。然后再考回北京，一晃又是十年，至今仍是个未毕业的在职研究生和卑微的助理研究员。不过，也不怎么遗憾。

2．你从事过哪方面的学术研究？分别历时多久？

答：十年来，先后搞过苏联哲学、人的问题和尼采思想的研究。

3．你是如何踏入这些学术领域的？

答：我踏入这些学术领域纯属偶然，就像我当初踏入人世纯属偶然一样。

4．你为何要从事这些方面的研究？

答：我不爱与人频繁交往，可是仔细分析起来，我还是对人最感兴趣。我的研究课题都与人有关。我搞苏联哲学侧重于苏联的人学研究。我喜欢尼采是因为他有知人之明。

5．你是如何选中目前的职业的？

答：当初考大学选中哲学，是出于贪婪，文科理科都喜欢，就来一个折衷。没想到哲学从此成了我的职业。我反对哲学的职业化，自己却是个受惠者。聊可自慰的是，哲学首先是我的爱好。

6．你认为自己的理论建树和学术成就是什么？

答：我不认为自己有什么理论建树和学术成就。我的家园在理论和学术之外。如果说我的作品尚可一读，那只是因为我在其中说了一些关于人生的真话。

7．你的人生经验和教训？

答：一言难尽。一种经历留下的究竟是经验还是教训，也真难以分清，因为人只能活一次，无从比较。我只知道，无论成功或失败，活着都是非常美好的。

8．你在人生经历中最难忘的人物和事件？

答：这个问题也许只有临终时才能回答。现在我只能仅限于说，我最难忘的人物中有男人和女人，我最难忘的事件都涉及友谊和爱情。

9．你对人生和事业的思考？

答：对于我来说，人生即事业，除了人生，我别无事业。我的事业就是要穷尽人生的一切可能性。这是一个肯定无望但极有诱惑力的事业。

10．请你描述一下自己的个性，气质，外貌，长处，弱点。

答：敏感，忧郁，怕羞。拙于言谈，疏于功名。不通世故，不善社交。但不乏可爱的男朋友和女朋友。喜欢好书和好女人。内心和外表都比实际年龄年轻许多，多数时候也就忘记了实际年龄。一旦想起，又备觉委屈，仿佛年龄是岁月加于我的一个污点。

11．从学术角度分析和预测一下中国的现状和未来。

答：从未留心过，无可奉告。



1988.4




沉重的轻：虚无与偶然

读小说是我的一个享受，写小说是我的一个梦。许多日子里，忙于分内分外的功课，享受久违，梦也始终只是梦。最近生病，自己放自己的假，开了读小说的戒。读得最有滋味的是移居法国的捷克作家昆德拉的《生命中不能承受之轻》，不但获得享受，而且觉得技痒，愈发做起写小说的梦了。

我喜欢哲学和诗，但我愈来愈感到，真正哲学式的体悟，那种对人生的形而上体悟，不是哲学命题所能充分表达的。真正诗意的感觉，那种不可还原的一次性感觉，也不是诗句所能充分表达的。唯有把两者放到适当情境之中，方可表达得充分，而这就要求助于小说。当然，小说形形色色，写法迥异。我想写的小说，就是设计出一些情境和情境之组合，用它们来烘托、连结、贯通我生命中那些最深沉的终极体悟和最微妙的瞬时感觉，使之融为一个整体。读了昆德拉的小说，我发现它极为接近我的设想。不过既然读了，我知道我会写得与它极为不同。我相信，小说的可能性远未穷尽。

昆德拉这部小说的题目看似费解，其实表达了一种万古常新的人生体悟。The Unbearable Lightness of Being直译应是“不能承受的存在之轻”，“存在”指人生的实质。人生的实质很轻很轻，像影子一样没有分量，使人不能承受。小说的这个主旋律用种种精微的感觉符号弹奏出来，在我们心中回荡不已。

面对人生的重大抉择，芸芸众生不过是被环境、欲念、利益等等一时的因素推着走，唯有少数人怀着贝多芬式“非如此不可”的决心，从一种坚定的信念出发作出决断。有大使命感的人都具有形而上的信念，相信自己的生命与种族、历史、宇宙整体有着内在的联系。可是，一个像托马斯大夫那样的人，他的心智远远超出芸芸众生，甚至可以说他具有某种形而上的气质。但具有形而上气质的人未必就具有形而上的信念，他清醒地知道生命只有一次，不存在任何形式的永恒包括尼采式的“永恒轮回”。像这样一个人，他既不能随波逐流，又不能衔命独行，就不免要陷入难堪的困境了。托马斯常常沉思一句德国谚语：Einmal ist keinmal。这就是说，只活一次等于一次也没有活。既然生命属于我们只有一次，我们就无法通过比较来检验人生的选择孰好孰坏。对于我们来说，生活是一场永远不能成为正式演出的彩排，一张永远不能成为正式作品的草图。使命感的解除使托马斯领略到了凡夫俗子一向所享受的轻松，但同时他又感到不能承受这种轻松。轻松只是假象，背后掩藏着人生的轻飘虚幻，凡夫俗子感觉不到这一点，托马斯感觉到了。这种感觉败坏了人生中每一个美妙的瞬间，使它们丧失了全部意义。譬如说，当乡间女招待特丽莎像一个被放在树脂涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸，进入他的生活之时，他曾经跪在床上，望着重病沉睡的她，突然强烈地意识到自己不能比她后死，得躺在她身边，与她一同赴死。那个瞬间是美妙的。但是，事后一追思此种情感的根据，他就茫然失措了。爱，同情，责任，事业，理想，凡此种种平时赋予生命以意义，使我们感到精神的充实，一旦我们想到生命只有一次，明日不复存在，就茫然不知它们为何物了。人生抉择往往把我们折磨得要死要活，倘若我们想到所有这些抉择都将随我们的生命一同永远消逝，不留下任何痕迹，就会觉得不值得如此认真地对待它们了。然而，一个不值得认真对待的人生，一个如此缺乏实质的人生，却要比一个责任重大、充满痛苦抉择的人生更加令人难以承受。

地球上人类的生存，人类中每一个体的生存，本身即是一个偶然，而在这偶然的生存中，又是种种偶然的机遇决定了人的命运。这是人生缺乏实质的又一表现。我们不能说托马斯对偶然性抱有偏见，相反，他是一个善于欣赏偶然性之魅力的审美高手。当他与女人做爱时，他迷恋的是“那个使每个女人做爱时异于他人的百万分之一部分”。当他堕入情网时，他欣慰的是“爱情处于‘非如此不可’的规则之外”。关于机遇，昆德拉有一段精彩的议论：“人的生活就像作曲。各人为美感所导引，把一件件偶发事件转换为音乐动机，然后，这个动机在各人生活的乐曲中取得一个永恒的位置。”忽视机遇，就会“把美在生活中应占的地位给剥夺得干干净净”。可是，尽管如此，昆德拉笔下的托马斯仍然为机遇支配命运感到不安。当他因为挂念特丽莎而从苏黎世返回苏军占领下的布拉格之时，这种不安就占据着他的心灵。七年前，特丽莎家乡的医院碰巧发现一个复杂病例，请布拉格医院的主治大夫去会诊。可主治大夫碰巧坐骨神经痛，派托马斯代替他。这个镇子有几个旅馆，托马斯碰巧被安排在特丽莎工作的旅馆里，又碰巧在走之前闲呆在旅馆餐厅里。其时特丽莎碰巧当班又碰巧为托马斯服务。正是这六个碰巧的机遇使托马斯结识了特丽莎。现在，这个绝对偶然性的化身又使他作出了事关命运的重大决定，并且正躺在他身边酣睡着。此时此刻，他只感觉到一种忧郁和失望。正像永恒轮回的人生太沉重，仅有一次的人生又太轻飘一样，受必然性支配的人生太乏味，受偶然性支配的人生又太荒诞。机遇以它稍纵即逝的美诱惑着我们，倘若没有机遇，人生就太平淡无奇了。可是一旦我们抓住了机遇，机遇也就抓住了我们，人生的轨迹竟然由一个个过眼烟云的机遇来确定。在人生中，只有死是必然的，其余一切均属偶然。当然，这不是指吃喝拉撒之类的生物学法则，而是指决定每个人生命意义的特殊事件，它们是由一连串偶然的机会凑成的。不但作为归宿的虚无，而且作为过程的偶然，都表明了人生实质之轻，轻得令人不能承受。

托马斯的情妇、女画家萨宾娜由不同的途径也体悟到了人生实质的令人不能承受之轻。她最厌恶的是媚俗。按照昆德拉的解释，媚俗起源于无条件地认同生命存在，由于对生命存在的基础是什么意见不一，又分出各种不同的媚俗，如宗教媚俗、政治媚俗等等。说得明白些，媚俗就是迎合公众的趣味，煞有介事地把某种公认的价值奉为人生寄托。譬如，萨宾娜因为痛恨苏军入侵而移居法国，可是，当她在巴黎参加抗议苏军入侵捷克的游行时，她又觉得自己受不了这种游行。她认为，在所有的占领和入侵背后，潜在着更本质更普遍的邪恶，这邪恶的形象就是人们举着拳头，众口一声地喊着同样的口号齐步游行。这是媚俗的典型形象。为了逃避媚俗，萨宾娜背叛了一切公认的价值——家庭、国家乃至爱情，走到了虚空。她不曾想到，但是终于发现，这空无所有，这不能承受的存在之轻，竟是她一切背叛的目标所在。像萨宾娜这样极其敏感的心灵往往有一种洁癖和自由癖，不能忍受任何公共化的东西，视一般人心目中的精神寄托为精神枷锁。可是，正如昆德拉所说：“我们中间没有一个超人，强大得足以完全逃避媚俗。无论我们如何鄙视它，媚俗都是人类境况的一个组成部分。”拒绝一切人生寄托，其结果只能是割断与人生的一切联系。一个人真诚到这般地步，就不再有继续活下去的必要和可能了。所以，萨宾娜后来在美国与一对老人为伴，从家庭的幻象中获得了少许寄托，同时也就向她所厌恶的媚俗作了小小的让步。

关于这部小说可写的东西还很多，对它所传达的体悟和感觉逐一加以讨论，也许是一件有趣的事。不过我又想，倘若能用自己的小说来传达自己的人生体悟和感觉，无疑是完成这一讨论的更令人满意的方式。一部小说使人读了自己也想写一部，我要说它是成功的。
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人与书之间

弄了一阵子尼采研究，不免常常有人问我：“尼采对你的影响很大吧？”有一回我忍不住答道：“互相影响嘛，我对尼采的影响更大。”其实，任何有效的阅读不仅是吸收和接受，同时也是投入和创造。这就的确存在人与他所读的书之间相互影响的问题，我眼中的尼采形象掺入了我自己的体验，这些体验在我接触尼采著作以前就已产生了。

近些年来，我在哲学上的努力似乎有了一个明确的方向，就是要突破学院化、概念化状态，使哲学关心人生根本，把哲学和诗沟通起来。尼采研究无非为我的追求提供了一种方便的学术表达方式而已。当然，我不否认，阅读尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同时起作用的还有我的气质、性格、经历等因素，其中包括我过去的读书经历。

有的书改变了世界历史，有的书改变了个人命运。回想起来，书在我的生活中并无此类戏剧性效果，它们的作用是日积月累的。我说不出对我影响最大的书是什么，也不太相信形形色色的“世界之最”。我只能说，有一些书，它们在不同方面引起了我的强烈共鸣，在我的心灵历程中留下了痕迹。

中学毕业时，我报考北大哲学系，当时在我就学的上海中学算爆了个冷门，因为该校素有重理轻文传统，全班独我一人报考文科，而我一直是班里数学课代表，理科底子并不差。同学和老师差不多用一种怜悯的眼光看我，惋惜我误入了歧途。我不以为然，心想我反正不能一辈子生活在与人生无关的某个专业小角落里。怀着囊括人类全部知识的可笑的贪欲，我选择哲学这门“凌驾于一切科学的科学”，这门不是专业的专业。

然而，哲学系并不如我想象的那般有意思，刻板枯燥的哲学课程很快就使我厌烦了。我成了最不用功的学生之一，“不务正业”，耽于课外书的阅读。上课时，课桌上摆着艾思奇编的教科书，课桌下却是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等，读得入迷，老师课堂提问点到我，我站起来问他有什么事，引得同学们哄堂大笑。说来惭愧，读了几年哲学系，哲学书没读几本，读得多的却是小说和诗。我还醉心于写诗，写日记，积累感受。现在看来，当年我在文学方面的这些阅读和习作并非徒劳，它们使我的精神趋向发生了一个大转变，不再以知识为最高目标，而是更加珍视生活本身，珍视人生的体悟。这一点认识，对于我后来的哲学追求是重要的。

我上北大正值青春期，一个人在青春期读些什么书可不是件小事，书籍、友谊、自然环境三者构成了心灵发育的特殊氛围，其影响毕生不可磨灭。幸运的是，我在这三方面遭遇俱佳，卓越的外国文学名著、才华横溢的挚友和优美的燕园风光陪伴着我，启迪了我的求真爱美之心，使我愈发厌弃空洞丑陋的哲学教条。如果说我学了这么多年哲学而仍未被哲学败坏，则应当感谢文学。

我在哲学上的趣味大约是受文学熏陶而形成的。文学与人生有不解之缘，看重人的命运、个性和主观心境，我就在哲学中寻找类似的东西。最早使我领悟哲学之真谛的书是古希腊哲学家的一本著作残篇集，赫拉克利特的“我寻找过自己”，普罗塔哥拉的“人是万物的尺度”，苏格拉底的“未经思索的人生不值得一过”，犹如抽象概念迷雾中耸立的三座灯塔，照亮了久被遮蔽的哲学古老航道。我还偏爱具有怀疑论倾向的哲学家，例如笛卡儿、休谟，因为他们教我对一切貌似客观的绝对真理体系怀着戒心。可惜的是，哲学家们在批判早于自己的哲学体系时往往充满怀疑精神，一旦构筑自己的体系却又容易陷入独断论。相比之下，文学艺术作品就更能保持多义性、不确定性、开放性，并不孜孜于给宇宙和人生之谜一个终极答案。

长期的文化禁锢使得我这个哲学系学生竟也无缘读到尼采或其他现代西方人的著作。上学时，只偶尔翻看过萧赣译的《查拉图斯特拉如是说》，因为是用文言翻译，译文艰涩，未留下深刻印象。直到大学毕业以后很久，才有机会系统阅读尼采的作品。我的确感觉到一种发现的喜悦，因为我对人生的思考、对诗的爱好以及对学院哲学的怀疑都在其中找到了呼应。一时兴发，我搞起了尼采作品的翻译和研究，而今已三年有余。现在，我正准备同尼采告别。

读书犹如交友，再情投意合的朋友，在一块待得太久也会腻味的。书是人生的益友，但也仅止于此，人生的路还得自己走。在这路途上，人与书之间会有邂逅，离散，重逢，诀别，眷恋，反目，共鸣，误解，其关系之微妙，不亚于人与人之间，给人生添上了如许情趣。也许有的人对一本书或一位作家一见倾心，爱之弥笃，乃至白头偕老。我在读书上却没有如此坚贞专一的爱情。倘若临终时刻到来，我相信使我含恨难舍的不仅有亲朋好友，还一定有若干册体己好书。但尽管如此，我仍不愿同我所喜爱的任何一本书或一位作家厮守太久，受染太深，丧失了我自己对书对人的影响力。



1988.5




尼采与现代人的精神危机

一

当我在一九八五年初写作那本论尼采的小册子时，我不曾料到，两年后会在中国出现一小阵子所谓“尼采热”。据我所知，真正对尼采思想发生共鸣，从中感受到一种发现的喜悦的，是一些关心人生问题、在人生意义探求中感到迷惘痛苦的青年学生和青年艺术家。尼采思想是西方社会精神危机的哲学表达，它之引起强烈共鸣，的确反映了当代中国青年知识分子的一种危机心态。

这里我首先要为精神危机“正名”。人们常常把精神危机当作一个贬义词，一说哪里发生精神危机，似乎那里的社会和人已经腐败透顶。诚然，与健康相比，危机是病态。但是，与麻木相比，危机却显示了生机。一个人、一个民族精神上发生危机，至少表明这个人、这个民族有较高的精神追求，追求受挫，于是才有危机。如果时代生病了，一个人也许就只能在危机与麻木二者中作选择，只有那些优秀的灵魂才会对时代的疾病感到切肤之痛。

精神危机最严重的形态是信仰危机，即丧失了指导整个人生的根本信仰，一向被赋予最高价值的东西丧失了价值，人生失去了总体的意义和目标。用尼采的话说，就是虚无主义。

这里所说的信仰，是指形而上意义上的信仰，即为人生设置一个终极的、绝对的根据，相信人的生命的某种永恒性和神圣性。基督教就是这样一种信仰。它的解体，从根本上动摇了西方人安身立命的基础。中国的情况有所不同。我们历来缺少那种形而上和宗教意义上的信仰，只有社会伦理和社会政治意义上的信仰，不是寻求人生与某种永恒神圣本体的沟通，而是把人生与一定的社会理想联系起来。社会层次上的信仰不但不涉及，而且还限制了对人生终极根据的探究，掩盖了形而上层次上的信仰的欠缺。因此，社会信仰一旦失去统摄力，形而上信仰的欠缺就暴露出来了。这正是当今这一代青年所面临的情况。

无可否认，“文革”所造成的社会危机已经使得任何一种社会政治信仰失去了大一统的威力，在某种意义上可以说，“文革”中和“文革”后成长起来的这一代人是没有信仰的一代。当今时代已经不存在一种既定的权威人生模式，每个人的命运都投入了未定之中，因而不得不从事独立的思考和探索。与此同时，社会的商业化使人的精神在一定时期内不可避免地出现平庸化趋势，这种情形既使有高贵精神趣味的人感到孤独，也异常增加了他们的精神追求的紧张度。

荣格曾区分“伪现代人”和“真正的现代人”，前者喜欢以现代人自命，后者则往往自称老古董。事实上，现代思潮的代表绝非那些追求时髦的浅薄之辈，反倒是一些不合时宜的理想主义者。正像在任何一种信仰体制下，真正有信仰的人仅属少数一样，在任何一个发生精神危机的时代和民族，真正感受和保持着危机张力的也只是少数人。而且，这往往是同一类灵魂，正因为在信仰问题上认真严肃，才真切感觉到失去信仰的悲哀。

所以，如果说中国现在有所谓“尼采热”的话，我愿对它持积极的评价。半个多世纪前，中国思想界的先进分子曾经对尼采思想发生强烈兴趣，当时主要是社会层次上的共鸣，旨在改造卑弱的国民性，争取民族自强。与之相比，这一次也许预示着形而上层次上的觉醒，表明我们的民族精神可能正在朝更加深刻的方向发展。





二

我们也许很难理解基督教信仰解体在西方人精神中引起的灾难性震荡。西方精神中始终贯穿着一种形而上的冲动，即企图超越生命的暂时性而达于不朽，超越生命的动物性而达于神性。受这一冲动驱策，始自柏拉图的西方古典哲学致力于寻求某种能够赋予人的生命以不朽神性的本体，终于在基督教的“上帝”观念中找到其归宿。因此，长期以来，“上帝”观念成了西方人的精神支柱，有了它，终有一死的个体生命从灵魂不死中获得了安慰，动物性的人从上帝的神性中发现了自身完善的根据。基督教诚然贬低了人的尘世价值，却在幻想中赋予了人生以某种永恒价值。上帝的灵光使人显得渺小，但同时也给人生罩上了一圈神圣的光环。基督教世界观实质上是人类中心论，它借上帝的名义把人置于万物之上，为人安排了一种目的论的世界秩序。由此我们可以设想，一旦失去上帝，便会产生两方面的后果。其一，人的生命失去了不朽性。没有了灵魂不死，人的死就成了无可挽救的死。其二，人的生命也失去了神圣性。上帝创造的那个目的论宇宙崩溃了，人不再是中心，而只是宇宙永恒生成变化过程中的偶然产物。总之，人的肉体和灵魂似乎都丧失了根本价值。

正是有感于此，尼采喊出了骇世惊俗的一声：“上帝死了！”并且宣告：“一个时代正在来临，我们要为我们当了两千年之久的基督徒付出代价了：我们正在失去那使我们得以生存的重心，——一个时期内我们不知何去何从。”据尼采估计，这个没有信仰的虚无主义时代将笼罩西方社会二百年之久。

当然，在许多人身上，虚无主义并非一种自觉的意识，而只是表现为种种征兆。例如，现代人生活得极匆忙，如尼采所形容的，总是行色匆匆地穿过闹市，手里拿着表思考，吃饭时眼睛盯着商业新闻，不复有闲暇沉思，愈来愈没有真正的内心生活。现代人的娱乐也无非是寻求刺激和麻醉，沉湎于快速的节奏、喧嚣的声响和色彩的魔术，那种温馨宁静的古典趣味似乎已经一去不复返。现代人无论在财富的积聚上还是在学术的攻求上都表现出一种前所未有的贪婪，现代文化不过是搜集无数以往文化碎片缝制而成的“一件披在冻馁裸体上的褴褛彩衣”。凡此种种，都表明了丧失信仰引起的内在焦虑和空虚，于是急于用外在的匆忙和喧嚣来麻痹内心的不安，用财产和知识的富裕来填补精神的贫困。

在信仰沦丧的时代，真诚的人如何能生活下去？这是尼采苦苦思索并试图解决的问题。所谓真诚，首先是在信仰问题上不苟且，不盲从，也不伪饰。尼采对于人们用匆忙的世俗生活或虚假的信仰回避无信仰的事实极其不满，不懈地揭露了时代的颓废倾向。但是，真诚会使人陷入悖论。一方面，它要求对人生追根究底，把生命的意义看得高于生命本身。另一方面，对根据的无穷追究又必然使任何终极根据都站不住脚，生命意义的丧失使生命本身成了问题。这时候，真诚就要求一个人敢于正视其追根究底的结果，“确信生存是绝对没有根据的”。尼采说：“真诚的人——我如此称呼在无神的沙漠上跋涉和虔敬之心破碎的人。”尼采曾绝望地祈求上帝赐他以疯狂，因为只有疯狂才能使他继续信仰上帝。但是，疯狂没有如期而来，于是他就决心把无信仰的命运承担起来，不靠任何宗教的、形而上的安慰生活下去。在一个有病的时代，尼采公开承认自己是一个病人，并且以病人的身份对病因进行了探根溯源的诊察。为人生寻求一种信仰的形而上冲动驱使他走上哲学探索的道路，探索的结果却是否定一切既有信仰连同整个欧洲形而上学，成了“欧洲第一个虚无主义者”和“反形而上学者”。应该说，尼采是真诚的。





三

不过，在尼采看来，彻底的虚无主义仅是从旧信仰沦丧到新信仰建立的一个过渡。那么，尼采心目中的新信仰是什么呢？一言以蔽之，就是“艺术拯救人生”。这里的“艺术”是广义的，指一种审美的人生态度。它包括日神精神和酒神精神两个方面。日神精神就是要我们生活在美的外观中，爱生命的过程，而不去追究它的实质和归宿。酒神精神的含义，尼采的解释前后有所变化。早期指从个人的痛苦和毁灭中获得与宇宙生命本体相融合的悲剧性陶醉。后来尼采嫌这层含义太形而上学气，虽仍倡导酒神精神，却是指从生命的绝对无意义性中获得悲剧性陶醉：人生是幕悲剧，最大的悲剧就在于它的没有终极根据，但生命敢于承担自身的无意义而并不消沉衰落，这正是生命的骄傲！

显然，严格说来，无论日神精神还是酒神精神，都不成其为真正的信仰，因为它们都未解决人生的终极根据问题，都不能为人生提供可信赖的不朽和神圣。但有什么办法呢？人类的神话时代和宗教时代毕竟都已经成为过去，现代人不可能再认真地相信客观意义上的不朽和神圣了，而艺术至少能在我们的主观体验中使瞬时永恒化，使本能神圣化。尼采主张的审美的人生态度是与伦理和功利的人生态度相对立的。伦理失去了宗教的根据，可归入广义的功利。因此，现代人实际上只能在艺术和功利二者之间进行选择。艺术的生存方式注重对生命的体验和灵魂愉悦，功利的生存方式注重对物质的占有和官能享乐，两相比较，艺术终究为没有信仰的现代人提供了一种真正的精神补偿。现在，愈来愈多的西方思想家主张靠艺术来解决现代人的精神危机，疗治技术时代的弊病。我不太相信形形色色的艺术救世论，但是我相信，对于热爱人生却又为终极关切苦恼着的人们来说，艺术的确是最好的慰藉。

常常听到有人说，中国需要的是科学和理性，不需要尼采或存在主义式的醉醺醺的非理性。比较宽容的人则表示，西方非理性主义哲学家所讨论的问题不无价值，但事情有个轻重缓急，我们等到现代化实现之后再来关心也不迟。使我惊诧的是，这些论者完全不理解当代中国青年的精神苦闷，把人的灵魂生活看得如此无足轻重。似乎在现代化实现之前，几代人的灵魂是无须关心的！西方现代化的进程业已表明，单纯的物质繁荣并不能使人真正幸福，中国式的现代化难道不正应该借取前车之鉴，一开始就重视人的精神生活问题？当然，与西方人相比，我们的问题性质有所不同。西方的精神危机是形而上学发展到顶点之后的崩溃，于是出现信仰沦丧的局面。对于我们来说，也许必须首先经历形而上学，然后才能超越形而上学。但是，我们毕竟生活在现代，形而上的要求一旦觉醒，很可能同时就遭到幻灭。唯其如此，西方哲人的思考也许能给我们以正反两方面的启发。当然，真正的出路还要我们自己来寻找。
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困惑与坦然

我承认我感到困惑，不明白这世界今天是怎么回事，明天又会变成什么样子。

那个修车的老头花二十分钟就赚走了我半日薪水，一个月收入等于我一年工资，难怪他唠叨着：“涨价有什么不好？没涨价我吃贴饼子棒面粥，涨了价我吃大鱼大肉。别说西瓜一元五一斤，三元一斤我也照吃！”我骑着车想，这不算什么，当年莫吉里扬尼不也是用他那无价的画稿去向摆小摊的老婆子乞换一块面包，才得免于饿死？

崔健的歌唱道：“不是我不明白，这世界变化快。”一位画家朋友对我说：“如今不是凡·高的时代了，生前出不了名的，死后也出不了名，世人早已把你忘记。”现代生活的确像一条匆忙躜程的急流，谁都被这条急流裹着向前，不复有宁静的沉思，闲适的享受，潜心的精神创造。德尔斐神庙的神谕“认识你自己”已被新的时髦箴言取代：“时间就是金钱！”除了赚钱，人们不知拿时间做什么用。难道现代人有真正赏心悦目的娱乐吗？我常常叹息：旅游业不知败坏了多少风景，电视机不知培养了多少白痴！

在西方，“寻求灵魂的现代人”已是一个典型形象。人的肉体曾经与土地血肉相连，技术文明把它们隔离了开来。人的灵魂曾经有神话或宗教作为家园，科学理性把它从中放逐了出来。汽车、电视、旅游和性成为现代西方人的主要消费对象，但这一切并不能填补精神的空虚。所以愈是现代性的思想家，其实愈浸透着一股“发思古之幽情”的感伤。他们或向往古希腊的审美国度，或怀念中世纪的牧歌生涯，或羡慕东方式的宗法情趣。透过不同的表达方式，我们可以听到同样的呼声——对性灵生活的呼唤。

有人曾同我争论：中国的当务之急是建设现代物质文明，然后才谈得上疗治文明的弊病。我只能怯生生地问道：难道几代人的灵魂寻求是无足轻重的吗？

我承认我不是理直气壮，因为我能感觉到时代的两难困境：

野蛮的符咒尚未挣脱，文明的压抑接踵而至。一方面，权贵贪欲的膨胀使得腐败丛生。另一方面，金钱力量的崛起导致精神平庸。鉴于前者，仁人志士戮力于改革、开放和振兴之举。面对后者，哲人贤士呼唤着性灵、爱心和净化之道。文明与野蛮的决战犹未见分晓，超越与沉沦的对峙已拉开序幕。积弊时弊并存，近忧远虑交集。此时此刻，治国者固然身临千钧一发的险关，运思者何尝不是肩负莫衷一是的难题？

也许，为了文明征服野蛮，性灵只好承受技术的压抑。为了金钱战胜权力，精神只好经历市场的沉沦。怕只怕文明与野蛮握手言欢，金钱与权力狼狈为奸，那才真正是民族的灾难。

物质上的贫富悬殊已经有目共睹，精神上何尝不也发生着两极分化？好在一个人只要耐得贫困，自甘寂寞，总还可以为灵魂守一块家园，不致在这纷纷扰扰的世界上流离失所。认清贫困和寂寞乃是心灵高贵者在这个时代的命运，困惑中倒也生出了一些坦然。
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寻求智慧的人生

在现代哲学家中，罗素是个精神出奇地健全平衡的人。他是逻辑经验主义的开山鼻祖，却不像别的分析哲学家那样偏于学术的一隅，活得枯燥乏味。他喜欢沉思人生问题，却又不像存在哲学家那样陷于绝望的深渊，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羡慕，可说应有尽有：一流的学问，卓越的社会活动和声誉，丰富的爱情经历，最后再加上长寿。命运居然选中这位现代逻辑宗师充当西方“性革命”的首席辩护人，让他在大英帝国的保守法庭上经受了一番戏剧性的折磨，也算是一奇。科学理性与情欲冲动在他身上并行不悖，以致我的一位专门研究罗素的朋友揶揄地说：罗素精彩的哲学思想一定是在他五个情人的怀里孕育的。

上世纪后半叶以来，西方大哲内心多半充斥一种紧张的危机感，这原是时代危机的反映。罗素对这类哲人不抱好感，例如，对于尼采、弗洛伊德均有微词。一个哲学家在病态的时代居然能保持心理平衡，我就不免要怀疑他的真诚。不过，罗素也许是个例外。

罗素对于时代的病患并不麻木，他知道现代西方人最大的病痛来自基督教信仰的崩溃，使终有一死的生命失去了根基。在无神的荒原上，现代神学家们凭吊着也呼唤着上帝的亡灵，存在哲学家们诅咒着也讴歌着人生的荒诞。但罗素一面坚定地宣告他不信上帝，一面却并不因此堕入病态的悲观或亢奋。他相信人生一切美好的东西不会因为其短暂性而失去价值。对于死亡，他“以一种坚忍的观点，从容而又冷静地去思考它，并不有意缩小它的重要性，相反的对于能超越它感到一种骄傲”。

罗素极其珍视爱在人生中的价值。他所说的爱，不是柏拉图式的抽象的爱，而是“以动物的活力与本能为基础”的爱，尤其是性爱。不过，他主张爱要受理性调节。他的信念归纳在这句话里：“高尚的生活是受爱激励并由知识导引的生活。”爱与知识，本能与理智，二者不可或缺。有时他说，与所爱者相处靠本能，与所恨者相处靠理智。也许我们可以引申一句：对待欢乐靠本能，对待不幸靠理智。在性爱的问题上，罗素是现代西方最早提倡性自由的思想家之一，不过浅薄者对他的观点颇多误解。他固然主张婚姻、爱情、性三者可以相对分开，但是他对三者的评价是有高低之分的。在他看来，第一，爱情高于单纯的性行为，没有爱的性行为是没有价值的；第二，“经历了多年考验，而且又有许多深切感受的伴侣生活”高于一时的迷恋和钟情，因为它包含着后者所不具有的丰富内容。我们在理论上可以假定每一个正常的异性都是性行为的可能对象，但事实上必有选择。我们在理论上可以假定每一个中意的异性都是爱情的可能对象，但事实上必有舍弃。热烈而持久的情侣之间有无数珍贵的共同记忆，使他们不肯轻易为了新的爱情冒险而将它们损害。

几乎所有现代大哲都是现代文明的批判者，在这一点上罗素倒不是例外。他崇尚科学，但并不迷信科学。爱与科学，爱是第一位的。科学离开爱的目标，便只会使人盲目追求物质财富的增殖。罗素说，在现代世界中，爱的最危险的敌人是工作即美德的信念，急于在工作和财产上取得成功的贪欲。这种过分膨胀的“事业心”耗尽了人的活动力量，使现代城市居民的娱乐方式趋于消极的和团体的。像历来一切贤哲一样，他强调闲暇对于人生的重要性，为此他主张“开展一场引导青年无所事事的运动”，鼓励人们欣赏非实用的知识如艺术、历史、英雄传记、哲学等等的美味。他相信，从“无用的”知识与无私的爱的结合中便能生出智慧。确实，在匆忙的现代生活的急流冲击下，能够恬然沉思和温柔爱人的心灵愈来愈稀少了。如果说尼采式的敏感哲人曾对此发出振聋发聩的痛苦呼叫，那么，罗素，作为这时代一个心理健康的哲人，我们又从他口中听到了语重心长的明智规劝。但愿这些声音能启发今日性灵犹存的青年去寻求一种智慧的人生。
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在义与利之外

“君子喻以义，小人喻以利。”中国人的人生哲学总是围绕着义利二字打转。可是，假如我既不是君子，也不是小人呢？

曾经有过一个人皆君子言必称义的时代，当时或许有过大义灭利的真君子，但更常见的是借义逐利的伪君子和假义真信的迂君子。那个时代过去了。曾几何时，世风剧变，义的信誉一落千丈，真君子销声匿迹，伪君子真相毕露，迂君子豁然开窍，都一窝蜂奔利而去。据说观念更新，义利之辨有了新解，原来利并非小人的专利，倒是做人的天经地义。

“时间就是金钱！”——这是当今一句时髦口号。企业家以之鞭策生产，本无可非议。但世人把它奉为指导人生的座右铭，用商业精神取代人生智慧，结果就使自己的人生成了一种企业，使人际关系成了一个市场。

我曾经嘲笑廉价的人情味，如今，连人情味也变得昂贵而罕见了。试问，不花钱你可能买到一个微笑，一句问候，一丁点儿恻隐之心？

不过，无须怀旧。想靠形形色色的义的说教来匡正时弊，拯救世风人心，事实上无济于事。在义利之外，还有别样的人生态度。在君子小人之外，还有别样的人格。套孔子的句式，不妨说：“至人喻以情。”

义和利，貌似相反，实则相通。“义”要求人献身抽象的社会实体，“利”驱使人投身世俗的物质利益，两者都无视人的心灵生活，遮蔽了人的真正的“自我”。“义”教人奉献，“利”诱人占有，前者把人生变成一次义务的履行，后者把人生变成一场权利的争夺，殊不知人生的真价值是超乎义务和权利之上的。义和利都脱不开计较，所以，无论义师讨伐叛臣，还是利欲支配众生，人与人之间的关系总是紧张。

如果说“义”代表一种伦理的人生态度，“利”代表一种功利的人生态度，那么，我所说的“情”便代表一种审美的人生态度。它主张率性而行，适情而止，每个人都保持自己的真性情。你不是你所信奉的教义，也不是你所占有的物品，你之为你仅在于你的真实“自我”。生命的意义不在奉献或占有，而在创造，创造就是人的真性情的积极展开，是人在实现其本质力量时所获得的情感上的满足。创造不同于奉献，奉献只是完成外在的责任，创造却是实现真实的“自我”。至于创造和占有，其差别更是一目了然，譬如写作，占有注重的是作品所带来的名利地位，创造注重的只是创作本身的快乐。有真性情的人，与人相处唯求情感的沟通，与物相触独钟情趣的品味。更为可贵的是，在世人匆忙逐利又为利所逐的时代，他接人待物有一种闲适之情。我不是指中国士大夫式的闲情逸致，也不是指小农式的知足保守，而是指一种不为利驱、不为物役的淡泊的生活情怀。仍以写作为例，我想不通，一个人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的不诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可。写作也不过是这活得自在的一种方式罢了。

萧伯纳说：“人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。”我曾经深以为然，并且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此轻松俏皮。但仔细玩味，发现这话的立足点仍是占有，所以才会有占有欲未得满足的痛苦和已得满足的无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造上，以审美的眼光看人生，我们岂不可以反其意而说：人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去寻求和创造；另一是得到你心爱的东西，于是你可以去品味和体验？当然，人生总有其不可消除的痛苦，而重情轻利的人所体味到的辛酸悲哀，更为逐利之辈所梦想不到。但是，摆脱了占有欲，至少可以使人免除许多琐屑的烦恼和渺小的痛苦，活得有器度些。我无意以审美之情为救世良策，而只是表达了一个信念：在义与利之外，还有一种更值得一过的人生。这个信念将支撑我度过未来吉凶难卜的岁月。
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抚慰学术的寂寞

我是一个闲散惯了的人。所以，当湖南教育出版社要我组编一套名为《博士论丛》的丛书时，我便再三推辞。实在推辞不掉，我就荐请我一向敬佩的学者叶秀山先生挂帅，自己则勉为其难，敲敲边鼓。

现在，《博士论丛》第一辑八种已出或即出，第二辑也发了稿。每种印数十分可怜，多则五千，少则一千，出版社亏本赔钱是不待说的了。我心中抱愧之余，又不免感慨万千。

当今的时代，对于学术来说是一个艰难的时代。由于体脑分配不合理的怪现象（说它怪，是因为它既不符合按劳分配原则，也不符合等价交换的市场原则），学术贬值，学者和一般知识分子日见其贫穷寒酸。这种情况使得许多青年无心升学，只求找个赚钱的职业。长此以往，当然会降低整个民族的文化素质，使学术赖以生长的土壤愈益贫瘠。在进入市场之后，学术又被迫接受再一次的贬值，听凭市场行情来裁决自己的命运。既然有购买力的是那个主要在流通领域发了横财的粗鄙的小市民阶层，而阮囊羞涩的书生面对昂贵的书价只好望洋兴叹，那么，市场支配出版业的结果是低级庸俗的书刊泛滥，严肃的学术著作滞销，又有什么奇怪呢？

所以，《博士论丛》可说是生不逢辰，在它出生之前，它似乎就已经被判定了一个寂寞的命运。

好在湖南教育出版社的同志们对此早有预料，明知一定赔本，偏要出这套书。丛书创办之际，正值所谓“丛书热”方兴未艾，形形色色的“丛书”大多务求畅销和轰动，换句话说叫作“兼顾经济效益和社会效益”。出版家们眼睛盯着海内外流行思潮和时髦文化，争相拉编、著、译者，划势力范围。当此之时，湖南的出版家却独具慧眼，留意于一个受冷落的角落——那些数年如一日辛勤耕耘于学术之一隅的博士和博士研究生。他们的著作往往具有极高的学术性和专业性，读者范围有限，一般不易销出，因而多被出版部门拒之门外。但湖南的出版家向他们伸出了援助之手，不惜每年破财数十万元，来扶植身陷困境的学术文化。在创收生财被视为天经地义的岁月里，这样的举动犹如空谷足音，令人感佩。在普遍的学术劫难中，此举也许只是杯水车薪。但是，我相信，总有一天，我们的后代会感谢出版界的有识之士，感谢他们在一个学术寂寞的时代，曾经以真诚的帮助抚慰过学术的寂寞，为中国学术抢救了一些有价值的财富。
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性爱五题

一　女人和自然

一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，诸如功名之类，都是奢侈品。

当我独自面对自然或面对女人时，世界隐去了。当我和女人一起面对自然时，有时女人隐去，有时自然隐去，有时两者都似隐非隐，朦胧一片。

女人也是自然。

文明已经把我们同自然隔离开来，幸亏我们还有女人，女人是我们与自然之间的最后纽带。



男人抽象而明晰，女人具体而混沌。

所谓形而上的冲动总是骚扰男人，他苦苦寻求着生命的家园。女人并不寻求，因为她从不离开家园，她就是生命、土地、花、草、河流、炊烟。

男人是被逻辑的引线放逐的风筝，他在风中飘摇，向天空奋飞，直到精疲力竭，逻辑的引线断了，终于坠落在地面，回到女人的怀抱。



男人一旦和女人一起生活便自以为已经了解女人了。他忘记了一个真理：我们最熟悉的事物，往往是我们最不了解的。

也许，对待女人的最恰当态度是，承认我们不了解女人，永远保持第一回接触女人时的那种新鲜和神秘的感觉。难道两性差异不是大自然的一个永恒奇迹吗？对此不再感到惊喜，并不表明了解增深，而只表明感觉已被习惯磨钝。

我确信，两性间的愉悦要保持在一个满意的程度，对彼此身心差异的那种惊喜之感是不可缺少的条件。





二　爱和喜欢

“我爱你。”

“不，你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。

“爱我吗？”

“我喜欢你。”她或他略带歉疚地回答。

在所有的近义词里，“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多，其间的差别被最郑重其事地看待。这时候男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。



也许没有比“爱”更抽象、更笼统、更歧义、更不可通约的概念了。应该用奥卡姆的剃刀把这个词也剃掉。不许说“爱”，要说就说一些比较具体的词眼，例如“想念”“需要”“尊重”“怜悯”等等。这样，事情会简明得多。

怎么，你非说不可？好吧，既然剃不掉，它就属于你。你在爱。



爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她（他）冻着饿着，担心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是病人又是易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。





三　风骚和魅力

风骚，放荡，性感，这些近义词之间有着细微的差别。

“性感”译自西文sexappeal，一位朋友说，应该译作汉语中的“骚”，其含义正相同。怕未必，只要想想有的女人虽骚却并不性感，就可明白。

“性感”是对一个女人的性魅力的肯定评价，“风骚”则用来描述一个女人在性引诱方面的主动态度。风骚也不无魅力。喜同男性交往的女子，或是风骚的，或是智慧的。你知道什么是尤物吗？就是那种既风骚又智慧的女子。

放荡和贞洁各有各的魅力，但更有魅力的是二者的混合：荡妇的贞洁，或贞女的放荡。



调情之妙，在于情似有似无，若真若假，在有无真假之间。太有太真，认真地爱了起来，或全无全假，一点儿不动情，都不会有调情的兴致。调情是双方认可的意淫，以戏谑的方式表白了也宣泄了对于对方的爱慕或情欲。

昆德拉的定义是颇为准确的：调情是并不兑现的性交许诺。

一个真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因为她身上既有性的魅力，又有人的魅力。

好的女人是性的魅力与人的魅力的统一。好的爱情是性的吸引与人的吸引的统一。好的婚姻是性的和谐与人的和谐的统一。

性的诱惑足以使人颠倒一时，人的魅力方能使人长久倾心。



大艺术家兼有包容性和驾驭力，他既能包容广阔的题材和多样的风格，又能驾驭自己的巨大才能。

好女人也如此。她一方面能包容人生丰富的际遇和体验，其中包括男人们的爱和友谊，另一方面又能驾驭自己的感情，不流于轻浮，不会在情欲的汪洋上覆舟。





四　嫉妒和宽容

性爱的排他性，所欲排除的只是别的同性对手，而不是别的异性对象。它的根据不在性本能中，而在嫉妒本能中。事情够清楚的：自己的所爱再有魅力，也不会把其他所有异性的魅力都排除掉。在不同异性对象身上，性的魅力并不互相排斥。所以，专一的性爱仅是各方为了照顾自己的嫉妒心理而自觉地或被迫地向对方的嫉妒心理作出的让步，是一种基于嫉妒本能的理智选择。

可是，什么是嫉妒呢？嫉妒无非是虚荣心的受伤。

虚荣心的伤害是最大的，也是最小的，全看你在乎的程度。



在性爱中，嫉妒和宽容各有其存在的理由。如果你真心爱一个异性，当他（她）与别人发生性爱关系时，你不可能不嫉妒。如果你是一个通晓人类天性的智者，你又不会不对他（她）宽容。这是带着嫉妒的宽容，和带着宽容的嫉妒。二者互相约束，使得你的嫉妒成为一种有尊严的嫉妒，你的宽容也成为一种有尊严的宽容。相反，在此种情境中一味嫉妒，毫不宽容，或者一味宽容，毫不嫉妒，则都是失了尊严的表现。



好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。

相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不开谁，这才是真爱。





五　弹性和灵性

我所欣赏的女人，有弹性，有灵性。

弹性是性格的张力。有弹性的女人，性格柔韧，伸缩自如。她善于妥协，也善于在妥协中巧妙地坚持。她不固执己见，但在不固执中自有一种主见。

都说男性的优点是力，女性的优点是美。其实，力也是好女人的优点。区别只在于，男性的力往往表现为刚强，女性的力往往表现为柔韧。弹性就是女性的力，是化作温柔的力量。

弹性的反面是僵硬或软弱。和僵硬的女人相处，累。和软弱的女人相处，也累。相反，有弹性的女人既温柔，又洒脱，使人感到双倍的轻松。

如果说爱是一门艺术，那么，弹性便是善于爱的女子固有的艺术气质。

灵性是心灵的理解力。有灵性的女人天生慧质，善解人意，善悟事物的真谛。她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。

如果说男性的智慧偏于理性，那么，灵性就是女性的智慧，它是和肉体相融合的精神，未受污染的直觉，尚未蜕化为理性的感性。

灵性的反面是浅薄或复杂。和浅薄的女人相处，乏味。和复杂的女人相处，也乏味。有灵性的女人则以她的那种单纯的深刻使我们感到双倍的韵味。

所谓复杂的女人，既包括心灵复杂，工于利益的算计，也包括头脑复杂，热衷于抽象的推理。在我看来，两者都是缺乏灵性的表现。

有灵性的女子最宜于做天才的朋友，她既能给天才以温馨的理解，又能纠正男性智慧的偏颇。在幸运天才的生涯中，往往有这类女子的影子。未受这类女子滋润的天才，则每每因孤独和偏执而趋于狂暴。



其实，弹性和灵性是不可分的。灵性其内，弹性其外。心灵有理解力，接人待物才会宽容灵活。相反，僵硬固执之辈，天性必愚钝。

灵性与弹性的结合，表明真正的女性智慧也具一种大器，而非琐屑的小聪明。智慧的女子一定有大家风度。



弹性和灵性又是我所赞赏的两性关系的品格。

好的两性关系有弹性，彼此既非僵硬地占有，也非软弱地依附。相爱的人给予对方的最好礼物是自由。两个自由人之间的爱，拥有必要的张力。这种爱牢固，但不板结；缠绵，但不黏滞。没有缝隙的爱太可怕了，爱情在其中失去了自由呼吸的空间，迟早要窒息。

好的两性关系当然也有灵性，双方不但获得官能的满足，而且获得心灵的愉悦。现代生活的匆忙是性爱的大敌，它省略细节，缩减过程，把两性关系简化为短促的发泄。两性的肉体接触更随便了，彼此在精神上却更陌生了。
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旅+游=旅游？

一　旅+游=旅游？

从前，一个“旅”字，一个“游”字，总是单独使用，凝聚着离家的悲愁。“山晓旅人去，天高秋气悲”。“浮云蔽白日，游子不顾反”。孑然一身，隐入苍茫自然，真有说不出的凄凉。

另一方面，庄子“游于濠梁之上”，李白“一生好入名山游”，“游”字又给人一种逍遥自在的感觉。

也许，这两种体验的交织，正是人生羁旅的真实境遇。我们远离了家、亲人、公务和日常所习惯的一切，置身于陌生的事物之中，感到若有所失。这“所失”使我们怅然，但同时又使我们获得一种解脱之感，因为我们发现，原来那失去的一切并非我们所必需，过去我们固守着它们，反倒失去了更可贵的东西。在与大自然的交融中，那狭隘的乡恋被净化了。寄旅和漫游深化了我们对人生的体悟：我们无家可归，但我们有永恒的归宿。

不知从什么时候起，“旅”“游”二字合到了一起。于是，现代人不再悲愁，也不再逍遥，而只是安心又仓促地完成着他们繁忙事务中的一项——“旅游”。

那么，请允许我说：我是旅人，是游子，但我不是“旅游者”。





二　现代旅游业

旅游业是现代商业文明的产物。在这个“全民皆商”、涨价成风的年头，也许我无权独独抱怨旅游也纳入了商业轨道，成了最昂贵的消费之一。可悲的是，人们花了钱仍得不到真正的享受。

平时匆忙赚钱，积够了钱，旅游去！可是，普天下的旅游场所，哪里不充斥着招揽顾客的吆喝声、假冒险的娱乐设施、凑热闹的人群？可怜在一片嘈杂中花光了钱，拖着疲惫的身子回家，又重新投入匆忙的赚钱活动。

一切意义都寓于过程。然而，现代文明是急功近利的文明，只求结果，藐视过程。人们手捧旅游图，肩挎照相机，按图索骥，专找图上标明的去处，在某某峰、某某亭“咔嚓”几下，留下“到此一游”的证据，便心满意足地离去。

每当我看到举着小旗、成群结队、掐着钟点的团体旅游，便生愚不可及之感。现代人已经没有足够的灵性独自面对自然。在人与人的挤压中，自然消隐不见了。

是的，我们有了旅游业。可是，恬静的陶醉在哪里？真正的精神愉悦在哪里？与大自然的交融在哪里？





三　名人与名胜

赫赫有名者未必优秀，默默无闻者未必拙劣。人如此，自然景观也如此。

人怕出名，风景也怕出名。人一出名，就不再属于自己，慕名者络绎来访，使他失去了宁静的心境以及和二三知友相对而坐的情趣。风景一出名，也就沦入凡尘，游人云集，使它失去了宁静的环境以及被真正知音赏玩的欣慰。

当世人纷纷拥向名人和名胜之时，我独爱潜入陋巷僻壤，去寻访不知名的人物和景观。
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艺术·技术·魔术

艺术、技术、魔术，这是性爱的三种境界。

男女之爱往往从艺术境界开始，靠技术境界维持，到维持不下去时，便转入魔术境界。

恋爱中的男女，谁不是天生的艺术家？他们陶醉在诗的想象中，梦幻的眼睛把情侣的一颦一笑朦胧得意味无穷。一旦结婚，琐碎平凡的日常生活就迫使他们着意练习和睦相处的技巧，家庭稳固与否实赖于此。如果失败，我们的男主角和女主角就可能走火入魔，因其心性高低，或者煞费苦心地互相欺骗，或者心照不宣地彼此宽容。



这也是在性爱上人的三种类型。

不同类型的人在性爱中寻求不同的东西：艺术型的人寻求诗和梦，技术型的人寻求实实在在的家，魔术型的人寻求艳遇、变幻和冒险。

每一类型又有高低雅俗之分。有艺术家，也有爱好艺术的门外汉。有技师，也有学徒工。有魔术大师，也有走江湖的杂耍。

如果命运乱点鸳鸯谱，使不同类型的人相结合，或者使某一类型的人身处与本人类型不合的境界，喜剧性的误会发生了，接着悲剧性的冲突和离异也发生了。



技术型的家庭远比艺术型的家庭稳固。

有些艺术气质极浓的人，也许会做一辈子的梦，醉一辈子的酒，不过多半要变换枕头和酒杯。在长梦酣醉中白头偕老的幸运儿能有几对？两个艺术家的结合往往是脆弱的，因为他们在技术问题上笨拙得可笑，由此生出无休无止的摩擦和冲突，最后只好忍痛分手。

瞧这小两口，男恩女爱，夫唱妇随，配合默契，心满意足。他们是婚姻车间里的熟练技术工人，大故障不出，小故障及时排除。技术熟练到了炉火纯青的地步，真可以造成一种艺术的外观。他们几近于幸福了，因为家庭的幸福岂不就在于日常生活小事的和谐？

有时候，两人中只要一人有娴熟的技巧，就足以维持婚姻的稳固。他天性极不安分，说不清是属于艺术型还是魔术型。她却是一个意志坚强、精明能干的女人，我们多少次担心或庆幸他们会破裂，但每次都被她安全地度过了。尽管他永远是个不熟练的学徒工，可是他的师傅技艺高强，由不得他不乖乖地就范，第一千次从头学起。



艺术型的人落到技术境界里，情形够惨的。一开始，幻想犹存。热恋已经不知不觉地冷却，但他不承认。世上难道有理智的爱、圆形的方？不幸的婚姻触目皆是，但他相信自己是幸运的例外。在每次彬彬有礼的忍让之后，他立刻在自己心里加上一条温情脉脉的注解。他是家庭中的堂·吉诃德，在技术境界里仍然高举艺术的旗帜。

可是，自欺终究不能持久。有朝一日，他看清了自己处境的虚伪和无聊，便会面临抉择。

艺术型的人最容易从技术境界走向魔术境界。如果技术不熟练，不足以维持家庭稳固，他会灰心。如果技术太完备，把家庭维持得过于稳固，他又会厌倦。他的天性与技术格格不入，对于他来说，技术境界既太高又太低，既难以达到又不堪忍受。在技术挫伤了他的艺术之后，他就用魔术来报复技术和治疗艺术。



很难给魔术境界立一清晰的界说。同为魔术，境界相距何其遥远。其间的区别往往取决于人的类型：走江湖的杂耍由技术型的人演变而来，魔术大师骨子里是艺术家。

技术型的人一旦落入魔境，仍然脱不掉那副小家子相。魔术于他仍是一门需要刻苦练习的技术，他兢兢业业，谨小慎微，认真对付每一场演出，生怕戏法戳穿丢了饭碗。他力求面面俱到，猎艳和治家两不误，寻花问柳的风流无损于举案齐眉的体面。他看重的是工作量，勤勤恳恳，多拣一回便宜，就多一份侥幸的欢喜。

相反，魔术大师对于风流韵事却有一种高屋建瓴的洒脱劲儿。他也许独身不婚，也许选择了开放的婚姻。往往是极其痛苦的阅历和内省使他走到这一步。他曾经比别人更深地沉湎于梦，现在梦醒了，但他仍然喜欢梦，于是就醒着做梦。从前他一饮就醉，现在出于自卫，他只让自己半醉，醉话反倒说得更精彩了。他是一个超越了浪漫主义的虚无主义者，又是一个拒斥虚无主义的享乐主义者。在他的貌似玩世不恭背后，隐藏着一种哲学的悲凉。

艺术境界和魔术境界都近乎游戏。区别仅在于，在艺术境界，人像孩子一样忘情于游戏，想象和现实融为一体。在魔术境界，两者的界限是分明的，就像童心不灭而又饱经沧桑的成年人一边兴致勃勃地玩着游戏，一边不无悲哀地想，游戏只是游戏而已。



我无意在三种境界、三种类型之间厚此薄彼。人类性爱的种种景象无不有可观可叹之处。看千万只家庭的航船心满意足无可奈何地在技术境界的宽阔水域上一帆风顺或搁浅挣扎，岂非也是一种壮观？倘若哪只小船偏离了技术的航道，驶入魔境，我同样会感到一种满意，因为一切例外都为世界增色，我宁愿用一打公式换取一个例外。我身上是否也有些魔气？
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为了把这一页翻过去

纪念五四，中国年轻一代知识分子的心情是复杂的，怅惘和悲怆多于振奋。

法国人一定会怀着平静的心情纪念他们的启蒙运动，因为狄德罗们的理想已经实现，这一页历史已经翻过去。我们却仍然在演七十年前揭幕的同一台剧，尽管布景和演员屡变，但脚本和题目依旧。令我们惭愧的是，我们还失去了第一代主角所拥有的那种天真的自豪，在无奈的重复中感到了几分疲倦。

传统和现代化是一个多么陈旧的热门话题，一切可能的主张都提出过了，出路依然迷茫。中西文化的文章做了又做，五花八门而又千篇一律。这种两难抉择本身似乎也成了我们无法摆脱的传统，纠缠着一代又一代知识分子的头脑和步伐。什么时候我们才真正具备现代文明世界一员的自信，强壮得既不怕自己的传统，也不怕外来的文化，对两者都泰然处之呢？

中国知识分子始终在出处之间徘徊，身在书斋，心系庙堂。想当年，多少书生慷慨投身政治风云，到头来又乖乖地回到书斋，专心地做学问或潇洒地玩学问了。我们恐怕连这点安慰也没有，商潮滚滚而来，一旦失意，冷板凳也有坐不下去之势。什么时候我们才真正具备现代民主社会公民的从容，无须愤激于政局又消沉于书斋，政治不再是关注的中心，学术也不再是一种逃避，从政和治学都成为具有独立人格的公民的自由选择呢？

我期待着这一天。唯有到那时，五四这一页历史才真正翻了过去，我们的后人将会怀着平静的心情纪念五四。当然，为了把这一页历史翻过去，我们只好坚持写完它。
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从挤车说到上海不是家

在上海出差，天天挤车，至今心有余悸。朋友说，住在上海，就得学会挤车。我怕不是这块料。即使恰好停在面前，我也常常上不了车，刹那间被人浪冲到了一边。万般无奈时，我只好退避三舍，旁观人群一次次冲刺，电车一辆辆开走。我发现，上海人挤车确实训练有素，哪怕打扮入时的姑娘，临阵也表现得既奋勇，又从容，令我不知该钦佩还是惋惜。

我无意苛责上海人，他们何尝乐意如此挤轧。我是叹惜挤轧败坏了上海人的心境，使得这些安分守己的良民彼此间却时刻准备着展开琐屑的战斗。几乎每回乘车，我都耳闻激烈的争吵。我自己慎之又慎，仍难免受到挑战。

有一回，车刚靠站，未待我挤下车，候车的人便蜂拥而上，堵住了车门。一个抱小孩的男子边往上挤，边振振有词地连声嚷道：“还没有上车，你怎么下车？！”惊愕于这奇特的逻辑，我竟无言以答。

还有一回，我买票的钱被碰落在地上，便弯腰去拾。身旁是一个中年母亲带着她七八岁的女儿。女儿也弯腰想帮我拾钱，母亲却对我厉声喝道：“当心点，不要乱撞人！”我感激地望一眼那女孩，悲哀地想：她长大了会不会变得像母亲一样蛮横自私？

上海人互不相让，面对外地人却能同仇敌忾。我看见一个农民模样的男子乘车，他坐在他携带的一只大包裹上，激起了公愤，呵斥声此起彼伏：“上海就是被这种人搞坏了！”“扣住他，不让他下车！”我厌恶盲流，但也鄙夷上海人的自大欺生。毕竟上海从来不是幽静的乐园，用不着摆出这副失乐园的愤激姿态。

写到这里，我该承认，我也是一个上海人。据说上海人的家乡意识很重，我却常常意识不到上海是我的家。诚然，我生于斯，长于斯，在这喧闹都市的若干小角落里，藏着只有我自己知道和铭记不忘的儿时记忆。当我现在偶尔尝到或想起从小熟悉的某几样上海菜蔬的滋味时，还会有一丝类似乡思的情绪掠过心头。然而，每次回到上海，我并无游子归家的亲切感。“家乡”这个词提示着生命的源头，家族的繁衍，人与土地的血肉联系。一种把人与土地隔绝开来的装置是不配被称作家乡的。上海太拥挤了，这拥挤于今尤甚，但并非自今日始。我始终不解，许多上海人为何宁愿死守上海，挤在鸽笼般窄小封闭的空间里，忍受最悲惨的放逐——被阳光和土地放逐。拥挤导致人与人的碰撞，却堵塞了人与自然的交流。人与人的碰撞只能触发生活的精明，人与自然的交流才能开启生命的智慧。所以，上海人多小聪明而少大智慧。

我从小受不了喧嚣和拥挤，也许这正是出于生命的自卫本能。受此本能驱策，当初我才乘考大学的机会离开了上海，就像一个寄养在陌生人家的孩子，长大后知道了自己的身世，便出发去寻找自己真正的家。我不能说我的寻找有了满意的结果。时至今日，无论何处，土地都在成为一个愈来愈遥远的回忆。我仅获得了一种海德格尔式的安慰：“语言是存在的家。”如果一个人写出了他真正满意的作品，你就没有理由说他无家可归。一切都是身外之物，唯有作品不是。对家园的渴望使我终于找到了语言这个家。我设想，如果我是一个心满意足的上海人，我的归宿就会全然不同。
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爱书家的乐趣　

一

上大学时，一位爱书的同学有一天突然对我说：“谁知道呢，也许我们一辈子别无成就，到头来只是染上了戒不掉的书癖。”我从这自嘲中听出一种凄凉，不禁心中黯然。诚然，天下之癖，无奇不有，嗜书不过是其中一癖罢了。任何癖好，由旁人观来，都不免有几分可笑，几分可悲，书癖也不例外。

有一幅题为《书痴》的版画，画面是一间藏书室，四壁书架直达天花板。一位白发老人站在高高梯凳顶上，胁下、两腿间都夹着书，左手持一本书在读，右手从架上又抽出一本。天花板有天窗，一缕阳光斜射在他的身上和书上。

如果我看见这幅画，就会把它揣摩成一幅善意的讽刺画。偌大世界，终老书斋的生活毕竟狭窄得可怜。

然而，这只是局外人的眼光，身在其中者会有全然不同的感想。叶灵风先生年轻时见到这幅画，立刻“深刻地迷恋着这张画面上所表现的一切”，毫不踌躇地花费重金托人从辽远的纽约买来了一张原版。

读了叶先生的三集《读书随笔》，我能理解他何以如此喜欢这幅画。叶先生自己就是一个“书痴”，或用他的话说，是一位“爱书家”，购书、藏书、品书几乎成了他毕生的主要事业。他完完全全是此道中人，从不像我似的有时用局外人的眼光看待书痴。他津津乐道和书有关的一切，举凡版本印次，书中隽语，作家轶事，文坛掌故，他都用简洁的笔触娓娓道来，如数家珍。借他的书话，我仿佛不仅参观了他的藏书室，而且游览了他的既单纯又丰富的精神世界，领略了一位爱书家的生活乐趣。于是我想，人生在世的方式有千百种而每个人只能选择一种，说到底谁的生活都是狭窄的。一个人何必文垂千秋，才盖天下，但若能品千秋之文，善解盖世之才，也就算不负此生了。尤当嗜权嗜物恶癖风行于世，孰知嗜书不是一种洁癖，做爱书家不是淡泊中的一种执著，退避中的一种追求呢？





二

叶先生自称“爱书家”，这可不是谦辞。在他眼里，世上合格的爱书家并不多。学问家务求“开卷有益”，版本家挑剔版本格式，所爱的不是书，而是收益或古董。他们都不是爱书家。

爱书家的读书，是一种超越了利害和技术的境界。就像和朋友促膝谈心，获得的是精神上的安慰。叶先生喜欢把书比作“友人”或“伴侣”。他说常置案头的“座右书”是些最知己的朋友，又说翻开新书的心情就像在寂寞的人生旅途上为自己搜寻新的伴侣，而随手打开一本熟悉的书则像是不期而遇一位老友。他还借吉辛之口叹息那些无缘再读一遍的好书如同从前偶然邂逅的友人，倘若临终时记起它们，“这最后的诀别之中将含着怎样的惋惜”！可见爱书家是那种把书和人生亲密无间地结合起来的人，书在他那里有了生命，像活生生的人一样牵扯着他的情怀，陪伴着他的人生旅程。

凡是真正爱书的人，想必都领略过那种澄明的心境。夜深人静，独坐灯下，摊开一册喜欢的书，渐觉尘嚣远遁，杂念皆消，忘却了自己也获得了自己。然而，这种“心境澄澈的享受”不易得。对于因为工作关系每天离不开书的职业读书人来说，更是难乎其难。就连叶先生这样的爱书家也觉得自己常常“并非在读书，而是在翻书、查书、用书”，以致在某个新年给自己许下大愿：“今年要少写多读。如果做不到，那么，就应该多读多写。万万不能只写不读。”

这是因为以读书为精神的安慰和享受，是需要一种寂寞的境遇的。由于寂寞，现实中缺少或远离友人，所以把书当友人，从书中找安慰。也由于寂寞，没有纷繁人事的搅扰，所以能沉醉在书中，获得澄明的享受。但寂寞本身就不易得，这不仅是因为社会的责任往往难于坚辞，而且是因为人性中固有不甘寂寞的一面。试看那些叫苦不迭的忙人，一旦真的门庭冷落，清闲下来，我担保十有八九会耐不住寂寞，缅怀起往日的热闹时光。大凡人只要有法子靠实际的交往和行动来排遣寂寞，他就不肯求诸书本。只有到了人生的逆境，被剥夺了靠交往和行动排遣寂寞的机会，或者到了人生的困境，怀着一种靠交往和行动排遣不了的寂寞，他才会用书来排遣这无可排遣的寂寞。如此看来，逆境和困境倒是有利于读书的。叶先生说：“真正的爱书家和藏书家，他必定是一个在广阔的人生道上尝遍了哀乐。而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉的人。”我相信这是叶先生的既沉痛又欣慰的自白。一个人终于成了爱书家，多半是无缘做别的更显赫的家的结果，但他却也品尝到了别的更显赫的家所无缘品尝的静谧的快乐。





三

爱书家不但嗜爱读书，而且必有购书和藏书的癖好。那种只借书不买书的人是称不上爱书家的。事实上，在书的乐趣中，购和藏占了相当一部分。爱书的朋友聚到一起，说起自己购得一本好书时的那份得意，听到别人藏有一本好书时的那股羡慕，就是明证。

叶先生对于购书的癖好有很准确的描述：“有用的书，无用的书，要看的书，明知自己买了也不会看的书，无论什么书，凡是自己动了念要买的，迟早总要设法买回来才放心。”由旁人看来，这种锲而不舍的购书欲简直是偏执症，殊不料它成了书迷们的快乐的源泉。购书本身是一种快乐，而寻购一本书的种种艰难曲折似乎化为价值添加到了这本书上，强化了购得时的快乐。

书生多穷，买书时不得不费斟酌，然而穷书生自有他的“穷开心”。叶先生有篇文字专谈逛旧书店的种种乐趣，如今旧书业萧条已久，叶先生谈到的诸如“意外的发现”之类的乐趣差不多与我们无缘了。然而，当我们偶尔从旧书店或书市廉价买到从前想买而错过或嫌贵而却步的书时，我们岂不也感到过节一般的快乐，那份快乐简直不亚于富贾一举买下整座图书馆的快乐？自己想来不禁哑然失笑，因为即使在购买别的商品时占了大十倍的便宜，我们也决不会这般快乐。

由于在购书过程中倾注了心血，交织着情感，因此，爱书的人即使在别的方面慷慨大度，对于书却总不免有几分吝啬。叶先生曾举一例：中国古代一位藏书家在所藏每卷书上都盖印曰“借书不孝”，以告诫子孙不可借书与人。这当然是一个极端的例子，但我们每个爱书的人想必都体会过借书与人时的复杂心情，尤其是自己喜欢的书，一旦借出，就朝夕盼归，万一有去无回，就像死了一位亲人一样，在心中为它筑了一座缅怀的墓。可叹世上许多人以借钱不还为耻，却从不以借书不还为耻，其实在借出者那里，后者给他造成的痛苦远超过前者，因为钱是身外之物，书却是他的生命的一部分。

爱书家的藏书，确是把书当作了他的生命的一部分。叶先生发挥日本爱书家斋藤昌三的见解，强调“书斋是一个有机体”，因为它是伴随主人的精神历程而新陈代谢，不断生长的。在书斋与主人之间，有一个共生并存的关系。正如叶先生所说：“架上的书籍不但一本一本的跟收藏人息息相关，而且收藏人的生命流贯其中，连成一体。”这与某些“以藏书的丰富和古版的珍贵自满”的庸俗藏书家是大异其趣的。正因为此，一旦与主人断绝了关系，书斋便解体，对于别人它至多是一笔财产，而不再是一个有机体。那位训示子孙以“借书不孝”的藏书家昧于这层道理，所以一心要保全他的藏书，想借此来延续他死后的生命。事实上，无论古今，私人书斋是难于传之子孙的，因为子孙对它已不具有它的主人曾经具有的血肉相连的感情。这对于书斋主人来说，倒不是什么了不得的憾事，既然生命行将结束，那和他生死与共的书斋的使命应该说是圆满完成了。





四

叶先生的《读书随笔》不单论书的读、购、藏，更多的篇幅还是论他所读过的一本本具体的书，以及爱书及人，论他所感兴趣的一个个具体的作家。其中谈及作家的奇癖乖行，例如十九世纪英国作家的吸鸦片成风，纪德的同性恋及其在作品中的自我暴露，普鲁斯特的怕光、怕冷、怕声音乃至于要穿厚大衣点小灯坐在隔音室里写作，这些固可博人一粲。但是，谈及人和书的命运的那些篇什又足令人扼腕叹息。

作家中诚有生前即已功成名就、人与书俱荣的幸运儿，然更不乏穷困潦倒一生、只留下身后名的苦命人。诗人布莱克毕生靠雕版卖艺[image: image]口，每当家里分文不名，他的妻子便在吃饭时放一只空餐盆在他面前，提醒他拿起刻刀挣钱。汤普生在一家鞋店做帮工，穷得买不起纸，诗稿都写在旧账簿和包装纸上。吉辛倒是生前就卖文为生，但入不敷出，常常挨饿，住处简陋到没有水管，每天只好潜入图书馆的盥洗室漱洗，终遭管理员发现而谢绝。只是待到这些苦命作家撒手人间，死后终被“发现”，生前连一碗粥、一片面包也换不到的手稿便突然价值千金，但得益的是不相干的后人。叶先生叹道：“世上最值钱的东西是作家的原稿，但是同时也是最不值钱的。”人亡书在，书终获好运，不过这好运已经和人无关了。

作家之不能支配自己的书的命运，还有一种表现，就是有时自己寄予厚望的作品被人遗忘，不经意之作却得以传世。安徒生一生刻意经营剧本和长篇小说，视之为大树，而童话只是他在余暇摆弄的小花小草，谁知正是这些小花小草使他在文艺花园里获得了不朽地位。笛福青壮年时期热衷于从政经商，均无成就，到六十岁屈尊改行写小说，不料《鲁滨逊飘流记》一举成名，永垂史册。

真正的好作品，不管如何不受同时代人乃至作者自己的重视，它们在文化史上大抵终能占据应有的地位。里尔克说罗丹的作品像海和森林一样，有其自身的生命，而且随着岁月继续在生长中。这话也适用于为数不多的好书。绝大多数书只有短暂的寿命，死在它们的作者前头，和人一起被遗忘了。只有少数书活得比人长久，乃至活在世世代代的爱书家的书斋里，——也就是说，被组织进他们的有机体，充实了他们的人生。

爱书家的爱书纯属个人爱好，不像评论家的评书是一种社会责任，因而和评论家相比，爱书家对书的选择更不易受权势或时尚左右。历史上常常有这样的情形：一本好书在评论界遭冷落或贬斥，却被许多无名读者热爱和珍藏。这种无声的评论在悠长的岁月中发挥着作用，归根结底决定了书籍的生命。也许，这正是爱书家们在默默无闻中对于文化史的一种参与？
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悲观·执著·超脱

一

人的一生，思绪万千。然而，真正让人想一辈子，有时想得惊心动魄，有时不去想仍然牵肠挂肚，这样的问题并不多。透底地说，人一辈子只想一个问题，这个问题一视同仁无可回避地摆在每个人面前，令人困惑得足以想一辈子也未必想清楚。

回想起来，许多年里纠缠着也连缀着我的思绪的动机始终未变，它催促我阅读和思考，激励我奋斗和追求，又规劝我及时撤退，甘于淡泊。倘要用文字表达这个时隐时显的动机，便是一个极简单的命题：只有一个人生。

如果人能永远活着或者活无数次，人生问题的景观就会彻底改变，甚至根本不会有人生问题存在了。人生之所以成为一个问题，前提是生命的一次性和短暂性。不过，从只有一个人生这个前提，不同的人，不，同一个人可以引出不同的结论。也许，困惑正在于这些彼此矛盾的结论似乎都有道理。也许，智慧也正在于使这些彼此矛盾的结论达成辩证的和解。





二

无论是谁，当他初次意识到只有一个人生这个令人伤心的事实时，必定会产生一种幻灭感。生命的诱惑刚刚在地平线上出现，却一眼看到了它的尽头。一个人生太少了！心中涌动着如许欲望和梦幻，一个人生怎么够用？为什么历史上有好多帝国和王朝，宇宙间有无数星辰，而我却只有一个人生？在帝国兴衰、王朝更迭的历史长河中，在星辰的运转中，我的这个小小人生岂非等于零？它确实等于零，一旦结束，便不留一丝影踪，与从未存在过有何区别？

捷克作家昆德拉笔下的一个主人公常常重复一句德国谚语，大意是：“只活一次等于未尝活过。”这句谚语非常简练地把只有一个人生与人生虚无画了等号。

近读金圣叹批《西厢记》，这位独特的评论家极其生动地描述了人生短暂使他感到的无可奈何的绝望。他在序言中写道：自古迄今，“几万万年月皆如水逝、云卷、风驰、电掣，无不尽去，而至于今年今月而暂有我。此暂有之我，又未尝不水逝、云卷、风驰、电掣而疾去也。”我也曾想有作为，但这所作所为同样会水逝、云卷、风驰、电掣而尽去，于是我不想有作为了，只想消遣，批《西厢记》即是一消遣法。可是，“我诚无所欲为，则又何不疾作水逝、云卷、风驰、电掣，顷刻尽去？”想到这里，连消遣的心思也没了，真是万般无奈。

古往今来，诗哲们关于人生虚无的喟叹不绝于耳，无须在此多举。悲观主义的集大成当然要数佛教，归结为一个“空”字。佛教的三项基本原则（三法印）无非是要我们由人生的短促（“诸行无常”），看破人生的空幻（“诸法无我”），从而自觉地放弃人生（“涅槃寂静”）。





三

人要悲观实在很容易，但要彻底悲观却也并不容易，只要看看佛教徒中难得有人生前涅槃，便足可证明。但凡不是悲观到马上自杀，求生的本能自会找出种种理由来和悲观抗衡。事实上，从只有一个人生的前提，既可推论出人生了无价值，也可推论出人生弥足珍贵。物以稀为贵，我们在世上最觉稀少、最嫌不够的东西便是这迟早要结束的生命。这唯一的一个人生是我们的全部所有，失去它我们便失去了一切，我们岂能不爱它，不执著于它呢？

诚然，和历史、宇宙相比，一个人的生命似乎等于零。但是，雪莱说得好：“同人生相比，帝国兴衰、王朝更迭何足挂齿！同人生相比，日月星辰的运转与归宿又算得了什么！”面对无边无际的人生之爱，那把人生对照得极其渺小的无限时空，反倒退避三舍，不足为虑了。人生就是一个人的疆界，最要紧的是负起自己的责任，管好这个疆界，而不是越过它无谓地悲叹天地之悠悠。

古往今来，尽管人生虚无的悲论如缕不绝，可是劝人执著人生爱惜光阴的教诲更是谆谆在耳。两相比较，执著当然比悲观明智得多。悲观主义是一条绝路，冥思苦想人生的虚无，想一辈子也还是那么一回事，绝不会有柳暗花明的一天，反而窒息了生命的乐趣。不如把这个虚无放到括号里，集中精力做好人生的正面文章。既然只有一个人生，世人心目中值得向往的东西，无论成功还是幸福，今生得不到，就永无得到的希望了，何不以紧迫的心情和执著的努力，把这一切追求到手再说？





四

可是，一味执著也和一味悲观一样，同智慧相去甚远。悲观的危险是对人生持厌弃的态度，执著的危险则是对人生持占有的态度。

所谓对人生持占有的态度，倒未必专指那种唯利是图、贪得无厌的行径。弗罗姆在《占有或存在》一书中具体入微地剖析了占有的人生态度，它体现在学习、阅读、交谈、回忆、信仰、爱情等一切日常生活经验中。据我的理解，凡是过于看重人生的成败、荣辱、福祸、得失，视成功和幸福为人生第一要义和至高目标者，即可归入此列。因为这样做实质上就是把人生看成了一种占有物，必欲向之获取最大效益而后快。

但人生是占有不了的。毋宁说，它是侥幸落到我们手上的一件暂时的礼物，我们迟早要把它交还。我们宁愿怀着从容闲适的心情玩味它，而不要让过分急切的追求和得失之患占有了我们，使我们不再有玩味的心情。在人生中还有比成功和幸福更重要的东西，那就是凌驾于一切成败福祸之上的豁达胸怀。在终极的意义上，人世间的成功和失败，幸福和灾难，都只是过眼烟云，彼此并无实质的区别。当我们这样想时，我们和我们的身外遭遇保持了一个距离，反而和我们的真实人生贴得更紧了，这真实人生就是一种既包容又超越身外遭遇的丰富的人生阅历和体验。

我们不妨眷恋生命，执著人生，但同时也要像蒙田说的那样，收拾好行装，随时准备和人生告别。入世再深，也不忘它的限度。这样一种执著有悲观垫底，就不会走向贪婪。有悲观垫底的执著，实际上是一种超脱。





五

我相信一切深刻的灵魂都蕴藏着悲观。换句话说，悲观自有其深刻之处。死是多么重大的人生事件，竟然不去想它，这只能用怯懦或糊涂来解释。用贝多芬的话说：“不知道死的人真是可怜虫！”

当然，我们可以补充一句：“只知道死的人也是可怜虫！”真正深刻的灵魂决不会沉溺于悲观。悲观本源于爱，为了爱又竭力与悲观抗争，反倒有了超乎常人的创造，贝多芬自己就是最好的例子。不过，深刻更在于，无论获得多大成功，也消除不了内心蕴藏的悲观，因而终能以超脱的眼光看待这成功。如果一种悲观可以轻易被外在的成功打消，我敢断定那不是悲观，而只是肤浅的烦恼。

超脱是悲观和执著两者激烈冲突的结果，又是两者的和解。前面提到金圣叹因批“西厢”而引发了一段人生悲叹，但他没有止于此，否则我们今天就不会读到他批的“西厢”了。他太爱“西厢”，非批不可，欲罢不能。所以，他接着笔锋一转，写道：既然天地只是偶然生我，那么，“未生以前非我也。既去以后又非我也。然则今虽犹尚暂在，实非我也。”于是，“以非我者之日月，误而任我之唐突可也；以非我者之才情，误而供我之挥霍可也。”总之，我可以让那个非我者去批“西厢”而供我作消遣了。他的这个思路，巧妙地显示了悲观和执著在超脱中达成的和解。我心中有悲观，也有执著。我愈执著，就愈悲观，愈悲观，就愈无法执著，陷入了二律背反。我干脆把自己分裂为二，看透那个执著的我是非我，任他去执著。执著没有悲观牵肘，便可放手执著。悲观扬弃执著，也就成了超脱。不仅把财产、权力、名声之类看作身外之物，而且把这个终有一死的“我”也看作身外之物，如此才有真正的超脱。

由于只有一个人生，颓废者因此把它看作零，堕入悲观的深渊。执迷者又因此把它看作全，激起占有的热望。两者均未得智慧的真髓。智慧是在两者之间，确切地说，是包容了两者又超乎两者之上。人生既是零，又是全，是零和全的统一。用全否定零，以反抗虚无，又用零否定全，以约束贪欲，智慧仿佛走着这螺旋形的路。不过，这只是一种简化的描述。事实上，在一个热爱人生而又洞察人生的真相的人心中，悲观、执著、超脱三种因素始终都存在着，没有一种会完全消失，智慧就存在于它们此消彼长的动态平衡之中。我不相信世上有一劳永逸彻悟人生的“无上觉者”，如果有，他也业已涅槃成佛，不再属于这个活人的世界了。
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散　文（1991-1995）
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好的散文家是旅人，他只是如实记下自己的人生境遇和感触。这境遇也许很平凡，这感触也许很普通，然而是他自己的，他舍不得丟失。他今天所拣到的贝壳，在他之前一定有许多人拣到过，在他之后一定还会有许多人拣到。想到这一点，他感到很放心。
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从生存向存在的途中

兽和神大约都不会无聊。兽活命而已，只有纯粹的生存。神充实自足，具备完满的存在。兽人神三界，唯有夹在中间的人才会无聊，才可能有活得没意思的感觉和叹息。

无聊的前提是闲。当人类必须为生存苦斗的时候，想必也无聊不起来。我们在诗经或荷马史诗里几乎找不到无聊这种奢侈的情绪。要能闲得无聊，首先必须仓廪实，衣食足，不愁吃穿。吃穿有余，甚至可以惠及畜生，受人豢养的猫狗之类宠物也会生出类似无聊的举态，但它们已经无权称作兽。

当然，物质的进步永无止境，仓廪再实，衣食再足，人类未必闲得下来。世上总有闲不住的阔人、忙人和勤人，另当别论。

一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。

有了剩余精力，不释放出来是很难受的。“饱食终日，无所用心，难矣哉！”孔子就很明白这难受劲儿，所以他劝人不妨赌博下棋，也比闲着什么事不做好。“难矣哉”，林语堂解为“真难为他们”“真亏他们做得出来”，颇传神，比别的注家高明，闲着什么事不做，是极难的，一般人无此功夫。所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。兴趣有雅俗宽窄之别，但大约人人都有自己感兴趣的事。麻将扑克是一种兴趣，琴棋诗画是一种兴趣，拥被夜读是一种兴趣，坐在桌前，点一支烟，沉思遐想，也是一种兴趣。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。

闲是福气，无聊却是痛苦。勤勤恳恳一辈子的公务员，除了公务别无兴趣，一旦退休闲居，多有不久便弃世的，致命的因素正是无聊。治狱者很懂得无聊的厉害，所以对犯人最严重的惩罚不是苦役而是单独监禁。苦役是精力的过度释放，单独监禁则是人为地堵塞释放精力的一切途径，除吃睡外不准做任何事。这种强制性的无聊，其痛苦远在苦役之上。

在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有的是。“不有博弈者乎？”如今更好办，不有电视机乎？面对电视机一坐几个钟点，天天坐到头昏脑涨然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式，——或者说，糟踏闲暇的方式。

时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。

但是，人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思，并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。

人到世上，无非活一场罢了，本无目的可言。因此，在有了超出维持生存以上的精力以后，这剩余精力投放的对象却付诸阙如。人必须自己设立超出生存以上的目的。活不成问题了，就要活得有意思，为生命加一个意义。然而，为什么活着？这是一个危险的问题。若问为什么吃喝劳作，我们很明白，是为了活。活着又为了什么呢？这个问题追究下去，没有谁不糊涂的。

对此大致有两类可能的答案。一类答案可以归结为：活着为了吃喝劳作，——为了一己的、全家的或者人类的吃喝劳作，为了吃喝得更奢侈，劳作得更有效，如此等等。这类答案虽然是多数人实际所奉行的，作为答案却不能令人满意，因为它等于说活着为了活着，不成其为答案。

如果一切为了活着，活着就是一切，岂不和动物没有了区别？一旦死去，岂不一切都落了空？这是生存本身不能作为意义源泉的两个重要理由。一事物的意义须从高于它的事物那里求得，生命也是如此。另一类答案就试图为生命指出一个高于生命的意义源泉，它应能克服人的生命的动物性和暂时性，因而必定是一种神性的不朽的东西。不管哲学家们如何称呼这个东西，无非是神的别名罢了。例如，从巴门尼德到雅斯贝尔斯，都以“存在”为生命意义之源泉，可是他们除了示意“存在”的某种不可言传的超越性和完美性之外，还能告诉我们什么呢？

我们往往乐于相信，生命是有高出生命本身的意义的，例如真善美之类精神价值。然而，真善美又有什么意义？可以如此无穷追问下去，但我们无法找到一个终极根据，因为神并不存在。其实，神只是一个表示神秘莫测的记号，记录了我们追问终极根据而不可得的迷惘。摆脱这个困境的唯一办法是把一切精神价值的落脚点引回到地面上来，看作人类生存的工具。各派无神论哲学家归根到底都是这样做的。但是，这样一来，我们又陷入了我们试图逃避的同义反复：活着为了活着。

也许关键在于，这里作为目的的活，与动物并不相同。人要求有意义的活，意义是人类生存的必要条件。因此，上述命题应当这样展开：活着为了寻求意义，而寻求意义又是为了觉得自己是在有意义地活着。即使我们所寻求的一切高于生存的目标，到头来是虚幻的，寻求本身就使我们感到生存是有意义的，从而能够充满信心地活下去。凡真正的艺术家都视创作为生命，不创作就活不下去。超出这一点去问海明威为何要写作，毕加索为何要画画，他们肯定说不出一个所以然来。人类迄今所创造的灿烂文化如同美丽的云景，把人类生存的天空烘托得极其壮观。然而，若要追究云景背后有什么，便只能堕入无底的虚空里了。

人，永远走在从生存向存在的途中。他已经辞别兽界，却无望进入神界。他不甘于纯粹的生存，却达不到完美的存在。他有了超出生存的精力，却没有超出生存的目标。他寻求，却不知道寻求什么。人是注定要无聊的。

可是，如果人真能够成为神，就不无聊了吗？我想象不出，上帝在完成他的创世工作之后，是如何消磨他的星期天的。圣经对此闭口不谈，这倒不奇怪，因为上帝是完美无缺的，既不能像肉欲犹存的人类那样用美食酣睡款待自己，又不能像壮心不已的人类那样不断进行新的精神探险，他实在没事可干了。他的绝对的完美便是他的绝对的空虚。人类的无聊尚可药治，上帝的无聊宁有息日？

不，我不愿意成为神。虽然人生有许多缺憾，生而为人仍然是世上最幸运的事。人生最大的缺憾便是终有一死。生命太短暂了，太珍贵了，无论用它来做什么都有点可惜。总想做最有意义的事，足以使人不虚此生、死而无恨的事，却没有一件事堪当此重责。但是，人活着总得做点什么。于是，我们便做着种种微不足道的事。

人生终究还是免不了无聊。
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没有目的的旅行

没有比长途旅行更令人兴奋的了，也没有比长途旅行更容易使人感到无聊的了。

人生，就是一趟长途旅行。

一趟长途旅行，意味着奇遇，巧合，不寻常的机缘，意外的收获，陌生而新鲜的人和景物。总之，意味着种种打破生活常规的偶然性和可能性。所以，谁不是怀着朦胧的期待和莫名的激动踏上旅程的？

然而，一般规律是，随着旅程的延续，兴奋递减，无聊递增。

我们从记事起就已经身在这趟名为“人生”的列车上了。一开始，我们并不关心它开往何处。孩子们不需要为人生安上一个目的，他们扒在车窗边，小脸蛋紧贴玻璃，窗外掠过的田野、树木、房屋、人畜无不可观，无不使他们感到新奇。无聊与他们无缘。

不知从何时起，车窗外的景物不再那样令我们陶醉了。这是我们告别童年的一个确切标志，我们长大成人了。我们开始需要一个目的，而且往往也就有了一个也许清晰但多半模糊的目的。我们相信列车将把我们带往一个美妙的地方，那里的景物远比沿途优美。我们在心里悄悄给那地方冠以美好的名称，名之为“幸福”“成功”“善”“真理”等等。

不幸的是，一旦我们开始憧憬一个目的，无聊便接踵而至。既然生活在远处，近处的就不是生活。既然目的最重要，过程就等而下之。我们的心飞向未来，只把身体留在现在，视正在经历的一切为必不可免的过程，耐着性子忍受。

列车在继续行进，但我们愈来愈意识到自己身寄逆旅，不禁暗暗计算日程，琢磨如何消磨途中的光阴。好交际者便找人攀谈，胡侃神聊，不厌其烦地议论天气、物价、新闻之类无聊话题。性情孤僻者则躲在一隅，闷头吸烟，自从无烟车厢普及以来，就只是坐着发呆、瞌睡、打呵欠。不学无术之徒掏出随身携带的通俗无聊小报和杂志，读了一遍又一遍。饱学之士翻开事先准备的学术名著，想聚精会神研读，终于读不进去，便屈尊向不学无术之徒借来通俗报刊，图个轻松。先生们没完没了地打扑克。太太们没完没了地打毛衣。凡此种种，雅俗同归，都是在无聊中打发时间，以无聊的方式逃避无聊。

当然，会有少数幸运儿因了自身的性情，或外在的机缘，对旅途本身仍然怀着浓厚的兴趣。一位诗人凭窗凝思，浮想联翩，笔下灵感如涌。一对妙龄男女隔座顾盼，两情款洽，眉间秋波频送。他们都乐在其中，不觉得旅途无聊。愈是心中老悬着一个遥远目的地的旅客，愈不耐旅途的漫长，容易百无聊赖。由此可见，无聊生于目的与过程的分离，乃是一种对过程疏远和隔膜的心境。孩子或者像孩子一样单纯的人，目的意识淡薄，沉浸在过程中，过程和目的浑然不分，他们能够随遇而安，即事起兴，不易感到无聊。商人或者像商人一样精明的人，有非常明确实际的目的，以此指导行动，规划过程，目的与过程丝丝相扣，他们能够聚精会神，分秒必争，也不易感到无聊。怕就怕既失去了孩子的单纯，又不肯学商人的精明，目的意识强烈却并无明确实际的目的，有所追求但所求不是太缥缈就是太模糊。“我只是想要，但不知道究竟想要什么。”这种心境是滋生无聊的温床。心中弥漫着一团空虚，无物可以填充。凡到手的一切都不是想要的，于是难免无聊了。

舍近逐远似乎是我们人类的天性，大约正是目的意识在其中作祟。一座围城，城里的人想出去，城外的人想进来，如果出不去进不来，就感到无聊。这是达不到目的的无聊。一旦城里的人到了城外，城外的人到了城里，又觉得城外和城里不过尔尔。这是目的达到后的无聊。于是，健忘的人（我们多半是健忘的）折腾往回跑，陷入又一轮循环。等到城里城外都厌倦，是进是出都无所谓，更大的无聊就来临了。这是没有了目的的无聊。

超出生存以上的目的，大抵是想像力的产物。想像力需要为自己寻找一个落脚点，目的便是这落脚点。我们乘着想像力飞往远方，疏远了当下的现实。一旦想象中的目的实现，我们又会觉得它远不如想象。最后，我们倦于追求一个目的了，但并不因此就心满意足地降落到地面上来。我们乘着疲惫的想像力，心灰意懒地盘旋在这块我们业已厌倦的大地上空，茫然四顾，无处栖身。

让我们回到那趟名为“人生”的列车上来。假定我们各自怀着一个目的，相信列车终将把我们带到心向往之的某地，为此我们忍受着旅途的无聊，这时列车的广播突然响了，通知我们列车并非开往某地，非但不是开往某地，而且不开往任何地方，它根本就没有一个目的地。试想一下，在此之后，不再有一个目的来支撑我们忍受旅途的无聊，其无聊更将如何？

然而，这正是我们或早或迟会悟到的人生真相。“天地者万物之逆旅”，万物之灵也只是万物的一分子，逃不脱大自然安排的命运。人活一世，不过是到天地间走一趟罢了。人生的终点是死，死总不该是人生的目的。人生原本就是一趟没有目的的旅行。

鉴于人生本无目的，只是过程，有的哲人就教导我们重视过程，不要在乎目的。如果真能像孩子那样沉浸在过程中，当然可免除无聊。可惜的是，我们已非孩子，觉醒了的目的意识不容易回归混沌。莱辛说他重视追求真理的过程胜于重视真理本身，这话怕是出于一种无奈的心情，正因为过于重视真理，同时又过于清醒地看到真理并不存在，才不得已而返求诸过程。看破目的阙如而执著过程，这好比看破红尘的人还俗，与过程早已隔了一道鸿沟，至多只能做到貌合神离而已。

如此看来，无聊是人的宿命。无论我们期待一个目的，还是根本没有目的可期待，我们都难逃此宿命。在没有目的时，我们仍有目的意识。在无可期待时，我们仍茫茫然若有所待。我们有时会沉醉在过程中，但是不可能始终和过程打成一片。我们渴念过程背后的目的，或者省悟过程背后绝无目的时，我们都会对过程产生疏远和隔膜之感。然而，我们又被黏滞在过程中，我们的生命仅是一过程而已。我们心不在焉而又身不由己，这种心境便是无聊。
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等的滋味

人生有许多时光是在等中度过的。有千百种等，等有千百种滋味。等的滋味，最是一言难尽。

不过，我不喜欢一切等。无论所等的是好事，坏事，好坏未卜之事，不好不坏之事，等总是无可奈何的。等的时候，一颗心悬着，这滋味不好受。

就算等的是幸福吧，等本身却说不上幸福。想象中的幸福愈诱人，等的时光愈难挨。例如，“月上柳梢头，人约黄昏后”自是一件美事，可是，性急的情人大约都像《西厢记》里那一对儿，“自从那日初时，想月华，挨一刻似一夏。”只恨柳梢日轮下得迟，月影上得慢。第一次幽会，张生等莺莺，忽而倚门翘望，忽而卧床哀叹，心中无端猜度佳人来也不来，一会儿怨，一会儿谅，那副神不守舍的模样委实惨不忍睹。我相信莺莺就不至于这么惨。幽会前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜别后留的一方要比走的一方更觉凄凉一样。那赴的走的多少是主动的，这等的留的却完全是被动的。赴的未到，等的人面对的是静止的时间。走的去了，留的人面对的是空虚的空间。等的可怕，在于等的人对于所等的事完全不能支配，对于其他的事又完全没有心思，因而被迫处在无所事事的状态。有所期待使人兴奋，无所事事又使人无聊，等便是混合了兴奋和无聊的一种心境。随着等的时间延长，兴奋转成疲劳，无聊的心境就会占据优势。如果佳人始终不来，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳树上，恐怕就只有在月下伸懒腰打呵欠的份了。

人等好事嫌姗姗来迟，等坏事同样也缺乏耐心。没有谁愿意等坏事，坏事而要等，是因为在劫难逃，实出于不得已。不过，既然在劫难逃，一般人的心理便是宁肯早点了结，不愿无谓拖延。假如我们所爱的一位亲人患了必死之症，我们当然惧怕那结局的到来。可是，再大的恐惧也不能消除久等的无聊。在《战争与和平》中，娜塔莎一边守护着弥留之际的安德列，一边在编一只袜子。她爱安德列胜于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一个人在等自己的死时会不会无聊呢？这大约首先要看有无足够的精力。比较恰当的例子是死刑犯，我揣摩他们只要离刑期还有一段日子，就不可能一门心思只想着那颗致命的子弹。恐惧如同一切强烈的情绪一样难以持久，久了会麻痹，会出现间歇。一旦试图做点什么事填充这间歇，阵痛般发作的恐惧又会起来破坏任何积极的念头。一事不做地坐等一个注定的灾难发生，这种等实在荒谬，与之相比，灾难本身反倒显得比较好忍受一些了。

无论等好事还是等坏事，所等的那个结果是明确的。如果所等的结果对于我们关系重大，但吉凶未卜，则又别是一番滋味在心头。这时我们宛如等候判决，心中焦虑不安。焦虑实际上是由彼此对立的情绪纠结而成，其中既有对好结果的盼望，又有对坏结果的忧惧。一颗心不仅悬在半空，而且七上八下，大受颠簸之苦。说来可怜，我们自幼及长，从做学生时的大小考试，到毕业后的就业、定级、升迁、出洋等等，一生中不知要过多少关口，等候判决的滋味真没有少尝。当然，一个人如果有足够的悟性，就迟早会看淡浮世功名，不再把自己放在这个等候判决的位置上。但是，若非修炼到类似涅槃的境界，恐怕就总有一些事情的结局是我们不能无动于衷的。此刻某机关正在研究给不给我加薪，我可以一哂置之。此刻某医院正在给我的妻子动剖腹产手术，我还能这么豁达吗？到产科手术室门外去看看等候在那里的丈夫们的冷峻脸色，我们就知道等候命运判决是多么令人心焦的经历了。在人生的道路上，我们难免会走到某几扇陌生的门前等候开启，那心情便接近于等在产科手术室门前的丈夫们的心情。

不过，我们一生中最经常等候的地方不是门前，而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口，有形的或无形的，分布于商店、银行、车站、医院等与生计有关的场所，以及办理种种烦琐手续的机关衙门。我们为了生存，不得不耐着性子，排着队，缓慢地向它们挪动，然后屈辱地侧转头颅，以便能够把我们的视线、手和手中的钞票或申请递进那个窄洞里，又摸索着取出我们所需要的票据文件等等。这类小窗口常常无缘无故关闭，好在我们的忍耐力磨炼得非常发达，已经习惯于默默地无止境地等待了。

等在命运之门前面，等的是生死存亡，其心情是焦虑，但不乏悲壮感。等在生计之窗前面，等的是柴米油盐，其心情是烦躁，掺和着屈辱感。前一种等，因为结局事关重大，不易感到无聊。然而，如果我们的悟性足以平息焦虑，那么，在超脱中会体味一种看破人生的大无聊。后一种等，因为对象平凡琐碎，极易感到无聊，但往往是一种习以为常的小无聊。

说起等的无聊，恐怕没有比逆旅中的迫不得已的羁留更甚的了。所谓旅人之愁，除离愁、乡愁外，更多的成分是百无聊赖的闲愁。譬如，由于交通中断，不期然被耽搁在旅途某个荒村野店，通车无期，举目无亲，此情此境中的烦闷真是难以形容。但是，若把人生比作一逆旅，我们便会发现，途中耽搁实在是人生的寻常遭际。我们向理想生活进发，因了种种必然的限制和偶然的变故，或早或迟在途中某一个点上停了下来。我们相信这是暂时的，总在等着重新上路，希望有一天能过自己真正想过的生活，殊不料就在这个点上永远停住了。有些人渐渐变得实际，心安理得地在这个点上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，岁月无情，到头来悲叹自己被耽误了一辈子。

那么，倘若生活中没有等，又怎么样呢？在说了等这么多坏话之后，我忽然想起等的种种好处，不禁为我的忘恩负义汗颜。

我曾经在一个农场生活了一年半。那是湖中的一个孤岛，四周只见茫茫湖水，不见人烟。我们在岛上种水稻，过着极其单调的生活。使我终于忍受住这单调生活的正是等——等信。每天我是怀着怎样殷切的心情等送信人到来的时刻呵，我仿佛就是为这个时刻活着的，尽管等常常落空，但是等本身就为一天的生活提供了色彩和意义。

我曾经在一间地下室里住了好几年。日复一日，只有我一个人。当我伏案读书写作的时候，我不由自主地在等——等敲门声。我期待我的同类访问我，这期待使我感到我还生活在人间，地面上的阳光也有我一份。我不怕读书写作被打断，因为无须来访者，极度的寂寞早已把它们打断一次又一次了。

不管等多么需要耐心，人生中还是有许多值得等的事情的：等冬夜里情人由远及近的脚步声，等载着久别好友的列车缓缓进站，等第一个孩子出生，等孩子咿呀学语偶然喊出一声爸爸后再喊第二第三声，等第一部作品发表，等作品发表后读者的反响和共鸣……

可以没有爱情，但如果没有对爱情的憧憬，哪里还有青春？可以没有理解，但如果没有对理解的期待，哪里还有创造？可以没有所等的一切，但如果没有等，哪里还有人生？活着总得等待什么，哪怕是等待戈多。有人问贝克特，戈多究竟代表什么，他回答道：“我要是知道，早在剧中说出来了。”事实上，我们一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在这等待中展开并且获得了理由。等的滋味不免无聊，然而，一无所等的生活更加无聊。不，一无所等是不可能的。即使在一无所等的时候，我们还是在等，等那个有所等的时刻到来。一个人到了连这样的等也没有的地步，就非自杀不可。所以，始终不出场的戈多先生实在是人生舞台的主角，没有他，人生这场戏是演不下去的。

人生唯一有把握不会落空的等是等那必然到来的死。但是，人人都似乎忘了这一点而在等着别的什么，甚至死到临头仍执迷不悟。我对这种情形感到悲哀又感到满意。
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天才的命运

一八二三年夏季，拜伦从热那亚渡海，向烽火四起的希腊进发，准备献身于他心目中圣地的解放战争。出发前夕，仿佛出于偶然，他给歌德捎去一张便函。歌德赋诗作答。拜伦还来得及写一封回信。这样，十九世纪的两位诗坛泰斗，诗歌奥林匹斯山上的酒神和日神，终于赶在死神之前沟通了彼此的倾慕。

当时，歌德已是七十四岁高龄，在马里耶巴德最后一次堕入情网。魏玛小朝廷的这位大臣一生中不断恋爱，又不断逃避。他有许多顾忌，要维护他的责任、地位、声望和心理平衡。但是，他内心深处非常羡慕拜伦的自由不羁的叛逆精神。这一回，他手中拿着拜伦的信，在拜伦形象的鼓舞下，决心向年仅十九岁的意中人求婚。

可是，颇具讽刺意味的是，那位使他鼓起勇气走向爱情的英国勋爵，此时尽管正当盛年，只有三十五岁，却已经厌倦了爱情，也厌倦了生命，决心走向死亡。不到一年，果然客死希腊。歌德是个老少年，而拜伦，如同他自己所说，是个年轻的老人。临终前，他告诉医生：“我对生活早就腻透了。你们挽救我的生命的努力是徒劳的。我来希腊，正是为了结束我所厌倦的生存。”

在拜伦的个性中，最触目惊心的特征便是这深入骨髓的厌倦病。他又把这个特征投射到创作中，从哈洛尔德到唐璜，他的主人公无一例外都患有这种病。他的妻子，那位有严格的逻辑头脑、被他讥称为“平行四边形公主”的安娜贝拉，关于他倒下过一句中肯的断语：“正是对单调生活的厌倦无聊，把这类心地最善良的人逼上了最危险的道路。”他自己也一再悲叹：“不论什么，只要能治好我这可恶的厌倦病就行！”为了逃避无聊，他把自己投入惊世骇俗的爱情、浪漫的旅行和狂热的写作之中。然而，这一切纵然使他登上了毁和誉的顶峰，仍不能治愈他的厌倦病。他给自己作总结：“我的一生多少是无聊的，我推测这是气质上的问题。”

气质上的问题——什么气质？怎么就无聊了？

无聊实在是一种太平常的情绪，世上大约没有谁不曾品尝过个中滋味。但是，无聊和无聊不同。有浅薄的无聊，也有深刻的无聊。前者犹如偶感风寒，停留在体表，很容易用随便哪种消遣将它驱除。后者却是一种浸透灵魂的毒汁，无药可治。拜伦患的就是这么一种致命的疾患。

叔本华说，生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆，他把无聊看作欲望满足之后的一种无欲望状态，可说是只知其一不知其二。因为，即使酒足饭饱的无聊，也并非纯粹的满足状态，这时至少还有一种未满足的欲望，便是对于欲望的欲望。完全无欲望是一种恬静状态，无聊却包含着不安的成分。人之所以无聊不是因为无欲望，而是因为不能忍受这无欲望的状态，因而渴望有欲望。何况除了肉体欲望之外，人还有精神欲望，后者实质上是无限的。这种无限的精神欲望尤其体现在像拜伦这样极其敏感的天性身上，他们内心怀着对精神事物的永不满足的欲求，由于无限的欲望不可能通过有限的事物获得满足，结果必然对一切业已到手的东西很容易感到厌倦。对他们来说，因为欲望不能满足而导致的痛苦和因为对既有事物丧失欲望而导致的无聊不是先后交替，而是同时并存的。他们的无聊直接根源于不满足，本身就具有痛苦的性质。拜伦自己对此有清醒的认识，他在《恰尔德·哈洛尔德游记》中写道：“有一种人的灵魂动荡而且燃着火焰，它不愿在自己狭隘的躯壳里居停，却总喜欢作非分的幻想和憧憬……这种心灵深处的热狂，正是他和他的同病者们不可救药的致命伤。”我相信这种形而上的激情乃是一切天才的特质，而由于这种激情永无满足的希望，深刻的无聊也就是一切天才不能逃脱的命运了。

表面看来，歌德的个性和拜伦截然相反。然而，只要读一读《浮士德》便可知道，他们之间的相同处要远比相异处更多也更本质。浮士德就是一个灵魂永远不知满足的典型。“他在景仰着上界的明星，又想穷极着下界的欢狂，无论是在人间或是天上，没一样可满足他的心肠。”歌德让他用与拜伦描述哈洛尔德极其相似的语言如此自白：“我的心境总觉得有一种感情，一种烦闷，寻不出一个名字来把它命名。我便把我的心思向宇宙中驰骋，向一切的最高的辞藻追寻。我这深心中燃烧着的火焰，我便名之为无穷，为永恒。永恒，这难道是一种魔性的欺骗？”毫无疑问，在浮士德和哈洛尔德的灵魂中燃着的是同一种火焰，这同一种火焰逼迫他们去作相似的求索。

在“子夜”这一场，匮乏、罪过、患难都不能接近浮士德，唯独忧郁不召而来，挥之不去，致使浮士德双目失明。歌德的这个安排是意味深长的。忧郁是典型的拜伦式气质。歌德曾经表示：“我们需要刺激，没有它就不能抵御忧郁。”但是，一切不知满足的灵魂终归都逃脱不了忧郁，歌德通过浮士德的结局终于也承认了这一点。那么，什么是忧郁呢？难道忧郁不正是激情和厌倦所生的孩子吗？

在拜伦身上，激情和厌倦都是一目了然的。歌德不同，他总是用理性来调节激情，抑制厌倦。不过，在他不知疲倦的广泛卓绝的活动背后，他的厌倦仍有蛛丝马迹可寻。他在七十岁时的一封信中针对自己写道：“一个人在青年时代就感到世界是荒谬的，那么他怎么能再忍受四十年呢？”据说全凭他有一种天赋，即愿望。可是，“愿望是个奇怪的东西，它每天在愚弄我们。”难怪在他最亲近的人心目中，他是个厌世者、怀疑主义者。其实，老年歌德由衷地同情拜伦，同样透露了这一层秘密。

然而，最有力的证据还是要到他的作品中去寻找。在我看来，浮士德和靡非斯特都是歌德灵魂的化身。如果说拜伦的主人公往往集激情和厌倦于一身，那么，歌德却把他灵魂中的这两个方面分割开来，让浮士德代表永不满足的激情，靡非斯特代表看破一切的厌倦。浮士德和少女跳舞，迷恋于少女的美，唱道：“从前做过一个好梦儿，梦见一株苹果树，两颗优美的苹果耀枝头，诱我登上树梢去。”靡非斯特便和老妪跳舞，把这美的实质拆穿，唱道：“从前做过一个怪梦儿！梦见一株分杈树，有个什么东西在杈中，虽臭也觉有滋味。”浮士德凝望海潮涨落，偶然注意到：“波浪停止了，卷回海底，把骄傲地达到的目的抛弃，但时间一到，又重演同样的游戏。”对于这无意义的重复，浮士德感到苦闷，遂产生围海造田的念头，决心征服“奔放的元素的无目的的力”，靡非斯特却嘲笑说：“这在我并不是什么新闻，千百年来我已经把它认清。”浮士德不倦地创造，在他徒劳地想把握这创造的成果的瞬间，终于倒下死去，此时响起合唱：“已经过去了。”靡非斯特反驳道：“为什么说过去？过去和全无是同义词！永恒的创造毫无意义！凡创造物都被驱入虚无里！已经过去了——这话是什么意思？那就等于说，从来不曾有过。”对于浮士德的每一个理想主义行为，靡非斯特都在一旁作出虚无主义的注解。从靡非斯特对浮士德的嘲讽中，我们难道听不出歌德的自嘲？

过去等于全无。生命一旦结束，就与从来不曾活过没有区别。浮士德式的灵魂之所以要不安地寻求，其隐秘的动机正是为了逃脱人生的这种虚无性质。“永恒之女性，引我们飞升。”那个引诱我们不知疲倦地追求的女性，名字就叫永恒。但是，歌德说得明白，这个女性可不是凡间女子，而是天上的圣母、女神。所以，我们一日不升天，她对于我们就始终是一个可望不可即的幻影。

精神一面要逃避无常，企求永恒，另一面却又厌倦重复，渴慕新奇。在自然中，变是绝对的，不变是相对的。绝对的变注定了凡胎肉身的易朽。相对的不变造就了日常生活的单调。所以，无常和重复原是自然为人生立的法则。但精神不甘于循此法则，偏要求绝对的不变——永恒，偏难忍相对的不变——重复，在变与不变之间陷入了两难。

其实，自然中并无绝对的重复。正如潮汐是大海的节奏一样，生命也有其新陈代谢的节奏。当生命缺乏更高的目的时，我们便把节奏感受为重复。重复之荒谬就在于它是赤裸裸的无意义。重复像是永恒的一幅讽刺画，简直使人对永恒也丧失了兴趣。对于那些不安的灵魂来说，重复比无常更不堪忍受。精神原是为逃脱无常而不倦地追求永恒，到后来这不倦的追求本身成了最大需要，以致当追求倦怠之时，为了逃脱重复，它就宁愿扑向无常，毁灭自己。歌德在回忆录里谈道，有个英国人为了不再每天穿衣又脱衣而上吊了。拜伦指出有一些狂人，他们宁可战斗而死，也不愿“挨到平静的老年，无聊而凄凉地死去”。许多大作家之所以轻生，多半是因为发现自己的创造力衰退，不能忍受生命愈来愈成为一种无意义的重复。无聊是比悲观更致命的东西，透彻的悲观尚可走向宿命论的平静或达观的超脱，深刻的无聊却除了创造和死亡之外别无解救之道。所以，悲观哲学家叔本华得以安享天年，硬汉子海明威却向自己的脑袋扳动了他最喜欢的那支猎枪的扳机。

但是，我要说，一个人能够感受到深刻的无聊，毕竟是幸运的。这是一种伟大的不满足，它催促人从事不倦的创造。尽管创造也不能一劳永逸地解除深刻的无聊，但至少可以使人免于浅薄的无聊和浅薄的满足。真正的创造者是不会满足于自己既已创造的一切成品的。在我看来，一个人获得了举世称羡的成功，自己对这成功仍然不免发生怀疑和厌倦，这是天才的可靠标志。
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从“多余的人”到“局外人”

自古以来，人一直在向世界发出呼唤，并且一直从世界得到回答。事实上，人是把自己的呼唤的回声听成了世界的回答。可是，直到一个多世纪前，人才对此如梦初醒。于是，一个新的历史时代拉开了帷幕。

一个能够回答人的呼唤的世界，实际上就是一个上帝。现在，世界沉默了，上帝死了。

当人的呼唤第一次得不到世界的回答，世界第一次对之报以毛骨悚然的沉默的时候，人发现自己遭到了遗弃。他像弃妇一样恸哭哀号，期望这号哭能打动世界的冰冷的心。但是，覆水难收，世界如此绝情，只有凄厉的哭声送回弃妇自己耳中。

这时候走来一位哲学家，他劝告人类：命运不可违抗，呼唤纯属徒劳，人应当和世界一同沉默，和上帝一同死去。

另一位哲学家反驳道：在一个沉默的世界上无望地呼唤，在一片无神的荒原上孤独地跋涉，方显出人的伟大。

渴求意义的人突然面对无意义的世界，首先表现出这两种心态：颓废和悲壮。它们的哲学代言人就是叔本华和尼采。

还有第三种心态：厌倦。

如果说颓废是听天由命地接受无意义，悲壮是慷慨激昂地反抗无意义，那么，厌倦则是一种既不肯接受、又不想反抗的心态。颓废者是奴隶，悲壮者是英雄，厌倦者是那种既不愿做奴隶、又无心当英雄的人，那种骄傲得做不成奴隶、又懒惰得当不了英雄的人。

厌倦是一种混沌的情绪，缺乏概念的明确性。所以，它没有自己的哲学代言人。它化身为文学形象登上十九世纪舞台，这就是俄国作家笔下的一系列“多余的人”的形象。“多余的人”是拜伦的精神后裔，这位英国勋爵身上的一种气质通过他们变成了一个清楚的文学主题。

我把厌倦看作无聊的一种形态。这是一种包含激情的无聊。“多余的人”是一些对于意义非常在乎的人，但他们在这个世界上找不到他们所寻求的意义。当世人仍然满足于种种既有的生活价值时，他们却看透了这些价值的无价值。因此，他们郁郁寡欢，落落寡合，充满着失落感，仿佛不是他们否定了既有的意义，倒是他们自己遭到了既有意义的排斥。这个世界是为心满意足的人准备的，没有他们的位置。所以，他们觉得自己是“多余的人”。

从莱蒙托夫的《当代英雄》出版，第一个“多余的人”形象皮却林诞生之日起，恰好过了一个世纪，加缪的《局外人》问世。如果把默索尔对于世间万事的那种淡漠心态也看作一种无聊，那么，这已经是一种不含激情的无聊了。从“多余的人”到“局外人”，无聊的色调经历了由暖到冷的变化。

人一再发出呼唤，世界却固执地保持沉默。弃妇心头的哀痛渐渐冷却，不再发出呼唤。这个世界不仅仅是一个负心汉，因为负心犹未越出可理解的范围。这个世界根本就不可理解，它没有心，它是一堆石头。人终于发现自己面对的是一个荒谬的世界。

笼罩十九世纪的气氛是悲剧性的，人们在为失落的意义受难。即使是叔本华式的悲观哲学家，对于意义也并非不在乎，所以才力劝人们灭绝生命的激情，摆脱意义的困惑。然而，悲观主义又何尝不是一种激情呢。到了二十世纪，荒诞剧取代了悲剧。对于一个荒谬的世界，你有什么可动感情的？“局外人”不再是意义世界的逐儿，他自己置身于意义世界之外，彻底看破意义的无意义，冷眼旁观世界连同他自己在这个世界上的一切遭际。不能说“局外人”缺乏感情，毋宁说他已经出离感情范畴的评判了。

试以皮却林和默索尔为例作一个比较。

爱情从来是最重要的生活价值之一。可以相当有把握地断定，厌倦爱情的人必定厌世。皮却林确实厌倦了。他先是厌倦了交际场上那些贵妇人的爱情。“我熟悉这一切——而这便是使我感到枯燥乏味的原因。”后来他和一个土司的女儿相爱，但也只有几天新鲜。“这蛮女的无知和单纯，跟那贵妇人的妖媚同样使人厌倦。”他在爱情中寻求新奇，感到的却总是重复。他不可能不感到重复。厌食症患者吃什么都一个味。

然而，这个厌食症患者毕竟还有着精神的食欲，希望世上有某种食物能使他大开胃口。对于皮却林来说，爱情是存在的，只是没有一种爱情能使他满足而已。默索尔却压根儿不承认有爱情这回事。他的情妇问他爱不爱她，他说这话毫无意义。皮却林想做梦而做不成，默索尔根本不做梦。

皮却林对于爱情还只是厌倦，对于结婚则简直是深恶痛绝了：“不论我怎样热烈地爱一个女人，只要她使我感到我应当跟她结婚——再见吧，爱情！我的心就变成一块顽石，什么都不会再使它温暖。”这种鲜明态度极其清楚地表明，皮却林还是在守卫着什么东西，他内心是有非常执著的追求的。他厌倦爱情，是因为爱情不能满足这种追求。他痛恨结婚，是因为结婚必然扼杀这种追求。他终究是意义世界中的人。

默索尔对结婚抱完全无所谓的态度。他没有什么要守卫的，也没有什么可失去的。他的情妇问他愿不愿结婚，他说怎么都行，如果她想，就可以结。情妇说结婚可是件大事，他斩钉截铁地回答：“不。”由于他否认爱情的存在，他已经滤净了结婚这件事的意义内涵，剩下的只是一个可有可无的空洞形式。在他眼里，他结不结婚是一件和他自己无关的事情。他是他自己婚姻的“局外人”。

其实，何止婚姻，他的一切生活事件，包括他的生死存亡，都似乎和他无关。他甚至是他自己的死的“局外人”。他糊里糊涂地杀了一个人，（因为太阳晒得他发昏！）为此被判死刑。在整个审判过程中，他觉得自己在看一场别人的官司，费了一番力气才明白他自己是这一片骚动的起因。检察官声色俱厉地控诉他，他感到厌烦，只有和全局无关的某些片言只语和若干手势还使他感到惊奇。律师辩护时，他注意倾听的是从街上传来的一个卖冰棍小贩的喇叭声。对于死刑判决，他的想法是：“假如要死，怎么死，什么时候死，这都无关紧要。”他既不恋生，也不厌生，既不惧怕死，也不渴求死，对生死只是一个无动于衷。

皮却林对于生死却是好恶分明的。不过，他不是贪生怕死，而是厌生慕死。他的朋友说：“迟早我要在一个美好的早晨死去。”他补上一句：“在一个极龌龊的夜晚我有过诞生的不幸。”他寻衅和人决斗，抱着这样的心情等死：“我就像一个在跳舞会上打呵欠的人，他没有回家睡觉，只是因为他的马车还没有来接他罢了。”对死怀着一种渴望的激情，正是典型的浪漫情调。和默索尔相比，皮却林简直是个乳臭未干的理想主义者。

皮却林说：“一切在我都平淡无味。”他还讲究个味儿。他心中有个趣味标准，以之衡量一切。即使他厌倦了一切，至少对厌倦本身并不厌倦。莱蒙托夫承认，在他的时代，厌倦成了一种风尚，因而“大多数真正厌倦的人们却努力藏起这种不幸，就像藏起一种罪恶似的”。可见在“多余的人”心目中，真正的厌倦是很珍贵的，它是“当代英雄”的标志，他们借此而同芸芸众生区别开来了。这多少还有点在做戏。“局外人”则完全脱尽了戏剧味和英雄气。默索尔只是淡漠罢了，他对自己的淡漠也是淡漠的，从未感到自己有丝毫的与众不同。

“多余的人”厌倦平静和同一，渴求变化和差异。对于他们来说，变化和差异是存在的，他们只是苦于自己感觉不到。“局外人”却否认任何变化和差异，所以也谈不上去追求。默索尔说：“生活是无法改变的，什么样的生活都一样。”本来，意义才是使生活呈现变化和差异的东西。在一个荒谬的世界里，一切都没有意义，当然也就无所谓变化和差异了。他甚至设想，如果让他一辈子住在一棵枯树干里，除了抬头看流云之外无事可干，他也会习惯的。这棵枯树干不同于著名的第欧根尼的桶，它不是哲人自足的象征，而是人生无聊的缩影。在默索尔看来，住在枯树干里等白云飘来，或者住在家里等情人幽会，完全是一回事。

那么，“局外人”是否就全盘接受世界的无意义了呢？在他的淡漠背后，当真不复有一丝激情了吗？不，我不相信。也许，置身局外这个行为把无意义本身也宣判为无意义了，这便是一种反抗无意义的方式。也许，淡漠是一种寓反抗于顺从的激情，世上并无真正的“局外人”，一切有生终归免不了有情。在一个荒谬的世界上，人仍然有可能成为英雄。我们果然听到加缪赞美起“荒谬的英雄”西绪弗斯以及他的激情和苦难了。
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回归简单的生活

除夕之夜，鞭炮声大作。我躲进了我的小屋。这是我最容易感到寂寞无聊的时候。不过，这种感觉没什么不好。

我的趣味一向是，寂寞比热闹好，无聊比忙碌好。寂寞是想近人而无人可近，无聊是想做事而无事可做。然而，离人远了，离神就近了。眼睛不盯着手头的事务，就可以观赏天地间的奥秘了。人生诚然难免寂寞无聊，但若真的免去了它们，永远热闹，永远忙碌，岂不更可怕？

现代人差不多是到了永远热闹忙碌的地步。奇怪的是，寂寞无聊好像不但没有免去，反而有增无减。整个现代生活就像是一场为逃避寂寞制造出来的热闹，为逃避无聊制造出来的忙碌。可是，愈怕鬼，鬼愈来，鬼就在自己心中。

看到书店出售教授交际术成功术之类的畅销书，我总感到滑稽。一个人对某个人有好感，和他或她交了朋友，或者对某件事感兴趣，想方设法把它做成功，这本来都是自然而然的。不熟记要点就交不了朋友，不乞灵秘诀就做不成事业，可见多么缺乏真情感真兴趣了。但是，没有真情感，怎么会有真朋友呢？没有真兴趣，怎么会有真事业呢？既然如此，又何必孜孜于交际和成功？这样做当然有明显的功利动机，但那还是比较表面的，更深的原因是精神上的空虚，于是急于找捷径躲到人群和事务中去。我不知道其效果如何，只知道如果这样的交际家走近我身旁，我一定会更感寂寞，如果这样的成功者站在我面前，我一定会更觉无聊的。

人活世上，有时难免要有求于人和违心做事。但是，我相信，一个人只要肯约束自己的贪欲，满足于过比较简单的生活，就可以把这些减少到最低限度。远离这些麻烦的交际和成功，实在算不得什么损失，反而受益无穷。我们因此获得了好心情和好光阴，可以把它们奉献给自己真正喜欢的人，真正感兴趣的事，而首先是奉献给自己。对于一个满足于过简单生活的人，生命的疆域是更加宽阔的。

曾经有一个时期，人类过着极其平静单调的生活。用现代人的眼光看，一定会认为那种生活难以忍受。可是，我们很少听说我们的祖先曾经抱怨寂寞，叹息无聊。要适应简单的生活，必须有一颗淳朴的心。我承认我也是一个现代人，已经没有那样淳朴的心，因而适应不了那样简单的生活了。不过，我想，我至少能做到，当我寂寞无聊的时候，尽量忍受，绝不逃避。我不到电视机前去呆坐，不到娱乐厅去玩电子游戏，不去酒吧陪时髦的先生或小姐喝高级饮料，宁肯陪我的无聊多坐一会儿。我要尽量平静地度寂寞的时光，尽量从容地品尝无聊的滋味，也许这正是一个回归简单生活的机会。

照理说，生命如此短暂，想做的事根本做不完，应该没有工夫感到无聊。单说读书，读某一类书，围绕某一个专题读，就得搭进去一辈子的光阴。然而，我宁愿少读点书，多留点时间给无聊。一个人只要不讨厌自己，是不该怕无聊的。不读别的书，正好仔细读自己的灵魂这本书。我可不愿意到了垂暮之年，号称读书破万卷，学问甲天下，自己的灵魂这本书却未曾翻开过。如果那样，我会为自己白活一场而死不瞑目的。

新年伊始，我只有一个很简单的愿望。我希望在离城市很远的地方有一间自己的屋子，里面只摆几件必要的家具，绝对不安电话，除了少数很亲密又很知趣的朋友外，也不给人留地址，我要在那里重新学会过简单的生活。至于说像梭罗那样在风景优美的湖滨筑屋幽居，那可是我不敢抱的奢望。
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徘徊在人生的空地上

不要试图去填满生命的空白，因为，音乐就来自那空白深处。



——泰戈尔





人生难免无聊。无聊是意义的空白。然而，如果没有这空白，我们又怎么会记起我们对于意义的渴望呢？当情人不在场的时候，对情人的思念便布满了爱情的空间。

我们的生命是短暂的，但这短暂的生命也是过于拥挤了。我们的日程表排得满满的。我们把太多的光阴抛洒在繁忙的工场里和喧闹的市场上，太热心于做事和交际。突然，这里有了一块空地。我们无事可做，无人做伴，只好在这空地上徘徊。我们看见脚下有青草破土而出，感觉到心中有一种情绪也像青草一样滋生。在屋顶覆盖和行人密集的地方，是不会有青草生长的。那么，这岂不证明，当我们怅然徘徊的时候，我们是领受了更为充足的阳光和空气？

所以，人生也难得无聊。

应一位朋友之约，我写了几篇论无聊的文章。如果我的论说给人留下一种沉重的印象，那决非我的本意。我恰好在我生命中一个极其沉重的时刻写这些文章，使得我的笔也显沉重了。再说，认真论无聊，这本身近于无聊。也许，论说无聊的最好方式是，三五好友，平时各自认真做事，做得十分顺利，告了一个段落，带着心满意足但又暂时没了着落的一种心情，非常偶然地聚到一起闲扯起来。这时节，个个说话都才气横溢，妙语迭出，可是句句话又似乎都无的放矢，不着边际。若有有心人偷加记录，敷衍成篇，庶几是一篇传无聊之神韵的佳作。可惜的是，好友星散，各自做事似又不太顺利，这样的机会也不易得了。

于是我又想，人生还是无聊的时候居多。空地似乎望不到边，使人无心流连，只思走出。走呵走，纵然走不出无聊，走本身却不无聊，留下了一串深沉的脚印。
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有这么一本书

《读书》编辑部转来了某个读者给我的一封信和一本书。书一看便知是写信人自费印制的，不是正式出版物，但还算精致。首先映入眼帘的是封面上“八旬自寿”四个字。一位老者，有此雅兴，哪怕是附庸风雅，也不寻常了。一种寂寞和一种热闹同时扑向我的心间。

我随手翻开，先从后面翻起。我吃惊了，竟是一篇篇这么平淡隽永的散文，笔触很大气。接着往前翻，我不惊奇了，只感到欢喜。不管作者如何垂垂老矣而终于默默无闻，我知道我遇到了一位名副其实——不，有实无名——的好散文家。掩卷之时，不免略感不平。在劣货招摇书肆的时候，这么一本好书却连合法身份也没有。转念一想，又释然了。这一份冷清，纵然是命运，怎知不也是作者自然的选择呢？

对于文坛掌故，我一向无知。从自序看，作者鹤西先生年轻时也是文学圈子中人。但从三十年代初就跳了出来，改行学农，从此以农为业。在一篇早年的散文里，他曾经说到自己“梦想要对生活告一个假，能够活着，同时却又在生活之外”。他后来的确告假了，向那名利场中的生活，包括文坛，竟告了这么一个长长的假，再也没有回到文坛来，做了一辈子的农人。也许正因为此，他为自娱写的作品就有一般卖文者不易企及的真实动人的韵味。我自己对职业化的写作素怀戒心，要我改行，我却舍不得。真改了行，好兴致能否至老不衰，不被琐碎的日常生活磨灭，就更不敢说了。我明白鹤西先生的自甘淡泊中的那一份执著有多么不容易。

其实他所写的无非是一些触景生情的小感触，一些淡淡的欢喜淡淡的哀愁，他也就淡淡地写来，却使我们不由得和他一起要为可爱的人生掉泪了。好散文是无法转述的，我很想把我喜欢的段落指给你们看，唉，只是你们到哪里去找这本书呢？

我相信那是他晚近的一篇文章，他务了好多年农，并且在一条山路旁安了家：“他常常需要到一个远点的地方去，有时候是雨天，有时候是晴天，他踏着一磴一磴的石级回来，多么平凡的事，一个人回自己的家。虽是秋天了，还有点点热，他上完一段石级，抹抹额上的汗。他是带了淡淡的期望，淡淡的欢喜回了，没有什么，太阳晒得有点温暖，他就带回了这一个温暖。”但是终有一天：“什么时候了，我们这位朋友还没有回来，他可是一位赶脱了车的乘客？”

的确平凡，只是平常人的平常心情。但是，读了这样的文字，谁能不觉得身上有点温暖，而心里又有点凄凉呢？

鹤西先生是在读了我那篇《悲观·执著·超脱》以后想到给我寄书和写信的，这真是我的一个意外收获。他在信里说，他也向往由执著而渐近超脱的境界，只是悲观则与时俱增，老而弥甚。我知道我没有能力抚慰他的悲观，我该自问的是我有没有能力学他的执著和超脱。
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论怕老婆

怎样算怕老婆，这标准不好定。我姑且定一个：明明老婆错了，却挨老婆的骂，自己不但不申辩，反而认错。倘若这种情形重复出现，我们说那个男人怕老婆，大抵不冤枉他吧。

不过，认错和认错还不一样，据此可以把世上怕老婆者区分为三类。

一种人嘴上认错，心里也认错，表里一致，心悦诚服。为什么明明老婆错了，他还真心诚意认错？这只能用爱和崇拜来解释了。老婆是偶像，是神明，偶像和神明当然不会错，如出差错，则责任必在自己了。我称这一类怕老婆者为诗人，因为他还生活在自己的美丽幻想中。譬如《红楼梦》里的贾宝玉，不管林妹妹多么使小性儿，到头来他总赔不是。但即使多情如贾宝玉，也难免有怄气——也就是不认错——的时候。何况他和林妹妹终未成婚，要是林妹妹真做了他的老婆，他还能不能一如既往，实在说不好。据我观察，在实际生活中，结了婚仍然爱老婆敬老婆者有之，爱到溺爱敬到敬畏地步且持之以恒的却不可多见。

另一种人之所以认错，是出于一种豁达的胸怀。他认为，他和老婆谁对谁错，实在无须辩说，即使老婆错了，他认个错也不算丢了面子。这差不多是一种哲人风度了。相传希腊大哲学家苏格拉底就是这样一个怕老婆的人，而他的老婆则是一个著名的泼妇。有一回，他挨了老婆一顿臭骂，正待出门规避，老婆又从窗口倒下一盆水，把他浇成个落汤鸡。他却一笑置之，说道：“我早知道，雷霆之后必有甘霖。”当然，一般人不易有这等修养。即使哲学家，大多也只在沉思冥想和著书立说的时候是个哲人，在老婆面前却是一个有着喜怒哀乐人之常情的普通男人。家庭生活过于琐碎，摩擦在所难免，哲学家也不例外。不过，另一方面呢，我发现正是这琐碎的摩擦倒把一些普通男人磨炼成了家庭中的哲人，不管有理无理，常对老婆忍让三分，甚至还心平气和。他这样做确实是出于一种哲学的认识，明白了对于作为感情动物的女人是说不清也无须说清道理的，她需要的只是你认错——也就是爱她，她把这看成一回事。

第三种人是货真价实的怕老婆者。他认定老婆错，他对，并且很看重这对错，可是他还是忍气吞声认了错。他又很在乎自己的认错，觉得丢了面子，受了委屈，却敢怒不敢言，怨气郁结于内。他落到这地步真正是因为怕，不过与其说他怕的是老婆，倒不如说是别的东西：家丑外扬，邻居笑话，体面扫地，等等。他多半是为了维护对外的面子而只好牺牲在老婆面前的面子。但他对外的面子也未必保得住，因为他怕老婆的名声终于传开又传回他的耳中，这增添了他心中的愤懑，使他有时会以卑怯者特有的激烈方式急性发作一下。这种性格懦弱的人肯定不限于怕老婆，他怕一切比他强有力的人和事物。

我把怕老婆者区分为上面三类，前两类其实并非真怕，而是出于情感的崇拜或出于理智的宽容，唯有第三类才是出于性格的真怕，也就是怯懦。当然，这绝不是对全部家庭状态的概括，世上还有许多不怕老婆的男人和不让丈夫怕的女人的。我在文章开头订了一个标准，只有当老婆惯于在自己错时偏要丈夫认错的情况下，才会发生怕老婆的问题。现在，在结束这篇文章时，我要对这样的老婆进一言。首先你切不可指望你的丈夫永远把你当作一个神那样敬畏，因为你知道你自己不是一个神，你和他朝夕相处，这秘密是保守不住的。你或许可以指望你的丈夫具备哲人的豁达，不过你也该记住他的豁达是有限度的，倘若他豁达得没有边儿，那就更可怕，表明倒是他在以一个神的姿态俯视你了。所以，如果你执意要保持使丈夫怕的地位，最有把握的是得到或造就一个怯懦者，你是女人，该知道男人中不乏此种材料。那么，就不兴向丈夫撒一撒娇吗？当然可以。但是，难道你不觉得有时候你认一下错，就像你要丈夫认一下错一样，换句话说，讨饶就像嗔怪一样，也是一种撒娇吗？
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人生寓言

一　告别遗体的队伍

那支一眼望不到头的队伍缓慢地、肃穆地向前移动着。我站在队伍里，胸前别着一朵小白花，小白花正中嵌着我的照片，别人和我一样，也都佩戴着嵌有自己的照片的小白花。

钟表奏着单调的哀乐。

这是永恒的仪式，我们排着队走向自己的遗体，同它作最后的告别。

我听见有人哭泣着祈祷：“慢些，再慢些。”

可等待的滋味是最难受，哪怕是等待死亡，连最怕死的人也失去耐心了。女人们开始结毛衣，拉家常。男人们互相递烟，吹牛，评论队伍里的漂亮女人。那个小伙子伸手触一下排在他前面的姑娘的肩膀，姑娘回头露齿一笑。一位画家打开了画夹。一位音乐家架起了提琴。现在这支队伍沉浸在一片生气勃勃的喧闹声里了。

可怜的人呵，你们在走向死亡！

我笑笑：我没有忘记。这又怎么样呢？生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。





二　哲学家和他的妻子

哲学家爱流浪，他的妻子爱定居。不过，她更爱丈夫，所以毫无怨言地跟随哲学家浪迹天涯。每到一地，找到了临时住所，她就立刻精心布置，仿佛这是一个永久的家。

“住这里是暂时的，凑合过吧！”哲学家不以为然地说。

她朝丈夫笑笑，并不停下手中的活。不多会儿，哲学家已经舒坦地把身子埋进妻子刚安放停当的沙发里，吸着烟，沉思严肃的人生问题了。

我忍不住打断哲学家的沉思，说道：“尊敬的先生，别想了，凑合过吧，因为你在这世界上的居住也是暂时的！”

可是，哲学家的妻子此刻正幸福地望着丈夫，心里想：“他多么伟大呵……”





三　幸福的西绪弗斯

西绪弗斯被罚推巨石上山，每次快到山顶，巨石就滚回山脚，他不得不重新开始这徒劳的苦役。听说他悲观沮丧到了极点。

可是，有一天，我遇见正在下山的西绪弗斯，却发现他吹着口哨，迈着轻盈的步伐，一脸无忧无虑的神情。我生平最怕见到大不幸的人，譬如说身患绝症的人，或刚死了亲人的人，因为对他们的不幸，我既不能有所表示，怕犯忌，又不能无所表示，怕显得我没心没肺。所以，看见西绪弗斯迎面走来，尽管不是传说的那副凄苦模样，深知他的不幸身世的我仍感到局促不安。

没想到西绪弗斯先开口了，他举起手，对我喊道：

“喂，你瞧，我逮了一只多漂亮的蝴蝶！”

我望着他渐渐远逝的背影，不禁思忖：总有些事情是宙斯的神威鞭长莫及的，那是一些太细小的事情，在那里便有了西绪弗斯（和我们整个人类）的幸福。





四　从一而终的女人

“先生，我的命真苦，我这一生是完完全全失败了。我羡慕您，如果可能，我真想和您交换人生。”

“老婆总是人家的好。”

“您这是什么意思？”

“听说你和你老婆过得不错。”

“我们不比你们开化，父母之命，媒妁之言，好歹得过一辈子，不兴离婚的。我不跟她好好过咋办？”

“人生就是一个从一而终的女人，你不妨尽自己的力量打扮她，引导她，但是，不管她终于成个什么样子，你好歹得爱她！”





五　诗人的花园

诗人想到人生的虚无，就痛不欲生。他决定自杀。他来到一片空旷的野地里，给自己挖了一个坟。他看这坟太光秃，便在周围种上树木和花草。种啊种，他渐渐迷上了园艺，醉心于培育各种珍贵树木和奇花异草，他的成就也终于遐迩闻名，吸引来一批又一批的游人。

有一天，诗人听见一个小女孩问她的妈妈：

“妈妈，这是什么呀？”

妈妈回答：“我不知道，你问这位叔叔吧。”

小女孩的小手指着诗人从前挖的那个坟坑。诗人脸红了。他想了想，说：“小姑娘，这是叔叔特意为你挖的树坑，你喜欢什么，叔叔就种什么。”

小女孩和她的妈妈都高兴地笑了。

我知道诗人在说谎，不过，这一回，我原谅了他。





六　与上帝邂逅

我梦见上帝，他刚睡醒，正蹲在一条小溪边刷牙。这使我感到狼狈，因为白天我还对学生们发议论，说上帝并不存在，他是人的一个梦，没有这个梦，人生就太虚幻了。可现在他明明蹲在那里刷牙。我想躲开，不料上帝已经瞥见了我。

“小伙子，别溜，”他狡猾地一笑，说道：“仔细瞧瞧，我是你的一个梦吗？”

看我不开口，他接着说：“正相反，这个世界？你们人类，连同你，都是我的一个梦！”

这话惹恼了我，我鼓起勇气反驳：“现在你睡醒了，不做梦了，怎么我还在？”

“我还没太睡醒，”他边说边直起身来，伸着懒腰，“等我全醒了，你看还有没有你……”

我忽然觉得我正在变得稀薄，快要消失，心里一惊，从梦中醒了。

第二天上课时，我告诉学生们，幸亏上帝是人的一个梦，如果他真的存在，人生也太虚幻了。





七　潘多拉的盒子

宙斯得知普罗米修斯把天上的火种偷给了人类，怒不可遏，决定惩罚人类。他下令将女人潘多拉送到人间，并让她随身携带一只密封的盒子作为嫁妆。

我相信新婚之夜发生的事情十分平常。潘多拉受好奇心的驱使，打开了那只盒子，发现里面空无一物，又把它关上了。

可是，男人们却对此传说纷纭。他们说，那天潘多拉打开盒子时，从盒里飞出许多东西，她赶紧关上，盒里只剩下了一样东西。他们一致认为那剩下的东西是希望。至于从盒里飞出了什么东西，他们至今还在争论不休。

有的说：从盒里飞出的全是灾祸，它们撒遍人间，幸亏希望留在我们手中，使我们还能忍受这不幸的人生。

有的说：从盒里飞出的全是幸福，它们逃之夭夭，留在我们手中的希望只是空洞骗人的幻影。

宙斯在天上听到男人们悲观的议论，得意地笑了，他的惩罚已经如愿实施。

天真的潘多拉听不懂男人们的争论，她兀自想道：男人真讨厌，他们对于我的空盒子说了这么多深奥的话，竟没有人想到去买些首饰和化妆品来把它充实。





八　基里洛夫自杀

基里洛夫自杀了。据说他在自杀前曾经宣布：“人为了活下去，不自杀，发明了一个上帝。可是我知道并没有上帝，也不可能有，现在我怎么还能活下去？”这么说，他是一个形而上的自杀者了。

然而，我不相信一种哲学认识能够摧毁一个人的求生本能。而只要求生本能犹存，在这世界还有所爱恋，一个人就不会单单因为一种哲学原因自杀。即使对终极价值的信仰已经破灭，他还会受求生本能的驱使，替自己建立起一些非终极的价值，并依靠它们生存下去。

那么，基里洛夫究竟为何自杀呢？我以法官的身份传讯了此案的唯一证人陀思妥耶夫斯基。

“法官先生，”陀思妥耶夫斯基作证道，“我承认基里洛夫只是我的虚构。可是，难道您不认为，生命若没有永恒作担保，它本身是不值得坚持的？”

“那么你为什么不自杀呢？”

“基里洛夫已经代我这样做了。”

我恍然大悟：原来，一切悲观哲人之所以能够在这个形而下的世界上活下去，是因为他们都物色替身演员代替他们在形而上的舞台上死了一回。





九　抉择

一个农民从洪水中救起了他的妻子，他的孩子却被淹死了。

事后，人们议论纷纷。有的说他做得对，因为孩子可以再生一个，妻子却不能死而复活。有的说他做错了，因为妻子可以另娶一个，孩子却不能死而复活。

我听了人们的议论，也感到疑惑难决：如果只能救活一人，究竟应该救妻子呢，还是救孩子？

于是我去拜访那个农民，问他当时是怎么想的。

他答道：“我什么也没想。洪水袭来，妻子在我身边，我抓住她就往附近的山坡游。当我返回时，孩子已经被洪水冲走了。”

归途上，我琢磨着农民的话，对自己说：所谓人生的重大抉择岂非多半如此？





一〇　罪犯

一个老实汉子进城，正遇上警察抓小偷，被误抓了起来。审讯时，法官厉声喝道：“你犯了什么罪？从实招来！”

汉子答：“小的不曾犯罪。”

法官冷笑道：“你不曾犯罪，为何偏偏抓你，不抓别人？”

汉子无言以对，于是被定罪，判了一年监禁。

刑满释放后，汉子回到村里，依然老实种地。但他从此遭到了众人的唾弃，连小偷见了也要朝他的背影啐一口唾沫，骂道：“呸，罪犯！”





一一　医生、巫婆和佛陀

一个热爱生命的人患了绝症，只有三个月好活了，但他不甘心。

第一个月，他怀着一线希望去找医生，因为他首先是一个相信科学的人。他恳求医生运用最先进的科学手段挽救他的生命。医生照例开了药方，并直言奉告，说这些药只能暂时止痛，不能治病，因为他患的是不治之症。

第二个月，他怀着一点侥幸去找巫婆。既然科学不能救他，他就只好指望他一向斥之为迷信的巫术创造奇迹。巫婆口中念念有词，举手在他头顶上比划一阵，然后预言他必能渡过难关。可惜这预言没有灵验，他的病愈发严重了。

第三个月，他自知大限临头，难逃一死，便怀着一颗绝望的心去找佛陀。在这个没有奇迹的世界上，除了哲学和宗教，还有什么能安慰一个濒死的人呢？听佛陀宣讲了一番四谛、八正道的教理之后，他终于在似是而非的彻悟中瞑目而死了。





一二　生命的得失

一个婴儿刚出生就夭折了。一个老人寿终正寝了。一个中年人暴亡了。他们的灵魂在去天国的途中相遇，彼此诉说起了自己的不幸。

婴儿对老人说：“上帝太不公平，你活了这么久，而我却等于没活过。我失去了整整一辈子。”

老人回答：“你几乎不算得到了生命，所以也就谈不上失去。谁受生命的赐予最多，死时失去的也最多。长寿非福也。”

中年人叫了起来：“有谁比我惨！你们一个无所谓活不活，一个已经活够数，我却死在正当年，把生命曾经赐予的和将要赐予的都失去了。”

他们正谈论着，不觉到达天国门前，一个声音在头顶响起：

“众生啊，那已经逝去的和未曾到来的都不属于你们，你们有什么可失去的呢？”

三个灵魂齐声喊道：“主啊，难道我们中间没有一个最不幸的人吗？”

上帝答道：“最不幸的人不止一个，你们全是，因为你们全都自以为所失最多。谁受这个念头折磨，谁的确就是最不幸的人。”





一三　寻短见的少妇

夏天的傍晚，一个美丽的少妇投河自尽，被正在河中划船的白胡子艄公救起。

“你年纪轻轻，为何寻短见？”艄公问。

“我结婚两年，丈夫就遗弃了我，接着孩子又病死。您说，我活着还有什么乐趣？”少妇哭诉道。

“两年前你是怎么过的？”艄公又问。

少妇的眼睛亮了：“那时我自由自在，无忧无虑……”

“那时你有丈夫和孩子吗？”

“当然没有。”

“那么，你不过是被命运之船送回到了两年前。现在你又自由自在、无忧无虑了。请上岸吧。”

话音刚落，少妇已在岸上，艄公则不知去向。少妇恍若做了一个梦，她揉了揉眼睛，想了想，离岸走了。她没有再寻短见。





一四　流浪者和他的影子

命运如同一个人的影子，有谁能够摆脱自己的影子呢？

可是，有一天，一个流浪者对于自己的命运实在不堪忍受，便来到一座神庙，请求神允许他和别人交换命运。神说：“如果你能找到一个对自己命运完全满意的人，你就和他交换吧。”

按照神的指示，流浪者出发去寻找了。他遍访城市和乡村，竟然找不到一个对自己命运完全满意的人。凡他遇到的人，只要一说起命运，个个摇头叹息，口出怨言。甚至那些王公贵族，达官富豪，名流权威，他们的命运似乎令人羡慕，但他们自己并不满意。事实上，世人所见的确只是他们的命运之河的表面景色，底下许多阴暗曲折唯有他们自己知道。

流浪者终于没有找到一个可以和他交换命运的人。直到今天，他仍然拖着他自己的影子到处流浪。





一五　白兔和月亮

在众多的兔姐妹中，有一只白兔独具审美的慧心。她爱大自然的美，尤爱皎洁的月色。每天夜晚，她来到林中草地，一边无忧无虑地嬉戏，一边心旷神怡地赏月。她不愧是赏月的行家，在她的眼里，月的阴晴圆缺无不各具风韵。

于是，诸神之王召见这只白兔，向她宣布了一个慷慨的决定：

“万物均有所归属。从今以后，月亮归属于你，因为你的赏月之才举世无双。”

白兔仍然夜夜到林中草地赏月。可是，说也奇怪，从前的闲适心情一扫而光了，脑中只绷着一个念头：“这是我的月亮！”她牢牢盯着月亮，就像财主盯着自己的金窖。乌云蔽月，她便紧张不安，唯恐宝藏丢失。满月缺损，她便心痛如割，仿佛遭了抢劫。在她的眼里，月的阴晴圆缺不再各具风韵，反倒险象迭生，勾起了无穷的得失之患。

和人类不同的是，我们的主人公毕竟慧心未灭，她终于去拜见诸神之王，请求他撤销了那个慷慨的决定。





一六　孪生兄弟

生和死是一对孪生兄弟。死对他的哥哥眷恋不舍，生走到哪里，他就跟到哪里。可是，生却讨厌他的这个弟弟，避之唯恐不及。尤其使他扫兴的是，往往在举杯纵饮的时候，死突然出现了，把他满斟的酒杯碰落在地，摔得粉碎。

“你这个冤家，当初母亲既然生我，又何必生你，既然生你，又何必生我！”生绝望地喊道。

“好哥哥，别这么说。没有我，你岂不寂寞？”死心平气和地说。

“永远不！”

“可是你想想，如果没有我和你竞争，你的享乐有何滋味？如果没有我同台演出，你的戏剧岂能精彩？如果没有我给你灵感，你心中怎会涌出美的诗歌，眼前怎会展现美的图画？”

“我宁可寂寞，也不愿见到你！”

“好哥哥，这可办不到。母亲怕你寂寞，才嘱我陪伴你。我这个孝子怎能不从母命？”

于是生来到大自然母亲面前，请求她把可恶的弟弟带走，别让他再纠缠自己。然而，大自然是一位大智大慧的母亲，决不迁就儿子的任性。生只好服从母亲的安排，但并不领会如此安排的好意，所以对死始终怀着一种无可奈何的怨恨心情。





一七　小公务员的死

某机关有一个小公务员，一向过着安分守己的日子。有一天，他忽然得到通知，一位从未听说过的远房亲戚在国外死去，临终指定他为遗产继承人。那是一爿价值万金的珠宝商店。小公务员欣喜若狂，开始忙碌地为出国做种种准备。待到一切就绪，即将动身，他又得到通知，一场大火焚毁了那个商店，珠宝也丧失殆尽。小公务员空欢喜一场，重返机关上班。但他似乎变了一个人，整日愁眉不展，逢人便诉说自己的不幸。

“那可是一笔很大的财产啊，我一辈子的薪水还不及它的零头呢。”他说。

同事们原先都嫉妒得要命，现在一齐怀着无比轻松的心情陪着他叹气。唯有一个同事非但不表同情，反而嘲笑他自寻烦恼。

“你不是和从前一样。什么也没有失去吗？”那个同事问道。

“这么一大笔财产，竟说什么也没有失去！”小公务员心疼得叫起来。

“在一个你从未到过的地方，有一爿你从未见过的商店遭了火灾，这与你有什么关系呢？”

“可那是我的商店呀！”

那个同事哈哈大笑，于是被别的同事一致判为幸灾乐祸的人。据说不久以后，小公务员死于忧郁症。





一八　姑娘和诗人

一个姑娘爱上了一个诗人。姑娘富于时代气息，所以很快就委身于诗人了。诗人以讴歌女性和爱情闻名于世，然而奇怪，姑娘始终不曾听到他向她表白爱情。有一天，她终于问他：“你爱我吗？”

他沉默了一会儿，答道：

“这个问题，或者是不需要问的，或者是不应该问的。”

姑娘黯然了。不久后，诗人收到她寄来的绝交信，只有一句话：

“你的那些诗，或者是不需要写的，或者是不应该写的。”

但诗人照旧写他的爱情诗，于是继续有姑娘来向他提出同一个问题。





一九　幸免者的哄笑

我们排成整齐的横队。队列的正前方，一个长官手持测笑器，威严地盯视着我们。思考着这整个可笑的场面，我憋不住想笑，可是我不敢，谁若被测笑器测出一丝笑容，就得自动走出队列，脱下裤子，接受五十皮鞭的处罚。

我用双眼的余光窥视左右。发现队伍里个个都憋着笑，但个个都拼命装出一副严肃的面容，确实不是闹着玩的，谁也不能担保自己不成为那个倒霉鬼。

突然，听见长官厉声喊我的名字，我顿知事情不妙，机械地迈步走出队列。这时候，我的背后爆发出了一阵哄笑。回过头去，只见队伍里个个都用幸灾乐祸的眼光看着我。这使我愤怒了。我记得我并没有笑，而这些可怜虫，他们自己不也随时有可能无辜受罚吗？

“我没有笑！”我抗议。

然而长官却不分青红皂白，命令我脱裤子。我拒绝了。长官大怒，当即改判我死刑，在一片哄笑声中向我举起了手枪，

砰的一声，我醒了，原来是个梦。最近我老做噩梦。





二〇　无赖的逻辑

无赖向朋友借了一笔钱。三天后，朋友催他还钱，他义愤填膺地叫喊起来：

“你怎么这样计较，才几天，就来逼债？”

朋友尴尬一笑，按下不提。三年后再催还，无赖又义愤填膺地叫喊起来：

“你怎么这样计较，多久了，还念念不忘？”

无赖终于没有还钱，并且逢人便说他的这位朋友多么吝啬计较，不够朋友。他愈说愈气愤，最后庄严宣告，他业已和如此不配做他的朋友的人断交。





二一　落难的王子

有一个王子，生性多愁善感，最听不得悲惨的故事。每当左右向他禀告天灾人祸的消息，他就流着泪叹息道：“天哪，太可怕了！这事落到我头上，我可受不了！”

可是，厄运终于落到了他的头上。在一场突如其来的战争中，他的父王被杀，母后受辱自尽，他自己也被敌人掳去当了奴隶，受尽非人的折磨。当他终于逃出虎口时，他已经身罹残疾，从此以后流落异国他乡，靠行乞度日。

我是在他行乞时遇到他的，见他相貌不凡，便向他打听身世。听他说罢，我早已泪流满面，发出了他曾经发过的同样的叹息：

“天哪，太可怕了！这事落到我头上，我可受不了！”

谁知他正色道——

“先生，请别说这话。凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了，——只要他不死。至于死，就更是一件容易的事了。”

落难的王子撑着拐杖远去了。有一天，厄运也落到了我的头上，而我的耳边也响起了那熟悉的叹息：

“天哪，太可怕了……”





二二　执迷者悟

佛招弟子，应试者有三人，一个太监，一个嫖客，一个疯子。

佛首先考问太监：“诸色皆空，你知道么？”

太监跪答：“知道。学生从不近女色。”

佛一摆手：“不近诸色，怎知色空？”

佛又考问嫖客：“悟者不迷，你知道么？”

嫖客嬉皮笑脸答：“知道，学生享尽天下女色，可对哪个婊子都不迷恋。”

佛一皱眉：“没有迷恋，哪来觉悟？”

最后轮到疯子了。佛微睁慧眼，并不发问，只是慈祥地看着他。

疯子捶胸顿足，凄声哭喊：“我爱！我爱！”

佛双手合十：“善哉，善哉。”

佛收留疯子做弟子，开启他的佛性，终于使他成了正果。





二三　清高和嫉妒

两个朋友在小酒店里喝酒，聊起了他们的一个熟人。

在任何世道，小人得志、下流胚走运是寻常事。他们的这个熟人既然钻营有术，理应春风得意。他升官、发财、成名、留洋，应有尽有。还有一打左右的姑娘向他奉献了可疑的贞操和可靠的爱情，——姑娘们从来都真心诚意地热爱成功的男人。

其中一个朋友啪地放下酒杯，激动地说：“我打心眼里蔑视这种人！”接着有力地抨击了世风的败坏和人心的堕落，雄辩地论证了精神生活的高贵和身外之物的卑俗。最后，尽管他对命运的不公大表义愤，但仍以哲学家的风度宣布他爱他的贫困寂寞的命运。

显然，他是一个非常清高的人。由于他的心灵暗暗受着嫉妒的折磨，更使他的清高有了一种悲剧色彩。

另一个朋友慢慢呷着杯里的酒，懒洋洋地问道：“可是，那个家伙的事和你有什么关系呢？”





二四　诺亚的子孙

上帝降下大洪水，毁灭了罪恶的人类。只有诺亚得到赦免，他驾着方舟，带着妻小，漂流在无边无际的大海上，等待大洪水退落的那一天。

上帝许诺，陆地将重新露出海面。所以，诺亚的内心是充实的，他的漂流是有目的的。

可是，对于上帝反复无常的脾性，我实在太了解了。我不得不假定，上帝后来改变了心思，撒手不管，听凭洪水滔滔不再退落。诺亚继续在无边无际的大海上漂流，但他的漂流已经没有目的，他所期待的陆地已经永远沉落，他的内心唯有悲凉和绝望。

事实难道不正是如此？直到今天，我们，诺亚的子孙们，每人依然驾着自己的方舟——自己的人生，在茫茫宇宙之海上漂流，徒劳地寻找着一小块可以停靠的陆地。





二五　微不足道的事情

有一个善于反省的人，在他生命中的某一天，突然省悟到自己迄今所做的全是微不足道的事情。他想到生命的短暂，不禁为自己虚度了宝贵的光阴而痛心。于是他暗暗发誓，从此一定要万分珍惜光阴，用剩余的生命做成一件最有价值的事情。

许多年过去了，我们的这位朋友始终忠于自己的誓言，不做任何微不足道的事情。他一直在寻找那件足以使他感到不虚此生的最有价值的事情。可是，他没有找到。生命太宝贵了，无论用它来做什么都有点儿可惜。结果，他什么事也没有做，既没有做微不足道的事情，也没有做最有价值的事情。而他的宝贵的生命，却照样在这无所事事中流逝而去。

终于有一天，他又一次反省自己，不愿再这样无所事事地生活。人活着总得做点什么，既然找不到最有价值的事情，就只好做微不足道的事情。所以，现在他怀着一种宿命的安乐心情做着种种微不足道的事情。
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孔子的洒脱

我喜欢读闲书，即使是正经书，也不妨当闲书读。譬如说《论语》，林语堂把它当作孔子的闲谈读，读出了许多幽默，这种读法就很对我的胃口。近来我也闲翻这部圣人之言，发现孔子乃是一个相当洒脱的人。

在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人伦，是一种很入世的文化。然而，作为儒家始祖的孔子，其实对于功利的态度颇为淡泊，对于伦理的态度又颇为灵活。这两个方面，可以用两句话来代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。

孔子是一个读书人。一般读书人寒窗苦读，心中都悬着一个目标，就是有朝一日成器，即成为某方面的专门家，好在社会上混一个稳定的职业。说一个人不成器，就等于说他没出息，这是很忌讳的。孔子却坦然说，一个真正的人本来就是不成器的。也确实有人讥他博学而无所专长，他听了自嘲说，那么我就以赶马车为专长罢。

其实，孔子对于读书有他自己的看法。他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求知而求知的纯学术态度（“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”）。他还主张读书是为了完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的庸俗文人（“古之学者为己，今之学者为人”）。他一再强调，一个人重要的是要有真才实学，而无须在乎外在的名声和遭遇，类似于“不患莫己知，求为可知也”这样的话，《论语》中至少重复了四次。

“君子不器”这句话不仅说出了孔子的治学观，也说出了他的人生观。有一回，孔子和他的四个学生聊天，让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示想做军事家、经济家和外交家。唯有曾点说，他的理想是暮春三月，轻装出发，约了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘凉，一路唱歌回来。孔子听罢，喟然叹曰：“我和曾点想的一样。”圣人的这一叹，活泼泼地叹出了他的未染的性灵，使得两千年后一位最重性灵的文论家大受感动，竟改名“圣叹”，以志纪念。人生在世，何必成个什么器，做个什么家呢，只要活得悠闲自在，岂非胜似一切？

学界大抵认为“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，众说不一，但都不出伦理道德的范围。孔子重人伦是一个事实，不过他到底是一个聪明人，而一个人只要足够聪明，就决不会看不透一切伦理规范的相对性质。所以，“君子而不仁者有矣夫”这句话竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必备条件，也就不足怪了。有人把仁归结为忠恕二字，其实孔子决不主张愚忠和滥恕。他总是区别对待“邦有道”和“邦无道”两种情况，“邦无道”之时，能逃就逃（“乘桴浮于海”），逃不了则少说话为好（“言孙”），会装傻更妙（“愚不可及”这个成语出自《论语》，其本义不是形容愚蠢透顶，而是孔子夸奖某人装傻装得高明极顶的话，相当于郑板桥说的“难得糊涂”）。他也不像基督那样，当你的左脸挨打时，要你把右脸也送上去。有人问他该不该“以德报怨”，他反问：那么用什么来报德呢？然后说，应该是用公正回报怨仇，用恩德回报恩德。

孔子实在是一个非常通情达理的，他有常识，知分寸，丝毫没有偏执狂。“信”是他亲自规定的“仁”的内涵之一，然而他明明说：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行径（“硁硁然小人哉”）。要害是那两个“必”字，毫无变通的余地，把这位老先生惹火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说“三思而后行”，这句话也出自《论语》，只是孔子并不赞成，他说再思就可以了。

也许孔子还有不洒脱的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的，它使我可以放心承认孔子是一位够格的哲学家了，因为哲学家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么会一点不洒脱呢？
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现代：女性美的误区

我不知道什么是现代女性美，因为在我的心目中，女性美在于女性身上那些比较永恒的素质，与时代不相干。她的服饰不断更新，但衣裳下裹着的始终是作为情人、妻子和母亲的同一个女人。

女人比男人更接近自然之道，这正是女人的可贵之处。男人有一千个野心，自以为负有高于自然的许多复杂使命。女人只有一个野心，骨子里总是把爱和生儿育女视为人生最重大的事情。一个女人，只要她遵循自己的天性，那么，不论她在痴情地恋爱，在愉快地操持家务，在全神贯注地哺育婴儿，都无往而不美。

我的意思不是要女人回到家庭里。妇女解放，男女平权，我都赞成。女子才华出众，成就非凡，我更欣赏。但是，一个女人才华再高，成就再大，倘若她不肯或不会做一个温柔的情人，体贴的妻子，慈爱的母亲，她给我的美感就要大打折扣。

现在人们很强调女人的独立性。所谓现代女性，其主要特征大约就是独立性强，以区别于传统女性的依附于丈夫。过去女人完全依赖男人，原因在社会。去掉了社会原因，是否就一点不依赖了呢？大自然的安排是要男人和女人互相依赖的，谁也离不了谁。由男人的眼光看，一个太依赖的女人是可怜的，一个太独立的女人却是可怕的，和她们在一起生活都累。最好是既独立，又依赖，人格上独立，情感上依赖，这样的女人才是可爱的，和她一起生活既轻松又富有情趣。

其实女人自己何尝不想对男人有所依赖。当今社会最富独立性的女人或许有两种，一是在事业上独立创业的女强人，一是在爱情上独立不羁的女独身者。如果和她们深谈，你就会发现，她们多半感到很累，前者会遗憾自己没有充分享受闲适的家庭乐趣，后者始终在期待一个可以委托终身的男人。

让我明白地说一句吧——依我看，“现代”与“女性美”是互相矛盾的概念。现代社会太重实利，竞争太激烈，这对于作为感情动物的女性当然不是有利的环境。在这样的环境里，真正的女性即展现着纯真的爱和母性本能的女人日益减少，又有什么奇怪呢？不过，同时我又相信爱和母性是女人最深邃的本能，环境只能压抑它，却不能把它磨灭。受此本能的指引，女人对于人生当有更加正确的理解。男人们为了寻找幸福而四面出征，争名夺利，到头来还不是回到这块古老的土地上，在女人和孩子身边，才找到人生最醇美的幸福？所以，为了生存和虚荣，女人们不妨鼓励你们的男人去竞争，但请你们记取我这一句话：好女人能刺激起男人的野心，最好的女人却还能抚平男人的野心。



1991.8




哲学世界里的闲人

在哲学世界里，我是个闲人游客。我爱到野外眺望日落，爱在幽静的林间小路散步，也爱逛大街小巷看众生相。唯独见了挂着“闲人莫入”“游客止步”招牌的严肃去处，我就知趣地规避。我知道那是办公重地，而我是没有什么公要办的，窃以为那里面的空气对于我的健康和我的哲学也均为不利。

很早的时候，哲学世界里是没有这些个办公重地的。古代哲人们的活动场所就在蓝天之下：赫拉克利特在破庙旁，苏格拉底在街头，亚里士多德在森林中，伊壁鸠鲁在花园里。最奇的是狄欧根尼，他的“办公室”是一只木桶。亚历山大皇帝恭问可以为他效什么劳，他答只有一件事，就是：“请你走开，不要遮住我的阳光。”那是哲学家的黄金时代，哲学家个个穷得像乞丐，傲得赛帝王。他们实际上是富有的，拥有千金难买的悠闲和智慧。

不知从何时起，哲学家们也煞有介事地忙碌起来了。他们忙于编写讲义，构筑体系，诠释经典，考订档案。在他们手里，以寻求人生智慧为唯一使命的哲学逐渐演变为内容庞杂、分科琐细的学术。到了今天，哲学简直成了一幢迷宫式的办公大楼，里面有数不清的房间和名目繁多的科室，门上贴着形形色色的术语标签。可惜的是，你在这些房间里只能见到许多伏案办公的职员，却见不到一个真正的哲学家。

我对哲学怀有一种也许过时的信念。我始终认为，哲学不是公共事业，而是属于私人灵魂的事情。当一个人的灵魂对于人生产生某些根本性的疑问时，他就会求诸哲学。真正的哲学问题是古老而常新的。随着文明的进化，学术会愈来愈复杂，但哲学永远是单纯的。我们之所以步入哲学，正因为它是一块清静的园地，在这里我们可以摆脱琐碎的日常事务，从容倾听自己灵魂的独白，并和别的灵魂对话。如果我们反而陷入了琐碎的学术事务，岂非违背哲学的初衷，那是何苦来呢？

常常有年轻人向我表示，他们热爱人生问题的思考，渴望读哲学系，以哲学为终身职业。遇到这种情况，我每每加以劝阻。我对他们说，做哲学家和读哲学系完全是两回事。哲学本质上只能自学，哲学家必定是自学成才的。如果说有老师，也只是历史上的大哲人，他直接师事他们，没有任何中间环节。至于吃哲学饭与做哲学家就更加风马牛不相及了。吃哲学饭无关乎灵魂，不过是社会上说空话最多挣钱最少的一个行当罢了。一个人完全不必进那幢哲学办公大楼去做一个小职员，而仍然可以是一个出色的人生思考者，也就是说，一个哲学家。

当然，这是极而言之。事实上，一个人只要有足够的悟性，是可以不被专业化哲学败坏的。我的意思是想表明，本真意义上的哲学不是一门学术，也不是一种职业，而是一个向一切探索人生真理的灵魂敞开的精神世界。不论你学问多少，缘何谋生，只要你思考人生，有所彻悟，你就已经在这个世界里悠闲漫游了。我自己也只想做这样一个闲人游客，并且恰如其分地把自己的作品看作一种心灵的闲谈和游记。
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读元曲随想

一

痴心女子把爱当作宗教，男子是她崇拜的偶像。风流女子把爱当作艺术，男子是她诱惑的对象。二者难以并存。集二者于一身，“一片志诚心，万种风流相”，既怀一腔痴情，又解万种风情，此种情人自是妙不可言，势不可挡。那个同时受着崇拜和诱惑的男子有福了，或者——有危险了。





二

陈草庵《山坡羊》：“晨鸡初叫，昏鸦争噪，那个不去红尘闹。路遥遥，水迢迢，功名尽在长安道。今日少年明日老，山，依旧好，人，憔悴了。”

人活着难免有欲望。红尘中自有种种快乐，未必只在功名一途。不过，记住人迟早会憔悴，闹红尘也可以闹得潇洒一些。





三

关汉卿《一半儿·题情》：“骂你个俏冤家，一半儿难当一半儿耍。”“虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。”

男女风情，妙在一半儿一半儿的。琢磨透了，哪里还有俏冤家？想明白了，如何还会芳心乱？





四

离别的场合，总有一个第三者在场——莫测的命运，从此就有了无穷的牵挂。“刚道得声保重将息，痛煞煞教人舍不得。”离别者感觉到了那个第三者的神秘威力，一声平淡的“保重”，包含多少无奈和凄凉。





五

对离人的想念中有牵挂，也有疑虑，因为陌生的世界里有磨难，也有诱惑。休怪他走累了“偏那里绿杨堪系马”，你“蛾眉淡了”也迟早得“教谁画”。难怪有人说，爱侣宜小别而忌久别。





六

白朴《阳春曲·题情》。其一：“笑将红袖遮银烛，不放才郎夜看书。相偎相抱取欢娱。止不过迭应举，及第待何如。”其二：“百忙里铰甚鞋样儿，寂寞罗帏冷篆香。向前搂定可憎娘。止不过赶嫁妆，误了又何妨。”

两幕小场景，同是求欢，两样心境。一个活泼泼何等调皮，一个酸溜溜着实吃醋。大千世界里，情欲幻化出了无数可爱的众生相。





七

白朴《喜春来·知己》：“不因酒困因诗困，常被吟魂恼断魂。四时风月一闲身。无用人，诗酒乐天真。”

世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。





八

有邂逅才有人生魅力。有时候，不必更多，不知来自何方的脉脉含情的一瞥，就足以驱散岁月的阴云，重新唤起我们对幸福的信心。





九

人生如梦，爱情是梦中之梦。诸色皆空，色欲乃空中之空。可是，若无爱梦萦绕，人生岂不更是赤裸裸的空无；离了暮雨朝云，巫山纵然万古长存，也只是一堆死石头罢了。





一〇

马致远《天净沙·秋思》。

读者看到的是一幅美丽的剪影，美得感觉不到断肠的痛楚了。自己做流落天涯的断肠人，就是别一番滋味了。





一一

自古多痴情女，薄情郎。但女人未必都是弱者，有的女人是用软弱武装起来的强者。





一二

家太平凡了，再温馨的家也充满琐碎的重复，所以家庭生活是难以入诗的。相反，羁旅却富有诗意。可是，偏偏在羁旅诗里，家成了一个中心意象。只有在“孤舟五更家万里”的情境中，我们才真正感受到家的可贵。





一三

看破红尘易，忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中，一个人不可能做任何事，包括读书、写作、思考。甚至包括禅定，因为连禅定也是一种人类活动，唯有在人类的氛围中才能进行。难怪住在冷清古寺里的这位老僧要自叹：“怎生教老僧禅定？”





一四

“断肠人忆断肠人”——一个“忆”字，点出了离别之苦的所在。离别之苦，就苦在心中有许多生动的记忆，眼前却看不见人。情由忆生，记忆越生动，眼前的空缺就越鲜明，人就越被思念之苦折磨，叫人如何不断肠。





一五

李寿卿《寿阳曲》：“金刀利，锦鲤肥，更那堪玉葱纤细。添得醋来风韵美，试尝道怎生滋味。”

醋味三辨：一、醋是爱情这道菜不可缺少的调料，能调出美味佳肴，并使胃口大开；二、一点醋不吃的人不解爱情滋味，一点醋味不带的爱情平淡无味；三、醋缸打翻，爱情这道菜也就烧砸了。

此曲通篇隐喻，看官自明。





一六

在男人心目中，那种既痴情又知趣的女人才是理想的情人。痴情，他得到了爱。知趣，他得到了自由。可见男人多么自私。





一七

往事付流水。然而，人生中有些往事是岁月带不走的，仿佛愈经冲洗就愈加鲜明，始终活在记忆中。我们生前守护着它们，死后便把它们带入了永恒。





一八

良夜苦短，“四更过情未足”的爱侣求老天再“闰一更儿”，娇憨里夹着无奈。青春易老，年过中年的某男某女自许减去十岁，潇洒中透着辛酸。我们整个儿在时间的掌握之中，只求它让出一点儿零头归我们掌握，仅此就足以使我们像孩子一般快乐了。但时间是严父，常常连这一点儿要求也拒绝。





一九

美自视甚高，漂亮女子往往矜持。美不甘寂寞，漂亮女子往往风流。这两种因素相混合又相制约，即成魅力。一味矜持的冷美人，或者十足风流的荡妇，便无此等魅力。





二〇

读闲书是人生乐事，但要读得兴味盎然而不是意气消沉。一个人是可以“识破幻泡身”而依然热爱血肉躯，“绝却功名念”而依然关心天下事的。





二一

“人安在？还不彻相思债。朝云暮雨，都变了梦里阳台。”

可是，情人因相思而成其为情人。在梦中，昨日的云雨更美。只因襄王一梦，巫山云雨才成为世世代代的美丽传说。

人安在？在相思中，在梦中。





二二

浮生若梦，何妨就当它是梦，尽兴地梦它一场？世事如云，何妨就当它是云，从容地观它千变？





二三

在无穷岁月中，王朝更替只是过眼烟云，千秋功业只是断碑残铭。此种认识，既可开阔胸怀，造就豪杰，也可消沉意志，培育弱者。看破红尘的后果是因人而异的。





二四

每个人迟早会有这个时刻：“正妙年，不觉的老来到。”长寿者也不例外。长寿不如忘寿，即忘掉年龄，永远活在眼前。但要修炼成这境界殊不容易，所以张养浩无奈地说：“都不如醉了，睡着”，“只推不知道”。





二五

“喜山林眼界高，嫌市井人烟闹。”我也如此。不过，我相信世上多的是一辈子住城市而从不嫌吵闹的老百姓，却找不到一个一辈子住山林而从不觉寂寞的知识分子。





二六

诗人陶醉于眼前的图画：柳堤，竹溪，鸥鹭，还有农夫渔翁——每人都正“贪营活计，不知他在图画里”。

谁更快乐，是看画的诗人，还是身在画中却不知的农夫渔翁？

也许，人生应是这两种境界的交替，时而能投入地做手中的活计，不知自己在图画里，时而能跳出来看人生之画的全貌，也从这全貌出发看一看那贪营活计的自己。





二七

张养浩《朱履曲》：“前面有千古远，后头有万年多，量半炊时成得甚么。”

天地悠悠，生命短促，一个人一生的确做不成多少事。明白了这一点，就可以善待自己，不必活得那么紧张匆忙了。但是，也正因为明白了这一点，就可以不抱野心，只为自己高兴而好好做成几件事了。





二八

“无穷天地，那驼儿用你精细。”张养浩此言可送天下精细人作座右铭。

数学常识：当分母为无穷大时，不论分子为几，其值均等于零。而你仍在分子上精细，岂不可笑？





二九

单思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言难尽。





三〇

读曾瑞《红绣鞋·风情》想到的：

老来风流，有人传为佳话，有人斥为丑闻。其实，都大可不必，只须用平常眼光去看待，无非是有一分热发一分热罢了。





三一

情人间的盟誓不可轻信，夫妻间的是非不可妄断。





三二

周文质嘲笑人间荣辱皆是梦，末了自嘲“梦中又说人间梦”。的确，凡活着的人，谁也摆脱不了人生这个大梦。即使看破人生，皈依佛门，那灭绝苦乐的涅槃境界仍是一个梦。不过，能够明白这一点，不以觉者自居，也就算得上是觉者了。





三三

“四时风月皆宜醉”，那是因为心情好，如果心情不好，四时风月就都恼人了。或者，也取决于性格。伤春者必定也悲秋，而夏令营里的玩将和冬运会上的健儿则往往是同一个人。





三四

失眠的滋味，春秋有别。春夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。春夜听鸟鸣，秋夜听鬼哭。春夜怀人，秋夜悲己。春夜是色，秋夜是空。





三五

世上痴男怨女一旦翻脸，就斥旧情为假，讨回情书“都扯做纸条儿”（见周文质《寨儿令》），原来自古已然。

情当然有真假之别。但是，真情也可能变化。懂得感情的人珍惜以往一切爱的经历。





三六

“自从见了心牵挂，心儿里撇他不下。”这便是一见钟情了。

世上并无命定的姻缘，但是，那种一见倾心、终生眷恋的爱情的确具有一种命运般的力量。





三七

有的人活得精彩，有的人活得自在，活得潇洒者介乎其间，而非超乎其上。





三八

眼睛是爱情的器官，其主要功能是顾盼和失眠。





三九

聚散乃人生寻常事，却也足堪叹息。最可叹的是散时视为寻常，不料再聚无日，一别竟成永诀。或者青春相别，再见时皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情流逝。





四〇

“尽道便休官，林下何曾见，至今寂寞彭泽县。”原因在于，人们尽管慕林下高洁之名，却难耐林下寂寞之实。即使淡于功名的人，也未必受得了长期与世隔绝。所以，在世上忙碌着的不都是热衷功名之徒。





四一

《晋书》记载：刘伶常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”其遗形骸如此。

薛昂夫讥他“犹未忘形”，因为他还惦着尸体。讥得对。薛自己的态度是：“有一日符到奉行，只图个月朗风清。”图得美。不过，死还要选个好天气，岂不也是“犹未忘形”？





四二

薛昂夫：“天地中间，物我无干。只除是美酒佳人，意颇相关。”

物我两忘，唯独忘不了美酒佳人。也许，物我两忘的化境太玄妙，常人难以企及，沉湎酒色倒是入境的捷径？可惜酒会醒，色会衰，免不了又回到物的世界，面对我的孤独。





四三

断肠人原是销魂客。重情者最知岁月无情，无情岁月卷走了多少有情生涯。





四四

如同一切游戏一样，犯规和惩罚也是爱情游戏的要素。当然，前提是犯规者无意退出游戏。不准犯规，或犯了规不接受惩罚，游戏都进行不下去了。





四五

女人比男人更信梦。在女人的生活中，梦占据着不亚于现实的地位。

男人不信梦，但也未必相信现实。当男人感叹人生如梦时，他是把现实和梦一起否定了。





四六

每到重阳，古人就登高楼，望天涯，秋愁满怀。今人一年四季关在更高的高楼里，对季节毫无感觉，不知重阳为何物。

秋天到了。可是，哪里是“红叶天”，“黄花地”？在我们的世界里，甚至已经没有了天和地。我们已经自我放逐于自然和季节。





四七

张可久写“英雄不把穷通较”：“他得志笑闲人，他失脚闲人笑。”真正的“不把穷通较”应该是：他得志笑自己，他失脚自己笑。





四八

相思是一篇冗长的腹稿，发表出来往往很短。





四九

人在孤身逆旅中最易感怀人生，因为说到底，人生在世也无非是孤身逆旅罢了。





五〇

“多才惹得多愁，多情便有多忧。”所谓多愁善感，善感实为多愁的根源。多一分情，便多一分人世间的牵挂。怎么办呢？徐再思接下来说得好：“不重不轻症候，甘心消受，谁教你会风流。”

不过，情至深如贾宝玉者，就是重症甚至绝症，没有一个凡俗之躯消受得起，终于只好弃绝尘世了。





五一

在情场上，两造都真，便刻骨铭心爱一场。两造都假，也无妨逢场作戏玩一场。最要命的是一个真，一个假，就会种下怨恨甚至灾祸了。主动的假，玩弄感情，自当恶有恶报。被动的假，虚与委蛇，也决非明智之举。对于真情，是开不得玩笑，也敷衍不得的。“你若肯时肯不肯时罢手，休把人空拖逗。”（吕止庵《醉扶归》）——这是一句忠告。





五二

最深邃的爱都是“见人羞，惊人问，怕人知”（朱庭玉《行香子》），因为一旦公开，就会走样和变味。





五三

月亏了能再盈，花谢了能再开。可是，人别了，能否再见却属未知。这是一。开谢盈亏，花月依旧，几度离合，人却老了。这是二。人生之所以“最苦别离”，就因为离别最使人感受到人生无常。





五四

张鸣善《普天乐》：“风雨儿怎当？风雨儿定当。风雨儿难当！”这三句话说出了人们对于苦难的感受的三个阶段：事前不敢想象，到时必须忍受，过后不堪回首。





五五

在风情女子对男人的态度里，往往混合了羞怯和大胆。羞怯来自对异性的高度敏感，大胆来自对异性的浓烈兴趣，二者形异而质同。她躲避着又挑逗着，拒绝着又应允着，相反的态度搭配出了风情的效果。如果这出于自然，是可爱的，如果成为一种技巧，就令人厌恶了。





五六

“有人独倚晚妆楼”——何等有力的引诱！她以醒目的方式提示了爱的缺席。女人一孤独，就招人怜爱了。

相反，在某种意义上，孤独是男人的本分。





五七

钟嗣成《凌波仙》：“当时事，仔细思，细思量不是当时。”

的确如此。在我们的记忆中找不到真正的“当时”，我们无法用记忆来留住逝去的人和事。李商隐诗：“此情可待成追忆。只是当时已惘然。”事实是，不但当时，而且后来的追忆也是惘然的。





五八

女子乍有了心上人，心情极缠绵曲折：思念中夹着怨嗔，急切中夹着羞怯，甜蜜中夹着苦恼。一般男子很难体察其中奥秘，因为缺乏细心，或者耐心。





五九

汤式《小桃红·春情》写一个喜剧性场面：“呆秀才挑灯夜读，俏新娘倚床叫春。”可以断言，如此厮守下去，不是呆秀才被调教成风流郎，便是俏新娘被磨炼成糟糠妻，否则非离婚不可。

换个角度看，太缠绵的爱情和太吵闹的婚姻一样，大约也是妨碍用功的。要想安心做学问。伴侣关系以淡静为宜。





六〇

爱情是盲目的，只要情投意合，仿佛就一白遮百丑。爱情是心明眼亮的，只要情深意久，确实就一白遮百丑。





六一

有时候，女人的犹豫乃至抗拒是一种期望，期望你来攻破她的堡垒。当然，前提是“意思儿真，心肠儿顺”，她的确爱上了你。她不肯投降，是因为她盼望你作为英雄去辉煌地征服她，把她变成你的光荣的战俘。





六二

女人有一千种眼泪，男人只有一种。女人流泪给男人看，给女人看，给自己看，男人流泪给上帝看。女人流泪是期望，是自怜自爱，男人流泪是绝望，是自暴自弃。

上帝保佑我不要看见男人流女人的眼泪。上帝保佑我更不要看见男人流男人的眼泪。
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《断肠人在天涯》后记

这本小书是一位朋友约我写的，她说唐诗宋词已经约了人，委屈我写元曲部分。我对元曲是外行，不过有时候做一做外行的事，倒是有新鲜感，就答应了下来。过去我只零星读过一些作品，现在乘这机会把隋树森编的《全元散曲》从头到尾读了一遍，又把找到手的各家选本琢磨了一通。在此基础上，按照我自己的口味挑选了一百余首加以评论。

我的选择口味包括两方面，一是我欣赏诗歌时的一般口味，二是我所体会的元曲的特别风味。我一向喜欢写得既新颖奇特又自然质朴的诗，在阅读作为中国古典诗歌的一个品种的元散曲时，这个爱好同样也支配着我。现存元散曲中有不少雷同陈套之作，也有不少雕琢堆砌之作，我都一眼扫过，不予理睬。在中国诗史上，元曲之所以能和唐诗宋词并肩媲美，全凭它有自己的特色。据我看，这特色就是俗。散曲是宋词受民间曲词改造后的产物，身体里流着民歌的血液，本属俗文学的一支。后世文人所称道的清丽、豪放、直露、老辣、蒜酪味等等，都是它俗得可爱的地方，当然，也有俗得不可爱而流于粗俗的，我就尽量不选。我也不选那些写得太雅、酷似平庸词作的曲子。我们读散曲是为了要品尝风味小吃，如果想吃玉盘珍馐，何不直接去读唐诗宋词呢？

在内容上，元散曲的绝大多数可以用两个常见的标题来说明，便是“题情”和“叹世”。前者吟咏爱情，是情歌，后者感叹人生，是哲理诗。我的选本也就限于这两方面，其他如咏物写景之类的作品基本不选。

散曲包括小令和套数。出于篇幅的考虑，这个选本基本上只收小令，只有个别是从套数里摘出的曲子。

最后说说我的评论方式。没什么新鲜的，我不过是奉命行事罢了。约稿者别出心裁，提出以借题发挥的方式评诗的设想，我觉得这个设想不错，有新意，就照办了。我要提醒自己注意的仅是不要离题太远。这个方式使我得以扬长避短，无须去重复专家学者们已经做过的注释工作，不必对作品的艺术特点和思想内容说上一些大同小异的废话，而同时又获得机会就作品涉及的爱情主题和人生主题发表自己的感想。读者不妨把这本小书看作我读元散曲的随感录。其实，许多读者都习惯在笔记本里抄录自己喜欢的作品，又写下自己的感想。天下有许多这样的笔记本，我只是把其中的一本发表了出来罢了。真是没什么新鲜的。不过，你们不觉得这样的一种交流还是很亲切的吗？
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人生贵在行胸臆

一

读袁中郎全集，感到清风徐徐扑面，精神阵阵爽快。

明末的这位大才子一度做吴县县令，上任伊始，致书朋友们道：“吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生公说法石有长老。”开卷读到这等潇洒不俗之言，我再舍不得放下了，相信这个人必定还会说出许多妙语。

我的期望没有落空。

请看这一段：“天下有大败兴事三，而破国亡家不与焉。山水朋友不相凑，一败兴也。朋友忙，相聚不久，二败兴也。游非及时，或花落山枯，三败兴也。”

真是非常的飘逸。中郎一生最爱山水，最爱朋友，难怪他写得最好的是游记和书信。

不过，倘若你以为他只是个耽玩的倜傥书生，未免小看了他。《明史》记载，他在吴县任上“听断敏决，公庭鲜事”，遂整日“与士大夫谈说诗文，以风雅自命”。可见极其能干，游刃有余。但他是真个风雅，天性耐不得官场俗务，终于辞职。后来几度起官，也都以谢病归告终。

在明末文坛上，中郎和他的两位兄弟是开一代新风的人物。他们的风格，用他评其弟小修诗的话说，便是“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔”。其实，这话不但说出了中郎的文学主张，也说出了他的人生态度。他要依照自己的真性情生活，活出自己的本色来。他的潇洒绝非表面风流，而是他的内在性灵的自然流露。性者个性，灵者灵气，他实在是个极有个性极有灵气的人。





二

每个人一生中，都曾经有过一个依照真性情生活的时代，那便是童年。孩子是天真烂漫，不肯拘束自己的。他活着整个儿就是在享受生命，世俗的利害和规矩暂时还都不在他眼里。随着年龄增长，染世渐深，俗虑和束缚愈来愈多，原本纯真的孩子才被改造成了俗物。

那么，能否逃脱这个命运呢？很难，因为人的天性是脆弱的，环境的力量是巨大的。随着童年的消逝，倘若没有一种成年人的智慧及时来补救，几乎不可避免地会失掉童心。所谓大人先生者不失赤子之心，正说明智慧是童心的守护神。凡童心不灭的人，必定对人生有着相当的彻悟。

所谓彻悟，就是要把生死的道理想明白。名利场上那班人不但没有想明白，只怕连想也不肯想。袁中郎责问得好：“天下皆知生死，然未有一人信生之必死者……趋名骛利，唯曰不足，头白面焦，如虑铜铁之不坚，信有死者，当如是耶？”名利的追求是无止境的，官做大了还想更大，钱赚多了还想更多。“未得则前涂为究竟，涂之前又有涂焉，可终究欤？已得则即景为寄寓，寓之中无非寓焉，故终身驰逐而已矣。”在这终身的驰逐中，不再有工夫做自己真正感兴趣的事，接着连属于自己的真兴趣也没有了，那颗以享受生命为最大快乐的童心就这样丢失得无影无踪了。

事情是明摆着的：一个人如果真正想明白了生之必死的道理，他就不会如此看重和孜孜追逐那些到头来一场空的虚名浮利了。他会觉得，把有限的生命耗费在这些事情上，牺牲了对生命本身的享受，实在是很愚蠢的。人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自然、艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。在明白了这些道理以后，他就会和世俗的竞争拉开距离，借此为保存他的真性情赢得了适当的空间。而一个人只要依照真性情生活，就自然会努力去享受生命本身的种种快乐。用中郎的话说，这叫作：“退得一步，即为稳实，多少受用。”

当然，一个人彻悟了生死的道理，也可能会走向消极悲观。不过，如果他是一个热爱生命的人，这一前途即可避免。他反而会获得一种认识：生命的密度要比生命的长度更值得追求。从终极的眼光看，寿命是无稽的，无论长寿短寿，死后都归于虚无。不止如此，即使用活着时的眼光作比较，寿命也无甚意义。中郎说：“试令一老人与少年并立，问彼少年，尔所少之寿何在，觅之不得。问彼老人，尔所多之寿何在，觅之亦不得。少者本无，多者亦归于无，其无正等。”无论活多活少，谁都活在此刻，此刻之前的时间已经永远消逝，没有人能把它们抓在手中。所以，与其贪图活得长久，不如争取活得痛快。中郎引惠开的话说：“人生不得行胸臆，纵年百岁犹为夭。”就是这个意思。





三

我们或许可以把袁中郎称作享乐主义者，不过他所提倡的乐，乃是合乎生命之自然的乐趣，体现生命之质量和浓度的快乐。在他看来，为了这样的享乐，付出什么代价也是值得的，甚至这代价也成了一种快乐。

有两段话，极能显出他的个性的光彩。

在一处他说：“世人所难得者唯趣”，尤其是得之自然的趣。他举出童子的无往而非趣，山林之人的自在度日，愚不肖的率心而行，作为这种趣的例子。然后写道：“自以为绝望于世，故举世非笑之不顾也，此又一趣也。”凭真性情生活是趣，因此遭到全世界的反对又是趣，从这趣中更见出了怎样真的性情！

另一处谈到人生真乐有五，原文太精彩，不忍割爱，照抄如下：

“目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，男女交舄，烛气熏天，珠翠委地，皓魄入帷，花影流衣，二快活也。箧中藏万卷书，书皆珍异。宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹部署，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家资田产荡尽矣。然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。”

前四种快活，气象已属不凡，谁知他笔锋一转，说享尽人生快乐以后，一败涂地，沦为乞丐，又是一种快活！中郎文中多这类飞来之笔，出其不意，又顺理成章。世人常把善终视作幸福的标志，其实经不起推敲。若从人生终结看，善不善终都是死，都无幸福可言。若从人生过程看，一个人只要痛快淋漓地生活过，不管善不善终，都称得上幸福了。对于一个洋溢着生命热情的人来说，幸福就在于最大限度地穷尽人生的各种可能性，其中也包括困境和逆境。极而言之，乐极生悲不足悲，最可悲的是从来不曾乐过，一辈子稳稳当当，也平平淡淡，那才是白活了一场。

中郎自己是个充满生命热情的人，他做什么事都兴致勃勃，好像不要命似的。爱山水，便说落雁峰“可值百死”。爱朋友，便叹“以友为性命”。他知道“世上希有事，未有不以死得者”，值得要死要活一番。读书读到会心处，便“灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起”，真是忘乎所以。他爱女人，坦陈有“青娥之癖”。他甚至发起懒来也上瘾，名之“懒癖”。

关于癖？他说过一句极中肯的话：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。若真有所癖，将沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及钱奴宦贾之事。”有癖之人，哪怕有的是怪癖恶癖，终归还保留着一种自己的真兴趣真热情，比起那班名利俗物来更是一个活人。当然，所谓癖是真正着迷，全心全意，死活不顾。譬如巴尔扎克小说里的于洛男爵，爱女色爱到财产名誉地位性命都可以不要，到头来穷困潦倒，却依然心满意足，这才配称好色，那些只揩油不肯作半点牺牲的偷香窃玉之辈是不够格的。





四

一面彻悟人生的实质，一面满怀生命的热情，两者的结合形成了袁中郎的人生观。他自己把这种人生观与儒家的谐世、道家的玩世、佛家的出世并列为四，称作适世。若加比较，儒家是完全入世，佛家是完全出世，中郎的适世似与道家的玩世相接近，都在入世出世之间。区别在于，玩世是人世者的出世法，怀着生命的忧患意识逍遥世外，适世是出世者的入世法，怀着大化的超脱心境享受人生。用中郎自己的话说，他是想学“凡间仙，世中佛，无律度的孔子”。

明末知识分子学佛参禅成风，中郎是不以为然的。他“自知魔重”，“出则为湖魔，入则为诗魔，遇佳友则为谈魔”，舍不得人生如许乐趣，绝不肯出世。况且人只要生命犹存，真正出世是不可能的。佛祖和达摩舍太子位出家，中郎认为是没有参透生死之理的表现。他批评道：“当时便在家何妨，何必掉头不顾，为此偏枯不可训之事？似亦不圆之甚矣。”人活世上，如空中鸟迹，去留两可，无须拘泥区区行藏的所在。若说出家是为了离生死，你总还带着这个血肉之躯，仍是跳不出生死之网。若说已经看破生死，那就不必出家，在网中即可作自由跳跃。死是每种人生哲学不可回避的根本问题。中郎认为，儒道释三家，至少就其门徒的行为看，对死都不甚了悟。儒生“以立言为不死，是故著书垂训”，道士“以留形为不死，是故锻金炼气”，释子“以寂灭为不死，是故耽心禅观”，他们都企求某种方式的不死。而事实上，“茫茫众生，谁不有死，堕地之时，死案已立。”不死是不可能的。

那么，依中郎之见，如何才算了悟生死呢？说来也简单，就是要正视生之必死的事实，放下不死的幻想。他比较赞赏孔子的话：“朝闻道，夕死可矣。”一个人只要明白了人生的道理，好好地活过一场，也就死而无憾了。既然死是必然的，何时死，缘何死，更完全不必在意。他曾患呕血之病，担心必死，便给自己讲了这么一个故事：有人在家里藏一笔钱，怕贼偷走，整日提心吊胆，频频查看。有一天携带着远行，回来发现，钱已不知丢失在途中何处了。自己总担心死于呕血，而其实迟早要生个什么病死去，岂不和此人一样可笑？这么一想，就宽心了。

总之，依照自己的真性情痛快地活，又抱着宿命的态度坦然地死，这大约便是中郎的生死观。

未免太简单了一些！然而，还能怎么样呢？我自己不是一直试图对死进行深入思考，而结论也仅是除了平静接受，别无更好的法子？许多文人，对于人生问题作过无穷的探讨，研究过各种复杂的理论，在兜了偌大圈子以后，往往回到一些十分平易质实的道理上。对于这些道理，许多文化不高的村民野夫早已了然于胸。不过，倘真能这样，也许就对了。罗近溪说：“圣人者，常人而肯安心者也。”中郎赞“此语抉圣学之髓”，实不为过誉。我们都是有生有死的常人，倘若我们肯安心做这样的常人，顺乎天性之自然，坦然于生死，我们也就算得上是圣人了。只怕这个境界并不容易达到呢。
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哲人隐语

一

“那个在德尔斐庙里发布谶语的大神既不挑明，也不遮掩，而只是用隐喻暗示。”赫拉克利特如是说。其实他自己与阿波罗神有着相同的爱好。

不过，在哲学的讲堂上和教科书里，他的隐语被当作似乎很不重要的东西省略掉了，他的哲学则被归结为一种似乎很简单明白的朴素辩证法原理。

赫拉克利特仿佛有所预见似的谴责道：

“他们即便听到了它，也不了解它，就像聋子一样。”

“人们不懂得怎样听，也不懂得怎样说。”

在离开哲学课堂许多年之后，一个平常的夜晚，我又翻开赫拉克利特的著作残篇。我的耳朵突然灵敏起来，听到了这些隐语。





二

“自然喜欢躲藏起来。”

这句话至少有两层含义：第一，自然是顽皮的，喜欢和寻找它的人捉迷藏；第二，自然是羞怯的，不喜欢暴露在光天化日之下。

所以，一个好的哲人在接近自然的奥秘时应当怀有两种心情：他既像孩子一样怀着游戏的激情，又像恋人一样怀着神圣的爱情。他知道真理是不易被捉到，更不可被说透的。真理躲藏在人类语言之外的地方，于是他只好说隐喻。





三

在希腊街头，流浪艺人荷马一边弹着七弦琴，一边说唱古老的神话故事。他的四周聚集起了许多听众。他们听得入迷，故事结束，一齐啧啧赞叹：“讲得真好，简直活龙活现，都是我们看得见摸得着的。”

这时候跑来几个捉虱子的小孩，他们嘻嘻哈哈，朝荷马喊道：

“我们看得见摸得着的，我们把它放了，我们看不见摸不着的，我们把它带着！”

这是赫拉克利特给我们讲的一则寓言，寓言中的几个小孩乃是最早的哲学家。

哲学家总在捕捉那看不见摸不着的东西，一旦捉住，又成了看得见摸得着的，因而不再是他要捕捉的东西了。他永远在寻找，永远找不到。

他怎么知道身上还有虱子呢？他痒。医生说，未必是虱子，也许是皮肤病，或者竟是神经病。但赫拉克利特会告诉你，医生也不过是芸芸众生罢了。





四

赫拉克利特是一个高傲的人。他蔑视芸芸众生，当他说“猪在污泥中取乐”或者“驴子宁要草料不要黄金”的时候，他当然不是在说猪和驴子。他还蔑视他同时代的哲学家们，指名道姓讥讽说博学不能使人智慧，否则它早已使这些家伙智慧了。在他看来，幸福和智慧都是仅和灵魂有关的事。

然而，关于灵魂，我却听到了这样一句隐语：

“灵魂在地狱里嗅着。”

我的眼前出现了一条天国的狗，它被放逐在地狱里。这地狱大约是指肉体。灵魂觉得肉体是一个完全陌生的场所。它四处嗅着，老是不对劲。灵与肉的古老矛盾。愈是优秀的灵魂，就愈焦虑不安，如同一条丧家之犬。

有一天，赫拉克利特的灵魂登上奥林匹斯神山，从那里俯视尘寰，但见众生如畜爬行，他知道自己的渺小肉体也在其中。于是他对自己说：“一切在地上爬行的东西，都是被神的鞭子赶到牧场上去的。”

我从这句话中不仅听出了他对人类的蔑视，也听出了他的自卑。灵魂向往天上，肉体匍行地上，乃是哲人的悲哀。





五

然而，赫拉克利特并不相信灵魂不朽，他只是在说着譬喻罢了。他其实是一个悲观厌世的人。在他看来，诞生是一个不幸。人诞生了就期待活下去，却终不免一死。退而求其次，留下子女，但子女也是要死的。“人怎能躲过那永不止息的东西呢？”

“我们踏进又不踏进同一条河，我们存在又不存在。”如果仅仅把这句名言理解为辩证法的一般表述，未免太学究气。他明明是在谈人的存在问题，表达了生命无常的感觉。对于人来说，变易之所以触目惊心，乃是因为它给我们的存在打上了问号。岁月流逝，我们永远不知身在何处，徒劳地缅怀着一条属于自己的河流。

醒和睡是赫拉克利特喜欢使用的隐喻，多晦涩费解，我仅摘出较明白的一句，以说明死亡问题在这位爱非斯哲人的思考中占据着多么重要的位置。

“死亡是我们醒时所见的一切，睡眠是我们梦中所见的一切。”

只要你足够清醒，你就会只看见你将死去这件事，此外一无所见！





六

不过，在赫拉克利特的诸多隐语中最令我震撼的却是这一句：

“时间是一个玩骰子的孩子，孩子掌握着王权！”

我听见哲学教员们喊了起来：“逻各斯”哪里去了？出卖王权了吗？

仔细想想这句话，不禁悚然。这位哲学家以鄙夷的目光望着人类，心中冷笑道：人类呵，你们吃着，喝着，繁殖着，倾轧着，还搞什么政治，自以为是这个世界的主人。殊不知你们的命运都掌握在一个任性的孩子手里，这孩子就是时间，它像玩骰子一样玩弄着你们的命运，使你们忽输忽赢，乍悲乍喜，玩厌了一代人，又去玩新的一代，世世代代的人都要被他玩弄，被他抛弃……

我想起了赫拉克利特的一件轶事。

在爱非斯城郊的狩猎女神庙旁，住着一个隐士。他曾是城邦的王，但他唾弃了王位，却在隐居地成天和孩子们一起玩骰子。这种古怪行径使爱非斯人感到很有趣，很开心，逗得满城的人都挤挤攘攘前来看热闹，起哄，嘲笑。这时候，他向喧嚣的人群抛出了一句无比轻蔑的话：“无赖！有什么可大惊小怪的！这岂不比和你们一起搞政治更正当吗？”

当赫拉克利特和孩子们一起玩骰子时，他几乎是在从事一种“行为哲学”。不妨把这看作他最后的哲学活动形式。在王位和孩子之间，他选择了后者。真正的哲人总是喜欢和孩子交朋友，因为天性相通。孩子是无冕之王，全不在乎世俗的法则和权力。孩子也会不在乎岁月流逝、人事变易，因为他们生活在时间之外。唯孩子拥有永恒，童年的岁月是无穷无尽的。到人想要寻求永恒时，永恒已经永远失去。

后来赫拉克利特愈发厌世，干脆躲进了深山，与禽兽为伍，以草根树皮为食，患了水肿病。在六十岁上死了。
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父亲的死

一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。

我的这个感觉，是在父亲死后忽然产生的。我说忽然，因为父亲活着时，我丝毫没有意识到父亲的存在对于我有什么重要。从少年时代起，我和父亲的关系就有点疏远。那时候家里子女多，负担重，父亲心情不好，常发脾气。每逢这种情形，我就当他面抄起一本书，头不回地跨出家门，久久躲在外面看书，表示对他的抗议。后来我到北京上学，第一封家信洋洋洒洒数千言，对父亲的教育方法进行了全面批判。听说父亲看了后，只是笑一笑，对弟妹们说：“你们的哥哥是个理论家。”

年纪渐大，子女们也都成了人，父亲的脾气是愈来愈温和了，然而。每次去上海，我总是忙于会朋友，很少在家。就是在家，和父亲好像也没有话可说，仍然有一种疏远感。有一年他来北京。一个天气晴朗的日子，他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐，怕一路上两人相对无言，彼此尴尬，就特意把一个小侄子也带了去。

我实在是个不孝之子，最近十余年里，只给家里写过一封信。那是在妻子怀孕以后，我知道父母一直盼我有个孩子，便把这件事当作好消息报告了他们。我在信中说，我和妻子都希望生个女儿。父亲立刻给我回了信，说无论生男生女，他都喜欢。他的信确实洋溢着欢喜之情，我心里明白，他也是在为好不容易收到我的信而高兴。谁能想到，仅仅几天之后，就接到了父亲的死讯。

父亲死得很突然。他身体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮子，到菜场取奶和买菜。接着，步行去单位处理一件公务。然后，因为半夜里曾感到胸闷难受，就让大弟陪他到医院看病。一检查，广泛性心肌梗塞，立即抢救，同时下了病危通知。中午，他对守在病床旁的大弟说，不要大惊小怪，没事的。他真的不相信他会死。可是，一小时后，他就停止了呼吸。

父亲终于没能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一个可爱的女儿。谁又能想到，我的女儿患有绝症，活到一岁半也死了。每想到我那封报喜的信和父亲喜悦的回应，我总感到对不起他。好在父亲永远不会知道这幕悲剧了，这于他又未尝不是件幸事。但我自己做了一回父亲，体会了做父亲的心情，才内疚地意识到父亲其实一直有和我亲近一些的愿望，却被我那么矜持地回避了。

短短两年里，我被厄运纠缠着，接连失去了父亲和女儿。父亲活着时，尽管我也时常沉思死亡问题，但总好像和死还隔着一道屏障。父母健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。后来我自己做了父亲，却未能为女儿做好这样一道屏障。父亲的死使我觉得我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有四壁的空屋子。我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。
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平淡的境界

一

很想写好的散文，一篇篇写，有一天突然发现竟积了厚厚一摞。这样过日子，倒是很惬意的。至于散文怎么算好，想来想去，还是归于“平淡”二字。

以平淡为散文的极境，这当然不是什么新鲜的见解，苏东坡早就说过“寄至味于淡泊”一类的话。今人的散文，我喜欢梁实秋的，读起来真是非常舒服，他追求的也是“绚烂之极归于平淡”的境界。不过，要达到这境界谈何容易。“作诗无古今，唯造平淡难。”之所以难，我想除了在文字上要下千锤百炼的功夫外，还因为这不是单单文字功夫能奏效的。平淡不但是一种文字的境界，更是一种胸怀，一种人生的境界。

仍是苏东坡说的：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”所谓老熟，想来不光指文字，也包含年龄阅历。人年轻时很难平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上绝顶，领略过了天地的苍茫和人生的限度，才会生出一种散淡的心境，不想再匆匆赶往某个目标，也不必再担心错过什么，下山就从容多了。所以，好的散文大抵出在中年之后，无非是散淡人写的散淡文。

当然，年龄不能担保平淡，多少人一辈子蝇营狗苟，死不觉悟。说到文人，最难戒的却是卖弄，包括我自己在内。写文章一点不卖弄殊不容易，而一有卖弄之心，这颗心就已经不平淡了。举凡名声、地位、学问、经历，还有那一副多愁善感的心肠，都可以拿来卖弄。不知哪里吹来一股风，散文中开出了许多顾影自怜的小花朵。读有的作品，你可以活脱看到作者多么知道自己多愁善感，并且被自己的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了。戏演得愈真诚，愈需要观众。他确实在想象中看到了读者的眼泪，自己禁不住也流泪，泪眼蒙胧地在稿子上签下了自己的名字。

好的散文家是旅人，他只是如实记下自己的人生境遇和感触。这境遇也许很平凡，这感触也许很普通，然而是他自己的，他舍不得丢失。他写时没有想到读者，更没有想到流传千古。他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不过他不在乎。这个世界已经有太多的文化，用不着他再来添加点什么。另一方面呢，他相信人生最本质的东西终归是单纯的，因而不会永远消失。他今天所捡到的贝壳，在他之前一定有许多人捡到过，在他之后一定还会有许多人捡到。想到这一点，他感到很放心。

有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在蓝天缓缓移动，白帆在蓝湖缓缓移动，心中异常宁静。这景色和这感觉千古如斯，毫不独特，却很好。那时就想，刻意求独特，其实也是一种文人的做作。

活到今天，我觉得自己已经基本上（不是完全）看淡了功名富贵，如果再放下那一份“语不惊人死不休”的虚荣心，我想我一定会活得更自在，那么也许就具备了写散文的初步条件。





二

当然，要写好散文，不能光靠精神涵养，文字上的功夫也是缺不了的。

散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的都是说出这个味来。说不出一个味，就不配叫散文。譬如说，游记写得无味，就只好算导游指南。再也没有比无味的散文和有学问的诗更让我厌烦的了。

平淡而要有味，这就难了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之为味，是以原味取胜，前提是东西本身要好。林语堂有一妙比：只有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云：“凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性灵也。”平淡是真性灵的流露，是本色的自然呈现，不能刻意求得。庸僧谈禅，与平淡沾不上边儿。

说到这里，似乎说的都是内容问题，其实，文字功夫的道理已经蕴含在其中了。

如何做到文字平淡有味呢？

第一，家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真感受，就不要作文。不要无病呻吟，不要附庸风雅，不要敷衍文债，不要没话找话。尊重文字，不用文字骗人骗己，乃是学好文字功夫的第一步。

第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标只有一个，即保持原味。但怎样才能保持原味，却是说不清的，要说也只能从反面来说，就是千万不要用不必要的作料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要“来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说出而已”。话说得极漂亮，可惜做起来只有会心者知道，硬学是学不来的。我们能做到的是谨防自然的反面，即不要做作，不要着意雕琢，不要堆积辞藻，不要故弄玄虚，不要故作高深，等等，由此也许可以逐渐接近一种自然的文风了。爱护文字，保持语言在日常生活中的天然健康，不让它被印刷物上的流行疾患浸染和扭曲，乃是文字上的养身功夫。

第三，只有一条鲜鱼，就不要用它熬一大锅汤，冲淡了原味。文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话，而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味，所以淡，因为水分少，密度大，所以又是很浓的原味。事实上，所谓文字功夫，基本上就是一种删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金的诗作时说：“这些小诗之所以看起来好像是一气呵成的，正是因为普希金把它们修改得太久了的缘故。”梁实秋也是一个极知道割爱的人，所以他的散文具有一种简练之美。世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。

如此看来，散文的艺术似乎主要是否定性的。这倒不奇怪，因为前提是有好的感受，剩下的事情就只是不要把它损坏和冲淡。换一种比方，有了真性灵和真体验，就像是有了良种和肥土，这都是文字之前的功夫，而所谓文字功夫无非就是对长出的花木施以防虫和剪枝的护理罢了。
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南游印象

春节前后，阿良邀我和灵羽南游。一个月内，我们先后游览了福建、广东、海南三省的许多地方。回北京后，整理印象。得小文数篇，汇成一束，以志纪念。至于说以此谢阿良，则岂敢。阿良情同手足，怎一个谢字了得。临别只有一句戏言赠他，曰：“企业家承包文化人。”天下何事不可承包，偏偏承包这有百病而无一利的文化人。阿良愚矣！其愚由来已久，盖阿良自己亦是一个有文化爱文化至今仍念念不忘文化之文化人也。





一　崇武的海滩

未到福建，就有福建友人再三叮嘱：“你们一定要去崇武！”到那里看了，果然好。

崇武是惠安县的一个临海小镇，因装束独特的惠安女闻名。我们一下汽车，就看到了惠安女，三三两两地夹在人群里走着。她们装束的独特，主要在头部，戴着垂胸的花布头套饰物，头套上再加一顶斗笠，在我看来不免嫌累赘。然而，有些年轻的惠安女，身着短衫和紧身裤。脚穿高跟鞋，轻飘飘挑一副担子，可真是婀娜多姿。

看惠安女该下村子，镇上只能看到零星来赶街的。其实惠安女也是汉族，只是装束特别罢了。镇上的女人不这么打扮，使我惊奇的是，姑娘们大多穿着人时，体态姣好，而老太婆则一律缁衣黑裤，却裹一块鲜红的头巾，成群结队在街上走动，也算小镇一景。

当地一位写小说开书亭的文人送给我们一张他自己印制的崇武地图，自豪地建议我们去城墙看看，据称这座周长两千六百米的花岗岩城墙是明朝遗物，至今保存完好。我们依照指点，入西门，穿越老城弯曲狭窄的石板路，向南门走去。一路上随处可见卖鲜肉、蔬菜和水果的小摊，居民们提着满载的网兜，熙来攘往，日子过得挺热闹。到了南门，拾阶登上城墙之顶，大海便展现在眼前了。

崇武最使我难忘的不是惠安女，不是古城墙，而是大海。可是，关于大海，我能写些什么呢？去海边前，我问旅馆服务员，海边好不好。他用哲人的口吻答道：“没去就好，去了就不好。”的确，一般游客带着好奇心去看大海，难免会失望。大海往往相似，看久了便觉单调。至于海边风景，无非礁石和沙滩两类，要描写似乎也只能是极言礁石的嶙峋和沙滩的澄净而已。

让我这么告诉你吧，我和灵羽是中午到达崇武，次日中午离开的。当天下午，我们一直坐在海边礁石上看海，直到暮色苍茫才离去。陪伴我们的，只有面前大海一阵阵永不休止的涛声和背后乱草丛里一只只永远沉默的骨殖坛。次日早晨，我们越过礁石地带，来到一个辽阔的半月形海湾，静静地躺在沙滩上。这里的沙粒多白色晶体，在阳光下闪闪烁烁。远处，一些渔民正往岸上拖一只船。几个小孩沿岸边走来，到我们身边笑喊一句什么，又悠然朝前走去。我们合眼静卧，万念俱消，躺了一个上午，一个世纪。

这还不够吗？好吧，让我说得更明白些。我和灵羽在崇武海滩逗留了一整天，在这一天中，除了我们两人海滩上没有别的游客。天下滨海名城多矣，少的是没有游客的海滩，却被我们无意中得到，岂不快哉？





二　逛花市

除夕之夜，逛广州中心花市，真是热闹非凡。数里长街，棚架延伸，灯火齐明。花农们蹲在架上，由于背光，脸孔是暗的，酷似蜘蛛蹲在网中。游人摩肩接踵，川流不息，如同潮水一般从架前流过，水面上还冒出一枝枝芦苇，漂着一朵朵玫瑰。

原来，花市出售的花分两种，或散枝，或盆栽。散枝多为玫瑰和芦苇，买的人多，往往是女人买一枝玫瑰，男人或孩子买一枝芦苇，欢欢喜喜举在手里。也有抱回盆花盆景的。我们一行，阿良解囊，购得郁金香、金百合和比利时杜鹃各一盆。最得意的是那盆郁金香，两朵初放的花苞金光闪闪，一看便知其名贵，却只要八元钱，后来花也开得极好。

不买花的还是居多。无论买不买花，被潮水推着从花架前流过，似乎是广州人过除夕的必要节目。我也这样地被人潮推着走，忽然想起张岱的《西湖七月半》，稍加改动，便成了：“广州花市，一无可看，只可看看逛花市之人。”我逛花市，原就是想看看逛花市之人，以体会民俗。但转念一想，别人何尝不是如此？大抵民间节庆，都是人看人，图个热闹罢了。观月赏花只是由头，由头要雅，而人类的本性却是俗的，最喜欢的还是热热闹闹的场面和气氛。

听说到了夜里十二点，游人散尽，花农们便丢弃未售出的花回家了。我没有再去看，不知确否。不过我想，广州人宁愿挤挤攘攘花钱买花，不肯等到十二点后白捡花农丢弃的花，可见他们爱热闹是爱得很真诚的。





三　鸣禽谷

一张大网悬在半空，罩住了好长一截山谷。山谷里有水，有树，有亭，有路。最主要的是，有许多飞来飞去的鸟儿，还有许多走进走出的游客。

当我踏进这只巨大的鸟笼时，我感到很新鲜。人鸟共乐，这个设计挺妙。

鸟的种类甚多，是从不同的天空和树林搜集来的，如今都在这里安家。它们或成群，或单独，或栖止，或飞翔，显得自由自在。

于是我想，其实鸟的要求并不高，不过是笼子大点罢了。

接着我又想，人何尝不是如此？

那么，当我们感觉到不自由的时候，一定是落入了一只过于窄小的笼子。

我在这只鸟笼里边踱步边寻思，不觉转悠了好几圈，渐渐感到厌倦了。这只笼子对于鸟足够大，对于我仍嫌小，我毕竟是比鸟更爱自由的万物之灵呵。

真是这样吗？我忽然想到，世上的笼子都是人类造的。

当我走出这只巨大的鸟笼时，我心里已经没有多少新鲜感了。





四　随便走走

在广州游玩，前前后后五天，最满意的是末一天。

广州是女人的天堂，因为那里有许多豪华的大商场。太太是个怕走路的人，可是逛商场从来不觉累，你看她眼睛发亮，呼吸流畅，步态轻盈，悠然自得，就像夏娃回到伊甸园一样。不对，有了豪华商场，夏娃是再不肯回伊甸园的了。

我正好相反，最怕逛商场。在五光十色的商品包围下，我只觉得头昏眼花，犹如身在地狱。问题是我完全看不懂商品，譬如说那些陈列在架子上和橱窗里的时装，倘不是穿在一位漂亮姑娘身上，我真看不出它们怎么漂亮。

但我又是一个极喜欢走路的人，只是不在商场里。到一个新地方，我喜欢漫无目的地随便走走，不必是闹市或名胜，在普通的街道上走走就行。那种奢侈的旅游方式，汽车接送，动辄“打的”，我怎么也习惯不了。到一个地方不用自己的两条腿尽兴走一走，我就会觉得像是没有到过一样。

这天太太自己约个伴去逛商场，别的朋友也去忙自己的事了，我真感到像小学生放假一样的轻松自由。天下着细雨，我撑一把伞，揣一张地图，徘徊在陌生的广州街头。我由着兴儿走，不知不觉地朝珠江的方向走去。在我的心目中，广州的中心在珠江，而不在繁华的中山路。穿过有着肮脏铁栏杆的窄桥，我进入了昔日的租界区沙面。沙面南临珠江，但江面常被空中公路或房屋遮蔽。我尽量靠着江边走，有时穿越小巷，有时经过码头，有时踅入江畔的小公园。站在公园内的栏杆前，可以凭眺白鹅潭，这是珠江分叉的地方，江面很开阔。我在那里站了很久，看江水缓缓流过，船只缓缓驶过，觉得近百余年的中国历史也在眼前缓缓通过。

然后我又继续走路，慢慢地走，有时迷了路，但一点儿不着急，因为我没有非去不可的地方。忽然我发现自己已经回到市区了。一辆公共汽车在路边停下，我就跳了上去。终点站是中山大学，我不曾到过，正好去看看。学校放着寒假，细雨迷蒙中，红墙绿松的校园异常幽静。我信步从校园的南端走到北端，那里有一扇小门，出了门又和珠江不期而遇。江边有个小码头，向看校门的老头打听，竟还有定时的渡轮，而且十分钟后就是下一班，不禁喜出望外。也许因为放假和下雨，到船离码头时，连我在内只有三四个乘客。渡轮斜穿江面，向北京路码头驶去，我俨然像乘在自己的包轮上一样，在宽敞的舱内从容走动，向四周观赏雨中江景。下了船，我又沿江散步好一会儿，才兴尽而归。

当天晚上，我怀着愉快的心情离开了广州。坐在飞机上，我暗自思忖，其实我并未游览什么著名的风景，不过是随便走走而已。但幸亏有今天的随便走走，我才觉出广州的可爱，把都市洒在胸中的尘嚣一扫而光了。





五　富人区

车到深圳，朋友来接，带我们到一套挺好的公寓房里安顿下来。

“这是给富人的下人住的。”他笑说。

我很快明白，他并非调侃。公寓位于一个很大的别墅区内，其设计意图正如朋友所说。

夜晚，朋友引我沿着便道散步，一路兴致勃勃地指点给我看栅栏里的一栋栋小楼，花木掩映的院子，院内的亭廊、草地、游泳池。路灯微光下，景物朦朦胧胧，四周一片寂静。我突然发现，这些别墅大多黑着灯，似无人居住。朋友说，确实无人居住，富人们不过置下房产罢了，房价只会看涨，所以这是一种生意经。我听了不免可惜，心想若让我们在如此幽静的居所写作，岂不物尽其用。朋友也是搞写作的人，自有同感。我们便开始梦想自己购房，然一估算，按现行稿酬，至少要写二十万言书一百部，方可勉强购一栋小楼，于是立刻梦破，相顾自嘲。

正说笑间，忽见前面灯火辉煌。走近一看，倒是一所有人居住的别墅，门外停着十来辆轿车，门上贴着猩红底子的“招财进宝”四个金字，而从小楼灯光明亮的窗口传出的则是搓麻将的吆喝声。

我和朋友默默地走了过去。灯火和吆喝已远，四周又是朦胧和寂静。

“这些别墅，不要也可。”我词不达意地说。

“对，没有别墅，照样写作！”朋友会心一笑，爽朗地说。

回到住所，闭目静思，怎么也摆脱不了刚从贫民窟归来的感觉。





六　看海

辽阔的大海，远处波光粼粼，近处浪潮迭起。这浪潮一层层推向岸边，终于水花飞溅地摔落在海滩上，发出沉重的轰响。接着又来一次，再一次，如此循环，永不停歇。

我站在大海边，被眼前的景象震撼住了。旷古以来，大海就是这样旋涨旋落，轰鸣不息。这是一种永无止境的重复。单调吗？是的，但也许大海的魅力就在于此。它漠然于人世的变迁和生命的代谢，置身于时间之外。古往今来，诗人们一个个到这里来讴歌它，又离它而去，从世界上永远消失了，而它却依然故我。真是“多情反被无情恼”。

在距我不远的地方，一个姑娘面对大海也伫立了很久很久。她保持同一姿势，始终眺望着，她的黑色衣裙在风中飘拂。当她终于悄然离去的时候，我心中略感怅惘。

“姑娘们，你们想制造某种效果吗？到大海边来吧，穿一身黑，一动不动地站上个把小时……”我的耳边响起灵羽的调皮的声音。她在海滩上搜寻贝壳和海星，这时带着她的收获，笑吟吟地回到我的身边了。我觉得她的嘲谑有些刻薄。不过，谁知道呢，生活中是有演员的，我们自己也常常自觉不自觉地演戏。我不无尴尬地笑了。

海潮依然撞击着海滩，每一次撞击都留下一摊泛着泡沫的海水。显然是在涨潮，海水一步步蚕食着沙滩。灵羽逼近海水站着，直到海潮撞击，海水向脚下漫来时，才迅速跳开。

“这叫戏海。”她解释道。

这回我是由衷地笑了。亏她想得出，竟敢戏弄如此庄严的大海。她是那种轻松的女人，在她眼里，世上很少有神圣得不许嬉笑一下的事物。

天色渐晚，海滩上的游人已经十分稀少。据我观察，多数游客都是到海滩上来转悠一下，就匆匆离去了。他们宁愿住在拥挤的城区旅馆里，像我们这样在冷静的海边小屋求宿的可说绝无仅有。我亲耳听见一个游客评论这片使我如此入迷的海滩说：“这里什么也没有，两分钟就看完了！”可不是吗，这是一片刚刚被旅游业“发现”的海滩，还来不及在这里建立起种种煞风景的商业性设施，除了浩渺的海水、澄净的沙滩和新鲜的空气之外，确实一无所有，然而，这正是我喜欢它的原因，只怕好景不长，不用多久它就会什么都有，唯独没有海的肃穆和宁静了。

面对大海，哲学家看到永恒。诗人看到五彩的贝壳。匆匆的游客只看到一大摊水。真是各有所见。

且下说那些专门来海边寻找旅游设施的游客，他们是永远不可能了解大海的。一般而论，谁要了解大海，谁就必须和大海生活在一起。

“让你一辈子住在这里，你愿意吗？”灵羽明知故问。

不愿意。我耐不得这无尽的寂寞，我承认我只能和大海恋爱，不能和它结婚。我愿在远方思念它，也愿常有机会走近它，可是让我永远陪伴它，它那伟大的单调会使我烦闷死的。

此刻，夜幕已经降落。在朦胧夜色中，海面上掠过点点渔火，那是归家的渔船。远处海滩上，不知谁点亮了两盏小油灯，也许是家人为归帆指示靠岸地点的信号。那边树丛里有一座渔民自己修筑的庙，屋顶上祭幡迎风飘扬，仿佛在召唤出海未归的亡魂。我向渔村的方向凝望，心中默默说：他们才是大海的真正亲人，只有他们才真正了解大海。他们眼中的大海肯定不是哲学家和诗人看到或自以为看到的样子，但我是不可能揣摩其究竟的了。

唉，我也许不了解大海。





七　旅途速写

厦门——

已有特区的繁华，未失海滨的幽静。竞争渐显激烈，民风仍见淳朴。人们手头有钱也有时间，日子过得挺自在。

然而，请勿踏进厦门大学教师的家门，天下书生一般寒酸。



鼓浪屿——

海上桃源，岛有巨石，有美树，无一切文明机械包括自行车之类。当你沿着干净的石子路去寻访一位诗人时，你会觉得这有多么自然。奇怪的是，陶渊明进城开会去了。



石狮——

脏而乱，摩托车成灾。人们来这里购买便宜的假货，甘愿上当，因为并不吃亏。



泉州——

释道回三教名城，可惜只来得及游了开元寺。心想，此地古迹极多，待日后专程来慢慢赏玩。人生的好风景往往就在这隆重的延宕中化作泡影。



佛山——

有祖庙，庙内游客拥挤，无甚可观。唯见人们发疯似的朝神像、香炉、供桌、飞檐、浮雕、水池，总之朝一切凹处、凸处、平面掷硬币，据说借此可以测运气，讨吉利，以至于遍地硬币狼藉，堆积无数，几成“奇”观，——但也更无可观了。



深圳——

你在这里可以看到超过大陆其他一切城市的现代化建筑景观，不过总摆脱不了一种人造的感觉。参观这些大商店是赏心悦目的，明亮宽敞，货物精美，见过世面的妻子直对我说：“和国外一样。”但仅仅是参观，别问价格。



珠海——

市区所在地香州庸陋得令人失望。然而，离开市区，沿海滨朝拱北走去，你会发现景色很美。大海蔚蓝，镶着一道石头栏杆的白边。前方海面上，澳门像海市蜃楼一样拔海耸起。于是明白此处岸边一个个精巧的小亭何以要挂“禁止入内”的招牌，但仍发现有一对年轻人正在里面谈情说爱。



东郊椰林——

在海南文昌县境内。细雨蒙蒙，一道沙滩隔开椰林和大海。沙滩上散布着色彩鲜艳的木亭木屋，都是专营海鲜的个体食馆。小姑娘们仰着稚气的脸蛋，向游客推销手中的尼龙吊床。



三亚——

脱掉毛衣，不行。再脱掉衬衣，还不行。跳进大海，这才凉爽了。不愧是热带。

在海里游泳，随浪起伏，用身体享受着大海的旋律。不过，要及时撤退，否则被裹进最后一个浪头里摔打下来，享受到的该是大海的有力弹奏了。

三亚风景，最出名的是两处，鹿回头——山顶上一组平常的园林建筑；天涯海角——海边几块刻了字的大石头。人们纷纷拥往那里，而把亚龙湾幽静的海滩留给我和灵羽享用了整整两天。多谢合作。





八　季节

海南十日，感谢主人殷勤，饱享了眼福和口福。第一回看到海里的红珊瑚，成片的椰林，听说和未听说过的许多热带作物。第一回尝到青衣鱼，红斑蟹，六斤重的眼镜王蛇和百余年的大山龟。离开时，主人邀请再来。我心想，是的，海南是值得一游再游的。

然而，当我回到北京，乘车从机场驶往城里的时候，我心中响起了一个多么欢快的声音——

到家了，终于到家了！

我的家毕竟在北京。

时值冬末，北京郊外仍是万木萧疏，没有一点绿色。仅仅三小时前，我还身处郁郁葱葱的热带。而现在望着车窗外掠过的一簇簇枯枝，我却感到亲切美好。

这是怎么回事呢？

阳光很好，照在奔驰的汽车上，照在宽阔笔直的公路上，照在路旁这些使我感动的枯枝上。天气有点暖和了。下飞机时特意穿上羽绒服，已经嫌热，又脱了下来。不用几天，春天就会到来，这些枯枝就会发出新芽……

我忽然明白了，是即将来临的春天使我感动。春天正朝着这些枯枝走去，不，正从这些枯枝里朝着我走来。同时我也忽然想到了海南的一个欠缺：那里没有枯枝，没有发芽，没有春天。

当我乘车在海南各地旅游的时候，我不免惊叹公路两旁那茂盛得不能再茂盛的植物，浓郁得不能再浓郁的绿色。气候实在太温暖太湿润了，种子掉下来准活，一出土疯长，把整座岛屿泛滥成了一个生命的海洋。如今开发海南，各路好汉纷纷从大陆拥到这个海岛碰运气，社会环境也变得和自然环境一样热气腾腾。处在这样兴奋的氛围中，人只想生长、发展，不复有孕育和等待的耐心了。

海南虽好，不是我的家。

我的家不能只有夏天，没有冬天。因为没有冬天，也就没有春天和秋天。我的生命中必须有春天，有萌芽时的欢欣；也必须有秋天，有落叶时的惆怅。每当换季的时候，我心中会有一种异样的感觉，我不能失掉了这么微妙的心境。我的生命中必须有季节的变化，它使我听得见岁月流动的节奏，我不能让我的生命无声无息地流失。

我的家不能只有热闹，没有宁静。这不为什么，我的天性就是喜欢宁静胜过喜欢热闹。

不过，只要有机会，我一定再去海南做客。我是那么想念那里的大海、海鲜和热带植物，那么想念热情好客的主人呢。





九　平静的心

到南方走一趟，感到那里是一个很不同的世界。一是活，似乎处处都有机会，人人在抓机会，显得生气勃勃。二是富，千万富翁时有所闻，小康之家比比皆是。

在广州时，拜访一位相识的大学教师。踏进他的家门，我惊住了，宽敞的大厅，精美的浮雕，考究的家具，在我眼里不啻是一座宫殿。交谈中知道，他办了一家公司。

“这算不了什么，我还要盖别墅。我们知识分子应该腰缠万贯。”他说，口气中兼含自豪和共勉的意味。

自豪我赞成。一个民族，一个人，终归是活比呆好，富比穷好。据我看，文化人中凡有经商之兴趣和能力的，都不妨去经商。这对自己对国家都有益处，对文化也决不会有什么损害。说到底，普及和提高文化是需要金钱支持的，创造文化则并不需要太多的人。

共勉却不敢。我有自知之明，知道我非其材。我对经商既无兴趣，也无能力。我认定我去经商必定如燕人学步，两头落空，一事无成，我的天性——至少由习惯造成的第二天性——使我活不起来，从而也富不起来，只宜继续做一个书呆子和穷书生。一个人不该违背或怨恨自己的天性，我的心是平静的。

在我看来，无论安心治学，还是勇敢从商，都是值得赞许的。我独不解的是有一种人，看见别人弃学经商便愤愤不平，痛斥世道人心；自己尽管还做着学问，却仿佛受了天大委屈。从他的愤懑和委屈，可见做学问并不符合他的天性。那么，何必露一副只身为文化殉难的悲剧面孔呢？
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街头即景

一　光明使者

在北京最繁华的闹市，一个年轻的男人席地坐在街沿上。这是一个盲人，穿一身干净的旧衣服，昂起的脸庞沐浴在阳光中。他一边拉手风琴，一边放声歌唱，唱了一支又一支俄罗斯民歌。他的歌声嘹亮开阔，就像他昂起的脸庞一样明朗。

歌声吸引来许多行人，人们纷纷驻足，围成了一个圈，默默伫立静听。不时有人缓缓走到他跟前，往一个小纸盒里放一张纸币。他们神色庄重，仿佛不是在施舍，而是在奉献一份由衷的感激。这个陶醉在自己的歌声中的盲人也的确不像乞丐，而像是来自某片净土的使者。他用他的歌声把这些都市居民暂时带离尘嚣，让他们看到了唯有他的盲眼才能看到的一个美好的世界。





二　乞丐

在广州的一座过街天桥上，我遇见两个乞丐。其一伸直身子趴在地上，埋着脸，浑身剧烈地颤动着，裤脚里伸出的一双光秃秃的残腿分外耀眼。另一靠着栏杆席地而坐，怀里抱着一个婴儿。那婴儿白白胖胖的，睁大着眼，很可爱，把他那只搂着婴儿的断肘衬托得极其触目。他低垂着头，也是全身颤动，发出持续的哀嚎。

我真怀疑我到了剧场里，看到的是一幕精心设计的舞台造型。

的确是精心设计的。这两个年轻男子把自己的残疾以及那个婴儿都当成道具，竭力表演出了一种悲惨的效果。

我曾见过用乐器和歌喉表演的乞丐，他们用一种能力来吸引行人，使行人注意到他们的缺陷和不幸。那是值得尊重和同情的。这两个乞丐却直接用自己的缺陷表演，使我感到的只是厌恶，我赶紧走开了。





三　有残疾的老妇

今天走过临河的街头花园，忽然发现垂柳已经一片嫩绿，迎春花已经金光灿烂，桃树枝头也已经缀满粉红色的小骨朵了。那躲藏在冬日枯枝里的春天，宛如一群放学的孩子，一下子冲出校门，撒满在大街上了。春天，是真的到来了。

街头花园里到处是人，有年轻的，有年老的，但都像放学的孩子一样快活。冬去春来，草木复苏，人人都有一种解放了的感觉。

马路旁停着一辆手推车，一个姑娘正搀扶一个老妇下车。那老妇很老了，大约还有残疾，手脚极不灵活，佝着腰，非常吃力地从手推车上往下爬。我注意到了她脸上的表情，那是一种很复杂的表情，混合着欣喜和羞愧。她和众生一样感觉到了春日生命萌动的喜悦，并且自己也要参加到这萌动的喜悦中来，但又明显地意识到自己的生命已经残缺不全。她仿佛是在为这残缺不全羞愧，为自己不顾这残缺不全而仍然要享受生命羞愧。然而，她又不顾这羞愧，仍然勇敢地到春天的花园里来享受生命了。

这情景使我无比感动。我心想：生命，毕竟是值得骄傲的。
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智慧的诞生

一

许多年里，我的藏书屡经更新，有一本很普通的书却一直保留了下来。这是一册古希腊哲学著作的选辑。从学生时代起，它就跟随着我，差不多被我翻破了。每次翻开它，毋须阅读，我就会进入一种心境，仿佛回到了人类智慧的源头，沐浴着初生哲学的朝晖。

古希腊是哲学的失去了的童年。人在童年最具纯正的天性，哲学也是如此。使我明白何谓哲学的，不是教科书里的定义，而是希腊哲人的懿言嘉行。雪莱曾说，古希腊史是哲学家、诗人、立法者的历史，后来的历史则变成了国王、教士、政治家、金融家的历史。我相信他不只是在缅怀昔日精神的荣耀，而且是在叹息后世人性的改变。最早的哲学家是一些爱智慧而不爱王国、权力和金钱的人，自从人类进入成年，并且像成年人那样讲求实利，这样的灵魂是愈来愈难以产生和存在了。

一个研究者也许要详析希腊各个哲学家之间的差异和冲突，把他们划分为不同的营垒。然而，我只是一个欣赏者。当我用欣赏的眼光观看公元前五世纪前后希腊的哲学舞台时，首先感受到的是哲学家们一种共同的精神素质，那就是对智慧的热爱，从智慧本身获得快乐的能力，当然，还有承受智慧的痛苦和代价的勇气。





二

在世人眼里，哲学家是一种可笑的人物，每因其所想的事无用、有用的事不想而加嘲笑。有趣的是，当历史上出现第一个哲学家时，这样的嘲笑即随之发生。柏拉图记载：“据说泰利士仰起头来观看星象，却不慎跌落井内，一个美丽温顺的色雷斯侍女嘲笑说，他急于知道天上的东西，却忽视了身旁的一切。”

我很喜欢这个故事。由一个美丽温顺的女子来嘲笑哲学家的不切实际，倒是合情合理的。这个故事必定十分生动，以致被若干传记作家借去安在别的哲学家头上，成了一则关于哲学家形象的普遍性寓言。

不过，泰利士可不是一个对于世俗事务无能的人，请看亚里士多德记录的另一则故事：“人们因为泰利士贫穷而讥笑哲学无用，他听后小露一手，通过观察星象预见橄榄将获丰收，便低价租入当地全部橄榄榨油作坊，到油坊紧张时再高价租出，结果发了大财。”他以此表明，哲学家要富起来是极为容易的，如果他们想富的话。然而这不是他们的兴趣所在。

哲学家经商肯定是凶多吉少的冒险，泰利士成功靠的是某种知识，而非哲学。但他总算替哲学家争了一口气，证明哲学家不爱财并非嫌葡萄酸。事实上，早期哲学家几乎个个出身望族，却蔑视权势财产。赫拉克利特、恩培多克勒拒绝王位，阿那克萨戈拉散尽遗产，此类事不胜枚举。德谟克利特的父亲是波斯王的密友，而他竟说，哪怕只找到一个原因的解释，也比做波斯王好。

据说“哲学”（philosophia）一词是毕达哥拉斯的创造，他嫌“智慧”（sophia）之称自负，便加上一个表示“爱”的词头（philo），成了“爱智慧”。不管希腊哲人对于何为智慧有什么不同的看法，爱智慧胜于爱世上一切却是他们相同的精神取向。在此意义上，柏拉图把哲学家称作“一心一意思考事物本质的人”，亚里士多德指出哲学是一门以求知而非实用为目的的自由的学问。遥想当年泰利士因为在一个圆内画出直角三角形而宰牛欢庆，毕达哥拉斯因为发现勾股定理而举行百牛大祭，我们便可约略体会希腊人对于求知本身怀有多么天真的热忱了。这是人类理性带着新奇的喜悦庆祝它自己的觉醒。直到公元前三世纪，希腊人的爱智精神仍有辉煌的表现。当罗马军队攻入叙拉古城的时候，他们发现一个老人正蹲在沙地上潜心研究一个图形。他就是赫赫有名的阿基米德。军人要带他去见罗马统帅，他请求稍候片刻，等他解出答案，军人不耐烦，把他杀了。剑劈来时，他只来得及说出一句话：“不要踩坏我的圆！”
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凡是少年时代迷恋过几何解题的人，对阿基米德大约都会有一种同情的理解。刚刚觉醒的求知欲的自我享受实在是莫大的快乐，令人对其余一切视而无睹。当时的希腊，才告别天人浑然不分的童稚的神话时代，正如同一个少年人一样惊奇地发现了头上的星空和周遭的万物，试图凭借自己的头脑对世界作出解释。不过，思维力的运用至多是智慧的一义，且是较不重要的一义。神话的衰落不仅使宇宙成了一个陌生的需要重新解释的对象，而且使人生成了一个未知的有待独立思考的难题。至少从苏格拉底开始，希腊哲人们更多地把智慧视作一种人生觉悟，并且相信这种觉悟乃是幸福的唯一源泉。

苏格拉底，这个被雅典美少年崇拜的偶像，自己长得像个丑陋的脚夫，秃顶，宽脸，扁阔的鼻子，整年光着脚，裹一条褴褛的长袍，在街头游说。走过市场，看了琳琅满目的货物，他吃惊地说：“这里有多少东西是我用不着的！”

是的，他用不着，因为他有智慧，而智慧是自足的。若问何为智慧，我发现希腊哲人们往往反过来断定自足即智慧。在他们看来，人生的智慧就在于自觉限制对于外物的需要，过一种简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。人已被神遗弃，全能和不朽均成梦想，唯在无待外物而获自由这一点上尚可与神比攀。苏格拉底说得简明扼要：“一无所需最像神。”柏拉图理想中的哲学王既无恒产，又无妻室，全身心沉浸在哲理的探究中。亚里士多德则反复论证哲学思辨乃唯一的无所待之乐，因其自足性而是人唯一可能过上的“神圣的生活”。

但万事不可过头，自足也不例外。犬儒派哲学家偏把自足推至极端。把不待外物变成了拒斥外物，简朴变成了苦行。最著名的是第欧根尼，他不要居室食具，学动物睡在街面，从地上拣取食物，乃至在众目睽睽下排泄和做爱。自足失去向神看齐的本意，沦为与兽认同，哲学的智慧被勾画成了一幅漫画。当第欧根尼声称从蔑视快乐中所得到的乐趣比从快乐本身中所得到的还要多时，再粗糙的耳朵也该听得出一种造作的意味。难怪苏格拉底忍不住要挖苦他那位创立了犬儒学派的学生安提斯泰说：“我从你外衣的破洞可以看穿你的虚荣心。”

学者们把希腊伦理思想划分为两条线索，一是从赫拉克利特、苏格拉底、犬儒派到斯多噶派的苦行主义，另一是从德谟克利特、昔勒尼派到伊壁鸠鲁派的享乐主义。其实，两者的差距并不如想象的那么大。德谟克利特和伊壁鸠鲁都把灵魂看作幸福的居所，主张物质生活上的节制和淡泊，只是他们并不反对享受来之容易的自然的快乐罢了。至于号称享乐学派的昔勒尼派，其首领阿里斯底波同样承认智慧在大多数情况下能带来快乐，而财富本身并不值得追求。当一个富翁把他带到家里炫耀住宅的华丽时，他把唾沫吐在富翁脸上，轻蔑地说道，在铺满大理石的地板上实在找不到一个更适合于吐痰的地方。垂暮之年，他告诉他的女儿兼学生阿莱特，他留下的最宝贵的遗产乃是“不要重视非必需的东西”。

对于希腊人来说，哲学不是一门学问，而是一种以寻求智慧为目的的生存方式，质言之，乃是一种精神生活。我相信这个道理千古不易。一个人倘若不能从心灵中汲取大部分的快乐，他算什么哲学家呢？





四

当然，哲学给人带来的不只是快乐，更有痛苦。这是智慧与生俱来的痛苦，从一开始就纠缠着哲学，永远不会平息。

想一想普罗米修斯窃火的传说或者亚当偷食智慧果的故事吧，几乎在一切民族的神话中，智慧都是神的特权，人获得智慧都是要受惩罚的。在神话时代，神替人解释一切，安排一切。神话衰落，哲学兴起，人要自己来解释和安排一切了，他几乎在踌躇满志的同时就发现了自己力不从心。面对动物或动物般生活着的芸芸众生，觉醒的智慧感觉到一种神性的快乐。面对宇宙大全，它却意识到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己却并不能成为一个神，或者，用爱默生的话说，只是一个破败中的神。

所谓智慧的痛苦，主要不是指智慧面对无知所感觉到的孤独或所遭受到的迫害。在此种情形下，智慧毋宁说更多地感到一种属于快乐性质的充实和骄傲。智慧的痛苦来自内在于它自身的矛盾。希腊哲人一再强调，智慧不是知识，不是博学。再博学的人，他所拥有的也只是对于有限和暂时事物的知识。智慧却是要把握无限和永恒，由于人本身的局限，这个目标永远不可能真正达到。

大多数早期哲学家对于人认识世界的能力都持不信任态度。例如，恩培多克勒说，人“当然无法越过人的感觉和精神”，而哲学所追问的那个“全体是很难看见、听见或者用精神掌握的”。德谟克利特说：“实际上我们丝毫不知道什么，因为真理隐藏在深渊中。”请注意，这两位哲学家历来被说成是坚定的唯物论者和可知论者。

说到对人自己的认识，情形就更糟。有人问泰利士，世上什么事最难，他答：“认识你自己。”苏格拉底把哲学的使命限定为“认识你自己”，而他认识的结果却是发现自己一无所知，于是得出结论：“人的智慧微乎其微，没有价值”，而认识到自己的智慧没有价值，也就是人的最高智慧之所在了。

当苏格拉底承认自己“一无所知”时，他所承认无知的并非政治、文学、技术等专门领域，而恰恰是他的本行——哲学，即对世界和人生的底蕴的认识。其实，在这方面，人皆无知。但是，一般人无知而不自知其无知。对于他们，当然就不存在所谓智慧的痛苦。一个人要在哲学方面自知其无知，前提是他已经有了寻求世界和人生之根底的热望。而他之所以有这寻根究底的热望，必定对于人生之缺乏根底已经感到了强烈的不安。仔细分析起来，他又必定是在意识到人生缺陷的同时即已意识到此缺陷乃是不可克服的根本性质的缺陷，否则他就不至于如此不安了。所以，智慧从觉醒之日起就包含着绝望。

以爱智慧为其本义的哲学，结果却是否定智慧的价值，这真是哲学的莫大悲哀。然而，这个结果命中注定，在劫难逃。哲学所追问的那个一和全，绝对，终极，永恒，原是神的同义语，只可从信仰中得到，不可凭人的思维能力求得。除了神学，形而上学如何可能？走在寻求本体之路上的哲学家，到头来不是陷入怀疑主义，就是倒向神秘主义。在精神史上，苏格拉底似乎只是荷马与基督之间的一个过渡人物。神话的直观式信仰崩溃以后，迟早要建立宗教的理智式信仰，以求给人类生存提供一个整体的背景。智慧曾经在襁褓中沉睡而不知痛苦，觉醒之后又不得不靠催眠来麻痹痛苦，重新沉入漫漫长夜。到了近代，基督教信仰崩溃，智慧再度觉醒并发出痛苦的呼叫，可是人类还能造出什么新式的信仰呢？

不过，尽管人的智慧有其局限，爱智慧并不因此就属于徒劳。其实，智慧正是人超越自身局限的努力，唯凭此努力，局限才显现了出来。一个人的灵魂不安于有生有灭的肉身生活的限制，寻求超越的途径，不管他的寻求有无结果，寻求本身已经使他和肉身生活保持了一个距离。这个距离便是他的自由，他的收获。智慧的果实似乎是否定性的：理论上——“我知道我一无所知”；实践上——“我需要我一无所需”。然而，达到了这个境界，在谦虚和淡泊的哲人胸怀中，智慧的痛苦和快乐业已消融为一种和谐的宁静了。
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人们常说：希腊人尊敬智慧，正如印度人尊敬神圣，意大利人尊敬艺术，美国人尊敬商业一样；希腊的英雄不是圣者、艺术家、商人，而是哲学家。这话仅在一定程度上是对的。例如，泰利士被尊为七贤之首，名望重于立法者梭伦，德谟克利特高龄寿终，城邦为他举行国葬。但是，我们还可找到更多相反的例子，证明希腊人迫害起哲学家来，其凶狠决不在别的民族之下。雅典人不仅处死了本邦仅有的两位哲学家之一，伟大的苏格拉底，而且先后判处来自外邦的阿那克萨戈拉和亚里士多德死刑，迫使他们逃亡，又将普罗塔戈拉驱逐出境，焚毁其全部著作。毕达哥拉斯和他的四十余名弟子，除二人侥幸逃脱外，全部被克罗托内城的市民捕杀。赫拉克利特则差不多是饿死在爱非斯郊外的荒山中的。

希腊人真正崇拜的并非精神上的智者，而是肉体上的强者——运动员。四年一届的奥林匹克运动会上的优胜者不但可获许多奖金，而且名满全希腊，乃至当时希腊历史纪年也以他们的名字命名。克塞诺芬尼目睹此情此景，不禁提出抗议：“这当然是一种毫无根据的习俗，重视体力过于重视可贵的智慧，乃是一件不公道的事情。”这位哲学家平生遭母邦放逐，身世对照，自然感慨系之。仅次于运动员，出尽风头的是戏剧演员，人们给竞赛获奖者戴上象牙冠冕，甚至为之建造纪念碑。希腊人实在是一个爱娱乐远胜于爱智慧的民族。然而，就人口大多数言，哪个民族不是如此？古今中外，老百姓崇拜的都是球星、歌星、影星之类，哲学家则难免要坐冷板凳。对此不可评其对错，只能说人类天性如此，从生命本能的立场看，也许倒是正常的。

令人深思的是，希腊哲学家之受迫害，往往发生在民主派执政期间，通过投票作出判决，且罪名一律是不敬神。哲人之为哲人，就在于他们对形而上学问题有独立的思考，而他们思考的结果却要让从不思考这类问题的民众来表决，其命运就可想而知了。民主的原则是少数服从多数，哲学家却总是少数，确切地说，总是天地间独此一人，所需要的恰恰是不服从多数也无须多数来服从他的独立思考的权利，这是一种超越于民主和专制之政治范畴的精神自由。对于哲学家来说，不存在最好的制度，只存在最好的机遇，即一种权力对他的哲学活动不加干预，至于这权力是王权还是民权好像并不重要。

在古希腊，至少有两位执政者是很尊重哲学家的。一位是雅典民主制的缔造者伯里克利，据说他对阿那克萨戈拉怀有“不寻常的崇敬和仰慕”，执弟子礼甚勤。另一位是威震欧亚的亚历山大大帝，他少年时师事亚里士多德，登基后仍尽力支持其学术研究，并写信表示：“我宁愿在优美的学问方面胜过他人，而不愿在权力统治方面胜过他人。”当然，事实是他在权力方面空前地胜过了他人。不过，他的确是一个爱智慧的君主。更为脍炙人口的是他在科林斯与第欧根尼邂逅的故事。当时第欧根尼正躺着晒太阳，大帝说：“朕即亚历山大。”哲人答：“我是狗崽子第欧根尼。”问：“我能为你效什么劳？”答：“不要挡住我的太阳。”大帝当即叹道：“如果我不是亚历山大，我便愿意我是第欧根尼。”

如果说阿那克萨戈拉和亚里士多德有幸成为王者师，那么，还有若干哲学家则颇得女人的青睐。首创女校和沙龙的阿斯帕西娅是西方自由女性的先驱，极有口才，据说她曾与苏格拉底同居并授以雄辩术，后来则成了伯里克利的伴侣。一代名妓拉依斯，各城邦如争荷马一样争为其出生地，身价极高，但她却甘愿无偿惠顾第欧根尼。另一位名妓弗里妮，平时隐居在家，出门遮上面纱，轻易不让人睹其非凡美貌，却因倾心于柏拉图派哲学家克塞诺克拉特之清名，竟主动到他家求宿。伊壁鸠鲁的情妇兼学生李昂馨，也是一位多才多艺的妓女。在当时的雅典，这些风尘女子是妇女中最有文化和情趣的佼佼者，见识远在一般市民之上，遂能慧眼识哲人。

如此看来，希腊哲学家的境遇倒是值得羡慕的了。试问今日有哪个亚历山大会师事亚里士多德，有哪个拉依斯会宠爱第欧根尼？当然，你一定会问：今日的亚里士多德和第欧根尼又在哪里？那么，应该说，与后世相比，希腊人的确称得上尊敬智慧，希腊不愧是哲学和哲学家的黄金时代。
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家

如果把人生譬作一种漂流——它确实是的，对于有些人来说是漂过许多地方，对于所有人来说是漂过岁月之河——那么，家是什么呢？





一　家是一只船

南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时我恍然悟到，船就是渔民的家。

以船为家，不是太动荡了吗？可是，我亲眼看到渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。

于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船？这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，一切都化为美丽的风景。人世命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。

我心中闪过一句诗：“家是一只船，在漂流中有了亲爱。”

望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祝祷，愿每张风帆下都有一个温馨的家。





二　家是温暖的港湾

正当我欣赏远处美丽的帆影时，耳畔响起一位哲人的讽喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美丽的帆船上也有着太多琐屑的噪音！”

这是尼采对女人的讥评。

可不是吗，家太平凡了，再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹。

那么，让我们扬帆远航。

然而，凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。

傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳，人声喧哗，把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们！”





三　家是永远的岸

我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂，他们永远无家可归，让我们不要去打扰他们。作为普通人，或早或迟，我们需要一个家。

荷马史诗中的英雄奥德修斯长年漂泊在外，历尽磨难和诱惑，正是回家的念头支撑着他，使他克服了一切磨难，抵御了一切诱惑。最后，当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时，他坚辞道：“尊贵的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色，你长生不老，她却注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”

自古以来，无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行清泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。

不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。
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失去的岁月

一

上大学时，常常当我在灯下聚精会神读书时，灯突然灭了。这是全宿舍同学针对我一致作出的决议：遵守校规，按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手，咔嚓一声，又从我的生命线上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望着月色朦胧的窗外，我委屈得泪眼汪汪。

年龄愈大，光阴流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子无声无息地消失，就像水滴消失于大海。蓦然回首，我在世上活了一万多个昼夜，它们都已经不知去向。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实，光阴何尝是这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我却依然故我？时间不是某种从我身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子，而是我生命中的岁月；甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年华，而且也找不回从前的我了。

当我回想很久以前的我，譬如说，回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，他被无情地遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身，举目无亲，徒劳地盼望回到活人的世界上来，而事实上却不可阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。我伸出手去，但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤，但是我的声音到达不了他的耳中。我不得不承认这是一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个死者的怀念有着相同的性质。





二

自古以来，不知多少人问过：时间是什么？它在哪里？人们在时间中追问和苦思，得不到回答，又被时间永远地带走了。时间在哪里？被时间带走的人在哪里？

为了度量时间，我们的祖先发明了日历，于是人类有历史，个人有年龄。年龄代表一个人从出生到现在所拥有的时间。真的拥有吗？它们在哪里？

总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才知道时间。

我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在手上的称作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，我们究竟有什么？

多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天就此结束。然而，即使我通宵不眠，一天还是结束了。我们没有任何办法能留住时间。

我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。

可是，既然过去不复存在，现在稍纵即逝，未来尚不存在，世上真有时间吗？这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁？

我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉闹着从远处走来，渐渐长大，在我身旁谈情说爱，寻欢作乐，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走去。我在他们中间认出了我自己的身影，他走着和大家一样的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下来，但他毫不理会。现在他已经越过我，继续向前走去了。我悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死亡。





三

许多年以后，我回到我出生的那个城市，一位小学时的老同学陪伴我穿越面貌依旧的老街。他突然指着坐在街沿屋门口的一个丑女人悄悄告诉我，她就是我们的同班同学某某。我赶紧转过脸去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是这般模样。我的心中保存着许多美丽的面影，然而一旦邂逅重逢，没有不立即破灭的。

我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜，儿时听过的某支曲子最美妙，儿时见过的某片风景最秀丽。“幸福的岁月是那失去的岁月。”你可以找回那点心、曲子、风景，可是找不回岁月。所以，同一样点心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片风景不再那么秀丽。

当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还是找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。

每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了这么些年居然既没有死去，也没有长大。我很想进屋去，看看从前那个我是否还在那里。从那时到现在，我到过许多地方，有过许多遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢？也许，我仍然是那个我，只不过走了一会儿神？也许，根本没有时间，只有许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇？但我终于没有进屋，因为我知道我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看作入侵者，尽管在我眼中，他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。

在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。





四

可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。

当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味，一阵气息，一个旋律，石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。

其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别？





五

诗人之为诗人，就在于他对时光的流逝比一般人更加敏感，诗便是他为逃脱这流逝自筑的避难所。摆脱时间有三种方式：活在回忆中，把过去永恒化；活在当下的激情中，把现在永恒化；活在期待中，把未来永恒化。然而，想象中的永恒并不能阻止事实上的时光流逝。所以，回忆是忧伤的，期待是迷惘的，当下的激情混合着狂喜和绝望。难怪一个最乐观的诗人也如此喊道：

“时针指示着瞬息，但什么能指示永恒呢？”

诗人承担着悲壮的使命：把瞬间变成永恒，在时间之中摆脱时间。

谁能生活在时间之外，真正拥有永恒呢？

孩子和上帝。

孩子不在乎时光流逝。在孩子眼里，岁月是无穷无尽的。童年之所以令人怀念，是因为我们在童年曾经一度拥有永恒。可是，孩子会长大，我们终将失去童年。我们的童年是在我们明白自己必将死去的那一天结束的。自从失去了童年，我们也就失去了永恒。

从那以后，我所知道的唯一的永恒便是我死后时间的无限绵延，我的永恒的不存在。

还有上帝呢？我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝：“你的岁月无往无来，永是现在，我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。”我多么希望世上真有一面永恒的镜子，其中映照着被时间劫走的我的一切珍宝，包括我的生命。可是，我知道，上帝也只是诗人的一个避难所！

在很小的时候，我就自己偷偷写起了日记。一开始的日记极幼稚，只是写些今天吃了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年岁渐大，我用文字留住了许多好滋味：爱，友谊，孤独，欢乐，痛苦……在青年时代的一次劫难中，我烧掉了全部日记。后来我才知道此举的严重性，为我的过去岁月的真正死亡痛哭不止。但是，写作的习惯延续下来了。我不断把自己最好的部分转移到我的文字中去，到最后，罗马不在罗马了，我借此逃脱了时光的流逝。

仍是想象中的？可是，在一个已经失去童年而又不相信上帝的人，此外还能怎样呢？
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思考死：有意义的徒劳

一

死亡和太阳一样不可直视。然而，即使掉头不去看它，我们仍然知道它存在着，感觉到它正步步逼近，把它的可怕阴影投罩在我们每一寸美好的光阴上面。

很早的时候，当我突然明白自己终有一死时，死亡问题就困扰着我了。我怕想，又禁不住要想。周围的人似乎并不挂虑，心安理得地生活着。性和死，世人最讳言的两件事，成了我的青春期的痛苦的秘密。读了一些书，我才发现，同样的问题早已困扰过世世代代的贤哲了。“要是一个人学会了思想，不管他的思想对象是什么，他总是在想着自己的死。”读到托尔斯泰这句话，我庆幸觅得了一个知音。

死之迫人思考，因为它是一个最确凿无疑的事实，同时又是一件最不可思议的事情。既然人人迟早要轮到登上这个千古长存的受难的高岗，从那里被投入万劫不复的虚无之深渊，一个人怎么可能对之无动于衷呢？然而，自古以来思考过、抗议过、拒绝过死的人，最后都不得不死了，我们也终将追随而去，想又有何用？世上别的苦难，我们可小心躲避，躲避不了，可咬牙忍受，忍受不了，还可以死解脱。唯独死是既躲避不掉，又无解脱之路的，除了接受，别无选择。也许，正是这种无奈，使得大多数人宁愿对死保持沉默。

金圣叹对这种想及死的无奈心境作过生动的描述：“细思我今日之如是无奈，彼古之人独不曾先我而如是无奈哉！我今日所坐之地，古之人其先坐之；我今日所立之地，古之人之立之者，不可以数计矣。夫古之人之坐于斯，立于斯，必犹如我之今日也。而今日已徒见有我，不见古人。彼古人之在时，岂不默然知之？然而又自知其无奈，故遂不复言之也。此真不得不致憾于天地也，何其甚不仁也！”

今日我读到这些文字，金圣叹作古已久。我为他当日的无奈叹息，正如他为古人昔时的无奈叹息；而毋须太久，又有谁将为我今日的无奈叹息？无奈，只有无奈，真是夫复何言！

想也罢，不想也罢，终归是在劫难逃。既然如此，不去徒劳地想那不可改变的命运，岂非明智之举？





二

在雪莱的一篇散文中，我们看到一位双目失明的老人在他女儿搀扶下走进古罗马柯利修姆竞技场的遗址。他们在一根倒卧的圆柱上坐定，老人听女儿讲述眼前的壮观，而后怀着深情对女儿谈到了爱、神秘、和死亡。他听见女儿为死亡啜泣，便语重心长地说：“没有时间、空间、年龄、预见可以使我们免于一死。让我们不去想死亡，或者只把它当作一件平凡的事来想吧。”

如果能够不去想死亡，或者只把它当作人生司空见惯的许多平凡事中的一件来想，倒不失为一种准幸福境界。遗憾的是，愚者不费力气就置身于其中的这个境界，智者（例如这位老盲人）却须历尽沧桑才能达到。一个人只要曾经因想到死亡感受过真正的绝望，他的灵魂深处从此便留下了几乎不愈的创伤。

当然，许多时候，琐碎的日常生活分散了我们的心思，使我们无暇想及死亡。我们还可以用消遣和娱乐来转移自己的注意力。事业和理想是我们的又一个救主，我们把它悬在前方，如同美丽的晚霞一样遮盖住我们不得不奔赴的那座悬崖，于是放心向深渊走去。

可是，还是让我们对自己诚实些吧。至少我承认，死亡的焦虑始终在我心中潜伏着，时常隐隐作痛，有时还会突然转变为尖锐的疼痛。每一个人都必将迎来“没有明天的一天”，而且这一天随时会到来，因为人在任何年龄都可能死。我不相信一个正常人会从来不想到自己的死，也不相信他想到时会不感到恐惧。把这恐惧埋在心底，他怎么能活得平静快乐，一旦面临死又如何能从容镇定？不如正视它，有病就治，先不去想能否治好。

自柏拉图以来，许多西哲都把死亡看作人生最重大的问题，而把想透死亡问题视为哲学最主要的使命。在他们看来，哲学就是通过思考死亡而为死预作准备的活动。一个人只要经常思考死亡，且不管他如何思考，经常思考本身就会产生一种效果，使他对死亡习以为常起来。中世纪修道士手戴刻有骷髅的指环，埃及人在宴会高潮时抬进一具解剖的尸体，蒙田在和女人做爱时仍默念着死的逼近，凡此种种，依蒙田自己的说法，都是为了：“让我们不顾死亡的怪异面孔，常常和它亲近、熟识，心目中有它比什么都多吧！”如此即使不能消除对死的恐惧，至少可以使我们习惯于自己必死这个事实，也就是消除对恐惧的恐惧。主动迎候死，再意外的死也不会感到意外了。

我们对于自己活着这件事实在太习惯了，而对于死却感到非常陌生，——想想看，自出生后，我们一直活着，从未死过！可见从习惯于生到习惯于死，这个转折并不轻松。不过，在从生到死的过程中，由于耳闻目染别人的死，由于自己所遭受的病老折磨，我们多少在渐渐习惯自己必死的前景。习惯意味着麻木，芸芸众生正是靠习惯来忍受死亡的。如果哲学只是使我们习惯于死，未免多此一举了。问题恰恰在于，我不愿意习惯。我们期待于哲学的不是习惯，而是智慧。也就是说，它不该靠唠叨来解除我们对死的警惕，而应该说出令人信服的理由来打消我们对死的恐惧。它的确说了理由，让我们来看看这些理由能否令人信服。





三

死是一个有目共睹的事实，没有人能否认它的必然性。因此，哲学家们的努力便集中到一点，即是找出种种理由来劝说我们——当然也劝说他自己——接受它。

理由之一：我们死后不复存在，不能感觉到痛苦，所以死不可怕。这条理由是伊壁鸠鲁首先明确提出来的。他说：“死与我们无关。因为当身体分解成其构成元素时，它就没有感觉，而对其没有感觉的东西与我们无关。”“我们活着时，死尚未来临；死来临时，我们已经不在。因而死与生者和死者都无关。”卢克莱修也附和说：“对于那不再存在的人，痛苦也全不存在。”

在我看来，没有比这条理由更缺乏说服力的了。死的可怕，恰恰在于死后的虚无，在于我们将不复存在。与这种永远地寂灭相比，感觉到痛苦岂非一种幸福？这两位古代唯物论者实在是太唯物了，他们对于自我寂灭的荒谬性显然没有丝毫概念，所以才会把我们无法接受死的根本原因当作劝说我们接受死的有力理由。

令人费解的是，苏格拉底这位古希腊最智慧的人，对于死也持有类似的观念。他在临刑前谈自己坦然赴死的理由云：“死的境界二者必居其一：或是全空，死者毫无知觉；或是如世俗所云，灵魂由此界迁居彼界。”关于后者，他说了些彼界比此界公正之类的话，意在讥讽判他死刑的法官们，内心其实并不相信灵魂不死。前者才是他对死的真实看法：“死者若无知觉，如睡眠无梦，死之所得不亦妙哉！”因为“与生平其他日夜比较”，无梦之夜最“痛快”。

把死譬作无梦的睡眠，这是一种常见的说法。然而，两者的不同是一目了然的。酣睡的痛快，恰恰在于醒来时感到精神饱满，如果长眠不醒，还有什么痛快可言？

我是绝对不能赞同把无感觉状态说成幸福的。世上一切幸福，皆以感觉为前提。我之所以恋生，是因为活着能感觉到周围的世界，自己的存在，以及我对世界的认知和沉思。我厌恶死，正是因为死永远剥夺了我感觉这一切的任何可能性。我也曾试图劝说自己：假如我睡着了，未能感觉到世界和我自己的存在，假如有些事发生了，我因不在场而不知道，我应该为此悲伤吗？那么，就把死当作睡着，把去世当作不在场吧。可是无济于事，我太明白其间的区别了。我还曾试图劝说自己：也许，垂危之时，感官因疾病或衰老而迟钝，就不会觉得死可怕了。但是，我立刻发现这推测不能成立，因为一个人无力感受死的可怕，并不能消除死的可怕的事实，而且这种情形本身更其可怕。

据说，苏格拉底在听到法官们判他死刑的消息时说道：“大自然早就判了他们的死刑。”如此看来，所谓无梦之夜的老生常谈也只是自我解嘲，他的更真实的态度可能是一种宿命论，即把死当作大自然早已判定的必然结局加以接受。





四

顺从自然，服从命运，心甘情愿地接受死亡，这是斯多噶派的典型主张。他们实际上的逻辑是，既然死是必然的，恐惧、痛苦、抗拒全都无用，那就不如爽快接受。他们强调这种爽快的态度，如同旅人离开暂居的客店重新上路（西塞罗），如同果实从树上熟落，或演员幕落后退场（奥勒留）。塞涅卡说：只有不愿离去才是被赶出，而智者愿意，所以“智者决不会被赶出生活”。颇带斯多噶气质的蒙田说：“死说不定在什么地方等候我们，让我们到处都等候它吧。”仿佛全部问题在于，只要把不愿意变为愿意，把被动变为主动，死就不可怕了。

可是，怎样才能把不愿意变为愿意呢？一件事情，仅仅因为它是必然的，我们就愿意了吗？死亡岂不正是一件我们不愿意的必然的事？必然性意味着我们即使不愿意也只好接受，但并不能成为使我们愿意的理由。乌纳穆诺写道：“我不愿意死，不，我既不愿意死，也不愿意愿意死。我要求这个‘我’，这个能使我感觉到我活着的可怜的‘我’，能活下去。因此，我的灵魂的持存问题便折磨着我。”“不愿意愿意死”——非常确切！这是灵魂的至深的呼声。灵魂是绝对不能接受寂灭的，当肉体因为衰病而“愿意死”时，当心智因为认清宿命而“愿意死”时，灵魂仍然要否定它们的“愿意”！但斯多噶派哲学家完全听不见灵魂的呼声，他们所关心的仅是人面对死亡时的心理生活而非精神生活，这种哲学至多只有心理策略上的价值，并无精神解决的意义。

当然，我相信？一个人即使不愿意死，仍有可能坚定地面对死亡。这种坚定性倒是与死亡的必然性不无联系。拉罗什福科曾经一语道破：“死亡的必然性造就了哲学家们的全部坚定性。”在他口中这是一句相当刻薄的话，意思是说，倘若死不是必然的，人有可能永生不死，哲学家们就不会以如此优雅的姿态面对死亡了。这使我想起了荷马讲的一个故事。特洛亚最勇敢的英雄赫克托耳这样动员他的部下：“如果避而不战就能永生不死，那么我也不愿冲锋在前了。但是，既然迟早要死，我们为何不拼死一战，反把荣誉让给别人？”毕竟是粗人，说的是大实话，不像哲学家那样转弯抹角。事实上，从容赴死绝非心甘情愿接受寂灭，而是不得已退求其次，注意力放在尊严、荣誉等仍属尘世目标上的结果。





五

死亡的普遍性是哲学家们劝我们接受死的又一个理由。

卢克莱修要我们想一想，在我们之前的许多伟人都死了，我们有什么可委屈的？奥勒留提醒我们记住，有多少医生在给病人下死亡诊断之后，多少占星家在预告别人的忌日之后，多少哲学家在大谈死和不朽之后，多少英雄在横扫千军之后，多少暴君在滥杀无辜之后，都死去了。总之，在我们之前的无数世代，没有人能逃脱一死。迄今为止，地球上已经发生过太多的死亡，以至于如一位诗人所云，生命只是死亡的遗物罢了。

与我们同时以及在我们之后的人，情况也一样。卢克莱修说：“在你死后，万物将随你而来。”塞涅卡说：“想想看，有多少人命定要跟随你死去，继续与你为伴！”蒙田说：“如果伴侣可以安慰你，全世界不是跟你走同样的路么？”

人人都得死，这能给我们什么安慰呢？大约是两点：第一，死是公正的，对谁都一视同仁；第二，死并不孤单，全世界都与你为伴。

我承认我们能从人皆有死这个事实中获得某种安慰，因为假如事情倒过来，人皆不死，唯独我死，我一定会感到非常不公正，我的痛苦将因嫉妒和委屈而增添无数倍。除了某种英雄主义的自我牺牲之外，一般来说，共同受难要比单独受难易于忍受。然而，我仍然要说，死是最大的不公正。这不公正并非存在于人与人之间，而是存在于人与神之间。上帝按照自己的形象造人，却不让他像自己一样永生。他把人造得一半是神，一半是兽，将渴望不朽的灵魂和终有一死的肉体同时放在人身上，再不可能有比这更加恶作剧的构思了。

至于说全世界都与我为伴，这只是一个假象。死本质上是孤单的，不可能结伴而行。我们活在世上，与他人共在，死却把我们和世界、他人绝对分开了。在一个濒死者眼里，世界不再属于他，他人的生和死都与他无关。他站在自己的由生入死的出口上，那里只有他独自一人，别的濒死者也都在各自的出口上，并不和他同在。死总是自己的事，世上有多少自我，就有多少独一无二的死，不存在一个一切人共有的死。死后的所谓虚无之境也无非是这一个独特的自我的绝对毁灭，并无一个人人共赴的归宿。





六

那么——卢克莱修对我们说——“回头看看我们出生之前那些永恒的岁月，对于我们多么不算一回事。自然把它作为镜子，让我们照死后的永恒时间，其中难道有什么可怕的东西？”

这是一种很巧妙的说法，为后来的智者所乐于重复。

塞涅卡：“这是死在拿我做试验吗？好吧，我在出生前早已拿它做过一次试验了！”“你想知道死后睡在哪里？在那未生的事物中。”“死不过是非存在，我已经知道它的模样了。丧我之后正与生我之前一样。”“一个人若为自己未能在千年之前活着而痛哭，你岂不认为他是傻瓜？那么，为自己千年之后不再活着而痛哭的人也是傻瓜。”

蒙田：“老与少抛弃生命的情景都一样。没有谁离开它不正如他刚走进去。”“你由死入生的过程无畏也无忧，再由生入死走一遍吧。”

事实上，在读到上述言论之前，我自己就已用同样的理由劝说过自己。扪心自问，在我出生之前的悠悠岁月中，世上一直没有我，我对此确实不感到丝毫遗憾。那么，我死后世上不再有我，情形不是完全一样吗？

真的完全一样吗？总觉得有点不一样。不，简直是大不一样！我未出生时，世界的确与我无关。可是，对于我来说，我的出生是一个决定性的事件，由于它世界就变成了一个和我息息相关的属于我的世界。即使是那个存在于我出生前无穷岁月中的世界，我也可以把它作为我的对象，从而接纳到我的世界中来。我可以阅读前人的一切著作，了解历史上的一切事件。尽管它们产生时尚没有我，但由于我今天的存在，便都成了供我阅读的著作和供我了解的事件。而在我死后，无论世上还会（一定会的！）诞生什么伟大的著作，发生什么伟大的事件，都真正与我无关，我永远不可能知道了。

譬如说，尽管曹雪芹活着时，世上压根儿没有我，但今天我却能享受到读《红楼梦》的极大快乐，真切感觉到它是我的世界的一个组成部分。倘若我生活在曹雪芹以前的时代，即使我是金圣叹，这部作品和我也不会有丝毫关系了。

有时我不禁想，也许，出生得愈晚愈好，那样就会有更多的佳作、更悠久的历史、更广大的世界属于我了。但是，晚到何时为好呢？难道到世界末日再出生，作为最后的证人得以回顾人类的全部兴衰，我就会满意？无论何时出生，一死便前功尽弃，留在身后的同样是那个与自己不再有任何关系的世界。

自我意识强烈的人本能地把世界看作他的自我的产物，因此他无论如何不能设想，他的自我有一天会毁灭，而作为自我的产物的世界却将永远存在。不错，世界曾经没有他也永远存在过，但那是一个为他的产生做着准备的世界。生前的无限时间中没有他，却在走向他，终于有了他。死后的无限时间中没有他，则是在背离他，永远不会有他了。所以，他接受前者而拒绝后者，又有什么可奇怪的呢？





七

迄今为止的劝说似乎都无效，我仍然不承认死是一件合理的事。让我变换一下思路，看看永生是否值得向往。

事实上，最早沉思死亡问题的哲学家并未漏过这条思路。卢克莱修说：“我们永远生存和活动在同样事物中间，即使我们再活下去，也不能铸造出新的快乐。”奥勒留说：“所有来自永恒的事物作为形式是循环往复的，一个人是在一百年还是两千年或无限的时间里看到同样的事物，这对他是一回事。”总之，太阳下没有新东西，永生是不值得向往的。

我们的确很容易想象出永生的单调，因为即使在现在这短促的人生中，我们也还不得不熬过许多无聊的时光。然而，无聊不能归因于重复。正如健康的胃不会厌倦进食，健康的肺不会厌倦呼吸，健康的肉体不会厌倦做爱一样，健全的生命本能不会厌倦日复一日重复的生命活动。活跃的心灵则会在同样的事物上发现不同的意义，为自己创造出巧妙的细微差别。遗忘的本能也常常助我们一臂之力，使我们经过适当的间隔重新产生新鲜感。即使假定世界是一个由有限事物组成的系统，如同一副由有限棋子组成的围棋，我们仍然可能像一个入迷的棋手一样把这副棋永远下下去。仔细分析起来，由死造成的意义失落才是无聊的至深根源，正是因为死使一切成为徒劳，所以才会觉得做什么都没有意思。一个明显的证据是，由于永生信念的破灭，无聊才成了一种典型的现代病。

可是，对此也可提出一个反驳：“没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和痛苦，没有生命的魅力。总之，没有死，就没有了生的意义。”——这正是我自己在数年前写下的一段话。波伏瓦在一部小说中塑造了一个不死的人物，他因为不死而丧失了真正去爱的能力。的确，人生中一切欢乐和美好的东西因为短暂更显得珍贵，一切痛苦和严肃的感情因为牺牲才更见出真诚。如此看来，最终剥夺了生的意义的死，一度又是它赋予了生以意义。无论寂灭还是永生，人生都逃不出荒谬。不过，有时我很怀疑这种悖论的提出乃是永生信念业已破灭的现代人的自我安慰。对于希腊人来说，这种悖论并不存在，荷马传说中的奥林匹斯众神丝毫没有因为不死而丧失了恋爱和冒险的好兴致。

好吧，让我们退一步，承认永生是荒谬的，因而是不值得向往的，但这仍然不能证明死的合理。我们最多只能退到这一步：承认永生和寂灭皆荒谬，前者不合生活现实的逻辑，后者不合生命本能的逻辑。





八

何必再绕弯子呢？无论举出多少理由都不可能说服你，干脆说出来吧，你无非是不肯舍弃你那可怜的自我。

我承认。这是我的独一无二的自我。

可是，这个你如此看重的自我，不过是一个偶然，一个表象，一个幻相，本身毫无价值。

我听见哲学家们异口同声地说，这下可是击中了要害。尽管我厌恶这种贬抑个体的立场，我仍愿试着在这条思路上寻求一个解决。

我对自己说：你是一个纯粹偶然的产物，大自然产生你的概率几乎等于零。如果你的父母没有结合（这是偶然的），或者结合了，未在那个特定的时刻做爱（这也是偶然的），或者做爱了，你父亲释放的成亿个精子中不是那个特定的精子使你母亲受孕（这更是偶然的），就不会有你。如果你父母各自的父母不是如此这般，就不会有你的父母，也就不会有你。这样一直可以推到你最早的老祖宗，在不计其数的偶然中，只要其中之一改变，你就压根儿不会诞生。难道你能为你未曾诞生而遗憾吗？这岂不就像为你的父母、祖父母、外祖父母等等在某月某日未曾做爱而遗憾一样可笑吗？那么，你就权作你未曾诞生好了，这样便不会把死当一回事了。无论如何，一个偶然得不能再偶然的存在，一件侥幸到非分地步的礼物，失去了是不该感到委屈的。滚滚长河中某一个偶然泛起的泡沫，有什么理由为它的迸裂愤愤不平呢？

然而，我还是委屈，还是不平！我要像金圣叹一样责问天地：“既已生我，便应永在；脱不能尔，便应勿生。如之何本无有我……无端而忽然生我；无端而忽然生者，又正是我；无端而忽然生一正是之我，又不容之少住……”尽管金圣叹接着替天地开脱，说既为天地，安得不生，无论生谁，都各各自以为我，其实未尝生我，我固非我，但这一番逻辑实出于不得已，只是为了说服自己接受我之必死的事实。

一种意识到自身存在的存在按其本性是不能设想自身的非存在的。我知道我的出生纯属偶然，但是，既已出生，我就不再能想象我将不存在。我甚至不能想象我会不出生，一个绝对没有我存在过的宇宙是超乎我的想像力的。我不能承认我只是永恒流变中一个可有可无旋生旋灭的泡影，如果这样，我是没有勇气活下去的。大自然产生出我们这些具有自我意识的个体，难道只是为了让我们意识到我们仅是幻象，而它自己仅是空无？不，我一定要否认。我要同时成为一和全，个体和整体，自我和宇宙，以此来使两者均获得意义。也就是说，我不再劝说自己接受死，而是努力使自己相信某种不朽。正是为了自救和救世，不肯接受死亡的灵魂走向了宗教和艺术。
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“信仰就是愿意信仰；信仰上帝就是希望真有一个上帝。”乌纳穆诺的这句话点破了一切宗教信仰的实质。

我们第一不能否认肉体死亡的事实，第二不能接受死亡，剩下的唯一出路是为自己编织出一个灵魂不死的梦幻，这个梦幻就叫作信仰。借此梦幻，我们便能像贺拉斯那样对自己说：“我不会完全死亡！”我们需要这个梦幻，因为如惠特曼所云：“没有它，整个世界才是一个梦幻。”

诞生和死亡是自然的两大神秘。我们永远不可能真正知道，我们从何处来，到何处去。我们无法理解虚无，不能思议不存在。这就使得我们不仅有必要而且有可能编织梦幻。谁知道呢，说不定事情如我们所幻想的，冥冥中真有一个亡灵继续生存的世界，只是因为阴阳隔绝，我们不可感知它罢了。当柏拉图提出灵魂不死说时，他就如此鼓励自己：“荣耀属于那值得冒险一试的事物！”帕斯卡尔则直截了当地把关于上帝是否存在的争论形容为一场赌博，理智无法决定，唯凭抉择。赌注下在上帝存在这一面，赌赢了就赢得了一切，赌输了却一无所失。反正这是唯一的希望所在，宁可信其有，总比绝望好些。

可是，要信仰自己毫无把握的事情，又谈何容易。帕斯卡尔的办法是，向那些盲信者学习，遵循一切宗教习俗，事事做得好像是在信仰着的那样。“正是这样才会自然而然使你信仰并使你牲畜化。”他的内心独白：“但，这是我所害怕的。”立刻反问自己：“为什么害怕呢？你有什么可丧失的呢？”非常形象！说服自己真难！对于一个必死的人来说，的确没有什么可丧失的。也许会丧失一种清醒，但这清醒正是他要除去的。一个真正为死所震撼的人要相信不死，就必须使自己“牲畜化”，即变得和那些从未真正思考过死亡的人（盲信者和不关心信仰者均属此列）一样。对死的思考推动人们走向宗教，而宗教的实际作用却是终止这种思考。从积极方面说，宗教倡导一种博爱精神，其作用也不是使人们真正相信不死，而是在博爱中淡忘自我及其死亡。

我姑且假定宗教所宣称的灵魂不死或轮回是真实的，即使如此，我也不能从中获得安慰。如果这个在我生前死后始终存在着的灵魂，与此生此世的我没有意识上的连续性，它对我又有何意义？而事实上，我对我出生前的生活确实茫然无知，由此可以推知我的亡灵对我此生的生活也不会有所记忆。这个与我的尘世生命全然无关的不死的灵魂，不过是如同黑格尔的绝对精神一样的抽象体。把我说成是它的天国历程中的一次偶然堕落，或是把我说成是大自然的永恒流变中的一个偶然产物，我看不出两者之间究竟有何区别。

乌纳穆诺的话是不确的，愿意信仰未必就能信仰，我终究无法使自己相信有真正属于我的不朽。一切不朽都以个人放弃其具体的、个别的存在为前提。也就是说，所谓不朽不过是我不复存在的同义语罢了。我要这样的不朽有何用？
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现在无路可走了。我只好回到原地，面对死亡，不回避但也不再寻找接受它的理由。

肖斯塔科维奇拒绝在他描写死亡的《第十四交响乐》的终曲中美化死亡，给人廉价的安慰。死是真正的终结，是一切价值的毁灭。死的权力无比，我们接受它并非因为它合理，而是因为非接受它不可。

这是多么徒劳：到头来你还是不愿意，还是得接受！但我必须作这徒劳的思考。我无法只去注意金钱、地位、名声之类的小事，而对终将使自己丧失一切的死毫不关心。人生只是瞬间，死亡才是永恒，不把死透彻地想一想，我就活不踏实。

一个人只要认真思考过死亡，不管是否获得使自己满意的结果，他都好像是把人生的边界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。如此他就会形成一种豁达的胸怀，在沉浮人世的同时也能跳出来加以审视。他固然仍有自己的追求，但不会把成功和失败看得太重要。他清楚一切幸福和苦难的相对性质，因而快乐时不会忘形，痛苦时也不致失态。

奥勒留主张“像一个有死者那样去看待事物”，“把每一天都作为最后一天度过”。例如，你渴望名声，就想一想你以及知道你的名字的今人后人都是要死的，便会明白名声不过是浮云。你被人激怒了，就想一想你和那激怒你的人都很快将不复存在，于是会平静下来。你感到烦恼或悲伤，就想一想曾因同样事情痛苦的人们哪里去了，便会觉得为这些事痛苦是不值得的。他的用意仅在始终保持恬静的心境，我认为未免消极。人生还是要积极进取的，不过同时不妨替自己保留着这样一种有死者的眼光，以便在必要的时候甘于退让和获得平静。

思考死亡的另一个收获是使我们随时做好准备，即使明天就死也不感到惊慌或委屈。尽管我始终不承认死是可以接受的，我仍赞同许多先哲的这个看法：既然死迟早要来，早来迟来就不是很重要的了。在我看来，我们应该也能够做到的仅是这个意义上的不怕死。

古希腊最早的哲人之一比阿斯认为，我们应当随时安排自己的生命，既可享高寿，也不虑早折。卢克莱修说：“尽管你活满多少世代的时间，永恒的死仍在等候着你；而那与昨天的阳光偕逝的人，比起许多月许多年以前就死去的，他死而不复存在的时间不会是更短。”奥勒留说：“最长寿者将被带往与早夭者相同的地方。”因此，“不要把按你能提出的许多年后死而非明天死看成什么大事。”我觉得这些话都说得很在理。面对永恒的死，一切有限的寿命均等值。在我们心目中，一个古人，一个几百年前的人，他活了多久，缘何而死，会有什么重要性么？漫长岁月的间隔使我们很容易扬弃种种偶然因素，而一目了然地看到他死去的必然性：怎么着他也活不到今天，终归是死了！那么，我们何不置身遥远的未来，也这样来看待自己的死呢？这至少可以使我们比较坦然地面对突如其来的死亡威胁。我对生命是贪婪的，活得再长久也不能死而无憾。但是既然终有一死，为寿命长短忧虑便是不必要的，能长寿当然好，如果不能呢，也没什么，反正是一回事！萧伯纳高龄时自拟墓志铭云：“我早就知道无论我活多久，这种事情迟早总会发生的。”我想，我们这些尚无把握享高龄的人应能以同样达观的口吻说：既然我知道这种事情迟早总会发生，我就不太在乎我能活多久了。一个人若能看穿寿命的无谓，他也就尽其所能地获得了对死亡的自由。他也许仍畏惧形而上意义上的死，即寂灭和虚无，但对于日常生活中的死，即由疾病或灾祸造成的他的具体的死。他已在相当程度上克服了恐惧之感。

死是个体的绝对毁灭，倘非自欺欺人，从中绝不可能发掘出正面的价值来。但是，思考死对于生却是有价值的，它使我能以超脱的态度对待人生一切遭际，其中包括作为生活事件的现实中的死。如此看来，对死的思考尽管徒劳，却并非没有意义。
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智者的最后弱点

身为文人，很少有完全不关心名声的。鄙视名声，在未出名者固然难免酸葡萄之讥，在已出名者也未尝没有得了便宜卖乖之嫌。他也许是用俯视名声的姿态，表示自己站得比名声更高，真让他放弃，重归默默无闻，他就不肯了。名声代表作品在读者中的命运，一个人既然要发表作品，对之当然不能无动于衷。

诚然，也有这样的情况：天才被埋没，未得到应有的名声，或者被误解，在名满天下的同时也遭到了歪曲，因而蔑视名声之虚假。可是，我相信，对于真实的名声，他们仍是心向往之的。

名声的真伪，界限似不好划。名实相符为真，然而对所谓“实”首先有一个评价的问题，一评价又和“名”纠缠不清。不过，世上有的名声实在虚假得赤裸裸，一眼可以看穿。

例如，搞新闻出版的若干朋友联合行动，一夜之间推出某人的作品系列，连篇累牍发表消息、访问记之类，制造轰动效应，名曰“造势”。可惜的是，倘若主角底气不足，则反成笑柄，更证明了广告造就不出文豪。

又有一种人，求名心切，但只善于接近名人而不善于接近思想。他从事学术的方式是结交学术界名流，成果便是一串煊赫的名字。帕斯卡尔曾经将这种人一军道：“请把你打动了这些名流的成就拿出来给我看看，我也会推崇你了。”我的想法要简单一些：就算这些名流并非徒有其名，他们的学问难道和伤寒一样也会传染吗？

还有更加等而下之的，沽名钓誉，不择手段，甚至不惜出卖灵魂。叔本华把尊严和名声加以区分：尊严关涉人的普遍品质，乃是一个人对于自身人格的自我肯定；名声关涉一个人的特殊品质，乃是他人对于一个人的成就的肯定。人格卑下，用尊严换取名声，名声再大，也只是臭名远扬罢了。

由于名声有赖于他人的肯定，容易受舆论、时尚、机遇等外界因素支配，所以，古来贤哲多主张不要太看重名声，而应把自己所可支配的真才真德放在首位。孔子说：“人不知，而不愠，不亦君子乎？”“不患莫己知，求为可知也。”就是这个意思。亚里士多德和霍布斯都认为，爱名声之心在青少年身上值得提倡，尚可激励他们上进，对于成年人就不适合了。一个成熟的作家理应把眼光投向事情的本质方面，以作品本身而不是作品所带来的声誉为其创作的真正报酬。热衷于名声，哪怕自以为追求的是真实的名声，也仍然是一种虚荣，结果必然受名声支配，进而受舆论支配，败坏自己的个性和风格。

名声还有一个坏处，就是带来吵闹和麻烦。风景一成名胜，便游人纷至，人出名也如此。“树大招风”，名人是难得安宁的。笛卡儿说他痛恨名声，因为名声夺走了他最珍爱的精神的宁静。我们常常听到大小知名作家抱怨文债如山，也常常读到他们还债的文字贫乏无味如白开水。犹如一口已被汲干的名泉，仍然源源不断地供应名牌泉水，商标下能有多少真货呢？

名声如同财产，只是身外之物。由于舆论和时尚多变，它比财产更不可靠。但丁说：“世间的名，只是一阵风。”莎士比亚把名声譬作水面上的涟漪，无论它如何扩大，最后都会消失得无影无踪。马可·奥勒留以看破红尘的口吻劝导我们：“也许对于所谓名声的愿望要折磨你，那么，看一看一切事物是多么快地被忘却，看一看过去和未来的无限时间的混沌；看一看赞扬的空洞，看一看那些装作给出赞扬的人们的判断之多变和贫乏，以及赞扬所被限定的范围的狭隘，如此使你终于安静吧。”据普鲁塔克记载，西塞罗是一个热衷于名声的人，但是连他也感觉到了名声的虚幻。他在外省从政期间，政绩卓著，自以为一定誉满罗马。回到罗马，遇见一位政界朋友，便兴冲冲打听人们的反响，那朋友却问他：“这一阵子你呆在哪里？”

在有的哲学家看来，关心身后名声更加可笑。马可·奥勒留说，其可笑程度正和关心自己出生之前的名声一样，因为两者都是期望得到自己从未见过且永远不可能见到的人的赞扬。帕斯卡尔也说：“我们是如此狂妄，以至于想要为全世界所知，甚至为我们不复存在以后的来者所知；我们又是如此虚荣，以至于我们周围的五六个人的尊敬就会使我们欢喜和满意了。”

中国文人历来把文章看作“不朽之盛事”，幻想借“立言”流芳百世。还是杜甫想得开：“千秋万岁名，寂寞身后事。”我也认为身后名声是不值得期望的。一个作家决心要写出传世之作，无非是表明他在艺术上有很认真的追求。奥古斯丁说，不朽是“只有上帝才能赐予的荣誉”。对作家来说，他的艺术良知即他的上帝，所谓传世之作就是他的艺术良知所认可的作品。我一定要写出我最好的作品，至于事实上我的作品能否留传下去，就不是我所能求得，更不是我所应该操心的了。因为当我不复存在之时，世上一切事情都不再和我有关，包括我的名声这么一件区区小事。

话说回来，对于身前的名声，一个作家不可能也不必毫不在乎。袁宏道说，凡从事诗文者，即是“名根未尽”，他自叹“毕竟诸缘皆易断，而此独难除”。其实他应该宽容自己这一点儿名根。如果说名声是虚幻的，那么，按照同样的悲观逻辑，人生也是虚幻的，我们不是仍要好好活下去？名声是一阵风，而我们在辛苦创作之后是有权享受一阵好风的。最了解我们的五六个朋友尊敬我们，我们不该愉快吗？再扩大一些，我们自己喜欢的一部作品获得了五六十或五六万个读者的赞扬，我们不该高兴吗？亚里士多德认为，我们重视自己敬佩和喜欢的人对我们的评价，期望从有见识的人那里得到赞赏，以肯定我们对自己的看法，是完全正当的。雪莱也反对把爱名声看作自私，他说，在多数情况下，“对名声的爱好无非是希望别人的感情能够肯定、证明我们自己的感情，或者与我们自己的感情发生共鸣。”他引用弥尔顿的一句诗，称这种爱好为“高贵心灵的最后的弱点”。弥尔顿的这句诗又脱胎于塔西坨《历史》中的一句话：“即使在智者那里，对名声的渴望也是要到最后才能摆脱的弱点。”我很满意有这么多智者来为智者的最后弱点辩护。只要我们看重的是人们的“心的点头”（康德语），而非表面的喝彩，就算这是虚荣心，有这么一点虚荣心又何妨？
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自己的读者

我一直是别人的读者，不曾想到有一天我会拥有自己的读者，更不曾想到拥有自己的读者会成为我生活中一件多么重要的事情。

事实上，在写我的第一本书时，我脑中还没有“自己的读者”这个概念。至于畅销，轰动，成功，出名，更是一丝影子也没有。在想象中看到手稿印成铅字，仅此就令我十分愉快了。我甚至连这也不敢多想。在想象中看到一堆完成了的手稿，仅此就足以鼓舞我不停地写下去了。

书终于出版，正赶上书市。我混在人群里，偷偷看我的书一本本售出，心里充满欣喜之感。当时的心情是，恨不能偷偷跟这些买了我的书的人回家，偷偷看他们读，偷偷观察他们读时脸上的表情。

不久，收到读者的信了。一开始我很惊奇，仿佛这是一件意外的事。我知道有的书会产生社会反响，表现为专家权威的评论、新闻媒介的宣传、获奖等等，不过总疑心背后有作者或作者的朋友在活动，与读者关系并不大，真的没想到读者和作者之间可以有如此直接的交流。后来发现，其实这很平常，几乎每个作家都会收到欣赏者或崇拜者的来信。然而，尽管平常，每收到读者的信，我仍然感到快乐，因为借此我知道我有了自己的读者。

作为读者，我也有若干自己偏爱的作者，但我并不觉得我的偏爱对这些作者有什么重要。要知其重要，自己必须是处在作者的位置上。对于一个作家来说，拥有一个偏爱其作品的读者群——这便是我所说“自己的读者”的含义——乃是第二等重要的事情。不言而喻，头等重要的事情当然是作家本身的才华和创作。在此前提下，有了自己的读者，他的才华便有了知音，他的创作便有了对象。作品层次有高低，读者群的层次与之相应。曲高和寡，但和寡绝非作曲者的目标。哪怕是旷世天才，他所希望的也不是一片沉默，而是更多的理解。当你知道世上有一些偏爱你的读者期待着你的新作品时，你的创作无疑会受到非常有力的鼓舞。

有些作家喜欢和读者直接见面，接受他们的欢呼和仰慕。我在这方面很不自信。我没有吸引人的风度和口才，讲演往往不成功。即使是某些读者要求的个别会面，我也尽量回避，以免他们失望，让我怪内疚的。这不是傲慢，实在是自卑。比较适合于我的交流方式还是通信，从中我获得了一些挺好的朋友。奇怪的是，一成朋友，即使未曾晤面，我也没法再把他们当读者了。我出了新书，他们也谈感想，评得失，但那已是朋友的表态，不复是读者的反响。只有不知来自何处的陌生读者的来信，才能真正把读者的感应带给我，才能如实告诉我，我是否还继续拥有自己的读者。

有一段时间，读者的来信源源不断，数量相当多，我渐渐习以为常了。我想反正我会一本接一本地写下去，读者的感应也会一浪接一浪地涌过来，这种日子长着呢。然而，曾几何时，一个长长的间隙出现了。偏偏在这时，又有一些昨天的声音，对我的第一本书的反响的余音，传到了我的耳中。我写这篇文章完全是受了它们的触动，请允许我记录下来——

“那时候我正读大学本科，”一位专攻法国文学的研究生初次见面时对我说：“宿舍里只有一本你的书，我们排了次序，限定时间，夜晚熄灯后就打着手电看。”

有位女记者也是初次见面时告诉我，她认识一个在英国长大并且嫁了英国丈夫的少妇，那少妇在飞机上偶然地读到我的书，爱不释手竟说这是她最喜欢的一本书。“真奇怪，”女记者诧异地议论，“按理说她的文化背景很不同……”

某校有个研究生在一次事故中丧命，向我提到他的那位陌生朋友说：“他是我的一个同学的哥哥，上回我来北京，他谈起你的书，非常兴奋，我还答应带他来见你呢。”

我黯然无言。这些零星传到我耳中的声音甚至比最热情的读者来信更使我感动，若不是有人因偶然机遇向我谈到，我永远不会知道我还有过那样一些可爱的读者。现在我才发现我是多么想念我的读者……

是的，一个作家拥有自己的读者，乃是极大的幸运。这个偏爱他的读者群，他从来信和传闻中可揣摩一二，在整体上却是看不见摸不着的，必然也是不固定的，但它确确实实存在着，成为他的一个无形的精神家园。

常有人问我为什么不出国。若有机会出去看看，我何乐而不为。然而，我的确从未有过也永远不会有到国外久居乃至定居的念头，理由很简单，我认为也很充足，便是我不能失去自己的读者。
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女人和哲学

“女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害。”

这是我的一则随感中的话，发表以后，招来好些抗议。有人责备我受了蔑视女人的叔本华、尼采的影响，这未免冤枉。这则随感写在我读叔本华、尼采之前，发明权当属我。况且我的出发点绝非蔑视女人，我在这则随感中接着写的那句确是真心话：“老天知道，我这样说，是因为我多么爱女人，也多么爱哲学！”

我从来不认为女人与智慧无缘。据我所见，有的女人的智慧足以使多数男人黯然失色。从总体上看，女性的智慧也决不在男性之下，只是特点不同罢了。连叔本华也不能不承认，女性在感性和直觉方面远胜于男性。不过，他出于哲学偏见，视感性为低级阶段，因而讥笑女人是长不大的孩子，说她们的精神发育“介于男性成人和小孩之间”。我却相反，我是把直觉看得比逻辑更宝贵的，所以对女性的智慧反而有所偏爱。在男人身上，理性的成熟每每以感性的退化为代价。这种情形在女人身上较少发生，实在是值得庆幸的。

就关心的领域而言，女性智慧是一种尘世的智慧，实际生活的智慧。女人不像男人那样好作形而上学的沉思。弥尔顿说：男人直接和上帝相通，女人必须通过男人才能和上帝相通。依我看，对于女人，这并非一个缺点。一个人离上帝太近，便不容易在人世间扎下根来。男人寻找上帝，到头来不免落空。女人寻找一个带着上帝的影子的男人，多少还有几分把握。当男人为死后的永生或虚无这类问题苦恼时，女人把温暖的乳汁送进孩子的身体，为人类生命的延续做着实在的贡献。林语堂说过一句很贴切的话：“男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生。”如果世上只有大而无当的男性智慧，没有体贴入微的女性智慧，世界不知会多么荒凉。高尔基揶揄说：“上帝创造了一个这么坏的世界，因为他是一个独身者。”我想，好在这个独身者尚解风情，除男人外还创造了另一个性别，使得这个世界毕竟不算太坏。

事实上，多数女人出于天性就不喜欢哲学。喜欢哲学的女人，也许有一个聪明的头脑，想从哲学求进一步的训练；也许有一颗痛苦的灵魂，想从哲学找解脱的出路。可惜的是，在多数情形下，学了哲学，头脑变得复杂、抽象也就是不聪明了；灵魂愈加深刻、绝望也就是更痛苦了。看到一个聪慧的女子陷入概念思辨的迷宫，说着费解的话，我不免心酸。看到一个可爱的女子登上形而上学的悬崖，对着深渊落泪，我不禁心疼。坏的哲学使人枯燥，好的哲学使人痛苦，两者都损害女性的美。我反对女人搞哲学，实出于一种怜香惜玉之心。

翻开历史，有女人而成为大诗人的，却找不到一例名垂史册的女哲人，这并非偶然。女人学哲学古已有之，毕达哥拉斯、柏拉图、伊壁鸠鲁都招收过女学生，成绩如何，则不可考。从现代的例子看，波伏瓦，苏珊·朗恪、克莉斯蒂娃等人的哲学建树表明，女人即使不能成为哲学的伟人，至少可以成为哲学的能者。那么，女人怎么损害哲学啦？这个问题真把我问住了。的确，若以伟人的标准衡量，除极个别如海德格尔者，一般男人也无资格问津哲学。若不是，则女人也不妨从事哲学研究。女人把自己的直觉、情感、务实精神带入哲学，或许会使哲学变得更好呢。只是这样一来，它还是否成其为哲学，我就不得而知了。
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男人眼中的女人

一

女人是男人的永恒话题。

男人不论雅俗智愚，聚在一起谈得投机时，话题往往落到女人身上。由谈不谈女人，大致可以判断出聚谈者的亲密程度。男人很少谈男人。女人谈女人却不少于谈男人，当然，她们更投机的话题是时装。

有两种男人最爱谈女人：女性蔑视者和女性崇拜者。两者的共同点是欲望强烈。历来关于女人的最精彩的话都是从他们口中说出的。那种对女性持公允折中立场的人说不出什么精彩的话，女人也不爱听，她们很容易听出公允折中背后的欲望乏弱。





二

古希腊名妓弗里妮被控犯有不敬神之罪，审判时，律师解开她的内衣，法官们看见她的美丽的胸脯，便宣告她无罪。

这个著名的例子只能证明希腊人爱美，不能证明他们爱女人。

相反，希腊人往往把女人视为灾祸。在荷马史诗中，海伦私奔导致了长达十年的特洛伊战争，按照赫西俄德的神话故事，宙斯把女人潘多拉赐给男人乃是为了惩罪和降灾。阿耳戈的英雄伊阿宋祈愿人类有别的方法生育。使男人得以摆脱女人的祸害。爱非斯诗人希波纳克斯在一首诗里刻毒地写道：女人只能带给男人两天快活，“第一天是娶她时，第二天是葬她时。”

倘若希腊男人不是对女人充满了欲望，并且惊恐于这欲望，女人如何成其为灾祸呢？

不过，希腊男人能为女人拿起武器，也能为女人放下武器。在阿里斯托芬的一个剧本中，雅典女人讨厌丈夫们与斯巴达人战火不断，一致拒绝同房，并且说服斯巴达女人照办，结果奇迹般地平息了战争。

我们的老祖宗也把女人说成是祸水，区别在于，女人使希腊人亢奋，大功干戈，却使我们的殷纣王、唐明皇们萎靡，国破家亡。其中的缘由，想必不该是女人素质不同罢。





三

孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”这话对女人不公平。“近之则不孙”几乎是人际关系的一个规律，太近了，没有距离，谁都会被惯成或逼成小人，彼此不逊起来，不独女人如此。所以，两性交往，不论是恋爱、结婚还是某种亲密的友谊，都以保持适当距离为好。

君子远小人是容易的，要怨就让他去怨。男人远女人就难了，孔子心里明白：“吾末见好德如好色者也。”既不能近之，又不能远之，男人的处境何其尴尬。那么，孔子的话是否反映了男人的尴尬，却归罪于女人？

“为什么女人和小人难对付？女人受感情支配，小人受利益支配，都不守游戏规则。”一个肯反省的女人对我如是说。大度之言，不可埋没，录此备考。





四

女性蔑视者只把女人当作欲望的对象。他们或者如叔本华，终身不恋爱不结婚，但光顾妓院，或者如拜伦、莫泊桑，一生中风流韵事不断，但决不真正堕入情网。

叔本华说：“女性的美只存在于男人的性欲冲动之中。”他要男人不被性欲蒙蔽，能禁欲就更好。

拜伦简直是一副帝王派头：“我喜欢土耳其对女人的做法：拍一下手，‘把她们带进来！’又拍一下手，‘把她们带出去！’”女人只为供他泄欲而存在。

女人好像不在乎男人蔑视她，否则拜伦、莫泊桑身边就不会美女如云了。虚荣心（或曰纯洁的心灵）使她仰慕男人的成功（或曰才华），本能又使她期待男人性欲的旺盛。一个好色的才子使她获得双重的满足，于是对她就有了双重的吸引力。

但好色者未必蔑视女性。有一个意大利登徒子如此说：“女人是一本书，她们时常有一张引人的扉页。但是，如果你想享受，必须揭开来仔细读下去。”他对赐他以享受的女人至少怀着欣赏和感激之情。

女性蔑视者往往是悲观主义者，他的肉体和灵魂是分裂的，肉体需要女人，灵魂却已离弃尘世，无家可归。由于他只带着肉体去女人那里，所以在女人那里也只看到肉体。对于他，女人是供他的肉体堕落的地狱。女性崇拜者则是理想主义者，他透过升华的欲望看女人，在女人身上找到了尘世的天国。对于一般男人来说，女人就是尘世和家园。凡不爱女人的男人，必定也不爱人生。

只用色情眼光看女人，近于无耻。但身为男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出在滤尽色情的中性男人眼里，女人该是什么样子。





五

“你去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”——《查拉图斯特拉如是说》中的这句恶毒的话，使尼采成了有史以来最臭名昭著的女性蔑视者，世世代代的女人都不能原谅他。

然而，在该书的“老妇与少妇”一节里，这句话并非出自代表尼采的查拉图斯特拉之口，而是出自一个老妇之口，这老妇如此向查氏传授对付少妇的诀窍。

是衰老者嫉妒青春，还是过来人的经验之谈？

这句话的含义是清楚的：女人贱。在同一节里，尼采确实又说：“男人骨子里坏，女人骨子里贱。”但所谓坏，是想要女人，所谓贱，是想被男人要，似也符合事实。

尼采自己到女人那里去时，带的不是鞭子，而是“致命的羞怯”，乃至于谈不成恋爱，只好独身。

代表尼采的查拉图斯特拉是如何谈女人的呢？

“当女人爱时，男人当知畏惧：因为这时她牺牲一切，别的一切她都认为毫无价值。”

尼采知道女人爱得热烈和认真。

“女人心中的一切都是一个谜，谜底叫作怀孕。男人对于女人是一种手段，目的总在孩子。”

尼采知道母性是女人最深的天性。

他还说：真正的男人是战士和孩子，作为战士，他渴求冒险；作为孩子，他渴求游戏。因此他喜欢女人，犹如喜欢一种“最危险的玩物”。

把女人当作玩物，不是十足的蔑视吗？可是，尼采显然不是只指肉欲，更多是指与女人恋爱的精神乐趣，男人从中获得了冒险欲和游戏欲的双重满足。

人们常把叔本华和尼采并列为蔑视女人的典型。其实，和叔本华相比，尼采是更懂得女人的。如果说他也蔑视女人，他在蔑视中仍带着爱慕和向往。叔本华根本不可能恋爱，尼采能，可惜的是运气不好。





六

有一回，几个朋友在一起谈女人，托尔斯泰静听良久，突然说：“等我一只脚踏进坟墓时，再说出关于女人的真话，说完立即跳到棺材里，砰一声把盖碰上。来捉我吧！”据在场的高尔基说，当时他的眼光又调皮，又可怕，使大家沉默了好一会儿。

还有一回，有个德国人编一本名家谈婚姻的书，向萧伯纳约稿，萧回信说：“凡人在其太太未死时，没有能老实说出他对婚姻的意见的。”这是俏皮话，但俏皮中有真实，包括萧伯纳本人的真实。

一个要自己临终前说，一个要太太去世后说，可见说出的绝不是什么好话了。

不过，其间又有区别。自己临终前说，说出的多半是得罪一切女性的冒天下大不韪之言。太太去世后说，说出的必定是不利于太太的非礼的话了。有趣的是，托尔斯泰年轻时极放荡，一个放荡男人不能让天下女子知道他对女人的真实想法；萧伯纳一生恪守规矩，一个规矩丈夫不能让太太知道他对婚姻的老实意见。那么，一个男人要对女性保有美好的感想，他的生活是否应该在放荡与规矩之间，不能太放荡，也不该太规矩呢？





七

亚里士多德把女性定义为残缺不全的性别，这个谬见流传甚久，但在生理学发展的近代，是愈来愈不能成立了。近代的女性蔑视者便转而断言女人在精神上发育不全，只停留在感性阶段，未上升到理性阶段，所以显得幼稚、浅薄、愚蠢。叔本华不必提了，连济慈这位英年早逝的诗人也不屑地说：“我觉得女人都像小孩，我宁愿给她们每人一颗糖果，也不愿把时间花在她们身上。”

然而，正是同样的特质，却被另一些男人视为珍宝。如席勒所说，女人最大的魅力就在于天性纯正。一个女人愈是赋有活泼的直觉，未受污染的感性，就愈具女性智慧的魅力。

理性绝非衡量智慧的唯一尺度，依我看也不是最高尺度。叔本华引沙弗茨伯利的话说：“女人仅为男性的弱点和愚蠢而存在，却和男人的理性毫无关系。”照他们的意思，莫非要女人也具备发达的逻辑思维，可以来和男人讨论复杂的哲学问题，才算得上聪明？我可没有这么蠢！真遇见这样热衷于抽象推理的女人，我是要躲开的。我同意瓦莱里定的标准：“聪明女子是这样一种女性，和她在一起时，你想要多蠢就可以多蠢。”我去女人那里，是为了让自己的理性休息，可以随心所欲地蠢一下，放心从她的感性获得享受和启发。一个不能使男人感到轻松的女人，即使她是聪明的，至少她做得很蠢。

女人比男人更属于大地。一个男人若终身未受女人熏陶，他的灵魂便是一颗飘荡天外的孤魂。惠特曼很懂得这个道理，所以他对女人说：“你们是肉体的大门，你们也是灵魂的大门。”当然，这大门是通向人间而不是通向虚无缥缈的天国的。





八

男人常常责备女人虚荣。女人的确虚荣，她爱打扮，讲排场，喜欢当沙龙女主人。叔本华为此瞧不起女人。他承认男人也有男人的虚荣，不过，在他看来，女人是低级虚荣，只注重美貌、虚饰、浮华等物质方面，男人是高级虚荣，倾心于知识、才华、勇气等精神方面。反正是男优女劣。

同一个现象，到了英国作家托马斯·萨斯笔下，却是替女人叫屈了：“男人们多么讨厌妻子购买衣服和零星饰物时的长久等待；而女人们又多么讨厌丈夫购买名声和荣誉时的无尽等待——这种等待往往耗费了她们大半生的光阴！”

男人和女人，各有各的虚荣。世上也有一心想出名的女人，许多男人也很关心自己的外表。不过，一般而论，男人更渴望名声，炫耀能力，女人更追求美貌，炫耀服饰，似乎正应了叔本华的话，其间有精神和物质的高下之分。但是，换个角度看，这岂不恰好表明女人的虚荣仅是表面的，男人的虚荣却是实质性的？女人的虚荣不过是一条裙子，一个发型，一场舞会。她对待整个人生并不虚荣，家庭、儿女、婚丧等大事上抱着相当实际的态度。男人虚荣起来可不得了，他要征服世界，扬名四海，流芳百世，为此不惜牺牲掉一生的好光阴。

当然，男人和女人的虚荣又不是彼此孤立的，他们实际上在互相鼓励。男人以娶美女为荣，女人以嫁名流为荣，各自的虚荣助长了对方的虚荣。如果没有异性的目光注视着，女人们就不会这么醉心于时装，男人们追求名声的劲头也要大减了。虚荣难免，有一点无妨，还可以给人生增添色彩，但要适可而止。为了让一个心爱的女人高兴，我将努力去争取成功。然而，假如我失败了，或者我看穿了名声的虚妄而自甘淡泊，她仍然理解我，她在我眼中就更加可敬了。男人和女人之间，毕竟有比名声或美貌更本质更长久的东西存在着。





九

莎士比亚借哈姆雷特之口叹道：“软弱，你的名字是女人！”他是指女人经不住诱惑。女人误解了这话，每每顾影自怜起来，愈发觉得自己弱不禁风，不堪一击。可是，我们看到女人在多数场合比男人更能适应环境，更经得住灾难的打击。这倒不是说女人比男人刚强，毋宁说，女人柔弱，但柔者有韧性，男人刚强，但刚者易摧折。大自然是公正的，不教某一性别占尽风流，它又是巧妙的，处处让男女两性互补。

在男人眼里，女人的一点儿软弱时常显得楚楚动人。有人说俏皮话：“当女人的美眸被泪水蒙住时，看不清楚的是男人。”一个女人向伏尔泰透露同性的秘密：“女人在用软弱武装自己时最强大。”但是，不能说女人的软弱都是装出来的，她不过是巧妙地利用了自己固有的软弱罢了。女人的软弱，说到底，就是渴望有人爱她，她比男人更不能忍受孤独。对于这一点儿软弱，男人倒是乐意成全。但是，超乎此，软弱到不肯自立的地步，多数男人是要逃跑的。

如果说男人喜欢女人弱中有强，那么，女人则喜欢男人强中有弱。女人本能地受强有力的男子吸引，但她并不希望这男子在她面前永远强有力。一个窝囊废的软弱是可厌的，一个男子汉的软弱却是可爱的。正像罗曼·罗兰所说：“在女人眼里，男人的力遭摧折是特别令人感动的。”她最骄傲的事情是亲手包扎她所崇拜的英雄的伤口，亲自抚慰她所爱的强者的弱点。这时候，不但她的虚荣和软弱，而且她的优点——她的母性本能，也得到了满足。母性是女人天性中最坚韧的力量，这种力量一旦被唤醒，世上就没有她承受不了的苦难。



1992.5





调侃婚姻

在人类的一切发明中，大约没有比婚姻更加遭到人类自嘲的了。自古以来，聪明人对这个题目发了许多机智的议论，说了无数刻薄话。事情到了这种地步，一个结了婚的男人（当然是男人！）倘若不调侃一下结婚的愚蠢，便不能显示其聪明，假如他竟然赞美婚姻，则简直是公开暴露他的愚蠢了。

让我们来欣赏几则俏皮话，放松一下被婚姻绷紧的神经。

蒙田引某人的话说：“美好的婚姻是由视而不见的妻子和充耳不闻的丈夫组成的。”如果睁开眼睛，张开耳朵，看清了对方的真相，知道了对方的所作所为，会怎么样呢？有一句西谚做了回答：“我们因为不了解而结婚，因为了解而分离。”

什么时候结婚合适？某位智者说：“年纪轻还不到时候，年纪大已过了时候。”

不要试图到婚姻中去寻找天堂，斯威夫特会告诉你：“天堂中有什么我们不知道，没有什么我们却很清楚——恰恰没有婚姻！”

拜伦在《唐璜》中写道：“一切悲剧皆因死亡而结束，一切喜剧皆因婚姻而告终。”尽管如此，他自己还是结婚了，为的是：“我想有个伴儿，可以在一起打打呵欠。”按照尚福尔的说法，恋爱有趣如小说，婚姻无聊如历史。或许，我们可以反驳道：不对，一结婚，喜剧就开场了——小小的口角，和解，嫉妒，求饶，猜疑，解释，最后一幕则是离婚。

有一个法国人说：“夫妻两人总是按照他们中比较平庸的一人的水平生活的。”这是挖苦结婚使智者变蠢，贤者变俗。

有人向萧伯纳征求对婚姻的看法，萧回答：“太太未死，谁能对此说老实话？”

林语堂说他最欣赏家庭中和摇篮旁的女人，他自己在生活中好像也是恪守婚德的，可是他对婚姻也不免有讥评。他说，所谓美满婚姻，不过是夫妇彼此迁就和习惯的结果，就像一双旧鞋，穿久了便变得合脚。无独有偶，古罗马一位先生也把婚姻譬作鞋子，他离婚了，朋友责问他：“你的太太不贞么？不漂亮么？不多育么？”他指指自己的鞋子答道：“你们谁也说不上它什么地方夹我的脚。”

世上多娇妻伴拙夫这一类不般配的婚姻，由之又引出守房不牢的风流故事，希腊神话即已以此为嘲谑的材料。荷马告诉我们，美神阿弗洛黛特被许配给了跛足的火神赫淮斯托斯，她心中不悦，便大搞婚外恋。有一回丈夫捉奸，当场用捕兽机把她和情夫双双夹住，请诸神参观。你看，神话的幽默真可与现实比美。

不论男女，凡希望性生活自由一点的，一夫一妻制的婚姻总是个束缚。辜鸿铭主张用纳妾来补偿，遭到两个美国女子反驳：“男人可以多妾，女人为什么不可以多夫？”辜答道：“你们见过一个茶壶配四只茶杯，但世上哪有一只茶杯配四个茶壶的？”这话好像把那两个美国女子问住了。我倒可以帮她们反击：“你见过一只汤盆配许多汤匙，但世上哪有一只汤匙配许多汤盆的？”马尔克斯小说中的人物说：“一个男人需要两个妻子，一个用来爱，另一个用来钉扣子。”我想女人也不妨说：“一个女人需要两个丈夫，一个用来爱，另一个用来养家糊口。”

好了，到此为止。说婚姻的刻薄话是讨巧的，因为谁也不能否认婚姻包含种种弊病。如果说性别是大自然的一个最奇妙的发明，那么，婚姻就是人类的一个最笨拙的发明。自从人类发明这部机器，它就老是出毛病，使我们为调试它修理它伤透脑筋。遗憾的是，迄今为止的事实表明，人类的智慧尚不能发明出一种更好的机器，足以配得上并且对付得了大自然那个奇妙的发明。所以，我们只好自嘲。能自嘲是健康的，它使我们得以在一个无法避免的错误中坦然生活下去。
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自我二重奏

一　有与无

日子川流不息。我起床，写作，吃饭，散步，睡觉。在日常的起居中，我不怀疑有一个我存在着。这个我有名有姓，有过去的生活经历，现在的生活圈子。我忆起一些往事，知道那是我的往事。我怀着一些期待，相信那是我的期待。尽管我对我的出生毫无印象，对我的死亡无法预知，但我明白这个我在时间上有始有终，轮廓是清楚的。

然而，有时候，日常生活的外壳仿佛突然破裂了，熟悉的环境变得陌生，我的存在失去了参照系，恍兮惚兮，不知身在何处，我是谁，世上究竟有没有一个我。

庄周梦蝶，醒来自问：“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”这一问成为千古迷惑。问题在于，你如何知道你现在不是在做梦？你又如何知道你的一生不是一个漫长而短促的梦？也许，流逝着的世间万物，一切世代，一切个人，都只是造物主的梦中景象？

我的存在不是一个自明的事实，而是需要加以证明的，于是有笛卡儿的命题：“我思故我在。”

但我听见佛教导说：诸法无我，一切众生都只是随缘而起的幻象。

正当我为我存在与否苦思的时候，电话铃响了，听筒里叫着我的名字，我不假思索地应道：

“是我。”





二　轻与重

我活在世上，爱着，感受着，思考着。我心中有一个世界，那里珍藏着许多往事，有欢乐的，也有悲伤的。它们虽已逝去，却将永远活在我心中，与我终身相伴。

一个声音对我说：在无限宇宙的永恒岁月中，你不过是一个顷刻便化为乌有的微粒，这个微粒的悲欢甚至连一丝微风、一缕轻烟都算不上，刹那间就会无影无踪。你如此珍惜的那个小小的心灵世界，究竟有何价值？

我用法国作家辛涅科尔的话回答：“是的，对于宇宙，我微不足道；可是，对于我自己，我就是一切。”

我何尝不知道，在宇宙的生成变化中，我只是一个极其偶然的存在，我存在与否完全无足轻重。面对无穷，我确实等于零。然而，我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙：倘若我不存在，你对我来说岂不也等于零？倘若没有人类及其众多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意义？而每一个自我一旦存在，便不能不从自身出发估量一切，正是这估量的总和使本无意义的宇宙获得了意义。

我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对自己的故事倾注更多的悲欢。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。事实上，如果人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。

我终归是我自己。当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的一切行为的主体，我对世界的一切关系的中心。当然，同时我也知道每个人都有他的自我，我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。





三　灵与肉

我站在镜子前，盯视着我的面孔和身体，不禁惶惑起来。我不知道究竟盯视者是我，还是被盯视者是我。灵魂和肉体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话语：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体居然能和灵魂结合在一起。

人有一个肉体似乎是一件尴尬事。那个丧子的母亲终于停止哭泣，端起饭碗，因为她饿了。那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。那个哲学家刚才还在谈论面对苦难的神明般的宁静，现在却因为牙痛而呻吟不止。当我们的灵魂在天堂享受幸福或在地狱体味悲剧时，肉体往往不合时宜地把它拉回到尘世。

马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，眼睛心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了。马雅可夫斯基赶紧声明：“我不是男人，我是穿裤子的云。”为了避嫌，他必须否认肉体的存在。

我们一生中不得不花费许多精力来伺候肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯屈辱地写道：“我是他的老护士，他逼我为他洗脚。”还有更屈辱的事：肉体会背叛灵魂。一个心灵美好的女人可能其貌不扬，一个灵魂高贵的男人可能终身残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜伦是跛子。而对一切人相同的是，不管我们如何精心调理，肉体仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。

那么，不要肉体如何呢？不，那更可怕，我们将不再能看风景，听音乐，呼吸新鲜空气，读书，散步，运动，宴饮，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有爱情这件无比美妙的事儿。原来，灵魂的种种愉悦根本就离不开肉体，没有肉体的灵魂不过是幽灵，不复有任何生命的激情和欢乐，比死好不了多少。

所以，我要修改帕斯卡尔的话：肉体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是肉体居然能和灵魂结合在一起。





四　动与静

喧哗的白昼过去了，世界重归于宁静。我坐在灯下，感到一种独处的满足。

我承认，我需要到世界上去活动，我喜欢旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。日子过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独处，更喜欢过一种沉思的生活。总是活得轰轰烈烈热热闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，好像丢了魂一样。

我身上必定有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。另一个喜静，对一切加以审视和消化。这另一个自我，如同罗曼·罗兰所说，是“一颗清明宁静而非常关切的灵魂”。仿佛是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命感受生命的一切欢乐和苦难，同时又始终关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的身边。即使我在世上遭受最悲惨的灾难和失败，只要我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日子里也不致无家可归。

耶稣说：“一个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒透露自己的基督身份后说这话，可谓意味深长。真正的救世主就在我们每个人身上，便是那个清明宁静的自我。这个自我即是我们身上的神性，只要我们能守住它，就差不多可以说上帝和我们同在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们便会浑浑噩噩，随波飘荡，世界也将沸沸扬扬，永无得救的希望。





五　真与伪

我走在街上，一路朝熟人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在一群妙语连珠的朋友中，自己也说着俏皮话，赞赏或得意地大笑……

在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：“这不是我！”于是，笑容冻结了。莫非笑是社会性的，真实的我永远悲苦，从来不笑？

多数时候，我是独处的，我曾庆幸自己借此避免了许多虚伪。可是，当我关起门来写作时，我怎能担保已经把公众的趣味和我的虚荣心也关在了门外，因而这个正在写作的人必定是真实的我呢？

“成为你自己！”——这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是否已经成为了我自己。角色在何处结束，真实的我在何处开始，这界限是模糊的。有些角色仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥葱头好不了多少。

演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐居和自杀都可以是在扮演一种角色。也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得以一窥自己的真实面目。

卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自负，其实适用于每一个人。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。

我知道，一个人不可能也不应该脱离社会而生活。然而，有必要节省社会的交往。我不妨和他人交谈，但要更多地直接向上帝和自己说话。我无法一劳永逸地成为真实的自己，但是，倘若我的生活中充满着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在过一种非常真实的生活了。





六　逃避与寻找

我是喜欢独处的，不觉得寂寞。我有许多事可做：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。做着这些事的时候，我相当投入，乐在其中，内心很充实。

但是，独处并不意味着和自己在一起。在我潜心读书或写作时，我很可能是和想象中的作者或读者在一起。

直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。对于文人来说，读书和写作也不外是一种事务或一种消遣，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。

然而，有这样一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事，只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。这是无聊袭来的时候。

当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。

自我似乎喜欢捉迷藏，如同蒙田所说：“我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。”无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身份和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。可是，让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。

自古以来，哲人们一直叮咛我们：“认识你自己！”卡莱尔却主张代之以一个“最新的教义”：“认识你要做和能做的工作！”因为一个人永远不可能认识自己，而通过工作则可以使自己成为完人。我承认认识自己也许是徒劳之举，但同时我也相信，一个人倘若从来不想认识自己，从来不肯从事一切无望的精神追求，那么，工作决不会使他成为完人，而只会使他成为庸人。





七　爱与孤独

凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。

原来，孤独也是一种爱。

爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。

由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。当我独自在田野里徘徊时，那些花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉，正是因为我隐约预感到，我可能会和另一颗同样爱它们的灵魂相遇。

不止一位先贤指出，一个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐绝非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场，但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！

交往为人性所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。”我相信，前一种交往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易？它如同尼采所形容的“市场”，既亵渎了爱，又羞辱了孤独。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻，两颗灵魂仿佛同时认出了对方，惊喜地喊出：“是你！”人一生中只要有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。
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《今天我活着》序

我相信我是一个勤于思考人生的人，其证据是，迄今为止，除了思考人生，我几乎别无作为。然而，当我检点思考的结果时，却发现我弄明白的似乎只有这一个简单的事实：

今天我活着。

真的明白吗？假如有一位苏格拉底把我拉住，追根究底地考问我什么是今天，我是谁，活着又是怎么回事，我一定会被问住的。这个短语纠缠着三个古老的哲学难题：时间，自我，生与死。对于其中每一个，哲学家们讨论了几千年，至今仍是众说纷纭。

我只能说：我也尽我所能地思考过了。

我只能说：无论我的思考多么不明晰，今天我活着却是一个明晰的事实。

我认清这个事实并不容易。因为对明天我将死去思考得太久，我一度忽略了今天我还活着。不过，也正因为对明天我将死去思考得太久，我才终于懂得了今天我该如何活着。

今天我活着，而明天我将死去——所以，我要执著生命，爱护自我，珍惜今天，度一个浓烈的人生。

今天我活着，而明天我将死去——所以，我要超脱生命，参破自我，宽容今天，度一个恬淡的人生。

当我说“今天我活着”时，意味着我有了一种精神准备，即使明天死也该觉得意外，而这反而使我获得了一种从容的心情，可以像永远不死那样过好今天。

无论如何，活着是美好的，能够说“今天我活着”这句话是幸福的。

收在这本集子里的文章便记录了我对人生境况的思考和活着的感觉。
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重游庐山散记

一　故地重游

十年一瞬，重上庐山，碰巧又住芦林饭店。和十年前一样，每日黄昏，结伴绕芦林湖散步，看夕阳沉入西边峡谷。景物依旧，人事已非，不免触景生情。十年前游山的情形，十年来处世的遭际，时时萦绕心头。

于是我想，故地重游乃是一件越出通常旅游概念的行为。

一个旅游者总是在向自己未曾到过的地方进发。对于他来说，地图上一切地方均被划归到过和未到过两大类，他的目标十分明确，便是填补空白。故地重游则是一种返顾和重温，重游者往往不由自主地在故地寻找自己昔日的足迹，追忆逝去的年华。旅游者好新，故地重游者怀旧。旅游者仅仅游览于外部世界，即使发思古之幽情，抒发的也只是一种文化情怀。故地重游者却同时置身于双重世界中，眼前的景观与记忆中的岁月息息相通，一石一木都易触发出一种人生感慨。

我们平时定居一地，习惯使我们对岁月的飞快流逝麻木不仁。偶尔出游，匆忙又使我们无从把握岁月的巨大变迁。然而，当我们不期然重游许多年前到过的某个地方，仿佛落到了空间中一个特殊的点上面，在其上一目了然地看到了时间流逝的一长段轨迹，我们便会被人生的沧桑感所震撼。

世界辽阔，生命短促，未到过的地方太多，何暇故地重游？所以，故地重游多半不是由于自觉选择，而是出于偶然机缘。但我是喜欢故地重游的，因为旅游至多是一种阅历，故地重游却是一种微妙的人生境遇。





二　身在险中不知险

锦绣谷一带，奇峰迭起。回首俯眺，刚才逗留过的那块大岩真相毕露，原来是悬崖顶端的一小块弹丸之地，若干人影正在边缘移动，远远望去，十分惊险，仿佛风一吹就会翻落下万丈深渊。

“太危险了！”身旁的游客纷纷惊呼。

我记得刚才我在那险境中流连时并不觉险，大约是当局者迷罢。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”东坡名句实乃人生至理。其实，人生始终悬在空无的深渊之上，可是，除了站在人生之外看人生的佛教徒，有几人能觉悟其惊险呢？

然而，转念一想，人生真如此岌岌可危吗？即如那块大岩，只是远看才像弹丸之地罢了，置身其上，其实回旋余地颇大，并不危险。可见站在人生之外看人生，也未必能洞悉人生的真相。

当局者迷，旁观者何尝清？不论身在此山中还是此山外，庐山真面目一样不可识得。也许，庐山——以及人生——的魅力即在于此。





三　景在景点外

和十年前比，今日的庐山热闹非凡。尤其一个个景点，简直是闹市，游客像赶集一样摩肩接踵。加上那些粗俗不堪的所谓导游，大声背诵牵强附会千篇一律的解说词，使人耳根也不得清静。

我避开景点，徜徉在人迹稀少的小径上。在我眼里，路旁那茂盛的绿草，灿烂的野菊花，青苔斑驳的小石桥，无不可观，处处是景，远胜于人满为患的景点。

其实，庐山本来何尝有什么景点？陶渊明嗜酒，“醉辄卧石上”，所卧之石不知几许，后人偏要指庐山某石为陶之“醉石”。白居易爱花，“山寺桃花始盛开”，所见不过桃花数丛，后人偏要指庐山某处为白之“花径”。“无名天地之始”，何况一石一径？可叹世人为名所惑，蜂拥而至，反而看不见满山无名的巉岩和幽径，遂使世上不复有陶白之风流。





四　悠然才见南山

山下暑讯频传，正值多年未遇的连续高温。当此之时，庐山仍是一个清凉世界。搬几张藤椅到阳台或草地上，绿荫婆娑，爽风拂面，二三子闲坐整日，好不自在。

有人总结道：庐山好住不好玩。

若把庐山和黄山比较，黄山气象万千，堪称好玩，庐山气候宜人，当属好住。不过，依我看，凡天下名山，要真正领略其好处，是必须多住些日子的。“悠然见南山”，唯其悠然，方见南山之美。其实，只要悠然而见，无山不美。尤其黄昏，正是山景最美的时辰，山色空濛，万籁俱寂，由着自己浸染其中，庶几溶入自然大化。一个惦着赶回程车的人，怎会有此体验？





五　山那边的世界

从五老峰顶向南俯视，那边的世界辽阔却非平川，深邃却非峡谷。但见碧气氤氲，连绵的秀峰静躺在深不可测的下界，宛如封存在海底的灵物。这景象十年前见过，至今依然。无论山里山外的人寰如何愈来愈喧闹，这一片人迹不至的峰峦永远静谧而空灵。

我默默想，我们挚爱的逝者们的灵魂，业已摆脱了人世间的一切变易和纷扰，一定也像这些灵秀的峰峦一样在人迹不至的某个地方安息着。世上既然有纯真的爱和怀念，就必定有不朽。





六　人人都有小时候

一个老妇在山间小道旁兜售一种小玩具。那是一种瓷器小鸟，鸟肚里灌水，可以吹出酷似鸟叫的哨音。真是久违了。

“我小时候就有这种玩具。”我欣喜地对妻子说。

“你小时候有没有？”妻子脱口问老妇。

“我小时候？”老妇被这突如其来的问题问怔了，接着仿佛明白过来，张开没有牙的瘪嘴，笑得很天真：“有，有……”

妻子买了两只小鸟，一路走着，推测道：“她为什么笑？一定是在想：‘我也有小时候？可不，我也有小时候。’”





七　观日出的人们

为了观日出，我们摸黑起床，赶往含鄱口。据称含鄱口是庐山观日出的最佳地点。

“莫道君行早，更有早行人。”我们到达时，含鄱口一带的山头上已经人影幢幢了。人们一律面东而坐，静默等待，那气氛够庄严的。我先到最靠东边的一座小山头上，山上有亭，亭里亭外坐满了人。然而，我发现这小山头的东面是高耸的五老峰，日出肯定会被挡住。于是，又返身登上较远但更高的一座山头。还是一样，躲不开五老峰的巨大身影。鄱阳湖在含鄱口的东南方，太阳不可能从那里升起。

我心中明白观日出是无望了。既来之，则安之，便就地支起三脚架，调试好照相机。

天色渐渐破晓。正前方是那个有亭子的小山头，山上布满观日出者端坐的背影，他们的正前方则是高耸的五老峰影。在我看来，他们看不到日出乃是洞若观火的事，可是他们依然虔诚地等待着。我被这富有宗教意味的场面感动了，接连按下快门。

我没有看到上帝，但是我看到了等待上帝出现的人们。我知道他们也没有看到上帝，正因为如此，人们啊，我爱你们。

当太阳终于从五老峰顶升起的时候，它已经是一颗普通的白昼的太阳了。人们站起身来，如同结束一场礼拜，一路闲谈着，走向普通的白昼的生活。
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《人与永恒》再版感言

对于我自己，这是一本既老又新的书。说它老，是因为我从十年前就开始写它了，四年前就出了第一版。说它新，是因为我仍在不断地写它，在这次出版的增补本中，新内容占了大约五分之二。所以，当邵敏把样书送到我手上时，我感到既熟悉又新鲜，仿佛重逢一个离家已久的游子，旧面影上透着若干新的神态。

我相信每个作家都有自己偏爱的作品。在我已出的书中，我偏爱的正是《人与永恒》。它不像《尼采：在世纪的转折点上》那样一问世即有所谓的轰动效应，它的反响是逐渐到来的。它带给我的不是热烈的共鸣，一时的欢呼，而是无声的理解，天长日久的友情。这本书中有一个更加真实的我，所以，我本人是更加珍惜它给我带来的这些理解和友情的。

这本书是我的随感集，至少其中的大部分，写时是决没有想到发表的。我无意做一个被人广泛引用的格言家。依我之见，世上根本就没有所谓格言家。格言乃神的语言，偶尔遗落在世间荒僻的小路上，凡人只能侥幸拾取，岂能刻意为之。

可是，据说现在涌现出了大量格言家。当此之时，我不禁想起了一则笑话：某好事者举办谁最像卓别林的竞赛，卓别林本人参赛，结果名列第三。那么，在此之后，卓别林何去何从呢？莫非他也去追逐时髦，争当最像卓别林的冠军，而不愿继续做卓别林本人了？或者从此愤世嫉俗，退出影坛，因而也不再成其为卓别林？都不，我相信他一定会一如既往地演他的电影，而对无数模仿者一笑置之。
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比成功更宝贵的

一

每个追求者都渴望成功，然而，还有比成功更宝贵的东西，这就是追求本身。我宁愿做一个未必成功的追求者，而不愿是一个不再追求的成功者。如果说成功是青春的一个梦，那么，追求即是青春本身，是一个人心灵年轻的最好证明。谁追求不止，谁就青春常在。一个人的青春是在他不再追求的那一天结束的。





二

能被失败阻止的追求是一种软弱的追求，它暴露了力量的有限。能被成功阻止的追求是一种浅薄的追求，它证明了目标的有限。





三

在艰难中创业，在万马齐喑时呐喊，在时代舞台上叱咤风云，这是一种追求。

在淡泊中坚持，在天下沸沸扬扬时沉默，在名利场外自甘于寂寞和清贫，这也是一种追求。

追求未必总是显示进取的姿态。





四

船舷上，一年轻的僧人面朝大江，合目伫立。望着他披带青灰色袈裟的朴素的身影，我想起刚才在船舱里目睹的一幕，不禁肃然起敬。

船舱里闷热异常，乘客们纷纷挤到自来水旁洗脸。他手拿毛巾，静静等候在一边。终于轮到他了，又有一名乘客夺步上前，把他挤开。他面无愠色，退到旁边，礼貌地以手示意：“请，请。”

我知道，这也是一种追求。





五

我寻找过我自己，在舞台上和观众席上都没有找到。我的位置不在剧场里。
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人是要有一点精神的

一

“人是要有一点精神的。”——在一切“最高指示”中，至少这一句的确不会过时。

在那个“突出政治”的年代，我对它有自己的读法，我把它读作：人不该只有政治狂热，把自己的灵魂淹没在红彤彤的标语口号海洋里。

在如今崇拜金钱的氛围中，我又想起了这句话，并且给它加上新的注解：人不该只求物质奢华，把自己的灵魂淹没在花花绿绿的商品海洋里。

世事无常，潮流变迁。相同的是，凡潮流都可能（当然不是必定）会淹没人的那一颗脆弱的灵魂。因此，愿我们投入任何潮流时都永远保持这一种清醒：“人是要有一点精神的。”





二

现代世界是商品世界，我们不能脱离这个世界求个人的生存和发展，这是一个事实。但是，这不是全部事实。我们同时还生活在历史和宇宙中，生活在自己唯一的一次生命过程中。所以，对于我们的行为，我们不能只用交换价值来衡量，而应有更加开阔久远的参照系。在投入现代潮流的同时，我们要有所坚守，坚守那些永恒的人生价值。一个不能投入的人是一个落伍者，一个无所坚守的人是一个随波逐流者。前者令人同情，后者令人鄙视。也许有人两者兼顾，成为一个高瞻远瞩的弄潮儿，那当然就是令人钦佩的了。





三

天下滔滔，象牙塔一座接一座倾塌了。我平静地望着它们的残骸随波漂走，庆幸许多被囚的普通灵魂获得了解放。

可是，当我发现还有若干象牙塔依然零星地竖立着时，禁不住向它们深深鞠躬了。我心想，坚守在其中的不知是一些怎样奇特的灵魂呢。





四

据说，一个人如果在十四岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕，如果在四十岁时仍是理想主义者，他又未免幼稚得可笑。

我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热，当然太天真，如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者，又实在太堕落了。

由此我又相信，在理想主义普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。





五

有两种理想。一种是社会理想，旨在救世和社会改造。另一种是人生理想，旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，一个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求，那只是因为你不想，决不能以不切实际为由来替自己辩解。





六

对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。

对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。

想一想，一生中有多少时候，我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了？

一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们生活在多么不同的世界上！

那么，你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗？





七

理想有何用？

人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生最真实的组成部分。

理想便是灵魂生活的寄托。

所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。

当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。





八

圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。

在没有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助，于是成为智者。





九

如今调侃成了新的时髦。调侃者调侃一切信仰，也调侃自己的无信仰，在一片哄笑声中，信仰问题便化作了一个无足轻重的可笑的问题。

我暗暗吃惊：仅仅几年以前，信仰危机还是一个严肃的话题，曾经引起许多痛苦的思索。莫非人们这么快就已经成熟到可以轻松愉快地一笑置之了？

诚然，抱着过时的信仰不放，或者无信仰而装作有信仰，都是可悲复可笑的，不妨调而侃之，哈哈一笑。可是，当我看见有人把无信仰当作一种光荣来炫耀时，我再也笑不出来了。

人生中终究还是有严肃的东西的。信仰是对人生根本目标的确信，其失落的痛苦和寻求的迷惘绝非好笑的事情，而对之麻木不仁也实在没有什么可自鸣得意的。





十

世纪已临近黄昏，路上的流浪儿多了。我听见他们在焦灼地发问：物质的世纪，何处是精神的家园？

我笑答：既然世上还有如许关注着精神命运的心灵，精神何尝无家可归？

世上本无家，渴望与渴望相遇，便有了家。





十一

休说精神永存，我知道万有皆逝，精神也不能幸免。然而，即使岁月的洪水终将荡尽地球上一切生命的痕迹，罗丹的雕塑仍非徒劳；即使徒劳，罗丹仍要雕塑。那么，一种不怕徒劳仍要闪光的精神岂不超越了时间的判决，因而也超越了死亡？

所以，我仍然要说：万有皆逝，唯有精神永存。



1992.10




闲适：享受生命本身

一

人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自然、艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。我把这类享受称作对生命本身的享受。





二

有钱又有闲当然幸运，倘不能，退而求其次，我宁做有闲的穷人，不做有钱的忙人。我爱闲适胜于爱金钱。金钱终究是身外之物，闲适却使我感到自己是生命的主人。

有人说：“有钱可以买时间。”这话当然不错。但是，如果大前提是“时间就是金钱”，买得的时间又追加为获取更多金钱的资本，则一生劳碌便永无终时。

所以，应当改变大前提：时间不仅是金钱，更是生命，而生命的价值是金钱无法衡量的。





三

只有一次的生命是人生最宝贵的财富，但许多人宁愿用它来换取那些次宝贵或不甚宝贵的财富，把全部生命耗费在学问、名声、权力或金钱的积聚上。他们临终时当如此悔叹：“我只是使用了生命，而不曾享受生命！”





四

一个人可以凭聪明、勤劳和运气挣许多钱，但如何花掉这些钱却要靠智慧了。

如何花钱比如何挣钱更能见出一个人的品位高下。





五

耶和华在西奈山向摩西传十诫，其第四诫是：星期天必须休息，守为圣日。他甚至下令，凡星期天工作者格杀勿论。有一个人在星期天捡柴，他便吩咐摩西，让信徒们用石头把这人砸死了。

未免太残忍了。

不过，我们不妨把这看作寓言，其寓意是：闲暇和休息也是神圣的。

闲暇是生命的自由空间。只是劳作，没有闲暇，人会丧失性灵，忘掉人生之根本。这岂不就是渎神？所以，对于一个人人匆忙赚钱的时代，摩西第四诫是一个必要的警告。

当然，工作同样是神圣的。无所作为的懒汉和没头没脑的工作狂乃是远离神圣的两极。创造之后的休息，如同创世后第七日的上帝那样，这时我们最像一个神。





六

在五光十色的现代世界中，让我们记住一个古老的真理：活得简单才能活得自由。
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探究存在之谜

一

如同一切“文化热”一样，所谓“昆德拉热”也是以误解为前提的。人们把道具看成了主角，误以为眼前正在上演的是一出政治剧，于是这位移居巴黎的捷克作家便被当作一个持不同政见的文学英雄受到了欢迎或者警惕。

现在，随着昆德拉的文论集《小说的艺术》中译本的出版，我祝愿他能重获一位智者应得的宁静。

昆德拉最欣赏的现代作家是卡夫卡。当评论家们纷纷把卡夫卡小说解释为一种批评资本主义异化的政治寓言的时候，昆德拉却赞扬它们是“小说的彻底自主性的出色样板”，指出其意义恰恰在于它们的“不介入”，即在所有政治纲领和意识形态面前保持完全的自主。

“不介入”并非袖手旁观，“自主”并非中立。卡夫卡也好，昆德拉也好，他们的作品即使在政治的层面上也是富于批判意义的。但是，他们始终站得比政治更高，能够超越政治的层面而达于哲学的层面。如同昆德拉自己所说，在他的小说中，历史本身是被当作存在境况而给予理解和分析的。正因为如此，他们的政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意义。

高度政治化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用，一个人哪怕他是笛卡儿，在身历其境时恐怕也难以怡然从事“形而上学的沉思”。面对血与火的事实，那种对于宇宙和生命意义的“终极关切”未免显得奢侈。然而，我相信，一个人如果真是一位现代的笛卡儿，那么，无论他写小说还是研究哲学，他都终能摆脱政治的威慑作用，使得异乎寻常的政治阅历不是阻断而是深化他的人生思考。

鲁迅曾经谈到一种情况：呼唤革命的作家在革命到来时反而沉寂了。我们可以补充一种类似的情况：呼唤自由的作家在自由到来时也可能会沉寂。仅仅在政治层面上思考和写作的作家，其作品的动机和效果均系于那个高度政治化的环境，一旦政治淡化（自由正意味着政治淡化），他们的写作生命就结束了。他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写，他们还有什么可写的呢？

比较起来，立足于人生层面的作家有更耐久的写作生命，因为政治淡化原本就是他们的一个心灵事实。他们的使命不是捍卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。教义会过时，而存在之谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。

所以，在移居巴黎之后，昆德拉的作品仍然源源不断地问世，我对此丝毫不感到奇怪。





二

在《小说的艺术》中，昆德拉称小说家为“存在的勘探者”，而把小说的使命确定为“通过想象出的人物对存在进行深思”，“揭示存在的不为人知的方面”。

昆德拉所说的“存在”，直接引自海德格尔的《存在与时间》。尽管这部巨著整个儿是在谈论“存在”，却始终不曾给“存在”下过一个定义。海德格尔承认：“‘存在’这个概念是不可定义的。”我们只能约略推断，它是一个关涉人和世界的本质的范畴。正因为如此，存在是一个永恒的谜。

按照尼采的说法，哲学家和诗人都是“猜谜者”，致力于探究存在之谜。那么，小说的特点何在？在昆德拉看来，小说的使命与哲学、诗并无二致，只是小说拥有更丰富的手段，它具有“非凡的合并能力”，能把哲学和诗包容在自身中，而哲学和诗却无能包容小说。

在勘探存在方面，哲学和诗的确各有自己的尴尬。哲学的手段是概念和逻辑，但逻辑的绳索不能套住活的存在。诗的手段是感觉和意象，但意象的碎片难以映显完整的存在。很久以来，哲学和诗试图通过联姻走出困境，结果好像并不理想，我们读到了许多美文和玄诗，也就是说，许多化装为哲学的诗和化装为诗的哲学。我不认为小说是唯一的乃至最后的出路，然而，设计出一些基本情境或情境之组合，用它们来包容、连结、贯通哲学的体悟和诗的感觉，也许是值得一试的途径。

昆德拉把他小说里的人物称作“实验性的自我”，其实质是对存在的某个方面的疑问。例如，在《不能承受的存在之轻》中，托马斯大夫是对存在之轻的疑问，特丽莎是对灵与肉的疑问。事实上，它们都是作者自己的疑问，推而广之，也是每一个自我对于存在所可能具有的一些根本性困惑，昆德拉为之设计了相应的人物和情境，而小说的展开便是对这些疑问的深入追究。

关于“存在之轻”的译法和含义，批评界至今众说纷纭。其实，只要考虑到昆德拉使用的“存在”一词的海德格尔来源，许多无谓的争论即可避免。“存在之轻”就是人生缺乏实质，人生的实质太轻飘，所以使人不能承受。在《小说的艺术》中，昆德拉自己有一个说明：“如果上帝已经走了，人不再是主人，谁是主人呢？地球没有任何主人，在空无中前进。这就是存在的不可承受之轻。”可见其含义与“上帝死了”命题一脉相承，即指人生根本价值的失落。对于托马斯来说，人生实质的空无尤其表现在人生受偶然性支配，使得一切真正的选择成为不可能，而他所爱上的特丽莎便是绝对偶然性的化身。另一方面，特丽莎之受灵与肉问题的困扰，又是和托马斯既爱她又同众多女人发生性关系这一情形分不开的。两个主人公各自代表对存在的一个基本困惑，同时又构成诱发对方困惑的一个基本情境。在这样一种颇为巧妙的结构中，昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深入。

我终归相信，探究存在之谜还是可以用多种方式的，不必是小说；用小说探究存在之谜还是可以有多种写法的，不必如昆德拉。但是，我同时也相信昆德拉的话：“没有发现过去始终未知的一部分存在的小说是不道德的。”不但小说，而且一切精神创作，唯有对人生基本境况作出了新的揭示，才称得上伟大。





三

昆德拉之所以要重提小说的使命问题，是因为他看到了现代人的深刻的精神危机，这个危机可以用海德格尔的一句名言来概括，就是“存在的被遗忘”。

存在是如何被遗忘的？昆德拉说：“人处在一个真正的缩减的漩涡中，胡塞尔所讲的‘生活世界’在漩涡中宿命般地黯淡，存在坠入遗忘。”

缩减仿佛是一种宿命。我们刚刚告别生活一切领域缩减为政治的时代，一个新的缩减漩涡又更加有力地罩住了我们。在这个漩涡中，爱情缩减为性，友谊缩减为交际和公共关系，读书和思考缩减为看电视，大自然缩减为豪华宾馆里的室内风景，对土地的依恋缩减为旅游业，真正的精神冒险缩减为假冒险的游乐设施。要之，一切精神价值都缩减成了实用价值，永恒的怀念和追求缩减成了当下的官能享受。当我看到孩子们不再玩沙和泥土，而是玩电子游戏机，不再知道白雪公主，而是津津乐道卡通片里的机器人的时候，我心中明白一个真正可怕的过程正在地球上悄悄进行。我也懂得了昆德拉说这话的沉痛：“明天当自然从地球上消失的时候，谁会发现呢？……末日并不是世界末日的爆炸，也许没有什么比末日更为平静的了。”我知道他绝非危言耸听，因为和自然一起消失的还有我们的灵魂，我们的整个心灵生活。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不图自救、不复寻求生命意义的那一天到来的。

可悲的是，包括小说在内的现代文化也卷入了这个缩减的漩涡，甚至为之推波助澜。文化缩减成了大众传播媒介，人们不复孕育和创造，只求在公众面前频繁亮相。小说家不甘心于默默无闻地在存在的某个未知领域里勘探，而是把眼睛盯着市场，揣摩和迎合大众心理，用广告手段提高知名度，热衷于挤进影星、歌星、体育明星的行列，和他们一起成为电视和小报上的新闻人物。如同昆德拉所说，小说不再是作品，而成了一种动作，一个没有未来的当下事件。他建议比自己的作品聪明的小说家改行，事实上他们已经改行了——他们如今是电视制片人，文化经纪人，大腕，款爷。

正是面对他称之为“媚俗”的时代精神，昆德拉举起了他的堂·吉诃德之剑，要用小说来对抗世界性的平庸化潮流，唤回对被遗忘的存在的记忆。





四

然而，当昆德拉谴责媚俗时，他主要还不是指那种制造大众文化消费品的通俗畅销作家，而是指诸如阿波利奈尔、兰波、马雅可夫斯基、未来派、前卫派这样的响当当的现代派。这里我不想去探讨他对某个具体作家或流派的评价是否公正，只想对他抨击“那些形式上追求现代主义的作品的媚俗精神”表示一种快意的共鸣。当然，艺术形式上的严肃的试验是永远值得赞赏的，但是，看到一些艺术家怀着唯恐自己不现代的焦虑和力争最现代超现代的激情，不断好新骛奇，渴望制造轰动效应，我不由得断定，支配着他们的仍是大众传播媒介的那种哗众取宠精神。

现代主义原是作为对现代文明的反叛崛起的，它的生命在于真诚，即对虚妄信仰的厌恶和对信仰失落的悲痛。曾几何时，现代主义也成了一种时髦，做现代派不再意味着超越于时代之上，而是意味着站在时代前列，领受的不是冷落，而是喝彩。于是，现代世界的无信仰状态不再使人感到悲凉，反倒被标榜为一种新的价值大放其光芒，而现代主义也就蜕变成了掩盖现代文明之空虚的花哨饰物。

所以，有必要区分两种现代主义。一种是向现代世界认同的时髦的现代主义，另一种是批判现代世界的“反现代的现代主义”。昆德拉强调后一种现代主义的反激情性质，指出现代最伟大的小说家都是反激情的，并且提出一个公式：“小说=反激情的诗。”一般而言，艺术作品中激情外露终归是不成熟的表现，无论在艺术史上还是对于艺术家个人，浪漫主义均属于一个较为幼稚的阶段。尤其在现代，面对无信仰，一个人如何能怀有以信仰为前提的激情？其中包含着的矫情和媚俗是不言而喻的了。一个严肃的现代作家则敢于正视上帝死后重新勘探存在的艰难使命，他是现代主义的，因为他怀着价值失落的根本性困惑，他又是反现代的，因为他不肯在根本价值问题上随波逐流。

那么，由于在价值问题上的认真态度，毋宁说“反现代的现代主义”蕴含着一种受挫的激情。这种激情不外露，默默推动着作家在一个没有上帝的世界上继续探索存在的真理。倘若一个作家清醒地知道世上并无绝对真理，同时他又不能抵御内心那种形而上的关切，他该如何向本不存在的绝对真理挺进呢？昆德拉用他的作品和文论告诉我们，小说的智慧是非独断的智慧，小说对存在的思考是疑问式的、假说式的。我们确实看到，昆德拉在他的小说中是一位调侃能手，他调侃一切神圣和非神圣的事物，调侃历史、政治、理想、爱情、性、不朽，借此把一切价值置于问题的领域。然而，在这种貌似玩世不恭下面，却蕴藏着一种根本性的严肃，便是对于人类存在境况的始终一贯的关注。他自己不无理由地把这种写作风格称作“轻浮的形式与严肃的内容的结合”。说到底，昆德拉是严肃的，一切伟大的现代作家是严肃的。倘无这种内在的严肃，轻浮也可流为媚俗。在当今文坛上，那种借调侃一切来取悦公众的表演不是正在走红吗？
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玩物也可养志

董秀玉女士送我一本三联新近出版的董桥的小书，书名是《这一代的事》。曾在《读书》杂志上看到一个很诱惑的题目——《你一定要读董桥》，当时不服气，世上哪有一定要的事？现在读了，感到的确好。一个身居香港的文化人，能够写出这等隽永的文字，算难能可贵了。

我对香港文化一向不喜欢，嫌它商业气，俗。万一雅起来，也是附庸风雅，比老实的俗更败兴。真正的雅倒不一定避俗，而是能在俗中见雅。界限在哪里呢？董桥所说的“品味”“生活情趣”“对人性的无限体贴”庶几近之。

生活在现代商业社会里，文人弃文从商也好，亦文亦商也好，卖文为生也好，都无可非议。“现代人看到不食周粟而饿死在首阳山的伯夷，实在应该发笑。”真有一位当代凡·高坚守在象牙塔里，穷困潦倒而终，当然可歌可泣，但这是不能要求于并非天才的一般文化人的。我们应该也能够做到的是，在适应现代社会的同时有所坚持，在卷入商品大潮的同时有所保留。坚持和保留什么？当然是原来就有的东西，毋宁说是人之为人的某种永恒的东西。董桥谈园林，谈藏书，谈文坛故事，都是文人喜谈的题目，却不落俗套，谈得可爱动人，就是因为有这种东西在其中闪光。“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。”单凭这话，就足以把他既同时髦的文化商贩、又同落伍的文化遗民判然区别开了。

在品玩藏书、笺谱之类“物”的趣味时，董桥承认自己“玩物丧志”，不过他有新解。一方面，“这所谓‘志’本来就没有什么太大的道理”，“老老实实出去找饭吃之余，关起门来种种花，看看书，写写字，欣赏欣赏《十竹斋笺谱》之类的玩意儿，充其量只能把一个人的‘火药味’冲淡，再要他去搞‘革命’大概是不太容易了，不过，说他会破坏革命事业，似乎就把他抬举得过高了。”另一方面，“一个人寄情山水，隐姓埋名，也是一种‘志’。”我很喜欢他的这个解释。人各有志，何必“革命”？时至今日，胸怀“革命”壮志者日益稀少，倒使我对其中真诚者生出了一分敬意。多数人的“志”是更实际了，天下滔滔，皆想发财。不怀疑发财在某些人也可以成为一项严肃的事业，但我更相信蒙田的话：“我们最豪迈光荣的事业乃是生活得写意，其余一切，包括从政、发财、经营产业，充其量只是这一事业的点缀和附庸罢了。”据说恺撒、亚历山大都把享受生活乐趣看作自己的正常活动，而视威武战事为非正常活动。倘真如此，他们在我心目中就更是伟人了。人活世上，主旨应是享受生活乐趣，从这意义上理解“玩物”，则“玩物”也可养志，且养的是人生之大志。因它而削弱、冲淡（不必丧失）其余一切较小的志向，例如权力、金钱、名声方面的野心，正体现了很高的人生觉悟。

“玩物”可能会成癖，不过那也没有什么不好。一个人能够长年累月乃至一生一世迷恋于某种大自然的或人类的作品，正说明他有真性情真兴趣。癖造不了假。有癖即有个性，哪怕是畸形的个性。有癖的人不是一个只知吃饭睡觉的家伙。相反，正如袁宏道所说：“世上语言无味面目可憎之人皆无癖之人。”巴尔扎克说得更斩钉截铁：“一个毫无癖好的人简直是魔鬼！”可悲的是，如今有癖之人是愈来愈少了，交换价值吞没了一切价值，人们无心玩物，而只想占有物。过于急切的占有欲才真正使人“丧志”，丧失的是人生之大志，即享受生活乐趣的人生本来宗旨。

董桥怀着对现代社会发展既赞同又忧虑的矛盾心情写道：“经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园：让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。”愿他的梦想不落空。如果落空了呢？那就愿台静农先生们在自己心中为自己保留一个后花园，一个可以在那里沉思遐想的后花园，一小片乡愁萦绕的精神故土。
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习惯于失去

出门时发现，搁在楼道里的那辆新自行车不翼而飞了。两年之中，这已是第三辆。我一面为世风摇头，一面又感到内心比前两次失窃时要平静得多。

莫非是习惯了？

也许是。近年来，我的生活中接连遭到惨重的失去，相比之下，丢辆自行车真是不足挂齿。生活的劫难似乎使我悟出了一个道理：人生在世，必须习惯于失去。

一般来说，人的天性是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱呱坠地，我们首先得到了生命。自此以后，我们不断地得到：从父母得到衣食、玩具、爱和抚育，从社会得到职业的训练和文化的培养。长大成人以后，我们靠着自然的倾向和自己的努力继续得到：得到爱情、配偶和孩子，得到金钱、财产、名誉、地位，得到事业的成功和社会的承认，如此等等。

当然，有得必有失，我们在得到的过程中也确实不同程度地经历了失去。但是，我们比较容易把得到看作是应该的，正常的，把失去看作是不应该的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们暗暗下决心要重新获得，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。

道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个不断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼——生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生的题中应有之义。“人有旦夕祸福”，既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于进取心，实际上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。

为了习惯于失去，有时不妨主动地失去。东西方宗教都有布施一说。照我的理解，布施的本义是教人去除贪鄙之心，由不执著于财物，进而不执著于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列为“六度”之首，即从迷惑的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。俗众借布施积善图报，寺庙靠布施敛财致富，实在是小和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教看作古今中外最透彻的人生哲学，对它后来不伦不类的演变深不以为然。佛教主张“无我”，既然“我”不存在，也就不存在“我的”这回事了。无物属于自己，连自己也不属于自己，何况财物。明乎此理，人还会有什么得失之患呢？

当然，佛教毕竟是一种太悲观的哲学，不宜提倡。只是对于入世太深的人，它倒是一帖必要的清醒剂。我们在社会上尽可以积极进取，但是，内心深处一定要为自己保留一份超脱。有了这一份超脱，我们就能更加从容地品尝人生的各种滋味，其中也包括失去的滋味。

由丢车引发这么多议论，可见还不是太不在乎。如果有人嘲笑我阿Q精神，我乐意承认。试想，对于人生中种种不可避免的失去，小至破财，大至死亡，没有一点阿Q精神行吗？由社会的眼光看，盗窃是一种不义，我们理应与之做力所能及的斗争，而不该摆出一副哲人的姿态容忍姑息。可是，倘若社会上有更多的人了悟人生根本道理，世风是否会好一些呢？那么，这也许正是我对不义所作的一种力所能及的斗争吧。
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时光村落里的往事
——蓝蓝《人间情书》序

一

人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。

有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里。

世上什么不是往事呢？此刻我所看到、听到、经历到的一切，无不转瞬即逝，成为往事。所以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切，注视即将被收割的麦田，正在落叶的树，最后开放的花朵，大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。由于这爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。

是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。

没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟云，随风飘散，什么也留不下。他根本没有想到要留下。他只是貌似在看、在听、在生活罢了，实际上早已是一具没有灵魂的空壳。





二

珍惜往事的人也一定有一颗温柔爱人的心。

当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢？

浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵的相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人？

在平凡的日常生活中，你已经习惯了和你所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们共同拥有的一切带走。于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱人免遭时光劫掠。你还深切感到，平凡生活中这些最简单的幸福也是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美……





三

人是怎样获得一个灵魂的？

通过往事。

正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。在这样一个灵魂中，一切往事都继续活着：从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续对你说话……你透过活着的往事看世界，世界别具魅力。活着的往事——这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在。

在一切往事中，童年占据着最重要的篇章。童年是灵魂生长的源头。我甚至要说，灵魂无非就是一颗成熟了的童心，因为成熟而不会再失去。圣埃克絮佩里创作的童话中的小王子说得好：“使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”我相信童年就是人生沙漠中的这样一口水井。始终携带着童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏着永不枯竭的爱的源泉，最荒凉的沙漠也化作了美丽的风景。





四

“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”这是英国诗人库柏的诗句。我要补充说：在乡村中，时间保持着上帝创造时的形态，它是岁月和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。

在城市里，光阴是停滞的。城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶和收割的庄稼。只有敏感到时光流逝的人才有往事，可是，城里人整年被各种建筑物包围着，他对季节变化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢？

何况在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种小事！哪里有闲心用眼睛看，用耳朵听，用心灵感受！时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚钱和花钱。沉思未免奢侈，回味往事简直是浪费。一个古怪的矛盾：生活节奏加快了，然而没有生活。天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到头来发现一辈子真短。怎么会不短呢？没有值得回忆的往事，一眼就望到了头。





五

就在这样一个愈来愈没有往事的世界上，一个珍惜往事的人悄悄写下了她对往事的怀念。这是一些太细小的往事，就像她念念不忘的小花、甲虫、田野上的炊烟、井台上的绿苔一样细小。可是，在她心目中，被时光带来又带走的一切都是造物主写给人间的情书，她用情人的目光从其中读出了无穷的意味，并把它们珍藏在忠贞的心中。

这就是摆在你们面前的这本《人间情书》。你们将会发现，我的序中的许多话都是蓝蓝说过的，我只是稍作概括罢了。

蓝蓝上过大学，出过诗集，但我觉得她始终只是个乡下孩子。她的这本散文集也好像是乡村田埂边的一朵小小的野花，在温室鲜花成为时髦礼品的今天也许是很不起眼的。但是，我相信，一定会有读者喜欢它，并且想起泰戈尔的著名诗句——

“我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。”
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何必温馨

不太喜欢温馨这个词。我写文章有时也用它，但尽量少用。不论哪个词，一旦成为一个热门、时髦、流行的词，我就对它厌烦了。

温馨本来是一个书卷气很重的词，如今居然摇身一变，俨然是形容词家族中脱颖而出的一位通俗红歌星。她到处走穴，频频亮相，泛滥于歌词中，散文中，商品广告中。以至于在日常言谈中，人们也可以脱口说出这个文绉绉的词了，宛如说出一个人所共知的女歌星的名字。

可是，仔细想想，究竟什么是温馨呢？温馨的爱、温馨的家、温馨的时光、温馨的人生究竟是什么样子的？朦朦胧胧，含含糊糊，反正我想不明白。也许，正是词义上的模糊不清增加了这个词的魅力，能够激起说者和听者一些非常美好但也非常空洞的联想。

正是这样：美好，然而空洞。这个词是没有任何实质内容的。温者温暖，馨者馨香。暖洋洋，香喷喷。这样一个词非常适合于譬如说一个情窦初开的少女用来描绘自己对爱的憧憬，一个初为人妻的少妇用来描绘自己对家的期许。它基本上是一个属于女中学生词典的词汇。当举国男女老少都温馨长温馨短的时候，我不免感到滑稽，诧异国人何以在精神上如此柔弱化，纷纷竞作青春女儿态？

事实上，两性之间真正热烈的爱情未必是温馨的。这里无须举出罗密欧与朱丽叶，奥涅金与达吉亚娜，贾宝玉与林黛玉。每一个经历过热恋的人都不妨自问，真爱是否只有甜蜜，没有苦涩，只有和谐，没有冲突，只有温暖的春天，没有炎夏和寒冬？我不否认爱情中也有温馨的时刻，即两情相悦、心满意足的时刻，这样的时刻自有其价值，可是，倘若把它树为爱情的最高境界，就会扼杀一切深邃的爱情所固有的悲剧性因素，把爱情降为平庸的人间喜剧。

比较起来，温馨对于家庭来说倒是一个较为合理的概念。家是一个窝，我们当然希望自己有一个温暖、舒适、安宁、气氛浓郁的窝。不过，我们也该记住，如果爱情要在家庭中继续生长，就仍然会有种种亦悲亦喜的冲突和矛盾。一味地温馨，试图抹去一切不和谐音，结果不是磨灭掉夫妇双方的个性，从而窒息爱情（我始终认为，真正的爱情只能发生在两个富有个性的人之间），就是造成升平的假象，使被掩盖的差异终于演变为不可愈合的裂痕。

至于说以温馨为一种人生理想，就更加小家子气了。人生中有顺境，也有困境和逆境。困境和逆境当然一点儿也不温馨，却是人生最真实的组成部分，往往促人奋斗，也引人彻悟。我无意赞美形形色色的英雄、圣徒、冒险家和苦行僧，可是，如果否认了苦难的价值，就不复有壮丽的人生了。

写到这里，我忽然悟到了温馨这个词时髦起来的真正原因。我的眼前浮现出许多广告画面，画面上是各种高档的家具、家用电器、室内装饰材料、化妆品等等，随之响起同一句画外音：“……伴你度一个温馨的人生。”一点也不错！舒适的环境，安逸的氛围，精美的物质享受，这就是现代人的生活理想，这就是温馨一词的确切的现代含义！这个听起来好像颇浪漫的词，其实包含着非常务实的意思，一个正在形成中的中产阶级的生活标准，一种讲究实际的人生态度。不要跟我们提罗密欧了吧，爱就要爱得惬意。不要跟我们提哈姆雷特了吧，活就要活得轻松。理想主义的时代已经结束，让我们回归最实在的人生……

我丝毫不反对实在的生活情趣。和突出政治时代到处膨胀的权力野心相比，这是一个进步。然而，实在的生活有着深刻丰富的内涵，绝非限于舒适安逸。使我反感的是“温馨”这个流行词所标志的人们精神上的平庸化，在这个女歌星的唱遍千家万户的温软歌声中，一切人的爱情和人生变得如此雷同，就像当今一切流行歌曲的歌词和曲调如此雷同一样。听着这些流行歌曲，我不禁缅怀起歌剧《卡门》的音乐和它所讴歌的那种惊心动魄的爱情和人生来了。

所以，在这种情况下，我要说：

爱，未必温馨，又何必温馨？

人生，未必温馨，又何必温馨？
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“沉默学”导言

一个爱唠叨的理发师给马其顿王理发，问他喜欢什么发型，马其顿王答道：“沉默型。”

我很喜欢这个故事。素来怕听人唠叨，尤其是有学问的唠叨。遇见那些满腹才学关不住的大才子，我就不禁想起这位理发师来，并且很想效法马其顿王告诉他们，我最喜欢的学问是“沉默学”。

无论会议上，还是闲谈中，听人文采飞扬地发表老生常谈，激情满怀地说些妇孺皆知，我就惊诧不已。我简直还有点嫉妒：这位先生（往往是先生）的自我感觉何以这样好呢？据说讲演术的第一秘诀是自信，一自信，就自然口若悬河滔滔不绝起来了。可是，自信总应该以自知为基础吧？不对，我还是太迂了。毋宁说，天下的自信多半是盲目的。唯其盲目，才拥有那一份化腐朽为神奇的自信，敢于以创始人的口吻宣说陈词滥调，以发明家的身份公布道听途说。

可惜的是，我始终无法拥有这样的自信。话未出口，自己就怀疑起它的价值了，于是嗫嚅欲止，字不成句，更谈何出口成章。对于我来说，谎言重复十遍未必成为真理，真理重复十遍（无须十遍）就肯定成为废话。人在世上，说废话本属难免，因为创新总是极稀少的。能够把废话说得漂亮，岂不也是一种才能？若不准说废话，人世就会沉寂如坟墓。我知道自己的挑剔和敏感实在有悖常理，无奈改不掉，只好不改。不但不改，还要把它合理化，于自卑中求另一种自信。

好在这方面不乏贤哲之言，足可供我自勉。古希腊最早的哲人泰勒斯就说过：“多说话并不表明有才智。”人有两只耳朵，只有一张嘴，一位古罗马哲人从中揣摩出了造物主的意图：让我们多听少说。孔子主张“君子欲讷于言而敏于行”，这是众所周知的了。明朝的李笠翁也认为：智者拙于言谈，善谈者罕是智者。当然，沉默寡言未必是智慧的征兆，世上有的是故作深沉者或天性木讷者，我也难逃此嫌。但是，我确信其反命题是成立的：夸夸其谈者必无智慧。

曾经读到一则幽默，大意是某人参加会议，一言不发，事后，一位评论家对他说：“如果你蠢，你做得很聪明；如果你聪明，你做得很蠢。”当时觉得这话说得很机智，意思也是明白的：蠢人因沉默而未暴露其蠢，所以聪明；聪明人因沉默而未表现其聪明，所以蠢。仔细琢磨，发现不然。聪明人必须表现自己的聪明吗？聪明人非说话不可吗？聪明人一定有话可说吗？再也没有比听聪明人在无话可说时偏要连篇累牍地说聪明的废话更让我厌烦的了，在我眼中，此时他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的一个家伙。如果我自己身不由己地被置于一种无话可说却又必须说话的场合，那真是天大的灾难，老天饶了我吧！

公平地说，那种仅仅出于表现欲而夸夸其谈的人毕竟还不失为天真。今日之聪明人已经不满足于这无利可图的虚荣，他们要大张旗鼓地推销自己，力求卖个好价钱。于是，我们接连看到，靠着传播媒介的起哄，平庸诗人发出摘冠诺贝尔的豪言，俗不可耐的小说跃居畅销书目的榜首，尚未开拍的电视剧先声夺人闹得天下沸沸扬扬。在这一片叫卖声中，我常常想起甘地的话：“沉默是信奉真理者的精神训练之一。”我还想起吉辛的话：“人世一天天愈来愈吵闹，我不愿在增长着的喧嚣中加上一份，单凭了我的沉默，我也向一切人奉献了一种好处。”这两位圣者都是羞于言谈的人，看来绝非偶然。当然，沉默者未免寂寞，那又有什么？说到底，一切伟大的诞生都是在沉默中孕育的。广告造就不了文豪。哪个自爱并且爱孩子的母亲会在分娩前频频向新闻界展示她的大肚子呢？

种种热闹一时的吹嘘和喝彩，终是虚声浮名。在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。世界无边无际，有声的世界只是其中很小一部分。只听见语言不会倾听沉默的人是被声音堵住了耳朵的聋子。懂得沉默的价值的人却有一双善于倾听沉默的耳朵，如同纪伯伦所说，他们“听见了寂静的唱诗班唱着世纪的歌，吟咏着空间的诗，解释着永恒的秘密”。一个听懂了千古历史和万有存在的沉默的话语的人。他自己一定也是更懂得怎样说话的。

世有声学、语言学、音韵学、广告学、大众传播学、公共关系学等等，唯独没有沉默学。这就对了，沉默怎么能教呢？所以，仅存此“导言”一篇，“正论”则理所当然地将永远付诸阙如了。
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永远未完成

一

高鹗续《红楼梦》，金圣叹腰斩《水浒》，其功过是非，累世迄无定论。我们只知道一点：中国最伟大的两部古典小说处在永远未完成之中，没有一个版本有权自命是唯一符合作者原意的定本。

舒伯特最著名的交响曲只有两个乐章，而非如同一般交响曲那样有三至四个乐章，遂被后人命名为《未完成》。好事者一再试图续写，终告失败，从而不得不承认：它的“未完成”也许比任何“完成”更接近完美的形态。

卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和发表，他甚至在遗嘱中吩咐把它们全部焚毁。然而，正是这些他自己不满意的未完成之作，死后一经发表，便奠定了他在世界文学史上的巨人地位。

凡大作家，哪个不是在死后留下了许多未完成的手稿？即使生前完成的作品，他们何尝不是常怀一种未完成的感觉，总觉得未尽人意，有待完善？每一个真正的作家都有一个梦：写出自己最好的作品。可是，每写完一部作品，他又会觉得那似乎即将写出的最好的作品仍未写出。也许，直到生命终结，他还在为未能写出自己最好的作品而抱憾。然而，正是这种永远未完成的心态驱使着他不断超越自己，取得了那些自满之辈所不可企及的成就。在这个意义上，每一个真正的作家一辈子只是在写一部作品，他的生命之作。只要他在世一日，这部作品就不会完成。

而且，一切伟大的作品在本质上是永远未完成的，它们的诞生仅是它们生命的开始，在今后漫长的岁月中，它们仍在世世代代读者心中和在文化史上继续生长，不断被重新解释，成为人类永久的精神财富。

相反，那些平庸作家的趋时之作，不管如何畅销一时，决无持久的生命力。而且我可以断言，不必说死后，就在他们活着时，你去翻检这类作家的抽屉，也肯定找不到积压的未完成稿。不过，他们也谈不上完成了什么，而只是在制作和销售罢了。





二

无论在文学作品中，还是在现实生活中，最动人心魄的爱情似乎都没有圆满的结局。由于社会的干涉、天降的灾祸、机遇的错位等外在困境，或由于内心的冲突、性格的悲剧、致命的误会等内在困境，有情人终难成为眷属。然而，也许正因为未完成，我们便在心中用永久的怀念为它们罩上了一层圣洁的光辉。终成眷属的爱情则不免黯然失色，甚至因终成眷属而寿终正寝。

这么说来，爱情也是因未完成而成其完美的。

其实，一切真正的爱情都是未完成的。不过，对于这“未完成”，不能只从悲剧的意义上作狭隘的理解。真正的爱情是两颗心灵之间不断互相追求和吸引的过程，这个过程不应该因为结婚而终结。以婚姻为爱情的完成，这是一个有害的观念，在此观念支配下，结婚者自以为大功告成，已经获得了对方，不需要继续追求了。可是，求爱求爱，爱即寓于追求之中，一旦停止追求，爱必随之消亡。相反，好的婚姻则应当使爱情始终保持未完成的态势。也就是说，相爱双方之间始终保持着必要的距离和张力，各方都把对方看作独立的个人，因而是一个永远需要重新追求的对象，绝不可能一劳永逸地加以占有。在此态势中，彼此才能不断重新发现和欣赏，而非互相束缚和厌倦，爱情才能获得继续生长的空间。

当然，再好的婚姻也不能担保既有的爱情永存，杜绝新的爱情发生的可能性。不过，这没有什么不好。世上没有也不该有命定的姻缘。人生魅力的前提之一恰恰是，新的爱情的可能性始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异性世界对你不再有任何新的诱惑，人生岂不太乏味了？靠闭关自守而得维持其专一长久的爱情未免可怜，唯有历尽诱惑而不渝的爱情才富有生机，真正值得自豪。





三

弗洛斯特在一首著名的诗中叹息：林中路分为两股，走上其中一条，把另一条留给下次，可是再也没有下次了。因为走上的这一条路又会分股，如此至于无穷，不复有可能回头来走那条未走的路了。

这的确是人生境况的真实写照。每个人的一生都包含着许多不同的可能性，而最终得到实现的仅是其中极小的一部分，绝大多数可能性被舍弃了，似乎浪费掉了。这不能不使我们感到遗憾。

但是，真的浪费掉了吗？如果人生没有众多的可能性，人生之路沿着唯一命定的轨迹伸展，我们就不遗憾了吗？不，那样我们会更受不了。正因为人生的种种可能性始终处于敞开的状态，我们才会感觉到自己是命运的主人，从而踌躇满志地走自己正在走着的人生之路。绝大多数可能性尽管未被实现，却是现实人生不可缺少的组成部分，正是它们给那极少数我们实现了的可能性罩上了一层自由选择的光彩。这就好像尽管我们未能走遍树林里纵横交错的无数条小路，然而，由于它们的存在，我们即使走在其中一条上也仍能感受到曲径通幽的微妙境界。

回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，还有多少事准备做。未完成是人生的常态，也是一种积极的心态。如果一个人感觉到活在世上已经无事可做，他的人生恐怕就要打上句号了。当然，如果一个人在未完成的心态中和死亡照面，他又会感到突兀和委屈，乃至于死不瞑目。但是，只要我们认识到人生中的事情是永远做不完的，无论死亡何时到来，人生永远未完成，那么，我们就会在生命的任何阶段上与死亡达成和解，在积极进取的同时也保持着超脱的心境。
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沉默的价值

一

让我们学会倾听沉默——

因为在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。倾听沉默，就是倾听永恒之歌。

因为我们最真实的自我是沉默的，人与人之间真正的沟通是超越语言的。倾听沉默？就是倾听灵魂之歌。

世界无边无际，有声的世界只是其中很小一部分。只听见语言不会倾听沉默的人是被声音堵住了耳朵的聋子。





二

当少男少女由两小无猜的嬉笑转入羞怯的沉默时，最初的爱情来临了。

当诗人由热情奔放的高歌转入忧郁的沉默时，真正的灵感来临了。

沉默是神的来临的永恒仪式。





三

在两性亲昵中，从温言细语到甜言蜜语到花言巧语，语言愈夸张，爱情愈稀薄。达到了顶点，便会发生一个转折，双方恶言相向，爱变成了恨。

真实的感情往往找不到语言，真正的两心契合也不需要语言，谓之默契。

人生中最美好的时刻都是“此时无声胜有声”的，不独爱情如此。





四

我们的内心经历往往是沉默的。讲自己不是一件随时随地可以进行的容易的事，它需要某种境遇和情绪的触发，一生中难得有几回。那些喜欢讲自己的人多半是在讲自己所扮演的角色。

另一方面呢，我们无论讲什么，也总是在曲折地讲自己。





五

真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。





六

世上一切重大的事情，包括阴谋与爱情，诞生与死亡，都是在沉默中孕育的。

在家庭中，夫妇吵嘴并不可怕，倘若相对无言，你就要留心了。

在社会上，风潮迭起并不可怕，倘若万马齐喑，你就要留心了。

艾略特说，世界并非在惊天动地的“砰”的一声中，而是在几乎听不见的“哧”的一声中完结的。末日的来临往往悄无声息。死神喜欢蹑行，当我们听见它的脚步声时，我们甚至来不及停住唇上的生命之歌，就和它打了照面。

当然，真正伟大的作品和伟大的诞生也是在沉默中酝酿的。广告造就不了文豪。哪个自爱并且爱孩子的母亲会在分娩前频频向新闻界展示她的大肚子呢？





七

在最深重的苦难中，没有呻吟，没有哭泣。沉默是绝望者最后的尊严。

在最可怕的屈辱中，没有诅咒，没有叹息。沉默是复仇者最高的轻蔑。





八

智者的沉默是一口很深的泉源，从中汲出的语言之水也许很少，但滴滴晶莹，必含有很浓的智慧。

相反，平庸者的夸夸其谈则如排泄受堵的阴沟，滔滔不绝，遍地泛滥，只是污染了环境。
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宽松的婚姻

一

关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果，因为世上没有比所谓人的天性更加矛盾的东西了。每人最好对自己提出一个具体得多的问题：你更想要什么？如果是安宁，你就结婚；如果是自由，你就独身。

自由和安宁能否两全其美呢？有人设计了一个方案，名曰开放的婚姻。然而，婚姻无非就是给自由设置一道门栏，在实际生活中，它也许关得严，也许关不严，但好歹得有。没有这道门栏，完全开放，就不成其为婚姻了。婚姻本质上不可能承认当事人有越出门栏的自由，必然把婚外恋和婚外性关系视作犯规行为。当然，犯规未必导致婚姻破裂，但几乎肯定会破坏安宁。迄今为止，我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。

与开放的婚姻相比，宽松的婚姻或许是一个较为可行的方案。所谓宽松，就是善于调节距离，两个人不要捆得太紧太死，以便为爱情留出自由呼吸的空间。它仅仅着眼于门栏之内的自由，其中包括独处的自由，关起门来写信写日记的自由，和异性正常交往的自由，偶尔调调情的自由，等等。至于门栏之外的自由，它很明智地保持沉默，知道这不是自己力能管辖的事情。





二

要亲密，但不要无间。人与人之间必须有一定的距离，相爱的人也不例外。婚姻之所以容易终成悲剧，就因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感便丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。

结婚是一个信号，表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的极限，然后就要降温，适当拉开距离，重新成为两个独立的人，携起手来走人生的路。然而，人们往往误解了这个信号，反而以为结了婚更是一体了，结果纠纷不断。

孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”这话对女子不公平。其实，“近之则不孙”几乎是一个规律，并非只有女子如此。太近无君子，谁都可能被惯成或逼成不逊无礼的小人。





三

有一种观念认为，相爱的夫妇间必须绝对忠诚，对各自的行为乃至思想不得有丝毫隐瞒，否则便亵渎了纯洁的爱和神圣的婚姻。

一个人在有了足够的阅历后便会知道，这是一种多么幼稚的观念。

问题在于，即使是极深笃的爱缘，或者说，正因为是极深笃的爱缘，乃至于白头偕老，共度人生，那么，在这漫长岁月中，各人怎么可能、又怎么应该没有自己的若干小秘密呢？

爱情史上不乏忠贞的典范，但是，后人发掘的材料往往证实，在这类佳话与事实之间多半有着不小的出入。依我看，只要爱情本身是真实的，那么，即使当事人有一些不愿为人知悉甚至不愿为自己的爱人知悉的隐秘细节，也完全无损于这种真实性。我无法设想，两个富有个性的活生生的人之间的天长日久的情感生活，会是一条没有任何暗流或支流、永远不起波澜的平坦河流。倘这样，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反见其不真实了。

当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万事都有个限度。水至清无鱼。苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围，甚至逼出欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提是互相尊重，包括尊重对方的隐私权。这种尊重一方面基于爱和信任，另一方面基于对人性弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘，乃是爱情中的自尊和教养。

也许有人会问：宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，乃至毁坏爱的基础呢？我的回答是：凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑和苛求也决计挽救不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底，会被信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求却可能毁坏最坚固的爱情。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的前途，毕竟是值得的。





四

喜新厌旧乃人之常情，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般地生长在一起了。共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运。与之相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。
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论嫉妒

一

嫉妒往往包含功利的计较。即使对某些精神价值，嫉妒者所看重的也只是它们可能给拥有者带来的实际好处，例如，学问和才华带来的名利。嫉贤妒能的实质是嫉名妒利，一辈子怀才不遇的倒霉蛋是不会有人去嫉妒的。

有一些精神价值，例如智慧和德行，由于它们无涉功利，所以不易招妒。我是说真正的智慧和德行，沽名钓誉的巧智伪善不在其列。哲人和圣徒生活在自己的精神世界里，俗人与这个世界无缘，所以无从嫉妒。

超脱者因其恬淡于名利而远离了嫉妒——既不妒人，也不招妒，万一被妒也不在乎。如果在乎，说明还是太牵挂名利，并不超脱。





二

嫉妒发生之可能，与时间和空间的距离成反比。我们极容易嫉妒近在眼前的人，但不会嫉妒古人或遥远的陌生人。一个渴望往上爬的小职员并不嫉妒某个美国人一夜之间登上了总统宝座，对他的同事晋升科长却耿耿于怀了。一个财迷并不嫉妒世上许多亿万富翁，见他的邻居发了小财却寝食不安了。一个爱出风头的作家并不嫉妒曹雪芹和莎士比亚，因他的朋友一举成名却愤愤不平了。

由于嫉妒的这一距离法则，成功者往往容易遭到他的同事、熟人乃至朋友的贬损，而在这个圈子之外却获得了承认，所谓“墙内开花墙外香”遂成普遍现象。





三

对不如己者的成功，我们不服气，认为他受之有愧。对胜于己者的成功，我们也不服气，必欲找出他身上不如己的弱点，以证明他受之并非完全无愧。这样的弱点总能找到的，因为我们怎会承认别人在一切方面都胜于己呢？我们实在太看重成功了，以至于很难欣然接受别人成功的事实。

如果我们真正看重事情的实质而非成功的表象，那么，正好应该相反：对于不如己者的成功，我们不必嫉妒，因为他徒有虚名；对于胜于己者的成功，我们不该嫉妒，因为他确有实力。如果他虚实参半呢？那就让他徒有其虚和确有其实好了，我们对前者不必嫉妒，对后者不该嫉妒，反正是无须嫉妒。





四

嫉妒基于竞争。领域相异，不成竞争，不易有嫉妒。所以，文人不嫉妒名角走红，演员不嫉妒巨商暴富。当然，如果这文人骨子里是演员，这演员骨子里是商人，他们又会嫉妒名角巨商，渴望走红暴富，因为都在名利场上，有了共同领域。

在同一领域内，人对于远不及己者和远胜于己者也不易有嫉妒，因为水平悬殊，亦不成竞争。嫉妒最易发生在水平相当的人之间，他们之间最易较劲。当然，上智和下愚究属少数，多数人挤在中游，所以嫉妒仍是普遍的。





五

伟大的成功者不易嫉妒，因为他远远超出一般人，找不到足以同他竞争、值得他嫉妒的对手。

悟者比伟大的成功者更不易嫉妒，因为他懂得人生的限度，这时候他几乎像一位神一样俯视人类，而在神的眼里，人类有什么成功伟大得足以使他嫉妒呢？一个看破了一切成功之限度的人是不会夸耀自己的成功，也不会嫉妒他人的成功的。





六

对于一颗高傲的心来说，莫大的屈辱不是遭人嫉妒，而是嫉妒别人，因为这种情绪向他暴露了一个他最不愿承认的事实：他自卑了。



1993.3




车窗外

小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，趴在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。

列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。

其实，窗外掠过什么风景，这并不重要。我喜欢的是那种流动的感觉。景物是流动的，思绪也是流动的，两者融为一片，仿佛置身于流畅的梦境。

当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵世界还有太多的风景未被鉴赏。而此刻，这些平时遭到忽略的心灵景观在打开了的窗户前源源不断地闪现了。

所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜欢这一种无聊。在长途车上，我不感到必须有一个伴让我闲聊，或者必须有一种娱乐让我消遣。我甚至舍不得把时间花在读一本好书上，因为书什么时候都能读，白日梦却不是想做就能做的。

就因为贪图车窗前的这一份享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿乘飞机。飞机太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会因此感到像是未曾旅行一样。航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，久久站在甲板上，看波涛万古流涌，而不喜欢坐封闭型的豪华快艇。有一回，从上海到南通，我不幸误乘这种快艇，当别人心满意足地靠在舒适的软椅上看彩色录像时，我痛苦地盯着舱壁上那一个个窄小的密封窗口，真觉得自己仿佛遭到了囚禁。

我明白，这些仅是我的个人癖性，或许还是过了时的癖性。现代人出门旅行讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程缩减为零，舒适到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出门旅行呢？如果把人生譬作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就好像是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有工夫和心思看一眼车窗外的风景了。

光阴蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致趴在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那时候我就真正老了俗了，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。
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理想主义的绝唱
——读吴宓《文学与人生》

一

本世纪三十年代，清华大学一位教授给学生开设了一门题为“文学与人生”的课程。他在教案上列出了这门课程的目标，其第一条是：

“把我自己的——我的所读所闻，我的所思所感，我的直接和间接人生经验中的——最好的东西给予学生。”（《文学与人生》，清华大学出版社1993年版，第10页，译文酌改，以下引该书仅注页码。）

读到这话，我不禁肃然起敬，知道自己面对的不只是一位文学教授，而更是一个真诚的人，他的课程不只是传授知识，而更是一种严肃的精神活动。

“文学与人生”似乎是一个早被说烂了的题目，何以如此牵扯吴宓先生的感情呢？读下去我发现，在这门课程中，他谈得最多的不是文学，而是哲学，不过不是书本上的哲学，而是通过半生阅读和思考所形成的他自己的哲学人生观。于是我愈加明白，吴宓首先是一个认真的人生思考者，他的文学研究是在他的人生思考的轨道上、并且作为这种思考的重要组成部分展开的。因此，“文学与人生”就不是他的专业领域内诸多学术课题中的一个，而是体现了他的毕生追求的志业之所在，难怪他要全身心地投入了。

吴宓之研究文学，是把文学当作“人生的表现”和“精髓”（第16页），“通过文学来研究人生”（第13页）。抱着这个目的，他便把凡是表现了人生之精髓的作品都视为文学。这样的文学是广义的，不仅包括诗、小说、戏剧等等，也包括历史和哲学著作，乃至于一切文字作品。这样的文学又是狭义的，必须是“世上最精美的思想和言论”（M·安诺德语），而非徒具文学体裁的外表便可以充数的。综合这两个方面，他心目中的文学就是古今中外文史哲的一切精品。他认为，唯有熟读这些“每个善良聪明的男女都应阅读的基本好书”（第10页），博学精研，合观互成，方可通晓人生全体之真相，达到借文学研究人生的目的。

吴宓所说的文学，实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作。如同天才不可按专业归类一样，这些伟大作品也是不可按学科归类的。永恒的书必定表现了人生的某些永恒内涵，因而具有永恒的价值。然而，在浮躁的现代生活中，人们浮在人生的表面，不复关心永恒，于是只读谋职所需的专业书和用以解闷的消遣书，冷落了这些永恒的书。有感于此，在三十年代的美国，由吴宓的导师白璧德领导的新人文主义文学批评运动和由赫钦斯等人代表的永恒主义教育思潮便起而提倡回到古典名著，但收效甚微。那么，就让过眼烟云的人去读过眼烟云的书和报纸吧，而像吴宓这样关心人生永恒问题的人自会“以取法乎上四字为座右铭”，“非极佳之书不读”，做永恒的书的知音，在寂寞中“与古今东西之圣贤哲士通人名流共一堂而为友”（《文学研究法》，《学衡》第2期）。

对于文学和人生，吴宓皆从大处着眼。他说：“在人生中……重要的不是行为，也不是结果，而是如此行为的男女的精神和态度。”同样，“在艺术与文学中，重要的不是题材，而是处理。”（第73页）因此读书“首须洞明大体，通识全部，勿求细节”（《文学研究法》），注重作品所表现的“作家对人生和宇宙的整体观念，而非他对特定人、事的判断”（第19页）。可见无论在人生中，还是在文学中，吴宓看重的均是贯穿其中的一种整体的人生哲思，正是这种哲思把文学与人生也贯通了起来，把文学研究变成了人生探索的一种方式。

其实，吴宓所表达的无非是一种古典的人文信念。按照这种信念，治学的目的不在获取若干专门知识，而在自身的精神完善，好的学者不只是某个领域的专家，甚至也不只是文史哲的通才，而更是具备人生识见的智者。这种信念是东西方古典人文传统所共有的，而在功利日重和分工日细的现代却式微了。但是，某些基本的真理只会遭到忽视，不会过时。我相信，不论学术如何进展，孔子所云“古之学者为己”永远是治学的正道。背离这个正道，治学与做人脱节，仅仅寄居在学术的一枝一叶上讨生活，或追逐着时髦的一流一派抢风头，是决计成不了大气候的。





二

吴宓的哲学观点并不复杂，大致袭用了柏拉图以来西方传统形而上学把世界划分为本体界与现象界的模式。他爱用的表述是“一”与“多”。事实上，不论古今东西，凡具形而上性质的宇宙观都不脱这二分的模式。但是，正如吴宓所说：“每人必须在自己的灵魂中重建哲学的真理。”（第169页）在他的灵魂中，这个“一”与“多”的公式的确经过了重建，获得了新的生命，成了他据以建立自己的全部人生观的基石。

至少从十九世纪中叶以来，立足于世界二分模式的西方传统形而上学呈现出了崩溃之势，遭到了许多思想家的批判。如此看来，吴宓在哲学上似乎是一个落伍者。然而，问题在于，世界二分模式不只是逻辑虚构物，它在人性中有着深刻的根源。如果人类站在尘世不再仰望头顶的星空，沉湎物欲不再敬畏心中的道德律，人类会是什么样子？摆脱了对绝对之物的形而上追问，哲学又会是什么样子？宣告“上帝死了”的尼采不是也在盼望“超人”诞生吗？

吴宓正是站在价值论立场上来运用世界的二分模式的。在他那里，“一”的真正含义是指绝对精神价值，“多”的真正含义是指现实世界和社会中的相对价值。与此相对立，便有两种人生。一种是永生、理想的人生，即守住“多”中之“一”，修“天爵”，追求仁义忠信。另一种是浮生、世俗的人生，即自溺于“多”而遗忘“一”，修“人爵”，追求功名富贵。他向往的是前者，自云兼识“一”与“多”，且知“一”存在于“多”之中，但“宓之态度及致力之趋向”则注重“一”，所以“宓之总态度可名为理想主义”，而“其他名词或派别均不足以代表宓”（第176页）。

理想主义（idealism）一词可有二义。一是与实利主义（mate rialism）相对应，指注重精神生活的价值，视精神生活的满足为人生真正幸福之所在。二是与虚无主义（nihilism）相对立，指信仰某种绝对精神价值，这种信仰与对某宗教某学说的信奉并无必然联系，一个不是任何教条的信徒的人仍可有执著的精神追求。说到底，理想主义是一种精神素质，凡具此素质的人，必孜孜以求“一”，无论是否求得，都仍是理想主义者。

在吴宓身上就有这样的精神素质，他之成为理想主义者，实出于天性不得不然。他必须相信“浮象”中有“至理”，“世间有绝对之善恶是非美丑”，借此信念，他才感到“虽在横流之中，而犹可得一立足点”，“虽当抑郁懊丧之极，而精神上犹有一线之希望”（《我之人生观》，《学衡》第16期）。吴宓对现代人的精神危机有着清醒的认识，不止一次指出：“学术思想之淆乱，精神之迷离痛苦，群情之危疑惶骇，激切鼓荡，信仰之全失，正当之人生观之不易取得，此非特吾国今日之征象，盖亦全世之所同也。”（《我之人生观》）“宗教信仰已失，无复精神生活。全世皆然，不仅中国。”（转引自《吴宓与陈寅恪》第70页）正是痛感这“博放之世”的“偏于多”，他才力主“须趋重一以救其失”（第88页），亟欲为自己也为国人“取得一贯之精神及信仰”（转引自《吴宓与陈寅恪》第62页）。

本世纪以来，在中国的土地上，各种社会变革思潮迭起，不外乎资本主义和社会主义两端。然而，富国强民也罢，共产平权也罢，着眼点均在政治和经济的改造。一切社会运动都不涉及绝对价值的问题，不能为精神提供形而上意义的信仰。正如吴宓所说：“社会改革者的失误”在于试图由“多”达到“一”（第118页）。这当然是不可能的。情况也许正好相反，无论知识分子接受再教育，还是文人下“海”，结果都是精神的贫困化。在任何时代，智者的使命都在于超越社会潮流而关注人类精神的走向，灵魂的寻求都是每个人必须独立完成的事情。

在一个普遍重实利、轻理想的时代，像吴宓这样一位真诚的理想主义者难免会感觉孤独的痛苦了。但他毫不动摇，“甘为时代之落伍者”（转引自《吴宓与陈寅恪》第69页）。在孤独中，他以孟子的穷达之论自勉。他运用“一”与“多”的理论，对这个命题有独到的发挥。他指出，首先，这个命题指的是“一”，而非“多”。“独善”和“兼善”是“对同一个人的品质的描述，而非供人选择的不同（例如两种）生活”。事实上，贯穿于两者之中的是同样的理想主义精神。其次，“独善”是“原初意向”“真正目的”，“兼善”则是“自然后果”“始所未料的结果”（第116—118页）。我很赞赏他的这个解释。中国知识分子对于社会政治进程往往有强烈的使命感和参与意识，以拯救天下为己任，这大约是集学与仕于一身的儒家传统所致的吧。然而，依我之见，至少一部分知识分子不妨超脱些，和社会进程保持一定距离，以便在历史意识和人生智慧的开阔视野中看社会进程。也就是说，首先要自救，在躁动中保持静观沉思，在芸芸众生中做智者（而不是导师或领袖），守护好人类和人生的某些永恒的基本价值。这样的人的存在本身就会对社会进程发生制约作用，至少会对人类精神走向发生良好影响。在这个意义上，自救也就是救世，独善其身收到了兼善天下的效果。即使收不到也无憾，因为导师无弟子不成其导师，领袖无民众不成其领袖，对于智者来说，独善却是性之必然，即使天下无一人听他，他仍然是一个智者。





三

当然，一个健全的理想主义者是不该脱离实际和逃避现实的，因此终归面临着如何处理理想与实际、“一”与“多”的关系这个重大问题。所谓实际或“多”，概括地说，包括事功、实利、情欲三个方面。吴宓的解决办法，一言以蔽之，便是“中庸”。他运用“一”与“多”的公式对儒家经典多有独到发挥，“中庸”又是一例。

孔子说：“执其两端，用其中于民。”（《中庸》）据此，“中庸”即“执两用中”。“两端”究竟何所指？一般认为，是指“过”与“不及”。但这样就会产生一个问题：衡量“过”和“不及”的标准又是什么？只能是“中”，陷入了循环论证。吴宓独释“两端”为“一”与“多”，准此，“执两用中”就是“一 + 多”，而非“多中之一 + 多中之另一”，“中庸”就是“一与多之间居中”，而非“多与多之间的中心点”（第123、183页）。这个解释是否符合孔子原意，姑且不论，却是能自圆其说的，对于吴宓也是很重要的，因为它坚持了理想主义。按照这个解释，“中庸”即是守住理想，以理想为“最终标准”，同时方便变通，应用理想于实际，亦即是“守经而达权”。

例如在事功方面，吴宓自己是极努力的，除教学、著述外，还劳苦奔走，自费贴补，苦心经办《学衡》杂志，而目的只在贯彻自己的理想。至于努力的结果如何，则不必太看重。他以古印度神曲中“行而无著”和曾文正“不问收获，但问耕耘”之语自勉（《我之人生观》），鼓励自己“强勉奋斗，不计成功之大小，至死而止”（转引自《吴宓与陈寅恪》第69页）。坚持理想而不务求理想之必定实现，努力事功而不执著事功之成败，这种态度就是“中庸”。事实上，理想之为绝对精神价值，原本就不可能完全变为现实，否则就不成其为理想了。但是，它的作用并不因此稍减，有了它，事功之相对价值才有了根据和目标。

又如义与利的关系，吴宓强调，义属于“一”和理想，利属于“多”和实际。“理想必取全真，而实际应重适宜。”（第176页）在义的领域，包括思想、道德、文艺、爱情等，“必须用理想标准，力求高美”。在利的领域，包括衣食、名位、事务、婚姻等，“可但就实际取样，得此便足”。孔子注重理想生活，对于实际生活则随遇而安，无可无不可，这就是在义利问题上的中庸态度（第144页）。市侩唯利是图，毫无理想，苦行僧枯守理想，绝对排斥物欲，伪君子既无理想，又诅咒物欲，均不合中庸之道。一个有着充实精神生活的人对待身外之物自会有一种淡泊的态度，既不刻意追求，也不刻意拒斥，能吃苦也能享受，贫富均不改其志。他真正看轻了得失，以至于对得和失都泰然处之了。

在吴宓看来，“义”并非抽象的“理”，也包括真挚的“情”，是真情与至理的统一。他给自己树立的目标是“情智双修”，或曰“情理兼到”（第12、23页）。不过，这里的“情”指一种类似于宗教感情的诚爱之心，而非情欲。情欲却是属于“多”的范畴的。灵魂为“一”，肉体为“多”，中庸即是重灵魂生活而顺肉体之自然，禁欲和纵欲皆为偏执。他对性爱的分析十分有趣。他说，任何男人与任何女人之间的关系均是相对的，都在“多”之中。因此，一男爱一女，一男爱多女，一女爱多男，多男爱多女，或同时，或先后，这种种情形形而上学地说都同样是有道理的。由此使恋爱极不稳定，如沙上筑屋，常是轮盘式、三角式、交织式，很少相互式的，遂导致痛苦和悲哀（第191、192页）。吴宓自己是一个经历了失恋痛苦和离婚悲剧的人，所以这番话不仅是出于理性思考，而且包含着身世之叹。事实上，世上确无命定姻缘，男女之爱充满着偶然和变易的因素，引出了无数恩怨。因此，爱情上的理想主义是很难坚持到底的。多数人由于自身经验的教训，会变得实际起来，唯求安宁，把注意力转向实利或事功。那些极执著的理想主义者往往会受幻灭感所驱，由情入空，走向虚无主义，如拜伦一样玩世不恭，或如贾宝玉一样看破红尘。吴宓也是一个极执著的理想主义者，但他不肯放弃理想，试图在爱情的问题上也寻求“一多并在”的中庸，于是提出“由情入道”“由情悟道”，即“由爱情入宗教”，“借人生的痛苦经历而逐步理解和信仰上帝的世界”（第193、195页）。可是，作为一个本无基督教信仰的中国人，又生在西方人也惊呼“上帝死了”的时代，这条路能走通吗？抑或他所说的“宗教”和“上帝”别有所指？
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宗教植根于人的天性和人生的基本处境，绝非科学进步和社会改造能使之消亡的。人生某些根本缺陷是永恒的，没有任何人间力量可以使人免于生老病死之苦。诚如吴宓所说：“众生的共同状态，即‘人生’，是不幸的。虽不断努力（娱乐，消遣，以试图忘却，浪漫之爱，仅其一耳），亦从不满意；人无‘安宁’——作为幸福和仅仅来自上帝的那种‘安宁’。”（第114—115页）无论何人，只要执意在人生的短暂中求永生，在人生的不完善中求完善，他便已经具有一种宗教倾向了。宗教乃理想主义之极致，理想主义者所信仰的绝对精神价值不过是神的同义语罢了。在此意义上，吴宓恰当地自道有“宗教精神”（第52页）。

真正的宗教精神只关涉个人的灵魂，与世俗教派无关。我很赞赏吴宓的话：“盖宗教之功固足救世，然其本意则为人之自救。”（《我之人生观》）一个人如果不是因为灵魂中发生危机而求自救，无论他怎样具备救世的热情，宗教始终是外在于他的东西。当然，宗教的救世作用也是不可低估的。尤值道德败坏世风日下的乱世，也许非宗教之力不足以约束人心。

然而，灵魂渴求信仰，世道亟需宗教，便会有宗教的信仰了吗？可惜并不。恰恰相反，愈是渴求信仰的灵魂愈是难以盲信，而要在信仰业已沦丧的时代人工培植宗教更是谈何容易。请听吴宓的自白：“吾虽信绝对观念之存在，而吾未能见之也。吾虽日求至理，而今朝所奉为至理者，固犹是浮象，其去至理之远近如何，不可知也……于此则须虚心，则须怀疑。然徒虚心怀疑而无信仰，则终迷惘消极而无所成就而已。故吾须兼具信仰与怀疑，二者互相调剂而利用之。”他还说：“究极论之，道德理想功业，无非幻象。人欲有所成就，有所树立，亦无非利用此幻象，所谓弄假成真，逢场作戏而已。”（《我之人生观》）原来，他之所以信仰，是因为他必须有信仰，不能无信仰，无信仰会导致对人生抱迷惘消极的态度，而这是他万万不愿意的。至于所信仰的理想、至理、绝对观念究竟是否存在，他是怀疑的。不但怀疑，而且明确其为“浮象”“幻象”。但他要“利用”之，借以勉励自己在人生中有所作为。

前面说到，作为理想主义者，吴宓视理想为根本，而把实际看作理想的应用，也就是利用实际以贯彻理想。现在又说利用理想，理想成了手段，岂不自相矛盾？似乎是的，但矛盾只是表面的，其中有一以贯之的东西，就是他的理想主义人生态度。他之所以明知理想是幻象而仍姑妄信之，正是因为他无论如何不肯放弃理想主义人生态度。即使理想连同实际都是幻象，他仍然要利用它们来追求一种理想的人生，这种追求是完全真实的。当然，一个执著的理想主义者竟清醒地看到理想仅是幻象，无疑透出了悲观的底蕴，但这乃是信仰崩溃时代一切理想主义者的共同悲剧，几乎无人能够幸免。

既然吴宓在宗教中所寻求的是可以为理想人生提供根据的根本信念，他对宗教的外壳就不必在意了。他看得明白，人之信何教何派大抵出于事境之偶然和先入为主，并不太重要。鉴于受中国文化传统的熏陶，儒教已是他的先入之见，他表示将终身依从儒教。但是，他又看得明白，儒学不成其为宗教，只是道德学说。然而，既然世界处于宗教衰败的时代，不得已而求其次，道德也许是唯一可行的选择了。当他把道德当作自救和救世之道时，一种广义的宗教信念仍是他的内在动力。他相信宇宙间必有至善存在，这个信念鼓舞着他为建立道德兢兢工作，成为一个他恰如其分自命的“具有浪漫主义气质的现实主义道德家”（第174页）。绝对价值的存在是必要的假设，一个人如果没有宁信其有的宗教精神或曰浪漫气质，怎么可能从事任何真正的精神事业呢？

吴宓所欲建立的道德是广义的，与人文主义同义。按照他的理解，人文主义即“个人的教养或完善”（第15页），为此须研习人类一切文化精品。这就回到了本文开头所阐述的他的古典人文信念。从这种信念出发，在中西文化问题上，他反对“存中西门户之见”，主张“兼取中西文明之精华，而熔铸之贯通之”（《论新文化运动》，《学衡》第4期）。在他之前，辜鸿铭、蔡元培、梁启超、梁漱溟、张君劢等人均已走上这个融合中西文化之精华的思路。在我看来，这个思路的合理是一目了然的。我确信人性和人生基本境况是不变的，人类不分古今东西始终面临着某些永恒的根本问题，对这些问题的思考构成了一切精神文化的核心。当然，对于每个人来说，如何融会贯通却是要他独立完成的事情，并且必定显出文化背景和价值取向的差异。说句老实话，我已听厌了老调不断重弹的中西文化讨论，既不相信全盘西化，也不相信儒学复兴，甚至也不相信可以人为地造就一种东西合璧普遍适用的新文化新人生观。当务之急不是提出救世的方案，而是启迪自救的觉悟；不是建立统一的价值体系，而是鼓励精神价值的真诚追求。如果有更多的人注重精神生活，热爱全人类文化遗产，认真思考人生问题，那么，不论思考的结果如何纷异，都是中国文化的福音。我们已经有了许多热衷于文化讨论的学者，缺少的是真诚的儒者、释者、人文主义者、基督徒等等，一句话，真诚的理想主义者。读完吴宓的《文学与人生》，掩卷沉思，我明白这本书使我如此感动的原因之所在了。





五

承蒙吴学昭女士信任，得以先睹其亡父吴宓先生《文学与人生》一书的校样，并遵嘱写下了我的感想。

该书是吴宓毕生心血之凝聚和理想之寄托，他本人极端重视。自一九三六年在清华大学和北平女子文理学院同时开设这门课程之后，他辗转从教于西南联大、成都燕京大学、武汉大学，均开设此课，并不断充实提纲的内容。一九四八年底，他又写成文稿，计二十五万余字。一九四九年四月，他取道重庆，准备上峨眉山出家，随身即携着这部文稿。后出家未果，留西南师范学院教学，由于政治环境而不可能再开设此课，便将文稿珍藏起来。一九七三年八月，在他因反对“批孔”被打成“现行反革命”前不久，风声日紧，他将两包文件交昔日的一个学生保管，作为他身后“永久保存并传后之文件一部分”，并开示清单，列在第一的就是这部《文学与人生》文稿（《雨僧日记》一九七三年八月十二日）。遗憾的是，我们现在读到的仍只是一九三六年的提纲，文稿却至今未见天日。作为一名读者，我只能期盼文稿早日出版，使吴宓最渴望传后的这部心血之作真正得以传之后学。这位生前寂寞的理想主义者倘若知道他的最后遗愿也所托非人，他的在天之灵该如何地悲哀呵。但愿事实不是如此。
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怀念：今日的方舟
——舒可文《氏族树》序

消逝是人的宿命。但是，有了怀念，消逝就不是绝对的。人用怀念挽留逝者的价值，证明自己是与古往今来一切存在息息相通的有情。失去了童年，我们还有童心。失去了青春，我们还有爱。失去了岁月，我们还有历史和智慧。没有怀念，人便与木石无异。

然而，在这个日益匆忙的世界上，人们愈来愈没有工夫也没有心境去怀念了。否定怀念甚至被树立为一种时尚，一种美德，而怀念则被贬为弱者和落伍者的品质。人心如同躁动的急流，只想朝前赶，不复返顾。可是，如果忘掉源头，我们如何校正航向？如果不知道从哪里来，我们如何知道向哪里去？

于是我们整日奔忙，或者到处流浪。当然，奔忙和流浪是两种不同的心态。奔忙者为利所驱，无暇思家，流浪者则是怀着乡愁的诗人。“不曾有过乐园却一直被逐”——这或许是当代流浪者的特殊命运，使得他们甚至无法真切地怀念那从未得到过的乐园，但是他们始终保留着对这一份怀念的怀念。作为现代人，这些心灵同样也失去了与传统的坚实联系，不同的是他们敏锐地感觉到了这种欠缺，为自身的没有根基的状态而深深不安。当这最后的怀念随同最后一个流浪者也从地球上消失的时候，世界才真正成了寸草不长的荒原。

我相信，当这本诗集的作者试图以民谣风格叙述一个已经失散的民族的片断历史时，她所表达的不仅仅是一个满族女儿对埋在远方的祖先的缅怀。真正使她痛心的是对怀念的普遍否定，使得对一切古老永恒价值的等待成了挂在众人嘴边的笑柄。我们没有什么可夸耀的，我们的历史也正在被各种电视剧、成人连环画和白话读本上炮制的假祖先更加彻底地埋葬。

所以，尽管史诗的时代早已结束，甚至民谣也衰弱了，作者仍要从民谣里偷一把麦秸，编一只怀念之船，渡她穿越世纪末的忘川，去寻找消逝了的童年和故土。

诗原是怀念之物。在怀念遭到否定的时代，诗人们纷纷沉默、改行或自杀了。偏偏这个时候，舒可文突然中了诗魔，不可遏制地以悲凉的心情歌咏怀念的主题。在她的诗集历尽艰难终获出版之际，我愿表示我的关切和共鸣。谁知道呢，那在寂寞中漂流的一只只孤单的怀念之船，也许正是今日的诺亚方舟？
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生命本来没有名字

这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会收到读者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中颤栗了。

请允许我把这封不长的信抄录在这里——

“不知道该怎样称呼您，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧地开口了，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。

“记住你的名字大约是在七年前，那一年翻看一本《父母必读》，上面有一篇写孩子的或者是写给孩子的文章，是印刷体却另有一种纤柔之感，觉得您这个男人的面孔很别样。

“后来慢慢长大了，读您的文章便多了，常推荐给周围人去读，从不多聒噪什么，觉得您的文章和人似乎是很需要我们安静的，因为什么，却并不深究下去了。

“这回读您的《时光村落里的往事》，恍若穿行乡村，沐浴到了最干净最暖和的阳光。我是一个卑微的生命，但我相信您一定愿意静静地听这个生命说：‘我愿意静静地听您说话……’我从不愿把您想象成一个思想家或散文家，您不会为此生气吧。

“也许再过好多年之后，我已经老了，那时候，我相信为了年轻时读过的您的那些话语，我要用心说一声：谢谢您！”

信尾没有落款，只有这一行字：“生命本来没有名字吧，我是，你是。”我这才想到查看信封，发现那上面也没有寄信人的地址，作为替代的是“时光村落”四个字。我注意了邮戳，寄自河北怀来。

从信的口气看，我相信写信人是一个很年轻的刚刚长大的女孩，一个生活在穷城僻镇的女孩。我不曾给《父母必读》寄过稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也许是这个杂志转载的，也许是她记错了刊载的地方，不过这都无关紧要。令我感动的是她对我的文章的读法，不是从中寻找思想，也不是作为散文欣赏，而是一个生命静静地倾听另一个生命。所以，我所获得的不是一个作家的虚荣心的满足，而是一个生命被另一个生命领悟的温暖，一种暖入人性根底的深深的感动。

“生命本来没有名字”——这话说得多么好！我们降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁是带着头衔、职位、身份、财产等等来的？可是，随着我们长大，越来越深地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份、财产之类相连，结果，在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间，也许只有我们的星球开出了生命的花朵，可是，在这个幸运的星球上，比比皆是利益的交换，身份的较量，财产的争夺，最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样地本末倒置，因小失大，辜负了造化的宠爱。

是的——我是，你是，每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你、每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子，可是，如果你不是把她当作一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。唯独她的生命，作为一个生命体的她，却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也可以重演，唯独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复，所以，与每一个既普通又独特的生命相比，包括名声地位财产在内的种种外在遭遇实在粗浅得很。

既然如此，当另一个生命，一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲近地发现了你的生命，透过世俗功利和文化的外观，向你的生命发出了不求回报的呼应，这岂非人生中令人感动的幸遇？

所以，我要感谢这个不知名的女孩，感谢她用她的安静的倾听和领悟点拨了我的生命的性灵。她使我愈加坚信，此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

很想让她知道我的感谢，但愿她读到这篇文章。
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生命的自娱和祝福

几乎每一个评论陈巧巧画作的人都不约而同地使用了“生命”这个概念。这毫不奇怪，站在她的画前，你会立刻感到自己置身于一个本然的生命世界中，生命所固有应有的欢愉和澄静，丰美和单纯，天真和神秘，都自然而然地在你面前一齐呈现。你会若有所悟，仿佛某种熟悉但久已遗忘的记忆在你心中徐徐苏醒，令你莫名地感动。面对她的画，一个职业画家或批评家也会不由自主地收敛起专业的眼光，更多地用生命本身的眼光来品赏。她的画在某种意义上甚至超越了作为一个文化门类的艺术，而直抵艺术的生命本源，成为生命意象的直接呈现，生命花朵的自由开放。这也许是艺术上的外行和内行都被她的画深深吸引的原因所在。

巧巧作画的经历本身就是生命的一个奇迹。一个素昧画艺的女子，在三十六岁的某一天，突然因为一个偶然的玩笑开始绘画，下笔便令行家叫绝，从此一发不可收拾，佳作滚滚而来，接连开办个人画展。这种传奇式的经历听起来像是海外奇谈，然而却是事实。我不禁想起某种神秘的气功状态，知道这种机缘是可遇而不可求的。但是，我相信，一般的艺术家，乃至不习艺术的普通人，仍可从她特殊的艺术实践和作品中获得具有普遍意义的启示。

看巧巧的画，一个最直接的感觉是非常舒服。在她的笔下，那梦中一样幽丽雾中一样朦胧的花朵，憨态可掬湿漉漉散发着温暖生机的动物，饱满柔韧随遇而安的女人，那稚朴可爱的造型，明丽和谐的配色，都仿佛自然天成，近乎完美。这里没有丝毫焦虑的阴影，没有生活的或艺术的紧张搏斗的痕迹，没有对技巧的刻意追求，没有形形色色现代观念的作梗。尽管她的画题和画风几经转变，但也不是刻意求来，而是出于性灵之自然，如行云流水，行于所当行而止于不可不止。当代画坛上曾经风行一时的所谓理性绘画、前卫绘画等等观念新潮固然与她无关，但她同样也置身于今日文化界求道问佛返璞归真的新时髦之外。她的画自有一种得大自在的佛道气象，一种质朴率真的童趣，却都不求而自得，是她从容自由心态的自然显现。在她的画中诚然也融进了现代西方绘画的背景，却非有意的模仿，而是如同消化过程一样无心无为的潜移默化。从她的作品可以看出，她作画时的心态是十分舒展放松的，这确实同气功状态有相似之处。如果除去其中超自然的神秘因素不论，那么，这种心态主要便得益于她作画时一尘不染的澄明心境。她作画只是因为她觉得作画非常快活，全无在画坛上争一席地位的功利欲念，因而也就不把观念和技巧放在心上。事实上，在观念刻意骛新和技巧刻意求奇的背后，人们往往可以发现很强烈的功利动机。同样，透过巧巧在画面上所创造的那个未受文明污染的清新如初的生命世界，我们不难瞥见画家心中未受时代骚扰的宁静的性灵世界。

当然，巧巧是非常勤奋的，从她短短三四年中作品之多即可看出，但这是一个嬉戏着的儿童的勤奋。生命欢乐的源泉一经开启，就不可遏制地喷涌奔流了。面对自己的作品，她有时也会感到惊奇不已，不知它们是如何产生的，就像一个儿童惊奇于自己游戏中不经意建造成的沙垒。可是，另一些时候，既然作画是如此轻松自如的一件事，她就不禁诧异为何别人不和她一样也都画画。她告诉前来欣赏她的画作的人们：“你们都画呀，人人都能画，你们就是不知道。”她当真是这么感觉的，就像一个嬉戏着的儿童邀请周围的小伙伴们一同来建造沙垒那么自然，我相信绘画如同诗歌、音乐、舞蹈一样，若要取得突出的成就，是必须有相应的天赋的。例如对于色彩、造型的敏感和想像力等等。这种天赋也许沉睡着，但必须有，所以在任何理想条件下也不可能人人都成为大画家。然而，另一方面，广义的艺术原是生命的自由活动，在此意义上，每个赋有正常生命本能的人确实同时也就赋有广义的艺术创造的潜能。可惜的是，在大多数人身上，这种潜能始终未得开掘，甚至因生活的重压、职业的限制、功利的角逐而萎缩了。人有两种活动，一是生命的自我娱乐和自我享受。一是消耗生命以谋求外在的利益。一个人若因客观的逼迫或主观的欲念而过于操劳操心于后一种活动，前一种活动就必然被压抑，久而久之，性灵终于磨灭了。这样的人即使以绘画为毕生职业，他也只是一个从事着功利活动的画匠，他的作品必定缺少生命和艺术的光辉。相反，如果一个人的性灵足以抵抗功利世界的压力，智慧足以看淡功利世界的诱惑，在当今这个极端功利社会中仍能陶然于生命的自娱，那么，无论他是绘画、写作、歌唱，还是仅仅有滋有味地生活着，他都无往而不是生活在一个真正意义的艺术世界之中。

看巧巧充满欢快色调的画作，人们很难想到她自己是一个经历过重大苦难的人。试图探索她的艺术创造力的突然迸发与她的生命创痛之间的微妙关系，或许有些冒昧。一个经历过重大苦难的人仍然能够如此真诚地为生命祝福，必定不仅是出于坚强，而更是出于善良，因为没有善良的训导，坚强会走向仇恨。艺术家是生命的始终不渝的祝福者，用艺术的祝福使生命的苦难升华。我确实相信，巧巧的画，这些欢乐的生命花朵，不仅是给生者的赠礼，而且是对死者的纪念。在它们的梦幻般的美中，生与死的界限消解了，生者永生，死者不死。在对生命的真诚祝福中，生命得以神化，死亡不复存在。也许这正是巧巧突然痴痴迷迷作画的隐秘动机，也是她的画具有一种宗教感的个性背景。
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爱情不风流

有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它太真。

爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。

调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而颤栗了。

爱情不风流，因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受震撼。相反，在风流韵事中，灵魂并不真正在场，一点儿小感情只是肉欲的作料。

爱情不风流，因为它极认真。正因为此，爱情始终面临着失败的危险，如果失败又会留下很深的创伤，这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满，一旦爱情结束，就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真正的成功或失败，投入甚少，所以退出也甚易。

爱情不风流，因为它其实是很谦卑的。“爱就是奉献”——如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，爱一个人，就会遏制不住地想为她（他）做些什么，想使她快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲罢了。

爱情不风流，因为它需要一份格外的细致。爱是一种了解的渴望，爱一个人，就会不由自主地想了解她的一切，把她所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了很亲密的关系，但你并没有这种了解的渴望，那么，我敢断定你并不爱她，你们之间只是又一段风流因缘罢了。

爱情不风流，因为它虽甜犹苦，使人销魂也令人断肠，同时是天堂和地狱。正如纪伯伦所说——

“爱虽给你加冠，它也要把你钉在十字架上。它虽栽培你，它也刈剪你。

“它虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶。它也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。”

所以，内心不严肃的人，内心太严肃而又被这严肃吓住的人，自私的人，懦弱的人，玩世不恭的人，饱经风霜的人，在爱情面前纷纷逃跑了。

所以，在这人际关系日趋功利化、表面化的时代，真正的爱情似乎越来越稀少了。有人愤激地问我：“这年头，你可听说某某恋爱了，某某又失恋了？”我一想，果然少了，甚至带有浪漫色彩的风流韵事也不多见了。在两性交往中，人们好像是越来越讲究实际，也越来越潇洒了。

也许现代人真是活得太累了，所以不愿再给自己加上爱情的重负，而宁愿把两性关系保留为一个轻松娱乐的园地。也许现代人真是看得太透了，所以不愿再徒劳地经受爱情的折磨，而宁愿不动感情地面对异性世界。然而，逃避爱情不会是现代人精神生活空虚的一个征兆吗？爱情原是灵肉两方面的相悦，而在普遍的物欲躁动中，人们尚且无暇关注自己的灵魂，又怎能怀着珍爱的情意去发现和欣赏另一颗灵魂呢？

可是，尽管真正的爱情确实可能让人付出撕心裂肺的代价，却也会使人得到刻骨铭心的收获。逃避爱情的代价更大。就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。如果男人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂，肉体徒然亲近，灵魂终是陌生，他们就真正成了大地上无家可归的孤魂了。如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出了伊甸园。

爱情不风流，因为风流不过尔尔，爱情无价。
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《迷者的悟》序

一直想给我迄今所发表的散文编一个自己满意的选集，恰好陕西人民出版社来约稿，就顺便了却这个心愿。收在这个集子里的作品，写于一九八三——一九九三年，历时十年。由于这个集子汇集了我自以为比较有代表性的散文作品，我本人是很希望它得到流传的。

我的专业是哲学，写散文似乎只能算业余爱好。不过，据我所知，无论东西方，古代许多哲学作品同时也是散文佳作，哲学与散文之间的亲缘关系源远流长。但我无意为哲学家写散文正名，我写作只是顺应我的性情，本来就喜欢思考一些人生的大问题，凡有感受和体悟，又喜欢用尽可能贴切的语言记录下来，至于记下的东西究竟算哲学还是文学，抑或都不算，我全不放在心上。有人说我脚踩哲学和文学两只船，但在我的心目中它们实在就是同一只船，所以划起来并不感到左右为难罢了。

在给这个集子取名时，我倒是稍费斟酌。我先后出版过两个散文集，书名分别是《只有一个人生》和《今天我活着》，还出版过一个题为《人与永恒》的随感集。这些标题大致表明了我的作品的一贯主题，即对人生的思考。现在这个集子里的相当部分文字已经收进上面三本书中，要给它们另安一个名目，很有新瓶装旧酒之嫌。其实最老实的办法是直接标明某某散文选，让人一望便知是旧作，买时不致上当，但这又不合此套丛书的体例。好在酒虽是旧的，毕竟是经过了浓缩的，贴上一个新标签也不算太作假。除了旧作外，这个集子里还收了以前集子出版后发表的一些新作。我说这些是为了给自己壮胆，因为我自己也是很讨厌翻新包装卖旧货的生意经的。

终于选用现在这个题目，是想换一个角度来读自己。这些作品的主题是人生问题，而我之所以如此喜欢思考和讨论人生问题，并非因为我明白，相反是因为我执迷，由执迷而生出许多迷惑，实在是欲罢不能。所以，如果说我对人生有所悟，也只是一个迷者的悟。我大约永远只能是这样一个迷者了，但我也将永远这样地在迷中求悟。迷者的悟当然不会是大彻大悟，可是我想，一个人彻悟到绝不执迷毫无迷惑的程度，活着也就没有意思了。人活得太糊涂是可怜的，活得太清醒又是可怕的，好在世上多数人都是处在这两端之间。我自知执迷太深，唯有努力用哲学的智慧疏导生命的激情，以慧心训化痴心，才能达到这个别人不求而自得的境界，获得一颗平常心。这大约是贯穿我的多数作品的真正动机吧。所以，我的许多说理其实是在开导我自己，也许正因为此，才在与我气质相近的读者中引起了共鸣。
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何尝失落

自从商业化浪潮席卷中国大陆以来，关于“文化失落”“人文精神失落”“知识分子失落”的悲叹不绝于耳。坦率地说，对于此类谈论，我始终感到比较隔膜。几年前我写过一段话：“无论‘文化热’，还是‘文化低谷’，都与真正爱文化者无关，因为他所爱的文化是既不会成为一种时髦，也不会随市场行情低落的。”现在我仍这样看。我确实相信，一个够格的文化人，或者说知识分子，不论他是学者还是作家艺术家，他必定是出于自身生命的根本需要而从事精神文化创造的。在精神文化领域内，他不会没有困惑，毋宁说正因为在人类精神生活和生存意义问题上他比常人有更深刻的困惑，所以才在此领域内比常人有更执著的探索。然而，也正因为此，在是否要关注精神价值和从事精神创造这一点上，他决不会因为世态的变迁而发生动摇。

当然，商业化时代对于真正意义上的精神文化事业不是一个好的环境。面对唯利是图的短视的市场，毫无文化内涵的大众消费文化泛滥，严肃的学术建树和艺术创造遭到冷落。面对实利主义的盛行和精神生活的普遍平庸化，执著的精神追求和人生探索显得不合时宜。但是，对于一个真正热爱精神文化事业的人来说，这一切甚至连挑战也算不上，更谈不上使他感到失落了。他原本无意迎合大众，与庸俗的文化商贩去争夺市场，他的探索和创造原本是出于他的性情之必然，而不是为了获取虚名浮利，种瓜得瓜，何失落之有？

寂寞则是难免的。不过，寂寞原是创造者的宿命，所以自甘寂寞也就是创造者的一个必备素质，不独今天这个时代如此。精神文化创造在实践上是最个人化的事业，学术上或文学艺术上的一切伟大作品都是个人在寂寞中呕心沥血的结果。纠集一帮哥儿们，侃出一部部电视剧或畅销书来，热闹果然热闹，却与真正的精神文化创造毫不相干。在创造的寂寞中自有一种充实，使得创造者绝对不肯用他的寂寞去交换别人的热闹。他基本上是别无选择，这倒不是说他肩负着某种崇高的使命，而是说唯有这样活着他才觉得生活有意义。他在做着他今生今世最想做、不能不做的一件事，所以不论成败得失，他都无怨无悔了。

人各有志。在体制转型提供更多选择机会的条件下，原来笼统称作知识分子的这个阶层中，有人改行经商，有人心猿意马，有人坚守初衷，这种情形十分正常。人们各奔前程，大致上也各得其所。如果一个人知道自己的志业所在并且一如既往地从事着这一志业，如果他在此过程中感觉到了自己的生命意义与历史责任的某种统一，那么，应该说他在精神上是充实自足的。天下滔滔，与我何干？大不了穷些寂寞些。信念犹在，志业犹在，安身立命之本犹在，何尝失落？
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心疼这个家

有一种曾经广泛流传的理论认为，家庭是社会经济发展一定阶段上的产物，所以必将随着经济的高度发展而消亡。这种理论忽视了一点：家庭的存在还有着人性上的深刻根据。有人称之为人的“家庭天性”，我很赞赏这个概念。我相信，在人类历史中，家庭只会改变其形式，不会消亡。

人的确是一种很贪心的动物，他往往想同时得到彼此矛盾的东西。譬如说，他既想要安宁，又想要自由，既想有一个温暖的窝，又想做浪漫的漂流。他很容易这山望那山高，不满足于既得的这一面而向往未得的那一面，于是便有了进出“围城”的迷乱和折腾。不过，就大多数人而言，是宁愿为了安宁而约束一下自由的。一度以唾弃家庭为时髦的现代人，现在纷纷回归家庭，珍视和谐的婚姻，也正证明了这一点。原因很简单，人终究是一种社会性的动物，而作为社会之细胞的家庭能使人的社会天性得到最经常最切近的满足。

活在世上，没有一个人愿意完全孤独。天才的孤独是指他的思想不被人理解，在实际生活中，他却也是愿意有个好伴侣的，如果没有，那是运气不好，并非他的主动选择。人不论伟大平凡，真实的幸福都是很平凡很实在的，才赋和事业只能决定一个人是否优秀，不能决定他是否幸福。我们说贝多芬是一个不幸的天才，泰戈尔是一个幸福的天才，其根据就是他们在婚爱和家庭问题上的不同遭遇。讲究实际的中国人把婚姻和家庭关系推崇为人伦之首，敬神的希伯来人把一个好伴侣看作神赐的礼物，把婚姻看作生活的最高成就之一，均自有其道理。家庭是人类一切社会组织中最自然的社会组织，是把人与大地、与生命的源头联结起来的主要纽带。有一个好伴侣，筑一个好窝，生儿育女，恤老抚幼，会给人一种踏实的生命感觉。无家的人倒是一身轻，只怕这轻有时难以承受，容易使人陷入一种在这世上没有根基的虚无感觉之中。

当然，我不是不分青红皂白地为婚姻唱赞歌。我的价值取向是，最好是有一个好伴侣，其次是没有伴侣，最糟是有一个坏伴侣。伴侣好不好，标准是有没有爱情。建设一个好家不容易，前提当然是要有爱情，但又不是单靠爱情就能成功的。也许更重要的是，还必须有珍惜这个家的心意和行动。美丽的爱情之花常常也会结出苦涩的婚姻之果，开始饱满的果实也可能会半途蛀坏腐烂，原因之一便是不珍惜。为了树立珍惜之心，我要提出一个命题：家是一个活的有生命的东西。所以，我们要把它作为活的有生命的东西那样，怀着疼爱之心去珍惜它。

家的确不仅仅是一个场所，而更是一个本身即具有生命的活体。两个生命因相爱而结合为一个家，在共同生活的过程中，他们的生命随岁月的流逝而流逝，流归何处？我敢说，很大一部分流入这个家，转化为这个家的生命了。共同生活的时间愈长，这个家就愈成为一个有生命的东西，其中交织着两人共同的生活经历和命运，无数细小而宝贵的共同记忆，在多数情况下还有共同抚育小生命的辛劳和欢乐。正因为如此，即使在爱情已经消失的情况下，离异仍然会使当事人感觉到一种撕裂的痛楚。此时不是别的东西，而正是家这个活体，这个由双方生命岁月交织成的生命体在感觉到疼痛。古犹太法典告诉我们，当一个人和他的结发妻子离婚时，甚至圣坛也会为他们哭泣。如果我们时时记住家是一个有生命的东西，它也知道疼，它也畏惧死，我们就会心疼它，更加细心地爱护它了。那么，我们也许就可以避免一些原可避免的家庭破裂的悲剧了。

人的天性是需要一个家的，家使我们感觉到生命的温暖和实在，也凝聚了我们的生命岁月。心疼这个家吧，如同心疼一个默默护佑着也铭记着我们的生命岁月的善良的亲人。
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不是我写的

我很想对读者说，那本正在书店里出售的题为《今天我活着》的书不是我写的，绝对不是我写的。不错，两年前，我的确向某出版社交了一部这个题目的稿子。可是，当这部稿子终于印出来寄到我手里时，我发现我自己读不懂了。一本不过二百来页的小书，印刷错误竟达三百四十处以上，其中包括多处大段的遗漏，包括与原意相悖的错讹。我的阅读的目光不断地搁浅在这些荒唐费解的词句上，通常阅读自己刚出版的新书时的那种愉快心情被击得粉碎，预期中的遐游突变为苦难的历程。

大凡喜欢写作的人，多有文字癖，我也不例外。且不说写作过程中的推敲，写完之后，也往往要读上好几遍，非把那些自己觉得不舒服的地方改好，把那些别人可能会误解的字迹誊清，才感到放心。这份细致很像临产的孕妇，举手投足都怕伤着腹中的胎儿，却挡不住接生婆重手重脚，可怜的小生命一出世就成了个伤残儿。这时候的难过心情，恐怕只有那个倒霉的母亲才能真正领略。何况这是一本散文集子，而散文是最讲究文字技巧的，文字的毛病足以致命。事实上我的心情的确如同一个母亲生下了一个死胎，那要比根本不生坏得多。

按我的本意，我是决不肯让我的书这样面目全非地和读者见面的。我不愿读者从一面哈哈镜里看我，从一个歪曲的扬声器中听我的声音。我也不愿读者上当买十足的废品。可是，当我向出版社方面交涉时，第一次印刷的五千册书已经投放市场了。我要向买了这些书的读者道歉，尽管我和他们一样也是受害者，但是因为我的名字印在书上，我便觉得自己对于他们的上当也有了一种责任。同时，我要求出版社立即按照我提供的勘误表修正重印，还我的书以本来面目。

听说我的遭遇在今日并不算特别，许多作者也有过。还听说有的出版社为了节省开支，竟取消了校对这道工序。这真正是骇人听闻的。倘真如此，今后我写了东西宁可永远锁在抽屉里，也决不交给这样不负责任的出版社出版。我说到做到。
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救世和自救

精神生活的普遍平庸化是我们时代的一个明显事实。这个事实是如此明显，以至于一个人并不需要有多么敏锐的心灵，就可以感受到了。其主要表现是：一、信仰生活的失落。人生缺乏一个精神目标，既无传统的支持，又无理想的引导。尤其可悲的是，人们甚至丧失了对信仰问题的起码认真态度，对之施以哄笑，以无信仰自夸。二、情感生活的缩减。畸形都市化堵塞了人与自然的交感，功利意识扩张导致人与人之间真情淡薄。情感体验失去个性和实质，蜕化为可模仿的雷同的流行歌词和礼品卡语言。三、文化生活的粗鄙。诉诸官能的大众消费文化泛滥，诉诸心灵的严肃文化陷入困境。娱乐性传播媒介冒充为文化主流，某些绝无文化素养的记者和明星冒充为文化主角，几有席卷天下之势。

毫无疑问，对于这种平庸化现象，凡注重精神生活的人都是持否定和批判的态度的。不过，其中又有区别。据我观察，可分为两大类。

一类人具有强烈的社会责任感，以拯救天下为己任，他们的反应又因性情和观念的差异而有区别。大抵而论，宗教和道德型的人主要表现为愤怒，视这个世道为末世，对之发出正义的谴责乃至神圣的诅咒，欲以此警醒世人，寻回盛世，或者——审判世人，以先知的口吻预言某种末日审判。张承志是当今最典型的代表。理智型的人主要表现为忧虑，视这个世道为乱世，试图规划出某种救世方案，以重建精神生活的秩序，恢复或营造他们心目中的治世。相当一批人文学者正在为此殚精竭虑，摇唇鼓舌。不论愤怒还是忧虑，救世是共同的立场，所以我把两者归作一个类别。

另一类人是比较个人化的知识分子，相对而言，他们没有太直接地用世抱负，而是更加关注自己独立的精神探索和文化创造活动。他们对于作为一种社会现实的精神平庸化过程同样反感，但似乎不像前一类人那样有切肤之痛，如坐针毡，为之寝食不安。由于他们更多地生活在一个相当稳固的属于自己的精神世界里，因而在一定程度上隔膜于或脱超于他们所反感的那种外部变化了。他们的反应主要不是愤怒或忧虑，而更多地表现为一种近乎宽容的淡漠和蔑视。属于这一类的大抵是一些真正迷于艺术的艺术家，真正迷于学术的学者，以及执著于人生和人类根本问题之思索的哲人智者。在这样的人看来，末世论或乱世论似乎都有些危言耸听，这个世道和别的世道没有本质的不同，不过是一个俗世罢了。时代变迁，俗的表现形式相异，或官或商，无精神性则为一。所以，他们始终与俗世保持距离，而把精神上的独立追求和自我完善视为人生在世的安身立命之本。在此意义上，他们的立场可归结为自救。

当然，上述划分只是相对的，毕竟可能有一些个人性和社会性皆很强的知识分子，在他们身上，自救和救世的立场会发生重叠。我无意在这两种立场之间评优劣，以我之见，真诚的救世者和自救者都是宝贵的，我们之缺乏有感召力的传道士和启蒙思想家，一如缺乏埋头于自己园地的耕耘者。不过，就目前而言，说句老实话，我实在听厌了各种名目的文化讨论，从这些热闹中只听出了一种浮躁和空洞。无论是标榜为“新儒学”的复古主张，还是以“后现代”名义装饰现状的学术拼贴，事实上都没有提出切实的救世良策，很可能只是成全了个人的一种功利欲望。至于种种关于“文化失落”“人文精神失落”的喟叹，透出的多是一种焦躁不安的心态。在这种情况下，我宁愿为自救的立场作一辩护，尽管真正的自救者是不需要任何理论上的辩护的。

一个人立志从事精神探索和文化创造的事业，应该是出于自身最内在的精神需要。他在精神生活的范围内几乎一定有很重大的困惑，所以对于他来说，不管世道如何，他都非自救不可，唯自救才有生路。可是，在精神生活与世俗的功利生活之间，他的价值取向是明确而坚定的，不会有任何实质性的困惑。张三不耐贫困，弃文经商，成了大款，李四文人无行，媚俗哗众，成了大腕，这一切与他何干？他自己是在做着他今生今世最想做、不能不做的一件事，只要环境还允许（事实上允许）他做下去，何失落之有？立足于自救的人，他面对外部世界时的心态是平静的。那些面对浮躁世态而自己心态也失衡的人，他们也许救世心切也心诚，但同时我又很怀疑他们自己内心缺乏精神生活的牢固根基，要不何至于如此惶惶不安。

在当今时代，最容易产生失落感的或许是一些有着强烈的精英意识和济世雄心的知识分子。他们想做民众的思想领袖和精神导师，可是商业化大潮把他们冲刷到了社会的边缘地带，抛掷在一个尴尬的位置上。他们是很难自甘寂寞的，因为他们恰好需要一个轰轰烈烈的舞台才能发挥作用。我不认为知识分子应该脱离社会实践，但是，我觉得在中国的知识分子中，精英或想当精英的人太多，而智者太少了。我所说的智者是指那样一种知识分子，他们与时代潮流保持着一定的距离，并不看重事功，而是始终不渝地思考着人类精神生活的基本问题，关注着人类精神生活的基本走向。他们在寂寞中守护圣杯，使之不被汹涌的世俗潮流淹没。我相信，这样的人的存在本身就会对社会进程发生有益的制衡作用。智者是不会有失落感的。领袖无民众不成其领袖，导师无弟子不成其导师，可是，对于智者来说，只要他守护着人类最基本的精神价值，即使天下无一人听他，他仍然是一个智者。

我确实相信，至少在精神生活领域内，自救是更为切实的救世之道。当今之世不像是一个能诞生新救主和新信仰的时代，但这并不妨碍每一个热爱精神文化事业的人在属于自己的领域里从事独立的探索和创造。这样的人多了，时代的精神文化水准自然会提高。遗憾的是，我们拥有许多不甘寂寞的信仰呼唤者、精神呐喊者和文化讨论者，少的是宗教、哲学、艺术上的真信徒甚至真虚无主义者。透底地说，真正精神性的东西是完全独立于时代的，它的根子要深邃得多，植根于人类与大地的某种永恒关系之中。唯有从这个根源中才能生长出天才和精神杰作，他（它）们不属于时代，而时代将跟随他（它）们。当然，一个人是否天才，能否创造出精神杰作，这是无把握的，其实也是不重要的。重要的是不失去与这个永恒源泉的联系，如果这样，他就一定会怀有与罗曼·罗兰同样的信念：“这里无所谓精神的死亡或新生，因为它的光明从未消失，它只是熄隐了又在别处重新闪耀而已。”于是他就不会在任何世道中悲观失望了，因为他知道，人类精神生活作为一个整体从未也决不会中断，而他的看来似乎孤独的精神旅程便属于这个整体，没有任何力量能使之泯灭。
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外行的感想
——欧阳卫民《儒家文化与中国经济》序

欧阳卫民送来他的新作稿《儒家文化与中国经济》，嘱我写序，这使我感到双重的意外。第一重意外是，尽管他是一位经济学博士，但现在从事的是非常具体非常繁忙的金融管理工作，想不到他仍然孜孜于学术，笔耕不辍。第二重意外是，尽管学界行家甚多，而我对于经济学是一个完全的外行，想不到他偏偏决意要我写序，至为恳切。我的确不会写，就说说由这两重意外引发的感想，权作交卷。

在当今中国，知识界有些人对于文化和学术的前途怀有一种忧虑，仿佛情况到了天下沸沸扬扬，放不下一张书桌的地步了。我始终没有这种惶恐感。据我观察，我周围的好些朋友也很安心地坐在冷板凳上，用功地做着学问。至于有人改行经商，那是人各有志，本来就不必勉强。做学问是最起哄不得的事情，必须耐得寂寞，才能做得下去。做学问也是最勉强不得的事情，必须有真兴趣，才能作出成绩来。文化和学术是社会的财富，但具体的文化创造和学术研究过程却是非常个人化的，一切精神杰作都是个人在寂寞中独立劳作的产物。世上任何时候总是有真正爱文化的人，他之从事文化乃是性情所驱，不得不然。所以，不管市声如何喧嚣，人心如何浮躁，他仍能心静如恒。欧阳君履职于国家最高金融机构，眼观四面商海，耳听八方市声，可说无日不面对着种种机会的诱惑。他却独爱当今最受冷落最无实利的学术，用时人眼光看，简直是迂。也许他确实迂，但迂得可爱，迂得可敬。毫无疑问，比起在学府坚守学术阵地来，从政或经商的知识分子要保持学者的品格和文化的眼光是更加难能可贵的，而且我相信，其福泽所及必定不限于学术。

欧阳君是专治中国经济史的学者，所著《中国消费经济思想史》业已问世，填补了经济史研究中的空白。现又将近年所著论文结集出版，内容涉及中国的经济哲学、经济管理思想、货币和价格理论、近代实业精神等一系列经济思想史问题，而中心则如书名所示，旨在探讨儒家文化对中国经济的支配关系和正负影响。他执意让我这个外行写序，据我揣摩，正是为了听一听外行的意见。我读儒家典籍很不系统，读时也未从经济思想的角度留意过。印象上一直把儒家看作一种以人格修养和人际关系和谐为宗旨的伦理学说，而以此指导一切事功包括经济，其弊是阻滞了经济的发展，其利是约束了贪欲的膨胀和保护了社会的稳定。当今中国一方面亟需改变经济落后状况以实现现代化，另一方面面临信仰失落、道德失范、腐败、贫富悬殊等严重的精神问题和社会问题，这种情形使得分析儒家文化之利弊的工作变得十分重要也十分复杂。我对颇为时兴的重建儒家信仰的主张不以为然，因为儒学本身的局限使它并不具备根本解决现代人精神生活问题的能力。但是，在此转型时期的当代视野中，对于作为中国传统文化主体的儒家文化按照专题进行系统的研究，认真检讨其得失，无疑不但具有学术意义，而且具有重要的现实意义。所以，我认为欧阳君的努力是很有价值的。

真正是外行的空发议论，欧阳君见笑了，读者诸君见笑了。
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发表《永恒的女儿》小引

我为妞妞写了一本书。这本书就叫《妞妞》，还有一个副题：“一个父亲的札记”。妞妞只活到一岁半，而离开我已经快三年了。妞妞活着时喜欢玩书，抓到随便一本书便会快乐地喊叫：“妞妞的书！”这声音一直在我的头脑里盘旋，叮嘱我写出了这本真正属于她的书。

一个昙花一现般的小生命，会有多少故事呢？可是，对于我和我的妻子来说，妞妞的故事却是我们生命中最美丽也最悲惨的故事，我不能不写。妞妞出生后不久就被诊断患有绝症，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一生。在这本书中，我写下了妞妞的可爱和可怜，写下了我们在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，写下了我在摇篮旁兼墓畔的思考。当然，真正说来，这本书不是为妞妞写的，而是为我和我的妻子写的，因为妞妞已经不复存在，而我们却必须卸下压在心头的太重的思念，继续生活下去。

如果有人间，这本书对世界有什么意义，我无言以对。在这个喧闹的时代，一个小生命的生和死，一个小家庭的喜和悲，能有什么意义呢？这本书是不问有什么意义的产物，它是给不问有什么意义的读者看的。

在《中国妇女报》编辑的再三恳切要求下，我从二十余万字的书稿中摘选出很小的一部分，先在这里连载。在摘选时，我颇感为难，因为这本书的写作方式不同于寻常小说，是由叙事、抒情、论说等风格迥异的篇章交叉组合成的，摘选难免偏于一端，失却全书风貌。我希望有心的读者去读即将出版的原书。
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发表《应该有天堂》前记

一九九一年十一月七日下午五时，我的年仅一岁半的女儿妞妞因患绝症永远离开了我。三年多来，她的可爱的音容笑貌时时盘旋在我的眼前，使我无法遗忘，并督促我为她写了一本书：《妞妞——一个父亲的札记》。这里发表的是我在妞妞刚去世后写的几段札记，我愿以此祭奠妞妞的在天之灵。世事瞬息万变，功名过眼烟云，我觉得自己是看得很开的了。在我心中永存的唯有人间最难得的若干真情，其中就包括这一段永世难忘的父女情。
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康德、胡塞尔和职称

我正在啃胡塞尔的那些以晦涩著称的著作。哲学圈子里的人都知道，胡塞尔是二十世纪最重要的哲学家之一。作为现代现象学之父，他开创了一个半分天下、影响深广的哲学运动。可是，人们大约很难想到，这位大哲学家在五十七岁前一直是一个没有职称的人，在哥廷根大学当了十六年编外讲师。而在此期间，他的两部最重要的著作，《逻辑研究》和《观念》第一卷，事实上都已经问世了。

有趣的是，德国另一位大哲学家，近现代哲学史上当之无愧的第一人康德，也是一个长期评不上职称的倒霉蛋，直到四十七岁才当上哥尼斯堡大学的正式教授。在此之前，尽管他在学界早已声誉卓著，无奈只是“墙内开花墙外香”，教授空缺总也轮不上他。

这两位哲学家并非超脱得对这种遭遇毫不介意的。康德屡屡向当局递交申请，力陈自己的学术专长、经济拮据状况、最后是那一把年纪，以表白他的迫切心情。当哥廷根大学否决胡塞尔的教授任命时，这位正埋头于寻求哲学的严格科学性的哲学家一度深感屈辱，这种心境和他在学术上的困惑掺和在一起，竟至于使他怀疑起自己做哲学家的能力了。

一个小小的疑问：且不说像斯宾诺莎这样靠磨镜片谋生的贫穷哲人，他的命运是太特殊了，只说在大学这样的学术圣地，为什么学术职称和真实的学术成就之间也会出现如此巨大的偏差？假设我是康德或胡塞尔的同时代人，某日与其中一位邂逅，问道：“您写了这么重要的著作，怎么连一个教授也当不上？”他会如何回答？我想他也许会说：“正因为这些著作太重要了，我必须全力以赴，所以没有多余精力去争取当教授了。”胡塞尔的确这样说了，在一封信中，他分析自己之所以一直是个编外讲师的原因说，这是因为他出于紧迫的必然性自己选择自己的课题，走自己的道路，而不屑费神于主题以外的事情，讨好有影响的人物。也许，在任何时代，从事精神创造的人都面临着这个选择：是追求精神创造本身的成功，还是追求社会功利方面的成功？前者的判官是良知和历史，后者的判官是时尚和权力。在某些幸运的场合，两者会出现一定程度的一致，时尚和权力会向已获得显著成就的精神创造者颁发证书。但是，在多数场合，两者往往偏离甚至背道而驰，因为它们毕竟是性质不同的两件事，需要花费不同的功夫。即使真实的业绩受到足够的重视，决定升迁的还有观点异同、人缘、自我推销的干劲和技巧等其他因素，而总是有人不愿意在这些方面浪费宝贵的生命的。

以我们后人的眼光看，对于康德、胡塞尔来说，职称实在是太微不足道的小事，丝毫无损于他们在哲学史上的伟人地位。就像在莫里哀死后，法兰西学院在提到这位终生未获院士称号的大文豪时怀着自责的心情所说的：“他的荣誉中什么都不缺少，是我们的荣誉中有欠缺。”然而，康德、胡塞尔似乎有点看不开，那默想着头上的星空和心中的道德律的智慧头脑，有时不免为虚名的角逐而烦躁，那探寻着真理的本源的敏锐眼光，有时不免因身份的卑微而暗淡。我不禁想对他们说：如此旷世大哲，何必、何苦、何至于在乎许多平庸之辈也可轻易得到的教授称号？转念一想，伟人活着时也是普通人，不该求全责备。德国的哲学家多是地道的书斋学者，康德、胡塞尔并不例外。既然在大学里教书，学术职称几乎是他们唯一的世俗利益，有所牵挂也在情理之中。何况目睹周围远比自己逊色的人一个个捷足先登，他们心中有委屈，更属难免。相比之下，法国人潇洒多了。萨特的职称只是中学教师，他拒做大学教授，拒领诺贝尔奖金，视一切来自官方的荣誉富贵如粪土。不过，他的舞台不是在学院，而是在社会，直接面向大众。与他在大众中的辉煌声誉相比，职称当然不算什么东西。人毕竟难以完全免俗，这是无可厚非的吧。

可是，小事终究是小事，包括职称，包括在学术界、在社会上、在历史上的名声地位。什么是大事呢？依我之见，唯一的大事是把自己真正喜欢做的事做好。
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消费=享受？

我讨厌形形色色的苦行主义。人活一世，生老病死，苦难够多的了，在能享受时凭什么不享受？享受实在是人生的天经地义。蒙田甚至把善于享受人生称作“至高至圣的美德”，据他说，恺撒、亚历山大都是视享受生活乐趣为自己的正常活动，而把他们叱咤风云的战争生涯看作非正常活动的。

然而，怎样才算真正享受人生呢？对此就不免见仁见智了。依我看，我们时代的迷误之一是把消费当作享受，而其实两者完全不是一回事。我并不想介入高消费能否促进繁荣的争论，因为那是经济学家的事，和人生哲学无关。我也无意反对汽车、别墅、高档家具、四星级饭店、KTV包房等等，只想指出这一切仅属于消费范畴，而奢华的消费并非享受的必要条件，更非充分条件。

当然，消费和享受不是绝对互相排斥的，有时两者会发生重合。但是，它们之间的区别又是显而易见的。例如，纯粹泄欲的色情活动只是性消费，灵肉与共的爱情才是性的真享受；走马看花式的游览景点只是旅游消费，陶然于山水之间才是大自然的真享受；用电视、报刊、书籍解闷只是文化消费，启迪心智的读书和艺术欣赏才是文化的真享受。要而言之，真正的享受必是有心灵参与的，其中必定包含了所谓“灵魂的愉悦和升华”的因素。否则，花钱再多，也只能叫作消费。享受和消费的不同，正相当于创造和生产的不同。创造和享受属于精神生活的范畴，就像生产和消费属于物质生活的范畴一样。

以为消费的数量会和享受的质量成正比，实在是一种糊涂看法。苏格拉底看遍雅典街头的货摊，惊叹道：“这里有多少我不需要的东西呵！”每个稍有悟性的读者读到这个故事，都不禁要会心一笑。塞涅卡说得好：“许多东西，仅当我们没有它们也能对付时，我们才发现它们原来是多么不必要的东西。我们过去一直使用着它们，这并不是因为我们需要它们，而是因为我们拥有它们。”另一方面呢，正因为我们拥有了太多的花钱买来的东西，便忽略了不用花钱买的享受。“清风朗月不用一钱买”，可是每天夜晚守在电视机前的我们哪里还想得起它们？“何处无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”在人人忙于赚钱和花钱的今天，这样的闲人更是到哪里去寻？

那么，难道不存在纯粹肉体的、物质的享受了吗？不错，人有一个肉体，这个肉体也是很喜欢享受，为了享受也是很需要物质手段的。可是，仔细想一想，我们便会发现，人的肉体需要是有被它的生理构造所决定的极限的，因而由这种需要的满足而获得的纯粹肉体性质的快感差不多是千古不变的，无非是食色温饱健康之类。殷纣王“以酒为池，悬肉为林”，但他自己只有一只普通的胃。秦始皇筑阿房宫，“东西五百步，南北五十丈”，但他自己只有五尺之躯。多么热烈的美食家，他的朵颐之快也必须有间歇，否则会消化不良。多么勤奋的登徒子，他的床笫之乐也必须有节制，否则会肾虚。每一种生理欲望都是会餍足的，并且严格地遵循着过犹不足的法则。山珍海味，挥金如土，更多的是摆阔气。藏娇纳妾，美女如云，更多的是图虚荣。万贯家财带来的最大快乐并非直接的物质享受，而是守财奴清点财产时的那份欣喜，败家子挥霍财产时的那份痛快。凡此种种，都已经超出生理满足的范围了，但称它们为精神享受未免肉麻，它们至多只是一种心理满足罢了。

我相信人必定是有灵魂的，而灵魂与感觉、思维、情绪、意志之类的心理现象必定属于不同的层次。灵魂是人的精神“自我”的栖居地，所寻求的是真挚的爱和坚实的信仰，关注的是生命意义的实现。幸福只是灵魂的事，它是爱心的充实，是一种活得有意义的鲜明感受。肉体只会有快感，不会有幸福感。奢侈的生活方式给人带来的至多是一种浅薄的优越感，也谈不上幸福感。当一个享尽人间荣华富贵的幸运儿仍然为生活的空虚苦恼时，他听到的正是他的灵魂的叹息。
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爱还是被爱？

桌上放着一封某杂志社转来的读者来信，信中提出了一个难题：在作婚姻的抉择时，究竟应该选择自己所爱的人，还是爱自己的人？换句话说，为了婚姻的幸福，爱和被爱何者更为重要？

对于这个问题，我可以不假思索地给出一个肯定正确无误的答复：爱和被爱同样重要，两者都是幸福婚姻的必不可少的条件。无论是和自己不爱的人结合，还是和不爱自己的人结合，都不可能真正感到幸福。

然而，这个正确的答复过于抽象，并不能切中具体的生活情境。事实上，一个人如果遇到了自己深爱同时也深爱自己的人，就不存在所谓抉择的问题了。难题的提出恰恰是因为没有遇到这样的理想对象，于是不得已退而求其次，只好在不甚理想的对象中间进行选择。鉴于现实中理想爱情的稀少，面临类似选择的情境差不多是生活的常态，所以这个问题有权得到认真的对待。

可是，当我试图认真思考这个问题时，我发现我完全没有能力给出一个答案。男女之间的情感纠缠，波谲云诡，气象万千，当局者固然迷，旁观者又何尝清？我至多只能说，如果你不得已退而求其次，你的退步也要适可而止。设有某君，你极爱他，但他完全不爱你，此君可以免谈。或者相反，他极爱你，但你完全不爱他，此君也可免谈。总之，如果一方完全无意，就决不可勉强，因为即使勉强成事，结果可以预料是很悲惨的。不过，如果一方真的完全无意，其实也就不存在选择的问题了。纠缠的发生，选择的必要，往往是因为一方相当有意，另一方却在有意无意之间。也就是说，一方很爱另一方，而另一方则仅仅是比较喜欢这一方，所以仍能维持着一种纠缠的格局（别有所图者不在此论）。让我尝试着分析一下这种情况。

爱情受理想原则支配，婚姻受现实原则支配。爱情本身拥有一种盲目的力量，会使人不顾一切地追求心目中的偶像。所以，当一个人考虑是否要与不太爱自己的或自己不太爱的人结婚时，她（他）已经在受现实原则支配了。理想原则追求的是幸福（事实上未必能追求到），现实原则则要求避免可预见的不幸（结果往往也就不会太不幸）。可以用两个标准来衡量婚姻的质量，一是它的爱情基础，二是它的稳固程度。这两个因素之间未必有因果关系，所谓“佳偶难久”，热烈的爱情自有其脆弱的方面，而婚姻的稳固往往更多地取决于一些实际因素。两者俱佳，当然是美满姻缘。然而，如果其中之一甚强而另一稍弱，也就算得上是成功的婚姻了。以此而论，双方中只有一方深爱而另一方仅是喜欢，但在婚姻的稳固性方面条件有利，例如双方性格能够协调或互补，则此种结合仍可能有良好前景，而在长久婚姻生活中生长起来的亲情也将弥补爱情上的先天不足。当然，双方爱情的不平衡本身是一个不利于稳固性的因素，而其不利的程度取决于不平衡的程度和当事人的禀性。感情差距悬殊，当然不宜结合。在差距并不悬殊的情况下，如果爱得热烈的那一方嫉妒心强，非常在乎被爱，或者不太投入的那一方生性浪漫，渴望轰轰烈烈爱一场，则也都不宜结合，因为明摆着迟早会发生不可调和的冲突。所以，在选择一个你很爱但不太爱你的人时，你当自问，你是否足够大度，或对方是否足够安分。在选择一个很爱你但你不太爱的人时，你当自问，你是否足够安分，或对方是否足够大度。如果答案是否定的，你当慎行。如果答案是肯定的，你就不妨一试。你这样做仍然是冒着风险的，可是，在任何情况下，包括在彼此因热烈相爱而结合的情况下，婚姻都不可能除去它所固有的冒险的成分。明白了这个道理，你就不会太苛求婚姻，那样反而更有希望使它获得成功了。

爱和被爱同是人的情感需要，悲剧在于两者常常发生错位，爱上了不爱己者，爱己者又非己所爱。人在爱时都太容易在乎被爱，视为权利，在被爱时又都太容易看轻被爱，受之当然。如果反过来，有爱心而不求回报，对被爱知珍惜却不计较，人就爱得有尊严、活得有气度了。说到底，人生在世，真正重要的事情是如何做人，与之相比，与谁一起过日子倒属于比较次要的事情。不过，这已经是题外话了。
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守望的角度

若干年前，我就想办一份杂志，刊名也已起好了，叫《守望者》，但一直未能如愿。我当然不是想往色彩缤纷的街头报摊上凑自己的一份热闹，也不是想在踌躇满志的文化精英中挤自己的一块地盘。正好相反，在我的想象中，这份杂志应该是很安静的，与世无争的，也因此而在普遍的热闹和竞争中有了存在的价值。我只想开一个小小的园地，可以让现代的帕斯卡尔们在这里发表他们的思想录。

我很喜欢“守望者”这个名称，它使我想起守林人。守林人的心境总是非常宁静的，他长年与树木、松鼠、啄木鸟这样一些最单纯的生命为伴，他自己的生命也变得单纯了。他的全部生活就是守护森林，瞭望云天，这守望的生涯使他心明眼亮，不染尘嚣。“守望者”的名称还使我想起守灯塔人。在奔流的江河中，守灯塔人日夜守护灯塔，瞭望潮汛，保护着船只的安全航行。当然，与都市人相比，守林人的生活未免冷清。与弄潮儿相比，守灯塔人的工作未免平凡。可是，你决不能说他们是人类中可有可无的一员。如果没有这些守望者的默默守望，森林消失，地球化为沙漠，都市人到哪里去寻欢作乐，灯塔熄灭，航道成为墓穴，弄潮儿如何还能大出风头？

在历史的进程中，我们同样需要守望者。守望是一种角度。当我这样说时，我已经承认对待历史进程还可以有其他的角度，它们也都有存在的理由。譬如说，你不妨做一个战士，甚至做一个将军，在时代的战场上冲锋陷阵，发号施令。你不妨投身到任何一种潮流中去，去经商，去从政，去称霸学术，统帅文化，叱咤风云，指点江山，去充当各种名目的当代英雄。但是，在所有这些显赫活跃的身影之外，还应该有守望者的寂寞的身影。守望者是这样一种人，他们并不直接投身于时代的潮流，毋宁说往往与一切潮流保持着一个距离。但他们也不是旁观者，相反对于潮流的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地，其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。在天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽的时代，他们怀着忧虑之心仰望天空，守卫土地。他们守的是人类安身立命的生命之土，望的是人类超凡脱俗的精神之天。

说到“守望者”，我总是想起塞林格的名作《麦田里的守望者》。许多年前，当我还是一个大学生的时候，这部小说的中译本印着“内部发行”的字样，曾在小范围内悄悄流传，也在我手中停留过。“守望者”这个名称给我留下印象，最初就缘于这部小说。小说的主人公是一个被学校开除的中学生，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非没有理想。他想象悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里玩，而他的理想就是站在悬崖边做一个守望者，专门捕捉朝悬崖边上乱跑的孩子，防止他们掉下悬崖。后来我发现，在英文原作中，被译为“守望者”的那个词是Catcher，直译应是“捕捉者”“棒球接球手”。不过，我仍觉得译成“守望者”更传神，意思也好。今日的孩子们何尝不是在悬崖边的麦田里玩，麦田里有天真、童趣和自然，悬崖下是空虚和物欲的深渊。当此之时，我希望世上多几个志愿的守望者，他们能以智慧和爱心守护着麦田和孩子，守护着我们人类的未来。
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被废黜的国王

帕斯卡尔说：人是一个被废黜的国王，否则就不会因为自己失了王位而悲哀了。所以，从人的悲哀也可证明人的伟大。借用帕斯卡尔的这个说法，我们可以把人类的精神史看作为恢复失去的王位而奋斗的历史。当然，人曾经拥有王位并非一个历史事实，而只是一个譬喻，其含义是：人的高贵的灵魂必须拥有配得上它的精神生活。

我不相信上帝，但我相信世上必定有神圣。如果没有神圣，就无法解释人的灵魂何以会有如此执拗的精神追求。用感觉、思维、情绪、意志之类的心理现象完全不能概括人的灵魂生活，它们显然属于不同的层次。灵魂是人的精神生活的真正所在地，在这里，每个人最内在深邃的“自我”直接面对永恒，追问有限生命的不朽意义。灵魂的追问总是具有形而上的性质，不管现代哲学家们如何试图证明形而上学问题的虚假性，也永远不能平息人类灵魂的这种形而上追问。

我们当然可以用不同的尺度来衡量历史的进步，例如物质财富的富裕，但精神圣洁肯定也是必不可少的一维。正如黑格尔所说：“一个没有形而上学的民族就像一座没有祭坛的神庙。”没有祭坛，也就是没有信仰，没有神圣的价值，没有敬畏之心，没有道德的约束，人生唯剩纵欲和消费，人与人之间只有利益的交易和争斗。它甚至不再是一座神庙，而成了一个吵吵闹闹的市场。事实上，不仅在比喻的意义上，而且按照字面的意思理解，在今日中国，这种沦落为乌烟瘴气的市场的所谓神庙，我们见得还少吗？

在一个功利至上、精神贬值的社会里，适应取代创造成了才能的标志，消费取代享受成了生活的目标。在许多人心目中，“理想”“信仰”“灵魂生活”都是过时的空洞词眼。可是，我始终相信，人的灵魂生活比外在的肉身生活和社会生活更为本质，每个人的人生质量首先取决于他的灵魂生活的质量。一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，和一个沉湎在歌厅、肥皂剧以及庸俗小报中的人，他们肯定生活在两个绝对不同的世界上。

人是一个被废黜的国王，被废黜的是人的灵魂。由于被废黜，精神有了一个多灾多难的命运。然而，不论怎样被废黜，精神终归有着高贵的王室血统。在任何时代，总会有一些人默记和继承着精神的这个高贵血统，并且为有朝一日恢复它的王位而努力着。我愿把他们恰如其分地称作“精神贵族”。“精神贵族”曾经是一个大批判词汇，可是真正的“精神贵族”何其稀少！尤其在一个精神遭到空前贬值的时代，倘若一个人仍然坚持做“精神贵族”，以精神的富有而坦然于物质的清贫，我相信他就必定不是为了虚荣，而是真正出于精神上的高贵和诚实。
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五十自嘲

有一件事，我一直羞于启口，但我现在要把它明明白白说出来——

今年我五十岁了。

也许有人会说：这算什么秘密，我们早已从你好几本书的作者小传上推算出来了。

不错，但是从我自己口中说出来就不一样。我一直心存侥幸：未必许多人注意到了我的小传。反正我希望知道我的年龄的人愈少愈好，人们把我的年龄估得愈低愈好。我自以为内心和外表都还年轻，就希望别人真把我看成年轻，反倒觉得真实年龄于我成了一种歪曲。

对于五十岁我真是充满委屈。五十岁，怎么就五十岁了？年轻时看五十岁的人，不折不扣是“半百老人”，那么现在的年轻人也会这么看我。可是我还没有年轻够，怎么就老了？

据说在一些读者的心目中，我是一个对人生看得很透也活得很明白的哲人，现在他们该知道了，其实满不是这么回事。一个人对自己的年龄尚且遮遮掩掩，如此不成熟，哪里谈得上哲人胸怀。也许正是为了给我这种极幼稚可笑的虚荣心下一帖重药，我便大张旗鼓地当众报出了这个如同我的心病的五十岁。一言既出，有耳共闻，从此我没了吞吞吐吐的余地，或许就可以坦然面对渐入老龄的无情事实了。

好了，我不再讳言年龄，因此而更有权说一说我的真实感觉了。我确实觉得自己不像是一个到了五十岁的人，对此我可以提出一些有力的证据。

五十岁的人大抵功成名就，在社会则为栋梁，在学界则为师长，肩负着指点江山、教诲青年的庄严使命。可是，我丝毫没有这种使命感。不必说我不具备治国经邦的能力，即使像当今精英们那样呼朋引类，聚而研讨事关文化存亡的重大课题，我也仅安于旁听，并无为天下立言立法的雄心。我的所学所思太不实际，没有可操作性，造不成什么势。所以我也不想当老师，因为我无以教学生。迄今为止我确实不曾招过一个学生，听人叫我老师是我始终感到很尴尬很不习惯的事情。

那么，五十岁的人总该久已成家立业，有一个稳定的生活了吧？可是，在这个别人早就当父亲有人还当了爷爷的年龄，我却依旧膝下无儿，重归孑然一身。关于爱情、婚姻、家庭我说过许多貌似聪明的话，到头来自己却走不出困惑。历数平生的坎坷，也算得是一个饱经风霜的人了，但并未因此变得心如磐石，风雨不入。毋宁说，我心中仍有太多的幻想，勘不破一个情字，有意无意仍在追求一种完美，而且至今执迷不悟。

按照某些东西方贤哲的先例，五十岁或不到五十岁就该是收拾行装准备告别人生的时候了。基于对生死大限的思考，我也早想着要把佛教留作晚年的一种精神寄托，但至少现在还觉得为时过早。我愿意在某种意义上归隐，远离喧闹的人世，可是我决不愿意远离可爱的人生。不过，我也不像眼下许多五十岁的人那样讲究养生之道。我抽烟喝酒，不吃素，不练气功。我承认我经常跑步和游泳，但那主要不是为了长寿，而是为了当下的身心愉快。

总而言之，在我身上全然找不到五十岁的品德，不威严也不稳健，不世故也不恬淡，对这个年龄实在当之有愧。孔子“五十而知天命”，我却连四十的“不惑”、三十的“立”也做不到。硬要攀比，最多可以说沾点儿“志于学”的边，到如今脑里还在不断编织各种学习梦，买进也许永远不读的书，制订也许永远完不成的读书计划。然而，他老人家是“十五而志于学”，对比之下，我发现我枉活了多半辈子，在起点上就停住了。

不过，我并不气馁。我这么想：“知天命”固然是一种境界，“志于学”也是一种境界，其实两者并无高低之分。五十而志于学，不失童心，活得年轻，又有什么不好？这样一想，我就不但能坦然面对我的年龄，而且能坦然面对好像有负于这个年龄的我自己了。
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在沉默中面对

两位未曾晤面的朋友远道而来，因为读过我的论人生的书，要与我聊一聊人生。他们自己谈得很热烈，可是我却几乎一言不发，想必让他们失望了。我不是不愿说，而确实是不知道该说什么，怎么说。应约谈论人生始终是一件使我狼狈的事。

最真实最切己的人生感悟是找不到言词的。对于人生最重大的问题，我们每个人都只能在沉默中独自面对。我们可以一般地谈论爱情、孤独、幸福、苦难、死亡等等。但是，倘若这些词眼确有意义，那属于每个人自己的真正的意义始终在话语之外。我无法告诉别人我的爱情有多温柔，我的孤独有多绝望，我的幸福有多美丽，我的苦难有多沉重，我的死亡有多荒谬。我只能把这一切藏在心中。我所说出写出的东西只是思考的产物，而一切思考在某种意义上都是一种逃避，从最个别的逃向最一般的，从命运逃向生活，从沉默的深渊逃向语言的岸。如果说它们尚未沦为纯粹的空洞观念，那也只是因为它们是从沉默中挣扎出来的，身上还散发着深渊里不可名状的事物的气息。

有的时候，我会忽然觉得一切观念、话语、文字都变得异常疏远和陌生，惶然不知它们为何物，一向信以为真的东西失去了根据，于是陷入可怕的迷茫之中。包括读我自己过去所写的文字时，也常常会有这种感觉。这使我几乎丧失了再动笔的兴致和勇气，而我也确实很久没有认真地动笔了。之所以又拿起笔，实在是因为别无更好的办法，使我得以哪怕用一种极不可靠的方式保存沉默的收获，同时也摆脱沉默的压力。

我不否认人与人之间沟通的可能，但我确信其前提是沉默而不是言词。梅特林克说得好：沉默的性质揭示了一个人的灵魂的性质。在不能共享沉默的两个人之间，任何言词都无法使他们的灵魂发生沟通。对于未曾在沉默中面对过相同问题的人来说，再深刻的哲理也只是一些套话。事实上，那些浅薄的读者的确分不清深刻的感悟和空洞的感叹，格言和套话，哲理和老生常谈，平淡和平庸，佛性和故弄玄虚的禅机，而且更经常地是把鱼目当作珍珠，搜集了一堆破烂。一个人对言词理解的深度取决于他对沉默理解的深度，归根结底取决于他的沉默亦即他的灵魂的深度。所以，在我看来，凡有志于探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面对他灵魂中真正属于他自己的重大问题。到他有了足够的孕育并因此感到不堪其重负时，一切语言之门便向他打开了，这时他不但理解了有限的言词，而且理解了言词背后沉默着的无限的存在。
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散文旧作
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有人类就有爱情。它激动着世世代代的心，给人以欢乐，也给人以痛苦，使得一些人疯狂，使得一些人毁灭，留下了优美的诗篇，也留下了悲痛的传说。
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苦涩的忧伤

在一间被黑夜和涛声淹没的屋子里，我读着三十年代一位作家的散文集子。文笔很好，可是我忽然读不下去了，点燃一支烟，陷入了沉思。

不知别人怎样，我却常有一种体验。听人谈着话，或者读着一本书，突然心里有个地方似乎没来由地被触动了。这时候，我便只有一个愿望：赶快避开一切人，丢开一切书，独自一人，悄悄地把那感触加以清理，或者写下来，或者抹去它。

现在就是这样。那些甜蜜的忧伤，欢欣的烦闷，惬意的孤独，飘忽的憧憬，多么熟悉呵。我忆起了，我也有我的三十年代。这是诗和文学觉醒的年代，充满青春迷乱和幻想的年代。当然，这也是幼稚的年代，虽则是正在走向成熟的幼稚。

三十年代之后，便是四十年代：有的去南京，有的去东京，有的去延安。幼稚往往相似，成熟却截然不同。

那么，在我的三十年代之后，是什么呢？

整整十年的空白。

一个莫名其妙的时代。我是被迫在严寒的冬天成熟的。气候反常。

于是我感到忧伤，但不是甜蜜的。一种苦涩的忧伤。

就在我刚才看的集子里，有一句很动人的话：“每个人都有他的故事，而且多半是忧伤的。”这话出自作者的一个看来很快乐的朋友之口。很快乐的人，也有忧伤的故事吗？是的，本来世上真正快乐的人并不多，许多时候，快乐是为了对别人更对自己掩盖忧伤，逼自己忘掉忧伤。我认识一个很活泼的女孩，谁都以为她完全无忧无虑，可是接触一久，我才知道她心中有许多很深的创痛，有时竟悲观到了厌世的地步。我认识一位看上去非常轻松愉快的音乐家，常聆听他的妙趣横生的谈吐，可是在一次偶然的谈话中，我瞥见了压抑在他心底的许多苦恼。那么，难道人间没有快乐了吗？

我想是有的。有快乐，但没有快乐的故事。快乐之成为故事，总是在它消逝之后，而快乐的消逝却成了忧伤的根源。仍然是忧伤的故事。快乐太轻了，像雾气一样蒸发，像细沙一样被冲走了。忧伤却是沉重的岩石，永远滞留在记忆的河床里。

我听过许多忧伤的故事。在我的三十年代，我也有过一些忧伤的故事。可是，紧接而来的十年，却是一个没有留下任何故事的年代，既没有快乐的故事，也没有忧伤的故事。有故事的忧伤或许还是一种甜蜜的忧伤，没有故事的忧伤却是一种无法回味的苦涩的忧伤了。

于是我感到一种苦涩的忧伤。
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旧历年前

转眼就是旧历年了。但是，听不见喧闹的鞭炮声、嬉笑声和家家户户剁肉的声音。一点声响也没有。在我们寄居的这栋宿舍里，除了我们这一间房，间间房门都上了锁。人们都有家，都回家团圆去了。

我穿着一件毛衣，走到屋前的小河边。

往年的这时节，雪花飘舞，寒风凛冽，正是最酽的冬天。而今年，既没有雪花，也没有寒风，却吹着湿暖的南风。我站在河面的一座小木桥上，河水是碧绿的，两岸的枯草间也复苏了一小片一小片的嫩绿，湿润的空气里饱含着青草和树叶的气味。天空布满颜色深浅不同的灰色云团，偶尔可以窥见云团之间的一小块淡淡的蓝天。太阳隐身在云彩淡薄的地方，天地间涌流着均匀的光亮。我抬起头来，凝视那被光亮衬得格外清晰的柳树枝条，仿佛看见它们也变绿了，抽芽了，于是心中泛起了一丝熟悉的惆怅。

十年前，不，十五年前，也许二十年前，我心中的枝条也是这样地发绿了，抽芽了。它们也有着一片光亮的背景：理想的梦。然而，大自然有四季的循环，人也有么？冬去春来，柳树的枝条会抽芽，心中的枝条也会么？草木盼过年，因为过了年是春天，它们能苏醒蓬勃。孩子盼过年，因为过了年是春天，他们能嬉戏成长。可是，我非草木，也不是孩子了，对于我，过了年也是春天么？

我带着一丝苦笑，回到了房里。过年和我无关，它没有为我准备礼物。我关起门，像平时一样，翻开了书。无论平时，还是节日，我只有唯一的消遣，便是读书。我正读着欧洲哲学史。此刻我读到：培根十二岁进剑桥大学，伽利略二十五岁当教授。我放下书来，想起自己十二岁正读初中，二十五岁当了偏僻小县里的一个小办事员，一直当到现在。而现在……

转眼就是旧历年了。也就是说，我马上虚岁三十四了。
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河畔夜谈

苏州河畔的一个夏季的夜晚。

夜渐深了，像一杯越泡越酽的浓茶。近处，远处，闪耀着星星点点的灯火，那光辉在浓密的夜色中散射着，稀释了，溶解为一片朦胧的微光。在微光中，河两岸的高楼显得格外巍峨，它们的黑影倒映在河面上，使河水显得格外黝黑。高楼里偶尔有几扇窗户还亮着灯，倒影在水中拉成一道道颤动的光柱。

纳凉的人们早已散去。岸边马路上，隔许久才出现一个或一对人影，或者匆匆地闪过，那是上下夜班的人；或者慢慢地徜徉，那是患着职业性夜游症的人：诗人，小偷，情侣，失恋者……

可是，在河畔的一座水泥平台上，却通宵闪亮着两点烟头的火星。这平台，大约是一个小码头的组成部分，因为从平台的侧旁常常响起搬运工人单调而有节奏的吆呼声。我和一位朋友席地而坐，抽着烟，说着话，静静地坐了一整夜。

河水在我们的眼前流过。往西看，在百米外的河面上，依稀可以辨认出一座桥影。东边的河面，却被停靠在平台一侧的一艘拖轮遮蔽了。河对岸，有几点淡黄色的灯光，它们的倒影在水面上奇怪地旋转着、旋转着。那里大约是一处漩涡。

“瞧那边。”我把这个有趣的现象指给朋友看。

其时我们正沉入往事的回忆中。在这样的夜晚，在这样的情境中，心的闸门是容易开启的。于是，逝去的生活印象就像河水一样，在浓密的夜色中流淌了。我们时而默想，时而交谈，借着朦胧的微光互相敞开了心扉，袒露出隐秘的欢乐和忧伤，良心上的珍宝和污垢。在每个人的生活中，总有些东西是难忘的。生活像江河，而生活中难忘的事件、情景、心绪、印象，就像江河中的漩涡。人人都有自己的江河，也都有自己的漩涡。漩涡是埋得很深的，但它又有一种本能：泛现到江面上来。人也是这样。在通常情况下，人都想保守自己的秘密。可是，人同时又有一种很强烈的本能：暴露自己的秘密。当我和朋友一同注视着对岸河面上那旋转的灯影时，我们是得着这样的机会了。我们的心，就如同那灯影一样，在往事的漩涡中旋转着，旋转着……

一艘汽船从河面上驶过，用震耳欲聋的汽笛声撕破深夜的寂静，打断了我们的默想和交谈。在汽船灯光的照耀下，我们相对一笑。人生中开肠剖心的倾谈是美好的，也是难得的，它往往一下子缩小了两个人之间的距离。我和朋友站起来，舒展了一下有点儿酸麻的双腿，走到了黎明前的街道上。
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忧伤的美

我沿着长长的石阶，向高高的楼顶攀登。

这是一座朱红色的门楼，像一块巨大的墓碑，耸立在古代帝王的墓窟前方。或许，它的作用也就相当于通常的墓碑罢。

那么，我此刻是在墓碑上攀行，就像刚才在墓窟里游览一样。

但这又有什么关系呢？天气很晴朗，景物很清晰，我感到轻快舒畅，一级级洒满阳光的石阶不知不觉地从脚下消失了。

让帝王们自己去哭悼他们的死亡。我扶着石阶两侧的矮墙向下望，只见松柏树丛间，到处是衣着鲜艳的游人，充满着生机。我感觉在我的心灵里，也闪动着许多鲜艳的形象，充满着生的欢乐。

然而，当我走完最后一级台阶，向右转过脸去，我突然惊住了。在我面前，倚扶着矮墙，站着一位年轻美貌的女子。她的脸庞异常苍白，白得像大理石，像汉白玉，却又偏偏穿一身黑衣裳，使那脸色的白更显得触目惊心。她一动也不动，眼中含着难言的哀伤，正在向墓窟方向的什么地方眺望。她并非一个人。隔着几级石阶，还站着一个四岁模样的可爱的小女孩，穿着红衣服，围着白纱巾，正仰着小脸，诧异地望着她的妈妈。我听见了她呼唤妈妈的声音。可是，那女子似乎全然没有听见，全然忘记了小女儿的存在，也一定忘记了自己的存在，依然一动也不动地伫立着。

蓝天之下，古墓之旁，一座美丽而又忧郁的雕像。

什么，难道她会是雕像？不，此刻，在我眼里，她也许比任何人都更富有生命。在生活中有时会遇到这样的女子，你望她一眼，心中就出现了一首诗；有时也会遇到这样的女子，你望她一眼，脑子里就出现了一部小说。现在我见到的这位女子，二者兼备，是诗，又是小说，一篇美的忧伤的叙事诗。

正当我站在那里发怔时，传来了同伴呼唤我的声音。他们在等我，并且已经等得不耐烦了。我如梦初醒，很不情愿地挪开了脚步。回头看，那女子大约受了陌生声音的刺激，也机械地抬起了脚步，挽着小女儿的手，缓缓地走下石阶去了。
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爱情学大纲

序

有人类就有爱情。它激动着世世代代的人心，给人以欢乐，也给人以痛苦，使得一些人疯狂，使得另一些人毁灭，留下了优美的诗篇，也留下了悲痛的传说。

可是，有昆虫学，有皮肤病学，却没有爱情学。好像爱情还不如昆虫、皮肤病重要！





哲学

艺术的永恒主题，哲学的空白领域。

哲学应该是对人的心灵最易为之激动的问题的一种冷静的思考。越是激动人心的问题，越有权获得哲学的探讨。

爱情不正是这样的问题吗？

对爱情问题无动于衷的哲学是经院哲学，教会哲学，修道院哲学。

哲学家呵，走下讲台，到飘散着丁香花气息的林阴小路上去吧。





词义学（一）

不是崇拜，不是尊敬，不是钦佩，不是同情，不是志同道合，不是趣味相投，甚至也不是相互的理解，心灵的共鸣。

在爱情之外，这一切不是也能发生吗？

也许爱情包含这一切，确切地说，伴随着这一切，但不是它们中的任何一个，也不是它们的总和。

爱情就是爱情，它是它自己的本质。





词义学（二）

你一定要一个定义？好吧，如果你不嫌弃空话，我可以满足你的要求。

爱情是两性之间的一种不可遏制的依恋之情，“它是一种痛苦的和倔强的感情，因为我们无论如何要得到它，不然会悲哀。”





结构学

爱情是一个整体，它包含多种要素。

生理要素：性欲。

一般心理要素：对异性体态、容貌、风度、性情、气质等等的倾慕。

特殊心理要素：基于个人经历和个人心理特征的选择性。

文化要素：个体文明发展程度的一致和随之而来的精神生活的和谐。

较低级的要素在日常生活中越是容易得到满足，较高级的要素就越能发生支配作用，爱情就越完整。





生理学

它当然不是光荣，但也绝不是羞耻。它是一种巨大的力量。

在人类的一切感情中，唯有爱情有着持久的肉欲基础，这使它占据了得天独厚的优势地位。





心理学

爱情必包含基于性别特征的心理上的互相吸引，性别特征的差异越大，彼此的吸引力就越大。一个人在体态、风度、性格等方面越是富于性别特征，就越能激起异性的爱慕。

对于爱情的判断，需要有自身经验的比较作依据。一个从不接触异性的人，很可能把对闯入自己生活的第一个异性的好感误认作爱情。两性之间自由而无拘束的交往，能够帮助人们把一般的好感同真正的爱情区别开来。





精神现象学

爱情不论幸与不幸，都能刺激起人的精神创造力。不过，想从所爱的这一个人身上获得多方面精神需要的满足，却是对爱情的挑剔。





美学（一）

爱是人的价值，美是世界的价值。

是美产生爱，还是爱产生美？是世界创造人，还是人创造世界？

一个虚假的问题。

离开人，就没有世界，只有物质。离开爱，就没有美，只有结构。

世界是人的对象化，美是爱的对象化。

爱是心灵的美，美是大自然的爱。





美学（二）

外貌的美仅仅使人悦目，神态和风度的美却震撼人的心魂。

面对同样的美，一颗心沉醉了，另一颗心却破碎了。美也要有知音。





价值论

当一切往事都消失在岁月的昏暗背景中的时候，你点燃了回忆的烛火，最先浮现在你眼前的不正是那些钟情的时刻吗？这些时刻是那样值得怀恋，以至于你会觉得，其余的日子都是在对这些时刻的期待和追念中度过的。

于是，你会情不自禁地说：

爱情是人生的主要价值，是生活轨迹上的闪光的点。





逻辑学

“在所有的自然力量中，爱情的力量最不受约束和阻拦，因为它只会自行毁灭，决不会被别人的意见所扭转打消。”





伦理学

在两性关系中，爱情就是至善，就是道德。爱情是婚姻的良心。

只有不道德的婚姻，没有不道德的爱情。

“忠于爱情”是一个自相矛盾的命题。“爱”与“忠”是相反的道德规范。爱情自己即是自己的保证，仅靠忠贞维系的绝不是爱情。





社会学

我们这里的每个年轻人都会面临一个难题：必须决定是否要同那个自己从未与之共同生活过的人共同生活一辈子。一切通过试验，唯独“终身大事”不允许试验。

在较好的情况下，家庭不过是爱情的化石。

为了家庭而牺牲爱情，为了“工作”而牺牲家庭，——为了爱情，必须改造这样的社会。
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庐山散记

一

我仰卧在群山环抱的草地上，久久地凝望繁星闪烁的夜空。星呵，那样多的星。这里是星星的家，在群峰黝黑的四壁之内，它们闪射着宁静安详的光。

几位朋友在引吭高歌，沉醉在自己的歌声之中。一种甜蜜的惆怅回荡在我的心头，就像那深情而忧郁的俄罗斯民歌回荡在星空之下。

每当我听到优美动人的乐曲，我就有一种欲唱不能的苦痛，好像患了不治的哑症。





二

我倚着栏杆，俯视脚下的群山。在最邻近的峰顶上，一只白蝴蝶在翩翩飞舞。白蝴蝶是那样白，它背后的绿山峰是那样绿。

忽然，我对白蝴蝶生出一种怨气，因为它太随遇而安，无论在花丛、草地、树林还是峰巅，它都一样地翩翩飞舞。





三

五老峰顶，一块巨石上刻着无名氏的笔迹：“俯视大千”。

阳光照耀着脚下的大千世界，空气里弥漫着淡绿色的透明的薄雾，在薄雾深处卧躺着重叠的秀峰。

薄雾是海水，秀峰是礁石，我回到了人类尚未诞生的遥远的地质年代。





四

当一个人置身于悬崖最边缘的时候，他会产生一种不可遏止的纵身一跳的欲望，同时又为欲望之容易实现而恐惧。记得蒙田也曾谈到过这种濒临深渊的恐惧感，据他分析，既然只要不故意冒险就不会掉下去，那么恐惧的原因就在于感觉的虚幻性，即那种会掉下去的错觉。其实，更深的原因在潜意识中：不是怕不慎掉下去，而是怕自己控制不住往下跳。





五

三叠泉，陡峭的峭壁连同挂在峭壁上的瀑布被折成三叠，其间形成两层巨大的平台。我躺在第二层平台上思忖：如何把它们重新拉直，使飞流一泻到底，更为壮观？

飞流坠落着，迸散着，飘降在我的脸上。我梦见一道巨大的彩虹。





六

峭壁上悬空伸出一片平整的巨石，像是天上的阳台。阳台上竖着一块椭圆形的岩石，像是仙苑的假山。两位年轻的朋友攀登上去了，正在那里眺望。

我也开始攀登。身子紧贴着崖壁，脚踩崖壁上的仅可容足的窄窄的褶皱，身后是万丈深渊。屏息凝气地慢慢移动，临近平台，发现连窄窄的褶皱也中断了，露出一米多宽的缺口。我犹豫了。两位朋友鼓励我跳。我穿着皮鞋，万一滑脱，必死无疑。可是，不知怎么一来，我已经在平台上了。

我们俯躺在平台边缘，把脑袋伸出平台外。尽情地欣赏一番吧，这山色，这飞湍，这些仰首注视我们的游览者的惊羡眼光，是我们用濒死的冒险换来的。自豪感强化了美感。





七

登上一千四百级石阶，离开陡岭，来到平缓开阔的绿山坡。夕阳西下，牧场风光。小黑马在哪里？

一个年轻的农妇在山坡上割草。一个两岁的农家小男孩坐在坡下的小路上吃豆子，他怎么也不能把豆子送进嘴里，豆子总是从指缝漏下来。我感到有趣，坐下来观察他。小家伙不怕生，居然邀请我吃豆子，并且安静地同我说话。

再走几步，一个比他稍大的小男孩趴在山间小路上，脑袋枕着双臂，双臂靠着岩石，静静地睡着了，像一个小天使。

我按动快门。人们赞叹民风淳朴。





八

归途。五老峰山口。一个上海姑娘在这里摆吃食摊。我们把桌子搬到高处一块平地上，群山环抱，夕阳西下，小酒杯里斟满庐山出产的一滴泉酒。住惯大城市的秀才们体会到了《水浒传》里好汉们的豪兴。

姑娘有一张朴实的圆脸，她正在那边吹火煮面。为了生意的兴隆，更为了客人的风流倜傥，她显得很兴奋。她一边忙碌，一边应酬。我们站在山口观赏落日，她从灶前回过头来，凑兴地说：

“瞧，太阳多美！”

她慷慨地把几株柏树苗送给我们。一个显然同她很熟悉的小伙子正在她那里吃面，低声埋怨道：“给你哥哥不好吗？”

谈起了身世。她居然引用海涅的诗句：“冬天夺走了的，春天又会还给你。”不过，她说这诗是“果雨”写的。

得到柏树苗的那位游伴庆幸自己的收获：在北京，一株要五角，树的价值……

“不，可贵的是人的价值。”

她不美。这里没有爱情。然而，并非只有爱情才是美好的。





九

日落——太阳的葬礼。一种多么温柔的红色呵。没有晚霞的富丽堂皇的仪仗，没有晚祷的惆怅悠扬的钟声，它平静地、甚至害羞地离开了人世。

每一次日落都是不同的。太阳也有不同的性格和不同的死亡。





一〇

有一位豪放的游伴，为游程增色不少。

他不会喝酒，可是他那样热切地鼓励你喝：“我喜欢看喝酒，你醉，我也飘飘然了。”





一一

哲学家游庐山，他思忖着：“我脚下踩的是不是实体呢？”

历史学家在埋怨：“古迹往往是后人附会。”

诗人坦然一笑：“管它是不是实体，只要它美；管它是不是附会，只要它能激发想像力。”





一二

黑色的山，金色的月牙，暗红的天角。

我的三色旗。





一三

在暮色中，山变薄了，变透明了。山峰彼此重叠，因为重叠得巧妙，造成一种透视的错觉。像一张正在显影的软片，显影得恰到好处，景象清晰而透明。可是，随着暮色的加浓，这张软片渐渐显影得过分了，景象愈来愈模糊，终于浓黑一片，什么也看不见了。





一四

植物园。绿树环抱，绿叶蔽天，做成一只绿罩子，罩住了我的寂寞和我的思念。

我不知道我想要什么，不知道我思念着谁。这无可排遣的寂寞和没有目标的思念，莫非是绿罩子的虚幻的投影？



1982.9




精神的故乡（1996）
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一个热爱精神事物的人必定是淡然于物质的奢华的，而一个人如果安于简朴的生活，他即使不是哲学家，也相去不远了。
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开场白

与孩子们谈谈精神，这是我这一组文章的任务。这真是一件有趣的任务，但同时也是一件困难的任务。精神这种东西太抽象了，而据说孩子们习惯于形象思维，对抽象的东西是不感兴趣的。不过，我又想，如今大人们都在忙于物质的事情，譬如挣钱呀，装修房间呀，买汽车呀，等等，哪有工夫关心精神这种没有用处的玩意儿，要谈精神也只有对孩子们谈了。再说，精神是属于人的心灵的东西，而凡是和心灵有关的一切好东西本质上必定是单纯的，是从孩子时期生长起来的。所以，只要我谈的真是精神，就一定能与孩子们谈得通。如果谈不通，那是我谈得不好，甚至谈的根本不是精神而是别的什么复杂的东西。看起来，写这本书对我自己也是一次考试呢。

要是我去与大人们谈精神，我敢断定，他们中间十有九人会向我提起不久前热闹了一阵的所谓“人文精神的讨论”，并且追问我的看法。唉，我有什么看法呢，在我看来那不过是发牢骚罢了，而真正的精神生活是和发牢骚无关的。有一些自命“精英”的知识分子，他们想做思想领袖，可是当今的社会风气的确是越来越重实利，没有人认他们的账了。同时，比起那些发了财的人，他们又显得比较穷。这使他们感到很不平衡，于是聚而发牢骚说：人文精神失落了。其实，失落的不过是名和利罢了，精神怎么会失落呢？比方说，你在海边看日出，面对喷薄而出的旭日和绚丽变幻的霞光，你内心充满惊奇、感动和喜悦的情感，这本身便是一种精神生活了。然而，按照他们的逻辑，如果人们没有因此而赞颂你是一个欣赏日出之美的专家，或者没有因此而给你发一笔奖金，你的精神就失落了。对这种逻辑实在没有什么好讨论的，我只是想告诉你们，我的这本小书是和这类讨论彻底无关的。

当然，有时候，精神也是可以作为研究和讨论的对象的。如果把世界划分为自然界、社会和人类精神世界三个领域，那么，以这三个领域为研究对象的学科就分别叫作自然科学、社会科学和人文科学。人文科学又名精神科学，包括哲学、宗教学、美学、伦理学、历史学、语言学、文学等等，是专门研究人类精神的各种形态的。不过，在原初的意义上，精神不是一种知识，而是属于每个人内心的东西，是个人的灵魂生活。我的这本小书就是从这个角度来谈精神的，所以它不是一本知识性的普及读物，毋宁说是一次谈心。谈心谈不好是很容易成为说教和布道的，我也许很难避免这个弱点，但愿不是太严重。现在，让我们言归正传。为了便于阅读，我简略地提示一下这本书的脉络。全书实际上谈了两大问题。第一个大问题是精神生活在人生中的地位（见2—5节）。第二个大问题是人类所追求的精神价值及追求的途径，其中包括：不朽、神圣、信仰、智慧（见6—10节）；自我（见11—13节）；幸福与爱（见14—17节）；真、善、美和创造（见18—21节）。




灵魂是一个游子

如果你吃了一顿美餐，你会感到快乐。是什么东西在快乐呢？当然，是你的身体。如果你读了一本好书，听了一支优美的乐曲，看到了一片美丽的风景，你也会感到快乐。是什么东西在快乐呢？显然不是身体了，你只好说，是你的心灵、灵魂感到了快乐。

你犯了胃痛，你摔了一跤，你被虫子蜇了一口，你的身体会受疼痛的折磨。可是，当你失恋了，你的亲人去世了，你想到了自己有一天会死，或者你遭到了不义的事情，是你的哪一部分在痛苦呢？当然，又是灵魂。

看起来，人有一个身体，又有一个灵魂，它们是很不同的东西。有些哲学家否认人有灵魂，他们把灵魂说成是肉体的一种功能。可是，如果没有灵魂，我们怎么解释上述种种精神性质的快乐和痛苦的根源呢？

灵魂是看不见、摸不着的，它不像眼睛、耳朵、四肢、胃、心脏、大脑那样是人体的一个器官。但是，根据人有着不同于肉身生活的精神生活，我们可以相信它是存在的。其实，所谓灵魂，也就是承载我们的精神生活的一个内在空间罢了。人的肉身是很实际的，它要生存，为了生存便要求温饱，为了生存得更好还要到社会上去奋斗，去获取名利地位。人的灵魂就不那么实际了，它追求的是理想，是诸如真、善、美、信仰、思想、艺术之类的精神价值。我们把这种对理想和精神价值的追求称作精神生活。如果一个人只知道吃睡和赚钱，完全没有精神生活，我们就会嘲笑他没有灵魂，认为他与动物没有多大区别。

灵魂好像永远不会满足于现状，它总是在追求一种完美的境界。这种对理想境界的渴望从何而来？当我们看到美的形象，听到美的音乐，我们的灵魂为何会感动和陶醉？一颗未被污染的淳朴的灵魂似乎自然而然地就喜欢美善的东西，讨厌丑恶的东西，它是怎么会具备这样的特性的？古希腊最伟大的哲学家柏拉图对此提出了一种解释。他推测，灵魂必定曾经在一个理想的世界里生活过，见识过完美无缺的美和善，所以，当它投胎到肉体中以后，现实世界里的未必完善的美和善的东西会使它朦胧地回忆起那个理想世界，这既使它激动和快乐，又使它不满足而向往完善的美和善。他还由此得出进一步的结论：灵魂和肉体有着完全不同的来源，肉体会死亡，而灵魂是不朽的。他的这个解释受到了后世许多哲学家的批评，被指责为神秘主义。使我感到奇怪的是，人们怎么没有听出柏拉图是在讲一个寓言呢？他其实是想说，人的灵魂渴望向上，就像游子渴望回到故乡一样。灵魂的故乡在非常遥远的地方，只要生命不止，它就永远在思念，在渴望，永远走在回乡的途中。至于这故乡究竟在哪里，却是一个永恒的谜。我们只好用寓言的方式说，那是一个像天堂一样美好的地方。我们岂不是在同样的意义上说，灵魂是我们身上的神性，当我们享受灵魂的愉悦时，我们离动物最远而离神最近？




人的高贵在于灵魂

法国思想家帕斯卡尔有一句名言：“人是一支有思想的芦苇。”他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能致人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙间任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，人并无高低贵贱之分。唯有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。

两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代最著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了罗马军人的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句话：“不要踩坏我的圆！”在他看来，他画在地上的那个图形是比他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼，便问他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要挡住我的太阳！”在他看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻重。这两则传为千古美谈的小故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活的珍爱，他们爱思想胜于爱一切包括自己的生命，把灵魂生活看得比任何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。

珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家王尔德到美国旅行，入境时，海关官员问他有什么东西要报关，他回答：“除了我的才华，什么也没有。”使他引以自豪的是，他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们：“世间再没有比人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟它相比。”

其实，无须举这些名人的事例，我们不妨稍微留心观察周围的现象。我常常发现，在平庸的背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活的迹象，也会闪放出一种很动人的光彩。

有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地往随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那时候我也和她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我却羡慕这个埋头读书的少女，无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的我的青春岁月。

每当北京举办世界名画展览时，便有许多默默无闻的青年画家节衣缩食，自筹旅费，从全国各地风尘仆仆来到首都，在名画前流连忘返。我站在展厅里，望着这一张张热忱仰望的年轻的面孔，心中也会充满感动。我对自己说：有着纯正追求的青春岁月的确是人生最美好的岁月。

若干年过去了，我还会常常不由自主地想起列车上的那个少女和展厅里的那些青年，揣摩他们现在不知怎样了。据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿他们仍然保持着纯正的追求，没有走上这条可悲的路。




梦并不虚幻

那是一个非常美丽的真实的故事——

在巴黎，有一个名叫夏米的老清洁工，他曾经替朋友抚育过一个小姑娘。为了给小姑娘解闷，他常常讲故事给她听，其中讲了一个金蔷薇的故事。他告诉她，金蔷薇能使人幸福。后来，这个名叫苏珊娜的小姑娘离开了他，并且长大了。有一天，他们偶然相遇。苏珊娜生活得并不幸福。她含泪说：“要是有人送我一朵金蔷薇就好了。”从此以后，夏米就把每天在首饰坊里清扫到的灰尘搜集起来，从中筛选金粉，决心把它们打成一朵金蔷薇。金蔷薇打好了，可是，这时他听说，苏珊娜已经远走美国，不知去向。不久后，人们发现，夏米悄悄地死去了，在他的枕头下放着用皱巴巴的蓝色发带包扎的金蔷薇，散发出一股老鼠的气味。

送给苏珊娜一朵金蔷薇，这是夏米的一个梦想。使我们感到惋惜的是，他终于未能实现这个梦想。也许有人会说：早知如此，他就不必年复一年徒劳地筛选金粉了。可是，我倒觉得，即使夏米的梦想毫无结果，这寄托了他的善良和温情的梦想本身已经足够美好，给他单调的生活增添了一种意义，把他同那些没有任何梦想的普通清洁工区分开来了。

说到梦想，我发现和许多大人真是讲不通。他们总是这样提问题：梦想到底有什么用？在他们看来，一样东西，只要不能吃，不能穿，不能卖钱，就是没有用。他们比起一则童话故事里的小王子可差远了，这位小王子从一颗外星落在地球的一片沙漠上，感到渴了，寻找着一口水井。他一边寻找，一边觉得沙漠非常美丽，明白了一个道理：“使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”沙漠中的水井是看不见的，我们也许能找到，也许找不到。可是，正是对看不见的东西的梦想驱使我们去寻找，去追求，在看得见的事物里发现隐秘的意义，从而觉得我们周围的世界无比美丽。

其实，诗、童话、小说、音乐等等都是人类的梦想。印度诗人泰戈尔说得好：“如果我小时候没有听过童话故事，没有读过《一千零一夜》和《鲁滨孙漂流记》，远处的河岸和对岸辽阔的田野景色就不会如此使我感动，世界对我就不会这样富有魅力。”英国诗人雪莱肯定也听到过人们指责诗歌没有用，他反驳说：诗才“有用”呢，因为它“创造了另一种存在，使我们成为一个新世界的居民”。的确，一个有梦想的人和一个没有梦想的人，他们是生活在完全不同的世界里的。如果你和那种没有梦想的人一起旅行，你一定会觉得乏味透顶。一轮明月当空，他们最多说月亮像一张烧饼，压根儿不会有“明月几时有，把酒问青天”的豪情。面对苍茫大海，他们只看到一大摊水，决不会像安徒生那样想到海的女儿，或像普希金那样想到渔夫和金鱼的故事。唉，有时我不免想，与只知做梦的人比，从来不做梦的人是更像白痴的。




精神栖身于茅屋

如果你爱读人物传记，你就会发现，许多优秀人物生前都非常贫困。就说说那位最著名的印象派画家凡·高吧，现在他的一幅画已经卖到了几千美元，可是，他活着时，他的一张画连一餐饭钱也换不回，经常挨饿，一生穷困潦倒，终致精神失常，在三十七岁时开枪自杀了。要论家境，他的家族是当时欧洲最大的画商，几乎控制着全欧洲的美术市场。作为一名画家，他有得天独厚的便利条件，完全可以像那些平庸画家那样迎合时尚以谋利，成为一个富翁，但他不屑于这么做。他说，他可不能把他唯一的生命耗费在给非常愚蠢的人画非常蹩脚的画上面，做艺术家并不意味着卖好价钱，而是要去发现一个未被发现的新世界。确实，凡·高用他的作品为我们发现了一个全新的世界，一个万物在阳光中按照同一节奏舞蹈的世界。另一个荷兰人斯宾诺莎是名垂史册的大哲学家，他为了保持思想的自由，宁可靠磨镜片的收入维持最简单的生活，谢绝了海德堡大学以不触犯宗教为前提要他去当教授的聘请。

我并不是提倡苦行僧哲学。问题在于，如果一个人太看重物质享受，就必然要付出精神上的代价。人的肉体需要是很有限的，无非是温饱，超于此的便是奢侈，而人要奢侈起来却是没有尽头的。温饱是自然的需要，奢侈的欲望则是不断膨胀的市场刺激起来的。你本来习惯于骑自行车，不觉得有什么欠缺，可是，当你看到周围不少人开上了汽车，你就会觉得你缺汽车，有必要也买一辆。富了总可以更富，事实上也必定有人比你富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。这样，赚钱便成了你的唯一目的。即使你是画家，你哪里还顾得上真正的艺术追求；即使你是学者，你哪里还会在乎科学的良心？

所以，自古以来，一切贤哲都主张一种简朴的生活方式，目的就是为了不当物质欲望的奴隶，保持精神上的自由。古罗马哲学家塞涅卡说得好：“自由人以茅屋为居室，奴隶才在大理石和黄金下栖身。”柏拉图也说：胸中有黄金的人是不需要住在黄金屋顶下面的。或者用孔子的话说：“君子居之，何陋之有？”我非常喜欢关于苏格拉底的一个传说，这位被尊称为“师中之师”的哲人在雅典市场上闲逛，看了那些琳琅满目的货摊后惊叹：“这里有多少我用不着的东西呵！”的确，一个热爱精神事物的人必定是淡然于物质的奢华的，而一个人如果安于简朴的生活，他即使不是哲学家，也相去不远了。




生命树上的果子

按照《圣经》的传说，人类一开始是住在伊甸园里的。那时候，人无忧无虑地生活着，不知什么叫苦恼，所以伊甸园又名乐园。伊甸园是一所美丽的大花园，里面栽着许多树。其中，有两棵很特别的树，一棵叫智慧树，一棵叫生命树。上帝禁止人类的祖先亚当和夏娃吃智慧树上的果子，可是，据说在一条蛇的诱惑下，他们终于偷吃了那智慧果。上帝怕他们再偷吃生命树上的果子，便把他们赶出了伊甸园。

我们不妨把这则传说当作寓言来读。神与人的区别，无非一是无所不知的智慧，二是长生不老的生命。吃了智慧果，人已经分有了神的智慧，不说无所不知，至少也比一般动物高明得多，懂得思考了。一旦再偷吃生命果，与神一样长生不死，就和神没有什么区别了。所以，上帝当然不肯让人吃到生命果。与别的动物相比，人一方面有智慧，足以知生死，天下唯有人这种动物在活着时能预知自己的死亡，另一方面又和别的一切动物一样必死无疑。人就好像已经脱离了兽界的蒙昧，却又不能达到神界的不朽，这种尴尬的位置给人带来了无穷的苦恼。

几乎每一个人在童年和少年时期都会有那样一个时候，他的自我意识逐渐觉醒，突然有一天，他确凿无疑地明白了自己迟早也会和所有人一样地死去。这是一种极其痛苦的内心体验，如同发生了一场地震一样，人生的快乐和信心因之而动摇甚至崩溃了。想到自己在这世界上的存在只是暂时的，总有一天会化为乌有，一个人就可能对生命的意义发生根本的怀疑。不过，随着年龄增长，多数人似乎渐渐麻木了，实际上是在有意无意地回避。我常常发现，当孩子问到有关死的问题时，他们的家长便往往惊慌地阻止，叫他不要瞎想。其实，这哪里是瞎想呢，死是人生第一个大问题，古希腊哲学家还把它看作最重要的哲学问题，无人能回避得了。我相信，那些从小就敢于正视和思考这个问题的人，在长大之后对人生往往能持比较深刻的理解和正确的态度。

自从亚当和夏娃被逐出伊甸园后，他们的子孙一直在寻找那棵上帝禁止人类靠近的生命树。战胜死亡，赢得不朽，是人类一贯的梦想。既然肉体的死亡不可避免，人们就试图获得某种精神上的不死。西方人信奉基督教，根本的动机是为了使自己相信灵魂不死，在肉体死亡后，人的灵魂能升入天堂。在中国，儒家强调“立德”“立功”“立言”，即留下能够传之后世的品德、功绩、文章；“虽久不废，此之谓不朽”，道家则追求一种与宇宙大化融为一体的“不生不死”的境界。我不相信人死后灵魂还能继续活着，也不认为留下身后的名声有什么意义。但是，把肉体的易朽变成一种动力，驱策自己去追求某种永恒的精神价值，这无疑是积极的人生态度。不管这种精神价值是否真能达于永恒，对它的追求本身就可以使人更加容易与死亡达成和解，同时也赋予生命以超出有限的肉体存在的意义。

应该相信，在人类精神的伊甸园里，必有一棵生命树，树上必有一颗属于你的果子。去寻找这颗属于你的果子，这是你毕生的使命。只要你忠于这使命，你一定会觉得，即使死不可避免，你的生命也没有虚度。




人所能及的神圣

自古以来，对于那些渴望超凡脱俗的人来说，肉体似乎始终是一个麻烦。这个肉体活着时要受欲望的折磨，而最后的结局又必是死亡。神是没有肉体的，所以神不会痛苦，也不会死亡。肉体似乎是人的动物性的根源，它决定了人不能摆脱动物的地位，达于神的境界。为了达于神的境界，人好像必须战胜这个肉体，在某种意义上把它消灭掉。正是出于这样的考虑，世界各种宗教里都有人主张和实行苦行主义，用许多烦琐的戒律来限制和禁绝肉体的欲望，摧毁肉体固有的动物性本能。

由这个途径能否达于神圣呢？据说有极少数人成功了，例如基督教中的圣徒和佛教中的高僧。我是俗界中人，难以揣摩其中的奥秘。依我俗人之见，灭绝肉体的欲望无异于扼杀生命的乐趣，代价未免太大。而且，如此求得的那个状态究竟真个是超神入化的仙境，抑或只是因为肉体衰竭而造成的一种幻觉，实在也不好说。人生而有一个肉体，这个肉体生而有七情六欲，这本是大自然的安排。在我看来，任何逆自然之道而行的做法总是有些不对头的。

所以，我更赞成另一种途径，即肯定肉体及其欲望的合理性，不是甩掉肉体、而是带着肉体走向神圣。这就是通常所说的实现本能的升华。为了实现本能的升华，前提是必须对欲望进行某种限制。一方面有健全的生命欲望，另一方面既非加以禁绝，又非任其泛滥，而是使之沿着一定的轨道宣泄，迸发为精神追求和创造的原动力。譬如说，凡正常人皆有性欲，它是一种纯粹动物性的本能，如果对它毫不加以限制，滥交纵欲，人便与禽兽无异。但是，性欲又是许多美好的情感包括爱情、美感、创造欲的原动力，而为了使它升华为这些美好的情感，限制是绝对必要的。尤其在少年时期，性的觉醒和某种程度的压抑会形成一种奇妙的张力，成为滋生这些美好情感的沃土。相反，肉欲泛滥之处，爱情和美感便荡然无存。

人之为人，就在于他身上既有动物性，又有神性。人身上的神性不是灭绝了动物性而产生的，而是由动物性升华而来的，这是人所能及的神圣和超越。所谓人性，也就是动物性向神性的升华。我不相信世上有毫无动物性的神人。但是，遗憾的是，世上倒的确有几乎没有一丝一毫神性、唯剩动物性的兽人。这种人心目中没有任何神圣的价值，百无禁忌，为了满足自己的欲望，可以做出任何伤天害理的事情，甚至残杀无辜。在当今社会上，这类人似在增多，实在令人担忧。造成这种情形的原因很复杂，因而要改变也就必须做多方面的努力。从精神的层面看，一个重要原因便是对神圣价值的信仰的普遍丧失。对此我只能说，无论个人，还是民族，都要有所敬畏，相信世上仍有不可亵渎的神圣价值，否则必遭可怕的惩罚。




信仰之光

信仰，就是相信人生中有一种东西，它比一己的生命重要得多，甚至是人生中最重要的东西，值得为之活着，必要时也值得为之献身。这种东西必定是高于我们的日常生活的，像日月星辰一样在我们头顶照耀，我们相信它并且仰望它，所以称作信仰。但是，它又不像日月星辰那样可以用眼睛看见，而只是我们心中的一种观念，所以又称作信念。

提起信仰，人们常常会想到宗教，例如基督教、佛教、伊斯兰教等等。在人类历史上，在现实生活中，宗教信仰的确是信仰最常见的一种形态。不过，两者不完全是一回事。事实上，做一个教徒不等于就有了信仰，而有信仰的人也未必信奉某一宗教。

有一回，我到佛教圣地普陀山旅游。在山上一座大庙里，和尚们正为一个施主做法事，中间休息，一个小和尚走来与我攀谈。我问他：“做法事很累吧？”他随口答道：“是呵，挣钱真不容易！”一句话表明了他并不真信佛教，皈依佛门只是谋生的手段。这个小和尚毕竟直率得可爱。如今，天下寺庙，处处香火鼎盛，可是你若能听见那些烧香拜佛的人许的愿，就会知道，他们几乎都是在向佛索求非常具体的利益，没有几人是真有信仰的。

在同一次旅程中，我还遇见另一个小和尚。当时，我正乘船航行。船舱里异常闷热，乘客们纷纷挤到舱内唯一的自来水管旁洗脸。他手拿毛巾，静静等候在一旁。终于轮到他了，又有一名乘客夺步上前，把他挤开。他面无愠色，退到旁边，礼貌地以手示意：“请，请。”我目睹了这一幕，心中肃然起敬，相信眼前这个身披青灰色袈裟的年轻僧人是真正有信仰的人。后来，通过交谈，这一直觉得到了证实，我发现他谈吐不俗，对佛理和人生有很深的领悟。

其实，真正有信仰不在于相信佛、上帝、真主或别的什么神，而在于相信人生应该有崇高的追求，有超出世俗的理想目标。如果说宗教真的有一种价值，那也仅仅在于为这种追求提供了一种容易普及的方式。但是，一普及就容易流于表面的形式，反而削弱甚至丧失了追求的精神内涵。所以，真正看重信仰的人决不盲目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。两千四百年前，苏格拉底就是被雅典民众以不信神的罪名处死的。他的确不信神，但他有自己的坚定信仰，他的信仰就是：人生的价值在于爱智慧，用理性省察生活尤其是道德生活。在审判时，法庭允许免他一死，前提是他必须放弃信奉和宣传这一信仰，被他拒绝了。他说，未经省察的人生不值得一过，活着不如死去。他为自己的信仰献出了宝贵的生命。

信仰是内心的光，它照亮了一个人的人生之路。没有信仰的人犹如在黑暗中行路，不辨方向，没有目标，随波逐流，活一辈子也只是浑浑噩噩。当然，一个人要真正确立起自己的信仰，这不是一件容易的事，不但需要独立思考，而且需要相当的阅历和比较。在漫长的人生道路上，改变信仰的事情也是经常发生的，不足为怪。在我看来，在信仰的问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，第一就是要认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二就是要诚实，决不自欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了，因为你至少是在信仰着一种有真诚追求的人生境界。事实上，在一个普遍丧失甚至嘲侮信仰的时代，也许唯有在这些真诚的寻求者和迷惘者中才能找到真正有信仰的人呢。




谁是最智慧的人

在古代雅典城里，有一座德尔斐神庙，供奉着雅典的主神阿波罗。相传那里的神谕非常灵验，当时的雅典人一遇到重大的或疑难的问题，便到庙里求谶。有一回，苏格拉底的一个朋友求了一个谶：“神呵，有没有比苏格拉底更智慧的人？”得到的答复是：“没有。”

苏格拉底听说了，感到非常奇怪。他一向认为，世界这么大，人生这么短促，自己知道的东西实在太可怜了。既然如此，神为什么说他是最智慧的人呢？可是，神谶是不容怀疑的。为了弄清楚神谶的真意，他访问了雅典城里以智慧著称的人，包括著名的政治家、学者、诗人和工艺大师。结果他发现，所有这些人都只是具备某一方面的知识和才能，却一个个都自以为无所不知。他终于明白了，神谶的意思是说：真正的智慧不在于有多少学问、才华和技艺，而在于懂得面对无限的世界，这一切算不了什么，我们实际上是一无所知的。他懂得这一点，而那些聪明人却不懂，所以神谶说他是最智慧的人。

这么说来，智慧有点儿像是谦虚，不过这是站在很高的高度才具备的一种谦虚。打个比方说，智慧的人就好像站在神的地位上来看人类包括他自己，看到了人类的局限性。他一方面也是一个具有这种局限性的普通人，另一方面却又能够居高临下地俯视这局限性，也就在一定意义上超越了它。有位哲学家说得好：“一个人具有人的一切弱点，同时又像神那样坦然处之，你应当把这看作一种成就。”

所以，智慧和聪明是两回事。聪明指的是一个人在能力方面的素质，例如好的记忆力、理解力、想像力，反应灵敏，等等。具备这些素质，再加上主观努力和客观机遇，你就可以在社会上获得成功，成为一个能干的政治家、博学的学者、精明的商人之类。但是，无论你怎么聪明，如果没有足够的智慧，你的成就终究谈不上伟大。也许正是因为这个原因，自古到今，聪明人非常多，伟人却很少。智慧不是一种才能，而是一种人生觉悟，一种开阔的胸怀和眼光。一个人在社会上也许成功，也许失败，如果他是智慧的；他就不会把这些看得太重要，而能够站在人世间一切成败之上，以这种方式成为自己命运的主人。




智慧和童心

我们可以从书本和课堂上学到知识，可是，无论谁都无法向我们传授智慧。智慧是一种整体的东西，不可能把它分解成若干定理，一条一条地讲解和掌握。不过，智慧也不是什么高不可攀的东西。其实，人人都有慧根，我们所要做的只是保护和发展它，不让它枯萎罢了。

说起来你们也许不信，一般来说，孩子往往比大人更智慧。真的，孩子都有些苏格拉底式的气质呢，他们感觉到自己处在一个新鲜的未知的世界之中，因而对一切都充满着好奇，从来不强不知为知。可惜的是，孩子时期的这种天然的慧心是很容易丧失的。待到长大了，有了一技之长，掌握了某一方面的知识，人就容易被成见所囿并且自以为是，仿佛世界上再也没有什么新鲜事了。实际上，许多大人只是麻木得不再能够憧憬世界的无限和发现世界的新奇而已。

有时候，我们也把从整体上洞察和把握事物真相的直觉看作智慧的一种表现。在这方面，孩子同样比大人占据着优势。你们一定听过安徒生讲的皇帝的新衣的故事。两个骗子给皇帝做新衣，他们说，这件衣服是用最美丽的布料做的，不过只有聪明人能看见，蠢人却看不见。事实上，他们什么布料也没有用，只是假装在缝制罢了。皇帝穿着这件所谓的新衣游行，其实他光着身子，什么也没有穿。然而，皇帝本人，前呼后拥的大臣们，围观的老百姓，因为害怕别人说自己愚蠢，都使劲地赞美这件新衣多么美丽。最后，有一个人喊了起来：“可是他什么也没有穿呀！”谁喊的？正是一个孩子。所有的大人明明看见皇帝光着身子，但他们都这么想：第一，既然别人都在赞美这件新衣，就说明皇帝确实穿着一件美丽的新衣，只是我看不见罢了。第二，我看不见说明我比别人都蠢，千万不可让别人知道了笑话我，我一定要跟着别人一起赞美。他们都宁肯相信多数人的意见，不愿相信自己亲眼所见的事实。孩子却不同，他没有虚荣心的顾忌，也不盲从别人的意见，一眼就看到了真相。

儿童的可贵在于单纯，因为单纯而不以无知为耻，因为单纯而又无所忌讳，这两点正是智慧的重要特征。相反，偏见和利欲是智慧的大敌。偏见使人满足于一知半解，在自满自足中过日子，看不到自己的无知。利欲使人顾虑重重，盲从社会上流行的意见，看不到事物的真相。这正是许多大人的可悲之处。不过，一个人如果能保持住一颗童心，同时善于思考，就能避免这种可悲的结局，在成长过程中把单纯的慧心转变为一种成熟的智慧。由此可见，智慧与童心有着密切的联系，它实际上是一种达于成熟因而不会轻易失去的童心。《圣经》里说：“你们如果不回转，变成小孩子的样子，就一定不得进天国。”帕斯卡尔说：“智慧把我们带回到童年。”孟子也说：“大人先生者不失赤子之心。”说的都是这个意思。那么，我衷心祝愿你们在逐渐成熟的同时不要失去童心，从而能够以智慧的方式度过变幻莫测的人生。




成为你自己

童年和少年是充满美好理想的时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪，等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切都更重要的是：首先应该成为你自己。

姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你完完全全成为拿破仑，生活在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

也许你会反驳我说：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，例如是一种职业，一种身份，一个角色，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子和事务的一架机器罢了。

那么，怎样才能成为自己呢？这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。名声、财产、知识等等是身外之物，人人都可求而得之，但没有人能够代替你感受人生。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的事就是活出你自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对人生意义的独特领悟和坚守，从而使你的自我闪放出个性的光华。

在历史上，每当世风腐败之时，人们就会盼望救世主出现。其实，救世主就在每个人的心中。耶稣是基督教徒公认的救世主，可是连他也说：“一个人得到了整个世界，却失去了自我，又有何益？”《圣经》中有许多谬说，但这一句是金玉良言，值得我们永远牢记。




独处的充实

怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢？我可以提出一个检验的方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人呆着时，你是感到百无聊赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足？

对于有“自我”的人来说，独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间。在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。所以，一切注重灵魂生活的人对于卢梭的这话都会发生同感：“我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子忍受不了的事情。”这种对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活当然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。

当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣，什么卡拉OK舞厅啦，录像厅啦，电子娱乐厅啦，或者就找人聊天。自个儿呆在家里，他们必定会打开电视机，没完没了地看那些粗制滥造的节目。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。

独处的确是一个检验，用它可以测出一个人的灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰，一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。




自己的园地

你们读过法国作家圣埃克絮佩里写的《小王子》吗？如果没有，那就太可惜了，一定要找来读一读。在我看来，它是世界上最棒的一篇童话，哪怕你们拿全世界的唐老鸭和圣斗士来跟我交换，我也决不肯。

童话的主人公是一个小王子，他住在一颗只比他大一点儿的星球上，与一株玫瑰为伴，天天为她浇水。有一天，他和玫瑰花拌了几句嘴，心里烦，便离开他的星球，出去漫游了。他先后到达六颗星球，遇见了一些可笑的大人。例如有一个商人，他的全部事情就是计算星星，他把这叫作“占有”。他就为“占有”而活着。他告诉小王子，他已经“占有”了一亿零一百六十二万二千七百三十一颗星星。小王子问他：“你拿它们做什么呢？”他答：“我把它们存到银行里去。”小王子不明白这是什么意思，商人便解释说：“这就是说，我在一张纸条上写下我的星星的数目，然后把这张纸条锁在抽屉里。”小王子问：“这就完了吗？”商人答：“当然，这样我就很富啦。”在别的星球上，小王子遇见的大人们也都在为他不明白的东西活着，什么权力、虚荣、学问呀。他心想：大人们真是怪透了。

小王子最后来到地球。在一片盛开的玫瑰园里，他看见五千株玫瑰，不禁怀念起他自己的那株玫瑰来。他的那株玫瑰与眼前这些玫瑰长得一模一样，但他却觉得她是独一无二的。这是为什么呢？一只聪明的狐狸告诉他：“是你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得这么重要。对于你使之驯服的东西，你是负有责任的。”

这句话说得好极了。一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的利益，例如为了金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一定会活得很充实的。相反，一个人如果没有自己的园地，不管他当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。

事实上，我们在小时候往往都是有真性情的。就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们在市场上能卖多少钱，这样一种生活态度就是真性情。你们长大了当然不会再抱着一个破布娃娃不放，但是我希望你们不要丢掉小时候对待破布娃娃的这种态度，不要丢掉真性情，不要丢掉自己真正的爱好。

小王子十分幸运，他在地球上终于遇见了一个能够理解他的大人，那就是这篇童话的作者。他和小王子特别谈得来，不过，正因为如此，他在大人们中间真是非常孤独。他和大人们谈什么都谈不通，就只好和他们谈桥牌、高尔夫球、政治、领带什么的，而他们也就很高兴自己结识了一个正经人。后来，小王子因为想念他的玫瑰花，回到那个小星球上去了。那么，现在这位圣埃克絮佩里在哪里呢？他是第二次世界大战时法国最出色的飞行员，在一次飞行中失踪了。我相信，他一定是去寻找他的小王子了。




幸福是灵魂的事

在世上一切东西中，好像只有幸福是人人都想要的东西。你去问人们，想不想结婚、生孩子，或者想不想上大学、经商、出国，肯定会得到不同的回答。可是，如果你问想不想幸福，大约没有人会拒绝。而且，之所以有些人不想生孩子或经商等等，原因正在于他们认为这些东西并不能使他们幸福，想要这些东西的人则认为它们能够带来幸福，或至少是获得幸福的手段之一。也就是说，在相异的选择背后似乎藏着相同的动机，即都是为了幸福。而这同时也表明，人们对幸福的理解有多么不同。

幸福的确是一个极含糊的概念。人们往往把得到自己最想要的东西、实现自己最衷心的愿望称作幸福。然而，愿望不仅是因人而异的，而且同一个人的愿望也会发生变化。真的实现了愿望，得到了想要的东西，是否幸福也还难说，这要看它们是否确实带来了内心的满足和愉悦。费尽力气争取某种东西，争到了手却发现远不如想象的好，乃是常事。幸福与主观的愿望和心情如此紧相纠缠，当然就很难给它定一个客观的标准了。

我们由此倒可以确定一点：幸福不是一种纯粹客观的状态。我们不能仅仅根据一个人的外在遭遇来断定他是否幸福。他有很多钱，有别墅、汽车和漂亮的妻子，也许令别人羡慕，可是，如果他自己不感到幸福，你就不能硬说他幸福。既然他不感到幸福，事实上他也就的确不幸福。外在的财富和遭遇仅是条件，如果不转化为内在的体验和心情，便不成其为幸福。

如此看来，幸福似乎主要是一种内心快乐的状态。不过，它不是一般的快乐，而是非常强烈和深刻的快乐，以至于我们此时此刻会由衷地觉得活着是多么有意思，人生是多么美好。正是这样，幸福的体验最直接地包含着我们对生命意义的肯定评价。感到幸福，也就是感到自己的生命意义得到了实现。不管拥有这种体验的时间多么短暂，这种体验却总是指向整个一生的，所包含的是对生命意义的总体评价。当人感受到幸福时，心中仿佛响着一个声音：“为了这个时刻，我这一生值了！”若没有这种感觉，说“幸福”就是滥用了大字眼。人身上必有一种整体的东西，是它在寻求、面对、体悟、评价整体的生命意义，我们只能把这种东西叫作灵魂。所以，幸福不是零碎和表面的情绪，而是灵魂的愉悦。正因为此，人一旦有过这种时刻和体验，便终身难忘了。

可以把人的生活分为三个部分：肉体生活，不外乎饮食男女；社会生活，包括在社会上做事以及与他人的交往；灵魂生活，即心灵对生命意义的沉思和体验。必须承认，前两个部分对于幸福也不是无关紧要的。如果不能维持正常的肉体生活，饥寒交迫，幸福未免是奢谈。在社会生活的领域内，做事成功带来的成就感，爱情和友谊的经历，都尤能使人发觉人生的意义，从而转化为幸福的体验。不过，亚里士多德认为，对于幸福来说，灵魂生活具有头等的重要性，因为其余的生活都要依赖外部条件，而它却是自足的。同时，它又是人身上最接近神的部分，从沉思中获得的快乐几乎相当于神的快乐。这意见从一个哲学家口中说出，我们很可怀疑是否带有职业偏见。但我们至少应该承认，既然一切美好的经历必须转化为内心的体验才成其为幸福，那么，内心体验的敏感和丰富与否就的确是重要的，它决定了一个人感受幸福的能力。对于内心世界不同的人来说，相同的经历具有完全不同的意义，——因而事实上他们也就并不拥有相同的经历了。另一方面，一个习于沉思的智者，由于他透彻地思考了人生的意义和限度，便与自己的身外遭遇保持了一个距离，他的心境也就比较不易受尘世祸福沉浮的扰乱。而他从沉思和智慧中获得的快乐，也的确是任何外在的变故不能将它剥夺的。考虑到天有不测风云，你不能说一种宽阔的哲人胸怀对于幸福是不重要的。




有爱心的人有福了

在与幸福相关的各种因素中，爱无疑是幸福的最重要源泉之一。然而，什么是爱呢？

当我们说到爱的时候，我们往往更多想到的是被爱。这并不奇怪。我们从小就生活在父母的宠爱之下，因而太习惯于被爱了。从小到大，我们渴望得到许多的爱。当我们遇到困难时，我们希望有人一伸援助之手。当我们经受痛苦时，我们希望有人与我们分担。我们希望我们的亲人和朋友常常惦记着我们，有福与我们同享。在恋爱和婚姻中，我们也非常在乎被爱，对于自己在爱人心目中的地位十分敏感。我们自觉不自觉地把自己的幸福系于被他人所爱的程度，一旦在这方面受挫，就觉得自己非常不幸。

的确，对于我们的幸福来说，被爱是重要的。如果我们得到的爱太少，我们就会觉得这个世界很冷酷，自己在这个世界上很孤单。然而，与是否被爱相比，有无爱心却是更重要的。一个缺少被爱的人是一个孤独的人，一个没有爱心的人则是一个冷漠的人。孤独的人只要具有爱心，他仍会有孤独中的幸福，如雪莱所说，当他的爱心在不理解他的人群中无可寄托时，便会投向花朵、小草、河流和天空，并因此而感受到心灵的愉悦。可是，倘若一个人没有爱心，则无论他表面上的生活多么热闹，幸福的源泉已经枯竭，他那颗冷漠的心是绝不可能真正快乐的。

一个只想被人爱而没有爱人之心的人，其实根本不懂得什么是爱。他真正在乎的也不是被爱，而是占有。爱心是与占有欲正相反对的东西。爱本质上是一种给予，而爱的幸福就在这给予之中。许多贤哲都指出，给予比得到更幸福。一个明显的证据是亲子之爱，有爱心的父母在照料和抚育孩子的过程中便感受到了极大的满足。在爱情中，也是当你体会到你给你所爱的人带来了幸福之时，你自己才最感到幸福。爱的给予既不是谦卑的奉献，也不是傲慢的施舍，它是出于内在的丰盈的自然而然的流溢，因而是超越于道德和功利的考虑的。尼采说得好：“凡出于爱心所为，皆与善恶无关。”爱心如同光源，爱者的幸福就在于光照万物。爱心又如同甘泉，爱者的幸福就在于泽被大地。丰盈的爱心使人像神一样博大，所以，《圣经》里说：“神就是爱。”

对于个人来说，最可悲的事情不是在被爱方面受挫，例如失恋、朋友反目等等，而是爱心的丧失，从而失去了感受和创造幸福的能力。对于一个社会来说，爱心的普遍丧失则是可怕的，它的确会使世界变得冷如冰窟，荒凉如沙漠。在这样的环境中，善良的人们不免寒心，但我希望他们不要因此也趋于冷漠，而是要在学会保护自己的同时，仍葆有一颗爱心。应该相信，世上善良的人总是多数，爱心必能唤起爱心。不论个人还是社会，只要爱心犹存，就有希望。




第一重要的是做人

人活世上，除吃睡之外，不外乎做事情和与人交往，它们构成了生活的主要内容。做事情，包括为谋生需要而做的，即所谓本职业务，也包括出于兴趣、爱好、志向、野心、使命感等等而做的，即所谓事业。与人交往，包括同事、邻里、朋友关系以及一般所谓的公共关系，也包括由性和血缘所联结的爱情、婚姻、家庭等关系。这两者都是人的看得见的行为，并且都有一个是否成功的问题，而其成功与否也都是看得见的。如果你在这两方面都顺利，譬如说，一方面事业兴旺，功成名就，另一方面婚姻美满，朋友众多，就可以说你在社会上是成功的，甚至可以说你的生活是幸福的。在别人眼里，你便是一个令人羡慕的幸运儿。如果相反，你在自己和别人心目中就都会是一个倒霉蛋。这么说来，做事和交人的成功似乎应该是衡量生活质量的主要标准了。

然而，在看得见的行为之外，还有一种看不见的东西，依我之见，那是比做事和交人更重要的，是人生第一重要的东西，这就是做人。当然，实际上做人并不是做事和交人之外的一个独立的行为，而是蕴涵在两者之中的，是透过做事和交人体现出来的一种总体的生活态度。

就做人与做事的关系来说，做人主要并不表现于做的什么事和做了多少事，例如是做学问还是做生意，学问或者生意做得多大，而是表现在做事的方式和态度上。一个人无论做学问还是做生意，无论做得大还是做得小，他做人都可能做得很好，也都可能做得很坏，关键就看他是怎么做事的。学界有些人很鄙薄别人下海经商，而因为自己仍在做学问就摆出一副大义凛然的气势。其实呢，无论商人还是学者中都有君子，也都有小人，实在不可一概而论。有些所谓的学者，在学术上没有自己真正的追求和建树，一味赶时髦，抢风头，唯利是图，骨子里比一般商人更是市侩。

从一个人如何与人交往，尤能见出他的做人。这倒不在于人缘好不好，朋友多不多，各种人际关系是否和睦。人缘好可能是因为性格随和，也可能是因为做人圆滑，本身不能说明问题。在与人交往上，孔子最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行径，我们就有充分的理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦他认为必要，他同样会背叛其他的朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，却是做人的大失败。

做事和交人是否顺利，包括地位、财产、名声方面的遭际，也包括爱情、婚姻、家庭方面的遭际，往往受制于外在的因素，非自己所能支配，所以不应该成为人生的主要目标。一个人当然不应该把非自己所能支配的东西当作人生的主要目标。一个人真正能支配的唯有对这一切外在遭际的态度，简言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸都保持做人的正直和尊严。我确实认为，做人比事业和爱情都更重要。不管你在名利场和情场上多么春风得意，如果你做人失败了，你的人生就在总体上失败了。最重要的不是在世人心目中占据什么位置，和谁一起过日子，而是你自己究竟是一个什么样的人。




面对苦难

人生在世，免不了要遭受苦难。所谓苦难，是指那种造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括个人不能抗拒的天灾人祸，例如遭遇乱世或灾荒，患危及生命的重病乃至绝症，挚爱的亲人死亡。也包括个人在社会生活中的重大挫折，例如失恋，婚姻破裂，事业失败。有些人即使在这两方面运气都好，未尝吃大苦，却也无法避免那个一切人迟早要承受的苦难——死亡。因此，如何面对苦难，便是摆在每个人面前的重大人生课题。

人们往往把苦难看作人生中纯粹消极的、应该完全否定的东西。当然，苦难不同于主动的冒险，冒险有一种挑战的快感，而我们忍受苦难总是迫不得已的。但是，作为人生的消极面的苦难，它在人生中的意义也是完全消极的吗？

苦难与幸福是相反的东西，但它们有一个共同之处，就是都直接和灵魂有关，并且都牵涉到对生命意义的评价。在通常情况下，我们的灵魂是沉睡着的，一旦我们感到幸福或遭到苦难时，它便醒来了。如果说幸福是灵魂的巨大愉悦，这愉悦源自对生命的美好意义的强烈感受，那么，苦难之为苦难，正在于它撼动了生命的根基，打击了人对生命意义的信心，因而使灵魂陷入了巨大痛苦。生命意义仅是灵魂的对象，对它无论是肯定还是怀疑、否定，只要是真切的，就必定是灵魂在出场。外部的事件再悲惨，如果它没有震撼灵魂，也成为一个精神事件，就称不上是苦难。一种东西能够把灵魂震醒，使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状态，应当说必具有某种精神价值。

多数时候，我们是生活在外部世界上。我们忙于琐碎的日常生活，忙于工作、交际和娱乐，难得有时间想一想自己，也难得有时间想一想人生。可是，当我们遭到厄运时，我们忙碌的身子停了下来。厄运打断了我们所习惯的生活，同时也提供了一个机会，迫使我们与外界事物拉开了一个距离，回到了自己。只要我们善于利用这个机会，肯于思考，就会对人生获得一种新眼光。古罗马哲学家认为逆境启迪智慧，佛教把对苦难的认识看作觉悟的起点，都自有其深刻之处。人生固有悲剧的一面，对之视而不见未免肤浅。当然，我们要注意不因此而看破红尘。我相信，一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人，他胸中一定藏着许多从痛苦提炼的珍宝。

苦难不仅提高我们的认识，而且也提高我们的人格。苦难是人格的试金石，面对苦难的态度最能表明一个人是否具有内在的尊严。譬如失恋，只要失恋者真心爱那个弃他而去的人，他就不可能不感到极大的痛苦。但是，同为失恋，有的人因此自暴自弃，委靡不振；有的人为之反目为仇，甚至行凶报复；有的人则怀着自尊和对他人感情的尊重，默默地忍受痛苦，其间便有人格上的巨大差异。当然，每个人的人格并非一成不变的，他对痛苦的态度本身也在铸造着他的人格。不论遭受怎样的苦难，只要他始终警觉着他拥有采取何种态度的自由，并勉励自己以一种坚忍高贵的态度承受苦难，他就比任何时候都更加有效地提高着自己的人格。

凡苦难都具有不可挽回的性质。不过，在多数情况下，这只是指不可挽回地丧失了某种重要的价值，但同时人生中毕竟还存在着别的一些价值，它们鼓舞着受苦者承受眼前的苦难。譬如说，一个失恋者即使已经对爱情根本失望，他仍然会为了事业或为了爱他的亲人活下去。但是，世上有一种苦难，不但本身不可挽回，而且意味着其余一切价值的毁灭，因而不可能从别的方面汲取承受它的勇气。在这种绝望的境遇中，如果说承受苦难仍有意义，那么，这意义几乎唯一地就在于承受苦难的方式本身了。第二次世界大战时，有一个名叫弗兰克的人被关进了奥斯维辛集中营。凡是被关进这个集中营的人几乎没有活着出来的希望，等待着他们的是毒气室和焚尸炉。弗兰克的父母、妻子、哥哥确实都遭到了这种厄运。但弗兰克极其偶然地活了下来，他写了一本非常感人的书讲他在集中营里的经历和思考。在几乎必死的前景下，他之所以没有被集中营里非人的苦难摧毁，正是因为他从承受苦难的方式中找到了生活的意义。他说得好：以尊严的方式承受苦难，这是一项实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。事实上，我们每个人都终归要面对一种没有任何前途的苦难，那就是死亡，而以尊严的方式承受死亡的确是我们精神生活的最后一项伟大成就。




真·善·美

真、善、美是人类古老而常新的精神价值。人类所追求的一切美好的境界，所使用的一切美好的词汇，几乎都可以归结到这三个词。正因为如此，这三个抽象而美丽的词便可容纳种种不同的理解。事实上，对于什么是真，什么是善，什么是美，人们一直各抒己见，争论不休，不曾也永远不可能达成一致的看法。不过，这并不妨碍我们仍用这三个词来代表那些值得我们追求的精神价值。

把精神价值概括为真、善、美三种形态，的确很有道理。柏拉图把人的心灵划分为三个部分，即理智、意志和情感，而真、善、美便是与这三个部分相对应的精神价值。其中，真是理智的对象，体现为科学活动，善是意志的对象，体现为道德活动，美是情感的对象，体现为艺术活动。当然，我们应当记住，正像人的心灵本是一个整体，理智、意志、情感只是相对的划分一样，真、善、美三者也是不能截然分开的，它们之间有着极为紧密的联系。

“真”即真理、真实、事物的真相。大多数哲学家都认为，理性是人区别于动物的根本特征，因此，运用理性能力去认识真理乃是人的优秀和尊严之所在。对于什么是真理，人在多大程度上能够认识真理，哲学家们有很不同的看法。不过，有一点好像是比较一致的，就是他们都提倡一种热爱真理的精神。所谓热爱真理，首先是指对于任何道理都要独立思考，寻问和考查它的根据，绝不盲从。所以，真正热爱真理的人必定是具有怀疑精神的，对真理的热忱追求往往表现为对传统观念和流行意见的怀疑乃至反抗。其次，一旦发现了真理，就要敢于坚持。亚里士多德对他的老师柏拉图的理论做了重大修正和批判，在谈到这一点时，他说了一句名言：“我爱我的老师，但我更爱真理。”爱真理甚于爱一切，这是思想家的必备品质。在人类历史上，新发现的真理一开始总是被视为异端，遭到统治者乃至全社会的反对和迫害，因而坚持真理必须具有非凡的勇气和牺牲精神。在包括自然科学和社会意识形态在内的人类各个思想领域中，多少革新者为了坚持他们心目中的真理而历尽苦难，甚至献出了生命。他们所发现的真理也许又会被后人推翻，但他们热爱真理的精神是值得世世代代永远尊敬的。

“善”有两层意思。一是指个人的善，即个人道德上、人格上、精神上的提高和完善。另一是指社会的善，即社会的进步和公正。这两方面都牵涉到理想和价值标准的问题。“善”的个人是好人，“善”的社会是好社会，可是好人和好社会应该是什么样子的呢？对于个人来说，理想的人性模式是怎样的，怎样度过一生才最有意义？对于社会来说，如何判断一个社会是否公正，社会进步的目标究竟是什么？这些问题并无现成的一成不变的答案，需要每个人和每一代人进行独立的探索。我们只能确定一点，就是无论个人还是社会都要有理想，并且为实现理想而努力。没有理想，个人便是堕落的个人，社会便是腐败的社会。

对“美”的理解分歧就更大了。这里我不想去探讨美学上的各种理论，只想表明我的这一看法：尽管美感的发生有赖于感官，例如我们要靠眼睛感受形象的美，要靠耳朵感受音乐的美，但是，如果感官的任何感受未能使心灵愉悦，我们就不会觉得美。所以，美感本质上不是感官的快乐，而是一种精神性的愉悦。正因为此，美能陶冶性情，净化心灵。一个爱美的人，在精神生活上往往会有较高的追求和品位。

由此可见，真、善、美的确是不可分的。理智上求真，意志上向善，情感上爱美，三者原是一体，属于同一颗高贵心灵的追求，是从不同角度来描述同一种高尚的精神生活。




怀念土地

按照《圣经》的传说，上帝是用泥土造出人类的始祖亚当的：“上帝用地上的泥土造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”上帝还对亚当说：“你本是泥土，仍要归于泥土。”在中国神话传说中，女娲也是用泥土造人的：“女娲抟黄土做人。”这些相似的传说说明了一个深刻的道理：土地是人类的生命之源。

其实，不但人类的生命，而且人类的精神，都离不开土地。就说说真、善、美吧，人类精神所追求的这些美好的理想价值，也无不孕育于大地的怀抱。如果大地上不是万象纷呈，万物变易，我们怎会有求真理的兴趣和必要，如果大地本身不是坚实如恒，我们又怎会有求真理的可能和信心？如果不曾领略土地化育和接纳万物的宽阔胸怀，我们懂得什么善良、仁慈和坚忍？如果没有欣赏过大地上山川和落日的壮丽，倾听过树林里的寂静和风声，我们对美会有什么真切的感受？精神的理想如同头上的天空，而天空也是属于大地的，唯有在辽阔的大地上方才会有辽阔的天空。可以说，一个人拥有的天空是和他拥有的大地成正比的。长年累月关闭在窄屋里的人，大地和天空都不属于他，不可能具有开阔的视野和丰富的想像力。对于每天夜晚守在电视机前的现代人来说，头上的星空根本不存在，星空曾经给予先哲的伟大启示已经成为失落的遗产。

我们都会说人是大自然之子的道理，可惜的是，能够记起大自然母亲的面貌的人越来越少了。从生到死，我们都远离土地而生活，就像一群远离母亲的孤儿。到各地走走，你会发现到处都在兴建雷同的城镇，千篇一律的商厦和水泥马路取代了祖先们修筑的土墙和小街，田野和村庄正在迅速消失。甚至在极偏僻的地方，你也难觅宁静的自然之趣和淳朴的民风，迎接你的总是同样的卡拉OK的喧闹和假民俗的做作。最可悲的是我们的孩子，他们在这样一种与大自然完全隔绝的生活模式中成长，压根儿没有过同大自然亲近的经验和对土地的记忆，因而也很难在他们身上唤起对大自然的真正兴趣了。有一位作家写道，她曾带几个孩子到野外去看月亮和海，可是孩子们对月亮和海毫无兴趣，心里惦记着的是及时赶回家去，不要误了他们喜欢的一个电视节目。

我们切不可低估这一事实的严重后果。一棵植物必须在土里扎下根，才能健康地生长。人也是这样，只是在外表上不像植物那么明显，所以很容易被我们忽视。我相信，远离土地是必定要付出可怕的代价的。倘若这种对大自然的麻木不仁延续下去，人类就不可避免地要发生精神上的退化。在电视机前长大的新一代人，当然读不进荷马和莎士比亚。始终在人造产品的包围下生活，人们便不再懂得欣赏神和半神的创造，这有什么奇怪呢？在我看来，不管现代人怎样炫耀自己的技术和信息，倘若对自己生命的来源和基础浑浑噩噩，便是最大的蒙昧和无知。人类的聪明在于驯服自然，在广袤的自然世界中为自己开辟出一个令自己惬意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在这个人造世界里，与广袤的自然世界断了联系，就真是聪明反被聪明误了。自然的疆域无限，终身自拘于狭小人工范围的生活毕竟是可怜的。




读永恒的书

人类所创造的精神财富是通过各种物质形式得以保存的，其中最重要的一种形式就是文字。因而，在我们日常的精神活动中，读书便占据着很大的比重。据说最高的境界是无文字之境，真正的高人如同村夫野民一样是不读人间之书的，这里姑且不论。一般而言，我们很难想象一个关注精神生活的人会对书籍毫无兴趣。尤其在青少年时期，心灵世界的觉醒往往会表现为一种勃发的求知欲，对书籍产生热烈的向往。“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”高尔基回忆他的童年时所说的这句话，非常贴切地表达了读书欲初潮来临的心情。一个人在早年是否经历过这样的来潮，在一定程度上透露和预示了他的精神素质。

然而，古今中外，书籍不计其数，该读哪些书呢？从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术的欣赏或有用的知识。在今日的市场上，这种以书的面目出现的假冒伪劣产品比比皆是。二是可读可不读的书，这种书读了也许不无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书，大多属于此类。我把一切专业书籍也列入此类，因为它们只对有关的专业人员才可能是必读书，对于其余人却是不必读的，至多是可读可不读的。三是必读的书。所谓必读，是就精神生活而言，即每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。

应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作，即所谓经典名著。对于这些伟大作品不可按学科归类，不论它们是文学作品还是理论著作，都必定表现了人类精神的某些永恒内涵，因而具有永恒的价值。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围是一件难事，事实上不同的人就此开出的书单一定会有相当的出入。不过，只要开书单的人确有眼光，就必定会有一些最基本的好书被共同选中。例如，他们决不会遗漏掉《论语》《史记》《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这样的作家。

在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是非最好的书不读。有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单绝非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现出了他的个性。正像罗曼·罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时说的：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样。一个人对他所爱的历史人物都应该这样做。”

费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品级。一个在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上，因为世界本无定相，它对于不同的人呈现不同的面貌。列车上，地铁里，我常常看见人们捧着形形色色的小报，似乎读得津津有味，心中不免为他们惋惜。天下好书之多，一辈子也读不完，岂能把生命浪费在读这种无聊的东西上。我不是故作清高，其实我自己也曾拿这类流行报刊来消遣，但结果总是后悔不已。读了一大堆之后，只觉得头脑里乱糟糟又空洞洞，没有得到任何有价值的东西。歌德做过一个试验，半年不读报纸，结果他发现，与以前天天读报相比，没有任何损失。所谓新闻，大多是过眼烟云的人闹的一点儿过眼烟云的事罢了，为之浪费只有一次的生命确实是不值得的。




度一个创造的人生

如果要用一个词来概括人类精神生活的特征，那么，最合适的便是这个词——创造。

所谓创造，未必是指发明某种新的技术，也未必是指从事艺术的创作，这些仅是创造的若干具体形态罢了。创造的含义要深刻得多，范围也要广泛得多。人之区别于动物就在于人有一个灵魂，灵魂使人不能满足于动物式的生存，而要追求高出于生存的价值，由此展开了人的精神生活。大自然所赋予人的只是生存，因而，人所从事的超出生存以上的活动都是给大自然的安排增添了一点新东西，无不具有创造的性质。这样的活动当然不是肉体（它只要求生存）、而是灵魂发动的。正是在创造中，人用行动实现着对真、善、美的追求，把自己内心所珍爱的价值变成可以看见和感觉到的对象。

由此可见，决定一种活动是否具有创造性的关键在于有无灵魂的真正参与。一个画匠画了一幅毫无灵感的画，一个学究写了一本人云亦云的书，他们都不是在创造。相反，如果你真正陶醉于一片风景、一首诗、一段乐曲的美，如果你对某个问题形成了你的独特的见解，那么你就是在创造。

许多哲学家都曾强调劳作与创造的区别，前者是非精神性的，后者是精神性的。在这方面，马克思的看法也许仍是最有启发意义的。他认为，人的本性是更喜欢从事自由的创造活动的，因为人在这种活动中能够充分实现自己的能力和价值，从而获得精神上的享受。然而，为了生存，人又必须从事生产活动。因此，可以把我们的时间划分为必要劳动时间和自由时间。一个理想的社会应当把必要劳动时间缩短到最低限度，以便为每个人从事创造活动腾出充足的自由时间。这个道理对于个人也是适用的。一个人只是为谋生或赚钱而从事的活动都属于劳作，而他出于自己的真兴趣和真性情从事的活动则属于创造。劳作仅能带来外在的利益，唯创造才能获得心灵的快乐。但外在的利益是一种很实在的诱惑，往往会诱使人们无休止地劳作，竟至于一辈子体会不到创造的乐趣。在我看来，创造在生活中所占据的比重，乃是衡量一个人的生活质量的主要标准。

真正的创造是不计较结果的，它是一个人的内在力量的自然而然的实现，本身即是享受。有一位夫人督促罗曼·罗兰抓紧写作，快出成果，罗曼·罗兰回答说：“一棵树不会太关心它结的果实，它只是在它生命液汁的欢乐流溢中自然生长，而只要它的种子是好的，它的根扎在沃土中，它必将结好的果实。”我非常欣赏这个回答。只要你的心灵是活泼的，敏锐的，只要你听从这心灵的吩咐，去做能真正使它快乐的事，那么，不论你终于做成了什么事，也不论社会对你的成绩怎样评价，你都是度了一个有意义的创造的人生。
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随　感（1996-1998）
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在大海边，在高山上，在自然之中，远离人寰，方知一切世俗功利的渺小，包括“文章千秋事”和千秋的名声。
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守株待兔录

1　开场白

“宋人有耕田者，田中有株，兔走，触株折颈而死。因释其耒而守株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。”

这是《韩非子》里的一个著名寓言。自从韩非讲了这个故事，这位守株待兔的宋人不仅为宋国笑，而且为世世代代的天下人所笑。

可是，扪心自问，我发现自己与这位宋人不无相似之处。我也是一个耕田者，所耕之田叫作学术。虽未完全荒废农事，却生性懒散，喜欢守在田中一棵树下，闲等种种与学术不相干的奇思异想如同那只兔子一样撞在我的树上。它们也真像兔子一样灵活，我要蓄意去抓是绝对抓不住的，除了坐等它们自投罗网之外别无他法。比那位宋人幸运的是，我自以为颇有所获。也许有人会认真地指出我所获的并非兔子，而只是一些没有任何经济价值的小昆虫，对此我不在乎。我相信，一定也会有人觉得，比起千骑围猎隆重捕获的国家级珍兽，那些不招自来的普通的小生灵是别有一种情趣的。

自今日起，我愿借《今晚报》一角之地，把我的这些随手偶得的思絮公之于同好。鉴于它们的来源，统名之为“守株待兔录”。





2　“好人一生平安”

“好人一生平安。”在当今流行的套语中，这句话却不使我反感，反而令我感到异样的亲切。我从中读出了下面的意思：

一、在道德沦丧和法纪松弛的时代，好人最容易受到伤害，因为他心地善良，既无害人之心，面对伤害也缺乏以恶抗恶的狠心和自卫能力；

二、因此，对于好人来说，好运属非分之想，他的要求十分卑微，只求一生平安，不遭飞来横祸；

三、但这又是很高的祝福，是要靠天佑才能实现的，其反面是对恶人的隐蔽的诅咒：让他们去掠夺一切好了，唯得不到天佑，难逃不测之祸。

当然，这句话并不新鲜，似仍是“善有善报”的翻版。不过，在“一生平安”前冠以“好人”的主语，这种表达毕竟透露了一点新消息。如果它是好人说的，则表达了好人在这时代的无奈和自慰。如果是生意人对好人的献媚，并借此而向天意献媚呢？那也不太坏，起码从这虚伪中我们可以看出一种良心的不安和天意的威力，毕竟比毫无敬畏好些。





3　我的风格理想

一种人用平淡朴实的口气说出独特的思想，另一种人用热烈夸张的口气说出平庸的思想。



我的目标是写得流畅质朴而且独特，而不是写得艰涩玄妙以造成独特的外观。



有的文字用朴素的形式表达深刻的内容，有的文字用华丽的形式掩盖肤浅的内容。然而，人们往往把朴素误认作浅显，又把华丽误认作丰富。



我的人格理想：成熟的单纯。我的风格理想：不张扬的激情。





4　为何写作

我的第一使命不是就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白；而是写出我的命运之作，以完成我的生命史。因为前者是别的许多人都能够做的，而后者却只能靠我自己做。

如果我现在死去，我会为我没有写出某些作品而含恨，那是属于我的生命本质的作品，而我竟未能及时写出。至于我是否写出了那些学术著作，并不会如此牵动我的感情。我应该着眼于此来安排我的写作的轻重缓急。



我的天性更是诗人而不是学者，这也许是因为我的感受力远胜于记忆力。我可以凭勤奋成为学问家，但那不会使我愉快。我爱自己的体悟远甚于爱从别人那里得来的知识。



一个作家的存在理由和价值就在于他发现了一个别人尚未发现的新大陆，一个仅仅属于他的世界，否则无权称为作家。



为何写作？为了安于自己的笨拙和孤独。为了有理由整天坐在家里，不必出门。为了吸烟时有一种合法的感觉。为了可以不遵守任何作息规则同时又生活得有规律。写作是我的吸毒和慢性自杀，同时又是我的体操和养身之道。





5　最高的幽默

幽默是凡人而暂时具备了神的眼光，这眼光有解放心灵的作用，使人得以看清世间一切事情的相对性质，从而显示了一切执著态度的可笑。

有两类幽默最值得一提。一是面对各种偶像尤其是道德偶像的幽默，它使偶像的庄严在哄笑中化作笑料。然而，比它更伟大的是面对命运的幽默，这时人不再是与地上的假神开玩笑，而是直接与天神开玩笑。一个在最悲惨的厄运和苦难中仍不失幽默感的人的确是更有神性的，他借此而站到了自己的命运之上，并以此方式与命运达成了和解。





6　现代人与自然

在灯红酒绿的都市里，觅得一粒柳芽，一朵野花，一刻清静，人会由衷地快乐。在杏无人烟的荒野上，发现一星灯火，一缕炊烟，一点人迹，人也会由衷地快乐。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。



我在街上跑步，享受着健康、闲适和节奏，感到轻松愉快。可是，当我以同样的速率朝一个确定的目标奔跑，为了去办某一件事时，轻快的心情完全消失了。

轻快心情的根源：无目的性的目的？观念的暗示？



现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。



我在春天里散步，张大口吸着早晨的新鲜空气。突然，我看见远处有一个人用力啐了一口痰。我顿时感到恶心，仿佛这口痰唾到了我的张开的嘴里。



每天早晨，这个老人对着那条小河打五十个响亮的喷嚏，这是他的养生之道。





7　两种自卑

有两种自卑。一种是面对上帝的自卑，这种人心怀对于无限的敬畏和谦卑之情，深知人类一切成就的局限，在任何情况下不会忘乎所以，不会狂妄。另一种是面对他人的自卑，这种人很在乎在才智、能力、事功或任何他所看重的方面同别人比较，崇拜强者，相应地也就藐视弱者，因此自卑很容易转变为自大。

也许有人会说，前一种自卑者骨子里其实最骄傲，因为他只敬畏上帝，而这就意味着看不起一切凡人。

然而事实是，既然他明白自己也是凡人，他就不会看不起别的凡人。只是由于他深知人类的局限，他对别人的成就只会欣赏，不会崇拜，对别人的弱点倒是很容易宽容。总之，他不把人当作神，所以对人不迷信也不苛求，不亢也不卑。





8　不知老之将至

一个老妇住医院，护理员在整理她的抽屉时发现了一面小镜子，便问她：“你这么老了，还照镜子？”

她答：“赶明儿你老了，你也不觉得自己老。”

说得对。老是不知不觉来到的，“不知老之将至”实在是人的普遍心态。这很好，使人得以保持生命的乐趣直至生命的终结。



人总是不断地把老年的上限往后推，以便不把自己算作老人。



在我们的感觉中，爷爷辈的人似乎从来是老的，父辈的人是逐渐变老的，自己似乎是永远不会老的。





9　爱情与调情

调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和喜悦而颤栗了。



爱是一种了解的渴望。爱上一个人，就会渴望了解她（他）的一切，把她所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了极亲密的关系，但你并没有这种了解她的渴望，那么，我敢肯定你没有爱上她，你们之间只是一段风流因缘罢了。

一万件风流韵事也不能治愈爱的创伤，就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺。



一个男人同别的女人调情，这是十分正常也十分平常的。如果他同自己的老婆调情，则或者是极不正常的——肉麻，或者是极不平常的——婚后爱情新鲜如初的动人显现。



他常常用一些小零食去讨好女人，而女人也不过是他生活中的一些小零食罢了。





10　信任和宽容

人们常说，牢固的婚姻要以互相信任为前提。这当然不错，但还不够，必须再加上互相宽容才行。

“我相信你的忠贞，你绝不会和别的女人（或男人）有瓜葛的。”

可是，万一有了呢？他妈的，你辜负了我的信任，罪不容恕，咱们掰！

但他（她）还爱你呀。

去他妈的，都已经和别人这样了，还说什么爱不爱！

然而，在两人相爱的情形下，各人的确仍然可能和别的异性发生瓜葛，这是一个可在理论上证明并在经验中证实的确凿事实。由于不宽容，本来可以延续的爱情和婚姻毁于一旦了。

所以，我主张：相爱者在最基本的方面互相信任，即信任彼此的爱，同时在比较次要的方面互相宽容，即宽容对方偶然的越轨行为。唯有如此，才能保证婚姻的稳固，避免不该发生的破裂。





11　婚姻与精神生活

人在世上是需要有一个伴的。有人在生活上疼你，终归比没有好。至于精神上的幸福，这只能靠你自己，——永远如此。只要你心中的那个美好的天地完好无损，那块新大陆常新，就没有人能夺走你的幸福。



正像恋爱能激发灵感一样，婚姻会磨损才智。家庭幸福是一种动物式的满足状态。要求两个人天天生活在一起，既融洽相处，又保持独特，未免太苛求了。



独身的最大弊病是孤独，乃至在孤独中死去。可是，孤独既是一种痛苦，也是一种享受，而再好的婚姻也不能完全免除孤独的痛苦，却多少会损害孤独的享受。至于死，任何亲人的在场都不能阻挡它的必然到来，而且死在本质上总是孤独的。





12　爱情现象

凭人力可以成就和睦的婚姻，得到幸福的爱情却要靠天意。



恋爱是青春的确证。一个人不管年龄多大，只要还能恋爱，就证明他并不老。



也许每个人在恋爱方面的能量是一个常数，因机遇和性情而或者一次释放，或者分批支出。当然，在不同的人身上，这个常数的绝对值是不同的，差异大得惊人。但是，不论是谁，只要是要死要活地爱过一场，就很难再热恋了。



恋爱，人生中美丽的时刻。如同黎明和黄昏，沐浴在柔和金光中的一切景物都变美了，包括那个美人儿。恋爱中的人以为那个美人儿是光源，其实她也是被照的景物。



一个爱情的生存时间或长或短，但必须有一个最短限度，这是爱情之为爱情的质的保证。小于这个限度，两情无论怎样热烈，也只能算作一时的迷恋，不能称作爱情。



我想，在夫妇甚至情人之间，恩爱与争吵的混合，大约谁也避免不了，区别只在：一、两者的质量，有刻骨铭心的恩爱，也有表层的恩爱，有伤筋动骨的争吵，也有挠痒式的争吵；二、两者的比例。不过，情形很复杂，有时候大恩爱会伴随着大争吵，恩爱到了极致又会平息一切争吵。





13　人生小格言

阴暗的角落里没有罪恶，只有疾病。罪恶也有它的骄傲。



单纯的人也许傻，复杂的人才会蠢。



一切奢侈品都给精神活动带来不便。



应该怎么生活？这是一个会令一切智者狼狈的问题。也许，一个人能够明白不应该怎么生活，他就可以算得上是一个智者了。

可以不爱，不可无情。

失败者往往会成为成功者的负担。

失败者的自尊在于不接受施舍，成功者的自尊在于不以施主自居。人都是崇高一瞬间，平庸一辈子。



在大海边，在高山上，在大自然之中，远离人寰，方知一切世俗功利的渺小，包括“文章千秋事”和千秋的名声。



有大气象者，不讲排场。讲大排场者，露小气象。



你告诉我你厌恶什么，我就告诉你你是什么。

厌恶比爱更加属于一个人的本质。人们在爱的问题上可能自欺，向自己隐瞒利益的动机，或者相反，把道德的激情误认作爱。厌恶却近乎是一种本能，其力量足以冲破一切利益和道德的防线。





14　体察别人的心境

有一个人因为心境抑郁而自杀了。他是一个很平和的好脾气的人，看不出他患有忧郁症，所以他的死使他的亲友、同事和熟人都大吃一惊。

可不，心境抑郁，这算得了什么呢？你有实际的困难，具体的烦恼，也许还会有人一伸援助之手。而在体察别人的心境方面，我们往往都很粗心。人人都有自己的烦恼事，都不由自主地被琐碎的日常生活推着走，谁有工夫来注意你的心境，注意到了又能替你做什么呢？当心灵的重负使你的精神濒于崩溃，只要减一分便能得救时，也未必有人动这一举手之劳，因为具备这个能力的人多半觉得自己有更重要的事要做，压根儿想不到那一件他轻易能做到的小事竟会决定你的生死。

心境不能沟通，这是人类生存的基本境遇之一，所以每个人在某个时刻都会觉得自己是被弃的孤儿。

那么，我们岂不更应该留心这样的时刻，也许我们手上正掌握着某个绝望者生存的希望？





15　心灵的财富

对于一颗善于感受和思考的灵魂来说，世上并无完全没有意义的生活，任何一种经历都可以转化为内在的财富。而且，这是最可靠的财富，因为正如一位诗人所说：“你所经历的，世间没有力量能从你那里夺走。”



一切都会成为往事，记忆是每个人唯一能够留住的财富，这财富仅仅属于他，任何人无法剥夺他，他也无法转让给任何人。一个人的记忆对于另一个人永远是一种异己的东西。可是，这并不意味着记忆是可靠的财富。相反，它几乎不可避免地会变形和流失，在最好的情况下，则会如同有生命之物一样生长成一种新的东西。



感觉是虚幻的，但感觉岂非人的全部所有，而人与人之间的区别也全在感觉，在感觉的高下、精粗、深浅、厚薄之不同。



在这个时代，能够沉醉于自己的心灵空间的人是越来越少了。那么，好梦联翩就是福，何必成真。





16　名人和名声

有两类名人。一类是因为写出了名著，拍出了名片，或者立下了别的著名的功绩，遂成名人。另一类是因为在公众面前频频露面，遂成名人。两者当然不可同日而语。为了加以区分，可把后者统称为明星。我们时代最可笑的误解之一便是，以为只要成了明星，写出的书就一定是名著。



煊赫的名声是有威慑力的，甚至对才华横溢如海涅者也是如此。一旦走近名人身旁，他所必有的普通人的外观就会使人松一口气。同时，如果这位名人确是伟人，晋见者将会发现，乍见面就同他谈论伟大的事物该显得多么不自量力。于是海涅谈起了李子的味道。歌德含笑不语，因为他明察海涅此举乃出于放松和紧张双重原因，这个老滑头！





17　成熟的爱情

初恋的感情最单纯也最强烈，但同时也最缺乏内涵，几乎一切初恋都是十分相像的。因此，尽管人们难以忘怀自己的初恋经历，却又往往发现可供回忆的东西很少。

我相信成熟的爱情是更有价值的，因为它是全部人生经历发出的呼唤。



爱情与良心的冲突只存在于一颗善良的心中。在一颗卑劣的心中，既没有爱情，也没有良心，只有利害的计算。

但是，什么是良心呢？在多数情况下，它仅是对弱者即那失恋的一方的同情罢了。最高的良心是对灵魂行为的责任心，它与真实的爱情是统一的。

在爱情中，双方感情的满足程度取决于感情较弱的那一方的感情。如果甲对乙有十分爱，乙对甲只有五分爱，则他们都只能得到五分的满足。剩下的那五分欠缺，在甲会成为一种遗憾，在乙会成为一种苦恼。



爱就是心疼。可以喜欢许多人，但真正心疼的只有一个。



只爱自己的人不会有真正的爱，只有骄横的占有。不爱自己的人也不会有真正的爱，只有谦卑的奉献。

如果说爱是一门艺术，那么，恰如其分的自爱便是一种素质，唯有具备这种素质的人才能成为爱的艺术家。





18　对死的思考

随着老年的到来，人的自我意识似乎会渐渐淡薄。死的可怕在于自我的寂灭，那么，自我意识的淡薄应该是一件好事了，因为它使人在麻木中比较容易接受死。

可是，问题在于：临死时究竟清醒好还是麻木好？

我无法回答这个问题。我的设想是，若是保持清醒的自我意识，死时肯定会更痛苦，但同时也会更自持，更尊严，更有气度。



死有什么可思考的？什么时候该死就死，不就是一死？——可是，这种满不在乎的态度会不会也是一种矫情呢？



他兴奋了，不停地吸烟。烟有害于健康，会早死的！死？此时此刻，这是一个多么遥远而抽象的字眼。

“朝闻道夕死可矣。”这里的“道”很可能正包括了生死的根本道理，而了悟了这个道理，也就不畏死了。

从无中来，为何不能回到无中去？



在我眼中，死是一件重大的事情，而在这件事情里，尸体以及围绕尸体所发生的一切，包括丧葬的方式等等，则是最不重要的。有人问苏格拉底希望死后埋在何处，他答道：“假如你能捉到我，你就埋我。”死就是不存在，人们的确无法捉住和埋葬那个不复存在的苏格拉底，而人们所要埋葬的那具尸体是和苏格拉底完全无关的。





19　不同的哲学观

世界与我：哲学的两个永恒主题。

一种哲学追问：世界是什么？它试图把握那个不受我们人类认识干扰的世界的本来面目。在发现这个意图的徒劳之后，便追问：我们对世界的认识是什么，亦即我们认识中的世界是什么？这个问题其实是上述问题在较弱的形式中的延续。

另一种哲学追问：我是什么？我应当如何生活？它关心的是生命的意义问题。

当然，几乎每一个哲学家对这两个问题都在不同程度上给出了自己的答案。然而，在不同的哲学家那里，两者之中必有一个问题是元问题，另一个问题则处于派生地位，由此而分出了不同的哲学方法和风格。



被本体论问题纠缠的人是疯子，被方法论问题纠缠的人是呆子，哲学家无非是这两种人。



哲学是爱智慧。对于智慧，有不同的看法。一派认为是思维方法的问题，另一派认为是灵魂的问题。



哲学是对永恒之谜的永恒探索，X的无限次方，没有止境的为什么。





20　不做梦者的平庸

两种人爱做梦：太有能者和太无能者。他们都与现实不合，前者超出，后者不及。但两者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被误认为后者。

可以确定的是，不做梦的人必定平庸。

耽于梦想也许是一种逃避，但梦想本身却常常是创造的动力。凡·高这样解释他的创作冲动：“我一看到空白的画布呆望着我，就迫不及待地要把内容投掷上去。”在每一个创造者眼中，生活本身也是这样一张空白的画布，等待着他去赋予内容。相反，谁眼中的世界如果是一座琳琅满目的陈列馆，摆满了现成的画作，这个人肯定不会再有创造的冲动，他至多只能做一个鉴赏家。





21　生活质量

生活质量的要素：一、创造；二、享受；三、体验。



在一个功利至上、精神贬值的社会里，适应取代创造成了才能的标志，消费取代享受成了生活的目标。



“幸福”这个概念的确切含义：“活得有意义”的鲜明感觉。它必须通过反思，所以会有“身在福中不知福”之说。幸福只是灵魂的事，肉体只会有快感，不会有幸福感。



肉体需要有它的极限，超于此上的都是精神需要。奢侈，挥霍，排场，虚荣，这些都不是直接的肉体享受，而是一种精神上的满足，当然是比较低级的满足。一个人在肉体需要得到了满足的基础上，他的剩余精力必然要投向对精神需要的追求，而精神需要有高低之分，由此分出了人的灵魂和生命质量的优劣。



世界是大海，每个人是一只容量基本确定的碗，他的幸福便是碗里所盛的海水。我看见许多可怜的小碗在海里拼命翻腾，为的是舀到更多的水，而那为数不多的大碗则很少动作，看去几乎是静止的。





22　人的个别性

怎样算是替他人着想，有两种截然相反的理解。在一种人看来，这意味着尊重他人的个别性，不把自己的愿望强加于人，不随意搅扰别人，不使他人为难。在另一种人看来，这意味着乐于助人，频频向人表示关心，一种异乎寻常的热心肠。两者的差异源于个性和观念的不同，他们要求于他人的东西也同样是不同的。

人与人之间有同情，有仁义，有爱。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪侠。但是，每一个人终究是一个生物学上和心理学上的个体，最切己的痛痒唯有自己能最真切地感知。在这个意义上，对于每一个人来说，他最关心的还是他自己，世上最关心他的也还是他自己。要别人比他自己更关心他，要别人比关心每人自己更关心他，都是违背作为个体的生物学和心理学本质的。结论是：每个人都应该自立。





23　精神现象

厌世弃俗者和愤世嫉俗者都悲观，但原因不同。前者对整个人生失望，通过否定世界来否定人生，是哲学性的。后者仅对世道人心失望，通过否定世界来肯定自己，是社会性的。



强者的无情是统治欲，弱者的无情是复仇欲，两者还都没有脱离人欲的范畴。还有第三种无情：淡泊超脱，无欲无争。这是出世者的大无情。



常识的二重性：当常识单独行动时，往往包含正确的本能；一旦它们聚集为一种团体的力量，就会变成传统的偏见。



从前的精英在创造，在生活，人人都是一个独立的世界。今天的精英却只是无休止地咀嚼着从前的精英所留下的东西，名之曰文化讨论，并且人人都以能够在这讨论中插上几句话而自豪。



上帝这个概念代表最高的统一。不过，在不同的信徒心中却并没有一个统一的上帝。有的神学家信仰的是一个功利的媚俗的上帝。





24　安静的写作

有一家出版社筹划了一套“名人日记”丛书，向我约稿，我拒绝了。我对生前出版日记、书信之类总是感到犹豫，倒不是怕泄露隐私，因为在编辑时是可以把不想公开的内容删去的。我是怕从此以后，写日记写信时会不由自主地做作，面对的不再是自己和朋友，而是公众。我想对自己和朋友还是仁慈一点吧，不要把仅剩的一小块私人生活领地也充公了。

对于一个写作者来说，最大的浪费莫过于为了应付发表的需要而炮制虚假的文字，因而不再有暇为真正属于自己的思想和感受锤炼语言的功夫。这就好像一个母亲忙于作为母亲协会的成员抛头露面，因而不再有暇照料自己的孩子。



他们因为我的所谓成功，便邀我参加各种名目的讨论。可是，我之所以成为今日之我，正是因为我从来不参加什么讨论。



一个作家在创作旺盛时期就死了。人们叹息：他本来还可以做许多事的……

可是，想做的事情未做完就死，这几乎是必然的。不要企求把事情做完，总是有爱做的事情要做，总是在做着爱做的事情，就应该满意了。





25　关于美、漂亮及其他

歌德说：美人只在瞬间是美的。我想换一种比较宽容的说法：任何美人都有不美的瞬间。

在朦胧的光线下，她的脸庞无比柔美，令我爱不自禁。可是，到了明亮处，我发现了她的憔悴和平常，心中为之黯然。

她仍然是她。如果光线永远朦胧，她在我眼中就会永远柔美了。

所谓美是多么没有理性。



青春自有其残酷的一面。生命陶醉于自己的蓬勃生长，欢快地摄取营养，无暇顾及他人的痛苦，甚至他人的痛苦也可以化作它的营养。这与天性是否善良无关。所以，年幼者对于年长者的沧桑之痛难免隔膜，而一个柔弱的妙龄女子也会对她不爱的崇拜者的苦恼无动于衷。



酒吧，歌厅，豪华商场，形形色色的现代娱乐场所。这么多漂亮女人。可是，她们是多么相像呵。我看到了一张张像屁股一样的脸蛋，当然是漂亮的屁股，但没有内容。此时此刻，我的爱美的天性渴望看到一张丑而有内容的脸，例如罗丹雕塑的那个满脸皱纹的老妓女。





26　世态种种

长舌妇的特点是对他人的隐私怀有异乎寻常的兴趣，而作起结论来则极端地不负责任。

“拿自己用不着的东西做人情，我们是十分慷慨的。”某位智者如是说。——这算好的呢。有些人是这样的：即使自己用不着，如果你很需要，他也不肯给你。因为，一、如果有一天他用得着了怎么办？这是出于吝啬。二、他嫉妒你由此得到的满足和快乐。



蒙田说：“对别人的善良的信任，足以证明自己的善良。”的确，恶人是不相信有善良这回事的。在他看来，别人不作恶只是因为没有力量，而有力量仍然不作恶的人都是傻瓜。相反，善良的人往往容易相信别人的善良，并因此低估了恶人存在并且作恶的可能性。



虔诚是对待信仰的一种认真的态度，而不是信仰本身。一个本无真正信仰的人却作出虔诚的姿态，必是伪善的。歌德曾在相似的意义上指出：“虔诚是通过灵魂的最纯洁的宁静达到最高修养的手段，凡是把虔诚当作目的和目标来标榜的人，大多是伪善的。”





27　吝啬

吝啬者对于财产的任何支出都会感觉到一种近于生理性质的痛苦，这几乎是他的一种本能，他再富裕也难以克服这种本能。因此，财产不但不能给他带来真正的快乐，相反，财产越多，支出的机会也越多，他反而感觉到了更多的痛苦。



同样的财产损失，对不同的人的伤害是不同的。在有一些人，只要不危及正常的生活，他们就很容易轻忘，不会挂在心上。在那些重财的人，却会念念不忘，不断在心里计算自己的损失，于是一遍遍地重复品尝财产损失的痛苦，把那痛苦扩大了许多倍。



人的吝啬之心只有一把小尺子，它面对大价钱往往无能为力，却偏喜欢在小价钱上斤斤计较。因此，即使一个从来大方的人，在菜市场上也难免会讨价还价。



对己节俭、对人吝啬的人是守财奴，对己挥霍、对人吝啬的人是利己主义者，对己挥霍、对人慷慨的人是豪侠，对己节俭、对人慷慨的人是圣徒。



有一个吝啬的人，他去买衣服。同样品种的衣服，不论规格大小，价格相同。于是他挑了一件规格大的，虽然穿着很不合身，但他却窃喜，觉得自己占了便宜。





28　关于学术研究

我所理解的学术：

1．学术性：新材料，即发现某种被忽视和遗忘的有价值的实物或文献的证据，足以证明一个假说或推翻一个定论。

2．思想性：新观点，即提出某种看问题的全新的角度，以之对已有的材料重新作出解释，这种解释胜于原有的解释，至少是富于启发性的。

当今大多数的所谓学术，两者皆无，材料和观点都是旧的，只是在笨拙地或机敏地重复前人。所谓的新观点只是：暂时被遗忘的旧观点（冷门）；流行的观点（热门）。



从事人文研究的三种方式：一、学者的方式：严格地做学问，讲究规范和方法，注重材料的发现、整理和解释；二、才子的方式：潇洒地玩学问，讲究趣味和技巧，易卖弄机智和才情；三、思想者的方式：通过学问求真理或信仰，注重精神上的关切。



人类基本的真理始终是相同的，变化的只是对它们的表达以及那些次要的真理。





29　“世纪末”没有感想

“二十世纪已临近结束，值此世纪末之际，您一定很有感想。”

“啊不，”我面露愧色，“我没有什么感想。”

“这绝不可能。在这个世纪里，我们这一代人饱经沧桑，您也不例外嘛。”

“对对，我这些年经历的坎河也真不少……”

“所以，对于您来说，二十世纪是一个不平凡的世纪，值得好好总结一下。”

“的确不平凡，若不是二十世纪，我就不会经历这么多坎坷，而且根本就不会有我，因为我是在二十世纪出生的。”





30　与人共享快乐的需要

乘飞机，突发奇想：如果在临死前，譬如说这架飞机失事了，我从空中摔落，而这时我看到了极美的景色，获得了极不寻常的体验，这经历和体验有没有意义呢？由于我不可能把它们告诉别人，它们对于别人当然没有意义。对于我自己呢？人们一定会说：既然你顷刻间就死了，这种经历和体验亦随你而毁灭，在世上不留任何痕迹，它们对你也没有意义。可是，同样的逻辑难道不是适用于我一生中任何时候的经历和体验吗？不对，你过去的经历和体验或曾诉诸文字，或曾传达给他人，因而已经实现了社会的功能。那么，意义的尺度归根结底是社会的吗？





31　婚姻和独处

我一直认为，结婚和独身各有利弊，而只要相爱，无论结不结婚都是好的。我不认为婚姻能够保证爱情的稳固，但我也不认为婚姻会导致爱情的死亡。一个爱情的生命取决于它自身的质量和活力，事实上与婚姻无关。既然如此，就不必刻意追求或者拒绝婚姻的形式了。

当然，婚姻有一个最大的弊病，就是对独处造成威胁。对于一个珍爱心灵生活的人来说，独处无疑是一种神圣的需要。不过，如果双方都能够领会此种需要，并且作出适当的安排，我相信是可以把婚姻对独处的威胁减低到最小限度的。



两人再相爱，乃至结了婚，他们仍然应该有分居和各自独处的时间。分居的危险是增加了与别的异性来往和受诱惑的机会，取消独处的危险是丧失自我，成为庸人。后一种危险当然比前一种危险更可怕。与其平庸地苟合，不如有个性而颠簸，而离异，而独身。何况有个性是真爱情的前提，有个性才有爱的能力和被爱的价值。好的爱情原是两个独特的自我之间的互相惊奇、欣赏和沟通。在两个有个性的人之间，爱情也许会经历种种曲折甚至可能终于失败，可是，在两个毫无个性的人之间，严格意义上的爱情根本就不可能发生。





32　读书的感觉

要读好书，一定要避免读坏书。所谓坏书，主要是指那些平庸的书。读坏书不但没有收获，而且损害莫大。一个人平日读什么书，会在内听觉中形成一种韵律，当他写作的时候，他就会不由自主地跟着这韵律走。因此，大体而论，读书的档次决定了写作的档次。



有的人生活在时间中，与古今哲人贤士相晤谈。有的人生活在空间中，与周围邻人俗土相往还。

流行的小散文模式：小故事+小情调+小哲理。给人一点儿廉价的小感动，一点儿模糊的小感悟。

这种东西是害人的，它们使读者对生活的感觉和理解趋于肤浅，丧失了领悟生活的真相和实质的能力。



有时候觉得，读书是天下最愉快的事，是纯粹的收入，尽管它不像写作那样能带来经济上的收益。



每次搬家，都要清一批书。许多书只是在这时才得到被翻看一下的荣幸，——为了决定是否要把它们废弃掉。





33　作家的价值

一个作家的价值不在作品的数量，而在他所提供的那一点新东西。



不同的作家有不同的读者群，从读者的层次大致可以推知作者的层次，被爱凑热闹的人群簇拥着的必是浅薄作家。



一流作家可能写出三流作品，三流作家却不可能写出一流作品。



几乎每个作家都有喜欢他的读者，区别在于：好作家有好的读者，也有差的读者，而坏作家只有差的读者。



法国作家列那尔说：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”

我对此话的理解是：唯有那些出于自身生命需要而从事写作的人，才能够攀上文学的高峰。也就是说，不是为了他人，仅仅为了自己，只写自己真正想写并且真正使自己满意的作品，于是这样的作品也就有可能属于一切人，成为不朽的经典作品。

我相信列那尔的意思并非说，凡业余作者都是经典作家。事实上，多少业余作者都是把文学当作职业来追求的。前提是巨大的才能，而源自生命需要的创作冲动本身就是天才的朕兆。列那尔的定义实际上是对这样的天才的一个警告：在他们成功之后，一旦他们仅仅出于职业习惯而写作，他们便不再是经典作家了。





34　武侠梦

人世间最丑恶的现象之一是凭权势欺压无辜，以强暴凌辱斯文。小民遇见刁吏，秀才遇见匪兵，岂是有理讲不清，而是根本不容讲理，有形无形的铁拳决定了一切。

我绝无权力欲，但也有例外。当我受到那班贪官污吏刁难时，我真心希望自己是一个比他们权力稍微大一点儿的芝麻绿豆官，突然亮出这身份，然后看他们嘴脸的变化。

我不做武侠梦，但也有例外。当我遭遇那种冥顽暴徒时，我真心希望自己身怀绝技，轻轻吹一口气就能使他们魂飞魄散。

当然，幻想终究是幻想。一个更大却比较现实的幻想是：建立一个公正有序的社会，靠社会的力量来约束权势，制裁强暴。

法不惩恶，遂使武侠梦流行。





35　哲学是一种生活方式

在一般人眼中，哲学是一种无用的东西。这个印象大致是不错的。艺术虽然也没有实用价值，但至少还可以向人们提供消遣，哲学连消遣的功能也没有。因此，哲学的确是一切学科中最没有实用价值的一门学科。

那么，哲学与生活竟然毫无关系吗？哲学对于生活有没有一点用处呢？我的回答是：哲学本身就是生活，是一种生活方式。

在古希腊，当哲学发源之初，这乃是不言而喻的事实。从词源看，“哲学”一词的希腊文原意是“爱智慧”。“爱智慧”显然是一种人生态度，而非一门学科。对于最早的哲学家来说，哲学不是学术，更不是职业，而就是做人处世的基本方式和状态。

我认为，以哲学为生活方式的人有以下主要特点：一、力求从整体上把握世界和人生；二、除了理性的权威，不承认任何权威；三、关注思想本身而非其实用性，能够从思想本身获得最大的快乐；四、与社会现实保持一定的距离；五、为了精神的自由而安于简朴的物质生活。





36　我的野心

我的野心是要证明一个没有野心的人也能得到所谓成功。

不过，我必须立即承认，这只是我即兴想到的一句俏皮话，其实我连这样的野心也没有。

为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便等于零。为自己的良心、才能、生命做的事，即使没有一个人承认，也丝毫无损。



我之所以宁愿靠自己的本事吃饭，其原因之一是为了省心省力，不必去经营我所不擅长的人际关系了。



我的“成功”（被社会承认，所谓名声）给我带来的最大便利是可以相对超脱于我所隶属的小环境及其凡人琐事，无须再为许多合理的然而琐屑的权利去进行渺小的斗争。那些东西，人们因为你的“成功”而愿意或不愿意地给你了，不给也无所谓了。





37　几则俏皮话

“看来，要使丈夫品行端正，必须家有悍妻才行。”

“那只会使丈夫在别的坏品行之外，再加上一个坏品行：撒谎。”



“我们两人都变傻了。”

“这是我们婚姻美满的可靠标志。”



“我爱吾师，我更爱真理。”

好吧，我还可以添上：我爱吾父吾母，我更爱善；我爱吾妻，我更爱美。

再添上一句：禽兽不如。



每一个戴绿帽子的丈夫都认为那个插足者远远不如自己，并因此感到深深的屈辱。



胖女人的气味像面包房，瘦女人的气味像白菜窖。





38　善报和恶报

善有善报，恶有恶报——人们往往把这里的报应理解得非常实际，似乎善报即世俗的福和乐，恶报即世俗的祸和苦。然而，在现实生活中，善人遭祸受灾或恶人升官发财的事情决不罕见，于是一些人就大惑不解，斥之为谎言，另一些人则为了自我安慰，便把报应的实现推迟到死后。其实，这句话只有按照真正的宗教精神来理解才是真理，而按照真正的宗教精神，报应并不在天国或来世，当然更不是世俗性质的苦乐。真正的报应就在现世，这就是：对于善者和恶者来说，由于内在精神品质的不同，即使相同的外在遭遇也具有迥然不同的意义。善者并不因为他的善而能免受人世之苦难，但能因此使苦难具有一种证实、洗礼、净化的精神价值，就像恶者因其恶而使降临在他们头上的苦难具有一种诅咒、浩劫、毁灭的惩罚性质一样。善者播下的是精神的种子，收获的也是精神的果实。如果他真的是善者，难道他还会指望别样的收获吗？





39　国际主义

常常听人叹息：“中国为什么出不了大思想家？什么时候我们才有自己的世界级大思想家？”我答道：难道这很重要吗？凡是大思想家，例如康德、海德格尔等等，既然是世界级的，就是属于全世界的，也是属于你的。思想无国别。按照国别选择思想家的人，真正看重的不是思想，而是民族的虚荣。

作为英国人，毛姆生下来便是基督徒，而基督徒是把天主教视为异教的。有一天，他忽然想到，他完全可能生在德国南方，成为一个天主教徒，那样他就要因为并非自己的过错而作为异教徒受惩罚了。这未免太荒谬。这样一想，他从此不信教了。

我认为，在这个最简单的思路中，包含了国际主义的最深刻的理由。





40　我的脾气

我对任何出众的才华无法不持欣赏的态度，哪怕它是在我的敌人身上。

我不会说、也说不出那些行话、套话，在正式场合发言就难免怯场，所以怕参加一切必须发言的会议。可是，别人往往误以为我是太骄傲或太谦虚。

我害怕说平庸的话，这种心理使我缄口。当我被迫说话时，我说出的往往的确是平庸的话。唯有在我自己感到非说不可的时候，我才能说出有价值的话。

对于我来说，最难堪的事情之一是不得不与权力者周旋，去反对落在我头上的某种不公正待遇，为自己争某种正当的利益。这种时候，我多半是宁可放弃这种利益的。倘若同样的情形落在别人头上，我作为旁人而为之打抱不平，那就会理直气壮得多。





41　人是地球的客人

人类曾经以地球的主人自居，对地球为所欲为，结果破坏了地球上的生态环境，并且自食其恶果。于是，人类开始反省自己的行为。

反省的第一个认识是，人不能用奴隶主对待奴隶的方式对待地球，人若肆意奴役和蹂躏地球，实际上是把自己变成了地球的敌人，必将遭到地球的报复，就像奴隶主遭到奴隶的报复一样。地球是人的家，人应该为了自己的长远利益管好这个家，做地球的好主人，不要做败家子。

在这一认识中，主人的地位未变，只是统治的方式开明了一些。然而，反省的深入正在形成更高的认识：人作为地球主人的地位真的不容置疑吗？与地球上别的生物相比，人真的拥有特权吗？一位现代生态学家说：人类是作为绿色植物的客人生活在地球上的。若把这个说法加以扩展，我们便可以说，人是地球的客人。作为客人，我们在享受主人的款待时倒也不必羞愧，但同时我们应当懂得尊重和感谢主人。做一个有教养的客人，这可能是人对待自然的最恰当的态度吧。





42　舆论

舆论对于一个人的意义取决于这个人自身的素质。对于一个优秀者来说，舆论不过是他所蔑视的那些人的意见，他对这些意见也同样持蔑视的态度。只要他站得足够高，舆论便只是脚下很远的地方传来的轻微的噪音，决不会对他构成真正的困扰。唯有与舆论同质的俗人才会被舆论所支配，因为作为俗人之见，舆论同时也是他们自己的意见，是他们不能不看重的。



舆论是多数人的意见，并且仅对多数人具有支配的力量。当然，多数人也很想用舆论来支配少数人，禁止少数人的不同意见。但是，如果不是辅之以强权，舆论便无此种力量。一个优秀者面对强权也可能有所顾忌，这是可以理解的。撇开这种情形不谈，倘若他对舆论本身也十分在乎，那么，我们就必须对他的优秀表示怀疑，因为他内心深处很可能是认同多数人的意见而并没有自己的独立见解的。





43　趣味

趣味无争论，这无非是说，在不同的趣味之间没有对错之分。但是，在不同的趣味之间肯定有高低之分。趣味又名鉴赏力，一个人的鉴赏力大致表明了他的精神级别。趣味的形成有种种因素，包括知识、教养、阅历、思考、体验等等，这一切在趣味中都简化成了一种本能。在文学和艺术的欣赏中，良好趣味的形成也许是最重要的事情，它使一个人本能地趋向好东西唾弃坏东西。对于创作者来说，良好的趣味未必能使他创作出好东西，因为这还需要天赋和技巧，但能够使他不去制作那些他自己也会厌恶的坏东西。



知识和心灵是两回事，一个勤奋做学问的人同时也可能是一个心灵很贫乏的人。若想知道一个人的精神级别，不要看他研究什么，而要看他喜欢什么。一个人在精神素质上的缺陷往往会通过他的趣味暴露出来。趣味是最难掩饰的，因为它已经扎根在无意识之中，总是在不经意中流露。





44　精神生活更本质

我始终相信人是有精神生活的，而精神生活比外在生活更为本质。我曾经在广西一个小县城里生活了将近十年，如果不是后来的外在机遇，也许会在那里“埋没”终生。我尝自问，倘真如此，我便比现在的我差许多吗？我不相信。当然，我肯定不会有现在获得的所谓成就和名声，但在精神上却并无高下，我会以另一种方式收获自己的果实。成功是一个社会概念，一个直接面对上帝和自己的人是不会太看重它的。



人类精神始终在追求某种永恒的价值，这种追求已经形成为一种持久的精神事业和传统。当我也以自己的追求加入这一事业和传统时，我渐渐明白，这一事业和传统超越于一切优秀个人的生死而世代延续，它本身就具有一种永恒的价值，甚至是人世间唯一可能和真实的永恒。





45　独处和交往

托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说：“你要使自己的理性适合整体，适合一切的源，而不是适合部分，不是适合人群。”说得好。

对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。

也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。



孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。



在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。





46　写作之难

文字与眼前的景物、心中的激情有何共同之处呢？所以，写作是一件多么令人绝望的工作。



朋友相聚，欢声笑语，当时觉得趣味无穷。事后追记，‘为什么就不那么有趣了？肯定是遗忘了一点什么：情境，心境，气氛……

事过境迁，记录事实是困难的。不存在纯粹的事实。如果不能同时传达出当时的意味，写出的就不是当时的事实了。



当一个思绪或感觉突然浮现时，写作者要善于随时随地把自己从周围的环境中隔离出来。这时候，一切人、一切事物都不复存在，只有他自己和他的思绪、感觉构成了一个独立的世界。



写作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。为了及时记下它们，他必须克服懒惰（有时是真正的疲劳）、害羞（例如在众目睽睽的场合）和世俗的礼貌（停止与人周旋）。





47　苦难者说

一个经历过巨大灾难的人就好像一座经历过地震的城市，虽然在废墟上可以建立新的房屋和生活，但内心有一些东西已经永远地沉落了。



许多时候人需要遗忘，有时候人还需要装作已经遗忘——我当然是指对自己，而不只是对别人。



如同肉体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注意力，却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承受的苦难中，每人也必须独自承担自己的那一份痛苦，这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。



幸福是一种苟且，不愿苟且者不可能幸福。我们只能接受生存的荒谬，我们的自由仅在于以何种方式接受。我们不哀哭，我们自得其乐地怠慢它，居高临下地嘲笑它，我们的接受已经包含着反抗了。





48　不动感情

尽量不动感情，作为一个认识者面对一切纷扰，包括针对你的纷扰，这可以使你占据一个优越的地位。这时候，那些本来使你深感屈辱的不公正行为都变成了供你认识的材料，从而减轻了它们对你的杀伤力。



事情对人的影响是与距离成反比的，离得越近，就越能支配我们的心情。因此，减轻和摆脱其影响的办法就是寻找一个立足点，那个立足点可以使我们拉开与事情之间的距离。如果那个立足点仍在人世间，与事情拉开了一个有限的距离，我们便会获得一种明智的态度。如果那个立足点被安置在人世之外，与事情隔开了一个无限的距离，我们便会获得一种超脱的态度。



办一件事，见一个人，之所以会感到紧张，是因为对这事这人在乎。如果不在乎，就会从容待之了。



有时候，最艰难、最痛苦的事情是做决定。一旦做出，便只要硬着头皮执行就可以了。





49　活得自在

活得真诚、独特、潇洒，这样活当然很美。不过，首先要活得自在，才谈得上这些。如果你太关注自己活的样子，总是活给别人看，或者哪怕是活给自己看，那么，你愈是表演得真诚、独特、潇洒，你实际上却活得愈是做作、平庸、拘谨。



偶尔真诚一下、进入了真诚角色的人，最容易被自己的真诚感动。



看见一个美丽的女人，你怦然心动。你目送她楚楚动人地走出你的视野，她不知道你的心动，你也没有想要让她知道。你觉得这是最好的：把欢喜留在心中，让女人成为你的人生中的一种风景。



为延年益寿而万般小心，结果仍不免一死，究竟是否值得呢？





50　沉默是一种美

对于人生的痛苦，我只是自己想，自己写，偶尔心血来潮，也会和一二知己说，但多半是用玩笑的口吻。

有些人喜欢在庄严的会场上、在大庭广众之中一本正经地宣说和讨论人生的痛苦，乃至于泣不成声，哭成一团。在我看来，那是多少有点儿滑稽的。



他们围桌而坐，发言踊跃。总是有人在发言，没有冷场的时候，其余人也在交头接耳。那两位彼此谈得多么热烈，一边还打着手势，时而严肃地皱眉，时而露齿大笑。我注视着那张不停开合着的嘴巴，诧异地想：“他们怎么会有这么多话可讲？”



话语是一种权力——这个时髦的命题使得那些爱说话的人欣喜若狂，他们越发爱说话了，在说话时还摆出了一副大权在握的架势。

我的趣味正相反。我的一贯信念是：沉默比话语更接近本质，美比权力更有价值。在这样的对比中，你们应该察觉我提出了一个相反的命题：沉默是一种美。





51　心的境界

心中不是乱，就是空。不乱不空，宁静又充实，谓之澄明。



成熟了，却不世故，依然一颗童心。成功了，却不虚荣，依然一颗平常心。兼此二心者，我称之为慧心。



人同时生活在外部世界和内心世界中。内心世界也是一个真实的世界。或者，反过来说也一样：外部世界也是一个虚幻的世界。



关于大事和小事——

看透大事：超脱。看不透大事：执著。

看透小事：豁达。看不透小事：计较。

一个人可能超脱而计较，头脑开阔而心胸狭窄；也可能执著而豁达，头脑简单而心胸开朗。

还有一种人从不想大事，他们是天真的或糊涂的。

光阴似箭，然而只是对于忙人才如此。日程表排得满满的，永远有做不完的事，这时便会觉得时间以逼人之势驱赶着自己，几乎没有喘息的工夫。

相反，倘若并不觉得有非做不可的事情，心静如止水，光阴也就停住了。永恒是一种从容的心境。





52　我对哲学的理解

一个伟大的哲学家是一个伟大的提问者，他的问题——

一、是对世界和人生的根本性追问，既属于人类，是人类永恒的问题，又完全属于他自己，是他灵魂中的问题。

二、也是他的时代的精神生活中的重大问题，因而他的提问会对时代发生巨大影响。

三、他的提问和寻求答案的方式改变了哲学史上的旧思路，启示了新思路，使他在哲学史上具有重要地位。



哲学无国别。

有两类哲学家，一类努力于使复杂的事物变得简单，另一类努力于使简单的事物变得复杂。



我的追求：表达真正属于我自己的人生体悟。不拘形式，学术研究和人生探索，哲学和文学，写作和翻译，皆无不可。在精神生活的深处，并无学科之分。人类和个人均如此。



在我的概念中，只有学术与非学术的区别，没有哲学与文学的区别。

哲学是对人生的思考和体悟，文学则是对之的丰满而贴切的表达。





53　哲学的迷误

两千年来哲学的一个迷误是，混淆了灵魂和头脑所寻求的东西。



解构主义热衷于文本的解构，以此挖掘文本的多义。然而，无论怎样多义的文本也只是文本，与真正的哲学性追问无涉。在此意义上，我不承认解构主义是哲学。

萨特的哲学著作极其晦涩，我对此的解释是：他在他自己想不明白的地方都生造一个概念，然后便自以为弄明白了。他的著作里充斥着这样的概念，说明他自己想不明白的地方太多，难怪我们也读不懂了。



如果有一种东西，始则充当权力的奴仆，继而沦为金钱的乞丐，我们便可断定它不是哲学。



哲学当然是高贵的。它的高贵还表现在这一点上：它绝没有做众学科之王这样的世俗野心。

其实，贵为王公，一旦丧权失势，也完全可能沦落为奴仆或乞丐。



同行相遇，常听见向：“最近搞什么？”我的回答是：“什么也不搞。”于是问者立即面露不信任的表情，仿佛我是瞒着他们，要趁其不备搞出一点名堂，占个大便宜似的。

唉，这些搞哲学的，就是他们把哲学搞糟了。





54　永无止境的试验

愈是酣畅的梦，醒后愈是回忆不起来。愈是情景交融的生活，文字愈是不能记叙。



文字的确不能替我们留住生活中最好的东西，它又不愿退而去记叙其次好的东西，于是便奋力创造出另一种最好的东西，这就有了文学。



我用语词之锁锁住企图逃逸的感觉，打开锁来，发现感觉已经死去。



写作是永无止境的试验。一个以写作为生的人不得不度过不断试验的一生。



拿起书，不安——应当自己来写作。拿起笔，不安——应当自己来生活。



为什么写作，而不是不写作？



精神仍在蓬勃生长，肉体却已经衰老，这是某一些创造者晚年的悲哀。

一个人的精神财富是以他的心灵为仓库的。不管你曾经有过多么丰富的经历、感受和思想，如果你的心灵已经枯寂，这一切对于现在的你就不再有意义。哪怕你著作等身，它们也至多能成为心灵依然活泼着的别人的精神财富，对于你却已是身外之物了。这是另一些创造者晚年的悲哀。





55　写作的快乐

创造的快乐在于创造本身。对于我来说，写出好作品本身就是最大的快乐，至于这作品能否给我带来好名声或好收益，那只是枝节问题。再高的稿费也是会被消费掉的，可是，好作品本身是不会被消费掉的，一旦写成，它就永远存在，永远属于我了，成了我的快乐的不竭源泉。

由于这个原因，我当然就不屑于仅仅为了名声和稿酬写作。我不会为了微小的快乐而舍弃我的最大的快乐。



我对身后名毫无兴趣，因为我太清楚死后的虚无。我写作，第一是因为写作本身使我愉快，第二是因为作品发表后读者的共鸣使我愉快。就后者而言，我对身前名是在乎的，不过那应该是真实的名声，从中我的确能感受到读者对我的喜爱。所以，我从来不像有些人那样请人写书评，对我的作品的反响完全是自发的。



写作是一种习惯。对于养成了这种习惯的人来说，几天不写作就会引起身心失调。在此意义上，写作也是他们最基本的健身养生之道。





56　积累和酝酿

现在我觉得，经常发表散文和随笔之类是有害的，这会妨碍积累和酝酿，使我变得肤浅。我还是应该把我的思想和感觉多储藏一段时间，酿制成更浓烈的酒，组织进更大型更成熟的作品里。

我很想与出版界断交一段时间，重返孤独和默默无闻，那样也许能写出一些好东西。写作时悬着一个出版的目标，往往写不好。可是，如果没有外来的催迫，我又不免会偷懒，可能流失一些好东西。当然，最好的东西永远是由内在的催迫产生的。



某人写了一本书，上门求教。书出版后，他来信表示感谢，说是根据我的意见缩减了篇幅，并复述了我的意见：“别人说过的尽量少说，自己想说的尽量说透。”我忘记我说过这话了，但觉得很有道理，亦可作为自己写作的指南，录下备忘。

写自己是无可指摘的。在一定的意义上，每个作家都是在写自己。不过，这个自己有深浅宽窄之分，写出来的结果也就大不一样。



最好的作品和最劣的作品都缺少读者，最畅销的书总是处在两极之间的东西：较好的，平庸的，较劣的。





57　嫉妒的发生

对于别人的成功，我们在两种情形下愿意宽容。一是当这种成功是我们既有能力也有机会获得的，而我们却并不想去获得，这时我们仿佛站在这种成功之上，有了一种优越感。另一是当这种成功是我们既没有能力也没有机会获得的，我们因此也就不会想去获得，这时我们仿佛站得离这种成功太远，有了一种淡漠感。

倘若别人的成功是我们有能力却没有机会获得的，或者有机会却没有能力获得的，我们当警惕，因为嫉妒这个恶魔要乘虚而入了。



嫉妒的发生基于一种我们认为不公平的对比。对于我们既有能力也有机会获得的成功，我们不会嫉妒，因为它唾手可得。对于我们既无能力也无机会获得的成功，我们也不易嫉妒，因为它高不可攀。当一种成功是我们有能力而无机会获得的，或有机会而无能力获得的，我们就最容易感到嫉妒。





58　一归何处

“万物归一，一归何处?”

发问者看到的是一幅多么绝望的景象：那初始者、至高者、造物主、上帝也是一个流浪者！

不要跟我玩概念游戏，说什么万物是存在者，而一是存在本身。



假如有许多次人生，活着会更容易吗？假如有许多个我，爱会更轻松吗？

其实，许多次人生仍然只是一次有限的人生，就像许多张钞票仍然只是一笔会花光的钱一样。



我不知道，我的本质究竟是那独一无二的“自我”，还是那无所不包的“大全”。我只知道，对于我来说，无论是用“大全”否定“自我”，还是用“自我”否定“大全”，结局都是虚无。



为什么活着？由于生命本身并无目的，这个问题必然会悄悄转化为另一个问题：怎样活着？我们为生命设置的目的，包括上帝、艺术、事业、爱情等等，实际上都只是我们用以度过无目的的生命的手段而已，而生命本身则成了目的。



我们的视力有限，在视力够不到的地方只看见一片模糊，于是名之为“混沌”。所以，我们宣布宇宙起源于混沌，还宣布包围我们的星系的也是混沌。





59　生活在现在

我们永远只能生活在现在，要伟大就现在伟大，要超脱就现在超脱，要快乐就现在快乐。总之，如果你心目中有了一种生活的理想，那么，你应该现在就来实现它。倘若你只是想象将来有一天能够伟大、超脱或快乐，而现在却总是委琐、钻营、苦恼，则我敢断定你永远不会有伟大、超脱、快乐的一天。作为一种生活态度，理想是现在进行时的，而不是将来时的。



分到一套房间，立即兴致勃勃地投入装修。缺一卷墙纸，托人买了来，可是兴奋已逝，于是墙上永远袒露着未裱糊的一角。

世上事大抵如此，永远未完成，而在未完成中，生活便正常地进行着。所谓不了了之，未不了就是了之，完成是生活的常态。



生命的终极意义问题是无解的，或者更糟，答案是否定的。无论我们怎样殚精竭虑，只要不自欺欺人，我们在这方面绝不可能有新的收获。在明白了这一点以后，明智的办法是把这个问题悬置起来，尽量不想或少想它。这样，在已知的限度内，我们反而能更好地安排人生。





60　学术·文化·思想

这是我多年前写下的一则感想——

留在国内的人开始鼓吹纯学术了，似乎一切都可以被剥夺，唯有学术剥夺不了，于是学术就变得纯而又纯了。据说跑到国外的人已经在鼓吹流亡文化，似乎一切都带不走，唯独带走了文化，于是文化便和他们一起踏上了流亡之途。守着学术坚持，或者担着文化流浪，大约都能使人体会到一种使命感。可惜的是，我的学术永远纯不了，你的文化永远有个家，谁本来有什么就仍旧有什么。卧薪尝胆的纯学术和义愤填膺的流亡文化好像都很有悲剧色彩，但我担心有一天我们将不得不观看两者吵架的闹剧。



可以剽窃词句和文章，但无法偷思想。一个思想，如果你不懂，无论你怎样抄袭那些用来表达它的词句，它仍然不属于你。当然，如果你真正懂，那么它的确也是属于你的，不存在剽窃的问题。一个人可以模仿苏格拉底的口气说话，却不可能靠模仿成为一个苏格拉底式的思想家。倘若有一个人，他始终用苏格拉底的方式思考问题，那么，我们理应承认他是一个思想家，甚至就是苏格拉底，而不仅仅是一个模仿者。





61　释偶然与必然、决定论与意志自由

围绕偶然与必然、决定论与意志自由的争论贯穿于整个哲学史。这一争论因为所使用的概念的模糊和歧义而变得非常复杂，我对这些概念做了一个形象化但也肯定简单化的解释——

偶然与必然涉及上帝（造化）的行为，一件事若是上帝有意做成的，便是必然的，若是上帝无意做成的，便是偶然的。可是，由于我们无法推测上帝是有意还是无意，所以我们也就很难划清偶然与必然的界限。事实上，只要是上帝所做成的事，落到人头上就都成了必然。决定论与意志自由涉及人的行为，一件事若是人有意做成的，便可说是出于自由意志，若是人无意做成的，便可说是被决定的。可是，我们无法确定我们的有意和无意本身是否已经是被一种更高的意志所决定的。也许，只要是人所做成的事，在上帝眼里就都是被决定的。





62　性欲的法则

性欲旺盛的人并不过分挑剔对象，挑剔是性欲乏弱的结果，于是要用一个理由来弥补这乏弱，这个理由就叫作爱情。

其实，爱情和性欲是两回事。

当然，当性欲和爱情都强烈时，性的体验最佳。



性诱惑的发生以陌生和新奇为前提。两个完全陌生的肉体之间的第一次做爱未必是最狂热或最快乐的，但往往是由最真实的性诱惑引起的。重复必然导致性诱惑的减弱，而倘若当事人试图掩饰这一点，则会出现合谋的虚伪。当然，重复并不排斥会有和谐的配合，甚至仍会有激情的时刻，不过这些成果主要不是来自性诱惑。



在上帝的赐予中，性是最公平的。一个人不论穷富美丑，都能从性交中得到快乐，而且其快乐的程度并不取决于他的穷富美丑。





63　孩子与人生

我以前认为，人一旦做了父母就意味着老了，不再是孩子了。现在我才知道，人唯有自己做了父母，才能最大限度地回到孩子的世界。



为人父母提供了一个机会，使我们有可能更新对于世界的感觉。用你的孩子的目光看世界，你会发现一个全新的世界。



在这个世界上，唯有孩子和女人最能使我真实，使我眷恋人生。



在孩子眼中，世界是不变的。在世界眼中，孩子一眨眼就老了。



如果孩子永远不长大，那当然是可怕的。但是，孩子会长大，婴儿时的种种可爱留不住，将来会无可挽回地消失殆尽，却也是常常使守在摇篮旁的父母感到遗憾的。



电视镜头：妈妈告诉小男孩怎么放刀叉，小男孩问：“可是吃的放哪里呢？”

当大人们在枝节问题上纠缠不清的时候，孩子往往一下子进入了实质问题。





64　异性友谊及其他

两性之间的情感或超过友谊，或低于友谊，所以异性友谊是困难的。在这里正好用得上“过犹不及”这句成语——“过”是自然倾向，“不及”是必然结果。



拜伦说：“谁写诗不是为了取悦女人？”写信何尝不是如此。文采是男人引诱女人的一种方式。

不过，最好的信往往是一个天才男人写给另一个天才男人的。

写给自己对之有好感的陌生异性的信，只能表明一个人在异性面前所希望扮演的角色，而并不能表明这个人对异性的一般评价。



在一个人的哲学思想和他对女人的态度之间，也许有某种联系。例如，理想主义者往往崇拜女性，虚无主义者往往蔑视女性。很难说孰为因，孰为果。两者很可能同是一种更隐秘的因素——例如个人的肉体和心理素质——的结果。

用精神分析的眼光看，早期性经验可能是最重要的根源。例如，叔本华、拜伦的悲观和蔑视女性可追溯到他们与母亲的敌对关系，莫泊桑的蔑视女性则源于屈辱的初恋。





65　性吸引和爱情

吸引异性的两种方式：一、显示风趣、智慧、活力，勾起对方的好奇心；二、显示忧愁、伤痛、深度，勾起对方的同情心。活力和深度的统一，吸引力达于极致。

可是，显示毕竟是表演，在口味更天然或更精致的对手那里就只能引起反感了。



“爱就是奉献”——我对这句话一直不以为然。其实，如果除去它可能有的说教意味，这句话倒是真理，准确地描述了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，爱上一个人，就会遏制不住地想为她（他）做些什么，想使她快乐，而且是绝对不求回报的。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲罢了。

好女人也善于保护自己，但不是靠世故，而是靠灵性。她有正确的直觉，这正确的直觉是她的忠实的人生导师，使她在非其同类面前本能地引起警觉，报以不信任。





66　我看改革二十年

倘若用魔术使某位国人在二十年前沉睡过去，又让他在今天醒来，他一定会不认识眼前的这个中国了。可是，倘若使他在更早的时候譬如说六十年前睡去，他醒来时也许就仍然会有似曾相识之感。在这片古老土地上进行的大规模政治实验的失败，迫使中国回到了一种比较自然的社会过程。二十年前的思想解放运动的含义已经逐渐分明，它真正解放的是人的本能以及由本能所驱动的市场，而思想自身却丧失了特权。不过，我对这一变化持积极的评价。当思想拥有特权之时，其命运不外乎为王或为寇，而现在，它至少有了在市场上卖和买的自由，以及——只要自己愿意——不卖和不买并且远离市场的自由。市场对于思想是冷漠的，因冷漠而是宽容的，与那个对思想狂热而严酷的时代相比，我对眼下的状态要满意得多。





67　自画像

给自己画像——

头脑和心都不复杂，所以长得年轻。

嘴笨手软，凡是需要求人或整人的事一律不会，所以最后选择了写作。

不自信，所以怕见名人也怕被人当作名人见。

生性随和，所以有很多朋友。生性疏懒，所以只有很少亲密朋友。

坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。



做名人要有两种禀赋。一是自信，在任何场合都觉得自己是一个人物，是当然的焦点和中心。二是表演的欲望和能力，渴望并且善于制造自己出场的效果。我恰好最缺少这两种禀赋，所以我不宜做名人。



我已经会开汽车，却仍然喜欢步行、骑车（倘若路途不太远的话），或者搭乘公共汽车（倘若不太拥挤的话），觉得那样是更加自由自在的，可以不必过于注意交通，让头脑继续享受沉思和遐想的快乐。



好像还是不久以前，每到岁末年初，心中就会升起一种惆怅。中国人过年总是图个热闹，那热闹反而使我备感寂寞，因为对我而言，过年无非意味着又一段生命的日子永远流失了，而在觥筹交错人声鼎沸之中，这件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至觉得我的旧岁如同一个逝者，我必须远避尘嚣，独自来追念它，否则便是对逝者的亵渎。现在我没有这样敏感了，不过，在换岁之际，仍然愿意有安静的时刻，可以听一听我自己的生命的钟声。





68　秀才遇见兵

秀才遇见秀才，可以说理。兵遇见兵，不妨比武。秀才遇见兵的尴尬在于，兵决不跟秀才说理，秀才却不得不跟兵比武。



遇到那些愚昧、蛮横的恶人时，我不禁想：贵族主义是对的！

有两种悲剧：一种是英雄在战场上的毁灭，另一种是弱者在屠宰场上的毁灭。人们往往歌颂前者而蔑视后者，殊不知英雄也有被驱往屠宰场的时候，在屠宰场上英雄也成了弱者，而这正是英雄最大的悲哀。



权力和平庸者的结合当然是优秀者的不幸，但是，一切权力都是排斥异己者的，优秀者一旦掌握权力，他所排斥的就不仅仅是平庸者（他们比较容易顺从），而主要是优秀的异己者。因此，权力或者直接压制优秀者，或者扼杀优秀者之间的公平竞争，从而破坏了优秀的条件，——权力与优秀是敌对的。但是，不可能有完全没有权力的社会状态。一种良好的社会状态不能保证权力一定掌握在优秀者手里，但应当最大限度地保护优秀者之间的公平竞争。





69　智慧与美德

假、恶、丑从何而来？人为何会虚伪、凶恶、丑陋？我只找到一个答案：因为贪欲。人为何会有贪欲？佛教对此有一个很正确的解答：因为“无明”。通俗地说，就是没有智慧，对人生缺乏透彻的认识。所以，真正决定道德素养的是人生智慧，而非意识形态。把道德沦丧的原因归结为意识形态的失控，试图通过强化意识形态来整饬世风人心，这种做法至少是肤浅的。

我相信苏格拉底的一句话：“美德即智慧。”一个人如果经常想一些世界和人生的大问题，对于俗世的利益就一定会比较超脱，不太可能去做那些伤天害理的事情。说到底，道德败坏是一种蒙昧。当然，这与文化水平不是一回事，有些识字多的人也很蒙昧。



你没有信仰吗？

如果有信仰就是终身只接受一种学说，那么，我的确没有信仰。

对各种学说独立思考，有所取舍，形成着也修正着自己的总体立场，我称这为有信仰。

所以，我是有信仰的。





70　不同的价值观

两种人爱做梦：弱者和智者。弱者梦想现实中有但他无力得到的东西，他以之抚慰生存的失败。智者梦想现实中没有也不可能有的东西，他以之解说生存的意义。

中国多弱者的梦，少智者的梦。

中国多政客，少政治家，多幕后的权力倾轧，少大无畏的公开的政治行动。

透明度当然不是一个技术问题。





71　微型镜头

一个人的钱包被窃了，周围的人无非有三种心理：一、有限的同情；二、为自己庆幸，因为被窃的不是自己；三、幸灾乐祸。在同一个人身上，这三种心理往往混合在一起，只是比例不同罢了。



一个仗义施财的人，如果他被窃，仍然会感到不快。这不快不是来自损失本身，而是来自他的损失缺乏一个正当的理由。可见人是一种把理由看得比事情本身更重要的动物。



某个存车处附近停了一些自行车，车胎全被扎了。我从这个现象中看到了法与非法的混淆不清。



某人买衣服，因为不同尺寸的衣服价格都一样，他怕吃亏，总是买最大尺寸的，结果收藏了一大堆过大而不能穿的衣服。



最能使人从一种爱恋或怀念中摆脱出来的东西是轻蔑。当你无意中发现那个你所爱恋或怀念的人做了一件让你真正瞧不起的事情，那么好了，你在失望的同时也就解脱了，那些在记忆中一直翠绿诱人的往事突然褪色凋谢了。





72　才能与成功

有时候，专长=习惯=惰性。

习惯的力量是巨大的。一个人对任何做惯了的事情都可能入迷，哪怕这事情本身既乏味又没有意义。因此，应该经常有意识地跳出来，审视一下自己所做的事情，想一想它们是否真有某种意义。



灵性+耐性=成功。

但两者难以兼备，有灵性者往往缺乏耐性，有耐性者往往缺乏灵性，故成功者少。

孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。



对于真正有才华的人来说，机会是会以各种面目出现的。



不要出于同情心而委派一个人去做他很想做的可是力不能及的事，因为任人不是慈善事业，我们可以施舍钱财，却无法施舍才能。





73　土地，森林

土地是洁净的，它接纳一切自然的污物，包括动物的粪便和尸体，使之重归洁净。真正肮脏的是它不肯接纳的东西——人类的工业废物。



森林的文化含义：

1．人类的摇篮和原始故乡；

2．作为文化环境的森林：亚里士多德的逍遥学派，伊壁鸠鲁的学园，北欧文学，竹林七贤；

3．作为文化意象的森林：伊甸园，Heidegger的林中路，T．S．Eliot的圣林。



1997—1998




人生话题

1　对人性的另一种解释

对人性的一种解释：人性是介于动物性和神性之间的一种性质，是对动物性的克服和向神性的接近。按照这种解释，人离动物状态越远，离神就越近，人性就越高级、越完满。

然而，这会不会是文明的一种偏见呢？譬如说，聚财的狂热，奢靡的享受，股市，毒品，人工流产，克隆技术，这一切在动物界是绝对不可想象的，现代人离动物状态的确是越来越远了，但何尝因此而靠近了神一步呢？相反，在这里，人对动物状态的背离岂不同时也是对神的亵渎？

那么，对人性也许还可以作出另一种解释：人性未必总是动物性向神性的进步，也可能是从动物性的退步，比动物性距离神性更远。也许在人类生活日趋复杂的现代，神性只好以朴素的动物性的方式来存在，回归生命的单纯正是神的召唤。





2　灵魂的来源是神秘的

我相信，灵魂和肉体必定有着不同的来源。我只能相信，不能证明，因为灵魂的来源是神秘的，而一切用肉体解释灵魂的尝试都过于牵强。

有时候我想，人的肉体是相似的，由同样的物质组成，服从着同样的生物学法则，唯有灵魂的不同才造成了人与人之间的巨大差异。有时候我又想，灵魂是神在肉体中的栖居，不管人的肉体在肤色和外貌上怎样千差万别，那栖居于其中的必定是同一个神。

肉体会患病，会残疾，会衰老，对此我感觉到的不仅是悲哀，更是屈辱，以至于会相信这样一种说法：肉体不是灵魂的好的居所，灵魂离开肉体也许真的是解脱。

肉体终有一死。灵魂会不会死呢？这永远是一个谜。既然我们不知道灵魂的来源，我们也就不可能知道它的去向。





3　人性中的高级和低级

柏拉图把人的心灵划分为理性、意志、情感三个部分，并断定它们的地位由高及低，判然有别，呈现一种等级关系。自他以后，以理性为人性中的最高级部分遂成西方哲学的正统见解。后来也有人试图打破这一正统见解，例如把情感（卢梭）或者意志（费希特）提举为人性之冠，但是，基本思路仍是将理性、意志、情感三者加以排队，在其中选举一个统帅。

能否有另一种思路呢？譬如说，我们也许可以这样来看：在这三者之间并无高低之分，而对其中的每一者又可作出高低的划分。让我来尝试一下——

理性有高低之别。低级理性即科学理性、逻辑、康德所说的知性，是对事物知识的追求，高级理性即哲学理性、形而上学、康德所说的理性，是对世界根本道理的追求。

意志有高低之别。低级意志是生物性的本能、欲望、冲动，归根到底是他律，高级意志则是对生物本能的支配和超越，是在信仰引导下的精神性的修炼，归根到底是自律。

情感有高低之别。低级情感是一己的恩怨悲欢，高级情感是与宇宙众生息息相通的大爱和大慈悲。

按照这一思路，人性实际上被分成了两个部分，一是低级部分，包括生物意志、日常情感和科学理性，一是高级部分，包括道德意志、宗教情感和哲学理性。简言之，就是兽性和神性，经验和超验。丝毫没有新颖之处！我只是想说明，此种划分是比知、情、意的划分更为本质的，而真正的精神生活必定是融知、情、意为一体的。





4　哲学的和非哲学的死亡观

关于死与生的关系，在哲学上可以有两种截然相反的看法。一是认为死是一个与生命绝对不同的事情，死不在生命之中，而应归属于生命之彼岸的一个神秘领域，因此，对于活着的人来说，它是不可思考、不可言说的。另一是认为死是生命中的一个最本质的事情，生命中的一切连同生命本身皆因死而获得意义或丧失意义，因此，对死的思考是哲学的根本使命，是对生命意义的思考的前提和归宿。

这两种看法都是真正哲学性质的，而且在我看来，尽管它们立论相反，却并非不能相容。凡生命中最本质的事情岂不都把我们引向神秘，最值得思考的事情岂不都具有不可思考的性质？

在这两种看法之外，还有一种看法是把死看作生命中的一个普通的、自然的事情，主张以顺其自然的态度淡然处之。我承认这种看法最符合常识，你甚至不妨说它包含了一种常识的智慧，但是，我同时可以断定一点：这种看法不具备任何哲学性质。





5　根本就不存在时间这种东西

一切关于时间的定义或者是文学化的描述和比喻，例如“流逝”“绵延”之类，或者是数字化的量度，例如年、月、日之类。对于时间不可能给出一个哲学的定义。其原因就在于：时间是没有一个本质的；或者更直截了当地说，根本就不存在时间这种东西。

我们对于时间的想象也超不出这两种方式。因此，譬如说，我们无法想象上帝眼中的那种永不流逝、不可量度的时间，即所谓“永恒”。

我们唯一能理解的时间是历史——人类的历史或者人类眼中的自然界的历史。历史总是涉及一个有生有灭的事物，而世界本身是一个无始无终的过程，无所谓历史，一切历史都只不过是人类凭借自己的目力所及而从世界过程中截取的一个片断罢了。

我们的时间感觉根源于个体生命的暂时性，倘若人能够不死，我们便不会感觉到岁月的流逝。我们之所以以现在为分界点，把时间划分为过去、现在和未来，实在是因为我们不无恐惧地意识到，终有一天我们将不再有现在。也是生命匆匆的忧虑使我们感到困惑：过去不复存在，未来尚未存在，现在转瞬即逝，时间究竟在哪里？如果生命永在，我们就会拥有一个包含着无尽过去和无尽未来的永恒的现在，我们就一定不会感觉到时间以及时间的虚幻了。





6　宗教的本质不在信神

人的心智不可能是全能的，世上一定有人的心智不能达到的领域，我把那不可知的领域称作神秘。

人的欲望不可能是至高的，世上一定有人的欲望不该亵渎的价值，我把那不可亵渎的价值称作神圣。

然而，我不知道，是否有一个全能的心智主宰着神秘的领域，是否有一个至高的意志制定着神圣的价值。也就是说，我不知道是否存在着一个上帝。在我看来，这个问题本身属于神秘的领域，对此断然肯定或否定都是人的心智的僭越。

宗教的本质不在信神，而在面对神秘的谦卑和面对神圣的敬畏。根据前者，人只是分为有神论者和无神论者，根据后者，人才分为有信仰者和无信仰者。





7　性、爱情、婚姻是三个不同的东西

性是肉体生活，遵循快乐原则。爱情是精神生活，遵循理想原则。婚姻是社会生活，遵循现实原则。这是三个完全不同的东西。婚姻的困难在于，如何在同一个异性身上把三者统一起来，不让习以为常麻痹性的诱惑和快乐，不让琐碎现实损害爱的激情和理想。

爱情不风流，它是两性之间最严肃的一件事。风流韵事频繁之处，往往没有爱情。爱情也未必浪漫，浪漫只是爱情的早期形态。在浪漫结束之后，一个爱情是随之结束，还是推进为亲密持久的伴侣之情，最能见出这个爱情的质量的高低。

多情和专一未必互相排斥。一个善于欣赏女人的男人，如果他真正爱上了一个女人，那爱是更加饱满而且投入的。





8　年龄只是一个抽象的数字

我们看得见时针的旋转，日历的翻页，但看不见自己生命年轮的增长。我们无法根据记忆或身体感觉来确定自己的年龄。年龄只是一个抽象的数字，是我们依据最初的道听途说进行的计算。

你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。





9　怎样做父母

凡真正美好的人生体验都是特殊的，若非亲身经历就不可能凭理解力或想像力加以猜度。为人父母便是其中之一。

做父母做得怎样，最能表明一个人的人格、素质和教养。

被自己的孩子视为亲密的朋友，这是为人父母者所能获得的最大的成功。不过，为人父母者所能遭到的最大的失败却并非被自己的孩子视为对手和敌人，而是被视为上司或者奴仆。





10　两种孤独

有两种孤独。

灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。

前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁入空门。后一种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷入自恋。

一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，他又会发现神的影子。





11　性格与命运

命运主要由两个因素决定：环境和性格。环境规定了一个人的遭遇的可能范围，性格则规定了他对遭遇的反应方式。由于反应方式不同，相同的遭遇就有了不同的意义，因而也就成了本质上不同的遭遇。我在此意义上理解赫拉克利特的这一名言：“性格即命运”。

但是，这并不说明人能决定自己的命运，因为人不能决定自己的性格。

性格无所谓好坏，好坏仅在于人对自己的性格的使用，在使用中便有了人的自由。

命运当然是有好坏的。不过，除了明显的灾祸是厄运之外，人们对于命运的评价实在也没有一致的标准，正如对于幸福没有一致的标准一样。

就命运是一种神秘的外在力量而言，人不能支配命运，只能支配自己对命运的态度。一个人愈是能够支配自己对于命运的态度，命运对于他的支配力量就愈小。





12　幸福和苦难仅仅属于灵魂

快感和痛感是肉体感觉，快乐和痛苦是心理现象，而幸福和苦难则仅仅属于灵魂。幸福是灵魂的叹息和歌唱，苦难是灵魂的呻吟和抗议，在两者中凸现的是对生命意义的或正或负的强烈体验。

幸福是生命意义得到实现的鲜明感觉。一个人在苦难中也可以感觉到生命意义的实现乃至最高的实现，因此苦难与幸福未必是互相排斥的。但是，在更多的情况下，人们在苦难中感觉到的却是生命意义的受挫。我相信，即使是这样，只要没有被苦难彻底击败，苦难仍会深化一个人对于生命意义的认识。





13　道德的两种含义

道德有两种不同的含义。一是精神性的，旨在追求个人完善，此种追求若赋予神圣的名义，便进入宗教的领域。一是实用性的，旨在维护社会秩序，此种维护若辅以暴力的手段，便进入法律的领域。

实际上这是两种完全不同的东西，混淆必生恶果。试图靠建立某种社会秩序来强制实现个人完善，必导致专制主义。把社会秩序的取舍完全交付个人良心来决定，必导致无政府主义。





14　美逃避定义

美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的，而往往是几何学的，心理学的，或者社会学的。真正的美逃避定义，存在于几何学、心理学、社会学的解释皆无能为力的地方。

艺术天才们不是用言辞、而是用自己的作品给美下定义，这些作品有力地改变和更新着人们对于美的理解。





15　天才和自我教育

在任何一种教育体制下，都存在着学生资质差异的问题。合理的教育体制应该向不同资质的学生都提供相应的机会。

所谓“天才教育”的结果多半不是把一个普通资质的人培养成了天才，而是把他扭曲成了一个高不成、低不就的畸形儿。

教育不可能制造天才，却可能扼杀天才。因此，天才对教育唯一可说的话是第欧根尼的那句名言：“不要挡住我的阳光。”

一切教育都可以归结为自我教育。学历和课堂知识均是暂时的，自我教育的能力却是一笔终身财富。经验证明，一个人最终是否成才，往往不取决于学历的长短和课堂知识的多少，而取决于是否善于自我教育。





16　修改上帝的笔误

偶然性是上帝的心血来潮，它可能是灵感喷发，也可能只是一个恶作剧，可能是神来之笔，也可能只是一个笔误。因此，在人生中，偶然性便成了一个既诱人又恼人的东西。我们无法预测会有哪一种偶然性落到自己头上，所能做到的仅是——如果得到的是神来之笔，就不要辜负了它；如果得到的是笔误，就精心地修改它，使它看起来像是另一种神来之笔，如同有的画家把偶然落到画布上的污斑修改成整幅画的点睛之笔那样。当然，在实际生活中，修改上帝的笔误绝非一件如此轻松的事情，有的人为此付出了毕生的努力，而这努力本身便展现为辉煌的人生历程。





17　真理、信仰、理想都是解释

不存在事实，只存在对事实的解释。当一种解释被经验所证明时，我们便称它为真理。由于经验总是有限的，所以真理总是相对的。

有一类解释是针对整个世界及其本质、起源、目的等等的，这类解释永远不能被经验所证明或否定，我们把这类解释称作信仰。

理想也是一种解释，它立足于价值立场来解释人生或者社会。作为价值尺度，理想一点儿也不虚无缥缈，一个人有没有理想，有怎样的理想，非常具体地体现在他的生活方式和处世态度中。





18　怎样才算有事业

事业是精神性追求与社会性劳动的统一，精神性追求是其内涵和灵魂，社会性劳动是其形式和躯壳，二者不可缺一。

所以，一个仅仅为了名利而从政、经商、写书的人，无论他在社会上获得了怎样的成功，都不能说他有事业。

所以，一个不把自己的理想、思考、感悟体现为某种社会价值的人，无论他内心多么真诚，也不能说他有事业。





19　最基本的划分

最基本的划分不是成功与失败，而是以伟大的成功和伟大的失败为一方，以渺小的成功和渺小的失败为另一方。

在上帝眼里，伟大的失败也是成功，渺小的成功也是失败。





20　金钱的作用

人们不妨赞美清贫，却不可讴歌贫困。人生的种种享受是需要好的心境的，而贫困会剥夺好的心境，足以扼杀生命的大部分乐趣。

金钱的好处便是使人免于贫困。

但是，在提供积极的享受方面，金钱的作用极其有限。人生最美好的享受，包括创造、沉思、艺术欣赏、爱情、亲情等等，都非金钱所能买到。原因很简单，所有这类享受皆依赖于心灵的能力，而心灵的能力是与钱包的鼓瘪毫不相干的。





21　“自我”的不可认识

哲学所提出的任务都是不可能完成的，包括这一个任务：“认识你自己！”

无人能知道他的真正的“自我”究竟是什么。关于我的“自我”，我唯一确凿知道的它的独特之处仅是，如果我死了，无论世上还有什么人活着，它都将不复存在。





22　嫉妒是中性的

既然嫉妒人皆难免，也许就不宜把它看作病或者恶，而应该看作中性的东西。只有当它伤害自己时，它才是病。只有当它伤害别人时，它才是恶。





23　幽默和嘲讽

幽默和嘲讽都包含某种优越感，但其间有品位高下之分。嘲讽者感到优越，是因为他在别人身上发现了一种他相信自己决不会有的弱点，于是发出幸灾乐祸的冷笑。幽默者感到优越，贝隄因为他看出了一种他自己也不能幸免的人性的普遍弱点，于是发出宽容的微笑。

幽默的前提是一种超脱的态度，能够俯视人间的一切是非包括自己的弱点。嘲讽却是较着劲的，很在乎自己的对和别人的错。





24　沉默是语言之母

沉默是语言之母，一切原创的、伟大的语言皆孕育于沉默。但语言自身又会繁殖语言，与沉默所隔的世代越来越久远，其品质也越来越蜕化。

还有比一切语言更伟大的真理，沉默把它们留给了自己。





25　人品与智慧

人品不但有好坏之别，也有宽窄深浅之别。好坏是质，宽窄深浅未必只是量。古人称卑劣者为“小人”“斗筲之徒”是很有道理的，多少恶行都是出于浅薄的天性和狭小的器量。

知识是工具，无所谓善恶。知识可以为善，也可以为恶。美德与知识的关系不大。美德的真正源泉是智慧，即一种开阔的人生觉悟。德行如果不是从智慧流出，而是单凭修养造就，便至少是盲目的，很可能是功利的和伪善的。





26　最好的文化没有国籍

一切关于东西方文化之优劣的谈论都是非文化、伪文化性质的。民族文化与其说是一个文化概念，不如说是一个政治概念。在我眼里，只存在一个统一的世界文化宝库，凡是进入这个宝库的文化财富在本质上是没有国籍的。无论东方还是西方，文化中最有价值的东西必定是共通的，是属于全人类的。那些仅仅属于东方或者仅仅属于西方的东西，哪怕是好东西，至多也只有次要的价值。
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水上的落叶

1

终于安静了。许多天来，我一直盼望着这一刻圣洁的安静，为了在其中安放你的童话。

我知道，成人的故事全是虚构，孩子的童话全是真实。

所以，我要伸出孩子一样诚实的手，捧接这一朵晶莹的雪花。





2

通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫作过年。

我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。

可是，当我转过头来，发现你也在岸上默默注视这河水的时候，我向你投去了感谢的一瞥。





3

深夜，我在睡眠中梦见永恒的神秘图像，并且在梦呓中把它泄露了出来。我的梦呓沿着许多朦胧的嘴唇传入你耳中。你惊呼道：“这是神谕呀！”于是你出发去寻找说出这神谕的梦者。

天亮了，我已经忘记我的梦呓，和所有的人一样过着平淡的日子。

那么，你还能认出我吗？





4

我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我，要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们不走开，我怎么能找回我的孤独呢？如果找不回我的孤独，我又怎么来见你呢？





5

我想即刻上路，沿着你的盼望去寻找你，叩响你的屋门，然而我不能。

但我也不愿你经受无尽的盼望的折磨。

世界很大，请你锁上屋门，到广阔的世界上去漫游，在漫游中把我暂忘。

世界很小，我们一定会在某个街角相逢。





6

在这个世界上，没有一座屋宇属于我，我只生活在我的心灵的屋宇里。

所以，不要再在世界的无数岔路口等我，不要让我为你的焦急的等待而担忧，不要逼我走出我心灵的屋宇而迷失在寻找你的途中。





7

萨特说：他人是地狱。我说：地狱在自己心中。我曾经堕入我心中的地狱，领教了其中的一切鬼怪，目睹了其中的一切惨相，经受了其中的一切酷刑。最后，我逃出来了，用一把大锁锁住了地狱的门。

请不要对我说：“钥匙还在你手中呢。”





8

人们常说：爱与死。的确，相爱到死，乃至为爱而死，是美好的。但是，为了爱，首先应该活，活着才能爱。我不愿把死浪漫化。死是一切的毁灭，包括爱。上帝的最大罪过是把我们从尘世拽走，又不给我们天国。

使爱我的人感到轻松，更加恋生，这是我对爱的回赠。





9

我生活在我的思想和文字之中，并不期望它们会给我带来成功和荣誉。现在，倘若它们已经走进了如许可爱的心灵，我就更不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。

我仿佛看见我的书在你的手中，宛如融入一片美丽的风景。在你的眼光的抚爱下，它的真理变得谦虚了，它的谎言也变得诚实了。





10

我渴望走进你的屋宇。可是，在你门前的广场上，聚集着各色的人群，他们的眼光满含嫉妒、愤恨和幸灾乐祸的快意，一旦我出现，他们就会向我投来怒骂和哄笑。叫我怎么穿过这片广场呢？

我听见你对我说：“只要你走得足够快，他们的眼光就只有很低的命中率。只要你走得足够远，他们的眼光就只有很短的射程。”

渴望使我终于鼓起勇气向你走来。果然，当我穿越广场的时候，笑骂四起。我迟疑了，想举步返回，他们的笑骂反而更加嚣张。这倒使我横下了一条心，不再理睬，勇往直前。

现在，我已经进到你的屋宇里，与你会合。门外的喧嚣突然沉寂了，那些形形色色的眼光也如同黎明时分的路灯一样统统熄灭了。





11

列车徐徐开动，我看见你用手指在车窗上写了一个字。远去的列车把这个字带走了。

我仿佛听见你说：“不对，我已经把这个字留给了你。”

这是一个什么字呢？

我猜不出。

我只知道，正当我怀疑自己渐渐衰老的时候，你来了，为了向我证明我始终是一个孩子，并把我领回到那个与时间和解的古老家族中去。

我只知道，正当我害怕自己变得平庸的时候，你来了，为了提醒我一件尚未完成的事业。

于是我放心了，因为我的沉默有了自己的歌声，我的孤独有了自己的山林。

假如没有你，我该怎么办呢？

可是，你的到来是这样自然而然，我怎么会没有你呢？





12

你一出现，我立刻一身清新。你的美丝毫没有沾染人间的虚荣，她把一切美都当作她的姐妹亲切致意。

你从你的深山里采摘了一束小野花，把它们递给我。我立刻认出它们是地球上最古老的花朵，只因为如今人们眼里只有名贵的温室鲜花，它们才被遗忘而竟然成了你的私产。





13

你看他这样，像个已经成功或将要成功的人吗？即使有人相信，我不会相信，你也不要相信。

他与成功无缘，因为他永远对自己没有把握，——对别人也没有。

既然成功属于尘世，完美属于天国，他与完美的距离就更遥远了，但因此毕竟可以梦想。怀着这梦想，他就更不把成功放在眼里了。





14

她走过漫长的纯洁，终于找到我，带来了祖先的消息，带来了森林和溪流的遗产。

于是我沿着她的干净的目光和手臂，沿着她的虔诚的祝福，回到了童年的屋宇。

于是在地球的一隅，古老家族的最后一支后裔平静地唱歌和消失。





15

节日是神的到来，把两只疲惫的手挽到一起，是命定的邂逅，无数次迷失后的相遇，流浪的孩子围坐在冬天的炉火旁，听复活的外祖母讲故事。

节日是盼望喧闹的宴席散去，独自留在寂静里，虔诚地杜撰比历史更真实的记忆，和远方的亲人相对无语，唱同一支忧伤的歌曲。

节日是船只偏离航道，漂向似曾相识的岛屿，那个为你加冕的少女用一种失传的方言宣示最后的神谕。

节日是神的到来，在两个萍水相逢的人之间确认一种古老的谱系，于是消失在海面上的所有那些平淡无奇的日子突然获得了意义。





16

一个小姑娘从麦田里走来，她向我走来，给我带来了季节的礼物和生命的果实。

她在一张纸上写字，她写绿叶、雪花、梦和呼唤，我问她写了什么，她说，她写的都是我的名字。

她爱着，祝福着，可是她自己并不知道。她也不知道自己有多么好，只是虔诚地感激那因为她的爱和祝福而变得美好的世界。





17

连绵多日的阴冷的冬雨终于消散了，我展开晴朗的手心，让最轻的风栖息在上面。

湖面的冰在一点一点融化，我想起了春天给我的许诺。草和树叶快变绿了吧？

那些性别不明的哲学家正在用复杂的逻辑表达复杂的情绪，我听不懂，像一个原始人。可是我不害羞。

部落里那个最善良的少女每时每刻在向我走来。她永远单纯永远与众不同，她的问候像春天一样质朴而又新鲜，她的祝福使我心明眼亮，不会看不见春天正在向我走来。





18

你望着塞外的荒漠落日，我在你的目光里渐渐苍老了。

于是我知道，我在这世界上不会没有清泉和草坡。

也不会没有我的小木屋。




街头的自语

1

我望着大街上匆忙的行人、骑车人、开车人和乘车人，陷入了胡思乱想。

有时候，我想象他们的一切物质装备，包括衣饰、皮包、自行车、汽车，都隐去了，于是我看见许多赤裸露的身体以不同的姿势和速度运行着。

有时候，我想象他们的身体都隐去了，于是我看见许多无人穿戴的衣饰、无人使用的皮包和许多无人驾驶的车辆运行着。

在这两种情况下，我看见的景象同样古怪，并且同样发现了一切匆忙都没有意义。





2

我走了许多城市，看见人们很富，于是知道自己很穷，看见人们很忙碌，于是知道自己很懒散。

我当然不仅仅属于自己，但我也不属于世界，我只属于世界上不多几个爱我的人。

那么，为了她们，让我勤奋一些吧。





3

我做了一个梦。我梦见肉铺上卖伦理，标着五角钱一斤。仔细一看，卖的是猪腰。我想了一想，似乎挺明白：肾是道德器官。还梦见了许多别的事儿。梦醒了，她守在我身旁。我告诉她，我做了一个梦。她一口把我的梦吃掉了。这是违反规定的，我做梦前没有洗手，不卫生，怎么可以不消消毒就吃呢？她答应以后不这么急，一定消毒。我要她把这个梦还给我。我们一同回想梦的开头，用力一想，梦醒了。原来仍然是梦。现在只有我一个人了，一种压倒一切的舒适的疲倦笼罩着我，我睁眼躺着，享受着疲倦……





4

生命中充满不测和灾祸，我惊奇自己竟然活到了今天。可是，即使活到了一百岁，我对死亡仍然大惑不解。





5

他是一个小小的骚人墨客。有一天，他邂逅了一个姑娘，有一点儿好感，于是他使劲表达自己的这一点儿好感。他被表达的冲动所控制，因此而失去了对文字的控制，文字使他偏离了自己的真实感情。结果当然十分狼狈：他不得不承认自己欺骗了姑娘。

这是文字诱惑人做蠢事的一个小小的例子。





6

一个异乡人走在一座城市里，脑中想着拯救、永恒以及诸如此类的问题，不知不觉地走到了一条偏僻的街道上。一群流氓突然包围了他，用拳头和棍棒把他打翻在地。他们搜遍他的衣服，找不到他们所想要的钱财。他们又用铁器撬开他的嘴巴，发现嘴里没有他们所想要的金牙。于是，他们气急败坏地责问他：“你究竟有什么？”

“我有许多想不明白的问题。”他抱歉地回答。

“哈哈，想不明白的问题对谁都没有用！”他们发出一阵狂笑，然后拔出匕首，割断了他的喉管。离去前，他们还对他的尸体甩下一句幸灾乐祸的话：“现在，你已经没有任何想不明白的问题了。”





7

问你：如果让你定居，你喜欢热闹的都市，还是寂静的山林？

再问你：如果身处山林，你喜欢一人独居，还是有人陪伴？

再问你：如果有人陪伴，你喜欢她是你的太太，还是一个陌生姑娘？

“每一个问题都有两个相反的答案。”——这句话不是我发明的，最早说这句话的是古希腊哲学家普罗泰哥拉。





8

我知道什么呢？——所以我年轻。

于是我不得不承认，只要活着，青春就是一种轮回。

而忘记年龄的人不会老，——当然会死。





9

昙花一现，流星一闪。

哪朵花不是昙花，哪颗星不是流星？

你的唇儿，你的眼睛。

开放吧，花朵，闪亮吧，星星。





10

我怀念上大学的日子，校园里孤独的漫游，心中浓郁的惆怅，每一个早晨都在甜蜜的预感中开始，因为有诱人的内心生活等着我……





11

冬天，恋人们依偎在冰凉的长椅上，忍受着风和目光。

（可是，今日的公园里已经不再有恋人。他们到哪里去了？是在歌厅和酒吧里，还是已经成为一个回忆？）





12

暴雨前夕的天空有一种不可思议的魅力：光和阴影的强烈对比，丰富的色调，鲜艳的红色与沉郁的黑色的交融。它使人想起一位盛怒的美妇人，令人又爱又惧。





13

傍晚，我在寂静的果园里散步。紫铜色的桃树在暮霭里肃穆而整齐地排列着，一律沉默不语。乌鸦，这天上的流浪汉，成群结队地在果园上空飞过，偶尔有一只像醉汉似的大喊一声。唉，假如树木有知觉，一定会烦闷得死去的。





14

我不能忍受那种内部没有遮隔的厕所，那些并排蹲在那里的人的模样是多么愚蠢，而当我自己必须在众目睽睽下进行这种动物性活动时，我感到了莫名的屈辱。

人的别的动物行为，包括饮食、性交、生育，都可以提升为人的行为。唯有排泄，它无可救药万劫不复地是动物行为，人类永远不可能从中获得美感和崇高感。人是应该躲起来干这种事的，连最亲密者也不让看见。





15

白发善舞。看街头老人舞，大致可以测知时代精神。前些年刮西风，流行的是老年交谊舞和老年迪斯科。后来国学吃香，街上秧歌舞锣鼓喧天。现在怀念红太阳，老人们又跳起了忠字舞。

俄国诗人涅克拉索夫写过一部长诗，题为《在俄罗斯谁活得快乐自由》。若有人问咱们这儿，回答当然是——老人。





16

活在世上，这似乎是一件最平常的事，凡活着的人都对它习以为常了。可是，它其实不是一件最可惊的事么？为什么世界上有一个我，而不是没有我？每当这个问题在我心中浮现的时候，我就好像要从世界之梦中醒来一样。不过，我从来没有真正醒来。也许，梦醒之日，我才能知道答案，但同时也就没有我了。





17

北人喜静而懒散，南人好动而贪玩，这是历来的评价。可是，那些天北京反常地炎热，一到晚上，以往闭门不出的北京人都拥上了街头，在大街上游荡，随之街上的夜市也兴旺起来了，宛若南国景象。可见气候对于人们生活方式的影响。





18

早晨，我一边跑步，一边竭力回想刚才出门时闪过的一个念头，我相信那一定是一个很独特的思想，并且为未能及时捕捉住而感到懊丧。跑步结束，步行到家门口时，我想起来了，那念头是：今天别忘了买几样已经用光的东西——料酒、白糖、洗涤剂等等。





19

刚刚发生了一场灾祸，例如你最亲的亲人死了，火灾或盗贼使你失去了几乎全部财产，等等，那时候你会有一种奇异的一身轻的感觉，仿佛回到了天地间赤条条一身的原初状态。

最近以来，当我随身携带的背包和钱在医院被窃，看完病空着手回家的时候，当我在车祸中死里逃生，弃下残车坐出租车回家的时候，都有过这种感觉。





20

想到偷了我的自行车的那个人正在骑着我的车转悠，偷了我的钱包的那个人正在从我的钱包里拿钱花，有时我会感觉到我与这些小偷之间有一种亲密的联系。





21

凡事都经不起仔细推敲。譬如说，当我独自吃饭时，我忽然想到，中国人把饭和菜分开，扒一口饭，夹一点菜，这种做法是多么没有道理。进一步看，不论中国人西方人，把食物做成各种花样和形状，而不是像动物那样朴素地进食，说到底也都没有道理。





22

一位朋友说：“我觉得我总是处在两面镜子之间，那是我的两个自我。它们互相对映，无论朝哪一面看，镜像都是无限的，使我非常累。我常常问我的另一个自我：你究竟要我干什么？”

只有一面镜子的人是安宁的。两面镜子互不相干的人也是安宁的。而他，他自己便是自己的迷宫。





23

我是一个有文字癖的人，这癖有种种可笑的表现——

人前人后，我的闲着的手指会不由自主地在桌上、在裤腿上、在另一根指头上画字。

上厕所时，我会一遍遍默读面前墙壁上写着的“小便入池”之类的字。

我舍不得扔掉任何一张我明知无用的小纸片，只要上面写有字迹，似乎是因为意识到我不能再得到一张照原样写有这些字迹的小纸片了。

我不知道，写作究竟是我患这病的原因呢，抑或只是结果。





24

这是我小时候喜欢玩的一个游戏：把我的幼稚的习作工整地抄写在纸上，然后装订成一本本小书。

现在，我已经正式出版了好几本书了。可是，我羞愧地发现，里面仍有太多幼稚的习作。我安慰自己说：我最好的东西还没有写出来，在那之前写的当然仍是幼稚的习作啦。接着我听见自己责备自己：既然这样，我为什么要把这些幼稚的习作变成书呢？听到这个责备，我忽然理解了并且原谅了自己：原来，我一直不过是在玩着小时候喜欢玩的游戏罢了。




风中的纸屑

1

真理在天外盘旋了无数个世纪，而这些渴求者摊开的手掌始终空着。





2

即使在悲伤的时候，打开窗户，有新鲜空气涌入，仍然会禁不住感到一阵舒畅。





3

长期生活在户外的人，与长期生活在户内的人，他们会有十分不同的感觉和思想。





4

每个人一辈子往往只在说很少的几句话。





5

《圣经》的最好读者在异教徒之中。





6

许多夜幕下的灿烂，在白昼就显形为杂乱了。





7

死亡不是同归大海，而是各回各的源头。





8

人们都以悲剧为可怖，喜剧为可怜，殊不知世上还有比悲剧更可怖的喜剧，比喜剧更可怜的悲剧。





9

人生境界的三项指标：生活情趣，文化品位，精神视野。





10

他永远在沉思，但人们从来不曾听见他发表过什么思想。





11

她没有肉体，也没有灵魂，可是她有事业！





12

有哪一只蚂蚁死了还能复活？





13

即使在黑夜里，地球仍然绕着太阳旋转。





14

有谁懂得群山的心事？





15

我喜欢周围都是漠不相干的人，谁也不来注意我。





16

洗脑子和砍脑袋——还有别的办法吗？





17

亲爱的，我不能想象有一天我会离开你，但我也不能想象我的生活中再没有新的颤栗。

谁老了，世界，还是我？





18

极端然后丰富。





19

已经毁灭的星体，它的光芒刚刚到达我的眼睛。





20

黑夜迷失在一缕蛛丝般飘悠的光线里了。





21

他不知道应该做什么，于是他就写诗。





22

在你的诗里有太多的感情的下脚料。





23

如果消遣也不能解除你的无聊，你就有点儿深刻了。





24

不同的趣味：有的人喜欢长脚癣，咧着嘴挠痒。





25

小傻瓜崇拜大傻瓜。





26

究竟是时间在流逝，还是我在前行？

在日记里留下的是时光，还是我自己，抑或只是文字的癖好？

如果坚硬的牙齿也被时光磨损了，那么，柔软的内脏又怎么逃脱得了？





27

我爱故我在。





28

赚不到钱也干，才是真正干事业，包括——经商！





29

知识关心人的限度之内的事，智慧关心人的限度之外的事。





30

苏格拉底、孔子、释迦牟尼、基督都不留文字，却招来了最多的文字。





31

佛教中偶像崇拜的一个根源：佛祖原本就是一个人。基督教的上帝则从来不具人形。





32

一个天才向另一个天才致以肉麻的敬礼。





33

野心——平常心——慧心。





34

在信仰崩溃的时代，民族主义往往会抬头。大神死了，人们便寻求小神祇的庇护。





35

他们到了四十岁，于是学着孔夫子的口吻谈论起“不惑”之年来。可是，他们连惑也不曾有过，又如何能不惑呢？





36

狡猾的美是危险的，因为它会激起不可遏止的好奇心。





37

恶德也需要实践。初次做坏事会感到内心不安，做多了，便习惯成自然了，而且不觉其坏。





38

无聊：缺乏目的和意义。

无聊的天性：没有能力为自己设立一个目的，创造一种意义。

伟大天性的无聊时刻：对自己所创造的意义的突然看破。





39

一片空地，几间空屋，有人来到这里，贴上标签，于是为家。





40

对待世俗的三种居高临下的态度：一、天才：藐视；二、智者：超脱；三、英雄：征服。





41

有时候，天才与普通人的区别仅在于是否养成了严格的工作习惯。





42

死的绝望，唯死能解除之。





43

有无爱的欲望，能否感受生的乐趣，归根到底是一个内在的生命力的问题。





44

对于中国古代文人来说，儒与道、出与处（包括在两者之间的摇摆）是有为与超脱的历史必然方式，舍之别无出路。所以，在这方面不能苛责他们。





45

人的一生，有多少偶然和无奈。我们都将死去，而死在彼此的怀抱里，抑或死在另一个地方，这很重要吗？





46

大损失在人生中的教化作用：使人对小损失不再计较。





47

看新文化论战的一个新思路：不是中西之争，保守与激进之争，而是人文与科学之争。





48

曾经有无数的人受难和死去，而我现在坐在这里，看着电视，笑着……





49

贬低人的动物性也许是文化的偏见，动物状态也许是人所能达到的最单纯的状态。





50

有两种不同的复杂，一种是精神上的丰富，另一种是品性上的腐败。在同一个人身上，两者不可并存。





51

是的，人生是很简单的。可是，如果一个人麻木了，对于他一切都是很简单的。





52

大自然提供的只是素材，唯有爱才能把这素材创造成完美的作品。





53

在具体的人生中，每一个人对于意义问题的真实答案很可能不是来自他的理论思考，而是来自他的生活实践，具有事实的单纯性。





54

我对成功的理解：把自己喜欢的事做得尽善尽美，让自己满意，不要去管别人怎么说。





55

荒山秃岭，大地沉默的心事，另一种生命的存在。
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三、诗集《忧伤的情欲》，写于1981年至1991年，单行本由四川文艺出版社于1991年出版。




散文（1996-1998）
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在这样一个浮躁的时代，文学的安静已是过时的陋习，或者——但愿我不是过于乐观——只成了少数不怕过时的作家的特权。
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爱：从痴迷到依恋

爱有一千个定义，没有一个定义能够把它的内涵穷尽。

当然，爱首先是一种迷恋。情人之间必有一种痴迷的心境和一种依恋的情怀，否则算什么堕入情网呢。可是，仅仅迷恋还不是爱情。好色之徒猎艳，无知少女追星，也有一股迷恋的劲儿，却与爱情风马牛不相及。即使自以为堕入情网的男女，是否真爱也有待岁月检验。一个爱情的生存时间或长或短，但必须有一个最短限度，这是爱情之为爱情的质的保证。小于这个限度，两情无论怎样热烈，也只能算作一时的迷恋，不能称作爱情。

所以，爱至少应该是一种相当长久的迷恋。迷恋而又长久，就有了互相的玩味和欣赏，爱便是这样一种乐此不疲的玩味和欣赏。两个相爱者之间必定是常常互相玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越觉得有味。如果有一天觉得索然无味，毫无玩兴，爱就荡然无存了。

迷恋越是长久，其中热烈痴迷的成分就越是转化和表现为深深的依恋，这依恋便是痴迷的天长日久的存在形式。由于这深深的依恋，爱又是一种永无休止的惦念。有爱便有牵挂，而且牵挂得似乎毫无理由，近乎神经过敏。你在大风中行走，无端地便担心爱人的屋宇是否坚固。你在睡梦中惊醒，莫名地便忧虑爱人的旅途是否平安。哪怕爱人比你强韧，你总放不下心，因为在你眼中她（他）永远比你甚至比一切世人脆弱，你自以为比世人也比她（他）自己更了解她（他），唯有你洞察那强韧外表掩盖下的脆弱。

于是，爱又是一种温柔的呵护。不论男女，真爱的时候必定温柔。爱一个女人，就是心疼她，怜她，宠她，所以有“疼爱”“怜爱”“宠爱”之说。心疼她，因为她受苦。怜她，因为她弱小。宠爱她，因为她这么信赖地把自己托付给你。女人对男人也一样。再幸运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，所以温柔的呵护总有其理由和机会。爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，而非寻求依靠的需要。如果以寻求强大的靠山为鹄的，那么，正因为再强的强者也有弱的时候和方面，使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。

如此看来，爱的确是一种给予和奉献。但是，对于爱者来说，这给予是必需，是内在丰盈的流溢，是一种大满足。温柔也是一种能量，如果得不到释放，便会造成内伤，甚至转化为粗暴和冷酷。好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放，这便是爱情中的幸福境界。因此，真正相爱的人总是庆幸自己所遇恰逢其人，为此而对上天满怀感恩之情。

我听见一个声音嘲笑道：你所说的这种爱早已过时，在当今时代纯属犯傻。好吧。我乐于承认，在当今这个讲究实际的时代，爱便是一种犯傻的能力。可不，犯傻也是一种能力，无此能力的人至多只犯一次傻，然后就学聪明了，从此看破了天下一切男人或女人的真相，不再受爱蒙蔽，而具备这种能力的人即使受挫仍不吸取教训，始终相信世上必有他所寻求的真爱。正是因为仍有这些肯犯傻能犯傻的男女存在，所以寻求真爱的努力始终是有希望的。
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有所敬畏

在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者，宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。

一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。

相信神圣的人有所敬畏。在他心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能挽救他的人生的彻底失败。

相反，对于那些毫无敬畏之心的人来说，是不存在人格上的自我反省的。如果说“知耻近乎勇”，那么，这种人因为不知耻便显出一种卑怯的无赖相和残忍相。只要能够不受惩罚，他们可以在光天化日下干任何恶事，欺负、迫害乃至残杀无辜的弱者。盗匪之中，多这种愚昧兼无所敬畏之徒。一种消极的表现则是对他人生命的极端冷漠，见死不救，如今这类事既频频发生在众多路人旁观歹徒行凶的现场，也频频发生在号称治病救人实则草菅人命的某些医院里。类似行为每每使善良的人们不解，因为善良的人们无法相信，世上竟然真的会有这样丧失起码人性的人。在一个正常社会里，这种人总是极少数，并且会受到法律或正义力量的制裁。可是，当一个民族普遍丧失对神圣价值的信念时，这种人便可能相当多地滋生出来，成为触目惊心的颓败征兆。

赤裸裸的凶蛮和冷漠只是不知耻的粗糙形式，不知耻还有稍微精致一些的形式。有的人有很高的文化程度，仍然可能毫无敬畏之心。他可以玩弄真心爱他的女人，背叛诚恳待他的朋友，然后装出一副无辜的面孔。他的足迹所到之处，再神圣的东西也敢践踏，再美好的东西也敢毁坏，而且内心没有丝毫不安。不论他的头脑里有多少知识，他的心是蒙昧的，真理之光到不了那里。这样的人有再多的艳遇，也没有能力真正爱一回；交再多的哥们儿，也体味不了友谊的纯正；获取再多的名声，也不知什么是光荣。我对此深信不疑：不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事物所抛弃。
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电脑：现代文明的陷阱？

我自认为是一个对现代文明抱着相当警惕心的人。倘在若干年前，有人预言我会迷上电脑这种现代文明最时髦的产品，我一定会嗤之以鼻。我不能想象我怎么可以丢开纸笔，把头脑里的思想转换成一套与思想漠不相干的键入动作，然后让它们在荧光屏上显示出来。那样还叫写作吗？然而，事实却是，在很短的时间内，我不但习惯了用电脑写作，而且对它依赖到了这般地步，离开它简直不会也不肯写任何东西了。

让我反省一下，这种情形是如何发生的。

毫无疑问，如同一切现代文明的产品一样，电脑的难以抵御的诱惑力在于方便和效率。初学电脑当然要花点工夫，但是，凡现代文明的产品，其特点便是制造愈复杂而使用就愈简便，把那套使用程序设计得连傻瓜也很容易学会。一旦学会了，你瞧吧，再也不用一笔一画地涂写了，伴随着令人愉快的键入声，屏幕上快速出现了整齐的字行，不但省力，而且美观悦目。电脑写作最便利之处是修改，增删挪移，悉听君便，无须涂抹，更不必誊抄，一步到位。更何况可以随心所欲地存盘、拷贝和打印，以往那种留底稿和复写的麻烦一扫而光。享受过如此种种好处，谁还愿意回到手工时代吃二遍苦呢？

不过，正像我一开始说的，我毕竟是一个对现代文明怀有戒心的人，因而在享受着电脑的种种好处的同时，也仍然不敢对它完全放心。对于我来说，诸如电脑通过芯片主宰人脑之类的恐怖神话离我尚远，我的担心是很浅近的。当我坐在电脑前工作时，我一直不能排除一种也许可笑也许不可笑的担忧：我如此毫无保留地把我的全部思想和感受，我的全部心灵档案和精神创作交付给电脑，在此之外未留下任何文字的记录，有一天它们不翼而飞了，我怎么办呢，我岂不成了一无所有的穷光蛋？无论我多么努力地钻研，电脑的秘密岂是我辈能够洞悉，它对于我始终是一个异己的家伙，是一个心怀叵测的仆人，我们之间绝无推心置腹的可能，一如我与纸笔之间。我竟然忘恩负义，辞退了从前的忠仆，花大价钱雇用这个黠奴，随时冒着它卷财潜逃的危险，真的受此惩罚不也活该吗？雇用一个太精明能干的仆人的另一危险是，主人离开仆人便寸步难行，成了事实上的奴隶。我现在不正在沦入这可悲的境地吗？我不禁想，也许迟早有一天，当我陶醉在春天的田野或情人的怀抱里时，出现在我脑中的将不再是美丽的诗句，而是电脑的键盘了。

那么，也许电脑是现代文明伸向我的一种诱饵，在诱饵下面的竟是陷阱？
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答《生活》杂志：我怎样过今年春节

按照传统，春节是合家团聚的日子，哪怕是远在天涯的游子，也要日夜兼程地赶回家里吃那顿年饭。据说当今的时髦是反了过来，偏要拉家带口离家出游，在饭店里吃午夜饭，在宾馆里开房间，才能找到过节的感觉。我今年的春节过得既不传统，因为我在北京忽然没有了家，也就谈不上和家人团聚；也不时髦，因为我几乎足不出户，一直蜷缩在我的斗室中。但我并没有像平时那样用功或作用功状，我不无理由地认为，这个我久已淡漠的节日，现在我也该享有一份，给自己放一个假了。不过，我度假的方式实在太平庸，无非是睡睡懒觉，翻翻闲书而已。新近把我的全部藏书都搬进了这个住所，刚整理完毕，便在书柜前转悠，东抽一本，西抽一本，堆在床边闲翻，算是对自己的慰劳。过年图个热闹，我难免有冷清之感，但不想去打搅正在热闹中的朋友。偶有朋友从市内、外地或国外打来拜年的电话，我便暗暗感谢他们还惦记着我，使我觉得自己和世界还保持着联系。连续的生活变故拉开了我与世界之间的距离，我对自己的新年祝愿是，当我与世界重新会合时，我将比现在更加健康开朗。我希望明年春节到来之时，我已经有一个宁静的生活，如果没有，至少已经有一个宁静的心境。
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奢侈品的不便

在巴黎时，友人送我一本精美的活页记事本，真皮封面，内芯是1996年度的记事页，纸质极佳，每日一页。他是为了祝贺我的生日，特地花了一百多法郎买来送我的。我很感谢他的这份礼物，却不知拿它作什么用。每到新年在望，我都会得到类似的年度记事本，当然远不如这本巴黎产的精美，但也一律使我感到华而不实，派不上用场。用来记事吗？我的日子过得很简单，不像商人、政客、朋星，有那么多的事务和约会，需要精确地安排日程，详尽地记录备忘。用来写日记吗？可是，我并非每天都有值得一写的经历的，有时候又会心潮澎湃一泻千里，怎么能削足适履，按照每日一页的篇幅来分配我的生活和思想呢？所以，结果是，若干年下来，积压了好些这类废弃不用的空白记事本，成了一堆彻底无用的垃圾。

还有那些漂亮的书签，据说是专供夹在读到一半的书里，作标签用的。然而，我虽然也有一些这样的书签，却从来想不到用它们。不，我宁可用随手抓到的小纸片，其标签的功能丝毫不亚于世上最豪华的书签，而且我在读书时可以在上面随意写点什么，也可以随意将它们丢弃。

诸如收藏精美的稿笺、信笺、笔记本、藏书票之类，就像收藏邮票、古币一样，不失为一种雅好，但是肯定和真正的精神创造活动无关。依我之见，一切奢侈品都会给精神活动带来不便。翻一翻文学史和艺术史，多少流传千古的文字和乐曲，一开始只是写在不起眼的纸片上的。灵感袭来之时，但求一吐为快，绝不讲究承载物的质地。当内容是妙手偶得的时候，承载它的物质材料就当然是信手拈来的了。唯其信手拈来，所以心态是自由无碍的。

推而广之，我相信物质上的简朴乃是精神上的自由的一个必要条件。譬如说，我最不爱穿西服，就因为西服使我感到非常不自由。在我看来穿前那熨烫的工夫，对褶缝的讲究，领带花式的配备，穿时那保养的工夫，对礼仪的讲究，举手投足的谨慎，都是对我的自由的粗暴剥夺。所以，我平生几乎不曾穿过西服，出国时也是一套不带，穿一身夹克和牛仔裤漫游欧洲，随地坐卧，那多自在。

那么，现在我使用电脑写作，岂非违背了我的上述信念？是的，在享受电脑所提供的种种便利的同时，我确实感觉到了它的诸多不便。例如，当我脑中闪过突然的感想时，倘若要去打开电脑把它们写下来，实在是不胜其烦的事情。正因为如此，在我的案头、床头依然放着许多小纸片，它们在我的精神生活中继续发挥着电脑永远无法代替的作用。
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自由的写作心态

出现在我面前的这本《人与永恒》，从封面到版式都焕然一新，俨然是一本新书了。好玩的是，翻开来读，内容也有新鲜之感。有些段落，几乎觉得不是我写的，至少现在的我是写不出来的。读自己的旧作，居然读出新鲜感来，这可不太容易，非得作品本身有不寻常之处，或者自己十分健忘才行。在我，这两个条件可能都恰好具备。

我的健忘是一个事实，无须多说。出版的书渐渐多了，便不像一开始那样，怀着一种天真的兴奋心情，时常捧在手里偷偷把玩。即如这本《人与永恒》，除了四年前修订过两次外，也有很久没去碰了。以我的薄弱的记性，感到生疏是难免的。然而，生疏而不见外，不排斥，就要归功于它的不寻常了。

说它不寻常，仅仅是对我自己而言。我常常自诩为自己写作，可是在我的全部作品中，能够完全无愧于这一宗旨的，当推这一本书。收在里面的那些随感，至少修订前收入的内容（占全书大部分），我写时真是丝毫也没有想到日后竟会发表的。那是在十多年前，我还从来不曾出过一本书，连发表一篇文章也属侥幸的时候，独自住在一间地下室里，清闲而又寂寞，为了自娱，时常把点滴的感想和思绪写在纸片上。我甚至没有意识到我这是在写作，哪里想得到几年后会有一个编辑把它们收罗去，像模像样地印了出来，而且居然还颇受读者的欢迎。

事实上，我自己对这本书也是情有独钟。读它的感觉，就像偶然翻开自己的私人档案，和多年前那个踽踽独行的我邂逅相遇。我喜欢和羡慕那一个我，喜欢他默默无闻并且不求闻达，羡慕他因此而有了一种真正自由的写作心态。我相信，不为发表而写作，是具备这种自由心态的必要条件。如今的我，预定要发表的东西尚且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西。当然，写发表的东西也可以抒己之胸臆，不必迎合时尚或俗见，但在心理上仍难免会受读者和出版者眼光的暗示。为发表的写作终究是一种公共行为，对于一个作家来说，它诚然是不可避免也无可非议的，然而，有必要限制它所占据的比重，为自己保留一个私人写作的领域。一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家，说出的话也许漂亮，但几乎不可能是真切的。重读旧作，使我复苏了对自己说话、为自己写作的渴念。此一时也，彼一时也，我不可能装作没有发表可能的样子来写从前那样的随感，但我可以尽量淡然于发表与否，并且一定不让文债挤掉我的私人写作（例如日记、札记之类）的时间。
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私人写作

一

一八六二年秋天的一个夜晚，托尔斯泰几乎通宵失眠，心里只想着一件事：明天他就要向索菲亚求婚了。他非常爱这个比他小十六岁、年方十八的姑娘，觉得即将来临的幸福简直难以置信，因此兴奋得睡不着觉了。

求婚很顺利。可是，就在求婚被接受的当天，他想到的是：“我不能为自己一个人写日记了。我觉得，我相信，不久我就不再会有属于一个人的秘密，而是属于两个人的，她将看我写的一切。”

当他在日记里写下这段话时，他显然不是为有人将分享他的秘密而感到甜蜜，而是为他不再能独享仅仅属于他一个人的秘密而感到深深的不安。这种不安在九个月后完全得到了证实，清晰成了一种强烈的痛苦和悔恨：“我自己喜欢并且了解的我，那个有时整个地显身、叫我高兴也叫我害怕的我，如今在哪里？我成了一个渺小的微不足道的人。自从我娶了我所爱的女人以来，我就是这样一个人。这个簿子里写的几乎全是谎言——虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写东西，就减少了、破坏了我的真实性。”

托尔斯泰并非不愿对他所爱的人讲真话。但是，面对他人的真实是一回事，面对自己的真实是另一回事，前者不能代替后者。作为一个珍惜内心生活的人，他从小就养成了写日记的习惯。如果我们不把记事本、备忘录之类和日记混为一谈的话，就应该承认，日记是最纯粹的私人写作，是个人精神生活的隐秘领域。在日记中，一个人只面对自己的灵魂，只和自己的上帝说话。这的确是一个神圣的约会，是绝不容许有他人在场的。如果写日记时知道所写的内容将被另一个人看到，那么，这个读者的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态，使他有意无意地用这个读者的眼光来审视自己写下的东西。结果，日记不再成其为日记，与上帝的密谈蜕变为向他人的倾诉和表白，社会关系无耻地占领了个人的最后一个精神密室。当一个人在任何时间内，包括在写日记时，面对的始终是他人，不复能够面对自己的灵魂时，不管他在家庭、社会和一切人际关系中是一个多么诚实的人，他仍然失去了最根本的真实，即面对自己的真实。

因此，无法只为自己写日记，这一境况成了托尔斯泰婚后生活中的一个持久的病痛。三十四年后，他还在日记中无比沉痛地写道：“我过去不为别人写日记时有过的那种宗教感情，现在都没有了。一想到有人看过我的日记而且今后还会有人看，那种感情就被破坏了。而那种感情是宝贵的，在生活中帮助过我。”这里的“宗教感情”是指一种仅仅属于每个人自己的精神生活，因为正像他在生命最后一年给索菲亚的一封信上所说的：“每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对它有任何要求。”在世间一切秘密中，惟此种秘密最为神圣，别种秘密的被揭露往往提供事情的真相，而此种秘密的受侵犯却会扼杀灵魂的真实。

可是，托尔斯泰仍然坚持写日记，直到生命的最后日子，而且在我看来，他在日记中仍然是非常真实的，比我所读到过的任何作家日记都真实。他把他不能真实地写日记的苦恼毫不隐讳地诉诸笔端，也正证明了他的真实。真实是他的灵魂的本色，没有任何力量能使他放弃，他自己也不能。

二

似乎也是出于对真实的热爱，萨特却反对一切秘密。他非常自豪他面对任何人都没有秘密，包括托尔斯泰所异常珍视的个人灵魂的秘密。他的口号是用透明性取代秘密。在他看来，写作的使命便是破除秘密，每个作家都完整地谈论自己，如此缔造一个一切人对一切人都没有秘密的完全透明的理想社会。

我不怀疑萨特对透明性的追求是真诚的，并且出于一种高尚的动机。但是，它显然是乌托邦。如果不是，就更可怕，因为其唯一可能的实现方式是奥威尔的《一九八四》和中国的“文化大革命”，即一种禁止个人秘密的恐怖的透明性。不过，这是题外话。对于我们来说，重要的是：写作的真实存在于透明性之中吗？

当然，写作总是要对人有所谈论。在此意义上，萨特否认有为自己写作这种事。他断言：“一旦你开始写作，不管你愿意不愿意，你已经介入了。”可是，问题在于，在“介入”之前，作家所要谈论的问题已经存在了，它并不是在作家开口向人谈论的时候才突然冒出来的。一个真正的作家必有一个或者多至几个真正属于他的问题，这些问题往往伴随他的一生，它们的酝酿和形成恰好是他的灵魂的秘密。他的作品并非要破除这个秘密，而只是从这个秘密中生长出来的看得见的作物罢了。就写作是一个精神事件、作品是一种精神产品而言，有没有真正属于自己灵魂的问题和秘密便是写作的真实的一个基本前提。这样的问题和秘密会引导写作者探索存在的未经勘察的领域，发现一个别人尚未发现的仅仅属于他的世界，他作为一个作家的存在理由和价值就在于此。没有这样的问题和秘密的人诚然也可以写点什么，甚至写很多的东西，然而，在最好的情况下，他们只是在传授知识、发表意见、报告新闻、编讲故事，因而不过是教师、演说家、记者、故事能手罢了。

第二次世界大战期间，加缪出于对法西斯的义愤加入了法国抵抗运动。战后，在回顾这一经历时，他指责德国人说：“你们强迫我进入了历史，使我五年中不能享受鸟儿的歌鸣。可是，历史有一种意义吗？”针对这一说法，萨特批评道：“问题不在于是否愿意进入历史和历史是否有意义，而在于我们已经身在历史中，应当给它一种我们认为最好的意义。”他显然没有弄懂加缪苦恼的真正缘由：对于真正属于自己灵魂的问题的思考被外部的历史事件打断了。他太多地生活在外部的历史中，因而很难理解一个沉湎于内心生活的人的特殊心情。

我相信萨特是不为自己写日记的，他的日记必定可以公开，至少可以向波伏瓦公开，因此他完全不会有托尔斯泰式的苦恼。我没有理由据此断定他不是一个好作家。不过，他的文学作品，包括小说和戏剧，无不散发着浓烈的演讲气息，而这不能不说与他主张并努力实行的透明性有关。昆德拉在谈到萨特的《恶心》时挖苦说，这部小说是存在主义哲学穿上了小说的可笑服装，就好像一个教师为了给打瞌睡的学生开心，决定用小说的形式上一课。的确，我们无法否认萨特是一个出色的教师。

三

对于我们今天的作家来说，托尔斯泰式的苦恼就更是一种陌生的东西了。一个活着时已被举世公认的文学泰斗和思想巨人，却把自己的私人日记看得如此重要，这个现象似乎只能解释为一种个人癖好，并无重要性。据我推测，今天以写作为生的大多数人是不写日记的，至少是不写灵魂密谈意义上的私人日记的。有些人从前可能写过，一旦成了作家，就不写了。想要或预约要发表的东西尚且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西呢？

一位研究宗教的朋友曾经不胜感慨地向我诉苦：他忙于应付文债，几乎没有喘息的工夫，只在上厕所时才得到片刻的安宁。我笑笑说：可不，在这个忙碌的时代，我们只能在厕所里接待上帝。上帝在厕所里——这不是一句单纯的玩笑，而是我们这个时代的真实写照，厕所是上帝在这个喧嚣世界里的最后避难所。这还算好的呢，多少人即使在厕所里也无暇接待上帝，依然忙着尘世的种种事务，包括写作！

是的，写作成了我们在尘世的一桩事务。这桩事务又派生出了许多别的事务，于是我们忙于各种谈话：与同行、编辑、出版商、节目主持人等等。其实，写作也只是我们向公众谈话的一种方式而已。最后，我们干脆抛开纸笔，直接在电视台以及各种会议上频频亮相和发表谈话，并且仍然称这为写作。

曾经有一个时代，那时的作家、学者中出现了一批各具特色的人物，他们每个人都经历了某种独特的精神历程，因而都是一个独立的世界。在他们的一生中，对世界、人生、社会的观点也许会发生重大的变化，不论这些变化的促因是什么，都同时是他们灵魂深处的变化。我们尽可以对这些变化评头论足，但我们不得不承认，由这些变化组成的他们的精神历程在我们眼前无不呈现为一种独特的精神景观，闪耀着个性的光华。可是，今日的精英们却只是在无休止地咀嚼从前的精英留下的东西，名之日文化讨论，并且人人都以能够在这讨论中插上几句话而自豪。他们也在不断改变着观点，例如昨天鼓吹革命，今天讴歌保守，昨天崇洋，今天尊儒，但是这些变化与他们的灵魂无关，我们从中看不到精神历程，只能看到时尚的投影。他们或随波逐流，或标新立异，而标新立异也无非是随波逐流的夸张形式罢了。把他们先后鼓吹过的观点搜集到一起，我们只能得到一堆意见的碎片，用它们是怎么也拼凑不出一个完整的个性的。

四

我把一个作家不为发表而从事的写作称为私人写作，它包括日记、笔记、书信等等。这是一个比较宽泛的定义，哪怕在写时知道甚至期待别人——例如爱侣或密友——读到的日记也包括在内，因为它们起码可以算是情书和书信。当然，我所说的私人写作肯定不包括预谋要发表的日记、公开的情书、登在报刊上的致友人书之类，因为这些东西不符合我的定义。要言之，在进行私人写作时，写作者所面对的是自己或者某一个活生生的具体的个人，而不是抽象的读者和公众。因而，他此刻所具有的是一个生活、感受和思考着的普通人的心态，而不是一个专业作家的职业心态。

毫无疑问，最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。我甚至相信，一切真正的写作都是从写日记开始的，每一个好作家都有一个相当长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了他后来之成为作家不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因为写作乃是他的心灵的需要，至少是他的改不掉的积习。他向自己说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。

私人写作的反面是公共写作，即为发表而从事的写作，这是就发表终究是一种公共行为而言的。对于一个作家来说，为发表的写作当然是不可避免也无可非议的，而且这是他锤炼文体功夫的主要领域，传达的必要促使他寻找贴切的表达，尽量把话说得准确生动。但是，他首先必须有话要说，这是非他说不出来的独一无二的话，是发自他心灵深处的话，如此他才会怀着珍爱之心为它寻找最好的表达，生怕它受到歪曲和损害。这样的话在向读者说出来之前，他必定已经悄悄对自己说过无数遍了。一个忙于向公众演讲而无暇对自己说话的作家，说出的话也许漂亮动听，但几乎不可能是真切感人的。

托尔斯泰认为，写作的职业化是文学堕落的主要原因。此话愤激中带有灼见。写作成为谋生手段，发表就变成了写作的最直接的自的，写作遂变为制作，于是文字垃圾泛滥。不被写作的职业化败坏是一件难事，然而仍是可能的，其防御措施之一便是适当限制职业性写作所占据的比重，为自己保留一个纯粹私人写作的领域。私人写作为作家提供了一个必要的空间，使他暂时摆脱职业，回到自我，得以与自己的灵魂会晤。他从私人写作中得到的收获必定会给他的职业性写作也带来好的影响，精神的洁癖将使他不屑于制作文字垃圾。我确实相信，一个坚持为自己写日记的作家是不会高兴去写仅仅被市场所需要的东西的。

五

一九一〇年的一个深秋之夜，离那个为求婚而幸福得睡不着觉的秋夜快半个世纪了，对于托尔斯泰来说，这是又一个不眠之夜。这天深夜，这位八十二岁的老翁悄悄起床，离家出走，十天后病死在一个名叫阿斯塔波沃的小车站上。

关于托尔斯泰晚年的出走，后人众说纷纭。最常见的说法是，他试图以此表明他与贵族生活——以及不肯放弃这种生活的托尔斯泰夫人——的决裂，走向已经为时过晚的自食其力的劳动生活。因此，他是为平等的理想而献身的。然而，事实上，托尔斯泰出走的真正原因也就是四十八年前新婚燕尔时令他不安的那个原因：日记。

如果说不能为自己写日记是托尔斯泰的一块心病，那么，不能看丈夫的日记就是索菲亚的一块心病，夫妇之间围绕日记展开了旷日持久的战争。到托尔斯泰晚年，这场战争达到了高潮。为了有一份只为自己写的日记，托尔斯泰真是费尽了心思，伤透了脑筋。有一段时间，这个举世闻名的大文豪竟然不得不把日记藏在靴筒里，连他自己也觉得滑稽。可是，最后还是被索菲亚翻出来了。索菲亚又要求看他其余的日记，他坚决不允，把他最后十年的日记都存进了一家银行。索菲亚为此不断地哭闹，她想不通做妻子的为什么不能看丈夫的日记，对此只能有一个解释：那里面一定写了她的坏话。在她又一次哭闹时，托尔斯泰喊了起来：

“我把我的一切都交了出来：财产，作品……只把日记留给了自己。如果你还要折磨我，我就出走，我就出走！”

说得多么明白。这话可是索菲亚记在她自己的日记里的，她不可能捏造对她不利的话。那个夜晚她又偷偷翻寻托尔斯泰的文件，终于促使托尔斯泰把出走的决心付诸行动。把围绕日记的纷争解释为争夺遗产继承权的斗争，未免太势利眼了。对于托尔斯泰来说，他死后日记落在谁手里是一件相对次要的事情，他不屈不挠争取的是为自己写日记的权利。这位公共写作领域的巨人同时也是一位为私人写作的权利献身的烈士。
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婚姻反思录

一　开场白

某君倡“宽松的婚姻”之高论，且身体力行之。他深信唯有立足于信任而非猜疑，借宽松而非禁锢，才能保证爱情在婚姻之中仍有自由发展的空间，令婚姻优质而且坚固。此论确乎行之有效，他和他的妻子的美满婚姻一时传为佳话。

忽一日，传来惊人的消息，据说他的婚姻宣告破裂，他和他的妻子已经友好分手。于是群起而攻之、嘲之、诘之，曰：事实胜于雄辩，“宽松”论业已破产矣！

某君答曰：你们拿得出一种必定成功的婚姻理论吗？

然而，长夜灯下独坐，某君仍不免暗自检讨自己的婚爱经历和观念，若有所悟。以下便是他的反思的记录。





二　神圣的命名

在造出第一个人——亚当——之后，上帝所做的第一件事就是，把各种飞鸟走兽带到亚当面前，让他给它们命名。根据《旧约》的这一记载，命名便是人之为人的第一个行为，是人为自己加冕的神圣仪式，通过给世间万物命名，世界才成为人的世界。

所以，一个男人把一个女人叫作妻子，一个女人把一个男人叫作丈夫，这不仅仅是一个法律行为，而且是一个神圣行为，是在上帝面前的互相确认。唯有通过这个命名，她才成为他的“自己的女人”，他也才成为她的“自己的男人”。无此命名，不论他们如何相爱，终归不互相拥有。同样，他们的屋宇在他们互相命名为妻子和丈夫之前只是一个住处，唯有通过这个命名才成为“自己的家”。

不结婚而同居当然潇洒，但是，无其名必也无其实，至少缺少了那种今生今世共有一份命运的决心和休戚与共之感，那种走遍天涯海角仍然牵肠挂肚的惦念。

当然，有其名未必有其实。多少男女顶着夫妻的名义，却同床异梦，并不觉得找到了今生今世真正属于自己的女人或男人。也有曾经相爱甚笃的夫妻，一方做出了负心的事，使另一方发出痛楚的呼喊：“他（她）不是我的自己的男人（女人）了！”

结婚是神圣的命名。是否在教堂里举行婚礼，这并不重要。苍天之下，命名永是神圣的仪式。“妻子”的含义就是“自己的女人”，“丈夫”的含义就是“自己的男人”，对此命名当知敬畏。没有终身相爱的决心，不可妄称夫妻。有此决心，一旦结为夫妻，不可轻易伤害自己的女人和自己的男人，使这神圣的命名蒙羞。





三　婚姻是难事

性遵循快乐原则，爱情遵循理想原则，婚姻遵循现实原则。这是三个不同的东西，彼此之间常常还发生着冲突。婚姻的困难在于，如何能在自身中把三者统一起来。

婚姻当然包含性，它是社会所公认的性满足的合法形式和主要方式。但是，作为一种纯粹的生理欲望，性欲本身又具有盲目性。不必是配偶，不必是情侣，两个健康男女之间的做爱都能给当事人带来快乐。而且，性的快乐常常取决于双方性的癖好和习性的协调，其协调的程度未必与爱情成正比，更未必与婚姻相一致。由于长年的重复，夫妇之间的性生活还可能因为缺少新奇的刺激而减少其兴味。因此，对于已婚者来说，婚外性关系始终是一种潜在的诱惑，并对婚姻构成潜在的威胁。

好的婚姻是爱情的结果，有情人结为眷属也表明了终身相爱的决心。但是，结婚意味着在一起过日子，而过日子总是很琐碎也很平凡的。把平凡的日子过得始终不乏浪漫的情趣，这并非不可能，但殊为不易。何况结婚不能也不该杜绝新的邂逅，移情别恋的可能是始终存在的。

看看周围，无爱的婚姻，性冷淡的夫妇，事实上都为数不少。许多婚姻之所以能够延续，只是基于现实利益的一种妥协或无奈。那么，婚姻、爱情、性三者的持久完满的统一不可能吗？我相信是可能的。其前提当然是，婚姻在爱和性和谐方面本来就有较好的质量。在此前提下，也许关键在于，如何怀着对这个好婚姻的珍惜之心，来克服一般婚姻都会产生的倦怠，在婚姻之中（而不是到婚姻之外）不断更新爱情的理想和性的快乐。到婚外寻找新的刺激当然简便得多，但是，世上的捷径往往只通向事物的表面，要达于核心就必须作出持久不懈的努力。在两性之间，发生肉体关系是容易的，发生爱情便很难，而最难的便是使一个好婚姻经受住岁月的考验。





四　珍惜便是缘

人们常把有情人终成眷属说成有缘，一旦反目离异呢，便说是缘分已尽。缘的长短，最难预料。相爱者谁不自许已经从茫茫人海中找到了自己的“另一半”，从此永结百年之好了呢？可是，世事无常，风云变幻，多少终成眷属的有·情人未曾料到，有朝一日他们之间会发生感情危机，甚至于渡不过难关，只好挥泪诀别。

世上婚配，形形色色，真正基于爱情的结合并不太多，因而弥足珍贵。然而，偏偏愈是基于爱情的结合，比起那些以传统伦理和实际利益为基础的婚姻来，愈有其脆弱之处。所谓佳偶难久，人们眼中的天作之合往往不能白头偕老，这差不多是古老而常新的故事了。究其原因，也许是因为人的内在的感情要比外在的规范和利益更加难以捉摸，更加不易把握，爱情是比世俗的婚姻纽带更易变的东西。以爱情为婚姻的唯一依据，在逻辑上便意味着爱情高于婚姻，因此，一方面，如果既有的爱情出现瑕疵，婚姻便成问题，另一方面，一旦新的爱情产生，婚姻便当让位。事实上，凡是在婚姻中把爱情看得比一切都重要的人，在感情问题上往往比较敏感，既容易互相挑剔，也容易动情别恋。他们爱起来惊天动地，可歌可泣，同时也风起云涌，乍喜乍悲。假如他们足够幸运，又足够成熟，因而能够足够长久地相爱，那么，他们倒也能做到情深意笃，琴瑟和谐，成就一段美满姻缘。然而，千万不要大意，潜在的危险始终存在着，真正以爱情为基础的婚姻永远不会大功告成，一劳永逸，再好的姻缘也不可能获得终身保险。

我的意思是说，我们当然不能也不该对爱情可能发生的变化严加防范，但是也大可不必为它创造条件。红尘中人，诱惑在所难免，而每个当事人对于自己所面临的究竟是不可抵御的更强烈的爱情，还是一般的风流韵事，心里大致是清楚的。我的劝告是，如果是后者，而你又很看重（不看重则另当别论）既有的婚爱，就请你三思而不要行了。这对你也许是一种损失，但你因此避免了更惨重的损失。如果是前者，我就无须说什么了，因为说了也没有用。

爱情是人生的珍宝，当我们用婚姻这只船运载爱情的珍宝时，我们的使命是尽量绕开暗礁，躲开风浪，安全到达目的地。谁若故意迎着风浪上，固然可以获得冒险的乐趣，但也说明了他（她）对船中的珍宝并不爱惜。好姻缘是要靠珍惜之心来保护的，珍惜便是缘，缘在珍惜中，珍惜之心亡则缘尽。

人的心是世上最矛盾的东西，它有时很野，想到处飞，但它最平凡最深邃的需要却是一个栖息地，那就是另一颗心。倘若你终于找到了这另一颗心，当知珍惜，切勿伤害它。历尽人间沧桑，遍阅各色理论，我发现自己到头来信奉的仍是古典的爱情范式：真正的爱情必是忠贞专一的。惦着一个人并且被这个人惦着，心便有了着落，这样活着多么踏实。与这种相依为命的伴侣之情相比，一切风流韵事都显得何其虚飘。





五　结束语

以上是某君的婚姻反思的记录。读毕这个记录，一位小姐问道：“先生因一己的遭遇，便由开放一变而为保守，岂不大谬？”

某君答曰：“人皆因受挫而对爱情失望，视婚姻为畏途，我独一如既往热情地为婚爱辩护，何保守之有？”

小姐问道：“难道先生仍想结婚？”

某君答曰：“诚然。婚姻的好坏，不可以成败论之。好婚姻也是可能失败的。我期望得到一个终于成功的好婚姻。”

小姐慨然叹道：“先生真保守矣，老矣！”

某君笑而不答。
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嫉妒的权利

一

在性爱中，嫉妒是常见的现象，俗称吃醋。醋坛子打翻，那酸溜溜的滋味很难用语言表达，人们往往也羞于用语言表达。表达出来时，嫉妒总是化装成别的东西，例如愤怒、骄傲或冷漠。仇恨可以公开表示，嫉妒却不能。在人类一切情感中，嫉妒似乎是最见不得人的一种。

人们讴歌爱情，耻笑嫉妒。这两种情感本来宛如一对孪生姐妹，彼此有着不解之缘，却受到完全相反的评价，这未免有些不合逻辑。其实，被笼统地称作嫉妒的这种情感是很复杂的，包含着不同的因素，而它们并非都是负面的。

人为什么会吃醋？大体而论，是因为爱。爱，所以就在乎，就把爱人是否也爱自己看得很重要，对爱人感情上的些微变化十分敏感。吃醋未必要有事实的根据，热恋中人常常会捕风捉影，无端猜疑。这样的吃醋，只要控制在一定程度内，不但无害，反倒构成了爱情中的喜剧性因素，我们不妨把它看作一种特殊的调情。事实上，一点醋不吃的人不解爱情滋味，一点醋味不带的爱情平淡无味。当然，如果不加控制，嫉妒就会成为一种巨大的破坏力量，每每酿成悲剧。

也有不是从爱出发的嫉妒，这种情形突出地表现在那些无爱或者爱情业已死亡的婚姻中。爱情不存在了，为什么还要嫉妒呢？可能有三种原因。一是在传统观念支配下，因所有权受到侵犯而愤怒。二是在虚荣心支配下，因“面子”受损害而感到屈辱。三是在报复心的支配下，因对方可能获得的幸福而不平。当一个人因为爱而嫉妒时，在他的嫉妒中，这些因素也可能以较弱的程度混杂着。在我看来，这样的嫉妒或嫉妒中的这些因素的确是阴暗的，应该被否定的。而凡是真正由爱导致的嫉妒，则多少有其存在的理由。最执著的爱往往会导致最强烈的嫉妒，即使疯狂如奥赛罗，也有一种悲剧性的美。不过，我对之只能欣赏，却不赞成，因为他的行为不符合我的民主观念。

二

按照我的理解，婚爱中的民主所要反对的是把爱情变成占有，但它并不排斥嫉妒的权利。嫉妒本身不是专制，因为嫉妒而伤害人身才是专制。

随着民主观念的演进，曾经有不少激进之士主张一种开放的婚姻，在这种婚姻中，嫉妒不复有容身之地。例如，西方“婚姻革命”的始作俑者罗素认为：爱是一种积极的光明的感情，嫉妒是一种消极的阴暗的本能，因此，开明的夫妇应当自觉地压制各自的嫉妒本能，以便给自己也给对方以婚外性爱的充分自由和广阔天地。在他看来，这种婚内外多样化的性爱关系无损于由最真挚的爱情所缔结的婚姻，两者完全可以并行不悖。相反，因为婚姻而拒绝来自别的异性的一切爱情，则意味着减少感受性、同情心以及与有价值的人接触的机会，摧残人生中最美好的东西。

我对罗素的见解曾经深以为然，但是观察和经历使我产生了怀疑。据我所见，凡是发生过婚外恋或婚外性关系的家庭，不论受伤害的一方多么开通豁达，如何显示大度宽容，那阴影总是潜伏了下来。其结果是，或早或迟，其中的相当多家庭（如果不是大部分的话）终难免于破裂的命运。在这过程中，悄悄起着破坏作用的阴影正是嫉妒。

是那受伤害的一方缺乏足够的教养，压制嫉妒的努力不够真诚吗？可是，罗素自己够绅士也够真诚了吧，结果怎么样呢？众所周知，他一生中多次结婚和离婚。当然，这未必能证明他的理论是错误的，就像不能证明相反的婚姻理论是正确的一样，因禁锢而遭失败的婚姻比比皆是，其绝对数量远超过开放的婚姻。然而，当罗素和他同样主张性开放而痛斥嫉妒之非的第二任妻子勃列克离婚的消息传来时，林语堂不无理由地推测，很可能是嫉妒在其中起了最重要的作用。

正如罗素的传记作者艾伦·伍德所说：压制嫉妒的行为容易，压制嫉妒的情感难。他以嘲讽的口吻指出，罗素主张对配偶的风流韵事处之泰然，这个主张貌似激进，实则保守，乃是出于一种贵族信念：流露出嫉妒情感是不体面的。

可不是吗，当你发现妻子或丈夫不忠时，你妒火中烧，但你立刻想到了你是一个文明人，你深谙人性的弱点，你甚至不认为这是弱点，而是开明婚姻的权利和优点，你劝说自己予以宽容，绝不为此报复，甚至绝不为此争吵。你成功了，并且从中获得了一种满足，因为你的行为维护了你的做人的尊严，表明了你是一个胸怀开阔的人。可是，殊不知你的成功仅是表面的，暂时的，嫉妒的情感并不因此而消解了，它只是被压抑到了潜意识之中。后来，当你自己也不忠时，连你自己也分不清你到底是在实践开明的婚姻理论，还是隐藏着的嫉妒情感在作祟和寻求报复了。

三

我承认世上并无命定的姻缘，即使两人真正因为相爱而结合了，他们各自与别的异性之间仍然存在着发生亲密关系的各种可能性。是否应该为了既有的婚爱扼杀这些可能性呢？对此需要作具体的分析。

一种情况是婚外的性关系。如果把做爱看作单纯的生理行为，专一的爱情和美满的婚姻的确都并不排斥多元的性关系，一个人跟情人或配偶之外的异性上床仍能获得快感。但是，问题在于，做爱不只是生理行为。做爱时两个肉体在极乐中的互相敞开、拥有和融合，乃是男女之爱最自然最直接的表达方式。这就使你的爱人有权表示疑虑：如果你的婚外性伴侣是相当固定的，你如何证明你们之间的做爱不具有上述性质？如果你的性生活不拘对象非常随便，你如何证明你与爱人的做爱仍具有上述性质？在两种情形下，既有的婚爱都受到了质疑，对它的信心都发生了动摇。也许你的婚外性遭遇的确只是一般的风流韵事，那么，在我看来，为之冒损害一个好姻缘的风险是不值得的。

如果不是风流韵事，而是真正的爱情，又怎么样呢？既然不存在命定姻缘，就完全可以假定，在现有的爱人之外还有许多别的异性，她（他）们对于我同样也合适，甚至更合适，我只是暂时没有遇上她（他）们罢了。暂时没有，不等于永远不会，相爱者难道不应该压制各自的嫉妒，给也许更佳的机遇敞开大门吗？撇开亲情、家庭责任等非爱情的因素，仅从爱情考虑，旧的较逊色的爱情给新的更好的爱情让路似乎是理所当然的。不期而遇，欲躲不能，也许只好让路。但是，我相信，在任何情况下都不该敞开大门。在心态上，在做法上，被迫让路和主动敞开大门都是两回事。敞开大门，意味着主动去寻找新的机遇，新的爱情。可是，相爱者对他们之间爱情的信心原是爱情的一个必要内涵，而敞开大门的心态和做法本身就剥夺了这个必要内涵，在此心态和做法支配下，不但已有的爱情，而且任何新得到的爱情，都永远处于朝不保夕风雨飘摇之中。敞开大门的结果，进来的往往不是新的更好的爱情，而是一大堆风流韵事，这些不速之客顺便也把已有的爱情这个合法主人挤出了门。事实上，在爱情上得陇望蜀的人的确不是爱情信徒，而往往是些风月领袖。

那么，有没有例外呢？据说萨特和波伏瓦的关系是一个例外。他们一辈子相爱，建立了一种虽不结婚却至死不渝的伴侣关系。基于对彼此爱情的信心，他们在年轻时就约定，每人在对方之外不但允许、而且应该有别的情人，并且互不隐瞒这方面的情况。区别于他们之间的“必然的爱情”，他们把这种关系称作“偶然的爱情”。他们的确这样做了，每人在一生中不止一次地陷入了有时是相当热烈持久的恋爱中。但是，他们真的不嫉妒吗？事实上，如果不是因为波伏瓦出于嫉妒的阻止，萨特差点儿就和他的一个情人结婚了。波伏瓦则异常费力地维持着她和萨特以及她的美国情人阿尔格朗之间的三角关系，一面为了萨特不得不拒绝阿尔格朗的结婚要求，一面信誓旦旦地向阿尔格朗宣布自己事实上是他的“真正的妻子”。至于阿尔格朗，就简直是被嫉妒折磨死的，在向记者表示了他对波伏瓦的所谓“偶然的爱情”的愤怒后的当天夜里，便死于心脏病发作。他说得对：“只以偶然的方式爱人，等于过一种偶然的生活。”我不能断言萨特和波伏瓦的试验毫无价值，但可以肯定一点：凡多元的性爱关系，有关各方都不可能真正摆脱嫉妒，而且爱得愈真实热烈者就愈是受嫉妒的折磨，因为“全或无”原是真正的爱情的信条，多元是违背其本性的。如此看来，萨特和波伏瓦在多元性爱格局中仍能终身保持他们稳定的伴侣关系，可以算是一个例外甚至一个奇迹了。不过，他们始终是分居的，而且有材料说，他们之间从很早开始就没有了性生活。如果此说属实，则把他们的关系说成性爱就未免勉强了，不如说是友谊，哪怕是非常动人的友谊。

四

我的结论是：在真正以爱情为基础的两性结合中，从爱出发的嫉妒不是消极的，而是积极的，不是阴暗的，而是光明的。它怀着对既有婚爱的珍惜之心，像一个卫士一样守卫着爱的果实，以警戒风流韵事和新的爱情冒险的侵害。

美满幸福的婚爱总是凝聚着也鼓舞着一个人对人生的信心，对人性的自豪，乃至对神圣的感悟。当这样的婚爱遭到打击时，嫉妒的痛苦常常还包含着、至少伴随着这些美好感情碎裂所产生的疼痛。就此而论，嫉妒更有其值得尊重的光明正大的权利。

所以，罗素的立论应该颠倒过来：对于真挚相爱的人来说，与其为了婚外的性爱自由而压制各自的嫉妒，不如为了他们真挚的爱情以及必然伴随的嫉妒而压制婚外的性爱自由。鉴于世上真正幸福的婚姻如此稀少，已经得此幸福的男女应该明白：一个男人能够使一个女人幸福，一个女人能够使一个男人幸福，就算功德无量了，根本不存在能够同时使许多个异性幸福的超级男人或超级女人。

当然，和别的事物一样，嫉妒也仅在一定界限内有其权利。当爱情存在时，嫉妒这个卫士不妨为爱情站岗放哨，履行职责。此时它也应心明眼亮，不可向假想敌胡乱开枪，错杀无辜。一旦爱情不复存在，它就应当尊严地撤除岗哨，完全不必也不该为不存在的东西拼个你死我活了。
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哲学与孩子与通俗化

最近，广东教育出版社出版了一套面向少儿读者的“画说哲学”小丛书，我也参与了写作，因为我确信这是一件很有意义的事情。

在一切学问中，哲学最不实用。在一切时代中，我们的时代最讲究实用。哲学在今天的命运就可想而知了。不过，我并不因此悲观，理由是：一，我从来不期望哲学成为热门，哲学成为热门未必是好事；二，在任何时代，总是有不讲究实用的一代人，那就是涉世未深的少年儿童。

童年和少年是哲学的黄金时期。无论东西方，最好的哲学都出在公元前五世纪左右，那是人类的童年和少年时期。对于个人也是这样，在这个年龄上，正在觉醒的好奇心直接面对世界和人生，其间还没有隔着种种遮蔽人的心智的利欲和俗见。孩子们多么善于提出既不实用、又无答案的问题呵，这正是哲学问题的典型特点，可惜的是，它们往往被毫无哲学听觉的大人们扼杀了，同时也扼杀了许多未来的哲学家。当然，这对这些孩子自己未必是不幸，因为真的成了哲学家，他们就很难在社会上吃得开，更不用想当高官大款了。但是，我想，他们中间或许会有一些人，像我们一样，将来并不后悔做穷哲学家；而那些将来有希望当高官大款的人，他们也会不反对自己保留一点哲学眼光，以便在社会的沉浮中有以自持。所以，编写这套面向少年儿童的哲学读物，很可能是一件虽然无用然而有益的事情。

据说有些哲学专业人员认为，写通俗的哲学作品必然会降低哲学的水准，丧失哲学的真髓。因此，他们站在专业立场上坚决反对把哲学通俗化。其实，所谓“通俗”是一个太笼统的说法。“通”本是与“隔”相对而言的，一个作者对自己所处理的题目融会贯通，因而能与相应的读者沟通，在这两方面均无阻隔，便是“通”。“俗”则是与“雅”相对而言的，指内容的浅显和形式的易于流行。所以，“通”和“俗”原不可相提并论。事实上，世上多的是“俗”而不“通”或“雅”而不“通”的制品，却少有真正“通”而不“俗”的作品。难的不是“雅”，而是“通”。而且我相信，只要真正“通”了，作品就必定不“俗”。柏拉图的许多对话，帕斯卡尔的思想录，蒙田的随笔，尼采的格言，圣埃克絮佩里的哲学童话《小王子》，看似通俗易懂，却都是哲学的精品。有时候，深刻的理论发现为了不使自己与已有的理论相混淆，不得不寻找与众不同的表达，或许难免显得艰涩。但是，表达得清晰生动而又不损害思想的独创性和深刻性，这无论如何属于一流的语言技巧，不是贬低了而是更加显示了一位大师的水准。相反，如果不“通”，不管怎样写得让人看不懂，也只是冒充高雅、故弄玄虚而已。

所以，我丝毫也不看轻给孩子们写哲学书这项工作。就我个人的爱好而言，我是更乐意和孩子们（包括童心未泯的大人）谈哲学的。与学者们讨论哲学，很多时候是在卖弄学问。在孩子们面前，卖弄学问就无济于事了。当事情涉及到启迪智慧时，孩子是最不好骗的。如果我自己不“通”，我就绝不可能让他们对我的话装出感兴趣和理解的样子。我必须抛开在哲学课堂上学来的一切半生不熟的知识，回到最原初的哲学问题上来，用最原初的方式来思考和讲述。对于我来说，这差不多是哲学上的一种返璞归真和正本清源。以后若还有机会，我有心继续这种尝试，而且把这看作是对自己的哲学能力的一种真正考验。
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哲学的命运

在今天的时代，哲学似乎遭遇着两种相反的命运。一方面，由于社会需求越来越偏向于实用，哲学系学生面临着就业的困难，使得作为一个学科的哲学门庭冷落，成了冷门。另一方面，社会各阶层尤其是青年人对于哲学读物的兴趣并不因此减弱，有时甚至呈上升的趋势，哲学类书籍竟然成了出版业的热点。

如何看待这两种似乎矛盾的现象呢？依我之见，矛盾仅是表面的，其实两者共同构成了哲学应有的正常命运。

作为一门学科，哲学本应是只由极少数人研究的学问。由于这门学科的高度非实用性质，也由于从事有关专门研究所必需的特殊的学术兴趣和才能，以哲学为专业和职业的学者在社会分工结构中绝对不可能占据高比例。我并没有把哲学家看作精神贵族的意思，这里的情况正与其他一些抽象学科类似，例如社会同样不需要也不可能产生许多数学家或理论物理学家。曾经有一个时期，我们的哲学系人丁兴旺，源源不断向各级机关各类部门输送干部，那实在是对哲学的莫大误会。其结果是，哲学本身丧失了它应有的学术品格，而所培养出的这些干部却又不具备足以致用的有关专业知识。因此，收缩哲学系的规模，把培养各类干部的职能交还给各有关的教育机构，应该说是一个进步，对于哲学学科至少在客观上也是一种净化。

但是，哲学不只是一种学术，自从它诞生以来，它还一直承担着探究人类精神价值和生命意义的使命。这个意义上的哲学就不只是少数学者的事了，而是与一切看重精神生活的人都休戚相关的。在我上面提到的那个时期中，曾经掀起过全民学哲学的热潮，不过那时候哲学是被等同于一种意识形态的灌输的，并不真正具备生命反思和精神探索的含义。当今之世，随着社会的转型，社会生活日益非政治化、非意识形态化，同时市场化进程导致了人们价值观念的多元化乃至于相当程度的迷乱和冲突。这就使得每个人独立从事人生思考不仅有了可能，而且有了迫切的必要。我认为，应该在这样的背景下来分析今日我们民族中广义的哲学爱好屡兴不衰的奇特现象，并对之持积极的评价。

这样的形势对于专职的哲学工作者提出了双重要求。一方面，不管幸运还是不幸，作为少数“入选者”，他们肩负着哲学学科建设的学术使命，有责任拿出合格的学术著作来，否则便是失职，理应改行，从事别的于己于人都更为有益的工作。另一方面，面对社会上广泛的精神饥渴，至少他们中间的一部分人，有责任提供高质量的哲学通俗读物，这不但是一种启蒙工作，而且也是以个人的身份真诚地加入我们时代的精神对话。也就是说，我们时代既需要德国哲学的思辨品格，也需要法国哲学的实践品格，而两者都是哲学的题中应有之义。
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点　与　面

一

那家豪华餐馆里正在举办一个婚礼，这个婚礼与你有某种关系。你并没有参加这个婚礼，你甚至不知道婚礼会举办和已经举办。你的不知道本身就具有一种意义，这意义是每个受到邀请的客人都心里明白又讳莫若深的，于是他们频频举杯向新郎新娘庆贺。

岁末的这个夜晚，你独自坐在远离市区的一间屋子里，清醒地意识到你的生活出现了空前的断裂。你并不孤寂，新的爱情花朵在你的秋天里温柔地开放。然而，无论花朵多么美丽，断裂依然存在。人们可以清除瓦砾，在废墟上建造新的乐园，却无法使死者复活，也无法禁止死者在地下歌哭。

是死去的往事在地下歌哭。真正孤寂的是往事，那些曾经共有的往事，而现在它们被无可挽回地遗弃了。它们的存在原本就缘于共同享有，一旦无人共享，它们甚至不再属于你。你当然可以对你以后的爱人谈论它们，而在最好的情形下，她也许会宽容地倾听并且表示理解，却抹不去嘴角的一丝嘲讽。谁都知道，不管它们过去多么活泼可爱，今天终归已成一群没人要的弃儿，因为曾有的辉煌而更加忍辱含垢，只配躲在人迹不至的荒野里自生自灭。

你太缺少随遇而安的天赋，所以你就成了一个没有家园的人。你在漂流中逐渐明白，所谓共享往事只是你的一种幻觉。人们也许可以共享当下的日子和幻想中的未来，却无法共享往事。如果你确实有过往事，那么，它们仅仅属于你，是你的生命的作品。当你这么想时，你觉得你重获了对自己的完整历史的信心。

二

一个男人抱着一个婴儿坐在街沿上，身前身后是飞驰的车轮和行人匆忙的脚步。没有人知道那个婴儿患有绝症，而那个父亲正在为此悲伤。即使有人知道，最多也只会在他们身旁停留片刻，投去怜悯的一瞥，然后又匆匆地赶路，很快忘记了这一幕小小的悲剧。如果你是行人，你也会这样的。有什么办法呢？生活太琐碎了，我们甚至不能在自己的一个不幸上长久集中注意力，更何况陌生人的一个不幸。

可是，你偏偏不是行人，而就是那个父亲。

即使如此，你又能怎样呢？你用柔和的目光抚爱着孩子的脸庞，悄声对她说话。孩子很聪明，开始应答，用小手抓摸你，喊你爸爸，并且出声地笑了。尽管你没有忘记那个必然到来的结局，你也笑了。有一天孩子会发病，会哭，会经受临终的折磨，那时候你也会与她同哭。然后，孩子死了，而你仍然活着。你无法知道孩子死后你还能活多久，活着时还会遭遇什么，但你知道你也会死去。如果这就是生活，你又能怎样呢？

在这个世界上，幸福和苦难都是平凡的，它们本身不是奇迹，也创造不出奇迹。是的，甚至苦难也不能创造出奇迹。后来那个可怜的孩子死了，她只活了一岁半，你相信她在你的心中已经永恒，你的确常常想起她和梦见她，但更多的时候你好像从来没有过她那样地生活着。随着岁月流逝，她的小小的身影越来越淡薄，有时你真的怀疑起你是否有过她了。事实上你完全可能没有过她，没有过那一段充满幸福和苦难的日子，而你现在的生活并不会因此就有什么不同。也许正是类似的体验使年轻的加缪写下了这样的句子：“每当我似乎感受到世界的深刻意义时，正是它的简单令我震惊。”

三

那个时候，你还不曾结婚，当然也不曾离婚，不曾有过做父亲然后又不做父亲的经历。你甚至没有谈过恋爱，没有看见过女人的裸体。尽管你已经大学毕业，你却单纯得令我吃惊。走出校门，你到了南方深山的一个小县，成为县里的一个小干部。和县里其他小干部一样，你也常常下乡，跋涉在崎岖的山路上。

有一天，你正独自走在山路上，天下着大雨，路滑溜溜的，你深一脚浅一脚地走着。远远看去，你头戴斗笠、身披塑料薄膜（就是罩在水稻秧田上的那种塑料薄膜）的身影很像一个农民。你刚从公社开会回来，要回到你蹲点的那个生产队去。在公社办公室里，一边听着县和公社的头头们布置工作，你一边随手翻看近些天的报纸。你的目光在一幅照片上停住了。那是当时报纸上常见的那种党和国家领导人接见外宾的照片，而你竟在上面发现了一个熟悉的面影，相应的文字说明证实了你的发现。她是你的一个昔日的朋友，不过你们之间已经久无联系了。当你满身泥水地跋涉在滂沱山雨中时，你鲜明地感觉到你离北京已经多么遥远，离一切成功和名声从来并且将永远多么遥远。

许多年后，你回到了北京。你常常从北京出发，应邀到各地去参加你的作品的售书签名，在各地的大学讲台上发表学术讲演。在忙碌的间隙，你会突然想起那次雨中的跋涉，可是丝毫没有感受到所谓成功的喜悦。无论你今天得到了什么，以后还会得到什么，你都不能使那个在雨中跋涉的青年感到慰藉，为此你心中弥漫开一种无奈的悲伤。回过头看，你无法否认时代发生了沧桑之变，这种变化似乎也改变了你的命运。但你立刻意识到在这里用“命运”这个词未免夸张，变换的只是场景和角色，那内在的命运却不会改变。你终于发现，你是属于深山的，在仅仅属于你的绵亘无际的空寂的深山中，你始终是那个踽踽独行的身影。

四

一辆大卡车把你们运到北京站，你们将从这里出发奔赴一个遥远的农场。列车尚未启动，几个女孩子站在窗外，正在和你的同伴话别。她们充满激情，她们的话别听起来像一种宣誓。你独自坐在列车的一个角落里，李贺的一句诗在你心中反复回响：“我有迷魂招不得。”

你的行李极简单，几乎是空着手离开北京的。你的心也空了。不多天前，你烧毁了你最珍爱的东西——你的全部日记和文稿。在以后漫长的岁月里，你注定要为你生命之书不可复原的破损而不断痛哭。这是一个秘密的祭礼，祭你的那位屈死的好友。你进大学时几乎还是个孩子呢，瘦小的身体，腼腆的模样。其实他比你也大不了几岁，但当时在你眼里他完全是个大人了。这个热情的大孩子，他把你带到了世界文化宝库的门前，指引你结识了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、易卜生、休谟等大师。夜深人静之时，他久久地站在昏暗的路灯下，用低沉的嗓音向你倾吐他对人生的思考，他的困惑和苦恼。从他办的一份手抄刊物中，你第一次对于自由写作有了概念。你逐渐形成了一个信念，相信人生最重要的事情不是学问和地位，而是真诚地生活和思考。可是，他为此付出的是生命的代价。

在等待列车启动的那个时刻，你的书包里只藏着几首悼念他的小诗。后来你越来越明白，一个人一生只能有一次这样的友谊，因为一个人只能有一次青春，一次精神上的启蒙。三十年过去了，他仍然常常在你的梦中复活和死去，令你一次次重新感到绝望。但是，这深切的怀念也使你懂得了男人之间友谊的宝贵。在以后的岁月里，你最庆幸的事情之一就是结识了若干志趣相投的朋友。尽管来自朋友的伤害使你猝不及防，惶惑和痛苦使你又退入荒野之中，你依然相信世上有纯正的友谊。

五

你放学回家，发现家里发生了某种异常事情。邻居们走进走出，低声议论。妈妈躺在床上，面容憔悴。弟弟悄悄告诉你，妈妈生了个死婴，是个女孩。你听见妈妈在对企图安慰她的一个邻居说，活着也是负担，还是死了好。你无法把你的悲伤告诉任何人。你还有一个比你小一岁的弟弟也夭折了，没有人知道这件事给你造成的创伤，你想象他就是你而你的确完全可能就像他一样死于襁褓，于是你坚信自己失去了一个最知己的同伴。

自从那次流产后，妈妈患了严重贫血，常常突然昏倒。你是怎样地为她担惊受怕呵，小小的年纪就神经衰弱，经常通宵失眠。你躺在黑暗中颤抖不止，看见墙上伸出长满绿毛的手，看见许多戴尖帽的小矮人在你的被褥上狞笑狂舞。你拉亮电灯，大声哭喊，妈妈说你又精神错乱了。

妈妈站在炉子前做饭，你站在她身边，仰起小脸蛋久久地望着她。你想用你的眼神告诉她，你是多么爱她，她决不能死。妈妈好像被你看得不好意思了，温和地呵斥你一声，你委屈地走开了。

一根铁丝割破了手指，看到溢出的血浆，你觉得你要死了，立即晕了过去。你满怀恐惧地走向一个同学的家，去参加课外小组的活动，预感到又将遭受欺负。一个女生奉命来教手工，同组的男生们恶作剧地把门锁上，不让她进来。听着一遍遍的敲门声，你心中不忍，胆怯地把门打开了，于是响起一阵哄笑，接着是体罚，他们把你按倒在地上，逼你说出她是你的什么人。你倔强地保持沉默，但在回家的路上，你流了一路眼泪。

我简直替自己害羞。这个敏感而脆弱的孩子是我吗？谁还能在我的身上辨认出他来呢？现在我的母亲已是八旬老人，远在家乡。我想起我们不多的几次相聚，她也只是默默地看着我忙碌。面对已经长大的儿子，她是否还会记起那张深情仰望着她的小脸蛋，而我又怎样向她叙说我后来的坎坷和坚忍呢？不，我多半只是说些眼前的琐事，仿佛它们是我们之间最重要的事情，而离别和死亡好像完全不存在似的。原本非常亲近的人后来天各一方，时间使他们可悲地疏远，一旦相见，语言便迫不及待地丈量这疏远的距离。人们对此似乎已经习以为常，生活的无情莫过于此了。

六

在我的词典里，没有“世纪末”这个词。编年和日历不过是人类自造的计算工具，我看不出其中某个数字比其余数字更具特别意义。所以，对于人们津津乐道的所谓“世纪末”，我没有任何感想。

当然，即将结束的二十世纪对于我是重要的，其理由不说自明。我是在这个世纪出生的，并且迄今为止一直在其中生活。没有二十世纪，就没有我。不过，这纯粹是一句废话。世上每一个人都出生在某一个世纪，他也许长寿，也许短命，也许幸福，也许不幸，这取决于别的因素，与他是否亲眼看见世纪之交完全无关。

我知道一些负有大使命感的人是很重视“世纪末”的，因为他们相信自己在旧的世纪有不可忽略的影响，对新的世纪有不可推卸的责任，总之新旧世纪都不能缺少他们，因此他们理应在世纪之交高瞻远瞩，点拨苍生。可是，我深知自己的渺小，对任何一个世纪都是可有可无的。所以，当别人站在世纪的高峰俯视历史之时，我只能对自己的平凡生涯作些琐碎的回忆。而且，这回忆绝非由“世纪末”触发。天道无情，人生易老，世纪的尺度对于个人未免大而无当了罢。
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人不只属于历史

那个时代似乎离我们已经非常遥远了。当时，不仅在中国，而且在欧洲和全世界，人文知识分子大多充满着政治激情，它的更庄严的名称叫作历史使命感。那是在五十年代初期，第二次世界大战结束不久，世界刚刚分裂为两大阵营。就在那个时候，曾经积极参加抵抗运动的加缪发表了他的第二部散文风格的哲学著作《反抗者》，对历史使命感进行了清算。此举激怒了欧洲知识分子中的左派，直接导致了萨特与加缪的决裂，同时又招来了右派的喝彩，被视为加缪在政治上转向的铁证。两派的态度鲜明对立，却对加缪的立场发生了完全相同的误解。

当然，这毫不奇怪。两派都只从政治上考虑问题，而加缪恰恰是要为生命争得一种远比政治宽阔的视野。

加缪从对“反抗”概念作哲学分析开始。“反抗”在本质上是肯定的，反抗者总是为了捍卫某种价值才说“不”的。他要捍卫的这种价值并不属个人，而是被视为人性的普遍价值。因此，反抗使个人摆脱孤独。“我反抗，故我们存在。”这是反抗的意义所在。但其中也隐含着危险，便是把所要捍卫的价值绝对化。其表现之一，就是以历史的名义进行的反抗，即革命。

对卢梭的《社会契约论》的批判是《反抗者》中的精彩篇章。加缪一针见血地指出，卢梭的这部为法国革命奠基的著作是新福音书，新宗教，新神学。革命的特点是要在历史中实现某种绝对价值，并且声称这种价值的实现就是人类的最终统一和历史的最终完成。这一现代革命概念肇始于法国革命。革命所要实现的那个绝对价值必定是抽象的，至高无上的，在卢梭那里，它就是与每个人的意志相分离的“总体意志”。“总体意志”被宣布为神圣的普遍理性的体现，因而作为这“总体意志”之载体的抽象的“人民”也就成了新的上帝。圣·鞠斯特进而赋予“总体意志”以道德含义，并据此把“任何在细节上反对共和国”亦即触犯“总体意志”的行为都宣判为罪恶，从而大开杀戒，用断头台来担保品德的纯洁。浓烈的道德化色彩也正是现代革命的特点之一，正如加缪所说：“法国革命要把历史建立在绝对纯洁的原则上，开创了形式道德的新纪元。”而形式道德是要吃人的，它导致了无限镇压原则。它对心理的威慑力量甚至使无辜的受害者自觉有罪。我们由此而可明白，圣·鞠斯特本人后来从被捕到处死为何始终保持着沉默，斯大林时期冤案中的那些被告又为何几乎是满怀热情地给判处他们死刑的法庭以配合。在这里起作用的已经不是法律，而是神学。既然是神圣的“人民”在审判，受审者已被置于与“人民”相对立的位置上，因而在总体上是有罪的，细节就完全不重要了。

加缪并不怀疑诸如圣·鞠斯特这样的革命者的动机的真诚，问题也许恰恰出在这种可悲的真诚上，亦即对于原则的迷醉上。“醉心于原则，就是为一种不可能实现的爱去死。”革命者自命对于历史负有使命，要献身于历史的终极目标。可是，他们是从哪里获知这个终极目标的呢？雅斯贝尔斯指出：人处在历史中，所以不可能把握作为整体的历史。加缪引证了这一见解，进一步指出：因此，任何历史举动都是冒险，无权为任何绝对立场辩护。绝对的理性主义就如同绝对的虚无主义一样，也会把人类引向荒漠。

放弃了以某种绝对理念为依据的历史使命感，生活的天地就会变得狭窄了吗？当然不。恰好相反，从此以后，我们不再企图做为历史规定方向的神，而是在人的水平上行动和思想。历史不再是信仰的对象，而只是一种机会。人们不是献身于抽象的历史，而是献身于大地上活生生的生活。“谁献身于每个人自己的生命时间，献身于他保卫着的家园，活着的人的尊严，那他就是献身于大地并且从大地取得收获。”加缪一再说：“人不只属于历史，他还在自然秩序中发现了一种存在的理由。”“人们可能拒绝整个历史，而又与繁星和大海的世界相协调。”总之，历史不是一切，在历史之外，阳光下还绵亘着存在的广阔领域，有着人生简朴的幸福。

我领会加缪的意思是，一个人未必要充当某种历史角色才活得有意义，最好的生活方式是古希腊人那样的贴近自然和生命本身的生活。我猜想那些至今仍渴望进入历史否则便会感到失落的知识分子是不满意这种见解的，不过，我承认我自己是加缪的一个拥护者。
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《当代散文名家精品文库·周国平卷》后记

本书收集了我自一九八三年至一九九五年所发表的散文。接到四川人民出版社嘱我编辑此书的稿约，我颇犹豫，因为我的散文集已出过多种，后出的几种在内容上已有相当的重复，再出此书无疑会增加重复的程度。可是，我终于还是编辑了此书。一个重要的理由是，我对此书的出版方式感到放心，它不会使读者误以为是我的又一部新作。

我想趁此机会谈一谈我对重复出版的看法。我曾经十分讨厌重复出版，贬之为新瓶装旧酒的生意经。凡有找上门来要求我将已经结集的文章重新编辑出版的，我一概拒绝。我甚至怀着一种近乎洁癖的心情，不允许哪怕一篇文章在自己的集子里重复出现。只是到了近一两年，我的想法才发生变化。促使我“堕落”的原因是，一方面，我目睹当代一些散文作者的作品大量重复出版，销路依然很好；另一方面，尽管听说我的作品也颇受读者欢迎，在书店里却难觅其踪影。我确实收到了许多读者的来信，抱怨到处买不到我的书。中国实在太大，个别出版社的发行面总归有限，只要我坚持我的“清高”，这种情形就难以改变。在此情况下，我开始修正我对重复出版的立场。

不过，我并非很自信，愿意就这个问题向读者请教。事实上，重复出版之所以成为一个问题，主要就因为它涉及读者的利益。在作者与出版社之间，对此问题可以在法律许可的范围内达成协议，因而不成其为问题。可是，内容部分或大部重复的书出来之后，读者却面临着是否要买的难题和不想买而误买的危险。我面临的难题是，如何尽可能使想得到我的作品的读者如愿，同时又避免让忌讳重复购买的读者误购。如果我仍然拒绝重复出版，前一个目的就不能达到，而我相信迄今为止求购不得者的人数要远远超过误购者。所以，我接受重复出版乃是两害相权取其轻的权宜之计。但是，为了后一个目的，我责成自己一定要在每本书的前言或后记中明确说明，使读者一看即知瓶中装的是新酒抑或是旧酒。今后凡具有重复出版性质的书，我基本上只接受现在这本书的出版方式，即书名本身就表明了书的性质；一般不再接受冠一标题式书名的方式，因为这种方式容易发生误导。

关于重复出版说了这么多话，这对于我是必要的，这件事已经使我深感不安，我需要与读者沟通。至于对本书，我只有很少的话要说。本书共分五辑，每辑的标题都是我已出的书的书名，内容也是从相应的书中选出的，其中只有个别篇章是原书漏收而这次补入的。关于原书以及选辑的情况，我在相关的辑题下均作了简要的说明。
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给成人读的童话

最近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童话作者的心境，于是读出了一种悲凉。

据说童话分为民间童话和作家童话两类，而民间童话作为童话之源是更有价值的。但是，我自己偏爱作家童话，在作家童话中，最读不厌的又是这一篇《小王子》。我发现，好的童话作家一定是极有真性情的人，因而在俗世又是极孤独的人，他们之所以要给孩子们讲故事绝不是为了劝喻，而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此，他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人看的，或者用圣埃克絮佩里的话说，是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。

莫洛亚在谈到《小王子》时便称它为一本“给成人看的儿童书籍”，并说“在它富有诗意的淡淡的哀愁中蕴涵着一整套哲学思想”。不过，他声明，他不会试图去解释《小王子》中的哲学思想，就像人们不对一座大教堂或布满星斗的天穹进行解释一样。我承认他说得有理。对于一切真正的杰作，就如同对于奇妙的自然现象一样，我们只能亲自用心去领悟，而不能凭借抽象的概括加以了解。因此，我无意在此转述这篇童话的梗概，只想略微介绍一下作者在字里行间透露的对成人的精辟看法。

童话的主人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上。这颗星球的编号是B612。圣埃克絮佩里写道，他之所以谈到编号，是因为成人们的缘故——

“大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候，他们从不问你最本质的东西。他们从不会对你说：‘他的声音是什么样的？他爱玩什么游戏？他搜集蝴蝶吗？，他们问你的是：‘他几岁啦？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱呀？’这样，他们就以为了解他了。假如你对大人说：‘我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子，窗上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……’他们是想象不出这所房子的模样的。然而，要是对他们说：‘我看到一所值十万法郎的房子。’他们就会高呼：‘那多好看呀！’”

圣埃克絮佩里告诉孩子们：“大人就是这样的，不能强求他们是别种样子。孩子们应当对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到缺乏想像力的大人，“我对他既不谈蟒蛇，也不谈原始森林，更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”

在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定，正是为了摆脱在成人中感到的异乎寻常的孤独，圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他通过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有、权力、虚荣、学问之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己到底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。许多成人之可悲，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。

在安徒生的童话中，我们也常可发现看似不经意的对成人世界的讽刺。有一篇童话讲一双幸运套鞋的故事，它是这样开头的：在一幢房子里正在举行一个盛大晚会，客人们就某个无聊话题发生了争论。安徒生接着写道：“谈话既然走向两个极端，除了有人送来一份内容不值一读的报纸外，没有什么能打断它——我们暂且到放外套、手杖、雨伞和套鞋的前厅去看一下吧。”笔锋由此转到那双套鞋上。当然，在安徒生看来，这双不起眼的套鞋远比客厅里那貌似有学问的谈话有趣得多。在另一篇童话中，安徒生让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致，一个地主谈论着把那些树砍了可以卖多少钱，一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会，一辆公共马车上的乘客全都睡着了，一个画家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。最后来了一个穷苦的女孩子，她什么也没有说，什么也没有做。“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时，她的眼珠忽然发亮，她的双手合在一起。”虽然她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉，但是，唯有她读懂了眼前的这片风景。

无须再引证著名的《皇帝的新装》，在那里面，也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相，这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过，安徒生并未丧失信心，他曾说，他写童话时顺便也给大人写点东西，“让他们想想”。我相信，凡童话佳作都是值得成人想想的，它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗，但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。
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《思想者文丛》编者的话

近十数年间，散文在中国呈蓬勃之势。若按写作者的身份划分，大致可分为作家散文和学者散文。一般来说，前者长于叙事、咏物、抒情，后者长于说理、讲学、论道，均反映了各自的职业特征。然而，我们发现，不论在作家中，还是在学者中，都有为数不甚多的若干作者，他们的散文显现出了某种共同的品格，使我们难以根据职业将之归入作家散文或学者散文之列。他们往往是一些学者型的作家，或作家型的学者。但是，如果要对他们的共性作一更确切的概括，也许可以说，无论身为作家还是学者，他们首先是思想者。

所谓思想者是指：第一，拥有既具根本性又真正属于自己的问题。由于个人禀赋和经历的不同，他们所关注的问题也会不同，或社会，或文化，或人生，但必是一些具有重要精神意义的问题。同时，因为这些问题生长于他们生命历程的某个关键时刻，对他们具有命运或使命一般的重要性，所以又是真正属于他们自己的问题。正是对这些问题的不懈思考，赋予了他们的作品以一种内在的连贯性。第二，拥有既具哲学性又真正属于自己的眼光。由于个人性情和文化背景的差异，他们接近各自问题的途径也迥异，或描述，或思辨，或感悟，但无不具有哲学的底蕴。同时，这种哲学性的眼光又是真正属于他们自己的，体现了各人看世界的独特角度和方式，并且在一定程度上还决定了各人的语言风格。

《思想者文丛》旨在汇集具有上述品格并且在读者中业已产生相当影响的作者的散文作品，按作者单独成书，陆续出版。我们愿借此为读者提供一套尽可能完整的当代思想性散文精品，也为我们的时代保留一份有价值的精神资料。



1996.9





一次采访的摘录

1.你是否关心你的书对后代的影响？

答：我连当代都不关心，更不用说后代了。我的一些朋友很在乎能否进入历史，我不在乎。我觉得后人无论对谁感不感兴趣，那都是他们的事，和我没有一丝一毫的关系，因为那时候我已经不存在了。

2.你写日记吗？这对你的写作有无影响？

答：我从很小的时候就开始写日记，而且几乎完全是自发的。当时有一种模糊的意识，觉得如果不写下来，每一天的日子就白过了。在“文化大革命”中，我把以前的日记全烧了。不过，我并没有白写它们。我认为我的写作应该从写日记开始算，而不是从发表文章开始算。通过写日记，我逐渐获得了一种内在的视觉，使我注意并善于发现生活中那些有价值的片断，及时把它们抓住。如果没有这种意识，听任好的东西流失，时间一久，以后再有好的东西，你也不会珍惜，日子就会过得浑浑噩噩。我相信大多数好的作家的写作是从写日记开始的，他们最好的作品也往往是某种变相的日记。

3.你平时写作的念头是来自生活感受还是来自书本？

答：我想都有。书本往往是触媒，读书时会把你内心中沉睡的东西唤醒，使你产生想写的欲望，不过写出的东西可以与那本书毫无关系。

4.你是怎么喜欢上读书的？

答：上小学的时候，班上有个图书角，其实也就是学生把自己家里的书拿一点来，放到一起，供大家借阅。我在那里取了一本书，记得书名是《铁木儿的故事》，讲一个顽皮孩子的种种奇遇，我读时笑个不停，觉得书怎么那么有意思啊。那本书我一直舍不得还，事实上是偷了。这大约是我喜欢读书的开始吧。从此以后，我就有一个感觉，世界上有那么多的书，里面一定藏着许多有趣的东西，等着我去把它们找出来。

5.什么原因能使一个人显得年轻呢？譬如说，许多人都觉得你看起来很年轻。

答：我想最主要的也许是一个人的头脑不要太复杂。我在社会处世方面还是比较简单的，弄不懂的事情就不去弄它。我相信，一个人简单就会显得年轻，一世故就会显老。

6.你怎么看待你的名气？

答：关于我是否有名气，我平时很少想到。只是遇到某些场合，譬如说一些不认识的人，他们知道我，或者收到一些读者来信，才发现我的名字要比我自己走得远些。不过，我没有所谓名人意识，而且我不喜欢和名人打交道。

问：有许多读者赞扬你，你有什么感受？

答：没什么感受。对读者来信，凡是充满空洞赞扬的信，我都置之不理。有一些信写得可爱，或者中肯，我看了还是高兴的，会写回信。此外就是老先生的，或中学生的，我一般都复信，因为我觉得他们肯读我的书就不容易。也就如此而已。确实没有太感到自己是什么名人，因为我们和读者还是隔得很远的，不像演员直接和观众交流，接受喝彩。除非在开讲座时，面对学生，看他们又鼓掌又跺脚的样子，也有了一种像演员那样的感觉，但我不太喜欢开讲座。

7.完美的人生应该是从一而终呢，还是不断遭遇激情？

答：如果爱情是真实的，两种都挺完美，无论得到哪种都应该感到满意了。怕就怕两种都没有得到，平平淡淡过了一生。

8.你认为女人漂亮不漂亮重要吗？

答：这点对男人重要，于是对女人也变得重要了。男人都很容易被女人的漂亮迷惑，男人的这种愚蠢几乎不可救药，也就对女人的遭遇发生了影响。

9.男女之间有真正的友谊吗？

答：在男女之间，凡亲密的友谊都难免包含性的因素，但不一定是性关系，这是两回事。这种性别上的吸引可以是一种内心感受。交异性朋友与交同性朋友，两者的内心感受当然是不一样的。
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也重读安徒生

之所以在“重读安徒生”前加上一个“也”字，是因为在《济南日报》上看到一篇文章：《重读安徒生》。那篇文章是叶君健先生写的，众所周知，中国读者是因了叶先生的译文而认识安徒生的。

在看到叶先生的这篇文章前不久，我恰好重读了安徒生，当然读的是叶先生翻译过来的安徒生。我已经在一篇文章中谈了安徒生童话对我的精神启示，现在我想说说我对安徒生的语言艺术的钦佩。

万事开头难，文章亦然。可是你看看安徒生那些童话的开头，好像一点儿不难，开得非常自然，朴实，往往直截了当，貌似平淡，其实极别致，极耐人寻味，一丝不落俗套。“公路上有一个兵在开步走——一，二！一，二！”这个兵的奇遇就从这最平常的开步走开始了。（《打火匣》）名篇《丑小鸭》的开头是一个朴素得不能再朴素的短句：“乡下真是非常美丽。”《老头子做的事总是对的》讲了一对老年夫妇相亲相爱的故事，故事是安徒生在小时候听到的，他每逢想起就备觉可爱，于是在开头议论说：“故事也跟许多人一样，年纪越大，就越显得可爱。这真是有趣极了！”这看似随意的议论有一种魔力，伴随着整个阅读过程，使你觉得不但故事本身，而且讲故事的人，故事里的人，都那么可爱而有趣。

安徒生的确可爱。所以，他能发现和欣赏孩子的可爱。那个穿了新衣服的小女孩“朝上望了望自己的帽子，朝下望了望自己的衣服，”（多么传神！）幸福地对妈妈说：“当那些小狗看见我穿得这样漂亮的时候，它们心里会想些什么呢？”另一个四岁的小女孩念主祷文时，总要在“您赐给我们每天的面包”后面加上别人听不清的一点什么，在妈妈的责问下，她不好意思地说：“我只是祈求在面包上多放点黄油。”读到这里，谁能不为小女孩和安徒生的可爱而微笑呢？

安徒生的童话往往构思巧妙，想象奇特，多在意料之外，而叙述起来却又非常自然，似全在情理之中。《皇帝的新装》里的皇帝不是一上来就愚蠢得连自己穿没穿衣服也不知道的，他对那件正在制作中的新衣充满好奇，可是当他想到织工曾说愚蠢的人看不见这布的时候，“他心里的确感到有些不大自然。”（多么准确！）尽管他很自负，他内心还是怕万一证实了自己是个愚蠢的人，于是决定先派别人去看制作的进展情况。这心理多么正常，而正是这似乎很可理解的虚荣心理导致他一步步展现了他的不可思议的愚蠢。世上不会有一个公主，竟然因为二十床垫子和二十床鸭绒被下面的一粒豌豆而失眠。可是，在《豌豆上的公主》中，安徒生在讲完这个故事后从容地告诉我们：“现在大家就看出来了，她是一个真正的公主，因为……除了真正的公主外，任何人都不会有这么嫩的皮肤的。”其叙述的口吻之平静，反使故事的夸张有了一种真实的效果。

重读安徒生，我折服于安徒生的语言技巧。他的表达异常质朴准确；文字异常简洁干净，不愧是语言艺术的大师。可是，我读的不是叶君健先生的译本吗？那么，我同时也是折服于叶先生的语言技巧。叶先生在文章中批评了国内的翻译现状，我很有同感。从前的译家之翻译某个作家的作品，多是因为真正酷爱那个作家，不但领会其神韵，而且浸染其语言风格，所以能最大限度地提供汉语的对应物。叶先生于四十年前翻译的安徒生童话就是如此。这样的译著成功地把世界名著转换成了我们民族的精神财富，必将世代流传下去。相反，为了占领市场而组织一批并无心得和研究的人抢译外国作品，哪怕译的是世界名著，如此制作出来的即使不是垃圾，至多也只是迟早要被废弃的代用品罢了。
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苦难的精神价值

维克多·弗兰克是意义治疗法的创立者，他的理论已成为弗洛伊德、阿德勒之后维也纳精神治疗法的第三学派。第二次世界大战期间，他曾被关进奥斯维辛集中营，受尽非人的折磨，九死一生，只是侥幸地活了下来。在《活出意义来》这本小书中，他回顾了当时的经历。作为一名心理学家，他并非像一般受难者那样流于控诉纳粹的暴行，而是尤能细致地捕捉和分析自己的内心体验以及其他受难者的心理现象，许多章节读来饶有趣味，为研究受难心理学提供了极为生动的材料。不过，我在这里想着重谈的是这本书的另一个精彩之处，便是对苦难的哲学思考。

对意义的寻求是人的最基本的需要。当这种需要找不到明确的指向时，人就会感到精神空虚，弗兰克称之为“存在的空虚”。这种情形普遍地存在于当今西方的“富裕社会”。当这种需要有明确的指向却不可能实现时，人就会有受挫之感，弗兰克称之为“存在的挫折”。这种情形发生在人生的各种逆境或困境之中。

寻求生命意义有各种途径，通常认为，归结起来无非一是创造，以实现内在的精神能力和生命的价值；二是体验，借爱情、友谊、沉思、对大自然和艺术的欣赏等美好经历获得心灵的愉悦。那么，倘若一个人落入了某种不幸境遇，基本上失去了积极创造和正面体验的可能，他的生命是否还有一种意义呢？在这种情况下，人们一般是靠希望活着的，即相信或至少说服自己相信厄运终将过去，然后又能过一种有意义的生活。然而，第一，人生中会有一种可以称作绝境的境遇，所遭遇的苦难是致命的，或者是永久性的，人不复有未来，不复有希望。这正是弗兰克曾经陷入的境遇，因为对于奥斯维辛集中营的战俘来说，煤气室和焚尸炉几乎是不可逃脱的结局。我们还可以举出绝症患者，作为日常生活中的一个相关例子。如果苦难本身毫无价值，则一旦陷入此种境遇，我们就只好承认生活没有任何意义了。第二，不论苦难是否暂时的，如果把眼前的苦难生活仅仅当作一种虚幻不实的生活，就会如弗兰克所说忽略了苦难本身所提供的机会。他以狱中亲历指出，这种态度是使大多数俘虏丧失生命力的重要原因，他们正因此而放弃了内在的精神自由和真实自我，意志消沉，一蹶不振，彻底成为苦难环境的牺牲品。

所以，在创造和体验之外，有必要为生命意义的寻求指出第三种途径，即肯定苦难本身在人生中的意义。一切宗教都很重视苦难的价值，但认为这种价值仅在于引人出世，通过受苦，人得以救赎原罪，进入天国（基督教），或看破红尘，遁入空门（佛教）。与它们不同，弗兰克的思路属于古希腊以来的人文主义传统，他是站在肯定人生的立场上来发现苦难的意义的。他指出，即使处在最恶劣的境遇中，人仍然拥有一种不可剥夺的精神自由，即可以选择承受苦难的方式。一个人不放弃他的这种“最后的内在自由”，以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是“一项实实在在的内在成就”，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。也正是在这个意义上，陀思妥耶夫斯基说出了这句耐人寻味的话：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”

我无意颂扬苦难。如果允许选择，我宁要平安的生活，得以自由自在地创造和享受。但是，我赞同弗兰克的见解，相信苦难的确是人生的必含内容，一旦遭遇，它也的确提供了一种机会。人性的某些特质，唯有借此机会才能得到考验和提高。一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富，由于它来之不易，就决不会轻易丧失。而且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种更加深刻的底蕴。
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圈外人的臆想

学界有各种圈。名人荟萃之圈，可谓名圈。认真说来，只有名圈才真正是圈，无名之圈是不算数的，既然没有人知道它们，它们就等于不存在。圈具有极强的社会功能，通过制造话题和口号，把学术推向前台，使之成为引人注目的社会事件。我曾经很偶然地落入某个圈，但那时就是圈内最自由散漫的一个人。自那个圈散伙以后，便一直彻底地自由散漫了下来，只是自己凭兴趣读书作文，未尝属于哪个圈，也未尝加入哪个热门话题的讨论。所以，对于这些年来学界的面貌和学术的变迁，我绝非知情人，只能说些圈外人的臆想。

八十年代末以来，社会场景的急剧变化是有目共睹的。人文知识分子的精英梦一朝破灭，无论是为运筹庙堂的“王者师”，还是做叱咤风云的思想领袖，似都已成为枕上黄粱。商业化大潮进一步把知识分子抛向所谓边缘地位，几乎剥夺了他们重现昔日光荣的任何希望。如此强烈的落差，心理上的不平衡就在所难免了，于是“人文精神失落”之悲声大放。尽管理性的分析发现“失落”由来已久，但感到切肤之痛却是在此时。然而，精神不是身外之物，有就是有，没有就是没有，哪有失落之理？真正失落的是昨日那种风光的身份，那种扮演社会中坚的角色感，一句话，虚名罢了。关于“人文精神”的内涵，论说不一，共通的似都包含两点，一是终极关怀，二是知识分子对于社会的特殊使命感。据我看，中国的知识分子一向富有后者，而匮于前者。这场讨论本身即是那种受挫了的特殊使命感的一声叹息，一顿牢骚，一曲挽歌。终极关怀说到底是个人灵魂中的事情，不应当受社会场景和角色的变化所左右。因这种变化而嗒然若丧，正表明所关怀的不是终极之物，而是某种切近的、实际的东西。

我并不否认一个有终极关怀的人同时也可以或者应该关心社会的进程，但他关心的方式完全不同于以社会核心人物自命的精英们。毋宁说，某种边缘地位乃是他的自觉选择，与社会潮流保持相当距离是终极关怀的前提和必然结果。毫无疑问，他所关怀的那些终极性的精神价值不仅仅属于他个人，而是真正具有人类性和普遍性的，关系到人类社会的根本走向。但是，不能像有的论者那样由此得出结论，要求人文知识分子担当起救世的责任。终极关怀的意义取决于所关怀的那些价值本身，而不是它们在社会上实现的程度。事实上它们永远不可能在社会上实现，否则就不成其为终极价值了。然而，一个人若能像苏格拉底那样守护着它们，批评社会上背离它们的倾向，他就代表了人类精神的一种高度，为社会提供了一种清醒的声音。如果一定要说人文知识分子的特殊使命，我认为苏格拉底就是最好的榜样。

苏格拉底是为他的哲学信念献身的，直到临终前的申辩，他捍卫信念和批评俗众的调子都是那样开朗、从容甚至轻松。令我不解的是，某些捍卫人文精神的人的调子何以如此愤激乃至惶恐，我只能把它解释为不自信，也就是缺乏真正的信念。一个人只有对自己的信念发生动摇时才会用这样的调子来捍卫信念，通过指责别人丧失了信念来证明自己仍在坚持信念。我们从而可以理解，为什么所谓文人操守问题必定会成为人文精神讨论的重点。一个对世俗所求不多的人是不会这样愤世嫉俗的。作为反拨，我倒比较能理解争论中对立的那一方了，他们身为文人而蔑视一切文人，（不知是否包括他们自己？）在讴歌市场的同时也为精神的平庸化大唱赞歌，也许正是出于对假崇高的反感。不过，我本人不喜欢任何形式的阿世媚俗。对于世俗，以平常心看待就可以了，犯不着去讨好它。

在精英梦破灭之后，知识分子的唯一出路是回到书斋，研究学术。当然也可以走别的路，例如经商，不过那样就不再是知识分子了，另当别论。按照社会分工，学术本是知识分子的“本职工作”，因而由思想启蒙转向学术研究可说是一种正常化。思想启蒙是很热闹的，其效果可以从热闹的程度来判断。但是，我们如何判断本身很冷清的学术研究的成绩呢？必须寻找这方面的权威。国内的学术传统久已废弛，好在国外的学者们一直在研究着，权威只能到国外去找。于是，在这个所谓学术复兴的九十年代，我们几乎所有热门的学术话题，诸如“国学”“新儒家”“后现代”等等，所有时髦的学术名词，诸如“道统”“第三期儒学”“话语”“后结构”“后殖民运作”等等，都是从海外华人或洋人那里批发来的，就丝毫也不奇怪了。我们的学者如此急切地希望得到海外权威的肯定和赏识，用他们的话说，便是要“与国际学术接轨”，否则如何能证明我们从事的是真正的学术，而不又是某种浅薄的启蒙勾当呢？也许正是出于这种很可理解的殷切心情，便有了一场关于“学术规范化”的讨论。我只读了很少几篇这方面的文章，印象中论者们对于“规范化”的含义都不甚明确，常常陷入很不规范化的泛泛议论。最明确的似乎是关于学术论著写作的格式，无非是强调论著必须有引文，引文必须有出处，注明出处必须按照固定的次序写清楚著者、书名、出版单位和年月、页码，书后必须附有参考书目之类。我很惊奇这种属于编辑业务的简单常识竟会被如此隆重地谈论，虽则我也很可想象这样谈论有可能给己给人都造成一种严肃治学的良好感觉。同时我又不免担心，用这种很表面的标准去衡量，不但哲学史上的绝大多数哲学家，而且这些论者也很崇敬的海德格尔、维特根斯坦的著作，皆难逃被革出学术之教门的下场。

弄学术当然不能单靠拟订一些形式规则，还必须有研究的课题和内容。以“接轨”和获得国际承认为目标，西学的困难太大，人家洋人才不把我们的西学研究放在眼里呢，事实上我们也基本上只能做些译介的工作。剩下的只有中学，在这方面我们拥有天然的优势。虽然绝大多数洋人同样也不把中学放在眼里，好在毕竟有少数洋人亦即汉学家们在研究着中学，况且还有留洋的新儒家们正对大陆寄予厚望，“接轨”便是一拍即合的事了。君不闻大洋彼岸早已剖白拳拳心迹，指望大陆学者接纳“儒学的新消息”，把大陆变成“持之以恒的儒家学术道场”。彼呼此应，两情相投，从前吃马列饭、西学饭的都纷纷改换门庭，蜂拥而起，“国学热”在大陆几成燎原之势。

我丝毫也不想看轻一些学者在研究中国文化典籍上所下的刻苦工夫，他们或清醒地意识到这一代人国学底子薄弱所造成的知识结构的缺陷而立志补课，或沿着真正属于自己的问题思路向纵深开掘，取得了可喜的成绩。在我看来，他们与所谓“国学热”的这一幕闹剧无关。已经有不少人指出，所谓“国学热”是炒起来的，就如同炒一本庸俗小说或一个流行歌星一样，背后起作用的是同样的市场动机。欧洲文艺复兴时期的希腊文化热，中国五四之后的重整国故热，都是厚重的积累被新思想引发，乃时势之必然。今日的“国学热”，既无像样的积累，又乏新思想的激励，底气和正气皆不足。结果我们看到，其最拿手的戏不过是把昔日的国学研究者一个个捧出来，册封为“大师”。“大师”的编制越来越庞大，似乎这便证明了今日国学研究的成就越来越伟大。这倒也难怪，与今日的心有余而力不足相比，即使昔日的二三流学者也很有“大师”的模样了。

不能说“国学热”的出现完全没有时代的缘由。大神死了，小神便会借尸还魂，包括民族主义这个小神，这是遍及今日世界各地的一个事实。信仰的空缺，道德的失范，似乎迫切地要求中国赶快重新确立一种大一统的意识形态，以规整世风人心。然而，且不说重建“儒教中国”的主张在理论上不堪一驳，仅从实践上看，种种有组织的尊孔复古行径，到处泛滥的假古董和假民俗，本身无不都是生意经，成了对传统文化的肆意糟蹋和莫大讽刺。有些论者不但想用儒教匡正时弊，还进而想用它拯救世界，甚至提出了“二十一世纪是中国世纪”这种异想天开的口号。据他们说，对于现代文明的一切弊病，儒教早已准备了现成的药方，例如“天人合一”便可解决人与自然的分离。我在这里不想分析儒家的“天人合一”说距人与自然和谐的理论有多么遥远，而生态保护和可持续发展的观念又如何是文明发达阶段的产物，只想说一说我的一个联想：在咱们中国，凡有现代医学尚在研究和攻克中的疑难病症，就必有人出来宣布可用祖宗老法根治。癌症、艾滋病不可怕，我们不有集“天人合一”之精华的气功乎？二十一世纪必是气功世纪！

东西文化之优劣成了一个持久的热门话题，我始终不觉得这个问题有多么复杂。在我看来，一切民族的文化传统中都有优秀的成分，它们同属于全人类的文化遗产。无论东西方，自古以来都有圣哲及后继者思考着人类某些具有永久性的根本问题，他们的思想对于一切民族一切时代的人都会有启示意义。西方不但有科学传统，同样也有人文传统，而首先对现代文明进行反思的恰恰是西方人自己，这些先觉者在反省中注意到了东方传统的长处，正表明了他们的立足点不是狭隘的民族性，而是人类性。我们的论者不去注意他们的这种立场，却挑出他们赞扬东方文化的片言只语沾沾自喜，则恰好暴露了自己的狭隘性。这种狭隘性于今尤甚，赛义德的书未尝译出，“东方主义”已经沸沸扬扬了一阵，反对西方“话语霸权”的战斗誓言不绝于耳。可是，我是很乐意承认和接受西方“话语”——也就是西方思想，因为“话语”所表达的无非是思想——在近现代世界上的优势地位的，并且相信自己和大多数中国人都是其受益者。如果没有西方“话语”的“侵入”，我们一定仍在皓首穷经地做着八股文，我并不觉得那种生活多么有趣。

当然，在当今中国以及世界上，儒学仍然有其价值的。依我看，这价值一是思想上的，即儒家的思想家特别是孔子所表述的对人性和人类精神生活的某些深刻见解，我们理应把它们发掘和整理出来，变为我们今天的精神财富；二是学术上的，即作为一门历史悠久的学问，或作为一种对中国社会发生过巨大影响的文化传统，有必要对之进行系统的研究。我甚至不反对有人自愿地把它当作一种信仰身体力行之。我仅仅反对把它树立为一种全民族乃至全人类的信仰，人为地制造一种新意识形态。我之所以反对这样做，不但是因为儒学不具备这样的品格，而且是因为我们今天确实已经进入了一个价值多元的时代。在这个时代，信仰逐渐成为个人自己的事情，这比起意识形态大一统的时代是一个重大的进步。当今社会问题的症结并不在大一统信仰之缺乏，而在体制转型的艰难，因此滋生的腐败和黑暗现象不是任何道德说教能够消除的，而人们为之所感到的寒心也不是任何理想教育能够温暖的。即使中国终于完成了体制转型，步入富裕社会，出现了西方现在这样因缺乏信仰而精神普遍空虚的情况，儒教也仍然不能成为新福音。事实证明，在现代社会中，凡企图把任何一种新福音强加给社会的教派，必然成为邪教。在可预见的未来，我看不到任何全人类皈依某种世界性宗教的迹象。不管幸运还是不幸，每个人独自担当拯救自己灵魂的责任，这将是许多代人的命运。热情的理想家所能做的至多是鼓励人们自救，而不是充当救主。

据说这些年的学术还有一个热点，便是后现代主义研究。可是，我并未看到这方面哪怕一部有分量的译著或著作，看到的只是充斥在许多文章中的拗口的不知所云的时髦概念堆砌，再加上某些文学作品中的夸张的玩世不恭的姿势。对于这种中国版本的后现代主义，我实在没有评论的兴趣。我相信，在后现代主义思想家那里，文本解构显示了思的丰富性和不确定性，而非鼓励思的贫乏，价值多元昭彰了对话的严肃意义，而非提倡玩世不恭。无论如何，一种没有思的内涵和严肃性的东西是不配叫作思想的，哪怕在思想前冠以一个含否定意思的“后”字。
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伦理学和价值层次

赵汀阳的文章如其标题所表明的，提出了建立“不含规范的伦理学”的主张。这一主张的提出，看来是有感于道德规范所起的坏作用，一是非法地干涉了法律所允许的各种个人自由，二是保护了平庸的价值，压制和打击了优越的价值。在他看来，废除了规范的作用，就能极大地扩展个人生活的可能性，首先是追求和实现那些优越价值的可能性。我赞赏他的这个出发点，但不认为由此可以引出完全否定规范的结论。他的文章涉及了伦理学理论和实践中的一些有趣问题，我很愿意对之发表自己的看法。





一　存在与伦理

伦理学最基础的部分无疑是对价值的研究。所谓价值，就是古希腊人用“善”这个概念表达的东西，换一个通俗的译法，便是“好”。“好”东西当然是人们所满意和所感兴趣的东西。赵汀阳强调这一点，是为了反对把人们不想要的伪价值硬塞给人们。除去这层良好的用意，这个说法基本上是一句废话，即使诉诸人们的实践也不会变得更有内容。恰好是实践表明，不同的人所感兴趣的东西千差万别，同一个人也会对许多不同的东西感兴趣。因此，不但在不同的人之间，而且在同一个人身上，兴趣会发生冲突。这是伦理学在研究价值问题时所碰到的第一个事实。正由于这个事实，伦理学必须对人们实际上所感兴趣的各种价值进行梳理，给它们确定一个次序。当它这样做时，它当然是在对什么是“好”发表观点性的意见，而不仅仅是在指出如何得到“好”东西的途径。

亚里士多德把善划分为两大类，一类是因其自身而被追求的善，它是自足的，他称之为最高的善，另一类则是因为自身之外的原因被追求的善，那是比较低级的善。在他看来，前者才是伦理学研究的主题。他的这一经典性划分为后世许多哲学家所袭用，大致相当于后来所说的目的性价值和工具性价值的区分。可是，在确定何为本身即是目的的最高的善时，不可避免地发生了困难和分歧。问题在于，什么东西本身即是目的？目的当然是对人而言的。那么，作为个体的人的目的是什么？整个人类的目的又是什么？自然界过程并不提供这种目的，提出这个问题本身就是对自然界过程的超越。有一些哲学家反对这种超越，把人仅仅看作生物性的存在，否认人有超出生存以上的目的，因而也就否认了这个问题的提法。这个问题的更清楚的提法是，超出生物性存在的人应该是什么样的？很显然，它所涉及的是对作为精神性存在的“人”的概念的理解，是对人的完善境界和人类的理想状态的判断，或者用赵汀阳的话说，是对怎样才算在道德意义上“做成”一个人的看法。在这方面，恰恰有着最多的争议，而且不存在统一认识的希望。

不过，我并不认为这种意见的不统一对伦理学的存在构成了威胁。这只是说明，对最高的善的研究是永远具有探索性的，而的确是不具有规范性的。这一探索的真正场所是个人的灵魂，它的真正课题是生活的意义。伦理学的任务在于，或者原创性地进行这样一种探索，或者对已有的探索进行整理和分析。在哲学史上，这个领域的研究往往被冠以各种人生哲学或幸福理论的名称，在现代则集中体现为对“存在”的思考。“存在”层次上的价值即是最高的善，包括智慧、创造、爱、美的体验、面对苦难的勇气等，它们或者是人的精神的自我实现和享受，或者体现了人的精神的尊严和高贵，均能使人真正感受到活着的意义。与之相比，伦理层次上的价值只是从属的善，它们的作用不是提供生活的意义，而是维护社会的秩序，给人类的生存和发展提供合适的社会环境。在我们的伦理学研究中，人们长期以来只把眼睛盯着后者，前者基本上是一个盲区，这的确是一个极大的缺陷。





二　价值与规范

在目的的、精神的、存在的价值领域内，规范难有容身之地。我们无法想象有这样的规范，要求你幸福，要求你崇高，要求你活得有意义。然而，在工具的、社会的、伦理的价值领域内，价值体现为规范不仅是一个事实，而且几乎是不可避免的。如果说精神性价值的实现方式是个人的精神生活，那么，社会性价值的实现方式便是一定人群的认同和维护，舍此它就是空的。社会性价值所表示的是，为了人类或一定人群的利益，人与人之间结成怎样的关系才是好的关系。在这方面，先后形成了诸如公正、稳定、进步、自由、民主、平等、同情、博爱等价值范畴。毫无疑问，这些范畴并非等价的，它们的内涵也是在不断变化的，我们完全可以站在一定的价值立场上对之进行批判和解释。但是，任何这类价值只要在一定历史时期和一定人群中真正起作用，就必然会在其起作用的过程中形成相应的规范。

我们当然只能用价值来解释规范，而不能用规范来解释价值。不过，这一点丝毫不成为否认规范的理由。问题首先在于伦理价值具体化为伦理规范的必然性。我们甚至常常很难在用词上区分价值和规范，例如“大公无私”“诚实不欺”“见义勇为”等等，如果不放到一定的语境中，你就无法确定是指价值还是指规范。其实，规范不是别的，无非是实践中的价值原则罢了。它不是人为规定的一些条文，而是在实践中自发地形成的。在一定人群的实践中，它表现为习俗和风俗。在一定时代的实践中，它表现为时尚。在一定宗教团体的实践中，它表现为戒律。在个人的实践中，它表现为某种内在的约束。正是由于规范形成的自发性，不管它起的作用是好是坏，我们都不可能人为地把它废除。只要人类社会存在一天，因而人类或人类中一定人群有一定的社会性价值需要维护，就必定会有相应的规范形成和存在。

否认规范的存在是无效的，反对规范主义则很有意义。规范主义的特点在于把规范本身奉为绝对价值，而拒绝追问它的价值根据。在我看来，其表现主要是：一、把作为规范之根据的工具性价值视为目的本身和最高的善，维护那些损害目的性价值的工具性价值及其规范。例如，以平等的名义鼓励平庸和压制优秀，以同情的名义败坏苦难的精神价值，均属此类。二、在价值观念业已发生变化的情形下，维护一种陈旧的、而且确实起着坏作用的习俗，或者相反，无原则地追随任何一种时尚，不问它是否有合理的价值依据。三、把仅被某一人群认可的价值及其规范提升为普遍性规范，强加于整个社会。四、不是以人们所认可的价值为根据，而是出于政治的和意识形态的需要，或出于少数人的私利，人为地制定和推行某种纪律或律令，把它们冒充为规范。





三　道德与法律

在相当时期里，伦理规范和冒充伦理规范的行政命令在我们的社会生活中确实起了很坏的作用，干涉了太多的个人自由。由此引出的结论是，我们必须反对规范的专制，限制其作用的范围。但是，不可能取消规范，而完全由法律来行使它的职能。

法律之所以不能取代规范是因为，第一，法律只能禁止和制裁那些直接危害社会秩序的行为，不管我们用什么样的尺度来衡量危害的程度和确定危害的界限，始终存在着界限之外的情形，那是法律无能为力的空间，那里便是规范发生作用的余地。例如，法律可以禁止虐待老人或残害儿童的行为，却管不了一般的不尊敬老人和不爱护儿童的行为，可以惩罚严重医疗事故的责任者，却管不了一般的医德不良行为。在后一种情形下，我们只能诉诸社会公德或职业道德之类的伦理规范及其道义力量。即使这种力量乏弱而失去了作用，法律也仍然无能填补这个空白。第二，法律是维护全社会的秩序的，在此秩序下，某些人群奉行某种与社会基本秩序不相冲突的价值和规范，法律就不必过问。譬如说，社会大约用不着去为同性恋群体制定他们内部的行为法规。第三，法律原则的成熟有一个过程，在此过程中，伦理价值及规范的变化往往成为其先导，发挥了积极的作用。例如，在法律坚持以过失而不是感情破裂为判决离婚依据之时，人们的婚爱行为、也就是人们实际据以判断婚爱行为是否道德的伦理规范已经在发生变化，并终于迫使法律作出了相应的改变。

限制规范的作用是一个真正重要的问题，在这方面，法律倒是可以有所作为的。以往规范的专制尤其表现在伦理规范以及冒充伦理规范的行政命令对于人们精神生活的粗暴干涉，因此，健全的法律应当禁止这样做，宣布此种干涉为非法。保护精神探索的自由，防止任何社会势力对它的干预，为个人原本意义上的道德生活提供一个良好的社会环境，这是法律能为道德做的最好的事。同时，法律可以阻止任何人群把仅仅自己认同的伦理规范强加于其他人群乃至于全社会，也就是在遵守法律的前提下，保护个人以及人群选择伦理价值和生活方式的自由。这样，一方面是人人都必须遵守的法律，另一方面是人人都享有的精神自由，在其间的是既不违反法律也不干涉个人自由的多元价值和生活方式的并存。如果是按照这个意义去理解，我很同意赵汀阳提出的基本命题：“最好的生活是以不含规范的道德为价值基础并且以法律为权利形式的生活。”
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心理史的写法
——付治平《心灵大嬗变》序

付治平先生寄来所著《心灵大嬗变——人类心理的历史构成》一书的提纲及开头部分的内容，嘱我为此书写序。我从来怕替人作序，因为这往往意味着要承担两种尴尬的义务，一是在非己所长的领域冒充内行，二是说非己所愿的恭维话。但付先生意甚殷切，令我推辞不得，只好从命。当然，前提是免去我的上述两种义务，使我可以堂堂正正地对此书涉及的话题坦陈一个外行的愚见。

按照作者的论述，此书的主旨是对人类心理发展的历史和未来作一全方位的观照，以冀有益于人类的自我认识。我认为这是一个很好的构想。一般来说，凡历史研究，无不都是人类自我认识的一种手段或方式。离开对历史的发掘和整理，我们便不能对人性形成一个完整的概念。历史学家之所以对某些历史时期或事件特别感兴趣，正是因为它们异乎寻常地暴露了人性的某种秘密。通过对物质文明史、社会制度史、文化史、思想史、风俗史、语言史的研究，我们已经越来越深入地、但终归是间接地追踪了人类心理发展的历程。那么，能不能利用所有这些史料，对人类的心路历程作直接的描述，提供一幅人类精神演化的全景图画呢？从理论上说，当然是可能的，而这正是付先生尝试要做的事情。我认为这个尝试是很有价值的。

毫无疑问，这又是一件难度很大的工作。困难在于心理本是一种极其复杂的内在现象，对于个人心理或一时一地的社会心理的研究已属难事，而要从总体上把握人类心理的发展更是谈何容易。我们只能利用人类学、社会学、文明史等所提供的外部证据去研究这种内在现象，当我们这样做时，结果我们会不会只是给出了文明史的某种改写版本呢？也许心理史研究最易见出成效的方式是断代式的，即截取某一自己不论什么原因最感兴趣的时代，充分搜集当时的文献资料，包括表达了当时人心态的文学作品和各种个人文献，加以研究，活生生地再现出一个时代人们的精神风貌。不过，付先生不愿走此捷径，而志在另辟蹊径，通过多学科理论的综合而为人类心理史建立一个新的框架。我祝愿他能踏平坎坷，作出成绩来。

我与付先生并不熟识，但从我读到的文字看，感觉他是一个很有历史责任心的人。他之所以含辛茹苦许多年，写出这样一部皇皇巨著，并不仅仅是出于学术兴趣。如同许多有识之士一样，他对当今物质主义所导致的普遍心理疾患深感忧虑。正是怀着这样的忧虑，他才决定要认真地考察人类精神走过的路程，并为之寻求一种美好的出路。我希望他的这一努力能够引起人们的重视，从而有更多的人来关心人类精神生活的现状和未来。
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写作·童心·气质
——答《婚姻与家庭》杂志读者问

1.您写了许多人生感悟，是否可以把它们都看作您的人生经历的折射？

答：可以这么看，不过请注意，所谓“折射”就不是直接的，有时候甚至非常曲折，无人（包括我自己）能追寻其线索。同时，所谓“人生经历”也不只是外在遭际，更包括内心历程。我相信一个作家只要以严肃的态度从事写作，他写作时就不可避免地会带着自己的人生经历。也就是说，他所表达的最基本的精神内涵确实是属于他的，是他从生活中感悟到的。但是，在多数情形下，具体的生括经历只构成他的写作的背景，而不是直接的题材。只有蹩脚作家才热衷于在作品中抖落自己的履历、隐私和琐事。

2.读您的书，感觉您是一个有童心的人。您的童心会不会被看作一种不成熟？

答：童心是一种很容易丢失的好东西，如果我真的没有丢失，我应该庆幸，就不太在乎别人说我不成熟了。不过，按照我的理解，童心和成熟并不互相排斥。一个人在精神上足够成熟，能够正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界仍然怀着儿童般的兴致，这完全是可能的。我不认为麻木、僵化、世故是成熟，真正的成熟应该具有生长能力，因而毋宁说在本质上始终是包含着童心的。

3.从您的作品看，您的性格中好像含有一些女性气质。您如何看待男人身上的女性气质以及女人身上的男性气质？

答：其实，要确定一种气质究竟是男性气质还是女性气质，这是很困难的。至于据此来评优劣，就更是冒失了。通常以女性为阴，男性为阳，于是把敏感、细腻、温柔等阴柔气质归于女性，把豪爽、粗犷、坚毅等阳刚气质归于男性，我怀疑很可能是受了语言的暗示。有一种说法：男人而具女性气质，女人而具男性气质，是优秀的征兆。我承认这种说法有一定道理，即如果男人的力有温柔的表达，女人的美有恢弘的气度，便能取得刚柔相济的效果。但是，倘若一个男人缺乏内在的力，阴柔气质在他身上就会成为令人恶心的“娘们气”，一个女人缺乏内在的美，阳刚气质在她身上就会成为令人反感的“爷们气”。总之，重要的是内在的素质，是灵魂的力度和精致，唯有这才能赋予一个人的性格以风格，使男人和女人身上的不论男性气质还是女性气质都闪放出精神的光华。

4.在大学里，好像女生更喜欢你的书。一些男生认为，写人生应该写得更现实、更沧桑些。您同意他们的看法吗？

答：一个作家无法选择自己的读者，他的读者群是自发形成的。一个读者倒是可以选择自己所喜欢的作家。我知道我的读者并不限于年轻的女性，而是男女老少都有，从我收到的读者来信看，男女比例大致相当。确实有许多女孩喜欢我的书，据说是因为我比较能够体察女性的心理，如果这是事实，则我为此只会感到欣慰，不会感到惭愧。我肯定不是一个女权主义者，我是作为一个男人去理解女性的，而我相信两性之间的相互理解比男权和女权之争更加重要。我当然同意写人生可以写得更现实、更沧桑些，但是，小伙子们，你们可知道，这并不难，难的是肩着现实的重负写理想，怀着沧桑的心情谈风月？

5.您认为自己是一个成功而幸福的男人吗？

答：我觉得这个问题很陌生，我从来不向自己提这样的问题，因为我认为给自己作这么笼统的鉴定是毫无意义的。我不认为自己是一个成功而幸福的男人，也不认为自己是一个失败而倒霉的男人。和大多数男人一样，我是一个有过成功也有过失败、体验过幸福也体验过苦难的男人，如此而已。在我看来，所谓成功是指把自己真正喜欢的事情做好，其前提是首先要有自己真正的爱好，即自己的真性情，舍此便只是名利场上的生意经。而幸福则主要是一种内心体验，是心灵对于生命意义的强烈感受，因而也是以心灵的感受力为前提的。所以，比成功和幸福都更重要的是，一个人必须有一个真实的自我，一颗饱满的灵魂，它决定了一个人争取成功和体验幸福的能力。
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我的命运之作
——答《新民晚报》记者问

问：最近，上海人民出版社出版了你的一本新书，书名是《妞妞：一个父亲的札记》。这本书很受读者的欢迎，许多书店一上架就售空，我到处听到人们在谈论这本书。你以前出的书好像也都比较畅销。那么，你认为自己是一个畅销书作家吗？

答：我觉得这本书不同于我以前出的书，也不同于一般的所谓畅销书。我以前的书基本上是学术著作或随笔、散文，这是我第一部以叙事为主的作品。一般的畅销书或者是明星式人物的私生活揭秘，或者是若干机敏人士炮制某种轰动效应，而我这本书只是叙述了一个普通人的一段虽然悲苦却也平凡的人生经历。我所期望它的不是畅销，而是一种人生体悟的传达和共鸣。

问：你的这本书的确很感动人，我和许多朋友都是流着泪读完的。你能向读者介绍一下书的内容吗？

答：书的内容很简单。妞妞是我的女儿，她出生后不久便被诊断患有绝症，只活到一岁半。我在书中写了她的可爱和可怜，我们在死亡阴影笼罩下抚育她的爱哀交加的心境，我在摇篮旁兼墓畔的思考。

问：凡是读过这本书的人，对你那刻骨铭心的父爱都留下了深刻的印象。一个男人能这么爱孩子，是不多见的。有人建议，应该让天下做父亲的都读一读这本书。

答：据我观察，许多男人爱孩子都不亚于女人。我只是处在一种比较特殊的境遇中罢了。

问：你的写法好像比较特别，书中有叙事，有抒情，有哲学思考，各自独立成章。你觉得这本书应该怎样归类？

答：我自己也不知道。我曾经想写成小说，却终于发现做不到。我努力使自己冷静，但仍然无法与事情拉开一个写小说所必需的距离，一个虚构和想象的空间。最后我决定仅限于写我的真实经历、感受和思绪。我对自己说：就让它什么也不像吧，我生命中的这段历程本来就是不可归类的。

问：你是一个研究哲学的学者，却写了这么一本与学术完全无关的书。这本书在你的全部著述中占据一个怎样的地位？

答：我想我从来不是一个纯粹学者型的作家，人生问题始终是我关注的中心，我的全部著述都围绕着这个中心，至于表达方式则既可以是学术，也可以是文学，不必拘于一格。我的第一使命不是就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白；而是写出我的命运之作，以完成我的生命史。因为前者是别的许多人都能够做的，而后者却只能靠我自己做。《妞妞：一个父亲的札记》就是这样一本我的命运之作。
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名人和明星

我们这个时代似乎是一个盛产名人的时代。这当然要归功于传媒的发达，尤其是电视的普及，使得随便哪个人的名字和面孔很容易让公众熟悉。风气所染，从前在寒窗下苦读的书生们终于也按捺不住，纷纷破窗而出。人们仿佛已经羞于默默无闻，争相吸引传媒的注意，以增大知名度为荣。古希腊晚期的一位喜剧家在缅怀早期的七智者时曾说：“从前世界上只有七个智者，而如今要找七个自认不是智者的人也不容易了。”现在我们可以说：从前几十年才出一个文化名人，而如今要在文化界找一个自认不是名人的人也不容易了。

一个人不拘通过什么方式或因为什么原因出了名，他便可以被称作名人，这好像也没有大错。不过，我总觉得应该在名人和新闻人物之间作一区分。譬如说，挂着主编的头衔剽窃别人的成果，以批评的名义诽谤有成就的作家，这类行径固然可以使自己成为新闻人物，但若因此便以著名学者或著名批评家自居，到处赴宴会，出风头，就未免滑稽。当然，新闻人物并非贬称，也有光彩的新闻人物，一个恰当的名称叫作明星。在我的概念中，名人是写出了名著或者立下了别的卓越功绩因而在青史留名的人，判断的权力在历史，明星则是在公众面前频频露面因而为公众所熟悉的人，判断的权力在公众，这是两者的界限。明晰了这个界限，我们就不至于犯那种把明星写的书当作名著的可笑错误了。

不过，应当承认，做明星是一件很有诱惑力的事情。诚如杜甫所说：“千秋万岁名，寂寞身后事。”做明星却能够现世兑现，活着时就名利双收，写出的书虽非名著（何必是名著！）但一定畅销。于是我们就不难理解，为何许多学者身份的人现在热衷于在电视屏幕上亮相。学者通过做电视明星而成为著名学者，与电视明星通过写书而成为畅销作家，乃是我们时代两个相辅相成的有趣现象。人物走红与商品走俏遵循着同样的机制，都依靠重复来强化公众的直观印象从而占领市场，在这方面电视无疑是一条捷径。每天晚上有几亿人守在电视机前，电视的力量当然不可低估。据说这种通过电视推销自己的做法有了一个科学的名称，叫做“文化行为的社会有效性”。以有效为文化的目标，又以在公众面前的出现率为有效的手段和标准，这诚然是对文化的新理解。但是，我看不出被如此理解的文化与广告有何区别。我也想象不出，像托尔斯泰、卡夫卡这样的文化伟人，倘若成为电视明星——或者，考虑到他们的时代尚无电视，成为流行报刊的明星——会是什么样子。

我们姑且承认，凡有相当知名度的人均可称作名人。那么，最后我要说一说我在这方面的趣味。我的确感到，无论是见名人，尤其是名人意识强烈的名人，还是被人当作名人见，都是最不舒服的事情。在这两种情形下，我的自由都受到了威胁。我最好的朋友都是有才无闻的普通人。世上多徒有其名的名人，有没有名副其实的呢？没有，一个也没有。名声永远是走样的，它总是不合身，非宽即窄，而且永远那么花哨，真正的好人永远比他的名声质朴。
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纯真的心性

不久前收到两本书，是江苏作家周国忠寄来的他的散文集《笨拙境界》和《闲思杂集》。令我吃惊的是，作者首先是一位镇长。我知道作为农村基层长官的镇长该有多么忙碌，居然还有写作的雅兴，这是一件稀罕事。于是，我怀着好奇心翻开了它们。一篇篇读下来，我的好奇心消退了，代之而起的是由衷的钦佩之情。因为我发现，这位一镇之长之所以笔耕不辍，绝无附庸风雅之嫌，而是出于一种内在的生命激情，并由这种激情导引对人生种种问题进行着严肃的思考。这样一颗真实的灵魂，其探索和吟唱必定与世俗的职务无关，不管当不当镇长，他都不可遏止地要寻找自己的精神家园。

可是我又想，当不当镇长仍是不一样的。读完这两本书，我确信作者是一个有真性情的人。他懂得“人哭嚎着来，流着泪去，出于尘土，归于尘土，乃一出悲剧耳”，因此他“在书写这出悲剧的过程中最崇尚纯真”，“就算是一种软弱的纯真也无妨”。他追求不惑的境界而终于认识到人生原是“一个惑了清清了惑的轮回”，于是在涉入不惑之年时坚定地喊出了“告别不惑”。他珍惜人生中那些“忙以外、形而上的东西”，向往“不刻意也不失意”的淡泊宁静境界，酷爱独处书房“与古今中外的书家和哲人全身心地对话”。他相信兴趣比权力和利益重要，快乐取决于一个人“对自己所从事的事情有无兴趣”。他赞颂“耐得寂寞的人必有质量和力度”，看透那些“耐不得寂寞的人”、那些“在公众场合喜欢自己成为中心的人和乐于围绕中心人物转的人”是肤浅之辈。凡此种种感悟，若是出现在一个远离尘嚣的书生身上，满可以自己玩味，不会引起大的麻烦。然而，一个镇长，每天要应付各种复杂的人际关系，处理无数琐碎的事务，却有这样一种高洁脱俗的心性，其间的反差就大得惊人了。我能想象到这种巨大反差所必然会导致的外部冲突和内心痛苦，并且为此感到一种同情的担忧。

换一个角度想，我却又感到欣慰和振奋。一个领导者而有哲学的智慧和胸怀，这是难能可贵的。我从来相信，智慧是美德之源，胸怀磊落者人品必佳，因为智慧是灵魂中的光，而美德只是它向外的照射。那班贪赃枉法之徒，多半是一些浑浑噩噩之辈。相反，不管社会风气如何堕落，官场如何腐败，一个人只要看重和彻悟生命的真正意义之所在，就绝不会随波逐流。所以，像周国忠这样勤于思考人生、看重精神生活的品位的人，尽管处在一个很容易以权谋私的地方父母官的位子上，却把正直奉为自己“安身立命之根本”，“平生最厌憎的是势利”，清醒地看到坚持正义必须有“孤军奋战的气概”，这一切实出于他的性情之必然。

我实在孤陋寡闻，后来我才知道，周国忠所供职的前洲镇是闻名全国的富镇。这里乡镇企业发达，公路畅通，许多农民拥有豪华的别墅和现代交通工具。可是，我在他的书中读到，他在带领农民繁荣致富的同时，却对现代化的种种弊病满怀忧虑。当他漫步在日益缩小的田野上的时候，他悲愤地预感到养育人类的田野有朝一日被人类无情吞噬的危险。在四通八达的公路取代了从前的水路交通之后，他深情地怀念家乡的老河。现在村民们都在各自的单门独户深院里相当奢侈地过年，但是想起过去虽穷却热闹的过年，他总觉得现在的过年缺少些什么。在他的笔下，童年记忆中的一棵大柏树，一口古钟，都有无穷的意味，远比眼下这些别墅和汽车更有价值。这位镇长是否有些多愁善感？也许吧，然而我相信，倘若让这样一个人来规划市政，在创建新都市的同时，他是绝不会把历史悠久的旧城墙拆毁的。

周国忠只上过小学，后来便务农、当兵、复员回乡、做基层干部，他的体悟完全来自心性的纯真和实践中的思考。不能说他的散文在艺术上十分圆熟，如果假以更多的闲暇，他当有更出色的创作。可是，我不希望他改行做专业作家。当今中国更需要智慧而正直的从政者，这样的人多了，中国的前途会光明得多。我的确为中国有一个这样的镇长而感到自豪。
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男子汉形象

做什么样的男人？

我从来不考虑这种问题。我心目中从来没有一个指导和规范我的所谓男子汉形象。我只做我自己。我爱写作，我只考虑怎样好好写我想写的作品。我爱女人，我只考虑怎样好好爱那一个与我共命运的好女人。这便是我作为男人所考虑的全部问题。

据说每个时代都有一种具有时代特色的男子汉形象。在我看来，如果这不是平庸记者和无聊文人的杜撰，那也只是女中学生的幼稚想象。事实上，好男人是可以有非常不同的个性和形象的。如果一定要我提出一个标准，那么，我只能说，他们的共同特点是对人生、包括对爱情有一种根本的严肃性。不过，这与时代无关。

人在社会上生活，不免要担任各种角色。但是，倘若角色意识过于强烈，我敢断言一定出了问题。一个人把他所担任的角色看得比他的本来面目更重要，无论如何暴露了一种内在的空虚。我不喜欢和一切角色意识太强烈的人打交道，例如名人意识强烈的名流，权威意识强烈的学者，长官意识强烈的上司等等，那会使我感到太累。我不相信他们自己不累，因为这类人往往也摆脱不掉别的角色感，在儿女面前会端起父亲的架子，在自己的上司面前要表现下属的谦恭，就像永不卸妆的演员一样。人之扮演一定的社会角色也许是迫不得已的事，依我的性情，能卸妆时且卸妆，要尽可能自然地生活。两性关系原是人的最自然的生活领域，如果在这个领域里，男人和女人仍以强烈的角色意识相对峙和相要求，人生就真是累到家了。假如我是女人，反正我是不会喜欢和刻意营造男子汉形象的男人一起生活的。

今天有一个怪现象：男人们忽然纷纷作沉重状，作委屈状，作顾影自怜状，向女人和社会恳求更多的关爱了。之所以出现这种现象，是因为他们感觉到了当今社会严酷的生存压力的挑战。然而，在事实上，这种压力是男女两性共同面临的，并非只施于男性头上。我认为今天的社会在总体上不存在男性压迫女性或女性压迫男性的情况，已经基本上实现了两性之间的社会平等。在此前提下，性别冲突是一个必须个案分析和解决的问题。在每一对配偶中，究竟是男人还是女人承受了更大的压力，不可一概而论。我怀疑无论是那些愤怒声讨男性压迫的女权主义者，还是那些沉痛呼喊男性解放的男权主义者，都是在同一架风车作战，这架风车的名字叫作——男子汉形象。按照某种仿佛公认的模式，它基本上是两性对比中的强者形象。这个模式令一些好强而争胜的女人愤愤不平，又令一些好强而不甘示弱的男人力不从心。那么，何不抛开这个模式，男人和女人携起手来，肩并肩共同应付艰难生活的挑战呢？
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与世界建立精神关系

对于各种不杀生、动物保护、素食主义的理论和实践，过去我都不甚看重，不承认它们具有真正的伦理意义，只承认有生态的意义。在我眼里，凡是把这些东西当作一种道德信念遵循的人都未免小题大做，不适当地扩大了伦理的范围。我认为伦理仅仅与人类有关，在人类对自然界其他物种的态度上不存在精神性的伦理问题，只存在利益问题，生态保护也无非是要为人类的长远利益考虑罢了。我还认为若把这类理论伦理学化，在实践上是完全行不通的，彻底不杀生只会导致人类灭绝。可是，在了解了史怀泽所创立的“敬畏生命”伦理学的基本内容之后，我的看法有了很大改变。

史怀泽是本世纪最伟大的人道主义者之一，也是动物保护运动的早期倡导者。他明确地提出：“只有当人认为所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的时候。他才是伦理的。”他的出发点不是简单的恻隐之心，而是由生命的神圣性所唤起的敬畏之心。何以一切生命都是神圣的呢？对此他并未加以论证，事实上也是无法论证的。他承认敬畏生命的世界观是一种“伦理神秘主义”，也就是说，它基于我们的内心体验，而非对世界过程的完整认识。世界的精神本质是神秘的，我们不能认识它，只能怀着敬畏之心爱它、相信它。一切生命都源自它，“敬畏生命”的命题因此而成立。这是一个基本的信念，也许可以从道教、印度教、基督教中寻求其思想资源，对于史怀泽来说，重要的是通过这个基本的信念，人就可以与世界建立一种精神关系。

与世界建立精神关系——这是一个很好的提法，它简洁地说明了信仰的实质。任何人活在世上，总是和世界建立了某种关系。但是，认真说来，人的物质活动、认知活动和社会活动仅是与周围环境的关系，而非与世界整体的关系。在每一个人身上，随着肉体以及作为肉体之一部分的大脑死亡，这类活动都将彻底终止。唯有人的信仰生活是指向世界整体的。所谓信仰生活，未必要皈依某一种宗教，或信奉某一位神灵。一个人不甘心被世俗生活的浪潮推着走，而总是想为自己的生命确定一个具有恒久价值的目标，他便是一个有信仰生活的人。因为当他这样做时，他实际上对世界整体有所关切，相信它具有一种超越的精神本质，并且努力与这种本质建立联系。史怀泽非常欣赏罗马的斯多葛学派和中国的老子，因为他们都使人通过一种简单的思想而与世界建立了精神关系。的确，作为信仰生活的支点的那一个基本信念无须复杂，相反往往是简单的，但必须是真诚的。人活一世，有没有这样的支点，人生内涵便大不一样。当然，信仰生活也不能使人逃脱肉体的死亡，但它本身具有超越死亡的品格，因为世界整体的精神本质借它而得到了显现。在这个意义上，史怀泽宣称，甚至将来必定会到来的人类毁灭也不能损害它的价值。

我的印象是，史怀泽是在为失去信仰的现代人重新寻找一种精神生活的支点。他的确说：真诚是精神生活的基础，而现代人已经失去了对真诚的信念，应该帮助他们重新走上思想之路。他之所以创立敬畏生命的伦理学，用意盖在于此。可以想象，一个敬畏一切生命的人对于人类的生命是会更珍惜，对于自己的生命是会更负责的。史怀泽本人就是怀着这一信念，几乎毕生圣徒般地在非洲一个小地方行医。相反，那种见死不救、草菅人命的医生，其冷酷的行径恰恰暴露了内心的毫无信仰。我相信人们可由不同的途径与世界建立精神关系，敬畏生命的世界观并非现代人唯一可能的选择。但是，一切简单而伟大的精神都是相通的，在那道路的尽头，它们殊途而同归。说到底，人们只是用不同的名称称呼同一个光源罢了，受此光源照耀的人都走在同一条道路上。
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在黑暗中并肩行走

人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》（中译文见陈泽环译《敬畏生命》一书）中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该顺应这个事实。相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走”，所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵”。

读着这些精彩无比的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀泽的“敬畏生命”伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然会深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏之情，史怀泽就是这样的一个人。在他看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中，尤以人的心灵生活最接近世界的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，“敬畏他人的精神本质”乃是不言而喻的事情。

以互相理解为人际关系的鹄的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗？可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少？一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。

在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。
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侯　家　路

春节回上海，家人在闲谈中说起，侯家路那一带的地皮已被香港影视圈买下，要盖演艺中心，房子都拆了。我听了心里咯噔了一下。从记事起，我就住在侯家路的一座老房子里，直到小学毕业，那里藏着我的全部童年记忆。离上海后，每次回去探亲，我总要独自到侯家路那条狭窄的卵石路上走走，如同探望一位久远的亲人一样也探望一下我的故宅。那么，从今以后，这个对于我很宝贵的仪式只好一笔勾销了。

侯家路是紧挨城隍庙的一条很老也很窄的路，那一带的路都很老也很窄，纵横交错，路面用很大的卵石铺成。从前那里是上海的老城，置身在其中，你会觉得不像在大上海，仿佛是在江南的某个小镇。房屋多为木结构，矮小而且拥挤。走进某一扇临街的小门，爬上黢黑的楼梯，再穿过架在天井上方的一截小木桥，便到了我家。那是一间很小的正方形屋子，上海人称作亭子间。现在回想起来，那间屋子可真是小呵，放一张大床和一张饭桌就没有空余之地了，但当时我并不觉得。爸爸一定觉得了，所以他自己动手，在旁边拼接了一间更小的屋子。逢年过节，他就用纸糊一只走马灯，挂在这间更小的屋子的窗口。窗口正对着天井上方的小木桥，我站在小木桥上，看透着烛光的走马灯不停地旋转，心中惊奇不已。现在回想起来，那时候爸爸妈妈可真是年轻呵，正享受着人生的美好时光，但当时我并不觉得。他们一定觉得了，所以爸爸要兴高采烈地做走马灯，妈妈的脸上总是漾着明朗的笑容。

也许人要到不再年轻的年龄，才会仿佛突然之间发现自己的父母也曾经年轻过。这一发现令我备感岁月的无奈。想想曾经多么年轻的他们已经老了或死了，便觉得摆在不再年轻的我面前的路缩短了许多。妈妈不久前度过了八十寿辰，但她把寿宴推迟到了春节举办，好让我们一家有个团聚的机会，我就是为此赶回上海来的。我还到苏州凭吊了爸爸的坟墓，自从他七年前去世后，这是我第一次给他上坟。对于我来说，侯家路是一个更值得流连的地方，因为那里珍藏着我的童年岁月，而在我的童年岁月中，我的父母永不会衰老和死亡。

我终于忍不住到侯家路去了。可是，不再有侯家路了。那一带已经变成一片废墟，一个巨大的工地。遭到覆灭命运的不只是侯家路，还有许多别的路，它们已经永远从地球上消失了。当然，从城市建设的眼光看，这些破旧房屋早就该拆除了，毫不足惜。不久后，这里将屹立起气派十足的豪华建筑，令一切感伤的回忆寒酸得无地自容。所以，我赶快拿起笔来，为侯家路也为自己保留一点私人的纪念。
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周国平和他的散文
——中央电视台《读书时间》专题节目

□最近，陕西人民出版社出版了你的五卷本文集。从内容看，文学性质的作品尤其是散文占了一多半。你是从事哲学研究工作的，为什么写了这么多的散文？

◎这好像是自然形成的，我自己也没有想到，有一天在许多人眼里，我会是一个散文作家。分析起来，大约和我既喜欢哲学、又喜欢文学有关。我读大学时上的是哲学系，那时候就不是一个用功的哲学学生，主要精力都用来读闲书了，也就是小说、诗歌之类。不过，我一点也不觉得哲学和文学是冲突的。我从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、卡夫卡的作品中学到的哲学，决不比专门的哲学书中少。搞哲学大致上有三种方式。一是创建新的哲学学说、体系、流派，像康德、黑格尔那样，现在也有一些人试图这样做，我知道自己不是这块料。二是当作学问、学术来搞，研究哲学史上的某个人、某个问题，或哲学中的某个小领域、某个范畴，我是吃这碗饭的，这方面的工作总是要做一些的。三是把哲学当作对人生一些根本问题的感悟和思考，并以合适的方式把这所悟所思表达出来。在这方面，我觉得散文对于我是一种很好的方式。

□你在书中谈到，《人与永恒》是你自己最偏爱的一部作品。听说你写它花了十年时间，是这样吗？你为什么偏爱这部作品？

◎《人与永恒》是我的一个随感集。在时间跨度上，这些随感的确是在十年里写下的，不过我并没有当作一本书那样专门去写它，十年里还做了许多别的事。花十年时间写这么一本小书，好像也太笨了。另一方面呢，这种书是很难专门写出来的，反正我没有这么聪明。我写这些随感的时候，根本没有想到有一天它们会发表，会变成一本书。我甚至没有意识到我这是在写作，这使我有一种完全自由的心态。现在我无论写什么，都知道写的东西总归会发表，就没有那样自由的心态了。我常常说要为自己写作，可是在我的全部作品中，能够完全无愧于这一宗旨的，当推这一本书，所以我对它有一种偏爱。

□这本书类似于格言集，你是否受了培根、蒙田的影响？

◎我刚才说了，我写的时候只是记录自己的随感，没有想到要写格言。我现在也不把它们看作格言。至于文字风格，我一向喜欢凝练质朴的，从这方面看，蒙田、托尔斯泰、尼采、纪伯伦等都有影响，不过这种影响多半是下意识的，而不是自觉的、直接的。培根的影响要小一些，他太精雕细刻，我不是很喜欢。

□你在书中谈论了生与死、爱与孤独、女人与男人等有关人生的永恒话题。千百年来，哲人和作家们已经太多地论及这些话题，你在写时是否担心过会流于老生常谈？

◎不怎么担心，这倒不是因为我多么自信，而是由我的写作目的决定的。我并不想标新立异，说出前人或今人从未说过的话。我只想写出我自己的感受，只要这感受是我的真实感受，并且我准确地表达了这感受，我就满足了，不在乎别人是否写过类似的东西。事实上，在这些所谓的永恒话题上，人类的感悟有共通之处，说不出多少新奇的话来。不过，只要你的感受的确是你自己的，是活生生的，你把它写出来，别人读了就会有新鲜之感。可贵的是新鲜而非新奇，真实的、活的就是新鲜的。

□涉及你的随感中的一个具体话题。你说：“女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害。”我很想问一下，女人给哲学带来了什么损害，哲学又怎样损害了女人？

◎你这是将我一军。因为这句话，我已经得罪了不少女读者。其实这是一句俏皮话，不能认真追究的。当然，片面的道理总是有一些的。哲学有两个特点，作为概念的逻辑体系，它是很枯燥的，作为对生呀死呀这类问题的思考，它又是很让人痛苦的，我可不喜欢看到一个女人被哲学弄得枯燥而又痛苦。

□那么，女人又怎么损害哲学了？

◎我不认为女人从事哲学工作会比大多数男同行差，我反对的是把哲学女性化，譬如说，使哲学太感性而削弱它的逻辑力度，太实际而削弱它的形而上学深度，这样哲学就不成其为哲学了。不过，这个问题好像很敏感，你还是饶了我吧。

□这些年里，你还写了相当多的随笔和散文。我注意到，在你的散文中，除了你一贯关心的对人生重大问题的思考外，现代人精神生活的问题也受到了越来越强烈的关注。造成这一情况的原因是什么？

◎这当然与现在的社会状况有关。在现代化进程中出现精神生活平庸化的趋势，这是一个世界性的老问题，19世纪下半叶以来的许多思想家都很关注这个问题。在我们国家，随着市场化进程的加快，这个问题也越来越突出了。信仰空白，传统道德崩溃，文化趣味粗俗，规模广泛的社会腐败，这些现象有目共睹，引起了许多普通善良人的忧虑。我也只是站在我的立场上对此作出了反应而已。

□你在书中谈到救世和自救，好像更主张自救，不太赞成那种救世的态度。是这样吗？

◎是的，不过我是就精神生活而言的。我认为现在不可能人为地树立一种信仰，诸如新儒家之类，用它来规整世风人心。但是同时，我又相信多数人内心对于自己一生活得有没有意义是关心的，至少是在乎的，应该鼓励这种关心，每个人都对自己的生命负责，有自救的觉悟，这个世界就能得救。

□文集的“出版说明”把你的散文的特点归纳为“集哲学和文学于一身，融理性和感情为一体”，这好像也是多数读者的印象。但也有人认为你的哲理散文虽然文字准确优美，可是思想的力度和深度不够，你自己怎么看？

◎我自己很难回答这个问题，因为评价自己是最困难的事情。说句玩笑话：如果我是深刻的，我就不应该承认自己肤浅；如果我是肤浅的，我就不可能发现自己肤浅。当然，我相信，凡我所具有的弱点，也必定会反映在我的作品中，想掩饰也掩饰不了。譬如说，如果我本来不是一个很有力量、很深刻的人，我就不要在作品中刻意追求力量和深刻，那样只会欲盖弥彰。关于力量和深刻，我比较喜欢含蓄的、平易的那种，不喜欢咄咄逼人的、艰涩的那种。

□你的作品好像尤其受女性读者喜爱，这是否说明你的作品有女性气呢？

◎据我所知，屈尊看我的文章的先生还是不少的，在比例上差不多。至于太太小姐，我相信她们的本能会作出正确的判断，她们是不会喜欢一个缺乏内在的男性力度的男作家的。

□提到你的文学创作，不能忽视这本《妞妞：一个父亲的札记》。你在文集最后附的《自传》中称它是属于你的生命本质的作品，在你的价值表上排在第一。为什么呢？

◎我在《自传》里是这样说的：“在我的价值表上，排在第一的是我切身的生命经历和体验，其次是我对它们的理性思考，再其次才是离它们比较远的学术上或艺术形式上的探索。”因为我想：就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白，这样的事别人也能够做；可是，表达我生命中那些最重要的经历和体验，以完成我的生命史，这是任何人都不能代替我做的，只能靠我自己做。《妞妞：一个父亲的札记》就是这样一本书。

□我觉得这是一本私人性很强的书，既然如此，你为什么还要发表呢？

◎我想，总还是有人愿意读吧。不过，的确完全可以不发表的。写了东西就要发表，这也是毛病。

□谈谈你今后的打算，好吗？你是准备把主要精力继续用在写散文和其他文学作品呢，还是搞你的专业，从事哲学的学术研究？

◎我想我从来不是一个纯粹学者型的哲学家，人生问题始终是我关注的中心，我的全部著述都围绕着这个中心，至于表达方式则既可以是学术，也可以是文学，不必拘于一格，它们在我眼里都是我的“正业”。当然，就某一个时期来说，我会有所侧重。最近若干年内，我打算侧重于学术的方式。
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记者要有侠骨柔肠

那是四年前的事情了，杰出的钢琴教育家范大雷在上海英年早逝。尽管他培养出了像孔祥东这样的世界级钢琴大师，但是，作为上海音乐学院附中的一名教师，他始终是默默无闻的。有一个记者想到了他，到他那间原是学生宿舍的小屋里去采访他。小屋在五楼，那时候他已经身患绝症，身体十分虚弱，常常要他七十岁的老母架着他上楼。他的要求不高，只求换到底层居住。可是，他苦笑着告诉记者：“我没有精力和体力去烦这种事。”

记者不平了：“在国际体育比赛、奥运会拿金牌的教练能获得政府的嘉奖和殊荣，那音乐领域的‘奥运会’金牌得主的教练难道就该永远默默奉献、默默无闻吗？”

不平则鸣，记者的长篇通讯接连问世，范大雷在生命的最后日子里成了上海的一个知名人物，获得了来自民间的同情和关爱。

这个记者名叫周玉明，我在她最近结集出版的采访随笔集《最耐读的是人》中读到了范大雷的故事。周玉明在上海滩上颇有名气，她的名不只是文名，更是侠名。这使我想到，一个好记者总是有几分侠气的。有人形容古龙笔下的武林人物个个侠骨柔肠，我觉得侠骨柔肠也是好记者的素质。侠骨就是正义感，敢于仗义执言。柔肠就是同情心，能够体恤人间的疾苦。当然，好记者还必须有敏锐的眼光和判断力，才能捕捉住有价值的新闻。可是，有价值的新闻也不过是新闻罢了，而一个富有正义感和同情心的记者向社会提供的就不仅是新闻，同时还提供了一种正义和人道的声音。在当今社会风气下，我们尤其需要并且钦佩这种声音，因为我们看到，在有些记者眼里，正义感之类已经成了过时的可笑的东西，他们只是在利欲的支配下，利用手中暂时掌握的传媒工具做着利己的交易，甚至连真正的新闻也不再能提供了。
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临终的苏格拉底

《儒林外史》中有一个著名的情节：严监生临死之时，伸着两个指头，总不肯断气，众人猜说纷纭而均不合其意。唯有他的老婆赵氏明白，他是为灯盏里点了两茎灯草放心不下，恐费了油，忙走去挑掉一茎。严监生果然点一点头，把手垂下，登时就没了气。

奇怪的是，我由这个情节忽然联想到了苏格拉底临终前的一个情节。据柏拉图的《斐多篇》记载，苏格拉底在狱中遵照判决饮了毒鸩，仰面躺下静等死亡，死前的一刹那突然揭开脸上的遮盖物，对守在他身边的最亲近的弟子说：“克里托，我还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，千万别忘了。”这句话成了这位西方第一大哲的最后遗言。包括克里托在内，当时在场的有十多人，只怕没有一个人猜得中这句话的含义，一如赵氏之善解严监生的那两个指头。

在生命的最后一天，苏格拉底过得几乎和平时没有什么不同。他仍然那样诲人不倦，与来探望他的年轻人从容谈论哲学，只是由于自知大限在即，谈话的中心便围绕着死亡问题。《斐多篇》通过当时在场的斐多之口，详细记录了他在这一天的谈话。谈话从清晨延续到黄昏，他反复论证着哲学家之所以不但不怕死、而且乐于赴死的道理。这道理归结起来便是：哲学所追求的目标是使灵魂摆脱肉体而获得自由，而死亡无非就是灵魂彻底摆脱了肉体，因而正是哲学所要寻求的那种理想境界。一个人如果在有生之年就努力使自己淡然于肉体的快乐，专注于灵魂的生活，他的灵魂就会适合于启程前往另一个世界，这是真正意义上的哲学活动，也是把哲学称作“预习死亡”的原因所在。

这一番论证有一个前提，就是相信灵魂不死。苏格拉底对此好像是深信不疑的。在一般人看来，天鹅的绝唱表达了临终的悲哀，苏格拉底却给了它一个诗意的解释，说它是因为预见到死后另一个世界的美好而唱出的幸福之歌。可是，诗意归诗意，他终于还是承认，所谓灵魂不死只是一个“值得为之冒险的信念。

凡活着的人的确都无法参透死后的神秘。依我之见，哲人之为哲人，倒也不在于相信灵魂不死，而在于不管灵魂是否不死，都依然把灵魂生活当作人生中唯一永恒的价值看待，据此来确定自己的生活方式，从而对过眼云烟的尘世生活持一种超脱的态度。那个严监生临死前伸着两个指头，众人有说为惦念两笔银子的，有说为牵挂两处田产的，结果却是因为顾忌两茎灯草费油，委实吝啬得可笑。但是，如果他真是为了挂念银子、田产等等而不肯瞑目，就不可笑了吗？凡是死到临头仍然看不破尘世利益而为遗产、葬礼之类操心的人，其实都和严监生一样可笑，区别只在于他们看到的灯草也许不止两茎，因而放心不下的是更多的灯油罢了。苏格拉底眼中却没有一茎灯草，在他饮鸩之前，克里托问他对后事有何嘱托，需要为孩子们做些什么，他说只希望克里托照顾好自己，智慧地生活，别无嘱托。又问他葬礼如何举行，他笑道：“如果你们能够抓住我，愿意怎么埋葬就怎么埋葬吧。”在他看来，只有他的灵魂才是苏格拉底，他死后不管这灵魂去向何方，那具没有灵魂的尸体与苏格拉底已经完全不相干了。

那么，苏格拉底那句奇怪的最后遗言究竟是什么意思呢？阿斯克勒庇俄斯是希腊神话中的医药之神，蔑视肉体的苏格拉底竟要克里托在他的肉体死去之后，替他向这个司肉体的病痛及治疗的神灵献祭一只公鸡，这不会是一种讽刺吗？或者如尼采所说，这句话喻示生命是一种疾病，因而暴露了苏格拉底骨子里是一个悲观主义者？我曾怀疑一切超脱的哲人胸怀中都藏着悲观的底蕴，这怀疑在苏格拉底身上也应验了么？
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启蒙的契机

走在街上，常常会遇见三五成群的少年，你呼我吆，开口必带脏词，嚼着口香糖，喊着流行歌曲，喧嚣而过。当然，他们是中学生。至少在一部分中学生中，这好像是一种时髦的做派，是他们心目中的潇洒。我不禁回忆起自己的风格迥异的中学时代，愈发感觉到了岁月的遥远。

青春期的少男少女，身体和心灵中无不涌着一股莫名的骚动。不过，在我们那时候的中学生身上，这股骚动似乎更多的是内敛而非外扬的。当时，从学校到家长，从报纸到各种读物，期待于一个中学生的都是好学上进。我永远忘不了贴在我们中学阅览室墙上的高尔基的一句话：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”在我的心目中，这个扑在书籍上的形象无比光辉，仿佛代表了人生一切美好的价值。我甚至因此而蔑视读书之外的任何快乐，譬如说，看见男女同学彼此调情打闹就心生鄙夷，走过琳琅满目的闹市则目不斜视，这种种姿态都巩固着我的自信，使我相信自己是一个有志气的少年。用现在的眼光看，我当年这种“唯有读书高”的志向当然未必高明。然而，不管幸与不幸，这种看重书籍和精神事物的价值观念是在那时扎下的根，后来几乎影响了我一生的道路。

在人的精神成长过程中，少年时期无疑是至关重要的。谁没有体验过青春的魔力降临时的那种奇妙的心情呢？突然之间，眼前仿佛打开了一个五彩缤纷的世界，一片隐藏着无穷宝藏的新大陆。少年人看世界的眼光是天然的理想化的，异性的面庞，两小无猜的友情，老师的一句赞扬，偶尔读到的一则故事或一段格言，都会使他们对世界充满美好的期望。从总体上比较，少年人比成年人更具精神性，他们更加看重爱情、友谊、荣誉、志向等精神价值，较少关注金钱、职位之类的物质利益。当然，由于阅世不深，他们的理想未免空泛。随着入世渐深，无非有两种可能：或者是把理想当作一种幼稚的东西抛弃，变得庸俗实际起来；或者是仍然坚持精神上的追求，因为实际生活的教训和磨炼，那会是一种更成熟、更自觉的追求。一个人最后走上哪一条路，取决于种种因素，不可一概而论。不过，他年少之时那种自发的精神性是否受到有效的鼓励和培育，肯定是其中一个重要的因素。

毋庸讳言，对于处在精神成长起点上的少年人来说，当今社会所提供的环境并不有利。他们被流行文化包围着，小小的年纪难以抵挡市场大规模炮制的趣味的侵蚀。但是，尽管如此，少年人天然的理想主义并非那么容易扼杀的。在我收到的读者来信中，有一些便出自中学生之手，信中表现的性灵之纯正，思想之敏锐，见地之不俗，常出大读者之右，令我惊喜不已。这使我相信，今日关心少年人精神成长的人们仍然大有可为，便是做他们的朋友，以平等的态度和他们交流，让他们听到另一种声音。这另一种声音一旦被他们领悟，便足以抵御来自市场的噪音。由于这个原因，我对湖南少年儿童出版社出版《精神之火》一书表示赞赏。这本书以青少年为对象，用讲故事和谈心的方式，通俗地阐述了中华民族精神的诸项正面内涵。我希望有更多的人来做这方面的工作，不但就民族精神，而且就人类精神的各个领域，均写出高质量的启蒙著作来，为青少年的心灵提供一片广阔的天空。
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《李白与杜甫》内外

“文化大革命”中，郭沫若接连失去了两个儿子，其中之一的世英是我的好友。世英死后不久，我从北大毕业，被分配到洞庭湖区的一个军队农场劳动。农场的生活十分单调，洞庭湖的汪洋把我们与外界隔绝，每天无非是挖渠、种田和听军队干部训话，加上我始终沉浸在世英之死的哀痛中，心情是很压抑的。在那一年半里，与郭家的通信成了我的最大安慰。

有一回，我给建英寄了一些我在农场写的诗，其中一首由李白诗句点化而来。诗写得并不好，我当时的诗大多强作豪迈，意在使自己振作。但是，建英回信转述了郭老的鼓励，夸我很有诗才，并说郭老又写给他一首李白的诗：“铲却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”问我一个问题：君山那样的好，为什么要铲却它呢？我的回答是：就像“槌碎黄鹤楼”“倒却鹦鹉洲”一样，“铲却君山”也是李白的豪言，未必要有什么目的。建英在下一封信中揭破谜底：铲平君山是为了造田种稻米，把米做成酒，就“醉杀洞庭秋”了。

后来我收到于立群寄给我的《李白与杜甫》一书，才知道郭老当时正在研究李白。在这部书中，郭老不指名地把我对上述谜语的解答和他的反驳也写了进去。同一书中还第一次发表了他写的一首词，正是他曾经抄录给我的《水调歌头·游采石矶》。离京前夕，我到他家告别，他拿出这幅大约四开大的墨迹，为我诵读了一遍，盖章后送给了我。“借问李夫子：愿否与同舟？”我很喜欢这个意境。可惜的是，于立群顾忌到我所要去的军队农场的政治环境，建议我不要带去，我便把这幅字留在郭家了。

《李白与杜甫》初版于一九七一年，我不知道郭老是从何时开始构思这部书的，有一点似乎可以肯定：该书的大部分写作及完稿是在他连丧二子的一九六八年之后。可以想见，当时他的心境是多么低郁，这种心境在他给我的信里也有曲折的表达。他在一封信中写道：“非常羡慕你，你现在走的路才是真正的路。可惜我‘老’了，成为了一个一辈子言行不一致的人。”接着提到了世英：“我让他从农场回来，就像把一棵嫩苗从土壤中拔起了的一样，结果是什么滋味，我深深领略到了。你是了解的。”世英原是北大学生，因“思想问题”而被安排到一所农场劳动，两年后转学到北京农业大学，“文化大革命”中被那里的造反派迫害致死。在另一封信中，因为我曾叹息自己虽然出胎生骨的时间不长，脱胎换骨却难乎其难，郭老如此写道：“用你的话来说，我是‘出胎生骨的时间’太长了，因而要脱胎换骨近乎不可能了。在我，实在是遗憾。”这些因“文化大革命”遭际而悔己一生之路的悲言是异常真实的，我从中读出了郭老对当时中国政治的无奈和绝望。他在这样的心境下研究李白，很可能也是感情上的一种寄托。他褒扬李白性格中天真脱俗的一面，批评其看重功名的一面，而最后落脚在对李白临终那年写的《下途归石门旧居》一诗的诠释上。他对这首向来不受重视的诗评价极高，视之为李白的觉醒之作和一生的总结，说它表明“李白从农民的脚踏实地的生活中看出了人生的正路”，从而向“尔虞我诈、勾心斗角的整个市侩社会”“诀别”了。姑且不论这种解释是否牵强，或者说，正因为有些牵强，我们岂不更可以把它看作是作者自己的一种觉醒和总结？联系到他给我的信中的话，我能体会出其中隐含着的愤懑：政治如此黑暗，善良的人的唯一正路是远离政治，做一个地道的农民。也正是在同一意义上，我理解了他写给我的这句“豪言壮语”：“希望你在真正的道路上，全心全意地迈步前进。在泥巴中扎根越深越好，越久越好。扎穿地球扎到老！”

如果不算若干短小的诗词，《李白与杜甫》的确是郭老的封笔之作。不管人们对这部书的扬李抑杜立场有何不同意见，重读这部书，我仍由衷地钦佩郭老以八十之高龄。在连遭丧子惨祸之后，还能够把一部历史著作写得这样文情并茂，充满活力。近些年来，对于郭沫若其人其学的非议时有耳闻，我不否认作为一个真实的人，他必有其弱点和失误，但我同时相信，凡是把郭沫若仅仅当作一个政治性人物加以评判的论者，自己便是站到了一种狭隘的政治性立场上，他们手中的那把小尺子是完全无法衡量中国现代文化史上这位广有建树的伟人的。
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婚姻的悖论与现代的困境

《中国妇女》杂志举办的“富裕的日子怎么过”的讨论已进入尾声，主持人林亚男女士向我索稿，希望我也加入这场讨论。引发这场讨论的刘花然的故事本身并不复杂，如果不考虑相当偶然地出了人命案的结局，无非是一个始乱终弃、婚姻破裂的老故事。它之所以引起关注，是因为在中国当前的社会环境中，这类事的发生越来越频繁了。从讨论的情况看，人们对此的态度大致有三种：一是为爱情的权利辩护，视此类现象为一种进步；另一是为妇女的权益辩护，对此类现象作道德的谴责并且呼吁法律的干预；还有一些人则感到困惑，在支持和反对之间无所适从。我好像属于第三种，在两个极端之间颇费思量，不过也许出于不太相同的原因。





一　婚姻与性爱的冲突

在我的概念中，婚姻一直是人类生存所面临的重大悖论之一，它不只是一个社会难题，更是一个永恒的人类难题。其困难在于，婚姻是一种社会组织，在本性上是要求稳定的，可是，作为它的自然基础的性爱却天然地倾向于变易，这种内在的矛盾是任何社会策略都消除不了的。面对这种矛盾，传统的社会策略是限制乃至扼杀性爱自由，以维护婚姻和社会的稳定，中国的儒家社会和西方的天主教社会都是这种做法。这样做的代价是牺牲了个人幸福，曾在历史上——在较弱的程度上仍包括今天——造成无数有形或无形的悲剧。然而，如果把性爱自由推至极端，完全无视婚姻稳定的要求，只怕普天下剩不下多少幸存的家庭了，而这种极度的动荡既不利于社会安定，也不会使个人真正幸福。

这么说并非危言耸听。问题在于，性爱在本质上是一种很不确定的感情。一方面，它具有一种浪漫倾向，所谓“人情固重难而轻易，喜新而厌旧”，这种心理在性爱中尤为突出。人们往往把未知的东西和难以得到的东西美化、理想化，于是邂逅的新鲜感和犯禁的自由感成了性爱快感的主要源泉。正因为这个原因，最令人难忘的爱情经历倘若不是初涉爱河的未婚恋，便多半是红杏出墙的婚外恋了。这种情形不能只归结为道德缺陷，而是有心理学上的原因的。另一方面，性爱又是一种纯粹的个人体验，并无客观标准可言。自己是否堕入情网，两情是否真正相悦，好感和爱情的界限在哪里，不但旁人难以判断，有时连当事人也把握不了。如果以这样一种既不稳定又不明确的感情为婚姻的唯一纽带，任何婚姻之岌岌可危就可想而知了。





二　出路：亲情式的爱情？

婚姻以爱情为基础是现代文明人的共识，我无意反对。为了在婚姻的悖论中寻找一条出路，我的想法是：我们也许应当改变一下思路，把作为婚姻之基础的爱情同上述那种浪漫式的爱情区分开来。那种浪漫式的爱情可能导致婚姻的缔结，但不能作为婚姻的持久基础。能够作为基础的是一种由爱情发展来的亲情，与那种浪漫式的爱情相区别，我称之为亲情式的爱情。在这种爱情中，浪漫因素也许仍然存在，但已降至次要地位，基本的成分乃是在长久共同生活中形成的彼此的信任感和相知相惜之情。西方一位社会学家把信任感视为好婚姻的第一要素，我觉得是有道理的。这种信任感不单凭借良好愿望，而是悠悠岁月培养起来的在重要的行为方式上互相尊重和赞成的能力，它随婚龄俱增，给人一种踏实感，会使婚姻放散出一种肃穆祥和的气氛。事实上，许多家庭之所以没有解体，并不是因为从未遭遇浪漫式爱情的诱惑，而恰恰是因为当事人看重含有这种来之不易的信任感的亲情式爱情，从而自觉地规避那种诱惑，或者在陷人诱惑之后仍能作出理智的选择，而受委屈的一方也乐意予以原谅。在我看来，凡是建立在这种亲情式爱情的基础上的婚姻不仅稳固，而且仍是高质量的。我不否认一次新的浪漫式爱情带来更佳婚姻的可能性，但是，第一，这终究是未知的，因而是一个冒险，第二，即便真的如此，在结婚之后，新的浪漫式爱情迟早仍要转变为亲情式爱情。我相信，认清了婚姻以亲情式爱情为基础的必然性和必要性，人们对于自身婚姻现状的评价就会客观一些，一旦面临去留的抉择，也就会慎重得多。





三　现代人的婚姻困境

现在可以谈一谈我对讨论主题的看法了。我们今天所遇到的婚姻难题，有些源于人性和婚姻的共性，有些来自中国当代社会的特殊境况，所谓“富裕的日子怎么过”涉及的是后一方面的问题。我的看法是，当今中国的现代化过程对于人们婚爱实践和观念的影响是双重的，有正有负，不可一概而论。

一方面，金钱势力的增长削弱乃至冲垮了过去曾经威力巨大的对个人婚爱行为的行政干预，市场所造成的人口流动又普遍增加了两性接触的机会，两者综合，人们在两性关系上的自由度明显地提高了。在就业自由、挣到钱就能在社会上立足的条件下，两性关系日益成为个人的私事，只要不触犯法律，行政权力对之无可奈何。反映到观念上，整个社会对之也日益持宽容和开放的态度。通奸罪的取消，离婚以感情破裂为唯一尺度，不过是法律对实践上和观念上的变化的事后追认。在这种情形下，一些原本没有任何爱情基础的劣质婚姻呈土崩瓦解之势，是不足怪也不足惜的。

但是，另一方面，金钱势力的增长也导致了人们物欲的膨胀和精神品格的下降，这种下降在两性关系上同样有所表现。且不说以性为商品的卖淫活动有猖獗之势，即使在一般的性交往中，灵肉的分离也是日甚一日。当两性之间的肉体接触变得十分随便之时，这种接触必然越来越失去情感的内涵。有的人认为，人一旦富裕了，对于性爱就会产生更高的精神需要。我觉得不能教条地搬用这种需要金字塔的理论，事实上，在那些精神素质差的人身上，金钱所起的使人堕落的作用远超过教化作用，他们因为肉欲的容易满足而更加蔑视爱情的价值。结果我们看到，人们虽然在两性关系上有了更多的自由，真正的爱情反而稀少了。许多婚姻之所以破裂，并不是由于浪漫式爱情的威力，而只是追求婚外性刺激的结果，一些有良好的亲情式爱情之基础的婚姻竟也在时髦的露水风流中倾覆了。

所以，在我看来，现代人的婚姻困境不是一个孤立现象，而是现代化进程中整体性精神危机的一个表征，是精神平庸化在两性关系上的表现。





四　性爱的自律

凡是在现代化进程中产生的弊病，唯有通过现代化进程本身才能解决，婚爱上的问题也是如此。有些人主张重新运用法律武器来惩办婚外恋，严格限制离婚自由。我认为走回头路是行不通的，即使行得通也是不可取的。我们应该看到，婚姻是性爱的社会形式，而性爱必须是一种自由行为才成其为性爱。法律在这方面的作用有其限度，它不能强迫一个人同自己不愿意的对象从事性行为，而倘若禁止感情已经破裂的婚姻解体，它实际上就是试图做这种蠢事。一个社会是否尊重和保护其成员在性爱上的自由，是这个社会的文明程度的标志。

当然，社会的文明程度还有另一方面的标志，便是其成员在性爱上能否自律。其实，自由本身即包含了自律之义，一个不能支配自己的欲望反而被欲望支配的人，你不能说他是一个自由人。人在两性关系中袒露的不但是自己的肉体，而且是自己的灵魂——灵魂的美丽或丑陋，丰富或空虚。一个人对待异性的态度最能表明他的精神品级，他在从兽向人上升的阶梯上处在怎样的高度。在性爱上能够自律的人，他在两性关系上有一种根本的严肃性，看重性关系中的情感价值，尊重其性伴侣的人格和心灵，珍惜爱情以及由爱情发展来的亲情。在我看来，这实际上也就是爱的能力，一个人是否具有这种能力，是比他的婚爱经历是否顺利更重要的事情。能否做到自律，取决于一个人的整体精神素质。在解除他律之后无能自律，正暴露了一个人整体精神素质的低劣。就整个社会看，这方面要有大改观将是一个漫长的过程，有待于整个民族素质的提高。西方人在放任式的性流浪之后重新走上了归家的路，这个先例或许可以给我们一种启发，使我们明白在一定时期内弯路的不可避免，同时也给我们一种希望，使我们对在现代文明水准上重获古老婚爱价值的前景抱有信心。
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自由的灵魂

在中国文坛上，一个声音突然响起，令人耳目一新，仅仅三年，又猝然中止了。不管人们是否喜欢这个声音，都不难听出它的独特，以至于会觉得它好像并不属于中国文坛。事实上，王小波之于中国文坛，也恰似一位游侠，独往独来，无派无门，尽管身手不凡，却难寻其师承渊源。

我与王小波并不相识，甚至读他的作品也不多。直到他去世后，我才知道他其实是一个很勤奋很多产的作家。然而，即使我读过的他的不多的作品，也足以使我对这位风格与我迥异的作家怀有一种特别的敬意了。他的文章写得恣肆随意，非常自由，常常还满口谐谑，通篇调侃，一副顽皮相。如今调侃文字并不罕见，难得的是调侃中有一种内在的严肃，鄙俗中有一种纯正的教养，这正是我读他的作品的印象。

在读者中，王小波有“怪才”“歪才”之称。我倒觉得，他的“怪”正是因为他太健康，他的“歪”正是因为他太诚实。因为健康，他对生活有一种正常的感觉，因为诚实，他又要把自己的感觉说出来。他很像《皇帝的新衣》里的那个小孩，别人也看见皇帝光着身子，但宁愿相信皇帝的伟大，不愿相信自己的眼睛，他却不但相信自己的眼睛，而且把自己所看到的如实说了出来。在皇帝巡游的庄严场合，这种举止是有些“怪”，而且“歪”的。譬如他的一部小说写性，我认为至少在中国当代小说中是写得最好的，对性有一种非常健康和诚实的态度，并且使读者也感到性是一件健康的、可以诚实地对待的事情。他没有像某些作者那样把性展示为一种抒情造型，或一种色情表演，这两者都会让我们感到肉麻。不过我想，如果他肉麻一些，就不会有人说他“怪”而且“歪”了。

乍看起来，王小波好像有些玩世不恭，他喜欢挖苦各种事、各种现象，但是，他肯定不是一个虚无主义者，骨子里也许是很老派的，在捍卫一些相当传统的价值。他不遗余力抨击的是愚昧和专制，可见他是站在启蒙的立场上，怀抱的仍是五四先辈的科学和民主的信念。不过，这仍然是表面现象。他也不是一个科学主义者和民主主义者，他之捍卫科学和民主，并不是因为科学和民主有自足的价值。在他心目中，世上只有一样东西具有自足的价值，那就是智慧。他所说的智慧，实际上是指一种从事自由思考并且享受其乐趣的能力。这就透露了他的理性立场背后蕴涵着的人文关切，他真正捍卫的是个人的精神自由。所以，倘若科学成为功利，民主成为教条，他同样会感到智慧受辱，并起而反对。我相信这种对智慧的热爱源于一种健康的精神本能，由此本能导引而能强烈地感受灵魂自由的快乐和此种自由被剥夺的痛苦。“文化大革命”中后一种经验烙印至深，使他至今对一切可能侵害个人精神自由的倾向极为警惕。正因为此，他相当无情地嘲笑了“人文精神”和“新儒学”鼓吹者们的救世奢望。

王小波在表达自己的观点时常常是旗帜鲜明的，有时似乎是相当极端的。我不能说他没有偏见，他自己大约也不这样认为，他的基本主张不是反对一切偏见，而是反对任何一种哪怕是真理的意见自命唯一的真理，企图一统天下。他真正不肯宽容的是那种定天下于一尊的不宽容立场。他也很厌恶诸如虚伪、做作、奴气之类的现象，我想这在一个崇尚精神自由的人是很自然的，因为在这样的人看来，凡此种种都是和自己过不去，自己剥夺自己的精神自由。一个精神上真正自由的人当然是没有必要用这些手段掩饰自己或讨好别人的。我在王小波的文章中未尝发现过狂妄自大，而这正是一般好走极端的人最易犯的毛病，这证实了我的一个直觉：他实际上不是一个走极端的人，相反是一个对己对人都懂得把握住分寸的人。他不乏激情，但一种平常心的智慧和一种罗素式的文明教养在有效地调节着他的激情。

正值创作鼎盛时期的王小波突然撒手人寰，人们为他的早逝悲哀，更为文坛的损失惋惜。最令我难过的却是世上智慧的人本来不多，现在又少了一个，这是比文坛可能遭受的损失更使我感到可惜的。是的，王小波是智慧的，他拥有他最看重的这种品质。在悼念他的时候，我能献上的赞美不过如此，但愿顽皮的他肯笑纳，而不把这归入他一向反感的浪漫夸张。
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关于绿色文明的访谈录

1.人类能否超越自我，或超越客观？人类的生存条件和生存方式之间是否酝酿着人类的生存悲剧？

所谓自然与文化、生存条件与生存方式的冲突，有两方面的含义。一是存在论意义上的，即在人性和人的存在境况中，这一冲突表现为肉与灵、生物性与精神性的冲突。作为自然的生命体，人不能完全摆脱动物式欲望的支配，并且像动物一样必然死亡。作为文化的存在物，人又不甘心如此。这种冲突确实构成了人类最基本的生存悲剧，但此种悲剧不可解除，我们只能承受。另一含义是生态学意义上的，即人类的文化野心破坏了自然的生态平衡，从而危及了自身的生存。这方面的问题当然是可以也应该解决的。不要把这两种不同的含义混淆起来，而所谓“超越自我”还是“超越客观”的提法在概念上不太清晰，可能是把它们混淆了。

2.从绿阴遮蔽到刀耕火种，人类开辟的生存和发展之路是否自始就在把人类引向歧路？

原始农耕对于森林、从而对于地球生态的破坏是显然的，不过我想，我们无权责备先人，在他们的生存条件和认识水平下，刀耕火种有其必然性。问题是今天，人们仍因贪婪和愚昧而毁坏着森林资源。森林是地球上最好的东西，是水之源、土之源、空气之源、生命之源。我认为可以用森林保护和培植状况准确地衡量现代世界上每一个民族的文明水平。

3.中国文化是否是一种尊重自然的文化，有无现代意义？

我不太同意把中国文化尤其是儒家文化说成解决现代文明弊病的根本出路，在环境问题上也是如此。诚然，在人与自然的关系方面，中国哲学提供了一些很有价值的思想，这主要是在老庄哲学中。不过，老庄所倡导的自然无为是一种人生哲学，并不直接包含环境保护的意义。至于儒家的“天人合一”甚至间接地也不包含，“天”只是用来证明人伦秩序的神学符号罢了。我不反对后人加以引申发挥，但要把握分寸。同时也应当看到，西方思想中同样也有主张人与自然和谐的传统，而并非一味地强调人与自然的对立的。前苏格拉底哲学家往往以《论自然》为其著作的标题，想来不是纯属偶然。犬儒派和斯多葛派哲学家提倡顺应自然，与老庄有异曲同工之妙。卢克莱修告诉我们：“大地是我们的母亲，因为正是她生育了人类。”后来卢梭开启的浪漫思潮热情地鼓吹回归自然，更是尽人皆知的。我想说的是，在保护自然的问题上，东西方都有可资借鉴的思想资料。而严格意义上的生态科学、环境保护意识以及可持续发展的观念，则完全是西方文化发展到一定阶段的产物。事实上，凡是到过欧美的人都亲眼看见，人家的环保总体水平远远高于我们。在这一点上，我们最好诚实和虚心一些，把环保当作一门科学来对待，不要在似是而非的审美境界中自我陶醉。

4.应以什么态度看待科学及其文明成果？

认识自然可以有两种不同的方式，一是艺术的、诗意的方式，另一是科学的、逻辑的方式。前者如中国的道家，西方的泛神论，基于一种人与自然融合一体的感觉，主体和客体未尝分裂，自然是人的母腹和家园。后者的特点是主体与客体的分裂，人以主体自居，把自然当作对象来研究。近代科学把这后一种方式发展到了极致，建立了机械论、数学化的世界图景，人失去了对于自然的亲近感和家园感，当然是偏颇的。不过我想，科学方式仍将永远有其存在的理由，无此方式，人类对于自然的认识只能是笼统模糊的，没有任何可操作性。科学方式和艺术方式各有其用途，不能互相取代。人对自然的根本态度应该是艺术（广义的，包括宗教）的，而在具体认识上则不能不借助科学的工具。

5.如何评价技术的社会力量和社会的技术化倾向？

技术是人类对于自然过程的干预，因而本身已经包含了人与自然相对立的因素。作为制造和使用工具的动物，人类当然不可能完全放弃技术，否则就不成其为人类了。现在的问题是，随着高技术的发展和运用，人类的生存方式越来越远离自然，其后果将是灾难性的。技术已经造就了不自然的饮食结构和居住环境，正在野心勃勃地觊觎人身上最后一个自然的领域——性和生育，准备取而代之。到了那时，人就真成了地球上的怪物了。技术畸形发展的动力，一是物欲，二是好奇心，对这两者都应加以限制。技术是为人类幸福服务的，而人类怎样才幸福，技术并不知道，发言权在哲学和人文科学。至于好奇心，可以用科学来满足，科学是无禁区的，但技术必须有禁区。

6.发展中国家怎样才能解决加速科技进步同滥用科技成果的矛盾？

发展中国家在加速科技进步的同时，当然应该尽量防止和减少其弊病，在这方面，有发达国家正反两方面的经验可资借鉴。不过，做起来谈何容易，需要决策者的眼光，也需要法律和制度的保障。

7.生态文化是否是一种新的文化形态？

我比较欣赏“生态文化”（“生态文明社会”）这个提法，觉得比“信息文明”“后工业社会”等提法好，更加准确地规定了工业社会之后人类文明发展的新方向。“后工业社会”这个概念显然缺乏具体的规定性，“信息文明”则仍然走在技术文明的老思路上，最多只能作为由工业文明向生态文明的过渡。但是，生态文明社会能否实现，何时实现，却难以肯定，在目前还只能看作一种理想和努力方向。

8.如何解决当下发展和可持续发展的矛盾？

可持续发展并不排斥当下发展，而是对当下发展提出了更高的要求。同时，这又是一个十分合理的要求。过去我们有一个提法，所谓为子孙后代谋幸福，为此不惜牺牲现在这一代人的幸福。其实那是空洞的、不实际的，甚至是虚伪的。可持续发展的观念则强调，在满足当代人的需要的同时，不对后代人满足其需要的能力构成危害，这个提法是很有分寸的。也就是说，并非要求我们当苦行僧，而只是要求我们不做败家子而已。当然，真正不做败家子也并不容易，事实上我们一直在做着败家子。

9.如何看待人机文明和智能社会？

我不太懂所谓“智能社会”这种设想，印象中觉得它仍然是一种技术神话，并且散发着空洞的乐观主义气味。

10.绿色文明的理想能否实现？

保护自然环境的呼声之所以高涨，源于人们的真实需要。其一，是精神上的需要。人总是要有信仰和精神家园的，在对人格化上帝的信仰破灭之后，现代西方人中间有一种相当显著的泛神论倾向，从大自然那里寻求寄托。对于许多人来说，素食主义、动物保护、绿色运动都带有精神信仰的意义，而不单单是个人喜好和社会活动。人与自然的和谐乃是人生意义的最可靠源泉，这一点正在成为越来越多的人的共识。其二，是人类继续生存的需要。即使人们对自然并无宗教和道德上的关切，用科学的眼光看，生态破坏对人类生存的威胁也已十分明显，迫使人们善待自然。因此，我对绿色文明的实现还是有一定的信心的。
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读书的癖好

人的癖好五花八门，读书是其中之一。但凡人有了一种癖好，也就有了看世界的一种特别眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。不过，和别的癖好相比，读书的癖好能够使人获得一种更为开阔的眼光，一个更加丰富多彩的世界。我们也许可以据此把人分为有读书癖的人和没有读书癖的人，这两种人生活在很不相同的世界上。

比起嗜书如命的人来，我只能勉强算作一个有一点读书癖的人。根据我的经验，人之有无读书的癖好，在少年甚至童年时便已见端倪。那是一个求知欲汹涌勃发的年龄，不必名著佳篇，随便一本稍微有趣的读物就能点燃对书籍的强烈好奇。回想起来，使我发现书籍之可爱的不过是上小学时读到的一本普通的儿童读物，那里面讲述了一个淘气孩子的种种恶作剧，逗得我不停地捧腹大笑。从此以后，我对书不再是视若不见，而是刮目相看了，我眼中有了一个书的世界，看得懂看不懂的书都会使我眼馋心痒，我相信其中一定藏着一些有趣的事情，等待我去见识。随着年龄增长，所感兴趣的书的种类当然发生了很大的变化，对书的兴趣则始终不衰。现在我觉得，一个人读什么书诚然不是一件次要的事情，但前提还是要有读书的爱好，而只要真正爱读书，就迟早会找到自己的书中知己的。

读书的癖好与所谓刻苦学习是两回事，它讲究的是趣味。所以，一个认真做功课和背教科书的学生，一个埋头从事专业研究的学者，都称不上是有读书癖的人。有读书癖的人所读之书必不限于功课和专业，毋宁说更爱读课外和专业之外的书籍，也就是所谓闲书。当然，这并不妨碍他对自己的专业发生浓厚的兴趣，作出伟大的成就。英国哲学家罗素便是一个在自己的专业上作出了伟大的成就的人，然而，正是他最热烈地提倡青年人多读“无用的书”。其实，读“有用的书”即教科书和专业书固然有其用途，可以获得立足于社会的职业技能，但是读“无用的书”也并非真的无用，那恰恰是一个人精神生长的领域。从中学到大学到研究生，我从来不是一个很用功的学生，上课偷读课外书乃至逃课是常事。我相信许多人在回首往事时会和我有同感：一个人的成长基本上得益于自己读书，相比之下，课堂上的收获显得微不足道。我不想号召现在的学生也逃课，但我国的教育现状确实令人担忧。中小学本是培养对读书的爱好的关键时期，而现在的中小学教育却以升学率为唯一追求目标，为此不惜将超负荷的功课加于学生，剥夺其课外阅读的时间，不知扼杀了多少孩子现在和将来对读书的爱好。

那么，一个人怎样才算养成了读书的癖好呢？我觉得倒不在于读书破万卷，一头扎进书堆，成为一个书呆子。重要的是一种感觉，即读书已经成为生活的基本需要，不读书就会感到欠缺和不安。宋朝诗人黄山谷有一句名言：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”林语堂解释为：你三日不读书，别人就会觉得你语言无味，面目可憎。这当然也说得通，一个不爱读书的人往往是乏味的因而不让人喜欢的。不过，我认为这句话主要还是说自己的感觉：你三日不读书，你就会自惭形秽，羞于对人说话，觉得没脸见人。如果你有这样的感觉，你就必定是个有读书癖的人了。

有一些爱读书的人，读到后来，有一天自己会拿起笔来写书，我也是其中之一。所以，我现在成了一个作家，也就是以写作为生的人。我承认我从写作中也获得了许多快乐，但是，这种快乐并不能代替读书的快乐。有时候我还觉得，写作侵占了我的读书的时间，使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹是享受和收入。我向自己发愿，今后要少写多读，人生几何，我不该亏待了自己。
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作伪的逻辑

读张紫葛著《心香泪酒祭吴宓》（以下简称《祭吴宓》），立刻感到气味不对。这是一本明显的伪劣之作，却居然被多种传媒炒作，畅销全国。揭伪的声音刚出现，我们又读到了进行“反批评”的金巍《关于吴宓日记》一文（载于《文汇读书周报》6月28日，以下简称金文）。《祭吴宓》在作伪时设计了一个逻辑圈套，而通观此文，其立论不过是原书作伪的逻辑之延续而已。

《祭吴宓》一书的全部叙述建立在两个神话上。第一是作者与吴宓的“三十八年异姓手足之交”，相交之深至于为“彼此生命中唯一无二的密友”。这个神话是全书的根本支点，是所述内容之可靠性的唯一担保。然而，长达三十八年的最亲密友谊，喜欢实录自己生活的吴宓在其日记里不可能毫不提及，吴宓的亲友也不可能毫无耳闻，这是凭常理就可以推断的，作者自然也想到了这一层，不能不预加防范。于是，为了维护第一个神话，他必须再编造第二个神话，即所谓吴宓彻底改造了日记，“百分之百消除了”两人“相识之一切痕迹”，而书中“连带写到”的与他和吴宓同时出场、因而可以充当两人来往之见证的那些人物也“均已先后作古”。这两个神话如同一个连环套：由于我是吴宓的唯一密友，所以惟我能得知吴宓的不为人知的秘密，包括彻底改造日记这个秘密；又由于吴宓彻底改造了日记和知情人均已死光，所以我是吴宓的密友这一点也成了一个不为人知的秘密。这样，两个神话本身虽然没有也不可能有任何旁证，却似乎能够互相支持，自圆其说。凭着这个逻辑圈套，作者自以为可以放心作伪而立于不败之地了。

作者设计这样一个逻辑圈套，本意当然是要堵一切可能的反驳者的口。既然他之为吴宓的密友和吴宓之改造日记均是唯有他和吴宓知道的秘密，而吴宓已死，则任何人都不能以没有证人或证据为由加以反驳了。他未尝想到的是，这样一来，他同时也剥夺了任何人为这两个神话充当证人的可能。因此，金文虽刻意为他辩护，也不能理直气壮地以证人自居，而只能默认或重申两个神话的前提罢了。事实上，在金文中，关于“密友”之说的确没有提供任何证词，而关于改造日记之说，原是此文的主题，竟也只能虚张声势，含糊其辞。其据以证明吴宓修改日记的理由共三条。一是强调日记已“损毁”，是“劫后余稿”，但损毁与吴宓自己修改显然是两码事。二是强调五十年代镇反、肃反的“恐慌”背景，但从这背景不能推断吴宓必定修改日记。三是搬出周锡光的“证词”，说吴宓“曾明示过周锡光，宓修改日记，为保护他人”。读者本可期待金文在此处多费些笔墨，没想到只是虚晃一枪，紧接着的话是：“关键在，据周先生说，吴宓修日记，多用了嵇康《与山巨源绝交书》的手法。”请注意，“修改日记”变成了“修日记”，话题已被偷换。金文中多此类词义闪烁之语，想来不只是文风的问题罢。

相反，要堵反驳者的口却不太容易。问题在于，《祭吴宓》一书设计的逻辑圈套之成立仅是抽象的，在具体编造两个神话本身的内容时不能不涉及事实，于是难免露出破绽。何况作者在编造时实在粗心，你可以说他大胆到了盲目的地步，留下太多的硬伤。例如，关于第一个神话，作者所自吹的拜师于吴之英的经历是他得以结交于右任、又经于右任结交吴宓父子的王牌资本，在所谓“异姓手足”之缘起中据有重要地位。可是，唐振常先生的文章（载于《文汇读书周报》6月21日）业已指出，吴之英死于一九一八年，而据张紫葛著《在宋美龄身边的日子》一书的“作者简介”，张紫葛生于一九二〇年。张紫葛的辩护者们恐怕永远不会有勇气来向我们解释，张是如何能够拜师于一个在他出生两年前已经死去的人的。又如，关于第二个神话，《祭吴宓》所举吴宓改造日记的一个主要例子是：一九四四年吴宓受成都燕京大学之聘，从昆明先乘飞机到重庆，与他“一起相处往还了六天”，而在日记中却改写为坐汽车离昆明，经贵阳、遵义、重庆到成都。可是，在陕西人民出版社一九九〇年出版的《回忆吴宓先生》一书中，至少有三篇文章忆及吴宓的这次进川，其中，关懿娴谈到当时与吴宓在贵阳的相见，缪钺、王树仁谈到当时在遵义浙江大学听吴宓作《红楼梦人物分析》之演讲，缪钺还谈到浙大教师们与吴宓欢聚的情景。作者及其辩护者再厚颜，恐怕也不敢说这些回忆文字是回忆者们在《祭吴宓》出笼七年前预先共同作的伪证吧。季石的文章（载于《文汇报》5月29日）已经提及这一材料，而金文却对此避而不谈，仅在当时昆渝交通多么发达上说些不着边际的话。

《祭吴宓》一书之伪，不仅在情节的编造上，更在吴宓形象的彻底歪曲和丑化上。凡是稍微了解吴宓的作品和为人的读者，都很容易看出该书所描绘的那个“吴宓”与真实的吴宓风马牛不相及。即使对吴宓无甚了解，只要有基本的鉴赏力，也会受不了书中弥漫着的恶俗趣味。只要随手翻一翻回忆和研究吴宓的文章，便可知吴宓的道德文章有口皆碑，其最显著的特点是真诚，如冯至所总结的：“总观吴先生的一生，他忠于他的主张，尽管他的主张不完全符合实际；他忠于爱情，尽管爱情遇到挫折和失败；他忠于他的理想，尽管理想难以实现，但他始终如一，耿介执著，从未依附过任何权势，或随风向而转移，——这品格是十分可贵的。”（《第一届吴宓学术讨论会论文选集》，陕西人民出版社1992年3月）然而，在张紫葛笔下，吴宓却成了一个热心政治、见风使舵、工于心计、勾心斗角的猥琐小政客。当然，这并不奇怪，我们很可体谅作者只能在其心灵水准所允许的范围内进行编造。关于《祭吴宓》对吴宓形象之歪曲，我另文加以评论。在这里，我只想问一下周锡光，金文反复抬举他为《祭吴宓》一书的“真实性”的“最有发言权”的证人，他也自云“文化大革命”中曾与吴宓“朝夕相处，一座春风，聆听教诲”，那么，他是否敢站出来证明该书所描绘的吴宓形象的“真实性”？顺便我还想问一下，吴宓家属所收藏的吴宓文稿已经陆续发表，为人们研究吴宓提供了公开的资料，而吴宓托付他代为保管的文稿却至今藏于密室，难见天日，只在论战中偶尔抛出没头没尾的只言片语，如此不光明磊落，究竟何为？
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录音电话

我一直为电话的干扰而苦恼。潜心写作时，突然响起的铃声令人惊心动魄，而倘若半天内接到五个以上的电话，那半天的计划就破产无疑。歌德之所以能够成为大文豪，我相信原因之一是他的书房里没有安装电话，——电话是在他死后四十四年才发明的。不过，由于电话的明显便利，安上就不想拆了。假如歌德在世，他一定也不肯舍弃这种便利。

朋友们劝我：安个录音电话吧。录音电话的好处是，既能享受电话的一切便利，又可避免它的干扰。说直白些，即是掌握了主动权，想给别人打就尽可以打，别人打进来不想接就尽可以不接。这是个好主意，我采纳了，安装迄今已有一年多。然而，事实是干扰依旧，并未收到预期的效果。

电话铃声响起时，要沉住气不接，真是需要有点硬心肠的。我心太软，铃声未到第五响，就沉不住气了。我知道，在第五响之后，电话便自动接通，会播放我事先录好的答话传言，内容是请对方留言。这时候对方的反应会很复杂，大半的人都是犹豫了一下，一言不留，便挂断了电话，你仿佛能看见他懊丧的面容。在留言的人中，有口齿伶俐、语句流畅的，但更多的却显得慌乱笨拙，话不成句。我自己在向别人的录音电话留言时也是如此，面对一架机器而不是一个活人说话难免别扭，而倘若想到那边还可能有人在听，只是装作不在场罢了，感到的就不只是别扭而简直是侮辱了。所以，若非十分必要，我是不肯留言的。将心比心，我该对别人公平，不做这种躲在暗处看人受辱的阴谋家。

有时候我试图说服自己：写作是我的工作，当我写作时，我不妨把自己视为正在上班，不在家里，因此完全可以心安理得地不接电话。何况经验证明，接电话带来的美事是很少的，与招来的麻烦不成比例。譬如说，我常常必须在电话里费许多口舌谢绝我无法兑现的稿约，推辞我没有兴趣的聚会。尽管如此，我仍担心不接电话会错过什么。我不怕耽误正事，有正事找我的人必定会留言。最是那种拨通了却欲说还休的电话使我牵挂，那会不会是某个陌生的读者终于鼓起勇气想问候我一声，或某个久别的朋友突然有了倾心交谈的渴望？在这个忙碌的时代，真兴致是不容易产生的，产生了是不应该错过的。

总之，我本想靠录音电话逃避干扰，结果正相反，因为我不但在家时仍继续接电话，因而人们很容易在家里堵住我，而且，每当我外出归来，电话机发出的提示信号便会催促我收听它录下的留言，于是找我的人们就好像还可以进到家里等我归来一样。我已经如此习惯于此，以至于每次回家的第一件事就是听留言，哪天踏进家门没有听见提示有留言的信号，竟会感到有些失望呢。
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一本沉渣泛起的伪劣书
——评《心香泪酒祭吴宓》

一

随着对五四以来中国文化进程的反省的深入，若干曾经被历史遗忘的学者的名字越来越受到今日知识界的关注，其中便包括陈寅恪和吴宓。吴宓之女吴学昭所著《陈寅恪与吴宓》一书的出版，尤使人们对这两位主流外文化志士的学养人格及动人友谊有了深刻的印象。人们很自然地会想到，在那文化专制的年代，这样两位忠于自己的文化理念的学者必定遭受了怎样悲惨的磨难，并愿知其详情。于是有《陈寅恪的最后二十年》之出版，且受到了读者的欢迎。在此之后，若有一本以吴宓为传主的类似书籍出版，应该说是符合读者的期望的。

无疑正是估计到了读者的这种期望，张紫葛炮制的《心香泪酒祭吴宓》（以下简称《祭》）出笼了。然而，一读之下，立刻让人感到气味不对。凡是稍微读过吴宓的作品并了解其为人的读者，都很容易看出该书所描绘的那个热心政治、工于心计、见风使舵的“吴宓”，与真实的吴宓风马牛不相及。即使对吴宓无甚了解，只要有基本的鉴赏力，也会受不了书中弥漫着的恶俗趣味。作者完全按照自己的趣味杜撰出了一个庸俗不堪的“吴宓”（以下凡提及作者虚构之“吴宓”均加引号），并借其口肆意吹捧自己，污蔑他人。令人惊奇的是，这样一本凭常识即可察觉其伪劣的欺世之作，居然还被多种传媒炒作，畅销全国。好在吴宓的亲人和学生尚有健在于世的，他们知根知底，已经纷纷发表文章和谈话揭露事情的真相。由于该书的情节之伪、格调之劣是显而易见的，我相信无须太久，它必将像别的伪劣产品一样遭到人们的唾弃。





二

其实，《祭》书的作伪意图可说是赤裸裸的，它直接暴露在作者自以为高明、实则拙劣的那种编造手法中。该书的全部叙述皆建立在一个神话上，便是作者与“吴宓”的“三十八年异姓手足之交”，相交之深至于为“彼此生命中唯一无二的密友”。这个神话是全书的根本支点，是所述内容之可靠性的唯一担保，难怪作者处处要加以渲染。他在书中多次安排“吴宓”专程异地访他或两人秘密会见的情节，并不断借“吴宓”之口强调两人的“特殊关系”。解放初，“吴宓”之所以不肯应清华之聘，离开重庆西师，据说是因为依恋他这个“异姓手足”和“知交”，不能割舍和他在一起的“推心置腹之快”。“文化大革命”后期，“吴宓”在弃世前不久，竟预卜他“还有三十多年寿算”，密嘱他将其遭遇“垂而为文，传之千秋后世”。经过这样一番铺垫，《祭》在吴宓去世三十多年后的今日出笼不但是在履行亡友的遗嘱，而且简直是在应验“吴宓”这个巫师的谶语了。

我们姑且假定作者真是吴宓的“唯一无二的密友”，因而唯有他知道吴宓的某些最隐秘的事情，关于这些事情他拥有唯一无二的发言权。然而，前提是所谓“异姓手足”的神话能够成立。长达三十八年的最亲密友谊，喜欢实录自己生活的吴宓在其日记里不可能毫不提及，吴宓的亲友也不可能毫无耳闻，这是凭常理就可以推断的，作者自然也想到了这一层，不能不预加防范。于是，为了维护所谓“异姓手足”的神话，他必须再编造一个神话，即所谓“吴宓”彻底改造了自编年谱、信札尤其是日记，“百分之百消除了”两人“相识之一切痕迹”，而且据说是用整页改写替换的办法，以至于看上去“天衣无缝”，“恐怕福尔摩斯也找不出半点毛病”。如此煞费苦心地做手脚不能没有理由，作者提供的理由是他有历史问题，两人均怕殃及“吴宓”。他让“吴宓”在解放初首先提出“我两个务须装作从不认识”，以免“添无穷之麻烦”，两人的关系从此转入地下，接着便似乎顺理成章地有了修改日记、销毁“罪证”之必要。作者自以为他的两个神话编得十分巧妙，如同一个连环套：由于我是“吴宓”的唯一密友，所以惟我能得知“吴宓”的不为人知的秘密，包括彻底改造日记这个秘密；又由于“吴宓”彻底改造了日记，所以我是“吴宓”的密友这一点也成了一个不为人知的秘密。这样，两个神话虽无任何旁证，却仿佛可以互相支持，自圆其说。

为了更加保险，作者还有两点预防措施。其一，人们也许会问：关于两人的友谊，作者自己多少留下了一点文字证据吧？针对此一可能的责问，他特地在“后记”中声明：“我劫后幸存，赤条条一身，所有从前的笔记、札记，一切我捉笔落墨的东西，概已乌有。”其二，对于在书中与他和“吴宓”同时出场、因而可以充当两人来往之见证的那些人物，他也有周到的设计，在“绪言”里告诉读者：“这些连带写到的朋友均已先后作古。”

现在好了，凡文字材料均已销毁，凡证人均已死光，张紫葛与“吴宓”的任何交往、“吴宓”对张紫葛说过的任何话都死无对证了——虽然不能证实，但也不能反驳了，因而可以任张紫葛编造，由他说了算了。这不禁使人想起一个骗子，为了行骗成功，不惜将一切可能的证人灭口。可惜的是，灭口仅得逞于作者的想象之中，实际上却办不到。困难在于，为了编造与“吴宓”长达三十八年的交往，便不能不涉及并歪曲相应时期吴宓的一些具体生活经历，而了解这些经历的知情人有的还健在，有的早在《祭》出笼前许多年已发表过回忆文字，书中没有提及他们并不等于就能把他们“灭口”了。





三

关于《祭》书中大量情节纯属胡编乱造，已有知情人据吴宓日记或亲身经历加以揭露，读者可参看季石（《文汇报》5月29日）、唐振常（《文汇读书周报》6月21日）的文章以及祝晓风采写的长篇报道《无法沉默》（即将发表）。在已经揭穿的谎言中，有的极具讽刺性，在这里不妨一提。

作者自云“曾拜门于清进士吴之英先生”，又写得一手“有梁任公手法”的妙文，而因此得以受于右任的激赏，进而结识重庆于府另一位常客、吴宓的嗣父吴仲旗，并在吴仲旗的撮合下与“吴宓”结为“异姓手足”。然而，关于吴之英的生平，河北人民出版社一九九一出版的《民国人物大辞典》、钱基博著《中国现代文学史》等均有介绍，此公在一九一八年就死了，而张紫葛生于一九二〇年，所谓拜师便成了天大的笑话。“异姓手足”乃是全书的支点，而拜师于吴之英的经历是作者得以结交于右任的王牌资本，在“异姓手足”的缘起中据有重要地位，编造时尚且如此不小心，就更遑论其余的情节了。

在述及“吴宓”改造日记时，作者所举的一个主要例子是：一九四四年“吴宓”受成都燕京大学之聘，从昆明先乘飞机到重庆，与他“一起相处往还了六天”，而在日记中却改写为坐汽车离昆明，经贵阳、遵义、重庆到成都。作者把“吴宓”进川说成是乘飞机而不是坐汽车，无非是要为两人在重庆的单独相聚腾出时间，为所谓“手足”之情提供又一例证。遗憾的是，他在材料问题上再次犯了粗心的毛病。在陕西人民出版社一九九〇年出版的《回忆吴宓先生》一书中，至少有三篇文章忆及吴宓的这次进川，其中，关懿娴谈到当时与吴宓在贵阳的相见，缪钺、王树仁谈到当时在遵义浙江大学听吴宓作《红楼梦人物分析》之演讲，缪钺还谈到浙大教师们与吴宓欢聚的情景。作者再厚颜，恐怕也不敢说这些回忆文字是回忆者在《祭》出笼七年前预谋共同作的伪证吧。

上面二例，都是作者翻检资料太马虎造成的明显漏洞，其荒谬既无须核对吴宓日记（姑且假定日记作了改造因而不可靠），也不必知情者现在起而揭发（姑且假定现在揭发会有偏心），即可一目了然。叫人吃惊的是作者的大胆，胡编乱造真正到了盲目的地步。无论大小史实，他都可以信口开河，谬误之处俯拾即是。小者如“代序”中把傅斯年派作吴宓的学生，大者如虚构重庆解放时的盛大入城式。在涉及一般的历史事实时尚且如此，则他在书中把陶峙岳策动四十二军军长赵锡光起义和张治中营救新疆狱中共产党人的功劳都栽在自己头上，编造自己与周恩来、张治中、宋美龄等交往的光荣历史，也就毫不奇怪了。而对于有案可查的史实尚且胡编乱造，则书中所有那些他相信已经死无对证的关于“吴宓”的叙述，其真实性如何就更加可想而知了。





四

撇开事实的真伪不论，即使把《祭》当作小说来读，其格调之低劣、趣味之庸俗，也是令人不堪卒读。在作者笔下，无论是作者自己，还是他用来为自己增光的名人，他作为朋友描写的人，他仇恨的人，无一人不是语言无味，面目可憎，个个呈猥琐之状。这倒也难怪，既然是随心所欲的编造，其内容当然超不出编造者心灵的水准和所欲的范围。

该书充斥肉麻的自吹自炫。且以开篇十几页为例。在全书开头，作者安排了一个张季鸾引荐他会见于右任的场面，他让于右任对他作出不胜渴慕之状，又让张季鸾和于右任争相对他说恭维话，无非是夸他文章“有梁任公手法”，“功力尤在乎名师之熏陶”。随后，在于右任介绍他与“吴宓”相识时，他又让于右任恭维他“后生可畏”“将来未可限量”，并让“吴宓”也说出“大作很有梁任公行文之妙”的奉承话来。接着，他安排了一幕陪同“吴宓”去见张伯苓的戏，戏的点睛处在往返途中：去时挤不上公共汽车，因为站长知道他是市长机要秘书的老同学，便给予特别照顾；返时遇空袭警报被军士扣押，他不可一世地拨通军委电话，“蒋夫人”亲自派车把他接走。书中多此类得意的炫耀，且不论是否实有其事，展露的心态总归是真实的，活脱一副以奔走权门为荣的走卒相。鉴于书首“后生可畏”的预言明摆着落了空，只好在书尾又让“吴宓”来勉励他“大器晚成”。至于到底成了个什么器，他的文章有没有一丝一毫“梁任公行文之妙”，读了这本《祭》便一清二楚了。

说到该书的行文，恐怕只能用一个字来概括，便是“陋”。作者好像很喜欢描绘聚餐、交谈、应酬之类的场面，津津有味地加以铺陈，实则皆琐碎乏味。凡多人相聚的场合，所谈非彼此客套寒暄，即议论他人短长。书中人物的语言也十分雷同，无非两种模式，一是他心目中有学问的人，如于右任等民国名人，如“吴宓”，皆半文半白，陈言腐语；一是普通人，皆粗俗。除了酸腐和粗俗，想必他不知道天下还有别种语言风格，所以轮到他自己出场，难怪也只好把这两种风格交替使用。

该书更有一下流处，便是肆意诋毁他相信没有回击能力的人，例如对已故方敬先生的大量诽谤性描写，对正患重病的钱鍾书先生的污蔑性言辞。这就更加超出文学编造的范围，而有必要追究其用心和责任了。





五

当然，《祭》书的伪和劣，更大量的是表现在对吴宓形象的彻底歪曲上。吴宓本是一个纯粹的学者，其鲜明特点一是不喜政治，专心文化，二是极其真诚，表里如一，到了作者笔下，却成了一个庸俗圆滑的小政客，其间的差别已不可以事实的出入论之，只能说是风马牛不相及。

吴宓之不喜政治，是由他一生的根本信念所决定的。作为人文主义的信徒，他始终自觉地以文化为本，而与一切时代潮流保持着距离。早在二十年代，面对新文化运动否定中国传统文化的潮流，他就自言“甘为时代之落伍者”（《落花诗》）。内战期间，有记者在采访时问及他对时局有何高见，他答曰“生平未入任何党，不愿谈政治”（《中华人报》1942年10月21日）。解放前夕，他出于对中国文化的热爱而谢绝了赴美国、香港讲学的邀请，决定“不问祸福如何”留在国内，心情是不安的，已预感到新中国政治对其文化信念的威胁，而他的立场“仍是崇奉儒教、佛教之理想，以发扬光大中国文化为己任”（“文化大革命”中的交待材料，《吴宓与陈寅恪》第128页）。

然而，在《祭》书中，“吴宓”成了一个怎样可笑的政治狂热分子！重庆解放前夕，他痛斥离开大陆去国外的学生为“白华”，欢呼“四万万五千万中华同胞之花好月圆就在眼前了”。重庆解放之日，他豪迈地宣告：“我们的祖国在共产党手里，会富强，会屹立在世界的东方。”解放初，他一而再、再而三地大谈“皈依毛泽东”，称之为“立身之大本”。这个“吴宓”动辄受宠若惊，山呼万岁，满口谀词，如鱼得水，甚至早在1953年就操着“文化大革命”语言说什么“请”一张领袖像。

《祭》全文照抄了一九五二年七月八日重庆《新华日报》上吴宓在思想改造运动中的一篇检讨文章，这是该书中唯一的一份真实材料，但也被作者歪曲使用了。其实，就在这篇文章中，吴宓也坦陈他“一生最主要的思想”是：“我认为中国文化是好的，古今政治是坏的”，“大多数人都溺于实际，喜作政治活动，只有极少数人才知宝爱理想的文化，愿为文化尽力，我便是其中之一人了。”他还承认解放以来他“所持的是坦率的消极态度：一身静待安排，个人无忧无惧，但担心中国文化此番不免大受损失”。这一证词对于《祭》所编造的那个欢欣鼓舞、上蹿下跳、热衷于赶政治浪潮的形象是有力的驳斥，却被作者置若罔闻。至于吴宓在文章中对其思想加以检讨，实出于违心，此种违心的痛苦是经历过那个时代巨大政治压力的知识分子都很熟悉的。然而，作者对这种痛苦毫无同感，竟还让他笔下的“吴宓”到处宣传其检讨句句皆“由衷之言”，展示献媚邀功之丑态。事实上，吴宓对其违心检讨一事深为悔恨，沉痛地写下了“心死身为赘，名残节已亏”的诗句（1952年10月3日日记）。在此后接连不断的政治运动中，吴宓受到了更多的磨难，以至于自恨不能如诸亡友早逝，“免受此精神之痛苦”（1954年11月19日日记），但始终忠于自己的文化信念，虽悲叹“文教中华付逝流”（1959年9月6日日记），却“决不从时俗为转移”（1961年8月30日日记），由此而方有“文化大革命”中拍案而起，反对“批孔”，被打成“现行反革命分子”。这样一位为文化殉难的英雄是值得好好写的，不过此项工作当然不是一个不知文化信念为何物的人能够承担的。





六

吴宓之为人处世以“真诚不苟”为座右铭，他曾如此概括他的人生态度：“力主真诚，极恶伪善，自能负责，不恤人言。”何谓真诚，他也有明确的解说：“表里如一，乃为真诚。”（《空轩诗话》五十）他是这样说的，也是这样做的。不论治学，做人，乃至个人的婚爱，他都惟真是求，一丝不苟。他信奉儒家道德，便身体力行，一派古风古貌。他内心是一个重情多情的人，公开追求理想主义之爱情，失败后仍不讳言其爱。这种外表的古板与内心的浪漫似乎形成了奇特的矛盾，温源宁在三十年代有一篇著名的短文写他的这种矛盾，还说由于“他是如此坦荡真实，使得任何人都看明白了这一点，只他自己除外”。其实，在吴宓自己，古板和浪漫并不构成矛盾，因为两者都源于他的认真，他在理情两端都不肯敷衍。他真诚到了世人皆笑其迂的地步，林语堂说他是“有情感而坦白者”，所以必招人讪笑讥讽。然而，他的真诚同时也赢得了理解他的朋友和学生的尊敬，视为他身上最可贵的品质，有口皆碑。

那么，解放以后，吴宓身上的这种品质是否消失了，甚至转化成了它的反面了呢？按照《祭》书的描写，情形无疑是如此。书中所述“吴宓”的私下密谈，其内容大致可分为两类。一是自炫其处世之精明圆滑，例如：他坚辞一级教授是为了不高于系主任F公，免招非分之祸；他写日记有一定格式，旨在让人看了感到他“乃纯粹学术之辈”，以保平安；他特意找F公表态，说他“多么需要进修马列主义啊”；周扬想调他进京，他决定不去，是因为考虑到“周扬能否长保富贵，殊难预卜”，“犯不着为调北京之一区区小事而和他沾上关系，为芥蒂小利而冒大风险”。另一类内容是替人出谋划策，传授其精明圆滑的处世之道，例如：在推荐系主任的问题上津津乐道，分析所谓利害关系；教刘尊一给宋庆龄写信，致敬，请求教诲，借以洗刷与宋美龄的关系；频频向张紫葛面授机宜，诸如让他向领导表态“愿遵循毛主席光辉著作《纪念白求恩》的教导”，调新单位后“一报到就恳切谦辞”，领导人酌酒、布水果时“必须起立躬身，恳称‘不敢当’”，大鸣大放中“只能歌功颂德”，等等。够了，全是这般猥琐，世故，工于心计，并且自鸣得意地说出“工一点心计有何不可”这样无耻的话来，这样的一个人是吴宓吗？作者在“后记”中声称要“真实地反映这位已故学者的道德情操”，我们从他编造的“吴宓”身上倒是看到了他心目中的“道德情操”究竟是怎样的，但这一切与真实的吴宓何干？至于他笔下的“吴宓”之毫无学术根基，竟说出《水浒》的素材在鲁迅手里会浓缩成精美的短篇、进化论摧毁了《圣经》的创世记这种可笑的话；他听了某女的恭维之“很受用”，某女和另一女为他争风吃醋，互相脏言秽语；他之为邓小平相面，算出邓三十年间有“移星转斗之功”，凡此种种，一片乌烟瘴气，更是与真实的吴宓何尝有一丝一毫的联系？

对于自己在解放后的表现，吴宓本人有过评语，在有分寸地陈述自己态度一贯真诚坦白、生活勤俭、努力工作、政治学习不缺席之后，特别强调自己“勇于作出我明知不免错误之发言”，并指出：“凡此皆由宓一贯之性格及习惯：从前如此，今仍如此，不敢说是‘进步’，但绝不是‘伪装进步’，因宓少年、壮年亦从无虚伪做作，勾心斗角，以及计较名利、忌妒又贪欲之习惯也。”（转引自江家骏《先师吴宓传略》，《回忆吴宓先生》第187页）这一自我评语中的吴宓，与吴宓的一贯性格有明显的连续性，而与《祭》书中的“吴宓”却水火不相容。如果《祭》书中的“吴宓”是真实的，则这个自我评语也是在施心计。如果这个自我评语是可信的，则《祭》书中的“吴宓”就纯属捏造。两者必居其一。孰真孰伪，该是不难作出判断的吧。
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我对吴宓感觉兴趣，一是因为他及学衡派代表了中国现代文化史上一种相当独特的声音，我尤其赞赏其融通中西文化之精粹的主张；二是因为他注重人生哲学的研究和实践，治学和做人紧密统一，颇具人格上的魅力。吴宓其学是值得研究的，其人是值得立传的。然而，围绕《祭》书的争论并不具有学术讨论或文学评论的性质，而完全是一个揭伪打假的问题。该书从头到尾全是胡编乱造，本来不值得花费许多篇幅论驳，而应该用对待别的伪劣产品一样的办法处理。但是，问题在于，无论是对吴宓的研究还是为其立传，都离不开基本的材料，而正是在这材料的问题上，《祭》书的作者和支持者们在有意制造混乱，迫使关心吴宓研究的人们不得不认真对付。

吴宓生前已出版的作品并不多，只有散见于从前报刊上的一些文章以及上海中华书局一九三五年出版的《吴宓诗集》，后者收入了他于一九〇八年至一九三三年间写的诗词。直到他去世，他的大部分著述仅以手稿的形态存在着。这些手稿可分为两类。一是自传类，包括日记和一九三四年后的诗。二是学术类，主要是讲义，数量甚多。这些手稿的下落也可分为两种情形。一是“文化大革命”中被抄走的日记和少量讲义等，在为吴宓平反后发还给了其亲属。二是在“文化大革命”后期，吴宓六十年代的学生周锡光从吴宓那里取走的大部分讲义和诗稿。我们已经看到，吴宓的亲属正在把他们所收藏的那一部分手稿陆续整理出版，包括已出版的《文学与人生》讲课提纲和即将出版的《雨僧日记》。相反，落入周锡光之手的那一部分手稿，包括吴宓在讲课提纲基础上精心编写的内容完备详尽的《文学与人生》讲义，迄今未见天日。在当前的这场争论中，周锡光逐渐从幕后走向前台，以“最有发言权”的权威之身份证明《祭》书的真实性及吴宓确实修改了日记（见《关于吴宓的日记》，《文汇读书周报》6月28日；《一本畅销书的困惑》，《成都商报》7月9日）。此人一面垄断着吴宓的大量文稿不让读者看到，只在他认为需要时断章取义地抛出只言片语，一面又诋毁他无法垄断、即将公开出版的吴宓日记的可靠性，其用心当不难看破。倘若一切可靠的材料皆属他的秘藏，一切发表的材料皆不可靠，吴宓研究的路也就断了。

日记实为吴宓的心血之作。他的真诚也表现在对自己一切人生经历的珍惜和正视上，凡实际生活上、内心情感上的真实经历，必欲实录之，保存之。在编《吴宓诗集》时，他坚持“有作必录，毫无删汰，且均本当时所作，过后未更改一字，以存其真”，视作“留存生涯之历史”的“自传”（《吴宓诗集》卷首）。对于更具自传性质的日记，他必定更加认真了。他曾言一生拟写三部书：一部诗集，一部长篇小说，一部人生哲学。诗集已有早期的，后期的有待补编，《文学与人生》可视为人生哲学，长篇小说则完全付诸阙如。事实上，我们可以把他留下的数百万言日记看作“记其客观之阅历”的长篇小说的替代。无论从他本人重视的程度看，还是从数量看，日记都可说是他一生的主要著作。如果他地下有知，知道他一度信任过的那个人不但封锁着他的许多文稿，而且企图用谎言抹杀他的日记，不知会怎样地悲哀呢。
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回到世界名著

我“发现”了一套好书：中国商务印书馆和美国不列颠百科全书公司一九九五年合作出版的《西方名著入门》。之所以说“发现”，是因为不曾看见大小报刊宣传它，而它比绝大多数被宣传得很热闹的书有价值多了。事实上它一直默默无闻，初印三千册，迄今没有重印。全书共九卷，收入了西方自古至今文学、社会科学、自然科学、哲学各门类的中短篇名作，其中有相当部分是首次译介的。

这套书原是为西方读者准备的，编者在书首写有篇幅甚长的序和导言，交代编书的意图。读后觉得，其意图对于我们亦非无的放矢。

现代社会是一个娱乐社会。随着工作时间的缩短和闲暇的增加，现代人把越来越多的时间用于娱乐。所谓娱乐，又无非是一种用钱买来、由时髦产品提供、由广告逼迫人们享用的东西。如果不包含这些因素，人们便会觉得自己不是在娱乐。在娱乐中，人们但求无所用心，彻底放松。花费昂贵和无所用心成了衡量娱乐之品级的尺度，进而又成了衡量生活之质量的尺度，如果一个人把许多时间耗在豪华的俱乐部或度假村里，他就会被承认是一个体面的人士。当然，这样的人是不读书的，至少是不读世界名著的，因为那不太费钱却需要用心。

如果闲暇的时间越来越多，甚至超过了工作的时间，那么，我们确实可以认为，一个人的生活质量将越来越取决于他如何消度闲暇。正是在这个意义上，该书的编者提出教育目标发生了变化的命题。过去，教育的目标是为职业做准备，现在，教育应该为人们能够有意义地利用闲暇时间做准备。也就是说，应该使人们有能力在闲暇时间过一种有头脑的生活，而不是无所用心的生活。在编者看来，阅读名著无疑最有助于实现这个目标。

名著之为名著，就因为其作者如同圣伯夫形容苏格拉底和蒙田的那样，是“拥抱所有国家和所有时代”的，他们的作品触及了某些人类共同感兴趣的重大问题，表达了某些最根本的思想。正由于此，它们不会是普通人所无法理解的。有了这一点基本的信心，编者便劝告读者在阅读时尽量把注意力放在读懂的内容上，而不要受阻于不懂的地方。我很赞赏编者的这一劝告。我相信，越是读伟大的作品，五柳先生“好读书不求甚解”的原则就越是适用。读名著原是为了获得享受，在享受中自然而然地得到熏陶和教益，而刻意求解的读法往往把享受破坏无遗，也就消解了在整体上受熏陶的心理氛围。

从前的时代，由于印刷的困难，一个人毕生只能读到不多的几本书，于是反复阅读，终身受用不尽。现在不同了，出版物如汪洋大海，席卷而来。每月都有许多新书上架，即使浅尝辄止，仍是目不暇接。印刷业的发达必然导致阅读的浮躁。哪怕明知名著的价值非一般书所可比拟，也沉不下心来读它们，很容易把它们看作众多书中的一种罢了。回想起来，真是舍本求末，损失莫大矣。那么，此刻，这套《西方名著入门》摆在面前，唤醒了我对名著的眷恋，使我决心回到它们那里。

有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰，得到的回答是：“因为它在那里。”别的山峰不存在吗？在他眼里，它们的确不存在，他只看见那座最高的山。爱书者也应该有这样的信念：非最好的书不读。让我们去读最好的书吧，因为它在那里。
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孩子的独立精神

看到欧美儿童身上的那一股小大人气概，每每忍俊不禁，觉得非常可爱。相比之下，中国的孩子太缺乏这种独立自主的精神，不论大小事都依赖父母，不肯自己动脑动手，不敢自己做主。当然，并非中国孩子的天性如此，这完全是后天教育的结果。所以，在这方面首先应该作出改变的是中国的父母们。如果我有孩子，我最乐于扮演的角色将是做孩子的朋友。在我看来，做孩子的朋友，孩子也肯把自己当作朋友，乃是做父母的最高境界。溺爱是动物性的爱，那是最容易的，难的是使亲子之爱获得一种精神性的品格。所谓做孩子的朋友，就是不把孩子当作宠物或工具，而是视为一个正在成形的独立的人格，不但爱他疼他，而且给予信任和尊重。凡属孩子自己的事情，既不越俎代庖，也不横加干涉，而是怀着爱心加以关注，以平等的态度进行商量。父母与孩子之间要有朋友式的讨论和交流的氛围。正是在这种氛围里，孩子便能够逐渐养成基于爱和自信的独立精神，从而健康地成长。
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“天人合一”与生态学

九十年代以来，国学好像又成了显学。而在国学热中，有一个概念赫然高悬，众望所归，这便是“天人合一”。在一些人嘴里，它简直是新福音，用它可以解决当今人类所面临的几乎一切重大难题。其最旗帜鲜明者甚至断言，惟“天人合一”才能拯救人类，舍此别无出路。按照他们的解释，西方文化的要害在于天人相分乃至对立，由此导致人性异化和生态危机，殊不知完备的人性理论和生态哲学在中国古已有之，“天人合一”便是，它的威力足以引导人类重建内心的和外部的和谐。

我的印象是，鼓吹者们一方面大大缩小了中国哲学的内涵，儒道佛一锅煮，最后熬剩下了“天人合一”这一点儿浓汁；另一方面又大大扩展了“天人合一”的内涵，使这一点儿浓汁囊括了一切有益成分，于是有了包治百病的神效。

“天人合一”原是一种儒家学说，把道家的“物我两忘”、禅宗的“见性成佛”硬塞入“天人合一”的模子里，未免牛头不对马嘴。即使儒家学说也不能归结为“天人合一”，“天人合一”仅是儒家在人与宇宙之关系问题上的一种较有代表性的观点。关于“天人合一”的含义，我认为张岱年先生在《中国哲学大纲》中的归纳最为准确，即一是滥觞于孟子、流布于宋儒的天人相通思想，二是董仲舒的天人相类思想。其中，后者纯属牵强附会的无稽之谈。前者主张人的心性与宇宙的本质相通，因而人借内省或良知即可知天道，这基本上属于认识论的范畴，我们自可对之作学理的探讨，却没有理由无限地扩大其含义和夸大其价值。事实上，在西方哲学中也不乏类似的思想，例如柏拉图的回忆说，笛卡儿的天赋观念说，可是人家并没有从中寻找什么新福音，相反倒是挖掘出了西方文明危机的根源。

把“天人合一”解释成人与自然的和谐相处，又进一步解释成一种生态哲学，这已经成为国学新时髦。最近看到一本书，是美国科学家和学术活动家普里迈克写的《保护生物学概论》，译成中文洋洋五十多万字，对生态保护的一个重要方面即生物多样性保护的问题作了系统的研究和论述。我一面翻看这本书，一面想起某些国人欲靠“天人合一”解救世界生态危机的雄心，不禁感到啼笑皆非。当然，学有专攻，我们不能要求研究中国哲学的学者精通生态学，但我们也许有权要求一切学者尊重科学，承认环境保护也是科学，而不要在一种望文生义的“天人合一”境界中飘飘然自我陶醉。
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小说的智慧

孟湄送我这本她翻译的昆德拉的文论《被背叛的遗嘱》，距今快三年了。当时一读就非常喜欢，只觉得妙论迭出，奇思突起。我折服于昆德拉既是写小说的大手笔，也是写文论的大手笔。他的文论，不但传达了他独到而一贯的见识，而且也是极显风格的散文。自那以后，我一直想把读这书的感想整理出来，到今天才算如了愿，写成这篇札记。我不是小说家，我所写的只是因了昆德拉的启发而对现代小说精神的一种理解。





一　小说在思考

小说曾经被等同于故事，小说家则被等同于讲故事的人。在小说中，小说家通过真实的或虚构的（经常是半真实半虚构的）故事描绘生活，多半还解说生活，对生活作出一种判断。读者对于小说的期待往往也是引人入胜的故事，以故事是否吸引人来评定小说的优劣。现在，面对卡夫卡、乔伊斯这样的现代小说家的作品，期待故事的读者难免困惑甚至失望了，觉得它们简直不像小说。从前的小说想做什么是清楚的，便是用故事讽喻、劝诫或者替人们解闷，现代小说想做什么呢？

现代小说在思考。现代一切伟大的小说都不对生活下论断，而仅仅是在思考。

小说的内容永远是生活。每一部小说都描述或者建构了生活的一个片段，一个缩影，一种模型，以此传达了对生活的一种理解。对于从前的小说家来说，不管他们对生活的理解多么不同，在每一种理解下，生活都如同一个具有确定意义的对象摆在面前，小说只需对之进行描绘、再现、加工、解释就可以了。在传统形而上学崩溃的背景下，以往对生活的一切清晰的解说都成了问题，生活不再是一个具有确定意义的对象，而重新成了一个未知的领域。当现代哲学陷入意义的迷惘之时，现代小说也发现了认识生活的真相是自己最艰难的使命。

在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉谈到了认识生活的真相之困难。这是一种悖论式的困难。我们的真实生活是由每一个“现在的具体”组成的，而“现在的具体”几乎是无法认识的，它一方面极其复杂，包含着无数事件、感觉、思绪，如同原子一样不可穷尽，另一方面又稍纵即逝，当我们试图认识它时，它已经成为过去。也许我们可以退而求其次，通过及时的回忆来挽救那刚刚消逝的“现在”。但是，回忆也只是遗忘的一种形式，既然“现在的具体”在进行时未被我们认识，在回忆中呈现的就更不是当时的那个具体了。尽管如此，我们仍然只能依靠回忆，因为它是我们的唯一手段。回忆不可避免地是一个整理和加工的过程，在这过程中，逻辑、观念、趣味、眼光都参与进来了。如此获得的结果决非那个我们企图重建的“现在的具体”，而只能是一种抽象。例如，当我们试图重建某一情境中的一场对话时，它几乎必然要被抽象化：对话被缩减为条理清晰的概述，情境只剩下若干已知的条件。问题不在于记忆力，再好的记忆力也无法复原从未进入意识的东西。这种情形使得我们的真实生活成了“世上最不为人知的事物”，“人们死去却不知道曾经生活过什么”。我走在冬日的街道上。沿街栽着一排树，树叶已经凋零，只剩下光秃秃的枝干。不时有行人迎面走来，和我擦身而过。我想到此刻在世界的每一个城市，都有许多人在匆匆走着，走过各自生命的日子，走向各自的死亡。人们匆忙地生活着，而匆忙也只是单调的一种形式。匆忙使人们无暇注视自己的生活，单调则使人们失去了注视的兴趣。就算我是一个诗人，作家，学者，又怎么样呢？当我从事着精神的劳作时，我何尝在注视自己的生活，只是在注视自己的意象、题材、观念罢了。我思考着生活的意义，因为抓住了某几个关键字眼而自以为对意义有所领悟，就在这同时，我的每日每时的真实生活却从我手边不留痕迹地流失了。好吧，让我停止一切劳作，包括精神的劳作，全神贯注于我的生活中的每一个“现在的具体”。可是，当我试图这么做时，我发现所有这些“现在的具体”不再属于我了。我与人交谈，密切注视着谈话的进行，立刻发现自己已经退出了谈话，仿佛是另一个虚假的我在与人进行一场虚假的谈话。我陷入了某种微妙的心境，于是警觉地返身内视，却发现我的警觉使这微妙的心境不翼而飞了。一个至死不知道自己曾经生活过什么的人，我们可以说他等于没有生活过。一个时刻注视自己在生活着什么的人，他实际上站到了生活的外边。人究竟怎样才算生活过？





二　小说与哲学相靠近

如何找回失去的“现在”，这是现代小说家所关心的问题。“现在”的流失不是量上的，而是质上的。因此，靠在数量上自然主义地堆积生活细节是无济于事的，唯一可行的是从质上找回。所谓从质上找回，便是要去发现“现在的具体”的本体论结构，也就是通过捕捉住“现在”中那些隐藏着存在的密码的情境和细节，来揭示人生在世的基本境况。昆德拉认为，这正是卡夫卡开辟的新方向。昆德拉常常用海德格尔的“存在”范畴表达他所理解的生活。基本的要求仍然是真实，但不是反映论意义上的，而是本体论意义上的，“存在”范畴所表达的便是这种本体论意义上的生活之真实。小说中的“假”，种种技巧和虚构，都是为这种本体论意义上的真服务的，若非如此，便只是纯粹的假——纯粹的个人玩闹和遐想——而已。有时候，昆德拉还将“存在”与“现实”区分开来。例如，他在《小说的艺术》中写道：“小说研究的不是现实，而是存在。”凡发生了的事情都属于现实，存在则总是关涉人生在世的基本境况。小说的使命不是陈述发生了一些什么事情，而是揭示存在的尚未为人所知的方面。如果仅仅陈述事情，不管这些事情多么富有戏剧性，多么引人入胜，或者在政治上多么重要，有多么大的新闻价值，对于阐述某个哲学观点多么有说服力，都与存在无关，因而都在小说的真正历史之外。

小说以研究存在为自己的使命，这使得小说向哲学靠近了。但是，小说与哲学的靠近是互相的，是它们都把目光投向存在领域的结果。在这互相靠近的过程中，代表哲学一方的是尼采，他拒绝体系化思想，对有关人类的一切进行思考，拓宽了哲学的主题，使哲学与小说相接近；代表小说一方的是卡夫卡、贡布罗维茨、布洛赫、穆齐尔，他们用小说进行思考，接纳可被思考的一切，拓宽了小说的主题，使小说与哲学相接近。

其实，小说之与哲学结缘由来已久。凡是伟大的小说作品，皆包含着一种哲学的关切和眼光。这并不是说，它们阐释了某种哲学观点，而是说，它们总是对人生底蕴有所关注并提供了若干新的深刻的认识。仅仅编故事而没有这种哲学内涵的小说，无论故事编得多么精彩，都称不上伟大。令昆德拉遗憾的是，他最尊敬的哲学家海德格尔只重视诗，忽视了小说，而“正是在小说的历史中有着关于存在的智慧的最大宝藏”。他也许想说，如果海德格尔善于发掘小说的材料，必能更有效地拓展其哲学思想。

在研究存在方面，小说比哲学更具有优势。存在是不能被体系化的，但哲学的概念式思考往往倾向于体系化，小说式的思考却天然是非系统的，能够充分地容纳意义的不确定性。小说在思考——并不是小说家在小说中思考，而是小说本身在思考。这就是说，不只是小说的内容具有思想的深度，而且小说的形式也在思考，因而不能不具有探索性和实验性。这正是现代小说的特点。所谓“哲学小说”与现代小说毫不相干，“哲学小说”并不在思考，譬如说萨特的小说不过是萨特在用小说的形式上哲学课罢了。在“哲学小说”中，哲学与小说是貌合神离、同床异梦的。昆德拉讽刺说，由于萨特的《恶心》成了新方向的样板，其后果是“哲学与小说的新婚之夜在相互的烦恼中度过”。





三　存在不是什么

今日世界上，每时每刻都有人在编写和出版小说，其总量不计其数。然而，其中的绝大部分只是在小说历史之外的小说生产而已。它们生产出来只是为了被消费掉，在完成之日已注定要被遗忘。

只有在小说的历史之内，一部作品才可以作为价值而存在。怎样的作品才能进入小说的历史呢？首先是对存在作出了新的揭示，其次，为了作出这一新的揭示，而在小说的形式上有新的探索。

一个小说家必须具备存在的眼光，看到比现实更多的东西。然而，许多小说家都没有此种眼光，他们或者囿于局部的现实，或者习惯于对现实作某种本质主义的抽象，把它缩减为现实的某一个层面和侧面。昆德拉借用海德格尔的概念，称这种情况为“存在的被遗忘”。如此写出来的小说，不过是小说化的情欲、忏悔、自传、报道、说教、布道、清算、告发、披露隐私罢了。小说家诚然可以面对任何题材，甚至包括自己和他人的隐私这样的题材，功夫的高下见之于对题材的处理，由此而显出他是一个露阴癖或窥淫癖患者，还是一个存在的研究者。

一个小说家是一个存在的研究者，这意味着他与一切现实、他处理的一切题材都保持着一种距离，这个距离是他作为研究者所必需的。无论何种现实，在他那里都成为研究存在以及表达他对存在之认识的素材。也就是说，他不立足于任何一种现实，而是立足于小说，站在小说的立场上研究它们。

对于昆德拉的一种普遍误解是把他看作一个不同政见者，一个政治性作家。请听昆德拉的回答：“您是共产主义者吗？——不，我是小说家。”“您是不同政见者吗？——不，我是小说家。”他明确地说，对于他，做小说家不只是实践一种文学形式，而是“一种拒绝与任何政治、宗教、意识形态、道德、集体相认同的立场”。他还说，他憎恨想在艺术品中寻找一种态度（政治的，哲学的，宗教的等等）的人们，而本来应该从中仅仅寻找一种认识的意图的。我想起尼采的一个口气相反、实质相同的回答。他在国外漫游时，有人问他：“德国有哲学家吗？德国有诗人吗？德国有好书吗？”他说他感到脸红，但以他即使在失望时也具有的勇气答道：“有的，俾斯麦！”他之所以感到脸红，是因为德国的哲学家、诗人、作家丧失了独立的哲学、诗、写作的立场，都站到政治的立场上去了。

如果说在政治和商业、宗教和世俗、传统和风尚、意识形态和流行思潮、社会秩序和大众传媒等等立场之外，小说、诗还构成一种特殊的立场，那么，这无非是指个性的立场，美学的立场，独立思考的立场，关注和研究存在的立场。在一切平庸的写作背后，我们都可发现这种立场的阙如。

对于昆德拉来说，小说不只是一种文学体裁，更是一种看生活的眼光，一种智慧。因此，从他对小说的看法中，我读出了他对生活的理解。用小说的智慧看，生活——作为“存在”——究竟是什么，或者说不是什么呢？

海德格尔本人也不能概括地说明什么是存在，昆德拉同样不能。然而，从他对以往和当今小说的批评中，我们可以知道存在——以及以研究存在为使命的小说——不是什么。

存在不是戏剧，小说不应把生活戏剧化。

存在不是抒情诗，小说不应把生活抒情化。

存在不是伦理，小说不是进行道德审判的场所。

存在不是政治，小说不是形象化的政治宣传或政治抗议。

存在不是世上最近发生的事，小说不是新闻报道。

存在不是某个人的经历，小说不是自传或传记。





四　在因果性之外

在一定的意义上，写小说就是编故事。在许多小说家心目中，编故事有一个样板，那就是戏剧。他们把小说的空间设想成舞台，在其中安排曲折的悬念，扣人心弦的情节，离奇的巧合，激动人心的场面。他们让人物发表精彩的讲话。他们使劲儿吊读者的胃口。这样编出的故事诚然使许多读者觉得过瘾，却与存在无关。

在小说中强化、营造、渲染生活的戏剧性因素，正是上个世纪小说家们的做法。在他们那里，场面成为小说构造的基本因素，小说宛如一个场面丰富的剧本。昆德拉推崇福楼拜、乔伊斯、卡夫卡、海明威，因为他们使小说走出了这种戏剧性。把生活划分为日常性和戏剧性两个方面，强化其戏剧性而舍弃其日常性，乃是现象和本质二分模式在小说领域内的一种运用。在现实中，日常性与戏剧性是永远同在的，人们总是在平凡、寻常、偶然的气氛中相遇，生活的这种散文性是人生在世的一种基本境况。在此意义上，昆德拉宣称，对散文的发现是小说的“本体论使命”，这一使命是别的艺术无能承担的。

夸大戏剧性，拒斥日常性，这差不多构成了最悠久的美学传统。无论现实主义，还是浪漫主义，都是在这一传统中生长出来的。从亚里士多德的“情节的整一”，到恩格斯的“典型环境中的典型性格”，都是这一传统的理论表达。殊不知生活不是演戏，所谓“人生大舞台，舞台小人生”乃是谎言，其代价是抹杀了日常性的美学意义。事实上，自十九世纪后期以来，戏剧本身也在走出戏剧性，走向日常性。梅特林克曾经谈到易卜生戏剧中的“第二层次”的对话，这些对话仿佛是多余的，而非必需的，实际上却具有更深刻的真实性。在海明威的小说中，这种所谓“第二层次”的对话取得了完全的支配地位。海明威的高明之处在于发现了日常生活中对话的真实结构。我们平时常常与人交谈，但我们并不知道我们是怎样交谈的。海明威却通过一种简单而又漂亮的形式向我们显示：现实中的对话总是被日常性所包围、延迟、中断、转移，因而不系统、不逻辑；在第三者听来，它不易懂，是未说出的东西上面的一层薄薄的表面；它重复、笨拙，由此暴露了人物的特定想法，并赋予对话以一种特殊的旋律。如果说雨果小说中的对话以其夸张的戏剧性使我们更深地遗忘了现实中的对话之真相，那么，可以说海明威为我们找回了这个真相，使我们知道了我们在日常生活中是怎样进行交谈的。

我们已经太习惯于用逻辑的方式理解生活，正是这种方式使我们的真实生活从未进入我们的视野，成为被永远遗忘的存在。把生活戏剧化也是逻辑方式的产物，是因果性范畴演出的假面舞会。

昆德拉讲述了一个绝妙的故事：一个男人和一个女人互相暗恋，等待着向对方倾诉衷肠的机会。机会来了，有一天他俩去树林里采蘑菇，但两人都心慌意乱，沉默不语。也许为了掩饰心中的慌乱，也为了打破沉默的尴尬，他们开始谈论蘑菇，于是一路上始终谈论着蘑菇，永远失去了表白爱情的机会。

真正具讽刺意义的事情还在后面。这个男人当然十分沮丧，因为他毫无理由地失去了一次爱情。然而，一个人能够原谅自己失去爱情，却决不能原谅自己毫无理由。于是，他对自己说：我之所以没有表白爱情，是因为忘不了死去的妻子。

德谟克利特曾说：只要找到一个因果性的解释，也胜过成为波斯人的王。我们虽然未必像他那样藐视王位，却都和他一样热爱因果性的解释。为结果寻找原因，为行为寻找理由，几乎成了我们的本能，以至于对事情演变的真实过程反而视而不见了。然而，正是对于一般人视而不见的东西，好的小说家能够独具慧眼，加以复原。譬如说，他会向我们讲述蘑菇捣乱的故事。相反，我们可以想象，大多数小说家一定会按照那个男人的解释来处理这个素材，向我们讲述一个关于怀念亡妻的忠贞的故事。

按照通常的看法，陀思妥耶夫斯基是一位非理性作家，托尔斯泰是一位理性的、甚至有说教气味的作家。在昆德拉看来，情形正好相反。在陀思妥耶夫斯基的小说中，思想构成了明确的动机，人物只是思想的化身，其行为是思想的逻辑结果。譬如说，基里洛夫之所以自杀，是因为他确信人只有信仰上帝才能活下去，而这一信仰已经破灭，于是他必须自杀。支配他自杀的思想可归入非理性哲学的范畴，但这种思想是他的理性所把握的，其作用方式也是极其理性、因果分明的。在生活中真正发生作用的非理性并不是某种非理性的哲学观念，而是我们的理性思维无法把握的种种内在冲动、瞬时感觉、偶然遭遇及其对我们的作用过程。在小说家中，正是托尔斯泰也许最早描述了生活的这个方面。

一个人自杀了，周围的人们就会寻找他自杀的原因。例如，悲观主义的思想，孤僻的性格，忧郁症，失恋，生活中的其他挫折，等等。找到了原因，人们就安心了，对这个人的自杀已经有了一个解释，他在自杀前的种种表现或者被纳入这个解释，或者——如果不能纳入——就被遗忘了。人们对生活的理解很像是在写案情报告。事实上，自杀者走向自杀的过程是复杂的，在心理上尤其如此，其中有许多他自己也未必意识到的因素。你不能说这些被忽略了的心理细节不是原因，因为任何一个细节的改变也许会导致完全不同的结局。导致某一结果的原因几乎是无限的，所以也就不存在任何确定的因果性。小说家当然不可能穷尽一切细节，他的本领在于谋划一些看似不重要因而容易被忽视、实则真正起了作用的细节，在可能的限度内复原生活的真实过程。例如，托尔斯泰便如此复原了安娜走向自杀的过程。可是，正像昆德拉所说的，人们读小说就和读他们自己的生活一样地不专心和不善读，往往也忽略了这些细节。因此，读者中十有八九仍然把安娜自杀的原因归结为她和渥伦斯基的爱情危机。





五　性与反浪漫主义

性与浪漫有不解之缘。性本身具有一种美化、理想化的力量，这至少是人们共通的青春期经验。仿佛作为感恩，人们又反转过来把性美化和理想化。一切浪漫主义者都是性爱的讴歌者，或者——诅咒者，倘若他们觉得自己被性的魔力伤害的话，而诅咒仍是以承认此种魔力为前提的。

现代小说在本质上是反浪漫主义的，这种“深刻的反浪漫主义”——如同昆德拉在谈到卡夫卡时所推测的——很可能来自对性的眼光的变化。昆德拉赞扬卡夫卡（还有乔伊斯）使性从浪漫激情的迷雾中走出，还原成了每个人平常和基本的生活现实。作为对照，他嘲笑劳伦斯把性抒情化，用鄙夷的口气称他为“交欢的福音传教士”。

十九世纪初期的浪漫主义者并不直接讴歌性，在他们看来，性必须表现为情感的形态才能成为价值。在劳伦斯那里，性本身就是价值，是对抗病态的现代文明的唯一健康力量。对于卡夫卡以及昆德拉本人来说，性和爱情都不再是价值。这里的确发生着看性的眼光的重大变化，而如果杜绝了对性的抒情眼光，影响必是深远的，那差不多是消解了一切浪漫主义的原动力。

抒情化是一种赋予意义的倾向。如果彻底排除掉抒情化，性以及人的全部生命行为便只成了生物行为，暴露了其可怕的无意义性。甚至劳伦斯也清楚地看到了这种无意义性，他的查太莱夫人一边和守猎人做爱，一边冷眼旁观，觉得这个男人的臀部的冲撞多么可笑。上帝造了有理智的人，同时又迫使他做这种可笑的姿势，未免太恶作剧。但守猎人的雄风终于征服了查太莱夫人的冷静，把她脱胎成了一个妇人，使她发现了性行为本身的美。性曾因爱情获得意义，现代人普遍不相信爱情，在此情形下怎样肯定性，这的确是现代人所面临的一个难题。性制造美感又破坏美感，使人亢奋又使人厌恶，尽管无意义却丝毫不减其异常的威力，这是性与存在相关联的面貌。现代人在性的问题上的尴尬境遇乃是一个缩影，表明现代人在意义问题上的两难，一方面看清了生命本无意义的真相，甚至看穿了一切意义寻求的自欺性质，另一方面又不能真正安于意义的缺失。

对于上述难题，昆德拉的解决方法体现在这一命题中：任何无意义在意外中被揭示是喜剧的源泉。这是性的审美观的转折：性的抒情诗让位于性的喜剧，性被欣赏不再是因为美，而是因为可笑，自嘲取代两情相悦成了做爱时美感的源泉。在其小说作品中，昆德拉本人正是一个捕捉性的无意义性和喜剧性的高手。不过，我确信，无论他还是卡夫卡，都没有彻底拒绝性的抒情性。例如他激赏的《城堡》第三章，卡夫卡描写K和弗丽达在酒馆地板上长时间地做爱，K觉得自己走进了一个比人类曾经到过的任何国度更远的奇异的国度，这种描写与劳伦斯式的抒情有什么本质不同呢？区别仅在于比例，在劳伦斯是基本色调的东西，在卡夫卡只是整幅画面上的一小块亮彩。然而，这一小块亮彩已经足以说明，寻求意义乃是人的不可磨灭的本性。

现代小说的特点之一是反对感情谎言。在感情问题上说谎，用夸张的言辞渲染爱和恨、欢乐和痛苦等等，这是浪漫主义的通病。现代小说并不否认感情的存在，但对感情持一种研究的而非颂扬的态度。

昆德拉说得好：艺术的价值同其唤起的感情的强度无关，后者可以无须艺术。兴奋本身不是价值，有的兴奋很平庸。感情洋溢者的心灵往往是既不敏感、也不丰富的，它动辄激动，感情如流水，来得容易也去得快，永远酿不出一杯醇酒。感情的浮夸必然表现为修辞的浮夸，企图用华美的词句掩盖思想的平庸，用激情的语言弥补感觉的贫乏。

不过，我不想过于谴责浪漫主义，只要它是真的。真诚的浪漫主义者——例如十九世纪初期的浪漫主义者——患的是青春期夸张病，他们不自觉地夸大感情，但并不故意伪造感情。在今天，真浪漫主义已经近于绝迹了，流行的是伪浪漫主义，煽情是它的美学，媚俗是它的道德，其特征是批量生产和推销虚假感情，通过传媒操纵大众的感情消费，目的是获取纯粹商业上的利益。





六　道德判断的悬置

人类有两种最根深蒂固的习惯，一是逻辑，二是道德。从逻辑出发，我们习惯于在事物中寻找因果联系，而对在因果性之外的广阔现实视而不见。从道德出发，我们习惯于对人和事作善恶的判断，而对在善恶的彼岸的真实生活懵然无知。这两种习惯都妨碍着我们研究存在，使我们把生活简单化，停留在生活的表面。

对小说家的两大考验：摆脱逻辑推理的习惯，摆脱道德判断的习惯。

逻辑解构和道德中立——这是现代小说与古典小说的分界线，也是现代小说与现代哲学的会合点。

看事物可以有许多不同的角度，道德仅是其中的一种，并且是相当狭隘的一种。存在本无善恶可言，善恶的判断出自一定的道德立场，归根到底出自维护一定社会秩序的需要。可是，这类判断已经如此天长日久，层层缠结，如同蛛网一样紧密附着在存在的表面。一个小说家作为存在的研究者，当然不该被这蛛网缠住，而应进入存在本身。写小说的前提是要有自由的眼光，不但没有禁区，凡存在的一切皆是自己的领地，而且拒绝独断，善于发现世间万事的相对性质。古往今来，在设置禁区和助长独断方面，道德起了最重要的作用。因此，唯有超脱于道德的眼光，才能以自由的眼光研究存在。在此意义上，昆德拉说：小说是“道德判断被悬置的领域”，把道德判断悬置，这正是小说的道德。

从小说的智慧看，随时准备进行道德判断的那种热忱乃是最可恨的愚蠢。安娜是一个堕落的坏女人，还是一个深情的好女人？渥伦斯基是不是一个自私的家伙？托尔斯泰不问自己这样的问题。聪明的读者也不问，问并且感到困惑的读者已经有点蠢了，而最蠢的则是问了并且作出断然回答的读者。昆德拉十分瞧不起卡夫卡的遗嘱执行人布洛德，批评他以及他开创的卡夫卡学把卡夫卡描绘成一个圣徒，从而把卡夫卡逐出了美学领域。某个卡夫卡学者写道：“卡夫卡曾为我们而生，而受苦。”昆德拉讥讽地反驳：“卡夫卡没有为我们受苦，他为我们玩儿了一通！”

世上最无幽默感的是道德家。小说家是道德家的对立面，他发明了幽默。昆德拉的定义：“幽默：天神之光，世界揭示在它的道德的模棱两可中，将人暴露在判断他人时深深的无能为力中；幽默，为人间万事的相对性而陶醉，肯定世间无肯定而享奇乐。”

我们平时斤斤计较于事情的对错，道理的多寡，感情的厚薄，在一位天神的眼里，这种认真必定是很可笑的。小说家具有两方面的才能。一方面，他在日常生活中也难免认真，并且比一般人更善于观察和体会这种认真，细致入微地洞悉人心的小秘密；另一方面，作为小说家，他又能够超越于这种认真，把人心的小秘密置于天神的眼光下，居高临下地看出它们的可笑和可爱。

上帝死了，人类的一切失去了绝对的根据，哲学曾经为此而悲号。小说的智慧却告诉我们：你何不自己来做上帝，用上帝的眼光看一看，相对性岂不比绝对性好玩得多？那么，从前那个独断的上帝岂不是人类的赝品，是猜错了上帝的趣味？小说教我们在失去绝对性之后爱好并且享受相对性。





七　生活永远大于政治

对于诸如“伤痕文学”“改革文学”“流亡文学”之类的概念，我始终抱怀疑的态度。我不相信可以按照任何政治标准来给文学分类，不管充当标准的是作品产生的政治时期、作者的政治身份还是题材的政治内涵。我甚至怀疑这种按照政治标准归类的东西是否属于文学，因为真正的文学必定是艺术，而艺术在本质上是非政治的，是不可能从政治上加以界定的。

作家作为社会的一员，当然可以关心政治，参与政治活动。但是，当他写作时，他就应当如海明威所说，像吉卜赛人，是一个同任何政治势力没有关系的局外人。他诚然也可以描写政治，但他是站在文学的立场上、而不是站在政治的立场上这样做的。小说不对任何一种政治作政治辩护或政治批判，它的批判永远是存在性质的。奥威尔的《一九八四》被昆德拉称作“一部伪装成小说的政治思想”，因为它把生活缩减为政治，在昆德拉看来，这种缩减本身正是专制精神。对于一个作家来说，不论站在何种立场上把生活缩减为政治，都会导致取消文学的独立性，把文学变成政治的工具。

把生活缩减为政治——这是一种极其普遍的思想方式，其普遍的程度远超出人们自己的想象。我们曾经有过“突出政治”的年代，那个年代似乎很遥远了，但许多人并未真正从那个年代里走出。在这些人的记忆中，那个年代的生活除了政治运动，剩下的便是一片空白。苏联和东欧解体以后，那里的人们纷纷把在原体制下度过的岁月称作“失去的四十年”。在我们这里，类似的论调早已不胫而走。一个人倘若自己不对“突出政治”认同，他就一定会发现，在任何政治体制下，生活总有政治无法取代的内容。陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》表明，甚至苦役犯也是在生活，而不仅仅是在受刑。凡是因为一种政治制度而叫喊“失去”生活的人，他真正失去的是那种思考和体验生活的能力，我们可以断定，即使政治制度改变，他也不能重获他注定要失去的生活。我们有权要求一个作家在任何政治环境中始终拥有上述那种看生活的能力，因为这正是他有资格作为一个作家存在的理由。

彼得堡恢复原名时，一个左派女人兴高采烈地大叫：“不再有列宁格勒了！”这叫声传到了昆德拉耳中，激起了他的深深厌恶。我很能理解这种厌恶之情。我进大学时，正值中苏论战，北京大学的莘莘学子们聚集在高音喇叭下倾听反修社论，为每一句铿锵有力的战斗言辞鼓掌喝彩。当时我就想，如果中苏的角色互换，高音喇叭里播放的是反教条主义社论，这些人同样也会鼓掌喝彩。事实上，往往是同样的人们先则热烈祝福林副主席永远健康，继而又为这个卖国贼的横死大声欢呼。全盘否定毛泽东的人，多半是当年“誓死捍卫”的斗士。昨天还在鼓吹西化的人，今天已经要用儒学一统天下了。从一个极端跳到另一个极端，真正的原因不在受蒙蔽，也不在所谓形而上学的思想方法，而在一种永远追随时代精神的激情。昆德拉一针见血地指出，在其中支配着的是一种“审判的精神”，即根据一个看不见的法庭的判决来改变观点。更深一步说，则在于个人的非个人性，始终没有真正属于自己的内心生活和存在体悟。

昆德拉对于马雅可夫斯基毫无好感，指出后者的革命抒情是专制恐怖不可缺少的要素，但是，当审判的精神在今天全盘抹杀这位革命诗人时，昆德拉却怀念起马雅可夫斯基的爱情诗和他的奇特的比喻了。“道路在雾中”——这是昆德拉用来反对审判精神的伟大命题。每个人都在雾中行走，看不清自己将走向何方。在后人看来，前人走过的路似乎是清楚的，其实前人当时也是在雾中行走。“马雅可夫斯基的盲目属于人的永恒境遇。看不见马雅可夫斯基道路上的雾，就是忘记了什么是人，忘记了我们自己是什么。”在我看来，昆德拉的这个命题是站在存在的立场上分析政治现象的一个典范。然而，审判的精神源远流长，持续不息。昆德拉举了一个最典型的例子：我们世纪最美的花朵——二三十年代的现代艺术——先后遭到了三次审判，纳粹谴责它是“颓废艺术”，共产主义政权批评它“脱离人民”，凯旋的资本主义又讥它为“革命幻想”。把一个人的全部思想和行为缩减为他的政治表现，把被告的生平缩减为犯罪录，我们对于这种思路也是多么驾轻就熟。我们曾经如此判决了胡适、梁实秋、周作人等人，而现在，由于鲁迅、郭沫若、茅盾在革命时代受过的重视，也已经有越来越多的人要求把他们送上审判革命的被告席。那些没有文学素养的所谓文学批评家同时也是一些政治上的一孔之见者和偏执狂，他们永远也不会理解，一个曾经归附过纳粹的人怎么还可以是一个伟大的哲学家，而一个作家的文学创作又如何可以与他所卷入的政治无关并且拥有更长久的生命。甚至列宁也懂得一切伟大作家的创作必然突破其政治立场的限制，可是这班自命反专制主义的法官还要审判列宁哩。

东欧解体后，昆德拉的作品在自己的祖国大受欢迎，他本人对此的感想是：“我看见自己骑在一头误解的毛驴上回到故乡。”在此前十多年，住在柏林的贡布罗维茨拒绝回到自由化气氛热烈的波兰，昆德拉表示理解，认为其真正的理由与政治无关，而是关于存在的。无论在祖国，还是在侨居地，优秀的流亡作家都容易被误解成政治人物，而他们的存在性质的苦恼却无人置理，无法与人交流。

关于这种存在性质的苦恼，昆德拉有一段诗意的表达：“令人震惊的陌生性并非表现在我们所追嬉的不相识的女人身上，而是在一个过去曾经属于我们的女人身上。只有在长时间远走后重返故乡，才能揭示世界与存在的根本的陌生性。”

非常深刻。和陌生女人调情，在陌生国度观光，我们所感受到的只是一种新奇的刺激，这种感觉无关乎存在的本质。相反，当我们面对一个朝夕相处的女人，一片熟门熟路的乡土，日常生活中一些自以为熟稔的人与事，突然产生一种陌生感和疏远感的时候，我们便瞥见了存在的令人震惊的本质了。此时此刻，我们一向借之生存的根据突然瓦解了，存在向我们展现了它的可怕的虚无本相。不过，这种感觉的产生无须借助于远走和重返，尽管距离的间隔往往会促成疏远化眼光的形成。对于移民作家来说，最深层的痛苦不是乡愁，而是一旦回到故乡时会产生的这种陌生感，并且这种陌生感一旦产生就不只是针对故乡的，也是针对世界和存在的。我们可以想象，倘若贡布罗维茨回到了波兰，当人们把他当作一位政治上的文化英雄而热烈欢迎的时候，他会感到多么孤独。





八　文学的安静

波兰女诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡获得1996年诺贝尔文学奖之后，该奖的前一位得主爱尔兰诗人希尼写信给她，同情地叹道：“可怜的、可怜的维斯瓦娃。”而维斯瓦娃也真的觉得自己可怜，因为她从此不得安宁了，必须应付大量来信、采访和演讲。她甚至希望有个替身代她抛头露面，使她可以回到隐姓埋名的正常生活中去。

维斯瓦娃的烦恼属于一切真正热爱文学的成名作家。作家对于名声当然不是无动于衷的，他既然写作，就不能不关心自己的作品是否被读者接受。但是，对于一个真正的作家来说，成为新闻人物却是一种灾难。文学需要安静，新闻则追求热闹，两者在本性上是互相敌对的。福克纳称文学是“世界上最孤寂的职业”，写作如同一个遇难者在大海上挣扎，永远是孤军奋战，谁也无法帮助一个人写他要写的东西。这是一个真正有自己的东西要写的人的心境，这时候他渴望避开一切人，全神贯注于他的写作。他遇难的海域仅仅属于他自己，他必须自己救自己，任何外界的喧哗只会导致他的沉没。当然，如果一个人并没有自己真正要写的东西，他就会喜欢成为新闻人物。对于这样的人来说，文学不是生命的事业，而只是一种表演和姿态。

我不相信一个好作家会是热衷于交际和谈话的人。据我所知，最好的作家都是一些交际和谈话的节俭者，他们为了写作而吝于交际，为了文字而节省谈话。他们懂得孕育的神圣，在作品写出之前，忌讳向人谈论酝酿中的作品。凡是可以写进作品的东西，他们不愿把它们变成言谈而白白流失。维斯瓦娃说她一生只做过三次演讲，每次都备受折磨。海明威在诺贝尔授奖仪式上的书面发言仅一千字，其结尾是：“作为一个作家，我已经讲得太多了。作家应当把自己要说的话写下来，而不是讲出来。”福克纳拒绝与人讨论自己的作品，因为：“毫无必要。我写出来的东西要自己中意才行，既然自己中意了，就无须再讨论，自己不中意，讨论也无济于事。”相反，那些喜欢滔滔不绝地谈论文学、谈论自己的写作打算的人，多半是文学上的低能儿和失败者。

好的作家是作品至上主义者，就像福楼拜所说，他们是一些想要消失在自己作品后面的人。他们最不愿看到的情景就是自己成为公众关注的人物，作品却遭到遗忘。因此，他们大多都反感别人给自己写传。海明威讥讽热衷于为名作家写传的人是“联邦调查局的小角色”，他建议一心要写他的传记的菲力普·扬去研究死去的作家，而让他“安安静静地生活和写作”。福克纳告诉他的传记作者马尔科姆·考利：“作为一个不愿抛头露面的人，我的雄心是要退出历史舞台，从历史上销声匿迹，死后除了发表的作品外，不留下一点废物。”昆德拉认为，卡夫卡在临死前之所以要求毁掉信件，是耻于死后成为客体。可惜的是，卡夫卡的研究者们纷纷把注意力放在他的生平细节上，而不是他的小说艺术上，昆德拉对此评论道：“当卡夫卡比约瑟夫·K更引人注目的，卡夫卡即将死亡的进程便开始了。”

在研究作家的作品时，历来有作家生平本位和作品本位之争。十九世纪法国批评家圣伯夫是前者的代表，他认为作家生平是作品形成的内在依据，因此不可将作品同人分开，必须收集有关作家的一切可能的资料，包括家族史、早期教育、书信、知情人的回忆等等。在自己生前未发表的笔记中，普鲁斯特对当时占统治地位的这种观点作了精彩的反驳。他指出，作品是作家的“另一个自我”的产物，这个“自我”不仅有别于作家表现在社会上的外在自我，而且唯有排除了那个外在自我，才能显身并进入写作状态。圣伯夫把文学创作与谈话混为一谈，热中于打听一个作家发表过一些什么见解，而其实文学创作是在孤独中、在一切谈话都沉寂下来时进行的。一个作家在对别人谈话时只不过是一个上流社会人士，只有当他仅仅面对自己、全力倾听和表达内心真实的声音之时，亦即只有当他写作之时，他才是一个作家。因此，作家的真正的自我仅仅表现在作品中，而圣伯夫的方法无非是要求人们去研究与这个真正的自我毫不相干的一切方面。不管后来的文艺理论家们如何分析这两种观点的得失，一个显著的事实是，几乎所有第一流的作家都本能地站在普鲁斯特一边。海明威简洁地说：“只要是文学，就不用去管谁是作者。”昆德拉则告诉读者，应该在小说中寻找存在中、而非作者生活中的某些不为人知的方面。对于一个严肃的作家来说，他生命中最严肃的事情便是写作，他把他最好的东西都放到了作品里，其余的一切已经变得可有可无。因此，毫不奇怪，他绝不愿意作品之外的任何东西来转移人们对他的作品的注意，反而把他的作品看作可有可无，宛如——借用昆德拉的表达——他的动作、声明、立场的一个阑尾。

然而，在今天，作家中还有几人仍能保持着这种迂腐的严肃？将近两个世纪前，歌德已经抱怨新闻对文学的侵犯：“报纸把每个人正在做的或者正在思考的都公之于众，甚至连他的打算也置于众目睽睽之下。”其结果是使任何事物都无法成熟，每一时刻都被下一时刻所消耗，根本无积累可言。歌德倘若知道今天的情况，他该知足才是。我们时代的鲜明特点是文学向新闻的蜕变，传媒的宣传和炒作几乎成了文学成就的唯一标志，作家们不但不以为耻，反而争相与传媒调情。新闻记者成了指导人们阅读的权威，一个作家如果未在传媒上亮相，他的作品就必定默默无闻。文学批评家也只是在做着新闻记者的工作，如同昆德拉所说，在他们手中，批评不再以发现真正有价值的作品及其价值所在为己任，而是变成了“简单而匆忙的关于文学时事的信息”。其中更有哗众取宠之辈，专以危言耸听、制造文坛新闻事件为能事。在这样一个浮躁的时代，文学的安静已是过时的陋习，或者——但愿我不是过于乐观——只成了少数不怕过时的作家的特权。





九　结构的自由和游戏精神

关于小说的形式，昆德拉最推崇的是拉伯雷的传统，他把这一传统归纳为结构的自由和游戏精神。他认为，当代小说家的任务是将拉伯雷式的自由与结构的要求重新结合，既把握真正的世界，同时又自由地游戏。在这方面，卡夫卡和托马斯·曼堪为楷模。作为一个外行，我无意多加发挥，仅限于转述他所提及的以下要点：

1．主题——关于存在的提问——而非故事情节成为结构的线索。不必构造故事。人物无姓名，没有一本户口簿。

2．主题多元，一切都成为主题，不存在主题与桥、前景与背景的区别，诸主题在无主题性的广阔背景前展开。背景消失，只有前景，如立体画。无须桥和填充，不必为了满足形式及其强制性而离开小说家真正感兴趣的东西。

3．游戏精神，非现实主义。小说家有离题的权利，可以自由地写使自己入迷的一切，从多角度开掘某个关于存在的问题。提倡将文论式思索并入小说的艺术。

为了证明小说形式方面的上述探索方向的现代性，我再转抄一位法国作家和一位中国作家的证词。这些证词是我偶然读到的，它们与昆德拉的文论肯定没有直接的联系，因而更具证明的效力。

法国作家玛格里特·杜拉：“写作并不是叙述故事。是叙述故事的反面。是同时叙述一切。是叙述一个故事同时又叙述这个故事的空无所有。是叙述由于一个故事不在而展开的故事。”中国作家韩东：我不喜欢把假事写真，即小说习惯的那种编故事的方式，而喜欢把真事写假。出发点是事实和个人经验，但那不是目的。“我的目的是假，假的部分即越出新闻真实的部分是文学的意义所在。”

附带说一句，读到韩东这一小段话时我感到了一种惊喜，并且立即信任了他，相信他是一个好的小说家，——我所说的“好”，不限于、但肯定包括艺术上严肃的含义。也就是说，不管他的小说怎样貌似玩世不恭，我相信他是一个严肃的小说艺术家。
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简洁的力量

不同的书有不同的含金量。世上许多书只有很低的含金量，甚至完全是废矿，可怜那些没有鉴别力的读者辛苦地去开凿，结果一无所获。含金量高的书，第一言之有物，传达了独特的思想或感受，第二文字凝练，赋予了这些思想或感受以最简洁的形式。这样的书自有一种深入人心的力量，使人过目难忘。在这方面，法国作家儒勒·列那尔的作品堪称典范。

《胡萝卜须》是列那尔的代表作，他在其中再现了自己辛酸的童年生活。记得第一次读这本书时，我常常情不自禁地流泪，又常常情不自禁地破涕为笑。书中那个在家里饱受歧视和虐待的孩子，他聪明又憨厚，淘气又乖顺，充满童趣却被逼得少年老成，真是又可爱又可怜。他清楚地意识到自己在家里的地位，因此万事都不敢任性，而是努力揣摩和迎合大人的心思，但结果总是弄巧成拙，遭受加倍的屈辱。当然，最后他反抗了，反抗得义无反顾。我相信，列那尔的作品以敏锐的观察和冷峭的幽默见长，是与他的童年经历有关的，来自亲人的折磨使他很早就养成了对世界的一种审视态度。《胡萝卜须》由一些独立成篇的小故事组成，每一篇的文字都十分干净，读起来毫无窒碍，我几乎是一口气把它们读完的。

列那尔的观察之细致和文风之简洁是公认的，《不列颠百科全书》说他的散文到了无一字多余的地步。试看他在《自然记事》中对动物的描写：

蝙蝠——“枝头上一簇簇破布”；

喜鹊——“老穿着那件燕尾服，真是最有法国气派的禽类”；

跳蚤——“一粒带弹簧的烟草种子”；

蛇——“太长了”；

蜗牛——“它只会用舌头走路”。

列那尔的眼力好，笔力也好。他非常自觉地锤炼文字功夫，要求自己像罗丹雕塑那样进行写作，凿去一切废料。他认为，风格就是仅仅使用必不可少的词，绝对不写长句子，最好只用主语、动词和谓语。拉马丁思考五分钟就要写一小时，他说应该反过来。他甚至给自己规定，每天只写一行。他的确属于那种产量不太高的作家。我所读到的他的最精辟的话是：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”以文学为职业的弊病是不管有没有想写的东西都非写不可，于是难免写得滥。当然，一个职业作家仍然可以用非职业的态度来写作，只写自己真正想写的东西，就像列那尔那样。对于一个作家来说，节省语言是基本的美德。所谓节省语言，倒不在于刻意少写，而在于不管写多写少，都力求货真价实。这一要求见之于修辞，就是剪除一切可有可无的词句，达于文风的简洁。由于惜墨如金，所以果然就落笔成金，字字都掷地有声。

在印刷垃圾泛滥的今天，我忽然怀念起列那尔来，于是写了上面这些感想。



1997.8





为孩子们写书

“画说哲学”丛书迄今已出九种，其中我执笔了两种。这两种的题目都很抽象，一是谈认识论，一是谈精神生活。和孩子们谈这样抽象的东西，会不会徒劳呢？我相信不会。我的信心的根据是，在孩子时期，人的好奇心和上进心都最为纯粹而且炽烈，而我所谈的两个话题恰好是与这两个特征相对应的。

对于我们这些惯于面向大人甚至本专业同行写作的人来说，为孩子们写书是一个考验。我们往往对孩子估计过低，以为他们什么也不懂，所以只需写得浅，教给他们一些常识性的东西就可以了。其实，孩子的心灵是向本质开放的，他们本能地排斥一切老生常谈、辞藻堆砌、故弄玄虚等等，绝没有大人们的那种文化虚荣心，不会逆来顺受或者附庸风雅。所以，在面向孩子们时，我们必须戒除种种文化陋习，回到事物的本质。

我希望自己今后在写任何书时，都像给孩子们写书一样诚实，不写自己也不懂的东西去骗人。说到底，这世界上谁不是天地间一个孩子，哪个读者心中不保留着一点能辨真伪的童心？
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精神生活的哲学

一

奥伊肯（Rudolf Eucken, 1846—1926）是一位活跃于前一个世纪之交的德国哲学家，生命哲学思潮的代表人物之一。在《生活的意义与价值》（1908）这本小册子里，他对自己所建立的精神生活的哲学作了通俗扼要的解说。早在一九二〇年，这本书已有上海中华书局印行的余家菊的译本。现在，上海译文出版社又出版了万以的译本。奥伊肯的文风虽不艰涩却略嫌枯燥，读时不由得奇怪他何以能够获得一九〇八年的诺贝尔文学奖。从他和柏格森的获奖，倒是可以遥想当年生命哲学的风行。今日又临世纪之交，生命哲学早已偃旗息鼓，但我觉得奥伊肯对精神生活问题的思考并没有过时。

奥伊肯和尼采是同时代人，他比尼采晚出生两年，一度还同在巴塞尔大学任教，不过他比尼采多活了许多年。他们所面对的和所想救治的是相同的时代疾患，即在基督教信仰崩溃和物质主义盛行背景下的生活意义的丧失。他们也都试图通过高扬人的精神性的内在生命力，来为人类寻找一条摆脱困境的出路。他们的区别也许在于对这种内在生命力的根源的哲学解释，尼采归结为权力意志，奥伊肯则诉诸某种宇宙生命，对于传统形而上学的叛离有着程度上的不同。

处在自己的时代，奥伊肯最感忧虑的是物质成果与心灵要求之间的尖锐矛盾。他指出，人们过分专一地投身于劳作，其结果会使我们赢得了世界却失去了心灵。“现实主义文化”一方面只关心生活的外部状态，忽视内心生活，另一方面又把人封闭在狭隘的世俗范围内，与广阔的宇宙生活相隔绝，从而使现代人陷入了“社会生存情绪激奋而精神贫乏的疯狂漩涡”。然而，奥伊肯不是一个悲观主义者，他既不像叔本华那样得出了厌世的结论，也不像尼采那样把希望寄托在虚无缥缈的“超人”身上。他预言解决的希望就在现代人身上，其根据是：在精神的问题上，任何否定和不满的背后都有着一种肯定和追求。“人的缺陷感本身岂不正是人的伟大的一个证明？”我们普遍对生活意义之缺失感到困惑和不安，这个事实恰好证明了在我们的本性深处有一种寻求意义的内在冲动。既然一切可能的外部生活都不能令我们满足，那就必定是由于我们的生活具有从直接环境所无法达到的深度。因此，现代人的不安超出了以往时代，反倒表明了现代人对精神生活有着更高的要求。





二

奥伊肯所要解决的问题是：如何为现代人找回失落的生活意义？他的解决方法并非直接告诉我们这一意义在何处，而是追问我们为何会感到失落。我们比任何时代的人都更加繁忙，也享受着比任何时代更加丰裕的物质，却仍然感到失落，那就证明我们身上有着一种东西，它独立于我们的身体及其外在的活动，是它在寻求、体验和评价生活的意义，也是它在感到失落或者充实。这个东西就是我们内在的精神生命，也就是通常所说的灵魂。

在我们身上存在着一种内在的独立的精神生命，这是奥伊肯得出的最重要的结论，他对生活意义问题的全部解决都建立在这个论点的基础之上。既然这种内在的精神生命是独立于我们的外在生活的，不能用我们的外在生活来解释它，那么，它就必定别有来源。奥伊肯的解释是，它来自宇宙的精神生命，是宇宙生命在人身上的显现。所以，它既是内在的，是“我们真正的自我”，“我们生活最内在的本质”，又是超越的，是“普遍的超自然的生命”。因此，我们内在的精神生活是人和世界相统一的基础，是人性和世界本质的同时实现。

我们当然可以责备奥伊肯在这里犯了逻辑跳跃的错误，从自身的某种精神渴望推断出了一种宇宙精神实体的存在。但是，我宁可把这看作他对一种信念的表述，而对于一个推崇精神生活的价值的人来说，这种信念似乎是必不可少的。如果我们甘心承认人只是茫茫宇宙间的偶然产物，我们所追求的一切精神价值也只是水中月，镜中花，是没有根基的空中楼阁，转瞬即逝的昙花一现，那么，我们的精神追求便只能是虚幻而徒劳的了。尼采和加缪也许会说，这种悲剧性的徒劳正体现了人的伟大。但是，即使一位孤军奋战的悲剧英雄，他也需要在想象中相信自己是在为某种整体而战。凡精神性的追求，必隐含着一种超越的信念，也就是说，必假定了某种绝对价值的存在。而所谓绝对价值，既然是超越于一切浮世表象的，其根据就只能是不随现象界生灭的某种永存的精神实在。现代的西绪弗斯可以不相信柏拉图的理念、基督教的上帝或者奥伊肯的宇宙生命，然而，只要他相信自己推巨石上山的苦役具有一种精神意义，借此而忍受了巨石重新滚下山的世俗结果，则他就已经是在向他心中的上帝祈祷了。无论哪位反对形而上学的现代哲学家，只要他仍然肯定精神生活的独立价值，他就不可能彻底告别形而上学。





三

奥伊肯对于基督教的现状并不满意，但他高度赞扬广义的宗教对于人类的教化作用。他认为，正是宗教向我们启示了一个独立的内心世界，坚持了动机纯洁性本身的绝对价值，给生活注入了一种高尚的严肃性，给了心灵一种真正的精神历史。在奥伊肯看来，宗教本身的重要性是超出一切宗教的差异的，其实质是“承认一种独立的精神力量存在于内心中，推动这种精神性发展的动力归根结底来自大全，并分有了大全的永恒活力”。

事实上，不但宗教，而且人类精神活动的一切领域，包括道德、艺术、科学，只要它们确实是一种精神性的活动，就都是以承认作为整体的精神生活的存在为前提的，并且是这个整体的某种体现。如果没有这个整体在背后支持，作为它们的源泉和根据，它们就会丧失其精神内容，沦为世俗利益的工具。在此意义上，一种广义的宗教精神乃是人类一切精神活动的基本背景。也就是说，凡是把宗教、道德、艺术、科学真正当作精神事业和人生使命的人，必定对于精神生活的独立价值怀有坚定的信念。在精神生活的层次上，不存在学科的划分，真、善、美原是一体，一切努力都体现了同一种永恒的追求。

也正是从这种广义的宗教精神出发，我们就不会觉得自己的任何精神努力是徒劳的了。诚然，在现实世界中，我们的精神目标的实现始终是极其有限的。但是，由于我们对作为整体的精神生活怀有信念，我们就有了更广阔的参照系。我们身处的世界并不是整个实在，而只是它的一个部分，因此，在衡量一种精神努力的价值时，主要的标准不是眼前的效果，而是与整个实在的关系。正如奥伊肯所说的：“倘若我们整个尘世的存在只是一个更大的序列的一个片断，那么指望它会澄清一切疑团便很不智，而且仍然会有许多在我们看来毫无意义的可能性，在更广大的范围内却能够得到理解。”我们当然永远不可能证明所谓大全的精神性质，但我们必须相信它，必须相信世上仍有神圣存在，这种信念将使我们的人生具有意义。而且我相信，倘若怀有这个信念的人多了，人性必能进步，世风必能改善。如果产生了这样的结果，信念的作用便实现了，至于茫茫宇宙中究竟有没有一个精神性的大全，又有什么要紧呢？





四

精神生活既是个人的最内在的本质，又是宇宙生命的显现，那么，我们每个人是否就自然而然地拥有了精神生活呢？奥伊肯对此作出了否定的回答。他指出，精神生活并不是一种自然延续的进化，或一种可以遗传的本能，也不是一种能够从日常经验的活动中获得的东西。毋宁说，正因为它极其内在而深刻，我们就必须去唤醒它。人类精神追求的漫长历史乃是宇宙生命显现的轨迹，然而，对于每一个个体来说，它一开始是外在的。“从精神上考虑，过去的收获及其对现在的贡献无非是些可能性，它们的实现有待于我们自己的决定和首创精神。”每一个个体必须穷其毕生的努力，才能“重新占有”精神生活，从而获得一种精神个性。奥伊肯的结论是：“精神的实现绝不是我们的自然禀赋；我们必须去赢得它，而它允许被我们赢得。”

在我看来，这些论述乃是奥伊肯的这本小册子里的最精彩段落。在一个信仰失落和心灵不安的时代，他没有向世人推销一种救世良策，而是鼓励人们自救。的确，就最深层的精神生活而言，时代的区别并不重要。无论在什么时代，每一个个体都必须并且能够独自面对他自己的上帝，靠自己获得他的精神个性。对于他来说，重新占有精神生活的过程也就是赋予生活以意义的过程。于是，生活的意义和价值何在这一问题的答案便有了着落。

奥伊肯把每一代人对精神生活的实现称作一场“革命”，并且呼吁现代人也进行自己的这场革命。事实上，无论个人，还是某一代人，是否赢得自己的精神生活，确实会使他们生活在完全不同的世界里。一个赢得了精神生活的人，他虽然也生活在“即刻的现在”，但他同时还拥有“永恒的现在”，即那个“包含一切时代、包含人类一切有永恒价值的成就在内的现在”，他的生活与人类精神生活历史乃至宇宙生命有着内在的联系，他因此而有了一种高屋建瓴的立场，一种恒久的生活准则。相反，那些仅仅生活在“即刻的现在”的人就只能随波逐流，得过且过，盲目地度过自己的一生。

在实际生活中，有无精神生活之巨大差别会到处显现出来，我从奥伊肯的书中再举一例。人们常说，挫折和不幸能够提高人的精神。然而，奥伊肯指出，挫折和不幸本身并不具有这种优点。实际的情形是，许多缺乏内在的精神活力的人被挫折和不幸击倒了。唯有在已经拥有精神活力的人身上，苦难才能进一步激发此种活力，从而带来精神上的收获。
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答《时代青年》杂志

1．你成功的经验和秘诀是什么？

答：把自己真正喜欢的事情尽量做好，让自己满意，不要管别人和社会怎样评价。

2．你最喜欢读什么书？

答：文史哲经典名著。

3．你最大的嗜好是什么？

答：读书和写作。

4．你最大的烦恼是什么？

答：被迫为自己的合法权益进行徒劳的奔波。

5．你是怎样看待金钱和名利的？

答：可有可无，永远只是副产品。

6．你是如何处理周围人际关系的？

答：尊重他人，亲疏随缘。

7．你向往什么样的生活？

答：安静而丰富。

8．你喜欢和什么样的异性相处？

答：美貌，聪慧，善良。

9．你最喜欢的座右铭是什么？

答：“成为你自己。”

10．请你对想成名的人说几句话。

答：凭真性情做事，不要在乎能否成名。
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哲学与精神生活

一　“无用”之学

在一般人眼中，哲学是一种玄奥而无用的东西。这个印象大致是不错的。事实上，哲学的确是一切学科中最没有实用价值的一门学科。因此，在当今这个最讲求实用价值的时代，哲学之受到冷落也就是当然的事情了。

早在哲学发源的古希腊，哲学家就已经因其所治之学的无用而受人嘲笑了。柏拉图在《泰阿泰德》中讲了泰勒斯坠井而被女仆嘲笑的著名故事，那女仆讥笑泰勒斯如此迫切欲知天上情形，乃至不能见足旁之物。柏拉图接着发挥说：“此等嘲笑可加于所有哲学家。”因为哲学家研究世界的本质，却不懂世上的实际事务，在法庭或任何公众场所便显得笨拙，成为笑柄；哲学家研究人性，却几乎不知邻居者是人是兽，受人诟骂也不能举对方的私事反唇相讥，因其不知任何人的劣迹。柏拉图特地说明：他们并不知道自己对实际事物这般无知，而绝不是有意立异以邀誉。

柏拉图本人的遭遇也好不到哪里。这位古代大哲一度想在叙拉古实现其哲学家王的理想，向那里的暴君灌输他的哲学，但暴君的一句话给哲学定了性，称之为“无聊老人对无知青年的谈话”。结果他只是幸免于死，被贱卖为奴，落荒逃回雅典。

在我看来，柏拉图孜孜以求哲学的大用，一心把哲学和政治直接结合起来，恰好也暴露了他对实际事物的无知。他本该明白，哲学之没有实用价值，不但在日常生活中如此，在政治生活中也如此。哲学关心的是世界和人生的根本道理，政治关心的是党派、阶级、民族、国家的利益，两者属于不同的层次。我们既不能用哲学思考来取代政治谋划，也不能用政治方式来解决哲学问题。柏拉图试图赋予哲学家以最高权力，借此为哲学的生长创造一个最佳环境，这只能是乌托邦。康德后来正确地指出：权力的享有不可避免地会腐蚀理性批判，哲学对于政治的最好期望不是享有权力，而是享有言论自由。

那么，哲学与生活竟然毫无关系吗？哲学对于生活有没有一点用处呢？我的回答是：哲学本身就是生活，是一种生活方式。





二　哲学是一种生活方式

在古希腊，当哲学发源之初，哲学是一种生活方式，这乃是不言而喻的事实。从词源看，“哲学”（Philosophia）一词的希腊文原意是“爱智慧”。“爱智慧”显然是一种生活方式，一种人生态度，而非一门学科。

对于最早的哲学家来说，哲学不是学术，更不是职业，而就是做人处世的基本方式和状态。用尼采的话说，包括赫拉克利特、阿那克萨哥拉、恩培多克勒在内的前苏格拉底哲学家是一些“帝王气派的精神隐士”，他们过着远离世俗的隐居生活，不收学生，也不过问政治。苏格拉底虽然招收学生，但他的传授方式仅是街谈巷议，没有学校的组织形式，他的学生各有自己的职业，并不是要向他学习一门借以谋职的专业知识，师生间的探究哲理本身就是目的所在，就构成了一种生活。柏拉图和亚里士多德开始建立学校，但不收费，教学的方式也仍是散步和谈话。唯一的例外是那些被称作“智者”（Sophist，又译“智术之师”）的人，他们四处游走，靠教授智术亦即辩论术为生，收取学费，却也因此遭到了苏格拉底们的鄙视。正是为了同他们相区别，有洁癖的哲学家宁愿自称为“爱智者”而非“智者”。

肯定不是任何人都能够把哲学当作自己的生活方式的。为了配得上过哲学的生活，一个人必须——如柏拉图所说——“具备真正的哲学灵魂”。具备此种灵魂的征兆，或者说哲学生活的特点，就在于关注思想本身而非其实用性，能够从思想本身获取最大的快乐。关于这一点，也许没有比亚里士多德说得更清楚的了。他在他的好几种著作（《形而上学》卷一，《政治学》卷七，《伦理学》卷六、卷十）中都谈到：明智是善于从整体上权衡利弊，智慧则涉及对本性上最高的事物的认识，两者的区别就在于有无实用性；非实用性是哲学优于其他一切学术之所在，使哲学成为“唯一的自由学术”，“为学术自身而成立的唯一学术”；幸福生活的实质在于自足，与别种活动例如社会性的活动相比，哲学的思辨活动是最为自足的活动，因而是完美的幸福。如此说来，哲学生活首先是一种沉思的生活，而所思问题的非实用性恰好保证了这种生活的自得其乐。





三　精神生活的维度

人在世上生活，必须维持肉体的生存，也必须与他人交往，于是有肉身生活和社会生活。肉身生活和社会生活所满足的是人的外在的功利性需要。在此之外，人还有内在的精神性需要，其实质是对生命意义的寻求。这种需要未得到满足，人就会觉得自己是一个盲目的存在，并因此而感到不安。精神生活也是人的生活的不可缺少的维度。

肉身生活和社会生活都具有经验性质，仅涉及我们与周围直接环境的联系。精神生活则把我们超拔于经验世界的有限性和暂时性，此时我们力求在一己的生命与某种永恒存在的精神性的世界整体之间建立一种联系。由于这种世界整体超越于经验，我们无法证明它，但我们必须有这一假定。真正的精神生活必具有超验性质，它总是指向一个超验领域的。凡灵魂之思，必有这样一种指向为其底蕴。所谓寻求生命的意义，亦即寻求建立这种联系。一个人如果相信自己已经建立了这种联系，便是拥有了一种信仰。因此，寻求意义即寻求信仰。

人类精神活动的一切领域，包括宗教、哲学、道德、艺术、科学，只要它们确实是一种精神性的活动，就都是以建立上述联系为其公开的或隐蔽的鹄的的，区别只在于方式的不同。其中，道德若仅仅服务于社会秩序，便只具有社会活动的品格，若是以追求至善为目的，则可视作较弱的宗教。科学若仅仅服务于技术进程，便只具有物质活动的品格，若是以认识世界为目的，则可视为较弱的哲学。于是，我们可以把精神活动归结为三种基本的方式。一是宗教，依靠单纯的信仰亦即天启的权威来建立与世界整体的联系。一是哲学，试图通过理性的思考来建立这种联系。一是艺术，试图通过某种主观的情绪体验来建立这种联系。它们殊途而同归，体现了同一种永恒的追求。





四　在宗教和科学之间

哲学生活是一种沉思的生活，但沉思未必都是哲学性的。一个人可以沉思数学或物理学的问题而也不问其实用价值。沉思之成为哲学性的，取决于所思问题的性质和求解的方法。

柏拉图和亚里土多德都曾指出，哲学开始于惊疑，即惊奇和疑惑之感。我们或许可以相对地说，面对自然易生惊奇之感，由此而求认知，追问世界的本质，形成哲学研究中的世界观、本体论、形而上学（在这里是同义词）这一个大领域。面对人生易生疑惑之感，由此而求觉悟，追问生命的意义，形成哲学研究中的人生观、生存论、伦理学（在这里也是同义词）这另一个大领域。康德说：世上最使人敬畏的两样东西是头上的星空和心中的道德律。哲学所思的问题无非这两大类，分别指向我们头上的神秘和我们心中的神秘。

哲学的追问的确是指向神秘的，无论对世界，还是对人生，哲学都欲追根究底，从整体上把握其底蕴。这就是所谓终极关切。在这一点上，哲学与宗教相似。然而，哲学却不肯像宗教那样诉诸天启权威，对终极问题给出一个独断的答案，满足于不容置疑的信仰。在这一点上，哲学又和科学一样，只信任理性，要求对问题作出理由充足的解答。也就是说，哲学的追问是宗教性的，它寻求解决的方法却是科学性的。灵魂在提问，而让头脑来解答。疯子问，呆子答。这是哲学本身所包含的矛盾和困难。关于这种困难，康德最早作了明确的揭示，他指出：由头脑（他所说的知性）来解答灵魂（他所说的理性）所追问的问题，必定会陷入二律背反。他因此而断定，只能把此类问题的解答权交给信仰。不过，在罗素看来，哲学面向宗教，敢思科学之不思，又立足科学，敢疑宗教之不疑，正是这一结合了两种对立因素的品格使之成为比科学和宗教更加伟大的东西。我们确实可以说，哲学的努力是悲壮的。





五　哲学不可能成为科学

哲学开始于对世界本质的追问。在它诞生之初，它就试图寻找变化背后之不变，多背后之一，现象背后之本质。这一追问默认了一个前提，即是感觉不可靠，只能感知现象，唯有理性才能认识现象界背后那个统一的、不变的本体界。

这个思路存在着若干疑点：

第一，感觉是我们感知外界的唯一手段，既然感觉只感知到现象，我们凭什么说在现象背后还存在着一种本质？至少凭感觉不能证明这一点。

第二，假定变动不居的现象背后有一不变的本质，这只能是理性之所为，是理性追求秩序的产物。但是，理性同样不能证明它所追求的秩序是世界本身所固有的。那么，这种秩序从何而来？有两种可能的回答。一是从感觉经验中归纳而得，因而并不真正具有必然性和普遍性。二是理性本身所固有的，是意识的先天结构。在这两种情形下，秩序都仍然属于现象范围，而与世界本来面目无关。

那么，第三，世界究竟有没有一个本来面目？在现象界背后，究竟有没有一个不受我们的认识干扰的本体界？在康德之后，哲学家们已经越来越达成共识：不存在。世界只有一种存在方式，即作为显现在意识中的东西——现象。我们也许可以设想上帝能够直观到世界的本体，但是，胡塞尔正确地指出，任何对象一旦进入认识就只能是现象，这一点对于上帝也不例外。

哲学从追问世界的本体始，经过两千多年的探索，结果却是发现世界根本就没有一个本体，这不能不说是哲学的惨败。但是，这只是哲学的某一种思路的失败，它说明哲学不可能成为科学，我们不可能靠理性手段去把握或构造哲学原本想要追问的那个本体，而必须另辟蹊径。





六　沉默和诗的领域

倘若一个古希腊哲学家来到现代，他一定会大惑不解，因为他将看到，现代的哲学家们都在大谈语言问题，而对世界本身却毫无兴趣。据说哲学家们终于发现，两千多年来哲学之所以误入歧途，原因全在受了语言的误导。于是，他们纷纷把注意力转向语言，这种转向还被誉为哲学上的又一次哥白尼式革命。其间又有重大的区别。一派哲学家认为，弊在逻辑化的语言，是语言的逻辑结构诱使人们去寻找一种不变的世界本质。因此，哲学的任务是解构语言，把语言从逻辑的支配下解放出来。另一派哲学家则认为，弊在语言在逻辑上的不严密，是语言中那些不合逻辑的成分诱使人们对一个所谓本体世界想入非非，造成了形而上学假命题。因此，哲学的任务是进行语言诊断，剔除其不合逻辑的成分，最好是能建立一种严密的逻辑语言。不管这两派的观点如何对立，拒斥本体论的立场却是一致的。

可是，没有了那种追问世界之究竟的冲动，哲学还是哲学吗？因为理性不能把握神秘，我们就不再思考神秘了吗？难道哲学从此要对头上的星空和心中的道德律无动于衷，仅仅满足于做逻辑的破坏者或卫士？

有两位哲学家分别代表上述两个对立的派别，然而，与其大多数追随者不同，他们心中仍然蕴藏着那种追思神秘的冲动。他们不愧是现代最伟大的两位哲学家。

作为逻辑经验主义的开创人之一，维特根斯坦也主张只有经验对象是可思考的，哲学只研究可思考的东西，其任务是通过语言批判使思想在逻辑上明晰。但是，他懂得的确存在着超验的领域，例如那种“从永恒观点来直观世界”的本体论式的体验，只是因为它们不属于经验范围，因而是不可思考的，而不可思考的东西也就是不可说的。“一个人对于不能谈的事情就应当沉默。”这是神秘的东西，甚至是最深刻的东西，却无法作为问题来讨论。针对此他写道：“真正说来哲学的方法如此：除了能说的东西以外，不说什么事情，也就是除了自然科学的命题，即与哲学没有关系的东西之外，不说什么事情……”真正的哲学性体验只能封闭在沉默的内心世界，作为一门学术的哲学只能谈论与真正哲学性体验无关的东西，这是多么无奈。

海德格尔却试图冲破这无奈的沉默。在他看来，他名之为“存在”的那个超验的领域，乃是作为意义之源泉的神秘领域，的确不是理性思维所能达到的。但是，他相信这个领域“总是处在来到语言的途中”，是可以在语言中向人显现的。不过，这不是沦为传达工具的逻辑化语言，而是未被逻辑败坏的诗的语言。在诗的语言中，存在自己向人说话。于是，海德格尔聚精会神于他所钟爱的荷尔德林、里尔克等诗人，从他们的诗中倾听存在的话语。

当然，沉默和诗都不是哲学。可是，我们应该相信，在维特根斯坦的沉默中，在海德格尔的诗思中，古老的哲学追问在百折不挠地寻找栖身之地。





七　哲学与现代人的精神生活

广义的宗教精神和广义的哲学精神是相通的，两者皆是超验的追思。在狭义上，它们便有了区分，宗教在一个确定的信仰中找到了归宿，哲学却始终走在寻找信仰的途中。一个渴慕大全的朝圣者，如果他疲惫了，不再能够依靠自己的力量走下去了，他就会皈依某种现成的宗教。如果他仍然精力充沛，或者虽然疲惫了，却不甘心停下，他就会继续跋涉在哲学的路上。

现代的显著特点是宗教信仰的普遍失落。针对这一情况，雅斯贝尔斯指出，对于已经不相信宗教但仍然需要信仰的现代人来说，哲学是唯一的避难所，其意义在于鼓励人们寻找非宗教的信仰。我本人也倾向于认为，哲学一方面寻求信仰，另一方面又具有探索性质，它的这个特点也许能够使之成为处于困惑中的现代人的最合适的精神生活方式。哲学至少有以下好处：

第一，哲学使我们在没有确定信仰的情况下仍能过一种有信仰的生活。哲学完全不能保证我们找到一个确定的信仰，它以往的历史甚至业已昭示，它的矛盾的本性决定了它不可能提供这种信仰。然而，它的弱点同时也是它的长处，寻找信仰而又不在某一个确定的信仰上停下来，正是哲学优于宗教之所在。哲学使我们保持对某种最高精神价值的向往，我们不能确知这种价值是什么，我们甚至不能证实它是否确实存在，可是，由于我们为自己保留了这种可能性，我们的整个生存便会呈现不同的面貌。

第二，哲学使我们在信仰问题上持一种宽容的态度。价值多元是现代的一个事实，想用某一种学说（例如儒学）统一人们的思想，重建大一统的信仰，是行不通的，也是不应该的。哲学反对任何人以现代救世主自居，而只是鼓励每一个人自救，自己寻求自己的信仰。

第三，哲学的沉思给了我们一种开阔的眼光，使我们不致沉沦于劳作和消费的现代漩涡，仍然保持住心灵生活的水准。
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《尼采：在世纪的转折点上》重印弁言

本书完成于一九八五年三月，出版于一九八六年七月，八个月内四次印刷，计九万册。这个数字不能说小，在当时算得上是非常畅销的书了。自那以后，在十余年的时间里一直没有再印。现在，上海人民出版社决定重印此书，我抚今思昔，心中不免感慨。

从学术上看，这本书并非严谨扎实的成熟之作。事实上，它是我在刚开始涉猎尼采哲学的时候写的，基本上凭的是直观印象，而不是系统的研究。之所以在当时受到广泛注意，甚至有某种轰动效果，大约是因为在那之前，尼采在我们这里长期遭到全盘否定，它是第一本正面评价和热情肯定尼采的著作。同时，我在书中融入了自己的人生感悟，这些感悟也引起了同时代人的强烈共鸣。因此，若要为这本书寻找一个位置，我相信这位置与其说在学术史上，不如说在我们这一代人的心灵史上。

我曾经直接或间接地听到许多青年人倾诉读了这本书的激动之情。岁月荏苒，当年为之激动的青年都已渐渐步入中年。使我感动的是，当我和其中一些人相遇时，他们仍然会怀念地谈及这本书给他们的影响。还有一些今日的青年，很偶然地读到了别人手中的这本书，也仍然肯慷慨地表示喜欢。于是我想，也许书里描述的我心目中的那个尼采形象还没有过时，而在现在这个日益商业化的社会里，今日的青年依然是向往生命的热烈和高贵的。我很庆幸自己在比较年轻的时候写了这本书，现在来写或许会有别的长处，但不可能有那样高涨的生命激情了。

那么，但愿我有理由期望，本书的重印不是多此一举。
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朋　友

一个周末的早晨，我突然想到这个题目。又是周末了，谁会给我打电话呢？我已经发现，平时的电话总是十分繁忙，周末的电话却比较稀少了。平时来电话的多为编辑、记者之类，为了约稿或采访，属于公事，周末来电话的大抵是朋友，想聊聊天或聚一聚，属于私交。那么，我的朋友越来越少了吗？

朋友实在是一个非常笼统的词。一般人所说的朋友，多指熟悉到了一定程度的熟人，遇到需要帮忙的事情，彼此间是求得上的。关于这类朋友，前贤常予苛评。克雷洛夫说：“当你遇到困难时，把朋友们找来，你会得到各种好的忠告。可是，只要你一开口提到实际的援助，你最好的朋友也装聋作哑了。”马克·吐温说：“神圣的友谊如此甜蜜、忠贞、稳固而长久，以致能伴随人的整个一生，——如果不要求借钱的话。”亚里士多德说得更干脆：“啊，我的朋友，世上并不存在朋友。”我不愿意把人心想象得这么坏，事实上也没有这么坏。我相信只要我的请求是对方力所能及的，我的大多数熟人一定会酌情相助。只是我这个人比较知趣，非到万不得已之时决不愿求人，而真正万不得已的情形是很少的。为了图清静，我也不喜欢把精力耗费在礼尚往来的应酬上。所以，我和一般人的交往常常难以达到所需要的熟悉程度，够不上在这个意义上称作朋友。

与泛泛之交式的友谊相反，另一些人给朋友订的标准极高，如同蒙田所描述的，必须是两个人的心灵完全相融，融合得天衣无缝，犹如两个躯体共有一颗灵魂，因而彼此对于对方都是独一无二的，其间的友谊是不容第三者分享的。据蒙田自己说，他和拉博埃西的友谊便是如此。我不怀疑天地间有这样可歌可泣的友谊，不过，就像可歌可泣的爱情一样，第一，它有赖于罕见的机遇，第二，它多半发生在青年时期。蒙田与拉博埃西就是在青年时期相识的，而且仅仅五年，后者便去世了。一般来说，这种恋情式的友谊往往带有年轻人的理想主义色彩，难以持续终身。当然，并非绝无可能，那便是鲁迅所谓“人生得一知己足矣”的境界了。不过，依我之见，既然忠贞不贰的爱情也只能侥幸得之，忠贞不贰的友谊之难觅就不算什么了不得的缺憾了。总之，至少现在我并不拥有这种独一无二的密友。

现在该说到我对朋友的理解了。我心目中的朋友，既非泛泛之交的熟人，也不必是心心相印的恋人，程度当在两者之间。在这世界上有若干个人，不见面时会互相惦记，见了面能感觉到一种默契，在一起度过一段愉快的时光，他们便是我心目中的朋友了。有时候，这样的朋友会像滚雪球一样聚合，形成一个所谓圈子。圈子容易给人以错觉，误以为圈中人都是朋友。我也有过一个格调似乎很高的圈子，当时颇陶醉于一次次高朋满座的欢谈，并且以为这样的日子会永远延续下去。未曾料到，由于生活中的变故，这个圈子对于我已不复存在。鲍斯威尔笔下的约翰生说：“一个人随着年龄增长，如不结交新朋友，他就会很快发现只剩下了孤身一人。人应当不断修补自己的友谊。”我以前读到这话很不以为然，现在才悟出了其中的辛酸。不过，交朋友贵在自然，用不着刻意追求。在寂寞的周末，我心怀感激地想起不多的几位依然互相惦记着的老朋友和新朋友，于是平静地享受了我的寂寞。
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小散文模式

有若干很畅销的刊物向我约稿，我把稿子寄去，却往往不符合要求。编辑指点说，每篇文章应该有一个小故事，然后从中引出道理来，这样的文章深入浅出，最受读者欢迎。好玩也不好玩的是，几种不同刊物的编辑都不约而同地向我如是指点迷津。

我明白他们的意思。这是现在极其流行的小散文模式：小故事+小情调+小哲理。那小故事一定是相当感人的，包含着纯洁的爱情、亲情或友情之类要素，读了会使人为人性的善良和人生的美好而沁出泪花。在重功利轻人情的现代生活中，这类小散文讴歌并且证明着古老的温情，给人以一种廉价的安慰。也许因为这个原因，它们便成了最雅俗共赏的文化快餐，风行于各类大众刊物，并且为许多文摘类刊物所乐于转载。

然而，这种东西岂不也像微量的鸦片一样，在对人心悄悄发生着麻醉作用？我不否认生活中有一些称得上美好的小遭遇和小场景，它们会使人产生某种温馨的感觉。可是，人生有其更深刻亦更严峻的一面，社会也有其更复杂亦更冷酷的一面，而这类小散文的泛滥则明白无误地昭示了一种逃避。凡模式化的东西都是最容易写的，小散文也不例外。读多了这类东西，你就会发现，它们实在是惊人地相似，以至于你对其中任何一篇都留不下确切的印象，留下的只是一点儿似是而非的小感动，一点儿模糊不清的小感悟。我确信这种东西是有害的，它们会使读者的感觉和理解力趋于肤浅，丧失了领悟生活实质和社会真相的能力。

基于上述理由，我拒绝加入今日的小散文合唱。
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孤独的价值

一

我很有兴味地读完了英国医生安东尼·斯托尔所著的《孤独》一书。在我的概念中，孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验，为哲学家、诗人所乐于探究或描述。我曾担心，一个医生研究孤独，会不会有职业偏见，把它仅仅视为一种病态呢？令我满意的是，作者是一位有着相当人文修养的精神科医生，善于把开阔的人文视野和精到的专业眼光结合起来，因此不但没有抹杀、反而更有说服力地揭示了孤独在人生中的价值，其中也包括它的心理治疗作用。

事实上，精神科医学的传统的确是把孤独仅仅视为一种病态的。按照这一传统的见解，亲密的人际关系是精神健全的最重要标志，是人生意义和幸福的主要源泉甚至唯一源泉。反之，一个成人倘若缺乏建立亲密的人际关系的能力，便表明他的精神成熟进程受阻，亦即存在着某种心理疾患，需要加以治疗。斯托尔写这本书的主旨正是要反对这种偏颇性，在自己的专业领域内为孤独“正名”。他在肯定人际关系的价值的同时，着重论证了孤独也是人生意义的重要源泉，对于具有创造天赋的人来说，甚至是决定性的源泉。

其实，对孤独的贬损并不限于今天的精神科医学领域。早在《伊利亚特》中，荷马已经把无家无邦的人斥为自然的弃物。亚里士多德在他的《政治学》中据以发挥，断言人是最合群的动物，接着说出了一句名言：“离群索居者不是野兽，便是神灵。”这话本身说得很漂亮，但他的用意是在前半句，拉扯开来大做文章，压根儿不再提后半句。后来培根引用这话时，干脆说只有前半句是真理，后半句纯属邪说。既然连某些大哲学家也对孤独抱有成见，我就很愿意结合着读斯托尔的书的心得，来说一说我对孤独的价值的认识。





二

交往和独处原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两种方式都是必不可少的，只是比例很不相同罢了。由于性格的差异，有的人更爱交往，有的人更喜独处。人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。

从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。斯托尔引用温尼考特的见解指出，那种缺乏独处能力的人只具有“虚假的自我”，因此只是顺从、而不是体验外部世界，世界对于他仅是某种必须适应的对象，而不是可以满足他的主观性的场所。这样的人生当然就没有意义。

事实上，无论活得多么热闹，每个人都必定有最低限度的独处时间，那便是睡眠。不管你与谁同睡，你都只能独自进入你的梦乡。同床异梦是一切人的命运，同时却也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。据有的心理学家推测，梦具有与独处相似的整合功能，而不能正常做梦则可能造成某些精神疾患。另一个例子是居丧。对丧亲者而言，最重要的不是他人的同情和劝慰，而是在独处中顺变。正像斯托尔所指出的：“这种顺变的过程非常私密，因为事关丧亲者与死者之间的亲密关系，这种关系别人没有分享过，也不能分享。”居丧的本质是面对亡灵时“一个人内心孤独的深处所发生的某件事”。如果人为地压抑这个哀伤过程，则也会导致心理疾病。

关于孤独对于心理健康的价值，书中还有一些有趣的谈论。例如，对外界刺激作出反应是动物的本能，“不反应的能力”则是智慧的要素。又例如，“感觉过剩”的祸害并不亚于“感觉剥夺”。总之，我们不能一头扎在外部世界和人际关系里，而放弃了对内在世界的整合。斯托尔的结论是：内在的心理经验是最奥妙、最有疗效的。容格后期专门治疗中年病人，他发现，他的大多数病人都很能适应社会，且有杰出的成就，“中年危机”的原因就在于缺少内心的整合，通俗地说，也就是缺乏个性，因而仍然不免感觉人生的空虚。他试图通过一种所谓“个性化过程”的方案加以治疗，使这些病人找到真正属于自己的人生意义。我怀疑这个方案是否当真有效，因为我不相信一个人能够通过心理治疗而获得他本来所没有的个性。不过，有一点倒是可以确定的，即个性以及基本的孤独体验乃是人生意义问题之思考的前提。





三

人类精神创造的历史表明，孤独更重要的价值在于孕育、唤醒和激发了精神的创造力。我们难以断定，这一点是否对所有的人都适用，抑或仅仅适用于那些有创造天赋的人。我们至少应该相信，凡正常人皆有创造力的潜质，区别仅在量的大小而已。

一般而论，人的天性是不愿忍受长期的孤独的，长期的孤独往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤独中，有的人的创造力意外地得到了发展的机会。一种情形是牢狱之灾，文化史上的许多传世名作就诞生在牢狱里。例如，波伊提乌斯的《哲学的慰藉》，莫尔的《纾解忧愁之对话》，雷利的《世界史》，都是作者在被处死刑之前的囚禁期内写作的。班扬的《天路历程》、陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》也是在牢狱里酝酿的。另一种情形是疾病。斯托尔举了耳聋造成的孤独的例子，这种孤独反而激发了贝多芬、戈雅的艺术想像力。在疾病促进创作方面，我们可以续上一个包括尼采、普鲁斯特在内的长长的名单。太史公所说“左丘失明，厥有国语，孙子膑脚，而论兵法”等等，也涉及了牢狱和疾病之灾与创作的关系，虽然他更多地着眼于苦难中的发愤。强制的孤独不只是造成了一种必要，迫使人把被压抑的精力投于创作，而且我相信，由于牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活拉开了距离，人是会因此获得看世界和人生的一种新的眼光的，而这正是孕育出大作品的重要条件。

不过，对于大多数天才来说，他们之陷于孤独不是因为外在的强制，而是由于自身的气质。大体说来，艺术的天才，例如作者所举的卡夫卡、吉卜林，多是忧郁型气质，而孤独中的写作则是一种自我治疗的方式。如同一位作家所说：“我写忧郁，是为了使自己无暇忧郁。”只是一开始作为一种补偿的写作，后来便获得了独立的价值，成了他们乐在其中的生活方式。创作过程无疑能够抵御忧郁，所以，据精神科医生们说，只有那些创作力衰竭的作家才会找他们去治病。但是，据我所知，这时候的忧郁往往是不治的，这类作家的结局不是潦倒便是自杀。另一类是思想的天才，例如作者所举的牛顿、康德、维特根斯坦，则相当自觉地选择了孤独，以便保护自己的内在世界，可以不受他人干扰地专注于意义和秩序的寻求。这种专注和气功状态有类似之处，所以，包括这三人在内的许多哲学家都长寿，也许不是偶然的。

让我回到前面所引的亚里士多德的名言。一方面，孤独的精神创造者的确是野兽，也就是说，他们在社会交往的领域里明显地低于一般人的水平，不但相当无能，甚至有着难以克服的精神障碍。在社交场合，他们往往笨拙而且不安。有趣的是，人们观察到，他们倒比较容易与小孩或者动物相处，那时候他们会感到轻松自在。另一方面，他们却同时又是神灵，也就是说，他们在某种意义上已经超出和不很需要通常的人际交往了，对于他们来说，创造而不是亲密的依恋关系成了生活意义的主要源泉。所以，还是尼采说得贴切，他在引用了“离群索居者不是野兽，便是神灵”一语之后指出：亚里士多德“忽略了第三种情形：必须同时是二者——哲学家……”





四

孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。

在世界三大宗教的创立过程中，孤独的经验都起了关键作用。释迦牟尼的成佛，不但是在出家以后，而且是在离开林中的那些苦行者以后，他是独自在雅那河畔的菩提树下连日冥思，而后豁然彻悟的。耶稣也是在旷野度过了四十天，然后才向人宣示救世的消息。穆罕默德在每年的斋月期间，都要到希拉山的洞窟里隐居。

我相信这些宗教领袖绝非故弄玄虚。斯托尔所举的例子表明，在自愿的或被迫的长久独居中，一些普通人同样会产生一种与宇宙融合的“忘形的一体感”，一种“与存在本身交谈”的体验。而且，曾经有过这种体验的人都表示，那些时刻是一生中最美妙的，对于他们的生活观念发生着永久的影响。一个人未必因此就要皈依某一宗教，其实今日的许多教徒并没有真正的宗教体验，一个确凿的证据是，他们不是在孤独中、而必须是在寺庙和教堂里，在一种实质上是公众场合的仪式中，方能领会一点宗教的感觉。然而，这种所谓的宗教感，与始祖们在孤独中感悟的境界已经风马牛不相及了。

真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事，倘若一个人一生中从来没有过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于一个思想家来说，这肯定是一种精神上的缺陷。一个恰当的例子是弗洛伊德。在与他的通信中，罗曼·罗兰指出：宗教感情的真正来源是“对永恒的一种感动，也就是一种无边无际的大洋似的感觉”。弗洛伊德承认他毫无此种体验，而按照他的解释，所谓与世界合为一体的感觉仅是一种逃避现实的自欺，犹如婴儿在母怀中寻求安全感一样，属于精神退化现象。这位目光锐利的医生总是习惯于把一切精神现象还原成心理现象，所以，他诚然是一位心理分析大师，却终究不是真正意义上的大思想家。





五

在斯托尔的书中，孤独的最后一种价值好像是留给人生的最后一个阶段的。他写道：“虽然疾病和伤残使老年人在肉体上必须依赖他人，但是感情上的依赖却逐渐减少。老年人对人际关系经常不大感兴趣，较喜欢独处，而且渐渐地较专注于自己的内心。”作者显然是赞赏这一变化的，因为它有助于老年人摆脱对人世的依恋，为死亡做好准备。

中国的读者也许会提出异议。我们目睹的事实是，今天中国的老年人比年轻人更喜欢集体活动，他们聚在一起扭秧歌，跳交谊舞，活得十分热闹，成为中国街头一大景观。然而，凡是到过欧美的人都知道，斯托尔的描述至少对于西方人是准确的，那里的老年人都很安静，绝无扎堆喧闹的癖好。他们或老夫老妻做伴，或单独一人，坐在公园里晒太阳，或者作为旅游者去看某处的自然风光。当然，我们不必在中西养老方式之间进行褒贬。老年人害怕孤独或许是情有可原的，孤独使他们清醒地面对死亡的前景，而热闹则可使他们获得暂时的忘却和逃避。问题在于，死亡终究不可逃避，而有尊严地正视死亡是人生最后的一项光荣。所以，我个人比较欣赏西方人那种平静度过晚年的方式。

对于精神创造者来说，如果他们能够活到老年，老年的孤独心境就不但有助于他们与死亡和解，而且会使他们的创作进入一个新的境界。斯托尔举了贝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一系列作曲家的例子，证明他们的晚年作品都具有更加深入自己的精神领域、不太关心听众的接受的特点。一般而言，天才晚年的作品是更空灵、更超脱、更形而上的，那时候他们的灵魂已经抵达天国的门口，人间的好恶和批评与他们无关了。歌德从三十八岁开始创作《浮士德》，直到临死前夕即他八十二岁时才完成，应该不是偶然的。
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纪实、虚构和伪造

近些年来，传记作品的出版呈蓬勃之势，传主的范围由政治人物而扩展至已故中国学者或埠外商界大亨。这个趋势大致反映了时代风尚的转变，表明知识分子逐渐接受了边缘化的角色定位，而公众也选择了务实的价值取向。作为学界中人，我对学者传记比较感兴趣。我认为，通过个案描述和剖析来总结百年中国的学术历程，继承其精神遗产，无疑是一项有意义的工作。

然而，凡是立志做这项工作的人，应该具备起码的严肃态度，便是要力求真实。所谓真实，一是符合基本的历史事实，这是对历史的尊重；二是符合传主的基本精神风貌，这是对传主的尊重。这两个要求对于任何传记类作品都是适用的。当然，对于不同类别的传记作品，真实性的要求有所不同。在撰写学术性传记时，作者必须一丝不苟，尽可能详尽地占有材料，包括传主本人的著述、他人的评论和回忆以及有关的历史档案资料，并在独立研究的基础上加以甄别。这类作品本身属于学术著作，理应具备学术的严格性，对每一事实的确认都要有充分的根据，决不允许虚构。

与学术性传记有别的是文学性传记，其中又有不同的类别。一类是回忆录，作者必是与传主有过实际接触的人，其核心内容当是此种接触的实录和回忆，由之而可旁及所闻所感。这类作品在真实性方面的第一要求是诚实，作者不必像撰写学术性传记那样详细搜集自己尚不知道的材料，我们也可原谅他在记忆上难以避免的出入，但是，他决不可故意篡改事实，凭空编造情节。也就是说，这类作品也是不允许虚构的。另一类是传记小说，作为小说，文学虚构对于它不但是允许的，而且是不可缺少的。不过，传记小说又不同于一般的非纪实性小说，必须对虚构有所限制，即不可编造违背基本历史事实的重大情节，细节的虚构也不可歪曲传主的精神风貌。此种限制业已包含在纪实作品的定义之中，倘若不予遵守，就不成其为纪实作品了。

在前些年的领袖传记中，在近些年以学者为对象的回忆录中，均出现过任意编造之作。令人诧异的是，颇有一些人以文学的理由为这类作品辩护，强调人物传记属于文学作品，不是文史档案资料，应当允许虚构。这种说法混淆了两个界限，一是回忆录与小说的界限，二是纪实小说与非纪实小说的界限。我认为，如果自命纪实作品却在其中任意虚构，这样的虚构便理应被视同伪造，这是纪实作品创作中不可不辩的一个原则问题。
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现代技术的危险何在？

现代技术正在以令人瞠目的速度发展，不断创造出令人瞠目的奇迹。人们奔走相告：数字化生存来了，克隆来了……接下来还会有什么东西来了？尽管难以预料，但一切都是可能的，现代技术似乎没有什么事情是它办不到的。面对这个无所不能的怪兽，人们兴奋而又不安，欢呼声和谴责声此起彼伏，而它对这一切置若罔闻，依然迈着它的目空一切的有力步伐。

按照通常的看法，技术无非是人为了自己的目的而改变事物的手段，手段本身无所谓好坏，它之造福还是为祸，取决于人出于什么目的来发明和运用它。乐观论者相信，人有能力用道德约束自己的目的，控制技术的后果，使之造福人类，悲观论者则对人的道德能力不抱信心。仿佛全部问题在于人性的善恶，由此而导致技术服务于善的目的还是恶的目的。然而，有一位哲学家，他越出了这一通常的思路，在五十年代初便从现代技术的早期演进中看到了真正的危险所在，向技术的本质发出了追问。

在海德格尔看来，技术不仅仅是手段，更是一种人与世界之关系的构造方式。在技术的视野里，一切事物都只是材料，都缩减为某种可以满足人的需要的功能。技术从来就是这样的东西，不过，在过去的时代，技术的方式只占据非常次要的地位，人与世界的关系主要是一种非技术的、自然的关系。对于我们的祖先来说，大地是化育万物的母亲，他们怀着感激的心情接受土地的赠礼，守护存在的秘密。现代的特点在于技术几乎成了唯一的方式，实现了“对整个地球的无条件统治”，因而可以用技术来命名时代，例如原子能时代、电子时代等等。现代人用技术的眼光看一切，神话、艺术、历史、宗教和朴素自然主义的视野趋于消失。在现代技术的统治下，自然万物都失去了自身的丰富性和本源性，仅仅成了能量的提供者。譬如说，大地不复是母亲，而只是任人开发的矿床和地产。畜禽不复是独立的生命和人类的伙伴，而只是食品厂的原料。河流不复是自然的风景和民族的摇篮，而只是水压的供应者。海德格尔曾经为莱茵河鸣不平，因为当人们在河上建造发电厂之时，事实上是把莱茵河建造到了发电厂里，使它成了发电厂的一个部件。那么，想一想我们的长江和黄河吧，在现代技术的视野中，它们岂不也只是发电厂的巨大部件，它们的自然本性和悠久历史何尝有一席位置？

现代技术的真正危险并不在于诸如原子弹爆炸之类可见的后果，而在于它的本质中业已包含着的这种对待事物的方式，它剥夺了一切事物的真实存在和自身价值，使之只剩下功能化的虚假存在。这种方式必定在人身上实行报复，在技术过程中，人的个性差别和价值也不复存在，一切人都变成了执行某种功能的技术人员。事情不止于此，人甚至还成了有朝一日可以按计划制造的“人力物质”。不管幸运还是不幸，海德格尔活着时赶上了人工授精之类的发明，化学家们已经预言人工合成生命的时代即将来临，他对此评论道：“对人的生命和本质的进攻已在准备之中，与之相比较，氢弹的爆炸也算不了什么了。”现代技术“早在原子弹爆炸之前就毁灭了事物本身”。总之，人和自然事物两方面都丧失了自身的本质，如同里尔克在一封信中所说的，事物成了“虚假的事物”，人的生活只剩下了“生活的假象”。

技术本质在现代的统治是全面的，它占领了一切存在领域，也包括文化领域。在过去的时代，学者都是博学通才，有着自己的个性和广泛兴趣，现在这样的学者消失了，被分工严密的专家即技术人员所取代。在文学史专家的眼里，历史上的一切伟大文学作品都只是有待从语法、词源学、比较语言史、文体学、诗学等角度去解释的对象，即所谓文学，失去了自身的实质。艺术作品也不复是它们本身所是的作品，而成了收藏、展览、销售、评论、研究等各种活动的对象，海德格尔问道：“然而，在这种种活动中，我们遇到作品本身了吗？”海德格尔还注意到了当时已经出现的信息理论和电脑技术，并且尖锐地指出，把语言对象化为信息工具的结果将是语言机器对人的控制。

既然现代技术的危险在于人与世界之关系的错误建构，那么，如果不改变这种建构，仅仅克服技术的某些不良后果，真正的危险就仍未消除。出路在哪里呢？有一个事实看来是毋庸置疑的：没有任何力量能够阻止现代技术发展的步伐，人类也绝不可能放弃已经获得的技术文明而复归田园生活。其实，被讥为“黑森林的浪漫主义者”的海德格尔也不存此种幻想。综观他的思路，我们可以看出，虽然现代技术的危险包含在技术的本质之中，但是，技术的方式之成为人类主导的乃至唯一的生存方式却好像并不具有必然性。也许出路就在这里。我们是否可以在保留技术的视野的同时，再度找回其他的视野呢？如果说技术的方式根源于传统的形而上学，在计算性思维中遗忘了存在，那么，我们能否从那些歌吟家园的诗人那里受到启示，在冥想性思维中重新感悟存在？当然，这条出路未免抽象而渺茫，人类的命运仍在未定之中。于是我们便可以理解，为何海德格尔留下的最后手迹竟是一个没有答案的问题——

“在技术化的千篇一律的世界文明的时代中，是否和如何还能有家园？”



1997.11





关于好男人

怎样的男人是好男人？对于这个问题，男人很难说出什么，说出了也是不算数的。因为这个问题实际上是问：在女人眼里，怎样的男人是理想的情侣或理想的丈夫？男人好不好，当然得让女人来说，女人说了才算数。一个男人即使名垂青史，可是，如果他不令女人满意，你就只能说他是一个伟人，不能说他是一个好男人。也就是说，评论一个男人是不是好男人，被评论的是他的性别角色，而非他的别种社会角色，评判权只能属于另一个性别。

所以，当男人面对这个问题时，他就只能凭借经验或想象来揣摩女人的想法，努力用女人的眼光来审视自己的性别。在他这样做时，他当然不可避免地会带入自己的偏见。譬如说，如果他自许甚高，却在情场不得志，在婚姻中不如意，他就会批判和试图纠正女人的眼光，劝说女人接受自己的形象。不过，在这种情形下，前提仍是承认女性眼光的权威性。离开女性眼光而评说男人的好坏，乃是毫无意义的。

因此之故，一个男人谈论什么是好男人，他实际上是在谈论自己对女人的理解，在谈论女人需要或应该需要什么，女人怎样才幸福，等等。但是，在这方面，女人何尝是一律的？相同的东西当然是有的。例如，一般而言，女人都渴望爱情的满足，所以，好男人应该是那种感情深沉而又细腻、爱得热烈而又专一的男人；女人希望生活得轻松而富有情趣，所以，好男人应该有力、丰富、宽容、幽默。然而，这一切不过是老生常谈。我觉得，男人评论好女人或者女人评论好男人都是正常的，那是在表达自己对于异性的经验、态度和期望，男人评论好男人却是奇怪的，其内容如果不是对女性心理的揣摩，就只能是变相的自我表白。

可是，既然广州的《希望》杂志把这个问题提到了我的面前，那么，我好像应该不避空话和自白之嫌，来作一个回答。对于男人来说，现代社会是一个既充满压力又充满诱惑的社会。我们确实看到，有一些男人承受不了压力，萎靡不振了，还有一些男人经受不住诱惑，腐化堕落了。与这两类男人一起生活，女人都不会幸福。比较起来，女人容易本能地躲开前一类男人，却难以摆脱与后一类男人的纠缠。在现实生活中，所谓成功的男人并不稀少，难觅的是在成功之后仍不变坏的男人。多少男人在成了富翁或名流以后，因为女人的容易到手，便不再需要也不再相信任何专一的感情，丧失了对任何一个女人的责任感。所以，如果一个男人在成功之后仍不变坏，依然保持着感情上的认真和两性关系中的责任感，我觉得与他密切相关的女子就可以承认他是一个好男人了。
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生命中的无奈

这是妞妞六周年的忌日，天色阴郁，我打电话问候雨儿。她说，她记得六年前的今天是晴天。她还说，妞妞现在该在上小学了。她只能说这些，也许她自己也不知道她多么无奈。这些天，我曾经回到我们共同养育妞妞的屋子，那里已经面目全非，只在一个被遗忘的顶柜里塞满了妞妞的玩具，仍是当年我存放的原样，我一件件取出和摩挲，仿佛能够感觉到妞妞小手的余温。无须太久，妞妞生活过的痕迹将在这所屋子里消失殆尽，而即使我们能够把这所屋子布置成永久的博物馆，我们也仍然不能从中找到往事的意义。

在把（妞妞》一书交付出版以后，我自以为完成了一个告别的姿态——与妞妞告别，与雨儿告别，与我生命中一段心碎的日子告别。我不去读这本书。对于我来说，它不是一本书，而是一座坟，我垒筑它是为了离开它，从那里出发走向新的生活。然而，我未尝想到，在读者眼里，它仍然是一本书。我无法阻挡它常常出现在畅销书的排行榜上，无法阻挡涌向书摊书店的大量盗印本，无法阻挡报刊上许多令人感动的评论。那么，也许我不应该把如此私密的经历公之于众，使之成为又一个社会故事？或者相反，正因为它不只是一个私人事件，还蕴涵着人类精神的某种相同境遇，我便应该和读者一起继续勇敢地面对它？

可是我知道，问题并不在于是否勇敢。我相信我有足够的勇气面对生活中已经发生的一切，我甚至敢于深入到悲剧的核心，在纯粹的荒谬之中停留，但我的生活并不会因此出现奇迹般的变化。人们常常期望一个经历了重大苦难的人生活得与众不同，人们认为他应该比别人有更积极或者更超脱的人生境界。然而，实际上，只要我活下去，我就仍旧只能是芸芸众生中的一员，我依然会被卷入世俗生活的漩涡。譬如说，许多读者对于我和雨儿的终于离异感到震惊和不解，他们希望得到一个比一般离异事件远为崇高的解释。事实却是我和雨儿与别人没有什么不同，苦难和觉悟都不能使我们免除人性的弱点。即使我们没有离异，我们仍会过着与别人一样的普通的日子。生命中那些最深刻的体验必定也是最无奈的，它们缺乏世俗的对应物，因而不可避免地会被日常生活的潮流淹没。当然，淹没并不等于不存在了，它们仍然存在于日常生活所触及不到的深处，成为每一个人既无法面对、也无法逃避的心灵暗流。

我的确相信，每一个人的心灵中都有这样的暗流，无论你怎样逃避，它们都依然存在，无论你怎样面对，它们都不会浮现到生活的表面上来。当生活中的小挫折彼此争夺意义之时，大苦难永远藏在找不到意义的沉默的深渊里。认识到生命中的这种无奈，我看自己、看别人的眼光便宽容多了，不会再被喧闹的表面现象所迷惑。在评论《妞妞》的文章中，有一位作者告诉我，陪着我的寂寞坐着的，另外还有很多寂寞；另一位作者告诉我，真正的痛点是无从超越，没有意义能够引渡我们。我感谢这两位有慧心的作者。我想，《妞妞》一书之所以引人心动，原因一定就在这人人都摆脱不了的无奈。
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报　应

善有善报，恶有恶报——这是佛家的信念，在别的宗教中也能找出类似的训诲。事实上，作为一个朴素的愿望，它存在于一切善良的人们心中。当我们无力惩恶时，我们只好指望老天显示正义。我们还试图以此警告恶人，恶人之所以敢于肆无忌惮地作恶，就是因为他们自以为可以不受惩罚，如果报应不爽，他们必有所收敛。可惜的是，在现实生活中，我们仍然常常看见恶人走运，好人反而遭灾。于是，我们困惑了，愤怒了，斥报应说为谎言，或者，为了安慰自己，我们便将报应的兑现推迟到来世或天国。

如果把报应理解为世俗性质的苦乐祸福，那么，它在另一个世界里能否兑现，实在是很渺茫的。即使真有灵魂或来世，我也不相信好人必定上天堂或者投胎富贵人家，恶人必定下地狱或者投胎贫贱人家。不过，我依然相信善有善报，恶有恶报，只是应该按照一种完全不同的含义来理解。我相信报应就在现世，而真正的报应是：对于好人和恶人来说，由于内在精神品质的不同，即使相同的外在遭遇也具有迥然不同的意义。譬如说，好人和恶人都难免遭受人世的苦难，但是，正如奥古斯丁所说：“同样的痛苦，对善者是证实、洗礼、净化，对恶者是诅咒、浩劫、毁灭。”与此同理，同样的身外之福，例如财产，对善者可以助成闲适、知足、慷慨的心情，对恶者却是烦恼、绳索和负担。总之，世俗的祸福，在善者都可转化为一种精神价值，在恶者都会成为一种惩罚。善者播下的是精神的种子，收获的也是精神的果实，这就已是善报了。恶者枉活一世，未尝体会过任何一种美好的精神价值，这也已是恶报了。

《约翰福音书》有言：“上帝遣光明来到世间不是要让它审判世界，而是要让世界通过它得救。信赖它的人不会受审判，不信赖的人便已受了审判……而这即是审判：光明来到人世，而人们宁爱黑暗不爱光明。”这话说得非常好。的确，光明并不直接惩罚不接受它的人。拒绝光明，停留在黑暗中，这本身即是惩罚。一切最高的奖励和惩罚都不是外加的，而是行为本身给行为者造成的精神后果。高尚是对高尚者的最高奖励，卑劣是对卑劣者的最大惩罚。上帝的真正宠儿不是那些得到上帝的额外恩赐的人，而是最大限度实现了人性的美好可能性的人。当人性的光华在你的身上闪耀，使你感受到做人的自豪之时，这光华和自豪便已是给你的报酬，你确实会觉得一切外在的遭际并非很重要的了。
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“己所欲，勿施于人”

中外圣哲都教导我们：“己所不欲，勿施于人。”这是要我们将心比心，不把自己视为恶、痛苦、灾祸的东西强加于人。己所不欲却施于人，损人利己，把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，这种行径当然是对别人的严重侵犯。然而，这只是事情的一个方面。

另一方面，自己视为善、快乐、幸福的东西，难道就可以强加于人了吗？要是别人并不和你一样认为它们是善、快乐、幸福，这样做岂不也是对别人的一种严重侵犯？在实际生活中，更多的纷争的确起于强求别人接受自己的趣味、观点、立场等等。大至在信仰问题上，试图以自己所信奉的某种教义统一天下，甚至不惜为此发动战争；小至在思维方式上，在生活习惯上，在艺术欣赏上，在文学批评上，人们很容易以自己所是为是，斥别人所是为非。即使在一个家庭的内部，夫妇间改造对方趣味的斗争也是屡见不鲜的。

事情的这一个方面往往遭到了忽视。人们似乎认为，以己不欲施于人是明显的恶，出发点就是害人，以己所欲施于人的动机却是好的，是为了助人、救人、造福于人。殊不知在人类历史上，以救主自居的世界征服者们造成的苦难远远超过普通的歹徒。我们应该记住，己所欲未必是人所欲，同样不可施于人。如果说“己所不欲，勿施于人”是一个文明人的起码品德，它反对的是对他人的故意伤害，主张自己活也让别人活，那么，“己所欲，勿施于人”便是一个文明人的高级修养，它尊重的是他人的独立人格和精神自由，进而提倡自己按自己的方式活，也让别人按别人的方式活。

现代社会是一个价值多元的社会，在遵守法律的前提下，人们在精神信仰领域和私生活领域都享有了越来越多的自由。在我看来，这是一个合理化的进程，而那些以己所欲施于人者则是这个进程中的消极因素，倘若他们被越来越多的人们宣布为不受欢迎的人，我是丝毫不会感到意外的。
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纯粹的写作

广播电视出版社出版一套“思想者文丛”，汇集具有思想者品格的作者的散文作品。在已出和将出的品种中，除了史铁生、韩少功、何怀宏、朱学勤和我的散文外，还有一本《韩东散文》。作为该套丛书的主编，我正在读韩东的这部书稿。坦率地说，我以前只读过韩东的诗，很喜欢，也知道他近些年写小说，颇出名，但从没有把他看成一个散文作家。向他约稿是丛书的责任编辑钟晶晶提出的，我虽然同意了，心中却不免存疑。凭直觉，我对他有一种基本的信任，相信一个作家的精神力度是一个常数，一般不会在另一种体裁中丧失。我担心的是数量，因为写散文是不能突击的，这要靠平时的积累。

事实上，现在摆在我面前的韩东散文的数量的确不多，仅二十余万字，并且其文字或思辨，或朴实，与所谓美文彻底无关，但所包含的思想内涵已足以令我激赏。这些文章分为三部分。第一部分是对爱情的一种相当独特的研究，我想在以后有机会时再进行讨论。第二、三部分是对诗、小说、写作的思考，表达了一位写作者的一种相当纯粹的写作立场，趁着印象新鲜，我先来说一说我在这方面的感想。

我相信，凡真正的诗人、小说家、文学写作者都是作品至上主义者，他的野心仅到作品止，最大的野心便是要写出好作品。这就是我所说的纯粹的写作立场。当然，除了这个最大的野心之外，他也许还会有一些较小的非文学性质的野心，例如想获得社会上的成功。有时候，这两种野心彼此混杂，难以分清，因为写出的究竟是否好作品，似乎不能单凭自己满意，往往还需要某种来自社会的承认。然而，自己满意始终是第一位的，如果把社会承认置于自己满意之上，社会野心超过甚至扼杀了文学野心，一个写作者就会蜕变成一个世俗角色。

写作者要迅速获得社会上的成功，通常有两个途径，一是向大众献媚，通过迎合和左右公众趣味而成为大众偶像；二是向权威献媚，以非文学的手段赢得某个文学法庭的青睐。前者属于商业行为，后者则多半有政治投机之嫌。当然，世上并无文学法庭，一切自以为有权对文学作出判决的法庭都带有公开或隐蔽的政治性质。同样，凡是以某种权威力量（包括诺贝尔奖）的认可为目的的写作，本质上都是非文学的。这些追求的功利意图是显而易见的，作为文学圈中的人，韩东对之有着清醒的观察。在此之外，还有一些表面看来不那么功利、甚至好像非常崇高的意图，韩东的清醒更在于看出了它们的非文学性质。譬如说，有些人为了进入文学史而写作，他认为这是很可笑的，并讥笑那些渴望成为大师的人是给自己确立了一个平庸的人生目标，其平庸的程度丝毫不亚于于一心要当科长局长的小公务员。另一种可笑是以神圣自居，例如把海子封作诗歌烈士，同时也借此确认了自己的一种神圣身份。他尖锐地指出，在这些侈谈神圣者那里，我们看不到对神圣之物的谦卑和诚信，看到的只是僭越的欲望。其实，进入文学史和以神圣自居往往是现实的功利欲求受挫后的自我安慰，在想象中把此种欲求的满足放到了未来或者天国。正如韩东所说，这些人过于自恋，宁愿使自己的形象更唬人些，也不愿把作品写得更好些。一个专注于作品本身的人，即使在现实生活中不甚得志，也仍然不需要这类安慰的。

所谓传统的问题好像使许多文学青年（当然不只是文学青年）感到困扰。这个问题有两层意思。一是传统与创新的关系，由经典作品所代表的文学传统如此强大，而后来者的价值却必须体现为创新，于是标新立异成了一种雷同的追求，因其雷同而又成了一种徒劳的努力。另一是中国传统与西方传统的关系，面对似乎在世界上占据主流地位的西方文化，一些人以国粹相对抗，另一些人企图嫁接于其上。我觉得韩东对于这个问题的看法也是单纯而深刻的。他的立足点是生命现实，每个人的生命都是具有开放性和无限可能性的空无，而任何一种传统，不论本民族传统还是异族传统，都只是这个生命所遭遇的现实之一。由于生命的共通奥秘，不同的传统是可以彼此沟通的，但沟通不是趋同，而是以阻隔相互刺激，形成想象的空间，从而“让目光落向彼此身后的空无或实在，那无垠而肥沃的绝对才是我们共同的归宿”。因此，对于纯粹的写作者来说，国粹、西化、标新立异皆非目的，真正有意义的事情是表达他对生命本质的领悟，这生命本质既是永恒而普遍的，又是通过他所遭遇的生命现实而属于他的。

作为诗人和小说家，韩东对于诗和小说皆有独到的心得。例如，他强调诗的天赋性和纯粹性，诗人对于诗只能“等待和顺应”，反对长诗、诗意的散文等等；认为小说的本质是“虚构”，其使命是面对生活按其本性来说固有的无限可能性，而不是现实主义地反映、浪漫主义地故意背离或者巫术式地预言“现实”，因为所谓“现实”只是生活的零星实现了的有限部分罢了。这些见解使我感到，他在文学上的感觉十分到位，而这大约不只是才能使然，和他坚持纯粹写作的立场也是分不开的。他的文论中贯穿着这一不言而喻的认识：作品是一个作家得以表明自己对文学的理解的唯一手段，也是他可以从文学那里得到的最高报偿，作品之外的一切文学名义的热闹皆无价值。在我看来，一个写作者真正需要的除了才能之外，便是这种作品本位的信念，谁若怀着这样的信念写作，便一定能够走到他的才能所许可到达的最远方。
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婚姻中的爱情

关于婚姻应当以爱情为基础，人们已经说得很多了。关于婚姻是爱情的坟墓，人们也已经说得很多了。这两种说法显然是互相矛盾的。如果婚姻的确是爱情的坟墓，而爱情又的确是婚姻的基础，那就等于说，婚姻必然自毁基础，自掘坟墓，真是一点出路也没有了。

解决这个矛盾可以有两种相反的思路。有一些人（包括有一些哲学家）认为，婚姻和爱情在本性上就是冲突的，因此必须为婚姻寻找别的基础，例如习惯、利益、义务、抚育后代之类。与此不同，我仍想坚持婚姻以爱情为基础的价值立场，只是要对作为婚姻之基础的爱情重新进行定义。

一个真正值得深思的问题：婚姻中的爱情究竟应该是怎样的？我发现，人们之所以视婚姻与爱情为彼此冲突，一个重要原因便是对爱情的理解过于狭窄，仅限于男女之间的浪漫之情。这种浪漫之情依赖于某种奇遇和新鲜感，其表现形式是一见钟情，销魂断肠，如痴如醉，难解难分。这样一种感情诚然也是美好的，但肯定不能持久，并且这与婚姻无关，即使不结婚也一样持久不了。因为一旦持久，任何奇遇都会归于平凡，任何陌生都会变成熟悉。试图用婚姻的形式把这种浪漫之情延续下去，结果当然会失败，但其咎不在婚姻。

如果我们把爱情理解为男女之间的极其深笃的感情，那么，我们就会看到，它决不仅限于浪漫之情，事实上还有别样的形态。一般来说，浪漫之情往往存在于婚姻前或婚姻外，至多还存在于婚姻的初期。随着婚龄增长，浪漫之情必然会递减，然而，倘若这一结合的质量确实是好的，就会有另一种感情渐渐生长起来。这种新的感情由原来的恋情转化而来，似乎不如恋情那么热烈和迷狂，却有了恋情所不具备的许多因素，最主要的便是在长期共同生活中形成的互相的信任感、行为方式上的默契、深切的惦念以及今生今世的命运与共之感。我们不妨把这种感情看作亲情的一种，不过它不同于血缘性质的亲情，而的确是在性爱基础上产生的亲情。我认为它完全有资格被承认为爱情的一种形态，而且是一种成熟的形态。为了与那种浪漫式的爱情相区别，我称之为亲情式的爱情。婚姻中的爱情，便是以这样的形态存在的。按照这一思路，婚姻就不但不是爱情的坟墓，反倒是爱情——亲情式的爱情——生长的土壤了。

大千世界里，许多浪漫之情产生了，又消失了。可是，其中有一些幸运地活了下来，成熟了，变成了无比踏实的亲情。好的婚姻使爱情走向成熟，而成熟的爱情是更有分量的。当我们把一个异性唤作恋人时，是我们的激情在呼唤。当我们把一个异性唤作亲人时，却是我们的全部人生经历在呼唤。
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辩论与真理

我平时很少看电视，也不关心电视上播出的大学生辩论会。迫于盛情约稿，为了交差，总算看了一遍本届国际大专辩论会决赛的录像。曾经耳闻对此类辩论会的批评，论者讥之为矫情，如同一种精心操作的竞技和演出。从它们的进行方式看，辩论双方对于所规定的辩题的立场完全由抽签决定，而与各方成员的真实见解无关，那么，其举办的宗旨确实不在真理的追求，而仅在辩论术的训练和竞赛。无可否认，当今世界上有一些很重要的问题，甚至是关系到人类的命运和前途的问题，倘若围绕着这类问题展开实质性的辩论，肯定是更有意义的。不过我想，这一使命是不能委诸我们所看到的这种方式的大学生辩论会的，这种方式的辩论会的确是一种电视表演，表演就当它是表演，就像体育表演或歌唱表演一样，大可不必以大使命苛责之。

自古以来，辩论就有两种类型，一种是以追求真理为目的的辩论，一种是以锻炼和显示辩论术为目的的辩论。在古希腊哲学家中，苏格拉底因擅长前一种辩论而闻名于世，由普罗塔戈拉所代表的智者学派则靠教授后一种辩论为生。苏格拉底常在雅典街头与人辩论，其方法是从对方的论点出发进行推论，诱使对方陷入逻辑矛盾，从而放弃那个作为出发点的论点。当他这样做时，他对何为真理是有着明确的主张的，辩论的目的便是使对方接受他所主张的真理。智者却不同，他们根本不相信世上有任何客观的真理，只是认为辩论术在现实生活中、尤其在政治生活中有其实用价值，因而值得像别的技艺一样加以传授，并有权为此收取报酬。在古希腊，演讲和辩论的技艺在政治生活中确实起着重要的作用，口才出色的政治家往往能够赢得公众的喝彩和支持。所以，譬如说，普罗塔戈拉便敢于夸口，他教授的辩论术乃是政治的艺术，能够使他的学生在国家事务方面作最好的发言和活动。然而，正因为智者的心目中没有真理，苏格拉底就十分瞧不上他们，嘲笑他们是批发或者零售假货的奸商。

就对待辩论和真理的态度来说，有四种可能的情形。其一是肯定真理的存在，也重视辩论对于揭示真理的作用，这是苏格拉底的立场。其二是否认真理的存在，却肯定辩论具有与真理无关的价值，这是智者学派的立场。除这两种态度之外，还可能有另两种态度。其三，便是肯定真理的存在，但否认辩论对于揭示真理有任何作用。在古希腊哲学家中，赫拉克利特大致是持这种看法。在他看来，宇宙的真理是神秘的，只能靠智慧去体悟，以象征的方式表达，辩论术在这里完全无用，雄辩之士往往没有智慧。其四，则是既否认真理的存在，又否认辩论的价值，这大致是怀疑论者的立场。

当我回顾哲学史上对于辩论和真理的种种态度之时，我实际上已经在触及本届国际大专辩论会决赛的辩题了。这个辩题是“真理越辩越明”，其焦点应是辩论对于揭示真理究竟有无作用。我不想详析正方和反方在辩论中的得失，只想说一说我对这个问题的一般看法。我认为，无论谁要就这个问题展开讨论，第一步便是必须对“真理”这个概念取得基本一致的理解，倘若连什么是真理也毫无共识，则真理是否越辩越明就根本无从谈起了。可是，这第一步是何其艰难！不论在哲学史上，还是在日常生活中，人们在使用“真理”这个概念时充满着歧义，几乎不可能达成统一的认识。笼统地区分，可把“真理”分作两类。一类是超验的“真理”，例如基督教所主张的上帝存在、灵魂不死，或哲学家们所争论的物质第一性还是精神第一性，这一类“真理”是超出我们的经验范围的，既不能证实，也不能证伪，只能归之于信仰。毫无疑问，对信仰是无法作认真的争论的。另一类是经验范围内的“真理”，这一类“真理”往往是从一定的经验事实出发，通过逻辑推理而得出某些结论，这便是科学命题。在这里，辩论或许有一些作用，即所谓摆事实，讲道理。摆事实，就是陈述对方所忽略或者回避的某些经验事实，或揭露对方所依据的某些事实之虚假和片面。讲道理，就是从自己所把握的经验事实出发进行逻辑推理，或揭露对方的推理中的逻辑错误。然而，我们必须看到，辩论在这里的作用仍是极其有限的，因为第一，所谓经验事实只具有相对的性质，对它们的观察和解释皆受经验和视角的限制，因而对于似乎相同的经验事实也会作出不同的陈述。第二，我们用以进行推理的逻辑工具和语言工具并不完善，也不可能完善，在貌似相同的概念和语词下往往隐藏着不同的含义。所以，今日的哲学家们对于所谓客观真理已经普遍地持怀疑的态度。

由此可见，在我们所谈论的这场辩论中，正方是处于多么不利的地位了。为了证明“真理越辩越明”这个命题，他们必须首先证明存在着统一的“真理”概念，但这样的概念并不存在。事实上，不但他们自己在使用“真理”概念时不可避免地会出现的歧义，而且对方在使用这一概念时所出现的歧义，都构成了对他们的论点的威胁。不过，反方的地位也未见得多么有利，人们似乎都没有发觉，他们的立场中包含着一个明显的悖论。他们的责任是要通过辩论来证明“真理不是越辩越明”是一个真理，如果他们输了，当然就意味着他们的证明失败了，如果他们赢了，则意味着“真理不是越辩越明”这个真理通过辩论而越辩越明了，也就是说，意味着至少有一些真理的确是越辩越明的，因而“真理不是越辩越明”不是一个真理。于是，他们的辩术的胜利同时也是他们的论点的失败。

最后，我想再谈一谈普罗塔戈拉。这位受到苏格拉底蔑视的哲学家之所以主张辩论术与真理无关，而只具有实用价值，恐怕不是完全没有道理的。他有一句名言，便是：“每一个问题都有两个互相对立的答案。”我们的辩题好像也正应了这句话。真理究竟是否越辩越明，这本身就是一个辩不明的问题，宣布哪一个答案正确都是一种武断。我愿把反方的胜利看作一个象征，一个辩论会却甘于承认辩论无助于揭示真理，这在无意中显示了谦卑的姿态。那么，这样的辩论会也就只剩下了训练和表演口才的作用。我认为我们不必像苏格拉底那样太瞧不上单纯的口才，只是应当记住，在口才之外，的确还有更重要的东西，而虽然通向真理的道路扑朔迷离，但寻求真理的热忱却永远是可贵的。
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莫须有的“尼采版本之争”

《大学生》杂志一九九七年第十二期的封面上赫然印着该期的重头话题：“尼采版本之争孰是孰非？”接着列出某女士和我的名字及相反论点，俨然是正方和反方的代表人物。看到这家杂志强行把我拉进它一手炒作的所谓“尼采版本之争”，我震惊了，不得不出来说几句话。

某女士是我的同事，她从德国留学归来以后，在各种场合谈论尼采版本问题，宣布在她归来之前中国出版的尼采译作不过是一堆废纸，国内的尼采研究步入了致命误区。在《大学生》杂志一九九七年第二期上，她又将这一看法诉诸媒体。对于这些情况，我是有所耳闻的，但不甚关心。常有人建议我著文加以澄清，我都一笑置之。原因有二：其一，尼采新版全集的出版和新旧版本的区别不是什么新闻，我早在《书林》杂志一九八六年第六期上发表《新版尼采全集的诞生》一文作了介绍，现在没有更多的话要说；其二，新旧版本的不同主要在遗著，尼采生前发表的著作除了《看哪这人》中的一节外并无区别，现有的中译本大多属于此类，由版本的不同而断定它们全部作废显然是不符合逻辑和常识的，不值得认真对待。

所以，当《中华读书报》记者辗转找到我，要求就此事对我进行采访时，我也是一再婉言拒绝，后来实在拒绝不了，我便请他去读《书林》上的那篇文章。事实上，在《中华读书报》一九九七年十月十五日的报道中，对我的采访基本上只是那篇文章内容的转述。

上述报道见报以后，便有《大学生》的记者要求采访。我的态度很明确：不接待。但是，该记者十分执著，一而再、再而三地打电话来，承认《中华读书报》的报道已把事实说清，并转达该刊主编对于此项采访的殷切心情。给我的印象是，该刊希望通过此项采访挽回以前所造成的不良影响。本着与人为善之心，我非常勉强地接受了采访。在采访中，我坚持要求此项采访的内容仅限于转载《书林》上的那篇文章，不对某女土作任何争论。

可是，发表出来的情况完全出乎我的意料。那位记者所写的报道倒是基本上符合我的要求的，但在这篇报道之前，同时刊登了另一记者对某女士的长篇采访，两人一唱一和，逐一抨击了包括我在内的曾被《中华读书报》采访过的每一位学者。如此安排的意图是一目了然的，便是制造出一种争论的假象，而某女士则是争论中正确的一方。为了吸引读者的注意，该刊又把这场莫须有的争论搬上了封面头条。于是，虽然我拒绝争论，却仍然被不由分说地硬拉入其中，并被派定了反方的角色。

面对这一情况，我理所当然地向采访我的记者提出了质问。他好像有难言的苦衷，只是告诉我，是主编执意要这么做的。我不想去揣摩这位主编的用意，只想提一下也许是出自他之手、至少是出自他的授意的编者按语，其中的点睛之笔是说：某女士在《大学生》第二期上发表的“废纸”论和“致命误区”论“在我国哲学研究界，特别是在尼采研究领域引起了很大的反响”，“一些学者私下认为她‘砸了人家的饭碗’（指我国学界其他尼采研究者）”。原来只是一个“饭碗”问题，真是再简单也没有了！我不禁哑然失笑了。

我想借此机会声明，作为“我国学界其他尼采研究者”之一，我无意与任何人争这个“饭碗”，因为我从来不认为自己是什么“尼采专家”，而只认为自己是一个尼采作品的爱好者。况且在我看来，和国际学界相比，我国的尼采研究的确相当落后，该做和可做的事多得很，无论什么人立志在这个领域开垦都大有可为，绝不存在谁砸谁的“饭碗”的问题。当然，真正需要的是踏实的工作，媒体的炒作也许可以在一夜之间制造出一个“知名人士”（编者按语如此称呼某女士），却不可能在一夜之间制造出一个专家来。

最后，我想顺便提一下，在许多天以前，某女士就已到处散发这一期《大学生》杂志了，而作为被采访者之一的我却至今没有收到一份样刊，这恐怕不是偶然的吧。好在我对这样办出的杂志毫无兴趣，只是考虑到这份杂志面向全国的大学生，不免有些为谬种流传而担忧。我真诚地希望，媒体在严肃的学术问题上不要进行这类轻浮的炒作，这是我写这篇文章的旨意所在。关于这场所谓“尼采版本之争”，我所说的话到此为止，今后不再说任何话。人生要做的事太多，我没有理由为这样无聊的事浪费宝贵的精力。
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世上本无奇迹

《鲁滨孙漂流记》出版二百周年之际，弗吉尼亚·伍尔夫发表感想说，她觉得这本书像是一部万古常新的无名氏作品，而不像是若干年前某个人的精心之作，因此，要庆祝它的生日，就像庆祝史前巨石柱的生日一样令人感到奇怪。这话道出了我们读某些经典名著时的共同感觉。当然，即使在经典名著中，这样的作品也是不多的，而《鲁滨孙漂流记》也许是最有代表性的一部。

故事本身是尽人皆知的，它涉及一桩奇遇：鲁滨孙在荒无人烟的孤岛上生活了二十八年，终于活着回到了人群中。可是，知道这个故事与读这本书完全是两回事。如果你仅仅知道故事梗概而不去读这本书，你将错过最重要的东西。一部伟大的小说，其所以伟大不在故事本身，而在对故事的叙述。在笛福笔下，鲁滨孙的孤岛奇遇是由许许多多丝毫不是奇遇的具体事件和平凡细节组成的，他只是从容道来，丝毫不加渲染，一切都好像是事情自己在那里发生着。他的叙事语言朴实，准确，宛若自然天成，因此而极有力量，使我们几乎不可能怀疑他所叙述的事情的真实性。我们仿佛身临其境地看到，只身落在荒岛上的鲁滨孙怎样由惊恐而到渐渐适应，在习惯了孤独以后，又怎样因为在沙滩上发现人的脚印而感到新的惊恐。我们看到他为了排除寂寞，怎样辛勤地营建自己的小窝，例如怎样花费四十二天工夫把一棵大树做成一块简陋的搁板。我们会觉得，这一切都是十分真实的，倘若我们落入那个境遇里，我们也会那样反应和那样做。鲁滨孙能够在孤岛上活下来，靠的不是超自然的奇迹，而是生存本能和一点好运气罢了。

在过去的评论中，人们常常强调笛福是资产阶级的代言人，小说的主旨是鼓吹勤劳求生和致富。在我看来，即使这部小说含有道德训诫的意思，也绝非如此肤浅。在现实生活中，笛福是一个很入世的人，曾经经商、从政、办刊物，在每一个领域都折腾得很厉害，大起大落，最后失败得也很惨，是一个喜欢折腾又历尽坎坷的人。他自己总结说：“谁也没有经受过这么多命运的拨弄，我曾经十三回穷了又富，富了又穷。”到了晚年，他才开始写小说。使我感到有趣的是，就是这样一个人，却借了鲁滨孙的眼光，表达了对俗世的一种超脱和批评的立场。在远离世界并且毫无返回希望的情形下，鲁滨孙发现自己看世界的眼光完全变了。他的眼光的变化，我认为最有价值的是两点：一是对财富的看法。由于他碰巧落在一个物产丰富的岛上，加上他的勤勉，他称得上很富有了。可是他发现，财富再多，他所能享受的也只是自己能够使用的部分，而这个部分是非常有限的，其余多出的部分对于他没有任何实际价值。由此他意识到，世人的贪婪乃是出于虚荣，而非出于真实的需要。另一是对宗教的看法。如果说他还是一个基督徒的话，他的宗教信仰也变得极其单纯了，仅限于从上帝的仁慈中寻求活下去的勇气和安宁的心境。由此他回想人世间宗教上的一切烦琐的争执，看破了它们的毫无意义。我相信在这两点认识中包含着某种基本的真理。世上种种纷争，或是为了财富，或是为了教义，不外乎利益之争和观念之争。当我们身在其中时，我们不免很看重。但是，我们每一个人都迟早要离开这个世界，并且绝对没有返回的希望。在这个意义上，我们不妨也用鲁滨孙的眼光来看一看世界，这会帮助我们分清本末。我们将发现，我们真正需要的物质产品和真正值得我们坚持的精神原则都是十分有限的，在单纯的生活中包含着人生的真谛。

孤岛遐想是现代人喜欢做的一个游戏。只身一人漂流到了一座孤岛上，这种情景对于想像力是一个刺激。不过，我们的想像力往往底气不足，如果没有某种浪漫的奇迹来救助，便难以为继。最后，也就只好满足于带什么书去读、什么音乐去听之类的小情调而已。在鲁滨孙的孤岛上也没有奇迹。那里不是桃花源，没有乌托邦式的社会实验。那里不是伊甸园，没有女人和艳遇。鲁滨孙在他的孤岛上所做的事情在人类历史上其实是经常发生的，这就是凭借从一个文明社会中抢救出的少许东西，重新开始建立这个文明社会。世上本无奇迹，但世界并不因此而失去了魅力。我甚至相信，人最接近上帝的时刻不是在上帝向人显示奇迹的时候，而是在人认识到世上并无奇迹却仍然对世界的美丽感到惊奇的时候。
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都市里的外乡人

我出生在都市，并且在都市里度过了迄今为止的大部分岁月。可是，我常常觉得，我只是都市里的一个外乡人。我的活动范围极其有限，基本上是坐在家里读书和写作，每周去一趟单位，偶尔到朋友家里串一串门，或者和朋友们去郊外玩一玩。在偌大都市中，我最熟悉的仅是住宅附近的一两家普通商店，那已经足以应付我的基本生活需要了。其余的广大区域，尤其是使都市引以自豪的那许多豪华商场和高级娱乐场所，对于我不过是一种观念的存在，是一些我无暇去探究的现代迷宫。

近些年来，我到过别的一些城市。我惊奇地发现，所到之处，即使是从前很偏僻的地方，都正在迅速涌现一个个新的都市。然而，这些新的都市是何其雷同！古旧的小街和城墙被拆除了，取而代之的是环城公路和通衢大道。格局相似的豪华商场向每一个城市的中心胜利进军，成为每一个城市的新的标记。可是，这些标记丝毫不能显示城市的特色，相反却证明了城市的无名。事实上，当你徘徊在某一个城市的街头时，如果单凭眼前的景观，你的确无法判断自己究竟身在哪一个城市。甚至人们的消闲方式也在趋于一致，夜幕降临之后，延安城里不再闻秧歌之声，时髦的青年男女纷纷走进兰花花卡拉OK厅。

当然，都市化还可以有另一种模式。我到过欧洲的一些城市，例如世界大都会巴黎，那里在更新城市建筑的同时，把维护城市的历史风貌看得比一切都重要，几近于神圣不可侵犯。一个城市的建筑风格和民俗风情体现了这个城市的个性，它们源于这个城市的特殊的历史和文化传统。消灭了一个城市的个性，差不多就等于是消灭了这个城市的记忆。这样的城市无论多么繁华，对于它的客人都丧失了学习和欣赏的价值，对于它的主人也丧失了家的意义。其实，在一个失去了记忆的城市里，并不存在真正的主人，每一个居民都只是无家可归的外乡人而已。

就我的性情而言，我恐怕永远将是一个游离于都市生活的外乡人。不过，我无意反对都市化。我知道，虽然都市化会带来诸如人口密集、交通拥挤之类的弊端，但都市化本身毕竟是一个进步，它促进了经济和文化的繁荣。我只是希望都市化按照一种健康的方式进行。即使作为一个外乡人，我也是能够欣赏都市的美的。有时候，夜深人静之时，我独自漫步在灯火明灭的北京街头，望着被五光十色的聚光灯照亮的幢幢高楼，一种赞叹之情便会油然而生：在浩瀚宇宙的一个小小的角落，可爱的人类竟给自己造出了这么些精巧的玩具。我还庆幸于自己的发现：都市最美的时刻，是在白昼和夜生活的喧嚣都沉寂了下去的时候。
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《诗人哲学家》重印弁言

本书初版于一九八七年十二月，距今已整整十年了。当时印了一万四千册，在不长的时间里销完了，以后就没有再印。读过这本书的人不会太多，但好像都留下了颇深的印象。我时常遇到有人在寻觅它，打听何处可以买到它，这使我想到了重印它的必要。

十年前的今天，国内学界正经历着改革开放以来吸收西方文化的第一个高潮，一批年轻学者自发地组织起来，翻译和出版西方现代学术名著，气氛是相当热烈的。编写本书的想法就是在那样的气氛里产生的。在本书的作者中，有好几位便是克尔凯郭尔、尼采、海德格尔、萨特、加缪等人著作的翻译者。由于大家都是刚开始研究，水平不会很高，但正因为怀着个人的爱好和发现的新鲜感，写出的文章便有了一种生动的气息。自那以后，国内的文化景观发生了很大变化，虽然还有一些人坚持做着原来的研究，但也有一些人改变了研究方向，还有的人则彻底改行了。所以，就本书所涉及的领域而言，后来的研究水平有多大提高是值得怀疑的。至少可以肯定一点，倘若现在来组织编写这样一本书，即使并非不可能，也会是很困难的。在此意义上，本书有其不可替代的价值。

关于本书的编辑构想，读者可以从初版的前言和后记中了解。所谓“诗人哲学家”仅是我们当时认识欧洲大陆哲学的角度之一，这个角度能否成立，当然是可以讨论的。我在前言中列了一个我认为具有诗人气质的哲学家的名单，原想在本书之后继续编下去，终于未能如愿。不过，这不足遗憾。我自己也不断地有了新的兴趣，不可能在一个旧日的心愿上停留。我们这一代学人基本上是在八十年代走上学术道路的，本书只是那时候留下的许许多多脚印中的一个。如果在这次重印以后，仍然有人喜欢读，我相信本书的作者们是会感到欣慰的。
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都市生活与爱情
——陈薇《北京的独身男人》序

为一个年轻女孩写的都市爱情小说作序，我肯定不是合适的人选。可是，在那间幽雅的小客厅里，当这个安静的女孩那样信任地把她的绘画和散文作品一一拿给我看，并且告诉我，她从上大学开始就喜欢我的文字，那时我已经明白，我不能拒绝她的这个小小的要求。

应该承认，虽然我身居都市，但我对于都市生活是相当陌生的。我尤其不熟悉都市里七十年代出生的这一代人，不熟悉他们那种嚼口香糖、听流行音乐、打保龄球、泡酒吧的生活方式，而这部小说正是在这样的背景下展开的。不过，小说的内涵是古老而常新的爱情主题，我不能说对此毫不了解。读完整部小说，我的印象是，陈薇通过这部小说在探索一个她认为非常重要、并且多少有些令她苦恼的问题，即在现代都市生活条件下真正的爱情是否可能。我也认为这个问题非常重要，正是这一思想内涵使得这部作品不同于通常的纯情小说。

故事的主人公可以说是一个纯情女孩，作者在她身上寄托了自己的爱情理想，即要寻找那样一个唯一的爱人，他在所有的轮回转世中都将与自己相伴。但是，与此同时，作者又清醒地看到，都市生活对于这一爱情理想构成了严重的威胁。一方面，在普遍的金钱和物欲躁动中，一个年轻女性不可能完全不受诱惑。“她总是被两种力量控制着：一边是绵绵无尽的爱，另一边是滚滚而来的都市生活。”另一方面，喧嚣的商业化浪潮使得一切古老的价值包括爱情价值分崩离析，“看看周围的人吧，谁还会在乎什么”。在两性关系中，人们抱着谁也别认真的态度，成熟的男女直奔主题，婚外恋和家庭两不误的“后现代”模式盛行，到处都在上演没有爱情的爱情故事，“有迪厅有鲜花有微笑，却唯独没有真爱”。如果说，在过去的专制时代，我们曾经被爱情遗忘，那么，在现在的商业社会，则是我们遗忘了爱情。

可以想见，在这样一种环境中，寻求真爱的道路该是怎样地曲折了。因此，作品中女主人公的爱情故事终于没有任何实际结果，另两位年轻女性的寻爱经历也均告失败，应该说不是偶然的，这样的安排反映了作者本人的困惑。我相信，这同时也是许多年轻的都市女性的困惑。但是，作者的价值立场仍是坚定的。愈是在普遍的浮躁和冷漠中，真爱就愈见其可贵，唯有真爱才能给人以踏实的生命之感。作品中一位女性曾有同性恋的经历，女主人公对此的态度由反感而变为理解，作者借此揭示了一个朴实而伟大的真理：“任何人任何事，只要真爱都令人感动。”

当然，问题仍然存在，真爱的可贵并不能消除这样一个事实：面对无情的世俗，真爱往往得不到回报，反给自己造成痛苦。在现实生活中，这个问题非常严峻地摆在每一个崇尚真爱的人面前。真爱不求回报，甘愿自食苦果，甚至甘冒受骗的危险，这是一种可供选择的态度。作品中的一个人物便是如此，她说得有理：“老是怕受骗，就永远得不到爱。”不过，作者好像并不满意这种解决的方式。她的主人公采取了另一种方式，用作者的话说，就是“以实用主义来确保理想主义”。从主人公的行为看，这大致上是指在追求真爱的同时，不放弃一种比较实际的态度，注意保护自己，给自己留一条退路。据我看，这两种方式都各有其道理，真爱就是不设防，但不设防并不是孤注一掷。我甚至觉得，哪怕有情人终成眷属，那陪伴着轮回转世的爱人也永在互相的寻找之中，在互相的寻找之中方有永恒的爱情。

所以，最后我要再说一遍，陈薇的这部小说不止是一部纯情型小说，更是一部思索型小说，她从一个年轻的都市女性的视角出发探讨了都市生活中的爱情问题，这个问题也在困惑着我们，是值得我们一起来思考的。
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不敢善良

这些年来，诸如群众袖手旁观歹徒作恶、路遇事故见死不救一类的现象屡见报道，关于国人道德水平急剧下降的叹息亦不绝于耳。一个普遍的印象是，如今是民风浇漓，善良之心式微，好人越来越少了。我自己也常常发此类悲观论调。可是，仔细想想，在我认识的人里，善良的人仍是大多数，而且他们对于现在的社会风气也是很不满意的。推己及人，我相信别人同样会发现自己所认识的人里好人占多数。那么，合在一起，好人怎么就越来越少了呢？

一个判断：大多数人仍然是善良的，但是，他们的善良只敢对自己了解的人表现出来，一旦置身于自己不了解的人群中就不敢善良了。

我的这个判断是有经验上的根据的。如今，在各个城市的街道上，我们都会经常遇见以种种借口、装出种种可怜相而索求帮助的人，倘若我们心软，几乎百分之百要上当。至于见义勇为者反遭不测的事情，也并不罕见。其中，有歹徒设下苦肉计的圈套而诱你上钩的，有被救者或其家属怕惹麻烦而翻脸不认人甚至诬陷恩人的，还有在英勇受伤以后得不到治疗含冤而死的。由此可见，虽然恶人是少数，而且永远是少数，但是由于这少数恶人及其恶行为未受到有力的遏制和惩罚，便使大多数善良的人们失去了安全感。人们不敢善良，因为人们怕善会招祸，怕善有恶报。当不敢善良成为一种普遍的心态时，表现出来的便是普遍的冷漠。这是真正可怕的，在这种普遍的冷漠中，恶势力就愈加猖獗，善良的人们就愈加失去了安全感，形成了恶性循环。

毫无疑问，要改变这种情况，最重要的事情还是要根本改善治安状况，为人们提供一个相对安全的生活环境，单靠谴责国人的道德水平肯定是解决不了问题的。不过，既然这里存在着一种恶性循环，为了削弱和制止这种恶性循环，善良的人们也不应消极等待，而是能够有所作为的。我不主张他们丧失对恶势力的警惕，营造一种自欺欺人的安全感，事实上这也办不到。我主张善良的人们记住两点：第一，世上的确有恶人和骗子，我们要小心不要上了他们的圈套；第二，世上大多数人仍是和我们自己一样的善良的人，我们不能把大多数人都看作恶人和骗子。提醒后面这一点是必要的，因为治安状况的不良使我们常常忽略或忘却了这一点。记住这一点也是重要的，因为这将使我们对于社会树立基本的信心，在警惕恶人的同时也注意发现好人，在好人和好人之间表现出更多的善良，由此逐步打破那种普遍的冷漠，重建一种互相关心和帮助的社会氛围。
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人人都是孤儿

我们为什么会渴望爱？我们心中为什么会有爱？我的回答是：因为我们人人都是孤儿。

当然，除了极少数的例外，我们每个人降生时都是有父有母的，随后又都在父母的抚养下逐渐长大成人。可是，仔细想想，父母之孕育我们是一件多么偶然的事啊。大千世界里，凭什么说那个后来成为你父亲的男人与那个后来成为你母亲的女人就一定会相识，一定会结合，并且又一定会在那个刚好能孕育你的时刻做爱？而倘若他们没有相识，或相识了没有结合，或结合了没有在那个时刻做爱，就压根儿不会有你！这个道理可以一直往上推，只要你的祖先中有一对未在某个特定的时刻做爱，就不会有后来导致你诞生的所有世代，也就不会有你。如此看来，我们每一个人都是茫茫宇宙间极其偶然的产物，造化只是借了同样是偶然产物的我们父母的身躯把我们从虚无中产生了出来。

父母既不是我们在这个世界上诞生的必然根据，也不能成为保护我们免受人世间种种苦难的可靠屏障。也许在童年的短暂时间里，我们相信在父母的怀抱中找到了万无一失的安全。然而，终有一天，我们会明白，凡降于我们身上的苦难，不论是疾病、精神的悲伤还是社会性的挫折，我们都必须自己承受，再爱我们的父母也是无能为力的。最后，当死神召唤我们的时候，世上绝没有一个父母的怀抱可以使我们免于一死。

因此，从茫茫宇宙的角度看，我们每一个人的确都是无依无靠的孤儿，偶然地来到世上，又必然地离去。正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值，爱的理由。人人都是孤儿，所以人人都渴望有人爱，都想要有人疼。我们并非只在年幼时需要来自父母的疼爱，即使在年长时从爱侣那里，年老时从晚辈那里，孤儿寻找父母的隐秘渴望都始终伴随着我们，我们仍然期待着父母式的疼爱。另一方面，如果我们想到与我们一起暂时居住在这颗星球上的任何人，包括我们的亲人，都是宇宙中的孤儿，我们心中就会产生一种大悲悯，由此而生出一种博大的爱心。我相信，爱心最深厚的基础是在这种大悲悯之中，而不是在别的地方。譬如说性爱，当然是离不开性欲的冲动或旨趣的相投的，但是，假如你没有那种把你的爱侣当作一个孤儿来疼爱的心情，我敢断定你的爱情还是比较自私的。即使是子女对父母的爱，其中最刻骨铭心的因素也不是受了养育之后的感恩，而是无法阻挡父母老去的绝望，在这种绝望之中，父母作为无人能够保护的孤儿的形象清晰地展现在了你的眼前。
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爱的反义词

爱的反义词不是孤独。在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他的爱的容量。反过来说也一样，人类思想史和艺术史上的那些伟大的灵魂，其深不可测的孤独岂不正是源自那博大无际的爱，这爱不是有限的人世事物所能满足的？孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接受而不可得，而爱也无非是他对人之孤独的发现和抚慰。在爱与孤独之间并不存在此长彼消的关系，现实的人间之爱不可能根除心灵对于孤独的体验，而且在我看来，我们也不应该对爱提出这样的要求，因为一旦没有了对孤独的体验，爱便失去了品格和动力。在两个不懂得品味孤独之美的人之间，爱必流于琐屑和平庸。

爱的反义词也不是恨。一个心中没有爱的人，他对什么都不在乎，也就不会恨什么。之所以爱憎分明，是因为有执著的爱，有鲜明的价值取向。在现实生活中，爱转化为恨的事例更是司空见惯，而这种转化之所以可能，就是因为两者原是同一种激情的不同形态。爱是关切，关切就会在乎，在乎就难免挑剔，于是生出了无穷的恩恩怨怨。当然，一般而言，那种容易陷入恩怨是非的爱的气象未免渺小，其中还混杂了太多的得失计较。大爱不求回报，了断浮世恩怨。然而，当大爱者的救世抱负受挫之时，大爱也会表现为像鲁迅那样“哀其不幸，怒其不争”的大恨。总之，一切人世的爱，都是不能割断与恨的联系的。

那么，爱的反义词是什么呢？哪一种情感状态与爱截然相反，是爱的毋庸置疑的对立面呢？回答只能是：冷漠。孤独者和恨者都是会爱的，冷漠者却与爱完全无缘。如果说孤独是爱心的没有着落，恨是爱心的受挫，那么，冷漠就是爱心的死灭。一个冷漠的人，他不但没有爱心，我们甚至可以说他没有心，没有灵魂。因为爱心原是灵魂的核心，灵魂借爱而活着，感受着，生长着，无爱的灵魂中没有了一切积极的情感，这样的灵魂已经名存实亡。无论对于个人来说，还是对于社会来说，真正可怕的是冷漠，它使个人失去生活的意义，使社会发生道德的危机。在我看来，当今社会最触目惊心的现象之一便是人心的冷漠。最近屡屡读到汽车司机肇事后把受害者处死然后逃逸的报道，处死的方式包括回车碾压伤者、把伤者扔进污水沟、带着被卷入车下的伤者继续驰行等等，无不令人发指。毫无疑问，这些罪犯对于受害者无仇无恨，他们仅仅是为了逃避对己的惩罚而不惜虐杀他人的生命，而这种惩罚本来只不过是使他们受短暂的牢狱之灾或一些财产损失而已，与一条生命的价值不可同日而语。这当然是冷漠的极端例子，然而，这类恶性事件的增多是有社会的基础的，暴露了社会上相当普遍的重利轻情、见利忘义的倾向。在一个太重功利的社会里，冷漠会像病毒一样传播，从而使有爱心的人更感到孤独，甚至感到愤恨。不过，让我们记住，我们不要由孤独和愤恨而也堕入冷漠，保护爱心、拒绝冷漠乃是我们对于自己的灵魂的一份责任，也是我们对于社会的一份责任。
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生病与觉悟

一个人突然病了，不一定要是那种很快就死的绝症，但也不是无关痛痒的小病，他发现自己患的是一种像定时炸弹一样威胁着生命的病，例如心脏病、肝硬化之类，在那种情形下，他眼中的世界也会发生很大的变化。他会突然意识到，这个他如此习以为常的世界其实并不属于他，他随时都会失去这个世界。他一下子看清了他在这个世界上的可能性原来非常有限，这使他感到痛苦，同时也使他感到冷静。这时候，他就比较容易分清哪些事情是他无须关注、无须参与的，即使以前他对这些事情非常热衷和在乎。如果他仍然是一个热爱生命的人，那么，他并不会因此而自暴自弃，相反就会知道自己在世上还该做些什么事了，这些事对于他是真正重要的，而在以前未生病时很可能是被忽略了的。一个人在健康时，他在世界上的可能性似乎是无限的，那时候他往往眼花缭乱，主次不分。疾病限制了他的可能性，从而恢复了他的基本的判断力。

可是，我们每个人岂不都是患着一种必死但不会很快就死的病吗？生命本身岂不就是这种病吗？柏拉图曾经认为，如果不考虑由意外事故造成的非正常死亡，每个人的寿命在出生时就已确定，而这意味着那种最终导致他死亡的疾病一开始即潜在于他的体内，将伴随着他的生命一起生长，不可能用药物把它征服。我觉得，这个看法有其可信之处。当然，寿命是否定数，大约是永远无法证实的。然而，无论谁最后都必定死于某一种病或某几种病的并发症，这却是不争的事实。所以，我们不妨时常用一个这样的病人的眼光看一看世界，想一想倘若来日不多，自己在这世界上最想做成的事情是哪些，这将使我们更加善于看清自己的志业所在。人们嘲笑那些未病时不爱惜健康、生了病才后悔的人为不明智，这固然不错。不过，我相信，比明智更重要的是上述那样一种觉悟，因为说到底，无论我们怎样爱惜健康，也不可能永久保住它，而健康的全部价值便是使我们得以愉快地享受人生。其最主要的享受方式就是做我们真正喜欢做的事。
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人是地球的客人

生态学正在成为一门显学，绿色正在成为新闻出版界看好的时髦色之一。在这热闹之中，我读了一本相对默默无闻的专著，发现它是一本可以在此领域为我做向导的基本读物。在《文明的生态学透视——绿色文化》（安徽科学技术出版社1997年3月）一书中，生态学家周鸿清晰地阐述了生态理论和实践的发展脉络，使我获得了有关知识。当然，这本著作的主旨不是介绍这些知识，而是以生态学观点研究人类文明。这一研究涉及到文明与自然的关系这个复杂问题，我想结合此书的阅读谈一谈我的思考。

文明与自然的冲突是在文明早期就已提出的古老话题。中国的老庄，西方的犬儒派、斯多葛派，都认为文明是对自然的有害干扰，因此皆对文明持拒斥立场。按照现代的看法，地球上迄今为止的生态破坏也的确是人类社会对生物圈影响的结果。然而，文明是人类生存的必然方式，人类绝不可能停留在或者回到纯粹的自然状态，这一点是不言而喻的。那么，问题就只能归结为选择一种尽可能与自然相和谐的文明。

常常听到有人为古代文明、尤其是东方古代文明唱赞歌，仿佛那是人与自然相和谐的天堂，而生态危机仅仅是现代文明的产物。事实却大不然，正如作者所指出的，许多辉煌的古代文明，包括巴比伦文明、地中海的米诺斯文明、腓尼基文明、玛雅文明、撒哈拉文明等，它们之所以灭亡，最重要的原因很可能是由于人类早期农业对土地的不合理使用和灌溉所导致的沙漠化与贫瘠化，使得支撑这些文明的生态环境遭到了彻底破坏。作为古中华文明发源地的黄河流域和作为古印度文明发源地的印度河流域，也因生态恶化而成了世界最贫困的地区。由此可见，古代人因为科学知识上的无知而对环境造成的破坏，其严重程度绝不亚于现代人运用技术所造成的破坏。

当然，我们也不可低估现代工业文明所导致的生态危机的严重性，包括能源短缺、土地减少、环境污染、生物多样性的急剧丧失以及温室效应、臭氧损耗等全球问题。就对自然环境的关系而言，古代文明的长处在于对自然怀有一种敬畏的态度，这种态度在古代各民族的宗教中均有体现，短处在于不具备环境保护的科学知识和自觉性。现代文明则正好反过来，对自然的敬畏之心业已淡薄，而干预自然过程的能力却空前地加强了，这正是危险所在；但是与此同时，由科学知识导引的环境保护的自觉性也正在空前地提高，其突出表现是自六十年代开始的绿色生态运动，这一运动声势日趋浩大，并因可持续发展观念的提出而达于成熟。

由此我想到一个问题：一个民族倘若既失去了古代文明对自然的敬畏，又未达到现代文明对环境保护的自觉，情形会怎么样呢？这正是我们今天所面临的可怕情形。我想举书中大量涉及的森林状态为例。本世纪以来，全球的森林覆盖率在下降，越是落后的地区下降幅度越大，但在覆盖率本来就很高的欧洲和前苏联却已开始呈上升趋势。现在，全球森林面积的80%在发达国家，仅20%在发展中国家。我国森林密集地区包括东北、四川、海南等地毁林速度惊人，例如海南的热带雨林在不到四十年间被毁五分之四，近十九年间全国森林面积减少了23.1%，现有覆盖率远远低于世界平均水平。现代科学告诉我们，森林是地球的“绿色的肺”，地球上物质循环和能量交换的中枢，它通过储存碳而调节空气和气候，能够蓄积水和控制水土流失，并且还是物种的主要居所。因此，森林的毁坏必然导致严重的生态后果。毫无疑问，九十年代以来我国水灾不断，便与此有着直接的关系。

以环境为发展的代价，这是西方国家在实现现代化的过程中曾经走过的弯路，也许我国也难以完全避免。但是，在有了西方国家的正反面经验之后，我们没有理由不缩短这一段弯路。我相信，一种健全的文明对于自然的关系应该是结合了古今文明之优点的，既怀着宗教性的敬畏之心，又有着科学性的保护意识。有迹象表明，这样的文明正在形成之中。现代生态运动的主导精神并非狂妄的人类中心主义或狭隘的功利主义，而是一种具有泛神论意味的生态伦理学，其基本思想是把人看作大自然家庭中的普通一员，以平等的态度尊重地球上的一切生命，主张每一个物种都有自己的权利。这种伦理学在现代的兴起无疑得力于对生态平衡之重要性的科学认识，但是，我们不难发现其中也复活了那种敬畏自然的古老宗教精神。据说古代曾经流行树崇拜的习俗，先民们把树看作神在人间的驻地。一位现代生态学家则说人类是作为绿色植物的客人生活在地球上的，这个比较温和的说法减弱了古时的神话色彩，也许更适合于现代人。若把这个说法加以扩展，我们便可以说，人是地球的客人。作为客人，我们在享受主人的款待时倒也不必羞愧，但同时我们应当懂得尊重和感谢主人。那么，做一个有教养的客人，这可能就是现代人对待自然的最恰当的态度吧。
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我的北大岁月

作为哲学系的一名学生，我在北大生活过六年。在校期间，我既不活跃，也不很用功，与老师的接触仅限于听课，以至于许多老师并不记得当年有过我这个学生。在北大百年的历史上，我是绝对留不下一丝痕迹的。可是，在我自己的精神生长史上，北大求学的经历却占据着至关重要的位置。所以，现在我也来庆祝北大的百年校庆，更多的是为了寄托一种个人的情怀。

我进北大时刚满十七岁，正是拜伦所说天空布满彩虹的年龄。从上海的亭子间和石库门房子来到未名湖畔，第一个感觉是北大的大和美丽，像一个大公园。上天仿佛钟爱青春的心情，便用旖旎的燕园风光来助兴，仿佛欣赏勃发的求知欲，便把盛名的学府作了奖励。虽然后来的实际情形打破了我入学时怀抱着的学者梦，但我至今觉得，一个人能够在北大开始自己的青年时代，乃是一种幸运。

六十年代正是政治斗争激烈的年代，在全国狠抓阶级斗争的氛围中，北大也不平静。事实上，我在校六年，真正上课只有两年，第三学年就被放到郊县去参加“四清”运动了，一连参加了两期，接着便开始了“文化大革命”。即使在有课可上的两年里，以“反修”为主题的政治学习也占据了大量时间。在这样的大背景下，我们今日津津乐道的北大传统，例如蔡元培当校长时所倡导的兼容并包、思想自由的校风，当然就不可能成为学校的正统。然而，传统之为传统，就在于它是禁止不了的，在人为的破除之下仍会以曲折的方式延续着。“文化大革命”拿北大开第一刀，宣布北大是教育界“修正主义”的最大“黑窝”，在一定意义上并非冤枉。在“文化大革命”中，北大被揪出的“反动学术权威”和“反动学生”远比一般大学要多得多，恰好证明了北大终究是北大。一批学有所宗、未被“改造”好的老学者的存在，教师和学生对学问的普遍看重，一代代学生中虽则人数有限、却始终压抑不住的思想突围的努力，也许就是北大传统在那个专制年代的延续方式。

所以，当我回忆我的北大岁月时，我脑中出现的绝非只是那些政治运动。不论政治如何强大，生活永远大于政治。当时我在社会阅历和思想判断力方面还非常幼稚，谈不上自觉抵制。北大岁月在我的记忆中充满魅力，是因为那时候我那样年轻，年轻得无法喜欢那些武断的教条和枯燥的课程，于是常常逃课，即使去上课也总是偷看课外书。在我的记忆里，这些逃课的经历富有童趣的意味。正是在北大上学期间，我的眼前打开了一个世界文学和哲学的宝库。对于我来说，读这些书是一次精神的启蒙，它们培育了我的鉴赏力，使我本能地排斥一切平庸的书籍和人云亦云的见解。现在回想起来，我那时候的读书十分零乱，仅仅停留在一个自学者的水平上。由于政治运动的干扰和课程设置的片面，我在北大期间未能在学术上受到应有的严格训练，知识结构的缺陷是明显的。不过，我相信，即使在教学正规的条件下，自学能力的培养仍是最重要的，一切有创造力的学者在本质上都是自学者。

谈及我在北大的经历，我无法避开一位朋友，北大岁月之所以对我异常珍贵，是和我对他的怀念分不开的。在我们年级的同学中，郭世英是一个很特殊的学生。他的特殊并不在于他是郭沫若的儿子，而在于他本人的那种思想者素质。在我以前的生涯中，我未尝遇见过这样一个人，对于精神世界的问题如此真诚，专注，好追根究底，没有禁忌。这种素质无疑使他与当时的政治环境格格不入，不到一年就离开了北大，并且终于在“文化大革命”中付出了生命的代价。他死时年仅二十六岁，而迫害他的理由是他在二十岁时在北大犯下的“反革命罪行”。所谓“罪行”，无非一是对压抑个性的思想专制和教育制度不满，二是喜欢西方现代派文学，并在一个朋友小圈子里试验先锋写作。他完全是因为思想的“原罪”而死的。这使我想到，如果说思想自由是北大的一个传统，那么，这个传统的合法存在是来之不易的。北大不可能脱离中国的总体环境，而在总体环境业已发生了根本变化的今天，北大理应更具备宽容的精神。

从离开北大到现在，整整三十年过去了。与三十年前相比，北大以及周围地区的景观有了很大改变。在我上学时，海淀只是一个冷清的小镇，现在已成繁华的街市，中关村不过是一个地名罢了，现在已成热闹的科技城。海淀镇上从前我经常光顾的一家小小的简陋的旧书店早已不知去向，取而代之的是争先恐后崛起的大型豪华书店。走在校园里，面对一幢幢新建的大楼，我也常有陌生之感。然而，我住过许多年的那座学生宿舍楼却一如从前，甚至在我住过的那间屋子的窗前也依旧立着从前的那株木槿。偶尔回到北大，我会站在这株木槿旁凝神默想。最近十年间，我到北大作过两次讲座，虽然我不擅演讲，但场面依然热烈而令我十分感动。我还听说，我的作品在现在的北大学生中颇受欢迎。对于我这个三十年前的北大学生来说，我不知道还会有什么比这更值得快慰的事情了。是的，不变的还有校园里这些虽然陌生却永远年轻的面孔，还有在一代代北大学生中始终保持下来的思想的活跃和对精神事物的强烈兴趣。我暗下决心，倘若有机会，今后我要更多地与北大学生交流，参与他们的北大岁月必能使我保持年轻，同时也是我对自己的北大岁月的投桃之报。
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我反对克隆人

由于克隆羊多利的诞生以及随后美国人希德声称要进行克隆人的实验，关于克隆人是否道德和应否加以禁止的争论活跃了起来。尽管科学界旋即又对多利实验的可靠性提出了有力的质疑，从而大大推迟了克隆人实验的可行性日程，但是，从现代科学技术发展的势头看，推迟大概不会是无限期的。因此，相关的争论仍将不可避免。

我本人对克隆人持反对的立场，其理由如下——

通过克隆的方式来繁殖人是不自然、反自然的。衡量生殖方式之是否自然，要有一个标准，便是自然界中实际发生的基本过程，此外不可能有别的标准。在自然界中，生殖方式是由无性向有性发展的，而凡是哺乳动物皆为有性生殖。倘若人为地加以改变，就是非自然，倘若这种改变产生了危害自然界生物状态的后果，就是反自然。有人断言：人是自然界进化过程的产物，人所做的一切都是这个过程的延续，因而都是自然的。这种逻辑抹杀了自然与非自然的界限。按照这种逻辑，就根本不存在任何非自然的东西了，甚至可以把灭绝人类和生物的核大战也宣布为自然的了。

通过克隆的方式来繁殖人也是不道德的。这首先是因为，克隆人违背和损害了人类的基本价值观念，其中包括人格的价值，即每一个人作为独一无二的生命体、作为个性的价值，以及情感的价值，尤其是以有性生殖为基础的爱情和亲情的价值。一旦个体的人可以通过无性的方式复制，这些价值皆从根本上被动摇甚至被摧毁了。其次，克隆人必将导致严重的伦理后果。我们不妨设想一下，人类可能为了什么目的进行人的克隆？无非是两种情况。一是为了改良人种，通过克隆制造“优质人”，将体质上或智质上的优秀者大量复制，而淘汰劣者。姑且假定这一做法在技术操作上不存在困难，克隆出来的人的确能够继承其母本的优点，那么，剩下的问题便是决定谁有权被复制谁必须被淘汰了。不难想象，在此情形下，人类便会被划分为空前不平等的两大等级，人与人之间为了争夺繁衍权而必将陷入空前激烈的斗争。另一可能的目的是通过克隆制造“工具人”，由于克隆出来的人是可以大量复制的，他们的生命将不被珍惜，人们完全可能、甚至必然会把他们用于战争或残害性实验。在此情形下，人类同样会形成两大不同等级，一是自然诞生的人，一是克隆出来的人，其间的鸿沟远甚于奴隶和奴隶主，从而形成新的奴隶制度。这种对于克隆出来的人的生命的态度也必然会殃及自然诞生的人，因为只要个人可以复制，对生命不尊重的态度一旦形成，两者之间的界限就很容易被打破了。很显然，在上述两种情况下，无论克隆的目标是“优质人”抑或是“工具人”，均隐含着人类自我毁灭的危险。

有人强调“科学无禁区”，以此为理由主张克隆人不应该成为禁区。还有人强调“个人的选择自由”，以此为理由主张个人有权选择克隆的繁殖方式。科学即对事物的认识诚然是没有禁区的，但技术即对事物的改变却必须有禁区，前提是不能危及人类的生存。至于“个人的选择自由”，当然也必须遵守这个前提。鉴于克隆人会危及人类的生存，我赞成在世界范围内通过立法严格禁止克隆人的实验。
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记住回家的路

生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是，把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。

每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。

寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。

如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。
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超验的死和经验的死
——郑晓江《超越死亡》序

去年十二月，应席殊先生之邀到南昌参加一个活动，其间结识了南昌大学哲学系教授郑晓江先生。郑先生慷慨地赠我以他在台湾出版的著作多种，皆涉及死亡问题的研究。我当时颇觉意外，因为我尚不知有大陆学人在此领域作了系统的研究，而其成果却未在大陆地区发表。所以，当郑先生告诉我，他的一本新作《超越死亡》即将由广西人民出版社出版，并且嘱我写序时，我就欣然应允了。我自己虽然也常常思考死亡问题，但未尝对思想史上的有关资料作系统的梳理，在此只能就这项研究的方法论说一点想法。

据我之见，死亡问题的研究可以在两个不同的层面上展开，一是形而上的层面，即宗教和哲学，另一是形而下的层面，包括医学、心理学、社会学等等。之所以分成这两个层面，则是因为死亡作为一个对象，兼具超验和经验这样两种不同的性质。

作为超验的对象，死是任何人都不可能真正经验到的。如果说死就是肉体生命的解体，那么，没有人能够根据自己的经验确知人在肉体生命解体之后是一种什么状态。所谓濒死体验所涉及的仅是生命解体过程中的心理体验，而非解体完成之后的状态。不论医学怎样越来越精确地给肉体死亡下定义，也不能使我们向死亡的超验本质更加接近一步。诸如人死后有没有灵魂，灵魂归于何处，抑或死后只是绝对的虚无，这样的问题永远不是经验以及以经验为基础的科学所能回答的。在此意义上，死是永恒的谜，其真相永远隐藏在神秘的彼岸。

然而，正是死亡的这种超验性质使得它成了哲学和宗教所关注的重大课题。既然死是人生的必然结局，对人生图景和生命意义的总体解释在很大程度上便取决于对这个结局的含义的破译。由于死的含义是超越于经验之外的，所以，对之的解释只能或者是玄思性质的，或者是信仰性质的。哲学和宗教都确认某种超验的不朽的世界本体之存在，而把死解释为个体生命向这一本体的复归，区别仅在于哲学是靠玄思来建构超验本体，宗教则以神的名义把超验本体规定为信仰的对象。在不同的哲学和宗教那里，超验本体的性质各异，但有一点是相同的，便是它的存在保证了生命的某种不朽性，使生命不致因为死亡而归于彻底的无。也就是说，它们都是把死解释成另一种有，甚至是比生更圆满的有。也许佛教是唯一的例外，佛教的本义是把生死都看作无的，教人在此基础上看破生死之别，从而不执著于生命之有的幻象。

除了超验的含义之外，死亡同时也是一个经验的事实。作为经验的对象，死亡是日常生活中的一种现象。我们的确可以看见别人死去的样子，我们还可以依据这种经验想象自己死去的样子。我们甚至还必然要经验到自己死去的过程。在超验的死与经验的死之间是有根本区别的，前者是指死后灵魂的归宿，由之而驱动所谓的终极关切，属于哲学和宗教的领域；后者是指肉体死亡的现象，由之而产生临终关怀、遗属安慰等实际的必要，须靠医学心理学之类实用的学科来解决。我本人是把死亡的超验方面看得更重要的，认为唯有对这一方面的思考才是真正哲学性质的，而过于看重经验方面则很可能会损害死亡的精神启示意义。

当然，死亡的这两个方面又不是截然可分的。人们之所以对肉体的死亡感到莫大的忧惧，最重要的原因正是因为不知道死后灵魂将会如何。死亡的可怕之处主要还不在死亡过程中肉体所经受的痛苦，而在死后的绝对虚无。同时，对死亡的形而上思考也并非出于纯粹的玄学兴趣，而恰恰是基于死亡乃人人不可躲避的经验事实，对必将来临的死亡的忧惧也是最真实的心理经验，有必要加以疏导。事实上，古希腊哲人把哲学称作预习死亡的活动，正说明了对死亡的哲学沉思是有着为经验的死预做准备的实用目的的。这就使我们有可能把死亡问题研究的形而上层面和形而下层面沟通起来，从哲学和宗教中汲取思想资料，用于与死亡有关的心理抚慰的实践。郑先生是一位哲学家，同时又是一位富有同情心和现实感的人，因而在这方面进行了系统而有成效的努力，我认为是很有价值的。

顺便提一下，在本书的最后一章中，郑先生以我的《妞妞——一个父亲的札记》为参考文本，分析了超越他人之死的各种方法和途径，我愿把此项分析看作一种善意的解读。就我本人来说，我想坦言，无论对妞妞的死，还是对必将来临的我自己的死，我都不能说已经找到了超越的方法和途径。我的困惑也许来自我的过于清醒，太看清了一切哲学和宗教的劝慰所包含的自欺。至于佛教，我是把它看作在死亡问题上唯一不自欺的最清醒也最深刻的哲学的。那么，看来我还是不够清醒，到我清醒到了极点时，也就是到我有朝一日浸润在佛教之中时，我的困惑也许就消解了罢。不过，我并不想刻意去追求这个境界。
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《中国当代学者散文》序

应明镜出版社之约，我编选了这一册《中国当代学者散文》。我自己的专业是哲学，在治学之余也写散文，在写散文之余也读别的学者的散文，阅读的范围肯定是相当有限的。在有限的阅读范围内，我注意到了一批形成了自己的风格、在读者中也有较大影响的作者，这便成了我进行编选的基础。出于向海外华人地区介绍的目的，我还把编选的范围限制在大陆地区的中青年学者（包括个别学者型作家）之内。毫无疑问，它不会是一个完整的选本。

所谓学者散文，其实并无一律的格式，实在是因人而异的。学术的功底当然是不可少的，但是，在散文的写作中，这功底应该是含而不露的。在学养和识见之间，我本人更加看重识见，因为我相信识见是学养的灵魂，有识见，学养才是活的。在散文中，识见便表现为一种思想的深度。同时，作为语言的艺术，散文创作还要求作者对语言本身具有相当的兴趣和才华。事实上，我们可以发现，善写散文的学者往往或是智者型的，或是才子型的，或者兼是两者。好的散文必定是有精神内涵的，绝非单纯的闲文。在编选本书时，我着重选择了那些具有自己相当一贯的精神关注的作者，所关注的方向则有别，不外乎人生、社会、文化三类。对于每位作者的关注方向，读者不难从他们的作品中分辨。

鉴于本书的篇幅不大，我的初衷是尽量选入每位作者的代表作。为此，在挑选作品时，我一方面注意了作品的知名度，另一方面也充分尊重作者自己的意见。当然，不消说，所谓代表作是十分相对的。但愿本书提供了一个小小的窗口，读者能够从中一窥近些年来大陆学者散文创作之一斑。
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老同学相聚

北大百年校庆，沸沸扬扬，颇热闹了一阵。我一向不喜热闹，所以未曾躬临诸般盛况。唯一的例外，是参加了一次同年级老同学的聚会。很不容易的是，在几位热心人的张罗下，全年级五十名同学，毕业了整整三十年，分散在各地，到会的居然达四十人之众。

阔别三十年，可以想象，当年的同学少年，如今都已年过半百，鬓毛渐衰了。所以，乍一见面，彼此间不免有些陌生。那三十年的日子，原是一天天过的，虽然不可避免地在每个人身上留下了痕迹，但那过程相当漫长，自己或经常见面的人往往不知不觉。而现在，过程一下子被完全省略了，于是每个人都从别人身上看到了岁月的无情印记，如镜子一样鲜明。久别后的重逢，遂因此而令人惆怅，惊愕，需要做心理上的调整。不过，这调整并不难做。我发现，只要是老同学相聚，用不了多一会儿，陌生感便会消失，当年那种熟悉的氛围又会重现。随陌生感一起消失的，是绵亘在彼此之间的别后岁月，你几乎会产生一种错觉，仿佛时光倒转，离别从未发生，仍然是当年的那些同学，仍然是上学时的那种情境。此刻，坐在这里听他们一个个讲述着三十年里的人生经历，我并没有听进去所讲述的具体内容，却从各异的谈吐中清晰地辨认出了每个人当年的性格和模样。

让专家学者们去做论述北大传统的辉煌文章吧，对于我来说，北大之所以值得怀念，首先是因为它是我度过青春岁月的地方。也正因为这个原因，与老同学相见使我感到异常亲切。尤其是同宿舍的几位同学，曾经朝夕相处许多年，见到了他们，我心中充满莫名的感动。当时在全年级，我年龄最小，赵君年龄最大，比我大整整十岁，总是像兄长一样关心我。三十年后的今天，他见了我的第一句话是：“小周，要注意身体。”我听了几乎要掉泪。还有董君，聚会时始终微笑而友好地注视着我，使我想起进北大时我还在长个子，他常常喜欢用手来量一量我是否又长高了一些。我忽然明白了，在老同学眼里，我仍然是从前的那个我，我们之间的关系仍然是从前的那种关系。毕业以后，人们各奔东西，每个人都走过了许多坎坷，发生了种种变化。但是，在短暂的重逢时刻，人们还来不及互相体会别后岁月所包含的这一切，这一切便等于不存在。老同学的相聚提供了一个机会，使每个人得以用老同学的眼睛来看自己，跳过一大截岁月看到了已被自己淡忘的学生时代。

那么，老同学就是互相的青春岁月的证人，彼此不自觉地寄存着若干证据，而在久别以后的相聚时刻，他们得以暂时地把所寄存的证据互相交还。当然，久别是必要的，因为经常会面肯定会冲淡对早年同学生活的记忆。当然，相聚也是必要的，否则我们根本无从知道彼此还保存着如此珍贵的记忆。所以，老同学——以及一切曾经共度青春岁月的人们——久别以后的相聚是人生一种难得的经验。
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不寻常的《遗弃》

《遗弃》是九年前由湖南文艺出版社出版的一本小说。按照作者忆沩的估计，迄今为止，它的读者不会超过十七人。那么，我是这十七人之一。我相信我不仅属于它的最早的读者之列，而且很可能是唯一又把它重读了一遍的人。最近的重读印证了我的最初印象，我确信，在中国当代文学中，它是一部不寻常的作品。

小说的主人公是一个耽于哲学思索的青年，即作者所说的“业余哲学家”。业余哲学家既不同于写哲学史的人，也不同于哲学史所写的人。也就是说，哲学既非他的职业，亦非他的事业，而成了他的一种几乎摆脱不掉的本能。哲学的本能驱策他追思那些永远解决不了的深邃的问题，结果使他在现实世界中成了一个迷茫的游荡者。整部小说便是这样一个业余哲学家的手记。我们从这些手记中诚然可以读到若干精彩的哲学片断，然而，我觉得，小说的真正精彩之处却在于，作者把这样一个主人公放到了充满着日常琐事的最普通的生活环境里，这种生活的真实是我们每一个人都可以用自己的经验来证明的，但在某种哲学眼光的审视下暴露了令人震惊的无意义性。正因为这个原因，读这本小说时，我常常不由自主地想起了卡夫卡和加缪。读者不难发现，作者笔下的主人公是一个受西方现代哲学和艺术浸染甚深的人，相当熟悉诸如布拉德雷、罗素、维特根斯坦等人的思想和艾略特、塞林格等人的作品。不过，我想指出，他的基本生活经验又完全是中国本土的。因此，我们看到的不是对西方思想的模仿，而是一种深刻的个人体验。在此意义上，我认为作者所自称的“一部具有欧洲传统的中国小说”的定位是颇准确的。

这部小说的故事十分简单，或者不妨说几乎没有故事，有的只是一些很平常的场景和细节，例如以聊天和读报为主要内容的办公室生活，家庭中的日常对话，外公的病重和死去，某个邻居的失踪和自杀等等。作者用细致却又冷漠的笔调叙述着这一切，这种笔调形成了一种催眠般的节奏，使读者仿佛也陷入了生活的令人厌倦的重复之中，但同时又保持着一种清醒，始终意识到这种生活的平庸无聊。顺便说一下，我很欣赏这部小说的叙事风格，它干净而不铺张，节制而不张扬，从容而不动声色，作者对语言具有准确的感觉和控制能力。因为不愿意混日子，主人公辞去了公职，成了一名自愿失业者。可是，正如他的母亲所指责的：“你这样不也是混吗？”我们确实看到，在辞职之后，主人公并未逃脱无聊，在世界上仍然找不到自己的合适位置。不过，这是另一种无聊，与那种集体性的心满意足的无聊不可同日而语。在主人公身上，这种无聊表现为一种聚精会神的心不在焉，一种有所寻求的无所事事，如同一个幽灵游荡在一个不属于他的世界上。最后的结局是他选择了所谓“消失”，以这种方式遗弃了世界。这个结局是十分含糊的，只能证明作者未能找到出路。

在谈到自己对他人和世界的冷漠时，主人公提供了一种解释，即是因为他对自己的心灵充满了感情，感到它是世上任何别的东西不能代替的。他所说的心灵，其实是指内心深处的那些哲学性追问。譬如说，主人公对于病重的外公及其死亡始终是冷漠的。别人要他去医院探望垂危的外公，他不明白这有何必要。他逃避参加外公的葬礼，事后外婆一再试图跟他谈论安葬的情况，都被他打断。同样，对于那个邻居的自杀，人们充满好奇，热心地围观尸体被解下和运走的过程，兴致勃勃地猜测自杀的原因，而他却显得无动于衷。之所以如此，正是因为他比别人更加直接地面对死亡的本质，不断思考着“最根本的事实就是我们被迫的生存以及我们无法逃脱的死亡”。在这样一个人看来，打扰垂死者，葬礼，对尸体的好奇和恐惧，生者对死者的记忆和议论，凡此种种当然都是对死的歪曲。

现在我们可以理解作者未能为主人公找到出路的原因了。事实上，主人公始终在寻求某种终极的东西，只要尚未得到这种东西，他就不会有出路。可是，终极的东西是不可能得到的。作者记录了主人公的一个梦以及对梦的诠释：“沙漠中央，一个女人赤着脚跳舞。她一层一层地撩起自己的裙子，速度快得惊人。那是多么富有魅力的动作呵，我充满了渴望。但我相信我什么也没有看到，因为我不可能最终看到。女人肯定不可能在有限的时间内撩到最后的一层。那是一条无限的裙子。她就是布拉德雷吗？我想象得到裙子里面藏着什么。那是一个概念，是世界上最完整的概念。但我是有限的，我不可能最完整地去把握那个概念。”这段富有哲学意味的文字把一切终极性思考的绝望变成了一幅美丽的图画。在这个没有终极的世界上，一个渴求终极的人能够做什么呢？于是我们看到，主人公所做的最有意义的事不过是坐在屋里望着墙壁出神，墙上有一道他自己画的铅笔印，他反复打量那印迹，如果觉得它太长了，便用抹布把多出的一截擦掉。

九年前，《遗弃》刚出版，忆沩便把书寄给了我。他还附了一封短信，开头第一句就认定我有责任给这本书写评论。当时我还不认识他，觉得这个小伙子未免太气盛，便在写回信时不客气地回敬了一句，说我没有责任给任何人的任何书写评论。但是，出于对这本书本身的喜欢，我心中其实是很想为它写点东西的。九年过去了，迄今为止，这本独特的书的存在仍然基本上不为人所知，我一直觉得自己欠着一笔债。不过，后来我也了解到，这本书的寂寞遭遇是有具体操作上的原因的。和自己的主人公一样，忆沩是一个游离于现实生活的“业余哲学家”，他不知道怎样让自己的这本非同寻常的处女作走向读者。据我所知，书的实际印数极少，而且差不多全是作者自己买下的。既然它几乎在任何一家书店都不曾出现过，你让读者如何能够知道它呢？我很想向读书界推荐这本小说，并且相信一定会有像我一样喜欢它的读者，但前提是要让读者能够读到它。那么，我的一个最朴实的祝愿便是希望它能够在今日重新出版。
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愉快是基本标准

读了大半辈子书，倘若有人问我选择书的标准是什么，我一定会毫不犹豫地回答：愉快是基本标准。一本书无论专家们说它多么重要，排行榜说它多么畅销，如果读它不能使我感到愉快，我就宁可不去读它。

人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我并不认为他们的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力量，而就他们所做的事情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事情，愉快就都是基本的标准。属于此列的不仅有读书，还包括写作、艺术创作、艺术欣赏、交友、恋爱、行善等等，简言之，一切精神活动。如果在做这些事情时不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作用，使它们由性情生活蜕变成了功利行为。

读书唯求愉快，这是一种很高的境界。关于这种境界，陶渊明作了最好的表述：“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”不过，我们不要忘记，在《五柳先生传》中，这句话前面的一句话是：“闲静少言，不慕荣利。”可见要做到出于性情而读书，其前提是必须有真性情。那些躁动不安、事事都想发表议论的人，那些渴慕荣利的人，一心以求解的本领和真理在握的姿态夸耀于人，哪里肯甘心于自个儿会意的境界。

以愉快为基本标准，这也是在读书上的一种诚实的态度。无论什么书，只有你读时感到了愉快，使你发生了共鸣和获得了享受，你才应该承认它对于你是一本好书。在这一点上，毛姆说得好：“你才是你所读的书对于你的价值的最后评定者。”尤其是文学作品，本身并无实用，唯能使你的生活充实，而要做到这一点，前提是你喜欢读。没有人有义务必须读诗、小说、散文。哪怕是专家们同声赞扬的名著，如果你不感兴趣，便与你无干。不感兴趣而硬读，其结果只能是不懂装懂，人云亦云。相反，据我所见，凡是真正把读书当作享受的人，往往能够直抒己见。譬如说，蒙田就敢于指责柏拉图的对话录和西塞罗的著作冗长拖沓，坦然承认自己欣赏不了。赫尔博斯甚至把弥尔顿的《复乐园》和歌德的《浮士德》称作最著名的引起厌倦的方式，宣布乔伊斯作品的费解是作者的失败。这两位都是学者型的作家，他们的博学无人能够怀疑。我们当然不必赞同他们对于那些具体作品的意见，我只是想借此说明，以读书为乐的人必有自己鲜明的好恶，而且对此心中坦荡，不屑讳言。

我不否认，读书未必只是为了愉快，出于利益的读书也有其存在的理由，例如学生的做功课和学者的做学问。但是，同时我也相信，在好的学生和好的学者那里，愉快的读书必定占据着更大的比重。我还相信，与灌输知识相比，保护和培育读书的愉快是教育的更重要的任务。所以，如果一种教育使学生不能体会和享受读书的乐趣，反而视读书为完全的苦事，我们便可以有把握地判断它是失败了。
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另一个韩愈

去年某月，到孟县参加一个笔会。孟县是韩愈的故乡，于是随身携带了一本他的集子，作为旅途消遣的读物。小时候就读过韩文，也知道他是“文起八代之衰”的大文豪，但是印象里他是儒家道统的卫道士，又耳濡目染五四以来文人学者对他的贬斥，便一直没有多读的兴趣。未曾想到，这次在旅途上随手翻翻，竟放不下了，仿佛发现了另一个韩愈。一个深通人情、明察世态的韩愈。

譬如说那篇《原毁》，最早是上中学时在语文课本里读到的，当时还背了下来。可是，这次重读，才真正感觉到，他把毁谤的根源归结为懒惰和嫉妒，因为懒惰而自己不能优秀，因为嫉妒而怕别人优秀，这是多么准确。最有趣的是他谈到自己常常做一种试验，方式有二。其一是当众夸不在场的某人，结果发现，表示赞同的只有那人的朋党、与那人没有利害竞争的人以及惧怕那人的人，其余的一概不高兴。其二是当众贬不在场的某人，结果发现，不表赞同的也不外上述三种人，其余的一概兴高采烈。韩愈有这种恶作剧的心思和举动，我真觉得他是一个聪明可爱的人。我相信，一定会有一些人联想起自己的类似经验，发出会心的一笑。

安史之乱时，张巡、许远分兵坚守睢阳，一年后兵尽粮绝，城破殉难。由于城是先从许远所守的位置被攻破的，许远便多遭诟骂，几被目为罪人。韩愈在谈及这段史实时替许远不平，讲了一个很简单的道理：人之将死，其器官必有先得病的，因此而责怪这先得病的器官，也未免太不明事理了。接着叹道：“小人之好议论，不乐成人之美如是哉！”这个小例子表明韩愈的心态何其正常平和，与那些好唱高调整人的假道学不可同日而语。

在《与崔群书》中，韩愈有一段话论人生知己之难得，也是说得坦率而又沉痛。他说他平生交往的朋友不算少，浅者不去说，深者也无非是因为同事、老相识、某方面兴趣相同之类表层的原因，还有的是因为一开始不了解而来往已经密切，后来不管喜欢不喜欢也只好保持下去了。我很佩服韩愈的勇气，居然这么清醒地解剖自己的朋友关系。扪心自问，我们恐怕都不能否认，世上真正心心相印的朋友是少而又少的。

至于那篇为自己的童年手足、与自己年龄相近却早逝的侄儿十二郎写的祭文，我难以描述读它时的感觉。诚如苏东坡所言，“其惨痛悲切，皆出于至情之中”，读了不掉泪是不可能的。最崇拜他的欧阳修则好像不太喜欢他的这类文字，批评他“其心欢戚，无异庸人”。可是，在我看来，常人的真情达于极致正是伟大的征兆之一。这样一个内心有至情、又能冷眼看世相人心的韩愈，虽然一生挣扎于宦海，却同时向往着“与其有誉于前，孰若无毁于后，与其有乐于身，孰若无忧于心”的隐逸生活，我对此是丝毫不感到奇怪的。可惜的是，在实际上，他忧患了一生，死后仍摆脱不了无尽的毁誉。在孟县时，我曾到韩愈墓凭吊，墓前有两棵枝叶苍翠的古柏，我站在树下默想：韩愈的在天之灵一定像这些古柏一样，淡然观望着他身后的一切毁誉吧。
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树下的老人

十年前，刘彦把他的好几幅油画带到我家里，像举办一个小型画展似的摆开。他让我从中挑选一幅。我站在这幅画前面挪不开脚步了。从此以后，这幅画就始终伴随着我，我相信它将一直伴随我走完人生的旅程。

我对这幅画情有独钟，不仅仅是因为它画得好。刘彦的风景画都画得非常好。可是看见这幅画，我仿佛看见了一种启示，知道了我的人生之路正在通往何处，因此而感到踏实。

画面上是一小片树林，那些树是无名的，看不出它们的种属，也许只是一些普通的树吧。在树木之间，可以看见若干木屋、木篱笆、小土路，也都很普通。画的左下方，一个人坐在树下，他的身影与一截木篱笆以及木篱笆前的那一丛灌木几乎融为一体。所有的植物都充满着动感，好像能够看见生命的液汁在其中喷涌、流淌、沸腾，使人不由得想到凡·高的画风。然而，与凡·高不同的是，画的整体效果却显示为一种肃穆的宁静。刘彦似乎在用这幅画向我们证明，生命的热烈与自然的静谧并不矛盾，让一切生命按照自己的节律自由地生长，结果便是和平。

树下的那个人是谁？他微低着头，一顶小小的圆檐帽遮住了他的脸，而他身上的那件长袍朴素如农装，宽大如古希腊服。那么，他是一个农夫，抑或是一位哲人？也许两者都是，是一个思考着世界之底蕴的农夫，一个种了一辈子庄稼的哲人？他坐在那里是在做什么，沉思，回忆，休憩，或者只是在打瞌睡？有一点是可以确定的，便是他置身在尘嚣之外，那尘嚣或者从未到来，或者已被他永远抛在了身后。

后来刘彦告诉我，他的这幅画有一个标题，叫做《树下的老人》。这就对了，一个老人，不过这个老人不像别的老人那样因为行将死亡而格外恋世或厌世，不，他与那个被人恋或厌的世界不再有关系了，他的老境已经自成一个世界。在这个世界里，一切尘世的辛劳都已经消逝，一切超验的追问也都已经平息。他走过了许多沧桑，走到了一棵树下，自己也成了一棵树。现在他只是和周围的那些树一样，回到了单纯的生命。他不再言说但也不是沉默，他的语言和沉默都汇入了树叶的簌簌声。不错，他是孤独的，看来不像有亲人的陪伴，但这孤独已经无须倾诉。一棵树是用不着向别的树倾诉孤独的。如果说他的孤独曾经被切割、搅扰和剥夺，那么现在是完整地收复了，这完整的孤独是充实和圆满，是了无牵挂的归宿。他因此而空灵了，难怪衣帽下空空如也，整个儿只是一种气息，一种流转在万物之中的气息。所以，这里不再有死亡，不再有时间，也不再有老年。

也许我的解读完全是误读，那有什么要紧呢？我只是想让刘彦知道，他的风景油画是多么耐人寻味。我的直觉告诉我，这是一种最适合于他的天性的艺术，他的内在的激情在其中找到了庇护，得以完好无损地呈现为思想，呈现为超越思想的宁静。风景油画属于他的创作的早期阶段，但我不无理由地相信，他迟早将回到这里，犹如那个老人回到树下，犹如一个被迫出外谋生的游子回到自己朝思暮念的家园。
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作为读者的批评家
——《自言自语——萧元文学评论选集》序

每逢必须对我不熟悉的事情说话的场合，我就感到惶恐。现在的情形就是这样。萧元先生是一位文学批评家，他的关注领域主要是中国当代小说，而我偏偏很少读中国当代的小说作品，几乎不读中国当代的文学批评文章。因此，当他如此恳切地请我给他的这本文学评论选集写序，我则因为盛情难却应诺了下来以后，心里一直发虚。幸亏他的这本书不像我在刊物上时常瞥见的那些批评文章那样艰涩，我居然比较轻松地读完了，在读的过程中还被激发了一些感想式的思考。那么，我就来说说我的这些感想式的思考。

我之少读中国当代小说，主要是因为精力有限，只能满足于偶然翻翻。在这偶然的阅读中，有过少许幸运的相遇，也肯定会有若干遗憾的错过——我相信其数量同样不会多。我之不读中国当代文学批评，则是出于一种偏见。我偏执地认为，中国现在没有真正的文学批评。批评的阵地被两样东西占据着。一是商业性的新闻炒作，往往作品未出便先声夺人，广告式宣传铺天盖地，制造出一个个虚假的轰动效应。另一是伪学术的术语轰炸，所谓的批评文章往往只是一知半解地贩卖西方批评理论，堆砌一些“话语权力”“文化霸权”之类的时髦术语，千篇一律而又不知所云。两者的共同特点是对作品本身不感兴趣，更谈不上悉心解读，所关心的都是文学以外的东西。

批评理论如今在西方的确成了一个非常热闹的领域，文学以外的各个学科，包括哲学（尤其是结构主义和后结构主义）、心理学（例如精神分析学）、人类学等等，都纷纷涌入其中，自命为最合理的方法，要求拥有对文学的最高批评权。这种情形对于文学究竟是福音还是灾难，实在是值得怀疑的。我至少敢肯定一点：一个人仅仅做了这些理论中的一种的追随者和零售商，甚至做了所有这些理论的追随者和批发商，他还完全不是一个批评家。我们这里有许多人却正是这样，他们把遇到的任何一部作品都当作一个例证，在其上煞有介事地演绎一番某个贩运来的理论，便自以为是在从事文学批评了，接着也就以一个前卫的批评家自居了。可是，读他们的所谓批评文章，你对他们所评论的那部作品绝对增进不了理解，获得的全部信息不过是他们在费力地追随某个理论罢了。

我对批评家的看法要朴素得多。在我看来，一个批评家应该首先是一个读者。作为读者，他有自己个人的趣味，读一部小说时知道自己是不是喜欢。一个人如果已经丧失了做读者的能力，读作品时不再问也不再知道自己是不是喜欢，只是条件反射似的产生应用某种理论的冲动，那么，他也许可以勉强算一个理论家，但肯定不是批评家。做批评家的第一要求是对文本感兴趣，这种兴趣超出对任何理论的兴趣，不会被取代和抹杀。一个在自己不感兴趣的文本上花工夫的批评家终归是可疑的。当然，做批评家不能停留在是一个读者，他还应该是一个学者。作为学者，他对于自己感兴趣的文本具有进行理论分析的能力，这时候他所创建的或所接受的理论便能起到一种框架和工具的作用了。首先是读者，然后才是学者。首先是直接阅读的兴趣，然后才是间接阅读的能力。这个次序决定了他是在对文本进行批评，还是在借文本空谈理论。更进一步，一个好的批评家不但是学者，还应该是一个思想者，他不但研究作品，而且与作品对话，他的批评不只是在探求文本的意义，而且也是在探求生活的真理。具体到批评家个人，因为气质、兴趣的不同，对作品的关注方向也会不同，有的是学者型的，更关注其形式的和知识的方面，有的是思想者型的，更关注其内容的和价值的方面。还有一种是作家型的，长于描绘对作品的主观感受和联想，写出的评论更像是独立的文学作品，不是严格意义上的批评。不论属于哪一类，首先做一个好读者都是前提。一个人只要真正喜欢一本书、一个作家，不管他以何种方式谈论这本书、这个作家，都必能说出一些精彩的话。

我的以上议论看似与萧元的这本集子无关，其实正是由之引发的。读了这本集子，我在萧元身上首先辨认出的便是一个真诚的读者。可以感觉到，他只是因为喜欢文学，喜欢读中外文学作品，才走上文学批评这条路的。他读残雪读进去了，读得入迷了，于是不由自主地要解开其魅力之谜，结果便有了那一组分析残雪作品中的艺术要素和精神内涵的系列文章。除了对作品的评论外，集于里还收进了一些批评当今文学现象尤其是文学世俗化倾向的文章，其嫉恶如仇的鲜明立场给人印象至深。其实，在任何时代，文学在产生少许精品的同时总是制造出大量垃圾，只是两者的比例在今天显得愈发悬殊罢了。大多数读者向文学所要求的只是消费品，而期待着伟大作品也被伟大作品期待着的那种读者必定是少数，不妨把他们称作巴赫金曾经谈到过的“高级接受者”。这少数读者往往隐而不显，分散在不同的角落里，但确实存在着。如果说批评家负有一种责任的话，这责任便是为此提供证据，因为批评家原本就应该是这少数读者的发言人，一个公开说话的“高级接受者”。
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论　自　卑

有两种自卑。一种是面对上帝的自卑，这种人心怀对于无限的敬畏和谦卑之情，深知人类一切成就的局限，在任何情况下不会忘乎所以，不会狂妄。另一种是面对他人的自卑，这种人很在乎在才智、能力、事功或任何他所看重的方面同别人比较，崇拜强者，相应地也就藐视弱者，因此自卑很容易转变为自大。

也许有人会说，前一种自卑者骨子里其实最骄傲，因为他只敬畏上帝，而这就意味着看不起一切凡人。

然而事实是，既然他明白自己也是凡人，他就不会看不起别的凡人。只是由于他深知人类的局限，他对别人的成就只会欣赏，不会崇拜，对别人的弱点倒是很容易宽容。总之，他不把人当作神，所以对人不迷信也不苛求，不亢也不卑。



我信任自卑者远远超过信任自信者。

据我所见，自卑者多是两个极端。其一的确是弱者，并且知道自己的弱，于是自卑。这种人至少有自知之明，因而值得我们尊重。其二是具有某种异常天赋的人，他隐约感觉到却不敢相信自己有这样的天赋，于是自卑。这种人往往极其敏感，容易受挫乃至夭折，其幸运者则会成为成功的天才。

相反，我所见到的过于自信者多半是一些浅薄的家伙，他们不是低能但也绝非大材，大抵属于中等水平，但由于目标过低，便使他们自视过高，露出了一副踌躇满志的嘴脸。我说他们目标过低，是在精神层次的意义上说的。凡狂妄自大者，其所追逐和所夸耀的成功必是功利性的。在有着崇高的精神追求的人中间，我不曾发现过哪怕一个自鸣得意之辈。



一般而言，性格内向者容易自卑，性格外向者容易自信。不过，事实上，这种区分只具有非常相对的性质。在同一个人身上，自卑和自信往往同时并存，交替出现，乃至激烈格斗。也许最有力量的东西总是埋藏得最深，当我在哀怜苍生的面容背后发现一种大自信，在扭转乾坤的手势上读出一种大自卑，我的心不禁震惊了。

自卑、谦虚、谦恭之间有着重要的区别。在谦虚的风度和谦恭的姿态背后，我们很难找到自卑。毋宁说，谦虚是自信以本来面目坦然出场，谦恭则是自信戴着自卑的面具出场。



其实，对自卑和自信作笼统的评价是没有意义的，我的褒自卑而贬自信仅是对习见的反拨。按照通常的看法，自卑是一种病态心理，自信则是一种健康心态，或者，自卑是一种消极的生活态度，自信则是一种积极的生活态度。我想指出的是，自卑也有其正面的价值，自信也有其负面的作用。

我丝毫不否认自信在生活中有着积极的用处。一个人在处世和做事时必须具备基本的自信，否则绝无奋斗的勇气和成功的希望。但是，倘若一个人从来不曾有过自卑的时候，则我敢断定他的奋斗是比较平庸的，他的成功是比较渺小的。

也许可以说，自卑的价值是形而上的，自信的用处是形而下的。



的确，我曾说过，一切成功的天才之内心都隐藏着某种自卑。可是，倘若有人因此而要把自卑列入成功之道，向世人推荐，则我对他完全无话可说。如果非说不可，我也只能告诉他两个最简单的道理：

其一，人可以培养自信，却无法培养自卑；

其二，就世俗的成功而言，自信肯定比自卑有用得多。

那么，你去教导世人如何培养自信吧——这正是你一向所做的。
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散文这一种作物
——曲令敏《消失的田园》序

读曲令敏的散文，我常常会感到羡慕。我羡慕她与自然的那种亲密联系。对于她来说，自然不是一个概念，而就是——至少曾经是——最熟悉的生活，是朝夕相处的亲人，是人生基本的氛围和旋律。这当然得益于她生于乡野长于乡野，得益于乡野之美对她的长年浸润和陶冶。在她的眼中和笔下，风、树、阳光、河水都有自己的性格，自己的故事。譬如说，她看见春天的风怎样把田土吹得松软，让青草芽和庄稼苗一棵棵顶着种子壳钻出，她知道柳、槐、杏、杨开花或生长时不同的节奏、形态和不同的动人处，她能从稻菽瓜果草树身上闻到阳光的味道……

这一切对于我是新鲜而陌生的。我肯定写不出来，因为我没有这样的观察和体验。我一直认为，自小在远离自然的大城市里生活，是我的精神成长历程中的一个缺陷，甚至是一种先天不足。精神的健康成长离不开土地和天空，土地贡献了来源和质料，天空则指示了目标和形式。比较起来，土地应该是第一位的。人来自泥土而归于泥土，其实也是土地上的作物。土地是家，天空只是辽远的风景。我甚至相信，古往今来哲人们对天空的沉思，那所谓形而上的关切，也只有在向土地的回归之中，在一种万物一体的亲密感之中，方能获得不言的解决。然而，如果说阅读和思考可以使一个人懂得仰望天空，那么，要亲近土地却不能单凭阅读和思考，而必须依靠最实在的经历。一个人倘若未曾像一棵真正的作物那样在土地上生长，则他与土地的联系就始终是抽象的。这正是我的悲哀之所在。

但是，更加可悲的事情正在发生。即使对于曲令敏这样在农村长大的人，土地也已经成了一个越来越遥远的回忆。正因为如此，在她的散文中，乡野的美都只在过去时态中出现，都被怀念的忧伤笼罩着。其实，我们每个人都是见证，亲眼目睹金钱的力量如何在驱逐着残存的自然。自然丧失了自身的权利，不论耕地、树林、荒野、山岭，都被带到金钱这唯一的判官面前，视其收益之大小而决定其存亡。我家附近有一片果园，不久前的一天，满园花事正盛的桃树梨树突然被砍伐一空，一家房地产公司成了这里的新主人。哪怕是隐藏在深山中的一处风景，一旦被开发商看中，就立即沦为旅游资源。在曲令敏的生命中至少还有一个皱褶，其中珍藏着那条家乡的河，成为她的回忆和创作的不尽的源泉，而对于我们的子孙来说，倘若生命自始至终都在远离自然的人工环境中行进，土地成为人皆陌生之物，连对土地的回忆也不复存在，那会是一种怎样贫瘠的情景呢？

我常常被视为一个写哲理散文的作家，坦率地说，我自己对此并不引以为荣，而只感到无奈和遗憾。以我之见，土地的吟唱比天空的玄思更加符合散文的品格，真正的好散文应该是亲近自然的，它也是土地上的作物，饱含着阳光和泥土的芳香。今日散文的现状却是上不及天，下不着地，同时失去了空灵和质朴。我的担心是，有一天，梭罗、普利什文、沈从文都将成为人们读不懂因而也不感兴趣的古董，散文家们纷纷大谈网上奇遇、高速驾车的快感或者都市里的夜生活，那必是散文的末日。
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《中外现代寓言精选》序

寓言是一个古老的文学品种，它的历史几乎与文学一样悠久。最早的寓言大多以口头的形式流传于民间，往往历经许多个世纪之后，才逐渐编辑成书。在世界一些主要的文明发祥地，我们均可发现这类口头流传的寓言资源，最著名的便是古希腊的《伊索寓言》。这类民间寓言有着极强的生命力，在流传的过程中不断被改写。事实上，我们今天所读到的《伊索寓言》已经是经过了多次改写的版本了。后世的寓言作家也喜欢从这些古代民间寓言中获得创作灵感，把经自己改写了的故事收入自己的作品集。

除民间寓言之外，还有相当数量的寓言是作家创作的。在西方，以寓言名世或者写作了专门的寓言集的作家并不多。与此相反，中国上古时代好像没有专门的民间寓言集编定问世，但是，从先秦开始，文人的寓言创作即已呈兴旺景象。在《墨子》《孟子》《庄子》《列子》《吕氏春秋》《韩非子》《战国策》等书中，所收寓言甚丰。当然，除了诸子自己创作的以外，其中必有一些是援引当时流行的民间寓言。

寓言之作为独立的文学品种，其特征是以短小精悍的故事设喻，寓讽劝、教训于故事之中。不过，在实际上，我们会发现有一些毗邻的文学品种，寓言与它们之间并没有严格的界限可寻。例如，在世界各民族中流传的民间故事，往往都包含道德劝谕的意思，是否当作寓言来读，也许只好根据情节的繁简和篇幅的长短决定。事实上，民间寓言无非就是民间故事中的一部分或一个类别。寓言与童话之间也有着显而易见的亲缘关系。民间寓言由动物故事发展而来，文人寓言也好以动物故事设譬，而童话中则有许多拟人化的动物故事，使得两者的面貌十分接近。一篇简短的童话，有明确的寓意，我们就完全有理由同时把它看作一篇寓言。至于在文人寓言与随笔之间，或者与微型小说之间，我们同样可以看到程度不等的互相交错的关系。一篇有故事有寓意的随笔，或者一篇有寓意的微型小说，我们都无妨当作寓言来读。这种情形在中国的笔记小品中表现得十分显著，明清笔记包括《聊斋志异》中的一些作品即可作如是观。

明乎这一层道理，我便理解了这一本《中外现代寓言精选》的编选标准。很显然，这标准是比较宽泛的。入选的作品大致分两种情况。一种是狭义的寓言，即严格意义上的寓言，是作者有意识地作为寓言来创作，而读者对此也能清晰地辨认的。另一种是广义的寓言，作者在创作时很可能并不把它们当作寓言，毋宁说是在写随笔或微型小说，但读者不妨把它们当作寓言来读。据我所见，现代作家所创作的狭义的寓言在数量上确实比较有限，因此，放宽编选的范围也许有其必要。把散见于随笔、杂文、童话、微型小说中可以作为寓言来读的佳作挑选出来，汇集成编，这本身也是一个有益的尝试，有助于读者对这些作品形成新的阅读眼光，获得新的阅读经验。

上海文化出版社一开始希望我来承担本书的编选工作，我因为忙，也因为知道和畏惧这项工作的困难，辞谢了。现在，在出版社和编者的努力下，书已编成，出版社寄来目录，嘱我写序，我便欣然允诺了。我的确认为这是一个好的创意，好的选题。寓言有别种文学形式取代不了的长处，它言简意赅，譬近意远，一则简短的故事往往胜过千言万语，能够巧妙地说明很深刻的道理。许多中外寓言在流传中普及为家喻户晓的典故，结晶成万古常新的格言和成语，正证明了寓言具有永恒的魅力。这么好的文学形式，我们不该让它衰落，而应该推动它在今日复兴。我相信，本书的出版必有助于这一目的，但愿它不仅向读者提供了一个现代寓言的初步选本，而且也能吸引有才华的作家在这个古老的领域一试身手，写出独具风格的新的寓言佳作。
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为了孩子的平安
——黄军《女儿劫》序

天下父母最牵挂的是孩子的平安，最不敢想象的是孩子有个三长两短。把孩子从一个小嫩肉团抚养成人，其中的辛苦自不待言，但苦中有甘，凡是真正爱孩子的父母没有不任劳任怨而且心甘情愿的。唯有那不可测的天灾人祸，再深厚的父爱母爱也不能将它们防备和阻挡，爱得越深就越是担惊受怕。在未做父母时，耳闻这类灾祸我们只会恻隐，现在却感到了莫名的恐惧。我们只好向上苍祈祷，但愿暗箭不要射中自己的孩子，自己的孩子能够平安长大。

可是，天下终归有不幸的父母，那中箭的偏偏是自己的孩子。

一个八岁的小女孩和她的同伴去公园里玩，这是多么平常的情景。公园是闹市里的避风港，使人想到和平、安全、宁静，做父母的当然应该放心。谁能料到，一场车祸就发生在这里，公园管理者竟听任机动车辆驶入，一辆摩托车把这个名叫芊芊的小女孩撞倒在血泊里，肇事后逃逸。从灾难发生的时刻起，芊芊的父母跌入了他们生活中的一段最为身心交瘁的日子。一方面，聪明活泼的女儿突遭惨祸，生命垂危，其后又经历了巨创和两次大手术的可怕痛苦，后遗症至今未除，这一切使他们在感情上遭受了空前的折磨。另一方面，他们又必须强打精神，奔走于今日最令人望而生畏的两个场所——医院和法院，艰难地为孩子寻求合理的治疗，也为事故的责任讨个公道。

黄军是芊芊的母亲，经历了如此重大的家庭灾难，她需要铭记也需要了断，于是为自己也为女儿写了这本书。在正式出版之前，她把书稿寄给了素不相识的我，使我得以先睹。读了这本书，我不由得再一次对伟大的母爱肃然起敬，正是凭借这爱，一个内心柔弱的女子方能如此坚强地与苦难搏斗。然而，我相信这本书的意义不只是为作者自己保存了一份不同寻常的生命体验，更是向社会敲响了一声不容再充耳不闻的警钟。我的意思是说，现在应该是全社会都来关心孩子们的平安的时候了。

许多父母都有这样的感觉：当今之世，在孩子稚嫩的生命四周布满着陷阱。天灾非人力所能左右，不去说它，问题的严重性在于，现在有太多的人祸落到我们的孩子身上。随手翻翻报纸，这类惨剧时有报道，件件触目惊心，匪夷所思。就在昨天送达的报纸上，我便读到了两则，一是全国许多家商场发生儿童从自动扶梯旁的缝隙坠楼伤亡的事件，另一是西安一少年在人行道上摸了一下电线杆的斜拉钢缆绳便触电身亡。我这个不常读报的人，记忆里已经留有许多类似的新闻了。倘若把近些年报刊上披露的发生在孩子身上的恶性事故加以收集，汇编成册，一定厚得惊人。何况见诸报端的究属少数，更多的受害家庭是沉默的大多数。这样高的发生率是不能用一句“意外事故”轻易打发的，毋宁说种种社会弊端已经使孩子们的生存环境严重恶化，以至于能够躲过其伤害反倒是一种侥幸了。公共设施的质量纰漏和公共场所的管理不善，交通秩序的混乱和交通事故的频繁，医德的败坏和医疗事故的司空见惯，治安状况的恶劣和犯罪的猖獗，凡此种种均使公民的人身安全受到威胁，而首当其冲的受害者正是缺乏防卫能力的孩子们。置身于这样环境里的父母，谁不为自己的孩子捏一把冷汗呢？

现代文明社会的标志之一是关心儿童，这种关心体现在福利、教育等多方面特殊的优待上，但最起码的要求是给儿童提供一个相对安全的生存环境。当然，我知道，就我们的国情而言，要达到这最起码的要求亦非易事，有待于整个社会状况的改善。但是，我们至少应该也可以从立法执法上着手，对于残害儿童的犯罪行为从严惩处，对于伤害儿童的责任事故从严追究。这至少能够给人们一种信心，相信孩子的安全是确实受到了法律的保护的。倘若一个社会连这样的信心也不能给人们，人们又怎会对这个社会有信心呢。基于这一点认识，我衷心期望黄军追究事故的法律责任的努力将获得公正的结果。
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读《务虚笔记》的笔记

一　小说与务虚

《务虚笔记》是史铁生迄今为止创作的第一部长篇小说，发表已两年，评论界和读者的反应都不算热烈，远不及他以前的一些中短篇作品。一个较普遍的说法是，它不像小说。这部小说的确不太符合人们通常对小说的概念，我也可以举出若干证据来。例如，第一，书名本身就不像小说的标题。第二，小说中的人物皆无名无姓，没有外貌，仅用字母代表，并且在叙述中常常被故意混淆。第三，作者自己也常常出场，与小说中的人物对话，甚至与小说中的人物相混淆。

对于不像小说的责备，史铁生自己有一个回答：“我不关心小说是什么，只关心小说可以怎样写。”

可以怎样写？这取决于为什么要写小说。史铁生是要通过写小说来追踪和最大限度地接近灵魂中发生的事。在他看来，凡是有助于实现这个目的的手法都是允许的，小说是一个最自由的领域，应该没有任何限制包括体裁的限制，不必在乎写出来的还是不是小说。

就小说是一种精神表达而言，我完全赞同这个见解。对于一个精神探索者来说，学科类别和文学体裁的划分都是极其次要的，他有权打破由逻辑和社会分工所规定的所有这些界限，为自己的精神探索寻找和创造最恰当的表达形式。也就是说，他只须写他真正想写的东西，写得让自己满意，至于别人把他写出的东西如何归类，或者竟无法归类，他都无须理会。凡真正的写作者都是这样的精神探索者，他们与那些因为或者为了职业而搞哲学、搞文学、写诗、写小说等等的人的区别即在于此。

我接着似乎应该补充说：就小说作为一种文学体裁而言，在乎不在乎是一回事，是不是则是另一回事。自卡夫卡以来的现代小说虽然大多皆蒙不像小说之责备，却依然被承认是小说，则小说好像仍具有某种公认的规定性，正是根据此规定性，我们才得以把现代小说和古典小说都称作小说。

在我的印象里，不论小说的写法怎样千变万化，不可少了两个要素，一是叙事，二是虚构。一部作品倘若具备这两个要素，便可以被承认为小说，否则便不能。譬如说，完全不含叙事的通篇抒情或通篇说理不是小说，完全不含虚构的通篇纪实也不是小说。但这只是大略言之，如果认真追究起来，叙事与非叙事之间（例如在叙心中之事的场合）、虚构与非虚构之间（因为并无判定实与虚的绝对尺度）的界限也只具有相对的性质。

现代小说的革命并未把叙事和虚构推翻掉，却改变了它们的关系和方式。大体而论，在传统小说中，“事”处于中心地位，写小说就是编（即“虚构”）故事，小说家的本领就体现在编出精彩的故事。所谓精彩，无非是离奇、引人入胜、令人心碎或感动之类的戏剧性效果，虚构便以追求此种效果为最高目的。至于“叙”不过是修辞和布局的技巧罢了，叙事艺术相当于诱骗艺术，巧妙的叙即成功的骗，能把虚构的故事讲述得栩栩如生，使读者信以为真。在此意义上，可以把传统小说定义为逼真地叙虚构之事。在现代小说中，处于中心地位的不是“事”，而是“叙”。好的小说家仍然可以是编故事的高手，但也可以不是，比编故事的本领重要得多的是一种独特的叙事方式，它展示了认识存在的一种新的眼光。在此眼光下，实有之事与虚构之事之间的界限不复存在，实有之事也成了虚构，只是存在显现的一种可能性，从而意味着无限多的别种可能性。因此，在现代小说中，虚构主要不是编精彩的故事，而是对实有之事的解构，由此而进窥其后隐藏着的广阔的可能性领域和存在之秘密。在此意义上，可以把现代小说定义为对实有之事的虚构式叙述。

我们究竟依据什么来区分事物的实有和非实有呢？每日每时，在世界上活动着各种各样的人，发生着各种各样的事，不妨说这些人和事都是实有的，其存在是不依我们的意识而转移的。然而，我们不是以外在于世界的方式活在世界上的，每个人从生到死都活在世界之中，并且不是以置身于一个容器中的方式，而是融为一体，即我在世界之中，世界也在我之中。所谓融为一体并无固定的模式，总是因人而异的。对我而言，唯有那些进入了我的心灵的人和事才构成了我的世界，而在进入的同时也就被我的心灵所改变。这样一个世界仅仅属于我，而不属于任何别的人。它是否实有呢？如果答案是否定的，则我们就必须进而否定任何实有的世界之存在，因为现象纷呈是世界存在的唯一方式，在它向每个人所显现的样态之背后，并不存在着一个自在的世界。

不存在自在之物——西方哲学跋涉了两千多年才得出的这个认识，史铁生凭借自己的悟性就得到了。他说：古园中的落叶，有的被路灯照亮，有的隐入黑暗，往事或故人就像那落叶一样，在我的心灵里被我的回忆或想象照亮，而闪现为印象。

“这是我所能得到的唯一的真实”。“真实并不在我的心灵之外，在我的心灵之外并没有一种叫做真实的东西原原本本地呆在那儿。”我们也许可以说，这真实本身已是一种虚构。那么，我们也就必须承认，世界唯有在虚构中才能向我们真实地显现。

相信世界有一个独立于一切意识的本来面目，这一信念蕴涵着一个假设，便是如果我们有可能站到世界之外或之上，也就是站在上帝的位置上，我们就可以看见这个本来面目了。上帝眼里的世界是什么样的呢？这也正是史铁生喜欢做的猜想，而他的结论也和西方现代哲学相接近，便是：即使在上帝眼里，世界也没有一个本来面目。作为造物主，上帝看世界必定不像我们看一幅别人的画，上帝是在看自己的作品，他一定会想起自己有过的许多腹稿，知道这幅画原有无数种可能的画法，而只是实现了其中的一种罢了。如果我们把既有的世界看作这实现了的一种画法，那么，我们用海德格尔的“存在”概念所喻指的就是那无数种可能的画法，上帝的无穷创造力，亦即世界的无数种可能性。作为无数种可能性中的一种，既有的世界并不比其余一切可能性更加实有，或者说更不具有虚构的性质。唯有存在是源，它幻化为世界，无论幻化成什么样子都是一种虚构。

第一，存在在上帝（=造化）的虚构中显现为世界。第二，世界在无数心灵的虚构中显现为无数个现象世界。准此，可不可以说，虚构是世界之存在的本体论方式？

据我所见，史铁生可能是中国当代最具有自发的哲学气质的小说家。身处人生的困境，他一直在发问，问生命的意义，问上帝的意图。对终极的发问构成了他与世界的根本关系，也构成了他的写作的发源和方向。他从来是一个务虚者，小说也只是他务虚的一种方式而已。因此，毫不奇怪，在自己的写作之夜，他不可能只是一个编写故事的人，而必定更是一个思考和研究着某些基本问题的人。熟悉哲学史的读者一定会发现，这些问题皆属于虚的、形而上的层面，是地道的哲学问题。不过，熟悉史铁生作品的读者同时也一定知道，这些问题又完完全全是属于史铁生本人的，是在他的生命史中生长出来而非从哲学史中摘取过来的，对于他来说有着性命攸关的重要性。

取《务虚笔记》这个书名有什么用意吗？史铁生如是说：“写小说的都不务实啊。”写小说即务虚，这在他看来是当然之理。虽然在事实上，世上多的是务实的小说，这不仅是指那些专为市场制作的文学消费品，也包括一切单为引人入胜而编写的故事。不过，我们至少可以说，这类小说不属于精神性作品。用小说务虚还是务实，这是不可强求的。史铁生曾把文学描述为“大脑对心灵的巡查、搜捕和捉拿归案”，心灵中的事件已经发生，那些困惑、发问、感悟业已存在，问题在于去发现和表达它们。那些从来不发生此类事件的小说家当然就不可能关注心灵，他们的大脑就必然会热衷热战于去搜集外界的奇事逸闻。

应该承认，具体到这部小说，《务虚笔记》的书名也是很切题的。这部小说贯穿着一种研究的风格，所研究的中心问题是人的命运问题，因此不妨把它看作对人的命运问题的哲学研究。当然，作为小说家，史铁生务虚的方式不同于思辨哲学家，他不是用概念、而是通过人物和情节的设计来进行他的哲学研究的。不过，对于史铁生来说，人物和情节不是目的，而只是研究人的命运问题的手段，这又是他区别于一般小说家的地方。在阅读这部小说时，我常常仿佛看见在写作之夜里，史铁生俯身在一张大棋盘上，手下摆弄着用不同字母标记的棋子，聚精会神地研究着它们的各种可能的走法及其结果。这张大棋盘就是他眼中的生活世界，而这些棋子则是活动于其中的人物，他们之所以皆无名无姓是因为，他们只是各种可能的命运的化身，是作者命运之思的符号，这些命运可能落在任何一个人身上。

看世界的两个相反角度是史铁生反复探讨的问题，他还把这一思考贯穿于对小说构思过程的考察。作为一个小说家，他在写作之夜所拥有的全部资源是自己的印象，其中包括活在心中的外在遭遇，也包括内在的情绪、想象、希望、思考、梦等等，这一切构成了一个仅仅属于他的主观世界。他所面对的则是一个假设的客观世界，一张未知的有待研究的命运地图。创作的过程便是从印象中脱胎出种种人物，并把他们放到这张客观的命运地图上，研究他们之间各种可能的相互关系。从主观的角度看，人物仅仅来自印象，是作者的一个经历、一种心绪的化身。从客观的角度看，人物又是某种可能的命运的化身，是这种命运造成的一种情绪，或者说是一种情绪对这种命运的一个反应。一方面是种种印象，另一方面是种种可能的命运，两者之间排列组合，由此演化出了人物和情节的多种多样的可能性。

于是，我们看到了这部小说的一个显著特点，便是结构的自由和开放。在结构上，小说包含三个层次，一是故事本身，二是对人的命运的哲学性思考，三是对小说艺术的文论性思考。这三个层次彼此交织在一起。作者自由地出入于小说与现实、叙事与思想之间。他讲着故事，忽然会停下来，叙述自己的一种相关经历，或者探讨故事另一种发展的可能。他一边构思故事，一边在思考故事的这个构思过程，并且把自己的思考告诉我们。作为读者，我们感觉自己不太像在听故事，更像是在参与故事的构思，借此而和作者一起探究人的命运问题。





二　命运与猜谜游戏

在史铁生的创作中，命运问题是一贯的主题。这也许和他的经历有关。许多年前，脊髓上那个没来由的小小肿物使他年纪轻轻就成了终身残疾，决定了他一生一世的命运。从那时开始，他就一直在向命运发问。命运之成为问题，往往始于突降的苦难。当此之时，人首先感到的是不公平。世上生灵无数，为何这厄运偏偏落在我的头上？别人依然健康，为何我却要残疾？别人依然快乐，为何我却要受苦？在震惊和悲愤之中，问题直逼那主宰一切人之命运的上帝，苦难者誓向上帝讨个说法。

然而，上帝之为上帝，就在于他是不需要提出理由的，他为所欲为，用不着给你一个说法。面对上帝的沉默，苦难者也沉默下来了。弱小的个人对于强大的命运，在它到来之前不可预卜，在它到来之时不可抗拒，在它到来之后不可摆脱，那么，除了忍受，还能怎样呢？

但史铁生对于命运的态度并不如此消极，他承认自己有宿命的色彩，可是这宿命不是“认命”，而是“知命”，“知命运的力量之强大，而与之对话，领悟它的深意”。抗命不可能，认命又不甘心，“知命”便是在这两难的困境中生出的一种智慧。所谓“知命”，就是跳出一己命运之狭小范围，不再孜孜于为自己的不幸遭遇讨个说法，而是把人间整幅变幻的命运之图当作自己的认知对象，以猜测上帝所设的命运之谜为乐事。做一个猜谜者，这是史铁生以及一切智者历尽苦难而终于找到的自救之途。作为猜谜者，个人不再仅仅是苦难的承受者，他同时也成了一个快乐的游戏者，而上帝也由我们命运的神秘主宰变成了我们在这场游戏中的对手和伙伴。

曾有一位评论家对史铁生的作品做了一番弗洛伊德式的精神分析，断言由瘫痪引起的性自卑是他的全部创作的真正秘密之所在。对于这一番分析，史铁生相当豁达地写了一段话：“只是这些搞心理分析的人太可怕了！我担心这样发展下去人还有什么谜可猜呢？而无谜可猜的世界才真正是一个可怕的世界呢！好在上帝比我们智商高，他将永远提供给我们新谜语，我们一起来做这游戏，世界就恰当了。开开玩笑，否则我说什么呢？老窝已给人家掏了去。”读这段话时，我不由得对史铁生充满敬意，知道他已经上升到了足够的高度，作为一个以上帝为对手和伙伴的大猜谜者，他无须再去计较那些涉及他本人的小谜底的对错。

史铁生之走向猜谜，残疾是最初的激因。但是，他没有停留于此。人生困境之形成，身体的残疾既非充分条件，亦非必要条件。凭他的敏于感受和精于思索，即使没有残疾，他也必能发现人生固有的困境，从而成为一个猜谜者。正如他所说，诗人面对的是上帝布下的迷阵，之所以要猜斯芬克司之谜是为了在天定的困境中得救。这使人想起尼采的话：“倘若人不也是诗人，猜谜者，偶然的拯救者，我如何能忍受做人！”猜谜何以就能得救，就能忍受做人了呢？因为它使一个人获得了一种看世界的新的眼光和角度，以一种自由的心态去面对人生的困境，把困境变成了游戏的场所。通过猜谜游戏，猜谜者与自己的命运、也与一切命运拉开了一个距离，借此与命运达成了和解。那时候，他不再是一个为自己的不幸而哀叹的伤感角色，也不再是一个站在人生的困境中抗议和嚎叫的悲剧英雄，他已从生命的悲剧走进了宇宙的喜剧之中。这就好比大病之后的复原，在经历了绝望的挣扎之后，他大难不死，竟然获得了前所未有的精神上的健康。在史铁生的作品中，我们便能鲜明地感觉到这种精神上的健康，而绝少上述那位评论家所渲染的阴郁心理。那位评论家是从史铁生的身体的残疾推导出他必然会有阴郁心理的，我愿把这看作心理学和逻辑皆不具备哲学资格的一个具体证据。

命运的一个最不可思议的特点就是，一方面，它好像是纯粹的偶然性，另一方面，这纯粹的偶然性却成了个人不可违抗的必然性。一个极偶然极微小的差异或变化，很可能会导致天壤之别的不同命运。命运意味着一个人在尘世的全部祸福，对于个人至关重要，却被上帝极其漫不经心、不负责任地决定了。由个人的眼光看，这不能不说是荒谬的。为了驱除荒谬感，我们很容易走入一种思路，便是竭力给自己分配到的这一份命运寻找一个原因，一种解释，例如，倘若遭到了不幸，我们便把这不幸解释成上帝对我们的惩罚（“因果报应”之类）或考验（“天降大任”之类）。在这种宿命论的亦即道德化的解释中，上帝被看作一位公正的法官或英明的首领，他的分配永远是公平合理的或深谋远虑的。通过这样的解释，我们否认了命运的偶然性，从而使它变得似乎合理而易于接受了。这一思路基本上是停留在为一己的命运讨个说法上，并且自以为讨到了，于是感到安心。

命运之解释还可以有另一种思路，便是承认命运的偶然性，而不妨揣摩一下上帝在分配人的命运时何以如此漫不经心的缘由。史铁生的《小说三篇》之三《脚本构思》堪称此种揣摩的一个杰作。人生境遇的荒谬原来是根源于上帝自身境遇的荒谬，关于这荒谬的境遇，史铁生提供了一种极其巧妙的说法：上帝是无所不能的，独独不能做梦，因为唯有在愿望不能达到时才有梦可做，而不能做梦却又说明上帝不是无所不能。为了摆脱这个困境，上帝便令万物入梦，借此而自己也参与了一个如梦的游戏。上帝因全能而无梦，因无梦而苦闷，因苦闷而被逼成了一个艺术家，偶然性便是他的自娱的游戏，是他玩牌之前的洗牌，是他的即兴的演奏，是他为自己编导的永恒的戏剧。这基本上是对世界的一种审美的解释，通过这样的解释，我们在宇宙大戏剧的总体背景上接受了一切偶然性，而不必孜孜于为每一个具体的偶然性寻找一个牵强的解释了。当一个人用这样的审美眼光去看命运变幻之谜时，他自己也必然成了一个艺术家。这时他不会再特别在乎自己分配到了一份什么命运，而是对上帝分配命运的过程格外好奇。他并不去深究上帝给某一角色分配某种命运有何道德的用意，因为他知道上帝不是道德家，上帝如此分配纯属心血来潮。于是令他感兴趣的便是去捕捉上帝在分配命运时的种种动作，尤其是导致此种分配的那些极随意也极关键的动作，并且分析倘若这些动作发生了改变，命运的分配会出现怎样不同的情形，如此等等。他想要把上帝发出的这副牌以及被上帝洗掉的那些牌一一复原，把上帝的游戏当作自己的研究对象，在这研究中获得了一种超越于个人命运的游戏者心态。

当我们试图追溯任一事件的原因时，我们都将发现，因果关系是不可穷尽的，由一个结果可以追溯到许多原因，而这些原因又是更多的原因的结果，如此以至于无穷。因此，因果关系的描述必然只能是一种简化，在这简化之中，大量的细节被忽略和遗忘了。一般人安于这样的简化，小说家却不然，小说的使命恰恰是要抗拒对生活的简化，尽可能复原那些被忽略和遗忘的细节。在被遗忘的细节中，也许会有那样一种细节，其偶然的程度远远超过别的细节，仿佛与那个最后的结果全然无关，实际上却正是它悄悄地改变了整个因果关系，对于结果的造成起了至关重要的作用。在以前的作品中，史铁生对于这类细节表现出了浓厚的兴趣，醉心于种种巧妙的设计。例如，在《宿命》中，主人公遭遇了一场令其致残的车祸，车祸的原因竟然被追溯到一只狗放了个响屁。通过这样的设计，作者让我们看到了结果之重大与原因之微小之间的不相称，从而在一种戏谑的心情中缓解了沉重的命运之感。

在《务虚笔记》中，史铁生对命运之偶然性的研究有了更加自觉的性质。命运之对于个人，不只是一些事件或一种遭遇，而且也是他在人间戏剧中被分配的角色，他的人生的基本面貌。因此，在一定的意义上可以说，命运即人。基于这样的认识，史铁生便格外注意去发现和探究生活中的那样一些偶然性，它们看似微不足道，却在不知不觉中开启了不同的人生之路，造就了不同的人间角色。在这部小说中，作者把这样的偶然性名之为人物的“生日”。不同的“生日”意味着人物从不同的角度进入世界，角度的微小差异往往导致人生方向的截然不同。这就好像两扇紧挨着的门，你推开哪一扇也许纯属偶然，至少不是出于你自觉的选择，但从两扇门会走进两个完全不同的世界中去。

小说以一个回忆开头：与两个孩子相遇在一座古园里。所有的人都曾经是这样的一个男孩或一个女孩，人世间形形色色的人物和迥然相异的命运都是从这个相似的起点分化出来的。那么，分化的初始点在哪里？这是作者的兴趣之所在。他的方法大致是，以自己的若干童年印象为基础，来求解那些可能构成为初始点的微小差异。

例如，小巷深处有一座美丽幽静的房子，家住灰暗老屋的九岁男孩（童年的“我”）对这座房子无比憧憬，在幻想或者记忆中曾经到这房里去找一个同龄的女孩，这是作者至深的童年印象，也是书中反复出现的一个意象。如果这个男孩在离去时因为弯身去捡从衣袋掉落的一件玩具，在同样的经历中稍稍慢了一步，听见了女孩母亲的话（“她怎么把外面的野孩子带了进来”），他的梦想因此而被碰到了另一个方向上，那么，他日后就是画家Z，一个迷恋幻象世界而对现实世界怀着警惕之心的人。如果他没有听见，或者听见了而并不在乎，始终想念着房子里的那个女孩，那么，他日后就是诗人L，一个不断追寻爱的梦想的人。房子里的那个女孩是谁呢？也许是女教师O，一个在那样美丽的房子里长大的女人必定也始终沉溺在美丽的梦境里，终于因不能接受梦境的破灭而自杀了。也许是女导演N，我认识的女导演已近中年，我想象她是九岁女孩时的情形，一定便是住在那样美丽的房子里，但她从母亲那里继承了坚毅而豁达的品格，因而能够冷静地面对身世的沉浮，终于成为一个事业有成的女人。然而，在诗人L盲目而狂热的初恋中，她又成了模糊的少女形象T，这个形象最后在一个为了能出国而嫁人的姑娘身上清晰起来，使诗人备感失落。又例如，WR，一个流放者，一个立志从政的人，他的“生日”在哪一天呢？作者从自己的童年印象中选取了两个细节，一是上小学时为了免遭欺负而讨好一个“可怕的孩子”，一是“文化大革命”中窥见奶奶被斗而惊悉奶奶的地主出身，两者都涉及内心的屈辱经验。“我”的写作生涯便始于这种屈辱经验，而倘若有此经历的这个孩子倔强而率真，对那“可怕的孩子”不是讨好而是回击，对出身的耻辱不甘忍受而要洗雪，那么，他就不复是“我”，而成为决心向不公正宣战的WR了。

作者对微小差异的设计实际上涉及两种情形：一是客观的遭遇有一点微小的不同，导致了截然不同的结果；二是对同样的遭遇有不同的反应，也导致了截然不同的结果。客观的遭遇与一个人生活的环境有关，对遭遇的主观反应大致取决于性格。如果说环境和性格是决定一个人的命运的两个主要因素，那么，在作者看来，个人对这两个因素都是不能支配的。

从生活的环境看，每个人生来就已被编织在世界之网的一个既定的网结上，他之被如此编织并无因果脉络可寻，乃是“上帝即兴的编织”。即使人的灵魂是自由的，这自由的灵魂也必定会发现，它所寄居的肉身被投胎在怎样的时代、民族、阶层和家庭里，于它是彻头彻尾的偶然性，它对此是完全无能为力的。而在后天的生活中，人与人之间的一切相遇也都是偶然的，这种种偶然的相遇却组成了一个人的最具体的生活环境，构筑了他的现实生活道路。

我们对自己的性格并不比对环境拥有更大的决定权。“很可能这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码”，一个人无法破译自己生命的密码，而这密码却预先规定了他对各种事情的反应方式。也许可以把性格解释为遗传与环境、尤其是早年环境相互作用的产物，而遗传又可以追溯到过去世代的环境之作用，因此，宏观地看，性格也可归结为环境。

由命运的偶然性自然而然会产生一个问题：既然人不能支配自己的命运，那么，人是否要对这自己不能支配的命运承担道德责任呢？作者借叛徒这样一个极端的例子对此进行了探讨。葵花林里的那个女人凭助爱的激情，把敌人的追捕引向自己，使她的恋人得以脱险。她在敌人的枪声中毫无畏惧，倘若这时敌人的子弹射中了她，她就是一个英雄。但这个机会错过了，而由于她还没有来得及锤炼得足够坚强，终于忍受不住随后到来的酷刑而成了一个叛徒。这样一个女人既可以在爱的激情中成为英雄，也可以在酷刑下成为叛徒，但命运的偶然安排偏偏放弃了前者而选择了后者。那么，让她为命运的这种安排承担道德责任而遭到永世的惩罚，究竟是否公正？

综上所述，我们看到了史铁生研究命运问题的两个主要结果：一、与命运和解，从广阔的命运之网中看自己的命运；二、对他人宽容，限制道德判断，因为同样的命运可能落在任何人头上。





三　残缺与爱情

《务虚笔记》问世后，史铁生曾经表示，他不反对有人把它说成一部爱情小说。他解释道，他在小说中谈到的“生命的密码”，那隐秘地决定着人物的性格并且驱使他们走上了不同的命运之路的东西，是残缺也是爱情。那么，残缺与爱情，就是史铁生对命运之谜的一个比较具体的破译了。

残缺即残疾，史铁生是把它们用作同义词的。有形的残疾仅是残缺的一种，在一定的意义上，人人皆患着无形的残疾，只是许多人对此已经适应和麻木了而已。生命本身是不圆满的，包含着根本的缺陷，在这一点上无人能够幸免。史铁生把残缺分作两类：一是个体化的残缺，指孤独；另一是社会化的残缺，指来自他者的审视的目光，由之而感受到了差别、隔离、恐惧和伤害。我们一出生，残缺便已经在我们的生命中隐藏着，只是必须通过某种契机才能暴露出来，被我们意识到。在一个人的生活历程中，那个因某种契机而意识到了人生在世的孤独、意识到了人与人之间的差别和隔离的时刻是重要的，其深远的影响很可能将贯穿终生。在《务虚笔记》中，作者在探寻每个人物的命运之路的源头时，实际上都是追溯到了他们生命中的这个时刻。人物的“生日”各异，却都是某种创伤经验，此种安排显然出于作者的自觉。无论在文学中，还是在生活中，真正的个性皆诞生于残缺意识的觉醒，凭借这一觉醒，个体开始从世界中分化出来，把自己与其他个体相区别，逐渐形成为独立的自我。

有残缺便要寻求弥补，“恰是对残缺的意识，对弥补它的近乎宗教般痴迷的祈祷”，才使爱情呈现。因此，在残缺与爱情两者中，残缺是根源，它造就了爱的欲望。不同的人意识到残缺的契机、程度、方式皆不同，导致对爱情的理解和寻爱的实践也不同，由此形成了不同的命途。

所谓寻求弥补，并非通常所说的在性格上互补。这里谈论的是另一个层次上的问题，残缺不是指缺少某一种性格或能力，于是需要从对方身上取长补短。残缺就是孤独，寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？有两种不同的孤独。一种是形而上的孤独，即人发现自己的生存在宇宙间没有根据，如海德格尔所说的“嵌入虚无”。这种孤独当然不是任何人间之爱能够解除的。另一种是社会性的孤独，它驱使人寻求人间之爱。然而，正如史铁生指出的，寻求爱就不得不接受他人目光的判定，而他人的目光还判定了你的残缺。因此，“海盟山誓仅具现在性，这与其说是它的悲哀，不如说是它的起源。”他人的不可把握，自己可能受到的伤害，使得社会性的孤独也不能真正消除。由此可见，残缺是绝对的，爱情是相对的。孤独之不可消除，残缺之不可最终弥补，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者——超越一切爱，而达于无爱。

对于爱情的根源，可以有两种相反的解说，一是因为残缺而寻求弥补，另一是因为丰盈而渴望奉献。这两种解说其实并不互相排斥。越是丰盈的灵魂，往往越能敏锐地意识到残缺，有越强烈的孤独感。在内在丰盈的衬照下，方见出人生的缺憾。反之，不谙孤独也许正意味着内在的贫乏。一个不谙孤独的人很可能自以为完满无缺，但这与内在的丰盈完全是两回事。

在实际生活中，我们可以看到不同的排列组合：

1．完满者爱残缺者。表现为征服和支配，或怜悯和施舍，皆不平等。

2．残缺者爱完满者。表现为崇拜或依赖，亦不平等。

3．完满者爱完满者。双方或互相欣赏，或彼此较量，是小平等。

4．残缺者爱残缺者。分两种情形：①相濡以沫，同病相怜，是小平等；②知一切生命的残缺，怀着对神的谦卑，以大悲悯之心而爱，是大平等。此项包含了爱的最低形态和最高形态。

在《务虚笔记》中，女教师O与她不爱的前夫离婚，与她崇拜的画家Z结合。此后，一个问题始终折磨着她：爱的选择基于差异，爱又要求平等，如何统一？她因这个问题而自杀了。O的痛苦在于，她不满足于4①，而去寻求2，又不满足于2，而终于发现了4②。可是，性爱作为世俗之爱确是基于差异的，所能容纳的只是小平等或者不平等，容纳不了大平等。要想实现大平等，只有放弃性爱，走向宗教。O不肯放弃性爱，所以只好去死。

在小说中，作者借诗人L这个人物对于性爱问题进行了饶有趣味的讨论。诗人是性爱的忠实信徒，如同一切真正的信徒一样，他的信仰使他陷入了莫大的困惑。他感到困惑的问题主要有二。其一，既然爱情是美好的，多向的爱为什么不应该？作者的结论是，不是不应该，而是不可能。那么，其二，在只爱一个人的前提下，多向的性吸引是否允许？作者的结论是，不是允许与否的问题，而是必然的，但不应该将之实现为多向的性行为。

让我们依次来讨论这两个问题。

诗人曾经与多个女人相爱。他的信条是爱与诚实，然而，在这多向的爱中，诚实根本行不通，他不得不生活在谎言中。每个女人都向他要求“最爱”，都要他证明自己与别的女人的区别，否则就要离开他。其实他自己向每个女人要求的也是这个“最爱”和区别，设想一下她们也是一视同仁地爱多个男人而未把他区别出来，他就感到自己并未真正被爱，为此而受不了。性爱的现实逻辑是，每一方都向对方要求“最爱”，即一种与对方给予别人的感情有别的特殊感情，这种相互的要求必然把一切“不最爱”都逼成“不爱”，而把“最爱”限定为“只爱”。

至此为止，多向的爱之不可能似乎仅是指现实中的不可能，而非本性上的不可能。也就是说，不可能只是因为各方都不能接受对方的爱是多向的，于是不得不互相让步。如果撇开这个接受的问题，一人是否可能爱上多人呢？爱情的专一究竟有无本性上的根据？史铁生认为有，他的解释是：孤独创造了爱情，多向的爱情则使孤独的背景消失从而使爱情的原因消失。我说一说对他的这一解释的理解——

人因为孤独而寻求爱情。寻求爱情，就是为自己的孤独寻找一个守护者。他要寻找的是一个忠实的守护者，那人必须是一心一意的，否则就不能担当守护他的孤独的使命。为什么呢？因为每一个孤独都是独特的，而在一种多向的照料中，它必丧失此独特性，沦为一种一般化的东西了。形象地说，就好比一个人原想为自己的孤独寻找一个母亲，结果却发现是把他送进了托儿所里，成了托儿所阿姨所照料的众多孩子中的一个普通孩子。孤独和爱情的寻求原本凝聚了一个人的沉重的命运之感，来自对方的多向的爱情则是对此命运之感的蔑视，把本质上的人生悲剧化作了轻浮的社会喜剧。与此同理，一个人倘若真正是要为自己的孤独寻找守护者，他所要寻找的必是一个而非多个守护者。他诚然可能喜欢甚至迷恋不止一个异性，但是，在此场合，他的孤独并不真正出场，毋宁说是隐藏了起来，躲在深处旁观着它的主人逢场作戏。唯有当他相信自己找到了一个人，他能够信任地把自己的孤独交付那人守护之时，他才是认真地在爱。所以，在我看来，所谓爱情的专一不是一个外部强加的道德律令，只应从形而上的层面来理解其含义。按照史铁生的一个诗意的说法，即爱情的根本愿望是“在陌生的人山人海中寻找一种自由的盟约”。

诗人L后来吸取了教训，不再试图实行多向的爱情，而成了一个真诚的爱者，最爱甚至只爱一个女人。然而，作为“好色之徒”，他仍对别的可爱女人充满着性幻想，作为“诚实的化身”，他又向他的恋人坦白了这一切。于是，他受到了恋人的“拷问”，结果是他理屈，恋人则理直气壮地离开了他。

“拷问”之一——

我们是在美术馆里极其偶然地相遇的。我迷路了，推开了右边的而不是左边的门，这才有我们的相遇。如果没有遇到我，你一定会遇到另一个女人的。结论：我对于你是一个偶然，女人对你来说才是必然。推论：你对我有的只是情欲，不是爱情。进一步的推论：你说只爱我是一个谎言。

这一“拷问”的前半部分无可辩驳，诗人和这位恋人的相遇的确完全是偶然的。可是，在这世界上，谁和谁的相遇不是偶然的呢？分歧在于对偶然的评价。在茫茫人海里，两个个体相遇的几率只是千千万万分之一，而这两个个体终于极其偶然地相遇了。我们是应该因此而珍惜这个相遇呢，还是因此而轻视它们？假如偶然是应该蔑视的，则首先要遭到蔑视的是生命本身，因为在宇宙永恒的生成变化中，每一个生命诞生的几率几乎等于零。然而，倘若一个偶然诞生的生命竟能成就不朽的功业，岂不更证明了这个生命的伟大？同样，世上并无命定的情缘，凡缘皆属偶然，好的情缘的魔力岂不恰恰在于，最偶然的相遇却唤起了最深刻的命运之感？诗人的恋人显然不懂得珍惜偶然的价值。

“拷问”的后半部分涉及到了爱情的复合结构。在精神的、形而上的层面上，爱情是为自己的孤独寻找一个守护者。在世俗的、形而下的层面上，爱情又是由性欲发动的对异性的爱慕。现实中的爱情是这两种冲动的混合，表现为在异性世界里寻找那个守护者。在异性世界里寻找是必然的，找到谁则是偶然的。所以，恋人所谓“我对于你是一个偶然，女人对你来说才是必然”确是事实。但是，她的推论却错了。因为当诗人不只是把她作为一个异性来爱慕，而且认定她就是那个守护者之时，这就已经是爱情而不仅仅是情欲了。爱情与情欲的区别就在于是否包含了这一至关重要的认定。当然，诗人的恋人可以说：既然这一认定是偶然的，因而是完全可能改变的，我怎么能够对此寄予信任呢？我们不能说她的不信任没有道理，于是便有了“拷问”之二和诗人的莫大困惑。

“拷问”之二——

你对别的女人的性幻想没有实现，只是因为你不敢。（申辩：不是不敢，是不想，不想那样做，也不想那样想。）如果能实现，我和她们的区别还有什么呢？（“可我并不想实现，这才是区别。我只要你一个，这就是证明。”）幻想之为幻想，就不是“不想”实现，而只是“不能”或“尚未”实现。

诗人糊涂了。他无力地问：“曾经对你来说，我与别的男人的区别是什么？”回答是铿锵有力的：“看见他们就想起你，看见你就忘记了他们。”她大义凛然地离开了他。作者问：这就是“看见你就忘记了他们”吗？

作者在这里显然是同情诗人而批评恋人的。借用他在散文《爱情问题》中一个更清晰的表达，他对此问题的分析大致是：①性是多指向的，与爱的专一未必不可共存；②她把自己仅仅放在了性的位置上，在这个位置上她与别的女人才是可比的；③他没有因众多的性吸引而离开她，她却因性嫉妒而离开了他，正证明了他立足于爱而她立足于性。

可是，诗人用什么来证明自己对恋人的感情是爱情，而不只是多向情欲中之一向，与其他诸向的区别仅在它是实现了的一向而已？作者认为，这样的证明已经存在，有多向的性幻想而不去实现，不想去实现，这本身就是爱的证明。使爱情受到质疑的不是多向的性吸引，而是多向的性行为。作者并非站在道德的立场上反对多向的性行为，他的理由完全是审美性质的。他说，性行为中的呼唤和应答，渴求和允许，拆除防御和互相敞开，极乐中忘记你我仿佛没有了差别的境界，凡此种种，使性行为的形式与爱同构，成为爱的最恰当的语言。正是在性行为中，人用肉体淋漓尽致地表达了摆脱孤独的愿望。在此意义上，“是人对残缺的意识，把性炼造成了爱的语言，把性爱演成心魂相互团聚的仪式。”性是“上帝为爱情准备的仪式”。因此，爱者决不可滥用这种仪式，滥用会使爱失去了最恰当的语言。

在我看来，史铁生为贞洁提出了最有说服力的理由。性是爱侣之间示爱的最热烈也最恰当的语言，对于他们来说，贞洁之所以必要，是为了保护这语言，不让它被污染从而丧失了示爱的功能。所以，如果一个人真的在爱，他就应该自愿地保持贞洁。反过来说，自愿的贞洁也就能够证明他在爱。然而，深入追究下去，问题要复杂得多。诗人的恋人有一句话在逻辑上是不容反驳的，难怪把诗人说糊涂了：幻想之为幻想，就不是“不想”实现，而只是“不能”或“尚未”实现。如果说爱情保证了一个人不把多向的性幻想付诸实现，那么，又有什么能保证爱情呢？如果爱情本身是不可靠的，那么，我们怎么能相信它所保证的东西是可靠的呢？一旦爱情发生变化，那些现在“不想”实现的性幻想岂不就有了实现的理由？事实上，确实没有任何东西能够保证爱情。问题在于，使爱情区别于单纯情欲的那个精神内涵，即为自己的孤独寻找一个守护者的愿望，其实是不可能在某一个异性身上获得最终的实现的，否则就不成其为形而上的了。作为不可能最终实现的愿望，不管当事人是否觉察和肯否承认，它始终保持着开放性，而这正好与多向的性兴趣在形式上相吻合。因此，恋爱中的人完全不能保证，他一定不会从不断吸引他的众多异性中发现另一个人，与现在这个恋人相比，那人才是他梦寐以求的守护者。也因此，他完全无法证明，他对现在这个恋人的感情是真正的爱情而不是化装为爱情的情欲。

也许爱情的困难在于，它要把性质截然不同的两种东西结合在一起，反而使它们混淆不清了。假如一个人看清了那种形而上的孤独是不可能靠性爱解除的，于是干脆放弃这徒劳的努力，把孤独收归己有，对异性只以情欲相求，会如何呢？把性与爱拉扯在一起，使性也变得沉重了。诚如史铁生所说，性作为爱的语言，它不是赤裸地表白爱的真诚、坦荡，就是赤裸地宣布对爱的蔑视和抹杀。那么，把性和爱分开，不再让它宣告爱或不爱，使它成为一种中性的东西，是否轻松得多？失恋以后，诗人确实这样做了，他与一个个女人上床，只要性，不说爱，互相都不再问“区别”，都没有历史，试图回到乐园，如荒原上那些自由的动物。但是，结果却是更加失落，在无爱的性乱中，被排除在外的灵魂愈发成了无家可归的孤魂。人有灵魂，灵魂必寻求爱，这注定了人不可能回到纯粹的动物状态。那么，承受性与爱的悖论便是人的无可避免的命运了。





四　自我与世界

自我与世界的关系是一个最重要的哲学问题。一切哲学的努力，都是在寻求自我与世界的某种统一。这种努力大致朝着两个方向。其一是追问认识的根据，目的是要在作为主体的自我与作为客体的世界之间寻找一条合法的通道。其二是追问人生的根据，目的是要在作为短暂生命体的自我与作为永恒存在的世界之间寻找一种内在的联系。我说史铁生具有天生的哲学素质，证据之一是他对这个最重要的哲学问题的执著的关注，在他作品的背景中贯穿着有关的思考。套用正、反、合的模式，我把他的思路归纳为：认识论上的唯我论（正题），价值论上的无我论（反题），最后试图统一为本体论上的泛我论（合题）。

在认识论上，史铁生是一个旗帜鲜明的唯我论者。他说：我只能是我，这是一个不可逃脱的限制，所以世界不可能不是对我来说的世界。我找不到也永远不可能找到非我的世界。在还没有我的时候这个世界就已经存在——这不过是在有我之后我听到的一种传说。到没有了我的时候这个世界会依旧存在下去——这不过是在还有我的时候我被要求同意的一种猜测。我承认按此逻辑，除我之外的每个人也都有一个对他来说的世界，因此譬如说现在有五十亿个世界，但是对我来说，这五十亿个世界也只是我的世界中的一个特征罢了。

所有这些都表述得十分精彩。认识论上的唯我论是驳不倒的，简直是颠扑不破的，因为它实际上是同语反复，无非是说：我只能是我，不可能不是我。即使我变成了别人，那时候也仍然是我，那时候的我也不可能把我意识为一个别人。这就是维特根斯坦所说的“语言的界限意味着我的世界的界限”，在此程度内世界只能是我的世界。这一主体意义上的自我不属于世界，而是世界的一种界限。我只能作为我来看世界，但这个我并不因此而膨胀成了整个世界，相反是“缩小至无延展的点”，即一个看世界的视点了。所以，维特根斯坦说，严格贯彻的唯我论是与纯粹的实在论一致的。

与哲学上作为主体的自我不同，心理学上的自我是指人的欲望。如果一个人因为世界是我的世界这一认识论的真理便认为世界仅仅为满足我的欲望而存在，他就是混淆了这两个自我的概念。同样，一切对唯我论的道德谴责也无不是出于此种混淆。在史铁生那里，我们看不到这种混淆。对于作为欲望的自我，他基本上是以一种超脱的眼光看轻其价值。

在《务虚笔记》中，我们可以发现史铁生面对命运之谜有两种相反的心情。大多数时候，他兴致勃勃地玩着猜谜的游戏。但是，正当他玩得似乎很投入时，有时忽然会流露出一种厌倦之情。例如，他琢磨着几位女主人公命运互换的可能性，突然带点儿自嘲的口吻写道：“甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个名字早已在历史中湮灭了，但人群依然存在……”小说中两次出现同一个景象、同一种思绪：我每天都看到一群鸽子，仿佛觉得几十年中一直是那一群，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。人山人海也是一样，其中的每一个人都将死去，但始终有一个人山人海在那里喧嚣踊跃。相同的人间戏剧在永远地上演着，一个只上场片刻的演员究竟被派给了什么角色，实在不值得认真。其实也没法认真，作者在散文《角色》中告诉我们：产科的婴儿室里一排新生儿，根据人间戏剧的需要，他们未来的角色大致上已经有了一个分配的比例，其中必有人要扮演倒霉的角色，那么，谁应该去扮演，为什么？这个问题不可能有一个美满的答案，所以就不要徒劳地去寻找答案了吧。散文《我与地坛》的结尾语把这个意思说得更精辟：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这个欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”

好吧，我们姑且承认作为欲望的自我只是造化即宇宙大欲望手中的一个暂时的工具，我们应该看破这个自我的虚幻，千万不要执著。可是，在这个自我之外，岂不还有一个自我，不妨称之为宗教上的自我，那便是灵魂。如果说欲望是旋生旋灭的，则灵魂却是指向永恒的，怎么能甘心自己被轻易地一次性地挥霍掉？关于灵魂，我推测它很可能是作为主体的自我与作为欲望的自我的一个合题。试想一个主体倘若有欲望，最大的欲望岂不就是永恒，即世界永远是我的世界，而不能想象有世界却没有了我？有趣的是，史铁生解决永恒问题的思路正好与此暗合，由唯我和无我走向了颇具宗教意味的泛我。早在《我与地坛》中，他就如此描写：有一天，我老了，扶着拐杖走下山去，从某一处山洼里势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。接着自问：“当然，他不是我。但是，那不是我吗？”在《务虚笔记》的最后一章，作者再次提到小说开头所回忆的那两个孩子。这一章的标题是“结束或开始”，暗示人间戏剧的轮回，而在这轮回中，所有的人都是那两个孩子，那两个孩子是所有的角色。不言而喻，那两个孩子也就是“我”。《务虚笔记》的结尾：“那么，我又在哪儿呢？”上帝用欲望造就了一个永劫的轮回，这永劫的轮回使“我”诞生，“我”就在这样的消息里，这样的消息就是“我”。当然，这个“我”已经不是一个有限的主体或一个有限的欲望了，而是一个与宇宙或上帝同格的无限的主体和无限的欲望。就在这与宇宙大化合一的境界中，作为灵魂的自我摆脱了肉身的限制而达于永恒了。
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哲学与文学批评（论纲）

1．关于哲学与批评的关系，我们可以听到两种相反的意见。一种意见认为，批评应该完全立足于艺术，排除一切哲学观点的干扰。另一种意见认为，任何批评必定受某一种或某一些哲学观点的支配，在本质上是应用哲学。

我认为，批评之与哲学发生关系是一个不言而喻的事实。凡学院派批评家往往建立或者运用一定的批评理论，由这些批评理论固然可以追溯到相应的哲学理论。即使是那些非学院派的所谓业余批评家，在他们的印象式批评中也不难发现一种哲学态度。因此，真正的问题不是哲学在批评中的存在是否合法，而是以怎样的方式存在才合法。也就是说，我们所要寻求的是哲学与批评的正确关系。

2．当今批评界的时髦做法是，在批评文章中食洋不化地贩运现代西方某些哲学性批评理论，堆砌各种哲学的、准哲学的概念。这类文章的共同特点是对所要批评的作品本身不感兴趣，读了以后，我们丝毫不能增进对作品的了解，也无法知道作者对作品的真实看法和评价是什么。在多数情况下，它们只是把作品当作一个实例，用来对某一种哲学理论做了多半是十分生硬的转述和注解。在我看来，这样的批评既不是哲学的，更不是艺术的，甚至根本就不是批评，不过是冒充成批评的伪哲学和冒充成哲学的伪批评罢了。

这种情形的发生恐怕并非偶然。透过现代西方文学批评理论的繁荣景象，我们看到的也是文学批评的阙如。在文学批评的名义下，真正盛行的一方面是文化批评、社会批评、政治批评、性别批评等等，另一方面是语言学、符号学、人类学、神话学、知识社会学的研究等等。凡是不把作品当作目的、而仅仅当作一种理论工具的批评，其作为文学批评的资格均是可疑的。

3．批评总是对某一具体作品的批评。因此，一切合格的批评的前提是，第一，批评者对该作品本身真正感兴趣，从而产生了阐释和评价它的愿望。他的批评冲动是由作品本身激发的，而不是出自应用某种理论的迫切心情。也就是说，他应该首先是个读者，知道自己究竟喜欢什么。第二，批评者具有相当的鉴赏力和判断力，他不是一个普通读者，而是巴赫金所说的那种“高级接受者”，即一个艺术上的内行。作为一个专家，他不妨用理论的术语来表述自己的见解，但是，在此表述之前，他对作品已经有了一种直觉的把握，知道是作品中的什么东西值得自己一评了。

一个批评者对作品有无真正的兴趣，他是否具有鉴赏力和判断力，这两者都必然体现在他的批评之中，因此是容易鉴别的。人们可以假装自己懂某种高深的理论，却很难在这两方面作假。

4．现代哲学对于批评的作用，最明显地表现于推动各种批评理论之建立。批评若要不停留于批评家们的个别行为，而试图成为一门在同行之间可以交流的普遍性学科，就有必要对批评的概念、原则、任务、标准、规范、方法等问题进行探讨，这种探讨构成了批评理论的基本内容。很显然，对于这些问题的解答皆取决于对文学之本质的认识，因而可以追溯到某种美学和哲学的立场。凡是系统的、亦即真正具备理论形态的批评理论，无不都是自觉地以一种哲学理论为其出发点，是那种哲学理论向批评领域的伸展。本世纪最流行的批评理论，包括马克思主义、存在主义、精神分析、形式主义、结构主义、现象学和解释学各家，皆自报家门，旗帜鲜明地亮出了它们的哲学谱系。

然而，哲学之能够指导批评理论的建立，并不表明它能够指导成功的批评实践。批评是批评家的整体素质作用的产物，在具体的批评实践中，理论教条所起的作用十分有限。每一次真正有价值的批评都是一个独立的事件，是批评家与作品之间的一种独特的感应和一次幸运的相遇，而绝非某个理论的派生物。对于一个素质良好的批评家，合适的理论或许可以成为有效的表述工具。可是，倘若一个批评家缺乏此种素质，对于作品并无自己的感觉和见解，仅靠某种批评理论来从事批评，那么，他实际上对作品本身无话可说，他的批评就必定不是在说作品，而是在借作品说这种理论。事实上，研究批评理论的学者很少是好的批评家，就像研究文学理论的学者很少是好的作家一样，这种情形肯定不是偶然的。

5．批评的任务是阐释作品的意义和判断作品的价值。有一些批评理论主张批评应该排除评价，仅限于阐释。然而，一个批评家选择作品中的什么成分作为自己所要阐释的意义之所在，其实已经包含了一种价值立场，他事实上按照作品满足他对意义的理解的程度对作品进行了评价。对意义的理解是一个真正的哲学问题，它基本上决定了一个批评家对作品的阐释的角度和评价的标准。

文学作品中的什么成分构成了意义，对这个问题的回答取决于对文学的本质的认识，在相当程度上还取决于对世界和人性的认识。每一部作品皆涉及作者、所言说的事物、读者三个方面。意图说和传情说曾经十分盛行，前者把作者的意图当作意义的源泉，后者把读者所获得的教诲、感动、娱乐视为意义的真正体现，这两种立场皆因明显地脱离文本自身的阐释而已显得陈旧。但是，同样是从作品本身的内容中寻找意义，站在不同的哲学立场上，也会认为作品是在言说不同的事物。例如，马克思主义者会认为这事物是社会生活，弗洛伊德主义者会认为是作者个人或人类的深层心理，存在主义者会认为是对人的生存境遇的体验和思考。这些立场所关注的方向虽然各异，但仍然是试图用文学之外的东西来阐释文学作品的意义，因而在当代也受到了特别激烈的批判。倘若仅仅根据这些立场从事阐释，这样的阐释是否还是文学批评的确就成了问题，毋宁说更是社会学、心理学、哲学的批评等等。

然而，作品的内容无非就是作品所言说的事物之总和，撇开了所有这些社会的、心理的、思想的内容等等，作品所剩下的便只有语言形式了。这样一来，对意义的阐释只有两条路可走。一是分析作品中的语词和句子的逻辑意义，如英美语义分析学派之所为，其不属于文学批评的性质当是更加不言而喻的。另一是分析作品的形式结构，目的不是阐释某一具体作品的意义，而是以这一具体作品为标本来建立语言符号如何由其组合方式而产生意义的一般模型，如结构主义学派之所为。这种批评是否属于文学批评也是值得怀疑的，毋宁说它更是一种对文学作品的语言学的和符号学的研究。一种更彻底的立场是否认文学作品中意义的存在，断然拒绝释义。一步步排斥所指，最后能指就必然会成为不问意义的符号游戏，因此结构主义之发展为解构主义几乎是不可避免的。解构主义批评声称要排除与文本无关的一切因素，然而，事实上，它在文本上进行的随心所欲的嬉戏并不比印象主义的主观批评离文本更近。还有一些批评理论也倾向于拒绝释义，而主张把批评的任务限制于研究作品的艺术技巧。这种研究在技术上的细致入微足以使人惊叹，但因撇开作品的精神内涵而不免流于琐碎。

6．批评涉及某些重要的哲学难题，有必要检视一下现代哲学及其指导下的批评理论所提出的解决这些难题的方案。

例如，文本有无它本来的意义，如果有，如何划清该“客观”的意义与批评者的“主观”的理解之间的界限？这一主观与客观的关系问题始终纠缠着批评理论。现代许多批评理论（如俄国形式主义，结构主义，美国新批评派，现象学批评）都试图建立起一套分析的技术或标准，以求排除批评者的“主观”之干扰，使“客观”意义的获取成为可操作和可检验的科学程序。但是，这样做的代价必定是缩减意义的范围，事实上把它限制在那些可以形式化的东西上了。我认为，到目前为止，哲学解释学为此问题的解决指出了最可取的方向。哲学解释学对理解的本体论结构的揭示表明，理解必定是理解者视域与文本视域的融合。因此，批评不必再纠缠于主观与客观之区分，反而应以两者视域的最大限度的融合为目标，使批评成为一种富有成果的对话。

批评者所要阐释的意义是在作品的内容之中，还是在形式之中？这一内容与形式的关系问题是纠缠着批评理论的另一个难题。如果撇开艺术形式而只看思想内容，批评就不再是文学性质的了。如果撇开思想内容而只看艺术形式，批评就不再是意义的阐释而只成了技巧的分析。在这个问题上，结构主义的方略是破除内容与形式的二分法，将两者融入结构的概念。它不再问作品的一个成分是内容还是形式，只问是否为审美的目的服务，所有为审美目的服务的成分都依照不同的层次组织成一个完整的符号体系。我认为，结构主义把一切内容都形式化了的做法未必可取，但破除内容与形式的二分法无疑是解决这一难题的正确方向。在文学作品中，唯有被艺术地言说的事物才真正构成为内容，而事物之被艺术地言说即所谓形式，两者所指的原是同一件事，本来就不可截然分开。

7．哲学与文学都是人类精神生活的形式，在本质上是相通的。因此，哲学之进入文学作品的权利是不容置疑的，问题仅在进入的方式。有不同的进入方式，例如：一、在文学作品中插入哲学的议论，这些议论与作品的文学性内容（情节等等）只在主题上相关，在形式上却彼此脱节，如同一种拼贴；二、用文学的形式表达哲学性的思考和体悟，此种意图十分明确，因而譬如说可以用哲理诗、玄学诗、哲学小说、思想小说等等来命名相关的作品；三、自觉地应用某种新潮的哲学思想来创作文学作品，从事文体的实验，譬如罗勃-格里耶的新小说之于结构主义哲学；四、作品本身完全是文学性的，哲学并不在其中的任何部分出场，但作品的整体却有一种哲学的底蕴，传达了对世界和人生的一种基本理解或态度。

一般来说，哲学应该以文学的方式存在于文学作品之中，它在作品中最好隐而不露，无迹可寻，却又似乎无处不在。作品的血肉之躯整个儿是文学的，而哲学是它的心灵。哲学所提供的只是一种深度，而不是一种观点。卡夫卡的作品肯定是有哲学的深度的，但我们在其中找不到哪怕一个明确的哲学观点。哲学与文学的最差的结合是，给文学作品贴上哲学的标签，或者给哲学学说戴上文学的面具。不能排除还存在着像《查拉图斯特拉如是说》这样的作品，几乎无法给它归类，从外到里都是哲学也都是文学，既是哲学著作又是文学精品。所以，说到底，哲学与文学的区分也不是那么重要，一切伟大的作品必定是一个精神性的整体。

8．据此我们可以来探讨哲学与批评相结合的方式了。依据某种哲学观点从事批评，热衷于在作品中寻找这种观点的相似物，或者寻找合适的作品来阐释这种观点，这肯定是最糟糕的结合方式。在最好的情形下，这种批评也只能算作哲学批评而非文学批评。一个批评家或许也信奉某种哲学观点，但是，当他从事文学批评时，他决不能仅仅代表这种观点出场，而应力求把它悬置起来，尽可能限制它的作用。他真正应该调动的是两样东西，一是他的艺术鉴赏力和判断力，一是他的精神世界的经验整体。文学首先是语言艺术，因此，不言而喻，从事文学批评的人必须要能够欣赏语言艺术。判断力的来源，除了艺术直觉之外，还有艺术修养，即对于人类共同艺术遗产的真正了解，因此有能力判断当下这部作品与全部传统的关系，善于发现那种改变了既有经典所构成的秩序从而自身也成为经典的作品。但文学不仅仅是语言艺术，在最深的层次上也是人类精神生活的形式。正是在这一层次上，文学与哲学有了最深刻的联系。也是在这一层次上，哲学以最自然的方式参与了批评。当批评家以他的内在经验的整体面对作品时，哲学已经隐含在其中，这个哲学不是他所信奉的某一种哲学观念，而是他的精神整体的基本倾向，他的真实的世界观和生活态度。批评便是他的精神整体与作品所显示的作者的精神整体之间的对话，这一对话是在人类精神史整体的范围里展开的，并且成了人类精神史整体的一个有机部分。

9．本论纲对于文学批评所做的思考，在基本原则上也适用于一般的艺术批评。
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勇气证明信仰

在尼采挑明“上帝死了”这个事实以后，信仰如何可能？这始终是困扰着现代关注灵魂生活的人们的一个难题。德裔美国哲学家蒂利希的《存在的勇气》（1952）一书便试图解开这个难题。他的方法是改变以往用信仰解释勇气的思路，而用勇气来解释信仰。我把他的新思路概括成一句最直白的话，便是：有明确的宗教信仰并不证明有勇气，相反，有精神追求的勇气却证明了有信仰。因此我们可以说，当一个人被信仰问题困扰——这当然只能发生在有精神追求的勇气的人身上——的时候，他已经是一个有信仰的人了。

蒂利希从分析现代人的焦虑着手。他所说的焦虑指存在性焦虑，而非精神分析学家们所津津乐道的那种病理性焦虑。人是一种有限的存在物，这意味着人在自身中始终包含着非存在，而焦虑就是意识到非存在的威胁时的状态。根据非存在威胁人的存在的方式，蒂利希把焦虑分为三种类型。一是非存在威胁人的本体上的存在，表现为对死亡和命运的焦虑。此种焦虑在古代末期占上风。二是非存在威胁人的道德上的存在，表现为对谴责和罪过的焦虑。此种焦虑在中世纪末期占上风。三是非存在威胁人在精神上的存在，表现为对无意义和空虚的焦虑。蒂利希认为，在现代占主导地位的焦虑即这一类型。

如果说焦虑是自我面对非存在的威胁时的状态，那么，存在的勇气就是自我不顾非存在的威胁而仍然肯定自己的存在。因此，勇气与焦虑是属于同一个自我的。现在的问题是，自我凭借什么敢于“不顾”，它肯定自己的存在的力量从何而来？

对于这个问题，存在主义的回答是，力量就来自自我，在一个没有上帝的世界上，自我是绝对自由的，又是绝对孤独的，因而能够也只能够凭借自己的力量肯定自己。蒂利希认为这个回答站不住脚，因为人是有限存在物，不可能具备这样的力量。这个力量必定另有来源，蒂利希称之为“存在本身”。是“存在本身”在通过我们肯定着它自己，反过来说，也是我们在通过自我肯定这一有勇气的行为肯定着“存在本身”之力，而“不管我们是否认识到了这个力”。在此意义上，存在的勇气即是信仰的表现，不过这个信仰不再是某种神学观念，而是一种被“存在本身”的力量所支配时的状态了。蒂利希把这种信仰称作“绝对信仰”，并认为它已经超越了关于上帝的有神论观点。

乍看起来，蒂利希的整个论证相当枯燥且有玩弄逻辑之嫌。“存在本身”当然不包含一丝一毫的非存在，否则就不成其为“存在本身”了。因此，唯有“存在本身”才具备对抗非存在的绝对力量。也因此，这种绝对力量无非来自这个概念的绝对抽象性质罢了。我们甚至可以把整个论证归结为一个简单的语言游戏：某物肯定自己的存在等于存在通过某物肯定自己。然而，在这个语言游戏之下好像还是隐藏着一点真正的内容。

自柏拉图以来，西方思想的传统是把人的生活分成两个部分，即肉身生活和灵魂生活，两者分别对应于人性中的动物性和神性。它们各有完全不同的来源，前者来自自然界，后者来自超自然的世界——神界。不管人们给这个神界冠以什么名称，是柏拉图的“理念世界”，还是基督教的“上帝”，对它的信仰似乎是绝对必要的。因为如果没有神界，只有自然界，人的灵魂生活就失去了根据，对之便只能作出两种解释：或者是根本就不存在灵魂生活，人与别的动物没有什么两样，所谓灵魂生活只是人的幻觉和误解；或者虽然有灵魂生活，但因为没有来源而仅是自然界里的一种孤立的现象，所以人的一切精神追求都是徒劳而绝望的。这正是近代以降随着基督教信仰崩溃而出现的情况。我们的确看到，一方面，在世俗化潮流的席卷下，人们普遍对灵魂生活持冷漠的态度，另一方面，那些仍然重视灵魂生活的人则陷入了空前的苦闷之中。

蒂利希的用意无疑是要为后一种人打气。在他看来，现代真正有信仰的人只能到他们中去寻找，怀疑乃至绝望正是信仰的现代形态。相反，盲信与冷漠一样，同属精神上的自弃，是没有信仰的表现。一个人为无意义而焦虑，他的灵魂的渴望并不因为丧失了神界的支持而平息，反而更加炽烈，这只能说明存在着某种力量，那种力量比关于上帝的神学观念更加强大，更加根本，因而并不因为上帝观念的解体而动摇，是那种力量支配了他。所以，蒂利希说：“把无意义接受下来，这本身就是有意义的行为，这是一种信仰行为。”把信仰解释为灵魂的一种状态，而非头脑里的一种观念，这是蒂利希的最发人深省的提示。事实上，灵魂状态是最原初的信仰现象，一切宗教观念包括上帝观念都是由之派生的，是这个原初现象的词不达意的自我表达。

当然，同样的责备也适用于蒂利希所使用的“存在本身”这个概念。诚如他自己所说，本体论只能用类比的方式说话，因而永远是词不达意的。所有这类概念只是表达了一个信念，即宇宙必定具有某种精神本质，而不是一个完全盲目的过程。我们无法否认，古往今来，以那些最优秀的分子为代表，在人类中始终存在着一种精神性的渴望和追求。人身上发动这种渴望和追求的那个核心显然不是肉体，也不是以求知为鹄的理智，我们只能称之为灵魂。我在此意义上相信灵魂的存在。进化论最多只能解释人的肉体和理智的起源，却无法解释灵魂的起源。即使人类精神在宇宙过程中只有极短暂的存在，它也不可能没有来源。因此，关于宇宙精神本质的假设是唯一的选择。这一假设永远不能证实，但也永远不能证伪。正因为如此，信仰总是一种冒险。也许，与那些世界征服者相比，精神探索者们是一些更大的冒险家，因为他们想得到的是比世界更宝贵更持久的东西。
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杞人是一位哲学家

河南有个杞县，两千多年前出了一个忧天者，以此而闻名中国。杞县人的这位祖先，不好好地过他的太平日子，偏要胡思乱想，竟然担忧天会塌下来，令他渺小的身躯无处寄存，为此而睡不着觉，吃不进饭。他的举止被当时某个秀才记录了下来，秀才熟读教科书，一眼便看出忧天的违背常识，所以笔调不免带着嘲笑和优越感。靠了秀才的记录，这个杞人从此作为庸人自扰的典型贻笑千古。听说直到今天，杞县人仍为自己有过这样一个可笑的祖先而感到羞耻，仿佛那是一个笑柄，但凡有人提起，便觉几分尴尬。还听说曾有当权者锐意革新，把“杞人忧天”的成语改成了“杞人胜天”，号召县民们用与天奋斗的实际行动洗雪老祖宗留下的忧天之耻。

可是，在我看来，杞县人是不应该感到羞耻，反而应该感到光荣的。他们那位忧天的祖先哪里是什么庸人，恰恰相反，他是一位哲学家。试想，当所有的人都在心安理得地过日子的时候，他却把眼光超出了身边的日常生活，投向了天上，思考起了宇宙生灭的道理。诚然，按照常识，天是不会毁灭的。然而，常识就一定是真理么？哲学岂不就是要突破常识的范围，去探究常人所不敢想、未尝想的宇宙和人生的根本道理吗？我们甚至可以说，哲学就是从忧天开始的。在古希腊，忧天的杞人倒是不乏知己。亚里士多德告诉我们，赫拉克利特和恩培多克勒都认为天是会毁灭的。古希腊另一个哲学家阿那克萨戈拉则根据陨石现象断言，天由石头构成，剧烈的旋转运动使这些石头聚在了一起，一旦运动停止，天就会塌下来。不管具体的解释多么牵强，关于天必将毁灭的推测却是得到了现代宇宙学理论的支持的。

也许有人会说，即使天真的必将毁灭，那日子离杞人以及迄今为止的人类还无限遥远，所以忧天仍然是可笑而愚蠢的。说这话的意思是清楚的，就是人应当务实，更多地关心眼前的事情。人生不满百，亿万年后天塌不塌下来，人类毁不毁灭，与你何干？但是，用务实的眼光看，天下就没有不可笑不愚蠢的哲学了，因为哲学本来就是务虚，而之所以要务虚，则是因为人有一颗灵魂，使他在务实之外还要玄思，在关心眼前的事情之外还要追问所谓终极的存在。当然，起码的务实还是要有的，即使哲学家也不能不食人间烟火，所以，杞人因为忧天而“废寝食”倒是大可不必。

按照《列子》的记载，经过一位同情者的开导，杞人“舍然大喜”，不再忧天了。唉，咱们总是这样，哪里出了一个哲学家，就会有同情者去用常识开导他，把他拉扯回庸人的队伍里。中国之缺少哲学家，这也是原因之一吧。
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哲学与时代
——在中央电视台答大学生问

1．当今时代重实用，哲学也往实用主义靠，流行处世哲学、营销哲学之类。你的哲理散文是否也属于这种倾向？

答：好像不是一回事吧？我自己觉得，我是更接近理想主义的。实用主义和理想主义都看重价值，但前者看重的是实用价值，后者看重的是精神价值，前者只问对生存有没有用。后者却要追问生存的意义。实用主义对精神价值是很蔑视的，把一切都归结为实用价值，譬如詹姆士说，如果相信上帝有实际好处，他也愿意相信，哪怕这个上帝住在粪土堆里。在我看来，实用主义哲学够不上哲学的水平，至于现在流行的处世哲学、营销哲学之类，则连实用主义哲学的水平也够不上。

2．你认为通俗化会不会降低哲学的水准？

答：衡量任何精神作品，第一标准是看它的精神内涵，包括深度、广度、创新等等，而不是看它是否容易被读懂。精神内涵差，不管容易不容易懂都不好。精神内涵好，在不损害这内涵的前提下，我认为容易懂比不容易懂要好。形式往往给人以错觉，譬如说，有的作品的确非常难懂，可是你一旦读懂了，会发现它其实什么也没有说，有的作品看似好懂，可是你读进去了，会发现其实离读懂它还远得很。

3．作为当今中国哲学界的著名学者，你为何不着力建构自己的哲学体系？

答：因为我自知没有这样的能力。建构新体系，应该真正是提出了新的思路，这种新思路在哲学史上或者不曾有过，或者仅仅只是萌芽。一个新体系的产生是哲学史上的一个事件，它改变了以往各个体系之间的关系，从而使作为整体的哲学史也发生了某种改变。如果没有真正重要的创新，只是重复前人，做些新的排列组合，我认为毫无价值，不想为这种事耗费精力。

4．当代中国有哲学家吗？

答：这要看怎样定义哲学家了。我想，哲学家这个称号可以用在三种人身上。第一种是上面提到的那种创建了新体系，改变了哲学史的哲学天才，至少到现在为止，我还没有发现我们有这样的哲学家。第二种是以哲学为职业的人，在哲学这门学科内从事学术研究，做一些知识性的整理和解释工作。这样的哲学家当然是有的，我也在其列。第三种是所谓爱智慧者，也就是把哲学当作一种精神生活方式，执著地思考一些世界和人生的大问题。这样的哲学家始终是有的，分散在各行各业之中，与职业无关。

5．当今社会道德下滑，你是否在有意识地为提高人们的道德水平做一些事情？

答：至少一开始不是。我只是自己对一些问题感到困惑，努力要去想通，并且把想的结果写了下来。发表后才发现，也许对社会有些积极作用。我相信苏格拉底的一句话：“美德即智慧。”一个人如果经常想一些世界和人生的大问题，对于俗世的利益就一定会比较超脱，不太可能去做那些伤天害理的事情。说到底，道德败坏是一种蒙昧。当然，这与文化水平不是一回事，有些识字多的人也很蒙昧。

6．在现实生活中，理想不但实现不了，常常还被击得粉碎。应该如何对待这个令人痛苦的事实？

答：你所说的理想，可能是指对于社会的一种不切实际的美好想象，一旦看到社会真相，这种想象当然就会破灭。我觉得这不是理想这个概念的本义。理想应该是指那些值得追求的精神价值，例如作为社会理想的正义，作为人生理想的真、善、美，等等。这个意义上的理想是永远不可能完全实现的，否则就不成其为理想了。这里还有一个怎样理解理想的实现的问题，对之不能作机械的理解，好像非要变成看得见摸得着的现实似的。我认为，现实不限于物质现实和社会现实，心灵现实也是一种现实。尤其是人生理想，它的实现方式只能是变成心灵现实，即一个美好而丰富的内心世界，以及由之所决定的一种正确的人生态度。除此之外，你还能想象出人生理想的别的实现方式吗？

7．学术研究与市场经济的关系如何？你怎样看文化炒作现象？

答：在市场经济条件下，文化产品包括学术著作具有二重性，即既是文化，又是商品。一个作品的文化价值和商品价值是两码事，它们往往是不一致的，有时候差距还非常大。因此，作为国家，就不能把文化完全交给市场去支配，对于高级文化要扶植。作为个人，当然就看你自己想要什么了。有些人专为市场生产，那是他们的选择，无须责备，不过他们的作为基本上与文化无关。好的学者和作家必定是看重文化价值的，他们写自己真正想写的东西，在写作时绝对不去考虑能否卖个好价钱。只是在作品完成以后，一旦进入市场，他们也不得不适应市场经济的现实，要学会捍卫自己的利益，不说卖个好价钱，至少卖个公道的价钱。至于文化炒作，又不同于一般的文化商业行为。所谓文化炒作，就是媒体的某些从业人员与产品的制造者、销售者相勾结，以牟取和瓜分暴利为目的，在所控制的媒体上做与产品的实际价值远不相符的虚假广告。这至少是一种不公平竞争，往往还是欺骗消费者和侵犯其权益的行为。

8．如果把媒体对你的报道同你的实际成就比较，你认为有没有炒作之嫌？

答：基本上没有吧。我从来没有主动请人写评论、报道之类，对我的评论和报道基本上是自发的，我常常还只是听说，自己没有读到。当然，所谓出名，与媒体的宣传是分不开的。“盛名”之下，是否相符？肯定未必。所以，我自己对所谓“名人效应”一直保持着清醒，譬如说，现在我发表作品比较容易，但我决不允许自己因此而粗制滥造。说到底，作品本身才是目的，写出好作品的快乐高于一切。毫无疑问，在我自己认为是好作品的前提下，我还是希望媒体给以适当报道的，总得让读者知道呀。现在市场上图书这么多，悄没声儿地搁进去一本，真可能被湮没。不过，我相信，最后还是要靠作品本身说话，长远地看，真正的好作品是不会被湮没的。

9．九十年代的大学生好像比较浮躁，你怎么看？

答：我和现在的大学生接触并不多，不算了解，只能凭想象说一说。与八十年代比，九十年代的特点一是社会更开放，禁忌更少，价值多元的格局进一步形成。这意味着在人生的目标上，现在的大学生面临着更多的可能性，但同时也就有了更重的独立思考和自主选择的责任。二是商业化的程度更高，连大学生的分配也完全交给了市场，要自己去对付激烈的竞争，因而生存的压力更大了。选择的责任和生存的压力都会使人焦虑，所谓浮躁很可能是焦虑的外在表现。

10．我们很担心，在学校时都比较有理想，可是，一旦走入社会，要坚持精神追求谈何容易，多数人被同化了。你说应该怎么办？

答：恐怕没有什么好办法。如果我是你们，也只能面对现实，好好对付生存的压力。这肯定将占据大部分精力。在这个过程中，被同化是一个每天在发生的事实。我最多只能说，你们应该争取做那未被同化的少数人。为了这个目的，一个笨办法就是珍惜有限的闲暇时间，在生存斗争之余坚持读书，并且一定要读真正的好书。读什么是一件重要的事情，在这方面千万不要跟着媒体跑，把时间浪费在那些乱七八糟的流行读物上。媒体的着眼点基本上是文化消费，而如果你的生活的全部内容只是劳作和消费，怎么还能有真正的精神生活呢？相反，如果你经常与古今中外的圣哲会面，就能从他们那里获得一种强大的力量，足以支撑你抵御社会的同化。

11．你能说一说大学生活对于你一生的主要影响吗？

答：回想起来，大学里的那些课程对我没有什么影响，事实上也没有留下什么痕迹。但是，正是在大学里，我学会了自己选择精神食物，这使我一生受益。

12．大学毕业后，你曾在广西的深山老林中生活了很久。我们想知道，这一段生活对于你后来的成就是否很重要，是否使你达到了一种灵魂上的大彻大悟？

答：哪里啊，当时我还很年轻，对生活充满着欲望，分配到深山老林里是不得已之事。偶然住一阵也许挺新鲜，长年在那里生活就是另一回事了，你会觉得单调、沉闷、闭塞，绝非那样浪漫。不过，那一段生活对我也有好处，主要的好处是使我知道了自己只是一个平常人。我始终记着这一点，所谓成就、名声之类是很外表的东西，我和当时那个在深山老林里默默无闻的我并无本质的区别。你也可以说这是一种彻悟。

13．尼采是一个很偏激的人，最后还疯了。他对你的实际生活有影响吗？

答：你们从我的书中可以看到，我这个人一点也不偏激，好像也还没有疯的征兆。与尼采比，我可能要健康一些，当然更可能要平庸一些。

14．最后想问一下，你觉得你幸福吗？

答：当然有觉得幸福的时候，也有觉得不幸的时候。我不知道怎样算总账。古希腊的梭伦说：无人生前能称幸福。算总账好像是追悼会上的事情，不过那和我完全无关了。既然如此，幸福就不可能是最重要的东西。许多伟大的人都不幸福，例如尼采和凡·高。我比他们幸福，因为我肯定比他们平庸。
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医学的人文品格

一

现代人是越来越离不开医院了。从前，人在土地上生息，得了病也只是听天由命，顺其自然。现在，生老病死，每一环节几乎都与医院难解难分。我们在医院里诞生，从此常常出入其中，年老时去得更勤，最后还往往是在医院里告别人世。在我们的生活中，医院、医生、医学占据了太重要的位置。

然而，医院带给我们的美好回忆却是如此稀少。女人分娩，病人求医，老人临终，都是生命中最脆弱的时刻，最需要人性的温暖。可是，在医院里，我们很少感觉到这种温暖。尤其在今日中国的许多医院里，我们感觉到的更多是世态炎凉，人心冷漠。可以毫不夸张地说，医院如今是最令人望而生畏的地方之一。

一个问题使我困惑良久：以拯救生命为使命的医学，为什么如此缺少抚慰生命的善意？没有抚慰的善意，能有拯救的诚意吗？

正是在这困惑中，甚至困惑已经变成了愤慨、愤慨已经变成了无奈和淡漠的时候，我读到了刘易斯·托马斯所著《最年轻的科学——观察科学的札记》一书，真有荒漠遇甘泉之感。托马斯是美国著名的医学家和医生，已于1993年病故。在他写的这本自传性著作中，我见识了一个真正杰出的医生，他不但有学术上和医术上的造诣，而且有深刻的睿智、广阔的人文视野和丰富的同情心。诺贝尔物理奖得主费因曼尝言，科学这把钥匙既可开启天堂大门，也可开启地狱大门，究竟打开哪扇门，则有赖于人文指导。我相信，医学要能真正造福人类，也必须具备人文品格。当然，医学的人文品格是由那些研究和运用它的人赋予它的，也就是说，前提是要拥有许多像托马斯这样的具备人文素养的医学家和医生。托马斯倡导和率先实施了医学和哲学博士双学位教育计划，正显示了他在这方面的眼光。





二

在这本书里，托马斯依据亲身经历回顾了医学发展的历史。他不在乎什么职业秘密，非常诚实地告诉我们，直到他青年时代学医时为止，医学在治疗方面是完全无知的，唯一的本领是给病人吃治不好也治不坏的安慰剂，其效力相当于宗教仪式中的符咒。最高明的医生也不过是善于判断病的名称和解释病的后果罢了。一种病无论后果好坏，医生都无法改变它的行程，只能让它自己走完它的行程。医学之真正能够医治疾病，变得名副其实起来，是1937年发明了磺胺药以后的事情。在此意义上，托马斯称医学为“最年轻的科学”。

从那以来，人类拥有了越来越多的从前无法想象的治疗技术。作为一个科学家，托马斯对技术的进步持充分肯定的态度。但是，同时他认为，代价是巨大的，这代价便是医疗方式的“非人化”，医生和病人之间的亲密关系一去不返了。譬如说，触摸和谈话曾是医生的两件法宝，虽无真正的医疗作用，但病人却借之得到了安慰和信心。现在，医生不再需要把自己的手放到病人的身体上，也不再有兴趣和工夫与病人谈话了。取而代之的是各种复杂的机器，它们横在医生和病人之间，把两者的距离越拉越大。住院病人仿佛不再是人，而只成了一个号码。在医院这个迷宫里，他们随时有迷失的危险，不知什么时候会被放在担架上推到一个不该去的地方。托马斯懂得，技术再发达，病人仍然需要医生那种给人以希望的温柔的触摸，那种无所不包的从容的长谈，但他知道要保留这些是一件难事，在今天唯有“最好的医生”才能做到。“最好的医生”——他正是这么说的。我敢断定，倘若他不是一个公认的医学权威，他的同行一定会对他的标准哗然了。这没有什么可奇怪的，因为制定这标准的那种神圣感情在今天已经成了人们最陌生的东西。

托马斯还有别的怪论也会令他的同行蹙额。譬如说，他好像对医生自己不患重病感到遗憾。从前，患重病是很普遍的事情，医生也不能幸免。现在，由于医学的进步，这种机会大为减少了。问题在于，没有亲身经历，医生很难知道做病人的感觉。他不知道病人受疾病袭击时的痛苦，面临生命危险时的悲伤，对于爱抚和同情的渴望。他很容易不把病人当作一个真实的人，而只当作一个抽象的疾病标本，一个应用他从教科书上学来的知识的对象。生病是一种特别的个人经历，有助于加深一个人对生命、苦难、死亡的体验。一个自己有过患重病经历的医生，往往是更富有人性的。所以，托马斯半开玩笑地建议，既然现在最有机会使人体会生病滋味的只有感冒了，在清除人类其他疾病的进程中，就把感冒保留下来吧，把它塞进医学生的课程表里，让他们每年两次处在患流感并且受不到照顾的境地，这对他们今后做人和做医生都有好处。

很显然，在托马斯看来，人生体悟和人道精神应是医生的必备品质，其重要性至少不在医术之下。其实道理很简单，医生自己必须是一个人性丰满的人，他才可能把病人看作一个人而不只是疾病的一个载体。





三

托马斯毕生从医，但他谈论起医学之外的事情来也充满智慧。我只举两个例子。

其一是关于电脑。他说，人脑与电脑的区别有二，一是容易遗忘，二是容易出错。这看起来是缺点，其实是优点。遗忘是自动发生的，这使我们可以不费力气就把多余的信息清除出去，给不期而至的好思想腾出空间。倘若没有这样的空间，好思想就会因为找不到栖息地而又飞向黑暗之中。让关系出错更是人脑的一个美妙天赋，靠了它我们往往会有意外的发现，在没有关联之处邂逅崭新的思想。这两个区别说明了同一件事，便是电脑的本领仅到信息为止，人脑的本领却是要让信息导致思想。电脑的本领常常使人惊奇，这很可能使一般人得出电脑胜于人脑的结论，但托马斯却从自己的惊奇中看到了人的优越，因为电脑没有惊奇的能力。

第二个例子是他对女性的评价。他非常感谢女性在幼儿教育方面的贡献，认为这是她们给予文明的厚礼，证明了她们才是记录和传递文化基础的功臣。由于女性对儿童的天然喜爱和理解，她们是更善于开启年幼的头脑的。他还看到，女性虽然容易为生活中的小事和事物的外表烦恼，但是面对极其重大的事情却十分沉着。形象地说，女性的头脑只是外部多变，其中枢却相当稳定。相比之下，男性的那个深处中枢始终是不成熟的，需要不断地重新定向。因此，托马斯相信，在涉及人类命运的大事上，女性是更值得信任的。

这两个例子都表明，托马斯对于人性有多么亲切的理解。人脑优于电脑、女性优于男性的地方，不都是在于人性么？我们不妨说，与女性相比，男性的抽象头脑更像是一种电脑。写到这里，我忍不住还要提一下托马斯的另一个感想，它也许能帮助我们猜测他的智慧的源头。作为一个医生，他有许多机会通过仪器看见自己的体内。然而，他说，他并不因此感到与自己更靠近了，相反觉得距离更远，更有了两重性。那个真正的“我”并不在这些松软的构件中，其间并没有一个可以安顿“我”的中心，它们自己管理着自己，而“我”是一个局外人。托马斯所谈到的这个与肉体判然有别的“我”，除了称之为灵魂，我们就无以名之。不难想见，一个有这样强烈的灵魂感觉的人，当然会对人性的高贵和神秘怀着敬意，不可能陷入技术的狂热之中。





四

我们不可能要求每一个医生都具备托马斯这样的人文素养，这是不现实的，甚至也是不必要的。但是，中国当今的医疗腐败已经到了令绝大多数人忍无可忍的地步，凡是不享有特权的普通人，在这方面都一定有惨痛或沮丧的经验。人们之恐惧在医院里受到非人道的待遇，已甚于对疾病本身的恐惧。这就使得医学的人文品格之话题有了极大的迫切性。

毫无疑问，医疗腐败仅是社会腐败的一个组成部分，因而其整治有赖于整个社会状况的改善。但是，由于它直接关系到每一个人的生死安危，医疗权利实质上就是生存权利，所以有理由得到特别的关注。问题的解决无非是从两方面入手，一是他律，包括医生资格的从严审定，有关医生责任和病人权利的立法，医疗事故的公正鉴定和制裁等等，另一是自律，即医生的人文素养和道德水准的提高。

在我与医院打交道的经历中，有一个现象令我非常吃惊，便是一些很年轻的从医学院毕业不久的医生，显得比年长的医生更加冷漠、无所谓和不负责任。有一回，我的怀孕的妻子发热到40度，住进我家附近的一所医院。因为青霉素皮试过敏，那个值班的年轻女医生便一筹莫展，入院数小时未采取任何治疗措施。征得她的同意，我通过电话向一家大医院求援，试图从那里得到某种批号的青霉素，我的妻子当天上午曾在那家医院注射过这种批号的青霉素，已被证明不会引起过敏。可是，我的联系很快被这个女医生制止了，理由竟是这会增加她们科的电话费支出。面对高热不退的妻子和吉凶未卜的胎儿，我心急如焚，这理由如此荒唐，使我无法置信，以至于说不出话来。我只好要求出院而去那家离家较远的大医院，谁知这个女医生听罢，白了我一眼，就不知去向了。剩下若干同样年轻的医生，皆作壁上观，对我的焦急的请求一律不予理睬。在走投无路的情况下，我不得不说出类似情形使我失去一个女儿的遭遇，这才得以办成出院手续。

记载我的丧女经历的《妞妞》一书拥有许多读者，而这些年轻的医生都不曾听说过，对此我没有什么好指责的。我感到寒心的是，虽然他们名义上也是知识分子，我却觉得自己是面对着一群野蛮人。直觉告诉我，他们是没有真正意义上的读书生活的，因而我无法用我熟悉的语言对他们说话。托马斯谈到，他上大学时在一家医院实习，看见一位年轻医生为一个病人的死亡而哭泣，死亡的原因不是医疗事故而只是医学的无能，于是对这家医院肃然起敬。爱心和医德不是孤立之物，而是在深厚的人文土壤上培育出来的。在这方面，我们的医学院肯定存在着严重的缺陷。我只能期望，有一天，在我们的医学院培养出的医生中，多一些有良知和教养的真正的知识分子，少一些穿白大褂的蒙昧人。
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携小女远游

小女久儿，芳龄四个月，忽一日被她的异想天开的爸妈带上飞机，飞行六千里，降落在海南岛上。人说，孩子这么小，你们可真胆大。妈妈抱歉地笑笑：“北京冷，家里背阴，带她来晒太阳。”

其实爸妈都是出差，应邀来参加同一个学术会议。爸爸是学者，有讨论的责任。妈妈是编辑，有组稿的任务。四个月的婴儿生活不能自理，除了跟随前来，别无选择。于是，在这个以现象学为主题的学术会议上，有了特别的一景：一辆童车，推到东，推到西，出现在各种场合，童车里坐着一个小胖娃娃。

现象学的鼻祖胡塞尔有一句名言：“回到事物本身。”可是他把那漫长的归路筑成了一个巨大的迷宫，使许多追随者身陷其中而不得出。当此之时，我弯身从童车里抱起久儿，自言道：这就是我的“回到事物本身”。

久儿是一个很好带的孩子，这是我们敢于带她出远门的基本依据。迄今为止，她一直吃母乳，不必专门为她调制别的饲料。我们用餐时，顺便给她喂点什么，她又都欣然接受，把小嘴咂巴得津津有味。她还自动养成了一些好习惯，例如，夜里一觉睡到天亮，有明确的把屎把尿的意识。她肯定不喜欢屎糊在屁股上的感觉，非常能忍，证据是很少发生这种事，几天里难得有一回，而在把她时往往立刻就拉出一堆来。凡此种种，省去了我们许多麻烦。

到海南那天，不巧是个阴雨天，飞机在海口上空盘旋良久，然后突然继续向南飞去了。通知说，海口机场已经关闭，只好降到三亚。在三亚降落后，又马上乘大巴折回海口。空陆旅程，加起来近九小时，一般旅客也不胜劳顿，何况一个婴儿。可是，在全部旅途中，久儿不曾哭过一声。她一向不爱哭闹，我们已经习惯了，同机的旅客却不禁啧啧称奇。

海南十日，久儿始终快快乐乐的，证实了自己是一个胜任的小旅行家。

久儿生在夏天，我相信她对夏天情有独钟。从北京到海南，就好像从严冬一下子回到了盛夏，棉衣、毛衣、衬衣通统脱下了，只穿一件红肚兜，近乎赤身裸体。她喜欢赤身裸体，在北京家里，每天洗澡时是她最欢快的时候，洗毕给她穿衣服则必定要遭到她的一番反抗。现在好了，她可以尽兴地停留在她的乐园里了。她一定有了一种突然解放的感觉，简直是有力没处使。一位朋友抱着她在餐厅里巡游，猝不及防，发现她已经顺手从一个花盆里折断一大枝花叶，高高地举在手中。

突然置身在这么多陌生的人和事物中，她不免兴奋，眼睛几乎不够用。她对一切都感兴趣，都要注视，妈妈说她“爱管闲事”。不过，有些东西格外能引起她的注意。有一回，我抱她站在一只大鱼缸前，鱼缸里的热带鱼大而美丽，形状各异，我也未尝看见过。只见她急切地探出身子，小脸蛋差不多贴到了玻璃上，目不转睛地追踪在缸里游动的鱼，一条游远了，又追踪另一条，丝毫不知疲倦。她的眼神充满惊讶，把我也感染得不迭地用惊讶的眼光重新打量鱼缸里的奇迹。

面对众多陌生的面孔，久儿有一种特别的能耐。她一定会在这众多的面孔里选中某一个，我不知道她的标准是什么，但这样的选择必会发生。然后，那张面孔就惨了，她要集中力量打歼灭战了。其武器是执拗的不动声色的盯视，真正是肆无忌惮，直盯得那张面孔不自在起来，不得不逃避或者作出反应。倘若那反应是积极的，她倒也投桃报李，以笑容回报笑容。对于肯放下架子用丑态怪相大呼小叫逗她的大人，她基本上是慷慨的，往往还给你一个仰天大笑。不折不扣是仰天大笑，仰着脸，笑声洪亮悠长，她笑起来真有一股豪爽劲。

如果久儿对这趟海南之行有记忆，最忆的当然是大海。我们住在海边一个新建的度假村里，出门就是海。这里有长长的沙滩，迄今为止尚人迹罕至，偶尔遇见的唯有拾荒的渔民。久儿常常赤着一双小小的足，由我们搀扶着，在沙滩上挪步。她低头看自己的小脚丫，看沙，一脸惊异，她的身后留下一串小小的脚印。背景是一望无际的大海，万顷蓝波，千层白浪，把她的小身体衬托得格外小。

我想象不出大海给她的是什么印象。大海，这一切陌生者之中的最陌生者，以千古不歇的涛声固守着永恒的沉默。可是，谁知道呢，在人类中间，也许正是婴儿最与大海亲近。如果最早的古希腊哲人泰勒斯的话有道理，大海便是孕育一切生命的子宫，而刚刚离开子宫的婴儿则是大海向人类派遣的信使。凡敬畏大海的人，也一定会对婴儿携带的神秘信息怀有同样的感情。无怪乎在许多伟大的哲人、诗人、科学家眼里，在海边玩沙和拾贝的孩子的形象不约而同地成了一个最有意蕴的譬喻。

久儿实在太小了，她甚至还不会玩沙和拾贝。凌晨，妈妈用一条浴巾裹着她，带她到海边看日出。当喷薄而出的红日把黝黑的海面照亮时，她看到了什么？人说，孩子这么小，什么也记不住。当然了，她长大以后，不可能回忆起她四个月时的这次旅行。但是，没有在记忆中留下的，就是不存在了么？在人的心灵中，应该还有比记忆更深邃的东西。

我替久儿保存着这次旅行的机票，上面填有她的名字，那是属于她的非常正式的机票。我想象着将来有一天，当我把这机票交到她手上时，她会露出多么惊喜的神情。





1998.12





情　人　节

一年一度情人节。假如我有一个情人，我把什么送她做礼物呢？

那市场上能够买到的东西，我是不会当作礼物送给她的。在市场上购买情人节礼物是现在的时尚，根据钱包的鼓瘪，人们给自己的情人购买情人卡、鲜花、假首饰、真首饰、汽车、别墅等等。如果我也这样做，我不过是向时尚凑了一份热闹，参加了一次集体消费活动而已，我看不出这和爱情有什么关系。

我要送情人的礼物，必须是和别人不同的。所以，我也不能送她海誓山盟，因为一切海誓山盟都那样雷同。那么，我只能把我心中的沉默的爱送给她了。可是，这沉默的爱一开始就是属于她的了，我又怎么能把本来属于她的东西当作礼物送给她呢？

一年一度情人节。假如我有一个情人，我带她去哪里呢？

我不会带她去人群聚集的场所。在舞厅、影院、酒吧、游乐场欢度情人节，是现在的又一个时尚。可是，人群聚集之处，只有娱乐者，怎么会有情人呢？在那里，情人不复是情人了，秋波、偎依、抚摩和醉颜都变成了一种娱乐节目。我看不出娱乐场所的喧嚣和爱情有什么关系。

我带情人去的地方，必须是别人的足迹到达不了的。它或许是一片密林，就像泰戈尔所说，密林本不该是老年人的隐居地，老年人应该去管理世间营生，而把密林让给浮躁的年轻人经受爱的修炼。只是在今日的嘈杂世界上，哪里还找得到一片这样的密林。那么，我只好把情人带到我的宁静的心中了，因为如今这是能使我们避开尘嚣的唯一去处。可是，既然我的心早就接纳了她，我又怎么能把她带往她已经在的地方呢？

一年一度情人节。假如我有一个情人，我不知道给她送什么礼物，把她带往何处。于是我对自己说，让我去看看别的情人们是怎么做的吧。令我惊奇的事情发生了：我到处只看见情人的模仿者和扮演者，却看不见真正的情人。我暗自琢磨其原因，恍然大悟：情人节之在中国，原本就是对西洋习俗的模仿和扮演。

其实，中国也有自己的情人节，但早已被忘却，那是阴历七月初七，牛郎织女鹊桥相会，情人久别重逢的日子。我进一步恍然大悟：节日凭借与平常日子的区别而存在，正是久别使重逢成了节日。既然现在的情人们少有离别，因而不再能体会重逢的喜悦，那作为重逢之庆典的中国情人节不再被盼望和纪念也就是当然的事了。我不反对中国的现代情人过外国的节日，但是，我要提一个合理的建议：如果你们平日常常相聚，那么，在这一天就不要见面了罢，更不要费神为对方购物或者一同想法寻欢作乐了，因为这些事你们平日做得够多的了，而唯有和平日不同才显得你们是在过节。
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议　论　家

我是一个患有恐会症的人，病因在不自信。无论什么会议，但凡要求出席者发言的，我就尽量谢绝。如果实在谢绝不了，灾难就来了，自得到通知之日起，我就开始惴惴不安。一旦置身于会场，我就更是如坐针毡。通常我总是拣一个不引人注意的角落里的座位，期望能侥幸地躲过发言。我知道自己对于许多事情是无知的，我的自尊心和虚荣心都不允许我炫耀我的无知，对这些事情说些人云亦云的空话和言不及义的废话。

由于自己的这种弱点，我就十分佩服那些敢于在会议上侃侃而谈的自信者，留心听取他们的发言。然而，在多数情形下，我惊奇地发现，他们对于所谈论的事情并不比我更有知识，只是更有谈论的勇气罢了。我的另一个发现是，这样的自信者是一个相当固定的人群，他们每会必到，每到必滔滔不绝，已经构成当今学界的一个新品种。让我试着给这个新品种画像——

他们当然是一些忙人兼名人，忙于出席各种名目的会议，因频繁出现在传媒的各个版面上而出名。在一切热闹的场面上，你必能发现他们风尘仆仆的身影。无论流行什么时髦的话题，你都不可避免地要听到他们的声音。他们如此辛勤地追赶时髦，每一次都务求站到时髦的最前列去，以至于你几乎难以分清，究竟他们是在追赶时髦，还是在领导时髦。从保守主义到自由主义，从卡夫卡到后现代，从公共交通到住房改革，他们谈论一切，无所不写。他们的所谈所写有一个共同的特点，便是充满着发言的激情，所发之言却空洞无物，大同小异，两者形成了鲜明的对照。事实上，他们对自己所谈论的事情未必真有兴趣，他们最关心的事情就是要在所有这些事情上插上一嘴，否则便会觉得没有尽到自己的责任，甚至会感到人生的失落和空虚。他们是一些什么人呢？不能说他们是理论家，因为他们并没有自己的理论体系。也不能说他们是评论家，因为他们并没有自己的评论领域。他们的最恰当的称呼是——议论家。他们是一些以议论一切事情为庄严使命的人。

自从发现这个新品种以后，我的恐会症有增无减，简直可以说病入膏肓了。我害怕即使我能够成功地逃避发言，我的出席也会使我成为这个新品种的沉默的陪衬，而这是我的自尊心和虚荣心更加不能允许的。所以，虽然我是一个顾情面而不善于拒绝的人，相当一段时间以来，我还是鼓起勇气谢绝了大部分会议的邀请。
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妞妞——一个父亲的札记


[image: image]



由于你的到来，我这个不信神的人也对神充满了敬意。无论如何，一个亲自迎来天使的人是无法完全否认上帝的存在的。你的奇迹般的诞生使我相信，生命必定有着一个神圣的来源。
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第一章　诞生

一

妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这所医院，我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里，搁在二层楼育婴室的小床上，正等着我去领取。这个意念如此强烈，尽管我明明知道妞妞已经死去，还是忍不住要那么张望。

这所医院离我家的确很近，走出住宅区，横穿马路，向东只有几分钟的路程。它坐落在我上班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过它。然而，我一次也没有真的走进去，一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前的一个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通规则，被站在对面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释，他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥，做了一个放行的手势。当天傍晚，我用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴，带着她的母亲，小心翼翼地一步步走下楼梯，从医院那座白色大楼里走了出来。当我朝大楼张望时，我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上，使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞，于是赶紧转过脸去，加快脚步走路，努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。

可是，下回路过医院，我又会忍不住朝那座大楼张望，仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既然她如今不在世上任何别的地方，我就应当能在这个她降临世界的地方找到她，否则她会在哪里呢？我想不通，一只已经安全靠岸（这所医院就是她靠岸的地点）的生命小舟怎么还会触礁沉没？



在不可知的神秘海域上，一定有无数生命的小舟，其中只有一小部分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现，到停靠此岸，还要经历一段漫长的漂流。这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。随着雨儿的肚子一天天隆起，我仿佛看见一只陌生的小舟，我对它一无所知，它却正命定向我缓缓驶来。

为什么是命定的呢？事实上，它完全可能永远漂荡在人类视野之外的那片神秘海域上，找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子宫。譬如说，如果没有那次在书房地毯上的心血来潮的做爱，或者虽然有那次做爱，但雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟，就不会有妞妞。妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。可是，世上有谁的降生是必然的呢？即使在一个选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那颗精子和那颗卵子相遇的机会几乎等于零，一旦错过，世上便根本不会有我，我就感到不可思议。始终使我惊奇不已的另一件事是，尽管孩子是某次做爱的产物，但是在原因和结果之间却没有丝毫共同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋，没有哪一对父母会回想起交媾时的喘息声。我不得不设想，诞生必定有着更神圣的原因，它担保每一只生命小舟的航行具有某种命定的性质。



正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时，雨儿却在为他的到达做着实际的准备。她常常逛商店，每次都要带回来一两件婴儿用品。有一天我突然发现，我们的衣柜里已经塞满小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陈列着一排晶莹闪光的奶瓶，一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。

“这么说，他真的要来了？”我略感惊讶地问，对于我即将做爸爸这件事仍然将信将疑。

雨儿站在屋子中央，褪下裤子，低头察看裸露的肚子，轻轻抚摸着，忽然抬高声调，用戏谑的口吻说：

“小dada，你听你爸爸说什么呀！咱们不理爸爸！”

dada是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。她听着dada这个音节好玩，就自娱似的一个劲儿地重复。我想到达达派，觉得用这个音节称呼她肚子里那个性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。

“是女儿就好了。”我说，想起夜里做的一个梦，梦见我伸出手掌，一只羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上，霎时一股幸福之流涌遍我的全身。

“都猜是儿子，儿子我也要。小怪人也要，戴着两个瓶子底，在银行门口看利息表，一眼就看出算错了，参加国际数学大会……”她把从报纸上读来的神童故事安到了小dada身上。

一会儿她想起了什么，又笑着说：“小dada，你要像你爸爸，心好，文雅，老是抹不开面子，不愿人打扰还要请人早点来。”

“不，小dada，你要像你妈妈，心狠，果断，请人吃饭还要让人晚点来。”

我们搂着笑成了一团。



雨儿有了不起的随遇而安的天赋。她一向无忧无虑，爱玩爱笑。她的笑清脆响亮的一长串，在朋友圈里算一景。在她怀孕的那一年里，我们的朋友纷纷出国去了，她觉得寂寞，也想走。自从发现自己怀孕以后，她不再提出国的事，心安理得地做起了孕妇。

有一回，朋友们小聚，L在饭桌上调侃说：

“雨儿怀孕轰动了学术界。”

雨儿笑嘻嘻地说：“明年带我的女儿来你家玩……”

L打断：“是女儿？怎么知道的？”

B接茬：“学术界的事，我们大家决定的。”

L举杯：“我为世上又多了一个母亲而祝福，我为世上多了一个这样的母亲而担忧。”

举座皆笑，雨儿也笑。到家后，仿佛回过味来，问我：

“他这是什么意思？”

“这意思是——你太省心，不是个称职的母亲。”

她的确省心，怀孕后尤甚，天天睡懒觉，起了床又从这张床转移到那张床，把家里所有的床（有五张呢）都睡遍，慵懒得无以复加。她说，这叫练习坐月子。

“这么懒，生出个孩子也懒。”她母亲责备。

“懒了好带！”她答。

她懒洋洋地躺在床上，捧着愈来愈膨大的乳房，侧身从镜子里察看色泽变浓的乳晕。

我旁白：“它一直在游戏，现在要工作了。”

“像头大象，”她噘嘴，“谁说这不是一种牺牲！”

接着向我宣布三条决定：一、她要躺着喂奶；二、孩子满月后就断奶；三、夜里让保姆带孩子睡。

孩子生下来后，她把这些决定忘得精光。



怀孕两个月时，雨儿和我游少林寺，在一座庙堂里看香客们跪在佛像前磕头。我惊讶地发现，这会儿是雨儿跪在那里了，她微微低头，双手合十轻轻拢在鼻子前，看去像在捂鼻子，那样子又虔诚又好玩。她在佛像前跪了很久，大约在许一个长长的愿。

后来我问她许了什么愿，她有点不好意思，但终于悄悄告诉我：“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六个指头。”

真是个傻妞。在我们身罹灾难之后，这个捂着鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次显现在我眼前，使我心酸掉泪。可是眼下，受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生长得相当顺利。其间只有一次，在怀孕五个月时，她发高烧住进医院，小生命陪着受了一番折磨，但这次危机好像也顺利渡过了。我们仿佛看见这只生命小舟在一阵不大的风浪中颠簸了一下，又完好无损地继续朝我们驶来。尽管后来事实证明这场病的后果是致命的，当时它在我们心中却只投下了少许阴影，而这少许阴影也暂时被一个喜讯驱散了。就在住院期间，医生给她做了一次B超。

“你猜，是男是女？”她笑问我。

“女儿。”

“对了，一个傻大姐。我小时候，人家就叫我傻大姐。”她抚摸着肚子接着说：“真想亲亲小dada，她太可怜了，无缘无故受这么多苦。小dada，你是个傻妞，妈妈也爱你。”

“有毛病吗？”

“看不出。医生说我的胎音很有力呢。”她不无自豪地说。

“是小dada的。”

“我们俩不一回事？”

“你们俩真棒。”





二

我盼望生个女儿——

因为生命是女人给我的礼物，我愿把它奉还给女人；

因为我知道自己是个溺爱的父亲，我怕把儿子宠骄，却不怕把女儿宠娇；

因为儿子只能分担我的孤独，女儿不但分担而且抚慰我的孤独；

因为上帝和我都苛求男儿而宽待女儿，浑小子令我们头疼，傻妞却使我们破颜；

因为诗人和女性订有永久的盟约。





三

雨儿站在街心花园里，肚子奇大，脸色红润，像个大将军，我在一旁按快门。两个小伙子走过，赞道：“嘿，威风凛凛！”

这位威风凛凛的大将军在几天后的一个早晨醒来，突然大喊一声：“破水了！”

小保姆阿珍唤来住在隔壁的她母亲，母亲急忙打电话叫车，一时叫不到，慌了手脚。她倒镇定自若，躺在床上指挥母亲和阿珍干这干那，不失大将军风度。露露闻讯赶到医院，看见她坐在急诊室的长椅上，腿上搁着包包，仍在指挥母亲和小保姆办理入院的种种手续。

当时我在歌德学院北京分院学德语，天天走读。那天，由于雨儿未到预产期，我也早早地上学去了。中午回家，已是人去屋空。

我只有一个念头：立即到她身边去！

可是谈何容易，我们已被产房的一堵墙隔开。我隔墙喊话，被护士轰了出来。露露通过熟人和医生打招呼，医生让我回家等电话。

晚上，医生打电话让我去，告诉我：胎膜没有破，是假破水；由于引产，宫口已开三指，但入盆不深。需要当机立断：做不做剖腹产？

我咬咬牙，在手术申请书上签了字。



她躺在担架车上，朝我微笑。

“好玩吗？”我问。

“好玩，像电影里一样。”

二十二时零五分，担架车消失在手术室的大门后。

在电影里，镜头通常随着大门的关闭而悬置，我们看不见大门后发生的事情，只能看见徘徊在大门外的丈夫的严峻脸色。现在正是这样，无形的镜头对准我，我觉得自己也在扮演电影里的一个角色，但一点儿不好玩。

人生中有许多等待，这是最揪心的一种。我的目光不断投向紧闭的大门，知道大门后正在进行某个决定我的命运的过程，然而，我不但不能影响它，反而被彻底排除在外。我只能耐心等待大门重新打开，然后，不管从那里出来的是什么，我都必须无条件地接受。这是一种真正的判决。

一位朋友的妻子曾经向我抱怨，在她被产前阵痛折磨得死去活来时，她的丈夫却微笑着对她说：“人类几十万年就是这么走过来的。”我知道这个坏丈夫的微笑有多么无奈。海明威笔下的那个医生替一个印第安女人做剖腹产手术，手术很成功，可是医生发现，在手术过程中，那女人的丈夫已经用一把剃刀结果了自己的性命。

露露一直陪着我。她坐在楼梯口，开始吃零食。我也坐下，感到冷，又站起来，在走廊里来回踱步。

“二十分钟够吗？”我问颇通医道的露露。

“起码四五十分钟。”

我不断看表，时间过得格外慢。大门终于打开了。我的女儿诞生于一九九〇年四月二十日夏时制二十二时四十八分。

手术室大门突然打开的那个时刻是永恒的。这个我一直在等待的时刻，当它终于来到的时候，我仍然全身心为之一震。我的眼前出现了终身难忘的一幕。一个小护士从门里蹦出来，又一溜烟消失在隔壁的育婴室门后，手中抱着一个裹着纱布的婴儿。她的抱法很特别，婴儿竖在她的怀里，脸朝外，正好和我打个照面。

“女儿！”小护士朝我喊了一声。

“我的女儿！”我心中响起千万重欢乐的回声。

我的女儿有一头浓密的黑发，睁一只眼，闭一只眼，睁着的那只眼睛炯炯有神。

这是一个父亲和他的女儿相逢的时刻。这个时刻只有一秒钟。从此以后，这一秒钟在我眼前反复重演，我一次次看见那个蹦蹦跳跳的小护士如同玩具钟上的小人那样从一扇门消失于另一扇门，在她显现的片刻间，我的满头黑发的女儿一次次重新诞生，用她那一只炯炯有神的眼睛向我注视。伴随着这个永恒的时刻，我听见钟声长鸣，宣告我的女儿的无可怀疑的永生。



小东西是从妈妈敞开的腹壁一下子进入这个世界的。

她躺在那间柔软温暖的小屋里迷迷糊糊地睡觉，突然被一阵异样的触摸惊醒。微微睁开眼睛，眼前一片从未见过的亮光。就好像有人拉开窗帘，打开窗户，空气、阳光、声响一下子涌进了这间一直遮得严严实实的屋子。一眨眼，她被提溜起来，暴露在空气中了。

“啊——啊——”她发出了一声又嫩又亮的啼哭。

雨儿躺在手术台上。没有见到她。护士把她抱走后，雨儿突然想起，懊恼地嚷道：“怎么不给我看看呀！”

不过，雨儿听见了她的第一声啼哭，事后一次次为我模仿，评论道：“声音真娇嫩，真好听，一点儿也没有悲伤的含义。”

是的，生命的第一声啼哭是不夹一丝悲伤的，因为生命由之而来的那个世界里不存在悲伤，悲伤是我们这个世界的产物。





四

我曾经无数次地思考神秘，但神秘始终在我之外，不可捉摸。

自从妈妈怀了你，像完成一个庄严的使命，耐心地孕育着你，肚子一天天骄傲地膨大，我觉得神秘就在我的眼前。

你诞生了，世界发生了奇妙的变化，一个有你存在的世界是一个全新的世界，我觉得我已经置身于神秘之中。

诚然，街上天天走着许多大肚子的孕妇，医院里天天产下许多皱巴巴的婴儿。孕育和诞生实在平凡之极。

然而，我要说，人能参与的神秘本来就平凡。

我还要说，人不能参与的神秘纯粹是虚构。

创造生命，就是参与神秘。





五

分娩后四十分钟，手术室大门再度打开，担架车推了出来。雨儿躺在车上，脸容疲惫而无奈。

进了病房，那个中年麻醉师指着墙角一张床，命令我：“把她抱过去！”

“让我一个人抱？”我惊住了。

“她是你们家的功臣啊。”

“我怎么抱得动？”

他冷眼看着，不置一辞。

按照旧约的传说，女人偷食禁果的第一个收获是知善恶，于是用无花果叶遮住了下体，而生育则是对她偷食禁果的惩罚。在为生育受难时，哪怕最害羞的女人也不会因裸体而害羞了，面对生育的痛苦，羞耻心成了一种太奢侈的感情。此刻她的肉体只是苦难的载体，不复是情欲的对象。所以，譬如说，那个麻醉师便可以用一种极其冷漠的眼光看着这个肉体。在他眼里，这个受难的肉体不是女人，甚至也不是母亲，而只是与他全然无关的某个家庭的传宗接代的工具，因而它的苦难似乎只应该记入这个家庭的收入账上。这就是他所强调的“你们家的功臣”的含义。

现在，我的妻子的不受无花果叶保护的肉体无助地展示在我的面前。她几乎一丝不挂，腹部搭着薄薄一层衬衣，衬衣下是刚刚缝合的长长的刀口。一只手腕上插着针头，导管通往护士在一旁端着的输液瓶，另一只手无力地勾着我的脖子。我伸手托住她的躯体。担架车抽离之后，这个沾满血污、冰凉、僵硬、不停地颤抖着的躯体完全压在我的手臂上了。我竭尽全力，一步步挪向那张指定的床，随时有坚持不住的危险。在整个过程中，那个强壮的男麻醉师始终冷眼看着。

雨儿终于落在床上。后来知道，那张床是另一个病人睡过好几天的，被褥皆未更换，竟然安排给一个刚动了大手术的产妇睡。可是此刻，我总算松了一口气。雨儿躺在那里，牙齿打颤，浑身发抖，断断续续地说冷。

我不想去回忆雨儿在手术后所遭受的创痛的折磨，也不想去回忆中国普通医院里司空见惯的职业性冷漠。在陪床的两天两夜里，我始终想着我的女儿，相信我们身受的这一切是有报偿的，这报偿就是她的存在。诞生是一轮诗意的太阳，在它的照耀下，人间一切苦难都染上了美丽的色彩。

手术后第三天，雨儿终于从创痛中恢复过来，摆脱掉身体上下插的各种管子，重新成为一个直立行走的动物。她气色很好，乳头开始流淌奶汁。看到同室产妇哺乳归来时兴奋的模样，她大受刺激，格外想念自己未见过面的孩子。

说来不信，她确实没有见过自己的孩子。我们医院的惯例是把新生儿隔离起来，在允许喂母奶之前，母亲无权看望。若干天内，新生儿成了没爹娘的孩子，被编上号，排成行，像小动物一样接受统一的饲养。不，小动物刚生下来是不会离开母兽的，除非人类加以干预。没有比这种拆散母婴的做法更违背自然之道的了。

可怜的雨儿只好躺在病床上，盯着我，一遍又一遍地问：

“她长什么样？”

“都说新生儿丑，是不是？她一点儿也不丑，好像还比较漂亮。”我不太有把握地说。

“长得像谁？”

“说不清，反正一看就知道是我们的女儿。”

从育婴室方向偶尔传来婴儿的啼哭声，雨儿侧耳倾听，自言道：“说不定是她。”

咫尺天涯，但她在那里，我们的心是充实的。



分娩第五天允许哺乳，雨儿终于见到了小宝贝。

快到规定的时间了，母亲们候在哺乳室门口，等护士把孩子送来。一辆长长的手推车，车内躺着一排八个婴儿，各个裹在襁褓里，啼得好热闹。哺过乳的母亲先后把自己的孩子抱起来，雨儿是第一回，站在一旁等。有一个婴儿静静躺在车里，不啼不哭，仿佛也在等。

第一次哺乳的感觉是难以形容的。小小的柔软的嘴唇在母亲胸脯上探寻，移动，终于裹住了乳头。这是婴儿离开母体后与母体的重新会合，是新生命向古老生命源头认同的典礼。当乳汁从自己体内流进孩子体内时，雨儿仿佛听见一声欢呼：“通了！”原是一体的生命在短暂分离之后又接通了！



每天哺乳三次，每次半小时，雨儿心满意足。现在轮到我羡慕她了。

你问她长得漂亮不漂亮？不太漂亮，没有想象的漂亮。不过很可爱，眉清目秀，一看就是个妞妞。眉毛眼睛像我，鼻子嘴巴像你。性格也像你，温温柔柔的，很安静。吃不够奶，别的孩子哭，她不哭，等着喂牛奶。

第一次哺乳归来，雨儿如是说。

接下来，雨儿一次比一次觉得她漂亮。也许不是漂亮，是有特点，完完全全一个妞妞，招人疼爱。放在婴儿车里，一眼可以认出她来。别的孩子头发又黄又稀，看不出性别，她一头浓密的黑发，一副女孩模样。母亲们围在婴儿车旁啧啧赞叹，雨儿心中好不得意。

雨儿不停地絮叨：真是个妞妞，妞味十足……不知不觉地，“妞妞”成了她的小名。



自从雨儿能下地走动以后，我被剥夺了探视的资格。这是医院的又一条戒律。一道铁栅栏把父亲们挡了驾，他们只能耐心守在栅栏门外，等候机会远远望一眼经过的婴儿车。

我不甘心，决心碰碰运气。那天晚上，我偷偷溜进走廊，躲在暗处。哺乳室的门打开了，母亲们抱着各自的孩子踱出来。我赶紧迎上去，目不转睛地望着雨儿怀里的那个孩子。我看见她双眼微睁，细长的眼线很美，眼珠不停地左右转动。她明明是在看！不过，那目光是超然的，无所执著的。它好几次和我的目光相遇，又飞快地滑了过去。我又惊又喜，相信她一定认出了我，父女之间一定有一种神秘的感应。

“我愈来愈觉得她像你了，神态都像，常常皱眉眯眼，像在深思。”雨儿说。

我说：新生儿是哲学家，儿童是诗人。新生儿刚从神界来，所以用超然的眼光看世界。待到渐渐长大，淡忘神界，亲近人的世界，超然的眼光就换成好奇的眼光了。



产后第八天，我到医院接母女俩回家。当我从护士手里接过裹在襁褓里的妞妞时，我的心情既兴奋，又慌乱。我不敢相信，我的双手能够托住如此宝贵的重量。

打她生下来，不用说抱，我连碰都不曾碰过她一下。她的小身体一直是我可望而不可即的圣物。我相信雨儿第一次抱她和哺乳时，一定也很激动，但她拥有我所不具备的自信，因为孩子毕竟曾是她身上的一块肉，她们之间有着天然的亲和力。在这方面，当爸爸的就十分尴尬了，我们的身体彼此是陌生的。我真能把她抱稳在手里吗？从医院到家，其实路程很短，且有汽车接，可是我觉得这中间仿佛隔着天堑似的。当我凝神屏息，战战兢兢，一步一顿，抱着这小东西终于踏进家门时，我几乎感到自己是一个凯旋的英雄了。




第二章　新大陆（札记之一）

初为人父的日子，全新的体验，全新的感情，人生航行中的一片新大陆。我怀着怎样虔诚的感激和新鲜的喜悦，守在妞妞的摇篮旁，写下了登陆第一个月的游记。我何尝想到，当时的妞妞已经身患绝症，我的新大陆注定将成为我的凄凉的流放地，我生命中的永恒的孤岛……





1　奇迹

四月的一个夜晚，那扇门打开了，你的出现把我突然变成了一个父亲。

在我迄今为止的生涯中，成为父亲是最接近于奇迹的经历，令我难以置信。以我凡庸之力，我怎么能从无中把你产生呢？不，必定有一种神奇的力量运作了无数世代，然后才借我产生了你。没有这种力量，任何人都不可能成为父亲或母亲。

所以，对于男人来说，唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要成为父亲却必须仰仗神力。

你如同一朵春天的小花开放在我的秋天里。为了这样美丽的开放，你在世外神秘的草原上不知等待了多少个世纪？

由于你的到来，我这个不信神的人也对神充满了敬意。无论如何，一个亲自迎来天使的人是无法完全否认上帝的存在的。你的奇迹般的诞生使我相信，生命必定有着一个神圣的来源。

望着你，我禁不住像泰戈尔一样惊叹：“你这属于一切人的，竟成了我的！”





2　摇篮与家园

今天你从你出生的医院回到家里，终于和爸爸妈妈团圆了。

说你“回”到家里，似不确切，因为你是第一次来到这个家。

不对，应该说，你来了，我们才第一次有了一个家。

孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。

男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是她着手编筑一只摇篮，——摇篮才是家园的起点和核心。在摇篮四周，和摇篮里的婴儿一起，真正的家园生长起来了。

屋子里有摇篮，摇篮里有孩子，心里多么踏实。





3　最得意的作品

你的摇篮放在爸爸的书房里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。

你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前，无论爸爸妈妈怎么想象，也想象不出你的模样。现在你展现在我们面前，那么完美，仿佛不能改动一字。

我整天坐在摇篮旁，怔怔地看你，百看不厌。你总是那样恬静，出奇地恬静，小脸蛋闪着洁净的光辉。最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛，一会儿弯成妩媚的月牙，掠过若有若无的笑意，一会儿睁大着久久凝望空间中某处，目光执著而又超然。我相信你一定在倾听什么，但永远无法知道你听到了什么，真使我感到神秘。

看你这么可爱，我常常禁不住要抱起你来，和你说话。那时候，你会盯着我看，眼中闪现两朵仿佛会意的小火花，嘴角微微一动似乎在应答。

你是爸爸最得意的作品，我读你读得入迷。





4　舍末求本

我退学了，这是德国人办的一所权威性的语言学校，拿到这所学校的文凭，差不多等于拿到了去德国的通行证。

可是，此时此刻，即使请我到某个国家去当国王或议员，我也会轻松地谢绝的。当我的孩子如此奇妙地存在着和生长着的时候，我别无选择。你比一切文凭、身份、头衔、幸遇更加属于我的生命的本质。你使我更加成其为一个人，而别的一切至多只是使我成为一个幸运儿。我宁愿错过一千次出国或别的什么好机会，也不愿错过你的每一个笑容和每一声啼哭，不愿错过和你相处的每一刻不可重复的时光。

如果有人讥笑我没有出息，我乐于承认。在我看来，有没有出息也只是人生的细枝末节罢了。





5　心甘情愿的辛苦

未曾生儿育女的人，不可能知道父母的爱心有多痴。

在怀你之前，我和妈妈一直没有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次“事故”的产物。我们觉得孩子好玩，但又怕带孩子辛苦。有了你，我们才发现，这种心甘情愿的辛苦是多么有滋有味，爸爸从给你换尿布中品尝的乐趣不亚于写出一首好诗！

这样一个肉团团的小躯体，有着和自己相同的生命密码，它所勾起的如痴如醉的恋和牵肠挂肚的爱，也许只能用生物本能解释了。

哲学家会说，这种没来由的爱不过是大自然的狡计，它借此把乐于服役的父母们当成了人类种族延续的工具。好吧，就算如此。我但有一问：当哲学家和诗人怀着另一种没来由的爱从事精神的劳作时，他们岂非也不过是充当了人类文化延续的工具？





6　你、我和世界

你改变了我看世界的角度。

我独来独往，超然物外。如果世界堕落了，我就唾弃它。如今，为了你有一个干净的住所，哪怕世界是奥吉亚斯的牛圈，我也甘愿坚守其中，承担起清扫它的苦役。

我旋生旋灭，看破红尘。我死后世界向何处去，与我何干？如今，你纵然也不能延续我死后的生存，却是我留在世上的一线扯不断的牵挂。有一根纽带比我的生命更久长，维系着我和我死后的世界，那就是我对你的祝福。

有了你，世界和我息息相关了。





7　弱小的力量

我已经厌倦了做暴君的奴隶，却被你的弱小所征服。

你的力量比不上一株小草，小草还足以支撑起自己的生命，你只能用啼哭寻求外界的援助。可是你的啼哭是天下最有权威的命令，一声令下，妈妈的乳头已经为你擦拭干净，爸爸也已经用臂弯为你架设一只温暖的小床。

此刻你闭眼安睡了。你的小身子信赖地依偎在我的怀里，你的小手紧紧抓住我的衣襟。闻着你身上散发的乳香味，我不禁流泪了。你把你的小生命无保留地托付给我，相信在爸爸的怀里能得到绝对的安全。你怎么知道，爸爸连他自己也保护不了，我们的生命都在上帝的掌握之中。

不过，对于爸爸妈妈，你的弱小确有非凡之力。唯其因为你弱小，我们的爱更深，我们的责任更重，我们的服务更勤。你的弱小召唤我们迫不及待地为你献身。





8　续写《人与永恒》

朋友来信向我道贺：“你补上了《人与永恒》中的一章，并且是最奇妙的一章。”

说得对。

我曾经写过一本题为《人与永恒》的书，书中谈了生与死、爱与孤独、哲学与艺术、写作与天才、女人与男人等等，唯独没有谈孩子。我没有孩子，也想不起要谈孩子。孩子真是可有可无，我不觉得我和我的书因此有什么欠缺。现在我才知道，男人不做一回父亲，女人不做一回母亲，实在算不上完整的人。一个人不亲自体验一下创造新生命的神秘，实在没有资格奢谈永恒。

并不是说，养儿育女是人生在世的一桩义务。我至今仍蔑视一切义务。可是，如果一个男人的父性、一个女人的母性——人性中最人性的部分——未得实现，怎能有完整的人性呢？

并不是说，传宗接代是个体死亡的一种补偿。我至今仍不相信任何补偿。可是，如果一个人不曾亲自迎接过来自永恒的使者，不曾从婴儿尚未沾染岁月尘埃的目光中品读过永恒，对永恒会有多少真切的感知呢？

孩子的确是《人与永恒》中不可缺少的一章，并且的确是最奇妙的一章。





9　孩子带引父母

我记下我看到的一个场景——

黄昏时刻，一对夫妇带着他们的孩子在小河边玩，兴致勃勃地替孩子捕捞河里的蝌蚪。

我立即发现我的记述有问题。真相是——

黄昏时刻，一个孩子带着他的父母在小河边玩，教他们兴致勃勃地捕捞河里的蝌蚪。

像捉蝌蚪这类“无用”的事情，如果不是孩子带引，我们多半是不会去做的。我们久已生活在一个功利的世界里，只做“有用”的事情，而“有用”的事情是永远做不完的，哪里还有工夫和兴致去玩，去做“无用”的事情呢？直到孩子生下来了，在孩子的带引下，我们才重新回到那个早被遗忘的非功利的世界，心甘情愿地为了“无用”的事情而牺牲掉许多“有用”的事情。

所以，的确是孩子带我们去玩，去逛公园，去跟踪草叶上的甲虫和泥地上的蚂蚁。孩子更新了我们对世界的感觉。





10　凡夫俗子与超凡脱俗

在哲学家眼里，生儿育女是凡夫俗子的行为。这自然不错。不过，我要补充一句：生儿育女又是凡夫俗子生涯中最不凡俗的一个行为。

婴儿都是超凡脱俗的，因为他们刚从天国来。再庸俗的父母，生下的孩子决不庸俗。有时我不禁惊诧，这么天真可爱的孩子怎么会出自如此平常的父母。

当然，这不值得夸耀。正如纪伯伦所说：“他们是凭借你们而来，却不是从你们而来。”但是，能够成为凭借，这就已经是一种光彩了。

孩子的世界是尘世上所剩不多的净土之一。凡是走进这个世界的人，或多或少会受孩子的熏陶，自己也变得可爱一些。

孩子的出生为凡夫俗子提供了一个机会。被孩子的明眸所照亮，多少因岁月的销蚀而暗淡的心灵又焕发出了人性的光辉，成就了可歌可泣的爱的事业。一个人倘若连孩子都不能给他以启迪，他反而要把孩子拖上他的轨道，那就真是不可救药的凡夫俗子了。





11　忘恩负义的父母

过去常听说，做父母的如何为子女受苦、奉献、牺牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道这受苦同时就是享乐，这奉献同时就是收获，这牺牲同时就是满足。所以，如果要说恩，那也是相互的。而且，愈有爱心的父母，愈会感到所得远远大于所予。

对孩子的爱是一种自私的无私，一种不为公的舍己。这种骨肉之情若陷于盲目，真可以使你为孩子牺牲一切，包括你自己，包括天下。

其实，任何做父母的，当他们陶醉于孩子的可爱时，都不会以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是已经忘记了孩子曾经给予他们的巨大快乐，也就是说，忘恩负义了。人们总谴责忘恩负义的子女，殊不知天下还有忘恩负义的父母呢。





12　做父母才学会爱

我们从小就开始学习爱，可是我们最擅长的始终是被爱。直到我们自己做了父母，我们才真正学会了爱。

在做父母之前，我们不是首先做过情人吗？

不错，但我敢说，一切深笃的爱情必定包含着父爱和母爱的成分。一个男人深爱一个女人，一个女人深爱一个男人，潜在的父性和母性就会发挥作用，不由自主地要把情人当作孩子一样疼爱和保护。

然而，情人之爱毕竟不是父爱和母爱。所以，一切情人又都太在乎被爱。

顺便说一点对弗洛伊德的异议。依我之见，所谓恋父和恋母情结，与其说是无意识固结于对父母的爱恋，毋宁说是固结于被父母所爱。固结于被爱，爱就难免会有障碍了。

当我们做了父母，回首往事，我们便会觉得，以往爱情中最动人的东西仿佛是父爱和母爱的一种预演。与正剧相比，预演未免相形见绌。不过，成熟的男女一定会让彼此都分享到这新的收获。谁真正学会了爱，谁就不会只限于爱子女。





13　报酬就在眼前

人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。

养儿育女也如此。养育小生命或许是世上最妙不可言的一种体验了。小的就是好的，小生命的一颦一笑都那么可爱，交流和成长的每一个新征兆都叫人那样惊喜不已。这种体验是不能从任何别的地方获得，也不能用任何别的体验来代替的。一个人无论见过多大世面，从事多大事业，在初当父母的日子里，都不能不感到自己面前突然打开了一个全新的世界。小生命丰富了大心胸。生命是一个奇迹，可是，倘若不是养育过小生命，对此怎能有真切的领悟呢？面对这样的奇迹，邓肯情不自禁地喊道：“女人啊，我们还有什么必要去当律师、画家或雕塑家呢？我的艺术、任何艺术又在哪里呢？”如果野心使男人不肯这么想，那绝不是男人的光荣。

养育小生命是人生中的一段神圣时光。报酬就在眼前。至于日后孩子能否成材，是否孝顺，实在无须考虑。那些“望子成龙”“养儿防老”的父母亵渎了神圣。





14　付出与爱

许多哲人都探讨过一个极普遍的现象：为什么父母爱儿女远胜于儿女爱父母？

亚里士多德把施惠者与受惠者的关系譬作诗人与作品、父母与儿女的关系，用后两种关系来说明施惠者何以更爱受惠者的道理。他的这个说法稍加变动，就被蒙田援引为对上述现象的解释了：父母更爱儿女，乃是因为给予者更爱接受者，世上最珍贵之物是我们为之付出最大代价的东西。

阿奎那则解释说：父母是把儿女当作自身的一部分来爱的，儿女却不可能把父母当作自身的一部分。这个解释与蒙田的解释是一致的。正因为父母在儿女身上耗费了相当一部分生命，才使儿女在相当程度上成了他们生命的一部分。

付出比获得更能激发爱。爱是一份伴随着付出的关切。我们确实最爱我们倾注了最多心血的对象。“是你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得这样重要。”

父母对儿女的爱的确很像诗人对作品的爱：他们如同创作一样在儿女身上倾注心血，结果儿女如同作品一样体现了他们的存在价值。但是，让我们记住，这只是一个譬喻，儿女不完全是我们的作品。即使是作品，一旦发表，也会获得独立于作者的生命，不是作者可以支配的。昧于此，就会可悲地把对儿女的爱变成惹儿女讨厌的专制了。





15　亲子之爱与性爱

让我对亲子之爱和性爱作一比较。

从理论上说，两者都植根于人的生物性：亲子之爱为血缘本能，性爱为性欲。但血缘关系是一成不变的，性欲对象却是可以转移的。也许因为这个原因，亲子之爱要稳定和专一得多。在性爱中，喜新厌旧、见异思迁是寻常事。我们却很难想象一个人会因为喜欢别人的孩子而厌弃自己的孩子。孩子愈幼小，亲子关系的生物学性质愈纯粹，就愈是如此。君不见，欲妻人妻者比比皆是，欲幼人幼者却寥寥无几。

当然，世上并非没有稳定专一的性爱，但那往往是非生物因素起作用的结果。性爱的生物学性质愈纯粹，也就是说，愈是由性欲自发起作用，则性爱愈难专一。

有人说性关系是人类最自然的关系，怕未必。须知性关系是两个成年人之间的关系，因而不可能不把他们的社会性带入这种关系中。相反，当一个成年人面对自己的幼崽时，他便不能不回归自然状态，因为一切社会性的附属物在这个幼小的对象身上都成了不起作用的东西，只好搁置起来。随着孩子长大，亲子之间社会关系的比重就愈来愈增加了。

我发现，一个人带孩子往往比两个人带得好，哪怕那是较为笨拙的一方。其原因大约就在于，独自和孩子在一起，这时只有自然关系，是一种澄明；两人一起带孩子，则带入了社会关系，有了责任和方法的纷争。

亲子之爱的优势在于：它是生物性的，却滤尽了肉欲；它是无私的，却与伦理无关；它非常实在，却不沾一丝功利的计算。

那么，俄狄浦斯怎么说？尊老爱幼公约怎么说？养儿防老怎么说？

跟你们没什么说的。





16　真假亲子之爱

我说亲子之爱是无私的，这个论点肯定会遭到强有力的反驳。

可不是吗，自古以来酝酿过多少阴谋，爆发了多少战争，其原因就是为了给自己的血亲之子争夺王位。

可不是吗，有了遗产继承人，多少人的敛财贪欲恶性膨胀，他们不但要此生此世不愁吃穿，而且要世世代代永享富贵。

这么说，亲子之爱反倒是天下最自私的一种爱了。

但是，我断然否认那个揪着正在和小伙伴们玩耍的儿子的耳朵，把他强按在国王宝座上的母亲是爱她的儿子。我断然否认那个夺走女儿手中的破布娃娃，硬塞给她一枚金币的父亲是爱他的女儿。不，他们爱的是王位和金币，是自己，而不是那幼小纯洁的生命。

如果王位的继承迫在眉睫，刻不容缓，而这位母亲却拦住前来拥戴小王子即位的官宦们说：“我的孩子玩得正高兴，别打扰他，随便让谁当国王好了！”如果一笔大买卖机不可失，时不再来，而这位父亲却对自己说：“我必须帮我的女儿找到她心爱的破布娃娃，她正哭呢，那笔买卖倒是可做可不做。”——那么，我这才承认我看到了一位真正懂得爱孩子的母亲或父亲。





17　圆满

照片上的这个婴儿是我吗？母亲说是的。然而，在我的记忆中，没有蛛丝马迹可寻。我只能说，他和我完全是两个人，其间的联系仅仅存在于母亲的记忆中。

我最早的记忆可以追溯到三岁，再往前便是一片空白。无论我怎么试图追忆我生命最初岁月的情景，结果总是徒劳。如果说每个人的一生是一册书，那么，它的最初几页保留着最多上帝的手迹，而那几页却是每个人自己永远无法读到的了。我一遍遍翻阅我的人生之书，绝望地发现它始终是一册缺损的书。

可是，现在，当我自己做了父亲，守在摇篮旁抚育着自己的孩子时，我觉得自己在某种意义上好像是在重温那不留痕迹的永远失落了的我的摇篮岁月，从而填补了记忆中一个似乎无法填补的空白。我恍然悟到，原来万能的上帝早已巧作安排，使我们在适当的时候终能读全这本可爱的人生之书。

面对我的女儿，我收起了我幼年的照片。眼前这个活生生的小生命与我的联系犹如呼吸一样实在，我的生命因此而圆满了。




第三章　祸从天降

一

刚把妞妞接回家的那一天，我们是多么手忙脚乱啊。全家人围着这个娇嫩的小生命，七手八脚，好不容易换了块尿布，把她在摇篮里安顿下来。刚安顿好，她突然打了四个喷嚏，然后号哭起来，小脸涨得通红，小手向空中乱抓。雨儿一筹莫展，急得要掉泪。

“没关系。”雨儿的母亲说。

“都到这地步了，还说没关系！”她喊起来，重重地倒在床上，直喘粗气。

我坐在摇篮边，让妞妞的小手握住我的一根手指，低声和她说话。她安静了，睁大眼睛望着某处，像在倾听。不一会儿，她又哭。

“她饿了！”雨儿恍然大悟，跳下床，给她喂奶。她果然止哭了。

妞妞连连打嗝，她又着急，坐在摇篮旁，边哭边数数，伤心地说：“她一连打了九十七个嗝！”

我笨手笨脚地给妞妞换尿布，把小东西弄哭了。雨儿心疼，责备了一句，夺过来自己换。我是好意，怕她月子里受累，心里委屈，顶她一句。她一听，便躺倒流泪。我把妞妞放回摇篮，也躺到床上哼起来，一边说：

“两个妞，叫我怎么带得了呀。”

她噗嗤笑了。“当时我想，三个人一起哭，多可笑。”后来她告诉我。



那些日子里，雨儿沉浸在当妈妈的幸福中，当得津津有味，挺像回事。她好像变了个人，过去做事丢三落四的那种劲儿暂时没了，每天给妞妞喂奶、喂水、洗澡，样样安排得井井有条。她这个懒妞，从来生活在无文字之境，连写信都要我代笔，现在居然坚持写育婴日记，一天不漏。她过去爱赖床，睡起来没个够，现在睡得极警醒，每夜起好几回，按时给妞妞哺乳和换尿布。

她还一心让别人分享做母亲的幸福，我听见她兴致勃勃地劝一个来看她的女友也生个孩子，说道：“养孩子真好，生生地养出这么一个小生命，有鼻子有眼，会哭会笑，会打呵欠，放屁倍儿响。”

从前，她整天懒洋洋，无所事事，她母亲看不惯，批评她一事无成。久而久之，我也开始劝她找点有意思的事做了。她半开玩笑地说：“你们人太复杂了，我要回到动物世界去。”我满意地想，这会儿她终于回到使她如鱼得水的动物世界了，同时也找到了最适合于她的事业——做一头呱呱叫的母兽。



初为人父人母确实是人生最奇妙的经历之一。那些日子里，仿佛有一种神奇的魔力笼罩着我们，小生命的存在是一个每时每刻都在显示的奇迹。无论走到哪里，那张像百合花一样开放的光洁可爱的小脸蛋总是浮现在我眼前，召唤我回家去，立即回家去。事实上，我几乎不出门，我舍不得离开她。我意识到我生命中有一件极其美好的事情发生了，心中充满一种最真实的幸福感。我满以为幸福之路还很长，因为给我带来幸福的我的女儿刚刚开始她的生命之旅，我的幸福将跟随她的旭日初升般的生命经历多彩多姿的风景，何曾想到灾难早已潜伏着，我的幸福实际上是一只金光灿灿的小球停留在悬崖顶端，一眨眼就滚下了万丈深渊……





二

还有三天就满月了。晚上，和往常一样，雨儿坐在沙发上，低着头，给妞妞哺乳，满意地看妞妞使劲吮吸的样子。她的奶水一直很足，妞妞吃够了，松开乳头，亮黑的眼睛凝望着她，仿佛在为自己获得如此畅快的满足向妈妈致意。

突然，雨儿被一阵恐惧感攫住。她没有像往常那样把妞妞举起来，拍拍她的小背，让她打嗝，却急急抱她到灯下，让我看她的瞳孔。

几天前，在灯光一定角度的照射下，我看见过妞妞左眼的瞳孔有时会呈透明样，如猫眼一闪。我多么无知，以为这是正常的，还惊奇婴儿的眼睛如此清澈见底。

阿珍叫来了雨儿的母亲。老人家仔细看了看，沉吟良久，给她认识的一个眼科大夫拨了电话，约定明天去检查。

雨儿放声大哭。

夜里，我通宵失眠，眼前一直悬着妞妞可爱的小脸蛋和那只突然变得醒目的病眼。我作了种种推测，想到妞妞一只眼睛可能先天失明，就感到阵阵恐慌。我哪里想到，事实比这凶险无数倍。



第二天一早，妞妞睡得正香，我们就抱她去医院。这是北京最权威的一家眼科医院。眼科主任让我们把妞妞放在诊床上，透过眼底镜查看她的瞳孔，又让另两名医生来看，彼此商量了几句。然后，把我叫到诊桌旁。

“这是一种眼底肿瘤。”她说。

“是恶性的吗？”我问。

“是的，恶性度很高。”

“能不能治？”

“可以动手术，不过预后不良。”

“再生一个吧。”另一个女医生同情地望我一眼，插话说。

“先别这么说，还没有查遗传呢。”眼科主任制止她。

接着她还在向我交代些什么，可是，我觉得她的声音那么遥远，她的话全无意义。我只知道一件事：妞妞活不长了。这件事如此荒谬绝伦，却被我的理智一下子看清楚了。

离开诊室，雨儿急切地问我。我如实以告。

我们抱着妞妞走出医院大门，站在街上，满面泪水。我们不知道该去哪里，还有什么必要去哪里。街上行驶着纸人纸马。顷刻之间，那个随妞妞一起诞生的新的世界已经崩塌，那个在她诞生前存在过的老的世界也无从恢复。世界多么假。



还是那间婴儿室，但一切都已经被不祥的咒语改变。那支在月子里听熟了的摇篮曲凄凉地重复着，出殡的脚步声取代新生命跃动的节律，注定要纠缠我一辈子。摇篮上空悬挂着的五彩气球、布娃娃和玩具化作祭幡在寒风里飘摇。每一件娃娃衣都可能是寿衣，每一条童毯都可能是尸布。从摇篮到坟墓只有咫尺之遥，从天堂到地狱只是旦夕之间。

死亡如同一个卑鄙的阴谋，已经把这个毫无戒心的小生命团团包围。她依然美丽，健康，宁静，活泼。但魔鬼玩弄一个简单得无以复加的乘法，悄悄给这一切加上了一个负号。昨天她的啼哭也是欢乐，今天她的笑容也是哀痛。此刻她在我的怀里安睡了，突然迸发出一声脆亮的笑……



泪水长流的日子，雨儿的眼睑哭肿了。愣愣地望着她，一幕幕往日的情景浮现在我的眼前，我仿佛看到怀孕时她那宁静满足的神态，住院时每次哺乳归来她那率真的喜悦，回家后见妞妞稍有不适时她那焦急的模样……现在，她怎么经受得住这可怕的打击呵。

但她是好样的。就在当天，从眼科医院回来后，她流着泪，仍然强忍悲伤，喝下了一大碗鸡汤。

“我一定要保证妞妞吃到充足的奶水，迎接治疗的消耗。”她说。

她一如既往地给妞妞哺乳，喂水，洗澡，换衣，一样不落。我默默注视着她张罗这一切。

妞妞对突然降临的灾祸毫无知觉，她安静如常，躺在我的怀里，依然睁着那双又黑又亮的眼睛，定定凝望着我，听我絮叨。我喜欢对她絮叨，仿佛她什么都能听懂。可是，我说着说着，再也止不住眼泪了。

不，我也一定要挺住。



接下来几天，连续带妞妞去医院，做各种检查。

B超诊室外，我抱妞妞坐在长椅上候诊。候诊的人很多。一个年轻农妇来回好几次走近我们，怔怔地看我怀里的妞妞，眼中满含惊羡之情。她终于说出声来了：

“长得真好，真漂亮！”

我苦笑一下，没有说话。说什么呢？没人会相信，一个这么健康美丽的婴儿竟然患有绝症。我仿佛为发生这种荒唐事感到惭愧。

那个姓胡的女医生心地善良，后来始终真诚帮助我们。此刻她启动仪器，用探棒触压妞妞的眼部。探棒上抹着冰凉的糊剂，妞妞感到不适，一次次伸出小手拨开这讨厌的东西。胡大夫笑了：

“小家伙真灵！”

但检查结果是残酷的：双眼多发性视网膜母细胞瘤。左眼底有一个大病灶，右眼底有三个小病灶，其一长势不好，弯向鼻后。这两天我读了一些医书，对这种病已有所了解。在婴儿中，其发病率为一万二千分之一。不足万分之一的厄运，偏偏落在我们头上，成了我们在劫难逃的百分之百。而在这种患者中，双眼病例占百分之二十，预后尤其不良。已达顶点的厄运，竟然又升了一级。

“这孩子真可惜了。也怪，患这种病的孩子，多半长得又漂亮又聪明。”胡大夫说。

回到门诊室，眼科主任签署医嘱：左眼摘除，右眼试行放疗和冷冻。

没意义，完全没意义。世上是有绝望这种东西的！



一间实验室，靠墙是摆满试管和瓶子的木架，屋子中央横着一张大桌子。医生让我们把妞妞搁在大桌子上，然后到走廊上去等候。为了做遗传学检查，他们需要取妞妞的血样。

我们给妞妞裹好小被子，满怀疑虑地离去。

走廊和实验室隔着两道门，侧耳倾听，听不见屋里的动静。我想象着长长的针头插进妞妞小脖子的情景，仿佛看见可怜的妞妞被孤零零地遗弃在那张祭坛一样的大桌子上，宛如献祭的牺牲。既然难逃一死，何必再让她在死前遭受这番痛苦呢？

“不，不能让他们抽！”雨儿好像和我想的一样，突然嚷道，去推实验室的门。门已被锁上。这时屋里响起了妞妞的尖厉的哭声，尽管隔着两道门，仍然那么响亮。这哭声仿佛持续了很久，伴随着这哭声，我觉得那支长长的针头深深扎进了我的心房，不停地搅动着，把我的心搅成血肉模糊的一团。

门终于开了，我们冲进去，从祭坛上抢回妞妞。





三

妞妞偎在雨儿胸前，出声地吮吸妈妈的乳房。她吮吸得既有力，又从容不迫。她时而停住休息一下，发出一声低低的满足的叹息，时而暂时松开乳头，转过脸来，挥一挥小手，悠闲自得地玩一小会儿。

雨儿袒露着两只丰满的乳房，暂时闲着的那只乳房不停地滴淌乳汁，低头凝视着妞妞，脸上有一种陶醉的神情。

此时此刻，分不清母婴俩谁更快乐，谁更满足。仿佛合着同一生命的节律，孩子饿了，妈妈胀了，孩子渴望吸取，妈妈渴望给予。当乳汁从妈妈的身体源源流进孩子的身体，她们同时感到了畅快。

我喜欢听妞妞欢快有力的吮吸声，也喜欢听雨儿一边哺乳，一边柔声说：

“小妞妞，吃得真好，多多地吃，一口一口地吃……”

可是，这一回，我听出声音不对头。偷偷看，只见她脸颊湿了，泪珠一颗一颗掉下来，同时仍在对妞妞微笑。

妞妞吃得真好，一口一口出声地吮吸着。



和往常一样，育婴在一丝不苟地进行。雨儿逐日认真记录每回哺乳喂水的时间，妞妞拉屎撒尿的次数。每天给妞妞洗一次澡，仔细量水温，怕她烫着冻着。纠正妞妞睡觉的姿势，不让她睡扁了一侧脑袋。满月以后，又给她加喂鱼肝油和钙片，天天带她到户外晒太阳。

她沉浸在育婴的细节中，仿佛这一切仍有无比重大的意义似的。

即使现在，只要在妞妞身上发现一个几乎看不出的小小疹子，一点儿痱子，或者哪里破了一小块皮，她还是心疼不已。一旦妞妞便秘或厌食，她仍然焦急不安。而当妞妞终于排便，胃口好转，她又会由衷地高兴。

有一回，我要给一位认识的儿科专家打电话，她叮嘱我问一下，服钙片和吃奶应该相隔多久。

“你总是关心细节。”我笑着说。

“妞妞还活着，是不是？”她解释，又说：“我管眼前，你管长远。”

其实，我哪里管得了长远？在父母眼里，孩子的小小身体是无价之宝，每一个细微变化都牵动心扉。然而，别的父母在育婴时怀着一个极平凡的希望，知道孩子会渐渐长大，我们却被剥夺了这个极平凡的希望。作为父母，我们不由自主地关注育婴的细节，可是关注背后已经没有了一个目的支撑，这颗心愈是关注就愈堕入可怕的空。也会有忘却的片刻，因为抚育小生命原本就是一件极能吸引注意力并且使人感到充实的事情，那时候我们像一般父母一样也感觉到了这种充实。可是，一旦想起，心里就突然空荡荡的，仿佛一脚踩空猛然想起自己正在掉下深渊，使刚才那虚假的充实显得格外可悲。



出生后第四十天，按照约定，我们带妞妞去原先接生的那家医院注射乙肝疫苗。

在注射室里，雨儿遇到好几个一同住院的产友，也都抱了孩子来打针。母亲们聚在一起，免不了要逗逗彼此的孩子，拉拉关于孩子的家常。我在一旁直担心，怕她们发现妞妞的眼病，问长问短，又怕雨儿触景生情，悲从中来。但我看到，她始终若无其事地谈谈笑笑。有一个产友生了个八斤一两重的男孩，她们曾开玩笑要结亲，见了这产友，她格外高兴，不断说着妞妞的种种趣事。

她该怎样强压住心头的哀痛，才能表现得这般轻松？

“不，”她说。“我当时真的感到高兴，没想别的。”

妞妞也表现出色。打针时，针头扎进去，她一声不吭，只是在推药水时响亮地啼两声，针头拔出，啼声就戛然而止。

这是妞妞打的唯一一次预防针。我们何尝不明白，连这一次也是不必要的。可是，几天前雨儿就念叨要带妞妞去打针，我未加反对。我知道，至少现在，我们还必须捍卫把妞妞当作一个健康孩子抚养的权利和错觉。



妞妞头发长得真快，一个半月时，一头浓密的黑发已经盖住耳轮和脖子，像个小嬉皮士了。天气渐热，雨儿一再说得给妞妞剪胎发了。我不吭声，心想既然她活不长，她来时一头黑发，也让她这么美丽地走吧。损坏她原初的完整，我几乎觉得是一种亵渎。

可是，雨儿已经动手做了，做得小心细致。每当妞妞睡着时，她就俯下身，用那把儿童专用的安全小剪刀，一点一点剪。妞妞醒来，她就暂停。她分几次才完成这项工作。

妞妞变样了。雨儿给她剪了个小平头，看上去显得脸蛋更胖，眼睛更大，愈加精神了。

“哈，显了原形。”雨儿好奇地左看右看，然后幸灾乐祸地说。

剪下的胎发，我藏在一只丝绒小盒里，它成了妞妞小身体留在世间的唯一纪念。



迄今为止，妞妞身体状况一直不错，她几乎不生病，只是常常便秘。这一回，已经四天没有排便了，合家都很着急。

我正在小屋里写作，突然听得雨儿跑到我的屋门口欢喊：

“哦——，哦——，拉[image: image][image: image]了！”

“没用开塞露吗？”我问。

“没用！”

我赶紧跳起来，跟她跑回大屋，共同欢庆妞妞在便秘四天后成功排便。在我们眼里，妞妞成了功臣。她的确是功臣，听我连连赞道：“真棒！真棒！”她斜了我一眼，还挺傲呢。

套一句金圣叹：看见小宝宝便秘多日后忽然拉出黄澄澄的屎，岂不快哉！

唉，不为人父母者，岂足与言此种快乐？

唉，我随后感到的那无底的空，又岂能与天下一切幸运的父母言？



夜已深，万家灯火已灭。妞妞的房间也熄灯了。

每天夜晚，都是雨儿陪妞妞睡。妞妞的摇篮是一张折叠小铁床，紧靠着雨儿睡的大床，床架四周围一圈小绒毯，只在朝大床的方向敞开一个口，以便雨儿随时观察她的动静。

我在隔壁小屋住，习惯工作到深夜，临睡前总要去大屋看看。多少回，我悄悄进屋，看见雨儿斜躺在大床上，侧着身，脸蛋搁在小床的敞口处，正目不转睛地怔怔望着熟睡的妞妞。这一回，雨儿自己也睡着了，脸蛋仍然搁在小床的敞口处，保持着侧身望妞妞的姿势。

屋子里很静，我站了很久，望着这熟睡中的一大一小。




第四章　哭不是懦弱

一

“想开点，就当我们没有生她。”

“可是我们生她了，而且她多可爱。她来世上一趟，一点儿没让我操心，还给了我这么多东西。”

“这些东西永远留下了。”

“这辈子我最感谢的是她。虽然她不能跟我说话，但她一直在和我交流，我觉得我更完全了。过去我的确有欠缺，老那么没牵没挂，以后不会了。”

“以后我们一起写小说。”

“真人是最好的。”

“人生不过如此，你想想一百年后……”

“我知道，早去晚去都是去。”

“活八十年是一生，活八十天也是一生。我们让她好好活一场，我们和她也好好父女一场，母女一场。”

“现在我看别人，觉得谁都那么幸福。哪怕养个病孩，丑孩，弱智孩，也比我们好。”

“这是命，我们得认命。”

“我的脑子都木了。我不想别的，只想一件事：怎么把她喂好。”

“这就对了，过一天算一天。这世界上谁不是过一天算一天？”

“不饶我呀，上帝对谁都公平，没有宠儿。从小到大，一向顺顺溜溜，不知道什么是痛苦，就给我这么一个大痛苦。”

“公平什么！罚我倒也罢了，你和妞妞这么天真，毫无戒心，上帝不该对你们下毒手。”

“我一向幸运，你不该再受苦了。”

“最不该受苦的是妞妞。不管她能活多久，这些日子我们快快乐乐过，也让她快快乐乐过，好吗？”

“好。”

“不哭了？”

“你不哭，我就不哭。”

她朝我扮了个笑脸，忽然想到什么，又补充说：

“咱们照样买童车，天热了，推妞妞到户外散步。”

“我们还给不给她上户口？”

“当然上，她是咱们家的人，是不？”

“对，我明天就去上。”



凌晨五时，她披着睡衣到我的小屋来。

“亲，你睡着了吗？你一定要挺住。”

“我在想，我们一起经历了这么多……”

“我们更近了，是吗？”

“世界又变小了。”

“我妈说，你是个哲学家，通过这件事，一定会更了解人生。”

“我只是更了解你了，你是一个很够格的妈妈。”

“你这个爸爸才登峰造极呢，妞妞和你这么好。”

“妞妞能活下去该多幸福，她有这么好的爸爸妈妈。”

“她还这么漂亮。”

“刚出生那会儿，你觉得她哪里不漂亮，你就说她哪里像我。”

“现在她越来越像你了。”

“像我还能漂亮，妞妞真为爸爸争光。”

“你可不能再哭了，眼睛坏了怎么写作？”

“我眼睛本来就不好，咱们家得靠你，你更不能哭。我们还要周游世界呢。”

“长这么大，还是觉得养孩子最有味，比恋爱、出国都有味，叫人没脾气。我这个人原来不想结婚，结了婚，觉得结婚真好。原来不想要孩子，有了孩子，觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子，我也愿意。夜里起来喂奶，睡眼蒙眬地到摇篮边抱起她，一点儿也不烦。”

“要是查出我的染色体有问题，你跟别人生一个。我得让你当妈妈。”

“不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。”

“我有病呢？”

“我就爱你和讽刺你，说你染色体有毛病，所以有点儿小才气。”

“你倒不是个歇斯底里的小女子。”

“你可是个多愁善感的小男人。”

她给了我一吻，含笑离去。





二

“我们总得做个决定。”

“没法决定，哪种选择都是最坏的。”

“就这么拖着？”

“都说顺其自然，其实这已经是一种选择了。”

“我还没有决定不要她了。”

“那就动手术。我们守着她，好好照料她，和她相依为命。只要她活着，我不在乎别的，什么出国、写作，都无所谓。”

“这也是一种生活。生活是多种多样的，为什么只能有一种活法？”

“我们会有乐趣的。”

“不行，成了个小瞎子，就不是她了。”

“我们好好爱她，让她成为一个快乐的小瞎子。”

“这会儿我已经听见别的孩子在骂她小瞎子了。看她遭人欺负，我受不了。”

“我们也叫她小瞎子，让她从小就习惯。”

“太惨了，给强奸了都不知道是谁干的，我看过一个电影就这样。”

“没法想这么多。不瞎也有给强奸的。”

“我们死了怎么办？”

“没准等不到那一天。动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可能还很大。”

“何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。”

“在懂得留恋生命的时候死去，这是我们绝大多数人的命运。”

“人家都说，父母能给孩子的也就是一个健康的身体了。我们连这也做不到，她长大了会埋怨我们的。”

“如果她现在懂事，她也不会原谅我们放弃她的生命。”

“我是她，我就不想活了。”

“是又想又不想，所以惨。”

“你决定动手术了？”

“不。”

“放弃？”

“不。”

“究竟怎么办？”

“不知道。”



她好像变了个人，瘦了，苍白了，一下子老了好几岁。一向无忧无虑的她，脸上难得再有从前那灿烂的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。

她并未觉察，正若有所思，抬头对我说：

“刚才喂奶，她拼命大口吃，一时找不到乳头，急成那样。以前她从来没有这么急切。”

“今天她消耗太大。”

“我永远忘不了她平时吃奶的样子，那么健康，那么不慌不忙。”

“她是世界上最乖的孩子。”

“那天我妈请教一个老专家，那个老专家说，活下来也后患无穷，但还是要尽人道主义责任。我一听就火了。这么可爱的一个小生命，就是要尽力救活她，不是尽一尽人道主义责任做到心安理得的问题。”

“可是我们救不活她。”

“我的同事说，不是我们欠了她的债，是她欠了我们的债。”

“什么债不债，谁也不欠谁的。归根到底只是爱。我们爱她，就不能不伤心。”

“我真不敢想那一天……”

“不能想。”

“等待死亡，这种感觉真是异乎寻常。”

“尤其是等待自己孩子的死，她看起来那么健康。上帝让我们有与众不同的体验。”

“我宁愿做普通人。”

“这种经历也相当普通。”

“我在电视上看到，科学家们预测地球变暖可能导致人类毁灭，心里就松了一下。人类都要毁灭了，妞妞的死还算什么？可是，和妞妞在一起时，我又觉得管他人类毁不毁灭，反正妞妞不能死。”

“上帝向我们撒了一个美丽的谎，故意逗得我们如痴如醉，然后又把它戳穿。我们看清这个阴谋，就不会悲痛欲绝了。”

“你看清了？”

“这会儿好像看清了，一见妞妞又糊涂了。”

“她是那么实实在在的一个小生命。”

“小生命的确是最实在的生命，我们大人的生命就比较虚假，加了许多伪饰。”

“那么好吧，现在我要去闻闻她的味儿了，她的味儿真好闻。”

她回到婴儿室，向摇篮俯下身去。



“也许会有奇迹。他说得这么肯定：吃我几服药，瘤就慢慢缩小，没有了。”

“他们这些人全这样。那个气功师不是更绝？他说他能用意念把癌细胞调出来烧死。”

“我恨西医，没有一点人性，只知道宰人。还是中医好，即使治不好，至少有人情味。”

“我们也只好指望奇迹了。”

“你不相信？”

“不信也得信了。相信上帝就是希望真有个上帝。问题是我不愿意相信妞妞必死无疑。”

“妞妞真有救，就太好了。”

“不是一点儿希望没有。我寄希望于西医。”

“手术？”

“一做手术，什么希望也没有了。我寄希望于西医的失误，这种事多得很。”

“那天你和病理室医生讨论，把他给镇了，他还以为你是学医的呢。”

“我专挑西医的漏洞，还不是自我安慰？其实，找中医和气功师也是自我安慰。”

“妞妞五官端正，耳垂长长的，倒是福相。不是有个说法：大难不死，必有后福？”

“不死足矣，要什么后福。”



傍晚，她闷闷不乐地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。

“怎么啦？”

“没怎么。”

“唉，两个妞，这个妞还不如那个妞好哄。”

她一笑，起身跟我下楼。我们在住宅附近溜达，我找话说，但她始终沉默。返回时，她在楼门口的台阶上坐下来。

“跟你说句真话吧——妞妞绝对完蛋！我天天都看见，它就这么一点点长大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞……妞妞太可怜了，她这么孤立无助。长在我身上就好了，我从来没有这样心疼一个人。”

我转脸看，昏暗的光线下，她脸上泪光闪烁。

一会儿，她低声说：“有时我真想早点结束。”

“在这个世界上，人人都有自己的不幸。”我想劝慰她。

“我一直是幸运的。”

“所以不该让你一下子遇到这样的不幸。”

“不幸只是开始，我有预感。爸爸死，你死……”她泣不成声了。

“妞，别哭，勇敢些。”

“哭也不是不勇敢！”

“不管发生什么，你的日子还长着呢。”

“没准我还死在前头。现在我才感到自己年纪越来越大，可能性越来越小了。这些天老做噩梦，有一回梦见我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒来后脑子里一直响着《红楼梦》里的好了歌，真觉得一切都没有意思了。”

“好了歌是佛教思想。佛教主张无我，连自己也不属于自己，何况儿女，所以要跳出来。”

“我就不赞成！要沉就沉到底，事情结束了再跳出来。”

“你妈去山西出差，你跟她上五台山玩玩。”

“妞妞一共这么些天，我还走？”

“我怕你到时候拔不出来，现在就应该慢慢拉开距离。”

“那就没有牵挂了，有牵挂就不能老想着跳。”

“陷得太深，到时候想跳也跳不出了。”

“跳得出就跳，跳不出就疯呗。”

回到家里，妞妞已入睡。她席地而坐，傍着摇篮，伸手握住妞妞的小手。我劝她上床睡觉。她听从了。她让我也回小屋睡觉，一边说：

“我也顾不了你了，你爱多晚睡就多晚睡，强求不了。我知道什么事都是强求不了的……”

说罢，脸埋在枕上又恸哭起来。





三

客人走了，那个九岁的女孩长得很漂亮。我们的女儿正发病，整日闭目昏睡。

“妞妞能长这么大就好了，她一定也很漂亮。”

“不能这么想。我们失去的不是九岁的孩子，而是几个月的孩子。”

“这有什么区别？我真觉得生活没有意义了。”她大哭。

“陷在哪里，就在哪里找意义。以后我们还会陷在别处的。”

“回过头看，和妞妞在一起的日子最有意义。那些恋爱、调情什么的，都很轻飘。”

“人生无非是一堆体验。比起不育，我们毕竟多了许多体验。”

“我宁肯不育。现在这样，真受不了。”

“你愿意自己根本不出生，还是有生也有死？这道理是一样的。”

“不一样！知道她活不成，为什么还要让她受苦？你让她这样受苦，你就是罪人！留不住就不要留了！”

“她现在活着。”

“这么活着还不如不活。”

“她还会有好转的时候。”

“那有什么意义呀！你总说意义在于过程，过程和过程还不一样呢。别的孩子有明天，她没有。这样一天天养着，我心里空空的。”

“世界上许多孩子死于急病或意外事故，我们不过是预先知道罢了。你想想邓肯，两个孩子一下子死于车祸。”

“那也总比我们眼看着死神一点一点宰割孩子好些。”

“邓肯会羡慕我们有精神准备。自己这里的死总是最坏的死。”

“我要这精神准备做什么？都快把我准备疯了。打这件事发生后，情况总比预料的坏，越来越坏！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。”

我知道她说得对。今天我一个劲儿自欺欺人。可是我仍然说：

“那也不能不抵抗。抵抗了，终归慢些。”

“快些比慢些还好呢，还是早些结束吧！”

“我舍不得。”

“让她受苦有什么意义？”

“不让她受苦有什么意义？意义已经背叛我们，我们不要再问意义。”

“我真想和她一起去，早晚都是一个结果。我以后肯定也是死于癌症，到时候我可不想延长痛苦，但愿结束得干脆些。这些天我脑子里老想着叶赛宁的诗：死并不新鲜，但活着更不稀罕。”

“可是马雅可夫斯基说：死是容易的，活着却更难。”

“难有什么可炫耀的！”

“你是对的。但我就是不能放弃她，我们要和她一起艰难地、无可炫耀地活下去。”

我知道我仍在自欺欺人，心中暗暗佩服眼前这个彻悟的泪人儿。



若干天后，妞妞病情好转，在我怀里安睡。她袒露一对乳房，从我怀里接过妞妞。妞妞闭着眼，呼哧呼哧地吮吸起来。

她朝我微笑，不无满足地说：

“什么是意义？这就是意义。”

我心想：生活一会儿没有意义，一会儿有意义，多半取决于当下的境况。人终归是生活在当下的。

哺完乳，她把妞妞放在小床上。妞妞睡态安详，身材修长。

“多漂亮！”她叹息，“动也美，静也美。生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，——这句话用在她身上最确切了。”

“她是一朵春天的小花，开在春天，谢在春天。”

“决不能让她再受苦了。”

“现在不谈这件事。”

“她要不病多好，长大肯定是个漂亮妞。”

“肯定招人疼招人爱。”

“你真会宠人。”

“我受不了妞撒娇，不管是大妞还是小妞。你看她多会撒娇……”

“又回到这个问题了。唉，不说了。不知道为什么，最近我老想起过去的事情，小时候的，上学以后的，一一在脑中闪过。”

“你长大了。”

“我想再养几个孩子，养孩子真好，保不保持体形实在无所谓。不过，没准我们不会有孩子了。天才都没有后代，你看贝多芬、莫扎特、肖邦……”

“我什么时候成了天才啦？”

“我可没说你是天才，不就是几个姑娘崇拜你吗？”

“我崇拜小妞妞。”

“可是妞妞……”

“妞妞走了，我们还会有我们的生活。”

“你不能走。”

“我不走。我走了，妞妞回来就无家可归了。”

“妞妞还会回来？”

“我们都不走，妞妞就一定会回来。为了妞妞，我们要守在一起，好好相爱。”

“我们的爱会结束吗？”

“除非我们死了。”

“那不算结束。我们活着时爱遭摧残，才是真正结束呢。”

“没有什么能摧残我们的爱。”

“包括调情？”

“对，包括调情和一切。”



我搁下电话。那是我们的一个熟人。

“她说什么啦？”

“她说，如果这事落在她头上，她绝对受不了。”

“什么受不了！”她嚷起来，“落在谁头上，谁都得受着，谁都受得了！”

“妞，你真棒！刚发现妞妞有病那会儿，你爸出差回来，问你怎么样。你只有一句话：受着呗。这话我一直记着。”

“我妈说她太脆弱，受不了。我说，再脆弱也得受着，当爸爸妈妈的都受着，你有什么受不了？”

“人真是什么都能适应的——最悲惨的，最荒谬的，都能适应。”

“人是这样的，要不还叫人吗？”

“那叫什么？”

“叫天使，天使只能适应幸福的、理想的东西。”

“妞妞是天使，所以不适宜在这个不幸福、不理想的世界上生活。”

“你也有点儿天使的素质呢。”

“可不，我也有点儿脆弱，真怕到时候挺不住。”

“那不行，你得控制住自己。精神病怎么得的？就是控制不住自己。”

“我都明白。可是，想到有一天她不在了，真叫人发狂。”

“用你的哲学开导自己。”

“那是观念的东西，没有用。”

“你是怎么开导我的？”

“你真好。如果你是个歇斯底里的女人，我就完了。”

“你就好了。总是这样：两个人中，一个不冷静，另一个就冷静了。”

“这倒是。你觉得我们能挺住吗？”

“我还行，就怕你。你挺不住，我就能挺住了。”

“我一定挺住，又装作挺不住。”

“我看你更可能是挺不住，又装作挺住。”

“也行，我尽量装英雄，没准就弄假成真了。”



她穿戴整齐，看样子准备出门。

“你要出去？”

“出去走走。”

“我也去。”

“我想自己去。”

“还是一起去吧。”

“不。”

“好吧。”

我心中落寞，也上街转悠，买了几只猪爪。她特爱吃猪爪。中午，她回来了，给妞妞买了几件小物品。

“你买了什么？”我微笑着问。

“你不要笑我。”她有点儿警惕。

“我不笑你，我爱你。”我认真地说。

午餐时，我把猪爪摆在她面前。

“我不跟你好了，你尽跟我生气。”她说。

“我也不跟你好了，你尽对我凶。”

“我的凶算凶呀，一点儿也不狠。”

“我的气算气呀，一会儿就消。”

“你经常是大男人闹小脾气。”

我开口回敬，她和我同时说了出来：“你经常是小女人发大脾气。”说罢，她终于忍不住大笑起来，自言自语似的补上一句：

“这逻辑也很简单嘛。”

这是老矛盾了，我们一起做什么事，总是她急，我慢，然后她就嚷，我就生气。今天也是这么起的头。

“爱情和苦难都改变不了急脾气呵。”我说。

“也改变不了慢脾气。”

我们都笑了。

“我和你势不两立了。”她仍含嗔宣布。

“一个是性情古怪的老头，一个是脾气暴躁的妇人，当然势不两立。”

她又笑了，但委屈还在。

“结婚前你不是这样的。”

“你也不是这样的。结婚使人面目全非。”

“那就离婚。”

“外面阳光多好，我们去晒晒太阳。”我提议。

“老夫老妻，晒晒太阳挺好。”

“老夫老妻，除了晒晒太阳，还能干什么？”

“你还想干别的？”

“你都不想了？真是老夫老妻了。”





四

我们逛西单商场。“你看。”她悄悄说。在熙攘的人群中，有两个男性盲人互相搀扶着，各人手持一根竹竿，摸索着前进。他们在交谈，面露笑容。

“太惨了，”她接着说，“我决不让妞妞那样。”

“婴儿即使残废也仍然可爱，长大就是另一回事了。”我说。

“你说过，婴儿和成人是完全不同的两种动物。”

“看见一个婴儿，你完全想象不出他长大了是什么样子。看见一个成人，你也完全想象不出她刚出生是什么样子。”

“嫩孩就是可爱，拉屎撒尿都可爱。可是谁会觉得大人拉屎撒尿可爱呢，哪怕是个大美人？”

“今天我们的见解完全一致。”

“那么，不动手术了？”

“妞妞另当别论。”

“你让她这么活下去，她多痛苦！”

“首先得有她，才谈得上她苦不苦。只要她活下去，就必定有苦也有乐，不会只有痛苦的。刚才那两个盲人不是也在笑？”

“我看你这个人太执著，永远悟不了。活就那么重要？”

“悟了那么一下，就神气起来了。”

“动了手术也活不长呢？”

“我就担心这。”

“还有一个哪种痛苦近在眼前的问题。你想，把她搁在一个陌生环境里，眼睛被挖掉蒙上纱布，她怎么受得了？”

“想想也怕。她现在还有光感，看见灯光笑得多甜。一动手术，这一点儿快乐也给剥夺了。”

“所以我说不要动。”

“不动，一点希望也没有了，还要遭好多罪：眼病发作，癌症转移……”

她不吭声了，开始翻看服装架子上的一件大衣。

“还是动吧。”我继续跟她商量。

“这个问题太重大了。”她说，然后没有了下文，仍专心翻看那件大衣。她的思想一碰到“重大问题”就短路。

回家后，她主动接上话茬：

“我不做决定，由你做，怎么都好。”

“怎么都好？”

“让她去好，少受痛苦。留下她好，我们就有她了。”

“怎么都不好！留下她，她受痛苦。让她去，我们就没有她了。”

“你就像佛经故事里的那个哭婆婆……”

“那就让怎么都好的人做决定吧，怎么决定都快乐。由怎么都不好的人做决定，怎么决定都痛苦。”

她微笑不语，手里拿着一本《禅说》。

“难怪一脸禅机啊！”我笑了，“你这个人倒是天生有禅心，永远随遇而安，活在眼前。”

“所以我能读懂。”

“禅算什么佛呀！”

“反正我听你的。如果你决定动手术，我就勉强同意，我们陪她走完这个过程。”

“妞妞，你看你爸爸，都不知道怎么爱你才好了。”

“好像妈妈知道似的。”

“妈妈算开了眼界，没有像你爸爸这样的，不停地亲呀，说呀，抱呀……”

“见到妞妞，爱就扑鼻而来。”

“老爸爸都这样，爱得直流，控制不住了。”

“就像老年人口水直流一样。”

“好在爸爸还有一颗年轻的心。”

“爸爸是百分之百爱你，妈妈百分之五十爱你，百分之五十爱自己。”

“爸爸百分之百流口水。”

“妈妈百分之五十流口水，百分之五十流别的什么水，爸爸就不说了。”

她笑得前仰后合，喘不过气来。妞妞也跟着笑了。

“要是你没病，妈妈一定不让爸爸这么溺爱，都把你给扭曲了。”她对妞妞说。

“妞妞天性健康，扭曲不了。”

“一点儿也不像你爸爸！”

“像你妈妈，——像结婚前的你妈妈！”

她转向我：“不跟你好了，跟妞妞好，妞妞从来不气我。”

“不跟我好，妞妞可不会答应。”

“真的，妞妞要长大了，准是向着你。”

“就像你，你也向着我，不让别的姑娘欺负我。”

“九十年代女人喜欢顾家的男人，最受欢迎的广告是父亲抱着一个婴儿。”

“我又赶上了一个时髦。”

“你是想说时髦又赶上了你吧？”

“时髦这玩意儿无处不在，说不定什么时候撞上了，无所谓谁赶谁。其实父亲抱孩子是一个很原始的形象，那些落后地区都是父亲抱孩子，母亲种田，有什么时髦的？”

“妞妞，爸爸不喜欢人家说他时髦，爸爸不时髦。”

“爸爸也不在乎人家说他时髦，照抱不误。来，妞妞，爸爸抱……”



“我想好了，妞妞去了，我跟她一起去，和你也了结了，没什么可牵挂的。”

“我肯定比你早死。”

“早死晚死真没什么。以前我挺在乎，不让你抽烟喝酒。现在无所谓了，要抽就抽，要喝就喝，要熬夜就熬夜，只要你觉得好，怎么都可以。”

“我死了，你怎么办？”

“我也没意思了。真没准我死在你前头。自杀就是一个念头，很容易。”

“那是走进了死胡同，一时出不来。”

“不是出不来。想自杀的时候，人很清醒的。你我现在是糊涂的，在乎什么活长活短。”

“你好像真是悟了。”

“我知道你不会自杀，只会病死老死。你这个人是很恋生的，大事小事都很执著，放不开，不洒脱。”

“自杀恰恰是因为在某一点上太执著，放不开，而不是因为太悟。”

“这倒也是。不过，想自杀时，那心境是澄明的，没有什么想不开。”

“物极必反，太执著走向太看透。只有一个支点，失去了，就空了。”

“多几个支点也没用，全是空的。”

我偷偷观察她，发现她含着泪，但面带笑容。

“不过，说出来了，就不会自杀了。自杀的人不说。”她接着说，“我要死了，大家都会奇怪。事情好像倒过来了：你悲观，你活着；我无忧无虑，我死了。其实这挺符合逻辑。”

“生命迟早要结束，用不着我们自己动手。”

“许多作家是自杀的。”

“作家另当别论。一个作家写不出东西了，就会觉得活着没意思。”

“妞妞走了，你还有写作，我什么也没有了，不过也没关系。”

“你的生活在别的方面：家庭，爱情……”

“我没有爱情了。”

“有的，你是我的大妞妞，也是我的小妞妞，所以有的。”

“那你还气我吗？”

“不气了。我最受不了你伤心。你伤心时会变成一个很小的孩子，却又顿悟很深的哲理。我受不了一个孩子看破红尘。”

“你会安慰人。”

“如果我们像别的夫妻一样，也就算了。但不是这样的。我们不该这样，我们完全可以不这样。”

“亲，我懂。”




第五章　绝望的亲情（札记之二）

1　完美的毁灭

世上如果有完美，也只存在于孩子身上。婴儿是神的作品，尚未遭到人手的涂抹和岁月的剥蚀。而你又是神的作品中的杰作，把爸爸妈妈的优点结合得如此完美。毋宁说，在你身上，爸爸妈妈才第一次有了完美的结合。

如今，不是缺憾，不是美中不足，竟是完美一下子被整个儿毁灭！

建造得如此精美的一座小宫殿，却在建造时就埋下了一颗定时炸弹。我明明知道它在那里，可是竟然没有任何人间的力量能够把它取出，阻止它爆炸。

身陷灾难的深渊，我已不复理解那些为自己孩子的小缺陷遗憾的父母们。小病小灾简直是福，是与我无缘的人间喜剧。





2　最荒谬的死

死是荒谬的，而我所看到的又是世界上最荒谬、最不自然的死——一个健康美丽的婴儿的预先宣告的、不可挽救的死。

你的黑眼睛那么亮，那么爱看爱笑。可是，死神偏偏在其中筑巢，从那里向周围编结灰黄色的毒蛛网。

你的嘴唇在睡梦中弹出一个个无意识的微笑，宛若新月下湖面掠过的涟漪。可是，致命的恶浪注定要冲决堤岸，吞没你的小小的生命之湖。

你的小身体既鲜嫩，又饱满，喷发出甜柔清新的气息。可是，不久以后，这一个触着嗅着都那么新鲜醉人的小身体竟要归于尘土。

新生儿和癌症——上帝呵，你开什么玩笑！

世人频频说着“扼杀在摇篮里”的比喻，唯有守着空摇篮的父母才知这句话的悲惨含义。





3　爸爸的日记

从你降生的那天起，我就为你写日记。我打算在你长大以后，把它送你做最好的礼物。

可是，你永远读不到了。

在一篇日记里，我曾写道：“爸爸中年有你，等你长大，爸爸就老了。想到在你如花盛开的时候，爸爸要离开你，爸爸怎么舍得呵。”

谁能想到，不是有朝一日爸爸离开你，而是现在你早早地要离开爸爸。

谁能想到，今生今世由我亲手送终的第一个亲人竟是我的女儿！

然而，我仍然天天为你写日记，不是给你将来读，而是给你现在读。每当我单独和你在一起并且对你喃喃细语时，你那定定凝视我的眼神使我相信你听懂了一切。世界必定是有两个，一个虚假，一个真实。只是在眼前这个虚假的世界里，我们才会生离死别。那个真实的世界却是永恒的，在那里我们本是一体，未尝聚散。我的日记就属于那个世界，所以，每一个音尚未发出你就已经心领，每一个字尚未写下你就已经读懂。





4　在小河边

黄昏的时候，我抱着你，穿过街市，去找一条小河。小河里有鱼，有流水。小河边有风，有晚霞，还有红花、绿草和低飞的鸟。

行人诧异地望着我，望着一个父亲怀抱一个小小的婴儿，穿过黄昏的街市。

我曾经想，我的女儿，等你稍稍长大，会走路了，我要带你去小河边，指给你看鱼，看鸟，看花，看草。但你不会有那一天了，所以，让我们今天就出发。

黄昏的时候，我抱着你，坐在小河边。夕阳西下，晚风从东边吹来。我摇着你，给你讲小鱼和小鸟的故事，你在我怀里静静地睡了。





5　生活不在别处

世界离我很远很远。我眼中只有你，我的孩子。

死亡已经在你的身边驻扎，无耻地要我把你交给它。我整天抱着你，手酸麻了，汗湿透了，不肯松手。

远处，生活在照常进行。情人们在亲嘴和吵嘴。商人们在发财和破产。政客们在组阁和倒阁。文丐们在歌颂和谩骂。城里人涌向郊外，把城市的暑热抖落在山林湖滨的阴凉里。可怜的幸运儿们连夜在使馆门外排队等候签证。

我听见一个声音对我说：放下她，到远处去吧，她身边只有死亡，生活在别处。

可是，我的孩子，既然你身边的死亡是真实的，别处的生活岂非全属虚假？对于我来说，目前唯一真实的生活不在别处，就在你身边，在死亡和我争夺你并且终将把我击败的地方。我一败涂地，犹如死了一回，但也因此深入地活了一场。





6　这一个

好心人劝我：不要悲伤了，过两年再生一个，就当是这一个。

我知道你的诞生纯属偶然，如果不是在那个特定的时刻做爱和受孕，就不会有你。我没有理由为你未尝诞生而遗憾，就像没有理由为未尝诞生的一切可能的孩子而遗憾一样。

可是，你已经诞生了。一个生命一经诞生，就是独一无二、不可代替的了。我甚至不仅仅是在哲学的意义上这么说的。我不是一个精神上的父亲，和你血肉相连是我的最真实的感觉。对于我来说，以后还有没有孩子仍然是一件比较次要的事情，最重要的是必须有你，我要的就是这一个。真实的爱是非常经验的，以对象的存在为前提，我不可能去爱从未存在过的事物。所以，我也不会把从未存在过的事物感受为一种空缺。然而，一旦存在过，爱过，就全然不同了。如果失去你，你留下的空缺将永远暴露在我心灵的视野中，没有任何东西可以把它填补或遮盖，但你的存在也将因这空缺的无可弥补而继续无可代替。





7　不尽责任

有人说：天灾人祸，做父母的只要尽了责任，也该安心了。

可是，当地震、空难、瘟疫已经发生，厄运不可逆转，你的亲人必定被灾祸吞噬时，你如何尽责任？既然是命运，就不要说什么尽责任了吧。

可是，当遭难的恰好是你最亲的亲人，你无论如何不能接受这残酷的事实时，即使你尽了责任，又如何能安心？既然是爱，也不要说什么尽责任了吧。

我不尽责任。我所做的一切，都与尽责任无关。我不得不承受命运的打击，我也不能不爱我的女儿，如此而已。





8　不是插曲

他们又安慰我说：事过之后，回头看，这只是一个插曲。

然而，我知道，一个事件是插曲还是完整的乐章，并不取决于它所占据的时间。人生中最难忘的经历往往是短暂的，最震撼心灵的事件多半带有突发的性质。心路历程不服从岁月流逝的节奏，它有时会弯曲，缠绕，打结。谁能计算心灵刻痕的深度和记忆的长度呢？

我也不想用成败来衡量一个生命事件的价值，为了减轻痛苦而故意贬低一个不幸经历的重要性。我宁愿把它的痛苦和它的价值一起接受下来，预先拒绝遗忘，决不放弃我的宝贵收获。





9　命运之感

陌生的街市，我坐在街沿上，你在我的怀里。神色各异的行人从我们身旁走过，为各自的目标奔忙，无暇注意我们。我的脸凑近你的脸，凑得很近很近。你微皱着眉，显露酷似困惑和悲伤的眼神。你的稚嫩的容颜在我眼前纤毫毕露，稚嫩得令我心惊，使我几乎没有勇气带你继续流浪。

和你单独在一起时，我有一种难以形容的命运之感。在茫茫宇宙间，如何会有我，如何会有你，你如何会是我的女儿？我的全部岁月隐入暗处，屏息凝望我和你的相遇。当妈妈也在场时，我感到的更多是一个家庭的悲欢。独自面对你，我便好像独自面对命运，心里弥漫着生离死别的哀愁。

可是，当我对你说话时，你总是解意似的望着我。我不禁想，我的女儿，你来这世上匆匆一行，莫非是为了认一认爸爸，为那永恒的相聚未雨绸缪？





10　撕扯

夜晚，当整个中国都聚集在电视机前的时候，我悄悄推开你的门。昏暗的灯光下，你闭目安睡，小脸蛋澄静光洁，正恬然享受着睡眠。你的毫无戒备的状态完全暴露在我的眼前了，使我一阵阵心疼。

你妈妈说，像我这样的爸爸世上少有。我自己也惊奇，这么一个小东西，竟会让人爱得不知如何才好。只要一见你，爱就“扑鼻而来”。这话也许不通，却是我的真实感觉。你的可爱和可怜总是同时呈现，顿时有一团爱哀交加的浓郁情绪向我迎面扑来，刹那间把我紧紧裹住。

这是一个预先宣告的灾祸，在最初的悲伤和最终的打击之间，绵亘着我们父女三人的完整生活——一个布满阳光和陷阱、备受爱和蹂躏的世界。你的可爱使我们欣喜万分，最欣喜之时心中又会突然一刺。成长的征兆和死亡的阴影齐头并进，依恋和恐惧一同与日俱增，老天在上，人的脆弱的心灵如何经得住这般撕扯！





11　爱的无力

迄今为止，你一直慷慨地让我们分享你的小生命茁壮成长的欢乐。现在，当病痛开始猖狂折磨你的时候，我们却不能替你分担一丝一毫，你的弱小的身躯独自承受着成年人也无法忍受的剧痛。尽管你是我们的亲骨肉，病痛却只在你的身上，我们始终在你的病痛之外，只能从旁判断，不能亲身感受。所谓“感同身受”，从来不过是表达一种心情罢了。

我自以为爱你胜于世上的一切，可是，现在我愧于这爱。面对命运，面对你的死和死前遭受的痛苦，这爱是多么无力。

我听见妈妈也绝望地哭喊：“为什么这个病不是长在我的身上啊！”

听着你的小动物似的一声声惨叫，我的心陷于癫狂，发出了渎神的诅咒——

上帝呵，我决不宽恕！





12　骨肉相依之感

我认识一对夫妇，他们的十七岁的独生女儿患了癌症。开始，他们也痛不欲生。可是，时间久了，他们被拖得疲惫不堪，便盼望女儿早日死去，使他们得以解脱。我完全理解这种境况，长期伺候一个绝症病人是令人心烦的。

我和妈妈也身心交瘁了。但是，我们不烦。

当你用小手牢牢抓住我的衣襟，把小身体紧紧贴在我的怀里时，我也不由自主地把你搂得更紧了。此时此刻，一种骨肉相依的感觉成了我们的共同安慰，无论我的四肢的酸麻，还是你的身体的病痛，都不能把它淹没。你在病痛中找到了它，又用它鼓舞我忍受住了一切疲劳。





13　乐园

夜已深，我用虔诚的脚步为你催眠，你终于在我的怀里安睡了。可是，我的脚步仍然停不下来。莫非这是一条没有终点的旅程？

城市和历史渐渐在背后消隐，四周一片寂静，只有你的呼吸声和我的脚步声合着一个节奏，均匀而单调地重复着。

现在，我的脚步自己停住了。

一个父亲双手托着他的病危的女儿，兀立在无人的荒野上。

这里没有时间，没有生命，所以也没有死亡。这里是我们的乐园。

一颗泪珠掉在你的脸上，绽开一朵睡莲，你在梦中甜甜地笑了。





14　爱不怕徒劳也决不徒劳

在可怕的发作之后，你奇迹般地康复了。我知道，这只是假象，病魔仍在势不可挡地悄然前进。但是，你又一次爆发出的欢快笑声绝不是假象，它证明你仍然热爱生命并且有能力享受生命。

有人劝我，既然你必死无疑，不如让你早日解脱，何必在你身上徒劳地耗费精力和感情。

我不是不知道，一切希望都已破灭，你只是在捱日子而已。可是，在这个世界上，又有谁不是在捱日子？我们人人注定要死，但我们并不因此对自己失去耐心，为什么我却要对你失去耐心呢？有一千条理由让你早走，只有一条理由把你挽留，这条理由胜过那一千条理由，它就是我对你的爱。

徒劳吗？爱不怕徒劳。

我不是不知道，和你相处愈久，爱你就愈深，最后的离别也就愈痛苦。可是，在这个世界上，相爱的人们岂非都是终有一别？既然我们并不因此拒绝分离前的厮守，为什么我却要舍弃和你的欢聚呢？这是死神身边的欢聚，因而弥足宝贵，一分一秒都将永远珍藏在我的心里。死神终将把你夺走，但夺不走你留给我的这爱的赠礼。

徒劳吗？爱决不徒劳。





15　永恒的女儿

你让我做了一回父亲。太短暂了，我刚刚上瘾，你就要走了。你只让我做了片刻的父亲。

可是，你在我身上唤醒的海洋一般深广的父爱将永远存在，被寂寞的天空所笼罩，轰响着永无休止的呼唤你的涛音。

在男人的一切角色中，父亲最富人性。其余种种角色，包括儿子、丈夫、野心家、征服者，面对父亲角色都不由自主地露出愧色，压低嗓门说话。一个真正的男子汉一旦做了父亲，就不能不永远是父亲了。

你净化了我看女人的眼光。你使我明白，女人都曾是女儿，总是女儿。愈是爱我的女人，我愈是要这样看她。

然而，别的女儿迟早会身兼其他角色，做妻子和母亲，你却仅仅是女儿，永远是女儿。你是一个永恒的女儿。

我的永恒的女儿，你让我做了永恒的父亲。





16　幻灭之感

我们平时深陷在红尘之中，尽管亲朋戚友的死会引起我们物伤其类的悲哀，但那毕竟是旁人的死，和我们隔了一层。对于我们自己的死，我们只能想象，没有一个人能够亲眼目睹自己的死。死，似乎是一件目睹者不可身受、身受者不可目睹的事情。

然而，自己孩子的死就不一样了。孩子真正是亲骨肉，他的生命直接从我们自己的生命分出。在抚育他一天天生长的过程中，我们又仿佛在把自己的生命一点点转移到他身上去。不管我们的理性多么清醒地洞察死后的虚无，我们的种族本能仍然使我们多少相信孩子的生命是我们自己生命的延续。所以，目睹孩子的死，差不多是目睹了自己的死。这是一种最接近于目睹和身受相重合的死。目睹自己所孕育的生命毁于一旦，无常在眼皮底下演出一整出戏，世上不会有比这更可怕的幻灭之感了。

也许，我的女儿，你的短促美丽的生命是我的真实宿命，而我在人世的苟活只是一个幻影……





17　等和忍

我究竟在等什么呢？

在这个世界上，奇迹比美德（所谓善）、甚至比公道（所谓善有善报）更为罕见，我早已不相信奇迹了。

当然，我不是在等那必将到来的结局。一个父亲怎么会等他的孩子的死呢？

可是我确实在等。我在等我的患有绝症的女儿的每一次欢笑，她那么爱笑，我的等待很少落空。

我知道，总有一天，病痛会迫使她不再欢笑，并且终于夺去她的生命，那时候我将不再等待，只是咬牙忍受。

人生无非是等和忍的交替。有时是忍中有等，绝望中有期待。到了一无可等的时候，就最后忍一忍，大不了是一死，就此彻底解脱。





18　生命的得失

我问自己：

一个婴儿刚出生就夭折了，他究竟一无所失，还是失去了他应该享有的漫长的一生？

一个老人寿终正寝了，他究竟失去了他曾经享有的漫长的一生，还是一无所失？

我问自己：

生命的得失究竟如何衡量？寿命的长短究竟有何意义？

我对自己说：

生命是完整的、不可分割的，因此无论什么年龄的死都是不可计算和比较的，都是一个完整的生命的丧失。

我发现我的问题和答案都似是而非，用玄学掩盖了一个常识的真理：老人的死是自然的、正常的，孩子的死是不自然的、荒谬的。

面对死，孩子给人一种实在的安慰：生命是不可阻遏的。

但是，面对孩子的死呢？





19　平庸的父亲

诗人不宜做丈夫。一结婚，诗意就没了。哲学家不宜做父亲。儿女生下来，哲学就死了。

我可曾发过诸如此类的高论？

于是有人据此劝慰我：“这是天意，上帝要你做哲学家。”

可是现在，如果允许我选择，我毫不犹豫地选择做父亲，不做哲学家。

一位朋友替我提供理由：在这个时代，平庸的哲学家太多了，而杰出的父亲太少了。

不，我的选择是：宁可做平庸的父亲，不做杰出的哲学家。

我的理由要简单得多：我爱我的女儿胜于爱一切哲学。没有一种哲学能像这个娇嫩的小生命那样使我爱入肺腑。只要我的女儿能活，就让随便什么哲学死去好了。

然而，我的女儿注定活不了。

然而，形形色色的哲学注定要在这个世界上活下去。

我抱着我的女儿的小小尸体，拒绝接受任何一种哲学的安慰。

由不得我选择，我骨子里就是个平庸的父亲，做不了杰出的哲学家。





20　尼俄柏的眼泪

在西皮罗斯的悬崖上，耸立着一位母亲的石像。她全身僵硬，没有生命，唯有那双呆滞的眼睛淌着永不干枯的泪水。

这是尼俄柏在哭她的惨遭杀害的儿女。

这位忒拜的王后，曾经是人间最幸福的母亲，膝下有七个美丽的女儿和七个健壮的儿子。她多么天真，并不夸耀她的权势和财富，却仗着她有众多可爱的孩子而傲视子女稀少的天神勒托，终于遭此可怕的报复。

当舞蹈家邓肯的两个孩子在车祸中丧生时，她觉得她也像尼俄柏一样变成了石头。从此以后，不管她又经历了些什么，一切都已经外在于她，就像浪花外在于石头一样。

尼俄柏和邓肯是真正的女人，她们爱孩子远胜于爱使她们显赫的王位或艺术。我相信她们的野心是纯洁的，因为这野心温顺地听命于她们的至高无上的母性。

对于一个母亲（我还要加上父亲）来说，不可能有比丧子更加惨烈的灾祸了。有一项调查表明，在各类生活事件中，子女死亡造成的心理压力最大。别的事件打击头脑或心灵，丧子却直接打击人类最深沉的种族本能。

所以，尼俄柏是一个悲惨的象征。在灾祸降临的那一刻，她变成了石头，她的一切都死了，唯有她的悲哀永远活着。只要天下还有不幸的父母，她的眼泪就不会流干。




第六章　因果无凭

一

狭长的走廊里，她被一个穿白大褂的人追逐着，没命地奔逃。

“哈哈，往哪儿跑！”白大褂狂笑。

她惊恐地站住，发现面前是一堵巨大的屏幕。

“开始！”白大褂从背后把她一把拦腰抱住，低声喝令。

屏幕突然闪射光芒，上面映现她的五脏六腑。

“不，不，妞妞在我的肚子里，求求你别照了……”她捂着肚子恳求。

“你看，哪有什么妞妞？”

她向屏幕扫视，五脏六腑间果然没有妞妞的影儿。她把手伸进自己的肚子里翻寻，里面空空的也摸不到妞妞的小身体。

“妞妞，妞妞！”她慌忙呼唤。

“啊——”背后响起妞妞稚嫩的声音，很像分娩那天听到的第一声啼哭。

她转过脸，看见妞妞张开小胳膊，正从走廊那一头朝她跑来。她挣脱白大褂，向妞妞迎去。正当她快要触到妞妞的时候，面前又竖起了那张巨大的屏幕，把她和妞妞隔了开来。现在妞妞成了屏幕上的一个映像，依然朝她跑来，焦急地向前伸着小手，仿佛为自己够不着妈妈而着急。她大声呼喊，想叫妞妞停住别往前走，可是喊不出声来。

“开始！”她又听见白大褂的喝令。

屏幕上一下子布满蓝光，妞妞向前伸着胳膊的姿势冻结住了，小身体被照成通体蓝色透明。她向前冲去，一心救妞妞，却撞在一件冰凉的东西上。原来屏幕已经变成一只密封的大玻璃柜，柜里盛满暗红色的类似福尔马林的溶液，妞妞的小身体如同标本一样浸泡在其中，渐渐被溶解，终于消失了。她疯狂地冲撞玻璃柜的外壁，痛哭失声……



我把雨儿摇醒，她仍呜呜地哭了好一会儿，突然喊道：“我真后悔，真对不起她！她的病肯定和我那次发烧有关。妞妞，小宝贝，我爱死她了……”平静下来后，又说：“我真后悔，当时我没坚持住。我有侥幸心，老觉得我这人命好，不会有事的。”

“你一直躲着他。”我说。

“躲不过呀，硬拖着我去拍片，一连拍了两张。”

“你刚住院，他就拉你去透视。我在透视室找到你们，只见他兴致勃勃，把你摆弄来摆弄去，照了又照，我心里直发毛。连透视室那个女医生也觉得过分，一再叫他别照了。”

“他这个人大大咧咧。”

“他明明知道你怀孕五个月了，还这么干，连铅罩也不给你戴。而且有什么必要呢？给你拍片时，你早已退烧，都要出院了。”

“拍完片我一直担着心，后来产前检查，医生说我的胎音有力，一同检查的孕妇中数我最强，我这才放下心。”

“那天检查回来，你可真得意。”

“妞妞就是健康，生下来七斤，一直没病。”

“这还没病？”

“这不是病，是灾。要不是那次发烧……我一定要再生一个。”

“一定。”

“可是妞妞太冤了，苦命妞妞，妈妈真对不起你……”她又开始流泪。

“别哭，你也没有办法。他是医学博士，你拗不过他。”

“我应该更坚决些。”

“他会比你更坚决，他真他妈的是个有主见的医生。”



雨儿坐在急诊室的长凳上，羽绒服下面腹部明显隆起。她正发高烧，烧得两颊绯红，双眼放光，倒也显得楚楚动人。发烧是从昨天开始的，因为怀着孕，不敢贸然吃药，想靠抵抗力抗过去。不料体温持续上升，到今天中午竟达到了40度，只好来看急诊。

急诊室里空空荡荡，光线很差，使人感到冷丝丝的。只有一个老护士值班，医生不知哪里去了。雨儿坐在那张硬木条凳上等候，不住地喘息，咳嗽，咳出一口口浓痰，小心翼翼地包在一块手帕里。

医生始终没有来。老护士让我先去挂号，然后带雨儿化验。白血球超过两万。医生仍然没有来。老护士又让我去挂耳鼻喉科的号，带雨儿查咽喉。她说，排除了会厌炎，再回内科。

当我们从喉科回到内科急诊室时，值班护士已换人。医生总算来了，那是一个中年妇人，此时正在给若干后到的病人诊病。我把雨儿安置在长凳上，然后向她说明就诊经过，交上喉科的诊断书。

“她是喉科病人，不是内科病人，我不管！”万万想不到她一口拒绝。

我耐心地向她重述事实，特别说明我们一开始挂的是内科急诊，而直到现在还没有任何内科医生给雨儿看过病。

“我没有什么可看的！要我看，她就是诊断书上写的——咽喉炎！”她冲我叫嚷。

“这只是喉科的诊断。你看看她，烧成这样，她正怀着孕。我希望你至少从内科角度提一点看法。”我竭力抑制怒火，恳切地说。

雨儿一直可怜巴巴地坐在那张硬木凳上，看着我交涉。这时一阵剧烈的咳嗽，憋得她满脸通红，泪光闪闪。可是，那个铁石心肠的女人看都不看她一眼，而且干脆不再理我，装出专心给其他病人看病的样子。

诊桌旁还有一个女医生，面露同情。我转向她：“请你给我的妻子看一下，好吗？”

“我是外单位来实习的……”她畏缩地说。

“那么，”我又面对铁石心肠，“只有你有权看，是不是？”

“是的，只有我！”

“那我只好请你看了。”

“我今天就是不给你们看！”她得意洋洋地宣布。

我站在那里，怒视着她，说不出一句话。当文明遇到赤裸裸的野蛮时，语言便失去了任何功能。我流泪了，那是为我的可怜的妻子流的。这个对重病孕妇尚且如此冷酷无情的东西难道也算是一个人，甚至是一个也会怀孕的女人？

“你不是人！”我朝这个没有灵魂的东西抛下一声喑哑的诅咒，转身搀起雨儿，悲愤离去。

回到家里，雨儿的体温上升到了40.8度。



不要去说中国的医院了吧，它只会使我对人性感到悲观。可是，令我永远百思不得其解的是那位医学博士的举止。他是我家的一个远亲，当他在电话里听说雨儿的病情和遭遇后，立即热情地邀请雨儿到他那里治病，安排住进他管辖的病房。事后雨儿的母亲把他请到家里吃饭，连连称他为救命恩人。他确实也当之无愧，若不是他及时抢救，雨儿真可能有生命危险。

但是，他为什么要一而再、再而三地在怀孕五个月的雨儿身上使用X辐射呢？

在发现妞妞的病以后，我查阅了大量医书，了解到医学界早有共识：鉴于X辐射很可能是导致胎儿染色体畸变和婴儿癌症的重要原因，不但孕妇在孕期内，而且双亲在怀孕前三个月内，均应避免照射X光。我还了解到，视网膜是人体形成最晚的器官，直到出生后两个月才最后完成，因此不但在胚胎期，而且在出生后两个月内都应避免X辐射。

其实，何必查书呢？妞妞死后不久，我在一家普通小医院的黑板报上读到：孕妇切不可照射X光，否则可能致使胎儿患各种疾病，其中就包括视网膜母细胞瘤。

在遗传学检查排除了遗传致病的可能性之后，我几乎可以断定，X射线是杀死妞妞的凶手。

雨儿刚住进医院，他就急冲冲地带她去透视室。透视室的女医生已经下班，他特意派人叫了来。他亲自操作，查得很仔细，机器不时地咔哒一下，荧光屏熄灭复闪亮。“你看这里。”他亮着荧光屏，对女医生说。“行了，行了，人家怀着孕呢。”女医生不安地催促。“你看你看……”他又启动，真他妈不折不挠。看什么，不就是肺炎，症状这么明显，根本无须透视。

天天输液，葡萄糖掺青霉素。青霉素是唯一不会通过母体进入胎体的抗菌素，我很放心。雨儿痊愈了。快出院时，他又拽着她去拍片。她挣扎：“我怕，孩子出毛病怎么办？”他拍胸脯：“不会的，出了问题找我！”

我完全不能设想医学博士蓄意犯罪。不，这绝不可能。但我也完全不能设想他不懂常识，竟然犯医学界之大忌。他的行为完全不可理解。妞妞是被她出生前的一个不可理喻的行为杀死的，她死得不明不白。





二

雨儿在体验两件新鲜事：生病和寂寞。她很少得病，生平头一回住院，也差不多是头一回独居。从小到大，她不是住集体宿舍，就是和家人住。这间病房有三张床，另两张空着。医院离家远，我隔天去看她一次，每次她都像久别重逢那样高兴。

“妞，你够闷的，我会讲故事就好了。”

“有你在这里就行。”

“你知道吗，你发烧那会儿真漂亮，脸红红的，眼睛亮亮的。”

“像不像病西施？”

“是病安娜，安娜·卡列尼娜。”

“昨天我爸来看我了。是不是我得肺癌了，他那么关心我？”

“小傻瓜，你是他的掌上明珠，你得肺炎，他也着急。”

“我得肺癌，你难过吗？”

“不准你这么想。”

“我喜欢这么想，体验一下也好。你爱我吗？”

“你知道的。”

“我要你说。”

“爱。”

“特别爱？”

“特别。”

“亲，我可真是爱你呀。在这个世界上，我最爱的就是你。只爱你一个——现在。将来也——可能。”

“将来只是可能？”

“爱别人爱不起来了……不，我没去爱。”

“没想到你会这么爱我。”

“我也没想到你会对我这么体贴。”

“你想到了。”

“哟，我错了。”

“我还不太体贴，要不你不会得肺炎。”

“那不怪你，我自己造成的。不过我喜欢你心疼我。我发高烧时，你哭了。”

“你看见了？”

“我身体很难受，可是心里暗暗高兴，因为你哭了。你别以为我不知道。”

“我就是怕你知道了幸灾乐祸。”

“我不在家，你可别睡得太晚。”

“这些天我倒是挺出活。”

“我在家是不是老干扰你？”

“你还不知道你有多缠人？”

“那就让我送送你吧。”

她起床，高高兴兴地挽住我的胳膊，把我送出医院大门。



深夜，我回到卧室，扭亮台灯，躺在床上看书。我天天很晚上床，她习惯了，亮灯不会惊醒她。我看了一会儿书，也准备睡，忽然听见她在旁边发出抽噎的声音，就像呼吸受阻那样，接着放声哭了起来。我赶忙唤她，抚摸她，给她擦泪。那么多泪，脸蛋湿透了。好一会儿，她才从梦中醒来。

“告诉我，怎么回事？”

“我不说。”她斜瞥我一眼，带着敌意。

“梦见大灰狼了？”

她点头，伸出手指指我一下。我再三求她，她终于开始叙述：“有一个女孩老来找你，要你去白区讲演。我不让你去，你不听，跟她走了。好像听众都是大学生。敌人包围了你们，你被捕了。你们被分成两排，站在一棵大树下，那个女孩也在里面。敌人宣布要枪毙你们，你们个个都很从容。女孩说，对不起我，也对不起你。我说，对不起也晚了。她用头巾包住了脸。我哭了，哭得好伤心。”

“那女孩长什么样？”

“没看清，好像梳根辫子。我没见过她。”

“你还是很在意的。”

“我叫你不要跟她走，你还是走了。不行，我一定要比你先走。”

“你不是走过一回了？”

“还要走。两个人都走了，那才是悲剧呢。”

“真正的悲剧是爱的节奏出差错，一个人走了，留也留不住，等他后悔了，回来发现另一个人已经走掉，唤也唤不回。”

“我走了，你得等着我。”

“又提无理要求。”

“你不会报复我的，是吗？”

“你看，我只是在梦里报复一下。”

“那我也受不了。你得答应我，在梦里也不走。”

“好，我答应。”

“可你已经走了。”

她边说边还在流泪。我搂住她，贴着她的耳朵说：“不走，不走，永远不走……”



她坐在沙发上，哄妞妞睡觉。妞妞不想睡，在她怀里扭动着脑袋，不时格格地笑。她小声和妞妞说起话来——

妞妞，妈妈给你讲个故事吧，讲一讲妈妈从前有多蠢。那时候，世界上有一个爸爸，有一个妈妈，还没有妞妞。爸爸和妈妈相亲相爱，生活很美满。天上的神仙知道了，就奖给爸爸妈妈一件宝贝。这是世界上最好最好的宝贝，可是那时候妈妈还不懂，只是觉得挺喜欢，天天捧在手里玩儿。有一回，爸爸和妈妈闹了点别扭，为了一件很小很小的事情，那么小的事情，妈妈现在都不好意思告诉你。可是那时候妈妈连这也不懂，还觉得事情挺大，生了很大的气。要是爸爸好好劝一下妈妈，妈妈的气也就消了，但爸爸也憋了一股劲，就是不劝。妈妈气极了，不知怎么发泄才好，举起那件宝贝往地上一摔。爸爸这才急了，赶紧捡起宝贝，已经晚了，宝贝有了裂缝。天上的神仙很不高兴，决定收回宝贝。妈妈这才知道，她失去了多么好的宝贝，只要能留住这宝贝，她死都愿意。可是，天上的神仙一旦打定主意，谁也不能使他改变，妈妈用什么办法也不能留住心爱的小宝贝了……

说到这里，她已泪眼汪汪，忽然发现我在旁边，就含泪一笑，接着说：“妈妈太愚蠢了。爸爸是不是愚蠢，由他自己去想。”

我默默从她怀里接过妞妞，使劲亲那香喷喷的小身体。



天已大亮，我和雨儿仍然躺在床上。兴致好的时候，我们喜欢躺在床上没完没了地闲聊，多半是聊往事，她称之为小臭事。我们有许多小臭事，她说她最爱和我一起回忆我们的小臭事。

兴正浓，电话铃响了。电话机就在床头，她拿起听筒问话，然后略显不快地递给我。

一个陌生女孩的声音。对方自报姓名，我想起是一个和我通过信的四川姑娘，不知从哪里知道了我的电话号码，便拨通了长话。她原来是学医的，毕业后不耐烦天天到医院上班，辞了职，在家写小说。在电话里她絮絮叨叨地说起她正在写的一部长篇小说，忽而又说到她刚刚结束的一桩恋爱事件，说了一会儿，停住了，像在等我开口。我看见雨儿的脸色越来越不快，感到狼狈，不知说什么好。难堪的冷场。女孩还不想挂断电话，很费劲地找话说，说说停停。最后，她终于有所察觉，问道：

“刚才接电话的是你太太吗？”

“是的。”

“我这人很懂事的，不会给你带来麻烦。”她挂断电话，结束了这场不合时宜的通话。

然而，已经带来麻烦了。就在通话时，雨儿已默默穿好衣服，离开卧室，此刻在厅里踩缝纫机。我走到她身边，她不理我。电话铃又响了。仍是那个女孩，在听到我的冷淡的声音后，她欲说还休，沉默片刻，然后说：“我忘记我想说什么了。”挂上了电话。

我重又回到雨儿身边，她一下子站起来。

“不必解释！是不是当我面调情不方便？我可以走。”

“我没有调情……”

“可以调情，我知道我无权干涉，我们都是自由的。只可惜我的好心情给破坏了。”

她真的走了。屋里空荡荡的，我心里不是滋味，感到委屈。真有风流韵事倒也罢了，事实上差得远。随着她迟迟不归，我把我的委屈升华成了一种悲剧感，仿佛我是一个为爱情拒绝诱惑的圣徒，她却成了用不信任亵渎我的圣洁的罪人。



吃晚饭时，她回来了。晚饭后，她早早上了床。我们一直僵着，彼此没有说一句话。我自个儿在书房里译一本德文书，打定主意工作到天亮，偏不去卧室，内心却暗暗期待她来向我作一个妥协的姿态。夫妇间长时间的沉默使人极感压抑，其实要打破这沉默也十分容易，任何一方的一个小小的和解表示都可以成为驱散乌云的阳光。可是，出于赌气，主动做出这和解的表示似乎又是多么艰难。

尽管我在埋头工作，我的听觉始终很灵敏，时刻注意着隔壁卧室的动静。已过深夜一时，仍然毫无动静。她今天够倔的。算了，还是我先让步吧。不，再等一等。我身后的门终于开了。她穿着淡紫色的毛巾睡衣，站在书房门口，无言地望着我。后来她说，她当时发生错觉，好像听见我在唤她，所以过来了。见我回头看到她，她又回卧室躺下了。

这是我期待已久的信号。我赶紧搁下笔，也到卧室，在她身边躺下。千不该，万不该，我不该捧起一本书看，仍不和她说话。她突然抱起被子，冲出卧室，把自己锁在书房里。我找到了钥匙。她穿着那件毛巾睡衣，坐在沙发上。我光着两条腿，坐在另一边的沙发上。

隆冬天气，尽管室内有暖气，穿这么单薄仍然很冷。这是用痛苦作武器，通过折磨自己来迫使对方屈服。我瞥见她的肚子在睡衣下隆起，一下子清醒了。看在孩子面上，马上回卧室去。不，我就在这打地铺。我睡这，你去卧室睡。不，就不。她冷得瑟缩颤抖。不能再争执下去了。我给她加了一条被子，看她躺好，自己退回卧室。

突然传来雨儿凄厉的哭声，我慌忙下床，冲进书房。她躺在地铺上，脸埋在枕头上，哭得那么伤心，涕泪俱下，枕巾湿了一大片。

我试图搂她，她推开，喊道：“不要你，一边去！走开！”

“想想孩子，别哭坏了身子。”

“我不要这孩子了！”

天哪，她自己是个孩子，那么孤立无助的孩子，那么单纯的孩子。我还是搂住了她，不停地抚摸着、吻着她的脸庞，替她拭去眼泪。我一遍遍唤着心肝宝贝，唤了几百遍。她渐渐平静，开始轻声应答我。

“你为什么这样待我呀？”她伤心地问。

“我错了。”

回到卧室床上，她躺在我的怀里，叹息道：“我干吗这样爱你呀？问题就出在我爱你太专一了。让我们换一种方式生活吧。”

“妞，你好，我坏。以后我听你的。”我信誓旦旦，充满诚意。



在此之前，雨儿的一个表妹来京，投宿我家，正患着感冒，雨儿被传染上，已在咳嗽流涕了。夜里一冻，病情立即加重。次日醒来，她感到头痛，腹痛，接着就发烧了。我躺在她身边，握着她的手。她的手真小，像一只孩子的手。她的脸蛋和小手都烧得烫人。可是她精神很好，眼睛格外亮，定定地望我一会儿，又望我一会儿。

“能这样死就好了。”她叹息，问我：“有一天我们会这样拉着手死去吗？”

“我们拉着手好好活。”

“我只是在想象中体验一下，真爱你，没想到我会这样。”

“我也没想到。”

“你还说我喜新厌旧吗？”

“恋爱那会儿，我真想过，没准哪天你就把我甩了。”

“没准是你甩我。”

“还没准我们能庆祝金婚。”

“能吗？你都快四十了，我们结婚才一年半。”

“我们从恋爱算起，已经九年了。”

“哟，真的，都九年了，过得真快。”

“我们谁也甩不了谁。有时候，两个人一起过日子，始终是两个人。有时候，两个人就生长在一起了，你中有我，我中有你，没法再分开。”

“昨天我真想离开你，不回来了。我走了，你伤心吗？”

“你会回来的。我们之间不会不可挽回。”

“我走了，遇见一个好人，跟了他，就不回来了。”

“你会回来的，一定会回来的。”

“我只好回来。想来想去，你还算一个好人。你是好人吗？”

“我不好，尽惹你生气。”

“昨夜你说你错了，错在哪里？”

“我不该和人调情。”

“你不是说你没有调情吗？”

“潜意识里想调。”

“有我，还不够吗？”

“够了。”

“你不要哄我，我知道你没够。我已经想好了，以后我不会再管你。哪个姑娘爱给你打电话，就打吧。你爱跟哪个姑娘来往，就来往吧，怎么都行。你有才气，姑娘喜欢你，这是你该得的，我凭什么不让？只要你爱我就行。如果不爱，我也没有办法。”

我很感动，说不出话，只是紧握她的滚烫的小手。这时她的腹部又痛了一下。

“唉，就是委屈了小dada。我觉得我真是很爱小dada。你爱吗？”她抚摸着肚子，有点伤感地问我。

当时我对她肚子里的那个小生命还完全没有切身之感，便用调侃的口气打岔：“小dada，这个世界不好，你出来干吗呀。”

“小dada出来和妈妈玩。”她露出孩子气的笑容，脸颊上两个小酒窝。随即狡猾地一笑：“你想，你光着两条细腿，哪里敌得过我的大肚子呀。”

“好呀，原来你把小dada当人质。”

“当时没想到，我还以为我是把自己当人质呢。妈妈对不起小dada。”她的脸色顿时严肃起来。

“是爸爸对不起妈妈。”我也严肃地说。





三

当我试图追溯妞妞的病因时，我的眼前出现了一串完整的因果之链，它有若干清晰可辨的环节，仿佛只要卸掉其中任何一环，就可避免发生后来的灾祸。我对自己说，要是雨儿的表妹没有把感冒传染给怀孕五个月的雨儿，要是四川姑娘没有打来不合时宜的电话，要是雨儿和我互相宽容并不为此赌气，要是她送急诊不是遇到那个蛮横的女医生因而延误治疗，要是医学博士没有一再用X光对她作不必要的检查……要是要是，只要其中一个要是成立，妞妞就不会患上绝症，我们的生活就会完全改观了。

如此说来，妞妞是被一系列人性的弱点杀死的。她是供在人性祭坛上的一个无辜的牺牲。

灾祸往往有一个微不足道的起因。所谓“一失足成千古恨”，那失足之处并非一眼看不到底的深渊，甚至也不是当时便让你感到踩了一空的陷阱。不，那不过是一个小小的土坷垃罢了。你根本没有觉察你已经失足，你打了一个趔趄，然后又往前走了，却不知不觉地走上了另一条道。在所谓决定命运的关头，不会有一个声音在你耳旁提醒你，向你宣告这是决定命运的关头。直到你的命运已经铸定，并且赫然兀立在眼前，你才会在一种追忆中辨认出那个使你遗恨千古的小小的失足之处。

可是，我是不是犯了现代人常犯的一种错误呢？当弗洛伊德把俄狄浦斯悲剧的原因归于人类无意识中的一种本能时，他就犯了这种错误。我们已经习惯为一切悲剧指定责任者，通过审判人性来满足自己的解释欲。事实上，所谓因果之链至多只是标记了我们投在存在表面的极为狭窄的视野，而真实的原因却往往隐藏在我们目力不及的无限广阔的存在的深处。所以，从荷马到埃斯库罗斯的古希腊人从不奢望解释，而宁愿相信造成俄狄浦斯悲剧的原因仅在于命运。

然而，什么是命运呢？命运这个概念岂不意味着拒绝一切因果性的解释，面对业已发生的灾难，承认自己不具备解释的能力和权利，只有默默忍受的义务？命运是神的意志的别名，对它既不能说不，又不能追问为什么。神可以做任何事，不需要理由，不作解释。在神的沉默中，我也沉默了。



但我心里还是恨，怎么能不恨呵，有时候杀人的心都有，杀女医生，杀医学博士，杀自己，杀上帝。

公正的上帝，凡受他赐予太多的，付出必也多。在他的公正背后，多少有一点儿嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活该蒙难，天才活该受苦，红颜活该薄命。可是，一个小小的婴儿，他嫉妒什么？莫非他在天国寂寞到这般地步，竟想到要玩如此不仁的恶作剧？

你去告他，那个医学博士，在国外他得赔偿一大笔钱。可这是在中国。即使在国外，我也不告。钱怎能抵偿生命？甚至以命抵命也是谎言，一个人死了就是死了，别人死不死已经和他没有关系了。围绕死人的折腾不过是活人之间的交易，只使我厌烦。要复仇就自己动手，或者就宽容。

我只能宽容，这是我的命运。被我宽容的人终有一死。



“你是到死也不肯原谅他了。”

“当然不。”

“人家那样做总有那样做的理由。”

“我真想去问问他是怎么想的。”

“听说他是怕我得肺结核或肺癌，那样孩子就不能留了。”

“你的肺炎症状那么典型，根本用不着照。”

“那你说他是为什么呢？”

“就是没法解释，绝对没法解释。”

“我来给你解释——这是命。”

“这等于没有解释。”

“好吧，你给我解释一下，你从来都让我，为什么偏偏那回要跟我僵着？”

“你的表现也很异常呢，一向挺大度的，那回我不过接了一个电话，你就那么在乎。”

“所以我说不要追究了，没法追究。你想想，突然谁都一反常态，你不是你，我不是我，医生不是医生了，全都被一种看不见的力量支配着，好像非要出点什么事。这就是命。”

“信命只是为了让自己安心。”

“也是对别人公正。”

“我太想对他公正了，绞尽脑汁替他找理由，就是找不到。”

“他是那种技术癖，见了病人就想把病弄清楚，别的什么都不顾。”

“弄清楚什么，出院时问他拍片结果，他连片子还没有看。”

“真的？我都不知道。”

“你这人健忘，我可记得清清楚楚。”

“没准是你记错了，你这人多疑。”

“算了，跟你说不通。”

“当然说不通，因为这是命。命在这里，谁跟命都说不通。”




第七章　要有光

一

上帝最先造的是光。在此之前，他运行在无边的黑暗中，浑浑噩噩，实在算不上是一个上帝。可是，有一天，他忽然开窍——

“上帝说，要有光，就有了光。上帝看光是好的，就把光和暗分开了。”

这是创世的开端。通过创造光，上帝开始了他的创造万物的活动，从而使自己成为了一个上帝，即造物主。同时，也因为有了光，天地才得以分开，昼夜才发生交替，事物才显示出差别，世界才成其为世界。

上帝创世的最初灵感来自他对黑暗的厌倦和对光明的渴望，他亲手造出的光又激起了他从事进一步创造的冲动，正是在光的照耀下，他才发现了世界的美丽和自己的孤独。于是，他又造各种生灵，最后造人，来和他一起赏看这光。

所以，众生都有眼睛，连小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛。



妞妞也有眼睛，一双黑亮美丽的大眼睛。令人感到神秘的是，这双眼睛常常那样专注地久久凝望空中某处，目光中略含惊讶，仿佛看见了一个常人看不见的世界。那个时候，她的白净的小脸蛋便透出一股灵气，如同一朵露珠晶莹的小百合花在悠扬的摇篮曲乐声中静静开放。也许，这样一双眼睛原本就不属于尘世？

于是，即使在她朝露一般短暂的生命中，这双眼睛也只是暂时属于她，她注定要被一堵穿不透的灰墙死死罩住。

小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛，妞妞却没有。

人在忧愁时，走到窗户边极目远眺，会获得片刻解脱。妞妞长大了，她忧愁时的窗户在哪里呢？

所以，在这个好人不免忧愁的世界上，妞妞注定长不大。

妞妞已经回到那个看不见的世界里去了，那双神秘凝望的眼睛却永远留在了我的尘世的天空，闪烁着悲伤而美丽的幽光。





二

上帝看光是好的。妞妞也看光是好的。她的生命，那短暂一瞬间，如此欣喜而执拗地追逐光明。

快满月时，雨儿说，我们该锻炼妞妞的视觉和智能了。这个年龄的婴儿，视网膜发育正趋于完成，开始有了看的能力。她在妞妞摇篮的上方悬挂了许多彩色气球。我们哪里想到，妞妞的视网膜上有肿瘤，使她的微弱的视力对此不可能有所反应了。那些气球毫无生气地悬挂了许多日子，始终未在妞妞的视野里色彩缤纷起来。

但是，妞妞会看光。她那么喜欢看光。她满月了，我们已经知道她的病了，天天带她上医院。每回乘车，她总是从我怀里使劲仰起头来，看车后窗的光亮，一路上这样看了又看，乐此不疲。当我抱着她在住宅的走廊里踱步时，她也总是抬起那双乌黑的眼睛，定定地望着大玻璃窗外布满霞光的一角天空。我往返转身，她的小脑袋就立刻随着掉转方向，继续凝望光亮，望着望着，咧嘴笑了，有时还发出一声轻轻的欢呼。

一天夜晚，她躺在床上，在她头顶后方的天花板下悬着一盏吊灯。她抬起眼睛，朝灯的方向注视良久，接着，甜甜地笑了。仿佛回味无穷似的，她咧着小嘴，眯着眼睛，笑了又笑，愈笑愈欢，笑出了声。然后，又使劲抬眼看，又笑，又欢呼……

其实，她看到的不过是普通的电灯罢了。可是，她那么快乐，仿佛看到了难以言喻的美的景象。

我揣摩，对于她，这的确是一个新发现，她不仅看到了光，而且也许看到了形和色。世上有这么一团橘黄色的圆形的光亮，这个世界多么奇妙。她一再抬眼去看，它仍然在那里，太好了！当她暂停看而自个儿笑了又笑时，她确实在回味，心中追想这一团奇妙的光亮，愈想愈觉得有意思，于是遏制不住地要笑。

从此以后，这盏吊灯成了她的快乐的源泉。每天夜晚，躺在这个位置上，她格外欢欣爱笑，并不时抬眼去看这团心爱的光。

赶在失明之前，妞妞从一盏灯发现了一个昙花一现的美丽的世界。



自妞妞出生后，我们天天给她洗澡。她喜欢洗澡。当初在母腹中，她就生活在水里，水是她的故乡，她不怕水。每回把她赤条条提在手里，她自个儿就抬起双腿，摆好入澡盆的姿势，一到水里，小身子立刻轻松舒展开来。

洗完澡，把她裹在一条大毛巾里，搁到床上，她的洁净的小脸蛋神采奕奕。灯光下，合家围着她，这是一天中最欢乐的时刻。

“别看咱们有病，咱们还是那样健康，是吗？”雨儿一边给她穿衣，一边自豪地说。

每天这个时候，妞妞活泼极了。她的确健康，饱满的小身体里充满活力，饱胀的活力涌向四肢，驱使她欢快地舞动胖乎乎的小手，踢蹬胖乎乎的小腿。她躺在大床上，飞快地轮流伸出两只小手，在胸前造成一片欢腾。她不住地咿咿呀呀“说话”，啊啊欢喊。她还常常咧开没有牙的小嘴，笑得那样甜；爆发出一阵又一阵格格的笑声，笑得那样疯。世上没有人能抵抗一个婴儿的笑，我们被她的笑声带入忘忧之乡，也和她一起纵情欢笑。

“真是爱煞人哪！”雨儿常常禁不住叹道。

可是，当我们随她一同欢笑，笑着笑着，便忽然瞥见了那不祥的“猫眼”……



我站在窗前，俯视楼下，看见阿珍和雨儿推着童车，朝楼宅间那片小花园走去。她们带妞妞去晒太阳了。

雨儿的脚步是否有些迟疑？

那片小花园是母亲们的天下，她们喜欢带孩子们去那里，白天晒太阳，傍晚乘凉，彼此常常不期而遇，也就熟悉了。妞妞是这些婴儿中年龄最小的，又长得可爱，每每招来好奇的围观。

“这孩子的眼睛怎么啦？”

我仿佛听见一声惊问。不，我确实不止一次地听见有人这么惊问。这正是我害怕的。妞妞的病眼似乎是一个证据，证明她像别的婴儿一样出来晒太阳和乘凉乃是一种僭越，因为她活不久，她的健康已经失去了目标和意义，因而也失去了权利。生下一个活不久的孩子，这不仅是一个灾难，而且是一个失败。因而我所感到的不仅是悲痛，而且是屈辱。

可是雨儿边走边和阿珍笑谈着，谈的一定也是有关妞妞的事情。妞妞躺在童车里，舞动着小手小腿，转动着脑袋，东张西望，显然为户外的环境而欢欣。





三

事实上，我们从妞妞瞳孔中看到的已经不是“猫眼”，而是不折不扣的肿瘤了。六月下旬以来，我们眼睁睁看着左眼内病灶发生变化，以前只在灯光下从一定角度才能看到的“猫眼”现象，渐渐在任何光线下都能看到，有时还可依稀辨认肿瘤表面的凸起。接着，肿瘤越来越清晰，我们眼睁睁看着它一天天扩大，肿瘤表面显露出密布的细小血管，靠鼻侧的局部弥漫着絮状的白色碎屑。到七月上旬，左眼球开始膨大凸出，常含泪水，眼睑发红。我们眼睁睁看着，只能眼睁睁看着，看着死亡的阴影一步步逼近，而妞妞，她依然活泼着，笑着，至多不过常常用小手去揉一揉难受的左眼罢了。

一天晚上，来了三个客人。我抱妞妞到客厅。他们一齐站起来，三颗脑袋形成一个包围圈，把妞妞团团围在中间，惊诧的目光汇集在妞妞的左眼上。灯光下，肿瘤暴露无遗。妞妞在这包围圈里不安地扭动小脑袋。

客人走后，雨儿痛哭失声：“刺伤我了！像看一个怪物似的！我心里很清楚，妞妞治不好了。我天天都看见！……”

夜里，雨儿做了一个梦。她梦见妞妞已经长大，上幼儿园了。妞妞的眼睛好好的，压根儿没有患病这回事。她暗自庆幸：原来虚惊一场。她哼着歌，去幼儿园接妞妞。老师正在教孩子们唱歌，她一眼就从孩子们中认出了妞妞。妞妞看见妈妈，立即离座，张开小手欢快地迎来，可是在半途突然停住了。这时候，歌声也突然停止，一片寂静。只见妞妞使劲儿揉眼睛，松开手，眼球从眶里蹦了出来，掉在地上，直往外射脓汁。她扑过去，捡起来一看，滑腻腻的，是一条小小的死鱼。



炎热的夏夜，密不透风的小屋，一小群狂信者正在打禅、持咒、发功。我们认识的一位气功师自告奋勇替妞妞治病，后来感到自己功力不足，便特地把他的同道请来“组场”，一同替妞妞治病。妞妞被放在中央的地铺上。她睡着了，但很快就醒了，吃惊地望着这些紧挨她席地而坐口中念念有词的人。她突然哭了起来。也许因为闷热，也许因为惊吓，她愈哭愈烈。当那个巫婆模样的中年女人不停地用手掌急速敲击她的头顶和胳膊时，她哭得几乎气噎。“组场”结束后，她还哀哭良久。打她生下来，不曾见她这样剧烈地大哭过。

雨儿一直坐在妞妞身边，紧握妞妞的小手。我看见她紧锁眉头，知道她忍无可忍，但仍竭力忍耐。我也是这样。刚离开小屋，她就含泪道：

“那个巫婆，手这么重，妞妞怎么受得了！”

妞妞与所谓“佛家功”的缘分就此告终。

不知是否巧合，在这次“组场”之后，妞妞的病立刻恶化了。从次日起，她哭闹不安，精神委靡，不进饮食，时常昏睡。接着，三天三夜没有睁眼，左眼睑红肿，流泪不止。

在双目紧闭三天三夜之后，这天夜里，妞妞躺在小床上，突然睁开了眼睛。她睁开一只右眼，睁得大大的，明亮有神。但左眼皮红肿得厉害，睁不开，呈一条缝。三天来一直悲苦的面容，这时也显安宁了。

白天，她仍委靡，软绵绵地依在大人怀里，偶尔睁一下右眼，小手松弛着，不似往常紧攀大人的衣襟。

又是深夜，我抱着她，在屋里走动。她闭着双眼，左眼皮肿得像核桃。忽然，右眼又睁开了，定定地望着我。睁了好几回，都这么凝望着我。她睁一只眼闭一只眼的模样似曾相识，使我想起她出生那天医院走廊里的一幕。厄运有时竟有如此可爱的预兆。

那只睁不开的眼睛里正在完成一个可怕的转变。医生诊断，一是肿瘤在迅速增殖的同时大量坏死，造成无菌性炎症，二是眼压升高，出现青光眼症状。她一定很痛，常常皱着眉头，紧闭双目，扭动小身子，像一头受伤的小动物那样发出惨烈的嚎叫。

此时此刻，她的确是一头小动物，正在被一只无形的手一刀刀宰割。她的痛苦没有语言可以传达，完全被封锁在那弱小的躯体内。

医学所做的唯一事情是朝她眼里滴几滴降眼压药，朝她嘴里灌几匙消炎药。

炎症时起时伏。有一天，炎症暂时消退，妞妞忽然睁大两只眼睛，那只左眼已经面目全非，玻璃体浑浊，瞳孔消失，一只灰蒙蒙的眼球泡在日夜不干的泪水中。

我看到了地狱。



即使在这些乌云密布的日子里，妞妞的海滩依然有阳光灿烂的时辰。死神玩弄她于掌心之上，但只要它稍稍松手，妞妞又发出了天使的笑。

白天，病魔把妞妞折磨得整日软绵绵地闭目似睡非睡。可是，往往到了夜晚，她那委靡了一天的小身体便突然恢复了生机。云破天开，露出一小块晴朗的蓝天，她睁眼笑了。她的笑眼弯弯的，恰似破云而出的月牙。

雨儿给妞妞喂药，在她脖子上垫一块纱布，她立刻灵巧地抓起纱布朝地上一扔。再垫，再扔，屡试不爽。她知道垫纱布没有好事。我们都笑了。她听见我们笑，也咧嘴笑了。

雨儿用小毛巾碰妞妞的嘴角，边碰边喊：“不给吃！不给吃！”她知道是在逗她，笑得那样疯，小身子拼命抖动。

我抓住妞妞的小手朝我嘴里送，喊道：“真好吃！真好吃！”她开怀大笑。当我再次抓起她的小手时，她就斜眼注视着我，一旦我喊出她期待的那句“真好吃”，就立刻报以大笑。

由于肿瘤和炎症的发作，她事实上不能久笑，一久就眼痛难受，瞬息之间笑脸会变成哭脸。可是，她依然爱笑。逗她，触摸她，和她说话，她都会大笑。有时她自个儿躺着，也会不住地笑，并且故意用她的笑来逗我们和她一起笑。一旦把我们逗笑，她就笑得更欢了。她的笑纯净，明朗，甜美，没有一丝阴影和苦涩。纵然临近死亡，她的生命仍然像朝露一样新鲜。身受她那样的苦难，没有一个成年人能够像她那样笑。成年人面对死神也会笑，但那至多是英雄的笑，崇高而不美。

夜晚，妞妞躺在床上，她又使劲朝头顶上方看，看得那样专注，那样陶醉。尽管她的浑浊的左眼已经全盲，右眼底也隐藏着肿瘤，她的双眼依然转动自如。她的澄澈的心从被渐渐封死的窗户的空缺中看出去，使劲看呵看，被她看到的景象迷住了。于是，屋里响起她的爽朗的笑，一浪高过一浪……

我们守在她的身边，目不转睛地盯着她，被她且看且笑的可爱模样迷住了。

突然，我看到了什么？她的右眼，那给了她如许快乐的仅剩微弱视力的右眼，瞳孔中黄光一闪！我惊呼一声，我的心痛哭起来。

可是妞妞，她仍然在看，在笑……





四

妞妞快半岁了，我想给她买一样玩具。

这时的妞妞，左眼早已失明，右眼仅余光感，差不多是个小瞎子了，但她同健康孩子一样喜欢玩具。举着绒毛大狗熊在她眼前晃动，她从右眼上方看见晃动的影子，会伸手来抓抱，贴在脸蛋上，高兴地笑。给她塑料摇铃，她会握住把柄敏捷地摇动，赏听响声。可是，这些玩具都不理想，触感好的摇不响，摇得响的触感差。她的视觉渐趋消失，对世界的感知唯凭听觉和触觉，我想象应该有一种最佳结合这两种感觉的玩具。

北京的大商场越来越具有现代气派，装潢讲究，不可一世。我走了一家又一家，在玩具柜台四周徘徊又徘徊。各色玩具琳琅满目，鲜艳的色彩，可爱的造型，憨态可掬的动作，令我目不暇接。我走走停停，不断被吸引住，看得入迷。然而，所有这些玩具全是为有眼睛的孩子准备的，我找不到我想要的那种。

滞留愈久，我愈明白自己是个外人，我和我的小盲女都已经被排除在这个灿烂的玩具世界之外了。这个世界使我感到压抑和自卑，我的心悄悄为妞妞哭泣，终于空着手走出最后一家商场。

当我伤感地回到家里时，妞妞在笑，她才不讲究什么样的玩具呢，正玩着一只奶嘴，不停地塞进嘴里，咬住，又使劲拔出，发出啪啪的响声，自个儿玩得入迷。



妞妞太乖，乖得让人心疼。都说顺其自然，唯有妞妞才真正做到。她几乎是带着一种乐天知命的安详承受着厄运。

多少次，她睡着了，或者我们以为她睡着了，便放心在厅里吃饭或做事。当我推门进屋，却发现她早已醒来，睁大一双近乎全盲的眼睛静静地躺着。没人理她，她能这样不声不响躺很久，寂寞时就玩自己的小手。一旦我们凑近她，她立刻眼睛一亮，闪出笑意，活泼起来。

事实上，癌症仍在悄悄发展，右眼内病灶正在迅速增大，导致眼压升高。但她依然宁静快乐，只是看她时常举起小手压在右眼上，我才知道她一定感到不适。她就这么自己对付那不适，一声不吭。她带着这不适仍然不断欢笑，而在笑得最欢时又会突然中止，小手飞快地捂住右眼。有时候，她把右手掌搁在脸上，一边吮拇指，一边按压右眼。我拨开她的手，替她轻轻按揉眼部，她感到舒服，便出声地笑了起来。她要得实在不多呵。在她很难受时，我们逗她，她也笑，但一笑即止，好像觉得不笑扫人兴，笑久又没有能力似的。



妞妞躺在床上，突然高声叫喊起来，一声又一声，悠长，响亮，有力。不是欢喊，也不是哭喊，像是动物的嚎叫。她微皱着眉头，两只小手时而一齐塞进嘴里，时而按住眼睛。她似乎在表达一点什么。喊叫持续了十多分钟。

“妞妞是不平则鸣。”我说。

“你是想说她向命运抗争。”雨儿嘲笑我。

“太准确了，我正找不到恰当的词。”

“我还不了解你爸爸？”

“妈妈最了解爸爸，爸爸最了解妞妞。”

不一会儿，妞妞又大声喊叫，这回是欢喊了。

“现在你爸爸该说这是生命的欢悦了。”



入秋以后，天气转凉爽，妞妞生平头一回穿上了长衣、长裤、袜子、鞋子。雨儿替她穿毕，来回端详她，一脸的新鲜，说：“像变了个人，长大点儿了，多好玩呀。”

她发育得很好，会坐也会站了。“来，咱们表演给爸爸看看。”雨儿兴致勃勃，让她仰卧在自己面前，轻轻搀住她双手，一声令下：“站起来。”她两脚一使劲，就站了起来。又发口令：“坐下。”她便坐了下去，伸开双臂，挺着腰板，高兴地笑，似乎为自己掌握了一种新本领感到满意。

由于目盲，她学步较晚，而且始终走不利落。横向运动不便，她就来垂直的，常常略弯着腰，挥动双手，专心致志地长时间地快速地双脚并跳，边跳边笑，跳得极欢极入迷。

“像踩了弹簧。”雨儿评论道。

“有那么机械？”我反驳。

“对，再加上一脸的陶醉。”

七个月的妞妞，已临近开口言说的边缘了。

“妞妞，爸爸真喜——”我停住了。妞妞转过脸来，面对我，微笑着，用小手抓我的脸，催促我说出后面那个“欢”字。

我抱她到窗户边，她抓住窗帘，朝嘴里送。“妞妞，不能吃。”我夺下窗帘。她又送，我又边说边夺。她再抓住，想送，犹豫了，终于放下，挥挥手，身子一转，示意我抱她离开。此后，只要触到窗帘，她就转过身子，要求离开。

每当有客人来，雨儿就兴致勃勃地让妞妞表演节目。

“从前有个小妞妞，小妞妞有头发，有小耳朵，有嘴巴，还有小脚丫……”

按照雨儿的讲述，妞妞依次摸头发、耳朵、嘴、脚丫。一开始她摸耳朵老对不准位置，常常摸到后脑勺上去了。

“小妞妞真聪明，会欢迎，你好，再见……”

她依次拍手、招手、挥手。

“妈妈真喜欢。故事讲完了，谢谢大家。”

她作揖。

重复几回后，雨儿刚开口，她就摸头发了。故事才讲一半，她已经依次做完了全套动作。

“妞妞，你可真是可爱大全！”我笑说。

但是，在表演完之后，我看见她把脸蛋埋在床褥上，小手捂着眼睛，久久地一动不动。

她使劲揉右眼，把眼睛周围的皮肤揉得一片红。我俯身看，禁不住抽泣起来。她听见我的声音，把小手挪开，小嘴甜甜地咧开，爆发出了一声灿烂的笑。



妞妞躺在床上，自个儿静静玩了两个多小时。她睁大眼，啃手中的塑料玩具，不时换手和调整玩具的方向，啃得很专心。病眼不适时，她就用手捂一会儿，然后接着玩。

我走到她的头顶方向，轻轻发声。她立刻扔下玩具，翻身趴着，仰起头笑了。她悄没声地笑，眼睛放光，不停转动脖子，笑盈盈四顾，仿佛在向人们表达她的满意和快乐。

她试图朝我爬来，伸出双手，但够不着，小手急切地探寻着，脸上露出焦急的神情。我赶紧凑近她，她欢笑着伸出两只小手，久久捧着我的脸。

我和她说话，她回答了——用小手频频拍我的脸颊，抚摸我的耳朵、鼻子和嘴唇，又把小手伸进我的嘴里。

妞妞最亲的人是爸爸妈妈，但是，即使在视力最好的时期，她也不曾真正看见过他们。她一辈子没有看见过和她朝夕相处的爸爸妈妈。在她心目中，爸爸妈妈是什么样子的呢？也许是一种声调，一种气息，贴在怀里时的一种感觉，至多再加上眼角晃动的一小片影子。

当我抱着她时，她会脸朝我睁大眼睛，极认真地端详我。她闻到我的气息，听到我的声音，知道爸爸就在眼前。可是，她对不上视线。由于声音是从耳朵传入的，她不由自主地要把目光投向两侧。有时候，她似乎捕捉到了我的位置，于是就对着我的脸久久地“凝视”，茫然的脸上露出一线欣慰的神情。

然而，妞妞有小手，小手是婴儿的交际家。

妞妞伸出小手，在爸爸妈妈的脸上小心触摸着，一点一点地触摸，脸上的表情极为专注。她是用身体而不仅仅是用眼睛感知爸爸妈妈的。小手替她架起了一座走向亲人的桥梁，使她实在地感觉到了亲人的存在。

有一位哲学家说，触觉是比视觉、听觉等等更为本质的感觉。我相信这个论断，因而也相信妞妞对爸爸妈妈有着最实在的感知。另一方面呢，我发现父母对孩子的爱其实也是非常肉感的，包含着触觉和嗅觉的快感。所以，譬如说，我才会抱妞妞上了瘾，觉得她那胖乎乎、肉团团的小身体散发出的浓郁的乳香味竟这么芬芳，抱在怀里骨肉相依的感觉竟这么舒服。婴儿的小手，这无比甜美的花朵，被它触摸的感觉是难以形容的。对幼小生命的抚爱在这触摸中获得了回报，这触摸未尝不是另一种抚爱，是幼小生命对于逐渐衰老的生命的温柔安慰。子不嫌母丑，小手不嫌弃爸爸妈妈脸上的皱纹。
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早晨，妞妞醒来了。屋子里很静，似乎没有人。已是秋天，气温宜人，光线充足，她感到很舒服，自个儿笑了。她一直在笑，是那种不出声的笑。她侧着小身子，脸朝窗口的方向。每天这个时候，阳光照在窗户上，她能比较清晰地看到一片光亮。她不感到吃力，轻松愉快地欣赏着这片光亮。

身边有了动静，她知道是爸爸。每当她长久入睡，我就感到寂寞，不停地去看她，等她醒来。她一醒，我们都像久别重逢一样高兴，我笑，她也笑。我抱起她，她又笑了。她在我怀里依然朝窗户的方向看。我抱她到窗户边，让她看个够。她发现那片光亮突然变得又大又亮，高兴极了，咧开小嘴笑了又笑。忽然，她自个儿伸出小手，向亮光招起手来。

“妞妞，这是亮亮。亮亮你好！”我激动地说。

亮光是她的视觉世界里的唯一客人，这客人给她带来了如许快乐，招手一举无疑是她对这位可爱客人的自发问候和感恩。

听了我的话，她招手招得更欢了。从此以后，只要抱她到窗户边，或者只要对她说“亮亮”，她就会挥动起小手。



在我的印象中，妞妞目光里那种惊讶的神情几乎是与生俱来的，可以追溯到医院走廊上那最初的邂逅。

后来，这种神情越来越强烈。当她躺在床上时，她总是侧身朝窗户的方向，右眼睁得大极了，眼珠似乎要弹出，长久地瞪视着。我轻声唤她，她眉毛微微一挑，不理睬，依旧瞪视着窗口。看得出来，她这样瞪大眼有些吃力，时常举手揉一揉右眼，然后继续瞪视。

如此执著，究竟是什么使她吃惊？亮光和阴影。亮光越来越弱，阴影越来越浓。最后的亮光，永恒的阴影。她一定觉察到了世界正在发生可惊的变化。



黄昏，树木寂静无声，做着绿色的梦。妞妞在我的怀里，有时看天，有时看我。

天空和父亲，这是一个多么完整的世界。

夜色渐渐浓郁，只剩下天边一小条光带，像一只白帆船，在我的低语声中轻轻摇晃。

终于，白帆船也沉没了，一片漆黑。

妞妞依然瞪着一双美丽的眼睛，吃惊地朝四周环顾。

孩子，你在寻找什么？

爸爸在这里，他还替你藏着一片永远鲜亮的天空。



妞妞天天到窗户边看亮亮，她瞪大眼睛凝望窗外，伸出左手频频挥动，小手掌一开一合，像在招手问候，又像在挥手告别。

这天，她挥手比以往任何时候都急切，小手拼命地挥动，那么用力，频率极高。她的脸上有一种焦虑的表情，还不时发出一长串非常复杂的声音，好像急于想说些什么。

妞妞在召唤亮亮。亮亮越来越暗淡，几乎辨认不出了。在她接近全盲的眼睛中，光和影的界限趋于消失，即将融为灰蒙蒙的一片。她喜欢亮亮，想让亮亮知道她的喜欢，相信只要使劲招手，亮亮就会回来。

可是，亮亮愈走愈远，一去不返了。

“妞妞，亮亮你好！”她听见爸爸对她说。

不对，她知道亮亮没有了。爸爸为什么还这样说呢？她垂头靠在爸爸肩上，不再朝窗户看，只把小手敷衍地挥了一挥，表示她听懂了爸爸的话。

这是快满一周岁的妞妞，她完全失明了，她的眼睛在强光直射下也不再有反应。有时她仍抬眼使劲朝上看，但再也找不到一线亮光了。

我从此不再对她说起亮亮。世上已经没有亮亮，亮亮死了。



长餐桌上一只大蛋糕，蛋糕中央一支大蜡烛，蜡烛四周许多大大小小的客人。今天是妞妞一周岁生日。

医生曾经断定，妞妞只能活半年至一年，现在她活满了一周岁，虽然目盲，仍然健康活泼，这是一个胜利。这么多客人光临，就是来庆祝这一个胜利的。当然，另一个心照不宣的原因是，她一辈子很可能只有这一个生日了。

“妞妞，吹！”客人纷纷热心地鼓励妞妞吹灭那支蜡烛。

妞妞看不见蜡烛。她有一支小喇叭，每当有人吩咐她“吹”，她就把小喇叭吹响。现在小喇叭不在她手里，所以她不明白要她做什么，焦急地伸出手去，抓了一手奶油。一个三岁的小客人早已眼巴巴盯住大蛋糕，这时自告奋勇替妞妞完成了吹灭蜡烛的壮举。

“你们看，妞妞像不像波斯猫？”雨儿笑着问大家。

妞妞在我怀里，瞪着两只眼睛，左眼黄白色，右眼黑色，的确像。客人们笑了，但又仿佛觉得不该在这件事上开玩笑，马上用话岔开。

作为小主人，妞妞有义务表演节目。她不习惯听嘈杂的人声，有点儿疲倦。雨儿向客人宣布：“妞妞开始讲故事。”她一听便知是让她表演两个月来的老花样，提不起兴致，但她不想扫大家的兴，敷衍了事地做完了全套动作。然后，飞快地把左手拇指塞进嘴里，把脑袋靠到我肩上，表示她已经完成任务，有权休息了。

客人们仍然在热闹着。我把妞妞抱进卧室，哄她睡觉，给她讲波斯猫的故事。我告诉她，波斯猫是世界上最美丽的猫。



可是，谁说妞妞瞎了？她依然在看。她常常瞪着那一双仍然炯炯有神的眼睛，向一侧上方凝视。这是一种内视，她的灵魂通过盲眼出色地倾听，倾听这昙花一现的世界上的动人的细微差别。当她这样倾听着的时候，她会时而笑一声，仿佛想起了什么，也许是很久以前看见过的一片光亮。

她的小手也充满看的渴望，触摸就是她的看。她总是急切地触摸着周围的一切，比饥饿更急切。她幸福地弯下腰，那么细致地抚摸床、桌椅、家具、门窗、地毯，无怨无忧地用小手探索世界，一寸一寸地丈量她的生命的疆界。

谁说妞妞再也看不见光了？当她随着乐曲欢快地舞动小胳膊小腿时，她那灵巧的小身子就是一道光。她的灵魂也必定是一片光明，要不她为什么总是发出那样亮堂的笑声？

在这个世界上，凡上帝创造的一切，决不会完全消亡。上帝说，要有光，就有了光。妞妞是光的孩子，从光中来，又回到光中去了。




第八章　寻常的苦难（札记之三）

1

迄今为止，关于苦难，我知道些什么？我经历过困顿、挫折、痛苦、失望，但不曾经历过苦难。直到我身陷苦难中了，我才省悟这一点。可是，关于苦难，我仍然知道些什么？

苦难似乎是一个伟大的词眼。在古典时代，苦难被颂扬为一种英雄业绩，希腊人差不多是用“历尽苦难”来定义英雄这个概念的。荷马史诗的主人公之所以成其为英雄，就因为他是“历尽苦难的奥德修”。在浪漫时代，苦难被颂扬为灵魂净化的必由之路，“不知道苦难”差不多就是没有灵魂的同义语。所以青年罗曼·罗兰敢于以无比轻蔑的口吻写道：“我们必须怜悯那些不知道苦难的人，假如真有那种可怜虫的话！”

这样的苦难与我无缘。

我的苦难没有慰藉，也没有补偿。它不会给我带来光荣和伟大。一个父亲守着他的注定夭折的孩子，这个场景异乎寻常，但也极其平凡。我也许挺得住，也许挺不住，无论在哪种情形下，我都成不了英雄。我只是一个忍受着人间平常苦难的普通人。一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。
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不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色，来掩盖生活中的无声无息！

纵然苦难真有净化作用，我也宁要幸福。常识和本能都告诉我，欢乐比忧愁更有益于身体的保养，幸福比苦难更有益于精神的健康。

纵然苦难已经临头，我已经身陷悲剧，我也无意奢谈净化，自许崇高。对人生的觉悟来自智慧，倘若必待大苦大难然后开悟，慧根也未免太浅。我真正要留意的是在苦难中自卫，保护心灵的健康。我自知能够超脱，倒是要防止过于看破，从此不能够执著。

纵然苦难终于把我压垮，悲剧终于把我毁灭，我也只好自认倒霉，无须有人来安慰我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高！
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西塞罗说：“不但幸运本身是盲目的，而且使享用它的人也成为盲目的。世上没有比交好运的傻瓜更不可容忍的了。”

这话说得很漂亮。不过，傻瓜不交好运，甚或交了厄运，是否就会不是傻瓜了呢？

其实，人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。所以，不论谁想从苦难中获得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能否使他们变得深刻一些。

我相信人有素质的差异。苦难可以激发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格，——全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成材，超出此则会把人击碎。

这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。



智慧使人对苦难更清醒也更敏感。一个智者往往对常人所不知的苦难也睁开着眼睛，又比常人更深地体悟到日常苦难背后的深邃的悲剧含义。在这个意义上，智慧使人痛苦。

正因为如此，中国的哲人说：“绝学无忧。”外国的哲人也设问：“为了能够幸福，人最好是否对自己无知呢？”

然而，由于智者有着比常人开阔得多的视野，进入他视界的苦难固然因此增多了，每一个单独的苦难所占据的相对位置却也因此缩小了。常人容易被当下的苦难一叶障目，智者却能够恰当估计它与整个人生的关系。即使他是一个悲观主义者，由苦难的表象洞察人生悲剧的底蕴，但这种洞察也使他相对看轻了表象的重要性。

由此可见，智慧对痛苦的关系是辩证的，它在使人感知痛苦的同时也使人超脱痛苦。
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面对社会悲剧，我们有理想、信念、正义感、崇高感支撑着我们，我们相信自己在精神上无比地优越于那迫害乃至毁灭我们的恶势力，因此我们可以含笑受难，慷慨赴死。我们是舞台上的英雄，哪怕眼前这个剧场里的观众全都浑浑噩噩，是非颠倒，我们仍有勇气把戏演下去，演给我们心目中绝对清醒公正的观众看，我们称这观众为历史、上帝或良心。

可是，面对自然悲剧，我们有什么呢？这里没有舞台，只有空漠无际的苍穹。我们不是英雄，只是朝生暮死的众生。任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，在天灾人祸面前也谈不上什么正义感。当史前人类遭受大洪水的灭顶之灾时，当庞贝城居民被维苏威火山的岩浆吞没时，他们能有什么慰藉呢？地震，海啸，车祸，空难，瘟疫，绝症……大自然的恶势力轻而易举地把我们或我们的亲人毁灭。我们面对的是没有灵魂的敌手，因而不能以精神的优越自慰，却愈发感到了生命的卑微。没有上帝来拯救我们，因为这灾难正是上帝亲手降下。我们愤怒，但无处泄愤。我们冤屈，但永无伸冤之日。我们反抗，但我们的反抗孤立无助，注定失败。

然而我们未必就因此倒下。也许，没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。在无可告慰的绝望中，我们咬牙挺住。我们挺立在那里，没有观众，没有证人，也没有期待，没有援军。我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严——人在大自然（=神=虚无）面前的尊严。
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我们总是想，今天如此，明天也会如此，生活将照常进行下去。

然而，事实上迟早会有意外事件发生，打断我们业已习惯的生活，总有一天我们的列车会突然翻出轨道。

冥冥中仿佛有一枝神笔，早已画好了我们每个人的命运的地图，只有极少数人掌握或自以为掌握破读这地图的密码。

我不属于预感敏锐的先知之列，但审慎使我对命运始终怀着一种不信任，何曾料到命运比我能够想象的更其诡谲。

从今以后，我不会再轻易相信明天。“天有不测风云”——不测风云乃天之本性，“人有旦夕祸福”——旦夕祸福是无所不包的人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看作例外。我仍然读不懂我的命运的地图，但是，即使明天我的日内瓦沉入海底，我的维也纳毁于火山，我也不会惊慌失色了。





6

身处一种旷日持久的灾难之中，为了同这灾难拉开一个心理距离，可以有种种办法。乐观者会尽量“朝前看”，把眼光投向雨过天晴的未来，看到灾难的暂时性，从而怀抱一种希望。悲观者会尽量居高临下地“俯视”灾难，把它放在人生虚无的大背景下来看，看破人间祸福的无谓，从而产生一种超脱的心境。倘若我们既非乐观的诗人，亦非悲观的哲人，而只是得过且过的普通人，我们仍然可以甚至必然有意无意地掉头不看眼前的灾难，尽量把注意力放在生活中尚存的别的欢乐上，哪怕是些极琐屑的欢乐，只要我们还活着，这类欢乐是任何灾难都不能把它们彻底消灭掉的。所有这些办法，实质上都是逃避，而逃避常常是必要的。

如果我们骄傲得不肯逃避，或者沉重得不能逃避，怎么办呢？

剩下的唯一办法是忍。

我们终于发现，忍受不可忍受的灾难是人类的命运。接着我们又发现，只要咬牙忍受，世上并无不可忍受的灾难。
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古人曾云：忍为众妙之门。事实上，对于人生种种不可躲避的灾祸和不可改变的苦难，除了忍，别无他法。忍也不是什么妙法，只是非如此不可罢了。不忍又能怎样？所谓超脱，不过是寻找一种精神上的支撑，从而较能够忍，并非不需要忍了。一切透彻的哲学解说都改变不了任何一个确凿的灾难事实。佛教教人看透生老病死之苦，但并不能消除生老病死本身，苦仍然是苦，无论怎么看透，身受时还是得忍。

当然，也有忍不了的时候，结果是肉体的崩溃——死亡，精神的崩溃——疯狂，最糟则是人格的崩溃——从此委靡不振。

如果不想毁于灾难，就只能忍。忍是一种自救，即使自救不了，至少也是一种自尊。以从容平静的态度忍受人生最悲惨的厄运，这是处世做人的基本功夫。
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命运是一个沉重的词，幸运儿是不会想到命运的，唯有身陷苦难时，我们心中才会奏响起贝多芬的第五交响曲。

命运所提示的苦难常具三个特征：不可思议，令人感到神秘而又荒谬；不可违抗，如同出于神的意志；不可轻视，拥有震撼乃至摧折人生根基的力量。

命运是不可改变的，可改变的只是对命运的态度。一则古斯拉夫祈祷文如此说：“主啊，请赐我力量去改变可以改变的事物，请赐我力量去忍受不可改变的事物。”面对命运，忍似乎是唯一法门。

但是，有不同的忍。有英雄之忍，也有奴隶之忍。

俄狄浦斯一生都在逃避杀父娶母的可怕命运，但终未能逃脱，于是他刺瞎了自己的眼睛。这个举动既是对命运的无奈接受，又是对命运的愤怒抗议。他仿佛说：既然命运本身如此盲目，不受人的理性的指引，人要眼睛何用？从今以后，就让命运领着我这个瞎子走吧，只有作为一个瞎子，我才能跟从它。他的忍是英雄之忍。

上帝为了考验虔信的约伯，连连降灾于他，毁掉了他的全部儿女、财产和他自己的健康。约伯虽然对此大惑不解，却虔信如故，依然赞美上帝的仁慈。他的忍是奴隶的忍。

“愿意的人，命运领着走。不愿意的人，命运拖着走。”太简单一些了吧？活生生的人总是被领着也被拖着，抗争着但终于不得不屈服。
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由于世事无常，命运莫测，梭伦便说：“无人生前能称幸福。”这差不多是古希腊人的共同看法。尽管俄狄浦斯的厄运是极其特殊的，索福克勒斯仍把它视为人类普遍命运的象征，让歌队唱道：“谁的幸福不是表面现象，一会儿就消灭了？不幸的俄狄浦斯，你的命运警告我不要说凡人是幸福的。”

确实，当我们回顾往事寻找幸福时，至多只能找到一些片断。一切幸福的故事都没有结尾。它没法有结尾。“运气是镜子，照得最明亮时便碎了。”不碎又怎么样？它会陈旧，暗淡，使人厌倦。一切幸福故事的结尾或是悲惨的，或是平庸的，所以被小说家删去了。

人死后就能称幸福了吗？针对梭伦的说法，亚里士多德合乎逻辑地推论：对于死者来说，世俗意义上的命运仍是多变的，于是他将随着子孙的兴衰荣辱时而幸福，时而不幸了。盖棺也不能论定。

为了证明幸福的存在，哲学家们便重新定义幸福。语言是哲学家的魔杖，它能化有为无，也能无中生有。但是，此时此刻，所有这些讨论未免太复杂了。

一个苦难中的女人对于幸福的理解十分简单：“现在我看别人，觉得谁都那么幸福。”别人的孩子活着，我的孩子却要死，幸福与不幸的界限泾渭分明。

有一回，我做一个小手术，麻醉剂使我暂时失去了排尿功能，尿憋得极难受却不能排出。这时候，当我听到身旁有人畅快地哗哗排尿时，我确实觉得那人是世上最幸福的人了。

那么，世上还是有幸福的，那就是我们业已失去的一些非常平凡的价值。在病人眼里，健康是福。在受难者眼里，平安是福。可是，在我们尚未失去它们时，我们却并不引以为幸福。人心固重难而轻易，舍近而求远，所以幸福是难的。
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一个孩子患了绝症，她的父母曾经为此哭得死去活来。可是，此刻，她的母亲眼睛盯着电视机，被一出喜剧小品逗得笑出了声。孩子听见妈妈笑，也笑了。她的父亲坐在桌旁，一支烟，一杯茶，读一本买了很久尚未开读的书，享受着午后的宁静。

我心里突然一惊。我为人们包括我自己对于苦难的冷漠感到震惊。

我的女儿不久于人世了。随后，无须太久，她的父母也会死去。岁月流逝，世代更替，总有一天，我和我的正在遭灾的小家庭将在世上消失得干干净净，不留一丝痕迹。事情就这么简单。我为事情这么简单感到震惊。

当我感到震惊时，我是抽身出来，做了一个旁观者。对于人生的苦难，也是旁观者清。只要痛苦有间隙，而最后的结局尚未临头，身受者就不可能一味悲伤。倒是在旁观者眼里，苦难永远直接呈现，一眼望到了头。

在一刹那间，我用旁观者的眼光异乎寻常地看清了我身受的苦难，于是感到震惊。

然而，看清了又能怎样？这种清醒除了绝望还能带来什么？那么，冷漠岂非生命本能的一种自卫？

对于一切悲惨的事情，包括我们自己的死，我们始终是又适应又不适应，有时悲观有时达观，时而清醒时而麻木，直到最后都是如此。说到底，人的忍受力和适应力是惊人的，几乎能够在任何境遇中活着，或者——死去，而死也不是不能忍受和适应的。到死时，不适应也适应了，不适应也无可奈何了，不适应也死了。

正是这一点使我感到分外震惊。
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一个过程突然失去了目的，人会感到荒谬。荒谬是清醒的人的感觉。这个失去了目的的过程长久延续下去，人就会疲乏，麻木，而荒谬感也就被无聊感取代了，仅在某些清醒的片刻浮现出来。

然而，什么是无聊感呢？它岂不就是打着瞌睡的荒谬感？

表面上一切正常，仅仅是表面上。

我们不可能持之以恒地为一个预知的灾难结局悲伤。悲伤如同别的情绪一样，也会疲劳，也需要休息。

以旁观者的眼光看死刑犯，一定会想象他们无一日得安生，其实不然。因为，只要想一想我们自己，谁不是被判了死刑的人呢？

无聊感麻痹我们对于灾难结局的注意力，阻断我们的悲伤，驱使我们在眼前的过程中寻求消遣，从而疏通和保护了我们尚存的生命力。
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习惯，疲倦，遗忘，生活琐事……苦难有许多貌不惊人的救星。人得救不是靠哲学和宗教，而是靠本能。正是生存本能使人类和个人历尽劫难而免于毁灭，各种哲学和宗教的安慰也无非是人类生存本能的自勉罢了。

许多民族的宗教都规定了为死者哀悼的期限。其实，没有这些规定，哀伤也不会无止境地延续下去。荷马告诉我们，尼俄柏在她的七子七女被杀尽之后，也曾经停止恸哭，饥饿使她端起了饭碗。

人都是得过且过，事到临头才真急。达摩克利斯之剑悬在头上，仍然不知道疼。砍下来，只要不死，好了伤疤又忘疼。最拗不过的是生存本能以及由之产生的日常生活琐事，正是这些琐事分散了人对苦难的注意，使苦难者得以休养生息，走出泪谷。

“你是好了伤疤忘了疼！”

“该忘就得忘，难道要记一辈子？”

我想起很久以前的这一段对话，不禁微笑了。如果生命没有这样的自卫本能，人如何还能正常地生活，世上还怎会有健康、勇敢和幸福？古往今来，天灾人祸，留下过多少伤疤，如果一一记住它们的疼痛，人类早就失去了生存的兴趣和勇气。人类是在忘却中前进的。
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面对苦难，我们可以用艺术、哲学、宗教的方式寻求安慰。在这三种场合，我们都是在想象中把自我从正在受苦的肉身凡胎分离出来，立足于一个安全的位置上，居高临下地看待苦难。

艺术家自我对肉身说：你的一切遭遇，包括你正遭受的苦难，都只是我的体验。人生不过是我借造化之笔写的一部大作品，没有什么不可化作它的素材。我有时也许写得很投入，但我不会忘记，作品是作品，我是我，无论作品的某些章节多么悲惨，我依然故我。

哲学家自我对肉身说：我站在超越时空的最高处，看见了你所看不见的一切。我看见了你身后的世界，在那里你不复存在，你生前是否受过苦还有何区别？在我无边广阔的视野里，你的苦难稍纵即逝，微不足道，不值得为之动心。

宗教家自我对肉身说：你是卑贱的，注定受苦，而我将升入天国，永享福乐。

但正在受苦的肉身忍无可忍了，它不能忍受对苦难的贬低甚于不能忍受苦难，于是怒喊道：“我宁愿绝望，不要安慰！”

一切偶像都沉默下来了。
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人生的终点是死，是空无，在终点找不到意义。于是我们只好说：意义在于过程。

可是，当过程也背叛我们的时候，我们又把眼光投向终点，安慰自己说：既然结局一样，何必在乎过程？

着眼于过程，人生才有幸福或痛苦可言。以死为背景，一切苦乐祸福的区别都无谓了。因此，当我们身在福中时，我们尽量不去想死的背景，以免败坏眼前的幸福。一旦苦难临头，我们又尽量去想死的背景，以求超脱当下的苦难。

生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的——这个观念对于快乐是一个打击，对于痛苦未尝不是一个安慰。用终极的虚无淡化日常的苦难，用彻底的悲观净化尘世的哀伤，这也许是悲观主义的智慧吧。

然而，我终究是过程中人，除了过程一无所有，我不能不执著于过程。人生如梦，却不是梦，诞生和死亡竟都沾满着血污，这血污不是仰望星空的眼睛回避得了的。
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世上一切宗教和哲学中，佛教最彻悟人生的真相。它看破有，安于无，谓之空。

西方人始终没有达到空的境界。基督教执著于有，强以无为有。西方虚无主义求有不得，但不安于无，故充满焦虑。

流俗中的佛教已经与佛的本义南辕北辙。佛要破除对是非利害祸福的执著，俗众却要借佛的法力求是舍非，趋利避害，乞福去祸。佛以无制有，俗众却以有制有。佛以出世法断祸福之因果，俗众却祈求以福补偿祸，从而埋下新的祸根，永被因果所困。

用佛理看我遭受的苦难，百惑皆消。一个从未存在过的小生命，因缘送来，因缘带走，何至于悲痛欲绝？我自己也只是一个随缘生灭的空相，如何执著得了？空空世界里的一阵风，一朵云，聚散无常，笑什么，哭什么？

然而，毕竟身在因缘之中，不是想跳就能跳出来的。无我的空理易明，有情的尘缘难断。我自知太爱人生，难成正果，宁愿受苦，不肯悟人空境。也许终我一生，佛只是一门学问，不能成为我的信仰了。
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爱是痛苦之源。爱得越深，痛苦也越烈。于是，佛指点灭苦之道：断绝爱欲，看破红尘。

然而，我不能不爱，不愿不爱。我的爱不理睬佛的教导。

大爱者大痛苦，有的人肩负着大痛苦前行。小爱者小痛苦，有的人被小痛苦摧毁了。可见爱者必痛苦，痛苦者却未必毁灭。

佛的智慧把爱当作痛苦的根源而加以弃绝，扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当作爱的必然结果而加以接受，化为生命的财富。

任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。
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我设想，一个人只要对自己的身外遭遇保持距离，始终坚持自己对它们的独立性，在内心深处做到不动心，那么，世上就没有任何苦难能够伤害他了。

这个我爱得如痴如醉的女人要弃我而去了？好吧，让我冷静地想一想，在茫茫人海中，她与我的相遇纯属偶然，我们完全可能在不同的人群中漠不相干地生活一辈子。既然如此，我又何必要为她的离去痛不欲生呢？

我的某个亲人快要死了？好吧，让我冷静地想一想，无论配偶、父母还是孩子，他们成为我的亲人也都是纯属偶然，我完全可能同另一个人结婚，父母完全可能不生我，我完全可能不生这个孩子，如此等等。既然如此，我为丧失这样偶然的一种关系而悲痛欲绝，岂不痴愚？

这样想时，除了直接施于我的肉体的打击之外，一切皆成为身外遭遇，我就可以做到刀枪不入，风雨如磐了。

可是，这样想时，我也就成为一个没有亲人、没有爱、没有心的东西，不再是人，而是一块石头了。

事实上，我哪里做得到。到头来我总发现，我所爱的人使我如此牵肠挂肚，我们之间的悲欢离合决非我的身外遭遇，而恰恰是我的生命的基本内容。除去它们，我的生命便成了一个空壳，我也就不复是我了。

那么，就让我继续为爱而受苦吧，也胜似做这样一个任何苦难伤害不到的空壳。





18

黄昏，沿小河散步，看见情侣们依然缠绵，孕妇们依然安闲，牵着孩子小手的父母们依然快乐。正当灾祸笼罩着我的时候，他们头顶上的天空依然绚丽。在不幸者四周，生活在照常展开。

当然，这是正常的。

对于别人的痛苦，我们很容易借移情作用而发生同情，有时候旁观者的想象甚至会超过当事人的身受。但是，移情毕竟不是身受，所以真同情是很难的。

我们最爱的还是自己，最怕的还是自己的死。于是我勉励自己：就把我所爱的人的死当作我自己的死来对待吧，只要我能怀着自尊平静地面对自己的死，也就能平静地面对这个悲剧了。可是，我立即发现，我的自尊包含着自欺，因为这终究不是我的死，我无法真正感受这个即将死去的小生命的可怕解体。如果我真做到了平静，也只是对另一个生命的疾苦业已麻木了而已。

人们爱你，疼你，但是一旦你患了绝症，注定要死，人们也就渐渐习惯了，终于理智地等待着那个日子的来临。

然而，否则又能怎样呢？望着四周依然欢快生活着的人们，我对自己说：人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么，我的灾难对于亲近和不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响，这就对了。





19

幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏遭灾的不是我！

不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为何遭灾的偏是我！

不幸者对不幸者又会如何呢？

一个丧子的母亲获悉另一个曾与她比邻而居的母亲不久后也丧了子，同病相怜的悲悯敌不过幸灾乐祸的欢欣，她在屋子里又笑又闹，接着警觉到自己的失态，便大声问道：“尽管我很同情她，但我还是感到高兴，我不应该吗？”

可怜的女人，当然不应该，不幸者理应互相同情，要不你们还能从哪里获取同情呢？何况别人的苦难并不能消除你的苦难，她的孩子死了，你的孩子难道能因此复活？

不对，即使杀死她的孩子就能救活我的孩子，我也决不肯这样做。但我说不清为什么，就是感到高兴。我是一个坏女人吗？

你不是坏女人。我明白了，不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难的命运本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，亦即幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。





20

我总是羞愧地躲开那些遭了不幸的人，因为我知道他们的悲伤不该受到搅扰，也因为一旦相见我不知道自己该说些什么。对于我来说，没有比向不幸者说同情话更难堪的了。

现在，我自己遭到了不幸，那些和我性情相似的人也躲开了我。在这小心翼翼的回避背后，我能感觉到那一份体贴和窘迫。

有一天，我把他们请到家里。

“什么也不用说，或者随便说些什么。”我微笑着说。

他们沉默了一会儿，渐渐活跃起来，说着平时关心的种种话题。

送走他们后，我感到一阵轻松。我终于把他们在沉默中分担的我的不幸全部收归己有了。




第九章　妞妞小词典

一

妞妞醒了。她侧着脸，睁着眼，一动不动。阳光照在窗户上，屋子里很明亮。她是个小盲人，已经看不见这一切。但是，这无碍她享受酣睡乍醒的安谧的快乐。她静静躺着，品味着复苏的愉悦，如同一朵花慢慢开放，情不自禁地喃喃自语起来。

孩子醒来的第一阵话语，恰似早晨的第一阵花香，多么清甜。我常常虔诚地守在她的床边，唯恐错过这个珍贵的时刻。妞妞觉察到我在场，轻声唤：“爸爸。”然后甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人间，她感到高兴。

妞妞说话比较早。八个月，她会喊“爸爸”。九个月，会喊“妈妈”。一周岁，会自呼“妞妞”。一岁一个月，会说二三十个词，包括若干双音节和三音节词。一岁二三个月，会说包含二至四个词的完整句子，会说“不”，因而能够相当明确地表达自己的意愿了。一岁四个月，会准确地使用人称代词“你”“我”“他”和疑问代词“谁”，几乎能自由地表达她想表达的任何意思了。

“世界本身就体现在语言中。”对妞妞来说，当代解释学的这个抽象原理乃是她的最真实的生存境况。她一无所有，只有语言。生活在一个没有亮光、色彩、形象、表情的世界里，她从语言中听出了最明亮的亮光，最鲜艳的色彩，最生动的形象，最丰富的表情。每当她听到一个新词的时候，她是那样兴奋、快活、陶醉，一遍遍模仿和回味。正是对语言的这种不寻常的新奇感，使她有了几乎过耳不忘的记忆力。平时大人不经意说的话，她往往不知不觉地记住了，又出其不意地用上了。每一个被她掌握的词都和她息息相关，牵动着她的情绪，能使她笑，也能使她哭。在她的世界里，词不是概念，而是实体。她对词的这种关切和敏感比她的语言能力更使我吃惊。

我是一个贪婪的收藏家。从妞妞咿呀学语开始，我就时时守在她身边，恨不能把她吐出的每一个字都捡起来，藏进我的保险柜里。在追踪她的语言发展的过程中，我渐渐明白，所谓大人教孩子说话仅是事情的一个方面，更重要的方面是孩子更新了大人对语言的感觉。对孩子来说，每一个新学会的词都是有生命的。被成年人功利的手触摸得污迹斑斑、榨取得奄奄一息的词，一旦经孩子咿呀学语的小嘴说了一遍，就是一次真正的复活，重新闪放出了生命洁净的光辉。

就在妞妞视力趋于消失的时候，她的语言能力觉醒了，这使她的终被封死的屋宇透进了新的亮光。每掌握一个词，她的屋宇就多了一扇窗户。许多词，许多窗户。当我看到她越来越能够自由地表达她的意思时，我确实相信，她是生活在光明之中，以至于常常忘记了她是一个盲人。也可以说，每一个词是她的一盏灯，当她自得其乐地哼唱着“灯灯亮了，灯灯灭了”这支她喜欢的歌谣时，她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽世界中呢。

一岁半的妞妞，她的屋宇已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里，自由快乐。我们走进她的欢声笑语的屋宇，流连忘返。可是，就在这所屋宇被照得通体明亮之时，它突然崩塌了。

妞妞只活了十八个月。一岁半的妞妞，永远闭上了她的伶俐的小嘴。

世上已经没有妞妞，没有她的明亮的屋宇。我眼前一片黑暗，我瞎了。

灯灯亮了，灯灯灭了……





二

亲人们和妞妞自己



〔爸爸〕



妞妞词典里的第一个词，并非按字母排列。

爸爸是一个抱她抱得最多的人，一个最卖力地巴结她的人，一个从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。所以，她最早会说的词是爸爸，这并不稀奇。



妞妞八个月。那些天里她和我格外亲，一听见我的声音就娇唤，迫不及待地朝我怀里扑来。在她的娇唤中，“爸”这个音越来越频繁地出现，越来越清晰。我不太敢相信，心想也许是无意的吧。可是我终于不能不相信了，只要我抱她，往往一声接一声，一连十来声。她喊我应，其乐无穷。

若干天后，雨儿抱着她，靠在沙发上。我进屋，她似有所觉察，身子动了一下。雨儿问：“妞妞，爸爸在哪里？”她朝两边张望。我刚从雨儿怀里接过她，突然一声清晰的“爸爸”脱口而出。接着又喊了一声，格格笑了起来。

听到自己的孩子头一回清清楚楚地喊你一声“爸爸”，这感觉是异乎寻常的。这是造物主借孩子之口对你的父亲资格的确认，面对这个清纯的时刻，再辉煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得发紧，明白自己获此宠赏实属非分。



“妞妞，花裤子是谁买的？”

不管怎么教她是妈妈买的，她的回答永远是：“爸！”



深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻欢快起来，手舞足蹈，接着抓住我的手，一连喊了十几声“爸”。我怕她兴奋不再睡，故意不应。她毫不气馁，没完没了地喊下去。我忍不住笑了一声，这下糟啦，她又笑又喊，欢呼她的胜利。

醒来后，她精神十足，久久不睡。我实在困极了，有点儿急躁，把她放到小床上，说：

“妞妞，你再不睡，爸爸不管了。”

话音刚落，响起她的清晰娇嫩的声音：

“爸爸。”

我一把抱起她，紧紧搂在怀里。她在我怀里又连声叫爸爸。

白天黑夜，我的耳边总是回响着妞妞喊“爸”的娇嫩的声音。她一喊总是一长串，每天要喊一百声，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。



妞妞醒了。我凑近她，只见她睁大一双盲眼，炯炯有神。觉察到我，她眼中闪过笑意，说：“爸爸，小心肝。镜，镜！”说着伸手抓去我的眼镜。我说：“真可爱。”她马上接上：“喜欢得不得了。”

我抱她到走廊上。夜色朦胧中，她脸朝我，仿佛在凝视，然后突然连声喊道：“爸爸，好爸爸……”

“妞妞喜欢不喜欢爸爸？”我问。

“喜欢，”她答，又断断续续说：“爸爸，喜欢爸爸。”



她稳稳地站在大床上，我对她说：“喂，妞妞真棒！”她一边笑喊：“不得了！”一边朝我走来。我要去漱洗，说：“等一会儿。”她朝我背影喊：“找爸爸！”我洗毕回来，学她：“找爸爸！”她随即应道：“找到啦！”

她连连唱：“给爸爸吃，给爸爸喝。”我吻她的小肩膀，说：“真香，真香。”她从容答：“给爸爸。”



我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷着药。她摸着了，说：“爸爸疼。”我问：“怎么办？”她答：“妞妞哭。”接着马上说：“好爸爸。”

“妞妞，妈妈抱，爸爸手疼。”雨儿说。

“爸爸疼，要爸爸不疼。”她懂事地说。

她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，让她下来，她偏说：“上！”阿珍说：“你到爸爸身上跳。”她答：“不上，爸爸疼！”后来她在我身上跳，我喊疼，她说：“爸爸疼死了。”

这些天她老说：“爸爸疼。”说着就伸出小手来摸我。打她的小屁股，问：“疼不疼？”回答也是：“爸爸疼。”我笑说：“可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。”



妞妞正发病，疼得无法入睡。我彻夜抱着她，在走廊里徘徊。

已是深夜，静极了，我们沿着走廊来回走呵走，父女俩都不吱一声。她躺在我怀里，睁大着眼，时而转换一下视线，仿佛在深思着什么。好久，她轻声告诉我：“磕着了。”我说：“爸爸心疼妞妞。”她说：“心疼爸爸。”又过了好久，她仍用很轻的声音说：“回家家听音乐。”我抱她回屋，听着音乐踱步，她依然十分安静。“磕着了。”她又告诉我。我说：“爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……”她说：“爸爸办，办好了。爸爸想办法。”她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个必要而又无用的谎言。



“找爸爸，找爸爸……”无论睡着醒着，我总听见妞妞的声音，时而是欢快的，时而是哀切的，由远及近，飘荡不散。

“爸爸疼妞妞哭。”这是妞妞常说的一句话，一开始是游戏，后来成了病中对自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候，她在梦中也说着这句话。

爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛。



〔妈妈〕



妞妞说话的兴致似乎有起有伏。在会说“爸爸”之后，她有一阵子不爱开口了。然后，又一个词在她的混沌语言中清晰起来。

当然是“妈妈”这个词。

她在床上玩，拱着小屁股，竭力想爬，但还不会挪动手，一不小心，向一侧翻倒，变成了仰卧。她真着急，嘴里直嚷嚷。一会儿，她又趴着，说了一串又一串话，最清晰的便是“妈妈”，还有谁也听不懂的非常复杂的音节。



深夜，妞妞醒来了，把脸侧向睡在她旁边的妈妈，伸出一双小手，一声声呼唤：“哦，哦！”

这是四个月上下的妞妞，她渴望表达和交流。轻声对她说话，她会静静望着你，时而动动小嘴，似乎也想说什么，时而发出一声短促的呼应。她还经常“啊啊”独语，显然从自个儿发声中获得了快乐。

雨儿搂着妞妞，彼此开始用没有字符的声调交谈，你来我往，谈得十分热烈。她是一个和孩子说话的专家，擅长我所不懂的无字童语。她不像我，并不妈妈长妈妈短的。我相信这是妞妞喊“妈妈”比喊“爸爸”晚一个月的一个合理解释。



妞妞在床上翻滚，忽然自己玩起了组词游戏。这时她的词典里暂时还只有“爸爸”和“妈妈”两个词。她不停地喊：“pa爸爸！”“pa妈妈！”她一定觉得有趣，喊了又喊，上了瘾。“pa”是什么意思呢？我替她翻译：破爸爸，胖妈妈。

后来，妞妞真的特喜欢说“胖妈妈”，一遍遍大声说，脸上往往还带着狡猾的笑容，露出一种津津有味的表情。

有一回，雨儿对我说：“我真累，又瘦了好几斤。”

话音刚落，只听见妞妞大叫一声：“胖妈妈！”

她是否从妈妈的一串话中辨别出了“瘦”这个词，并且知道“瘦”和“胖”是反义词呢？似乎不可能。由于她目盲，她甚至不可能懂得“胖”这个词的含义。但我相信，她从我们常常对这个词报以嬉笑而领会了它所具有的嘲谑意味。



我躺在床上，妞妞爬过来，摸到我的肚子，便喊：“妈妈。”以前她摸到过妈妈的胖乎乎的肚子，所以以为凡肚子必是妈妈的。我笑了。她立即更正：“爸爸。”

对于妞妞来说，妈妈是更肉体的。她常常摸着妈妈的身体做语言练习：“头发，鼻鼻，小嘴，丫丫……”她对我并不这样，我身上使她感兴趣的东西只是一副眼镜。



这是雨儿和妞妞共同的作品，妞妞时年一岁三个月。

雨儿：“从前有一只猫，它的名字叫——”

妞妞：“猫咪。”

雨儿：“它和妞妞是——”

妞妞：“朋友。”

雨儿：“有一天她们去花园——”

妞妞：“玩。”

雨儿：“花园里有——”

妞妞：“树——草。”

雨儿：“猫咪玩得真高兴，它走丢了，妞妞——”

妞妞进入角色了，瞪着盲眼，用焦急的声调嚷道：“真着急！”

雨儿：“她喊——”

妞妞：“猫咪！猫咪！”

雨儿：“猫咪听见了，回答——”

妞妞：“咪呜，妞妞，咪呜。”

雨儿：“妞妞找到它了，和它——”

妞妞：“握握手。”

雨儿：“她们一起——”

妞妞：“回家家。”

妞妞如此喜欢这个编故事的游戏，每次讲完，总是要求：“再讲，再讲！”于是重来一遍，仍然兴致勃勃。



妞妞躺在床上，她拉着雨儿的衣服说：“找妈妈，妈妈在这儿呢。”雨儿说：“宝贝。”她问：“干吗呀？”雨儿坐起来，喂她吃西瓜。她吃得高兴，突然说：“妈妈好。”

后来，雨儿极困，把她放到床上，想走。她连连说：“妈妈坏！”

阿珍说：“让妈妈休息，妈妈太累。”她说：“不怕，太累了，不怕，不累。”她在妈妈身边跳得欢。阿珍催她：“妞妞走。”她边跳边说：“不走，不走。”说着突然停止跳跃，爽快地大喊一声：“走吧！”让阿珍抱走了。



我和雨儿拌嘴，对妞妞说：“爸爸不理妈妈了。”

她喊起来：“理妈妈！”



[珍珍]



在妞妞的世界里，除我和雨儿外，阿珍便是最亲近的人了。她喊阿珍叫“珍珍”。

阿珍是一个多愁善感的农村姑娘，常常是寡言的。可是，和妞妞在一起，她总是有说有笑，妞妞词典里的好些语汇来自她。在她面前，妞妞又乖又淘气，有时甚至是任性的。



“妞妞，你很久没有叫我啦。”阿珍对妞妞说。

妞妞正躺在床上，这时便转过身去，背朝阿珍。我看见她窃笑了一阵，然后，又转过身来，清晰地喊道：“珍珍。”

阿珍问：“妞妞，我叫什么呀？”她认真地盯着阿珍，说：“珍珍。”阿珍要求：“再叫我一下。”她嚷起来：“叫珍珍干吗呀！”



阿珍在厨房做饭，让妞妞坐在卧室的地毯上，说：“妞妞，不要动。”她立即答应：“妞妞坐好不动。”直到阿珍做完饭回屋，她果然一动不动地等着。

阿珍准备喂饭，她自言自语：吃——吃干干——珍珍喂——撒娇——小心摔跤——坐好不动——梨，苹果，谁爱吃呀，妞妞爱吃，珍珍爱吃……

阿珍用手绢替她擦嘴，她抓过去，含一小角在唇间，说：“手绢，不咬，擦擦嘴。”

阿珍喂饭时，她用玩具敲阿珍的胳膊，一边说：“给妞妞吃，珍珍疼……”阿珍问：“谁干的？”答：“当然是妞妞干的啰。”语气惟妙惟肖是阿珍平时逗她的腔调。阿珍假装哭，她劝：“不哭。”阿珍说：“偏哭。”她骂：“瞎说八道。”



“瞎说八道”是她常用来反击阿珍的一句话，多半是因为阿珍常用这话逗她，她只是给以还报罢了。

阿珍要喂奶，妞妞说：“不喝奶奶。”阿珍说：“瞎说八道。”她反问：“谁瞎说八道？”

阿珍在厨房里干活，和我开玩笑说：“你们家一个老坏蛋，一个小坏蛋。”妞妞正站在厨房门外的学步车里自个儿玩，这时插话说：“瞎说八道！”我问她：“珍珍坏不坏？”答：“坏，不理她！”一会儿又自言自语：“理——理妞妞——讲——听懂。”



她对阿珍可真有点唇枪舌剑的劲头呢。

洗澡时，她抓住毛巾不放。阿珍说：“妞妞，给我毛巾。”她答：“不给，不理你！”

阿珍问：“妞妞，要不要妈妈抱？”答：“要。”雨儿抱她，她却说：“不要。”阿珍说：“你骗人。”她说：“骗珍珍。”我追问：“妞妞骗谁？”回答仍是毫不含糊：“骗珍珍。”

阿珍抱着她打电话，她不耐烦了，说：“不听——不打电话。”

阿珍不慎把水滴在她脸上了，她说：“下雨了。”阿珍说：“不是雨，是水。”她责问：“谁干的？”



〔妞妞〕



妞妞刚满一周岁。她躺在我的臂弯里，合着眼。“爸爸最喜欢谁呀？最喜欢——”她突然睁开眼，领会地一笑，笑得那样甜，然后娇娇地说：“妞妞。”

这是我第一次听她自呼“妞妞”。

自从她会自呼“妞妞”后，每次发病，她总是哭呼自己的名字，“妞妞妞妞”一长串，仿佛知道哀怜自己似的。



三楼人家养了一条狗，我抱她下楼，经过三楼时，她必说：“狗狗。”这些天她自我中心大发展，“妞妞”不离口，而且老把自己和狗联在一起，老说“狗妞妞”。有一天，终于把“狗妞妞”的含义阐明了，说了一个相当完整的句子：“看妞妞狗狗。”意思很清楚，就是带妞妞去看狗。

她喜欢自造词组：“鸡蛋妞妞”，“小狗妞妞”……把她宠爱的东西和自己的名字联在一起，以此将之占为己有。

雨儿教了她许多歌谣，她都能填空说出每一句的尾词。当她自言自语时，常常带出歌谣中的词句，还自己加以改造：“喔喔啼”，“眯眯笑哪”，“握握手——朋友妞妞”。



饭后，我带她外出。每回下楼梯，我们总要做数字填空游戏，我从1数到10，其中故意空缺若干数字，让她填上。每当她填出最后一个数字10时，她总是那么快活地笑起来，大声欢呼：“10妞妞！”我夸她：“真棒！”她立刻自豪地补上一句：“聪明。”

后来，她已能自己从1数到10，我夸她聪明，她表示赞同：“聪明妞妞。”我问：“谁聪明？”答：“妞妞。”



阿珍逗她：“妞妞不香，不香。”她不满地哼哼，喊道：“香！”阿珍说：“好，好，妞妞香。”她满意了，不哼哼了。可是，吃饭时，她自己突然说：“臭妞妞！”

半夜，她尿醒了，自言自语起来：“臭妞妞，好妞妞，胖妈妈！”说完就朝躺在大床上的妈妈爬去。

我抱着她，故意骂一声：“臭妞妞！”她扭了扭身子，又不满地哼哼。我说：“好好，妞妞不臭，妞妞香。”她满意了，小身子服帖了。

是不是声调引起的呢？我试着用骂人的声调说：“好妞妞！”她没有反应。我又用平稳的声调说：“臭妞妞。”她立即哼哼抗议了，然后自己说：“香。”好像是领会了词义的。

看她低着头专心玩的模样，我忍不住说：“小宝贝，爸爸真喜欢。”她说：“小心肝。”我说：“小臭臭。”她说：“瞎说八道。”

她一边拉屎，一边自言自语：“真臭，臭极了，臭死了，臭得不得了……”她知道“臭”和拉屎之间的联系。

不过，她大约也知道“臭”的打趣意味。她躺在床上，逐个点名要她的玩具，到手一件，就潇洒地举手轻轻一丢。“不要了，玩的不要了，小算盘不要了。”她说。给她一本书，她又是一丢，“啊”地叫一声。我笑了，骂：“臭妞妞！”她接茬说：“臭妞妞臭死了！”



雨儿和妞妞在床上玩，妞妞话语不断。刮风了，下起了阵雨，我进屋关窗。妞妞觉察到，便朝我爬来，喊爸爸。我一把抱起她。

“不要出去，外面冷。”雨儿嘱咐。

“出去！出去妞妞！”妞妞叫。

“妞妞，跟妈妈在床上跳跳。”雨儿又说。

“不跳妞妞！”

她玩我的手表，说：“给爸爸。”我从她手里取，她却又不肯，嚷道：“不给妞妞！”于是我明白了她说的是倒装句，“给爸爸”即“爸爸给”，“不给妞妞”即“妞妞不给”。



我们争着亲她，边亲边说：“再亲一个。”她大笑着呼应：“再亲！再亲妞妞！宝贝妞妞！”

问她：“妞妞乖不乖？”答：“乖极了，乖乖。”

我抱她下楼，她一路欢语不断。她下令：“去买西瓜，宝贝吃西瓜。”我问：“宝贝是谁？”答：“妞妞。”一会儿又想起来，告诉我：“宝贝是妞妞，爸爸疼，妞妞哭。”她知道爸爸疼她与她是宝贝之间的联系。

我准备喂她吃西瓜，雨儿怕她不消化，说：“宝贝不吃。”她喊：“宝贝吃！”我问：“吃什么？”答：“吃瓜。”说完哈哈大笑。



我第一回注意到妞妞明确使用第一人称代词，是在她一岁四个月时，比常规早了将近一年。

她坐在地上，喊：“积木！”我拿给她，她说：“给我，给妞玩，给妞妞玩！”

她知道了从她嘴里说出来的“我”就是妞妞。



妞妞拿着那只带喇叭的摇铃，说：“妞妞的，妞妞的，妞妞的喇叭！”得到一阵欢呼。于是，握着这只摇铃，她做起定语练习来了：“妞妞的喇叭，妞妞的铃铛，妞妞的房间。”其时她确实站在自己房间的床上。



她拿着我的眼镜，自个儿说：“给爸爸——谢谢妞妞。”

她手握一把可以开响的玩具冲锋枪，说：“大枪。”问：“要不要开响？”她喊：“不开，听妞妞的！”接着说：“谢谢你合作。”





三

妞妞的世界



〔音乐〕



“音乐”是妞妞学会的第一个非重叠双音节词，“听音乐”是她学会的第一个三音节词。

妞妞和音乐有一种缘分。早在开口言说之前很久，只要听到“音乐”这个词，她便会立刻安静下来，停下手中的一切，等候我们打开音响。

她通常是不肯让生人抱的。有一回，一个女友来我们家，抱起她，她又是号叫又是挣扎。“妞妞，听音乐。”雨儿说。她平静了，但仍然使劲向后挺身子，尽量拉开距离，瞪着眼，像在审视抱她的这个人。音乐声起，女友随乐曲跳动，她的身体很快服帖了，越来越亲昵地偎进了女友怀里。

还有一回，她在我怀里不安地躁动，身体不驯地朝后挺，脑袋和手一齐向地面伸。我不明所以，就让她伸，看她究竟要什么。她忽拉又起身，扑在我怀里，不满地苦笑，哼叫，皱眉。如是者再三。我以为她跟我逗玩，但又不像，她的表情明明是嗔怪而不快的。我突然明白了，她是要我开录音机！录音机位置较低，每回抱着她开都要往下蹲，所以她用身体朝地面使劲的动作来向我示意。

“噢，妞妞，爸爸开录音机，听音乐。”我说。

她果然马上安静了。抱着她在乐声中跳舞，始终是她状态最佳的时刻。她全身放松，脸朝外坐在我的手臂上，神情专注又陶醉，时而满足地叹息，时而欢欣地大笑。她的小手随音乐的节奏频频挥舞，小腿十分潇洒地摆动。她的小身体那么微妙地律动着，仿佛在指挥我跳舞。

常给妞妞放一盘儿童歌曲，其中有一首《找爸爸》。自从她会喊“爸”以来，每听到“我要找我爸爸”这句歌词，她就不断喊“爸”。后来，只要序曲一响，她就开始喊“爸”了，显然听懂了曲子。

她是否还保留着对亮光的记忆呢？一听“灯灯”“亮亮”“太阳”这些词，又使劲招手。有一回，听着歌曲，她突然挥手，原来是从歌词中听出了“太阳”这个词。



妞妞发病了，双目紧闭，软绵绵地依在我肩头。

“妞妞，听不听音乐？”我试探地问。

她睁开了右眼，睁得大大的，说：“音乐。”

我打开录音机。乐声一起，她不再哼哼了，抬起小脑袋，睁着右眼，专心地听，不住地喃喃自语：“音乐。”而这时她的左眼部又肿又亮，像一颗熟透的杏子，渗着水。有时候，她转过脸来，使劲“瞧”我，突然喊一声：“爸爸。”她的小手也有了生气，轻轻地拍我、挠我，仿佛在和我交流听音乐的快乐。她真的笑了几声，很用力，但脸上没有笑容。她实在喜欢音乐，音乐成了她病中最大的安慰。



给妞妞做放疗。开始几天，她眼睑发红，眼泪鼻涕不断，睫毛粘在一起，常常睁不开眼睛。又老用小手去揉眼睛和鼻子，把涕泪糊了一脸。可是，只要响起音乐，她便会欢快起来，硬是睁开被肿瘤和放疗毁坏的眼睛，咧嘴笑出声来。我真不忍看她的左眼，那已经不是眼睛，里面充塞着什么乌七八糟的东西呵，可是它就是在笑，而且笑得那么纯那么甜！

她常常突然想起了音乐，喊叫着：“音乐！”迫不及待地扑向我，仿佛一分钟也不能耽搁。于是，我抱起她，打开录音机，合着乐曲起舞，进入一个令她最为惬意的天地。她频频挥手，喃喃自语，时而迸发出一声脆亮的笑，时而满足地轻声叹息：“音乐。”

深夜，她睡意蒙眬，似将入睡。我悄悄关掉音量本来开得很小的录音，她还是觉察了，立即怒喊：“音乐！”我只好再打开。她受睡意折磨，颇不安，身子朝床沿拱，脑袋快伸出床外了。我关掉录音，以示惩罚。她又抗议：“音乐！”阿珍说：“妞妞回来，给开音乐。”她马上拱了回去。

我怕吵了邻居，尽量把音量开得小。她听不见，便喊：“音乐！”我问：“来了没有？”她有时听见，就答“来了”，有时听不见，就答“没来”。音量毕竟太小，听不见的时候多。她突然又找到了表达：“大点儿！”示意我把音量开大。



她自个儿玩着，突然说：“奶！喝奶！快点！”果然饿了，喝得很急切。等奶时，她说：“好听极了。”我问：“什么好听？”答：“音乐。”接着命令：“下！音乐！”意思是把她放下，带她开录音机。听着音乐，她轻轻叹息：“好听。听听音乐，喜欢音乐，好听极了。”

喝完奶，她坐在床上玩玩具，突然喊道：“没了，没了！”这时她正从篮子里往外拿玩具，篮子里还有玩具。阿珍说：“妞妞骗人，还有！”她仍喊：“没了！”我们还没有明白过来，音乐声停止了。我这才悟到，她是指录音带快放完了，示意我们准备翻面。果然，她接着说：“音乐没了，找音乐。”我问：“怎么办？”

她答：“办！爸爸办！”



电视在播放广告，乐曲和语白交替。她也交替着一会儿兴高采烈地欢呼：“有音乐！”一会儿惋惜地叹道：“音乐没了。”

广告播放完毕，接下来是新闻节目。她懊恼地说：“听听音乐——音乐没了——就是没了——就是没了嘛。”



妞妞在我怀里，录音机播放着儿童歌曲。她点节目：“小朋友找爸爸，妞妞找爸爸！”我不太有把握地换一盘磁带，刚放序曲，她高兴地喊道：“是《找爸爸》！”当然是的，她对音乐几乎过耳不忘，新买回的磁带，听一两遍就能记住。每曲未完，她便预报下一曲的歌名，提示歌词，还常常加以发挥：“调皮的小宝宝，淘气的小宝宝——淘气的小弟弟。”“小朋友吃西瓜——妞妞也吃西瓜！”对于她喜爱的歌，她会要求：“倒回来！”让我倒带重播，有的甚至连听十几遍才肯罢休。

一会儿，她说：“换音乐。”我给换了一盘西洋进行曲。问她：“是不是这个？”她说：“要拍小手。”我又换《小手拍拍》，问：“是不是这个？”答：“是这个。”边听边说：“真好听，好听极了。拍拍小手，妞妞也——”我感觉到她的小身子在使劲儿，她渴望说出她脑子里的这句话。“妞妞也——也拍拍小手。”成功了。她自个儿又连贯地重复一遍：“妞妞也拍拍小手。”

接着她让妈妈给她弹琴，说：“弹一个《生日快乐》。”听妈妈弹了一会儿，她又想回自己屋里听音乐，便向妈妈告别：“晚安！”

然而，这个受她祝福的夜晚却是多么不安呵。就在当天夜里，她彻夜不眠，被突发的病痛折磨得不停地哭喊挣扎。从她整夜张开的嘴里，我发现了可怕的异常肿块，次日便被确诊为癌症扩散。



〔外外〕



晚饭后，妞妞向我发出指令：去——门（出门）——走走——下（下楼梯）——外外。她要我带她去户外。

出楼门，我问：“妞妞，去哪里？”她答：“河。”那是离我家不远的一条运河，我带她去过一次。我问：“我们去花园，行吗？”她说：“行。”我抱她向宅际花园走去，一路上她不断地说“园”。

“园里有什么？”

答：花——草——树——狗狗。她在花园里曾经抚摸过一只小巴儿狗。

我给她摘一片树叶，她立刻扔掉，似乎害怕这陌生的触感。我说：“这是树叶。”她重复：“叶。”不怕了，紧紧攥在手里，一直带回了家。



她躺在床上玩儿，我坐在床沿，她一点点蹭到我身边，伸手摘去我的眼镜，命令道：“走！”

“妞妞呀，爸爸没有眼镜走不了，你知道不知道？”

“道——知——道。”

她把眼镜还给我，钩住我的脖子，继续发令：“走！”

我抱起她，在屋里转悠。她不满地哼哼，仍然说着“走”。

“去哪里？”我问。

“去！”

“去什么地方？”

“方！”

终于，她说出了她想要去的地方：“河！”



每听到汽车马达声，她就说：“车。”可是，夜晚，当我抱着她在户外散步，附近有一辆车启动时，我问她：

“妞妞，什么响？”

她答：“花。”

我明白她把“响”听作“香”了。她没有看见过花，也未必闻过花香，一定是从大人的话中知道花是香的。

“妞妞说得对，花是香的。”我夸奖她。



每回带她去户外，一出楼门，她就不住地自语：“外外，外外。”

“外外有什么？”我问。

“人。”

“还有什么？”

“人。”

几乎总这样重复。我们没有教过这个词，仅仅给她讲过故事：“从前有一家人……”可她对“人”却有这么深的印象。在她的小脑瓜里，“人”究竟是什么东西呢？我猜想，那一定是陌生人的说话声，是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。

“想一想，还有什么？”我坚持问。

她想了一会儿，说：“河。”

“对了，有河。还有什么？”

她想不出来了。我提示：“树。”她低声重复，立即欣喜地大声补充：“草！”



妞妞说话越来越连贯了。她要求：“去外外。”一会儿又说：“听音乐。”我问：“听音乐还是去外外？”她想了想，说：“不听音乐了，快点去。”

我笑着骂她：“小捣乱！”她问：“为什么？”

阿珍在一旁说：“天黑了，下雨了。”她说：“想办法。”

户外有风。“凉快吗？”我问。她答：“凉快——舒服，舒服极了。”

院子里在演节目，许多人围观。我说：“他们干吗呀。”她应道：“干吗呀，讨厌！”

“妞妞，外外好不好？”我问。“外外好。家——家家好。”她答，自己把“外外”和“家家”对应起来，并表达了回家的要求。

我抱她出来时，她被路旁一根伸出的树枝碰了一下。转悠了半天，返回时，经过这个位置，她突然伸手一把抓住了那根树枝。

到了家门口，她说：“家家到了，到家了，到家家了。”进屋，把她放在床上，她说：“这是家，在家了。”我暗暗惊奇她把副词用得这么准确。



清晨，我抱妞妞在院子里散步。蝈蝈在叫，我问她：“什么叫？”她迟疑了一下，答：“狗。”显然她不熟悉这种声音，或者说，不知道相关词，于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的，想必也知道这不是狗叫，她的回答是不得已的权宜之计，因为她总得给我一个回答呀。

“不是狗，是虫。”我说。

“虫。”她说，像往常一样重复着这个新词。

白天，在公园里，树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫，她不假思索地答：“虫。”

来到另一处树林，树上挂着鸟笼，鸟语婉转。我再问她，她不答。她知道不是虫叫。“妞妞，这是鸟。”我告诉她。此后，她一听鸟叫就连连说“鸟”，一听蝉鸣就连连说“虫”，自豪地向我表明她会辨别。



“妞妞，摸摸，这是什么？”

她伸手摸了一下，答：“树。”

几步外，芍药盛开。我抱她走去，边说：“妞妞，你再摸摸，那是什么？”

她转身扒在我肩头，说：“花。”以此表示她知道，但她不愿摸。她对花瓣的那种湿润柔软的质地始终抱有戒心。



一个普通的秋夜。

深夜两点，宅院里树影幢幢，凉气袭人。四周静极了，只听见一片虫鸣声。妞妞在我的怀里，微皱着眉，目光闪烁，久久不作声，似乎在沉思什么。我也不作声，低头凝视着她。这真是我的女儿呵，完完全全是我的女儿，从她的神态，我感到一种无言的沟通。

她终于开口了，用极轻的声音说：“你听，听……”

远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声，然后又归于寂静。

妞妞在我怀里依然目光闪烁，若有所思。过了很久，她仿佛回来了，轻声告诉我：“虫，虫。”

“虫叫好听吗？”我问。

“好听，好听妞妞。”

她确实回来了，开始不停地自言自语，说着：“虫，虫。”四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。

在一个夏末秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡，只有上帝和我们同在。





四

词与物



〔水——雨〕



古希腊第一个哲学家泰勒斯说：万物都从水中来。

“水”是妞妞会说的第一个普通名词。那时她刚满一周岁，她的词典上还只有“爸爸”“妈妈”“妞妞”这三个词。

我到厨房开水龙头。“妞妞，这是水。”她学：“水。”一会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：“水。”她学会了一个新词，那样入迷，自个儿不断地重复：“水，水……”

有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。



我带她下楼，外面下着雨，我在楼门口停住了。

“妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。”

她把小手伸出去，淋着了几滴雨，赶紧缩回。她怕垂直下落的水。

“雨，”她说，想了一想，补充说：“水。”她知道雨和水是同一种东西。



水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于其中。洗澡时，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活极了，连连笑喊：“好玩！好玩！”

要她从澡盆里出来可是一件难事。有一回，阿珍一再催促：“妞妞，起！”

“不起！”她一再拒绝。

“珍珍不要你了！”

“不要你！”她回击，然后，出人意料又恰如其分地骂道：“讨厌！他妈——的！”口气是怒冲冲的，完全领会了这两个词的感情色彩。

“爸爸带你去外外。”我劝诱她。

“不去！”

“带你听听音乐跳跳舞。”

“不听！”

简直一筹莫展。最后，阿珍说带她去找小妹妹，她犹豫了一下，也许因为不明白小妹妹是什么。趁她犹豫，终于把她抱出了澡盆。



她的耳朵对水的各种声响有极精细的分辨能力。

抱她经过厨房门口，她忽然喊：“水开了！”一看，果然。听见灌开水的声音，又说：“水，是水开了。”

厕所里传来冲马桶的水声。她说：“水，冲尿，臊极了。”一会儿，雨儿在厕所洗手，又传来水声，问她什么响，答：“水，妈妈洗小手。”能区分不同的水声尚可思议，不可思议的是她怎么知道妈妈正在洗手，比亲眼看见还真切。



[窗—门—风]



我抱着妞妞去开阳台的窗，一边说：“爸爸开窗。”她重复：“窗。”一会儿，我抱她到走廊里，她大约感觉到了开着的窗户，不停地说“窗”。

后来，她自己对“窗”和“窗口”作了区分。我忘了什么时候对她说过“窗口”了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞开着的玻璃窗，说：“口，口，窗，窗——口。”但是，只要摸到关闭着的窗户，她仍然说“窗”，几乎不会发生混淆。



夜晚，我抱妞妞到屋门旁，她说：“门。”我把着她的手打开门，她说：“开门。”我把门关上，说：“妞妞开。”她立即把门拉开。开走廊门，迎面一股风，她说：“风。”

传来狗叫声。“小狗饿了，怎么办？”她想了想，答：“饿——饭。”

起风了，走廊的门嘭的一声。“妞妞，是什么？”“风。”

抱她到户外，风真大。“风大不大？”“大。”“怕不怕？”“怕。”说罢就把脸埋在我肩上，表示她真怕。

家里有许多房间，有许多门。她看不见任何一扇门，却知道每一扇门的位置。抱她在各个房间转，她能分别说出“客厅”“厨房”“厕所”“妞妞的房间”“爸爸的房间”“爷爷的房间”等，方位感极好，从不出差错。



〔雷〕



雷声隆隆。我怕吓着妞妞，忙告诉她：“妞妞，这是雷。”

“雷。”她跟着说，兴致勃勃地重复了不下十遍。果然，凭借这个她掌握了的词，雷声已经属于她，她不再害怕隆隆的雷声，反倒要我带她去找雷。

“雷，雷。”她一再要求。

“妞妞，现在没有，等一等。”

后来，又响了一串雷，她立刻说：“雷。”

“妞妞，告诉妈妈，刚才打什么了？”

“雷。”她很骄傲地回答。



〔信——书——纸——本——报纸〕



“信”也是妞妞最早学会的词之一。有一天，我给她一个信封，告诉她：“这是信。”她不断重复：“信。”以后，只要给她信封或折叠的纸片，她就说：“信。”

在我居住的小区，信件是由值班的电梯工负责分发的。抱妞妞出入电梯多了，她便知道了，只要一进电梯，就朝电梯工喊：“信，信。”可是，总有不来信的时候呀，好心的电梯工便准备了一些废信封，免得让她失望。

后来，她的头脑里有了与“信”相关的成组的概念，能够准确地区分“信”（信封）、“纸”（单张的纸片）、“书”（有一定厚度的书本）和“本”（杂志一类较大较薄的本子）了，很少发生混淆。

接着又知道了“报纸”。她以亲自从电梯取回报纸为荣，她总是举着报纸，自豪地告诉人们：“妞妞拿报纸回来了。”



〔玩具之类〕



这些词无法归类。对于妞妞来说，除了食物之外，一切手边之物都是玩具。所以，我把它们统称为玩具。

这里所举的例子表明，妞妞对于语词是多么认真。



很早的时候，妞妞玩一只装胶卷的圆柱形塑料小盒，我告诉她这是“盒”，她记住了。以后，不论摸到什么形状、什么质料的盒或盒形的东西，她都名之为“盒”。

有一天，她摸到了门锁，我教她：“锁。”她跟着说了几遍，然后，因为门锁是盒形的，她自己加上一句：“盒。”此后，摸到门锁她必喊：“锁——盒！锁——盒！”



她自己会给事物命名。在汽车里，她站在坐垫上四处摸索。摸着车窗的玻璃，她说：“玻——门。”摸着座后窗台上的一个盖状物，她说：“盖。”摸着一个泡沫纸质的盒状物，她说：“盒。”

雨儿递给她一只塑料小瓶，说：“盒。”她纠正：“盒——瓶。”



我值夜，困得不行，妞妞却极精神。我把她放在大床上，让她自己玩。她坐着，腰板挺得直直的，面前是一篮子玩具。“篮，”她说。从篮里往外拿玩具，一边自语：“车，嘀嘀嘟嘟——牙咬器，不咬，玩——电话，喂，找妞妞，是，吃了，真棒……”她一件件取着玩具，报着名儿。那面带小镲的手鼓，她说“镲”，我一时不明白，教她说“鼓”，她自个儿重复了好一会儿。玩第二轮时，她拿到手鼓便说：“镲——鼓”。我忽然明白了，“镲”一定是雨儿或阿珍教她的，她不愿放弃，便把它和我教她的“鼓”结合起来了。在她心目中，曾有的命名都是事物本身的财富，是不容丢弃的。

篮里有许多积木，她最不喜欢那两块三角形的，每次摸着就马上扔掉。我教她：“三角。”她高兴地重复：“角角。”知道了名称，她兴趣陡增，竟然爱不释手了。我不止一次发现，一样东西有了名称，她便多半会对它产生浓厚的兴趣。

每当篮子空后，她就等我放进玩具，然后再一件件取，一件件念叨。就这样，她坐得端端正正的，像大孩子似的，自个儿玩了很久。她略微低着头，眼睛盯着篮子，从侧面看去，几乎要忘记她是个小盲人了。最后，终于玩厌了，我又一次把玩具放进篮子后，她拎翻篮子，把玩具统统倒出来，说：“倒了。”以此宣告游戏结束。



妞妞的玩具中，有一只会走会叫的电动狗，还有一只不会走不会叫的绒毛猫。这是她喜欢的两样玩具。她知道前者是狗，后者是猫。电动狗坏了，我们买了一只机制和形状相似的电动猫，放在她手里。

“妞妞，这是什么？”

“狗。”她答。

打开开关，电动猫动了，叫了。告诉她，这也是猫。她立即把手缩了回去，不敢再碰，因为它不符合她对猫的概念，她的概念拒绝它为猫。

她喜欢吃糖，可是，当我把一根棒糖塞进她手里，告诉她这是糖时，她也缩回手拒绝吃了，因为它不符合她对糖的概念。



阿珍在厨房里做饭，妞妞挺直腰板坐在地毯上，一动不动，等阿珍回来。我趴在她面前，她觉察了，伸手摸我的脸，摘走了我的眼镜。

“爸爸戴眼镜。”她说。

“对了，爸爸戴眼镜。妞妞戴不戴？”

“不戴！”

“把眼镜给爸爸，好吗？”

“不给！”

“爸爸给妞妞拿妞妞的眼镜，好吗？”

“不镜！”

她爱玩我的眼镜，就是不喜欢特意给她买的玩具小眼镜。

前些天答应给她买手表，她老记着，常常突然提起：“走，买表去！”有位朋友便给她买了块玩具电子表。我抱她外出，她又说：“买手表。”我说：“叔叔不是给你买了吗？”她说：“瞎说八道！”她仍要我的表，就是不承认那块玩具表是手表。



那串风铃由许多玻璃片组成，妞妞拿在手里，玻璃片叮叮当当，发出悦耳的声音。

“铃。”她说。

我暗暗惊奇，她以前从未接触过类似的东西，只玩过手摇塑料铃，形状和声音完全不同，真不知她是怎样由此及彼地推理出来的。

她坐在那里，低着头，表情专注，小手极其急切又灵巧地把摸风铃上的一片片玻璃。



阿珍抱着她，发现她一只脚光着。“妞妞，鞋呢？”“鞋……妞妞拿在手里。”一看，果真是。

雨儿给我买了一双新皮鞋。她坐在床上，抚摸其中一只。雨儿问：“妞妞，什么？”没有回答，一再问，她始终沉默，只是专心地抚摸。雨儿忍不住了，告诉她：“是鞋呀。”可是她依然沉默和抚摸。她无法把这么一个庞然大物和自己穿的那么小的鞋统一起来。我把另一只鞋穿到脚上，伸给她，让她摸。她摸到了我的脚踝和穿着的大鞋，终于承认了，说道：“鞋。”



屋里响着音乐，雨儿问：“音乐好听吗？”答：“告诉妈妈，好听极了。”《生日快乐》过门有叫唤声，她说：“哦哦，虫叫。虫虫多极了，讨厌极了。”有一支歌唱到“小小礼物”，她便向雨儿要“小小礼物”。雨儿把玩具一件件递给她，她都不要，不承认是“小小礼物”。最后，雨儿拿一只她从未玩过的麻编茶杯垫给她，她接受了，同时也就接受了一个命名。我悲哀地想，她对命名如此认真，而我们已经没有必要和机会来纠正这个错误的命名了。



〔否定词〕



刚刚学话的妞妞。

“妞妞，渴不渴？”

回答永远是“渴”，哪怕并不渴。她不会说否定词，永远肯定，肯定一切。



有一回，阿珍问妞妞：“行不行？”妞妞答：“行。”

初学话时，她喜欢模仿大人问话的尾词。仍是这样吗？好像不是。因为打这以后，她表示同意就说“行”，不同意则不吱声，或者背过脸去。

半夜，妞妞醒来，我抱她。“娃娃，”她指示。雨儿小声说：“不要给她拿，又该睡不着了。”她立即叫起来：“拿！拿！”

她显然是知道自己的意愿的。



妞妞一岁三个月。

去医院途中，在汽车里，她突然心烦，要我带她下车走路，不停地喊：“走，走！”雨儿哄她：“车在走呀。”她喊：“没，没！”这是我第一次听到她使用否定词。

十天后，她在澡盆里。问她：“起不起？”答：“不起妞妞。”在我的印象中，这大约是她第一次使用“不”这个否定词。



雨儿喂她吃酸奶和饼干，她更爱吃饼干，酸奶送到她嘴边，她叫：“吃干！”吃饱了，说：“抱抱妞妞——要狗（玩具）——去外外。”雨儿想先把她拉了屎再走，她喊：“不拉！”

递给她一只玩具喇叭，对她说：“妞妞，吹一个。”她答：“不吹妞妞。”几次要她吹，回答都是“不吹”。她果真不吹，只是拿在手里玩。

准备喂药，阿珍让她躺在怀里，她不干，连说：“不喝妞妞。”我想起有一天喂药，她是皱着眉头乖乖地咽下了，我们以为万事大吉，没想到她等候了一会儿，便嚷起来：“糖！糖！”原来是带着期待才乖乖地咽下那口药的。于是安慰她：“吃了药吃糖。”她答：“不吃糖妞妞。”阿珍仍要灌药，她忙说：“抱抱妞妞，走！”阿珍终于又跳又按地把她放倒在怀里了，她倒也乖乖地咽下了药。然后，给她吃糖，她当真不想吃，说：“不吃糖。”

自从学会说“不”，她能够越来越准确地表达自己的意愿了。难怪哲学家们说，人的自由是从会说“不”的那一天开始的。



她的双脚并跳真是一绝，跳得那么轻松、灵巧、陶醉，往往一跳就是一二十分钟，好几百下，而且不喘一口气。

“妞妞，停一会儿吧。”阿珍看她出汗，劝道。

“不行，停不好呢，不停。”她答，继续跳下去。





五

1　寻找表达



妞妞七个月，我把她举起来，骑到我的脖子上，带她到处转悠，名曰“看世界”。这是她喜欢的一种游戏。可是这回，当我像往常那样举起她，说：“妞妞，举高高。”她却乱蹬着两条小腿，死不肯往我脖子上跨。我只好放下她，一摸尿布，原来尿湿了，她是怕弄湿我的脖子。换了尿布再举，她就高兴地骑上了。



妞妞一岁两个月。雨儿困极了，一边拍她，一边自己睡着了。她安安静静地躺着。一会儿，她连声喊：“妈妈，妈妈。”雨儿闻声醒来，看她，还在身边安安静静地躺着。雨儿抱起妞妞，准备把尿，发现尿布里兜着一包屎，这才恍然大悟妞妞为何喊她，喊完为何又躺着不动。



妞妞一岁三个月。她躺在小床上，阿珍在厨房里听见她喊：“抱抱妞妞！”便赶紧过来，对她说：“来，珍珍抱。”她说：“不抱，拉臭！”阿珍说：“好吧，珍珍把妞妞拉臭。”她说：“不把，拉臭了！”一看，果然已经拉了一泡屎。



妞妞一岁四个月，我把她抱到沙发上，她俯躺着，脚朝地上伸，喊道：“下！”我说：“妞妞自己下。”答：“不下！”接着又喊：“下！”我仍叫她自己下，她仍答不下。躺了一会儿，她终于找到了表达：“爸爸抱抱下。”



妞妞一岁五个月。她坐在地毯上玩柜子抽屉，雨儿坐在她身边。“起！”她要求。雨儿把她扶起来。“妈妈起！”她明确她的要求。雨儿把她抱起来。我们夸她聪明。她听见我的声音，要我抱，然后下令：“走！”我问：“去哪里？”答：“去找抽屉。”我抱她到抽屉边，刚坐下，她立即说：“起！爸爸起！”原来是故意要重演刚才那一幕，以表演她的聪明。



2　词趣



一个朋友和我讨论哲学问题，我们争论起来。我谈自己的看法，刚说完，妞妞发表意见了，拖长音调说：“是——呀！”说毕自个儿大笑起来。



我抱妞妞站在楼前空地上。有人从三楼窗口探头朝下面喊道：“小梅，别拿了，我们自己去。”

妞妞哼起来了：“哼，拿，要拿！”

我忍不住笑了。她对一切都有反应，世上没有不和她相关的事情。每一个她掌握了的词都属于她，不管从谁嘴里说出来。

“好吧，拿，我们拿。”我只好哄她。



她在地毯上欢快地双脚并跳，嘴里咿呀说个不停。我搀着她，一边和客人们聊天。正说到妞妞和一个小洋人会面时羞羞答答的模样，她突然叫起来：“羞羞答答！羞羞答答！”边叫边格格大笑，叫了又叫，笑了又笑，同时双脚仍跳跃着。她一定觉得这话逗人。她的笑极爽朗，极嘹亮，极痛快，完全放开，连续从她体内爆发出来，很像她妈妈。客人们都笑了。

若干天后，我逗她：“妈妈是屁。”她笑了。我再说：“妈妈是——”她窃笑一小会儿，然后接上：“屁！”马上加重语气说：“妈妈是屁答答！”又一个生造的词。她把“屁”和前几天听到的“羞羞答答”组合起来，想必是因为她觉得这两个词都具有可笑的性质。



“是写文章好，还是和妞妞玩好？”雨儿问我。

妞妞立即抢着替我回答：“玩！”



阿珍逗她：“妞妞没羞！”

她抗议：“哼——羞！羞！”



“妞妞，我是谁？”

答：“不是谁。”



她喊：“小弟弟！”我说：“给你生一个。”她说：“快点！”我说：“快不了，得九个月。”她说：“差不多——差多——多。”



夜晚，雨儿问我：“你还不去睡，在这儿闭着眼睛干吗？”

“我在想呢，妞妞知道。”我说。

“妞妞知道不知道？”阿珍问。

“知道。”妞妞答。

“想什么？”

“想小许。”

小许是住在楼下的一个姑娘。我说，妞妞真会开玩笑。我们一齐大笑，妞妞也大笑，边笑边跳边喊：“太不得了了！”



阿珍说：“珍珍抱。”她答：“不抱。”阿珍说：“不抱拉倒！”她反击：“不抱不拉倒！”



“妞妞是小坏蛋。”

“不是小坏蛋。”

“妞妞是小笨蛋。”

“不是蛋。”

“妞妞是小臭屁。”

她窃笑不语。

我说：“妞妞叫——”她报我的名字。“爸爸叫——”她报她自己的名字。我纠正：“周灵子是妞妞。”她说：“知道！”



她举起玩具小熊，一松手，掉在地上。我捡给她，她一边笑着说：“谢谢合作——谢谢妞妞合作。”一边又举起扔掉。我说：“真调皮！”她听了转头四顾，脸上有一种含蓄的得意表情，接着放声哈哈一笑。

她边说：“不吃手！”边把两只手的食指一齐塞进嘴里，对着我极为得意地笑了。

“开大点！”她命令。我把音量拧大了点儿。“太大了！”她又叫道，叫完便笑。



电梯工给她报纸，她大声说：“谢谢！”电梯工正高兴，她接着喊：“谢谢妞妞！”电梯工一怔，随即大笑。



她站在地毯上尿了，尿湿了裤子，懊恼地说：“他妈的！”

她站在小屋的床上，阿珍抱起来，她不乐意，在阿珍怀里挣扎。阿珍训她：“你淘气，珍珍不管你了！”把她放进停在屋门口的学步车里。刚放下，只听见她气愤地骂道：“他妈——的！”

她午睡醒来，用手摸摸光脚丫，说：“鞋掉了。”想一想，又纠正：“袜子掉了。”抓一抓躺在旁边的阿珍，说：“拍拍妞妞睡觉觉。”又说：“珍珍爱妞妞。”阿珍逗她：“不爱！”她骂：“他妈的！”玩着那只袜子，自言自语：“不爱，不给，瞎说八道……”




第十章　紫色标记

一

我带妞妞去医院做CT扫描。扫描室是一座简陋的水泥平台，中央有一口井。一个穿黑衣服的蒙面修女把妞妞放进一只铁桶里，然后吊到井下，置于一个密封装置内。按照程序，妞妞将随同这个装置被传送带送往另一个出口。我赶紧奔向那个出口，一个猥琐的小老头把守着不让我进，而我也不见妞妞出来。我突然想到，那个密封装置在传送过程中要经过冷热处理，妞妞必死无疑，我知道自己受骗了，心急如焚，没命地奔返平台，跳下井口。

这时我发现我是在一间停尸房里，妞妞已经死了，搁在尸床上。她模样酷似生前，眼珠又大又黑，小手朝前伸着，但已僵硬，像剥制的标本。雨儿穿着平时常穿的那件绿色鸭绒衣，正趴在妞妞的尸体上，握住僵硬的小手，伤心恸哭。她看见我走进，突然大声尖笑，抓起身边一只铁桶朝我甩来，我认出就是吊妞妞下井的那只铁桶。我也大笑着把铁桶甩回。我们俩疯狂大笑，互相对甩。周围很快聚集起了一群看热闹的孩子，我发现妞妞也在其中，站在这群孩子的前列，我伸手可及。她的额上缺了一块皮，淌着鲜血。我一把抱起她，突围而逃。我知道，如果不及时逃跑，她就会和尸床上的那个妞妞合为一体，一块儿死去。同时我又惦着尸床上的妞妞，因为尸体一旦腐烂，我怀里的妞妞也同样会死掉。我就这样跑几步，又返回去看尸体，往返不停。尸体无可避免地腐烂了，我和雨儿哭成了一团。

醒来后发现，我的泪水湿透了枕巾。妞妞呵妞妞，真要了我的命了。



雨儿从来不问天下事，这些天却热心地牵挂着海湾战争会不会打起来，这牵挂又和对妞妞的牵挂搅在了一起，幻入梦中——

我们在伊拉克旅游，打仗了，飞机狂轰滥炸，游人四逃。空袭过后，我发现我已经同你和妞妞走散。我急死了，到处找你们，在路边看见一张布告，画着你和妞妞的头像，头像上打了叉叉。这表明你们已经被捕并判处了死刑。我揭下布告，继续奔走，见人就出示布告上的头像，打听你们的下落。一个士兵模样的人看见布告，便随手一指，我顺着这方向望去，只见一辆军用卡车在驰行，你和妞妞五花大绑并排站在车上，正被押往刑场执行枪决。我拼命追赶，一心追上你们，和你们一同就义。

“我真着急，生怕追不上你们。”

“追上了没有？”

“快追上时，梦醒了。当时真有一种轻松的感觉，心想总算全家在一起，就此了结。”



那个又脏又瘸的小老头在玩一大把蛇，有一条蛇从他手中滑脱，正向妞妞爬来。我急忙抱起妞妞，没有看清蛇是否咬着了她。回到家里，她的小脸蛋渐渐变青而透明。我把嘴贴在她的小嘴上吮吸毒液，觉得自己正在和妞妞一同死去……

睁开眼，天已蒙蒙亮。那边屋里传来妞妞短促的哭声，夹杂着雨儿的叹息。我一跃而起，推开那边的屋门，却发现妞妞好好地睡着。雨儿躺在妞妞身边，睁大眼，质询地望着我。



我又推开门，屋里黑着灯，没有人，只有妞妞，她大约醒了一会儿了，趴在床上，抬着脑袋，正呜呜地哭。我冲过去，把她抱在怀里。

妞妞的哭声真是牵动我的五脏六腑，因为她轻易不哭，也因为她命太苦。

这是除夕之夜，无数家庭聚在电视机前兴高采烈地百无聊赖。我独坐在黑屋子里，怀里是妞妞。她小手紧勾着我的脖子，小脑袋紧偎着我的肩膀，似睡非睡。我搂着她，也似睡非睡。在这朦胧中，我忽然异常清晰地感觉到岁月正飞快流逝，带走妞妞，也带走我自己，一眨眼生命已到尽头。我自己的喊声把我惊醒：人生真是一个骗局！

新年的钟声响了。





二

一下，一下，又一下……我清醒地感觉到沉重的打击接二连三地落在我的头颅上和脸上，但分不清是棍棒还是拳头，好像两者都有。奇怪的是不感到痛。每一次打击，只觉得头颅内翻江倒海，像打开了闸门一样，鲜血从嘴和鼻孔涌出。恍惚中还感觉到，一种铁器生生插进我的嘴里，我本能地伸手去抓，是一根弯曲的粗铁条，建筑工地上常见的那种。一颗门牙被撬落了，另一颗被撬断，挂在牙龈上摇摇欲坠。还在打，血还在涌。

今天是完了。

我很清醒，心中并无太大的恐惧或悲哀，主要的感觉是窝囊，完得太窝囊。

一个春日的夜晚，我无端地倒在一个陌生城市的偏僻街道上，背后是一堵断墙，断墙后是昔日的古都，今日污浊的市场。千里之外，有我的那个正在遭灾的小小的家，现在活着但很快会死去的女儿，明知徒劳却仍然全神贯注地抚育着女儿的妻子。

我倒在墙脚的土坡上，地上潮乎乎的。一共是三个凶手，围着我。灯光幽暗，我只能看清其中一人的脸。他们都很年轻，像是郊区的农民。那张露在微弱灯光中的脸不断地用陕西话骂骂咧咧。他们的殴打和吆喝仿佛离我很远很远，此时此刻，我明白自己是一个孤儿，已被世界抛弃。我脑中闪现劳伦斯笔下的那个被黑人活活献祭的骑马出走的女人，昆德拉笔下的那个被柬埔寨流氓杀死的法国数学家。一个孤零零落在野蛮人手中的文明人只好任凭宰割，没有任何语言和法则可以解救他，甚至连恐惧和愤怒也都成了太奢侈的感情。当然，我不无遗憾地想到了雨儿和妞妞，想到我死了，妞妞在所剩不多的有生之日里将失去父爱，这父爱对她是很宝贵的，雨儿将独自承受妞妞之死的最后苦难，这负担对她未免太沉重。不过，管不了的事就不必去管了。真正死到临头时，人是很冷静的，冷静得不存丝毫浪漫的感情。死了也就死了，死是多么简单的一件事，死简化了一切，结局反正都一样。



然而，盗匪们终于住手了。他们开始搜身。收获实在不大：一块精工手表，一百多元钱。从我的裤袋里搜出一包红梅牌香烟。

“你就抽红梅？”一个暴徒不屑地问。

“穷书生嘛。”

“我们完全可以把你剐了，看你是个穷书生，饶了你。”

“你们还算有点儿良心。”

不知是在演戏，还是真动了恻隐之心，那个蹲在我左边的家伙责备道：“干吗把他打成这样？”接着要我把脸上的血擦掉，我没带手绢，他又让右边那个脸蛋暴露在灯光里的家伙把自己的手绢给我。

“你坐在这里不准动，三十分钟后再走。”

他们跳上一辆出租车走了。

其实，无须他们威胁，我也不想马上起来。只有我自己了，冷清的街道，幽暗的墙脚，我坐在自己的血泊中。湿软的泥地凉凉的，真舒服。坐一会儿，再坐一会儿。有一回我喝醉了酒，躺倒在街面上，也曾体味到了这种冰凉的快感，那个时刻我心明如镜，看清了周围行人脚步匆匆的无谓。当一个人倒下的时候，他便获得了一种新的眼光。

自从妞妞出生以后，整整一年了，我没有一日和她分离过。这次有一个方便的机会到西安，雨儿力劝我出来散散心，说好飞机往返，连路程三天，我狠狠心就来了。没想到大难未了，又遭此小祸。真的是小祸。人倒霉到了极点，也就懒得去和命运斤斤计较了。

拨通了北京的长话，那头是雨儿的声音。听到她的声音，我立刻觉得自己不是孤儿了。听说我被打掉了两颗门牙，她惊叫一声，随即又忍不住笑了起来。她说她想象不出，我没有门牙是什么模样。她还让妞妞从电话里听我的声音，妞妞听了高兴得连声欢呼“爸爸”。

飞回北京，雨儿在机场接我。回家的车上，她温情脉脉，春风满面，还不断转过头来看我，露出好奇的神情，在她眼里，好像这件事整个儿是喜剧。她告诉我，阿珍闻讯评论道：“大哥就这两颗门牙漂亮，还被打掉了，真可惜。”女人们的反应令我心旷神怡。

到家了，妞妞和我那个亲呵，扑到我的怀里，紧紧搂着我的脖子，笑个没完，喊爸爸喊个没完。





三

妞妞死后，雨儿还常常念叨那位李气功师，一再说他是好人。李的确是好人，他与我曾有一面之缘，当他听说妞妞的病时，便托人转告我，说如果我真想救女儿，就该诚心诚意去找他。我们闻讯，立即抱着妞妞登门。

李气功师年届中年，面容和善。他见了妞妞，喜欢极了，连连说妞妞与他有缘，并且用法眼看出妞妞是观音身边的童女下凡，又算出妞妞命中有五官之疾和夭折之灾，但有贵人相助，可保无虞。当即他就点燃一支香，面壁肃立于三幅印刷的佛像前，口中念念有词。祷毕，他坐在椅子上，双目微合，双手的拇指和食指弯成两个圆圈，悬在胸前。

“我看见了病根，在左眼球的左上方。不过，我也看见了治病的方法，可以用法术把癌细胞‘调’出来烧死。我清清楚楚听见一个来自三维世界之外的声音告诉我：无碍。”他睁开眼睛后平静地说。

“太好了，妞妞有救了！”雨儿兴奋地喊道。

在场还有另一个气功师，李的一个年轻的同伴，他朝妞妞瞳孔里看了许久，然后发布惊人之言：“那是肿瘤吗？不，那是她的业，从眼睛发出来，她在观音身边犯了错误，被罚到下界，这就是她的业。我看她的眼睛与众不同，能睹常人之未睹，将来一定有特异功能。”

归途上，雨儿心情很好，笑着对我说：“妞妞真是不凡，带爸爸妈妈游历奇境，进入四维空间。”

李气功师上门给妞妞治病。他念咒，焚香，对着一尊观音瓷像默祷，然后一边放大悲咒的录音，一边施行法术。在施行法术时，他让在场的我、雨儿以及雨儿的母亲也闭目静坐。

事毕，他问我们：“你们看见了什么？”

雨儿说，她看见妞妞在笑，一边徐徐从眼睛里朝外扯着什么东西。

雨儿的母亲说，她先后看见四个图像：黄瞳孔；许多黑点；白色的矩形；最后是水天一色。

我什么也没有看见。

“我知道你什么也没有看见。”李说，“她俩头上都有光。你头上没有光，天目未开。”

他说起了他的天目所看见的东西：“妞妞的病非同寻常，关系到一段因缘。她的左眼里黑烟弥漫，其中盘着一条金色的小蛇。刚才我想把小蛇调出来烧死，马上觉得我的左眼一阵剧痛。我知道不好，这小蛇非同小可，万万烧死不得。所以，我就把它请到东海，放了它一条生路。伯母看得是对的，看到了妞妞病的发展过程。白色的矩形是观音，有观音保佑，妞妞一定能好。我最后看见的也是水天一色的大海。”

接着，他摊开左手，把掌心对准妞妞的头顶，给她发功。发功时，妞妞很不安。功毕，她安静了，雨儿发现她的小脸蛋无比光洁，为前所未见，惊喜地叹道：“多像小童女！”

可是，我的确是俗界中人，有完全不同的感受。夜晚，屋里熄了灯，只有窗外透进的微光，若明若暗。录音机放着南无阿弥陀佛咒。我抱着已经入睡的妞妞，站在观音瓷像前，突然凄凉地感到，面对主宰命运的神秘力量，我和我怀里的小女儿是那么弱小无助。



那个四川人是气功协会特邀来京的，据说功力极高，三天前向六百名企业家作示范表演，当场把一个病人的结石击得粉碎。在一群崇拜者的簇拥下，他走到妞妞身边扫了一眼，立即说：“左眼，圆形的瘤。”说罢，弯曲拇指和食指，比画了一下。

我悄声向他解释，圆形是瞳孔的形状，不是视网膜上肿瘤的形状。他撇一撇嘴，脸露不快。

然后，他左手端一碗水，右手蘸水在空中又画又甩。片刻工夫，他再看妞妞，得意地说：“你们看，小了，小多了！还是有缘呀！”

雨儿怯生生地问：“你看有希望吗？”

他嚷起来：“明明好多了，还说有希望吗！”

北京南城的一个独门独院里住着一位老中医，治癌很有名气。一进门，但见满墙锦旗字匾，都是他治愈的癌症病人敬献的。桌上摆着病人登记册，翻开看，多为慕名而来的海外华侨，足见名声远扬。

老中医是个和蔼的老者，见了妞妞，不住地夸她长得可爱，然后说：“母细胞瘤，是吧？我开个方子，吃我几服药，瘤就慢慢缩小了，没了。”

接着他用拉家常的口气说出了一个可惊的事实：两年前他治好过一例这种病的患者！

“得这种病的孩子都很聪明，”老中医继续拉家常，“那个孩子才两岁，就能认几百个字了。治好后，还常来我家玩，把我的葡萄干都吃啦。”

“我们这孩子是不是很严重？”雨儿担心地问。

“有什么严重的？那个孩子更严重，两只眼睛都是猫眼，肿瘤覆盖了一半。”

“现在那孩子在哪里？”我问。

“他家是外地的，回去了。”

闲谈中知道，老中医早年在一所名牌大学学西医，毕业后又师从某名医学中医。

“中医理论是胡说八道，中草药是好东西。”他如此总结自己的经验。

此公好像胸中颇有见识，谈吐不俗。对于妞妞的病，他至少说了些在行的话。多少天来，雨儿脸上第一回有了笑容。



妞妞病情稳定，雨儿打电话向李气功师报喜。李说他已经知道，他在自己家里行法术时看见妞妞通体透明，左眼里的黑烟已经消失，缩成了一个小黑点，说明病在好转。他还说，他已在妞妞身上铺满了莲花。



北京某大学教师，新闻媒介誉为神医，在京郊办了一个气功诊所。他给妞妞望诊，第一个判断：“右眼有病。”第二个判断：“智力也有问题。”第三个判断：“神经系统、心血系统都有问题。”然后宣布，此病非他治不可，别人肯定治不好。

可是，妞妞明明左眼也有病，而且显然比右眼严重。

我对妞妞的智力充满信心。



妞妞病情突然恶化，左眼完全失明。

李气功师说：“别担心，这是发功把病气发了出来，证明病在好转。我用天目看了一年后的情形，看见她扎了两个小刷把，正向观音磕头。她会活得好好的。”

老中医沉吟半晌：“天气太热，暂时不要吃中药了，等天凉再说。”

各种气功和中医治愈绝症的神奇故事依然不断传来，可望而不可即，奇迹永远在别处。

雨儿终于也失去了信心，骂道：“操，还是毛主席说得对，唯心主义最省力气。”





四

妞妞睡在小床上，一直未醒。小床紧挨大床，其间用垒起的被子和枕头阻隔着。屋子里有一小会儿没有人。当我再进屋时，发现她已醒来，自己越过了障碍，爬到大床上，正趴在被垛上哭。我赶紧把她抱起来。

她软软地偎在我身上，双手搂着我的脖子，病眼流着泪。我对她说：“爸爸心疼。”

她仰起头，应了一声：“疼。”然后把脸凑近我的脸，分明在“看”我。由于凑得很近，她的小脸蛋仿佛拓宽了，五官清晰极了，眉宇间有一种既专注又茫然的神情。她“看”了一会儿，喊道：“爸爸。”

“妞妞，你看见爸爸了吗？”

一个几乎觉察不到的微笑掠过她的脸上，但她马上又垂下头，靠到了我的肩上。

她又发病了。第二天，她整天闭着眼睛，不进饮食，趴在大人肩头呜咽不止。有时哭得浑身抽动，来回变换姿势，却摆脱不了那疼痛。哭喊中，偶尔蹦出几个她学会的词：“发”，“水”，“信”，“饭”……更多的是喊自己的名字，“妞妞妞妞”连成串。

“妞妞疼，是吗？妈妈还从来没有这么疼过呢……”我听见雨儿对她说。



六一儿童节，街上很热闹，父母们把自己的孩子打扮得漂漂亮亮，带他们出游。我骑车穿过闹市，到医院去为我的女儿取药。当别的孩子享受着节日的欢乐时，我的女儿正躺在病床上，经受着癌症的折磨，而我取的又是些什么药啊，无非是止痛药消炎药之类，甚至不能真正减轻她眼前的痛苦。

我当然明白，世上任何一人的苦难都丝毫无损人世间欢乐的总量。哪怕皇上驾崩，领袖逝世，黎民百姓该乐还是乐。一个小生命的病痛和毁灭，对于这个世界真是什么也不算。可是，当我揣着这几片治头痛脑热的药片往回骑时，心中还是充满委屈，仿佛受到了愚弄。满街是大人孩子的笑脸，妞妞正在一点点死去，我揣着几片无用的药片奔波其间，这世界是怎么回事。



我们决定给妞妞补过儿童节。这天风和日丽，我们带着妞妞，沿小河朝公园走去。妞妞在我怀里，把脸蛋枕在我的肩上。

“妞妞，这是什么地方？”

她头不抬地回答：“河。”一会儿，她仿佛突然想起似的，说：“草，草。”我在路边折了一片草叶递给她，她紧紧握在手里。

公园里，夕阳无限美，西边的湖面和天空一片鲜红。面对这景色，我心中充满哀愁。我该怎样向我的女儿讲述大自然色彩绚烂的故事呢？

儿童乐园，形形色色的娱乐设施，孩子们在纵情嬉戏。雨儿抱着妞妞，坐在一条石凳上歇息，兴奋地放眼环顾，眼中闪烁着喜悦的光芒，显然被这欢乐气氛吸引住了。可是，不一会儿，她的眼光暗淡了下来。

我们来到一个娱乐设施前，那是两个同心圆，内圈是一口盛满彩色小球的大盆，外圈是一张富有弹性的绷网。孩子们玩得多欢，一会儿在绷网上蹦跳，跳得老高，一会儿跃入大盆，深深埋进小球堆里。

雨儿痴痴地看着，我的耳旁响起她的声音，宛如在说一个美丽的梦：“赶明儿我们给妞妞也做一个这样的网，让她在上面跳。”

“那她该高兴死了。”我附和，回想起妞妞双脚并跳时那陶醉的神情。

妞妞手里始终攥着那片草叶，已经被她攥得皱巴巴了。



出门前，雨儿给妞妞戴上粉红色小绒帽，穿上粉红色披风。妞妞静睁杏眼，颇有风度地领受我们的夸奖。汽车里，我轻轻扶着她，她稳稳地站在我的腿上，转动脑袋，向前后左右车窗外张望，显然对光亮和街上的声响感到新奇。

如果我们是带妞妞去游玩，该多快乐。可惜不是，一次次出门，都是朝医院跑。每隔一段时间，我们就带她到胡大夫那里作一次B超检查，不是查看病情有无好转（绝无可能好转），而是查看病情有多大发展。当然在发展，每次检查，肿瘤都比上次增大。其实不查也知道，何苦来的，干吗要清醒地测量死亡的距离。



妞妞在玩一纸硬纸卡，纸角戳到了眼睑，她马上用小手捂住眼睛，没有哼一声。

“妞妞真坚强。”我说。

“小孩痛就是痛，不痛就是不痛，谈不上什么坚强。”雨儿反驳。

“人有天性，天性就是有不同……”我和她争了起来。

妞妞嫌烦，拼命挥动两只小手，哇哇叫着，表示抗议。

“让你一说，反正妞妞什么都好。”阿珍把妞妞抱走后，雨儿对我说，“不过，现在她听得懂我们的话了，我们说话得注意。你记得吗，有一回我们当她面讨论动不动手术，我说不动，动了也活不长，这以后她整整一天不理我。”

“我也注意到了，最近只要说起她的病，她就嚷嚷，不让我们说。”

“我们立个规矩：当她面不要再说她的病。”

“一言为定。”

“这几天她老从睡梦里哭醒，醒来还哭，喊自己的名字。”

“她好像有预感。”

“婴儿没有这么复杂吧？”

“那可没准，潜意识里有多少我们不知道的神秘。”

“妞妞是个小人精。”

“也许婴儿都是小人精，糊涂的是我们大人。我们满以为能糊弄孩子，其实只是糊弄了我们自己。”



“真是好玩死了。”她说，给我表演妞妞吃东西的样子，一边津津有味地鼓动腮帮，一边悠然自得地摇头晃脑。

“她爱享受，上午吃蛋羹，吃着吃着笑出声来，喷了我一身，这可像你。”

“她平时的神态倒像你，太像了，做什么事都那么专注。真是奇了，神态也会遗传。她看不见你，没法模仿。”

“瞎子都是这种神态。”

“你也是瞎子？”

“我这人做什么事都专心，目不旁视，跟瞎子差不多。”

“那倒是，爱起人来也这样，好像全世界就这一个人。”

“如果我是瞎子，我会爱得更专一。眼睛是一个坏向导。你看妞妞，摸那张折叠凳，弯着腰，顺着次序，把凳子的正面、棱角、边沿、反面和反面的每个构件摸了一遍又一遍，摸得那么仔细，一边摸，一边口中还念念有词，像在给摸到的每一样东西命名。我们能这样细心地对待一个人，一件东西？”

“今天给她穿上花衣服，扎上小辫子，看去真是女孩模样了。”

“也是女孩性情。那天阿珍喂她吃饭，阿珍坐着，她站着。每喂一口，她就把脸蛋伏在阿珍腿上一会儿，呜呜假哭，等阿珍抚摸她的小胳膊，然后抬起脸来再吃一口。还有一回，她和阿珍都坐在大床上，她为什么事生阿珍的气，背朝着阿珍，目光下垂，一动不动。阿珍求她，她就是不理。”

“我拍她睡觉，她也总是伸出小手拍我，好像也在哄我睡觉。”

“她这么可爱，我们还是得想想办法。这回发病，我以为是肿瘤穿破了角膜，幸亏不是。真穿出就太可怕了。你没看见书上那张照片，肿瘤从眼里穿出十几公分，像一根香肠挂着。我们不能让这样恶心的事情在妞妞身上发生。”

“有什么办法吗？”

“我想试一试，把‘天仙’胶囊的量增加一倍，说不定会有意想不到的效果。”

“不行，我怕影响她的胃口。”

“你这是二重标准，一面认定她必死，一面又想要她健康。”

“你以为你的药能救她不死？你可真是浪漫啊。”

“那就试一试放疗吧，我问过胡大夫，她说放疗可以促使肿瘤缩小，阻止它向眼外生长。”

“给妞妞做放疗，她能好吗？”

“好就别指望了，最多延长几年生命吧。”

“那我们还做不做？”

“我就怕并发症。”

“你跟大夫商量一下，要做就早做。”

北京医院放疗科，来这里求治的都是挣扎在死亡线上的癌症病人。他们中有男有女，有老有少，每人身上都带着紫色油墨的印记，标示出需要接受放疗的区域。那些暴露在头颅、脸颊、颈项等部位的标记格外引人注目。一个穿粉红色长裙的少女，剃了光头，光头上画着一个大大的紫色方框。一个文质彬彬的中年男子，那个紫色方框画在鼻梁正中，宛如小丑的化装。

在旁人眼里，这个紫色标记不啻是死亡标记。可是，所有这些病人似乎都已经习惯了自己的命运，或者因相同的命运而缓解了个人的悲伤。所以，他们在走廊上或候诊室里三五成堆，互相交谈着各自的病情，平静得如同交谈天气和物价。

在这些就诊者里，年龄最小的是一岁两个月的妞妞。在她双眼两侧的太阳穴上，画着两个醒目的紫色方框。这么一个刚刚来到人世的鲜嫩的小生命竟也加入了这支死亡之旅，不由得引来了她的同志们的同情的目光。如果我自己带着这个标记在这里出现，就会显得自然多了。

一个多月里，每周五次，我们抱着妞妞到这里来接受放疗。当医生第一次把这个紫色标记印在她脸上时，我感到深深的屈辱。回到家里，我用心给她洗脸，想把这个标记洗去。然而徒劳。只要它稍稍变淡，第二天医生就会给她重新印上。这个标记始终鲜明夺目，无情地暴露了一切，如同革出教门一样把妞妞革出了健康人的世界，无论我们抱她走到哪里，人们一眼就能看出她是一个死症患者。



那位和善的放疗科主任一边用油墨在妞妞的脸上画记号，一边告诉我们。她曾在大街上见到一个病孩，肿瘤垂挂几乎及地，一个乞丐用他作乞讨的工具。她免费收留了他，经过烤电，肿瘤缩回了眼内。不过，由于治疗过晚，病孩还是死了。

我注意到她言谈中从不说“放疗”，只说“烤电”，还说“烤烤电就舒服了”，说时带着很亲切的意味，给人一种温暖无害的感觉，仿佛闻到了刚出炉的烤面包的香味。

给妞妞灌了一勺速效安眠药水，她已入睡。但是，为了把她摆成所需要的姿势，还是费了一些劲儿。一开始，主任让人搬来一只木盒，形似小棺材，是以前某个病孩的家长特意制作，用后弃留的。我们在木盒里铺上妞妞的被褥，一边铺，我一边想到那个病孩一定已经死去，这只为放疗制作的木盒的真正含义就是小棺材，妞妞也必将死去，而我们如同那个病孩的家长一样也必须经历眼前这个步骤，就像执行一种死亡的预备仪式。然而，当我们试图把已经入睡的妞妞安置在这个木盒里时，她突然挣扎反抗，继而大哭起来。我们只好放弃这只她所拒绝的木盒，直接把她放在放疗台上。妞妞太敏感，在睡梦中仍然不安动弹了一阵，但终于躺成所需要的正卧位了。

主任安排好以后，低喊了声：“快跑！”大家便跟随她跑步从现场撤离。

一次又一次，只有妞妞独自留在那间空旷的放疗室里。从荧光屏上可以看到她那暴露在X射线直接照射下的小身子是那样孤立无助，充满凄凉之意。我凝神屏息，目不转睛地盯着屏幕，始终悬着一颗心。她稍一动弹，这颗心仿佛就要从喉咙滚出。我怕辐射会照偏，怕她那没有遮拦的小身子会从放疗台上翻落。照射只持续了几分钟，可是我觉得那么漫长。照射一结束，我便飞奔回她身边，把她紧紧抱在怀里，如同经历了一回生离死别。



北京医院对面有一个公园，放疗期间，我们经常带妞妞在那里逗留，有时是放疗前等她入睡，有时是放疗后等车来接。

这天放疗完毕，我们又带妞妞在公园里玩。她大约感觉到了树香、鸟鸣和新鲜的空气，渐渐从治疗的委靡中活泼起来。为了逗她高兴，我抱着她沿小山坡的石阶奔跑下来。她喜欢由此产生的快速的坠落感，那样快活，格格大笑，还不停地喊叫：“跑，还跑！”

我们正这样高兴地嬉玩着，我听见一个母亲对她的孩子解释道：“那是个瞎子，你没看见她一只眼睛全是白的？”

我的心被突然刺了一下。我怀里的妞妞，脸上画着紫色标记，由于辐射的伤害，睫毛已渐渐脱落，两只眼睛明显缩小，模样儿整个变了。我想起这些天她坐在床上玩玩具的模样，坐得端端正正的，眼窝塌陷，眼睛朝上翻，小手朝下一件件摸索玩具，的确完全是盲人的神态了。





五

黄昏，我们从下榻的卧佛寺饭店出来，沿山间小道散步，在一片水泊旁停住了。这是樱桃沟上游的一个小水库，堤坝一侧有一个小平台。一年前，我们带妞妞来玩，我和雨儿下水游泳，阿珍带着妞妞就坐在这个小平台上。

那是做完放疗后不久，妞妞瘦了，脸色发黄，但病情稳定，精神很好。这是她第一次也是唯一的一次出远门，在外面过夜，本来担心她不适应陌生的环境，结果吃睡都顺当，平安无事。她显然喜欢野外，很兴奋，在雨儿怀里话语不断，大用最高级，山谷林间回荡着她的甜亮的嗓音：“舒服极了！”“好吃极了！”“好听极了！”“好极了！”……

雨儿指一指小平台，说：“真像梦一样。”

有两个人在平台边垂钓。我转过身，把目光投向堤坝的另一侧，那里沟壑幽暗，绿阴浓密。



做完放疗的日子，正值炎夏，天气异常闷热。夜里，妞妞睡在铺着凉席的大床上，枕着低温药枕，仍出汗不止。雨儿整夜坐在她身旁，替她擦汗摇扇。我不停地用冰箱制作冰块，一块接一块，盛在盆里，放在她的头侧给她降温。我的眼前出现二十多年前的一个夏天，一个少年沿着狭长的弄堂跑来，他只穿裤衩，光着的胳膊上汗水淋漓，脚下的木屐踢踏踢踏响了一路。到了弄堂口的小店铺，他急冲冲抓起公用电话的听筒，那边传来他的一位消息灵通的同学的声音，向他报告了他被北京大学哲学系录取的消息。我看见这个少年朝我跑来，他的年轻的日子如同一片片枯叶飘落在他的身后，此刻他就在我的面前汗流浃背地忙碌着。顷刻间，我忽然疑惑床上睡着的患了绝症的幼女同这个向我跑来的少年有什么关系，她如何会是他的女儿。我也不明白我是谁，我身在何处。这时我的耳边响起了雨儿忧心忡忡的话音：

“妞妞第一次发病就是在夏天，今年夏天这么热，不知道她能不能熬过。”



这些日子里，妞妞半夜总是从梦中大哭而醒，伤心地喊：“抱抱小妞妞，抱抱小妞妞！”娇嫩的声音在黑夜里令人备觉凄凉。

她独自在房里，我在客厅，听见她突然懊伤地叫道：“好了，掉了！”我的心一下子收紧了。什么，什么掉了？

她一次次带着焦急的表情喊道：“a—na—xi—di!”这句神秘的隐语究竟是什么含义？

为什么她一听到“小世界”这句歌词就伤心大哭，哭得泪眼汪汪？我赶紧换磁带，但她依然自言自语说着“小世界”，说着说着，又垂下眼帘，噘起小嘴，哀泣起来。在她的小脑瓜里，“小世界”究竟是一个怎样悲伤的世界？

她常听的磁带中有一支儿童歌曲，前奏中有敲击声。每听到这里，她就不满地抗议：“不敲门！”可是，敲门声依然不止……





第十一章　无可选择

一

妞妞死后，我心底时常翻起一股强烈的悔恨。我后悔没有及早给妞妞动手术，否则她至少现在还活着，也许能活很久。她开朗，聪明，体质好，虽然盲了，照样会活得快快乐乐的。

悔恨的前提是假定有选择的自由。一个人在可以作出正确选择的情况下，却作了错误的选择，并且身受其祸，便会感到悔恨。如果无可选择，即使祸害发生，感到的也不是悔恨，而只是悲伤。悲伤面对的是单纯的事实，悔恨却包含着复杂的推理，它在事情发生之后追溯其原因，审视过去的行为，设想别种可能性，而它的全部努力就在于证明已经发生的事情原是可以避免的。

再进一步，当一个选择的后果不仅关涉到自己，而且关涉到他人尤其是自己所爱的人的命运时，悔恨中必定还包含着内疚，并且被这内疚强化。内疚是因为意识到自己对于选择及其后果的伦理责任而感到的痛苦。如果只是自食其果，与他人无干，就只会悔恨，不会内疚。

我的情形正是这样：因内疚而更悔恨，因悔恨而更悲伤。一个错误的选择使我失去了妞妞，妞妞失去了生命。承受最悲惨后果的正是妞妞。我活着，妞妞却死了。我对妞妞的死负有不可推卸的责任。



我不断自问：为什么一开始我没有果断地下决心给妞妞动手术呢？我竭力回想她的病确诊那一瞬间我的真实想法。当时，眼科主任签署了医嘱：“左眼摘除，右眼试行放疗和冷冻。”然后让我去向有关部门询问，一个月的婴儿能否承受住手术所必需的全身麻醉，以及能否承受住放疗。我立刻到手术室找麻醉师，答复是肯定的。可是，我到此止步了，没有接着向北京医院询问放疗事宜。医嘱的执行被无限期地拖延了下来。

为什么呢？唯一的解释是我并不当真想给妞妞做放疗和手术。事实正是这样！当我从麻醉师那里返回时，我并未受到鼓舞，毋宁说我本来暗暗希望答复是否定的，使我得以免去选择的烦恼。扪心自问，在确诊那一瞬间，我的潜意识中已经作了放弃的决定。

我说潜意识，倒不是为自己开脱。当时我并未意识到我作了这样的决定。直到后来，当我不顾一切地痴恋这个小生命时，我才反省到一开始我对她的爱还远未到不顾一切的地步。我是有所顾忌的。我不肯接受我有一个残疾女儿的事实。小生命毕竟出世不久，放弃她似乎并非不可思议。在我内心深处回响着的是一个我自己没有勇气说出口甚至没有勇气谛听的声音：全或无！或者要一个十全十美的宁馨儿，或者一无所有！

全或无——一个多么简明的公式，又是一个多么幼稚的公式！在这个非此即彼的公式中，生命固有的缺陷、苦难、辛酸被一笔勾销了。一个自命对人生有相当觉悟的人怎会有这等幼稚的信仰呢？“全”只是理想，现实总是不“全”的，有缺陷的。凡不能接受这缺陷的，自己该归于“无”，为什么我仍在世上苟活？

所以，全或无表面上是一个多么骄傲的公式，其实是一个多么自私的公式。在这个貌似英雄气概的公式中，我始终是出发点和中心，而一个有缺陷的小生命的生存权利却被彻底剥夺了。它的直截了当的表达是：既然我得不到“全”，那么就让她“无”！更有甚者：让她“无”，以成“全”我！结果，我活着，妞妞却死了。

那时我确实不懂得，一个残疾的生命仍然可以有如许美丽，如许丰盈。只是后来，妞妞已经成了一个小盲人，却以她的失明使我睁开了眼睛，看到了我以往的浅薄和自负，也看到了一个纵然有缺陷但依然美好生动的残疾人世界。妞妞本来可以成为这个世界中出色的一员，是我把她挡在了这个世界的门外，挡在了一切世界的门外……



悔恨是一种事后的聪明。在悔恨者眼里，往事是一目了然的。他已经忘记了当初选择时错综复杂的困境和另一种可能的选择的恶果。此时此刻，已实现的这种选择的恶果使他成了那种未实现的选择的狂信者。他相信，如果允许他重新选择，他将不会有丝毫犹豫。

如果现在让我选择，我当然会毫不犹豫地给妞妞动手术。这是因为我亲身经历了不给她动手术的后果。但是，我没有也不可能亲身经历给她动手术的后果了。选择的困难在于，一个人永远不可能依靠自身的经验来对不同的选择作比较。无论当时，还是事后，比较都是在想象中进行的。一旦作出一个选择，即意味着排除了其余一切可能的选择，从而也排除了经验它们的可能性。在作出选择之后，选择的困境丝毫没有消除，迟早会转化为反省的困境再度折磨我们。关于这一点，克尔凯郭尔说过一句很准确的话：“在反省的海洋上，我们无法向任何人呼救，因为每一个救生圈都是辩证的。”所以，当一个人面临不可逃脱的厄运时，无论他怎么选择，悔恨已是他的宿命。所谓两害相权取其轻，这轻重怎么衡量？只要你取了，受了，那身受之害永远是最重的！





二

摘自《眼科肿瘤》一书：“视网膜母细胞瘤约有10%病例为遗传所致，属显性遗传疾病，主要见于早发性双侧患者，预后不良。即使摘除双眼，在30岁前仍有50%患其他癌症的概率。加上癌细胞未消灭干净导致的转移的可能，放疗造成的发生第二肿瘤的可能，这个概率还要增大。”

来自某医学权威的忠告：“不要动手术，活下来后患无穷，后悔也来不及！”

一位眼科专家的答复：“冷冻和放疗往往不能根治，试一试吧，不行就再做摘除手术。”

各方朋友熟人纷纷报告见闻：某甲、某乙、某丙有一个孩子，也是患这种病，动了手术，无一例外都是活到二十几岁死了。



当时的情况就是这样，我所面临的不是全或无，好或坏之间的选择，甚至也不是最坏或次坏之间的选择，而是要在两个最坏之间作选择：或者让妞妞早早夭折，或者让她在经受手术、失明、癌症复发之苦后仍在青少年时代夭折。既然都是最坏，选择还有什么意义？

所以，你不作选择，选择被拖延下来了。你给这种拖延找到了一个表达，叫做顺其自然。这当然是自欺，因为不作选择已经是一种选择，拖延意味着丧失手术机会，顺其自然就是听任疾病一点点发展并终于夺去妞妞的生命。

这就是说，我实质上已经作了选择：放弃手术，让妞妞在命定的时刻死去。其实这是唯一正确的选择。与其让妞妞在懂得留恋生命时死去，还不如让她在未谙世事时就离开人世。长痛不如短痛，好死胜过赖活。

可是，这是另一种自欺，因为你事实上仍在逃避选择。选择是意志的主动行为，而你的意志却始终是被动的。你甚至不曾真正拒绝选择，因为断然的拒绝也是意志的主动行为，因而不失为也是一种选择。选择的两难困境使你的意志极度紧张而疲惫，把你置于毫无作为的被动状态中了。



凡是在命运重大关头逃避选择的人，自欺是必有的心态。他既不能承认自己放弃了选择，因为他的命运处在千钧一发之际，他必须相信他正在作出重大决定。他又不能承认自己已经作了选择，因为他面临一失足成千古恨的危险，他必须相信事情尚有回旋的余地。他在不同的选择之间游移，甚至究竟是否作了选择也始终是模棱两可的，借此保持一种自由的幻想，如果这幻想破灭，则保留向决定论撤退的权利。

事实上，在逃避选择的同时，你一直在为自己制造一种正在作出选择的假象。

例如，一开始，你拒绝手术的理由是暗怀一种侥幸：难道万分之一误诊的可能也没有吗？你对自己说：既然上帝掷了一回骰子，把万分之一的厄运降于我，那么，现在让我也掷一回骰子，把万分之一的侥幸抓在手上。可惜的是，你抱着妞妞，跑了一家又一家医院，求了一位又一位专家，诊断无情地一致，你的希望迅即破灭了。

于是你又盼望奇迹。奇迹是苦难之子的梦幻，绝望者的希望。当科学无能为力时，人们只好相信奇迹。你对自己说：医学是落后的，生命是神秘的，所以奇迹是可能的。一个多月里，当你带着妞妞走遍大街小巷，到处寻访气功师和中医师时，你便仿佛觉得自己正在试探一种比手术更可取的方案，尽管成功的希望极小，但一旦成功，就会出现奇迹，妞妞不但能保住生命，而且能保住眼睛了。

随着妞妞病情恶化，你不再相信奇迹，可是你仍然带她寻访气功名师，并坚持给她服中药，这又是为了什么呢？原来，尽管希望已经破灭，自欺的需要依然存在。哪怕治疗是无效的，你仍然需要维持一个正在治疗的假象。你不能什么事不做，坐等妞妞死。做着什么事，就不是坐等了吗？在感觉上似乎不完全是了。回过头看，其实你一开始就在这样自欺着了，只是这种自欺被希望掩盖着罢了。希望仅是自欺的浪漫形态，自欺还有其不浪漫的形态——习惯。当一个人不怀任何希望地延续着一个明知毫无意义的习惯时，他便如同强迫症患者一样，仍是在以自欺的方式逃避现实。如果说希望的自欺是逃向未来，那么，习惯的自欺就是逃向过去，试图躲藏在一个曾经含有希望的行为之中。





三

给妞妞动手术始终是我的一个时隐时现的念头，在妞妞八个月时一度试图付诸实现。

某杂志报道：上海癌症俱乐部里有一个十九岁的女孩，小时候患视网膜母细胞瘤，现双目失明，但仍健康活泼。

来自上海的电话：“我们去她家啦。她爸爸说，她三个月时就发现单眼病灶，立即摘除。十个月时，另一只眼又出现病灶，用放疗、中医等方法保守治疗，到三岁时近于失明，才又摘除。后来没有作任何治疗，至今安然无恙。小姑娘长得很漂亮，可活泼了，在家里走动自如，假眼可以乱真，看不出是盲人。她在读盲校，擅长朗诵，还在学英语，准备最近去美国上学。性格很开朗，她说，爸爸说她苦，有什么苦呀，她一点也不觉得……”

我大受鼓舞，得到消息后立即带妞妞去做CT扫描。在安眠药的作用下，妞妞睡着了，小小的身躯摆在铺着白布的长长的检查台上，没有一丝生气，像一具小尸体。检查持续了二十分钟，我一直守在她身边。检查结果表明，右眼肿瘤已经侵蚀到球壁外侧。这意味着如果动手术，右眼必须做眶内容剜出术，妞妞将严重破相，而结果仍是凶多吉少。胡大夫沉吟良久，又一次规劝我们放弃手术。

走出医院，雨儿泣不成声：“我们总是后悔！早动手术就好了。这么可爱的小妞妞，今天上午我抱她，她贴我这么紧……”

可是，当我和她商量是否还动手术的问题时，她足够冷静：“我倾向不动，动了她还会死。”

若干天后的一个晚上，我抱着妞妞在钢琴前坐下。我忽然想让她玩玩钢琴，看她有什么反应，便把着她的小手按琴键。她注意到琴声了，立刻自己用手敲打琴键。一开始，她敲打不力，琴未发声，我就配合她的动作按琴键，使她以为是她敲出声来的。她笑了，敲打得越来越有力，真敲出了声。她兴奋极了，一会儿敲打琴键，一会儿异常急切地抚摸键盘，直向上抚摸到打开的琴盖，不停地大笑，还常常抬起头来看灯，仿佛在寻找声音的来源。

我也极为兴奋，立刻把雨儿叫来。雨儿见状，脱口说道：“明天就去联系住院！”

在此之前，尽管CT扫描显示肿瘤已向眼外浸润，我仍不肯死心，已经悄悄开好了住院证。所以，第二天很顺利就带妞妞住进了医院。



让我们在这里停留一下。妞妞乍接触钢琴就表现出了不寻常的兴趣，我们不妨假定这是音乐天赋的一个征兆。你在动不动手术的问题上犹豫了整整八个月，一发现这个征兆，就立即结束犹豫，岂不证明你事实上是把才能的价值置于生命的价值之上？如果一开始就有人担保她将是一个音乐天才，你是否会不失时机地挽救她的生命？

我当然懂得，才能仅是生命的一种可能性，唯有在生命的过程中才可得以展开。可是我还是这样做了，我说不清楚……而且我仍然在犹豫……



我仍然在犹豫。小小的病房里四张床，母女俩挤在一张小床上。妞妞睡着了，小身子可怜地蜷曲着。我心中暗下赌注：鉴于肿瘤已扩散，手术难度很大，成功与否取决于执刀医生的水平，那么只要请不到那位在眼外科领域负有盛名的眼科主任执刀，就仍然不动手术。

我马上找到眼科主任，向她提出请求。她十分冷淡，责备我下决心太晚，贻误了手术时机，又说她不管病房，不能答应我的请求。

我决定打退堂鼓。和雨儿一说，她也有此意。我们在病房里静候事态发展。一会儿，来了两个年轻的女医生。未待我们开口，她们便你一言我一语地劝开了。

“都到眼外期了，还动什么手术呀，动了也活不到五年。”

“动了手术也是不死不活，你们有的是罪受，那时候想不要也不成了。”

她们说，没见过我们这样的，到这地步还不死心。有的家长来就诊，把孩子扔在门诊处，自己一走了之。有的家长把病孩送到乡下，花钱雇人照看和送终。她们劝我们也采取类似办法，以免受精神折磨。

我喃喃说：“我们要自己承受。”

既然她们力主放弃手术，我们正好顺水推舟，当天下午就叫出租车回家。断了动手术的念，心里反而平静了，并无悲剧感，倒有喜剧感。妞妞精神也很好，一路上笑声不断。



可是你的平静多么短暂呵，因为你无法摆脱那深入骨髓的悔恨。手术越是不可能，你就越是后悔没有及早手术。

是的，怀着这深深的悔恨，我给眼科主任写了一封信，请她最后一次认真考虑手术的可能性。她很快就回了信，信中说，她与眼科病理专家商量，结论是：“现在即使右眼做眶内容剜出的大手术，亦难避免转移而丧生，并不能延长生命，因此不主张手术。”几乎与此同时，我曾托朋友请教天津一位眼眶内肿瘤权威，答复也来了：“百分之百不能救活，无必要动手术。”

一失足成千古恨，你注定要遗恨终生。

接踵而来的一个消息在悔恨的天平上加了最后一个沉重的砝码。拖延了整整一年的遗传学检查结果终于揭晓了，在妞妞和我们身上均未发现基因异常。当初不敢下决心手术，不正是怕妞妞的病是遗传所致，因而后患无穷。不说了，不说了，一步步由不得我，一步步全是我自己走出。妞妞的生存权利被一系列偶然因素剥夺了，而使这些因素起作用的正是我自己。

妞妞死后，我在报纸上读到，上海那个十九岁的女孩已经顺利地赴美国留学。



公共汽车上，一个双目失明的青年男子站在车门口，微仰着脸，仿佛正在凝望远方。尽管他的眼窝深陷，但是鼻梁轮廓端正，嘴唇线条细腻，神态十分高雅。雨儿示意我看他，悄声赞道：“真美！”

下车后，我说：“妞妞要是能长他这么大，一定也很美。”

雨儿忽然坚决地说：“不能让她长大！”她提起做放疗的那个穿粉红色长裙的姑娘，接着说：“妞妞长大了会比这姑娘更惨，她是个瞎子，完全不能自理。现在她小，有我们的爱护，长大了不定怎么受欺负呢。”

在妞妞由生到死的整个过程中，雨儿所经历的苦难决不比我少，但她的思路是一以贯之的，并不像我陷于反复的犹豫和悔恨之中。

那么，悔恨是否一种源于性格弱点的情感，而这种弱点在男人身上更为常见？

我确定发现，在面临人生灾难和重大抉择的时刻，女人往往比男人理智。她们同样悲痛难当，但她们能够不让感情蒙蔽理智。这也许是因为，男人的理智是逻辑，与感情异质，容易在感情的冲击下溃散；女人的理智是直觉，与感情同质，所以能够在感情的汹涌中保持完好无损。

也许可以说，男人站得高些，视野宽些，所以容易瞻前顾后，追悔往事，忧虑未来。但是，女人的状态是更健康的，她们更贴近生命的自然之道。当男人为亲人的去世痛心疾首时，女人嘹亮地抚尸恸哭，然后利索地替尸体洗浴更衣，送亲人踏上通往天国的路。





四

在孩子生下来之前，要是有人对我说：“你将有一个双目失明的女儿。”我一定会喊道：“不要，一万个不要！”

孩子生下来了，她有一双美丽的眼睛，这双眼睛注定要瞎。我多么爱她，但我心中仍有一个冷静的声音在劝导我：“这孩子不能留。”

现在，孩子已经双目失明。可是，如果再有人对我说：“这个盲女将跟随你一辈子，你要终身照看她，伺候她，为她牺牲你的一切享乐和事业。”我该如何喜出望外，毫不迟疑地回答：“愿意，一万个愿意！”

孩子出生前，我想要一个十全十美的宁馨儿，我的所求是抽象的，只是一串形容词。孩子刚出生时，我的态度还多少是客观的，实际上把她看作我可能有的孩子中的一个，一个普通名词。只是到了现在，她对于我才真正成了不可代替的专有名词，不管她怎样残疾，我要的就是这一个，爱她爱得刻骨铭心了，就无论如何要救活她，绝对不能坐视她走向死亡。爱把我们的生命融为了一体，我不是为她考虑，她就是我，她的求生本能在我的躯体里发出了不容置疑的呼喊。



总是在同一个地点停住。然而，场景已经改变，岔路渐渐重合，选择越来越没有意义了。

让她瞎，还是让她死？

事实上，无论摘不摘除眼睛，她都必定失明，无论动不动手术，她都难保性命。

死是可以想象的，因为我们人人都难逃一死。可是，我不能想象我的女儿被剜去双眼，仍不免受尽病魔摧残，最后悲惨地死去。与其让这种特殊的厄运渐渐展示，还不如一下子接受人所共有的命运。

不，我已经适应她的残疾，却不能适应她的死，那万劫不复的永别。

可是，她必瞎，她必死。

既然上帝蓄意要夺去她的眼睛，就让上帝自己动手吧，无须医生代劳。既然医生不能挽救她的生命，就让医生休息吧，且待上帝动作。

再坚持一下，一切终将过去，连同我自己。





五

死亡如同一个卑鄙的阴谋，一步步向妞妞收紧罗网。人人知道这一点，唯独妞妞自己不知道。看她如此毫无戒心，我时常会产生一种罪恶感。也许，从发现疾病那一天起，我一直无所作为，坐视疾病一点点夺去她的生命，实际上是充当了这场阴谋的同谋犯？

是的，你是同谋犯。在这个世界上，任何人都无权替别人决定生死，哪怕那是自己的孩子。你面临的情况有些特殊，妞妞太小，她自己不能选择，这个决定只好由她的父母来作。可是，你真有这个代她选择的权利吗？

我知道我没有这个权利，但她自己又不能选择，决定究竟由谁来作呢？

尽一切可能挽救她，让她活下去，活到她自己能作选择的年龄。这是你义不容辞的义务。如果她长大了，有一天不堪目盲或疾病之苦，决定自杀，那是她的事情。这个决定应当留待她在经历了一番人生之后由她自己来作，你无权提前推断。

不，那岂不更加残忍？让她在豆蔻年华遭遇死亡，其痛苦远甚于幼年夭折！

但是，死在浑然不知之时，死就不是不幸了吗？或者说，与清醒的死相比，糊涂的死就是较小的不幸吗？我们人人都注定要在某一天死去，并且多半不是无疾而终，而是病死，在病后死前将经历一番肉体和精神的磨难。然而，有谁因此宁愿趁早在睡梦中被不知不觉地杀死呢？

再说，疾病的最后发作，婴儿和成人一样要遭受肉体上的痛苦。而且，我们没有理由不设想，精神上的痛苦，那濒死的恐惧，生命解体时突然坠入深渊的恐怖，婴儿同样会感受到，只是说不出来而已，——成人也说不出来。

最后，即使晚死要经受更多的痛苦，也不能得出晚死更加不幸的结论。用大限的眼光看，活长活短当然是一回事。但是这眼光在衡量一个具体生命时未免大而无当。站在一个具体生命的立场上看，早死总是更大的不幸。就算妞妞动了手术也活不长，譬如说只能活二十年，你有什么权利不让她活满这二十年，而是只让她活一年半呢？难道活到青春岁月不比幼年夭折更是一种人生？



那个健壮的东北汉子躺在手术台上，这是他生平第一次上手术台。医生打开他的腹腔，把他的脾脏切下五分之四，移植到了他的儿子腹中。他的九岁的儿子从生下来就受着血友病的折磨，身体各个部位经常流血不止，九年来一直靠输进这位父亲的血活着。他不肯听从医生的劝告，放弃对患有不治之症的儿子的治疗。现在，儿子生命垂危，唯一的希望寄予这个活体亲属脾移植手术。这是一个双重的冒险，很可能他的儿子并不能因此获救，而他自己却死于手术引起的大出血。但是，他毅然躺到了手术台上。

结果怎么样呢？十天后，他的胃发生大出血，被切除三分之一。一个月后，他的儿子死去。

可是，他不后悔，因为他与死亡作了宁死不屈的斗争，而没有做死亡的同谋犯。

我是在妞妞死后读到这个故事的。

面对死亡同谋犯的指控，我无言可辩。





六

人生有种种选择。对于幸运儿来说，选择是面对诸多机会的主动进取。对于冒险家来说，选择是孤注一掷的赌博。对于苦难者来说，选择却是不可自拔的困境。

山谷里的路分成几股，每一股都通往一座宝山，区别只在于宝藏的多少。在这种情况下，我选路时也许颇费斟酌，也许不假思索，我的心情也许兴奋，也许放松，都谈不上选择的困境。

我站在悬崖上，对面是一座宝山，中间隔着无底深渊。悬崖离宝山只有一箭步之遥，如果纵身一跃，可能跳上宝山，也可能跌下深渊。在这种情况下，我也许冒险一试，也许转身走开，仍然谈不上选择的困境。如果背后有追兵断了我的退路，我不跳必死，跳有一半希望跃上对面的山头获救，则我多半会跳。这已是一种困境，但不甚严重，选择毕竟是容易的。

我仍然站在悬崖上，背后是追兵，面前是深渊，但并无可供我冒险一跳的另一座山。我要逃避追兵，就只有葬身深渊，我若拒绝跳崖，就只有死于追兵之手。这时我才真正陷入了两难之境。

由此可见，选择的困境包含两个要素：第一，选择不可逃避；第二，可供选择的方案均不能接受。也就是说，这是一种既不能逃避又无法进行的选择。欲作选择，进退维谷，欲不作选择，又骑虎难下。由于诸方案在同等程度上不可接受，使选择失去了实际意义。然而，不作选择则意味着诸方案之一仍将自动实现。在这样一种困境中，命运的概念便油然而生。由于选择的权利是虚假的，人们就拒绝承担选择的义务，听天由命，把选择的困境还原为一种命定的厄运了。苦难者不再摆出选择的夸张姿势，宁愿神情麻木地站在受难的高冈上，因为麻木就是他的本来面目。



大卫王获罪上苍，耶和华便命他在饥荒、瘟疫、战祸三种灾难中选择一种。仁慈的耶和华并不直接降灾于他，而是先把选择作为一种更严厉的惩罚强加于他。选择意味着责任，耶和华借此把本该由他自己承担的责任转嫁给无辜的人类了。聪明的大卫王拒绝承担这个责任，他说：“我很为难。我宁肯落在耶和华手里，因为他有丰盛的怜悯，不愿落在人手里。”他用谦卑的奉承堵住了耶和华的嘴，巧妙地把选择之球抛回给了耶和华，即抛回给了冥冥中的命运之神。于是，有着丰盛的怜悯的耶和华便降瘟疫于以色列国，使七万人死于非命。当然，这七万冤魂是没有理由责备他们的国王的，因为这灾祸乃是天命，而非大卫王的选择。

事实上，大卫王还是作了某种选择，他不愿落在人手里，从而排除了战祸。《圣经》以此讽刺人类的残忍往往要超过无常的大自然。一个恰当的例子是《苏菲的选择》。法西斯匪徒抓住了一个母亲和她的两个孩子，决定当着她的面杀死两个孩子。在行刑前最后一刻，匪徒突然允许她留下其中一个孩子，命她作出选择。她当然无法选择。但这个选择是不允许拒绝的，如果拒绝，两个孩子都要被杀死。于是，选择转换成了这样的形式：是丧失一个孩子，还是丧失两个孩子？对于任何一个有清醒理智的人来说，在这两者之中作出选择都并不困难，保存一子总比两子皆死要好一点。可是，选择丧失一子的前提是必须决定丧失哪一个孩子，问题又回到了前面的那个两难选择。这位母亲出于本能死死抓住两个孩子的小手，一个也不肯放弃。枪响了，两个孩子应声倒毙。可以想象，这位母亲事后会悔恨不已，懊悔自己当时不够冷静，否则至少可以保住一个孩子了。事过境迁，她忘记了那个绝对无法选择的困境。



让妞妞瞎，还是让她死？一个父亲的本能的反应是：不，都不！他紧紧搂住他的女儿，既不肯交出她的眼睛，也不肯交出她的生命，结果是两者俱失。他的确极不明智，可是让我原谅为人父母者在这种情境中唯一可理解的态度吧。苦难者有权拒绝荒谬的选择。




第十二章　磕着了

一

妞妞感到疼。嘴里，鼻子里，头颅里，到处都疼。右侧脸蛋疼成一片。尽管她的嫩小的生命已经饱受病痛折磨，还是不曾这样疼过。她想忘掉疼，竭力想些平时感兴趣的事，可是她发现她现在并不感兴趣，因为她疼。她不停地哭喊：“找抽屉，不找抽屉，喝水，不喝水，珍珍抱，不要珍珍抱，听小晶晶，不听小晶晶……”她不知怎么是好，没有一样东西能使她不疼不难受。

“磕着了！”她一遍遍哭诉。很久以前，有一回，她磕在床架上，哭了。妈妈一边抚慰她，一边问：“妞妞磕着了，是吗？”她记住了这个词。她不明白她的疼是肿瘤造成的，这肿瘤在她出生时就已经埋伏着，现在正凶猛地向整个头部和身体扩散。她太小了，不可能明白。她认定她又是被什么东西磕疼了。绝大多数成年人至死也不曾经历的癌症的剧痛，她在短促的生命中都遭受了，可是她只会说：“磕着了！”

也许她的理解并不错。打一生下来，她就是一头受了致命伤的小鹿，被抛在悬崖上，在嶙峋的岩石堆里磕磕碰碰，此刻她正掉下悬崖，向深渊跌落，一路被崖壁的利石刮得血肉模糊。

我伸出手掌，一只小鸟飞来停在我的掌心上。她是一只被毒箭射中的小鸟。她扑闪着稚嫩的翅膀，渴望飞向蓝天，却一次次跌落在地上。毒性发作，最后的跌落。

生命从无中来，通过这个世界，又走向无。脆弱、敏感、稍纵即逝的生命，坚硬、冷漠、亘古永存的世界。生命和世界，多么不同的东西。当生命通过世界时，怎么能不被磕着呢？愈是纯粹的生命，就愈容易被磕着，愈遭到这个世界的拒斥。妞妞不明白为什么世界总是磕着她，磕得越来越疼，疼得受不了。她不明白为什么有爸爸妈妈领她通过这个世界，还总是让她被磕着。她太疼了，紧紧抓住爸爸的胳膊，忽然想起爸爸说过想办法，于是哭喊道：

“妞妞磕着了，好爸爸想办法，想想办法！”

我搂着她，无言流泪。面对她的无法解除的疼痛和无可逃避的毁灭，我羞于重复这谎言。





二

放疗之后，妞妞的病情只稳定了两个月。从九月中旬开始，她越来越频繁地哭诉：“磕着了，磕着了！”

这天夜里，她几乎通宵不眠，刚睡着就立刻哭醒，不停地喊：“磕着了！”雨儿觉得她有低烧，想给她量体温。她挣脱，喊道：“不行！”然后仍诉说：“磕着了。”皱着眉，闭着眼，神情极为痛苦。有时使劲揉鼻子。

第二天仍是这样，不肯喝奶和进食，哭叫着：“磕着了，谁干的！他妈的！”时而安慰自己：“磕着了，没事——没关系。”“爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。”

中午有一小会儿的平静，吃了几片桃。一边吃，一边自言自语，夹着“勇敢”“真棒”“高兴极了”等词语。可是，马上又喊“磕着了”，呻吟不止。

我一直抱着她，她轻声对我说：“爸爸疼，妞妞哭。”

她好几次喊：“怕！怕！”我说：“妞妞不怕。”她哭得更凶了：“怕！妞妞怕！”我不禁也放声哭了，她便大喊：“勇敢！勇敢！”

此后，她的情况时好时坏。好的时候，仍是伶牙俐齿，笑声欢语。但是，隔四五天便要发作一次，哭喊“磕着了”。经过放疗，眼睛的情况一直稳定，因此我们无法判断她哪里疼。有时候她自诉：“肚肚疼。”我们怀疑是肿瘤转移到内脏所致。带她去请眼科、儿科、肿瘤科专家检查，却又均没有发现转移的迹象。

我的可怜的妞妞，她精神委靡，流着鼻涕，哭得那么伤心。我抱着她，她把小身子紧紧贴在我身上，听着我的温言细语，渐渐平静了，忽然有了呼应，自怜地说：“娇。”我说：“是呵，妞妞娇，妞妞是爸爸的命根子。”她听到“命根子”这个新词，笑了，连连喊“命根子”，高兴了一小会儿。



我们俩带着妞妞CT扫描的片子，登门拜访一位退休的老专家。尽管CT室在诊断书上明确写着“未见扩散迹象”，我们仍不放心，希望听取更加权威的意见。老专家非常仔细地看了这些片子，然后告诉我们：“已经全部钙化，看不到活的肿瘤组织了。”

多么高兴呵，一出老专家的家门，雨儿笑，我也笑，妞妞能够活下去了！

可是，我心中仍有疑虑。这些日子来妞妞总哭喊“磕着了”，是怎么回事呢？

当天晚上，我在妞妞左侧脖子后摸到多个肿大的淋巴结，坚硬而不可推动。我知道，这是癌症转移的典型征兆。

两天后的那个不眠之夜，我从她始终张开号哭的口腔里发现了大块的隆肿，上有白色的覆盖物。翌日驱车去医院，她在车里极不安，自个儿哭喊：“一二三四五，站起来！”硬要雨儿抱她站起来，走出这辆正在飞驶的汽车。我抱着她在医院的院子里踱步，等候宣判检查的结果，她仍然极不安，不停地扭动身子抽泣。

希望彻底破灭了，破灭得不留一丝一毫。医生诊断，癌症沿颞下向口腔内大面积转移。



善良的胡大夫远道而来，给妞妞作检查，诊断同样确凿无疑。

视网膜母细胞瘤的转移和致死可有三种方式：脑组织受累；肿瘤侵犯鼻咽腔引起吞咽困难和窒息；向远处转移到肝肾和骨骼。其中，第二种在外观上最惨不忍睹，事实上也最受折磨。

妞妞的命真苦。

此刻她紧锁眉头，闭着眼，软绵绵地躺在雨儿怀里。屋里响着音乐，她在听，断断续续轻声说着短句。有时是报节目：蓝精灵——生日快乐——鸟叫了——草地上。有时由歌词产生联想：啦啦啦——拉拉好。大街上传来汽车喇叭声，她说：“车响。”立刻想起了什么，说：“阳台，舒服极了，暖和极了。”雨儿没有明白她的意思，她急了，抬高声调说：“去阳台！”雨儿抱她到阳台上，她欣慰地说：“太阳，舒服极了。”向窗户的方向使劲招手。

胡大夫走后，雨儿哭成了泪人儿。

“现在只能想，她活着也是受苦……”我试图开导她。

“我都明白。就是眼前——她还热的哪，抱在怀里，牢牢抓住你，怎么也不能想象就凉了。”

那边，阿珍守在妞妞身边，也在流泪。妞妞却坐在床上玩着玩具猫和狗，忽然叫了起来：“咪呜，汪汪！”





三

在疼痛的间隙，妞妞仍有生动活泼的时候。阿珍抱她来找我，我听见她的声音由远及近：“找爸爸，找爸爸……”

在我面前站定。阿珍哄她：“爸爸不在家。”她脱口而出：“珍珍瞎说八道！”

我一把接过来，问：“是不是爸爸？”她骄傲地说：“这是爸爸。”又摇摇手里的书，告诉我：“妞妞的书。”然后要求：“出去走走。”我抱她到走廊上，自言道：“天凉下来了。”她马上搭话：“下雨了，天晴了，天黑了，灯灯亮了。”

又想起了音乐。我抱她回屋，一进门，她立即说：“妞妞的房间。”拿着磁带盒，自问自答：“谁的音乐盒呀？妞妞的盒。”边听音乐，边预报节目，还随时插入对自身感觉的通报：“放屁了，妞妞放的屁。”突然细声细气地喊起来：“是呀，太高兴了！”原来是《小晶晶》曲首的诵词，她预先说了出来，语气惟妙惟肖。

我把音量开大了点，她出声地笑了，然后说：“喜欢，喜欢开大点！”我叹她聪明，要去告诉雨儿。她马上说：“告诉妈妈，喜欢开大点。”我问：“听不听弹琴？”她答：“听，给妞妞去弹琴。”

这时候的妞妞，右侧脸蛋已经明显膨大。由于鼻咽腔内充塞着肿瘤，呼吸艰难，总是张着小嘴。喂一口健儿粉，往往要喘一两口气，方能下咽。说话也艰难，话音吐出来，气接不上，又重新说，有时一句话要开好几次头才说出来，分几次才说完。尽管如此，只要疼得不太厉害，她仍然兴致勃勃地说呀说。然而，我看得分明，她不时用小手揉右侧的耳朵、鼻翼、腮帮。有一回，她正玩得高兴，突然举手使劲揉鼻梁右部，脸上表情陡变，哭了，喊道：“痒，鼻鼻磕着了！”

磕着了！磕着了！这一声声喊叫如同节日晚宴上响起的丧钟，清楚地提示着欢宴即将结束，死神正在破门而入。



妞妞醒了，静静地躺在小床上，伸着小手把玩床栏。她自言自语：“啊呀，小宝贝。”揉一揉脑袋，说：“痒，磕着了。”雨儿凑近她，她闻到气息，说：“妈妈抱。”雨儿抱起她，她说：“听音乐。”一边听，一边念念有词：“妞妞太不得了了……世上，世上只有妈妈好。”话音刚落，响起《世上只有妈妈好》。“妈妈唱，”她要求，“跳跳舞，拍拍妞妞。”雨儿说：“妞妞真好。”她说：“喜欢。”窗外传来汽车喇叭声，她告诉妈妈：“车叫了。”她还无端地笑了几回，笑出声来，雨儿说：“笑得真好。”她冲着妈妈又哈哈一笑。

趁着暖和，阿珍张罗给她洗澡。自发病以来，好几天没有洗澡了。我担心她不肯洗，没想到她的状态好极了，坐在盆里玩积木、碗、毛巾，不停地说话。她知道是阿珍和妈妈在给她洗澡，便说：“晚安，珍珍晚安，妈妈晚安。”我照相，闪光灯咔嚓一声，她说：“照相机。”洗完澡，她漂亮极了，白净的脸，眼睛睁得大大的，很精神，又像是一个健康孩子了。可是，给她穿衣时，我摸到了左侧颈部的肿大的淋巴结和右侧脸颊的硬块。

下午，阿珍带她，她自个儿在床上玩。忽然，她弯下腰，脑袋顶着床，小身子弓在那里，一动不动。阿珍一个劲儿问：“妞妞干吗呢？”她不理，继续弓身子，接着又趴下，脸蛋埋在被褥里，久久不动。阿珍以为她要睡觉，不再理会。突然，她大哭起来。我冲过去，抱起她，只见她的鼻孔外满是夹带着血丝的鼻涕。

“磕着了！”她哭着告诉我。

夜里，雨儿带她，我被她的哭声惊醒，从雨儿手中接过她。她流着鼻涕，大哭，喊：“疼，疼，疼死了！”又喊：“想办法！”还夹杂着一些我听不懂的话。她张大着嘴，我看见上颌的肿瘤长得更大了，呈乌青色，令人毛骨悚然。



妞妞在我怀里睡了一夜。她侧着身，一只小手始终攀在我的胸前。灯光下，我端详她的半边膨大的脸蛋，发现右鼻孔内侧已经明显增厚。难怪她呼吸越来越艰难，吃力地张开小嘴，屋里响着她的重重的呼吸声。

亲骨肉呵，我的亲骨肉。爸爸的至亲至爱的骨肉。我的骨肉正在被大块大块地销蚀。多么好的妞妞，疼得死去活来，却在爸爸怀里放心安睡了。好妞妞，病成这样还常是高高兴兴的。谁干的呀？妞妞干的呀！珍珍瞎说八道，妞妞也瞎说八道！给爸爸吃，不吃算了吧！阿珍说，妞妞实在太好，这病不该妞妞得。

这么好的妞妞，马上要走了。可爱的声音，转瞬就会沉寂，再也听不到了。最后的生命欢乐，连同那不可忍受的剧烈疼痛，都将同生命一起结束。人生真他妈的是一个梦，甚至连疼痛也是虚幻的。当生命消失之后，这曾经把人折磨得死去活来的疼痛又在哪里？既然如此，它有什么要紧，忍受它又有什么必要？磕着了，磕着了！妞妞磕着了，爸爸磕着了，妈妈磕着了，我们一家都他妈的磕着了！谁干的呀，他妈的谁干的？妞妞那么信赖地躺在我的怀里，我却不能救她，我是他妈的什么爸爸？这么好的妞妞非死不可，这是他妈的什么世界？打雷了，下雨了，天塌下来了！咪呜，汪汪，小羊儿乖乖，把门儿开开，妞妞要进来。开大点，妞妞喜欢开大点。找呀找呀找呀找，找爸爸，爸爸在这儿呢。喂，喂，妞妞给爸爸打电话，妞妞给爸爸写信。太不得了了！妞妞哭，爸爸疼，爸爸心疼妞妞。好爸爸想想办法，快点想！去外外，不去外外，妞妞不去外外！妞妞不去，就是不去嘛！爸爸抱抱小妞妞！抱紧点！好妞妞，不怕，爸爸抱着呢，谁也夺不走。夺不走，谁他妈的也夺不走！夺不走，死了，夺不走，死了，死了，妞妞死了，爸爸死了，一具大尸体搂着一具小尸体，白色的双桅船，飘起来了，飘起来了。爸爸和妞妞在一起，谁他妈的也夺不走，夺不走了……





四

我穿上那双著名的红舞鞋，抱着妞妞从早到晚跳个不停。妞妞喜欢。这是她最后的快乐时光。我能给她的只有这个了。

伴随着西洋进行曲的音乐，我踏着节奏明快有力的步伐。妞妞坐在我架起的胳膊上，静静地享受音乐和身体的律动。一会儿，她躺了下来，脸蛋枕着我的手臂。“躺在娃娃身上。”她要求。我把娃娃给她，她说：“妞妞的娃娃。”摸着娃娃的腿，说：“娃娃的尾巴。”她枕着娃娃，躺在我的臂弯里，四肢随意地荡悠着，一副逍遥自在的样子。

换放一盘西洋古典名曲。近来妞妞特别喜欢听乐曲，胜过听歌。她听得很专注，很投入。有一段华彩，她每听必笑，连连说：“真好听。”雨儿说，一个飞跃。不过，无论听音乐听得多么入神，远处传来车笛声，她都不放过，必自言：“车。”

跳累了，我抱她坐下弹琴，弹了一个《找朋友》。她又点《小机灵》，我不会，乱弹一气。她说：“不听弹琴了。”我问：“爸爸弹不好，是吗？”她说：“弹不好，妞妞不弹钢琴，妞妞喜欢听音乐。”

好吧，再听音乐。突然喊：“磕着了！”但不哭，喊一下就算。常咳嗽，诉说“打嗝了”，想必是咽喉部难受。我看见她口腔内肿瘤已经遮住了一半以上的喉孔。她在我怀里不住地喘气。渐渐瞌睡了，吃小手，把本来已很狭窄的通道堵住，呼吸更艰难了，带着重重的擦破音。好像已经睡着，正准备把她放到床上，她闭着眼不满地喊起来：“赶快去换音乐！”果然，那盘音乐已到尾声……



一觉醒来，那边房里传来妞妞娇亮的嗓音：“小狗叫汪汪……”我进屋，看见她正和妈妈玩。雨儿坐在地毯上，她站在雨儿面前，活泼极了。一会儿弯下腰，摸雨儿的脚和拖鞋，说：“鞋，丫丫。”一会儿朝后跷起腿，跨到小椅子上，终于踩了上去。雨儿逗她：“啊，干什么呀！”她也调皮地拖长调子“啊”了起来。

我凑近她，她抓住我的头发，说：“头发。”雨儿问：“谁的？”答：“妞妞的——妈妈的。”抓着我的眼镜了。雨儿又问：“谁的镜？”仍答：“妞妞的。”雨儿说：“再想一想。”她答：“知道爸爸戴镜。”然后双手搂住我，说：“不要镜盒，爸爸抱。”每回她抓去眼镜，我都用镜盒换，她不想换，所以先发制人说不要镜盒。

我抱起她，她故意把身体朝后仰。我说：“好家伙！”她模仿我的语气说：“坏家伙！”然后大笑。

放到床上，她并脚蹦跳起来。床板不响，我说：“怎么搞的？”她跟着喊：“怎么搞的！怎么搞的！”挪个地方，床板响了，她越跳越欢，欣赏床板的震响。阿珍进来了，问她：“妞妞，什么响？”答：“小肚皮响。”

“要玩的！”她下令。给她玩具小熊，小熊脖子上套着玩具手表，她边摸边说：“小熊戴手表。”眼中笑意盈然。灵巧地摇响手铃，自个儿说：“妞妞摇摇铃响。”抱着玩具兔，说：“爸爸疼小妞妞，妞妞疼小兔兔。”



妞妞终于睡着了。现在她越来越难以入睡，服了镇静药，也只能睡一小会儿，常常突然就哭醒，喊“磕着了”。

雨儿打亮手电，让我看她的口鼻腔。上颌肿瘤日日见长，快塞满口腔了。右鼻孔被肿瘤堵塞，只剩下了一个小孔。由于使劲用嘴呼吸，上嘴唇开裂，渗着鲜血。

小宝贝多能忍呵，别的孩子不定怎么哭闹了。今天晚上，她和爸爸妈妈玩，还那么快乐，笑得那么甜。我哄她睡，她故意逗我，突然“啊”的一声，狡狯地一笑。随即疼痛就发作了，不停地喊“磕着了”。我说：“没关系，跳跳舞就好了。”她跟着说：“磕着了，跳跳舞。”我伴随音乐跳舞，她笑了，笑出声来，立即又转成哭声，喊“磕着了”。我赶紧夸她，说她乖，好，可爱，爸爸喜欢极了，她吃夸，渐渐安静下来，自己说：“吃吃小手睡觉觉。”我抱她到走廊里踱步，直到她睡着。



我外出半天，去医院取药。妞妞在家里不停地喊：“找爸爸，带妞妞找爸爸！”时而对自己说：“找爸爸，爸爸没有，不在。”我回到家，她听见动静，又喊：“带妞妞找爸爸！”我悄悄进屋，不作声，她从床那头爬过来，摸到我，一转身扑在我身上。

“爸爸疼妞妞，爸爸疼妞妞哭！”这是她脱口而出的第一句话。

我一把抱起她，她多高兴呵，双眼放光，笑盈盈的，在我怀里骄傲地挺直身体，四处张望。我连连说，宝贝，真是爸爸的小宝贝啊。她把脸转向我，盲眼盯着我的脸，一字字清晰地说：“小心肝。”再加上一句：“爸爸的心头肉。”然后放声而笑。

“心头肉”是昨天才听到的词。当时她刚睡醒，精神不振，一再哭诉“磕着了”，流了许多鼻涕。我抱她跳舞，她渐渐平静了，不时轻声说：“跳跳。”看她这么乖，这么能忍，我情不自禁地说了一大串夸奖她的话。她躺在我怀里，“望”着我，静静听着。我说，妞妞真是爸爸的小乖乖，小娇娇，小宝贝，小心肝，心头肉，命根子。她抬高嗓音，唯独重复了一个词：“心头肉。”这个词新鲜，引起了她的注意，而她果然记住了。

“撒娇娇，妞妞撒娇娇。”她告诉我。

我问雨儿：“阿珍呢？”雨儿答：“在看电视。”妞妞立刻说：“妞妞也看电视。”我抱她到厅里，电视里正演歌舞，她说：“唱歌，真好听。”跟着唱起来：“跳啊跳啊。”话特多，不断出声地笑，真是高兴呵，因为找到了爸爸！

深夜，整座大楼都沉睡着。大楼的正中，十八层楼梯在黑暗中默默地盘旋而上。我怀抱妞妞，气喘吁吁，爬上一级级梯阶，然后快速奔下，再爬上……

夜里雨儿带她，她哭醒了。她疼，疼极了。她的小手紧紧抓住妈妈的肩，哭得喘不过气来。口腔里的肿瘤已经有鸽蛋那么大，使她几乎不能合嘴。由于哭喊和挣扎，干裂的嘴唇流了许多血，一排整齐的小牙齿浸在鲜血中。

她听见了我的声音，哭着对自己说：“爸爸在这里呢。”在我怀里，她渐渐止哭了。她实在是哭累了。我抱她到走廊里。

“下，下！”她在我怀里不停地喊。

她马上就要进入不醒的长眠，在长眠之前，还必须痛楚万分地走过这些不眠的长夜。当我抱她奔下楼梯的时候，也许有一种轻盈欲飞的感觉转移和缓解了她的痛感。下，下，不停地下，但愿这楼梯永无止境，可是它在底层突然停住了。我立即抱她重新往上爬……

一、二、三……十妞妞！妞妞真棒！妞妞聪明！然而妞妞再也没有精力数数了，我也不数数，只是不停地爬上，奔下，在这深夜，在黑洞洞的十八层楼梯上，像一条长长的气管里的一块咳不出来的血痰。



“去外外。”她要求。

外面冷，我停在底层大门内，哄她：“已经在外外了。”

她知道没有，重复说：“去外外。”

我只好真的抱她到外面，但外面实在太冷，我立即回到楼里。

“回外外，回外外！”她生气地叫。她不怕冷，冷能镇痛。我听从。她靠在我肩上，头不抬地说：“这是外外，外外好，外外真好。”

起风了。她抬了一下头，说；“风，风大，真大呀。”我问：“回家好吗？”她同意：“回家家听音乐。”

她软绵绵地躺在我怀里，眨巴着眼睛，静听音乐。半晌，轻声说：“唱歌，妞妞爱唱歌。”又半晌，轻声叹道：“真好听。”连叹三次。

一面的录音快放完了，她说：“音乐没了，知道没了。”有一种自豪感。雨儿翻面。她说：“又响了。”我没有听懂，她可真着急，说了又说。雨儿听清了，向我复述一遍，她才满意。她是这样渴望交流，每回我们听不懂她的话，她都非常焦急，一再重复，直到我们听懂了，复述出来，或作出应答，她才松弛下来。

正听着音乐，她又被一阵剧痛袭击，哭喊起来：“磕着了！头头磕着了！”我往返快走，百般哄她，也不能使她止哭。可是，疼成这样，她仍关注着音乐和外界的各种声响，不断有所反应。正哭着喊着，她会突然停一下，预报下一个节目，提示某一句歌词，或者告诉你：“车响”，“门响”……

真的，大街上车笛声多了，走廊里传来了门的开关声，天亮了。我们和妞妞一起度过了又一个凄苦的不眠之夜。





五

“我们得想个办法。”我对雨儿说。

“我想过了，还是不给她做放疗吧。”

前些天，我们已经带妞妞去过北京医院，询问再次化疗和做化疗的可能性。医生认为，放疗只起局部控制的作用，化疗太痛苦，且存活期也不会长，力劝我们放弃。但我没有完全死心。也许有一天，我们回顾往事时会说，当初妞妞癌症扩散，我们都绝望了，没想到她放疗化疗全抗过来了，活到了今天……然而，连我自己也觉得这幻想太离奇，没好意思说出口。

“她还那么可爱。”我说。

“可爱是可爱，但你不能看不清总的形势。我知道你是想和她多待几天。你想想，有这几天没这几天，过后看都是一样的。”

“我是想减轻她眼前的痛苦。”

“这一关是躲不掉的，现在减轻了，以后还会重。我们迟早得面对这一关。”停顿一会儿，她轻声说：“还是让她早升天堂吧。”

“你成了哲学家了，我只是诗人。”

“有时候你是哲学家，而我们是——市民，不是诗人。”语气极平静，可是我看见她眼中已经噙满了泪水。

我的妞，一个顶好顶好的女人。

沉默良久，我吃力地说：“往后她会越来越痛苦。我们不能不做任何治疗，又拖着，让她带着最悲惨的记忆到那个世界去。”

雨儿哭出声来了：“作决定是最难的，一切都不可挽回了……”

“我们一定要挺住，向前走。”

她点点头。



音乐没了，爸爸想办法。爸爸办，办好了。天黑了，下雨了，爸爸想办法。妞妞磕着了，爸爸想办法。好爸爸，赶紧想想办法。妞妞相信，既然爸爸说过“想办法”，他就一定会有办法的。她在剧烈的疼痛中记起这个词，抓住这个词，多次重复这个词。这个词给了她希望。

爸爸是在想办法，爸爸对妈妈说：“我们得想个办法。”这办法已经有了，它在那里，人人心里都明白。这是唯一可以使妞妞摆脱疼痛的办法。这个办法将使她再也不会被磕着，同时再也不会有音乐了。妞妞哪里知道世上还有这种所谓办法，她的好爸爸竟会想出这样的办法。





六

妞妞站在床上，双手紧贴墙壁，屏息合目，一动不动。无论谁叫她，她都不理，抱她，她都不让。

一会儿，她自个儿躺下，仍然不让人碰她动她，像在使劲儿。

“妞妞，是不是要拉臭臭？”雨儿问。

她仍不吱声。雨儿要给她上开塞露，她哭拒。三天前，雨儿给她上了开塞露，很费劲地从她肛门里抠出一个带血的屎块。她不愿再受这个罪，于是自己使劲儿，终于靠自己的力量拉出了一块硬屎。

这些天来，由于口腔内病变，吞咽困难，她只吃牛奶、酸奶和豆沙，造成了大便干结和排便困难。其实，她还是有食欲的。有一回，我们吃饭，她听见碗筷声，闻到菜香，便说：“吃扁豆，妞妞也要吃扁豆。”雨儿赶紧把扁豆剁碎，拌在糊里喂她，可她吃一口就不要了。她的有病的咽喉已经不能接受哪怕是剁碎的蔬菜。

但是，妞妞想吃，什么都想吃。“吃瓜子。”她要求。过去爷爷经常剥瓜子给她吃，她很爱吃，病中又想了起来，又干又硬的瓜子，她的咽喉怎么受得了？我只好把瓜子放进自己嘴里，咀嚼成糜，然后喂她。没想到她爱吃极了，不停地说：“还吃，还吃。”我灵机一动，把蔬菜、笋片、瘦肉都咀嚼成糜喂她，她也都爱吃。我们一直很注意她的饮食卫生，但现在还有什么可忌讳的呢，她的生命已经短促得不可能从我这里感染任何疾病了。

“还吃，还吃，还吃……”我担负起了给妞妞喂食的工作，陶醉于她这一声声富有节奏的呼唤，这如歌的呼唤证明她依然热爱人间的一切享受。她在世上本该还有许多享受，但都来不及得到了。

我的方法很快见效。两天后的傍晚，她坐在我的腿上，我照例吐脯喂她，吃了好些蘑菇。“不要了。”她说，接着闭目用力，我也不由自主地屏息配合。她拉得很艰难，一定感到疼痛，不时哭喊：“拉——不拉——拉——不拉！”终于成功了，拉出许多先硬后软的屎来。

妞妞醒了，在和雨儿说话：“烫奶奶给妞妞吃。”我坐在书房里，竖起耳朵听她的娇嫩的话音。这种时候，我的心总是疼得厉害，鲜明地感觉到这个招人疼爱不已的小生命正在离我远去，不久以后，那间屋子将不再传出可爱的童语。

有人开寓所的门。我听见妞妞说：“开门。”接着是雨儿的歌声：“小羊儿乖乖，把门儿开开。”接着又是妞妞的嗓音：“快点儿开开，让妈妈进来。”

我已经悄悄站在她们的屋门口。妞妞正在玩一只小球和一只小圆盒。她把小球塞进圆盒，用手挡住圆盒开口的一面，摇晃起来，欣赏小球滚动的声音。球滚落了，雨儿“啊”了一声，妞妞马上说：“珍珍干的呀！”雨儿问：“是不是妞妞干的？”她答：“不是。”想了想，补充说：“妈妈干的呀！”

阿珍进屋，抱起她。她说：“找爸爸去。”然后又加上一句：“看爸爸干吗呢。”我笑了，开口应道：“爸爸在看妞妞干吗呢。”我抱她去琴房，在走廊上绊了一下。她骂道：“他妈——的！”告诉我：“骂人了。”我问：“谁骂人？”答：“妞妞骂人。”问：“怎么办？”答：“打小屁屁。”我在她屁股上拍了三下，她不满足，说：“还打。”

在钢琴前坐下，弹了两支老曲子。她又点《小机灵》，立刻想起来了，说：“爸爸不会弹。”我问：“爸爸笨不笨？”答：“笨，笨极了。”

她坐在我怀里，右眼奇大，说明眼内肿瘤已经死灰复燃。病灶正在势如破竹地朝各个方向扩展，头颅后侧、右眼上方都出现了硬性隆起。鼻咽腔病变使她流涕不断，因为疼她不让擦脸，鼻下结了厚厚的涕痂。她必定很难受，但依然乖乖地坐在我怀里，打起精神和我玩。这么好的妞妞，都怪我不早下决心治疗，使她落到今天的地步。

“是的，爸爸笨极了。”我含泪说。



半夜，妞妞不断哭醒，在阿珍怀里哀哀切切地说：“找爸爸。”她的哭声真是牵动我的心呵，无论睡着醒着，我总听见。她在我怀里渐渐入睡了，还说了句梦话：“爸爸疼妞哭。”一会儿，又突然懊伤地说了句：“音乐没了！”我忙打开音响，她立刻又睡着。就是放不下，只要我有放的意图，她就使劲抓住我。

又醒了，说：“吃豆沙。”我想让她继续睡，不理睬，她就执著地重复说，语气平静，态度坚决，说了十多遍。只好喂她。她真饿了，边吃边不停地说：“还吃，还吃。”吃了不少。呛了一下，我说：“呛了吧？”过一会儿，她自己说：“又呛了。”说完故意咳了一下，用动作复习一个新词。

吃完豆沙，她说：“听音乐，轻轻地走走。”近来她常说“轻轻地”这个词。她的意思是免去我跳舞，只要我抱她走走即可，话语中包含着一份体贴。

阿珍想让我休息，要抱她。她牢牢抓着我，喊：“珍珍不抱妞妞，爸爸抱。”阿珍哄她，说带她去看大花猫。她睁开眼，想了想，咪呜咪呜地叫了起来。阿珍趁势抱了过去，带她去走廊，她一路还咪呜咪呜叫着。

还是不行，她在阿珍怀里哭个不休。我再次起床抱她。她喊痒，不住地抓摸右耳、右腮和脑袋。全身奇痒是晚期癌症的症状之一。可怜的妞妞，我几乎不敢朝她口腔里看，那灰黑色凹凸不平的癌块越来越大，败坏了齿根，原来雪白的牙齿正在变质发黑。她的声带可能也已受累，说话声和哭声有些嘶哑，音量明显减弱。可是，尽管如此，到了我怀里，她还是渐渐止哭，平静下来了。

她告诉我：“妞妞难受了。”我含泪说：“爸爸知道。”她跟着说：“爸爸知道。”明显有放心的意思，仿佛爸爸知道了，她的难受就有希望解除。我抱她在走廊里走，她好像睡着了，突然又说话：“喂，喂。”我不理，她喂个没完了，我只好搭腔：“是谁？”答：“是妞妞，给爸爸打电话。”问：“做什么？”答：“回家家听音乐。”好吧，干脆来一盘兴奋的。我放她近来爱听的那盘探戈曲，她说：“好听，真好听。”边听边说出她的理解，不时告诉我：青蛙叫，猫叫，炮响了，打雷了，下雨了，狗叫，鸟叫，铃铛，鼓掌……我惊讶她形容之贴切，我自己是想不出来的。





第十三章　艰难的诀别

一

持续的剧痛，妞妞大哭，嗓子哭哑了，哭不出声了。爸爸抱她下楼，在院子里走。她伏在爸爸肩上，紧闭双目，皱着眉头。爸爸疼，妞妞哭。要爸爸不疼，妞妞不哭。可是，就是疼呵。她轻声说：“回家家听音乐。”也许听听音乐就好了。爸爸快步朝宿舍楼走去。刚上台阶，又是一阵剧痛。

“不回家家，回家家，不回……”她哭喊起来。

爸爸硬着头皮冲上楼，然后不停地进屋出屋，快速走动，想借此转移她的注意力。

毫无用处。妞妞大哭不止，夹杂着一声声喊叫：“干吗！宝贝！磕着了！干吗！”

妈妈给她灌下一勺溶开的止痛安眠药，她呛了。不，不是呛，咽喉的病变已使她失去了吞咽的能力。她恶心，哮喘，撕心裂肺地嘶叫着。妈妈哭了，爸爸也哭了，母女三人哭成一片。

屋里响着那盘探戈曲。妞妞大哭着喊：“真好听！”又大哭着模仿乐曲中类似猫叫的声音：“咪呜，咪呜……”那模样可爱极，可怜极。她听见爸爸也在哭喊：“妞妞啊，爸爸心疼死了！”

由于安眠药的作用，她终于睡着了一会儿，醒来告诉爸爸妈妈：“妞妞磕着了。”然后让妈妈弹琴，用喑哑的嗓音点节目，偶尔还唱一句。突然咳嗽了，不停地咳，每咳必至于恶心和哮喘，发出嘶鸣声，气管和喉咙里呼噜不止。可是，她不哭，也许是没有力气哭，也许她觉得不值得再为这点小难受哭。在剧咳的间歇，她自个儿轻描淡写地说了一句：“咳嗽了。”

磕着了，咳嗽了，如此而已。她尽量忍。从出生三个月开始，她就学习忍受身体的病痛。她相信像以前一样，忍一忍就会好的。她不知道世界上还有死这回事。

可是，我们知道。我们不但知道妞妞已经死到临头，而且，事至今日，还希望她适时而死，不要在死前遭受太多的痛苦。

对于身患绝症而又不堪忍受长时间临终折磨的人来说，安乐死是一个明智的选择。我甚至要说，它是一颗定心丸。不管最后是否实施（这要根据具体情况来决定），有了这个后备方案，病人及其亲属便会感到一种放心。事实上，自从妞妞癌症扩散以来，这个方案便已不言而喻地存在着，我们在沉默中对此心照不宣。

然而，作为后备方案容易，真正付诸实施却何其困难。由于缺乏有关的立法，医生们都视此为畏途。尽管他们一致断定妞妞的生命不可挽救，任何治疗手段均已无济于事，但是，一谈及安乐死，无人愿担当干系。当然，这完全可以理解。这也无大碍，我们可以自己承担。自己承担就不牵涉所谓复杂的法律问题了吗？报纸上曾披露这样的事例：一个肝癌晚期病人实在忍受不了病痛的折磨，恳求他的妻子为他施行安乐死，妻子照办了，结果这个为丧夫悲痛欲绝的可怜女人竟被判了刑。据说法律以此维护了生命的权利。可是，当生命的延续已经成为纯粹的痛苦之时，结束这种痛苦岂非也是生命的权利？我在这个案例中看到的，与其说是法律对生命的权利的维护，不如说是法律对生命的权利的嘲弄和剥夺。我们面临的是一个最直接的事实：妞妞正在遭受无法忍受的痛苦，而且由于不存在一丝复元的希望，遭受此痛苦已经毫无意义。面对这个事实，做父母的因为怕承担责任而袖手旁观，不是太自私了吗？

至少对于我们来说，真正的困难并非来自法律，而是来自情感。癌症正在肆意破坏她的各个感官，但尚未彻底毁掉她对这个世界的感觉。看到她痛苦不堪，我希望她早走。可是，只要她不死，痛苦总会有暂时缓和的时候，尽管历时越来越短。在那样的时候，她又有了听、说、交流、活动的愿望，即又有了生的愿望和乐趣，于是我又希望她活下去，哪怕多活一天也好。诚然，早走晚走对她来说区别不大了，尤其是对那个不久以后不再存在的她。对我们来说区别也不大了，尤其是对不久以后必定要失去她的我们。然而，人生岂非只是早走晚走的区别吗？延长她的生命，缩短她的痛苦，这两个动机水火不容。要确定一个让她走的准确时间是多么难呵。而最难的是，做父母的对自己的亲骨肉如何下得了手！你不能救人活命的医学，难道不能教我一种使人真正安然死去的方法，当我的女儿醒来痛苦太甚而快乐太少时，让她多睡少醒，而当她醒来只有痛苦没有快乐时，就让她不再醒来？如今我只剩下了一个卑微的愿望，唯求我的女儿能以最平和的方式逐渐进入不醒的长眠……



妞妞把脸蛋埋在床褥上，俯身躺着，一动不动。刚才她又有一阵剧烈的发作，拼命咳嗽，喘不过气来，嘶哑喊叫，想把咽喉里的痛涩喊出来，清除掉，可总也清除不掉。妈妈默默流着泪，她在妈妈怀里哀哀地哭，哭声微弱。她已经没有力气哭了。最后，她从妈妈怀里挣脱，自个儿趴下。她觉得这样好受些。她一动不动，俯躺了很久。

屋里响着音乐，她在听。听到一段吹奏乐，她笑了一笑，自语：“虫叫。”她继续俯身躺着，但把脸蛋转向了录音机的方向，更专心地听。她开始按照她的理解低声解说音乐：“青蛙，呱呱呱——猫咪叫，咪呜，咪呜——拉臭臭，给猫吃……”她真的想拉屎了，翻过身来，仰躺着。妈妈在旁边嗯嗯地助威，她使劲儿，慢慢地拉出了十来颗屎粒。出了一身汗，她自己说：“湿透了，出汗了。”

现在她感到舒服些了，有了玩的愿望。她逐个点玩具的名，让妈妈给她拿，都玩了一遍。抓到一张纸条，把它撕碎，说：“撕啦。”伸出小手拉下袜子，说：“袜。”忽然喊痒：“丫丫痒，手痒，猫咪痒，小狗痒，妈妈给挠挠。”

终于又难受起来了，喑哑地哭，喊着：“要玩的——小圆板！”那是从一件玩具上掉落下来的一个绿色的塑料小圆片，成了她的宝贝，几乎等于贾宝玉的通灵宝玉。每当她难受时，她就会想起它。睡觉时，她也要它，握在手里，就容易安心入睡。现在她要得很急，一声声嘶喊：“你们快点！快找！”还有一块形状质地完全相同的黄色小圆片，她不要。她能摸出区别来，只有那块绿的是宝贝，而这块黄的只是一件普通玩具罢了。妈妈和阿珍一阵好找，终于在妈妈的衣袋里找到了。

妞妞手握小圆板，渐渐平静。她闭目躺着，不时举手把小圆板从床栏上方扔下，掉落在妈妈手中的玩具上，发出碰击声。她重复着这个动作，静听那响声。

爸爸在一旁久久望着这个场面，想起了很早以前在一本书上读到的一句话：“看病孩在临终前仍然依依地玩着手中的玩具，这是何等凄楚。”





二

“你看她口腔里的肿瘤长得飞快，吞咽越来越困难，再往后，安眠药也喂不成了。”

“我们是得果断些了。”

“我怕她一下子过不去，受更大的苦。”

“我真不敢想。这太荒谬……”

“谁都说想开些，其实，我们所经受的，只有我们自己知道，旁人绝不可能体会到。”

“从现在起，让我们做木头石头，把感情挤干净，一滴也不要剩。”

“这事有我们两人撑着，就好多了。以后你去了，我一个人再遇到事情怎么办呀。”

“再生一个孩子。有孩子，你会好得多。”

“我们一起经历了这一场，真是刻骨铭心，别的都是浮光掠影罢了。”

“就是太苦了你了，你还是剖腹产的呢。”

“哟，我都忘了。不过，主要还是你俩，你和妞妞。她那么小，你又那么敏感。”

“我学了一辈子哲学，就这一点好处，使我这个敏感的人也能达观起来。”

“你是敏感吧？同一件事，我受一分，你就受二分。”

“妞妞受十分。不说了，我们一定要迈过这个坎……”





三

深夜，万家灯火已灭，这间屋子照例亮着灯。妞妞沉睡着，她的蜷曲的小身子在灯光下萎缩了，显得可怜巴巴。墙上挂满她的活泼可爱的相片，但她不再是相片中的那个妞妞了。她的鲜活的生命源泉已被疾病彻底玷污，使她生机委靡，肤色灰暗，毒瘤从头脸各个部位接二连三地窜出。最可怕的仍是口腔内，肿瘤已把下排牙齿顶得移了位，肿瘤表面溃疡，散发着一股恶臭。

妞妞呵，我的香喷喷的小宝贝，她身上的乳香味使我如此迷醉。

看着眼前这个面目全非的妞妞，我知道，是到让她走的时候了。听任她继续遭受这样丑恶的摧残，简直是她的奇耻大辱。

当我这样想着的时候，我忽然意识到，生命是多么无情，它本能地排斥死亡着的躯体，哪怕这躯体是自己的亲骨肉。无论你怎样爱恋你的亲人，为她即将死去悲痛万分，可是一旦她事实上处于垂死状态，而你又不准备立刻与她同死，你的生命本能就会促使你撒手让她离去，在生者和死者之间拉开距离。我无意指责这种十分自然的态度，就像有朝一日当我弥留之际，我也不该指责爱我的人们采取相同的态度一样。

可是，正因为如此，我的妞妞呵，此时此刻她是多么孤立无助。医学——这个世界关于生死问题的权威一已经判定她死，没有人出来反对这个判决。所有的人，包括她的父母，都只等待着一件事，便是她的死。她是一个被这个世界遗弃的小小的生命。甚至我也站在这个世界一边，加入了遗弃她的统一行动。如果说我尚可宽谅自己，唯一的理由是我迟早也要被这个世界遗弃，因此我已经预先接受了惩罚和救赎。我活着是暂时的，我失去我的孩子也是暂时的，岁月之流终将荡尽我的微不足道的存在和悲剧。





四

“还吃，还吃……”妞妞躺在小床上，闭着眼，不停地说。爸爸把咀嚼过的豆沙裹上溶开的安定，一口口塞进她的嘴里。尽管吞咽困难，她仍然吃得津津有味。她的确饿了。有时爸爸的动作有些迟疑，她便会着急地抬高声音喊“还吃”。

“给了。”爸爸流着泪说。

“给了。”她也说，表示理解和放心。

她吃了好些豆沙。多日来，她的胃口从未这么好。吃完后，她的精神也是多日来从未有过的好，在床上兴致勃勃地玩了三个半小时。

“打牌。”她要求。爸爸递给她一块麻将牌。“和爸爸打牌，和妈妈打牌。”她说。

音乐在响。她要求：“妈妈唱，爸爸唱。”自报曲名，说：“妞妞唱。”笑着重复一句歌词：“都爱我。”妈妈听了，悲哀地望爸爸一眼。

挣扎着站起来，在床上跳，跳了几下，倒下了，说：“爸爸疼。”

“要报纸。”挥舞报纸，欣赏那响声。然后撕揉，撕成好几块。

“玩抽屉。”抱她到抽屉旁，小手真有劲，把抽屉开开关关，玩了好一会儿。

“鞠躬。”妈妈把她扶起，她边鞠边自己报数：“一鞠躬，二鞠躬……”

“要玩具。”把玩具篮给她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一边，最后挥舞空篮子。

“要兔兔——兔兔掉了——找着了，找着兔兔了。”

“拿音盒。”她握在手里，用指甲抠盒面，听摩擦声，双手不停地摸索各个棱面，然后举起来挥动。

“要球。”一手握一个，边敲击边说：“两个球球。”把小球放进小圆盒，摇呵摇。

“拿小圆板。”这时她有倦意了，握着心爱的小圆板，在爸爸怀里渐渐入睡。爸爸噙着泪，抱她走了很久很久，回想她临睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最后的告别……

可是，三小时后，她半醒了，睡意蒙眬地说：“拿玩的，听音乐。”六小时后，完全醒了，又有了玩兴和食欲，但身体的不适感觉也渐渐恢复了，开始喊痒喊疼。



一万三千五百片安定，可以放倒二十七头大象，二百七十个成人。妞妞得到的却是许久未有的长达十个小时的安适。

不可能，绝不可能！

他妈的有什么不可能！你们全都瞎了眼，看不见最明显的事实：妞妞就是不想走。



妞妞躺在床上，始终闭着眼，不让人抱，也不让人碰。她感到浑身乏力。有时候，她自个儿低声哀哀地哭泣一会儿，但并不呼唤爸爸妈妈，仿佛知道爸爸妈妈已经不能救她。

现在，每次喂食，都在食物里掺入一些安眠药，以求减弱病痛的发作。但是，这同时也损害了她的生机。事到如今，还能怎么样呢？

这天，刚喂完食，她仍然没有睁眼，但轻轻唤了声：“妈妈。”

“妈妈抱抱好吗？”妈妈问。

“不抱。”

妈妈真想抱呵，两三天没有抱了，老觉得怀里空空的。妈妈伸手试探，她挺小身子拒绝。

“痒。”她说。

妈妈伸手想给她挠，她用小手拨开。一会儿，她又哀哀地哭了起来。

“妞妞怎么不舒服，告诉爸爸。”爸爸凑近她耳边问。

“磕着了。”

“爸爸抱抱好吗？”

“不抱——啊？”她哭着说，声音微弱，口齿不清，却是用令人心碎的商量口吻。

终于似睡非睡地沉寂下去，很快又醒，又哀哀地哭，不住地低呼：“爸爸，要爸爸，找爸爸……”伸出两只小手想抓摸爸爸。爸爸俯身，她摘下爸爸的眼镜，握一会儿，丢开。爸爸含泪逗她：“啊——”她欲呼应，但太难受，哭把她的应答噎住了，于是又重新努力喊出：“啊——”爸爸再也忍不住了，一把抱起她。她在爸爸怀里艰难地哭喊：“不抱——啊？抱抱吧……”一阵剧咳，挣扎着躺回床上。

安静下来后，她又唤：“找爸爸。”爸爸应答。“找大象。”她说。声音含糊，爸爸听不清，她吃力地重复，被一阵剧咳打断，然后坚持说：“找大象。”爸爸听懂了，拿给她。“皮球。”爸爸给她塑料小球，她不要，仍重复：“皮球。”拿皮球敲爸爸，说：“爸爸疼。”说完挺几下小肚子。

开始有玩兴了，马上又被剧咳打断。咳得精疲力竭，刚止，忽然说：“音乐没了。”话音才落，音乐声果然停止，这盘摇篮曲是她初生时常听的，后来几乎不听，却依然记得。她乏力地哭泣着。

“爸爸抱抱，行吗？”

她侧身躺着，但爸爸听见她用极轻微的声音说：“行。”

爸爸抱她，换音乐。乐声一起，她止哭，说：“探戈。”

的确是那盘探戈曲。许多天前妈妈告诉过她一回，她记住了。在生命最后的日子里，她的头脑仍然非常清醒。



露露送来了一些杜冷丁，以备不时之需。人人都觉得，这不时之需已经迫在眉睫了。神秘的是，每到这种时候，妞妞的生命力就会出现暂时复元的迹象。

全家人正在吃饭，妞妞醒了，轻声自言自语：“猫咪呀，爸爸呀。”爸爸放下碗筷，走到她身边。

“吃。”她说。爸爸没听清，她又重复。

“吃菜行吗？”

“行，赶紧喂。”

爸爸用吐脯的方法喂她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很爱吃，不停地说“还吃”，后来简化为“还”。吃得真不少，几乎恢复了发病前的食量。吃完，挣扎着站起来，想跳跃，摇摇晃晃地跳了几下，毕竟无力，躺下了。

“爸爸抱抱，行吗？”

“抱抱，快点。”

爸爸抱她，她听着音乐，不满意，下令：“换音乐！”音乐里有敲击声，她解说：“敲敲门，谁呀？”

由于皮肤触痛，好些天没有洗脸洗手了。趁着她精神好，阿珍给她洗，小脸蛋重现光洁。接着，阿珍又替她扎辫子，问：“妞妞，我在干什么？”答：“扎辫辫。”

要甜麦圈，那是一种比戒指小的婴儿食品，她不吃，握在手里玩，两只小手灵巧地互相传递，玩了一会儿，朝地上一扔。

“妞妞把甜麦圈掉地上啦？”妈妈逗她。

“妈妈掉的呀！”她也逗妈妈。

一会儿要求：“看书书。”妈妈递给她一本书，她动手撕，这就是她的“看”。小手真有劲，撕下一页，又把这页三下两下撕成碎片，再把一张较大的碎片一撕为二，一手拿一片，说：“两个。”用动作表明她懂一变为二的道理。

她不但爱说话了，而且嗓音也在恢复，又变得响亮。呼吸道症状似也有所减轻，不大流涕咳嗽了。

晚上情况更好。“听弹琴。”她要求，并且点了节目。听了一会儿，竟自告奋勇：“妞妞弹琴。”坐在妈妈腿上，小手拍打琴键，兴致勃勃地玩了好久。

面对此情此景，爸爸悄悄把那几支杜冷丁藏了起来。





五

屋里静极了，只有我和妞妞。她侧身合眼躺在小床上，左手攀着床架上端的铁栏，铁栏是凉的。有时手松了，又立刻重新攀住。右手从铁栏空当伸出，搁在床侧。我坐在她身旁，轻轻抚摸她那只攀在床栏上的手。

她始终一动不动。静极了，在这静中有一种撼人心魄的东西。

仿佛过了很久很久，她慢慢收回两只手，一齐抓住我的一根手指。她把我的手拖往她的脸颊，停在一侧耳朵上。

“痒。”她轻声说。

我伸出食指按摩她的耳轮。她右手握住我的拇指，左手握住另三根手指，仍然闭目静静躺着。有时候，她轻轻喊一声“爸爸”，我也轻声应答，然后又是寂静。轻微的一呼一应，宛若耳语和游丝，在茫茫宇宙间无人听见，不留痕迹，却愈发使我感到了诀别的分量。人间一切离别中，没有比与幼仔的诀别更凄苦的了。无论走的是自己还是孩子，真正被弃的总是这幼小的生命，而绝望的怜子之情也使做父母的强烈感觉到了自己面对上苍的被弃。这也是最寂寞的诀别，生者和死者之间无法有语言的安慰、嘱托和纪念。

可是我又听见了妞妞的轻声呼唤：“爸爸。”

我俯下身，她伸手抓摸我的脸和嘴唇，把小手伸进我的嘴里。

“爸爸心疼。”她说，声音很小，但我一字字听得分明。我流着泪舔吻她的小手，那只沾满我的泪水和唾沫的温柔的小手。
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妞妞睡着了，我守在床边瞌睡，朦胧中看见一个穿黑衣的高大男子，后面跟着穿白衣的雨儿。他们走到藏杜冷丁的柜子旁，开锁，取出药剂。那男子一支接一支划破小玻璃瓶，把药水吸进针管里。我忽然明白他们想干什么，惊恐欲喊，却喊不出声来。雨儿满面泪水，褪下了妞妞的裤子。一只大手哆嗦着把针头插进小屁股里，针管里的药水空了。

妞妞哭了一声，戛然而止。接着，她开始抽搐，挺身子，艰难地大口吸气，咽喉部发出尖锐的擦音。她接不上气了，嘴唇霎时发白又变乌，小手也呈灰白，很快变成了一具小尸体。

我终于喊出声来了：“不，不要！”

“不要什么？”雨儿的声音。

我睁开眼，她正站在我身边，披着淡紫色的睡衣。妞妞仍躺着，有点儿醒了，小手动弹了一下。

“不要安乐死。”我说。

“你怎么还不明白？安乐死是最好的，那样她就幸福了。”

“不，根本就没有安乐死。”

我想起刚才看到的妞妞临死前挣扎的惨状，不再相信死可能是安乐的，也拒绝让她变成那样一具小尸体。尽管疾病已经把她摧残得面目全非，但她的小身子仍是温热的，抱在怀里还能匀贴地偎依，她的血管里仍流着活的血，使她还有生命的颜色和光泽。一旦死去，这一切都没有了，她会变得冰凉、僵硬、灰白，而那就不再是她了。生与死没有任何共同之处。我看不得尸体，尤其看不得我的亲骨肉变成一具尸体。我也看不得我自己变成一具尸体，幸亏我是不会看见的。人生如梦，却又不如梦那样来去轻盈洁净，诞生和死亡都如此沉重，沾满着血污。为什么生命不能像一团气瞬息飘散，一束光刹那消逝，偏要经历从肉身中强扯出来的过程？只要这个过程无法避免，死就不可能是安乐的。

“我到时候肯定安乐死。你自己肯不肯，还是个问题。”远处传来雨儿含有批评意味的话音，我漠然地点了点头。





七

妞妞病情急剧恶化。口腔内右侧肿瘤奇大，左侧也隆起了肿瘤，那颗被肿瘤挤歪的牙齿不知何时已脱落不见，肿瘤在流血化脓。她躺在那里，张大嘴，锁着眉，紧闭的双眼糊满分泌物，鼻下结了厚厚的咖啡色涕痂。

最可怕的是疼痛，发作起来真是令人万般无奈，心碎欲狂。发作越来越频繁，使她无法入睡。事实上她已经没有真正的睡眠，只有委靡的似睡非睡，那是疼痛发作后的疲惫和衰弱。每日大多数时间都醒着，而醒着便只是痛苦，不复有快乐。

但是妞妞仍然多能忍呵，她总是锁紧眉头忍着那必定是持续的疼痛，只在忍无可忍时才哭叫一下：“疼死了！痒死了！”“磕着了！打它！打！”

奇怪的是，她的嗓音突然变得格外洪亮，仿佛是她那可爱的声音在永久沉寂之前的一次回光返照。

病成这样，她仍不忘音乐。“听探戈。”她要求。音乐声起，她说：“探戈来了。”爸爸赶紧不停地夸她聪明，每夸一句，她就嘿嘿一笑。其实她几乎失去了笑的能力，脸部肌肉已被肿瘤绷紧，但她仍然努力动一下嘴巴，表示她在笑，领会和接受了爸爸的夸奖。

有时候，她甚至还想像往常那样逗一逗爸爸妈妈。“小圆板。”她要求。递给她，她一松手，然后喊一声：“啊——”语气不乏往常那种调皮的意味，但脸上却是皱眉闭目的痛苦表情，这种怪诞的结合愈发令人断肠。

由于肿瘤堵塞，进食越来越困难。连日来，只是用吸管往她嘴里滴一点儿汤水，借以维持生命。服药当然已不可能，而一般的止痛药也已止不住发作得越来越频繁剧烈的疼痛，也许是到动用那几支杜冷丁的时候了。

“我们还是找人帮忙吧。”

“这个忙谁也不好帮，还是自己解放自己吧。”

“我们都没有打针的经验，我怕打不好。”

“总有一个第一回。现在我练练，以后你生病时没准还用得上呢。”

“我不放心你，我心细，还是让我来吧。”

“光心细有什么用？还需要胆大和灵巧。你那么优柔寡断，那么笨拙。”

“这倒是。你可要小心一些。”

“到时候你最好回避。你不在旁边，事情就好办得多。”

“你也别太小看我了，我能经受住，说不定还可以做你的助手呢。”

这天深夜，在一次剧痛即将爆发之时，她给妞妞打了第一针。打完针，妞妞使劲朝她怀里钻。她把妞妞放到床上，给她穿衣，妞妞又站起来扑向她。她禁不住流泪了。

但止痛的效果是明显的，妞妞不一会儿就睡着了。早晨，全家人围在她身边，她逐渐醒来。

“谁？——小心肝。”这是她醒来后的第一句话。

不久，药效过去，她又开始疼痛，不停地哭喊：“找妈妈，快去！赶紧去！”又喊：“到哪儿去啦？去哪儿啦？在哪儿？”变换着句法表达同一个意思。她仿佛知道妈妈能给她止痛。妈妈赶来，又给她打了一针。

珍珍要下楼，她听见妈妈对珍珍说：“顺便把晚报拿来。”就跟着喊：“拿来，拿来！”妈妈问：“拿来什么呀？”她答：“报纸。”

药性发生作用，她睡着了，小手始终举着珍珍拿给她的那张晚报。这可怜的小生命，病得奄奄一息，还留恋着世上的一张纸片。

你们着什么急呀，背着我又弄来十盒杜冷丁，一共一百支，一次全注射进了妞妞的小身体里。你们瞒不了我，你们那鬼鬼祟祟的神色已经暴露了一切。你们怕我发现，把用毕的小玻璃瓶都扔进了那条小河里，我嗅到了从那个方向飘来的刺鼻的药味。可是你们再一次失败了，妞妞只死过去了五个小时。正当你们以为她这次必死无疑，准备料理后事时，她轻轻地说了声：“爸爸。”又醒来了。我早就告诉过你们：妞妞不想走。

可是你们是铁了心了，一不做，二不休，立刻打电话，查医书，要寻找新的万无一失的药物。尽管你们把嗓音压得很低，我还是听见了，你们在说着什么苯巴比妥。没用，全都没用。既然我知道妞妞不想走，你们就别想再下手。





八

妞妞在睡梦中笑了又笑。她的嘴角微微颤动，笑得很艰难，时常酷似抽泣状，但的确在笑。她梦见了什么？

那个穿黑衣的高大男子举着针管进来了，身后依然跟着穿白衣的雨儿。他们小声商量了一会儿。雨儿接过针管，开始注射。妞妞没有完全醒。她撅着屁股，不停地哭喊：“好了——噢？好了——噢？”像在商量，又像在求饶。

雨儿拔出针头，妞妞喊：“找爸爸。”我迷迷糊糊地站起来，抱起她。她说：“跳跳舞。”我的耳旁响起摇篮曲，不由自主地随乐曲荡漾起来。我发现我是在一间宽敞的白色房间里，屋里排着一只只精致的小摇篮，一律罩着白纱。原来这就是妞妞降生的那所医院的育婴室，真漂亮呵，我还从来没有进来过呢。我在摇篮之间的空地上舞蹈着，妞妞在我怀里，小手插在我的腋下，轻轻抠弄我的身体。我知道我不能停止舞蹈，否则妞妞就会死去，于是越来越狂热地跳着。可是妞妞抠弄我的动作越来越迟缓，终于停住了。我也停下来，低头看，发现怀里已经没有妞妞，一阵风吹开窗户，掀开墙角那只摇篮的白纱罩，妞妞的小尸体躺在里面，苍白透明如同一具小蜡人。

音乐仍在响着，但摇篮曲已经换成安魂曲。

墙角那只摇篮离我最远，中间还隔着许多只摇篮，它们的白纱罩遮得严严实实的，纹丝不动。我越过这些摇篮，朝妞妞的摇篮跑去。在我快要到达的时候，摇篮忽然升悠起来，向窗户的方向飘荡。我猛扑上去，一把抓住摇篮。这时我发现我仍在自己的家里，妞妞也仍在我的怀里，她已经睡着了，呼吸十分微弱。

走廊里的电话铃毫无必要地响了，我把妞妞放到床上，毫无必要地去接。返回时，却找不到屋门了，原来是屋门的地方已被厚厚的墙壁代替。我一头朝这墙壁撞去，墙塌了，我撞在雨儿身上。她使劲挡住我，大声哭喊：“你出去！你出去！”我把她推开，冲到床边。妞妞仰躺着，已经停止呼吸。

雨儿趴在妞妞身上恸哭：“我干吗要生她呀，干吗要生她呀……”

我从她身下夺出妞妞，抱着这小尸体冲向阳台，纵身跳入窗外的暗夜中。

一片寂静，没有安魂曲。





九

我把那些杜冷丁锁进柜子里，自己把着钥匙。只在妞妞剧痛发作时，我才开锁拿出一支，让雨儿注射。

“好吧，我听你的。”雨儿泪光闪闪。

一次注射时，她不小心把妞妞的屁股扎出了血，伤心地哭了。她竟然觉得这个小过失比妞妞正在死去的事实更为严重。

又一次醒来时，我发现妞妞说话已经极为艰难，她的头脑仍然清醒，但已经力不从心。

“要WA……要WAWA。”她低声说。我知道她想说要爸爸妈妈，但这两个音都发不出来了。

我抱她到琴房，她说：“弹——”就是发不出“琴”这个音。我弹一个曲子，问她是什么，她动一动嘴唇，算是回答。我赶紧说：“妞妞真聪明，是《找朋友》。”抱她到各个房间，问她是哪里，她也都动一动嘴唇，说不出话来。

一次次发作，一次次注射，药力递减，对机体的破坏却在积累。与此同时，肿瘤仍在发展，终于堵塞住食道，无法再进任何饮食。妞妞逐渐进入了衰竭状态。

每回她深睡过去之后，我总是寸步不离地守在她身边，数着她的脉搏和呼吸。“妞妞，去吧，去吧……”我对她轻轻耳语，希望她听见我的叮咛，安心离去。可是，看到她终于慢慢醒来，我又如释重负，大舒一口气。

现在，人人都在等待那个注定的结局，心中交织着冷静、焦虑、期待和恐惧。唯独妞妞没有等待，她只是昏睡和疼痛，忍受着疾病和药物的双重消耗。然而，那个结局却正是她的、唯独属于她而不属于任何别人的结局。



结局终于到来了。

妞妞已经两天没有醒来。她睡在小床上，身子缩得很小，面色苍白，呼吸微弱。我和雨儿昼夜守在小床边，不时摸摸她的小手。小手仍是温热的。她睡得很沉，似乎不再被疼痛搅扰，她那衰竭的身体已经无力感受疼痛了。

屋里静极了，只有街上不时传来的汽车声打破这寂静。窗户遮着帘子，光线幽暗。人人踮着脚走路，仿佛怕惊醒正在沉人永恒睡眠的小生命。其实她是不会被惊醒的了。毋宁说，人人都意识到了死神已经来临，此刻它是这间屋子的唯一主人，而一切活着的人反而成了理应销声匿迹的影子。

时近黄昏，妞妞忽然动了动嘴唇，我和雨儿同时听见她用极轻微的声音说：“开开……”

没错，她想说“开开音乐”。我去打开音响，把音量调到最低限度，屋里回响起摇篮曲的旋律。

妞妞突然伸出手，紧紧抓住挨近她的雨儿的手腕，轻轻叹了一口气。接着，她的手松弛了，全身猛烈抽搐了一下，停止了呼吸。

汽车毫无必要地向医院飞驰。妞妞在我的怀里，她的小脑袋无力地垂到了一侧。

妞妞死于一九九一年十一月七日下午五时。





第十四章　应该有天堂（札记之四）

1

疼痛突然消失，你的身子变得出奇地轻盈。你发现你坐在爸爸的手臂上，面朝无碍的空间。爸爸像往常一样抱着你跳舞，但比任何时候跳得出色。往常，爸爸也能挥动手臂，把你送到半空，停留片刻，你便快乐地格格大笑。现在，爸爸的手臂像一对翅膀，载着你盘旋飞翔，愈飞愈高。这是你从未有过的感觉，你不明白是怎么回事，只觉得非常舒服。

“妞妞，飞吧，飞吧……”你听见爸爸在你耳旁低语。

原来这就是飞。你知道小鸟会飞，那么，你是变成一只小鸟了。做小鸟多快活呀，一点儿也不疼了。你听见过小鸟唱歌，你就唱了起来，还让爸爸也唱。歌声真美，比你听过的任何音乐轻柔，像一朵朵白云，飘在你四周。

“妞妞，去吧，快到家了……”你又听见爸爸低语。

你睁开眼睛，看到一团明亮的光，很久以前你见过它，知道它叫“亮亮”，后来就找不到了。原来它在家里，家真好，你咧嘴笑了。

可是，就在这时，你眼前一黑，亮亮没了，爸爸也没了，你突然从爸爸的手臂上跌落，坠入无底的深渊。

你什么也不知道了。

我坐在黑暗中，怔怔地盯着窗外的夜，一支接一支地吸烟。我后悔没有把你抱紧，千古之恨化作永远的沉默，竖立在我和世界之间。





2

你穿一身天蓝色的毛衣裤，静躺在医院的白色床单上。浓密的黑发匀贴地披向一边，天庭光洁饱满，额际的小茸毛清晰可辨。一切痛苦都已从你的脸上消失，你合着眼，眉宇清秀，神态安详，仿佛沉入一次深酣的睡眠。唯在你的左眼角，隐约含着一颗小小的泪珠。

我最后一次抚摸你的小手，它仍是柔软的，但已经逐渐变凉而松弛，不再能用灵巧的抓握应答我的触摸。

妈妈流着泪叹息：“看她多美！”

我在心里默念：孩子，你多好！在给了我们这么多快乐，又独自忍受了这么多痛苦之后，你就这样静悄悄地离去了。有人说，你是天使，回到上帝身边了。有人说，你是玉女，回到观音身边了。我不相信上帝和观音，但是，为了你，是应该有一个天堂的呵。





3

你的小小的躯体，曾经承担了成年人也不敢想象的痛苦，现在竟又承担起老年人也不肯接受的死亡。

你痛时，我感到的只是焦虑，疼痛仍然落在你的身上。你死了，我感到的只是悲伤，死亡仍然落在你的身上。

为什么一切都落在你的身上，都要你的无辜的小身躯受着？

他们说，现在你解脱了。可是，为什么别的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，你却必须解脱？

他们来慰问我，因为作为你的父母，世上没有人比我们更加哀痛你的死亡。可是，我们的哀痛算什么，既然我们还活着，死去的是你，仅仅是你？

有谁能告诉我，为什么世界还在，我还在，而你却不在了？





4

世界曾经充满你的甜亮的声音，现在沉寂了。但我分明听见它仍然在某处飘荡，一声声那么急切：“找爸爸，找爸爸……”

爸爸在这里呢。

可是，我的孩子，你又在哪里呢？我举目寻视，不见影踪，伸手欲抱，抓了一空。

你的声音扑闪着折断的翅膀，一次次徒劳地撞在世界的玻璃窗上。这窗户无人知道所在，无人能够开启，却确然存在，无情地隔绝了阴阳。

于是我在寂静中枯坐，绝望地倾听你的呼唤。直到有一天，我的魂魄循着这呼唤奔你而来，那时我一定会听到你像从前那样宽慰地自语：

“找到了，爸爸在这里呢。”





5

柜子里藏着你的相册、录像带和录音带，有一天打开它们，我还能看到你的形象，听到你的声音。可是，我如何还能触到你的温暖的小身体，闻到你的喷香的气息呢？在一切感觉中，唯触觉必须来自活生生的接触，最不可复制。

你在时，我抱你抱不够，因而觉得时间太少，你走了，我的怀里空了，突然发现时间毫无用处，我不知道拿这么多时间来做什么。也许时间只有一个用处，它会帮助我——不是帮助我忘却，而是帮助我一天天向你走近。

从今以后，死还有什么可怕？由于曾经拥有你，一个比我好无数倍的小生命缘我而存在过，我的生命已经圆满了，不再有什么缺憾。由于失去了你，我生命中最有价值的珍宝已经丢失，使我的生命成了一个空盒，却也因此不会再遭受更严重的损失。

我承认我是一个非常恋生的人，一切哲学或宗教的理念都不能使我完全超脱。那么，命运给我安排如此残酷的悲剧，莫非是为了彻底清算我对人世间的眷恋，割断我的太缠绵的尘缘？想想生命是如此虚妄的东西，我竟活到了今天，真是有些不可思议呢。
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我当然知道，我曾经有过一次诞生，所以现在我活在世上。可是，对于那次诞生，我是什么也忆不起来了。

我当然知道，我迟早会有一次死亡，所以现在我活在世上。可是，对于这次死亡，我是什么也想不明白了。

世上的神秘，莫过于生和死。每个活着的人，都有过一次诞生，终有一次死亡。然而，没有一个人能亲眼目睹自己的诞生和自己的死亡。上苍把两个神秘都向我们隐瞒着，只把中间的一小截平凡展示给我们。我是活在两个神秘之间的一个糊涂，除了知道自己此刻活着，我还知道什么呢？

你来了，目睹亲骨肉的诞生差不多就是目睹自己的诞生，我好像再生了一回。

你去了，目睹亲骨肉的死亡差不多就是目睹自己的死亡，我好像已死了一回。

在短短的时间里，你使我重温了诞生，又预习了死亡。为了前者，我感谢上苍。为了后者，我诅咒上苍。

上苍对我的感谢和诅咒均沉默无言。

于是我惭愧地自问：对于把我的孩子送来又带走的神秘，对于我和我的孩子由之而来又向之归去的神秘，我究竟知道些什么呢？





7

做父母的都知道，世上没有比孩子更让人牵挂的了。现在我又成了一个没有孩子的人，又好像回到了无牵无挂的岁月。

对于死者，我们不复牵挂，只是怀念。

然而，我怎么能把你想象成一个死者，我对你的怀念多么像一种割不断的牵挂。

那天夜晚，是我亲手抱着你的小尸体，给它裹上殓尸布，放进了医院太平间的冰柜里。在踏上归途的瞬间，我突然惊恐地想到，你被孤单单地遗弃在永恒的黑暗中了。你那么弱小无助，从未离开过爸爸妈妈，我们竟让你一个人出远门，你那双还没有学会走阳间的路的小脚丫，竟要独自去走那条阴森的冥路了。

这些天，妈妈连日不眠，流着泪对我说：“妞妞不知怎样了，我们去看看她，好吗？”

我明白了，世上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂，连死亡也不能。这牵挂的线团系在你的远逝的小躯体上，穿透生死的壁垒，达于另一个世界。我们明知你不复存在，仍然惦记你犹如惦记一个失踪的游子。
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小床空了，屋子空了，我逃向外面的世界。可是，无论我逃到哪里，笼罩我的总是无边的空。

世界也空了。

这个世界曾经是我所熟悉的，其中充满着我追求和我唾弃的事物。自从你出生后，我淡忘了这一切。我沉浸在你的世界里，不追求而已经满足，不唾弃而已经洁净。你走了，我被抛回到从前的世界，却发现自己在其中成了一个陌生人。

曾经因为你的存在而相形见绌的一切，由于你的不存在而更加微不足道了。

人生的路是不可逆的。我不可能再回到未曾生你的那种生活中去，想回也回不去了。你不是一个插曲，你永远改变了我的生命的旋律。

那么，你像从前守住你带来的欢乐，让我守住你留下的悲哀吧。我不再逃避，我的心因此而平静了。
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妈妈和珍珍在低语，悄悄商量给你穿什么衣服，仿佛是要带你去做客。

过了几天，她们又埋头整理你的玩具和衣物，收拾得整整齐齐，藏进你专用的柜子。于是我觉得，你只是出了一趟远门，等你归来，我们就会打开这个柜子，里面的玩具和衣物将重新派上用场。

我在屋里低头读书，突然听见妈妈在客厅里喊珍珍。刹那间我想，一定是你醒了，妈妈让珍珍给你穿衣，你饿了，妈妈让珍珍给你喂饭，你尿了，妈妈让珍珍给你换尿布。

远处传来孩子的话音，可是我觉得，这话音就在近旁，是你在隔壁屋里说话。

妈妈路过平时给你买食品和用具的商店，不由自主地往里走，想着又该给你添点什么了，却猛然停住，怔怔地站在商店门口。

电话铃响了，我冲过去，怕尖锐的铃声把你吵醒。准备接电话的手又缩了回来，让它响吧，如今你不会再被吵醒，而我也没有非接不可的电话了。
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在未尝有你时，我曾经问自己：有孩子和没有孩子，孰利孰弊？每一回我都答道：各有利弊。这问题和这答案都是抽象的，因为那个尚不存在的孩子是抽象的。

自从有了你，事情变得具体而明确：有你是多么好，没有你简直不可思议。你的活生生的存在已经和我的生命融为一体，成为我不可或缺的呼吸和脉搏。

现在，我又没有了你。人们劝我：再生一个吧。我无动于衷，仿佛又重新面临从前那个抽象的选择。对于我来说，有没有孩子并不重要，重要的是必须有你，不能没有你，而你却永远不会死而复生了。

可是我听见妈妈哭着说：“我一定要再生一个妞妞，我知道代替不了，但我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。我要让妞妞在今生今世复活，双眼明亮，看一看世界……”





11

我对自己说，你是上帝向我许下的一个美丽的谎言，命运给我设下的一个致命的陷阱。你的昙花一现的生命只是一个梦幻，我不能为了一个梦幻毁掉自己。

可是，父亲的本能在我的胸中呼叫：不，你的活生生的存在是绝对的真实，如果我们之间的骨肉之情是虚幻的，人生中就再没有真实。

我对自己说，天下父母都偏爱自己的孩子，这种偏爱原是一种狭隘的生物性。我应该有更广阔的爱心，去爱普天下的孩子。

可是，我心里明白，我对你的爱远远多于父亲本能，别人的孩子诚然不同于自己的孩子，自己再生一个又岂能填补你留下的空缺？我的爱心如同夜空包容无数孩子的星辰，每一颗星辰都像你却又不是你，从众星背后看不见的深处传来你的永久的叹息。

我对自己说，就让我带着这永久的创痛活下去吧，或迟或早，我将步你后尘，和你同归一个地方。

可是，真正使我绝望的是，即使在那之后，我也见不到你，无论天上地下，我们都绝无重聚的可能，因为你不是到一个地方去了，你是根本不存在了。

我对自己说，在这世界上，苦难和死亡是寻常事，人人必须接受属于自己的那一份。让我接受苦难，接受死亡，接受人生惨痛的真相。

可是，宿命的解释岂能涂抹掉你在我心中刻下的栩栩如生的记忆。正是你的不可泯灭的可爱，使得你的永不存在成为一种不可接受的荒谬。
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你和春花一起绽开，和秋叶一起凋落。在大自然的永恒循环中，你的生命只是一个美丽的悲惨的偶然。

于是他们对我说：“诗人呵，她的确属于你，就像你的诗句，因为你的诗句是美丽而悲惨的。”

我喊道：不，你不是我的诗句，你是我的命运！

于是他们又对我说：“诗人呵，她的确属于你，就像你的命运，因为你的命运是美丽而悲惨的。”

我喊道：不，我不是诗人，我不想要美丽而悲惨的命运，我只想做一个平凡而幸福的父亲！
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周忌的日子，我们把一束鲜花放在你的相片前：六枝玫瑰，三枝康乃馨。

相片是在紫竹院公园照的，万绿丛中，你的粉红色小脸就像一朵鲜花。妈妈说，那朵含苞欲放的粉红色玫瑰就是你。

你知道世界上有花朵，并且用小手抚摸过花朵柔软的叶瓣。可是，失明使你从来没有看见过花朵绚丽的色彩。

有人说，孩子是直接升天堂的。在地上失去的，在天上一定能加倍获得。我相信天堂是一片花的海洋，当你在这花海里嬉戏时，你的明亮的眼睛一定满含惊喜。而此刻，你瞥见了一朵粉红色的玫瑰，若有所忆，停住停步，心头掠过一阵莫名的惆怅，一颗晶莹的泪珠滴落在花瓣上。

在同一个时刻，爸爸妈妈在你的相片和花束前恸哭。
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我知道直到生命的最后一刻，创伤仍然是创伤。我知道只要死亡尚未来临，生活终归是生活。

所以，我不拒绝朋友的熟悉面孔。在朋友面前，我的沉默是自然而然的，我装作忘却的样子和他们谈笑也是自然而然的。

然后我又表现出一副在废墟上重建家园的气概，狠狠地扫除积尘，布置居室。

一切准备就绪。婴儿床已经撤除，我回到比婴儿床大许多倍的写字台旁，拿起了笔。

我知道文字与一个孩子的生命和死亡毫无相似之处，它仅仅表明一个成年人的岁月的贫乏和多余。可是，除了文字，我能支配什么呢？除了写作，我能做什么呢？

于是我向你许下谎言和诺言：我要为你写一本书。我迫使自己相信，你将收到这本书，那时你会像从前随手抓起一本什么书那样自豪地喊道：“妞妞的书！”





第十五章　让妞妞再生

一

法雨寺坐落在普陀山的后山坡上，寺内古树葱郁，庙宇恢弘，尽管时值盛夏，依然凉风习习，自有一派灵秀的气韵。大雄宝殿前，香客络绎不绝，香烟缭绕。和尚们正在殿里做法事，我和雨儿坐在殿外一侧的台阶上休息。忽然，我们同时注意到，大雄宝殿前，在众多的香客中，出现了两个年轻的残疾人。其中一个是跛子，另一个畸形得全无人样，皮包骨的腚尖戳在半空，身躯和脑袋垂地，活像一只在尘土中爬行的丑陋的甲虫。从他们的褴褛衣衫看，必定是专程远道而来的。那个跛子费劲地把一捆香插入大殿前的香炉里，然后带着他的伙伴朝殿门匍匐而去。

我心中一下子黯然，感觉到了生命欲求的卑贱和无谓。

可是，雨儿嗖地站起来，奔跑过去，扶着那个佝偻症患者无比艰难地翻过佛殿的高门槛，进入殿内，又等着他进香拜佛，随后协助他翻出殿门，目送他离去。

我走进殿堂，雨儿神色庄严，对我悄悄耳语：“我们每人也许一个愿。”

离开法雨寺，走在山路上，她问我许了什么愿。

“愿我能在另一个世界和妞妞团聚。”我说。

“我和你不同，”她说，“我要妞妞在今生今世再生，这是我许的第一愿。”

“还有呢？”

她迟疑了一下，说：“第二愿你心胸开阔，健康长寿。第三愿爱我的人永远爱我。”

我笑了：“难怪不肯说。这两个愿是互相联系的：我心胸开阔，爱你的人就可以放心爱你了。”

“我要你健康长寿，这个愿还不好？”

“当然好，说明你心肠好，一边风流一边还不愿伤害我。”

我嘴上同她调笑，心里却想着她的第一愿。我回避评论它。我知道，对于她来说，妞妞的死是这个世界里发生的一件事，因而在某种程度上可以用这个世界里发生的另一件事来加以补偿。譬如说，只要再生一个女孩，就不妨看作是妞妞的复活。对于我来说，妞妞死了就是永远不存在了，这个世界里无论再发生什么事都和她没有一丝一毫的关系了。我当然并不相信有另一个世界，所谓团聚不过是聊以自慰罢了。虚无是一个比上帝更费解的概念，而只要一个人不曾丧魂落魄地领悟过这个概念的可怕内涵，死者便会在他的想象中继续活着。这对生者未尝不是一种安慰，我愿雨儿保有这样的安慰，所以小心翼翼地不去触碰它，仿佛它是一件易碎的瓷器。





二

让妞妞再生是你头脑里反复出现的一个动机。

妞妞弥留之间，我们守在旁边。你端详着妞妞灵气犹存的脸容，对我轻声说：“是你的种呵，多像你。一定要再生一个，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就这么想。”我点点头，心里却明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。

妞妞死了，接连几天，我把自己关在小屋里，一支接一支吸烟，不理任何人，不理这个世界。我感到一种深深的隔膜。你好几回推门，我都没有回头看一看。
“我不能安慰你了吗？”你问。

我仍然沉默。我只觉得自己已经跟随妞妞去往那个空空世界，尘世的一切包括活人之间的安慰多么虚假。

你在我背后痛哭失声了：“我知道，你不需要我了……妞妞去了，我们俩也隔开了，你的我不能分担，我的你不能分担，活着还有什么意思！这个世界还有什么可留恋的！”

你突然冲出屋子。

这一哭一冲把我从空空世界里拉回来了。我在走廊里追上你，把你搂在怀里，也恸哭起来。

“亲，我知道世上没有人比你更爱妞妞……我做事从不后悔，就这件事后悔。我真是爱你，你这么伤心，我心疼，叫我怎么办呀，我也想妞妞呵，没有一刻不想，简直要疯了.......”

顿了一顿，你继续哭诉：“我一定要再生一个女儿，我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。”



一个月后，我到郊外的住宅，想在这里独处几天。自从妞妞死后，我始终渴望独处一阵，就像一个忧郁症患者渴望他的海岛疗养地。可是，当天深夜，电话铃响了，你在电话里泣不成声：

“妞妞，想妞妞……他妈的！真是的！真是的！……”

我放下电话，立即骑上车，飞速回家。

你躺在床上，泪痕未干，看见我进屋，含泪一笑，问：“亲，这么远的路，累吧？”

“不累，救妞要紧。你不能离开我了，是吗？”

“你能离开我吗？”

“我也不能。”

“不，你喜欢一个人独处，你独处惯了。”

“一个男人，心疼你，不放心你，就是不能离开你了。”

你点点头。

“刚才怎么也睡不着，脑子里一幕幕全是妞妞，真觉得什么都没有意思了。”

第二天，你坚持让我仍去郊外住，保证不再打扰我，又挽着我的胳膊，送我走一段路程。

“你真是我的老伴了。三年前，你还是一个无忧无虑的丫头，才多久呀，变化真大。”我说。

你含笑承认，说：“不过，我觉得老伴的感觉挺好，平平静静的，没有了那些骚动。”

“其实，找个好伴，生个好孩子，此生足矣。其余一切，都是过眼烟云。”

“我是个好伴吗？”

“当然。”

“我也觉得意义不是那么缥缈的，孩子就是意义。我看普通人家都忙着照料孩子，为孩子操心，和孩子玩，过得挺有意义。”

说到这里，你降低声调，补充一句：“不过我知道我不会有什么了，年龄一天天大了。”

我看你眼中有了泪光，不禁恻然，忙说：“我都不觉得自己老，哪轮得上你？你永远是个孩子。”

“那么好吧。”你的确是个孩子，脸上立刻又有了笑容，爽快地说，“我好好练身体，咱们明年怀孕，后年再生一个妞妞。”



妞妞死后，我们都有好长时间感到眼睛胀痛，视力急遽下降。每当眼痛时，你就会想起妞妞眼病发作的情景，苦叹不止。

后来，你牙痛，医生用激光治疗，造成牙龈经久不愈的溃疡，痛得更厉害了。一天夜里，你痛得不能入睡，哭了起来，愈哭愈伤心，抽泣道：

“妞妞，小妞妞，那时候她多痛呵……”

我知道你想起了妞妞癌症扩散到口腔时的情景。你想妞妞，往往和你自己的身体感觉相联系，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活着时所遭受的肉体痛苦。

有一回你坐浴，被热水烫了一下，哇地叫了起来，马上说：“可真得小心，那回妞妞也被烫了一下，这么嫩的小屁屁，多疼呀。”

你在向女伴说妞妞的往事，说着说着，扯起女伴的衣服问：“你这衣服真好看，什么料子的？”

我一再发现，你说起妞妞来就好像妞妞还活着一样。这使我相信，男人和女人——至少我和你一对死亡的感受是完全不同的。女人凭感官感受一切，可是死亡即不存在，而对于不存在是无法有任何感觉的。相反，妞妞的病痛曾经是一个鲜明地作用于我们感官的存在。所以，你的悲伤总是越过妞妞的死而执著于妞妞的病痛，呈现为栩栩如生的回忆，甚至是肉体的回忆。我对不存在同样无所感觉，可是，正是这感觉的空缺如同一个巨大的深渊始终暴露在我的意识中，足以吞没任何生动的回忆。反过来说，当妞妞活着时种种生动的小细节从我的记忆中突然闪亮时，它们的光芒把妞妞不复存在的深渊照得更加触目惊心了。譬如说，现在我一听到远处传来孩子的哭声，就会顿生凄凉之感，这固然是因为勾起了对妞妞病痛时哭声的记忆，但更是因为清晰地意识到了妞妞的哭声已经永远沉寂，她的小生命已经如此凄惨无助地不复存在。总是这样，无论忆起什么，立刻就响起同一句画外音：妞妞不在了，永远不在了！天外飘来她的脆亮的声音，如同孤鸿一样在我的头顶上空盘旋，无处着陆，刹那间又飘走了，飘得不知去向。

漆黑的夜，狂风怒号，我从梦中突然惊跳起来：妞妞怎么办？马上又明白：没有妞妞了。妞妞已经藏身在一个绝对安全的地方，世上任何天灾人祸也危及不到她了。可是，这个地方在哪里？天上地下，何处是死亡的空间，何处是不存在的存在？不存在是如此荒谬，人怎么能不为自己发明天堂和地狱呢。





三

宽阔的马路，妞妞在我前面走，甩着小胳膊，走得很快，姿势很像我们一个邻居的孩子。那个小男孩比妞妞小一个月，很早就会走路了，我心中一直为妞妞而羡慕他。我真糊涂，怎么就没有发现妞妞学步也学得这么好，还以为她没有学会走路就死了呢。

当我这样想着的时候，我抬了抬手，妞妞忽然不见了，立刻又在别处出现。我明白自己有了特异功能，能用意念移物。这么说，妞妞没有死，我随时可以把她移回来。

我又抬手，可是，这回妞妞不但没有移位，反而缓缓地转过身来，站住不动，盯着我看，我意识到妞妞的确是死了。我想看看她死后是什么样，仔细端详她，发现她还是活着时的模样，但我同时能感觉到她是已死的人。

妞妞仿佛觉得到我已看穿她是死人，突然扑倒在地。我冲过去，把她抱起来，发现她脸上盖了厚厚一层土，面容模糊。我失声痛哭，哭醒了……



我买了一块地，准备给妞妞盖一座房。一位朋友带我去看她，一路上兴致勃勃地跟我谈论房屋的设计。我听着听着，突然想起妞妞已经死去，便痛哭起来：“妞妞死了，盖这房有什么用呵！”朋友说，他今天还在托儿所里看见妞妞，样子非常可爱。我若有所悟，仿佛明白了所有死去的孩子都被送到一个特别的托儿所去了，那是死亡托儿所。这么久了，她一直远离爸爸妈妈，眼睛又瞎，不知受了多少苦，我愈哭愈伤心，朋友便带我去访问一个奇人，问他有没有办法把妞妞从死亡托儿所救出来。那人不说话，只是摇头。我哭喊道：“世人怎么会有这种事的呀，怎么会有这种事的呀！”哭醒了，满面是泪，醒后还哭了很久，不住地喊：“妞妞呀妞妞，爸爸想死你了！”妞妞的音容笑貌全在眼前，甚至好像闻到了她身上的气息。



妞妞死后，我常常梦见她。梦见一个死去的人的感觉是异样的：梦见她活着，同时也隐约知道她已经死去。当后一种意识变得清晰时，就是梦醒的时候了。我梦见许多年前死去的一位好友或不久前死去的父亲时，也总是在梦中就明晰他们已死。复活是短暂的，事先已蒙上不祥的阴影。

你不同，妞妞在你梦中始终是活着的，但必定会可怕地发病。有一回，你梦见自己在睡觉，床紧挨着一面墙，墙上有两只贴墙扁花盆，每只花盆里蹲着一只可爱的小猫。它们忽然跳到床上，钻进你的被窝，和你逗玩。你抓住它们的爪子，发现是婴儿的小手。再一看，两只小猫变成了两个妞妞。原来是双胞胎呀，好玩死了，你做梦也想要一对双胞胎女儿，没想到梦想成真。两个妞妞亲昵地偎着你，用小手抚弄你。正在这极其幸福的时候，你突然发现两个妞妞的眼睛都变成了猫眼，很快化脓腐烂，成为不愈的伤口。你伸手到伤口里往外拉，拉出长长的虫子，四个伤口轮流拉，拉出一条又一条虫子，怎么也拉不尽。你边哭边拉，又恶心又伤心，哭醒过来了。



早晨，我已醒来，躺在床上。你还在睡梦中。突然，你呜呜地哭了起来，哭得很伤心。

“妞，不要伤心。”我不住地唤你，拍你。

“妞妞，妞妞，梦见妞妞了。”你说。

我已经猜到了。

你继续哭诉：“她又长大了一点儿，像个三岁的孩子。可是，她的眼睛又流水了，我想怎么又犯了，知道坏了，这病还在，这回躲不过了。”

说着说着，你又恸哭。我也陪你大哭一声，因为心疼你，也因为想妞妞。

平静下来后，你说：“还会遇见的，隔一段日子遇见一次，每次都长大一点。她还在长。”

“是的，她还在，一定还有一个世界。”我表示赞同。

可是，我心里明白，再也没有妞妞了。为此我欲哭无泪。





四

从普陀山下来，天色已晚，我和雨儿吃过晚饭，散步到海边的一座亭子里，坐在那里看海。海天一片灰亮，缀着黝黑的云影、岛影和点点帆影。

“以后我有了孩子，一定经常带她出来玩，让她在大自然中成长。”雨儿说。

我凝望着朝港口方向缓缓移动的帆影，没有说话。

“妞妞活着该三岁多了。不过，不让她活下来是对的。”她又说。

我仍然没有说话。我想起了在法雨寺看见的那个残疾人，突然意识到我们两人的态度中都有一种奇怪的不合逻辑。她那么同情那个怪物，却不能忍受妞妞作为一个盲人活下来。我鄙视那个怪物的生命欲求，但不论妞妞怎样残废，我都不愿她死。

“你说我还能不能生孩子？”她问我。

“当然能！你还年轻。”

“我这胃病老不好怎么办？我吃的那些药都是孕妇禁服的。”

医生嘱咐，剖腹产后三年内不宜怀孕。好容易等到这期限快满了，她突然胃出血，得了胃溃疡。

“不要急，会好的，我们还有时间。”

沉默了一会儿，她低声说：“我有一个心病，我一直没有对你说。”

“现在告诉我，好吗？”

“我觉得自从妞妞死后，我们之间有了隔膜。”

“我不同意。”

她不理我，继续说：“你看我好像快快活活，其实我天天想妞妞，只是不说罢了。自己支配不了的，它来找你。不过，我这人简单，不愿在痛苦里陶醉。我自己结束痛苦，离开这个世界比别人容易，眼睛一闪，就什么都不知道了……”

我把她搂在怀里，轻声说：“我怎么不知道你的心呢？我也只是不说罢了。”

她竭力使自己平静下来，接着说：“人家都说共同受难的经历会加深感情，才不是呢。痛苦是不能分担的，说到底，每人都只能承担自己的那一份。你对妞妞的思念和哀伤，我不能帮你缓解，反过来也一样。”

“你说得对。有人统计，丧子夫妇的离婚率高于百分之五十。苦难未必是纽带，有时反而是毒药和障碍。所谓共同受难其实是表面的，各人所感受的内在的痛苦都是独特的，不但不能分担，而且难以传达。期望对方分担，落空了，期望就会转变为怨恨。所以，需要的不是分担，而是对自己的痛苦保持自尊，对对方的痛苦保持尊重，别把它们搅在一块。我们都明白这个道理，这就好了，不会发生太大的危机了。”

“那会儿你躲起来写作，我真的觉得很孤单，有一种被遗弃的感觉。”

“我写妞妞不也是为了你？”

“不，我嫉妒你，因为我不会写。我觉得我一无所有。”

“你这样想也不是完全没有道理。我一直以为，我能写出我们俩的共同体验和怀念，作为我们对妞妞的共同纪念。可是，写着写着，我就发现，我至多只能表达出一个天性悲观者的忧思，却无法测量出一个像你这样的天性快乐者的伤痛，这伤痛往往是隐藏得更深的。归根到底，我们都只能站在不同的祭坛前，各人独自面对已经死去的妞妞。”

“你毕竟还有一个文字的祭坛，我什么也没有。”

“其实我心里明白，文字也只是自欺，象征和复活和一切复活一样是虚假的。可是，除此之外，我还有什么办法安慰自己呢？”

“你真的不觉得我们俩疏远了？”

“当然不，松动一下是必要的，否则我们都会喘不过气。”

“我一直偷偷想，没准你觉得我多无情呢，因为我反对给妞妞动手术。”

“我仔细想过，全部分歧在于我们对死的态度不同。我是好死不如赖活，你是赖活不如好死。还是我想不开。”

“你这人连生死都想不通，还是哲人呢。”

“我是又通又不通。哪天全通了，我就出家了，还会和你厮守？”

“我看你来不及实现这英雄壮举，就可能入土了。”

“那我就提前实现。”

“还生什么孩子，没有爹的！”

“我离全通还早着呢，急什么？”我有意改变话题：“你在法雨寺许的第三愿，那个爱你的人是谁，现在可以告诉我了吧？”

“我猜你要琢磨。其实很简单，也包括你，我不是单指哪个人。年轻漂亮时被人爱是很容易的，可我很快就会老了，我希望到那时爱我的人仍然爱我。”

“我以为你心中真有个什么人呢。”

“嗨，有也罢，没有也罢，好也罢，坏也罢，到头来还不都是一个空，什么也留不住。”

我惊诧她今天尽放悲声，忙提议回旅馆休息。夜幕已降，海面一片漆黑，只有港口方向散射着模糊的灯光。起风了，好像要下雨。

“我知道说这些没用。其实谁都懂，有什么办法呢？还不是洗脚，睡觉，第二天早早起床，刷牙，挤车，急急忙忙上班去。”说完这话，她站起身，顺从地跟我向山脚旁的旅馆走去。一路上，我挽着她，默然无语。零星的雨点飘打在脸上，真的下雨了。





第十六章　死是不存在的

妞妞醒来了，揉一揉眼睛，发现自己坐在一望无际的绿色草地上。草地真美，鲜花盛开，无边的绿中镶嵌着一大片一大片的红橙黄紫诸色。天空如蓝宝石闪烁。天地间布满奇异的光亮。妞妞望着眼前的景象，甜甜地笑了。

这美丽的光和色是她熟悉的。这就对了，原来是一个梦。她收住笑容，脸上呈现严肃的神情，竭力回想梦中情景。真糟糕，什么都是模模糊糊的。她只记得，在梦中，一开始她还看见光亮和颜色，后来渐渐看不见了，眼前总是灰蒙蒙的。这是她从未遇到过的事情，她想不通，到处寻找心爱的光亮，可就是找不到。当时她还真有点不高兴呢。



“妞妞，看亮亮，亮亮你好！”我抱妞妞走到窗前，对她说。

妞妞垂头靠在我肩上，小手敷衍地挥了一挥。她不朝窗口看，哪里也不看。她知道亮亮没有了。



原来亮亮还在，在这里呢。妞妞又笑了。在这个光明普照的世界上，从来没有黑夜，更不存在失明这回事。她欢欣地朝四周张望，发现草地上还有许多像她一样裸着美丽小身体的可爱的孩子，他们有的还没醒来，正趴着睡觉，有的也是刚刚醒来，正坐着揉眼睛，更多的在快乐地嬉戏和轻盈地飞翔。她不知道，有些孩子也曾经做过或正在做着不愉快的梦，例如梦见自己成为瞎子瘸子聋子，醒来后也都是好好的，一个个都欢蹦乱跳目明耳聪了。

忽然，从四面八方飘来一阵非常美妙的声音，仿佛是蓝宝石的天空在奏鸣，所有的草叶和花朵在吟唱，嬉戏着的孩子们纷纷载歌载舞，如许多浪花在声和光的波涛上荡漾。妞妞凝神倾听，脱口说出一个梦中依稀学过的词：“音乐。”



妞妞出生第十天，她躺在摇篮里，睁眼望着空中，脸上有一种专注期待的表情。屋里很静，她仿佛有点寂寞，开始啼哭。妈妈打开录音机，播放一盘外国名作曲家创作的摇篮曲。音乐声起，妞妞立刻止哭，瞪大了眼睛，眼神略含惊讶，显然在听。她就这样在音乐声中静静躺了很久，小脸蛋异常光洁，似乎沐浴着一种神奇的光辉。我怔怔地看着这美极了的小生命，对自己说：婴儿的世界里一定充满着纯净的音乐，大人们听不见，只好用摇篮曲来猜度和模仿。



这是真正的天籁，声与光浑然一体。无人演奏，却有音乐。没有日月照耀，却有光明。在这里，听到就是看到，人能用耳朵听见最美的奇景，用眼睛看到最妙的声音。妞妞格格笑出了声。她又回想起了梦中的一些事，太古怪的事。有一些时候她明明听见了音乐，却没有看到光。这怎么可能呢？她不相信，只要音乐声一起，她就使劲看，果然又渐渐看到了很美的光亮和图景，尽管朦胧，也足以使她兴高采烈了。可惜的是，音乐声一停，眼前又重归黑暗。现在好了，永远有音乐，也永远有光明。她情不自禁地欢跳起来，加入了孩子们载歌载舞的行列。



妞妞坐在床上玩玩具，音乐声起，她那玩着玩具的小手霎时停住，脸上呈现极专注的神情。她的左眼紧闭，渗着泪，眼圈红肿，右眼睁得大大的。我跟她说话，她不理。她沉浸在音乐里了。

“音乐没了！”她忽然焦急地说。

我赶紧换磁带。她立即露出宽慰的神色，轻声说：“跳跳舞。”我抱起她来。伴随着音乐和舞蹈的节奏，她时而轻挥小手，喃喃自语，时而手舞足蹈，频频大笑，丝毫不像备受病痛折磨的样子。此时此刻，她的心灵的确已经摆脱患病的躯体，进入了一个我所不知的神奇世界。

妞妞在音乐声中轻盈地舞蹈，她的小身体触到各色奇异的花朵和碧绿的叶片，它们也无不发出美妙的乐音。她高兴极了，在花草丛中旋转着，不停地触摸这些会唱歌的植物，自己也笑着唱着跳着。



八个月的妞妞，她坐在我的腿上，第一次触摸钢琴。如同久别重逢一样，她异常欣喜，张开小手急切地抚摸键盘，敲打琴键，不停地大笑，还常常抬头凝望空中，仿佛受琴声触动，回忆起了很久前听过的某种极美妙的声音。



妞妞且歌且舞，来到一棵树旁，树上长着圆圆的碧玉一样闪光的叶子。她发现自己手里也握着这样一片叶子，便想起这是她最喜欢的一种植物，她在不久前摘下这片叶子就睡着了，没想到醒来时仍握在手里。她正想着，看见树下有一个小男孩趴着睡觉。那小男孩大约在做噩梦，一脸痛苦状，频频抽泣。她俯下身，伸手抹去小男孩脸上的泪水。小男孩动弹了一下，哭得更伤心了，忽然哭出声来：“妞妞……”

这里的孩子都没有名字，妞妞也一样。可是，小男孩的这一声哭唤勾起了她的朦胧的记忆。在梦中，她好像被这么称呼过。她依稀记起了那呼唤她的慈爱的声音，那卫护她的温暖的怀抱。她略微感觉到了一种类似忧郁的情绪，但这情绪很快就连同回忆一起消散了。眼前这个小男孩是谁？她不知道。她只是那样地同情他，不住地替他擦眼泪，又把那片绿叶塞进他手里。她相信，她那么喜欢的宝贝一定也能使小男孩转悲为喜。

小男孩渐渐醒了，目不转睛地望着妞妞，果然破涕为笑。他做了一个那么可怕的梦，梦见自己长大了（只有不幸的孩子才会梦见自己长大），有了一个可爱的女儿（不幸中的大幸），可是女儿死了（一切不幸中最可怕的不幸）。他不甘心，出发去寻找这个名叫妞妞的女儿，终于精疲力竭地倒在路旁。临终时，他哭喊着“妞妞”，为自己今生今世未能重见女儿而哀泣。现在俯身替他擦着眼泪的这个小女孩不正是妞妞吗？接着他又发现手里的那片树叶，便高兴地递给妞妞，说：“妞妞的小圆板！”

妞妞对这话似懂非懂，她越来越回想不起梦中的事情了。即使她回想起来，她也不会认识眼前这个刚刚从噩梦中醒来的小男孩。在梦中她有一个爸爸，但她只听见过爸爸的声音，没有看见过爸爸的模样。即使见过，爸爸也是一个戴着古怪眼镜的大人，与眼前这个小男孩毫无共同之处。她的模样倒是与小男孩梦中的那个妞妞非常相像，所以小男孩一眼就认出了她。小男孩沉浸在与妞妞重逢的喜悦中，不过，顷刻之间，这喜悦也随同他对噩梦的记忆一起烟消云散了。他不再是妞妞的爸爸，而回复到了他本来所是的那个小男孩。妞妞拉着他的手，他们一起唱着歌，朝花的海洋深处轻快地跑去。



在所有的玩具中，妞妞最宠爱这块不起眼的绿色小圆板。直到弥留之际，她一直把它握在手里，不肯舍弃。

妞妞死后，我把它藏入一只精致的小盒里，放在书架的最高一层。

可是，有一天，我突然发现小圆板不翼而飞了，只留下了空盒。找遍家里每一个角落，不见踪影。问遍家里每一个人，无人知道下落。

“别找了，一定是妞妞带走了。”雨儿说。

“这怎么可能？”

“你想，妞妞那么喜欢，能不带走吗？”

我想了一想，承认她说得有理。

后来，有一个小女孩也从梦中醒来了，她曾经梦见自己是妞妞的妈妈。不过，她很快也忘记了这一切，加入了无忧无虑嬉戏着的孩子们的行列。现在，在这些孩子中，你再也分不清谁是妞妞，谁是梦见做妞妞的爸爸的那个小男孩，谁是梦见做妞妞的妈妈的那个小女孩了。

在这个无边无际的美丽的大花园里，孩子们快乐地玩着，歌唱着。当他们疲倦时，他们就躺下做梦。那些同时入睡的孩子的梦境可能会出现交叉和重叠，于是，一些孩子便成为另一些孩子的梦中角色，由此编织出了许多曲折感人的人间悲喜剧。但是，一旦醒来，梦中故事就很快被遗忘。事实上，每一个孩子必定都已经做过无数的梦，然而，除了最后一个梦在乍醒时还残存一点印象外，其余的梦早已不留痕迹地消失了。这里没有时间，所以孩子们永远长不大。无论梦中故事是悲是喜，醒来只有快乐。任何一幕人间悲喜剧都只是自然之子的小憩一梦，而梦醒本身便证明了死是不存在的。



妞妞死了。毋须太久，我和雨儿也将死去，世上知道我们的悲痛故事的人都将先后死去。终有一天，妞妞的生与死，我们每一个人的生与死，都将在这个世界上不留一丝痕迹。

上帝向我神秘地眨眼，悄悄说：

“死是不存在的，因为……”

我不想听因为什么。

当然，死是不存在的。





忧伤的情欲


[image: image]



我走进一个长长的寂寞

在这世界上

谁渴望爱

谁注定要孤独地生活


[image: image]







果　园

在无人的果园里

我爱上了我自己



我笑了

因为我得到了诗



我哭了

因为我只有诗



1981.4





静中的图像

一枝百灵鸟的羽毛

在阳光里飘



孤独的白杨

伸出书生般瘦削的臂膀

向晚霞祷告



患失语症的大地

默默地把它的见闻

刻进岩石的头脑



上帝啊

难道这就是你最后的创造



1981.4





合　欢

困倦的列车

漫游在夜的荒原

它沿着梦的轨道

驶入一个不知名的小站



不知名的小站上

一柱孤零零的路灯

用幽暗的光

照亮一棵合欢



合欢垂着粉红的长睫毛

用娇柔的吻

为列车里唯一的不眠者

把寂寞驱散



1981.5





等　待

好像赴一个无期的约会

年复一年

我久久等待

在一棵银杏树边



树叶绿了又黄了

游人聚了又散了

我依然在等待

等待一张陌生的脸



别问我　我不知道

我等待的究竟是谁

我只知道　她来了

我一眼能把她认出



既然我相信

此刻她正日夜兼程

沿着无数条小路

走向这棵唯一的树



1981.5





传　说

无帆的独木舟

沿着古老的航线

在另一片海洋上漂流

被调皮的漩涡

别出心裁地吸收



他们在失事地点

偷饮陈年美酒

天使醉了

女人醒了

悄声发出甜蜜的诅咒



1981.5





路

宁静的星空

倒映在柏油马路上

清凉的夜色

传递着你的目光



何必问来自哪里

又去向何方

当眼睛凝视着眼睛

不用怕上当



走吧　我的路

在你的脚下伸展

飘满彩翎

通往飞鸟的故乡

只要还有一株树木

我们就有归宿

只要还有一颗星星

我们就有亮光





1981.6





晨　月

淡淡的晨月

挂在黎明的腮边的

一滴金色的泪



告诉我

要不要我替你抹掉

这黑夜的遗迹

或者就让它留着

为你甜美的脸

增添一种忧伤的魅力



1981.7





落　霞

跌落的紫霞

眷恋着无言的波浪

揉皱的红裙子

厮磨着沉思的脸庞



于是一支玫瑰色的乐曲

在灰色的小河上回荡

像是即兴演奏

又像是古老的绝唱



1981.7





暂　别

人生短促

分手还不到时辰



隆起的胸衣下

两只面包香喷喷

我和我的孩子的

世世代代的养分



双眸清澈

鱼潜水中

海风吹走了

岸上的帐篷



等着我

还在那个季节

那座小城



1981.10





林　间

在树林里

只有她一个人

白的圮宫

红的枫

她是一条澄净的小溪

饮自己的心



1981.10





心　绪

落日下

兀立着孤独的凭吊者

长长的影子

在沙漠上印出虚幻的小溪



地震后的瓦砾堆里

伸出一双手臂

迎接七彩的虹霓



少女的手指

用狗尾草缠成一颗心

缠成一团芒刺



我望着篝火

望着你

飘摇而又美丽

告诉我

世上有幸福吗

如果幸福变成回忆



1981.10





旅　行

寒风里

夹着爱的体温计——

两片冰凉的嘴唇



天边

烧断夜与黎明的分界线——

一只哭红了的眼睛

一滴有毒的血

从一条打穿了的伤口

流向破碎的心



1981.10





春　天

春天

你把绿色的粉末

撒在我的眼睛里



我讨厌

轻佻的小草

用叶尖

逗弄心事重重的大地



我讨厌

淫佚的蝴蝶

在花丛里

跌跌撞撞地倦飞



春天

你年复一年地

玩着爱情的游戏



1982.3





即　兴

在你的万花筒般的眼睛里

我的命运的碎片

一会儿散作几页枯叶

一会儿拼成一朵睡莲

风筝在哪里

幸福岛在哪里

我用诗笺蒙住你的眼睛

却把诗歌写在你的唇间



嘘　别嚷　坏孩子

白墙上印着红十字

一道有病的彩虹

垂在发烧的天边



1982.3





一切终将消逝

一切终将消逝

只剩下回忆

沉重的

或破碎的



一切终将消逝

只剩下自己

清醒的

或糊涂的



一切终将消逝

只剩下死

突然的

或缓慢的



一切终将消逝

什么也不再剩下

永远的

永远的



1982.3





愿　望

在水草一样的

长睫毛后面

你的眼睛

是一对黑金鱼



我把脸蛋

埋进你的衣领

闻到了太阳晒烤过的

果实的香味



跟我走吧

张着三角帆的小舟

漂荡在大海里

只有我和你



1982.4





印　象

一双呆滞的眼睛

盯了你几千年

记忆的碎碴

把心磕出了血



爱和恨

正电和负电



天空在思考

我看见你背过了脸



1982.2





安　娜

爱是你的宿命

你的禁忌　你的不治之症

一旦发作了

吗啡又有何用



两把长剑似的铁轨上

一摊沉默的血

你对世界的报复

世界给你的报偿



1982.4





生命之岛

身前身后

是时间的深渊



我好奇地想

曾经有无数世代的人

却没有我

也许不会有我



我悲哀地想

还将有无数世代的人

却没有我

注定不再有我



我的生命之岛荒芜了

不再有人类的船只

向它靠拢

唯有上帝看见

它永远存在着

在时间的深渊之中



1982.6





塔与河

塔顶四周

群燕惊慌地盘旋

像一堆箔灰

从阴惨的香炉里升卷



笔直的运河边

柳树像戴绿面纱的修女

肃穆地排列着

低头不语



我在河里游过

像一条无动于衷的鱼



1982.7





性　格

我曾在晴日下

欣赏你开朗的表情

也曾在雷雨中

赞叹你脸色的平静



我爱吻你的双唇

也爱看你转过脸去

微笑着躲开

每一个带烟味的吻



除了你

谁还能这样

坦然地享受和坦然地受苦

甜蜜地接受和甜蜜地劝阻



1982.10





明　陵

石人石兽

空等着帝王的灵柩

伛偻的守陵人

把枯落的年华扫走



阳光如釉

抹在深秋的林岫

我摘一片红叶

塞进你纤秀的小手



1982.11





落　叶

翡翠蓝的天空下

一片枯叶轻盈地飘落

第一回离开母亲

去把生命的秘密探索



姑娘的倩影

在树下翩翩闪过

雪白的高跟鞋

把儿时的梦想踏破



1982.12





秋　园

夕阳返照

点燃最后的火炬

一簇枫叶

红得像情欲



幽深的林间

一块色彩斑驳的调色板

寂静地陪伴着

一缕迷路的光线



被遗弃的荷池

伸出枝枝杈杈的记忆

一个褪色的梦

萦绕着无人的长椅



1982.12





冬　日

夕阳像一片枯叶

在灰色的丛林里飘落

乌鸦是黑衣乞丐

盯视着翻白肚皮的湖泊



姑娘在跳舞

我在散步

瞥见她摘下的小手套

我想起了滑雪板和松鼠



1983.1





民　歌

我把她的小酒窝

吮了又吮——

这么小的小酒杯

能饮一百盅



我把她的小手掌

掂了又掂——

这么小的小玩意

只值五分钱



我把她的小脑瓜

摸了又摸——

真是一个小傻瓜

又把路走错



1983.1





黄昏的桃园

乌鸦——天上的流浪汉

扑剌剌飞过树杈

一声醉喊

卜下神秘的一卦



一千棵桃树

愁死在苍冥之下

暮霭里肃立

一千座铜十字架



1983.4





生命和不朽

天边的蓝色山脉

山顶的红色云霞

把孩子们的黑眼睛

映成一朵朵宝石花



山后是极乐彼土

不朽的灵魂之家

无数静默的大卵石

躺在空灵的幽光下



1983.4





杂　忆

婴儿的眼睛里

漾起纯蓝的回响

母亲的耀眼的乳房

是悬挂在空中的太阳



深夜车站上

弥漫着细雨般的灯光

陌生女郎泄漏了

一张睡意蒙眬的脸庞



异国景物

触动了熟悉的惆怅

红罂粟和白尖塔

勾起了前世印象



1983.5





海　边

我说

你眼睛里有一颗夕阳

你却说

它停留在我的肩上



天空弯着腰

为一对对情侣

遮挡主的目光



妈妈呀

为什么蓝色的海上

有雪白的浪



穿游泳衣的姑娘

笑吟吟地走上岸

男人丢下的烟头

在她身后飘荡



1983.6





失眠的时候

深夜　我的梦

悄悄爬上别人的枕头

消失在

一堆柔滑的秀发后



海潮退了

花浴巾顺水漂走

两个人影

傍着血红的沙丘

寂寞的月亮

吊死在菩提树下

把苍白的舌头

伸进我的窗口



1983.7





落　日

绿衣少女手中的

一枝血红的郁金香



你来时

像初恋一样轻柔

你去时

像无梦的睡眠一样安详



古往今来

痴恋你的人一个个死了

我也将不再存在

而你呢　你依然含情凝望



1983.7





告　别

带着凄凉的微笑

我最后一次欣赏

清晨草叶上

露珠的闪光

雨后彩虹下

肥皂泡的轻飏



别了　把爱情的万花筒

还给恶作剧的儿童

在天空和海洋

我找到了蓝色的遗忘



1983.7





诱　饵

一条垂死的鱼

仰躺在水面

平静的眼光

融入碧澄的蓝天



绿色高岸上

飘过白裙子、蓝裙子和红裙子

向水面投下

娇笑、媚眼和爱的谎言



1983.7





坦　白

你的目光在我四周

织成如梦的屏风

世界忽隐忽现

像屏风上的烛影



而你却从男人色迷迷的眼睛里

欣赏着自己

我敲碎一面面哈哈镜

捧着你的稚气的脸

诵读大自然的真谛



坦白

是我的命运

你的孩子般坦白的眼睛

是我的命运的陷阱



1983.7





爱情的遗体

我牢牢拽着钟摆

守护这一个永恒的夜晚

而你仍然像时间

被无情的秒针一口口吞咽



天空是一只银酒杯

月亮是一把金匙子

调一杯毒酒

要不要为爱情饮干



爱情——一只无价的古花瓶

小心翼翼捧在胸前

总有失手的一天

它的遗体——墙角一堆碎瓷片



1983.7





生　日

倾斜的钟楼

孤零零的归鸦

有谁听见

我的生命的钟

又敲了一下



你的沉重的背影

走远了

走向彗星

走向沙漠里的海市

走向银灰色的十字架



1983.7





色与空

粉红色的菱形

在一片绿阴里颤抖

断了线的风筝

飞向蔚蓝的自由



1983.7





疯子和孩子

一朵绯红的云

飘过头顶

一个赤脚的人

拔腿追寻

孩子们跟在后面喊

神经病！神经病！



1983.7





美

你坐在旋转木马上

一只碧澄的眸子

笑盈盈地望着天空

望着你自己



——你只爱自己



你隐居在

漂泊者的心里

漂泊的心

却到处探寻你的踪迹

——你是心的海市



饥饿的孩子

用小手摸索你的雪肌

永远找不到乳头

奄奄待毙



——你是无乳的女体



于是学者们

在迷宫的各个拐角

秃落白发苍苍的体系

留下一堆博学的垃圾



——你制造白痴



1983.7





时　代

太阳——一枚大金洋

俯照闹哄哄的市场

新潮杂货摊前

挤满黄金梦和色情狂



而当夜幕降落

靠着没有灯光的围墙

面目不清的男女

亲嘴或吵嘴

结算着爱情细账



一个忧郁的青年低着头

偷偷地滴下

又偷偷地擦去

亮晶晶的诗的泪行

独自走向远方

寻找记忆中的故乡



1983.8





报　答

你给了我很多快活

和更多的折磨

我把它们都变成诗歌

而我的诗带给你的只有快活



你收回了你的爱

和比爱更虚假的许诺

但我还要不断地写诗

以报答你收不回的魅惑



1983.8





澄　明

逝去的激情

一个个黯淡的峰峦

在脚下肃静

我伫立在

无人攀登的绝顶

把长长的身影

嵌入头顶的虚无

为生活的意义

提供一个简洁的说明



假如幸运

人的混沌的生命

迟早有一回

投入爱与恨的熔炉

蒸去飘浮的幻梦

留下一点永恒的元素

于是懂得了

快乐和痛苦的限度

在友谊和沉思的

一片澄明中

获得平静的满足



1983.8





夜　思

月亮熬红了独眼

夜空一颗不灭的烟头

灰影子守望白影子

人生无非会面或永别



鬼火闪着幽蓝的光

飘向裸体的原野

你撕裂一颗心

解开你的历史的纽结



谁说得清楚呢

风、波浪、流星是什么颜色

辽远的一瞥

找不到归宿的心迹





1983.8





要走你就走吧

既然葡萄架的回忆

不能使你青色的心

再一次红透

要走你就走吧

何必在这空架子下滞留



不过要记住

连遗忘也有个尽头

一串串受伤的葡萄

像千百只泣血的眼睛

在前方某处等候



1983.8





幻　影

最轻盈的是幻影

可是我知道幻影的重量

当柔软的翅膀

消失在白云里

幻影沉重地压在我心上



最脆弱的是幻影

可是我知道幻影的顽强

当俏丽的花朵

凋谢在秋风里

幻影在我荒芜的眼睛里开放



最诡谲的是幻影

可是我知道幻影的善良

当微茫的星光

熄灭在晨曦里

幻影守护着我临终的床



1983.8





潮　汐

我生命的潮退落了

退向深沉的绝望

一路回味着

满潮的辉煌

横溢的力

鼓动欢乐的浪

无止境地上涨

仿佛要把全宇宙

浸入碧蓝的清狂



如今只剩下

星星点点的诗的贝壳

在黄昏的沙滩上

供游人俯拾玩赏

我疲倦了

无止境地退落

仿佛要把地球

带回太古洪荒



也许欢乐不是起点

痛苦也不是结局

希望和绝望

不过是心灵的夸张

既然是大海

生命的潮

会又一次高涨



1983.8





沉落的目光

深夜甲板上

她久久伫立过的地方

我凭栏眺望

在黝黑的江面

寻找她沉落的目光



我只看见

月亮的倒影像一只孤船

在急流里回荡

无声地碎裂了

碎片湮没在大江的历史上



后来我没有再遇见她

可是每当无名的忧伤

突然掠过心房

我就觉得

在时间的波涛里

好像闪烁了一下

她那沉落的目光



1983.8





孤　独

夜是一个巨大的黑色漩涡

那像灯影一样

在记忆的粼粼水面上

旋转着的

是我的凄清的魂魄



爱沉默了

一个凿不透的厚实的沉默



我走进一个长长的寂寞

在这世界上

谁渴望爱

谁注定要孤独地生活



1983.9





旅客和我

你们等什么呢

——时间

焦灼的眼光

把大钟烤得冒烟



我耸一耸肩

时间是一团银线

绣成一弯新月

垂在古井边



你们驮着什么

——生活

第一要随身携带

第二要上锁



我两手空空

可我不是小偷

我只有一支烟

先生借个火



你们到哪里去

——家

左手一张晚报

右手一杯热茶




我叹一口气

想起摇篮旁的妈妈

在明净的小窗下

唱着歌谣纺着纱



你们赶什么呢

——又是时间

车厢的小门

在挤压中发着汗喘



我微微一笑

转身走向陌生的巷角

世上真有时间吗

世上真有我吗



1983.10





雾

在雾中

山峰和岁月学会了忍耐

在遗忘深处

伫立着一个个执拗的期待



为了在雾墙上

开一扇小小的窗

幽蓝的相思花

睁着铃儿似的眼睛凝望



也许雾是真实的

片刻的清明只是梦

也许为了片刻的清明

只好在雾中沉睡一生



1983.10





会　合

在朝露玫瑰色的梦幻里

我们会合过一次

白昼是短暂的

所以我们在白昼分离



在黄昏寂静的彻悟里

我们再度会合在一起

夜是漫长的

所以我们将不再分离



1983.10





回　乡

一只红蜻蜓

落在流线型的草场

小牛犊的眼睛

闪着天国的光芒



失去目标的小船

扔掉无用的桨

爬满常春藤的古桥下

白天鹅的梦渐渐拉长



岩石在泉水里

默想周而复始的秘密

泉水在岩石上

编结虚幻的时间之网



城市离远了

在它黑西服的裤袋里

几座小小的公园

像几枚铜锈的币章



1983.10





列车上的沉思

我什么也不需要

除了一扇打开的窗子

窗外的风

熟悉而陌生的土地



岁月的神秘外壳碎裂了

童年时听过的一段乐曲

徘徊在唇边

却想不起它的标题



在森林的忧郁里

滋生小蘑菇的调皮

在都市的浮华中

孕育诗的诚挚



为了矫正扭曲的眼神

使劲盯住一颗星

眨一眨眼

星儿坠落天际



1983.10





哑　谜

老师说呵说

小家伙一声不吭

望着窗外一小角蓝天

听见了红石榴的笑声



疲倦的老人

垂头坐在最后一块里程碑上

一只死鸟

躺在路中央



丰腴的月亮滴下星星的乳汁

可我不是孩子了



1983.11





迁　徙

在一个阴雨的天气

我完成了命定的迁徙

灵魂的咸涩的风

掠过陌生的荆棘



在荒无人烟的沙漠上

在一座孤零零的花岗岩古堡里

我把记忆的碎片塞进火炉

烤干湿淋淋的意志



可是当我推开

结满蛛网的百叶窗

无意中又在盼望

星光下闪现熟悉的街市



1983.11





冬天的太阳

太阳真好

别睁开眼睛

灰色的岁月蒸发了

一片金色的雾



没有路标的

林中路

通往蓝色的海滨

那里有

大理石的小白屋



阳光下

婴儿的万国旗

五颜六色的尿布



当你老了的时候

还要有

嫩绿的心

还要有

晶莹的泪珠



1983.11





乔答摩

佛陀不是神

他是一个忧郁的王子

过早地猜透了

人生之谜



他头也不回地走了

挣脱了时间的蛛网

留在网上的

是王冠和酣睡的娇妻



没有十字架

只有一棵幽静的菩提

他在菩提树下

默想万物生灭的道理



从四面八方

涌来无数的善男信女

跪在他面前

求他把丢弃的赐予



1983.11





不安静的夜

1

时间脱下喧闹的伪装

赤条条地

绞进钟表的齿轮

它的碎屑

撒在更夫的床上





2

烛泪

在玻璃板上

冻结成暗红的冰

一切都消逝了

一切都消逝得

不干净





3

成年人的梦

有一个文了身的肉体

刺满狰狞猥亵的形象

在新生儿洁净的啼哭声里

成年人的梦醒了





4

每天这个时候

昨天和明天的情人一齐来访

而我却在

昨天和明天的世界流浪





5

黑蟒般伸展的失眠之夜

把你的梦扼紧





6

红绿灯和路灯

都熄灭了

城市闭上了杂色的眼睛



情人的眼睛

黑夜里唯一的灯光

也闭上了





7

灌木丛里

一朵无家可归的鬼火

闪着幽蓝的光





8

到处都是月亮

打过蜡的

生了锈的



钟表滴答

时间有无数颗人造心脏





9

干皴的夜空

一串甜蜜多汁的声音

坠落在我手心



是我呀

是我呀……





10

星星的网破了



月亮

这黄蜘蛛

向谁去诉苦呢

她结了一夜的网



1983.12





结　尾

万花筒里

滚出几片碎玻璃

就这么简单吗

弟弟哭了

哭什么



妈妈在梳头

爸爸在刮脸

一切伟大的梦想

都有一个平庸的结尾



1983.12





梦游者

你关上了百叶窗

无声的雨

把路灯的默祷

撒在树叶上



一个梦游的人

拐过街角

把一枚星星

投进黑洞洞的邮箱



你什么也不知道

睡得很香



1983.12





往　事

我掏出一把硬币

车开走了

午后

甜腻腻的空气里

我嗅到她

湿润的嘴唇吐出的

青橄榄味的字



车开走了

她飘忽而去的影子

也许是

色彩绚丽的气体

远处

一条奶白色的河

灌溉着

墨绿的天空

和猩红的草地



往事

像一缕丁香的气息

在黄昏的屋顶飘失



1983.12





夜　游

城市放下乐器

拒绝演奏

印在街道五线谱上的

我的错误百出的足迹



从陌生的高楼

蜂巢似的窗口里

柔软的灯光

散发席梦思床的气息



心憧憬着

可是希望在哪里

眼睛倦了

可是睡眠在哪里



在夜的酒杯里

各种酒都变浓了

欢乐繁殖着欢乐

孤寂繁殖着孤寂



1984.2





守　护

我守护着

你的一点红唇

为了给风儿摇颤的树林里

这千万朵绿色的火苗

保存一粒火种



不要醒来

我是你的一个梦

就像世界

是太阳的一个梦



1984.9





间　隔

松开缆绳

船漂走了

我把她带进树丛

就在这里

好吗



她翻开一本书

读着同一页

不说话



对岸

灰色的练习塔

牵引着五彩的伞

升起又落下

一幅单调的动画



1984.9





吻

这是我们的纪念册

两片嘴唇是它的封皮

没有人能看见

写在里面的题词

既然痛苦无法分担

欢乐也只属于自己



这是湿润的小花朵

盛开在两片嘴唇的浓荫里

有一天嘴唇凋落了

在寂静的墓地

这花朵依然盛开

保守着也炫耀着我们的秘密



1984.12





迟到者

天上的狂欢节开始了

云朵服饰华丽

轻盈地滑步在

夕阳辉煌的旋律里



我像一个迟到者

仰卧草坪

寻找着一朵同样孤零零的

迟到的云



1985.3





从什么时候起

从什么时候起

人不再走出自己的衣服

怕风　怕阳光

怕眼睛　怕健康的皮肤



从什么时候起

人在黑暗里繁殖自己的种族



从什么时候起

我赤裸裸地躺在溪谷

色彩和线条

从我身上流过

我变成一颗白卵石

免去人的耻辱



1985.7





圣　诞

这一天

玛丽亚被带进了产房

我用纯洁的记忆

为她筑一座白围墙



时间是疯子的手势

白围墙上涂满迷惘的十字

不知道她的情人是谁

神父们庄严地谈论着上帝



上帝和我知道真相

可是我们不讲

在天使的梦里

我端详未曾出生的孩子的脸庞



1985.12





节日之夜

此刻她坐在陌生人中间

被交错的目光和酒的喷泉

灌成一张畅销的唱片



此刻我打开梦的天窗

把她遗落在枕旁的一根发带

系在星光灿烂的圣诞树上



1985.12





太阳岛

人们来到这里

为了在树阴下铺一块布

吃家里带来的食物

为了把妻子的嘴唇

带到草丛里亲吻

为了使时钟休克

为了寻找河流和风



人们来到这里

为了躲开家

也躲开太阳



1986.7





陌生的城市

黄色的尖屋顶的诱惑

蓝天的清心寡欲

潮湿的云的缠绵

夏雨的一阵阵颤栗



橱窗内外的

抹着口红的面具的招展

手的饥饿

记忆中乳房的温暖



1986.7





事　故

火车轮子下一团污秽



是男人还是女人

叫什么名字

这有什么重要

为什么开来的是警察



而不是一大块肥皂

假如一个人消失了

不要去找寻

人应该像声音一样死去

只留下寂静



1986.7





生　命

我诞生了

离开了女人和土地的神秘

向世界走去



我成熟了

向诞生我的神秘走去

把生命还给女人



我老了

向诞生我的神秘走去

把生命还给土地



我死了

但女人和土地是永恒的



1987.2





醒

石柱冷冰冰的

不理睬考古学家的纠缠

但柔软的钟表

有一天会弯成一个圆圈



当黑夜与黑夜相撞

迸发出白昼的亮光

虚无就有了节奏

穿上了斑纹的戏装



男人的手指

徒劳地暴露女人的脉络

感官所钟爱的

语言只能保持沉默



1987.2





渴

土地摊开四肢

裸露着鼓胀的山峰

和毛茸茸的灌木丛

她期待着



可是没有男人

只有抽象的晴空

性别不明的童声

唱着圣母颂

我是一声绝望的叹息

冲出妈妈的子宫



1987.2





一　天

拉开窗帘

你是一个婴儿

眼睛含蓄着

两颗生命的露珠



于是你生气勃勃地走到街上

男人炎热的呼吸

把你烤熟了

散发着懒洋洋的苹果香



放下窗帘

你坠落在床上

庄严地思考

明天做不做妈妈



1987.6





石　阶

也是夏夜

也是坐在这石阶上

那时候我们刚刚相识

说着各自的往事和希望



现在我们有了共同的往事

和共同的希望

所以就静静地坐着

看月亮

月亮很大很圆很黄

你说不像月亮

我想不出像什么

站起来说

该回家了



1987.6





片　刻

爱突然无能为力了

在你困惑的眼睛里

我变得孤零零的

你的乳房停留着

委屈得不知该安慰谁

你的单纯使我忍不住眼泪



现在你知道我回来了

你的嘴唇又变得鲜艳

却说出一句古老的话



好吧宝贝

给你一个儿子



1987.6





嫉妒与宽容

这女人湿了

假如来的是另一个斗牛士

谁也不能责备她

成熟也和贞洁一样无罪



但我嫉妒穿衣镜

冷冰冰就不该这么幸运

享受过一千种弹性

乳罩不知是哪个牧师的发明



当她的酸性的欲望

穿透我的生命的盐碱地

我的哲学松弛了

宽恕了犹大也宽恕了上帝



1987.6





诗　人

上帝是个恶作剧的建筑师

心灵没有门

只有两扇玻璃球的窗户



太阳不甘心

在视网膜上摊开七色光

调配新的色彩



你把词的碎片放进万花筒里

摇呵摇



一个盗墓的孩子

敲击嘴唇的化石

倾听妈妈死去的声音



我用符咒

把岁月的瓦砾

炼成语言的黄金



夜空一声咳嗽

我攥紧悲凉的拳头



1987.6





清醒的人

有人号啕大哭

有人砸碎酒瓶

他坐在屋角

默默吸烟

真他妈清醒



他想起那天醉倒在马路上

路面那么清凉



还有城墙的空洞笑声

水草的纠缠

情人与上帝之间

一场场感人的谈判



还有大地一面把自己拍卖给太阳

一面向暴风雨献殷勤

于是他给羞惭的严肃

厚厚地抹上轻浮的油彩

又给受伤的轻浮

结结实实地裹上沉默的绷带



1987.6





柔

我摸一摸你

沾了一手弯弯的曲线



滑润的声音

褪下最后一件衣裳

栖息在水面上

鲸鱼耸着黑脊背

晾你的微笑



我是一张睁开一千只眼睛的网



1987.9





阵　雨

奔跑的脚

布景和剧情立刻变样

油亮的灯光

刷新车站前空荡荡的广场



屋檐下

我是你的风雨衣

你系上纽扣

明白这雨要下一世纪



1987.9





梦

红月亮下

石柱暖烘烘地勃挺

你光着脚丫

奇迹总是在黑夜里发生



昨天为了送别夕阳

我曾经变成一堵断墙

子弹迷失在我的沉默里

但麻木只是假象



总之从情人的眼睛里

我读到过不确定的爱情

确定的虚无

也许还有不确定的永恒



1987.9





树与木头

我死后

才露出埋在地下的隐私

丰富不是人的特权



如今直挺挺地

躺着

堆积着

横在森林与城市之间

一捆不屈的惊叹号



人呵

有什么高兴的

你们早已离开了土壤

成了一堆木头



而生命是不能被堆积的



1987.9





给L.Y.

在你和世界之间

我是弯曲的黄昏和垂直的视线

或者是一只铁锚

你被乖乖地靠了岸



在世界和我之间

你是弹性的阶梯和温暖的门户

或者是一枚分币

我押上一生的赌注



在我和你之间

世界是柔软的石头和结实的种子

或者是一丝遗憾

我们不需要牧师



1987.10





上帝和尼采

第六日是主的渎神日

神圣的无聊

在他的肋间发酵

造些小生灵玩玩怎么样呢



没料到造出了比他更神圣的人

向他宣判

上帝死了



没料到造出了比他更无聊的人

替他报复

尼采疯了



1987.10





死

忙碌或者忙里偷闲

无聊或者来不及无聊

平常的日子

我们很少想到死



于是心中一惊

想到生命在一点点消失

而此刻我们仍然存在

存在是不可分的

对于不存在



我们又知道些什么呢

虚无是一个词

我们胆战心惊地一无所思



想到死的时候

我们很少想到死



1990.1





软　弱

人生来是软弱的

软弱又怎么样

东倒西歪反正站了起来

走过多么平淡的岁月

如果铁石心肠

活算什么卓绝



人终究是软弱的

软弱又怎么样

软泡硬挺还是倒了下去

惜别多么绚烂的年华

如果铁石心肠

死算什么伟大



1991.4





走出深刻

已经很久了

走出深不可测的峡谷

不再坚持但也不随波漂浮

在小河边坐下

赤脚拍打水花

和孩子们一起玩沙土



已经很久了

走出神秘的夜幕

不想看透但也不是糊涂

向黎明深深鞠躬

昨晚我一夜无梦

易经时髦了更加不爱读



已经很久了

走出孤零零的小屋

不再敏感但也并不麻木

知道自己很普通

骑车留心红绿灯

我死了大街拥挤如故



走出深刻已经很久了

想渐渐走出痛苦

走不出也决不倾诉



1991.4





女　儿

女儿是水

在父亲的心里温柔

把荆棘丛生的记忆

温柔成一种倒影



女儿是春天

在父亲的岁月里鲜艳

把没有彩虹的道路

鲜艳成一片风景



女儿当然不是插曲

女儿是父亲的宿命

使生存和死亡

都足够平静



女儿我的女儿是沙滩上

一串小小的脚印

我徒劳地阻挡海潮

我的徒劳是不朽的碑铭



女儿我的女儿没有故事

留下了许多灿烂的笑容

一辈子只有一次生日

也只有一次飘零



1991.4





四　月

攀着冬季漫长的阶梯

又回到这片

鲜花盛开的墓地

我躺下默想

世界是否一个重复的故事



这是爱情的季节

对近在咫尺的死亡毫无戒心

一个小生命曾经诞生

彻底改变了我

当然　她太弱小

改变不了历史



在公园里

人们轻松地嬉戏

仿佛已经忘记

其实也不必一副悲天悯人的样子

四月来去匆匆

从不留下遗言和地址



1991.4





孤　儿

我出生时

庄稼已被收割

屋顶不再冒炊烟

芸芸众生住进楼房

精巧地封闭阳台

放逐最后一片蓝天



有一天卡拉OK风靡

人人是歌星人人无名无姓

我倾听遥远的村庄里

外祖母唱着歌谣

她的孙女忠实地呼唤我的小名



世界多么复杂

我永远长不大

注定迷路

也注定要回家



远远躲开那些试图下定义的人

我不是哲学家

我只是大地上的一个孤儿



在这世界上

又有谁不是孤儿呢



1991.5
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本卷上部分收入学术专著，包括：

一、《尼采：在世纪的转折点上》，写于1985年2月至3月，由上海人民出版社1986年7月出版。

二、《尼采与形而上学》，该书是我的博士论文，写于1987年12月至1988年12月，由湖南教育出版社1990年9月出版。

下部分收入学术论文，包括：

一、研究人性问题的论文，计8篇，写于1981年至1983年。

二、研究尼采哲学的论文，计8篇，写于1986年至1987年。

三、研究现代西方哲学的论文，计4篇，其中1篇写于1985年，3篇写于1995年。

四、《我们对世界的认识》，对哲学问题的通俗解说，写于1995年4月，由广东教育出版社于1996年1月出版。




尼采：在世纪的转折点上
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他是一个大学教授，一个诗人，一个哲学家，一个孤独的漂泊者。他杀死了上帝，但他不是传说中的那个恶魔。他是一个真实的人。
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前　言

这里向你介绍一位你肯定久闻其名、但未必知其究竟的人物。

他是一个大学教授，一个诗人，一个哲学家，一个孤独的漂泊者。他杀死了上帝，但他不是传说中的那个恶魔。他是一个真实的人。

谁没有听说过尼采呢？可是，在听说过他的人中间，有多少人读过他的著作呢？如果你不想再根据由来已久的误解去判断他，请打开他的书吧。你是一个热爱人生、带着泪和笑感受和思索着人生的人吗？你将被他的同样的热情和真诚所感动。你是一个美的追求者和鉴赏者吗？你将陶醉于他的文字之精美和风格之奇特。你仅仅是一个冷静的研究者？好吧，如果你在他身上探溯现代西方种种思潮的源头，至少你不会完全白下工夫。

当弗洛伊德正在酝酿他的精神分析学的时候，他吃惊地发现，尼采早已道出了他的基本思想。雅斯贝尔斯、海德格尔和一切存在主义者都把尼采看作为他们开拓了道路的人。许多西方作家一接触尼采的作品，便终身成为尼采迷。而尼采的“重估一切价值”的号召，预示了西方社会价值观念根本变化的一个时代。不了解尼采，就不可能了解我们这个世纪的西方哲学思潮、文艺思潮和社会思潮。

尼采不是作为学者、而是作为一个活生生的人从事哲学活动的。他把他的个性完全融到他的哲学里了。他没有隐瞒什么，也没有编造什么。读他的书，你就好像看到了他这个人，优点和缺点一齐呈现在你面前，精华和糟粕同样耀眼醒目。他的见解或者精辟之至，或者荒谬绝伦。你有时会微笑，有时又会摇头。你不可能无动于衷，你也不可能赞同他的所有见解。一个马克思主义者会对他的学说进行科学的考察和批判，一个存在主义者也不会全盘接受他的思想。这个著名的偶像破坏者注定不会成为一个新的偶像，而他期待于后人的也只是爱和理解——他生前最渴望也最欠缺的两样东西。

本书把尼采当作一位人生哲学家看待。他最关心的是人生意义问题。由他所开创的从生命哲学到存在主义这个哲学流派并不试图为所有人制定一种普遍有效的人生立场，在它们看来，哲学的使命乃是投一束光于人的内心，促使每个人去发现他的真实“自我”，去独立地探寻他的生活意义。如果要说普遍性的原则，尼采只确定两点：第一要有健全的生命本能，第二要有超越的精神追求。本能和超超。生命哲学发挥了前者，存在主义发挥了后者。在人生这棵树上，尼采欣赏的是茁壮的根和美丽的花朵。他之厌恶现代文明，是因为现代文明使根萎缩，使花朵凋谢，本能和精神双重退化，人变得衰弱而平庸了。

尼采敏于感受现代文明的弊病，却不能指出一条现实的出路。他把希望寄托在少数高贵者身上，而终于把健全的本能和超越的精神视为这少数高贵者的禀赋和特权。在尼采的思想中，最有害的莫过于这种浓烈的贵族主义倾向了。

愿你从本书中得以一窥尼采思想的真实风貌，当然也请你记住，这真相是透过作者眼睛的折射的，也许会走样。我们只能希望有更多的尼采著作翻译出版或校订重版，使更多的人能够用自己的眼睛去观察这位独特的思想家。在此基础上，以马克思主义观点实事求是地研究尼采思想的工作就可以真正开展起来了。




一　我的时代还没有到来

看哪，在远处迎候我们的是死亡、荣誉和幸福！[1]

大自然的星空，群星灿烂。那最早闪现的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤独地燃烧着，熄灭了，很久很久以后，它的光才到达我们的眼睛。

文化和历史的星空何尝不是如此？

一颗敏感的心，太早太强烈地感受到了时代潜伏的病痛，发出了痛苦的呼喊。可是，在同时代人听来，却好似疯子的谵语。直到世纪转换，时代更替，潜伏的病痛露到面上，新一代人才从这疯子的谵语中听出了先知的启示。

一百年以前，这位当时默默无闻的德国哲学家，携带一把绿色的小伞，一个笔记本，漂泊于南欧的山巅海滨。他的文字，钟山水之灵秀，清新而隽永；他的思想，抒内心之焦渴，激烈而唐突。然而，世界几乎把他遗忘了。直到他生命的最后岁月，他才小有名气，但也不过是小有名气而已。

尼采在一首诗中写道：“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”[2]

他对他身后的声誉是充满信心的：

“我的时代还没有到来。有的人死后方生。”[3]

“总有一天我会如愿以偿。这将是很远的一天，我不能亲眼看到了。那时候人们会打开我的书，我会有读者。我应该为他们写作。”[4]

二十世纪的序幕刚刚揭开，尼采溘然长逝了。今天，当我们这个世纪也已经接近尾声的时候，倘若要探溯本世纪西方思潮的源头，我们发现确实不能撇开尼采。漂泊者早已倒下，他的影子却笼罩了整整一个时代。有人说，在上个世纪的思想家中，若要举出两位对本世纪影响最大的人物，当推马克思和尼采。的确，他们都不是学院式的哲学家，他们的影响都远远超出学术界的小圈子，而震撼了整个西方社会意识。当然，两人影响的性质是迥然相异的。马克思是一位高瞻远瞩的社会革命家，为人类指明了走向光明未来的现实道路。尼采却始终是资产阶级思想家，他对现代西方病态社会的反抗本身带有一种病态性质，长于破坏而短于建设。他的影响既有积极的一面，也有消极的一面，需加以认真分析。

人们对马克思已经谈论得很多，尽管不乏惊人的误解。现在，请允许我们稍稍结识一下尼采。





世纪末的漂泊者

人的命运真是不同。许多人终其一生，安居乐业，心安理得地接受环境和时运替他们安排的一切，悠然享其天年。可是，像尼采这样的人，有着一颗不安的灵魂，总是在苦苦地寻求着什么，精神上不断地爆发危机，在动荡中度过了短促的一生。

赫拉克利特说：“一个人的性格就是他的命运。”真的，尼采的个性，注定了他的悲剧性的命运。

一八四四年，尼采生于德国东部吕茨恩市附近的勒肯村。他的祖父是一个写有神学著作的虔诚信徒，父亲和外祖父都是牧师。未满五岁时，父亲病死，此后他便在母亲和姑母的抚育下度过了童年和少年时代。一八六五年，二十一岁的尼采，在波恩大学攻读了半年神学和古典语言学之后，断然决定放弃神学，专修古典语言学。对于一个牧师世家的子弟来说，这不啻是一个反叛的信号，后来他果然成了基督教的死敌——“反基督”徒。与此同时，这个曾经与同学们一起酗酒、浪游、殴斗的青年人，突然变得少年老成起来。他退出了学生团体，离群索居，整日神情恍惚，冥思苦想。

这是尼采生涯中发生的第一次精神危机。眼前的一切，这喧闹的大学生生活，刻板的课程，琐碎的日常事务，未来的学者生涯，霎时显得多么陌生啊。难道人生是一番消遣，或是一场按部就班的课堂考试吗？他心中酝酿着一种使命感，要为自己寻求更真实的人生。

一八六九年，尼采二十五岁，在李契尔的推荐下，到巴塞尔大学任古典语言学教授。李契尔是一位具有探索者性格和纯真热情的古典语言学学者，先后任教于波恩大学和莱比锡大学，对尼采极为欣赏，始终把他的这位高足带在身边。在推荐信里，他不无夸耀之情地写道：“三十九年来，我目睹了如此多的新秀，却还不曾看到一个年轻人像尼采这样，如此年纪轻轻就如此成熟……我预言，只要上天赐他长寿，他将在德国语言学界名列前茅。”他还把尼采称作“莱比锡青年语言学界的偶像”，甚至说他是“奇迹”。尼采倒也不负所望，走马上任，发表题为《荷马和古典语言学》的就职演说，文质并茂，顿使新同事们叹服。

也许，这位前程无量的青年学者要安心治他的学问了？

并不！仅仅两年以后，尼采出版了他的处女作《悲剧的诞生》，这本以全新的眼光研究希腊悲剧起源的小册子，同时宣告了尼采自己的悲剧生涯的开始。它引起了轰动，既受到热烈的赞扬，也遭到激烈的攻击。在正统语言学界看来，一个语言学家不好好地去琢磨柏拉图古典语言的精妙，却用什么酒神精神批判苏格拉底和柏拉图，全然是荒诞不经。以青年学者维拉莫维茨为代表的正统语言学家们对尼采展开了激烈批评。尼采发现他的教室空了，不再有学生来听他的课。

尼采尝到了孤独的滋味。但是，他有他的“绝妙的慰藉”——叔本华的哲学和瓦格纳的音乐。

还在学生时代，尼采在一家旧书店里偶然地购得叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，欣喜若狂，一口气读完了。后来他回忆说，当时他漫游在一个愿望的世界里，梦想找到一位真正的哲学家，能够把他从时代的缺陷中拯救出来，教他在思想和生活中重新变得单纯和诚实，也就是“不合时宜”。正当他怀着如此渴望的时候，他发现了叔本华。他觉得，叔本华就像是特地为他写了这部著作一样。[5]

到巴塞尔任教以后，尼采结识了当时卜居罗塞恩湖畔的瓦格纳。他经常去拜访这位浪漫主义音乐大师，在瓦格纳身边度过了他一生中最愉快的时光。

正是在叔本华和瓦格纳的影响下，尼采写出了那本得罪德国正统语言学界、断送自己学术前程的著作。

可是，尼采现在又要否定叔本华和瓦格纳了。他的灵魂注定不得安宁，不断地摒弃曾经推崇的一切，打碎一切偶像，终于面对空无所有的沙漠。他把自己逼到了沙漠里。

在回顾自己的人生历程时，尼采说，“通向智慧之路”有三个必经的阶段。第一阶段是“合群时期”，崇敬、顺从、仿效随便哪个比自己强的人。第二阶段是“沙漠时期”，束缚最牢固的时候，崇敬之心破碎了，自由的精神茁壮生长，一无牵挂，重估一切价值。第三阶段是“创造时期”，在否定的基础上重新进行肯定，然而这肯定不是出于我之上的某个权威，而仅仅是出于我自己，我就是命运，我手中抓着人类的阄。[6]

一八七六年，尼采生命中的“沙漠时期”开始了。他的精神又一次爆发危机，这次的危机如此深刻，以致他不像前两次那样，仅仅同学生团体决裂，仅仅受到德国语言学界的谴责，而是要被整个时代放逐了。

这一年，瓦格纳在德皇威廉一世支持下，在拜洛伊特举办声势浩大的第一届音乐节。尼采原先把欧洲文化复兴的希望寄托在瓦格纳身上。可是，在拜洛伊特，目睹瓦格纳的“演戏天才”、富裕市民观众的庸俗捧场，尼采失望了。他悄悄离开节场，躲进一片森林，酝酿了一部含蓄批评瓦格纳的书。两年后，瓦格纳的最后一部歌剧《帕西法尔》的剧本寄到尼采手中，尼采的《人性的，太人性的》一书寄到瓦格纳手中，两人从此决裂。

这一年，尼采与他大学时代最亲密的朋友洛德之间也产生了隔阂，导致了后来的破裂。尼采与洛德，同为李契尔教授的高足，可是两人志趣迥异。洛德脱不开世俗之路，当学生时也有一番雄心，毕业后，逐渐满足于平稳的学者生涯和小家庭生活，终于不过是一个平庸之辈。尼采却始终保持着青年时代产生的使命感。灵魂不同，自然就没有了共同语言。

这一年，尼采向一位荷兰女子求婚而遭拒绝。后来他尽管一再试图为自己觅一配偶，均不成功，终于至死未婚。

也在这一年，尼采因健康恶化而停止了在大学授课，三年后辞掉巴塞尔大学教授职务，永远退出了大学讲坛。

决裂，失恋，辞职，这些遭遇似乎偶然地凑到了一起，却显示了某种必然的命运。一个精神贫乏、缺乏独特个性的人，当然不会遭受精神上危机的折磨。可是，对于一个精神需求很高的人来说，危机，即供求关系的某种脱节，却是不可避免的。他太挑剔了，世上不乏友谊、爱和事业，但不是他要的那一种，他的精神仍然感到饥饿。这样的人，必须自己来为自己创造精神的食物。

尼采自己说：“我的突然转变，不只是由于和瓦格纳绝交，也是由于我为我的天性的完全纷乱而受苦，与瓦格纳分手或辞去巴塞尔的教授职务，都不过是一种病象而已。一种急躁征服了我……我惊愕地发现，我浪费了多少时间，多么徒劳，竟然自愿以我的全部生存作一个语言学家，以此为终身的事业……有十年之久，我绝对没有得到精神的营养，没有得到有用的知识，无谓地为积满灰尘的学术破烂而丢掉了无数事物。盲目地、小心地耙搔古希腊文献，这便是我非做不可的事情！”[7]

一八七九年，尼采结束了十年教授生涯，从此开始了他的没有职业、没有家室、没有友伴的孤独的漂泊生涯。

这时候的尼采，三十五岁，已过而立之年，精神上成熟了。许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。“现在我敢于自己来追求智慧，自己来做哲学家；而过去我只是崇敬哲学家们。”[8]“现在我自己在各方面都努力寻求智慧，而过去我只是崇敬和爱慕智慧的人。”[9]尼采不再是一个古典语言学学者，甚至也不再是一个哲学学者，他成长为一个真正的哲学家即一个独创的哲学家了。因为，倘若没有独立的创造，算什么哲学家呢？

雅斯贝尔斯说：“尼采一生的主要特色是他的脱出常规的生存。他没有现实生计，没有职业，没有生活圈子。他不结婚，不招门徒和弟子，在人世间不营建自己的事务领域。他离乡背井，到处流浪，似乎在寻找他一直未曾找到的什么。然而，这种脱出常规的生存本身就是本质的东西，是尼采全部哲学活动的方式。”[10]

事实上，尼采的主要著作，表达了他的基本思想的成熟作品，包括《朝霞》《快乐的知识》《查拉图斯特拉如是说》《善恶的彼岸》《道德的谱系》《偶像的黄昏》以及未完成的《强力意志》，都是在脱出常规的漂泊生涯中写出的。

问题在于，尼采的思想受孕于欧洲文明濒临深刻危机的时代，他的敏感使他对这种危机征象有格外真切的感受，他的勇敢使他直言不讳，他的真诚又使他不肯言行不一，因而，这个反对一切传统价值的哲学家，必不可免地要过一种脱出常规的生活。他的哲学思考方式必然要影响到他的实际生活方式。他向传统的挑战必然导致他与世俗生活领域的抵触。他对这种情形是有清醒的认识的：“我必须永远做一个殉道者，以度过彻底贷出了的一生。”[11]“当一个人要靠作品来批准自己的一生，他在根基上就变得极为苛求了。”[12]“我的境遇与我的生存方式之间的矛盾在于，作为一个哲学家，我必须摆脱职业、女人、孩子、祖国、信仰等等而获得自由，然而，只要我还是一个幸运地活着的生物，而不是一架纯粹的分析机器，我又感到缺乏这一切。”[13]

尼采并非一个生性孤僻的人，年复一年的孤独的漂流也并非一件浪漫的乐事。在难以忍受的孤寂中，尼采一次次发出绝望的悲叹：“我期待一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了！”[14]“现在再没有人爱我了，我如何还能爱这生命！”[15]“向我传来的友好的声音如此之少。如今我孤单极了，不可思议地孤单……成年累月没有振奋人心的事，没有一丝人间气息，没有一丁点儿爱。”[16]在给妹妹的信中，他情不自禁地谈道“那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪个人”[17]！

友谊，尼采是多么渴望友谊啊。“你神圣的，友谊！我的最高希望的第一缕晨曦……”[18]

可是，这个害怕孤独、悲叹孤独的人，同时又向往孤独，需要孤独。因为“人与人之间的巨大差距迫使我孤独”；[19]他感到，在人群中比独自一人更加孤独。[20]他不肯降格以求，宁愿走到沙漠里与猛兽一起忍受焦渴，不愿与肮脏的赶骆驼人同坐在水槽边。[21]他把孤独当作自己的家，并且说：“我需要孤独，就是说我需要恢复，需要回到我自己，回到自由的、轻扬的、爽朗的空气之呼吸……我的一部《查拉图斯特拉如是说》，就是一曲孤独之颂歌，或者更明白地说，一曲纯净之颂歌。”[22]

哪一个心灵正常的人，不需要来自同类的爱和理解呢？然而，哪一个真正独立的思想家，不曾体会过孤独的滋味呢？当尼采认清，孤独乃是真正的思想家的命运，他就甘于孤独，并且爱自己的命运了。在既自愿又被迫的孤独中，在无家可归的漂泊中，靠着微薄的教员退休金，尼采度过了他生命中最丰产的十年。倘若不是因为精神失常，这种孤独的漂泊生涯会延续到他生命的终结。可是，一八八九年以后，他的神智始终处于麻痹状态，只是在母亲和妹妹的护理下苟延无用的生命。他死于一九〇〇年，而他的生命在一八八九年实际上已经结束了。





新世纪的早生儿

尼采的命运，有时令人想起屈原。这位“众人皆醉、唯我独醒”的楚国大夫，当年被腐败的朝廷放逐，漂泊于潇湘之际，在世人眼中是个狂人和疯子。尼采，这位世纪末的漂泊者，又何尝不被世人视为狂人和疯子？

尼采也的确狂，狂妄得令人吃惊。他的自传，单是标题就够咄咄逼人的了：“我为何如此智慧”，“我为何如此聪明”，“我为何写出如此卓越的著作”，“我为何便是命运”……他如此自信：“在我之前没有人知道正确的路，向上的路；只有在我以后的时代，人们才有希望，有事业，有达到文化之路，在这路上我是一个快乐的先驱者。”[23]他甚至断言，人类历史将因他而分成两个部分，他将取代耶稣成为纪元的依据。

尼采的病历表明，他的精神病起于器质性脑病。不过，他的发病方式颇有自大狂的意味。当时，他的熟人和朋友们突然收到了他的一批奇怪的信，署名自称“钉在十字架上的人”和“狄奥尼索斯”。当他的朋友奥维贝克赶到他的漂泊地去接他时，他又唱又舞，说自己是死去的上帝的继承人。

也许，他的自大是一种心理上的过激反应，因为世人对他的遗忘和误解，他就愈加要自我旨定？

疯人的狂言似乎不必理会。然而，狂言里有真知。尼采对于自己所扮演的历史角色是有清醒的领悟的。他说：“我辈天生的猜谜者，我们好像在山上等待，置身于今日与明日之间，紧张于今日与明日之间的矛盾里，我辈正在来临的世纪的头生子和早生儿，我们现在即已看到不久必将笼罩欧洲的阴影……”[24]“我辈新人，无名者，难于理解者，一种尚未证实的未来的早生儿……”[25]一句话，他把自己视为新世纪的早生儿。孤独，遗忘，误解，责难，都从这种特殊的地位得到了解释。

尼采所预见的“必将笼罩欧洲的阴影”，就是资本主义的精神危机。这一危机在十九世纪已露端倪，在二十世纪完全明朗化，特别是在经历了两次世界大战之后，为西方思想界广泛地谈论着。危机的实质是资产阶级传统价值观念的崩溃。资本主义有力地促进了自然科学的发展，与之相伴随，在哲学上便是经验主义和理性主义半分天下，占据绝对优势。无论是自然科学，还是经验主义或理性主义哲学，都从根本上动摇了欧洲人基督教信仰的基础。代之而起的是对于科学、理性和物质文明的迷信。接着，这种迷信也动摇了，人们发现，科学也有其局限性，单纯的物质繁荣只能造成虚假的幸福。欧洲人失去了过去借以生活的一切信仰，面对传统价值的荒凉废墟，苦闷彷徨，无所适从。

在十九世纪，最早敏锐地感觉到这种危机并且试图寻找一条出路的人，来自左边的是马克思，来自右边的是基尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基和尼采。

马克思早在四十年代就揭示了资本主义物质繁荣背后的人的异化现象，并且确认，其根源在于资本主义制度本身，在于资本主义的劳动分工和私有制。他从中引出了社会革命的结论。

基尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基和尼采试图寻找另一条路。他们诉诸人的内心生活领域，想依靠某种“精神革命”来解决普遍的精神危机。这三个人，出生在不同国家（分别为丹麦、俄国和德国），活动于不同领域（分别为宗教、文学和哲学），基本上不相与闻，各自独立地得出了某些共同的见解。他们的思想在精神实质上异常一致，尼采在一八八七年读到陀氏的《地下室手记》法译本，在此之前他还不知道有陀氏这个人，他描绘自己读此书时的感觉道：“一种血统本能直接呼叫出来，我的欣喜超乎寻常。”[26]他还读过《死屋手记》，赞叹陀氏是“深刻的人”，并且说：“陀思妥耶夫斯基是我从之学到一点东西的唯一的心理学家，他属于我生命中最美好的幸运情形。”[27]一八八八年，尼采第一次听到基尔凯郭尔的名字，已经来不及有机会读他的任何著作了。在这三个人中，若论思想的丰富性和彻底性，还是要推尼采。

如果我们检视一下半个多世纪以来西方人文思想的文献，尼采的影响是一目了然的。凡是现代西方思想界所热衷谈论的课题，尼采都以最明确的方式提出来了。他为现代西方思潮提供了一个清晰可辨的起点。

这里，我们只是简要地提示一个尼采对于现代思潮的一般影响。

这种影响集中表现在以下四个方面：

第一，尼采首先从基督教信仰业已破产（“上帝死了”）的事实，引出了一切传统价值必将随之崩溃（“一切价值的重估”）的结论。他把欧洲人面临的价值真空指给全体欧洲人看了。在他的时代，这种揭示或许被人看作危言耸听；可是，到了二十世纪，人们愈来愈强烈地感觉到这种价值真空，愈来愈频繁地谈论起“现代人的无家可归状态”了。价值真空意味着人生失去了从前似乎明白而确定的意义，于是人的存在的荒谬性成了现代西方文学和哲学的一个主题。价值真空又意味着人生并无超验的约束，于是人的自由、人性的开放性和无限可能性也成了现代西方文学和哲学的一个主题。

第二，尼采由旧价值的崩溃进一步引出价值的相对性的结论，强调每个人必须独立地为自己创造价值，提倡个人至上，自我实现。尽管他没有使用“异化”的术语，但是他用自己的语言揭露了传统文明导致个性丧失、自我失落的事实。现代西方思想界纷纷谈论现代人的“无名无姓”，热衷于探讨“异化”问题，强调自我的重要性，部分地可以追溯到他。

第三，尼采是最早起来揭示科学理性的局限性的人之一，他也是第一个明确地揭示人的心理中无意识领域并加以细致剖析的人。在这方面，在他之前尽管不乏先驱者，但都不及他论述得具体而透彻。遍及现代西方文化各领域的强大的非理性主义思潮，如现代派文学艺术，弗洛伊德精神分析学，现象学运动，存在主义哲学，等等，尼采实为始作俑者。

第四，尼采也是现代西方哲学人学主义的创始人之一。他明确主张，哲学以探求人生意义为鹄的。他对人性的看法，以人的超越性为基调，富有现代特点。在他之前，尽管有费尔巴哈首倡哲学人学，但费尔巴哈对人性的看法基本上落入传统范围，不足以代表现代的开端。

尼采的若干具体论点，包括强力意志、超人、永恒轮回这样的主要论点，对于现代西方思想界的影响不甚显著，它们只有局部性的影响。尼采的真正意义在于，他首先揭示了现代西方人的基本境遇，提出并且严肃思考了激动着现代西方人心灵的重大问题。有人说：“尼采所谈的问题是人人都能领会的，特别是现代世界中那些迷失方向的人都能领会的。”[28]尼采哲学所表达的正是现代西方人在传统价值崩溃时代的迷途的痛苦和寻求的渴望，也许这就是尼采哲学的生命力之所在。





误解和发现

盖棺论定也许适用于二三流的思想家，可是对于天才并不适用。天才犹如自然，本身包含着巨大的丰富性和矛盾性，为世世代代的争论留下了广阔的余地。有哪一个独创性的思想家，不是在生前死后戏剧性地经历着被误解、被“发现”、又被误解、又被重新“发现”的过程呢？

尼采生前遭到的更多是冷遇。这位以著述为生命的思想家，不得不一再自费出版他的著作，并且只售出极其可怜的数目。他的别具一格的著作《查拉图斯特拉如是说》，在今天几乎是尽人皆知的了，可是在当时却差不多无人置理。尼采悲叹道：“在从心灵深处发出如此呼喊之后，竟然听不到回音，这真是可怕的经历……这把我从活人的土地上拔了起来。”[29]“对于《查拉图斯特拉如是说》，我的朋友们除了认为是不可饶恕的、至多是全然无谓的傲慢，谁能看出其中更高的意义呢？十年过去了，这本书埋葬在一种荒诞的沉默里，在德国没有人觉得他的责任是和我一起攻击这沉默。”[30]尼采渴望被人发现，可直到一八八七年，“使我异常痛苦的是，在这十五年里，仍然没有一个人‘发现’我，需要我，爱我。”[31]

一八八八年春天，当尼采濒临精神崩溃的边缘之时，他终于被世界“发现”了。丹麦文学史家勃兰兑斯在哥本哈根首次讲演尼采哲学，接着又撰文预言尼采在知识分子中将享有盛誉。他称尼采是一位“文化哲学家”，赞扬他恢复了“对于自由人的公正态度”。此后，法国艺术哲学家泰纳也“发现”了尼采，赞美他的“勇敢和优雅”。使尼采感到欣慰的是，在俄国、奥地利、瑞典、丹麦、法国、美国，都有人读他的著作，谈论他的思想了。

尼采的某些主要论点，如超人说，在他生前即已遭到误解，以致他不得不一再加以辨正。他还预感到身后的被误解，因而在他精神失常的前夕，他认为有义务替自己作传，如此宣告：“听哪，我是这样一个人，别将我和别的任何人混淆了！”[32]尼采珍惜身后的名誉，至于在世时遭到误解，在他看来倒是不可避免的命运。“我们可曾为我们的被误解、误认、混淆、诽谤、误听和置若罔闻而抱怨过？这正是我们的命运。还要延续多久呵，我们姑且谦虚点说，到一九〇一年吧。这也正是我们的优异，倘若我们希望另一种样子，我们未免太缺乏自尊了。”[33]在他看来，伟大的思想家正是凭借被误解的程度而成其伟大的。

说来真是一种讽刺，在二十世纪，尼采之名声大振正是凭借着最惊人的误解。只要提起尼采，谁不知道他是一个“法西斯主义思想家”呢？

事出有因。希特勒常常到魏玛去参观尼采博物馆，并且让记者拍摄他出神地瞻仰尼采胸像的镜头，大事张扬他对尼采的尊敬。他还把《尼采全集》当作贺礼赠给墨索里尼。纳粹文人乐此不疲地颂扬尼采，一时间尼采俨然成了第三帝国的直接思想先驱。

然而，现已查明，尼采的妹妹在把尼采思想法西斯化上起了重要作用。尼采死后，他的这位嫁与一个反犹太主义者的妹妹，垄断了尼采著作的版权和全部遗稿。她在编辑和诠释尼采未完成的重要著作《强力意志》一书时，作了大量篡改和曲解，试图把尼采装扮成反犹太主义者。[34]

无论如何，单凭尼采思想被纳粹利用这个事实，把尼采判为法西斯主义的“预言家”，[35]是根据不足的。纳粹不是同样也利用了费希特、黑格尔、歌德、荷尔德林等人的思想吗？

德国种族主义和反犹太主义是法西斯主义理论的两块基石。那么，且让我们来看看尼采在这两个问题上的看法吧。

尼采从事哲学活动的年代，正值德国刚刚统一，第二帝国成立伊始，铁血宰相俾斯麦执掌帝国实权（1871—1890），推行对外扩张、称霸欧洲的政策。德国民族沙文主义狂潮甚嚣尘上，当时的德国国歌唱道：“德国，德国高于一切……”那么，尼采卷进了这股狂潮没有呢？非但没有，而且他以最鲜明的态度反对了这股狂潮。

尼采写道：“……我们久已不够是‘德国的’了，就‘德国的’这词当今所流行的和被赋予的意义而言；我们不向民族主义和种族仇恨说这词，不能喜欢民族的心灵生疮，血液中毒，而眼下欧洲各民族正因之而如同防止瘟疫一样彼此隔离和封锁。于此我们是太无成见，太恶毒，太任性了，也太明事理，太多阅历了。我们宁肯隐居山林，袖手旁观，‘不合时宜’，神游于已往或将来的世纪，借此我们才能平息内心的愤怒，这愤怒起于我们意识到我们被判定为一种政治的目击者，这种政治使德国的精神荒芜，又使它自命不凡，并且是一种渺小的政治……我辈无家可归者，我们按种族和血缘来说，比起‘现代人’来，是过于多样且混杂了，所以很少被诱惑去参与骗人的种族自炫和骚乱，在今日德国这成了德国信念的标志，而且在这‘历史意识’的民族身上令人觉得加倍虚伪和不正派。”[36]

针对俾斯麦的尚武备战政策，尼采还写道：“获取权力要付出昂贵的代价，权力使人愚蠢……德国人，一度被称作思索的民族，如今他们还思索吗？德国人现在厌倦精神，德国人现在猜疑精神，政治吞噬了对于真正精神事物的任何严肃态度。‘德国，德国高于一切’，我担心，这已是德国哲学的末日……”[37]在国外，有人问尼采：“德国有哲学家吗？德国有诗人吗？德国有好书吗？”尼采感到脸红，然后鼓足勇气回答：“有的，俾斯麦！”[38]

直到他神智清醒的最后时日，在他最后的文字之一即他的自传中，他仍不改初衷，一如既往地抨击德国民族沙文主义及其反犹太主义。他说：“我不能不直接攻击德国人，他们在精神上逐渐变得更怠惰，更贫乏和更‘正直’，他们……同时吞下了‘迷信’和科学，基督教的博爱和反犹太主义，求权力（求‘疆土’）的意志和谦卑的福音……”他指责德国学者成了“政治的傀儡”，嘲笑“我是德国人”成了一种论据，“德国高于一切”成了一种原理，断言德国人的良知上“积累了近四百年来所有反对文化的最大罪恶”。他自称是“卓越的德国之蔑视者”。[39]他一再表示，他在德国遭到最多的误解，类似的议论真是俯拾皆是。

尼采对于两千年来歧视犹太人的做法深为不满，并且对于犹太人的素质有高度的评价。[40]他绝非一个反犹太主义者。

用不着多加说明，就可以看出，把这位第二帝国时期德国民族沙文主义的坚决反对者歪曲成第三帝国德国种族主义的奠基人，有多么荒唐。顺便说说，以上引文也清楚地表明，把尼采的强力意志说解释为鼓励人们攫取政治权力，至少是一种误解。尼采恰恰是反对一味获取和扩张政治权力的。[41]尼采之厌恶第二帝国的政治，正是厌恶政治权力欲的恶性膨胀和民族沙文主义的甚嚣尘上（这二者在这里是一回事），在他看来，这样的政治恰恰扼杀了文化。他的着眼点是文化。为文化计，尼采主张统一欧洲民族，并且自称是“好的欧洲人”，“欧洲的继承者”。

毋庸讳言，在尼采的著作中，确有大量言论可供种族主义者利用。尼采喜欢用譬喻写作，在有些场合，他使用“种族”一类词来喻指人的一定类型，我们不可望文生义。但是，在另一些场合，他又确实表现出对贵族血统的崇拜心理，甚至十分可笑地炫耀自己的波兰贵族血统，据后人考证，这种炫耀其实并无根据。他还主张优生学，要求把婚配唯一地当作改良种族的手段。尼采思想中的糟粕集中地体现在这种反民主的浓烈的贵族主义倾向上，是我们必须加以批判和剔除的。

纳粹利用了尼采思想中的某些糟粕，更多的则是曲解了尼采的基本思想如强力意志说的原意，把他打扮成法西斯主义的先驱。第二次世界大战后不久，西方思想界已经开始澄清因纳粹的滥用而造成的对尼采的误解。徘徊于大战废墟中的西方人，又一次“发现”了尼采。应该承认，这个被重新发现的尼采，更加符合他的真实面貌，抓住了他的更本质的特征。





他给西方哲学带来了战栗

波德莱尔的诗集《恶之花》出版之际，雨果有一句名言，说这部诗集给法国文学带来了“新的战栗”。雅斯贝尔斯用类似的语言形容尼采和基尔凯郭尔对于现代西方哲学的影响，说“他们给西方哲学带来了战栗”。[42]波德莱尔出生和活动的年代，比尼采早二十年左右，这两个人，在西方文化史上的地位的确十分相近。如果说波德莱尔是西方现代派文学的先驱，那么，尼采就是现代西方哲学的先驱。

当然，尼采的出现并非历史的偶然。他的富有现代特色的非理性主义哲学观点，在德国古典哲学中即可发现其思想渊源。康德在《实践理性批判》中提出意志为自身立法即意志自由的公式，已经为唯意志论哲学提供了一个起点。费希特把康德的意志自由论加以彻底发挥，认为意志是自我所创造的世界因果链条的首要环节，自我凭借意志创造非我、限制非我并且最终扬弃非我，回到“绝对自我”。不过，在费希特那里，意志即是目的观念，尚具理性性质，意志的支配作用只是思维能动性的表现。谢林进一步强调：“归根到底，除了意志之外不存在别的本质。意志是原初的存在。”[43]他的哲学已经富有非理性主义色彩，断然否认凭借理性思维可以把握世界本体，把直观，首先是审美直观看作认识绝对的唯一途径，对于尼采有着重要影响。叔本华的哲学构成了从德国古典理性主义向现代非理性主义过渡的最后一个环节。他取消康德的“自在之物”，代之以意志，把世界归结为生命意志的客体化，进而把生命意志归结为无目的的冲动和挣扎。这样，意志与目的脱离干系，完全失却了理性性质。但是，叔本华的非理性主义仍然不彻底，因为他在美学领域里保留了理性主义色彩甚浓的康德的“无利害关系”说和柏拉图的“理念”说，在伦理学领域里对意志持否定立场。所以，他也仍然属于一种过渡。只是到了尼采，非理性主义贯穿到哲学的一切领域，这个过渡才算完成。

在尼采的时代，他的哲学也并非一个孤立的现象。仅在德国，倡导“无意识哲学”的哈特曼，新康德主义弗莱堡学派的代表人物文德尔班，都是与他年龄相仿的同时代人，他们的学说都具有明显的非理性主义倾向。尼采曾经向他的学生推荐过施蒂纳的著作，他本人可能也受过施蒂纳的影响。

但是，给西方哲学带来颤栗的是尼采。尼采哲学更少学究气，更加明快地触及了人生和时代的种种根本问题。尼采哲学也包含着更加广阔的可能性，从而为生命哲学、实证主义、实用主义、现象学、存在主义、弗洛伊德主义、历史哲学等现代西方主要哲学流派提供了思想起点或重要启发。

尼采哲学在现代西方的复兴，首先是同存在主义哲学的兴起联系在一起的。现在，无论是存在主义哲学家自己，还是研究存在主义哲学的专家，都公认尼采是存在主义的直接先驱，或者干脆就把他看作一个早期存在主义者。美国哲学家考夫曼指出：“在存在主义的演进过程中，尼采占据着中心位置：如果没有尼采，雅斯贝尔斯、海德格尔和萨特是不可思议的。”[44]事实正是如此。

雅斯贝尔斯于一九三六年出版《尼采》一书，于一九五二年出版《尼采和基督教》一书，系统阐述尼采哲学。他称尼采和基尔凯郭尔是“我们这时代具有卓见的哲学家”，唯有他们看清了时代的变化。又称尼采是人类精神最深入的探索者之一，是富于创造精神的“哲学家导师”。雅斯贝尔斯之研究尼采，并非出于学理上的兴趣，他自己承认，他的《尼采》一书是“对于导致存在哲学诞生的思想背景的探索”。在他看来，正是尼采的“一切价值的重估”的公式，为存在主义扫清了道路，尼采的方法使我们脱离每一个固定有限的立场，使我们的思想相继涌起。[45]

海德格尔于一九三六年到一九四〇年在弗莱堡大学讲述尼采哲学，同时和稍晚一段时期内又完成了一些关于尼采的讲演和论文，于一九六一年结集出版了两卷集巨著《尼采》一书（英译本分为四卷）。他认为，尼采是一切时代最伟大的哲学家之一，而且是西方最后一位伟大的形而上学家。海德格尔是一位关心形而上学问题的存在主义哲学家，他力图证明尼采也是这样一位形而上学思想家。针对德国哲学界否认尼采是一个严格的思想家的流行见解，他强调，尽管尼采“不属于只思考抽象的、虚幻的、远离生命的事物的哲学家之列”，但是“尼采的思想是在哲学古老的主导问题即‘什么是存在’的广阔范围内进行的”。[46]

法国存在主义哲学家萨特、加缪也都推崇尼采，对他有所论述。

在现代西方哲学流派中，存在主义无疑是对于思想和文化影响最大的流派之一。造成存在主义在两次大战之间和之后风行西方的缘由，即信仰危机和价值真空，早已潜伏于上世纪后期，并成为尼采思想形成的契机。存在主义哲学所关心的问题，如存在的意义和无意义，自我的失落和寻求，内心生活的充实和空虚，使千百万现代西方人为之苦恼和激动的，正是由尼采首先敏锐地感受到并且提出来。因此，尼采哲学伴随着存在主义的兴起而复兴这一事实，最雄辩地证明了它的现代意义。

对于现代西方思想和文化具有巨大影响的另一流派是弗洛伊德的精神分析学。弗洛伊德主义尽管就其本义来说不是一种哲学，而属于心理学范围，但是它已经如此深刻地渗透到现代哲学之中，因而不能不视为现代西方哲学思潮的一个有机组成部分了。弗洛伊德对于尼采极为赞佩，据他的传记作者琼斯记载，他常常说尼采“比其他任何活过或者似乎活，过的人更能深刻地认识自己”。[47]弗洛伊德自己在自传中也谈到，尼采是一位“其猜测、直觉不期然与精神分析学的许多千锤百炼的发现相同的哲学家”，为了独立地完成自己的学说，他逼迫自己在相当长的时间内不去读尼采的著作。[48]事实上，尼采对于深层心理的开掘，确实预示了精神分析学的建立。精神分析学家阿德勒和荣格，还在相近的意义上采用尼采的“强力意志”概念，以表示心理复合体的一个要素。

只要我们想一想存在主义哲学和精神分析心理学对于现代西方文化包括现代派文学艺术的强大影响，我们就可以明白，尼采的影响决不限于哲学领域。何况作为一个“诗人哲学家”，尼采还直接影响了许多现代作家，为此可以开出一长串名单：茨威格，托马斯·曼，萧伯纳，赫塞，里尔克，纪德，霍普曼，马尔罗，杰克·伦敦，鲁迅……

在历史哲学领域里，尼采给了斯宾格勒以重大影响。斯宾格勒称尼采是“能把当代全部有决定意义的问题抓在手里”的唯一哲学家，他说：“在尼采首先写出‘重估一切价值’这句话以后，我们生活其中的这个世纪的精神运动才最后找到了自己的公式。”他自己承认，尼采给了他质疑的能力，他的历史哲学是“把尼采的展望变成了一种概观”。[49]斯宾格勒的基本思想，即文化循环论，是由尼采的永恒轮回说和关于现实是一有机体的思想作为其准备的。

直接受到尼采影响的现代哲学家还有法伊欣格尔、西默尔、狄尔泰、克拉盖斯、马克斯·舍勒等人。还有人把尼采尊为心理社会学的始祖。

由此可见，哪怕为了弄清现代西方思潮的来龙去脉，也决不能忽视对尼采的研究。当然，尼采影响之大并不意味着这种影响全然是积极的。罗素在谈到尼采的影响时说：“假如他的思想只是一种疾病的症候，这疾病在现代世界里一定流行得很。”[50]这是资产阶级营垒中心理比较健康的一位思想家的看法，可供我们参考。
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二　在人生之画面前

忧郁的心呵，你为何不肯安息，是什么刺得你双脚流血地奔逃……

你究竟期待着什么？[1]



在人类所有的学科中，没有比哲学的命运更奇特的了。这门最古老的学科，两千多年来，竟然在自身的对象是什么这个绪论性质的问题上，至今众说纷纭，不能定论。有趣的是，这丝毫无损于哲学的生存，假如别的学科总是纠缠于自己的对象问题，恐怕早就要夭折了。

这样的命运几乎是哲学的本性之必然。哲学不是“对智慧的爱”吗？爱的火焰在哪里燃烧，智慧的光芒就在哪里照耀。在一切时代，在一切哲学家那里，哲学都被视为对人类最高问题的透彻思考。可是，在不同时代，对于不同的哲学家，何种问题堪称最高，理解又是多么不同。每一个时代都有自己的病痛和苦恼，每一位哲学家都有自己的追求和渴望。当然，不管理解如何不同，人类始终为某些重大的根本性问题激动着，所以欲对之作透彻思考的哲学也始终存在着，并将永远存在下去。

一个哲学家对于哲学对象和使命的看法，往往同他对于人生价值的追求纠结在一起，其中渗透着他的个性。如果这位哲学家的个性与时代精神有很高程度的一致，他的看法就同时体现着时代精神。在重大转折的时代，几乎总有敏感的哲学家提出新的哲学观，试图改变哲学研究的方向，对后来的哲学思潮发生深远的影响。

把尼采推上哲学家之路的并非单纯的学术兴趣，而是对于人生意义的苦苦寻求。哲学不是他的职业，不是他的业余爱好，而是他的整个生命。他的不肯安息的心灵，被人生之谜折磨着，驱策着，永远找不到归宿。是的，连哲学也不是归宿，而只是这颗心灵探索和漂流的永无休止的过程本身。对于这样一位哲学家来说，哲学与人生不可须臾分离，探求人生意义成了哲学唯一的使命。尼采个性中对于人生追求之真诚，与资本主义世界普遍价值危机的时代背景结合起来，使尼采成了二十世纪西方哲学中人学主义潮流的一位开启者。





哲学和人生

回顾西方哲学史，我们可以发现，哲学思考的重心经历了由本体论到认识论的转移。泰勒斯以世界的始基是水的命题开始了最早的哲学探讨，从而富有象征意味地揭开了人类哲学思考中的本体论阶段。在古希腊，早期哲学家们关心的主要问题是世界的本质究竟是什么，试图寻找世界的“多”中之“一”，变中之不变。一些人归结为质料（水、气、火、种子、原子），另一些人归结为形式（数、存在、理念）。到了近代，自从培根把解决认识“工具”问题当作自己的中心任务以后，哲学思考的重心开始向认识论转移。英国经验论者与大陆唯理论者争论的主要问题是知识的来源问题。康德第一个自觉地把认识能力本身当作哲学研究的对象，确定哲学的使命是“叫我们看清楚我们理性的本性”，使“理性对它自身的认识”变成“真正的科学”。可以把近代西方哲学看作哲学史上的认识论阶段。

那么，哲学思考重心的转移是否就到此为止了呢？显然不是。

如果说，在近代，人们发现，要探明世界的本质不能光靠哲学的沉思，而必须依靠各门科学的共同努力，哲学则应当通过对认识过程、认识方法、认识能力的研究为科学提供某种指导，那么，在现代，人们进一步发现，如果对于人自身的本质缺乏了解，就不可能阐明人类认识的本性。何况人并非一团思维，人生在世不仅仅是为了认识外部世界，人的自我价值和情感生活也是不应忽视的。

也许人们对哲学中是否正在进行着一场人学变革还有争议，但是，对于人的问题的世界范围的哲学兴趣却已经是一个确凿的事实。当我们探溯这一潮流的源头时，我们又遇到了马克思和尼采。

在上个世纪，最早提出哲学人学思想的哲学家是费尔巴哈。凡是读过费尔巴哈著作的人，都会被其中洋溢着的美好的人情味所感动。这位哲学家热爱人，热爱自然，痛恨宗教和思辨哲学，终身为论证人的价值和尘世幸福而热情地著书立说。在他看来，哲学应当把心情的对象即最能激起人的情感的事物当作自己的对象，而人就是这样的对象。他明确地宣布：“新哲学将人连同作为人的基础的自然当作哲学唯一的、普遍的、最高的对象，因而也将人学连同自然学当作普遍的科学。”[2]可是，费尔巴哈毕竟不能突破旧哲学的眼界，作为一个素朴的感觉论者，他既不能像马克思那样向外深入到人的社会生活中，也不能像尼采那样向内深入到人的心灵生活中，而是基本上停留在人的感官生活的水平上。所以，在思辨哲学向现代人学哲学的转变中，他只能起一种过渡的作用。

马克思批判了费尔巴哈对于人的直观的抽象的理解，继承了他的哲学人学的思想，建立了历史唯物主义的人学理论。在马克思看来，“现实的历史的人”是哲学研究的对象和出发点。而哲学的真正使命是人的解放。马克思的人学思想到了本世纪三十年代才开始引起研究者的广泛重视，并且对于现代西方思潮发生了深刻影响。

现代西方哲学对于人的研究沿着两个方向发展。一是马克思所开辟的宏观社会学方向，着重揭示社会的人的实践本性。一是尼采所开辟的微观心理学方向，着重揭示个体的人的非理性本性。当然，二者也互相渗透，出现合流，例如在法兰克福学派的理论中。这两个方向相对于近代仅仅从感性或理性方面理解人的传统，都是重大的转折。

尼采的哲学观有一根本的出发点，就是认为任何一种哲学与从事哲学思考的人的个性不可分离。他说：“人只要有其个性，就必定有其个性的哲学，然而其间有明显的区别。在一人是他的缺陷化为哲学，在另一人却是他的富足和力量化为哲学。前者需要哲学是为了作为支撑、镇静、药物、解脱、升华、自我疏远；在后者哲学仅是一种美丽的奢侈，至多是一种得胜之感谢的欢欣，终于要以宇宙的大楷写在观念的天上的。”[3]哲学或者作为个性缺陷的补救，或者作为个性丰满的庆祝，总之是发于个性又体现了个性的。

哲学诚然与个性密不可分，可是，很久以来，二者之间的这种血肉联系被切断了，使哲学失去了生命。所以，当尼采从叔本华的哲学中重新发现了这种联系，他是多么欣喜若狂呵。他称赞叔本华的哲学“是一种个人的哲学，从独立的个人开始，就其禀性着手，使个人对于他自己的一切不幸、需要和限制有一番深刻的认识，并且追寻出抚慰它们的补救方法来。”[4]借叔本华哲学为题，尼采发挥出他自己对于哲学的对象和使命的一番看法来——

他说：“我看叔本华的伟大之处，就在他能站在人生之画面前，将它的全部画意解释给我们听。”而别的哲学家往往只是详析画面上所用的颜色和材料，在枝节方面发表赞成或反对的博学的意见，提出条分缕析的怀疑和反驳。他得出结论：“每一种伟大的哲学所应当说的话是：‘这就是人生之画的全景，从这里来寻求你自己的生命的意义吧。’”[5]自然产生哲学家和艺术家的用意就是“要给人类的生存一种解释和意义”。[6]

尼采后来否定了叔本华哲学，但是并没有否定他在一八七四年关于叔本华所说的这些话。他自己承认，他不过是像柏拉图利用苏格拉底一样地利用了叔本华作为表达思想的工具。他所说的这一切仅与他自己有关，是他内心历程的记录，是他对于自己的期许。[7]

说到哲学关心人生问题，也许可以追溯到苏格拉底。苏格拉底首先要求把哲学的注意力从自然事物转移到人事，以“认识自己”为哲学之使命。但是，尼采偏偏对苏格拉底最为不满，他向欧洲理性主义传统挑战正是从苏格拉底首先开刀的。问题在于，苏格拉底把人生问题归结为道德问题，所谓“认识自己”就是“要关心改善自己的灵魂”；又把道德归结为知识，提出“美德即知识”的命题。兜了一个圈子，人生的意义被归结为知识。这正是尼采最不能容忍的，所以他把苏格拉底看作造成两千年来欧洲哲学偏离人生根底的罪魁祸首。

尼采自己是从一个美学问题即悲剧的起源问题开始他的哲学活动的。可是，美学仅仅是他思考人生问题的特殊角度。受叔本华影响，他对人生持悲观看法，但又不能忍受一个无意义的人生，于是想从美学上找到突破口，靠艺术和审美赋予人生以意义。《悲剧的诞生》正是他试图摆脱叔本华的影响、创立自己的哲学的一个开始。他早期从审美状态的分析提出酒神精神，后来由酒神精神脱胎出强力意志，都是为了给人生意义问题提供一个解答。

哲学本是关涉人的灵魂的事情，它是活生生的个人对于人生意义的不懈寻求。无个性的人不能爱，离开人生意义的寻求无所谓智慧。智慧不等于知识，哲学家不等于饱学之士。一个天文地理无不通晓的人，他的灵魂却可能一片黑暗。真正的哲人是寻求着人生智慧的探索者。可是，在尼采看来，哲学早已迷途了，两千年来一直徘徊在知识的密林里，看不见智慧的光。他推崇前苏格拉底时代的哲学家，特别是赫拉克利特，引以为自己的先驱者。自苏格拉底以后，他只佩服少数几个哲学家，如蒙田、巴斯卡尔，认为他们身上尚存哲学爱智慧之真谛。在人生的根本追求被遗忘的时代，尼采的用意是要哲学迷途知返，回到自己的根基，对人生的意义提出质问和回答。尼采的呼声越过世纪的山峰，在存在主义哲学中激起了悠长的回响。海德格尔和萨特为哲学确定的任务就是揭示个人存在的结构和意义，他们的全部哲学活动就是为了促使个人聚精会神于体验自己存在的意义。





首先做一个真实的人

这里有两个人。一个人靠哲学谋生，挂着教授的头衔，高踞哲学的讲坛，读书破万卷，熟记前人思想，可谓学问高深。另一个人，姑且说吧，只是个流浪汉，读过不多几本哲学书，比起前者来望尘莫及，但是他天性敏感，热爱人生，情不自禁地思考着人生的种种根本问题，百折不挠地求索着人生的真谛，要他不这样做，就等于叫他去死。

问你，谁是哲学家？

尼采的回答必是后者。在尼采看来，一个人要配称哲学家，“他不仅必须是一个思想家，而且必须是一个真实的人。”[8]毋宁说，做一个真实的人，这是成为哲学家的首要条件。然而，这也是最难达到的条件：“要真实——很少人能够做到这一点！即使能够做到的人，也还是不想做到！”[9]因为真实是要付出可怕的代价的呵。

那么，怎样才算一个真实的人呢？尼采常常把真正的哲学家同“学者”进行对比，我们从这种对比中可以更加明白尼采的要求。

尼采自己是做过十年学者的人，因此当他说他精通“学者心理学”时，大约不算过甚其辞。在他的著作中，我们随时可以遇见对于学者形象的描绘和对于学者心理的剖析。

让我们先从《查拉图斯特拉如是说》的《学者》一节中摘录比较完整的一段话：

“这是真的，我离开了学者们的研究室，并且砰然关上了我后面的门。

“我的灵魂饥饿地久坐在他们的桌子旁；我不像他们那样习于砸开坚壳，剥取知识。

“我爱自由和新鲜土地上的空气；我宁愿睡在牛皮上，胜似睡在他们的体面和尊严上。

“我太热了，被自己的思想灼烫着，常常因此而窒息。于是我不得不到户外去，离开一切尘封的屋子。

“但他们冷漠地坐在阴凉的暗影里；他们小心翼翼不坐到太阳晒烤的台阶上去。

“如同那些站在街头张口呆望过客的人，他们也如此期待和张口呆望别人想过的思想。

“一旦有人捉住他们，他们立即不由自主地扬起面粉，如同一只面粉口袋。可是谁猜到他们的面粉来自谷粒，来自夏日田野的金色的欢乐呢？……

“他们的手指知道一切的穿针、引线、编结，他们如此缝制精神的袜筒！

“他们是好钟表，只须留心合宜地把他们拨动！于是他们报时无误，并且谦虚地嘀嗒着。

“他们如同磨盘也如同杵臼一样地工作着，只要向他们投放谷粒便成！——他们擅长磨碎谷粒，制成白粉！……”[10]

这里已经把学者与真正的哲学家（以“我”即查拉图斯特拉的形象出现）两相对照得很鲜明了。第一，学者天性扭曲，真正的哲学家却天性健康，“爱自由和新鲜土地上的空气”。第二，学者“冷漠”，真正的哲学家却热情而真诚，“被自己的思想灼烫着”。第三，学者无创造性，如磨盘和杵臼，只会咀嚼别人的思想，真正的哲学家却富于创造性。

在尼采看来，“学者”类型的产生不能归咎于个人，而是整个偏重科学理性的教育制度和琐细分工的产物。科学在自助时伤了它的仆人，把自己的冷漠干枯的性格刻印在他们身上了。学者们过早地献身于科学，使他们的本性遭到扭曲，长成了精神上的驼背。[11]一个人当了学者，就一辈子坐在墨水瓶前，蜷曲着腰，头垂到纸上，在书斋沉重的天花板下过着压抑的生活。试看少年时代的朋友，原先聪颖活泼，一旦他占有了一种专门学问，从此就被这项学术占有了，在这小角落里畸形生长着，做了他那专业的牺牲品。[12]按照尼采的理解，一个哲学家，就是一个为人生探寻和创造意义的人。学者的人性已被扭曲，他自己的人生已无意义，又如何能成为一个赋予人生以意义的哲学家？

哲学的使命还要求哲学家绝对真诚。真正的哲学问题关乎人生之根本，没有一个是纯学术性的，哲学家对待它们的态度犹如它们决定着自己的生死存亡一样。一般人无此紧迫感，他们的认识无非出于利益、爱好、无聊或习惯。可是，回响在哲学家耳旁的声音却是：“认识吧，否则你就灭亡！”对于他来说，真理如同用刀子切入了他的皮肉中去一样。[13]

尼采写道：“我们哲学家不像普通人可以自由地将灵魂与肉体分开，更不能自由地将灵魂与思想分开。我们不是思索的蛙，不是有着冷酷内脏的观察和记录的装置，——我们必须不断从痛苦中分娩出我们的思想，慈母般地给它们以我们拥有的一切，我们的血液、心灵、火焰、快乐、激情、痛苦、良心、命运和不幸。生命对于我们意味着，将我们的全部，连同遇到我们的一切，都不断地化为光明和烈火，我们全然不能是别种样子。”[14]

尼采还写道：“一个思想者是切身地对待他的问题，在其中看到他的命运、他的需要以及他的最高幸福，还是‘不切身地’对待，仅仅以冷静好奇的触角去触动和把握它们，其间有最显著的区别。在后一场合，可以断言，是毫无成果的。”[15]

真诚意味着把自己的全部生命投入到思想中去，这样的人的思想是“一部热情的灵魂史”，其中充满着“在思想的热情中燃烧着的生命所具有的升沉和震动”。[16]真正的哲学家怀着巨大的热情，“不断生活在最高问题的风云中和最严重的责任中”，他的生活“全然不是静观的，局外的，漠然的，安全的，客观的”。[17]

一个真诚的作家决不会自欺欺人，故弄玄虚，因为他是“为自己而写作”。[18]尼采谈到自己的作品时说：“每一个字都深沉地切身地从生活中体会出来，其中不乏痛苦，许多话甚至是用血写成的。”[19]

可是，学者往往缺乏真诚，且不说那些借文化谋私利的人，就是自命为了爱知识而求知识的“纯粹的求知者”，也不过是“精巧的伪善者”。因为真正的爱必定与死相伴，愿为所爱者去死，而他们却像月亮一样，自命清高，无欲地淡视着人生。一旦灼热的太阳升起，月亮的爱就到了末路。这太阳，就是热爱人生的真正的哲学家。[20]

真正的哲学家全身心地治理哲学问题，把他的活生生的个性融到哲学思考之中，如此形成的思想必是创造性的，因为，倘若创造性不是独特个性的体现，又是什么呢？尼采认为，一个哲学家必备两种相关的特性：他须“初次（有创始性地）看察事物”，他本身须“是一个初次看到的事物”。也就是说，他的个性是独特的，他看事物的方式也是独特的。他不让种种观念、意见、书籍插在自己与事物之间，他的天性未受俗见的污染，他永远保留着看事物的新鲜的第一眼。[21]可是，学者的本性却是非创造的。“在学者，只想用分析和了解自然来杀死自然；而在天才，却想用一种新生的自然来丰富自然。所以，二者在思想和行动上彼此冲突。”[22]学者治学靠一种“愚钝式的勤勉”，埋头于书籍，一点一滴地搜集着各门科学的现成结论，靠别人的思想度日。真正的思想家向往闲暇，以便自由地从事创造，玩味自己的思想。平庸的学者却害怕闲暇，因为他没有自己的思想，一旦空闲，便觉无聊，于是书籍和学术成了他驱除无聊的苍蝇拍。[23]

在《快乐的知识》一书《学者的由来》一节中，尼采列举了学者的种种类型：秘书型的学者只知整理种种材料，使之系统化；律师型的学者全力辩护其对于所研究的问题的权利；牧师型的学者一心让人们信仰他的信仰；犹太学者运用逻辑迫使人们赞同他的意见。所有这些人，不思创造性地解决问题，只图以各自的方式证明自己从事着正当的工作。[24]

尼采最反对死读书。他写道：“除了浸沉于书籍之海不做别的事情的学者……最后则是完全丧失了为自己而思考的才能。除非看一本书在手里，他就不能思考。当他思考，他只是反应一种刺激（他所看到的别人的思想），结果他所做的一切都是反应。学者致力于肯定、否定或批评已经想过了的思想，他便不再思考了。”学者“犹如火柴，必须摩擦才会发光或者说‘思考’”。[25]尼采说这话是有切身体会的，当他因眼疾而不得不停止阅读时，他突然产生一种轻松之感，他从书籍中解脱出来，有工夫自己思考了。他真切感到，对于一个哲学家来说，最重要的是独立思考，自己来创造，说出非他不能说出的话来。一个有创造力的人把太多的时间耗在阅读上，是一种浪费。“在清晨，在曙晓，在生气洋溢、精力正旺的时候读书，这是严重的罪过呵！”[26]他认为，自我教育是造就一个思想家的唯一途径：“没有什么教育者。作为一个思想家，一个人应当只谈自我教育。”[27]书籍、知识、他人的思想都只能拿来为我所用，而不应当成为目的本身。

总之，一个哲学家首先必须是一个真实的人，即一个天性健康、真诚、有创造能力的人。这是由哲学的对象和使命所决定的。既然哲学的对象是人生，使命是赋予人生以意义，那么，唯有天性健康才能正确地领悟人生，唯有真诚才能忠实地探求人生的意义，而人生的意义又要靠它的寻求者来创造。学者之不能胜任哲学的使命，正由于他同人生处在一种根本错路的关系中，他漠视人生，远离人生，虚度人生。所以，尼采断定：“一个‘学者’决不能成为一个哲学家。”[28]一个真诚的人生寻求者可能走错路，但是他对待人生的态度是正确的；一个“学者”也许不犯错误，但是他对待人生的态度本身即是最大的错误。所以，尼采轻蔑地说：“即使我走着错路，我也仍然走在他们头顶上面。”[29]





为思想而战

古希腊哲人第欧根尼听到有人称赞某哲学家，便问道：“他究竟拿出了什么伟大的成果？学了这么多年哲学，竟没有损人！”

美国作家爱默生说：“要提防当伟大的上帝让一位思想家到这世界上来的时候，一切东西都有危险了。”

尼采也说：在现代，“哲学已经变成了一种可笑的东西，其实它应该是可怕的。”[30]哲学家应该是“使一切崩毁的可怕的炸药”。[31]

哲学，以探索人生真谛为使命的哲学，在它面前难道存在什么禁区吗？世俗的“禁区”，流行的观念，传统的信仰，既然它们往往掩盖或歪曲了人生的真相，闯入“禁区”不正是哲学的责任吗？“哲学，如同我从来所理解和体验的，乃是自愿引退于高峰和冰谷，探求存在中一切新奇、可疑、历来被伦理严格禁止的问题。”[32]人生，即是人的全部价值，人生的意义，即是人的最高问题。哲学家对于人生的问题探根究底，绝无偏见，一切理论，一切信仰，不论它们是受权势保护的，还是为多数人接受的，抑或是他自己一度钟爱的，哲学家都要敢于追问它们的根据，敢于用人生的尺度加以衡量，决定取舍。他对于一切既定的价值都要重新加以估价，以批判的眼光考察一切，凡是未经如此考察的决不轻易相信。在尼采看来，这才是本来意义上的哲学研究。

但是，并非所有的人都敢于正视人生的，许多人一辈子靠自欺欺人的幻想活着，而把试图打破这种幻想的人视为仇敌。权势者为了维护统治，也着力培植民众的迷信，对敢于向迷信挑战的思想家严加镇压。所以，一个真正的哲学家不但必须是一个真实的人，为了有勇气做到真实，还必须是一个坚强的战士，“为你们的思想而战”。[33]

哲学的堕落，莫过于依附权势，迎合民众的迷信。如此做的人也许赢得一时的名声和地位，成为“知名的智者”，可是尼采称他们是驾在权势者铁骑前面用来媚惑民众的小驴。与他们相反，真正的哲学家，“自由思想者”，尽管遭到权势者和民众的放逐，生活在寂寞之中，却是在悬崖峭壁筑巢的雄鹰[34]。尼采瞧不起黑格尔和康德，在他看来，这两人只是把自己那个时代的信仰系统化并为之辩护；真正的哲学家却要“用刀子对他们时代的美德的胸膛进行解剖”。[35]哲学家有责任戳穿形形色色的谎言，“和千百年来的谎骗相敌对”。[36]

哲学家必须是精神上的强者。伟大的思想，与美丽的女子有相同的趣味，决不肯让萎靡的弱者来占有自己。[37]“人只以勇敢和毅力所许可的限度接近真理。强者必须认识并肯定现实，正如弱者必须害怕和逃避现实一样。”[38]只有强者才有认识的自由，弱者却需要生活在欺骗之中。精神的强者出于内在的丰满和强盛，与一切相嬉戏，玩弄至今被视为神圣不可侵犯的事物，藐视至高无上者。[39]只有这样的强者才能真切体验到人生的意义，从人生的痛苦中发现人生的欢乐。他的精神足够充实，在沙漠中不会沮丧，反而感觉到孤独的乐趣。他的精神足够热烈，在冰窟中不会冻僵，反而感觉到凛冽的快意。这也就是尼采所提倡的酒神精神。

尼采一再强调，真正的思想家必定爱他的仇敌，爱思想的交战。好的思想家不是真理的垄断者。“即使我们蠢到认为我们的一切意见都是真理，我们也不至于希望我们的意见单独存在。”因为真理须有强敌，能拼搏，否则我们会觉其无聊。为思想而战，无论胜败，均非思想家个人的事情，而是真理的事情。[40]

哲学家精神上的强大，来自生命力的旺盛和对人生的热爱。尼采十分感叹有些哲学家，到了老年便迷信特殊地位和特殊权力，以权威的身份裁决真理，从世俗的特权中寻求满足。对于他们，曾经为之激动的思想领域内的胜利和光荣，作品中的不朽，读者心灵中的战栗和欢欣，统统不算什么了。这是精神衰老的标志。[41]精神上真正的强大怎么能够凭恃外在的权力呢？真正的精神强者又怎么会充当思想的暴君呢？一个思想家的力量表现在禁绝思想，岂非莫大的讽刺？在尼采看来，事情恰恰与此相反：“舆论的压迫愈是沉重，自由愈是受到迫害，哲学的尊严就愈是提高。”[42]当然，提高哲学的尊严的绝非压迫者一方，而是被压迫者一方。顺便说说，尼采对于哲学家的看法，也为对他的强力意志说的误解提供了一个反证。真正的哲学家，精神上的强者，诚然是强力意志充沛的人，然而他的强力意志所追求的决非统制思想的权力，相反是思想自由的权利——一个真实的人的天赋权利，在它面前，一切与之敌对的权力都必定倾倒。

尼采认为，权力和职业是败坏哲学的两个因素。因此，他提出了以下要求：

“我认为这是文化的要求：把哲学在政治上和学院中的奖励取消，而且把国家和大学在真伪哲学之间做判决的职务取消（它们做不了这种判决）。让哲学家们自由自在，在野地上生长吧，绝对禁止他们在社会的职业里有一个位置的希望，不要再给他们薪金，不，宁可迫害他们，虐待他们，这样一来，你就会瞧见一种奇异的收获了……转瞬间，万物皆空，鸟雀全飞了。因此，要抛弃坏的哲学家们是很容易的，我们只要停止发钱给他们就行了。而且，较之用国家名义公开地保护哲学（不管是何种哲学），这是更好的办法。”[43]

哲学家也是人，也要吃饭。尼采的意思总不该是让哲学家统统饿死。他是有感于时弊（或者说积弊），反对把哲学政治化和职业化。在十九世纪的德国，有钦定官方哲学家的风气，黑格尔就是一个例子。许多冒牌哲学家，或者为了谋取权势，或者为了混碗饭吃，混在哲学家的队伍里。极有讽刺意味的是，多少伟大的哲学家，生前贫困潦倒一生，死后却养活了一代又一代的冒牌哲学家。可以万无一失地料定，一旦哲学无利可图，这些冒牌哲学家就会争先恐后地抛开哲学，另谋出路。剩下的是什么人呢？是那些真正热爱人生、热爱思考因而也真正热爱哲学的人，这样的人怀着苏格拉底那样的信念：“一种未经思考过的人生是不值得过的。”（不过，按照尼采的要求，思考的方式和结论应该不同于苏格拉底。）贫困也罢，迫害也罢，都不能阻止他们作这种思考。他们视哲学为生命，一旦停止对人生的反思，便感到光阴虚掷，虽生犹死。在尼采看来，这样的人才算真正的哲学家。





哲学家的命运

“我的兄弟，怀着你的爱和你的创造到你的孤独里去；很久以后正义才跛脚跟在你后面。”[44]这是尼采为一切创造者预言的命运，哲学家也不例外。

亚里士多德说：人要独居，必须是野兽或天神。尼采补充说：“忽略了第三种情形：必须同时是二者——哲学家。”[45]野兽独居，因为它桀骜不驯。天神独居，因为它充实自足。哲学家既桀骜不驯，又充实自足，他是人类这群居动物中的不合群者，孤独者。

说来奇怪，哲学家致力于寻求人生的意义，这种寻求反而给他自己的人生带来如许苦难。

有什么办法呢？他太敏感了，如同某些对于即将来临的天气变化极其敏感的动物一样，是他的痛苦造成了他的先见之明。[46]

他也太挑剔了。一般人为薪金而工作，满足于日常的劳作和消遣，他却宁死不做他不感兴趣的工作，永远不肯满足。[47]比起俗人来，他是不明智的，为情感所驱策，不计利害安危。他有特殊的价值观念，他的趣味往往在于例外的事情，一般受冷遇的事情。[48]哲学家可曾时髦过吗？

哲学家甚至不应该结婚，因为爱情的利他会变成家庭的自私，男子为了儿女会忘掉世界。“凡有心于最高的哲学思维而又结婚的人，都是可疑的。”[49]儿女一生下来，许多哲学家就死去了。笛卡儿、霍布斯、莱布尼茨、洛克、休谟、康德、叔本华不是都没有结婚吗？尼采自己不是也没有结婚吗？

在一般人眼里，哲学家太与众不同了，而与众不同就是过错；太不可理解了，而不可理解就是荒谬。人不是应当处处随和从俗，才皆大欢喜；事事合乎常理，才让人放心吗？多少哲学家生前被周围的人们视为或危险或可笑的怪人！

哲学家的命运已经包含在他的性格和使命之中，他的真读，他的勇敢，他的创造性，注定了他的孤独。人的天性中皆有创造的潜力，可是大多数人不肯去挖掘，因为懒惰，也因为独创是一副沉重的锁链，“戴上这副锁链，生命便失去了一个人在青年时代热望的几乎每一样事物——愉快，安全，光荣。他的同类赠给他的礼物，唯有孤寂！不论他住在什么地方，荒野和山洞都围绕着他。”[50]因为害怕这样的命运，一般人退缩了，听任创造的潜力泯灭。哲学家不肯退缩，果然报应不爽。

一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。相反，一个人对于人生和世界有真正独特的感受，真正独创的思想，必定渴望理解，可是也必定不容易被理解，于是感到深深的孤独。最孤独的心灵，往往蕴藏着最热烈的爱。热爱人生，忘我地探索人生真谛，在真理的险峰上越攀越高，同伴越来越少。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……

“我孤独了。”啊，你配吗？

哲学家之所以孤独，是“因为他们感到有一条可怕的鸿沟，把他们同一切传统分离开来，置于恒久的光荣之中”。[51]这是虚伪包围中的一个真实的人的孤独，这是向一切传统挑战的思想战士的孤独。

尼采平生最厌恶小市民阶层，不耐烦也不相信可以改造了他们的猥琐卑劣。因此，他要求爱真理的人离开小市民聚集的“市场”，逃到孤独中去。孤独，也是真正的思想家避免无谓牺牲、保存自己的避难所。“别再伸起孤臂反抗他们！他们是无数的，并且你的命运也不是要做一个苍蝇拍。小人和可鄙者是无数的。雨点和莠草曾凋蚀了许多华丽庄严的建筑。”[52]

可是，孤独又是一个充满危险的避难所。长久的孤独会使人精神沮丧，意志瓦解，会使人病弱，懊丧，屈服。只有像贝多芬、歌德这样最坚强的天性，才能坚持住；可是“即使在他们身上也显露了令人精疲力竭的斗争和挣扎的痕迹：他们呼吸沉重，他们的声音动辄过于粗暴”。社会无情地迫害这些伟人，连他们的孤独也构成为罪状。[53]尼采对于伟人的最后命运持悲观的看法，认为这样的人的“毁灭是规律”，他们“在地球各个角落里等待，全然不知要等多久，更坏的是空等一场”。[54]

不过，不要以为哲学家的一生只是苦难。孤独者自有一般人想象不到的陶醉和欢欣……

在思辨哲学的故乡，尼采倡导一种有血有肉有欢笑有眼泪的人生哲学。与思辨哲学相适合的是学院哲学家，“学者”，“知名的智者”。与尼采所倡导的人生哲学相适合的，却是一种完全新型的哲学家，他们是“真实的人”，“自由思想家”，“知识的战士”，“不合时宜者”，往往为他们所处的时代所不容，生活在孤独之中，不妨称之为“荒野”哲学家。两种对立的哲学观，两种对立的哲学家形象，表明了一种正在成熟的时代要求：哲学，再也不能不关人生的痛痒，作为无色透明的纯粹抽象的王国而存在了；它应当关心人和人的内心世界，有丰富的个性色彩，与迷惘的现代人一起走上吉凶未卜的探索之路。它不能为人生之谜提供万应不变的现成答案，但是它应当具有探索的真诚和勇气，反映出探索途中的曲折和悲欢。
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三　从酒神精神到强力意志

要真正体验生命，你必须站在生命之上！为此要学会向高处攀登，为此要学会——俯视下方！[1]



在历史上，人生探索的活跃总是发生在价值观念转换的时代。其中又有两种情况。一种情况是，旧的社会结构和信仰体系业已自行瓦解，新的社会力量尚且微弱，社会动乱，个人命运乖蹇，此时往往会有悲观主义哲学滋生，例如古罗马帝国时期斯多噶主义、新柏拉图主义的流行。另一种情况是，新的社会力量已经足够强大，信心十足，向旧的信仰体系主动发起攻击，对人类前途满怀乐观主义的信念，例如文艺复兴时期人文主义思潮的兴起。

在十九世纪，资本主义制度经过了两百年的发展，已经暴露出它固有的不可克服的矛盾，文艺复兴时代的乐观主义信念已经被证明是少年人的天真幻想。马克思代表着新的社会力量，他的哲学仍然充满着乐观主义的精神，这种乐观主义不同于早期资产阶级的乐观主义，它是以科学共产主义理论为其依据的。尼采不同，尽管他最厌恶资产者的庸俗猥琐，但他在世界观上始终是资产阶级营垒中人。他的哲学在根底上是悲观主义的，不过又不同于叔本华的纯粹消极的悲观主义，它带有一种激昂的情调，反映了西方社会中对于旧有价值体系失去信心、但又不乏探索的勇气的那一部分知识分子的情绪。

尼采在他探索人生问题的一开始，就遇到了叔本华，并且默默接受了他的悲观主义的前提。这倒也不奇怪。有怀疑才有真诚的探求，一个人能够如此执拗地追问人生的意义，正是因为他对这意义已经发生了怀疑。但是，悲观主义只是探索的起点，而不应该是终点。以寻求人生意义为使命的哲学，结果却是全然否定人生的意义，这不是彻底的失败吗？尼采不能容忍这样的失败。纵使人生本来没有任何意义，我们也要赋予它一种意义，为了赋予人生以意义，他开始提出酒神精神，后来又提出强力意志。从实质上看，酒神精神和强力意志是一码事，两者都是指生命力的蓬勃兴旺。尼采的结论是，用生命力的蓬勃兴旺战胜人生的悲剧性质，这本身就是人生意义之所在。





人生的辩护者

查拉图斯特拉三十岁了。一天早晨，他与朝霞一同起身，走到太阳前说道：

“你伟大的星辰！倘若你没有你所照耀的万物，你的幸福是什么呢！

“十年间，你来到我的洞穴，倘若没有我、我的鹰和我的蛇，你想必已经厌倦了你的光明和路途……

“看哪！我厌倦了我的智慧，如同采集了太多蜜的蜜蜂，我需要伸出索取的手。”

在说了这番话之后，查拉图斯特拉开始下山，向人间传播他十年间积累的思想去了。[2]

《查拉图斯特拉如是说》一开头的这段描写，很形象地表明了尼采的特色。尼采与叔本华，犹如佛教的大乘与小乘。他们都悲观，但是，叔本华的悲观是完全出世，否定人生。尼采却是出世复入世，否定人生然后又力图肯定人生。

叔本华认为，意志是世界的自在之物，一切现象包括个体的人都是意志的客体化即表象。意志是一种盲目的不可遏止的生命冲动，个人受这种冲动的驱使，不断地产生欲望。欲望意味着欠缺，欠缺意味着痛苦。所以，一切生命“在本质上即是痛苦”。当欲望休止，又会感到无聊。人生就摇摆在痛苦与无聊之间。不止于此，作为世界本质的生命意志是无限的，它在有限的个人身上必然得不到满足。人的个体生存的必然结局是死亡。人生如同怒海行舟，千方百计地避开暗礁和漩涡，却走向必不可免的船沉海底。所以，个人应当“认清意志的内在矛盾及其本质上的虚无性”，自觉地否定生命意志，进人类似印度教的“归入梵天”、佛教的“涅槃”那样的解脱境界。[3]

在尼采的第一部著作《悲剧的诞生》中，我们可以发现叔本华悲观主义思想的痕迹。在那里，尼采在解释古希腊艺术的起源时强调，希腊人之所以需要以奥林匹斯众神形象为主要内容的史诗和雕塑艺术，是为了给痛苦的人生罩上一层美丽神圣的光辉，从而能够活下去；之所以需要激发情绪陶醉的音乐和悲剧艺术，是为了产生超脱短暂人生、融人宇宙大我的感觉，从而得到一种形而上学的安慰。在两种情形下，人生的痛苦和可悲性质都被默认是前提，而艺术则被看作解救之道。

在浅薄的科学乐观主义和虚假的基督教乐观主义流行的时代，悲观主义自有其深刻之处。尼采认为，始自苏格拉底的科学乐观主义相信科学至上，知识万能，凭概念指导生活，其实只是浮在人生的表面，并不能触及人生的根底。[4]至于基督教相信在现实的世界之外还有一个“真正的世界”，它赋予人生以神圣的意义，这种信仰貌似乐观，其实是一种坏的悲观主义，因为它用“真正的世界”否定了现实的世界的价值。只有一个世界，就是我们生活于其中的世界，这个世界“根本不是神圣的，而且用人类的尺度衡量从来不是理智的、仁慈的或公正的”，它是“非神圣的，非道德的，‘非人道的’”。[5]可是，我们一旦否定了基督教的“来世”及其赋予人生的虚假意义，并且正视现实人世的真实面目，“我们立刻可怕地面临了叔本华的问题：人生终究有意义吗？”[6]叔本华敢于直截了当地提出这个问题，否认人生的神圣性，正表明了他的诚实。在这个意义上，悲观主义未尝不具有积极的性质。它推翻了虚假的意义，沉重地走上了寻求真实意义的道路，对于寻求的结果不敢怀抱侥幸心理。

但是，悲观主义终究是消极的，它败坏了生活的乐趣，所以尼采称之为“死的说教”。[7]人的个体生存诚然有其悲剧性质，作为理性的存在物，他能知无限，追求永恒，作为有限的生物，他又是必死的，这种难堪的矛盾只有在人身上才存在。在这世界上，每一个人的生命都是短暂的，迟早要万劫不复地失去。然而，倘若一个人被悲观主义所俘虏，时时想着人生的虚无，他岂能生活下去？倘若人类都听从“死的说教”，岂非人类也要灭亡？叔本华没有自杀，只能说明他的理论并不彻底，没有贯彻到自己的人生实践中去，而深受他的思想影响的中国清末学者王国维却真的自杀了。至于人类的绝大多数，尽管明知人生固有一死，仍然喧闹忙碌地生活着，追求着，足见生命本身有着死亡的阴影摧毁不了的力量。

尼采说：人人期待着未来，“然而，死和死之寂静便是这未来唯一确凿和一切人共同的事情！多么奇怪，这唯一确凿和共同的事情对人们几乎毫无影响，他们距离感觉自己与死相邻最为遥远！我看到人们根本不愿思考死之思想，为此甚感快乐！我很想做点事情，使生之思想于他们百倍值得深思。”[8]

尼采自己似乎也从悲观主义的梦魇中摆脱出来了：“我从我的求健康、求生命的意志创造了我的哲学……正是在这生命力降到最低点的时候（指他重病时——引者），我终止成为一个悲观者，自我恢复的本能禁止我有穷蹙绝望的人生观。”[9]

尼采发现，一个人倘若有健全旺盛的内在生命力，他是不会屈服于悲观主义的。悲观主义是生命力衰退的表现，屈服于悲观主义有如屈服于霍乱，表明机体已经患病。[10]这种人看见别人快乐便生伤感，好像看见病孩垂死前还依然玩着玩具一样；他们在一切玫瑰花丛下看出隐藏的坟墓[11]。总之，问题全在于生命力：你健康，你就热爱生命，向往人生的欢乐；你羸弱，你就念念不忘死亡，就悲观厌世。一个要在人世间有所建树的人最忌悲观主义：“看破红尘——这是巨大的疲劳和一切创造者的末日。”[12]尼采还有着饱满的生命力，他要度一个伟大的人生，于是他向悲观主义宣战了。他把叔本华归入颓废者之列，终生都在抨击他。他唱了一辈子生命的颂歌。他成了一位“人生的辩护者”。[13]

当然，人生仍有其悲痛的方面，而且这悲痛是深沉的，但是欢乐比悲痛更深沉。[14]“生命是一派欢乐的源泉”，只有对于损伤的胃，对于悲观主义者，它才是有毒的。[15]尼采愈来愈觉得，人生何其丰富，令人欣羡，而且神秘。[16]他要“拼命地去感受生命”……[17]

对于人生的肯定，来自爱。“我们爱生命，并非因为我们习惯于生命，而是因为我们习惯于爱。”[18]“你愿意，你贪求，你爱恋，只因此你才赞美了生命！”[19]“对生命的信任已经消失，生命本身成了问题。但不要以为一个人必因此成为忧郁者！对生命的爱依然可能，只不过用另一种方式爱。这就像爱一个使我们怀疑的女子……”[20]尼采常常把生命譬作一个女子，一个妩媚的女子，她无恒，不驯，恣肆，允诺着也抗拒着，羞怯而又嘲讽，同情却又诱惑，因而更具魅力。她使你受苦了，可是你又怎么会不愿意为她受苦呢？所以受苦也成了一种快乐。她诚然有她的罪恶，可是当她自道其恶时，她尤为迷人。你也许会恨她，而当你恨她的时候，你其实最爱她[21]。在爱里总有着疯狂。大爱不求回报，反而只求报答。生命已经把自己奉献给我们，我们应该时时想着给予最高的报答。只有带着恶意而不是带着爱观察人生的人，才会抱怨生命给予他的欢乐太少。自己对于欢乐毫无贡献，就不应当意欲欢乐。这贡献，就是对生命的爱。如果说生命是欢乐的源泉，那么，爱就是生命之欢乐的源泉。爱化痛苦为欢乐，化缺陷为美德。热爱人生的人对生命满怀感激之情，肯定人生的全部，连同它的苦难和悲剧……

到这里，我们开始接触到了尼采的酒神精神的实质。





笑一切悲剧

在尼采之前，黑格尔在《精神现象学》中已经用酒神崇拜来标志艺术发展的一个阶段，雅可比、布克哈特、荷尔德林、弗·施莱格尔、瓦格纳也都谈到过作为一种审美状态的酒神现象或醉的激情。尼采在《悲剧的诞生》中解释希腊悲剧的起源和本质时加以发挥，倡酒神精神说。他很为他破天荒把酒神现象阐发为形而上学而感到得意，自称为“酒神哲学家”。事实上，酒神精神也的确是尼采哲学的特色之所在。

人生的悲剧性方面，本是一切人生哲学不应当回避的方面。肤浅的乐观主义回避这个方面，虚假的乐观主义掩盖这个方面，适见其肤浅和虚假。叔本华式的悲观主义承认人生的悲剧性，这是它比上述乐观主义深刻和真实的地方。但是，同时它又屈服于人生的悲剧性，得出了否定人生的结论。现在，尼采第一要承认人生的悲剧性，从而与肤浅的或虚假的乐观主义相反对；第二要战胜人生的悲剧性，从而与叔本华式的悲观主义相反对。为此他提出了酒神精神。他自己认为，他的酒神精神是超越于悲观主义和乐观主义的空洞论争之上的，是同时反对两者的。酒神精神所要解决的，正是在承认人生的悲剧性的前提下，如何肯定人生的问题。它旨在确立一种对待人生悲剧的积极立场，但是尼采首先从悲剧艺术着手。

在叔本华那里，世界意志之客体化为个别存在物的形式被称作“个体化原理”。他认为，个人正是因“个体化原理”而受意志的奴役，在审美状态中，个人暂时摆脱了“个体化原理”，从而暂时摆脱了意志的奴役，成为无意志的纯粹认识主体。悲剧的意义更是要人们看穿“个体化原理”，认清生命的原罪，从而放弃整个生命意志。所以他说，悲剧是生命意志的镇静剂[22]。他的悲剧观是以否定生命为归宿的。

尼采从叔本华那里继承了意志是世界的本质和“个体化原理”是现象的形式的观点。但是，叔本华把悲剧看作由否定“个体化原理”进而对整个生命意志的否定，尼采却把悲剧看作通过否定“个体化原理”而对整个生命意志的肯定。悲剧不是生命的镇静剂，相反是生命的兴奋剂和强壮剂。悲剧之所以给人以“个体毁灭时的快感”，是因为它“表现了那似乎隐藏在个体化原理背后的万能的意志，那在现象彼岸的历万劫而长存的永生”。[23]悲剧是“个人的解体及其同原始存在的合为一体”，[24]它给人一种“形而上学的安慰”：“不管现象如何变化，属于事物之基础的生命始终是坚不可摧和充满欢乐的。”[25]“存在的一切必须准备着悲惨的没落，我们不得不进窥个人生存中的恐怖”，但是，在悲剧的陶醉中，“我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身，感到它的热烈的生存欲望和生存快感……纵使有恐惧与怜悯之情，我们毕竟是快乐的生灵，不是作为个人，而是众生一体，我们就同这大我的创造欢欣息息相通。”[26]尼采用古希腊神话中的酒神狄奥尼索斯的形象，来命名这种个人解体而同作为世界本体的生命意志合为一体的神秘的陶醉境界，称之为酒神境界。因为在他看来，原始的酒神祭，那种无节制的滥饮，性的放纵，狂歌乱舞，表现了个体自我毁灭和与宇宙本体融合的冲动，正显示了悲剧艺术的起源。

尼采认为，叔本华在逻辑上是不彻底的。既然生命意志是世界的本质，它就是永恒的，必然时而毁灭个体生命，时而又产生个体生命。这表明了自然界本身生命力的强大。在悲剧中，通过个人的毁灭，我们正应该体会到宇宙生命的丰盈充溢才是。个体生命的毁灭本身是生命意志肯定自身的一种形式。悲观主义因为个人的毁灭而否定整个生命，乃是一叶障目。悲剧之所以能通过个体的毁灭给人快感，其秘密就在于它肯定了生命整体的力量。尼采欣喜于发现这个秘密，自命是“第一个悲剧哲学家”，是“悲观主义哲学家的极端对立者和反对者。”[27]

既然宇宙生命本身生生不息，个体生命稍纵即逝，那么，要肯定生命，就必须超越个人的眼界，立足于宇宙生命，肯定生命的全体，包括肯定其中必定包含的个人的痛苦和毁灭。这是酒神精神的真髓。

“一个如此解放了的精神，怀着喜悦和信赖的宿命论立于天地之间，深信仅有个体被遗弃，在整体中万物都被拯救和肯定——他不再否定……但一个这样的信念是一切可能信念中最高的，我名之为酒神精神。”[28]

“甚至在生命最异样最艰难的问题上肯定生命，生命意志在生命最高类型的牺牲中为自身的不可穷尽而欢欣鼓舞——我称这为酒神精神……”[29]

尼采一再强调，酒神精神达到了肯定的极限，它肯定万物的生成和毁灭，肯定矛盾和斗争，甚至肯定受苦和罪恶，肯定生命中一切可疑可怕的事物。总之，肯定生命的整体。[30]

很显然，叔本华的悲观主义哲学与尼采的悲剧哲学或酒神哲学有一个共同的出发点，就是把生命意志看作世界的本质。但是，一旦进一步追问这生命意志的本质，他们就分道扬镳了。叔本华的生命意志是一种纯粹消极的“挣扎”，尼采的生命意志却是一种积极创造的力量。在尼采看来，要创造就必须破坏，破坏意味着个体的灾难和毁灭，但这正是创造的必要前提，是宇宙生命整体新陈代谢的必然法则，是健全和丰盈所产生的痛苦。有生必有死，要肯定生命就必须肯定死亡，这样一种朴素的辩证法被尼采阐发为富有诗意的人生哲学了。

要解决个人生存的意义问题，就必须寻求个人与某种超越个人的整体之间的统一，寻求小我与大我、有限与无限的统一，无论何种人生哲学都不能例外。区别只在于，在不同的哲学中，那个用来赋予个人生存以意义的整体是不同的。例如，它可以是自然（庄子，斯宾诺莎），社会（马克思，孔子），神（新柏拉图主义，基督教），等等。如果不承认有这样的整体，就会走向悲观主义（佛教、印度教、叔本华）。尼采以宇宙生命赋予个人生存以意义，要求个人站在宇宙生命的立场上来感受永恒生成的快乐，其中包括毁灭掉有限个体的快乐。由个人的眼光看，这个要求似乎有点玄。不过，如果我们把形而上学语言换成普通语言，就会发现这个要求倒是相当朴实的。尼采的意思无非是：用生命本身的力量来战胜生命的痛苦，而当你抗争之时，你就是在痛苦中也会感觉到、百倍强烈地感觉到生命的欢乐。这种抗争痛苦而生的欢乐，相当于生命本体的欢乐。

尼采要我们看到，痛苦是生命不可缺少的部分。生命是一条毯子，苦难之线和幸福之线在上面紧密交织，抽出其中一根就会破坏了整条毯子，整个生命。没有痛苦，人只能有卑微的幸福。伟大的幸福正是战胜巨大痛苦所产生的生命的崇高感。痛苦磨炼了意志，激发了生机，解放了心灵。人生的痛苦除了痛苦自身，别无解救途径。这就是正视痛苦，接受痛苦，靠痛苦增强生命力，又靠增强了的生命力战胜痛苦。对于痛苦者的最好的安慰方法是让他知道，他的痛苦无法安慰，这样一种尊重可以促使他昂起头宋。生命力取决于所承受的痛苦的分量，生命力强盛的人正是在大痛苦袭来之时格外振作和欢快。英雄气概就是敢于直接面对最高的痛苦和最高的希望。热爱人生的人纵然比别人感受到更多更强烈的痛苦，同时却也感受到更多更强烈的生命之欢乐。与痛苦相对抗，是人生最有趣味的事情。[31]

“人是最勇敢的动物……他高唱战歌征服一切痛苦，而人类的痛苦是最深的痛苦。”“人类对于生命的观察越深，对于受苦的观察就越深。”[32]正是在痛苦以及征服痛苦的战斗中，人最高限度地感受和享受了生命。所以尼采主张：“从生存获得最大成果和最大享受的秘密是：生活在险境中！在维苏威火山旁建筑你们的城市！把你们的船只驶向未经探测的海洋！在同旗鼓相当的对手以及同你们自己的战争中生活！”[33]他认为，危险“迫使我们自强”，“人必须有必要强大，才会变得强大。”[34]

尼采还认为，未来的不确定是使人生更具魅力的要素：“我的思想应该向我指示我站在何处，但不该向我泄漏我将往何处！我爱对未来的无知……”[35]

面对痛苦、险境和未知事物，精神愈加欢欣鼓舞，这样一种精神就是酒神精神。悲剧艺术所要表达的正是这种精神状态：“面临一个强大的敌人，一种巨大的不幸，一个令人疑惧的问题，而有勇气和情感自由，这样一种得胜状态被悲剧艺术家挑选出来加以颂扬。”[36]

酒神精神的本义是肯定生命包括肯定生命必涵的痛苦。为了肯定生命的痛苦，一个人必须有健全的生命力和坚强的意志。由此产生酒神精神的衍义：做一个强者。“酒神精神的一个重要标志，乃是支配你自己，使你自己坚强！”[37]这里显示了酒神精神与强力意志的内在一致。

然而，再坚强的人也可能因致命的痛苦而丧生，或在险境中毁灭。何况人终有一死。最终的失败是否不可避免呢？尼采认为，具有酒神精神的人在失败中仍能大笑。“假如你们在伟大的事业中失败了，你们自己因此便是失败了么？假如你们自己是失败了，人类因此便是失败了么？假如人类也是失败了，好吧，别在意！”[38]“失败了的事情因其失败更应当被人尊敬”。[39]问题在于，抗争后失败，失败后仍不屈服，这不是真正的失败。生命敢于承受超过其限度的灾难，这本身就是一个胜利。尼采的酒神精神很像海明威笔下的硬汉子性格：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”

那么，死呢？具有酒神精神的人热爱生命，可是并不畏惧死亡。他甚至出于对生命的爱而自杀：“当不可能骄傲地活着时，就骄傲地死去。”[40]“自由赴死和自由于死，当不再宜于肯定时，做一个神圣的否定者，如此他理解了死和生。”[41]这样的死仍然是生命的胜利，他通过否定自己而肯定了生命。

人生诚然是一出悲剧，那就把它当悲剧来演吧，演得轰轰烈烈，威武雄壮。愈深刻的，灵魂，愈能体会人生的悲剧性，但也愈勇敢。“最富精神性的人们，他们必首先是最勇敢的，也在广义上经历了最痛苦的悲剧。但他们正因此而尊敬生命，因为它用它最大的敌意同他们相对抗。”[42]在悲剧艺术中，悲剧英雄用他的毁灭使我们感受到生命本身的不可摧毁，精神为之欢欣鼓舞。在人生悲剧中，我们自己就是悲剧英雄，我们也要欢欣鼓舞地演这悲剧，从自身的痛苦乃至毁灭中体会生命的伟大和骄傲。人生的顶峰是“笑一切悲剧”。[43]酒神精神从艺术舞台流布到人生舞台上来了。





神圣的舞蹈和神圣的欢笑

酒神精神的要义是肯定人生，祝福人生，连同它的悲剧性。要肯定人生，不在它的悲剧性面前逃避、自欺或颓丧，一个人必须足够坚强。但是，坚强而沉重，或者坚强而阴郁，仍然不合酒神精神。尼采认为，人生的伟大肯定者应该兼有“坚硬的骨头和轻捷的足”[44]，合歌者、武士与自由精神为一体[45]。他应当学会“神圣的舞蹈”[46]，学会欢笑。尼采一再谈到舞蹈和欢笑，用它们象征酒神式的人生态度。只有弄清二者的含义，才算领会了尼采的酒神精神。

舞蹈象征一种高蹈轻扬的人生态度。在尼采笔下，酒神精神的化身查拉图斯特拉是一个跳舞者，他有着宁静的气质，轻捷的足，无往而不在的放肆和丰饶。尼采孕育这个形象的最初征兆是一条速记的附注：“超过人类和时代六千公尺。”它恰好揭示了舞蹈的象征意义，便是超越性。

尼采认为，生命和人类都具有自我超越的本性，这种本性集中体现在强者、优秀者身上。人身上的超越性就是神性，而“轻捷的足是神性的第一属性”。[47]为了飞腾即超越，人应当学会在一切之上站立、行走、奔跑、跳跃、攀登和跳舞。跳舞是飞腾的准备。超越性是战胜人生的悲剧性的保证。在同人生的痛苦战斗时，应当体现出这种超越性。具有酒神精神的人跳着舞越过人生大地上的沼泽和凝重的悲愁。纵使生活之路是苦难之路，可是，一旦我们选定了它，我们就步履轻快地走在它上面。走在自己选定的路上的人必定是跳着舞前进的。相反，步履蹒跚，不正说明内心并不情愿，不正是否定生命的一种表征吗？

舞蹈所象征的超越性，尤其是针对人类一切传统价值的。与“神圣的舞蹈”相对立，尼采用“重力的精灵”象征人类历史的惰性，象征传统的伦理评价。他视“重力的精灵”为一切创造者的魔鬼和巨敌。在人类身上，包括在本来有创造力的人身上，背负了太多不相干的评价，因而步履艰难，生命也因此乏味如一堆沙土。[48]可是，跳舞者能够跳舞于一切陈旧的戒律之上，超越于善恶之外，用自由的舞蹈踏碎一切伦理，使迄今为止人类心目中的一切所谓伟大都沉沦在下。所以，舞蹈又象征着精神从一切传统价值的束缚中解放出来，轻松愉快地享受人生，从事创造，而这本身意味着对人生的充分肯定。尼采称这为“跳舞者的道德”，这种道德使一个人能用他的双足“跳舞在金碧辉煌的销魂之中”。[49]

欢笑象征一种欢快豪放的人生态度。尼采说：“我圣化了欢笑。”[50]欢笑也是神圣的。人生有两个方面：欢乐与悲痛。尼采要求在这两个方面中都能欢笑。一个人不仅对欢乐发笑，而且对失败、对痛苦、对悲剧也发笑，才是具备了酒神精神。因为由生命本身的眼光看来，悲剧原是生自生命的欢乐和力量的过分丰盈。叔本华认为，人生从整体看是悲剧，从细节看具有喜剧性质。[51]尼采说：不对，从生命整体看，短促的悲剧迟早要归入永恒生命的喜剧，“无数酣笑的波流”终于要把最伟大的悲剧也淘尽。[52]一个人应该感情充溢奔放地活，对一切都兴致勃勃，这才是幸福。[53]叔本华曾经把人生比喻成吹肥皂泡，谁都想愈吹愈大，结果却是不可避免的破裂。[54]有趣的是尼采也把人生比喻为肥皂泡，结论却正相反：“在爱生命的我看来，蝴蝶、肥皂泡以及与它们相类似的人最懂得幸福。”望着这些轻盈纤巧的小精灵来回翩飞，查拉图斯特拉（也就是尼采）感动得流泪和歌唱了。[55]不管生命多么短暂，我们要笑着生，笑着享乐，笑着受苦，最后笑着死，这才不枉活一生。

与舞蹈一样，欢笑也是酒神式战士否定传统伦理的战斗风格。尼采无限向往古希腊社会，在他看来，那是一个没有罪恶感的世界，人们快乐健康地活着，无忧无虑地享受着节庆、宴饮、竞技、艺术、攻战。便是罪恶也有其光荣，而希腊的悲剧艺术就是罪恶与光荣的统一体。[56]可是，敌视生命的基督教伦理把生命的源头弄脏了，享乐成了罪恶。问题的严重性在于，即使反抗旧伦理的战士也往往免除不了这种罪恶感，一边战斗，一边自觉在犯罪，因而显出一副愁苦的脸相。现在尼采要求他们戒除罪恶感，就算对抗旧道德是一种恶吧，它也是一种“欢笑的恶”，“光明的健全的恶”，它居高临下，向旧道德投去“闪光的侮蔑的大笑”，以大笑杀死“重力的精灵”。[57]酒神精神的先决条件之一是一种确然的欢快，哪怕是在破坏的时候。[58]

欢快豪放的酒神风格还应该体现在思想家的思考和工作之中。尼采认为，真正的思想家总是在灌输快乐和生命，决不带一副懊恼的面色，颤抖的双手，含泪的眼睛。[59]一般人以为思想同欢笑和快乐不能相容，实在是一种偏见。尼采讽刺说：“人这可爱的动物一旦好好思考时，仿佛总要失去好兴致，变得‘严肃’了。”[60]而尼采偏要提倡“快乐的知识”，并以此作为他的一本书的标题。他认为：“没有带来欢笑的一切真理都是虚伪的。”[61]酒神式的思想家如同游戏一样从事伟大的工作，善于“以谐谈说出真理”。[62]

舞蹈的高蹈轻扬，欢笑的快乐豪放，两者作为酒神精神的形象体现，表明酒神精神实质上是一种审美的人生态度。事实上，尼采一开始是从阐释艺术现象着手提出酒神精神的，而当他把酒神精神推广为一种人生哲学时，其审美的实质保存了下来。尼采自己说，《悲剧的诞生》一书所确认的唯一的评价是审美的评价，他以这种评价与历来宗教和伦理的评价相反对，并且名之为酒神精神。[63]既然生命本身是一种非伦理的东西，要从伦理的角度为它寻找一种意义就只能是徒劳。相反，大自然游戏似的创造着也毁坏着个体生命，颇有艺术家的豪兴。那么，个人除了秉承大自然这位“原始艺术家”的气概，以审美的态度对待生命的喜剧和悲剧，痛快地活，痛快地死，此外还有什么更好的办法呢？随着基督教信仰的瓦解，从前悬在人类头顶的天堂的幻想消失了，人们发现自己生活在一个毫不仁慈的世界中。在这里，现世的苦难不能再用来世的福乐补偿，死去的灵魂不再有超度的希望。用自然科学的眼光冷静地看待生老病死现象吗？可是人有一颗心，不能如此无动于衷。按照叔本华的要求窒息这颗心，灭绝生命欲望吗？可是这样一来人生真的全无意义了。尼采不甘心，勉力寻找，终于从审美中找到了人生的意义。用艺术家的眼光去看待人生吧，这样你就会肯定人生的全部，因为连最悲惨的人生宿命也具有一种悲剧的审美意义。把人生当作你的一次艺术创作的试验吧，这样你无论遇到什么挫折都不会垂头丧气了。你要站在你自己的生命之上，高屋建瓴地俯视你自己的生命，不把它看得太重要，这样你反而能真正地体验它，享受它，尽你所能地把它过得有意义。仍然听得出一种悲音，但是与叔本华不同，有了一种力度，增添了一种铿锵壮烈的调子。





强力意志

在一定的意义上可以说，《悲剧的诞生》是尼采哲学的“真正诞生地和秘密”，作为其中心思想的酒神精神是理解尼采全部思想的一把钥匙。尼采哲学的主要命题，包括强力意志、超人和一切价值的重估，事实上都脱胎于酒神精神：强力意志是酒神精神的形而上学别名，超人的原型是酒神艺术家，而重估一切价值就是用贯穿着酒神精神的审美评价取代基督教的伦理评价。

酒神精神的要义是肯定人生，肯定人生又以生命力的足够坚强为前提。尼采自己越来越强调酒神精神所包含的力的含义。他说：“我是第一个人，为了理解古老而仍然丰盛乃至满溢的希腊本能，而认真对待奇妙的所谓酒神现象：它唯有从力量的过剩得到说明。”[64]酒神式的陶醉，其本质是“力量提高之感和充实感”，[65]是“一种高度的力感，一种通过事物来反映自身的充实和完满的内在冲动”。[66]在这里，酒神精神与强力意志的内在一致是一目了然的。

集中体现了酒神精神的悲剧艺术尤其表明了这一点：“悲剧快感表明了强有力的时代和性格……这是英雄的灵魂，它们在悲剧的残酷中自我肯定，坚强得足以把苦难当作快乐来感受。”[67]

能否肯定人生，关键全在力量。尼采为了肯定人生，提倡酒神精神。他同样还是为了肯定人生，倡强力意志说。不懂得酒神精神，就不可能懂得强力意志，甚至会发生荒唐的误解。

强力意志，德文原文是der Wille zur Macht。其中，Macht为力量之义，但这不是一般的力量，而是强大的力量，因强大而有了支配力、统治力、影响力。介词zu为追求、趋向之义。直译应是“求强大力量的意志”“强化力量的意志”。译作“权力意志”也未尝不可，只是要正确理解“权力”的含义。在这里，“权力”应是广义的，指一种具有支配作用的强大力量，不能望文生义地把它与权势、权术乃至政治野心等同起来。其实，尼采自己在这些含义上使用Macht一词时，往往持贬斥态度：“权势的贪欲”，“求权力（求‘疆土’）的意志”，“权力使人愚蠢”，“权力的爱好是人生的恶魔”……[68]

强力意志的概念在《朝霞》（1881）一书中已经萌芽。在那里，尼采屡次谈到“求强力的欲望”“强力的感觉”，并以之说明个人的优异、义务与权利、幸福、善恶等现象。[69]

在《快乐的知识》（1882）一书中，“求强力的意志”这个概念已经明确形成，值得注意的是，它是在同达尔文的“生存竞争”说相对立的意义上提出来的。尼采学说有时被看作一种社会达尔文主义，其实并不符合尼采的原意。“生存竞争”说以生物的自保欲望和生存资料的匮乏为基础。尼采说：“自我保存的欲望是一种匮乏情境的表现，是真正的生命基本冲动受到限制的表现，后一种冲动追求力量的扩展，在此意志下，自我保存常常成为问题并且被牺牲掉……在自然中统治的不是匮乏，而是丰裕，浪费，甚至达到无意义的地步。生存竞争仅是一个例外，生命意志的一种暂时约束；大大小小的竞争到处都是为了争优势，争发展和扩大，争强力，依照着求强力的意志也就是生命意志。”[70]

后来尼采一再批判达尔文的“生存竞争”说及其在社会领域的运用——马尔萨斯主义。他指责“生存竞争”说是一种“片面的”学说，是一种“武断”。他指出，马尔萨斯主义是违背自然事实的，“不应当把马尔萨斯与自然混为一谈”。[71]他反对“生存竞争”说的主要论据有两条。

第一，以匮乏为基础的生存竞争只是作为一种例外情形而发生的。“生命的总体方面与其说是匮乏和饥饿，不如说是丰富、奢华乃至荒唐的浪费。凡有竞争之处，都是为强力而竞争。”[72]

第二，即使在生存竞争确实发生的情形下，竞争的结果也和达尔文学派所断定的相反，总是有利于弱者而不利于强者，物种并不走向完善。因为弱者是多数，而且善于通过忍耐、审慎、伪装、狡诈来保存自己；强者为了追求强力却不惜牺牲生命，较容易毁灭。[73]

这里涉及到尼采提出强力意志的两个主要根据。第一，对生命性质的估计：生命的总体方面究竟是匮乏还是丰富？强力意志是以自然界中生命的丰富为前提的。第二，对生命意义的认识：生命的意义在于自我保存，还是在于力量的增强和扩展？在尼采看来，真正的强者不求自我保存，而求强力，为强力而不惜将生命孤注一掷，恰恰体现了生命意义之所在。

很显然，强力意志说不但是反对达尔文主义的，而且也是、毋宁说首先是反对叔本华哲学的。在叔本华那里，生命意志是一种盲目的应当灭寂的力量。尼采认为，这既误解了生命的性质，也误解了意志的性质。

首先，生命是“必须不断自我超越的东西”。它不能满足于自身，而要不断向上，从高于自身的东西那里去寻求自身的意义和目的。这就是扩展和享受自身所蕴涵的力量，借此它克服了自身的限制。叔本华停留在生命本身，不能为它指出一个高于它的依据，所以得出了生命毫无意义的悲观结论。“依‘生存意志’的教条去寻找真理必然落空，这种意志是没有的！因为不存在者，便不能有愿望；已在生存中者，又岂能向生存有愿望！只是凡有生命之处，便也有意志，然而不是求生命的意志，而是求强力的意志！”强力意志也还是生命意志，然而它追求的不是生命自身，而是使生命得以超越自身的强力，这种对于力量之强大的渴求恰恰表现了生命永不枯竭的本性，所以尼采称强力意志为“永不枯竭的增殖着的生命意志”，并认为它是“生命的核心”。[74]

其次，“意志就是支配”[75]，“在意志的每个动作中都有一个支配着的思想”[76]，而这意味着意志本身即是内在的强力，它包含着命令和服从的必然性。“求强力”不是意志的附属物，不是从外面给意志设定的目标，而是意志的本质之所在。在尼采看来，意志不同于纯粹欲望，后者只是意志的损耗。叔本华恰恰混淆了两者，所以才得出了否定意志的结论。一种不求增强自身力量、但求灭寂自身的意志完全是自相矛盾，无异于说意志不是意志。

由此可见，强力意志概念实际上是尼采对于生命、意志、生命意志的本质的一种说明。在他看来，求力量之增强既是生命的本质，又是意志的本质，从而也是生命意志的本质。通过这一说明，尼采为在叔本华那里无目的无意义的生命意志确定了目的和意义。

强力意志概念在尼采哲学中占有中心地位。一方面，它获得了本体的意义，尼采用它来说明无机界、有机界和人类社会的一切现象，把万物生生不息的永恒生成归结为强力意志。“把存在性质的印记打在生成之上——这就是最高的强力意志。”[77]“这个世界就是强力意志，岂有他哉！”[78]另一方面，它获得了最高价值尺度的意义，尼采用它来衡量人类的一切精神文化价值，把真、善、美的评价都看作强力意志的产物。

然而，作为一个人生哲学家，尼采提出强力意志说终归是为了给人生意义问题一个解答。世界不是但求自我保存的消极生命的堆积，而是“一个奔腾泛滥的力的海洋”，是“永远在自我创造、永远在自我毁灭的酒神世界”。它在永恒的生成变化中“肯定自己，祝福自己是永远必定回来的东西，是一种不知满足、不知厌倦、不知疲劳的迁化”。[79]那么，生命的肯定者也应当秉承这世界本体的精神，不是消极地但求生命的保存，而是积极地从事创造，成为精神上的强者。生命的意义不在于活得长久，而在于活得伟大，活得高贵，活得有气魄。强力意志说所倡导的，首先是这样一种奋发有为的人生态度，用尼采的譬喻来说便是：“最美好的都属于我辈和我自己；不给我们，我们就自己夺取；最精美的食物，最纯净的天空，最刚强的思想，最美丽的女子！”[80]总之，一切都要最好的，在一切方面成为最优秀者，最强者。为了成为最优秀者，最强者，必须有自强不息的精神。一个人是否足够坚强有力，主要看他能否支配自己。“谁不能命令自己，谁就应当服从。有些人能命令自己，可是离服从自己还差得很远。”[81]这种人绝不是强者。强者还应当热爱战斗，在“生活的战争学校”里磨炼。他没有可蔑视的仇敌，却有值得他骄傲的仇敌。他不畏挫折，未能杀死他的，使他变得更坚强。他很骄傲，而在骄傲受伤时，又生出比骄傲更强大的东西。他有力量夺取的，决不忍受别人给予。争优胜，能自制，爱战斗，富于进取精神，这就是求强力的意志所追求的人生。尼采所要求的是一种富于力感的人生：有力感，才能有生命感，才能充分感受和享受生命。“快乐无非就是阻碍对于力感所造成的一种刺激……使力感因而高涨。因此一切快乐都包含着痛苦。”[82]强力意志又显出了酒神精神的原形。人生的意义全在于生命力最高限度的发扬，痛苦和刺激提高了生命力，加强了力感和生命感，因而也化作了快乐。生命的本质在于强力，追求并且体验这种强力，也就实现了生命的意义。

与此同时，我们也不能不看到，尼采的强力意志说还有着消极的一面，这就是为社会的不平等提供理论根据。提倡自强精神诚然是对的，可是，当尼采确认，强力意志在不同的人身上的分布是不平衡的，强力意志充沛的强者只是少数，多数人注定是弱者，由此又衍生出少数强者理应支配和统治多数弱者的结论，他就比社会达尔文主义者更加露骨地站到了反民主的立场上去了。这种贵族主义的思想是尼采学说中最有害的糟粕。





永恒轮回和命运之爱

在尼采哲学中，永恒轮回的思想引起了许多争论。有人认为，这一思想是尼采纯粹个人的、宗教式的执信，与强力意志说不可并存，不必加以重视。有人认为，这一思想是尼采的一种幻觉，尼采是在这幻觉的折磨下疯狂的。海德格尔却认为，永恒轮回说与强力意“志说有着最内在的统一，忽视永恒轮回说，就不能正确把握强力意志说的形而上学内容。[83]

尼采自己对于永恒轮回说异常重视，把它称为“最深刻的思想”“沉思的顶峰”。一八八一年八月，这一思想孕育之际，他给朋友写信说：“一种思想出现在我的视野中，我还不曾见过与它相像的东西……”[84]后来他回忆这个时辰，说他当时的“口味”发生了“突然的深刻的改变”。[85]

永恒轮回的思想在《朝霞》中已经萌芽，在《快乐的知识》和《查拉图斯特拉如是说》中作了明确的表述。不管尼采本人开始和后来如何评价这一思想，我们发现，他在陈述这一思想之时，是怀着一种恐怖心情的。

在《快乐的知识》中，尼采把这一思想称作“最大的重负”，并且让一个魔鬼在你最孤寂的寂寞中向你说出它来：“这人生，如你现在经历和曾经经历的，你必须再一次并无数次地经历它；其中没有任何新东西，却是每种痛苦和每种快乐，每种思想和每种叹息，以及你生涯中一切不可言说的渺小和伟大，都必对你重视，而且一切皆在这同一的排列和次序中——一如这蜘蛛和林间月光，一如这顷刻和你自己。生存的永恒沙漏将不断重新流转，而你这微尘的微尘与它相随！”[86]

《查拉图斯特拉如是说》多次谈到永恒轮回，每一次都带着梦魇的恐怖气氛。第一次，查拉图斯特拉听到一个预言家如此预言：“一切皆虚空，一切皆相同，一切皆曾经有过！”于是他心怀悲伤，饮食俱废，接着做了一个噩梦，梦见棺材裂开，迸发出千种哄笑。[87]第二次，查拉图斯特拉对“重力的精灵”谈论永恒轮回，承认他“惧怕”这个思想，如同做了噩梦，梦醒后独自“在最恐怖的月光中恐怖”。他称这思想为“最孤寂的人的幻觉”。[88]第三次，这一思想从查拉图斯特拉的鹰和蛇口中说出：“万物消逝，万物复归；存在之轮永远循环。万物死灭，万物复兴；存在之年永远运行。万物碎裂，万物复合；存在之屋宇永远雷同。万物分离，万物复聚；存在之环永远对自己忠实。存在始于每一瞬间；彼处之球体环绕每一此处旋转。处处是中心。永恒之路是弯曲的。”它们称查拉图斯特拉是“永恒轮回的教师”，说这是他的“命运”，同时也是他的“危险和疾病”。查拉图斯特拉默认了，并说这是他的“大痛苦”。[89]

事实上，永恒轮回并非尼采的创造，尼采所崇拜的古希腊哲学家赫拉克利特就主张过宇宙按照“大年”（由一万零八百个太阳年组成）而永恒循环。尼采自己后来也承认了这种渊源关系。

问题在于，为什么尼采如此看重这个思想，这个思想又为什么像梦魇一样缠着尼采，给他带来如许恐怖和苦恼呢？如果我们把这个思想放到尼采整个人生探索的背景中来考察，答案就清楚了。

在《查拉图斯特拉如是说》中，有一支《坟墓之歌》，实际上是尼采对自己的青春的悼念。其中说道：青春的梦想和美景，爱的闪光，神圣的瞬间，对幸福的眺望，都过早地消逝了。我的仇敌蛊惑了我最宠爱的歌人，使他奏一曲最可怕的哀歌，用这哀歌刺杀了我的狂欢。可是，我的最高的希望尚未实现，甚至尚未说出，我对此如何能忍受？我如何痊愈并克服这样的创伤？我的灵魂如何从坟墓中复活？是的，我心中有一种不可摧毁的力，那就是我的意志。它默默前进，不屈不挠，千载不变……[90]尼采在这里说的正是叔本华的悲观主义哲学刺杀了他的青春的梦想和快乐，而他一辈子都在用他那不屈不挠的意志克服这创伤。可是，我们看到，这是一个不愈的创伤，尼采骨子里始终是一个悲观主义者。

诚然，尼采为了克服这创伤，曾经花费极大的努力，他的酒神精神和强力意志哲学正是这种努力的产物。然而，在他内心深处，对于人生是否真有意义仍然是怀疑的。“……只有一个世界，这个世界虚伪，残酷，矛盾，有诱惑力，无意义……这样一个世界是真实的世界。为了战胜这样的现实和这样的‘真理’，也就是说，为了生存，我们需要谎言……为了生存而需要谎言，这本身是人生的一个可怕复可疑的特征。”[91]他还说，悲观主义是真理，但是人不能靠真理生活。[92]原来，世界和人生本身是无意义的，意义是人赋予的，是人为了生存替自己编造的谎言。

在尼采之前，目的论的宇宙观早已被推翻，科学家们自得于对宇宙的机械说明。可是，一个热爱人生的人如何能忍受这样一个无意义、无目的的世界？难道人类和每一个活生生的个人都是这世界上的纯粹偶然的现象，并且终归要永劫不复地被毁灭掉？尼采自己说：“为了抵制一种全面崩溃和不知将伊于胡底的令人瘫痪的感觉，我提出了永恒轮回的思想。”[93]他试图通过轮回之环，把人与永恒结合在一起。[94]

然而，归于虚无不可接受，永恒轮回就可以接受了么？这真是人生的一大二律背反。一切都照原样重复一次、两次乃至于无数次，没有任何新东西产生，这会使人多么厌倦，世界的意义何在？人生的意义何在？倘若你现在所做的一切，都不过是重复永恒的过去和未来无数次出现的你所做的，你的奋斗和创造，你的痛苦和欢乐，岂非全属无谓而令人沮丧？

尼采提出永恒轮回说，论据类似于能量守恒定律。他说，世界是一种流转易形而总量不变的力，置于一定的空间中，因而其组合不可避免地具有重复性。[95]这个论据能否站住脚，且不去说，重要的是他本想借此逃避人生虚无的阴影，结果却又陷入了更可怕的梦魇。为了摆脱这个梦魇，尼采诉诸他的“命运之爱”。他勉励自己，不但不逃避必然，而且接受必然，爱命运，如此永远做一个肯定者。[96]

正是出于“命运之爱”，尼采愈来愈把永恒轮回的思想同酒神精神和强力意志结合起来，赋予一种乐观的色调。他解释说，肯定万物的变动和毁灭，肯定矛盾和斗争，生成的观念，酒神哲学中的这一决定性因素，使他达到了永恒轮回的结论；永恒轮回是“肯定所能达到的最高公式”。[97]世界是永恒轮回的强力意志，永恒轮回恰好证明了力的丰盈和生命的不可摧毁。[98]

但是，永恒轮回说毕竟罩着悲观主义的浓密阴影。叔本华的生命意志灭寂说与尼采的强力意志永恒轮回说貌似相反，实则是悲观主义的两端。尼采提倡强力意志说原本要给生命一种意义，一种目的，使生命在力的追求中超越了自身，有新的创造。然而，永恒轮回却断绝了超越和创造的可能性。当尼采强调唯有肯定了永恒轮回之命运才算达到了最高的肯定时，他实际上是说，生命本无意义，人生的肯定者应当按照生命的本来面貌接受生命，把这无意义的生命原原本本地接受下来。在你清醒地看到生命无意义的真相之后，你仍然不厌倦它，不否弃它，依然热爱它，祝福它，到了这一步，你方显出你的悲剧英雄的本色，达到了肯定人生的极限。这里面有一种悲壮的气概，但是不可否认，悲壮之后也隐藏着一种绝望的沮丧。

尼采终究是矛盾的。当我们循着他的思想线索继续前进时，我们将常常发现这一点。他提倡思想家应当不断与自己作战，他自己就是这样做的。人们在他的兴奋中可以看出一种病态，在他的悲观中又可以听出一种激昂。他从深谷攀登上高峰，可是深谷仍然包围着他。每个思想家的道路上都布满着陷阱，我们要提防自己不落入他的陷阱，但是谁有权利嘲笑他曾经落入陷阱呢？任何人都可以否认尼采哲学的任何一个论点，可是没有人能够否认，他真诚地思索过人生，他是人生道路上的一位真诚的探索者。
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四　人——自由——创造

有着一千条无人走过的路、一千种健康和一千座隐蔽的生命之岛。

人和人的大地始终未经深究，未被发现。[1]



人是天生的猜谜者。他的惊奇的目光所至，无处不是谜，而他置身于其中的宇宙就是一个永恒之谜。可是，到头来他总是发现，最大的谜还是他自己。人的心灵神游乎四海之外，最后又回到自身，对世间这最奇妙的现象凝神思索。

以探索人生意义为使命的尼采哲学，对于人性问题当然也不能不作出自己的回答。事实上，“人怎样生活才有意义”这个问题，与“人是什么”的问题有着最内在的联系。一个哲学家对于人生意义的选择必定以他对人性的某种理解为依据，同时他对人性的理解也必定体现出他关于人生意义的价值观念。

尼采关于人说过许多悲愤乃至轻蔑的话，如果我们断章取义地摘出这些话，难免会造成一种印象，认为尼采是一个敌视人类的反人道主义者。然而，这并不符合事情的真相。尼采诚然对人的现状极为不满，这种不满甚至成为他的哲学思考的一个重要出发点。但是我们应该看到，尼采的不满并非那种冷嘲者的不满，心中没有理想的光，一味怨天尤人。相反，这是一位热望者的不满，他的不满正是出于对人性所包含的可能性的高度估价，出于对一种真正的人的形象的热烈向往。

现代西方哲学的许多流派，包括现代西方马克思主义的哲学，对于人性的看法有一个重要特点，就是强调人性的未完成性、开放性和无限可能性，尽管各流派所执论据有所不同。在这一点上，尼采的人性观恰是富有现代特点的。尼采人性观的出发点就是人的本质的未定型，由此而有了人的自我超越性，人的自由和创造性…

也许会发生一个疑问：关于超越、自由和创造的思想，岂非同他的悲观主义相矛盾？是的，的确矛盾。尼采的思想本来就是充满着矛盾的，不过这是活生生的可以理解的矛盾。也许，在他看来，人的自由和超越的本性与世界的无意义之间的冲突，恰恰构成了人的悲剧性命运？也许，他最后把希望寄托在并不存在的“超人”身上，同样也是化妆成希望的绝望？

“我放弃了一切，我拥有和宝贵的一切；我什么也不再留下，除了你，伟大的希望！”[2]

“宁愿绝望，胜于投降。”[3]

你看，这就是尼采。





人是一个试验

人是什么？可以从不同层次上回答这个问题。

从宇宙的角度来看人，尼采断然拒绝人类中心论的观念。“在世界上，一小滴生命对于生灭不已的汪洋大海的全部性质来说，是没有意义的。”[4]“地球上的生命是稍纵即逝的，偶然的，是无结果的例外”，人是“渺小的昙花一现的物种”。[5]这是自然科学的冷静眼光。这样看人是不会有任何积极结果的，在宇宙的生成变化中，人和一切事物都只是物质的一种暂时形态。

让我们把眼光收回到地球上，把人同他的近邻动物进行比较。尼采说：人是“最残酷的动物”，“最勇敢的动物”，“作着判断的动物”，等等。[6]可是，具有本质意义的却是：人是“尚未定型的动物”。[7]这一点之所以具有本质意义，是因为人正是借此而同其他动物区别开来，并且战胜了其他动物。其他动物在物种上都已固定，没有发展的自由了。人却不然，他没有一成不变的既定本质，他可以自己改变自己，塑造自己，创造自己的本质。

尼采一再强调人的本质的不确定性和可塑性。他说：“我们人类是唯一的这样的创造物，当其有错误时，能将自己删改，如同删掉一句错误的句子。”[8]“人应当看到自己的力量是可大可小的，他的能力如在良好环境下也许可以发展到最高。”[9]“人可以治理自己的情欲，如园丁一样……但多少人知道这是随我们自由的呢？多数人岂非把自己看作完成了的既定事实吗？大哲学家们岂非把人性不变论的印记盖在这种成见上吗？”[10]“在人身上，创造物和创造者统一起来了。”[11]

强调人的自我创造，这是马克思、尼采以及许多现代哲学家的共同立场。但是，一旦追问人通过何种途径自我创造，就发生了根本的分歧。马克思认为，人是通过劳动自我创造的，“全部所谓世界史不外是人通过人的劳动的诞生”。[12]尼采则认为，人的自我创造的途径是评价，而且往往是错误的评价。他说：“如果没有置于道德假定中的误解，人就仍然是动物。”[13]“人是通过他的错误教育成的：第一，他对自己总是看得不完全；第二，他给自己加上想象的特点；第三，他在一种对动物和自然的错误的等级秩序中看自己；第四，他不断发明新的价值榜，并一时以之为永久和绝对，以致时而这种时而那种人类的冲动和境况居于首位，借此种评价而高贵化。如果没有这四种错误的效果，也就没有了人道、人性和‘人的尊严’。”[14]

尼采没有去考察人性形成的客观社会机制，他注重的是人性形成的内部心理机制。在他看来，既然人是未定型的动物，面临着向各种不同方向发展的无限可能性，那么，究竟向何种方向发展，何种可能性得到实现，就取决于人自己的价值定向，评价就具有了决定性的意义。评价，也就是赋予意义，赋予生命以目的。动物只有求生的本能，它只是“盲目地疯狂地紧紧抓住生命，却没有任何别的更高目的”[15]。人则不然，他要赋予生命以高于生命的目的，他要肯定自己在宇宙中的价值。尼采对于人的这个特征有着矛盾的评价。一方面，他认为这是人的幻想和错觉，是人对自己说谎。用宇宙生成变化的眼光看，人毫无价值，可是人偏要误解自己，以为自己是“不自由的世界上的自由者”，“永恒奇迹的制造者”，“超动物”，“准上帝”，“造物的意义”，“宇宙之谜的谜底”，等等。[16]这样，人就是“不断说谎的、艺术的、不透明的动物”。[17]另一方面，尼采又认为这样的说谎乃人性之必需，人正是通过幻想和误解而成为人的。生命本无意义，要赋予它以意义，怎么能不说谎？“为了生活，我们需要谎言”。“‘生命应当产生信仰’，如此提出的任务是艰巨的。为了解决这个任务，人必须出自本性地已经是个骗子。”“误解人生的性质，这是在道德、科学、虔信、艺术所有这些东西背后的最深最高的秘密意图。”[18]问题在于，人必须为自己的生活确立一个目的，赋予自己的生存以超生物学的意义，他才能像人那样地生活；当他的生存缺少一个目的、一种意义之时，他就感到自己只是动物。用自然的眼光看，这样的目的、意义是谎言，是人的自我欺骗。可是，就算是自我欺骗，却也有其并非虚幻的作用。幻想也能成为真实的动机，产生实在的效果。“由于在起源上，在独立性上，在目的上，人类异常地误解了自己，更由于据此误解而形成的需求，人类就自视过高，常常能作出较好的事，即所谓‘超越自己’……”[19]人类的全部文化价值体系，人性区别于动物性的全部高贵品质，实际上都建立在人的生命具有高于生命本身的目的、意义这样一个“谎言”的基础之上。

这里我们应当注意，尼采所说的“谎言”“误解”都是从自然界的眼光来说的。他把自然界的“真理”体系与人类社会的“价值”体系区分开来，在他看来，人类中心论在自然界的“真理”体系中只是一个“谎言”，在社会的价值体系中却是一个不可缺少的前提。如果人类不是自视过高，对于自己在宇宙中的地位怀有特殊信念，就会失去了向上的动力。随着基督教信仰的崩坏，人类中心论已经丧失了“真理”的资格。“真理”是令人沮丧的：人类并不神圣，既非宇宙的中心，亦非万物的目的，而只是大自然的偶然产物，并且将必然地归于消灭。可是，人类并不因此陷于悲观主义泥潭而不能自拔。因为，尼采解释说，悲观主义是“真理”，但“真理”并非最高的价值标准。对于人类来说，求假象、求幻想、求欺骗的意志比求真理、求现实、求存在的意志更深刻，更本原，更“形而上”。[20]人必须有意义才能生存，他也就果然发现了意义。人的这种寻求意义的天性是任何悲观主义的“真理”摧毁不了的。

人的未定型性和寻求意义的执拗性正是人的伟大之处。“他必定比其他一切动物的总和更多地冒险，革新，反抗，向命运挑战：他，这伟大的自我试验者，这试图最后统治动物、自然和神祗的不知足者，贪婪者，——他，这永不驯服者，永向未来者。”[21]尼采不止一次地把人说成拿自己做试验的存在物，人的这种特性使人成为“痛苦的创造物”，[22]因为在探索多方面的可能性时，必然“充满矛盾的评价，从而充满矛盾的动机”。[23]但是，尽管痛苦，终归值得，人因此而更显其伟大。

然而，人的伟大之处也正是他的危险所在。拿自己做试验是一件严肃的事情，人肩负着对于自己的重大责任。每一次试验，无论成败，都会化为自己的血肉，成为人性的组成部分。评价和寻求意义的行为非同小可，选择一种可能性意味着排斥了其他的可能性。本世纪美国诗人弗洛斯特有一首题为《未选择的路》的短诗，大意是：黄昏的树林里分出两条路，我选择了其中一条，留下另一条待改日再走。可是我知道每一条路都绵延无尽头，一旦选定，就不能返回，从此决定了一生的道路。个人的人生之路如此，人类的人性之路又何尝不是如此？使尼采感慨的是，人类的试验有着太多的错误：“迄今为止，精神如同道德一样，成百次地试验而成百次地迷误。是的，人是一个试验。唉，许多无知和错误化作了我们的躯体！”[24]人类能够通过价值定向而选择自己的道路，这原是人类超出动物的优越之处。可是，“在与动物的斗争中使人赢得胜利的东西，同时却导致了危险的病态的发展。”[25]这里涉及到了尼采对传统道德的看法。他认为，传统道德的根本错误在于否定生命，否定本能，导致人类的病态的虚弱。在尼采看来，人类本来应该好好利用自己的未定型，塑造出更健康更坚强的人性。本能是塑造的基础，创造生命的意义以肯定生命为前提。可是，在传统道德的价值观念支配下，人类的生命力遭到压制，本能遭到摧残，结果人不是朝比动物强健的方向发展，反而朝比动物孱弱的方向发展了。他讽刺道：“我担心动物把人看作与它们相同的生灵，不过极其危险地丧失了健康的动物理智，——看作癫狂的动物，笑的动物，哭的动物，不幸的动物。”[26]他常常把人喻作一种病：“地球有一层皮肤，这皮肤有病，其中之一便叫做人。”[27]传统价值观念的另一重大失误是扼杀人的探索精神和创造特性，“通过编造群氓借以生长的种种德行”，发展“人类中的畜群”，人又重新变成业已定型的动物。[28]在尼采看来，人类在自己所面临的种种可能性之中，应当选择这样一种可能性，它为新的可能性提供了更加广阔的天地。也就是说，人应当永远是不定型的，人的每一个自我创造的行为都同时创造出了再创造的自由。为此尼采提倡一种新型的创造者的道德，这种道德鼓励个人的进取开拓精神。

如此看来，尼采的人性观以肯定人的生命本能为前提，以主张人的超越性为归宿。他之否定旧道德，正是因为旧道德同时否定了这前提和这归宿。人要为自己的生命提供一种意义，这意义超过生命本身的意义；人的自我创造需要一个目标，这个目标高于人自身：这就是人的自我超越性。“创造一个比我们自己更高的本质即是我们的本质。超越我们自身！这是生育的冲动，这是行动和创造的冲动。正像一切意愿都以一个目的为前提一样，人也以一个本质为前提，这本质不是现成的，但是为人的生存提供了目的。”[29]它“超越人的整个族类而树立在那里”[30]。尼采认为，人的价值即在于超越性。“你们的光荣不是你们从何处来而是你们向何处去；让这成为你们的新的光荣吧——你们的意志和你们的脚意欲超越了你们！”[31]自我超越的目标，尼采曾以种种形象加以譬喻：犹如群鸟奋飞，前赴后继，欲飞过大海，去到人类日光落没的未知之地；[32]又如登山者攀登绝顶，欲飞向头顶清澄幽深的苍天。[33]总之，那是一个并不明确的目标。尼采后来把它概括为“超人”，不过，连“超人”也只是一种象征和譬喻，尼采自己并不能说清它的确切含义。其实，尼采强调的是人的自我超越性，人之为人就在于超越自己，至于超越的目标是缺如的。这里又透露了尼采的悲观主义隐衷。一个更确凿的证据是，在《查拉图斯特拉如是说》这部集中宣扬了“超人”说的著作里，我们同时可以读到关于“超人”之虚幻性的悲叹。在那里，尼采把“超人”看作云雾中的彩色玩偶，诗人的一个梦幻。[34]

尼采脱离人的社会历史进程考察人性，因而不可能为人性的进步指出一个现实的方向。尽管他渴望超越和自由，可是心有余而力不足，留给我们的只是苍天般的迷惘和云朵般的飘忽之感。他告诉我们，人应该永远不满足于现状，人的眼光永远要投向高处和远处。至于如何向高处攀登，向远处走去，那路径却不是他所能指点的了。





意愿使人自由

决定论与意志自由论之间的争论是哲学中最古老的争论之一。同时，它又是最恼人的争论之一。几乎没有一个哲学家不被这个问题所困扰，不在内心中和自己进行着这一场争论。当然，这并不奇怪，因为问题本身的性质至关重要，直接关系到对人及其在宇宙中的地位的理解。在哲学史上，断然主张绝对决定论的哲学家有之，断然主张绝对自由论的哲学家为数微乎其微，而两者都有着明显的偏颇性。我们发现，许多哲学家动摇于两者之间（如斯宾诺莎、伏尔泰由意志自由论转向决定论），或者试图在两者之间寻求某种折中和结合（如康德、费希特把人分为两部分，现象界的人受因果律支配，本体界的人有意志自由）。有趣的是，号称唯意志论哲学家的叔本华和尼采也都并不主张意志的绝对自由，相反是反对意志自由论的。

叔本华承继康德，认为现象界的人并无意志自由。但是，在康德那里，意志自由尚作为一个公设替本体界的人保留着，这种自由尽管不可证实，却是在人的尘世的道德生活中实际显示出来的。叔本华对于这种本体界的人的意志自由也予以否认，因为在他看来，人根本就属于现象界，仅是世界意志的个体化形式。每个人的意志即是每个人本来的自我，都是已被决定了的既成物。问一个人的意志能否自由，就等于问他能否成为不是他的另一个人。意志唯有摆脱它的现象形式，回到本体界，作为世界意志，才是自由的。可是，在本体界中并无人的位置。所以，叔本华把人自愿灭寂自己的意志从而摆脱世界意志的支配看作唯一的解救之道。

尼采否认意志自由，出发点与叔本华迥然不同。

第一，他试图对作为一种心理能力的意志进行分析，揭示其潜在的心理机制。斯宾诺莎认为，人之所以觉得意志是自由的，是因为他只能感知自己的意愿，而对于决定这意愿的原因一无所知。尼采赞同这一见解。他责备叔本华不曾分析过意志，其实，“愿望只是一种弄得非常巧妙的机械装置而已”，而这种机械装置的整个运行过程往往不被我们意识到[35]。尼采对于人的心理中的无意识领域有深刻的洞察，我们将在后面加以论述。

第二，尼采否认意志自由是为了批判基督教的伦理观念。意志自由论强调人的意志的自律，人可以自由地决定自己的意愿并且进而支配自己的行为。这一思想有两方面的作用：一方面加重了个人对于自己行为的责任，尼采其实并不反对这一方面；另一方面却也开脱了社会或上帝（假如有上帝的话）的责任，而把一切罪恶归于个人，正是这方面的作用被某些基督教思想家所利用（例如奥古斯丁），因而为尼采所坚决反对。在这些基督教思想家看来，上帝是至善的，人可以秉承造物主的意旨而为善，也可以出于自己的意志而为恶，因此人必须为自己的恶行赎罪和受惩。尼采指出：“意志的学说实质上是为惩罚的目的，也就是寻找罪恶的愿望而发明的……人被认为是‘自由’的，以便能够加以判决和惩治——以便能够成为有罪的……基督教是刽子手的形而上学。”[36]

我们看到，无论康德、叔本华还是基督教，在主张或反对意志自由这一点上有别，却有一个共同点，就是认为人有某种超验的本质。对于康德来说，人的超验本质即是人的“真我”（本体界的人），人因此而有超验的意志自由。对于基督教来说，人性中超验地包含着上界的善和下界的恶（“原罪”），人的自由是一种超验的赎罪和皈依上帝的自由。对于叔本华来说，人作为意志的现象形式超验地是不自由的，不自由是人的宿命。尼采却坚决反对人有任何超验本质的说法，他之反对意志自由，正是反对基于人的超验本质的超验的意志自由。根据同样理由，他也反对超验的决定论。

尼采写道：“我们的学说是什么呢？——没有谁能把人的特性给予人，无论上帝，社会，还是他的父母和祖先，以及他自己……没有谁可以对下述情形负责：他存在了，他是这样的和被造成这样的，他在这样的环境中生活。他天性的命数不能由一切已然和将然的命数来解决。他不是一个意图、一个意愿、一个目的的产物，不能用他尝试去实现一种‘人的理想’或‘幸福的理想’或‘道德的理想’，——想要按照任何目的铸造他的天性是荒谬的。我们发明了‘目的’概念，实际上目的缺如……某人（Man）是必然的，某人是命运的一片断，某人属于全，某人在全之中，——没有任何东西能判决、衡量、比较、责难我们的存在，因为这意味着判决、衡量、比较、责难全……然而无物在全之外！——没有人再要对存在的种类不可追溯到一个第一因负责，对世界是既非感觉又非‘精神’的统一体负责，这才是伟大的解放，——生成之无罪由此才确立起来……‘上帝’概念迄今是对生存的最大异议……我们否认上帝，我们否认对上帝的责任：我们以此才救赎了世界。”[37]

这段话值得加以详细的摘引，因为它对于我们理解尼采的人性观和自由观实在是太重要了。其要点是：第一，人没有任何超验本质，没有任何先天或后天的既定本质，上帝不必说，社会的影响，祖先的遗传，乃至每人自己的经历，都不能把一成不变的“人的特性”给予人；第二，人也没有任何超验的目的；第三，每个人都属于不断生成变化的宇宙之“全”。生成是无罪的，人并无任何超验的罪恶以及赎罪的责任。

结论是什么呢？

人没有超验的本质，因而也就没有超验的自由和不自由，因而也就有了非超验的自由，他在任何时候都可以重新创造自己的本质。人没有超验的目的，目的是缺如的，因此目的要由每个人自己来确立。最重要的是，人没有超验的罪恶，宇宙的生成变化超于善恶之外，并无一个道德目的，被抛到这个生成之流中来的个人同样超于善恶之外，在他头顶上并无一个“绝对命令”或至高无上的道德准则，他的行为全由自己决定，自己衡量。以某种超验的道德目的为归宿的超验的意志自由终止之处，非超验的因而也是真正的自由的地平线呈现在眼前了。

历来意志自由的命题都是为论证人的道德责任服务的，尼采要否定的是这样的意志自由。在他看来，恰恰在道德领域内，人的一切意愿和行为都是可以用决定论加以说明和得到辩护的，因而不能允许借意志自由之名加人以罪责。但是，一旦超出道德的领域，当个人的意志真正秉承了世界意志生成变化之真谛，意志反而有了自由。这就是创造的意志。

尼采把宇宙的生成变化看作世界意志的创造行为，与此相应地，也把人的创造行为看作个人意志对于宇宙生成变化的自觉体现。所以他说：时间和生成是“一切无常的赞美和辩护”，而创造者则是“一切无常的代言人和辩护人”。创造者的意志永远向往着生成，生成即是自由。在这个意义上，他说：“意愿使人自由：这是意志与自由的真义。”[38]

尼采一再说，意志是一个“解放者”“创造者”，“你能够，因为你意愿”，“意愿解放人，因为意愿就是创造”。[39]他之所以如此强调意志和意愿的作用，是因为在他看来，传统的伦理道德恰恰阻止人们意愿，扼杀了自由的可能性，因而敢于意愿是争取自由的先决条件和决定性一步。一切既定的关于善与恶的评价凌驾在人类头上，向人类发出“对于奴隶的箴言”：“你应当，因为你不能不！”“你们不应当意愿！”[40]习惯的力量如此强大，使得意志这个解放者自己也成了“囚徒”。这束缚着意志的牢狱便叫做“它已经如此”。传统的价值体系已是既成事实，借助历史的惰性紧紧束缚着人们的意志。“意志不能向后意欲；不能割断时间和时间的贪欲——这是意志的最孤独的苦恼。”[41]这里似乎面临了必然与自由的古老的二难推理：某一意愿本身是一系列因果关系的产物，而要改变这因果系列的方向又须首先有此改变的意愿。解放者自己是个囚徒，谁来解放解放者呢？尼采的回答是：解放者自己解放自己，意志自己解放自己，这解放的方式便是把“它已经如此”变为“我愿它如此”。[42]这无异于说，既成的一切不再是与我的意志无关的，相反是我的意志所意愿的，因而也可以由我的意志来改变。囚徒一旦把牢狱看成是他自己制造的，他也就有勇气把它拆除，成为真正的解放者了。尼采的本意是要指出，意志本身就是构成价值世界因果联系的关键一环，创造者的意志把一切既成价值置于自己的意愿之下，从而可以着手改变。

当然，既然可以“我愿它如此”，那么也可以“我愿它不如此”，关键是要使意志认识到自己的力量，并非提倡一种阿Q式的精神胜利法。尼采曾经形象地讽刺这种精神胜利法。一个人停不住车轮，便说：“我要它转。”另一个人打架时被打倒在地，便说：“我要躺在这里。”[43]这样的“我要”不过是对意志与自由的嘲笑。

那么，在尼采看来，自由的含义究竟是什么呢？

《查拉图斯特拉如是说》的第一篇是《精神的三种变形》，我们不妨看作是尼采对于精神获得自由的三个阶段的描绘，同时也可看作自由的三个规定性。

首先，精神是骆驼，强健而能负载，“它的强健要求着重的和最重的重负。”[44]这就是说，自由的前提和第一个规定性是生命本能的强健，意志的坚强有力。这与强力意志的含义一致。意志的力度决定了自由的程度，而这种力度的标志是意志对自我的支配和对阻力的抵抗。

“你说自己是自由的吗？我愿听到你的支配的思想，不愿听到你从轭下逃脱。”不能支配自己的人应当服役，一旦离弃了他的服役就失去了他的全部价值。所谓支配自己就是：“你能给你自己以你的恶和你的善，并悬你的意志于你之上如同法律一样吗？你能做你的法律的审判者和复仇者吗？”[45]尼采认为，意志软弱者无权自由，不能命令自己和服从自己的人应当受令于人和服从别人。“你们要支配自己是太软弱了，所以应该有一专制暴君来驾驭你们，吆喝道：‘听话！’‘推磨！听话！’——一切善恶都应淹没在对他的服从之中。”[46]这里暴露了尼采的贵族主义思想，也是后来容易被法西斯主义者利用的原因。在尼采看来，人类的大多数始终未成熟到可以自由的程度，所以“始终还是少数人的时代”。[47]重要的不是“从何而自由”，而是“为何而自由”。[48]许多人并无创造的意愿，把自由理解为摆脱一切责任，结果所谓的“自由”一旦到手，精神倍感空虚。现代西方社会中不是已经响起“逃避自由”的呼喊了吗？

尼采认为，自由绝非放任，把自由视同放任也是本能衰退的表现。[49]“什么是自由？就是一个人有自我责任的意志。就是一个人坚守着区分我们的距离。就是一个人变得对艰难、劳苦、匮乏乃至对生命更加不在意。就是一个人准备着为他的事业牺牲人们包括牺牲他自己。自由意味着男性本能、战争欢乐和胜利欢乐的本能支配其他本能，例如‘幸福’本能。”[50]

尼采反对从道德立场来追究自由意志的责任，可是，只要不是把自由理解为放任，自由就必然意味着责任。那么，向谁负责呢？尼采提出了“自我责任”的概念。每个人应当向自己负责。他也曾谈到对生命负责，每个有幸得到生命的人应该给生命以最好的报答。更严重的责任是从永恒轮回的角度提出来的：你的每一个行为都必须值得在无限的未来重复无数次。“你将再次并且无数次地意愿这样吗？”这个问题是加在意志身上的最重的负担。[51]生成之无罪替人解除的道德责任，又由永恒轮回的宿命重加于人了。不过，这样论证责任问题显然是勉强的，轮回不自你此刻的行为始，毋宁说你此刻的行为只是过去无数次发生过的行为的重复，自由何在，责任又何在呢？莫非自由和责任本身仅是与命运、与轮回的因果链条的抗争？

意志的力度和自由度不仅表现在自我支配和自我责任，而且表现在与阻力抗争。“自由人是战士。——在个人抑或在民族，自由依据什么来衡量呢？依据必须克服的阻力，依据保持在上所付出的努力。自由人的最高类型必须到最大阻力恒久地被克服的地方去寻找：离暴政五步远，紧挨被奴役的危险。”[52]许多人把自由理解为阻力的不存在，尼采的看法恰恰相反。自由存在于克服阻力的过程之中：没有阻力，即没有自由；阻力越大，自由也越大；阻力一旦被克服，自由便结束，需要新的阻力以实现新的自由。人类之所以是自由的动物，正是因为人类需要与最严酷的命运抗争才能生存和发展。在这里，自由也就是生命力的振奋与陶醉，恰与尼采的人生哲学是一脉相通的。

总之，自由的第一个规定性是力量，是意志的坚强有力。

其次，精神是狮子，它要夺得自由，成为自己的沙漠之王。为了自由，首先要战胜原来的王——巨龙“你应”，即一切既有的评价，而喊出“我要”，如此“给义务一个神圣的否定”，“为新的创造创造了自由”。[53]自由的这一个方面是否定性的，是意志通过它的意愿否定现有的价值体系。“同他的过去决裂（反对祖国、信仰、父母、同事），同被驱逐者交往（历史上的和社会上的）；推翻被尊敬的，赞同被禁绝的……”[54]所以，自由的第二个规定性是评价，是意志摆脱一切既有价值而独立。

最后，精神是赤子，它给生命一个“神圣的肯定”，从事“创造的游戏”。[55]创造，意志通过创造而投入生成，与世界意志相融合，这是自由的第三个规定性。

力量是自由的前提，评价和创造是自由的真义。要把握尼采的人性观和自由观，关键是弄清他对评价和创造的看法。





评价就是创造

歌德说过，创造是人的天性的最内在的性质。在这一点上，尼采继承了歌德的传统。在他看来，如果要用一个词概括人的本质和使命，那就是“创造”。创造是人的本质的存在方式，是人的本质的实现，是人生意义之所在。

自由可以归结为创造。“只有在创造中才有自由。”[56]

超越可以归结为创造。“作为创造者，你超越了你自己——你不再是你的同时代人。”[57]

幸福可以归结为创造。“唯一的幸福在于创造。”[58]“我们的幸福不在于认识，而在于创造。”[59]

认识可以归结为创造。“人们甚至不该去认识一个事物，除非能够创造了它。同时，如果想要认识一些真实的东西，这也是唯一的手段”。[60]求真理的意志即创造的意志，它要“一切转变成为人可想之物，人可见之物，人可感知之物”。人用他的理智、概念、意志、爱创造了人自己的世界。[61]

尼采把创造看作“痛苦的大解救和生命的慰藉”，尽管作为一个创造者，自己必定备尝更深的痛苦，历尽更多的灾难，但这是值得的，创造的人生是最值得一过的人生。他满怀深情地写道：“我经历了一百个灵魂，一百个摇篮，一百次分娩的阵痛。我经受了许多回诀别，我知道最后一刻的心碎。可是我的创造的意志、我的命运甘愿如此。或者更确切地说，正是这样的命运为我的意志所意欲。”[62]

创造是人的最大骄傲，在创造者面前，没有上帝和神的立足之地。“倘若有神，我如何能忍受不做一个神！所以神是没有的。”创造的意志“引我远离上帝和神；倘若有神存在，如何还有创造！”[63]

那么，究竟什么是创造呢？我们发现，尼采又把创造归结成了评价。“评价就是创造……评价本身就是被评价之物的财富和珍宝。评价然后才有价值；没有评价，生存之果是空的。”[64]他称创造者是粉碎旧的价值之榜、“写新的价值在新榜上的人”，是“发明自己的道德的人”。[65]他说：“还没有人知道什么是善恶，除了创造者！创造者是创造人类的目标并给大地以意义和未来的人，他首先创造了善和恶。”[66]

这里的问题涉及到尼采对于人与周围世界的关系的基本看法，也就是涉及到尼采的哲学认识论观点。尼采是不承认客观真理的。他认为，人与周围世界的关系只是一种价值关系，真理只是一种价值判断，认识只是评价。人仅仅从自己的需要出发去认识事物，倒不是说他不能认识事物的本来面貌，倒不是说世界的真相不可知，问题是根本无此必要，人出于本性就是价值动物。“一定要有一堆信念，必须要有所判断，要对一切重要的价值没有怀疑：这是一切生物及其生存的前提。因此必要的是必须把某物看成真的，而不是某物是真的。”“我们是把我们的保存条件投射出去，当成了一般存在的属性。”[67]人就这样为自己创造了一个价值世界。所以尼采说：“在今日世界上有价值的事物，论其本质并非自在地有价值——本质总是没有价值的——却是一度被赋予和赠与价值的，而我们就是这赋予者和赠与者！是我们首先创造了这世界，和人有些关系的世界！”[68]他进而给人下了一个新的定义：人是评价者。“人首先把价值置于事物中以维护自己，他首先为事物创造出意义，一种人的意义！因此他称自己为‘人’，即评价者。”[69]

由我们的眼光看，尼采当然夸大了认识中的价值成分。而抹杀了其中的科学成分。但是，尼采的着眼点是人生。他认为，对于人生来说，是否精确地看清世界的真相并不重要，价值观点却具有头等重要的意义。“趣味无争论吗？然而全部人生就是趣味的争论！”[70]因为趣味，也就是评价，恰恰决定了人生的道路，决定了人类的发展方向。

然而，问题仍然存在：评价究竟有没有一个客观标准？尼采是从两个不同的层次上来解决这个问题的。

从宇宙的生成变化的角度看，人并无一个超验的目的。“目的的安排是一种幻觉”。目的的缺如，意味着评价标准的缺如。一切价值都是相对的，一切目的都是人为的，在宇宙本体中找不到任何根据。在这个意义上，尼采说：“一切都是假的！什么都可以做！”[71]人作为评价者有着按照任何目的来塑造自己的充分自由。尼采以这种方式论证了创造的自由。

从生命的角度看，评价又有客观的标准，这标准就是生命本身。既然人类是为了自身的生存和发展而同外界发生认识关系即价值关系的，那么，促使生命力强健的便是善，导致生命力衰退的便是恶。这样，求强力的意志就成了尼采所承认的最高的价值标准。

在尼采看来，既往的评价恰恰背离了这个标准，所以他要求创造者首先做一个破坏者。“那必须在善与恶之中做一个创造者的人，真的，他必须首先做一个破坏者，粉碎一切价值。所以最高的恶属于最高的善，然而这是创造的善。”[72]但是，尼采反对无创造的纯粹破坏。他指出：“我们只是作为创造者才能够破坏。”[73]他警告创造者，要防止变成一个傲慢者，冷嘲者，纯粹的破坏者。[74]为了避免这种结局，创造者必须有信念和爱。“谁要创造，谁就必须有他的真理之梦和北斗星，必须有信念！”[75]一切创造者都把他自己奉献给他的爱。[76]这便是“创造者、爱者、破坏者的伟大综合”。[77]

让我们来回顾一下。尼采对人的理解的出发点是人的未定型性，由此而有了人向各种方向发展的可能性。正因为如此，评价就有了头等重要的意义，因为选择一种价值就意味着实现一种可能性，从而关系到人类有何种基本面貌。自由在于创造，创造在于评价，尼采提醒我们不要忘记我们手中握有通过评价决定人类自身命运的自由。尼采是一个历史唯心主义者，社会发展的自然历史过程完全没有进入他的视野，他关心的只是人类的精神文化世界。他孜孜以求的是要改善人类的精神素质，造就一个有生机有力度的社会。在他看来，这个目标能否实现，关键在于人类能否树立起一种新的价值观念。毫无疑问，即使是人类的精神文化世界的改造，也非单靠评价的改变所能奏效的，而需要各方面条件的具备。但是，人的意志和价值定向至少作为重要的动因之一，参与了作用于历史过程的合力，并对这一过程的走向发生影响。至于在精神生活领域中，价值观念的意义就更大了。现代西方人精神世界中所发生的重大变化，其根本原因当然只能从社会的经济政治变化中去寻找，但是我们难道听不见尼采的“重估一切价值”的号召在那里的悠久回响吗？
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五　“自我”的发现

你是一个自转的轮轴吗？你能使星辰围绕着你旋转吗？[1]



自从中世纪的丧钟敲响以来，西方人的精神上似乎经历了两次重大发现：第一次是人的发现，第二次是“自我”的发现。

文艺复兴时代，当神的虚幻光芒渐渐熄灭的时候，人的太阳升起了。人们睁开眼睛，仿佛从一个漫长的梦中醒来，惊喜地端详自己，第一次发现自己有一副多么美妙强壮的躯体。抬起头来，但见拉伯雷的德廉美修道院墙上大书特书着唯一的院规：“做你自己想做的事！”想做的事有多少呵，冻结了一千年的尘世生活解冻了，活动吧，创造吧，尽情地享受吧……

曾几何时，一种新的惘然若失之感在人们心中滋生。堆积的物质财富，喧闹的都市生活，钟表式的分工，忙碌而刻板的日常活动，人们感到在其中失落了一点什么。从前，人为自己的灵魂得救牺牲了尘世生活；现在，人为尘世生活又牺牲了自己的灵魂。好像经历了一次否定之否定，人们重新寻找自己的灵魂，不过不是到天国去寻找，而是到自己的内心深处，寻找那真实的独特的“自我”，那既不属于上帝也不属于他人的自己的灵魂。

我们看到，在现代化都市、技术装置和大众传播媒介的迷宫之中，一支寻找“自我”的队伍出发了。在这支队伍的前列站着尼采和几个孤零零的同路人，而他们的后继者却颇有浩荡之势了。

尼采在两个方向上作战。一方面，他致力于揭露现代文明社会中的自我欺骗和个性泯灭现象，大声呼吁人们去发现自己真实的“自我”。另一方面，面对势力仍然强大的基督教道德，这种道德被庸俗市民阶层接受过来，成为压制优秀个人和独特个性的武器，尼采坚决为“自我”的价值辩护。

这是尼采的人性观的重要组成部分。对于尼采来说，真实的“自我”并非隐藏在个人天性中的既成之物，而是个人自我创造的产物，更确切地说，即是这自我创造过程本身。每一个自我创造过程必是独特的，创造岂有雷同之理？创造的过程也就是赋予价值的过程，无价值的“自我”岂能赋予事物以价值？

这又是尼采的人生观的重要组成部分。在尼采看来，每一个人必须独立地探求人生意义，而对人生意义的真实领会与真实“自我”的发现本是同一回事情。





迷失了的“自我”

人人都有一个“自我”吗？尼采的回答是肯定的。

这个“自我”，甚至你想甩也甩不掉。即使在貌似客观的认识活动中，也仍然有着你的伦理，你的诚实，你的私心，你的疲倦，你的恐惧，有着“你们整个的可爱而又可恶的自我”。[2]一个人的知识脱不开“自我”的界限。“无论我的知识的贪欲多么大，除了已经属于我的之外，我不能从事物中获取任何别的东西，他人之所有仍然留在事物之中。一个人做盗贼怎么可能呢！”[3]人与人之间的理解同样以“自我”为界限。我对你们满怀希望，“可是倘若你们不是在自己的心灵中亲自经历过光芒、火焰和朝霞，你们从这些希望中能看到听到什么呢？我只能使人记起，再多便无能为力了！”[4]

人人都有一个“自我”，然而，并非人人都认识他的“自我”。人们往往自以为知道他本来想要什么，他曾经做过什么，这实在是一种“古老的错觉”。[5]其实，认识“自我”是一件最难的事。“有多少人知道观察！而在少数知道的人中间，有多少人观察自己！‘每人距自己是最远者’——凡深入检讨者都不快地发现这一点；而‘认识你自己’这句格言从一位神的口中说与人类，近乎是一句恶言了。”[6]

认识自己之难，有认识方面的原因。尼采认为，真实的“自我”往往是隐藏在无意识之中的，而通常的认识方式，借助于语言，求之于思维，不但不能达到“自我”，反而歪曲了“自我”。我们用来概括我们心理状态的语词，多半是为某些极端状态所取的名称，并不能指示出我们大部分时间内所具有的不可名状的非极端状态，然而正是这些状态织成了我们的性格和命运之网。[7]我们还不自觉地寻找一般性的思想和判断，用来事后充当我们天性的根据。[8]

社会的舆论和评价也干扰着我们的自我认识，使我们误解了自己。例如，社会以成败论英雄，“成功往往给一个行为抹上存心善良的绚丽光彩，失败则给可敬的举动投下内疚的阴影。”结果，“动机和意图很少是足够清晰单纯的，而回忆本身有时也被行为的结果弄得混乱不堪了。”[9]舆论的力量是强大的，它甚至可以决定一个人的命运。“我们关于自己所知道和所记得的，对于我们一生的幸福并非决定性的……一旦袭来他人关于我们所知道（或自以为知道）的，这时我们就明白它是更强有力的了。”[10]在“舆论的迷雾”中，人们把“自我”的幻影与真实的“自我”混为一谈，为这“自我”的幻影劳碌了一生。[11]

真实需要巨大的勇气，认识真实的“自我”也不例外。软弱的人往往有意无意地欺骗自己，忘掉那些不愉快的经历和体验。真实的“自我”之所以被压抑到无意识的领域之中，这种“自我欺骗”起了重要作用。“人忘掉他经历过的某些事情，有意地把它们逐出头脑……我们不断地致力于这样的自我欺骗。”[12]由此造成虚假的自信。真正相信自己的人是很少的，有些人的自信不过是一种“有益的盲目”，似乎下意识地知道自己内心的空虚，避免去看透自己，以维持虚假的充实。尼采认为，真正的自信者必是有勇气正视自己的人，而这样的自信也必定和对自己的怀疑及不满有着内在的联系。这种人的自信必须靠自己去争得：“凡他们所做的善事、能事、伟大的事，一开始都是反对居于他们内心的怀疑者的论据，用来劝说和开导这怀疑者，而为此几乎需要天才了。这是伟大的自我不满者。”[13]事实上，几乎所有伟大的天才都并非天性自信的人，相反倒有几分自卑，他们知道自己的弱点，为这弱点而苦恼，不肯毁于这弱点，于是奋起自强，反而有了令一般人吃惊的业绩。

认识“自我”难，实现“自我”更难，而实现的困难又加重了认识的困难。最大的困难就在于，一个人一旦认识了“自我”，就要对这“自我”负起责任，也就是实现这“自我”，而这必然要付出重大的代价。“自我”并非少数优选者的所有物，在这个世界上，每个人都是一个独一无二、不可重复的存在，都有着形成独特个性的机会。尼采诚然有贵族主义的倾向，但是他并不主张人性天生不平等。“每个人都是一个独特的自我。”[14]区别在于，有些人（例如艺术家）强烈地意识到这个独特的“自我”，在自我创造的过程中实现了这个独特的“自我”；而许多人的“自我”却是一种终未实现的可能性，埋没在非本质的存在之中了。“每个人都有他的良辰吉日，那时候他发现了他的高级自我”，但“有些人逃避他们的高级自我，因为这高级自我是苛求的”。[15]无条件地服从外来意志，例如宗教和国家，放弃自己的意志和责任，这是一种最轻松的处世方式。拒绝一种愿望总比调节一种愿望容易，放弃个性总比发展个性容易。[16]

尼采一再指出，懒惰和怯懦是妨碍人们实现“自我”的大敌。“实际上，每个人都知道自己是一个奇妙的存在，在人世上的机会只有一回：而且不会有什么特别的机缘，把他像现在这个异常奇妙复杂的统一体那样重新凑合一次了。他知道这一点，然而总把它隐藏着，仿佛受着良心责备而要隐藏他的隐私一样。为什么呢？因为害怕邻人，他的邻人要求他遵守习俗的道德，同时也把自己包藏在习俗的道德里。但是，究竟是什么东西强迫他害怕邻人，定要他与众人采取一致的思想行为，而不去寻求他自己的快乐呢？”少数人是因为怯懦，多数人是因为懒惰。“许多人的懒惰比怯懦更甚。他们的最大恐惧在于，如果他们采取毫不妥协的正直和言语行为的坦白，他们就要担当不便和重负。”[17]

事情是够奇怪的，人人都有一个“自我”，可是人人都不愿别人表现出他们的“自我”，为此宁愿也牺牲掉自己的“自我”。尼采在这里揭示了习惯势力的社会心理机制。在社会中，每个人个性的自由发展意味着某种形式的竞争，他人的创造要求自己作出新的创造，他人的优胜刺激着自己也要争优胜。于是，为了自己能偷懒，就嫉恨别人的优秀，宁愿人人都保持在平庸的水平上。走阻力最小路线的懒惰心理造成了一种社会的惰性，成为阻碍个性发展的最大阻力。“如果我们采取断然措施，走上所谓‘自己的路’，就会有一种秘密突然呈现在我们面前：平时和我们相来往相友好的人们对我们都有了一种成见，这时感觉受侮辱了。他们中间最好的，将留心着，等待我们重新走上‘正路’，这‘正路’是他所熟悉的。”[18]总之，非要千人一面，众口一词，才算一个“好社会”，即人人可以心安理得的社会。敢于“走自己的路”的人，难免要受诽谤和孤立了。这时他不但要付出最大的艰辛，而且要遭受最多的屈辱。有几人能“让人家去说”而仍然不改初衷呢？怯懦实在是懒惰的副产品，首先有多数人的懒惰而不求个人的独特，这多数的力量形成一条防止个人求优异的警戒线，然后才有了人言可畏的怯懦心理。

结果，人们不是去发现“自我”，实现“自我”，而是逃避“自我”唯恐不及。逃避的方式是所谓“劳作”，那自早到晚刻板而绝无创造性的“劳作”。尼采说，这种“劳作”崇拜的隐情是“惧怕一切个人”，把劳作当作“管束个人的绝好的警察”，以之有效地遏止独立性的发展。“劳作需要耗费绝大的精神，从而排除了沉思、苦想、梦幻、忧愁、爱恋、憎恨；而时时在眼前树立一个小目的，保持着轻微的规则的安慰。在一个如此不断劳作着的社会里，会有较佳的安全，而安全在现代是被视为神圣的。”[19]

在现代工业社会里，片面的分工和紧张刻板的工作方式严重摧残个性，尼采对此是有清醒认识的。他一再指出，在现代，“生命是患病了，病于工业和机械主义的破坏人性，病于工人的非个人性，病于分工的经济学谬见。”[20]“美国人的工作之令人窒息的匆忙……已经开始通过传染而使古老欧洲野蛮化了，而且传播了一种古怪的无精神性。人们现在已经羞于宁静；长久的沉思几乎使人起良心的责备。人们手里拿着表思想，吃饭时眼睛盯着商业新闻，——人们像总怕‘耽误’了什么事的人一样生活着。”这种情形将会“扼杀一切教养和高尚趣味”。[21]真实的“自我”迷失在“无精神性”的“劳作”中了，很显然，这“自我”是一种精神性的“自我”，是有着“教养和高尚趣味”的独特个性。

在尼采那里，真实的“自我”有两层含义。在较低的层次上，它是指隐藏在潜意识之中的个人的生命本能，种种无意识的欲望、情绪、情感和体验。在较高的层次上，便是精神性的“自我”，它是个人自我创造的产物。不过，对于尼采来说，这两层含义并不矛盾，因为他一向把生命本能看作创造的动力和基础。

在个人与社会的关系问题上，尼采的看法是：社会是机器和工具，个人才是目的。他认为，现代社会恰恰把这种关系颠倒了。“如果个人统统只用来维持机器，那么为什么要有机器呢？机器的目的在其自身，不是人类的滑稽剧吗？”[22]

尼采是一个直言不讳的个人主义者。不过，他所主张的个人主义有特定的含义，不同于那种唯利是图、沽名钓誉的个人主义。他称后者为“假个人主义”[23]，因为在他看来，这种个人主义恰恰把真实的“自我”迷失在财产和舆论的领域里了。真正的个人主义追求的既非财产，亦非浮名，而是真实的“自我”。与尼采同时期的英国作家王尔德所见略同，他说：“承认私有财产就必然会把人和他的所有混为一谈，这实际上是损害了、模糊了个人主义。它把个人主义完全导入歧途，使个人主义以获利而不是以成长为目的。这样一来，人类就认为最重要的事情是发财，而不知道最重要的事情是生活。”[24]这段话道出了尼采所主张的个人主义的真旨。不过，王尔德因此而赞成公有制意义上的社会主义，尼采却对作为一种政治运动的社会主义一直抱有偏见，这又是他们的不同之处。

尼采式的个人主义，归结为一句话，就是他提出的这要求：“成为你自己！”





成为你自己

尼采在他一生的不同时期，一再发出这同一呼吁：

“成为你自己！你现在所做的一切，所想的一切，所追求的一切，都不是你自己。”[25]

“你应当成为你之为你者。”[26]

“成为你之为你者！”[27]

“成为你自己：这一呼吁只被少数人听信，并且只是对于这少数人中的极少数人才是多余的。”[28]

怎样才算成为了自己呢？当然，在一定的意义上，每一个人都必然地是他自己，不可能不是他自己。天生的气质，神经类型，智力禀赋，几乎跟随人一辈子，要在这些方面不是自己才难呢。然而，也并非所有的人都是率直对待自己的天性的，有的人要矫饰，扭曲，抱怨，但愿变成了别人。

尼采的意思可不是要每个人回到自己的天性，停留在自己的天性上，尽管天性是出发点，而且每一个人的天性从遗传学上看也确实是独一无二的。他的着眼点是后天的创造和发展。

“成为你自己”首先是要忠实于自己，对自己的生存负责，真诚地寻求人生的意义。“我们必须在自己面前对我们的生存负责；因此我们要做这生存的真正的舵手，不容许我们的存在类似一个盲目的偶然。对待生命不妨大胆冒险一些，特别是因为好歹总得失去它。何必死守这一片泥土，这一种行业，何必留意邻人的流言？”[29]人生短促，浮生若梦，在一些人成了玩世不恭的理由，在尼采却反而成了严肃处世的理由。你执著生命是没有意义的，不管你如何执著，你终究要失去它。尼采要我们因此看开一些，不是执著生命本身，而是执著生命的意义。“成为你自己”，就是要居高临下于你的生命，做你的生命的主人，赋予你的生命以你自己的意义。除了你自己，谁还能赋予你的生命以意义呢？

对自己的生命负责，就是忠实于自己。尼采把忠实于自己看作人格伟大的首要标志。“不忠实于自己而能伟大，我是决不承认的。一旦发现这种情形，我立刻觉得一个人的成功绝对算不了什么。”[30]“世上没有一帆风顺的事！一个人只有始终忠实于自己，才能取得巨大的成就……”[31]不忠实于自己，决不能有真正的成功，靠背叛自己换来的成功是假的，一钱不值的。可是，忠实于自己谈何容易！时代的风尚，大众的舆论，不仅会反对你，而且会同化你。尼采是如此看重“自我”的纯洁性，乃至主张个人的退隐，以“逃避”时代和习俗的污染。“生活于退隐里，以使你能为你自己生活！昧然于被你的时代视为最重要的东西而生活！”[32]他一定要从自己的源泉里饮水，焦渴难忍之时，宁肯跑到旷野里去，以免受众人共用的水瓮的引诱。“在众人中，我像众人那样生活，不像自己在思想；而且渐渐地总感到人家想把我从我自己中驱逐出来，将我的灵魂劫走。”[33]不过，对于尼采，退隐是一种斗争的方式，当然这种方式脱不开个人奋斗的性质。

为自己生活，为自己写作，为自己……想必不会把这一切“为自己”理解成谋私利吧。尼采强调的始终是做一个真实的人，既非不关痛痒地对待生活和思想，也不做违心之事和违心之论。这就是忠实于自己。这就是在“自我”与人生的关系上的“成为你自己”。

在“自我”与他人的关系上，“成为你自己”就是要有自己的独立性，不盲从和迷信他人。这个“超人”说的提倡者倒是反对一切个人崇拜的。他反对学生崇拜老师。查拉图斯特拉对他的学生说：“人永远做一个学生，这对于他的老师不是好的报答。你们为何不扯碎我的花冠呢？你们崇拜我，一旦你们的崇拜对象倒塌了呢？当心，不要被一尊石像压碎了你们！……你们还没有找到你们自己，就已经找到我了。一切信徒都如此；所以一切信徒都少有价值。现在我教你们丢开我，去发现你们的自我……”[34]

正是“发现自我”，在尼采看来，这是唯一可能的学习方式。如果通过学习不是发现了自我，反而是失落了自我，就失去了学习的意义。学习不只是为了获得知识，更是为了获得智慧。知识是死的，智慧是活的，因为它就是活生生的自我的闪光。你读书只是猎取死的知识，你就是让你的头脑变成一个跑马场，让别人的思想的马匹蹂躏一通。你不应该做跑马场，你的“自我”是你的骏马，载你驰骋于思想的疆场。独立思考不仅仅是知识的融会贯通，更是赋予知识以你的个性，是你“发现”了唯独属于你的真切新鲜的感受。这就是“发现自我”。尼采回顾他因眼疾而不得不停止读书的经历时，欣喜地写道：“我丢开书籍了！有几年工夫我什么也不读——我赐给我自己的最大恩惠呵！事实上那个原来的自我已被埋葬了，它曾经失落了自己，当它被迫去听从了别人，这就是所谓读书的意义！但它又渐渐害羞、胆怯地苏醒了，——最后它又说话了。”[35]尼采是极而言之，他并非反对读书，他反对的是盲从别人的读书。

尼采还反对英雄崇拜，例如他反对崇拜拿破仑，尽管他自己很尊敬拿破仑。他说：拿破仑“在精神上给我们的世纪带来了浪漫的英雄崇拜”，使许多狂信者围绕着他而生活。狂信者是靠了自我欺骗把一个肉身的人神化的，甚至当这个被神化者“以可憎的方式有目共睹地暴露自己不是神，而过于是一个人”之后，这些狂信者还要寻求新的自我欺骗，设想出某党某派的阴谋，给自己制造一种殉难的感觉。[36]在尼采看来，没有一个现实的人是完美的。谁崇拜一个人，把这人看得完美无缺，他就是在人性的可能性方面贬低了他自己。

盲从别人的反面，就是相信自己。“相信自己是最牢固的镣铐，最严酷的鞭打，一也是最坚硬的翅膀。”[37]一个有独特个性的人肩负着人生的重任，同时也有完成这重任的勇气。

按照尼采对人性的一般看法，“成为你自己”最后归结为创造和评价。我并不仅仅是要为自己寻求一片温暖的阳光。“我要的更多，我不是寻求者。我要为我创造出一轮自己的太阳。”[38]尼采对于康德的普遍道德律十分反感，因为所谓“每人在这场合也必定这样做”这样一种判断恰恰抹杀了行为的独特性，也就是抹杀了行为主体的个性。每个人应当“为自己创造自己的、最自己的理想”。“我们要成为我们之为我们者，成为新人，独一无二的人，无可比拟的人，自颁法律的人，自我创造的人！”[39]这样的人必有一种自己的“不与他人共有”的道德，一种从自己的热情中生长出来的道德。[40]在这个意义上，尼采说：“个人是一种全新的东西，创新的东西，绝对的东西，一切行为都完全是他自己的。”[41]又说：“这创造的、意愿的、评价的自我，是事物的尺度和价值。”[42]

他为个人辩护，为的是给真诚独特的行为创造一个良好的社会环境。他说，一个时代，一个民族，愈是尊重个人，真诚独特的行为也就愈能得到理解。[43]个人是世界的中心，但这里的个人并非要拿世界来自利，反而是要向世界贡献一份他特有的光和热。人人都是太阳，由无数发光体组成的这世界岂非更绚丽多彩？当然，并非每个人都能成为创造的天才的，但是，每个人都可以“给他的性格以风格”[44]，都可以为世界增添他的一份美。有这么多的太阳，这么多的中心，人类会不会成为一盘散沙？尼采认为，恰恰相反，现代社会把个人的棱角和锋芒都磨去，反而是“走上了将人类弄成一盘散沙的道路”。[45]个人愈是雷同，社会就愈是缺少凝聚力。无个性的个体不能结合为整体。个人愈是独特，个性的差异愈是悬殊，由他们组成的社会有机体就愈是生气勃勃。最好每个人都“从自己形成着什么，让旁人看了愉快，犹如一座幽美静悄的围在墙里的花园，其垣墙之高足以拒外间风尘的侵袭，却有着迎人的门户。”[46]独特，然后才有沟通。毫无特色的平庸之辈厮混在一块，只有无聊，岂可与语沟通？“成为你自己”，开放出你的奇花异卉，展现出你的独特的美，你就为别人带来了鉴赏的愉快。万紫千红，群芳争艳，每人都创造自己的美，每人都欣赏其他一切人所创造的他们各自的美，人人都是美的创造者和欣赏者，生活在这样的世界上是多么赏心悦目。

当然，尼采式的个人主义终究是一种个人主义，它有发展个性的积极面，却也有排斥社会和蔑视群众的消极面。就像现代的存在主义者一样，尼采始终把社会看作个性异化的领域。他说：“孤独作为对纯洁性的一种崇高的爱好和渴望，对于我们来说是一种美德，这种纯洁性认为，人与人之间——‘社会上’——的一切接触，总是陷入不可避免的非纯洁性之中。整个社会总是使人以某种方式在某地某时变得平庸。”[47]这就把社会与个人完全对立起来了，片面强调社会对于个性的损害（这在一定社会关系中是事实），而无视更重要的一面：社会是自我实现和个性发展的唯一场所。尼采还常常把个人与群氓对立起来，对多数人采取一种贵族式的蔑视态度。在对待人民群众的态度上，尼采与马克思主义之间的根本分歧是一目了然的。





健康的自私

自私就是恶，无私就是善，这种道德观念早已体现在基督教的邻人爱的原则中了。功利主义的思想家们用合理的利己主义来反对基督教的抹杀个人的道德观念，为经济上的自由竞争制造理论根据。可是，在资产者的实践中，事实上却是两种道德并存，一方面是最无耻最露骨地追逐物质私利，另一方面是嫉恨和反对个人精神上的优异。

马克思主义者是超越于道德上的利己主义与利他主义的争论的，他们“既不拿利己主义来反对自我牺牲，也不拿自我牺牲来反对利己主义……而是在于揭示这个对立的物质根源，随着物质根源的消失，这种对立自然而然也就消失”。利己与利他的对立是私有制条件下人与人之间、个人与社会之间分裂的产物，在私有制消灭之后，“这种对立连同它的统一也同时跟着消灭。”[48]

尼采当然看不了这么深远。他仅仅作为资产阶级的一名文化战士，向本阶级中庸俗市民阶层宣战。这些法利赛人都是些狂热的逐利者，同时也是些狂热的基督徒，殊相同质，逐利和虔信都表明一点：没有灵魂。

尼采在两方面反对他们。他深深厌恶那种无灵魂的逐利行为，同时也公开仇恨他们的伪善的“无私”。他要为“自私”正名。在他看来，小市民们既用他们的逐利行径玷污了“自私”，又用他们所接受的基督教说教侮蔑了“自私”。与他们相敌对，尼采提倡一种“从强力的灵魂流出的卫生的健康的自私”。[49]

“健康的自私”是反对“病态的自私”的。“健康的自私”源于力量和丰裕，它强纳万物于自己，再使它们从自己退涌，作为爱的赠礼。“病态的自私”却源于贫乏，“贫乏而饥饿，总想着偷窃”。唯利是图正是灵魂衰弱乃至丧失的表现。[50]

“健康的自私”更是反对所谓“无私”的说教的。它是健康的肉体和强力的灵魂的自我享乐。它憎恨一切自我贬抑的奴隶性，唾弃每一种奴隶，“无论他们是屈服于众神和神罚，还是屈服于愚蠢的人类舆论。”[51]“健康的自私”也就是同基督教的“邻人爱”相对立的“自爱”。尼采一再呼吁，人应当学会自爱。

“人必须学会以一种卫生而健康的爱来爱自己，这样他才能耐心自守，不至于神不守舍。”[52]一个人不爱自己，甚至厌恶自己，单独自处就感到无聊，他怎么会有出息，又怎么能活得轻松？自爱不是罪过，自己不该是一个可厌的对象。尼采是要人们戒除那种罪恶感，似乎自己是个天生的罪人，非要到邻人那里去赎罪不可。“邻人爱”的原则所灌输的就是这种罪恶感。“谁想变得像鸟儿一样轻快，他就必须爱自己。”[53]自爱才有自由。“我们应当自由，无畏，在无罪的自私中自我生长和茂盛！”[54]“每一个想变得自由的人，都必须通过自己来实现，自由不会如同一种神奇的礼物自动投入任何人的怀抱。”[55]达到自由的证据是什么呢？就是“不再羞于自己”。[56]“高贵”的标志是：“面对自己不感到恐惧，从自己不期待任何羞耻的东西，逍遥无虑地飞翔，任我们被驱于何往——我们生于自由的飞鸟！”[57]

尼采认为，一个人之所以不爱自己，甚至厌烦自己，是由于缺乏性灵即精神性。这样的人不够有性灵以自欢愉，却又有足够的教养明白这一点，于是无聊，烦闷，“根本羞于他自己的生存”，希望在琐碎日常工作（所谓为他人生活）中忘掉这个空虚的自我。这种人最需要道德。所以，“对于性灵的惧怕，加于性灵的报复——这种有冲动力的罪恶多么经常地成为道德的根底啊！”[58]对于这种灵魂空虚的人，倒不妨说：“你们觉得自己是一个无聊的可恨的对象吗？那就多为旁人思想，少为自己思想吧！你们算是做对了！”[59]

一个不爱自己的人，无论如何不是一个可爱的人，他既不可能得到别人的爱，也不可能真正爱别人。“如果这一个‘我’如巴斯卡尔和基督教所说总是可恨的，我们怎能设想或希望别人爱他呢——无论那别人是上帝还是人！”[60]而且，对自己的怨恨往往寻求在旁人身上报复，和这样的人一起生活真是灾难。“有谁憎恨自己的，我们必须提防他，因为我们将成为他的苦恼的牺牲品或报仇的对象了。”[61]他带着他对自己的怨恨到旁人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨也会在他的每一件善行里显露出来，加人以损伤。受惠于一个自怨自艾的人，还有比这更叫人不舒服的事吗？

所以，尼采强调，善人首先得对自己怀有善意，否则他对旁人的所谓善意善行必是不诚恳的，虚假的。[62]“尽管做你愿望的事，——但首先得成为能够愿望的人！尽管爱邻人如同爱自己，——但首先得成为爱自己的人！”[63]“人必须坚定。自己必须坚定地自己站立，否则他不能爱一切。”[64]给人以生命欢乐的人，必是自己充满着生命欢乐的人。自爱者才能爱人，富裕者才能馈赠。“人格上的缺陷到处寻求报复；一种孱弱、无力、澌灭、自我否定和自我背弃的人格不复能做成好事……‘无我’在天上地上都没有价值；伟大的使命都要求伟大的爱，只有强健、圆满、自信的灵魂才能为此，这种人坚定地自己依靠自己。”[65]

基督教道德以“无我”“利他”“爱邻人”的说教为核心，要求人们逃避自我，憎恨自我，牺牲自我，否定自我，在他人之中生活，为他人而生活，在尼采看来，这正是颓废的征兆。“本能地择取对己有害的，受‘无私’的动机吸引，这差不多为颓废提供了公式。”[66]“在‘无私’‘否定自己’的概念中，暴露了颓废者的真实病象。有害的引诱，不能发现自己的真实需要，自我毁灭，最后都成为价值、义务、‘神圣’、人类的神性。”[67]健康的“自私”是健康的生命本能，是高尚的自我保护的力量。反对这样的“自私”，赞扬“无我”和牺牲，实际上是奖劣惩优，压抑生命力旺盛、热爱生活的人，却鼓励那样的人，这种人“不把他的全部力量和才智用在他的保存、发展、超越、前进、强力之扩展上，而是对自己卑谦、无头脑或许竟淡漠或冷嘲地生活着”。[68]“‘你的自私是你的生活的祸害’——这说教响彻千年，损害了自私，夺走了它的许多精神，许多快乐，许多创造性，许多美丽，钝化、丑化、毒化了自私！”[69]

尼采孜孜以求的始终是个人的独特和优异。他说：“我的道德应当如此：夺去人的公共性格，使他成为独特的……做成别人理解不了的事。”[70]“个人的优异，这是古代的美德。公开或秘密地降服，顺从，这是德国的美德。”他厌恶康德，因为他认为康德哲学是在拐弯抹角地教人服从。[71]

从积极方面来看，“健康的自私”所倡导的是一种自爱、自强、自尊的精神。“你自助，然后人人助你。”[72]要把立足点从依靠上帝或他人得救转移到自力更生上面来。这种自爱、自强、自尊的精神，非常典型地表现在对于侮蔑和痛苦的态度上，你受了侮蔑，你不要为自己辩解，而宁肯负着玷污，只是为了不给卑劣的侮蔑者以阴险的快乐，使他能够说：“他感到这事很重要呀！”[73]你遭受了痛苦，你也不要向人诉说，以求同情，因为一个有独特个性的人，连他的痛苦也是独特的，深刻的，不易被人了解，别人的同情只会解除你的痛苦的个人性，使之降为平庸的烦恼，同时也就使你的人格遭到贬值。[74]

但是，“健康的自私”也有其消极方面。作为资产阶级思想家，尼采始终不能正确理解个人与社会之间的辩证关系。他在强调个人不是工具、而是目的之时，忽视了类的进步必须以个体的某种牺牲为代价的事实。他在反对基督教的“邻人爱”的同时，不分青红皂白地反对一切“无私”“自我牺牲”的行为，走上了把利己与利他截然对立起来的老路。尤为严重的是，尼采从他的人与人之间生命本能天然不平等的思想出发，进而把“健康的自私”视为少数天生强者的特权，从根本上损害了这一命题的积极意义。

在尼采看来，“健康的自私”以生命力的强盛为前提，由此他得出一个判断自私的价值的标准，即在于生命力的强弱。“自私的价值取决于自私者的生理上的价值：它可能极有价值，也可能毫无价值，令人鄙视。每一个人均可根据他体现生命的上升路线还是下降路线而得到评价。确定这一点后，他的自私有何价值的问题也就有了一个标准。”[75]这里牵涉到尼采对于“个人”与“类”的关系的看法。他认为，个人不是一个孤立的个体，“他绝非自为的，不是一个原子，不是‘链中之一环’，绝非过去的纯粹遗传，——他还是到他为止人的一条完整的路线本身”。[76]也就是说，个人不只是类的一员，而且是整个类的素质的体现者，是“整个链条，肩负着这链条的全部未来的重任”。[77]人类的发展程度并非全部个人发展程度的平均值，而是体现在最优秀的个人身上。这样，优秀个人就成了社会发展的目的，而这些优秀个人又“在寻求达到一个比人更高的类”，[78]即把自己当作“超人”诞生的手段。按照这样的理解，尼采认为，那些体现下降、衰退路线的个人，他们的自私毫无价值，因为他们的衰弱的生命力决定他们只能有一些猥琐卑劣的私欲；唯有体现上升路线的个人，才能具有高贵的健康的极有价值的自私，他们的自私是他们蓬勃的生命力的展现和强化，总体生命正是依靠他们的这种自私而向前迈进。

尼采谈到“生理上的价值”，不过他的意思并不是指体格的强弱，而是指一种内在的生命活力，这种活力是精神创造力的基础。尼采在理论上并不否认每个人都是一个独特的自我，都有自我创造的可能性，照此说来，一切个人的“自私”都可能是健康的，其价值可能是相等的。可是，现实生活中人们的不自爱、不自强的表现又使他失去信心，把希望寄托在少数优秀个人身上。他似乎是说：人人都应当是强者；然而，既然事实上只有少数人是强者，就让他们来统治多数人吧。我们赞成前一句话，反对后一句话。我们赞成一切人个性的自由和全面发展，反对任何形式的贵族主义，不管是血统贵族还是精神贵族。尼采怀抱振兴人类的渴望，可谓激进，但是在如何振兴人类的具体途径问题上，他所设计的方案却又极为保守，总是脱不开贵族政体的陈旧观念。他不满于资产者社会的现状，但在社会学说上他提不出更进步的社会理想，反而一再缅怀和主张早已过时的带有浓厚奴隶制色彩的等级社会。这是尼采思想中最可悲的矛盾。
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六　向理性挑战

生命僵死之处，必有法则堆积。[1]



欧洲近代是理性主义胜利进军的时代。在这个时代的入口处，培根的名言如号角响彻云霄：“知识就是力量！”这位近代哲学与科学之父甚至在人与知识之间画了等号：“人即心灵，心灵即知识。一个人知道些什么，他就是什么……”人类自豪地发现，从自己心灵中闪射出来的理性光芒普照万物，使人类成为世界的真正造物主。没有人怀疑理性的至高无上的意义。英国经验论者和大陆唯理论者实质都是理性主义者，他们所争论的仅仅是逻辑范畴的来源，而对于人类必须依靠逻辑范畴和逻辑推理指导生活这一点并无分歧。法国启蒙学者也是理性主义者。对于他们来说：“一切都必须在理性的法庭面前为自己的存在作辩护或者放弃存在的权利。思维着的悟性成了衡量一切的唯一尺度。”[2]德国古典哲学家更是理性主义者。在黑格尔那里，甚至连世界也变成了自我推演的逻辑范畴。

这是刚从宗教信仰下挣脱出来的人类理性，犹如一切初获解放者一样，它无忧无虑，信心十足，度过了一个充满希望的时期。然而，这个时期终于结束了，人们发现，理性的自夸也是一种幼稚病，而“理性的王国不过是资产阶级的理想化的王国”。[3]

非理性主义思潮在西方崛起了。这股思潮以不可抵挡之势摧垮了近代思想家们苦心经营的理性王国，泛滥于哲学、社会学、心理学、文学艺术等一切文化领域，迅速上升为现代西方社会的主流思潮。

现代西方哲学家对于近代理性主义的批判，集中在以下几个方面：

第一，理性主义立场的本质在于把逻辑思维提升到至高地位，而逻辑思维不过是人与外部世界相联系的一种工具。这样，理性主义就把人类的注意力引向外部世界，把人类生存的意义归结为依靠逻辑工具掌握和支配外部世界。在理性主义统治下，人们迷信科学万能，热中于追求知识，从事外在的物质活动，忽视了人的内心生活。

第二，理性主义哲学公开或隐蔽地假定世界具有一种逻辑本性，由于这种逻辑本性，世界一方面能被人类思维所把握，另一方面其发展的进程也保证了人类目的的实现。倘若现实世界并非如此，理性主义者就把它视为虚假的现象世界，而断定其背后还有一个真实的本体世界。这种旧式的本体论是哲学的最大迷误。

第三，理性主义哲学把人视为受逻辑支配的理性动物，它既不去探究逻辑思维本身的非逻辑起源，也完全无视潜藏在理性思维下面的真正支配人的意愿和行为的无意识领域。因此，它对人及其认识的了解是表面化和简单化的。

总之，在现代非理性主义者看来，理性主义哲学把世界的本质、人的本质和人的生活意义都归结为理性，在所有这些方面都陷入了谬误。尼采首先从所有这些方面对理性主义作出了全面批判。他竭力证明：科学不能为人生提供真实的意义；并无一个合乎理性的本体世界，世界的意义靠人去赋予；一切理性事物都具有非理性的起源；人的心理中有一个无意识领域，其中潜藏着人的意愿和行为的真正动机。

现代非理性主义思潮的兴起直接同西方人的社会危机和精神危机相关联。在资本主义条件下，人们发现，片面追求物质繁荣的科学事业并不能使人真正幸福，因而返诸自身，试图从内部心灵体验中寻找生活意义。由理性至上一变而为贬低理性，崇尚非理性，这本身是病态社会所造成的病态发展。相比之下，资产阶级启蒙思想家们孜孜于寻求感性与理性的和谐，倒不失为一种健康的心理。不过，非理性主义哲学对深层心理的探索也不无积极意义，而对深层心理的分析或描述确是现代非理性主义哲学的主要特色。凡是具有非理性主义倾向的现代哲学家，几乎都是深层心理学家；另一方面，弗洛伊德以及其他深层心理学家，在一定意义上也都被当作哲学家看待。如此看来，敏锐地感受到现代西方社会的精神危机、以探求人生意义为哲学使命的尼采，向人的心理生活的领域深入开掘，成为现代非理性主义哲学的鼻祖，完全是顺理成章的了。





科学的极限

尼采一开始从事哲学活动，就向科学理性发出了挑战，他为自己选择的第一个靶子是古希腊哲学家苏格拉底。

苏格拉底，这个被德尔斐神谕称作全希腊最聪明的人的哲学家，本来在倡导人的哲学方面倒是有历史功劳的。可是，他研究人生问题的方式却是十足理性主义的，完全依靠逻辑推理的手段，通过概念的辩驳去寻求一般性的结论。他的结论也是十足理性主义的，把人生的意义归结为追求知识。因此，尼采把苏格拉底称作“乐观主义科学精神的原型和始祖”。所谓“科学精神”，是指“最先在苏格拉底身上显现的那种信仰——对自然界可知和知识万能的信仰”。[4]尼采认为，苏格拉底的影响笼罩着世世代代，直至于今日。自苏格拉底时代以来，人们相信科学至上，知识万能，思维能洞悉万物的本质。于是，求知欲泛滥，思想之网密布世界，“建立概念、判断、结论等手段被推崇为在一切才能之上的最高尚的事业和最值得赞美的天赋”。[5]这种情形从十五世纪文艺复兴以来变本加厉地出现：“同样旺盛的求知欲，同样不知餍足的发明的乐趣，同样急剧的世俗倾向，已经达到了高峰；加以一种无家可归的彷徨，一种挤入别人宴席的贪馋，一种对现在的轻浮崇拜……”[6]

然而，正是在科学迅速发展的现代，科学本身的极限暴露出来了。“科学受了强烈幻想的鼓舞，一往无前地奔赴它的极限，于是蕴藏在它的理论本质中的乐观主义在那里碰碎了。”[7]

科学的极限，首先表现在科学以逻辑证明的严格性自豪，然而，任何科学体系都以某种不能由逻辑手段证明的公理为前提，这种公理是“一种命令式的无条件的原理”，因而也就是信仰。所以，“即使科学也基于一种信仰，根本没有所谓‘无前提的科学’。”[8]

其次，更重要的是，科学所自命的那种普遍有效性根本就是一种幻想。科学并非无所不能的。它的无能尤其在触及人生根本问题时暴露无遗了。尼采责问道：“科学能否给人的行为以目标呢？”[9]他认为答案无疑是否定的。

在尼采看来，人生并无现成的目标和意义，为了给人生提供一种目标和意义，首先需要的是巨大的人生热情。“我不相信冷静的心中的一切。不能说谎的人，也不知道什么是真理。”[10]然而，科学恰恰“是冷静的枯燥的，缺乏爱，也不懂得任何不满和渴望的深情”，“科学只看见知识的问题，受苦对于它的世界是一种无关的不可解的东西——至多又是一个问题罢了！”[11]

科学借以掌握事物的手段是逻辑概念和推理，可是，思维凭借这些逻辑手段不可能“达到存在的深不可测的渊源”。[12]对于人生的探索不能靠抽象的逻辑思维，而要靠真切的心灵体验。在科学精神支配下，人们凭概念指导生活，恰恰虚度了人生。[13]

科学以人对外部世界中物的支配为鹄的，这种支配诚然也体现了人的主体作用。但是，一旦人仅仅按照对物的支配这个目的来建立自身的生命活动，他实际上就使自己服从于物，反而受物的支配了。所以，科学精神的统治的最严重后果就是使人丧失精神性，把自己降为纯粹的生产者。尼采说：“十七年来，我不知疲倦地揭露我们当代的科学追求的非精神化影响。科学的巨大范围如今强加于每个人的严酷的奴隶状态，是较完满、较丰富、较深刻的天性找不到相应的教育和教育者的首要原因。”[14]尼采并非要抹杀科学本身的价值，相反，对于卢梭否定科学文化而提出“回到自然”的倒退主张，他是坚决反对的。问题在于，要恰如其分地看待科学的价值，它只具有工具价值。如果把科学当作目的本身，漫无止境地追求对物的支配，结果只能丧失人生本真的意义，使人成为物的奴隶。

尼采用来同科学精神相对立的恰是酒神精神。他说：“贪得无厌的乐观的求知欲与悲剧艺术的自我陶醉之间的斗争，是在现代世界的最高境界里进行的。”[15]“今日我们称作文化、教育、文明的一切，终有一天必将站在公正的法官酒神面前！”[16]在尼采看来，科学精神是一种浅薄的乐观主义，它使人浮在生活的表面，追求物质的繁荣，以这种繁荣给人生制造一种虚假的乐观气氛。他无限缅怀他想象中的古希腊人的生活方式，这是一种审美的生活方式，人们对人生的悲剧性有深切体验，而从充满生命热情的艺术化的生活中寻求解放。

尼采的特点是强调生命本能与精神性之间的统一，他认为，生命本能愈健全，精神追求就愈强烈。所以，他始终把苏格拉底哲学重逻辑性轻精神性、重知识轻智慧的倾向看作本能衰退的征兆。他一再说，苏格拉底是“希腊衰亡的工具”，是“颓废的典型”。在苏格拉底那里，“‘理智’胜过了本能，而‘理智’无论如何是一种破坏生命的危险力量。”[17]希腊哲学是希腊本能的衰退，苏格拉底及其弟子柏拉图是“希腊精神的颓废派”，是“对古老高尚趣味的反动”。[18]苏格拉底之后，希腊人更热心于逻辑和世界的逻辑化，变得更乐观也更浅薄了。[19]

科学对生命本能的破坏，最典型地表现在它的仆人学者身上。我们已经谈到，尼采认为，学者类型的人因为长期从事科学工作，成了生命本能衰退、人性扭曲的畸形儿。

当然，许多伟大的科学家都是一些感情丰富、热爱生活的人，而从事科学探索工作同样也需要创造的激情和直觉的禀赋。尼采感到不满的是片面强调逻辑手段而忽视直觉作用，他认为：“在所有创造力旺盛的人物，直觉始终是一种积极创造的力量。”[20]尼采尤其反对夸大科学造福人类的力量，全人类把注意力放在发展科学事业上，而忽视了人生更根本的问题的探究。也就是说，他提出的是一个在现在的科学技术革命时代已经引起人们普遍深思的问题：究竟是科学为人服务，还是人为科学服务？

尼采希望，当我们看清科学本身的局限性之后，我们心中能够产生一种悲剧意识，扫除人类主宰万物的幻梦，返回人生的根底，探求人生的真谛。由此建立的“悲剧文化”，区别于科学至上的“苏格拉底文化”，“其主要特征是，智慧代替科学成为最高目的”。[21]科学仍然是不可缺少的，但是它应当服从于智慧——人生意义的探求。





“真正的世界”的寓言

哲学开始于理性的觉醒。理性觉醒的第一个征兆就是对于感官的怀疑。我们感官所触知的这个生成变化的世界是真正的世界吗？在它背后还有没有另一个常驻不变的世界，非感官所能触知，然而更加真实呢？哲学家们冥思苦想，巴门尼德想出了那个不生、不灭、完整、唯一、不动、无限的“存在”，柏拉图想出了“理念世界”。直到近代，康德还在相信现象世界背后有一个“自在之物”的世界，黑格尔还在相信“绝对精神”的世界才是真正的世界。哲学始终与本体论结下不解之缘，这种本体论以构造“真正的世界”为唯一使命。

在尼采看来，这是哲学的最大迷误，而迷误的根源就是理性。

理性的逻辑本性使它本能地寻求条理化和秩序，因而害怕感官，篡改感官。一个理性主义哲学家总是蹲在他的冰冷的“概念”世界里，生怕自己被感觉引诱离开这个安全窝，到危险的南方海岛上去，在那里，他的哲学家的贞洁将如残雪消融于阳光之下。他用蜡塞住耳朵，不敢听生命的音乐，怕音乐会使他像传说中的船夫一样魂迷而触礁沉舟。[22]“‘理性’是我们篡改感官的证据的根源。”感官指明生成、变化、流逝，理性却要予以否定。所以，“几千年来凡经哲学家处理的一切都变成了概念木乃伊；没有一件真实的东西活着逃脱他们的手掌。”他们本末倒置，把最后来临的“最高概念”即最一般最空洞的概念置于开端。[23]

所谓“真正的世界”就是这样诞生的。这个“真正的世界”与人的理性相对应，能够被“四方形的渺小的人类理性”所容纳。[24]与此同时，与这个处在人生、自然、历史之外的世界相对立的我们这个现实世界，就必然要被否定而宣布为“假象的世界”了。[25]

然而，哲学的历史发展使这个“真正的世界”逐渐变成了一个寓言。这是哲学从旧式本体论中解放出来的过程。尼采饶有风趣地描绘了这个过程。在柏拉图那里，这个世界是凡智者、虔敬者、有德者皆可达到的，他居于其中，他就是这世界。在基督教中，这个世界仅仅被允诺给智者、虔信者、有德者即给悔悟的罪人。在康德那里，这个世界既不可达到，也不被允诺，黯然存在于永不消散的迷雾之中。到了实证主义者那里，它存在与否也不可知了。尼采称之为“理性的第一次哀鸣”。终于，尼采自己出场，干脆宣布废除这个“真正的世界”。只有一个世界，这就是我们生活于其中的生成变化着的现实世界。[26]

尼采把废除“真正的世界”这件事看得很重要，因为他认为所谓“真正的世界”的虚构正是传统道德的理论前提。他指出：这一虚构“是用一种‘彼岸的’生活、一种‘更好的’生活向生命复仇”。“世界分为‘真正的’世界和‘假象的’世界，不论是按照基督教的方式，还是按照康德的方式（毕竟是一个狡猾的基督教的方式），都只是颓废的苗头，——是衰败生命的征兆……”[27]作成这件事的是理性，所以尼采把理性看作败坏本能的因素。

尼采在这里批判理性，并不是要反对对世界作任何概括。事实上，当他把世界归结为强力意志或生成变化着的生命意志时，他自己就在进行概括。他反对的是按照人类自身的理性本性去构造一个合乎理性的世界模式，然后又用这样的世界模式来规束人的现实生活。这样，理性在世界上所看到的不过是它自身，逻辑把自己的界限当作世界的界限，人类认识活动的工具被抬高到至高无上的地位，冒充为形而上学的真理，进而冒充为最高的价值标准。于是，生命被贬值，本能受压制，法则统治一切，人生失去了生命的活力和乐趣。

在尼采看来，我们所获得的任何关于世界的观念，永远是对世界作了某种加工的产物。在这个意义上，整个世界不过是用来表示我们作用于它的不同方式的总和的一个词。根本不可能有与人无关的纯粹的世界概念，即所谓“自在之物”或“真正的世界”。“这是什么”这个问题总是以“这对于我是什么”这个问题为基础的。“物只有当一切存在都对它提出自己的问题‘这是什么’之时，才能得到完全的显示。”[28]世界永远是透过一定的意识结构、价值系统的棱镜给予人的。因此，旧式本体论寻找纯粹世界概念的努力是徒劳的，自命找到了这种概念的自负是可笑的。我们应当如实地看待我们的世界概念，把它的意义问题提到首位。

也许我们可以指责说，尼采自己也提出了某种本体论意义上的世界概念。他反对按照人类理性构造世界模式，自己却走到了另一极端，按照人类的生命本能构造了一个生命本能充溢的强力意志的世界模式。是的，强力意志概念在他那里的确获得了某种本体论意义。不过，在他看来，这至少更符合我们生活于其中的这个现实世界的真相，世界就是这样一个没有理性、没有目的、不断自我创造和自我毁灭的过程。人类理性很难接受这个事实，可是我们只有摆脱理性的偏见，承认世界本身并无意义，然后才能给世界提供一种人的意义。给世界提供意义也不能诉诸理性，而要诉诸生命整体。不妨把世界的无意识的创造和毁灭看作生命力丰裕过剩的表现，与此相应地，人也应该充满活力地度过自己的一生。





理性的原罪

哲学家们出于道德偏见，以理性为高贵，非理性为低贱，并且认定高贵者不能从低贱者生长出来。[29]可是，尼采认为，一切理性的事物，追根溯源，血统并不纯洁，都是来源于非理性。“凡悠久的事物，必渐为理性所渗透，使其产生于非理性的由来逐渐磨灭。”[30]理性之起源于非理性，尼采称为“理性的巨大原罪”。[31]

在尼采看来，人类的全部精神活动，无论认识活动、道德活动还是审美活动，都以非理性为基础。这个非理性基础就是人的生命本能。

“我无论用善的还是恶的眼光看人，我发现他们只有一个使命，不论全体还是个人，都是要做有利于人的族类之保存的事情。诚然不是出于对此族类的爱的情感，而只不过是因为在人身上没有比这更古老、更强烈、更无情、更不可克制的本能了——因为这本能恰是我们的类和人群的本质。”这种“类的保存的冲动时时发为理性和精神的激情”。[32]所以，精神、理性、认识、思维、灵魂、意志，一切都是类的保存的工具。肉体是一个大理智，精神只是一个小理智，是为肉体服务的。[33]尼采强调的生命本能是类的生命本能，这种本能表现在个人身上，便是个人内在的生命力，这是我们必须记住的。

首先，“认识是被当作强力的工具使用的。”[34]人的感官并非感知一切，它只“选择这样一些知觉——我们必须依靠它们，才能保存自己”。所以，“所有的感官知觉全都是与价值判断交织在一起的”。[35]陌生的事物威胁生命，使人恐惧，人于是要变陌生为熟悉。认识的需要就是熟悉的需要。“驱使我们认识的，岂不就是恐惧的冲动吗？而认识者的快乐，岂不正是重获安全感的快乐吗？”哲学家把世界归结为他熟悉的观念，就以为世界被认识了。人们总是错把熟悉当作认识，其实，熟悉即习惯，而习惯了的东西正是最难认识的。[36]

“真理”同样是用我们所满意的方式来把握世界这样一种需要的产物。“求真理的意志”实际上是求一切存在可以思议、可以为人的精神所把握的意志，所以也就是求强力的意志。[37]更透彻地说，真理是“一种原则上是伪造的体系在生物学上的利用”，[38]是人类的一种有利于保存族类的“无可非难的错误”。[39]“知识的力量，未尝依赖于真理的程度，却依赖于它的古老，它的习成人性，它的作为生存条件的性质。”[40]

逻辑也只是族类保存的一种手段。“人头脑中的逻辑从何而来？当然来自非逻辑”。“把相似物当作相同物处理这种占优势的癖好，这种非逻辑的癖好——因为本来并无相同之物——最初创造了逻辑的全部基础。”观察太精确、推论太迟缓的生物不适于生存。为了生存，宁肯决定而不必正确，宁肯错误而不愿等待，如此养成习惯而化作逻辑。[41]

理性主义哲学把认识看作与利益无关的自我封闭过程，针对这种传统观点，尼采提出了认识本身的基础问题，并且把这个问题与主体的生命需要联系起来。尼采想强调的是，人的全部认识过程都依赖于人的生命需要，没有也不可能有所谓纯粹认识。因此，对于认识过程的考察不能局限于认识过程本身。“认识只能是什么？——只能是‘描述’，放进意义，——并不是‘说明’……”[42]“我们在知识和科学上优于古人的，我们称之为‘说明’，其实是‘描述’。我们描述得较好，解释则和古人一样少。”[43]从这个意义上说，真理、逻辑、理性范畴都只是“有用的伪造”。不过，即使是伪造，仍有其功用。尼采并非要我们抛弃这些理性手段，他是要我们如实地把它们看作手段，而不要看作真理，甚至看作世界的本性，把相对性绝对化了。[44]对于我们的一切观念，只应从意义的角度来考察，即看它们表现或掩盖了我们的什么需要，服务于什么目的，是何种欲求的标记。

道德活动与类的保存的关系更加密切。道德无非是对于人的冲动和行为的一种评价和排位。“这种评价和排位始终是一个社团和人群的需要的表现；于他们最有利的也就是全体个人的最高价值尺度……一社团的保存条件与另一社团极为不同，所以就有极不同的道德。”[45]善恶的评价完全受求强力的意志支配。[46]

审美活动的非理性性质又要超过认识活动和道德活动。“‘全部美学的基础’是这个‘一般原理’：审美价值立足于生物学价值，审美满足即生物学的满足。”[47]“美属于有用、有益、提高生命等生物学价值的一般范畴之列……久远以来提示着、联系着有用事物和有用状态的种种刺激给我们以美感，即力量增长的感觉。”[48]

我们发现，尼采在探索人类精神生活的非理性基础时，有把精神活动生物学化的倾向。他似乎过分强调了人类一切价值的生物学意义。从人类的角度看，他把真、善、美都理解为某种生物学功能；把这种观点运用到个人身上，他就对个人的精神现象作出了生理学的解释。他确实提出了哲学诊断学、道德诊断学、艺术生理学之类的主张。

例如，他曾经谈到每一种哲学不过是“个人欲望的理智的曲径”，是把个人的某种强烈欲望翻译为抽象的语言。[49]他还说哲学在纯精神的外衣下乔装着生理上的需求，哲学家关于世界和人生的观点可以当作“肉体的症候”看，他期待有一位“哲学医生”，专门研究民族、种族、时代、人类的集体健康，并且下出如此诊断：“一切哲学迄今未尝关系到‘真理’，而是关系到别的东西，比方说健康、未来、生长、强力、生命……”[50]

例如，他把道德上的善恶也看作生理上健康和衰弱的结果。“一个发育良好的人，一个‘幸运儿’，他必须采取某种行为，而对于他种行为本能地踌躇，他把他生理上配置的秩序带进他同人与物的关系之中。公式：他的德行是他的幸福的结果……”而“当一个民族衰微，在生理上退化，接踵而至的便是罪恶和奢侈（这意味着需要越来越强烈和频繁的刺激，犹如每个耗竭的天性所熟悉的）”。[51]他又说：“甚至我们的道德批评和估价，也岂非是我们尚不知道的生理作用的现象和幻影，一种惯用的发表某种神经刺激的语言？”[52]尼采还提出了研究“犯罪生理学”的主张，要求把罪犯当作病人看待，不是惩罚他们，而是给予治疗。[53]

例如，他认为美学是“应用生理学”，[54]并且拟订了一个题为艺术生理学”的提纲。他强调审美依赖于肉体的活力：“审美状态仅仅出现在那些能使肉体的活力横溢的天性之中，永远是在肉体的活力里面。”[55]他探讨了审美与性欲的关系，论述了性欲的美化能力以及艺术创造力与性能力的联系。[56]他还谈到了艺术病理学的问题，提出了“天才=神经病”的公式。[57]后面这两个观点在弗洛伊德学说中得到了发展。

那么，能否把尼采看作一个将社会现象归结为生物学现象的社会达尔文主义者呢？恐怕不能。尼采所强调的是人类精神生活与类的保存之间的总体上的联系，用意在于为人类精神生活确定一个评价标准。既然一切精神活动都起源于类的保存这样一种生命需要，那么，对于任何精神现象都应当视其是否有利于人类总体生命的兴旺而决定其价值。凡是导致人类总体生命兴旺的，就是真的、善的、美的，否则便是假的、恶的、丑的。至于在具体个人身上，总体生命的兴衰则体现为个人内在生命力的强弱。注意：是内在生命力，而不是单纯的体格强壮或内脏健康。这更多的是指一种精神上的活力。感受生命的能力，对生命的热爱。也就是说，我们不能仅仅从字面上去理解他所说的“生物学”和“生理学”，毋宁说这是一种生物学化和生理学化的心理学。海德格尔在分析尼采的美学思想时指出：“当尼采谈论生理学的时候，尽管他强调的是肉体状态，但肉体状态在自身中已经总是某种精神的东西，从而也是‘心理学’的东西。”例如，对于尼采来说，审美状态是一种不可分割的肉体一精神状态的整体，是“活着的情绪存在，是留在情绪中的肉体存在，是交织在肉体存在中的情绪”。[58]这一分析是有道理的。尼采自己就体弱多病，可是又有着旺盛的生命活力，我们在理解他的思想时不妨考虑一下这种个人背景。





挑开意识的帷幕

尼采极感自豪的一件事是他对人类心理的洞察力。他自称是“无双的心理学家”，并且用前无古人的口吻问道：“在我之前的哲学家，谁是真实的心理学家，谁不是心理学家的反面，一个超越的欺骗者，一个理想主义者？在我之前没有心理学。”[59]我们不要说他太自负，他的确是揭开人的深层心理并加以仔细分析的第一人。他在这方面的贡献已经得到后继者的公认。弗洛伊德承认他预见到了精神分析学的基本思想。雅斯贝尔斯称颂他是与基尔凯郭尔比肩的大心理学家，是深层心理学大师。[60]

尼采之前的心理学，如同哲学一样，浸透着理性主义的精神。其研究对象，往往局限于人的心理生活的有意识领域，如意识、感知觉、观念、联想、注意等等。在尼采以前，触及到无意识问题的倒是几位德国哲学家。莱布尼茨提出，人对自身内在状态的意识（统觉）是由许多无意识的微小感觉结合而成的，这正如无数不可闻的水滴声造成汹涌的涛声一样。赫尔巴特提出了一个“意识阈”的概念，认为被抑制在阈限之下的观念是无意识的。谢林也曾经谈到艺术直观中无意识活动与有意识活动的同一性。从尼采自己的供述看，他显然受到莱布尼茨的影响。尼采曾经谈到，莱布尼茨比笛卡儿以及同时代一切哲学家高明之处在于，他发现了所谓意识不过是构成我们精神的心理世界的状态之一，而远非这心理世界本身。[61]不过，在尼采看来，莱布尼茨只是提出了问题，而问题本身却始终不曾有人加以深入探究。“我们的精神世界还是像埃及一样：一片荒漠，几座庞大的金字塔；而且这些金字塔大部分是进不去的，进去了，也只见到些可怜的尸体”。[62]于是尼采自己决心深入金字塔里去探险。

尼采曾经指出，我们对于外部世界的认识不可避免地经过了我们的加工，是一种“有用的伪造”。现在他进一步推论，我们所谓的“内心世界”也以同样的方式经过了加工。“我们意识中显现的一切，从一开始就在其全部细节中被配制，被简化，被图式化，被解释过了”。因此，“认识论所说的那种‘思维’完全不存在，这是通过抽出过程中的一个因素和排斥其余一切因素而造成的完全任意的虚构，以人为地适应于明白性的目的”。[63]实际上，人的精神生活是一个复杂的复合体，意识仅仅抓住其表面的东西，它的作用只在于寻求最大利益。“一般来说，什么东西进入我们的意识，其标准完全取决于被意识到的重大利益。”[64]

那么，意识的作用究竟何在呢？尼采认为，其作用仅仅在于人与人之间的传达：“意识根本就是在传达的需要逼迫下发展出来的，——它一开始就只是在人与人之间（尤其在命令者与服从者之间）才是必要的、有用的，而且按这有用的程度而发展。意识其实只是人与人之间的联系网，——只是作为这种联系网而必须发展；隐居者和野兽似的人是不需要它的。”人为了寻求同类的帮助，就需要“知道”自己的意思和想法，于是需要“意识”。实际上“人是不断地思想的，可是并不知道这一点；进入意识的思想仅是其中最小部分，不妨说是最表面最糟糕的一部分”。由此尼采得出结论：“意识其实不属于人的个人生存，毋宁说属于人的社会性和群性。”所以，对于个人来说，“自我认识”近乎是不可能的，凡是得以进入意识的偏是他身上的非个人性的东西，平均化的东西。每个人的行为在根底上是个人的，独一无二的，可是一旦进入意识，就变得面目全非了。[65]

这就是尼采对于意识的分析和评价。指出意识的社会性和非个人性，无疑是对的。至于尼采因此而对之贬薄，是出于他的人生哲学观点。在他看来，个人的独特感受具有极高的人生价值，因此他极其恼恨把这种感受一般化、平庸化的意识作用。

现在我们来看看尼采对于无意识的分析。关于我们心理生活中存在着一个广阔的无意识领域，尼采是反复作了论述的。他一再指出，我们精神生活的绝大部分是无意识地进行的，我们不知道心灵中的种种冲动及其相互斗争的过程，而只知道其斗争的结果，即各种冲动之间所达成的一定关系。[66]然而，揭开无意识领域的奥秘具有极其重要的意义，因为尼采认为，这个领域正是人的行为的真实动机之所在，也是人的“心灵”的真正诞生地。

有一种古老的谬见，以为人知道自己的行为是怎样发生的。连苏格拉底和柏拉图也对这种谬见深信不疑，确认“真知识必然产生正当的行为”。事实却是：知识从来不曾产生行为，知识与行为之间的桥梁未尝连接过。[67]尼采把“每个行为的原因必在意识中”这一看法称作“心理学中最基本的伪币制造”，并悲叹它竟被树为心理学原则本身。[68]他认为，人们在行动时，往往是受激情和兴趣支配，而不是受理智支配。[69]例如，“我们常常从明知错误的批评中抽出结论，常常从已经不相信了的道理中发生行为，——由于感情。”[70]人在意识中权衡自己行为的结果，进行抉择，这并非真正的“内心交战”。行为往往离开意识的支配，而被肉体的变化、心血来潮、潜伏感情的活跃等因素所影响，这才是“内心交战”。[71]总之，“思想是一回事，行为又是一回事，行为的观念又是一回事。因果之轮并不回转于它们之间。”[72]

一般人以为自己的行为总是有着一定的目的，尼采认为，所谓目的只是我们的幻想，其实是“需要”的铁手，摇着“偶然”的骰子盒，决定着我们的行为。[73]行为的真正动因是我们心理中积聚的某种力量，这种力量等待着释放，而“目的”不过是为释放找到的或然性极大的某个渠道。[74]

存在于无意识之中、支配着人的行为的力量究竟是什么呢？就是需要，或者说冲动。“在每一行为中都有一冲动的满足，这冲动抓住这行为如同它的一个掠获物”。[75]尼采感叹人们对于冲动所知太少，对于这些冲动的数目和强度，落潮和涨潮，相克和相生，尤其是对于它们“调养”的规则，完全一无所知。可是，冲动的“调养”却是一件非同小可的事，往往决定了一个人的内心世界的性质。每一种冲动都不可遏止地寻求满足，如果得不到满足，就会或者如同得不到雨水的植物一样枯萎，或者寻求假想的满足。这就是“调养”的过程。由于我们对这个过程的无知，我们就把这种“调养”完全交给偶然性去支配。把冲动譬作乌贼鱼的触手，哪些触手得到营养而滋长，哪些因营养不良而枯落，完全听凭偶然。这样长成的乌贼鱼，即我们的人性，也就成了偶然的产物。[76]

人的内心世界的状态和性质完全取决于各种冲动此消彼长的具体情况。“所有未能向外释放的冲动都转向了内部——人身上事后被称作他的‘心灵’的东西借此方才长成。整个内心世界，原本单薄得好似夹在两张皮之间一样，当人的向外释放受阻之时，便适度地彼此分开和生成，获得了深度、宽度和高度”。[77]

并非人的一切冲动都应当得到满足的。现实情境也确实迫使人抑制自己的某些冲动。抑制在少数情形下导致冲动的消失，在多数情形下却驱使人寻求变相的满足，用精神分析学的术语说，就是“移置”。在精神分析学中，移置作用的揭示实为阐明无意识机制的关键。我们看到，尼采对于各种移置方式实际上都已经有所论述。

第一，梦幻。被压抑的冲动在梦幻中得到满足，包括夜梦和昼梦。弗洛伊德以《梦的解析》（1900）一书为精神分析学奠基，而尼采比他早二十年到三十年就对梦的作用和机制作出类似的分析了。在《悲剧的诞生》中，尼采已经谈到，梦的必要性出于“我们最内在的本质，我们所有人共同的深层基础”，“每个人在创造梦的世界方面都是完全的艺术家”。[78]在《朝霞》中，他又指出，饥饿不能用梦想的食物来满足，但多数冲动却正是用梦想的食物满足的。由此他谈到了“梦的价值和意义”，即在于“在一定程度上补偿白天‘食物’的偶然欠缺”。梦的直接原因似乎是由于睡眠时受到某种神经刺激，如血液和肠胃的运动，手臂或被盖的压迫，各种声响。可是，梦对于这些刺激的传译是非常自由的。同一本书，却受到不同的注解。同一种刺激，却可以梦见不同的原因。这正是因为有不同的冲动在寻求满足。[79]弗洛伊德释梦的中心思想，即梦是受压抑的愿望经过改装了的实现，显然已经被尼采扼要地说出了。尼采还认为，人在醒时同样受冲动的支配，对事件作出自由的解释。在这一点上，醒与梦没有实质的区别，类似于一种昼梦。“我们身上何种冲动正达到高潮，事件对于我们就具有何种含义。而且因为我们是不同类型的人，事件就会有全然不同的含义。”所以，我们的经验是我们放人事件中去的东西，而非其中原有的东西。[80]

第二，替代。冲动由于缺乏满足的对象，或者由于人本身的软弱而无能加以满足，便在心理上形成一种紧张状态。它力求在一种方便的替代中释放自己。这种替代方式往往是消极的，不过是冲动未得满足的发泄和破坏举动。尼采特别在基督徒身上看到这种现象：“保罗已经懂得必须有一个牺牲，使上帝对罪孽的盛怒得以消除。自那时以来，基督徒不曾停止过发泄自己对于一个牺牲的不快，——现在做此牺牲的是世界，或历史，或理智，或别人的安宁，——一切好东西都必须为了他们的罪孽而灭亡。”[81]“灵魂也须有它的某种阴沟，以便把它的垃圾往其下倾倒：派此用场的是角色，关系，立场，祖国，世界，或最后——亲爱的上帝。”[82]

第三，升华。即粗鄙的冲动移置为精致的冲动。“要是一种冲动变成理智的冲动，它便得到了一种新名称、新魅力和新评价。”[83]这种情形最典型地表现在性冲动之升华为各种高级冲动，如宗教之爱、博爱、艺术等等。在强调性欲在人的精神生活中的巨大作用这一点上，尼采与弗洛伊德也十分相似。他认为：“一个人的性本能的强度和特征一直贯穿到他的精神的顶点。”[84]他特别重视性冲动在艺术中的升华，认为艺术家都是一些性欲旺盛的人，而一个人在艺术创造中消耗的力和他在性行为中消耗的力是同一种力，所以艺术家应当从经济学角度考虑而保持相对的贞洁。[85]

第四，遗忘。尼采认为，遗忘不仅是记忆力的自发现象，而且是对经验作精神上加工的必要条件。“遗忘不是纯粹的惯性力……它更多地是一种主动的、在严格意义上积极的抑制能力……这种抑制机制在人身上工作着，他便一无牵挂了。”[86]记忆力是受冲动支配的：“记忆力仅仅注意冲动的事实：它仅仅识别，什么东西变成了冲动的对象！”[87]一种受压抑的冲动为了在假想中得到满足，往往会歪曲记忆，故意遗忘。“我的记忆说：‘我做过这事。’我的骄傲说，并且顽强地坚持：‘我不可能做这事。’最后，记忆让步了。”[88]遗忘成了满足愿望的手段。我们不禁想起了弗洛伊德对于日常生活中种种过失的心理分析。

尼采认为，潜伏在人的无意识中的冲动的种类是不计其数的，他提到的就有：快乐的需求，战斗的需求，求强力的意志，死亡的欲求，求真理的意志，认知的需要，安宁的需要，幸福本能，合群本能，等等。他似乎反对把众多的冲动归结为其中的一种，甚至讥讽地说，如果一个人不论在何处都只看到饥饿、性欲或虚荣心，仿佛它们是真正的和唯一的动机，我们就可以从这个“长在猿身上的科学头脑”那里得到可靠的教益，知道他有何种个人特性。[89]不过，尼采自己也把一切冲动最后归结为唯一的一种冲动即强力意志了，当然，以子之矛，攻子之盾，他的话同样适用于他自己，我们也可由他所作的这种归结看出他的个人特性。

谈到尼采对于无意识的研究，还不能不提一下他已经触及到了类似荣格后来提出的“集体无意识”或“原始意象”的观念。这里只要摘引两段话就够了：“在感情的奔放中，在幻梦和疯狂的玄想里，人可以发现他的原初面目和人类的古史，兽性及其狰狞之状，他的记忆这时回到遥远的往古；而他的文明形态是从忘却这原始经验即抛开这记忆之后发展成的。”[90]“我私下发现了，古老的人性和兽性，乃至整个原始时代，一切有感觉的存在物的过去，在我身上继续思维着，继续爱着，继续恨着，继续推论着……”[91]尼采称他的这种意识为“幻想意识”，并不能证实，可是会不期然而然地从我们的无意识的海底浮现到海面上来。





语词的化石

尼采对于理性的批判，还有一个不可不提的方面，就是对于语言的批判。

语言对于真实意义的遮蔽作用及其所引起的混乱，已经引起现代西方哲学界的普遍注意。甚至可以说，它几乎是各派哲学的一个共同出发点。逻辑经验主义由此而把哲学的使命归结为分析语词的意义，使命题得到澄清，由此，释义学一时风行。存在主义、现象学等非理性主义流派也愈来愈重视语言问题，试图探索某种对话式直接沟通的途径。尼采的作用是提出了问题，揭露语词的遮蔽、迷惑和歪曲作用，至于如何解决问题，则要留待后人了。

尼采认为，语言与意识是同步发展的，它的作用是充当传达的标记。因此，它和意识一样仅属于人的社会性领域。在这个意义上，他轻蔑地称语法为“大众形而上学”。[92]他还把理性称作“语言形而上学的基本假设”，把“语言中的‘理性’”形容为“一个多么欺诈的老妪”。[93]在他看来，语言的遮蔽作用，既表现在对外部对象的遮蔽上，也表现在对我们内心世界的遮蔽上。

关于对事物的遮蔽，尼采说：“古人造一个词，便以为他们有了一种发明。但在事实上如何不是这样！——他们触到一个问题，警告后人不去解决它，于是造了解决的障碍物。——现在我们碰撞到许多化石似的语词，即使碰断一条腿，也不能破一词。”[94]又说：“看到事物如何称呼比起它是什么来远为重要，这使我极为劳神而且不断地极为劳神。事物的称呼、名字和外貌，价值、流行尺度和权衡——原来多半是一种错误，一种任意性，像一件衣服加于事物，与其实质乃至表皮全然无关——由于对它们的信仰，以及一代代的生长，渐渐长到事物之上和事物之中，化作了事物的躯体；开始的现象最后几乎总是变成本质并且作为本质起作用！”[95]

语词只能表示一般，不能表示个别。在尼采看来，问题不止于此。更严重的问题在于，语词在形成之初就带有任意性，可是一旦形成就取得了支配我们思想的威力，我们把语词看得比事物本身还重要，生活在语词之中，与事物本身却越来越隔膜了。

关于对内心世界的遮蔽，尼采指出：“语词中只有描写各种极端程度的内心生活的词。因此，我们就惯于在没有语词的状态中不再作精密的观察了，因为在这状态中较严密地思考是很痛苦的；甚至以为语词终止之处，我们存在的领域也随之终止。愤怒，仇恨，爱，同情，贪婪，认识，快乐，痛苦，这些都是极端状态；较和缓适度却常常呈现在前的内心状态，是没有语词表示的，而恰恰是这些状态织出了我们的性格和命运之网。”[96]“我们真正的经验全然不是饶舌的。它们即使想要，也不能够传达自己。因为它们缺乏语词……语言似乎只是为通俗的、中庸的、可传达的东西而发明的。言谈者业已用语言使自己平庸化。”[97]“即使是自己的思想，也不能用语词完全表达出来。”[98]

人的大部分内心生活是无意识的，它们当然不能用语词表达。即使是被意识到的东西，例如自己的思想，或某种情绪状态，也不能用语词完全表达出来。语词夺去了人的思想和情感的个人性，把它们一般化了。就拿那些有语词可表示的极端心境来说，一种痛苦不同于另一种痛苦，一种欢乐不同于另一种欢乐。你一旦用语词来表达你的痛苦或欢乐，每个人都将按各自的经验来理解，结果还是夺走了你的痛苦或欢乐的个人性。愈是独特的思想和情感，就愈是难以表达。有独特个性的人每每感觉到这种不能表达的痛苦。

使尼采感到不满的是，人们不但不去揭穿语言的遮蔽作用，反而有意无意地借助语言的遮蔽作用来逃避自我，逃避深刻的内心生活。“大家都需要语言的闹铃，人生有了这些闹铃，就似乎热闹而繁荣了……大家都害怕任何回忆或任何内向的凝视。”[99]在现代西方社会中，语言的非个人性使它成了操纵个人的有效工具。商业广告，新闻广播，竞选演说，大众传播媒介，各式各样的语言闹铃响成一片。人人争着说话，可是谁在思想呢？愿意思想的人又到哪里去找一块安静的地方呢？……
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七　价值的翻转

怎么，大海沉落了？[1]不，是我的土地在生长，一种新的热情托着它上升！



到现在为止，我们好像一直是在尼采哲学的前厅里滞留，逐一观摩了这位主人珍爱的各种宝物：酒神精神，强力意志，评价，创造，“自我”，非理性。可是，我们的好斗的主人拥有这些珍宝却不单单是为了观赏的。当我们的双脚踏进正厅时，呈现在我们眼前的是一派战斗景象。这位现代堂吉诃德正在孤身作战，每一件珍宝都是他的武器，用来向一切传统价值开火。

尼采自己说：“一切价值的重估——这就是我关于人类最高自我认识行为的公式，它已经成为我心中的天才和血肉。”[2]

尼采酝酿已久、终未完成的他一生的主要著作，按照他自己的计划，标题为“强力意志”，副题即为“变革一切价值的尝试。”[3]

在尼采的全部学说中，没有比“一切价值的重估”这声响亮的号召更加震撼现代西方人心灵的了。西方人精神生活中的巨大变化，归结到一点，就是价值观念的变化。

尼采不是书斋里的学者，也不是世外桃源里的隐士。“我不是一个人，我是一种炸药。”[4]就在他漂泊于山巅海滨之际，殊不知他也在欧洲文明的大厦下埋好了雷管和引线。我们现在已经听到了悠远的爆炸声。

真的，他的种种理论都在为这一声爆炸做准备。他也确实做好了准备。

“评价就是创造”，人有评价的自由，评价的改变导致人类发展方向的改变：“重估一切价值”的必要性和可能性。

酒神精神和强力意志，对生命和强力的肯定：最高的价值原则，“重估一切价值”的最高尺度。

围绕这一最高尺度的派生尺度：用创造反对安于现状，用“自我”反对个性泯灭，用本能反对片面理性，等等。

重估的范围甚广，包括宗教、道德、哲学、科学、文化、艺术等。中心是道德批判，因为尼采认为，在一个时代、一个民族乃至整个人类，道德观念即对善恶的评价基本上决定了其精神面貌。欧洲传统文明的症结在于善恶的颠倒。由于欧洲传统道德即是基督教道德，道德批判与宗教批判又是融为一体的。现在从事这一批判的条件业已成熟，因为——“上帝死了”。





上帝死了

文艺复兴以来，欧洲人的基督教信仰已经逐渐解体。哲学家们从本体论、认识论、科学知识、历史考证各个角度对基督教原理进行批判，并且从中引出了激进的政治变革（十八世纪法国唯物论者）和哲学变革（费尔巴哈）的结论。尼采区别于前人的地方在于，他第一个明确指出了基督教信仰解体之后欧洲出现价值真空这个事实，并且把基督教批判与欧洲传统价值观念的批判紧密结合起来。

尼采不愧是个诗人哲学家，从他的“上帝死了”这一声耸人听闻的呼喊中，欧洲信仰危机的严重性形象地呈现在人们面前了。在哥白尼的《天体运行》发表三四百年之后，在科学迅速发展的现代，还有多少人连上帝不存在这点起码的科学知识也不懂？可是人们照样信教，进教堂，为的是好歹总得有信仰，否则人生便失去了依托。现在尼采向他们大喝一声：“上帝死了！你们天天进的教堂是上帝的坟墓！你们把死人当活人一样相信着，欺骗着自己，其实你们根本没有信仰！”犹如梦游者被唤醒，这些欧洲人怎能不毛骨悚然？其中坚强者又怎能不深自反省？

上帝是怎么死的？尼采给予二则寓言式的说明。一则从一个大白天打着灯笼寻找上帝的疯子口中说出：“是我们把他杀死的——你们和我！我们都是他的杀戮者！”[5]我们为什么杀死他呢？《查拉图斯特拉如是说》中那个最丑陋的人道出了真相：“上帝明察一切和人类：所以他不能不死！这样一个见证人活着，人类是不能忍受的。”[6]这是说人类谋杀了自己的监督者，暗喻基督教伦理与人类本性的不可相容。另一则说：“上帝也有他的地狱，这就是他对人的爱。”“上帝死了；上帝死于对人的同情。”[7]“他看见人如何被钉到十字架上，忍受不了，他对人的爱成为他的地狱，最后成为他的死”。上帝年轻时艰辛而好复仇，后来渐渐年老，温和而慈悲，“最后有一天为他的过多的同情而窒息”。[8]这里是暗喻犹太教和基督教由反抗的宗教蜕变为顺从和怜悯的宗教的历史，并把它的灭亡看作它的柔弱化的必然结果。

重要的不是上帝之死这个事实本身，而是这个事实所带来的后果。从前，人类的生活围着上帝旋转，上帝为人类的生活提供了一个目标，一种意义，他赏罚分明，一切善恶都将在他那里得到报应。现在，在“我们把这地球从它的太阳的束缚中解脱了”以后，“它现在往何处运动呢？……我们现在往何处运动呢？……我们岂不是好像要在无穷尽的虚无中迷失了么？”“上帝死了！上帝永远死了！我们把他杀死了！我们，凶手中之凶手，如何来自慰呢？统治世界的最神圣者最有权力者死于我们的刀剑下，——谁来擦去我们的血迹呢？……这件大事于我们不是太大了吗？我们岂不是必须自己变成上帝，以配得上这件事？没有更伟大的事了——在我们之后出生的人，单为这件事就属于更高的历史，高于迄今为止的全部历史！”[9]

尼采一再谈到上帝之死的划时代意义，一再感叹这件事太伟大了，太深远了。他甚至说，这件事把历史分成两半，在此之后人类才算真正存在。[10]同时他也一再叹息这件事的伟大超出当时多数人的理解力之上，人们理解这件事的全部后果还需要时间。[11]事情的严重性在于，对基督教上帝的信仰崩溃之后，“一切必定随之倒塌，因为它们建筑在这信仰之上，依靠于它，生长在它里面：例如我们的整个欧洲道德。广浩连锁的崩溃、毁坏、没落、倾覆现在呈现在面前了……”[12]

这就是全面的信仰危机和价值危机。这就是“地球上从未有过的黑暗和日蚀”。[13]正像陀思妥耶夫斯基笔下的卡拉玛佐夫所说的：“如果没有上帝，一个人岂非什么事都可以做？”

是的，的确没有上帝。上帝死了。善恶的法则无效了，什么事都可以做了。可是，做什么呢？没有信仰、没有目标、没有寄托的人又能做什么呢？

尼采却在这空前的大崩溃中看到了空前的大自由，在这从未有过的黑暗中看到了从未有过的希望。“地平线对于我们仿佛终于重新开拓了，即使它尚不明晰，我们的航船毕竟可以重新出航，冒着任何风险出航了，求知者的任何冒险又重得允许了，海洋，我们的海洋又重新敞开了，也许从来不曾有过如此‘开阔的海洋’。”[14]

不过，在尼采看来，这新的希望仅仅是属于少数优秀者的。从前，在上帝面前，人人都平等，都是受上帝支配的贱氓。现在，上帝死了，谁是无能支配自己命运的贱氓，谁是能够支配自己命运的高贵者，就泾渭分明了。上帝躺进了坟墓，人类中的创造者才得以复活。“现在伟大的正午才到来，现在高贵者才成为——主人！”[15]

上帝之死带来的新的希望是什么呢？尼采说，世界的这新的霞光和新的白昼就“在‘一切价值的重估’之中，在从一切伦理评价解放出来的自由之中，在一切历来被禁锢、被蔑视、被诅咒的事物的肯定和信仰之中”。[16]

原来，随着上帝之死而发生的价值真空反而提供了空前的机会，使人可以着手建立新的价值。在这个没有上帝的世界上，人生并无所谓“永恒的背景”，人，而且只有人才是评价者，一切价值都是人自己建立的，人必须自己来为自己的生活探索一种意义。过去，人把上帝尊为唯一的创造者，自己屈居被创造物的地位，由此而建立的一切价值都是颠倒的。“重估一切价值”就是要把被颠倒的评价重新颠倒过来，否定一切被肯定者，肯定一切被否定者。这也就是“价值的翻转”。

“一切价值的重估”的思想最早见之于《朝霞》一书。尼采在那里谈到，一向生活在基督教之中的人们是不可能正确评价基督教的，世界大得很，基督教不过是一个小角落。一个人必须不按基督教方式生活过许多年，经历了一种与基督教相反的真诚生活的热情，方可作出判断。他接着说：“将来的人要对以往的一切评价都这么试验过一遍，要自由地重新体验过，从正反两方面体验，然后才能决定哪些评价有权得以通过。”[17]在同一本书里，尼采还主张“新的价值估定”要采取“不断给予轻量药剂”的渐进办法，而反对政治大革命的“感情用事的流血的江湖医道”。[18]后来他仍然不赞成政治手段，不过在价值变革上的态度可要激烈多了。

在《快乐的知识》中，“重估”思想已明确形成：“你信仰什么？——一切事物的重量必须重新估定。”[19]

重估一切价值，重点在于重估道德价值。因为尼采发现：“在大地上找不出比善和恶更大的势力了。”[20]道德对于人的心灵是一种无形的支配，它要求你在愤怒、恨和爱中的全部力量。[21]在哲学的一切阶段上，道德始终被看作最高的价值。[22]基督教实质上是一种伦理，一种与生命相敌对的伦理。然而这种伦理长期以来作为最高行为规范支配着人类，颠倒了善恶是非，把人类引向颓废。“当最堕落的人升到了最高品级，他所能做的唯一的事就是损害了相反的典型，损害了最强健的人，即肯定生命的类型，生命的肯定者。当群羊闪射着最纯粹的道德光辉，这时杰出的人就不能不降为恶人一流。当虚伪损毁了一切，窃据了真理之名，这时真实的人就只能求之于坏名声者之中。”[23]所以，尼采认为：“伦理评价的起源问题，是根本重要的问题，因为它决定了人类的未来。”[24]

基督教伦理的颓废精神还渗透到了人类其他一切价值之中。它不仅被当作最高的生活价值，而且被当作最高的文化价值。真和美都要在善之中找到自己的归宿。所以，尼采又说：“真理的闪电正击中了迄今为止最高的东西：谁明白在这里什么被毁坏了，他就会看’出是否还有什么东西留在手中……揭穿了道德的人，同时也就揭穿了人们信仰或曾经信仰过的一切价值的无价值。”[25]

尼采之所以要集中力量批判道德，还有一个重要原因，就是因为他发现：“直到现在，道德根本还未成为一个问题……我还没有看到一个人，敢于对道德价值的估计进行批判。”[26]在他看来，道德批判尚是一个空白领域。上帝死了，可是上帝的影子还在作祟，这影子就是道德。所以，“我们必须战胜上帝的影子！”[27]当然，在尼采之前，对基督教伦理作过批判的不乏其人，可是在尼采看来，他们都只是批判了基督教伦理的个别道德规范，而不曾触动其根底。他却不但否定了基督教伦理的根本原则，对善恶作了全新的评价，并且在一定意义上还否定了伦理本身，把数千年来视为明白无疑的东西带入问题的领域，把道德从至高无上的地位拉下来，确定了它对别的更高价值的从属关系。所以，他自称：“我是第一个非伦理主义者。”[28]





超于善恶之外

尼采认为，要使“对于道德成见的思考”不成为“对于成见的成见”，我们就必须站在道德之外的一个位置上，超于善恶之外，也就是首先摆脱了欧洲占统治地位的全部价值观念。可是，这些价值观念已经化作欧洲人的血肉。所以，道德批判是一件极为困难的事情。[29]

尼采对于道德的否认，据他自己说，有两层意思：第一，否认某人的行为是出于所谓道德的动机，也就是说，动机本身就不真实，真实的动机却是不道德的，经过自我欺骗作用而化装成了道德的；第二，动机是真实的，然而这动机却是一种根本错误的道德观念。[30]

我们先谈第二层意思。

一种错误的道德观念可以成为导致一个正确行为的真实动机，犹如炼金术士在错误的炼金术观念支配下也可以做成功某些化学实验一样。所以，尼采强调：“我之否认道德，正如否认炼金术，是不承认其大前提。”许多不道德的行为仍然应该反对，许多道德的行为仍然应该提倡，但是两者都须出自与过去不同的根据。[31]

那么，尼采要否认的是道德的什么大前提呢？如果我们没有理解错尼采的意思的话，这个大前提我们不妨称之为“道德本体论”，也就是把道德实体化的倾向。

尼采说：“人们知道我对哲学家的要求，就是站在善恶的彼岸——超越道德判断的幻象。这一要求源自一种见解，我首次把这见解制成一个公式：根本不存在道德事实。道德判断与宗教判断有一共同点：相信不存在的实在。道德仅是对一定现象的解释，确切地说是一种误释。”[32]

根本不存在道德事实，道德仅是对一定现象的解释，这是尼采关于道德之本质的中心论点。问题在于，道德解释的是什么现象！也不是道德现象！“并无道德现象，仅有对现象的道德解释。”[33]尼采根本否认道德的实在性，他要强调的是，道德判断并无一种道德现实与之相对应，所以它并无真理性。尼采一再强调，道德不是“自在”的，它仅仅是“意见”，甚至是“对于本来并不存在的事物的意见”。[34]“道德并无自足的价值”；[35]凭借道德概念，“人的价值还完全没有被触及到”[36]。“没有单为伦理而伦理的事情”。[37]就像“为美而美”“为真而真”一样，“为善而善”也是“用恶眼光看真实的一种形式”。[38]

尼采分别从人性、社会历史、自然三方面来论证不存在道德事实。

从人性来看，每种道德的特异性表明，没有一种道德判断可以追溯到人的类存在，而只能追溯到某一民族、某一种族、某一等级之类的存在。[39]

从社会历史来看，“一切历史都不过是所谓世界伦理秩序的经验上的反驳。”[40]

最主要的论据来自自然，这就是“生成之无罪”的观念。自然和生命本身是非道德的，万物都属于永恒生成着的自然之“全”，无善恶可言。“万物以永恒之泉水受洗而圣化，超于善恶之外；善恶不过是掠影，是阴翳，是流云。”[41]在生物机体中，较弱细胞化作较强细胞的功用，这无所谓善；较强细胞同化较弱细胞，这也无所谓恶。[42]如果机体的某一器官患病而不能自我恢复，为了保存整个机体，就应该割除患病的器官，这里无同情可言。[43]所谓“恶”的因素，与“善”的因素一样，对于保存族类是不可缺少的，只是各有各的功用。[44]总之，自然界并不遵循道德律。

那么，道德究竟是如何产生的？或者说，它是对什么现象的解释？尼采说，道德是“内心冲动的一种符号语言”，而内心冲动又是整个有机体机能的一种符号语言。[45]又说，他惯于“在一切道德判断中看到一种拙劣的符号语言，躯体的某个心理事件欲借它而传达自己”。[46]

这就是说，有机体的生物状态在心理中产生某种冲动，道德是对这冲动的解释，并且是错误的解释。

透彻地说，这是把道德现象归结为生物现象。或者说，只有生物现象，没有道德现象，人们把生物现象曲解为道德现象了。尼采似乎就是这么说的。他用讽刺的口吻谈到，上流社会中的所谓道德行为，如小心谨慎地避免着可笑的事、露头角的事和争端，隐匿着自己的才能和欲求，与环境同化，从俗，自卑，这一切与动物中的保护色作用、肖形作用、装死等现象是一回事，无非是避开仇敌和保存自己的手段，所以，仍是一种动物性现象。[47]他也正面地谈到，道德就是对人的各种冲动的一种估价和位置排列，这种估价和排列是一个社团和人群的需要的表现。[48]最后尼采又把道德评价的根源归结为强力意志，强调一个民族必定把使之能统治、征服、荣耀的东西评价为善，反之评价为恶。[49]

道德的终极根源是生物需要和求强力的意志，由于需要不同，意志强弱殊异，便发生不同的行为和对行为的评价。尼采要求如实地看待这些现象，不要冠以道德的虚名。他想说明这样一个意思：你的一切行为都是出于你的需要，而不是出于某种道德观念，道德不过是你对于你的行为动机的一种不正确的解释。当然，也许你是真诚地信奉某种道德观念并且据之行事，但是，使你能够这么做的更深的动机仍然是你的需要。

说道德源于需要，这是一种追根溯源的说法。但是，道德在其发展和传播的过程中可能脱离其源头，而依靠别的力量维持。尼采指出，欧洲传统道德靠两大力量维持。一是习俗。“道德无非是服从习俗而已，不论它是何种习俗；而习俗则是行为和思考的通常方式。”[50]之所以服从习俗，是由于怯懦和懒惰，于是怯懦和懒惰竟成了习俗道德的大前提。[51]当然，服从习俗也可以找到生物学上的解释，这就是前面谈到的动物的保护色等现象。但是，在尼采看来，这恰恰是弱小动物的特性，是应予否定的。欧洲道德的另一个支柱便是上帝的绝对命令。“每种宗教和道德引为基础的最一般公式是：‘做这个这个，不做这个这个——你就将幸福！否则……’每种道德、每种宗教都是这样的命令……”[52]“基督教假定，人不知道也不可能知道，对他来说，何为善，何为恶：他信仰唯一知道这一切的上帝。基督教道德是一个命令，它的起源是超验的；它是超越一切批评的。”[53]可是，正因为基督教道德的所谓真理性是以对上帝的信仰为前提的，所以，“当一个人放弃了基督教信仰，他也就被剥夺了他的基督教道德的权利。”[54]在一个没有上帝的世界上，任何绝对命令都失去了根据。当康德论证绝对命令时，他也不得不求助于上帝存在的假设。二者必居其一：或者保留一个上帝，或者放弃任何绝对命令，也就是放弃任何绝对有效的道德准则。

在一个没有上帝因而也没有绝对命令的世界上，善与恶只能是相对的。从纵向看，万物流动，评价随之变易，“谁能固守着‘善’与‘恶’呢？”[55]从横向看，“道德的地球也是圆的！道德的地球上也有住在经纬度正相反地带的居民！”[56]一民族以为善的，另一民族以为恶，彼此都以对方为荒谬，其实都有其生存的权利。[57]对于弱者是毒药的，对于强者可能是补品，在不同的个人之间，善恶也是相对的。[58]哪怕在同一个人，善与恶也相辅相成：“人和树一样，他愈求升到高处和光明，他的根就愈往下扎，向黑暗，向深处，——向罪恶。”[59]善恶的相对性是尼采常谈的话题，他一再说，在崇高中有恶，创造的善离不开创造的恶，等等。

尼采甚至进而推论，道德是以非道德为基础的，它只是“实在之非道德性的一个特殊场合”。[60]这可以从两方面来看。一方面是对个人道德行为的心理分析。尼采自称精通“善人心理学”，他对假道学的心理状态的剖析确实是入木三分的，揭穿了他们隐藏在法官式傲慢的道德面孔背后的复仇心理和自我颂扬习性。至于一般慑于习俗而服从道德的人，在他看来也是出于非道德的动机。“人成为道德的，——绝非因为人是道德的！服从道德可以是奴性的，或虚荣的，或利己的，或盲目的：服从本身无道德可言。”[61]“我们的道德建立在谎言和伪装的基础之上，犹如建立在我们的恶和自私自利的基础之上一样。”[62]尼采在这里所谈的，就是前面提到的他对道德的否认的第一层意思，即行为的道德动机并不真实，所谓道德动机是一种自我欺骗。

另一方面，从历史上来看，道德的手段往往是不道德的。“道德理想的胜利和任何其他胜利一样，都必须依靠不道德的手段：强暴，说谎，诽谤，不义。”[63]“人类迄今借以实现道德化的全部手段，在根本上都来自非道德。”[64]“道德本身只是靠了非道德才维持了如此长久的信用。”[65]例如，一切所谓的“人类导师”，从柏拉图、孔子到基督教领袖，都通过说谎来推行他们的道德理想。

在全面否定了道德的大前提和基础之后，尼采对道德本身也来了一个全面否定：“在道德的整个发展中毫无真理：全部概念和原理……都是杜撰，全部心理……都是歪曲，偷运到这个谎言王国的全部逻辑形式都是诡辩。”[66]

这可真是登峰造极！在宇宙秩序中诚然找不到道德的根据，尼采对于道德的大前提和基础的分析也诚然不无可取之处，至少对于把道德本体化、偶像化的倾向是十分有力的抨击。可是，作为一种社会意识形态，道德自有它的现实的社会根源和必不可少的社会功能。尼采自己比任何人都重视评价的意义，现在他又全盘否定作为最重要的价值形态之一的道德，岂非自相矛盾？

是的，他确实陷入了自相矛盾。

他一则说：“在道德之外生活是不可能的。”[67]一则又说：“人只有凭借一种绝对的非道德的思想方式才能生活。”[68]一则说：道德是“使人能够忍受自己的唯一解释方案。”[69]一则又说：“世界不能忍受道德的解释。”[70]

尼采知道，道德是人的生活不可缺少的坐标系，人不能不对自己的行为作出道德评价和道德批准，这样人才能对自己怀有一种信心，这种信心是人作为人而不是像动物那样生活所必需的。从这个角度来看，人是不可能超于善恶之外的。可是，一千多年来占统治地位的基督教道德把坐标系颠倒了，反而败坏了人的生活，使人对自己丧失了信心或怀有一种虚假的信心。于是他来个矫枉过正，干脆先打烂这个坐标系。他用“生成之无罪”剥夺道德的根据，主张超于善恶之外，目的是为了“绞杀名为罪恶的刽子手”，使人摆脱罪恶感，“赤裸昂立于太阳之前”。[71]也就是要把人从“几千年的批判”中解放出来，获得“走向自己的目标”的自由。“当一个人感觉到有几千年的批判反对自己，包围自己，他的生活该多么沉重！”[72]“岂非为了使自己感到全无牵挂，——我超脱于一切赞扬和责难，独立于一切往日和今日，任自己的性情走向自己的目标？”[73]“只有生成之无罪才给我们以最大的勇气和最大的自由。”[74]

首先站在自然、生命、生成变化的立场上看人间的善恶，看穿善恶之无谓，超于善恶之外，然后，又从自然、生命、生成变化的立场出发给人间制定一种新的善恶之评价，这就是尼采摆脱自相矛盾困境的办法。在否定了迄今为止的一切道德之后，他要来建立一种新的道德了。所以他说：“我们必须摆脱道德，以便能够道德地生活。”[75]“我必须扬弃道德，以便贯彻我的道德意志。”[76]“对道德的批判是道德的一个高级阶段。”[77]“在我们毁坏了道德之后，我们愿是道德性的继承人。”[78]在上帝之死引起传统价值全面崩溃的时代，尼采的非道德主义实质上是这种价值危机的自觉的理论形式。而他的创立新道德之举则表现了他的寻求的勇气。他指出：如今在一切人都没有现成目标的时候，适用的是“一种探索的道德：为自己提供一个目标”。[79]这也是“创造者的道德”。[80]“你们被称作道德否定者，然而你们只是你们的自我的创造者。”[81]这种新道德的核心是自然和生命之肯定，当尼采对道德本身进行一般性的批判时，这一原则已经作为出发点而蕴涵着了：要“敢于像自然那样，成为非道德的”；[82]必须“否定道德，以解放生命”。[83]尼采用自然和生命取代道德，然后又把自然和生命树为新的道德原则，向基督教道德发动了猛烈攻击。





忠实于大地

上帝死了，一时间天崩地裂，万物失去了依托。可是不对，上帝的“天”是崩溃了，人类居住的“地”却依然存在，不仅依然存在，而且这时才显出它是唯一的实在，是人生唯一的依托。从上帝之死，尼采引出的最重要的结论就是：“忠实于大地”。

“我的兄弟们，我向你们立誓，忠实于大地，不要相信那些向你们宣说出世希望的人们！他们是毒害者，不管他们有意还是无意。”

“他们是生命的蔑视者，是濒死者和自杀者，大地厌倦了他们，让他们去死吧！”

“从前对上帝的亵渎是最大的亵渎，可是上帝死了，这些亵渎者也随之死了。现在亵渎大地和崇拜高于大地意义的不可探究之物是最可怕的！”[84]

尼采一再呼吁：不要在地球之外寻找一个捐躯和牺牲的理由，“只为大地而牺牲”；[85]“不要再把头颅埋进天界事物的沙碛中，而要自由地昂起这头颅，一颗人间的头颅，它为大地创造了意义！”[86]

尼采所要建立的新道德，就是以“忠实于大地”为宗旨，“它不是引导我出世和达到天堂的路标”，而是一种“地上的道德”。[87]过去有多少道德都飞离大地，飘失而迷途了，现在我们要引导飘失的道德“返回大地”，“返回肉体和生命”，“这样它就可以给大地以它的意义，一种人类的意义”。[88]

“忠实于大地”，用尼采另一个形象的表述来说，就是要“倾听健康肉体的声音”，这是更真实更纯洁的声音，“它说着大地的意义”。[89]

大地，生命，肉体，——这就是现实的人生。人生的价值就在于这现实的人生，而不在于任何超验的世界。在尼采看来，道德的使命并非要把一种超验的目标强加于人生，给生命戴上绝对命令的枷锁，而是要顺应生命之自然，为人生探寻和创造一种现实的意义。“不要在道德上超过你们的能力！不要寻求违反你们的可能性的东西！”[90]尼采着重生命的自我超越，但超越以生命的肯定为前提。“忠实于大地”，就是要肯定生命，肯定人的尘世生活。

基督教道德的要害恰恰在于否定生命，否定人生。尼采无数次地指出，基督教是违背自然的，“上帝这个概念是作为与生命相对立的概念发明的”[91]，上帝是“生命的最大敌人”，[92]是“迄今为止对生存的最大异议”，[93]“‘上帝的王国’在哪里开始，生命就在哪里结束……”[94]

早在文艺复兴时代，资产阶级人文主义者就已经开始批判教会对于人的尘世欲望的压制了。尼采的特点在于：第一，他直截了当地把基督教归结为一种道德观念：“基督教的教义仅仅是伦理，只想成为伦理”，即成为支配人类行为的绝对标准。[95]而且，很少有人如此醒目地揭穿这种伦理的反对生命、向生命复仇的实质。第二，尼采并不满足于指出基督教伦理压制人的生命本能的事实，还相当透彻地分析了基督教伦理得以长期统治欧洲的心理机制，即在于使人产生一种罪恶感，由这种罪恶感而形成一种懦弱顺从的奴隶性格。

要造成一种普遍的罪恶感，还有什么比把生命本能、自然冲动宣布为罪恶更好的办法呢？其实，无论西方还是东方，传统道德采取的都是这个办法。而只要把生命本能视为罪恶，伦理就必然带有宗教性质。尼采的批判实际上也不限于基督教，而扩大到了佛教、印度教，指出历来一切伦理都具有这种反自然的性质。在生命本能中，性本能又被视为最不洁、最见不得人的罪恶。当这样一种人人必有的经常的情欲被宣布为耻辱，把它变成内心痛苦的根源，也就使人人内心的痛苦必有化经常化了。[96]尤其是在女子教育中，传统道德更是竭力使她们对性欲无知并且视为最可怕的耻辱，而结婚却闪电式地把她们投入性生活之中，两相冲突，在她们心理上造成病态的症结。这是一般女子比男子更懦弱顺从的重要原因。[97]

尼采认为，作为生命先决条件的性欲之满足，自己快乐同时又使人快乐，实属自然界中不可多见的好意安排。[98]这只是一个典型事例，说明传统道德对于凡能使人享受到生命欢乐的行为都加以贬斥。生命原是一股快乐的源泉，却被道德的侮蔑弄脏了。结果，自有人类以来，人类的自我享乐实在太少，这是“祖传的罪过”。[99]基督教把生命的欢乐变成了犯罪的恐惧。自然冲动本不可遏止，可是人们不能轻松愉快地加以满足，却是心怀疑惧和顾忌，害怕幻想中的“罪恶”，隐入不可自拔的内心冲突之中。压制本能，导致肉体的衰弱；顺应本能，又产生精神的自责。事实上，压制仍难免内心的痛苦，因为禁欲并不能使欲望消失，罪恶感依然存在；顺应仍损害着肉体的机能，因为带着罪恶感顺应，不可能有真正的满足。反正是身心俱伤，人生乐趣扫地以尽。所以尼采说，伦理“把人的灵魂和肉体都弄得衰弱了”。[100]基督教“把最高的恐怖”，即对生命自身的恐怖，“高悬在人类之上作为至高的道德法则，因此，不仅个人、民族，而且全人类的想象都迷离失措了！”[101]这就是基督教伦理发生巨大作用的心理机制。

尼采并不主张人欲横流，他常常无情地批评纵欲。他还嘲笑以性爱为唯一乐事是受压制的情欲所找到的“一种滑稽剧的出路”。[102]问题在于：“怎样使欲望精神化、美化、神圣化？”也就是使之升华。但基督教道德从来不问这个问题，“它的策略、它的‘治疗’是阉割……它在任何时代都把纪律的重点放在剿灭。”而“从根底上摧残情欲，就意味着从根底上摧残生命”。总之，它的唯一能事就是与生命为敌。[103]

基督教所谓“改善”人类的方法犹如驯兽，竭力使他病弱而不能为害。“他躺在那里，有病，虚弱，对自己怀着恶意；充满对生命冲动的仇恨，充满对一切仍然强壮幸福的东西的猜忌。”看起来活像“一幅人类的讽刺画，一个怪胎”。[104]经过道德的驯养，欧洲人已经变成“有病的、衰弱的、残废的动物”，变成畸形者、半人、弱人、劣人……[105]

基督教反对生命的另一个重要表现是贬斥艺术和美。尼采认为，艺术和美是人生最重要的价值，它们使人依恋和热爱生命。由欲望升华为激情，由激情升华为艺术、生命的欢乐源远流长。基督教却对欲望、激情、艺术一概否定，对生命欢乐的源和流均加堵塞。在这样一种仇恨一切蓬勃生命现象的伦理背后，尼采发现了一种求死亡的意志，一种颓废的原则。说到底，基督教伦理无非是要让人感到生命本身是有罪的，不洁的，没有价值的。[106]它是警探，在一切有生命的地方寻找罪恶。它是法官，妄图审判生命本身。它是刽子手，专司扼杀生命之职。基督教尤其是精神虐待狂，它要使人永远受着罪恶感的良心折磨，而把没有良心痛苦的情形宣判为堕落。[107]

尽管基督教伦理对生命作出否定的评价，但是这种评价仍然是对某一类生命所作的评价，问题是哪一类生命。尼采指出，这是衰退、虚弱、疲惫的生命，对它来说，生命是受苦，于是它为自己的受苦而向一切生命复仇。在这个意义上，尼采强调伦理的症候学价值。从某一种伦理，可以推知奉行此种伦理的人的生命本能是否健全，有无旺盛的生命力。由此尼采“制定一个原则”：“道德中的每一种自然主义，也就是每一种健康的道德，都是受生命本能支配的……反自然的道德，也就是迄今几乎每一种被倡导、推崇、鼓吹的道德，相反都反对生命本能，它们是对这种本能的隐秘的或公开而肆无忌惮的谴责。”“当我们谈论价值，我们是在生命的鼓舞之下、在生命的光学之下谈论的：生命本身迫使我们建立价值；当我们建立价值，生命本身通过我们进行评价。”[108]尼采通过心理学的分析来揭露一种伦理之肯定生命或否定生命的根源。一个病人往往对四周健康人的欢乐怀有嫉恨之心，同样道理，一个内在生命力衰弱的人，也会对洋溢的生命热情产生反感。所以，主张一种否定生命的伦理，恰恰证明主张者本身的生命已处于被否定的状态。必须看到，尼采所说的生命本能是指广义的生命力，而并非指严格生物学意义上的体质强弱。一个强壮如牛的人也可能缺乏内在的生命活力，一个体弱多病的人也可能有百折不挠的生命力。例如尼采把一个人对信仰的依赖程度看作他衰弱程度的体现，这里的“衰弱”就完全是指内在活力的衰弱了。[109]

肯定生命是酒神精神的核心，否定生命是基督教精神的核心。所以，“酒神和耶稣基督正相反对”。[110]酒神精神是尼采反对基督教道德的主要武器。首先确立生命为最高价值，反对最高价值的自我贬值，彻底卸除以生命为罪恶的沉重良心负担。由这个起点向前推进，尼采又用强力意志来充实酒神精神，强调生命的自我超越，把健全的本能和卓绝的精神结合起来，主张力和创造，反对怯懦和因循，提出了关于主人道德与奴隶道德相对立的学说。





主人道德和奴隶道德

两种道德的区分，几乎是尼采全部学说的一个凝聚点。在“主人道德”这个范畴中，包括了尼采所提倡的一切：健全的生命本能，充沛的强力意志，独特的“自我”，真诚的人生态度，蓬勃的创造精神，以及对人类未来的伟大的爱。相反，“奴隶道德”则囊括了他所反对的一切：病弱，怯懦，丧失个性，伪善，守旧，怨恨……“主人道德”，又叫“创造者的道德”，“贻赠的道德”。“奴隶道德”，也称“侏儒的道德”，“渺小的道德”。尼采通过两种道德的对比，进一步阐明了他的道德理想。

所谓“主人”和“奴隶”，不应狭窄地理解为两种等级身份。诚然，在追溯奴隶道德的起源时，尼采把它看作古犹太人在沦为奴隶民族后所形成的一种价值观念，基督教接受和强化了这种价值观念，并通过若干世纪的传教活动把它传播到了全世界。就欧洲现状而言，尼采则认为奴隶道德几乎遍及社会一切阶层，尤为市民阶层所信奉，主人道德却只能在少数优秀者身上发现，而且往往遭到压制和排斥。尼采的要求是，扫除奴隶性格，做大地的主人。

尼采一贯把生命本能的健全与个性的独特优异融为一体，在他看来，一个生命力充沛坚强的人，必定不可遏止地要独立探求人生，体验人生，形成丰富独特的个性。我们应当从本能与个性的统一上去看“主人”与“奴隶”的分野。“主人”的基本特征是坚强而独立，相反，懦弱而从俗则是“奴隶”的性格面貌。

在对“自我”的态度上，“主人”是价值的自我立法者，他有自己决定价值的能力。他高于荣辱之上，他的意志能支配自己从而也支配万物。他“不愿把自己的责任委之别人，也不愿别人分担”。[111]他为了他所珍视的事物，敢于“和全世界对抗”。[112]他的道德犹如柱石：“它愈是升高，就愈美丽而优雅，但同时也愈艰苦而负重。”[113]“奴隶”则怯懦，懒惰，没有个性，逃避责任，循规蹈矩地遵从习俗，随舆论而沉浮，“不把自己看作独立的个人”。[114]尼采懂得，习俗和舆论的力量是巨大的。“天天听着关于我们的批评，甚至忖度人家心中对我们的想法，——这会毁灭掉最坚强的人。”[115]所以他要求我们无论怎样被议论，称赞，诽谤，希望，期待，都置之不理，想也不去想一下。

在对他人的关系上，尼采把奴隶道德归结为同情。以同情为道德的心理基础和基本原则，在伦理学史上是一重要传统，尤为英国经验主义者和功利主义者所主张。叔本华也持这一见解。基督教的“爱邻人”原则实际上是同情说的宗教形式。现在，尼采从心理和效果两方面对同情进行分析。尼采认为，从心理上看，同情首先是一种弱者的心理。一个坚强的人，自己受过痛苦，并且能够忍受痛苦。他在人前隐匿自己的眼泪，怀着对自己的不满悄悄擦干。这样的人知道痛苦的价值，往往希望别人也不要看轻痛苦，出于对别人的尊重而不轻易流露同情。相反，弱者缺乏承受痛苦的能力，神经脆弱，对恐怖有着活跃的想像力，因而最容易发生同情。[116]其次，同情与尊重是两种相反的感情，在同情中蕴涵着对他人的不尊重。譬如说，我们对某人非常尊敬，羡慕，甚至崇拜，后来突然发现他有痛苦，并且需要我们的同情，这时我们就会欣然同情他，同时也削弱了我们对他的尊敬。同情一个人，意味着把他看成一个弱者，谁会去尊敬一个弱者呢？[117]在同情的背后，还往往隐藏着一种不真诚。所谓同情，就是对别人的痛苦也感觉痛苦。可是在尼采看来，人们的痛苦是很难相通的，无论你怎样去体会别人的痛苦，只要不是身临其境，还是体会不了。最好的办法是尊重他连同他的痛苦，不要用你的同情使他的痛苦平凡化。那些爱表同情的人，内心深处是在寻求一种作为施恩者的满足。最明显的证据是，倘若他们的同情遭到拒绝，他们就会感到失望，甚至觉得受了侮辱，由同情一变而为愤怒。[118]更有些人所谓的同情，不过是拿别人的痛苦当消遣。尼采讽刺地写道：“他居于不幸中了，‘同情者’于是走来，将他的不幸描画一遍，——于是他们满足而且飘然走开了：他们哀不幸者的痛苦，犹如哀自己的痛苦，很好地消磨了一下午。”[119]我们不要说尼采太刻薄，把别人的痛苦当作茶余饭后的谈资，热心地议论着，啧啧地叹息着，这样的人还少吗？其中有谁对别人的痛苦真正感觉到了切肤之痛呢？一般小市民热中于“同情”他人痛苦，与他们热中于嫉妒他人幸福，实在是同一件事情的两个方面。尼采在“同情的基督徒”标题下写道：“对于邻人痛苦的同情的反面，就是对于邻人快乐的疑忌”[120]。小市民们喊叫起来了：这个尼采，真缺德……

我们听见尼采辩护道：“我所以诅咒同情者，是因为他们太容易忘掉了羞耻，尊敬，以及保持相当距离的礼仪”，[121]“他们以同情为乐，他们太缺乏羞耻”。[122]在尼采看来，人与人之间是应当保持一定距离的，这是每个人的“自我”的必要的生存空间。一个缺乏“自我”的人，往往不懂得尊重别人的“自我”需要生存空间。你刚好要独自体验和思索一下你的痛苦，你的门敲响了，那班同情者络绎不断地到来，把你连同你的痛苦淹没在同情的吵闹声之中。

尼采并非反对向痛苦者伸出帮助之手。问题是，第一，最大的帮助是唤起痛苦者的自尊自强之心；第二，帮助必须真诚，而真诚的标准仍是不伤害痛苦者的自尊自强之心。你不要让人感到你是一个施恩者，而你也确实不以施恩者自居。“我乐意像朋友对朋友那样赠送。不过陌生人和穷人可以自己摘取我树上的果实，这样他们会较少羞愧。至于对乞丐，应当完全拒绝！”因为他们完全没有了自尊。[123]

尼采的着眼点是自尊。他要人耻于接受。他甚至要人与其接受，不如偷窃；与其偷窃，不如抢劫。他当然不是真的鼓励人去偷窃和抢劫，这个厌恶平和折中的人常常用极端的方式表达自己的思想。一个人自己要有自尊之心，也要注意不伤害别人的自尊之心。从效果来看，同情伤害了痛苦者的自尊。如果他是强者，你把他当弱者来同情，是一种伤害。如果他是弱者，你的同情只会使他愈发自觉乏弱无力，不求自强，也是一种伤害。

与同情平行，基督教还提倡宽恕。尼采认为，这也是对自尊的伤害。如果你的朋友对你无礼，你应当说：“我宽恕了你对我所做的，可是怎么能宽恕你对你自己所做的！”[124]真正不可宽恕的是缺乏自尊。

同情不知道尊敬伟大的不幸，伟大的丑陋，伟大的失败。[125]“同情的手可以破坏了伟大的命运，创痛的独特，和回忆着伟大罪恶前进的特权。”[126]同情会减弱被同情者的力量，束缚他的头脑和有力的臂膀。[127]当同情成为普遍道德规范之时，就会造成人类的衰弱。尼采还认为，为了人类的利益，个人的牺牲与痛苦原是不可避免的。事事都顾忌到是否会加入以痛苦，这是一种“狭隘的小市民道德”。他问道：“我们敢于将别人像自己一样对待吗？如果我们对自己不那么狭隘和小市民气，顾忌着直接的影响和痛苦，为什么对别人应该如此呢？假如我们有牺牲自己的精神，为什么禁止着我们使别人同样牺牲自己呢？”[128]在尼采看来，同情与创造是不能相容的，他把同情视为创造者的最大危险。[129]创造者的爱是伟大的爱，爱人类的未来，爱子孙后代，爱最遥远的人，这样的爱超越于同情之上，战胜了近视的同情心。[130]

由此我们接触到了奴隶道德与主人道德的又一重要区别，这就是在对未来的关系上，“奴隶”乐于安命，满足现状，“主人”却积极进取，勇于创造。奴隶道德是“灵魂的鸦片”，其作用在于使人心安理得，安然入睡。除了无梦的安眠，“奴隶”不知生命还有更高的意义。[131]他们安心地坐在泥塘里，嘲笑一切热情的行动。他们如群居的绵羊，柔顺而驯服。他们卑谦地怀抱着渺小的幸福，像苍蝇一样在向阳的玻璃窗上嗡嗡。[132]他们是精神世界的老农，垦掘着旧思想，看不见新理想。[133]尼采把基督徒与希腊人作一对比：希腊人对人嫉妒，对己自嘲，永是不满足；基督徒却对人友善，对己自满，永是满足。[134]尼采还特别引中国为欧洲的前鉴，说“中国是巨大满足和变化能力几千年来已经死灭了的国家之例子”。[135]相反，主人道德鼓励人进取和创造。“我根本厌恶那种道德，它教人：‘不要做这！放弃！压制你自己！’——相反，我喜欢那种道德，它催促我做点什么，再做点什么，从早到晚地做，夜间也梦着做，除了好好做，好到唯我能够的程度，此外什么也不想！”[136]

奴隶道德拘于小善小恶，渺小得令人发笑。然而，冷笑之下，又不免生出凄凉之感。这种渺小的道德一旦占据优势，渺小也能扼杀了伟大。“在习俗的伦理统治下，任何新兴事物必遭到恶意的批评。”[137]创造被视为恶，特立独行者被视为危险人物，太多的积极力量牺牲掉了，最优秀者被烧烤了去祭古代的偶像。那些创造的灵魂，不拘于当时的习俗和道德，以自己的热情引燃被催眠的热情，以疯狂为新思想开导先路。可是他们往往被斥为罪人恶人，直到世人渐渐发现受益于他们的创造了，对他们的称谓才又渐渐和缓。“历史纯然是这班坏人后来转称好人的纠纷！”[138]所以尼采说，所谓的善人是人类的最大危险，他们是法利赛人，他们钉死了创造者，钉死了人类的未来。[139]人是一个试验，禁止试验就是使人丧失种种可能性，重新沦为定型的动物。尼采呼吁，人生上社会上的试验多多益善，应该鼓励，不要再牺牲勇于试验的创造力量了。[140]

在对人生的态度上，奴隶道德的最大特点是虚伪。怯懦者必然虚伪，因为他没有面对真实的勇气。尼采指出：“善人的生存条件乃是虚伪，换言之，即不愿意如实地正视什么是真实。真实原不能时时鼓舞善意的发生，也不易为近视者的温和的手所把握。”[141]一个人出于怯懦而从俗，采取一种把他人的意见当作自己的意见的虚伪态度，最后就习惯于虚伪，虚伪演变成了他的本性。[142]尤其是以否定生命为宗旨的基督教伦理，它所要求的是超出能力的事情，本身即是虚伪。“在意欲超出其能力的事情的人们身上，有一种恶劣的虚伪。”这种人是“伪币制造者”，是“不自觉和不由自主的戏子”。[143]

善人的虚伪之状不可胜数。他们露出慈悲的面容，作出施予的模样。他们的一切德行都指望丰厚的报酬。他们倘若大权在握，还要假冒服役者。如此等等。

尼采愤慨地说：“你们永远送最虚弱的乞丐来乞求我的仁慈，送无可救药的无耻来乞求我的怜悯。你们如此伤了我的道德的信心。当我献出了我的最神圣的牺牲，即刻你们的‘虔心’将更肥腻的礼品也摆在旁边。所以在你们的肥腻的熏蒸里，我的最神圣的牺牲静默了。”[144]

真诚是难的。“无论在苏格拉底的或基督教的道德中，从来不曾有过真诚。真诚是还未完全成熟的最年幼的德行。”[145]“在我看来，今天没有比真诚更宝贵、更稀少的了。”[146]可是，没有真诚，还有什么道德可言呢？不真诚的道德是一个自相矛盾。一个人要做到真诚，必须对人生有真实的体验，以自己的全部热情感受过人生的悲欢离合。“你们亲身体验过历史吗？体验过战栗、地震、长远的悲痛、闪电似的快乐吗？你们曾经同大大小小的傻子一起傻透了吗？你们真的负担过善人的大梦和深忧以及极恶的人的苦与乐吗？有之，则可和我谈道德，否则就不必了！”[147]道德并非从外面加于人生的戒条，而是人生智慧的结晶。

怎样才算真诚？仅举二例。其一：“假如我们不把别人的名誉在私下一如在人前保持，我们便不是好人。”[148]其二：“假如我必须慈悲，我不愿被人称道；假如我被人称道，我宁肯远离。我宁肯蒙面而遁，在被人认出以前！”[149]

尼采如此看重真诚，乃至反对任何违心行为。有一些人，明明有正确的见解，却在行动上妥协，迁就占上风的错误意见。例如，无神论者也送孩子受洗礼，反对民族仇恨者也赴战场为祖国效劳。他们自以为保持了精神上的自由，至于行动上从众则并不重要。尼采指出：没有比这更重要的了，你以一个有正确见解者的身份，用你的行动把非理的事情合理化了。其影响之坏，远远超过一般群众的随俗沉浮。[150]

在刻画了“奴隶”（说“善人”也一样，“善人”不过是“奴隶”的领头羊）的怯懦、谦卑、驯良、虚伪性格的同时，尼采不忘他擅长的心理学，对道德家的心理作了剖析。尼采常常谈到“善人心理学”“教士心理学”。《道德的谱系》一书包括的三篇论文，第一篇讨论“基督教心理学”，指出基督教生于怨恨心理；第二篇讨论“良心心理学”，认为良心乃残忍的本能之向内发展；第三篇指出出世理想生于生命意志之衰弱，因空无愿望而愿望空无。论及道德家，尼采指出他们都有一副“大憎恨者的面孔”，[151]自傲于道德、欲使一般人看到他们的道德便生起对自己的侮辱。[152]他们用道德抬高自己，只是为了卑辱别人。当他们说“我是正义”时，那声音好像是：“我受了报复！”他们的所谓正义就是要使世界布满他们复仇的暴风雨。[153]真的，一切时代的道德家们都是满口仁义，心中却最缺乏爱，有的只是怨恨。无论何处，只要有一个完美无缺的正人君子出现，那里的人们就要遭罪了。难怪尼采说：“当我最因一个人受苦时，我并非苦于他的罪恶和愚蠢，毋宁是苦于他的完美。”[154]这班善人，也许你真的说不出他有什么明显的缺点，尽管除了他的道德以外，你也说不出他有什么像样的优点。一个真实的人，一种独特的个性，相反必有突出的优点和缺点，袒露在人们面前，并不加道德的虚饰，而这也就是他的道德。

通过对奴隶道德的批判，我们可以看到，尼采的道德理想是要造就一种健全、坚强、独立、进取、真诚的人的类型。用他的话来说，他是为了达到“一种尽其可能的最高力度和人的类型的壮丽”。[155]在他看来，能否造就这样的“主人”类型的人，这样的人能否处于支配地位，是决定着人类未来的命运的事情。

尼采批判奴隶道德、倡导主人道德的本意，是要振兴人类，提高人的类型。然而，他的道德学说带有明显的偏颇性。在肯定他的道德学说中的合理成分之后，我们对这种偏颇性也不能不加以注意，提防它可能导致的危险后果。尼采对于奴隶道德的批判，有破坏传统旧道德的积极作用，但也包含着全盘否定历史上的道德遗产的倾向。即如对同情的批判，虚伪的同情自然应当反对，但人与人之间的真诚的同情却是维系人类社会生活的重要的心理纽带，岂可一概摒斥？尼采往往过于强调个人的进取，而否定了道德协调人与人之间关系的重要社会职能。他所倡导的主人道德，原是以他的强力意志说为依据的，而按照他的强力意志分布不平衡的思想，他往往倾向于把主人道德视为少数高贵者、强力者的特权。这种特权，实质上就是不受任何道德准则约束的特权。他甚至荒谬地宣称：强者应当“冷酷无情，不觉得有什么良心问题”[156]；高贵者“感到自己不是功能，而是意义，是最高的理由，可以毫不动心、毫无愧怍、毫无限制地牺牲别人”，使之“降为奴隶”。[157]这样，两者道德的区分便确实又与某种等级制度发生了联系。尼采的贵族主义情绪几乎败坏了他的每一个原本合理的思想。他出于对懦弱守旧的奴隶性格的愤恨，而主张主人道德，结果他的要求不再限于扫除奴隶性格，反而是要把大多数人置于真正的奴隶地位了。革命性的前提导致了反动性的结论。尼采长于揭露弊端，却短于分析弊端的社会根源。即如奴隶性格，原是一定社会关系的产物，因而扫除奴隶性格的关键是根本改造旧的社会关系。可是，尼采却把奴隶性格视为个体生命力乏弱的天然结果。他渴望人类的向上和超越，却以牺牲弱者和成全强者为途径。这种靠着牺牲平等以换取人类进步的做法，其结果不可能是真正的进步，反而是大倒退，倒退到残酷的奴隶制社会。我们赞成人人自爱、自尊、自强，人人都做大地的主人，而坚决反对少数“主人”统治多数“奴隶”的等级社会。无论是牺牲平等以换取进步的贵族主义，还是牺牲进步以换取平等的小农主义，都是片面而没有出路的。现代社会主义所寻求的目标是平等与进步的真正统一，实现一切个人的能力都获得充分发展的社会理想。
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八　人的现状和前景

星星的碎片——我用这些碎片建造一个世界。[1]

也许不曾有过一个时代，像现代这样频繁地谈论着人类的命运。现代工业化文明的种种弊端，引起了有识之士的深切忧虑，也使一些高贵的灵魂陷于深沉的苦闷。在现代西方哲学和文学艺术作品中，我们可以听到一种焦虑的基调，其中有对现代文明的失望和抗议，也有探索中的迷惘。

尼采是现代思潮的早期代表，同时也是批判现代文明的先行者之一。对人的现状的不满，对人的前景的关心，是尼采思想形成的主要契机。他对伦理的批判，构成了他的现代文明批判的主干。在他看来，伦理是颓废的征象，而现代文明的最大弊病就是颓废。与此同时，他对现代文明的商业化、科学化、非个性化、非精神化的倾向也多有揭露。

在发源于古希腊文化的欧洲文明背景下，欧洲的思想革新者们往往表现出一种怀古情调，给自己的理想穿上古希腊人的服装。尼采也是如此。他从青年时代起就熟识古希腊文献，无限向往前苏格拉底时代的古希腊社会，在他心目中那是一个生趣盎然的审美国度，恰与现代商业世界形成鲜明对照。在这方面，我们可以看出德国启蒙思潮对他的深刻影响。用古希腊文明批判现代文明，文克尔曼、席勒、荷尔德林已开了先例，缅古本身表达了一种改革愿望。而尼采通过对现代文明的批判，进而形成了他自己的人的理想，这就是超人说。

现代流派在批判现代文明的道路上继续前进，不过，我们可以看到他们的出发点和归宿点与尼采有所不同。尼采从希腊出发，走向超人，他寄希望于一种新的人的类型的产生。在这一点上，以存在主义为代表的现代流派不那么理想主义，也不那么贵族气，他们更多地把超越的使命赋予每个人自己，让每个人自己通过对真实存在的体验来摆脱文明的祸害。





伟大的爱和伟大的蔑视

尼采常常被形容成一个人类的仇恨者，一个禽兽般的反人道主义者。尼采自己倒也无意扮演人道主义者的角色。他说：“我们不是人道主义者；我们从来不敢妄谈我们的‘对人类的爱’——我们这种人在这方面还不够是个戏子！”[2]在尼采的著作里，贬薄人类的嫉世愤俗之论难道还少吗？“如今使我们反感的是什么？……虫豸之‘人’耀武扬威，蜂拥聚集。”[3]“令人怀疑的是，一位旅行家在世界任何地方是否发现过像人的面貌一样丑恶的地带。”[4]他甚至说，他之所以不是仇恨人类者，是因为仇恨中有平等，有尊敬，有恐惧，而他只有蔑视，深深的蔑视是他的嗜好、特权、艺术和美德。[5]

在尼采提供了如许不利于自己的证词以后，哪个律师还愿意为他出庭辩护呢？这个被一切律师遗弃的被告，独自留在法庭上，向听众说起了一个故事——

查拉图斯特拉下山了，遇到的第一个人是一位隐居的老人。老人责怪他的下山，他答道：“我爱人类。”老人告诉他，人们是如何疑心重重地看待真心爱他们的人的：“在他们听来，我们走在街上的足音太过凄寂。甚至于如果在夜间，他们睡在床上，听着日出之前外面一个人在走路，就会诧异地对自己说：‘这个贼到哪里去呢？’”[6]

真正爱人类、为人类谋利益的人，反而遭到人们的猜忌乃至放逐和迫害。相反，那些欺世盗名的假慈悲者，那些花言巧语的戏子，却能蛊惑人心，赢得一时的信任和拥戴。人群的惰性使尼采寒心了，形成了他对人类的矛盾态度。

尼采把人群聚集的地方称作“市场”，那是一个舆论所支配的领域。那里充满大人物的叫嚣和小市民的呐喊。大人物，那些大戏子，不断变换着自己的道具和信仰，而小市民们就围着他们旋转。尼采离开“市场”，逃到自己的孤寂里，宁与树木和岩石为伍，因为树木和岩石知道诚敬地保持沉默，“离开市场和声誉才开始了一切的伟大”……[7]

历史上一切创造者的命运都坎坷而悲壮，多半是因为习惯势力支持了有权的迫害者。我们不能要求尼采能唤起民众的觉悟，他始终是一个贵族气极浓的资产阶级思想家。不过，他又是一个关心人类命运的有责任感的思想家。他曾经沉痛地说：“我的心和我的渴望向着珍贵、悠久、遥远的事物，你们的琐屑、繁多、短促的苦恼与我何干！据我看你们受苦还不够！因为你们只因自己受苦，你们还没有因人类受苦。……你们谁也没有受过我所受过的苦。”[8]一个心高意远的人的痛苦，确非沉溺于琐屑烦恼者所可想象。尼采对人的蔑视，正是出于对人的命运的关心，所谓“哀其不幸，怒其不争”，在一定程度上也适用于他。

这是一种“伟大的蔑视，爱的蔑视，对最蔑视者其实最爱”。[9]他一再说：“伟大的蔑视者是伟大的敬慕者。”[10]“谁最蔑视人类，他岂非因此是人类的大恩人？”[11]“谁不是多年与人为敌，谁就不曾爱过人。”[12]“我爱人类，而当我克制住这种欲望时，就最是如此。”[13]尼采心中怀着对人的称号的崇敬，对更高岸伟大的人的形象的渴望，因而对人的现状深感不满。他似乎在说：人呵，你们现在这样子也配称作人么？

如果我们要举例说明尼采这种出于爱的蔑视，最恰当的例子无过于他对瓦格纳的态度了。尼采年轻时和这位比他大三十岁的音乐大师有过一段亲密的交往，当时，瓦格纳说尼采是人生赐给他的唯一恩惠，是懂得他的心愿的唯一的人，尼采对瓦格纳也一往情深。甚至在一八七九年两人正式绝交以后，他也没有停止对这位大师的爱。直到他神智清醒的最后岁月，他的著作和书信里始终充满着对瓦格纳以及他们之间友情的怀恋。在绝交的次年，他写道：“没有什么东西能够补偿我去年失掉的瓦格纳的友情……我们之间从未说过粗话，连梦里也没有说过，倒是有许多快乐而昂奋的交谈，我也许从来不曾和别人这么多地一起欢笑过。现在这已经成为过去——至于在有些事情上有理由反对他，这一点于事何补！难道这能把失去的友情从记忆里抹掉！”[14]后来他又一再说：“瓦格纳是我所认识的最完全的人。”[15]“我不曾像爱他那样爱过任何人，他是打动我的心灵的人……”[16]“在我与瓦格纳绝交后，迄今我还没有遇到一个哪怕用千分之一的激情和苦痛来理解我的人。”[17]尼采觉得，他与瓦格纳的交往是他一生中唯一的一次幸遇，其余的交往不过是可有可无的零头罢了。可是，正是对他最爱的这个人，他攻击得最猛烈，他至死爱着瓦格纳，也至死不停地骂着瓦格纳。他生前发表的最后著作，四部有两部是专门攻击瓦格纳的：《瓦格纳事件》，《尼采反对瓦格纳》。

尼采生平的这一情节常常使研究者们感到费解，有人甚至把它视为尼采疯病的先兆。人们尽可以用精神病学、精神分析学或随便什么别的理论去解释尼采的这种化装成恨的爱，但谁也无权忽视尼采批判瓦格纳时所谈的那些实质性内容。尼采的批判是有内容的！他对瓦格纳态度的变化，与他本人的思想变化相一致。他早年崇拜瓦格纳，是因为瓦格纳体现了叔本华的理想。后来他批判叔本华，也就不能容忍瓦格纳了。连带对瓦格纳音乐的评价也发生变化，晚年他喜欢比才。他把瓦格纳音乐的富丽堂皇的风格及其对官能的刺激看作颓废的征兆，因而他对瓦格纳的批判同他对基督教伦理的批判是一致的，都是对于时代的批判。尼采自己说：“我永不攻击个人，我只把个人看作一面有效的放大镜，借之而看到了隐秘而不易知、恶而不可见的一切……例如我攻击瓦格纳，更正确地说，我是攻击伪误，攻击以修饰冒充丰富，以颓废的现代文化的谬种冒充伟大。”[18]尼采至死认为瓦格纳是他那时代无与伦比的天才，然而时代本身已病入膏肓，连它最伟大的天才也不能幸免。就个人而言，尼采正因为最爱瓦格纳，所以最不能原谅瓦格纳患上了他所痛恨的时代病。在题为《致瓦格纳》的诗中尼采写道：“你不安的渴望自由的灵魂……可悲呵，连你也在十字架旁沉落，连你——也是一个被超越者！”[19]

其实，对于普通的个人，尼采倒是十分宽容的。他攻击基督教最烈，但他与最虔诚的基督徒也有着和睦的关系。他说：“我不主张一千年来不可避免的结果，要由个人来负责。”[20]他反对的是作为一种人的类型的基督徒，反对的是时代的迷途和人类的颓废。

伟大的人类，可悲呵，连你也不像我希望的那样伟大……

“夜的时候，现在爱者的一切歌才醒来。我的灵魂也是一个爱者的歌。”[21]睡着的人是听不到这夜间的歌的，他们只听见白日的诅咒。那为人类命运日思夜想的失眠者的耳朵在哪里呢？

世上并不乏形形色色的人道主义者，有的是真诚的，有的是在演戏。对于尼采，重要的不是人道主义者这个称谓，而是他对“人道”有他自己的理解。他早年已经决心献身于他心目中的“人道”：“如今谁将为了人道，为了无数世代逐渐积累起来的这神圣不可侵犯的寺宝，而贡献卫兵和骑士的服务呢？谁将树立起人的形象呢？”[22]那么，什么是尼采所理解的“人道”呢？

这是对人的尊重。“你认为什么是最人道的？——免去别人的羞耻。”[23]

这又是一种集人类的全部痛苦和欢乐于一身的大海一样广浩深沉的感情。具有这感情的人“懂得把整个人类历史当作自己的历史来感受”。他感觉到一切忧患：病人思健康，老人回想少年的梦，爱者被夺去所爱，殉道者的理想破灭，英雄在战斗未决胜负之夜负伤并失去战友……同时他又感觉到一切希望，好像各个世纪的地平线都在他身前身后展现。“人类的一切最古最新事物，一切损失，希望，征服，凯旋，都纳入他的灵魂：这一切终于都齐备于一颗心灵，凝聚为一种感情：——这必将生出一种幸福，人前所未知的幸福，——一种充满力和爱、泪和笑的神圣幸福，这幸福如同夕阳不断从自己不竭的富源散发，倾入海洋，又如同夕阳使最贫穷的渔夫也摇着金桨，方感到最为富足！这神圣的感情才叫做——人道！”[24]

尼采所理解的“人道”，不是那种浅薄的仁慈，不是那种空洞的博爱，而是一种内在的精神上的丰富。因为丰富，所以能体验一切人间悲欢。因为丰富，对情感的敏锐感应不会流于病态纤巧。它细腻而不柔弱，有力而不冷漠，这是一颗博大至深的心灵。

博大精深的心灵又有藏垢纳污的容量和化浊为清的能力。在人中间不愿死于焦渴的人，必须学会饮干一切酒杯；在人中间要保持清洁的人，必须懂得怎样在污水中洗濯自己。[25]人是一条污浊的泉流，要涵纳这泉流而又不失其纯净，一个人必须成为大海。[26]让时代把它的污秽投向我们吧，我们都纳之于我们的深处，并重归澄澈……[27]

在明了尼采对人的根本态度之后，我们可以接下去谈尼采对人的现状的诊断和对人的前景的构想了。





现代文明的症结

尼采一生不倦地讴歌生命的强健和精神的高贵，而他之所以恼恨现代文明正是因为：第一，生命本能的衰退——颓废；第二，精神生活的贫乏——鄙俗。灵和肉都病了。

他说：“一步步走入颓废——这是我对现代‘进步’的定义。”[28]颓废是一种“现代衰弱症”，[29]遍及一切思想文化领域。伦理压制本能。科学理性削弱本能。教育的基本原则是麻痹本能，一部教育史是一部麻醉品的历史。艺术在古代是强者的节庆，在现代也成了弱者的麻醉。这位复活的古希腊勇士“埋怨着现代文明，因为它使得一切美人、美事、光荣、珍宝都归于弱者了”。[30]

关于颓废，前面已经谈得够多了。现在我们要着重谈尼采对于现代文明的非精神化倾向的揭露。

在一颗优美的心灵看来，整个现代商业化社会就像一个闹哄哄的大市场。人们匆忙地活动着，声嘶力竭地叫喊着，——为了增殖财富和赚钱。尼采生不逢辰，一切优美的灵魂都生不逢辰，他们感到自己生活在一片文化沙漠上。在市场上怎么能开出文化的奇葩呢？

财富本身成了目的，为了财富，人们表现出一种盲目的发了疯似的勤劳。尼采说：“一切时代中最勤劳的时代——我们的时代——除了愈来愈多的金钱和愈来愈多的勤劳以外，就不知道拿它的如许勤劳和金钱做什么好了。以至于散去要比积聚更需要天才！”[31]盲目地追求财富，却损害了机体的美好，可是没有机体的美好，又如何来享受如许财富呢？更严重的后果是在精神上。无头脑的匆忙，使人永是处在疲劳之中，不复讲究优美的风度和高尚的礼仪，独处时不再有静谧的沉思，人与人之间也不再有温馨的交往。尼采无限缅怀的古希腊人那种高尚的教养和情趣已经一去不复返，他隔膜地望着这些忙碌奔走却又麻木不仁的现代人，只觉得他们野蛮。

这是“自我”失落的时代。人们沉沦于世俗之中。好像有意躲避人生的真正使命。人们急于把脑袋藏到一个地方，似乎这样一来他们的良知就找不到他们了。人们匆忙把他们的心献给外部事务，就是为了不再有一颗心。“匆忙及其普遍，因为人人都急于从他的‘自我’面前逃遁……”[32]

使尼采感到痛心的是，这个时代的繁忙的经济活动和庞大的政治机器，占用了过多的人力，浪费了宝贵的人才。有用的人才应该献身于文化，经济和政治不过是制造财富和分配财富的工场，那只是“小头小脑们的工作范围”，倘要占用优秀人才，还不如让这些机器锈坏。[33]可是，在现代，经济和政治几乎压倒了一切。人的精力是有限的，民族的精力也是有限的。“一个人把自己花费在权力、大政治、经济、世界贸易、议会、军事利益上，向这些方面付出了理解、认真、意志、自我超越的能量（他就是这种能量），那么在其他方面就必有短缺。”俾斯麦政府热中于政治扩张，在尼采看来这正是德国文化衰落的原因。“文化和国家——在这一点上不要欺骗自己——是敌对的：‘文化国家’纯属现代观念。两者互相分离，靠牺牲对方而生长。一切伟大的文化时代都是政治颓败的时代：在文化的意义上伟大的事物都是非政治的，甚至是反政治的……”[34]

尼采把国家称作“新的偶像”，认为国家使一切人都丧失了自己，只有消灭了国家，才开始有人。[35]

尼采所关心的始终是文化。文化是人的精神播种、开花、结果的园地，是人的心灵的展现，是人道实现的场所。可是，在现代商业社会里，文化也商业化了。古希腊文化的骨干是竞技，罗马文化的骨干是战争，它们是力与美的赞歌。现代文化的骨干却是商业。商业只问消费，不问人的真正需要。它甚至制造消费。科学家、学者、艺术家、政治家、民族、政党乃至整个时代都卷进了贸易之中，供求关系决定一切事物的价值，市场价格的支配成了整个文化的特性。[36]市场，到处都是市场，“没有市场上的喊叫和嘶嘎声，如今便没有天才。——这对于思想家当然是一个坏时代。”[37]尼采要思想家们学会装聋直到真的变聋，以免毁于烦躁和头痛。

尼采发明了“文化市侩”这个词来称呼那些借文化谋私利的文人。[38]他又轻蔑地称他们为“文化寄生虫”，痛斥他们损害文化以自肥的行径。[39]

导致人的非精神化和文化衰落的又一重要因素是现代大机器生产和强迫分工。尼采指出，欧洲大多数男子因生活负担而被迫从事固定的职业，结果使自己的命运完全受偶然性支配。[40]在“工厂奴隶制度”下，人们成为机器上的一个螺丝钉，当了人类发明技巧上的弥缝物，被消磨了一生。尼采对工人说：难道提高工资，减少贫困程度，就能废除你们的无个性的奴隶地位吗？他认为，只要机器工业的格局不变，工厂奴隶制度的实质就不会有变化。问题在于，“在外在事物的目的上牺牲了多少内心价值”。“倘若你们不知道什么叫自由呼吸，你们的内心价值何在呢？”他要欧洲工人认识到自己的非人境况，开展一个伟大的自由运动，“反对机械，反对资本，反对被迫的选举，无非或当政府的奴隶或当颠覆政府的党派的奴隶的选举。”最后，尼采提出了一个别具一格的治疗欧洲文明弊病的方案：欧洲工人向欧洲以外移民，在荒野上寻求自作主人，带去欧洲文明中的积极成果，同时把美丽野性的自然气质传回欧洲。最有趣的是他提出要把中国人请到欧洲，带来东方的思想方式和生活方式，“他们能够整个地帮助欧洲，把亚洲的平和、宁静以及特别有益的亚洲的坚韧性，注射到不安的喧扰的欧洲的血液里去。”[41]尼采不懂得经济制度变革的重要性，甚至站在反民主的贵族主义立场上，反对社会主义，因而不可能为欧洲文明找到一条根本出路。不过，他所提出的东西方文明交流并取长补短的思想，仍有一定的合理之处。

在工厂奴隶制度下，工人是奴隶，资产者就不是奴隶么？尼采认为，古代的奴隶比现代的“主人”资产者更高贵。资产者也是奴隶，是机器的傀儡，是十九世纪文化卑劣的记号。“他们获得了财富，却变得更加贫乏了。”尼采还预言，因为资产者的市场冲突，五十年内将发生世界大战。[42]

对于工厂奴隶制度的批判，尼采仍然归结到文化：“结局是文化消失。”[43]

在尼采对现代文明的批判中，对现代教育的批判占有重要地位。他认为，现代教育的弊病同样是扼杀本能和个性。现代教育的原则是培养社会所需要的第二天性，可是，从不照顾到人的第一天性。一旦第二天性成熟了，第一天性却枯萎了。很少有人能在第二天性的保护下使第一天性成熟，然后蜕掉那张蛇皮。[44]由于科学的严格分工，充当教育者的人都只有极专门极狭窄的知识，遇到天性完满的学生，就无能为力。教育家——教育的第一条件缺如。学校成为“高级保姆”。所以尼采说：“我们的文化之苦于虚无，更超过它之苦于自负的一孔之见者和片断人性的过剩；我们的大学与愿相违地是这种精神本能退化的工场。”[45]尼采主张个别式的教育，如十八世纪时，每个教育者只有一个或几个学生，因材施教。现代教育却工厂化了，固定的教材施于一切人。[46]学生完全没有主动权，把生命耗费于死的学问，好像这便是他不能不服从的命运，在苦读中颤抖着反复朗诵这诗句：“命运啊，我跟从你！即使我不愿意，我必须如此，一面跟从一面叹息！”[47]尼采嘲讽地虚拟一次博士考试的问答：“一切高等教育的任务是什么？——把人变成机器。用什么方法？——他必须学会厌倦自己。怎样达到这个目标？——通过义务的概念。”[48]教育的方法则是灌输式，“违背了一切教育的最高原则：只有饥饿者，才能与之食！”[49]而教材又是拼凑的杂烩，使学生把青春浪费在无用的知识上。更严重的后果是，如此教育出来的现代人失去了真面目，成为颜色和碎纸片的胶合品。一旦除去教育的伪饰，现代人的裸体又衰弱如骷髅。[50]现代教育的成绩不过是产生躯体和精神都长了驼背的学者，或听命于国家的公务员，或借文化牟利的市侩，或虚荣心十足的凡夫俗子，或更普遍的一类，这四种人的混合物。尼采指出：“要改造我们在中世纪即已扎根的现代教育制度的基本思想，是一件无止境的艰巨工作。”[51]

生命本能的衰竭，精神文化的贫乏，使尼采得出结论：人性残缺不全了，现代人不是完整的人。

“真的，我的朋友，我漫步在人中间，如同漫步在人的碎片和断肢中间！……我的目光从今天望到过去，发现比比皆是：碎片、断肢和可怕的偶然——可是没有人！”[52]

在这样一个时代里，尼采感到自己是一个“无家可归的人”，[53]是一个“被从父母之邦放逐了”的人。[54]现代人啊，你们离生命的坚实土地太远，你们离自由精神的天空也太远。你们太世俗化了，太讲求实际了，你们已经不复懂得刺心的酸楚，蕴藉的欢娱，远离朋友的伤悲，默默无言的沟通，失眠者的热望，一无需要者的自由。你们以自愿的心安理得的清贫、失业、不婚为可笑。要体会高贵的温柔的感情，你们的心是过于孱弱又过于坚硬了。

尼采对现代完全失望了。“这时代是一个病妇——让她去叫喊、骂詈、诅咒和摔盆盆罐罐吧！”[55]“今天的一切——坠落了，颓败了：谁愿保持它！而我——我要把它推倒！”[56]这位古希腊英雄的精神后裔，怀抱着他的孤独的理想，向着远海中未被探险过的国土，向着子孙之邦，向着二十世纪，扬帆开航了。





末人和超人

“超人”是尼采的一个梦。不过，这个梦的诞生却不是没有缘由的。

他对现代人失望了。哪怕是现代人中的最优秀者，在他看来也不够伟大。在《查拉图斯特拉如是说》的最后一部，我们看到高贵的人们陆续来到查拉图斯特拉的洞府，查拉图斯特拉一时感到欣慰，但很快就失望了。这是一些不满现状的人，然而缺乏理想，看不见黎明的曙光。他们是失败者，没有学会舞蹈着超越自己。查拉图斯特拉说：“我期待着更高大、更强健、更优胜、更快乐的人们，期待身心严整的人们：欢笑的狮子必将到来！”[57]这“欢笑的狮子”就是超人。“我还没有见到伟大的人”[58]——对人的现状的失望，使尼采梦想超人诞生。

“超人”又不尽是梦，而是尼采关于人的理想类型的一个象征。尼采认为，生命的本质在于不断地自我超越，人也是“一种应该被超越的东西”。[59]尼采念念不忘的问题是：“人如何被超越？”[60]他“期许自己要完成的最后一件事是‘改善’人”。[61]那么，人究竟如何被超越和改善呢？尼采把希望寄托在人的一种新的高级类型的产生及其成功上面。在他看来，这是决定人的命运和前景的关键所在。

尼采的这一思想在他早期即已萌发。他在一八七四年写道：“在动植物界中，凡进步都只靠着更高级的个别范型，这种范型为数稀少，却很坚强、复杂而有生产能力。”应用到社会目的上来，便是：“人类应该不断地勤劳地产生特立独行的伟大人物，除此之外，就没有别的工作可做了。”[62]或许可以把这看作超人说的胚芽，不过我们要注意，超人说正式提出之时，也就是在《查拉图斯特拉如是说》中，尼采强调的是：“还从来不曾有过一个超人。我看过最伟大的人和最渺小的人的裸体：——他们彼此还太相像。真的，我发现连最伟大的人也——太人性了。”[63]所以，超人不是指已有的伟人，它始终还是尚未产生的一种人的类型的象征。

尼采提出超人说，用意是给人的生存提供一个目标，一种意义。“人的生存令人感到莫名的恐惧，始终还没有意义……我要教人以他们存在的意义，这就是超人……”[64]曾经有过许多民族，每个民族都有自己的目标，可是作为整体的人类——“人类还没有一个目标……倘若人类的目标尚缺如，岂非人类本身也缺如吗？”[65]上帝的死亡使人类的信仰出现了空白，现在尼采要用超人来填补这空白：“上帝死了，现在我们愿——超人生。”[66]“他迟早会朝我们走来，这拯救者……他给大地以目标……这位战胜上帝和虚无的胜利者。”[67]尼采一再说：“超人是大地的意义。”“人是伸展在动物和超人之间的一根绳子……人之伟大在于他是一座桥梁，而不是目的；人之可爱在于他是一个过渡和下降。”[68]“我关心的是超人，他是我的第一者和唯一者；而不是人，不是邻人，不是最穷的人，不是最苦的人，不是最好的人。”[69]“目标不是人，而是超人！”[70]

一本《查拉图斯特拉如是说》几乎就是超人的赞歌。尼采自己说，在这本书里，“‘超人’概念成为最伟大的现实——历来人心中一切所谓伟大都在它之下，距离无限遥远。”[71]可是你翻遍这本书，也找不到“超人”概念的稍许明确一点的说明。“超人”本身是个譬喻，用来说明“超人”的又是一连串的譬喻：云中的闪电，淹没对人的蔑视的大海，藏在人类石头中的形象……

“我的炽热的创造意志一再驱使我向着人，如同驱使铁锤向着石头。你们人呵，在石头里熟眠着我的一个形象，我的一切形象的形象！……超人的美如同幻影向我走来。”[72]“我的意志执著于人，我以链子自缚于人，而我却被拖曳向超人，因为我的另一个意志向着那里。”[73]始终还是譬喻。不过，有一点是清楚的：超人是尼采试图树立的一种人的形象的象征，是“一切形象的形象”。这一点很重要。尼采关于人的形象有过许多构想：充满酒神精神的生命的肯定者和生之欢乐的享受者，有着健全的生命本能和旺盛的强力意志的强者，有着独特个性的真实的人，超越一切传统道德规范、处于善恶之彼岸、自树价值尺度的创造者，不为现代文明所累的“未来之子”，等等。作为“一切形象的形象”的超人，把这一切形象都融合为一体了。我们还可以看出，超人不存在于任何别的地方，人是唯一的原料。尼采像一个雕塑家一样注视着人这块大理石，心中酝酿着一件完美的艺术品——超人。他有两重意志，既执著于人，又向往超人，正表露了他对人又爱又不满意的矛盾心理。

要把握超人的确切含义，最好的办法是用否定的方式来把握。尼采自己实际上也是这么做的。他说：“‘超人’这个词实在是指这样一种类型的人，他们的出现应是伟大幸运的一片断，是一种与‘现代人’‘善人’‘基督徒’以及别的‘虚无主义者’正相反对的人，——这个词出诸伦理破坏者查拉图斯特拉之口，就有着深奥的意义……”[74]又说：“查拉图斯特拉称善人为‘末人’，为‘末路之开始’……他以为他们是最有害的人，因为他们以扼杀了真理和未来为代价而维持了他们的生存。”[75]

“超人”与“末人”正相反对——这给我们提供了一把钥匙。

“末人”的特征是什么呢？第一，没有创造的愿望和能力，不再投掷愿望的箭，不再诞生任何的星。他们眨着眼问道：“什么是爱？什么是创造？什么是愿望？什么是一颗星？”第二，谨小慎微，猥琐卑劣，浑浑噩噩地过日子。他们靠彼此摩擦来取暖。他们小心地走路，生怕绊倒在石头和别人身上。白天黑夜都有微小的纵欲，以为是幸福。不断用一点小毒品制造快乐的梦，最后的大毒害造成舒适的死。以工作为消遣，同时又留心着不让这消遣伤害了自己。第三，个性泯灭，千人一面。他们不再贫穷或富足，两者都太苦恼。他们不愿支配和服从，两者都太苦恼。一群没有牧人的羊。一切人意愿相同，一切人相同，有着别种感情的人进疯人院去。[76]

很明显，“末人”就是尼采批判过的那种“奴隶”性格。

尼采认为，“末人”是全人类未来的最大危险。他警告人类：人的土地还足够肥沃，但像现在这样下去，总有一天这土地会贫瘠，耗竭，不再有高迈的树生长。[77]

在与“末人”相反的意义上，我们不妨把“超人”看作“主人”道德的化身。

尼采生前就抱怨说，“超人”这个词“几乎到处被完全无头脑地误解，恰恰被等同于查拉图斯特拉所全然否定了的那些评价，以为是一种理想的典型，一种高等的人类，一种半圣哲半天才的人……别的博学的笨牛，又因为这个词而揣想我是达尔文主义者，甚至在我的学说里发现有不自觉的不由自主的大骗子卡莱尔的‘英雄崇拜’——一种我怀着恶意所蔑视的英雄崇拜。”[78]

读了这段话，我们不禁感到困惑，因为它几乎把“超人”概念的一切可能的解释都排除了。

尼采是反对英雄崇拜的，因为在他看来，一切崇拜都是一种神化，每一个被崇拜者周围都有一群自我贬值的愚氓。超人不是神，不是偶像，相反是神和偶像的敌人。

尼采也是反对社会达尔文主义的。在他看来，进化不利于杰出个体，反而有利于“末人”的生存和繁衍。如果要用生物学术语来表达，毋宁说超人的产生要靠人工选择而非自然选择，也就是要靠人类有意识地创造条件。

尼采还反对“天才迷信”，认为这是一种“全然宗教的或半宗教的迷信”。天才并无创造奇迹的能力，他们是“伟大的工作者”。[79]

可是，等级制度呢？他无疑是等级制度的热烈的主张者。在这方面人们可以举出无数的证据：“等级制度只是生命本身的最高规律。”[80]“奴隶制度和各级从属制度是高级文化的基本条件。”[81]“‘人’这种范型的每一次强化和上升同时也附有一种新的奴隶制度。”[82]“我的学说是：有上等人，也有下等人，一个个人是可以使千万年的历史生辉的。”[83]

诚然，尼采所主张的等级制度主要地不是依据血统，而是依据精神，但这仍然是一种地道的等级制度。他感到遗憾的是：“自然为何对人这么吝啬，不让人按照内心的光源发光，使一个人辉耀，另一个人黯淡？为何伟大人物的升降不像太阳那样明丽？”[84]他明确说明自己划分等级的标准：“我把生活划分为两种类型，一种是奋发有为的生活，另一种是堕落、腐化、软弱的生活。难道我们不该相信有必要在这两种类型之间提出等级的问题吗？”[85]促使尼采主张等级制度的原因有二。一是他蔑视群众，对大多数人失去信心，认为他们一旦占据支配地位，就会对少数优秀人物施行暴政。二是他认为在事关创造文化的时候，幸福如何分配的问题无关紧要，多数人应当为少数能够创造高级文化价值的人作出牺牲。毫无疑问，这是一种十足的英雄史观和反民主思想。

现在我们关心的问题是，尼采所说的上等人是不是超人？在前面引证的话里，他否认。可是在别的地方，他又肯定：“人是非动物和超动物；上等人是非人和超人：这是互相联系的。人长得越高越大，也就越深越广……”[86]这里的“非人”指深邃充盈的本能，“超人”指精神的超越性，两者相辅相成，统一于“上等人”身上了。不过，所谓的“上等人”毕竟还不是指现实社会中的等级，而是有待于按尼采的标准建立的等级。“超人”仍不是现实的人的类型。

那么，是否理想的典型呢？他又否认。尼采对于理想主义一般持轻蔑态度，认为这是逃避现实的软弱表现。他也曾强调：“为人辩护的是人的现实。”现实的人比理想的人更有价值。[87]尼采似乎是想表明，超人并非一种无根底的空想，他是现实的人通过自我超越而可以达到的一个目标。然而，他又一再申明，没有一个现实的人能成为超人，而只能为超人的产生准备条件，作出牺牲。尼采如此狂妄，可是他从来没有自称超人，连真的发疯时也没有。他不肯亵渎了自己的理想。超人终究是一种理想，过去不曾有过，将来也不会有。他不过是尼采表达超越之急迫愿望的一个象征。在尼采所憧憬的新世纪——我们的二十世纪，已经很少有人相信超人说了，可是谈论人的自我超越性的却越来越多。也许，这就是“超人”寓言的收获。
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九　诗人哲学家

我的心弦被无形地拨动了，悄悄弹奏一支船曲，战栗在绚丽的欢乐前。
——你们可有谁听见？……[1]

尼采是个哲学家，更是个诗人，说不定还是个音乐家。[2]音乐几乎是他的本能，他的灵魂就是一支飘逸的乐曲。他在诗歌中寻找本能的升华，在哲学中寻找灵魂的超越。可是，当我们读他的哲学时，我们仍然觉得这是诗。当我们读他的哲学和诗时，我们仍然像在听音乐。

这位力的讴歌者却有着一颗纤巧精致的心灵，用他的话说，那是一颗神秘的酒仙女似的心灵。在他和瓦格纳交往时，瓦格纳常常欺侮他，几句笑话就把他折磨得烦躁不安，而瓦格纳却疯子似的说得更加起劲。瓦格纳真像个疯子，生气时暴跳如雷，高兴时在沙发上竖蜻蜓，在钢琴上跳上跳下，跑到花园里爬树。相形之下，尼采恬静而又有几分羞怯。他自小不合群，宁与花木为伴。除了弹琴、读书，便是一人踽踽独行。十岁时，他就写出哀婉悲悼的诗作，祭父亲的坟茔。他留下了许多别具一格的诗，在德国现代诗史上据有独特地位。对音乐的态度可有点奇怪了。他曾经作过曲，一度还打算永远投身音乐。可是，就像他在挚爱的大师瓦格纳面前逃走了一样，他在音乐面前也逃走了。音乐是个迷人的情人，因为迷人而带有危险。他怕自己沉溺在音乐中，也就是说，沉溺在无数朦胧的渴望和柔软的思慕中，丧失了力。有什么用呢？至多是不当音乐家罢了，可他反正在音乐中沉醉了一辈子，——剧场上的音乐和心灵上的音乐。他自己承认：“我终究是个老音乐家，除了音乐没有别的慰藉。”[3]直到一八八八年他还叹息：“没有音乐的生活简直是一个错误，一种苦难，一次流放。”[4]贝多芬用五线谱写哲学，尼采用哲理谱音乐，殊途而同归。世上有哪部哲学著作如今真的被谱成了交响乐呢？只有《查拉图斯特拉如是说》。

说尼采是个诗人哲学家，不只是因为他写诗，更是因为他把诗融进了哲学里，把哲学诗化了。哲学探讨人生，他给人生一个审美的解释。哲学追问世界本体，他对世界本体作出艺术化的说明。哲学沉思万物，他使这澄明的思考闪耀诗的光华。席勒也是又写诗又搞哲学，可是他为诗和哲学的冲突苦恼了一辈子。尼采把二者融为一体了。德国的浪漫化哲学，从席勒、费希特、谢林、诺瓦里斯、施莱尔马赫、叔本华发展到尼采，算是达到了炉火纯青的地步，又启示了狄尔泰、海德格尔、马尔库塞在这条路上进一步探索。求人生的诗化，进而求本体的诗化，进而求哲学思考方式本身的诗化，是这种浪漫化哲学的主旨。





审美的人生

古希腊是尼采心中的圣地。他为自己和人类设计的通向未来的航线，其实也就是他向古希腊朝圣的路线。他在这条路上跋涉了一辈子。希腊的神圣在于美。在尼采看来，除了美，还有什么称得上神圣的呢？希腊人是唯一健康、优美、坚强、乐生的民族。在希腊，天空像一口蔚蓝的钟，人们生活在空气新鲜、阳光充足的户外，生活在竞技场上，露天剧场里，节庆会场上。相比之下，现代人是多么渺小可怜，那些玩具似的卧室和客厅只配供丝织的玩偶居住，那些低矮的门只有伛偻的灵魂才能出入。希腊人用健全的眼光欣赏裸露的人体美；现代人以裸体为羞耻，又用淫邪的眼光亵渎人体美。希腊人懂得单纯素朴的伟大；现代人的灵魂却像一座复杂的迷宫。希腊人懂得孕育的沉默，故有伟大的创作；现代人却喧喧嚷嚷，受日常琐事的驱使。即使是艺术，也同样今不如昔，在古希腊，一切艺术品都陈列在人类节庆的大道上，作为高尚幸福时辰的纪念碑，现代人却用艺术品把羸弱的病人从人类痛苦的大道上引诱开去，消磨短暂的片刻。

对于古希腊艺术典范的向往，原是自文克尔曼以来德国美学的传统。不过，在尼采之前，人们往往从外部条件的适宜（气候、国家体制）或人性的和谐（感性与理性、人与自然尚未分裂）去探寻希腊艺术完美的原因。尼采在这一点上一反传统，不是用人的内心世界的和谐、而是用内心世界的冲突来说明希腊艺术的鼎盛。他认为，正是希腊人生命本能的健全、丰盈，对生命的热爱，使他们比其他民族更深切地体会到人生的悲剧性质，有更深沉的痛苦；正是从这深沉的痛苦中，出于生命自卫的需要，产生了他们对于美、节庆、快乐、艺术的不断增长的渴望。[5]

有一则古老的希腊故事，叙述米达斯王在树林中抓住了酒神仆人西勒诺斯，逼他说出对人最好的是什么。西勒诺斯嘲笑说：可怜的浮生呵，对你最好的东西你是永远得不到了，那就是不要出生；不过还有其次好的，就是立刻死掉。然而，希腊人通过艺术的拯救而得出了相反的人生评价：最坏是立刻就死，其次坏是早晚要死。[6]艺术，只有艺术，才使人生值得一过。

希腊艺术的主体是奥林匹斯神话以及表现这神话故事的雕塑。尼采认为，希腊人之所以需要神话和雕塑，是为了美化人生，给人生罩上一层神的光辉，以抵抗人生的悲剧性质。“希腊人知道并且感觉到生存的恐怖可怕，为了一般能够活下去，他必须在恐怖可怕之前安排奥林匹斯众神的光辉的梦的诞生”。[7]个体生命不过是宇宙生命的现象，个人是速朽的，而艺术则“以歌颂现象的永恒光荣来克服个人的苦恼，用美战胜生命固有的痛苦”。[8]尼采用希腊神话中的光明之神阿波罗来命名这种美化人生的冲动，称之为日神冲动。这种冲动使人沉浸在事物外观的美之中，也可以说沉浸在梦之中，而忘掉可怕的真理。就算浮生若梦吧，那你就应该热爱这梦，精神饱满地把这梦做下去，不要失去了梦的情致和快乐。

酒神冲动是艺术的另一个根源，它通过音乐和悲剧的陶醉，把人生的痛苦化为快乐。

尼采自己说，审美的评价是他所确认的对人生的唯一评价。[9]人生是一个美丽的梦，是一种审美的陶醉。可是，科学却要戳破这个梦，道德却要禁止这种醉。所以，审美的人生态度是与科学的人生态度、伦理的人生态度相对立的。

尼采一再谈到，他很早就被艺术与真理的矛盾所困扰。他的结论是，“不能靠真理生活”，艺术比真理更神圣，更有价值。[10]真理的眼光过于挑剔，它不相信一切美的事物，对人生非要追根究底，结果把人生的可爱动人之处破坏无遗。绝世的佳人，若用科学的解剖刀来解剖，也只能剩下一具丑陋的尸骨。生命也是一个美女，不应当用解剖刀来欣赏她的。幻觉、欺骗、误解原是有感情的存在物的生存条件，科学却教我们看穿它们。科学的洞察力真让人忍受不了，如果没有艺术，人非自杀不可。好在有艺术，艺术就是求外观的意志。靠了艺术，我们感到我们负载着渡生成之河的那人生不再是一种永恒的缺陷，相反倒是一位女神，因而在这服务中觉得自豪和天真。“作为一种审美现象，我们总还感到生存是可以忍受的”。[11]

这倒不是故意回避人生的真相。正是因为已经看到了人生的真相，才懂得用艺术拯救人生的必要。其中有一种对人生的真诚严肃的态度。一个人倘若阅尽沧桑而足够深沉，就会领悟这道理：“人应该尊重那羞怯，自然带着这羞怯而把自己隐藏于谜和五光十色的未知数之后。”不会像那个埃及青年，夜间偷入神庙，抱住神像，非要把它琢磨得水落石出。“希腊人呵！他们知道怎样生活：必须勇敢地停留在表面、皱褶和皮肤上，崇敬外观，相信形式、音调、文辞和整个奥林匹斯外观世界！这些希腊人是肤浅的——出自深刻！我辈精神探险者，攀登过现代思想最险绝的高峰，从那里环视过，俯瞰过，岂不又正好回到这里？”[12]

人生审美化的必要性，正出自人生的悲剧性。凡是深刻理解了人生悲剧性的人，若要不走向出世的颓废或玩世不恭的轻浮，就必须向艺术求归宿。尼采比较了三种人生观，认为印度的出世和罗马的极端世俗化均是迷途，唯有希腊人的审美化人生才是正道。出世和玩世都是生命的自暴自弃，艺术却是生命的自救。尼采说：“生命通过艺术而自救。”[13]艺术是“生命最强大的动力”，是“使生命成为可能的伟大手段，求生的伟大诱因，生命的伟大兴奋剂”。[14]他还说：在热爱生命、热爱尘世事物、热爱感官这一点上，“艺术家比迄今为止所有哲学家更正确”。[15]

审美的人生又是和伦理的人生相对立的。基督教伦理以美和艺术为虚幻，可是“一切生命都是建立在表象、艺术、幻觉、外观、误解、背景之缺乏的基础之上的”，否定美和艺术也就是否定了生命。尼采明确说，他的生命自卫本能，“反对了伦理，为自己创造出一种对生命的根本相反的学说和相反的评价，一种纯艺术的和反基督教的评价。”[16]他以他的美嘲笑了道德家们。[17]人凭借着艺术，而在道德的上空飘浮，游戏。[18]

人生的审美化，着眼点还是人生。正是为了肯定人生，尼采“以艺术家的眼光考察了科学，又以人生的眼光考察了艺术”。[19]美使人生值得一过，可是只有健康的人生才是美的。“没有什么东西是美的，只有人是美的：在这一简单的真理上建立了一切美学，它是美学的第一原理。我们立即补充第二原理：没有什么东西比退化的人更丑，——审美判断的领域就此被限定了。”[20]怯懦的眼睛不可能感受到美。对美的热爱出于对人生的热爱，这种爱是全心全意的，甚至不惜付出生命的代价。“美在什么地方？在我必须以全意志去意欲的地方；在我愿意爱和死、使意象不再是意象的地方。爱和死：永久相伴。求爱的意志，这也是求死的意愿。”[21]尼采对康德美学的主要命题“无利害关系的愉快”极为反感，指责这一命题玷污了美和艺术。[22]在他看来，审美绝非一种静观境界，而是生命激情奔放的状态。

尼采对美的要求如同对人生的要求一样，美必须表现出生命和力。他以这个标准衡量艺术，对颓废柔弱的艺术进行了猛烈抨击。

让我们试用尼采的眼光来为审美的人生描绘一幅图画。他怀着一颗强健勇敢的心灵，欢快而又坚定地走在人生之路上，充满着对未经发现的世界和海洋的向往。在战斗的间隙，他陶然于片刻的休憩和嬉戏；在顷刻的欢悦中，他又会颓然于幸福者的紫金色的哀愁。[23]他逍遥于自然中，在日光下，迅雷骤雨中，夜色苍茫里，欣赏那襟带群山、海湾、橄榄林和松柏林的美。他也逍遥于人群中，不用道德的眼光、而用审美的眼光看人，能把恶人当荒野的风景欣赏。[24]他有精深的感觉和微妙的趣味，习惯于把最优美卓越的精神产品当作日常的食物。[25]他耳畔萦绕着明朗而深邃的音乐，犹如十月之午后，那又是奇特、诡谲而温柔的音乐，如同一个恣肆、娇媚、甜蜜的小女子。[26]他眼前升起简穆而飘逸的艺术，像一朵明丽的红焰升上无云的太空。[27]他在美中度过了一生，一切欢乐都在美中得到了谢恩，一切痛苦都在美中得到了抚慰……





艺术化的本体

尼采把日神冲动和酒神冲动看作艺术的两种根源，把梦和醉看作审美的两种基本状态。不过，二者不是同等重要的。在他看来，酒神冲动是最本原的冲动，在醉的状态中，人与存在达到了沟通。

醉是一种“神秘的自弃”状态[28]，当醉酒、恋爱或春天来临之时，人就飘然欲仙，陶然忘机，他的主观消失于自我忘却之中。在艺术中，音乐和悲剧直接体现了这种神秘的醉境。音乐是最纯粹的醉境，它是“世界的心声”，“太一的摹本”，是从世界心灵中直泻出来的原始旋律。人的心灵中常常会产生一种莫名的情绪，无言词可表达，无形象可描绘。它使你惆怅，惘然，激动，感到若有所失又若有所得。那就是音乐的情绪。那是一种与世界本体脉脉相通的情绪，其中重现了世界的原始冲突和原始痛苦。悲剧则是这种情绪的形象表现。在悲剧中，你由个体毁灭的痛苦体验到了融入原始存在的快乐。

那么，人在醉境中所沟通的那原始存在、那世界本体究竟是什么呢？就是永恒的生成，或者说，永不耗竭的生命意志，求强力的意志，——这都是一个意思。不过，尼采又把它艺术化了。他说：“世界犹如一件自我生育的艺术品。”[29]这个永恒生成着的世界，不断地创造着也破坏着，以此自娱，不正酷似艺术活动吗？作为永不枯竭的生命意志，它一会儿产生个体生命，一会儿又毁掉个体生命。产生、肯定和美化个体生命，这是自然界本身的日神冲动。毁灭和否定个体生命，这是自然界本身的酒神冲动。在这个意义上，尼采说：酒神冲动和日神冲动是“无须人间艺术家的中介而从自然界本身迸发出来的”二元冲动。[30]

这位富有艺术气质的自然母亲，使她的子女们也秉承了她的气质。由自然界本身的二元冲动，产生了人的两种基本的审美状态——梦与醉。“日神状态和酒神状态。艺术本身作为一种自然的强力借这两种状态表现在人身上，支配着他，不管他愿意还是不愿意：或作为驱向幻觉之迫力，或作为驱向放纵之迫力。这两种状态在日常生活中也有所表现，只是比较弱些：在梦中，在醉中。”[31]自然界要肯定个体生命，所以你不得不做梦。自然界要否定个体生命，所以你不得不滥醉。

人间的艺术家只是世界本体这位原始艺术家的模仿者。一些人模仿日神冲动。用颜料、大理石、文字编织梦的形象，成为造型艺术家和史诗诗人。另一些人模仿酒神冲动。用节奏和旋律传达醉的情绪，成为音乐家和抒情诗人。悲剧家兼而有之，把醉的情绪生发为梦的形象。艺术家只是艺术的承担者，不是艺术的泉源。他的自我是世界本体的代言人，“从存在的深渊发出呼唤”。[32]

本体的艺术化与艺术的本体化是同一件事情的两个方面。既然世界本体原是一种艺术活动，那就只有艺术活动才能体现世界本体。尼采始终强调艺术的本体论意义：“艺术是生命的最高使命和生命本来的形而上活动。”[33]艺术是“自然真相的哲理说明”。[34]不过，如果我们追循尼采的思想逻辑，我们就会发现，他之所以要把本体艺术化，又把艺术本体化，仍然是为了给人生提供一种意义。艺术的形而上学意义实来自人生的形而上学意义。“我们的最高尊严在艺术活动的价值之中，因为只有作为审美现象，人生和世界才永远有充足理由。”[35]“要正确认识世界之存在，只有把它当作一种审美现象。”因为“只有全然非理性、非伦理的艺术家之神，才会在创造中如同在破坏中一样，在善之中如同在恶之中一样，愿意知道他自己有同样的快乐和胜利；在创造世界的时候，他从丰满和过剩之苦闷中，从积聚心头的矛盾之苦恼中，解放了自己。”[36]世界本身并无意义，它不断产生和毁灭个体生命的活动本身也并无意义，如果你要用真理或道德的眼光去探究它的意义，你只会失望，会对生命本身失去信心。可是，一旦用艺术的眼光去看世界，无意义的生成变化过程突然有了一种意义，那就是审美的意义。在尼采看来，舍此别无肯定存在的途径。“艺术的本质方面始终在于它使存在完成，它产生完美和充实，艺术本质上是肯定，是祝福，是存在的神化。”[37]艺术使有根本缺陷的存在变得完美无缺了，那根本缺陷就是存在的无意义，而它获得意义也就是它的完成。被如此艺术化了的本体，人不再感觉其荒谬，人居住在这世界上就如同居住在家里一样了。

艺术化的本体已不是传统形而上学所追问的那个本体。尼采是根本不承认那个与人漠不相关的本体的。对于他来说，世界之本体即世界之意义。评价本身即具有形而上学意义。形而上学不应该是追究世界本原的活动，而应该是对世界作出评价即赋予意义的活动。“人最后在事物中找出的东西，只不过是他自己曾经塞入的东西：找出，就叫科学；塞入，就叫艺术、宗教、爱、骄傲。这两件事本身就该是游戏，也应当继续搞下去，鼓足勇气搞下去，——一种人去找出，另一种人——我们这种人！——去塞入！”[38]本体的艺术化之所以可能，秘密全在于此了。

通过本体的艺术化和人生的审美化，尼采追求一种人与世界打成一片的感觉。在他看来，理性的发展削弱了人的原始本能，恰恰破坏了这种感觉。以色彩感为例，蓝色和绿色是自然异于人的色彩，可是古希腊人描绘自然时对蓝绿二色完全色盲，却使用人的色彩如深褐色和黄色。人与自然之间色彩的和谐感“正是人类最初学会欣赏一切存在的途径”。在这方面一旦精细化了，和谐也就失去了。[39]

追求与自然打成一片，渴望通过艺术而与永恒合为一体，讴歌梦与醉，正是浪漫主义的主要特色。尼采是一个天生的浪漫主义者。他反对酗酒，但他比任何酒徒都更充满醉意：

一位女子害羞地问道，

在一片曙色里：

“你清醒时已经轻飘飘，

喝醉酒更当如何颠痴？”[40]

可是，我们发现，这位浪漫气十足的哲学家在艺术领域里攻击得最厉害的恰恰是浪漫主义。他对消极浪漫主义的批评尚可从他的强力意志说得到解释，但他有时所攻击的偏是他自己的安身立命之本——他指责浪漫主义者“渴望一种艺术形而上学的慰藉”。[41]那不也是他自己的渴望吗？要不他干吗要把本体艺术化呢？

我们在尼采身上常常发现这种矛盾现象。他蔑视他之所爱，爱得愈甚，攻击也愈甚。就天性而论，他首先是个音乐家，其次是个诗人，再其次是个思想家。而他的评价却倒了过来：“诗人比音乐家站得高，他达到了较高要求，近乎完人；思想家达到了更高的要求，他向往完全的、集中的、新鲜的力量，不贪图享受，而是渴望战斗，坚决放弃一切个人欲求。”[42]对于音乐的攻击俯拾皆是，对诗人的贬薄也不少见。[43]当然，对二者也有同样热烈的赞颂。从这种自相矛盾中，我们能感觉到尼采的深刻苦恼，这是追求与幻灭的苦恼。

“每个诗人都相信：谁静卧草地或寂静山坡，侧耳倾听，必能领悟天地间万物之奥义。

“倘有柔情袭来，诗人必以为自然在与他们恋爱：

“她悄悄俯身他们耳畔，秘授天机，软语温存：于是他们炫耀自夸于众生之前！

“哦，天地间万物之奥义，唯有诗人与之梦魂相连！

“尤其在诸天之上：因为众神都是诗人的譬喻，诗人的诡词！

“真的，我们总是被诱往高处——那缥缈云乡；我们在其上安置我们的五彩玩偶，然后名之神和超人。

“所有这些神和超人，它们于这底座诚然足够轻飘！

“唉，我如何厌倦一切可望而不可即的东西！唉，我如何厌倦诗人！”[44]

尼采毕竟是个现代人，已经失去人类童年的天真，不能像他神往的希腊人那样与自然大化浑然一体了。他赋予世界以审美的意义，可他心里明白，这不过是诗人的譬喻，因而所赋予的意义时时有失落的危险。他做梦，沉醉，可他心灵的至深处却醒着，并且冷眼审视这梦着醉着的自己，生出了一种悲哀和厌倦。

但尼采毕竟又是个诗人。他之为诗人是由于天性：“我惭愧于我仍然必须是个诗人！”[45]“我怕我太是个音乐家，势将难于不做浪漫主义者了。”[46]他之为诗人又是出于必要：“倘若人不是诗人、解谜者和偶然的拯救者，我如何能忍受做一个人！”[47]英雄的渴望“只有在美之中才能静息和沉抑”。[48]尼采用艺术来拯救这无意义的世界，他同时也是在拯救他自己的灵魂，这颗渴望超越的灵魂如果没有艺术形而上学的慰藉，将堕入悲观主义的地狱而不能自拔了。

唉，艺术形而上学终究只是个慰藉！





诗意的思

关于哲学究竟是科学还是诗的争论恐怕永远不会有一个结论，实在也不必强求一个结论，就像不必强求一切人气质相同一样。一个理智型的人治理哲学不能不如同治理科学，因为他原本就是一个科学家。一个情感型的人不能不把哲学当作诗，因为他原本就是一个诗人。尼采当然属于后者。

尼采称学院哲学为“血蝠主义”，抽象的观念如同吸血蝙蝠一样，吸尽了哲学家的血，使他变得贫血苍白，使他心灵枯竭。[49]尼采看见这样的哲学家阴郁地从知识之林中归来，衣衫褴褛，悬挂着他的猎物，那丑陋的真理；也悬挂着许多棘刺，可是没有一朵玫瑰花。[50]不，哲学是不该如此丑陋、枯燥、艰难的，尼采要把欢笑、美、幻梦、谜渗入哲学，使它如同诗一样闪射奇异的光彩，使人可以在其中自由逍遥，流连忘返。[51]

那些在哲学中寻找严密逻辑体系的人一定会对尼采哲学感到失望，就像尼采也对以往一切哲学体系感到失望一样。尼采根本就反对构造体系。他说：“我不信任一切体系构造者，并且避开他们。构造体系的意愿是一种诚实的缺如。”[52]诚实的哲学家投身人生的激流，珍惜自己的闪耀着浪花之美的真实感受，其中交织着他的爱和恨，欢乐和痛苦。体系构造者却远离人生，如树丛里的蜘蛛，编织蛛网，还自以为他的灰色的体系之网笼罩了整个大千世界。

在尼采看来，一个真正的哲学家本质上必然也是一个诗人。诗人的心灵，哲学家的头脑，这两样东西难道能够分开吗？一个人不正是因为有了一颗富于感受的热爱人生的心，才会去对人生之谜作哲学的探索吗？那么，同样道理，在作这种探索时，他又怎会不再受诗的激情支配呢？哲学家和诗人是息息相通的，他们都是不实际的、不世故的，进入他们视野的是人生和世界的大问题，他们为同一个谜所吸引，寻找着同一个梦境。

诗意的思，首先是真情实感的思。“使母鸡咯咯、使诗人歌唱的是痛苦。”[53]哲学家如同诗人一样，因孕育的痛苦而写作，他的全部哲思从心底流泻。

诗意的思，又是强调哲学的思必如同诗的灵感一样，在一闪光中才能袭取存在之真理。尼采的哲学著作多以格言形式写成，不独出于爱好，在他看来乃是出于必需。表达方式取决于思考方式，思考方式又取决于思考对象本身。尼采在谈到他的思考方式时写道：“我对待深刻的问题如同对待冷水浴——赶快进去，赶快出来……大寒使我快捷！——顺便一问：一件事在一瞬间被触及、瞥见、照亮，就真是未被理解和认识吗？务必稳坐其上，像孵卵一样吗？……至少有一种特别羞怯敏感的真理，除了突取便不可得，——或者突袭之，或者只好放弃……”[54]存在喜欢隐匿自身，一切至深的人生问题和存在问题，质言之，一切真正的哲学问题，都有羞怯敏感的性格，都要靠突袭获取。

与其说突袭思想，不如说被思想所突袭。尼采厌恶制造思想。思想是制造不出来的。尼采的习惯是在旷野，在寂静的山谷，在海滨，在散步、跳跃、攀登、舞蹈之时，在脚下的路也好像在深思的地方思考。[55]福楼拜说，一个人只有坐下来才能思考和写作。尼采愤而驳斥：“久坐是反对神圣精神的罪。只有散步得来的思想才有价值。”[56]哲学家深居学院，远离自然，必使哲学流于琐屑枝节，而与永恒大化隔绝不通。自然是诗人的摇篮，也是哲学家的襁褓。

散步之中，思想如风迎面扑来，妙于偶得，这就是灵感了。但灵感其实是得之于长期孕育之痛苦的，存在之奥义只向苦苦求索的眼睛偶尔袒露。“使人深深震撼颤栗的事物，突然成为可见可闻，有着不可言说的明了和正确。自己不追寻而听到；自己不要求而获得：一种思想如同电光一闪，必然而迅速，——使人没有选择的余地。这是一种销魂，它的可怖的紧张，时而被一阵眼泪的横流宽舒了……”[57]

被灵感的一闪光照亮的存在，若要见诸文字，却有不可克服的困难。尼采常常为此悲哀，一旦把捕获的思想用文字固定下来，它就死在文字上，如死鸟悬挂飘摇，令人难解捕获时何以那样快乐。难以表达的痛苦使尼采另辟蹊径，把象征引进了哲学。波德莱尔在诗坛开象征主义一代风气，尼采却是一位象征主义哲学家。整部《查拉图斯特拉如是说》就是一篇象征主义的哲理诗。其中还专门谈到了象征的含义：

“这里万物抚爱地听你谈话并且逢迎你，因为它们想骑在你背上驰驱。这里你骑在一切象征上驰向一切真理。

“这里你可以真诚坦率地向万物谈话。真的，当独自一人直接与万物谈话，在它们听来是赞美。”

“这里一切存在的言语和言语之宝库突然为我打开；这里一切存在想变成言语，这里一切生成想从我学习言谈。”[58]

远离尘嚣，在孤寂中与万物交感，存在的秘密敞开了。“万物都好像以最敏捷、最正确、最单纯的表达方式呈现自己。”“万物都好像自动前来，甘愿充当譬喻。”[59]所以象征不是单纯的比喻，不是一种人为的表现手法。它首先是人与宇宙本体交融的境界，是从这境界中自然而然涌出的言谈。用作象征的某一观念或形象，不单指一事一物，而是使人思及无名无象、不落言诠的无限和永恒。哲学既是对无限和永恒的追问，也就不能不用象征手法。尼采哲学的许多范畴，如“强力意志”“生命意志”“酒神”“日神”“永恒轮回”“超人”，与其说是逻辑意义上的概念，不如说是诗学意义上的象征。因此，理解起来也就不能光靠分析的头脑，而必须靠直觉的领悟了。

尼采不但提倡哲学的思起于灵感，见诸象征，而且重视哲学著作的风格。“每种高贵的思想和趣味如要将自己传达，必选择其听者，一面选择，一面也就拒斥‘他人’。一种风格的种种精微法则即源于此：它们拒人于远，造成距离，禁止‘入内’……同时也开启同道者的耳聪。”[60]何谓风格？尼采说：“一切风格的含义即是，用符号和符号的节奏传达一种状态，一种热情的内在紧张……最佳风格在于真实地传达内在状态，合宜地使用符号以及符号的节奏和表情，——一切修辞无非是表情的技巧。”风格的前提是要有听者，有值得传达与之的人。[61]

尼采对于自己的风格是极为自豪的。他称他的《查拉图斯特拉如是说》是绝无仅有的新颖的艺术形式，其韵律之优美，风格之宏伟，激情之惊涛起伏，均属独创。他说他和海涅是德国语言的最伟大的艺术家。他甚至自诩，在他之前人们不知道如何使用德国语言和一般语言。尼采的典型风格是格言和警句。在他的书里，你找不到长篇大论，更找不到体系巨构。他的著作或是格言和警句的汇编，或是妙语连珠的散文。使他得意的也就是这种格言和警句的风格：“格言、警句——在这方面我在德国人中是第一号大师——是‘永恒’的形式；我的野心是要在十句话中说出旁人在一本书中说出的东西，——旁人在一本书中没有说出的东西……”[62]格言的凝练表现出力，格言的精致表现出美，写格言的人必须有“最纤美的手指和最刚强的拳头”[63]。“在山谷中，最短的路是从峰顶到峰顶：但你必须有长腿才能跨越。格言便如峰顶，它诉与伟大高岸的人。”[64]在这个意义上，格言又如舞蹈，它跳跃，轻捷，自由，象征着一位自由思想家的精神。“我不知道，一个哲学家的精神除了成为一个好舞蹈家，还希望成为什么。”[65]风格如其人，的确再也没有比格言更能表现尼采的精神风貌的形式了。人们也许不同意尼采把哲学诗化的主张，可是，一个人只要有鉴赏力，在读到尼采这些诗一般的哲学格言时，又怎么会不得到一种审美享受呢？

有人对尼采说：“谁走你的路，必通向地狱！”尼采回答：“好吧！我愿用好的格言为自己铺设通向地狱之路。”[66]瞧，这又是尼采的风格……
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跋：在尼采之后

现在我们要和尼采告别了。

“他走向何方？有谁知道？只知道他消失了。”[1]他身后并没有留下一个以他的名字命名的学派，可是他的影响却渗透于现代西方许多哲学流派之中。重视人和人生意义问题，重视价值问题，重视个人对于价值的自由选择，几乎是现代思潮的共同特征。在和尼采告别之际，我们仅仅投一瞥于和尼采有直接精神联系的某些流派或哲学家，看看他们在尼采的方向上走了多远。

尼采提出的主要问题是：在传统价值全面崩溃的时代，人如何重新确立生活的意义？我们可以把他的答案归结为：一、解除理性和道德对于生命本能的压抑，使生命本能健康发展；二、发扬人的超越性，做精神文化价值的创造者；三、以审美的人生态度取代科学和伦理的人生态度。

当我们分别从这三个方面向前探寻时，我们在第一条路上发现了生命哲学家和弗洛伊德主义者，在第二条路上看见了存在哲学家的活跃的身影，在第三条路上遇到了高举艺术革命旗帜的浪漫主义骑士马尔库塞。

尼采自己实际上就是生命哲学的创始人。在他之前，还有叔本华。在他之后，德国哲学家狄尔泰、席美尔、倭铿、克拉盖斯和法国哲学家柏格森均倡生命哲学。生命哲学把宇宙过程看作川流不息的生命（生命意志、强力意志、生命之流、生命力），并认为它是人的精神生活的真正源泉和基础。事实上，包括尼采在内，生命哲学家并非在生物学意义上使用生命概念的，他们只是用这个概念给世界一个诗意的解释，从而相应地也给人的精神生活一个诗意的解释。他们所关心的是人的精神生活的独特性，反对把它混同于一般认识活动。以奔流不止的宇宙生命为源泉的人的精神生活，实质上是一种内在的活力、创造力，是无意识和非理性，是内在的绵延，是直觉，等等。

如果说生命哲学对于人的无意识和生命本能只是作了诗意的描述，那么，弗洛伊德倒试图对这一领域进行科学的剖析。当然，尼采本人对于无意识已有不少精辟的洞见，但还毕竟是零星的。弗洛伊德的贡献在于，他在分析精神病症状、梦、日常生活中过失行为的基础上，揭示了无意识的形成机制和作用机制，从而把无意识研究建立为一门专门学科——精神分析学。当弗洛伊德运用精神分析学研究现代文明时，我们发现他把尼采的某些见解具体化了。例如，尼采曾经一再谈到生命患病，本能衰退，谈到文化领域的病理学问题，实际上他指的都是精神疾患。弗洛伊德为这些疾患确定了病名，分析了其成病机制。他指出，现代文明是建立在压抑本能的基础上的，压抑的结果是造成普遍的个人神经官能症和社会的“文化神经官能症”，宗教即属后者之列。他还谈到了“社会文化病理学”的问题。弗洛伊德强调，无论个人还是社会，保持健康的关键在于解除自我欺骗，认清无意识中本能的真实意义，加以合理引导。新弗洛伊德主义者弗罗姆进一步对社会的病态展开了研究。

存在主义者一般对于人的本能领域不感兴趣，他们更关心人的内心体验。他们尤其发展了尼采关于人的自由和超越性的论点。在萨特的著作中，你简直可以找到尼采思想的清晰而有力的复述，他同样把人性归结为自由，把自由归结为意愿和评价。不过，尼采尽管强调个人有评价的绝对自由，他毕竟还提出了他自己的价值尺度——强力意志。萨特却把价值的相对性推至极端，否认任何可供考虑的尺度。在超越性的问题上，存在主义者把超越的使命完全委诸每一个人自己，这与尼采除个人的超越之外还相信或希望着人类的超越（“超人”）相比，更主观化了。总的来说，在人的自由和超越性问题上，存在主义的主要进展在于，通过对人的存在结构的分析，从本体论上建立了人的自由和超越性命题，它也就是存在主义的基本命题：“存在先于本质”。

还应该一提的是，尼采已经重视情绪在人生的意义，例如把醉看作与原始存在的沟通，把孤独和险境看作人生体验至为深刻的场合。到了存在主义，情绪更加明确地获得了本体论意义。海德格尔就直截了当地认为情绪是基本的存在状态。当他分析人的存在结构时，“畏”“烦”的情绪在此结构中起了关键的作用。萨特的“恶心”，雅斯贝尔斯的“临界状态”“沟通”，也无不起了这样的作用。在存在主义者那里，人生的意义实际上被归结为内心的某种情绪体验，情绪成了实现自由和超越的唯一阵地。对比之下，尼采至少还重视创造高级文化这一可见形式的超越，似不如此偏颇。

存在主义者往往还秉承了叔本华、尼采的悲观主义气质。这在海德格尔身上尤为突出，死亡问题如此困扰着他，以致他对人的存在结构的分析把死亡当作了基本前提。萨特这位热情外向的哲学家也时时发出悲声，关于人生的荒谬、绝望，他真谈得不少，而最悲观的莫过于这一句话了：“人是一堆无用的激情。”在悲观主义的表现方式上，海德格尔更近于叔本华，而萨特更近于尼采。

海德格尔后期倾向于把艺术视为拯救力量，主张靠诗意的思揭示存在。这已经同尼采所提倡的审美的人生态度靠拢了。海德格尔的学生马尔库塞在这条路上走得更远。尽管马尔库塞引证得最多的是马克思和弗洛伊德，但是他的艺术本体论和艺术革命论的浪漫主义思想与尼采的精神更为接近。马尔库塞认为，艺术作为人的生命本能升华的最高形式，具有自动对抗并且超越现存社会关系的力量。它使人的生命本能自由发展，解放被理性所压抑的感性，通过创造一个虚构的然而比现实更真实的世界向现代文明挑战。尼采还只是在理论上谈到艺术的救世作用，马尔库塞则要求艺术直接走上政治舞台，由具有高度审美能力的知识分子组成一支艺术救世军，掀起一场艺术革命。在六十年代的抵抗风暴中，他试图付诸实现，结果被证明是乌托邦。于是他又返诸自身，追求一种审美的内心状态。

走在尼采的方向上寻求着人生意义的西方思想家们，为什么他们的一切寻求最后都以内心为归宿呢？

朋友，让我们各自沉思着这个问题，暂时分手吧。





[1]　《尼采全集》第8卷，第385页。





后　记

中国人介绍和研究尼采，自王国维始，已经有八十余年的历史了。事实上，中国的进步思想界，对于尼采的思想，一开始就有着较为公允的评价。最显著的例子是鲁迅和茅盾。鲁迅在《文化偏至论》（1907）中赞扬尼采“深思遐瞩，见近世文明之伪与偏”，“尊个性而张精神”，以反对十九世纪文明“惟客观之物质世界是趋”的通弊，可谓得尼采思想之精华。人们常说鲁迅后期与尼采思想彻底决裂，此见大可商榷，其实鲁迅对于尼采思想中的积极面始终是肯定的。茅盾在《尼采的学说》（1920）中着重分析了尼采的道德论和超人说，认为“多少含有几分真理”，“尼采的学说，诚然是驳杂不醇，有些地方很危险；然尼采仍不失为大哲人。”对尼采的评价较为冷静而客观，却不失其公正。在翻译方面，解放前已有梵澄、高寒等人译出尼采的多种著作。遗憾的是，介绍和研究尼采的工作后来中断了很久。而且，迄今为止，我们还没有全面检讨尼采思想的有分量的学术著作。在新的历史条件下，以马克思主义观点实事求是地研究尼采思想，当是我们的责任。

本书不敢自命是一部严格的学术著作，它充其量不过是阅读尼采著作的札记和感想的汇集。由于长期以来全盘否定尼采的意见在我国学术界占据着支配地位，所以本书更多地论述尼采思想中的积极面，意在纠偏。尼采思想包含着复杂的矛盾，一部严格的学术著作理应作正反两面的分析和正本清源的探讨，这一工作只能留待来日了。

本书脱稿后曾请我的导师汝信同志过目，他认真阅读了全部稿子，并且在原稿上作了二十几条批语，提出了中肯的批评意见。他的意见，包括三类：一是指出我对尼采的某些评价偏高、欠当；二是指出若干事实上的出入；三是提出某些学术上的异议。根据他的意见，我对原稿作了一些修改。但是，由于时间仓促，所作修改不能尽如人意。深入研究和重新估价尼采思想是一件艰巨的工作，非一年半载所能完成。我愿在我的导师指导之下，详细占有材料，潜心研究，争取在这项严肃的工作中真正取得发言权。

最后我要提一句，本书是在我的朋友方鸣催促下写的，若没有他的一番热心，恐怕在很长时间内我还不会动笔。在这本书里也凝聚了他的心血。



周国平

1985年5月于中国社会科学院哲学研究所




尼采与形而上学
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追究根据的可靠性，在信仰问题上不苟且，不作假，敢于面对自己的结论，正视失去一切信仰的现实，这样一种既认真又诚实的态度就是真诚意识。
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概　论

在西方哲学从近代向现代的转折中，尼采起了关键作用。这一作用集中体现在：他以透视主义认识论为主要武器，对西方传统形而上学展开了全面批判，并在此基础上提出了他对世界的新解释。

促使尼采对传统形而上学进行全面检讨的动机是他试图匡正虚无主义的时弊。所谓虚无主义，就是最高价值丧失价值，其典型表现是“上帝死了”，使欧洲人陷入普遍的无信仰状态。尼采追根溯源，发现导致虚无主义的根源就是始自柏拉图的传统形而上学。传统形而上学用逻辑手段虚构一个道德化的世界本体，并奉为最高价值，以之否定我们生活在其中的现实世界。最高价值的这种虚构性质和反对生命的性质本身蕴涵着它日后丧失价值的必然性。虚无主义经历了一个由隐到显、由不成熟到成熟的历史过程。为了克服虚无主义，尼采提倡一种彻底的虚无主义，把虚无主义推至极端，否定一切最高价值即一切形而上学有立足的理由，借此为一切价值的重估和形而上学的重建扫清了道路（见第一章）。

逻辑和道德是传统形而上学的两块基石。尼采的形而上学批判的特色在于，他精辟地分析了逻辑和道德的发生以及被实体化为形而上学的心理过程，他称此种分析为“形而上学的心理学”。对于道德的分析，本篇略去，请参看拙著《尼采：在世纪的转折点上》第七章。就逻辑而言，尼采着重分析了同一律和因果律如何因内心世界现象的误释和语言的迷惑而形成，又如何导致虚构一个持存不变的、作为终极原因的本体世界。在揭示语言对于哲学思维的支配作用时，尼采把语言作为一个重大哲学问题提了出来，预示了西方哲学中的“语言转向”（见第二章）。

透视主义是尼采从反形而上学立场出发提出的一种认识理论，这种理论把一切认识包括逻辑和形而上学都看作由强力意志（实践需要）所发动的对世界的解释。透视的产物是外观。从不同的透视中心出发，对世界便可以有不同的解释方式，也就是可以用不同方式构成外观世界。在外观世界背后并不存在一个作为“自在之物”的本体世界。世界无非是从一切可能的透视中心出发所获得的外观的总和，即“关系世界”，尼采用透视主义否决了任何形而上学体系充当绝对真理的权利，为多元化的世界解释开拓了广阔的可能性（见第三章）。

在批判传统形而上学的基础上，尼采试图重建形而上学。重建的途径之一是价值的翻转，针对传统形而上学把知性透视绝对化而强调的“存在”观念，高扬诉诸感官证据的“生成”观念。重建的途径之二是由生命和人类现象类推世界整体，把生命特有的透视泛化，而以强力意志为透视的原动力，由此得出世界是强力意志的结论。“强力意志”观念是对“生成”原因的说明，因而是对“生成着的世界”所作的一个具体规定。如果说世界的本质是强力意志，那么，这一本质的展开方式便是永恒轮回。世界是永恒轮回着的强力意志。尼采自觉地把强力意志说视为他对世界的新解释，即他用以反对传统形而上学、战胜虚无主义的新价值设置。他在重建一种作为世界总体解释的形而上学的同时，扬弃了那种作为终极真理体系的形而上学（见第四章）。




一　欧洲虚无主义：形而上学的危机

虚无主义可以说是十九世纪的“世纪病”。通过普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫的作品，人们已经熟悉那些寻找不到生存意义的“多余的人”的倦怠身影。其实，在浮士德博士的虚幻追求、德国浪漫派骑士的缥缈憧憬背后，也不难发现人生虚无的悲哀。到了陀思妥耶夫斯基笔下，虚无主义业已成熟，表露出了明显的歇斯底里症状。

然而，正像加缪所指出的，是尼采挑起了虚无主义的全副重担，使虚无主义第一次成为有意识的东西。作为一个哲学家，尼采把虚无主义作为一个哲学问题提了出来。

虚无主义问题是尼采哲学思考的出发点。他对侵袭欧洲（包括他本人）的这种疾病深感忧虑，试图探明病因，加以治疗，正是这一动机促使他对欧洲形而上学进行了批判的考察，从中发现了虚无主义的根源。虚无主义由隐而显，终于蔓延开来，无非是形而上学陷入根本危机的表征。为了克服虚无主义，尼采又把虚无主义推至极端，主张一种彻底的、积极的虚无主义，以此从根本上摧毁旧形而上学的基础。然后，在虚无主义的基础上，他试图建立起他自己的形而上学。用虚无主义的形而上学反对形而上学的虚无主义，构成了尼采在哲学上的主要工作。





1　什么是虚无主义

尼采之前的虚无主义

据海德格尔考证，在哲学上首先使用“虚无主义”（Nihilismus）一词的是雅可比。雅可比在一七九九年给费希特的一封信里提到，他本人把唯心主义斥为虚无主义。很显然，他所使用的含义，与后来很不相同。

“虚无主义”一词流行开来，主要是通过屠格涅夫。一八六二年，屠格涅夫发表了他的那部在当时引起激烈争论的代表作《父与子》，其中的主角是一个平民知识分子巴札洛夫。屠格涅夫自己说，巴札洛夫的原型是一个使他大为惊叹的外省青年医生，“照我看来，这位杰出人物正是那种刚刚产生，还在酝酿阶段，后来被称为虚无主义的化身。”[1]在小说中，巴札洛夫的朋友和崇拜者阿尔卡狄这样说明虚无主义的含义：“虚无主义者是一个不服从任何权威的人，他不跟着旁人信仰任何原则，不管这个原则是怎样被人认为神圣不可侵犯的。”[2]巴札洛夫也自称“否认一切”，他嘲笑普希金和诗，艺术，科学，逻辑，贵族制度，自由主义，进步，原则。后来他堕人情网，爱上了贵族女子雅津左娃，可他立即对自己的这种感情深为厌恶，加以否定，对意中人说，爱情“只是一种故意装出来的感情罢了”。

屠格涅夫笔下的虚无主义者是反对一切权威的偶像破坏者，他们只想破坏，无意建设。阿尔卡狄的父亲尼古拉·彼得罗维奇向巴札洛夫指出：

“您否认一切，或者说得更正确一点，您破坏一切……可是您知道，同时也应该建设呢。”

巴札洛夫答道：“那不是我们的事情了……我们应该先把地面打扫干净。”[3]



事实上，在当时俄国平民知识分子中，这种否定一切的思潮有着相当市场，青年文学评论家皮萨列夫就是一个典型。他在一八六一年写道：“请容许我们用我们天生的怀疑主义来摇撼那些恹恹待毙的东西，那些陈腐的破家当——你们所称作普遍权威的东西。”“我们年轻人阵营的一句结语是——可能击溃的，必须击溃；受得起打击的，才是合适的；一击即溃的，尽是废物；无论你向右打去，向左打去，也不会有而且不可能有什么害处的……”[4]这种破坏一切的激情在当时俄国农奴制度下无疑有革命性作用，但是，隐藏在其背后的却是人生无目的、无意义的悲观情绪。皮萨列夫在与拉夫洛夫论战时说：“拉夫洛夫向生活过程外寻找生活的理想和目的；我则在生活中只看见其过程，而排除其目的和理想。”[5]当然，他之所以要排除，是因为他看不到生活本身有什么目的和理想。巴札洛夫对此说得更直截了当。一天，他和阿尔卡狄躺在一个干草墩的阴处聊天，叹道：“我想：我躺在这儿草墩底下。……我占的这块小地方跟其余的没有我存在、并且和我不相干的大地方比起来是多么窄小；我所能生活的一段时间跟我出世以前和我去世以后的永恒比起来，又是多么短促。……在这个原子里，这个数学的点里，血液在循环，脑筋在活动，渴望着什么东西……这是多么荒谬！这是多么无聊！”[6]之所以藐视一切权威，摒弃一切信仰，否定一切原则，至深的原因就是因为所有这些权威、信仰、原则都不能为生命提供目的和意义了。在一个看破红尘的人眼中，人世的一切当然都失去了价值。

《父与子》之后，车尔尼雪夫斯基、安德列耶夫、陀思妥耶夫斯基的作品中都出现过虚无主义者的形象。很奇怪，在十九世纪，虚无主义似乎主要是一种表现在文学作品中的俄国现象。直到尼采死后，人们才从他的遗稿中发现，这位敏感的德国哲学家如此关注虚无主义问题，以至于把它看作欧洲人精神生活中最重大的事件，对之作了系统的哲学解说。

不速之客的到来

在根据遗稿整理的《强力意志》一书中，尼采用先知的口吻宣告：

“我讲的是最近二百年的历史。我描述那正在来临、而且不复能避免的事情：虚无主义的到来。这段历史现在已经可以讲述了，因为必然性本身正在这方面起作用。这一前景已经在用成百种征兆说话，这一命运正被到处预示；一切耳朵都已经耸起来倾听这未来的音乐。”[7]

“虚无主义站在门前：我们的一切客人中这个最不祥的客人来自何方？”[8]

尼采所说的虚无主义，与俄国作家所指的含义十分接近。海德格尔认为，俄国作家所说的虚无主义与实证主义同义，表示那种只相信感官知觉可以达到的、即亲身经验的存在者，此外便否定一切的观点。这一说法似未必确切。其实，在多数俄国作家心目中，虚无主义者是一些“否定一切有价值东西、否定祖国全部文化的野蛮人物”[9]。他们是从价值着眼的。尼采也从价值着眼给虚无主义下定义：“什么是虚无主义？——就是最高价值丧失价值。缺乏目标；缺乏对‘为何’的答案。”[10]

所谓“最高价值”，就是指历来形而上学所设置的赋予生存以终极的根据、目的、意义的本体，从柏拉图的理念到基督教的上帝均属此列。它们之丧失价值，使得生存失去了根据、目的、意义。随着最高价值丧失价值，附着于其上的一切有价值的东西也丧失了价值。“丧失价值”，尼采用的是entwerten一词，在德语中表示一个过程。所以，虚无主义是最高价值丧失价值的历史过程，也就是形而上学解体的历史过程。

作为一个过程，虚无主义经历了由隐而显的不同阶段。在十九世纪，自觉否定一切传统价值的虚无主义者究属少数，普遍表现出来的仅是一种缺乏信仰的状态。所以尼采说，虚无主义“正在来临”，“站在门前”，而并不把它当作一个既成事实。文明总是以某种信仰为前提的，信仰的实质是最高价值的设置。不管以往的形而上学所设置的最高价值如何谬误，倘若没有最高价值的设置，没有信仰，人类精神便会迷离失措，无所依傍，甚至走向平庸化、野蛮化。现代文明的危机，究其实质就是信仰危机。尼采所说的虚无主义的“成百种征兆”，指的便是到处显露出来的现代人缺乏信仰的精神空虚状态。

在尼采的著作中，我们常常可以读到他对这种状态的描绘：“信仰的沦丧已经路人皆知……接踵而至的是：敬畏、权威、信任的瓦解”[11]。“宗教的洪流已退，遗留下沼泽和池塘；民族又分崩离析，彼此敌对……科学……粉碎瓦解了曾经坚信的一切……事事都助长着正在来临的野蛮……如今地球上万般几乎都只取决于某种最粗暴邪恶的势力，取决于逐利者的利己主义和军事暴力统治者。”[12]“没有一样东西立于坚固的足和坚定的自信……我们走在又滑又险的路上，如履薄冰：——这条路很快就没有人再能在上面行走了。”[13]

缺乏信仰既可表现为惶惶不安的紧张，也可表现为无所用心的麻木。尼采讽刺道：“在我看来，今日没有什么比真正的虚伪更为罕见了……虚伪属于有强大信仰的时代，在那时，人们甚至在被迫接受另一种信仰时，也不放弃从前的信仰。今日人们放弃它；或者更常见的是，再添上第二种信仰，——在每种场合他们都依然是诚实的。”[14]这种可以轻易放弃或添上的信仰当然只是一钱不值的赝品，适见出毫无信仰。所以，尼采又说：“左右逢源而毫无罪恶感，撒谎而‘心安理得’，毋宁说是典型的现代特征，人们差不多以此来定义现代性。现代人体现了生物学意义上的一种价值矛盾，他脚踩两只船，他同时说‘是’和‘否’。”[15]

在最高价值丧失价值的历史过程中，基督教信仰的解体是一个决定性事件。历来形而上学都把最高价值赋予人类现实生存彼岸的某种超感性实体，而且这种实体愈来愈“神圣”，愈来愈升值，到了基督教的上帝，价值升至顶峰，同时也就辩证地开始了最高价值贬值的过程。尼采敏锐地看出，基督教信仰的崩溃乃是形而上学史上一切最高价值总崩溃的标志，是形而上学基础本身的崩溃。“上帝死了”是尼采用以概括欧洲虚无主义的一个基本命题。

上帝死了

海德格尔说：“尼采用虚无主义命名他最先认清的、业已支配前几个世纪并决定今后一个世纪的历史运动，他在下述简短命题中归纳了对这个运动的最重要解释：‘上帝死了。’这就是说，‘基督教的上帝’丧失了它对存在者和对人的规定性的权力。‘基督教的上帝’既是‘超感性事物’及其各种含义的主导观念，也是‘理想’和‘规范’‘原则’和‘规则’‘目的’和‘价值’的主导观念，它们被凌驾于存在者之上，为存在者整体‘提供’一个目标、一种秩序以及（如同人们简明地说的）一个‘意义’。虚无主义是这样一个历史运动，通过它，‘超感性事物’的统治崩溃和废除了，使得存在者本身也丧失了其价值和意义。”[16]这段话准确地说明了“上帝死了”命题与虚无主义运动的关系：如果说“上帝”是“超感性事物”即形而上学的主导观念，那么，“上帝死了”就是虚无主义运动的主导观念。

早在中学时代，尼采阅读了大卫·施特劳斯的《耶稣传》，他对基督教上帝的信仰就已经动摇。进入大学以后，在研读希腊文献的过程中，他已经开始对《新约》作追本溯源的批判。在他的成名作《悲剧的诞生》（1870—1871）中，他第一次攻击基督教，影射基督教牧师是“险恶小人”，悲叹德国精神背离神话故乡，“在服侍险恶小人中度日”。[17]其实，在《悲剧的诞生》写作前后，尼采在别的手稿中已经相当明确地表达了“上帝死了”的思想，如此写道：“开始死亡的意志（正在死去的上帝）崩裂为个别性，它的追求永是失去了的统一，它的结局永是持续的崩溃。”[18]“不是我们死于宗教之手，就是宗教死于我们之手。我相信古日耳曼箴言：诸神必死。”[19]在《人性的，太人性的》第二卷（1878—1879）中，尼采把人譬作囚徒，把上帝譬作牢头，把耶稣譬作牢头的儿子。牢头刚死，他的儿子说：“我将释放每个信仰我的人，完全像我父亲在世时那样。”[20]

然而，也许这些只能算作“上帝死了”命题的前史。这一命题的正式提出，是在《快乐的科学》（1882）和《查拉图斯特拉如是说》（1883—1885）中。在前一本书里，尼采描写一个疯子大白天打着灯笼在市场上寻找上帝，他对聚集在市场上的人们说：“上帝哪里去了？我要告诉你们！我们杀死了他，——你们和我！”并且以经典的方式表达了这一命题：Gott ist todt（“上帝死了”）。[21]在后一本书里，尼采又从各个不同角度多次重复了这个命题。[22]

长期以来，“上帝”观念始终是西方人的精神支柱，它凝聚了一切最高价值，向人许诺不朽、至善和宇宙秩序。有了上帝，终有一死的个体生命从灵魂不死中找到了安慰，动物性的人从上帝的神性中发现了自己的道德极境，孤独的个人从和谐的世界秩序和宗教的博爱中感受到了精神的充实。基督教诚然贬低了人的尘世价值，却在幻想中赋予了人以某种永恒价值。上帝的灵光使人显得渺小，但同时也给人生罩上了一圈神圣的光环。基督教世界观实质上是人类中心论，它借上帝的名义把人置于万物之上，为人安排了一种超自然的世界秩序。所以，哥白尼的天体说不但打击了神权，也打击了人类中心论，而西方人在文艺复兴的乐观气氛中沉醉不久，便开始觉察到人失去上帝后的悲凉境遇了。

自从帕斯卡尔以来，许多宗教思想家都指出，死亡问题是宗教意识的核心，宗教源于对不朽的渴望，是对死后虚无的绝望症的治疗。因此，宗教意识的衰落必然导致悲剧意识的复苏。上帝死了，灵魂不死的希望落了空，短暂的个体生命重又陷于无边无际的虚无的包围之中了。上帝的死意味着人的死成为无可挽救的死。正是在这个意义上，尼采说：“一旦我们如此拒绝基督教的解释，把它的‘意义’判决为伪币制造，我们立刻以一种可怕的方式面临了叔本华的问题：生存究竟有一种意义吗？”[23]后来加缪解释说：“人已经对自己的不朽感到彻底失望，被迫承认自己注定要死的命运，从而，人就决定杀死上帝。现代人的悲剧正是从这一天开始的。”[24]

上帝之死不但剥夺了生命的永恒性，而且剥夺了生命的神圣性。上帝创造的那个目的论宇宙崩溃了，万物复归于混乱。人只是宇宙永恒生成变化过程中的偶然产物，有何神圣可言？既然无神圣可言，也就无道德可言，因为道德总是以人对自身的某种神圣性的信念为前提的。人因为近神而获得尊严，正是这种尊严感支撑着道德，道德又反过来支撑着这种尊严感。没有了神，人的尊严遭到空前打击，他感到自己被降到了与万物相同的水平。“现代的普遍特征：人在他自己的心目中难以置信地丧失了尊严。长期充当现实存在（Dasein）的中心和悲剧英雄；后来，至少致力于证明自己与现实存在之决定性的、自在地有价值的方面的亲缘关系——如一切形而上学家之所为，他们想维护人的尊严，凭借他们的信念：道德价值是主要价值。谁放弃了上帝，谁就愈加热烈地信仰道德。”[25]然而，在尼采看来，这是徒劳的，对基督教上帝的信仰崩溃之后，“一切必定随之倒塌，因为它们建筑在这信仰之上，依靠于它，生长在它里面：例如我们的整个欧洲道德。广泛连锁的崩溃、毁坏、没落、倾覆现在呈现在面前了……”[26]对于基督徒来说，天国既是死后灵魂的归宿，也是生前善行的报偿。失去了天国，灵魂没有了归宿，生命和道德一齐失去了根据。

总之，上帝死了，人的肉体和灵魂似乎都丧失了根本价值，人的生存似乎失去了重心。尼采宣告说：“一个时代正在来临，我们要为我们当了两千年之久的基督徒付出代价了：我们正在失去那使我们得以生存的重心，——一个时期内我们不知何去何从。”[27]现代人突然被抛入一个没有上帝，因而也没有目的和意义的宇宙中，成了无家可归的孤儿，再也没有全能的神灵替他解答精神上的疑难了。人真正地孤独了。“虔信者不存在孤独，我们无神论者首先作出了这个发明。”[28]上帝信仰的丧失把欧洲人置于空前可怕的境地，尼采常常把这一事件譬作一场自然灾难——一场洪水，一次地震，地球脱离行星轨道，“地球上从未有过的黑暗和日食”[29]。

陀思妥耶夫斯基和尼采

几乎与尼采同时，还有一个人也清醒地认识到了上帝信仰破灭的严重后果，并且得出了某些极为相似的结论。他就是陀思妥耶夫斯基。把他们在这方面的思想作一番比较，是饶有趣味的。

陀氏是一个深受上帝问题折磨的人，他对这一问题的痛苦思索集中体现在《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》中。这两部小说分别发表于1871—1872年和1879—1880年，比尼采明确提出“上帝死了”的命题要略微早些。

在《群魔》中有一个人物叫基里洛夫，他因为上帝不存在而决定自杀，最后果真自杀了。他自己说：“我一辈子只想一件事。上帝折磨了我一辈子。”[30]他确信上帝并不存在，但是，“人毫无作为，却发明了一个上帝，为的是活下去，不自杀；这就是迄今为止的全部世界史。”[31]在一次争论中，他这样为自己的自杀念头辩护：“上帝是少不了的，所以他应该存在……可是我知道并没有上帝，也不可能有……难道你不明白，一个人同时抱着这两种想法是活不下去的么？”[32]

基里洛夫的思考方式恰与尼采有一回给虚无主义者所下的定义不谋而合：“虚无主义者是这样一种人，对于实际存在的世界，他判断说，它不应当存在，而对于应当存在的世界，又判断说，它实际上不存在。因此，生存（行动，受苦，愿望，感觉）是没有意义的。”[33]这里，只要把“应当存在的世界”读作“上帝”，就与基里洛夫的说法毫无区别了。事实上，只要接受上帝（即相信“应当存在的世界”实际存在着），或只要接受没有上帝的现实（即相信“实际存在的世界”是应当存在的），都不会有虚无主义。只有同时否定两者，也就是基里洛夫所说的“同时抱着这两种想法”，才是虚无主义。

应当说，这种虚无主义是促使基里洛夫自杀的真正动机。但是，和尼采一样，陀氏也试图赋予虚无主义以某种积极意义。基里洛夫说：人因为怕死才发明了上帝，“上帝就是对死亡的恐惧所产生的疼痛。谁能战胜疼痛和恐惧，他自己就会成为上帝。那时就会出现新的生活，那时就会出现新人，一切都是新的……那时历史就会分成两部分：一部分是从大猩猩到上帝的毁灭，另一部分是从上帝的毁灭到地球和人的质变。人将成为上帝，并将发生本质上的变化。世界将发生变化，事物将发生变化，种种思想和一切感情亦将如此。”[34]

我们在尼采那里也可以读到与此极为相似的话：“上帝死了！……这件大事于我们不是太大了吗？我们岂不是必须自己变成上帝，以配得上这件事？没有更伟大的事了——在我们之后出生的人，单为这件事就属于更高的历史，高于迄今为止的全部历史！”[35]

不过，基里洛夫用来使自己成为上帝的方式颇为奇特：自杀！“谁胆敢自杀，谁就是上帝。”[36]“谁若是仅仅为了消灭恐惧而自杀，他立刻就会成为上帝。”[37]这是一种“出于理性的自杀”，也就是陀氏在《作家日记》中所主张的“逻辑的自杀”，有一套逻辑推理作为其根据：既然上帝是人出于对死亡的恐惧而发明出来的，那么，只要克服了对死亡的恐惧，人就不再需要上帝了，因而自己也就成为上帝了，而自杀便是克服对死亡的恐惧的最好证明。基里洛夫推论说：“要是上帝存在，那么一切意志都是他的意志，我也不能违背他的意志。要是他并不存在，那么一切意志都是我的意志，我也必须表达自己的意志。”有人嘲笑他说：“不过您并不是唯一的一个自杀者；自杀者比比皆是。”他回答：“别人自杀都是有原因的。可是无缘无故，只是为了表达自己的意志而自杀的却只有我一个。”[38]又说：“我要以自杀来表明我的独立不羁和我的新的可怕的自由。”[39]

加缪在分析基里洛夫形象时指出，他的自杀是复仇，是反抗他在形而上方面所受的侮辱，同时也是自我牺牲，是一种有教育意义的自杀。[40]这是颇有道理的。基里洛夫初萌自杀念头无疑是出于一种绝望感，因为上帝不存在而决心唾弃这没有形而上根据的荒谬的生命，但是，后来他却把自杀变成了一种表达自己意志的极端方式，似乎要以此证明人的意志自律，人能够在没有上帝的世界上支配自己的命运。这与尼采由上帝之死而发轫出强力意志和超人观念的思想过程是暗相吻合的。

如果说《群魔》主要从生死问题的角度表现上帝信仰破灭的后果，那么，《卡拉马佐夫兄弟》则主要表现这一事件在道德方面的后果。折磨着卡拉马佐夫一家人的问题是：如果没有上帝和灵魂不死，还有没有善？如果没有善，人还有什么价值？老卡拉马佐夫纵欲无度，丑态百出，内心却怀着致命的绝望。他的想法是：假如上帝存在，我自然不对；但假如根本没有上帝，我严肃地生活又有什么意义？[41]老二伊凡评论他说：“我们的父亲是只猪猡，但是他的想法是正确的。”[42]在伊凡看来，如果没有道德，人就与猪猡无异；可是没有上帝的确导致了没有道德，所以人的确就是猪猡。他的著名理论是：“既然没有灵魂不死，就没有道德，一切都可以做。”[43]令人想起尼采说过的同样的话：“一切皆虚妄！一切皆允许！”[44]很显然，“一切皆虚妄”是“上帝死了”的必然结果，“一切皆允许”又是“一切皆虚妄”的必然结果。永生的希望一旦破灭，人生就成了一场梦，而做梦是不必受任何道德法则制约的。

三兄弟里，伊凡最清醒，他完全不信上帝。老三阿辽沙信上帝。老大德米特里老是处在惶惑不安中。“假如没有上帝，那可怎么办？……要是没有上帝，人就成了地上的主宰，宇宙间的主宰。妙极了！但是如果没有上帝，他还能有善么？问题就在这里！”[45]这个低级军官尽管过着荒唐的生活，与父亲争夺同一个女人，为此甚至心怀弑父之心，其实他倒是个心地极善良的人，把善看得比什么都重要，总想改过自新，可惜又总是弄巧成拙，身不由己地陷入新的罪恶。最后，父亲被杀了，凶手是父亲的私生子斯麦尔佳科夫，德米特里却被误当作凶手受到审判。审判过程中，我们看到一个惊人的场面：伊凡走上法庭，承认自己是凶手。在此之前，斯麦尔佳科夫曾经向伊凡指出，正是伊凡的“一切都可以做”的理论教唆了他杀人，所以伊凡才是真正的凶手。伊凡不得不折服于这一逻辑。

毫无疑问，折磨着卡拉马佐夫们的问题同样也折磨着作家本人。出路何在？陀氏在书中实际上提出了两种不同的答案。一是在圣徒式人物佐西玛长老临终训言中提出的，就是坚持信仰上帝，相信“我们和另一世界、上天的崇高世界有着血肉的联系。”[46]这样就还能保住爱、善和道德。与尼采不同，具有宗教神秘气质的陀氏本人确实怀抱着这种希望。但这毕竟靠不住，陀氏不得不考虑：没有上帝，如何保住善？于是有了另一种答案，那是通过伊凡幻觉中的魔鬼之口说出来的：“只要人类全都否认上帝（我相信这个和地质时代类似的时代是会到来的），那么……所有旧的世界观都将自然而然地覆灭，尤其是一切旧道德将全部覆灭，而各种崭新的事物就将到来。”人将成为“人神”，作为“人神”，“可以毫不在乎地越过以前作为奴隶的人所必须遵守的一切旧道德的界限。”现实世界上的幸福和快乐取代了对天国幸福的向往。尤其在死的问题上，“每个人都知道他总难免一死，不再复活，于是对于死抱着骄傲和平静的态度，像神一样。他由于骄傲，就会认识到他不必抱怨生命短暂，而会去爱他的弟兄，不指望任何的报酬。爱只能满足短暂的生命，但正因为意识到它的短暂，就更能使它的火焰显得旺盛，而以前它却总是无声无息地消耗在对于身后的永恒的爱的向往之中。”[47]上帝和不死信仰的破灭不再导致道德本身的毁灭，而只是导致了旧的奴隶道德的毁灭，却使新人及其新道德得以诞生。我们看到，陀氏提出的这一方案已经非常接近尼采的积极虚无主义，在“人神”和尼采的“超人”之间，在“骄傲”赴死的精神和尼采的悲剧精神之间，相似性是一目了然的。

科学与虚无主义

科学为近代文明的发展提供了最重要的杠杆。文艺复兴以来，科学在与宗教的冲突中节节胜利，给西方世界带来空前的物质繁荣。这种情况曾经在短时间内造成一种乐观主义气氛，使人们普遍相信科学万能，人类凭借自身固有的理性能力可以征服自然，求得永恒福乐，而这种福乐是宗教曾经许诺实际上却无法兑现的。因此，上帝之死所留下的巨大空白一时未被人们感觉到。然而，正如尼采所指出的，科学有其自身的界限。[48]这种界限集中表现在，科学一方面摧毁了传统的最高价值，另一方面它本身却又不能充当或重建新的最高价值。正是在这个意义上，尼采谈到了“现代自然科学的虚无主义结果”[49]。

在近代科学发现中，哥白尼的天体运行说和达尔文的生物进化论给了基督教世界观以最致命的打击。可惜的是，同时遭受打击的还有人类的自尊心。尼采说：“自哥白尼以来，人就从中心滚向了X。”[50]哥白尼和他以后的天文学家使人类探索星空奥秘的求知欲获得了极大满足，到今天的时代，科学甚至使星际航行变成了现实。但是，这并不能补偿人类自尊心的根本损失。宇宙的无限广阔和人类栖居地的极其狭小，这一空间上的强烈对比无情地嘲弄了人类充当宇宙目的的自负心理。关于天体、地质、生物进化的理论则进一步从时间上显示了人类栖居的太阳系、地球以及人类本身的暂时性，相当有把握地预言了人类的末日。现在，不但个人的生存，而且整个人类的生存，都失去了终极的意义，而只具有暂时的价值。人类通过科学增添自己的尘世福利，为此付出的沉重代价却是丧失了对于永恒福乐的信念——不仅是宗教意义上的永恒福乐，而且是世俗意义上的永恒福乐，即人类世代的永恒延续和无穷进步。

宇宙永恒生成变化的壮观画面对人类感情来说却是过于残酷了。尼采如此描述自己的印象：“感到自己作为人类（而不仅作为个体）被挥霍掉，就像我们看到大自然的个别花朵被挥霍掉一样，这是压倒一切感觉的一种感觉。”[51]如果人类必将灭亡，那么，就人类的最终结果而言，就无所谓“进步”和“目的”。所以尼采说：“如果我们知道人类终将一去不复返，那么就会发现，人类的一切努力都是毫无目的的。”[52]“人类在总体上没有目的。”[53]“人作为类并不处在进步之中。”[54]在当时，对于人类无穷进步的幻灭感并非尼采一人所具有，而且这与所谓没落阶级情绪风马牛不相及。恩格斯是尼采的同时代人，即使他也从自然科学所提供的材料引出了人类历史进步有限性的结论：“自然科学预言了地球本身的可能的末日和它的可居性的相当确实的末日，从而承认，人类历史不仅有上升的过程，而且也有下降的过程。”只是因为“我们现在距离社会历史开始下降的转折点还相当远”，所以不必多加考虑罢了。[55]

科学的发展不但摧毁了宗教的基础，而且摧毁了形而上学的基础。在认识论上，形而上学的追求总是以某种绝对真理为前提和目标的。一切形而上学家都相信世界具有某种终极的本质，问题只是要去发现它。然而，科学的发展愈来愈表明人类的一切认识具有多么相对的性质，种种自明的真理纷纷被证明为谬误，任何一种世界图景充其量只具有假说的性质，迟早要被涂抹改绘。正是在科学最迅速发展的近现代，怀疑论最为蔓延。理性的自我迷信业已破灭，它在碰壁之后不得不反过来进行自我批判，于是便有了康德的批判主义。从实证主义到现代经验主义和分析哲学愈来愈坚决地拒绝形而上学问题，而把哲学的任务严格限制于对科学的基础进行研究，这一哲学思潮正是科学破坏传统形而上学基础的直接结果。

尼采对于这一发展趋势是早有预感的，他在《悲剧的诞生》中指出：有一种信念，“认为思想循着因果律的线索可以直达存在至深的深渊，还认为思想不仅能够认识存在，而且能够修正存在。这一崇高的形而上学妄念成了科学的本能，引导科学不断走向自己的极限……”“现在，科学受它的强烈妄想的鼓舞，毫不停留地奔赴它的界限，它的隐藏在逻辑本质中的乐观主义在这界限上触礁崩溃了。”[56]

在《强力意志》中，尼采进一步论述了科学发展对于形而上学认识的破坏作用：

“科学的发展愈来愈把‘已知的东西’消解在未知的东西中了：——但它追求的恰是相反的情况，本能地要把未知的东西还原为已知的东西。

“总之，科学正在酝酿一种绝对的无知，一种感觉：根本不会有‘认识’；只有一种梦想‘认识’的奢望；更有甚者，我们丝毫不能设想还可以把‘认识’哪怕仅仅当作一种可能性；——‘认识’本身是一个充满矛盾的观念。我们把人类一个古老的神话和自负改编为确凿的事实：和‘自在之物’一样，‘自在之认识’也没有资格作为概念。”[57]

尼采还指出：从现代自然科学的活动中“终于产生一种自我解体，一种反对自己的转向，一种反科学性”。[58]

无论宗教借信仰所建立的绝对价值，还是传统形而上学借概念所把握的绝对本体，都遭到了科学的否定。然而，科学自身在认识绝对的问题上却无能为力，绝对仍是一个神秘的领域。在尼采的时代，许多大科学家同时又是神秘主义的信徒，我们只要想一想恩格斯在《神灵世界中的自然科学》一文中举的例子就足够了。恩格斯认为，这是经验主义蔑视理论思维所遭到的惩罚。他显然怀抱着科学乐观主义的信心。在尼采看来，问题恰好在于理论思维（逻辑）也有其界限，不能达于存在的深渊。

人类追问绝对的冲动并非单纯的求知欲，而是出于确立价值目标的需要。可是，在确立价值目标方面，科学同样无能为力。尼采在谈到科学时写道：“它不能……指明道路；只有当一个人知道向何处去之时，它才可能有用。”[59]“科学——为支配自然而将自然转化为概念——属于‘手段’之列。但是人的目的和意志必须同样生长，为了整体。”[60]尼采要求恰如其分地看待科学在人类生活中的手段作用，不要把手段当作目的，迷失了方向。尤其在最高价值崩溃、信仰沦丧的时代，当务之急是创造新价值，建立新信仰，而科学显然不能完成这一任务。正因为如此，他一生中“不知疲倦地揭露我们当代科学追求的非精神化的影响”[61]，不断批判现代科学分工“削弱教化、乃至毁灭教化”[62]的恶果。

现代的双重阴影

如前所述，虚无主义就是最高价值丧失价值，所谓最高价值，指传统形而上学和基督教所虚构的超感性世界，即广义的“上帝”。所以，“上帝死了”是虚无主义的主要含义。但虚无主义还有另一层含义。

在尼采看来，“上帝”成为最高价值，乃是一种僭越，一种颠倒。他说：“当我们谈论价值，我们是在生命的鼓舞之下、在生命的光学之下谈论的：生命本身迫使我们建立价值；当我们建立价值，生命本身通过我们进行评价。”[63]因此，真正有资格充当最高价值的是生命，而“上帝这个概念是作为与生命相对立的概念发明的”[64]，它本身即意味着最高价值丧失价值，是本真意义上的虚无主义。就是在这一层含义上，尼采把基督教、佛教、柏拉图哲学、全部唯心主义均称作虚无主义。[65]这一含义的虚无主义，与尼采常常谈到的“颓废”同义。

尼采说：“最使我竭思殚虑的问题，事实上就是颓废问题”[66]。“一步步颓废下去”，“这是我给现代‘进步’下的定义”[67]。所谓颓废，就是指“蜕化的本能带着隐秘的复仇欲转而反对生命”[68]，就是指“不得不与本能进行斗争”[69]。尼采把以往的哲学、道德和宗教都归入这一含义的虚无主义范围，称之为“人的颓废形式”[70]。

现代处在这双重虚无主义的阴影之下。一方面，上帝死了，信仰危机的阴影笼罩着欧洲。另一方面，上帝死得不彻底，它的“影子”即传统道德犹在，继续反对生命本能，导致颓废。信仰的沦丧和本能的衰竭是一种现代并发症，病根则是旧形而上学和基督教的信仰。问题的严重性在于，它们的虚妄不仅预先注定了后来的信仰沦丧，而且，由于它们长期压制人的生命本能，使精神创造力的这个根本源泉趋于枯竭了。现代人既失去了旧的信仰，又无能创造新的信仰，这才真正陷入了可怕的信仰危机。灵魂和肉体双重退化，精神的空虚和本能的颓废交并作用，便是现代文明的症结。[71]尼采牢牢把握住这个症结，对现代西方人的精神生活现象和文化现象进行了深刻的剖析。

内在的紧张和外在的匆忙　在谈及虚无主义的预兆时，尼采写道：“我们整个欧洲文化长久以来就已经因为一种按年代增长的紧张状态的折磨而动荡，犹如大难临头，狂躁不安，惶惶不可终日；像一条激流，一心奔向尽头，不复沉思，而且害怕沉思。”[72]“猥琐、敏感、不安、匆忙、聚众起哄的景况愈演愈烈，——这整个纷乱状况的现代化，所谓‘文明’，愈来愈轻浮，个人面对这巨大机构灰心丧气，只好屈服。”[73]失去信仰的现代人急切地投身喧嚣的世俗生活，试图用勤勉的劳作麻痹内心的不安，松弛精神的紧张。他们行色匆匆地穿过闹市，手里拿着表思想，吃饭时眼睛盯着商业新闻，分秒必争，却不再关心永恒[74]。这种现代式的匆忙原是失去信仰者精神空虚的表现，反过来又加剧了无信仰状态。“现代那种喧嚣的、耗尽时间的、愚蠢地自鸣得意的勤劳，比任何别的东西更加使人变得‘没有信仰’。”尼采反对基督教，但主张人应当过一种“真正的宗教生活”，即有信仰的沉思生活，可是匆忙的世俗生活已经剥夺了为此所必需的闲暇。他发现，没有信仰的人，大多是那些“被世代相继的勤劳消磨了宗教本能的人，他们甚至不再知道宗教有何用处，只是带着一种迟钝的惊愕神情把他们的存在在世上注了册。这班老实人，他们感到自己已经完全被占有，无论是被他们的职业占有，或是被他们的娱乐占有，更不用提被‘祖国’、时代以及‘家庭义务’占有了。”[75]

个性的丧失和灵魂的平庸　随着资本主义的机器和商业文明取代中世纪的基督教文明，欧洲社会出现了尼采所说的“非精神化”趋势。尼采对于技术统治人的后果极为警惕，他警告说：“印刷、机器、铁路、电报是前提，还没有人敢于由之引出贯穿数千年的结论。”[76]尼采一再指出，机器剥夺了人的个性：“它把许多人变成一部机器，又把每个人变成达到某个目的的工具”；“它制造平庸和单调”；“它是无个性的，使一件工作丧失了自己的骄傲，自己特有的优缺点，——因而也丧失了自己的一点儿人性”，结果，“我们现在似乎只是生活在无名无姓的、无个性的奴隶制度下”。[77]与此同时，商人成了“支配现代人类心灵的力量”，商业成了“文化的灵魂”，市场价值决定了也抹杀了一切精神事物的价值。[78]于是，报刊支配社会，记者取代天才，艺术沦为茶余饭后的谈资。人的机器化和文化的商业化使尼采悲叹：“大平庸是时代的危险。”[79]

文化的贫困和学术的贪婪　尼采认为，神话是民族精神的母怀，文化的家园。以苏格拉底为始祖的希腊理性主义哲学导致了神话的毁灭，从而一度形成亚历山德里亚时期缺乏根基、虚假繁荣的学术文化。文艺复兴以来，由于上帝信仰的破灭，文化丧失神话家园的恶果再度显现，亚历山德里亚现象变本加厉地重演。“如今，这里站立着失去神话的人，他永远饥肠辘辘，向过去一切时代挖掘着，翻寻着，寻找自己的根，哪怕必须向最遥远的古代挖掘。贪得无厌的现代文化的巨大历史兴趣，对无数其他文化的搜集汇拢，涸泽而渔的求知欲，这一切倘若不是证明失去了神话，失去了神话的家园、神话的母怀，又证明了什么呢？人们不妨自问，这种文化的如此狂热不安的亢奋，倘若不是饥馑者的急不可待，饥不择食，又是什么？”[80]现代人在精神上是“永远的饥饿者”，已经丧失创造的原动力。他带着“一种挤入别人宴席的贪馋”，徒劳地模仿一切伟大创造的时代和天才，搜集昔日文化的无数碎片以装饰自己。然而，在尼采看来，如此拼凑而成的绝非真正的文化，至多是学术，现代人骨子里只是可怜的“图书管理员和校对员”。内容的贫乏和外表的奢华适成对照，构成现代文化的特点，尼采形象地譬之为“一件披在冻馁裸体上的褴褛彩衣”。[81]

艺术中对于刺激和麻醉的需要　现代人由于生命本能衰竭，精神空虚，加之匆忙的劳作使他们神经疲惫，便到艺术中去寻求刺激和麻醉。为身心俱衰的现代人提供官能上、精神上的刺激剂和麻醉剂，成了现代艺术的主要使命。尼采认为，浪漫主义就迎合了现代人的这种需要。[82]其中，尤以瓦格纳为悲观浪漫主义的典型，被尼采当作现代颓废症的难得的病例不断加以解析。[83]尼采把浪漫主义看作“虚无主义的准备”[84]，并且把浪漫主义艺术家称作“虚无主义艺术家”“颓废艺术家”，谴责他们“根本上虚无主义地对待生命”。[85]

虚假的角色和做作的戏子　现代人没有信仰，内里空虚，缺乏实质，便急于用讨人喜欢的外表来遮掩自己。“现代人的形象已经成为彻头彻尾的假象；现代人不是里表一致地出面，他毋宁说是隐藏在他现在扮演的角色里。”[86]这一情况在艺术中尤甚，艺术成了演戏，艺术家成了戏子，他们用歇斯底里冒充天才，荒谬地易于激动，不断变换着姿态，“他们不再是人，至多是角色的会合，其中忽而这个角色、忽而那个角色带着无耻的狂妄态度出来自我标榜一番。”[87]

总之，旧信仰及其道德所造成的本能衰竭，信仰沦丧所造成的精神空虚，二者交并作用，使现代人的心灵和现代文化呈现了种种危机的征兆。





2　从形而上学到虚无主义

神话的毁灭和形而上学的兴起

广义的形而上学就是所谓终极关切，“终极”既可从价值论角度理解，指终极的意义、目的；也可从本体论角度理解，指终极的实体、原因。在多数哲学家那里，这两者是一致的，最高的目的往往也就是最初的原因。它是变中之木变，多中之一，相对中之绝对，瞬时中之永恒，是万有之全，世界统一性所在，是万物由之生化又向之复归的始基，是世界的根本奥秘，存在的底蕴。在哲学史上，占据统治地位的方式是依靠概念思维手段去把握终极实在，用尼采的话来说，即“认为思想循着因果律的线索可以直达存在至深的深渊”。这是狭义的形而上学，也就是尼采所要否定的传统形而上学。

回顾希腊历史，我们可以发现一个事实：希腊哲学的鼎盛时期正是希腊城邦以及作为城邦精神支柱的神话衰亡的时期。尼采注意到了这个事实，并且把以苏格拉底为代表的希腊哲学家视为毁灭神话的元凶。事情当然不是这么简单，因为在任何民族那里，随着童年期的结束，神话的衰亡都是不可避免的。不过，在神话的毁灭与哲学形而上学的兴起之间，确有某种内在的联系。

德国浪漫派素有重视神话的传统，F·施莱格尔和谢林便是显例。在这方面，尼采是德国浪漫派的精神后裔。尼采认为，神话的重要性在于，它是“一切宗教的必要前提”[88]，是“民族早期生活的无意识形而上学”，个人和民族借神话而“在某种意义上成为超时间的”，“给自己的经历打上永恒的印记”，显示“对生命的真正意义即形而上意义的无意识的内在信念”[89]。神话“作为一个个别例证，使那指向无限的普遍性和真理可以被直观地感受到”[90]。

这就是说，支配着神话和哲学的是同一冲动，即对于永恒、绝对、终极价值的追求。区别在于，第一，神话是“无意识形而上学”，在神话中，人与自然、个体与世界整体、瞬时与永恒、自我与绝对、存在者与存在、现实世界与想象世界浑然一体。对于荷马时代的希腊人来说，奥林匹斯神界不是虚构，而是完全真实的。“神话的形象必是不可觉察却又无处不在的守护神，年轻的心灵在它的庇护下成长，成年的男子用它的象征解说自己的生活和斗争。”[91]作为本体界的神界与人所栖身的现象界紧密相连，并未分离为两个世界，人们无须通过概念思维去把它推断，而是本能地感觉到它的存在和作用。第二，神话用形象显现绝对，使人可以“直观地感受到”。希腊神话是人神同形论，神灵具有与人相似的形状、性格和行为。“众神就这样为人的生活辩护，其方式是它们自己来过同一种生活——唯有这是充足的神正论！在这些神灵的明丽阳光下，人感到生存是值得努力追求的……”[92]因此，神话实际上是通过将人的生存神圣化的方式来满足人的终极关切。

神话只能存在于人类或民族的童年期，随着理性的成熟，“无意识形而上学”就势必要被“有意识形而上学”即哲学取代了。成熟的理性以主体自居，把世界当作客体对待。世界分裂为本体界和现象界，无非是人与自然相分离的思辨形式。人丧失了对生命的形而上意义的无意识信念，于是只好靠意识去追寻；但寻到的不再是形象的图解，而是抽象的概念了。

在神话形而上学向哲学形而上学的转折中，苏格拉底和柏拉图是关键人物。尼采喜欢前苏格拉底哲学家，尤其是赫拉克利特，因为他们的哲学在一定程度上还处在神话向哲学的过渡中，具有相当的神秘性和直观性。可是即使在苏格拉底之前，例如赫拉克利特和克塞诺芬，即已经开始对荷马有所非议了。到了苏格拉底和柏拉图，就完全自觉地站在理性和道德的立场上，对表现于《荷马史诗》中的希腊神话进行了抨击。在《理想国》中，柏拉图对神话的指责集中在两点上。一是说神是善的，而荷马却把诸神描写得像凡人一样，撒谎，奸淫，好战，贪财，无恶不作。这是反对神话的非道德性。二是说神是纯然一体、常驻不变的，而荷马却把诸神描写得形状变幻无常。这是反对神话的非理性。柏拉图所谓的至善的、纯然不变的神，其实只是最高理念——“善”的理念——的别名，是被神圣化了的抽象概念，与作为被神圣化了的现实人生的神话当然大相径庭。值得注意的是，柏拉图据以批判神话的两个立足点，即道德和理性，恰是此后统治欧洲两千年的形而上学的两块基石。而在尼采看来，以道德反对自然，以理性反对本能，正表明了形而上学否定生命的虚无主义实质。

形而上学的虚无主义实质

哲学家们往往把自己的形而上学体系视为客观地揭示世界本质的科学体系。然而，在尼采看来，一切形而上学都是价值体系，其核心是最高价值的设置。形而上学所确认的终极实在，无非是最高价值的载体；所构造的所谓“真正的世界”，也无非是“自在地有价值的”世界的别名[93]。每一种形而上学都或明或暗地包含着一个价值等级秩序，它往往就是一种道德秩序，而借以推演和展现这个价值系统的工具便是逻辑。因此，可以说，形而上学是价值（道德）体系的逻辑演绎。仅仅由于混淆了价值与实在，这个体系才得以冒充为形而上学。“在价值度和实在度之间有一种联系（因而最高价值也就有最高实在性），这是一个形而上学假设，得自这一前提：我们知道价值的等级秩序，即它似乎是一种道德秩序……”[94]也就是说，形而上学建立在这个等式基础上：道德=价值=实在。针对这个等式，尼采在批判形而上学时，着重揭露了“道德=价值”只是道德的偏见，“价值=实在”只是理性的虚构。破了这个等式，形而上学就不能成立了。

自柏拉图以来，一切形而上学家都立足于理性和道德，一方面否定感官、本能以及宇宙的生成变化，把实在虚无化，另一方面迷信概念、上帝，虚构一个静止不变的“真正的世界”，把虚无实在化。尼采认为，这就是形而上学的虚无主义实质所在。否定实在必定要被实在所否定，信仰虚无必定会使信仰归于虚无，所以，形而上学又必然会从自身隐蔽的虚无主义脱胎出公开的虚无主义。

《强力意志》第12节收有一个题为“宇宙论价值的倾覆”的札记，海德格尔正确地指出，这里的“宇宙”与作为存在者整体的“世界”同义，因此，“宇宙论”就是形而上学，“宇宙论价值”就是最高价值，而“宇宙论价值的倾覆”就是最高价值丧失价值，即虚无主义[95]。在这个札记中，尼采分析了形而上学以及相应的虚无主义的三种形式：对“意义”（“目的”）的寻求及其失落；对“统一”的寻求及其失落；对“真正的世界”的寻求及其失落。下面，依据这个札记的内容，结合尼采的其他论述，对形而上学的虚无主义实质作一剖析。

第一种形式：对“意义”（“目的”）的寻求及其失落。

尼采写道：“作为心理状态的虚无主义必将到来，首先是在这种情况下：我们在一切事件中寻找一个‘意义’，但其中并无这个‘意义’，所以寻找者终于丧失了勇气。”这里所说的“意义”指宇宙论水平上的“意义”，即宇宙生成的终极目的。在以往的形而上学体系中，充当此种“意义”“目的”的是世界的道德秩序、人类之爱与和谐、普遍幸福等等。“所有这类观念的共同之处是，要通过过程本身获得某样东西：——而现在人们明白，凭借生成一无所得，一无所获……对于生成的一个所谓目的感到失望，是虚无主义的原因。”[96]

这一形式的虚无主义包括两重含义。一方面，寻求宇宙生成过程的“意义”“目的”实际上就是宇宙目的论和人类中心论，它必然会幻灭。另一方面，既然生成本身以及作为生成之一部分的人类生存并无目的可言，那么，为了设置目的，就只好“借助某一超人类的权威”，来为人类提供一个“来自外部的目的”了[97]。这样的权威便是上帝，这样的目的便是道德。结果，虚构的生命目的反而凌驾于生命之上，否定了生命本身。生命的欲望遭到敌视，被宣判为不合目的的恶，上帝被设立为恶的对立面，而“这意味着把实在设立为欲望和激情的反面（也就是虚无）”[98]。

例如，基督教道德反对自私，鼓吹“意志自由”。但是，自私乃生命本能，而人在现象界并无“意志自由”结果，我们的自私和必然都被败坏了，——甚至在我们认清不自私和“意志自由”的不可能之后。因为这时我们既做不到不自私，又不能坦然地自私；既做不到自由选择，又不甘心服从必然。“我们看到，我们并未获得我们赋予价值的那个领域；同时，我们生活的这个领域还绝对没有获得价值。相反，我们疲倦了，因为我们失去了基本动力。‘到头来一场空！’”[99]所以，尼采一再强调：“在一种完全确定的解释中，在基督教道德的解释中，才隐藏着虚无主义。”[100]“虚无主义结论（对无价值性的信念）是道德估价立场的结果。”[101]“对世界的道德解释不再生效，在它试图逃到彼岸去之后，它的衰落以虚无主义告终。”对世界的这种被赋予了极大权威的解释一旦失效，便使人怀疑一切世界观的真实性，产生“一切皆无意义”的幻灭感。[102]

第二种形式：对“统一”的寻求及其失落。

尼采写道：“作为心理状态的虚无主义必然到来，其次是在这种情况下：人们在一切事件之中和一切事件背后设置了一个整体，一个系统，甚至一个组织……一种统一，某种‘一元论’形式：凭借这种信念，人产生对一种无限高于他的整体的联系感和依赖感，神性的一种方式……‘普遍的利益要求个体献身’……然而请看，不存在这样的普遍！如果并无一种具有无限价值的整体通过人发生作用，人就彻底丧失了对自身价值的信念：也就是说，他构造这样一个整体，以求能够相信自己的价值。”[103]

在这里，尼采指出，对“统一”的寻求也是一种价值寻求。人之所以要在变动不居的万象世界背后寻找一种终极实在，一个最高统一体，一方面是为了把自己与永恒、绝对，与“一种具有无限价值的整体”联系起来，以确认自身存在的绝对价值，另一方面也是为了获得一种安全感。这后一方面涉及到了尼采所说的“恐惧效应”问题。所谓“恐惧效应”，是指因为恐惧欲望和激情（它们造成痛苦）而迷信道德，因为恐惧非理性和偶然（它们也造成痛苦）而迷信理性、合目的性，因为恐惧变化、暂时性（它们导致死亡）而迷信不变的“存在”。这是“形而上学的心理学”。[104]形而上学家们出于“对一切流逝、变化、生成之物的蔑视、仇恨”，因而“要求一个不变之物的世界”。[105]“他们全都（甚至怀着绝望之心）信仰存在者。可是，他们得不到它，于是探寻它被扣压的缘由。”由此而把感官看作“向我们隐瞒了真正的世界”的骗子。[106]哲学家们对感官的猜疑由来已久，早在前苏格拉底时期，爱利亚学派和赫拉克利特都已从相反立场出发拒绝感官的证据，前者是因为感官只能感知事物的多和变，不能感知事物的背后不生不灭不动不变不可分的“存在”，后者却是因为感官获得的是事物持存和统一的假象，不能感知像永恒活火一样变化的世界真相。尼采极其崇敬赫拉克利特，但批评他“对感官也不公平”。尼采认为，感官并不说谎，只是在理性对感官的证据进行加工时，才在其中塞进了“统一”“持存”之类的谎言。[107]不过，赫拉克利特终究是独树一帜，后来的哲学家基本上继承了爱利亚学派的立场，都因为仇恨生成、渴求统一而不信任感官的证据。

猜疑感官的另一面就是迷信理性。“感官骗人，理性修正错误：由之而来的结论是，理性是通往不变之物的道路；非感性的理念必定最接近‘真正的世界’。”[108]理性（知性）的形式是范畴。范畴原是人为功利目的整理现实世界的手段，现在却被误当作价值尺度，“实在性的标准”，甚至成了对目的即现实世界的审判。[109]哲学家们把概念看作始因，绝对物，看作“来自彼岸元存在（Vorexistenz）的一份遗产”[110]，用它们来构造一个超感性的世界，把这个世界宣布为“真正的世界”，而把唯一的现实世界即我们的感性世界宣判为虚假的世界。因此，尼采说：“对理性范畴的信仰是虚无主义的根源”。[111]

第三种形式：“对真正的世界”的寻求及其失落。

现实世界是永恒的生成过程，生成本身既无“目的”，也无“统一”。因此，要寻找“目的”“统一”，“只剩下了一条退路：把这整个生成世界判为幻觉，发明一个在其彼岸的世界充当真正的世界。”[112]“真正的世界”就是这样被发明出来的。道德家发明一个“完美的世界”，以充当现实世界的目的。哲学家发明一个“理性的世界”，以充当现实世界的“统一”。宗教家结合二者，发明一个“神的世界”，以充当现实世界的“目的”兼“统一”。尼采称这三类人为“另一个世界”观念的策源地。[113]

三者之中，尼采格外强调道德。他认为，把道德奉为最高价值，这个观念支配着哲学的一切阶段，它是据以虚构“真正的世界”的最重要前提[114]。因为虚构“真正的世界”的出发点，终究是对现实世界所作的否定的道德判断：这个世界没有价值。形而上学家的逻辑是：“这个世界是虚假的，所以有一个真正的世界；这个世界是有条件的，所以有一个绝对的世界；这个世界是充满矛盾的，所以有一个无矛盾的世界；这个世界是生成着的，所以有一个存在着的世界……在这里，形而上学家对现实的怨恨是原动力。”[115]

“‘真正的世界，是通过同现实世界相对立而构成的。”[116]其方法是把现实世界所不具备的一切特征，如善、完美、统一、不变、自由等等，归诸“真正的世界”。这正暴露了“真正的世界”观念的虚无主义实质。因为这些特征既然是现实世界所不具备的，则便是“不存在的特征，虚无的特征”[117]，所以，“真正的世界”观念就是“把虚无构造为‘上帝’，为‘真理’，反正是构造为审判此岸存在的法官和裁判”[118]，是“制造一个x来批判‘已知的世界’”[119]，是“用一种‘彼岸的’‘更好的’生活向生命复仇”[120]。而一旦人们发现“真正的世界”原来是虚无，“这时就会产生虚无主义的最后一种形式，它包含着对于一个形而上世界的不相信，它禁止相信一个真正的世界。基于这一立场，人们承认生成之实在是唯一的实在......但又忍受不了这个他们已经不打算否认的世界了”[121]。人们陷入二难困境：“或者废除你们的尊敬，或者废除你们自己。”[122]也就是说，或者因为实在论意义上的虚无而放弃“真正的世界”，这意味着放弃从前归之于它的一切理想价值，否定价值；或者因为价值论意义上的虚无而放弃现实世界，这意味着放弃属于这现实世界的我们的生命，否定生命。在尼采看来，这是典型的虚无主义困境。

尼采把“真正的世界”的虚构看作形而上学和虚无主义的最基本形式。事实上，它是其他两种形式的综合，兼含“目的”和“统一”的虚构。更重要的是，“目的”和“统一”的寻求原是生命活动的需要，它却把这种寻求引上了否定生命的歧路。因此，尼采把他的形而上学批判的重点放在揭露“真正的世界”与“外观的世界”的划分上，并且强调：“废除真正的世界乃是头等重要的事情。”[123]

总之，尼采把形而上学作为价值体系来考察，发现其实质就是把虚无（道德、范畴、“真正的世界”）奉为最高价值，播下了虚无主义的种子；而必然的结果便是最高价值重归于虚无，结出了虚无主义的果实。在这个意义上，尼采宣告：“虚无主义的到来从现在起究竟为何是必然的？因为我们迄今为止的价值本身就是虚无主义（按：作为种子的虚无主义），它们在其中得出了自己的最后结果；因为虚无主义（按：作为果实的虚无主义）是我们的重大价值和理想的贯彻到底的逻辑”。[124]

柏拉图主义：形而上学的原型和虚无主义的发端

虚无主义是一个旷日持久的历史过程，在这个过程中，蕴藏在形而上学之中的虚无主义实质逐渐发生作用，终于导致最高价值失效，形而上学崩溃，虚无主义暴露于光天化日之下。尼采眼中的一部欧洲哲学史几乎就是这样一部形而上学的解体史，同时也是虚无主义的成熟史，其间又分成若干阶段。在《偶像的黄昏》中，尼采在“‘真正的世界’如何终于变成了寓言——一个谬误的历史”标题下，指出了这一历史过程的几个主要阶段，即：柏拉图——基督教——康德——实证主义——尼采本人。在他看来，肇始于柏拉图的形而上学谬误在他手里终于合乎逻辑地结束了，而柏拉图的隐蔽的虚无主义也终于导致了他所主张的“彻底的虚无主义”。

尼采早期以苏格拉底为主要批判对象，后来愈来愈将苏格拉底和柏拉图并提，进而又把柏拉图主义看作统治了欧洲两千年的形而上学的典型形态。当然，所谓柏拉图主义不纯然是柏拉图本人的哲学，它已经包括了苏格拉底主义。

公元前五世纪是欧洲形而上学形成的关键时刻。当时，随着希腊城邦的衰败，人们逐渐丧失了对本城邦独特的神话文化的信仰。可以说，这是欧洲历史上第一次重大的价值危机，其规模和深刻程度可与后来基督教信仰的崩溃相比拟，但性质恰好相反。在尼采看来，前者是希腊本能的解体，后者却为复归希腊提供了一个契机。面对城邦的社会政治危机和精神危机，活动在当时的智者学派和苏格拉底作出了相反的反应。智者运用诡辩术，即认识论上的相对主义（它集中体现在普罗塔哥拉提出的“知识是感觉”和“人是万物的尺度”这两个命题中），得出了道德相对主义的结论。尼采极其重视智者的立场，赞扬智者敢于正视非道德性[125]，指出：“智者触及了最早的道德批判，最早的道德审视：——他们把种种（具有地方局限性的）道德价值判断彼此并列；——他们使人明白，每种道德都可以辩证地得到辩护，也就是说，他们猜测到，一种道德的各种论证如何必定是诡辩性质的……”[126]事实上，智者面对异教神话衰亡所采取的立场，与尼采面对基督教信仰崩溃所主张的彻底虚无主义十分相似，自然会引起尼采的共鸣。不过，就像他把彻底虚无主义看作向重建希腊价值观的一个过渡一样，他把智者也看作一个过渡，但方向正相反，是从希腊价值观衰亡到柏拉图主义取得统治地位的一个过渡[127]。

与智者相反，苏格拉底和柏拉图把城邦的衰败归咎于神话及其不道德性，因而集中注意力为道德正名。苏格拉底一生的活动，无非是游说于雅典街头，运用他那一套概念辩证法，即三段论逻辑，推演普遍的道德范畴，给各种美德下定义。尼采指出，苏格拉底把辩证法当作通往美德之路，与智者把诡辩术当作通往非道德之路，二者的立场是针锋相对的。[128]苏格拉底主义的典型公式是“理性=美德=幸福”，即理性运用逻辑推演出一般道德范畴，然后以之指导生活。在希腊强盛时代，希腊人不是遵循善恶的观念，而是遵循生命的本能生活的，道德就包含在本能之中，无意识地发生作用，具有自然的性质。到了苏格拉底，道德以逻辑方式自我辩护，美德靠“理由”来证明自己，“在升华的幌子下丧失了自然的性质”。尼采认为，这一点准确无误地表明了希腊本能的解体。更为严重的是，苏格拉底的这种做法直接导致了形而上学的虚构：“‘善’‘公正’的重大概念脱离了它们所属的前提，作为独立‘观念’成了辩证法的对象。人们在其背后寻找真理，人们把它们当作实体或实体的符号：人们虚构一个世界，这些概念以之为家，由之而来……”[129]当然，正如亚里士多德所指出的：“苏格拉底以他那些定义激起了理念论，但是他并没有把共相与个体分离开来。”[130]但是，柏拉图的理念论确是苏格拉底概念辩证法的直接后果。所以，尼采说：“苏格拉底是价值史上最大反常行为的一个时刻。”[131]

尼采对于柏拉图的评价是矛盾的，而这是基于柏拉图本人的矛盾性。我们读柏拉图的著作可以感觉到，他是一个洋溢着生命冲动和富于艺术气质的人。在这一点上，他正是一个典型的希腊人。尼采在《悲剧的诞生》中就把他称作“典型的希腊青年”[132]。在巴塞尔时期的语言学讲义中，尼采又充满感情地说：“让我们设想一下，倘若没有柏拉图，而哲学从亚里士多德开始，我们就不复能想象那些兼是艺术家的古代哲学家了！”[133]后来，在《偶像的黄昏》中，尼采还提到，柏拉图曾“带着一种无罪感”说道：如果没有如此美貌的雅典青年，就根本不会有他的哲学，他们的流盼使哲学家的灵魂情意缠绵，动荡不宁，直到它把一切崇高事物的种子栽人这片美丽的土壤里。“按照柏拉图的方式，哲学毋宁可以定义为一场情欲的竞赛，对古老的性癫狂及其前提的一种探究和沉思”。尼采评论柏拉图的这种无罪感说：“为了具有这种无罪感，一个人必须是希腊人而不是‘基督徒’。”[134]柏拉图被褒为与基督徒相对立意义上的希腊人了。

即使在涉及柏拉图学说中的否定因素时，尼采也常常从肯定方面加以揣测和解释。例如他说，柏拉图充满感情，害怕感情的波涛淹没理性，所以才逃避现实，在思想形象即理念中静观事物。[135]他又说，柏拉图是一个艺术家，所以偏爱不现实的事物，赋予它“存在”“本原”“善”“真理”等属性。[136]他猜测柏拉图对于自己提出的灵魂独立存在和灵魂不朽之说“从未有条件地相信过”[137]然而“一切伟大事物若要永远铭刻在人类心中，就必须变出狰狞可怖的超世面相”，柏拉图主义也是如此。[138]

在尼采看来，柏拉图是“古代文化的二重性人物”[139]，他的哲学及其人格具有“混合性质”，即混合了苏格拉底、毕达哥拉斯和赫拉克利特的因素。[140]柏拉图哲学的这三个来源是亚里士多德在《形而上学》中首先指出的。尼采认为，其中，苏格拉底主义“实际上并不属于柏拉图，而只是附着在他的哲学上的，不妨说是违背柏拉图的意志的”，因为“对它来说，柏拉图其实是过于高贵了”。[141]尼采据之提出了一个大胆的设想：柏拉图按其素质本来可能进一步发展前苏格拉底哲学，但这发展被苏格拉底阻遏住了。尼采写道：“这并非无聊的问题：倘若柏拉图摆脱了苏格拉底的魅惑，他会不会发现一种更高的哲学家类型，而这种类型我们已经永远失落了……与损失一种哲学生活类型、一种当时尚未展开的新的更高的可能性相比，几乎不会有更重大的损失了。”[142]“请比较一下柏拉图：他被苏格拉底引入歧途。一种没有苏格拉底的柏拉图特性的尝试。”[143]

那么，一种没有苏格拉底的柏拉图主义究竟会是怎样的呢？对于尼采的这一猜想，我们也只好凭猜想了。柏拉图哲学确实包含着明显的矛盾，突出表现在理性主义的“理念”说与非理性主义的“迷狂”说之间。理念说显然来自苏格拉底，是把苏格拉底通过辩证法推演出来的一般概念绝对化为实体的产物。然而，柏拉图认为，要认识理念就不能单靠逻辑推理了，而必须依靠由感官印象触发的对理念世界的“回忆”。“回忆”一方面离不开理性对于感官印象的整理，另一方面却又包含着非理性的迷狂因素。其中，柏拉图又特别重视“爱欲”的作用，按照他的界说，爱欲就是在美中孕育以求不朽的冲动，它使人因美的感官印象触发而陷于迷狂，进而渴求与美的本体即理念世界相融合。不难看出，柏拉图的迷狂境界与尼采所推崇的希腊秘仪中的酒神境界颇为相似，均是个体与宇宙本体交融的神秘体验。然而在尼采看来，如此体悟到的宇宙本体应是赫拉克利特所说的永恒生成之流，而绝非抽象的“理念”。由此可以推测，在“理念”的空名之下，其实隐藏着希腊人那种解除个体化束缚、重归宇宙生命之流的悲剧性渴望。也许是在这个意义上，尼采一度认为，柏拉图对“理念”与“影像”“摹本”的区分和评价是深深植根于希腊人的本质之中的。[144]它应相当于希腊人对宇宙生命与个体生命的区分和评价。

如果以上推测大致不错，则苏格拉底在何处把柏拉图“引入歧途”也就可以了然了。按迷狂说，柏拉图真正感受到是由生命冲动（“爱欲”）发动的与宇宙大化融合以达于不朽的渴望，这本质上是一种悲剧审美体验。可是，由于他接受了他的老师以逻辑手段推演美德范畴的概念辩证法，结果，当他把概念实体化为理念，又把理念归结为最高理念即“善”的理念时，他的真实感受在两方面变质了：本能的冲动蜕化成了抽象概念，审美的体验蜕化成了道德范畴。于是，“与宇宙之全的某种沟通”在他身上变成了“对概念的可憎的、学究气的穿凿附会”[145]。

尤为严重的是，在这之后，他怀着一个艺术家才具有的那种激情，“不由自主地崇拜和神化概念”[146]，狂热地鼓吹道德，把“善”的理念虚构为一个“真正的世界”，又以之来审判体现在神话中的希腊人的生气勃勃的现实生活世界。尼采写道：柏拉图“用他的善的理念使希腊神灵贬值”[147]。“道德狂热（简言之，柏拉图）摧毁了多神教，其途径是改变它的价值和毒化它的无罪。”[148]于是，希腊人丧失了那种奥林匹斯式的坦然自若的生活态度，希腊风俗丧失了超于善恶之外的自然性质。

所以，尼采“把苏格拉底和柏拉图看作衰落的征兆，希腊解体的工具，伪希腊人，反希腊人”。[149]又说：“从苏格拉底开始的哲学家现象乃是颓废的一种表征；反希腊的本能占据了优势……”[150]

尽管苏格拉底是始作俑者，尼采对柏拉图其人又有偏爱，但是，他依然愈来愈倾向于认为，柏拉图为害更大。是柏拉图把抽象道德范畴抬到至高无上的地位，完成了一切希腊价值的重估，建立了哲学史上第一个形而上学体系。后果是深远的。“柏拉图所发明的纯粹精神和自在之善，乃是迄今为止一切谬误中最恶劣、最悠久、最危险的谬误。”[151]“自柏拉图以来，哲学就处在道德的统治下了”[152]。柏拉图以后的一切形而上学实质上都是柏拉图主义，形形色色的“真正的世界”不过是理念世界的改头换面。柏拉图主义又是基督教的直接准备，最高理念“善”在扫荡了希腊异教人性化、感性化的诸神之后，摇身一变就俨然是基督教非人性化、精神化的唯一神了。[153]在尼采看来，基督教无非是用“民众”懂得的语言普及抽象的理念论，故称之为“‘民众’的柏拉图主义”[154]。在基督教中，“理念”人格化为“上帝”，“理念世界”具象化为死后才能进入的“彼岸”“天国”，形而上学以神学的面目出现，使得蕴藏在其实质中的否定现实生命世界的虚无主义发展至极端，导致了形而上学本身的瓦解和虚无主义的外化。

德国哲学：形而上学走向瓦解和虚无主义走向成熟

从文艺复兴开始的基督教解体是一个持续了若干世纪的过程，“上帝”“天国”“彼岸”的信仰早已动摇，道德偶像却久未触动。反映到哲学中，便是宇宙论形而上学日益瓦解，“真正的世界”先是成为一个不可知领域，继而成为一个无意义的假设，终遭否弃，但道德形而上学仍然保持着相当大的惯性。这种情形在近代德国哲学中表现得尤为分明。从康德的批判主义，到黑格尔的历史主义，再到叔本华的悲观主义，“真正的世界”一步步遭到否定，可是在尼采看来，所有这些哲学学说仍都处在道德的统治之下。事情似乎是，在失去了对上帝的虔信之后，德国哲学家们试图退回到柏拉图主义去，但求保住上帝的原型“善”的理念。

尼采总体上对德国哲学评价甚高，早期认为它和德国音乐一起预示着复兴希腊生活方式的希望[155]；后期仍把它看作“文艺复兴”：“整个德国哲学（举其要者，有莱布尼茨，康德，黑格尔，叔本华）是迄今为止最彻底的一种浪漫主义和思乡情怀：它要求曾经有过的最好的东西……而这便是希腊世界！但是，偏偏通往那里的一切桥梁都已折断，——除了概念的彩虹！”“德国哲学是一出反宗教改革的戏，甚至还是文艺复兴，至少是求文艺复兴的意志，是要进一步发现古代、挖掘古典哲学的意志，尤其是挖掘前苏格拉底学派——一切希腊庙宇中埋得最深的庙宇！”[156]这里所指的显然是德国哲学的辩证法内涵，在尼采看来，它是以概念形式重现前苏格拉底学派朴素生成世界观的尝试。当然，德国辩证法不同于苏格拉底辩证法，后者按其原意是辩论术，只是一种归纳推理技巧。如果说后者曾是从希腊世界观蜕化为形而上学的桥梁，那么，前者就是从形而上学复归到希腊世界观的桥梁，尽管是“彩虹”一般过于纤弱、难以胜任的桥梁。

在宇宙论上，形而上学日趋瓦解，实质上在向希腊世界观复归；在道德论上，柏拉图主义仍占上风，竭力维护瓦解中的形而上学。尼采认为，德国哲学就处在这矛盾之中。

首先来看看康德。康德认为，现象是世界向我们呈现的方式，它作用于感官，形成经验。我们的一切知识都从经验开始。但经验只具有或然性。那么，具有普遍有效性和必然性的知识（所谓“先验综合判断”）从何而来呢？既然不可能来自经验，其根据就只能在主体自身之中，这就是主体先天固有的直观形式（空间，时间）和思维形式（范畴）。因此，现象的“统一”是由主体提供的，而不是由现象背后的“自在之物”提供的，它是主体按照自身固有的心理结构对现象加以综合的产物，如果主体试图超出现象的范围，对我们经验中不能呈现的“自在之物”加以论断，把主体的心理结构当作世界本身的结构，把范畴奉为世界本质，就犯了独断论的错误。康德以此证明了不可能有科学的形而上学，并且宣布以往一切形而上学都是独断主义。

尼采高度评价康德批判主义的功绩，他写道：“当此之时，一些天性广瀚伟大的人物殚精竭虑地试图运用科学自身的工具，来说明认识的界限和有条件性，从而坚决否认科学普遍有效和充当普遍目的的要求。由于这种证明，那种自命凭借因果律便能穷究事物至深本质的想法才第一次被看作一种妄想。康德和叔本华的非凡勇气和智慧取得了最艰难的胜利，战胜了隐藏在逻辑本质中、作为现代文化之根基的乐观主义。当这种乐观主义依靠在它看来毋庸置疑的永恒真理，相信一切宇宙之谜均可认识和穷究，并且把空间、时间和因果关系视作普遍有效的绝对规律的时候，康德揭示了这些范畴的功用如何仅仅在于把纯粹的现象，即摩耶的作品，提高为唯一和最高的实在，以之取代事物至深的真正本质，而对于这种本质的真正认识是不可能借此达到的；也就是说，按照叔本华的表述，只是使梦者更加沉睡罢了。”[157]

康德证明凭借概念不能把握世界本质，这的确给了旧形而上学以沉重打击。所以，尼采在《悲剧的诞生》中说了上述一番话，并且把批判主义看作由现代科学文化向希腊悲剧文化复归的一个契机。但是，后来尼采对康德的批判主义愈来愈不满意，谈及康德时用的语言愈来愈刻薄，因为他认为，康德对于形而上学的批判是极不彻底的，其原因则是道德主义立场仍然起着支配的作用。

这首先表现在康德仍然以“自在之物”的形式保留着“真正的世界”。尼采指出，康德对“现象”和“自在之物”的区分是“批判主义的霉点”，是与他的批判主义自相矛盾的。按照批判主义，因果性范畴仅在现象范围内有效，可是，所谓“自在之物”却正是把因果性范畴用于现象之外，从现象推导现象之原因的产物。[158]康德之所以要保留“自在之物”，其用意只有结合他的道德形而上学理论来分析方能明白。作为本体界的“自在之物”世界，包括三种可能的假设，即上帝、世界和心灵，其中，上帝完全是为道德需要而假设的。所以尼采说，“自在之物”是“道德形而上需要的产物”[159]。

其次，康德认为知性运用范畴对现象所作的判断是普遍有效的和必然的知识，超出现象范围而作的判断就不是知识、而是信仰了。然而，这里可以提出一个问题：为何对现象所作的判断就一定是知识而不是信仰？对于这类判断的真理性的信念从何而来？尼采正是这样提问题的。在尼采看来，一切判断都是信仰，而非知识，信仰的必要性则源于人类生命活动的需要。康德不去追究范畴的功用性起源，却把它看作自在地普遍有效和必然，在这里，“正当性始终被假定为前提”，“道德本体论是起支配作用的成见”。这就像在他的道德学说中，道德律借“正当性”而被视为普遍有效一样[160]。尼采还指出，康德对于“先验综合判断如何可能”这个问题所作的回答，归结为一句话，就是“依靠一种能力”，即先验综合的能力。这等于什么也没有回答。事实上先验综合判断是不可能的，只是人类为了生存必须相信这类判断，所以康德的问题应该被另一个问题“为何必须相信先验综合判断”所取代[161]。

最后，康德的批判主义在道德哲学中暴露了其全部秘密。康德认为，现象界的人受制于欲望，没有自由，然而，我们心中普遍有效的道德律的存在使我们知道，必有不受欲望支配的自由意志存在，它是一种先天的道德能力，属于本体界的人，康德名之为“实践理性”。为了使道德与幸福相统一，使德行获得报偿，又必须假定上帝存在和灵魂不死。这样，康德“专门发明了一种理性”即实践理性，用以为道德辩护；[162]又“发明一个超验世界，借此为‘道德自由’保留一席之地”。[163]

在“纯粹理性批判”中，康德把范畴的普遍有效性和必然性设定为全部知识论的前提，对这个前提他未加任何批判，但把它限制在现象范围内，从而维护了也缩小了理性的权威。针对此，尼采讥康德为“史无前例的畸形的概念残疾人”。[164]在“实践理性批判”中，康德同样把道德律的普遍有效性设定为全部道德论的前提，对这个前提他也未加任何批判，并且因为它在现象界得不到实现，便为之虚构了一个本体界。也就是说，为了维护道德的绝对权威，康德不得不假设现象背后有“自在之物”，现象世界彼岸有“真正的世界”。康德之前，对于上帝存在的证明，无论是安瑟尔谟的柏拉图主义的证明，还是托马斯·阿奎那的亚里士多德主义的证明，抑或近代笛卡儿从完满性观念出发的证明，都带有概念推导的性质。康德否认凭理性认识上帝的可能，但他无疑意识到了上帝信仰的丧失对人们道德意识所会产生的灾难性后果，因此，他直接诉诸人们的道德意识，用道德的必要性来反证上帝存在的必要性。尼采讽刺他这是以“一个狡猾的基督徒的方式”把世界分为“真正的世界”和“虚假的世界”[165]，并且一再指出：道德的统治在康德哲学中也占据着优势，在一定意义上“使批判的理解力的全部工作臣服于己，为己所用”[166]；“在康德身上，神学偏见、不自觉的独断论、道德主义透视起着支配、操纵、命令的作用。”[167]应该承认，尼采的批评尽管尖刻，却是击中要害的。

然而，在康德那里，“真正的世界”（上帝，“自在之物”）毕竟成了一个不可证明的假设，“被看作一个安慰，一个义务，一个命令”。[168]这就离它的完全被废除为期不远了。

尼采认为，批判主义动摇了理性的绝对权威，毕竟是巨大的功劳，而浪漫主义却是对批判主义的反动，因为它试图依靠信仰来排除怀疑论的危险。“两种倾向在黑格尔身上达于顶峰：他把德国批判主义因素和德国浪漫主义因素彻底普遍化了”，由此得出“一种辩证的宿命论”。[169]黑格尔的历史主义本是对批判主义的发展，作为“化装为哲学的历史”[170]，它不像批判主义那样仅仅从主体能力上揭示理性权威的相对性，而且从思维内容上揭示了范畴形式本身的相对性。更重要的是，它还从历史发展的角度揭示了任何权威包括道德权威的相对性。黑格尔常常谈到善恶观念的相对性和恶的历史作用，尼采对这一思想评价极高。他写道：“德国哲学（黑格尔）的意义：构想出一种泛神论，在其中，恶、谬误和痛苦不被感觉为反对神性的论据。这一伟大创举被现存权力（国家等等）滥用了，仿佛统治者的合理性借此得到了批准似的”。[171]“克服‘道德上帝’的哲学尝试（黑格尔，泛神论）。”[172]在尼采看来，这样一种肯定世界的生成变化包括其中必然包含的恶、谬误、痛苦的泛神论世界观，同把善和理性绝对化的形而上学恰是根本对立的，而与他本人所主张的酒神世界观却相当一致。他表示，对他来说，黑格尔哲学的魅力就在于此。

可是，使尼采不满的是，从整个体系看，黑格尔哲学终究还是听命于道德权威，“把历史描绘为道德观念的向前的自我揭示和自我超越”，[173]从而成为“从历史出发证明道德统治的尝试”，展示了“道德王国的一个可证实的发展、清晰化”[174]。精神在罪恶的下界漫游一番之后，为了自身的荣誉，终于浪子回头，回到至善的理想境界，所以“辩证的宿命论”又是一种非批判的浪漫哲学。”[175]

与黑格尔同时，还有两种哲学是直接从康德哲学的前提引出自己的结论的，这就是孔德的实证主义和叔本华的悲观主义。尼采把它们看作“不完全的虚无主义”的形式。

实证主义在当时主要是一种法国现象。孔德根据康德关于“自在之物”不可知的论点得出结论，宣布人类精神探索的神学阶段、形而上学阶段已经结束，从而开始了实证阶段。既然人类精神已经承认不可能得到绝对的概念，那么从此就不必再探索宇宙的本质和目的，不必再求知现象的内在原因，而只应自限于发现现象中的各种事实及其相互关系。这样，实证主义就是用科学取代了哲学，如尼采所说：“孔德几乎把科学方法史看成了哲学本身。”[176]实证主义否认形而上学问题的意义，这是在虚无主义的路上朝前走了一大步。但是，因为以往形而上学（实质上是以道德为最高价值的价值体系）的瓦解而否定一切价值观点，骨子里仍然受着道德价值为唯一价值的思想支配。尼采指出：“实证主义坚持现象中‘只有事实’，与之相反，我要说：不，恰好没有事实，只有解释。”[177]对现象的解释是不可能离开价值观点的。而实证主义者却“向‘事实’顶礼膜拜”，这是“一种迷信”[178]。他们实际上是在否认重建价值的必要性，因而与尼采主张的积极虚无主义旨趣迥异。

与实证主义者相反，叔本华承认价值观点的重要性，甚至认为哲学的使命就是确定价值。但是，他否认重建价值的可能性，因而也与积极虚无主义旨趣迥异。尼采认为，其原因在于叔本华仍受道德偏见支配。康德和一切形而上学家之所以要虚构一个“真正的世界”，是因为他们在我们生活于其中的现实世界里发现了恶和不完美，于是，出于对恶和不完美的道德否定，就必须设定另一个善的、完美的世界的存在。叔本华按照同样的逻辑，否定现象世界的真实性。“我们的世界是不完美的，弊病和过错是实在的，是不可避免的，是绝对地内在于其本性的，那么，它就不可能是真正的世界：那么，认识之路恰好只通向对它的否定……这是叔本华根据康德的前提得出的看法。”[179]在叔本华那里，“真正的世界”是什么样的呢？在这一点上，与康德不同，他“想另辟蹊径，便必然要把那形而上的根据设想为理想的对立面，为‘恶的、盲目的意志’：如此它才能是‘显现者’，在现象世界里显露自身。”但是，尼采指出，“即使如此它也并没有放弃理想的那种绝对品格”。在这个意义上，“叔本华的虚无主义仍然是基督教一神论所编造的那同一个理想的产物。”[180]参照《强力意志》中另一处论述，这段话的含义便清楚了。在那里，尼采说：叔本华“始终还处在幸福论支配之下。这便是悲观主义的理想。”[181]这就是说，与基督教一样，叔本华从幸福论的理想出发，把世界的生成变化看作恶和不幸，把摆脱这生成变化看作善和幸福。区别只在于，基督教把善、幸福绝对化为一神，叔本华则把恶、不幸绝对化为一神。起作用的仍然是对恶、不幸的否定的道德评价。出于这种评价，叔本华把“自在之物”（在他那里是意志）和“现象”（意志的表象即人类的生命世界）都视为绝对的恶而加以否定。所以，尼采称他为“顽固的道德家”，说他“为了坚持他的道德评价，他终于变成了世界否定者”。[182]同时又讥笑他：“一个悲观主义者，一个否定上帝和世界的人，却在道德面前停住了……怎么？难道这真是一个悲观主义者吗？”[183]

实证主义一笔抹杀价值问题的存在，悲观主义全盘否定世界的价值，均是虚无主义走向成熟的标记。但是，到此为止，在一切形而上学中充当最高价值的道德仍未受到真正的挑战。所以尼采认为，它们都不是彻底的虚无主义。实证主义是在回避虚无主义的最后结论。“悲观主义是虚无主义的前形式（Vorform）。”[184]唯有当尼采本人对道德本身加以否定，提出一切价值的重估之时，虚无主义才获得了其最后的、彻底的形式。





3　彻底的虚无主义

真诚意识和彻底的虚无主义

彻底的虚无主义是迄今为止形而上学价值体系由建立到瓦解的必然的历史结论和逻辑结论，然而，要正视和得出这个结论，必须具备尼采所说的“真诚意识”。

一八六四年十月，二十岁的尼采入波恩大学学神学和古典语言学。半年后，尼采放弃神学，此举使笃信基督教的母亲和妹妹极为不安。尼采给妹妹写信表明自己的态度说：

“我们所寻求的是安宁、和平与幸福吗？不，只是真理而已，不管它多么可怕，多么丑陋。

“假如在童年时代，我们相信了一切灵魂的救赎来自基督以外的神明，如穆罕默德，仍然一样会受到祝福，和基督所赐予的完全相同。因为给予幸福的，只是信仰本身，而非信仰背后的客体……一切真诚的信仰都是根深蒂固、确立不移的，都能给予我们所期望的祝福。但毕竟这种态度绝非客观真理的基础。

“在这里，人类的道路可分为二：如果你想要得到心灵的安宁与幸福，那么，去信仰吧！但如果你要做真理的信徒，就应该去探索。”[185]

尼采在青年时代立下的这番誓言，可说信守了终身。后来他又说：“不顾一切地追求‘真理’的激情是最高尚的——因此迄今为止是最罕见的！”[186]正是这种罕见的激情推动尼采进入了哲学领域。对“真理”的追求实质上是对根据的发问，它要求对以往一切学说和信仰作批判的考察，检查其有无可靠的根据，或如尼采所说：“对真理的信仰以怀疑一切迄今为止所信仰的真理为起点。”[187]再者，对根据的发问本质上是无限的，因而它必然把人引向广义的形而上学，即对世界和人生的根本问题作追根究底的探索。尼采说：“在我看来，善意、精纯、天才算什么呢，倘若具有这些品质的人容忍自己在信念和判断方面无所作为，倘若他不觉得对于可靠性的要求是最内在的渴望和最深邃的冲动……置身于生存整个奇特的不可靠性和多义性之中而不发问……我觉得这是令人鄙视的。”[188]应当记住，尼采自己是一个有如此强烈形而上学冲动的人，这才促使他对以往一切形而上学作批判的考察。很显然，一个人倘若对世界和人生的可靠根据毫不关心，是想不到要对以往提出的这类根据加以审视的。

追究根据的可靠性，在信仰问题上不苟且，不作假，这样一种认真诚实的态度就是真诚意识。尼采认为，这种真诚意识是历史上一切道德包括基督教道德留下的积极遗产，它的作用终于使人们对基督教和道德本身发生了怀疑。他写道：“真诚意识通过基督教高度发展，终于厌恶基督教全部世界观和历史观的虚假性和欺骗性。”彻底虚无主义的识见，即认为我们无权设想一个神圣的、至善的彼岸，“这个识见乃是训练有素的‘真诚精神’的产物，因而也是道德信念的产物。”“道德所哺育的力量之一是真诚，后者终于转而反对道德，揭露它的神学……”[189]“我们这些今日的求知者，我们这些不信上帝者和反形而上学者，连我们的火也是从几千年信仰所点燃的火种那里取来的。”[190]道德要求人们的一切行为都以它为根据，它在根据问题上的这种严格态度就促使人们对道德本身的根据提出了质疑。凡是以最高根据自命的一切，无论“善”、上帝还是形而上学家们设想的其他终极实在，都必须在真诚意识面前提出自身的根据来，如无根据就归于虚妄，但必须以其他根据来自证的又不成其为最高根据。对根据的这种无穷追究必然使任何最高根据都站不住脚，终于达到一种认识：不存在最高根据。于是，“‘上帝是真理’逆转为‘一切皆虚妄’的狂热信念。”[191]形而上学的冲动导致了反形而上学的结论。无穷追求真理的激情返身面向自己，对自己产生怀疑：既然并无终极的真理，追求岂非徒劳？对真理的信仰孕育出了一种对“非真理”的需要。如此看来，对于虚无主义的出现，真诚意识难辞其咎。那么，是否要否定真诚意识本身呢？

并不！当此之时，真诚意识方显出其本色，它敢于面对自己的结论，正视失去一切信仰的现实。

一个在信仰问题上如此认真、对信仰的可靠性如此苛求的人，结果却是失去一切信仰，这种幻灭感是可以把人逼疯的。尼采曾经这样描述他的绝望心情：“天神啊，赐我疯狂！那使我终于相信自己的疯狂！赐我谵妄和抽搐，闪光和黑暗，用凡人未曾经历过的严寒和酷热、喧嚣和鬼怪恐吓我吧，让我呼号，哀哭，如禽兽爬行，只要我能在自己身上找到信仰！怀疑吞噬着我，我杀死了法则，法则使我恐惧，就像尸体使活人恐惧一样。如果我不是比法则更多，我就成了一切人中最卑劣的人了。我身上的新精神如果不是来自你们，又来自何处呢？向我证明我是属于你们的吧；唯有疯狂能向我证明这一点。”[192]但是，疯狂没有如期到来，尼采只好把“作为欧洲第一个彻底的虚无主义者”[193]的命运承担起来。他要做一个真诚的人，不靠任何宗教的或形而上学的安慰生活。“真诚的人——我如此称呼在无神的沙漠上跋涉和虔敬之心破碎的人。”[194]正像巴雷特所说的：“如果无神论是人的命运，那么，他，尼采，就决定来当先知，以便提供必要的英勇榜样。在这个意义上，我们必须把尼采视为一个文化英雄：他甘愿以最剧烈的方式经受他的文化内部的冲突并且终于被这冲突撕裂。”[195]

这个后来终于疯狂的人，其实倒是一个过于清醒的人。正当整个欧洲文化因为丧失信仰根基而惶惶不安，不复沉思而且害怕沉思的时候，他却“袖手旁观，置身局外”，“除了沉思，别无所为”。[196]欧洲人刚从基督教梦魇中喘过气来，只求恬然安睡，他却提出：“我们的任务就是苏醒本身”。[197]当然，实际上他并非真正“袖手旁观”。他知道，作为一个欧洲人，他未能免除欧洲虚无主义病症的感染（“我一直是个虚无主义者”[198]）。在谈到他对瓦格纳的批判时，他说：“和瓦格纳一样，我是这个时代的产儿，也就是说，是颓废者。不同的是，我承认这一点，并且与之斗争。”“我必须有一种自我约束，以完成这样一个任务——反对我身上的一切疾病，包括瓦格纳，包括叔本华，包括整个现代‘人性’。”[199]他还说：“谁攻击他的时代，就只能是攻击自己：因为他能够看到的不是自己，又是什么呢？”[200]正视时代和自己身上的“虚无主义”和“颓废”病患，把时代批判和自我批判结合起来，又是尼采的一种真诚。所谓虚无主义或颓废的病症，一方面是指传统道德对生命的危害，另一方面是指信仰崩溃所引起的焦虑。当它们未被诊断出来时，尚处于潜伏状态，暗中发生危害，因而危害更大。尼采以他特有的感觉察到这种病患，加以诊断，旨在治疗。他的治疗方法是，一方面彻底否定道德，另一方面把无信仰状态公开化、自觉化。也就是把不完全的虚无主义变成彻底的虚无主义，把隐蔽的虚无主义变成公开的虚无主义，把不自觉的虚无主义变成自觉的虚无主义。然后，以毒攻毒，用积极虚无主义克服消极虚无主义，而积极虚无主义也仅是向创造新价值的一个过渡。

积极虚无主义和消极虚无主义

尼采分析虚无主义现象时的出发点是：第一，一切形而上学都不是真理体系，而是价值体系；第二，任何价值设置都由生命活动的需要所发动，因而是设置者生命力量的标记。但是，由于形而上学一开始就把否定生命的道德设置为最高价值，道德的长期统治损害了人类的生命力量，而这意味着损害了价值设置的原动力，因此，一旦旧的价值设置崩溃，新的价值设置却无能建立，便出现了普遍的无信仰状态。这时，唯有生命力依然强盛的天性才保留着创造新价值的能力，因而不但坦然接受、而且主动促成旧价值的全面崩溃。在新价值创造之前，他们暂时也处于无信仰状态，但与那种生命力乏弱的天性的无信仰不可同日而语。据此，尼采区分出两种相反的虚无主义。

“虚无主义。它是双义的：

“一、作为精神力提高的标志的虚无主义：积极的虚无主义（der aktive Nihilismus）。

“二、作为精神力的衰落和倒退的虚无主义：消极的虚无主义（der passive Nihilismus）。”[201]

“虚无主义是一种规范性状态。

“它可以是强大的标志，精神力可以生长到如此地步，以致对它来说，迄今为止的目标（‘信念’，信条）都不相称了……另一方面可以是不够强大的标志，不足以哪怕现在也重新为自己创造性地建立一个目标，一个为什么，一个信仰。”[202]

“虚无主义作为规范性现象可以是日益坚强的征兆，也可以是日益虚弱的征兆。

“一方面，创造力、意志力如此增长，以致它不再需要这总体的解说和意义的置入了；

“另一方面，创造意义的力量削弱了，转变为对主导状态的失望。无能信仰‘意义’，‘无信仰’。”[203]

同样是无信仰，根源和性质截然相反。积极虚无主义源于精神力的强大，因此无须信仰。消极虚无主义源于精神力的衰弱，因此无能信仰。前者已经超于一切信仰，犹如一个窥知了偶像秘密的人，居高临下地看待偶像的倒塌。后者却始终是信仰的奴隶，仍以一个信徒的心情为失去信仰沮丧。在尼采看来，消极虚无主义者与旧形而上学家、基督徒原属“同一类型的人”，但是“更贫乏一个等级，不再拥有解释、创造虚构的能力”。[204]如果说积极虚无主义者不需要一个“真正的世界”，敢于接受无意义的现实世界，基督徒需要并且尚能虚构一个“真正的世界”，那么，消极虚无主义者则是需要却无能虚构一个“真正的世界”，又没有勇气接受现实世界，陷入了绝境。叔本华的悲观主义便是这样一种消极虚无主义的典型形式。

一般来说，虚无主义是由旧信仰崩溃到新信仰建立的一种过渡状态。一方面，由于“创造力尚不够强大”，新信仰还建立不起来。另一方面，由于“颓废仍在延续，尚未找到其救助手段”，旧信仰仍发生着腐败作用。[205]积极虚无主义便是强者在这个过渡时期所采取的立场。在信仰的空白中，弱者惶惶不安，寻觅着随便什么“理想”以安慰自己。尼采却说：“我们带着嘲弄的愤恨看待号称‘理想’的东西；我们只是蔑视人们不能随时抑制所谓‘理想主义’的荒唐激动。”[206]在尼采看来，“理想主义”是导致虚无主义的祸因[207]，又岂能靠它来逃避本由它产生的虚无主义结果？“如果说一个哲学家可能是虚无主义者的话，那么他便是，因为他在人的一切理想背后发现虚无。甚或不是虚无，——而只是毫无价值、荒谬、病态、懦弱、疲惫的东西，从饮干的人生酒杯中倒出的各种渣滓……为人辩护的是人的现实，——它永远为他辩护。”[208]代表未来的自由思想家正视现实，在这个过渡阶段敢于不靠任何信仰生活下去。尼采一再说：“无信仰的程度，被准许的‘精神自由’的程度，是力的增长的表现。”[209]“我们在多大程度上能够向自己担保虚幻性、谎言之必然性而不致毁灭，这是力量的尺度。”[210]一个人可以“在多大程度上忍受住在一个无意义的世界上生活”，“这是意志力的一个尺度”。[211]“不害怕无价值的事同样可能是心灵的伟大。”[212]如果一个满怀追求真理的激情的人，在对一切“真理”连同追求真理的激情本身都失去信任之后，仍然不失其真诚，敢于承担无信仰的后果，如果一个视生命的意义高于生命本身的人，能够忍受住绝对的无意义性，那么，仅此就证明了他的生命力和精神力足够强大，从而预示了未来创造的希望。

尼采认为，积极虚无主义的表现“有时是破坏性的，有时是讽刺性的”。[213]所谓讽刺性是指一种精神上的优越，因为看出一切价值的无价值，所以对它们的毁灭持高屋建瓴的嘲讽态度。但是，积极的虚无主义者并不限于用判断来否定旧价值，他们还亲自动手破坏旧价值，积极投入行动。[214]

积极虚无主义包括几个相续的阶段。首先是否定一切价值，揭示一切价值都不是真理，都没有根据。其次，在此基础上对一切价值进行重估。最后的归宿是新价值的创造。

“一切皆虚妄！一切皆允许！”

积极虚无主义本身还不是新价值的创造，而只是通往新价值创造的必由之路。在这条路上，决定性的第一步就是否定一切价值。为了克服虚无主义，尼采把虚无主义推至极端，提倡一种彻底的或称最极端的虚无主义。这是一种置于死地而后生的战略。

“彻底的虚无主义（die radikale Nihilismus）就是在涉及人们所承认的最高价值之时，确信生存是绝对没有根据的；包括这一识见：我们毫无权利设想一个似乎‘神圣’、似乎是真正道德的彼岸或物自体。”[215]

“不存在真理；不存在绝对的物性，不存在‘自在之物’。——这无非就是虚无主义，而且是最极端的虚无主义（der extremste Nihilismus）。它恰好把事物的价值置于这一境地：过去和现在均无实在与此价值相对应，相反，事物的价值无非是价值设立者方面力量的标记，简化成为生存的目的。”[216]

“虚无主义最极端的形式就是认为：任何信仰、任何信以为真都必然是错误的，因为

根本不存在一个真正的世界。于是，一种透视的假象，其根源是在我们身上。”[217]

用一个简短的公式来表达，就是：“一切皆虚妄！一切皆允许！”[218]（Alles ist falsch! Alles ist erlaubt!）前一句话针对世界而言，后一句话针对人而言。

形而上学的大前提是存在着一个“真正的世界”，它被视为现实世界和人生的根据。“一切皆虚妄”从否定这个大前提开始，确认了世界和人生的没有根据。由此必然得出结论：一切关于世界和人生的解释都不是真理，而是信仰，是无实在与之相对应的价值设置，其根源只能从主体方面去寻找，尼采把认识归结为价值，又把价值归结为透视的假象，其用意是要把一切世界解释，包括形而上学和基督教的世界解释，置于平等的地位：不是在真理面前平等，而是在“不存在真理”这一点上平等。然后便可以立足于生命树立新的价值尺度，提出尽管也是“虚妄”的然而有利于生命的新的世界解释了。他的透视主义认识论的形成，委实包含着这一番反形而上学的苦心。

尼采把他的彻底虚无主义看作是对悲观主义的深化和进一步发展。“我的革新。——悲观主义的进一步发展：理智的悲观主义；道德的批判，终极安慰的取消。”[219]这可从两方面见出。其一，叔本华继承康德，仍把世界分成现象和“自在之物”。他否定人生和世界，是因为人生和世界的根据——作为“自在之物”的意志——是恶的。尼采取消了“自在之物”，人生和世界的无意义不是因为有一个恶的根据，而是因为绝对没有根据。这是更深刻的悲观主义。其二，叔本华悲观主义的出发点仍是历来的道德偏见，以善和幸福为最高价值，所以才对充满恶和不幸的世界及人生加以否定。可是，由彻底虚无主义的眼光看来，终极根据的丧失使善与恶、幸福与不幸的区分也归于虚妄，包括善、幸福在内的一切价值都丧失了价值。叔本华的悲观主义是乐观主义的孪生兄弟，是寻求善和幸福而不得者的哀鸣，失意者的厌世。尼采的悲观主义却与乐观主义有着全然不相干的血缘，它否弃了一切道德论，无论是理想主义的还是幸福主义的。然而，正是从这种发展到了极致的悲观主义中，生长出了全盘肯定人生包括其中必然包含的恶和不幸的超悲观主义——酒神世界观。

由“一切皆虚妄”引出的必然结论是“一切皆允许”。在尼采看来，这是一种彻底解放的感觉。由于否定了一个“真正的世界”的存在，“无信仰”就获得了一种新价值：“价值感借此重新变得自由，而迄今为止它都被浪费在那存在着的世界（按：与生成着的世界反义，即指真正的世界）上了。”[220]“地平线对于我们仿佛终于重新开拓了，即使它尚不明晰，我们的航船毕竟可以重新出航，冒着任何风险出航了，求知者的任何冒险又重得允许了……”[221]面对一切终极根据的丧失，只有那些宁要一把“确定性”、不要满满一车可能性的形而上学家才会灰心丧气。[222]真正的哲学家却因之感到从未有过的轻松。“一位哲学家以与众不同的方式和手段休养：例如，他在虚无主义中休养。相信不存在真理，这虚无主义信念，对于那不断与十足丑陋的真理作战的认识界战士来说，是伸了一个长长的懒腰。”[223]他曾经和一切形而上学家一样苦苦追究终极根据，曾经为寻找不到这种根据而焦虑不安，现在他终于发现，这整座形而上学迷宫原属人工伪造，不禁哑然失笑了。既然“一切皆虚妄”，一切目的和意义都是人自己设立的，那么，他就获得了“一切皆允许”的彻底自由，既可以自己给自己一个目的，也可以暂时什么目的也不给，满足于无目的和无意义。他一面快意于旧价值的崩溃，一面快意于自己所体验到的自由的价值感。虚无主义改变了基调和风格，脱去悲观色彩，给人以解脱的狂喜，尼采名之为“狂喜的虚无主义”（ekstatischer Nihilismus）[224]。

“一切皆虚妄”，尼采从中引出的进一步结论是：“应当珍视造型、简化、塑造、虚构的能力”[225]，也就是珍视人类美化世界和人生的能力，由此发展出了尼采的审美世界观和人生观。既然对世界的道德解释和审美解释皆属“虚妄”，那么，人就完全可以从生命的利益出发决定取舍，以“艺术形而上学”取代道德形而上学。

由此可见，“一切皆虚妄”的本意是要揭露旧价值之“虚妄”，道德之“虚妄”；“一切皆允许”的本意是要“允许”创造新价值，“允许”对世界的审美辩护。彻底虚无主义是尼采“用来粉碎和扫除蜕化衰亡的种族，从而为新的生活秩序开辟道路”的“强大的压力和铁锤”。[226]

一切价值的重估

卢卡奇对尼采作过许多过头的批评，但他的这一评论倒不失为公正，他说：在尼采活动的时代，颓废意识（即虚无主义）愈来愈成为资产阶级知识分子自我认识的中心，尼采则是“对这种颓废的自我认识的最聪明、最有才华的解释者”。尼采的更深刻的意义还在于，“在承认颓废是他那时代资产阶级发展的基本现象之时，他指出了这种颓废自我克服的道路。”[227]

这一自我克服的道路就是一切价值的重估。

尼采认为，彻底虚无主义是一切价值的重估的前提和基础，一切价值的重估又是克服虚无主义的必由之路。如果说，最高价值由建立到崩溃，终于导致“消极虚无主义”或“不完全的虚无主义”，是一个不依人的意志转移的自然历史过程，那么，由“积极虚无主义”或“彻底虚无主义”到一切价值的重估，再到新价值的建立，则相反是一个由人的意志发动的过程，它一环紧扣一环，终于导致虚无主义的克服。唯有这后一个过程才改变了虚无主义的性质，使之由历史的困境转变为历史的进步。

尼采给他计划中的《强力意志》一书加了个副标题《重估一切价值的尝试》，他在解释这个标题时写道：“‘强力意志。重估一切价值的尝试’——这一公式表达了关于原则和任务的一个相反运动；一个在某种前景下将取代彻底虚无主义的运动；但它在逻辑上和心理上以前者为前提，它无论如何只有在前者基础上并从前者出发才能发生。”[228]一方面，“我们必须先经历虚无主义，才能参透”迄今为止的“‘价值’究竟有何价值”[229]；另一方面，“试图不对迄今为止的价值作出重估就避开虚无主义”，则是“适得其反，问题更尖锐了”[230]。由虚无主义而揭露出迄今为止的价值的无价值，再由价值重估而揭露出虚无主义本身也无自在的价值，如此步步推进，尼采充满信心地宣告：“我们有朝一日必有新价值”[231]。

要进行价值重估，首先必须正视价值危机，保持危机的张力感。价值危机“在欧洲造成了空前未有的颇为壮观的精神紧张，如今用这张绷得如此之紧的弓，可以射向最远的目标。”[232]不过，倘若像多数欧洲人那样只图摆脱紧张感，不从根本上重估价值，危机就会无限期延续下去。虚无主义的二难困境是典型的危机状态，但解决危机的出路也正寓于其中：“我们所认识的东西不足珍视，我们想骗自己的东西又不允许再珍视，两者的对抗提供了一个解决途径。”[233]这解决途径就是价值重估。

所谓二难困境就是，一方面，对“真正的世界”的信仰已丧失，另一方面，现实世界却又毫无价值。发生这种情况的原因何在？这就要分析当初产生“真正的世界”信仰的根源了。首先，这是出于一种形而上学需要，为了替现实世界寻找根据，赋予现实世界一种终极的价值、意义、目的。就此而论，“这一切价值，从心理学上看，都是为了维持和提高人的统治构成而作出的一定透视的结果，它们只是被错误地投射到事物的本质中去了。”[234]也就是说，形而上学本身仅是人由强力意志发动而设置的价值。其次，本欲赋予现实世界价值的形而上学，随着它的崩溃，反使现实世界丧失了价值，其原因在于它一开始就蕴涵着对现实世界的否定，即把现实世界的本质特征生成、痛苦等等视为无价值，而这又是因为强力意志衰弱，惧怕生成、痛苦等等。所以，以往的形而上学是哲学家们由衰弱的强力意志发动而设置的价值。由此尼采得出两点认识：第一，一切形而上学都是价值设置；第二，一切价值设置都是强力意志的产物。价值重估便是依据这两点认识，从价值角度去考察形而上学，又从强力意志角度去考察价值。

既然形而上学是价值设置，那么，形而上学的崩溃就只是一定价值设置的崩溃，而不是世界本身的崩溃。形而上学范畴“被证明不适用于大全，就不再是剥夺大全的价值的理由了”。[235]“‘事件无意义’：这一信念是看到迄今为止的解释的谬误性而产生的结果，是怯懦和软弱的泛化，——而不是必然的信念。”它只表明“人的狂妄无礼：他在哪里看不见意义，他就否认意义！”[236]当然，世界本无自在的意义，就此而论，虚无主义是“真理”。“但是，真理并非被看作最高的价值标准，更不用说最高的强力了。”[237]没有能力和勇气为世界设置一个意义、一个目的，正是强力意志衰弱的表现。“现代悲观主义是现代世界——而非世界和人生——的无用性的表现。”[238]颓废者说：“没有什么东西有价值，生命毫无价值。”其实他们应该说：“我不再有任何价值。”[239]

另一方面，既然强力意志是价值设置的原动力，那么，能否克服虚无主义，建立新价值，关键就在意志的力度。在尼采看来，可悲的是，“恰好在现在，这急需最有力的意志的时代，意志最薄弱，最怯懦。”[240]这使得虚无主义不可避免地要长期延续下去。尼采寄希望于一种属于未来的“新型哲学家”，他们清醒地洞察迄今为止在人的未来问题上嬉戏的巨大偶然性，认识到人的巨大可能性尚未耗竭，人的未来取决于人的意志，因而敢于“在培育和训练方面作伟大冒险和总体试验”。他们是尼采心目中从事一切价值的重估主体[241]。

价值重估是价值基础和价值标准的根本变革。关于这一点，海德格尔的解释颇为中肯：“价值重估不只是指在迄今为止的价值的老位置上安上新价值，而且首先和永远是指重新确定位置本身。”[242]老位置是指超感性世界，自在的真、善、美等等超验价值的栖身之地。重新确定位置则是要把一切价值建立在现实世界的基础上。过去，“我们为了给世界以最高解释，也许还不曾给过我们的人类生活以一种平凡卑微的价值。”[243]现在要把立足点移过来，为了肯定人类生活的价值，不妨抛弃对世界的最高解释。由于一切形而上学都直接间接地把道德树为最高价值，因此，重估的重点是道德。[244]尼采相信，废除了“真正的世界”及其逻辑和心理前提道德，“一种新的价值秩序就必定会应运而生”。[245]实际上也就是恢复了生命作为最高价值的权利，在某种意义上向·柏拉图之前的希腊世界观复归。如果说柏拉图主义完成了欧洲历史上第一次价值重估，用道德化过程毁灭了异教世界，那么，尼采的价值重估就是要反其道而行之，通过非道德化过程来重建他心目中的希腊异教世界——酒神世界。

就形而上价值与生命价值的关系来看，可作如下小结：

旧形而上学肯定形而上价值而蕴涵着否定生命价值，消极虚无主义否定形而上价值且公开否定生命价值，积极虚无主义（彻底虚无主义）否定形而上价值而蕴涵着肯定生命价值，价值重估否定形而上价值且公开肯定生命价值，酒神世界观肯定生命价值且在某种意义上肯定一种新的形而上价值。在这过程中，逐步完成了生命价值的肯定和形而上价值的转换。
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二　逻辑和语言批判：形而上学的心理分析

尼采确认形而上学是虚无主义的根源，因此，为了克服虚无主义，他便对西方形而上学传统进行了深刻的反省，力求把哲学思考从这一传统下解放出来。他常常谈到“形而上学的心理学”。对形而上学作心理学的分析，揭露形而上学虚构的心理根源，确是尼采的形而上学批判的特色所在。当然，所谓心理分析是广义的，实际上是要阐明逻辑和道德，形而上学的这两个主要基础，是通过怎样的心理过程形成而后又被实体化的。

在尼采看来，西方形而上学实质上既是道德本体论，又是逻辑本体论。就逻辑而言，同一律和因果律这两个基本定律是尼采注意的重点，因为他认为，它们在形而上学虚构中起了关键作用，哲学家们囿于同一律而寻求世界持存不变的本质，囿于因果律而寻求现实世界背后的终极原因，结果都导致“真正的世界”的虚构。然而，所谓“同一”和“因果”，本身即是知性的虚构。尼采从两个方面揭露了二者的根源。一方面，它们根源于对内心世界的错误解释，由“意识”的虚假统一性造成“同一”观念，由“意志”“自我”“主体”发动行为之错觉造成“因果”观念。另一方面，逻辑虚构深深植根于语言之中，语词的凝固化、一义化导致概念的“同一”规定性，因果关系则是语法上主谓结构支配思维的产物。

由今日的眼光看来，尼采的语言批判尤其值得注意，可说是尼采哲学中最富于现代特点的内容之一。他步步深挖形而上学的根源，终于发现已经化作种族心理结构的语法结构是形而上学最重要的一个心理根源，从而把语言问题作为一个重大哲学问题提了出来。对于语言问题的重视，是本世纪西方哲学的显著特点。不同流派的哲学家在反省西方形而上学传统的过程中殊途同归，都认识到了形而上学与语法之间的密切关系，从而以不同的、有时甚至是截然对立的方式，致力于把语言从语法中解放出来，借此把哲学从形而上学传统中解放出来。其中，德国解释学、法国结构主义和后期维特根斯坦哲学与尼采的思想亲缘关系尤为明显，大大拓展了尼采开辟的方向。如果说西方哲学在本世纪发生了“人学的转向”和“语言的转向”，那么，在这两个相关的转向中，尼采在某种意义上都起了奠基者的作用。





1　内心世界的现象论

驳“意识事实”

逻辑对于哲学的支配，与心理学研究的落后状况有关。作为一门独立学科的心理学，事实上在尼采的时代即十九世纪中叶刚刚诞生，远未进展到深层心理的领域。多数哲学家把意识视为人的全部心理生活，把人看作理性动物，由此出发从事哲学思考，就难免要落入理性主义的轨道了。尼采认为，正是这种心理学上的浅见构成了近代理性主义哲学的错误出发点。“近代哲学批判：错误的出发点，仿佛存在‘意识事实’似的——并且仿佛在自我观察时不存在现象论似的。”[1]

尼采常常谈到“内心世界的现象论”[2]，其主要含义是：我们缺乏观察内心世界的任何较为精微的器官，通过所谓“内感官”观察内心世界不可避免地会发生错觉，所谓“意识”不是事实，而是现象，是“把一个极其纷繁的复合体感觉为统一体”[3]的结果。其实，意识的“统一”纯属外表，它附属于一个广阔得多的无意识领域，在那里起作用的是躯体、本能、冲动，但我们无法观察到这些作用，只能感知其结果。对于无意识作用的机制，尼采多有论述，不愧为弗洛伊德之前西方第一位深层心理学家。[4]

在这里，我们感兴趣的是尼采关于“意识”形成过程的见解，因为他正是试图从这过程中揭示逻辑和形而上学发生的秘密。尼采认为，“意识”同本能并非根本对立，相反，它是本能的一个工具。人要满足本能，必须与外部世界包括他人发生关系，而“意识”即在此关系中形成，就是此关系本身。“根本说来，人们并未弄错‘意识’的作用：它是我们同产生出意识的‘外部世界’的关系。”[5]一方面，这种关系取决于生存的需要，我们仅仅选择那些对于我们生存必不可少的知觉。“只有当意识有用之时，意识才存在。”[6]“何种东西被我们意识到，其尺度完全取决于被意识之显著效用。”[7]另一方面，作为“传达手段”，意识“在交往中产生，并且与交往的利益有关”。[8]无论是为了采取必要的行动以维持生存，还是为了传达以寻求同类的帮助，我们都需要知道自己的意思和想法，即需要“意识”。而要形成“意识”，唯一的手段是逻辑，即通过虚构同一性和因果性来对我们的内心过程加以整理、解释、简化、图式化。关于同一性，后面再谈，这里先谈因果性。

尼采认为，“原因”的虚构是“内在经验”的基本事实，是我们整理内心过程以形成“意识”的关键一着。我们的内心状态，无论是感觉、知觉还是思想，其真正的原因深藏在无意识之中，不被我们所知。我们总是为一定的内心状态另外发明一个原因，它与真正的原因绝对不相符合，但唯有在此之后，我们才意识到这状态。“只是简单地确认我们处于某某状态的事实，这从来不能使我们感到满足。只有当我们给这一事实提供一种动机说明之时，我们才容忍它，——即意识到它。”[9]“‘内在经验’的基本事实是，原因是在结果产生之后被想象出来的……而且，只有当为之发明的因果性系列进入意识之后，一种状态才会被意识到。”[10]尼采喜欢举梦的例子来说明这个道理。譬如说，睡梦中，远处传来一声炮击，刺激了我的听觉，它便以回响的方式延续着，直到我给它追加了一个原因，差不多是由我担任主角的一部小型长篇小说，随后我才听到这一声轰响。许多梦境实际上都是在用幻想的原因解释身体的感觉。另一个例子是痛觉。“疼痛是知性性质的，依赖于‘有害的’这一判断，是后者的投影。”[11]虚构的原因“甚至可以把疼痛投射到身体上并无痛点的部位”。[12]由此可见，“原因”的虚构其实是一种知性行为，它通过“理由”的解释而批准一定状态进入意识。

在尼采看来，有意识的思想，甚至包括哲学思想，也是隐秘地受本能指引，不得不走上一定轨道的。[13]但是，这里同样发生因果关系的伪造，哲学家们把观念的相继发生安排为因果系列，抹杀了观念之间种种不可知的情绪冲动的作用。“思想、知觉的依次衔接无非是使它们在意识中变得一目了然罢了。说这种依次衔接与一种因果锁链有某种关系，乃是完全木足信的：意识决不能向我们提供一个因果实例。”[14]然而，意识中因果关系的假象却直接导致了逻辑的虚构，又进而导致了形而上学的虚构。“我们关于精神、理性、逻辑等等的全部观念都建立在这个假象的基础之上……，我们又把它们投射到事物之中、事物背后！”[15]

为种种无意识作用的结果寻找一个可知的原因，由此虚构出“意识事实”“思维”“理性”，这仅是因果关系虚构的一个方面。另一个方面是进一步颠倒结果为原因，把“意识”“思维”“理性”奉为全部内心世界的主宰，全部心理行为的原因，由此而虚构出了“意志”“精神”“自我”“主体”等等。这后一方面更加重要，因为逻辑此时已由插足内心世界进而取得霸权，只要再把这霸权扩展到外部世界，就是形而上学了。

“不存在所谓意志”

尼采认为，在内心世界的领域中，有三个所谓“事实”被视为因果关系的保障，这就是：第一，意志是一切行为的发动者；第二，行为的动机在意识（精神）中；第三，自我是思维的主体。三者之中，意志最基本。“在这三个似乎作为因果关系的保障的‘内心事实’中，第一个且最有说服力的事实是意志即原因；意识（‘精神’）即原因的观念以及更后面的自我（‘主体’）即原因的观念纯粹是派生的，是在意志确定因果关系为既定事实、经验之后产生的。”因为行为由意志发动似乎是一个最显而易见的事实，“我们相信自己在意志的行为中是原因；我们认为至少在这一场合当场捕获了因果关系。”[16]“意志发动行为”提供了一个基本模式：一切行为必有行为者。精神、自我无非是运用这一模式的产物，是从不同角度替行为设置一个行为者。

“意志”是“原因”概念形成的关键。“‘原因’概念批判。——我们绝对没有关于一个原因的经验；从心理学上看，我们这整个概念都来自一种主观信念：我们是原因，也就是说，胳臂自己运动……但这是一个错误。我们把自己——行为者——与行为区分开来，并且到处使用这个模式，——我们对每个事件都寻找一个行为者。我们究竟做了什么？我们把一种力感，紧张，抵抗，一种已经是行为之开端的肌肉感觉，误解成了原因，或把做这做那的意志，因为随之而来的是行动，理解成了原因。”“我们把我们的意志感、我们的‘自由’感、我们的责任感以及我们的行动意图综合为‘原因’概念……”[17]

更进一步，我们把我们对意志的误解解释进了外部世界中。“我们相信意志是原因，以至于我们往往按照我们的个人经验把一个原因置入现象中（即把意图当作现象的原因）。”[18]把一切事件看作行为，相信一切行为均有一个行为者，在一切事件背后寻找一个持有意图者，古老的万物有灵论就是由此而来。因此，对因果关系的信仰实质上是“对意志、意图的信仰”。[19]这种信仰已经以主谓结构的形式固定在语言中，甚至在我们不再相信万物有灵论之后，它仍然支配着我们。形而上学家们把一切现象视为“偶有”“属性”等等，相信它们依附于“实体”，实质上就是“意志”信仰的变种。“逻辑一形而上学的假设，对实体、偶有、属性等等的信念，因为我们习惯于把我们的行为看作我们的意志的结果而有了其说服力”。[20]可见“意志”信仰对于形而上学的发生也起着关键作用。所以，首先必须弄清究竟有无“意志”的事实。尼采的回答是——

“不存在所谓意志。”[21]

“‘内心世界’充满着幻影虚光，意志便是其中之一。”[22]

一个被后世称作唯意志论者的哲学家，却坚决否认意志的存在，这实在是惊人的。弄清尼采在什么意义上否认意志的存在，对于把握尼采哲学尤其他的强力意志论的真义，乃是至关重要的。

尼采否认意志，是否认意志之作为实体。意志不是实体。个体并不具有一个同一的、不变的、可以不断发动其行为的意志。和意识一样，意志也是一个复合体。具体地说，意志包括以下因素：第一，感觉。“每个意愿都包含许多感觉，即对要摆脱的状态的感觉，对要进入的状态的感觉，对这‘摆脱’和‘进入’本身的感觉，以及伴随而生的一种肌肉感觉”。第二，思想。“每个意志行为都包含一个支配着的思想；——确实无法相信，从‘意愿’中除掉了这个思想，还能有什么意志！”第三，情绪冲动。“意志不但是感觉和思想的复合体，它尤其还是一种情绪冲动，且是那种起支配作用的情绪冲动。”在意志行为中，我们一身二任，兼为命令者和服从者，各种情绪冲动之间形成了一种“支配关系”和“社会结构”。[23]所以，意志实际上是极为复杂的心理过程的一个缩略语。它不是事件的原因，相反本身即是事件。[24]作为各种感觉、思想、情绪冲动彼此冲突和消长的产物，它伴随着过程，成为这过程的表征。“意志不再推动什么，所以也不再说明什么”[25]，相反，它本身需要被说明。它不再是行为的发动者，而仅是行为的一个组成因素。

一般来说，我们对于导致一个意志行为的种种情绪冲动及其冲突过程毫无所知。由于“我”这个综合概念，我们对于意志行为所包含的命令和服从的二重性也熟视无睹。由此而产生了“意志自由”的错觉，相信意志足以导致行为。现在，既然不存在意志，也就无所谓“意志自由”了。它只是“一个用来表达意欲者的多重快乐状态的词”，既表达命令的快乐，战胜对命令的反抗的快乐，服从和执行命令的快乐，简言之，表达“一切成功都会带来的权力感的增长”的快乐。[26]

尼采出于批判基督教伦理的目的，一贯着力反对“意志自由”说。他写道：“意志学说实质上是为了惩罚，即为了寻找罪恶的愿望，而被发明的。整个古代心理学，即意志心理学，其前提是它的创始人，即古代社会上层僧侣，想要给自己造成一种给人以惩罚的权力——或者说想要给上帝造成这种权力……人被认为是‘自由’的，以便可以加以判决和惩罚，——以便可以成为有罪的。结果，每件行为必须被看作自愿的，每件行为的根源必须被看作是有意识的（心理学中最基本的伪币制造借此而被树为心理学原则本身……）。”[27]“那种形而上学的超级知性不幸始终支配着一知半解者的头脑，它要求‘意志自由’，要求为自己的行为承担全部的和终极的责任，免除上帝、世界、祖先、偶然、社会的责任……”[28]否认“意志自由”，也就是肯定“生成的无罪”，人的内心世界和全部行为均属于其意志不能自由支配的生成的自然过程，因而不能以“意志自由”为理由加以判决。

然而，既然不存在意志，则所谓“非自由意志”也不存在了。“假如有人如此进窥‘自由意志’这个著名概念的乡巴佬式愚昧，从而将它逐出了自己的头脑，那么，我现在要请他再接再厉，进一步‘彻悟’将‘自由意志，这个非概念的反面也逐出自己的头脑：我是指‘非自由意志’，它导致因果的滥用。”[29]这就是说，意志既非原因，又非结果，既非决定者，又非被决定者。这种非此非彼的意志究竟是什么东西呢？

在尼采关于意志的论述中，我们常常会发现自相矛盾之处。例如，他说：“愿望只是一种弄得非常巧妙的机械装置而已。”[30]这似乎在主张“非自由意志”。他又说：“意愿使人自由：这是意志与自由的真义。”[31]这似乎在主张“自由意志”。可他却又既反对“非自由意志”，也反对“自由意志”。不过，矛盾仅是表面的。这里的关键是弄清“意志”的含义。尼采认为，意志不是实体，而是一种内在的支配关系，其秘密在于命令和服从的二重性。“意志就是支配”[32]，所谓支配，也就是对自身命令的服从。人的内心过程和行为均属于必然的领域，并不受意志支配。“意志不能向后意欲；不能割断时间和时间的贪欲——这是意志的最孤独的苦恼。”[33]意志的支配仅指向它自身，即意志的自我命令和自我服从。这取决于意志的力度。在这个意义上，意志就是强力意志。意志坚强者敢于承担非他意志所能支配的一切，爱必然，爱命运，而这便是实现了意志的自我支配，获得了自由。应当在这个意义上来理解“意愿使人自由”。意志愈坚强，就愈能承受必然，也就愈自由。所以尼采说：“‘非自由意志’是神话，在实际生活中，问题仅在于意志的强弱。”[34]在某种意义上，尼采是要超越于意志自由论和机械决定论的对立，主张强力意志基础上的必然与自由的统一。

尼采否认意志实体的存在，尤其是针对叔本华的。[35]叔本华把个体意志的存在看作一个自明的事实，他正是由此出发而推论世界意志的存在，把意志说成世界表象背后的自在之物。现在，既然个体并无意志的实体，那么，由此外推意志为世界本体也就失效了。事情不止于此，在尼采看来，一切形而上学实质上都是意志实体的变相外推。让我们记住这一点，不要把尼采本人主张的“强力意志”理解为叔本华式的“作为意志的世界”。

析“我思”

笛卡儿的著名命题“我思故我在”把人的本质确定为思维，从而为近代理性主义哲学奠了基。要推翻理性的专制，就必须清算笛卡儿的这个命题。从叔本华、尼采到海德格尔、萨特，许多现代哲学家都以不同的方式从事了这一清算工作。

笛卡儿的用意是要把哲学建立在具有直接可靠性的真理的基础之上，他从怀疑一切出发，推论出这怀疑着即思考着的“我”的必然存在，于是得出了“我思故我在”这个命题。他认为，正是这个命题具有无可怀疑的直接可靠性，可用作哲学的第一原理。尼采的批判集中在这个命题的前项“我思”上，因为只要阐明了“我思”并无直接可靠性，整个命题也就不能成立了。

尼采指出，当我们分析“我思”这个命题所表达的过程时，我们就会发现它已经包含了二系列冒眛的论断，例如，第一，存在着被称作“思”的活动，并且我知道什么是“思”；第二，“思”有一个作为其原因的思考者；第三，“我”就是这个思考者。这三个论断都不具有直接可靠性，均是无法证明的假设。首先，要知道什么是“思”，其前提是拿我从自己身上得知的诸如“意愿”“感觉”等其他状态同我目前的状态进行比较。“由于对别的‘知识’的这种回顾，它对于我就绝非直接的‘可靠性’。”[36]，其次，说“思”有一个“某某”作为其原因，“这个‘某某’就已经包含了对过程的一种解释，而并不属于过程本身。”[37]也就是说，已经引入了因果关系的逻辑解释。第三，断定这个“某某”就是“我”，同样是一个假设，以虚构的意识的自我同一性为其前提。总之，在“我思”这个命题中，“我”“思”以及二者之间的关系都不是自明的，需分别加以分析。

首先来看看“思”的情况。尼采说：“把命题还原为‘我思故我在’，得到的是纯粹的同义反复，而恰好要问的东西——‘思的现实’——未被触及，也就是说，思的‘假象’不可能被解除。”[38]在尼采看来，“思维”只是“假象”，并无“自在的现实性”。“认识论专家们所认定的那种‘思维’全然没有发生，这是完全任意的杜撰，靠突出过程中一个因素，排除其余一切因素而造成，是为了理解而人为作出的整理”。[39]根据内心世界的现象论，“思维”乃是按照因果关系的模式把观念与观念相联结，但观念与观念之间还有种种可能的情绪冲动发生作用，它们才是造成观念联结的真正原因，只是由于其运动过于迅速，所以不为我们所知。如此看来，“思”的真实过程并不受“我”支配，毋宁说它有一个深藏在无意识之中的运行机制。在这个意义上，尼采“不厌其烦地强调一个简单明了的事实”：“一个思想是在‘它’自己愿意、而非‘我’愿意的时候来临的。”[40]也正是因为这个原因，尼采一贯反对“制造思想”，而主张让思想自己突袭，即主张一种灵感式的思维。

其次来看看“我”即“主体”的情况。尼采坚决否认思维有一个“思维着的某物”作为其“主体”。“‘主体’绝非实有的东西，而是虚构出来的、安插进来的东西。”[41]尼采认为，所谓“自我”“主体”“精神”等观念的产生，有以下几方面的根源：

第一，按照因果关系的模式，为行为设置一个行为者。“自我”观念是“意志”观念的派生物，由“意志发动行为”的假设，进而设想“意志”有一个承担者，即“自我”，“于是把自我当作实体，当作一切行为的原因，当作行为者。”[42]这样，在“我思”的命题中，“首先虚构了一个根本没有发生的行为——‘思维’，其次虚构了一个主体——基质，它是每个思维行为的根源，而非任何其他东西的根源。于是，行为和行为者都被捏造出来了。”[43]

第二，“认为思必有‘思者’，这纯粹是我们那种为一行为设置一行为者的语法习惯的表述。”[44]语言的“主语——谓语——宾语”结构造成对语法主语的迷信，于是相信主语“我”是一个具有某种特性包括“思”这个特性的实体，是谓语“思”的前提。[45]

第三，把内心世界种种相异状态削齐拉平，整理成“相同状态”，然后为之设置一个基质。“‘主体’是虚构，仿佛我们身上许多相同状态是一个基质的产物似的：然而是我们创造了这些状态的‘相同性’。”[46]换句话说，也就是把意识这个复合体“变成一个统一体，一种本质”，即“精神”“灵魂”“某种感知、思考、意欲着的东西”了。[47]

第四，“主体”“自我”概念是我们在观察事物和观察自己时必不可免的局限性的产物。在观察事物时，“躯体、事物、眼睛所造成的‘界限’，都使人区分行为和行为者；行为者，行为的原因，被愈来愈精细地把握，最后就剩下了‘主体’。”这是“‘主体’概念的心理史。”[48]也就是说，我们只能在自己的视界范围内以透视的方式观察事物，于是我们给这种透视的方式安上了“主体”“自我”的名称。“看时的一种透视又被当成了看的原因：这便是发明‘主体’‘自我’时耍的把戏！”[49]在观察自己时，由于我们无法深入观察内心世界的真相，于是，“我们在自己开始无知之处，在自己不能继续观察之处，便放入一个词，例如‘自我’这词……也许这是我们认识的地平线，但不是‘真理’。”[50]

总的来说，尼采认为“自我”“主体”是对内心世界错误观察的产物，是依据虚假的同一性和因果性得出的概念。因此，与其说“我”是“思”的前提，不如说“思”是“我”的前提。作为不变的实体和“思”的原因的“自我”这个概念，恰是凭借“思”的知性逻辑构造出来的。在这个意义上，尼采说：“‘我’凭借‘思’而成立”[51]，“‘思’是前提，‘我’是派生的东西；因此，‘我’是由思本身构成的一个复合体。”[52]“主体”概念是“表象着、思考着、愿望着、感觉着的人的作品”是“一种简化”，其用处仅在于“描述设置、发明、思考的能力”。[53]

以上是就“自我”“主体”的概念而言。那么，“自我”“主体”的现实情形如何呢？尼采认为，对“我”的观察，应以躯体为出发点。真实的“我”是由无数本能冲动组成的，它们彼此冲突和斗争，按力量强弱形成某种等级秩序，达于动态的平衡。从这一认识出发，尼采提出了“多元的、流动的主体”的假说（尼采本人强调仅仅是假说）。他写道：“不存在主体‘原子’。一个主体的范围不断扩大或缩小，该系统的中心点不断移动；如果它不能组织所占据的量，它就会一分为二。另一方面，它能够把一个较弱的主体改造为它的功能，在某种程度上还能够与之组成一个新的统一体，而不将之消灭。”[54]这里的“主体”实际上是指各种本能的和情绪的冲动，其中某一冲动成为主宰，把其他冲动变成它的臣民，这才是形成“主体统一性”的方式。“但最重要的是：我们把主宰及其臣民看作相同的类型，两者都在感觉着，意欲着，思考着”。[55]也就是说，所有的冲动都是主体，“其共同作用和冲突构成了我们思维的基础”。[56]同时，“正如同活生生的统一不断产生和消灭一样，‘主体’并不永恒；正如同在服从和命令中也表现出冲突一样，生命之权力界限的确定是流动的。”[57]结论：“我的假设：主体是多元体……主体的不断流动和昙花一现。”[58]

通过对“我思”的分析，尼采要我们认识到，无论真实的“我”，还是真实的“思”，都是由诸多冲动构成的复杂的流动的过程，实际存在的只是这个过程，“我”与“思”本是一回事，都是这个过程本身，两者之间不存在什么因果关系。在这个意义上，“我思”命题就是纯粹的同义反复。不止于此，上述过程同时也就是“我在”的“在”的本质所在，因此“我思故我在”命题更是双重的同义反复。如果撇开这个过程来谈“我”和“思”，那么，“我”便成了空洞的概念，“思”便成了抽象的活动，按照因果关系模式把二者联结起来乃是一种逻辑虚构。笛卡儿认为，“我”的本质是“思”，“思”的根源是“我”。尼采则认为，“我”的本质和“思”的根源都在躯体之中，在于各种本能冲动和情绪冲动的彼此作用及其支配关系，简言之，在于强力意志。

“主体”派生出“实体”

尼采对“意识”“意志”“自我”“主体”等观念的现象论分析，具有明确的反形而上学的目的。他认为，这些观念在形而上学的虚构中起着重要作用，是“理性运动建立于其上的前提”[59]，“我们的理性信仰的心理根源”[60]。形而上学的基本范畴，包括“实体”“存在”“自在之物”等，均由这些观念派生而来。

相信我们身上有一个历经变化而始终如一的“主体”“自我”，这种信念本身即已包含着对一个先验的“实体”概念的信仰。尼采在谈到笛卡儿的“我思故我在”命题时写道：“这意味着我们已经相信实体概念是‘真正先验的’……简言之，这里已经有一种逻辑——形而上学假设被制造出来——而不仅是被诊断出来……”[61]当然，对于“自我”“主体”的信仰并不自笛卡儿始，它是一种“最古老的‘实在论’”，自古以来的灵魂迷信实质上都是把“自我”信奉为实体，为唯一的实在，据之而判断万物是否实在。[62]然后，人们又按照“自我”“主体”的形象塑造和理解其余一切存在物，得出了“实体”“存在”“物”等范畴。

海德格尔在论及尼采与笛卡儿之间的内在联系时曾批评道：“在尼采对笛卡儿‘我思’命题的最尖锐的拒斥背后，仍然存在着同笛卡儿所奠定的主体性的密切联系，两位思想家在冥冥中保持着历史的、即决定其基础的本质关系。”[63]海德格尔认为，尼采只是用躯体意义上的主体取代了笛卡儿的“思考着的自我”意义上的主体，却并没有离开笛卡儿所奠定的“主体性”这一特殊的形而上学立场，相反是这一立场的彻底发挥。可是，受自己的强力意志形而上学的遮蔽，尼采误解了自己与笛卡儿形而上学基本立场之间的关系，一般来说也误解了形而上学的本质。在海德格尔看来，这种误解集中表现在尼采的下述命题中：[64]

“实体概念是主体概念的产物，而非相反！”[65]

在海德格尔看来，旧形而上学的本质在于人神同形同质论，即从人这个特殊的“存在者”出发理解“存在”。在这个意义上，他把尼采哲学看作旧形而上学的完成和终结。关于这一点，在适当的地方再予评论。这里仅想指出，海德格尔在揭露尼采与笛卡儿立场的共性之时，至少对于两者的差异强调得不够。按照尼采的认识论基本观点，人对一切事物的认识是无法摆脱人的“自我”的，就此而论，尼采确实继承和发展了笛卡儿的“主体性”原则。但是，重大的分歧就出在对这“主体性”的理解上。让我们来看看尼采的两段札记。

“如果对于我们来说，我们的‘自我’是我们据之塑造和理解一切存在的那唯一存在，那么很好，合当提出一个疑问：这里岂非有一种透视的错觉——一种虚假的统一，如同一条地平线，万物在其中联成了一体。”[66]

“如果‘只有唯一的存在，即自我’，而其他一切‘存在者’都是按照它的形象塑造的，——最后，如果对‘自我’的信念依赖于对逻辑的信仰，即对理性和范畴形而上真理的信仰；另一方面，如果自我被证实是某种生成着的东西：那么——”[67]（原文到此中断）

在这两段札记中，尼采表达了以下几点重要看法：第一，“自我”是我们一切认识的界限，我们必定按照它的形象塑造和理解其他一切“存在者”；但是，第二，我们应当恰如其分地把“自我”这个“统一体”看作透视的错觉，切不可把它绝对化为实体；第三，对作为实体的“自我”的信念依赖于对逻辑的信仰，是用“同一”“因果”等逻辑观念整理内心世界的产物；第四，“如果自我被证实是某种生成着的东西”，那么——尼采没有继续往下说，但我们可以把他的意思补全——我们理应据此也把外部世界看作生成着的东西，而不是看作实体。

如果说，尼采和笛卡儿一样，把“自我”看作认识的出发点，那么，他们至少有两个重大区别：第一，对于笛卡儿来说，“自我”是一个无可怀疑的自明事实，对于尼采来说，“自我”却是一个无法摆脱的认识界限；第二，对于笛卡儿来说，“自我”是一个实体，他正是由之推出了“精神”“物体”这两个“相对实体”和“上帝”这个“绝对实体”，对于尼采来说，“自我”不是实体，所以也就不能由之推出“物”“存在”“上帝”等等世界实体。尼采认为，把“自我”实体化为“主体”，正是“实体”概念形成的心理根源。应当从这个意义上来理解他的“实体概念是主体概念的产物”这一命题。

实体化的“自我”概念包含两层意思：第一，内心世界有一个不变的、“同一”的基质；第二，这个基质是我们一切行为包括思维行为的“原因”。尼采指出，我们正是“按照其类比而理解了其余一切因果关系”，[68]由此而养成一种习惯，要在一切变动不居的事物背后寻找一个充当原因的不变基质，即实体。所以，“‘实在’‘存在’概念是由我们的‘主体’感觉派生的。”[69]而一旦我们放弃了“主体”概念，“实体”概念及其种种变种，例如“物质”“精神”和其他假想的本质，“质料的永恒性和不变性”，等等，都丧失了其前提。[70]“我们得到了存在者的等级，即处于生成变化中的事物，“失去了存在者本身”。[71]

实体概念大致可分为两类。一类是物质性的实体概念，例如“物”“物性”“原子”“自在之物”等等。尼采认为，所有这些概念均是“自我”“主体”概念的外推。“物本身，物的概念，仅是自我即原因的信念的一个反映罢了”，[72]是人“把对于‘自我——实体’的信仰投射于万物”的结果[73]。“我们只是按照主体的原型发明了物性，并把它阐释进了混沌的大千世界中去。”原子论的前提“始终是对主体的需要”。而“自在之物”归根到底也无非是一个“自在之主体”的观念。[74]尼采对于“物”的概念的批判，并非反对世界的客观存在，而是反对用某种实体性的物质始基去解释这一客观存在，他的这一立场已经得到现代自然科学日益有力的支持。另一类实体概念是精神性的，例如“绝对精神”“世界意志”“上帝”等等。尼采认为，这类概念除了同样是“主体”概念的外推之外，还缘于对意识的过高评价：“把意识看作可获得的最高形式，看作最高类型的存在，看作‘上帝’”；“把‘真正的世界’看作精神世界，看作借意识事实得以成立的世界”。[75]在这里，实体概念不但具备机械论意义上的“主体”品格，即作为发生着作用的原因，而且具备目的论意义上的“主体”品格，即作为有意识的行为者。因而，它们是“主体”概念的全面外推。

尼采认为，随着“主体”概念的放弃，我们不仅要放弃“实体”概念，而且也要放弃与“主体”相对应的“客体”概念。如果说“主体”是把意识实体化的产物，那么，“客体”就是把被意识到的那一部分外部世界实体化的产物。“主体”一方面把自己设置为原因，另一方面又把原因观念投射到事物中，把事物设置为施于“主体”的原因，“客体”概念即由此形成。“我们把主体、‘行为者’阐释进了事物中，因此才产生一种错觉，似乎一切事件都是施于主体的一种强制的产物，——谁的强制？仍然是一个‘行为者’的。”[76]事实上，“外部世界的真正作用总是不知不觉地进行的”，其中哪些作用以何种方式被我们意识到，完全取决于效用，即满足我们生命需求的可能性，因而，“被我们意识到的那一部分外部世界是在我们受到外来作用之后产生的，是事后才被投射为此种作用的‘原因’的”。[77]我们不能感知外部世界的真正作用，却把由我们生命需要所决定的感知方式设定为这种作用的原因，即“客体”。尼采叹道：“意识的这种一孔之见如何允许我们以种种方式谈论‘主体’和‘客体’，并以此来建构实在呵！”[78]在尼采看来，“客体”的虚构是由“主体”的虚构过渡到“实体”的虚构的一个中间环节：由“主体”即原因，推出作用于“主体”的原因即“客体”，再进而推出作用于一切事物的原因即“实体”。我们或许可以举费希特的体系为这一推导过程的典型表现：自我设定自身（主体）——自我设定非我（客体）——自我设定自我和非我的统一（实体）。当然，尼采本人既然主张认识不能超越躯体意义上的“自我”，他也就同样没有摆脱这“自我设定”的逻辑，区别仅在于，他反对把“自我”的这种设定作用看作“真理”，而是把它看作生存所必需的“伪造”，对主客体关系问题提出了一种透视主义的解释。





2　知性发生学

知性不能自我批判

康德把人类运用逻辑范畴对现象进行综合的能力称作知性，以区别于作为直观能力的感性和作为终极关切的理性。他的批判哲学的重点就是要划定知性的界限。其主要结论有二：第一，范畴是知性固有的纯粹形式，其来源仅是知性，而非世界本体；第二，知性范畴仅适用于现象界，倘若理性要借用知性范畴去规定世界本体，便会陷入二律背反。这样，康德从来源上和适用范围上划定了知性的界限，实际上也就是剥夺了逻辑充当形而上学的权利。就此而论，尼采是走在康德开辟的路上，因为尼采同样从人类身上寻找逻辑范畴的来源，反对把它们虚构为形而上学的实体。

但是，在尼采看来，康德的批判哲学撇开经验内容，囿于逻辑本身考察逻辑，以知性批判知性，并不能揭示逻辑的真正根源，因而也并不能为形而上学批判提供可靠的基础。他在一八八六年为《曙光》一书写的序言中指出：“柏拉图以来的欧洲所有哲学建筑大师都徒劳地营建，他们真诚严肃地目为铜铁般不朽的一切都濒于崩溃或已经夷为废墟，其原因究竟何在？人们对此问题至今仍抱住不放的那个回答，‘因为他们全都疏忽了前提，即对基础的检验，对全部理性的批判’——康德的这个灾难性的回答，是多么谬误呵，康德借此并未真正把我们现代哲学家引到一个较为坚固、较少谎骗的基础上来！（追问一下，要求一件工具批判它自身的卓越性和合用性，要求知性自己‘知道’自己的价值、自己的能力、自己的界限，岂非有些奇怪？甚至岂非有些荒唐？）”[79]

知性不能自我批判，这是尼采批评康德时再三重申的一个论点。康德自己承认，一切知识的形成必有知性的参与。也就是说，认识与作为认识能力的知性本是不可分离的。既然如此，当康德把知性作为对象加以批判即进行纯粹认识论的分析时，这种对知性的认识本身仍然不可避免地要有知性参与，批判的对象在批判之前已经悄悄地充当了批判的前提。这就出现了尼采所说的工具自己批判自己的效用的荒谬情形。要批判认识能力，其前提是要把认识与认识能力截然分离，即要知道没有我们的认识能力参与的“自在的认识”是什么样子的，但这是不可能的。在此意义上，尼采说：“必须知道何为存在，才能决定某种东西是否确实存在（例如‘意识之事实’）；同样，也必须知道何为可靠性、何为认识等等。——如果我们不知道这些，那么，对认识能力的批判是毫无意义的：如果工具只能运用自身来批判，它又如何能够批判自身？它从来不能自己界定自己！”[80]

认识不是一个自在的事实。凡有认识，必有我们的认识能力参与。康德的自相矛盾之处在于，他一面承认一切认识必有知性的参与和受知性的限制，因而均非自在的认识，一面却把具有必然性和普遍有效性的先验综合知识看作自在的认识，当作他的全部批判工作的毋庸置疑的前提，殊不知这前提本身也是需要接受批判的。“康德相信认识之事实；他天真地要求：认识的认识！”[81]这种对自在的认识的相信，乃是“自在之物”观念在康德认识论中的延伸。

按照尼采的透视主义观点来看，知性是人类不可摆脱的透视方式。如果我们要在认识论范围内批判知性，则途径唯有两条：或者把我们的知性与别种类型的知性进行比较，这就要求我们摆脱我们固有的透视方式而进入别种透视方式；或者把我们的知性与某种不受知性限制的绝对理性相比较，这就要求我们摆脱任何透视方式而成为类似于上帝的超级生灵。但两者都是不可能的。尼采写道：“知性不能自我批判，正是因为它无法同别种类型的知性进行比较，因为它的能力唯有面对‘真正的现实’才能显露而被认识，也就是说，因为要能批判知性，我们必须是具有‘绝对认识’的更高生灵。这一点的前提则是，除了各种透视的观察以及感官和精神的获得之外，还存在某种东西，一种‘自在’。——然而，对物的信念的心理推导禁止我们谈论‘自在之物’。”[82]既然在认识论范围内无法批判知性，尼采就另辟蹊径，从发生学的角度揭示知性的功用性起源。也就是说，以透视主义取代康德的先验逻辑，跳出纯粹认识领域，进入人类生命活动领域，从中探寻逻辑的非逻辑起源。

逻辑的非逻辑起源

论及“逻辑的来历”时，尼采直截了当地指出：“我们头脑中的逻辑从何而来？当然来自非逻辑，这非逻辑的范围本来必定是极其广阔的。”[83]所谓“非逻辑”，主要是指生命活动的需要。

尼采认为，人的全部认识活动都服从于其生命活动的需要。一种生物要能生存下去，先决条件是在涉及食物、天敌等场合必须当机立断，迅速作出判断和决定。为此就有必要对事物作简化的处理。那些过于谨慎、观察太精确、推论太迟缓的生物不适于生存，往往遭到了毁灭。为了生存，宁肯决定而不必正确，宁肯错误而不愿等待，如此养成习惯而终于演为逻辑。

逻辑就是对事物作简化处理的习惯。“逻辑一开始被看作化难为易，被看作表达手段，——而不是被看作真理……后来它才作为真理起作用……[84]化难为易的主要手段是运用概念、范畴来整理感性材料，“把现象排列在确定的范畴上”。[85]尼采认为，概念、范畴是在蒙昧时代形成的，是我们最早祖先的遗产。当时，我们头脑蒙昧的祖先决没有所谓认识“真理”的冲动，他们完全是从生存需要出发，对现象进行归纳、图解的。“在理性、逻辑、范畴的形成中，需要起着决定性作用：不是‘认识’的需要，而是归纳、图解的需要，为了彼此传达，为了计算……”[86]这种归纳、图解因为其实际的效用，渐渐获得了规范的意义。于是，人们开始忘却它们的来源，而把它们看作先验的，超越于经验的，看作普遍有效的和必然的，一句话，看作“自在的真理”。[87]

在逻辑起源问题上，尼采有一个重要看法，就是认为逻辑（知性）来源于“图像”（Bildern）。他写道：“首先有图像……然后有语词，它们被运用于图像。最后有概念，有了语词才可能有它们——它们是用某种可闻而不可见的东西（词）来概括许多图像。”[88]“我们的知性不是用来把握生成的，它致力于证明普遍静止，因为它来源于图像。”[89]据基尔西霍夫解释，“图像”指“相对不变性的视觉印象”[90]，也就是表象。所以，知性范畴并非如康德所说是与感性材料无关的纯形式，而恰恰是在感性材料基础上形成的。我们的视觉器官就其本性来说不能感知事物的永恒生成即绝对运动，而仅能感知各个相对静止的形态，唯其如此，才可能形成视觉印象即“图像”。知性正是以视觉的“图像”为模型来制造概念和范畴的。

最能说明逻辑的非逻辑起源的，是同一律这个逻辑公理的发生史，尼采视之为全部逻辑的基础，对之进行了重点剖析。

同一律的来历

同一律规定，每一个概念（或事物）与它自身同一（A = A）。这个规定是全部逻辑思维的前提和基础。因为倘若舍弃这个规定，概念就不成其为概念，思维就会陷入自相矛盾。一切概念本身必须是自我同一的A，如此才有其确切的规定性。概念就是从许多不同的个别中抽象出的相同的一般，而当我们运用概念进行判断、推理时，也就是确认在不同的个别场合遇到了相同东西。所以，“逻辑离不开这一前提：假定有完全相同的事态。事实上，为了逻辑地思考和推理，就必须假定这一前提已得实现。”[91]

然而，尼采认为，这个前提是伪造的，现实中并不存在自我同一的A。所谓“同一”，乃是削齐拉平的结果。在我们对“自我”的信念中，我们已经习惯于把内心世界种种相异状态削齐拉平，从而获得了虚假同一性的观念，我们又将之应用于对外部世界的认识。这一削齐拉平的过程是在感觉和思维两个层次上进行的。

首先，“我们的感官知觉已经是把我们身上一切过去经验加以相似化和等同化的结果”[92]。在感觉内部就已经包含着一种同化功能，它自在地把不同事态拉平，造成一般来说存在着相同事态这一信念。因为感觉本身即是判断，如果我们对于对象不作任何判断，我们就根本不可能感知对象；判断的前提则是凭记忆进行比较，而记忆只有靠对已有经验的不断强调才是可能的，这种强调，实质上就是用已有经验来同化新经验。[93]尼采称这种同化功能为“感官的能动性”[94]。

其次，在感觉把不同事态拉平的基础之上，思维又进而把不同感觉拉平，把它们加工成相同的感觉。“在我们的思维中，本质的东西是把新材料纳入旧框架（=普洛克路斯忒斯之床），是把新东西拉平。”[95]“一切思想、判断、知觉，作为比较，都以一种等量齐观为前提，更早些以一种削齐拉平为前提。”[96]

例如，从概念的形成过程看，为了形成概念，首先要有图像，而图像本身已是“视觉假象”，是把变动不居的对象静止化、相似的对象等同化的产物。然后，又必须把一些相似的图像等同化，方能用一个词来概括它们，从而形成概念。由对象到图像、由图像到概念，是一个不断同一化的进程，借之才有自我同一的A产生。所以，“同一律是以具有相同之物这一‘视觉假象’为基础的。”[97]“把相似物当作相同物处理这种占优势的癖好，这种非逻辑的癖好——因为本来并无相同之物——最初创造了逻辑的全部基础。”[98]

尼采认为，发生于感觉和思维中的这种同化作用，本质上与原生质、有机体同化所占有的物质是一回事。在这里，躯体现象同样也为理解精神现象提供了引线：精神把感官印象纳入一个现成序列，正相当于躯体之同化无机物[99]。

作这一类比，是要指出同一律的功用性起源。人类在其生命活动中为了彼此传达和为了支配周围世界，就必须在一定限度内把事物削齐拉平，等量齐观。“这里起作用的不是一种先在的‘理念’，而是这种需要：如果我们粗略地、平均化地看事物，它们对于我们就会变得容易估算，便于使用……”[100]对同一律的需要意味着“我们需要为自己整理出一个世界，使我们的生存在其中成为可能：——我们借此创造了一个世界，它对于我们是可计算的、简化的，可理解的，如此等等。”[101]自我同一的A实际上是一种“缩写手段”，是为安全的需要、迅速领悟信号和声音之缘由的需要服务的[102]。当然，同化的倾向不是毫无限制的，效用的本能会把它限制在适当程度内，使之对生命有益而无害。[103]总之，“求相同的意志是求强力的意志”[104]。在此意义上，尼采说同一律是一种“生物学定律”[105]。

对同一律的需要又是由认识的本性所决定的。尼采认为，世界是绝对的生成，而认识与生成必互相排斥，一个生成着的世界严格说来是不可能被认识的。因此，为了认识，就必须相对地否定生成，建立对“存在”“物”等不变实体的信念。[106]同一律中那个自我同一的A无非是这种信念的逻辑符号：“‘物’是A的真正基础；我们对物的信念是对逻辑的信念的前提。逻辑的A如同原子一样，是物的派生结构……”[107]

生命的需要迫使我们认识，认识的需要又迫使我们虚构相同之物。巴门尼德说：“人不思考不存在之物。”尼采针锋相对地说：“可被思考之物必是一虚构。”[108]又说：“谬误是思维的前提。在被‘思考’之前，必已先被‘创作’；与认识相同物相比，适当构造相同事态和相同物假象更为本原。”[109]“如果思维不是首先替自己把世界这样改造为‘物’、自我同一的东西，就决不会有所谓认识。是思维能力首先造成了不真。”[110]当然，从生命的需要看，思维对同一性的虚构是无可非议的，问题是要如其本然地把它看作虚构，而不要看作对现实的认识，更不要把它绝对化为形而上学真理。针对同一律是不依赖于一切经验的纯粹认识这种见解（这几乎是所有近代哲学家的见解），尼采说：“但这根本不是认识！而是用作规则的信念条文。”[111]是我们自己孜孜于把事物削齐拉平，置同一律于事物之中，然后才在事物中发现了它。“世界对我们显现为逻辑的，是因为我们事先把它逻辑化了。”[112]

尼采仅仅从生命需要的角度对同一律和同化作用的功用有所肯定，但断然否认其真理性。他有一个用意，就是要反对形形色色的还原论。他写道：“一切简单的东西都纯属虚构，都不是‘真的’。相反，现实的、真的东西都既不是一，也不能哪怕仅仅还原为一。”[113]反对还原，要求保护世界的多样性和每一感官印象的个别性，这正是对世界的审美把握方式的特征。与此相反，基于同一律的种种还原论则是对世界的逻辑把握方式，其中包含着生存欲望和社会生活的强制作用，所以尼采轻蔑地写道：“欲望的土壤，逻辑从中滋生：背景中的畜群本能。接受相同的事态的前提是‘相同的灵魂’。”[114]在尼采看来，如果说一般人由于日常生活的逼迫不得不接受同一律，那么，哲学家的使命恰恰是要打破同一律的束缚，如此才能对世界有真正哲学性的洞察。在这一点上，他预示了阿多尔诺的旨在认识非同一性的“否定辩证法”。

因果律的来历

原因与结果是一对重要的逻辑范畴。休谟指出，一切关于事实的推理都是建立在因果关系上面的。他还指出，原因与结果之间并无必然联系，因果关系仅是以经验为基础的习惯性联想。康德把因果范畴视为知性所固有的用以整理经验材料的纯形式。尼采基本上赞同休谟的见解，但他强调因果联想不仅是个人的习惯，而且是人类最古老的习惯。在探究这一习惯的来历时，他也不满足于休谟所说的来自经验中事件的依次发生，而试图说明其形成的种族生物学和心理学根源。尼采所论述的这类根源包括以下四个方面：

第一，对因果关系的信念来自所谓“内心事实”领域，是对“内心世界”中现象的错误解释的产物。其中，尤以意志即原因的错误观念所起作用最大。已如前述。

第二，逻辑上的因果关系来自语法上的主谓结构。由谓语必有主语，而相信作用必有作用者，结果必有原因。因此，对因果关系的信仰实际上是对语法的信仰。[115]

第三，因果观念来自古老的万物有灵论。“我觉察某事，并为之寻找一个根据，这归根到底意味着：我在其中寻找一个意图，尤其是寻找一个持有意图者，寻找一个主体，一个行为者；一切事件都是行为，——从前人们在一切事件中看到意图，这是我们最古老的习惯……我们之所以异常坚定地相信因果性，并非因为事件依次发生的牢靠习惯，而是因为我们除了用意图来解释一个事件外，无能以其他方式来解释一个事件。这是把活者和思想者当作唯一的作用者来信仰，是对意志、意图的信仰……”[116]“从心理学上看，因果观念实际上只是从下述思想方式得出的：相信无论何时何地都是意志在作用于意志，——只相信活物，归根到底只相信灵魂”[117]。可见万物有灵论是意志即原因之观念的外推。

第四，“所谓因果性本能不过是对于陌生之物的恐惧心，是在其中发现某种熟悉之物的企图，——不是对原因，而是对熟悉之物的寻求。”[118]“原因冲动是由恐惧感决定和引起的。”未知之物使人感到危险、不安、忧虑，只有把它归结为某种已知的东西，才能获得安全感。因此，被找来当作原因的往往是某种已知的、经历过的、铭刻在记忆中的东西，是一种精选的、受偏爱的解释。[119]

尼采得出结论：“既没有原因，也没有结果”，“因果性解释是一种欺骗”。[120]当然，这种“欺骗”并非是毫无效用的。作为一种公式和符号，因果范畴尽管不能说明事物，却能描述、标记事物，这是其认识论上的效用。作为获得安全感的手段，因果关系如同一切“真理”一样，是“一种业已成为生存条件的信念”[121]，这是其生物学上的效用。尼采承认人类在解释事物时实际上不可能摆脱因果范畴，但他不像康德那样把因果关系看作人类知性中的一种先天形式，而是看作人类生命活动中一种后天形成的种族习惯。

黑格尔和马克思的辩证法都强调因果范畴的空洞性，认为它仅是从事物普遍相互作用中任意截取的一个片断。在这一点上，尼采达到了相似认识，指出因果范畴“毫无实质内容”，“科学实际上抽空了因果性概念的内容，留下它当作一个譬喻式，在其中，立足于原因还是结果，完全变得无所谓了。”[122]不过，其间又有区别。在尼采看来，根本不存在“事物”，只存在作用，“一个‘事物’就是它的作用的总和”[123]。因此，问题不在于事物之间的普遍相互作用，而在于世上根本就只存在作用及其总和，在这总和之外并无作用者即“事物”存在。指出这一点是重要的，因为尼采认为替作用设置一个作用者恰好又落入了因果关系虚构的窠臼。“如果物‘发生着作用’，那么这就是说：我们把所有其余的特性，一向存在而眼下隐蔽着的那些特性，当作了原因，于是使某一个特性显露了出来。也就是说，我们把它的诸特性的总和x当成了某一特性x的原因：这完全是愚蠢荒唐的！”[124]用实体说明作用，用原因说明结果，无非就是用我们所不知的其余种种隐蔽作用的总和（物、实体、原因仅是这总和的标签）来说明我们同样不知的某一显现的作用，是用未知（但我们误以为已知）来说明未知。总之，在尼采看来，不存在原因和结果，只存在作用、事件、行为，因果范畴只是人类对它们的一种必要的错误解释，仅是我们为了获得安全感而在未知究竟的作用、事件、行为上盖上的一个自以为知的标记罢了。

逻辑与形而上学

逻辑是人类早期即已形成的一种把握世界的方式，它一方面源于人类认识能力的本性，另一方面源于人类生命活动的需要，两者均导致了以一种简化、图式化的，亦即逻辑的方式把握世界。在长期的发展中，逻辑的真实来源变模糊了。当哲学家们误把人类认识能力的限制当成世界本身的限制，把逻辑的效用性当成实在性之时，逻辑便化身成了形而上学。

尼采一再说，逻辑本是“人类中心的特异反应”，是“为功利目的整理世界的手段”，是“一种有条件的东西”，哲学的迷误在于把它绝对化了，当成了“事物的尺度”，“实在性的标准”，“衡量实在与非实在的准绳”，据之把我们生活于其中的现实世界判为非实在，把理性范畴设置为实在，并虚构一个超越于现实世界的形而上世界。这样，“手段被误解成了价值尺度，甚至成了对目的的审判”。仅有工具性价值的东西被赋予了最高价值。“这是旷古最大的迷误，地球上真正不祥的迷误。”[125]

对逻辑的迷信是形而上学最重要的心理根源之一。不过，在尼采看来，这个根源同形而上学另一个心理根源不可分开，概念迷信是在道德偏见的支配下形成的。所以，尼采把哲学家们如同“信奉来自神奇世界的一份神奇嫁妆”一般地信赖概念和范畴这种虔敬态度称作“认识中的道德因素”。[126]道德偏见使哲学家们无视逻辑的功用性起源，而执意要为之设置一个非世俗的、神圣的来源。例如，概念的同一性原是人类为实践需要把相异物削齐拉平的产物，现实世界中并不存在相同之物。可是，哲学家们由于把存在看得高于生成，把确定性看得高于不确定性，便断定具有主观确定性的理性范畴必定来自“一个更高的世界”，一个与生成变化和充满不确定性的现象界根本不同的本体界。[127]又如，哲学家们赋予因果范畴以一种道德含义，认为原因必高于结果，“高级的东西不允许从低级的东西中生长出来”，最高级的东西必是自因，循此思路必然导致对世界的“第一因”的追究，“最后的、最稀薄的、最空洞的东西被设定为最初的东西”，“于是他们有了‘上帝’这个惊人的概念”。[128]

在形而上学的建构中，一切充当形而上本体的东西，如“自在之物”“上帝”“自我”，无非是具备最抽象的同一性与最初始的原因性的范畴。逻辑起着双重的作用。一方面，为了给逻辑范畴寻找一个非功用性的来源，哲学家们便诉诸形而上世界，在这方面，柏拉图是显例。另一方面，逻辑范畴的推演又成了哲学家们构造形而上世界的主要手段，这一点在黑格尔哲学中表现得最淋漓尽致。把这两方面联系起来，结论是颇具讽刺意味的：逻辑自己替自己伪造了一份形而上学的谱系。





3　语言形而上学批判

语言的发生——隐喻论

迄今为止，语言的起源仍然隐藏在史前时期的黑暗之中。各种语言史的研究事实上仅限于描述语言的演化而非语言的发生。在这方面缺乏任何可靠的经验材料，既没有死的化石，因为哪怕最古的文字也是文明的产物，与最早的语言形态已完全脱离干系；也没有活的化石，因为即使今日最野蛮的部落，其语言形态也已达到不亚于文明人的成熟水平。语言学家们至多只好断言，语言是人类极古老的遗产，例如，比人类最低级的物质文化钻木取火、打制石器还要早得多。

所以，我们不能指望尼采在这一问题上提供科学性的见解。毋宁说，他在这方面的见解是哲学性质的，他就语言发生所谈的一切无非是对语言和思维本质的一种解说。

在尼采看来，语言发生于人类早期，这本身就是一件重要的事实，单凭这一事实就可以给语言的认识论价值打上问号。尼采写道：“语言就其起源来说属于心理最退化的形式的时期：当我们意识到语言形而上学的基本假设——用德语说便是理性——之时，我们便进入一种野蛮的拜物生灵之中了”。[129]“概念和词是我们从人类头脑蒙昧、不求甚解的时代继承来的遗产”，是“我们最遥远的、最愚昧也最聪明的祖先的遗产”[130]。“语言是建立在最天真的偏见基础之上的”[131]。显然，尼采强调语言发生时期人类心智的原始性，意在否定语言的认识功能。

尼采用以解释语言发生和语言本质的主要概念是“隐喻”（Metapher）。这里的“隐喻”不是一个语文学概念，而是一个哲学概念，尼采用它表示现实与符号世界之间所存在的根本的认识论差距。尼采认为，作为语言单位的词仅是事物的隐喻。所谓“隐喻”，与稍晚于尼采的著名语言学家索绪尔用来表示语言之本质的“符号”这一概念十分相近，其主要特征是任意性。索绪尔认为，语言符号是概念（所指）与音响形象（能指）的结合，这种结合完全是任意的，不可论证的。在尼采那里，隐喻的任意性则不仅表现在所指与能指的结合是任意的，而且表现在由此结合而成的语言符号与事物的原型是完全不相干的。

如果我们沿用索绪尔的术语，把语言符号分解为所指与能指两大要素，那么，我们可以看到，对于能指，即符号的形式方面，语言学家们的意见大致相同，多以声音表象为主要的能指。尼采也是如此。然而，涉及到所指，即符号的内容方面，问题就超出语言学而进入哲学范围，从而显示出了哲学观点的分歧。索绪尔以“概念”为语言符号的所指。另一位大语言学家萨丕尔以“各种经验成分”和“印象”为符号的所指。这些提法均有含糊之处，因为“概念”“经验”“印象”等等在认识论上都是有待界定的范畴，需要确定它们与事物原型的关系，方能说明语言的本质。尤其是在尼采看来，概念的发生要晚于词的发生，因而词的所指就不可能是概念。要弄清尼采对语言本质的看法，关键是确定在尼采那里“所指”究竟是什么。

尼采给词下过这样一个定义：词是“一个神经刺激在声音中的摹本。”“一个神经刺激，首先转译为一个图像！第一个隐喻。”[132]尼采又打比方说，设想有一个未尝感知过声音的聋人，当他看到沙上的声形图时，会把弦的振动当作造成声形图的原因，并且以为这声形图就是人们称作“声音”的东西。我们对于语言的关系与此相仿。“当我们谈论树、颜色、雪、花的时候，我们相信自己知道了事物本身的一点东西，但除了事物的隐喻——它们与真正的实质全然不相符合——之外，我们一无所有。就像声音显现为沙形一样，自在之物的隐秘的x先是显现为神经刺激，然后显现为图像，最后显现为声音。”[133]由这些论述可以断定，在尼采看来，语言符号的真正“所指”是神经刺激，而非事物或事物的概念。外界事物对人的机体的作用造成了神经刺激，它是人与外部世界的唯一交接点。当人先是把神经刺激同视觉印象（图像）结合起来，随后又把一些相似的视觉印象同一个声音表象结合起来，词便产生了。这里经历了两次转译，词是第二级的隐喻。有词才有概念，“‘词’以及看到一个词所对应的一些相似图像时会产生些微情绪激动，这种微弱的情绪激动乃是概念的共性和基础。”[134]

重要的是，在尼采看来，词仅仅是神经刺激的摹本。因而，人通过词所把握的并非外部事物的真正实质，而仅是它们对人体的一种作用。尼采由此得出结论：“语言构成物”无关乎“自在之物”，而“仅表示物对人的关系”。“在语言产生时，事情并非逻辑地进行的，而后来真理之士、研究者、哲学家于其中并借之工作、营造的那全部材料，倘若不是来自缥缈幻境，则也绝不是来自事物的本质。”[135]既然概念又是建立在词的基础之上的，那么概念同样也无关乎事物的本质。人类思维的链条一开始就不是系在“自在之物”上面的。我们的远祖发明了词，用以指称和传达机体所感受到的不同神经刺激，以便作出协同反应。“一些有力的因素把事物的名称造就成了法则”，这些因素就是“安全的需要，迅速领悟信号和声音之缘由的需要，缩写手段的需要”。[136]这是人类远祖的聪明之处。但他们的愚昧——在尼采看来，也是人类不可摆脱的愚昧——使他们发明的这个符号世界与现实世界完全不相符合。他们还把符号世界同现实世界相混淆，视为现实世界的反映，从而铸成了世世代代难以摆脱的迷信。

词作为隐喻一旦形成，便有凝固下来的倾向。但是，尼采指出，借此并不能否认隐喻的任意性。“一个隐喻变得凝固、僵硬……完全不担保这个隐喻是必然的，唯一合理的。”[137]后来索绪尔也指出了这一点：语言符号除了传统之外别无依据，恰好证明了它的任意性。[138]

语法与逻辑

仅仅把语言看作思维的外衣或工具，乃是一种皮毛之见。现代哲学家、语言学家愈来愈重视语言对于思维的潜在的决定作用。例如，萨丕尔推测，语言一开始很可能是一种在概念水平以下使用的工具，思维只是潜伏在语言的分类法和形式之中，在把语言内容精练地解释了之后它才真正兴起。因此，语言不是思维的外衣，而是思维的一条现成的路或车辙[139]。在这方面，尼采的看法相近，且是最早揭示语言对思维的决定作用的现代思想家之一。

尼采指出：“因为我们仅仅借语言形式思维——所以相信‘理性’的‘永恒真理”，“如果我们不愿借语言法则思维，我们就会停止思维”，“理性思维就是依据我们无法摆脱的一种模式所从事的解释活动。”[140]这时“无法摆脱的模式”就是指语言法则——语法。

在分析“内心世界的现象论”时，尼采还揭示了语言先于意识的事实。他写道：“‘内在经验’只有在找到了一种个体所理解的语言之后，即在一种状态被翻译成了个体所熟悉的状态之后，才会进入我们的意识。所谓‘理解’不过是指：能够把某种新东西纳入某种旧的、熟悉的东西的语言中。”这种必须靠语言（解释）唤起意识的现象，尼采名之为“语言学方面的缺陷”。[141]

在尼采看来，正如词造就了概念一样，语法造就了逻辑。因此，理性思维实质上是语言活动。人不得不按照逻辑来思维，是因为人不得不遵循语法来说话。逻辑的底蕴就是语法。“理性”乃是对语法的信仰。

语法造就逻辑，其最典型的表现是主谓结构造就了因果范畴。尼采指出，对因果范畴的信仰，仅是对主谓结构的信仰的个别例子。“在每个判断中，都包含着对主语与谓语或原因与结果（即断定每个作用都是行为，每个行为都有行为者）的十足的、完全的、根深蒂固的信仰；后一信仰甚至只是前一信仰的个别例子，以致只剩下了这个信仰作为基本信仰：存在着主语，一切发生的事情都以谓语的方式从属于某个主语……这种对主语和谓语概念的信仰难道不会是一件大蠢事？”[142]尼采一再谈到，为“思”设置一个“思者”（“我思”），为行为设置一个行为者，乃是语法习惯在作祟[143]。事实上，“既没有原因，也没有结果。在语言上，我们无法摆脱它们，但它们毫无实质内容。”[144]实际上存在的只有事件（das Geschehen），只有生成变化，它是作用与作用者、结果与原因、属性与实体混沌不分的统一体，而当我们按照语法习惯对之进行表述，不得不为每个谓语安置一个主语（“我”“物”等等）之时，我们已经在篡改事件，把作用与作用者等等分离开来了。例如，我们在表述我们身上的变化时，必须把这一变化用谓语的方式表述，而为它安上一个主语。这已经意味着“我们不是如其本然地看待我们身上的变化，而是把它看作一种脱离我们、只是被我们‘感知’的‘自在’；我们不是把它看作一个事件，而是看作一个存在，看作‘特性’——并且为之发明了一个这特性附属于其上的本质”。又如，看到闪电，我们习惯于说“电光闪亮了（der Blitz leuchtet）”或“它闪亮了（er leuchtet）”，这就割离了“电光”与“闪亮”（它们本不可分），“因而就为事件设定了一个存在，这存在不是与事件一体，毋宁说是持续着，存在着而非‘生成着’”[145]

尼采认为，人、事物、世界等等无非是发生着的事件，是生成和流变，背后并没有一个不变的实体。可是，语言的主谓结构使我们习惯于把生成的流变表述为谓语，又以主语的方式为这生成和流变添加了一个不变的实体。其实，主语是语法强加的，只是毫无实质内容的内化符号、缩略套语。“我们的坏习惯：把一个内化符号、一个缩略套语当作实在，最后又当作原因。”[146]所以，“原因”的虚构实际上是“主语”的虚构，我们解释内在事件的“自我”概念和解释外在事件的“物”概念均是作为谓语的上下文即主语而虚构出来的。

对主语的信仰影响至深，在逻辑和形而上学的基本假设之形成中起着关键的作用。一方面，主语与谓语的对待形成了因果关系模式。另一方面，主语与宾语的对待又形成了主客体关系模式。“‘主语’，‘宾语’，‘谓语’——这些区分是人为的，然后又当作模式套到一切表面事实上。”[147]在西语中，“主语”与“主体”（Subjekt）、“宾语”与“客体”（Objekt）均是同一个词。关于主宾结构与主客体关系的对应，将在后面论述。这里先列表说明语法对于理性思维的决定作用：

语法结构：主语——谓语——宾语

思维模式：原因——结果

主体——客体

有一个问题：尼采在分析因果律的形成时，曾指出多重根源，语法仅是其中之一，那么，它与其他根源的关系如何呢？考虑到尼采关于语言起源于“野蛮的拜物生灵”时代的提示，我们也许可以作如下理解：我们的远祖囿于“内心世界的现象论”，产生意志即原因的错误观念，又出于恐惧感和安全需要，将这一观念外推，遂相信万物有灵。这样，在语言发生时，这种以意志为普遍始因、到处看见行为者和行为的心理习惯便凝固在主谓语法结构之中，而得以延续下来了。对于后来的世代来说，语法的力量起了决定性作用，使人们恪守因果律，从而未能摆脱意志论的原始心理习惯。因此，语言的主谓结构乃是语言发生时代对内心事件的误解、恐惧感、万物有灵论等因素共同作用的产物，而它一旦形成，便有力地把因果模式固定了下来，使之成了支配人类思维的逻辑法则。

语言与形而上学

尼采把理性称作“语言形而上学的基本假设”，并且叹道：“语言中的‘理性’：一个多么欺诈的老妪！我担心我们尚未摆脱上帝，因为我们还信仰语法……”[148]这就把语法看成了“上帝”的最后避难所。所谓“上帝”是广义的，泛指一切充当形而上本体的东西，如“自在之物”“灵魂”“存在”等等。在尼采看来，语言中不但蕴涵着逻辑法则，而且潜藏着形而上学虚构的根源。

就语言与形而上学虚构的关系而言，起首要作用的仍然是对主语的信仰。语法主语本身包含着实体化倾向。“人们曾经信仰‘灵魂’，就像信仰语法以及语法主语一样。”[149]其实，一切实体观念，包括“物”“灵魂”“上帝”等等，无不是实体化的语法主语的产物。所以，尼采说：“实体观念的根源在语言之中，而不在我们之外的存在物之中！”[150]主语之为主语，就在于它的虚假的自我同一性，而使一切生成变化均以谓语的形式附属于它。

如果说主谓结构虚构了一个自我同一的、持存不变的“主体”，那么，主宾结构除“主体”外还虚构了一个自我同一的、持存不变的“客体”，作为“主体”所发生的作用的承受者。语言的主、谓、宾结构在事件（生成、作用）之外虚构了两种实体——“主体”和“客体”。不过，“客体”作为实体的一种形式，是按照“主体”的模式发明的。我们首先按照“主体”的原型发明了“物性”（“实体性”），把它阐释进了各种事件复合体中去，然后才可能使某些事件复合体成其为承受“主体”作用的“客体”。也就是说，首先是语法主语使我们形成了事件（生成）背后有一作为事件之原因（生成之非生成载体）的不变本质的观念，然后我们把这一观念推及语法宾语，才由主宾结构引出了“主体”和“客体”的对立。“主体”与“客体”均具有“实体性”，即持存不变的性质，而把生成歪曲成了两个不变本质之间的作用与被作用。其实，究竟何为作用者，何为被作用者，倒是次要的，两者的位置可以互换，正如主语和宾语的位置可以互换一样。重要的是两者共具的“实体性”，而它正源自“主体”观念（对主语的信仰）。所以，尼采说：“如果我们放弃了发生着作用的主体，那么，随之也放弃了承受此作用的客体。持存、自我同一、存在既不属于所谓主体，也不属于所谓客体。”而“如果我们放弃了‘主体’和‘客体’概念，那么，随之也放弃了‘实体’概念——及其各种变形，例如‘物质’‘精神’和其他假设的本质，‘质料的永恒性和不变性’，等等。我们摆脱了实体性。”[151]

无论我们外部的世界，还是我们的内心世界，都是生成之流，事件的复合体，原则上是不可言说的。一落言诠，便势必受制于语言之网，被“主语——谓语——宾语”的模式切割成一些质块及其相互作用。这中间已经潜伏着形而上学虚构的危险，诱使人们视生成为假象，而在其后设置不变的实体。尼采有时表示，“作用”这个概念也是不确切的，因为“作用”必有“作用者”与“被作用者”，仍然落入了语法圈套[152]。他在多数场合主张把世界表述为事件或事件复合体，即出于此种考虑。

当然，主、客体的划分不仅仅缘于语法习惯。尼采认为，意识也参与其事。意识本来取决于效用，但它却使我们陷入一种错觉，“认为主体与客体之间有一种相应的关系，客体是主体从内部看到的东西”，“意识的这种一孔之见如何允许我们以种种方式谈论‘主体’和‘客体’并借此来建构实在啊！”[153]在尼采看来，“主体”仅是一个表示意识的虚假自我同一性的范畴，而“客体”范畴不过是此种虚假同—性向外部的投射，这一对范畴在本体论和认识论上均无意义。

关于语言导致形而上学虚构，尼采还有一重要揭示，就是sein一词在这虚构中所起的作用。系词sein（是，在）是日常语言中使用得最频繁的一个词，视其上下文而有不同的用法，分别表达相同、归属、包含等关系，或表达一个关于存在的判断。脱离上下文，它就毫无意义。当爱利亚学派把sein从一切表达式中抽取出来，作为一个哲学范畴，用它说明万有的本质之时，西方哲学史上第一个形而上学体系便初步建立起来了。尼采指出：“存在（das Sein）是一个空洞的虚构。”[154]然而，“事实上，迄今为止，没有什么东西比存在的错误具有更为朴素的说服力量，一如爱利亚学派所建立的那样，因为我们说的每个词、每句话都在为它辩护！——连爱利亚学派的对手也受到了他们的存在概念的诱惑：德谟克利特便是其中一例，他发明了他的原子……”[155]尼采始终把“存在”和“生成”（das Werden）视为相对立的范畴。在爱利亚学派那里，“存在”范畴的主要含义正在于排斥生成，而后来的形而上学家们所提出的一切本体论范畴，如柏拉图的“理念”德谟克利特的“原子”，在排斥生成这一点上均继承了“存在”范畴的含义。可以说，把系词sein名词化，由于sein的普遍使用而把das Sein视为世界的普遍本质，乃是柏拉图主义的真正开端。这是现代分析哲学家们津津乐道的一个话题，而这个话题实在是由尼采首先提出来的。

尼采极其重视语言对于哲学和哲学家的影响。他说：“哲学家受制于语言之网。”[156]他甚至提出一个假说：语言预先决定了哲学的发展；哲学家所属的语言谱系或类型预先决定了他的世界观类型；语言的亲缘关系预先决定了哲学的家族类似。“正是在存在着语言亲缘关系的地方，一个不容回避的事实是：由于语法的共同哲学（我是指由于共同语法功能的无意识支配和引导），从一开始就为哲学系统的相同发展和次序作好了一切准备；同时，通往其他可能的世界观的路也就被堵死了。”[157]例如，同属印欧语系的印度、希腊、德国，其哲学就存在着奇特的家族类似现象；而与印欧语系或穆斯林语系的哲学家相比，主语概念发展得很差的乌拉尔——阿尔泰语系的哲学家多半会用另一种眼光看世界，在另一条路上探索。关于地球上不同语言结构类型的成因，迄今尚属未知。尼采仅限于指出：语言和概念系统是在“远古时代灵魂的总体事务”中产生的，“一定语法功能的魔力就是生理学价值判断和种族前提的魔力”。也就是说，确定了哲学之发展的语言谱系或类型形成于远古时代，与先民生存条件的差异有关。就此而论，哲学的发展便不成其为发展，哲学家被语言的魔圈牢牢套住，“始终在一种无形魔力支配下重新兜同一个圈子”，而哲学活动则成了“一种最高级的返祖现象”[158]。

在这里，令人感兴趣的是，尼采对哲学史研究提出了一个新的角度，即依据语言谱系来研究哲学谱系。不妨设想一下，是否可以建立一门以比较语言学为基础的比较哲学史呢？这项工作尚没有人真正着手去做，以往的哲学史偏于历时态研究，即使有某些局部的共时态横向比较，也只限于概念水平，而未深入到语言水平。当然，一个民族的哲学受制于经济、政治、文化等多种因素，但是，若要解释其区别于其他民族的哲学的某些稳定的、自我重复的特征，相对多变的经济、政治、文化等因素就难以称职，那么，是否可以从具有最大稳定性的语言来解开其秘密呢？

不过，总的来说，尼采对于语言问题的关心是否定性、批判性的。他指出语言给哲学设下的魔圈，目的是要破除这个魔圈。他揭示语言在本体论建构中的作用，并不是为了建立起一种语言本体论，而是为了摧毁一切本体论，直捣形而上学的老巢。他呼吁：“归根到底，应当摆脱词的魅惑！”[159]他责问：“哲学家难道不可以超越对语法的迷信吗？人们对家庭女教师毕恭毕敬，可是，难道不是到了哲学抛弃对家庭女教师信仰的时候了吗？”[160]也许这里存在一个悖论，因为作为一个著书立说的哲学家，尼采仍然是在用语言来破语言给哲学设下的魔圈。更具体地说，作为一个印欧语系的哲学家，当他仍然使用母语来批判欧洲形而上学的时候，难道他自己就能逃脱由这种语言所预定的同一条形而上学之路？

破除语言的遮蔽

尼采常常谈到语言的遮蔽作用。这种遮蔽作用既表现在对外部对象的遮蔽上，也表现在对内心体验的遮蔽上。[161]一方面，事物的名称原是“一种任意性，像一件衣服加于事物，与其实质乃至表皮全然无关”，却因一代代的生长而取得了支配我们的威力，使我们只与它们打交道，而与事物本身愈来愈隔膜了。[162]另一方面，“我们真正的体验全然不是饶舌的。它们尽管愿意，也不能够传达自己。因为它们缺乏语词。当我们把某种体验形诸语词时，我们已经失落这种体验了。”[163]

语言之所以缺乏表达外部世界和内心世界之底蕴的能力，是因为它消灭事件的个别性，制造虚假的同一，消灭我们的感觉和体验的个别性，制造相同的思维模式。在这个意义上，尼采称语法为“民众的形而上学”[164]，并说：“正是字面的统一包含着民众的偏见，一切时代的哲学家都极不审慎，受此偏见支配。”[165]

按照尼采的看法，原初语言是神经刺激的“隐喻”，即使并无认识论功能，却有生物学功能，尚能自我传达和彼此通报生命冲动，根据生存需要协调人与世界的关系以及人与人的关系。但是，随着文明的发展，一方面词与特定神经刺激之间的联系愈来愈薄弱，变为抽象概念的符号，另一方面语言中蕴含的逻辑愈来愈发达并支配语言，使之成为逻辑操作的工具。语言与生命冲动、情绪冲动、需要、感觉日趋隔膜，这是“语言的衰落”。尼采指出：在现代一切文明民族中，“语言到处都生病了，而且在整个人性发展中留下了这可怕疾病的痕迹……现在它再也不能独立做到这一点：使受需求支配的人彼此通报最简单的生命冲动。人在其需求中再也不能靠语言来自我介绍，因而再也不能真正地自我传达。”与此同时，这业已衰落、无能传达人的真实需要的语言却又“到处成为一种自为的暴力，它好像伸开鬼臂搂住人们，把他们推向他们原本不想去的地方。”人成了“词的奴隶”，独断专行的词、空洞的一般概念乃至纯粹字音的幻觉抓住了人们，强迫他们在并无情感的一致之时却要达成语言和行动的一致[166]。

文明语言的最大疾患在于它的极端逻辑化。所谓逻辑化，就是虚假同一的强化。当然，原始语言同样也包含某种程度的虚假同一，没有一定程度的归纳（削齐拉平），就根本不会形成语言。在这个意义上，语言的遮蔽是不可能彻底破除的。但是，按照尼采的观点，概念形成于词之后，语言有一个前概念发展阶段，“那时语言几乎还不是用概念来思考，那时语言本身还是诗、形象和情感”[167]。因此，我们就有可能迫使语言回到这种原始状态，最大限度地冲破抽象概念和逻辑规则之网，复苏被文明语言扭曲的“正确的感觉”，使语言重新能传达我们的冲动、需要和情感。

在突破概念化、逻辑化语言之网方面，尼采本人是颇下了一番工夫的。[168]这不仅表现在他反对构造体系，他的哲学保持了最大限度的开放性，从不标榜揭示了终极真理，决不容忍任何独一无二的权威解释；而且表现在他所使用的概念（词），不论是传统意义上具有精确含义的概念，如“真”“善”“美”，还是他自己创造的概念，如“强力意志”“超人”，他都赋予了多义性、不确定性。他竭力瓦解同一律，把语言带入不确定之中。他不给任何哲学概念下定义，而仅在不同语境中展现其多重含义。在语言风格上，他“以笔起舞”，“以文字起舞”，提倡和实践一种舞蹈式的写作艺术，发挥了讽刺、自嘲、戏拟、质疑、譬喻、象征、断裂、跳跃等手段，旨在背离语言的逻辑化趋势，动摇和粉碎虚假的同一”。

尼采喜用格言的形式写作，在他看来，这不独出于爱好，更是出于哲学上的诚实。思想的真实产生过程是灵感式的，非逻辑式的，“不应当隐瞒和败坏我们的思想如何产生的事实。最深刻、最耐人寻味的书籍始终具有巴斯卡尔《思想录》那样的格言和即兴的性质。”[169]格言的片断的、非逻辑的性质更符合思想的真实。与此同时，在尼采看来，格言的特征也更符合世界的真相，因为世界就是永恒的生成，杂乱的混沌，其中并无逻辑的秩序可寻。也许是在这个意义上，尼采把格言称作“永恒”的形式。

然而，语言不仅仅是语言，语言的去蔽不能只在语言风格上下工夫。尼采认为，要突破逻辑化语言之网，首先必须改变生存方式，从社会交往中抽身退出。他要哲学家以孤独为家园，“学会沉默”。在孤独中与万物交感，方能回复到语言的原始性，从而发生一个奇迹：“这里一切存在的语言和语言宝库向我突然打开；这里一切存在都想变成语言，一切生成都想从我学习言谈。”[170]这是人类祖先刚刚开始给万物命名的状态，是语言刚刚萌生的状态。一个哲学家必须在某种意义上回复到这种状态，暂时“忘却”业已规范化、逻辑化的传统语言，撇开它们，“直接与万物交谈”，便会有柳暗花明之感，收到革新语言、复活语言的效果。





4　尼采与哲学中的“语言转向"

“语言转向”与反形而上学主流

当代西方哲学的鲜明特征是反对柏拉图主义意义上的传统形而上学。耐人寻味的是，在这一反形而上学潮流中，不同流派的哲学家都不约而同地把注意力转向了语言问题，视语言问题为克服形而上学的突破口。

不能说尼采是上个世纪重视语言问题的唯一哲学家。奥地利哲学家、胡塞尔和弗洛伊德的老师F·布伦塔诺（1838—1917）也十分重视研究语言逻辑，认为一切真正的哲学研究与语言批判不可分割。他还明确地把语言批判同形而上学批判结合起来，指出柏拉图意义上的普遍本质，如存在、可能性、现实性、必然性等，均属“语言上的虚构”。[171]布伦塔诺和尼采之间是否有过互相的或单向的影响，尚待考证。有一个事实也许并非巧合：他们两人关于语言问题的思想都是在本世纪下半叶通过发掘他们的遗著才逐渐受到重视的。

在语言问题上，尼采对于当代哲学家的启示主要在于，揭露了语言对于传统哲学思维的支配力量和语言在欧洲形而上学形成中的关键作用。因此，要使欧洲哲学摆脱形而上学传统，就决不能回避对语言的研究了。在这一点上，尼采是一个伟大的提问者，他把语言置于问题的领域，使之成为哲学注意的焦点。当代哲学家都承认语言在形而上学形成中的重要作用，都试图从语言研究着手寻找一条摆脱形而上学的出路。然而，若要问究竟是语言中的何种因素导致了形而上学，因而通过何种语言策略来摆脱形而上学，答案就迥异了，显现了科学主义与人文主义的基本分野。

有一些哲学家认为，正是语言中的语法和逻辑因素导致了形而上学。因而，他们要求把语言从语法和逻辑中解放出来，借此把哲学从形而上学中解放出来。一般来说，这派哲学家都强调语言与人类生活世界的本体论意义上的关联，把语言看作人的生存方式而非单纯的思维工具，要把语言引回人安身立命的活的源泉中去。他们主张破除词义的确定性，破除句法规则和逻辑规则，保持和创造词的歧义性、隐喻性以及语言对于上下文的敏感性。他们更重视语言的内容，而要求形式服从于内容。他们倡导一种诗化的语言或活生生的自然语言。走在这一方向上的有海德格尔、伽达默尔、利科的解释学，以德里达、福柯等人为代表的后结构主义，以及后期维特根斯坦。这一流派的大本营是欧洲大陆。

与此相反，另一些哲学家却认为，造成形而上学“假命题”的恰恰是语言中违背逻辑句法的成分。因此，他们主张通过对语言进行逻辑分析来克服形而上学。这派哲学家构成英美哲学的主流派别，统称为逻辑经验主义或分析哲学。一般来说，这派哲学家强调语言与科学认识的关联，被他们当作哲学研究对象的语言实际上仅是科学语言。在他们看来，只有科学语言才是有意义的，其他种类的语言例如诗歌语言、宗教语言在哲学上均无意义。所谓有意义，标准有二。第一，经验标准：词（表达式）所表达的概念可被经验检验，词与词的组合所表达的判断也可被经验检验。第二，逻辑标准：词除了表达经验概念外，只许可表达逻辑或数学的形式概念；词与词的组合必须符合逻辑句法规则。与这两条标准相关的，便是要求词句的单义性而消除其歧义性。例如，石里克认为，科学概念应是对象种类的单义标记，判断应是事实（对象之间的关系）的单义标记。维特根斯坦早期曾设想建立一种理想的逻辑语言，在其中，词是原子事物的语言相关物，基本命题是原子事态的语言相关物。为了消除日常语言表达中的歧义，建立一种精确的语言，这派哲学家极为辉煌地发展了现代逻辑。由于与经验对象相联系的日常语言难于消除歧义性，不适宜用来对概念作更精确的规定，所以，有的哲学家（如卡尔纳普）便致力于建立一种形式化的人工语言系统，用数学符号取代日常的词，用公理系统取代日常语言中上下文的解释，完全切断了语言与经验对象的联系。

由此可见，尽管当代哲学家相当一致地拒斥形而上学，并从语言上寻找形而上学的根源和治疗手段，但他们所找到的东西是截然不同的。之所以会如此，一个重要原因是他们所要拒斥的形而上学并非同一个东西。海德格尔等人实际上是广义的形而上学家，深为关切人生终极意义的领域，但他们认为这是一个情绪体验的领域，不可凭逻辑手段把握。逻辑经验主义者则根本否认终极关切在哲学中的地位。两者都反对传统形而上学那种以逻辑手段把握绝对的做法，但前者所反对的是“以逻辑手段”，而要换之以别种手段，以求能真正把握绝对，后者所反对的却是“把握绝对”，而要强化逻辑手段去把握它真正能把握的东西——经验事实，于是便有了诗化语言或逻辑化语言的不同策略。两派哲学家都好谈论“意义”问题，然而，当海德格尔说意义是此在的一种生存论性质，而卡尔纳普说一个不合逻辑句法的陈述无意义之时，“意义”的含义全然不同。站在不同立场上关注语言问题的哲学家们仍在用相同的语言说着不同的东西。

尼采在总体上无疑更接近解释学、后结构主义和后期维特根斯坦，因此下面将着重探讨其间的关系。但是，应当指出，尼采与逻辑经验主义也不无共同之处。例如，卡尔纳普认为，形而上学的陈述之所以无意义，是因为第一，使用了不能指出其经验特征的词，如“绝对”“真正的存在者”“神”“世界的原因”等；第二，有意义的词违反句法规则结合在一起，比如说，系词“sein”、虚词“nichts”被当作名词使用，在日常语言中居于语法主语的地位。我们只要回忆一下尼采对于标记形而上学实体的一系列范畴如“上帝”“物”“存在”“灵魂”等等的否定，以及对于主语迷信在形而上学形成中作用的揭露，就足以看出，尼采的形而上学批判在一定程度上业已采取了语言分析的策略。区别在于，他并不试图通过建立一种严密的逻辑语言来排斥形而上学，因为他本质上也是一位广义的形而上学家，而正是这一点使他成为当代“语言转向”中人文方向的直接先驱之一。

追问语言的存在论基础

海德格尔的哲学思想，在其一生中发生过一个重大转折，从而有前后期之分。他对语言的思考，在前后期也相应地有所区别。但有一点是共同的，就是把语言置于人与存在的本质关系中，来追问语言的存在论基础。

“存在”（Sein）这个范畴实际上是海德格尔一生哲学思考的中心所在。只是由于他认为对“存在”不可用概念方式把握，而只能诉诸那种“以领会着存在的方式”存在着的存在者——“此在”（Dasein），即人，所以在他的前期哲学中，即《存在与时间》中，他把重心放在对“此在”的生存论分析上。也许尼采和卡尔纳普都会指责海德格尔的思考“存在”问题时因误解系词sein而落入了柏拉图主义的陷阱，然而，海德格尔本人已明确指出，他所使用的“存在”概念不是从诸多存在者抽象出的种概念。所以，它是不可定义的。事实上，除了一处借用中世纪术语说：“存在”是“超越者”之外，他几乎不谈“存在”是什么，而只谈“存在”不是什么。当然，他的“存在”概念与系词sein不无关系，因为在他看来，作为判断的关系项，系词sein是一个重要的语言现象，绝不能只从逻辑上去分析，而必须把它的阐释同存在论分析联系起来。海德格尔的这一看法是同他追问语言的存在论基础的主旨相一致的。

海德格尔心目中的“存在”并非世界的某种不变本质，而是一个作为世界之意义源泉的领域。所以，哲学要把握存在就不能靠逻辑学，而必须运用现象学方法，即让存在自己显现。其实存在总是在显现自身的，因为有一种存在者，即作为“此在”的人，是“能够发问存在的存在者”，所谓“发问”，就是对存在的领悟，存在就在人对它的领悟中显现自身。[172]

在存在的显现中，语言起着重要作用。希腊人所说的“逻各斯”（λóyos），按照海德格尔的解释，就是指言谈，在言谈时把“话题”所及的东西敞开出来。言谈是比语言更本原的东西，是语言的存在论基础。“言谈对此在的生存具有构成作用。”海德格尔分析此在的生存状态的出发点是“在世界中的存在”，即人与世界的关系。人总是处在与世界的关系之中，这决定了人的存在具有情境性，随之也具有情绪性。情绪是此在的原始存在方式，它构成了先于一切认识和意志的“前领悟”。然后才有领悟，领悟总是带有情绪的领悟。解释则来自领悟，它把意义展开出来，其实意义早已蕴涵在“前领悟”之中了。由解释派生出陈述，陈述又通过言谈说出。情境，情绪，领悟，解释，陈述，言谈，这些环节在生存论上是同样本原的，构成了此在的生存状态，它们仅仅借助分析才能彼此分开。[173]

海德格尔强调言谈在生存论上的本原性，是为了指出“语言现象的存在论‘处所’是在此在的生存状态之内”。离开人的生存状态理解语言，仅仅把它看作思维的工具，乃是囿于逻辑化语言的一种误解。所以，追问语言的存在论基础，就是要把语言“从逻辑中解放出来”，把它引回到人的生存状态的活源泉中去。[174]另一方面，也不能仅仅把语言看作传达的工具，这种看法同样把语言同人的生存状态割裂开来了。我们应当注意到，海德格尔是在人与世界的关系的领域中，而不是在人与他人的关系的领域中，去寻找语言的存在论基础的。言谈首先是对存在有所领悟，是存在在人的领悟中的显现，舍此而传达，言谈就会蜕化为“闲谈”。所谓“闲谈”，就是听凭“公众讲法”统治，人云亦云，言不及义——言不及“存在”。言谈是存在的澄明，闲谈却是存在的遮蔽，其间的区别正相当于“在世”与“沉沦”的区别。[175]

如果说海德格尔前期以“此在的生存状态”为语言与“存在”相联系的中介，那么，后期他就直接把语言同“存在”联系起来了。在他的后期思想中，语言的本体论地位明显提高。这种地位可以用一句话来概括：“语言是存在的家。”在海德格尔笔下，“存在”像一个渴望归家的游子，“总是处在来到语言的途中”。世界的意义唯有在语言中才能向人显现。换言之，人唯有在语言中才能烛照世界的意义。所以，“语言是存在的家”同时也意味着“语言是人的本质的住家之所”。语言不是与其他才能并存的一种才能，而是人得以亲近存在的居所，人住在语言之家中，在那里看护着存在的真理，成为存在的“邻居”和“看护者”。

存在走向语言须通过“思”，“思”的使命就是把存在的到达时时形诸语言。这个“思”相当于海德格尔早期所说的“领悟”。“思”是存在对人的本质的关系，在“思”中，人让存在对自己说话。而后人才能说话，才有语言，但是，在西方哲学中，“思”久已消失了。“思”之消失，在于遗忘了存在，不再追问存在的真理。“思”蜕变成了逻辑，而哲学蜕变成了一种从最高原因来进行说明的技术——形而上学。若问“思”是如何消失的，则要究之语言的二重性。语言是存在的显现，但同时也包含着遮蔽存在的危险。“语言是存在本身的既澄明又遮蔽着的到来。”因为语言一经说出，便可能迫于传达的需要而遵循公众的逻辑和语法，堕落为我们统治存在者的工具，不复是存在的家。“思”把存在形诸语言，语言却得形而遗忘存在。人从此“无家可归”，这个“家”就是语言，是人居于其中得以亲近存在的那种原初的语言。“形而上学很早就以西方的逻辑和语法的形式霸占了对语言的解释。”逻辑和语法对语言的支配就意味着语言失去了其存在论的基础，正是这样的语言扼杀了“思”。所以，语言的状况绝非小事，当务之急是“把语言从语法中解放出来，使之进入一个更原初的本质结构”。在海德格尔看来，这是诗的使命，因为唯有诗的语言未被逻辑和语法败坏，其中尚存留着“思”。有鉴于此，他后期便醉心于借荷尔德林、里尔克等人诗作来阐发存在的真理。[176]

尼采和海德格尔在语言问题上有许多共同见解，择其要者便是：追问语言的存在论基础，确认存在与语言之间的本质关系（试比较尼采的“一切存在都想变成语言”和海德格尔的“存在总是处在来到语言的途中”）；对于社会性领域对语言的影响持否定评价，尤其强调语法和逻辑的支配在西方哲学上造成的恶果；试图从语言的诗化中寻找摆脱形而上学的出路。

走向语言本体论

论及当代哲学解释学的发展时，通常都把狄尔泰、海德格尔、伽达默尔视为三个基本环节。J·费格尔公正地指出，应该重新考察尼采在哲学解释学奠基中的作用，否则不可能弄清解释学发展的决定性线索。[177]

哲学解释学的兴起基于两点重要认识：第一，一切认识都是解释，不存在纯客观的世界“本文”；第二，解释必凭借语言，语言在很大程度上决定了人的世界图景。这两点认识，尼采实际上都提出了。关于第一点，将在论述尼采的透视主义时详细讨论。关于第二点，本章前几节已论述，这里只需提示尼采的以下论点就足够了：语言是理性思维“无法摆脱的一种模式”；语言类型预定了哲学世界观的发展路线。

从尼采到海德格尔再到伽达默尔，对语言的重视呈渐增的趋势，而且赋予语言的重要性以愈来愈积极的意义。尼采多少是把语言看作难以挣脱的桎梏。海德格尔指出语言具有二重性，但积极的方面占主导地位。他写道：“由于语言……从根本上使我们扎根于我们的大地，安身立命于我们的世界，所以，对语言及其历史威力的思考始终是此在之创造本身的行为。”[178]在伽达默尔那里，这种对人与世界之间关系的语言性的强调以及对它的肯定评价成为基调，实现了解释学的语言本体论转折。

伽达默尔认为，对世界的语言把握是人区别于其他生物的世界关系之所在。拥有语言，使人对环境有了一种自由的、距离化的关系，从而不再像动物那样受制于环境。在这个意义上，“谁拥有语言，谁就‘拥有’世界。”[179]“人之拥有世界，这一点是建立在语言之上，体现在语言之中的。”[180]所以，人有世界，而动物没有世界。

对于伽达默尔来说，语言绝非单纯的传达工具，亦非摆在人面前的某种自在对象，而是人与世界的关系的“绝对”特性，是人在世界上存在的本原方式。“因此，语言与世界的基本关系并不意味着世界成为语言的对象。”并不是说，世界是一回事，语言又是一回事，人以语言为工具去把握作为对象的世界。毋宁说，在语言之外并不存在世界，“世界本身就体现在语言中”。世界就其与人相关而言，总是包容在语言的视界之内。语言的视界就是人的视界，也就是世界的范围。[181]

在狄尔泰那里，解释学仅是精神科学的方法论。尼采和海德格尔都已经提出了作为本体论的解释学的思想，这表现在尼采把一切认识视为解释，海德格尔把“此在的现象学”命名为“解释学”。伽达默尔从“人类世界经验的语言性”的立场出发，进一步论证了解释学的本体论地位。他写道：“人的世界关系完全是语言性的，从而是理解性的。就此而论，解释学是哲学的一个普遍维度，而不只是所谓精神科学的方法基础。”[182]因此，不仅艺术作品和历史典籍，而且人类全部世界经验，都是解释学要追问其意义的“本文”。

在伽达默尔的解释学中，语言据有中心位置。伽达默尔认为，解释学的使命就是描述人类的理解行为，回答“理解如何可能”的问题。而语言是理解的实现形式，“能被理解的存在就是语言。”[183]所以，对于理解的描述就同对于理解之语言性的揭示密不可分。例如，伽达默尔强调，理解本文就是与本文“对话”，以求重建以本文为其回答的问题。在理解中，本文的意义与解释者所赋予的意义不可分离，历史视界与解释者视界融为一体。视界是我们运动于其中而它也随着我们运动的东西，它把人类生活规定为传统。可见传统也是一种变动的东西。解释者总是与他所试图解释的传统相关联，体现着也改变着传统，使得本文的意义处在不断被确定的过程中。从历史视界与解释者视界彼此融合的角度看，这种情形叫做“视界融合”。从传统与解释者相互作用的角度看，这种情形叫做“效果历史”。其实，两者是一回事。由于“视界”的“融合”和“效果历史”的作用都是通过语言媒介进行的，所以，伽达默尔说：视界融合是“语言特有的成就”，而“理解的语言性是效果历史意识的具体化。”[184]“视界融合”和“效果历史”是伽达默尔描述理解行为的两个主要范畴，他把它们与语言联系起来，突出了语言的中心地位。在一定的意义上可以说，“视界融合”是语言视界的融合，而“效果历史”则是语言发生作用的历史。

对比伽达默尔和尼采的观点，我们可以看到，他们都承认认识即解释，解释必受制于语言，但他们从中引出的结论并不相同。伽达默尔从语言在理解和解释中的普遍作用出发，肯定了语言的本体论意义及其在解释学中的中心地位。尼采却把语言看作一种大成问题的解释工具，一面承认它是无法摆脱的模式，一面却又要求哲学家们摆脱语言之网，表现出了一种矛盾心理。伽达默尔对于语言的看法也许过于乐观了，他明显地具有将语言的作用合理化的趋向。在尼采的观点中，则保留着对于日常语言的警惕心和对于语法规则的反叛心，前者使他接近维特根斯坦，后者使他接近后结构主义者。

回到语言的日常用法

维特根斯坦在某种程度上也持语言本体论的见解。他写道：“我的语言的界限意味着我的世界的界限。”[185]这一观点在后期并未放弃。不过，对于语言的性质，前后期的看法判然有别。在前期，语言是事实的相关物，语言的界限构成了作为事实之总和的世界的界限。在后期，语言仅存在于其用法之中，而用法则是我们的生活形式的一部分，语言的界限意味着作为生活形式的人类社会活动领域的界限。

像一切逻辑实证主义者一样，前期维特根斯坦试图通过建立逻辑上精确的语言来排除形而上学假命题。但是，这一做法恰恰是以一种形而上学虚构为前提的，即似乎在语言表达式与世界之间有一种同构对应关系，因为倘无此种关系，“精确”就失去了标准。后期维特根斯坦彻底抛弃了这一做法，视理想语言为逻辑神话和形而上学虚构，在批判自己前期理论的基础上建立了日常语言分析哲学。

在维特根斯坦的后期哲学中，一个中心论点是强调词句的意义在于用法。词并无对应的存在物，所以，词的意义并不在于所指。符号只有通过使用才获得生命。把表达式从其日常使用的语境中分割出来，追问其意义（所指），这本身就是产生形而上学谬误的一个根源。前期维特根斯坦仅仅把没有所指的陈述，即超出经验界限的陈述，看作无意义的形而上学陈述，与之相比，后期从根本上对所指本身加以质疑，在揭露形而上学的根源方面大大深入了一步。

引起哲学上谬误的又一根源是受语法迷惑，句子结构外观上的同一性往往容易唤起错误的图像，这些图像把我们禁锢起来了。其后果之一，便是产生形而上学的假问题。例如，当“无”（Nichts）这个表达式占据主语的位置时，便容易使人误以为“无”是一个名称。

由此可见，日常语言具有极大的迷惑作用，而哲学的首要任务便是破除这种迷惑。在这个意义上，维特根斯坦说：“哲学乃是一场不让语言迷惑我们的理智而进行的斗争。”[186]破除迷惑的主要办法是分析语言的用法。对于语词，我们要观察它的用法，而不要脱离用法去追问它的意义。对于句子，我们要探究它的“深层语法”即用法规则，而不要停留在“表层语法”即句子结构上。执著于语词的所指和语句的逻辑句法，恰是形而上学虚构的成因，这种做法使语言脱离了其真正源泉——生活形式。相反，语言的用法却是同生活形式紧密相连的。说到底，语言本身就属于生活形式，“想象一种语言就是想象一种生活形式。”[187]当维特根斯坦主张“把语词从其形而上学用法重新带回到其日常用法”[188]之时，他实际上就是要我们把注意力从语言的所指和逻辑句法转移到语言的用法上来。而且，这时他已经从根本上否定了逻辑实证主义所主张的意义的经验标准和逻辑标准，因为所指无非就是经验标准，逻辑句法无非就是逻辑标准。在维特根斯坦看来，这两个意义标准仍未脱语言的形而上学用法之陷阱。由于决定语言用法的情境是多样化的，所以，表达式内涵的模糊性和歧义性不可能消除。回到语言的日常用法是对绝对精确的理想逻辑语言的彻底否定。

维特根斯坦所揭露的语言的两方面的迷惑作用，尼采都有所触及。在论述语言的起源时，尼采业已指出，语词并无现实对应物，语言无关乎“自在之物”。这实际上否定了语词的意义在于“所指”（经验对象意义上的“所指”）。在他看来，语词的意义仅在于表达一种神经刺激。至于逻辑句法的迷惑作用，尼采就谈得更多了。关于去蔽之道，尼采所主张的回到诗、形象、情感的语言，海德格尔所主张的追问语言的存在论基础，伽达默尔所主张的效果历史意识，后期维特根斯坦所主张的回到语言的日常用法，其路径当然不尽相同，但在努力打破逻辑句法对于语言的束缚这一点上，方向是一致的。

恢复语言的无限能产性

把语言从形而上学和逻辑的统治下解放出来，是尼采及其现代后继者们的共同追求。这一追求在法国后结构主义者身上达于极点。他们以法国人特有的彻底性，试图用极端方式解构形而上学语言和逻辑语言，恢复语言的无限能产性，敞开意义的不确定性和多元性。

当然，重视语言的多义性，并非后结构主义的特殊立场。海德格尔明确指出：“现实语言的生命在于多义性。活生生的、游移不定的词转化成为一种单义的、机械凝固的符号系列的僵硬性，乃是语言的死亡，此在的冻结和荒芜”。[189]伽达默尔强调：解释学的真理正在诗歌语言的歧义性之中。[190]他还认为，语言的多元性包含着对同一事物作不同陈述的可能，是人的自由之所在。维特根斯坦把语言的意义归结为用法，并提出“语言游戏”的概念，表明他也十分重视语言在多样化情境中意义的差别性。然而，这些哲学家多少仍从语言之外去寻找意义的来源（“存在”，“世界经验”，“生活形式”），语言的多义性被看作是语言与某种非语言的东西相互作用的产物。对于法国后结构主义者来说，意义及其多元性均是语言本身的产物。他们把语言的形式方面置于首位，把语言形式本身的能产性视为多义性的根源和拒斥形而上学的力量源泉，把语言本身当做解放语言的唯一场所。

后结构主义是结构主义运动内部的异军突起，在广义上仍属于这一运动。作为一个哲学运动，结构主义至少在两个方面是走在尼采的方向上的。第一，极其重视语言问题的哲学意义，以至于把语言学提升为哲学和人文科学的一般方法论。第二，强调要素的意义取决于要素在整体中的位置和功能，即一要素与其他要素的相互关系。这一基本立场具有否认实体的明显反形而上学色彩。结构主义语言学创始人索绪尔认为，符号的意义仅仅在于一符号与他符号的区别，只有区别，没有实证名词，而能指与所指之间的联结完全是任意的。由此很容易得出结论：语言不反映世界。进一步的结论是：语言创造世界，我们的世界观念依赖于我们的符号系统。结构主义重视语言学的一般方法论意义，也正是同这种反形而上学立场密切相关的：既然意义并非来自事物实体，而是来自语言秩序，那么，探索各种人类现象背后的语言秩序就成了首要的任务。

后结构主义是结构主义的反形而上学立场贯彻到底的产物。在后结构主义者看来，结构主义的反形而上学立场是不彻底的，正是在这不彻底之处，后结构主义者举起了反叛的旗帜。德里达批评说，索绪尔把能指与所指分拆开来，使所指独立于能指，在能指与所指之间设定一种整齐对称关系，表明他仍然囿于形而上学偏见。因为这种做法意味着把概念当作脱离语言系统的自在地有意义的东西，一种在能指之外存在着的“先验所指”。德里达指出，既然一个符号的意义只能通过它与别的符号的区别来确定，那么，在能指及其关系之外就不存在所指，能指与所指是不可分的。事实上，为了确定一个能指的意义（所指），我们只能举出与这一能指有关系的若干其他能指，而它们的所指又牵涉到更多的能指，这一过程是无限的，我们绝不可能达到一个本身不再是能指的终级所指。可见，语言是一种对立和区别的形式游戏，而意义则是这无始无终的符号游戏的产物。意义不是语言的基础，而是语言的产物。在语言之外并不存在某种为语言提供意义的基础。这一关于语言的自足性和意义在语言中的内在性的论点，乃是后结构主义者共通的基本论点。

后结构主义者不但否认本文之外有一个作为本文意义的承受者的客体，而且否认本文背后有一个作为本文意义的建构者的主体。相反，在他们看来，本文（语言）本身同时具有建构世界和主体的功能。福柯直率地宣布：“我们不是用人，而是用无作者思想、无主体知识、无同一性理论来代替神。”[191]他追随尼采认为，根本不存在主体这样一个中心，中心是系统为自己创造的，“我”仅是一种语言习惯。德里达指出，由于语言不仅是我所使用的工具，而且是一种创造了我的东西，因此，那种认为我是一个稳定的、统一的实体的思想必是一个虚构。克莉思特娃提出“本文间性”的概念，以表示任何本文均非产生于一位作者的创造意识，而是产生于其他本文，是语言再分配的产物。巴尔特则干脆宣告了“作者的死亡”，强调在作品中说话的不是作者，而是具有多义复合性的语言，作品的意义至多只能在读者身上瞬时聚焦。

剥夺了客体和主体两方面对于意义的决定权，也就否定了意义的任何确定性和一元性。意义取决于符号与符号、本文与本文之间的关系，而这种关系完全是不确定的。每个符号，按照德里达的说法，一方面必然刻有其他一切符号的“痕迹”，另一方面又必然在其他一切符号上面刻下它的“痕迹”。“本文”的情形也一样，作为一组“痕迹”，它必然与作为另一组“痕迹”的另一本文发生联系，以至于无穷。意义来自区别，而区别是一个不可穷尽的过程，因此，“本文”的意义始终是悬搁着的，它不断推延着到来，永远不可能最终到来。

在后结构主义者看来，意义的不确定性和多元性本是语言所固有的，是符号的网状复杂性的产物。这就是语言的无限能产性。但是，在形而上学和逻辑中心主义统治下，语言的无限能产性被扼杀了，符号之间的复杂网状联系被逻辑上直线式的因果联系所取代，语言的多义性被逻辑上的同一性所取代。为此，有必要采取极端手段恢复语言的能产性。克莉思特娃所提倡的“生成的本文”（即能不断产生新的意义的本文），巴尔特所提倡的“健康的符号”“可改写的作品”（使人注意到其任意性的符号和作品），均出于此意。德里达提出解构批评的战略，其方法是抓住作品的“症候”点，即那些使本文陷入自相矛盾困境的意义死角，以表明本文怎样妨碍它自己的起支配作用的逻辑系统。这一战略的意义在于粉碎任何自命具有逻辑一贯性的形而上学语言的可能性。他创建“书写语言学”，强调文字语言相对于声音语言、写作相对于说话的独立性和优先地位，其用意之一也在于，写作更能容许各种符号游戏，更便于发挥语言的能产性。[192]

后结构主义者往往极其推崇尼采，自觉地从尼采著作中寻找启示。事实上，在语言问题上，他们确实同尼采有着更显著的亲缘关系。他们对于“主体”“客体”“同一性”“因果性”的断然否定，他们在解构形而上学语言和恢复语言的能产性方面所作的努力，都是同尼采的透视主义的反形而上学立场，同尼采在解除语言的遮蔽方面的努力一脉相承的。
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三　透视主义：反形而上学的认识论

从认识论上看，传统形而上学实际上包含着一个假定，即存在着“纯粹认识”。也就是说，它假定一方面存在着摆脱一切人类特性的纯粹主体，另一方面存在着与人完全无关的纯粹世界本质。“纯粹认识”之所以“纯粹”，就在于它排除了人，主体是非人的主体，世界是无人的世界，认识成了一种表面上借人进行、实质上与人无关的活动。纯粹主体事实上类似于一位上帝，而传统形而上学就一直试图描绘出这位上帝眼中的世界图景。

在摧毁传统形而上学的认识论基础方面，康德迈出了决定性的一步。康德否认了非人的主体，他指出，人对世界的认识不可能摆脱人类固有的感情和知性形式。不过，康德的不彻底之处在于，他没有揭示人类固有的认识形式的实践根源，也没有放弃无人的世界——“自在之物”。

康德之后的西方哲学，其显著特点是在批判传统形而上学的同时，努力把人引入认识论。马克思的历史唯物主义和尼采的透视主义是这方面最值得重视的尝试。透视主义把一切认识看作人对世界所作的透视，其视界由人的生理组织、生存需要，强力意志等因素所限定，因此，进入视界的绝非与人无关的某种终极实在或世界本质，而是依人的视角转移的事物之关系。很显然，透视主义是尼采从反形而上学立场出发提出的一种认识理论，只有把它同尼采所从事的形而上学批判联系起来，才能把握其真实含义。





1　作为认识的强力意志

认识的生物学含义

尼采常常强调，在认识论研究中，在方法论上应以躯体为出发点。[1]他认为：“原则上应当从躯体出发，利用它作为引线。”[2]他在谈到“认识”这一概念的含义时还写道：“应该在严格人类中心论和生物学含义上把握这个概念。”[3]这些论述给尼采的认识论罩上了一层浓厚的生物学主义的色彩。不过，这里的所谓“生物学”是广义的。尼采从来不曾把认识仅仅看作生物对环境的消极反应，他是重视人在认识过程中的能动作用的。认识的“生物学含义”实际上指的是，应当把认识看作人类的生存方式，从人类的生命活动中去探寻认识的原动力，从人类的生存条件中去探寻人类认识能力和认识形式的根源。

尼采着意要粉碎那种脱离人类生存方式的“纯粹认识”观念。按照这种观念，认识的动力似乎来自某种超功利的。“认识冲动”或“求真理的意志”，人类的全部认识器官似乎是上帝特意为认识安排的，人类特有的认识形式似乎是某种与人类生存条件无关的“先天纯形式”。

在论及认识的动力时，尼采猛烈批判了割裂理论与实践的做法，指出这是一种“灾难性的区分”，“仿佛有一种固有的认识冲动似的，这种冲动不考虑一下利害问题，就盲目地冲向真理；而另一方面，与之漠不相干，有一整个实践利益的世界……”[4]相反，在尼采看来，根本不存在纯粹的认识冲动，一切理论的形式都受某种“本能”的支配，在这里，所谓“本能”与“实践利益”是同义词。尼采谈到认识的原动力时使用过种种不同的表达，包括“本能”“效用本能”“自我保存的利益”“实践利益”“强力意志”“占有冲动”“征服冲动”等等，这些表达原则上都应视为同义词。也就是说，在尼采那里，所谓“本能”“自我保存”等等，甚至包括“生物学”这个概念，其含义都非狭义生物学意义上的。对于尼采来说，生命意志本质上就是强力意志。人类“自保”的方式不是消极地适应环境，而是能动地占有和征服环境，在一定的意义上也就是改造环境。

例如，尼采强调以躯体为引线，他所说的躯体就不是指纯粹生物性的本能，而是指效用本能。“效用本能深植于我们的躯体之中，我们几乎就是这一本能……”[5]这段话是在说明逻辑定律（同一律、矛盾律）的实质时说的。尼采说，这些逻辑定律是一种“生物学定律”，其根据就在于它们源自“效用本能”，即“必须像我们正在推理这样地推理”。可见“生物学定律”也不是指纯粹生理性质的规律，而是指带有实践性质的效用法则。

“所谓认识冲动应当追溯到占有冲动和征服冲动，跟随在这些冲动之后，感官、记忆、本能等等才得以发展。”它们作为满足“占有冲动和征服冲动”的手段，起到以下作用：“现象的尽可能快的简化，所获得的认识财富的节约、积聚（即被占有了的、被弄得称手了的世界）……”[6]很显然，尼采在这里不是在生物学和社会学意义上（社会达尔文主义），而是在实践和认识论意义上谈论“占有冲动和征服冲动”的，它们涉及的不是人与人的关系，而是人与周围世界的关系。其基本含义即是“实践利益”，也就是“占有”世界，把世界“弄得称手”即便于使用，以适合于人在其中生存的需要，在尼采看来，这便是“认识冲动”的真正根源。我们也应该在这一层含义上理解尼采的下述论断：“认识是作为强力的工具而工作着的。”[7]作为认识的强力意志，实际上就是实践意志。尼采以不同表达方式反复说明一个道理：认识根源于实践，且服务于实践。也是在这个意义上，他把“认识者”定义为“一个对我们的生存条件作实践思考的种类”。[8]

当然，尼采所说的“实践”与马克思所说的作为”环境的改变和人的活动的一致”的“革命的实践”仍是两回事。如果说尼采也谈“环境的改变”，那也多半是指对世界的简化、图式化，而在他那里，“人的活动”实质上仅限于人的生命活动，主要不是社会生产活动。所以，尼采所说的“实践”不是马克思主义含义上的社会实践，而更接近于实用主义含义上的生存实践。

综上所述，尼采把生存实践的需要（“自保的利益”“实践利益”“占有冲动和征服冲动”）视为认识的原动力。不止于此，尼采还认为：“自保的利益是认识器官发展的动因”。[9]“我们的认识装置并不是为‘认识’安排的。[10]它们“不是用来认识，而是用来强占事物”。[11]人类的全部认识器官，包括感神经和大脑，都是“依据营养的难度而发展的”，也就是说，是依据人类为保存种族生命所必须克服环境阻力的程度，简言之，依据生存实践的需要而发展的。在此意义上，尼采说：“我们的‘认识’不可能超出刚够保存生命的限度。”[12]例如，我们为了能够生存，必须为自己创造出一个简化的、可计算的世界，正是这种需要使得我们的感官获得了一种“由知性支持的感官能动性”，一种简化、粗糙化、强调和浓缩的能力，感官的这种粗糙化能力恰恰精确地表达了我们的上述需要。[13]我们的知觉也是按照生命实践的需要而发展的。事实上，我们并非拥有一切知觉（例如并不拥有对电的知觉），而仅仅“选择那些对于我们的自我保存必不可少的知觉”，对这些知觉的意识“对于我们以及我们整个有机过程是有用的和重要的。”“只有当意识有用之时，意识才存在。毫无疑问，一切感官知觉都彻底渗透着价值判断（有用或有害——从而接受或拒绝）。”[14]我们的知性能力同样“也是生存条件的产物——：如果我们不是必须有它，我们就不会有它，而如果我们不是必须以此种方式有它，如果我们以别种方式也能生存，我们就不会以此种方式有它。”[15]康德把知性范畴看作先天纯形式，尼采却认为，知性创造范畴的能力是为生存的需要服务的，[16]“范畴仅仅在它们是我们的生命条件的意义上才是‘真理’”[17]，它们仅仅表达了“一定物种、种族的合目的性”[18]。总之，无论认识器官（包括感官、神经、大脑），还是认识能力（知觉、意识、思维）和认识形式（范畴），都是生存条件和实践利益的产物。

即使是最抽象的理论——哲学，同样也是一定本能作用的产物。尼采说：所谓“纯粹理论家”全都“在其本能不可抗拒的作用下命定要冲向那对于他们是‘真理’的东西”。[19]“应当把绝大部分有意识的思想，甚至包括哲学思想，算作本能活动……一位哲学家的大部分有意识的思想都隐秘地受本能指引，不得不走上一定的轨道。”[20]在尼采看来，本能强弱的差异造成了生存条件的不同，由此才导致哲学主张的不同以及哲学上的体系之争。

既然在一切认识背后真正起作用的是本能、冲动、需要，而这些因素是心理学研究的对象，那么，尼采认为，一种认识理论就决不应该撇幵心理学，相反是以心理学为向导的。他宣布，心理学应当“重新被承认为科学的女主人”，为“通往根本问题的路径”。他称这种心理学为“一种真正的生理心理学”，其任务是研究人的种种本能、冲动如何在包括道德、哲学在内的一切认识领域内起支配作用。[21]我们知道，马克思也是重视人类历史的生物学前提的，他把“有生命的个人的存在”，“这些个人的肉体组织，以及受肉体组织制约的他们与自然界的关系”，当作任何历史研究的出发点。[22]不过，在马克思那里，生物学前提通过社会生产方式而对人的社会认识发生作用，政治经济学充当了生物学与认识论之间的中介。在尼采这里，充当这一中介的是心理学。不待说，这表明尼采在历史领域内是个唯心主义者。但是，加强对认识过程中生理心理因素的研究，无疑也是深化认识论的一个必要步骤。

强力意志和对世界的图解

尼采把认识看作从实践需要出发对世界所作的图解。他写道：“不是‘认识’，而是图解，——使混乱呈现规则和形式到这一程度，恰足以满足我们的实践需要。”[23]通过图解来征服混乱，正是强力意志在认识活动中的集中体现。

在尼采看来，世界本身是生成（Werden），是混乱（Chaos），并无规则和形式可言。但是，“生命建立在对持存者和有规则地重复者的信念的前提上。”[24]生命需要世界呈现出一定的规则和形式，这完全是一种实践性质的需要。人是这样一种“特定类型的动物，它仅凭借其知觉的某种相对准确性、尤其是规则性（使它得以把经验变为资本）而生长……一定物种为了自保和增加其强力，它在解释现实时必须把握适当数量的可预测的恒定素材，以便在此范围内建立其行为图式。”[25]为了生存，必须建立一定的行为图式。为了建立行为图式，又必须把世界图式化。图解是“解释现实”的一种特定方式，通过这种方式，人为自己的行为图式确定了相应的根据。

所谓“图解”的解释方式，就是指逻辑（知性）。“逻辑是按照我们所设定的存在之的尝试图式来掌握现实世界的尝试，更确切地说，是使之可为我们表述和计算的尝试……”[26]世上并无同一之物，逻辑却以同一律为前提。世上只有普遍的相互作用，逻辑却从中抽象出因果关系。逻辑把现象排列在范畴的网络上，如此制定了“存在之图式”，实现了对世界的图解。康德视为“先天纯形式”的东西，在尼采看来，完全是人类为功利目的（表述，传达，计算）整理世界的手段。对于人类来说，重要的是使世界可被表述、传达、计算，即可被我们使用。

尼采认为，人的生命本能天然地厌恶混乱，寻求秩序，因为混乱不利于生存。所以，通过简化、图式化来排除混乱，建立秩序，乃是由生命本能直接派生的一种能力。“我们身上有一种从事整理、简化、伪造、人为分离的力量。”[27]这种力量就是化身为求知欲的强力意志。整个认识装置是一个“用来强占事物”的“抽象化和简化装置”[28]，抽象化和简化便是“强占事物”的方式，是强力意志在认识领域的表现形式。当我们身上的这种强力意志指向外部世界时，便有了科学。“科学（例如今天所从事的科学）就是力图给一切现象创造一种共同的语言符号，其目的是为了更加方便地预测自然和支配自然。”[29]“迄今为止，科学就是运用‘说明’万物的假说，来清除全盘的混乱，——因而是源于本能对混乱的反感的。”[30]而当作为认识的强力意志指向我们的内心世界时，就有了道德。“在观察我的‘自我’时，这同样的反感也支配着我：我也想运用一个图式形象地表现内心世界，摆脱直觉的混乱。道德便是这样的简化：它作为已知的、熟悉的东西给人教诲。”[31]总之，从认识角度看，科学是对外部世界的图解，道德是对内心世界的图解，它们都是强力的工具。在这里，图解虽然只是一种逻辑上的征服，却具有实践上的效用。





2　透视主义

认识的人类中心论含义

尼采强调要从严格“人类中心论”含义上把握“认识”这一概念。他还把认识称作“人类的特异反应”“人神同形同质论”等等，这些提法都是“人类中心论”的不同表述。

认识论中的人类中心论是一种相对主义观点，这种观点认为，认识必定以人类特性为转移，不可能有超越于人类特性的纯客观认识。在哲学史上，这种观点源远流长，可以追溯到普罗塔哥拉的“人是万物的尺度”著名命题。在近代，无论洛克、休谟的经验主义，还是康德的先验主义，都在不同程度上立足于人类中心论。彻底的经验主义认为，一切认识都受制于人的感官，仅限于感觉，而用以整理感觉材料的理性法则完全是任意的，在人性和客观实在两方面均无根据。先验主义进一步断定，人用来整理感觉材料的理性法则也存在于人类意识的先验结构中。对于两者来说，进入认识的东西都不是某种“自在之物”，而只是人的感觉，或者再加上人类意识中某种先天形式。

要在认识论领域内贯彻人类中心论观点，关键在于，不但在认识内容（感性材料）方面，而且在认识形式（理性范畴）方面，从人类的种族组织中找到根据。康德确定这一根据在于人类某种先天的心理组织，无疑对于推进人类中心论观点起了决定性作用。不过，从康德到尼采，朗格是一个重要的中介。据考证，尼采曾钻研过朗格的著作。对比尼采和朗格的认识理论，我们不难发现尼采受过朗格的重大影响。作为新康德主义生理学学派的代表人物，朗格的显著特点是，一方面旗帜鲜明地主张康德式的人类中心论观点，另一方面把它与某种生理学观点结合起来。他把自己的哲学命名为“感官生理学”，并声称：“感官生理学是发展了的和纠正过的康德哲学。”朗格认为，我们的感性知觉的性质完全取决于我们器官的结构，而我们借以把感性知觉联结为经验的理性范畴，尤其是因果性范畴，则由我们的心理组织所决定。因此，我们的全部认识都是由心理生理组织决定的。“世界不仅是表象，它同时也是我们的表象：它是种族的组织的产物……”[32]尼采把认识的人类中心论含义与生物学含义结合起来，显然来自朗格。此外，朗格认为现象与自在之物的对立是按照因果关系所作的类比，“理性世界”是虚构的世界，虚构是从种族生命根源中成长起来的必然产物，这些观点对于尼采的影响也是显而易见的。

尼采认为，就像不存在“自在之物”一样，根本不存在“自在的认识”。一切认识都打上了人类的种族烙印。认识一个事物，也就是把该事物置于与我们的某种关系之中。超越于与人类的任何关系的事物根本不可能成为认识的对象。所以，理性主义者所宣扬的检验真理的自明性标准是荒谬的，因为“一件自明之物不再与我们有丝毫关系”[33]。无论以何种方式认识世界，都是把世界“人化”。“把世界‘人化’，即愈来愈觉得我们是其中的主人。”[34]可见，对于尼采来说，认识的人类中心论含义是与认识以生存实践的需要为基础这一“生物学”含义紧密相连的。

人类中心论含义贯穿于认识的一切形式。例如，自然科学：“全部自然科学仅是理解人和人类事务的一种尝试，更确切地说，是兜着大圈子向人复归的尝试。人膨胀为宇宙，为了最终可以说：‘你终于是你之所是。’”“‘人是万物的尺度’也是支配科学的思想。一切自然规律归根到底是一堆人神同形同质关系。”[35]哲学：“哲学是那一冲动的继续，我们始终带着这一冲动，借人神同形同质的幻想，与自然打交道。”道德：“我们在何处遇到一种道德，我们便在那里发现对人类冲动和行为的一种估价和排位。这种估价和排位始终是一个社团和人群的需要的表达。”[36]美：“归根到底，人把自己映照在事物里，他又把一切反映他的形象的事物认作美的：‘美’的判断是他的族类虚荣心……人把世界人化了，仅此而已。”[37]

在尼采看来，人类中心论是人认识世界时不可摆脱的一种幻想。“人是最爱幻想的动物，自以为他的一切属性都如此重要，仿佛世界的门轴插于其中似的。”是自然把人置于这种幻想之中的，它是“人的本真要素”。[38]除去这种幻想，人就会无法生存。然而，幻想毕竟是幻想。“这始终是人的夸张的幼稚病：把自己设立为物的意义和价值尺度。”[39]一旦我们省悟这病症，摆在我们面前仍有一条路，就是自觉地从人的需要出发，但不再把人的需要夸大为世界的本质。“倘若人们无须永远听取那一切夸张中的夸张，那个词：世界，世界，世界；那么，每个人应该诚实地仅仅谈论人，人，人！”[40]也就是说，应该如实地从人类中心论含义上看待认识，而不要再把它看作绝对真理。

情绪冲动的透视学

在一个题为“原则的革新”的札记中，尼采列出了他革新哲学的五点计划，其中之一是：“用情绪冲动的透视学（Perspektiven - Lehre der Affekte）取代‘认识论’。”[41]“情绪冲动的透视学”也就是“透视主义”（Perspektivismus），尼采常常用后者来命名他自己的认识理论，透视主义实际上是尼采从人类中心论和生物学双重含义的结合上把握“认识”而提出的一种认识理论。

尼采自己对于透视主义的基本论点有过一个概括的说明：“世界的价值存在于我们的解释中（也许在别的什么地方，可能有不同于纯粹人类解释的其他解释）；迄今为止的解释都是透视的评价，我们借之而在生命中，即在求强力、求生长的意志中自我保存；人的每一提高都导致对较狭隘的解释的克服；每一达到的强化和力之扩展都开辟了新的视角，唤起了对新的地平线的信念，——这些论点贯穿于我的著作。这个与我们有点关系的世界是虚假的，也就是说，不是事实情况，而是一个虚构，是给观察的可怜结果划个圆圈；它‘在流动中’，是生成着的东西，是一个不断变化而永远不会接近真理的谬误：因为——‘真理，并不存在。”[42]

按照这个说明，透视主义包括以下几个基本论点：第一，认识即评价，即解释，对世界的解释是多元的，人类的解释只是可能性之一；第二，解释即透视，“透视”这个概念与“视角”“地平线”（视界）概念相关，表明认识脱不开一定的角度和范围；第三，透视的发射中心（主体）是生命本能、强力意志、情绪冲动；第四，透视所得的世界图景不是“真理”，而是虚构、外观；第五，透视不是凝固的，而是流动的，其视界依强力意志的提高而拓展。

在德语中，Perspektive一词有透视、远景、看问题的角度等含义。“透视”是绘画术语，用它来说明认识的实质，有两方面的意思。一方面，它表示认识取决于认识者的生存条件、实践需要等等，正如透视画面取决于画家的位置、视角等等。因而，它突出了认识者本身的状态在认识中的决定作用。另一方面，它强调了认识的相对性。这种相对性既表现在范围上认识是有界限的，就像透视画面是有地平线的一样；也表现在性质上认识如同透视画面一样是错觉，而不是对现实的镜子式反映。尼采有时也用“光学”一词揭示认识的实质，例如他说，“存在物”（不变之物）属于我们的“光学”，审美是“近景光学”，[43]这里“光学”的含义与“透视”相仿。正如透视主义是反对平面式反映论的一样，“光学”是反对力学的、机械论的认识论的。

尼采认为，透视主义是人类中心论的合乎逻辑的结论。既然我们是依据我们的“自我”来塑造和理解一切存在，从人出发来认识世界的，那么，我们对世界的认识就不能不是一种“透视的幻觉”，万物必定以我们为中心形成一种虚假的统一，在我们视界所造成的地平线上联成一体。[44]

透视主义与尼采对“主体”的看法密切相关。尼采认为，“主体”绝非统一不变之物，所谓“纯粹的、无意志的、无痛苦的、无时间的认识主体”，所谓“纯粹理性”“绝对精神”“自在认识”，都是概念虚构。[45]真正的认识主体是由许多情绪冲动组成的多元体，是“情绪冲动的竞争以及某一情绪冲动对于本能的支配”[46]，是各个冲动此消彼长的流动的过程。每一个情绪冲动都是一个力的中心，都是透视的主体。“每个冲动都是一个支配欲，都有其透视，它想把这种透视作为标准强加于其他一切冲动。”[47]“每个力量中心都有它对于其余一切的透视，即它整个确定的评价，它的行为方式，它的反抗方式。”[48]由情绪冲动出发对世界的观照不能不是一种价值观照，一种“透视的评价”，而“透视的评价即‘强力意志’”[49]。可见透视主义也是尼采式“生物学”观点（强力意志学说）的贯彻。在尼采看来，认识论必须从生理心理的层面上阐明认识的动力结构，即阐明“情绪冲动的等级系列，变形了的情绪冲动，它的高级秩序，它的‘升华’”[50]。这是他给他试图建立的“情绪冲动的透视学”所规定的基本任务之一。

透视主义突出了认识中主客体之间的价值关系，它把认识看作从主体出发的意义设置。既然认识不可能摆脱价值关系，那么，一切认识现象就必须是透视现象。“一切价值……从心理学上看，都是为了维持和提高人的统治构成而作出的一定透视的结果，它们只是被错误地投射到事物的本质中去了。”[51]“意义”本身是“关系的意义和透视”。[52]“目的是透视形式”[53]“‘实质’‘本质’是某种透视现象”，因为“这是什么”的问题始终是以“这对于我（我们，一切生命，等等）是什么”的问题为基础的。[54]尤能表明认识的透视性质的是“质”这个范畴。尼采指出：“质是一种属于我们的透视真理”，是“我们不可超越的界限”，“我们真正的人性特质”。[55]我们的生存条件决定了我们的感觉范围，使得我们的感官具有确定的功能阈。如果我们的感官敏锐十倍或迟钝十倍，我们就会完蛋。我们把那些严重关系到我们生存可能性的量的差异感受为质。换一种与我们有全然不同的生存条件的生物，就会有一种全然不同的透视眼光，从而把另一些量的差异看作质。假如世上根本没有生物和透视的眼光，那么也就无所谓质了。反过来说，“在一个纯粹量的世界上，万物便都会死寂，僵化，静止。”[56]所以，我们对质的感受鲜明地表现了我们的认识是一种由生存价值支配的透视。

尼采认为，世上只要有从事认识的生灵存在，属于生存本身的透视眼光便不可超越。“不存在自在之物，也不存在绝对认识；透视的、制造幻觉的特性属于生存（Existenz）本身。”[57]我们甚至无法设想一种认识能力在撇开了透视之后会是什么样的，正因为如此，康德式的认识论，即对认识能力的批判，在尼采眼中仅是嘲笑的对象。康德试图撇开透视考察人的知性的纯形式，可是，“在这样分析时，人的知性不得不在其透视形式之下和之中来看自己”[58]，得到的仍然不是知性的纯形式。尼采不承认他自己的“情绪冲动的透视学”是一种“认识论”，就是为了同康德划清界限。当然，对透视现象的认识同样不可能摆脱掉透视的眼光，不过尼采本人也无意建立这样一门纯客观的“透视学”，他的用意只是要揭示一切认识现象均属透视现象。

认识即解释

尼采在解释学史上的地位愈来愈受到重视，多半是因为他的透视主义。在某种意义上，透视主义就是尼采的哲学解释学理论。事实上，尼采本人也把透视主义同他关于解释的观点画了等号。他写道：“就‘认识’一词一般来说是有意义的而言，世界是可知的；但另一方面它是可解释的，它不是蕴涵着一种意义，而是无数种意义。——‘透视主义’。”[59]认为世界（本文）的意义寓于解释之中，依解释而转移，这正是典型的解释学观点，而尼采就把这一观点称作“透视主义”。

尼采认为，一切认识都是解释。“认识只能是什么？——‘解释’，置入意义，——而不是‘说明’（在大多数场合，是对一个已经变得不可理解、现在仅成为符号的旧解释作出的新解释）。”[60]针对实证主义认为现象中只有事实这一观点，尼采说：“不，恰好没有事实，只有解释。”[61]科学的发展不断推翻我们过去所认为的确凿的事实，恰好证明了一切认识都只是解释，决不存在非解释性质的“自在的认识”和摆脱一切解释的“自在的事实"。[62]在这个意义上可以说：“最持久的还是我们的意见。”[63]

尼采常常用语言学术语“本文”与“解释”来说明认识现象。他认为，无论是外部世界，还是我们的内心世界，真正的“本文”（Text）都是不可触及的，或者毋宁说，它们对于我们是不存在的，如果存在，也仅仅存在于我们的“解释”（Auslegung，Interpretation）之中。关于外部世界，例如，“自然的合规律性”是“解释，而不是本文”。[64]关于内心世界，例如：“能够把一个本文作为本文来读，而不把一种解释混入其中，乃是‘内在经验’的最后形式，——也许是一种近乎不可能的形式……”[65]“我们整个所谓意识是对于一个未被意识到、也许不可能被意识到、但被感觉到的本文的一种或多或少是幻想的解释。”[66]

那么，什么是解释呢？解释就是“置入意义”，或者说置入价值。“置入一个意义——这个任务始终有待完成，假如事物中本无意义存在的话。”[67]事物中的确本无意义，因为唯有在与他物的关系之中才谈得上一物的意义。“我们的价值被解释进了事物之中。难道有自在的意义吗？！意义岂非必然是关系的意义和透视？”[68]问一物是什么，就是把该物置于同他物的关系之中，归根到底是同“我”（人类）的关系之中，问它对于“我”是什么，而这也就是向它置入了意义。“不存在‘自在的事实情况’，相反，总是先要将一个意义置入，借此才可能有一个事实情况。”[69]所以，“人最终在事物中找出的东西，无非是他自己塞入其中的东西：——找出，就叫科学，塞入，就叫艺术、宗教、爱、骄傲。”[70]也可以换一种说法：找出，就叫“认识”，塞入，就叫“解释”，认识到的东西无非是解释进去的东西。

尼采认为，解释乃是出于生存的必需，“我们的需要是解释世界”[71]，“随便哪个解释总比没有解释好”[72]。他问道：“一种没有解释、没有‘意义’的生存岂不会变成‘荒谬’”，而同时“一切生存在本质上岂不是一种从事着解释的生存”？[73]一方面，生命本身需要获得解释，被赋予意义，否则会归于荒谬。另一方面，生命又从自身出发对世界进行着解释，为自己创造一个有意义的世界。“解释本身作为强力意志的一种形式，为作为一种情绪冲动的生存所固有。”[74]生命，强力意志，乃是解释的原动力。

依据强力意志的强度，在解释问题上有三种情况。一种是虚无主义者，由于强力意志的衰弱，“不再拥有解释、创造虚构的能力”，[75]“撇开透视的评价”，从而贯彻“一种敌视生命和造成崩溃的原则”。[76]叔本华以及印度教、佛教就属于此种情况。另一种人，强力意志也已衰弱，但尚没有衰弱到丧失解释能力的地步。他们的特点是，没有勇气承认自己是在解释，而是把解释当作认识，把虚构的世界当作“真正的世界”。这就是传统形而上学哲学家们的情况。尼采认为，形而上学家们用以解释世界的范畴，诸如“目的与手段”“因与果”“主体与客体”“自在之物与现象”等等，作为“保存手段”，在某种程度上也许是必要的解释。[77]问题出在形而上学家们不是把它们当作解释，而是当作事实情况。“执著于‘真’与‘非真’，一般来说，执著于事实情况，是根本不同于创造性的放置的……”[78]不敢正视自己对世界的认识所具有的解释性质，妄图一劳永逸地抓住绝对真理，害怕“世界的无限可解释性”，一般来说，害怕解释，这些都表明了强力意志的衰弱。第三种人，也就是尼采所赞颂的新型哲学家，自由灵魂，有充沛强力意志的人，则不但有解释的能力，而且有正视认识的解释性质的勇气。这两者并存不是一件易事，因为倘若知道自己的解释仅是一种解释，而不是“真理”，解释的能力便会疲软，如虚无主义者所表现的那样；而为了保持解释的能力，则往往需要讳言其解释的性质，自信获得了“真理”，如形而上学家之所为。明知仅是解释，仍保持解释的兴致和能力，敢于正视“世界的无限可解释性”，并且勇于尝试多元的解释，正如尼采所说，这是“有力量的标志”。[79]

由此可见，种种解释并不是等价的，“每个解释都是生长或衰退的一个表征。”[80]解释的价值取决于强力意志的强度，取决于对生命的利弊。也正因为此，解释不是一劳永逸的，曾经被解释过的东西，又会重新成为解释的对象。尼采的早期著作《论历史对于生命的利弊》颇受后世解释学家重视，狄尔泰、海德格尔都对之作过评论，该文即以生命为尺度，对历史的三种解释，即纪念碑式、古董商式和批判式的解释，作了重新解释。尼采还曾谈到“许多空洞的、痴人说梦式的解释”“迄今为止被乱涂乱画在那永恒的基本本文人性上面了”[81]，从而指出了对人性作重新解释的必要性。“人的每一提高都导致对较狭隘的解释的克服”[82]，可见解释本身是一个与人的改变相伴随的变化过程。

尼采不承认有形而上学意义上的“真理”，他对他自己的哲学也作如是观。他把他的哲学看作对世界的一种新的“解释”，把强力意志学说称作“对一切事件的解释”。[83]他说：“我的新解释为作为大地主人的未来哲学家提供了必要的坦然胸怀。”[84]在他看来，他的新解释的价值即在于此。

透视的多元性和关系世界

透视主义的题中应有之义是透视的多元性，或曰“解释的多元性”。从世界（本文）那方面说，也就是“世界的无限可解释性”。

其实，说认识是“解释”，而不是对“事实”的“说明”（Erklären，亦可译为“澄清”），本身就已经包含了解释的多元性的意思。说世界是“可解释的”，也就是说“它不是蕴含着一种意义，而是无数种意义”。既然认识是透视，那么，从不同的视角出发，就会有不同的透视。既然本文的意义唯有通过解释才能确定，那么，对同一个本文当然就允许作不同的解释。尼采一再阐述这个道理：“同一个本文允许无数种解释，不存在一种‘正确的解释’。”[85]“根据我的经验，认为一般来说存在着一种正确的、即唯一正确的解释，这个基本前提是错误的……事实上，在许多事例中，不正确的东西都是确定的，而正确的东西则几乎都不确定……总之，老语言学家说：不存在唯一正确的解释。”[86]

为了说明透视的多元性，尼采设想在人类之外还可能存在其他认知的生灵。当然，我们永远无法确证有哪些这样的生灵存在，它们又具有何种透视方式。“想要知道对于别种知性和透视可能会存在什么，这是一种无望的好奇心。”[87]但是，我们今天已经不再有那种可笑的自高自大心理，胆敢宣称只有从我们的角度才许透视。当我们明白我们的认识无法摆脱人类中心论之时，我们实际上也已经明白，人类仅是无数可能的透视中心之一，至少在理论上我们已经无法拒绝其他中心存在的可能性。透视主义是人类中心论的逻辑引申，但它又打击了人类中心论的乐观信念。人类出于种族生存的需要，把对已具有规范意义的评价视为“真理”，可是，“且假定一下，倘若‘万物的尺度’不是人”，则一切都会变样。[88]总之，我们已经无法回避“认识的多类型性”[89]问题。我们不得不承认：“知性的普遍现象是我们所不知道的，我们只具有特殊场合”，“从每一种知性类型出发都必有一种世界观”，[90]我们的感性和知性形式只是“一定种类动物的一种纯粹特异反应，与之并存的还有许多别的特异反应”。[91]

在整个宇宙的生成过程中，人类的认知方式纯属偶然。这首先是因为，人类的存在本身是偶然的，“没有人会认真主张必定有人类存在”。[92]其次，“认知和认识形式本身即已包含在生存条件之中”，是生存条件的产物，而人类“事实上的生存条件也许只是偶然的，也许绝非必然的”。[93]尼采如此假定：“假如生存的性质会是谬误的，假如这是可能发生的，那么，真理、我们的全部真理会是什么呢？……是谬误的不负责任的翻倍？是谬误的更高乘方？”[94]他断言：“在更高类型的生灵那里，认识也将有新的形式，这种形式目前尚是不必要的。”[95]尼采之所以要这样一而再、再而三地极言人类认识形式的偶然性和狭隘性，是为了打击形而上学家的自负。既然人类是大自然的偶然产物，又因偶然的生存条件而形成了一种偶然的认识方式，那么，这样的人类就无权把自己的任何一种认识宣布为具有绝对和终极性质的形而上学真理。

这里有一个问题：从宇宙间存在许多认知生灵和认知形式的可能性看，透视是多元的；但我们实在知道的认知生灵只有人类，那么，对于人类来说，是否只有单一的透视方式？我们只要回忆一下尼采关于每个情绪冲动都有其透视的论述，就可知道答案是否定的。毋宁说，人如同一个小宇宙，人身上有许多情绪冲动，因而有许多透视中心。即使仅仅对人来说，世界也是无限可解释的。

由透视、解释、认识的多元性必然引出“真理”“本文”“世界”的多元性的结论，又进一步引出不存在“绝对真理”“最后本文”“真正的世界”的结论。“有许多眼睛。甚至斯芬克司也有眼睛：因而有许多种‘真理’，因而也就不存在真理。”[96]作为透视现象，“实质”“本质”也是多元的。[97]形而上学家主张在我们生活的这个世界背后有一个“真正的世界”（“世界x”），尼采在批判“世界X”之后接着写道：“如果主张有x个世界，即在这个世界之外还有每个可能的世界，则是另一回事了。可是这一点从未被主张过……”[98]所谓“世界x”是指超越了一切透视眼光的世界，这样的世界是不存在的。“如果撇开透视，岂有一个世界剩得下！撇开了透视，也就撇开了相对性！”[99]“把握全（Alles）——这意味着废除一切透视关系：这意味着什么也不把握，误解认识的实质。”[100]实际存在的是“x个世界”，即许多个透视世界，其中哪一个都撇不开透视，都无权充当“真正的世界”。

那么，有没有可能对一个事物乃至整个世界作客观的描述呢？尼采在理论上不排除这样的可能性。不过，在他看来，所谓“客观”并不是超越一切透视，相反是综合了一切透视，是一切透视的总和。

例如，“这是什么？”问题的“客观”答案乃是一切生灵对它的“主观”答案（“这对于我是什么”）的总和。“只有一切生灵都向一个事物提出了自己的‘这是什么’的问题并作出了回答，这个事物才得到了描述。假如缺少某一个生灵连同它自身对一切事物的关系和透视，这个事物就仍然未被‘定义’。”[101]注意，尼采在这里说的是“对一切事物的关系和透视”，而不是“对这个事物的关系和透视”。也就是说，某一个生灵对这个事物的认识是由它对一切事物的透视关系所决定的。透视是由一个中心出发对世界的总体把握，一切事物都按照与此中心的关系而确定彼此间的关系。回答“这对于我是什么”的问题，实际上就是回答：“从我的角度看，这个事物与其他一切事物处于怎样的关系中？”所以，对一个事物的客观描述牵涉到一切生灵对它的关系，而其中每个生灵对它的关系又牵涉到这一生灵对一切事物的关系。结果，触一发而动全身，一物的“本质”牵涉到一切生灵对一切事物的关系。

尼采认为，世界上有无数“力的中心”（即“生灵”），每个中心都有它对世界的透视，即它对其他一切中心采取的行动，或者说，对于其他一切中心对它所采取的行动作出的反应。透视产生“外观世界”。就人类来说，“别的‘生灵’对我们采取行动；我们整理过的外观世界乃是对它们的行动的一种整理和制服，是一种防御措施。”“问题是，难道不会还有许多种创造这样一个外观世界的方式？”[102]尼采在这里实际上是把透视作用普遍化，把相互作用的万物都视为主体了。正是在这个意义上，尼采说：“只有主体是可证明的：假设只有主体，——‘客体’仅是主体对主体的一种作用……”[103]从这里可以看出，透视主义与尼采本人对世界的总体解释有着紧密联系。按照这一总体解释，世界的本质就是强力意志，万物都是强力意志的特殊形态。正因为此，万物都是主体，都是透视中心，都有其行动和反应方式，而“‘世界’仅是表示这些行动的总和的一个词”。[104]这个作为每一个中心对于整体的透视之总和的世界，就是“关系世界”。

尼采写道：“世界，撇开我们在其中生活的条件来看，这个我们不曾把它归结为我们的存在、我们的逻辑和心理偏见的世界，并非作为‘自在’的世界存在的。它本质上是关系世界：如果可能，从每个点出发，它有其不同的面目；在每个点上，它的存在本质上是不同的；它印在每个点上，它的每个点都承受了它——而在每一场合，其总和是完全不一致的。”[105]

前提是：第一，撇开人类特殊的透视，人类仅仅是无数透视中心（“点”）之一；第二，万物均是透视中心，“生灵”与“事物”，“主体”与“客体”的区分消失了。在此前提下，才谈得上对世界的客观描述。从每个点出发都可得到一个透视世界（即外观世界），它是这个点对其余一切点的关系之总和。在每个点上，这个总和是不同的。所有这些总和的总和，即一切点对一切点、一切事物对一切事物、一切主体对一切主体（都是一个意思）的关系的总和，才是世界的“客观”面目。

不难看出，尼采的“关系世界”同莱布尼茨的“单子世界”有某种相似之处。在莱布尼茨那里，世界由数量无限多的单子组成，每个单子都是一个具有能动性的中心，它对一切事物的关系使它成为一面以自己的方式反映宇宙的活镜子。有无数面这样的活镜子，因而有无限多的不同的宇宙。与尼采的区别在于，莱布尼茨把这些不同的宇宙看作唯一宇宙依据每个单子的不同观点而产生的种种景观。也就是说，在无数外观世界（不同的宇宙）背后有一个“真正的世界”（唯一宇宙）。这一点正是尼采所竭力反对的。在尼采看来，根本不能把各个外观世界看作某个“真正的世界”的显现，因为在一切外观世界背后并不存在这样一个“真正的世界”，正像在一切事物对一切事物的关系背后并不存在一个无关系的世界一样。

我们还可以在尼采与胡塞尔之间作一比较。胡塞尔把“世界”看作现象的多样性和投影的多样性的总和，这一观点与尼采相似。不过，他相信这个总和可以被投影在纯粹意识中，形成客观的世界观念。对于尼采来说，却并不存在这样的纯粹意识。我们可以在理论上把“世界”界说为一切透视的总和，但我们实际上不可能获得这个总和，因为我们归根到底摆脱不了人类特殊的透视。所以，严格说来，对世界的客观描述在事实上是不可能的。

不过，在人类透视的界限内，我们对世界的认识仍可达到某种程度的客观性。尼采所理解的“客观性”是指对事物、对世界的尽可能多元的透视。我们无法知道其他一切“生灵”的透视方式，但是，在人类身上，由于并存着多样化的情绪冲动，透视也是多元的，人类所能达到的“客观性”的根据即在于此。尼采写道：“非自我化和‘客观性’崇拜在认知领域里也造成了一种错误的等级秩序，在此之后，让我们为认知者重新争得巨大情绪冲动的权利！”[106]“客观性”并不是“无利害关系的直观”，相反是要“善于恰好使透视和情绪冲动解释的差异性有利于认识”，“只有透视的看，只有透视的‘认识，；而我们对于一件事情愈是允许诸情绪冲动得以表达，我们对于这件事情就愈善于设置更多的眼睛，不同的眼睛，我们关于这件事情的‘概念’、我们的‘客观性’就愈是完善。”[107]有一点是尼采始终坚持的：“客观性”不是撇开透视，而是增加透视的角度，用解释学的术语说，也就是扩大“视界的融合”。我们身上的各种情绪冲动愈是得到充分表达，我们与事物之间的关系（价值关系、实践关系）就愈是丰富，我们对事物的把握就愈是“客观”。所以，“客观性”并不是排斥“主观性”的，反是以充分发挥“主观性”为前提的。

尼采认为，能否充分表达各种情绪冲动，实现透视的多元性，取决于强力意志的强度。“一元性（一元论）是惰性的需要；解释的多元性是有力量的标志。世界不想否认它的令人不安的、暧昧的性质！”[108]真正的强者“深深厌恶一劳永逸地停留在任何一种总体世界观上”，充分领略“对立思想方式的魅力：非让自己受一受暧昧性质的诱惑不可！”[109]他不会因为超人类透视多元性的不可企及，而放弃实践人类透视多元性的努力。

透视的产物——外观

“外观”（Schein, Seheinbarkeit）是尼采的透视主义的一个重要概念。尼采说：“透视产生了‘外观’的性质！”“‘外观世界’可以归结为从一个中心出发的、对世界的一种特殊的行动方式。”[110]可见“外观”是透视的产物，“外观世界”即“透视世界”。

既然透视是从生命本能、情绪冲动、强力意志等等出发的对世界的价值观照，那么，外观又是人与世界的价值关系的产物。“外观世界，即一个按照价值来看的世界；按照价值来整理、选择，在这一场合也就是按照对于一定物种的保存和强力提高的利害观点。”[111]

Schein，在德语中又有“光”“假象”等含义。所以尼采常常把它与“谬误”（Irr-tum）、“虚假”（Falsch）、“幻觉”（Illusion）、“欺骗”（Täuschung）、“谎言”（Lüge）等概念并提，并且认为：“一切生命之中”均有“欲求谬误的力量”[112]；“我们今天称作世界的东西是一大堆谬误和幻想的产物，这些谬误和幻想是在有机体的整个发展中逐渐产生的”[113]；“如果不是建立在透视评价和外观的基础之上，就根本不会有生命”[114]；“事物的真正性质如此有害于生命的前提，如此与之相对立，因此必须造成外观，才能生存”。[115]尼采甚至说：“只有一个世界，这个世界虚伪，残酷，矛盾，有诱惑力，无意义……这样一个世界是真实的世界。为了战胜这样的现实和这样的‘真理’，也就是说，为了生存，我们需要谎言……”[116]在这里，尼采为了论证“外观”“谬误”“谎言”对于生存之必要性，预先设定了一个前提：“真实的世界”是有害于生命的。那么，这个“真实的世界”是“外观世界”背后的“真正的世界”吗？如果是的，岂不是与尼采否定任何非透视世界的观点相抵牾了吗？这个问题将在下面讨论，暂时按下不谈。现在我们先从尼采的结论谈起：生命以外观为必要条件。

综观尼采对于外观的论述，至少可以把外观分成两大类别。一类是理性、逻辑、科学，另一类是感性、美、艺术。两者都是生命的必要条件。

第一类外观是我们为实践需要而加以整理和简化了的世界。世界本是永恒的生成，并无持存和同一之物。“唯有通过外观，某一个可计算的同一事件的世界才被造就……‘外观’是一个经过整理和简化的世界，我们的实践本能创造了这个世界……”[117]“‘现象’界是被整理过的世界，我们把它感觉为实在的。‘实在性’在于相同、熟悉、类似之物的不断重复，在于它们的逻辑化了的性质，在于相信我们在这里能估计、计算。”[118]“如果思维不是首先替自己把世界这样改造为‘物’、自我同一的东西，就决不会有所谓认识。是思维能力首先造成了不真实。”[119]

如果说第一类外观是把世界逻辑化的产物，它要消除的是世界的混乱，以求获得实践的效用（传达、计算等等），那么，第二类外观则是把世界审美化的产物，它要消除的是世界的无意义性，以求获得生命的信仰。尼采在《悲剧的诞生》中提出的日神精神，就是以创造这一类外观为鹄的的。尼采还写道：“这个透视世界，这个视觉、触觉、听觉世界，对于一种精致得多的感觉器官来说，是虚假的……概括得愈肤浅、愈粗糙，世界就显得愈有价值，愈确定，愈美，愈充满意味。看得愈透，我们的价值估价就消失得愈多，——无意义性近在眼前了！”[120]可见逻辑化外观是一个工具价值世界，而审美化外观是一个目的价值世界。

当然，在尼采看来，这两类外观不是等值的。他曾谈到外观有等级之别：“是的，有什么东西迫使我们非要假定存在着‘真’与‘假’的根本对立？假定外观有等级，就像光的总色调有明暗之别一样（用画家的行话来说，即不同的明暗度），这岂不够了？”[121]这里所说的外观的等级也许有更广的含义，例如，可能包含生命类型和强力意志强度的差异造成外观等级之别的意思，而不单指上述两大类外观。不过，这不妨碍它适用于上述两类外观。尼采在许多地方确实表现出了抑逻辑扬艺术的强烈倾向。即使在肯定第一类外观对于生命的积极作用的时候，他也总是把它看作从第二类外观派生出来的东西。他晚期在谈到《悲剧的诞生》一书时说：“求外观、求幻想、求欺骗、求生成和变化（求客观的欺骗）的意志，在这里看得比求真理、求现实、求存在的意志更深刻，更本原，‘更形而上学’，后者纯粹是求幻想的意志的一个形式。”又说：为了信仰生命，人“必须是个艺术家。他的确是的。形而上学，宗教，道德，科学，这一切只是他追求艺术、追求谎言、逃避‘真理’、否定‘真理’的意志的产物。”[122]很显然，第一类外观（“真理”，“存在”，“科学”）被当作第二类外观（“艺术”，“幻想”，“谎言”）的派生物，放到了从属的地位上。

尼采认为，不论何种外观世界，就它构成我们的生活条件而言，“它对于我们完全是真的。也就是说，我们生活着，我们能够在它之中生活，这就是它对于我们的真理性的证明”。[123]换一种说法，“外观”是“实在”的“存在形式”，[124]“实在精确地存在于每一个中心对于整体的这种个别的行动和反应之中”[125]，即存在于每个外观世界之中。在“外观”之外别无“实在”，根本不存在一个超越一切透视关系的世界。尼采不遗余力地抨击了形而上学对“外观的世界”与“真正的世界”的划分以及对“真正的世界”的虚构，并且把这种形而上学虚构本身也判为透视的外观。

可是，问题仍然存在：危害生命的前提、迫使我们需要谎言的那个“无意义的世界”同外观世界究竟是何关系？我们从中整理出一个逻辑化现象世界的那个混沌世界又是什么？它们难道不是“真正的世界”吗？

尼采在谈到被整理过的现象世界时写道：“这个现象世界的对立面不是‘真正的世界’，而是无形式的、不可表达的混沌大千世界，——因而是另一种类的现象世界，一个我们‘不可知的’世界。”[126]这段既令人困惑、又给人启示的话值得认真分析一下，也许可以从中找到澄清问题的路径。令人困惑之处在于，尼采在这里又一次确认了在我们的“现象世界”彼岸还存在着一个我们“不可知的”混沌世界，就像在前面引证过的那段话中承认在我们的“谎言”世界背后还存在着一个残酷的无意义的世界一样。“现象世界”（即逻辑化世界）和“谎言”世界（即审美化世界）均属我们的外观世界。我们可以把它们背后的那个混沌世界、无意义世界视为同一个世界，即一个在我们的透视之外的世界，在某种意义上是我们的解释所触及不到的“本文”。那么，尼采岂不是悄悄撤回了他对“两个世界”论的否决，自己也投了一份赞成票？然而，只要读得仔细，这一困惑是可以解除的。尼采说得明白：那个世界不是“真正的世界”，而是“另一种类的现象世界”。所谓“真正的世界”是指超越一切透视关系的世界，而那个世界并非超越一切透视关系，仅仅是超越我们人类的透视关系，正因为如此，它对于“我们”是“不可知的”，它不是“我们”的现象世界，而是“另一种类的”现象世界。这仍然是尼采所说的那个“关系世界”，即有着无数力的中心的强力意志世界，仅仅由于我们未曾将它整理，即未曾同它发生透视关系，所以它对于我们来说是“无形式的、不可表达的混沌大千世界”。这个世界在广义上仍是透视世界即外观世界，因为它充满由各个中心发出的行动和反应，而并不是“一个没有行动和反应的世界”。[127]从不同的中心出发，这个世界的面目各不相同，变幻无穷，所以它不具备本体意义。任何一个点都有对它的透视，即都可以以自身为中心赋予它一种形式，可是，一旦撇开这种透视，在这个点上，这同一个世界就化为一片混沌。所以，从根本上说，只有一个作为无数透视的总和的关系世界，当我们以人类为中心去透视它时，它就是属于我们的外观世界，当我们撇开人类的透视去设想它时，它就成了一个无意义的混沌世界。尼采说：“也许只会有一个外观世界，但不仅是我们的外观世界。”[128]此话说的正是这个意思。

外观世界本是在同“真正的世界”相对立的意义上说的。“外观”即“假象”，令人想象“假象”之下还掩盖着“真相”。可是，既然并不存在“真正的世界”，外观是唯一的实在，那么，我们也就无权称其为外观了。在这个意义上，尼采又说：“这里不再有丝毫权利谈论外观”，[129]“随同真正的世界一起，我们也废除了外观的世界！”[130]“让我们废除物，以及与之相联的最模糊的一个概念，即现象概念。”[131]

关于“自在之物”

尼采始终把康德的“自在之物”观念当作传统形而上学的近代形态，当作“真正的世界”的最后一种形式，对之作了大量批判。在康德哲学中，“自在之物”范畴至少有两层含义。其一，是指作用于感官、使感觉得以产生的原因，因而是认识的前提，认识即是知性运用范畴把感觉材料整理为经验的过程。其二，是指认识的界限，康德用这个范畴为认识划界，指出感性和知性以及作为两者的结合的经验都不能触及事物的本体，从而否定了形而上学作为科学的可能性。我们从这两个方面来讨论尼采的看法。这里先谈第一个方面。

按照尼采的透视主义，物即关系，根本不存在脱离一切关系的“自在之物”。可以把关系相对地分为两个方面，一是认识者对事物的透视关系，一是由此关系制约的事物之间的关系。这两方面的关系对于决定事物的性质都具有本质的意义。

“自在之物”观念的形成，首先就根源于无视透视关系的本质意义。尼采写道：“认为物具有一种自在的性质，根本无视解释和主观性，这种见解乃是一个完全无益的假说。其前提是，解释和主观性似乎是非本质的，一物脱离一切关系似乎仍然是物。”[132]康德承认主观性在认识范围内的本质作用，但是，他在认识与实在之间划了一条鸿沟，否认主观性对于实在有任何作用。在尼采看来，主观性的本质意义恰恰在于是它构成了实在。也就是说，在“物”的诸关系中，它是本质的一维，一旦把它抽去，“物”便不成其为“物”。康德把“物”与“特性”分开，认为“物”在主体之外，作用于主体，而“特性”则是主体所产生的感觉和知性对这感觉加工的产物。尼采对此评论道：“自在之物与属于我们之物之间的区分建立在一个古老的、朴素的知觉的基础之上，这个知觉把能量加于物身上。但是，分析表明，力也是被虚构进去的，实体也是如此。”[133]也就是说，不但“特性”，而且“物”，即“实体”及其对于主体的作用“力”，都是主体的产物。所以尼采又说：“‘自在’之物如何可能，这个问题完全无视我们感官的感受性和理智的能动性，应当用下述问题来抵制它：我们缘何能知道物存在？‘物性’是我们造出来的。问题是，难道不会有许多种创造这样一个外观世界的方式——而这样的创造、逻辑化、整理、伪造难道不就是最可担保的实在本身：简言之，那‘设置’‘物’的东西难道不就是唯一实在的；而‘外部世界对我们的作用’难道不也仅仅是如此意欲着的主体的产物……”[134]

看起来尼采似乎在主张一种极端的主观主义，只承认主体，否认认识的任何客观源泉。其实，尼采在这里已经不仅仅在谈论认识论问题，而且也在谈论本体论问题了。正是在上面引证的这段话之后，尼采紧接着写下了我们曾经引证过的那段话，谈到“别的‘生灵’”对我们采取行动和我们作出反应，然后说：“‘客体’仅是主体对主体的一种作用”。所以，尼采确实只承认“主体”，否认“客体”，但仅仅是在这一意义上：万物都是力的中心，都是主体，都有其透视，世界是无数透视关系的总和。用这个观点看，认识就是我们从自身的透视出发对其余一切关系加以组织。当然，即使没有我们的参与，其余一切力的中心及其相互作用仍然是客观存在的，但是它们对于我们不构成为关系。万物之间的关系是在我们对它们的透视关系中组织起来的。透视关系是一种实践关系，如果没有相应的实践需要，任何外部事物都不会进入我们的透视之中，也就是说，不会对我们发生作用。与我们无关的东西，我们是感觉不到的。所以，与其说某物对主体的作用是感觉的原因，毋宁说主体对该物的实践关系是感觉的原因。正是在这个意义上，尼采说“外部世界对我们的作用”也只是意欲着的主体的产物。

如果撇开主体与物的透视关系，物与物之间的关系便不复存在。如果撇开物与物之间的关系，物也就不复存在。尼采一再写道：“‘自在，完全是一个悖理的观念，一种‘自在的性质’是荒谬的：我们所拥有的‘存在’‘物’等概念始终只是关系概念……”[135]“一物之特性乃是对他‘物’之作用：撇开他物，一物便无特性，即不存在无他物之物，即不存在‘自在之物’。”[136]“‘自在之物’是荒谬的。如果我撇开一物的全部关系，全部‘特性’，全部‘活动’，就不再剩有该物了。”[137]尼采这方面的论述，令人想起黑格尔关于“自在之物”是抽去一切关系之后的“空洞的抽象”的论述，其相似之处是一目了然的。

康德把“自在之物”规定为知性所不能触及到的先验客体，尼采认为，恰恰相反，“自在之物”同样是知性的产物。具体地说，第一，它是“出于逻辑上的需要，即为了描述和表达（为了联结多重的关系、特性、活动）”，而虚构到这些关系、特性、活动中去的。[138]第二，思维的本性是要虚构出自我同一的绝对之物。第三，寻求原因的需要。“‘认识’是一种回溯：按其实质是一种向无穷倒退。使之停下（停在一个所谓第一因上，停在一个绝对物上，等等）的是懒惰、疲倦。”[139]当我们把“物”当作它显露出的某些特性的原因时，我们实际上是“把所有其余的特性，一向存在而眼下隐蔽的那些特性，当作了原因”，“这完全是愚蠢荒唐的！”[140]可见，正是知性逻辑造成了“自在之物”观念，而且，由于康德强调知性不能用于超验领域，这是知性的一次越权行为。不过，按照尼采的看法，这又恰好证明“自在之物”观念乃至一切形而上学观念同样也是人的透视，是人的需要的产物。“人把他的冲动投影为真理，把他的一定感官中的‘目的’向身外投影为存在着的世界，形而上世界，‘自在之物，，业已存在的世界。他的需要作为动力业已虚构了这个供他工作的世界，他事先就接受了它；这种事先接受（这种对真理的‘信念’）是他的支柱。”[141]当然，既为透视现象，就谈不上“自在”，也无权称作“形而上学”真理了。

关于认识的界限

我们接下来谈“自在之物”观念的第二个方面，即认识的界限问题。这个问题也就是世界的可知或不可知问题。

一般来说，尼采仅仅在世界是“可解释的”这一含义上承认世界是可知的，[142]超出这一含义，涉及到世界“本体”，即在我们的透视和解释之外的世界，他似乎持不可知论立场。例如，他说：我们无法追溯思维和感觉的根源，“因为我们除了思维和感觉就别无所有”。[143]又说：“一个我们的器官可以达到的世界也被理解为依赖于这些器官的”，而“我们当然不具备认识一个真正的世界的器官”。我们也“没有据以区分真正的世界和外观的世界的范畴”。[144]从这些话看，尼采似乎赞同康德的意见：人类受自身的认识能力（感觉和思维，器官和范畴，亦即感性和知性）的限制，不能认识现象界背后的“自在之物”。

但是，这仅仅是表面的相似。康德意义上的不可知论假定了“自在之物”的存在，而尼采却是否认“自在之物”的存在的。既然不存在“自在之物”，那么，关于“自在之物”是否可知的问题也就无从谈起，成了一个虚构的问题。根本不存在一种不可知的世界本质，世界仅仅存在于透视中。问世界在透视之外是什么样的，就等于要在认识之外去认识世界，乃是荒谬的。“自在之物”之所以不可认识，是因为它一旦被认识，就不是“自在之物”，而是与人相关之物了。可见“自在之物”这个概念本身即意味着排除认识，在认识论领域内纯属一个虚构的概念。

尼采写道：“关于认识的虚构是一个最大的虚构。人们想知道自在之物是怎么回事，却发现并不存在自在之物！不过，甚至可以假定，存在着一种‘自在’，一种绝对物，那么，正因为它是不可认识的！绝对的东西不可认识，否则它就不是绝对的！但认识始终‘有条件地关涉某物’；这样一个认识者却要求，他想认识的东西与他毫无关系，也与任何人毫无关系。在这里，第一，在认识的愿望与认识应当与他毫无关系这个要求之间存在着矛盾（究竟要认识什么？），第二，因为与任何人无关的东西根本就不存在，所以也就根本不可能认识。——认识意味着‘有条件地关涉某物’：因某物而感到自己是有条件的，同样也从我们方面限制某物本身。所以，在任何情况下，它都是条件的确认、描述、领悟（而不是本质、物、‘自在’的探究）。”[145]尼采在这段话里清楚“说明了一个道理：“自在之物”“绝对”“本体”等等形而上学范畴本身就是与认识相矛盾的。所以，我们在认识论含义上应否认它们的存在。

然而，这里理当提出一个问题：我们在本体论含义上也应当否认它们的存在吗？难道认识的界限就是存在的界限，不可知就等于不存在？在人类认识的界限之外究竟是否存在着一个不以人类认识为转移的世界？

我们不妨回忆一下前面引证过的尼采关于存在着一个我们“不可知的”混沌世界的论述，便知尼采对这个问题的回答并非断然否定的。我们还有更多的证据，证明尼采承认在我们的透视世界背后还有一个我们不可知的世界，他常常称这个世界为“生成着的世界”：“生成着的世界的性质被认为是不可表述的，‘虚假的’，‘自相矛盾的’。认识与生成互相排斥。结果，‘认识’必须是某种不同的东西：求可认识性的意志必须领先，一种生成甚至必须制造存在物之错觉。”[146]“假如一切是生成，那么，认识唯有在对存在的信念的基础上才是可能的。”[147]“一个生成着的世界严格说来是不可能被‘把握’和‘认识’的；只要‘把握着’‘认识着’的本能从纯粹的、但永远变化的外观中发现、制作出一个业已加工过的粗糙的世界，只要这种外观维持了生命——只要有‘认识’这样的东西存在……事情就是如此。”[148]这里所说的“生成着的世界”，也就是那个“不可知的”混沌世界，或那个在每个点上其总和都不同的“关系世界”。这个世界也是外观世界、现象世界，即尼采所说的“另一种类的现象世界”，或“纯粹的、但永远变化的外观”。它之所以不可知，并非因为它是“自在”的世界，绝对的本体，因而同我们不能发生任何认识的关系，而是因为认识以某种同一性为前提，为了认识，我们必须给自己制造出一个“存在着的世界”，即与“永远变化的外观”性质相反的外观世界。

可是，矛盾依然存在。既然“生成着的世界”不可认识，我们又缘何知道它存在？如果它在我们的透视之外存在着，它与“自在之物”究竟有何区别？卢卡奇曾指出：关于存在和生成的观点支配着尼采的全部认识论。[149]此话有一定道理。尼采的本意是要说，世界是永恒的生成，存在仅是知性的虚构。在他看来，“自在之物”以及一切形而上学家所虚构的“真正的世界”，其实质均是以存在为世界的本质，从而把知性的虚构绝对化了。但是，如果生成本身绝对不可知，我们就没有资格谈论它。因此，为了维护自己的观点，尼采不得不诉诸感官的证据：“只要感官显示生成、流逝、变化，它们就没有说谎……但赫拉克利特在这一点上始终是对的：存在是一个空洞的虚构。‘外观’的世界是唯一的世界，‘真正的世界’只是编造出来的……”[150]在这里，生成、流逝、变化被看作唯一的世界，并且是“外观”世界而非“真正的世界”，它由我们的感官而得显示。尽管尼采也曾强调过感官具有把事件同一化的能动作用，但他同时就指出，这种能动作用是由知性支持的。[151]比较起来，感性显示生成，而知性则虚构存在。尼采还把求外观的意志同求生成的意志并提，而同求真理、求存在的意志相对立。[152]前面我们曾谈到，尼采把“外观”分作两类，即逻辑化外观和审美化外观。现在我们可以进一步论断，在尼采看来，这两类“外观”同那个在其背后的唯一的外观世界，即生成着的世界，是有着完全不同的关系的。逻辑化外观（知性透视）倾向于虚构存在，掩盖生成。审美化外观（感性透视）则显示生成，从而成为那个生成着的世界的征兆。所以，尽管生成着的世界处于我们的透视、尤其是知性透视之外，但是，它在我们的感性透视之中却显示了某种征兆，从而可以被我们猜测或感悟到。其中，尤能显示生成的是那种由所谓酒神冲动发动的感性透视。

我们可以把尼采的观点归纳如下：只有一个世界，便是生成着的世界；它是知性所不可认识的，知性只能把握存在，康德在知性的界限之外设置一个不可知的存在着的世界一“自在之物”，这乃是知性的虚构；生成着的世界可在感性中显示某种征兆，但由于我们无法将它整理和表述，在此意义上它仍是不可知的。

那么，何以世界是生成而非存在呢？凭什么相信感性的显示而不相信知性的建构？由感性透视中的征兆而推断透视之外的世界状态，岂非和由知性透视出发的推断一样，也是一种越界？生成着的世界就其不以人的认识为转移而言，难道不也是一种“自在”和“绝对”？无论如何，一种认识论倘若不想陷入彻底的怀疑主义，是不可缺少某种本体论前提的。尼采以透视主义为武器摧毁传统形而上学的基础，但是，当他要重建某种普遍价值之时，实际上对透视主义作了相应限制。不管他如何把透视的含义泛化，从而把超于人类透视的那个世界仍然称作外观世界、现象世界等等，然而，站在人类的立场上看，它当然不成其为透视世界了。我们必须承认，对尼采来说，以生成反对存在乃是一个先于他的认识理论的形而上学信念，是他的总体价值立场。尼采本人有一段话最清楚地表明了这一点：“生成中不可能有自在的认识；那么，认识如何可能？作为超越自身的谬误，作为求强力的意志，作为求欺骗的意志。”[153]很显然，尼采是从他所理解的世界本质——生成——出发，得出他对认识之性质的看法的。





3　真理问题

真理的诸定义

尼采的真理观是由他的透视主义基本立场所决定的。在他看来，就像不存在“自在的认识”一样，也不存在与人无关的“绝对真理”。要问什么是真理，必须首先问一下什么是“求真理的意志”。长期以来，哲学家们都恭敬地谈论着这个“求真理的意志”，即所谓“真诚”。“真诚”是不容亵渎的。“哪怕只是远远地触动一下真诚问题，他们全体就掀起一阵道德的大喧嚣。他们全都装模作样，仿佛他们是靠了一种冷静的、纯粹的、神明般无动于衷的辩证法的自我展开，揭示和得出他们的看法的。”[154]与这种纯而又纯的“求真理的意志”相对应的，必是一种黑格尔式的“绝对真理”观念，似乎真理是一种早已存在于宇宙间，只待人去发现的东西。尼采则对古老的“真诚”提出了质疑，他问道：“究竟是我们身上的什么想要‘追求真理，？”[155]他认为这个问题乃是解开真理的斯芬克司之谜的关键所在。他的结论是：“求真理的意志”的根源不是纯粹的“认识冲动”，而是人类的生命本能、种族保存的需要、强力意志，既然如此，那么“真理”也就不是某种自明之物，而是与人相关之物，是人类关系、信仰、价值等等。

具体地说，对于“真理是什么”的问题，尼采提出了以下答案——

第一，真理是一堆人类关系。

“真理是什么？是一堆可变的隐喻，转喻，拟人化，简言之，是一堆人类关系，它们被诗意地、修辞地提高、翻译、修饰了，由于长期使用，一个民族便以为它们牢不可破，奉若神明，具有约束力：真理是那样一些幻觉，人们业已忘记它们是幻觉了，是那样一些隐喻，人们业已忘记它们的原形，因而视之为金属本身，而不复视之为货币了。”[156]“人把他的冲动投影为真理……”[157]

第二，真理是强力意志。

“真理意识是获取强力以按照我们的爱好塑造事物的手段”，它“作为人的保存手段，作为强力意志”，才有其权利。[158]“求真理的意志”是“强力意志的一种形式”。[159]“‘真理’是主宰纷纭万象的意志。”[160]“‘真理’不是存在在那里、有待于发现和揭示的东西，——而是有待于创造的东西，用以充当一个本身不会穷竭的征服过程和征服意志的名称。”[161]“最能向本能提供强力感和安全感的假说”“最受本能偏爱和高估，因而最被视为真理”，“本能把它最不受拘束、最强有力的本领和能力设定为最有价值的东西即真理之标准”。就情感而论，“最有力地激起情感”的东西为“真”。就思想而论，“向思想提供最大力感”的东西为“真”。就触、视、听觉而论，“真”在“必须作出最强抵抗”的地方，“最高程度的做功唤起了对于对象的‘真理性’的信念”。[162]“真理的标准在于强力感的提高。”[163]“快感（‘力量’）的证据是真理的标准。”[164]

第三，真理是信仰（信念）。

真理是“一种业已成为生存条件的信念”。[165]“‘我相信如此这般’这样一个价值估价，乃是‘真理’的实质。在价值估价中表达了保存和生长的条件。”“必须有一堆信仰，应当作出判断，对一切重要的价值没有怀疑：——这是一切生物及其生存的前提。所以，必要的是，必须把某物当作真的，——而不是，某物是真的。”[166]“判断是我们最古老的信仰，我们最习惯的以为真或以为不真”；是这一信念：“某物是如此的”。[167]康德的问题“先验综合判断如何可能”应当被另一个问题“为何必须相信这种判断”所取代——“也就是要理解：为了保存我们的种族，必须对这种判断信以为真；所以它当然也可能是错误的判断！或者，更明确地说，说得直截了当些，先验综合判断根本不会‘可能’，我们无权作此判断，在我们口中它纯粹是错误的判断。只不过对于它的真理性的信念却是绝对必要的，作为一种近视的信念和印象，属于生命的透视光学。”[168]

说真理只是信以为真，就等于说它实际上是不真。信仰并非真理性的保证。“在我看来，最为人笃信的先验‘真理’——暂且假定，譬如说因果律——乃是极其熟练的信仰习惯，它们已化为血肉，以致倘仰无些信仰，就会使一代人毁灭。然而它们因此就是真理了吗？什么逻辑！仿佛真理可以用人赖以生存来证明似的！”[169]“一种信仰对于种族的保存如此必要，仍然可以与真理无干”。[170]可见，“真理是信仰”这一命题本身就意味着对“真理”的真理性的否定。真理是信仰，但信仰不是真理，所以，真理不是真理。尼采由此得出“真理是谬误”的命题。

第四，真理是谬误。

真理是谬误的一种，舍之一定类型的生物便不能生存。对于生命的价值归根到底起决定作用。”[171]“真理性的标准’仅是这样一个原则上错误的体系的生物学上的有用性：如果某一类动物除自我保存外不知有更重要的事情，人们事实上就可以在这里谈论‘真理’。”[172]谬误是“生命的条件”，“最错误的判断（包括先验综合判断）是我们最不可缺少的判断”，没有它们，“人就无法生存”。[173]“一切生命之中”都有“欲求谬误的力量”；谬误是“思维本身的前提”。[174]说“真理是谬误”，并不等于说一切谬误都是真理。只有那些作为生存条件起支配作用的谬误才是真理。“‘真理’：按我的思维方式，它未必是谬误的对立面，在多数场合，只是不同谬误彼此间的一种位置。譬如说，一种谬误比另一种更古老，更根深蒂固，甚至也许是不可铲除的，只要我们这类有机生物离开它就不能生存；相反，对我们来说，其他谬误不是这样作为生存条件起支配作用，毋宁说，用这样的‘支配’来衡量，是可以被排除和‘驳斥’的。”[175]所以，各种谬误依照它们同种族生存的关系而排列出位置，那些促进生命的谬误被人类视为真理，那些与人类基本生存条件相抵牾的谬误则被视为谬误。

第五，真理是价值判断。

“价值问题比可靠性问题更基本：只有回答了价值问题，后者才可认真对待。”[176]“可靠性问题本身已是一个派生问题，一个次等问题”，可靠性的标准在于价值估价。[177]道德、理性范畴的“真理性”仅在于它们的效用。[178]各种“认识论基本立场（唯物论，感觉论，唯心论）是价值估计的结果”。[179]甚至传统形而上学本身，也应以价值观视之：“‘真正的世界和外观的世界’——这一对立被我归结为价值关系。”[180]价值又与强力意志相关：“价值及其变化与价值设立者的力的增长相关。”[181]

第六，真理是较容易的思维方式

“什么是真理？——懒惰；一种令人满意的假说：精神力量的最小消耗，等等。”[182]这是尼采对真理的所谓“自明性’’的解释。换一种说法，便是：“较容易的思维方式战胜较困难的思维方式。”[183]不过，自明性并不能证明真理性。因为自明性诉诸逻辑公理，而逻辑公理“当然超不出最大多数人利益的功利性尺度”。[184]

尼采给真理所下的上述种种定义，实质上是同一原理的不同表达。他否定了真理的绝对意义，强调了真理依人类或一定种族利益转移的相对意义，否定了真理的目的价值，强调了真理作为生存手段的工具价值，否定了真理的科学性质，强调了真理的信仰性质、价值性质。如果要用一句话来表达尼采对真理的看法，不妨说，真理就是因其对于生命的价值而被人类所信仰的谬误。

真理的悖论

上面归纳了尼采对“真理”概念的几种界说，这些界说都是从种族生存条件的意义上把握“真理”概念的。对之深入分析，我们便会发现，尼采的真理观包含着内在矛盾。现加以讨论。

矛盾之一：

当尼采把“真理”界说为对生命有利的“谬误”时，他实际上设定了两个不同的真理概念：一是作为生命条件的透视的真理；另一是撇开生命的透视和人的尺度的真理，只有用它来衡量，才可把前一种真理称作谬误。正像雅斯贝尔斯所指出的：“尼采的这种说法仅仅在下述情况下才有意义：从生命不可达到的一种真理出发，看穿推动生命的认识是谬误。”[185]尼采在谈到真理与谎言的关系时还说过：为了使共同生活成为可能，共同体的成员必须按照规则“说谎”，这样的“谎言”便被视为“真理”。如果不按规则说谎，不用印铸的硬币支付，由共同体的眼光看便是非真理，是“被禁的谎言”。如果超越共同体的规则而试图思考和表达本来的真理，这样的真理就是为了共同体利益而必须加以禁止的“被禁的真理”了。[186]这里尼采分出了三种情形：一是被禁的谎言，二是被允许的谎言，三是被禁的真理。很显然，无论被允许的谎言还是被禁的谎言，它们之所以都被称为谎言，是同“被禁的真理”即本来的真理相比较而言的。

那么，究竟有没有超越于生命之透视的本来的真理呢？如果有，岂不违背了透视主义？如果没有，又凭什么把透视的真理称为“谬误”或“谎言”？换言之，即使为了看出透视的真理是“谬误”，与它相对还存在着非透视的自在的真理，也必须暂时摆脱掉透视主义，而在尼采看来，透视主义是不可摆脱的。

尼采自己说：“一个人必须在生命之外有一个立足点，用不同的方式……去了解生命，方能真正触及生命的价值估价问题。有足够的理由表明，这个问题是我们不可企及的问题。”[187]这段话完全适用于真理问题。我们无法在生命之外获得一个考察真理问题的立足点。也许可以这样解释尼采的本意：尼采据以把透视的真理称为“谬误”的那个自在的真理，仅是形而上学家们的虚构，尼采正是要反对这种虚构，只是在与这种虚构相对立的意义上，才把透视的真理界说为“谬误”。他想指出，逻辑范畴等等并非如形而上学家们所说是自在的真理，而只是透视的真理。说它们是“谬误”，也就是说它们不是自在的真理。尼采本人倾向于扬弃真理与谬误的区分，而把透视的真理看作唯一的真理。他写道：“真理概念是荒谬的。整个‘真理一谬误，领域只关涉生灵（Wesen）之间的关系，而不关涉本体……”[188]宇宙间并无业已存在着、有待人去发现和揭示的真理，真理与谬误的界限完全是遵照人类关系而确定和变化的。

不过，矛盾仍然存在：如果不是假定自己站在生命之外的某个立足点上，怎么能看出一切真理均属生命的透视？如果不是假定自己立足于绝对，怎么能看出真理的相对性质？形而上学家把透视的真理视为绝对真理，这固然错误，但他们之所以如此，正是因为他们摆脱不掉透视主义。身在透视之中的人，其特点恰好是不知透视为透视，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。相反，看出了透视为透视，倒是表明已经出了“此山”，站到超透视的形而上学立场上了。或者，我们可以把透视主义贯彻到底，也以透视主义来看待尼采的透视主义，那就应该说，尼采对透视的洞察也仅是一种透视，真理的相对性原理同样是一个相对的真理，而“真理是谬误”的命题也是一个谬误。我们陷入了悖论之中。

矛盾之二：

尼采一方面把理性范畴、形而上学、道德等等看作生命条件意义上的透视真理，另一方面，他却又常常谴责它们压抑本能，残害生命。关于这一矛盾的说法，尼采本人提供了以下两种辩护。

其一，尼采认为，作为生存手段的透视真理，如果被绝对化为自在的真理，生存的目的，价值的尺度，真理性或实在性的标准，就会反过来构成对人所安身立命的现实世界的否定，从而损害生命，使生存手段变成了反生存的手段。[189]然而，把逻辑的透视真理绝对化为自在的真理，进而道德化为价值标准，这正是形而上学的特点，而尼采本人把形而上学信念也看作“为了保存我们这个物种”所必需的“近视的评价”，[190]看作由人的需要所发动的虚构和人的支柱，[191]简言之，也看作作为生存手段的透视真理。结果，那个奇特的矛盾仍未排除：形而上学既为生命所必需，又构成为对生命的危害。或者说，对生命条件的无限信仰（形而上学信仰）本身也是生命的条件，但这种信仰把条件置于生命之上，又起了贬低生命的作用。

在尼采看来，形而上学的最大罪恶在于用虚构的“真正的世界”否定我们生活在其中的“外观的世界”。然而，我们知道，“真正的世界”是通过把逻辑化外观世界加以绝对化而构造出来的。那么，这样一个本身旨在无限抬高外观世界的虚构，又怎么会构成对外观世界的否定呢？也许，答案要从两类不同的外观世界之间的关系中去寻找，尼采所反对的是，形而上学抬高了逻辑化外观世界，否定了审美化外观世界，而后者是同生命本身更为接近的。

其二，尼采认为，一切“真理”都是透视真理，但它们并非等值的，“真理”的价值取决于其背后的“求真理的意志”的价值。他说，他由寻问“求真理的意志”的根源进而“面对一个更为根本的问题”，即这种意志的价值和真理的价值的问题。[192]意志的价值又取决于其力度。由于“生命类型的等级”不同，或者说，由于“天性力度上的根本对立”，较弱的意志仅仅“认识到某物是如此这般的”，较强的意志则通过“行动而使某物变成如此这般”。前者求“认识”，后者求“创造”。[193]“相信如其应然的世界已经实际存在着，这是无创造力的人的信念，他们不愿创造一个如其应然的世界。他们设想它是现成的，他们寻找手段和路径以求到达它那里。‘求真理的意志’——是求创造的意志的疲软。”[194]在尼采看来，传统形而上学就是如此。传统形而上学把逻辑范畴实体化，把透视真理绝对化，原是为了获得一种业已支配世界秩序的权力感。在这个意义上，尼采曾把“求真理的意志”看作强力意志的形式。但是，作为生命条件的“求真理的意志”同时又是使生命及其创造力麻痹的东西。“主张真理存在在那里，这是世上最大的诱惑之一，如果相信这种主张，则求试验、研究、预见、尝试的意志就被麻痹了。”[195]所以，尼采又把“求真理的意志”看作求创造的意志的疲软。这两种相反评价的立足点是不同的，前者立足于种族的保存，后者立足于种族的提高。被动的“认识”是病弱者的自保手段，主动的创造才是强健者的自保手段。“真理意味着提高人的类型的东西。”[196]用这个标准衡量，一度被视为生命条件的形而上学便遭到了否弃。

尼采用意志价值的不同来说明真理价值的不同，对不同的透视真理作了对比和褒贬。但这同样没有排除掉对同一类透视真理即逻辑和形而上学的矛盾评价。他对形而上学的批评，无论从方法论上批评形而上学把透视真理绝对化，还是从心理学上揭露形而上学根源于创造意志的衰竭，实际上都针对同一个情况，即形而上学把作为生存手段的逻辑等等当成了自在的真理。这同一个形而上学信念又被尼采看作种族生存的手段。所以，对形而上学的肯定评价和否定评价都是从同一个根据出发的，而这种评价上的矛盾又同尼采真理观中的另一个矛盾密切相关。

矛盾之三：

尼采说，真理就是信仰，就是信以为真，而不是实际上的真。但是，什么叫信以为真呢？信以为真就是相信真理是实际上的真！信仰之为信仰，就在于它把自己看作真理，而不是只看作信仰。一旦信仰把自己只看作信仰，它就不成其为信仰了。当尼采说真理只是信以为真、不是实际上的真之时，他实际上已经不信以为真了。尼采自己也发现了这一点，写道：“由这观点看，一种信仰也就不成其为信仰，不复是信仰了。”[197]但是，信以为真是生存所必需的错觉。所以，揭穿它是违背种族生存利益的。俄国哲学家舍斯托夫曾经对此评论道：“如果虚假的先验判断对人类如此必要，缺了它们生命就不可能继续，弃绝它们就意味着否定生命，那么，它们还是恢复它们从前的‘真实判断’的可敬名称为好，因为在这一伪装之下能最好的完成它们崇高的目的。为什么要暴露它们的虚假呢？为什么不学康德和托尔斯泰的榜样，将它们的根植于另一个世界，以使人们不仅信仰它们的真理性，而且还使人们深信它们具有一种天国的、形而上的基础？如果一种谎言对生命来说如此必需，那么，让人们认为这谎言并非谎言而是真理也就同样必需。”[198]舍斯托夫不无道理地指责尼采是“在大庭广众中高喊出了哲学的职业秘密”。类似的指责适用于尼采的全部认识论和真理观：揭穿人类中心论实际上剥夺了人类充当中心的资格，透视主义使得透视成了问题，“真理即信仰”的命题败坏了人们对真理的信仰。

上述种种矛盾在认识论范围内都是无法解决的。任何认识论都有其形而上学前提，尼采的认识论也不例外。事实上，之所以出现认识论范围内不能自圆其说的矛盾，正是引入了某种形而上学前提的结果。例如，尼采从世界是生成的立场出发，才把为人类生存所需的任何确定的真理视为谬误；他对逻辑形而上学的矛盾评价其实是立足于两种不同的立场，肯定的评价出自透视主义，否定的评价出自艺术形而上学；而他明知生存需要“信以为真”的幻觉却仍然公开揭穿这种幻觉，则是同他提倡的极端虚无主义的悲剧精神分不开的。[199]可见，只有联系尼采本人的形而上学和总体价值立场，才能对他的真理观中的内在矛盾作出合理解释。
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四　强力意志和永恒轮回：形而上学的重建或扬弃

尼采的透视主义对于传统形而上学具有极大的摧毁作用。按照透视主义，传统形而上学对于世界本质的一切论断只不过是知性的解释，因而失去了充当形而上学的资格。如果彻底贯彻透视主义，则事情就不止于此，不但传统形而上学，而且任何形而上学都不复可能。那么，人们很自然地会提出一个问题：当尼采本人对世界本质有所论断时，例如，当他用“强力意志”这个概念来概括世界的本质时，他是否违背了他自己的透视主义，站到了形而上学立场上，抑或他只是在透视主义许可的范围内提出了对世界的一种新的解释？

在后世哲学家中，海德格尔称尼采为西方最后一位伟大的形而上学家，这一论点是十分著名的。不过，反对这一论点的也大有人在。尼采本人一方面持激烈的反形而上学态度，另一方面又确实具有强烈的形而上学倾向，这种矛盾使问题复杂化了。单单指出这种矛盾当然是不够的，我们的任务是探明尼采的反形而上学立场如何影响到他本人的形而上学建构，导致他对世界作出了不同于以往的解释。也就是说，问题不在于尼采是不是一位形而上学家，而在于当我们把他看作一位形而上学家时，他的形而上学与传统形而上学相比有些什么根本性的差异，这些差异恰恰是他的反形而上学立场的产物。

在尼采对世界本质所作的论断中，“强力意志”和“永恒轮回”是两个主要范畴，应当着重讨论。此前先要讨论一个问题：既然透视主义已经杜绝了一切通往世界本质的道路，那么，当尼采对这一本质作出论断时，究竟有什么方法论上的根据？在摧毁了传统形而上学之后，尼采是通过什么途径重建他本人的形而上学的？





1　重建形而上学的途径

价值的翻转

在批判传统形而上学时，尼采把一切传统形而上学体系视为否定生命和现实世界的价值体系，指出这种价值设置必然导致虚无主义，并提出“一切价值的重估”作为克服虚无主义的必由之路。以价值设置为形而上学的实质，这里正蕴涵着重建形而上学的可能性。海德格尔写道：“价值重估首次把存在思考为价值，形而上学借之而成为价值思考。”[1]此话颇有理。事实上，尼采的形而上学不但也是一种价值设置，而且其自觉程度甚高，是对传统价值设置的一种自觉翻转。

形而上学按其本义是对绝对者的把握，绝对者即超越透视之物，这当然是违背透视主义的。但是，对绝对者的把握本身又是生命的一种透视需要。所以，形而上学作为超越透视的透视，乃是一个自相矛盾。传统形而上学解决这个矛盾的方法是把透视的某些结果（理性范畴等等）绝对化，从中引出其余的透视现象。“一切形而上学都从绝对者中推导出有限者，这是荒唐的。”[2]尼采反其道而行之。既然设立绝对者是生命本身的透视需要，那么，他就不是把透视的某些结果，而是把透视的原动力，即生命本身，加以绝对化，再由之引出一切透视现象便显得顺理成章了。这样，“生命”成了尼采形而上学的一个基本概念。他把形而上意义上的“存在”规定为“‘生命’概念的普遍化”，即“生成”。[3]“强力意志”概念也是从“生命”概念脱胎出来的。传统形而上学用绝对者否定有条件者，然而，“在现实世界里，万物都绝对是彼此联系的、有条件的，因此任何事物都要受谴责和蔑视”，结果“就遏止了生命的源泉”。[4]用生命透视的产物去压制生命，这正是传统形而上学的荒唐之处，尼采赋予“生命”概念以形而上的重要性，则是从捍卫生命的价值立场出发的。

尼采认为，历来形而上学家的共同特性是“仇恨生成观念”，[5]心怀“对一切流逝、变动、变化之物的蔑视和仇恨”。[6]他们信仰存在者，其“真正的根源是对生成者的不相信，对生成者的不信任，对一切生成的蔑视”。[7]由此而否定外观，虚构“真正的世界”。也由此而猜疑感官，抬高理性。尼采针锋相对地提出：如今我们要“下决心去接受感官的证据，——去学会锐化感官，武装感官，透彻思考感官。”[8]也就是说，要相信感官显示给我们的生成和外观。传统形而上学否定生成和外观，把不变的存在者世界视为“真正的世界”、本体世界，尼采对之实行价值的翻转，把生成着的、外观的世界视为唯一真实的世界。他写道：“哲学家的克服，通过存在者世界的毁灭：虚无主义的过渡阶段：在有力量翻转价值，把生成者、外观世界作为唯一的世界神化和赞同之前。”[9]这里的“哲学家”指传统形而上学家，他们所虚构的“存世者世界”的毁灭意味着传统形而上学的解体，即虚无主义。而尼采则通过“翻转价值”重建了以生成、外观为唯一实在的新形而上学，从而克服了虚无主义。尼采还写道：“作为外观的‘存在者’；价值的翻转；外观是价值的出借者。”[10]传统形而上学所信仰的“存在者”只是透视的产物——外观，“存在价值本是外观授予的，所以，外观比“存在者”更加本原。“从前，一般来说，人们把转化、变化、生成看作假象的证明，看作必定有某种引我们入迷途的东西存在的标记。今天，我们反过来看，恰好至于理性的偏见驱使我们设置统一、同一、持续、实体、始因、物性、存在的地步，在一定程度上把我们卷入错误，强制我们发生错误……”[11]请注意，尼采一再用“翻转价值”“价值的翻转”“反过来看”之类的说法，很显然，他对于他以价值的翻转为契机重建形而上学的做法是有充分自觉的。

“生成”（Werden）是尼采形而上学的另一个基本概念，它是在与“存在”（Sein）相对立的意义上提出的。“存在”这一概念在尼采著作中也有不同含义。在多数场合，它指知性的透视，即作为生命条件的持续、不变、同一等特性。“生成”即与这一含义的“存在”相对立。有时候，尼采也在广义形而上学的含义上使用“存在”一词。例如，当他说“存在”必定是“某种非主体、非客体、非力、非质料、非精神、非灵魂的东西”，[12]说“一样东西愈可以认识，就愈远离存在，愈是概念”[13]等等的时候，其中的“存在”就是指世界的某种不可知的超验本质。而在尼采看来，“生成”概念正是用来标记这一含义上的“存在”的。尼采自己认为，他的“生成”学说有两个来源，一是前苏格拉底哲学，尤其是赫拉克利特的哲学，另一是德国近代的辩证法哲学。[14]这一学说把世界看作一个不可认识的绝对的、永恒的生成过程。“生成”概念一方面是“生命”概念的普遍化，把整个宇宙看作一个生生不息的生命体；另一方面却又超越了“生命”透视的眼界，因为生命的透视是必须以某种确定不变的“存在者”为其地平线的，“生成”不能构成为地平线。尼采提出“生成”学说，在两个方面翻转了传统形而上学的价值设置。其一，传统形而上学把人类知性（理性）的透视绝对化为世界理性，“生成”学说则否认了世界理性，认为“世界不是永恒理性的体现”，[15]而是一个不可凭知性把握的非理性过程。其二，传统形而上学把某种道德意图、目的虚构进世界秩序之中，以此责难、审判生命，“生成”学说则否认任何形而上的目的，用“生成的无罪”为生命辩护。[16]总之，如果说传统形而上学设置了一个逻辑化、道德化的世界本体，那么，尼采用“生成”概念标志的则是一个既不可以凭逻辑加以把握、也不可从道德上加以评价的世界过程。

从自我到世界

尼采一方面强调人对世界的认识都是人类的特异反应，不能触及世界的本质；但是，另一方面，他又认为，人可以通过自我认识达到对世界的认识。

在早年一篇论“希腊悲剧时代的哲学”的札记中，尼采引述赫拉克利特的一句名言“我寻找过我自己”，据此赞扬赫氏是唯一真正贯彻了德尔斐神谕“认识你自己”的人。[17]在《人性的，太人性的》一书中，他又如此号召：“如你所是，做你自己的经验之源泉！抛开对你本性的不满，宽容你自己的自我：因为无论如何，你在你自己身上有着百级台阶，你可借之向认识攀登。”[18]后来，尼采还一再强调：“人认识自己到什么程度，他认识世界也就到什么程度：也就是说，他对自身及其复杂性惊奇到什么程度，世界之底蕴就向他暴露到什么程度。”[19]“我们属于世界之本性，这一点毫无疑义！除了通过我们自身，我们别无到达世界之门径：我们身上的一切高处和低处必须被理解为是属于世界之本质的。”[20]总之，人是世界的一部分，世界的本性、本质必然在人身上有所体现，人与世界之间存在着类比关系。“必须把一切运动、一切‘现象’、一切‘规律’仅仅看作一种内在事件的并为此目的而利用人作类比。”[21]也就是说，我们可以在自我认识的基础上，通过类比方法猜测到世界万象背后的“内在事件”。在尼采看来，这种“内在事件”就是强力意志。

尼采曾经把人类中心论看作认识不可摆脱的限制，认识主体与世界本体之间不可逾越的屏障。现在，尼采又强调人类自身是通达世界本质的唯一门径。前者说，因为从人类自身出发，所以不能认识世界本质。后者说，只有从人类自身出发，才能认识世界本质。两者岂非自相矛盾？其实，矛盾是表面的。认识之不能摆脱人类中心论的限制，是指认识不能摆脱生存需要以及由生存需要所决定的知性逻辑框架。在尼采看来，正是这种知性形式不能触及世界的本质。我们只要回忆一下尼采对“内心世界的现象论”的分析，便可知道，尼采还认为这种知性形式同样也不能触及自我的本质。所以，作为认识世界本质的唯一途径的自我认识，绝不是指对自我的知性把握。

那么，究竟什么样的自我认识可以为我们认识世界提供类比呢？

尼采所主张的自我认识常常是指丰富而深刻的内心情感经验，借此把自我造就成为一张人类文化普遍历程之网。这是文化意义上的自我认识，此外不论。就本体论意义而论，能够沟通自我与世界本体的那种自我认识，实际上就是尼采早年描述过的酒神状态（醉）。在酒神状态中，个人的“自我”与宇宙“大我”息息相通，“从存在的深渊里呼叫”，“通向存在之母、万物核心的道路敞开了”。[22]这也就是尼采后来所说的“灵感”状态，这时“自我”成了“某些极强大力量的纯粹化身”，“一切存在的语言和语言宝库向你突然打开”。[23]由此可见，具有本体论意义的自我认识不是理性的反省，而是非理性的体验，这时候的“自我”并非一个被认识的客体，反倒成了宇宙本体的一个化身。它接近于处在创作亢奋状态的音乐家和抒情诗人的自我，而正是在与之类比的意义上，尼采把世界本体称作“酒神的宇宙艺术家”或“世界原始艺术家”。[24]

为了论证类比原则，尼采提出一个假说：作为宇宙有机生成的一个组成部分的人体，以简缩形式包含了以往全部有机生成的“记忆”，这种“记忆”会在某个瞬间被唤醒，使人在一种闪电般的“回忆”中意识到自己在宇宙生成中的起源。他写道：“人的躯体，一切有机生成的整个最远最近的过去在它上面重又变得生气勃勃、有血有肉，一道无声洪流仿佛通过它向前流去：躯体是一个比古老‘灵魂’更令人惊奇的思想。”[25]它是“对全部过去生命的回忆”。[26]“在感情的奔放中，在幻梦和疯狂的玄想里，人可以发现他的原初面目和人类的古史，兽性及其狰狞之状，他的记忆这时回到遥远的往古；而他的文明形态是从忘却这原始经验即抛开这记忆之后发展成的。”[27]“我私下发现了，古老的人性和兽性，乃至整个原始时代，一切有感觉的存在物的过去，在我身上继续思维着，继续爱着，继续恨着，继续推论着……”[28]德国学者基尔西霍夫认为，尼采的这一“回忆”说与柏拉图的“回忆”说相似。[29]就“回忆”作为人与宇宙本体沟通的手段而论，两者确有相似之处。但其间的重大差别也不应忽视：在柏拉图那里，“回忆”的主体是灵魂，“回忆”的对象是抽象的理念世界；相反，在尼采这里，“回忆”的主体是躯体，“回忆”的对象是活生生的宇宙有机生成过程。当然，尼采所说的躯体并非纯粹生理意义上的，它是生理心理的混合；相当于弗洛伊德学说中的深层“自我”（“本我”），而躯体的“回忆”则相当于荣格所说的“集体无意识”或“原始意象”。在尼采看来，正是人的深层“自我”，即种种不可名状的情绪冲动，才是真正属于世界本质的，是种族的、生命的、宇宙的生成之流的一片断，这种内在的从属关系使得“躯体”（深层“自我”）能够成为认识世界本质的引线，在一种迷狂状态中显露出世界过程的真相。

很显然，尼采在人与世界本质之间所作的类比，是以他对人性的判断为前提的。由于他把理性仅仅看作人性构成中的表面层次，而认为非理性的欲望、激情、冲动等等才是人的深层本质，所以，他也就否认世界的理性性质，而主张世界是一个非理性过程。“世界不是永恒理性的体现，其无可辩驳的证据是，我们所知道的那一部分世界——我们人类的理性——并非太理性的。”[30]尼采把理性看作人类生命冲动的工具，又把人类的全部生命冲动解释为强力意志，正是以此为前提，他才推导出了世界是强力意志的结论。[31]这就表明，在用人作类比之前，尼采已经先行对人性的不同因素作了价值判断。事实上，在每一个哲学家的人性观与世界观之间都有着一致性，或者说，客观上都在人的本质与世界的本质之间进行了某种类比。区别仅在于，由于对人性的看法不同，类比的结果也就不同。柏拉图从人性中分出理性、意志、情感三因素，按价值划分等级，独尊理性，所以他也就以理念为世界的本质。莱布尼茨依据人性与自然界之间的“预定和谐”，而把理性范畴视为“天赋内在原则”。一切理性主义者都是从人类理性出发，而推论出世界的理性结构的。相反，非理性主义者则在人和世界的非理性因素中看到了某种内在的一致。谢林认为，在人类意志的有意识创造活动与世界的无意识创造活动之间存在着“预定和谐”，二者在审美活动中达到了同一。这种以审美活动为自我认识向世界认识转化的契机的论点与尼采诉诸“灵感”“醉”的立场已经十分接近。不过，在谢林那里，审美活动本质上是理性活动，作为世界本体的“绝对同一”也是理性性质的，又与尼采旨趣迥异。尼采的直接先驱是叔本华。正是叔本华明确地把人的本质规定为意志，并且运用类比方法得出了世界的本质也是意志的结论。





2　强力意志

从生命意志到强力意志

无可否认，尼采的强力意志说与叔本华的生命意志说之间有着直接的继承关系。尼采早期还曾沿用叔本华的“生命意志”概念说明世界的本质。他们的相似之处在于，两人都视意志为人类生命的本质，又都运用类比方法推及世界的本质也是意志，但是，从尼采早期对悲剧的解释可以看出，他一开始就和叔本华对生命意志的性质有着相反的理解。在叔本华看来，生命意志是一种盲目挣扎的消极力量。在尼采看来，却是一种生生不息的创造力量，他用酒神狄俄尼索斯的名字来象征这种力量。后来，为了同叔本华划清界限，尼采便改用“强力意志”概念。[32]

在一八八〇年的未发表手稿中和一八八一年发表的《曙光》中，尼采屡次谈到“求强力的欲望”“强力的感觉”，可看作“强力意志”概念的雏形。[33]在《快乐的科学》（1882）第349节中，尼采第一次明确提出“强力意志”概念，并以之解说“生命意志”的实质。在《查拉图斯特拉如是说》（1883—1885）的“自我超越”一节中，则鲜明地以“强力意志”否定和取代了“生命意志”概念。

尼采认为，叔本华的“生命意志”说之所以必须否弃，是因为它既误解了生命的性质，又误解了意志的性质。

在对生命性质的理解上，达尔文的“生存竞争”说、斯宾诺莎的“自我保存”说和叔本华的“生命意志”说有一个基本的共同点，就是都把生存欲望视为生命的本质，所以尼采常常把它们联系起来加以批判。

尼采最早提出“强力意志”概念时，就明确地把它同“生存竞争”对立起来。他写道：“在自然中支配着的不是贫困，而是过剩，浪费，甚至到了荒唐的地步。生存竞争只是一个例外，对生命意志的一种暂时的限制；大大小小的竞争到处都是为了争优越，争生长和扩展，遵循着求强力的意志，而求强力的意志也就是生命意志。”[34]在《偶像的黄昏》中，尼采又写道：“反达尔文。——关于著名的‘生存竞争’，我目前认为，与其说它已被证明，不如说它是一种武断。它发生过，却是作为例外；生命的总体方面不是匮乏和饥饿，而是丰富、奢华乃至荒唐的浪费，——凡有竞争之处，都是为强力而竞争……不应当把马尔萨斯与自然混为一谈。”[35]简言之，生命的本质是以自然中‘生命的过剩为前提的强力意志，以匮乏为基础的“生存竞争”只是作为一种例外情形发生的。

同样，“自我保存”概念也不足以说明生命的本质。尽管尼采本人在论及认识的原动力时，常常把“自保”利益与本能、情绪冲动、强力意志等并提，当作同义语使用，但是，涉及到生命的本质，他就对这些概念作出了区分，它们对于说明生命的本质并非等值的。生命的本质恰恰不是自保，而是不愿自保，即要追求增长。“如果一个业已达到的状态中没有不愿自保的能力，它看来就必定会保持不变”，但变化是一件经验的事实，所以，斯宾诺莎的“自保”命题是错误的，相反命题是正确的。“一切生物恰恰最清楚地表明，它们竭尽全力，不是为了自保，而是为了增长……”[36]“人所意欲的，活的机体的每个最微小部分所意欲的，是强力的增加。”[37]“意欲拥有并且更多地拥有，生长，一言以蔽之——这就是生命本身。”[38]尼采并非否认生物有自保的欲望和行为，但是，他认为，“自保”仅仅是强力意志的一种结果，而“自保”欲望则是强力意志受限制的表现。“生理学家们在把自我保存冲动确定为有机体的主要冲动时本应慎重考虑一下。生物首先要释放自己的能量——生命本身是求强力的意志：——自我保存仅是其直接的、最经常的结果之一。”[39]这可以从两方面来看。一方面，就生命与无机自然界的关系而言，生命之得以保存，并非消极适应环境的结果，而是积极征服环境的结果。“整个有机过程面对其余自然界如何保持住了自己？——一种基本意志在此暴露了。”[40]“生命并非内部条件对外部条件的适应，而是强力意志，它不断从内部出发征服和同化‘外部东西’。”[41]另一方面，就生命与生命之间的关系而言，生命始终立足于“耗费其他生命”，[42]它“本质上是侵占、征服异己者和弱者，是同化，最低限度是剥削”。[43]“生命在本质上，即在其基本职能上，是起着征服和毁灭作用的，无此性质甚至就不可思议。”[44]这是因为，倘若没有对其他生命的侵占、征服、耗费，生命就根本不可能存在。生命之得以自保，正是它不单从自保出发，而且力求扩展其力量的结果。生命是一个不断“确定强力关系”的过程，[45]是“力量确定过程的持续形式”，[46]在这过程中，不同生物依其力量的尺度而决定其有无保存的权利。如果一个生物不求强力，只求自保，那就表明这个生物的强力意志已经衰弱或者受到了限制。“自我保存的欲望是一种匮乏境遇的表现，是真正的生命基本冲动受到限制的表现，后一种冲动追求力量的扩展……”[47]总之，强力意志是本原的，自保冲动仅是其派生的形式。

关于叔本华的“生命意志”说，尼采指出：第一，它并不能说明世界的本质，“因为生命只是强力意志的一个个别情形；——断言万物都力求转入强力意志的这一形式，乃是完全武断的。”[48]这涉及到尼采的一个观点：他否认生命是进化的产物。在谈到有机界的合目的性现象时，他说：“我不知道，这种合目的性如何能用进化来说明。我早就相信，有机物是永远存在的。”[49]“有机物不是产生的。”[50]在尼采看来，有机物并非无机物进化而成的，因而从无机物到有机物也就谈不上是进步。他有时甚至认为，从无机物到有机物到人是一种退步，因为在无机界“不存在错误和透视的限制”，随着强力意志的愈来愈个体化，在有机界中开始有了外观和错误，而人则是“自然的最高迷途和悖谬”。[51]不过，我们在尼采著作中还可以找到对人和生命的相反评价。而且，即使生命只是强力意志的个例，这一点并没有妨碍尼采本人也由生命的性质外推世界的本质。所以，在尼采看来，“生命意志”说的真正失误在于，第二，它误解了生命的性质。尼采指出，生命是一种“必须不断自我超越的东西”，它不能满足于自身，而必须为自己设置一个高于自身的目的。“依‘生存意志’的教条去寻找真理必然落空，这种意志是没有的！因为凡不存在者，便不能意欲；但已经生存者，又岂会意欲生存！只是凡有生命之处，便必有意志；但不是求生命的意志，而是求强力的意志！”强力意志所追求的不是生命本身，而是使生命得以超越自身的强力，这种对于自身力量强大的追求表现了生命永不枯竭的本性，所以尼采称强力意志为“永不枯竭的增殖着的生命意志”，并认为它是“生命的核心”。[52]

还有一种与“自保”“生存意志”一类生命观相联系的见解，便是认为趋乐避苦是生命的本能。尼采也从强力意志说出发对之进行了批判。他指出，生命并不追求快乐，快乐只是追求强力的副产品，是“已获得的强力感的表征”，[53]其本质是“强力的增加感”，通过障碍及其被克服，“这受阻和取胜的游戏最有力地激起了那种过剩的、泛滥的强力的总体感觉，这构成了快乐的本质。”[54]正因为如此，快乐与痛苦并非互相排斥的，一切快乐都包含着痛苦。尼采由此又进一步推断，生命不但不避苦，反而趋苦。“生命本身需要敌意、死亡和痛苦的十字架。”[55]“强力意志是追求阻力和痛苦的意志。在一切有机生命的基础中都有一求痛苦的意志。”[56]生命的强力意志本质最充分地体现在它对危险的追求中。“饱胀的生命本能地寻求在危险中生活。”[57]“置生命于游戏中，这是一个泛滥的、挥霍的意志的结果：因为每种危险根据我们力量、我们勇气的尺度而引起我们的好奇心。”[58]生命为了追求强力而不惜冒牺牲自己的危险，在强力意志支配下，“自我保存常常成为问题并且被牺牲掉”，[59]这一点异常鲜明地显示了生命的本质不是自保，自保至多只是强力意志的一种消极形式罢了。

综上所述，尼采认为，生命的本质是强力意志。如他所说，强力意志是他用以归纳生命总体趋向的一个“简明公式”，是他给“生命”概念作出的一个“新规定”。[60]

与此同时，强力意志也是尼采对“意志”概念所作的一个新规定。他认为，凡意志，就必是强力意志。强力意志不是意志的一个类别，而是与“意志”概念相同一的。它是“意志的唯一根本形式”。[61]“强力意志”概念的提出，既是反对“迄今为止心理学中的意志”的，也是反对“叔本华所说的那个充当‘自在之物’的‘意志’”的，而在尼采看来，两者实质上是一回事。尼采写道：“我的命题是：迄今为止心理学中的意志是一种不正当的普遍化，根本不存在这种意志，人们不去把握一种确定的意志在多种形式中的配置，而是抽掉了‘向何处’这一内容，从而抹杀了意志的特性：这种情形最突出地表现在叔本华身上，他所说的‘意志’是一个完全空洞的词眼。”[62]由此可见，尼采之否定心理学和叔本华哲学中的“意志”概念，是因为它“空洞”，“抽掉了‘向何处’这一内容”。而意志倘若缺乏确定的指向，就不成其为意志了。心理学和叔本华哲学又把这“空洞”的意志实体化，在前者中，它成了一切行为的原因，在后者中，它成了世界的“自在之物”。在尼采看来，根本不能用迄今为止的心理学来解释强力意志，相反倒要用强力意志来解释迄今为止的心理学，可以把它们看作“强力意志的形态学和发生学”，[63]从中观察强力意志如何隐秘地决定着心理现象解释中的种种偏见。

尼采认为，在意志问题上，重要的是“把握一种确定的意志在多种形式中的配置”。这种确定的意志就是强力意志。尼采把意志看作各种情绪冲动组成的复合体，它们彼此之间形成一种“支配关系”。[64]其中，强力意志是基本的情绪冲动形式。尼采写道：“我的理论是：——强力意志是基本的情绪冲动形式，其余一切情绪冲动只是它的配置”。[65]也就是说，各种情绪冲动都是强力意志的派生形式，实质上都是强力意志，它们彼此之间的强度对比和冲突消长决定了“意志”的状况。

为了使“意志”不流于空洞，尼采给它指出了一个“向何处”：向强力。der Wille zur Macht的直译是“向（求）强力的意志”，介词zu即表明了“趋向”“追求”的含义。“有目标、目的、意图，质言之，意欲，恰是意欲变为强者，意欲生长——以及意欲为此所需的手段。”[66]但是，不能对“向强力的意志”作如此理解：似乎意志是主体，强力是客体，是意志之外的某个经验目标。在尼采看来，强力不是从外面给意志设定的目标，而恰恰是意志的本质之所在。“意欲就是命令但命令是一种确定的情绪冲动（这种情绪冲动是一种突然的力量爆发）——清晰，全神贯注，胸有成竹，稳操胜券。”[67]意志本身就是强力，一个意志行为就是强力的爆发。离开强力，无所谓意志。“不存在意志：存在意志的点（Willens-Punktationen），它们不断增长或丧失其强力。”[68]强力是使意志成其为意志的东西，只有有力量的意志才是意志，丧失力量的意志就不再是意志了，它只是一个空“点”。那么，使意志成其为意志的强力又是什么呢？它无非就是意志自我支配的坚定性。意志是命令与服从的统一，愈能服从自身命令的意志就愈有力量。[69]所以，对于尼采来说，意志就是内在的强力，强力就是意志的自律，意志和强力是一回事，而它们同时也就是强力意志。

总之，“强力意志”概念是尼采对生命和意志的本质的一种说明。在叔本华那里，生命仅是自保，意志仅是欲望。尼采则认为，生命的本质是自我超越，意志的本质是自我支配，而“强力意志”概念恰好同时表明了两者的本质。

强力意志与价值

尼采不但用强力意志解释生命的本质，而且用它解释与生命密切相关的价值现象的本质。“为了生存，必须评价。”[70]价值观点原是生命不可摆脱的观点。既然生命的本质是强力意志，那么，价值与强力意志也就有了密切的关系。这种关系表现在，归根到底，强力意志是一切评价由之出发又向之归宿的东西。

笼统地说，评价的主体是生命。“当我们建立价值，生命本身通过我们评价”。[71]但生命本身仅是强力意志的表现形式，所以评价的真正主体（中心）还是强力意志。“‘价值’观点是关于保存条件和提高条件的观点，这一观点涉及到生命在生成内部的相对持存的综合构成。”所谓“综合构成”，是指强力意志在多种形式中的配置，即一个以强力意志为中心的“统治构成”，其统治范围随着环境的好坏周期性地伸缩，而“‘价值’本质上就是属于这一统治中心的伸展或收缩的观点。”[72]换一种简明的表达，就是说：价值本质上是强力意志的透视观点。“一切意志中都有估价。”[73]是强力意志及其配置形式——各个情绪冲动——在进行着评价。强力意志就是追求着价值的意志。

评价即解释。尼采一再强调，解释是强力意志的手段、形式，强力意志是解释的原动力和发动者。“解释作为强力意志的一种形式而拥有其现实存在。”[74]“解释事实上是统治某物的手段。”[75]“有机界一切事件都是一种征服”，而征服就是“一种重新解释”。[76]尼采本人正是用强力意志理论对包括真理、美、宗教、道德在内的各种解释形态作了重新解释。认识是“强力的工具”，[77]“求真理的意志”是“强力意志的一种形式”，[78]它“在为强力意志服务中展现自身”。[79]“‘美’的判断是否成立和缘何成立，这是（一个人或一个民族的）力量的问题。”[80]作为基本审美情绪的醉的本质是“力的提高和充溢之感”“力的过剩”“高度的力感”。[81]宗教和道德往往被尼采看作弱者的强力意志的现象。不过，道德作为手段也可以属于强者。道德是一种“统治关系”。[82]道德评价的根源是强力意志，一个民族必定把使之能统治、征服、荣耀的东西评价为善，反之评价为恶。[83]

强力意志不但是评价的真正主体，而且是评价的最高标准。尼采认为，意识只是总体生命中的个别情形和一小片断，与生命相比，它只是手段，不能作为价值出发点和最高价值尺度。如果把意识设置为最高价值，乃至想象宇宙的目的是“精神”“上帝”之类的总体意识，就会使生命受到审判。[84]同样，生命又只是强力意志的个别情形，与强力意志相比，它也只是手段。“生命是一个个别情形；必须为一切现实存在辩护，而不仅仅是为生命，——辩护原则是这样一种东西，生命由之得到说明。”这个辩护原则就是强力意志。“生命只是某种东西的手段；它是强力增长形式的表现。”[85]只能用生命来衡量意识的价值，又用强力意志来衡量生命的价值，而不能反过来用意识评判生命，用生命评判强力意志。强力意志是最高价值，生命之是否有价值和其价值的大小，取决于它所体现的强力的量和质。

从量的方面来看，尼采一再说：“在生命中，除强力度之外，别无有价值的东西。”[86]“决定等级的，显示等级的，只是强力量，别无其他。”[87]“你所是的强力量决定了你的等级。”[88]“价值是人所能同化的最高强力量——人，不是人类！”[89]“价值客观上凭什么衡量？仅仅凭被鼓舞和组织起来的强力量。”[90]总之，强力量就是价值量，强力量决定了价值的等级。

但是，作为最高价值尺度的强力意志，其质的方面比量的方面更为重要。Macht又可译为“权力”，就政治含义上的权力而言，权力并不等于价值，权力量与价值量并不成正比。尼采对于政治含义上的权力往往持否定态度，一再斥责“权势的贪欲”、[91]“求权力（求‘帝国’）的意志”，[92]一再说：“获取权力要付出昂贵的代价：权力使人愚蠢”，[93]“权力的爱好是人生的恶魔”，[94]“权力是无聊的”。[95]尼采还把弱者道德在欧洲取胜的罪责归之于罗马皇帝“滥用权力”。[96]尼采所肯定的强力，不是外在的权力，不是表面的统一、暴力的统治、数量的优势等等，而是内在的权力，是生命力的充溢、生命的自我超越、意志的自律。若要举历史上的例子，可以把希腊人看作拥有内在权力的典型，而罗马人则是拥有外在权力的典型。在尼采看来，希腊人远比罗马人有力量，前者是“立法者”，后者只不过是“统治者”。内在的权力与外在的权力、强力的质和量往往发生背离。内在的强者很可能是外在的弱者。“最强者当他们面对组织起来的畜群本能时，当他们面对弱者的怯懦以及数量优势时，他们是弱的。”[97]愈是内里虚弱的人，愈是追求外表的强大，相反，真正有力量的人却比较淡泊谦和。“弱者力求变得强大……愈是追求统一，愈可断定其软弱；愈是追求多样性、差异、内部分化，愈是有力量。”[98]“有的人追求强大乃是欺诈。优秀者追求卑小。”[99]“我在人们并不寻求力量的地方，在并不卑鄙地渴望统治的单纯温和的人身上，找到了力量。”[100]

所以，在衡量价值时，强力的质是第一位的。只看量不看质乃是一种机械观点。“机械观点只求量：力仅仅包含在质中。”[101]那么，如何鉴定强力的质呢？尼采从生命和意志两方面来鉴定。从生命的角度看，生命的本质即强力意志，但是这个命题的含义无非是指生命的自我超越性质。因此，就每一个个体生命而言，其强力的质就根据其生命是否体现了自我超越性质而分出了优劣。“每一个人均可根据他体现生命的上升路线还是下降路线而得到评价。”[102]尼采认为，个人不是单纯的“个体”，而是“到他为止的一条完整的路线本身”，[103]肩负着人类总体生命的命运。他的生命的价值，他的强力的质，绝非取决于他的纯粹生理欲望是否强烈，或他在社会的权力角逐中是否成功，而是取决于他把人类总体生命带往何处，是带往上升、强健、兴旺，还是带往下降、衰弱、蜕化。如果他体现了人类总体生命的上升，他就是一个强力意志意义上的强者，他的强力意志就是强盛的，否则他就是个强力意志衰退的弱者。当尼采责备叔本华、瓦格纳、虚无主义者、基督徒出于衰退的强力意志否定人生之时，他是完全不考虑他们的私人状况的，而只考虑他们的人生立场可能给人类总体生命的走向所造成的后果。

从意志的角度看，强力意志概念是对意志的本质的一个说明，强力是内在于意志的，它无非是指意志的自律。因此，一个强力意志意义上的强者就是一个能够自我支配的人，反之则是弱者。能否自我支配的标准是：“你能给你自己以你的恶和你的善，并悬你的意志于你之上如同法律一样吗？”[104]真正的强者是能够创造自己的价值标准、发明自己的道德的人。相反，在那些恪守旧信仰的虔信者身上，在那些失去旧信仰又无能为自己创造新信仰的虚无主义者身上，支配着的正是衰退的强力意志。

尼采在质上把强力意志分为两大类，即强盛的强力意志和衰退的强力意志。[105]前者体现生命的上升路线，后者体现生命的下降路线。前者能自律，后者不能自律。当然，完全不能自律的意志就不成其为意志，也不成其为强力意志了。衰退的强力意志实际上意味着强力和意志的双重衰退。不过，衰退有一个程度的问题，处于衰退中的强力意志未必完全失去其力量，相反会以怨恨的形式发挥其剩余的强力，向生命复仇。事实上，强力的质与量不可截然分开，如果把量理解为意志自律的程度和生命力充溢的程度，则两者是完全一致的。尼采所说的那个作为价值尺度的强力量，正是在质上作了规定的，是指内在强力的量。两类强力意志的划分也是以质与量的统一为基础的。这一分类成了尼采评价各种精神文化现象的最重要、最常用的尺度，他据此区分了传统哲学家和新型哲学家，基督徒和自由思想家，消极虚无主义和积极虚无主义，奴隶道德和主人道德，颓废艺术家和酒神艺术家，并且重新估定了彼此的价值。

世界是强力意志

如果把凡对世界本质有所论断的哲学家称作形而上学家，那么，尼采似乎也可算上一位。他在许多场合把世界的本质归结为强力意志。例如，他写道——

强力意志“贯穿于一切事件中”。[106]

“一切推动力都是强力意志，此外并无物理的、动力学的或心理的力。”[107]

“……强力意志是存在的最内在本质……”[108]

“强力意志是我们深入底蕴达到的最后事实。”[109]

“从内部看世界，从其‘概念特征’来规定和描述世界——它正是‘强力意志’而非其他。”[110]

“这个世界是强力意志——而非其他！”[111]

但是，有必要说明一点：尼采的这类命题多半用的是虚拟式系词或条件从句。他十分清醒地意识到，任何关于世界本质的论断都只是一种解释，决无最终有效性，他本人的强力意志说也不例外。他在反驳“物理学家们”所说的“自然规律”，而用强力意志说对之作出新解释时，便自称是一个“具有相反的意图和解释技巧”的“解释者”，可见他自觉地视强力意志说为对世界的一种解释。[112]

一般来说，尼采是反对一元论世界观的，他本人之所以仍作一元性的归结，是有意向一种心理习惯让步：“我们习惯于将大量形式的配置同一个统一的来源相协调”，习惯于需要一个“统一观念”。[113]一种解释存在的理论“相对地需要有涵盖作用的统一性”。[114]有鉴于此，他才假定强力意志是基本的情绪冲动形式，才提出世界是强力意志的假说。

尼采是运用类比的方法，由生命的本质推导出世界的本质的。这一推导结果仅仅具有假说的性质，尼采本人对此直言不讳。

“求力的积聚的意志为生命现象所特有，为营养、生殖、遗传所特有，——为社会、国家、风俗、权威所特有。难道我们不可以把这一意志作为动因也应用于化学中？——以及宇宙秩序中？”[115]

“生命作为我们最熟悉的存在形式，只是求力之积聚的意志……生命作为个别情形（由之推及存在的总体性质的假说）追求最大限度的强力感；追求无非就是追求强力；最基础、最内在的东西始终是这个意志。”[116]

关于这个推导过程，关于这一推导的理由，关于推导结果的假说性质，谈得最详尽、最清楚的还是《善恶的彼岸》第36节。尼采在那里写道：“假定实际上‘被给予’的无非是我们的欲望世界和激情世界，假定除了我们的冲动现实外，我们向下向上都不可能接近任何别的‘现实’（因为思想只是这些冲动之间的一种关系而已），那么，难道不允许作出一个尝试，提出一个问题：这种被给予的东西是否不足以使人也从它的同类物出发来理解所谓机械（或‘物质’）世界？”也就是把无机界“理解为与我们的情绪冲动本身处于相同现实等级的东西，——理解为情绪冲动世界的一种更初级的形式，其中，一切尚注定处在强有力的统一之中，后来在有机进程中才分化并获得形态（当然也变得纤弱起来）；理解为生命冲动的一个类型，其中，全部有机功能包括自我调节、同化、营养、排泄、新陈代谢等尚彼此综合在一起，——理解为生命的一种前形式。”这是推导的第一步，即假定生命冲动是人类生命的基本现实，并把这一假设类推到无机界中，假定这些冲动也是无机界的基本现实。第二步是进而假定人类生命冲动是强力意志的表现形式，并把这一假设也类推到无机界中，得出整个世界是强力意志的假说：“假定可以把我们的全部生命冲动解释为意志的唯一根本形式（用我的话说，即强力意志）的具体形态和分支，假定可以把全部有机功能归结为这个强力意志，也在其中寻求生殖和营养问题（这是唯一的问题）的解决，那么，这样一来，就有理由把一切起作用的力明确规定为强力意志了。”紧接着尼采用虚拟语气写下了前面引证过的世界“正是‘强力意志’而非其他”这个结论。[117]

从生命类推无机界乃至世界的本质，本应受到来自尼采本人的非议。既然他否认生命是进化的产物，假定无机界是生命的前形式也就没有了根据。在分析因果观念的根源时，尼采还批判过万物有灵论，并着重指出了“相信无论何时何地都是意志在作用于意志”这一信念的谬误。[118]把无机界理解为生命冲动的类型，当然难免万物有灵论之嫌。但是，尽管如此，他仍然作出这一番类推，据他说明，其理由有二。第一，除我们最熟悉的存在形式即生命外，我们别无把握存在的途径。“存在——除‘活’之外，我们对之没有别的观念。”[119]所以“存在”不能不是“生命”概念的普遍化。第二，出于方法上的必要。“方法本质上必须是原则的节约。”[120]“只要以一种因果关系为充足理由的尝试没有被推演到极端（不妨说到荒谬的程度），就不接受更多种类的因果关系，这在今天是不容回避的方法道德。”因此，如果我们“承认意志是真正起作用的”，“我们就必须把意志的因果关系设定为唯一的因果关系”，承认凡有作用之处，“必有意志作用于意志”，一切力都是“意志的力，意志的作用”。[121]这两条理由归纳起来无非是说，类推是唯一可能的途径，而一旦采用就应当彻底。显然，这并未证明类推是不成问题的，尼采也无意作此证明。在他自己的心目中，他关于世界本质的推论只是一种有条件的假说，而不是形而上学真理，我们对这一点似不该有所怀疑。

尼采把机械世界理解为情绪冲动世界，是依照生命现象所作的类比。那么，在机械世界中，究竟什么东西可视为与生命世界中的情绪冲动相类似，从而允许作这一类比？在尼采看来，这种东西就是力。他把世界描绘为“一种巨大的力”，“一个蕴涵着奔腾泛滥的力的海洋”[122]；他试图把“一种科学的世界秩序”“仅仅建立在力的数和度量的刻度之上”[123]；他假定“可以把世界设想为一定量的力和一定数目的力的中心”[124]——这一切都表明，如同他把冲动看作生命世界的基本现实一样，他把力看作机械世界的基本现实，并进而把力和冲动看作相同性质的东西，由此才得以把机械世界也理解为生命冲动的一种类型。

如果说“力”相当于情绪冲动，那么，“力的中心”就相当于意志。“我们的物理学家用来造就上帝和世界的那个常胜的概念‘力’尚需一个补充：必须把一个内在意志划归于它，我称这意志为强力意志……”[125]各种力如同各种情绪冲动一样，都是强力意志的配置形式，强力意志是力的中心。尼采常常称这样的力的中心为“量子”（Quanta）。他说：无机界的最终现实不是物，“而是同其他一切动力量子处于张力关系中的动力量子”。[126]又说：“如果某物是这样而不是别样地显现，那么，其中并无‘原则’，并无‘法则’，并无‘秩序’，而是有力的量子在活动着，其本质在于施强力于其他力的量子。”接着尼采干脆把“意志”和“量子”联结为一个复合词“意志量子”（Willens—Quanta），问道：“力学是否只是斗争着、支配着的‘意志量子’的内在事实世界的一种手势语？”[127]

尼采所说的“量子”是指一种非物质的力的积聚中心，它们彼此之间具有非连续性，并形成某种“张力关系”（即物理场）。在尼采看来，量子和量子场便是“内在事实世界”（微观世界）的真相。这表明尼采已经猜测到了现代物理学的某些重要内容。尼采对于二十世纪物理学知识的天才猜测赢得了专家们的惊叹。[128]在尼采的时代，因果机械论的世界观尚在自然科学中占据着主导地位，尼采的世界即强力意志的理论首先就是反对机械论的。他坚决反对用经典力学解释世界，指出：“力学的全部前提，包括质料、原子、重量、压力和碰撞，都不是‘自在的事实’，而是借助心理虚构所作的解释。”力学不能把握世界“最基础、最内在的东西”，而只是“结果的纯粹征候学”。[129]如果相信力学（机械论）对世界的解释，世界的终极状态必定已经达到，但事实并非如此，“机械论因此就遭到了驳斥”。[130]尼采尤其反对“唯物主义的原子论”，他一再指出，不存在作为物质基本粒子的原子。他的这一见解显然受到十八世纪意大利数学家波斯科维奇（Boscovich）的启发。波斯科维奇认为，原子是非物质的力的中心。尼采把这一观点与哥白尼地动说并提，赞扬波斯科维奇和哥白尼一样是“迄今为止表面现象的最伟大最成功的反对者”，因为他“使我们抛弃了对地球上最后一样‘坚固不动’的东西的信念，即对‘质料’‘物质’，对地球剩余物和基本粒子原子的信念：这是迄今为止地球上所获得的对于感官的最大胜利。”[131]尼采之所以要坚决反对原子论，是因为原子论是机械世界观的基石，正像量子论是现代物理学的基石一样。原子论也为形而上学提供了避难所，只要存在原子，也就存在某种持久的终极统一。“不存在持久的终极统一，不存在原子，不存在单子。”[132]尼采否认世界有任何终极性的统一基质。

尼采既反对物质原子论，也反对基督教的“灵魂原子论”。[133]他认为，无论物质的东西，还是意识的东西，都不是终极性的东西。“一切物质的东西都是未知事件的一种运动表征；一切意识的和感觉的东西同样也是表征。我们从这两方面加以理解的世界可能还有许多别的表征。”[134]据雅斯贝尔斯解释，这一未知事件大体上就是强力意志。但是，强力意志同样也不是终极性的东西，它是非终极性的力的积聚点，这些点之间的动力关系呈现为“物质”“意识”等等表征。

对于“自然规律”“必然性”等范畴，尼采以强力意志说作出新的解释。他指出：“必然性”并不是“一个起笼罩和支配作用的总体力量，或一个第一动力”。[135]宇宙间并无这样一个凌驾于万物的总体力量或第一动力，无论它被称作“上帝”“绝对精神”还是“规律”“必然性”。“所谓自然规律是强力关系的形式。”[136]世界之所以有一个“必然的”进程，“并非因为其中有规律支配着，而是因为绝对没有规律，每一个强力在每一瞬间都导致了其最终结果。”[137]机械必然性是以无能动性的质点的存在及其彼此间直线性因果联系为前提的，而按照强力意志说，“每个力的中心”却都具有能动性，都“力求变为强者”[138]，因而其相互斗争的进程并无必然性可循，所谓“必然性”只是斗争结果造成的一种外观罢了。

强力意志说又是反对目的论世界观的。“我们的前提：没有上帝；没有目的；有限的力。”[139]按照强力意志说，每一个力的中心都力求变得强大，但世界本身没有总体目的。对于所谓“合目的性”现象，尼采认为也应用强力意志说来解释：“表面上的‘合目的性’……纯粹是那个贯穿于一切事件中的强力意志的产物；变得强大造成了秩序，而秩序看上去酷似一个合目的性的设计。”“合目的性”乃是力量的“等级秩序”所造成的外观。[140]

尼采的世界观念

从总体上看，世界究竟是什么？尼采对此提出过多种答案。在这里，有必要对这些答案加以比较，探讨其间的关系，以把握尼采的世界观念。

按照内涵由模糊到清晰的次序，可以把尼采关于世界总体性质的论断作如下排列：

第一，世界是混沌：“世界根本不是一个有机体，而是混沌”；[141]现象世界的对立面是“无形式的、不可表达的混沌大千世界”。[142]

第二，世界是生成：“生成着的世界”[143]；“一切是生成”[144]；世界是“不知满足、不知厌倦、不知疲劳的生成”[145]。与此近义的是：“永远自我创造、自我毁灭的酒神世界”[146]。

第三，世界是外观：“‘外观’的世界是唯一的世界”[147]；“把……外观世界作为唯一的世界神化和赞同”[148]。与此相近的还有：“透视世界”，“现象世界”。这不是指由人类知性透视所获得的外观世界、透视世界、现象世界，而是指由宇宙间任何一个可能的透视中心出发所获得的那种“纯粹的、但永远变化的外观”[149]。

第四，世界是关系：世界“本质上是关系世界”[150]。

第五，世界是情绪冲动、力：“情绪冲动世界”[151]；世界是“一种巨大的力”[152]。

第六，世界是强力意志。

应当说明，这个排列次序完全是我们为了研究方便而整理的，尼采本人并不遵循这个次序，有时把我们列为不同层次的观念当作同义观念使用。事实上，这些观念都是用来解释同一个世界“本文”的，它们的含义当然十分接近。但我们可以看到，依照上述排列次序，尼采的世界观念由抽象逐步上升到具体，有了愈来愈明确的规定性。

在这些观念中，“混沌”最缺乏规定性，它无非表示世界的无序状态。“生成”是与“存在”相对立的一个观念，它揭示了世界的绝对变易性质，尼采通过这个观念表明了他的反形而上学立场。根据尼采的论述，作为生成的世界具有以下性质：一，不可被知性把握，[153]不能用语言表达（“语言表达手段不能用来表达‘生成’”[154]）。二，“在生成的自然中根本不存在‘统一’”，[155]不能把它归结为上帝、理念之类的总体意识或原子、物质之类的终极基质。三，“生成没有一个目的的状态，并不汇流于一个‘存在’。”[156]四，超越于价值评价，尤其超越于道德评价。“生成在每个时刻都是等值的：它的价值总和保持不变。换一种说法：它根本没有价值，因为它没有借以衡量它自己、使‘价值’一词具有意义的那种东西。世界的总体价值是不可贬值的……”[157]五，生成的世界毫不顾及人类的愿望，对于人类来说，它是残酷而无意义的。为此尼采曾认为生成哲学是一种“真实却致人于死地”的学说。[158]但是，尼采说：“我们不把我们的‘愿望’当作审判存在的法官！”[159]“涉及存在的总体性质时，一切‘愿望’都没有意义。”[160]也就是说，不应该回避世界的生成性质。

“外观”这个概念，尼采常常在不同的、甚至相反的含义上使用。许多时候，他把知性透视所得的逻辑化世界称作“外观”，这一“外观”概念与同样是知性透视产物的那个常住不变的“存在”同义，而恰与“生成”概念相对立。在这个意义上，尼采说：“生成没有一个外观状态，存在着的世界也许只是一个外观。”[161]但是，尼采有时也用“外观”指称同“逻辑真理”相反的东西，逻辑手段所不可达到的实在，这一“外观”概念就和那个超验的“存在”同义，即和“生成”同义了。在这个意义上，尼采把“生成者”与“外观世界”并提[162]，又把“求外观、求幻想、求欺骗、求生成和变化（求客观的欺骗）的意志”作为同一类意志，而与“求真理、求现实、求存在的意志”相对置。[163]与“生成”相比，“外观”侧重从认识论角度看待世界本质问题，强调了世界“本文”的非逻辑性和无限可解释性。它开辟了把世界观念进一步具体化的路径，因为既然不存在“真正的世界”即绝对的世界“本文”，外观世界是唯一真实的世界，而“外观”按其本义终究是一种透视产物，那么，我们就有可能设置无数个透视中心，而把世界描述为由这些中心所获得的外观的总和。尼采正是通过这个途径得出“关系世界”的观念的。“关系世界”观念把“透视”“外观”普遍化，把万物都看作透视的主体、中心、点，借此而把世界描述为一切点对一切点的关系的总和。再作进一步的具体规定，则这些透视中心、这些点都是力的中心，而其间的关系是行动和反抗，是力量关系，是种种情绪冲动的斗争和冲突。力的中心即强力意志。至此，强力意志作为尼采的世界观念的一个最具体规定，其形成的轨迹清晰可辨地显示出来了。

可以把“生成”看作尼采的世界观念的一个基本出发点。尼采说，世界的运动没有达到一个目的状态，它根本没有目的状态，这是一个基本事实，而他正是为了“寻找一种适合于这个事实的世界观念”，才找到强力意志的。历来的形而上学都设置一个最高存在者，作为世界运动的终极目的和支配万有的总体意识，以之贬低“‘生成’的总体价值”。强力意志观念的提出则肯定了“生成”的价值。[164]强力意志说否认生成有一个终极目的，但同时又肯定了“生命在生成内部的相对持存”的价值。[165]强力意志观念也是尼采对生成的根源、动力的一种解释。他写道：“一般来说存在着发展，其原因不可能又通过对发展的研究找到；不应当试图把它理解为‘生成着的’，更不必说理解为被生成的了……‘强力意志’不可能是被生成的。”[166]强力意志“不是存在，不是生成，而是激情——是最基本的事实，生成、作用均由之而来。”[167]也就是说，不能用生成解释强力意志，因为这会使强力意志失去具体的规定性。相反，如果用强力意志解释生成，却能借此给生成以具体的规定性。按照这一解释，生成就既不是向着一个终极目的的运动，也不是完全无性质的变化，而是——借用海德格尔的说法——“作为存在者之基本性质的强力意志的自我支配的运动”。[168]具体地说，可以把生成理解为无数强力中心力求增加其力量的运动以及其间力量关系的不断确立。“一切事件，一切运动，一切生成，都是度量关系和力量关系的确立，都是斗争……”[169]把生成理解为强力意志的运动，也就是把生成理解为力量关系的确立，两者其实是一回事。在“强力意志”观念中联结了“生成”观念与“力”“关系”观念。

从“生成”观念过渡到“关系”“力”“强力意志”观念，透视主义起了关键的作用。尼采在谈到透视主义时写道：“由于它，每个力的中心——而不只是人——都从自身出发建构整个其余的世界，即根据自己的力进行衡量、摸索、构造……”[170]“生成着的世界”在未经任何透视作用之前，其实就是一个混沌世界。当我们从人类知性出发对它进行透视时，它就成为一个逻辑化的外观世界。当我们设想一切可能的生灵都从自身出发对它进行透视时，它仍然是一个外观世界，但不是逻辑化的外观世界，相反是逻辑不可达到的外观世界。在尼采看来，它是我们唯一可能想象的描述世界“本文”的方式。尼采又根据他关于知性透视的动因在于占有和征服冲动的分析，推出一切透视中心都是力的中心的结论。因此，从透视的内在动因的角度来描述，那个逻辑不可达到的外观世界就是强力意志。强力意志支配着人的知性透视，驱使人为自己建构一个逻辑化外观世界，甚至还驱使人把这个世界视为“真正的世界”，然而，作为“存在的最内在本质”，它自身却是非逻辑的，是超乎人的知性透视之外的。

新版尼采全集的编辑者、意大利学者蒙梯纳里曾引证新发现的一段尼采札记，指出这段札记有助于我们理解“强力意志”的真实含义。在这段札记里，尼采以极其明确的语言阐述了“外观”与“强力意志”二者的关系。这段札记的全文是：

“外观，如我所理解的，是事物之真正的和唯一的实在——一切现有的称谓都为它而产生，它按情况最好用一切称谓、因而也用相反的称谓来描述。但是，这个词所表达的仅是逻辑程序和逻辑区别对它不可达到这么一种性质，别无其他：‘外观’与‘逻辑真理’的关系便是如此——后者只有在一个虚构的世界中才是可能的。所以，我不把‘外观’当作‘实在’的对立面，相反把外观当作这样一种实在，它反对向一个虚构的‘真理世界’转化。这种实在的一个确切名称是‘强力意志’，这是从内在方面而不是从其奔腾不羁的无常天性来描述的。”[171]

在这段话里，尼采说明，“强力意志”是他给那个逻辑不可达到的外观世界所起的一个“确切名称”。这个世界超越于人类的知性透视，但它并不是传统形而上学所虚构的那种“真理世界”，并不是“自在之物”式的本体世界，所以仍以“外观”名之。从它的内在方面来描述，它就是强力意志。从它的“奔腾不羁的无常天性”来描述，应该如何称谓它呢？尼采没有明说，但我们可以相当有把握地断定“生成”是一个合适名称。尼采明确地把“强力意志”与“外观”联系起来，其用意显然是为了同传统形而上学划清界限，预先防止人们从旧式本体论角度误解他的“世界是强力意志”的命题。不能把这个命题理解为，似乎“强力意志”是外观世界背后的终极实在，是生成的终极目的。它的正确含义是：外观是唯一的实在，“强力意志”仅是从内在方面对外观世界的描述，正如“生成”是从外在方面对外观世界的描述一样。





3　永恒轮回

瞬时体验和“新的世界观”

在尼采的全部哲学中，强力意志说所处的重要地位几乎是不容置疑的，永恒轮回说的情形就不同了，对它的地位有着尖锐的意见分歧。海德格尔举出鲍伊姆勒尔和雅斯贝尔斯为不理解永恒轮回思想的典型。据海德格尔转述，鲍伊姆勒尔（A. Baeumler）在《尼采，哲学家和政治家》（1931）一书中认为，永恒轮回说仅是尼采的纯粹个人的、“宗教的”执信，与强力意志说不可并存。强力意志说把存在归结为生成，而永恒轮回说却必然否定生成。鲍氏的结论是，永恒轮回说在尼采哲学体系中的地位完全不重要。雅斯贝尔斯在《尼采》（1936）一书中尽管把永恒轮回说视为尼采的决定性思想之一，但是，在海德格尔看来，由于雅氏没有把它置于西方哲学基本问题的范围内考察，所以也没有看到它与强力意志说的真正联系。海德格尔则认为：“永恒轮回说与强力意志说有着最内在的一致”，它构成了尼采的“形而上学思考的最内在核心。”“尼采的形而上学立场可以由两个命题来确定：存在者本身的基本特性是‘强力意志’；存在是‘相同者的永恒轮回’。”[172]海氏如此解释两者的关系：“‘强力意志’名称表示，存在者按其‘本质’（状态）是什么。‘相同者的永恒轮回’名称表示，具有如此本质的存在者整体必定是怎样的。”[173]

尼采本人对永恒轮回说确实十分重视。一八八一年八月，这一思想孕育之际，他给朋友写信说：“一种思想出现在我的视野中，我还不曾见过与它相像的东西，——我得多活些年头才好。”[174]后来他回忆这个时辰来临前夕的“预兆”，说他当时感到他的“口味”发生了“突然的、深刻的变化”。[175]他还把永恒轮回说称作“新的世界观”，[176]又自命为“永恒轮回的教师”。[177]他所拟定的革新哲学原则的五点计划，其中之一便是：“用永恒轮回说取代‘形而上学’和宗教，以此为培育和选择的手段。”[178]可见尼采自己也把永恒轮回说提到了形而上学的高度。

不过，另一方面，尼采对于永恒轮回说又有矛盾的评价和态度。他称之为“一个预言”[179]，既为“预言”，就有落空的危险。有时他确实怀疑此说的可靠性，写道：“也许它不是真的：——别的[思想]会与之相冲突！”[180]他一开始孕育永恒轮回思想时，显得兴奋而自豪，可是当他在《快乐的科学》和《查拉图斯特拉如是说》中叙述这一思想时，却常常渲染一种梦魇的恐怖气氛。[181]可见此说即使成立，尼采对其后果也是怀着复杂的心情。

在尼采身上，永恒轮回思想的产生主要地并不是通过理论思考，甚至也不是通过对赫拉克利特的类似学说的接受，而是通过一种非理性的瞬时体验乃至瞬时幻觉。尼采写道：“一般来说，在每一个人类生存之环中总会有一个时刻，起初在一个人身上，然后在许多人身上，最后在所有人身上，那最有力的思想即万物永恒轮回的思想突然浮现了。”[182]这段话可说是他对自己获得这一思想的方式的坦白：它是在某个时刻“突然浮现”的。尼采确实常常通过描述自己的瞬时体验来表述这一思想：

他听见一个魔鬼在他最孤寂的寂寞中向他耳语：“这人生，如你现在经历和曾经经历的，你必将再一次并无数次地经历它；其中没有任何新东西，却是每种痛苦和每种快乐，每种思想和每种叹息，以及你生涯中一切不可言说的渺小和伟大，都必对你重现，而且一切皆在这同一的排列和次序中——一如这蜘蛛和林间月光，一如这顷刻和你自己。生存的永恒沙漏将不断重新流转，而你这微尘中的微尘与之相随！”[183]

尼采还写道：“万物皆重现：这天狼星，这蜘蛛，你此刻的思想，连同你这‘万物皆重现’的想法。”[184]

这是一种神秘的恍惚感，突然间觉得眼前的景物，自己的所思所感，既似曾相识，又恍如隔世。似乎有某种记忆突然苏醒，旋即熄灭。似乎这世界从前的某个瞬间重现了，或者说时间之轮又转到了这个瞬间。正是这种瞬间的若有所感，使尼采推想世界某个瞬间的复现，又进而推想万物的轮回：“只要世界的一个瞬间轮回，——闪电说，——则一切必定轮回。”于是，你连同你的每个行为不再是孤立的片断，而是轮回之环上的一段，其中“重复和凝聚了一切事件的历史”。[185]轮回之环在闪电式的回忆中被个体意识到了。

对于永恒轮回说的基本思想，尼采在《查拉图斯特拉如是说》中有一个诗化的表述：“万物消逝，万物复归；存在之轮永远循环。万物死灭，万物复兴；存在之年永远运行。万物碎裂，万物复合；存在之屋宇永远雷同。万物分离，万物复聚，存在之环永远对自己忠实。存在始于每一瞬间；彼处之球体环绕每一此处旋转。处处是中心。永恒之路是弯曲的。”[186]尼采又以河海的回流作比喻。赫拉克利特说：“我们不能两次踏进同一条河。”尼采却说：“河永远重新回流于自己，而你们永远重新踏进同一条河。”[187]他还形容世界是一个“永远回流”的力的海洋。[188]当然，尼采也常常用“科学的”语言阐述这一学说，试图为之做理论上的论证。把他这方面的论述归纳起来，可以简要地将永恒轮回说的基本思想表述如下：世界是按照极其漫长的时间周期，即所谓“生成的大年”，[189]周而复始地永恒循环的；这个周期因为过于漫长而实际上无法测量，但又是完全确定的；[190]在这个永恒循环的过程中，世上的一切，包括我们每个人以及我们一生中的每个细节，都已经并且将要无数次地按照完全相同的样子重现，绝不会有丝毫改变。

这样一个思想，它虽然缘起于非理性的瞬时体验，但是一旦形成，尼采便竭力赋予它以世界观的重要性。在尼采整个世界观念中，它与“强力意志”处于并重的地位。如果说尼采用“强力意志”解释“生成”的动因，那么，“永恒轮回”就是他用以解释“生成”的方式的一个观念。和“强力意志”一样，“永恒轮回”不能用“生成”来加以解释，相反“生成”要从它获得具体的规定性。“循环绝不是生成者，它是元法则，一切生成均在循环之内。”不可以“把这一循环法则设想为被生成的”，并非一开始存在着一种混沌，最后才从中渐渐形成循环法则。毋宁说，包括混沌在内的一切都是永恒轮回的，都处在循环法则的支配之下。[191]很显然，“永恒轮回”和“强力意志”在对“生成”的关系上十分相似：它们本身都是非生成的，因为它们都是支配着生成的东西。

尼采还试图在“永恒轮回”与“强力意志”两个观念之间建立一种内在联系。这既表现在，在宇宙论上，两者都从力的某种非机械论、非目的论的性质中获得理论说明；也表现在，在价值论上，“永恒轮回”被解释为“最高的强力意志”的实现。

世界没有常新的能力

尼采对于永恒轮回说的理论论证立足于两个主要前提，一是能量守恒，二是世界并未达到终极平衡状态的事实。

尼采明确地把能量守恒定律引为永恒轮回说的理论根据，他写道：“能量守恒定律要求永恒轮回。”[192]按照他的解释，两者之间的关系是这样的：能量守恒意味着有限的力，它们在有限的空间中的组合必定是有限的，而这些有限的组合在无限的时间中必定无限次地重复。

这里包含三个相关的较小前提：有限的力，有限的空间，无限的时间。

根据能量守恒定律，在确定的空间内，不管能（力）的形式如何变化，其总量保持不变。这正是尼采的出发点：“力的度（作为数量）是稳定的，而它的质是变动的。”[193]他一再把世界描绘为“一种终极的、确定的、守恒的力”[194]，“一定量的力和一定数目的力的中心”[195]，“一种巨大的力，无始，无终，一种总量守恒的力，不增不减，不自我消耗，而只是改变形态，作为整体大小不变，一份既无支出和亏损、也无增益和收入的家当……”[196]力的有限性是一个无法证实的假说，尼采试图用反证法来证明，指出相反情形的不可思议：“世界作为力不允许被设想为无限的，因为它不不能被如此设想，——我们禁止‘一个无限的力’的概念，因为它与‘力’的概念不相容。”[197]“常新的生成是不可能的，因为这是一个矛盾，须以一无限增长的力为前提；可是它该从何处增长呢！”[198]也就是说，“力”的概念本身包含了量的规定性，“力”不能无中生有。

这总量有限的力，又“被‘虚无’包围而成其界限”，[199]即空间也是确定的、有限的。尼采同样用反证法来证明空间的有限性。有限的力在不确定的、无限的空间里会达到平衡，但事实上没有达到，这表明空间并非不确定的、无限的。[200]

世界在时间上是无限的，因为没有什么东西可以妨碍我们从一定时刻出发逆推或顺推而达于无限。[201]

能量守恒只会产生两种可能的结果：终极状态（平衡状态），或永恒轮回。所以，要证明永恒轮回，还必须排除终极状态。尼采诉诸事实。“如果世界一般来说会僵化、枯寂、死亡、毫无变化，或者如果它可能达到一种平衡状态，或者它一般来说有某个目的，这目的包含持存、不变、一劳永逸（简短地、形而上地说：如果生成可能汇入存在或虚无中），那么这种状态必定已经达到。但它并没有达到……”[202]无论预谋的还是非预谋的终极状态都未曾达到过，因为一旦达到过，就必然会延续下来，“全部生成早就完结了”。[203]“平衡状态从未达到过，这一点证明它是不可能的。”[204]事实证明了终极状态的不可能，剩下的唯一可能就是永恒轮回了。

尼采下结论说：“如果可以把世界设想为一定量的力和一定数目的力的中心……那么，由此可以推知，在其存在的巨大骰子游戏中，它所经历的组合应是常数。在无限的时间中，每种可能的组合应该在某个时候一度达到过；而且，它们还应该无数次地达到过。这里，在每种组合与其最邻近的一次重现之间，必定经历了一切一般来说尚属可能的组合，其中每一组合都是以同一系列中全部组合的衔接为前提的，因而，绝对同一的系列的循环借此获得了证明：世界是循环，这循环已经无限地重复并且仍在无止境地玩它的游戏。”[205]

永恒轮回不但是同机械平衡相对立的，而且也是同机械循环相对立的。机械循环建立在因果必然性基础之上，具有理性性质，它排除偶然和混乱。而永恒轮回却是“一种非理性的必然性”，它包括了偶然和混乱，偶然和混乱也是永恒轮回的，因为“万有的混乱，作为对任何目的性的排除，并不与循环思想相矛盾”。[206]

如同强力意志说一样，永恒轮回说也是既反对机械论、又反对神学目的论的。当尼采把“没有上帝”“没有目的”“有限的力”确定为“我们的前提”时，他是在兼指这二说的前提。永恒轮回说在两重含义上反对神学目的论。其一是反对世界有一个终极状态作为其发展的最高目的。其二是反对把世界的无目的性本身重又想象成一种目的，似乎世界在有意避免陷入循环。前者把世界设想为一个不断向某种状态迈进的过程，后者则把世界设想为一个不断逃避某种状态（在这里是指重复）的过程，二者貌似相反，实则是目的论的不同形态。尼采对后一种形态的解剖是很有趣的：“有一种古老的习惯，即设想一切事件都有目的，世界有一位主宰的、造物的上帝，这种习惯如此有力，以致思想者要不把世界的无目的性重又想象成一种目的，真是十分吃力。有些人宣布世界具有常新的能力……具有无限更新其形式和情况的奇迹般本领，凡这样的人都必定会生出一种感触，觉得世界在有意逃避一个目的，它甚至懂得人为防止陷入一个循环。即使不再有上帝，世界自身也应该富于神圣的创造力，富于无穷的变化力；它应该随心所欲地阻止自己重陷它的某一陈旧状态；它应该不但有心、而且有法防止自己出现任何重复……”然而，“这终究还是那种古老的宗教思维方式和意愿方式，那种渴望，即希望相信：世界在某个方面仍然类似于那位可爱的、无限的、有无穷创造力的古老上帝——在某个方面‘那位古老上帝仍然活着’。”[207]所以，相信世界有逃避循环的常新的能力，这一信念归根到底仍是神学目的论的变种。在尼采看来，二者必居其一：“谁不相信万有的循环过程，谁就必定相信万能的上帝。”[208]因为有限的力注定“世界没有常新的能力”，[209]倘要断定世界有这种能力，就只能求诸超自然的来源。

从尼采对永恒轮回说的理论论证可以看出，这一思想的形成是有一定的自然科学史背景的。事实上，在尼采的时代，自然界永恒循环的思想绝非尼采一人所独有，我们只须举恩格斯为例就足以说明问题了。恩格斯在《自然辩证法》导言（写于1875—1876年，发表于1925年）中，根据当时自然科学的材料，尤其是根据能量守恒和转化定律，同样也得出了世界是永恒循环的结论。他反复阐述他称之为“新的自然观”（试比较尼采所称的“新的世界观”）的基本思想：“整个自然界被证明是在永恒的流动和循环中运动着”；“无限时间内宇宙的永远重复的连续更替”，“这是物质运动的一个永恒的循环，这个循环只有在我们的地球年代不足以作为量度的时间内才能完成它的轨道”；在此循环中，“物质在它的一切变化中永远是同一的”。[210]蒙梯纳里在《尼采阅读》一书中曾对恩格斯和尼采的类似思想进行比较，指出两者甚至在用词上也极为相近：恩格斯谈到“同一者在大循环中的永恒重复”（eine—in grossen Kreislaufen—ewige Wiederholung desselben），而尼采则宣讲“相同者的永恒轮回”（die ewige Wiederkehr des Gleichen）。两位极其不同的思想家的这一惊人相似的思想，显然只能用共同的自然科学史背景来解释。[211]而且，如果说尼采提倡永恒轮回说主要是出于价值动机，那么，恩格斯也并不乏这方面的动机，他显然想要坚定这样一个信念：“地球上的最美的花朵”人类尽管必然毁灭，但在永恒的循环中必然重新产生。当然，两者的差异也不容忽视。尼采的学说带有某种神秘色彩，这既表现在它缘起于非理性的瞬时体验，也表现在它强调一切细节的重现，恩格斯所说的永恒循环则是宏观的，着眼于物质运动形式和物质属性的不灭，而且整个循环过程受制于物质运动规律。在尼采眼里，这只能是一种机械循环。不过，正是在这一点上，尼采自己陷入了矛盾，因为尽管他宣称永恒轮回仅受制于“非理性的必然性”，但他用来论证永恒轮回的主要依据，即能量守恒定律，却是一种理性的必然性。

给生成打上存在性质的印记

永恒轮回作为尼采世界观的一个重要观念，尼采从自然科学角度对它所作的论证究竟能否成立，其实是一个很次要的问题。真正重要的是要探明，这个观念为何如此有力地支配着尼采的情感，尼采本人为何对它如此异乎寻常地关注，它在尼采的形而上学重建中究竟起什么作用。如果我们把注意力移到事情的这一方面，就会发现，永恒轮回观念的真正秘密在于它的价值内涵。

尼采是怀着对人生无常的哀伤和对生命意义的困惑走上哲学探索的道路的。[212]支配着一切形而上学家和宗教家的那种渴求永恒的隐秘冲动，同样也支配着尼采。“必然的标记！存在的最高星辰！……我永远肯定你：因为我爱你，呵，永恒！”“一切快乐都要求永恒——要求深邃的、深邃的永恒！”[213]“让我们把永恒的图像印在我们的生命上！”[214]这些诗句和喟叹表明，驱使尼采追问最高存在的动机正是对永恒的渴望。

个体生命要达于永恒，只有两条路可走：灵魂不死，或永恒轮回。传统形而上学和基督教实际上走的是前一条路，它们所虚构的形形色色的“真正的世界”，说到底无非是给灵魂安排的一个永恒归宿。然而，在尼采看来，它们依靠逻辑建构的这个永恒归宿是虚假的，它们又用这虚假的永恒来否定真实的短暂人生更是不可容许的。所以，尼采选择了后一条路。“永恒轮回”，“轮回”是为了“永恒”。关于这一层动机，尼采自己有一个很明白的说明。他把自己和斯多噶派哲学家、古罗马皇帝奥勒留作了一个对比：“那个皇帝常常把万物的短暂置于眼前，以便不把它们看得太重要，可以平静地置身于它们中间。在我看来却相反，一切都太有价值了，不该这样昙花一现；我为每样事物寻求一种永恒性：人们可以把最珍贵的油膏和酒倾倒在大海里吗？——我的安慰是，存在过的一切都是永恒的：——大海又重新把它们冲卷出来。”[215]一个人如果既不像斯多噶派那样对生存不动心，又不像基督徒那样相信天国，永恒轮回似乎便是唯一可能的安慰了。

但这是一种怎样的安慰呵！就算我们相信，我们每一个人，我们在世时所珍惜的一切，都是宇宙生成之环中不会最终消失的一部分，会在永恒的时间内无数次地重现，可是，倘若我们事实上对于以往曾经有过的无数次存在并无记忆，倘若我们在以后还将有的无数次复归中对于今生今世的存在也并无记忆，总之，倘若我们在永恒轮回中并无人格上和记忆上的连续性，那么，这样的永恒对于我们有什么价值呢？这样活无数次同仅仅活一次又有什么区别呢？不能认真地相信，尼采真的从这样的永恒轮回中获得了安慰。因此，事情很可能并不仅仅关系到个人的安慰，而是关系到更广阔的价值立场。

让我们先来引证尼采的两段关键性的话。

第一段——

“给生成打上存在性质的印记——这是最高的强力意志。……

“万有轮回是一个生成世界向存在世界的最大程度的接近——凝视的顶峰。”[216]

第二段——

“两个最伟大的（德国人所发现的）哲学观点：

“第一，生成、发展的观点；

“第二，关于生存的价值的观点（但要首先克服德国悲观主义的可怜形式！）——

“两者被我以决定性方式归并了。

“万有皆变，皆永恒轮回，——滑掉是不可能的！”[217]

这两段话也许是尼采有关言论中最能揭示“永恒轮回”的价值内涵的话。全部问题在于如何既肯定“生成”，又肯定“生存的价值”，或者说，如何把“生成”与“存在”统一起来。“生存”原是“生成”的一部分，但是，肯定了“生成”未必就肯定了“生存的价值”，因为生成的观点揭示了“生存”的短暂性，从而使“生存的价值”成了问题。当然，倘若否定“生成”，也会招致否定“生成”之一部分“生存”的价值的后果。在两种情况下，“生成”对于“生存的价值”都构成了威胁。这两个哲学观点之间存在着某种冲突。

在尼采看来，“生存的价值”本是一切哲学学说的出发点。叔本华自觉地以此为出发点，但结果却是用“生成”否定了“生存的价值”。这表明“生成”如果不与“存在”相统一，就会导致虚无。“存在”是为肯定“生存的价值”而必需的地平线。传统形而上学从“生存的价值”出发而肯定“存在”，但又走向另一极端，用“存在”否定“生成”，结果与叔本华殊途同归，也否定了“生存的价值”。

由此可见，排斥“存在”的“生成”，或排斥“生成”的“存在”，都会导致生存价值的否定。要肯定生存的价值，关键在于以适当方式把“生成”和“存在”统一起来。尼采认为，永恒轮回就是两者统一的最高方式。如果说强力意志的一般形态，例如作为认识的强力意志，只是维持“生命在生成内部的相对持存”，那么，永恒轮回却在总体上“给生成打上存在性质的印记”，也就是实现了“生成”与“存在”的最高限度的统一，所以尼采称之为“最高的强力意志”。在永恒轮回中，生成着的世界在每个“生成的大年”中都按原样重现，保持不变，因而最大限度地接近于存在着的世界。正是从“生成”与“存在”相统一的角度出发，尼采把他的“新的世界观”表述为：“世界存在着，它绝非生成之物，绝非消逝之物。或者毋宁道：它生成着，它消逝着，但它未尝开始生成，未尝停止消逝，——它在二者之中得以保持……它靠自己生存：它的粪便就是它的食物。”[218]永恒轮回是世界在生成中存在的方式。

尼采一生哲学思考的主题始终是生命的意义问题，为此他才起而批判传统形而上学和基督教，竭力反驳它们对生存价值的否定，寻求一条肯定生存价值的途径。他早年在《悲剧的诞生》中提出、后来又不断丰富的“酒神精神”，就是他的思考的结晶。究其实质，强力意志和永恒轮回都是酒神精神脱胎而来的。酒神精神的要义，第一是确认宇宙间生命意志的丰盈和过剩，由之发展出强力意志说；第二是确认生命意志的不可穷竭，由之发展出永恒轮回说。不妨说，强力意志的永恒轮回——这就是酒神精神。尼采自己也点明了其间的内在一致。他在论及酒神秘仪时写道：“希腊人用这种秘仪担保什么？永恒的生命，生命的永恒回归；被允诺和贡献在过去之中的未来；超越于死亡和变化之上的胜利的生命之肯定；真正的生命即通过生殖、通过性的神秘而延续的总体生命。”[219]他还如此描述反映在他的“镜中”的“世界”：“……一个蕴涵着奔腾泛滥的力的海洋，永远自我变形，永远回流，无穷岁月的轮回，其形态如潮汐涨落，从最简单的涌向最复杂的，从最平静、最呆滞、最冷淡的涌向最灼热、最狂野、最悖谬的，然后又从丰富回归到单纯，从矛盾的嬉戏回归到和谐的愉悦，在其道途和岁月的这种千篇一律中仍然自己肯定自己，自己祝福自己是必定永恒轮回的东西，是不知满足、不知厌倦、不知疲劳的生成——：我的这个永远自我创造、自我毁灭的酒神世界……你们想给这个世界一个名称吗？……这个世界是强力意志——而非其他！”[220]很清楚，如果从大处着眼，而不拘泥于某些带神秘色彩的细节，永恒轮回与酒神精神并无二致，它就是对现实的生命世界的全盘肯定。如果说酒神精神为了肯定生命而必须同时也肯定生命所必然包含的痛苦和毁灭，那么，永恒轮回就为之提供了根据，因为在强力意志的永恒轮回中，生命历尽一次次毁灭而仍然得以延续，在总体上并不毁灭。凭借着永恒轮回，终有一死的生命永存于生成之流中。尼采找到“永恒轮回”这个观念，如获至宝，因为他以为他借此找到了既肯定“生成”、又肯定“生存的价值”的唯一良策。他深信“这个思想比一切把生命贬为无常之物的宗教有更丰富的内涵”，[221]誉之为“宗教的宗教”，[222]并宣告要以之取代形而上学和宗教。

永恒轮回、虚无主义和命运之爱

永恒轮回观念使尼采受到鼓舞，这只是事情的一个方面。事情还有不怎么乐观的一面。当尼采把永恒轮回观念称作“最孤寂的人的幻觉”、查拉图斯特拉（也就是尼采自己）的“危险”“疾病”和“大痛苦”，[223]当他称之为“最沉重的思想”[224]“最大的重负”[225]时，他叹吁的就是永恒轮回观念的那沉郁的一面。这个观念使人感到沉重的地方，质言之，就是虚无主义和宿命论。

尼采自己称永恒轮回观念为“虚无主义的最极端形式”。他写道：“让我们在其最可怕的形式中来思考这个观念：生存就其本来面目而言，并无意义和目的，但不可避免地轮回，无止境地化为虚无：‘永恒轮回’。这是虚无主义的最极端形式：虚无（‘无意义’）是永恒的！”[226]

永恒轮回之肯定生存的价值，仅仅在于它以某种方式担保了生命的永恒，使每一次死亡不再是万劫不复的寂灭。但是，在它确认生命的永恒轮回的同时，它也确认了死亡的永恒轮回。每一次降生，都无可避免地走向死亡，在轮回中决不存在某个机遇，可使情况有所改观。这循环的轮子，从一面看是生的无限次重复，从另一面看是死的无限次重复。在此意义上，虚无是永恒的。这是其一。

其二，更重要的是，永恒轮回无可挽回地废除了生存的一切意义和目的。我们生活在一个巨大的循环中，这个循环，用尼采的诗意说法，“如果不是在循环的幸福中包含一个目的的话，它便无目的”。[227]可是，“循环的幸福”与我们何干？从我们透视的眼光来看有价值的一切，一旦置于这巨大的循环中，便失去了任何意义，只成了一种宿命。循环的巨轮荒谬地运转着，我们的全部生存甚至算不上这巨轮上的一个小小齿轮，却注定要被这巨轮带着走。“一切皆虚无，一切皆相同，一切皆曾经有过！”[228]在巨轮的运转中，人不再有创造的余地。这种极端的宿命论同时也就是极端的虚无主义，因为它宣告了“无意义”是永恒的。

尼采对于永恒轮回说的阴暗面是有充分估计的。他谈到：要“预测”这一学说“被相信所产生的后果（它使一切分崩离析）”，“作为最沉重的思想：它的可能后果，倘若未加预防，即倘若一切价值未被重估的话。”并表示要研究“忍受它”和“排除它”的“手段”。[229]正如他一般来说把极端虚无主义当作克服虚无主义的手段一样，他对作为“虚无主义的最极端形式”的永恒轮回说也作如是处置。这集中表现在他以永恒轮回说为“培育和选择的手段”。[230]他一再称永恒轮回说是一种“伟大的有培育作用的思想”，[231]又说它是“为力量（和野性！！）效劳”的“进行选择的原则”，[232]它“通过策动最渴求死灭的悲观主义来造成对最有生命力者的选择”。[233]在他看来，这一学说犹如“铁锤”，在它的锤击下，弱者毁灭，强者被“选择”出来，得到“培育”，变得更为坚强。在这样的强者身上，就蕴藏着战胜虚无主义的力量。

具体地说，永恒轮回说的培育和选择作用在于，一方面它以极端方式考验了人们接受现实世界和人生的勇气，另一方面它也以极端方式考验了人们承担对世界和人生的责任的意志。

永恒轮回的世界是一个绝对无意义、无目的的世界。在这个世界里，上帝彻底死了。世界的这种赤裸裸的无意义、无目的性质往往促成“最渴求死灭的悲观主义”，佛教的“断轮回”之说和叔本华的“杜绝生殖意志”之说便是典型。但是，有充沛强力意志的人面对这样一个世界却持另一种态度。他不但敢于正视、而且乐于按照其本来面目接受这个无意义、无目的的世界，包括属于这个世界的、本质上同样无意义、无目的的自己的生命。“精力充沛者的悲观主义：向一个巨大的循环、甚至向一个巨大的胜利问‘为了什么’。”[234]尽管答案令人失望，但他决不沮丧。他“不但学会了适应和接受已有现有的一切，而且愿意按照已有现有的样子重获它们，以至于永恒”。[235]在他看清了生命的无意义之后，他仍然不知餍足地呼喊道：“这就是生命？好吧？再来一次！”[236]接受一个永恒轮回的世界，就意味着愿意按照已有现有的面目无数次地重获这个现实的世界和人生，在尼采看来，这才是对世界和人生的最大限度的肯定。如要检验一个人对世界和人生是否满意，最好的办法就是听听他对这个问题的回答：“你愿意按照原样再活一次以至于无数次吗？”

从上述问题可以引申出另一个问题：“你能够按照你愿意重过一次乃至无数次那样地度过你的一生吗？”这样，“永恒轮回”又成了一个新的道德命令，对人生责任心的一个考验和督促。倘若我的所作所为将在世界的轮回中无数次地重复，留下永不磨灭的印记，那么，我就必须替自己的行为负下永恒的责任了。基督教的末日审判只有一次，“永恒轮回”的审判却有无数次。它的判决是严厉的：“只有相信他的一生可以永远重复的人，才得以保存下来。”[237]当然，在永恒轮回的世界中，法官不是上帝或别的至上神灵，而是每个人自己的意志。唯其如此，责任才更加沉重。所以，尼采说：“你愿意再次和无数次这样吗？这个问题无论如何是加于你的行动的最大的重负！”[238]

一方面最大限度地肯定人生，另一方面最大限度地承担责任，两者的统一便是“命运之爱”（Amor fati）。“命运之爱”是“永恒轮回”式虚无主义和宿命论的完成和扬弃，在此意义上，尼采称自己的学说为“最高的宿命论”、[239]“宿命论的完成”。[240]

尼采写道：“命运之爱：从现在起这是我的爱！”[241]。“必然性伤害不了我；命运之爱是我最内在的本性。”[242]“是的！我愿只爱必然的东西！是的！命运之爱是我最后的爱！”[243]“一个哲学家所能达到的最高境界：酒神式地对待人生——：我为之制定的公式是命运之爱。”[244]

如果说世界的生成和存在在永恒轮回中达到了最大限度的统一，那么，“命运”便是这种统一在个人生活中的表现。命运一方面指将要发生的事，另一方面指已经发生的事。因此，“命运之爱”也就有两个方面。“在命运遭遇我们之前，我们应该引导它……但是如果它已经遭遇我们，我们就应该努力爱它”。[245]尼采强调：“不是仅仅忍受必然性，更不是掩盖它——一切理想主义者都面对着必然性说谎——，而是爱它……”[246]可见“命运之爱”首先是指对现实世界和人生的热情肯定。但是，在尼采看来，个人面对必然性并非消极被动的。“我不教人顺从必然性——因为人先得承认它是必然的……”[247]个人的意志和行为是构成必然性的一个环节。“一个人的每个行为都对一切正在来临的事有无限大的影响。”[248]关键在于，我就是命运的一部分，我也要对命运承担责任。一个人“不应该把他的生存的命运同一切曾有将有之事的命运相脱离”。[249]“对于省悟自己属于命运的人来说，命运是一个庄严的思想。”[250]所以，“命运之爱”又是指对现实世界和人生的高度责任感。尼采仿佛是说：我们要怀着挚爱引导命运，然而，不管它终于成个什么样子，我们好歹仍要爱它。

尼采的理论中有一个明显的矛盾：按照“永恒轮回”说，我们这个世界连同我们每个人的人生都只是过去和未来曾有将有的无数“大年”中同一个世界和同样的人生的重复，命运早已注定，绝不可能有丝毫改变，那么，所谓责任又从何谈起？不管尼采如何把“命运”同机械必然性划清界限，只要“永恒轮回”的大前提不变，人实质上仍然没有支配自身命运的自由。尼采自己也意识到了这个问题，因而试图寻求“忍受”永恒轮回思想的手段。他所找到的主要手段就是“一切价值的重估”，借此而为“各种不确定性和各种尝试”敞开大门。他还寄希望于“超人”来突破“永恒轮回”的符咒。[251]也许为了理论上的自圆其说，他甚至试图用“永恒轮回”说本身来论证价值重估的自由，如此写道：“如果生成是一个巨大循环，那么，每样事物都是等值的、永恒的、必然的。——在肯定与否定、接受与拒绝、爱与恨的一切相互关系中，仅仅表达了生命特定类型的一种透视和利益：存在着的一切都自在地表示肯定。”[252]这就是说，永恒轮回取消了终极目的和绝对价值标准，把万物置于等值地位，使得一切价值判断仅仅成为透视主义的行为，从而为价值重估扫清了道路。尼采这段话也许还隐含着又一层意思：我们从自身的透视和利益出发破坏旧价值、创造新价值的行为，我们的种种试验，同样也属于永恒轮回之环。但是，困难在于，只要永恒轮回包括一切细节的重复，不容许有任何改变，价值重估的自由终归是一句空话。二者必居其一：或者永恒轮回理论确实是同尼采的强力意志、价值重估、超人等理论相矛盾的；或者——为了使它们能统一起来——我们必须把一切细节的绝对重复当作尼采纯粹个人的幻觉从这一理论中剔除，而仅仅观其大体。这样，就可以在世界观上把永恒轮回看作尼采对强力意志生生不息过程的描述，在价值论上看作对永不枯竭的总体生命的肯定。这样一个允许改变细节的轮回就为人的自由留出了余地，因为从整个宇宙无限生成的眼光看，人的自由不正限于改变细节吗？
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结　语

现代西方哲学的显著特点是，一方面，各派哲学都相当一致地拒斥传统意义上的形而上学，即那种试图依靠逻辑手段获得“第一原理”的做法；另一方面，广义的形而上学冲动、即探寻世界和人生之根本意义的冲动却又空前强烈。如同施太格缪勒所说：“形而上学的欲望和怀疑的基本态度之间的对立，是今天人们精神生活中的一种巨大的分裂。”[1]这种情形，可以称之为形而上学的困惑。

在探溯这一现代特点的根源时，我们必须首先提到康德。康德的批判主义证明了凭逻辑知性不可能认识“自在之物”，因而，一切有关“自在之物”（即世界本体）的论断，质言之，一切形而上学，都失去了作为科学的资格，而只具有信仰的性质。这就为近代哲学向现代哲学的转变提供了决定性契机。在康德之后，新康德主义巴登学派用价值学说取代形而上学，实证主义用科学方法论取代形而上学，两者都立足于康德哲学，却从两个不同方向上拒斥形而上学，开了现代人本主义和现代经验主义的先河。

但是，如果说康德是西方哲学从近代向现代的转折的肇始者，那么，尼采堪称是这一转折的完成者。尼采一方面对传统形而上学进行了全面批判，另一方面奠定了现代形而上学追求的基本方向。所以，研究尼采与形而上学的关系问题，不但对于理解尼采哲学的实质，而且对于把握现代西方哲学的特征，都是至关重要的。

在本书中，我着重考察了尼采对于传统形而上学的批判。这是因为，只有在此基础之上，才能正确把握尼采本人的形而上学建构的含义。

尼采的反形而上学立场是极其鲜明的，他一再自称“反形而上学家”，并且明确提出向“形而上学需要”宣战。[2]在19世纪下半叶，具有反形而上学倾向的哲学家毕竟不限于尼采一人。尼采的特殊贡献在于，他相当透彻地揭示了传统形而上学的形成机制。尼采指出，传统形而上学的形成，一方面是立足于一定的道德立场，即出于对生成着的现实世界的否定而虚构一个存在着的“真正的世界”，因而它实质上是一种价值设置；另一方面又是立足于一定的逻辑偏见和语言偏见，即出于对同一律、因果律、语法的迷信而虚构一个不变的、作为终极原因的世界本体，因而它实质上是知性透视的产物。这两方面都落脚到透视主义，把传统形而上学归结为对世界的一种解释。其中正蕴涵着重建形而上学的可能性，即立足于透视主义，提出一种对世界的新解释。应当从这个角度来理解尼采的强力意志形而上学。它与传统形而上学的根本区别在于，第一，它自觉地把自己看作对世界的解释，而并不自命为绝对真理；第二，它立足于对现实世界和人生的肯定，是对传统形而上学价值设置的自觉颠倒。如果说传统形而上学自命为是对世界终极本质的把握，实际上却不自觉地受价值观点的支配，那么，始自尼采的现代形而上学则是一种立足于人生的自觉的意义寻求。

对于尼采与形而上学的关系，西方哲学界有不同的看法，归纳起来，无非是四种意见：

一、尼采是彻底的反形而上学家。例如，狄尔泰（Dilthey）认为，尼采遵循内在地说明世界这一哲学方向，自觉地放弃了一切普遍适用、包罗万象的形而上学。狄尔泰把他本人从生命内在论出发反对“形而上学讲坛哲学”的立场视为对尼采立场的继承。[3]法国后结构主义者对于尼采反形而上学的立场评价尤为积极。德里达比较了海德格尔和尼采，认为海德格尔并未真正与形而上学的“语言中心主义”彻底决裂，他说的始终是形而上学语言，这种语言将意义看作应该挖掘的存在。相反，尼采才真正超越了形而上学，他不再把解释看作挖掘埋藏着的存在的意义，而是使意义为强力意志服务，这就真正打破了形而上学的语言中心主义。[4]

二、尼采哲学中兼有反形而上学因素和形而上学因素，二者彼此矛盾。例如，基尔西霍夫认为，尼采的认识理论包含一个内在矛盾，即透视主义和类比原则之间的矛盾，尼采用前一个命题反对迄今为止的一切形而上学，自己却因后一个命题成为一个形而上学家，尽管他没有公开承认也没有完全意识到这一点。他还认为，尽管尼采否认现象界与本体界的原则区别，但是，当他把强力意志确定为终极的现实基础、一种形而上学原则之时，他实际上撤销了上述否认。[5]布列默尔（D. Bremer）也认为，形而上学因素与反形而上学因素贯穿于尼采的哲学道路，这两种因素的交织明显地体现在尼采对柏拉图的态度中。[6]

三、尼采是一个不同于传统形而上学家的新型形而上学家。例如，雅斯贝尔斯认为：“尼采属于提出存在概念……并以之把握世界整体的形而上学家之列，它把‘强力意志’当作基本概念。”“尼采的强力意志形而上学若贯彻到底，也属于以往独断论形而上学之列。”但是，由于尼采生活在康德之后，是从康德哲学所引起的转折中获得其形而上学的基础的，由此产生尼采关于世界是纯粹解释对象、世界知识是暂时的解释、强力意志哲学是一种新的解释的理论。因此，“强力意志学说不是尼采的封闭性形而上学，而是内在于他对存在的全部论证的一个尝试。”在尼采那里，没有以往理性主义独断论形而上学中的那种客体化真理和那种概念构造。[7]

四、尼采是传统形而上学的完成者。这一论点是海德格尔提出的。西方许多论者业已指出，海德格尔对尼采的解释具有相当大的任意性，常常服务于对自己的论点的论证，而且在其一生中变化较大。[8]不过，把尼采哲学视为欧洲形而上学的完成和终结，却是海氏相当一贯的观点。他从欧洲形而上学传统、尤其是始自笛卡儿的近代传统的延续性的角度理解尼采，追问尼采是如何被这一传统所决定的。他认为：“尼采的形而上学作为近代形而上学的完成，一般而言同时便是欧洲形而上学的完成，并且因此——在正确理解的意义上——是形而上学本身的终结。”[9]所谓“形而上学的终结”是指“那样一个历史时刻，其时形而上学的本质可能性已被穷尽”。这些可能性中的最后一种便是把形而上学倒转过来，用尼采自己的话说就是“柏拉图主义的倒转”。[10]但是，海氏认为，这种“倒转”并未使尼采脱出传统形而上学的范围。其主要理由有二。第一，传统形而上学的标志就是“存在的遗忘”，僵持在存在者上，不去追问存在的真理。尼采的“强力意志”同样只是表达了“一切存在者的基本性质”。[11]“尼采在形而上学范围内找不到摆脱无家可归痛苦的出路，只好把形而上学倒转过来，但这却是无出路状态的完成。”[12]也就是说，由“存在的遗忘”所造成的无家可归状态仍未改变。第二，笛卡儿哲学奠定了近代主体性形而上学的基础，尼采仍然立足于这一基础。他“用躯体取代心灵和意识，这全然没有改变笛卡儿所奠定的形而上学基本立场”，相反是这一立场的“完成”。他只是用躯体（冲动和情绪冲动）的主体性取代了笛卡儿的意识的主体性或黑格尔的精神的主体性。尼采的形而上学是“强力意志绝对主体性形而上学”。[13]

上述四种意见的分歧集中在对尼采的强力意志说的看法上。事实上，尼采在批判传统形而上学方面的功绩是大家所公认的，而尼采对于传统形而上学的逻辑和语言基础的批判，尤其成了现代哲学家的共同出发点。问题在于，当尼采本人用“强力意志”概念对世界本质作某种归纳之时，他是否也落入了他所反对的形而上学的逻辑中心主义和语言中心主义的圈套之内？后结构主义者认为并非如此，强力意志说恰恰是破除这一圈套的有力武器。雅斯贝尔斯承认强力意志说本来具有以逻辑方式把握世界整体的独断论形而上学性质，但是当尼采本人自觉地将透视主义适用于强力意志说，仅仅视之为对世界的一种新解释之时，上述性质便被克服了。基尔西霍夫等人则认为强力意志说的形而上学性质并不能被透视主义所克服，而是与透视主义相抵牾的。在海德格尔看来，透视主义不但不能克服强力意志说的形而上学性质，相反是受后者支配的。当海氏批评强力意志说仍属于传统形而上学范畴之时，他的意思就是指尼采仍然受制于逻辑和语法而把存在归结为某一存在者了，遗忘了逻辑不能触及、语言不能表达的那个更本原的意义领域。

海德格尔与尼采的关系比较复杂。伽达默尔公正地指出：“海德格尔提出存在问题，反对欧洲形而上学的追问方向，在这方面，其先驱者……既不是狄尔泰，也不是胡塞尔，最早的还要算尼采。”[14]不过，海氏本人直到后期才意识到这一点。如果说尼采的主要功绩是揭露了传统形而上学的逻辑中心主义和语言中心主义本质，那么，海氏一生的努力恰恰是要把哲学思考从这种形而上学中解放出来。只是在海氏看来，凡是形而上学，包括尼采的强力意志形而上学，必脱不开逻辑和语言的支配。因此，问题不在于对形而上学作某种改造，而在于要回到形而上学扎根于其中的那个基础，即回到存在的真理。这个存在的真理是不能用逻辑和语言作任何归纳的，因而几乎不可言说，一落言诠，便又落入形而上学窠臼。正因为此，海氏早期以对“此在”的基本本体论分析为进入存在的真理扫清道路之后，便只好三缄其口了，后期则只能通过对诗的解释来暗示这存在的真理。

总的来说，我比较赞同雅斯贝尔斯的意见，倾向于把强力意志说看作尼采对世界的一种新解释，因而已经不是传统意义上的形而上学。当然，作为对世界整体的一种哲学解释，它又不能完全免除逻辑还原的弊病，不能完全摆脱形而上学语言的束缚。彻底排除逻辑化语言束缚的世界解释不是哲学，而是诗了。如果说广义形而上学是在与人生的关联中对世界意义的追问，狭义（传统）形而上学是用逻辑手段来提出和回答这一追问，那么，我们发现，前者若要成其为哲学学说，就必不可免地在不同程度上落入后者的范围，并因此而使自己受到损害。寻求生存意义的形而上学冲动本是哲学思考的原动力，在人类理性业已成熟的情况下，这种思考必然具有逻辑性质，而逻辑中心主义又必然使形而上学追求走上歧路。可是，一旦拒斥逻辑手段，形而上学追求便陷入不可言说之境。在此意义上，我们可以承认在尼采的形而上学批判与形而上学重建之间存在着矛盾，但这是一种根源于形而上学本性的矛盾。尼采给现代哲学留下了形而上学的困惑，这种困惑也许将是永恒的。






[1]　施太格缪勒：《当代哲学主流》（上）第25页。

[2]　参看《善恶的彼岸》第12节。

[3]　参看《尼采研究年鉴》第10/11卷，第425页。

[4]　参看《哲学译丛》，1987年第2期，第54、55页。

[5]　参看《尼采研究年鉴》第6卷，第16页。

[6]　参看《尼采研究年鉴》第8卷，第39页。

[7]　雅斯贝尔斯：《尼采》第290、309、318页。

[8]　参看W. Müller-Lauter：《意志本质与超人·论海德格尔的尼采解释》。载于《尼采研究年鉴》，第10/11卷。

[9]　海德格尔：《尼采》第2卷，第192页。

[10]　海德格尔：《尼采》第2卷，第200页。

[11]　海德格尔：《尼采》第1卷，第12页。

[12]　海德格尔：《论人道主义》。

[13]　海德格尔：《尼采》第2卷，第187、200页。

[14]　伽达默尔：《真理与方法》第243页。





后　记

本书是我的博士论文。如果说，《尼采：在世纪的转折点上》对尼采思想风貌的描述多少带有主观抒情的色彩，那么，在构思本书时，鉴于学位论文的性质，我是有意要把它写成一本合格的学术著作的。我给自己规定的任务是，从尼采作为一位严格的哲学家的角度，理清他在最基本的哲学问题即形而上学问题上的思想线索。原计划写六章，实际完成的是计划中的第一、二、四、五章，而计划中的第三章“宗教和道德批判：形而上学的心理分析之二”，第六章“审美的辩护：艺术对形而上学的补偿”，则恐怕要永远地付诸缺如了。从前年年底动笔，中间因病搁笔半年，到去年年底才拿出这么一个仍嫌粗糙的未完成稿，以应付不该再拖延的答辩。好在已完成的四章集中论述了尼采在本体论和认识论方面的思想，可以自成一体。和某个历史人物打交道久了，难免会厌倦，哪怕他是尼采。单凭这种脾气，我也成不了尼采专家。我知道自己至少将和尼采阔别好一阵，不如现在就把这部不尽满意之作发表，何必徒劳地等待未来莫须有的满意之作。它毕竟只是一部研究他人思想的书，倘若在学术界尚缺乏有关专著之时具备暂时的生存价值，我对这部不尽满意之作就足可表示满意了。

借本书出版的机会，我谨对以真正的学者风度和开明精神指导我写作博士论文的导师汝信同志，对给予我以宽厚评价和宝贵指点的论文评阅人以及答辩委员会成员贺麟、冯至、杨一之、熊伟、王玖兴、叶秀山、王树人诸位先生，表示诚挚的感谢。



周国平

1989年6月
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附一：
尼采简历




	1844. 10. 15
	生于德国勒肯一个牧师家庭。



	1849
	父死。



	1850
	全家迁居瑙姆堡。



	1858—1864
	就学于帕弗达预科学校。



	1864—1865
	在波恩大学修神学、古典语言学。



	1865—1867
	在莱比锡大学修古典语言学。



	1867—1868
	在瑙姆堡服兵役。



	1868—1869
	复学莱比锡大学。



	1869—1879
	任瑞士巴塞尔大学教授。



	1879.5
	因病辞去教职。



	1879—1889
	辗转居住于意大利的威尼斯、都灵、热内亚、墨西拿，法国的尼斯，瑞士的巴塞尔、卢塞恩等地。



	1889.1
	在都灵发作精神病，其后终身不愈。



	1890—1897
	在瑙姆堡，由母亲护理。



	1897—1900
	因母死，迁至魏玛，由妹妹福尔斯特-尼采护理。



	1900.8.25
	死于魏玛。










附二：
尼采主要著作




	1870—1871
	《悲剧的诞生》



	1873
	《不合时宜的考察》第一部：《自白者和作家大卫·施特劳斯》



	1873—1874
	《不合时宜的考察》第二部：《历史对于生命的利弊》



	1874
	《不合时宜的考察》第三部：《作为教育家的叔本华》



	1875—1876
	《不合时宜的考察》第四部：《瓦格纳在拜洛伊特》



	1876—1879
	《人性的，太人性的》



	1880—1881
	《朝霞》



	1881—1882
	《快乐的知识》（其中第五部于1886年续写）



	1883—1885
	《查拉图斯特拉如是说》



	1885—1886
	《善恶的彼岸》



	1887
	《道德的谱系》



	1888
	《瓦格纳事件》



	
	《偶像的黄昏》



	
	《反基督》



	
	《尼采反对瓦格纳》



	
	《看哪这人》






死后整理出版的著作：《强力意志》（1901年第1版，1906年第2版）。
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4．《尼采：在世纪的转折点上》，上海人民出版社，1986.7。
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11．《哲人尼采剪影》。《人物》，1987年第1期。

12．《尼采》。《西方著名哲学家传略》，山东人民出版社，1987.11。
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14．《阮籍与尼采》。《深圳大学学报》1987年增刊。

15．《尼采》。《现代西方著名哲学家评传》，四川人民出版社，1988.3。

16．《尼采与现代人的精神危机》。《中国青年报》，1988.7.22。

17．《尼采与形而上学》。湖南教育出版社，1990.9。

□译著

1．《悲剧的诞生——尼采美学文选》，三联，1986.12。

2．《尼采诗集》，中国文联出版公司，1986.12。

3．《偶像的黄昏》，湖南人民出版社，1987. 11。

4．《希腊悲剧时代的哲学》，商务印书馆，1994.7。




人性的哲学探讨
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有一个领域，是哲学的理智和诗的情感所共同分有的，是深刻的智慧和敏感的心灵所共同关注的，这就是人的命运。
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人的活动和完整的人性

一

人性概念具有极大的歧义性，因此，每一个试图讨论人性问题的人都应当首先明确规定自己所使用的这一概念的含义。

人们常常争论，人性与人的本质究竟有无根本不同。我认为，这种争论意义不大。现在我们谈论的是作为哲学对象的人。哲学的任务当然不是要去研究人的种种具体属性，而是要在综合各门具体科学对人的各种具体属性的研究成果的基础上，揭示出人的本质。因此，对人性作哲学探讨，不能不就是考察人的本质。质言之，作为哲学研究的对象，人性即人的本质。

可是，说到人的本质，人们会不无遗憾地发现，原来对于“本质”这个常用的哲学范畴也远非达到了清晰而一致的理解。

有一种见解，我们不妨名之为“单要素论”。按照这种见解，一事物的本质往往被归结为该事物中某一起决定作用的要素或属性，或者说，被归结为“主要矛盾的主要方面”。于是，对事物的本质的寻求就类似于一种选举，把那个据认为是最重要的属性选举出来，就算找到了本质。这种“单要素论”的观点割裂了事物的完整本质，不但同现代科学方法论中的系统观点相对立，而且也违背了唯物辩证法，对“本质”这一辩证法范畴作了形而上学的理解。

黑格尔曾经对“本质”这一范畴作过详尽的探讨。在他的论述中，最值得我们注意的有以下几点：

第一，本质是“实存的根据”，即是一事物作为该事物而现实地存在的根据。“根据就是内在存在着的本质，而本质实质上即是根据。”[1]

第二，本质（即根据）通过关系而得到揭示。“凡一切实存的事物都存在于关系中，而这种关系乃是每一实存的真正性质。”“关系就是自身联系与他物联系的统一。”[2]因此，认识一事物的本质，就是一方面要分析该事物的“他物联系”，即它与其他事物的联系以及由此而获得的相应的属性；另一方面要分析该事物的“自身联系”，即它从他物联系中所获得的各种属性之间的联系。

第三，本质与规律是同等程度的概念，“规律就是本质的关系”[3]。通过对本质的关系的分析，揭示出某一具体事物发展的规律。

黑格尔的逻辑是按照“存在一本质一概念”的公式建立起来的。他出于构造体系的需要，把本质与概念作了区分。在他看来，“概念是返回到作为简单直接的存在那种的本质，因此这种本质的映现便有了现实性”[4]。也就是说，概念是现实的本质。我们不妨把他的概念论看作他的本质论的深化和完成。既然我们所谈论的正是事物的现实的本质，那么，他关于概念所说的一切，同样可以适用于本质。其中，特别应当重视他关于概念的具体性的思想。黑格尔一再强调，概念是具体的，是不同规定性的统一，是一个整体。对之作唯物主义的理解，即是要承认任何事物的本质都是具体的，把握一事物的本质也就是把握该事物的整体。为此，需要对事物作结构的和历史的考察。

凡是读过《哲学笔记》的人都知道，列宁对黑格尔的这些论点是持肯定和赞赏的态度的。

毫无疑问，本质概念所包含的这些重要含义也适用于对人的本质的理解，因为我们没有任何理由认为，谈论人的本质时所使用的本质概念与作为辩证法范畴的本质概念是两码事。

因此，所谓人的本质，就是人之作为现实的人而存在的根据，而要寻找这种根据，就必须一方面分析人的“他物联系”，即人同周围世界的关系，另一方面分析人的“自身联系”，即由这种关系所造成的人的各种属性之间的关系。只有具体地分析这两种关系以及它们的统一，才能把握人的完整本质，揭示人的发展的具体规律。由此所获得的“人性”或“人的本质”的概念就不会是“空洞的抽象”，而是有着十分具体的内容，它是人在同周围世界的关系中所获得的人所特有且共有的各种属性的综合体，其中每种属性都从一个侧面反映了人的本质，而它们的综合即它们之间的关系体系则反映了人的完整本质。

在世间万物中，人是最复杂的存在物，是物质运动的最高产物。因此，毫不奇怪，人必然具有多方面的属性。各种片面的人性观往往执著于人的某一方面的属性，排斥或忽视其他方面的属性。例如，欧洲近代唯物主义者把人的本质归结为某种自然属性（通常是生物属性），主张一种自然主义的人性观；德国古典唯心主义哲学家把人的理性（思维属性）抬到至高无上的地位，主张一种理性主义的人性观；现代西方某些哲学流派片面强调人的心理中的非理性因素（无意识、情绪和情感体验），主张一种非理性主义的人性观；而一些具有庸俗社会学倾向的学者则把人看作完全被社会环境所支配的消极的存在物。当然，他们并非没有想到，除了他们所强调的那种属性之外，人还有着其他方面的属性。可是，他们不能正确理解人的所有这些属性之间的关系，而这又要归因于他们不能正确理解所有这些属性得以形成、发展和彼此统一起来的基础，即人同周围世界的关系。

正确阐明人同周围世界的关系，从而揭示人性形成和发展的基础，这个任务是由马克思首先完成的。

马克思的历史唯物主义理论的建立，不仅是对社会历史观的重大变革，而且也是对人性观的重大变革。正如马克思从物质生产活动方式中发现人类社会存在和发展的基础一样，他也从人的活动首先是物质生产活动中发现了人性形成和发展的秘密。人的活动是人所特有的对周围世界的关系的形式，它包括人有目的地认识和改造周围世界以适应自己的需要的全部过程。正是在活动的基础上，人的种种属人的特性才得以形成或发展，人性的各种因素才得以产生并结合成为一个整体。通过对人的活动的分析，马克思揭示了人的本质的丰富性、历史具体性和整体性。

在马克思以前，无论唯物主义者还是唯心主义者，都是离开人的活动来考察人性的。黑格尔曾经谈到人的自我创造的活动，但是他指的是纯粹的精神活动，作为一个唯心主义者，他是“不知道真正现实的、感性的活动本身的”[5]。费尔巴哈极端厌恶黑格尔哲学的抽象性，处处强调感性，可是他“把人只看做是‘感性的对象’，而不是‘感性的活动’”，因而，归根到底，他“从来没有看到真实存在着的、活动的人，而是停留在抽象的‘人’上”[6]。

值得我们深思的是，像黑格尔这样一位辩证法大师，对于“本质”范畴有着极其精辟的见解，可是一具体到对人的理解，由于唯心主义观点的限制而忽视人的活动，终于不免把人的本质片面地归结为自我意识。费尔巴哈也曾响亮地宣称他的新哲学要揭示“完整的、现实的、人的本质”[7]，可是由于旧唯物主义观点的限制而同样忽视人的活动，结果把人片面地看作生物学上的人。由此可见，离开人的活动，在分析人的各种属性之间的关系时就难免要陷入片面性。从抽象的人出发，就难免要以片面的人告终。一种抽象的人性论，往往也就是一种片面的人性观。反过来说，只有在人的活动的基础之上，才能全面理解人的各种属性之间的关系，从而把握住人的完整本质。

把人的活动视为人性研究的出发点，这是马克思的一贯思想。早在一八四四年手稿中，马克思就已经明确地表述了这一思想。当时，马克思借用费尔巴哈的术语，把人说成“类的存在物”，但他在其中灌注了新的内容。在费尔巴哈看来，人的类的特性是意识，包括理性、意志和爱。而马克思却认为：“自由自觉的活动恰恰就是人的类的特性”[8]。接着，在与恩格斯合著的《德意志意识形态》中，这一思想获得了系统的阐述。在谈到人性研究的现实前提时，马克思恩格斯一再强调：“这是一些现实的个人，是他们的活动和他们的物质生活条件，包括他们得到的现成的和由他们自己的活动所创造出来的物质生活条件”；“这些个人是从事活动的，进行物质生产的，因而是在一定的物质的、不受他们任意支配的界限、前提和条件下能动地表现自己的”[9]。我们还可以把整部《资本论》看作对人的最基本的活动——物质生产活动——的方式以及由它所决定的交往方式的科学分析，在此基础上，马克思揭示了人性具体内容的历史演变。

马克思关于人的活动的学说是研究人性问题的丰富的理论宝库，尚有待于我们深入发掘。本文试图对人的活动与完整的人性之间的关系作一初步的探讨。





二

从主观方面来说，人的活动是一种“人类机能”[10]。从客观方面来说，人的活动是人的存在方式。这就像运动是物质的机能和存在方式、生命是蛋白体的机能和存在方式、生命活动是动物的机能和存在方式一样。

为了说明人的活动区别于动物的生命活动、人性区别于动物性的根本特征，有必要对人的活动的结构和人性的结构作一分析。其实这是一回事，因为我们将会发现，人性结构是活动结构的人格化形式，活动结构是人性结构的现实化形式，两者是互为表里的。

对系统的结构分析要求揭示出系统的基本要素、要素之间的联系以及要素与系统整体之间的联系。在最抽象的形式上，可以把人的活动分析为目的、手段和对象三个要素。与此相应，人性的要素可分析为人的需要、人的能力和人的世界。其中，人的需要与活动的目的相一致，人的能力与活动的手段相一致，人的世界与活动的对象相一致。当然，这样区分只是相对的，系统之所以为系统，正是因为要素与要素之间、要素与整体之间都是互为前提的。当我们分析活动和人性中各对应要素时，不能不涉及到其他一切要素。在活动中，目的决定手段并和手段一起决定对象的改造，同时对象又制约着手段并和手段一起制约着目的的形成。在人性中，需要发动能力并和能力一起物化为人的世界，同时人的世界的发展程度又制约着人的能力并和能力一起制约着人的需要。所有这些因素的交互作用体现了活动的机制和人性的发展规律。

让我们分别看看这三方面的情形。

第一，活动的目的和人的需要。

人的活动的鲜明特征之一是它的目的性。“人离开动物界愈远，他们对自然界的作用就愈带有经过思考的、有计划的、向着一定的和事先知道的目标前进的特征”[11]。动物的生命活动仅仅是有机体对于环境刺激的反应的总和；而人的活动则是人的有意识有目的的动作的总和。作为活动的主体，人通过自己的合目的的动作在活动结果之上打上了自己意志的印记。

在活动过程开始时，对象被主体改造后所获得的结果已经以观念的形式向主体呈现，构成活动的目的。目的的形成经历了一个复杂的过程，其中必须包括主体的需要、符合需要的对象和对于对象的意识三个环节，而主体的需要则是其最初一环。

人类最早的需要当然是动物式的机体生理需要，即满足生物本能的需要，这种需要推动着人类祖先去占有现成的自然对象。可是，一旦人类祖先开始通过劳动来满足自己的动物式需要，情况就发生了变化。最初的劳动是以人的方式来满足动物式需要的行动。在劳动中，人们为了满足自己的生存需要而改造自然对象，作为改造的结果，一方面是生存需要的满足，另一方面是新的对象的出现。这种新的对象已经不是纯粹的自然对象，而是人自己生产出来的。生产意味着消费，而消费则制造着需要。人在生产出新的对象的同时，也就生产出了新的需要，这种需要已经不是纯粹的动物式需要而是人的需要了。正像恩格斯所说的：“一旦有了生产，所谓生存斗争便不再围绕着单独的生存资料进行，而要围绕着享受和发展资料进行。”[12]在活动过程中，人的需要的结构发生着重大的变化，动物式的生存需要不再像在动物那里构成生活的全部内容，而是逐渐降为人的生活的条件了。

在马克思看来，人的超出生存需要之上的需要可以分为两类，一类是物质享受，另一类是自由的活动，而后者是人的更本质的需要。[13]劳动包含两个方面，一方面是物质生活的生产，另一方面是人的肉体和精神的创造力量的实现。青年马克思把这后一方面称作人的“自我活动”“自主活动”“自由自觉的活动”，并认为它构成“人的类的生活”。在人类早期生产力极其低下的条件下，劳动几乎完全服务于生存的目的，对于创造性活动的需要只是作为一种萌芽而存在。后来，在劳动实行社会分工和私有制存在的条件下，劳动的两个方面发生分离，物质生活的生产成了唯一的目的，而人的创造力量的实现则成了单纯的手段，这就是青年马克思所说的“异化劳动”的主要含义之一。“异化劳动把自我活动、自由活动贬低为单纯的手段，从而把人的类的生活变成维持人的肉体存在的手段。”[14]把活动本身看作高于活动产品的消费的更本质的需要，这是马克思的一贯思想。例如，在《资本论》中，马克思谴责私有制使劳动者“不能把劳动当作他自己体力和智力的活动来享受”[15]。马克思所说的在共产主义条件下劳动本身成了“生活的第一需要”[16]，也是指的这个意思。对于动物来说，生存就是一切，它们是为生存而行动的。对于人来说，生存的需要仅仅是人的需要的前提，而活动的需要才是人的需要的本质。人是唯一的为活动而活动、把活动本身当作他的最大需要的生物。从为生存而活动到为活动而生存，是人的需要结构发生的最深刻的变化，这一变化经历了一个漫长的历史过程，在这一过程完成之前，我们甚至可以说人还没有完全从动物界分离出来。

第二，活动的手段和人的能力。

人的活动的第二个鲜明特征是活动手段的创造，它集中体现了人的创造能力。

可以把活动手段分为两大类：一是工具，二是语言。

工具是人的活动的技术系统。马克思说：“劳动资料的使用和创造，虽然就其萌芽状态来说已为某几种动物所固有，但是这毕竟是人类劳动过程独有的特征”[17]。恩格斯也说：“劳动是从制造工具开始的”，“没有一只猿手曾经制造过一把哪怕是最粗笨的石刀”[18]。动物是直接用自己的躯体作用于自然界的，这说明动物的能力仅限于靠进化和遗传所获得的动物本能。哪怕是最原始的石器的制作，也不能单靠动物本能，而须有赖于后天的知识。任何一种工具的发明，都是人的创造性认识活动和改造活动的产物。在工具中，记录着一定时代的人的动作方式，标刻着他们的创造能力的发展水平。不但工具的制作有赖于人的创造能力，而且人的创造能力也有赖于工具。工具使人得以突破自身机体在空间和时间上的局限性，它一方面延长了人的手和感官，强化了人的机能，另一方面物化了人的经验，使人的创造能力得以继承和进一步发展。

语言是人的活动的符号系统。它在人的精神活动和交往活动中的作用，相当于工具在人的物质活动中的作用。在某些合群的动物身上，也许已经有了语言的萌芽。但是，只有人才能运用自己所创造出的庞大的符号系统表达和交流他们对于周围世界的丰富的认识。如同工具一样，语言也是人的创造能力的集中表现。如果说工具组成了人类物质文化的主要内容，那么语言就组成了人类精神文化的主要内容。在某种意义上可以说，文化就是工具和语言的总和。

工具和符号都是人自己创造出来的活动手段。离开工具和符号，就不可能有人的活动，人也就不成其为人。因此，它们不仅是人从事活动的手段，而且也是人锻造自己的人性的手段。富兰克林把人定义为“制造工具的动物”，现代符号学家把人定义为“符号动物”，可说是从不同侧面揭示了人的本质特征。

第三，活动的对象和人的世界。

人的活动的第三个鲜明特征是它的对象性。动物是与自然界浑然一体的。人却不同，他把自己当作主体而同周围世界相对立，从而把周围世界变为自己的活动对象。作为主体，人同周围世界的关系绝不是消极的。在世代相续的活动过程中，人类不断改造外部世界，创造出新的活动对象，从而不断形成着一个新的对象世界——人的世界。作为活动对象的人周围的感性世界“绝不是某种开天辟地以来就已存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果”[19]。马克思把人所创造的这个对象世界称作“人的类的生活的对象化”，“人的本质力量的打开了的书本”，“感性地摆在我们面前的、人的心理学”，并且指出：“实际创造一个对象世界，改造无机的自然界，这是人作为有意识的类的存在物的自我确证”[20]。动物生存的主要方式是通过改变自己的机体来适应环境，因此引起了生物的进化。人却通过自己的创造活动让环境适应自己。为自己创造一个有别于原始自然界的“第二自然界”，创造一个适宜于人类生存、享受和发展的“人的世界”，这正是人的活动的最鲜明的特征，也是人的活动之所以称为创造活动的理由。人的世界既是对象的人化，也是人的对象化。正像被改造了的活动对象本身就是活动目的和手段的实现一样，人的世界本身就是人的需要和能力的实现，而它的每一次重建都把人的需要和能力提高到一个新的水平，从而也就是新人的形成。“人就是人的世界”[21]。人性是一个开放的结构，只有把人的世界包括在这一结构之中，才能科学地说明人性发展的规律。

人的需要形成为活动目的；根据活动目的和发挥人的能力制作活动手段；运用活动手段改造活动对象；被改造后的活动对象构成人的世界；人的世界一方面反过来成为新的活动对象，另一方面决定了人的需要和能力的发展，从而为活动提供新的目的和手段。如此循环往复，以至于无穷，这就是人性在人的活动的基础上形成和发展的规律。

目的性，工具和符号的创造，对象世界的创造，如果要用一句话来概括人的活动的这些特征，那就是创造。人的活动区别于动物的生命活动的根本特征就是创造性。

既然人的最本质的需要是从事创造活动的需要，最本质的能力是从事创造活动的能力，而人确实以他的创造活动建立了一个人的世界，那么，我们完全有理由说，人的最本质的特征也正是创造。人是为自由而从事创造活动的动物。

人不仅创造了一个对象世界，而且创造了人自己。“全部所谓世界史不外是人通过人的劳动的诞生，是自然界对人说来的生成”；人是“自己依靠自己本身”诞生的[22]。人的历史就是自然界不断人化和人不断自我诞生、自我创造的历史。正是依靠自己的创造活动，人把自己从动物界分离出来。也正是依靠自己的创造活动，人离动物界的距离越来越远，越来越具有人性。人在改造世界的同时也就改造了自己，在不断建立和更新人的世界的同时也就建立和更新了人的本质。只要人的历史没有结束，人的本质就不会最终地建立和完成。人永远处在自我诞生之中。





三

让我们接着来探讨，在创造和自我创造的活动中，人究竟获得了哪些具体属性。

如果我们把前面分析过的活动和人性各要素之间的关系系统看作活动和人性的微观结构，那么，现在我们不妨把各种活动形式之间的关系系统看作活动的宏观结构，而把人的各种具体属性之间的关系系统看作人性的宏观结构。正像在活动和人性的微观结构之间存在着一致关系一样，在两者的宏观结构之间存在着同样的关系。每一种活动形式的存在，都意味着人的一种相应属性的具备。正是在多样化活动形式的基础之上，形成了丰富的人性。

可以把活动分为物质生产活动（劳动）、狭义的社会活动（交往）和精神生产活动（认识）三种主要形式。

劳动是人的活动的基本形式，是人的主要的存在方式。马克思恩格斯在谈到人的活动时指出：“这种活动的基本形式当然是物质活动，它决定一切其他的活动，如脑力活动、政治活动、宗教活动等。”[23]恩格斯还指出：劳动是“使人从动物界上升到人类并构成人的其他一切活动的物质基础的历史活动”[24]。因此，劳动既是人的本质形成的起点，又是人的本质发展的基础。

本来意义上的劳动是指“人和自然之间的过程”[25]，即人改造自然以创造满足自身需要的物质财富的活动。毫无疑问，机体的生物性需要即生存需要是推动人们从事劳动的原动力。但是，为什么其他动物并非通过劳动来满足自身的生存需要，惟独人类祖先却开始通过劳动来生产他们所必需的生活资料呢？马克思恩格斯指出，“这一步是由他们的肉体组织所决定的”[26]。这里我们不想详细考察人类祖先同其他动物在肉体组织方面的差别，仅限于指出一点：劳动之成为可能和必要，是以人类祖先在进化过程中所获得的区别于其他动物的体质形态、大脑机能等方面的积极特征为前提的。事情不止于此。劳动还将使人类祖先的生物属性进一步发生深刻的变化，从而形成人所特有的生物属性。当人通过自身的自然力的运动“作用于身外的自然并改变自然时，也就同时改变他自身的自然”[27]。在劳动过程中，人的内在的自然本性（马克思称之为“主观意义的自然界”）和外在的自然环境（马克思称之为“客观意义的自然界”）呈现出水平一致的发展。随着外部自然界的面貌离原始自然界越来越远，人的自然本性离动物性也越来越远。换句话说，人通过自己的生产活动使自然界越来越人化，同时也就使自己的自然本性越来越人性化。

人的自然本性的改变突出地表现在两个方面。一方面，当人类祖先一旦开始从事劳动，劳动本身就成为强大的推动力，开始支配人类生物进化的方向，促使人的生物组织越来越适合于社会生活的要求。另一方面，劳动使人的生物性需要（这里主要指物质生活需要）的对象内容和满足方式与动物相比发生了质的区别，从而赋予了它们以不同于纯粹动物需要的属人的性质。

对于人的生物属性能否包括在人性即人的本质的范畴之内这个问题，我们可以看到两种相反的答案，而其中多数人往往把人的生物性等同于动物性。持肯定意见的人认为，尽管这是一种动物性，但是既然它存在于人之中并且影响着人的行为，就应当承认它是人的本质的一个方面。持否定意见的人认为，既然这种属性与动物无甚区别，就不能算作人的本质。然而，问题恰恰在于，人是有着区别于动物的生物属性的，而这一点又必须以人的物质生产活动为基础才能分析清楚。正是在劳动的基础上，人形成和发展着自身特有的生物属性。在这个意义上，应当把人的生物属性看作人性（人的本质）的一个方面或一种因素。

物质生产活动是人的“第一个历史活动”。但是，只要人从事生产，立即就产生人的活动的其他两个方面：精神活动和原始的社会关系。“从历史的最初时期起，从第一批人出现时，三者就同时存在着，而且就是现在也还在历史上起着作用。”[28]也就是说，在最初的物质生产活动内部，已经孕育着并且实际存在着最初的交往活动形式（劳动过程中人与人之间的互相协作）和最初的认识活动形式（对劳动条件、对象、结果等等的认识），后两者是作为劳动的必要条件和从属因素而包含在劳动过程之中的。

人们往往离开人的活动来谈论社会关系，把社会关系看作某种在人之外支配人的力量。这种看法貌似重视人的社会性，其实却赋予了人的社会性以一种十分消极的性质。事实上，人的活动与社会关系的统一，这是马克思的人性理论中最深刻的思想之一。社会关系绝非独立于人的活动的某种实体，而恰恰是人的共同活动的历史形式，它发源于劳动所包含的交往的要素。

马克思恩格斯在谈到人类最早的生产活动时指出：“而生产本身又是以个人之间的交往为前提的。这种交往的形式又是由生产决定的。”[29]交往，包括人与人之间的物质交往和精神交往，作为劳动的前提和要素而与劳动并存。劳动首先是人与自然之间的关系，同时也是人与人之间的关系。作为生产活动主体的人并非孤立的个人，而是彼此协作从而结成一定关系的许多人。最初的交往，一方面是劳动过程中的互助和合作，另一方面也是劳动经验的传授和继承。人类的劳动是从制造和使用工具开始的，而创造最早的工具的任务绝非单独的个人所能承担，只能是集体经验的产物。同时，作为传授和继承劳动经验的媒介，工具的使用本身已经是一种物质交往的方式。所以，马克思恩格斯指出：生产一开始“立即表现为双重关系：一方面是自然关系，另一方面是社会关系”，而“社会关系的含义是指许多个人的合作”[30]。这就是说，由物质生产活动方式所决定的交往活动方式构成了人与人之间的社会关系。正是在这个意义上，马克思恩格斯又把社会关系称作“交往形式”“交往方式”或“交往关系”。

包含在劳动内部的交往活动随着物质生产活动方式的发展而发展，由这种交往活动方式所构成的社会关系也日趋复杂化，逐渐形成完整的社会关系系统——严格意义上的社会。这一社会关系系统本身需要加以调节、控制或改造，因而成为活动的专门对象，由此产生狭义的社会活动形式（广义的社会活动包括人的所有活动形式）。在历史上，狭义的社会活动是通过分工的关键性步骤而从物质生产活动中分离出来，成为独立的活动形式的。这就是人们在社会上层建筑领域内的活动，包括政治活动、法律活动、宗教活动等等。

社会关系与人的社会性之间的关系，恰与自然环境与人的生物性之间的关系一样。人通过自己的物质生产活动为自己创造了一个人化的自然界，同时也就为自己造就了人所特有的生物属性。与此同理，人通过自己的源于物质生产活动的交往活动为自己创造了一个社会关系系统，同时也就为自己造就了人所特有的社会属性。马克思所提出的人的本质是一切社会关系的总和的著名论断，正是指出了社会关系与人的社会性之间的这种一致关系。我们不应当忘记，在提出这一论断的《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思还强调指出：“社会生活在本质上是实践的。”[31]因此，无论社会关系还是人的社会属性，都是人自己的实践活动的产物。离开人的活动，就不能科学地说明人的社会本质。

认识活动同样发源于物质生产活动。“思想、观念、意识的生产最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。观念、思维、人们的精神交往在这里还是人们物质关系的直接产物。”[32]意识产生的必要性和可能性都是由劳动所提供的。劳动是人以自己的合目的的活动改造自然物，从而制造出合乎自己需要的产品。只有当产品对主体以适当形式呈现出来，从而可以把它同原料（劳动对象）及其各中间改造阶段进行对比的情况下，产品才能调节活动。因此，为了使动物的适应活动转变为人的劳动，就有必要把动物心理提高到人的意识的水平。作为一种能动的反映能力，意识不仅把客体的既有的状态的心理映象呈现给主体，而且把客体为满足主体的需要应有的状态的心理映象呈现给主体。劳动又为意识的产生准备了物质承担者——人脑。“首先是劳动，然后是语言和劳动一起，成了两个最主要的推动力，在它们的影响下，猴的脑髓就逐渐地变成了人的脑髓”[33]。人类有了意识，也就有了最初的认识活动。认识活动逐渐发展成为精神生产活动，通过分工而从劳动中分离出来，成为相对独立的活动形式。通过源于劳动的认识活动，形成了人所特有的心理属性。

认识包括科学反映和价值定向这两种不同的成分。科学反映立足于客体，力求如实地把握关于客体的知识。价值定向立足于主体，力求满足主体的需要。人不仅反映世界，而且体验、感受、评价世界。在实际认识过程中，科学成分与价值成分是交织在一起的，难以明确区分开来。任何一种认识活动，都不可避免地兼含这两种成分。但是，两者的比重会有所不同。在精神生产活动形式中，理论活动偏重于科学反映，以揭示对象的客观规律为己任，艺术活动则偏重于价值定向，以表现人的主观感受为己任。因此，从精神生产活动中又可分出两种相对独立的形式：理论活动和艺术活动。

认识的两种成分对于人的心理生活有着不同的影响。科学反映成分与人的心理中的理性因素相关联。价值定向成分在人的心理中鲜明地表现为个体的情绪和情感体验，在它有别于理性因素的意义上，可以称之为非理性因素。体验带有浓厚的主观色彩，强烈地表现出主体对客体的主观态度和评价。主体的需要是体验的基础。在体验中，需要表现为欲念、愿望、动机、意向等等。需要的满足与否，产生相反性质的情绪和情感的体验。现代非理性主义哲学流派强调人的心理中的体验的因素，但是它们不适当地夸大了这种因素，把它同理性因素绝对对立起来，陷入了片面性。在人的行为动机中，作为需要的心理形式的情绪和情感体验占据着至关重要的地位，亟待深入研究。既然艺术活动最宜于表现人的内心体验，那么，把科学和艺术结合起来，充分利用艺术所提供的材料，就必将有助于全面地了解人性。

应当说明，各种活动形式的区分是相对的。在现实中，它们互为条件，互相包含和渗透，没有一种活动形式能以纯粹的形态存在。从根本上来说，物质生产活动无疑是人的各种属性的发源地，因为其他形式的活动都是由包含在劳动之中的要素发展而来的。那么，为什么不是把劳动、而是把活动当作人性的基础呢？这是因为，尽管人的活动以劳动为起点和基本形式，但是，在历史的发展中，它已经形成为内容日益丰富的复杂的活动系统，其他各种活动形式获得了相对独立的价值，它们同劳动一起共同构成人的生活，各自为丰富人性的内容作出了自己的贡献。因此，只有以人的整个活动系统为基础，才能揭示出人性的丰富内容和完整结构。尤其应当指出，就人类来说，当生产力发展到相当高度以后，劳动在人的活动的整个系统中将退居一个比较次要的地位，其他形式的活动将成为人的活动的更重要的内容；就个人来说，劳动未必是每个人所从事的主要活动形式。因此，不以劳动、而以包括了劳动在内的活动作为人性的基础，是更为恰当的。

为了清晰起见，把活动形式的分类和人的相应属性列表如下：
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人的各种具体属性在各种形式的活动中形成之后，并非一成不变的。人性是一个开放结构。人的“内在本性”“向来都是历史的产物”[34]，“整个历史也无非是人类本性的不断改变而已”[35]。随着活动方式的发展，人性呈现出历史具体的变化。

在社会分工形成之前的原始社会，各种活动形式都作为从属的因素包含在物质生产之中，而物质生产劳动本身则长期停留在极其低下的水平上，几乎只是维持生存的手段。这是人类刚从动物脱胎而来的时期。那时候，社会的全体成员共同从事最低水平的劳动、交往、认识等活动，他们的人性固然尚未出现后来私有制社会那样畸形发展的情况，但是，他们的极其落后的活动方式却也决定了他们的人性与动物性相去不远。在这种原始状态的人身上，无论从事创造活动的特征，还是社会性、理性，都是十分微弱的。

有位作者提出：马克思恩格斯所说的人性，或者说人的本性和本质，或者说人的真正的天性，都不是指人的自然属性，而是指人的社会属性；也不是指私有制产生以后的人的社会属性，而是指私有制产生以前的人的社会属性。由于人类社会开始时是公有制，是没有阶级的，因此，那时的人性是人的真正本性。按照这位作者的理解，人性就是统一的社会性，在阶级社会里没有统一的社会性，因此也没有人性，只有阶级性。这样，要寻找统一的社会性的历史形态，就只有诉诸原始人了。这里我们且不谈把作为人的社会性的特殊形式之一的阶级性与人性绝对对立起来的看法是如何站不住脚，单说原始人的社会性，就远不如他所想象的那样完美。人的社会性同样不是“单个人所固有的抽象物”，而是在物质生产活动所决定的交往活动中逐渐形成和发展的。对于处在不同历史阶段的人来说，其社会本质的发展程度取决于生产活动和交往活动的深度和广度。同这位作者的论断相反，马克思恩格斯恰恰指出，在人类刚刚从动物界分离出来的阶段上，人们之间仅仅有着一种“狭隘的关系”，人们的社会生活带有“动物性质”，而他们的社会意识还只是一种“纯粹畜群的意识”[36]。原始人的生产水平如此低下，交往范围如此狭隘，因此，他们无论在客观的社会联系方面还是在主观的社会意识方面都无法同以后时代的人们相比较。

在生产力既发展又不够发展、剩余产品已出现又相对不足的条件下，社会分工是人的活动方式发展的一个必经的历史阶段。作为“过去历史发展的主要因素之一”[37]，分工也为人性的进步提供了巨大的推动力。首先，生产领域内部的分工大大提高了生产效率，而这也就意味着人的创造能力的发展。资本主义的工商业正是有赖于从协作到工场手工业到大工业的分工规模的扩大，才创造出了空前的物质财富，显示了人的伟大的本质力量。随着生产力的发展和自然面貌的改观，人类满足自身生物性需要的方式与动物日趋不同，人的自然本性人性化的程度越来越提高了。其次，分工扩大了不同个人共同活动的范围，从而扩大了交往的范围。分工最发达的资本主义社会同时也是“具有迄今为止最发达的社会关系的时代”[38]。在资本主义条件下，人的各种形式的活动都逐渐成为一种社会化的活动，即共同活动的规模达到了全社会的水平。大规模的分工使人们得以突破狭隘的地域性的存在，建立了“人们之间的普遍交往”，个人的活动扩大为“世界历史性的活动”，各个个人之间形成了“全面的依存关系”[39]。结果，社会形成为一个有机的整体和统一的功能系统。随着各种形式的活动的社会化和社会关系的发达化，人的社会本质越来越深刻化了。与过去时代相比，现代资本主义社会的个人越来越成为世界的公民。正像马克思恩格斯所指出的，随着生产和交往的发展，“狭隘地域性的个人为世界历史性的、真正普遍的个人所代替”了[40]。第三，脑力活动与体力活动的分离促进了科学和艺术的创立、发展和繁荣，从而推动了人的思维能力和感受能力的发展。

但是，分工为人性带来的进步还有着消极的一面，这就是人性的异化。马克思把分工称作“人的活动的异化了的、外化了的状态”或“形式”[41]。他又指出：“分工和私有制是两个同义语，讲的是同一件事情，一个是就活动而言，另一个是就活动的产品而言。”[42]因此，私有制就是活动产品的异化形式。活动和活动产品的异化导致了人性的异化。应当指出，无论活动的异化还是人性的异化，都决不意味着人的活动方式和人性从原始状态的退步，相反，它们是人的活动方式和人性的进步的具体历史形式。人性的异化，或者用马克思的话说，“人从他的类的本质异化出去”[43]，并不是人从原始人的人性异化出去。当马克思愤慨地指出无产阶级的生活状况是对“人类本性”的全面否定、无产阶级已经丧失了一切合乎人性的东西时，这里的“人类本性”或“人性”也绝不是指原始人的人性。人由之异化出去的人性标本既不能从抽象的人的概念中去寻找，也不能从原始人的墓穴中去发掘，它与异化现象同时存在，这就是通过人在一定历史阶段所创造的对象世界而显现出来的人的本质力量。分工之所以被称为活动的异化形式，就是因为它既使人的这种本质力量有了极大的加强和生动的显现，同时又使已经显现出来的人的本质力量反过来成为压制人的力量。在分工条件下，就整个人类而言的人性（包括人的各种属性）是进步了，然而这种进步对于个人却有着相反的否定的意义，所谓人性异化的含义就在于此。人性的这种异化现象是全面的，也就是说，人性的任何进步同时也就意味着人性的异化。分工所带来的生产力的普遍发展不断创造着满足人的需要的新的对象，因而也创造着新的需要，同时却把劳动者的需要降低为维持最起码的物质生活，使资产者的需要变成病态的奢侈。也就是说，分工本来大大增强了人本身的自然力，结果反而也增强了这种自然力对人的统治。匮乏和奢侈，禁欲和纵欲，无非是统治的形式不同而已。分工促进了交往范围的扩大和社会关系的发达化，同时却又使本来作为个人从事活动的必要条件的社会关系反而成了一种支配个人的强制力量，束缚了个人自由自觉的活动。“在分工条件下社会关系必然变成某种独立的东西”[44]，反过来“决定着和管制着个人”，因而“在观念中就成为‘神圣的’力量”[45]。分工一方面促进了人的多样化活动形式的发展，从而实际地证明了人是一种具有多方面需要和能力的禀赋全面的存在物，另一方面却又剥夺了至少是大多数个人的这种全面发展的现实机会，使个人“变成片面的人，使他畸形发展，使他受到限制”[46]。总之，分工把“一定的特殊的活动范围”强加给每一个人，因此，“人本身的活动对人来说就成为一种异己的、与他对立的力量，这种力量驱使着人，而不是人驾驭着这种力量”[47]。

消灭社会分工的条件是由分工的极端形式——大工业——本身的发展酝酿成熟的。一方面，社会化的大工业本身向生产者提出了全面发展的要求，大工业的不断更新的技术基础导致劳动的变换、职能的更动和工人的全面流动性，从而提出了一个“生死攸关的问题”：“用那种把不同社会职能当作互相交替的活动方式的全面发展的个人，来代替只是承担社会局部职能的局部个人”[48]。另一方面，大工业所创造的巨大生产力使得社会全体成员有可能只需以较少时间从事物质生产活动，即能满足自己的物质需要，从而有充裕的闲暇来从事其他各种活动。

把消灭分工的必要和可能变为现实，必须通过共产主义革命。所谓消灭分工，并不意味着各种活动形式重新归并到物质生产活动之中，犹如分工产生之前那样，而是指消灭“社会活动的固定化”这种现象，“任何人都没有特定的活动范围，每个人都可以在任何部门内发展”[49]，从而能够全面地发展自己的各方面的人的属性。正是在个人可以自由地从事各种形式的活动的条件下，才能实现马克思所说的那种情况：“人以一种全面的方式，也就是说，作为一个完整的人，把自己的全面的本质据为己有”，从而成为“具有人的本质的全部丰富性的人”[50]。

马克思曾经指出：共产主义，即私有财产的积极的扬弃，是“人向作为社会的人即合乎人的本性的人的自身的复归”，是“人的生活的确立”，“人从宗教、家庭、国家等等向自己的合乎人的本性的存在亦即社会的存在的复归”。[51]他还指出：“共产主义本身并不是人类发展的目标——人的社会的形式”，它仅仅是人的解放和复归的一个现实的、必然的环节[52]。有些评论者把马克思的这些论述看作费尔巴哈人本主义思想的残余，恐怕未必恰当。马克思在这里强调了人与社会、人性的尺度与社会发展的尺度的一致，提出了一个深刻的思想：完全意义上的人是社会的人，完全意义上的社会是人的社会，而共产主义就是建立人的社会和造就社会的人的手段。在马克思看来，人的需要和能力就是人的本性，而社会则是实现和发展这种本性的唯一场所。一方面，人的自然需要在多大程度上成为以人的方式来满足的人的需要，取决于社会发展的程度。既然“只有在社会中，人的自然的存在才成为人的属人的存在”[53]，那么，只有那种最大限度地按照人的方式来满足人的自然需要的社会才是合乎人的本性的社会，即完全的社会。另一方面，人的活动能力也只有在社会中才能得到实现和发展。“只有在集体中，个人才能获得全面发展其才能的手段，也就是说，只有在集体中才可能有个人自由。”[54]在共同活动中，个人的活动能力结合成为一种社会的力量，而这种社会力量又成为个人实现和发展其活动能力的手段。正因为如此，只有那种最大限度地保证个人自由发展其活动能力的社会才是合乎人的本性的社会，即完全的社会。总之，人之成为完全的人同社会之成为完全的社会是互相一致的。人越是成为社会的人，就离动物界越远，在与动物相比较的意义上越是人。

我们已经指出，在资本主义条件下，一方面，历史已经逐步转变为世界历史，社会已经逐步形成为整体社会，另一方面，分工和私有制却又造成了社会的分裂和社会与个人的对立，因而使得完全的社会和完全的人不能真正形成。共产主义保存了资本主义的发达的生产力和社会关系的全部成果，并且把它们从分工和私有制的束缚下解放出来，从而也就把已经社会化了的人类从阶级和国家的束缚下解放出来，实现了人与社会的真正统一。如果说在资本主义条件下，人还是阶级的人，民族的人，国家的人，职业的人，家庭的人，那么，在共产主义条件下，随着阶级、民族、国家、分工、家庭的消灭，人就成为完全意义上的社会的人了。

社会的人即是合乎人的本性的人。首先，这是自然本性达到高度人性化的人。在分工和私有制条件下，人在不同程度上仍然受着自身的自然欲望的统治。一方面，社会大部分成员不得不为谋生而整天从事生产劳动，而生产劳动作为一种不可摆脱的自然的必然性，“始终是一个必然王国”[55]。另一方面，性的传宗接代的自然力量和财产继承关系结合在一起，支配着青年男女的命运。在合理的社会中，劳动时间将被限制在一个正常的标准上，只是作为自由时间的基础而存在，人的体力和智力从受物质生活需要支配的生产劳动中解放出来了。由于财产的公有和家庭的消灭，爱情成了性关系的唯一基础。因此，人真正地成了他自身的两大自然欲望的主人。其次，这是具有深刻的社会本质的人。由于分工和私有制的消灭，“个人之间的被迫交往”转变成了“所有个人作为真正个人参加的交往”[56]，人们的社会结合成了他们自己的自由自觉的行动。这时候，人不仅具有最发达的社会关系，而且获得了对这种社会关系的支配权。第三，这是具有丰富的内心世界（知识和情感体验）的人。“由于给所有的人腾出了时间和创造了手段，个人会在艺术、科学等等方面得到发展”[57]。

通过上述对人性发展过程的历史考察，我们可以发现一个事实：在人的各种属性之间，存在着彼此统一的关系。在人的发展的各个阶段上，人的自然本性人性化的程度、人的社会本质深刻化的程度、人的心理生活丰富化的程度以及人的创造特性的发展程度都是相互一致的。事实上，它们不过是人的统一发展过程的不同侧面罢了。人性形成和发展的基础是人的活动，把人的各种规定性内在地统一起来的基础也是人的活动。各种不同形式的活动都是人这同一主体的活动，彼此之间是相互联系、相互渗透、相互制约的。劳动以交往和认识为必要条件，始终是社会的劳动和有意识的劳动。交往以劳动和认识为必要条件，无非是物质的交往和精神的交往。认识以实践（首先是劳动）和交往为必要条件，同样是实践的认识和社会的认识。这样，在实际的进行中，人的每种属性已经不是单一活动形式的产物，而是人的全部活动的产物了。由此形成的人的各种属性也就既互相渗透，又互相制约，构成一个有机的整体。一方面，局部属性是全部属性的表现。另一方面，全部属性又制约着局部属性的发展。这种情形不仅可以从人类发展史获得证明，而且也突出地表现在个性发展上。个人某一方面能力的发展程度既是他的整个个性发展程度的体现，同时又受之制约。马克思恩格斯曾经以个人的思维能力为例来加以说明，指出个人的思维是“由他的个性和他在其中生活的那些关系所决定的思维”。如果一个人从事着范围广阔的多样性活动和过着多方面的生活，“这样一个人的思维也像他的生活的任何其他表现一样具有全面的性质”；相反，一个活动范围狭小、生活内容贫乏的人的思维“不可避免地就会成为和他本人以及他的生活一样地抽象”[58]。一个片面发展的人在他所活动的狭窄领域内的发展往往是十分有限的。一个人思想肤浅却感受丰富，或者感受贫乏却思想深刻，或者社会阅历浅薄而思想深刻和感受丰富，这种情况如果有，恐怕也是罕见的。历史上不乏这样的实例，许多在某一领域作出了独特贡献的人物，往往是在他们所处历史条件允许的范围内尽其可能全面发展的人。人性的这种整体性质为人的全面发展的可能性和必要性提供了人性方面的根据，正如生产的社会化和共产主义革命为此提供了历史方面的根据一样。





五

假如有人要问，究竟什么是人性，应当如何回答呢？

让我用尽可能简明扼要的语言对本文的论述作一归纳，来为“人性”概念立一界说。

人性是人通过自己的活动所获得的、人所特有且共有的特征和属性的综合体。它可以分为两个层次。第一个层次是直接由人的活动所表明的人的创造特征。第二个层次是在人的活动中形成的人的生物属性、社会属性和心理属性。人性的两个层次，第二个层次的三种属性，都随着人的活动方式的发展而发展，同时彼此间保持着动力平衡关系。人性就是这样一个动力结构。

由于活动形式的多样化，人性具有丰富性。由于活动方式的发展，人性具有历史具体性。由于活动主体的统一，人性具有整体性。人的丰富的属性，属性的历史发展，发展中的整体联系，这就是“完整的人性”或“人的完整本质”的含义。由此可见，只有以人的活动为基础，才能把握完整的人性，才能揭示人的完整本质。



写于1981年5月，原载《关于人的学说的哲学探讨》，人民出版社，1982年9月。
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人的社会本质探微

“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[1]马克思的这段在他的全部人性论述中被引用得最多的名言往往被理解得很狭窄，在不少场合甚至遭到误解。有三种常见的片面理解或误解：第一，把社会关系的总和归结为生产关系或阶级关系，把人的社会本质归结为阶级性，忽视了社会关系和人的社会本质的完整内容；第二，在谈到社会关系和人的社会本质的发展过程时，仅仅注意到社会制度的变更和人的阶级属性的改变这一方面，忽视了社会关系的发达化和人的社会本质的深刻化这一更加重要的方面；第三，片面强调人是社会关系的产物和承担者，忽视人是社会关系的主体和创造者。造成这些片面理解和误解的原因之一，是把马克思的这段话同《关于费尔巴哈的提纲》的全部内容和马克思的全部人性理论割裂开来了。事实上，只有与马克思关于人性问题的完整思想联系起来，才能理解马克思这一著名论断的确切含义并展现其丰富的内容。





一、社会关系和人的社会本质的完整内容

在德语原文中，马克思在谈到社会关系的“总和”时使用的是“Ensamble”这个词，确切的意思是全体、全部、整体。这就是说，进入一定时代的人的本质之中的并非社会关系的某一片断、某一局部，而是他们置身于其中的社会关系的整体。应当从这个角度来揭示社会关系和人的社会本质的完整内容。

首先，社会关系既包括横向的社会关系，即直接或间接地从事共同活动的同时代人之间的关系，也包括纵向的社会关系，即一定时代的人同以前世世代代的人之间的关系。马克思和恩格斯指出：“一个人的发展取决于和他直接或间接进行交往的其他一切人的发展；彼此发生关系的个人的世世代代是相互联系的，后代的肉体的存在是由他们的前代决定的，后代继承着前代积累起来的生产力和交往形式，这就决定了他们这一代的相互关系。总之，我们可以看到，发展不断地进行着，单个人的历史决不能脱离他以前的或同时代的个人的历史，而是由这种历史决定的。”[2]在这里，马克思和恩格斯强调了社会历史继承关系的重要作用。社会历史继承关系是人类特有的现象，它是社会规律区别于生物学规律的主要特点之一。如果说人的生物特征的信息是通过记录在DNA分子上的基因程序来遗传的，那么，人的社会特质的信息则是通过社会程序包括社会的物质文化和精神文化来继承的。每一代人的现实的社会本质是由过去世代的人所建立的社会关系以及这一代人对它的改造所决定的。对于一定的个人来说，他的社会属性不仅取决于他与同时代人之间交往的具体情况，而且取决于他同历史上遗留下来的物质文化和精神文化之间接触的具体情况，后者是社会历史继承关系的个体化形式，由于从历史文化中汲取不同的内容，不同个人的社会属性也会呈现不同的情况。仅仅注意横向的即同时代的社会关系，忽视纵向的即历史继承的社会关系对人性的作用，显然是片面的。

其次，就横向的社会关系而言，在一定时代的横断面上，社会关系（交往形式）伸展到人的活动的各种形式之中，因而分成生产关系（物质交往形式）、政治关系（政治交往形式）和意识形态关系（精神交往形式）等等。其中，正是由于物质生产活动是最基本的活动形式，由它派生和分化出其他活动形式，因此，生产关系也是最基本的社会关系，由它决定其他的社会关系。但是，不能把社会关系的总和仅仅归结为生产关系，因为政治关系、意识形态关系等等同样对人的社会本质发生重要影响。关于这一点，老年恩格斯在论历史唯物主义的那些著名信件中已经论述得很充分了。

第三，从社会结构的角度看，社会关系是社会的不同结构成分之间的关系。划分结构成分的标准是多种多样的。在阶级社会里，按照在一定生产关系体系中所处的地位划分的不同阶级之间的关系无疑对人的社会本质发生着最深刻的影响，个人对于某一阶级的从属关系形成了个人的阶级属性。但是，其他种类的结构成分，例如按照地域、经济联系、语言、文化和性格特征划分的民族，按照边界和主权划分的国家，按照分工划分的职业集团，按照婚姻和血统关系划分的家庭等等，对于人的社会属性的形成都起着不容忽视的作用。根据对于各种共同体的从属关系，个人不仅具有阶级属性，而且具有民族、国别、职业、家庭等等社会性质的特征。当然，所有这些社会结构成分都受到社会阶级结构的制约和影响，但是不应当否认它们的相对独立的作用。

第四，必须重视小环境水平上的个人交往对于个人的社会属性的特殊影响。“交往”这个概念在使用时有广义和狭义之分。广义的“交往”指人与人之间的一切社会联系，由它形成一般的社会关系，这种社会关系具有无个性的性质。马克思、恩格斯的《德意志意识形态》等著作就是在这个意义上使用“交往”概念的。在现代社会心理学中，“交往”大多指小环境水平上的个人之间的关系。这是狭义的用法。为了表示区别，可以把这种个人交往称作“交际”。毫无疑问，个人之间的交往是受一般社会关系的制约的，但是，作为一般社会关系的个体化形式，个人交往对于个人的社会属性有着一般社会关系所不能代替的特殊作用，它是个人的社会本质之所以表现出个性特点的原因之一。个人交往包括业务领域中的个人接触，如个人之间的共事、合作以及交流和传授业务知识；也包括闲暇领域中的个人交际，如爱情和友谊。随着生产力的发展和闲暇领域的扩大，后者的作用将逐渐增加。交际是一个理性和感情统一的过程，在这个过程中，个人之间互相陶冶性情和志趣，以潜移默化的方式彼此影响和“加工”。人们在回忆自己的生活经历时每每发现，他们在个人交际中所接触到的人，例如自己所敬佩的师长，知心的朋友或爱侣，对于他们的成长道路即个性的形成和发展往往起着重要的作用，有时甚至是关键性的作用。一个人交际范围的宽窄，交际对象的优劣，对于他的社会属性（如政治立场、道德品质、社会责任感等等）的形成肯定不是无关紧要的。加强对个人交往的理论研究，无疑有着重要的实践意义。

总之，社会关系的总和是历史关系与现实关系的统一体，是生产关系与政治思想关系的统一体，是阶级关系与民族关系、国家关系、职业关系、家庭关系等等的统一体，是社会交往方式与个人交往方式的统一体。每一个具体个人都以各自不同的方式表现了这个统一体。在某种意义上，个人好像莱布尼茨的“单子”。莱布尼茨认为，每一个“单子”都是宇宙的一面活镜子，它能够表现过去、现在和未来的一切事物的关系。生活在社会中的每个个人也是社会的一面活镜子，他表现了历史和现实的全部社会关系。我们可以说，如果不弄清全部社会关系系统，就不可能真正把握任何一个具体个人的本质；反过来说，通过分析每一个具体个人的本质，可以揭示出整个社会关系的复杂系统。当然，每一个个人作为各种社会关系的一个独特的交叉点，他表现统一的社会关系系统的角度、方式以及广度和深度又是不同的，从而形成千差万别的个性。





二、社会关系的发达化和人的社会本质的深刻化

人的社会本质并非一成不变的。当人们以自己的活动改造着社会关系时，他们也就在改造自己的社会本质。人的社会本质的变化不仅是指人的阶级属性随着社会经济形态的变化而变化，而且是指人的社会本质随着社会关系的发达化而不断加深。在我们的理论研究中，这后一方面未引起应有的注意。有的作者甚至美化原始人的社会性，把它宣布为人的真正本性，似乎人性的异化或复归都是以原始人的社会性为原型的。然而，人的社会性同样不是“单个人所固有的抽象物”，而是在物质生产活动以及由它所决定的交往活动中逐渐形成和发展起来的。一定历史阶段的人的社会本质的深刻程度，取决于生产活动和交往活动的广度和深度。事实上，原始人的社会性，无论在客观的社会联系方面还是在主观的社会意识方面，都无法同以后时代的人们相比。

在马克思的著作中有三个相异的概念，可以用来表示人的社会本质的深刻程度的差别。第一个概念是“社会动物”的概念。这是人类刚刚从动物界分离出来的阶段。在这个阶段，人们之间仅仅有一种“狭隘的关系”，人们的社会生活带有“动物性质”，而他们的社会意识还只是一种“纯粹畜群的意识”。[3]为了劳动以维持生存，人们开始意识到必须同周围的人们来往，但是这是一种原始水平的交往，而社会关系也仅仅处于萌芽状态。处在这个阶段上的人仅仅在物种的意义上脱离了动物界。第二个概念是“人类社会或社会化了的人类”的概念。[4]这是人类社会即完整的社会关系体系已经形成并且不断发展的阶段，随着社会本身的发展，人类越来越成为社会化的人类，即人的社会本质越来越深刻化。第三个概念是“社会的人即合乎人的本性的人”的概念。[5]它表示这样一个阶段，在这个阶段上，人从一种自发的社会存在物变为自觉的社会存在物，人的外在的社会关系因而内在的社会本质与人的全部本性达到高度的和谐一致，人在社会关系的意义上也从动物界分离出来了。这就是共产主义所要达到的目标。

在人类历史上，资本主义是社会关系发达化和人的社会本质深刻化的最重要阶段之一。马克思指出：资本主义时代是“具有迄今为止最发达的社会关系的时代”。[6]在资本主义条件下，人的各种形式的活动都逐渐成为一种社会化的活动。所谓社会化，是指共同活动的规模达到全社会的水平，参加活动的个人之间形成了全面的依存关系。结果，社会形成为一个有机的整体和统一的功能系统。社会化的过程首先是从物质生产领域和物质交往领域开始的。资本主义把小生产条件下个人的生产资料变为“社会化的、即只能由大批人共同使用的生产资料”，与此同时，“生产本身也从一系列的个人行动变成了一系列的社会行动，而产品也从个人的产品变成了社会的产品”[7]。尤其是大工业和世界市场的形成，实现了劳动的普遍分工和普遍交换，大大加速了生产社会化的进程。生产社会化的直接后果是交往的社会化。列宁在谈到资本主义的历史进步意义时指出：资本主义打破了封建社会的封闭性和狭隘性，“它把居民从偏僻的、落后的、被历史遗忘的穷乡僻壤拉出来，卷入现代生活的漩涡中。它提高居民的文化程度及觉悟，使他们养成文明的习惯和需要”。[8]乡界、省界、国界都逐渐被打破了，现代资本主义社会的个人越来越成为世界的公民。正像马克思恩格斯所指出的：随着生产力的发展，“狭隘地域性的个人为世界历史性的、真正普遍的个人所代替”了。[9]与过去时代相比，人更加成为整个社会的成员。现代社会中的个人比任何时候都更加不能忍受狭隘地域的限制，他感觉到广泛的交往是植根于他本性之中的需要，而他的能力也只有通过交往才能发展。

但是，在资本主义条件下，社会关系的发达化和人的社会本质的深刻化又具有一种异化的形式，即对于个人具有一种否定的意义。这特别表现在个人利益与共同利益的分裂上面，而这种分裂的集中表现就是阶级矛盾。结果，本来是个人自由发展条件的发达的社会关系反而支配着个人，使个人不能真正得到自由的发展。正是在这个意义上，马克思把建立在分工基础之上的社会称为“自发地形成的社会”，以区别于自觉的社会。资本主义条件下社会关系的发展之所以具有否定的意义，根源于这种社会关系本身形式与内容的分离。在内容上，是生产的社会化，普遍的交往，发达的社会联系，在形式上，却又是分工、私有制和阶级对立。共产主义革命把发达的社会关系从私有制形式的束缚下解放了出来，从而使得社会的整体性在内容和形式的统一上真正获得实现。

马克思认为，共产主义，即私有财产的积极的扬弃，是“人向作为社会的人即合乎人的本性的人的自身的复归”，是实现“人类发展的目标——人的社会”的一个现实的、必然的环节。[10]在这里，马克思强调了人与社会、人性的尺度与社会发展的尺度的一致，提出了这样一个思想：完全意义上的人是社会的人，完全意义上的社会是人的社会，而共产主义就是建立人的社会和造就社会的人的手段。在马克思看来，人的需要和能力就是人的本性，而社会则是实现和发展这种本性的必要条件。社会关系越发达，越先进，就越能满足人的需要和发展人的能力。只有最大限度地按照人的方式来满足自己的生物性需要，并拥有多样化的社会需要和精神需要，最大限度地实现和发展自己的能力的人，才成其为完全的人，而这一点是同社会成为完全的社会相一致的。也就是说，人越是成为社会的人，就离动物界越远，在与动物相比较的意义上越是人。在资本主义条件下，一方面，历史已经逐步转变为世界历史，社会已经逐步形成为国际社会，另一方面，分工和私有制又造成了社会的分裂和社会与个人的对立，因而使得完全的社会和完全的人不能真正形成。共产主义保存了资本主义的发达的生产力和社会关系的全部成果，并且把它们从分工和私有制的桎梏下解放出来，从而也就把已经社会化了的人类从阶级和国家的束缚下解放出来，实现了人与社会的真正统一。如果说在资本主义条件下，人还是阶级的人，民族的人，国家的人，职业的人，家庭的人，那么，在共产主义条件下，随着阶级、国家、民族、分工、家庭的消灭，人就成为完全意义上的社会的人了。

马克思关于人与社会统一的思想有着重要的现实意义，它既反对了离开社会发展谈论人的解放的抽象人性论，又反对了离开人的解放谈论社会发展的庸俗社会观。抽象人性论者只看到抽象的人，看不到社会的人，根本不去分析社会发展的进程尤其是生产和交往的社会化以及共产主义革命的进程为人的解放所揭示的现实前景，因而他们关于人的解放和个性自由的种种谈论只能是流于空谈。庸俗社会学者只看到抽象的社会，看不到人的社会，把社会的发展当作一种类似于“绝对精神”的抽象实体的自我完成，因而使社会的发展失去了人的意义。很显然，这两种观点从不同方向出发，同样割裂了人与社会的统一。





三、是社会关系支配人，还是人支配社会关系？

在社会与个人的关系问题上，我们可以看到两种相反的倾向。一种倾向是以个人否定社会。这种倾向突出地表现在从叔本华、尼采到存在主义哲学家的非理性主义哲学学说中。在这些哲学家看来，社会是对人性的掩盖和歪曲，是对个人的压抑，是一个异化的领域。他们主张深入到个人的意志、本能、直觉、存在等非理性领域中去，在其中挖掘同社会绝缘的真实人性。另一种倾向是以社会抹杀个人。在某些客观唯心主义的哲学家、历史学家看来，社会是某种客观精神的化身，而个人则仅仅是这种客观精神的个别体现和承担者。一些资产阶级社会学家认为，个人或者是集团的产物，或者是别人作用的产物，或者是“集体表象”的产物，或者是社会分派给他的某种“角色”，一句话，仅仅是他们所理解的那种含义的“社会”的消极产物。这两种倾向尽管各持一端，却同样把社会看作某种外在于或凌驾于个人的自足的存在。他们都否认个人是社会的主体，而认为个人只是受社会支配的被动的客体。区别仅仅在于，前者对于这种支配持否定评价，认为个人只有摆脱社会才成其为人，后者则持肯定评价，强调个人必定要受社会的支配。

值得注意的是，在历史唯物主义研究中，忽视个人对于社会关系的能动作用的观点广有市场。这特别表现在用社会、阶级来取代人的倾向。有人认为，在阶级社会中，社会、阶级、人是一回事。这种见解表面上似乎强调了社会与人的统一，实际上是用社会、阶级来取代人，既抹杀了人的能动作用，也抹杀了人的个性特点和人的其他种种属性，把人看成了社会的某种凝结块。这是离开人的活动来看社会和人的社会性的必然结果。

人的活动与社会关系的统一，是贯穿于马克思主义社会学说和人性理论的一个基本思想。在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思着重指出了费尔巴哈人性理论的两大弱点，一是它的直观性，即不了解人类的实践活动对于人性的意义，二是它的抽象性，即不了解现实的社会关系对于人性的意义，而这两点又是密切相关的。马克思反复强调：“社会生活在本质上是实践的”，“环境正是由人来改变的”，“问题在于改变世界”。[11]毫无疑问，应当把马克思在同一著作中提出的人的本质是社会关系的总和的论点同他的这一思想联系起来理解。后来，马克思在谈到人们的社会关系时还指出：“这些物质关系不过是他们的物质的和个体的活动所得以实现的必然形式罢了。”[12]恩格斯也指出：“‘历史’并不是把人当作达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己的目的的人的活动而已。”[13]列宁则强调：“人与人间一定的社会关系是由个人的活动组成的。”[14]总之，社会关系并非独立于人的活动的抽象实体，而是人的共同活动的历史形式。既然社会关系是个人在共同活动中所形成的相互关系，那么作为活动主体的个人同时也应当是社会关系的积极的主体和能动的创造者。每一个人并非只能消极地听凭社会环境来塑造自己，各种社会关系如何转变为他的本质，由他的具体活动所决定，而活动不管怎样受客观条件的制约，却总有主观能动的一面。

实际上，认为社会是对个人能动性和个性的否定的观点（不管是反对还是赞成这种否定）本身倒的确是一定的社会关系的产物。人本来既是社会关系的产物和承担者，又是社会关系的主体和创造者，可是这后一方面却被社会关系发展的一定历史阶段上的情况掩盖住了，弄得模糊了，于是好像只剩下了前一方面。马克思恩格斯多次指出，在分工和私有制的条件下，由个人的共同活动所产生的社会力量必然要表现为在个人看来是“异己的、在他们之外的权力”，“经历着一系列独特的、不仅不以人们的意志和行为为转移，反而支配着人们的意志和行为的发展阶段”。与此同时，“在分工条件下社会关系必然变成某种独立的东西”，[15]这些由个人的行为转化成的社会关系反过来“决定着和管制着个人”，因而“在观念中就成为‘神圣的’力量”。[16]“每个以商品生产为基础的社会都有一个特点：这里的生产者丧失了对他们自己的社会关系的支配权”。[17]随着分工的消灭，社会关系对个人独立化的现象将随之消灭。可见，在马克思恩格斯看来，社会关系对于个人的支配仅仅是一种暂时的异化现象。

那些把社会关系支配个人视为理所当然、把个人看作社会关系的人格化的人，往往试图从马克思的政治经济学著作中寻找理论根据。不错，马克思在《资本论》序言中曾经说过：“不过这里涉及到的人，只是经济范畴的人格化，是一定的阶级关系和利益的承担者。”可是，正是在这个地方，马克思是加了严格的限制的：仅仅是“这里”即政治经济学中“涉及到的人”，才可看作经济范畴的人格化。这完全是由学科性质所决定的。并且他接着就指出：“同其他任何观点比起来，我的观点是更不能要个人对这些关系负责的。”[18]这就把个人同支配他的关系作了区分。遗憾的是，马克思“为了避免可能产生的误解”而作的特别“说明”，却反而引起了现实的误解，这当然也不能要马克思来负责的。实际上，马克思是一贯反对把个人看作经济范畴的人格化的。他曾经指责古典政治经济学家们“抹杀个人的一切特性，以便把他仅仅看成是资本家或劳动者”[19]。他还指出：商品生产者“这种特定的社会身份，绝不是来自人的个性，而是来自以商品这个特定形式来生产产品的人们之间的交换关系”，它是“个性在社会生产过程的一定阶段上的必然表现”[20]。这里之所以要较多地引证马克思恩格斯的原话，是为了澄清一种广泛的误解。在一些人看来，似乎生产关系对个人的支配既是全面的（包括了个人的全部人格），又是永恒的（个人永远是经济范畴的人格化）。然而，马克思和恩格斯恰恰认为，由生产关系决定的阶级地位同个性不能划等号，而生产关系对个人的支配也只是一种暂时的历史现象。

个人从来是社会关系的主体，社会关系也从来是个人的活动的必要条件，这是只要有人类社会存在就不可更改的事实。可是，在历史发展的一定阶段上，个人的主体作用隐而不见了，本来作为个人从事活动的必要条件的社会关系反而成了一种强制性的力量，束缚了个人的自由自觉的活动。共产主义的任务就是要通过消灭分工和私有制来消除这种异化现象，“确立个人对偶然性和关系的统治”，[21]使个人的主体作用成为一个显而易见的事实，使人们的社会结合成为他们自己的自由行动。这时候，个人之间的“被迫交往”转变成了“所有个人作为真正个人参加的交往”。每个人都自觉地把其他人当作主体和目的，而不是当作手段来对待，人与人之间确立了真正的人的关系，社会成为自由自觉地从事活动的个人的共同体，也就是《共产党员宣言》所预言的“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”的联合体。只有在这个时候，“才能在社会关系方面把人从其余的动物中提升出来，正像一般生产曾经在物种关系方面把人从其余动物中提升出来一样。”[22]这是人类历史的真正开始，同这个时代相比，以往的历史成了“史前时期”。
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评费尔巴哈的人性观

在自然主义人性观的发展史上，费尔巴哈（1804—1872）人本主义占有光辉的一页。十九世纪三十年代末，在抽象晦涩的黑格尔主义长期统治之后，费尔巴哈带着他的优美通俗的文体和新颖质朴的思想登上了德国的哲学舞台，一扫思辨哲学的迷雾，使人们的耳目为之一新。在费尔巴哈的著作中，充满着机智的俏皮话、隽永的格言和美好的人情味。他热爱人，热爱自然，痛恨宗教和唯心主义。他以对宗教和唯心主义的无情批判开始了他的独立的哲学活动，终身为论证具体的活生生的个人的人的价值和权利而热情地著书立说。

诚然，费尔巴哈的人本主义仍然属于自然主义人性观，未能摆脱自然主义观点的局限性。但是我们今天应当公正地注意到，他曾经试图摆脱这种局限性，并且提出了某些包含着历史唯物主义人性观萌芽的思想。他试图以人为中心来建立哲学体系，自觉地明确地把人看作哲学的最高对象。他试图从人的完整性来理解人的本质，在人的精神和肉体的全部属性的统一中把人同动物区别开来。他试图从人与人之间的关系中发现人的本质，把社会性看作人的本质属性。他的这些可贵的尝试无疑给了马克思以启发，并且在马克思的历史唯物主义人性观中得到了继承和发展。当然，我们或许可以说，费尔巴哈的这些尝试终于是失败了，因为他未能为人性、人的完整性和人的社会性的说明找到科学的基础——人的感性活动。归根到底，他仍然把人看作生物的存在。但是，至少这是一种不同于其他生物的特殊的生物存在，即使仅仅从这一点来说，他比起那些把人看作机械——生物存在的十七—十八世纪唯物主义前辈们已经是前进了一大步了。





一、人是哲学的最高对象

费尔巴哈哲学的起点是对宗教和黑格尔思辨哲学的否定。宗教的对象是上帝，思辨哲学的对象是思维，然而，离开了思维的主体——人——的思维不过是上帝的别名，而上帝则是人的本质的对象化。“人的上帝就是人自己的本质。”[1]因此，对宗教和思辨哲学的否定的第一步就是还它们的对象以本来面目，把人而不仅仅是他的思维，把人的本质而不仅仅是他在宗教中的对象化形式当作哲学的对象。既然思辨哲学的秘密是神学，神学的秘密是人本学，那么，哲学的第一个任务就是把这个秘密揭穿，“将神学转变为人本学”。[2]

从康德到黑格尔的德国唯心主义哲学一直把思维与存在的关系问题当作哲学的基本问题。他们的全部哲学活动都是在寻找两者统一的基础，而这种基础始终被归结为先验理性、绝对自我、绝对同一、绝对精神之类的抽象属性或抽象实体。费尔巴哈认为：“思维与存在的统一，只有在将人理解为这个统一的基础和主体的时候，才有意义，才有真理。”[3]这样，思维与存在的统一问题就变成了人与自然的统一问题。他否定抽象思维充当独立主体的资格，不是思维，而是有血有肉有感觉能力和思维能力的人才是认识的主体。人既是思维的主体，又是存在（自然界）的一部分。因此，思维和存在在人身上得到了统一。

费尔巴哈的哲学富有感情色彩。在费尔巴哈看来，哲学自然是理智的事情，但它不应当对人的感觉、情感、心情持冷漠态度。相反，理智应当把心情的对象当作自己的对象，那种最能牵扯人的心灵、最能激起人的情感的事物最有权获得哲学的思考。人就是这样的事物。“心情不要任何抽象的、任何形而上学的、任何神学的对象和实体，它要实在的、感性的对象和实体。”“人的最主要的、最基本的感觉对象乃是人本身”。从这个意义讲，“新哲学是转变为理智的心情”[4]。

基于上述理由，费尔巴哈直截了当地宣布：“新哲学将人连同作为人的基础的自然当作哲学唯一的、普遍的、最高的对象——因而也将人本学连同自然学当作普遍的科学。”[5]





二、人的完整性和感性哲学

一八二五年，二十一岁的费尔巴哈在给父亲的一封信中写道：“……我要把人，就是说把完整无缺的人——不是神学家、解剖学家或法学家而只是哲学家的对象的人——拥抱在我的怀里。”[6]当时费尔巴哈是黑格尔的学生，但他已经不满于黑格尔哲学的抽象性，决心在哲学中恢复完整的人的形象。因此，当他与黑格尔的唯心主义正式决裂以后，他不止一次地谈到人的本质是“一种无限多样性的、可以无限地加以规定的、正因为如此可以感觉到的本质”[7]，新哲学要揭示“完整的、现实的、人的本质”，谈到人本学要给人以“整体性和个别性”，[8]这就完全不是偶然的了。

把费尔巴哈的“完整的人的本质”的命题说成是一句纯粹的空话，显然是不公正的。费尔巴哈的这个命题包含着某些深刻的内容。其含义之一，是指人的本质完整地体现在人的各种属性之中，人的每一种属性包括生物属性都具有真正属人的性质，都与动物的类似属性具有本质的区别。“人之与动物不同，决不只在于人有思维。人的整个本质是有别于动物的。”以感官为例，费尔巴哈指出，人的感官与动物的感官至少有以下四点本质的区别：第一，动物的感官是片面发展的，人的感官则获得了“完全均等的发展”；第二，动物感官的对象限于同它的生命活动直接有关的事物，人的感官则能够超出特殊性的限制，它的对象“包括一切现象、整个世界、无限的空间”；第三，动物感官的感觉仅仅服从于较低的生活目的，人的感官的感觉则能够成为自我目的、自我享受，例如眼睛和耳朵对美的享受；第四，动物的感觉仅仅是感觉，人的感觉则是有思想、有理性的感觉，对于人来说，“甚至纯粹的视觉都需要思想”，而且人能把感觉上升为精神的行动，对之进行科学研究。[9]又以对食物的需要为例。费尔巴哈幽默地写道：“甚至于人的胃，尽管我们那样轻视它，也不是一个动物性的东西，而是人性的东西，因为它是一个普遍性的不限制于一定种类的食料的东西。……如果一个人保有他的头脑，而给他一个狮子或马的胃，他显然就不能再成其为人了。……谁将人性从胃中除掉，将胃列入兽类，谁就是承认人在吃东西的时候具有兽性。”[10]人的食物，譬如说圣餐里的酒和面包，从质料上说是自然产物，从形式上说却是人的产物，其中凝结着人的力量。因此，它们正是人把自己同植物界和动物界、同自然分别开来的象征。所以，尽管食欲是人与动物所共有的，但人满足食欲的方式和手段都与动物有本质的区别。费尔巴哈的这些精辟论述不禁令人想起马克思的类似论述。很显然，马克思绝不是像通常所说的仅仅继承了费尔巴哈的唯物主义的“基本内核”，他同样也继承了费尔巴哈人本主义思想中的某些深刻内容。

当然，费尔巴哈尽管提出了“完整的人的本质”这个正确命题并且赋予了它以某些深刻内容，但他不能对这个命题作科学的论证。在他看来，人的完整性的基础不是人的活动，而是人的肉体。他正确地分析了人的感觉与动物的感觉的本质差别，却由此错误地断定人的感觉就是人的本质，就是使人有别于动物的主要属性。“人的本质是感性”，“人只因为他是感觉论的有生命的最高级，是世界上最有感性的、最敏感的生物，而有别于动物”[11]。既然人的本质是感性，所以他又把他的人本哲学称作“感性哲学”。离开人的改造世界的实践活动，离开人的历史发展，就无法说明完整的人的本质和人的每一种属性的属人的性质的真正根源。因此，在费尔巴哈那里，“人的完整性”的命题并未取得应有的结果，它事实上被片面地归结为人的感性了。





三、人的社会性和爱的宗教

马克思曾经认为，费尔巴哈把“人与人之间的”社会关系也当作理论的基本原则。[12]同十七—十八世纪的唯物主义者相比，费尔巴哈确实更接近人的社会本质的思想。在他的著作中，我们甚至可以读到这样的话：“孤立的、个别的人，不管作为道德实体或作为思维实体，都未具备人的本质。人的本质只是包含在团体之中，包含在人与人的统一之中，但是这个统一只是建立在‘自我’和‘你’的区别的实在性上面的。”“只有社会的人才是人。”[13]如此等等。

十七—十八世纪唯物主义者在谈到人的社会性的起源时，往往不要任何中介，直接从人的生物性引申出社会性。费尔巴哈则寻找了一个中介，叫做类的意识。动物仅仅以自己的个体为对象，而人却以自己的类、自己的本质为对象。这就使人有了一种与他的类、他的本质相联系的内在生活：理性、意志和心情。它们是“人自己意识到了的人的本质”，是“人所以为人的绝对本质”。[14]但是人的本质必须感性地表现出来。人的本质是类的意识，特别是心情，它的感性表现就是人与人的交往，特别是爱。所以，费尔巴哈在说了“只有社会的人才是人”之后，立即这样来论证：“因为有你存在和与你共处，我才是我。只是由于你作为一个明显的可触知的我，作为一个他人而与我的意识相对立，我才意识到我自己。”[15]也就是说，只有在人与人的交往之中，个别的人才能意识到自己是人，才能获得类的意识。同时，人也是在相互的交往中形成概念，获得一般理性。因此，“人是由两个人生的——肉体的人是这样生的，精神的人也是这样生的：人与人的交往，乃是真理性和普遍性最基本的原则和标准”[16]。

从个人追求幸福的角度来看，人同样离不开同他人的交往。利己主义的人的存在以他人的存在为条件。婴儿从母胎出来后，就必须同自己周围的亲人们分享人生的幸福。因此，在吸食母亲的奶和摄取生命的各种要素的同时，他也在吸取互相依恋感、公共性等道德的要素。男人要满足自己对于幸福的追求，必须同时使女人对于幸福的追求得到满足，反之也一样。只有在人与人的交往中，个人才能完善和幸福。

费尔巴哈把人与人之间的交往看作人的本质表现，这是他的深刻之处。但是，由于他对人与人的交往同样持一种直观的理解，因而终于仅仅是接近了、而并没有真正达到对人的社会本质的理解。他从感性直观出发，把人与人之间感觉的相同性视为交往的基础。他所说的交往，大多是指人与人之间基于生物因素（血缘或两性差异）的交往，因而仅仅是一种自然关系，而不是社会关系，充其量也只是一种最初级的社会关系。在类的意识中，他强调的是心情。在人与人的交往中，他强调的是爱。在费尔巴哈看来，爱是直接以类为对象的，爱表明一个人忍受不了孤独，迫切地需要同类，把他人看作自己的本质。因此，爱最感性地表现了一个人的本质。在爱之中，他又最强调性爱。男人和女人是他喜欢谈的话题。他认为，两性之所以在情感上互相需要，正是为了结合起来，共同表现出类，成为完善的人。费尔巴哈甚至把爱和性爱尊崇为新宗教，关于人的社会本质的深刻思想在他那里堕落为空洞的爱的宗教，这一事实最清楚地暴露了对人的感性直观概念的严重缺陷。





四、感性的对象和抽象的人

马克思和恩格斯对于费尔巴哈人本主义的批判集中指向两点：第一是它的直观性，第二是它的抽象性。

费尔巴哈既看到人与自然的统一，也看到人与自然的分离，这是他比在他之前的自然主义者高明的地方。但是，他不能正确说明人与自然统一的基础和人与自然分离的基础。他把人只看作是“感性的对象”，而不是“感性的活动”，他对感性只从直观的形式去理解，不了解人改造客观世界的实践活动对于人的本质以及体现这一本质的人的各种属性的形成和发展的意义。他把直观看作最好的认识手段。“直观是在最广泛的意义下了解事物，思维则是在最狭隘的意义下了解事物。”[17]这里的所谓直观，是指凭感觉直接把握事物的整体。他用这种方式来直观人，仅仅在活生生的体格健壮感觉敏锐的人的肉体上看到人的完整性。他用这种方式来直观人与人的关系，仅仅在人们的日常生活交往和情感联系中看到人的社会性。他有时谈论手的作用，甚至提到手在“实践的领域中”比理论和抽象更深人事物的本质。我们或许以为，他要谈谈人的生产活动了。可是并不，他在这里所说的“实践”不过是指用手触摸一个整体的动物或拥抱一个心爱的人。在他看来，手只是触觉器官，至多还是有感情的触觉器官，而不是劳动的器官。一般来说，进入费尔巴哈视野范围的只有日常生活中的消费活动和情感活动。

对于人的直观理解直接导致了对人的抽象理解。费尔巴哈极端憎恶抽象性，处处强调感性，可是，由于他脱离人的实践活动尤其是生产活动来观察人，因而看不到人在自身活动基础上的历史发展。在他看来，人的本质，即类的意识，是“单个人所固有的抽象物”，是一种“把许多个人纯粹自然地联系起来的共同性”。[18]在费尔巴哈笔下，偶尔也出现这样的命题：“能够把人从自然界抽出来吗？不能！但直接从自然界产生的人，只是纯粹自然的本质，而不是人。人是人的作品，是文化、历史的产物。”[19]可是，正如恩格斯所指出的，费尔巴哈完全不知道利用这样的命题，在他那里，这一命题是孤零零的，毫无结果的。费尔巴哈的人是生活在历史之外的世外桃源里的人，他们吃着，喝着，相爱着，世世代代重复着同样模式的生活。



写于1981年2月，选自硕士论文。
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评存在主义人性观

半个多世纪以来，西方意识形态中最引人注目的现象之一是存在主义哲学的盛行。第二次世界大战后，它甚至突破了哲学抽象王国的疆界，汹涌于文学艺术领域，渗透到许多普通人尤其是知识分子的心理之中。对于这样一种有着广泛持久影响的哲学流派，理应加强研究，对它进行实事求是的分析，展开充分说理的批判，指明其真实弊病之所在。

作为现代西方哲学人本主义潮流的典型形态，存在主义把人置于哲学研究的中心，明确地以人的哲学或人道主义自命。任何一种人的哲学或人道主义，其核心部分是人性观，即对人的本质的理解。本文试图通过对存在主义人性观的主要特征的分析，来探讨这一哲学流派的理论短长和历史功过，以求说明：在现代西方社会中，存在主义思潮的兴起和破产同样是不可避免的。





一、存在主义人性观的非理性主义特征

在西方哲学史上，近代是理性主义思潮胜利进军的时代。那时候，大多数哲学家，包括唯物主义者和唯心主义者，对于人类理性都怀着充分的信心，相信人类凭借理性可以解决自己所面临的一切问题。在他们看来，人首先是一种理性的生物，理性无论如何是人的本质特征之一。从笛卡儿到黑格尔的理性派哲学家更是把理性、意识、认识能力视为人的最高本质，提倡一种唯理性主义的人性观。

相信理性，这是处于上升时期的资产阶级的自信心的表现。“知识就是力量”，人的理性能力也确实在迅速发展的科学技术中获得了证明。可是，随着社会变动的加剧和科学技术革命的消极后果的显露，唯理性主义的偏颇性越来越暴露出来了。这种思潮引导人们的注意力集中于对外部世界的统治，人仅仅作为认识的主体被肯定了，而人本身存在的意义却没有得到说明，人的情感、情绪、需要、意欲等内心生活的领域遭到了忽视。在这种情形下，非理性主义的崛起可以说是一种矫枉过正。

存在主义哲学以胡塞尔（德，1859—1938）的现象学为其本体论和认识论基础。胡塞尔认为，理性主义科学思维的危机在于它失去了为人类的意义。“对于这种科学来说，我们的生活需要是无所谓的。它根本歪曲了那些对于在我们这个不幸的时代遭受到不幸的转折的人们说来最迫切的问题，关于人的全部存在的意义和无意义的问题。”[1]为了阐明人的存在的意义，胡塞尔提出哲学的任务是研究“纯粹意识”。所谓“纯粹意识”，“纯粹”就“纯粹”在既撇开了客体，又撇开了主体，是一种摆脱了客观认识内容和主观心理内容的纯意识结构。胡塞尔认为，这种“纯粹意识”是一切存在的原始基础，是对象世界的意义、含义和真理的本原。在“纯粹意识”中，现象与本质没有区别，现象直接就是本质。认识“纯粹意识”的唯一方法是现象学的本质直观方法，即以体验上直接的东西作为绝对的出发点，凡直接被体验到的东西即等于本质。

胡塞尔所说的“纯粹意识”是指一种超越主体与客体的对立的纯粹主观性，一种排除了一切被体验的内容的纯粹体验。可是，主体与客体的对立事实上并未被超越，所谓“纯粹意识”不过是把康德哲学中的先验认识主体本体论化了而已。存在主义一方面继承和彻底贯彻了胡塞尔的先验本体论，试图建立一种人的主观性即个人的存在的本体论；另一方面继承和彻底贯彻了胡塞尔现象学的直觉主义方法，主张克服理性主义的概念思维方法，通过非理性的直觉、体验、领会来达到非理性的存在。在本体论方面，存在主义强调个人的存在是一切意义的本原。在认识论方面，存在主义强调个人的体验是一切认识的基础。在这个意义上，可以把存在主义哲学简要地定义为个人体验自身存在意义的哲学。

存在主义的先驱克尔凯郭尔（丹麦，1813—1855）被认为是首先起来反对从笛卡儿到黑格尔的理性主义传统的哲学家。萨特说，他第一个指出了存在与认识的不可通约性，断定科学概念不能反映存在的真理，肯定人的生活经历的不可还原性和特殊性。针对笛卡儿“我思故我在”的命题，克尔凯郭尔提出了“我在故我思”的命题。他所说的“我在”，是指个人的主观性和心理体验。为了同理性主义划清界限，克尔凯郭尔区分了两种时间和两种真理。他用主观时间来反对自然科学的客观时间，用主观真理来反对对象世界的客观真理。主观时间就是用“存在的瞬间”即一定的精神状态和感受来度量的时间。主观真理就是人的感觉、情感、利益和价值关系的真理。“存在”同主观时间和主观真理密切相联，它是人的生活的那样一个领域，在其中人具有对自身责任的明确意识，并且在自己的暂时存在中加入了永恒。

德国存在主义者海德格尔（1889—1976）对哲学史上的理性主义传统作了更明确的批判。他认为，从古希腊到黑格尔的旧本体论都把人看作“理性动物”，即对世界进行认识的动物，因而，个人是从世界方面来“领会自身并一般地领会在”的，这就把在的问题耽误了。他同样指责笛卡儿“我思故我在”的命题是一个“关键性的耽误”，因为在这个命题中没有规定清楚“我在”的在的意义[2]。“作为思的基本成分的在，在思的多个技术性定义中被牺牲了。”[3]他还批评康德没有对主体之为主体的情况先行作本体论的分析。海德格尔认为，思的行为既不是理论的，又不是实践的，也不是两者的结合。在他看来，意识不是主体对客体的认识，而是主体对自身存在意义的领会。因此，他要求建立一种“基本本体论”，以区别于旧本体论。“基本本体论”的任务是，对“个人的在者状态的结构”进行分析，在这种结构中包含着对在的深刻领会。事实上，海德格尔是把具体个人的存在的意义与这一具体个人对自身存在的领会等量齐观的。“个人的在的意义……乃是领会自身的个人本身”。[4]个人对自身的存在的领会，这就是个人的存在的意义，也就是海德格尔的“基本本体论”的基本内容。

另一名德国存在主义者雅斯贝尔斯（1883—1969）所喜好的一个话题是科学与哲学的区别。他认为，科学思维的本性就是在主体一客体关系的形式中思考对象，其结果导致了人的“物化”。他提出科学有如下界限：第一，科学知识关涉一定对象，而不关涉存在本身；第二，科学不能为生活提供目标和价值；第三，科学不能回答它自身的意义问题，不能解释驱使人从事科学活动的原始冲动。总之，科学思维同存在无缘。雅斯贝尔斯说，所谓“存在”意味着，“一切现实的东西，其对我们所以为现实，纯然是因为我是我自身。”[5]也就是说，“存在”是指具体个人的存在，它赋予一切现实以相对于这具体的个人的独特意义，要达到这一“存在”，唯一的途径是哲学思维。雅斯贝尔斯所说的哲学思维，同样是指个人对自身存在的“体验”，它“使我回到我自身”。[6]

法国存在主义者萨特（1905—1980）以大致相同的方式对传统的认识论进行了批判。他认为，对于意识有两种传统理解：一种是“唯心主义”的理解，主张意识“创造”世界；另一种是“实在论”的理解，主张意识是世界的反映。这两种理解的共同点是主体和客体的二元论，把意识归结为主体，把存在归结为客体，这样，意识、人就失去了自己的规定性。同这两种传统理解相对立，萨特断言，意识同世界截然不同，因此既不能谈论意识“创造”世界，也不能谈论意识反映世界，只能谈论意识对世界的关系。这种关系的实质在于：人（意识）的出现是一个“绝对事件”，首先出现了人，然后人才赋予世界以意义。萨特并不否认世界在人的意识之外的客观存在，但是，他认为，物质性的外部世界（“自在”）根本上是偶然的、荒谬的、无意义的，它处在麻痹状态之中，只有通过人的意识（“自为”）来唤醒它，才能获得意义。人的意识是世界的意义的泉源。因此，萨特得出同样的结论：有必要建立新本体论，其任务是揭示人的意识即人的存在的结构。

包括存在主义在内的现代非理性主义倾向是对近代理性主义倾向的反动。理性主义人性观把人的心理生活的内容归结为对于客体的知识，显然是片面的。应当指出，知识与体验是两种性质不同的心理过程。知识立足于客体，它追求的是客观真理，力求如实地把握事物的客观规律和属性。体验立足于主体，它带有浓厚的主观色彩，强烈地表现出主体对客体的主观态度和评价。主体的需要是体验的基础。在体验中，需要表现为欲念、愿望、动机、意向等等，不同个人由于生物组织和社会环境方面的千差万别，往往造成个人需要方面的千差万别，由之形成个人的独一无二的不可重复的内心体验。存在主义强调个人对于自身存在的体验，推动了现代心理学对人性中非理性因素的研究，在一定程度上还推动了现代认识论对认识过程中价值因素的研究，无疑是一个功劳。但是，也应当指出，知识与体验之间并非只有对立的关系，它们还有着密切的联系。这种联系可以从需要在人的活动过程中形成和发挥作用的机制获得说明。一方面，知识作为人的活动的要素而参与需要的形成过程，从而对人的内心体验发生影响。另一方面，人对需要的主观体验又是人的活动包括认识活动的目的形成的关键环节，从而对获取知识的过程发生影响。因此，知识与体验是互相渗透的。存在主义把体验同知识绝对对立起来，把人性归结为非理性的心理体验，完全抹杀人的理性思维和事物的客观真理，从而陷入了比唯理性主义更为荒谬的片面性。





二、存在主义人性观的主观主义特征

存在主义者试图建立人的存在的本体论，这并不意味着他们想把人的存在实体化。恰恰相反，他们一般都否认人性中包含任何实体化的成分。对于人的本质是什么这个问题，他们的回答是：人根本就没有一种普遍的本质，人性根本就没有一种既定的结构。或者说，每一个具体的个人，在每一个具体的瞬间，都是在不断地重新选择和重新形成自己的本质的。每一个人对于自己的本质都有着绝对的选择自由。人生是一种设计，每一个人都自由地设计他自己，个别地、单独地形成仅仅属于他个人的本质。强调人的自由、责任、能动性和开放性，是存在主义的鲜明特点。但是，存在主义者把这推到极端，否定任何决定论，否定任何普遍规律，终于陷入了主观主义。

海德格尔指责传统的自然主义和理性主义的人性观说：把人当作生物，哪怕是当作理性生物，哪怕又把理性生物抽象为主体、精神，人终归还是“落入生物性的本质范围之内”，而“人的本质就被注意得太少了”。他强调：“人的本质在于，人比单纯的被设想为理性的生物的人更多一些”，这“更多一些”不能作量的理解，而要作质的理解，即是说有本质的区别。[7]具体个人的存在的性质首先就在于“他的存在对本质的优先地位”。[8]海德格尔强调“存在”（Existenz）这个词在词源上所包含的变化状态的含义，“存在”就是“在起来”。人不是某种现成的存在物，而是“在起来”。“可能性”这个概念在海德格尔的人性观中占据特殊的地位。他认为，人与世间万物的区别就在于，人的存在是某种恒常的“还没有”，因而人在任何时刻对一切可能性都是开放的。在“可能性”与“现实性”这一对范畴的关系上，海德格尔的看法同黑格尔截然相反。黑格尔认为，可能性是一个空洞的范畴，而现实性则是一个深刻得多的范畴。“某一事物是可能的还是不可能的，要取决于内容，也就是说，取决于现实的各个环节的全部总和，而现实在自己的展开中表现为必然性。”[9]海德格尔则认为，可能性比现实性更深刻，个人的存在首先是“可能性”，人“永远是那他可能是的东西”，是他在可能性中所是的东西。[10]

不过，在海德格尔看来，人所面临的可能性终究不是无限的，而是为一种“不可超越的可能性”所决定的。这一看法同海德格尔哲学的本体论结构密切相联。海德格尔并不把个人的存在（Dasein）看作最高的本体，最高的本体是一般的存在（Sein），人仅仅是这一般的存在的“看护者”和“邻居”，人生活在它的“旁边”和“周围”，是它的意义的领会者和理解者。一般的存在就是虚无，人被抛入这虚无之中，通过“对死的先行领会”而直接面对虚无。因此，死就是那“不可超越的可能性”，就是人的真正的存在。[11]一方面强调人的一切可能性，另一方面又用唯一的可能性——死——来使这一切可能性化为乌有，这一点生动地反映了海德格尔人性观的深刻矛盾：抽象地肯定人的主观能动性，却又在现实中看不到任何出路。以貌似积极的主观主义为起点，以消极的悲观主义为归宿，这一点使海德格尔同叔本华有了某种共通之处。

雅斯贝尔斯也强调人的自由和开放性。他认为，用科学方法来考察人是不可能了解人的这种本质特征的。把人当作认识对象，就等于把他看作自然的一个物种，而把个人看作这个物种的实例。可是，人不仅仅是认识对象，不仅仅是自然和历史的产物。“人比他对自己所能认识的还要多些”，应当“单单从他的起源上予以非对象性的体验”。科学不能论证人的自由，但我们通过自身的体验却可以发现这种自由。在体验中，我们发现“人的最宽广的、尚未定型的可能性”。“人是一个没有完成而且不可能完成的东西，他永远向将来敞开着大门。现在没有、将来也永不会有完全的人。”[12]每一个人都是在形成之中，因此，他在每一瞬间都有改变自己的生活道路的自由。“人在抉择中不能把决定的责任推诿给别人、给处境、给历史，最后总是决定于每一个当事人的自身存在的本原。”[13]

和海德格尔一样，雅斯贝尔斯所强调的自由也是一种抽象的自由。他一面宣布人有选择的自由，一面又以“超越存在”的名义收回了这种自由。“超越存在”，或叫“无所不包的大全”，是雅斯贝尔斯哲学中的最高本体。人的自由是这个“超越存在”赠与的。人只有通过自身的“内在存在”这个中介同“超越存在”相“沟通”，才算是真正自由的。选择的自由不见了，只剩下向“超越存在”复归的唯一自由，如果这也算是自由的话。

存在主义对人的抽象自由的强调在萨特那里达到了顶点。萨特的存在本体论就是自由本体论。在萨特看来，人的存在，纯意识，主观性，虚无，自由，这都是一码事。他反对任何把人的存在实体化的倾向，宣称人的存在就是虚无，因为它既不包含任何外来的内容，也不包含任何内在的本质。正由于人的存在是绝对的虚无，所以它也就是绝对的自由创造，自由是人的存在的本体论属性。萨特认为，每一个人在任何时刻都可以完全自由地创造自己的本质。不但全人类没有任何共同的人的本质，而且每一个人在他一生中也没有任何连续的本质。他正是在这个意义上解释他提出的“存在先于本质”的命题，即“主观性”命题，并把它称为“存在主义的第一原理”。他说，“世间并无人类本性”，“人不外是由自己造成的东西”；“生活，在你未出生之前，是一无所有。这时，给予生活一种意义，乃是你的责任。所谓价值，也只是你所挑选的意义”。他还说，“人的最重要的特性是能够超越自己的处境”。[14]总之，人是有别于一切“自在的存在”的“自为的存在”，他什么也不是，所以他什么都能是。人“不是其所是，是其所不是”。

在萨特看来，传统的哲学，不论是自然主义还是理性主义，都信奉“本质先于存在”的原理，在他们那里，“每人都是一个普遍的概念——人——的特殊例子”，尽管各自给人这个普遍概念灌注了不同的内涵。近代和当代一切强调人的主观能动性的哲学，在萨特的心目中都是不能令人满意的，因为它们都或多或少地给个人的绝对自由打了折扣。甚至除了他以外的存在主义者也是如此，如马塞尔的“上帝”，海德格尔的“在”（Sein），雅斯贝尔斯的“超越存在”，都是对自由的一种限制。至于康德的“绝对命令”，弗洛伊德的“无意识”，马克思主义的“社会关系”，当然更是对自由的不能容忍的侵犯。个人的选择自由是没有限制的，没有界限的，没有标准的，它漠视一切外在的社会历史条件和伦理道德规范，漠视一切内在的生理心理倾向，在它的面前，一切都成了没有生气、不起作用的对象，而这些对象的意义也是由个人自由地规定的。

很显然，在萨特那里，极端的主观主义导致了极端的虚无主义。可是，这里立即出现了一个矛盾：既然人没有任何标准可以遵循，他又怎么能进行选择呢？如果他无法选择，自由又从何谈起呢？在理性主义者看来，摆脱非理性的冲动，以理性为标准进行选择，就意味着自由。在其他的非理性主义者看来，摆脱理性的专制，根据对非理性的东西的体验进行选择，也算得是一种自由。当然，换一种角度看问题，他们又都是承认某种决定论的，前者承认理性对人的支配，后者承认非理性对人的支配。一般说来，非理性的自由的确是一种自相矛盾，因为既然非理性的东西无法认识，当然也就无法加以控制。如果人的本质纯粹是非理性的，人就根本不可能有什么选择的自由，而只能受自己的非理性的本质所支配。正是由于这个原因，非理性主义者或者干脆否认个人的自由（如叔本华、弗洛伊德），或者如海德格尔、雅斯贝尔斯这样的存在主义者，用某种非理性的实体来最终取消他们大事渲染的自由。可是，萨特不愿这样干。他自己也看出，这种没有任何选择依据的选择自由是一个难堪的矛盾，因而怀着绝望的心情写道：“自由即是自己的存在的选择。这个选择是荒谬的。”自由不是礼品，而是负担。人可以自由地选择一切，但偏偏这种选择的自由不是人所自由地选择的。“事实上，我们就是进行选择的自由，而并非选择自由状态。我们被判处了自由这样一种徒刑。”[15]他还说，我们是被抛入自由之中。自由成了人的宿命，人的整个存在都不能摆脱这种自由，不选择也是一种选择，放弃自由也是一种自由。但矛盾并未因此而得到解决。对于一个服自由这种奇怪的徒刑的犯人来说，仍然存在着一个选择依据的问题。为了解决这个矛盾，萨特不得不违背他的自由本体论的精神，在自由之外，又引入了一个“责任”的概念。也就是说，在“自由”这所监牢的门口，有着一个名叫“责任”的看守。人在自由地选择自己的本性时，“他对于自己的存在要负完全的责任”。事情不止于此，人还必须“对一切人负责”，因为当我们选择自己的自我时，同时就在“造就一个依照我们的思想而应该如何出现的人的形象”。[16]在这里，萨特把他从前门逐走的康德的普遍道德律从后门偷偷放进来了。我们有理由把他的这一举动看作他的绝对虚无主义的自由本体论的破产，一般说来，也可以看作存在主义的主观主义人性观的破产。[17]





三、存在主义人性观的个人主义特征

人的异化，是存在主义哲学试图解决的主要问题。在最近半个多世纪里，由于两次世界大战的祸害，资本主义国家机器的强化，科学技术革命的消极后果，人的异化现象显得格外触目。存在主义者起而抗议人的异化，要求重视个人的命运、价值和内心生活，无疑是有积极意义的。但是，他们不能对社会现状及其根源作具体的分析，反而把异化的根源归于社会本身，表现出露骨的非社会和反社会的倾向。他们对异化的抗议是一种抽象的抗议，不是试图改造社会，而是试图在个人心理的范围内寻求克服异化的途径。在他们看来，要恢复人的个性，唯一的办法是通过改变个人的精神状态来改变个人同世界、同社会的关系。存在主义者始终不能、也不想超出个人的主观性一步。

早在克尔凯郭尔那里，我们就可以看到对个人的价值的异常鲜明却又是抽象的强调。他说：“个人是这样一个范畴……这个时代、一切历史以及整个人类，都必须通过它。”[18]“人们可以说，我是个体的一刹那，但我不愿意是一个体系的一章或一节。”[19]他要求以“那一位个人”作为他的墓志铭。在他看来，存在的个人与自身有无限的联系，无限地关怀自身的命运，哲学必须把活生生的个人及其命运视为自己的中心。

存在主义的非社会和反社会倾向在海德格尔身上有着最突出的表现。海德格尔区分人的“真正的存在”和“非真正的存在”。所谓“非真正的存在”，或曰个人的“日常的相互共在”，就是社会生活领域。海德格尔用不定代词“某人”（Man）表示社会的无差别、无个性的力量，人在社会中的对象化和物化。在社会生活中，“某人展开了他的真正的独裁”，“规定着日常生活的在的方式”。[20]个人在这个领域中失去一切自由，失去一切个性特点，失去一切独立的生活意义，仅仅按照既定的规范，像一切人那样地生活。在海德格尔看来，人的这种非真正的存在方式根源于人的本性，是人为了逃避自己而躲进了日常生活领域。人之所以要逃避自己，是为了逃避作出选择，从而逃避承担责任。在社会中，人正因为失去了个性的自由，因而也就免去了选择的必要和随之而来的责任。人人都是“某人”，但没有一个人是“某人”本身。“某人”代替个人作出选择，又代替个人承担行为的责任。既然谁都不是“某人”本身，所谓责任也就不过是一句空话，于是大家相安无事。

海德格尔把个人的这种日常生活的在的方式称为“沉沦”（Verfallen）。“沉沦”就是忘掉真正的存在，陷入非真正的存在之中。这是一种“无家可归状态”。这种状态的特征是“操心”（Sorge）。“操心”有两种表现形式：一是“料理”（Besorgung），即个人同物的一种世俗关系，个人消散于琐碎的事务之中；二是“照顾”（Füersorgen），即个人同其他人的一种世俗关系，个人消散于无人称的“某人”之中。

个人怎样才能从“非真正的存在”回到“真正的存在”，怎样才能从“沉沦”中自拔呢？海德格尔把希望寄予一种内心的苦闷体验之上，这种剧烈的苦闷体验主要是由死引起的，他把这种体验叫做“不安”（Agst）和“恐惧”（Furcht）。一个人可以同别人混在一起浑浑噩噩地生活，可是“死总只是自己的死”。“为死而在，在基本上就是不安。”[21]“对死的先行领会”，或者说因为预先想到死而产生的不安，使个人个别化到自身上来，从而聚精会神于自身的存在的独特性和不可重复性。这种体验可以促使人认真考虑自己的一切可能性，严肃地进行选择，从而回复到“真正的存在”。

雅斯贝尔斯直接从分析时代特征着手，提出恢复人的个性的要求。他认为，技术、官僚政治和西方世界的精神危机造成了现代人的异化，导致了人的“平均化，机械化，大众化”，“个别的人已消失于人的类型之中”，“个人不成其为个人”了。[22]针对这种特征，现时代人类的主要任务是创造一种“精神世界”，使个人能够获得“自己的独立生存”。那么，究竟通过怎样的途径才能造成这样一个“精神世界”呢？雅斯贝尔斯认为，消极的途径是通过所谓“临界状态”如死亡、痛苦、奋斗、过失等等，显示出个人的真正价值，个人的独立性、独特性和不可重复性。积极的途径是以爱为灵魂的“沟通”，这是一种与社会的沟通（它是通过某种共同体形成的外在联系）不同的存在的沟通，它使人与人之间形成一种自由选择的内在联系，彼此显示为个性和自我价值。不过，这两种办法都只有暂时的效用，犹如存在之光的一闪，然后个人又沉入日常的非个性的存在之中。雅斯贝尔斯最终诉诸“天启宗教和哲学”，天启宗教是人与上帝的直接沟通，哲学则是个人经“内在存在”而同“超越存在”的直接沟通。雅斯贝尔斯的这个结论表明，他在现实中找不到解决个性问题的出路，又明知心理解决的不可靠，终于转向神秘主义。

在萨特的哲学著作和文学作品中，人的处境的“孤独”“烦恼”“绝望”，人的生存的“无根据”“无意义”和“荒谬”，世界的“无所适从”等等，是最常见的主题。他的第一部小说《恶心》的主人公就常常被一种苦恼感和荒谬感所侵袭，因为他发现自己的存在和围绕他的世界的存在都是毫无根据的，它们的根基总是在浮动之中。这位主人公陷于两难的境遇：一方面，社会生活是荒谬的、无意义的，在社会中，人们把时间花在互相解释和庆幸他们的意见相同上；另一方面，远离社会，独自面对虚无，又不堪寂寞，所以不得不留在人群附近，以便需要时逃到他们当中躲避。在萨特看来，这种处境是人的生存的一般特征，所以人的生存在根本上就是荒谬的、无意义的。由于社会斗争的激化，个人在社会中丧失自己的情况日益严重。在一次发言中，萨特说道：“人们正在变成抽象的。每一个人都是这个‘别人’，亦即那个使人担心的想象的敌人。在我国很难遇到一个人——大都是称谓和头衔。”[23]

存在主义者对人的社会生活方式持坚决否定的态度，而主张仅仅从个人的存在中挖掘人生的意义。可是，到头来，他们断定个人的存在本身也是无意义的。这是一种重视人生、同时又对人生感到绝望的悲观主义哲学。表面看来，强调个人生存的无意义和强调个性的价值似乎是矛盾的。存在主义者却并不以为这是一种矛盾。有人这样形容存在主义的立场：“我是什么样的人呢？对宇宙来说，毫无价值；对我自己来说，是最重要的！”萨特正是这样，明知存在是无意义的，个人偏要赋予自己的存在以意义；明知选择是荒谬的，个人偏要选择并且对自己的选择负责。这就好比“知其不可而为之”。在这个意义上，可以把存在主义称作鼓励孤独的个人作绝望的挣扎的哲学。





四、存在主义人性观的情绪主义特征

现代非理性主义哲学在人性问题上都把人的心理生活中的某种非理性因素看作人的主要本质，但是，不同流派所强调的因素又有所不同。叔本华和尼采强调的是盲目的意志，柏格森强调的是盲目的“生命力”，弗洛伊德强调的是本能，存在主义者强调的则是人的情绪因素。存在主义者把个人对自身存在的体验当作立论的根本，这种体验，实际上就是一种情绪状态。他们所谈论的个人在社会和外部世界中的异化，诸如“操心”“作呕”“荒谬感”“烦恼”“绝望”等等，是一些否定的情绪状态。用以克服异化的方法，诸如“不安”“恐惧”“沟通”“临界状态”等等，是一些肯定的情绪状态。所谓选择的自由，无非是指选择某一种情绪状态的自由，是指从否定的情绪状态转变为肯定的情绪状态的自由。在存在主义者看来，现实本身是不能也不必改变的，现实就其对人的关系而言，重要的是它的意义，而这种意义正是人所赋予的。所谓赋予现实一种意义，不过是人以某一种情绪去对待它而已。因此，改变情绪就等于是改变意义，改变意义就等于是改变现实了。每一个人只应该在自己的心理范围内去寻求自己的需要的满足，把自己的内部意识当作积极价值的泉源。人根本就是一种情绪的存在，并且靠某些特定的情绪状态而获得真正有意义的存在。在这个意义上，存在主义的人性观是一种情绪主义人性观。

萨特在谈到存在主义与马克思主义的关系时说：“历史唯物主义既是供给了历史唯一有价值的解释，而存在主义也仍旧是对现实唯一的具体接近的办法。”[24]萨特所自诩的存在主义的优点恰恰是存在主义的弱点。存在主义的确提出了具体的问题，即人的异化、人的价值和个人内心生活的问题，但却是以抽象的方式提出和回答这一具体问题的。存在主义所提出的问题在现代条件下的尖锐性和迫切性，使这种哲学收到了激动人心的一时效果。然而，它在现实地解决这一问题时的软弱无力，势必使越来越多的人对这种哲学感到失望。认真研究现代条件下的人的问题，包括个人内心生活的问题，并作出真正具体的回答，探明现实的解决途径，是现代马克思主义的责无旁贷的光荣使命。



写于1981年2月，原载《现代外国哲学》4，人民出版社，1983年11月。
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马克思主义哲学和价值观

在对哲学学科的性质的理解上，存在着两种相反的片面倾向。一种人把哲学看作完全排除价值成分的纯粹科学体系，认为哲学的使命是对世界作纯客观的描述。另一种人把哲学看作完全排除科学成分的纯粹价值体系，看作人对世界的纯主观的感受形式。这两种倾向同样存在于对马克思主义哲学的性质的理解上。我觉得，目前有必要对前一种倾向引起充分的注意。

一般来说，说马克思主义哲学是一个科学体系，这在我国哲学界是不会引起任何疑问的了。可是，说马克思主义哲学同时也是一个价值体系，有些人就觉得是一种奇谈怪论。在他们看来，只有人本主义流派才能容纳价值成分，而马克思主义哲学则应当是一个排除了价值成分的纯粹科学体系。

例如，在讨论马克思的《1844年经济学—哲学手稿》等早期著作时，有一种看法认为，马克思把人类历史上从未真正实现过的“自由自觉的活动”视为人的本质，然后从这种理想化的观念出发，反而把与之相抵触的现实的劳动宣布为异化劳动，把人的现实的存在方式看作对人的理想本质的疏远和否定，可见这里的异化劳动概念是一个人本主义的范畴。持这种看法的人并由此断定，青年马克思对人性的理解是站在人本主义立场上的。他们认为，只有当马克思抛弃了这类理想化观念之后，马克思主义哲学才作为一个严密的科学体系而正式形成。

这就提出了一个迫切需要回答的问题。在马克思主义哲学中，价值成分究竟是否占有合法的地位？不弄清这个问题，就无法解决关于马克思哲学思想尤其是马克思早期哲学思想研究中的一些重大争论。

我认为，价值观点绝非仅仅存在于马克思的早期著作中。可是，正像马克思早期思想中的价值成分常常受到非议一样，其后期思想中的价值成分又常常受到忽视。这种情况恰恰说明，加强对马克思主义哲学中价值成分的研究是亟待着手的工作了。

为了推动这方面的研究，本文从认识论、历史观和人性理论几个方面，探讨一下价值成分在整个马克思主义哲学中的地位问题，以就教于哲学界的同志们。





一、马克思主义认识论和价值观

众所周知，马克思主义认识论的基本观点是实践的观点。实践是一个揭示作为主体的人同作为客体的周围世界之间关系的本质的范畴，它指明这种关系的本质在于人对周围世界的能动的改造的关系。认识作为实践的前提、要素和产物包含在实践之中，成为人与周围世界之间实践关系的不可分割的方面。事实上，认识与实践是不可分离的同一个过程。

价值是人与周围世界的实践关系的一个重要环节。它揭示的是客体的一定属性与主体的一定需要之间的关系。客体（包括自然界的对象和人自己所创造的物质和精神文明成果）满足主体需要的某种属性或功能，就是价值。价值又可以通俗地称作财富。物的使用价值就是人的物质财富。各种文化价值就是人的精神财富。打一个形象的譬喻，如果我们把主体的需要看作一个圆圈，把客体的属性看作另一个圆圈，那么，价值就是这两个圆圈相交的部分。因此，价值并非纯主观的范畴。不过，与立足于客体、力求如实地把握关于客体的知识的科学观点相比，价值观点则立足于主体，它力求从满足人的需要的可能性的观点来评价客体，因而带有浓厚的主观色彩。

既然认识与实践事实上是同一个过程，那么，作为实践的重要环节的价值同时也就是认识的重要环节。人总是从一定的需要出发去从事认识和改造周围世界的活动的。在认识和实践活动中，主体的需要表现为目的。目的是被主体意识到了的需要，也就是主体对价值的自觉追求。人在认识和实践中注意对象的哪些方面，怎样和按照什么方向去改造对象，以什么标准衡量认识和实践的结果，这一切都受制于主体的需要和目的。主体不仅力求按照事物的本来面目去反映对象，而且力求按照自己的需要去评价对象和改造对象。人对于外界现实不仅按照它们现有的样子来认识，而且按照它们对于人的需要来说应有的样子和在人的实践活动的结果中可能有的样子来认识。由此可见，价值因素并非认识的外在方面，而是认识的本质因素，它对于认识对象的选择、认识的具体内容和认识结果的检验都发生着重要作用。

在实际的认识过程中，科学成分与价值成分是互为条件、不可分割地联系在一起的。一方面，任何对象只有同人的需要发生了直接间接的关系，才能进入人的认识范围，形成科学知识。另一方面，只有获得了关于对象的科学知识，才能判断其满足人的需要的可能性，形成价值判断。实践是认识中科学成分与价值成分相统一的基础。人的实践活动既要服从于人的目的（价值观点），又要服从于客观规律（科学观点）。在实践中，世界对人的服从（价值观点）和人对世界的服从（科学观点）统一起来了。





二、唯物史观和价值观

唯物史观认为，社会的发展是一个以物质生产力的发展为基础的客观过程，因此，生产力的发展水平是衡量社会发展水平的主要尺度。但是，这仅仅是事情的一个方面。马克思在运用生产力尺度衡量社会发展状况的同时，从来没有拒绝运用人性（即人的需要）的尺度对社会状况乃至生产力本身的状况进行评价。

在《神圣家族》中，马克思愤慨地指出，在私有制条件下，无产阶级身上“实际上已完全丧失了一切合乎人性的东西”，这个阶级的生活状况是对其“人类本性”的公开的、断然的、全面的否定。很显然，在这里马克思是运用人性尺度对社会现状（无产阶级生活状况是它的一个方面）进行了批判。也许有人会说，这是马克思的早期观点。好吧，让我们来看看在公认的成熟著作中马克思怎么说的。

在《德意志意识形态》中，马克思表达了相同的意思：在资本主义条件下，无产者的“存在”同他们的“本质”一点也不相一致，但是总有一天他们会用革命的方式“来使他们的存在和他们的本质相一致”。[1]

在一八五七—一八五八年《经济学手稿》中，马克思对公社制和资本主义的生产目的作了如下对比：“古代的观点和现代世界相比，就显得崇高得多，根据古代的观点，人，不管是处在怎样狭隘的民族的、宗教的、政治的规定上，毕竟始终表现为生产的目的，在现代世界，生产表现为人的目的，而财富则表现为生产的目的。”[2]如果仅仅用生产力尺度来衡量，资本主义社会肯定比古代社会进步得多。因此，当马克思说古代的观点比资本主义世界崇高得多时，他是在运用另一种尺度，即人性尺度。在马克思看来，评价一个社会不仅要看其生产物质财富的能力，而且要看其生产的目的是否为了满足人的需要。

在《资本论》第三卷中，马克思进一步提出，在共产主义条件下，社会化的人将“在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下”来进行物质生产。这就更加明确地把“人类本性”当作评价社会物质生产状况的尺度了。

以生产力为社会发展的唯一尺度有着明显的局限性，面对现实生活提出的问题往往陷入无法自圆其说的窘境。例如，在评价生产力发达的资本主义国家的社会状况时，往往只是一味地从经济统计数字中寻找这些国家落后的证据，不去揭露物支配人的事实，这种见物不见人的观点往往是不能说服人的。

社会发展的生产力尺度（科学尺度）和人性尺度（价值尺度）在本质上是统一的。这是因为，社会发展的历史诚然是生产力客观运动的过程，但是生产力的运动并非在人之外进行的，而是通过人的活动实现的。人的活动就其客观方面来说是受对象世界制约的过程，就其主观方面来说又是人满足自身需要的过程。因此，作为人的活动过程的历史本身就是生产力客观运动过程和人的价值追求过程的统一。

唯物史观的建立使共产主义从空想变成了科学。但是，科学共产主义并非对空想共产主义的简单否定，它以扬弃的形式包含了历史上劳动人民和先进人们关于合乎人性的理想社会的价值观念。共产主义既是生产力运动的必然结果，又是人性的真正实现。科学共产主义同样是科学理论与价值理想的统一。





三、马克思主义人性观和价值观

前面谈到，价值观就是从人的需要出发来评价客体（一般认识论中的价值观），其中包括从人的需要（即人性）出发来评价社会发展状况（社会历史观中的价值观）。然而，人的需要（即人性）本身是历史的产物，在历史的发展中，人的需要已经形成为越来越复杂的系统。于是就必然产生一个问题：在众多的需要中，究竟哪一种需要最能表现人的本质，因而是人的第一需要？也就是说，对人的需要（即人性）本身也有一个评价问题。这就涉及到了人性理论中的价值观问题。

对人的本质的理解当然要以对人的历史和现状的科学分析为依据，但是不可能排除价值观成分。任何一种哲学人性观都或多或少表达了对人性的评价，即对于人的何种需要或属性最应得到满足和发展的问题表明态度。哲学人性观不仅要指出人曾经是和现在是什么样的，而且要指出人能够是和应该是什么样的。可以把一种哲学对人性或人的需要的评价看作这种哲学的中心价值观念，因为它为其他一切评价提供了主要标准。通过中心价值观念的提出，哲学充分发挥了它的理想职能。

马克思哲学中的中心价值观念就是“自由自觉的活动”的观念。这一观念绝非仅仅属于马克思早期，他后来始终没有放弃它。例如，在《德意志意识形态》中，他提出了含义相同的“自主活动”概念，而把为谋生而从事的劳动称作“自主活动的否定的形式”。在一八五七—一八五八年《经济学手稿》中，他提出，人的自由见之于活动就是劳动，而“真正自由的劳动”就是“个人的自我实现”。在《资本论》第三卷中，他对自由活动的含义作了更为确切的说明，把“由必需和外在目的规定要做的劳动”排除出去，认为真正的自由王国存在于物质生产领域的彼岸，这就是“作为目的本身的人类能力的发展”。在马克思看来，以主体自身能力的发展为目的的自由活动是人的本质的真正实现，它应当成为人的第一需要。

这样的自由活动是否是毫无科学根据的纯粹价值观念，或者说，是否仅仅是美好的愿望呢？当然不是，因为马克思恰恰是在科学分析和科学预测的基础上提出自由活动的理想的。首先，把人从动物界分离出来的劳动本身是对外部自然界障碍的克服，而“克服这种障碍本身，就是自由的实现”[3]。因此，劳动一开始就包含着自由活动的现实因素。劳动所创造的对象世界是“人的本质力量的打开了的书本”[4]，人通过劳动而发挥潜能和获得自由是一个可以观察到的经验事实。其次，在分工和私有制条件下，劳动者在主观上之所以并不感到劳动是自由的实现，是由于劳动这一使人优越于动物的因素反而成了维持动物式生存的手段。但是，对资本主义生产方式的科学分析证明，这种生产方式通过提高劳动生产率而在客观上“成了为社会可以自由支配的时间创造条件的工具”，[5]从而为摆脱谋生的外在目的的真正自由活动创造了现实的可能性。既然如此，共产主义把这种可能性变为现实，以从事自由活动的自由时间取代劳动时间作为“财富的尺度”，即价值尺度，就完全是一种具有科学根据的理想了。可见，马克思关于人的本质是自由活动的命题同样体现了关于人的科学知识和价值理想的统一。
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只有一个马克思
——从两个手稿看马克思人性观的延续性

一

自从马克思的《1844年经济学—哲学手稿》发表以来，马克思的人性理论已经成为国际哲学界关注的一个课题。与此同时，凡是试图研究马克思的人性理论的人，再也不能回避或忽视马克思的这部著名的早期著作了。

但是，对于这部著作的理解以及对它在马克思列宁主义形成史上地位的评价，存在着深刻的分歧。

西方哲学界的一种较为普遍的做法是，以抽象人道主义的精神曲解这部著作，然后把如此涂抹出来的“青年马克思”的形象宣布为“真正的马克思”，用他来否定“成年马克思”，制造“两个马克思”的神话。

在苏联东欧等国，一段时间内，这个手稿被当作一部不成熟的著作搁置起来，几乎无人问津。现在虽然开始引起重视，但是仍然有人认为，马克思在手稿里所表述的关于异化和人性复归的思想，基本上属于费尔巴哈人本主义的范畴，后来被成熟的马克思舍弃了。还是“两个马克思”，区别在于，这里是用“成年马克思”否定“青年马克思”。

当然，马克思不是一开始就成为马克思，即成为科学社会主义的创始人的。马克思主义的形成有一个过程。如何划出马克思思想转折的分界线，把马克思主义形成的路标定在什么时间，这个问题需要作专门的探讨。鉴于一八四四年手稿所表述的思想对于理解马克思人性理论有着无可置疑的重要性，本文只讨论一个问题，即从人性观角度看，写作一八四四年手稿的马克思同后来的马克思究竟是一个马克思，还是两个马克思？换句话说，这个手稿所表述的关于人性的基本思想被后来的马克思延续和发展了，还是舍弃和否定了？

为了回答这个问题，最好的办法是把一八四四年手稿同马克思在被公认为成熟时期所写的著作进行比较。本文打算着重比较两个手稿，即一八四四年手稿和一八五七—一八五八年的《经济学手稿》。这是因为，第一，后一个手稿所写作的年代属于马克思已经成熟的时期，这一点不能有任何疑义；第二，两部著作性质相近，都是不供发表的手稿，唯其如此，更能直接反映出马克思从事经济学或哲学研究的出发点；第三，同一八四四年手稿一样，一八五七—一八五八年手稿对于人性问题作了较多的论述，同后来作为一部严格的政治经济学著作公开问世的《资本论》相比，它对人性问题论述得更为直接和具体。

谈到马克思的人性理论，当然不能不注意他在一八四五年春所写的《关于费尔巴哈的提纲》。这个提纲无疑是马克思表述其人性观的一个重要文件。可是，有些人把马克思的全部人性理论归结为这个提纲，甚至其中的一句话，未免太狭窄了。事实上，提纲的基本思想是要求按人的活动与社会关系相统一的精神来理解人的本质。在马克思看来，一方面，人的本质是“一切社会关系的总和”；另一方面，“全部社会生活在本质上是实践的”，人不仅仅是环境的产物，而且是改变环境的实践活动的主体，他在这一实践活动中同时进行“自我改变”。[1]因此，活动、实践的概念是揭示人的本质的更为重要的概念，社会关系的概念只有在此基础上才能得到合理的说明。通过分析马克思的两个手稿，我们可以看到，这一基本思想在前一个手稿中已经成形，在后一个手稿中得到了深化和发展。在相隔十多年写作的这两个手稿中，马克思始终一贯地把活动（劳动）看作人的最本质的特征，深刻地分析了分工和私有制条件下的异化劳动对于人性的影响，指出了异化的扬弃和人的全面发展的现实前景。

不能否认，马克思在他写作一八四四年手稿的时期曾经受到费尔巴哈思想的强烈影响，这一点在手稿的内容和表述方式上有所反映。但是，一提费尔巴哈的影响就觉得是坏影响，这实在是一种偏见。马克思从费尔巴哈那里所接受的影响，与其说是消极的，不如说是积极的。恩格斯在事隔四十多年之后，还以愉快的心情回忆起他和马克思所亲身体验过的费尔巴哈《基督教的本质》一书的解放作用。费尔巴哈推动了马克思对人的本质及其异化的问题作深刻的哲学思考，这是他的不可抹杀的功绩，并且惠及马克思的终身。与此同时，我们不应当忘记，马克思并非被动地接受费尔巴哈的影响，他凭借他对黑格尔辩证法的深刻理解、他的丰富的经济学知识和高度的现实感，即使在受到费尔巴哈影响的时候，他对人的理解的出发点同费尔巴哈就有着根本的区别。当然，作为马克思主义刚刚形成时期的著作，一八四四年手稿无疑刻着某种新旧交替的痕迹，包含着若干不成熟的成分。但是，把手稿的重要内容即异化和人性复归的思想看作费尔巴哈人本主义的残余，或者哪怕是看作新世界观即历史唯物主义的一种不成功的表达形式，都是一种失误。本文的任务不在于分析写于不同时期的两个手稿理所当然地存在着的某些差异，而是试图证明，马克思在第一个手稿中所提出的异化和人性复归的思想，恰恰是历史唯物主义人性理论的不可缺少的内容，他在第二个手稿中不是放弃而是坚持和发展了这一重要思想。





二

在马克思主义哲学中，劳动、实践、活动的概念的确是至关重要的概念。这三个概念在一定意义上可以互相通用，即表示人对于周围世界的能动的改造的关系。马克思认为，这样的一种关系既是历史的起点，又是认识的基础，也是人的本质之所在。以劳动、实践、活动为枢纽，马克思的历史观、认识论和人性观联结成了一个整体。

把活动（劳动）视为人之所以为人的最本质的特征，这一观点贯穿于两个手稿之中。

在一八四四年手稿中，马克思借用费尔巴哈的术语，把人称作“类的存在物”，并且常常谈到“类的特性”“类的生活”“类的本质”等等。但是，马克思是在与费尔巴哈不同的含义上使用“类”这个概念的。在费尔巴哈看来，在人身上构成“类”的东西是人的“内在生活”，即理性、意志和情感。马克思则认为：“自由自觉的活动恰恰就是人的类的特性。”他又把这种活动称作“有意识的生命活动”“自我活动”“自由活动”“人的自我创造或自我对象化的活动”等等，而最值得注意的一个表述就是称之为“自我对象化的内容丰富的、活生生的、感性的、具体的活动”。[2]

这里的区别是明显的。费尔巴哈强调的是人的内在生活，马克思强调的是人的对象活动。费尔巴哈有时候也谈论人的本质在对象中的显示，但是，他所指的对象是自然界的现成之物，它们只是被人用来当作观照自身的镜子罢了。费尔巴哈既看不到活动的机能是最重要的人类机能，也看不到对象活动是人的本质对象化的真正途径。所以，当马克思不久之后回过头来正面批判费尔巴哈的时候，他格外强调费尔巴哈无视人的感性活动这一致命弱点，并且对费尔巴哈用来表述人的本质的那个“类”概念，即被理解为“一种内在的、无声的、把许多个人自然地联系起来的共同性”的“类”，采取了否定的态度。[3]马克思自己甚至也舍弃了“类”这个概念，但是他并没有舍弃他自己曾经借用这一概念所表述的对人的本质的见解。

人的活动区别于动物的生命活动的根本特点在于活动主体对于活动对象的能动改造关系。在世代相续的活动过程中，人类不断改造周围的对象世界，从而不断为自己创造出一个新的对象世界——人的世界。马克思把人所创造的这个对象世界称作“人的类的生活的对象化”，“人的本质力量的打开了的书本”，并且指出：“实际创造一个对象世界，改造无机的自然界，这是人作为有意识的类的存在物的自我确证。”[4]动物生存的主要方式是通过改变自身的机体来适应环境，因此引起了生物的进化。人却不然，他是通过自己的活动来改变环境，使环境适应自己，为自己创造一个适宜于人类生存、享受和发展的新环境。正是通过这种创造活动，人使自己高出于动物之上，逐渐取得了对自然的支配地位。

人在活动中不仅创造了对象世界，而且创造了人自己。马克思指出，黑格尔辩证法的伟大之处在于，“黑格尔把人的自我创造看作一个过程”，这样就“抓住了劳动的本质，把对象性的人、真正的因而是现实的人理解为他自己的劳动的结果”。[5]当然，黑格尔是在唯心主义的形式下达到这一点的，在他那里，人被等同于自我意识，而劳动只是抽象的精神的活动。马克思所说的劳动是指具体的感性的活动，在这一活动过程中，人在改变世界的同时也就改变了自己，在不断建立和更新对象世界的同时也就建立和更新了自己的本质。“全部所谓世界史不外是人通过人的劳动的诞生，是自然界对人说来的生成”，人是“自己依靠自己本身”而诞生的。[6]人的历史就是自然界不断人化和人不断自我诞生、自我创造的历史。人的需要、感觉等等都是在劳动活动中获得属人的性质的。人区别于动物的种种本质特征，归根到底都是由劳动造成的。正是依靠自我创造的活动，人把自己从动物界分离出来并且距之越来越远，亦即越来越具有人性。

既然人通过活动为自己创造出越来越适宜于过真正人的生活的环境，又通过活动使自己在与动物相比较的意义上越来越是人，那么，人的确是通过活动争得自由的。这是双重意义的自由。一方面，人凭借活动而取得对于外部世界的自由。另一方面，人凭借活动而取得对于自身发展的自由。活动就其创造和自我创造的实质而言，一开始就潜在地是“自由活动”，并且终将发展成为现实的“自由活动”，人在这种活动中，把自己当作“自由的存在物”来对待。因此，在马克思看来，活动既是最重要的人类机能，又是最重要的属人的需要。在活动（劳动）中，人得以“自由地发挥自己的肉体力量和精神力量”，获得自我肯定、自我确证和自我享受，从而“感到幸福”。[7]

在一八四四年手稿之后，马克思在一系列著作中发展了人的本质在于创造和自我创造的活动的思想。例如，在《关于费尔巴哈的提纲》、《德意志意识形态》、《资本论》中，我们都可以找到有关的论述。这里我们仅限于谈一八五七—一八五八年手稿。

在一八五七—一八五八年手稿中，马克思指出：“在再生产的行为本身中，不但客观条件改变着，例如乡村变为城市，荒野变为清除了林木的耕地等等，而且生产者也改变着，炼出新的品质，通过生产而发展和改造着自身，造成新的力量和新的观念，造成新的交往方式，新的需要和新的语言。”[8]马克思还指出：如果从整体上来考察资产阶级社会，那么，直接的生产过程本身，包括生产条件和产品等等，只是作为要素出现，只有处于相互关系中的人本身才表现为社会生产过程的最终结果。社会生产过程是处于相互关系中的人本身不停顿的运动过程，“他们在这个过程中更新他们所创造的财富世界，同样地也更新他们自身。”[9]这些论述正是一八四四年手稿中提出的人通过劳动而自我诞生的思想的具体化。

特别值得注意的是，马克思在一八五七—一八五八年手稿中提出了劳动是人的自我实现的命题。而这一命题同一八四四年手稿中提出的对象活动是人的自我确证的命题显然是一脉相承的。

针对亚当·斯密把劳动看作对“安逸、自由和幸福”的牺牲的偏见，马克思指出：“安逸并非与自由和幸福等同的东西”；相反，“一个人‘在通常的健康、体力、精神、技能、技巧的状况下’，也有从事一份正常的劳动和停止安逸的需求”。劳动尺度诚然是由外在目的所提供的，但是，“外在目的失掉了单纯外在必然性的外观，被看作个人自己自我提出的目的，因而被看作自我实现，主体的物化，也就是实在的自由，——而这种自由见之于活动恰恰就是劳动”。马克思深信，劳动迟早会为自己创造出一些主观的和客观的条件，“在这些条件下劳动会成为吸引人的劳动，成为个人的自我实现”，成为例如艺术家的创作那样的“真正自由的劳动”。[10]

这里所说的“外在目的失掉了单纯外在必然性的外观”，也就是一八四四年手稿所说的人只有在摆脱了肉体的需要时才真正地进行生产。[11]在这样一种“积极的、创造性的活动”中[12]，人真正作为主体出现，一方面把自己内在的禀赋、能力、情欲等本质力量物化为劳动产品，通过自我对象化而获得自我肯定，另一方面又在他所创造的产品中直观自身，获得自我享受。自我对象化和自我享受的统一，就是人的自我实现。





三

我们看到，当马克思把劳动、活动视为人的本质、人的类的特性时，他所指的是作为人的自我肯定、自我实现的那样一种自由自觉的活动。可是，自从原始人开始生产自身所必需的生活资料那一天起，人类就开始从事劳动了。这样的劳动显然还远远谈不上是人的自我实现。以后，在私有制条件下，奴隶劳动、徭役劳动、雇佣劳动都谈不上是人的自我实现。那么，在如此漫长的人类历史中，难道人的本质一直没有真正形成吗？

在马克思看来，从某种意义上说，情形正是如此。

马克思在一八四四年手稿中写道：“人同作为类的存在物的自身发生现实的、能动的关系，或者说，人使自身作为现实的类的存在物、亦即作为属人的存在物实际表现出来，这只有通过下述途径才是可能的，即人实际上把自己的类的力量全部发挥出来（这仍然只有通过人类的共同活动，只有作为历史的结果，才是可能的），并且把这些力量当作对象来对待，而这首先仍然只有通过异化这种形式才是可能的。”[13]这就是说，异化劳动是原始的劳动和真正自由的活动之间的必要中介，人性的异化是人性的形成的必经之路。原始的劳动仅仅是形成人的本质这一漫长过程的起点，异化劳动是这一过程本身，出现在这一过程的终点的则是自由活动和人的本质的真正形成。正因为如此，异化理论是马克思人性理论的不可或缺的组成部分。

有人认为，异化理论属于马克思的早期思想，成熟了的马克思基本上放弃了这一理论。这种看法是没有根据的。

我们知道，马克思在一八四四年手稿中提出了异化的四个规定：劳动产品的异化，劳动活动本身的异化，人的本质的异化，人与人之间关系的异化。在一八五七—一八五八年手稿中，马克思对异化的所有这四个规定都有精辟的论述。

第一，马克思在自己拟定的“随着资本的发展，劳动条件同劳动相异化”这个标题下，详尽地分析了资本主义条件下物化劳动越来越支配活劳动的客观趋势，指出：“关键不在于物化，而在于异化，外化，外在化”，“从资本和雇佣劳动的角度来看，活动的这种物的躯体的创造是在同直接的劳动能力的对立中实现的，这个物化过程实际上从工人方面来说表现为劳动的异化过程，从资本方面来说，则表现为对他人劳动的占有”。[14]这里谈的是劳动产品、劳动对象的异化，即物的异化。在论机器体系的一节里，马克思又分析了物的异化在机器体系中的加剧，指出：由于活劳动转变成为机器体系的活的附件，转变为机器运转的手段，物化劳动对活劳动的支配已经不单是经济上的占有，而且是物质上看得见的事实了。[15]

第二，马克思在批判亚当·斯密把劳动看作牺牲的观点时，一方面提出了劳动是人的自我实现和实在的自由的论点；另一方面也指出：“在奴隶劳动、徭役劳动、雇佣劳动这样一些劳动的历史形式下，劳动始终是令人厌恶的事情，始终是外在的强制劳动，而与此相反，不劳动却是‘自由和幸福’。”[16]这里谈的正是劳动活动本身的异化。

第三，在论述公社制的章节中，马克思对公社制和资本主义的生产目的作了如下对比：“古代的观点和现代世界相比，就显得崇高得多，根据古代的观点，人，不管是处在怎样狭隘的民族的、宗教的、政治的规定上，毕竟始终表现为生产的目的，在现代世界，生产表现为人的目的，而财富则表现为生产的目的。”财富本来是人的创造天赋的绝对发挥，可是，“在资产阶级经济以及与之相适应的生产时期中，人的内在本质的这种充分发挥，表现为完全的空虚，这种普遍的物化过程，表现为全面的异化，而一切既定的片面目的的废弃，则表现为为了某种纯粹外在的目的而牺牲自己的目的本身。”[17]很显然，马克思在这里谈的正是人的本质的异化。

第四，在“货币章”的许多地方，马克思分析了资本主义条件下社会关系即人与人之间关系异化的事实，指出：“货币之所以能拥有社会的属性，只是因为各个人让他们自己的社会关系作为物同他们自己相异化。”社会关系的异化也就是社会关系对于所有个人表现出来的“异己性”。[18]

马克思的异化理论内容十分丰富，这里仅探讨一下异化四规定彼此的关系，以及异化范畴同生产力、生产关系范畴的关系。

在马克思所提出的异化的四个规定中，究竟哪一个最根本？有人认为，劳动产品的异化最根本。这并不符合马克思的原意。在一八四四年手稿中，马克思自己明明说：“劳动对象的异化不过是劳动活动本身的异化、外化的结果。”[19]并且又从劳动活动本身的异化推导出异化的最后两个规定。如果仔细阅读，还可以发现，异化的第二和第三个规定，即活动的异化和人的本质的异化，实际上说的是一回事。活动的异化是指人“把自己的生命活动、自己的本质仅仅变成维持自己生存的手段”，因而马克思又称之为“自我异化”。而人的本质的异化同样是指“人的类的本质变成与人异类的本质，变成维持他的个人生存的手段。”[20]这绝不是马克思的疏忽。既然活动就是人的本质，那么，活动的异化当然也就是人的本质的异化了。当活动不成其为自我活动时，人也就不成其为名副其实的人了。

用历史唯物主义的常用术语来表述，劳动活动相当于生产力，而人是生产力的首要因素，因此，毫不奇怪，生产力的发展状况也就意味着人的发展状况。同样，当我们说活动的异化导致了劳动产品的异化和人与人之间关系的异化时，我们不过是在说，生产力的发展状况决定了所有制关系和一般社会关系的状况。当然，正像生产关系和交往关系反过来影响到生产力的发展状况一样，产品的异化和社会关系的异化又加深了活动本身的异化并从而影响到人性的异化。

活动的主要异化形式是分工。马克思把分工称作“人的活动的异化了的和外化了的形式”。[21]劳动产品的主要异化形式是私有制。“分工和私有制是两个同义语，讲的是同一件事情，一个是就活动而言，另一个是就活动的产品而言”。[22]人与人之间关系的主要异化形式是阶级关系。在社会分裂成阶级的条件下，个人“不是作为个人而是作为阶级的成员处于这种社会关系中的”。[23]因此，当我们说异化是人的活动方式和人性进步的必经之路时，实际上也就是在说，人类生产力在其一定的发展阶段上必然会产生分工、私有制和阶级这些现象。但是，不能因此而用分工、私有制、阶级一类范畴来取代异化范畴。异化范畴的意义在于，从人是主体的立场出发，在同人的本质的关系之中来分析分工等等现象，因而有其独立的价值，为马克思主义人性理论所不可缺少。





四

与异化问题相联系的是人性复归的问题。实际上，人性的复归就是指异化的积极扬弃。

马克思在一八四四年手稿中写道：“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃，因而也是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向作为社会的人即合乎人的本性的人的自身的复归，这种复归是彻底的、自觉的、保存了以往发展的全部丰富成果的。”[24]这是马克思直接谈到人性复归的最主要的一段话。

提起人性的复归，有些人立刻就想起原始人，误以为人性复归就是向原始人的未被异化的人性复归。这种误解的产生，或许是由于视异化为纯粹消极的现象，看不到异化对于人性进步的积极作用。倘若异化是人性从原始状态的退步，复归当然也就是要返回到原始状态了。其实，当马克思强调复归是“保存了以往发展的全部丰富成果的”复归时，他就已经是在反对这种误解。在一八五七—一八五八年手稿中，马克思还指出：“在发展的早期阶段，单个人显得比较全面，那正是因为他还没有造成自己丰富的关系”；那时候，“无论个人还是社会，都不能想象会有自由而充分的发展，因为这样的发展是同（个人和社会之间的）原始关系相矛盾的。”所以，马克思说，“留恋那种原始的丰富，是可笑的”。[25]

还有的人认为，马克思提出人性复归的思想，其出发点是对人的某种理想化的观念。所谓复归，是向这种理想的人复归。因此，人性复归充其量是一个价值命题，而不是一个科学命题。这种看法至少把价值观点同科学观点机械地对立起来了，它忽视了一点：人性复归的思想诚然包含价值判断的成分，但是这种价值判断是在对人的发展现状作科学分析的基础之上提出来的。

马克思提出人性复归的思想，既不是出于对原始时代的怀恋，也不是出于对人的本质的玄思。人应当向之复归的人性原型，他既非从原始人的墓穴中去发掘，也非从抽象的人的概念中去寻找。无论异化理论还是人性复归的思想，都是马克思研究资本主义生产方式下现实的人的发展状况的成果。资本主义生产方式一方面使人的活动方式和人性的异化达到了顶点，另一方面又比以往任何一种生产方式更有效地促进了人的活动方式和人性的进步。如果说异化是人性进步的一种否定的方式，那么，现在是到否定之否定的时候了。这就是提出人性复归的现实根据。

异化和复归是一对相应的范畴。如果说，资本主义在促进人性的进步和人的本质的真正形成的同时，又使人性的进步对于个人具有否定的意义，使人的本质在具体个人身上不能实际形成，这就是异化；那么，保存资本主义所获得的人性进步的全部成果，并且使这种进步对于个人具有肯定的意义，使人的本质在每个具体个人身上也实际地形成，这就是人性的复归。这一意义上的人性复归在两个手稿中都有论述，当然未必使用“复归”的字眼。根据两个手稿的论述，可以把人性复归归结为互相联系的三个方面，即：向自由的人复归，向完整的人复归，向社会的人复归。

在马克思看来，自由活动是人的本质，一个人只有当他在活动中自由地发挥其内在的创造能力、把活动当作他的自我实现时，才算是现实地占有了人的本质。可是，当人类不得不为了生存而从事劳动的时候，就根本谈不上这一点。为此需要提高生产力，把人类从以生存为目的的劳动中解放出来。也就是说，要缩短必要劳动时间，增加自由时间。资本主义恰恰为这一点创造了条件。资本主义生产方式极大地提高了劳动生产率，从而“就违背自己的意志，成了为社会可以自由支配的时间创造条件的工具，使整个社会的劳动时间缩减到不断下降的最低限度，从而为全体社会成员本身的发展腾出时间。”[26]可是，这仅仅是事情的一方面。另一方面，资本又把可以自由支配的时间变为剩余劳动，从而使社会绝大多数成员不得不在本来属于他们的自由时间内为资本创造剩余价值，不但不能自由地发展自己，反而更加不自由。资本主义以其所创造的巨大财富现实地证明人具有伟大的创造力量，可以成为支配一切自然力的自由的存在物，同时却又使个人受物的支配。共产主义通过消灭资本和雇佣劳动而使自由时间归一切个人所有，以自由时间取代劳动时间作为财富的尺度，使财富成为“人对自然力统治的充分发展”和“人的创造天赋的绝对发挥”。[27]因而，“个性得到自由发展”，“由于给所有的人腾出了时间和创造了手段，个人会在艺术、科学等等方面得到发展”。[28]这就是马克思在《资本论》里所说的“存在于真正物质生产领域的彼岸”的“真正的自由王国”——即“作为目的本身的人类能力的发展”——的开始。[29]这也就是向自由的人的复归。

马克思在谈到对私有财产的积极扬弃和对人的本质的真正占有时写道：“人以一种全面的方式，也就是说，作为一个完整的人，把自己的全面的本质据为己有。”[30]这是人性复归的另一层意思。在活动中，人的一切官能，例如对食物和异性的欲求，五官的感觉，思维，情绪和情感，都同对象发生积极的关系，从而获得了属人的性质，成为人的完整本质的组成部分。同时，活动的不断进行意味着人同对象的关系不断丰富，人的需要和属性也随之而不断丰富。因此，人以活动为本质这一点本身就决定了人的本质是丰富的、完整的、全面的，人应当是丰富的人、完整的人、全面发展的人。但是，人的本质的丰富性、完整性和全面性只是到了人的活动方式高度发展的资本主义时代才现实地显示出来。在以往任何一个时代，人的活动都不像在资本主义时代这样范围广泛和形式多样化。资本为了扩大相对剩余价值，一方面要扩大生产范围，“要从一切方面去探索地球，以便发现新的有用物体和原有物体的新的使用属性”，这样就生产出了新的需要；另一方面要扩大消费范围，“培养社会的人的一切属性，并且把他作为具有尽可能丰富的属性和联系的人，因而具有尽可能广泛需要的人生产出来”。这样，资本在发展“各种劳动即各种生产的一个不断扩大和日益广泛的体系”的同时，也创造出了“需要的一个不断扩大和日益丰富的体系”，即“一个普遍利用自然属性和人的属性的体系”。[31]与此同时，由于大工业的不断更新的技术基础导致了劳动的变换、职能的更动和工人的全面流动性，资本主义生产客观上要求，在一定程度上也实际造成了个人能力的某种全面性。马克思说：资本主义生产“在产生出个人同自己和同别人的普遍异化的同时，也产生出个人关系和个人能力的普遍性和全面性”。[32]但这也仅仅是事情的一方面。资本主义扩大再生产造就丰富的、全面的人的客观进程受到分工的严重阻碍。分工把一定的特殊的活动范围强加给个人，造成社会活动的固定化，从而又使主要生产力即人本身片面化。[33]如果要计算总的结果，那么可以说，分工促进了整个人类的多样化活动形式的发展，从而实际地证明了人是一种具有多方面需要和能力的社会存在物，同时却剥夺了至少是大多数个人的这种全面发展的现实机会。资本主义对于人的全面发展的这种双重作用是一个真实的二律背反，它只有在消灭了旧式分工的共产主义社会才能解决，那时候，人才真正成为“具有人的本质的全部丰富性的人”，“具有深刻的感受力的丰富的、全面的人”[34]，亦即“全面发展的个人”。[35]这就是向完整的人的复归。

人性复归的又一层意思，即向社会的人的复归，牵涉到人的社会本质这一重要问题，因而需要用较多的篇幅来讨论。





五

说到向社会的人复归，也许会发生一个问题：难道说，在复归完成之前，人不是社会的人，不具有社会属性吗？难道说，原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会都不是社会吗？

诚然，早在原始时代，当人类通过劳动来生产生活必需品的时候，人与人之间就开始发展着一定的关系。生产从一开始就表现为双重关系，即既是自然关系，又是社会关系。所以，人类一诞生就可以说是社会的存在物了。但是，在马克思看来，正像原始劳动不能称其为真正人的活动即自由的活动一样，原始的共同体也不能称其为真正人的社会即自由个人的联合体。从原始的共同体发展到名副其实的人的社会，要经历一个漫长的过程，这个过程与劳动发展为自由活动的过程相一致，并且归根到底是依靠人的活动实现的。

马克思在一八五七—一八五八年手稿中指出，最初的社会形态完全是自然形成的，这就是由血缘纽带联系起来的部落共同体，或者说群体。[36]这种群体从它作为人们共同从事生产活动的形式来说，可以称作社会；但是，事实上离动物的群相去不远。所以，马克思说：“最初人表现为种属群、部落体、群居动物”。[37]严格意义上的社会，即人与人之间不是像动物那样按照血缘关系群居，而是按照人的方式交往的社会关系体系，恰恰是在那种自然形成的社会解体的基础之上逐步形成的。造成这一变化的手段是分工和交换。“人的孤立化，只是历史过程的结果……交换本身就是造成这种孤立化的一种主要手段。它使群的存在成为不必要，并使之解体……然而，使自己确立为一个孤立的个人所需要的手段，又使自己成为普遍的和共同体的生物。”[38]早在原始社会末期，由于分工和交换的作用，原始的部落体即已解体。但是，奴隶社会和封建社会的社会制度仍然在相当的程度上受血缘关系的支配，以血统为依据的宗法关系和家庭关系在社会生活中仍然起着重要作用。在人类历史上，社会关系发展和人的社会本质深化发生了飞跃的时代是资本主义时代。

在资本主义时代，一方面，人与人之间的自然关系的纽带完全松懈了，例如血统关系在政治生活中几乎不起作用，家庭关系也遭到了极大的冲击，日趋瓦解；另一方面，以往限制着人与人之间发生普遍交往关系的自然疆界也被彻底打破了。由于大工业和世界市场的形成，实现了劳动的普遍分工和普遍交换，人的各种形式的活动都逐渐成为一种社会化的活动，参加活动的个人之间形成了全面的依存关系。马克思在谈到“资本的伟大的文明作用”时指出：资本“创造出社会成员对自然界和社会联系本身的普遍占有”，“它创造了这样一个社会阶段，与这个阶段相比，以前的一切社会阶段都只表现为人类的地方性发展和对自然的崇拜。”[39]马克思还把资本主义时代称作“具有迄今为止最发达的社会关系的时代”。[40]毫无疑问，随着人的活动的社会化和社会关系的发达化，人的社会本质也日益深刻化，越来越成为社会的人了。

但是，在资本主义条件下，社会关系的发展和人的社会本质的深化又具有一种异化的形式，即对于个人具有一种否定的意义。社会关系“在这里表现为对于个人是异己的东西，表现为物的东西；不是表现为个人互相间的关系，而是表现为他们从属于这样一些关系，这些关系是不以个人为转移而存在的，并且是从毫不相干的个人互相冲突中产生出来的”[41]。社会关系的物化、异化是由人的活动的异化形式分工造成的。分工产生交换，而在发达的交换体系即资本主义制度下，社会关系物化成了交换价值即金钱关系。独立化、物化了的社会关系像命运一样支配着个人，“个别人偶尔能战胜它们；受它们控制的大量人却不能，因为它们的存在本身就表明，各个人从属于而且必然从属于它们”[42]。由于个人之间的发达的社会关系转化成为完全不受个人控制反而控制个人的独立力量，导致了如下后果：处于这种关系之中的个人反而显得“毫不相干”，孤立无依，无所适从，“彼此漠不关心”，甚至互相敌对，其极端的表现就是空前的阶级对立。[43]资本主义真是二重人格的畸人，它似乎不能做一件纯粹的好事，每一件功德同时又是一桩罪过。它造成了人与人之间的普遍交往和全面联系，结果人与人之间反而更加冷漠和仇恨了。它使个人摆脱了自然的、血统的依赖纽带而获得独立，从而促进了个性的形成和发展，结果个人却更加不独立、不自由了，个性反而受到压抑。资本主义使社会和个人分别在其严格的意义上走向形成，结果却又使两者彼此分裂和敌对。

正是针对这种情况，马克思提出了共产主义是“向作为社会的人即合乎人的本性的人的自身的复归”的命题。与此相应地，他又提出了“人类发展的目标”是“人的社会”的命题。[44]现在可以来弄清“社会的人”和“人的社会”这一对相应范畴的深刻含义了。

在马克思看来，人以活动为本质这一点本身就决定了人应当是社会的人，因为“活动及其成果的享受，无论就其内容或就其存在方式来说，都具有社会的性质：是社会的活动和社会的享受”[45]。个人只有同其他人结成一定的关系，才能从事活动。“只有在集体中才可能有个人自由。”[46]而这反过来也说明，社会不过是许多个人共同活动的形式，它越是适宜于个人自由地从事多方面的活动，就越成其为社会。个人与社会应当是统一的。但是，这种统一是历史的产物。一开始，不但没有这种统一，甚至还没有名副其实的个人（独立的个性）和名副其实的社会（人与人之间全面联系的体系）。资本主义造就了独立的个人和整体的社会，同时又使两者对立，把个人置于物化了的社会关系的支配之下。这种情况说明了什么呢？马克思说：“毫无疑问，这种物的联系比单个人之间没有联系要好，或者比只是以自然血缘关系和统治服从关系为基础的地方性联系要好。同样毫无疑问，在个人创造出他们自己的社会联系之前，他们不可能把这种联系置于自己支配之下……这种联系借以同个人相对立而存在的异己性和独立性只是证明：人类还处于创造自己社会生活条件的过程中，而不是从这种条件出发去开始他们的社会生活”。[47]这段话再清楚不过地表明，马克思在一八五七—一八五八年仍然认为，直到资本主义时代，人们还只是在创造自己的社会关系，还没有开始过真正的社会生活。由此得出的必然结论是，人还不成其为社会的人。

事实上，在一八五七—一八五八年手稿里我们可以看到与“社会的人”同义的概念，这就是“自由的社会的个人”“社会个人”“作为社会的单个人的个人”等概念。[48]这些概念的深刻含义在于表明，个人与社会两者均已真正形成，并且现实地统一起来了。

具体地说，第一，社会的人是不但摆脱了“以自然血缘关系和统治服从关系为基础的地方性联系”，而且摆脱了分工和阶级关系的束缚的人。如果说资本主义社会的人还是阶级的人，民族的人，国家的人，职业的人，家庭的人，那么，在共产主义条件下，由于阶级、分工、国家、民族、家庭的消灭，人就成为完全意义上的社会的人了。这就是马克思所说的“人从宗教、家庭、国家等等向自己的合乎人的本性的存在亦即社会的存在的复归”的含义。[49]

第二，社会的人是摆脱了物的依赖关系从而能够支配自己的社会关系的人。马克思在谈到全面发展的个人时说：“他们的社会关系作为他们自己的共同的关系，也是服从于他们自己的共同的控制的。”[50]在资本主义社会里，人的关系以物的关系包括生产关系和交换关系为中介，并且表现为它们的纯粹产物。在马克思看来，人的关系受生产关系和交换关系决定这种现象恰恰是要消灭的。[51]社会关系不应当以物的关系为中介，它应当直接就是人的关系。

因此，第三，社会的人是彼此之间确立了真正的人的关系的人。马克思曾经以男女关系为例说明，对于一个人来说，“其他人作为人在何种程度上对他说来成了需要”，也就是“他在他个人的存在中在何种程度上同时又是社会的存在”。[52]很显然，马克思是把待人的人道态度看作社会的人的标志之一的。在共产主义条件下，人们的社会结合和社会交往成了他们自己的自由行动，每个人都将自觉地把其他人当作主体和目的，而不是当作手段来对待。

第四，由于以上所说的一切，社会的人摆脱了外在的限制，获得了自由地全面地发展人的一切需要和能力的现实条件，因而他同时也就是自由的人，全面的人。用马克思在一八五七—一八五八年手稿中的话来说，即是“建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性”。[53]

归根到底，人性的复归就是彼此结合为社会的一切个人的自由的全面的发展，也就是一切个人都以从事自由自觉的活动从而充分发挥自己的创造天赋作为生活的目的和主要的生活内容。由这样的个人组成的社会就是人的社会，即《共产党宣言》所预言的“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”的联合体。[54]



写于1982年10月，原载《论马克思主义哲学的形成和发展》，河南人民出版社，1983年1月。
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历史进步的双重尺度

评价任何事物，都可以运用两类不同的尺度。一类是事物本身固有的规律，马克思称之为“物种的尺度”或事物“内在固有的尺度”。例如，我们可以根据动物进化水平的尺度把哺乳动物称作比爬行动物高级的动物。这是科学尺度、物的尺度。另一类是价值尺度、人的尺度，即根据对象满足人的需要的功能来评价对象。例如，从人的需要和利益出发，我们把动物区分为益兽、益鸟、益虫和害兽、害鸟、害虫，把某些对人具有极高实用价值或审美价值的动物称作珍贵动物。

评价历史同样可以运用这两类不同性质的尺度。生产力水平是评价历史的科学尺度、物的尺度。人的需要、人的价值、人的使命是评价历史的价值尺度、人的尺度。

用生产力尺度来评价历史，这一点好理解，符合人们的历史唯物主义常识。既然历史是一个以生产力的运动为根本原因的客观过程，那么，看历史是进步还是退步，看社会制度是先进还是落后，生产力发展状况就是一个最重要的尺度。就生产力本身而言，生产工具又是生产力水平的物质标志和客观尺度。因此，历史的生产力尺度也就是生产工具。例如，根据生产工具，我们就说使用大机器生产的资本主义比使用手工工具生产的封建主义进步，而不同的资本主义国家又因社会化大机器生产的水平高低而分出优劣。

说到历史进步的人的尺度，有些同志就表示反对。他们担心，用人的尺度评价历史，会陷入历史唯心主义的窠臼。因此，有必要对这个问题作一番讨论。

我认为，首先应当区分两件事：一是对历史的科学说明，另一是对历史的评价。前者是要对历史进步的根本原因进行分析，而这个原因当然就是生产力的运动。后者的范围比前者宽。通过对历史的科学分析而获得的成果固然可以引申为评价历史的科学尺度，但这并不排除人还可以从人自身的需要出发来评价历史。也就是说，就像人对任何对象都可以用两类尺度来评价一样，对历史也是如此。用人的尺度来评价历史，并非是要用它来说明历史。

事情不止于此。人的尺度还是评价历史的不可缺少的尺度。这是因为，自然物可以不必是人的需要的对象，因而未必要经受人的尺度的衡量；而历史却与人的需要结下了不解之缘，因为“历史不过是追求着自己目的的人的活动而已”[1]。一方面，历史是受生产力运动规律支配的自然历史过程。另一方面，历史又是人以满足自己的需要为目的的活动过程。作为这双重过程的统一，历史的尺度比任何对象的尺度更应当是物的尺度与人的尺度这双重尺度的统一。丢掉人的尺度，把生产力当作唯一尺度，事实上就是仅仅把不同历史阶段或社会形态当作不同客体互相比较，历史的进步仅仅被看作与人无关的各种社会经济形态的更替，犹如生物的进化是生物形态的更替一样。这样，社会史与自然史、生物史就没有本质的区别了。可是，这种区别是存在的，这就是自然史、生物史是在人之外发展的，而人却是社会史的主体。因此，在评价历史时，人就不能不作为主体来把作为客体的历史状况同自己的需要和使命相比较，也就是说，不能不运用人的尺度。

用人的需要（马克思认为它就是人的本性）来评价历史，不同于用“公平”“正义”之类思想原则来评价历史。人的需要、人的本性具有客观的历史的规定性。从人类从动物界分离出来的那一时刻起，人类就开始在自己活动的基础上逐步形成和发展人所特有的需要体系和人性结构了。这种需要体系和人性结构不会因为唯心主义者曾经对人性作过某些抽象议论和错误理解而失掉其客观的规定性。人性与动物性之间存在着客观的界限。在马克思看来，这个界限就是两者生命活动性质的区别，而自由自觉的活动就是人的类的特性。在人的日益丰富的需要体系中，各种需要之间的关系也有着客观的依据，分别按其区别于动物性和体现人性的程度而分出高低。马克思一贯把发挥人类的特性，即从事以人的能力的全面发展为目的本身的自由活动，看作人的最高级的需要，人的主要价值之所在，而满足这一需要、实现这一价值就是人的使命。

马克思、恩格斯从来不拒绝运用人的尺度来对历史发展状况作出评价。

马克思认为，资本主义就生产力来说比古代进步得多，可是，用人的尺度来衡量，“古代的观点和现代世界相比，就显得崇高得多，根据古代的观点，人，不管是处在怎样狭隘的民族的、宗教的、政治的规定上，毕竟始终表现为生产的目的，在现代世界，生产表现为人的目的，而财富则表现为生产的目的。”“古代世界……确实较为崇高。古代世界提供了从局限的观点来看的满足，而现代则不给予满足……”[2]。在这里，马克思清楚地表明了他的这样一个看法：评价一个社会不但要看其生产物质财富的能力的大小，而且要看其生产的目的是否为了满足人们的需要。

在用人的尺度评价历史时，马克思常常把人的能力的全面发展当作主要的价值尺度。他指出：“……任何人的职责、使命、任务就是全面发展自己的一切能力……”[3]他不止一次地把“人类能力的发展”“人类全部力量的全面发展”称作“目的本身”[4]。他把丧失这一目的的资本主义劳动称作异化劳动、“自主活动的否定形式”。

恩格斯指出：“个体婚制是一个伟大的历史的进步，但同时它同奴隶制和私有财富一起，却开辟了一个一直继续到今天的时代，在这个时代中，任何进步同时也是相对的退步，一些人的幸福和发展是通过另一些人的痛苦和受压抑而实现的。”[5]恩格斯的这段话异常明确地运用了历史进步的双重尺度。当他说“进步”时运用的是生产力尺度。当他说“退步”时，运用的是人的尺度。用双重尺度来衡量，私有制社会的历史就是一个既进步、又退步的矛盾过程。如果用单一的生产力尺度来衡量，就只有进步可言。可是，在恩格斯看来，这样评价是不全面的，其原因就在于丢掉了人的尺度。

当然，从根本上来说，生产力尺度与人的尺度是统一的。这种统一，说到底是手段与目的的统一。生产力的发展是满足人的需要并形成新的更高级的需要的手段，而人的需要的满足则是发展生产力的目的。但是，在历史发展的一定阶段，生产力尺度与人的尺度背离了，手段与目的脱节了，甚至颠倒了，物质生产本身成了整个社会的首要目的，而人却成了从属于生产过程的纯粹的自然力，成为全部生产过程的手段。在生活资料相对匮乏的条件下，在私有制社会里，这种情况当然是不可避免的。这就是马克思所说的种族的利益靠牺牲个体的利益来为自己开辟道路的客观历史过程。可是，我们不能因为其不可避免而放弃用人的尺度来评价，恰恰相反，在用生产力尺度来评价的同时，坚持用人的尺度来评价，既肯定历史的进步，即肯定以牺牲许多个人的利益为代价来换取生产力发展这一种族利益的历史现实是合理的，又指出历史的相对退步，即指出入的利益的牺牲毕竟是不合理的，以人为目的的社会进步才是合理的，而合理的必将是现实的，这样做正是既承认了历史的曲折性又指明了历史的前进方向。

迄今为止的历史发展主要是在物质生活资料生产的领域内实现的。在这种情况下，生产力尺度无疑是评价历史的主要尺度，而人的尺度则处于从属的地位。但是，这种情况并非永久不变的，历史的双重尺度的地位迟早会发生相互的转化。马克思在展望人类的社会前景时曾经预言，人类面临着从“人类社会的史前时期”向“真正的人类历史”的伟大转变[6]。马克思认为，由于大工业本身所创造的技术基础，劳动将不再被直接包括在生产过程中，人将以监督者和调节者的身份同生产过程发生关系。这一点一旦实现，劳动时间就不再是财富的尺度。同时，随着工人自己占有剩余劳动，社会的个人的需要将成为必要劳动时间的尺度，而可以自由支配的时间将成为财富的尺度。[7]马克思还指出，随着工作日的缩短，“真正的自由王国”（它存在于物质生产领域的彼岸）即“作为目的本身的人类能力的发展”就会繁荣起来。[8]马克思的这一思想是他的社会历史观的重要组成部分，饶有趣味，为我们打开了历史的新视野。我们常常说，历史是生产方式更替的历史。当我们这样说时，我们的眼光其实停留在人类社会的史前时期。以往的历史之所以成为一部生产史，这是由生产力水平相对不高造成的。在这种条件下，人类的大部分不得不以毕生的主要精力从事生活资料的生产，而物质生产也就成了社会的首要目的和历史的基本内容。可是，一旦生产力达到相当的高度，人类就有可能把社会必要劳动时间降低到最低限度，并且把它们作为社会义务合理分配给社会全体成员承担。这同时就意味着社会全体成员从以谋生为目的的生产劳动中解放出来，获得了充分的自由支配的时间，以从事以自身能力的全面发展为目的的自由活动。这时候，自由时间取代劳动时间成为财富即价值的尺度，人的自由的全面的发展取代物质生产成为历史的主要内容，因此，历史的主要尺度也就由生产力尺度让位给人的尺度了。

值得注意的是，在现代科学技术革命条件下，人类支配自然力的能力空前提高，如何正确处理物质生产与人的全面发展、物质消费与人的丰富需要的关系，这个问题在一些发达国家已经尖锐地提到日程上来，在我国也将突出起来。在这时候，重视历史进步的人的尺度是有现实意义的。



写于1982年12月，原载《新论》1983年3月30日。






[1]　《马克思恩格斯全集》第2卷，第118—119页。

[2]　《马克思恩格斯全集》第46卷上册，第486—487页。

[3]　《马克思恩格斯全集》第3卷，第330页。

[4]　《马克思恩格斯全集》第25卷，第927页；第46卷上册，第486页。

[5]　《马克思恩格斯选集》第4卷，第61页。

[6]　参看《马克思恩格斯全集》第13卷，第9页。

[7]　参见《马克思恩格斯全集》第46卷下册，第218—222页。

[8]　《马克思恩格斯全集》第25卷，第926—927页。





马克思的自由观

一

马克思早就说过：“自由永远不会不被人所珍视”。[1]自由的确是一个美好的词眼。在马克思主义诞生之前，资产阶级的思想家们曾经鼓吹自由，想靠“自由、平等、博爱”的符咒来翻转世界。在马克思主义诞生之后，资产阶级的思想家们又以资本主义“自由世界”的卫道士自任，把自由“作为自己最珍贵的装饰品”[2]，同时诋毁马克思主义及其指导下的社会制度否定个人自由。

然而，马克思说得好：“没有一个人反对自由，如果有的话，最多也只是反对别人的自由。可见各种自由向来就是存在的，不过有时表现为特权，有时表现为普遍权利而已。”[3]

事实上，马克思为之奋斗了终身的共产主义事业才是真正的自由事业，因为它的目的不是实现少数人的自由，而是实现一切个人的自由。

我们有些论者为了反对资产阶级思想家的自由观，竭力强调自由只是手段，而不是目的。应当指出，这种观点在某种程度上贬低了自由问题的意义。当然，手段与目的只是相对而言的，在一定场合下，自由可以是手段。但是，自由不仅仅是手段。如果说到人类社会发展的目的，那么，自由恰恰就是这个目的本身。

在马克思看来，共产主义之所以是最合理的社会形式，正是因为它是一切个人自由发展的共同条件及其唯一现实的社会形式。马克思在其一生的主要著作中反复阐明了这一思想。

在《德意志意识形态》中，马克思恩格斯指出，共产主义社会是“个人的独创的和自由的发展不再是一句空话的唯一的社会”，而共产主义革命“本身就是个人自由发展的共同条件”。[4]

在《共产党宣言》中，马克思、恩格斯把共产主义社会称作“以各个人自由发展为一切人自由发展的条件的联合体”。[5]

在《资本论》第一卷中，马克思又一次把共产主义社会称作“自由人联合体”，认为它是“以每个人的全面而自由的发展为基本原则的社会形式”。[6]

在《资本论》第三卷中，马克思明确指出，人类能力的发展，即真正的自由王国，就是“目的本身”。[7]

完全有理由把马克思主义看作新型的自由学说，即关于一切个人自由发展的现实社会条件的学说。它与资产阶级自由主义理论的区别在于：第一，资产阶级自由主义理论鼓吹的实际上是少数资产者的自由，它是资本主义商品生产的理论形式。马克思主义所寻求的则是一切个人的自由发展，它是无产阶级解放运动的理论形式；第二，资产阶级哲学家往往把自由与必然割裂开来，他们或者各执一端，或者主张自由与必然的二元论。马克思主义则以人的活动为基础，阐明了二者的辩证统一的关系；第三，资产阶级思想家往往把个人自由与人们的社会结合对立起来，离开社会发展空谈个人自由，陷入抽象的自由观。马克思主义则把社会看作个人自由的必要条件，通过对社会历史规律的科学分析揭示了实现一切个人自由发展的现实途径。

自由观是马克思主义哲学的一个重要内容。无论是唯物辩证法，还是唯物史观，都包括着对自由问题的探讨。因此，认真研究马克思的自由观，是继承马克思的哲学遗产的一个重要方面。





二

可以从认识论、历史观、政治学等等不同的角度去研究自由问题。但是，不管角度怎样不同，自由问题的提出总是同人的问题有着直接的联系。自由总是对人而言的，离开人，自由概念就毫无意义。

在哲学史上，自由与必然的关系问题几乎是最令人头疼的难题之一，以至于康德干脆把它列入了四大不可解的二律背反论题。人究竟能否自由？非马克思主义哲学对这个问题通常有三种解决方式，而每一种解决方式都同它们的人性观密切关联。

一种解决方式是绝对决定论即宿命论，完全否定自由。基督教神学认为，人是上帝的创造物，人的一切都由上帝所决定，当然无自由可言。十七、十八世纪欧洲大多数唯物主义哲学家认为，人仅仅是自然的一部分，人的一切都由自然界的因果必然性所决定，同样无自由可言。

另一种解决方式是绝对自由论，完全否定必然。例如，存在主义哲学家萨特认为，人的存在是绝对的虚无，因而也就是绝对的自由创造。人无任何客观决定的本质，每一个人在任何时刻都可以完全自由地创造自己的本质。

第三种解决方式是自由与必然的二元论。鉴于绝对决定论和绝对自由论的明显的偏颇性，近现代哲学史上的一些唯心主义哲学家在反对绝对决定论的同时并不主张绝对自由论，而是试图分别给予自由与必然以各自的地位和确定其作用范围。他们往往把人分成两个具有不同本原的部分，例如康德的现象界的人和本体界的人；费希特的经验自我和纯粹自我；柏格森的寄生的自我和基本的自我，等等。在他们看来，前者属于必然王国，后者属于自由王国，两者泾渭分明，同时存在于人身上。

在哲学史上，“黑格尔第一个正确地叙述了自由和必然之间的关系”[8]，批判了把两者抽象地对立起来的形而上学的观念。但是，他仅仅在认识的领域中寻找两者统一的基础，把必然向自由的转化仅仅看作精神的自我运动，却又暴露了他的唯心主义立场的局限性。

对必然的认识诚然是自由的前提，但还不是自由本身。人是不能单凭认识而获得自由的。只有在改造对象世界的实践活动中，人才有可能认识对象世界的规律即必然，也才有可能根据对必然的认识来支配对象世界和支配自身，从而获得自由。马克思主义哲学为自由与必然的统一找到了真正合理的基础，这就是人的活动。

在马克思看来，人的活动是人的本质之所在，也是人的自由的真正发源地。人是能够自由的，而人之所以能够自由，是因为“自由自觉的活动恰恰就是人的类的特性”。[9]

人的活动区别于动物的生命活动的根本特点在于活动主体对于活动对象的能动改造关系。动物生存的主要方式是通过改变自身的机体来适应环境，因此引起了生物的进化。人却不然，他通过自己的活动来改变环境，使环境适应自己，从而为自己创造了一个适宜于人类生存、享受和发展的新的对象世界——人的世界。马克思指出：“实际创造一个对象世界，改造无机的自然界，这是人作为有意识的类的存在物的自我确证。”而这也就意味着“人把自己本身当作现有的、活生生的类来对待，当作普遍的因而也是自由的存在物来对待”。[10]正是通过创造对象世界的活动，人使自己高出于动物之上，逐渐取得了对自然界的支配地位。

人在活动中不仅创造了对象世界，而且创造了人自己。正是在活动中，人在改变世界的同时也改变了自己，在不断建立和更新对象世界的同时也建立和更新了自己的本质。人是环境的产物，然而这种环境本身又是人的活动的产物，因此，现实的人归根到底是他自己的活动的产物。“全部所谓世界史不外是人通过人的劳动的诞生，是自然界对人说来的生成”，人是“自己依靠自己本身”而诞生的。[11]人的历史就是自然界不断人化和人不断自我诞生、自我创造的历史。人区别于动物的种种本质特征，归根到底都是人通过自己的活动而造成的。正是通过自我创造的活动，人把自己从动物界分离出来并且距之越来越远，亦即越来越具有人性。

既然人通过活动创造了对象世界，又通过活动创造了自己的本质，那么，人的确是通过活动争得自由的。这是双重意义的自由。一方面，人凭借活动而取得对于外部世界的自由。另一方面，人凭借活动而取得对于自身发展的自由。活动就其创造和自我创造的实质而言，就是“自由活动”。“自由活动”是马克思自由观的一个核心概念。[12]在马克思看来，所谓自由就是自由的活动，自由的活动是自由的现实形式。

恩格斯说：“自由是在于根据对自然界的必然性的认识来支配我们自己和外部自然界；因此它必然是历史发展的产物。最初的、从动物界分离出来的人，在一切本质方面是和动物本身一样不自由的；但是文化上的每一个进步，都是迈向自由的一步。”[13]恩格斯在这里所说的也就是人通过活动争得自由的历史过程。

当然，人的活动不但有自由的一面，而且有被决定的一面。马克思指出：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”[14]对于整个人类来说，活动的最初对象完全是客观的自然物。对于每一代人和每个人来说，其活动的对象尽管已经打上前人意志的印记，对于他们却仍然是客观的事物。活动对象的客观性决定了人的活动始终有被决定的一面，即必然的一面。但是，不能把这里的必然理解为某种脱离人的活动的东西。人的活动是作为主体的人同作为客体（对象）的周围世界相互作用的过程，在这个过程中，主体对客体的作用表现为自由，客体对主体的作用表现为必然。可是，这两方面只能靠思维的抽象作用加以分离，而在现实的活动过程中却是紧密地交织在一起的。如果说自由是通过对客观对象的改造活动而实现的，那么，必然也正是在这一改造活动中得到确定的。人们在改变对象的同时也就改变了对象对于他们自己的作用方式，从而改变了必然性的作用方式，这样一来，必然就不再如同自然界的必然那样是纯粹的必然，而是不断被扬弃的必然了。

在人的活动中，自由集中表现为活动的目的性。马克思在谈到人的劳动时写道：“他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的，这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的。”[15]按照马克思主义的理解，所谓意志自由，实际上就是作为活动主体的人对于活动目的的选择和决定，然后依据这个目的来决定活动的方式和方法。旧唯物主义者常常把自由解释为无原因性，然后以人的意志的任何决定均有原因为理由来否认意志自由。人的意志的每一选择和决定诚然都是有原因的，而且往往不止有一个原因。问题在于，为什么世间万物都可以成为原因，惟独人的意志本身不能成为原因呢？恩格斯曾经指出，历史事变是许多互相冲突的因素的合力的结果，然而从这一事实中决不应得出结论说，各个人的意志等于零。“相反地，每个意志都对合力有所贡献，因而是包括在这个合力里面的。”[16]人的意志不仅参加合力，而且决定这一合力中其他因素之间的关系。活动目的的决定无疑是一种意志动作。在决定活动的目的时，人的意志经受着种种客观原因及其主观形式欲望、冲动、需要等等的作用。但是，意志在这些原因面前并非毫无作为的，意志的决定并非这些原因机械作用的结果。它对这些原因保持着相对的独立性，主动地强化某些原因的效果，削弱另一些原因的效果，从而使这些原因之间形成一定的关系，活动的目的正是在这种关系的基础之上提出来的。通过目的的实现，人的意志就在活动的结果之上打上了自己的印记。

人的出现的确是自然界的一个崭新的事实。人不仅以自己的存在加入自然界的存在的组合，而且以自己的活动改变自然界的存在的组合。无论如何，人总是比单纯的自然决定性要多一点东西，这就是他添加到自然中去的东西，因此人类才会有自己的历史。人的主观世界既是客观决定过程的必要环节，又是人自身发展过程的重要原因，而人的主观世界的这种能动作用正是在具体的感性的实践活动中实现的。





三

在肯定人能够自由之后，接下来的问题是：人怎样才算自由？也就是说，人的自由的内涵是什么？

在批判施蒂纳对于抽象自由的谈论时，马克思、恩格斯指出了真正解放即真正自由的两个因素。“第一个因素是：个人在自己的自我解放中要满足一定的、自己真正体验到的需要。”“第二个因素是：在谋求自身解放的个人身上至今只作为天资而存在的那种能力，现在被肯定为真正的力量；或者已经存在的某种力量由于限制的取消而增大起来。”[17]这就是说，个人的真正自由包括个人需要的满足和个人能力的发展这样两方面的内容。

德国唯心主义者往往把自由理解为与人的现实需要毫无关系的纯粹精神自由，理解为理性对意志的绝对统治。他们甚至认为，人只有摆脱欲望和需要才能自由。这种自由观带有浓厚的基督教禁欲主义色彩。例如，在黑格尔看来，人的意志本属于感官，其天然倾向是一种感性冲动，因而是不自由的。要使意志变为自由，就必须违反其天然倾向，由社会和国家对人的自然本能加以限制。因此，他竟然把普鲁士国家专制制度宣布为自由所实现的情况。施蒂纳把这一论点推向极端，认为人只有摆脱一切利益才能自由。

马克思历来反对禁欲主义，认为禁欲主义与自由毫无共同之处。在他看来，自由并非摆脱欲望和需要，而是满足欲望和需要。在《1844年经济学—哲学手稿》中，马克思曾经痛斥资产阶级经济学“把劳动者变成没有七情六欲的和没有需要的存在物”，讽刺它是“关于禁欲主义的科学”，“它的基本教义是：自制，对生活和一切人的需要的摒弃”。[18]在《德意志意识形态》中，马克思、恩格斯写道：“基督教之所以要使我们摆脱肉体的和‘作为动力的欲望’的统治，只是因为它把我们的肉体、我们的欲望看作某种与我们相异的东西；它之所以想要消除自然对我们的制约，只是因为它认为我们自己的自然不属于我们。既然事实上我自己不是自然，既然我的自然欲望，整个我的自然机体不属于我自己（基督教的学说就是如此），那么自然的任何制约，不管这种制约是我自己的自然机体所引起的还是所谓外界自然所造成的，都会使我觉得是一种外来的制约，使我觉得是枷锁，使我觉得是对我的强暴，是和精神的自律相异的他律。”[19]马克思、恩格斯在这里通过对基督教禁欲主义的批判非常清楚地表明了这一看法：人的自然欲望并非与人相异的东西，而是属于人自己的东西，因此，自然欲望的满足是人的自由的因素之一。在一八五七—一八五八年的《经济学手稿》中，马克思又一次抨击了禁欲主义的消极性质，他写道：“对安逸的否定，作为单纯的否定，作为禁欲主义的牺牲，不创造任何东西。一个人可以像僧侣之类那样整天灭绝情欲，自己折磨自己等等,但是他所作出的这些牺牲不会提供任何东西。＂[20]自由在于积极的创造，禁欲主义却不创造任何东西，从这一点看，禁欲主义也是与自由背道而驰的东西。

当然，当一个人受自然欲望或其他任何一种固定欲望支配的时候，他的确是不自由的。但是，在马克思看来，这种情形之所以发生，正是因为这种欲望得不到正常满足，而其他一切属人的需要又得不到全面发展。“欲望是否成为固定，就是说它是否取得对我们的无上权力……这决定于物质情况、‘丑恶的’世俗生活条件是否许可正常地满足这种欲望，另一方面，是否许可发展全部的欲望。而这最后一点又决定于我们的生活条件是否容许全面的活动因而使我们一切天赋得到充分的发挥。”[21]

请注意这里所说的后一方面，其中包含了马克思的一个极其重要的思想，即关于人的需要的丰富性的思想。当马克思把需要的满足视为自由的一个因素时，他绝不是指仅仅满足生物性需要。在世代相继的活动过程中，人的需要结构发生着深刻的变化，在生存需要之上产生了真正属人的需要。马克思认为，人的超出生存需要之上的需要可以分为两类，一类是物质享受，另一类是自由的活动。[22]一个自由的人绝非仅仅限于能够生存，而且要能够享受和发展。其中，发展（自由的活动）是人的最高级的需要，而它同时也就是马克思所说的自由的第二个也是更重要的因素——人的能力的发展。

前面已经谈到，人的活动就其创造和自我创造的实质而言，一开始就是自由的活动。但是，这仅仅指的是人通过活动而争取对于外部世界和自身发展的自由。事实上，从人类开始通过活动来争取自由到真正取得自由要经历一个漫长的历史过程。为了了解这一过程的始末，有必要对人的最基本的活动形式物质生产活动（即劳动）作一分析。

马克思认为，劳动具有自由与必然的二重性。一方面，物质生产劳动是人类争取自由的起点。在劳动中，人们不断地克服外部自然界的障碍，而“克服这种障碍本身，就是自由的实现”。同时，劳动的目的尽管是由自然必然性决定的，因而是一种外在目的，但是，在适当条件下，“外在目的失掉了单纯外在必然性的外观，被看作个人自己自我提出的目的，因而被看作自我实现，主体的物化，也就是实在的自由”。[23]另一方面，不管主体如何把劳动看作自我实现，劳动在客观上终归是由外在目的的强制所决定的。“劳动是必须履行的，其履行是自然的必然性”。[24]因此，“不管怎样，这个领域始终是一个必然王国”。[25]

马克思由此提出了一个重要论点：“事实上，自由王国只是在由必需和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸。”这个“真正的自由王国”也就是“作为目的本身的人类能力的发展”。[26]为此就需要把必要劳动时间缩减到最低限度，增加自由时间。自由时间是个性自由发展的空间。“由于给所有的人腾出了时间和创造了手段，个人会在艺术、科学等等方面得到发展”。[27]

精神生产活动（艺术、科学活动）当然是从物质生产活动发源并且在它的基础上发展的，但是，在马克思看来，严格地说，只有它们才是适宜于发展个人天赋和能力的真正自由的活动。所以，人的自由的实现是以物质生产活动为起点，以精神生产活动为归宿的。在消灭了分工和私有制的共产主义社会，每个人只以最少量的时间参加物质生产劳动，以尽社会的义务，而用主要时间从事适合于个人天赋的艺术和科学活动，充分发展个人的能力，得到自我实现。一切个人都能全面地发展自己的能力，这就是马克思所理解的自由的最主要的含义。





四

在抽象的形式上，自由就是自我决定和自我实现。许多资产阶级哲学家或心理学家都是这样理解的。例如，黑格尔认为，自由就是自己决定自己的意思。柏格森认为，自由就是动作出自并表现自我的整个人格。美国现代人本心理学家马斯洛也把自由理解为个人的自我实现。但是，他们往往停留在这种抽象的形式上，使他们对自由的理解类似于同义反复。

在马克思看来，人的自我决定无非是人们通过自由自觉的活动创造自己的历史的过程，人的自我实现无非是人们通过自由自觉的活动发展自己的能力的过程，两者的实现都有赖于物质生产力的发展和社会关系的变革。生产力的发展和社会革命是实现人的自由的现实途径。

马克思指出：“世俗社会主义的第一个原理就否认纯理论领域内的解放，认为这是幻想，为了真正的自由它除了要求唯心的‘意志’外，还要求完全能感触得到的物质的条件。”[28]物质生产领域尽管始终是一个必然王国，但是，真正的自由王国只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来。为了从事艺术创作和科学研究，就必须有充足的自由时间和必要的物质手段。自由时间的延长以劳动时间的缩短为条件，而后者又以社会生产力的提高和生产资料的公有制为根本条件。至于必要的物质手段，当然只能通过物质生产活动生产出来并且在公有制条件下才能为一切个人所占有。因此，马克思接着说：“甚至为了争得一些只是用来从事‘理论’研究的时间和经费，也必须进行物质的、实际的变革。”[29]

一个人要实现自己，就必须有实现自己的力量，否则自我实现是一句空话。马克思写道：“……人不是由于有逃避某种事物的消极力量，而是由于有表现本身的真正个性的积极力量才得到自由……”[30]个人的积极力量从何而来？只能来自社会。“既然人天生就是社会的生物，那他就只有在社会中才能发展自己的真正的天性，而对于他的天性的力量的判断，也不应当以单个个人的力量为准绳，而应当以整个社会的力量为准绳。”[31]就拿艺术和科学活动来说，事实上，个人进行这类活动所需的材料，包括语言本身，都是社会的产物。因此，“只有在集体中，个人才能获得全面发展其才能的手段，也就是说，只有在集体中才可能有个人自由”。[32]

一七九三年法国资产阶级人权和公民权宣言把自由规定为“人在不损害他人权利的条件下从事任何事情的权利”。马克思在评论这一条文时写道：“这里所说的人的自由，是作为孤立的、封闭在自身的单子里的那种人的自由。”“自由这项人权并不是建立在人与人结合起来的基础上，而是建立在人与人分离的基础上。这项权利就是这种分离的权利，是狭隘的、封闭在自身的个人的权利。”[33]马克思在这里所揭露的正是资产阶级自由观的一般特征：个人与社会的抽象对立，把社会关系看成对个人自由的绝对束缚，把个人自由看成对社会关系的绝对摆脱。与此相反，马克思则把自由建立在个人与社会相统一的基础上，确定不移地认为社会是个人获得自由的唯一场所。

社会是个人自由的必要条件，但这不等于说，在任何社会条件下个人都是自由的。在分工和私有制条件下，社会关系必然变成某种独立的异己的力量，反过来决定着和管制着个人。马克思认为，这种“作为某种独立的东西而使自己与各个个人对立起来”的社会集体只是“冒充的集体”“虚假的集体”，并不能使个人得到自由，反而使个人受到奴役。[34]

在资本主义生产关系的范围内，所谓自由只不过意味着买卖的自由，其中包括劳动者出卖自己的劳动力的自由。就破除了封建宗法制的人身依附关系而言，资本主义的确提供了某种真正的个人自由。但是，它同时又使个人完全从属于社会关系的物化形式——货币——的权力，因而“这种个人自由同时也是最彻底地取消任何个人自由”。[35]

为了实现个人的真正自由，必须进行社会革命，在资本主义发达的生产力的基础之上消灭分工和私有制，确立个人对社会关系的统治。马克思认为，是把自由理解为现实的个人对于社会关系的统治，还是理解为抽象的精神自由，这是唯物主义自由观与唯心主义自由观的根本分歧所在。“哲学家们至今对自由有两种说法：一种是把它说成对个人生活于其中的各种境况和关系的权力、统治，所有的唯物主义者关于自由的说法就是这样的；另一种是把它看作自我规定，看作脱离尘世，看作精神自由（只是臆想的），所有的唯心主义者特别是法国唯心主义者关于自由的说法就是这样的。”[36]

个人要获得自由，就必须结合成为社会。但是，正因为这样，当个人与个人之间的社会结合本身是一种强迫的不自由的行为的时候，个人仍然是不自由的。只有自由结合的人才能是自由的人。所谓个人对社会关系的统治，就是指个人与个人之间的社会结合本身具有自由的性质。这一点只有在共产主义条件下才能实现。在私有制社会里，每个人同其他人相结合的方式完全是由他的经济地位所决定的，他事实上是由于经济利益的驱使而被迫同别人交往的。只有在废除私有制和消灭阶级之后，人们的社会结合才能真正变成他们自己的自由行动，个人之间的被迫交往才能变成所有个人作为真正个人参加的交往。

马克思写道：“只有当社会生活过程即物质生产过程的形态，作为自由结合的人的产物，处于人的有意识有计划的控制之下的时候，它才会把自己的神秘的纱幕揭掉。”[37]这就告诉我们，只有自由结合的人才能够有意识有计划地控制自己的社会生活过程，完全自觉地自己创造自己的历史，真正做到自我决定。同样，只有自由结合的人才不会因为彼此的利害冲突而消耗宝贵的精力，才能把精力用于发展自己的能力，真正做到自我实现。人要成为自己本身的主人，首先必须成为自己的社会结合的主人。正如恩格斯所指出的：在共产主义社会中，“人终于成为自己的社会结合的主人，从而也就成为自然界的主人，成为自己本身的主人——自由的人”。[38]

总之，在马克思看来，自由的主要含义是个人能力的全面发展，自由的根本条件是个人对社会关系的支配，作为两者的统一，即是“建立在个人全面发展和他们共同的社会生产能力成为他们的社会财富这一基础上的自由个性”。[39]



写于1982年10月，原载《华中工学院学报（哲学社会科学版）》1983年第1期。
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尼采散论
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日神精神的潜台词是：就算人生是个梦，我们要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。酒神精神的潜台词是：就算人生是幕悲剧，我们要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。
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尼采传略

尼采（Friedrich Wilhelm Nietzche, 1844—1900），一八四四年十月十五日生于德国东部吕采恩镇附近的勒肯村。他的祖父是个虔诚的基督徒，写过神学著作。他的外祖父是个牧师。他的父亲当过家庭教师，后来也在家乡担任牧师。尼采就在这样一个有浓烈宗教气氛的家庭里呱呱坠地。

勒肯是个僻静的小村庄，景色秀丽，绿树环绕，池水清澈。一条长长的石阶通往尼采家的住宅，四周有果园、草坪、花园和凉亭。宁静的乡村风光熏陶着尼采的心灵，他喜欢在凉亭里消磨时光，也喜欢在绿草丛生的池塘边看阳光在池面闪烁，小鱼在池中嬉戏。

一八四九年七月，尼采的父亲死于脑软化症。数月后，年刚两岁的弟弟又夭折。当时尼采才五岁，亲人接连的死亡，使这天性敏感的孩子过早地领略了人生的阴暗面，铸成了他的忧郁内倾的性格。后来他自己回忆说：“在我早年的生涯里，我已经见过许多悲痛和苦难，所以全然不像孩子那样天真烂漫、无忧无虑……从童年起，我就寻求孤独，喜欢躲在无人打扰的地方。这往往是在大自然的自由殿堂里，我在那里找到了最真实的快乐。一场雷雨时常会给我留下最美好的印象，满天轰鸣的雷声和闪亮的电光更增添了我对上帝的敬畏。”[1]

父亲死后第二年，尼采随同母亲和妹妹迁居瑙姆堡，投奔祖母和两位姑母。在瑙姆堡，尼采度过了他的童年时代，读完了小学和文科中学（相当于初级中学）。在学校里，他显得孤僻而不合群，很少与同学们一起玩耍。但是，他也异常珍惜友谊，择友的趣味很高。在文科中学，他有两个知心朋友：威廉·平德尔和古斯塔夫·克鲁格。前者是他的诗友，他们常常在一起谈诗，互相交换诗作。后者是他的乐友，他们常常在一起讨论音乐，演奏乐曲，或者共同倾听克鲁格的父亲——一位精通音乐、与门德尔松交往甚笃的乐师——弹琴，沉浸在德国古典音乐的旋律里。

诗歌和音乐是尼采的终身爱好。十岁时，他便爆发了艺术创作的热狂，一年里写了五十首诗，作了一曲圣歌。他自己回忆，到十四岁时，他已经有过三次写诗高潮。后来，他仍不断写诗，他的格言诗和抒情诗独具一格，在德国现代诗史上占有重要地位。

尼采的早期诗作充满忧伤的情调。他十岁的一首诗，描写一个漂泊者在一座古城废墟上沉睡，梦见该城昔日的繁荣和最后的毁灭，醒来后悟到人间幸福的短暂。十五岁的诗里写道：“树叶从树上飘零，/终被秋风扫走；/生命和它的美梦/终成灰土尘垢！”“我岂能相信/我会躺入丘坟/不再能啜饮/生命的芳醇？”读中学时，他还构思过一部题为《死亡与毁灭》的中篇小说。这一切清楚地表明，由于过早目睹死亡的现象，悲观主义已经在他幼小的心灵里扎了根。既然终有一死，生命还有什么意义？这个问题始终折磨着尼采。让我们记住这一点，因为这为理解尼采后来的哲学思想提供了一条重要线索。

尼采对音乐的感悟也很早。在童年时代，他酷爱古典音乐，把莫扎特、海顿、舒伯特、门德尔松、贝多芬、巴赫、亨德尔视为精神支柱，但不喜欢柏辽兹、李斯特的现代音乐。青年时代一度迷恋瓦格纳，后期则喜欢比才及其《卡门》。他自己也常常谱曲。他那样看重自己的音乐作品，在精神失常前夕，还自称终究是个老音乐家，并希望他谱曲、他的女友莎洛美作词的管弦乐合唱曲《赞美生活》传世，作为对他的纪念。

一八五八年，尼采以优异的成绩从瑙姆堡文科中学毕业，获得历史悠久的帕弗塔文科预备学校的奖学金。这是一所水平很高的教会学校，拥有优秀的人文主义教师，校纪甚严，学生们过着刻苦勤奋的斯巴达式生活。德国文化史上的许多著名人物，如克罗卜斯托克、费希特、施莱格尔、兰克，都曾在这里就学。正是在这里，尼采读到了青年黑格尔派成员大卫·施特劳斯的名著《耶稣传》，对基督教的信仰悄悄瓦解了，使虔信的母亲和姑母们大为惊恐。在所有的课程中，他最喜欢希腊课，常常读古希腊文献至深夜。他一生崇尚希腊精神，反对基督教精神，在这里已经开了端倪。

如同一切有创造力的少年一样，尼采的兴趣决不局限于规定的课程。他和老朋友平德尔、克鲁格组织了一个小团体，每人每月提交一篇作品，彼此交流和批评。他们还自筹经费，订阅《音乐报》等报刊。在此期间，尼采的音乐趣味开始发生变化，从古典音乐转向现代音乐，他渐渐喜欢瓦格纳了。小团体的最后一笔经费，就用来购买了歌剧《特里斯坦和伊索尔德》的门票。

在文学方面，尼采的兴趣从歌德转向了浪漫派。他格外喜欢荷尔德林。在十七岁的一封信里，他表现了对荷尔德林诗作的深刻理解。荷尔德林所表达的那种至深的忧郁和对理想故土的怀念，那种对现代德国野蛮化的痛恨，那种终于导致精神崩溃的剧烈的内心冲突，引起了尼采的深深共鸣。他对荷尔德林发疯前夕和疯后的一些诗歌尤其心领神会，视为“德国诗歌艺术中的纯美精品”。令人深思的是，这个激赏疯诗人的青年，后来自己也疯了。

回顾尼采的早年生活，最值得我们注意的是他的浪漫而又悲观的气质。他几乎是一个天生的浪漫主义者和悲观主义者。他后来喜欢叔本华哲学和瓦格纳音乐，实出于天性之必然。当他着手建立自己的哲学时，他又猛烈地批判“浪漫悲观主义”，其实是一种自我治疗和自我克服。

一八六四年十月，尼采从预备学校毕业，进入波恩大学。结业时，他的各门课程均为优秀，唯有数学不及格。



现在，尼采二十岁了。这是人一生中对未来想得最多的年龄。尼采在波恩大学选修的是神学和古典语言学。读神学是家里的要求，其实尼采自己对于基督教的信仰早已动摇，所以，仅仅一个学期后，他便放弃了这个专业。至于读古典语言学，则是他自己的选择，因为他在中学时已产生了对希腊文献的浓烈兴趣，与此同时，他还试图借古典语言学研究所必需的那套严格的考证工夫，来防卫自己的浪漫激情，求得心理的平衡。

入学后，尼采加入了学生团体（Franconia），他和别人一样，似乎热中于击剑、饮酒、聚会、跳舞、结交异性。可是，为时不久，他厌倦了这种喧闹的社交生活，以一份得体的书面声明退出了学生团体。没有人理解他内心发生的事情，同学们只是觉得他孤傲，清高，怪僻，不讲交情。这是尼采一生中爆发的第一次精神危机。人生绝非一场消遣，他要为自己寻求一种更加真实的人生。自幼折磨着他的生命意义的问题，这时明确地呈现在他的意识中了，驱使他自觉地走上了苦苦求索、永不安宁的命运之路。

尼采的古典语言学老师李契尔是一位富于艺术气质的学者，深受尼采敬重。李契尔也把尼采视为自己最得意的门生。波恩大学在古典语言学领域享有国际声誉，人才济济。李契尔与另一位语言学者扬恩的学派冲突使尼采深感烦恼，因此，在第二学年，他便决定转学到莱比锡大学。接着，李契尔也移教莱比锡。在李契尔建议下，尼采在莱比锡创建了一个语言学学会，并先后在学会中作关于忒俄格尼士（公元前六世纪麦加拉诗人）和亚里士多德的学术报告。这些论文作为获奖论文刊印在《莱茵博物馆》杂志上。尼采在语言学界迅速闻名，用李契尔的话来说，成了“莱比锡青年语言学界的偶像”。

对古希腊文献的研究，尤其是对第欧根尼·拉尔修作品的研究，唤醒了尼采的哲学兴趣。但是，真正点燃尼采的哲学热情的却是叔本华。在莱比锡期间，他偶然地在一个旧书摊上购得了叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，欣喜若狂，每日凌晨二时上床，六时起床，沉浸在这本书里，心中充满神经质的激动。后来他回忆说，当时他正孤立无助地经历着某些痛苦的体验，几乎濒于绝望，而叔本华的书就像一面巨大的镜子，映现了世界、人生和他的心境。他觉得叔本华好像是专门为他写了这本书一样。

我们既已了解尼采的气质和早年经历，就完全可以理解叔本华哲学何以给他造成如此强烈的心灵震撼了。他很早就对人生发生了怀疑，生命意义的问题始终痛苦地折磨着他。人们浑浑噩噩生活着，对这个根本性问题无所用心，愈发使他感到孤独。现在，他发现在他之前也有人受同一问题的折磨，并且用哲学的语言表达了对人生的同一悲观看法，便顿有觅得知音之感。一时间，他成了叔本华的狂热信徒。一八六七年秋，尼采在瑙姆堡服为期一年的兵役，这次服役因他骑马负伤而提前结束。在炮声隆隆中，他低呼着：“叔本华保佑！”叔本华竟成了他的上帝。

可是，这是怎样一位上帝呵。基督教的上帝许人以灵魂永生，叔本华却在尼采耳旁呵斥：生命毫无意义！舍弃人生吧！听天由命吧！尼采毕竟还年轻，他悲观，却不厌世，这可悲的人生在他眼中依然充满魅力，令人迷恋难舍。有趣的是，恰在尼采如醉如狂地沉湎在叔本华的悲观哲学中的时候，他生平第一次堕入了情网，爱上了一位到莱比锡巡回演出的女演员。他给她寄去了一首自己谱曲的歌，并附上热烈的献辞。理论上的悲观主义终究扼杀不了青春的活力。不过，这个羞怯的大学生并不敢有进一步的行动，就像他以后的几次恋爱一样，他的初恋毫无结果。

尼采后来对叔本华的悲观哲学采取了否定态度，但他始终赞赏叔本华真诚探讨人生问题的勇气。由于叔本华的影响，他更加自觉而明确地以生命意义问题为自己哲学思考的主题，这正是叔本华对他的影响的积极一面。在一八七四年写的《作为教育家的叔本华》一文中，他如此谈论叔本华：“这是他的伟大之处：他站在整幅人生之画的前面，以求说明它的全部画意；而那些头脑聪明的人却误以为只要烦琐地考证这幅画使用的颜色和材料，便算明白画意了……伟大的哲学作为整体始终只说：这是人生之画的全景，从中寻求你的生命的意义吧。以及反过来：仅仅体会你的生命，从中理解一般生命之谜。”[2]对于哲学使命的这一信念，尼采是终身恪守的。正是为了对抗叔本华的、同时也是他自己的悲观主义，他在日后建立了他的酒神哲学和强力意志学说。

在莱比锡期间，尼采与李契尔的另一名高足罗德结成了挚友。他们俩都才华横溢，意气风发，常常形影不离地一同去听讲座，引来同学们惊羡的目光，被称为狄俄斯库里（Dioscuri，希腊神话中卡斯托耳和波吕丢刻斯两兄弟的合称）。语言学的才赋，对希腊文化的理解，对现代的批判态度，对叔本华和瓦格纳的喜爱，使他们达成了内心的默契。他们之间的热烈友谊延续了十年左右，直到一八七六年罗德结婚，彼此才逐渐疏远。1887年，两人的友谊以破裂告终。究其原因，罗德终究是个学者型的人，而尼采却是一个鄙视学者的人生探索者，毕竟志不同而道不合。

一八六八年秋，尼采在莱比锡瓦格纳姐姐的家里结识了他仰慕已久的音乐大师瓦格纳，两人久久地谈论他们共同喜爱的叔本华哲学。事后，尼采写信给罗德说：“啊，你可想见，听他以难以形容的热情谈论叔本华，说他感谢他，他是懂得音乐本质的唯一哲学家，这于我是何等的享受！”[3]叔本华一开始就是尼采与瓦格纳之间的精神纽带。后来，当尼采转而否定叔本华之时，他与瓦格纳的友谊也就宣告破裂了。

一八六九年二月，在李契尔的热情推荐下，尼采受聘担任瑞士巴塞尔大学古典语言学教授。莱比锡大学根据他业已发表的论文和大学教授资格，免试授予他博士学位。

五月，尼采到巴塞尔大学执教，他的就职讲演《荷马和古典语言学》博得了同事们的一片赞叹。这位年仅二十四岁的教授在校内外都大受欢迎。巴塞尔的上流社会向他打开大门，名门贵胄之家争相邀请，尼采身穿新燕尾服，经常在舞会上露面。在人们心目中，他是一个受人尊敬、前程无量的青年学者。然而，为时不久，他的老毛病又犯了。社交生活使他感到厌烦。他对语言学研究的价值也产生了怀疑。就像过去否定神学一样，现在他又要否定语言学了。他生来不是当学者的材料，不愿意把自己的生命浪费在钻故纸堆上。这颗不安的灵魂总是在寻找着什么，凡是到手的都不是他所要寻找的东西。他预感到一种与众不同的命运在向他召唤。

一八七〇年，普法战争爆发。八至十月，尼采在战地担任护理兵。正当全德国陷入“爱国主义的激动”之时，他怀着厌恶这场战争的心情，神游于古希腊的审美国度，酝酿了他的《悲剧的诞生》一书的基本思想。

一八七二年初，《悲剧的诞生》发表。这是尼采的第一部哲学著作，其中已经形成他一生的主要哲学思想。尼采哲学的主题是生命的意义问题，而他对这个问题的解答便是：靠艺术来拯救人生，赋予生命以一种审美的意义。这部著作所提出的日神和酒神两个范畴，象征着人的两种基本的艺术冲动。日神冲动造成美的外观的幻觉，使人执著人生。酒神冲动通过情绪的放纵造成个人解体、融入宇宙大我的体验，使人超脱人生，从痛苦和毁灭中获得悲剧性快感。尼采的结论是：“艺术是生命的最高使命和生命本来的形而上活动。”[4]

这本书名义上研究的是古希腊的悲剧艺术，实际上却是尼采借希腊艺术为题发挥自己的思想。他在为苦苦折磨他的生命意义问题寻求一个答案，并且已经显示出与叔本华的悲观哲学的根本分歧：叔本华全盘否定人生，他却竭力借艺术肯定人生。在书中，他集中抨击了始自苏格拉底的科学主义人生态度，连带也攻击了基督教。书发表后，学术界和同事们保持冷冰冰的沉默，他们寄予厚望的这个青年学者竟然写出这样一部全然不合古典语言学学术传统的著作，使他们感到惊讶和失望。连李契尔也保持沉默。几个月后，青年学者维拉莫维茨发表长篇文章，对尼采的哲学观点和语言学知识进行全面攻击，起而捍卫古典语言学传统。只有少数几个朋友支持尼采，学术界却一边倒。尼采的学术威信扫地，一时间，学生们纷纷离开他，他的课堂里只剩下了两个听众。

在尼采的支持者中，瓦格纳是最热烈的一个。事实上，尼采写作此书的动机之一是受了瓦格纳音乐的鼓舞，他把希腊悲剧文化复兴的希望寄托在瓦格纳身上。尼采到巴塞尔的头三年，是他与瓦格纳的友谊的蜜月时期。当时，这位比尼采年长三十一岁的音乐大师与他的情妇（后来结婚）、李斯特的女儿柯西玛正侨居瑞士卢塞恩湖畔的特里伯森。尼采成了他们府上的座上客，据有两间专为他准备的房间，过从甚密。瓦格纳正踌躇满志，要大干一番音乐革新事业，他把尼采的出现视为命运赐给他的最大恩惠，称尼采是唯一懂得他的心愿的人。《悲剧的诞生》一发表，他立即给尼采写信说：“我还不曾读过比你的书更精彩的东西！”他相信自己的事业获得了最好的助手。尼采暂时也沉浸在对大师的幸福信仰之中。

《悲剧的诞生》所引起的猛烈批评并未动摇尼采的决心，他坚定地走上了自己的路。一八七二年二三月间，他以《论我们的文化设施的前途》为题作了五次学术报告，集中批判了现代文化。其中指出：科学分工正在毁灭文化，新闻事业正在取代真正的文化事业。接着，从一八七二年到一八七六年，他又多次开前苏格拉底哲学的讲座。在尼采看来，体现在希腊悲剧和前苏格拉底哲学中的文化与人生息息相关，而现代科学化商业化的文化却远离了人生的根本。这是他一生坚持不懈批判现代文化的基本出发点。

一八七三至一八七六年，尼采先后发表四篇长文，结集为《不合时宜的考察》一书。书的主题仍是文化批判。第一篇《告白者和作家大卫·施特劳斯》，以施特劳斯为例，批判了庸人型的学者。值得注意的是，书中第一次公开抨击了普鲁士的霸权主义，指出：普法战争虽以德国胜利告终，其险恶后果却是使德国文化颓败，“使德国精神为了‘德意志帝国’的利益而遭失败乃至取消”[5]。此后尼采一贯立足于文化的利益而批判强权政治，并且在德国陷入民族主义的政治狂热之时自称“最后一个反政治的德国人”。第二篇《论历史对于生命的利弊》，指出生命因历史的重负而患病了，呼吁解放生命，创造出一种新的文化。第三篇《作为教育家的叔本华》，抨击哲学脱离人生，要求以叔本华为榜样，真诚地探索人生问题。第四篇《瓦格纳在拜洛伊特》，重点批判现代艺术。这篇文章名义上是替瓦格纳音乐辩护，视为现代艺术的对立面，其实明扬暗抑，已经包含对瓦格纳的批评。

文章写于一八七五至一八七六年间。在此之前，尼采内心对瓦格纳已经产生了隔阂。瓦格纳是个十足的自我中心者，在他心目中，尼采只是命运安排来为他的艺术服务的。从一八七二年起，他移居拜洛伊特，热中于他的音乐会演的筹备工作。每次见面，他言必谈会演，而对尼采试图与他讨论的哲学问题毫无兴趣。这使自尊心极强的尼采深感压抑，渐渐产生对抗心理。尼采开始有意疏远瓦格纳，多次谢绝其邀请。一八七六年夏，在德皇威廉一世支持下，第一届瓦格纳音乐会演在拜洛伊特隆重举办。会演前夕，尼采躲到附近一个林区，写下《人性，太人性了》一书的最早的笔记，该书包含有明显批判瓦格纳的内容。在尼采妹妹的请求下，尼采才在会演剧场露了一次面。他十分厌恶会演的铺张场面，观众的庸俗捧场，瓦格纳的戏子作风。此后，尼采与瓦格纳仅偶然相遇一次，瓦格纳兴致勃勃地谈论自己新剧本的构思，尼采却极其冷淡，匆匆告别而去。一八七八年一月，瓦格纳给尼采寄去一份表现基督教主题的《帕西法尔》剧本，尼采没有一字回音。五月，尼采把《人性，太人性了》一书寄给瓦格纳夫妇。从此，互相不再有任何往来。

《人性，太人性了》写于一八七六至一八七九年，它是尼采用格言体写作的第一部著作。在内容上，它也标志着尼采思想上的重大转折，开始批判形而上学（旧式本体论）包括《悲剧的诞生》中曾经提倡的“艺术形而上学”。后来，他仍强调酒神精神，但着眼点不是放在与宇宙本体的融合，而是放在以充沛的生命力（强力意志）来战胜人生的苦难。

自一八七三年起，尼采的健康状况开始恶化，患有严重的神经衰弱、胃病和眼病。到一八七九年，他才三十五岁，已悲叹自己“被死神包围”了。其间，他一度渴望结婚，以求有人照料他，安度余生。一八七六年三四月间，他旅行于日内瓦湖畔，结识荷兰少女玛蒂尔德，分别时写信求婚，遭婉言拒绝。他的一位忠实的女友梅森葆夫人（比尼采大二十八岁，先后与赫尔岑、瓦格纳、罗曼·罗兰有亲密交往）也曾替他多方物色合适的对象，但终于没有结果。迫于病痛，尼采于一八七九年五月提出辞呈，离开巴塞尔大学，从此踏上了没有职业、没有家室、没有友伴的孤独的漂泊之路。

从一八七九年到一八八九年初，尼采辗转在意大利、法国、瑞士、德国的一些城镇之间，为他多病的身体寻找合适的气候，在一地逗留不超过数月。他常在一个名叫西尔斯-玛丽亚的山村度夏，在尼斯过冬。一开始是疾病驱使他易地而居，但是，一旦走出书斋，置身于大自然中，他发现这种萍踪无定的生活原是最适合于他的本性的。他的大部分著作，包括《朝霞》（1880—1881）、《快乐的科学》（1881—1886）、《查拉图斯特拉如是说》（1883—1885）、《善恶的彼岸》（1885—1886）、《道德的谱系》（1887）等，都是在十年漂泊中写的。其中大多是格言体，是他浪迹四方的随感的结集。在此期间，尼采形成了强力意志、永恒轮回、超人、一切价值的重估等重要思想。

一八八二年四月，在梅森葆夫人和另一位朋友雷埃邀请下，尼采到罗马旅行。在那里，两位朋友把一个富有魅力、极其聪慧的俄国少女莎乐美介绍给他，做他的学生。尼采深深堕入了情网，莎乐美也被尼采的独特个性所吸引。两人结伴到卢塞恩旅行，沿途，尼采向莎乐美娓娓叙述往事，回忆童年，讲授哲学。但是，羞怯的性格使他不敢向莎乐美吐露衷曲，于是他恳请雷埃替他求婚。殊不知雷埃自己也爱上了莎乐美。莎乐美对这两位追求者的求爱都没有允诺。她尊敬和喜欢尼采，但只是把他看作自己的人生导师。尼采仍然痴恋着莎乐美，不得不克制自己，以师生之谊相处，两人保持着友好的接触。尼采的妹妹伊丽莎白却对他们的友谊满怀妒恨，恶意散布流言蜚语，挑拨离间，使他们终于反目。仅仅五个月，尼采生涯中的这段幸福的小插曲就终结了。

由于尼采长期独身和多病，借照料他的生活之机，伊丽莎白愈来愈深地进入了他的生活。但是，她根本不理解尼采。她对尼采与莎乐美的友谊的粗暴干预，一度导致兄妹关系破裂。重归于好之后，彼此仍然经常发生摩擦。尼采在给朋友的信中不止一次地抱怨，他受不了她，和她在一起，他就会生病。尤其使他烦恼的是伊丽莎白与柏林臭名昭著的反犹分子福尔斯特的婚姻。在犹太人问题上，兄妹之间常常发生激烈的争吵。尼采历来对犹太人有高度评价，厌恶反犹运动。后来，伊丽莎白追随福尔斯特到乌拉圭建立德国殖民村，事败，福尔斯特自杀。此时尼采已患精神病，但他的名声正在迅速增长，伊丽莎白觉得有机可乘，回到德国，垄断了尼采著作的版权及全部手稿，以尼采的保护人和解释尼采思想的权威自居，篡改手稿，捏造言论，曲解思想，不遗余力地把尼采打扮成种族主义者和反犹太主义者。尼采思想后来遭到世界性误解，他的妹妹负有重要责任。

作为一个思想家，尼采需要孤独。然而，作为一个有血有肉的人，他又渴望人间的温暖。也许没有比尼采更孤独的人了。他长年累月独居，常常一连许多天找不到一个可以说说话的熟人。寂寞的岁月在他身上留下了明显的痕迹，严重地摧残了他的身心健康。一八八七年九月，他的分别了十四年的朋友多伊森夫妇到西尔斯-玛丽亚看他，几乎认不得他了：“这段时间里，他发生了多大的变化！不复有从前的骄傲的举止，灵巧的步伐，流畅的谈话。他步履艰难，步态蹒跚，身子略微向一边倾斜，说话明显地变得迟钝，时常停顿。”他指着天空，忧郁地说：“亲爱的朋友，当我积累我的思想时，我的头顶上必须有蓝天。”又把客人带到悬崖边一块空地上，说：“我最爱躺在这里，酝酿我最好的思想。”分手时，尼采把他们一直送到邻村，噙着泪水诉说他的阴郁的预感。

一八八八年，在疯狂的前夜，尼采的创作欲突然高涨，一连写出五本小册子：《偶像的黄昏》《瓦格纳事件》《尼采反对瓦格纳》《反基督》《看哪，这人》。还写了一组抒情诗《酒神颂》。其中有两本是专门攻击已于五年前去世的瓦格纳的。有人认为，这是尼采精神失常的先兆。其实，尼采对瓦格纳的批判是有明确的内容的，他把瓦格纳当作浪漫悲观主义的典型加以批判，认为瓦格纳歌剧中的那种歇斯底里的激情，过度亢奋的敏感，对神经和官能的刺激，集中体现了时代的颓废症。在与瓦格纳决裂后，尼采曾经承认，他与瓦格纳在血缘上是多么相近。所以，对瓦格纳的批判又是一种自我批判。尼采具有强烈的反省精神，他的理论似乎是对他的气质的一种抗衡。他自己浪漫而悲观，却偏要批判浪漫悲观主义。他自己体弱多病，却偏要鼓吹强健的生命本能。他自己多愁善感，却偏要鼓吹坚强不仁。这使他的哲学充满复杂的矛盾，其实正是内心激烈冲突的反映。

一八八八年底和一八八九年初，尼采正寓居都灵。他的朋友们突然收到一批奇怪的信，署名“上帝”“酒神”“钉在十字架上的人”。信中的疯言癫语却也证明他至死仇恨德国的霸权主义和反犹主义：“我本人刚刚就建立反德联盟一事拟定了致欧洲各宫廷的备忘录。我想用一件铁衣裹起这个‘帝国’，煽动它打一场绝望的战争。在我尚未把那年轻的皇帝连同他的喽啰擒拿到手之时，我没有空。”“取缔一切反犹分子。”一八八九年一月三日，尼采走到街上，看见一个马车夫在残暴地鞭打牲口，这个神经脆弱的哲学家就又哭又喊，扑上前去，抱住马脖子，疯了。数日后，他的朋友奥维贝克赶来都灵，把他带回德国去。病历记载：这个病人喜欢拥抱和亲吻街上的任何一个行人。孤独使他疯狂，他终于在疯狂中摆脱了孤独。此后，尼采在精神的黑夜中苟延了十余年无用的生命，于一九〇〇年八月二十五日在魏玛与世长辞。



写于1986年9月，原载《西方著名哲学家传略》下卷，山东人民出版社，1987年11月。
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哲人尼采剪影

尼采（1844—1900）为世人所知，多半是因为他的哲学，他的哲学为世人所知，又多半是因为纳粹曲解和利用过它。在本世纪上半叶世界政治风云的笼罩下，尼采的真面目几乎难以辨认了。然而，五十年代以来，随着西方人精神上自我反省的深入，尼采思想的现代意义正日益显示出来，浓雾正在消散，一个比较合乎真相的尼采形象逐渐呈现在人们面前。目前，国内理论界对于尼采哲学的兴趣也在增长。尼采哲学富于个性色彩，欲知其哲学的真义，必须对其人有所了解。所以，本文想谈谈尼采生平的若干侧面，由此一窥其真实个性。





忧郁的小诗人

一八四四年十月十五日，尼采诞生于德国东部一个僻静的小村庄勒肯。村里的村民们几乎过着与世隔绝的生活。这里景色秀丽，水清树绿。幼年的尼采最喜欢在青草萋萋的池塘边流连，看阳光在水面闪烁，小鱼在池中嬉戏。

这个乡村牧师的儿子生就一副多愁善感的心肠。未满五岁，他的父亲病逝。接着，弟弟又夭折。不久，母亲带着他和他的妹妹迁居瑙姆堡，投奔祖母和两个姑母。在他十四岁写的自传里，回忆了当年迁居的情景：

“忧郁的晚祷钟声传到前厅，夜色笼罩大地，天空一轮明月，繁星闪烁。我久久不能人睡，夜半时分，悄悄走到院子里。这里停着许多满载的大车，车夫们朦胧的脸庞在小屋里隐约闪现。我简直不相信要去另一个地方安家。这里，我品尝过欢乐和痛苦。这里，安葬着父亲和小弟。这里，居民们始终和睦亲切相处。离开这个村庄是多么痛苦的事情呵！天蒙蒙亮，大车穿过乡间大道，把我们运往瑙姆堡，我们将在那里安家。别了，别了，亲爱的父宅！”

这是一个六岁孩子的心情，何等地惆怅，又何等地细腻！父亲的早逝，在他敏感的心灵上刻下了深深的伤痕。在瑙姆堡上学时，他孤僻而不合群，很少与别的孩子一起玩耍，却喜欢在郊外踽踽独行，面对云彩和雷电沉思默想，或者躲在无人打扰的角落里，偷偷写日记和忧伤的小诗。他从十岁起就开始写诗了，一年中写了五十首之多。到十四岁时，他已经有过三次诗歌创作高潮。晚祷的钟声，父坟，生命的无常，幸福的虚幻，是他早年诗作的主题。他对诗歌的热爱一直保持终生。年长后，他擅长写格言诗和酒神颂式的抒情诗，成为海涅之后、盖奥尔格和里尔克之前最有成就的德语诗人。不过，他生前发表的诗作并不多。像一切真正的诗人一样，他为自己而写，诗仅是他的情感寄托。





“我终究是个老音乐家”

尼采不但是个诗人，而且还是个音乐家。在神智清醒的最后岁月，他不止一次地自白：“我终究是个老音乐家，除了音乐没有别的慰藉。”“没有音乐的生活简直是一个错误，一种苦难，一次流放。”“没有什么东西比音乐更与我的命运更休戚相关了。”

还在孩提时代，尼采有个好朋友，叫克鲁格。克鲁格的父亲是一个精通音乐的乐师，与门德尔松交往甚笃。小尼采常常伫立在他家的门厅里，倾听他弹奏德国古典乐曲。少年时代，尼采酷爱贝多芬、门德尔松、莫扎特、巴赫等人的古典音乐，视为精神支柱。青年时代，他倾心于瓦格纳，一度还打算追随瓦格纳，毕生从事音乐。后期，他迷恋于比才的歌剧《卡门》。

他不但是个音乐鉴赏家，写下了许多音乐评论，而且是个作曲家。在十岁那一年，他在瑙姆堡教堂听弥赛亚合唱曲《哈利露亚》，深受感动，触发了作曲的灵感，写出他有生以来第一部音乐作品——一支圣歌。后来，他常常作曲。他是那样重视自己的音乐作品，在谈到管弦乐合唱曲《赞美生活》（尼采作曲，女友莎乐美作词）时甚至表示：“我打算以此作为我留给后世的音乐作品，并期待着有一天人们会以这首歌纪念我。”当然，尼采主要还是以哲学著作传世的，但后世确实没有忘掉他的音乐作品，在一九八三年世界哲学大会举办的音乐会上，还演奏了他谱写的乐曲。





年轻的古典语言学教授

尼采是个哲学家，但他的专业并不是哲学，而是古典语言学。他二十岁入波恩大学，一年后转入莱比锡大学，攻读了四年半古典语言学（其中服兵役一年）。他的老师李契尔是个富有艺术气质的学者，对尼采极为器重。在李契尔支持下，尼采在学校里创办语言学会，先后向学会作有关古希腊诗人忒俄格尼斯和哲学家亚里士多德的学术报告，这些报告后来作为获奖论文刊登在《莱茵博物馆》杂志上。尼采在希腊文献研究方面的造诣使他迅速闻名于学术界。

一八六九年二月，经李契尔推荐，尼采受聘担任瑞士巴塞尔大学的古典语言学教授。李契尔在推荐信中不无夸耀之情地写道：“三十九年来，我目睹了如此多的新秀，却还不曾看到一个年轻人像尼采这样，如此年纪轻轻就如此成熟……我预言，只要上天赐他长寿，他将在德国语言学界名列前茅。”他还把尼采称作“莱比锡青年语言学界的偶像”，甚至说他是“奇迹”。尼采倒也不负所望，走马上任，发表题为《荷马和古典语言学》的就职演说，文质并茂，顿使新同事们叹服。莱比锡大学根据尼采已经发表的论文和他的教授资格，免试授予他博士学位。

这时候的尼采，年方二十四岁，几乎得到了学院生涯中值得争取的一切。巴塞尔大学的同事们友好地接待他，其中如著名的文化史教授、比尼采年长二十六岁的布克哈特（他的《意大利文艺复兴时代的文化》已有中译本）很快就成了他的好友。当地的名门贵胄之家也向他敞开了大门，他的身影常常出现在上流社会的交际场所。在人们心目中，他是一个才华横溢、前程无量的青年学者。

然而，尼采是一个命中注定不能过平稳学者生活的人。不多久，一种忧郁症攫住了他，他厌恶喧闹的社交生活，看不起大多数新同事，觉得他们市侩气，他甚至对古典语言学本身的价值也发生了怀疑。尼采酷爱希腊古典文化，但是对于寻章摘句的考证并无兴趣。他觉得学院生涯对于他是一种误会，他不能忍受钻一辈子故纸堆。自幼折磨着他的生命之谜一直萦绕在他心中，他的使命乃是解开这个谜，为人生寻求一种真实的意义。

正是怀着这种渴望，尼采开始构思他的第一部哲学著作。一八七二年初，《悲剧的诞生》发表。这本书表面上是研究希腊艺术，实际上是借题发挥尼采自己的人生哲学。在书中，尼采用希腊神话中的酒神狄俄尼索斯和日神阿波罗象征人的两种基本的艺术冲动，阐述了艺术拯救人生的主张，提倡一种审美的人生态度，并且以苏格拉底为靶子批判了肇始于他的科学理性主义的人生态度。以这种方式阐释古希腊文献，无疑是与古典语言学传统的决裂。因而，书发表后，只有少数好友（包括瓦格纳、布克哈特）热烈赞扬，学术界却保持冷冰冰的沉默。连一贯赞赏尼采的李契尔也不置一辞，却在日记上表露了自己的失望心情。数月后，青年学者维拉莫维茨发表长文，抨击尼采的观点和方法，捍卫语言学传统。语言学界一边倒，尼采的学术威信大减，他的教室里一时只剩下了两名学生。

此后，尽管尼采继续在巴塞尔大学执教，但他对学者生活愈来愈难以忍受。在他的著作中，充满对学者的讥评。在他看来，学者是一些远离人生的书虫，而他却要做一个真诚探讨人生问题的哲学家。以往的哲学家也大多是一些躲在书斋里制作“概念木乃伊”的学者，并非他心目中的真正的哲学家。他一共做了十年古典语言学教授，直到一八七九年五月因病辞职为止。其后，他开始了离乡背井的漂泊生活，成了一个流浪的哲学家。然而，哲学从来不是他的职业。





羞怯的求爱者

尼采对女人的蔑视是有名的，最有名的便是这句警语：“你去女人那里吗？别忘了你的鞭子。”英国哲学家罗素嘲笑说，尼采知道十个女人有九个会除掉他的鞭子，所以他躲开了女人，而用冷言恶语来抚慰受伤的虚荣心。

其实，“鞭子”一语见之于《查拉图斯特拉如是说》一书，并非出于尼采借以自托的查氏之口，而是出于一个老妇之口，能否代表尼采见解，大可商榷。尼采关于女人谈得很多，有褒有贬。在事实上，尼采也并不躲避女人，一生中有过几次恋爱，只是都不成功罢了。

一八六六年夏季，尼采在莱比锡大学读书，爱上了到莱比锡演出的女演员拉贝，给她寄去自己谱写的一首歌，并附上狂热的献辞。他还悄悄为她写了许多情诗。不过，仅此而已，这个羞怯的大学生不敢有进一步的行动，他的初恋成了一场毫无结果的单相思。

一八七六年，尼采在瑞士巴塞尔大学当语言学教授时，结识了荷兰少女玛蒂尔德，曾以一纸书信求爱，但被婉言拒绝。

一八八二年四月，尼采旅居罗马。他的朋友梅森葆夫人和雷埃给他介绍了一个学生，跟他学哲学。这是一个极其聪慧、富有魅力的俄国少女，叫莎乐美。这一回，尼采真正堕入了情网。莎乐美也喜欢他，后来她这样描绘自己的印象：“孤独，这是强烈的第一眼印象，尼采的形象因此而很有吸引力……当他谈话激动时，眼中会点燃一对动人的火花，然后渐渐熄灭；但是，如果他心情忧郁，他的眼睛便显得深不可测，流露出异常孤独的神情。他的举止给人一种内向而沉默寡言的印象。平时，他彬彬有礼，具有一种近于女性的温柔，待人态度友好，风度优雅。”他们结伴旅行有五个月之久，其间，尼采向她娓娓讲述往事，回忆童年，谈论哲学，感受到一种被理解的快乐。然而，他那致命的羞怯再一次妨碍他表露心迹，只好恳请雷埃替他求婚。殊不知雷埃自己也爱上了莎乐美。莎乐美拒绝了这两位求婚者。她尊敬和钦佩尼采，把他看作自己的人生导师，但她的感情还不是爱情。他们继续友好相处。后来，由于尼采的妹妹伊丽莎白出于嫉妒而进行干预和挑拨，两人才不欢而散。

尼采患有严重的神经衰弱、胃病和眼病，三十五岁时就叹息说，但丁在这个年龄写出《神曲》，而他“已经被死神包围”。因此，有一个时期，他一心想结婚，以求有人照料他的生活。他最亲密的女友梅森葆夫人热心地替他物色对象。梅森葆夫人是歌德的后裔，比尼采大二十八岁，先后与赫尔岑、瓦格纳、罗曼·罗兰等文化名人有亲密交往。但尼采终于放弃了结婚的打算，因为他认定：“作为一个哲学家，我必须摆脱职业、女人、孩子、祖国、信仰等等而获得自由。”





瓦格纳的挚友和仇敌

在尼采的人际交往中，与瓦格纳的友谊和反目是最触动他心弦的一幕。

一八六八年秋，尼采在莱比锡读大学时，在瓦格纳的姐姐勃洛克豪斯夫人家里初次结识瓦格纳。瓦格纳比尼采年长三十一岁，当时已是名扬四海的音乐大师。尼采对瓦格纳倾慕已久，而且，由于那时他们都是叔本华悲观哲学的狂热信徒，更有一见如故之感，两人兴奋地大谈叔本华。

一八六九年二月，二十四岁的尼采受聘担任瑞士巴塞尔大学语言学教授。当时，瓦格纳和他的情侣（后来结婚）、李斯特的女儿柯西玛正侨居瑞士卢塞恩湖畔的特里伯森。尼采很快就成了柯西玛沙龙的座上客，有三年之久，尼采与瓦格纳之间情投意合。在瓦格纳音乐的启示下，尼采写出了他的第一部哲学著作《悲剧的诞生》，把德国文化复兴的希望寄托在瓦格纳身上。瓦格纳则庆幸尼采是人生赐给他的唯一恩惠，是懂得他的心愿的唯一的人。

可惜，好景不长。瓦格纳完全是个自我中心者，在他心目中，尼采只是命运安排来为他的音乐创作服务的角色。从一八七二年起，瓦格纳移居拜洛伊特，他热中于音乐会演的筹备工作，每次和尼采见面，他必谈会演，而对尼采试图与他讨论的哲学问题毫无兴趣。这使自尊心极强的尼采深感压抑，难以容忍，渐渐产生了对抗情绪。尼采开始疏远瓦格纳，常托故谢绝后者的邀请。有一回，他勉强来到拜洛伊特，似乎存心要激怒瓦格纳，在瓦格纳面前弹奏勃拉姆斯的一段钢琴曲。在醉心于自己的音乐的瓦格纳看来，这不啻是个侮辱，果然大发雷霆。

一八七六年夏，在德皇威廉一世支持下，第一届瓦格纳歌剧会演在拜洛伊特揭幕。会演前夕，尼采突然离开拜洛伊特，躲进附近一个林区，写下了《人性，太人性了》一书最早的笔记，书中包含着批评瓦格纳的内容。后来，在他妹妹的请求下，他才重返拜洛伊特，但是只在《莱茵河的黄金》首演时露了一下面。会演场面之铺张，观众捧场之俗气，瓦格纳本人戏子作风之做作，都使尼采深感厌恶。同年秋天，尼采与瓦格纳在索伦托偶然相遇，瓦格纳兴高采烈地向尼采讲述他计划中的新作《帕西法尔》及其基督教主题，尼采报以冷冰冰的沉默，然后突然道歉和告别，消失在暮色之中。这是他们的最后一次见面。一八七八年一月，瓦格纳寄给尼采一份《帕西法尔》剧本。五月，尼采把《人性，太人性了》一书寄给瓦格纳。此后，两人不再有任何往来。直到一八八八年，瓦格纳已经去世，尼采也已濒临疯狂，但他突然又抛出了两本猛烈攻击瓦格纳的小册子：《尼采反对瓦格纳》和《瓦格纳事件》。

然而，即使在绝交以后，甚至在向瓦格纳发动猛烈攻击之时，尼采对这位大师仍然怀着诚挚的爱。在他晚期的著作和书信里，充满着对瓦格纳以及他们之间的友情的怀恋。他一再说，没有什么东西能够补偿他所失掉的瓦格纳的友情，他不曾像爱瓦格纳那样爱过任何人，与瓦格纳的交往是他一生中唯一的一次幸遇，其余的交往不过是可有可无的“零头”罢了。

尼采生平中的这一情节常常使研究者们感到困惑，有人认为尼采攻击瓦格纳是出于嫉妒，因为他内心爱上了柯西玛；有人认为这是尼采疯病的先兆。其实，细读尼采的著作便可明白，他的批判是有实质性内容的。他把瓦格纳当作浪漫悲观主义的典型来批判，认为瓦格纳歌剧所表现的那种歇斯底里的激情，过度亢奋的敏感，对官能的刺激和麻醉，是时代的颓废症的集中体现。尼采本人在气质上既是个浪漫主义者，又是个悲观主义者，所以，他把自己对瓦格纳的批判看作一种自我治疗和自我克服。





俾斯麦的死对头

尼采的“强力意志”（旧译“权力意志”）学说常常被误解为鼓吹强权政治，其实，尼采对于强权政治是一贯持反对立场的。他活动的年代，正值德国刚刚统一、第二帝国成立伊始，铁血宰相俾斯麦执掌帝国实权，推行对外扩张、称霸欧洲的政策。当时，德国掀起了民族沙文主义的狂潮，“德国，德国高于一切”便是国歌里的一句歌词。尼采不但没有卷进这股狂潮，而且以鲜明的态度一再加以抨击。

早在一八七〇年普法战争期间，尼采担任战地护理员，便对席卷全国的“爱国主义的激动”怀有厌恶之情。在炮火纷飞之中，他构思了《悲剧的诞生》一书，神往于古希腊的审美国度。普法战争胜利后，举国一片欢庆声，尼采却在《告白者和作家大卫·施特劳斯》一文中指出：战争的恶果之一是，误以为德国文化也在战争中获胜了，这一迷误将使胜利变为彻底的失败，使德国精神为了“德意志帝国”的利益而遭失败乃至取消。此后，他在许多著作中一再指出：民族主义和种族歧视是民族心灵上的毒疮，政治狂热使德国人精神堕落，文化衰败。在全德国热中于强权政治之时，他自称是“最后一个反政治的德国人”，甚至不再承认自己是德国人，甘愿做无家可归者。

尼采十分痛恨当时德国强权政治的导演者俾斯麦。在一首诗里，他嘲笑德国人把理智转让给了俾斯麦。旅居国外时，有人问他：“德国有哲学家吗？德国有诗人吗？德国有好书吗？”他感到脸红，然后鼓起勇气回答：“有的，俾斯麦！”

尼采对于当时德国盛行的反犹太主义也极为反感。由于他终身未婚，他的妹妹伊丽莎白便担负起照料他的责任，与他关系较为密切，但对他并不理解，彼此时常发生不和。尤使他烦恼的是，伊丽莎白与柏林臭名昭著的反犹分子福尔斯特结了婚。尼采与伊丽莎白常在犹太人问题上发生争执，后来，伊丽莎白篡改了尼采涉及这一问题的所有信件，企图把他打扮成反犹主义者。事实上，尼采对犹太人有着高度评价。在发疯时写给他的朋友布克哈特的最后一封信里，他还写道：“取缔一切反犹分子。”西方学者已经发现愈来愈多的证据，证明伊丽莎白在尼采思想被纳粹利用上有着不可推卸的罪责。





沦落天涯的疯子

一八七九年五月，尼采辞去巴塞尔大学教授的职务，此后一直在意大利、法国的一些城市和乡村漂泊。他没有职业，没有家室，没有友伴，孑然一身。也许没有人比尼采更深地领略孤独的滋味了。他常常租一间简陋的农舍，在酒精灯上煮一点简单的食物充饥，一连数月见不到一个可以说说话的熟人。在极度的孤寂中，他一次次发出绝望的悲叹：“我期待一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了！”

“现在再没有人爱我了，我如何还能爱这生命！”“如今我孤单极了，不可思议地孤单……成年累月没有振奋人心的事，没有一丝人间气息，没有一丁点儿爱。”“在那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪个人！”

诚然，对于一个思想家来说，孤独并非全然是坏事。尼采漂流异国的十年，正是他最丰产的时期，他的大部分作品，包括《查拉图斯特拉如是说》这部奇书，都是在这十年里创作的。在这个时期里，他完成了他的主要哲学理论，包括：“强力意志”学说（由早期的酒神精神发展而来，主张以强大的生命力对抗人生悲剧，赋予人生以意义），“超人”学说（提倡人的自我超越，改善人类），“一切价值的重估”学说（以肯定生命、增强人类生命力为标准，批判现代文化的颓废倾向）。但是，长久的独居生活也使尼采付出了沉重的代价，严重地摧残了他的身心。一八八七年九月，他的阔别了十四年的朋友多伊森到他的漂泊地去看望他，几乎认不得他了：“这段时间里，他发生了多大的变化！不复有从前的骄傲的举止，灵巧的步伐，流畅的言谈。他行动艰难，步态蹒跚，略微向一边倾斜，说话明显地变得迟钝，时常停顿。”分别时，尼采恋恋不舍，依依送行，眼中含着泪水，一再谈到不祥的预感。

一年以后，尼采的预感被证实了。他得了精神病，它起源于某种器质性脑病，但长年的孤独肯定也是重要原因之一。这可以从他的发病方式看出。一八八八年底，几天之内，他给朋友们寄出了好几封奇怪的信，自称是上帝、酒神和钉在十字架上的人。一八八九年一月三日，尼采正旅居意大利的都灵，他走出寓所，看见一个马车夫在残酷地鞭打牲口，便又哭又喊，冲上前去，搂住马脖子，接着跌倒在地，完全疯了。一月八日，他的朋友奥维贝克赶到都灵，在寓所里找到他。当时尼采蹲在沙发上，看见奥维贝克，便扑上去热烈地拥抱他，然后又回到沙发上，陷入抽搐之中。他大声唱歌，狂乱地弹钢琴，滑稽地舞蹈和跳跃，然后以一种难以形容的压抑的声调说自己是死去的上帝的继承人。奥维贝克带他回德国，途经威尼斯时，他站在威尼斯桥上诵读了自己的优美绝唱：

我的心弦被无形地拨动了，

悄悄弹奏一支船歌，

颤栗在绚丽的欢乐前。

你们可有谁听见？

没有人听见，他的欢乐和痛苦都没有人听见。他一生得到的爱和理解实在太少了。他的病历记载：该病人喜欢拥抱和亲吻街上的随便哪一个行人。孤独使他发疯，他终于在疯狂中摆脱了孤独。

在这以后，尼采的神智始终没有再清醒过，于一九〇〇年八月二十五日在魏玛与世长辞。





被重新发现的哲学家

尼采是个诗人，音乐家，语言学家，然而，他毕竟首先是个哲学家。令人深思的是，这位哲学家往往遭到他的同行的误解。二十世纪上半叶的一些大哲学家，包括柏格森、罗素、胡克、卢卡契，都攻击过尼采。相反，倒是在文学家、艺术家中，尼采觅得了许多知音。在他有生之年，第一个“发现”他的便是丹麦的一位文学理论家勃兰兑斯。一八八八年，勃兰兑斯在哥本哈根大学首开尼采哲学讲座，其后又多次撰文褒扬尼采思想（详见勃兰兑斯：《尼采》，工人出版社1985年12月出版）。尼采死后，当尼采思想在哲学界受到误解时，一大批西方文学家，包括里尔克、黑塞、霍普曼、托马斯·曼、茨威格、纪德、罗曼·罗兰、马尔罗、杰克·伦敦等，成了尼采哲学的衷心爱好者。

本世纪初，尼采学说便传入中国，最初介绍研究的是王国维。之后，鲁迅、茅盾、郭沫若、郁达夫、徐志摩、田汉、冰心等人都谈到过尼采。在中国进步的思想界，对尼采思想一开始就有较为公允的评价。但随着尼采思想的被歪曲，特别是在德国法西斯掀起“尼采热”之后，尼采便背上了种种恶名。

尼采曾提出对“一切价值重估”的口号，后来，他也成了重估的对象。本世纪五十年代，存在主义者海德格尔和雅斯贝尔斯先后发表巨著，阐释尼采哲学并从中探溯存在主义的思想渊源。包括精神分析学、生命哲学、现象学、结构主义在内的许多现代西方哲学流派也纷纷向尼采寻找源头和启发。对于尼采著作的甄别工作也在加紧进行，并在此基础上出版了新版全集。从七十年代起，在柏林和纽约两地同时出版尼采研究年鉴。关于尼采哲学的学术著作大量涌现。人们对于尼采思想仍有种种争议，但是，尼采作为一位开创性哲学家的重要地位已经是举世公认的了。



写于1986年10月，原载《人物》1987年第1期。




略论尼采哲学

我想在尽量简短的篇幅里谈谈我对尼采哲学的几点主要看法。





一、尼采哲学的主题：生命的意义

提起尼采，人们往往立刻想到“权力意志”和“超人”，在多数情况下，“权力意志”又被等同于强权政治，“超人”被等同于法西斯。通过这样的简单联想，就给尼采哲学定了性。

我想，要弄清尼采哲学若干重要范畴的含义，不能望文生义，而应把它们放到尼采哲学思想的整个发展过程中去理解，探明这些概念是尼采思考什么问题时结晶出来的，是哪一张思想之网上的纽结。

尼采哲学的主题是生命的意义问题。

我们是谁？我们从何处来？我们到何处去？尼采的心灵很早就被这类形而上问题所困扰。也许同他的经历有关。他五岁丧父，六岁失去幼弟，亲人的死亡使他过早对人生产生悲观情绪。他十五岁时在一首诗里写道：“悠扬的晚祷钟声/在田野上空回荡，/仿佛在提醒世人/在这个世界之上/终究没有人找到/故乡和天伦之乐：/我们从未摆脱大地，/终究回到它的怀抱。/……/当钟声悠悠回响，我不禁悄悄思忖：/我们全体都滚滚/奔向永恒的故乡。”青年尼采正是怀着这样的忧思，在大学时代接触到了叔本华哲学，立刻为之倾倒。他对生命的意义发生了疑问，力求找到答案。而在叔本华的哲学里，他发现了同样的疑问和寻求答案的努力。所以他觉得叔本华的《作为意志和表象的世界》一书简直好像是专门为他写的一样。

尼采把叔本华和其他哲学家作了一个对比：“这是叔本华的伟大之处：他站在整幅人生之画的面前，以求说明它的全部画意；而那些头脑聪明的人却误以为只要烦琐地考证这幅画所使用的颜色和材料，便算弄懂画意了。”他得出结论，每一种伟大的哲学的真正使命就是要告诉人们：“这是全部人生的图画，从中寻求你的生命的意义吧。”也可以反过来说：“认真体会你的生命，从中理解一般生命之谜吧。”[1]

对于哲学使命的这种信念，尼采可以说是信守终身的。他极其厌恶构造体系的思辨哲学家，批评他们缺乏真诚的态度，经他们手处理的一切都变成了概念木乃伊，没有一件真实的东西活着逃脱他们的手掌。他自己宁愿把他对人生的稍纵即逝的真实感受记录下来，因而他的哲学著作大多由片断的格言和警句汇成。

但是，叔本华给人生描绘的是一幅极其阴暗的图画，他对生命意义问题的答案是全盘否定的。他认为，意志是世界的自在之物，它客体化为现象——表象，其中包括个体生命。意志是一种盲目的生命冲动，表现在个体生命身上就是欲望。第一，欲望意味着欠缺，欠缺意味着痛苦，而欲望的满足又会导致无聊，人生就摇摆在痛苦和无聊之间。第二，人终有一死，无限的生命意志不能在有限个人身上得到满足。唯一的出路是认清意志的内在矛盾和本质上的虚无性，自觉否定生命意志，进入类似于印度教的“归入梵天”佛教的“涅槃”的解脱境界。

这样一种彻底的悲观主义哲学，对于忧郁气质的青年尼采无疑是有毒害作用的，尼采后来自己也承认了这一点，说他最宠爱的一位歌手用一支最可怕的哀歌扼杀了他的青春的梦想。但是，尼采的特点在于不肯忍受生命之梦的破灭，他起而反抗，创造了有别于叔本华的他自己的人生哲学。在尼采与叔本华的关系问题上，一种流行的看法认为尼采早期是叔本华的忠实信徒，后来同叔本华思想发生了决裂。我却认为，尼采一开始就和叔本华有原则的区别，但他直到最后也没有根本摆脱叔本华的影响。换句话说，在他的第一部哲学著作《悲剧的诞生》中，他已经开始与悲观主义展开斗争，这场斗争进行了一辈子，可是在他最后的文字里，我们仍然可以听到悲观主义的哀鸣。有时我不禁觉得，尼采一辈子在说服自己，要自己相信生命有某种伟大的意义，可是在内心深处他并没有使自己真正信服。也许，他的哲学正是这种剧烈的内心矛盾和冲突的产物。

在十九世纪中叶的欧洲，悲观主义意识侵入欧洲哲学，是有其时代原因的。这实际上是历史转折关头上深刻的价值危机的反映。在漫长的中世纪，基督教是欧洲人的精神支柱，人们把尘世生活的意义寄托于天国，从灵魂不灭寻求人终有一死的慰藉，上帝是苦难人生的唯一救主。但是，科学思想的发展导致了基督教信仰的崩溃。“上帝死了！”尼采的这一声呐喊把价值真空的严酷事实指给欧洲人看了。没有了上帝，每一个人的生命要万劫不复地归于虚无，生命的意义没有了着落。尼采问道：“我们把这地球从它的太阳束缚下解脱了出来，这意味着什么？它现在往何处运动呢？我们往何处运动呢？……我们不是要在无穷无尽的虚无中迷失了么？”[2]教堂不过是上帝的坟墓，人们在里面膜拜上帝的尸体，维持自欺欺人的信仰。在尼采看来，这种虚假的乐观主义比悲观主义更坏，因为它不诚实。

那么，文艺复兴以来迅猛发展的科学主义思潮能否为生命的意义提供一种说明呢？尼采的回答也是否定的。他认为，科学不能为人类的行为提供目的。现在人们常常把苏格拉底视为西方哲学史上人本主义的始祖，可是，在《悲剧的诞生》中，尼采批判科学主义思潮恰恰拿苏格拉底开刀。苏格拉底诚然把哲学研究的方向引导到人生问题上来，但他又把人生问题归结为道德问题，进而把美德等同于知识，于是生命的意义被归结为求知活动了。而且，他探讨人生问题的方法全然是逻辑推理的概念辩证法。这都是尼采所不能容忍的。尼采认为，发源于苏格拉底的科学乐观主义精神相信科学至上，知识万能，凭概念指导人生，完全败坏了人生意义的探求，因为凭逻辑思维不可能达到存在的深不可测的渊源。与悲观主义相比，科学乐观主义显得浅薄，仅仅浮在人生的表面。

叔本华式的悲观主义比基督教的虚假乐观主义诚实，比科学至上的浅薄乐观主义深刻。但是，尼采对叔本华的悲观哲学也不能满意。对生命意义的怀疑只是探索的起点，而不是终点。以寻求生命意义为使命的哲学，结论却是全然否定生命意义，这不是彻底的失败吗？尼采不甘心于这样的失败。叔本华所指出的生命的痛苦和死亡的悲哀，诚然是人生固有的悲剧性质。尼采第一要承认人生的悲剧性质，以区别于虚假的或浅薄的乐观主义，第二要战胜人生的悲剧性质，以区别于叔本华的悲观主义。尼采给自己提出的课题是，在承认人生悲剧性的前提下，如何肯定人生，确立一种对待人生悲剧的积极立场。尼采哲学的基本精神——酒神精神，正是由此形成的。





二、尼采哲学的“主角”：酒神精神

尼采在论希腊悲剧时说，希腊悲剧的唯一主角是酒神狄奥尼索斯，埃斯库罗斯笔下的普罗米修斯、索福克勒斯笔下的俄狄浦斯都只是酒神的化身。我们同样可以说，尼采哲学的唯一主角是酒神精神，权力意志、超人、查拉图斯特拉都只是酒神精神的化身。尼采在他的第一部哲学著作中把酒神引上他的哲学舞台，从此酒神就没有退场，只是变换面具。直到最后，尼采还为他把酒神精神阐发为一种形而上学而自豪，并把他的哲学称作“酒神哲学”。[3]

一开始，尼采是为解释艺术问题而把酒神召来的。《悲剧的诞生》是一部美学著作，尼采在这部著作中试图对希腊悲剧的起源和实质作出新的解释。但是，细读全书就可明白，尼采是在借艺术谈人生，借悲剧艺术谈人生悲剧。

尼采是这样来论述悲剧的起源和实质的：第一，大自然本身不断地创造出个体生命，又不断地毁灭掉个体生命，前者是一种肯定个体生命（现象）的冲动，用日神阿波罗的名字来命名，称为日神冲动，后者是一种否定个体生命（现象）而复归宇宙本体（自在之物）的冲动，用酒神狄奥尼索斯的名字来命名，称为酒神冲动；第二，大自然本身的二元冲动在人类日常生活中表现为梦和醉，人在做梦时迷恋于现象和外观，这是日神冲动，在醉狂时产生一种自我解体融入宇宙大我的神秘感觉，这是酒神冲动；第三，在艺术中，音乐源于酒神冲动，给人以陶醉，造型艺术源于日神冲动，用美的形象置人于梦境，而悲剧则是音乐与造型艺术的结合，二元冲动兼而有之；第四，但是悲剧在根本上是一种酒神艺术，因为它正是通过个体生命的毁灭而给人以一种与宇宙本体结合为一体的神秘陶醉，这样一种形而上的慰藉就是悲剧快感的实质。

在这里，关键是如何解释悲剧快感的实质，从中可以看出尼采一开始就同叔本华有重要的区别。叔本华认为，悲剧把个体生命的痛苦和毁灭显示给人看，其作用是使人看穿作为现象的个体生命及其欲望的徒劳无益，进而看穿现象背后的自在之物即宇宙生命意志的虚无性和自相矛盾，从而清心寡欲，乃至放弃整个生命意志。“悲剧的真正意义是一种深刻的认识，认识到（悲剧）主角所赎的不是他个人特有的罪，而是原罪，亦即生存本身之罪。”所以他称悲剧为“意志的清静剂”，认为悲剧快感就寓于这种清静作用[4]。尼采却认为，悲剧快感寓于这样一种认识：“不管现象如何变化，事物基础之中的生命仍是坚不可摧和充满欢乐的。”[5]后来他针锋相对地提出，悲剧是生命的兴奋剂和强壮剂。悲剧所表现的个人的痛苦和毁灭是一个事实，问题是如何理解这一事实的意义。叔本华认为个体生命的毁灭表明了作为自在之物的生命意志的虚幻，尼采却认为这表明了生命意志的强盛，因为强盛而不在乎个体生命的毁灭，因为它还能重新创造。尼采从叔本华那里承继了生命意志为世界本体的观点，但是，他们两人对于生命意志的性质有着相反的理解，叔本华视之为盲目挣扎的力量，尼采视之为生生不息的创造力量，所以两人对之的评价也截然不同，从而有了否定人生与肯定人生的分野。

尼采在悲剧艺术的研究中找到了酒神精神这把钥匙，然后他又用这把钥匙来开人生悲剧之锁了。酒神精神的要义是确认：“既然无数竞相生存的生命形态如此过剩，世界意志如此过分多产，斗争、痛苦、现象的毁灭就是不可避免的。”[6]所以，要肯定生命，就必须肯定生命所必然包含的痛苦和毁灭。用尼采的经典表述来说就是：“肯定生命，哪怕是在它最异样最困难的问题上；生命意志在其最高类型的牺牲中，为自身的不可穷竭而欢欣鼓舞——我称这为酒神精神。”[7]酒神精神要求个人站在生生不息的生命本体的立场上来看待自己的个体生命。大自然游戏似的创造和毁灭着个体生命，仿佛从中获得极大乐趣。对于它来说，一切都是欢乐，连我们的痛苦和毁灭也是它的欢乐。如果我们秉承这位“原始艺术家”的气概，也就能够把痛苦和毁灭当作审美快乐来享受了。尼采把酒神精神从艺术小舞台推向人生大舞台，其实酒神精神仍然是一种广义的审美的人生态度。而且，尼采自己倾向于认为，在艺术中能够最圆满地达到酒神境界，所以他把艺术称作“生命本来的形而上活动”。[8]

一个人能否与宇宙间强盛的生命意志息息相通，从而把人生的痛苦当作欢乐来体验，取决于他内在的生命力。酒神式的陶醉是生命力过剩的表现，是一种高度的力感。尼采一再强调醉与力之间的联系。权力意志从酒神精神演变而来的行迹是清晰可辨的。

权力意志，原文是der Wille zur Macht，其中Macht指强大的力量，因强大而有支配作用。我觉得译为“强力意志”更确切，因为“权力”一词通常有政治含义；而尼采对于政治含义的“权力”恰好是持贬斥态度的。

提出强力意志的根据，与提出酒神精神的根据完全一样，就是宇宙间生命意志的满溢和过剩。尼采写道：“在自然中支配着的不是贫困，而是过剩，浪费，甚至到了荒唐的地步。生存竞争只是一种例外，对生命意志的一种暂时的限制；大大小小的竞争到处都是为了争优越，争生长和扩展，争强力，遵循着求强力的意志的，而求强力的意志也就是生命意志。”[9]这里批判达尔文的生存竞争说，其实也是在批判叔本华。尼采运用酒神精神改造叔本华的“生命意志”概念，从而提出了“强力意志”概念。后来，他干脆否定了“生命意志”概念，代之以“强力意志”：“凡不存在者，便不能意欲；但已经生存者，又如何还能去意欲生存！只是哪里有生命，哪里也必有意志；但不是求生命的意志，而是求强力的意志！”[10]很明显，强力意志仅仅是酒神精神的别名，是尼采为了彻底贯彻他的酒神精神而对叔本华所提出的、他自己也曾使用过的“生命意志”术语的修正。他用“强力意志”范畴表示充满酒神精神的积极创造的生命意志，同叔本华的消极挣扎的生命意志划清了界限。

酒神精神和强力意志所强调的，都是以生命力的强大兴旺来战胜生命固有的痛苦，在与痛苦的抗争中体验生命的欢乐。在尼采看来，这种欢乐相当于生命本体的欢乐，而对这种欢乐的体验就是生命意义之所在。这么看来，生命的有无意义完全取决于生命力的强弱了。但这里的生命力是指内在的生命力。尼采常常谈到生命和本能，我们不能从纯粹生理学意义上去理解。它们实际上指的是个人所秉承的宇宙生命的创造冲动，因而是一种精神素质。所以，在尼采那里，本能与超越有着最密切的内在联系，而生命力也就是创造力。

“一切价值的重估”是尼采哲学的重要命题，重估的最高标准仍是酒神精神和强力意志。早在《悲剧的诞生》里，尼采就预言：“我们今日称作文化、教育、文明的一切，终有一天要带到公正的法官酒神面前。”[11]后来尼采把价值重估的重点放在批判基督教伦理道德，宣布的主要罪状便是“颓废”，即压制和否定生命，使生命本能衰弱。他还明确表示，价值重估的实质就是用酒神取代基督，用对生命的审美评价取代对生命的伦理评价。

尼采用酒神精神来衡量现代社会，对于现代人生命本能的普遍衰弱深感失望，便渐渐把人类的希望寄托在现代社会中并不存在的一种人的理想类型身上，在《查拉图斯特拉如是说》中提出了“超人”的形象。在尼采生前，这个概念已遭到种种误解，因此尼采在他的自传中特别作了说明：“‘超人’这个词是指一种最为健康发育的类型，是与‘现代人’‘善人’、基督徒和其他虚无主义者相反的类型，它出自道德破坏者查拉图斯特拉之口，就是一个很值得深思的词......”[12]在尼采看来，“现代人”“善人”、基督徒之流的共同特征是缺乏酒神精神，生命本能衰弱。因此，他们的反面便是充满酒神精神、有着健全生命本能的创造者。酒神艺术家是“超人”的原型。

尼采以酒神精神赋予生命一种意义，但他内心深处对生命的意义仍然是怀疑的。他有时悲叹，世界无意义，艺术是谎言，“超人”是幻影。“永恒轮回”的梦魇尤其是他的悲观主义思想的大暴露。即使酒神精神本身，也带有一种病态振奋的性质。这些问题就不一一论列了。他在生命意义问题上颇有一种“知其不可而为之”的气概，明知生命没有意义，偏要赋予它一种意义。他自称“悲剧哲学家”，他的哲学确有一种悲剧色彩。





三、尼采哲学的现代意义

近代欧洲哲学的主题是理性，即人的认识能力和认识活动，方法也是理性，即逻辑范畴，所以实际上是理性自己考察自己。这种情况发展到极点，便是黑格尔的概念自我运动的封闭体系。尼采用非理性的生命取代理性，哲学的主题变成对生命意义的寻求，方法是一种非理性的情绪体验——酒神式的陶醉，因而，哲学成了一种通过某种特殊情绪状态体验生命意义的活动。这是一个重大的转折，哲学舞台上的剧目、角色和场景都随之改变了。我们看到，二十世纪有一系列西方非理性主义哲学流派登上这个新舞台表演，其中最轰动的一幕就是存在主义。尼采对于现代西方哲学有广泛影响，但在精神实质上与他血缘最近的还是生命哲学和存在主义。他对精神分析学派也有直接启示。考虑到这三个流派在现代西方文化思潮中的重要地位，我们就决不可低估尼采哲学的现代意义。在西方哲学和文化从近代向现代的转变过程中，尼采是一个关键人物。

这里只能提纲挈领地谈谈尼采哲学对于现代西方非理性主义哲学影响的几个主要方面：

第一，哲学观。以人为哲学的对象，近现代西方哲学中的这一人学转折并非从尼采始。至少，康德已经提出围绕人的四个著名哲学问题，费尔巴哈明确要求把哲学变成人学。尼采的特点是，在人生已经失去绝对背景的条件下，要为人的生命寻找一种绝对的意义。这种寻找人生的绝对意义的悲剧性努力，被存在主义哲学家们继承下来了。海德格尔、萨特所试图建立的“基本本体论”或“新本体论”，力求通过人的存在结构的分析来探明个人生存的意义，就是这种努力的表现。哲学对象的改变，导致了哲学性质的变化。尼采一再强调，哲学不是学术，哲学家不是学者。他极其厌恶学院哲学，对于学者式的哲学家多有饥评。在他看来，哲学是对于生命意义的寻求，这是关系到寻求者命运的事情，所以做一个哲学家的首要条件是真诚，首先必须是一个真实的人。这也是存在主义者强调的一个话题，他们认为，哲学应当是一种生存方式，是个人的一种实践活动。哲学对象的变化还导致了哲学方法的变化。在尼采看来，科学和逻辑不可能触及为生命提供绝对意义的那个本体界，唯一的途径是酒神式的醉境。生命哲学家狄尔泰也强调，哲学所要研究的那个不可知的自在之物世界仅仅存在于人的体验和直觉中，情感和心灵活动中。狄尔泰哲学的中心概念是“生命体验”，他试图在这个概念的基础上建立起历史社会知识的体系。存在主义哲学家对于情绪体验的重视是众所周知的，“孤独”“绝望”“烦恼”“焦虑”“忧虑”“惧怕”等情绪状态事实上成了他们分析和解决存在问题的基本范畴。把情绪状态引入哲学，导致了哲学的诗化。在尼采和存在主义者看来，对生命和存在意义的体验，仅仅存在于个人与本体之间某种神秘的沟通或融合状态中，这种状态是无法用科学的语言来表述的。尼采的哲学著作中充满譬喻和象征，他自己还写诗。萨特写小说和剧本。加缪写小说。海德格尔后期沉湎于荷尔德林和里尔克的诗，试图以之来表达某种不可说的东西。这种情形非属偶然，诗取代科学的逻辑体系作为哲学的表达方式，乃是生命和存在取代理性作为哲学对象的必然结果。

第二，认识论。在这方面，尼采的影响主要表现在：（1）在人与世界的关系问题上，把价值关系绝对化。他认为，价值对于生命来说是最终决定的东西，人与世界的关系可以归结为价值关系。狄尔泰在其社会历史知识体系中发挥了这个思想。存在主义者也认为，世界仅仅存在于人所赋予的意义中。（2）批判科学和理性，强调直觉和体验，已如前述。（3）发掘人的深层心理，重视无意识的作用。尼采对于人的心理中的无意识领域的存在及作用多有论述，他认为这是由于本能受阻抑而向内部生长的产物，它往往支配着人的行为却不为人所知。他还分析了受阻抑的本能的种种移置方式，包括梦、替代、升华、遗忘等等。可以说，弗洛伊德精神分析学的基本思想早已由尼采相当全面地表述出来了，只是他没有把本能归结为性，而是更多地归结为强力意志。难怪弗洛伊德在发现这一点以后便停止了阅读他的书，以免妨碍自己独立完成自己的学说。

第三，人性观。对于人性和人的处境的看法最能表现出尼采哲学的现代存在主义特征。尼采认为，人与其他动物的根本区别是，人是“未定型的动物”[13]。所谓“未定型”，并非指体质特征，而是指人总是要为自己的生命寻求一种高于生命本身的意义，而这种意义在宇宙秩序中是找不到的。上帝死了，靠彼岸世界赋予生命的虚假意义已经消失，出现了价值真空，显示了人生无意义的荒谬处境。然而同时也显示了人的自由，人可以通过创造来赋予自己的生命以意义。既然生命本无既定的意义，所以创造意义完全是每个人自己每时每刻可以重新开始的事情。人永无某种固定的本质。“没有谁可以把人的特性给予人，无论是上帝，社会，还是他的父母和祖先，还是他自己……”[14]这段话可以说是“存在先于本质”的精确表述，萨特在解释他名之为存在主义第一原理的这个命题时几乎逐字逐句照抄了这段话。至于人的未定型性、未完成性、敞开性、无限可能性，人的处境的自由和荒谬等等，更是一切存在主义者常谈的话题。在生命缺乏既定意义、人类缺乏普遍价值目标的情况下，尼采和存在主义者都强调个人的自我责任和自我价值。尼采一再呼吁：“成为你自己！”“你应当成为你之为你。”存在主义者也常常作如是说。然而，自我的独特价值仍然需要一个永恒的背景，个人的生存只有与这个永恒背景联系起来才有意义。这就是尼采和存在主义者所说的超越。超越是把个人生存与某种绝对本体沟通和融合起来，使之获得某种绝对的意义。可悲的是，尼采和无神论的存在主义者并不相信有这种本体。尼采的“生命意志”只是一种诗意的说法，其实他内心很清醒：“只有一个世界，这个世界虚伪，残酷，矛盾，有诱惑力，无意义……这样一个世界是真实的世界。”[15]所以他的酒神哲学是悲剧哲学。无神论的存在主义哲学也都带有浓郁的悲剧色彩。海德格尔把“为死而在”视为超越的唯一途径。萨特一再谈论人的存在的无意义、无根据，他的《存在与虚无》的结论竟是“人是一堆无用的热情”。我们再想想加缪的《西绪弗斯的神话》，就很清楚了。他们都认为，人之为人在于他要为生存寻找绝对的意义，但这种意义是没有的；尽管没有，仍要真诚地寻求。

第四，对现代文明的批判。尼采著作中充满对现代文明的愤激之言，他的批判大致分两方面：（1）基督教伦理压制生命本能，导致人的生命本能的普遍衰弱，他名之为“颓废”。这种颓废症状表现于现代文化的各个领域。在他之后，生命哲学家西默尔以生命与其实现的客观形式——理性——之间对抗的观点，对“现代文化的冲突”进行了剖析。（2）商业化社会的普遍匆忙和劳动分工制度一方面导致文化的丧失和人的野蛮化，另一方面导致“自我”的丧失和人的平均化。这方面的批判在二十世纪西方文献中已经极其常见了，存在主义哲学家当然也在其列，与尼采比较起来，他们的批判反而带有一种过于抽象的性质。





四、误解的由来

最后，我想简略地谈谈尼采哲学遭到误解的原因。

自从五十年代中叶以来，经罗斯（Richard Roos）、施莱西塔（Karl Schlechta）、蒙梯纳里（Mazzino Montinari）等人的考证，已经查明，尼采的妹妹伊丽莎白·福尔斯特-尼采在出版尼采遗著时多有篡改，在解释尼采思想时故作歪曲，为纳粹利用尼采哲学提供了方便。同时，尼采本人具有强烈反民主的贵族主义倾向，在被纳粹利用方面也要部分地负其咎。但是，就通常的误解来说，我认为最重要的原因是没有弄清尼采哲学的主题和“主角”。

尼采哲学不是一种宇宙哲学。通常把尼采哲学归结为“唯意志论”，如不作具体分析，就容易偏于从宇宙论角度去理解尼采哲学。诚然，尼采试图用“生命意志”“强力意志”概念说明世界的本质，在某种意义上也提出了他的本体论。但这不是传统意义上的本体论。我们应当记住，尼采是为了证明生命的意义而设立某种本体的，对于他来说，与人生漠然无关的东西没有资格作为本体，本体必须是能够为人生提供某种绝对意义的东西。在他之后，生命哲学、存在主义的本体论均应作如是观。这是一种非宇宙论的人学本体论。

尼采哲学也不是一种政治哲学。通常把“强力意志”理解为强权政治，把“超人”理解为法西斯，就是在这方面发生了误解。其实，在俾斯麦实行强权政治的时代，尼采恰恰对这种政治持厌恶的态度。他自称为“最后一个反政治的德国人”[16]，因为在他看来，当时德国人几乎都卷入了政治狂热之中。他认为政治与哲学、与文化是对立的。“获取权力要付出昂贵的代价：权力使人愚蠢……德国人——一度被称作思维的民族：如今他们还思索吗？德国人现在厌倦精神，德国人现在猜疑精神，政治吞噬了对于真正精神事物的任何严肃态度——‘德国，德国高于一切’，我担心，这已是德国哲学的末日……”[17]尼采对于当时风行德国的强权政治、民族沙文主义、反犹太主义有大量批判，这里只能举此一例。

我认为，把尼采哲学看作一种人生哲学，最能准确把握尼采哲学及其主要范畴的真义。当然，这是在西方资本主义社会发生重大转折、西方文化陷入严重危机前夕出现的一种人生哲学，反映了当时一些比较敏感的资产阶级知识分子的内心冲突和苦恼。到了二十世纪，这种悲剧性情绪已经成为西方社会心理的一个普遍特征了。从尼采哲学、生命哲学到存在主义，对这一哲学渊源的研究具有某种症候学意义，它们就像同时期的文学作品一样，向我们生动地展示了现代资产阶级的精神危机史。



写于1986年3月，原载《哲学研究》1986年第6期。
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尼采美学概观

尼采在美学上的成就主要不在学理的探讨，而在以美学解决人生的根本问题，提倡一种审美的人生态度。他的美学是一种广义美学，实际上是一种人生哲学。他自己曾谈到，传统的美学只是接受者的美学，而他要建立给予者即艺术家的美学。事实上，尼采的美学尽管不太受专治美学史的学者重视，对于艺术家却有极大的魅力，影响了一大批作家、艺术家的人生观及其作品的思想内容。在这方面，别的美学理论恐难与之匹敌。

下面，试对尼采美学中若干基本问题略作说明。





一、日神与酒神

尼采的第一部著作《悲剧的诞生》可说是他的哲学的诞生地。在这部著作中，尼采用日神阿波罗和酒神狄奥尼索斯的象征来说明艺术的起源、本质和功用乃至人生的意义。弄清这两个象征的确切含义，乃是理解尼采全部美学和哲学的前提。

希腊艺术历来引起美学家们的极大兴趣。在尼采之前，德国启蒙运动的代表人物歌德、席勒、文克尔曼均以人与自然、感性与理性的和谐来说明希腊艺术繁荣的原因。尼采一反传统，认为希腊艺术的繁荣不是缘于希腊人内心的和谐，反倒是缘于他们内心的痛苦和冲突，因为过于看清人生的悲剧性质，所以产生日神和酒神两种艺术冲动，要用艺术来拯救人生。

日神是光明之神，它的光辉使万物呈现美的外观。尼采说：“我们用日神的名字统称美的外观的无数幻觉。”[1]在日神状态中，艺术“作为驱向幻觉之迫力”支配着人，不管他是否愿意[2]。可见日神是美的外观的象征，而在尼采看来，美的外观本质上是人的一种幻觉。梦是日常生活中的日神状态。在艺术中，造型艺术是典型的日神艺术，表现在《荷马史诗》和希腊雕塑中的奥林匹斯众神形象堪称日神艺术的典范。

日神冲动既为制造幻觉的强迫性冲动，就具有非理性性质。有人认为日神象征理性，乃是一种误解。其实，尼采在《悲剧的诞生》中批评欧里庇得斯的“理解然后美”的原则，指责他以冷静的思考取代日神的直观，业已与这种误解划清界限。我们应记住，尼采始终视理性为扼杀本能的力量，谴责苏格拉底、柏拉图的理性哲学扼杀了希腊人的艺术本能——包括酒神冲动和日神冲动。

酒神象征情绪的放纵。尼采说，酒神状态是“整个情绪系统激动亢奋”，是“情绪的总激发和总释放”[3]；在酒神状态中，艺术“作为驱向放纵之迫力”支配着人。[4]不过，酒神情绪并非一般情绪，而是一种具有形而上深度的悲剧性情绪。酒神的象征来自希腊酒神祭，在此种秘仪上，人们打破一切禁忌，狂饮滥醉，放纵性欲。尼采认为，这是为了追求一种解除个体化束缚、复归原始自然的体验。对于个体来说，个体的解体是最高的痛苦，然而由这痛苦却解除了一切痛苦的根源，获得了与世界本体融合的最高的欢乐。所以，酒神状态是一种痛苦与狂喜交织的癫狂状态。醉是日常生活中的酒神状态。在艺术中，音乐是纯粹的酒神艺术，悲剧和抒情诗求诸日神的形式，但在本质上也是酒神艺术，是世界本体情绪的表露。

总之，日神和酒神都植根于人的至深本能，前者是个体的人借外观的幻觉自我肯定的冲动，后者是个体的人自我否定而复归世界本体的冲动。在一定意义上，两者的关系同弗洛伊德的生本能和死本能有相似之处，均属非理性的领域。





二、艺术形而上学

尼采常常谈到“审美形而上学”“艺术形而上学”“艺术家的形而上学”“至深至广形而上学意义上的艺术”，赋予艺术以形而上学的意义。艺术形而上学可以用两个互相关联的命题来表述：

“只有作为一种审美现象，人生和世界才显得是有充足理由的。”[5]

“艺术是生命的最高使命和生命本来的形而上活动。”[6]

艺术形而上学的提出，基于人生和世界缺乏形而上意义的事实。叔本华认为，世界是盲目的意志，人生是这意志的现象，二者均无意义。他得出了否定世界和人生的悲观结论。尼采承认世界和人生本无意义，但他不甘心悲观厌世，为了肯定世界和人生，便诉诸艺术。艺术形而上学由日神精神和酒神精神组成。日神和酒神是作为人生的两位救世主登上尼采的美学舞台的。

日神精神教人停留在外观，不去追究世界和人生的真相。这涉及到尼采的一个重要思想，即艺术与真理的对立。柏拉图早已提出艺术与真理相对立的思想，但立足点与尼采相反。他认为，理念世界是真实的世界，是真理；现实世界不过是它的影子和模仿；艺术又是影子的影子，模仿的模仿。所以，他用真理来反对艺术。尼采否认理念世界的存在，他认为，只有一个世界，即我们生活于其中的现实世界，它是永恒的生成变化。这个世界对于人来说是残酷而无意义的，所以悲观主义是真理。但是，真理并非最高的价值标准，艺术比真理更有价值。为了生存，我们需要用艺术的“谎言”去掩盖某些可怕的真理。“真理是丑的。我们有了艺术，依靠它我们就不致毁于真理。”[7]这正是艺术的“形而上的美化目的”。[8]由此可见，从日神精神的角度看，艺术之具有形而上学意义，是在于它对生命的价值，艺术形而上学实质上是一种价值形而上学。

然而，这只是艺术形而上学的一个方面。形而上学是要探本溯源，追问本体；仅仅停留在外观，未免有悖形而上学的本义。所以，艺术形而上学更重要的一个方面是酒神精神。





三、悲剧世界观

日神精神沉湎于外观的幻觉，反对追究本体，酒神精神却要破除外观的幻觉，与本体沟通融合。前者用美的面纱遮盖人生的悲剧面目，后者揭开面纱，直视人生悲剧。前者教人不放弃人生的欢乐，后者教人不回避人生的痛苦。前者执著人生，后者超脱人生。前者迷恋瞬时，后者向往永恒。与日神精神相比，酒神精神更具形而上学性质，且有浓郁的悲剧色彩。

外观的幻觉一旦破除，世界和人生露出了可怕的真相，如何再肯定人生呢？这正是酒神精神要解决的问题。

尼采从分析悲剧艺术入手。悲剧把个体的痛苦和毁灭演给人看，却使人生出快感，这快感从何而来？叔本华说，悲剧快感是认识到生命意志的虚幻性而产生的听天由命感。尼采提出“形而上的慰藉”说来解释：悲剧“用一种形而上的慰藉来解脱我们：不管现象如何变化，事物基础中的生命仍是坚不可摧的和充满欢乐的。”看悲剧时，“一种形而上的慰藉使我们暂时逃脱世态变迁的纷扰。我们在短促的瞬间真的成为原始生灵本身，感觉到它的不可遏止的生存欲望和生存快乐。”[9]也就是说，通过个体的毁灭，我们反而感觉到世界生命意志的丰盈和不可毁灭，于是生出快感。从“听天由命”说到“形而上的慰藉”说，作为本体的生命意志的性质变了，由盲目挣扎的消极力量变成了生生不息的创造力量。

但是，尼采曾指责亚里士多德的“净化”说等等是对悲剧快感的非审美说明，并要求在纯粹审美领域内寻找悲剧特有的快感。那么，“形而上的慰藉”如何成其为一种审美说明呢？尼采的办法是把悲剧所显示给我们的那个本体世界艺术化，用审美的眼光来看本无意义的世界永恒生成变化过程，赋予它一种审美的意义。世界不断创造又毁掉个体生命，乃是“意志在其永远洋溢的快乐中借以自娱的一种审美游戏”，我们不妨把世界看作“酒神的宇宙艺术家”或“世界原始艺术家”，[10]站在他的立场上来看待自己的痛苦和毁灭，这样，现实的苦难就化作了审美的快乐，人生的悲剧就化作了世界的喜剧。

尼采认为，如此达到的对人生的肯定乃是最高的肯定，而悲剧则是“肯定人生的最高艺术”。[11]肯定生命，连同它必然包含的痛苦和毁灭，与痛苦相嬉戏，从人生的悲剧性中获得审美快感，这就是尼采由悲剧艺术引申出来的悲剧世界观，也正是酒神精神的要义。

无论怎样审美化，“形而上的慰藉”毕竟有宗教气，后来，尼采要求把它连同一切形而上学当作浪漫病抛掉，转而主张“尘世的慰藉”。[12]这表明了他在为人生寻找形而上学根据问题上的困境。





四、审美的人生

关于《悲剧的诞生》的主旨，尼采后来一再点明，是在于为人生创造一种纯粹审美的评价，审美价值是该书承认的唯一价值，“全然非思辨、非道德的艺术家之神”是该书承认的唯一的“神”。他还明确指出，人生的审美评价是与人生的宗教、道德评价以及科学评价根本对立的。[13]尼采后来提出“重估一切价值”，其实，“重估”的思想早已蕴含在他早期的美学理论中了。当时他就宣告：“我们今日称作文化、教育、文明的一切，终有一天要带到公正的法官酒神面前。”[14]后来又指出：“我们的宗教、道德和哲学是人的颓废形式。相反的运动：艺术。”[15]可见，“重估”的标准是广义艺术，其实质是以审美的人生态度反对伦理的人生态度和功利（科学）的人生态度。

重估一切价值，重点在批判基督教道德，审美的人生态度首先是一种非伦理的人生态度。生命本身是非道德的，万物都属于永恒生成着的自然之“全”，无善恶可言。基督教对生命作伦理评价，视生命本能为罪恶，其结果是造成普遍的罪恶感和自我压抑。审美的人生要求我们摆脱这种罪恶感，超于善恶之外，享受心灵的自由和生命的欢乐。

其次，审美的人生态度又是一种非科学、非功利的人生态度。科学精神实质上是功利主义，它旨在人类物质利益的增殖，浮在人生的表面，回避人生的根本问题。尼采认为，科学精神是一种浅薄的乐观主义，避而不看人生的悲剧面目，因而与悲剧世界观正相反对。科学精神恶性发展的后果，便是现代人丧失人生根基，灵魂空虚，无家可归，惶惶不可终日。

尼采并不否认道德和科学在人类实际事务中的作用，他反对的是用它们来指导人生。人生本无形而上的根据，科学故意回避这一点，道德企图冒充这种根据而结果是否定人生。所以，如果一定要替人生寻找形而上的根据，不如选择艺术。审美的意义是人生所能获得的最好的意义。

有一个时期，尼采受实证主义影响，表现出扬科学抑艺术的倾向[16]。事实上，在此前后，尼采对于艺术能否赋予人生以根本意义始终是心存怀疑的。他一再谈到艺术是“谎言”，诗人说谎太多，他厌倦了诗人。但是，问题在于：“倘若人不也是诗人，猜谜者，偶然的拯救者，我如何能忍受做人！”[17]所以他不得不求诸艺术。日神精神的潜台词是：就算人生是个梦，我们要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。酒神精神的潜台词是：就算人生是幕悲剧，我们要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。这就是尼采所提倡的审美人生态度的真实含义。





五、醉与强力意志

尼采早期沿用叔本华的“生命意志”概念指称他心目中的本体世界——那个永恒的生成变化过程，但在理解上与叔本华比较已有积极与消极之别。后来，为了与叔本华的悲观哲学划清界限，易名为“强力意志”。“强力意志”实际上就是用酒神精神改造过的“生命意志”，强调自然界中生命的丰盈、过剩，世界不是一个万物求生存的消极过程，而是一个万物求生命力扩展的积极过程。“强力意志”说提出后，尼采在美学中愈来愈把各类审美现象与生命力的强度联系起来，在主张审美的人生态度时更加强调人生的力度了。

在尼采后期美学中，“醉”是一个关键概念。以前，醉只是酒神状态的别名。现在，尼采明确地把日神状态和酒神状态都归结为醉，视为醉的不同类别，确认醉是一切审美行为的心理前提，是最基本的审美情绪。而醉的本质是“力的过剩”，是“力的提高和充溢之感”，是“高度的力感”[18]。由生命力高涨洋溢的醉产生出种种审美状态。日神的美感是把生命力的丰盈投射到事物上的结果。酒神的悲剧快感更是强大的生命力敢于与痛苦和灾难相抗衡的一种胜利感。艺术是改变事物、借事物来反映自身生命力的丰盈的冲动。艺术家都是一些生命力极其旺盛的人，受内在丰盈的逼迫，不得不给予。相反，生命力衰竭的人绝无美感，与艺术无缘。尼采得出结论：“‘美’的判断是否成立和缘何成立，这是（一个人或一个民族的）力量的问题。”[19]所以，一个人能否对人生持审美的态度，是肯定人生还是否定人生，归根到底取决于内在生命力的强弱盛衰。





六、艺术生理学

尼采在《尼采反对瓦格纳》一书中写道：“当然，美学不是别的，而是应用生理学。”他还曾手拟一个题为“艺术生理学”的十八条提纲，准备在《强力意志》中以专门章节论述这个问题。这项计划未能实现。不过，“艺术生理学”的思想仍可散见于他后期的著作及他妹妹整理的《强力意志》中。值得注意的是以下几点：

第一，肉体的活力是艺术的原动力，审美状态有赖于肉体的活力。

第二，在肉体的活力中，性欲的力量又占首位。醉在两性动情时期最为强烈。性爱一方面使爱者更有力，另一方面把被爱者美化、理想化。美的生物学目的就是刺激生殖。大艺术家必是性欲旺盛的人。历史上艺术繁荣的时代植根于性兴趣的土壤。一个人在艺术创作中和在性行为中消耗的力是同一种力，所以艺术家应当保持相对的贞洁，以节省精力。

第三，审美价值立足于生物学价值。人出于至深的族类本能对提高族类生命力的对象作出“美”的判断，对压抑族类生命力的对象作出“丑”的判断。所以，审美判断是广义生物学性质的价值判断。

第四，艺术病理学问题。“天才=神经病。”艺术家是神经官能症患者。不过有两种情况：一种是由于力的过剩而造成的“健康的神经官能症”，如希腊悲剧家；一种是由于力的衰竭而造成的病态的神经官能症，如德国的浪漫悲观主义者。





七、美与美感

什么是美？尼采的理解，除前述“外观的幻觉”说和“生命力的丰盈在对象上的投射”说之外，还有以下几点值得注意的提法：

第一，美是人的自我肯定，根本不存在“自在之美”。“‘自在之美’纯粹是一句空话，从来不是一个概念。在美之中，人把自己树为完美的尺度；在精选的场合，他在美之中崇拜自己。一个物种舍此便不能自我肯定……人相信世界本身充斥着美，——他忘了自己是美的原因……归根到底，人把自己映照在事物里，他又把一切反映他的形象的事物认作美的：‘美’的判断是他的族类虚荣心……人把世界人化了，仅此而已。”[20]人不但是唯一的审美主体，而且归根到底是唯一的审美对象。“没有什么是美的，只有人是美的：在这一简单的真理上建立了全部美学，它是美学的第一真理。我们立刻补上美学的第二真理：没有什么比衰退的人更丑了，——审美判断的领域就此被限定了。”[21]

第二，美是强烈欲求之所系。尼采认为，自康德以来，一切美学理论都被“无利害关系”这个概念败坏了。他厌恶所谓“无欲的静观”，而主张：“美在哪里？在我须以全意志意欲的地方；在我愿意爱和死，使意象不只保持为意象的地方。爱和死：永远一致。求爱的意志：这也就是甘愿赴死。”[22]

第三，美是强力的形象显现。“当强力变得仁慈并下降为可见之时，我称这样的下降为美。”[23]

尼采对美感心理主要有以下几种分析：

第一，联想说。美的判断“赋予那个激发它的对象以一种魔力，这种魔力是以各个美的判断之间的联想为条件的，却与那个对象的本质完全无关。”[24]把一个对象感受为美的，是因为这个对象激活了主体无意识中对以往种种美好体验的回忆，所有这些体验相互激励，集结在这个对象周围了。所以，美感是以无意识联想为基础的一种错觉。

第二，动物性快感混合说。我们身上存在着性冲动、醉、残酷等动物性快感状态，当一个对象激起这些快感状态所寓区域的兴奋之时，“动物性的快感和欲望的这些极其精妙的细微差别的混合就是审美状态。”[25]

第三，同感说。在远古时代，人受恐惧的训练，在一切陌生者身上看到危险，于是学会了在心中迅速领悟和模仿对方感情的本领，即学会了同感。人甚至把这种看法从人、动物推广到了自然事物，以为一切运动和线条都蕴含着意图。由恐惧而练习同感，由同感而产生了各种类型的美感，包括对自然的美感。[26]此说相当于移情说，不过尼采指出了移情起源于原始人的恐惧。

第四，距离说。美感有赖于一定的空间或时间距离。





八、瓦格纳与现代文化

尼采与比他年长三十一岁的德国音乐家瓦格纳有过一段十分亲密的交往，不过好景不长。尽管尼采后来无限怀念他生涯中的这一页，但是，应该说是他主动同瓦格纳决裂的。决裂有深刻的思想原因。此后，他几乎在每部著作里都要批一通瓦格纳，在精神失常前夕又发表了两本专门批判瓦格纳的小册子——《瓦格纳事件》和《尼采反对瓦格纳》。瓦格纳成了他批判现代文化的靶子。用尼采自己的话说，瓦格纳是他解剖现代病患的“难得的案例”。

在《悲剧的诞生》中，尼采已经开始了他对现代文化的批判，提出：由于悲剧精神的沦亡，现代人已经远离人生的根本，贪得无厌、饥不择食的求知欲和世俗倾向恰恰暴露了内在的贫乏。当时，他把时代得救的希望寄托在悲剧文化的复兴上，又把悲剧复兴的希望寄托在瓦格纳的音乐上。

在《瓦格纳在拜洛伊特》中，尼采进一步开展对现代文化的批判。要害仍是内在的贫乏和枯竭，因此而有现代文化的两个特征。一方面，现代人用五光十色的昔日文化碎片掩盖自己的贫乏和枯竭，造成虚假的繁荣，尼采形象地譬之为“一件披在冻馁裸体上的褴褛彩衣”，并且指出：“现代人的形象已经成为彻头彻尾的假相……他毋宁说是隐藏在他现在扮演的角色里”，现代文化成了“隐藏自己的做戏艺术”。另一方面，现代人因为枯竭麻木而寻求刺激，艺术成了制造人为亢奋的手段，艺术家“率领着浩浩荡荡的激情，如同率领着狂吠的狗群，按照现代人的要求放开它们，让它们向现代人扑去。”值得注意的是，这篇文章尽管是对瓦格纳的赞辞，却已包含了对瓦格纳的实质性批评。正是尼采最厌恶的现代文化的两个特征，瓦格纳都沾上了：做戏和激情。尼采一再谈道：瓦格纳的生活充满“戏剧性因素”“喜剧色彩”，他一生的主导思想是剧场效果至上；有意识的激情支配着瓦格纳并且囊括了他的整个天性。尼采的结论是：瓦格纳不是未来的预言者，而是过去的阐释者。显然，他已经不再把文化复兴的希望寄托在瓦格纳身上。

随着尼采对现代文化的批判日益深入，他批评瓦格纳的调子也愈来愈明朗，愈来愈高昂。他认为，现代文化的症结在于生命本能的衰竭，他名之为“颓废”。颓废是一种“现代衰弱症”。在现代商业社会中，人们生活得极其匆忙，精疲力竭，神经麻木，内里空虚。衰竭者需要从现代文化中获得三重满足：刺激（或麻醉）神经，自欺欺人，宗教解脱。现代文化的这三个主要特征集中体现在浪漫主义艺术、尤其是瓦格纳的戏剧中了。尼采自己是一个有浓烈浪漫气质的人，但他攻击最猛的恰是浪漫主义，首先是叔本华、瓦格纳的“浪漫悲观主义”。如他所说，他自己也是这个时代的产儿，是一个“颓废者”，他对瓦格纳的批判乃是一种“自我克服”。

尼采对瓦格纳和浪漫主义的批判是从以下几个方面展开的[27]：

第一，浪漫主义的基本标志是：内在的匮乏而非过剩在从事创造。由于内在的匮乏，它好作“虚假的强化”，肆意渲染激情，偏爱刺激性题材，好新骛奇，追求异国情调，对神经“施暴政”，使麻醉剂和鸦片在艺术中占优势。这是一种病态的艺术。瓦格纳的音乐剧尤其表露了这种病象。他有痉挛的激情，过度亢奋的敏感，要求愈来愈刺激的作料的趣味；他的主人公都是歇斯底里患者；他用来制造效果的手段与催眠术无异。瓦格纳是“一个典型的颓废者”，“一个神经官能症患者”，他集中体现了时代病。

第二，浪漫主义的激情是灵魂的乔装和作假，夸大其词，虚张声势。这种做作的戏子作风在瓦格纳身上达于登峰造极。瓦格纳是“史无前例的最狂热的戏子”“最大的戏子”“无与伦比的演员”，他把音乐变成了强化表情姿势的手段，变成了“戏剧的奴婢”。尼采极其蔑视戏剧和剧场，他认为剧场是艺术的下乘，是为群众制造的东西，在剧场里，人不再是个人，成了民众、畜群，丧失了个人的良好趣味。现代的“剧场迷信”恰好表明了现代人的精神空虚和没有个性。

第三，艺术应当是以感激和爱为源泉的“神化的艺术”，是对生命的肯定。然而，浪漫悲观主义艺术却表现了“沉重受难者的施虐意志”，用自己受折磨的印象来压迫、限制和烙烫万物，“向万物报复”。浪漫主义艺术是“对现实不满的产物”，因不满而把目光投向过去，投向彼岸。浪漫主义艺术家是半牧师、半精神病医生式的人物，迎合了现代人寻求麻醉和解脱的双重需要。瓦格纳戏剧的主题是“拯救”，证明他也皈依了基督教。

第四，古典风格的宁静、单纯、简洁、凝练是高度力感的表现，善于支配表面上对立的才能和欲望，赋予形式。相反，瓦格纳的音乐是“无形式的东西”，追求音色的华丽和强烈，音调的象征和暗示意义，使官能在音乐中占据了支配地位。他的华美耀眼的风格乃是风格的瓦解，他的戏剧音乐乃是用戏剧歪曲音乐，根本放弃风格。





九、音乐与诗

尼采对于艺术的各个种类，包括音乐、绘画、雕塑、诗、散文、戏剧、建筑等，均有论述。作为一位擅长音乐和诗的哲学家，他对音乐和诗的见解特别值得我们注意。

尼采早期从叔本华的音乐观出发，认为音乐是纯粹的酒神艺术，是“世界意志的一面普遍镜子”，直接表现了世界的原始情绪。音乐整个就是情绪，丝毫不沾染形象。但是，音乐有唤起形象的能力。悲剧是音乐情绪的形象显现。民歌和抒情诗是语言对于音乐的模仿。即使日神艺术，包括希腊雕塑和《荷马史诗》，在某种意义上也是对由音乐情绪唤起的形象的描绘。所以，音乐是本原性的艺术，在一切艺术类别中处于中心地位。

后来，当尼采对形而上学包括艺术形而上学持怀疑态度的时候，他曾经否认音乐的形而上学意义，认为音乐并不表达“意志”“自在之物”，这种意义是理智置入音乐中的。不过，尼采始终把音乐看作最有哲学深度的艺术：“可曾有人发现，音乐解放精神，为思想添上双翼？一个人愈是音乐家，就愈是哲学家？——抽象概念的灰色苍穹如同被闪电划破；电光明亮足以使万物纤毫毕露；伟大的问题伸手可触；宛如凌绝顶而世界一览无遗。”[28]并且，他还坚持认为音乐仅仅关涉情绪，是一个完满得多的情绪表现世界——酒神颂戏剧——的遗迹，在酒神颂戏剧中，戏剧、舞蹈、音乐、抒情诗原是一体，后来才逐渐专门化和分化。

尼采少年时代酷爱德国古典音乐，青年时代一度喜欢瓦格纳，后来则倾心于比才。他对音乐的要求是：轻盈，明朗，温柔，令人翩翩欲舞，对全身心起舒展作用。

关于诗，尼采有以下见解值得重视：第一，诗与神话的联系。神话是诗的理想故土，由于科学精神毁灭了神话，诗已经无家可归。诗人之为诗人，就在于他看到自己被形象围绕着，他直接看到“事实的因果关系”，而不是“逻辑的因果关系”。神话就是这样一种形象思维方式。在神话中，语言处于原始状态，它不是概念，而是诗、形象和情感。由于抽象思维的发展，语言生病了，不再能质朴地表达感情。人成了词的奴隶，不再能朴素地说话，丧失了正确的感觉。出路是回到语言的原始状态，神话式地思考。第二，诗的起源。诗起源于原始巫术，巫歌、符咒、神谕是诗的原始形态。原始人把节律置入言语，是为了一种迷信的功用：借节律的魔力强迫鬼神听从人的意志，为人谋利，或释放愤怒，归于宁静，使人类也得安宁。第三，诗的“客观性”。诗要排除纯粹个人的愿望、情绪。抒情诗人的“自我”不是经验的“小我”，而是本体的“大我”，它从存在的深渊里呼叫，象征性地表达了世界的原始情绪。





十、艺术家及其创作

尼采关于艺术家及其创作过程的论述颇多，择其要者阐述如下：

第一，关于天才。一方面，尼采始终反对“天才迷信”，指出：在艺术创作活动中不存在“奇迹”，天才都是“伟大的工作者”，不断地创造，也不断地抛弃、审视、修改和整理。普通人在已经完成的艺术品上看不出艰难的制作过程，于是叹为奇迹。另一方面，尼采又承认天才的某种神秘性，认为天才与世界本体之间有一种沟通，是“自我与非自我之间的一座桥梁”[29]，天才的痛苦是“一种非个人的，超个人的，面向一切民族、人类、全部文化以及一切受苦之存在的感觉”[30]。当然，这两方面未必矛盾，后者讲天才具有独特的感受，前者讲天才表达这种感受即从事创作同样要付出艰苦的努力。

第二，关于灵感。也有两方面。一方面，灵感同样不是“奇迹”，而是有长期的内心工作的准备的，它是创造力长期被堵塞之后的突然奔泻。[31]另一方面，灵感袭来之时，有某种神秘之感：“使一个人深深震撼颤栗的某种东西，突然以一种不可言说的准确和精细变得可见可闻；”思想以不容选择的必然性获得形式，“一切都以最迅捷、最正确、最单纯的表达方法呈现自己”，“一切存在的语言和语言宝库向你突然打开”[32]。

第三，关于形式和风格。尼采认为，艺术在本质上只是向他人传达感受的能力，而这种能力就表现在为一定的感受（内容）寻找适当的形式，因此，形式对于艺术家具有头等重要的意义。“只有当一个人把一切非艺术家看作‘形式’的东西感受为内容、为‘事物本身’的时候，才是艺术家。如此他当然就属于一个颠倒的世界，因为从今以后内容被看成了纯粹形式的东西，我们的生命也算在内。”[33]形式绝非随意的，而是一种必然的形态。独特形式与独特内容的一致便形成风格。“一种风格若能真实地传达内在状态，不错用符号、符号的节拍以及表情（一切修辞都是表情的技巧），便是好的风格。”[34]尼采历来以他的风格自豪，他确实对格言和警句的形式下了千锤百炼的功夫，形成了他的独特风格。

第四，关于艺术创作与艺术批评。尼采认为，艺术家与批评家是资质相反的两种类型，前者从事创造，后者从事接受。这相当于两性分工。艺术家的创造力与判断力互相背离，往往误解自己作品。然而，“没有能力做批评家，这是艺术家的荣幸”，因为要艺术家具备批评家的眼光，就等于要他使自己的创造力枯竭。[35]在尼采看来，理性的批评力必然损害感性的创造力，而创造比批评要有价值得多。



写于1986年6月，原载周国平译《悲剧的诞生——尼采美学文选》，三联书店，1986年12月。
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[12]　参看《自我批判的尝试》第7节。
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[22]　《查拉图斯特拉如是说》：《纯洁的知识》。

[23]　《查拉图斯特拉如是说》：《高超的人》。

[24]　《强力意志》第804节。

[25]　《强力意志》第801节。

[26]　参看《曙光》第142节。

[27]　参看《快乐的科学》《瓦格纳事件》《作为艺术的强力意志》。

[28]　《瓦格纳事件》：《1888年都灵通信》第1节。

[29]　《瓦格纳在拜洛伊特》第6节。

[30]　《人性，太人性了》第157节。

[31]　参看《人性，太人性了》第156节。

[32]　《看哪，这人》：《查拉图斯特拉如是说》第3节。

[33]　《强力意志》第818节。

[34]　《看哪，这人》：《我为何写出如此杰作》第4节。

[35]　参看《快乐的科学》第369节；《强力意志》第811节。





一位哲学家的诗
——《尼采诗集》译后

一

上世纪中叶某一天，在德国东部一条大路上，一个乡村牧师带着他不满五岁的儿子从附近的吕采恩镇回自己的村子去。那绿树环抱的勒肯村就在大路边，已经可以望见村里教堂的长满青苔的尖顶，听见悠扬的复活节钟声了。不久后，牧师病逝。在孩子敏感的心灵里，这钟声从此回响不已，常常载着他的忧思飞往父亲的墓地。

不到一年，弟弟又夭折。亲人接连的死亡，使孩子过早地失去了童年的天真烂漫，开始对人生满怀疑虑。他常常独自一人躲进大自然的殿堂，面对云彩或雷电沉思冥想。大自然的美和神秘在他心中孕育了写诗的欲望。十岁时，他已经写下五十首诗，还作了一首曲子。当然，不免是些模仿之作，但已经可以见出他的早熟。例如，有一首诗，写一个漂泊者在一座古城废墟上沉睡，梦见该城昔日的种种幸福和最后的厄运，醒来后悟到人间幸福的无常。中学时代，他的小本子里写满了诗，而且调子都那样忧伤：

当钟声悠悠回响，

我不禁悄悄思忖：

我们全体都滚滚

奔向永恒的故乡……（《归乡》）

诗是忧伤的，但写诗却是快乐的，哪怕写的是忧伤的诗。他从写诗中发现了人生的乐趣。他梦想自己写出一本本小诗集，给自己和亲友读。每逢母亲过生日，他就把一本手抄的小诗集呈献在母亲面前，作为自己的贺礼。从童年到大学，从教授生涯到寄迹异国，他不停地写诗，但生前只发表了一小部分。他死后，名闻遐迩，无人不知，却不是因为他的诗。提起尼采，人们都知道他是一个哲学家，而且是一个大有争议的哲学家，荣辱毁誉，莫衷一是。似乎是，人们关于他的哲学的意见把他的哲学掩盖了，而他的哲学又把他的诗掩盖了。但他的诗毕竟在德国文学史上占据着重要的一页。十九世纪后半叶，德国最后一位浪漫主义大诗人海涅已经去世，诗坛一时消沉，模仿空气甚浓。当时，尼采的诗独树一帜，显得不同凡响，对后来盖奥尔格、里尔克、黑塞等人的新浪漫主义诗歌发生了重大影响。





二

德国近代是哲学家和诗人辈出的时代，而且，许多大诗人，如歌德、席勒、威·施莱格尔、诺瓦里斯、海涅，也都兼事哲学。不过，大哲学家写诗而有成就的，恐怕要数尼采了。有的哲学家，例如谢林，尽管主张哲学与诗同源，艺术是哲学家的圣地，唯有在这里，哲学才能真正达到它所孜孜以求的那个“绝对”；但他自己毕竟不写诗，诗与哲学的结合还只是停留在理论上。在实践中，哲学与诗两全是一件难事，在同一个人身上，逻辑与缪斯似乎不大相容，往往互相干扰，互相冲突，甚至两败俱伤。席勒就曾叹诉想象与抽象思维彼此干扰给他带来的烦恼，歌德也曾批评席勒过分醉心于抽象哲学理念而损害了诗的形象性。不过，这种冲突在尼采身上并不明显，也许正是因为，他的哲学已经不是那种抽象思维的哲学，而是一种诗化的哲学，他的诗又是一种富有哲理的诗，二者本身有着内在的一致。

读尼采的哲学著作，你会觉得是在读诗。与学院哲学家不同，他厌恶书斋生活，反对构造体系。在他看来，构造体系是不诚实的行为。一个人真正有价值的思想往往是偶尔得之的，仿佛突然闪现的火花。硬要把它们拉扯成一个体系，就不免塞进许多平庸、虚假、拾人牙慧的东西。庞大的体系反而闷死了真正有生命力的思想。所以，尼采说，几千年来凡经哲学家之手处理过的一切，都变成了“概念的木乃伊”。他自己宁愿在空旷的地方，在山谷和海滨，在脚下的路也好像在深思的地方思考。当他在大自然中散步、跳跃、攀登的时候，思想像风一样迎面扑来，他随手记到笔记本上。他的大部分哲学著作，都用格言和警句写成，是他浪迹四方的随感的结集。然而，这些随感并非浮光掠影，反倒是与“永恒”“绝对”息息相通的。尼采称格言为“永恒的形式”，因为哲学所追求的那个“永恒”是隐而不显的，只在某些幸运的瞬时闪现，要靠“突袭”才能获得，格言便是“突袭”的猎获物，是以瞬时形式出现的永恒。“永恒”“绝对”又是不可言传的，所以尼采还把象征手法引入哲学，自称“骑在象征背上驰向一切真理”。他的名作《查拉图斯特拉如是说》处处都用象征说话，他的许多哲学概念诸如“生命意志”“强力意志”（旧译“权力意志”）“超人”等等又何尝不是一种象征。

可见，在尼采手里，哲学是完全诗化了。但尽管诗化，却仍然是不折不扣的哲学，因为它不但没有辱没、反而更加胜任哲学的使命——寻求“永恒”。同样，我们读尼采的诗，实际上也是在读哲学。尼采把自己的诗分为两类，一类是“格言”，即哲理诗，另一类是“歌”，即抒情诗。他的格言诗写得凝练、机智，言简意赅，耐人寻味。他自己说：“我的野心是用十句话说出别人用一本书说出的东西，——说出别人用一本书没有说出的东西。”为了实现这个“野心”，他对格言艺术下了千锤百炼的功夫。有些格言诗，短短两行，构思之巧妙，语言之质朴，意味之深长，堪称精品。例如：

整块木头制成的敌意

胜过胶合起来的友谊！（《老实人》）



锈也很必要：单单锋利还不行！

人们会喋喋不休：“他还太年轻！”（《锈》）



他为了消磨时光而把一句空话

射向蓝天——不料一个女人从空中掉下。（《非自愿的勾引者》）

尼采的抒情诗也贯穿着哲理，但方式与格言诗不同。他在论及抒情诗的本质时曾经说，抒情诗人的“自我”不是清醒的、经验现实的人的自我，而是立足于万物之基础的永恒的自我，它与世界本体打成一片，“从存在的深渊里发出呼叫”，象征性地说出了世界的原始痛苦。所以，他的抒情诗很少歌唱纯粹个人的悲欢，它们的主题是孤独感、理想和超越、对永恒的憧憬这一类所谓本体论的情绪状态。在艺术上，他也力求用他的抒情诗完整地表现他的哲学的基本精神——酒神精神，追求古希腊酒神祭颂歌那种合音乐、舞蹈、诗歌为一体，身心完全交融的风格，其代表作就是《酒神颂》。这一组诗节奏跳跃，韵律自由，如同在崎岖山中自由舞蹈；情感也恣肆放纵，无拘无束，嬉笑怒骂，皆成诗句。尼采自己认为《酒神颂》是他最好的作品。无论在形式上还是内容上，它的确最能体现尼采的特色。

三

近年来，在研究尼采哲学时，我接触到了尼采的诗，十分喜欢。于是，在工作之余，作为一种娱乐，时而翻译一二首。没有想到，日积月累，颇有些数量了，于是索性把《尼采全集》中所收的全部译出，共二百七十六首。当初并没有想到出版，既已译成，觉得还是有介绍给中国读者的价值。因为尼采的诗不仅是世界诗苑中的一朵奇葩，也为我们研究尼采思想提供了一份宝贵材料。我把尼采哲学理解为一种审美化的人生哲学，用他自己的话来说，便是“酒神哲学”“悲剧哲学”或“艺术形而上学”。有人说，尼采思想充满复杂的矛盾，从不同角度去看，就会得出不同的尼采形象。这话也许不错，但知人贵在知心，对哲学家何尝不是如此。尤其对尼采这样一位富于个性色彩的哲学家，我们更应深入他那复杂的内心世界，把握住他思想中活生生的矛盾，才能领悟他的哲学的真义。在这方面，诗发于心，可为我们的灵魂探险指点一条捷径。

自幼沉浸在忧伤情绪中的尼采，当他成长为一个哲学家的时候，生命的意义问题就自然而然地成了他的哲学思考的中心。他一辈子是个悲观主义者，但他也一辈子在同悲观主义作斗争。他热爱人生，不甘心消沉，竭力为生命寻求一种意义，为此他向古希腊人求援。他认为，古希腊人是对人生苦难有深切体会的民族，但他们用艺术战胜人生苦难，活得生气勃勃。所谓艺术，应作广义理解，指一种人生态度。一方面，这是审美的人生态度，迷恋于人生的美的外观，而不去追究人生背后的所谓终极意义。

你站在何处，你就深深挖掘！

下面就是清泉！

让愚昧的家伙去哀叹：

“最下面是——地狱！”（《勇往直前》）

希腊神话中的太阳神阿波罗给万物带来光明和美的外观，所以尼采用他来命名这种审美的人生态度，称之为日神精神。

然而，美的清泉之下，毕竟是“地狱”和黄泉。人生的导游戴着艺术的面纱和面具，俨然一位妩媚的少女。但是：

可悲！我看见了什么？

导游卸下面具和面纱，

在队伍的最前头

稳步走着狰狞的必然。（《思想的游戏》）

所以，更重要的一方面是尼采称之为酒神精神的悲剧的人生态度。尼采认为，悲剧之所以能给人以快感，是因为它通过悲剧英雄的毁灭，使人获得一种如同古希腊酒神祭中个人解体、与宇宙本体融合的感觉。我们要做人生悲剧中的英雄，站在宇宙本体的立场上，俯视一己的生命，不要把它看得太重要，轰轰烈烈地活，轰轰烈烈地死。

要真正体验生命，

你必须站在生命之上！

为此要学会向高处攀登！

为此要学会——俯视下方！（《生命的定律》）

这种站在“绝对”“永恒”的立场上、高屋建瓴地俯视一己生命的精神，就是尼采哲学的基本精神——酒神精神。酒神精神的立足点是个体与本体的某种沟通，如此个体的生存与毁灭才会有意义，但是，尼采心灵深处对此是并不相信的：

不朽的东西

仅是你的譬喻！

麻烦的上帝

乃是诗人的骗局……



世界之轮常转，

目标与时推移：

怨夫称之为必然，

小丑称之为游戏……



世界之游戏粗暴，

掺混存在与幻相：——

“永恒”之丑角

又把我们掺进这浑汤！……（《致歌德》）

可见，无论以美的外观为寄托的日神精神，还是以绝对的本体为寄托的酒神精神，都只是诗意的梦幻或陶醉。尼采哀于生命意义之缺乏而去寻找诗，试图用诗来拯救人生，同时却又清醒地意识到诗并不可靠，这种矛盾使他的情感不断自我冲突，也使他的诗充满不谐和音，优美的抒情往往突然被无情的讽刺和自嘲打断，出人意外，又发人深省。有些诗，如《诗人的天职》《韵之药》《诗人而已！小丑而已！》，通篇都是诗人的自嘲，但这种自嘲又不能看作对诗的单纯否定，而是一种悲苦曲折心情的表现。问题在于，在尼采看来，诗尽管是虚幻的，但人生又不能没有诗。个人是大自然偶然的产品，生命的意义是个谜，“倘若人不是诗人，猜谜者，偶然的拯救者，我如何能忍受做人！”对诗的相反评价，为我们理解尼采哲学中的复杂矛盾提供了一条线索。例如，“超人”（人的自我超越）是诗，而“永恒轮回”（取消了超越的可能性）则是对诗的否定。

无论如何，在尼采眼里，诗尽管不是一条好出路，却又是唯一的出路。要肯定人生，只有用审美的眼光看人生。所以，他立足于审美的人生评价，对一切价值进行重估，着重批判了基督教及其伦理的人生评价。在他的诗中，我们可以读到许多热情讴歌欢乐健康的生活情趣、辛辣讽刺基督教及其道德的作品。这些诗作能够帮助我们更好地理解尼采的伦理观，澄清一些误解。仅举一例。尼采常常批判基督教“爱邻人”的训条，那么他是否提倡“个人主义”呢？

我讨厌邻人守在我的身旁：

让他去往高空和远方！

否则他如何变成星辰向我闪光？（《邻人》）

很显然，尼采是主张，一个人必须自爱、自尊、自强，有独特的个性，才能真正造福他人。“个人主义”实在是一个过于笼统的概念，有阿巴贡式的自私自利、唯利是图而灵魂空虚贫乏的个人主义，也有浮士德式的追求心灵丰富、自我实现而漠视实利的个人主义，两者岂可同日而语。尼采属于后者，所以鲁迅称赞他是“个人主义之至雄桀者”，通俗地说，就是伟大的个人主义者。看来，同为个人主义，伟大与渺小是不可一锅煮的。



写于1986年5月，原载《读书》1986年第7期。




新版《尼采全集》的诞生

当前，西方思想界正在掀起尼采研究的新热潮，许多思想流派纷纷从这位德国哲学家的著作中追溯自己的渊源和寻求新的启示。在这股新热潮中，最引人注目的事情是新版《尼采全集》的出版。这套全称为《新的校勘版尼采全集》的集子是迄今为止最完整的尼采著作汇集，自一九六七年开始由德国“瓦尔特·德·格鲁伊特”出版社出版，共三十三卷。最有趣的，并且对于那些坚持把尼采看作法西斯主义思想家的人们来说极富讽刺意味的是——





编辑者是当年的反法西斯战士

也许有人会立即反驳说：当年的反法西斯战士，今日也可能背叛过去，转而赞成法西斯主义。请勿着急，让我们先来听听编辑者自己的回忆。

新版全集是由两位意大利人，吉奥吉奥·科利和马齐诺·蒙梯纳里一手筹备和编辑的。蒙梯纳里在一九八二年出版的《尼采研究》一书中回顾了酝酿新版全集的“前史”。一九四三年，当时蒙梯纳里还是意大利卢卡市的一名中学生，他第一次从他的哲学老师科利口中听到了尼采的名字，同时也从这位年仅二十六岁的青年教师那里学会了同意大利法西斯作斗争。在科利的组织下，蒙梯纳里和一些同学举行了反法西斯示威，结果被学校开除，科利则被迫逃往瑞士。此后，蒙梯纳里的家成为被开除学生的秘密集会地点，他们一边开展反法西斯斗争，一边自学。自学的教材是柏拉图、康德的著作和尼采的《查拉图斯特拉如是说》。确确凿凿，尼采著作成了他们这群反法西斯小战士的精神食粮之一！

蒙梯纳里写道：“我为什么要谈这些呢？为了表明，在当时，恶劣地把尼采与法西斯主义等同起来，这种做法与我们意大利反法西斯的中学生是格格不入的。我们和尼采的关系实质上始终是天真无邪的，只是到了战争结束，尼采才在德国成了清除纳粹主义运动的牺牲品。”





现代思想史上的一大错案

第二次世界大战后的一段时间里，“法西斯主义预言家”的恶谥牢牢套在了尼采头上。我国建国前翻译出版的勃伦蒂涅尔的《尼采哲学与法西斯主义》，建国后翻译出版的奥杜也夫的《尼采学说的反动本质》，唱的都是这种调子，几乎成了我国学术界论尼采的主要依据。蒙梯纳里在他的《尼采研究》中谈道，即使像卢卡契这样一个带有“异端”色彩的马克思主义理论家，在给尼采定罪时也是唯恐不狠。卢卡契先后写过三篇关于尼采的论著，标题就旗帜鲜明：一、《作为法西斯美学先驱者的尼采》（1934）；二、《法西斯主义和尼采》（1943）；三、《理性的毁灭》（1952）最后一章，题为《作为帝国主义非理性主义奠基人的尼采》。这三篇论著，调子愈来愈高，最后把尼采说成是一个极端的纳粹分子。

当然，事出有因。希特勒常常到魏玛去参观尼采博物馆，并且让记者拍摄他出神地瞻仰尼采胸像的镜头，大事张扬他对尼采的尊敬。他还把尼采全集当作贺礼赠给墨索里尼。纳粹理论家A·卢森贝格等人歪曲尼采学说，有意识地把尼采打扮成第三帝国的直接思想先驱。

但是，单凭尼采思想被纳粹利用这个事实，把尼采判为法西斯主义预言家，是根据不足的。纳粹不是同样也利用了费希特、黑格尔、歌德、荷尔德林等人的思想吗？只要认真读一读尼采本人的著作，就不难发现，尼采对于法西斯主义理论的两大基石——德国种族主义和反犹太主义，是持鲜明的反对态度的。

这里仅举一例。尼采从事哲学活动的年代（1871—1888），正值德国刚刚统一，第二帝国成立伊始，铁血宰相俾斯麦执掌帝国实权（1871—1890），推行对外扩张、称霸欧洲的政策。德国种族主义狂潮甚嚣尘上，当时的德国国歌唱道：“德国，德国高于一切……”尼采对这种情况是极为厌恶的，他写道：“……我们久已不够是‘德国的’了，就‘德国的’这词当今所流行的和被赋予的意义而言，我们不向民族主义和种族仇恨说这词，不能喜欢民族的心灵生疮，血液中毒，而眼下欧洲各民族正因之而如同防止瘟疫一样彼此隔离和封锁……我们宁肯隐居山林，袖手旁观，‘不合时宜’，神游于已往或将来的世纪，借此我们才能平息内心的愤怒，这愤怒起于我们意识到我们被判定为一种政治的目击者，这种政治使德国的精神荒芜，又使它自命不凡，并且是一种渺小的政治……我辈无家可归者，我们按种族和血缘来说，比起‘现代人’来，是过于多样且混杂了，所以很少被诱惑去参与骗人的种族自炫和骚乱，在今日德国这成了德国信念的标志，而且在这‘历史意识’的民族身上令人觉得加倍虚伪和不正派。”[1]类似抨击德国种族主义的言论，在尼采著作中可说俯拾即是。

那么，这位第二帝国时期德国种族主义的反对者是如何被涂抹成第三帝国法西斯主义的先驱者的呢？





始作俑者是思想家的妹妹

二十世纪六十年代初，蒙梯纳里与科利合作，想把《尼采全集》翻译成意大利文。当时通行的《尼采全集》，还是由尼采的妹妹伊丽莎白·福尔斯特-尼采和尼采的朋友彼得·加斯特在本世纪初编辑出版的版本，习惯称作“大八开本”。当蒙梯纳里和科利着手为翻译作准备工作时，他们在福尔斯特-尼采所著《尼采小传》（1912—1914）中引证尼采的地方常常读到如此内容的注解：“未收入全集”“引自手稿，未收入遗著”“在遗著中似未公布”。在福尔斯特-尼采早些时候所写的所谓尼采“大传”中，也有许多引文前所未见。这两位热心的翻译者不禁震惊了：难道“全集”不全吗？他们决定实地考察尼采手稿。一九六一年四月，蒙梯纳里前往民主德国的魏玛，在歌德、席勒档案馆里读到了尼采全部手稿。经过四十天的紧张工作，他得出结论：福尔斯特-尼采所编辑的尼采著作版本严重歪曲了尼采生前未发表的著作（即遗稿）的真实面貌，需要有一个尼采遗著的新的完整的文本。他和科利产生了编辑新版全集的设想。

“大八开本”共二十卷，其中第九到第十六卷是遗稿。蒙梯纳里发现，尼采手稿中一些重要的论文和断片被编辑者舍弃了。问题尤其集中于由福尔斯特-尼采据尼采手稿编辑的《权力意志》一书（收在第十五、十六卷内），福尔斯特-尼采声称该书是尼采未及完成的“主要著作”。蒙梯纳里在详细考证尼采手稿之后断定：第一，尼采曾经有过写作《权力意志》一书的计划，并为此准备了三百七十四条断片，亲自作了分类。但是，福尔斯特-尼采在编辑该书时，删去了一百〇四条，又把别的手稿任意编入。其余二百七十条中，有一百三十七条被不负责任地改变，其中包括脱落标题乃至句子，拆散完整的段落，等等。第二，更重要的是，尼采最后明确放弃了写作《权力意志》的计划，他利用为该书准备的材料写成《偶像的黄昏》和《反基督》二书并且付印了，剩下的材料应归入一般遗稿。因此，所谓尼采“主要著作”的《权力意志》便成了赝品。

其实，早在本世纪初，奥古斯特·霍尔奈费尔和恩斯特·霍尔奈费尔就已先后发表论著，指出把《权力意志》看作尼采的“主要著作”是站不住脚的，但未引起注意。到了五十年代，理查德·卢斯、卡尔·施莱希塔、瓦尔特·考夫曼分别在法、德、美国重新发起关于尼采晚期著作尤其是《权力意志》的可靠性的争论，事情才引起重视。此后，尼采著作文本的甄别与为尼采恢复名誉这两件事似乎齐头并进，彼此有了内在的联系。平心而论，尽管《权力意志》够不上尼采的“主要著作”，但尼采毕竟曾经有过写作此书的计划；妹妹所编辑的文本尽管很不可靠，但毕竟依据的是哥哥的手稿，有脱漏，却并未证实有伪造。问题的严重性究竟何在呢？这就要看一看福尔斯特-尼采是何许人了。

尼采终身未婚，家中唯有老母和妹妹，所以和妹妹的关系是颇亲密的。但是，他对伊丽莎白的种族主义情绪作过严厉批评。伊丽莎白嫁给了德国反犹太主义运动的一个首领伯恩哈特·福尔斯特，并且不顾尼采的劝阻，与丈夫一起到巴拉圭去建立条顿移民村。移民村计划失败，丈夫自杀，她本人受到跟随而去的移民的强烈抵制。走投无路之时，她突然悟到，她那位已经发疯的哥哥的名声正在迅速上升，看来有利可图，于是匆匆从巴拉圭返国，由福尔斯特夫人摇身一变而成为福尔斯特-尼采，以尼采的主要传道者面目活动开了。一八九四年，她在瑙姆堡母亲家里建立最早的尼采档案馆。接着，她垄断了尼采全部手稿、书信以及尼采著作的版权，并把尼采档案馆迁至魏玛。依靠手中掌握尼采全部遗稿这一得天独厚的条件，她开始充当解释尼采的权威。在解释时，她常常用她丈夫的种族主义、反犹太主义思想曲解尼采。她还发表了有关她哥哥对她谈话的愈来愈“精确”的回忆。尤为恶劣的是，她一面扣压尼采的某些手稿，一面又从中断章取义地引证一些话加以随心所欲的解释。由于别人不曾见过有关手稿，便也无从对她的解释提出异议。在把尼采思想法西斯化的过程中，她确实负有不可推卸的责任。说全世界或全德国都受一个女人的骗，未免言过其实。事实上，单凭尼采生前已经发表的著作，人们对他就可作出正确估价。然而，二十世纪上半叶接连发生两次世界大战，在德国煽起了狂热的民族沙文主义情绪，人们不可能冷静研究尼采，而福尔斯特-尼采对尼采的曲解恰好迎合了这种情绪，遂得以不胫而走。





新版全集的特点

当然，尼采思想本身的复杂性，尼采文体的隐喻、象征风格，也给误解、曲解提供了机会。因此，读尼采著作是一种艺术，正如托马斯·曼所说的：“种种狡猾、嘲讽、保留都是必要的。”尼采是一个偶像破坏者，他自己也决不想成为新的偶像，最厌烦别人做他的信徒。可是，他死后偏偏有些人自称是他的信徒，信仰所谓尼采主义。蒙梯纳里对这些人是持否定态度的。他指出：“事实上，和别的作家相比，尼采更加成为他的读者的一种个人经历：他要求我们彻底地提问，同他的思想作平等的讨论，揭开我们自己的道德伪装，摆脱一向偏爱的成见，但也要求我们勇敢地对抗。在这个意义上，读他的著作起一种解放作用。他的思想的彻底性与真诚性诉诸这样的读者，他们并不想做他的崇拜者，而是成为他的卓越的、精神上对等的朋友……”这是蒙梯纳里所提倡的尼采研究的新方式。为了帮助读者以这种方式阅读尼采，新版全集采取了以下三项措施：

第一，把尼采的每部著作当作尼采思想发展中的一定阶段来安排。为此附有批判性的参考资料，例如，在注释中指明某些重要思想或形象（如查拉图斯特拉这个形象）的形成史。

第二，把尼采生前发表的著作与未发表的遗稿紧密联系起来，以便看出尼采思想的完整发展过程。为此把遗稿按年代顺序编排。

第三，把尼采放在同他以前、与他同时以及在他之后的时代的联系之中，加以历史地理解。为此在出版新版全集的同时，还出版了增补的尼采书信集，同时代人的日记、回忆录以及传记著作等。此外，从一九七二年起，同一家出版社开始有计划地出版“尼采研究”的丛书和年鉴。

新版全集最重要的成就是第一次把尼采的哲学遗稿完整地公布于世。“大八开本”刊载遗稿三千五百页，新版本增至五千页左右。有些论文或断片的公布，显然有助于澄清对尼采思想的误解。例如“权力意志”这个概念，长期以来被注入了军国主义、强权政治的含义。新公布的一则断片写道：“我不把‘外观’当作‘实在’的对立面，相反把外观当作这样一种实在，它反对向一种虚构的‘真正的世界’转化。这种实在的一个确切的名称是‘权力意志’。”熟悉尼采著作的人知道，所谓“外观”是指艺术和审美现象。很显然，“权力意志”（比较确切的译法应是“强力意志”）的含义完全是非政治的。其实，尼采处处表现出非政治的倾向，他把文化和艺术看得高于一切。对这种倾向尽可以批评，但是，倘若从政治角度来理解他的非政治性的概念，就难免会把他弄得面目全非了。



写于1986年1月，原载《书林》1986年第6期。





[1]　参看《快乐的科学》第377节。





《偶像的黄昏》译序

在沉寂许多年之后，尼采似乎又要在中国“热”起来了。但我不希望这是一阵凑热闹的虚热。我不希望尼采成为一种新的时髦。我希望从现在开始，踏踏实实地开展对尼采思想的介绍和研究工作，在中国多几个尼采的知音，多几个认真的翻译者、研究者和批判者——真正的批判者必定也是知音，因为理解是批判和超越的前提。

今年七月，上海人民出版社出版了我的那本谈尼采哲学的小册子《尼采：在世纪的转折点上》，此后不长的时间内，我收到许多读者来信，表示渴望读到尼采著作的中译本。《尼采全集》早已有英、日、俄等多种语种的译本，可是中译本，不用说全集，就是单行本也只有建国前的不多几种，现在已经不易读到了。但愿有一天我们也有中文的《尼采全集》译本。在此之前，不妨先翻译出版或校订重版若干种重要的单行本，以满足读者的迫切需要。

所以，当湖南人民出版社的苏斌先生向我征询有关译著选题的意见时，我便立即提出了这一建议。没想到他很快行动了。首批推出的数种当中有《偶像的黄昏》的海外译本。苏斌嘱我写序，而他自己则在为校订此书大吃苦头。我读过这个译本，简直读不懂，错译之处触目皆是。没有办法，只好自己动手重译一遍。

《偶像的黄昏》是尼采晚期的一本重要著作。据意大利学者、新版《尼采全集》的编者蒙梯纳里考证，尼采在为他一生的“主要著作”《强力意志》的写作作了长期准备、积累了大量手记之后，终于放弃了这一写作计划，而从积累的手记中整理出了两部著作，便是《偶像的黄昏》和《反基督》。《偶像的黄昏》原拟题为《一个心理学家的游手好闲》。尼采自己说，这本书是他的“最重要的哲学异端邪说”的“总结”。事实上，它的确以一种浓缩的形式展示了尼采在认识论、伦理学、美学诸领域的基本哲学思想，值得研究者重视。

看标题，这不像一本哲学书。瓦格纳有一部歌剧，题为《神界的黄昏》，存心与瓦格纳作对的尼采大约是反其意而用之。尼采是个著名的偶像破坏者，他破坏的方式颇为别致。正当众人跪拜之时，他像个恶作剧的孩子走到偶像跟前，举起铁锤敲打偶像，幸灾乐祸地倾听它发出的空洞的声响。用他的话来说，这叫作“探听偶像的底细”。他用这个方式揭露了偶像的空虚，也嘲弄了跪拜者的愚昧。

尼采一生致力于揭露那些“最为人信仰”的“永恒的偶像”，举其要者，就是理性和道德。在认识论中，尼采立足于感性，反对“窜改感官证据”的理性。理性把感官显示的生成变化的世界视为假象，而相信假象背后有一个不变的“真正的世界”。尼采认为，不管这个“真正的世界”是柏拉图的“理念”，基督教的“彼岸”，还是康德的“自在之物”，都是为了否定现实世界而编造出来的。所以，对理性的批判又与对道德的批判紧相联系。在伦理学中，尼采立足于生命本能，反对谴责、诬蔑、削弱、阉割本能的“反自然的道德”。但尼采并不主张本能的泛滥，而是提倡本能的“升华”，通过健康本能的精神化来赋予生命以意义。这就是他在美学中所倡导的“酒神精神”。

以上是尼采在这本书中阐述的主要论点。但是，作这样的概括，已经把尼采思想的魅力破坏无遗了。读者还是自己去读这些精美的格言吧。全书最精彩的篇章也许是对于理性和道德之得以统治人类的心理学分析，这方面的精辟和细致大约无人能匹敌。至于尼采的某些观点有严重错误，则是一目了然的，相信在今天已不至于为害。



写于1986年11月，原载周国平译《偶像的黄昏》，湖南人民出版社，1987年11月。




阮籍与尼采

阮籍（210—263）是公元三世纪的中国诗人兼哲学家，尼采（1844—1900）是十九世纪的德国哲学家兼诗人。他们两人，文化背景截然不同，生活的年代相隔一千六百多年。然而，每读他们的诗文，我常常不由自主地产生由此及彼的联想。

也许，他们所处的时代具有某种共同特征。阮籍处在魏晋政权交替之际，战祸连年，政局多变，个人命运风云莫测，当时的知识分子对西汉以来居正统地位的儒家名教普遍丧失了信仰。尼采的时代，欧洲的基督教信仰及其道德观念正陷入空前的危机。中西的传统信仰迥异，传统信仰的危机却是两人所面临的相同现实。

也许，他们的性格风貌也十分相似。阮籍“傲然独得，任性不羁”，蔑视礼教，脱落世俗，尼采则是一个直言不讳的“非道德主义者”。阮籍“当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴”，而尼采也是一个著名的狂人。阮籍常常“登临山水，经日忘归”，而尼采则在南欧的山巅海滨漂泊了整整十年。阮籍嗜酒，尼采反对酗酒，但他“不喝酒就已经飘飘然了”，[1]两人精神上都有一种常驻的醉意。他们都酷爱音乐，阮籍“善弹琴”，著有《乐论》，并有琴曲《酒狂》传世，[2]尼采也自幼喜爱弹琴赋曲，一度打算毕生从事音乐。他们都是哲学家，阮籍著有《通易论》《通老论》《达庄论》，在正始名士中是一位谈玄高手，而尼采更是西方哲学的一代宗师。他们也都是诗人，阮籍留下了千古名作《咏怀》诗八十二首，尼采的诗作在德国近现代诗史上占据重要的一页。

当我把相似的时代特征和性格风貌联系起来思考时，我发现，使我对阮籍和尼采产生彼此联想的原因是，他们都在传统价值观念发生危机的时代觉醒了一种悲剧意识，又在这种悲剧意识的支配下倡导和实践一种审美的人生态度。无论是在阮籍身上最卓越地体现出来的魏晋风度，还是作为尼采思想特色的酒神精神，实质上都是一种悲剧——审美的人生态度。这是两者的真正共通之处。

现在我试着说明这个论点。





一、悲剧意识的觉醒

在一般人的观念中，哲学家以深刻见长，诗人以敏感称胜。然而，真正深刻的哲学应该也能拨动敏感的心弦，真正激动人心的诗必定也具备哲学的深度。达到这个地步，哲学和诗就交融了。

有一个领域，是哲学的理智和诗的情感所共同分有的，是深刻的智慧和敏感的心灵所共同关注的，这就是人的命运。哲学自命是对终极问题的思索，可是，还有什么比人的命运更配称作终极问题呢？诗是心灵的呼喊和叹息，可是，如果这颗心灵对于人的命运并无深刻的感受，它就只能流于琐屑的多愁善感。

人的命运充满种种偶然性，却有一个必然的结局，这就是死亡。

在一定的意义上可以说，死亡为哲学、宗教、艺术提供了共同的背景。在这背景下，哲学思索人生，宗教超脱人生，艺术眷恋人生。既然人必有一死，短暂的人生连同它所有稍纵即逝的悲欢离合还有什么意义？当哲学直面人生的这一悲剧性方面而发现理智无能作出解答时，一种悲剧意识觉醒了。这时它只有两条出路：或者向宗教寻求解脱，否定有限的人生并禁绝生命的欲求；或者向艺术寻求安慰，在审美的陶醉中体验有限生命与无限本体融合的境界。

一切宗教在本质上都是否定人生的。基督教把生命看作纯粹的罪恶，人生只是赎罪的过程和进入天堂的准备。佛教把生命看作纯粹的苦难，人生的目标竟是彻底摆脱生命而进入灭寂的境界。可是，既然人生遭到根本否定，人生的短促还有什么悲剧性可言？反倒是值得庆幸的事了。所以，宗教其实是对悲剧意识的扼杀。在基督教统治欧洲以后，希腊人的悲剧意识死去了。在佛教风靡中国南北朝以后，魏晋时期萌发的悲剧意识夭折了。

另一方面，倘若对人生的悲剧性方面视而不见，或者故意回避，当然也谈不上悲剧意识。中国的儒学就属于这种情况。孔子“不知生，焉知死”，对于生死的问题采取回避的态度。他的哲学实际上是一种伦理学，注重的是个人的道德修养和社会的伦理秩序。他从来不把人的命运放到永恒的背景下加以考察。正如他的哲学绝无诗意一样，在他那里，艺术（音乐、诗）也绝无本体论的意义，而只是道德的工具。

真正的悲剧意识既不同于完全出世的虚无主义，又不同于完全入世的功利主义。不妨说，它背靠虚无，却又面对人世。它一方面看到人生的虚无背景，另一方面又眷恋人生，执著于人生，无论如何要肯定人生。正是这种深刻的内心冲突赋予了人的命运以悲剧性质。在阮籍和尼采身上，最使我们感动的就是与人生的悲剧性息息相通的这种内心冲突。

当然，魏晋人悲剧意识的觉醒并非始于阮籍，更不限于阮籍。从开一代诗风的汉末古诗十九首，中经建安、正始、元康诸代诗群，直到晋宋大诗人陶渊明，绵绵二三百年间，慷慨悲凉的忧生哀死之叹悠悠不绝于耳，阮籍只是其中的一位杰出代表。可以说，他把当时弥漫开来的悲剧情绪表达得最充分，也最强烈。

悲剧意识的觉醒，有其忧患背景。东汉末年以来，社会动荡，战乱、政祸、时疫不断，不说普通百姓，即使是上层分子，生命也毫无保障，动辄罹祸，危在旦夕。阮籍的好友、与阮籍齐名的另一位竹林名士嵇康终于遭害，阮籍自己也只是幸免于难。“但恐须臾间，魂气随风飘，终身履薄冰，谁知我心焦。”咏怀诗所悲叹的正是这种忧患之境。在这种情形下，一个人很容易看破日常伦理关系的无谓，而把眼光从人伦习俗转向人生更深远的背景。儒家思想仅在安定的社会秩序四壁之内才有它的立足之地，现在这四壁颓败了，人生的深邃背景或者说没有背景暴露在人们前面了。王弼注《老子》，“以无为本”，把虚无确立为本体，与海德格尔、萨特的虚无本体论一样，何尝不是人类根本价值观念迷离失措的哲学反映？

阮籍的咏怀诗尽管文多隐避，难以猜测，其中响逸调远的忧生之嗟却是谁都能领略的。八十二首咏怀诗里，浸透着生命无常的飘忽感，前途迷茫的惶惑感，以及脱俗无亲的孤独感。

首先是性命飘忽、人生无常的喟叹：

“繁华有憔悴，堂上生荆杞……

一身不自保，何况恋妻子？”

“朝为美少年，夕暮成丑老。

自非王子晋，谁能常美好？”

“岂知穷达士，一死不再生！

视彼桃李花，谁能久荧荧？”

“开轩韬四野，登高望所思。

丘墓蔽山冈，万代同一时。

千秋万岁后，荣名安所之？”

“逝者岂长生？亦生荆与杞。”

“自然有成理，生死道无常。”

“人生若朝露，天道竟悠悠。”

“晷度有昭回，哀哉人命微。

飘若风尘逝，忽若庆云晞。”

“生命无期度，朝夕有不虞……

荣名非己宝，声色焉足娱？”

人生短促，天道悠长，在永恒的背景下，凡世俗看重的一切，妻子、声色、荣名皆如浮云不足恋。可是，悲观里有执著，嗟生正出于对生命的热爱。于是仰慕老庄，渴求成仙长生，企望融入自然本体的逍遥境界。然而，正像鲁迅所指出的：“他诗里也说神仙，但他其实是不相信的。”《大人先生传》中写道：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀？”鲁迅解释说：“他的意思是天地神仙，都是无意义，一切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无，所以他便沉湎于酒了。”[3]中国知识分子的精神寄托，历来是儒道互补。现在阮籍既不信儒，尽管尤好老庄，很想达观起来，可是达观里有疑惧，其实并不真信齐生死之说，依然是恋生恨死。安身立命的价值目标出现了空缺，既不能入世务实，又不能真正超脱，于是有了彷徨迷惘的“失路”之叹：

“北临太行道，失路将如何？”

“临路望所思，日夕复不来。

人情有感慨，荡漾焉可能？”

既怀忧生之感慨，逍遥无忧的“荡漾”境界是不可能达到的了。那只是“飘飘恍惚中”的一个理想，终究是“悦怿未交接”，只好“感伤”不已。在这些诗句中，我们能深切地感觉到一种失去信仰的悲哀。《晋书》的《阮籍传》中说他“时率意命驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”正透露出他无路可走、莫知所适的内心悲痛。

一己的生命既不可恃，宇宙的大化又不可及，加之与社会世俗的格格不入，便导致了一种无可排遣的孤独心境：

“感物怀殷忧，悄悄令心悲。

多言焉所告，繁辞将诉谁？”

“羁旅无俦匹，俯仰怀哀伤。”

“焉见孤翔鸟，翩翩无匹群？”

“独坐空堂上，谁可与亲者？”

在嵇康的诗作中，我们同样可以读到类似的忧患（“何意世多艰，虞人来我维。云网塞四区，高罗正参差，奋迅势不便，六翮无所施。”“世路多崄[image: image]。”“常恐缨网罗。”）、无常（“人生寿促，天地长久。”“生若浮寄，暂见忽终。”）、孤独（“嗟我征迈，独行踽踽。”“虽有好音，谁与清歌？虽有朱颜，谁与发华？仰诉高云，俯托清波；乘流远遁，抱恨山阿。”“中夜悲兮当谁告，独擦泪兮抱哀戚。”）之叹。不过，与阮籍相比，嵇康的性格似不那么复杂，他还天真地相信神仙和长生，所以没有那么多迷茫之叹。[4]

忧生、迷茫、孤独，构成了阮籍咏怀诗的主旋律。在尼采的诗文中，我们听得到相近的音调。让我们来比较一下阮籍咏怀诗第一首和尼采的《最孤独者》一诗。

《咏怀诗》第一首：

夜中不能寐，坐起弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我衿。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。

《最孤独者》：

此刻，白昼厌倦了白昼，

小溪又开始淙淙吟唱，

把一切渴望抚慰，

天穹悬挂在黄金的蛛网里，

向每个疲倦者低语：“安息吧！”——

忧郁的心啊，你为何不肯安息，

是什么刺得你双脚流血地奔逃……

你究竟期待着什么？

两者的相似之处是一目了然的：夜幕降临，孤独的主人公都是“不能寐”“不肯安息”，都怀着“忧思”“忧郁的心”，都在“徘徊”“奔逃”，都有一种不知“将何见”、不知“期待着什么”的迷茫之感。

诚然，尼采很少作忧生之叹，相反倒是极力讴歌人生，痛斥悲观主义的。但是，我们有足够的证据说明，人生的无意义和竭力肯定人生这一悲剧性的矛盾折磨了他一辈子，是前者刺得他“双脚流血地奔逃”，而他“期待着”的正是后者。正因为如此，他才不无理由地称自己是“悲剧哲学家”。

尼采的悲剧人生观是对叔本华的悲观主义人生观的扬弃。文艺复兴以来，欧洲人的基督教信仰逐渐解体。它的最初结果是积极的，上帝的神圣光辉消散之时，人的太阳升起了。既然天国的期许是虚幻的，尘世的生活是唯一的实在，人们就沉浸在一种世俗倾向之中，贪婪地追求尘世的幸福。然而，随着资本主义的物质主义恶性膨胀，隐含在基督教解体之中的欧洲人的信仰危机显露出来了。物质的繁荣反衬出精神的空虚，尘世的幸福带来的是幻灭之感。于是，叔本华的悲观哲学应运而生。尼采在谈到叔本华哲学的背景时指出：“当我们拒绝了基督教的解释，把它所说的‘意义’判为伪币，我们便立刻以一种可怕的方式遇到了叔本华的问题：生存根本上究竟有一种意义吗？”[5]尼采认为，叔本华提出这个问题是他的功绩，但他的答案是错误的。叔本华从人生根本无意义的前提得出了彻底否定人生的结论，在他看来，既然人的个体生存的必不可免的结局是死亡，人就应当自愿否定生命意志，认识到这种意志本质上的虚无性，以虚无为人生最后鹄的。所以，他转向东方宗教，把印度教的“归入梵天”和佛教的“涅槃”当作解决生死问题的终极途径。

尼采接受了叔本华的人生本无意义的前提，并且自觉地把它同基督教信仰解体的背景联系起来。上帝死了，犹如地球失去了太阳，“现在它向何处运动？我们向何处运动？……我们岂不好像要迷失在无穷的虚无中了？”[6]破除了对上帝的信仰，我们看到了世界无意义和人生无背景的真相：“世事的推移毫不神圣，用人性的尺度来衡量从来不是理智、仁慈、公正的……我们生活于其中的世界是非神圣、非道德、‘非人性’的。”[7]“只有一个世界，这个世界虚伪，残酷，矛盾，有诱惑力，无意义……”[8]

人生活在一个无意义的世界上，这使得人的生存本身失去形而上学的根据，也成为无意义的，荒谬的。然而，人的天性无法忍受一种无意义的生存，这便是人生最深刻的悲剧性质。于是，我们在尼采那里也听到了忧生之叹。他这样解释希腊人对于神话的需要：“希腊人知道并且感觉到生存的恐怖可怕，为了一般能够活下去，他必须在恐怖可怕之前安排奥林匹斯众神的梦之诞生。”因为个人迟早要悲惨地死去，唯有沉湎于美的幻觉，为人生罩上一层神的光辉，才能忍受这人生。[9]

人生虚无荒谬的念头必定深深折磨过尼采的心灵。请读一读《查拉图斯特拉如是说》中的那支《坟墓之歌》吧。其中说：青春的梦想和美景，爱的闪光，神圣的瞬间，对幸福的眺望，都消逝了，夭折了。从前我想跳舞，我的仇敌却蛊惑了我最宠爱的歌人，使他奏一曲最可怕的哀歌，用这哀歌刺杀了我的狂欢。——这不是在说叔本华及其悲观哲学吗？然而，“我的最高希望尚未说出和实现！而我的青春的一切梦想和慰藉都已经死去！我如何能忍受？我怎样挺住和克服这样的创伤？我的心灵怎样从坟墓中复活？是的，我身上有一种不可伤、不可灭、摧毁顽石的东西：这就是我的意志。它默默前进，坚定不移”。[10]尼采和叔本华的出发点都是人生的悲剧性质，然而当尼采继续前进时，他同叔本华分道扬镳了。叔本华因人生的悲剧性一面而否定全部人生，在尼采看来，这是停留在悲观主义而未能上升到悲剧意识。尼采不能忍受人生的无意义，出于旺盛的生命力和对人生的热爱，偏要肯定人生，连同肯定人生的悲剧性一面，肯定生命必含的痛苦和灾难，如此来赋予人生以意义。由此结晶出了尼采所提倡的酒神精神和悲剧精神。“甚至在生命最异样最困难的问题上肯定生命，在生命最高类型的牺牲中，生命意志为自身的不可穷竭而欢欣鼓舞——我称这为酒神精神，我以为这是通往悲剧诗人心理的桥梁。”[11]也正是在这意义上，尼采称自己是“第一个悲剧哲学家”，即“悲观主义哲学家的极端对立面和敌对者”。[12]

和阮籍相比，尼采对于人生的肯定更为明朗，赋予了明确的理论形式。在阮籍那里，对人生的肯定是通过交织在忧生之嗟中的一股强烈眷恋生命的情绪表现出来的。无论阮籍还是尼采，都是悲观中有执著，达观或激昂中又有哀痛，这正是悲剧意识的内在矛盾，也是悲剧意识超出纯粹消极的悲观主义的地方。

如果说，魏晋时期悲剧意识的觉醒以战争和政治动乱造成的个体忧患为其背景，那么，在尼采的时代，这种背景主要是资本主义的精神危机，是虚假物质繁荣带来的幻灭感。在基督教信仰动摇以后，西方人曾经转而相信科学万能。然而，科学以创造物质财富为目的，并不能解决人生问题。尼采指出：“科学受了强烈幻想的鼓舞，一往无前地奔赴它的极限，于是蕴藏在它的理论本质中的乐观主义在那里碰碎了……一种新的认识，悲剧的认识，便突起浮上心来……”[13]阮籍对儒家和道家都心存怀疑，因此有穷路之哭。尼采对宗教和科学都加以批判，面对他自己首先指给西方人看的价值真空，他也难免有迷茫之感：

一个漂泊者彻夜赶路，

迈着坚定的脚步；

他的伴侣是——

绵亘的高原和弯曲的峡谷。

夜色是多么美丽——

可他疾步向前，不肯歇息，

不知道他的路通往哪里。

尽管步伐坚定，却又不知道目标是什么。

“我们发明了‘目标，这个概念，实际上目标阙如。”[14]

“人类还没有一个目标，可是，告诉我，我的兄弟：如果人类还缺乏目标，人类自己不是也还阙如吗？”[15]

尼采同样也摆脱不了那种逼人疯狂的孤独感。他没有家庭，没有职业，离乡背井，四处漂泊。他的诗文充满着对孤独的悲叹和对爱、友谊、理解的渴望。他深深领略过“那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪个人......”

忧生、迷茫、孤独，给阮籍和尼采这两个在截然不同的时代和社会环境中形成的个性染上了同样的悲剧色彩。当热爱人生的心灵一旦对人生的意义发生了根本的疑问，这颗心灵就失去了安宁，注定要同悲观主义的幽灵进行永世的抗争，飘泊在重新寻求人生意义的前途未卜的路程上。





二、走向审美的人生

世上最易通行的人生态度大约是伦理的人生态度和功利的人生态度，因为两者都比较讲究实际。伦理意义上的善无非是以一定社会秩序的眼光来看的功利主义的善，所以两者又是相通的。不过，伦理和功利的人生态度均以有限时空内的实际利益为目的，一个人倘若站在无限和永恒的立场上来看待人生，看出人生的短促可悲，对它们就很难接受了。

所以，一种悲剧的人生态度必然同伦理功利的人生态度格格不入。

魏晋名士大多是些有名的非礼抗俗之士。阮籍虽然在政治上比较谨慎，“喜怒不形于色”，“口不臧否人物”，但也照样是“不拘礼教”。[16]《晋书》记载了他的三桩轶事：

其一，“籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：‘礼岂为我设邪！’”

其二，“邻家少妇有美色，作垆沽酒。籍尝诣饮，醉便卧其侧。”

其三，“兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。”

他不但有行动，而且有理论。在《大人先生传》中，他描绘了一种世俗的人生模式：

“服有常色，貌有常则，言有常度，行有常式。立则磬折，拱则抱鼓，动静有节，趋步商羽，进退周旋，咸有规矩。心若怀冰，战战栗栗；束身修行，日慎一日；择地而行，唯恐遗失。诵周、孔之遗训，叹唐、虞之道德。唯法是修，唯礼是克。手执圭璧，足履绳墨。行欲为目前检，言欲为无穷则。少称乡闾，长闻邦国。上欲三公，下不失九州牧。故挟金玉，垂文组，享尊位，取茅土，扬声名于后世，齐功德于往古。奉事君上，牧养百姓，退营私家，育长妻子。”

这是对世俗人生态度的绝妙而逼真的写照。凡俗人处世，必集伦理与功利的态度于一身，伦理是为功利服务的。他们遵礼守法，循规蹈矩，名利双收，自以为居于“吉宅”，可以“远祸近福，永坚固已”了。然而，阮籍指出，自然界变化不已，社会上世事无常，这种伦理功利的人生模式并无坚固可言。犹如虱之处于挥中，“自以为吉宅”，“然炎丘火流，焦邑灭都，群虱死于挥中而不能出。”他的结论是：“天地之永固，非世俗之取及也。”可见阮籍正是用天地永恒、人生无常的眼光看待世俗人生模式的不足取的。

“顺自然”，“道自然”，[17]这是阮籍反对礼俗的根本出发点。他说：“道者法自然而为化”，[18]“不通于自然者不足以言道”。[19]用自然的眼光看，人世的礼教名利不过是一时表面现象，所以通于自然者“岂希乎世，系累于一时”，“世之名利，胡足以累之哉？”[20]自然本身无善恶是非可言，因此阮籍主张：

“善恶莫之分，是非无所争。故万物反其所而得其情也。”[21]

“至人无宅，天地为客；至人无主，天地为所；至人无事，天地为敌。无是非之别，无善恶之异，故天地被其泽，而万物所以炽。”[22]

这也就是嵇康所说的“越名教而任自然”，做到“心无措乎是非，而行不违乎道”。[23]

我们发现，尼采也提出了一个与此极相像的命题，这就是“超于善恶之外”（或译为“善恶的彼岸”），他还用这个命题做了他的一本书的标题。

“万物受永恒之泉水的洗礼，超于善恶之外；善恶本身只是游影、阴翳和流云。”[24]

“人们知道我对哲学家的要求，就是超于善恶之外——超于道德判断的幻象。这个要求源自一种见解，我首先把这见解制成一个公式：根本不存在道德事实。”[25]

阮籍是由儒家信仰的崩溃而转向老、庄，又以老、庄的“道法自然”“天地不仁”的思想来批判儒家的伦理至上。尼采是由基督教的崩溃而转向前苏格拉底哲学，用赫拉克利特的永恒生成的思想批判基督教的伦理道德。殊途而同归。他们都是站在“自然”的立场上来批判伦理道德，尽管两者对于“自然”的性质看法有所不同，阮籍强调的是自然的清静无为，尼采强调的是自然的生成变化，但是，自然本身的非道德性质却是他们共同的看法，而这也正是他们否定伦理秩序的基本依据。

儒家思想主要是一种伦理学，这是没有疑问的了。尼采把基督教思想也看作一种伦理学，他说：“基督教教义只是伦理，只愿意成为伦理。”[26]这是他的深刻之处。事实上，基督教的根本观念是原罪和灵魂不死，它把生命本身判决为罪恶，从而使人生成为至死方休的赎罪过程。所以，尼采指出，随着基督教信仰的崩溃，建立在这一信仰基础之上的整个欧洲道德必然跟着崩溃。既然宇宙间并无上帝所制定的伦理秩序，那么，人也应当“敢于像自然那样成为非道德的。”[27]自然无非是一个永恒生成的过程，稍纵即逝的个体生命是这个过程中的偶然现象，隶属这个过程，由“生成的无罪”而获得无罪的性质。尼采称“生成的无罪”的思想之确立为“伟大的解放”，[28]并且说：“只有生成的无罪才给我们以最大的勇气和最大的自由。”[29]他倾一生的主要精力于道德批判，就是为了消除人的罪恶感，求得人的精神自由。这正如魏晋名士的非礼也是为了实现自由人格一样。

说尼采强调自然的生成变化，亦非绝对。他同时也看重自然虚静的一面。阮籍和尼采都是喜欢静山深谷的人，他们不约而同地用山谷来象征理想的人格：

阮籍：“山静而谷深者，自然之道也；得之道而正者，君子之实也。”[30]

尼采：“我的灵魂宁静、清朗，如拂晓的群山。”[31]“凡人抛给我们的东西，我们皆纳之于我们的深处……于是而重归澄澈。”[32]

超于善恶之外，这是一种宽阔如自然的胸怀，反而是最大的善。用阮籍的话来说，就是“天下被其泽，而万物所以炽”，“此之于万物，岂不厚哉！”[33]尼采则名之为“赠与的道德”，并且用十分相似的语言说：“你们强使万物归于己，藏于己，以使其再从你们的渊源退涌，作为你们的爱的赠礼。”精神因之成为“万物的施恩者”。[34]

生命原是秉之于自然的东西，违背自然的伦理必然残害生命。所以，阮籍和尼采都把他们的伦理批判的重点放在伦理之残害生命上。

阮籍说：

“明著是非者危与身。”[35]

“汝君子之礼法，诚天下残贱、乱危、死亡之术耳，而乃目以为美行不易之道，不亦过乎！”[36]

尼采说：

“怎么，伦理本身不是一种否定生命的意志吗？不会是一种求死灭的隐秘天性吗？不会是一种颓废、没落、诽谤的原则吗？不会是一种末路的开始吗？因此不会是一切危险中的危险吗？”[37]

一种违背自然的道德内在地包含着虚伪的必然性，而在其流行过程中果然演为伪善，成为沽名钓誉的工具和损人利己的掩饰。中国的儒家道德和西方的基督教道德无不如此。魏晋之际，人们对儒家名教普遍丧失信仰，这是重要原因之一。魏晋以孝治天下，其实伦理只是消灭政敌的方便借口罢了。阮籍在《咏怀诗》中讽刺了当时儒生的伪善面目：

“外厉贞素谈，户内灭芬芳。放口从衷出，复说道义方。委曲周旋仪，姿态愁我肠。”

尼采对于基督教道德的伪善也多有揭露，而且与阮籍的揭露有异曲同工之妙。让我们来比较一下。

阮籍：“复言以求信者，梁下之诚也。”[38]

尼采：“真的，我不爱他们，这些同情的人们，他们以同情为乐！他们太缺乏羞耻。假如我必须同情，我不愿被人称道。假如我被人称道，我宁肯远离。我宁肯蒙面而遁，在被人认出之前！”[39]

阮籍：“克己以为人者，廓外之仁也。”[40]

尼采：“我的经验给我以这种权利，去怀疑一切所谓‘无私’的倾向，去怀疑随时都准备以言行去救助人的整个‘邻人爱’。”[41]

阮籍：“洁己以尤世、修身以明洿者，诽谤之属也。”[42]

尼采：道德家们“凭借这种思想才能忍受生活，即要每个人一看见他们的德行便立即生出对自己的蔑视。”[43]“他们想以他们的德行抉出他们的仇敌的眼睛；他们抬高自己，为的是卑辱别人。”[44]

假道学不能要，真正的礼教要不要？在阮籍的文章里，例如《通易论》《乐论》里，我们可以读到儒家的一些套话，诸如“守尊卑之制”“礼乐外内”之类。阮籍不让他的儿子学他背礼抗俗的榜样，这也常常被看作他内心相信礼教的例证。阮籍对于礼教的态度的确是矛盾的，他的任诞放达也确有不得已之处。没有一定的道德规范的约束，人就无法过起码的社会生活，这是显而易见的道理。其实，尼采对于道德的态度又何尝不是矛盾的？他一则说：“人只有凭借一种绝对非道德的思想方式才能生活。”[45]一则又说：“在道德之外生活是不可能的。”[46]一则说：“世界不能忍受道德的解释。”[47]一则又说：道德是“使人能够忍受自己的唯一解释方案”。[48]作为社会的存在物，人离不开道德。作为自然的存在物，道德在人性中又无终极的根据。但在悲剧意识觉醒的时代，人的社会根基发生根本的动摇，好像被从社会这个家中抛了出来，无家可归，陷入自然的虚无本体之中，因而最能深切地体验到一种原始的痛苦。从总的倾向看，阮籍和尼采在这种悲剧意识的支配下，对于伦理的人生态度是持否定立场的。

魏晋名士继承老子的“智慧出，有大伪”和“绝圣弃智”的思想，对于建立在理性基础上的文明持批判态度，向往远古淳朴的民风。阮籍说：“智慧扰物”[49]，“作智造巧者害于物”[50]。他要求“归虚反真”[51]。嵇康也提倡：“绝智弃学，游心于玄默。”尼采则在资本主义精神危机渐露端倪的时代，对科学理性和现代文明展开了激烈批判。他认为，科学理性的局限性在于它不能为人生提供一个目标，不能达到存在的深不可测的渊源。然而，文艺复兴以来，科学理性取得了支配地位，人们凭概念指导生活，贪得无厌地追求技术发明和物质繁荣，既否定了艺术，又虚度了人生。尤其是在现代，欧洲人盲目追求财富，令人窒息地匆忙“工作”，丧失了精神性。尼采说：“一切时代中最勤劳的时代——我们的时代——除了愈来愈多的金钱和愈来愈多的勤劳以外，就不知道拿它的如许勤劳和金钱做什么好了，以至于散去要比积聚更需要天才！”[52]“人们现在已经羞于宁静；长久的沉思几乎使人起良心的责备。人们手里拿着表思想，吃饭时眼睛盯着商业新闻，——人们像总怕‘耽误’了什么事的人一样生活着。”这种情形会“扼杀一切教养和高尚趣味”。[53]而在“工厂奴隶制度”下，人们成为机器上的一个螺丝钉，当了人类发明技巧上的弥缝物，被消磨了一生。问题的严重性在于，“在外在事物的目的上牺牲了多少内心价值”。[54]很显然，尽管时代条件完全不同，但是在反对人“害于物”、受外物支配的异化状态这一点上，尼采和阮籍是一致的，而这种异化状态则是功利的人生态度的必然结果。

我们已经说明，悲剧意识必定反对伦理和功利的人生态度。同时，宗教否定人生的立场也同悲剧意识不能相容。既看到人生的悲剧性一面，又要肯定人生，所能采取的就只有审美的人生态度了。

这个结论在尼采那里具有自觉的形式。在《悲剧的诞生》中，他比较了三种人生观，认为印度的出世和罗马的极端世俗化均是迷途，唯有希腊人的审美化的人生才是正道。他指出，正是希腊人生命本能的健全，丰盈，对生命的热爱，使他们比其他民族更深切地体会到人生的悲剧性质，有更深沉的痛苦；正是从这深沉的痛苦，出于生命自卫的需要，产生了他们对于美、节庆、快乐、艺术的不断增长的渴望。尼采认为一切艺术根源于日神和酒神二元冲动，日神冲动“以歌颂现象的永恒光荣来克服个人的苦恼，用美战胜生命固有的痛苦”，表现于史诗和造型艺术之中；酒神冲动则通过审美的陶醉使人同“属于事物之基础的生命”息息相通，获得一种“形而上学的安慰”，表现于音乐和悲剧之中。人生审美化的必要性，正出自人生的悲剧性。世界本无意义，人生本无一种有意义的世界背景，可是，倘若我们用审美的眼光去看待人生，就会肯定人生的全部，因为连最悲惨的人生宿命也具有一种悲剧的审美意义。在尼采看来，艺术和审美的人生态度是一个深切体会到人生悲剧性的人抵御悲观主义的唯一手段。所以，他一再说：“生命通过艺术而自救。”“作为一种审美现象，我们总还感到生存是可以忍受的。”[55]后来他还明确地表示：审美的评价是“《悲剧的诞生》所承认的唯一的评价”；“我的天性，那种保卫生命的天性，在这本激昂的著作里反对了伦理，为它自己创造出一种对人生根本相反的学说和评价，一种纯粹艺术的和反基督教的评价。”[56]他把这种人生态度命名为酒神精神。质言之，酒神精神就是把悲剧性的人生当作一种审美现象加以肯定的态度，也就是一种悲剧一审美的人生态度。

阮籍对于审美的人生态度之必要并无理论上的陈述，却是一位实行者。同时代人何曾攻击他“纵情背礼败俗”，正点出了他的审美（“纵情”）而非伦理（“背礼败俗”）的人生态度。在《咏怀诗》中，阮籍也时时表现出对世俗功利人生的弃绝和对适情逍遥的审美境界的向往。

“驱车出门去，意欲远征行。征行安所如？背弃夸与名。夸名不在己，但愿适中情。”

“飘飖云日间，邈与世路殊。”

“岂若遗世物，登明遂飘飖。”

“飘飖”是一种神仙境界，阮籍出于忧生之嗟而心向往之。然而，他其实并不相信神仙。所以，在“飘飖云日间”之后，他又写道：“采药无旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久踌躇。”不相信而仍然向往，“飘飘”就只是一种“邈与世路殊”的摒弃世俗功利的人生态度，剩下的只有“适中情”的审美意味了。这也就是嵇康诗中所描绘的境界：

“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心泰玄。”

“流俗难悟，逐物不还，至人远鉴，归之自然。”

“岂若翔区外，餐琼漱朝霞。遗物弃鄙累，逍遥游太和。结友集灵岳，弹琴登清歌。”

竹林名士心怀人生无常的忧伤，遗落世事，藐视伦理功利，陶醉于酒、诗、音乐和自然之中，这种人生态度不是悲剧一审美的人生态度，又是什么呢？

鲁迅把魏晋称作“文学的自觉时代”。文学价值的提举，实与悲剧意识的觉醒相关。曹丕第一个称文章为“不朽之盛事”，而理由便是：“年寿有时而尽，荣华止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”[57]可见是因为人生的无常而追求文章的无穷，颇有通过艺术救人生之意。顾炎武说：“东汉之末，节义衰而文章盛。”[58]文学价值的提举又是同伦理价值的衰落并行的。所以，文章由两汉的载道转为魏晋的缘情。“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗”[59]，正如鲁迅指出的，这“师心”和“使气”，便是魏末晋初文章的特色。文学摆脱道德的附庸地位而获得独立的价值，成为感情的自由寄托，正是人生观由伦理转为审美的结果和表现。





三、醉：与自然本体融合的境界

阮籍和尼采都是在悲剧意识的支配下走向审美的人生的，他们之所悲在于人生的短促无常，缺乏有意义的世界背景，因此他们所追求的审美极境乃是把飘忽短暂的个体生命与永恒无限的自然本体融为一体的境界，以此来救助人生的悲剧性质，赋予人生以意义。这种境界，阮籍名之为“逍遥”，尼采名之为“醉”。

什么是“逍遥”境界呢？阮籍说：

“夫大人者，乃与造物同体，天地并生，道遥浮世，与道倶成，变化散聚，不常其形。”

“今吾乃飘飖于天地之外，与造化为友，朝餐阳谷，夕饮西海，将变化迁易，与道周始。”

“必超世而绝群，遗俗而独往，登乎太始之前，览乎忽漠之初，虑周流于无外，志浩荡而遂舒，飘飖于四运，翻翱翔乎八隅。”[60]

“飘飖恍惚，则洞幽贯冥。”[61]

他解释庄子的精义，也在于“聊以娱无为之心，而逍遥于一世”。[62]

“逍遥”就是与作为自然本体的“道”融合的境界。一旦达到了这个境界，便分有了“道”的永恒无限，个体生命的短促有限也就不足忧虑了。

尼采的“酒神境界”或“醉”的境界也正是这样一种境界。尼采说，醉是一种“神秘的自弃”境界，它是“个人的解体及其同原始存在的融为一体”，“我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身，感到它的热烈的生存欲望和生存快慰……纵使有恐惧与怜悯之情，我们毕竟是快乐的生灵，不是作为个人，而是众生一体，我们就同这大我的创造欢欣息息相通。”[63]

区别当然是有的。在阮籍那里，自然本体是虚静无为的“道”。在尼采那里，自然本体是创造有为的“生命意志”。但是，与自然本体的融合却是他们共同向往的境界。而且，出发点也是相同的，就是要实现永恒的生命。

尼采把自然本体看作一种不断破坏着和创造着的永不枯竭的生命力，因此，他认为，个人与自然本体的融合境界也应当是生命力的高涨迸发状态。他强调的是生命的密度而非生命的长度。个人并非通过生命的机械延长而达到永恒，这是不可能的，也是不值得的。与永恒生命沟通的时刻恰恰是人生那些忘我陶醉的瞬间，因为那时生命达到了最大的密度和力度，人对生命的快乐和痛苦有了最强烈的体验。醉有种种形式：“首先是醉的最古老最原始的形式——性冲动的醉。此外还有一切强烈欲望、一切高涨情绪所造成的醉；节庆、竞赛、绝技、凯旋和一切激烈活动的醉；酷行的醉；破坏的醉；因某种天气的影响而造成的醉，如春天的醉；因麻醉剂的作用而造成的醉；最后，强力的醉，积压饱胀的强力的醉。”[64]所有这些醉都是生命本能亢奋的状态，尼采把它们看作审美的生理前提，由之而达到审美的醉。

尼采在这里把饮酒（麻醉剂）造成的醉也当作醉的一种形式，但他自己到了中年以后却戒酒并且反对别人酗酒。他说他宁肯饮啜山泉，对于他，精神并非沉溺在酒中，而是飘动在水面，清泉同样可以使人陶醉。他在《致哈费斯》一诗的副题中自称“一个饮水者”，并在诗里写道：

你建的酒楼

大于任何厅馆，

你酿的美酒

全世界喝不完。

......

你是一切醉者的酣醉——何必、何必你自己饮酒？

他寻求的是精神上的醉。一首饶有风趣的无题小诗写道：

一位女子害羞地问我：

在一片曙色里，

你不喝酒就已经飘飘然了，

喝醉酒更当如何癫痴？

形成鲜明对照的是，以阮籍为代表的“竹林七贤”却是个个都饮酒，常常聚在嵇康的竹林里肆意酣畅，由此得名。《魏氏春秋》说阮籍“闻步兵校尉缺，厨多美酒，营人善酿酒，求为校尉，遂纵酒昏酣，遗落世事”。[65]“七贤”中的另一贤刘伶更是“唯酒是务，焉知其余”。[66]他的妻子劝他为了身体而戒酒，他说：好吧，我自己戒不了，拿酒来，我对鬼神宣誓。他宣誓道：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解醒。妇人之言，慎不可听。”誓罢痛饮用来祝鬼神的酒，酩酊大醉。[67]《晋书》说他“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’”[68]阮籍的侄子阮咸也是竹林一贤，他的情形就更可怕了，竟至于以大瓮盛酒，与宗入围坐大酌，“时有群猪来饮，直接去上便共饮之”。[69]真是放浪形骸到了极点。

照理说魏晋名士悲人生之短促，希求长生，不该有如此伤身之举。以何晏为代表的一派名士也确实讲究服药，并不酣酒，一心延年益寿。阮籍诸人不相信服药有成仙不死之效，不过，既然笃信老庄，崇尚自然无为，似乎也不该如此沉湎酒中的。阮籍说：“恬淡无欲，则泰志适情。”[70]纵酒总不该是“恬淡无欲”的表现吧。

阮籍的耽酒，确有避祸的动机。司马昭想与他通婚，他醉六十日，不得言而止。钟会多次问他对时事的看法，想得到陷害他的口实，他均以酣醉获免。这都是显例。但是，更深的原因恐怕还是那“与道周始”的逍遥境界不易达到，于是用酒做了一种替代。刘伶的《酒德颂》对此作了很好的说明：

“先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕麹藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，怳尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍。”

正因为意识到了自然本体的永恒与个体生命的短促之间的悲剧性对照，明白个体生命达到永恒之不可能，才提出了个体与自然本体相融合的理想，而这理想也只是一个不能真正实现的幻想。于是只好靠了酒的力量，麻痹视听，隔绝世俗，把自己送进一个物我两冥的幻觉世界。只有在这个幻觉世界里，融合的理想才仿佛得到了实现。当然，这种实现也只是幻觉而已。

我们没有读到阮籍在理论上推崇酒的文字。他有时好像真的得道颇深，说：“至人者，恬于生而静于死。生恬，则情不惑；死静，则神不离。故能与阴阳化而不易，从天地变而不移。”[71]可是实际上他是不能如此恬静的。他的耽酒表明他也只能通过实际的醉来寻求理论上的逍遥境界，用情感的放纵取代意志的淡泊无为，用生命密度的增大代替生命长度的伸展。虚静无为的逍遥境界终于还是要归之于纵情昂奋的醉的境界。与自然本体的融合，关键在于忘我，而这忘我是不能通过静默的修养功夫，而只能通过情绪的陶醉达到的。

当然，阮籍并非一味耽酒，他更有艺术上的陶醉。竹林七贤中，阮籍、嵇康、阮咸都是嗜耽音乐的。尼采同样酷爱音乐，甚至说：“没有音乐的生活简直是一个错误，一种苦难，一次流放。”[72]比较阮籍和尼采的音乐理论，我们发现也有根本的一致之处。

首先，他们都把音乐看作世界本体的一种象征，赋予了它以本体论意义。阮籍说：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则和；离其体，失其性，则乖。”[73]尼采说：音乐是“太一的摹本”，是“世界的心声”，它“对一切现象而言是物自体”，“音乐由于象征性地关联到太一心中的原始冲突和原始痛苦，故而一种超越一切现象和先于一切现象的境界得以象征化了。”[74]这里，阮籍和尼采对于世界本体的性质有完全不同的看法，阮籍强调的是和谐，尼采强调的是原始冲突和痛苦。但是，在确认音乐直接关联世界本体这一点上却是完全一致的。因此，在他们看来，音乐的陶醉就是一种和世界本体相沟通相融合的境界。

其次，正因为如此，他们都要求严肃对待音乐，反对纯粹刺激感官的消极浪漫主义音乐。阮籍说：“猗靡哀思之音发，愁怨偷薄之乱兴，则人后有纵欲奢侈之意，人后有内顾自奉之心……昔先王制乐，非以纵耳目之观，崇曲房之嬿也。心通天地之气，静万物之神也。”他特别反对悲哀的音乐，强调音乐与快乐的内在联系：“诚以悲为乐，则天下何乐之有？……乐者，使人精神平和，衰气不入，天地交泰，远物来集，故谓之乐也。今则流涕感动，嘘唏伤气，寒暑不适，庶物不遂，虽出丝竹，宜谓之哀。奈何俯仰叹息，以此称乐乎？”[75]尼采更是不知疲倦地谴责浪漫主义音乐：“我完全彻底地禁止自己接触一切浪漫主义音乐，含糊沉闷、自命不凡的艺术，它们使心灵沉溺于自身的亢奋和激动，使得各种朦胧的欲念和软绵绵的渴慕得以滋生。”[76]他后来激烈地反对瓦格纳，就是因为他认为瓦格纳使官能的刺激在音乐中占据了支配地位。在他看来，这是颓废的征兆。他对音乐的要求是：“明朗而深邃，犹如十月的午后。”[77]从阮籍和尼采对于音乐的要求可以看出，他们尽管都对人生有一种悲观的看法，但他们也都是竭力要肯定人生的，因此要求音乐起到鼓舞人心、抵抗“衰气”的作用。

竹林名士还有一个共同的爱好，就是热爱大自然，流连山林，欣羡隐逸生活。阮籍时常“登临山水，经日忘归”，嵇康也是“游山泽，会其得意，忽焉忘反”。[78]他们都厌恶人造居室的局促狭小，而向往“天地为家”“四海为宅”的生活。

阮籍写道：“弃中堂之局促兮，遗户牖之不处。”[79]“行不赴而居不处，求乎大道而无所寓。”[80]

嵇康写道：“泽雉虽饥，不愿园林，安能服御，劳形苦心。”[81]

刘伶写道：“行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。”[82]

现在我们看到尼采也写道：“这些房屋意味着什么？真的，伟大的灵魂不会建造它们做自己的象征！......人难道能由这些客厅和卧室出入？我觉得它们是给丝织玩偶们建造的；或者是供馋孩子偷吃的小点心。”[83]

尼采自己是一个长年漂泊于大自然怀抱中的漫游者，他笔下的查拉图斯特拉的活动天地也是山林和洞穴。

有酒的醉和无酒的醉，音乐，自然中的漫游，都是为了寻找那种与自然本体交融的境界。然而，无论阮籍还是尼采，都并不能真正达到这种陶然忘机的审美极境。他们由悲剧意识的觉醒而寻求审美的慰藉，但审美的慰藉仍然脱不掉悲剧的意味。这或许可以用席勒关于素朴的诗与感伤的诗的区别的理论来解释。阮籍和尼采的思想渊源以及文化背景截然不同，阮籍倾心于老、庄，尼采仰慕着古希腊。尽管古代中国人和古代希腊人对于自然的体验有所不同，前者主静，后者主动，但是在老、庄的著作中和荷马的史诗中，我们都可以程度不同地感受到人与自然的统一。在这个意义上，老、庄和荷马都是素朴诗人。阮籍和尼采就不同了，在他们身上，人与自然已经分裂，他们寻找自然犹如寻找失去的童年，然而童年已经一去不复返，与自然的融合只能是一个可望而不可即的理想了。所以，相对于老、庄来说，阮籍是一个感伤诗人；相对于希腊人来说，尼采是一个感伤诗人。

阮籍咏怀诗的感伤情调是浓郁可闻的。他一面向往“登明遂飘飖”的境界，一面又发出“飘飙难与期”的悲叹。他羡慕庄子“海鸟运天池”的气魄，却又自叹“羽翼不相宜”，因而以“扶摇安可期，不若栖树枝”自慰。他有心效鸿鹄“抗身青云中，网罗孰能制”，却又顾忌着“黄鹄游四海，中路将安归”。他嗜酒求醉，可是那痛苦的心灵却总是不醉，因而不免“临觞多哀楚”，常常“对酒不能言，凄怆怀醉辛”。在《大人先生传》里，他塑造了一个“逍遥浮世，与道俱成”的典型，可是那毕竟是一个虚无缥缈的幻影：

“先生从此去矣，天下莫知其所终极。”

我们不禁想起了尼采的诗：

他走向何方？有谁知道？

只知道他消失了。

一颗星熄灭于荒漠，

荒漠更荒凉了…

尼采在审美的陶醉中常常受到一种幻灭感的侵扰：

“每个诗人都相信：谁静卧草地或幽谷，侧耳倾听，必能领悟天地间万物之奥义。

“倘有柔情袭来，诗人必以为自然在与他们恋爱：

“她悄悄俯身他们耳畔，秘授天机，软语温存：于是他们炫耀自夸于众生之前！

“哦，天地间如许大千世界，唯有诗人与之梦魂相连！

“尤其在诸天之上：因为众神都是诗人的譬喻，诗人的诡词！

“真的，我们总是被诱往高处——那缥缈云乡：我们在其上安置我们的五彩玩偶，然后名之神和超人。

“所有这些神和超人，它们于这底座诚然足够轻飘！

“唉，我如何厌倦一切可望而不可即的梦幻！唉，我如何厌倦诗人！”[84]

尼采毕竟不能像他神往的希腊人那样与自然大化浑然一体了。他赋予世界以审美的意义，可他心里明白，这不过是诗人的譬喻，因而所赋予的意义时时有失落的危险。他做梦、沉醉，可他心灵的至深处却醒着，并且冷眼审视这梦着醉着的自己，生出了一种悲哀和厌倦。连他梦寐以求的“超人”，也如同阮籍的“大人先生”一样，只是一个譬喻，一个寓言，一个幻影：“超人的美如同幻影向我走来。”[85]

可是，像阮籍和尼采这样的人，尽管明知审美的人生只是一种主观的幻觉，除了这审美的人生之外，难道还能有别的选择吗？你要他们和俗人一起去度一种世俗的人生吗？他们的悲剧意识不许可，他们的孤高性格也不许可。阮籍一再说：“岂与蓬户士，弹琴诵言誓。”“岂与乡曲士，携手共言誓。”[86]嵇康说得更明白，他之不愿做官，原因之一是“不喜俗人”，不能忍受“与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百使，在人目前”。[87]尼采也说，他宁愿“走到沙漠里，与猛兽一同忍受焦渴，只是不愿和肮脏的赶骆驼人一起坐在水槽旁。”[88]如此孤高的心灵，势必有唯美的洁癖。更重要的原因是悲剧意识的支配，受人生之谜的折磨，不能忍受人生仅仅是宇宙过程中稍纵即逝的偶然，“倘若人不是诗人、解谜者和偶然的拯救者，我如何能忍受做一个人！”[89]沉人审美的醉境，追求与自然本体融合的幻觉，实出于自我拯救的必要。醉诚然是主观的幻觉，可是倘若连这幻觉也没有，这些敏感的生灵如何还能活下去呢？不管阮籍和尼采对于审美的人生的追求包含着多少幻灭的苦恼，这种追求本身却具有真实的悲剧性审美意义。对人生悲观而依然执著，怀疑而愈加追求，大胆否定一切传统价值而向往超越的审美境界，也许这就是魏晋风度和酒神精神的共同魅力之所在。



写于1985年5月，原载《深圳大学学报》1985年增刊。






[1]　《尼采全集》，莱比锡，1898—1905，第8卷，第366页。

[2]　以上关于阮籍的引文均引自《晋书·阮籍传》。

[3]　《鲁迅全集》，人民文学出版社，1973，第3卷，第499—500页。

[4]　本文所引嵇康言论均见《鲁迅全集》第9卷《嵇康集》。

[5]　《快乐的知识》第357节。

[6]　《快乐的知识》第125节。

[7]　《快乐的知识》第346节。

[8]　《强力意志》第853节。

[9]　《悲剧的诞生》第3节。

[10]　《尼采全集》第6卷，第163页。

[11]　《看哪，这人》。

[12]　《悲剧的诞生》第15节。

[13]　《悲剧的诞生》第15节。

[14]　《尼采全集》第8卷，第100页。

[15]　《尼采全集》第6卷，第87页。

[16]　《晋书·阮籍传》。

[17]　《通易论》。

[18]　《通志论》。

[19]　《大人先生传》。

[20]　《大人先生传》。

[21]　《达庄论》。

[22]　《大人先生传》。

[23]　《释私论》。

[24]　《尼采全集》第6卷，第243页。

[25]　《尼采全集》第8卷，第102页。

[26]　《看哪，这人》，《自我批判的尝试》第5节。

[27]　《尼采全集》第15卷，第228页。

[28]　《尼采全集》第8卷，第101页。

[29]　《尼采全集》第16卷，第222页。

[30]　《达庄论》。

[31]　《尼采全集》第6卷，第21页。

[32]　《快乐的知识》第378节。

[33]　《大人先生传》。

[34]　《尼采全集》第6卷，第110、111页。

[35]　《达庄论》。

[36]　《大人先生传》。

[37]　《看哪，这人》，《自我批判的尝试》第5节。

[38]　《达庄论》。

[39]　《尼采全集》第6卷，第127页。

[40]　《达庄论》。

[41]　《看哪，这人》，《我为何如此智慧》第4节。

[42]　《达庄论》。

[43]　《尼采全集》第5卷，第179页。

[44]　《尼采全集》第6卷，第137页。

[45]　《尼采全集》第13卷，第102页。

[46]　《尼采全集》第11卷，第200页。

[47]　《尼采全集》第16卷，第262页。

[48]　《尼采全集》第15卷，第343页。

[49]　《乐论》。

[50]　《达庄论》。

[51]　《老子赞》。

[52]　《尼采全集》第5卷，第60页。

[53]　《尼采全集》第5卷，第249页。

[54]　《朝霞》第206节。

[55]　《看哪，这人》，《悲剧的诞生》第1节。

[56]　《自我批判的尝试》第5节。

[57]　《典论·论文》。

[58]　《日知录·两汉风俗》。

[59]　刘勰：《文心雕龙·才略篇》。

[60]　《大人先生传》。

[61]　《清思赋》。

[62]　《达庄论》。

[63]　《悲剧的诞生》第2、8、17节。

[64]　《尼采全集》第8卷，第122页。

[65]　参看《魏志·王桑传》注。

[66]　参看《酒德颂》。

[67]　参看《世说新语·任诞篇》。

[68]　参看《晋书·刘伶传》。

[69]　参看《世说新语·任诞篇》。

[70]　《清思赋》。

[71]　《达庄论》。

[72]　尼采致加特斯的信，1888年1月15日。

[73]　《乐论》。

[74]　《悲剧的诞生》第5、6、16、21节。

[75]　《乐论》。

[76]　《尼采全集》第3卷，第7页。

[77]　《尼采全集》第15卷，第40页。

[78]　《晋书》。

[79]　《清思赋》。

[80]　《大人先生传》。

[81]　《赠兄秀才入军》。

[82]　《酒德颂》。

[83]　《尼采全集》第6卷，第245页。

[84]　《尼采全集》第6卷，第187—188页。

[85]　《尼采全集》第6卷，第126页。

[86]　《咏怀诗》。

[87]　《与山巨源绝交书》。

[88]　《尼采全集》第6卷，第140页。

[89]　《尼采全集》第6卷，第206页。





现代西方哲学研究


[image: image]



你死了，世界照旧存在，人扪照旧活动，你却永远地完结了，死使你失去的东西恰恰是你的独一无二的存在。念及这二点，你就会发现，你沉沦在世界和人们之中有多么无稽，而你本应当成为唯你所能是的那样一个人的。


[image: image]







海德格尔的死亡观

一、死亡问题在海德格尔哲学中的地位

叔本华曾经说，死亡的困扰是每一种哲学的源头。这句话至少对于海德格尔哲学是适用的。

当然，每一种试图对人生作总体思考的哲学都不能回避这个问题。既然人生的必然结局是死亡，那么人生的意义何在呢？事实上古往今来许多哲学家都在试图寻找一个答案。但是，以往的哲学家大多是在伦理学范围内思考死亡问题的。海德格尔的特点是，死亡问题对于他具有了一种本体论的意义。

“真正的存在之本体论的结构，须待把先行到死中去之具体结构找出来了，才弄得明白。”[1]“先行到死中去”，或叫“为死而在”，其含义将在后面分析。海德格尔哲学的宗旨是要通过“此在”（Dasein，意指具体个人的真正的存在）的存在状态的分析，来建立一种“其他一切本体论所从出的基本本体论”。[2]这里又说得很清楚：对死亡问题的分析乃是建立基本本体论的先决条件，毋宁说，本身即是基本本体论的重要环节。

海德格尔认为，死作为一种可能性，一方面是“存在之根本不可能的可能性”，它不给个人以任何可以实现的东西，随时会使个人一切想要从事的行为变得根本不可能；另一方面又是“最本己的、无关涉的、不可超过而又确实的可能性”，任何个人都不能逃脱一死，而“死总只是自己的死”。这样，死就向个人启示了他的存在的根基——虚无。以虚无为根基，也就是毫无根基。

在晚于《存在与时间》两年写的《形而上学是什么？》（1929）一文中，海德格尔直截了当地把“虚无”作为一个形而上学的问题提了出来。他说，虚无“原始地属于本质本身”，有限的“有”只有嵌入“无”中的境界才能显示自身。如果说形而上学就是超出存在物之上的追问，以求对存在物整体获得理解，那么，追问“无”的问题就属于这种情况。虚无是一切存在物背后的真正本体。所以，“我们追问无的问题是要把形而上学本身展示于我们之前”。个人通过“嵌入‘无’中的境界”（与“先行到死中去”同义）而达到对一切存在物的超越，从而显示其真正的存在——此在。“超越存在物之上的活动发生在此在的本质中。此超越活动就是形而上学本身。由此可见形而上学属于‘人的本性’。”

死比生更根本，无比有更根本，只有以死亡和虚无为根本的背景，才能阐明人生的哲学问题。这一主导思想支配着海德格尔，决定了他的哲学具有至深的悲观主义性质。但是，悲观不等于颓废，海德格尔试图赋予他的悲观哲学一种严肃的格调，从死亡问题的思考中发掘出一种积极的意义。他提出了“为死而在”的中心命题。





二、“为死而在”

海德格尔把人的存在方式区分为非真正的存在与真正的存在。非真正的存在就是日常生活中的存在，其基本样式是“沉沦”（Verfallen），这是一种异化状态，个人消散于琐碎事务和芸芸众生之中，任何优越状态都被不声不响地压住，彼此保持一种普通的平均状态。真正的存在则是个人真正地作为他自身而存在，即此在。与此相对应，对待死亡的态度也有相反的两种，即“非真正的为死而在”与“真正的为死而在”。“非真正的为死而在”表现为对死的担忧，总是思量着死的可能性“究竟要什么时候以及如何变为现实”，忧心忡忡地“退避此不可超越的境界”。这样就是“停留在死的可能性中的末端”，把死的积极意义完全给抹杀了。在海德格尔的术语中，我们可以用“惧怕”（Furcht）这个概念来表示这一对死亡的态度。愈是怕死的人，就愈是执著于日常生活中的在，愈是沉沦于世俗的人事之中，愈是失去自我。这完全是一种消极的态度。

可是，在海德格尔看来，死还是一种有独特启示意义的积极力量。关键在于，“死是此在的最本己的可能性”。正因为死使个人的存在变得根本不可能，才促使个人要来认真考虑一下他的存在究竟包含一些怎样的可能性。一个人平时庸庸碌碌，浑浑噩噩，被日常生活消磨得毫无个性，可是，当他在片刻之间忽然领会到自己的死，死后的虚无，他就会强烈地意识到自身独一无二、不可重复的价值，从而渴望在有生之年实现自身所特有的那些可能性。你在日常生活中可以和他人相互共在，可是“死总只是自己的死”。你试图体验旁人的死，而你体验到的东西却正是你自己的死。你死了，世界照旧存在。人们照旧活动，你却永远地完结了，死使你失去的东西恰恰是你的独一无二的真正的存在。念及这一点，你就会发现，你沉沦在世界和人们之中有多么无稽，而你本应当成为唯你所能是的那样一个人的。所以，“真正的为死而在”就是要“先行到死中去”，通过在先行中所领会的你的死与世界、与他人无关涉的状态，把你的真正的存在个别化到你身上来。所以，对自身的死的真实领会以“揭露出实际上已丧失在普通人日常生活中的情况”，把个人从沉沦的异化状态拯救出来，从而积极地自我设计，开展出“最本己的能是”，成为唯这个人所能是的真实的个人。

死是不可超越的可能性。“非真正的为死而在”怯懦地逃避死，“真正的为死而在”却勇敢地“先行到死中去”，这里就有消极与积极、被动与主动之分。死是逃避不了的。可是，有此不可超越的可能性之前，却延伸着种种可以实现的可能性。海德格尔认为，正是先行到死中去的真实体验使人从凡人琐事中解脱了出来，“打断了每一种坚执于所已达到的存在上的情况”，从而获得自由，开始对向着自己的死延伸过去的那些可能性进行选择。所以他说：真正的为死而在就是“使自身自由地去为此不可超越的境界而先行”。又说：“没有‘无’所启示出来的原始境界，就没有自我存在，就没有自由。”[3]

一般来说，个人在社会中的异化状态、个人的真实存在、个人的自由是存在主义哲学所关心的课题。而在海德格尔看来，“先行到死中去”这一“真正的为死而在”的方式正是摆脱“沉沦”（异化）、恢复个人的真实存在、赢得个人的自由的途径。这样，“先行到死中去”就是海德格尔哲学的一个关键性命题了。那么，究竟怎样才能“先行到死中去”呢？海德格尔的回答是：依靠一种“焦虑”（Angst）的情绪体验。





三、“惧怕”和“焦虑”

正如把非真正的存在、非真正的为死而在与真正的存在、真正的为死而在加以区分一样，海德格尔把“惧怕”与“焦虑”加以区分。在这些概念之间存在着对应关系。“惧怕”是一种属于非真正的存在的情绪。表现在死亡问题上，就是对死的惧怕，是一种非真正的为死而在的方式。而因为怕死，就更加执著于日常生活中的在，更加沉沦于非真正的存在。惧怕总是指向某种确定的对象，为这对象所局限住，“所以惧怕与怯懦的人是被他现身于其中的东西执著住的。这种人在努力回避此确定的东西时，对其他东西也变得惶惶不安，也就是说，整个变得‘昏头没脑’的了”。[4]即如怕死，并非真正领会到死的本质即虚无，而仅仅关注着死的现象，诸如临终的痛苦啦，遗产的处置啦，身后家室的安排啦。总之，死仍然被当作人世间的一个不幸事件来对待，失去了对人的真正存在的启示意义。

焦虑却不然。“焦虑与惧怕根本不同”，它是一种真正的为死而在并且启示着真正的存在的“基本情绪”。焦虑无确定的对象，当焦虑的情绪袭来时，人只是感到茫然失措。“我说不出我对什么感到茫然失措。我就是感到整个是这样”。在焦虑中，周围的一切存在物都变得与己漠不相干了，消隐不见了。这是一种突如其来的无家可归的感觉。我们平时与万物与他人打交道，以为这纷纷扰扰的身外世界就是自己的家。可是这时，突然升起一种隔膜之感，意识到这并非自己的家。那么，我们的家在哪里呢？根本就没有家。我们突然发现自己在这个世界上的生存是毫无根基的，我们从虚无中来，又要回到虚无中去。虚无才是我们的家，可是以虚无为家，不正是无家可归吗？于是，通过这种突然袭来的不知伊于胡底的焦虑之感，我们就在一刹那间瞥见了虚无本身。所以，海德格尔说：“焦虑启示着虚无。”“体会到焦虑的基本情绪，我们就体会到此在的遭际了；在此在的遭际中，虚无就可被揭示出来，而且虚无必须从此在遭际中才可得而追问。”[5]

与惧怕相反，焦虑所领会的正是死亡的本质即虚无。在焦虑中个人的真正存在直接面对虚无，从而大彻大悟，不再执著于日常生活中的在，个别化到自身上来。所以，“为死而在，在基本上就是焦虑”。

海德格尔认为，虚无是一切存在物的本质，可是，唯有人这种存在物能够领会此种本质，从而优越于一切存在物。反过来说，倘若人不去领会此种本质，那么他实际上就丧失了自己的优越之处，把自己混同于其他存在物了。这就是沉沦。可是超越于存在物之上的倾向包含在人的本性之中，既然这种超越只能通过焦虑的情绪体验来实现，那么，人的心理中就必然包含着一种“原始的焦虑”。不过，“这原始的焦虑在存在中多半是被压制住的。焦虑就在此，不过它睡着了”。[6]“真正的焦虑在沉沦与公众意见占主导地位时是罕有的。”[7]当然，被压制住不等于消失了。人尽管不自觉地试图靠沉沦于日常生活来逃避虚无，逃避深藏在他本质之中的无家可归状态，但是虚无和无家可归之感常常暗中紧随着和威胁着他。“焦虑可以在最无痛痒的境况中上升。”[8]“原始的焦虑任何时刻都可以在此在中苏醒，它无须靠非常事件来唤醒。它浸透得非常之深，但可能发作的机缘则微乎其微。它经常如箭在弦，但真正发动而使我们动荡不安，则是极稀少之事。”[9]在人的一生中，真正被焦虑之感震动，窥见虚无之本体，不过是“若干瞬间”。受此震动的机缘，与其说来自外界，不如说发自内心。这是一种貌似无来由的突发的感触，其来由实际上深藏在人的本性之中。而且，在海德格尔看来，焦虑体验之多少、早晚和强弱，简直取决于个人的优秀程度，反过来也成了衡量个人的优秀程度的标准。这种体验愈多、愈早、愈强烈，就表明个人的存在愈为真实，他愈是保住了真实的自我。与此同时，焦虑取得了超凡人化之功，它向个人启示虚无之本体从而把个人“从其消散于世界的沉沦中抽出来了”。





四、存在的悲剧

海德格尔自命要通过“真正的为死而在”来为个人谋划一种真正有意义的存在状态，他获得了什么结果？让我们来清点一下：

死表明存在的真正根基是虚无，我们被虚无抛出，又将被虚无吞没；

我们平时囿于日常生活，对存在的这种毫无根基的状况视而不见，只在某些突如其来的焦虑的瞬间，才对此有所领悟；

一旦有所领悟，我们就先行到死中去，把自己嵌入虚无中，从而发现平时沉沦于日常生活之无稽，力求超越日常生活，实现自己独特的自我。

可是，究竟怎样实现自己独特的自我，或者用海德格尔的话说，怎样“真正地领会选择向着不可超越的可能性延伸过去的那些可能性”呢？在这方面我们得不到任何指示。我们只听说，要做到这一点，首先必须把自己从沉沦中抽出来，也就是摆脱物质世界和社会生活领域，靠焦虑的神秘情绪体验聚精会神于自身存在的意义。可是一则焦虑的体验不是招之即来的，人一生中只在某些预料不到的瞬间才有此种莫名的体验；二则当这种体验袭来时，物质世界和社会领域都隐去了，只剩下一个孤零零的自我直接面对绝对的虚无。此情此景，还有什么可能性可供选择，存在的意义何在？

问题出在哪里呢？

至少可以指出两点：

第一，当海德格尔把虚无视为存在的根基时，他已经事先认定了存在的悲剧性质。毋庸讳言，对于能够意识到无限的有限存在物来说，人生的确具有深刻的悲剧性质。然而，这并不妨碍我们在人生的范围之内（而不是在人生的范围之外，即在虚无中）肯定人生，讴歌人生，为人生寻求一种意义。海德格尔也许是试图这样做的。他似乎想说，在虚无的背景下，就格外需要为人生寻求一种意义。可是，他把立足点放在虚无，而不是放在人生，因而为人生寻求意义的努力注定会失败。

第二，有限的个体生命要为自身的存在寻求一种意义，除了从现实的社会生活中寻找之外，还能从哪儿寻找呢？毫无疑问，个人需要的满足，个人能力的发展，本身有自足的价值，但是这种价值只有在社会生活中才能够实现。而且，个体生命是易逝的，类却是永存的，因而个人存在的意义归根到底还要从个体与类的统一中去寻求。海德格尔把社会生活领域完全视为一个异化的领域，把个人从类中完全孤立出来，这样，既抽去了个人自我实现的内容和条件，又使既然个人必死其生存的意义何在这样一个问题没有了着落，难怪他只能从个人稍纵即逝的神秘的情绪体验中去发现存在的意义了。

海德格尔的死亡观归结起来就是：对死的领会把人从人生中拔出来，投入虚无之中；把人从社会中拔出来，返回孤独的自我。孤独的自我在绝对的虚无中寻找着自己，这就是他对死亡问题的抽象思辨的形象图解。我们终于发现他试图从死亡中发掘的积极意义是虚假的，而海德格尔的存在主义则是一种深入骨髓的悲观主义哲学。





五、死亡观种种

乘此机会，不妨对哲学史上的死亡观作一简略的回顾。

哲学和诗不同。诗人往往直抒死之悲哀，发出“浮生若梦”“人生几何”的感叹。哲学家却不能满足于悲叹一番，对于他来说，要排除死亡的困扰，不能靠抒情，而要靠智慧。所以，凡是对死亡问题进行思考的哲学家，无不试图规划出一种足以排除此种困扰的理智态度。

大体而论，有以下几种死亡观：

1.功利主义的入世论。

这是一种最明智的态度：死亡既然是不可避免的，就不必去考虑，重要的是好好地活着，实现人生在世的价值。例如，伊壁鸠鲁说：“死对于我们无干，因为凡是消散了的都没有感觉，而凡无感觉的就是与我们无干的。”“贤者既不厌恶生存，也不畏惧死亡，既不把生存看成坏事，也不把死亡看成灾难。”应当从对不死的渴望中解放出来，以求避免痛苦和恐惧，享受人生的快乐——肉体的健康和灵魂的平静。斯宾诺莎说：“自由人，亦即依理性的指导而生活的人，他不受畏死的恐惧情绪所支配，而直接地要求善，换言之，他要求根据寻求自己的利益的原则，去行动、生活，并保持自己的存在。所以他绝少想到死，而他的智慧乃是生的沉思”，“而不是死的默念”。中国儒家尽人事而听天命的态度亦属此种类型，孔子说“未知生，焉知死”，就是教导人只须关心生，不必考虑死。总之，重生轻死，乐生安死，这种现实的理智的态度为多数哲学家所倡导，并为一般人易于接受。

2.自然主义的超脱论。

这种观点以中国的庄子为典型代表，他主张：“齐生死”，“不知说（悦）生，不知恶死”，“无古今而后入于不死不生”。生死都是自然变化，一个人只要把自己和自然融为一体，超越人世古今之变，就可以齐生死，不再恋生患死了。超脱论与入世论都主张安死，但根据不同。入世论之安死出于一种理智的态度：死是不可避免的，想也没用，所以不必去想，把心思用在现实的人生上。它教人安于人生的有限。超脱论之安死则出于一种豁达的态度：人与自然本是一体，出于自然，又归于自然，无所谓生死。它教人看破人生的有限，把小我化入宇宙的大我，达于无限。所以，超脱论安死而不乐生，对人生持一种淡泊无为的立场。

3.神秘主义的不朽论。

从柏拉图到基督教，都主张灵魂不死。这种观念的形成和传播，除了认识论上和社会关系上的原因外，不能不说还有情感上的原因，即试图在幻想中排除死亡的困扰，满足不死的愿望。这一派人往往把肉体看作灵魂的牢狱，把死亡看作灵魂摆脱肉体牢狱而回归永生，于是，死亡不足惧怕反而值得欢迎了。

4.犬儒主义的宿命论。

以古希腊的犬儒学派（昔尼克派）和罗马斯多噶派表现得最为典型，提倡顺从命运。“愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。”（塞涅卡）人死犹如果子熟落，应当谢谢生出你的那棵树木；又如演员演完一出戏，应当心平气和地退出舞台。（安东尼）

5.悲观主义的寂灭论。

佛教认为，人生即苦难，苦难的根源是欲望，即生命欲望（生了就不想死）、占有欲望（得了就不想失）。脱离苦海的唯一途径是灭绝欲望，进入涅槃境界。“贪欲永尽，瞋恚永尽，愚痴永尽，一切烦恼永尽，是名涅槃。”[10]叔本华也以生命意志为苦恼之源，而提倡灭绝生命意志，显然受到佛教的影响。

一般来说，种种死亡观都主张接受死亡，但理由各不相同：或作为一个无须多加考虑的事实来接受（入世论），或作为对自然的复归来接受（超脱论），或作为灵魂升天来接受（不朽论），或作为命运来接受（宿命沦），或作为脱离人生苦海来接受（寂灭论）。就对人生的态度来说，入世论肯定人生，主张生命的价值即在其自身，不受死亡的影响，乐观色彩最浓。超脱论齐生死，把生命与死亡等量齐观，达观中蕴含悲观。不朽论鼓吹灵魂不死，实则否定人生，是一种虚假的乐观主义。宿命论、寂灭论都否定人生，悲观色彩最浓。

从哲学上解决死亡问题，关键是寻求有限与无限、小我与大我的某种统一。从这个意义上说，中国儒家从个人与社会的统一中，庄子从个人与自然的统一中，西方基督教从个人与上帝的统一中，都发现了不同意义上的个人之不朽，即个体生命在死后的某种延续。佛教有轮回之说，但佛教的本意却在断轮回，永远摆脱生命的苦难，它是承认并且向往绝对的虚无的。佛教是一种彻底的悲观主义哲学。

与上述种种死亡观比较，海德格尔既否定人生（人生在世是非真正的存在），又否认人死后有任何依托（他否认个体与类的统一，也不信神），他的哲学同样是一种彻底的悲观主义哲学。

个人存在的意义无疑是哲学研究的一个严肃课题。但是，一方面把个人从存在的主要领域社会隔离出来，另一方面又把他置于死亡即虚无的背景之下，就不可避免地会陷入悲观主义的深渊。这就是海德格尔的死亡观给我们的教训。





六、从叔本华到海德格尔

在黑格尔之后，德国资产阶级哲学中出现了一种极值得注意的趋向，便是悲观主义抬头，人生虚无的哀音不绝于耳。这是欧洲精神文明的危机拨动了德国人深沉敏感的思想之弦。从叔本华经尼采到海德格尔，德国现代哲学的这三个关键人物在骨子里都是悲观主义者，当然，他们之间又有着一些重要的区别。对他们作一番比较，无疑会有助于理解海德格尔死亡观的实质。

叔本华是一个直言不讳的悲观主义哲学家，甚至可以说，他是近二百年来西方最大的理论上的悲观主义者。叔本华把生命意志视为自在之物即世界的本质，然而，他对这生命意志是持彻底否定的态度的。理由有二：第一，意志包含着内在矛盾，它意味着欲求，而欲求的基础却是需要，缺陷，也就是痛苦。所以，意志在本质上就是“一种没有目标、没有止境的挣扎”，一切生命在本质上即是痛苦，而作为意志最完善的客体化的人则痛苦最甚。第二，意志在本质上又是虚无的，它的种种现象包括人的个体生命在内均是幻影。人的个体生存一开始就是一种“慢性的死亡”，“到了最后还是死亡战胜”。死亡好比猫戏老鼠，在吞噬我们之前先逗着我们玩耍一阵。人生好比吹肥皂泡，明知一定破灭，仍然要尽可能吹大些。生命是满布暗礁和漩涡的海洋，人在力图避开这些暗礁和漩涡的同时，却一步一步走向那最后的不可避免的船沉海底。叔本华由此得出结论：一旦我们认识到意志的内在矛盾及其本质上的虚无性，便可自愿地否定生命意志，从而欢迎作为意志之现象的肉体的解体，即死亡。在这个意义上，他推崇禁欲为最高美德，甚至赞扬由极端禁欲而致的自杀。他认为，虚无，即印度教的“归入梵天”，佛教的“涅槃”，是“悬在一切美德和神圣性后面的最后鹄的”。

尼采是从叔本华出发开始其哲学活动的，他事实上接受了叔本华悲观主义的两个基本论点，即生命在本质上即是痛苦，必死的个体生命在本质上是虚无。不过，他不满意叔本华赤裸裸否定人生的消极结论，而试图为人生提供一种意义，指出一条自救之路。为此他诉诸艺术。尼采早期提出艺术起源于日神（梦）和酒神（醉）二元冲动说，便是立意要说明艺术对于人生的本体论意义。后来他又倡导强力意志说。强力意志说与叔本华的生命意志说的根本区别就在于，在叔本华那里，生命意志是一种盲目的冲动和挣扎，是全然没有意义的，必须加以否定的；在尼采那里，意志获得了一个目标，即强力，这里强力的本义是生命的自我肯定和自我扩张。而在尼采看来，强力意志最生动直观的体现仍然是艺术。不过，尼采以艺术肯定人生，本身是以默认人生的悲剧性质为前提的，而这种肯定说到底也只是靠艺术幻觉（梦）和艺术陶醉（醉）来忘却个体生命的痛苦和虚无罢了。尼采还曾经试图用强力意志的永恒轮回说来抵制虚无的观念，足见虚无问题是如何折磨着他的心灵。

我们看到，叔本华直截了当地渲染人生的痛苦和虚无，主张立足于虚无而否定、“解脱”这痛苦的无意义的人生；尼采主张用艺术肯定人生，立足于人生而对抗人生的痛苦和虚无。与他们相比，海德格尔的悲观主义有所不同。他和叔本华一样主张立足于虚无，但不是要否定人生反而是要肯定人生。他和尼采一样主张肯定人生，但不是立足于人生反而是立足于虚无。叔本华想说明：人生既然在本质上是虚无，就应该自觉地皈依这虚无，摒弃人生一切虚幻的痛苦和欢乐。尼采想说明：人生尽管在本质上是虚无，却仍然可借艺术的美化作用而获得其价值。海德格尔想说明：人生唯其在本质上是虚无，个人才理当无牵无挂，有设计自己的存在方式的自由，可以从非真正的存在向真正的存在“超越”。对于叔本华来说，虚无彻头彻尾是消极的，并且决定了人生是消极的。对于尼采来说，虚无同样是消极的，但是不能因此抹杀人生有某种积极意义。惟独在海德格尔那里，虚无似乎获得了一种积极的性质。他不去议论虚无本身的可悲，仅限于挖掘它启示个人返回自身的作用。然而，我们已经指出，这并不能掩盖海德格尔哲学的悲观主义实质。

写于1984年5月，原载《现代外国哲学》，人民出版社，1985年10月。
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探究意义的根源
——胡塞尔的意义理论

一、现象学和意义理论

如果把语言哲学定义为以阐明语言为哲学的首要任务乃至唯一任务的哲学运动，我们显然就不能把胡塞尔的现象学归入严格的语言哲学之列。但是，我们却可以相当确切地把它称作一种广义的意义理论。也就是说，在他的现象学的视野中，尽管语言问题仅是一个前导性的和辅助性的问题，可是意义问题却占据着中心的位置。造成这种情况的原因在于他对语言与意义之间关系的特殊看法，不过这种看法后来成了一种新的哲学传统的普遍标志。

作为一个具有深厚数学和逻辑学素养的学者，胡塞尔十分关注与逻辑学密切相关的语言问题，他的意义理论的奠基之作《逻辑研究》第二卷便是以语言问题为切入点的，“第一研究”的标题即“表达和意义”。在这部著作中，他清楚地表明了他非常懂得语言研究对于逻辑和哲学的重要性：“语言研究对于建立纯粹逻辑无疑是哲学上必不可少的准备工作，因为只有借助这一研究，才能准确无误地弄清逻辑研究的真正对象，进而弄清这些对象的基本种类和区别。不过，这并非指与某些历史地给予的语言相关的经验意义上的语法研究，而是指对那些一般种类的研究，这些种类属于一个客观认识理论的广泛领域，以及与此有着最内在的联系，属于一个思维体验和认识体验的纯粹现象学的广泛领域。”[1]而“对于语言研究具有根本意义”的是要认识到：“语言不仅有其生理的、心理的和文化史的基础，而且有其先验的基础。后者涉及意义的本质形式及其组合和变化的先验法则，未在本质上同时被这种先验性所决定的语言是不可思议的。”[2]很显然，他之所以重视语言研究是因为他看到了在语言的先验基础中所显示的逻辑观念和法则，以及在更深的层次上所显示的意识体验的意向性结构。事实上，他最早正是通过对语词意指他物这一现象的分析而发现意识的意义授予功能的。[3]

贯穿胡塞尔一生哲学活动的目标是要建立一门作为严格科学的哲学，也就是要把哲学建立在绝对可靠的基础之上。为此他试图解决认识论的两个千古难题：第一，认识如何可能“切中”（treffen）其对象？第二，作为认识可能性之条件的概念、范畴、逻辑形式的根源是什么？前一个问题涉及认识内容的本质，而他最终将它归结为由意识自身所建构的意义，并以此方式解决了“切中”问题。后一个问题涉及作为认识之本质内容的意义的来源和形成机制，这实际上构成了他的现象学研究的核心内容。作为一个始终以认识论问题为关注焦点的哲学家，他仅仅把语言问题当作探索认识之谜的一个突破口，目标在于揭示先于语言和语言背后的意义之根源。这一特点把他同视语言为意义分析的唯一场所乃至于意义的主要根源的那些当代语言哲学流派区别开来了。

在胡塞尔看来，意义是一种先于语言的东西，并不必定与语言相联结。具有意向性结构的意识行为包括知觉、记忆、想象等各个行为层次，表达只是与它们平行的一个行为层次。每个行为层次均有其意向结构和相应的意义，但这些意义在获得语言表达之前是非概念的。“‘表达’是一个特殊形式，它可适应于一切‘意义’（Sinn），并将其提升到‘逻各斯’、概念物因而也是‘普遍物’的领域。”[4]也就是说，作为一种特殊的意识行为，语言表达有其独特的意向结构，这种意向结构可以赋予意识内其他一切层次的行为内容即“意义”以相应的概念形式，并显示在它自己的行为内容中，从而把这些非概念性的“意义”转变为概念性的“意义”即“意谓”（Bedeutung），后者是“一个用符号‘表达’的‘意义’”。[5]所以，表达不是生产性的，表达式的意义仅是内在意识行为的意义的一种概念性显示。不过，由于意义只有在语言介质中才能获得表达，因此语言表达及其意义的问题在现象学研究中占据了一个必不可少的位置。





二、表达和意义

1．表达的功能

胡塞尔区分两种符号（Zeichen）。一是标记（Anzeichen），它只有指示某个对象的功能，而并不具有一个意义。表达（Ausdruck）则是有意义的符号，但这意义并非符号本身固有的，符号本身只是物理现象——语音或字，唯有凭借意识的一个授予意义的行为，这种本无意义的物理现象才获得意义，从而成为表达。[6]

表达有三种功能。第一，报告功能（die Kundgebende Funktion），即报告说话者的某种心理体验。第二，意谓功能，即表达一个意义。第三，指示功能，即指示某个对象。与此相应，一个表达式所表达的东西有三个方面：第一，作出这一表达的心理体验，主要是意识中的意义授予行为，有时还包括意义充实行为。第二，这个表达式的意义，即上述意义授予和充实行为的“内容”。第三，通过表达式的意义所指向的对象。其中，意谓功能（意义）是表达的本质所在。胡塞尔认为，一个有意义的符号可以不报告心理体验（在内心独白的情况下），也可以不指示一个对象（在多种情况下，后面将详论），而不失为是一个表达。可是，倘若它不表达一个意义，它便绝不是表达了。

2．本质区别之一：意义与心理体验

在胡塞尔的意义理论中，表达的三种不同功能的区分至关重要。他反复强调，在意义与所报告的心理体验之间，在意义与所指示的对象之间，有着本质的区别，决不可将它们混淆。

先谈作为心理体验的表达行为与表达式的意义之间的区别。胡塞尔认为，前者是变动不居的、因人而异的、主观的，后者是始终同一的、不变的、客观的。从意识的层面看，表达行为是一种意义授予的心理行为，表达式的意义就在于这种行为的“内容”。但是，这不是指意义授予行为的心理学意义上的内容（它仅仅是被报告的、而非被意谓的内容），而是指通过这种行为所构成的某种不变的“理想内容”，实际上是指逻辑意义上的内容。胡塞尔举例说，例如，不论谁何时在何种情况下作出“三角形的三条高相交于一点”这个判断，这种判断行为每次都不相同，并且旋生旋灭，可是这个判断所表达的内容却是持存不变的，它是同一个几何真理。[7]

当我说出一个数学命题例如“2+2=4”时，这个表达式的意义就是“2+2=4”命题本身，而与此同时，我也因为说出这个命题而向别人报告了在我意识中发生的一个判断行为，可以把这个行为表达为“我断定2+2=4”，它与命题本身不是一回事，这是清楚的。然而，如果我直接说出“我断定2+2=4”这样一个表达式，推而广之，如果我表达的正是我此刻的一种心理体验，我的判断行为，我的愿望，等等，那么，怎样区分意义和心理体验呢？胡塞尔的回答是：“这样一个陈述的意谓就在这个判断中，而相应的内在体验则是被判断的对象。”[8]用他举的一个例子来说明，在“我要一杯水”这个愿望句中，意谓是包含在这个句式中的判断形式，“我要一杯水”这个愿望本身是被判断的对象，我对自己这个愿望的一个判断行为是被报告的内容。他的意思是，在表达心理体验的表达式中，所欲表达的体验本身并不能进入表达式的意义中。对于听者来说，说出的语词只是起着指示说话者心理体验的标记的作用，听者借之而察觉到了此体验的存在。但是，对于此体验，“听者自己并未体验到它，他对它没有‘内在的’知觉，只有‘外在的’知觉。”听者对此体验的把握永远不可能与说话者的实际体验完全吻合。[9]也就是说，语词符号对于心理体验只能加以指示，不能真正传达，真正可传达的仅是语词的逻辑意义，即某种一般之物。

3．本质区别之二：意义与对象

如果说意义与心理体验的区别基于表达的意谓功能与报告功能的区别，那么，意义与对象的区别则是基于表达的意谓功能与指示功能的区别。意义涉及一个表达式说了什么，对象则涉及这个表达式所说是关于什么的。一个特定的意谓是意识指向某个对象的一种特定方式，在此方式中，意识以及表达式对于对象的关系才得以构成。因此，表达的本质在于意义而不在于对象。

意义与对象之不同，可从下述现象中看出：（1）多个表达式可以有不同的意义和相同的对象。例如，“耶拿的胜利者”和“滑铁卢的失败者”的对象都是拿破仑，而其意义却不同。表达式“等边三角形”和“等角三角形”的情形也是如此。又如，命题“a>b”和“b<a”表达的是同一个情况，而意义不同。之所以如此，是由于意识以不同的意义意向去把握同一个对象。（2）具有同一意义的同一个表达式可以指示不同的对象。例如，在句子“约瑟夫是一匹马”和“卡尔是一匹马”中，表达式“一匹马”的意义相同而对象不同。胡塞尔认为，凡普通名称皆如此，一个通名只有一个意义，而其对象则是多广延、多值的，故它的意义允许一个可能的充实范围，它具有作为多个对象的谓词的能力。与此相反，专名只有一个意义和一个对象。不可将通名的多值性与歧义名称的多义性相混淆，把多值误认为多义。（3）一个表达式可以没有相应的实存的对象，而仍然具有意义。（4）指向个别对象的表达式，其意谓仍是一般之物。[10]

由意义与对象的区别引申出无意义与悖谬的区别。不可混淆无对象和无意义，而无对象则包括以下三种情况：（1）没有实存的对象，亦即表达式的意义在经验上不能充实，如“金山”。（2）直接悖谬的表达式，如名称“圆的方”“木的铁”，命题“一切四角形有五个角”。（3）间接悖谬的表达式，如已被几何学家证明为先验无对象的“合规律的十面体”。后两类表达式均属于其意义先验地不可能充实的悖谬的表达式。

胡塞尔认为，表达式之有无意义，取决于它是否符合纯粹逻辑语法的规则。唯有不符合此种规则的符号之联结，才是无意义的。这包括符号的完全无意义的组合，例如Abracadabra，以及语词成分的联结在语法上先验地不相容，其组合不可能提供意义的统一体，例如“绿色是或者”“一个人和是”这样的词句。相反，像“圆的方”这样的表达式，其成分的联结在语法上是相容的，这些成分的相悖的意义之共存仍然提供了一个统一的意义，“这个意义具有它在理想意义‘世界’上‘实存’、存在的方式”，只是“这个存在着的意义不可能有相应的存在着的对象”罢了。[11]通俗地说，无意义的符号联结不提供任何可让我们理解的内容，而悖谬的表达式则总是表达了某个内容，并且我们理解到这个内容是悖谬的。

4．被指示的对象与被意指的对象

在《逻辑研究》的“第一研究”中，胡塞尔主要是在被指示（anzeigen，英文denote）的含义上谈论对象的，并强调了对象对于表达及其意义的非本质性，其中已蕴含了把对象的存在加以悬置的思想。但是，这个对于意义与对象的关系的解说有不通畅之处。问题在于，如果一个表达式的所指在经验世界中没有或者不可能有相应的对象，它是否就没有对象？如果它没有对象，它的意义作为所说的内容究竟是关于什么东西而说的，作为一种规定性方式究竟是对什么东西的规定？

事实上，除了被指示含义上的对象即实存的对象外，胡塞尔还谈到过被意指（meinen，英文refer）亦即被念及含义上的对象。他说，无论其意向性是否和能否得到充实，“每个陈述都有其意指（Meinung），并在此被意指者中构成作为其统一的种的特性的意义。”[12]在“第五研究”（“意向体验及其‘内容’”）中，他更加强调这一含义上的对象。作为意向体验，意识总是以不同方式与某个对象发生关系，也就是说，必有一个对象在这意向体验中被“意指”。“意指”也叫“设想”（vorstellen），均是在意向作用（Intention）的意义上说的，所以被意指的对象又叫意向的（intentionaler）对象。这里丝毫不涉及对象是否实存的问题。我设想朱庇特神，正与设想俾斯麦一样，设想巴比伦塔，正与设想科伦大教堂一样。“对于真正的现象学考察来说，对象本身什么也不是，一般而言，它对于行为是超验的。在什么意义上、凭什么权利谈论它的‘存在’（Sein），它是实在的抑或是理想的，是现实的、可能的抑或是不可能的，全都无所谓，行为均‘指向它’。”[13]在《现象学的观念》中，胡塞尔进一步指出，即使完全悖谬的东西也可以是“被给予的”意向对象，例如尽管“圆的方”不能在知觉或想象中向我们呈现，但是，它确实是“对圆的方的思考”这个行为中的被思之物。[14]

按照这一解说，两种含义上的对象之间的关系似乎是这样的：当行为指向实存的对象时，被指示的对象无疑就是这个实存的对象，被意指的对象则是此对象的观念性存在，或它的观念内容亦即“意义”，而对它的实存并不关心；当行为指向非实存的观念对象时，没有被指示的对象，只有被意指的对象，至于被意指的对象是这个观念对象本身呢，还是它的“内容”或“意义”，也是模糊的。

在《观念》第一卷中，胡塞尔从先验现象学立场出发，对于“对象”的含义以及意义与对象的关系作了另一种说明。在那里，“对象”只是在意识的意义意向中的“可规定的空X"，诸可能谓词的纯粹的联结点和载体，而“意义”就是所规定的内容和谓词。对于同一个对象，意识在不同的意向体验方式中把它体验为不同的意义，而同时仍意识到它是同一个对象，相关于同一个对象的不同意义则结合为意义统一体。[15]很显然，与《逻辑研究》中的解说相比，这种含义上的“对象”与被指示含义上的对象截然不同，而接近于被意指含义上的对象，但也有重要的区别：第一，彻底切断了“对象”与存在包括观念性存在的联系，“对象”既非经验对象，也非观念对象，它只是一个有待规定的X；第二，完全抽空了“对象”的内容，它是一个“空X”，一切内容都被划归“意义”，从而划清了“对象”与“意义”的界限。在“被意指的对象”这个概念中混淆在一起的两层含义，即作为纯粹“对象”的“可规定的X”和作为有内容的“意向对象”的“意义”，现在分离开来了。

然而，这个解说也有不通畅之处。作为某一组谓词的联结点的这个“可规定的空X”究竟从何而来？如果没有一个哪怕观念意义上的对象，联结又如何可能？这个问题几乎无法说清。事实上，这里涉及到了胡塞尔的先验现象学中的一个根本性困难，即重新构成被悬置的实在对象和观念对象的困难。意识通过意向性行为所构成的只能是意义，而对象却始终逃避着构成。解决这个困难的途径之一是撤除意义和对象之间截然分明的界限，不是把对象解释为诸相关意义的一个空洞的联结点，而是把它解释为可能的诸相关意义的复合体本身。这样，意识在通过其意向性行为构成各相关意义的同时，也就在构成着作为意义复合体的对象了。其中，每一个意义作为一个意向性行为的被抽离出来的相关项，都实现着对于一定对象即该意向性行为的相关项复合体的意指作用。现象学者芬克就采用了这一种解决途径，而且据说得到了胡塞尔本人的认可，尽管这样一来对象就不复是空X了。不过，这种解决方式并未从根本上消除困难，为什么这一些意义而非那一些意义得以结合为某一个特定的意义统一体仍是一个悬而未决的问题。

5．什么是意义

表达式的意义是什么？对于这个问题，哲学家们有着迥异的回答。但不论回答如何不同，他们对于“意义”这个概念的含义似乎还是有最低限度的共同理解的。各派哲学家视为“意义”的东西，大致上是他们认为可以和应该据之而理解表达式的东西。那么，在胡塞尔看来，这种东西是什么呢？根据以上所述，我们已经知道，他坚决主张“意义”不是什么：不是表达式所指示的对象（指称）；不是表达主体的心理体验（意图、用法、心象均可归属于此）。毋宁说，“意义”是处在这两者之间的一种东西，主体的心理行为借之而指向对象。但是，要弄清胡塞尔所理解的“意义”究竟是什么，似乎要比弄懂它不是什么困难一些。这里仅对他在《逻辑研究》中的有关论述作一梳理。

（1）“意义”是表达体验（意义授予体验）的理想内容，这个理想意义上的“内容”是一个“同一的意向统一体”。表达的本质在于意义意向，即意识意指对象的确定方式。相同的意义意向使心理内容极其不同的表达体验成为对相同意义的体验。[16]

（2）“意义”是表达体验的“逻辑内容”，它在纯粹逻辑关系上被称作观念（Vorstellung）或概念，判断或命题。[17]胡塞尔在多处把“意义”与逻辑意义上的Vorstellung相等同。在德文中，Vorstellung是一个有歧义的词，他分析了这个词的十三种含义，而“意义”则相当于纯粹逻辑意义上和纯粹意义意向意义上的Vorstellung。[18]有时候，他也把“意义”解作另一个可译为“观念”的词Idee:“当我们理想地把握意义授予行为的意向本质时，意向意义便呈现为Idee。”[19]

（3）“意义”是“理想统一体”（die ideale Einheit，也可译作“理想单位”），因而也就是“固定不变的”（starre）统一体。而这无非是说，表达的内容是一个理想地统一的意义。[20]

（4）“意义构成‘一般对象’意义上的一类概念。”所谓“一般对象”也就是“种”（Spezies）。意义是同一的，是它之所是，不管我以及一切思考者是否思考，是否存在。这种真正的同一性即“种的同一性”。“意义”是“种的理想统一体”，它与意谓着的表达的关系正如同“种”（例如“红”）与使这个“种”得以显现的直观对象（例如一张红纸的红）的关系。但是，在“意义”和“一般对象”“种”之间不能画等号。“意义”只是“一般对象”（“种”）的一个类别，“一般对象”“种”还有其他的类别。[21]

综上所述，我们大致可以确定，胡塞尔所理解的“意义”是指显现在表达行为（表达式及其意谓功能）中的某种恒定不变的内容。他之所以竭力要划清“意义”与对象、与心理体验的界限，正是为了维护“意义”的这种理想同一性，使之不被表达时可变的场合和行为的因素所动摇。

6．客观表达与主观表达

对于语词的意义随语境发生变化的问题，胡塞尔并非没有注意到。在《逻辑研究》第二卷中，他专门用一章来讨论这个问题。在那里，他区分了两种表达式。一是客观的表达式，即无须考虑表达者及其表达环境，仅仅根据其符号就可以确定并理解其意义的表达式。凡理论表达式例如数学表达式均属此列。另一种是本质上主观的、依场合转移的（okkasionell）表达式，它们拥有“概念上一致的一组可能的意义”，每一回都必须依据说话者及其环境才能确定其实际意谓。胡塞尔认为，服务于日常生活需要的表达式以及在科学中起辅助作用的表达式往往属于此类。首先，凡包含一个人称代词的表达式都缺乏客观意谓。例如，“我祝愿你幸福”这个句子，谁都可以用它针对不同人表达具有“同一”内容的愿望，而每一次其实际意谓都是不同的。“我”这个词的功能是指称当时说话的人，但如果我们用“当时自己指称自己的说话者”取代“我”，得到的是一个意谓不同的表达式。所以，有必要区分“我”的两种不同意谓：具有指示作用的（anzeigende）意谓，即指出一个人在谈论他自己这一具有指示作用的概念性表象；被指示的（angezeigte）意谓，即在特定语境中的完整意谓，它只有在这个词对象地相关的实际表象的基础上才能展现。其次，这里关于人称代词所说的，也适用于“这个”“这里”“那里”“上面”“下面”等指示代词，以及“现在”“今天”“明天”“今后”等时间副词。这些也就是罗素所说的自我中心词，其所指的对象是依语境转移的。最后，凡是包含上述表象的表达式，包括所有关于知觉、信念、思考、愿望、希望、担心、命令的表达式，以及所有与定冠词相联的表达式，都会沾染本质上依场合转移的性质。胡塞尔得出结论：严格说来，只有精确的表达式才是客观的表达式，其余表达式的意义都是摇摆的。

可是，这样一来，我们岂非要放弃意义是理想统一体这个根本论点了吗？据说并不，胡塞尔解释说，关键在于区分摇摆的意谓行为和此行为摇摆于其间的理想统一的意谓。也就是说，摇摆仅仅发生在给予表达式以意义的主观行为中，而表达式（包括上面说的主观表达式）的内容则始终是一个理想统一的意义。其理由是，理想地说，每一个主观表达式都可以用某个客观表达式来替换，即用一义的、客观上确定的方式来描述任何场合中的任何一个表达体验。不过，由于缺乏足够数量的意义精确的表达式和语词符号，这种理想中的替换在事实上是永远实现不了的。[22]

实际上，胡塞尔在这里谈到的是两种不同含义上的“意义”。其一是表达式的逻辑语义，它是确定的，原则上不依场合转移的。另一是在日常语言中表达式被使用时的实际意谓，它是依场合转移的。所谓摇摆，其实是发生在后者对前者的关系之中，这两者之间的不一致恰恰使得有限的词义确定的表达式可作无限的不同场合的使用。然而，当胡塞尔设想在理想上可以用精确的一义的客观表达式取代任何依场合转移的主观表达式时，他混淆了这两种不同含义的“意义”。这一设想之所以在事实上行不通，并非因为人类语言的贫乏，而是植根于语言表达的普遍性，使得具体语境成为确定表达的实际意谓的不可缺少的因素。胡塞尔后来自己指出：表达具有普遍性，因而本质上是不完全的，被表达者（底层）的一切特殊性绝不能在表达（意义层）中被反映。[23]事实上，所谓场合或语境的因素大抵涉及心理体验（例如当句子包含人称代词“我”时）和对象（例如当句子包含时间、空间语词时），它们的确是不能进入表达式的逻辑语义的，但完全应该把它们补充到表达，式的实际意谓中去。胡塞尔却时而为了捍卫意义的理想同一性而把它们彻底逐出意义领域，归入行为领域，时而又幻想在理想中可以把它们转换成逻辑语义。这种矛盾心态极典型地显露了他的意义理论的认识论动机，即对认识的绝对可靠性和确定性的执著追求。





三、意义和抽象

1．新的抽象理论

胡塞尔确认主体间可交流的真正的认识内容既非主观心理体验，也无关乎超验的实存对象，而是既独立于经验主体、也独立于经验客体的同一的逻辑内容，它们构成了语言表达式的“意义”。他真正感兴趣的问题是这种“意义”的根源，因为唯有找到这个根源，才可解开认识如何可能之谜。这种根源的探究形成了现象学的主要领域。他的探究的思路大致是，从“意义”在意识中显现的明证性出发，一方面向“外”验证相应的观念对象的“客观”存在，另一方面向“内”揭示意识建构“意义”的意向性结构。这两个方面很可能是从不同方向对同一个“意义”根源的描述，但两者的协调始终存在着严重的困难。先谈前一个方面。

在实际的意谓行为中，我们想到的是行为的对象而非意义，作为一般物的意义并不对象性地呈现在我们面前。那么，我们是如何意识到这个意义的呢？胡塞尔认为，这是通过在反思中完成的一种特别的“抽象作用”（Abstraktion）或叫“观念化作用”（Ideation）实现的。在此作用中，意识“改变”自身的指向，从而使种取代个体、行为的意义取代行为的对象成为其对象。例如，当我们作出一个陈述时，我们是在对有关的事物下判断，而不是对所陈述的命题的意义、对逻辑意义上的判断下判断。而通过反思和相应的抽象作用，命题的意义即判断本身便成为对象了。[24]

个别对象和一般对象是在本质上不同的行为中被我们意识到的，其呈现方式的区别具有明证性。在“个别意指行为”（der Akt individuellen Meinens）中，我们意指的是显现物本身，是这个物或物的这个特征、这个方面。相反，在“种化把握和意指行为”（der Aktspezialisierenden Auffassens und Meinens）中，“当物或毋宁说物的特征显现时，我们不是意指这个对象性特征，这个‘此处’和‘此刻’，而是意指其内容，其‘观念’（Idee）。”例如，我们不是意指这座房屋的红色因素，而是意指“红”本身。于是，一种“新型的意识方式”“新的把握方式”形成了，这种方式使得“红”这个“观念”、这个“种”直观地被给予了我们。[25]

英国经验论者（例如密尔）是用注意力的集中和比较来解释从个别物中获得一般观念的抽象过程的。按照注意说，抽象就是集中注意力于对象的某个非独立成分，置其余内容于不顾，借此获得与此成分相关的一般观念。这一解释的困难在于，“一个个别对象的部分作为部分仍然是个别的”[26]，从中并不能找到一般之物。例如，当我们注意房屋的红色因素并把它与房屋的其余因素分离开来时，我们得到的仍是这座房屋的红色，个别的红色，而非“红”之一般观念。由此可见，对被直观对象的非独立成分的注意与对相应的“种”的属性的把握有着本质的区别。[27]按照比较说，一般观念是通过比较具有相似属性的对象而从这个相似属性中抽象出来的。这一解释的困难在于，“如果不确定两个东西在哪个方面是相似的，我们就不能把它们说成是相似的。”这个据以比较而得以发现相似性的方面就是种的同一性，舍之比较就无从进行，相似性就无从谈起。例如，当我们说对象A和B在红色方面相似，A和C在三角形方面相似时，这两种相似在种类上显然是不同的，因而我们已经是把种的存在当作前提了。所以，种的同一性先于个别物的相似性，“相似性是属于同一个种的对象之间的关系。”[28]

既然在任何指向个别物的意识行为中都不能发现一般物，胡塞尔便得出结论：在对个别物的知觉之外，必定还存在着一种直接指向一般物、观念、种的统一体的意识行为，它“在直觉的基础上直接把握了种的统一体”。在这种行为中，普通名称获得了它与种的统一体的直接联系，概念性意向被充实而获得了明证性。胡塞尔把这种特殊的意识行为称作“抽象作用”，而把他对抽象的这种新的解释称作“新的抽象理论”。[29]

这个新理论的要领在于“改变”意识的指向，由意指个别物转而意指一般物。然而，这个“改变”如何实现呢？如果在个别物中找不到一般物，意识该转向何处才能发现它并且指向它，而且知道自己已经指向了它？这些都是摆在胡塞尔面前的难题。为了解决这些难题，他逐步形成了本质直观理论。

2．本质直观

本质直观（Wesensanschauung）概念的明确提出，是在1907年的题为《现象学的观念》的讲演中。在《观念》第一卷中，他进而把这一思想确立为现象学的最高原则：“每个原始给予的直观都是认识的正确源泉。”[30]但是，在《逻辑研究》第二卷中，尤其在该卷“第六研究”第二部分中，这一思想已包含在“观念化作用”“观念化抽象作用”（dieideierende Abstraktion）、“范畴直观”（das kategoriale Anschauung）、“一般直观”（die allgemeine Anschauung）等概念中了。[31]事实上，所有这些概念又都发端于“意义充实行为”概念。严格地说，意义充实行为所要充实的内容正是意义授予行为的“理想内容”，即作为意义的一般物。很显然，这一充实是不能仅仅通过对个别物的感性直观和感性知觉实现的，其中已蕴含着一般直观的必要性。必须找到一种东西，它集意义授予和意义充实行为于一身，能够同时意指和直观一般物本身。这种东西就是“观念化抽象作用”。在“观念化抽象作用”行为中，“给予我们的是一般之物本身，我们并非像在单纯理解普通名称时那样仅仅以意指的（signifikativ）方式思考它，而是摸得着（erfassen）它，看得见（erschauen）它。在此谈论对一般之物的直观甚至知觉是完全正当的。”[32]

在《逻辑研究》中，“抽象作用”是在对个别物的非独立属性的感性知觉的基础上，通过“改变”意识的指向而完成的，但究竟如何“改变”却不得其详。在《观念》第一卷和《现象学的心理学》中，胡塞尔提出了本质直观的具体方法，即例示和自由想象变换法。其要点是，（1）改变眼光，把被知觉或被想象的个别对象仅仅当作例示，而非事实上存在的对象本身。（2）尤以想象为主要的例示手段，借此表明本质直观不包含任何对事实存在的设定。（3）在想象中自由变换例子，以获得为把握共相所需要的足够多的例示。（4）从这些例示中把握共相即本质（Eidos）。[33]

我们可以对这一方法提出胡塞尔对经验论的抽象理论所提出过的同样责难：无论怎样把个别物看作例示，无论例示怎样足够多，个别物仍然是个别物，其中并无一般物。因此，在这里，承认本质、一般物的存在也已经是前提，然后才谈得上把个别物看作本质、一般物的例示。胡塞尔并不讳言这一点，相反，在他看来，现象学方法的关键正在于要具备把个别事实看作某种纯粹可能性的例示的眼光，而这样一种眼光是通过本质还原获得的，它一开始就支配着整个方法的运用。然而，不清楚的是，既然这个方法是用来指导我们把握某一个具体本质（例如“红”）的，而倘若不是已经事先把握了这个本质，我们如何确定自由想象变换例子的范围呢？那么，例示法不是和比较法一样不能说明对一般物的把握如何可能这个问题，反而是以这种把握为根据的吗？

从第一部著作《算术哲学》开始，胡塞尔就孜孜于探究一般观念的根源问题。这一问题的解决有三种可能的方式：（1）诉诸经验，但经验不能提供一般之物，所以经验论的观点贯彻到底必然导致唯名论从而否认一般观念的存在；（2）定义和逻辑分析，可是问题正是要澄清逻辑观念和法则本身的根源，在这里采用逻辑分析的方法必然陷入循环论证或无穷逆推，而定义无非是用别的概念来说明所要定义的概念，因而总有一些初始概念是无法定义的[34]；（3）柏拉图式的观念实在论，其实质是信仰主义的独断论而非对根源问题的哲学澄清。所以，不管胡塞尔后来怎样与心理主义决裂，他始终坚信，解决这一问题的唯一可行的途径是对使观念得以显现的意识现象进行描述。[35]这一思路显然有其合理之处。本质直观理论试图说明，理性并非空洞的纯形式，而是有自己的内容的，这种内容可被理性自己“看”到，而在意识中显现为观念对象。在根源处，思与被思、思维形式与思维内容是不可分的。正因为此，我们才可能超越经验的个别性而达于一般之物，超越心理体验的封闭性而进行“意义”的交流。但是，正如胡塞尔所说，直观是无法论证的。当他诉诸直观来澄清一般观念的根源，以本质直观来发现乃至证明本质的存在时，他几乎不可避免地陷入了同义反复。我们每每发现，他除了坚决断言在本质直观中我们确实“看”到了本质、一般物，一般物是绝对的被给予性和直接的明证性之外，提不出任何更有说服力的理由。这种情况至少可以部分地归咎于语言的无能。

3．自在真理和观念对象的存在

胡塞尔是这样来论证在理想上用客观表达替换一切主观表达的可能性的：凡存在着的一切都是内容上确定的存在，具有其“自在地”确定的性质和关系，空间和时间中的确定的广延和位置，确定的持存和变化的方式。而凡本身确定的存在，都“自在地”可被认识，因而也可用确定的词义表达。与“自在的存在”相对应的是“自在的真理”，与“自在的真理”相对应的是“‘自在地’确定的、一义的表达”。[36]

从《逻辑研究》始，胡塞尔接受了弗莱格对他早期的心理主义倾向的批评，旗帜鲜明地反对心理主义，主张绝对真理和观念对象的存在。他一再强调：真理“是一个观念，并且作为观念是超时间的”，万有引力定律即使在牛顿发现它之前也是真理；“如果某个东西是真的，它就是绝对的，是‘自在地’真的；不管真理是否被人或非人、天使或神判断地把握，它总是同一个东西。”[37]真理具有“无条件的、自在的有效性”，“这种有效性即使没有人达到过它，即使历史的人性永远也达不到它，它仍然是它自身”。[38]

胡塞尔之所以要坚决捍卫观念对象的存在，是因为在他看来，观念对象是客观认识的可能性的条件。全部问题在于，否认了观念对象的存在，就无法解释必然有效的知识的根源。观念对象之所以能保证此种必然有效性，是由于它摆脱了一切存在于时间之中的经验性事实，仅仅存在于超时间的理想世界（即逻辑上可能的世界）中。它的理想性、非实在性就是它的绝对的客观性。在这方面，胡塞尔既反对洛克式的心理学意义上的观念实在论，也反对柏拉图式的形而上学意义上的观念实在论。他认为，观念、本质、一般物是一种非实在的对象和非实在的存在。例如，作为种的“红”无论在红纸条上还是在整个世界上均不实在地存在着，也不实存于我们的思想中。然而，它并不因此而不存在。逻辑地看，数、命题、几何图形、力平行四边形定理等等之作为对象，并不亚于巴黎这个城市。[39]

如此说来，所谓存在着观念对象，那意思不过是说，观念对象是完全真实的思维对象。但胡塞尔又坚决断定，即使不存在任何思维者及其思维，观念对象仍然存在。那意思又不过是说，就观念对象作为思维的可能性的条件而言，它们是独立于比一切实在的思维行为的。我们仅仅通过意指和直观它们的意识行为发现和证实了它们，而非创造了它们。那么，这种在我们的意识行为之外独立存在的观念对象究竟是什么东西呢？它们和作为意识行为的理想内容的意义有何区别？

4．一般对象和意义

在《逻辑研究》中，“一般对象”（allgemeine Gegenstaende）、“一般物”（Allgemein-heit）、“种”（Spezies）、“观念”（Idee）、“观念对象”（Ideelle Gegenstaende）、“一般观念”（allgemeine Vorstellen）常常作为同义词使用，它们又被用来说明作为“理想统一体”的“意义”。但是，正如胡塞尔所说，这些词均有歧义，所以有必要加以澄清。在这里，我们感兴趣的是胡塞尔如何阐明一般对象和意义之间的关系。

胡塞尔认为，一个表达式的意义是这个表达式的逻辑内容，而此内容总是一个一般物。但是，在意义和一般物（一般对象、种、理想统一体）之间似乎又有着本质的区别。第一，“在事实上作为意义发生作用的理想统一体与它被联结于其上、它借以在人类心灵生活中得到实现的符号之间并不自在地存在着必然联系。因此，我们不能断言所有这些理想统一体都是表达的意义。”从逻辑上说，存在着无数这样的理想统一体，它们是“纯粹可能的意义”，它们之被思考和表达是偶然的，由于人类认识能力的限制，其中大多数从未而且永远不能得到表达。[40]第二，当某个一般对象被思考和表达时，它便在表达式的意义中显现，但表达式的意义与这个对象是两回事。[41]其间的区别就是《逻辑研究》第一卷中所说的“意义范畴”和“纯粹的或形式的对象范畴”之间的区别。[42]也就是“第二研究”中所说的“概念”和“概念对象”“观念（逻辑意义上的Vorstellung）的‘内容’”（例如“红”这个名称的意义）和“观念的对象”（例如作为种的“红”本身）之间的区别。[43]

这就是说，意义是显现在思维和表达中的一般物，而不同于自在地存在着的一般物本身，例如，名称“红”的意义是显现在名称“红”中的“红”这个种，而不是“红”这个种本身，命题“2+2=4”的意义是显现在该命题中的“2+2=4”这个真理，而不是“2+2=4”这个真理本身。作此区分的用意是明显的，就是要强调一般物本身的存在是不依赖于我们的思维和表达行为的。但是，作为理想统一体的意义不同样是不依赖于思维和表达行为的吗？在对意义和作为心理体验的表达行为作了明确区分之后，再作此区分有何必要呢？看来是为了给前一区分加上一个本体论根据。然而，一般物本身的本体论地位始终是胡塞尔难以说清的一个问题。如果说一般物存在于一个逻辑上可能的世界中，那么，这个世界仅是为了保证意义（即思维和表达的逻辑内容）的客观性而人为地设定的，我们看不出它除了是上述已被、将被或可能被表达的逻辑内容（概念和命题）的总和之外，还能是别的什么东西。

有一种解释说，意义和种（一般物）是不同抽象的产物：前者从意指行为抽象出，例如从意指4个物体的行为抽象出作为意义的“4”；后者从意指行为之对象抽象出，例如从4个物体抽象出作为种的“4”。[44]这一解释并不符合胡塞尔本人的论述。胡塞尔说得明白：意义是意指行为的“理想内容”，这个“内容”并不直接呈现在意识面前，意识必须改变方向，在反思中通过“抽象作用”意指这个“内容”本身，才能把握它亦即把握意义，而与此同时也就是把握了相应的一般物。所以，意义和一般物是在同一个抽象过程中得到的，它们都是意识“内容”的抽象，在内容上是完全相同的，区别仅在于意义是一般物在意识中的显现，而一般物本身则是一种本体论的存在。可是，如上所述，一般物的这种本体论地位并未获得有说服力的说明。

5．意义、一般观念和一般对象

在“第六研究”第二部分中，胡塞尔批评康德由于未能把知觉和直观概念扩展到范畴领域中，因而没有对概念的以下三种含义作出区分：（1）“作为一般语词意义（allgemeine Wortbedeutungen）的概念”；（2）“作为真正一般观念之种（Spezies des eigentlichen allge-meinen Vorstellens）的概念”；（3）“作为一般对象（allgemeine Gegenstaende）的概念”，亦即“作为一般观念之意向相关物（die intentionalen Korrelate der allgemeinen Vorstellun-gen）的概念”。[45]这样，在意义和一般对象之间，他又分出了“一般观念”这个层次。三者的关系大致是：意义在这里专指语词意义，属于表达层次；“一般观念”是显现在语词意义中的逻辑观念，属于思维层次；“一般对象”是“一般观念”的“意向相关物”（逻辑观念的对象），借范畴知觉和范畴直观而被给予我们，从而显示了逻辑观念的根源，属于前逻辑层次。

这个区分与“第一研究”中对“自在的存在”“自在的真理”“自在地确定的、一义的表达”的区分相类似。在《逻辑研究》第一卷中，对于前面两项的关系作如此解释：“自在的存在”（又叫“事物的联系”“对象统一体”）和“自在的真理”（又叫“真理的联系”“真理统一体”）同是使科学成其为科学的一种客观的、理想的联系，它们是“先验地相互给予和彼此不可分开”的，仅在抽象中才可分开来思考。“一个东西如果不是如此这般地被规定，它就不能存在；而它存在着和被如此这般地规定着，这恰恰就是构成自在存在之必然相关物的自在真理。”在自在真理中，事物统一体如其所是获得了客观有效性。[46]这就是说，同一个理想统一体，从其存在方面去理解，就是对象，从其规定性和客观有效性方面去理解，就是真理。

在《观念》第一卷中，这个三分法以一种稍微不同的形式出现。胡塞尔划分了两个研究领域。一是区域本体论（regionale Ontologie），又叫实质本体论（materiale Ontologie），研究一般对象的区域本质，即按实质将一般对象划分为不同区域（最高属），与之相应的是区域范畴。各个区域均有其区域本体论，例如，几何学就是空间形式区域的本体论。二是形式本体论（formale Ontologie），研究一般对象的形式本质（逻辑本质），与之相应的是形式范畴（逻辑范畴）。在这两者之间存在着一种平行关系。从胡塞尔列举的区域范畴和形式范畴看，事实上也颇多重合，例如均包括属性、事态、关系、集合等范畴。这两者实际上是分别从质料和形式方面研究相同的一般对象。譬如说，在区域本体论中，“红”是被当作感官性质这个区域内的一个对象的本质种类来研究的，“三角形”是被当作空间形式这个区域内的一个本质对象来研究的。而在形式本体论中，它们均被视为本质的单个体、单个的形式范畴。在形式本体论的范畴中，胡塞尔将意义范畴（Bedeutungskategorien）专门划分出来，其界限在于，形式本体论的一般范畴是“范畴本质”，而意义范畴是“范畴概念”。[47]在《逻辑研究》第一卷中，这两种范畴被分别称作“纯粹的或形式的对象范畴”和“意义范畴”，亦均是纯粹逻辑研究的对象。[48]一般来说，形式本体论就是纯粹逻辑，不过也可作相对的区分，前者研究一般对象的纯形式，后者研究它在意义形式中的反映。从中又可划分出一个专门领域来研究意义范畴及其联结形式，它先后被称作纯粹语法（《逻辑研究》）、意义的形式理论（《观念》第一卷）、判断的逻辑（《形式逻辑和先验逻辑》）。

在《观念》第一卷的三分法和“第六研究”的三分法之间大致存在着对应关系。其中，一般形式范畴和意义范畴的区分大致对应于一般观念和语词意义的区分，区域范畴（一般对象的区域本质）和形式范畴（一般对象的形式本质）的区分大致对应于一般对象和一般观念的区分。正如在范畴直观中直观到的一般对象显示了一般观念的根源一样，也可把区域本质看作形式本质的根源，区域本质作为实质本质具有直观的明证性。





四、意义和意向性

1．“意义”概念的扩展

胡塞尔意义理论的一个基本立足点是，语言本身不生产意义，意义源自意识中授予意义的意向行为。语言承载着这一行为，充当着通往这一行为所意指的东西即意义的桥梁。正是在此行为中，那个在语言中表达自身的Sinn即Bedeutung才得以构成。[49]所以，意义研究不能停留在表达层面，而必须深入到意识层面，以揭示意义形成的内在机制。为此，有必要扩大“意义”这个词的含义，使之不只适用于表达行为，而且适用于一切意识行为，不管这些行为是否与表达行为结合。胡塞尔把“意义”概念由语言领域向整个意识领域的这种扩展称作“一个重要的认识步骤”。[50]

2．现象学还原：圈定意义分析的场所

在胡塞尔看来，对象之能够成为意识的对象正是通过意义，意义是主体所能把握的真正的知识客体，是经验中的恒常内容。离开意义及其建构，对象便不能成为我们的对象。因此，对于认识论研究来说，意义及其建构问题才是真正重要的问题，而对象的实存问题则完全无关紧要，必须加以悬置。这便是现象学还原的第一个步骤即epoche的实质所在。进一步的还原同样是为了凸现出意义分析的真正场所。在探寻作为一般物的意义之根源的道路上，自1907年以后，胡塞尔逐步形成了本质还原和先验还原的思想。他似乎是从两个不同方向上朝这个根源所在靠近：本质还原从对象方面排除掉事实，只剩下本质，从而显露出了意义的“客观”根源之所在，而认识这个根源的方法就是本质直观；先验还原从主体方面排除掉经验自我及其个别体验，只剩下先验自我及其纯粹思维，从而显露出了意义的“主观”根源之所在，而认识这个根源的方法就是意向性（Intention）分析和建构（Konstitution）。这两种还原似乎是平行的，它们之间的关系并未得到清晰的说明，而这也正反映了胡塞尔在面临一般物的本体论地位问题时的始终难以摆脱的困境。总的趋势是，越到后期，胡塞尔越强调“主观”建构方面，他的现象学也就越成为一种先验哲学体系。

3．“意向性”的含义

胡塞尔认为，意向性是意识的本质属性，意识在本质上是意向体验。所谓意向性，其含义就是：意识总是“关涉于某物的意识”[51]，它总是“意指”着某物，“以不同方式与被设想的对象发生联系”[52]。意向性的另一种表达是“思”（cogitation），而“思”总是有它的“所思”（cogitatum），即以经验、思维、情感、意愿等方式“意识地拥有某物”（et-was bewussthaben）。[53]

在这里，意识对于某物的“关涉”“意指”“拥有”均是在意向性的意义上说的，也就是说，不是在实在的意义上，并非作为心理事件的体验与作为事实存在的对象之间的一种关系。那被“关涉”的对象既非实在地（real）存在于意识之外，而意识只需被动地去加以占有就可以了，亦非真实地（reell）存在于意识之内，如同装在一个容器、一只空口袋里面，毋宁说，意识是自己建构其对象的，而这个对象只是依赖于意识的建构行为的“意向客体”“意向对象”“意识的充分相关物”[54]。胡塞尔强调意识在认识的形式和内容两方面的能动性，在这一点上，既不同于康德把意识的能动性仅归结为知性纯形式，也不同于布伦塔诺局限于从经验内容方面理解意向性概念。

在胡塞尔看来，作为意识意向地“关涉”“指向”对象的固有方式，意向性是意识的“纯粹本质”，是“那种‘先天地’、无条件必然地被包含在本质中的东西”。[55]它实际上就是纯粹意识的先验结构，这个结构先验地决定了意识体验的本质内容以及对象在意识体验中的建构和存在方式。意识意向地“拥有”的那个对象既是抽象形式，又是理想内容，它实际上就是意义，而所谓意向地“拥有”某物也就是通过意向性功能“先验地建构”意义。[56]意向性功能、建构、意义授予其实都是一个意思。阐明了意向体验的结构，也就是阐明了意义授予行为的内在机制和意义的根源。

4．《逻辑研究》中的意向结构分析

在“第五研究”中，胡塞尔从意向行为中区分出两个因素。一是材料（Materie），它是行为的现象学内容，是使行为得以同对象发生关系的那个成分，规定了行为究竟指向“什么”，对象究竟作为“什么”被给予。实际上，它就是“意义”。二是质量（Quali-taet），它是行为的一般性质，决定着行为的形式和种类，表明了行为究竟“如何”指向对象，对象究竟“如何”被给予。实际上，它就是行为所蕴含的“设定样态”，包括认知层面上的表象、知觉、判断，信念层面上的断定、推测、怀疑，以及情感层面上的爱、恨、愿望等关系。例如，判断（1）“火星上应该有智能生物。”（2）“火星上有智能生物吗？”（3）“火星上有智能生物。”三者有相同的材料，不同的质量。判断（1）“2+2=4”。（2）“易卜生是现代现实主义戏剧之父。”二者材料不同，质量相同。[57]

就质量而言，表象（Vorstellung）是最基础的意向行为，具有其他质量的一切意向行为均以它为基础，因为“很显然，如果我们所要判断的事物状态未被我们表象，我们就不可能进行判断；在发问、怀疑、推测、愿望时，情况同样如此”。也就是说，其他意向行为的材料都是从表象行为那里获得的。因此，“每个行为或者本身是一个表象，或者是建立在一个或多个表象基础之上的。”[58]

行为的材料和质量之间的联系构成了行为的意向本质。除此之外，行为还有非本质的因素，即感觉内容。感觉内容的单纯显现是“盲目”的、没有意义的，借“统觉”（Apperzeption）亦即“把握”（Auffassung）而被赋予意义。胡塞尔批评以往的统觉理论仅限于把统觉理解为新感觉内容的注入以及旧经验对之的整合，而实质上统觉是一种“行为特性”，一种“意识方式”，正是在这种方式中，我们才得以把相同的感觉内容知觉为不同的“对象”，亦即不同的“意义”。[59]可见“统觉”集中体现了意向行为的能动性。

5．《观念》中的意向结构分析

在“第五研究”中，胡塞尔尽管强调了“统觉”的作用，但它并非意向结构的一个要素，它与材料、质量等要素的关系也不甚明晰。在《观念》第一卷中，胡塞尔把“统觉”发展成作为意向结构最主要因素的“意向作用”（Noesis）概念，并通过对意向体验的Noesis - Noema结构的分析，更加突出了意识建构意义的能动作用。

具体地说，意向体验包含两类因素。一类是真实的（reell）因素，即内在于纯粹体验的因素。这类因素有两个层次：（1）质素（Hyle）即感性材料（sensuelle Stoff），如颜色感觉、声音感觉等。（2）意向作用（Noesis），即意识对于质素的“具有赋灵作用的把握”（beseelende Auffassung）。Noesis是意向体验中最本质的因素，质素本身没有意向性和意义，因Noesis的激活而被赋予“意向性形态”（intentionale Morphe）和意义，加于同一质素综合体的不同意向作用建构出了不同的意义。[60]

意向体验还包含另一类因素即非真实的因素，它就是意向对象（Noema）。说它“非真实”，是指它并非真实地、·而是意向地存在于意识内，是意识对于其对象物的一种“指向”关系。Noesis所建构的“意义”（Sinn），也正是Noema的“内容”（Inhalt），它的“在其规定性中的对象”，亦即意识的“意向对象性相关物”（das noematische Korrelat）。[61]

作为Noema的“内容”，“意义”是内在于Noema的抽象形式，而非一个具体本质。每一个Noema皆蕴含着诸抽象形式即一个可能的谓词系列，因而实际上是相应的Noesis的抽象内涵结构，它预先规定了Noesis把握特定质素的一切可能方式。在胡塞尔看来，这个结构的发现证明了纯粹体验领域的先验性质。[62]

在Noesis和Noema之间存在着平行关系，不同的Noesis - Noema按照层次高低交织成一个复杂却又稳定的结构，其中高层次的以低层次的为基础并包含了低层次的Noesis -Noema。在不同的层次中，同一“意义”具有不同的所予样式。最低层次的Noesis-Noema是知觉表象，在此基础上产生了记忆、想象、意愿、判断、表达、审美等变样的相关项。同一意义内容还可因意向体验的不同立论方式（Thesis）亦即不同特性（Charakterisieruug）而具有不同的所予样式。在Noesis一侧的是断定、估计、推测、怀疑、否定等信念特性，与此相平行，在Noema一侧的是确实的、可能的、或然的、可疑的、不可能的等存在特性。在判断体验中，被判断的东西即判断内容构成“意义”的核心，它在Noema中并不单独存在，而总是与存在特性相结合，才能形成命题的统一体。[63]

6．发现还是创造

从《逻辑研究》开始，胡塞尔一直在试图解决意义的根源问题。他实际上给出了两个答案。其一，自在地存在着某种一般物，而意义则是它们在思维和表达中的显现。其二，意义是意识凭借其固有的意向性功能创造出来的。也就是说，意义兼有“客观”和“主观”两个方向上的根源。至于这两种根源之间的关系，胡塞尔并未作出清晰的解说。

当然，这两个不同的答案未必是不可调和的。它们有三种可能的相容方式。（1）“客观”根源是真正的根源，意识只是凭借意向作用“发现”了自在的一般物，因而意向结构分析仅是对这一“发现”过程的描述，所谓建构只有心理学的意义。（2）两种根源都独立为真，在自在的一般物世界和先验的意识结构之间存在着类似“前定和谐”的关系，因而可把意识对理想意义的建构解释为与自在地存在着的一般物的“相遇”。（3）“主观”根源是真正的根源，一般物仅是意识先验建构的产物，由于这种先验建构对于一切可能的主体均具客观有效性，在此意义上，作为其产物的一般物也就具有了“客观”的性质。

这三种方式大致对应于胡塞尔哲学活动的三个时期。在以《逻辑研究》为代表的早期，他异常鲜明地强调一般物不依赖于意识的自在存在，而意向性分析尚停留在描述心理学的水平上。在以《观念》第一卷为代表的中期，由于Noesis-Noema关联结构的发现，意向性分析进入了先验现象学水平。此时尽管他的本质直观说仍然默认了“本质”的某种自在存在，但是其本体论地位在很大程度上被淡化了。在以《形式逻辑和先验逻辑》《笛卡儿沉思》为代表的后期，胡塞尔终于完全摆脱了那种面目不清的潜在的观念实在论的纠缠，彻底贯彻先验唯心论，意向性获得了真正生产性和创造性功能，意识的先验建构成了一般物乃至世界存在的唯一根源。

7．先验自我及其对象的发生论建构

在《逻辑研究》中，胡塞尔拒斥“自我”概念，认为在意识体验本身的统一性联系之外不再需要一个起统一作用的“自我”概念。[64]在《观念》第一卷中，在对意识体验的Noesis-Noema关联结构的分析中，他接受了“纯粹自我”这个概念作为行为的纯粹主体，把意识体验统一起来的抽象中心。[65]它和那个作为纯X的对象似乎构成了认识活动的两个极，两者都是空洞而没有内容的，全部本质内容都被归属于处在两极之间的意向性结构。然而，正因为自我和对象这两极被排除在建构之外，对于意识体验的结构分析就只能是一种静态分析，Noesis-Noema关联结构的形成、从而作为Noema之内容的“意义”的最终来源仍然是悬而未决的。为了解决这个困难，胡塞尔便由静态的结构论建构转向了动态的发生论建构（die genetischen Konstitution）。

按照发生论建构的观点，“自我”（Ich）并非只是意识体验的空洞的“同一性之极”（Identitaetspol），而且也是“习性的基底”（Substrat von Habitualitaet）。“由于先验发生的合规律性，随着它所发出的每个具有新的对象性意义的行为，它都获得了一个新的持存的特性。”[66]譬如说，“我”作出了某个判断，尽管判断行为消失了，但“我”从此持续地是作过这个判断、具有这个相关信念的“我”了，而相关的信念便演变为习性。这样，“我”在设定、解释对象的同时，也就造就了“我”的“自我”的习性。持存的习性又反过来使“我”把对象持续地把握为在其多样性特征中自身确定的对象。“我”就如此不断地建构和拥有了一个为“我”而存在、与“我”的主体发生的发展程度相适应的“周围世界”（Umwelt）。这个在流动着的多形态的意向生活中不断地为自己建构着对象和相关习性的“自我”，就是具体的“先验自我”（ego），胡塞尔借用莱布尼茨的概念名之为“单子”（Monade）。[67]

“先验自我”的建构之所以是先验的，是因为：（1）“先验自我”是体验形式的无所不包的宇宙，本身包含着生命能动性和潜在性的无数可能的先验型式，这些型式使对象在其中得以如同实际存在着一样地建构自身。（2）时间是“先验自我”发生的普遍形式，不同形式的对象及相关习性的建构在时间上遵循着普遍的发生规则。（3）在先验建构中起作用的是动机化法则，而非因果性法则。动机化法则是决定意识具有意向性功能和结构的先验法则，它使得“自我”把刺激它的一切都把握为对象，亦即可解释的“目的形式”，并通过解释而把对象建构为持续的占有，为不断的可理解性。[68]

建构发生有两种基本形式：主动发生和被动发生。主动发生是自我主动地建构新的对象的行为，它一方面以在先所予的习性为基础，是那些习性动机化的结果，另一方面又形成了新的习性，从而为新的主动发生准备了条件。作为稳定形成物的习性及相应的对象物环境的形成，表明主动发生始终伴随着并不断转化为被动发生。而且，追根溯源，必有某种先于一切主动发生的原初的被动发生作为建构的最低阶段，那是童年早期与物“遭遇”和学习“看”物的被动经验，由此形成的意识方式构成了全部先验建构的起点。[69]

胡塞尔认为，广义的实践理性包括逻辑理性都属于主动发生。“原初的一般性意识（Allgemeinheitsbewusstsein）也是一种能动性，一般物在其中对象性地建构自身”。[70]“自我”在建构对象的同时也在自身中建构一种“继续有效”（Fortgeltung）的习性，正是这种习性使“自我”得以把对象当作一般物亦即纯粹的可能性来把握和直观。而本质直观也参与着建构，每当“自我”通过“变形”和本质直观“看”到一个纯粹可能性时，同时也造就了一个纯粹可能的“自我”作为其外在边缘域，由此不断建构着“一般性意识”即“一般先验自我”，“这个自我在自身中包含了我的事实自我的一切纯粹可能的变化并把事实自我本身理解为可能性。”[71]因此，在发生的建构中，作为纯粹可能对象的一般物（纯粹认识内容）的建构与作为纯粹可能“自我”的先验自我（纯粹认识能力）的建构是同步的，本质还原和先验还原、本质直观和先验建构统一于发生过程了。

如何理解先验建构的确切含义呢？如果我们把“先验自我”看作一切可能的认识主体的理想模型，那么，也许可以把发生论建构看作对纯粹认知活动的动态描述，而把结构论建构看作对它的静态描述。在胡塞尔看来，每个认知着的事实自我都是一个先验自我，因而都处在先验建构之中，只是它必须通过先验还原才能认识这一点罢了。[72]

8．从先验现象学观点看“存在”问题

胡塞尔关心的主题始终是“意义”即内在对象、意向对象、一般观念的根源问题，在相当时期内，他把“存在”问题即外在对象、实在对象、超验世界是否存在的问题置入括号，存而不论。从《观念》第一卷开始，他试图以先验现象学的观点来解决这个问题。按此观点，意识是唯一的绝对所予的存在，一切可能的对象，包括实在对象和观念对象，都只是意识的意向相关项，都是作为在意识中被显现的东西亦即作为现象而存在的。

在《观念》第一卷中，胡塞尔对实在论观点有一个看起来相当有力的驳斥。实在论也承认在意识中显现的东西是现象，但断定现象背后还有一个引起该现象的原因，即一个“物本身”。其中，朴素实在论认为现象与“物本身”在本质上是相符的，批判实在论则把“物本身”看作我们人类的意识不可达到、而唯有假定的上帝的直观才能达到的本体。胡塞尔指出，任何外在对象只要进入认识，从而显现在意识中，就必然只能作为现象而存在，这一点对于被假定为绝对认知的理想代表者的上帝也不例外。实在论把在意识中显现的东西解释为外部实在对象的形象表现（经院哲学）或记号表现（布伦塔诺），然而，要知道现象是实在的形象或记号，就必须有一种更高的统觉，可以同时观照现象和实在并加以比较，但我们并无这样的统觉。所以，形象论和记号论都是没有根据的。[73]

在世界中存在并且是世界的一部分的“我”如何同时又能建构世界？“我”如何走出“我”的意识之孤岛，使那在“我”的意识中显现为明证体验的东西获得客观意义？胡塞尔也曾经长期被这些问题所困惑。后来他发现，这种困惑是囿于自然态度的结果。排除了自然态度，用先验现象学的眼光看，先验主体是可能意识、可能认识、可能明证性、可能意义的宇宙，一切可以设想的意义和一切可以设想的存在都在其中建构自身，那么，再设想在它之外有一个现实存在的宇宙，两者凭借某种法则彼此相关，就是没有意义的。胡塞尔强调他并非要主张贝克莱式的唯我论，反对世界存在的朴素信念。当他把“存在”问题归结为可能意识的对象的建构问题时，现象学便是“先验认识论”，所要阐明的是认识的本质可能性问题。也就是说，他的立足点是，怎样谈论“存在”问题才是有意义的？既然对于一切可能的意识来说，一切对象包括实在对象的存在方式只能是现象，对象之作为现象而存在是一个先验法则，那么，到现象背后去追问实在或在现象之外去谈论存在，的确都是没有意义的。唯一有意义的谈论方式就是把一切对象都视为意识的意向相关项，仅仅在其作为意向对象的意义上谈论它们的存在。对于“我”所存在的一切，它们是这所是（所存在）乃是由于“我”的认知着的意识，是“我”所经验、思考、理论、直觉的东西，所谓“存在”着一个外在对象也仅仅意味着“存在”着相应经验的可能性。在此意义上，实在对象和观念对象并无实质的区别。[74]对于意识来说，一切存在都可以还原为意义，一切对象都是凭借意义授予行为，作为主体意向的意义产物而具有其存在意义的。所以，胡塞尔说：“一切实在统一体都是‘意义统一体’”，“世界本身拥有某种‘意义’作为它的整个存在”。[75]

当然，我们仍可以问：即使实在对象和非实在对象都是作为现象而存在，两者之间难道就没有任何区别了吗？胡塞尔并不否认这种区别，他认为区别仅在于两者在意识中显现方式的不同。超验物的显现方式的特征在于，它是以“侧面投影的知觉”（abschattende Wahrnemung）方式显现于意识的，而关于超验物存在的设定则是基于诸侧面投影之和谐的一种信念。[76]从先验建构的观点看，外部世界存在的信念源自主体在生成建构中形成的一种牢固习性，它起初带有朴素的性质，后来才被理性化。[77]胡塞尔还试图通过“先验主体间性”和“先验主体共同体”的建构解释实在世界的存在问题，许多论者已指出这一理论与“先验自我”理论难以自洽，这里不加论述了。

9.先验主体与“生活世界”

在生前发表的最后一部著作《欧洲科学的危机与先验现象学》中，胡塞尔提出了著名的“生活世界”概念。这个概念曾经遭到广泛误解，被看作胡塞尔放弃严格科学性哲学的理想、转向某种非理性主义哲学的信号。事实绝非如此。胡塞尔的这部“绝唱”的确浸透着一种悲剧意识，他为之悲哀并且试图救治的也正是从尼采到存在主义者所疾呼的时代病患：由形而上学崩溃导致的人生意义失落和信仰危机。然而，他对这一危机的根源的解释却是遵循着他的一贯思路的，而与一切非理性主义哲学判然有别。

胡塞尔认为，欧洲危机的实质是文艺复兴以来以数学化方法为标志的自然科学理性恶性膨胀，排挤了源自古希腊的哲学理性，从而遗忘了自然科学的意义基础——“生活世界”。所以，出路在于回归“生活世界”。可是，什么是“生活世界”呢？这正是关键所在。在该书中，他对这个概念有如下解说：“唯一实在的、通过知觉实际地被给予的、被经验到并能被经验到的世界”，“实际的经验直觉的世界”，“原初的直观”。[78]这些解说似仍有含糊之处。如果我们结合该书的准备性材料、题为《哲学与欧洲人性的危机》的报告中对相近概念“周围世界”的解说，其含义就清楚了。在那里，他把“周围世界”解说为“我们之中和我们的历史生活之中的一种精神结构”，一个“纯粹的主观领域”。[79]准此，那个通过知觉被给予的“生活世界”也并未脱离纯粹主观性的范畴。

作此断定的一个可靠证据是，就在这部最后著作中，胡塞尔依然旗帜鲜明地重申了他的先验唯心论立场，强调“自我”是“任何真正的哲学的‘阿基米德’点”，“主体”是“一切客观意义的给予和对存在的认定的最终所在地”，而“生活世界”的存在意义正是由“主体”建构的。[80]

那么，我们有了三个不同的概念：（1）先验自我（“主体”），它是一切意义的最终根源和真正建构者；（2）“生活世界”，它实际上是先验自我建构意义的活动，“原初的活生生的意义形成”[81]；（3）自然科学世界，也即观念存在的世界，它仅是先验自我的建构活动的产物。三者之中，先验自我最本源，它通过前科学的“生活世界”建构着自然科学世界。所以，从自然科学世界向“生活世界”回归只是摆脱危机的第一步，根本的出路是进而回归到先验自我。也就是说，从自然科学理性回归到哲学理性。这个思路与胡塞尔早期思想的区别在于，断然否认了一般观念的自在性质，而视主体建构活动为其唯一的根源，但这和胡塞尔建立先验现象学以来的思想是完全一致的。

写于1995年2月
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胡塞尔和弗莱格的语言哲学思想比较

现象学和分析哲学属于二十世纪西方哲学最有影响的传统之列，因而对于这两种哲学传统基本公认的奠基人的思想进行比较研究本身就是一项有价值的工作。以下事实更为这项研究增添了兴味：胡塞尔和弗莱格都活动于世纪之交的德国，他们一开始都是数学家和逻辑学家，由关注数学和逻辑的基础而进入了哲学领域，并且彼此有过实际的思想接触和交锋。不过，我不认为这个事实足以成为沟通两大哲学传统的根据，因为这两大传统的形成毋宁说是他们思想中的差异点而非共同点发展的结果。他们思想中的最大共通点，那种鲜明的唯理论立场，在他们的后继者看来恰恰是最成问题的，而分别被比较彻底的非理性主义和经验主义倾向所取代。其实，这两种倾向的分野已经蕴含在他们似乎共同的唯理论立场背后了，本文在比较他们关于语言和意义的思想时将谨慎地分辨这种差异，这样做也许比牵强地寻求沟通更能揭示两大传统之间的真实关系。





一、走向语言：逻辑还是前逻辑？

胡塞尔和弗莱格都是为了探究数学的基础而开始他们的哲学活动的，由此而产生了他们各自的早期代表作：弗莱格的《算术基础》（1884）和胡塞尔的《算术哲学》（1891）。但是，这两部著作表明，他们的着眼点一开始就迥然不同。处在弗莱格的注意中心的是算术命题的逻辑性质，他得出结论：算术命题是一种独立地派生于逻辑原则的先天分析真理，而一个数的陈述就是一个关于概念的断定。[1]因此，算术可以还原为逻辑，数学的基础就是逻辑。胡塞尔关心的则是作为范畴的复数概念的根源，他在对集合活动这样一种心理活动的反思中发现了这个根源。[2]因此，对于他来说，数学的基础在某种先于逻辑的东西之中，他暂时把心理活动看作这种东西。

众所周知，胡塞尔在《算术哲学》中表述的心理主义观点受到了弗莱格的激烈批评，随后他就放弃了这种观点。在《逻辑研究》第一卷（1900）中，他通过一条脚注含蓄地表示接受弗莱格的批评，建议读者阅读弗莱格的《算术基础》和一八九三年出版的《算术的基本规律》第一卷[3]，同时鲜明地举起了反心理主义的旗帜。然而，次年出版的《逻辑研究》第二卷表明，与心理主义决裂并不意味着他毫无保留地接受了弗莱格的逻辑主义立场。如果说弗莱格在确认逻辑真理的必然有效性之后，便致力于为这种真理寻找精确的语言表达形式的话，那么，胡塞尔却不能仅仅满足于承认逻辑真理的必然有效性，他孜孜以求的始终是要探究逻辑真理的前逻辑根源。在他看来，不探明这个根源，它们的必然有效性仍然是成问题的。在布伦塔诺的启发下，他相信对意向性意识行为包括语言行为的现象学研究是探明这个根源的唯一可望获得成功的途径，而他的反心理主义立场使他在这项研究中逐渐走向了先验主义。所以，同是立足于逻辑，两人的着眼点却相反，胡塞尔是从逻辑向内追溯，寻求其认识论根源，弗莱格是从逻辑向外推进，寻求其语言模型。

由于着眼点的这种差异，我们不难理解，他们两人在语言研究上也就有了不同的侧重点和路径。

对于弗莱格来说，语言研究之所以必要，一方面因为语言是思想的外壳，是表达思想的必不可少的工具，在语句结构和思想结构之间有着对应关系，因而能够用作从可感觉之物达于不可感觉之物的桥梁；另一方面又因为这种对应关系是极不可靠的，语言在表达思想的同时必然带入了非思想的东西，包括心理内容以及某些与逻辑无关的语法形式。因此，哲学的任务就是“通过揭示由于语言的用法常常几乎是不可避免地形成的概念关系的假象，通过使思想摆脱只是语言表达工具的性质才使它具有的那些东西，打破语词对人类精神的统治”。为此他提出了建立一种排除任何非逻辑内容的“概念文字”的方案，以之作为“纯粹思维的形式语言”。[4]把哲学研究归结为对语言进行逻辑分析，进而建立理想的逻辑语言，这正是分析哲学流派的典型主张，而弗莱格便是开其先河者。

胡塞尔同样也看到了语言研究对于逻辑和哲学的重要性。他认为，唯有借助语言才能把握作为逻辑对象的一般观念和先验法则，在这一点上他与弗莱格是相同的。但是，他更看重语言所显示的意识体验的意向性功能。对于他来说，语言研究仅有准备性意义，唯有揭示了意义之根源的先验现象学才有权成为“第一哲学”。





二、客观真理：认识论还是本体论？

弗莱格在《论意义和指称》（1892）一文中区分了符号的表象，意义和指称，强调意义是符号所表达的可以为许多人共有的思想内容。胡塞尔在《逻辑研究》第二卷中提及这篇文章时，只是对弗莱格对于Sinn和Bedeutung这两个德文词的用法表示了异议。[5]尽管如此，从他在同一部著作中对表达的体验、意义和对象之本质区别以及意义之作为理想同一物的异乎寻常的强调，我们可以感觉到这篇文章给他留下的深刻印象。不管怎样，他们两人一致认为，必须严格区分表达式的逻辑内容和心理内容，心理内容是主观的、多变的、因人而异的，逻辑内容是客观的、始终同一的、公共的，而表达式的意义仅指这个逻辑内容。

由意义的同一性出发，他们两人又都主张某种客观真理的存在，对于这种客观真理，胡塞尔名之为“自在真理”“一般对象”“一般物”“观念对象”等等，弗莱格则称之为“思想”或“思维对象”。他们两人都认为，这种东西的存在一方面是客观的，亦即不依赖于认识行为的，另一方面又是非实在的，完全不同于存在在时间中的实在事物，它们构成了内在心理和外在事物之外的第三种存在。

对于胡塞尔和弗莱格来说，这种客观真理的存在都首先是一种认识论意义上的存在，是知识可能性的一个必要条件。他们的思路大致是：第一，语言符号必定包含有可被不同主体作为相同东西把握的内容，而不应该全是属于个人私有的特殊意识内容，否则主体间就不可能有任何真正的交流，因而也就不可能有真正意义上的人类认识行为；第二，必定存在着某种客观的真理作为共同的思想对象，否则主体间就不可能有上述共同的表达内容。在这里，知识和主体间交流的可能性是作为一个事实被确认的，正是为了解释这个事实，才必须承认客观真理的存在。

对此可以提出两个重大问题，胡塞尔和弗莱格之间的差异便显示在对它们的解答中。

第一，知识和主体间交流如何可能？我如何知道，不仅我的体验存在，而且对象存在，并且我的认识行为超越自身切中了对象呢？我又如何知道，在我之外还存在着其他认识主体，而且在个人体验无法交流因而无法比较的情况下，知道在这些体验中包含着共同的意义内容呢？这正是胡塞尔向自己提出的问题。[6]也正是为了解决这个问题，他最后建立了一个艰涩的先验现象学体系，试图描述出理性为自己建构先验对象和先验主体间共同体的复杂过程。不管他的解决是否成功，他显然不能满足于对理性能力的一种朴素信心，而孜孜于要解开这种深藏在意识体验中的能力的秘密。与这种思辨兴趣相反，弗莱格的哲学态度是非常实证的。对于胡塞尔来说，横在主体与对象之间以及主体与主体之间的鸿沟是需要花费毕生精力去跨越的，可是弗莱格轻轻就跳了过去。他推论道：如果我只能知道我的表象，则我本身也是一个表象，于是表象没有了承载者，而这是不可思议的，所以，我不是表象。以极大概率可以推出，别人也不是我的表象，而是各自表象的承载者。进一步推出，不同人可以有共同的思维对象，思想不依赖于思维者。[7]很显然，他在这个推论中所持的是朴素实在论的立场，亦即胡塞尔所批评的自然的、非哲学的态度，在胡塞尔看来正是犯了如同笛卡儿由“我思”推出“我在”那样的超越的错误。不过，弗莱格肯定不会重视这种责难，他把由逻辑真理所显示的人类理性能力的存在当作一个无可怀疑的前提，他的兴趣不在于追究这个前提的可靠性，而是要在这个前提下研究逻辑本身的问题。

第二，主体间共有的认识内容在何种意义上是客观的，是在独立于个人认识行为的意义上呢，还是在独立于人类总体认识行为的意义上？或者说，体现在表达中的这些共有的认识内容本身就构成了客观真理的领域，还是别有一个自在真理的领域作为这些内容的真正来源？我们发现，胡塞尔同样也被这个问题所困扰，而且至少在《逻辑研究》时期，他是倾向于后一种本体论式的回答的。他明确区分了人类认识和表达的领域与自在真理的领域，并且认为由于人类认识能力的限制，存在于后一领域中的无数真理只有一小部分能够被人类认识并显现在表达的意义中。[8]胡塞尔之所以把真理本体论化，一个重要的原因是他在语词意义问题上的原子主义立场。他相信像“红”“4”“C”这样的单个语词均有其独立的、确定的意义，既然它们的意义无须参照语境便可确定，其根据就只能到语言表达之外去寻找，于是把它们看作是对自在存在着的“种”“一般物”的命名。相反，在弗莱格看来，“真理”这个词只能用于句子，它只涉及对句子所表达的思想的断定。思想的客观性仅仅是指句子所表达的思想可为不同主体所共有。这种客观性决不意味着思想独立于人类理性，说思想独立于理性正如说做没有判断的断定一样可笑。[9]真理的客观性仅仅是指句子所表达的思想的真值是完全确定的，真则永真，假则永假，不会因人因时因地而改变。其实，说思想是客观的，也就是说它的真值是确定的，这两者是一回事。我们无法超出对思想的断定这个范围去谈论真理问题，例如用某种一致关系给“真理”下定义，因为不同的东西（例如表象和现实）不可比较，而任何一种一致关系本身都必定会陷入追问它是否“真”的无穷循环之中。[10]

语言和逻辑显示了人类的理性能力以及作为理性对象的客观真理的存在，弗莱格仅限于承认这种真理的存在，以之作为研究语言和逻辑的认识论前提。在他看来，超出语言和逻辑的范围去追究这种客观真理的根源乃是认识能力的越权，而语言本身的缺陷甚至使我们无法谈论这个问题。胡塞尔试图加以追究，结果违背他悬置一切本体论预设的初衷，先后摇摆于观念存在与先验自我两极端之间。追究认识论前提而不诉诸某种本体论设定，事实上是不可能的，而是否追究认识论前提从而以某种方式构筑一种本体论哲学，大致规定了语言哲学的两种不同走向。





三、表达的本质：指称还是意义？

弗莱格最早对表达式的意义和指称作了区分，胡塞尔随后也强调了意义与对象的区别。他们都认为，一个表达式所表达的意义与它所指称的对象是两回事，前者体现了表达者对于对象的理解方式，并以此方式实现了符号对于对象的关系。他们所提出的理由也大致相似，均包含这样两点：（1）不同的表达式可以有不同的意义和相同的对象；（2）有意义的表达式未必有指称。

然而，他们两人作此区分的用意是很不同的，因此而导致他们对于表达的本质和逻辑的任务也有很不同的看法。

如果我们仔细分辨，便会发现，胡塞尔和弗莱格对于表达式的意义的界定是有差异的。胡塞尔把表达式的意义界定为“意指某个对象的确定方式”[11]，着重的是意识的意向方式；弗莱格把它界定为“其中包含着符号给定方式的联系”[12]，着重的是对语言表达式本身的分析。尽管这两种界定彼此并不冲突，但着重点的不同很能说明问题。弗莱格是在分析两个表示相等关系的不同表达式时发现意义和指称的区别的。既然“a = a”和“a =b”这两个等式都是表示一个对象与自身等同，为什么不能归并为一个呢？他的结论是，尽管“a”和“b”指称同一个对象，却有不同的意义，因而这两个等式也表达了不同的思想。他很重视这个发现，因为在他看来，这个发现对于分析句子的逻辑关系十分有用。例如，表面看来，“晨星是一颗行星”和“晨星是金星”这两个句子的语法形式相似，但是，在前者中，“行星”是一个概念词，指称的是这个词的意义亦即概念本身，“是”表达了对象从属于一个概念。在后者中，“金星”是一个专名，指称的是一个对象，“是”表达了相等关系。所以，这两个句子的逻辑类型是完全不同的。（顺便提一下，胡塞尔并不作这种区分，他认为像“行星”这样的通名仍是指称对象的，且在其广延范围内可指称不同对象。在上述句子中，它的指称即晨星这一颗行星。）又如，在间接引语中，或者在直接谈论一个概念时，有关表达式所指称的都是意义而非对象。由于区分了意义和对象，就能够分清语词在句子中或从句在复合句中究竟是通过意义指称对象，还是通过二阶概念指称意义本身了，在弗莱格看来，这对于确定句子的真值是一个重要的步骤，他完全是从语言的逻辑分析的角度谈论对象和概念的根本区别的。胡塞尔也谈论对象（个别对象）和概念（一般对象）的区别，但他强调的是，当意识由意指对象转而意指我们借之关涉对象的那个观念内容时，也就是意指“意义”本身时，一种新型的意识方式形成了。他关心的仍是意识方式的根本区别，由之而逐步建立了他的本质直观理论。[13]

由于着眼点的这种不同，因此，在分析表达式时，胡塞尔真正重视的是意义，他明确地说，表达的本质在于意义而非对象。[14]弗莱格真正重视的是指称，尤其是他视作句子的指称的真值，强调逻辑就是由意义向指称推进。他认为，句子的意义是它所表达的思想，而句子的指称则是这个思想的真值。他用后面这种说法所要强调的是，一个句子所表达的思想必须是可以断定其真假的，否则不成其为逻辑命题，不能成为逻辑分析的对象。按照这种说法，一切合格的句子只有两个可能的指称，即真或假，这似乎有点奇怪，但若把它与被断定的思想结合起来看，也就顺理成章了。这无非是说，每一个真的思想指示了一个事实，即存在着该思想所表达的情况，每一个假的思想也指示了一个事实，即存在着与这个思想所表达的情况相反的情况。凡是不能断定其真假的表达内容，都不是逻辑意义上的思想，所以弗莱格把愿望句、祈使句等都排除在逻辑命题的范围外，而只承认直陈句以及某种程度上疑问句才可能表达思想。直陈句如果包含没有指称的名称，例如神话人物名字，相关的思想也不能断定其真假，弗莱格称之为“虚假思想”，仍不被逻辑所考虑。他承认句子所含专名有无指称对于句子的思想内容无关紧要，但指出这对于句子的真值至关重要。[15]总之，在他看来，逻辑的任务就是研究真值的规律，即确定句子中那些有真值的内容，并保证其真值在推理过程中不被任意改变。胡塞尔同样认为指称对于表达式的意义完全没有影响，而由于他关心的是意义的意向分析而非意义的真值分析，所以在弗莱格那里只是顺便涉及的观点，对于他就成了一个基本出发点。他一再强调，现象学研究完全不考虑对象的问题。[16]他所试图建立的纯粹逻辑，其主要任务是要通过对原初概念的本质洞察，确定其语词意义，借此研究它们的现象学起源及其联结形式。[17]在对逻辑任务的规定中，清楚地反映了这两位哲学家对表达式本质的不同见解。





四、意义：整体论还是原子论？

在《算术基础》中，弗莱格提出了一个分析日常语言的方法论原则：“决不能孤立地、而只能在句子的语境中寻求词的意义。”[18]在此之前，他在构造概念文字即理想语言时也是从命题逻辑开始的。判断在认识论上和逻辑上先于概念，概念不能独立存在，只能得自对可判断内容的分析，这是他的明确看法。由之出发，他认为，一个专名的意义只能根据包含它的句子的意义来确定，是这个句子所表达的“思想的一部分”。[19]与这种整体论立场相反，胡塞尔在意义问题上持相当明显的原子论立场。在《算术哲学》中，他试图表明：一、原初观念源于直观；二、符号观念以原初观念为基础；三、运算记号以符号观念为基础。因此，为了探明算术命题的意义，关键是要弄清原初观念“所由抽象而来的那些具体现象以及这种抽象过程的方式”。[20]后来他尽管放弃了心理主义，但是，他仍相信，对原初观念作现象学的根源分析是逻辑研究的基础。在他看来，凡名词都有确定的意义，而意义是单子式的“最小单位”。[21]他的原子论立场最突出地表现在他对专名的看法上。他把他称之为“广义的专名”的直接名称分为两类：一类是命名单个的经验对象的，即严格意义上的专名，例如“苏格拉底”“雅典”，其对象是“个别的单个物”；另一类是命名单个的观念对象的，例如“4”“C”“红”以及纯粹逻辑的概念，其对象是“种的单个物”。前者的意义是相应的“个别的一般物”，即“个别观念”。后者的意义是相应的“种的一般物”，即“一般观念”。每一个广义专名永远只有一个意义，这个意义是自在地确定的，对应于意识中确定的意向方式，并在对相关的观念对象的本质直观中具有其明证性。[22]英国哲学家密尔曾提出，狭义专名（例如“科伦”）是一个无意义的记号，只能起标记对象的作用。胡塞尔坚决反对这个观点，力主狭义专名是表达而不是标记，它在指示一个对象的同时还表达了一个意义。[23]然而，专名的这种自在地确定的意义看来只能被“直观”到，无法用语言来表达。也许因为这个原因，当胡塞尔具体地谈论某一个专名的意义时，他似乎只好代之以一个可能谓词的意义或者诸可能谓词的意义的总和，例如把“俾斯麦”的意义表述为“德国最伟大的政治家”等，把“4”的意义表述为“数列中的第二个偶数”等，因而实际上是把它置于某个语境中了。

弗莱格所主张的语境原则还有第二层意思：“一个完整的思想应从说出这个思想的语境得到补充。”[24]这主要是指日常语言中包含“我”这个代词的句子，包含“今天”“这里”等副词或类似时间、地点规定的句子，以及包含审美判断的句子等，必须把说话时的有关情况也视为表达的一部分，才能得到句子的完整意义。[25]胡塞尔在谈到“本质上主观的、依场合转移的表达式”时，同样注意到了弗莱格所列举的这些情况，并且承认在这些情况下，必须根据说话者及其环境才能确定句子的完整意义。[26]这里实际上涉及表达式的两种不同含义的“意义”，一是它的概念性意义，另一是它在特定语境中被使用时的意义。他们两人都认为，在日常语言中，这两者往往是不一致的。区别在于，弗莱格出于关心真值的立场，更强调后者，因为唯有参照事实情况才可能确定一个句子的真值，例如为了知道“那棵树绿叶茂盛”这个句子的真值，就必须把时间规定补充到这个句子所表达的思想中去。他把这种情况称作纯语词不足以表达思想，亦即概念性意义小于语境中的意义。胡塞尔出于关心根源分析的现象学立场，更重视前者，而把这种情况归结为主观表达行为偏离表达式的客观意义的摇摆。

总的来说，胡塞尔和弗莱格在意义问题上都持理性主义观点，即确认语言表达具有主体间公共的理性内容。但是，他们的着眼点是不同的。弗莱格关心的是这种理性内容在外在经验中的可检验性，所以注重表达式的指称和意义的语境原则。胡塞尔关心的是这种理性内容在内在意识中的根源，所以注重表达式的意义和意义行为的现象学分析。这种着眼点的不同预示了意义理论的两种不同传统。在他们之后，各派分析哲学皆承认意义的某种经验论基础，试图从逻辑概念及命题与经验事实的对应关系（逻辑经验主义）或从语词在日常经验中的用法（日常语言哲学）确定表达式的意义，而以现象学为方法论的哲学解释学则相信意义授予的秘密深藏在某种主观性领域之中，致力于从人的基本生存境况（海德格尔）或理解行为（伽达默尔）中探究意义的本体论根源。

写于1995年2月
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作为世界经验的理解和语言
——伽达默尔的意义理论

一、从现象学到哲学解释学

伽达默尔（Hans-Georg Gadamer, 1900—？）在谈到由他所建立的本体论解释学的思想来源时，着重指出了胡塞尔的现象学、狄尔泰的历史哲学以及海德格尔对这两者的综合。事实上，在解释学由古典向现代的转折中，现象学的确起了关键的作用。无论当海德格尔建立旨在追问存在及其意义的“此在的解释学”时，还是当伽达默尔建立旨在探讨理解何以可能的哲学解释学时，他们都是自觉地把现象学当作方法论基础的。

对于伽达默尔来说，现象学的主要意义在于“它在‘面向事物本身’的口号下，通过一种精致严格的思想技巧的形态，开辟了一条通往经典哲学问题的新路径，这就是坚持对现象的描述。”[1]这也就是排除一切存在设定，对经验只在其所与方式中作为现象加以研究。他一再强调，这种方法开辟了“一种新的研究方向”。[2]以往的认识论研究始终被一个悖谬的问题所困扰：意识如何能超越其内在性而“切中”外部世界的对象？胡塞尔同样也被这个问题困扰着，但他找到了一个领域，在其中主体性与客体性尚未分化，经验对象和它的所与方式先天地相互关联着，这就是意向性意识的领域。他在这种先验的相关关系中发现了认识之所以可能的秘密。在伽达默尔看来，这种相关关系研究构成了胡塞尔现象学的核心，并且也正是现象学描述方法为认识论研究所开辟的新方向之所在。[3]

然而，胡塞尔以之作为现象学研究的出发点的先验意识仍是一个绝对主体性领域，它使胡塞尔在重新建构客观世界时陷入了困境。同时，他的追求严格科学性的愿望促使他把现象学研究发展成了以通过本质直观澄清全部科学性概念之根源为任务的浩大而烦琐的工程。海德格尔在继承他的现象学方法的同时，与他的先验唯心论体系和严格科学性立场实行了决裂。海德格尔认为，第一，真正的现象领域不是先验意识，而是存在，主体性与客体性的关联并非缘于先验意识的意向结构，而是缘于人在世界中存在这一基本的生存境况。第二，因而，现象学描述方法的实质就不是科学的说明，而是解释。所要解释的是人（“此在”）的存在，概念性认识只是人在世界中存在的一种方式罢了。由此他建立了一种以现象学为方法、以存在论为内容的“此在的解释学”。[4]

海德格尔在应用胡塞尔的现象学方法时“扭转”了它的方向，使之由先验意识转向了人的存在。正如伽达默尔所承认的，这种方向的“扭转”为他自己研究普遍的解释学问题奠定了基础。[5]不过，与海德格尔不同的是，他不是转向“存在”，而是转向“理解”。诚然，海德格尔业已阐明，“理解”并非主体的一种行为方式，而是“此在”本身的存在方式，正是这个论点成了伽达默尔研究“理解”现象的基本出发点。但是，在海德格尔那里，“理解”仅是对“此在”的存在论分析的一个环节，而非主题。在他看来，应用现象学方法真正要看的“现象”并非显现的，而是隐藏着的，它就是“存在”，对显现之物的分析都是为了一窥这隐藏者。后来他更认为“存在”的奥秘不可窥视，只可守护，便放弃了解释学，沉湎于一种半诗化的语言，伽达默尔对此颇表不满。[6]对于伽达默尔来说，理解以及作为理解的普遍媒介的语言是真正直接所予的现象，是最基本的世界经验，是主体性和客体性相关联的场所。他的哲学解释学便是应用现象学方法对“理解”现象以及相关的解释学经验的一种描述。

古典解释学也是以“理解”为主题的，可是它总是把理解看作主体对于客体的一种主观行为，一种再造或破译某个文本的确定意义的方法，而把解释学看作一种理解的技巧或方法论，在那里起支配作用的仍是主体和客体对峙的传统认识论模式。伽达默尔则认为：“理解绝非一种针对一个所予‘对象’的主观行为，而是……属于那个被理解的东西的存在的。”[7]由于理解既受制于、又参与着被理解的东西的存在，是主观和客观不可分的原初领域，因而我们也不可能把它当作一个对象来加以规定。所以，“解释学的任务根本不是要发展一种理解的程序，而是要澄清理解得以发生的条件。这些条件完全不具有一种‘程序’或一种方法的性质’以至于人们作为理解者可以随心所欲地应用它们——毋宁说它们必然是被给予的。”[8]很显然，伽达默尔对“理解”的分析是典型现象学的，而正是这种分析导致他重新规定解释学的任务，实现了解释学从方法论向本体论的转变。





二、理解和意义

1．理解在本体论上的优先地位

海德格尔关于理解是此在的存在方式和普遍规定性的论点是伽达默尔解释学的基本出发点。伽达默尔明确表示，他就是据此确定他所使用的“解释学”这个概念的含义的：“它描述了构成此在的有限性和历史性的此在的基本受动性（Grundbewegtheit），因而也囊括了此在的全部世界经验。”[9]这里必须注意，伽达默尔强调的是理解对于人的支配作用，它规定了作为有限的、历史的存在物的人的限度，从而也规定了人的认识的限度和世界经验的范围。也就是说，凡认识必然是理解，人对世界的全部经验都不可能摆脱理解和解释的性质。正因为此，才不能把理解看作主体的行为方式，而必须把它看作人的存在方式。

理解在本体论上之所以具有优先地位，是因为它是主体和客体发生关联的领域。不妨说，它是一种既非主观也非客观的东西，同时又是一种既是主观也是客观的东西。在理解中，永远不存在主观和客观的截然区分。所以，伽达默尔说：“我们的思考阻止我们用解释者的主观性和要解释的意义的客观性去划分解释学问题。这样一种划分办法来自一种错误的对立，而这种对立是不能通过承认主观性和客观性的辩证关系加以消除的。”[10]作为这样一种关联域，理解对主体和客体两方面都有了一种支配作用。就像游戏本身支配着游戏者、谈话本身支配着交谈者一样，在理解过程中，理解本身也支配着文本和解释者双方的视域。

理解支配文本表现在，在理解之前，文本只是没有意义的文字符号，它们只有在理解中才能重新变成意义。不止于此，理解本身还参与着文本意义的生成，使文本的意义处于永远开放的不确定之中。因此，理解并非从外部施于文本意义的一种行为，它本身也是“属于文本的意义事件”。[11]

2．关于文本及其意义

伽达默尔的解释学旨在研究理解的一般条件而非理解的方法，因而它并不关心语词和句子的逻辑意义的分析。但是，既然研究理解现象，就不能不涉及理解的对象问题。在伽达默尔看来，什么是理解的对象呢？一般来说，他是把“文本”当作理解的对象的。不过，由于理解本身是人的存在方式，所以，所要被理解的“文本”就是极其广义的，不仅包括一切文字和非文字的艺术作品、科学著作、文献资料、历史事件等等，而且包括整个世界历史本身。

在论及文本的意义问题时，他显然受胡塞尔的影响，既反对把意义归结为表达者内心体验的心理主义，又反对把意义与所指对象直接联系起来的客观主义。在他看来，传统解释学试图通过领悟作者意图和考证历史事实来解释文本的意义，就是犯了这双重错误。不过，他也绝不像胡塞尔那样把意义看作一个始终同一的理想统一体。按照他的理解，流传的文本并无一个原初的封闭的意义整体，它的意义内容是独立于作者意图和当时事实，在理解的过程中不断生成的。为了强调意义的不确定性，他有时甚至倾向于否认存在确定的文本。这种情况尤其表现于历史研究中，由于理解本身的历史性和当代性，作为历史研究的对象的“自在对象”根本不存在。[12]既然文本仅仅作为意义的载体才有其真正的存在，而意义又取决于理解，那么，对于不同的理解者来说，确实可以说不存在同一个文本。然而，他有时又谈到倾听“文本的见解”的重要，时间距离可使文本的“真正的意义”“永存的意义”显现出来而“被客观地认识”，解释“完全受文本的意义所制约”。[13]这两种说法当然是难以协调的。

困难在于，在伽达默尔看来，文本即使有其原初的意义，在理解中也是不可能把它区分出来的，理解者所把握的意义必定已被理解所改变。但是，这一困难不应该妨碍我们对文本的本来意义与在理解中生成的意义作相对的区别。赫施（Hirsch）就是这样做的，他区分了“意义”（meaning）和“意味”（significance）两个概念。[14]可以对两者的关系有不同的侧重和见解，可是如果不作这种区分，事实上会给问题的阐明造成更大的困难。

3．理解的本体论结构

在传统解释学中，解释学循环是一种方法论，指的是部分与整体互相规定，并在整体中理解文本的意义。施莱尔马赫把这种循环分为客观和主观两个方面，客观方面即词与上下文、文本与作者全部作品、作者的作品与文学的整体之间的循环，主观方面即文本与作者内心生活整体之间的循环。海德格尔引入“前理解”（Vorversteandnis）这个概念，把它看作规定对文本的理解（部分）的整体，伽达默尔认为这导致了解释学循环理论的“决定性转折”。按照这一解说，理解就是“流传物的运动和解释者的运动的一种相互内在作用”。这样一种循环便不再是方法论，而是“理解的本体论结构要素”。[15]

狄尔泰、西默尔等生命哲学家业已看到，人的任何体验都处在与他的生命整体的直接关系中。伽达默尔从海德格尔关于此在在世界中的时间性存在的思想出发，进而强调人作为整体并非抽象生命的存在，而是历史的存在，这正是对任何文本的理解必然受“成见”（Vorurteil）、“前理解”支配的根据所在。“实际上，不是历史隶属于我们，而是我们隶属于历史。早在我们通过反思理解自己之前，我们显然已经在我们生活的家庭、社会成见和国家中理解着自己了……因此个人的成见远比他的判断更是他的存在的历史现实。”[16]由成见不可摆脱能够得出两种相反结论：（1）否定理解的可能性，所谓理解是指某种排斥成见的纯客观认识；（2）仍然肯定理解的可能性，但唯一可能的理解是包容成见甚至立足于成见的理解。伽达默尔持后一立场，而这就意味着重新界定理解这个概念，不再把它看作对某个似乎业已存在在那里的客观真理的把握，而是把它本身看作一种历史运动。

在成见不可摆脱的情况下仍然肯定理解的可能性，关键在于重新评价成见的作用。伽达默尔一反文艺复兴以来对于成见的看法，他不但不把成见看作理解的障碍，反倒是把它看作理解的前提。成见实际上来源于传统，而传统则是文本在流传亦即在被理解和解释的过程中形成的“效果历史”。因此，正是通过成见，理解者实现了与传统的联系，并通过共有传统实现了与所要理解的文本的联系。如果没有成见和相关的传统，理解者与文本之间才真正隔了一条鸿沟，使得理解成为不可能的事。

具体地说，理解的过程是这样的：首先，在与文本相遇时，理解者已经拥有由他的成见所决定的视域，并从这视域出发对文本的意义有一种预期，而文本也有它自己的视域，这两个视域之间的差异和联系尚不为理解者所知；第二，理解过程一旦开始，由于两个视域之间必有的差异，彼此会出现一种紧张关系，这时理解者便力图把两者区别开来，筹划一个不同于他的视域的文本的视域；第三，当他这样做时，他仍是通过他的视域去区别和筹划文本的视域的，所以，在区别和筹划的同时，他已把他自己的视域融入他所获得的文本的视域中了，而这也意味着把他所获得的文本的视域融入他自己的视域中了。因此，理解的结果必是两个视域的融合，被理解的文本的意义必定为文本和理解者所共有，其间的界限事实上不可明确区分。而且，宏观地看，视域融合是一个无止境的循环过程。一方面，文本的视域向理解者开放着，它通过效果历史影响着理解者的成见和视域。另一方面，理解者的视域也向文本开放着，它把自己的理解加入进效果历史从而影响着文本的视域。在这个循环中，两者的视域不断融合和扩大，而这也就是文本的意义不断生成的过程。[17]

4．理解的有效性问题

解释学潮流内部对于伽达默尔的批评可归结为两点：一是他的反方法论立场；另一是他的主观主义倾向，即未能提出确定理解的有效性的客观标准。这两点实际上是联系在一起的。由于他不关心理解的方法论问题，所以他也就不关心实际可行的标准问题。一个人即使通晓了他的解释学理论，在面对一个具体文本时仍然可能不知所措。

然而，理解的有效性问题事实上是不可回避的，而伽达默尔也以某种方式触及了这个问题。在强调成见对于理解的积极意义的同时，他对使理解得以产生的合理的成见和会阻碍理解并导致误解的不合理的成见作了区分，指出克服后一种成见是“批判理性义不容辞的任务”，只有通过区别不同的成见来控制理解过程，才能获得对文本的正确理解。[18]可是，既然成见往往是在无意识中起作用的，我们不可能自由地支配自己的成见，我们如何能够区分它们呢？伽达默尔的回答是，这种区分不可能事先产生，只能在理解过程中产生。具体地说，在理解过程中，当我们的成见在文本那里遇到障碍亦即受到刺激时，便为我们意识到并区分自己的成见提供了契机。障碍显示了经验的否定性。“从逻辑上看，经验的否定性包含着问题。事实上，障碍是这样一种东西，它与成见不相适应，我们通过它而获得经验。因此，发问与其说是主动行为，不如说是被动遭遇。问题强加于人，使人无法再回避它和固执习惯之见。”[19]所谓遇到障碍，“也许是文本不产生任何意义，也许是它的意义与我们的预期不协调”。[20]这两种情况都表明部分与整体的循环受阻，整体的意义遭到破坏。伽达默尔由此提出了一个标准：“一切个别性与整体的一致是理解的正确性的当时标准。未实现这种一致就意味着理解的失败。”[21]他认为，在此情况下，我们一方面要悬置那些遇到障碍的成见，对文本的见解保持开放的态度和应有的敏感。另一方面仍应让这些成见“冒险行事”，给以充分发挥作用的余地，在此张力中才能充分经验文本的见解。[22]

除此之外，伽达默尔还谈到“时间距离”对于区分真假成见的决定性作用。时间距离一方面过滤了文本当代的那些特殊成见并使之消失，另一方面又不断开辟新的理解源泉，使促成真实理解的合理成见浮现出来。所以，宏观地看，唯有时间距离“才能把使我们得以理解的真实成见与使我们产生误解的虚假成见区分开来。”[23]这里显然含有把时间距离看作检验真假成见的客观标准的意思。当然，由于时间距离是开放的，因而这个标准是永远不会最后确定的。

我们之所以要稍微详细地研究伽达默尔关于区分真假成见问题的见解，是因为这个问题触及了他的解释学在解决理解的有效性问题上所面临的困难。其实，区分真假成见问题的提出本身已经设定了文本具有某种最低限度的客观的意义内容，如此才谈得上理解在文本那里遇到障碍或时间距离使文本的真正意义显现出来之类。然而，事实上，对于理解是否遇到障碍仍然存在一个判别标准的问题，误解者完全可能拥有良好的自我感觉，而时间距离的检验也并不能提供直观的结果，因而仍然为不同的解释保留着广阔的余地。以此而论，伽达默尔仍未为理解的有效性提出一种明确可行的方法和标准。也许在他看来，这种情况是不可避免的，是由他所说的“解释学处境”所决定的。所谓“解释学处境”其实就是在理解过程中主观与客观不可分这样一种处境。理解者始终身处于这样的处境中，不可能站到这处境之外来明确区分主观和客观两种因素。当他自以为把握了文本的客观内容时，他仍然不可避免地带入了他的主观理解。伽达默尔在主观和客观的关系问题上之所以持模糊立场，很可能反映了理解过程中两者界限模糊的实际情况。因此，他宁愿立足于现象学方法把主观和客观问题悬置起来，仅满足于描述理解的过程。但是，他的难以克服的困难在于，描述本身也无法摆脱主观和客观问题的纠缠。

不过，由伽达默尔自己的眼光看，客观标准的缺乏并不构成缺陷。根据理解中主观和客观不可分这样一个根本处境，他重新规定了理解的目的和标准。理解的目的不应该是去做那不可能做到的事，即去重建文本的原初意义，而是“要在流传物中发现对于人们自己有效的和可理解的真理”。[24]理解是理解者与文本之间的谈话，理解一个文本就是理解和重构它向理解者提出的问题，这个问题规定了文本的意义方向。所谓重构问题并非再现文本中业已存在的始终不变的同一个问题，而是理解者向自己发问，这个问题同时也是每个理解者自己的问题。[25]因此，成功的理解应该是理解者与文本之间能够最大限度地相互作用、两者的视域能够实现最大限度的融合、对文本的理解与理解者的自我理解彼此能够得到最大限度的促进和提高的理解。很显然，伽达默尔实际上对理解的有效性作了新解释，提出了新标准，这一标准立足于理解中主观和客观不可分的事实，不固执于主观性一方或客观性一方，而是试图同时包容这本来不可分的两个方面，落实在理解者精神发展和人类文化发展的整体效果上。由此可见，如果说伽达默尔的解释学对于理解具体文本不能提供有效的方法，那么，这个缺点正是源于它的优点，作为本体论的解释学，它对理解的本性作了深刻的揭示，这方面的成就是各种方法论的解释学所不能比拟的。





三、语言和解释学的本体论转折

1．理解的语言性

伽达默尔对于语言与理解的关系的基本观点是：“语言是理解本身得以实现的普遍媒介。”[26]因而，理解具有语言性。这表现在两个方面。一方面，理解的对象具有语言性。正是凭借语言，文本才得以超越作者的意图和当时的历史事实，拥有自身独立的意义内容，从而成为理解的对象。在这方面，书写的流传物比其他流传物占有一个远为优越的地位。另一方面，理解的实践也具有语言性。这不仅是因为理解总是以解释为其完成的方式，而解释是在语言的媒介中展开的，更是因为理解本质上具有对话的结构，是理解者与文本之间的对话，在此对话中，双方所谈的事物本身“达于语言”。

伽达默尔本人认为，对话在解释学理论中占有中心地位，理解的对话结构是说明理解的语言性的关键。[27]把理解看作理解者与文本的对话并非一个单纯的比喻，而是在严格意义上对理解过程中语言所起的支配作用的揭示。首先，在一个理解过程开始之时，语言已经预先规定了文本和理解者双方的视域。文本借语言媒介得以流传，以语言的形式呈现在理解者面前。文本在流传中形成的传统也以语言为其存在的历史方式，传统的范围是由语言给定的。理解者正是通过掌握语言接受了这个传统，因而，他所掌握的语言本身构成了他的基本的成见。其次，正因为如此，理解过程本身就是理解者与文本双方寻找和创造共同语言的过程。语言是双方“在所谈对象上取得一致看法的中间地带”。作为理解的完成方式的解释“在一种语言媒介中展开，此种语言欲使对象达于语词，但它同时又是解释者自己的语言”。[28]在这过程中，语言起着主导作用，而这正是对话的特征：对话“不是用语言进行游戏，而是语言本身在游戏，语言向我们言说，建议和撤销，发问和自作回答。”[29]所谓理解了一个文本，也就是理解者和文本在对话引导下就所谈对象取得了共同语言，也就是对象达于语言。正是在这共有的语言中，双方的视域实现了融合，理解者占有和推进了文本的效果历史。在此意义上，伽达默尔说：“在理解中发生的视域融合是语言的真正成就。”“理解的语言性是效果历史意识的具体化。”[30]

2．人类世界经验的语言性

既然理解囊括了人类的全部世界经验，而语言是理解的普遍媒介，由此可以顺理成章地推出人类全部世界经验具有语言性的结论。伽达默尔强调，由于语言形式与在语言中被说和得到流传的内容是不可分的，所以，语言作为媒介绝非一种工具。并不是说，世界是一回事，语言是另一回事，我们运用语言去理解世界。而是“世界本身体现在语言之中。语言性世界经验是‘绝对’的。它超越存在设定的一切相对性，因为它包容一切自在之物，始终显示于某种关系之中……所以，语言与世界的基本关系并不意味着世界成为语言的对象。作为认识和陈述对象的东西，毋宁说总是已经被语言的世界视域所包容了。”“在语言性世界经验之外并不存在一个立足点，它由之出发可以把自身变为对象。”[31]“语言不是供我们使用的一种工具，一种作为手段的装置，而是我们赖以生存的要素，而且我们永远也不可能把它客观化到使之不再围绕我们的程度。”[32]

其实，在伽达默尔看来，语言就是经验中的理性，是使经验成为可能的根本条件。他指出，胡塞尔试图探究经验的根源而找到了自我的纯粹先验主体性，但后者实际上是存在于语言的理想化之中的。“这种语言的理想化在所有获得经验的过程中已经存在，并且造成个别自我对某个语言共同体的隶属性。”就此而论，“语言是先于一切经验而存在的”。[33]

正是在人类世界经验具有“绝对”的语言性质的意义上，伽达默尔对洪堡提出的“语言是世界观”的命题作了重新解释。洪堡认为，语言是人类精神力的产物，每种语言作为民族精神力的产物都是一种独特的世界观。伽达默尔肯定了洪堡不把语言看作单纯形式而在其中发现了精神的历史生活，但批评他忽视了与语言形式密不可分的流传内容。伽达默尔认为，这个命题的真正含义应是：“语言不但是适合于在世界中的人的一种配置，而且人拥有世界这一点也是建立在语言之上，体现在语言之中的。世界对人来说作为世界存在于此，正如它对生物来说一向并不具有在世的此在。世界的这种此在是以语言的方式被把握的。”“拥有语言正意味着一种完全不同于动物受环境束缚的存在方式。”“谁拥有语言，谁就‘拥有’世界。”[34]他一再强调，人通过拥有语言而获得对环境的自由是人区别于动物的世界关系的特征。在此意义上，他把人定义为“拥有语言的存在物”。[35]

3．由语言导引的解释学的本体论转折

这个标题照抄自《真理与方法》第三部分的大标题。语言何以能导引解释学实现本体论转折，使解释学由方法论变为本体论，其根据可以用伽达默尔提出的一个著名论点来概括，便是：“能被理解的存在就是语言。”[36]因此，有必要对这个论点详加讨论，以求弄清所谓本体论转折的含义以及解释学是否具备本体论的资格。

一般来说，这个论点表明伽达默尔是主张词与物、语言与存在的统一的。他指出，在先民时代和早期希腊哲学中，词与物的统一被看作是自明的，语言本身具有“物性”（Sachlichkeit）。词与物的分裂始于柏拉图。柏拉图认为，词仅是名称，不代表真正的存在，思必须不通过词，立足于自身，才能敞开其真正的对象——理念。这种割裂词与物的偏见支配了迄今为止的哲学史。在伽达默尔看来，割裂有两种情况，一是撇开物而把词当作独立的对象，另一是撇开词而试图直接领悟物。在他的心目中，分析哲学和结构主义很可能属于前者，海德格尔后期的排斥语法语言的诗化策略很可能属于后者。而实际上语言的“物性”完全不同于科学的“对象性”，词所说之物不是一个对象，语言的思辨结构不是固定给予物的摹本，而是物“达于语言”。“达于词之物当然是不同于所说出的词的东西。但词仅仅通过在它之中达于语言之物才是词。它在其自身的感性存在中现身，仅仅是为了在所说出的东西中扬弃自身。相反，达于语言之物也不是被无言弃置之物，而是在词中感觉到它自身的规定性。”[37]所以，物达于词和词言说物是同一个过程，同一回事。

不过，伽达默尔的重点是放在达于词和词言说的物上的。他明确说：“语言面对在它之中达于语言的世界并不拥有独立的此在。”“语言拥有它自己的此在仅在于，世界在它之中得到陈述。”“词的真理就在用词说出的东西之中。”[38]因此，“解释学的问题不是正确掌握语言的问题，而是真正理解由语言媒介而发生的事情的问题。”[39]他也正是侧重于这个方面来阐释“能被理解的存在就是语言”这个命题的：“它并非指理解者对于存在的绝对支配，而是相反，它是指：并非在某种东西能被我们制作并在此程度上被把握的地方，而是在有某种东西出现并仅能被理解的地方，存在才被经验到。”[40]这就是说，第一，语言本身不是本体论意义上的存在，后者仅在语言中显现；第二，语言也不能概括全部存在的性质，只能概括那部分被理解的存在亦即人类世界经验的性质。很显然，在伽达默尔看来，语言之所以能够导引解释学的本体论转折，并非由于语言本身具备本体性存在的资格，而是由于它是本体性存在向我们显现的唯一媒介。与分析哲学不同，他不重视语言的逻辑分析而是重视在语言中显示的存在。与结构主义不同，他认为语言不是通过它的符号形式和结构、而是通过它所说的内容显示存在的。与两者都不同的是，他不认为语言具有自在的意义系统。对于他来说，语言唯有以人类生活共同体和语言共同体为基础才有其真正的存在，所以，他不承认人工语言是一种语言。

事实上，伽达默尔正是从理解以及人类世界经验的语言性的角度谈论“语言的普遍本体论意义”和解释学作为“哲学的一个普遍维度”的资格的。他在提出“能被理解的存在就是语言”命题后立即承认：“解释学现象在这里似乎是把它自己的普遍性回投到了被理解物的存在状态上，其方式是它在一种普遍意义上把后者规定为语言，把它自己同存在物的关系规定为解释。”[41]请注意“回投”（zurueckwerfen）这个词，它表明伽达默尔意识到解释学作为本体论只是用解释学的眼光去看存在罢了。胡塞尔很可能要问，一种只在社会性基础上分析认识中主观与客观的关系而不能在主体性中揭示其秘密的理论可否称作认识论。海德格尔很可能要问，一种只谈论存在的显现方式而不进一步追问存在的意义的哲学可否称作本体论。无论如何，由于伽达默尔在分析理解和语言问题时基本上局限在艺术和历史领域，他的解释学给人的印象与其说是一种认识论或本体论，毋宁说更像一种文化哲学。

写于1995年2月
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哲学是从仰望天穹开始的。

每个人在童年时期必定会有一个时刻，也许是在某个夏夜，抬头仰望，突然发现了广阔无际的星空。这时候，他的心中会油然生出一种神秘的敬畏感，一个巨大而朦胧的问题开始叩击他的头脑：世界是什么？
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我们对世界的认识

一、哲学开始于仰望天穹

哲学是从仰望天穹开始的。

每个人在童年时期必定会有一个时刻，也许是在某个夏夜，抬头仰望，突然发现了广阔无际的星空。这时候，他的心中会油然生出一种神秘的敬畏感，一个巨大而朦胧的问题开始叩击他的头脑：世界是什么？

这是哲学的悟性在心中觉醒的时刻。每个人心中都有这样的悟性，可是并非每个人都能够把它保持住。随着年龄增长，我们日益忙碌于世间的事务，上学啦，做功课啦，考试啦。毕业后更不得了，要养家糊口，发财致富，扬名天下，哪里还有闲工夫去看天空，去想那些“无用”的问题？所以，生活越来越繁忙，世界越来越喧闹，而哲学家越来越稀少了。

当然，对于大多数人来说，这是不得已的，也是无可指责的。不过，如果你真的对哲学感兴趣，那你就最好把闲暇时看电视和玩游戏机的时间省出一些来，多到野外或至少是户外去，静静地看一会儿天，看一会儿云，看一会儿繁星闪烁的夜空。有一点我敢断言：对于大自然的神秘无动于衷的人，是不可能真正领悟哲学的。

关于古希腊最早的哲学家泰勒斯，有一则广泛流传的故事。有一回，他走在路上，抬头仰望天上的星象，如此入迷，竟然不小心掉进了路旁的一口井里。这情景被一个姑娘看见了，便嘲笑他只顾看天而忘了地上的事情。姑娘的嘲笑也许不无道理，不过，泰勒斯一定会回答她说，在无限的宇宙中，人类的活动范围是如此狭小，忙于地上的琐事而忘了看天是一种更可笑的无知。

包括泰勒斯在内的好几位古希腊哲学家同时都是天文学家，这大概不是偶然的。德国哲学家康德说，世上最使人惊奇和敬畏的两样东西就是头上的星空和心中的道德律。中国最早的哲学家孔子、墨子、老子、孟子也都曾默想和探究“天”的道理。地上沧桑变迁，人类世代更替，苍天却千古如斯，始终默默无言地覆盖着人类的生存空间，衬托出了人类存在的有限和生命的短促。它的默默无言是否蕴含着某种高深莫测的意味？它是神的居所还是物质的大自然？仰望天穹，人不由自主地震撼于时间的永恒和空间的无限，于是发出了哲学的追问：这无始无终无边无际的世界究竟是什么？





二、世界究竟是什么？

希腊哲人赫拉克利特说：“我们不能两次踏进同一条河。”中国哲人孔子站在河岸上叹道：“世界就像这条河一样昼夜不息地流逝着呵。”他们不约而同地都把世界譬作永远奔流的江河。不过，这个譬喻只能说明世界是永恒变化的，没有解答世界究竟是什么的问题。要说清楚世界究竟是什么，这是一件难事。

世间万物，生生不息，变易无常。在这变化不居的万物背后，究竟有没有一种持续不变的东西呢？世间万象，林林总总，形态各异。在这五花八门的现象背后，究竟有没有一个统一的东西呢？追问世界究竟是什么，实际上就是要寻找这变中之不变，这杂多中之统一。哲学家们把这种不变的统一的东西叫做“实体”“本体”“本根”“本质”等等。

如果说一切皆变，究竟是什么东西在变？变好像总是应该有一个承担者的。没有承担者，就像一台戏没有演员，令人感到不可思议。

譬如说，我从一个婴儿变成儿童，少年，青年，中年人，最后还要变成老年人。你若问是谁在变，我可以告诉你是我在变，无论我变成什么年龄的人，这个我仍然是我，在变中始终保持为一个有连续性的独立的生命体。同样道理，世界无论怎样变化，似乎也应该有一个不变的内核，使它仍然成其为世界。

最早的时候，哲学家们往往从一种或几种常见的物质形态身上去寻找世界的这种“本体”，被当作“本体”的物质形态有水、火、气、土等等。他们认为，世间万物都是由它们单独变来或混合而成。后来，古希腊哲学家留基伯和德谟克利特提出了一种影响深远的看法：万物的统一不在于它们的形态，而在于它们的结构，它们都是由一种相同的不可分的物质基本粒子组成的，这种基本粒子叫作原子。物理学在相当长的时期内曾经支持这个看法，但是现代物理学的发展已经对基本粒子的存在及其作用提出了一系列质疑。

另一些哲学家认为，既然一切物质的东西都是变化无常的，那么，使世界保持连续性和统一性的“本体”就不可能是物质的东西，而只能是某种精神的东西。他们把这种东西称作“理念”“绝对精神”等等，不过，它的最确切的名称是“神”。他们仿佛已经看明白了世界这幕戏，无论它剧情如何变化，都是由神按照一个不变的剧本导演的。这种观点得到了宗教的支持。

在很长时期里，哲学被这两种观点的争论纠缠着。可是，事实上，这两种观点的根本出发点不同，谁也说服不了谁，是永远争论不出一个结果来的。值得注意的是，他们的没有结果的争论引起了另一些哲学家的思考，对他们争论的问题本身发生了怀疑。





三、能问“世界究竟是什么”这个问题吗？

问一个东西究竟是什么，这是什么意思呢？在多数情况下，这是一种归类。譬如说，问“桌子究竟是什么”，回答是“它是一种家具”，问“地球究竟是什么”，回答是“它是一颗行星”。在这里，“家具”是比“桌子”更高的类，“行星”是比“地球”更高的类。可是，“世界”包括了一切，在“世界”之外不存在任何东西了，既然如此，问“世界究竟是什么”，我们能把“世界”归到什么更高的类中呢？这是不该问“世界究竟是什么”这种问题的理由之一。

变化一定是有一个东西在变化吗？运动就一定是有一个东西在运动吗？不一定。譬如说，能量转化，我们只能得到热能、动能、势能等具体形态的能量，并非有一个不属于任何形态的抽象能量在那里变化。“天打雷了。”真有一个“天”在打雷吗？并没有，实际存在的只是打雷的现象本身罢了。由此可见，我们应该按照世界所呈现的样子来认识它，不该到万物流变的背后去寻找什么“本体”，这种寻找不但徒劳，而且多此一举。这是反对问“世界究竟是什么”这种问题的又一个理由。

在今天的时代，这种反对追问“本体”的主张已经发展成为一股强大的潮流，主要活动在英语国家的一大批哲学家甚至宣布，对“本体”的追问只是由语言的逻辑毛病产生的虚假问题，可以通过治疗语病而将它消除。譬如说，语言有主语和谓语的结构，这种结构使人误以为有谓语就必有主语，而主语一定是存在着的实体。但实际情形并非如此。上面所说为变寻找一个不变的承担者的思想方法就是这样产生的。

然而，不论怎样消除语言的逻辑毛病，对世界的隐秘“本体”的追问似乎仍是人类精神的“不治之症”。不过，那些患有这种“病症”的现代哲学家（例如海德格尔）已经不再言之凿凿地给世界是什么的问题以一个武断的回答，他们倾向于认为，认识“本体”不能靠逻辑思维，而要靠心灵体验，并且是难以用语言来表达的。如果勉为其难，或许可以用诗的语言加以暗示。其实，他们心目中的“本体”非常接近于中国古代哲学家老子所说的恍兮忽兮不可名状的“道”，也非常接近于古希腊哲学家赫拉克利特用晦涩的语言所暗示的“逻各斯”。一种不可言说的东西当然是无法成为研究对象的，所以，在这些哲学家看来，哲学不是一门学问，而是一种仅仅属于每个思考者个人的内在的精神生活。





四、世界有没有一个开端？

这里所说的“世界”是指宇宙。现代天文学和宇宙学已经很雄辩地证明，我们的地球、地球所属的太阳系、太阳系所属的银河系都是有一个开端的，并且必将有一个终结。但是，银河系只是宇宙的一个极小部分，整个宇宙有没有一个开端呢？

没有开端似乎是一件不可思议的事。我们每个人的生命，整个人类，世上万事万物都有一个开端，世界本身怎么会没有一个开端呢？没有开端意味着世界在到达今天的状态之前，已经走过了无限的路程，而无限的路程也就是走不完的路程，世界怎么能把这走不完的路程走完呢？

所以，出于常理，早期哲学家们往往喜欢给世界寻找一个开端。例如，赫拉克利特认为世界的开端是火，这火在冷却过程中形成了世间万物。可是，我们马上可以问：这火是从哪里来的呢？对此只有两种可能的回答。一种回答是，这火原来不存在，有一天突然无中生有地产生并且燃烧了起来，于是便有了世界。无中生有显然是荒唐的，为了避免这荒唐，必须设定一个创造者，后来基督教正是这么做的。赫拉克利特采用的是另一种回答：这火是永恒存在着的，并且按照一定周期熄灭和燃烧，由此形成了万物又使万物复归于火。很明显，这个答案实际上意味着世界并没有一个开端，它是一个永恒循环的过程。

最坚决地主张世界有一个开端的是基督教。基督教认为，世界以及世间万物都是上帝用了六天工夫创造出来的。有人问：上帝在创造世界之前在做什么呢？五世纪的神学家奥古斯丁答道：时间是上帝所创造的世界的一个性质，在世界被创造之前并不存在。这个回答只是巧妙地回避了问题，却没有回答问题。它的意思是说，在上帝创造世界之前不存在时间，因而也不存在只有在时间中才能发生的一切，所以，你根本不能问在上帝创造世界之前发生了什么。然而，所谓“世界”应是无所不包的，包括一切存在，如果真有上帝，则上帝也包括在内。因此，既然在创世之前就存在着上帝，创世就不能算是世界的开端，我们不得不问：上帝从何而来，它有没有一个开端？其实，上帝创世说的真正含义是，我们可以理解的这个世界是必须有一个开端的，在此开端之前的是我们所不能理解的永恒，我们不该再去追问，“上帝”便是标志这个神秘的永恒的一个名称。

一般来说，科学家以及具有科学精神的哲学家都倾向于认为世界没有一个开端。可是，这种情况最近好像有了变化。当代宇宙学家提出了一个关于宇宙开端的令人震惊的假说，按照这个假说，发生在大约一百五十亿年前的一次“大爆炸”是宇宙的开端。不过，对这一假说感兴趣的读者不妨去读一读当代最权威的宇宙学家霍金写的《时间简史》，他在这本书里清楚地告诉我们，之所以把“大爆炸”看作宇宙的开端，仅仅是因为“大爆炸”彻底消灭了在它之前可能发生过的一切事件的痕迹，使它们对我们而言永远失去了任何可观测的效果。所以，严格地说，即使发生过“大爆炸”，它也不是宇宙的开端，而只是我们可能观测到的这一段宇宙历史的开端。





五、先有鸡还是先有蛋？

先有鸡，还是先有蛋？这一个看上去很简单的问题好像难倒了所有人。宇宙有没有一个开端的问题其实与这个问题非常相似。

让我们来讨论一下这个问题。

你当然知道，如果你说先有鸡，我会问你这只鸡从哪里来，如果你说先有蛋，我同样会问你这只蛋从哪里来，所以这两个答案都是不可取的。你很可能会用进化论来解释，当某种动物进化成鸡的时候，这种动物的蛋也就变成了鸡的蛋，所以鸡和蛋几乎是同时产生的，不能分出先后。事实上，许多人都是这么回答的。可是，这种回答只是把问题往前推了，因为对于在鸡之前的那种动物（比方说某种鸟）来说，问题仍然存在：先有这种鸟，还是先有这种鸟的蛋？即使一直推到植物，我仍然可以问：先有这种植物，还是先有这种植物的种子？推到靠细胞分裂来繁殖的单细胞生物，我仍然可以问：先有这种单细胞生物，还是先有它的分裂？在所有这些场合，问题仍是那同一个问题，问题的性质丝毫没有变。那么，我们还是回到鸡和蛋的例子上来吧。

这个问题的难点在于，我们既不能追溯到第一只鸡，它不是蛋孵出来的，也不能追溯到第一只蛋，它不是鸡生出来的。在鸡与蛋的循环中，我们不能找到一个开端。然而，没有开端又似乎是荒谬的，我们无法想象在既没有第一只鸡也没有第一只蛋的情况下，怎么会有现在的鸡和蛋。

世界有没有一个开端的问题只是在无限大的规模上重复了这个难题。难题的实质也许在于，我们不能接受某个结果没有原因。如果你为世界确定了一个开端，就必定要面对这个问题：造成这个开端的原因是什么？无论你把原因归结为世界在这开端之前的某种状态还是上帝，你实际上都已经为这个开端本身指出了一个更早的开端，因而它也就不成其为开端了。如果你否认世界有一个开端，也就是否认世上发生的一切事件有一个初始的原因，那么，没有这个初始的原因，后来的这一切事件又如何能作为结果发生呢？我们的思想在这里陷入了两难的困境。康德认为这个困境是人类思想无法摆脱的，他称之为“二律背反”。但是，也有的哲学家反对他的看法，认为这个困境是由我们思想方法的错误造成的，譬如说，用因果关系的模式去套宇宙过程就是一种错误的思想方法。

这两种看法究竟哪种对，哪种错？我建议你不妨再仔细想想鸡与蛋的问题，然后再加以评论。





六、宇宙在空间上有没有边界？

宇宙在空间上有没有边界？让我们就这个问题进行一场对话。我问，你答，当然是由我琢磨和写出你的可能的回答。

问：首先让我们假定宇宙是无限的，它没有边界。请你想象一下这个没有边界的无限的宇宙是什么样子的，然后告诉我。

答：它四面八方都没有界限。

问：你这话只是重复了我的问题，我要问的正是这个“没有界限”是什么样子。

答：我先想到我们的地球，太阳系，银河系，接着想到在银河系外还有别的星系，别的星系外还有别的星系，这样一直推到无限远。

问：对了，我们是不可能直接想象没有边界的东西的，为了想象没有边界的东西，我们先想象它的一个部分，这个部分是有边界的，然后再想象与它相邻的一个部分，这样逐步扩展和综合。但是，不管你想象了多少部分并且把它们综合起来，你得到的结果仍然是一个有边界的有限的东西。你所说的“这样一直推到无限远”只是一句空话，你在想象中不可能真正做到。

答：我承认我做不到。当我的想像力试图向无限远推进时，它就停了下来，我只好用语言来帮助它，对自己说：就这样一直推进吧……

问：正是这样，这说明我们无法想象一个没有边界的宇宙。现在让我们假定宇宙是有边界的，请你想象一下，在它的边界之外有什么东西？

答：应该是没有任何东西。否则就不成其为边界了。

问：你说得对。如果仍有东西，我们就必须把它的边界定位在那些东西的外侧，直到没有任何东西为止。这就是说，在它的边界之外只有空无。现在你遇到和刚才相似的麻烦了：你必须想象宇宙边界之外的空无，这空无没有边界。

答：我想象不了。

问：由此可见，不管宇宙有没有边界，都是不可思议的。在上面的对话中，我们基本上重复了康德的一段议论。其实，’他在论证宇宙既不可能没有边界、又不可能有边界时，所依据的是同一个理由：我们无法想象无限的空间，不管这空间是空的还是充满着物体的。如果要我选择，我宁可相信宇宙是没有边界的，因为想象有内容的无限毕竟还可以从它的有限部分开始，想象空无的无限连这样的起点也找不到。

现代宇宙学家在爱因斯坦的广义相对论的基础上提出了一个假说：我们这个宇宙在空间上是有限而没有边界的。有限怎么会没有边界呢？因为它的空间是弯曲而封闭的引力场，这空间既不和虚空也不和别的物体接界。至于在我们的宇宙之外还有没有别的宇宙，我们永远不会知道，因此不必去考虑。可惜的是，哲学往往不听科学的规劝，偏要考虑那些不可知的事。我们无法压抑自己的好奇：如果在我们的有限宇宙之外的既非虚空，又非别的宇宙，那会是什么东西呢？





七、时间之谜

在世上一切东西中，时间是最难解的谜之一。

时间是什么？你也许会说，时间就是秒钟、分钟、小时、日、月、年等等。不错，我们是用这些尺度来衡量时间的，可是那被衡量的东西是什么？

人们曾经相信，时间是由无数瞬间组成的，瞬间与瞬间之间彼此连接，不可分割，并且以均匀的速度前后相继，就这样从过去向未来延伸。如果画在纸上，就是一条箭头指向前方的直线。这便是从古希腊一直延续到牛顿的“绝对时间”的观念。爱因斯坦用他所创立的相对论打破了这个观念，他发现，对于处在不同空间和运动速度中的人来说，时间的量度是不同的。假如有一对双胞胎，老大是宇宙飞行员，以接近于光速的速度在宇宙中航行，老二在地球上生活，当老大回到地面时，他会比老二年轻许多。这便是所谓“相对时间”的观念。不过，相对论只是说明了时间量度对于空间和运动速度的相对关系，并未告诉我们时间本身是什么。

不管我们把时间描绘成一条直线还是一条曲线，我们只能生活在当下这个瞬间。你说你今年十五岁了，你已经活了十五个年头，可是这过去的十五个年头在哪里？假定你还能活八十年，这未来的八十年又在哪里？至于当下这个瞬间，它也是转瞬即逝的，你还来不及喊出“现在”这个词，“现在”就已经成了过去。那么，究竟有没有时间这回事呢？

由于在外部世界中似乎找不到时间的客观根据，有些哲学家就试图在人的主观世界中发现时间的秘密。例如，康德认为，时间是人的感觉的先天形式，人把它投射到了外部世界中。法国哲学家柏格森认为，在外部物理世界中只有空间，没有时间，因为我们在那里看不到物体在时间中的延续，只能看见物体在空间中的伸展；相反，在我们的内在心理世界中只有时间，没有空间，时间就是我们的意识状态的前后相续和彼此渗透。在每一个瞬间，我们都能够体验到记忆和想象、过去和未来的交织，从而体验到时间的真正延续。不过，这种时间是不能用人工规定的尺度来衡量的，譬如说，无论你怎样用心，你都不能通过内心体验来获知自己的年龄。

很显然，柏格森所说的时间与牛顿所说的时间完全是两码事。那么，究竟是存在着两种时间呢，还是其中一种为真，另一种为假，或者它们都只是虚构？迄今为止，关于时间已经有过许多不同的定义，例如：（1）时间是物质存在的客观形式；（2）时间是运动着的物体的一种动力量；（3）时间是人类所制订的测量事物运动变化的尺度；（4）时间是人类特有的生存方式；（5）时间是人类固有的感觉形式；（6）时间是一种内心体验。在这些定义中，你赞成哪一个？





八、因果之间有必然联系吗？

世上发生的每一件事必定是有原因的，如果没有原因，就不会有任何事情发生。这个道理好像是十分清楚的。可是，让我们来看看，从这个似乎清楚的道理会推出怎样荒谬的结论。

譬如说，有一个人出门，当他经过一幢房屋时，屋顶上掉下一块石头，把他砸死了。按照上面的道理，我就要问你：他为什么被砸死？你一定会分析说：因为当时刮起一阵大风，把石头吹下来了，而他刚好经过。当你这么分析时，你实际上提到了两件事作为他被砸死的原因，一是当时刮风吹落石头，二是他刚好经过。所以我要继续问你：（1）为什么当时会刮风，并且把石头吹落？（2）为什么他会在这个时候经过那里？对前一个问题，你就会分析气流变化如何导致刮风，年久失修如何导致屋顶石头松动等等，对后一个问题，你就会解释这个人为了什么事出门，为何走这条路线等等。你的每一次回答都涉及更多的事件，因而我可以不断地问下去，以至于无穷。

照这样分析，这个人被砸死是必然的吗？有些哲学家就是这样认为的。在他们看来，世上每件事情作为结果都必有其原因，当然往往不止一个原因，是这些原因共同作用的结果，而这些原因中的每一个又是更早的一些原因的结果，如此组成了一张延伸到无穷远的因果关系的大网，在这张大网上，每一件事的发生都是必然的。

你也许会反驳说：不对，尽管这个人被砸死是有原因的，但有原因不等于必然。譬如说，他在刚出门时也许遇见了一个熟人，他和熟人聊了一会儿天，这才导致当石头落下时他刚好到达现场，所以被砸死了。如果他不遇见那个熟人，石头落下时他就已经越过现场，也就不会被砸死了。可见他被砸死是偶然的。

但是，按照上面的道理，我会说：那个熟人之所以在那个时候经过他家的门口也是有原因的，这些原因加上他这方面的原因决定了他在出门时必定会遇见那个熟人，必定被耽搁了一会儿，必定被砸死。

难道这个可怜的家伙非被砸死不可吗？这好像太荒谬了。可是，在上述那些哲学家看来，这并无荒谬之处，我们之所以觉得荒谬是因为我们未看到事情的前因后果。如果我们能够像上帝一样居高临下地看清楚世上从过去到未来的一切事情之间的全部因果关系，就会知道每一件事情都是必然的了。但这是不可能的，而正因为不能弄清导致某些事情发生的全部原因，我们才误认为它们是偶然的。

在哲学史上，这种观点被称作机械决定论。为了反驳这种观点，有些哲学家就试图划清因果性和必然性的界限。他们承认，有果必有因，有因必有果，但他们强调，原因和结果之间并没有必然的联系。确定的原因a未必导致确定的结果e，而只是规定了一组可能的结果e、f、g、h，其中e的实现也许具有较大的可能性，但究竟哪个结果实现终归是带有偶然性的。这个解释好像也不太能自圆其说。如果问他们：在这一组可能的结果中，为什么恰好是e这个结果而不是别的结果实现了呢？他们只能或者回答说没有原因，而这就等于承认有果未必有因，从而放弃了因果性原则，或者必须为此另找原因b，而这就等于说原因a+b必然导致结果e，从而仍把因果性和必然性等同起来了。





九、是否存在因果关系？

冬天的夜晚，大雪纷飞。白天，太阳出来了，晒在积雪上，雪融化了。问你：雪融化的原因是什么？

你一定回答：是因为太阳晒。

可是，你只能看到太阳晒和雪融化这样两个不同的事实，并没有看见它们之间的因果关系，凭什么推断前一个事实是后一个事实的原因呢？

你也许会说：我们可以通过温度计测量出太阳晒导致了雪的温度升高，又测量出雪的温度升高到一定的度数会融化，这就证明了两者之间有因果关系。

可是，你这样做只是插进了更多的无法感知的因果关系，你能看到太阳晒和温度计的水银柱升高，水银柱升高和雪融化，但你仍然不能看到其间的因果关系。哪怕你搬出显微镜，通过显微镜看到水分子在太阳照射下运动加剧，水分子之间的距离增加，以此来证明太阳晒与雪融化之间有因果关系，我也仍然可以反问你：你只是看到了太阳晒、水分子的运动、雪融化这三个事实，可是你看到它们之间的因果关系没有呢？无论你运用多么精密的仪器进行观察和实验，你看到的都只能是一个个事实以及它们之间同时或相继出现的关系，从这种关系永远不能推断出因果关系。

我在这里所说的正是十八世纪英国哲学家休谟的看法。他不但否认因果之间有必然联系，而且否认任何因果关系的存在。他的观点可以归结为两点：第一，我们的感官只能感知个别的事实，并不能感知事实之间有没有因果关系。仅仅由于某些事实经常集合在一起先后或同时被我们感知，我们便推断它们之间有因果关系。所以，所谓因果关系只不过是我们的习惯性联想，至于实际上是否存在，我们永远也无法知道。第二，所谓因果关系是一事实必然导致另一事实的关系，可是，观察和实验总是有限的，不管我们多少次看到两个事实同时或相继出现，我们也不能据此断定它们永远如此。即使你天天早晨看到太阳升起，你也不能据此断定明天早晨太阳也一定升起。经验只能说明过去，不能说明未来，从经验中不能得出永远有效的必然判断。

不管休谟的看法是对是错，有几分道理，终究对后来的哲学家产生了重大影响。他之后的哲学家对于因果关系往往持比较慎重的态度，他们或者只把它看作或然关系，即一事实很可能（不是必然）导致另一事实，或者只把它看作我们用来整理经验材料的一种必要的思想方式。那么，在客观事物之间是否存在着必然的因果关系呢？很可能存在，不过，如果你不满足于仅仅抱有这个信念，而是想从理论上证明它，你就会发现这不是一件容易的事。迄今为止，还没有一个哲学家能够令人信服地做到这一点呢。也许你能，那就不妨试一试。





十、自然有没有一个目的？

我先问你一个小问题：人的鼻孔为什么是朝下的？你大约会说：当然是朝下的，如果朝上，下雨时雨水不就要灌进去了吗。好了，你的这个回答表达了一种哲学观点，它在哲学史上被称作目的论。

世界真奇妙，令人不由自主地惊叹大自然独具匠心，冥冥中是否有一种目的的安排。你看，太阳给地球以适度的光和热，使百草茂盛，万物生长。植物有根吸收水分和养料，有叶接受阳光，有花繁殖后代。动物的器官各有各的用处。最奇妙的是人类的存在，造物主赋予我们以智慧的头脑和情感的心灵，仿佛就是为了让我们来思考和欣赏它所创造的这个美丽的世界。

然而，对于同样的现象，完全可以作出不同的解释。例如，你既可以说鼻孔朝下是为了不让雨水灌进去，这是目的论的解释；也可以说这是自然选择的结果，也许曾经有过一些鼻孔朝上的生物，由于不适于生存而被淘汰了，这是因果论的解释。这两种解释都有不能自圆其说的地方。一方面，如果自然的变化没有一个目的，它为什么要把不适于生存的物种淘汰，只留下适于生存的物种呢？可见它至少有一个目的，那就是促进生存。另一方面，如果自然真有一个目的，它为什么要创造出许多不适于生存的物种然后又把它们消灭，为什么要用洪水、地震、瘟疫等等无情地毁灭掉它好不容易创造出的生命？可见所谓目的只是一种断章取义的解释。

其实，这两种解释之间的差异并不像看上去的那么大。因果论的解释从现状出发向过去追溯，把过去的事件当作原因来解释现状。目的论的解释从过去出发向现状推演，把现状当作目的来解释过去的事件。这两种解释推至极端，便会殊途同归，同样导致宿命论。说世上一切事情都是由因果关系的铁的必然性所决定的，或者说它们是由上帝按照一定的目的安排好的，我很难看出这两种说法有什么实质的区别。

那么，还有没有别种解释呢？有的，那就是偶然论的解释。这种理论认为，整个宇宙是一种完全没有秩序的混乱，在这片混乱中，在一个相对而言极狭小的区域里，之所以会形成一个比较有秩序的世界，诞生了我们的星系、地球、地球上的生命以及人类，纯粹是偶然的。这就好比一则英国故事所形容的：有一群猴子围着一台打字机敲打键盘，打出了许多毫无意义的字母。可是有一回，它们打出的字母居然连缀成了一首莎士比亚的短诗。你能说它们是有意要打这首诗的吗？当然不能。你能找出它们打出这首诗的必然原因吗？肯定也不能。所以，除了用纯粹的偶然性来解释外，你别无选择。如果把自然理解为整个宇宙，情形正是如此。当然，这不排斥在一个狭小的范围内，即在我们所生活的这个比较有秩序的宇宙区域内，事物的发展呈现出某种因果性或目的性的表征。但是，你不要忘记，这种因果性和目的性的表征只有非常相对的意义，它们是从宇宙的大混沌中纯粹偶然地产生的，并且终将消失在这个大混沌之中。





十一、人能否自由地支配自己的行为？

请你想一想，你成为你今天这个样子，究竟是因为你的先天素质的作用呢，或者是因为你出生的家庭环境和生长的社会环境的作用呢，或者是因为你自己是否努力即你的意志的作用呢，还是所有这些因素共同作用的结果？

你很可能会说：当然是这些因素共同作用的结果。

但是，那些主张一切事情都由因果律决定的哲学家会告诉你，在这些因素中，你的意志这个因素不起任何作用。人的行为同样受因果律支配，没有自由可言。支配人的行为的因素有两个，一是人自身的欲望，二是外部的环境。欲望的变化，外部环境的变化，以及外部环境刺激人的欲望从而使人作出反应的过程，这些都严格遵循着因果律。如果能够查明所有这些复杂的因果关系，我们便可以推算出每个人过去、现在、将来的一切行为。人是绝对不能支配自己的行为的，更不用说支配自己的命运了。你之所以成为今天的你，你已做和将做的一切，都早被你的机体构造和你降生于其中的环境规定好了，是这两种你无法选择的因素相互作用的产物。

也许你会举例反驳他们说：我是一个农家孩子，靠自己的努力上了大学，成了一个知识分子，而与我同村的孩子们尽管和我有着相似的生长环境，现在却在务农或经商，走上了与我完全不同的道路。这就证明个人的选择和努力是有重要作用的。

但是，那些哲学家会问你：你当初为什么想要上大学，并且为此作出了努力呢？这一定有原因，因为世上决不会发生没有原因的事情。只要仔细分析，便可以发现，与你的同村孩子相比，或者在你的机体构造中，或者在你的生长环境中，必有某些因素与他们不同。

事实上，确实没有两个人的先天素质或生长环境是完全一样的，因此你很难驳倒这些哲学家。和这些哲学家实在很难作认真的争论，他们的逻辑倒是十分简单的：凡你已经做的一切，都是必然的，因而是别无选择的。晚饭后，你想读一本小说，又想听音乐，犹豫了一下，选择了听音乐。他们就分析说：你听音乐是必然的。你争辩说：不对，我刚才明明也想读小说的，听音乐是我的自由选择。他们会说：可是你终于选择了听音乐而不是读小说，其中必有原因，因为天下决无没有原因就发生的事，只是你自己不知道这原因，才产生了自由选择的错觉。你火了，不耐烦地说：好吧，我告诉你是什么原因，这原因就是我作出了选择！他们当然不会承认你的选择也是你的行为的原因，因为这就等于承认了意志自由，于是他们换一种方式来引导你：年轻人，别发火，让我们来做一个试验，看看有没有意志自由这种怪事。你试试看，你能不能纯粹依靠你的自由意志举起你的右臂？听了这话，如果你不举，就证明了你没有意志自由。如果你举了，他们会告诉你：你之所以举起右臂是因为我们正在争论意志自由问题，你受了我的话的刺激，想用举右臂来证明你有意志自由，所以才举起了右臂。如果没有这些前因后果，你就不会在现在这个时刻举起右臂。所以，这恰恰证明了你的意志是不自由的。





十二、什么是自由意志？

照上面这种方式争论下去显然是没有意义的。为了使讨论取得有益的进展，有必要明确意志自由的概念，限制讨论的范围。事实上，那些主张有意志自由的哲学家都乐于承认，人的肉体生活在相当程度上是受自然律支配的，在这个领域内即使有意志自由也很微小，而且并不重要。意志自由问题真正具有头等重要的意义，是在人的精神生活领域，尤其是在道德生活领域。

如果没有意志自由，人不能自由地选择和支配自己的行为，道德就失去了根据。假如杀人、放火、偷盗等等都是出于机体或环境的必然的原因，个人的意志对此完全无能为力，你当然就没有理由要求罪犯对他们的罪行承担道德责任。

为了说明人有意志自由，有些哲学家就强调理性是人的本质，人凭理性而能分辨善恶，并据此进行选择；另一些哲学家则宣布人没有任何一成不变的本质，所以在任何时候都无所凭借，但也因此可以自由决定自己的行为。不论怎样，他们都认为人是有选择的自由的。情势再逼迫，你总还有说“不”的自由。刀子架在脖子上，你也不是非投降不可，因为你可以选择死，而这便证明你是自由的。当然，那些不承认有意志自由的人一定会说：你之所以选择死也是有原因的，可以从你过去的全部经历中分析出这一选择的必然性，可见并非自由的选择。看来终归是谁也说服不了谁，而且这两派人谈论的很可能不是同一件事。





十三、感觉可靠吗？

蜜蜂的视力很微弱，但它能看见我们人类所看不见的紫外线。乌贼的视力也很微弱，但它能看见我们人类所看不见的红外线。蝙蝠几乎什么也看不见，但它能听见它自己发出的超声波在物体上反射回来的信号，并据此来寻找食物和躲避障碍。在这些动物的心目中，世界是什么样的呢？

你再想象一下，在一个生下来就双目失明的盲人的心目中，世界又是什么样的？这个世界当然没有光和色，肯定也不存在有形状的物体。对于他来说，所谓形状只能是手上留下的若干微妙的触觉。他凭听到的声音和触到的障碍来判断方位，因而他心目中的空间也只是由一些听觉印象和触觉印象组成的。我们这些有眼睛的人即使把眼睛紧闭起来，竭力想象盲人心目中的世界，也极难完全排除视觉印象。我们实在难以想象一个没有形象的世界。

也许你会说，动物的感官太低级，盲人的感官有缺陷，所以都不能感知世界的本来面目。可是，我们这些感官齐全的正常人是可以做到这一点的。真的这样吗？你凭什么说我们的感官是齐全的呢？譬如说，如果我们的眼睛能分辨红外线和紫外线，我们就会看见更多的颜色。以此衡量，我们现在都是某种程度的色盲。如果我们在耳、鼻、口、舌、身之外还有第六种感官，我们就会发现世界有更多的性质。以此衡量，我们现在都是某种程度的先天残疾。何况科学已经证实，世界上并没有颜色这种东西，只有不同波长和频率的光波，颜色是光波作用于视觉器官而产生的感觉。世界上并没有声音这种东西，只有空气的振动，声音是空气振动作用于听觉器官而产生的感觉。世界上并没有温度这种东西，只有分子的运动，温度是分子运动作用于触觉器官而产生的感觉。世界上并没有气味和味道这种东西，只有不同种类的分子，气味是某些种类的分子作用于嗅觉和味觉器官而产生的感觉。总之，那个有颜色、声音、温度、气味的世界并不是世界的本来面目，它的存在是依赖于我们的感觉器官的，如果人类感觉器官有另一种构造，我们感知到的世界就会是另一种样子。

也许你又会说，就算这样，我们通过科学仪器观察到的世界总应该是世界的本来面目了吧。可是，不要忘记，仪器也只是人类感觉器官的延长，我们通过仪器测出的光波、分子结构等等仍然是要用眼睛来看的，我们凭什么相信它们不会被我们的视觉印象改变呢？其实，对它们的命名已经证明了这一点，所谓“波”和“粒子”不正是以视觉印象为基础的一种描述吗？

事实上，差不多从哲学诞生开始，就不断有哲学家对感觉的可靠性表示怀疑。不过，在他们之间，怀疑的程度是有差别的。其中大部分人承认，感觉总是由外部原因引起的，但是我们无法知道这外部原因是什么样子的，我们的感觉是否与它们相符，因为我们感觉不到两者之间的关系，不能进行比较。第二种人走得最远，他们说：既然你感觉不到你的感觉与外部原因之间的关系，又怎么知道这外部原因存在呢？所以这外部原因不存在，存在的只有你的感觉。这就是十八世纪英国哲学家贝克莱的主张。第三种人发现这样推论是有毛病的，从不知道外部原因是否存在不能推论出它不存在，因而又退回来一步，主张不去讨论在感觉之外是否有一个外部世界的问题，因为我们除了感觉别无所有，永远没有对此下判断的依据。这就是休谟的主张。这种看法在逻辑上最能自圆其说，不过，休谟承认，在实际生活中，我们还必须假定外部世界的存在，否则会寸步难行。





十四、存在就是被感知吗？

“存在就是被感知”——这是贝克莱提出的一个很有名的命题。为了弄清这个命题的意思，现在且假定这位哲学家还活着，让他来和我们进行一场对话。

贝克莱：此刻你面前有一只苹果，你看得见它，摸得着它。这只苹果存在吗？

答：存在。

贝克莱：你凭什么说它存在呢？

答：因为我明明看见了它，摸到了它。

贝克莱：这就是说，它被你感知到了。好，现在你闭上眼睛，把手插进衣服口袋里，看不见也摸不到这只苹果了。我再问你，它现在存在吗？

答：存在。

贝克莱：现在你并没有看见它，摸到它，凭什么还说它存在呢？

答：因为我刚才看见过它，摸到过它，我相信只要我睁开眼睛，伸出手，现在我仍然能看见它，摸到它。

贝克莱：这就是说，你之所以相信它仍然存在，是因为它刚才曾经被你感知到，这使你相信，只要你愿意，现在它仍然可以被你感知到。现在假定在离你很远的一个地方有一只苹果，你永远不会看见它，摸到它，它存在吗？

答：存在，因为那个地方的人能看见它，摸到它。

贝克莱：如果那是一片没有人烟的原始森林，那只苹果是一只野生苹果，在它腐烂之前不会有任何人见到它呢？

答：但是，我们可以想象如果那里有人，就一定能见到它。

贝克莱：好了，现在我们可以总结一下了。我们说某个东西存在，无非是说它被我们感知到。即使当我们设想存在着某个我们从未感知到的东西时，我们事实上也是在设想它以某种方式被我们感知到。我们无法把存在与被感知分离开来，离开被感知去设想存在。由此可见，存在和被感知是一回事，存在就是被感知。

谈话进行到这里，缺乏经验的读者也许被绕糊涂了，而有经验的读者很可能会提出一个反驳：尽管我们无法离开被感知设想存在，但这不能证明存在与被感知是一回事。一个东西首先必须存在着，然后才能被感知。例如，一只苹果的存在是因，它的被感知是果，两者不可混为一谈。不过，针对这个反驳，贝克莱会追问你所说的“存在”究竟是什么意思，当你谈论这只苹果的“存在”时，你的心灵中岂不出现了这只苹果的形状、颜色、香味等等，所谓它的“存在”无非是指它的这些可被感知的性质在你的心灵中的呈现，因而也就是指它的被感知？那么，它的“存在”和它的被感知岂不是一回事，哪里有原因和结果的分别？





十五、贝克莱的是与非

现在我们触及到“存在就是被感知”这个命题的真正含义了。贝克莱的思路是这样的：对于我来说，一只苹果的存在无非是指我所看到了它的颜色，闻到了它的香味，摸到了它的形状、冷暖、软硬，尝到了它的甜味等等，去掉这些性质就不复有苹果的存在，而颜色、形状、香味、甜味、软硬等等又无非都是我的感觉，离开我的感觉就不复有这些性质。所以，这只苹果的存在与它被我感知是一回事，它仅仅是存在于我的心灵中的一些感觉。当然，我可以设想一只我未曾看到的苹果的存在，但我也只能把它设想为我的这些感觉。在这些感觉之外断定还存在着某种不可被感知的苹果的“实体”，这是徒劳的，也是没有意义的。这个道理适用于我所面对的一切对象，包括我所看见的其他人。所以，譬如说，我的父亲和母亲也只是我的心灵中的一些感觉而已，在我的心灵之外并无他们独立的存在……

说到这里，你一定会喊起来：太荒谬了，难道你是你的感觉生出来的吗？是的，连贝克莱自己也觉得太荒谬了。为了避免如此荒谬的结论，他不得不假定，除了“我”的心灵之外，还存在着别的心灵，甚至还存在着上帝的心灵，一切存在物因为被无所不在的上帝的心灵所感知而保证了它们的存在。这种假定显然是非常勉强的，我们可以不去理会。值得思考的是贝克莱的前提：我们只能通过感觉感知事物的存在，因此，对于我们来说，事物的存在是与它们被我们感知分不开的。从这个前提能否推出“存在就是被感知”的结论呢？这里实际上包含两个问题：第一，事物的存在是否等同于它的可被感知的性质的存在？在这些性质背后有没有一个不可被感知的“实体”，用更加哲学化的语言说，在现象背后有没有一个“自在之物”？第二，事物的可被感知的性质是否等同于“我”（主体）的感觉？在“我”的感觉之外有没有使“我”产生这些感觉的外界现象，用更加哲学化的语言说，在“主体”之外有没有“客体”，在“意识”之外有没有客观存在的“对象”？这是两个不同的问题。贝克莱主张第一个等同，否认现象背后有“自在之物”，这是今天大多数哲学家都可赞成的，但他进而主张第二个等同，否认现象在“我”之外的存在，这是今天大多数哲学家都不能赞成的了。





十六、庄周梦蝶的故事

睡着了会做梦，这是一种很平常的现象。正常人都能分清梦和真实，不会把它们混淆起来。如果有谁梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来后继续把自己当作蝴蝶，张开双臂整天在花丛草间作飞舞状，大家一定会认为他疯了。然而，两千多年前有一个名叫庄周的中国哲学家，有一回他梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来后提出了一个著名的问题：

“究竟是刚才庄周梦见自己变成了蝴蝶呢，还是现在蝴蝶梦见自己变成了庄周？”

好像没有人因为庄周提出这个问题而把他看成一个疯子，相反，大家都承认他是一个大哲学家。哲学家和疯子大约都不同于正常人，但他们是以不同的特点区别于正常人的。疯子不能弄懂某些最基本的常识，例如不能像正常人那样分清梦与真实，所以在日常生活中会遇到严重的障碍。哲学家完全明白常识的含义，但他们不像一般的正常人那样满足于此，而是要对人人都视为当然的常识追根究底，追问它们是否真有道理。

按照常识，不管我梦见了什么，梦只是梦，梦醒后我就回到了真实的生活中，这个真实的生活绝不是梦。可是，哲学家偏要问：你怎么知道前者是梦，后者不是梦呢？你究竟凭什么来区别梦和真实？

可不要小看了这个问题，回答起来还真不容易呢。你也许会说，你凭感觉就能分清哪是梦，哪是真实。譬如说，梦中的感觉是模糊的，醒后的感觉是清晰的，梦里的事情往往变幻不定，缺乏逻辑，现实中的事情则比较稳定，条理清楚，人做梦迟早会醒，而醒了却不能再醒，如此等等。然而，哲学家会追问你：你的感觉真的那么可靠吗？你有时候会做那样的梦，感觉相当清晰，梦境栩栩如生，以至于不知道是在做梦，还以为梦中的一切是真事。那么，你怎么知道你醒着时所经历的整个生活不会也是这样性质的一个梦，只不过时间长久得多而已呢？事实上，在大多数梦里，你的确是并不知道自己在做梦的，要到醒来时才发现原来是一个梦。那么，你之所以不知道你醒时的生活也是梦，是否仅仅因为你还没有从这个大梦中醒来呢？梦和醒之间真的有原则的区别吗？

这么看来，庄周提出的问题貌似荒唐，其实是一个非常重要的哲学问题。这个问题便是：我们凭感官感知到的这个现象世界究竟是否真的存在着？庄周对此显然是怀疑的。在他看来，既然我们在梦中会把不存在的东西感觉为存在的，这就证明我们的感觉很不可靠，那么，我们在醒时所感觉到的我们自己以及我们周围世界的存在也很可能是一个错觉，一种像梦一样的假象。





十七、感觉能否证明对象的存在？

在中国和外国，有相当一些哲学家与庄周抱着相似的看法。他们都认为，我们只能通过感官来感知世界的存在，而感官是不可靠的，所以我们所感觉到的世界只是一种假象。至于在假象背后是否存在着一个与假象不同的真实的世界，他们的意见就有分歧了。有的说有，有的说没有，有的说没法知道有没有。也有许多哲学家反对他们的看法，认为我们的感觉基本上是可靠的，能够证明我们自己以及周围世界的真实存在。就拿庄周梦蝶的例子来说，他们会这样解释：庄周之所以会梦见自己变成一只蝴蝶，正是因为他在醒时看见过蝴蝶，如果他从来没有看见过蝴蝶，他就不可能做这样的梦了。所以，庄周和蝴蝶的真实存在以及这个真实的庄周看见过真实的蝴蝶是一个前提，而这便证明了醒和梦是有原则区别的，醒时的感觉是基本可靠的。当然，这种解释肯定说服不了庄周，他一定会认为它不是解答了而是回避了问题，因为在他看来，问题恰恰在于，当你看见蝴蝶时，你怎么知道你不是在做梦呢？凭什么说看见蝴蝶是梦见蝴蝶的原因，其间的关系难道不会是较清晰的梦与较模糊的梦的关系吗？

在日常生活中，人们都怀着一个朴素的信念，相信我们凭感官所感知的事物是真实存在的。没有这个信念，我们就不能正常地生活，哲学家也不例外。上述解释实际上是把这个朴素的信念当成了出发点，由之出发认定醒时看见蝴蝶的经验是可靠的，然后再用它来解释梦见蝴蝶的现象。在哲学史上，这样一种从朴素信念出发的观点被称作“朴素实在论”或“朴素唯物主义”。可是，在庄周这样的哲学家看来，这种观点只停留在常识的水平上，不配叫作哲学，因为哲学正是要追问常识和朴素信念的根据。所以，如果你真的对哲学感兴趣，你就必须面对庄周提的问题。你很可能不同意他的观点，但你必须说出理由。你得说明：我们如何知道我们凭感官所感知的现象是真实存在的，而不是一个幻象？感觉本身能否提供这个证据？如果不能，还有没有别的证据？只要你认真思考这些问题，不管能否找到最后答案（很可能找不到），你都已经是在进行一种哲学思考了。





十八、思维能否把握世界的本质？

不信任感觉，认为在感官所感知的现象世界背后有一个本来的世界，这实际上是以往多数哲学家的立场。区别在于，有的哲学家断言我们永远无法认识这个本来世界，有的哲学家却相信，我们可以依靠理性思维的能力破除感觉的蒙蔽，透过现象看本质，把握这个本来世界的面目。可是，最近一百多年来，这种长期占统治地位的立场发生了根本的动摇。

理性思维真的能够把握世界的本来面目吗？为了解答这个问题，我们首先要弄清什么是理性思维。所谓理性思维，就是我们运用具有普遍性的概念进行判断、推理的过程。让我们举最简单的加法的例子来说明这个过程。譬如说，桌子上放着一个苹果，椅子上也放着一个苹果，问你一共有几个苹果，你不需要把这两个苹果挪到一起就可以回答说：“两个。”事实上，当你作出这个回答时，你已经飞快地进行了一个运算：“1+1=2”。这就已经是一种理性思维了。仔细分析起来，这个过程是这样的：你首先把“一个苹果”这样的具体现象变换为抽象的数字概念“1”，然后运用了一个数学公式（判断）“1+1=2”，最后又从这个公式推导出“一个苹果加一个苹果等于两个苹果”的具体结论。

现在的问题是，我们凭感官并不能感知到像“1”“2”这样的抽象概念和“1+1=2”这样的抽象问题。那么，它们是从哪里来的呢？对于这个问题，有三种可能的回答：

（1）我们凭感官可以感知到一个一个的具体东西，也可以感知到它们的集合，抽象的数字概念和算术命题就是从我们的感觉材料中归纳出来的。假定这个答案是对的，那么，以不可靠的感觉为基础的理性思维同样也是不可靠的，并不比感觉更接近那个本来世界。

可是，这第一种回答本身还有着极大的漏洞。我们的感官只能感知个别的具体的现象，从中怎么能得到抽象概念呢？感官所感知的现象总是有限的，从中又怎么能得到适用于一切现象的普遍真理呢？譬如说，我们只能看到一个苹果、一个茶杯、一个人等等，永远看不到抽象的“1”，思维凭什么把它们抽象为“1”？我们只能看到一个苹果和一个苹果的集合等等，思维凭什么断定1+1永远等于2？由于感性经验不能令人信服地解释抽象概念和命题的来源，有些哲学家就另找出路，于是有以下第二、第三种回答。

（2）抽象观念和普遍命题是人类理性所固有的，它们如同大理石的纹理一样潜藏在人类理性之中，在认识过程中便会显现出来。像“1+1=2”这样的真理，人类理性凭直觉就能断定它们是绝对正确的。正是凭借这些先天形式，理性才能够对感觉材料进行加工整理，使之条理化。这个答案仅是一种永远无法证实的假说，我们姑且假定它是对的，那也只能得出这个结论：思维形式仅仅属于人类理性所有，与那个本来世界毫不相干。

（3）那个本来世界本身具有一种理性的结构，人类理性是与这个结构相对应的。可是，这一点正是需要证明的，而主张这个观点的哲学家们没有向我们提供任何有说服力的证据。

总之，无论在上述哪种情况下，凡我们不信任感觉的理由，对于思维也都成立。所以，看来我们只好承认，只要我们进行认识，不论是运用感觉还是运用思维，所把握的都是现象，它们至多只有层次深浅的不同。世界一旦进入我们的认识之中，就必定被我们的感觉所折射，被我们的思维所整理，因而就必定不再是所谓本来世界，而成为现象世界了。





十九、世界有没有一个“本来面目”？

好吧，让我们承认，我们人类所能认识的世界只是形形色色的现象世界。那么，在这个或者这许多个现象世界背后，究竟有没有一个不是现象世界的本来世界呢？康德说有的，但我们永远无法认识，所以他称之为“自在之物”。我们且假定他说得对，让我们来设想它会是什么样子的。

可是怎么设想呢？根本无法设想！只要我们试图设想，我们就必须把自己当作一个认识者，把这个所谓本来世界置于和我们的关系之中，从而它就不再是本来世界，而是现象世界了。也许我们可以想象自己是上帝，因而能够用一种全智全能的方式把它一览无遗？可是，所谓全智全能无非是有最完善的感官和最完善的思维，从而能够从一切角度、用一切方法来认识它，而这样做的结果又无非是得到了无数个现象世界。我们除非把这无数个现象世界的总和叫作本来世界，否则就根本不能设想有什么本来世界。

事实正是如此：无论人、上帝还是任何可能的生灵，只要想去认识这个世界，就必须有一个角度。你可以变换角度，但没有任何角度是不可能进行认识的。从不同角度出发，看到的只能是不同的现象世界。除去这一切可能的现象世界，就根本不存在世界了，当然也就不存在所谓本来世界了。我们面前放着一只苹果，一个小男孩见了说：我要吃。他看到的是作为食品现象的苹果。一个植物学家见了说：这是某种植物的果实。他看到的是作为植物现象的苹果。一个生物学家见了说：这只苹果是由细胞组成的。他看到的是作为生物现象的苹果。一个物理学家见了说：不对，它的最基本结构是分子、原子、电子等等。他看到的是作为物理现象的苹果。一个基督徒见了也许会谈论起伊甸园里的苹果和亚当夏娃的原罪，他看到的是作为宗教文化现象的苹果。还会有不同的人对这只苹果下不同的判断，把它看作不同的现象。如果你说所有这些都只是这只苹果的现象，而不是这只苹果本身，那么，请你告诉我，这只苹果本身是什么东西，它在哪里？

由于在现象世界背后不存在一个本来世界，有的哲学家就认为一切都是假相，都是梦。在这方面，佛教最彻底，认为万物皆幻相，世界整个就是一个空。可是，我们不妨转换一下思路。所谓真和假，实和幻，都是相对而言的。如果存在着一个本来世界，那么，与它相比，现象世界就是假相。现在，既然并不存在这样一个本来世界，我们岂不可以说，一切现象世界都是真实的，都有存在的权利？一位诗人吟唱道：“平坦的大地，太阳从东方升起，落入西边的丛林里。”这时候，你即使是哥白尼，也不能反驳他说：“你说得不对，地球不是平坦的，而是圆的，太阳并没有升起落下，而是地球在自转。”





二十、你的“自我”在哪里？

一个孩子摔了一跤，觉得痛，便说：“我痛了。”接着又说：“我不怕痛。”这个觉得痛的“我”和这个不怕痛的“我”是不是同一个“我”呢？

一个男孩爱上了一个女孩，可是女孩不爱他。他对自己说：“我太爱她了。”接着说：“可是我知道她不爱我。”然后发誓道：“我一定要让她爱上我！”在这里，爱上女孩的“我”、知道女孩不爱自己的“我”以及发誓要让女孩爱上自己的“我”又是不是同一个“我”呢？

一位著名的作家叹息说：“我获得了巨大的名声，可是我仍然很孤独。”这个获得名声的“我”和这个孤独的“我”是不是同一个“我”？

我在照镜子，从镜子里审视着自己。那个审视着我自己的“我”是谁，那个被我自己审视的“我”又是谁，它们是不是同一个“我”？

你拉开抽屉，发现一张你小时候的照片，便说：“这是小时候的我。”你怎么知道这是小时候的“我”呢？小时候的“我”和现在的“我”是凭什么东西成为同一个“我”的呢？

夜深人静之时，你一人独处，心中是否浮现过这样的问题：“我是谁？我从哪里来？我将到哪里去？”

古希腊哲学家苏格拉底把“认识你自己”看作哲学的最高要求。可是，认识“自我”真是一件比认识世界更难的事。上面的例子说明，它至少包括以下三个难题：

第一，我有一个肉体，又有一个灵魂，其间的关系是怎样的？有人说，灵魂只是肉体的一种功能。如果真是这样，为什么灵魂有时候会反叛肉体，譬如说，会为了一种理想而忍受酷刑甚至牺牲生命？如果不是这样，灵魂是不同于肉体并且高于肉体的，那么，它也必有高于肉体的来源，那来源又是什么？如此不同的两样东西是怎么能够结合在一起的？既然它不来源于肉体，为什么还会与肉体一同死亡？或者相反，在肉体死亡之后，灵魂仍能继续存在？

第二，灵魂究竟是什么？如果说它是指我的全部心理活动和内心生活，那么，它就是一个非常复杂的东西。一方面，它包括理性的思维、观念、知识、信仰等等。另一方面，它包括非理性的情绪、情感、欲望、冲动等等。其中，究竟哪一个方面代表真正的“自我”呢？有的哲学家主张前者，认为理性是人区别于动物的本质特征，因而不同个人之间的真正区别也在于理性的优劣强弱。有的哲学家主张后者，认为理性只是人的社会性一面，个人的真正独特性和个人一切行为的真实动机深藏在无意识的非理性冲动之中。他们究竟谁对谁错，或者都有道理？

第三，我从小到大经历了许多变化，凭什么说我仍是那同一个“我”呢？是凭我对往事的记忆吗？那么，如果我因为某种疾病暂时或长久丧失了记忆，我还是不是“我”呢？是凭我对我自己仍然活着的一种意识，即所谓“自我意识”吗？可是，问题恰好在于，我是凭什么意识到这仍然活着的正是“我”，使我在变化中保持连续性的这个“自我意识”究竟是什么？

现在我把这些难题交给你自己去思考。





二十一、语言能否传达感觉？

我感到我的肚子有一种很不愉快的感觉。我常常听别人说到肚子“痛”，便相信我的这种感觉也就是“痛”。于是我告诉你：“我肚子痛。”你明白我的意思了吗？你一定认为你明白了。你不是我，不能感觉到我的肚子所感到的那种不适，那么你是怎么明白的呢？你可能说，你也曾经肚子“痛”，你是根据你曾经有过的这种感觉理解“痛”这个词的含义，从而明白我的意思的。可是，尽管我们用“痛”这同一个词来表达各自的感觉，但我们的感觉很可能是不同的。关键在于，我们是两个不同的个体，我的感觉永远不可能在你的意识中出现，你永远不可能在你的意识中将我的感觉与你的感觉进行比较，因此永远不，可能确知我们用“痛”这个词表达的是否相同的感觉。

你也许会说：尽管如此，我们仍然可以通过譬如说脸部表情、手捂肚子的动作等肚子痛时通常会出现的可见标志，甚至通过医学手段查出胃溃疡、肠胃炎等致痛原因，来推断我所说的肚子“痛”的含义。

不错，外部标志或医学检查可以增强你的信心，使你更加相信你理解了我所说肚子“痛”的含义，但是并不能证明你的理解是对的，因为这一切完全没有改变这个事实：你对“痛”这个词的含义的理解仅仅是依赖于你的感觉的，你无法感觉到我的感觉。

你也许又会说：我们不需要弄清不同人说“痛”这个词时所指的感觉是否完全相同，就算各人都是根据自己的感觉推测别人说这词的意思的，只要这样做在实际生活中有效，譬如说能够提醒医生做某些必要的检查，这就可以了。

好吧，我对此完全同意。不过，这样一来，你所谈的已经不是语言能否传达感觉的问题，而是语言有无实践效用的问题了。

再举一例：有一个色盲，他分不清红色和绿色，把它们都称作“红色”。现在我问你，他所说的“红色”究竟是指你所看到的红色，还是你所看到的绿色，或者是你从来不曾看见过的一种颜色？对此你显然是无法回答的，因为你无法感觉到他对颜色的感觉。同样道理，他也完全不能知道你所说的“红色”和“绿色”是怎样的，为什么你用不同的名称来称呼他所看到的同一种颜色。

“你不是我，所以你不可能真正知道我的感觉。”对于这个看上去几乎不可反驳的论点，中国哲学家庄子倒有过一个很机智的反驳。有一回，他和惠施站在一座桥上观鱼，叹道：“看这些鱼游来游去，多么快乐！”惠施问：“你不是鱼，怎么知道鱼快乐？”他反问：“你不是我，怎么知道我不知道鱼快乐？”庄子的反驳看起来像是玩文字游戏，其实指出了上述论点在逻辑上的自相矛盾。既然不同个体之间的意识不能相通，我不可能知道你的感觉，那么，我是否知道你的感觉这一点也是在我的意识中发生的事，你又怎么能知道呢？





二十二、语言能否传达思想？

事实上，上面关于感觉所说的话，在较弱的程度上对于思想也同样适用。思想就是对某个对象或事件的认识，可是，由于每个人对于这个对象或事件都处在不同的关系之中，因此，他们的认识也是不同的，但他们却往往用同样的语词说着不同的意思。

譬如说，许多人都在说这句话：“曹雪芹是中国最伟大的作家。”可是，不同人用这句话所表达的意思很不相同。对于曹雪芹的亲朋戚友来说，“曹雪芹”这个名字指示着他们所接触到的那一个活生生的人。对于后世读到《红楼梦》并为之感动的无数读者来说，“曹雪芹”这个词意味着这部令他们感动的小说的作者，而他们之所以感动的原因和程度是千差万别的，他们口中说出的上面那句话的意味和分量也因此而千差万别。对于从未读过《红楼梦》的人来说，如果他们说这句话，那意思无非是说：“我曾经听人说过‘曹雪芹是中国最伟大的作家，这样一句话，不过我不知道曹雪芹是谁，他为什么是中国最伟大的作家。”

也许你会说：这只是表明不同人对这句话的理解不同，但这句话本身是应该有确定的含义的，这个含义并不因人们理解的不同而有所变化。事实上，有些哲学家正是这样主张的。然而，另一些哲学家会问：究竟什么是这句话的原意呢？是第一个说这话的那个人所想表达的意思吗？可是，他的意图只存在于他的意识之中，我们完全不可能确切地知道。而且，即使能够知道，也没有理由把它当作确定这句话的含义的尺度。是这句话所指示的那个事实吗？可是，并不存在不需要经过解释的事实，而经过解释，事实便会呈现不同的面貌。

自古至今，对于语言一直存在着两种对立的看法，可以分别用古希腊哲学家巴门尼德和高尔吉亚来代表。巴门尼德认为，在语言与思想之间、思想与对象之间有着严格的对应关系，语言表达确定的思想，思想指向确定的思想对象。高尔吉亚则认为，恰恰相反，在这三者之间存在着不可逾越的障碍。他提出了著名的三原则：一、无物存在；二、即使有某物存在，也无法认识；三、即使可以认识，也无法向别人传达。语言所传达的只是语言而已，而不是思想，更不是对象。直到今天，还有人分别坚持这两种极端的看法。不过，更多的哲学家似乎宁愿选择一种比较温和的看法，既不相信语言有绝对确定的含义，也不认为语言完全不能表达思想，而是主张我们可以在实际的使用中大致确定语言的含义和互相交流思想。




附录一：
自传

一

迄今为止，我一直谢绝记者们对我个人经历的采访。原因很简单，我觉得无论从好的还是坏的意义上说，我都离成为一个新闻人物距离太远。在这大小明星纷纷登场真假名人频频亮相的时代，我既不想交出属于我的这一份安静，也无意占有不属于我的那一份热闹。如果我喜欢哪一位作者的文字，我会期望继续读到他的令我喜欢的新作，但多半不会想要去了解他的身世，更不会想要与他结识。将心比心，我相信读者与我的关系也是如此。品书与知人、文缘与心缘毕竟是两回事，前者唯凭作品，后者却要靠机遇和亲切自然的接触。无论在哪种情况下，都用不着新闻媒介插足。

然而，现在我似乎面临了一个尴尬的境况。我的文集要出版了，作为一个远非当红的作者，我好像有责任让读者更多地了解我的情况。这给了我一个逼迫，同时也是一个机会。我早就想，如果真有必要，我宁愿自己来谈论我自己。对于一个作家来说，用作品说话是一个原则，而自叙多少也可归入作品的范畴。在自叙时，作家必须面对作品的基本的严肃性，为他写下的每一个字负责。哪怕他自我卖弄，他也不得不为他的卖弄负责，而无法佯装不知地安然享受别人的溢美之辞。

我之所以同时把这看作一个机会，是因为我借此而得以对自己的人生历程作一简要的回顾。事实上，人生作此回顾的机会并不多，我们平时总是被日常生活推着朝前走，难得在往事中停留，更难得跳出来俯瞰一下自己所走过的路。

当然，既然自叙也是作品，读者在读这自叙时所看到的也就仍然是我的许多作品中的一篇罢了。那真实的我是不可能通过一次自我介绍说出来的，它永远躲藏在我的全部作品的背后，甚至逃避着我自己的分析。





二

我生在上海一个普通的市民家庭。母亲怀我时，正是抗战要结束那年，我家当时居住的虹口一带空袭不断，母亲每说起那时所受的惊吓仍然心有余悸。也许是这特殊的胎教，造成了我的一副过于敏感的天性。

小时候，我的体质和神经都很脆弱，一度还患有与年龄极不相称的神经衰弱。大约是十一二岁的时候，我经常通宵失眠，不时出现谵妄的症状，过后母亲便会告诉我，说我又犯精神错乱了。其实我的病一部分原因可归于母亲自己，那时她患严重的贫血，昏倒是常事，令我担惊受怕不已。她发病时，我会躺在我的小床上整夜颤抖。我害怕她死去，因此而对她生出无限的依恋。当她在炉火前做饭时，我会站在她身边，仰起小脸久久地望着她，并且期望她能领会我的情意。有一回，已是夜里十点多，父亲和母亲外出未归，我想象他们已经死去，愈想愈信以为真，便哭着哀求姐姐带我出去寻找他们，姐姐只好陪着我哭。正当我们哭成一团时，他们回来了，原来不过是去亲戚家串门了。

这样一个羸弱敏感的孩子，在面对陌生的外部世界时就难免要退缩了。上初中时，我就常常被班上男同学欺负。那时候兴课外小组，每个学生都必须参加小组的活动。每到活动日，我差不多是怀着赴难的悲痛，噙着眼泪走向作为活动地点的同学家里的，因为我知道等待着我的必是又一场恶作剧。譬如说，倘若班上一个女生奉命前来教我们做手工，组内的男生们就会故意锁上门不让她进来，而我就会看不下去，去把门打开，于是招来一顿耻笑和侮辱性的体罚。

在我整个少年时期，我始终是内向而且多愁善感的。不过，从初中后半期开始，我的内心生长起了一种自信。我突然发现，我的各门功课在班上都名列前茅，因而屡屡受到老师们的夸奖，也逐渐赢得了同学们的钦慕，甚至过去最爱惹我的一个男生也对我表示友好了。我相信我的求知欲并非源于虚荣心，但虚荣心无疑给了它一个推动力，使我朦胧地感到读书是我的价值所在，能把我从一个被欺凌的弱者变成一个受尊敬的强者。





三

我就读初中的学校是一所很普通的中学。临近毕业，班上一个女生建议我高中考上海中学，那是上海头号名牌中学，她说那里的学生都住校，每周放学上学有汽车接送，这个女生是我刚刚步入青春期暗恋的偶像，我把她的建议看作一种恩宠，毫不犹豫地报考了。考上后才知道，根本没有汽车接送这回事。不过，我一点也不后悔。实在也不必后悔。上海中学位于郊区，使我得以远离市嚣，生活在一个比较接近自然的环境里。校园里有小河、果树和农田，令我这个城里人耳目一新。我还得益于这里雄厚的师资力量和良好的学习风气。我至今忘不了学校阅览室墙上的那条标语，那是高尔基的一句名言：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”它是如此确切地表达了我当时炽烈的求知欲，使我备感亲切。

上大学时，校方让每个学生写一份自传，我通篇写的全是我如何喜欢读书，读书如何使我受益。后来想想，人事干部看了我的这份自传一定会感到啼笑皆非。可是，我所写确是实情，在我简单的早年生活中，我想不出还有比读书更重要的内容了。我出生的家庭与书香门第相去十万八千里，我的父亲原先是一家大公司的小职员，后来是基层干部，我的母亲是家庭妇女，他们的文化程度都不甚高，而且绝无读书的雅好。然而，我好像从小对书就有一种莫名来由的强烈兴趣。我家里有一口大柜，上层放着我父亲的一些可怜的藏书，无非是些干部必读书之类，杂以不多几本小说。我无数次地踩着凳子爬到柜沿上，去翻看这些书。小学毕业，拿到了考初中的准考证，凭这个证件可以到上海图书馆看书，我为此感到非常兴奋。我借的第一本书是雨果的《悲惨世界》，管理员怀疑地望着我，不相信十一岁的孩子能读懂。我的确读不懂，翻了几页，乖乖地还掉了。读初中时，我家离学校有五站地，由于家境贫寒，父亲每天只给我四分钱的单程车费。我连这钱也舍不得花，总是徒步往返，攒下来去买途中一家旧书店里我看中的某一本书。钱当然攒得极慢，我不得不天天去看那本书是否还在，直到攒够了钱把它买下才松一口气。到上海中学读高中，除了别的好处外，我还得到了一个意想不到的好处。从家里到学校要乘郊区车，单程票价就是五角，于是我每周可以得到一元钱的车费了。这使我在买书时顿时有了财大气粗之感，为此每个周末我无比愉快地跋涉在十几公里的郊区公路上。

不过，我实在并不懂得该读哪些书，直到高中毕业，我还不曾接触到真正重要的书。唯一的例外是古代诗词，我能记诵不忘的那些都是当时读到的。我的兴趣倒是很广泛，文理都喜欢。从初中到高中，我一直是班上的数学课代表。我对解几何、三角习题的热情达到了痴迷的程度，而且常能另辟蹊径，提出比老师的示范更简洁的解法。我同样喜欢舞文弄墨，在我们班上，我和另一名男生的作文常常被当作典范，据语文老师说，我的长处是有独特感受和见解，他的长处是语法和结构的完美。因此，高中最后一年，在按照高考志愿分班复习时，我就感到非常为难，不知道应该参加文科班还是理科班。我终于决定报考文科，并且大致确定以哲学为报考的重点，乃是出于一种骑墙的考虑：哲学可以使我横跨文理两科，两者都不丢弃。毛泽东的一句话成了我的根据：“哲学是自然科学和社会科学的概括和总结。”事实上，我当时对哲学的了解极为可怜，没有读过一部严格意义上的真正的哲学著作。但是，在我内心深处，很可能是有一种模糊的直觉的，预感到我对人生的关切将在哲学中找到寄托。上海中学素有重视理科的传统，全班五十个同学，竟然只有我这个数学尖子报考文科，这一举动自然引起了不小的震动，连那位很器重我的上了年纪的语文老师也以过来人的伤感口气劝我改变主意。到文科班复习半年之后，正逢上海市举办中学生数学竞赛，先在校内预赛，我抱着玩一玩的轻松心情参加并且获得了名次。那一年我们学校有十四个毕业班，绝大多数报考理科，少说也有五六百人参加预赛，预赛前还对他们进行了专门的辅导，最后中选者仅十余人，而我这个已有半年未碰数学的文科考生竟厕身其列，算是出了个小小的风头。但是，在正式赛场上我却狼狈了，头一个缴卷，缴的几乎是白卷。





四

1962年秋天，我生平头一次乘上了长途列车，头一次离开上海，来到向往已久的北京，成为北京大学哲学系的一名学生。当时我刚满十七岁，外表弱小稚气，似乎生长得很慢，直到毕业时还常被人误认作一个中学生。然而，在北大的六年里，我在精神上却有了长足的成长，不能说成熟了，但确实是大大地拓宽了眼界。

我上北大的这几年，正是国内政治斗争日趋激烈的年代。在反对修正主义和狠抓阶级斗争的大背景下，燕园内已经失去了昔日宁静的书斋氛围。事实上，我们进校后只正经上了两年课，而且在所谓的哲学课程中也充斥着政治教条。从第三学年开始，我们相继被送到工厂劳动和送到郊县参加两期“四清”运动，直到“文化大革命”爆发。尽管如此，透过优美的校园景色，藏书丰富的图书馆，那些任一点课或完全赋闲的老教授的存在，北大悠久而活泼的治学传统对心智敏锐的学子仍然发生着潜移默化的影响。我始终相信，北京的伟岸气象绝非上海可比，得此气象者是更能成大器的。

我在北大的最难忘的经历是认识了郭世英。这同时也是我一生中最难忘的经历之一，我今天仍乐于承认，这位仅仅比我年长四岁的同班同学给予我的影响大于我平生认识的任何人。当然，一个重要原因是，他是在我最易受影响的年龄出现在我的生活中的。我突然遇到了一个从未见过的全新类型的人，他极其真诚，可以为思想而失眠，而发狂，而不要命。那些日子里，在宿舍熄灯之后，我常常在盥洗室里听他用低沉的嗓音倾吐他的苦闷。现行政治对个性的压抑，现行教育对人才的扼杀，修正主义是否全无真理，共产主义是否乌托邦，凡此种种问题都仿佛对他性命攸关，令他寝食不安。同时他又是一个富于生活情趣的人，爱开玩笑，俏皮话连珠，而且不久我还发现他在热烈地恋爱。我是怀着极单纯的求知欲进北大的，在他的感染下，我的人生目标发生了一个转移。我领悟到，人活着最重要的事不是做学问，而是热情地生活，真诚地思考，以寻求内心的充实。

郭世英给予我的另一个收获是，他为我打开了通往世界文化宝库的门户。我这么说没有丝毫夸张，在此之前我一直在那些平庸的书籍上浪费光阴，而忽然在他的床头不断更新的书堆里发现了一个新的天地。正是在他的带动下，我开始大量阅读经典名著，结识了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生、海涅等大师。他对现代思潮也有相当的敏感，我是从他那里知道尼采、弗洛伊德、萨特这些人的重要性的。有必要说明，这些如今十分时髦的名字，当年即使在哲学系学生里也是鲜为人知的。读名著的深远好处是把我的阅读口味弄精微了，使我从此对一切教条的著作和平庸的书籍有了本能的排斥。我因此而成了一个出名的不用功的学生，时常逃课，即使坐在课堂上也不听老师的讲义，而是偷读课外书，为此屡受同学的检举和系里的批评。可是我屡教不改，因为当我能够自己阅读好得多的东西时，怎么还有耐心装成规矩模样去听差得多的东西呢？人人都是为了应付以后的考试才听的，既然我靠临时记诵必能得到好成绩，也就没有必要浪费时间了。

一年级下学期，郭世英和校外几个年龄相仿的朋友组织了一个名为“X”的地下文学小团体，互相传阅各自的作品手稿。他常常也把这些手稿拿给我看，那是一些与流行文学完全不同的东西，很先锋地试验着意识流、象征主义之类的手法。在他的影响下，我也开始涂鸦。我们最乐此不疲的事情是记录即兴的对话、场景和思绪，我名之为文字写生，这种练习有效地磨锐了我对素材和文字的感觉。在当时的政治气氛下，郭世英的言行很自然地被看作是离经叛道，从而作为阶级斗争的严重表现，受到了校方的注意。一个知情的同学怕受牵连而告发了“X”，这直接导致郭世英未能读完一年级就离开北大，被安排到了河南一家农场劳动。根据他自己的意愿，两年后他转学到了北京农业大学。我相信这是一种逃避，尽管后来他十分诚恳地试图清理自己过去走的“弯路”，但他内心深处明白，如果他继续从事哲学，他是仍然无法避免与正统的意识形态发生冲突的。然而，他终于未能避免为思想的原罪付出血的代价，年仅二十七岁，在“文化大革命”中惨死在“群众专政”之下了。





五

“文化大革命”中，我基本上是一个逍遥派。我对政治不感兴趣，我的感情只是本能地倾向于受压迫的一方。例如，我对北大“井冈山兵团”的过激立场全无好感，可是，当其大小头目在全校被批斗时，我便怀着正义感和同情心加入了这个“兵团”。后来，两派互相攻讦，演为武斗，我就对整个运动完全淡漠了。此后我便只是躲在被围困的孤楼里，在震耳欲聋的打派仗的高音喇叭声中，偷偷写哀念郭世英的诗。

武斗爆发前夕，我把我的全部文稿，包括日记、手记、散文和大部分诗作，统统都销毁了。我从小学开始就自发地写日记，从高中开始则天天都写，从未间歇。写日记是我的主课，我对这件事倾注了最大的热情和耐心，它使我感觉到我的每一天都没有虚度，没有无影无踪地消逝。有满满一纸箱呵，可是，全烧了，灰飞烟灭了，撕成碎片从下水道流走了。我的全部童年、少年和青春的岁月，也和它们一起无可挽回地消逝了。我之所以这么做，是因为当时校内气氛已经十分紧张，抄家成风，许多学生的日记被公布，人被批斗，令我心寒；也是因为郭世英的死令我悲伤，往事不堪回首，我仿佛要用我的过去为他殉葬。后来我无数次地痛悔此举，觉得我的生命因此而成了残片。

郭世英死后不久，工宣队进校，武斗停止，我们这些学生草草毕业，被送往农场接受“再教育”。离别北京，我的心情无限怅惘，心中回响着李贺“我有迷魂招不得”的诗句。我不是一个先知先觉者，我相信毛泽东关于知识分子必须改造世界观的论断，因为我确实发现自己的性情与社会现实格格不入，不改造好就永远痛苦。但是，我内心深处的困惑是：我真能改掉我的几乎与生俱来的性情吗？改掉了真的好吗，我会安心吗，那样我还是我吗？我究竟应该成为一个怎样的人呢？

在洞庭湖畔的一所军队农场劳动一年半之后，我被分配到广西深山的一个小县，在县委当了一名公务员。这个名叫资源的小县是资江的发源地，山高水清，景色十分秀丽。我在那里生活了八年半，日子过得单调而平静，我的心情也是平静的。我和朴实的农民相处得很融洽，但与一些媚上欺下的顶头上司屡起冲突。我不耐烦坐办公室，便争取经常下乡，既能亲近自然，又能得闲读书。小县城里找不到什么书，我便把办公室里的几十卷《马恩全集》《列宁全集》陆续带下乡，通读了一遍。后来“评法批儒”，一部分古籍开禁印行，我又得以读了若干经史子集，给我很可怜的国学底子小补一课。积习难改，我还时常写些东西。我压根儿没有想到此生还能走出这个深山小县，更未奢望此生要有一鸣惊人的成就，读书作文只是为了自勉自娱，给生活增添一些意义和趣味。如果真的终老山沟，我一定会这样过一辈子，也许略有怀才不遇之憾，但不会有宏图未展之恨。扪心自问，我实在不是一个有大志向的人。
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“四人帮”倒台后，高校恢复招生，我于1978年考上中国社会科学院的研究生。阔别十年，重返北京，而当时的北京又是一派百废俱兴的欢欣气象，我的心情也是热烈而兴奋的。尽管年届三十三，仍觉得自己非常年轻，宛如一个年轻学子，一切都将从头开始。但是，究竟想做什么，能做什么，心里并不清楚。

我读硕士生的专业方向是苏联当代哲学。之所以考这个专业，只因为以前公共外语学的是俄语，基础还行，比较有把握。在阅读资料的过程中，我逐渐注意到，在当时的苏联哲学界，研究人、人性、人道主义问题是一个热门，而这又是世界范围内哲学关心人的问题的大趋势的折射。我对研究苏联哲学本身的兴趣并不大，因为苏联哲学的意识形态色彩毕竟还太浓，而且对之的研究太像情报工作而不像学术研究。不过，与我们相比，苏联哲学家们对世界性哲学问题的反应要敏锐得多，探讨也要深入得多，因此我也乐于做些介绍和翻译的事，以提供借鉴。这方面的工作，后来集中体现在我和我的老师贾泽林等合著的《苏联当代哲学》一书中。与此同时，我把精力更多地用于直接研究人性问题，其成果便是我的硕士论文《人性的哲学探讨》。

我对人性问题的兴趣可以追溯到上大学时。当时，有两个流行观点令我反感。一是主张人类一切感情都打有阶级烙印，因而都可以归结为阶级感情。另一是以阶级立场来评定人性的善恶。这两个论点都明显违背我所体悟到的人性真相。事实和我的直觉都告诉我，人的感情和品质是多方面的，不能作此简单化的归结和评价。于是，在哲学课堂上，我便常常成了所谓抽象人性论的一个辩护者。可是，在我看来，我所辩护的恰恰是生活现实中活生生的具体的人性，而把人性归结为阶级性却是作了不适当的抽象。

所以，对于我来说，系统探讨人性问题乃是了却一个宿愿。在硕士论文中，我大致上以马克思关于人的活动的理论为依据，论证了人性的完整结构，提出人性乃是人所特有且共有的生物属性、心理属性（理性与非理性）和社会属性的综合体。由于种种原因，这部著作未能发表，而仅发表了其中的若干章节。此外，我还写了一些阐发马克思的人性和人道主义思想的文章。后来，有的海外刊物在回顾八十年代初国内学界关于人的问题的争论时，把我列为一派的代表人物之一。不过，我本人对当时那种引经据典的论战方式和寻章摘句的写作风格很不满意。引证马克思是为了打开一个禁区，可是，世上本无禁区，庸人自设之。按我的性情，我是宁愿去尝神设的禁果而不是去闯入设的禁区的。
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读硕士生毕业后，我被留在哲学研究所工作。三年后，又在职考了博士生。当时我正对尼采的作品发生着浓厚的兴趣，便决定以尼采哲学为研究的主题。

我对尼采感兴趣，有二十多年前郭世英的潜在影响起作用。但直到这时才认真读了他的作品。一开始是读中译本，觉得不过瘾，又抱着词典读德文原著。我只是喜欢，并没有想到要写书，动笔写书是极偶然的事。完全是因为我的朋友方鸣催促的缘故。完稿后，方鸣很欣赏，但担心我的观点一反习见，出版会遇到阻碍，便嘱我请我的导师汝信写个序。我想汝信身居高职，又曾因“文化大革命”后率先发表为人道主义正名的文章而遇到过麻烦，此事未免强人所难。未料他欣然命笔，并在序中对我的探索作了热情肯定。然而，尽管有了他的序，方鸣所在出版社当时的负责人仍然否决了书的出版。直到一年以后，才经上海人民出版社编辑邵敏之手得以问世。

《尼采：在世纪的转折点上》是我出版的第一本书，因而可以算做我的处女作。出乎意料的是，它问世后立即引起了热烈的反响，一再被列在最受大学生欢迎的书籍之榜首，九个月里印了九万册，读者来信如雪片般向我飞来。不过，在兴奋之余，我心里明白，这只是因为我在书中借尼采之口发表的感想得到了同时代人的共鸣，并不能证明了这本书在学术上如何成功。

如果说《转折点》是我在两个月内一气呵成的即兴之作，那么，我的博士论文《尼采与形而上学》的分娩过程就格外艰难了，从动笔到完稿拖了一年多，致使答辩和毕业也相应延期。我自信我的学术能力在该书中经受住了考验，对尼采在本体论和认识论方面的思想和建树给出了一个相当清晰的分析，证明了他不只是一位关心人生问题的诗性哲人，更是一位对传统形而上学问题有着透彻思考并且开辟了新思路的严格意义上的哲学家。使我难以忘怀的是，汝信为我组织了一个堪称最高规格的答辩委员会，聘请了学界耆宿贺麟、冯至、杨一之、熊伟诸位先生，他们不久后均相继去世了。我与汝信的师生之谊可谓淡如水，非十分必要我是不去打扰他的，但我始终感谢他在指导我时所表现的开明作风。另一件使我感动的事是，他本人对尼采哲学早已发生兴趣并开始研究，然而，在我确定以尼采为研究主题之后，为了不影响我的独立探索，他便悄悄地转移了研究方向。我是事后听一位知情者说及此事的，这种默默提携后学的胸怀令我铭记不忘。

在研究尼采哲学的过程中，我还翻译出版了若干尼采作品。我的德文底子并不好，说来惭愧，我差不多是一边研究和翻译，一边自学德语的。开始时词汇量太小，动辄要查词典。好在我对语法具有特别的理解力，加上有相当的中文基础，以至于我的译本出来以后，竟浪得了翻译家的虚名。在终于卸下博士论文的重负之后，我便宣布与尼采告别了。然而，有一个例外，其后我一直在缓慢而执著地做一件事，准备在不太久的将来向世人贡献一套由我翻译的完整的《尼采文集》。我相信，与再写一部关于尼采的研究著作相比，这是更有久远价值的学术事业。





八

从八十年代末开始，我似乎进入了一个创作上的丰收期，先后出版了随感集《人与永恒》、诗集《忧伤的情欲》和散文集《只有一个人生》《今天我活着》《迷者的悟》。不过，用专业的眼光看，我似乎又有些不务正业，因为这些书没有一本是学术著作。直到去年，为了应付与人合作的一个课题，我才又暂时地回到学术，花了半年时间啃胡塞尔和伽达默尔的著作，写了若干篇论文。

广义地说，我的散文未尝不可以归入哲学的范畴。人们常常用哲学与文学的融合来界说我的散文，我觉得是贴切的。以我之见，哲学是人类精神生活最核心的领域，而在精神生活的最深处，原本就无所谓哲学与文学之分。我不过是在用文学的方式谈哲学，在我的散文中，我所表达的感悟仍是围绕着那些古老的哲学问题，例如生命的意义、死亡、性与爱、自我、灵魂和超越等等。在现代商业化社会里，这些问题由于被遗忘而变得愈发尖锐，成为现代人精神生活中的普遍困惑。我想，也许正因为这个原因，我的散文才会获得比较广泛的共鸣。

在我的价值表上，排在第一的是我切身的生命经历和体验，其次是我对它们的理性思考，再其次才是离它们比较远的学术上或艺术形式上的探索。我常想，如果我现在死去，我会为我没有写出某些作品而含恨，那是属于我的生命本质的作品，而我竟未能及时写成。我为我的夭折的女儿写的书便属此列，至于它在艺术上是否成功，对于我是相对次要的事情。

回过头去看，我童年和少年时的敏感，读大学时的热爱文学和对生命感受的看重，毕业后山居生活中的淡泊心境，生命各阶段上内心深处时隐时显的哲学性追问，仿佛都在为我现在所走的路做着准备。物皆有时，一种生命态度和写作风格的成熟也有自己的季节。我相信今后我还会尝试不同体裁的写作，甚至包括小说，但体裁之别不是根本的，只是为了更好地表达我的人生体悟。当然，我也仍有从事学术著述的计划，不过我将以我的方式把它纳入我的人生思考的整体轨道。生命有限，离开自己的生命轨道而去作纯学术研究，在我看来是太把自己当作工具了。

自九十年代初以来，我在个人生活中可谓多灾多难，接连遭遇丧女和离异的变故。我有充分理由对我的婚爱经历暂时保持沉默。我只想说，我不怨恨，而对我曾经得到的永怀感激。命运并未亏待我，常令我在崎岖中看到新的风景和光明。我与我的命运已经达到和解，我对它不奢求也不挑剔，它对我也往往有意外的考验和赠礼。我相信爱是一种精神素质，而挫折则是这种素质的试金石，人活世上，第一重要的还是做人，懂得自爱自尊，使自己有一颗坦荡又充实的灵魂，足以承受得住命运的打击，也配得上命运的赐予。倘能这样，也就算得上做命运的主人了。
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附录二：
周国平著译年表




	1986
	著：
	《苏联当代哲学》（合著），人民出版社



	
	
	《尼采：在世纪的转折点上》，上海人民出版社。



	
	译：
	《论辩证法的叙述方法》（合译），中国社会科学出版社。



	
	
	《悲剧的诞生——尼采美学文选》，三联书店



	
	
	《尼采诗集》，中国文联出版公司



	1987
	著：
	《诗人哲学家》（主编和合著），上海人民出版社。



	
	译：
	《偶像的黄昏》，湖南人民出版社。



	1988
	著：
	《人与永恒》，上海人民出版社。



	1990
	著：
	《尼采与形而上学》，湖南教育出版社。



	
	译：
	《谢林传》（合译），商务印书馆。



	1991
	著：
	《忧伤的情欲》，四川文艺出版社。



	1992
	著：
	《人与永恒》（增补本），上海人民出版社。



	
	
	《只有一个人生》，四川大学出版社。



	
	
	《断肠人在天涯——元代散曲新赏》，四川人民出版社。



	
	
	《尼采：在世纪的转折点上》，台湾林郁工作室。



	
	
	《只有一个人生》，台湾林郁工作室。



	1993
	译：
	《理性边缘的哲学——尼采论哲学之源》，香港商务印书馆。



	1994
	著：
	《今天我活着》，安徽文艺出版社。



	
	译：
	《希腊悲剧时代的哲学》，北京商务印书馆。



	1995
	著：
	《迷者的悟》，陕西人民出版社。



	1996
	著：
	《我们对世界的认识》，广东教育山版社。



	
	
	《爱与孤独》，天津人民山版社。



	
	
	《语言与哲学——当代英美与德法传统比较研究》（合著），二联书店。



	
	
	《守望的距离——周国平散文集》，东方山版社。



	
	
	《周国平文集》（1—5卷），陕西人民山版社。



	
	
	《妞妞：一个父亲的札记》，上海人民出版社。



	
	
	《徘徊在人生的空地上》，湖南文艺出版社。



	
	
	《对世界的认识》，三联书店（香港）有限公司。



	
	译：
	《偶像的黄昏》，光明日报出版社。



	
	
	《悲剧的诞生》，华龄出版社。



	1997
	著：
	《当代散文名家精品文库·周国平卷》，四川人民山版社。



	
	
	《周国平散文》（上，下），中国广播电视出版社。



	
	
	《精神的故乡》，广东教育山版社。



	1998
	著：
	《精神的故乡》，三联书店（香港）有限公司。



	
	
	《妞妞：一个父亲的札记》，三联书店（香港）有限公司。



	1999
	著：
	《周国平哲理美文》，广东人民出版社。



	
	
	《周国平散文》，浙江文艺出版社。



	
	
	《各自的朝圣路——周国平散文集》，东方出版社。



	
	
	《人生圆桌》（主编和合著），广东人民出版社。



	2000
	著：
	《周国平小语》，广东人民出版社。



	
	
	《人生哲思语编》，上海辞书出版社。



	
	
	《妞妞：一个父亲的札记》（插图珍藏本），广西师范大学出版社。



	
	
	《人与永恒》，三联书店（香港）有限公司。



	
	
	《人生圆桌》（主编和合著），三联书店（香港）有限公司。



	
	译：
	《悲剧的诞生》，台湾城邦文化事业股份有限公司。



	2001
	著：
	《安静的位置——周国平散文生命感悟篇》，广西师范大学出版社。



	
	
	《爱与孤独一周国平散文情感体验篇》，广西师范大学出版社。



	
	
	《朝圣的心路——周国平散文灵魂守望篇》，广西师范大学出版社。
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我不相信一切所谓人生导师。在这个没有上帝的世界上，谁敢说自己已经贯通一切歧路和绝境，因而不再困惑，也不再需要寻找了？

至于我，我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。



在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独。但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上



大自然的星空，群星灿烂，那最早闪现的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤独地燃烧着，熄灭了，很久很久以后，它的光才到达我们的眼睛。

文化和历史的星空何尝不是如此？


[image: image]



格言是天神们私下议论人类隐情的悄悄话，却被智者偷听到了。
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