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序 ——不曾走过 怎会懂得



有些事，不经历，我永远不懂

走到今天，才懂得了昨天



一路追求物质，却忘了带上灵魂



你是我最重要的决定



闺蜜，是这个世界上的另一个自己





曾经的懵懂无知，原是回不去的年少

有时开始质疑，不是因为叛逆，而是长大了



成长这条路，我们都需要自己走过



生命中那些幸运的转折点，我们走过却未曾察觉



因为年轻，所以不懂得



我们独处，但不孤独





真实的人生，在意料之外

最好的东西往往是偶然得来的



我们的梦想，是恐惧开出来的花



『老』，是我们还未到达的年龄



有一种爱是为了分离





路过活着，路过死亡

人生就是从一个位置到另一个位置



最好的地方就是此时此刻此地



一切都还没有结束










   序——不曾走过  怎会懂得





你有没有听过这样一个故事？

有个女孩，她站在青春的路口，前方有条小路，若隐若现，远远召唤着她。

可是，母亲拦住了她：“那条路你走不得。”

“为什么？”

“我就是从那条路上走过来的。”

“既然你能从那条路上走过来，为什么我不能？”

“我不想让你走弯路。”

“可是，我想走。”

母亲心疼地看着她，静默许久：“这条路很难走，一路小心。”

是的，“一路小心”，你是不是也常听到这样的叮咛？你是不是也曾执意走过那条弯路？你是不是仍在困惑，到底要跌倒多少回，流过多少泪，走过多少迂回曲折的路，才能找到自己的心灵地图？可是，亲爱的，慢慢来，属于你的都将出现在你要走过的路上。

人生就是一连串的生命体验，快乐也好，悲伤也罢，最重要的是自己去走、去体验。母亲指给我们的道路，固然少了坎坷，也少了磕绊，可一旦走上她们的“捷径”，我们也就丢掉了自己的人生。生命是一个从生到死的过程，如果我们活着的目的只是为了探寻捷径，那么生下来就死，无疑是最快捷的路程。

然而，生命并不是一种时间的长度，而是一次灵魂的远行。在远行的途中，我们会路过迷茫，路过失望，路过欣喜，路过淡然，路过一切繁华消殆的时光，无论如何，那都是我们走过的、独属于自己的人生。这段人生蹉跎了我们，也沉淀了我们。它剥去了我们青春的衣裳，却也脱下了我们的年少无知与轻狂。

你会发现，曾经后悔走上的弯路或许是人生的必然，曾经那些看似无法改变的路程，都可以彻底调整。我们没有走过弯路，就不会知道什么是直路。我们没有体验过曲折，就不会知道什么是人生。走，是为了超越自己；走，是为了体验生命；走，是为了懂得人生。只有往前多迈几步，我们才能看清来时的路。只有在离得最远的时候，我们才能把曾经走过的那段日子，看得真实明白。

所以，亲爱的，有些路你不走下去，就不知道它有多美。无论途中有多少曲折，只要有懂得，便会有花、有蝶、有阳光。




有些路，你不走下去，就不知道它有多美……
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有些事，
 不经历，我永远不懂






走到今天，才懂得了昨天






在生活的道路上，



我们只有展望未来，



才能向前迈进；



只有回首过去，



才能理解人生。
















最近，一个朋友向我提了一个问题。她问我，假如我可以穿越时空回到过去，现在的我会给二十几岁的自己提出什么建议。我不假思索地回答说，对那时的自己，我有两条忠告，一条用来鼓励自己，另一条用来提醒自己。

一方面，我会告诉那个年轻的自己，你聪慧、机智、勤勉，总体说来，是一位相当出色的姑娘，所以，如果有人打击你，不要受他的影响，更不要被他左右，勇往直前，走自己认为正确的路；另一方面，我又不得不把一个不幸的事实告诉自己，对于生活中那些重要的事情，你还一无所知，一点也不了解。

在你年纪尚轻时，自以为什么道理都明白，认识不到自己的无知，这是在所难免的。人很难在青春时认识青春，只有走过了青春，才能认识青春。在以后的人生道路上，当你经历了一些事情之后，就会渐渐领悟到什么是爱，怎样维系自己的婚姻，怎样对待自己的工作，怎样养育子女，怎样在反复遭遇挫折与失败后振作起来，怎样百折不挠地凭借顽强的毅力走向成功。你也会慢慢懂得，对自己而言，生活中哪些方面是至关重要的。

记得我二十多岁的时候，常常听到长者们奉劝我说，不要在你人生一片空白、工作刚刚起步时，就心心念念地琢磨着以后在自己的名片上冠以哪种风光的头衔。可我当时却不把这些忠告放在心上，只盼自己尽快成熟起来，羽翼早些丰满起来。现在回想起来，真为自己当初的自负和虚荣感到羞耻。其实，那时的自己就像一个需要精心烘焙的蛋糕，急于求成只会适得其反，或者误入歧途。


成长需要耐心与热度。


我们从人生的起点走到终点，一路上自然会有许多感悟。但其中的大部分收获并不是从教室或图书馆中得来的，而是在人生的实验室里学到的。

当我们回首往事时，很多清晰的画面会浮现在眼前——朋友的背叛、事业上的进步或搁浅、误入歧途的困惑、美丽的错误、轻率的意见。不过，很多想法显然只是事后诸葛。比如，在我们的孩子长大后，我们才终于懂得应该怎样抚养孩子；当我们在事业上走过了一段漫长的道路之后，才明白当初那些在自己看来无法改变的计划，其实是可以做出调整的。而这些智慧，我们当时并不能领悟，只有走过了，才能回头加深对自己的了解，对生活也有了更加清醒的认识。

不曾走过，很难懂得。

可能正因如此，当我们走过来之后，才总喜欢向那些还没走过来的人提出建议。虽然这些建议是我们用失败、胜利、沉闷的生活经历锤炼出来的，但在她们看来，我们是在用一种她们根本听不懂的语言，说一些她们根本无法理解的事情。

于是，我们终于明白，没有人能在此刻完全地理解此刻，只有往前多迈几步，我们才能看清来时的路。渐渐地，我们也认识到了，在自己的生活中，究竟哪些是至关重要的，哪些是无关紧要的。这些启示，我们并不是从自己所拥有的财富中得到的，而是从我们所爱的人们身上获得的。比起成功，失败教会了我们更多的道理。


我会告诉二十几岁时的自己，等你走过了那个年纪，就会知道生活中最富有持久魅力的都是一些寻常的事情——全家人聚在一起进餐、同伴之间的公平竞争、一个个的电话以及朋友们。也许这些太过平常，以致无法引起那时的我的注意。可是，那个曾经的自己之所以不接受这种想法，并不是由于现在的我和过去的我不是一个人，只是因为这之间还相差一段生命的体验。随着时间的流逝，经过不断地摸索，从前的我终于懂得了今天的我，这真是个奇迹。

所以，你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我；你如果认识现在的我，也许会原谅从前的我。













一路追求物质，却忘了带上灵魂




在追求物质的过程中，

我们的双脚总是走得太快，

以至于把灵魂远远地落在了后面。







我有很多物品，多得数不清。我想你肯定也是一样。我有沙发、衣柜、书架、盘子、碗、陶器、玻璃制品、烛台、托盘、镇纸、床、柜橱、旅行箱、桌子、我还有靠背的长椅、温莎椅、俱乐部椅、梯式靠背椅、折叠椅、藤椅……许许多多各式各样的椅子。

我家里到处都是针刺的绣花枕头，我经常边看电视，边绣着不同的花样。有时我想象着，如果有一天我不在了，我的孩子们会扫视四周，然后纳闷地说：“咱们要这么多枕头有什么用啊？”但实际上，他们怎么想，我倒是无所谓。我最好的朋友珍妮特，她的枕头比我还多，大浅盘也比我多。有一次，我买了一些盘子。当时，我一看到它们，就知道肯定很合她的心意。果然，她后来问我：“这些盘子，你是在哪儿买到的？”我对她撒了个谎，没有告诉她，然后买了一些作为生日礼物送给了她。

“她有那么多盘子，还不够用？”丈夫问我。但我没有应声，因为我知道，他理解的“够”和我理解的“够”不是一回事。

我在城里有一处住所，墙上挂满了许多不同种类的艺术作品，包括现代派绘画、传统艺术、风景画、摄影作品、不拘一格的折中派作品。我在乡村也有一处住所，那里有一大幅装有外框的刺绣壁挂装饰品，画面上有个系着围裙的短发女人，手里托着一个茶盘，茶盘上有一套茶具。

但是，这些物品在我二十几岁单身的时候是没有的，那时的我甚至料想不到今天会拥有这么多。后来，我经常会想起那个时候，每个人在物质方面都相当贫乏。如果谁家有窗帘和陶瓷杯，都是一件了不起的事。我周围的很多人都没有。他们一般都是用大头钉把床单钉在卧室的窗户上当作窗帘，用塑料杯喝水。我的第一间公寓就很典型，里面只有一张很不舒服的小沙发床，一把曲木摇椅，另外，我还用一个大衣箱充当茶几。不过，我有一排书架，这是我最引以为豪的。因为那时候，我的不少朋友还在用装鸡蛋的塑料条板箱装书，或者用胶合板和煤渣砖组合成的所谓的书架。

我的卧室里有一个带几层抽屉的橱柜和一张书桌——对成年人来说，这张书桌太矮了，我不得不弓着身子，蜷缩起来俯在我的老式打字机前，痛苦地打字。另外，我还把少女时期睡的单人床换成了双人床。

当时，我的全部家当差不多就只有这些，一辆不大的出租卡车的后车厢就足以装下。每次搬家的时候，谁也用不着雇搬家公司，打个电话，请几个朋友吃顿饭，喝上几杯，就一起帮忙把东西搬过去了。最后，剩下的那些零七八碎的不再想要的东西，就堆在路边，等着垃圾车把它们清理掉。

女人的购物欲是一个无解的谜

虽然提到的东西已经够多了，但这还没有把我橱柜里的那些宝贝算在内。有一天，我打开柜门，注视着里面这一大堆行头，忽然觉得，它们的主人简直是个患有多重人格障碍的人：波西米亚装束、漂亮时髦的套装、褶边连衣裙……不过，这些都已经过去了，它们永远只属于青春。走过了那段岁月，现在的我更明白什么样的衣服才是真正适合自己的。


目前，我常穿的有18条黑色的裤子和11双黑色的鞋子。当然，我这么说有点夸大其词了。因为有几条裤子我穿着完全不合适，它们都是我在打折促销的时候买来的，还有一条长短一直有问题，另外两条我穿在身上显得很滑稽——不长不短、不肥不瘦，就是很可笑。我常穿的鞋子有两双，它们穿起来很舒服，还有一双我偶尔穿，它很漂亮，而且我至少可以穿三个小时，脚趾也不会麻得不能动弹。


我就不再详述自己的钱包和白色T恤衫了。众所周知，时尚杂志总是喋喋不休地奉劝我们，绝对不要买太多的白T恤。


别听他们的，想买就买吧。


过去，人们并不热衷于消费。可后来，在美国，购买的欲望和消费的需要如同脱缰的马，在我们的生活中恣意狂奔。购物甚至逐渐变得像体育竞赛一样。在我的记忆中，母亲从没有在购物上花掉多少时间，当然，在那个年代，消费的无底洞——购物网站也还没有出现。在我们的大家庭中，我的祖母昆德兰是公认的世界级买家。家里一直流传着这样一个故事，其中的情节显然被家人们添枝加叶地刻意渲染过，说是有一次一家商店大甩卖，我的一个姑妈老早就赶去排队，好不容易排在了队伍的前面。可当她冲进商店大门时，却发现祖母已经捷足先登了。不过，她们那时的购物往往有明确的目标，也许是心仪已久的座椅，也许是一双梦寐以求的轻便舞鞋。

有时我觉得，与其说信用卡是一种便捷的支付手段，不如说它是一种祸患，使我们愈发盲目地满足自己的消费欲望，不分良莠地一味购买，完全忽略了商品的品质。几天前，电视上一位财务顾问曾说，如果人们使用现金购物，就会有节制得多。信用卡真是一种具有魔力的存在，好像我们用它购物就永远也不必付款似的。

倘若家中失火，你会带什么逃命

若是时光倒流，我们可以回到年轻时的自己，再次驾车沿着曾经的公路一路驶来。当我们望向窗外时，会发现这些年竟然发生了这么大的变化。

你看，今天我们有了大型百货商场、购物中心和快餐店，但最不可思议的变化恐怕还要属那成千上万的仓库。它们影影绰绰、若隐若现，散发出昏暗、朦胧的微光，看上去像燃料库一样，而且密不透风，也没有窗户。我们小时候的仓库无非是地下室或者顶楼，里面放着破椅子、军用行李箱之类的东西。而现在，我们却为一些自己暂时用不着，或许以后也永远不会再用的东西租用存储设备，把它们无限期地贮藏起来。


统计学家称，与过去相比，我们现在的人均住房面积扩大了10倍。在我家里，数不清的各类物品，塞满了房间的每一个角落，简直令人眼花缭乱——婴儿床、儿童床、换洗台、书桌、新的亚麻制品、新的床上用品、新的地毯……可即便如此，我们还是不能止步，仍然不停歇自己追求物质的脚步，总觉得这儿还缺点什么，那儿还漏点什么。


我常常设想，如果哪天家中失火，仓皇之中，我会带着什么逃命呢？
 年纪轻轻时，我们都会说是相册，但自从有了数码相机，我们在电脑里、微博上、给家人和朋友的邮件中都保存了很多照片，不必再带它们逃命。

倘若家里发生火灾，我会带走什么呢？婚礼相册，大概我都不会伸手去碰吧。婚礼已经是过去的事，现在围绕在我们身边的许多朋友，都是在那之后才出现在我们的生命中。

我们家里有一只陶瓷制的鸟，那是我在母亲去世前不久的那个圣诞节送给她的。这只瓷鸟在她身边只摆放了不到一个月。后来，我用纸巾小心翼翼地把它包裹起来，每次搬家都带在身边。从小公寓到大公寓，从赤褐色砂石房子到更好的赤褐色砂石房子，它从没有离开过我。

我还在家里留了孩子们以前每年写给圣诞老人的信。过去，他们写完后都交给我，看着我把它们装进信封封好，然后寄到“北极，圣诞老人收，邮政编码99705”（其实这是阿拉斯加州北极镇的邮编，而不是真正的北极）。现在，我的女儿已经学会在网上给圣诞老人写信，写好后，再插入一个网页链接，然后在点击“发送”之后，就可以直接获取到礼物——在萨克斯百货挑选自己中意的衣服，并选择合适的型号和颜色。

还有一件丈夫曾送给我的貂皮大衣。这是我们的第一个孩子出生时，他给我买的。只可惜我一直没有穿，因为孩子们对动物毛皮过敏。可我一直珍藏着它，因为它使我觉得自己富有、高贵典雅，或许也是第一次令我感到自己是一位贤妻良母。

好吧，我承认，这些东西我可能都不会带走，因为如果家里真的着了一场大火，也许我只是张皇失措地抓起几张老照片和我的拉布拉多犬夺门而出。当然，我会带着丈夫在我生日时送给我的手表和戒指，还有我的婚戒——自从戴上它的那天开始，我就不曾取下来。

有时，回望自己曾走过的道路，你会发现飞转的年轮带给女人的不只是沧桑和衰老，它会让女人变得从容而有韵味，而这些是我在没有经历过时体会不到的。那时的自己总希望把一切都攥在手中，以为拥有了这些物质的存在，就拥有了生活。相比而言，现在的我便明白了许多，虽然我也会怀念自己其他的物品，但倘若真的着了一场大火，我应该明白自己着实带不走任何一物，大可把那些爱和美好守护在心口，自然也不必为自己失去的东西而感到痛心。

每次想到这种种，我总是忍不住劝说自己，要是我不把这么多心思耗费在盘子之类的物品上，我就可以到伦敦或者维尔京戈尔达岛度假，惬意又充实地生活半年。其实这是一套自欺欺人的蠢话。因为事实上，要是我不把这么多心思耗费在盘子之类的物品上，我也只会窝在家里，把省下来的时间和精力花在一部接一部的老电影上，或者在网上胡乱地浏览一堆无聊的笑话，然后把它们统统倒给朋友们。

物质无法拯救我们的灵魂

不得不说，我在物质上还是个很恋旧的人，很难更换家里的物品、家具、摆设，所以也无法改变家里的环境氛围。每次我尝试着换些新东西改弦更张的时候，最终却总是老调重弹。比如，我下定决心要换一套颜色柔和的（米黄、淡褐色的）、视觉上使人心情平静的家具，可不知不觉中，家里却又被我装饰成了一片红色的海洋。所以，我一直觉得那些动辄可以把住所改头换面的女人简直太匪夷所思了。屋子里本来摆放着垫得又厚又软的沙发、做旧的复古式松木桌子，物品大都是蓝黄两色的，可忽然有一天，整个房间发生了翻天覆地的变化，垫得又厚又软的沙发换成了低靠背的贵妃沙发，松木桌换成了玻璃桌，蓝与黄的主色调成了葱绿色。说实话，我可不能以那样的摧枯拉朽之势让自己的住宅旧貌换新颜。

然后，不知为何，现在的我总是感到自己迫切地需要改变——改变自己周围的环境，减少物质方面的欲求，告诉自己，拥有几间舒适的屋子就已足够。我觉得自己好像已经前进到了人生的顶点，此后，应该缓缓地沿着下坡路走下去，使自己的生活精致、凝练、清爽、简单，摆脱杂乱无章的状态，精简自己的物品。我不知道为什么自己有了这样的感觉。也许是因为走到人生的这一阶段，我逐渐洞悉了物质的实质，而且如果有机会，我也非常想告诉你们：它们毫无意义，无法说明什么，也不能解决什么。
 物质无法拯救我们的灵魂。

在这方面，我的朋友苏珊是我的楷模。从某种意义上说，她和她的丈夫，还有他们的三个儿子，已经完全超越了这个无节制消费的疯狂时代。他们拥有的每一件物品，都具有明确的目的和意义。无论他们购买什么东西——不管是一辆越野轻骑摩托，还是一台新的电视机，都需要大家达成共识。一致认同是值得的。

苏珊和她的许多姐妹每年都会参加旧货交易会，那时她们会货比三家，互相对照那些衣料。几年前的一个圣诞节，她最小的儿子威廉在平安夜收到了一份圣诞礼物后，发现第二天圣诞树下还放着一份属于他的礼物。这个孩子天真地说了一句：“妈妈，我已经有一份了。”当时，他还是个非常小的孩子。

物质往往还涉及太多的责任

在不知所措的年纪，我们是无法领悟到这些道理的。不知为什么，我一度曾以为，一旦拥有了成套的靠背椅、优雅的沙发、漂亮的台灯和几张在特殊场合才使用的大桌子——桌子上摆满了装有各式各样精美相框的全家福，我们就有了一个幸福、温暖的家。那时总是很天真，以为只有这种直观的和谐景象和优雅的氛围才可以带来快乐、创造幸福，以为漂亮的住宅就等于美好的生活。那时的我，对物质生活抱有近乎荒谬的幻想。

记得很多年前，我曾参加过一个无比盛大的婚礼，可没过几年，那对夫妻就分道扬镳了。还有一次，我受邀到第五大道的一幢豪宅共进晚宴。整幢房子熠熠生辉，我四处打量，目光一刻也停留不住，可那儿的男女主人整个晚上都在互相挖苦、恶言相向。目睹这一切以后，我那时就应该懂得这些道理的。可很多事就是这样，你不去走一遭，就不会理解得如此深刻。

还有件事情使我难以忘怀。一天下午，我不小心把母亲心爱的皇家道尔顿小塑像碰到地上，摔碎了。她顿时伤心不已，泪如泉涌。她没有几件像模像样的好东西，家里的大部分物品，不是留有脏兮兮的手印，就是粘着果冻之类黏黏糊糊的东西。

当我看到那个摔掉了脑袋的小雕像，躺在厨房的地板上时，我应该立刻认识到，物质往往还涉及太多的责任。我们需要把自己的物品弄得干干净净，给它们上好保险，还要在不伤害任何人感情的前提下，把它们列进遗嘱。如果你有一个女儿和一个儿子，那么你就能想象到这样的情景：你提议说要把自己的珠宝分成三份，你的女儿听到你的话，脸上立刻浮现出难以置信的可怕表情，尖叫道：“还要给你的儿媳妇一份吗？她根本就不是你的家人啊！”

所以，有时年轻人向我发问，真正意义上的生活到底是什么，我经常会告诉她们，也许一个人，要走过很多的路，经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉后，才会发现，那些对于物质的苛求都是过眼云烟，想要过上真正意义上的生活，就应该把这些细枝末节抛在脑后，过得轻松一些。记得我刚刚在厨房装上人造大理石台面的时候，经常用质量好的砂纸来去除划痕。但过了一两年之后，我就不再理会这些无伤大雅的小瑕疵了。而我的丈夫对于这些划痕一直装作看不见，因为他也生怕我追问是不是他不小心把台面弄损的。

属于你的，都将在你要走过的路上

经年累月，太多的回忆沉淀下来，充斥脑海，占据了我心中的主要位置，最终竟把眼前的事情挤进了角落里。我的医生对我说：“现如今，女性要兼顾事业与家庭，脑子里既充塞着约会、新闻、八卦消息等各种零七八碎的琐事，又充满了对过去的回忆、对现状的考虑和对将来的计划。她们的大脑成了一个巨大的文件柜，起初就被塞得满满当当的，到了后来，里面的东西全都涌了出来。”

有时候，我的意识只是漫无目的地流动，一些零零落落的记忆碎片纷至沓来，掠过脑海……不知不觉中，我蓦地想起《乱世佳人》中饰演斯嘉丽妹妹的演员的名字（伊芙琳·凯耶斯），而后，我的思维又莫名其妙地跳跃到自己曾在教会学校读书时所在城市的电话区号（314）……可我却无论如何也记不起来自己和朋友约好了一个小时以后在哪家餐厅共进午餐，也忘了自己把钥匙放在了什么地方。

在那个已经逝去的时代，我的母亲只要把家庭生活料理得井井有条，就算是一位好妻子，父亲只要一心扑在事业上，承担起一家人经济生活的重担，就堪称一位称职的丈夫。但现在的女人却必须二者兼顾，既要忙事业，又要照顾孩子。我们要为孩子举行生日派对，帮婆婆料理家务，参加朋友的签名售书会，按时完成工作上的任务，购买生活必需品，处理账单……无穷无尽的事情，一件接一件，永远也忙不完。

也许是由于我的大脑已经完全饱和，所以我不得不改变自己的生活方式，清理一下我那个“阿里巴巴藏宝的洞穴”，减少自己的物品，腾出一些空间。现在，我越来越感觉到，自己或许是走过了那段对物质和知识有无尽欲求的时光，现在更渴望轻松。人生的过程，大抵而言，就是一个加包袱和卸包袱的过程。年轻的时候，我们学习很多的东西，把自己装得满满的，甚至生怕漏掉了什么精彩。当你的人生被各种知识、物质和欲望填满之后，你日渐觉得沉重，你的身体“营养过剩”，你的灵魂不堪重负。然后，你试着做减法，开始卸下。

关于物质，梭罗曾写过一句简洁明晰的至理名言：“精简，一定要精简。”
 在这个问题上，托克维尔的见解更加深刻，观点更加透彻。他说：“人们生活在物质世界中，好像觉得自己可以长生不老似的，总是抓住手里的一切，一样也不放开，却一样也抓不牢，而且还像狗熊掰棒子那样，一旦忙着追逐新的东西，就会把原先拥有的东西丢掉。”

我们家炉台上方的墙壁上，挂着一幅我最喜欢的刺绣。我常常一边煮鸡蛋或者在炖熟的肉上面插上叉子，一边回味着这幅作品上的句子：一心一意地工作，把薪水的问题搁置一旁；全心全意地去爱别人，把曾经受到的伤害全部遗忘；随心所欲地翩翩起舞，把别人的目光抛在脑后。


随着时光的推移，我逐渐领悟了这些话的含义，并把它们铭记在心。如果偶尔故态复萌，我就会用威廉在圣诞节那天早上说过的那句话提醒自己：“我已经有一份了。”这是我的新座右铭，一直净化着我的心灵。如今，我想把它送给你——青春迷茫的你，不要有太多的欲求，也不要过于焦躁，慢慢来，属于你的都将出现在你要走过的路上。 你会懂的。













你是我最重要的决定




一生中最至关重要的

决定不是在哪儿定居，

也不是干哪一行谋生，

而是选择一个什么样的人，

牵手走完人生剩下来的路。







刚和格里结婚那会儿，有一天夜里，他在一家小餐馆用完餐，回来之后一直感到不舒服，到了凌晨两点，病得愈加厉害。我只好找来我们的朋友大卫，让他帮忙开车，和我一起把格里送到了医院。护士把格里带走的时候，他简直是“面如死灰”。我和大卫筋疲力尽地弯着身子坐在空荡荡的候诊室里，一声不响地等待着。

过了一会儿，护士拿着一个带纸夹的笔记板回到我们身边，问道：“你们谁是病人家属？”我们都摇了摇头，而后我忽然注意到大卫在用眼神向我示意，这时我才反应过来，赶忙回答：“哦，我是他妻子。”我觉得自己的语气听起来不大自然，好像“妻子”这种身份是与他隔着辈分的远房亲戚似的。

家属——当我穿过圣约瑟夫神殿的走廊，踏上婚姻的红地毯时，脑子里可没有“家属”这个字眼。我只知道，自己和一个男人约会，并坠入了爱河。恋爱中的我以为，自己这辈子会始终不停地和他约会，永远爱得死去活来。那时的我，一心梦想着我们的恋情会像蓬松柔软的粉红色棉花糖一样，浪漫美妙，充满了绮丽绚烂的梦，根本不清楚现实生活跟棉花糖般的幻梦完全是两回事。我以为恋爱就是恋爱，从没想过我们要成为彼此的“亲属”，也无法把“家属”这样的概念同恋人这种身份联系起来，甚至觉得从某种意义上说，“家属”就是“恋人”的反义词。
 结婚以后，几乎过了一年，我才逐渐习惯称呼他“老公”。

有些路，没有走过，你就不知道它有多么适合自己

有一年，在我们结婚纪念日时，一帮朋友送给我们一棵树作为礼物。它非常漂亮，就像是七岁的小姑娘用蜡笔画出来的，笔直的棕色树干，翠绿的椭圆形叶子，叶子中间还点缀着花朵。随着时间的流逝，这棵树越长越茂密了。

后来有一次，我们种的几棵树感染了细菌，原本粗壮的枝干干枯了。于是我们请来了育树专家。他看到朋友送给我们的那棵树后，告诉我们说：“这是布拉德福德梨树，像野草似的，生命力极强，长得也相当快。”

但那时，我心里想的却是，用布拉德福德梨树象征婚姻，这可真是个糟糕的隐喻。不过，当年轻的你经历初恋时，一定会觉得这个比喻十分贴切。如果你的恋人总是积极乐观，一脸阳光，哄得你开开心心的，也从不问“你当作家到底能挣多少钱”，这时你就会觉得自己找到了理想伴侣，自己的婚姻会像一棵布拉德福德梨树那样，枝繁叶茂、欣欣向荣。

但若是你展望一下未来的漫漫长路，设想一下这些情景：你们两个人心急火燎地开车，把后座上淌着血的孩子送到急诊室；你们其中一人被老板炒了鱿鱼；某天，你在办公室邂逅了一个新来的家伙，他对你赞不绝口，夸你有一双美丽迷人的眼睛；一个周五晚上，你丈夫和同事们一起在酒吧豪饮，一个年轻女同事侧耳倾听着他说的每句话，甚至每个字……你就会明白，婚姻根本就不是什么布拉德福德梨树。


然而，什么都没有经历过的你不会去考虑这些，也根本想象不到。那时的你，最多也只是看看别人多年来走过的婚姻历程。倘若他们的婚姻幸福美满或者貌似幸福美满，你就会告诉自己，自己的婚姻也会像他们一样和谐；倘若他们的婚姻十分不幸，你就会自欺欺人地对自己说，只有他们才会出现那样的问题，自己的婚姻是不可能会出现那种情况的。

不过，我并不想用一些危言耸听的话，告诉你们婚姻之路有多么坎坷，也不会在你们的婚礼请柬没有送出去之前，就建议你们去找婚姻顾问进行咨询。对于那些所谓的指导手册，我实在不敢苟同。我曾听有些女人说，配偶是她们最知心的朋友，他们二人遇到问题总能达成共识。可当你真的走进了婚姻，就会发现两个人能在一些问题上基本达成一致已十分不易。

我们在婚姻问题上走入误区的部分原因，显然在于我们对待这个问题就像我们对待其他事情一样贪婪。在关于婚姻的社会文化中，充斥着语言交流、性爱、沟通、相互吸引之类的内容，使我们误认为，两个相伴了数十年的人之间应该像刚刚相识几个月那样，充满新鲜感。
 这种文化渗透进了我们心中，使我们常常浮想联翩，耽湎于青春的幻想。但这些精神错觉毫无意义，这种所谓的新鲜感等于停滞不前。想象一下，假如我现在依旧运用18岁时运用的写作方式，去描写那时描写的同样一些事物，假如我丈夫在当了若干年辩护律师后，始终没有掌握任何新的技巧和方法，这会有多么糟糕。这样的原地踏步无法带给人任何安全感，不会令人感到踏实，只会让人感到可怕。

我刚结婚的时候，对于婚姻生活的期望值高得惊人。那时候，我希望丈夫是一把万能钥匙，能够满足我的一切需要：当我们做爱时，我需要他是一位好的性伴侣；当我遇到问题时，我需要他为我出谋划策，做我的参谋；当我们有了孩子以后，我需要他和我一起养育孩子，成为我的好搭档；另外，我还需要他总能伴我左右，成为我的好伙伴。我也假装对他的每一样爱好都抱有浓厚的兴趣，不过，后来我真的对其中几样产生了兴趣。可现在，我慢慢降低了自己的期望，当真是走过了那个阶段，愈发懂得只要身边有个人无怨无悔地支持着自己，那是最好不过的了。

旧式“男主外，女主内”的婚姻生活，似乎离我们很遥远，我从没想过自己会过那样的生活。在我们的家庭生活中，两个人是平等的伙伴关系，一切都有分工。很多时候，我们大都天真地认为，这种新式的婚姻生活对于每对夫妻而言，都是再好不过的选择。想一想过去，我们的脑海中立刻会浮现出妻子系着围裙、丈夫穿着西装的场景。

“瞧瞧她多么可怜，除了客厅的窗帘和金枪鱼砂锅以外，大脑里一片空白；瞧瞧他多么可怜，必须一个人肩负着养活全家的重担，累得喘不过气来；瞧瞧他们两个人多么可怜，一点共同语言、一句可说的话都没有；瞧瞧那时人们的婚姻生活有多么空虚、无聊、可悲！”我们往往会这样慨叹。

其实这些感叹多半是胡扯，很多过旧式婚姻生活的夫妻都很幸福。原因之一就是，他们谁也不会指望着躺在自己旁边的，非得是自己最知心的朋友不可。而在所谓的新式平等主义伙伴关系中，有一些内容，对于某些夫妻来说，却显然不当。所以说，有些路，我们没有走过，就不知道它有多么适合自己。

两颗心就是不一样的两颗心，心心相印是不可能的

我与丈夫一起生养了三个孩子，但在经济方面，我们一直实行AA制。这是我喜欢的生活方式，也比较推崇现在的年轻人采用。不过，这并非由于我赞同“男人只要有权，都会成为暴君”的观点，只是因为我很现实：我们并不心心相印——两颗心就是不一样的两颗心，心心相印是不可能的。等你到了我这个年纪就会发现，如果在一段婚姻关系中，两个人真的心心相印，那么一定是妻子放弃了自己原有的那颗心，塑造出来一颗与丈夫一模一样的心。

我们是两个有主见的人，有两颗独立的心，拥有不同的才能和习惯。格里喜欢秋天，讨厌烈日炎炎的夏天；而我更喜欢夏天，享受潮湿的感觉。他对于名人八卦全无兴趣，而我却摆脱不了这种坏习惯。他从不让自己的支票簿出现赤字，而我向来觉得一切问题自然会在月底前得到解决。他认为碗碟应该手洗，而我就爱用洗碟机。

婚姻关系中的两个人就像在玩碰碰车，总会有意无意地互相冲撞。有时撞上了，有时没有。某位喜剧演员曾这样说道：“能够找到一个在余生里可以与自己互相折磨的人，真是太妙了。”其实从某种意义上说，我们也算是“异族通婚”——他是男人，我是女人。但我们的婚姻没有任何特殊之处，因为所有的婚姻都是建立在相异性别基础之上的，而性别决定着性格，
 所以才会出现下面这种对话：

“咱们收到的那份参加晚宴的请柬，到底去不去？”

“那天晚上咱们不是已经商量好了吗？”

“商量好了？”

“是啊。”

“咱们怎么决定的？”

天啊，你总是这样，永远把我的话当耳旁风，一句都记不住；你从不帮我什么忙；你总是说一套，做一套云云。婚姻生活中小小的不满不断地累积，终于滚成一个硕大的雪球，这雪球就像温室中的西红柿，虽然比正常情况下生长起来的西红柿形状大一号，却根本不是什么真正的西红柿。几年前，我在《纽约客》上看到一幅漫画：

吃晚饭的时候，在餐桌边，妻子对丈夫说：“递你盐，递你盐……我是你的什么，奴隶吗？”

“心心相印的灵魂伴侣”这个词，直到现在我一次也没有使用过。对此，我感到很自豪。心心相印——两个人在任何方面都有共同点，这怎么可能。我们的性别不同，所以性格迥异，不可能有那么多共通之处。我认识的大部分男人都不大注重生活中琐碎的细节，而我对此却像饲养小猫似的那样细心。不过，这种差异也有好处。比如，我丈夫把家庭生活中的某些权利自然而然地交给了我。我可以随心所欲地装饰我们的房子，只要别忘了把大椅子面对着平板电视，并且在椅子旁边摆上一张可以放啤酒和腰果的桌子就行。这样很好。

其实，我情愿自己的丈夫不知道什么是棉质印花布。我们的所有家具都是由我一个人添置的，只有一件是丈夫和我一起购买的——我们的第一张长沙发。当时，那张沙发的价格是1000美元，后来每次我买新东西，他问我多少钱时，我都说是1000美元。其实这些东西——大型装饰衣橱、手织东方式地毯、六个炉眼的煤气灶——每样的价格都和我的第一辆车差不多。许许多多白色的小谎言可以成就一段和谐的婚姻。
 丈夫以为我能够以极少的费用装修出像模像样的厨房。那可真是任何人都觉得难以置信的低价，任何人、任何装修公司，包括曾经给我装修的那家公司。

如果读过很多书，你必然会发现，多数伟大的文学作品对于这一切往往避而不谈。简·奥斯汀创作了文学史上不朽的杰作，但这位终生未婚的小说家一旦让自己的主人公许下爱的誓言，就立刻收笔，让自己的故事落下帷幕。（在她笔下，只有稍有缺陷的人物最后会天长地久——不是男人娶了漂亮但肤浅的女人，就是女人嫁给了有钱但愚蠢的男人。）达西先生和伊丽莎白·贝内特之间炫目的爱情烟花，使《傲慢与偏见》成了名著，可在喜结良缘10年之后，他们会不会在愤怒的摔门声与阴郁的沉默中，凑合着继续生活下去呢？想一想觉得有点可怕，不过到底结局如何，我们还是不得而知。

但问题是，描写一段白头偕老的美满姻缘有些像写新闻报道，这种情节在小说中相当罕见。在平静的日常生活表象下，往往潜藏着心动的时刻、激情的迸发、情感的迷惘与内心的悲伤。
 随着时间的流逝，它们就会催生电影、戏剧和书籍中出现的情节。渐渐地，这一切就会形成一个整体，构成真正的现实生活。这时，两个人就会把他们之间的关系看得理所当然。“两个人之间这种理所当然的关系，会使他们感到无比安逸。”小说家艾丽丝·默多克曾这样写道。

只要两个人坚信能天长地久，他们就能够天长地久

可是，刚结婚那会儿，我对这些道理却一无所知。当初，我选择了几句沃尔特·惠特曼的诗歌作为爱的誓言：

“亲爱的，请你握住我的手。我把我的爱献给你，它比财富更加宝贵。我们在形式上和法律上正式结为连理以前，我便把自己的整颗心献给了你。你也会这样毫无保留地爱我吗？你愿意同我一道踏上人生的旅途吗？你愿意和我相互依偎、共度余生吗？”

别笑话我，那时我还年轻（这一点是最关键的），满脑子浪漫主义幻想，而且还是个文学青年。不过，我对于自己选择的这些诗句感到骄傲，因为它见证了我们携手走过的美好而漫长的爱情之路，这条路上有我们共同经历的风风雨雨，一起遭受的挫折，一起面对的挑战，一起认识到的事情，一同分享过的许许多多疯狂的、美妙的时光。


也许没有经历过的人会觉得很荒唐，但事实上，在一段婚姻中，只有夫妻二人都心照不宣地把两个人之间的关系看得比自己更重要，他们的婚姻才能经受住时间的考验。
 两个人之间的关系也许通过无意中的一句玩笑，或者只言片语的简单交流就能体现出来，这种关系中当然包括爱，但也包含家人、朋友、习惯、观念、经历、生命中的重大事件，还包括孩子。即使孩子已经长大成人，父母的婚姻对他们来说依然至关重要。尤其是在他们长大以后，这对他们的人生观会产生深刻的影响。

有一次，我们和几位老友共进晚餐，他们都已经有了小孩。其中有一人说道，即使夫妻之间相处得并不和睦，为了孩子也要继续共同生活下去。我听后，冷嘲热讽地回应了几句。提出这一观点的那个女人向前欠了欠身子，靠在桌子边上，厉声反驳我道：“孩子的确可以把两个人紧紧地拴在一起。”当时我并不以为然，但后来有了自己的孩子，我才终于懂得了她的意思。她并不是说，两个感情已经破裂的人应该为了孩子而凑合着拼成一个完整的家庭，貌合神离地将就下去，而是我们一想到将来会给孩子带来伤害，使他们的心灵蒙上阴影，就感到于心不忍，觉得不到万不得已绝对不能这样做。

不过，我这样说并不代表我反对离婚。在我认识的人中，有的夫妻明显不该走到一起，甚至我们早在参加他们婚礼的时候就一眼看出，这两个人已经离分手不远了。但也有一些夫妻一直互相包容、互相支持，同心协力地使家庭生活更加幸福。我的许多朋友在刚刚结婚的时候，都经历过初期阶段。这段孩子出生前的时期仿佛太阳黑子，曾一度使他们的生活黯淡无光。可最终他们还是毫不费力地渡过了难关。

可还有一些夫妇，在我看来面对着巨大的压力，最终也没有分开。其中有些夫妻中的一方曾对另一方不忠，有些夫妻遭遇过悲剧性的事件，还有些夫妻经受过命运无常的考验。我的一位朋友是一名心理学家。他告诉我，只要两个人坚信他们能够天长地久，他们就能够天长地久。
 表面看来，这两个分句像是在无谓地重复，可其实我越琢磨，越觉得其中蕴涵着深刻的哲理。

我们总是可以理解很多年轻的夫妇，甚至是许多牵手数载的伴侣，他们每个人都以为自己无论陷入哪种困境，都可以泰然自若、从容应对——如果他们从没有遇到过那些困难，尤其会有这样的感觉。但可以肯定的是，只有真正走过困境的夫妻才会清楚他们的婚姻到底出了什么问题。不过也有些时候，连他们自己也弄不明白。

多年来，人们一直热衷于讨论比尔·克林顿和希拉里·克林顿这对夫妇的婚姻，他们的感情风波成了人们的热门话题。大家都觉得发生了那样的事情之后，他们肯定会立刻分道扬镳。那阵子，有关他们离婚的预言铺天盖地，比关于世界末日的预言还要多。可他们始终没有分开。于是，专家把这归因于政治野心。似乎谁也不曾想过，两个人相伴了这么多年，在他们的婚姻中，也许存在一种深厚的、持久的、难以言喻的情感，维系着他们的婚姻。或许他们之间的感情的确有了瑕疵，出现了裂痕，但他们依然能够继续走下去。

大概这对夫妻明白这个道理：“我们都以为离婚可以解决问题，可其实这样做不仅什么问题也解决不了，反而会制造出一堆新的麻烦。”
 这句话是一个离异的朋友告诉我的，她说她后悔自己轻易结束了一段虽然不大理想但也不算糟糕的婚姻。记得有一次，一位记者在采访杰夫·布里奇斯时，问他身为好莱坞明星，是怎样使自己的婚姻一步步走到现在的，有没有什么秘诀。他回答说：“坚持别离婚就行了。”

生命中有人一直支持自己，也是一种莫大的幸福

有一天，我在理发店听到一群家伙嘲笑一个刚刚走出去的小伙子。“唉，以后他结了婚就明白咯！”其中一个人嘿嘿地窃笑着，冷嘲热讽地议论着小伙子对他女朋友的那股入迷劲儿。其余的人听了，也都跟着笑了起来，纷纷抱怨着婚姻如何如何束缚了他们的自由。我记得那些人都结婚了，而且已经经历了多年的婚姻生活。令我惊诧不已的是，在他们以轻蔑的口吻谈论着婚姻问题时，那位理发师中途和妻子通了个电话，他的语调竟然既温柔又深情，甚至让人觉得有点肉麻。这真让我有些怀疑，我们对于婚姻制度的态度究竟是否如同温斯顿·丘吉尔谈到民主政治时采用的态度：“它的确很糟糕，但和其余那些制度相比还算好的。”

有时，回头望望自己已经走过的路，淡笑曾经有过的迷茫和不安，你会明白，一生中至关重要的决定不是在哪儿定居，也不是干哪一行谋生，而是选择一个什么样的人作为自己的终身伴侣。因为就是这个人要与你手牵手共度余生，相伴走过未来的漫漫长路。


回想当年，我还是个傻里傻气的小姑娘，那时我迷恋上了现在的丈夫格里·克罗瓦汀。因为他穿运动衫很有型，因为他是个一流的舞者，因为他气质很酷，脑子很聪明，很博学，懂得很多我一窍不通的知识。他做起事来，总是专心致志、勤勤恳恳，说起话来总是幽默诙谐、妙趣横生。而我做事时，却总是三心二意、心猿意马，有时说话又过于较真。他是第一个私下批评我，也是第一个公开表扬我的人。多年来，他始终全心全意地支持我。这一切并不具有罗曼蒂克意味，也没有什么诗情画意。想当初，我们爱得死去活来，一个晚上也不愿意和他分开的时候，我心里想的可不是这种实实在在的感情。（不过，现在的我已经和所有的妻子们一样，每天晚上只想一个人坐在电视机前看看垃圾节目消遣一下，每天早上等送餐服务员把早餐端上来。）



走到生命的这个阶段，我只想和支持我的人在一起。
 虽然陪伴在我身边的人越来越少，但格里始终是最支持我的人。从血统上看，他算是大半个爱尔兰人，这就意味着他不管在身体上还是在精神上都会保持忠诚。他憎恶每一个对我不好的人。也许他会想不起我们的社交安排，会记不起孩子朋友的名字，可他永远也不会忘记给我的上一本书写了负面评论的那个人——要是格里在鸡尾酒会上碰见这个人，肯定会让这个人吃点苦头。我喜欢他这股脾气，真的很喜欢。









闺蜜，是这个世界上的另一个自己







如果你看到一个女人穿着呆板的衣服，

或者对她来说显得过于年轻的衬衫，

妆容粗糙，

那么，她一定没有闺蜜。







如果你问一个女人，她的一天是怎样度过的，她也许会提到自己的日程表、任务单，还有保姆。也许她会说，她已经适应了让不重要的事情顺其自然，她不再为做饭和清洁厨房的台面而发愁，她外出时常穿的那身行头——黑色裤子和彩色短上衣——总是挂在衣橱里的显眼位置，她不用阅读纸质书，在车里听听有声书就行，她在理发的时候用手机把该发的邮件发出去就可以了。

可是，倘若你追问她，她究竟是如何度过生命中的每一天，是谁支撑着她走过漫长的人生道路时——当她陷入困境时，她会给谁打电话；或者当她的儿子和她既不喜欢也不信任的女孩子开始同居时，她会向谁倾吐心中的不满……她会告诉你，答案就是她的闺蜜。

随着年龄的增长，我们经历得愈多，愈发懂得，只有对朋友付出真心、坦率真诚，才能成为她名副其实的挚友，领略友情的价值。那些理解我们、爱我们的女性朋友们：她们了解我们所有的缺点，却依然爱我们，是她们为我们撑起了一片天空，使我们真正拥有了存在感。我们在生活上完全依赖她们，她们是我们生命中重要的组成部分。


我想起在我的人生道路上，曾有一段时间我独自走过，身边没有什么闺蜜。那阵子，尽管我依然很需要亲密的女性朋友，但经常交不到新的朋友，和以前的姐妹们也渐渐疏远了。早年，大学同学聚会时，人人都在自我吹嘘：谁有份不错的工作，谁有位称职的丈夫，谁有个和谐美满的家庭，谁生活得很幸福，谁事业上大丰收，谁成为了成功人士，云云。可是，拥有这一切又怎么样呢？要不就是，谁看上去很漂亮，谁比以前更漂亮，谁和原来不一样，谁和几年前一模一样，等等。

后来的同学聚会，大家在一起是那么开心，一群聪明的女人已经变成了理论家们称之为“实现了完整自我的人”，虽然内心充满矛盾，不得不时常向生活妥协，却能保持一颗平静恬适的心。也许回望来时的行程，我们会成熟许多，也最终懂得只有获得了内心的平静，才能学会聆听朋友的心声，不对对方评判，也不给她盖棺定论，只是把自己的建议向她提出来。

现在，我的朋友们谁也不会像评论家那样指责我，反倒很像拉拉队长，一直支持我、鼓励我。她们在我的生活中，和我的工作、家庭同样重要。她们也是我的家人，尽管我们没有血缘关系，但我们之间建立起了亲密无间的情谊。

我在长大成人以前一直就离不开闺蜜。那时我还是个孩子，生活还很简单，闺蜜就是我人生舞台的核心。进入青春期以后，我们心中都有了各自的白马王子，经常凑在一起袒露心迹，推心置腹地聊个不停。可一旦喜欢的男孩出现在自己面前，我们反而忽然安静下来，缄口不语，好像是不好意思说太多，生怕自己会说出什么不合适的话来——这种感觉难以形容，到底是担心自己显得过于机灵，还是显得话太多？也许我只是站在现在看问题的角度，猜测自己过去的想法。

我也一直有男性朋友，现在依然有，但他们和闺蜜带给我的感觉不同：也许和蓝颜相处更容易，他们没有那么情绪化，也没有那么多烦恼，但他们却没有女性那样细腻的心思。


一个懂你泪水的朋友，胜过一群只懂你欢笑的过客

我读了两年寄宿中学后，就被开除了。如今，那所学校已经不在，而我还在。我说这话并不是幸灾乐祸，因为我在那儿度过了一段非常美好的时光。那是所教会女子学校，所以女孩之间的友谊至关重要。不过，就是在那里我初步认识到，有些女人并不喜欢和同性交往，她们只是在没有异性伴侣的时候，把自己的同性朋友当作可怜的替代品。

也是走过了那段年华，我才逐渐懂得，在很多情况下，友情和婚姻一样，两个性格迥异的人在一起，可以互相填补对方生活中的空白。
 因此，乖乖女安琪半夜三更和我一块溜了出去。倒霉的是，我们俩被逮了个正着。鉴于我总是话很多，而且争强好胜，所以修女们自然觉得一切都是我的主意，就把我开除了。由于安琪向来是个好孩子，性格又乖巧又温顺，一次错误没有对她造成任何不良影响，后来学校依然选她为“五月皇后”——这是意料之中的，谁也不感到惊讶，包括我。

尽管被开除之后，我一直觉得很不公平，但现在想来，其实一切都很自然。而且许多年以后，当我带着“话很多”和“争强好胜”这两种教会学校忌讳的性格特征踏入社会的时候，我发现自己能很好地适应外面的世界。

我们在生命中的不同阶段，朋友有时很多，有时很少。一个人和另一个人在精神上建立的联系，既可以抚慰人心，又使人惴惴不安，同时也必不可少，因为它反映了我们一生中个人与集体的紧张关系。年幼时，我们渴望全世界的人都认为自己绝对是独一无二的，所以我们才故意乱拼自己的名字，穿奇装异服，挑染头发，存心闯祸。16岁花季时，我一直在千方百计地表明，唯独我能接受自己与别人拥有共同之处。真正的友谊应该建立在平等的基础之上，没有人居高临下，没有人低人一等，谁也不是“蜂后”，谁也不是“工蜂”。可小姑娘们往往通过感受自己的与众不同，来确定个人的存在价值，于是，女生群里的等级制度出现了，激烈的竞争与角逐接踵而至。中学校园里的“蜂后”并没有朋友，只有追随者。如果一位十几岁的“蜂后”戴了一顶皇冠，那么她的皇冠上一定会刻着自己的箴言：“我可不像你这样。”

一直流传着这样一种说法：长大以后，女性之间的友谊之花便会渐渐枯萎，因为我们开始了真正的竞争，从第一份工作到第一位恋人，在生活中的方方面面，我们都要攀比。但我对这种观点不以为然。我认为，生活的忙碌才是扼杀友谊的罪魁祸首。
 我们忙得没有时间和朋友们在一起，无法和她们建立起深厚而持久的情谊。一直以来，我都把时间和精力放在工作、孩子和家庭琐事上，忙得晕头转向，完全无暇顾及其他。弗吉尼亚·伍尔夫说得很有道理：“我失去了一些朋友，有的是因为他们已经去世，还有的只是因为不能见面。”

长大以后，我们需要像清理自己的衣橱那样，对自己的朋友进行筛选。有时，我们并不是失去了一些朋友，而是我们懂得了谁才是真正的朋友。多数女人一生中都曾有过一个自己并不愿与之交往的所谓的朋友，讨厌接到她的电话，厌恶她的来访，这位糟糕透顶的朋友专爱议论别的女人的缺点和错误。我们也有一些令配偶感到无法容忍的朋友。我们还有某些朋友，他们一旦遇到比我们更强的人时，就会抛弃我们。

有些女人在生命中的不同时期有不同的好朋友，而有些女人一生中最好的朋友只有一个——自己儿时的伙伴，
 她们能读懂彼此眼神中的哀伤，而其他人却只看到她们脸上的欢喜。

有时翻阅杂志，如果看到某张照片上的女演员穿着呆板的衣服，妆容粗糙，我都会喃喃自语：“她一定没有闺蜜。”我们相信自己的朋友会告诉我们我们应该知道的，向我们隐瞒我们不应该知道的，无论遇到什么事情，都知道怎么做对我们来说最好。真正的挚友明白什么时候应该给我们提出忠告，什么时候应该给我们带来安慰，而且懂得在什么情况下，善意的谎言比诚实更重要。而这些道理往往需要我们去经历，去路过，去领悟。

谢谢朋友，一路不离不弃


现在，我的一天是这样开始的：6点起床，然后走进厨房，做同样的早餐，煮足够好几个人喝的咖啡——尽管我知道只有自己一个人喝。早餐之后，我读报纸，玩《纽约时报》上面的填字游戏。接下来，我在河滨公园或者乡间住宅附近的小山坡上快走一个小时。到家以后，我就给珍妮特打电话，不是每天早上都打，但多数情况下会。有时我们有好多话说，比如我们各自在读什么书，在报纸上看到了什么新闻，我们的家人好不好，我们其他的朋友们过得怎么样。如果我们没有通电话，那也许是因为前一天我们刚刚花了一整个下午的时间给彼此写邮件，也许是由于这一天的确没有太多可互相交流的话题，也许是我们两个人或者其中一个人情绪不佳。



从开始到现在，我的丈夫只问过我一次：“你和珍妮特到底有什么可说的？你不是昨天刚和她通过电话吗？”听他这么说，我觉得很有意思，这话简直和以前我父亲说的一字不差。记得那时我躺在厨房的地板上，脚蹬着墙，用被我咬得参差不齐的手指甲，把墙上长长的电话线一圈一圈地绕在指头上。以前那会儿，整幢房子里只有一两部电话，要是你用它打长途，即使是打给一位在新泽西海岸的朋友，费用也很贵，因为那是私人电话，而不是公事电话。当这笔数目出现在账单上的时候，父亲就会问：“你又打长途了？!”好像你把一摞钱堆在露台上，然后一把火把它们烧了似的。


“你和堂娜到底有什么可说的？”我父亲问我，“你不是今天在学校和她见过面了吗？”有时他会直接把我的电话掐掉，这时，我就会愤怒地冲进卧室，然后砰的一声撞上门。“不要撞门！”父亲对我大声嚷道。

那时候，堂娜是我最好的朋友，我们几乎无话不聊。搬家之后，对我来说最难过的事情就是和堂娜分别。现在，我对珍妮特也怀有这样深挚的情谊。当我们其中一人外出旅行时，另一个人总会感到很失落。

对于很多走过混乱、又走过了淡然的女子，朋友就是日常生活中的核心——互相通电话、发邮件，一起喝咖啡、用午餐。在我们的生命中，有一些人和自己既没有血缘关系，也没有婚姻关系，可她们由衷地爱我们，陪伴着我们，为我们着想，不离不弃。
 即使你生活得舒适安逸，什么也不缺，你们之间的友情也可以为你的生活锦上添花。

如今我认识的女人中，最幸福的往往是那些拥有闺蜜的人。也许对男人来说也是如此，但从根本上说，又不大一样。我曾在编辑的建议下，写过一个专栏，内容是我和闺蜜们通电话时都聊些什么。“倘若我丈夫把他和朋友们在电话中谈话的内容记录下来……”我本想这样开头，可刚写了上半句，就写不出下半句了，因为每位女性读者看到这儿都会笑起来。我们都知道，男人之间通电话时话题总是围绕着他们的计划等具体的事情，而女人之间话匣子一打开，就会把这个世界上的一切讨论个底掉。

一项对于大学生的调查结果显示，男人和女人都非常珍视友情，但对友情的理解却截然不同。男人觉得好朋友应该一起做事，女人觉得好朋友应该分享心事，进行情感上的交流。另一项研究表明，压力会激起男人“或战或逃”的本能反应，而这种“进攻或逃避”反应在女人身上就会催生出一种“保护后代或结伴抵抗”的反应。因此，当她们遇到困难时，或许会向自己的孩子，或许会向闺蜜，又或者同时找这两者，来倾诉内心的苦闷。

换言之，对于我们女人而言，朋友就是除了治疗师以外，或者说是可以代替治疗师，在精神上帮助我们的人。甚至对于某些女人，闺蜜也许是唯一陪伴在她们身边的人。
 一项统计结果显示，一半以上的美国女人都过着单身生活，有些是因为她们选择独身的生活方式，有些是情况使然。过去人们觉得婚姻是人生中的必经之路，单身生活一定是悲惨而不幸的，但现在很多女人都觉得这是不错的选择，尤其是那些离婚之后感到一身轻松的女人。我妹妹就是其中之一。有一次，别人问她，走出了那段短暂的婚姻之后，为什么很多年过去了，她一直没有再婚。她想了想自己随心所欲的自由状态，回答说：“走到现在，仍然没有一个男人能让我舍得放弃这种没有男人的神仙般的日子。”

朋友，是在最后可以给你力量的人

现在，很多的女孩都具备深邃的辨别力，能够洞悉哪种友情值得自己终生珍视，哪些朋友不会始终陪伴在自己身边。随着时光的推移，有些朋友离开了我们，也许是由于她们并没有成为我们真正的朋友，只是在某段时期成了我们的熟人，也许是出于某些特殊情况。有些朋友在我们生孩子时离开了我们，可又在她们自己生孩子时回到了我们身边。当朋友和配偶针锋相对时，我们中的有些人会为了友情而离了婚，可再婚以后，那位朋友却还是和我们疏远了，因为我们新的配偶又和她形成了敌对关系。

最后，我们终于明白了哪些朋友会陪伴我们走完人生的漫漫长路。我们能够为朋友们提供帮助，聆听她们诉说自己的苦恼，为她们拭去泪水，带着自己做的蛋糕和砂锅菜去看望她们，当不幸降临时向她们伸出援手。作为女性，我们为自己能够为朋友付出的一切而感到自豪。而真正的挚友，我们名副其实的闺中密友，也一定会全心全意地为我们付出这一切，以心换心。这些年来，我们一直在付出，现在我们应该得到回报，接受对方给予自己的帮助，这是我们友情的转折点。

如今，我的一些结过婚的朋友们有的已经离婚，有的成了寡妇，有的朋友过着独身生活，有的失去了父母双亲，有的不能时常和孩子们在一起。因此，即使是我们中走得再平顺，从没有受到过伤害的人，如今也已经领悟到了情感在我们的生命中有多么重要——在我们陷入困境时，唯一能够拯救我们的，只有爱的力量。


一路走来，你应该已经学会了接受自己身上也存在一些和别人一样的共性，感觉到自己与别人相连，体会到了一种比自己更强大的力量。其实你应该已经懂得，生存于世的每个人或许都站在两股强大的力量之间，一边是巨大的灾难与不幸，它们仿佛从天际涌来的滚滚巨浪，浪尖泛着白色的泡沫；另一边是保护着我们的堤坝——那些可以随叫随到、随时帮助我们的闺蜜，无论白天还是黑夜，我们都可以向她们呼救、求助，对她们说：“我不行了。”

所以有时候，我在早上对珍妮特说：“咱们明天再聊吧。”我这样说，并不是因为我们还有话没有说完，也不是由于我们明天肯定会有事情要说——并不是在这24小时之内，我们两个中的一个会交厄运，会度过糟糕的一天，或者会交好运，我们可以一起美滋滋地聊一聊。也许我们会对自己要做的事情失去信心，也许我们一位共同的朋友会受到伤害或者伤害我们，但也许我们只是漫无目的地随便聊聊：你在干吗？没干吗。你的感冒好些了吗？好多了。今天晚上准备做什么？没有什么安排。


我们会聊些什么？我们聊过些什么？谁也没有特意记住，这都并不重要。重要的是，电话另一端那个诚挚可靠、真心爱我、关心我、倾听我说话的人始终陪伴在我身边。没有她，我怎么生活得下去呢？
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曾经的懵懂无知，原是回不去的年少





有时开始质疑，不是因为叛逆，而是长大了




我们生活的世界总有太多的被动：

被安排、被幸福、被开心、被成长，

甚至来不及停顿，也来不及质疑。

可一旦我们开始了质疑，

便开始了真正的成长。








上大学的时候，有一句贴在汽车保险杠上的小标语非常流行：“挑战权威。”这条标语很有道理，但那时的我们仍处于青春的迷茫期，狭隘地把它曲解为：不要相信权力机构，不要相信政客，不要相信父母。我们还不清楚自己应该怎样生存、生活、工作、感受事物，只会盲目地反抗，对于一切普遍的观念习俗和行为都坚决抵制。

如今走过了青春，我们对这句话也有了全面而深刻的认识。其实，那时的我们挑战的并不是权威，而是有人成了权威这一事实——无论这个人是谁。
 应该怎样做女人、怎样做母亲，甚至怎样做人，这些理念随着时间的流逝，在我们的心里发生了很大的转变。每种观念中都含有一套该与不该的准则，而后这些准则渐渐变得陈腐，我们便开始怀疑这些所谓的规范。这都是谁规定的？哪个权威？为什么一定要这样，不能那样？

随着自己年龄的增长、阅历的丰富，最使我感到骄傲的便是我懂得并学会了质疑。倘若我得不到令自己满意的答案，就会根据自己内心的声音做出判断。质疑是一种智慧。我们为什么渴望拥有自己不需要的东西，想找一份不适合自己的工作，爱穿紧得夹脚的鞋子，要把皮肤化妆成假古铜色？我们为什么觉得新的一定比旧的好，青春和活力一定比高龄和经验更宝贵？我们为什么会背弃前人、诽谤后人？


我们每个人小时候都一定经常问“为什么”。为什么天空是蓝色的？为什么灶台上会有火苗？为什么我们不能吃草？而后，我们一天天地长大，不断地探索、发现，一点点地解析天地间的万事万物。现在，我们提出问题的目的，不再只是希望得到答案，而是想要探测这个世界的极限在哪儿——这个世界有时看起来很狭小，只有一些不切实际的期望和所谓的传统观点。长大之后，我们逐渐明白，所谓的传统观点只不过是在世俗认知外面裹了一层糖衣，教唆我们人云亦云、随波逐流罢了。

这一切说来很有意思。小时候，我们总想无论什么时候都可以随心所欲地做自己想做的事。后来，我们渐渐懂得了什么时候可以做什么事情。之后，当我们再次学会质疑的时候，如果得不到满意的回答，我们只是犹豫片刻，然后仍旧按照自己的意愿行事。也许这是因为我们路过了太多的迟疑和怯懦，终于意识到，即使违反常规，也没有任何严重的后果。举个例子来说，若是那时有人对我说，“你不能那么干”，我绝对可以笑一笑，耸耸肩，而后立刻去做那件被禁止的事情。那些所谓严格的规定在我们身上起不了多大作用。

在我们的生命中，选择什么，放弃什么，完全可以由自己来决定。我们能够勇敢地走下去，是因为我们最终发现，我们能够接受并相信的权威，其实就在自己身边——支持我们的家人们，值得我们信赖的朋友们，还有我们内心的声音，它告诉我们：“干吧，你会有什么损失呢？”














成长这条路，我们都需要自己走过




世世代代的人们都是如此，

年轻时想方设法避开前人走的路，

年长后又痛斥晚辈不懂得跟随自己的脚步。

可成长这条路原本就不需要强行牵引、刻意绕行，

我们终归得自己走过。










最近这些年来，我回首过去（不是回顾自己走过的人生道路，而是回望家中前几代女性长辈们的人生），对自己有了前所未有的深入了解。长久以来，我一直忽略了她们，比如我的母亲。我母亲是一位家庭主妇。她是一个寡言少语、性格温顺的人。孩子们不听话的时候，她总会急得直哭。于是孩子们被她真诚的泪水打动，就会变得很乖。多年来，她给我留下的印象一直是这样的：她是一位很普通的女性。

其实，母亲很久以前不是这样的。这一点我是通过她和父亲度蜜月时的照片发现的。那时的她穿着拉娜·特纳短裤，纤细的腰肢靠在篱笆上。另外，我还无意中听说，她在认识我父亲以前，交过一个男朋友。这件事让我觉得很可怕。因为如果她和那个人结婚，我们就不会出生，或者我们只有半个自己会来到这个世界上了。

不过，关于母亲的过去，我主要还是通过地下室里的一张制图桌了解到的。中学刚毕业那会儿，母亲在通用电气公司做过一段时间的绘图员。我父亲说，当时她是那里唯一的女员工，所以其他员工在她的制图桌前面镶了一块具有“处女面纱”性质的遮腿板，以此维护她的尊严。我本想问问她，在那段日子里，有没有男同事为难过她，以及最后为了结婚和生小孩放弃了那份工作，她有没有后悔过。可我一直没有开口。

我觉得自己是自由的，完全不必像母亲那样生活，我也不是自己工作领域里的第一个或唯一的女性。虽然我知道母亲要照顾刚刚出生的婴儿、要做饭，也注意到了我衣橱里的工作衫总是干干净净的，可我仍旧无法想象她的一天是怎样度过的，甚至不成熟地认为，养育我们的母亲只是一天到晚默默地做着各种琐碎的事情，这样的生活一定是空虚乏味的，如果是我，肯定会过得更好。

其实，我们和每个时代的年轻人一样，都觉得自己能够比前人做得更好。
 而后有一天，我们走过了青春，忽然发现自己已经不再年轻，于是，看问题的角度也随之发生了变化，终于能够以成熟的眼光看待这一切。

我的姑妈凯蒂尽管生养了8个孩子，但她总是冷静沉着、镇定自若，透着一种安和的美丽。我的祖母也是如此。我记得她总是穿着印花图案的衣服，坐在客厅的沙发上，扶手边放着一杯曼哈顿鸡尾酒，她常常有些慵懒而又十分专注地谈论着各种促销活动。她的一个儿子在二战期间沦为战俘，一个女儿在蹒跚学步时就夭折了。而就在她女儿死去的那一天，在那家医院，她又生下了一个儿子——我的父亲。她仍旧继续着以前的生活，像往常一样购物，把痛苦埋藏在心底。

一次，一位德文郡公爵夫人和我聊天时，回忆起二战对于她个人生活的影响。她是一位有着高贵血统的庄园主，她家的豪宅可以使白金汉宫黯然失色。她告诉我：“我两位姐妹的丈夫、我唯一的兄弟、安德鲁唯一的兄弟、我四位最好的朋友，他们都在一个月之内死于战争。”我对于她的叙述感到无比震惊。一个女人能够抚平内心的创伤，走出那样恐怖的阴影，这是一件多么不可思议的事。现在的我们又有什么资格评判、轻视她们这些经历过大萧条、世界大战、既没有计划生育也没有工作机会的女性？

事实上，我们只不过是站在女性前辈们的肩膀上。不过，我们并不仅仅是自身有所进步，也带动了整个社会的进步。举例来说，很多女性成了国家大型出版物的记者和发行人，为这些出版物锦上添花。起初，大部分女记者只负责社会版面，内容包括食谱、服装样式、时尚专题、结婚启事，等等。后来，其中一两位记者有所突破，开始报道华盛顿、市政厅、巴黎、伦敦的新闻，最后她们终于从华盛顿报道到了白宫——新闻是关于总统的，而不是关于第一夫人的。女性的生活改变了，女性占有的版面也发生了转变，女性工作的内容也有所变化，这一切都对整个社会产生了影响，使得报刊能够更全面、深刻地反映我们周围的世界。

如果我们近距离审视那些在某些领域——比如法律、医学、商业、教育——有所成就的女性，我们就会发现，她们在性别和身份上显得比较模糊。一旦一位女性雄心勃勃地想在事业上取得成绩，她就会遭到嘲笑。我们一位年龄稍大的同事被说成是“不伦不类”，另一位被说成是“像个男人一样”。

记得在我曾从事的行业里，有一个女人很好地证明了这一切。她叫夏洛特·柯蒂斯，一直负责编辑有关女性内容的版面，后来也为《纽约时报》的意见栏做编辑。一些年轻的女记者觉得她是个令人捉摸不透的人，她总是穿成自己在社会专栏讽刺过的样子：西装套裙，高跟鞋，昂贵的黄金珠宝首饰，头发打扮得无可挑剔，像戴了一顶漂亮的帽子。我们都觉得她和我们不是同一世界的人。她常和男上司在一起，并小心翼翼地维持气氛的融洽。她曾以自己那套中庸之道成为出现在《泰晤士报》报头的第一位女性。

因此，当她邀请我共进午餐时，我感到十分诧异。吃饭的时候，她告诉我，我被任命为杂志副主编，然后很有礼貌地询问了一下我的情况。记得当时她说了一句令我终生难忘的话：“你要永远记住，你只拥有他们给你的这么多权利。”
 我想，她这样对我说，也许是因为她觉得我过于自我，对自己的青春充满自信，认为自己年轻就很有优势，以为女人已经彻底解放，摆脱了男人的束缚。所以她想让我明白，占有主导权的依旧是男人，女人获得的权利是有限的，只是相对过去而言，女人的地位有了一点提高，而且青春的价值也被我夸大了。

夏洛特·柯蒂斯的这句话的确使我认清了一些事实，但那时我只看到了她广为人知的一面。后来，当我独自在职场的刀光剑影中生存下来，才逐渐明白，夏洛特的那句话或许只是想告诉我，很多人——多半是女人，无法按照自己的意愿选择自己的人生。我们无须抗争，也无须抱怨，与其向男人发出无谓的挑战，不如学会像拉小提琴那样地对待他们。

生活，远比想象中的复杂

我的一些朋友和同事常常聚在一块儿聊起人生之路，好像世世代代的人们都是如此，年轻时想方设法避开前人走的路，年长后又痛斥晚辈不懂得跟随自己的脚步。

记得有一回，在大学演讲时，一位聪慧过人的年轻姑娘站起身来，用富有挑战性的腔调对我说，她会早早结婚生子，然后在家做一阵子全职妈妈，一心一意地照看孩子，给予他们只有母亲才能给予的无法替代的爱，等孩子长大一些之后，再重新踏入职场。她还说，她和朋友们都听说过不少当下流行的不育论，也听说过保姆如何如何不负责任甚至虐待儿童的事情，还听说过黄昏恋有多么可遇不可求。值得庆幸的是，她们不会犯和我们一样的错误，她说。


其实我以前也是这样，总是对女性前辈的经历带有成见，武断地发表意见。
 记得我还曾猛烈地抨击过生孩子时采用的外阴切开术，觉得那样做很残忍，那时我还没有怀孕，等到我自己生孩子的时候，只好在痛苦中请求医生那样做。也许由于这些孩子们是我青春时的写照，她们正在走我曾走过的路，所以我能理解她们，对她们更有耐心。

在我认识的人中，许多女人觉得自己生孩子太晚了，还有些女人觉得自己花了太长的时间考虑是否要结婚，决定结婚之后，又对结婚对象挑来挑去，对婚期选来选去。我在《城市生活》杂志工作的时候，有些女记者怀孕之后就会把她们将来的打算告诉我。对于自己以后的生活，她们已经像是列好了一张“旅游行程单”，什么时候离开孩子重新工作，她们已经定好了确切的日期。这时我往往会提醒她们，先让一切顺其自然地发展下去，到了适当的时候，再决定自己是要立刻回到工作岗位上来，还是要多陪陪孩子。很多人都不明白，母性具有多么不可思议的力量。

那位还没有毕业的大学生根据前一代人生活中遇到的问题，构想出自己以后的生活状况，然后详尽地列出了自己将来的计划。她一点也没有认识到生活的复杂性，犯了和那些女记者们同样的错误，想用千篇一律的固定模式去对待自己的未来。可生活是多样化的。如果在这个时候告诉她，年轻的妈妈也许对待孩子缺乏耐心和经验，做全职妈妈并没有想象中的那样简单，她可能一点也听不进去。除非她自己去经历，否则她不会懂得这些道理。

年幼时，我们千方百计地反对自己的前辈，刻意避开她们走过的道路。年纪大些以后，走过的路多了，经历得多了，再回头看看曾经的所作所为，会觉得有些真的十分可笑。

有些路很远，走下去会很累，

可是，不走，又会后悔

不知为什么，我觉得女性之间的代沟更深。之所以会导致这种结果，不仅是由于年轻一代总爱给老前辈们盖棺定论，也是由于老前辈们常用鄙夷的目光审视着她们。说实在的，人一上了岁数，性格必然会变得有些执拗。随着记忆力的逐渐衰退，往往还会固执地坚持一种陈旧迂腐的思想，认为年轻一代生活得很轻松，而自己那一代始终肩负着巨大的责任与压力，过得很艰辛。当一个母亲在抱怨自己女儿的裙子看起来像条腰带，儿子们总是熬夜时，她意识不到自己根本没有资格这样吹毛求疵，因为她早就忘了自己年轻时喜欢穿多么短的裙子，当初自己觉得最幸福的事情莫过于一觉睡到大中午。

有时，我也会提醒一些过来人，在他们谈论现在的年轻人生活有多么容易之前，还是应该想想年轻时的自己过着什么样的生活。也许你上学时的学费用当宿舍管理员和在报社做暑期实习生就可以挣来；也许你毕业后可以用很便宜的租金，在曼哈顿租到一套很小但很可爱的一居室公寓；也许你毕业典礼之后的那个星期一，就开始了自己的职业生涯。但现在的年轻人是无法这样生活的。想用自己打工的钱支付一所名牌文理学院一年的学费，在什么地方做哪种暑期实习生也办不到，除非去抢银行。而且，在曼哈顿也租不到便宜的一居室公寓。

实际上，过去很多人的生活和现在年轻人过的日子相比，一点也不艰难，反倒显得闲适恬静，像一首田园诗。那个时候，你根本想不到多年后的今天，那些孩子们又要上考前辅导班，还要为了申请上大学去做各种社区服务。很大程度上，现在的年轻人走过的路，很多过来人都未曾走过。他们的身上背负着很大的压力，但对于生活，他们却有着自己的理解。他们试图以平和的心态，气定神闲地过着属于自己的生活，不再急功近利。而且，对于很多过来人在人生中做出的许多选择，他们都抱着质疑的态度。

倘若他们看到自己的长辈长久以来，一直在为一家公司倾心倾力地卖命，献出了自己最宝贵的青春，到头来却遭到解雇，他们会觉得对这家公司的一片忠心应该算作历史文物；倘若他们发现父母的婚姻出现了危机，父亲或母亲的工作时间侵吞了和家人在一起的时间，当他们自己有了孩子以后，一定会下定决心找一份能兼顾事业与家庭的工作；倘若他们见到人们大力宣扬超负荷工作，听到裁员的噩耗，面对社会施加给自己的压力，感受到现代生活的盲目性，也许他们会在工作之外拥有属于自己的另一片天地。我觉得这是理所当然的。拿我来说，我父亲隔三差五出差，而我从事了一种在家工作的职业，这难道是一种巧合？

我们每个人从年轻时走来，都曾逃避过长辈们的教导，也曾执意地走过长辈们希望我们避开的弯路，可成长这条路原本就不需要强行牵引、刻意绕行，我们终归得自己走过。
 有时我们也知道，有些路很远，走下去会很累，可是，不走，又会后悔。

偶尔走到某个路口，我们确实需要长者的指引，需要有人告诉我们哪些是至关重要的，但请不要以惯常的那种近乎不可理喻的方式：明明想让我们认为自己具有很多可贵之处，比如敏锐的洞察力、丰富的人生经验、无限的自由、深刻的自省能力，但却一味地抱怨岁月催人老；明明希望我们找到一份满意的工作，却一天到晚地诉苦自己的工作有多么糟糕；明明想让我们生小孩，却喋喋不休地念叨着抚育孩子有多么困难，会遇到多少艰辛。

现在的生活不一定是最理想的，

但当初的选择一定是正确的

时间在走，年龄在长，走过的路多了，懂得的也就多了。其实，年轻人并不是听不进长辈的劝导，长辈们也不是厌恶年轻人的无知，只是很多时候那些年长的人们渴望通过自己的智慧，证明自己的存在，同时也为了掩饰自己的衰老。事实上，判断一个人是否已经真正衰老的方法之一，就是看看她是否经常抱怨自己已经衰老，而且总是诉苦说老人的意见得不到尊重，在年轻人心中没有分量。另外，还有一些其他的迹象，表明她已经老了，比如，边吃午饭边谈论着自己的一些小病小痛、处方药、外科手术，常看气象频道，常读讣闻。

说到这里，我还发现了一个有趣的现象。一天，我在洗衣服的时候，看见干衣机的最上面放着很多我的比基尼内裤，我便不由自主地开始在脑海中，把它们和我记忆中母亲肥大的宽腿内裤、我女儿性感的蕾丝丁字裤做比较。若是我们把所有女用贴身内衣裤的样式按照时间顺序排列出来，我们不仅会发现随着时光的推移，性道德和性开放程度经历的转变，也会想到，下下一代的年轻姑娘们不知会穿成什么样子，简直不堪设想。

总之，世世代代都是这样一个规律，晚辈起初向长辈学习，而后又摈弃了他们；长辈永远在评判晚辈，给他们盖棺定论。想想青春时的我们，也曾渴望改变世界，也曾怀着坚定的信念，争取比母亲生活得更加充实，我们做到了，也走过来了。我们还把一周工作40个小时变成60个小时，甚至80个小时，而且除了在办公桌旁边工作的时间以外，我们还有在厨房里忙碌和在车里度过的时间。另外，我们还要督促孩子做作业，到运动场锻炼身体。对于我们当中那些害怕自己的生活会空虚、无聊的人来说，这种丰富的、快节奏的生活方式至少使他们不会拥有被囚禁在家庭事务牢笼中的感觉。

不过，即便如此，我也不能百分百确信，我们究竟是否由衷地认为，自己选择的这种新的生活方式是理想的。可那又怎么样呢？或许我们现在的生活不一定是最理想的，但当初的选择一定是正确的。人生的道路从来不是谁规划出来的，
 也许启程时你会得到无数的指引，但一直走下去，没有谁能一路相随，你必须做出无数个选择，然后自己一步一步、一步一步地走出去。这就是成长。















生命中那些幸运的转折点，我们走过却未曾察觉


人生的堆砌过程充满了偶然，

很多次，只差那么一点点，

它就会被砌成另一副模样，

我们就会拥有截然不同的人生。










一天晚上，我和一位朋友坐在她家餐桌旁聊天。她的丈夫是一年前去世的。我们聊着各种各样的话题，她告诉我她是怎样带着伤痛继续生活下去的。忽然间，她说了一句令我感慨良深的话：“我想，毕竟有一点让我感到欣慰：至少我们没有离婚。”

那天晚上，我回到家中，反反复复地琢磨着她那句话的含义。我猜想，在他去世前的几年里，他们的感情是否不大稳定，二人之间是否出现了外人无法察觉的矛盾或裂痕。后来，我左思右想，才终于明白，其实她要表达的意思很简单：我们每个人一生中都会遭遇很多不幸，都有可能迷失在幽暗的道路上，可她意识到，至少有一种不幸永远也不会降临到自己头上。


我们用一块块小砖头一点点地垒砌自己的人生，最后砌成一排长长的砖石建筑。随着时间的流逝，当我们观望自己生命的长城时，有一点令我们感到又惊异又后怕：生命的堆砌过程充满了偶然性——很多次，只差那么一点点，它就会被砌成另外一副样子，我们就会拥有截然不同的人生。我们成功地避免了某些错误，也许不是由于我们很聪明，而是由于我们很幸运。我们还不想生养孩子的时候，就碰巧没有怀孕；做好迎接新生命的准备时，他就降临了。当时我们觉得这是理所当然的，但回首自己的经历，挖掘每一种可能性时，我们会感到不可思议。


“如果……那么……”你可以邀请一群女性朋友共同讨论这个问题。如果当初我上了另一所大学，那么我就不会遇到我的丈夫，不会有这些孩子，过着这样的生活。如果我没有在大学的档案夹里选择那对夫妇，为他们看孩子，就不会有我在纽约的第一份报社工作。那是我事业的起步，我顺着它的方向，才一步步走到今天。这一块块砖构成了我现在的人生，倘若从中抽出一块，整个人生就会分崩离析。


我们往往认为人生中的转折点一定是重大事件，但仔细想来，多数情况下，它们只是一些不起眼的小事——和谁一起吃了顿午餐，和谁一块喝了杯酒，一个与谁偶然相遇的机会，一次侥幸获得的成功。

生活中充满了各种相似的机缘、职业契机，有些机会当初看似千载难逢，可回过头来看时，却觉得没有任何意义。还有某段恋情，我们曾经沉溺其中、无法自拔，现在却觉得自己当时纯属鬼迷心窍。

走到今天，我们必须懂得一点一点地直视自己没有走过的道路、没有扮演过的角色。倘若我们总是对那些与我们擦肩而过的机会心有不甘，那么我们就不会为自己避免的不幸而感到庆幸。如果我们想以一种轻松的心态面对生活、看待自己，就要明白，有些时候，我们之所以达成心愿，也许并不是因为我们办事聪明、有方法，而只是由于我们很幸运。


我们不能成为生活的驾驶员

一切都是命运使然。有时我很走运，仅仅是因为自己对于很多不好的事情并不擅长。我刚刚离开学校在报社工作那阵子，十分迷茫，一直被“我是谁，要往哪里去”这样的问题困扰着。后来到了春天，经济新闻的编辑经常给我打电话、发邮件，建议我写一些故事。于是我决定就此揭开自己人生的新篇章。为此我还买了些香烟和一个非常大的皮制斜挎包，大得足足能装下一打笔记本。而且，我选择吸登喜路牌香烟，只是因为如果我吸这种烈性烟，别人就会对我刮目相看。当时，新闻编辑部里不但没有禁止吸烟，反倒有点“提倡”吸烟的意思。那时候，屋子里始终烟雾缭绕，即使我自己不是烟民，也不得不成为“二手烟民”。其实我吸烟的样子相当外行，像是在拙劣地模仿自己从电影里看到的画面。我压根也没学会应该怎么把烟吸进肺里，所以比起我自己短暂的吸烟经历，也许还是二手烟对我的肺部造成的危害更大。如今看来，我真为当年没有染上烟瘾而感到庆幸，但那时我却为此十分苦恼，觉得自己连这点能力都不具备。

随着时光的推移，我逐渐认识到，关键问题并不在于我是否具备哪种能力，而是由于我是个控制狂。在这一点上，我并不独特，而且很典型。我们总渴望也总以为自己能够掌控一切，其实这只是一种假象，是现代人的妄想。
 如今，我们掌握了大量的信息、统计数据，拥有数不清的保护措施，无论是车祸事故统计报告，还是投资模式分析，我们无所不知，以为自己能够驾驭天地万物。

现代生活使我们产生了这样的错觉。即使屋子里热得像沙漠，我们也可以调节室温，使房间里凉爽舒适。我们只用半天时间就能从纽约到达北京，我们发明了心脏三维扫描和子宫内成像技术，我们还可以网络交友，这个世界上还有什么事情是我们不能办到的？我们获得了这么多的信息，而信息就是力量。于是我们认为自己如果遵循某些程序，就无所不能，可以实现一切目标。换言之，生活就是一道道数学方程式：倘若去常春藤盟校，就一定前程似锦；倘若吃高纤维食品，胆固醇就不会高；倘若孩子在双亲家庭中长大，就一定很幸福。

可是，突然间意外发生了，我们发现，谋事在人，成事在天，自己并不能驾驭一切。我们的幻想破灭了。记得有一次，我乘飞机时遇到一场骚乱。混乱中，我紧张地把身体贴在椅背上。这时，一位空姐恰好从我身边经过。她看见我这副样子，就对我说，她觉得像我这样的人，大概只有自己亲自开飞机，才会感到安全。其实这就是我们走过青春后逐渐懂得的：我们不能成为生活的驾驶员。
 生活中有许多我们意料之外的事情，主宰生命最多只是个不错的抽象概念。因此，我们只能去驾驭那些自己能够驾驭的事物——这往往是指无生命的物质和我们自身。


我常想，是不是每个控制狂身上都有自己绝对无法控制的地方。就我来说，无法控制的就是喝酒。我非常爱喝酒，或者说，我觉得自己嗜酒如命。但成年以后，我喝酒就没有以前那么凶了，所以我也说不清自己对酒精的依恋有多深。也许这就像你对难忘的昔日男友的感觉：当你与他重逢时，或许你依旧觉得他英俊、睿智、风趣；或许你当初的美好感觉如今已荡然无存，你甚至会很纳闷，自己那时怎么会喜欢上这么一个人——苏格兰威士忌的味道简直和松节油没什么两样，葡萄酒也没什么好喝的，只会让人涌胃酸。



有时，我们的生活，只是来自偶然


我们年轻时，时常会觉得人生走过来的每一步都平淡无趣，总是巴巴地渴望机会的降临。但某天停下脚步，回顾那些路程，竟发现人生中有一些幸运的转折点，自己走过来了，却未曾察觉。

这个幸运的转折点，也许是和谁结婚，也许是和谁离婚，也许在肿瘤很小时就发现了它，也许是服用某种药物以后，原先十分严重的抑郁症已经得到有效的控制，症状大大缓解，也许是在偏僻的乡间小道迷了路，正好经过一所房子，上面挂着“出售”的牌子。

于我而言，转折点之一就是戒酒，早早戒酒。因为随着年岁的增长，我们的性格会愈来愈不易改变，坏习惯也会更加根深蒂固。如果我们把自己以前的行为比作水彩画，那么我们现在的行为更像蚀刻版画。控制狂的做法甚至会变成一种强迫性行为。倘若一个喜欢到处留情的男人总是不由自主地引诱身边的每一个女人，那么他在35岁时是个好色之徒，30年后就会成为一个纵欲狂；一个总是絮絮叨叨、说长道短的女人，年老以后，只会是个喋喋不休的话痨；一个性格开朗、风度翩翩、谈吐不凡的30岁男人，成宿泡在酒吧里，每个晚上都用妙趣横生的精彩故事，吸引周围所有人的目光，虽然看上去很风光，可随着时间的流逝，他只会沦为一个可怜虫。到时候，朋友们就会互相侧过身子，凑到对方耳边，压低音量，议论道：“这家伙酗酒。”

实际上，从嗜酒的生活里走出来后，有时我也会琢磨，自己究竟为什么喜欢喝酒，后来我发现，根本原因在于我总是过分在意别人对我的看法，每做一件事都会考虑别人会怎么想，而酒精可以使我放松下来，不再反反复复地强迫症似的审视自己。


不过，从那段茫然的时光走到现在的平静，我早已不再把别人的目光放在心上。我已经不在人多的场合担心自己的穿着打扮、言谈举止是否得体，会不会给人留下不好的印象。
 似乎岁月冲刷掉了我们性格中浮华的表象和修饰，只留下本真的自我。
 现在的我们退下了花哨的衣服，穿上了素雅的黑色紧身衣，没有漂亮的花边，也没有华丽的纽扣。


或许随着年龄的增长，我们每一个人原先的性格只会加深，不会减弱，无论是优点，还是缺点：有人更加直言不讳，有人更加羞涩怯懦，有人更加幽默风趣，有人更加爱好交际。我有一位说话极为尖刻的姨妈，她的话有时甚至会对别人造成致命的伤害。后来，她患了痴呆症，她的世界缩成了一小片天空，那时她只认得自己的丈夫，也丧失了大部分性格特征，但她的话语尖刻如故。

我觉得戒酒就像这样：我路过一个十字路口，恰好看见前面一位私家车的车主由于闯红灯，害得自己和车里所有的亲人都送了性命，我目睹了这场交通事故，忽然意识到如果我早出家门一分钟，现在也没命了，于是我暗自庆幸自己从死神手边溜掉了。

其实，我仔细观察了一下周围的朋友们，发现在很多情况下，我们都会有这样的感觉。有时候，我们打算做某件事、做出某项改变、避免犯某种错误，可事到眼前，我们却身不由己地走上了另外一条道路，从此过上了截然不同的生活。

因此，电影中经常出现这样的画面：两个人在乘火车时邂逅，或者在旋转门恰好擦肩而过。生活中充满了偶然性。我们列出种种计划，而后在计划赶不上变化时，想方设法应对变化。驾驭生活是一种妄想，我们只能为实现目标而竭尽全力，争取做到最好。














因为年轻，所以不懂得





年轻时，



我们并不懂得青春的可贵，



总在抱怨，总在挣扎。



等到真正懂得青春时，



我们早已不再青春。




我已经记不得从何时开始，时常会对着镜子审视自己，可直到现在，尤其是现在，我仍旧弄不清镜子里的自己究竟看起来怎么样，我对自己的样子有什么样的感觉。镜子只是一个没有生命的物体，我们无法与它真正地交流。其实，最能体现出时间流逝的，就是我们的面容。也许正是由于我们不清楚自己在别人眼中是怎样的，所以才那么在乎别人看待我们的眼光。但随着时光的推移，从生活中走过来了，我们也就学会了跟随自己的意愿，理解自己的面容。


每一张面孔，既是一个谜语，又代表一种身份。
 当我们给别人拍照时，就会发现这一点。其实这和拍摄黄昏时分的景色是一样的。虽然我们拍出来的无非是火红的天空和大团大团的云朵，但我们的内心感受却要比这丰富得多。每当我看到自己的照片时，就会萌生这样的感觉：不，我觉得自己不是这样的，照片中的这个人根本不是我，她长得和我不一样，她的声音肯定也和我截然不同。可照片上的那个人就是我。我一直就是这副样子——挺拔的鼻梁，方形的下颌，从来都不是很靓丽，但也不会显得衰老。

不久前，我读了一本玛丽·安·伊万斯（乔治·艾略特的原名）的传记。这本书的作者认为，正是由于乔治·艾略特的相貌过于平庸，没有丝毫魅力，所以她才创作出了英语文学史上最伟大的经典杰作之一《米德尔马契》。倘若她容颜姣好、俏丽迷人，她就会结婚，生两个孩子，在英国乡间定居，永远也不会成为乔治·艾略特。然而，上苍赐予了她聪明的大脑，以此弥补她外貌的缺陷。换言之，对于一个女人来说，双弧形线条的嘴唇与不朽的文坛声誉，二者不可兼得。
 从长远看，我们大部分人宁愿选择后者，但可悲的是，眼下我们更渴望拥有迷人的双唇。

乔治·艾略特生平的简单描绘会使许多女人感到不可思议。我们从小学五年级起，特征逐渐凸显，性格开始形成，那时我们就懂得品格比外貌更重要。我比别人更加深刻地认识到了这一点，也许是由于我本身就喜欢饱读群书、丰富自己的思想。年幼时，我就拥有一张成人的面孔，13岁时就像30岁，真到30岁时也没有多大变化。所以，走过青春，走过年华，我也没有感到太多的惧怕。

如果你属于那种我曾称之为华而不实的“巧克力盒型”的俗丽女孩，那么衰老可真是个悲剧。随着时间的流逝，有些人焕发出沧桑的美感，而有些人却凋谢成了枯枝败柳。我的祖母80岁时，终日沉溺在往昔的岁月里，不停地追忆自己青春时的无限风光。那时她是个婀娜娉婷的妙龄女郎，拥有粉红色的皮肤和美丽的波浪形卷发，当她走在大西洋城海滨道上时，所有人的目光都集中在她身上。女演员们都知道，偶像明星只能红极一时、风光一度，只有实力派的性格型艺术家才能成为演艺界的常青树，花开不败、魅力永存。

某次参加摄影展，展会上有句话让我印象颇深：“年轻女人和女孩们往往对自己的外表不满，总是不自觉地渴望自己能像别人那样。”从小时候开始，我们就追求和别人一样的玩偶和装扮，长大后又追求和别人一样的生活，一样的年轻容貌。似乎女人对自己的外表永远也不可能满足。无论什么时候，她们都希望自己被别人看到的，是她们最美的样子。

一项调查研究表明，百分之八十的女人对自己的外貌不满意，而男人们要么觉得自己看上去不错，要么根本没有考虑过这个问题，甚至有些男人对自己的外形评价过高。对于男人来说，大学毕业之后，相貌就显得无足轻重，而职位头衔和银行存款就变得至关重要。想必我们都见过这样的照片：一个已经谢顶的小个子男人，长着一张矮腿猎犬似的脸，怀里却搂着一个如花似玉的年轻尤物，美得就像古典女神一样。可另一方面，无论女人在事业上获得多么令人瞩目的成就，她的外貌依旧十分重要。因此，倘若某位实业巨头是位女性，关于她的描述中往往就少不了发型、服饰、鞋子这些内容。如果她是位母亲，一般也会提到她的孩子。如果她退出职场了，人们就会说她是想多花些时间和家人在一起，虽然有时这点倒也属实。

青春时不懂青春，懂青春时已不再青春

有时我觉得，身边有一些年轻女孩也很好。她们轻而易举就拥有你曾拥有的一切，无论你怎样锻炼，她穿着泳衣的样子都比你迷人；不管是否搽保养品，她的皮肤都一样光洁细腻。这时你有两种选择：或者为自己遗憾，或者为她们高兴，然后从她们的美丽中获得解脱，在她身上找回自己逝去的青春。

我知道有位著名的女影星，不管她在餐厅吃饭，还是在商店购物，随时都会有影迷找她说话，请她签名。当她搬到另一个城市躲清静的时候，总是和女儿们在一起，走在她们身后。“这样比戴太阳镜强多了。”她说。她丝毫不在乎在女儿们的青春风采映衬下，自己金色的光环会消失不见。这些年轻的女孩都拥有某种简单但宝贵的东西——青春，这是染发师、皮肤科医生、化妆师、外科医生都不能给予她们的。她们看上去好像刚刚褪去包装纸和丝带，从礼品盒中拿出来的礼物一样。可她们又因为年轻而不懂得青春的可贵。


在粉嫩的青春里，我们都有过那些幼稚而盲目的追求——丝袜、高跟鞋、化妆品，以为拥有这些东西就可以使自己变成一个成熟的女人。可走过了青春，走过了稚嫩，现在的我们却把它们统统丢弃了。高跟鞋穿着很不舒服，化妆品也不合自己身份。我讨厌束腰连裤袜，这东西简直就是虐待狂的发明。

我的一个好朋友也是如此。她是位十分讲究的化妆师，在穿着打扮方面非常喜欢和别人攀比。但有一天，她忽然厌倦了虐待双脚的鞋子——这种现代人发明的东西，其实和中世纪流行的束腰、束腹一类的紧身外套一样让人遭罪。于是她开始穿平底鞋，甚至穿着花哨的人字拖去参加婚礼。“她太厉害了，能够甩开那些东西。”一个年轻姑娘这样说。当然，她抛开的不仅是这些表面上的东西。

这世界上，所有的整形外科手术都无法使一个50岁的人彻底褪去岁月在面颊上和身体上留下的痕迹，使她脱胎换骨，拥有20岁女孩光滑紧致的肌肤。其实这些手术和把皮肤喷成古铜色是一样的，仔细一看，就会发现人工的痕迹。好像周围所有人的皮肤都是橙色的，只有你是古铜色似的。还有我们的头发，大家都染发，好像全世界只有你一个人长了白头发似的。

我小时候，母亲总是把很多时间花在我的头发上。尽管她给我打扮的时候，我常常坐在厨房的椅子上或者一两本电话簿上，边抱怨边动身子，可其实心里很高兴。对于母亲这样一位整天到晚忙忙碌碌、精神又紧张又疲惫的人来说，这是一种放松的方式。我通过餐具柜上方的镜子，看到她凝视着我的头发，我头顶上的分发线就像公路上白色的分界线。有时，想到那些为了参加毕业舞会去找发型师做头发的女孩们，我会为她们感到遗憾，因为发型师也许会把她们的头发弄得像葬礼上用的大花似的，丑陋无比。最后她们忍无可忍，只好自己动手把头发恢复原状，费了很大劲，却发现头发黏糊糊的，梳都梳不开。母亲为我做头发的时候，总会让我的发型和服饰十分相称。没有一位发型师可以像母亲这样为我设计发型，所以我总是仔细聆听她在这方面给我提出的建议。

母亲曾对我千叮咛万嘱咐，不要染发。每当她谈到这个问题时，语气都无比坚定。我始终把她的话铭记在心。可直到她病得太重，不能再自己动手染发的时候，我才发现是伊卡璐颜丝染发剂打造了她那一头乌黑亮丽的秀发。她对我说过的一句最令我难忘的话就是：“照我说的去做，但别像我那样去做。”当时，我什么也没有说，只是按照她的要求为她染了头发。一个月后，她就去世了。当她在医院合上眼睛以后，我难过地发现，她的发根已经一点点地退回到了本来的颜色——灰白色。

或许你会说现在有很多的美容新科技，可以帮我们留住青春，白发可以染黑，脸也可以做激光，但无论如何，一双脚却始终无法整容。我们都看到父母亲由年轻的脚步走到佝偻的身影，只要我们活得够老，我们的身影也将如此老去。老天爷似乎是故意让人们露出一根无法藏起来的时间的尾巴，一个人曾经走得多么青春焕发，终有一天，她也会走得多么老迈。
 所以，珍惜当下比任何整形技术都能让我们永葆青春。如果人在青春时能够理解青春，走过青春时又不会感觉遗憾，那该多好。

有些道理，我们早该明白

有时候，我审视着自己这些年以来拍过的照片，发现有一种东西比我的外貌更重要、更持久。随着时光的流逝，似乎我看到的并不是自己容颜的衰弱，而是自己生命的轨迹。
 还是小姑娘的我，不自觉地对着相机绽放出纯真无邪的笑容，脸颊两边浮现出两个小酒窝。十几岁的我，有所顾忌地望着相机，担心照片中的自己会不好看。青春的我，嘴笑眼不笑。刚刚做了母亲的我，过于担心小孩会突然钻到相机拍不到的地方，以至于无法顾及自己的表情。再往后看下去，我发现自己的脸上又浮现出了曾经的率真笑容。现在我才明白，微笑是最自然的整形手术。

“咱们还是来几个稍微严肃一点的表情吧！”摄影师提议说。我点点头，微微抬起下巴，稍稍侧过脸颊，可其实我心里清楚，自己想要的是面带微笑的照片。我想象着自己下颌的线条变得更加鲜明，脸颊变得更加丰满。我不会因为青春已逝，而想依靠外科手术使自己变得年轻，我只想用愉悦的心情和青春的活力驱散心头的阴霾，丰富充实地过好每一天。

有时我凝视着镜子中的自己，思忖着：这些年，我得到了些什么，又失去了些什么。现在我常常考虑这个问题——得与失。我懂得了更多的道理，但也丢失了一些美好。
 我们有很多理所当然的想法，很难说其中哪些是正确的，哪些是我们由于缺乏安全感而迂回曲折地费了九牛二虎之力，却误入歧途得出的错误结论。不过，其实有些道理，我们早该明白。

如今，我的很多照片都是笑容满面。有时我会有种不可名状的感觉，觉得童年时的那个小姑娘又在我身上复活了——尽管她脸颊上的小酒窝已经变成了细纹。我觉得她一点也不在乎照片中的自己看起来怎么样，现在的我对这一点也无所谓。我们之间的区别在于，她觉得世界很美好，大家都爱她，而我清楚真正的生活到底是怎么一回事。但谢天谢地，她依旧在我心中，不时地向外张望，永远面带微笑。那个小丫头并不漂亮，但她总是欢蹦乱跳的。那就是曾经的我吗？对，没错。

















我们独处，但不孤独




如果说自慰是和自己爱的人做爱，

那么独处，就是和自己喜欢

的人一起去散步。



近些年来，每到夏天，大部分时间里我都是独自一人生活在乡间住宅。我的身边有两条狗和两只猫。这里还有鹿、小狼和狐狸，偶尔也能看见熊，但它们对我来说，只是一道道风景。我丈夫每周末会过来陪我，可其余时间我都是孤身一人。

处于这种情况的人一般会有两种反应：第一种是自怜，觉得独处就意味着孤独，
 渴望不惜一切代价找到一个伙伴；第二种是少数人的反应，觉得一个人的世界就是天堂。
 我最亲密的一个朋友是独生女，当她听说我要一个人在乡间避暑时（名义上是去静心写作，不过在这种地方除了写作也确实没有其他可做的），总是有点嫉妒。她一直属于那种从自己身上挖掘能量、自给自足的人，热爱一个人的时光，就像大部分人喜欢巧克力那样。

多数人都觉得喜欢独处的人是怪人。每当我独自一人的时候，总有人千方百计地劝我和他们一起做些什么。有人甚至会在邀请我时，用怜悯与关心的语气对我说：“你就一个人。”不过，也偶尔会有些人很羡慕我，恨不得马上变成我。

独处就是和自己喜欢的人一起去散心


以前，我一直没有一个人独处的时光。从小我就是家里五个孩子中的老大，而我的家族又像一个小镇那样有名，所以我身边总是围绕着很多人。大学毕业后，我租了一间公寓，第一次有了独处的空间。那段时间，我常常看小型电视连续剧，拿冰激凌和啤酒当晚饭吃。社会上的人们总觉得单身女人的生活无计划、无秩序，也许他们说得是对的。


我的公寓里有一个壁炉，一面墙上有几扇窗子，还有一个厨房——只有我现在的餐桌那么大。这样的住处被形容为“蜗居”，据说对于没有患幽闭恐惧症的人来说，这个大小正合适。尽管我没有这种心理疾患，可也总感到憋闷。每到这时，我就会到纽约的大街上去散心，常常一走就是几个小时。冬天里，我的哈气飘荡在眼前，像个幽灵一样引领着我，使我看到未来、过去、幸福、欢乐。

印象中，散步的时候我经常会有两种感觉：灯光引发的联想和孤独感。
 我幻想着一个温暖的房子，房间里摆放着漂亮的旧式家具，挂满了美丽的画，人们愉快地交谈着。而真实的镜头却是，我一个人站在纽约的街头，手指都已经冻僵了。两种镜头的交错，让我顿感自己就像在看一部悲伤的电影，尽管会落下伤心的泪，但也明白这种伤心是不真实的。一旦回到家里，沏上一杯热茶，难过的心情就会烟消云散……那个时候，我经常会有这样的感觉，青春的无助、孤立与迷茫，仿佛所有的伤痛都是要独自啃下、消化，然后释放。有一种莫名的孤独感，在当时显得异常真实。

这纯粹是我的个人感受。虽然纽约有各式各样的派对、活动、戏剧、书籍、餐厅，可它也许是世界上最令人感到孤独的地方，比我每年避暑的地方更让人感到孤寂。那个地方一片幽静，只有鸟儿连续不断的鸣啭声，山那边采石场的磨石声，山上篮球训练营模糊的运球声。在乡间，我们只是独自一人。而在城市，我们身边围绕着许许多多各种各样的人，这些人触手可及，我们随时可能遇到什么人，碰见什么人，邂逅什么人，但心里却非常孤独。当内心的孤独在胸腔隐隐作痛时，我们只会感到厨房墙壁的那一边无非是另一间厨房，另一位厨师，另一个人，然后陷入更深的孤独中。

这种孤独是我们不由自主陷入其中的，但我们可以自由选择自己是否要孤身一人。随着时光的推移，我逐渐意识到，自己本来有很多机会可以和别人相伴，可我却情愿独自待在家里，那么肯定是一个人的世界更适合我。人们往往会把“独自一人的状态”和“孤独的感觉”联系在一起，认为如果“独自一人”，必然会感到“孤独”。可倘若一个人做出选择要“独自一人”，那么这二者之间并没有任何因果关系。

也许我天生就喜欢独处。记得童年时，朋友们在外面的街边玩耍，我就一个人在客厅里读书。或许这与我和兄弟姐妹一起成长的环境有关。家里最大的孩子往往更喜欢独处。我是家里最大的孩子，我丈夫也是，我常开玩笑说，两个有“执行能力”的人结合在一起，这样的婚姻应该被立法机关宣布为不合法。

或许我喜欢独处是由于我是个小说家，需要在自己的想象中创造出一个虚拟的世界。不过，还有很多作家对派对宴会很着迷，比如海明威、梅勒、卡波特，我发现并不是所有作家都需要拥有一个人的时光，甚至有些人根本无法忍受独处。现在的我已经不再去考虑自己的每一种做法到底是出于什么原因，虽然我也曾无数次地揣测，陷入思虑，遭遇失落，但人生的路上，一步一个脚印走到今天，我终于领悟到这些原因其实并不重要。我恐高，喜欢吃肝脏和洋葱，喜欢大型犬胜过小型犬，十点到两点之间工作效率最高。谁知道这都是为什么？不知道又有什么关系？

作为一名作家，一位母亲，一个女人，我一直忙忙碌碌，所以我十分珍惜自己休息的时间，在乎这些时光自己怎样度过。有时，我会想起伍迪·艾伦对于自慰的看法：自慰就是和自己爱的人做爱。这样看来，对我来说，独处就是和自己喜欢的人一起去散心。


幸运的是，我并不孤独。一个周末，我的一位朋友来到我的乡间住宅，和我作伴。早餐之后，她通常不是回到我为她安排的房间里，就是带着一本书到树林里去。中午她会过来和我共进午餐，而后又消失了。下午她洗完澡换好衣服后，会和我一起准备晚餐。饭后，我们往往喝上几杯，聊聊天。当柔软的夏日夜幕像罗马窗帘一样落下来时，这一天便结束了。我觉得她很享受这样的时光，但我丈夫——他向来比我更合群——却把我拉到一边，低声对我说：“我觉得珍过得不大开心，她总是一个人出去。”

“她过得很好，”我说，“非常开心。”她的确过得很开心。

原来，这就是我最想要的生活

以前，我总是不愿意承认自己喜欢独处，但现在不同了。我已经敢于直面自己真实的一面，即使世人觉得我古怪荒唐，这也没有关系，因为现在的生活就是我最想要的生活。

记得有次在电视上，我看到一个高三下学期的男孩，紧张的学习生活把他折磨得头昏脑涨、疲惫至极。最后，他忍无可忍。“我想知道这一切到底有什么意义！”他大声喊道，“小学时拼命学习，是为了上一所好中学；中学时拼命学习，是为了上一所好大学。然后呢，然后怎么样？找一份好工作，对吗？接着呢？接着又怎么样？最后又怎么样？”

“我和你爸爸只想让你幸福。”他的母亲以对孩子惯有的一厢情愿又自以为是的关心态度，给出了这种陈腔滥调似的回答。

男孩“砰”的一声把手砸在餐桌上，嚷道：“妈妈，这一切和幸福根本沾不着边儿！
 这不是我想要的生活！”

我突然怔住了，这何尝不是男孩内心里真实的声音，世人眼里的幸福和他想要的幸福又有什么关系？世人认为最好的生活又是否是他想要的生活？他们只是擅长对一切没有走上既定道路的落队者品头论足，而他只是不希望拿着别人的地图，去找自己未来的路。

我年轻时，就不像他这样聪明，也不够勇敢，只知道把事情一件件处理好，并不清楚那样做究竟有什么意义。大学时，我在一个挤满了人的房间里遇到了一个男孩，和他相恋，之后嫁给了他。那时我不知道我们的婚姻能够持续多久，也不清楚婚姻之路会有多么坎坷。我选择了一种职业，之后为它投入了全部的心神。20岁出头的时候，我让我的医生为我结扎输卵管，因为我不想要小孩。可敬的是，这位医生听了我的话，建议我先和我的治疗师详细谈谈我不要小孩的原因，再回来找他，那时他会很乐意为我效劳。后来，我忽然想立刻生养一个孩子，于是我生下了一个孩子，接着又是一个，而后又是一个。

随着渐渐成熟，我边走边做，边感受边领悟，终于找到自己想要的生活，不必担心自己的做法被人误解，也不用在意别人的眼光。我就是喜欢这样，一个人独处。

然而，“独自一人”和“全靠自己”是两个不同的概念，虽然它们之间确实有一定的联系。女性们往往对生活中的某些方面怀着憎恶和恐惧的心理，
 不愿面对这些事情：保险费、供暖费、水龙头漏水、汽车修检，或者还有更糟糕的，有时被称为“拾荒女人恐惧症”——担心以后钱会花光，自己会穷困潦倒。即使十分富有的女人也可能患有这种疾病，她们有非常正当的理由：一大批女人都是到了晚年才开始在贫困线以下挣扎的。

我们都听说过，许多女人上了岁数以后，她的丈夫就会为了一个年轻女人抛弃了她，重新组建了另一个家庭。不过，流传更广的还是这样的悲剧：丈夫先去世了，妻子失去了终身伴侣，只剩孤身一人。孩子们已经组建了自己的家庭，他们的小家庭在他们心中的位置更为重要。他们与母亲的距离愈来愈远，也许只能偶尔来看看她。最终，这位老妇只有孤零零地住在一所空荡荡的房子里。在这样的故事里，“全靠自己”只能是场悲剧，对吗？

但有时我觉得，这样的和类似这样的说法，低估了女性。有一次，我去参加一位朋友父亲的葬礼。葬礼上，这位朋友附在我耳边低声说，她不知道她母亲以后的日子怎么过，她父亲刚刚过世，她母亲就立刻从自己家里搬到了女儿和女婿家。以前她从没有填过一张支票，付过一次账单，所以现在孩子必须负责照管她的一切。当时，我看到角落里的那个女人，顶着精心梳理过的头发，穿着透明长丝袜和黑色针织连衣裙，想到以后她一切都要依赖自己的孩子了。

几个月后，我向这位朋友问起她的母亲，得到的回答令我惊诧无比，简直难以置信。她说：“母亲似乎过得非常好。”她去旅行了，而且加入了一个读书俱乐部。她还把房子卖掉了，也学会了付账单。现在她一切全靠自己。多么令人震惊啊。这样一个女人，如今不仅独自吃饭，也独自生活。对于一个惯于和别人相伴的女人来说，这也是一种不可思议的解脱。

其实对于很多事、很多人，都是这样，一旦你走出了那些与“习惯”之间的纠缠和挣扎，自然也就明白，有时我们只是有太多迟疑，有时我们只是臆想出了太多的恐惧，失落了自我，忽略了真实的感受。最重要的还是走出去，不走，你怎么会知道自己做出了多么正确的选择。不走，你又怎么会知道，原来这就是你最想要的生活。
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真实的人生，在意料之外



  最好的东西往往是偶然得来的
 






年轻时总希望有人为我们指点迷津、

出谋划策，授予我们立竿见影的方法。

但生活的真相却很诙谐，

它没有固定的公式，

更多时候，是那些意料之外的

事情决定了我们的人生。















刚入社会那几年，我们既聪颖又热忱，总是穿着漂亮的衣服，顶着光灿灿的头发，出现在各个职场面试中，内心却迷茫不安，不知道什么是自己想要的，也不知道什么是最好的。偶尔，我们也会隔着餐桌或者写字台向前辈们请教，希望他们为我出谋划策、指点迷津，也希望从他们那里获得行之有效的方法，以及具体的执行计划：把A和B连接起来，C和D连接起来，完成之后就万事大吉了。这就是我们渴望的人生：好工作、高薪水、理想的伴侣、和谐的家庭。

然而，走过了人生中迷茫的那几年，我们逐渐认识到了一个真相——生活中没有公式，没有立竿见影的途径。
 人生随时会有意外发生，而很多时候，这些偶然事件会对我们的整个人生产生重大影响。它们有些令人快乐，有些令人沮丧。也许你制订出了一个完美的家庭计划，但可以和你共同执行这项计划的理想伴侣迟迟不来，或者来得太迟。也许你是针对一个孩子制订的计划，可在生了一个孩子之后，又意外怀上了第二个，并把他生了下来。生活就这样多变，简直令人难以置信。曾经那些无法实现的事情，过了一段时间以后，竟会水到渠成。



回首自己走过的道路，我们时常会发现，很多意料之外的事情决定了我们的人生。我们踏上了一些没有想到自己会涉足的道路，绕过了一些也许荆棘丛生、寸步难行的道路。可随着年龄的增长，我们愈发对那些没有走过的道路充满好奇，想给自己一点惊喜。毕竟，大不了只是以失败告终，而失败的阴影终会随着时光的流逝飘然而逝。失败后，我们还会再次站起来。这对我们来说，只是寻常小事。


对于年轻人来说，未来的不可预测性和失败一样可怕。我们总是担心自己会犯错。刚开始自己做饭时，我们需要参看食谱，过了好一阵子我们才会明白，很多情况下应该摈弃传统方法的套路，自己创新。

埃莉诺·罗斯福曾有句名言：每天都应该做一些自己害怕做的事情。这的确是一条十分有益的建议。但我认为，比起做令自己感到害怕的事情，也许我们更需要做的，是一些令自己感到惊奇的事情。毕竟，我们的人生仍在继续延伸，我们依然在前行。不管我们是年轻还是衰老，都应该尽可能地去尝试自己没有做过、没有听过也无法想象的一些事情。而且生命中一定会有许多这样的事情。它们不是我们经过精心策划迎接来的，而只是意外出现在我们生命中的愉快经历。













我们的梦想，是恐惧开出来的花




在人生漫长的历程中，

我们习惯了用恐惧包裹梦想，

以为梦想就是难以企及的梦。

从现在开始，

每天做一些自己害怕做的事，

然后一层层剥开恐惧，

梦想就会开出花来。







小时候，我总是很羡慕有些人随时都能来个倒立的姿势，心有所向，可似乎有个声音一直在告诉我：“不行，你缺乏平衡感。”于是，近两年，我凭借不屈不挠的毅力、持之以恒的决心，按照一定的方法，遵循必要的步骤，终于学会了倒立。事实上，我一直在为此坚持不懈地努力，比干自己的工作还卖力，最后克服了平衡感的问题。

然而，安妮塔对我说：“缺乏平衡感，这只是你让自己相信的一个小谎言而已。”这些我们让自己相信的小谎言，使那么多的可能成为了不可能，使我们只能成为今天的自己。我不会做饭，也不聪明，我开车技术很糟，也不是当运动员的料。也许这些只是表象，真实情况不得而知。那些小谎言成了我们心里不可逾越的障碍，觉得自己天生如此。所以当飞机碰巧撞到了什么，我们就一下子紧张到了极点，立刻战战兢兢地对自己说：“我害怕坐飞机。”也许随着时光的推移，我们逐渐会认清哪些念头是虚构的，纯粹是谎言。

那些教练——詹妮、安妮塔、梅根，我向你们致敬！是你们教会了我蹲举、单腿蹲伏、二头肌屈接，也使我对那些关于力量与平衡的小谎言产生了质疑。我们很容易被那些谎言迷惑，以为有些目标自己注定无法实现。我想，也许正因如此，那么多人才如此执迷于登山和在暴风骤雨中冲浪，因为他们渴望的是通过这些方式挑战可能性的极限，最后获得成功。


我向来不是那种喜欢冒险的人，也一直在避免一切身体上的冒险运动，尤其是那些需要我双脚离地的运动。但后来，我忽然觉得也许做出改变的时刻已经来临，我应该抛开那些曾经令自己深信不疑的谎言，把真相挖掘出来。

其实我一直以来都相当固执。我始终执拗地认为，自己应该接受无法改变的事实，竭尽全力地改变我能改变的一切。艾萨克·牛顿从一个落到地面的苹果中获得启示，发现了万有引力定律。而我在做自由重量运动时，从自己的臀部感受到了万有引力。我开始做自由重量运动、壶铃健身、平衡球练习、半圆平衡球练习、健身实心球练习、重量球练习。有一天，我丈夫环视了一下我的卧室，问道：“你是想做一套太阳系的模型吗？”同时，我还做普拉提课程、三头肌屈伸、躯干转体。有时这些运动使我感到沮丧——若是我20岁时就开始这样练习，现在的我就是位女神了，不过20岁时我根本就不可能做这样的练习。

我相信，随着时光的推移，我们都会有一种顽强的决心，一种不甘被“不能”或“无法”这种字眼击败的决心，一种不甘被自以为“不可能的”缺点击败的决心。做练习时，我对这一点的感受尤为强烈。胸部推举……我不会
 ……侧板式姿势……让自己
 ……下蹲后伸腿……认输
 。俯卧撑，俯卧撑，再俯卧撑。努力，努力，再努力。

20岁的我绝不会像现在这样，在卧室的地板上气喘吁吁地练举重。那时，我告诉自己的小谎言就是，我不适合做这些练习。我的注意广度有限，比起“动手”，我更喜欢“动口”。我向来不爱运动，无法享受脑内啡和汗水带来的乐趣。但后来，我终于对自己的身体有了清醒的认识：它是一个性格传送系统，专门负责现在和以后把我的性格传送到全身各处。我和别人一样，喜欢红色敞篷车和宾利，可事实上，我需要的只是四个轮胎和一个引擎。发动机罩装饰物对我来说，并非必不可少。同理，现在最重要的并不是我的外形，而是我的体能。

现如今，我们女人对于自己的身体怀有一些反常的想法，一切都那么极端：波士顿马拉松、控制体重的自助餐、严格的饮食计划、经过精确计算的四分之三磅奶酪。肥胖症和厌食症同时成了美国人面临的大问题，我们必须妥善解决。现在的文化，使广告中的女人看起来就像13岁的男孩，电视上的女演员似乎一个个都营养不良，像大头娃娃似的。哈佛大学针对一群12岁的女孩做了一项调查，研究表明，她们中有近三分之二的人体重低于正常标准，但一致认为自己太胖了。换言之，我们的文化反映了人们对真实的女性身体的蔑视与反感，其实这也是践踏女性的另一种表现。

这可不是
 我们让自己相信的小谎言。这是周围的环境告诉我们的。更糟糕的是，很多小姑娘会在这样的氛围中一步步走向成年。如今的文化理念是女性变得更加强大，社会地位也大大提高，可“身姿”却愈来愈渺小。这个矛盾无法解释。或许这并不矛盾，身穿“零号”衣服的我们，从来就没有“高大”过。


我永远也不打算变得骨瘦如柴。我只渴望变得强壮，能够轻轻松松地登上对面那座山峰，不喘一口粗气；能够从送货员手里接过一箱葡萄酒，毫不费力地抬到厨房；能够在体力上击败我终生都在精神上与之抗争，并将其打倒的懦弱的女对手。当我拼命锻炼身体的时候，我会暗想去抢劫一家便利商店。对于一个向来“只动口不动手”的女人来说，这个想法简直太有诱惑力了。斯嘉丽·奥哈拉的腰围只有17英寸，她连烤肉都不能吃，在故事的结尾，她孤身一人、形影相吊。清瘦的身姿能够给她带来幸福吗？

你的恐惧或许正在吞噬你的梦想

我最初萌生学习倒立的想法时，随即又打消了这个念头，因为自己小时候都没有办法做到的事，现在去做显得有点不可思议。但那时，有人给我讲了一个故事。一个40岁的女人说，自己到了这把年纪，已经不再考虑拿大学文凭的事儿了。“即使拿到，那时我也44岁了。”她对一位朋友说。而那位朋友回答道：“反正你四年之后也是44岁，不妨努把力试试。”

事实上，也许还有一个原因促使我决心学习倒立，那就是我要向自己畏惧做的事情发起挑战。
 我父亲是一名企业顾问，他给我讲述了爱德华兹·戴明的事迹。戴明是二战后日本经济重建的商业专家，他有一套管理方面的格言，其中一句便是“驱散心中的恐惧”。恐惧心理是我们面临的最大障碍，只有战胜它，我们才能真正走向成熟。从某种意义上讲，我认为它也是不幸的根源，导致了很多悲剧的发生。

我们没有从事自己喜欢的职业，是因为我们害怕跨入一个全新的领域。我们没有搬到另一个城市，或者没有结束一段糟糕的恋情，是因为我们害怕新的环境，恐惧甚至吞噬了我们对未来的打算。我们排斥外来的移民——那些和我们背景不同、种族不同、观点不同的人们，是因为我们害怕发现自己并没有任何独特之处，没有被上苍选出去主宰一切，甚至有很多做法并不正确。所有专制独裁的暴君都是利用人们的恐惧心理使他们盲从与仇外。当你回顾自己国家所犯下的错误和我们每个人错失的良机时，会发现恐惧往往是最原始的驱动力。当你回顾自己走过的路和幸免路过的弯道时，会发现：如果你想把一件事情做到最好，就必须对它产生浓厚的兴趣。


我害怕做倒立，畏惧这个头朝下的姿势，其实主要原因是我害怕失去平衡。追根究底，一切还是源于恐惧心理。因此，我必须认识到自己的力量与弱点，再对它们加以分析。起初，我浪费了一年的时间，尝试着像动作灵活的瑜伽练习者那样，利用肢体的柔韧性做倒立。可无论在身体上还是在精神上，我的柔韧性都不好。于是，我决定利用自己的力量与决心，变换一种方式继续努力，而不是随心所欲地一味蛮干。寻找重心、举腿、倾斜骨盆……我日复一日地练习。后来有一天，我终于成功了。

倒立着的时候，我眼中的世界和直立时并没有太大不同，只是我意外地发现了自己的衣柜下面有几枚硬币和过去一直找不到的耳环。但是，我的心里却发生了翻天覆地的变化。如今，我竟然能够做自己以前一直无法做到的事情。而且，既然我在这件事上成功了，那么我可以做的事情一定还有很多。活到老学到老，永无止境，这是我们体会自身存在感、实现人生价值的一种方式。

我叙述这段经历并不是为了揭示“一切皆有可能”的真理。“世上无难事，只怕有心人”的说法一直很盛行，也很鼓舞人心。可倘若我们把这条道理灌输给现在的孩子，也许就会误导了他们，使他们对的确超出自己能力的事情充满向往，使一个嗓音平平的孩子把憧憬的目光投向百老汇的舞台。

不过有时候，我思忖着自己现在的生活，发现了很多难以置信的地方：我怎么就住在了一个极为适合我居住的城市，就像把软糖加进香草冰激凌里一样。我曾经根本不想生孩子，怎么就生养了三个。我怎么就迷恋上了写小说，而且能够一直写下去。其实走过这一段段漫长的路程后，我发现自己告诉过自己许多小谎言，其中每个都含有“不能”这样的字眼。

忽然有一天，我想试试做单臂俯卧撑，觉得这对胸部和背部有好处。“年幼时你都做不到，现在更不现实。”很多人会这样想。但这是个小谎言，我不相信它。现在我可以用每只胳膊连做三次俯卧撑。一年之后，还会有什么奇迹发生呢？谁知道呢。






















『老』，是我们还未到达的年龄




有人说，一个人只要不是忙着出生，

就是赶着赴死。我不这样认为。

年龄不只是一个数字，

年龄的增长意味着人生阅历的丰富。

我们并不是在忙着出生，而是忙着重生。







我们都参加过家里长辈们的聚会，如果有人在餐桌上提到衰老这个问题，就会出现这样的场景：长吁短叹、唉声叹气、眼神黯淡。倘若你再追问他们，衰老究竟为什么这样可怕，又会发现几乎每个人都会把足底筋膜炎、颈部疼痛撇开不谈，改口承认自己现在比年轻时活得更快乐。他们觉得尽管自己已经不再像年轻时那样精力充沛，可终于过上了自由自在的生活。

这一切使我想起了自己曾经学到的一种做重要决定时可以采用的方法，不知道你还记不记得：先拿出一张纸，在纸的正中间位置画一条竖线，然后在左右两边列出利与弊。有一幢老房子，屋顶漏水，窗子总是嘎嘎作响，周围只是一片荒野，地下室很潮湿，排水设施也很糟糕……列出来一大堆缺点。可是，我爱这栋房子。结果，一项有利之处便把那么多项不利之处全部勾销。

没错，生活中我们可以条分缕析地把自己的需要逐一列出，也可以轻而易举地把所选事物的所有缺点一清二楚地列出来，但多数情况下，我们的感觉才是第一位的。
 就拿上文涉及的那个问题来说，每当我端详着自己列出来的那一堆所谓的利与弊，总是会得出相同的结论，做出一样的选择：我爱那栋房子。

女人显然更容易拥有这样的感觉，这一点想必你也认同。只要和女人们聊聊，就会明白为什么。其实我们一直在掩盖自己的真实本性，刻意改造自己，使自己的性格符合社会普遍认同的“女人性格”。梅丽尔·斯特里普在演讲中曾说，她中学时精心打造并演绎的“惹人喜爱的小姑娘”这一形象，是她这辈子诠释过的所有角色中最棘手的一个。她的话道出了很多女人的心声。她回忆道：“我抹杀了自己的天性。本来我有些专横，有点固执己见，大嗓门，性格开朗，爱说爱笑，朝气蓬勃，充满活力。但我千方百计地把自己培养成了一个温柔、招人喜欢、笑容甜美的女孩，甚至故意装得腼腆羞涩——利用这一点吸引男孩子们的目光，简直太有效了。”


为了演绎好这个角色，我们付出了巨大的代价——反复地掩饰，自我否定，在心中不停地自责：我不够聪明，我不够漂亮，我做母亲做得不够好，我在工作上不够称职。报纸杂志、电视电影、指导手册、所谓的朋友们、家庭成员们，像一个希腊戏剧合唱团似的集体引吭高歌，苦口婆心地劝告我们要诠释好这个角色，硬说这是为我们好，是想让我们生活得幸福美好，无怨无悔地度过圆满的一生。可关键问题在于，这个合唱团的主张总是变来变去：从自我牺牲到自我推销，从节欲到性自由，但贯穿始终、永远不变的一点便是，无论我们做得如何好都还是不够好，总需要在原有的基础上更进一步——即使那一步是错误的。



倘若我们把所有的主张都拼凑在一起，那么我们就会得出这样的结论：所谓的理想女性应该是时尚杂志里一米八高、竹竿般纤弱的女郎，拥有最高法院的家庭背景，生养了三个了不起的孩子，还有一个热爱厨艺的美食家丈夫。可是我想，大概全世界也找不出一个女人能符合这样的标准。



不过，到了现在，我们自然会识破这一切只是天方夜谭。


若是把指导手册和励志类演讲抛在脑后，我们就会发现，自己的外貌还算可以，自己的生活也还算不错。其实真正值得我们参考的标准只是：我们是否拥有真正的友谊，工作上是否勤勤恳恳，是否有人支持我们，我们的品格是否正直。
 如果这四项的回答是肯定的，那么我们就可以得最高分。

当然，男人们无须像我们这样，肩负着人们寄予我们的厚望，承受着社会加诸于我们身上的巨大压力。世人没有给他们评分定级，也没有用任何标准衡量他们的生活。我们什么时候在男性杂志的封面上看到大标题写着“五天瘦五磅”呢？

年龄不只是一个数字

也许你会觉得走过了青春，生活只会平淡而无趣，但事实上，绝大多数女人都十分享受后青春的生活，也渐渐爱上越来越成熟的自己。有这样一种说法：年龄只是一个数字。这种说法和很多说法一样，听似很有道理，其实毫无意义。年龄不只是一个数字。年龄的增长意味着人生阅历的丰富，意味着漫漫长路、往事、老友、领悟，
 等等。


有次在电视上，看到一群老友，年轻时她们一路相伴，共同面对工作的艰辛，一起经历分娩的幸福与痛苦，一同喝过很多龙舌兰酒。可后来她们开始互相抱怨自己不比当年，深夜开车很疲惫。“咱们聊天的话题也变了，都是老太太了。”一人说。然后另一人答道：“就像鲍勃·迪伦说的，一个人只要不是忙着出生，就是赶着赴死。”这句话我也时常听到人说，只是我一直琢磨不透，在达到法定退休年龄之后，迪伦是觉得自己属于前者呢，还是后者呢？


还有一个问题，我们经常可以在各种文章或者对话里，看到和听到“老”这个字。“许多老人在科尼岛的木板路上散步，一些老妇在弗莱布许的小店里闲逛。”到底什么才是“老”，这个字究竟该如何定义？

为了得到准确的答案，我走访了各类新闻业的工作地点，找了很多样本，确定“老”这个字的严格定义和老人、老年人的精确概念。结果我发现，“老”这个字很难定义。皮尤研究中心的一项调查显示，多数人认为，一个人到了68岁，就算是步入了老年。但多数65岁以上的人认为，75岁的人才算是老年人。

这是很有趣的现象，就像很多人在年轻时总是随心所欲地滥用“老”这个字，而随着年岁的增长，“老”这个字在他们心中逐渐带有了一定的感情色彩，在他们的生活中出现的次数也越来越少了，最后，竟彻底消失了。换言之，“老”就是他们还没有到达的年龄。


这么看来，其实一切事情都是相对而言的，就像我现在面对着年幼时的自己，毫无疑问我比那时老了。当人们的平均寿命是65岁左右时，60岁的人就是老年人。而当人们的平均寿命是80岁左右时，60岁的人就不算老，到底算什么，我们还没有找到恰当的词汇。

现在，有很多现象我们无法命名——我也不再对“老”这个字追根究底了。很多时候，我们总是把这些名称、定义看得太重要。我们使用的这些词和我们对这些词的理解与认识，无论是对人、地点，还是事物，都反映了我们看重什么，藐视什么。

我很关注这一点，也是由于我是个作家，清楚每个词都具有独特的含义。所以我婚前叫安娜·昆德兰，婚后仍叫安娜·昆德兰。因为安娜·昆德兰这个名字代表一个特定人物的身份，那个人物就是我。


或许我把名称看得这样重要的原因之一，在于我的一段童年经历。在我上嘴唇的一侧，长了一个十分显眼的棕色的小点。当我还是个小姑娘的时候，母亲告诉我它叫“美人痣”。万圣节的时候，如果我打扮成美丽迷人的吉卜赛女郎、公主或者芭蕾舞女，母亲就会用黑色的眉笔在我的一边脸颊和眼角上多添两个美人痣。她总爱称赞长了美人痣的漂亮的女影星，她觉得伊丽莎白·泰勒是世界上最美的女人——泰勒有一颗美人痣。母亲用美人痣这个词形容我脸上长的这个小点，这使我感觉非常舒服。后来我时常纳闷，倘若她告诉我这个小点就叫“痣”，我会有什么样的感觉。


眼下是一个“永远年轻”的时代，所以“老”这样的词汇完全可以被废弃。生命中的这段时期我们应该重新定义，可又找不出一个适当的词语。一位作家称之为“第二成人期”。还有一位作家称之为“人生第三章”。或者叫“中年后期”？

实际上，一个人觉得自己有多年轻，自己就会多么年轻，
 周围的人也会为你的青春活力而感到欣喜，变得年轻起来。我的美发师有一套她称之为“自然发型”的理论，其中有一层特殊的含义：无论你怎样精心修饰你的发型，它都会自然而然地回到本来的样子。我也很相信“自然体重”：如果你有规律地锻炼身体、正常吃饭，那么你自然可以维持正常体重。

因此，大概“自然年龄”也是存在的，也就是，你心目中自己的年龄。皮尤研究的结果表明：大部分50岁以上的成年人觉得，自己至少比实际年龄年轻10岁；三分之一65岁到74岁的人称，他们觉得自己比实际年龄年轻10到20岁。倘若你把我从熟睡中唤醒，大声问我：“你多大？”我想我会晕晕乎乎地回答：“25岁。”

享受生命中最美好的一天，永不为晚

我们多数人在生活中都没有经历过龙卷风这样的灾难。我们的灾难是容易控制、可以预见的，一切都在意料之中，糟糕的事情无非就是那么几种：车子抛锚，一个新人取代了自己的位置，收入减少，心烦意乱、情绪低落。我们的祖父母会去世，而后我们的父母会去世，之后我们的朋友也会去世。

每一天都有人在与某种厄运抗争，我们每天都会读到这样的事情：失去孩子的父母强忍悲痛，继续生活下去（但我们觉得如果自己处于这种情况下，一定做不到）；失去终身职业的工人继续想方设法生存下去（但我们觉得如果自己处于这种情况下，一定活不下去）；病魔缠身的人在与疾病作斗争（但我们觉得如果自己处于这种情况下，便不愿再活）。然后忽然有一天，我们自己也成为了那些人中的一员，走在那些人曾走过的路上。这时，我们会惊异于自己能够凭借不屈不挠的毅力在困境中挣扎，最后渡过难关。支撑着自己的力量仿佛并不来源于自身，而是来自外界——灾难出乎意料地降临到我们头上，而后我们便自然而然地与之抗争。

我们走过的路越多，就越能够深刻地领悟到这一点；走得越远，就越可以完善自我。我们并不是在忙着出生，而是在忙着重生。


有时，我会想起那本写给青少年读者的好书《不老泉》。故事中的一家人因为喝了一种泉水，于是长生不老。可他们并未因此而感到幸福，反而觉得永生不死是一种折磨，破坏了出生、衰老、死亡这一自然规律。阅读这本书的孩子们往往会为是否应该喝泉水的问题争论不休——尽管塔克一家劝告大家不要喝。一般情况下，读者的年纪越小，就越渴望青春永驻。可年龄稍微长一点的人，都能想象到那种痛苦：我们的朋友、父母、兄弟姐妹、宠物都会衰老并死去，最后剩下我们只身一人，被远远落在后面。渐渐地，我们会认识到自己的父母和祖父母深谙的道理：事物发展的规律就是，年轻一代渐渐老去，让位给新的年轻一代。


实际上，我们真正渴望的是什么与我们应该渴望的是什么，这两者之间之所以存在矛盾，也是因为社会误导了我们。而这种矛盾对我们的生活造成了决定性的影响，使我们误认为年轻一定比年老好。但事实上，我们心里明白，最好的日子就是当下。我的朋友莱斯利的第一个孩子出生时，她对我说了很多，最后一句话是：“享受生命中最美好的一天，永不为晚。”
 我始终牢记。

有一年七月，一个潮湿闷热的日子。那天，龙卷风侵袭了我们宾夕法尼亚州的房子。记得当时我正在厨房准备午饭做三明治，这时，我养的狗忽然开始用力拱我的小腿肚子，显然比我早几分钟就预感到了即将降临的灾难。而后，呼呼的大风像火车一样咆哮着，席卷而来。霎时间，窗外的树被刮得东倒西歪，然后蓦地被卷到了空中。灰黑色的天空模糊一片，乱七八糟的东西搅在一起，飞快地盘旋着上升，就像狂欢节中抛撒的五彩纸屑一样。最后，一切都停止了。到处一片狼藉。家门口的大树多半已经没有了，根垛朝天。似乎上帝把自己创造的景致亲手毁灭，之后又命令我们重建似的。刮倒的雪松和粗大的柳枝掉在池塘里。电和水都停了。不过，我们的房子仍旧完好无损，只有一个烟罩破裂了。

龙卷风过后，我试着打开了纱门，带着狗走到外面，观望着灾难过后的世界。遍地都是七零八落的树枝。一根柳条从门前刮到了后院，下面有两只松鼠，不声不响的，就像失去了生命似的。它们使我突然想起，我们都曾说过，但愿自己沉沉睡去，从此不再醒来。

我环视着这一切，思忖道：怎么才能让这一切回到从前呢？这个地方怎么还能够和原来一模一样呢？后来，一年过去了，两年过去了，这里始终没有恢复成原来的样子，它的变化没有我大。池塘边有些很尖的大石头插进了泥土里几英寸深，经过风蚀，它们的外形变得像导弹之类的武器一样。我忽然想到，倘若我像往常那样，带着狗绕着池塘散步，突然其中一块石头砸向我，那么我的灾难可能就要降临了。

幸好什么也没有发生。但这并不是因为我是宇宙的核心，所以不会有灾难降临到我头上。天地间有万事万物：狗、石头、疾风、三明治、松鼠、龙卷风，我只是沧海一粟。过去曾有一度，我以为自己是宇宙的中心。那时，我年少、自负、愚蠢，对生命充满热情，却又严重缺乏安全感，不懂得关心别人，不会履行对别人的义务，对房子、孩子、狗和一切事后的收尾工作都没有任何责任感。但走到了今天，我懂得了更多，也做到了更多。

我还是喜欢现在的自己，我享受现在的生活。






















有一种爱是为了分离




在这个世界上，

所有的爱都是以聚合为最终目的，

只有一种爱是为了分离，

那就是父母对孩子的爱。

父母真正成功的爱，

不是把孩子留在身边，

而是培养孩子独立，

放手让孩子走。



我们现在的年轻人，恰好赶上了“极端母性主义”时代。这是一个不幸的时代，前几代的母亲们对于这一点简直无法想象。我的婆婆曾说：“只要孩子们都平平安安的，谁也没受伤就好。”而且，我的童年也差不多是这样，无忧无虑、自由自在。如果你冷不丁儿地问妈妈我在哪儿，也许她会停下手中的活儿，回答说：“就在附近吧。”可是，按照现代社会对于母亲的要求，她应该确切地知道我到底在哪儿，否则她就不是一位称职的母亲。

但是，这种判断方式真是大错特错。我的母亲是一位伟大的母亲，我就是从她身上学习到如何做妈妈的。虽然她没有帮助我们做过手工制作，也没有拽着我们去上过钢琴课，甚至连开车都不会，但在她身边我感到很安全。

很久以前，我就想过，若是将来有一天我有了小孩，我会每天一早起来（或者也许半夜就得起来）就尽可能像我妈妈那样去做。我要对孩子们温柔、慈祥，总给他们做胡椒洋葱鸡蛋三明治、马苏里拉奶酪。我心目中的好母亲就是这样的。


可现在的年轻人一旦成为母亲，仅仅做到温柔与慈祥是远远不够的。
 因为大家好像都觉得如果孩子出门闲逛，可能就会有办案员或警察出现在家门口似的。不过，这还只是原因之一。现代社会追求完美，疯狂的母性主义作为一种社会现象，最能体现这一点。儿童保育专家唐纳德·温尼科特有一次曾提到，如今“把一定的时间和精力花费在孩子身上”已经不够。现在有的母亲一整天的生活都是以孩子为核心，从足球场到学校园游会再到音乐课，筋疲力尽地过完一天。她的生活既像耶稣受难组画，又像十项全能运动。

不知从何时起，“妈妈”竟成了一种职业

当我母亲养育孩子的时候，一直流传着一种说法：一个孩子生下来是什么样，以后也会一直如此——天生聪明的会始终聪明，天生温柔的会一直温柔，天生糟糕的以后也不会变好，母亲只能在原有的基础上尽可能地塑造他们。但到了我做母亲的时候，情况整个变了。研究员告诉我们，小脑在出生前就具有很强的可塑性。所以“不要紧张，不要紧张，情绪紧张的妈妈会生出精神紧张的孩子。”（这句话本身就把人弄得紧张兮兮的！）记得我当初躺在产前训练班的垫子上，一边活动着自己的腹肌，一边听教练重复着“现在，拥抱你的孩子吧”。倘若我的腹肌没有什么力量，按照上面的说法，我的孩子在娘胎里没人抱，是不是生下来以后就一直没人抱？

“不要落在别人后面”这句话，现如今变成了“自己的孩子不要落在别人的孩子后面”。可事实上，很多母亲在撒谎。现在的我当然不会相信九个月大的婴儿能整句整句地说话。但那时候，由于我自己也有个九个月大的孩子，攀比之心在所难免，所以很容易轻信这种谎言。

这个时代的女性似乎被赋予了特殊的禀赋，能够把每一分钟都充分利用起来好好教育孩子。仿佛只有这样做，我们才能算作是称职的母亲。而且，我们还理所当然地认为，我们不仅应该驾驭自己的人生，也需要主宰孩子们的童年。

于是，育儿书上市了，研讨会也拉开了序幕。做母亲成为了一种职业。对于家庭主妇而言，倘若她们放弃了所谓的工作上的大好机会，那么她们就应该给予孩子全方位的照料；对于职业女性而言，工作与养育孩子之间并不矛盾，她们需要像对待工作那样认真地去抚养孩子。

妈妈们为了孩子忙来忙去，找老师谈话，为了使孩子玩得尽兴，给他的夏令营做准备、订计划。但事实上，这么做并没有什么好结果，只会适得其反，把“压力”二字从一个偶尔存在的名词变成一个无处不在的动词和副词。


另外，过分的监督对孩子也实在没有什么好处。如果你的母亲从你6岁起就开始监督你做作业，那么当你做得非常好时，你也不会感到应有的骄傲与自豪；当你做得不好时，你也不会从错误与失败中汲取教训。而且，孩子们告别童年以后，这一切还没有结束。那些望子成龙、望女成凤的直升机式父母在孩子步入青春期以后，仍旧盘旋在孩子的上空，监管着他们的一举一动。因此，大学老师们对一些学生的学术论文持有怀疑态度，猜想其中有多少内容是出自殷切的父母笔下——或者是殷切的父母雇用的专业人士笔下。一些大学的教务长称，常有家长直接找他们抱怨，表示对评分定级和宿舍安排感到不满，这是司空见惯的事。


我刚当母亲的时候，曾有一些人竭力劝阻我，让我不要过分干预孩子们的生活，不要时时刻刻监控他们的一切，不要溺爱他们。第一个劝我的就是孩子们的父亲。他让我坐在他身边，心平气和地告诉我，如果照这样下去，我的孩子只会误认为我嘴里的“不”就代表“我不爱你”，由此产生一种畸形的心理。还有一位教育顾问，他情绪激动地叮嘱我们这些家长，让我们不要动辄到寄宿学校去看望孩子。


后来有一天，我在报纸上读到一则新闻，讲的是很多父母居然在孩子找工作的时候，陪他们去面试。看到这篇报道，我又想起了那位教育顾问。这个问题也曾在我心里引发过激烈的冲突。因为我曾经做过面试官，对于那些在父母的陪伴下前来面试的年轻人，我一概不予录用。但同时，我又非常理解那些父母的感受。可问题是，我们不应该向自己的这股冲动妥协。试想一下，倘若那些孩子觉得自己取得的一切成就都是间接获得的，不是自己努力的结果，倘若他们没有用自己的双眼去观望、发现这个世界，那么他们怎么能够对自己的工作、生活充满热情，为自己的想法激动不已呢？

我们都是从年轻时走来，年轻人身上有过的一些令人伤神的地方，我们都曾经历过：理想主义的美梦、精神上的错觉、奇异的感觉和古怪的情绪。对于那些功成名就、比我们年长的人，我们觉得他们在各方面都很出色，我们渴望尝试的事情，他们都已经做过。他们懂得很多东西，可我们还处于探索阶段，所以我们和他们之间拉开了一段长长的距离。

每当身边的年轻朋友生活不如意时，我都会告诉他们，一切都会过去的
 ——无论是恋爱上的挫折、友情上的裂痕，还是学业上的困难。我不想让他们悲观厌世。有一项调查研究结果显示，几乎所有二十几岁的年轻人，对于“我觉得自己将来有一天一定能过上自己渴望的生活”这个问题，都做出了肯定的回答。所以我想，我们都应该为自己喝彩，而不是撅起嘴来，冷嘲热讽地嘿嘿一笑。很快，我们就会过上自己渴望的生活。

为人父母并不是一场交易


追求新鲜感与寻求稳定感，
 这两种心理能够很好地说明，为什么有些婚姻破裂了，而有些经受住了长久的考验；为什么有些人从事着非凡的职业，而有些人不断地跳槽，始终找不到真正适合自己的位置。人们都有追求稳定的需要与探索未知的渴望。在情绪与想法之间，甚至平静与紧张之间都存在一种冲突。我们大部分年轻人，都会在这两者之间摇摆不定，不是这边高，就是那边高。但最后会有那么一刻，我们终于停了下来，一切尘埃落定，开始新的轮回——我们有了下一代。


自从有了孩子，我便一心扑在他们身上，只有在他们上学的时候，我才着手写自己的文章，如果学校放假或者哪个孩子出了什么问题（比如耳朵发炎了），我就会完全牺牲掉工作的时间。那个时候，我生活的重心就是每天照料他们，给他们穿衣、讲故事，朝他们大喊大叫，给他们做饭。每天，我都给他们定计划表，把要做的一系列事情都做出了详细的安排，包括晚饭具体吃多少——这是在我看来非常重要的问题。

但最重要的问题当然不是这一点，因为还有更重大、更关键，也是更可怕的问题：他们会和什么样的人结婚？他们会开始什么样的职业生涯？他们会不会生养孩子，那些孩子会过得幸福吗？他们年幼时，作为母亲的我对他们提出的要求都是一些简单明了的命令：过马路的时候，一定要拉着妈妈的手；吃完晚饭，才许吃饼干。即使稍稍长大一些，他们仍然要遵守我提出的“熄灯令”和一些其他的规则。他们十几岁的时候，每天晚上我都等着他们回家。他们一踏进家门，我就立刻迎上去，紧紧地拥抱他们，深深地吸气，仔细地嗅一嗅是否有烟酒的味道。其实他们心里都清楚这个拥抱的含义。我们之间的关系也始终具有双重意味：爱与恐惧。


举个例子来说：你有一个十几岁的儿子，他野营归来，把行李包扔到洗手间旁的楼梯边上，等着你把包里的衣服掏出来清洗。于是，你准备把包打开，将里面的衣服分成三类：需要用热水洗的，需要用热水洗和强力漂白的，需要干洗的。可当你走近行李包时，在一堆臭袜子和脏内裤中间，一样东西像锡纸包裹着的糖果一样，赫然出现在你眼前——那是一包避孕套。骤然间，时间仿佛凝固了。妈妈的大脑里顿时闪出了两个念头：

·他了解到了有关性安全的常识。

·他已经和别人发生了性关系。

当你的孩子步入成年以后，他们获得的信息会更加复杂，也会对他们造成更加严重的影响，而且，如果我们善解人意的话就应该明白，对于有些问题，只有他们向我们询问的时候，我们才可以把它们提出来。现在，他们过的不再是马路，而是我们无法随之涉足的职场。他们也知道了手中的酒杯并不触犯任何法律，喝酒只是一种习惯。同时，我们怀着忐忑的心情意识到，尽管他们懂得性安全常识，可他们才刚刚开始明白，安全的感情是不存在的。我们可以不让10岁的小女儿看三级影片，却无法在她30岁的时候，让她不要嫁给一个我们认定不会带给她幸福的人。

可是，现代社会各种信息告诉我们，或许我们应该走上一条正确的道路。有时，给予孩子太多的监管有可能会毁了他们的一生。事实上，我们应该明白，为人父母并不是一场交易，
 我们不能指望着自己的付出一定会有回报。我们努力的最终目标并不是得到爱。孩子爱我们，并愿意始终陪伴在我们身边，这并不能证明我们是好父母；如果他们羽翼丰满，能够离开我们独立自主地生活，那我们才是好父母。

我承认，做了父母以后的自己过得非常小心翼翼，有时我会忍不住感叹，岁月竟把我打造成一个这样的女人。年少轻狂时，我们信誓旦旦，有了小孩，我们一定要给他们最自由的生活以及最需要的爱。可真的到了这个阶段，我们会发现，让孩子们渐渐学会自己做出决定，从错误中吸取教训，这也不是一件轻松的事情。但我们必须迈出这一步，把生活的自主权一点点交给他们，循序渐进地，每一年交出一部分，直到他们可以完全驾驭自己的生活，这一点是至关重要的。

我们总能在别人身上望见自己的成长

现在，很多年轻的妈妈们在养育孩子的过程中，都变成了牺牲一切的“殉道者”，根本无法享受到做母亲的乐趣。但在我的童年记忆中，最美好的事情就是看见我的母亲绽露出幸福的笑容。我的孩子们也常常使我感到由衷的幸福。谁也不能像他们，也许还有他们的父亲，那样令我感到快乐。

有时我和格里带孩子们一起去看马戏、开车出去玩，或者在池塘边嬉戏，他们靠在一块，头挨着头，模模糊糊地发出鸽子般的呢喃。这时，我和格里会交换一个眼神，彼此露出会心的笑容，心想，天啊，这一切简直太难以置信了！孩子的一举一动在父母眼中往往蕴蓄着一种不可思议的魔力。我们竟在不知不觉中塑造了三个与众不同的、了不起的小生命，并对他们负有责任。但是我们也和很多年轻的父母一样，有很多事情还不了解，有很多地方做得还不够，有很多路还未曾走过。以后我们要给孩子们换无数次尿布，洗无数次澡，读无数本书，准备无数个创可贴，带他们去看无数次医生，参加无数次家长会，带他们去看无数次演出和体育比赛，为无数次家宴做准备……无穷无尽的琐事在等着我们去做。仿佛我们是在流水作业线上长时间地重复着同样的工作，最后我们成就了西斯廷教堂。

没有经历时，我想不到孩子的出生会使我们的生活发生翻天覆地的变化。在我看来，这完全无法想象。因为我和丈夫都是大家庭中最大的孩子。在我们的童年记忆里，母亲总是怀有身孕，到了一定时候，她就会消失一个星期，紧跟着就是一个新生命的到来——红红的脸颊裹在毯子里，不停地啼哭着。但目睹母亲生养孩子和自己照料孩子是截然不同的。生养一个孩子是一回事，而抚育一个男人又是另一回事
 ——这不仅是给他换尿布和带他去体检那么简单的事，你还要带他去幼儿园，帮他戴上普林节演出的假胡子。而后有一天，你忽然发现他长出了真正的胡子，有了喉结，嗓音也变得低沉，穿上了四角内裤。

人生就是不断地成长与完善。一路走来，抚养这三个孩子的过程带给我很多启示。与其说我教育他们，不如说这些做母亲的经历使我受到了教育。很多事情都在考验我是否具备做母亲的能力（比如，我是否能够让他们在开学第一天，心情愉快地走进学校大门，使他们在仲夏的雨季里不会烦躁憋闷等等），我是否可以处理好各种各样的事情。我做母亲的时候，已经不在外面上班，但我时常想象着如果我还要外出工作，很多情况我该如何处理。很多有工作的母亲尽管在很短的时间内就可以同时处理好几件事情，可仍旧需要挪用许多工作时间，把大量的精力投入到孩子身上。

事实上，生孩子这件事不仅完善了自我，而且令我变得更加成熟。有时，我会想起自己每年过生日时，我父亲常常会说的一句话：“啊，我真是老了！”小时候我一直觉得，他之所以会这样说，是因为他在任何情况下——无论是洗礼仪式、婚礼，还是葬礼上——都喜欢把自己当作是核心人物。可经历了很多事后，我终于懂得了那句话的含义：这些场合中的这些人像一面面镜子，能够折射出他自身的变化。

其实，我通过自己孩子的成长轨迹也看到了自身的变化。他们年幼时，我们作为有责任心的成年人——或者还没有完全成熟的伪成年人，要对他们生活中的方方面面负责，因此，当他们长大成人后，我们会发现自己也随着他们的成长一同成长，变得更加成熟了。我的生命是一段长长的波，可现在的我已经不再处于前沿。
 有时，看着我们的全家福，我会忽然感到一阵讶异——中间那个小女人是谁？每个人都比我高。因此，孩子们经常亲昵地称呼我为“小妈咪”。

我从孩子们身上学到的一切，使我能够平和镇定地面对真实的自己。他们使我重温关于自我的教义：我不应该只注重他们应该怎样去做、成为怎样的人，而应该去发现，他们究竟是怎样的人。在此过程中，我终于渐渐明白了自己到底是怎样一个人。
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路过活着，路过死亡





人生就是从一个位置到另一个位置




这个社会，似乎一切都在变化。

我们的生命也在改变。

年轻时我们站在这个位置，

年长后就应该找到另一个位置。

比起老去，更可怕的

是我们没能在对的阶段，

找准对的位置。















还是个记者时，我曾在一个复活节周末，采访过田纳西·威廉斯（美国著名剧作家）。清晨时的他愉快爽朗、口若悬河、神采奕奕，但随着这一天渐渐逝去，他的情绪也一点点变得低落，喝的酒也愈来愈多。随着夜幕的降临，他感到越来越沮丧。这一点也不奇怪，其实这种表现就是天才版的“日落综合征”。

他胡思乱想，忧虑担心，认为自己再也写不出《玻璃动物园》和《欲望号列车》这样的作品，它们都是他30岁时创作的。说实话，让一个二十几岁的记者去做采访，理解这位天才的这些想法，简直是新闻业的一大错误。我在这位令人敬畏的大人物面前显然有些畏缩，年轻人特有的魄力消失了不少。

如今回想起来，我依然为自己采访过的这些大人物肃然起敬，他们为像我这样乳臭未干的傻孩子敞开大门：约翰·阿什贝利给我讲解他的长诗《凸镜中的自画像》，理查德·耶茨和我谈论他伟大的小说《革命之路》。我对他们每一位都充满了敬爱之情，尤其是威廉斯。他还给我戴上了一顶遮阳帽，告诉我这是他深爱的妹妹露丝的，她就是《玻璃动物园》中劳拉这个人物的原型。

后来，当我看到自己的一些同事取得成就、声名鹊起，甚至大红大紫，成为有影响力的大人物时，我时常想起那个复活节周末，那些年踌躇满志的我们。其中最可贵的就是那些没有忘记自己奋斗历程的人，他们永远记得自己拼搏时的艰辛，所以对待年轻人十分有耐心，就像威廉斯对我那样。不过，如果青出于蓝而胜于蓝，他们也许会有种被取代的感觉，觉得自己的盛年已经逝去。可走过了人生的风风雨雨，他们终于懂得，最能够使自己依然威风凛凛地屹立于世的途径，就是向那些后起之秀伸出援手，在他们向上攀登的时候，拉他们一把。
 当然，有时这也意味着让位，从一个位置，让到另一个位置。

活着就是跟时间慢舞

记得多年前，有一位新闻业的前辈，她跟我提起过自己曾作为评委，为一些30岁以下的记者评奖。当她翻看比赛资料时，不由自主地留意着这些候选人的出生日期。其中一位才华横溢的记者出生于她大学毕业的那一年，还有一位出生于她当上记者的那一年。毋庸置疑，这些资料让她感到自己真的衰老了。

过去在新闻业，每年都有一小部分老记者退休，离开新闻编辑部，一些年轻的记者取而代之。对于羽翼未丰的年轻人来说，我觉得这是再好不过的锻炼机会，可以使他们渐渐成熟起来。我自己正是从这个阶段走过来的。但如今，在很多领域里，这一惯例已经不复存在，许多七老八十的记者并没有离开原先的位置，转移到另一个位置，而是占在同一个位置上，不停地轮回。以前在某些行业里，工作人员到了一定年龄必须强制退休，现在这种情况已经越来越少了。


我们都听说过不少这样的事情：某人突然死于心脏病，就在他去世前三个月还有人赠送给他一块雕刻着精美图案的手表，和他热烈地握手。而此时此刻，那块手表又命运如何呢？它的秒针依旧滴答滴答地走动着，可它已不知归处。


有一天清晨，我和一位比我年长的朋友共进早餐。她叫米歇尔，起初是一位大学教师，之后当了行政管理人员，后来又成了两所文理学院的校长。若是现在她在自己的履历上写上“结束”两个字，她的人生经历依旧令人艳羡。可她年轻时也曾在现实生活与梦想之间做出抉择，而她牺牲掉的梦想就是成为一名小说家。现在，离开了校长的位置，她终于在写小说了。也许这就是时间的魅力。活着，就是跟时间慢舞，千帆过尽，青春来了又去，追求的东西也变得不同。

我并不是想把这一切理想化。但是没有经历过，你又怎么会懂得这些机会的来之不易？有些梦想我们曾经放弃了，如今终于可以重新追寻。有些人渴望永远从事某种职业，就像我们希望自己永远年轻一样。有些人乐于一直工作下去，可还有些人由于嫌自己的储蓄太少，不得不硬着头皮逼迫自己，回到自己已经有权利离开的地方，每天早上挣扎着从床上爬起来，钻进车里。

作为一名小说家，我知道情节至关重要，人们都非常关心“之后又发生了什么？”当查尔斯·狄更斯的小说《老古玩店》开始一章一章连载以后，竟有人群聚集在纽约的海滨，冲着从伦敦驶来的船只大声呼喊：“最后怎么样了，小妮儿死了吗？”这个问题不仅对于小说情节来说十分重要，它在我们的现实生活中也占据着中心位置。之后又发生了什么？学者们经过多年的研究，最终用五条标准衡量一个孩子是否已经长大成人：完成学业，搬出父母家，经济上完全独立，结婚，生子。

我父亲那一代人和我们这一代人之间最显著的区别之一就在于，20年前，大部分男人和女人都在30岁时实现了这些转变，而如今30岁的男男女女中达到这些标准的人数大大减少了，许多人生中的大事和他们还有一段距离。对于那些很早就已经实现这些转变的人来说，另一个问题又出现了，尽管他们没有“晚熟”，但他们在成熟以后便很少再有其他的变化。他们担心“之后再也不会发生什么”，重要的“情节”都已经过去了，再也没有什么激动人心的转折点。
 他们觉得自己的人生已经基本定型。如果人生的故事中再也没有新的情节，它还算是故事吗？或者，如果新的情节都是不好的事情，厄运一个个接踵而至呢？

所以，改变自己的心态和生活方式至关重要。它不仅能使我们过得更舒服，而且是一个必要的步骤。就拿退休来说，对于一些人，不再工作是一件非常糟糕的事情，会使他们的整个人生黯淡下来，他们坚信只要自己活着，就要继续攀爬事业的阶梯。但对于另一些人，这只是从一个职业岗位上挪到社会岗位的过程，这个社会岗位或许来自你的家庭，或许来自你的社区，或许来自你的朋友圈。最重要的是，这何尝不是一次开始享受生活的机缘？

火炬该传给下一位了

我最喜欢自己两岁时的一张照片，喜欢照片中的一切：母亲穿着老式大号短上衣，以此掩饰自己隆起的腹部；父亲的鼻梁上架着一副带点学者派头的眼镜；由于场合需要，我穿了一双毛线长袜搭配礼服，双腿一直发痒，很不舒服；爸爸抱着弟弟鲍勃，裹着鲍勃的毯子上沾了一点面粉；妈妈微微弯着腰，拽着拼命要往旁边跑的我。虽然这只是一张照片，一张我两岁时的全家福，但看着它，我就可以回到过去，看到那些地方、那些人，感觉到那双还不到一英尺长的小腿总是闲不住。

我这种闲不住的孩子长大以后，往往会有两种结局：要么一直找不到适合自己的工作，始终不能安定下来，要么找到一种万分称心的工作，如鱼得水。我很庆幸自己有了第二种结局，通过一位编辑得到了一份文字工作，从此开始了我的文字生涯。

有一天，我和一位记者共进午餐。她向我描述了她一周的生活，我边听边在脑海中勾勒出一幅幅她生活的图景：和编辑见面，接任务，乘地铁，在街上采访形形色色的陌生人（其中有些人一见了她手中的笔和笔记本，就背过身去），乘地铁，打电话，写故事，和编辑见面，把写好的文章进行删节后刊登在内页上。我当记者时也是这样，日复一日紧张地工作，直到最下层的抽屉里堆满了用各种颜色的水笔潦草写下的笔记。起初，这样的生活使我感到兴奋，可后来，我觉得精疲力竭。

试想，一位记者在上班时，她的任务是需要到布鲁克林去找躲避影迷的明星做采访写故事，忙得不得了。而多年后退休，她却忽然要赋闲在家，坐在舒服的沙发里，拿着遥控器频繁地更换着电视频道，这对她来说，简直是一种折磨。

鉴于这一点，很多职场的元老们就声称，做好工作需要经验与智慧。我也赞同他们这种观点。例如，切斯利·萨伦伯格机长就是利用了他的经验和智慧，在哈德逊河上成功地迫降。那一天，我和全国人一起感谢上帝，感谢这位当了一辈子飞行员的机长，以及那天下午在他手下工作的那些经验丰富的空乘人员。

可这样一来，另一个问题便出现了。年轻的员工面对这种状况，心里非常不满，他们的愤怒是情理之中的。如果前人不让位，那么后人也就没有尝试的机会。
 我们每一个人都是从新人的角色走过来的，都渴望能够尽快地接手前人能够做到的工作。如果一个产业没有注入新鲜的血液，那么它就会停滞不前。这种情况在新兴产业尤其明显，在创立品牌的过程中，新的活力尤为重要。

在当今社会，似乎一切都在改变，无论是在经济上、教育上、政治上，还是在职场。可好像谁也没有在意具体人员上的改变，没有意识到前一代人应该让位给后一代人，吸收他们新的思想、新的观念。很多人只顾自己一直走下去，或者顺着梯子一直向上攀爬，继续过自己习惯过的生活，没有创新，也没有积极的转变。自从肯尼迪总统发表就职演讲的那一天起，人们便一直喜欢引用他的一句话：“火炬已经传到了年轻一代人的手中。”可事实上，火炬并没有完全传到年轻一代人的手中，老一辈人仍旧喜欢紧紧抓着它不放。

过来人之所以要让位给年轻人，不仅是因为他们应该这样做，也是由于这是一种必然的趋势，他们应该顺应历史的潮流。每个人都曾体验过新人的艰辛，也知道一路的拼搏会遇上多少阻挠，若是有朝一日有幸成为别人口中的“过来人”，都应该重新审视，自己是否站在了别人眼中正确的位置上。以前在组织员工面试时，我的耳边时时回荡着“下一位”这个词。或许，那个时候我早该知道，终有一天，我们会毫无敌意、毫无轻视地把原先那个位置让出来，留给“下一位”。













最好的地方就是此时此刻此地




生活中有很多快乐的瞬间，

也有一些令你猝不及防的痛苦，

比如死亡，谁也无法逃脱。

我们不能盲目去追逐快乐，

躲避痛苦，而忘了这里就是

『最好的地方』，

此时此刻此地……



八月末的一天，我在我们乡村住宅附近的一家时常光顾的小服装店，买了一件女装。起初，我觉得它只不过是一件普通的女装，黑色的，剪裁别致，但一点也不媚俗。它的面料很特别，就算系着安全带开车三个小时，也不会变皱。某些时装杂志上介绍的衣服其实也没有什么特别之处，尽管编辑会花上整整两页的篇幅告诉你怎么系腰带、怎样搭配首饰，或者搭配什么样的靴子和羊毛衫。但几天后，我才知道自己买错了，它应该是一件葬礼上穿的衣服。

记得某次，我问一位搞音乐创作的朋友，为什么葬礼的安息号给人带来那样悲沉的感觉。每当小号手吹奏那些音符的时候，我都觉得其中隐藏着使人悲伤的情绪。朋友说，这主要是由于拍子的快慢带给人的感觉不同：葬礼上以缓慢的节奏演奏的音乐必然会营造出沉重的基调，引发人的联想。为了证明自己的观点，他用欢快的节奏演奏了一遍葬礼的安息号。我听后，的确有了截然不同的感觉，多了一点苏萨的风格，少了一丝埃尔加的味道，多了一分愉悦，少了一些凄凉。

也许衰老也是这样，过去的回忆和现在的节拍决定着人们对于衰老的心态。

我认为我们每个人生命中都有一些神秘莫测的事情，那些事情我们能够感受到，却无法琢磨明白，也不能定义。未来就是其中之一，与其说它不可预测，不如说它难以感知。我们难以想象未来的自己到底是什么样子，似乎未来世界的一切对我们来说，都很陌生。但问题的关键就在于，未来的一切是否是命中注定无法更改的呢？是在什么时候注定的？还是一切取决于我们把自己的《天鹅之歌》看作是挽歌还是小曲？

人生走到现在，我也开始思考必然性与可能性的问题。有些事情我了解并清楚其中的原因，还有些道理我希望自己逐渐领悟，可还有许多谜语我没有解开，其中最难解的莫过于死亡的问题。

这些年来，在关于恐怖袭击、海啸、日本地震的相关报道中，充斥着大量的数字，人们用千万人的死亡来说明这一场场灾难有多么可怕。虽然巨大的灾难都是以数字衡量的，但对失去亲人的人们来说，他们失去的可不是那个庞大的数字。

我们最终都会有离开人世的那一天，每个人都清楚这一天终会到来。那时，我们的呼吸会变得越来越困难，而后忽然停止。之后便是追悼会，亲人吊丧，慰问信，黑色的服装。T恤衫上印着这样的句子：“生活就是一场炼狱，受了一通折磨之后，你就死了。”
 所以，活着的时候就自由自在地活吧，反正最后结局都是一样。

最让人难过的是，你的亲人和朋友可能会先你一步离开，你的世界会越来越小。对于像我这样曾目睹过亲友亡故的人来说，我清楚、深刻地意识到，很多好人的生命也都会出乎意料地像蜡烛一样熄灭，离开她的家人和所有爱她的人，让那些人陷在无穷无尽的悲伤与痛苦中。这一切都是无法避免的。

有人曾告诉我说，应该结交一些新朋友。可结交新朋友的感觉是不一样的。我们的老朋友尽管知道我们身上有很多短处，很多可笑的地方，但是依然爱我们。他们记得你在新年前夜把白俄罗斯酒和香槟混在一起的可笑样子；记得你总是在办公室穿着那件十分惹眼的红色孕妇装，惹得周围每个人都感到无比厌烦；记得你的第一所公寓里，那张坐着很不舒服的长沙发；记得你在海滨租的房子里那个呛人的灶台。虽然你们都老了，可是，只要见面，彼此相处的方式、说话的语气，甚至是戏谑的眼神，都好像又回到了当年。只要有她们在，你便青春如故。


曾经以为不能接受的东西，而今竟可以微笑着接受

谁都不愿意提到“死亡”这两个字，似乎从嘴里说出来都很不吉利，像是怕用咒语把鬼魂召到身边似的。我们从表面上谈论着乳房X线照片、胆固醇、摄入的卡路里含量，假装聊的只是健康、饮食、外貌和活力，但却刻意避开了隐藏在这些话题下无法摆脱的恐惧。

19岁那年，我亲眼目睹了亲人的亡故。我母亲马上就到40岁了。尽管她尽量保持身体健康，可还是年纪轻轻就离开了我们。他们给她用棉纸填好身体，给她穿上黑白色印花的女服紧身上衣——她非常喜欢这件衣服，因为当初她穿这件衣服的时候还是个强健、丰满的女人。后来，上苍对她很残酷，尽管她的身体日益消瘦，可她的腹部却圆滚滚的，高高隆起。去世前几个月，她以为自己怀孕了，所以才去看医生。她那时的样子像极了孕妇。

圣诞节的时候，她最渴望得到的礼物就是能铺满整个地面的地毯，而我父亲却给她买了珠宝首饰。她临终前几个月想要的也都是一些枯燥的、和家里的布置有关的东西。她喜欢和我一起到卖沙拉和汤的小餐馆吃午饭。她喜欢熬夜看电影：《呼啸山庄》《魂断蓝桥》《彗星美人》《郎心似铁》。我记得母亲坐在厨房的轮椅上教我做饭，直到今天，我还在用那时她教给我的很多烹饪方法给家人做饭。

写到母亲去世，接下来也许我应该把自己描绘成这个故事中勇敢坚毅的小主人公了。但我并不坚毅勇敢，如果我真的那样去写，连我自己都无法相信这个事件的真实性了，因为我并不情愿接替她在家中的角色。那样的生活把我击垮了。我陷入了困境，感到软弱无力。不过，这与我深爱的母亲无关，只是她和像她那样的女人所过的生活令我感到恐惧。我担心家庭主妇的生活会把我变成睡美人，把多丽丝·莱辛、西蒙娜·德·波伏瓦从我的世界中带走，只留给我《烹饪的乐趣》和套头衣服。

那一年，我代替母亲挑起了家庭生活中的重担，照看弟弟妹妹们，料理家中事务，不停地奔走于家与医院之间。但那时，尽管我很疲惫，却从没承受过母亲曾承受过的那么多痛苦，没有踏上她曾穿过的那条黑暗的精神隧道。也许如果我在隧道口向里张望，她一定会把我推出去。她会竭尽全力地保护我，使我不受到伤害，即使这意味着她自己需要承受更多的痛苦。“如果你需要别人的帮助，不要假装不需要。”
 这是母亲生前跟我说过的一句话，我听后，一时间哑然失语，因为我感觉到她完全理解了我。

我母亲比一般的母亲都善于自我牺牲。吃鸡肉的时候，她总是拣一些最小最不好嚼的，吃烤意大利通心粉的时候，她总是挑烤糊了的。在吉恩·谢波德的经典电影《圣诞故事》中有一句台词，叙述者在提到自己的家庭时说道：“15年来，我母亲从来没有吃过一片熟肉。”我一直觉得这句话听起来没那么有趣，但它很真实。自我牺牲的性格是我母亲的固有品质，即使面对陌生人时，她也总想着让对方好过些。有一次，在她等待化疗时，她告诉身边的女人说，她来医院是因为自己摔坏了胳膊。


“现在你有写作素材了。”一天下午，她在厨房对我这样说道。当时，她和我聊天，说了很多话，但丝毫没有提到发生在她自己身上的不幸，只是谈论着我的遭遇。我了解她，但希望能够更加深入地了解她。不过多年后的今天，我回首往事，发觉我真的比以前更加了解她了。现在，我重新琢磨她的那句话，终于明白其实话里不带有任何讽刺意味，她只是想告诉我，尽管我遇到了不好的事，可这件糟糕的事却正好为我提供了写作素材，她想让我懂得“塞翁失马”的道理，并且不要为这件事想不开。但当时，甚至在之后的几年里，我始终为这句话感到不舒服，因为我以为她想表达的是，如果我遇到不顺心的事，只有在这件事对我来说有利用价值的情况下，我才能淡定从容地面对它，才能释怀。


我知道，她一直想顽强地活下去，直到丧失了全部的希望。我从她身上学到了这一点。我们原先都怀有这样的想法：倘若我此后一直要忍受疾病的折磨，我宁愿死去；倘若我患了癌症，那么我不愿再活下去。可有一天，我们真的得了那样的疾病，却奇迹般地改变了想法。这就是成长，它意味着那些你曾经以为不能接受和无法承受的东西，而今居然都可以微笑着接受，也都可以积极地去承受了。

活着，就是美好

母亲去世以后，我一直感到死亡的阴霾笼罩在我的头顶。对于一个20岁的年轻姑娘来说，回到学校继续念书，继续过寻常的生活与拂去死亡的阴影、承担家庭生活的重担一样困难。忽然间，我觉得自己和每个人之间都隔着一层看不见的栅栏。我知道，死亡并无任何秘密可言，我们所在的现实世界永远在一点点地发生着变化，所以每天都会有什么消失不见。

随着时光的推移，我的朋友们也逐渐领会了这些道理。我们互相打电话，说起这样的话题：“哦，你听说某某事了吗？多么悲惨啊，那么年轻，完全预料不到。”虽说如此，可我却一直没有出乎意料的感觉，也没有觉得谁遇到不幸时有多么年轻。我只用自己的标准衡量这些遭遇。在母亲去世后的很多年里，我一直觉得临终前的她已经显得很沧桑了，但直到我日渐成熟才明白，她的确过早地离开了人世，只走完了人生旅程的一半。

我们一定都有过这样的经历：参加某人的追悼会时，听他的朋友说，他在确诊之后才认识到问题的严重性。无论平均寿命延长到多少岁，无论现代医学有多么发达，我们都没有理由不重视这些问题。身体上小小的不适就应该引起我们的注意。只有在见到癌症诊断书、发现自己双手颤抖、感到自己左胸腔疼痛的时候，才意识到自己患有重病，这是一种愚蠢。

我们的前人并不畏惧死亡，他们觉得这是迟早的事。传染病、婴儿夭折、不治之症、战争、天灾人祸，存活下来就是上苍的恩赐。心脏停止跳动、呼吸停止，这是司空见惯的事。流感、天花、麻疹，这些人们不放在心上的疾病，把数百万年轻的生命送进了坟墓。而后战争爆发了，士兵离开家园奔赴战场，便一去不复返。人们的生命如同昙花一现，命运往往很残酷。他们没有抗生素，也没有安全的外科手术，只能用祷告安慰自己。


但随着呼吸机、试管婴儿技术、人工授精技术、冷冻胚胎技术的发明，生命的意义开始变得复杂。我们了解那么多知识，拥有那么多手段，所以我们也许是有史以来第一代想要战胜死亡的人。伟大的作家托马斯·默顿曾在日志中这样写道
 ：“人们在死亡面前的无能为力从没有显得像如今这样可怜，因为我们可以躲过一切，就是无法逃避死亡。”


是的，死亡迟早会降临到我们身上。其实我们都懂得这一点，但就是无法彻底接受死亡的必然性。其实我们在失去亲人的同时，也获得了一份礼物——能够接受事实，承认死亡的必然性。我母亲觉得自己的离开会给我的创作带来灵感，我只好地羞愧地承认，她说得的确没错。

母亲的去世，在我塑造的人物身上留下了不可磨灭的印记。我感受到过生命的短暂，所以我希望自己过得充实而快乐。我不能浪费时间，也不能胡思乱想，不会把自己弄得疲惫不堪，也不会使自己百无聊赖。也许这是老调重弹，但我还是想说，我非常喜欢经典剧目《我们的小镇》中，埃米莉·韦伯在坟墓上的那段独白。她环视四周，大声慨叹道：“哦，天啊，你太美好了，简直不属于这个世界，所以没有人能够理解你。有没有人在他活着的时候就能懂得生命的意义，感觉到每一分钟的流逝？”

渴望活下去，不由自主地想活下去

人们总是愿意相信，转世后便可以获得深刻的安慰，可我已经不再相信。也许这是因为我亲眼目睹了亲人的亡故，那一刻我震骇无比，感到眼前这个已经失去生命的人仿佛变成了一个物体。鸟儿已经飞走，只剩下一个笼子，里面空空如也。

我曾听一位修女谈起过死后的世界。她认为那个世界是由电脉冲和不受任何限制、可自由活动的人组成的，那里的物质既不是被创造出来的，也无法被摧毁掉，脑波可以持久不衰。当我把修女的这些话告诉我丈夫时，他脸上浮现出难以置信的表情，随即问道：“是什么样的修女告诉你的这些话？”可我却觉得这个世界比我从小就听人们说起的天堂更有意义。还记得第一次乘飞机的时候，我始终凝眸注视着云层的上方，想在那里发现什么。那时我就对天堂持怀疑态度。


当尘世的生活像地狱般使人无比痛苦时（瘟疫肆虐、饿殍遍野、奴隶制惨无人道），人们必然会构想出另一个世界，一个美好的世界。这个世界令人们无比向往。对这些在痛苦中煎熬的人们来说，这种幻想可以深深地抚慰他们的心灵。


“现在她安息了。”我为母亲守丧时，有人对我这样说道。那时我的大脑模糊一片，但这句话给我留下了清晰的印象。我还记得自己当时穿着带白色圆点的黑色女装。几年后，当哪位朋友向我提起那天他也在场时，我总是无比诧异，自己竟然没有留意到。当时我就像患了神游症，无知无觉，作为一个即将成为女人的女孩，我对自己以后的生活感到一片茫然，摸不清一丝头绪。

“她去了一个更好的地方。”那个人又说道。我记得自己当时穿的衣服，也记得自己那时有多么怒不可遏。没有“更好的地方”，这里就是“最好的地方”，此时此刻此地，
 拥有生命，花栗鼠在石头后面窜来窜去，云朵在天空缓缓移动，狗在街上无缘无故地大声吠叫，空无一人的街道延伸到看不见的远方，我丈夫在办公室里忙碌，我的孩子们在做着各自的事情。

“更好的地方”就是哈德逊河沿岸，潜鸟振翅从渡口跳到水中，去捕捉看不见的鱼儿，直到它似乎潜入了水底，而后蓦地跃出水面，腾地一下飞到空中。“更好的地方”就在公路上，我们可以从那儿把纽约城尽收眼底，看见它如同各式各样的宝石串成的项链，看见鹪鹩在一户人家的门廊一角筑巢，而后又把筑好的巢拆掉重筑，看见一家人围着桌子过感恩节，看见圣诞树。

我的母亲是在一月中旬去世的，所以我憎恶一月。每年年初时分，我的情绪都非常低落。许多年以后，有时我觉得这是因为阳光不够明媚或者天气太冷。可后来，我终于明白了，有些深刻的感受一直埋藏在我心底，始终在发挥作用，类似一种化学反应或者生物学上的反应：当一个稚嫩的声音在超市拥挤的人群里喊着“妈妈”的时候，我就会感到阵阵晕眩。肾上腺素总在夜里大量激增，我感慨万分。沉重的一月令我辗转难眠。


这时，我想起了一段告别的话：“可无论如何，还是祝福我吧。我仍渴望继续活下去，不由自主地想活下去，真的。”我也渴望生命。










一切都还没有结束








当我们的脸上渐渐出现皱纹，



皮肤也变得松弛的时候，



我们凝视着镜子中的自己，



希望看到的是另一张面孔。



不过欣慰的是，



镜子里的那双眼睛仍旧闪烁着



对未来的期待。













我们乡村住宅的一侧有一个池塘，里面有很多鱼，大部分是买来的：有鲈鱼、太阳鱼、鲑鱼，还有又肥又大的老草鱼，它们都以池塘底部的水草为食。这个池塘是人工水池，可表面上看不出任何人工的痕迹。这所住宅的前房主虽说是一位成功的商人，但他却对建造设计很感兴趣，独具匠心地打造了这个池塘。

下雨的时候，池中的水一点也不会漫出来，和晴天时一样。它经历了五个春天，池中的水顺着一条小道流入樱桃溪。池边的树春天长出嫩芽，夏天枝繁叶茂，秋天叶子纷纷落下，冬天在寒风中瑟瑟发抖。灌木丛也由茂密到凋败，最后被积雪压弯了腰。可池塘本身一年四季都是一副样子。在冬天最寒冷的时候，离泊位近的水面上会结一层冰，但那层冰非常薄，绝对不能在上面行走。

当我们第一次来看这座房子的时候，负责人曾告诉我们说，我们可能会遇到一点麻烦，因为这里有苍鹭。我们听后，反而感到很兴奋。苍鹭！我们可以看到苍鹭！太好了！这怎么能算是麻烦呢。可后来，我明白了，每当黄昏过后，这些长着细长腿的银色精灵们都会从岸边飞进池塘去捕鱼，而我都会温柔地斥责它们。

住在这里的时候，我每天都要围着池塘走两圈，有时走三圈。我们刚刚租下这所住宅时，曾有一瞬间，我觉得自己看见了幻象。我看见一个女人坐在远处的椅子上。她满头银发，穿着看不清是什么颜色的外衣，宽松的衬衫和裤子。起初，我分辨不出她是谁。我在这里邂逅过的唯一一个女人就是前房主的妻子，她比丈夫多活了几年，去世时91岁。

在我们取得了这里的居住权但还没有正式入住的时候，我一个人在这里生活了三天，铺好床单，把画挂在墙上，放好毛巾，把这里安置成为我的家。不过，我毕竟是在前房主妻子过去的卧室里睡觉，并且沿用了她漂亮的老式樱桃木桌子。第一天晚上，我刚要睡着的时候，隐隐约约地感觉到有个幽灵站在我床边。于是，我把声量提得老高，说：“贝丝，这所房子现在是我的了。”事情就是这样。

我从来不相信幽灵、心灵感应、鬼魂、幻象之类的一套。可我希望自己相信这些，因为有很多人，我渴望再次见到他们——即使是那些已经被我看透的人。巫师告诉我，坐在远处那张椅子上的那个女人，并不是已经不在人世。当我乜斜着眼睛看她时，我发觉她似曾相识。于是，我又仔细琢磨了一下，终于明白，她之所以看起来似曾相识，是因为她的样子很像我——更老一些的我。而后，她就消失不见了。我定睛再细看时，发现只有一件雨衣搭在椅子上，后面有一根奇形怪状的树枝。一切都是我异想天开。不过坦率地说，那一刻，我觉得自己看起来还不错。

以前要的是不是这种以后？

很小的时候，我们就爱幻想自己未来的样子，但我们都知道这很难。现在的人们普遍都陷入了生活的泥沼，于是干了很多的傻事：吸烟，喝酒，嫁错郎、娶错妻，婚姻生活一团糟，一再拖延，迟迟不肯去做体检。而且，我们作为地球的主人，不应该只考虑自己的将来，也需要想到自己以后的四五代人的未来。可我们却没有这么做，所以才把这个星球弄得一片狼藉。如果我们在刷牙时，漫不经心地让水流进下水道，这时，我们就应该想一想曾孙那一代人老去时，也许全球水资源紧缺。

“人类是唯一一种考虑未来的动物。”丹尼尔·吉尔伯特在他的著作《遭遇幸福》中这样写道。不过，考虑与预见、想象或者深信，是截然不同的。考虑未来可以帮助我们到达事业的巅峰，而预见未来后，我们就会明白，到达事业的巅峰往往会使我们的人生陷入不幸。


如今的时代，最明显的一大特征就是充满选择。人们可以不停地更换工作、住址、配偶、宗教信仰、政党。他们比以前的任何一代人都拥有更多的选择，可以和与自己种族不同、信仰相异的人结婚，和同性结婚，或者根本不结婚，在没有任何法律约束的情况下和恋人同居，或者终生没有一个固定的伴侣。他们尝试各种各样的机会，挖掘自己的潜能：先做警察，然后当律师或者消防队员，再做花商，之后在郊区抚养孩子，最后搬到另一个城市。现时的生活，人们完全可以自己做主。

一旦考虑到以后的生活，我们的心情就会变得复杂，因为真正令我们感到恐惧的不单单是死亡，也许死亡并不是最主要的问题，最致命的大概是我们选择的余地越来越小了。当我想象自己的未来时，我知道自己已经没有多少选择的余地，就像透视图把眼睛直接引向焦点一样。我不会去医学院读书，成为一名外科医生，不会去意大利生活，不会去学中文。也许我要生活得更简单些，不要太随心所欲，也许我会比自己想象中更加孤独、贫困。

我觉得自己能够适应那种更加孤单的时光，但我希望自己可以坚强、健康地驾驭生活。每年夏天，我都要去墓地，在一个叫玛克辛·斯迈利的女人坟前献花，她以前曾住在我们隔壁。我们刚刚认识的时候，她七十多岁。那时，我常常直接穿过篱笆去拜访她，和她聊一些当地的新闻，说一说附近有什么新的农产品，比如甜玉米、白桃之类的。令我十分赞赏的是，她总是自己做饭，一个人时总在折叠式小餐桌上吃饭，而且吃得很不错，有美味的沙拉，有莳萝和随子酱烤鱼。我每次去看她，通常只待一会儿。因为斯迈利太太虽然好客，但她通常不喜欢对方待太久。

和斯迈利太太在一起，我永远也用不着告诉她应该怎么做，据我推测，她也从来不需要任何人告诉她应该怎么做。也许这是由于她拥有在我看来老年人难能可贵的品质和力量——在自己家里按照自己的日程安排和方式生活。当然，她也无可避免地会犯一些我们有时都会犯的有点愚蠢的错误，并且随着年龄的增高，这种情况会更加严重。她生命中的最后时光是在医院度过的，不久，她便离开了人世。但她并不曾显得老态龙钟，也没有住进那种陌生而局促的地方，更没有被迫和那些她认为愚蠢而无聊的人生活在一起。这最后一点对她这种性格的人来说，恐怕是最难以忍受的。

老实说，我无法想象自己七八十岁时的样子，这一点也不奇怪。我也很难去体会自己20岁时的心境。我能回想起那时经历的事情、自己的生活轨迹、投过的简历，可我无法闭上眼睛，去诠释那时我演绎过的角色，去体会那时我的心理感受。对现在的我来说，这太难了。就像艺术家用一组作品来阐释一幅绘画那样，如今于我而言，那时我的整个心路历程也分为很多层，令现在的我难以看清。

有些人可以确切地告诉我们，他们在一年级时有什么样的感觉，他们在高三时的毕业舞会上心里在想些什么。有时我能够告诉别人，自己在什么场合见到了谁，我都写过些什么，我的住宅地址是哪里。记者往往能够准确地记住具体的事实，但作为小说家的我尽管可以回忆起这些细节，但永远无法唤起自己当时内心对于这种环境的感受，也不能以此为背景，编织自己的故事。即使我能够这样做，也不清楚自己的叙述是否确切，是否一切纯属虚构。


有时，我觉得我们之所以不愿想象自己的未来，是因为我们害怕想到不好的事情，也不敢设想好的事情。另外，
 惊喜是人生中最激动人心的转折点。
 我从前并没有预料到自己会拥有这种以后，它比我想象中的要好得多。我曾是个奇怪的小姑娘，古怪的青少年，既喜欢冒险，又缺乏安全感，随时都有可能爆发，令人难以捉摸。我感觉自己的性格似乎无法适应当今社会，不能在这个世界上过正常人的生活，总是感到很茫然，就像漂浮在海面上。可是，一步步到现在，我终于爬到了岸上。我可以一直待在陆地上吗？


做一直以来的自己，做一直爱做的事

有时，我也想看看以后会发生什么。我希望自己可以预见未来，同时记住过去的一切，告诉我的孙子孙女们什么是黑白电视，没有安全带的车是什么样子，看看他们在年幼时露出的惊讶表情。我想给他们讲述我的故事（这是我留给他们的财富），无论他们是否愿意聆听。人们总喜欢站在一定的距离以外，审视自己内心的恐惧。


就我来说，这段距离就是一部非常不错的小成本电影，我已经看过很多次，片名叫《艾丽丝》。这部影片讲述了杰出的英国作家艾丽丝·默多克的一生。她著有二十多部作品，被评为20世纪英国文坛最有影响力的作家之一。影片从默多克的早年岁月一直演到她生命中的最后几年——那时的她已经陷于老年痴呆症的囹圄之中。这部电影无论我重温过多少遍，永远有一处令我慨叹不已。扮演默多克的朱迪·丹奇转向她的丈夫，结结巴巴又小心翼翼地，就像把什么宝藏从黑暗的深坑里挖出来似的，说道：“我以前……写……书。”

我渴望记住一切，不仅是自己写过的作品，还有新闻编辑部、托儿所的游戏组、冷笑话和节日传统惯例。我清楚地记得自己小时候住过的房间，尽管我已经离开那里好几十年了。不过几年前，我开车到那儿去过一次，虽然它看起来破旧不堪，不再是我记忆中的样子，但它的外观仍和原来一模一样，正方形的，非常可爱。

我设想着以后生活中可能发生的各种各样的事情，可还是会不由自主地把注意力集中在自己最喜欢的事情上。有时候，当我坐在池塘边的椅子上时，琢磨着是否有一天，当我低头看着自己的裤子、衬衫、长了斑点的双臂和粗糙的双手时，会忽然发现自己终于变成了很久以前我坐在这里想象出来的那个女人。我希望那个女人有孙子孙女，并且他们喜欢去看望她。我希望她的丈夫依然健在，她的大部分朋友也尚在人世，她的孩子们都平安健康——这一点至关重要，因为她绝对不能失去他们。我希望她仍然能够随心所欲地写作，她的文字依然能够引起读者的共鸣。我希望她可以轻松愉快地长时间散步。我希望她生活得很幸福，永远不会感到孤独。我希望，在她经历了三次自然分娩，在痛苦中喘息、叫喊、流汗、呻吟后，她可以在生命走到尽头时，寿终正寝、自然死亡，而不会在病房里的日光灯下，在嘟嘟响的机器旁边告别人间。我希望直到生命的最后一刻，她依然能够记得自己曾居住过的每个地方，仍旧可以做她一直以来的自己，做她一直以来做的事情。

不过，现在我的人生还没有抵达终点。每一天，等待着我的生活是快步行走、读报、和朋友通电话、写作、与丈夫和孩子们共进晚餐。年轻时我无法想象自己走到今天，会过上一种什么样的生活。眼前的这一切都在我的意料之外。因此，我说，我祈祷，我又一次想到：一切还没有结束。
 今天又是崭新的一天，我要去跑步了。再会。
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