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话剧《上海屋檐下》（中国青年艺术剧院1956年演出，导演金山，设计陆阳春）
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话剧《茶馆》（北京人民艺术剧院1958年演出，导演焦菊隐，设计王文冲）
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话剧《伽利略传》（中国青年艺术剧院1979年演出，导演黄佐临、陈颙，设计薛殿杰）
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话剧《红鼻子》（中国青年艺术剧院演出1984年演出，导演陈颙，设计毛金钢）
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川剧《四川好人》（成都川剧院1986年演出，导演李六乙，设计严文龙）
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话剧《桑树坪纪事》（中央戏剧学院1988年演出，导演徐晓钟，设计刘元声）
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京剧《曹操与杨修》（上海京剧院1988年演出，导演马科，设计徐福德）
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话剧《春秋魂》（广州话剧团1995年演出，导演王晓鹰，设计王履玮）
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话剧《商鞅》（上海人民艺术剧院1997年演出，导演陈薪伊，设计黄楷夫）
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话剧《三毛钱歌剧》（中国青年艺术剧院1998年演出，导演陈颙，设计薛殿杰）
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话剧《生死场》（中国国家话剧院2000年演出，导演田鑫鑫，设计薛殿杰）
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甬剧《典妻》（宁波甬剧团2002年演出，导演曹起敬，设计周本义）
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越剧《陆游与唐琬》（浙江小百花越剧团2003年演出，导演杨小青，设计刘杏林）
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梨园戏《董生与李氏》（福建梨园戏实验剧团2004年演出，导演卢昂，设计黄永碤）
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话剧《父亲》（辽宁人民艺术剧院2005年演出，导演丁尼，设计王纪厚）
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越剧《家》（上海越剧院2006年演出，导演杨小青，设计韩生）
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话剧《北京人》（北京人民艺术剧院2006年演出，导演李六乙，设计易立明）
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歌剧《江姐》（空政文工团2007年演出，导演杨月林，设计戴延年）
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话剧《简·爱》（中国国家大剧院2010年演出，导演王晓鹰，设计刘科栋）
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京剧《天下归心》（北京京剧院2013年演出，导演张艺谋，设计高广健）
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话剧《索菲亚教堂钟声》（哈尔滨话剧院2014年演出，导演龚晓东，设计车承滨）
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话剧《麦克白》（广州话剧团2014年演出，导演王筱[image: ]
 ，设计季乔）
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1997年12月，北京“二招”，在“中国话剧九十周年纪念会”上发言

右：张庚，左：李默然
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1999年6月，布拉格，参加PQ国际舞台美术展，与同仁合影
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2001年5月，柏林，与ISOTAT主席梅佳，芬兰服装设计师
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2008年8月，台北，“两岸现代剧场视觉展”，台北设计师聂光焱先生发言

右：周本义教授
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2011年1月15日，北京饭店，中国舞台美术学会成立三十周年举办庆典活动。部分学会干部与各界来宾合影
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总序

王文章






以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。



中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。



为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。



中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。



多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。



在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。



在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。
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自序：空间与舞台艺术







一







作为一门学科，舞台美术是不大被人们所关注的学科，是比较相对偏远的一门艺术类别。它有点“另类”，又“穿越”或相联、叠加不少专业的一块领地。至少在中国的戏剧舞台上，近百年以来，它才逐渐地被人们所了解，所认识，已比较规范地纳入了舞台艺术的创作范畴，成为一员不可或缺的合作伙伴。

舞台美术的历史，究竟有多悠久，作如何的艺术定位？我简单化地借用曹禺先生的一句话：“没有舞台美术就没有戏剧。”
[1]

 此话语十分通俗，且又辩证，界定了舞台美术与戏剧之间的关系。

舞台美术虽然是属于艺术园地里的边缘学科，却在舞台文化中占有一定的空间。它是创造直观的、视觉的艺术样式，又面对剧场，面对观众，与观众直接交流，同步沟通，进行观赏、审美的艺术活动。我认为，舞台美术首先是属于舞台艺术的，属于戏剧的。它与美术一类的创作，虽然有着密切的千丝万缕的关系，大量地糅入了美术的基因，也包含着种种的表现手段和技艺的展示。然而，它的核心本质、表述的语言和终极的目标，是为戏剧艺术整体创造服务的，是打造舞台的时间、空间，也包括戏剧的气场，是为以表演艺术为中心的舞台创造。虽然也有一定的自己语言，有自己相对运行的空间；但它不能闹“独立”，也不能“自说自话”。如我国已有源远流长的历史传统戏曲的舞台，它的表演的程式化，音乐唱腔的曲律化，以“一桌二椅”为代表的空灵格局，和与观众建立起的默契的“约定俗成”的观演之间的关系等，已经形成了传统舞台的审美理念、审美定势、审美语言、审美样式，已不可能随意地去颠覆。因而，舞台美术也不例外，只有融洽在舞台的一统天下，才会体现出自己真正的艺术价值，绽放出自己的生命魅力。

舞台艺术无疑是综合性、整体性极强的艺术。舞台美术自身，也同样是综合性、整体性的艺术。这个创作观念，是不能被忽视，或人为地去超越。无论是大的整体，面对整个舞台，对文本的解读，对导演的、表演的诸方面合作；还是小的整体，面对舞台美术内部的协调，如总体设计者与布景、灯光、音响、人物造型等各个部门，都存在着肌理关系和统一的课题。当代舞台美术创作更需要强调合作性。试设想，布景的色彩与灯光的用色不配合，舞台出现的画面，可想而知是不堪入目的，可能连三流歌厅都不如。扩而大之，与导演不同步，唱“反调”，我行我素，将彻底地毁了舞台，毁了这座打造中的艺术大厦。

针对舞台创造而言，舞台美术最大的艺术特色，或谓之个性，是造型艺术，是空间艺术，是时间艺术。它创造与舞台演出的时空关系相匹配。举个关于创造舞台的空间为例，从极端的写实景观到极端的写意景观，它们之间的创造空间是极大的。著名舞台美术家薛殿杰就主张：“不要反对走极端，在艺术创作过程中，是由各种因素在不同层面上的相互组合、渗透。当把某一种因素加以强化到饱和状态，也就走到极端。创作观念上也是如此。也就可能产生新的艺术流派。至少是特点比较强烈，个性强。”
[2]

 所以，关于舞台空间的主张，往住也决定了舞台的个性，舞台的风格。舞台美术创造要走向玄乎的“空的艺术”也好，恪守传承的“约定俗成”也罢，能为舞台创造增光添彩，才是硬道理。

舞台美术创造不是纯粹的停留在桌面上，纸上谈兵，更重要的是在舞台上的实践、体现，是十分物质化的艺术创造。也就是说需要一定物质条件的支撑。当代舞台科技的进步和发展，介入舞台艺术的创造，已经是不可逆转的趋势。在舞台上，尤其是在大舞美的范畴内，科学技术的参与和投入，极大地改变了舞台的创造面貌，向传统的艺术法则的挑战，也将重新谱写舞台美术的发展历史。我国举办“百年奥运”期间，在开、闭幕式上超大型的演艺活动，彰显了大舞美宏观、壮丽的景观，被外国朋友誉为“无与伦比”，是名副其实的。既看到了舞台美术为主体的精湛艺术创造，又展示了舞台科技的力量，也让人们注意到了舞台美术创造是离不开物质的创造。

半个多世纪以来，舞台美术的发展一直没有停止过自己向前的步履，与戏剧舞台的创作一样，推陈出新，与时俱进。尤其是近三十多年中，在舞台美术的平台上，大气候的开放，大环境的改善，更有了长足的发展。我认为主要表现在综合、多元、出新：创作观念的变革，艺术视野的开拓；从而在不同时期、不同层面的舞台上，收获的硕果累累；并培养出一批优秀的舞台美术人才。同时，由于舞台科技突破性的进步，使舞台创作的硬件和软件迈上了更高台阶，给当代舞台艺术的创造，提供了创造形形色色视觉形象的可能性，是不能回避的发展中的挑战，也是舞台美术历史上的一次革命。







二







在十年之前，我针对上述的舞台现象，或者说也是戏剧现象，从舞台美术创造的视角，曾经作过简要的概括：

（一）当代舞台美术的创作，走向了多元化的势态，打破了单一化的陋习，谓之“推墙破框”。推的是顽固的恪守着一种主义的一堵“墙”，破除只有镜框式舞台的“框”；也就是说推倒旧的创作理念，和打破旧的创作框框。戏剧观念多元并存，舞台样式才能千姿百态。写实与写意，具象与抽象，幻觉与非幻觉，等等，都有存在的价值，出彩的可能。从话剧《上海屋檐下》（中国青年艺术剧院1956年演出，导演金山，设计陆阳春）
 到话剧《桑树坪纪事》（中央戏剧学院1988年演出，导演徐晓钟，设计刘元声）
 、话剧《父亲》（辽宁人民艺术剧院2005年演出，导演丁尼，设计王纪厚）
 ；从京剧《曹操与杨修》（上海京剧院1988年演出，导演马科，设计徐福德）
 到梨园戏《董生与李氏》（福建省梨园戏实验剧团2004年演出，导演卢昂，设计黄永碤）
 、川剧《金子》（重庆川剧院2003话剧年演出，导演胡明克，设计王瑾）
 等，都有自己的、不同状态的生存空间。

（二）当代舞台创作的综合性，乃至舞台美术自身的综合性，它的整体意识，都得到了进一步的强化。当代的演出舞台，传统的呆板的“整一性”被破除，舞台节奏在加快，时空跨度在扩大，包括人物心理时空的变幻、节奏的调理等，都已超越了常规的运用，以及适应当代观众审美价值的嬗变、提升，务必要求舞台艺术家重新调整自己的方位、视角和心态，给予舞台更呈现“一棵菜”的创造精神。话剧《生死场》（中国国家话剧院2000年演出，导演田鑫鑫，设计薛殿杰）
 ，它的舞台力量，从舞台美术角度上去评判，是压在最后的浴血奋起的场景。瞬息间的时空转换，众人的觉醒，呼喊，举起长矛、大刀，冲杀向抗日的战场！

（三）当代戏剧观念的革命，一个重要的标志是正视艺术的假定性。自20世纪80年代前后以来，才真正认识了戏剧假定性、非幻觉因素等意义，并开始在舞台上实践，撩开了一道戏剧的新的帷幕。上演了布莱希特的代表作话剧《伽利略传》（中国青年艺术剧院1979年演出，导演黄佐临、陈颙执，设计薛殿杰）
 。舞台突破了四堵墙的幻觉，设一堂中性、中立的布景，基本白光的照明，在半截幕中进行场景迁换和歌舞串场……这一系列的假定性的元素和音符，应用、表达了布莱希特“要使观众尽可能地有惊奇、批判和审查的立场。”产生了他“间离”的目的和陌生化的效果。该剧的反响不仅仅布氏戏剧观念的撞击了我们的舞台，还给观众带来了更多的思考乐趣。一位著名的科学家观后敏感地告诉导演：“艺术的春天就要到来了！”进入20世纪80年代后，与斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧观念并肩而行的布莱希特的戏剧观，不断地登上了新时期的舞台，如话剧《中国梦》（上海人民艺术剧院1987年演出，导演黄佐临，设计莫少江）
 、话剧《关汉卿》（中国青年艺术剧院1994年演出，导演陈颙，设计毛金钢）
 、话剧《商鞅》（上海人民艺术剧院1997年演出，导演陈薪伊，设计黄楷夫）
 、话剧《赵氏孤儿》（北京人民艺术剧院2003年演出，导演林兆华、设计易立明）
 等舞台，都有卓著的创造。

（四）当代舞台美术的民族化创作，也是一个不能忽视的话题。“民族化”一词，放在我国传统戏曲的舞台上，是个不是话题的话题。我国戏曲就是几千年来的民族文化积淀的产物，本身就是名誉世界的舞台的艺术结晶。然而，烙着“舶来品”的影印的，以话剧为代表的舞台，相比较而言，常常遇到“民族化”课题，是值得关注的。以20世纪60年代话剧《蔡文姬》（北京人民艺术剧院1962年演出，导演刁光潭，设计陈永祥）
 的舞台为代表，舞台美术的对称样式，整体、黑空、虚拟的处理，既吸取了传统戏曲的写意格局，又展示、提供了话剧自身创造所需要的、必要的写实空间，两者的糅合，在当时是作了大胆的尝试，在迈向民族化的道路上，走了一大步。当下，在话剧《伏生》（中国国家话剧院2013年演出，导演王晓鹰，设计严文龙）
 的舞台上的“戏曲化”景观的打造，几乎更胜于有一些当代传统戏曲舞台空间原则。因此，经过几十年的历练，充满民族文化的元素、样式、色彩的舞台，已成为创作的常态。甚至包括戏曲舞台自身，它的新创剧本，或传统的、历史的剧目，也是在摆脱旧套，重新审视传统的形象，迎合当代观众的胃口。如越剧《陆游与唐琬》（浙江小百花越剧团2003年演出，导演杨小青，设计刘杏林）
 ，给舞台更赋予了民族文化的笔墨、色彩、意蕴。它提供的习惯性的审美需求、审美价值的认同，让人们更陶醉在江南水乡的景色之中。近时期以来，以刘杏林为代表的此类创作倾向，颇具积极的意义，恰好也论证了舞台民族化的生命力。

（五）当代戏剧发展的进程中，小剧场戏剧颇有异军突起之势，不断地闯入到我们的舞台视野里。但它的演出的样式，至今没有严谨的规范。20世纪80年代初，推出的话剧《绝对信号》（北京人民艺术剧院1982年演出，导演林兆华，设计黄清泽）
 发出的艺术“信号”，拉开了小剧场戏剧的序幕，是积极的开先河的“信号”，同样也引起了舞台美术家们的关注和兴趣。小剧场演出要求并不苛刻，可以因地制宜，因陋就简，去打造灵活、机动、便捷的演出场所，去创造观众信服的戏剧空间。《绝对信号》就是在剧场三搂不大的前厅里，“贫困”地演出了一台颇带惊悚味道的舞台故事。对舞台美术家而言，小剧场戏剧也给舞台美术带来了非常态化创作的挑战和考验。延续至今，五颜六色的小剧场戏剧，如《同船过渡》（武汉话剧院1994年演出，导演王佳纳）
 、《留守女士》（上海人民艺术剧院1991年演出，导演俞洛生）、《思凡》（中央实验话剧院1993年演出，导演李孟景辉，设计张慧）
 、《WM（我们）》（空政话剧团1985年演出，导演王贵，设计金毓清）
 、《死无葬身之地》（中央实验话剧院1998年演出，导演查明哲，设计薛殿杰）
 等等，从舞台样式和空间设置，都把握了灵活、多变、睿智、富有弹性的实验性和神秘性。不断地寻求了从内容到形式的最佳生命链，也检验了设计者自身在开放性舞台上的适应和生存的能力，从而使不同题材、风格、流派的小剧场戏剧得以搬上了舞台。

（六）现代舞台美术创作的一个重要特色，是舞台科技的进步和介入，使舞台视觉形象的呈现，发生质的转换，进入无所不能的一种艺术境地。我一直认为，舞台美术是非常物质化的创造，也包含科技性的艺术创造。利用光、电、声、色、形等物理因素，利用现代新工艺、新技术、新材料在舞台上的广泛应用，已经不断地颠覆了传统的艺术表现手段，推动了舞台现代化的、不可能阻挡的征程。尤其是进入了当代的电子化时代，越来越显示出潜在的、千变万化的创造力量，越来越需要重新评估它的审美价值。

当代捷克著名的舞台美术家斯沃博特在半个世纪之前曾预言：“利用灯光和投影代替颜料画的布景就是未来。”这个预言，已经超前实现了，未来的前景也是难以预测的。我认为当下需要关注的是，艺术创作与科技应用之间的关系，如何摆正？如何互补？如何和谐艺术的创造？舞台科技，概言之，为艺术创造服务。核心的一句话，是务必把握它的“度”。既不能忽视当代科技创造的成果，为我所用，创造艺术的现代平台；也不能盲目、过度的依赖科技手段，喧宾夺主，排斥舞台艺术本体的语言。现代舞台美术创作，已经出现这一类现象，出现“成是舞台科技，败亦是舞台科技”倾向。如一度盛行的舞台“大制作”的偏差，毛病都出在“度”的拿捏，没有遵循艺术创作的规律。舞台科技的参与及应用，寻求自律，需要艺术的理性。在艺术舞台上，舞台科技只需扮演好“捧哏”的角色。
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当代舞台美术的发展，风雨兼程已百余年。它与当代戏剧舞台的发展同步向前。它的创作的视野愈加开阔，它传统的观念仍在变革，它的科技投入更趋理性化，它的中外舞台交流日趋频繁。因而说，它为我国戏剧文化和舞台艺术的建设，做出了积极的贡献。然而，当代的舞台美术，依然遭遇严峻的挑战。如创新的步子、理论的研究、提纯艺术的表现力、物质资源的应用、后继的人才等等，依然存在着或滞后，或弱势，或非理性化等诸多方面值得思考的课题。包括演出创作团体的“贫富”的两极个化的现象，是令人担忧的。因而，仍需要做出努力，去打造、攀登更新更高的平台。

上述谓之“自序”，是自己从艺以来的一孔之见，或一面之词。无论舞台的感悟，还是观戏的直观；无论是正面的评说，还是非正面的表述，仍存在更多探讨的余地和开掘的空间。我进研究院之前，在中国青年艺术剧院已工作了三十二年，台前幕后的活儿几乎都干过了。假如说熟悉舞台是自己“优势”话，那么，把握理论的整体和系统性，无疑还少点“基因”。

本《论稿》遴选的文稿，均选自本人已出版文集，如《舞台美术散论》、《舞台与空间艺术》、《舞美（WM）档案》等。所以，时间跨度比较长，波及的舞台空间面也比较广。即便局限在舞台美术的范畴之内，仍免不了涉及戏剧舞台的里里外外。因此，与其说是“论”稿，还不如说是“评”文，带有纪事、实录性的色彩。我将较有理论味的文章，汇编在一起，则更像一个大的“拼盘”，长与短、优与劣、论与评，更显突出。所以，我认为本《论稿》是属于当代舞台美术“史”的一页纪录，也将是逐渐成为“过去时”的舞台美术足迹的见证。我还认为舞台美术的历史，它发展的征程，走向的脉络，以及某个时期所出现的成果，所产生的现象、倾向等等，以此《论稿》，“立此存照”，应是十分有意义的。并借此机会，祈请各位方家、同仁们，一起来论之、评之、判之也。

舞台美术是杂家的艺术，也是表演的艺术；那么，舞台美术家是杂家，也是表演艺术家。过去是，现在是，未来也是！






乙未年仲夏之夜架松居





[1]
 　《没有舞台美术就没有戏剧》一文，是曹禺先生在1980年12月29日，在中国舞台美术学会成立大会上的讲话。由本人整理，以《重视舞台美术在戏剧艺术中的地位》为题，刊于《舞台美术与技术》1982年总第2期第1页。


[2]
 　薛殿杰：《杂谈“形式”》，《文艺研究》1985年第2期，第153页。



舞美论稿



百年历程　百年风流

——论中国话剧舞台美术百年
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中国话剧已经走过了一百年的历史，踏过的是风风雨雨的历程，却谱写了值得自豪、令人感怀的中国戏剧文化篇章。中国话剧虽然是“舶来品”，然而在我们中国的丰厚、辽阔的文化土地上，经过几代艺术家们艰辛的努力、无畏的探索和脚踏实地的实践，已经在我们自己的土地上，生根、成长、开花、结果；已经成熟和成为中国戏剧文化中独特的一面旗帜。

百年风雨，百年风流，中国话剧从一开始，就成为中国社会生活的一面镜子。被欧阳予倩称之为“中国话剧第一个创作的剧本”的《黑奴吁天录》就与中国人民的历史命运扭结在一起，拉开了话剧文化的序幕。它与时代同步，与生活同步，呐喊、抗争、讴歌，发扬了贴近和反映时代、生活、人生的创造优势，成为时代生活的精神号角，完成了自己的历史使命。

百年历程，中国话剧与民族文化相融合，相得益彰，展现了民族化、地域化的瑰丽风采。它的艺术思想和形式，喜闻乐见的审美定势，已被广大的人民群众所接受，成为戏剧文化园地上的一枝奇葩。

因此，百年来，中国话剧所走过的道路，虽然曲折、坎坷，却又辉煌、潇洒。它既创造了一批脍炙人口的话剧作品，又造就了一批卓有成就的话剧艺术家。它无愧于历史，无愧于时代，无愧于人民，无愧于生活。它已堂堂正正地立足于中国悠久、博大、瑰丽的艺术文化之林中，创造了中国特色的话剧文化！







二







中国话剧的舞台美术，也跟中国话剧事业一样，走过了自己曲折、坎坷且又辉煌、潇洒的道路，创造了一批出色的舞台美术作品，造就了一批出色的舞台美术家，为戏剧艺术大厦的营造和建设，做出了出色的贡献。它是戏剧舞台上的绿叶，扶持红花的不凋谢的绿叶；它是舞台上的幕后英雄，默默无闻的创造者。因此，中国话剧的百年，也是中国话剧舞台美术的百年。1980年12月29日，在中国舞台美术学会成立大会上，曹禺先生说：“没有舞台美术就没有戏剧。”从舞台美术的角度上来看，正说明了舞台美术与戏剧之间是相互依存的、孪生的关系；也说明了舞台美术在戏剧艺术大厦的整体创造中，是一根重要的支柱。

早期话剧的舞台美术，与早期话剧的演出舞台一样，是极其简陋的。包括《黑奴吁天录》，虽然采用了分幕制的形式，使用了写实的布景、灯光，但并未真正意识到它们在戏剧整体中所具有的价值。因而，黑奴也未化妆，一切处理得十分简单。然而，这个演出，却翻开了话剧舞台演出史的第一页，也书写了话剧舞台美术史的第一页。从这个启蒙性的舞台演出开始，中国才真正意义上诞生了话剧。

进入20世纪20年代，对舞台布景已有了一定的认识。如当时上海的《华伦夫人的职业》、《孤军》等的演出。顾仲彝先生就评价说：“技术方面幼稚得很。”但这个“幼稚”，是戏剧发展进程中的必然过程。

到了20世纪30年代及其之后，中国话剧跃上了一个新的台阶，新的历史时期，应该说话剧舞台美术已形成了一个相对独立的艺术行业，也有了相对的舞台分工。如20世纪40年代初期前后，上海出现的“孤岛戏剧”，舞台美术已是演出中不可缺少的一部分了。1937年演出《罗密欧与朱丽叶》时，就有16名舞美工作人员参加。舞美创作上，也展示了多样化的、适应不同剧目和不同演出场地的创造。包括机关布景的出现和运用，舞台美术的创造逐步走向了成熟。1942年演出《R·U·R》，孙浩然为扩大视觉空间，大胆地拆掉天幕，将底面的墙壁涂成黑色，变成了“黑厘子”的舞台，增强了舞台的深沉感。同时期里，陈永倞设计由杨村彬导演的《岳飞》时，十几个场景是以一个固定的平台和它上面黑色幔子为主体串将起来的。加上能左右、前后移动的柱子，结构出不同的演出画面和艺术情趣，已注入了假定性因素。

自20世纪30年代至40年代的上海舞台如此，北平、天津、重庆等地，乃至当时的革命根据地延安也如此。也就是说，只要这些地区有话剧演出，就活跃着舞台美术创作者的身影。舞台美术已是戏剧有机体的一部分；已在当时客观的条件和环境下，作了艰辛的艺术创造，端倪了多样化的格局；同时已有了一支专业、也包括兼职的专业队伍。值得一提的是，后来成为我国舞台上戏剧大家的贺孟斧、焦菊隐、吴仞之、张骏祥等，曾是搞舞台美术出身，或参与过舞台美术创作的。

因此，我认为长达半个世纪的前期话剧的舞台美术，与“舶来品”话剧所走过的路途一样，经过了启蒙期、摸索期，才渐渐迈上了成熟的台阶。这是一个必然的历程，为新中国话剧舞台美术的发展打下了坚实的基础。
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新中国诞生后的半个世纪以来，中国的戏剧文化翻开了新的一页。话剧舞台上更以它自己独特的艺术优势和强劲的艺术生命力，获得了较快的发展。话剧的舞台美术在这个戏剧文化的潮流中，也获得了自己的生机和成果。我认为，20世纪50年代初至70年代中，可以划为一个时期。在这个时期中，主要有三个方面的成就。

（一）新中国的舞台，给新中国的戏剧及其舞台美术事业，创造了新的条件、机遇，也包括新的挑战。因而，使舞台美术的队伍和创作，渐渐地走上了规范化、正规化的进程。戏剧艺术是综合性的艺术工程，舞台美术的创造也是一项综合性的艺术工程。它的综合性中还兼容了其他的艺术因素、其他门类的学科。新中国成立以后的舞台美术创作，从二十世纪三四十年代的“散兵游勇”状的从业人员，逐渐形成了有一定艺术素质、门类齐全的舞台美术工作者的队伍。从较为狭窄的创作范围，逐渐涉足话剧以外的各种舞台艺术门类的创造。

（二）在这个时期，虽然，主流戏剧舞台强调社会主义现实主义的创作思想和表现样式，但是，话剧舞台美术仍取得了丰硕的成果。主要收获是，创造了一批具有鲜明时代色彩的、现实主义风格的作品。可以说是这个时期创作的主旋律。它影响和造就了整整一代或两代的艺术家。几乎地不分南北，剧不论大小，都被写实、再现、幻觉为主调的现实主义创作方法所笼罩。它虽然受当时戏剧观念的影响和制约，但也不可否认的是，它具有较强的艺术表现力。这个审美定势，易于被广大的观众所接受。尤其是话剧舞台，那个时期上演的剧目以现代剧目为主体，采用现实主义创作方法更能获得直观性的艺术魅力。如北京人艺演出的《龙须沟》、《茶馆》，中国青艺的《万尼亚舅舅》、《上海屋檐下》，上海人艺的《枯木逢春》，总政话剧团的《万水千山》等一批设计，都可列入代表性的作品。它已构筑了这个时期的舞台美术历史画廊，为中国现代舞台美术史，写下了辉煌的一笔，为新中国的戏剧舞台增添了光彩。

（三）话剧舞台美术也经受了民族化的考验，在接纳、吸收传统的民族的艺术美学上，已进行了初步的尝试。外来的话剧艺术，如果坚守一味“洋味”，不去扎根在中国文化的土壤里，必然会失去生存的可能。话剧舞台美术的民族化创作，也是一条必然之路。戏剧家焦菊隐先生执导的《蔡文姬》（北京人艺）
 ，就是话剧舞台民族化创造的成功例子。它的舞台美术创造是同步踏在民族化的土地上的。它以虚带实，虚实相依，突破了舞台时空的限制，造就了大气磅礴的艺术气度。用焦先生自己的话来说，他的美学原则是：“似与不似的统一，神似与形似的统一，生活真实与艺术真实的统一，有限空间与无限空间的统一。”这条美学原则，正是话剧舞台美术民族化创造的美学原则。

然而，在这个时期，由于过分教条地遵循狭隘的、单一的现实主义创作方法，由于戏剧观念受到非艺术因素的干扰，过分崇尚写实的、再现的、绘画性的手段，舞台上的“高、重、实”的堆砌等，因此，艺术利弊是显而易见的。艺术创作中过分倾斜在一种方法、一种形式、一种风格上，就会产生负面的影响，也会导致创作空间的窒息。20世纪五六十年代，在成功的现实主义作品背后，就缺少其他的创作方法和表现形式，缺少在形式多样化方面的探索。然而，许多舞台美术家们并不甘于寂寞，也出现了如《抓壮丁》（中国青艺）
 、《伊索》（北京人艺）
 、《中锋在黎明前死去》（上海人艺）
 、《马兰花》（中国儿艺）
 等的舞台，出现了非写实的、非幻觉的作品，作了大胆的尝试和一定的突破。但终究“声音”太弱，而没有能形成足够的艺术创造的气候，也制约了现实主义自身的进一步发展。

这个创作现象，到了“文革”时期的舞台上，进一步导致了创作的死胡同。它的单一化的色彩，过分写真的自然主义倾向，矫饰的艺术气味，使舞台美术家们感到困惑和愚弄。它已经失去了“创作”的本体的意义，使舞台美术创作进入了非常态的凝滞时期。这也是不可遗忘的一页。
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进入20世纪80年代，我国话剧舞台美术也经过十年的劫难之后，又一次踏上复苏的征程。戏剧舞台进入了历史的新时期，改革开放的新时期。在这个“大气候”之下，作为戏剧艺术的一个不可或缺部门的舞台美术创作，同样营造了新时期中的“小气候”。从某种意义上来说，在舞台美术创作上显得格外瞩目，显得更有活力。甚至可以说，“春江水暖鸭先知”，舞台美术的创造者“觉悟”较早，行动较早，创造突破也就较早了。舞台美术是直观的形式创造，容易放开手脚，容易接受外部新的事物和新的观念，也容易显现出自己的创造成果来。

由于戏剧观念的解放，艺术视野的开阔，创作主观意识的强化，使舞台美术的园地上，呈现了百花争妍的势态。如果说20世纪五六十年代里，以张正宇为代表的舞台美术家力图突破一种创作倾向的艺术理想，没有能够实现的话；那么，80年代之后的当代舞台美术家，已经逐步地在实现着他们前辈艺术家们的这个梦想，已经取得了一定的成果，与世界能够对话。


（一）


话剧舞台美术的创作走向了多元化的势态。首先，打破了狭窄的现实主义创作的手法，同时对现实主义作了重新的审视、调整和界定。所谓“推墙破框”，就是推倒只承认有现实主义一面“墙”，破除只有镜框式舞台才算正宗的“框”。也就是说推倒旧的创作观念，破除旧的创作框框。舞台美术的创造主要是让外在的、直观的形式“说话”。形式的多样化才能接纳更多的戏剧内容，倾述更多的舞台意蕴。这是不言而喻的。所以，在新时期的戏剧舞台上，戏剧观念是多元并存的，舞台样式则是千姿百态的。有写实的和写意的，有再现的和表现的，有具象的和抽象的，有模仿的和象征的，有逼真的和变形的，有幻觉的和非幻觉的，有心理空间的和物化空间的，等等。它们既有强化一个方面的样式，也有两者兼容的形象。它们不死守一种创作手段，更多的是“拿来主义”、“为我所用”。它们已经在不同程度上超越了舞台美术创作上的传统界律。如舞台美术家孙浩然先生概括的舞台美术功能是“状物、叙事、抒情”。而今，创造的走向更具有挑战性，更认同创造戏剧空间的舞台属性，能动地去组织、调动具有意味的戏剧动作空间。这是新时期艺术创作中的宽容、大气的表现，也是当代艺术家自信和成熟的表现。

由于有了这样内在和外在的、主观和客观的条件，这样使话剧舞台美术创作营造了瑰丽且又多姿的舞台画廊。继承传统的现实主义风格的如《陈毅出山》、《天下第一楼》、《没毛的狗》、《北京大爷》、《地质师》、《死水微澜》、《阿尔诺现象》、《父亲》、《十三行商人》、《秩天二人传》、《南街北院》、《立秋》等的一批舞台。强化写意、变形乃至怪诞的创造则有《再见吧，巴黎》、《WM（我们）》、《和氏璧》、《天边有一簇圣火》、《中国梦》、《赵氏孤儿》、《我这一辈子》等的舞台。然而，更多的戏剧舞台的创造焦点，是投向两者之间的最佳位置，也就是说兼容虚与实、表现与再现、幻觉与非幻觉等。这样的作品更是不胜枚举的。《红鼻子》、《阿Q正传》、《狗儿爷涅槃》、《桑树坪纪事》、《商鞅》、《原野》、《风雪夜归人》、《阳光地带》、《荒原与人》、《秀才与刽子手》等作品，在当代舞台上都有代表性的，很难将它们简单地归属于一种模式之内。

话剧舞台美术创造观念的开拓、突破和多元化，使舞台形式或样式多样化，使舞台面貌绚丽多彩，舞台美术家是功不可没的。


（二）


话剧舞台美术创作比起其他舞台的美术创作，更具有综合性，更需要有整体的意识。在舞台的综合、整体的创造工程里，舞台美术家进行了更为主动的参与。

当代的戏剧舞台，传统的呆板的“整一性”被打破，舞台的节奏加快，时空的跨度加大，包括人物心理时空的变幻、调节等，都已超越了常规的运作；同时，物质材料、器具丰富性和舞台科学技术的进步，以及观众审美价值等的变迁和更新，无疑要求舞台美术家重新调整自己的方位、视角和心态。用现代结构主义者的话来说，在创作形式的“结构”中，也必须具备“整体性、转换性和自身调节”。我认为创造戏剧的外部形象时，也就是说在构建舞台画面和演出的“结构”中，同样要取得“整体性、转换性和自身调节”机制，才能组织成自己的艺术体系，才能赢得自己的艺术生存的空间。在这一过程中，就必须强化参与和介入意识，即舞台美术家的“导演意识”，才能够驾驭和把握舞台形象的整体。

在新时期的话剧舞台上，凡成功的或较为成功的演出，可以说都是“参与”得有效或较为有效的创作。这已经成为大家的共识。《丹心谱》、《桑树坪纪事》、《钟山风雨》、《关汉卿》、《生死场》、《万家灯火》、《白鹿原》、《沧海争流》、《立秋》等就是它们的代表性的作品。它们无论是偏向“实”的或倾向“虚”的，都张扬着设计者的“导演意识”，与导演进行了有效的合作。导演艺术家焦菊隐始终认为：舞台美术家扮演了“半个导演”的角色。舞台美术家薛殿杰也认为：“不纳入导演构思的舞美创作，越是创新，越失败得不可收拾。舞美创新的成功，首先在于它准确而有分寸地找到自身在综合艺术中的位置。”他自己的创作，都遵循着这条规则。如《灵与肉》、《和氏璧》、《浮士德》乃至小剧场戏剧《死无葬身之地》，使作品鲜明地打下了整体介入的印记，都展示了主动的、积极的、参与的创造精神。


（三）


对戏剧假定性和非幻觉因素的认识和实践，也使话剧舞美创作打开了更广阔的天地。舞台创造中的假定性可以说是“客观”存在的，也是不能回避的艺术门槛。话剧舞台上假定性的确立，使舞台的表现性得到了强化。我认为在我国的传统戏曲舞台上，早已约定成俗：舞台就是表演的场所。它从艺术形式到表现手法，早已是程式化、虚拟化、节奏化。很清楚完全是打破了任何模拟生活的幻觉，升华到假定的表演场所，承认是假定的表演场所。

话剧舞台上的假定性，恰恰是艺术形式特性和表现，只有正视艺术的假定性才能发挥艺术的特点。因而，舞台上大量中性景观的运用，不作更多的舞台包装，使用的材料、器具裸露无遗等。也就是说，明明白白地告诉台下的观众，展现原貌，不与观众捉迷藏，不故弄玄虚。演戏就是演戏，给予观众更多的“间离”因素和思考。梅耶荷德认为：“假定性戏剧喜欢新旧因素的结合。”我觉得，这个“新旧因素的结合”，已获得了认同，已有了鲜明的成果。

20世纪70年代末，戏剧家黄佐临执导的《伽利略传》舞台，不难看到假定性的魅力。它突破四堵墙的幻觉，设计一堂中立的布景。灯光也不复杂，但大小道具和门窗要做得精致，服装、服饰要真实。总之，凡是与演员直接接触的东西就要求特别严谨、细致，不得马虎。设计薛殿杰接受导演的观点，将舞台演出置身在一个较为轻松、超脱、自如的氛围里。在半截幕中进行场景的迁换，不让舞台神秘化。歌舞的串场、连续，使演出节奏更趋和谐、流畅和娱乐性。装置性和装饰性的布景，不会使人们陷入幻觉性的思考。从而，通过这一系列的假定性的音符，达到了布莱希特“要使观众尽可能地有惊奇、批判和审查的立场。”也符合他“间离”的目的和达到陌生化的效果。

进入21世纪以来，强化假定的舞台更为普及，更适合当代观众的口味。血流成河的满台红砖砌成的《赵氏孤儿》，一堵土墙最后才打开或者说推倒的《生死场》，倾斜的、白色的北京四合院的《北京人》等等。它们的舞台，完全摆脱了对生活环境的模仿和复写，造成了假定性极强的空灵感。既突出了演员的表演，又净化了整体的舞台。加上表演者虚拟化的、舞蹈化的、形体动作化的表演，更意蕴和隐喻了种种的舞台环境，给观众以丰富的感受力和自由的想象度。

由于舞台假定性地位的确立，于是，新时期话剧出现了不同戏剧观念和体系相糅合的演出舞台。话剧舞台上曾被认为正宗的斯坦尼斯拉夫斯基的再现的演剧体系受到了挑战，布莱希特的戏剧观和我国传统戏曲的演剧观相继地登上了话剧的舞台。上述这些剧目，在不同程度上正是三种演剧观念和体系相结合的成功的创造，也是舞台美术家们创造的又一条风景线。


（四）


话剧舞台的民族化，在新时期以来也有了新的面貌，也与写实的现实主义一样，随着时代的发展，它们也有了新的发展，需要作新的注释。“舶来品”的话剧的民族化，可能是个比较长的创造课题。20世纪60年代以《蔡文姬》为代表的作品，是那个时代的辉煌；80年代以来的不少演出，在演出内容上也包括形式上作了民族化的尝试。就其形式来说，舞台美术家的审美视角是我们民族所能接受的，喜闻乐见的。不少的写意性的舞台设计，如《狗儿爷涅槃》、《关汉卿》、《桑树坪纪事》、《赵氏孤儿》等的舞台，是从不同的切入点，去浸透自己民族文化的意蕴，传统艺术的血脉。

民族文化的影响，在我们的舞台上是无孔不入的。双脚踏在养育自己的土地上，面对着自己息息相通的观众，继承、发扬、创造、表现自己民族的戏剧文化，当然是舞美工作者的责任，也往往成为一种创作的主流。话剧舞台的创造中，已借鉴了不少的传统舞台的精粹。尤其是话剧的历史剧中，更为显而易见的。如《曹植》、《孔子》、《大风歌》、《春秋魂》、《天之骄子》，也包括《伐子都》等舞台上的舞美创造，虚实、黑白相济，情景交融，或以一当十，边景一角，去繁就简，留有空白和余地的审美定势，更符合中国观众的观赏习惯和情趣。

以《桑树坪纪事》的舞台为例，舞美处理上应该说是赋予民族化的美学意义的。舞台的基本形式是一个倾斜的转台，是荒寒贫瘠的黄土地上的农村。演出中不断重叠的转动，转出了人生的酸甜苦辣，转出了周而复始的生活和命运的怪圈。尤其是在“圆”的倾斜的土坡上，还逶迤着一条土埂，状如太极图内划出的阴阳界的曲线，无头亦无尾，循环且往复，形成封闭和超然的稳定，激发人们去领悟人生的哲理，去探询历史的底蕴。舞台所创造的空间意识，就浑浑然地在这浑圆的运动之中了。这个舞台所外化的民族心理、文化的积淀，是与戏剧的思想内涵相匹配的。因而，在现代剧目中，同样可以创造表达民族情感和欣赏习惯的作品。


（五）


新时间戏剧的改革开放，使小剧场戏剧异军突起，同样给舞台美术家既提供了机遇，迎来了挑战，也引起了舞台美术家的关注和兴趣。小剧场戏剧的演出要求并不苛刻，况且我国至今还没有专门的小剧场舞台。20世纪80年代初的北京人艺《绝对信号》、《车站》两台小剧场剧目，是开先河者。就其舞台美术角度来说，就是将演出的时空，放置在首都剧场三楼的休息厅里。因地制宜，因陋就简，营造起让人信服的戏剧空间。之后雨后春笋般的小剧场演出，设计者都是利用各种不规范的场所去创造，同样展示了戏剧空间的魅力。

从《绝对信号》撩开小剧场戏剧帷幕开始，小剧场的舞美已走过了一段探索的道路，经历了一段起伏跌宕的舞台实践和观众的检验，已走向了初步的成熟。如它们的代表性作品《火神与秋女》、《情感操练》、《留守女士》、《同船过渡》、《思凡》、《陪读夫人》、《情痴》、《故意伤害》、《死无葬身之地》、《足球俱乐部》、《原野》、《少女与死亡》等，都找到了各自的五花八门的戏剧空间。这些小剧场戏剧的舞美创作，我认为它们把握了灵活、敏锐、富有弹性的实验性，不断地寻求了从内容到形式的最佳生命状态，并检验了自己在开放性的舞台上的适应和生存能力。正因为实验性，从而使不同风格、题材、流派的剧目搬上舞台。

小剧场戏剧舞台还趋于方兴未艾，也将从实验和前卫中走向文化市场空间；小剧场的舞台美术创作仍大有作为。新时期戏剧既然孕育了小剧场戏剧的生存，那么，它也必将迎来自己的发展，包括舞台美术的创造。


（六）


现代舞台的可视形象，令人耳目一新，美不胜收，一个不能忽视的因素是舞台科技的进步和参与，大大地增强了舞台的艺术表现功力。尤其是在歌舞的舞台上发挥得更出色。在话剧舞台上，也产生了很好的艺术效应。

舞台美术的创造，是非常物质化的创造，也含有很强科技性的艺术创造。利用声、光、色、形等物理因素，使舞台的景观生动、鲜活和动态起来。科学家钱学森曾说过：“我们应该自觉地去研究科学技术与文学艺术之间的相互作用的规律；应当能动地去寻找还有什么现代科学技术成果可以为文学艺术所利用的。”

当前，被舞台所利用的科技成果是多方面的。如各种机械舞台、新型的电光源及其电子控制设备、先进的音响器具、各种物质材料、化妆用品，乃至紫外线、激光等的运用。因而，运用的门类越来越广泛，技术手段越来越精良。如不少新建的剧场，配置和使用转台、升降台、移动台等机械舞台，不言而喻，极大地改观了舞台的节奏和空间的表现力。如果《桑树坪纪事》不使用转台，它的舞台得不到展示，更谈不到舞台的意蕴了。如果《鸟人》、《万家灯火》、《南街北巷》等的演出也不使用转台，这一幅幅京城的风情画，就不会那么流畅、精彩了。

因此，现代新工艺、新技术、新材料在舞台上的广泛应用，已经越来越显示出它潜在的、灵活多变的创造力量，越来越强化了戏剧审美的价值。捷克的舞台美术家斯沃博达曾预言：“利用灯光和投影代替颜料画的布景就是未来。”这在当代科技面前，已成现实。应该说，近20多年来的舞台科技面貌有了一定的改观，但我们利用的程度还较低，基础还较薄弱。运用中还存在着一定的创作误区，滥用的现象时而出现。尤其是与影视艺术争夺观众的今天，提高舞台科技的水准，以增强艺术的竞争力，推动舞台艺术的发展，我们的舞台美术工作者还需要挑起运用舞台科技创造的担子，才能真正美化当代和未来的舞台。







五







话剧舞台美术的风雨兼程的百年，已经一页页地留下了自己的历史足迹，当然还留下了种种的问题和弱势，既需要有清醒的认识，也需要正视。

简言之，一是舞台美术创造的实践大于理论，相互之间还不能协调和适应。这个实践，长期以来缺乏总结，进行理性的沉淀。同时，舞台美术理论的本身构架也不够健全，更难于起指导或导向作用了。这与我国戏剧舞台总体的状态相一致。二是仍需要更主动地积极地参与整体的艺术创造。参与，是要有自己的艺术资本，要有自己的艺术勇气，可能也要付出自己的一定代价。勇于参与，是舞台美术家成熟的表现。三是话剧舞台美术的艺术队伍，在各个时期已造就了一批出色的舞台美术家。但由于种种艺术的或非艺术因素的介入，舞美创作的队伍尚需要稳定和发展，尚需提高素质。

上述的问题，我认为需要“综合治理”。有的是舞台美术界自身的问题，有的则是属于大戏剧范围内的课题；有的是属于艺术规律的问题，有的可能让戏剧文化市场来筛选了。然而，有一点可以相信，舞台不会回到过去一统的、固守的局面上去了，不会将已放纵了的思维缩回到原来的狭隘的躯壳中去了。多元并存，综合发展，我认为是舞台美术创作发展的总趋向。排斥任何一种创作方法是一种自我禁闭。任何一种创作手段只要与“这一个”的戏剧舞台相匹配，那么，任何一位舞台美术家都有可能创造出自己的精品。

话剧百年之后，又将迎来新世纪的曙光，话剧舞台美术也一样，面临着21世纪的挑战，任重道远。继承百年的优秀传统，调动自己的艺术优势，创造出更多的舞台精品，进一步开拓建设新世纪的话剧文化。

只要有戏剧的存在和发展，舞台美术也将存在和发展。舞台美术的常青的绿叶，也将生机盎然！

百年历程，百年风流。展望21世纪，雄关漫道，仍将从头越！






2007年3月25日




探索者的足迹

——谈首届全国舞台美术展


新中国成立以来，首届“全国舞台美术展览”在京展出，是检阅新中国舞台美术事业成就的一次盛会，也是一次历史性的回顾，更给人带来一种信息：舞台美术已经积极地参与了戏剧演出，强化着舞台演出的形式。曹禺同志曾说过，当代戏剧的发展，没有舞台美术就没有戏剧。综观这次展览，已充分显示出它愈来愈成为戏剧演出的一根必不可少的支柱。尤其在话剧舞台上，则更为显著和突出，它从某种意义上说，反映了我国整个舞台美术的水准；也在一定程度上代表了当前舞台美术发展、创作的方向；它在干预演出的外部形式，反映现实生活、历史情趣和时代色彩也是首当其冲的。在一千三百七十多件模型、设计图、剧照、实物等展品中，群芳争艳的话剧舞台美术，给人留下了深刻的印象。
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话剧舞美的展品，充分反映了生活，反映了时代的、历史的精神。话剧艺术较能直接反映和表现生活这是它的一个鲜明的特点，这个特点使话剧舞美创作形成了自己的长处。《霓虹灯下的哨兵》南京路上高楼大厦的背景处理，五颜六色霓虹灯广告，一下子点染了新旧交替的特定时期和环境：硝烟弥漫、刚刚解放的上海。寥寥几笔便勾画了舞台外部形象。同样，《茶馆》布景的历史感，随着剧情时间的推移，展现了同一环境的三个不同历史时期的不同面貌。设计者通过各场景物结构的变化、典型道具的选择和灯光气氛的不同处理与渲染，让人感受到裕泰大茶馆由兴旺到衰败的社会环境的变迁。既是对主人公命运的最好注释，也是对这个社会无声的控诉。《西安事变》、《红旗谱》、《八一风暴》、《闯江湖》，包括外国剧目《万尼亚舅舅》、《做纸花的姑娘》等，都各自传递了特定的历史和时代的信息。

展品中，更多的是现代生活的剧目。它们的舞台形象、演出风格往往是不易捕捉的，而且容易走向概念化、公式化的倾向。但展品中看到的《激流勇进》中沸腾钢厂的生产场景，《报春花》中纺织姑娘的生活，《沉浮》中的几度春秋的变迁，《老虎和熊的故事》中的猎屋、松林的天山风光等，设计者并不是去抄袭、模拟生活，照样画瓢地搬上舞台，也没有去人为地拔高和粉饰。例如反映当代年轻煤矿工人劳动、爱情、理想的《让青春更美丽》的景，色调明快，结构巧趣，一派生气勃勃地谱写了年轻人青春的交响诗。并不拘泥于矿工生活的“真实性”，将生活作简单的拼凑和剪裁。它的造型特色是，背景对矿区环境作了描述外，在一个互贯舞台的固定景框下，流畅地变化了矿区的不同场景，如诗似画，撷取了表现时代精神、令人共鸣的色彩，也展示了舞台上年轻人的心灵美。但有些展品中，也存在着对舞台环境过分“美化”的倾向，造成一种脱离生活的虚假感，与其说是对现实生活的赞颂，不如说是对生活的嘲弄，是不足取的。

在舞台上，无论是历史题材还是现代题材，舞台美术家如果把握不住戏剧外部形象的时代脉搏、历史风貌和生活气息，并浓缩在舞台上，就不可能去开掘戏剧主题和人物形象。“神出于形，形不开则神不现”（《芥舟学画编》）
 ，这个辩证关系，也同样适用于舞台造型艺术。这里，话剧舞台美术的反映生活和时代精神的使命，在展品里得到了较好的回答展示。







二







艺术的生命贵在创新，舞台美术的创新较之其他艺术形式更有着特殊的意义。展品中话剧舞台演出形式的多样化和创新的精神，较之其他部分又更令人耳目一新。特别近几年来，打破了较长时期僵化、凝固的局面和种种桎梏，呈现了赏心悦目的新气象。

譬如，展品中就有“推墙破框”，冲破现有镜框式舞台的束缚，扩大舞台空间的创造。早在20世纪60年代初期《激流勇进》演出，利用台口两侧连接乐池的有限空间，作了“破框”的一定尝试。近几年采用类似的格局已较为普遍了。复演的《沙恭达罗》以古印度石窟、壁画、雕塑的风韵神采的假台口装饰，使原来框在台框内的景拉了出来，舞台空间骤然扩大。《阿Q正传》的景干脆把舞台口外假设成河面，露秀藏拙，形象地将水乡景致予以性格化。这些演出样式，是我们现有条件下力所能及的尝试。开掘演出空间，缩小与观众的距离，加强了演出特征是毫无疑义的。

屏幕运用也为多样化闯开了路子。展品中《毋忘我》、《原子与爱情》、《未来在召唤》等剧中不同质地、形状、面积、方位的屏幕经营，有示意性的；有成了舞台上一组组蒙太奇的，有成为舞台人物心理活动意象化，有的本身就是舞台造型的有机部分，等等。不泥古法，突破了幻觉景陈规陋俗的手法。这种非幻觉的、假定性景的运用，不仅是样式的需要，同时打开了反映生活的视野，使观众产生更多的联想，调动起他们审美的积极性。我们需要尊重观众传统的欣赏习惯，但我们必须培养、提高他们的审美观念。如果按照一种模式或与生活一一对号入座的尺度来审视舞台艺术的美育，那么，这个艺术生命将会窒息。

利用简陋的演出条件，运用转台或各种形式的舞台结构（包括斜平台）
 ，也有了更新的尝试。《公正舆论》它的环境感以不同层次的平台来体现，尤其是三组办公桌及椅子，它象征权力的寓意已成为舞台演出的语言了。《灵与肉》中瞬息万变的多场景舞台调度，巧妙地通过各自两组的主转台产生出行云流水、连贯活跃的演出节奏。在较多的儿童剧中，搭积木似的平台组合、跳动、变化的直观形象，是符合小观众的欣赏习惯、求知欲望和思维逻辑的。如《十二个月》中几组三棱柱及其组合平台的运用是颇为成功的。

展览会上还更多地可以看到，由于舞台技术的发展，也使种种的艺术设想有体现的可能。新材料、新光源、器材改革、激光电脑等技术在舞台上的引进，大大地增强了舞台造型的表现力。就舞台灯光来说，越来越多的演出中，表现了它潜在的、灵活多变的塑造舞台形象的能力，已广泛地引起了人们的重视。屏幕的舞台造型，推倒三面墙景的限制，用光来驾驭舞台场面和引发舞台意识流等，没有光的投射、变化、多色的特征，那么《红鼻子》、《公正舆论》、《九一三事件》等景就无法体现。“利用灯光和投影代替颜料画的布景就是未来……”（斯沃博达语）
 的预言已成为现实。特别是写意的景里，光的功能已可以提高到戏剧美学的高度来认识。《蔡文姬》的导演焦菊隐充分注意和调动了光的积极因素，使之成为一支带有情趣、带有生命力的彩笔！

在新的探索中，《阿Q正传》的舞台造型是有一定新意的：不闭大幕，用水乡残墙陈窗的条屏幕和舞台中心一孔“中性”石桥组成了全剧基本的舞台画面。像一幅撕碎了的破旧水墨画，贴到了舞台上。将众所周知的阿Q和阿Q所生活、争斗、游弋过的未庄搬上了舞台。设计者大胆的假定性的陈述，没有兴托山水、寄情竹石去粉饰苦难耻辱的年代，而是采用“衣冠不整”、不修边幅、裸露装置、当众迁换等手法，完全扑灭了舞台幻觉。按布莱希特的话说：“不激动观众的感情，而激动他们的理智。”这个“辩证”的舞台造型，既有外来的“间离效果”的因素，也有“大巧若拙”的传统借鉴。设计者的“破除生活幻觉”的技巧，别有风味地保持了“社会——历史的情趣”：这就是阿Q自己的年代，这就是孕育、哺养了阿Q的未庄。

展品中可以看到，舞台美术家都有追求，毫不厌倦地为新的演出寻找恰当的外部形式，不甘心简单地重复别人和自己已经搞过的东西。车尔尼雪夫斯基说：“多样性是生活的妙谛。”舞台美术的“妙谛”也是在探索形式的多样化中创造自己的艺术特征和演出风格。只是不能脱离生活、脱离传统的继承、脱离观众的欣赏能力和审美的趣味罢了。
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每种外来艺术形式能被普遍地接受，必然会逐渐地带上我们自己的色彩。话剧舞美严格地说是舶来品。毫不例外，需要民族化，表现自己的生活风习、乡土人情和表达自己思想感情方式的民族色彩，否则，就不会在自己的土地里生存下来。话剧舞美主要吸取了近百年以来，曾在西方戏剧舞台上广为流行的写实主义手法。特别在20世纪50年代，基本上统一了我们的舞台。五十年代创作的展品，就可以看到这个历史的烙印。例如《万水千山》、《上海屋檐下》、《万尼亚舅舅》、《茶馆》等。拿《上海屋檐下》来说，舞台画面是弄堂房子的断面，将每个家庭的舞台形象直接推向观众的眼前，历历在目：屋檐下之挤，黄梅雨之扰，确如“螺蛳壳里做道场”。它对每一个局部细节如诉如泣地精雕细刻，甚至连墙上糊纸颜色与花纹、斑斑驳驳墙脚下的石灰皮都没有放过，将戏剧冲突和气氛烘托得极清晰、逼真、准确，是一幅力透纸背的舞台素描。然而，这只是一种样式，不是“正宗”或唯一的模式。还在五十年代的时候，著名舞台美术家张正宇就为我国民族传统融贯舞台，作了种种的努力。他的《纸老虎现形记》、《马兰花》、《降龙伏虎》等作品，并未随波逐流，而附上了我们民族的情感、意趣、心绪，追求了中国的气派，使我们喜闻乐见！

我们深厚、博大的民族传统，在戏曲舞台上基本是写意的，戏曲舞美也与表演一样已是程式了。与中国绘画一样是值得引起重视、学习的戏剧美学。它也在影响着话剧舞台的民族化。脍炙人口的《蔡文姬》景是用我们民族传统的审美习惯、语言、思维来塑造和表述的。这个创作的成功，固然有设计者艺术上的想象和旨趣，更重要的是与导演共同真诚的合作。夸张、洒脱、奔放，将大部分提示中的穹庐幔帐、旌旗、古冢等，虚到黑背景里去了，虚到观众的想象中去了。用导演焦菊隐的话说：“取其形，移其神；用其神，移其形。”体现了我国传统的艺术观：虚实结合、以虚代实、虚实相生。在话剧舞美民族化上大大地向前了一步，可以看到，话剧舞台与传统戏剧之间没有跨越不了的沟壑。当然不要产生这样的错觉：写意就代表民族化，如《蔡文姬》式就是民族化。写意与写实，幻觉与非幻觉以及假定性等的界线不可绝对地去划分。展品中，《风雪夜归人》景正是作了另一方面的探索。它撷取围巾幕及其长长的白围巾作为舞台主体形象，加以放大、变形和理想化。除开幕前白围巾面幕、尾声神秘的围巾舞外，就用围巾幕转换时空、连贯场次，弃去三面墙的“框板”结构，而采用“出将入相”式的舞台调度，自然产生了戏曲舞台的韵律。带穗子的灰色围巾条幕，宛如戏曲舞台上的“守旧”，却又带上了一定的情感色彩，意蕴着世界的悲凉、冷酷，参与了戏剧行动。同时，又运用传统的一桌二椅的格局，省略了与表演无直接关系的景物；它的长长的围巾与其说是一件道具、切末，倒不如说是联结全剧的纽带，给观众以更醒目的舞台视像。京剧表演大师梅兰芳说过：“戏曲舞台的景全在演员身上。”这里，《风》剧的景吸取了传统的养料，创造的舞台抽象有着传统的色彩，也有生活的依据，来表达民族的精神。话剧舞美民族化的探索还只是开始，国外的舞台艺术家也愈来愈重视、惊服、吸取我国传统戏剧艺术的瑰宝，包括布莱希特、斯坦尼斯拉夫斯基本人。而我们自己在一段时期是有所忽视的。话剧舞台需要走自己的路，话剧舞美亦不例外，只有这样才会放射出自己民族的奇光异彩。

综观这次三十多年来全面性的展览，我觉得我国舞台美术事业虽还年轻，但已硕果累累，并在发展，在创新，在形成自己的传统风格。也使人们看到了舞台美术家坎坷、颠沛的一条开拓者的足迹。我们毫不否认，他们还存在着种种弱点、偏颇的倾向及令人同情、值得思索的问题。例如：多样化与风格，形式与内容，艺术创造与技术体现，与导演合作关系等有待解决和提高的问题。这条通常人们看不见的战壕里，已有一支有作为的舞台美术家队伍，他们默默无闻地耕耘着，奇迹般地创造了色彩缤纷的舞台形象，千百件细致的展品无疑凝聚着他们无数的心血和汗水！通过展览，他们将博得更多的“观众”，也将孕育更多的花果，开创出这块园地繁花似锦的新局面。
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绿叶、园丁及儿童情趣

我国舞台美术事业还很年轻，儿童剧的舞台美术则更年轻，可以说还处在“儿童”时代。然而，在全国儿童剧观摩演出中，儿童剧舞美创作给人留下了简洁、明快的印象，表现了种种富有情趣的儿童生活画面，为演出增添了特有的风采。

除了童话剧、神话剧、革命历史剧外，这次观摩演出的多数剧目是反映20世纪80年代少年儿童生活的现代戏，这给舞台美术创作提供了较为厚实的生活基础和艺术开拓的余地。它们都不同程度地作了新的尝试和探索，都在强调、追求自己演出的艺术特色。我觉得这种强调和追求的倾向，并不是舞台美术家孤立的行动，而是一种历史的必然。当代少年儿童既不同于战争年月，也不同于20世纪50年代、60年代的孩子。他们身心发展的水平、独立思维的能力，已普遍地增强，视野和思想也比过去要开阔和深邃。儿童世界是我们社会生活的一部分，社会生活必然在他们的世界中反映出来。因而，儿童剧的舞美创作就不能停留在以往比较简单的、图解的阶段，不能局限在童话、神话的单一色彩的范围里。儿童剧舞美创作，仍需要带有时代感的儿童情趣，要符合儿童的思维方法、审美观念和欣赏习惯。

这次观摩演出中的舞美创作，大多数善于体会和适应儿童的心理特点，使演出更加受到小观众的理解和欢迎，并形成了自己的创作特色。

（一）儿童题材上选择，既给舞美创作带来某种局限，也赋予儿童剧以特殊的韵味。题材内容与表现形式之间的依存关系，也同样存在于儿童剧里。儿童生活题材基本上决定了形式的大范畴，现代生活的儿童剧与童话剧、神话剧等，对形式的选择也必然有所区别。如儿童剧《朱小彬》的舞台环境就是从生活出发的：豁亮的校园，干净的家庭，小彬简陋的家等，都有浓郁的生活气息，没有故意粉饰。它们为“差等生”朱小彬的戏剧行为——翻墙进校、花坛当迎宾台、床底下“藏猫”等提供了可信的舞台场面。又如《闪烁吧，繁星》，抓住儿童好奇、好动的心理，运用变化的手法来透视儿童世界。以推拉的两块活动平台，调整舞台造型的基本结构，给景和人物的“运动”提供了灵活的支点。剧中的梦幻场景流畅、自如地出现，就是利用平台移动，从而增强了舞台的神秘感。用饶有趣味的平面几何块状的景片，拼七巧板似地组成室内、校园等环境，无疑会让孩子们产生与平时游戏依稀相似的联想。至于梦幻的视觉形象出现，更剖析了剧中孩子们的心理活动的欲望。结尾时，台上台下宛如天上地下，星斗闪烁。这种带着夸张的象征性舞台语言，与整个戏流水行云般的演出获得了统一。

当然，并不排斥不同手法的运用。例如适合低幼孩子的小歌舞剧《3+2×5=？》，背景既是原子符号放大成的线条图案，包含了科学知识的寓意，又是一幅装饰画，替代传统戏剧舞台上的“守旧”，配上扮演数字演员木偶般的动作表演，稚气、天真，融贯了样式的整体美。又如儿童小京剧《金童》的“守旧”是一脉青山、一带绿水，整个演区保留了传统的“样式”，时空的表现、转换，“堆积”在表演者身上了。姐弟俩人为保护文物与贪心的商贩机智巧斗的种种动作性极强的舞台场面，都是通过表演者来体现的。由这两个例子，可见设计者并不是离开内容去图解和追求孤立的形式美。这也符合孩子们认识事物的特点。孩子在认识、表现对象时，常常只凭他们的直觉，捕捉对象的一点而不及其余。因此，儿童剧的题材内容，一定程度地制约和决定着形式的处理和选择。试想，如《3+2×5=？》用真实的环境去描述，就谈不上儿童情趣，连表演本身也不复存在了。

（二）儿童剧舞美创作的地方特色，包括民族、民间的传统特色，在这次演出中也表现得较为鲜明。例如儿童豫剧《早霞》，采用了民间传统绘画手段，在树木、花草、石块等的色调上夸张，线条上变形，调子明快，对比强烈，包括演员身上的图案，均有质朴的地方气息。它与豫剧奔放的表演特点结合，挥洒自如，犹如一幅带装饰性的民情风俗画，散发着民间艺术的醇香。其他如新疆儿童话剧《老虎和熊的故事》，一片天山脚下的森林、猎屋的自然景色；云南童话剧《小雪和她的伙伴》写的是小伙伴们保护受伤孔雀的故事，以装饰壁画方法，描绘了边陲密林的绮丽风光；福建的《麻达与凤凰》，是根据流传在海峡两岸的民间故事改编的，虽有“神”味，仍不失其强烈的地方色彩：三棱柱的象征性布景，服饰艳丽的人物造型以及整个画面的基调，散发着这带民间磨漆画的味道，使人感到凉风习习，又有热辣辣的南国风光。

（三）最主要的是具有了儿童剧本身所要求的特色：形象鲜明，结构单纯，节奏连贯，调子明快。这样才能抓住儿童观众的心理，因为他们具有爱幻想和追求光明的天性，用他们自己的眼睛去重新组织、认识他们的世界的特点。富有形象魅力的《宋庆龄和孩子们》，全景在暗丝绒幕前，局部建筑用浅色线条勾画，黑白对比强烈，虚实相映成趣，形成娴静、庄重的舞台情调。设计者说，他们创作的潜台词是“暗夜中的明珠”，这无疑成了舞美创作的“最高任务”了。如“孙中山故居小客厅”一景，舞台中间落地窗设置在较高的平台上，前面是小客厅的台阶，右侧是通往楼上的半截楼梯。结构上巧妙合理，也带有某种神秘感。当窗外阳光射入（逆光）
 时，宋妈妈正为营救孩子，焦虑地徘徊在窗前的平台上，此刻形象呈剪影状，不仅画面的意境美，也表述了宋妈妈的胸臆、心绪。另一景在一间半圆形的铁皮房屋内，设计者另辟蹊径，不是从一个常见的角度去剪裁。他们虽然比较熟悉主人公的生活环境，但他们创作并没有照抄、照搬，仅以两个半圆拱的房梁，均衡地占据了舞台画面。前面的圆拱替代了二道幕，后一道略小的圆拱配成有窗、有门的一堵墙。舞台上部柳条垂拂，画龙点睛地交代了环境和季节。这样，几根粗犷的线条，笔间意赅地“修建”了一座小小的、带有时代色彩和地方色彩的儿童乐园——儿童剧团的驻地。确实将潜台词变为舞美自己的语言了。

故事叙述性较强、场景变化较多的《小侦察》的设计，在结构的单纯上是有代表性的。它用一组基本平台奠定了舞台格局，背景截用三分之一画面与演区相呼应。景从家属大院拉开，绕到街道一角、月亮湖畔，一直延展至深夜的小东山，自然的环境转换与情节流畅的展开取得了一致的节奏。例如“街道一角”，撷取了儿童熟悉的环境：一堆堆砖块，一截大型水泥管道，正如残墙花坛上歪歪扭扭写的“小乐园”一样，成了流氓斗殴、引诱孩子下水的“乐园”。这类结构上的巧思，在假定性极强的《喜哥》等剧中也有异曲同工之笔。舞台上，往往容易做加法，容易添枝加叶，不愿意割爱，这样反而削弱或丧失整体立意和妨碍自己应有的表现力。

跳跃、变化的舞台节奏，也是符合儿童心理特点的。如舞美创作合不上这个拍，是不能引起儿童兴趣的。《闪烁吧，繁星》中运动着的景与变化着的光相结合，表现了它独有的戏剧节奏。

神话剧《人参娃娃》的景，动用了舞台的形、色、光、声，制造了失去春天之后冰天雪地的舞台幻觉：仙境、人间和地狱的种种物象。这不禁使人想起张正宇设计的童话剧《马兰花》和神话剧《巧媳妇》的景。《人参娃娃》同样是抓住了儿童画中善于抓特征和装饰性的特点，又运用我国传统绘画的技巧，使全景有自己的韵律和节奏感。

明快、豁达的色调，在《集邮迷的故事》里，是通过一大一小圆形的草绿色斜平台的不同方位处理获得的。它向观众奉献的西子湖秀丽景色，又是用背景假定性屏幕来展现的，这就使整个舞台产生了清新悦目的画面。《护照的秘密》景的色调亮堂，结构干净，反映了现代城镇欣欣向荣的面貌，与剧中小主人公的精神美相吻合。我认为儿童剧的舞台，不要过分压抑，尤其在现代剧中，调子不妨明亮些，对比也可以强一点。甚至革命历史题材的《小红军与大俘虏》，反映如火如荼的根据地斗争生活，舞台环境亮亮堂堂，也是值得肯定的。

上述的这些创作特色，当然是互为依存的，只是在具体体现、应用中有所侧重而已。如果忽视一个方面，也会流于失败。虽然这批创作已发挥了它的直观性、具体性和形象性等特征，但也明显地存在着一些有待解决和探索的问题，这些问题不仅仅局限于儿童剧的创作，只不过与成人剧相比较，儿童剧弱点更明显罢了。

以下简扼地谈四个问题：

（一）老舍先生曾说过：“一定要用儿童的眼光和心灵去感受，要深入到儿童的内心世界，然后深入浅出地形象地展现给小观众。”这是一个极其重要的角度。设计者要用一颗不泯的童心来进行创作。用儿童的眼睛、儿童的思维、儿童的爱好来观察事物，来提炼生活。现在存在着成人化的倾向，其中的一个因素就是设计者没有用孩子的眼光去看大千世界。儿童剧舞美在解决、提供外部形象，即状物的时候，要顾及儿童的审美观，培养、提高他们的审美情操。往往会遇到两种情况：一种是纯粹地模拟生活，有时会有一定的效果，但小观众同样会挑剔出它的纰漏。引导他们与简单的生活真实对号入座的美育，是不足取的。第二种就是过分抽象、概念，儿童也会费解、看不懂。抽象需要建立在生活逻辑的基础上。如小舞剧《三毛要上学》中“虎口”背景的形象。上海滩上东倒西歪的高楼大厦的“透视”，就意味着旧社会的三毛生活在虎口；高楼大厦也只不过是变形的建筑物等，是符合三毛的心理感受，符合时代性的思考逻辑的。这里，需要划清象征与图解生活的界限，不能笼统画以等号，也不必在儿童剧景上一定要标出固定的倾向性。幻觉与非幻觉，写实与写意共处，并不影响表现效果。他们在直觉地感受事物的过程中，往往会产生惊人的想象力。《护照的秘密》“宣誓”那场戏，采用了浪漫主义的手法。当庄严的队鼓敲起来的时候．小主人公向矗立在广场中的少先队员塑像致意，而塑像也随着激昂的鼓点和小号声转动起来，虽夸张，却庄重，撼人心弦，达到了艺术的升华，显然是包含了孩子们的理想因素。《喜哥》中的主转台，展现了山城的码头、拱桥以及室内外的众多场景，与《报童》中写实景各有独到的妙处。它们并没有被一种形式框住。一定程度的灵活性是孩子们所乐于接受的。演出形式的倾向性与戏剧内容的倾向性一样，要让它自然流露，才能使人信服，不落斧痕。

（二）不言而喻，设计与导演之间默契和谐的合作是演出成功的关键。儿童剧舞美的直观性、可变性、形象性等的演出特征，导演和设计必须共同去强化。设计者在这二度创作面前，不能躲在大幕后面的角落里。《闪烁吧，繁星》行云流水般的演出形式，显然是设计和导演从构思到体现中共同完成的；《珍奇的扣花》在舞台口设置了升降的阳台，当戏需要的时候升了上来，戏一完又慢慢地降下去。阳台写实性的描绘，与运用时的高度假定性，使生活的真实与舞台的真实达到了较好的统一；《集邮迷的故事》里的两块集邮板，十分简练地解决了墙、窗、门的种种支点和调度的难题，又增添了游戏的味道。这都可以说是导演和设计共同追求、寻找演出样式的结果，在设计图上是不易找到的。在有些儿童剧演出中，缺乏应有的沟通，往往互相游离，甚至互相抵消，过分拘泥于一种格局等，这同样会被小观众所摒弃。因此，在综合艺术中，与导演在创作意图和表现手段方面保持一致性，是产生演出整体感的钥匙。

（三）净化、美化舞台必须基于生活。这次演出的现代剧目中，有的是过分堆砌，烦琐，应该吃几服“泻药”。要在单纯中求丰富，使形象出俗。应该懂得简练不等于简单，简练本身也是一种美。还有的景特技效果运用过多，过于花哨。儿童剧的舞台当然不能太沉闷、枯燥和平淡无奇，但也不能脱离戏剧内容去渲染，不要为特技表演而表演，而要融入整个舞美语言当中去。这里，还有这样一种倾向性：过分地美化舞台上的生活环境。譬如好几个戏的背景都是高楼林立，繁花似锦；室内摆设宛如宾馆。这就显得太漂亮，太理想化，近乎粉饰了。这种拔高，反而是对今天现实生活的嘲弄，是虚幻的赞歌。正像银幕上类似的画面一样。我想给孩子们以环境美感，也不能脱离现有的生活条件，这样容易产生错觉。用现实的眼光去描述，摒弃矫饰，会更真诚。

（四）要为便于基层普及演出着想，这是儿童剧演出的重要特点，也是为儿童观众服务的一个重要观念。景的设计要适应小型剧场、学校礼堂等场合的演出。像京剧《金童》、豫剧《早霞》、小歌舞剧《3+2×5=？》等，在任何场合都能演出。设计者多考虑简便、小巧的景是非常必要的。

综观这次观摩演出中的舞美创作，可以看到舞台美术家作了不少的努力。在闯路子，创风格，追求戏剧美学思想中，他们捧出了一颗真挚、不泯的童心。
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舞台美术的伊甸园

——论中国青年艺术剧院舞台美术创作








一







青艺舞台和它的舞台美术创作，有过风雨，更有过辉煌。它没有固守在一种模式和一种倾向里，整体的无风格却展现了多风格的创作风貌，展现了每一出舞台、每一位艺术家的风格。舞台美术的创作和它的艺术家也不例外。





中国青年艺术剧院的戏剧舞台已走过了曲曲折折、蜿蜿蜒蜒的道路；留下了风风雨雨又辉辉煌煌、悲悲喜喜又潇潇洒洒的业绩，她载入了中国戏剧的史册；她留存在无数观众的心灵。

戏剧舞台是座综合的艺术大厦，它的创造又是一项综合的艺术工程。因而，它的成功因素是方方面面的。如编剧、导演、表演等，当然还有舞台美术，是这项“工程”中不可或缺的构件，也是矗立起这座“大厦”的一根重要支柱。舞台美术创作在青艺的艺术大厦中有着自己的特殊地位，有着自己的卓然风采。

舞台美术在戏剧整体的综合创造中，当然不是孤立地去创作，它在舞台上始终与整体及其他创作部门存在着制约和反制约的关系、被动表现与主动表现的关系、你中有我与我中有你的关系。因而，它的成型作品，绝不是纯粹属于“自己”的、主观的，绝不是单色的。创作过程中的复调或复色，以及创作成品的复调或复色，决定了舞台美术自己的命运和风格。青艺舞台美术创造，始终置身在这些诸多“关系”中斡旋、碰撞、搏击，显示出她自己独特的艺术魅力。

我不想侈谈一个剧院的风格，这是一个很难严格界定的命题，甚至可以说缺乏科学性。艺术生命的涌动在于创新，同步、直接面对观众的舞台艺术，更要有自己的创新意识和创新力度。如果说某一个时期、某一个剧团演出某一出戏，可以概括或归类某一种艺术创作风格的话，那么，要鉴定一个时空跨度极大的艺术群体的艺术创作风格是不现实的。先抛开时代生活、审美观念的变迁及观众方面的因素，就其舞台创作的本身，也是不可能纳入一种风格而一成不变。再好的风格，一成不变就不成其为风格，更会失去自己的活力。剧本在变，导演在变，表演也在变革，要他们始终捏成一种模式、一种风格，岂不是天方夜谭了。哪怕是同一位导演、同一个时期去执导同一个剧目而面对不同的创造群体，必然会出现不同的舞台形象。

因而，我认为，作为青艺整体舞台，无艺术风格可言。青艺的舞台美术创作，并不等于青艺创作还没有成熟和还没有个性风格的条件。相反，正是因为青艺汇集了众多的艺术家，他们在自己的艺术实践和相互切磋中，取长补短，走出了一条永不停止的探索之路。因而，它的舞美也同样无固定风格可言。然而，整体的无风格，并不等于某个时期演出的某出戏无艺术风格，相反都会有自己独到的把握和张扬，都会有自己捕捉到的风韵和情调。20世纪50年代洪深执导的《法西斯细菌》（设计张正宇）
 、金山执导的《上海屋檐下》（设计陆阳春）
 等作品中的现实主义风格不是独树一帜吗？近十余年舞台上，陈颙排的《伽利略传》（设计薛殿杰）
 、《高加索灰阑记》（设计赵家培）
 及《红鼻子》（设计毛金钢）
 等剧中，摸索、采用斯坦尼斯拉夫斯基体系、布莱希特戏剧与中国戏曲“三结合”的表现方式，不也是独到的追求和尝试吗？

同时，整体有风格，更不等于具体的一出舞台演出上无创造、无追求、无探索。应该说，青艺舞台已上演过的近二百出剧目中，都在不同程度上创造了风格，都有可能归属的风格属性。虽然在一个时期内，趋向于一种或两种风格样式见胜。如20世纪五六十年代由于种种的艺术内外的因素，舞台上现实主义的创造方法独霸舞台，树为正统和方向。《万尼亚舅舅》（设计陈永倞，导演［苏］列斯里、孙维世）
 、《上海屋檐下》、《保尔·柯察金》（设计陈永倞、周正、毛金钢，导演孙维世、周来）
 、《豹子湾战斗》（设计毛金钢，导演吴雪、邓止怡）
 等，都深深地打上了再现、写实这样的烙印；如20世纪80年代以来，舞台的禁锢被打破，戏剧的观念开始更新，舞台开始“离经叛道”了，开始出现多格局的倾斜。此刻的舞台上，一种倾向并不能掩盖另一种倾向了。出现了包括现实主义风格在内的多种倾向，非现实理性的、多元多功能的、抽象意念的、荒诞前卫的，等等，呈现一派百舸争流的势态。连原来擅长、轻车熟路的现实主义的再现风格也在“吐故纳新”，甚至可以说“革面洗心”，展示了新的形象。如《风雪夜归人》（设计周正，导演张奇虹）
 、《山泉》（设计徐启光、薛殿杰，导演陈颙）
 、《关汉卿》（设计毛金钢，导演陈颙）
 、《浴血美人》（设计赵家培，导演王晓鹰）
 、《雷雨》（设计刘杏林，导演王晓鹰）
 等演出，它们已经不是照搬以往演出时的“公式”了。完全用一种、二种模式或一种、二种框架去概括舞台的创作时代已一去不复返了。

这里，有一点是需要肯定的：“舞台美术”创作始终与舞台整体创造是同步的，没有离开过整体的轨迹，几乎是“荣辱与共”的。《上海屋檐下》的创造风格，从20世纪50年代中期到20世纪80年代初期三次被搬上舞台。虽然每次演出受到了非艺术因素的干扰，有着不同的政治氛围，但始终恪守着执导者金山的现实主义的风格。一座20世纪30年代上海弄堂房宇的剖面，楼上楼下，前厅后院，像“螺蛳壳里做道场”（导演语）
 那般，得到了深邃的真实的再现。导演对设计陆阳春的要求就是把握逼真、再现的基调。如果今天换另一组主创人员再上这个戏的话，必将是又一番风情了。

因此，在不苛求青艺舞美创作是何风格的前提下，在我看来是多姿多彩多风格的。对舞台美术作品具体的分析和判别，不能笼而统之称这个风格或那个风格；不能说这个时期是这个风格或那个时期是那个风格；也不能说张三是这个风格或李四是那个风格。创作的倾向性或基调是存在的，但不能贴上固定的标签。它与青艺舞台的演出一样，也是一面时代的镜子，是一条艺术的画廊。它凝聚着传统的、东西方的和当代文化的光彩，更凝聚着几代舞美艺术家不懈努力的、富有天才的创造结晶。
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几代舞台美术家的创造，才修筑成舞台的“长城”。他们有成功，也有失败；有归顺，也有叛逆。但他们的努力是不懈的、真诚的；他们流下的汗水浇灌了舞台美术的异花奇葩。





青艺舞台美术队伍，是群体性的创造队伍，如果分代的话，可以说由三代舞台美术家组成。他们承前启后，前赴后继，使青艺舞台保持了创造的青春、生机和活力。

与戏剧整体创造一样，舞台美术本身也是综合性的、多元化的艺术机体，不是一个人也不是一个部门所能完成的。所以，这支“幕后英雄”队伍，除了舞台设计家之外，还应当包括灯光、装置、美工、音响、化妆、服装、道具等诸方面的设计者、技术师，才能完成整体的创造。这是不言而喻的。

我认为第一代的舞台美术家张正宇、陈永倞、陆阳春等可以说是代表人物了。假如放到中国舞台美术界来看，他们也可以成为他们同代人的卓有成就和影响的代表人物了。建国之前的艺术经历且不说，在20世纪五六十年代，他们主宰了青艺的舞美创作，也影响和带动了一代人的创作，使那个时期的舞台作品中，无不烙下他们的印记。他们都有较厚实的传统艺术和正统的文化意识，较扎实的生活实践的经历。他们是“循规蹈矩”的。无论是设计现实生活还是古代历史题材或外国戏剧剧目，都是牢牢地遵循较为写实的手法，理性地、幻觉地、再现地去创造。《屈原》（导演陈鲤庭）
 、《万尼亚舅舅》、《西望长安》（导演孙维世）
 、《上海屋檐下》等这些不同题材的设计，基本上以现实主义的创作方法为主导，老老实实去描述、创造戏剧演出的外部形象。如《屈原》（设计张光宇、张正宇、张鸣琦、赵越）
 舞台的壮美民族魂魄形象选择上，立足于偏于写实的民族风格，“以点带面”，以精雕细刻的局部“实”的具象，去生发整个舞台画面浑厚的历史内涵。他们遵循历史的踪迹，让人博览了一次战国时期的艺术精品。这与那个时代的整个创作“大气候”是分不开的。不过现实主义的创作方法有着极强的表现力，有着极大的观赏性和认同性。正因为如此，它掩盖了自身缺乏多元性的弱点，这是历史的制约。设计家回顾中曾作过这样的自我批判：“只强调反映生活的真实，在形式上远不够多样化，显得单调。……只知斯氏体系的‘体验’，而很少知道有‘表现’也应该借鉴。因而手段显的贫乏，自然主义的倾向是公认的事实。”
[1]



我认为当时青艺重写实的现实主义创作，达到了相当成熟和完整。这其中不免也受到斯氏体系所推崇的导演式的美工师西莫夫的影响。当时这种创作倾向是完成了艺术的历史使命的。只要已被当时的观众承认过、报以过掌声的，那么今天不应任意去撕下这一页的历史。导演艺术家孙维世在《万尼亚舅舅》舞台上就要求设计者作逼真的、惟妙惟肖的再现，连万尼亚最后出走时，只闻其声不见其人的关门声、车轱辘声、马蹄声的音响处理，也要同步到与现实生活所需的幻觉时间的程度，更使舞台赋予了“戏剧性”的。达到了“契诃夫把自己的现实主义提高到了象征。”
[2]

 同样在《上海屋檐下》中时空铺排，也几乎与生活时空同步进行的，除了景观上的再现性，其演出过程的雷声、雨声、叫卖声等，已经纳入了“表演”之中，纳入了人物的心理世界中而缺其不可了。这些面貌是严格地按舞台美术的基本功能，即状物、叙事、抒情，进行创造的，有其自己的表现力的。

在这一代的艺术家中陈永倞的影响是不容忽视的。他作为成熟的导演式的设计家，一直担任了青艺的最高美术顾问。自从1954年著名导演艺术家孙维世在全国话剧会演中提出了反对公式化、概念化和舞台美术的自然主义之后，陈永倞和他的合作者开始了形式上的大步突破。张正宇也是位佼佼者。我不光是指他在装饰艺术、书法等领域的出色造诣，也不光是指他在当时现实主义舞台上有过出色设计。我认为他是一位出色的“反叛”艺术家。他不“安分守己”，不走别人或自己已经走过的路，用当代的话来说是“反潮流”的，或者说是“前卫”艺术家。那就是他敢于突破现成的写实框架，去创造写意的、假定性的演出景观。在某种意义上来说，与著名戏剧家黄佐临提出的写意戏剧观是相一致的。他推崇传统的、民族的文化，欣赏戏曲艺术中已提炼成“程式”了的写意性的表现。因此，他提出的“艺术要做到干净、简练而又机趣无穷，意境深远，引人遐想，印象鲜明，才是上乘”
[3]

 等的原则，是他直感性的理论主张。在他主持的《抓壮丁》（导演金山）
 、《纸老虎现形记》（导演吴雪、肖锡荃）
 、《文成公主》（导演金山）
 、《马兰花》（导演陈颙）
 等设计的舞台上，都有了标新立异的创造。《抓壮丁》概括、简练的线条勾勒，一桌二椅的格局，无不贯融着写意艺术的主张，突破三面墙障碍，引入散点透视，着意于感受和想象，即略去描绘性而重在表现性。“我国戏曲传统从来就是程式化的，不主张在观众面前造成生活幻觉。”
[4]

 在张正宇的眼中没有“生活幻觉”的。这在以写实创造手段一统天下的那个时期，这种“反叛”往往会被扣上“现代派”的帽子，是歪门邪道的。然而张正宇执着于自己的艺术航向，大胆地在舞台上运用民族、传统、民间等艺术因素，进行非幻觉的、写意的创造。虽然他不像黄佐临先有自觉的理性和理论准备后提出自己的艺术主张，但他的直觉告诉他，舞台的写意性，是舞台综合、多元的必然之路。

在这一代的艺术家中，还应包括张鸣琦、段纯鳞、常大年（化妆）
 等同志，他们都在青艺舞美建设中，作出了奠基性的开拓性的贡献。

第二代舞台美术家，从人数到年龄跨度可以划得更宽泛的。他们是新中国舞台上造就的头一批舞台美术家，曾是中坚力量，他们之中还有一部分至今还能在舞台上进行创作，是当代舞台美术事业的承上启下者。他们既受过传统的熏陶，也背上了传统的包袱；他们遇到了从惯于单向思维到开放创新的转型期，他们踏熟了过去的步伐，而到新时期又面临了不少挑战性的抉择。从某种程度上讲，他们所肩负的使命感，从主观到客观，从心理压力到舞台现实，远远要比上一辈人沉重得多，是艺术上“老革命遇到新问题”了。

在青艺舞台上，周正、毛金钢、徐启光、吕德康、刘俊民、沈凡等设计者都有过这样或那样的“转型期”的阵痛。拿毛金钢来说，他就有过这样的“阵痛”。他在20世纪60年代到70年代末的作品，基本上属于写实的规范，尽管有所提炼，还是比较具象地体现。拿后期的《猜一猜，谁来吃晚餐》（导演陈颙）
 为例，以两道百叶窗为主体形象，并去寓意戏剧的主体思想。让人们透过百叶窗看到了乔伊的家，看到了他们心灵深处掩饰不了的种族偏见，也看到了整个美国社会真正的价值观念，从现实、直观和现代感的舞台形象，颇有穿透力地揭示了戏剧思想的倾向。我认为可归类于写实表现，因舞台充满描述性，是让描述性的形象在说话，夸张地说，是“形象”大于思想的。然而进入20世纪80年代的舞台，改革开放的创作思维已成大潮，毛金钢运用他多年来生活积累和扎实的功底，很快地适应了这种潮流。戏剧舞台单一的局面一经打开，形形色色的表现接踵而来，走马灯似的出现在中国观众面前，应该说这是一种进步，也是一种过程。但要判别哪些会沉淀下来，会得到中国观众的真正承认，而哪些只不过凑凑热闹，是一种漂亮的泡泡，是过眼烟云，时间是最好的考验，观众是最好的检验者。这股五颜六色的创造中，毛金钢的步子是沉稳的。如台湾戏剧《红鼻子》设计中，既没有抛弃具象的舞台大环境（酒店的环境）
 ，又以条屏“撕去”舞台空间的制约，拓宽了舞台想象的心理空间，提供了“招之即来，挥之能去”的流动、变幻的演出时空。戈登·克雷说：“条屏布景是活的。在艺术家手中，它可以产生多样化的表现方式，正如人的嗓音和人的面孔能显示各种表情那样。”
[5]

 因此，条屏的象征“意味”已经替代了舞台具象的诉说。后来的《蒙塞拉》、《老风流镇》、《关汉卿》（均为陈颙导）
 ，《金子》（导演王显庭）
 等设计，更为成功地运用了舞台的假定性和我国传统艺术的意写优势，让舞台时空自由起来。并由观众去想象、去填空、去尽情发展，让再创造的主动权更多地交给观众，这种做法本身是符合中国观众观赏口味的。

周正等同志的设计作品，也是两者兼有之的。没有摆脱传统的影子，也努力寻找了转换中自己最佳的创作方位。周正一向是擅长厚实、浑朴的写实风格。从《远方青年》（导演吴雪）
 到《威尼斯商人》（导演张奇虹）
 的众多作品中，与他来自关东黑土地那样，沉甸甸的。但后期仍在不断超越自己。《风雪夜归人》就是一例。用他自己的话解释：“大胆突破戏剧‘三一律’的限制，吸取传统戏曲艺术的优秀遗产，不用过去只为了‘创造环境’的写实手法，而巧妙地用虚拟手法，通过表演‘说明环境’，取得可喜的效果。”
[6]

 徐启光是擅长在舞台上进行抒情的描绘，有着浓郁的诗意。20世纪80年代中期的《明月初照人》（导演陈颙）
 到前期《哈尼姑娘》（导演严忠颖、刘宪一）
 ，他张扬了自己绘画性的优势，诗情画意地表现了当代生活的情趣。但在《重任》（导演王培）
 、《迟开的花朵》（导演陈颙）
 中，又有自己的探寻，前部舞台以“网”的外观意喻人际的错综关系；后部采用满台塑料薄膜组成了透亮、新鲜生活环境。吕德康在《可口可笑》（导演严忠颖）
 、《社会形象》（导演王培）
 设计里，也力求摆脱再现的陈规。如《社》剧中放大了的窗口，也催化埃维莉亚迎向新的生活。

因此，这一代的设计者，还包括陈治、顾景明、王松美等其他部门的专家，都是在不断变幻的创作环境、风潮中，找到了自己艺术生存的位置，没有被一股又一股的潮流所淘汰、淹没。他们都付出了毕生的精力，他们有过“人云亦云”时期的幼稚，但他们是青艺舞台的主要谱写者。

我将进入20世纪80年代以来投入舞美工作的艺术家划为第三代，其主要理由是他们没有传统的包袱，没有经历过艺术活动常被非艺术因素干扰、破坏的岁月；而同时，他们一迈入戏剧的门槛，戏剧殿堂已不那么“神圣”了，赶上了创作思潮涌动、活跃的开放时期。因此，他们能轻装上阵、抛弃偏见，更自由挥写、强化主观情感，也往往时露轻浮、焦躁和对生活缺乏崇尚的心态。无疑，观念的更新给年轻的舞台美术家提供了更广阔的园地。青艺舞台进入这个时期，多样化的创造达到了前所未有的程度。

如从近十年赵家培的设计作品来看，很少采用具象、幻觉、写实的手段。《阿混新传》（导演严忠颖）
 、《她们没有墓志铭》（导演王晓鹰）
 、《高加索灰阑记》（导演陈颙）
 等，无不运用假定性的力量，向传统的表现提出了挑战。他是以戏剧家的眼光，为演出者提供了利于表演者创造的演出场所。它的随意性、想象度较大的舞台时空，已纯化成了戏语言。如《高加索灰阑记》里三块可移动的、不规则形状的平台和扬帆形象组成的舞台整体景观，既是传统“一桌二椅”形式的变异，又是达到了布莱希特戏剧所要求的“间离效果”。假如真实地在舞台上照搬戏剧故事里所发生的地点和环境，那么，女主人公格鲁雪逃离逃不成，连法官阿兹达克的“灰阑断案”也“断”不成了。它为演出总体追求布氏、斯氏和中国戏曲艺术的“三结合”创造了条件。可见赵家培设计是有较强的“戏剧性”，以戏剧语言来统一舞台外部形象的。

前期演出的《结婚》（设计曾昕，导演王培）
 、《大江人》（设计冯庆，导演张奇虹）
 舞台上，年轻的设计师又从写实入手，或虚实结合入手，创造了可看性较强的舞台景象，颇有韵味。前者描述了一个日本家庭从居室到院落，宛如东山魁夷的绘画，是一幅浓浓的当代日本风情画；后者展现了北国雪景雪情，银装素裹，洁白晶莹，映衬了男女主人公的真情和胸怀。冯庆近年专攻“雪画”，卓有成效。《大江人》中的再现性的又充满浪漫情调的雪景，可以看成是一幅舞台上的“雪画”。

对青艺舞台上舞美队伍的划类，只能借以说明这一茬接一茬的“幕后英雄”，为扶“红花”，竭尽了自己“绿叶”的义务。而作“义务”的远远不止上述提及的几位艺术家，而是一个群体，整齐、有创造力的群体，才筑起了青艺舞台上的“长城”！







三







青艺的舞台美术创造，也离不开这样的三个因素，民族文化的深厚根基，现实生活肥沃的土壤，外来文化的淳淳熏陶，才使这棵舞台生命之树常青，使之有了自己的艺术品格，张扬了每个时期、每部作品中应有的时代精神。





在青艺的舞台上，已上演过的古今中外剧目里，都让我们摸得到博大、精深的民族文化的脉搏；或闻得到丰富多彩、风雨变幻的生活气息；或阵阵地沟通着外来文化交融中所迸发的火花。当然，每一出的舞美创作中，并不是平均对待、“三分天下”的。它是有所侧重，有所倾斜，有所强调的。

民族的传统文化影响，在我们的舞台上是无孔不入的。双脚踏在养育自己的土地土，面对着自己息息相通的观众，继承、发扬、创造、表现民族的文化艺术，同样是我们舞台美术家义不容辞的责任，也是必然的主流性导向。这种导向，尤其表现在历史剧目或者历史剧目的创造上。青艺演过众多的反映不同历史时期的戏，远到《屈原》、《文成公主》（设计张正宇、陈永倞，导演金山）
 、《关汉卿》，近至《草莽英雄》（设计陆阳春，导演张逸生）
 、《一代风流》（设计周正，导演胡辛安）
 、《泥人常》（设计周正，导演杜澎）
 等，几乎可以串成一幅历史沿革图了。就在这些作品身上，就沉积着厚厚的、不易擦去的历史尘埃。

如《屈原》中的“九歌”造型，作了大胆的夸张和变形，使舞台上“刮”起了阵阵的“楚风”。

如《文成公主》舞台上盛唐文化的渲染，流畅的线条与明亮的色块结合，绘梁画栋，均衡、稳定，折射那个历史的时代精神。

如《关汉卿》中的布帏幔帐的传统造型，却又强化红与黑的色调，使传统的语言与现代的情调相糅合，更浓烈了关汉卿的人格形象。

如《泥人常》里表现近代生活的风情、地域风情的同时，使泥人常所捏的泥人工艺品更染上乡间民俗的色彩。

在这类作品中，《抓壮丁》的设计更赋予民族特色，已如上述，是以民族传统的审美视角来展示这台戏内外景观的。这里，与其说推倒了四堵墙，不如说在设计者的眼中，根本不存在四堵墙。在那个风行独尊写实风格的年代，设计是标新立异的。“新”在用中国传统绘画观去描绘舞台，打破了常规的舞台透视，“异”在巧妙地将传统戏曲的“一桌二椅”、切末守旧衍化成接近具象的舞台时空，从而适应于话剧的表演。因此，这个舞台是用传统的美学观念、传统的戏曲程式，显示了中国风味的舞台形象。不过这里还需要说明的是，话剧舞台表现的民族化，是有多方途径的，戏曲舞台上传统的表现手法或它的美学观念，并不能完全照搬到话剧舞台上来。照搬并不等于衍化，并不利于话剧舞台上的真正民族化的创造。金山在话剧《红色风暴》一剧中扮演施洋大律师，曾获得好评，这里就有借鉴戏曲表演的因素。然而，金山自己后来在总结这个角色的创造时，他说直接学习戏曲叫板的做法是不可取的。也就是说照搬未必就能创造民族化。舞台美术也不例外，戏曲舞台的时空具有更强的自由度，更浓的意写性，更少的人为制约，使之获得约定俗成的审美价值。而话剧舞台往往与此相反，或有一定的距离。它再虚、再随意，也不会像戏曲舞台那么潇洒。上述《抓壮丁》应该说是迈出了较大的一步，勇敢的一步，值得借鉴的一步！

在舞美创作民族化的队伍中，张正宇可以说是一位竭力推崇民族文化的勇士，自觉或者不自觉的，他的创造无不浸透着民族文化的精髓。他曾省悟地说过：“过去，我就是一个对民族艺术抱虚无主义的人。我们要好好地向传统学习。”于是，他去故宫，说那里是民族艺术、民族文化的“聚宝盆”，他是去“朝圣”的，常常流连忘返。他参观敦煌莫高窟时，每洞必进，细细察看，品味不已，如痴似醉。他钟情家乡阿福等无锡泥塑，其变形、夸张、抒情、戏谑和性格化的乡土和民间作品，成了他崇拜、描述的对象。……所以，他在舞台上一旦表现出来，空灵、意写、脱俗的意蕴和情致，正是他身上吸纳民族文化的结果，也是他自己的真诚心态。

我认为，民族文化应是个较为宽泛的概念。既有长期的历史淀积，也有地域的差异；既有“正统”的宫廷艺术的精髓，也有民俗、民间、民众性的写真。它给舞台美术创造提供了广阔的天地。更何况，这个民族文化的本身也在变衍、丰富、充实和发展。因而，它是舞美创作的根基，也是钩沉不尽、采掘不完的金矿。

舞美创作的另一个“源泉”则来自现实的、风风雨雨、沸沸扬扬生活的厚赐。这并不是新鲜的话题了。整个戏剧乃至整个文学艺术都切不断这个“源泉”的，更何况反映人生世界的舞台形象呢！青艺舞台的主体剧目是现代生活戏，它必然与现代生活的钩挂得更紧了，有时几乎是同步地再现、描述。造成这种创作现象是否正常？且可另议。但应该承认，没有对生活的了解、认识，对生活的慕拜、真诚，在舞台上是创造不出鲜灵、生动的舞台景象的。

不过，20世纪五六十年代的现代剧目的舞美创作，虽然基本上是在“再现”里兜圈子，趋于只此一家、别无分店的情态，但是并不是完全陷入自然主义的泥潭里。“再现”的创作是一种风格，一种出色的创作方法，也产生了一批出色的作品，至今仍不失其存在的价值。青艺舞台上，如《降龙伏虎》（设计张正宇、刘俊民，导演吴雪）
 中水墨画般的场面展示，已孕育传统绘画的功法；《豹子湾战斗》里撷取大槐树形象遮盖整个舞台，并在一人高的粗犷的树杈上搭了个男主人公栖居的窝棚，别有风情；《全家福》（设计张正宇，导演邓止怡）
 用拉洋片的方式，衔接场景，洋溢民俗机趣，等等，都是在“再现”的主调中，对生活作了提炼、概括、集中乃至美化，突破了照搬的窠臼。这里，又加上设计者对生活独到理解和灵感，创造了有时代精神的舞台画面。“它们从生活深处凝聚、提炼艺术形式，使艺术形式为揭示内容而存在，达到内容和形式的统一。”
[7]

 我认为，强化再现的幻觉性舞台，对观众来说容易沟通，浅入深出，易于让观众一起走进戏剧的规定或特定情景中去，与剧中的每一个活生生的人物一同去“戏游”人生，去共尝生活的酸甜苦辣。它有着较强的观赏性、认同性和大众化的审美价值。对这种创作方法，尽管有过自己的历史局限，但作为舞台艺术家，不必感到羞愧，而更应该感到自豪。一种创作方法，只要较出色地完成了当时的创作使命，历史上获得过承认和推动了艺术进程，至今仍有自己的位置，是不能笼统地加以否定的。更何况这种创作方法还在运用，还在延续、发展，还有自己的大量的观众，甚至还没有明显地被当代艺术家有所超越，更值得人们思考，更值得做些经验性总结了。与任何事物一样，否定历史并不意味着历史的承认。

进入20世纪80年代，大趋势的走向是创作的多元化。虽然舞台色彩丰富了，非幻觉的、假定性的中性景观受到了青睐，倾向于重情感、重主观色彩的表现了，但有一条却没有变，即没有人可以离开自己的生活土地，哪怕是“闭门造车”也是动用了自己生活积累和理解。“艺术反映现实的过程是认清现实的一种特殊形式。因此，艺术离开艺术家的世界观是不可思议的。”
[8]

 例如赵家培的几出戏《阿混新传》、《街上流行红裙子》（导演陈颙）
 、《浴血美人》（导演王晓鹰）
 ，包括小剧场戏剧《火神与秋女》（导演张奇虹）
 ，在提炼、简化生活的具象中，仍充满着当代生活的气息，洋溢着当代生活的底蕴。对生活的执着，使舞台与生活找到了最佳的交汇点。白峰溪的三出女性戏剧，分别由徐启光、毛金钢设计，舞台景观是以严谨的写实手段，摒弃令人费解的抽象语言，生动地表现了当代生活的情趣。尤其是令人关注妇女命运的舞台上，三出戏中的三位女主人公三种客厅的设计，均表现了她们各自的地位、修养和生活追求，是现代的，又是生活化了的，是来源于生活更基于对生活的理解，才捕捉到精彩的舞台形式的。

青艺舞台擅长表现当代生活，这是传统的优势。这种优势的形成，舞台美术家是立下汗马功劳的。他们与其他部门的创作人员一道，重视生活的体验，一直较长期地深入生活，联系群众，始终与火热的现实生活保持着紧密的息息相关的接触。尽管这种与现实生活关联还有不少非艺术的因素，但当他们在舞台上去表现生活时，便得心应手了。生活给予了他们丰厚的回报，生活使他们没有脱离养育着自己的衣食父母，使艺术之树常青。

除了民族文化的养育和现实生活的给予，也绝不能忽视外来文化的影响。直接的借鉴还是潜移默化的侵蚀，在青艺舞美创作中始终存在的。如果说它最擅长表现现实生活的话，那么，在国外剧目的创造能力上，也可以与前者媲美。早期《保尔·柯察金》、《万尼亚舅舅》、《娜拉》（设计陈永倞，导演吴雪）
 、《沙恭达罗》（设计张正宇、刘俊民，导演吴雪）
 、《阴谋与爱情》（设计陈永倞、陆阳春，导演周来）
 、《费加罗的婚礼》（设计毛金钢，导演陈颙）
 ，近十余年的《威尼斯商人》、《蒙塞拉》、《樱桃时节》（设计薛殿杰，导演陈颙）
 、《伽利略传》、《高加索灰阑记》、《天使来到巴比伦》、《社会形象》等，在不同的时期、不同的观念、不同的题材、不同的方法中，都有过脍炙人口的创造。他们的共同点，都充分表现了异国文化的精英和风貌，并加以“中国化”，使这一“舶来”艺术品更能为中国人所了解、所接受。这些演出，无疑为中外戏剧文化的交流架起了沟通的桥梁。

那么，在“国产”的剧目里，在不同程度上也接受了外来文化的观念和创造方法。写实、再现的手法，调动幻觉的因素，创造了“不是表达某一个伊凡·伊凡诺维奇的住宅，而是表达所有像伊凡·伊凡诺维奇这样的人的那种环境的本身”
[9]

 等，本身就是接纳了斯坦尼斯拉夫斯基的戏剧观念嘛。从《伽利略传》到《高加索灰阑记》的舞台否定四面墙、强化假定性而去创造“间离效果”，不正是三种观念相结合的尝试吗？所以，中外文化是可以互相沟通、兼容的，没有绝对需要划分的界限。

舞台美术上，是否说“越是民族的越具有世界性”的讨论，好像没有多大的意义。我认为，由于现代科技、信息的发展，人际、区域的交流交往的密切，文化趋向同一性会愈来愈表现得强烈和可能。且不说年轻的设计者，像张正宇、陈永倞等这样老一辈艺术家，虽说他们钟情于民族文化，热恋于自己脚下的这块土地，但他们没有排斥、拒绝对外来文化的接纳和吸收。他们在迷醉于自己文化的同时，也在他们的笔端上流泻着马蒂斯、毕加索的线条和色块。张正宇自信地对人说：“要搞‘洋’的，我也能搞，别人也许搞不过我呢！”这种艺术创作上的矛盾现象，却实实在在地统一在张正宇们的身上了。唯一能解释的，中外文化相互接纳、吸收、互补、杂交、影响，本来是没有严格的国界的，同时也不会使自己僵化，不会故步自封，它能注入活力和延繁的能力。
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舞台美术家的整体意识，在创作中是至关重要的，否则将找不到自己的重心、自己的位置，将前功尽弃或事倍功半，将失去自己作为舞台美术家的形象。整体意识的系统关系中，首推导演意识，去积极参与。当然也包括舞台美术本身综合化的整体意识在内。





戏剧舞台的创作、排练、演出，是一项系统工程。大系统套小系统，母系统套子系统。“系统是一组相互有联系的集合体，它的特性不能完全归结为它的组织部分的特性。”
[10]

 而且舞台上还受到时空的制约，即舞台上相对稳定空间的限制，演出“进行时”中瞬息万变的影响。可以认为小小的舞台，能容纳错综复杂、千头万绪的系统工程。舞台美术家就置身在这“混沌”和涌动着的创造世界中，必须具备清醒的头脑（当然并不排斥创作的激情和主观色彩）
 ，去梳理自己应梳理的关系，去把握属于自己把握的范畴，去调整既是属于自己创造“系统”也是属于整体工程的最佳状态。一句话，要有整体意识。

我始终认为一位称职的舞台美术家，他首先是一位戏剧家，他的摇篮就是在舞台上，其次才是其他的专家，画家也好，装饰艺术家也好，皆可的。舞台美术家从舞台的视角、舞台的思维去审视自己的创作。从这个意义上讲，“舞台”是第一位的，“美术”是第二位的。青艺的舞美专家是遵循这条规律的，以戏剧家的身份，投入到舞台的整体创造当中去。

在话剧舞台上，导演无疑是艺术创造的中心，舞台设计与这个“中心”的合作，是攸关自己创作成功与失败的关键。

《上海屋檐下》设计时，陆阳春与导演金山合作的默契，是他们共同熟悉那个年代的生活环境，有共同遭遇过的生活基础，又有一致的创作观念，使设计与导演的创作达到了同步行动。金山将舞台时空及其氛围简要明确地告诉陆阳春：阴沉、抑郁的黄梅雨时节，人们是在“螺蛳壳里做道场”。设计者就是根据导演这个总体意图去寻找舞台的直观形象的，设计了拥挤得喘不过气的典型弄堂房子。只有纳入这个总体之内，这堂景才具有“戏剧性格”，具有阐述戏剧思想外在形象的意义。林志成显示一定身份的前厅、赵振宇低矮寒酸的灶披间、黄家楣狭窄的亭子间、李陵碑爬着才钻进去的阁楼等，都打上了每家每个人物的地位、境遇、素养的标记，都有“戏”可演的。使舞台的运转有了生命，使人物的况味有了咀嚼的可能。而舞台这一景观，在一般静态的绘画性作品里是品味不到的，这正是舞台美术自己存在的优势和价值。

《红鼻子》是毛金钢20世纪80年代中期设计的代表作。剧本里虽然对环境的揭示很具体，但设计与导演陈颙一起探讨、碰撞过程中，发现了戏剧表演重心的流动性，舞台时空的灵活性，人物情节的寓意性，以及观赏中的剧场性，他们认为单一再现会失去“意味”，挖掘不了戏剧的底蕴，而必须倾注象征性的、表现主义手法。如戈登·克雷说的，这台景上也是“绝无必要去追求舞台幻觉”。于是，导演和设计都从戏剧整体出发，排除了幻觉性，在流动的时空里呈现人物“流动”着的心态。剧中“红鼻子”神赐在寻找心灵的归宿中的朦胧、恍惚的神态，与舞台景观提供的、由条屏幕切割成的朦胧时空，交融起来。美国戏剧家麦克·高温说：“布景是戏剧的内在意识、情感的外观，由那牵制情感的光、线条、色彩和演员组织起来一幅有生命的图画。”不难看到，《红鼻子》“外观”的景，是设计主动地参与到导演的创作中，使舞台的整体变成了“一幅有生命的图画”。

赵家培设计的《高加索灰阑记》，应该说是有较大难度的。如果说布莱希特戏剧的间离效果在景观上是成功的话，同样是设计与导演把握整体创造的结果。舞台上只有三块不规则菱形幕布像扯起的风帆那样悬挂着；三块不规则形的活动平台，以及它上面也呈不规则形的抽象木柱屋架结构，在硕大的舞台上就没有堆砌任何东西了，而且一切都裸露给观众看，一派因陋就简、拙朴自然的状态，摆出了“贫困戏剧”的架势。演出就是在这样“间离”幻觉性的环境中开始的，“是一种非幻觉主义的艺术真实”
[11]

 。导演为赢得“间离”效果，要求具有更大的开放性，否定舞台时空的制约，推倒四面墙，摆脱生活幻觉的束缚。于是，设计者采用了中性景便成了设计者参与意识的重要手段，保持了舞台景观与史诗戏剧表演方法的“同步”表现。依靠中性景装置的包容，得到合理的起承转合：让表演“自由出入”，增强创造“双重形象”。“景随情移”，不仅是设计和导演相互渗透、溶解的结果，也较为淋漓尽致地揭示了布氏戏剧所蕴含的辩证思想和我国传统戏剧相结合的美好前景。

我认为设计者与导演“心领神会”的合作，至少可以承担“半个导演”的担子。戏剧家焦菊隐说：“一出戏的演出成功与失败，舞台美术几乎是起着一半的决定性作用。”起着半个“导演的作用”。可见，设计是需要参与和介入导演创造的。设计者有了这个“导演意识”，把握整体就可手到擒来了。“只有将有意味的形式组织成一个有意味的整体，才能唤起深刻的审美情感。”
[12]

 舞台设计者在创造直观形象中的“审美情感”的优势和“导演意识”，把握整体就可手到擒来了。这不仅仅是舞台美术家在创造直观形象中能赢得的优势，而在于宏观戏剧舞台的天地里，看到了自己在整体创造中的责任感。作为舞台美术家的戈登·克雷二十世纪初在莫斯科艺术剧院设计《哈姆雷特》时说：“剧场艺术既不是单由剧作家，也不是单由表演构成的，而是在于整体演出。”
[13]



他后来的成败且不论，但他勇敢地向“整体演出”挑战，是值得称道的。

整体意识往往还表现在舞台美术本身的创造中，它本身有着诸多的综合因素。除了主体造型外，还有诸如灯光、音响、服装、化妆、道具等方方面面的部门，都是缺一不可的。尤其是灯光的艺术功能，随着科学技术的进步和引进舞台，它的表现力已令人刮目相看，创造舞台意境、氛围、情调，招之即来，挥之能去，使舞台面貌产生了革命性的变化，大大地提高了舞台综合表现能力，引人入胜。

青艺的舞台群体历经了不同时期的考验和形形色色舞台的实践，已是一支较整齐的、称职的、有创造力的艺术队伍。他们是以设计为“中心”，统一、统筹了舞台美术创作。如果其中某个部门“闹独立性”或达不到演出的要求，势必损害整体形象。四十多年来，青艺的艺术家们从大剧场到小舞台，从工矿到农村，从广场到最高演出殿堂，业绩昭然，在舞台美术界中享有盛名。

因此说，青艺舞美的成功，是得益于整体意识和全局观念。当代戏剧发展趋势趋向，这种意识和观念只能加强而不会被削弱。艺术美可以有种种存在的形式。在罗丹的眼里，“美，就是性格和表现。”
[14]



然而，在舞台美术家眼里，舞台的整体美仍将是值得肯定的审美形式。包括表现派、荒诞派及各种各样的前卫戏剧，在它们的舞台上也难以掩盖整体美的存在。在现实主义色彩强烈的舞台上，整体的统一、和谐、协调，更是表现的强项。前期上演的《结婚》、《大江人》的舞台，年轻的设计者们在继承老一辈成绩的基础上，又在闯着适应今天观众审美口味的路子，是十分可喜的。我认为，舞台上不能轻率地去排斥整体的形象美，不能人为超越观众审美限度。营造戏剧大厦是系统工程、综合工程，也是整体工程。戏剧是在多元中呈现综合性，又在综合中显露多元性。这可能在一个相当长的时期内，是一条金科玉律。
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戏剧舞台的改革开放，给它注入了活力，带来了生机。它的头一声“春雷”，应该说是由舞台美术打响的。张正宇辈们的艺术理想，到了20世纪八十年代才开始渐渐地实现。而今，历经十来个年头的探索，道路已经打开，号角又一次吹响。舞台将更开放，戏剧的未来将回到民众的怀抱；舞台美术将再一次冲决仍旧神秘的舞台大门。





戏剧舞台是社会和生活的晴雨表，如常说的是折映现实生活的一面镜子。社会经济的改革开放，也必然在舞台上用自己的语言表现出来。在某种意义来说，“春江水暖鸭先知”。例如，粉碎“四人帮”之后，思想解放运动之初，舞台上就“蠢蠢欲动”、推波助澜，为改革开放吹响了进军的号角。从戏剧自身范围来说，舞台美术创造有了较早的“觉悟”、较早的行动和较早的突破。这是由它自身创造形式所致。舞台美术是直观的形式创造，与容易冒犯禁锢的思想方面的东西还不能直接挂钩，所以，容易放开手脚，容易接受新的观念，也就能一下子显示出自己的创造成果来。如在20世纪70年代后期，舞美创作就出现了活跃的势头。集中两点是“对演出自由时空的追求”和“对演出假定性和剧场性的自觉认识”。
[15]



《枫叶红了的时候》、《让青春更美丽》、《山泉》、《权与法》、《迟开的花朵》、《伽利略传》等剧目中，就放开了手脚、挣脱了传统的绳索，一步到位，出现了风格相殊、形式多样的面貌。

《伽利略传》中，则直接与布莱希特观念挂上钩。黄佐临执导时就作过这样的要求：“在舞台美术方面，必须十分注意其独特的要求——突破四堵墙的幻觉，设计一堂中立性的布景，但大小道具和门窗都要求极为精致和具体；灯光往往并不复杂，但服装却又要求考究真实。这都是和布莱希特在表演上要求严格分不开的；凡是和演员直接接触到的就要求特别严谨、细致，不得马马虎虎。”
[16]



于是设计薛殿杰遵循导演的要求，并采用半截幕切割常规的时空，示意性图像与演出时空相综合，创造了非幻觉的大环境，达到舞台整体的陌生化效果。

如《转折》、《曙光》舞台上，人物造型中第一次出现了周恩来、贺龙等的艺术形象，引起反响，受到观众的关注。又如《猜一猜，谁来吃晚餐》、《威尼斯商人》等“大部头”的舞台景上，也吃了“泻药”，开始“轻装上阵”了。用设计自己的话说，“冲出镜框使空间无比开阔”起来。

因而说，青艺舞台踏上新的征途之始，没有背上过去成功的包袱，没有沿袭过去的老面孔、老套路，而迈出走向多元化多样化的步伐。

多元多样化是舞台美术家梦寐以求的创作理想。舞台和反映的生活和人生本来就是五颜六色的。作为以创造形式为己任的舞台美术，理所当然要去创造多元多样化的舞台形象了。这个客观现象在过去被扭曲了，至少被披上了一层公式化的外衣。当然，青艺舞台过去一统天下的或人为推行的创作模式中，不乏好的、较好的作品，尤其是一些历史剧和外国的剧目，是凝聚了艺术家们精心创造的心血。但不可否认，仍有粉饰或矫饰的作品，粘贴的作品，被人为地涂上了过重的浪漫色彩，或者像被搬上舞台的宣传画，也被绑在政治“战车”上成为没有艺术气味的传声筒，缺乏个性，更少多元性。这里，戏剧观念的更新和解放促成多元多样化中，又推动了舞台整体的开放性，从而逐渐形成了创作上的良性循环。老一辈的张正宇们单枪匹马地有过东冲西闯，但没有“大气候”做依据，留给他们的是更多遗憾。当年搞《抓壮丁》、《纸老虎现形记》大写意的、形式感的作品，曾被认为搞“现代派”的东西。而所谓“现代派”也是被视为创作的歪门邪道，不正宗，列为大忌的。

进入20世纪80年代以来，观念的开放和主观意识的强化，舞美创作园地已百花争妍，突出的一种倾向是非幻觉的、假定性创作和运用，占领了创作的领地。我想只从青艺的创作，试举几例。

（一）倾斜在假定性和中性景观的创造和张扬。“艺术的假定性恰恰是艺术形式特性和表现，只有正视艺术的假定性才能发挥艺术的特点。”
[17]



以往舞台创造，假定性因素也是客观存在的，只是羞羞答答，不敢堂而皇之地承认，理不直气不壮，其实戏剧的假定性无论从那一种角度，都是不能回避的，是造就戏剧性的必然因素，抽去假定性的运用，戏剧舞台就不复存在了。而且，梅耶荷德认为：“假定性戏剧喜欢新旧因素的结合。”
[18]

 《风雪夜归人》就是运用“新旧”的舞台假定性，如白围巾面幕作了诗化的处理；《街上流行红裙子》中的投影和纬线状的布景结构，对纺织女工生活作了象征性的描绘；《捉刀人》（设计刘杏林，导演林荫宇）
 以九根大红的宫廷柱子给人威严和压抑，等等，都从打破常规的视角，意写了现实或历史生活的舞台，给人们以丰富的生活感觉和联想力，正是充分展示假定性的魅力的结果。

（二）“贫困戏剧”的审美价值得到了关注和重视。舞美创作中，过去有一种误解，那就是创作的成功是靠钱“堆”出来的。必要的必需的物质条件是需要的，但绝不是决定成败的唯一因素。近年，大量中性景形式的运用，也出现了不少好的作品，没有因“贫困”而失去光彩。《高加索灰阑记》，不算富丽，但照样可以表现城堡、宫廷；《老风流镇》（设计毛金钢，导演陈颙）
 要展现江南海防老镇，也是局部替代整体，照样可以闻到老风流镇的风情。因此，采用“贫困”的手段，用得巧，用得艺术，仍有较大的创造余地的。尤其在当前，演出舞台受到经济制约窘迫的情况下，“少花钱多办事”，也是艺术家必须思考的一种方式。

（三）开放的舞台创造，不少是吸取了外来的演出形式。尽管还没有达到真正消化的程度，还有赶时髦的痕迹，但宽容地接纳是需要的。例如，青艺舞台上几出布莱希特戏剧中，接受了布氏的戏剧观念，制造陌生化的效果。但布莱希特是个现实主义者。“不排斥现实主义的一般手法，但他坚信，现实主义的手法应该是多种多样的。”
[19]



在我们舞台上不是生硬地完全照搬，而是采用与中国传统艺术相结合的、取长补短的方法，重新塑成中国式的布莱希特戏剧景观，符合中国人的审美习惯，也使我们对布氏的理论不会如此“陌生”，在结合中吸收，在消化中升华。对任何外来艺术，必须有这样的过程，包括阵痛的过程，才会成为我们的营养。

（四）小剧场戏剧的兴起和活跃，也给舞台美术创作带来新的机遇、新的课题。小剧场舞台灵活多变，按常规的舞台时空去思考，就会走不出自己创作的怪圈，走向枯萎。青艺舞台上已上演了六七出小剧场戏剧，而每一出的设计者都经受了创作上的挑战。

《挂在墙上的老B》（设计赵家培，导演王晓鹰）
 是摆地摊式的聚散空间；《天狼星》（设计徐启光，导演高惠彬）
 、《灵魂出窍》（设计鞠毅、方明，导演张奇虹）
 则采用中心平台的抽象空间；《社会形象》（设计吕德康，导演王培）
 、《晚安啦，妈妈》（设计赵家培，导演林荫宇）
 是开放型的室内结构；《火神与秋女》可以说是更松散、随意的写意空间，与观众融成一片。这些剧目的景观创造很难将它们归置在一种模式里，它的自由度大大地超越了大舞台的规范。它的多元多样性与其说是剧本所提供的，倒不如说是二度创作的再创造中才寻找到的形式。

（五）不得不承认，舞台形式的开放到了一定的程度，必然会有喘息一下的时候。经过这十多年的实践和思考，舞台形式多元多样的探索似乎给人有点“江郎才尽”的感觉，似乎又形成了一种新的模式的那种危机状。我认为都存在的。探索并不是一蹴而就的事，需要积累力量、判别方向才能作新的冲刺。青艺近年也在放慢这种创作步伐的同时，又关注起现实主义的创作方法来了。《结婚》的逼真、细腻，《大江人》的写实性的透视等，说承继、回归或轮回皆可，我觉得均是属于正常现象。在一般情况下，我还是承认内容决定形式，形式服从内容的。上述的剧目当然可以采用抽象的方式，按现在较为写实的再现也未尚不可。只要得到观众的承认和充分表现戏剧思想。更何况有它的存在，也是多元多样性的表现，否则又会偏颇地走向另一种极端。我们在创作领域里，也应当极力避免一种倾向掩盖另一种倾向的做法呵！

上述数例，既是青艺舞台上的形象，也可以说是目前我国舞台美术界的现状。不过，舞台不会回到过去一统的局面上去了，不会将已放纵了的思维缩回到原来的躯壳中去了。多元并存，综合发展，将是舞台美术创作的总趋向。排斥任何一种创作方法都是狭隘的。任何一种创作方法只要与“这一个”戏剧相匹配，都有可能创造出自己的精品。

戏剧舞台的改革开放，让戏剧的明天更美好，也为舞台美术的园地生机盎然，尽管是“绿叶”，却张扬自己的生命力！

只要有戏剧存在和发展，舞台美术也将存在和发展！舞台美术之花不会凋谢！
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舞台上的风景线

——论北京人民艺术剧院的舞台美术








一







这是一座令我熟悉的却又神秘的艺术宫殿。

这是一次艺术长征中留下的不可替代的足迹。

这是一部舞台艺术的教科书！

这就是北京人民艺术剧院的《舞台美术设计作品选（1952—2007）》。

我是先从录制的光盘上原汁原味的原始材料中，看到了即将与大家见面的这本书的面貌，一下子将我带入了这座艺术的宝库。

我认为，它不纯粹是一个剧院艺术创作的记录，也不纯粹是舞台美术创作史料的汇编。而是一个剧院乃至超越一个剧院的一段舞台美术史，一段舞台演出史，一段现当代的戏剧史。

作为有国内外影响的、有卓然艺术成就的、也有使命和责任感的艺术剧院，出版此画册的举措，展示了一道亮丽多彩的风景线的同时，填补了这块往往容易被人们忘却的艺术历史的空白。







二







舞台美术在舞台上，是名副其实的一道风景线，能够展示一个艺术剧院的半壁江山。如果说剧院的艺术大厦中，有好多支柱的话，那么，舞台美术便是这座大厦中必不可少的支柱。在北京人民艺术剧院的艺术大厦中，无疑，除了有精湛的导演、表演艺术之外，还有舞台美术这一根坚实的支柱，才使这座大厦巍然屹立。

一个剧院的艺术建设，或者说一个剧院的外在形象的塑造，是一项流程漫漫的艺术工程。半个世纪以来，北京人艺的舞台美术创造的历程，与他们剧院所走过的道路一样，有风亦有雨，有坦途亦有曲折，遇有阴霾亦享阳光，春华秋实，日积月累，付出了艰辛汗水，拥抱了丰收的喜悦！呈现在人们面前画册，就成了最好的历史见证。

我虽然是这份“历史见证”的观赏者，我也分享了这份“喜悦”。但要让我说点什么，我仍有点诚惶诚恐。直觉告诉我，我只能从自己一个不大的视角，表述自己的看法和感悟。

画册是按照每一出剧目上演的年份，遵照原始面貌严谨编排的。因此，我也尝试按这个序列将北京人艺的舞台美术创作，简单地分为两个时期，即20世纪剧院建立初的50年代至80年代的前夕为前期，20世纪80年代始至现在为后期。虽然分前后两个时期，但是它们之间不能断然分割。它们是阶段，是延续，是发展，从而组成了北京人艺舞台美术整体的风貌。







三







前期的创作，我的直观是，主要以写实、再现、幻觉的手段，创造现实主义为主流的艺术风格。

这并不只是北京人艺独家的创作倾向，也是那个历史时期舞台美术创作的艺术现象。扩而大之，更是当时戏剧观念的反映和制约。其因由、利弊和褒贬，已经由走过来的历史天平，作出了回答。这也是戏剧文化发展过程中的必经之路、必然阶段。当今不必再去过分地纠缠和权衡，乃至过分去矮化或抹去这个轨迹。相反，值得回溯和肯定的，它出现了不少出类拔萃的好作品，初步形成了自己的风格，至今仍有较高的审美价值。如《龙须沟》、《茶馆》、《雷雨》、《同志，你走错了路》、《骆驼祥子》等。在这些舞台上，质朴、逼真地再现了历史和生活的舞台画面，触发了我们对生活、人性的情感意绪，也启发我们对历史、对人生的重新审视和思考，体现了舞台美术创造中掘取、把握生活的能力，以及深邃、娴熟的表现技巧。

《茶馆》可以说是前期创作的代表作了。当演出的大幕渐渐打开，生意兴隆、高朋满座的“裕泰”大茶馆，十分风俗，活脱脱地呈现在我们的眼前。整个舞台画面和满台的热闹景象，一瞬间把人们带到了清末民初特有的皇城根下的历史环境，令人兴味盎然。这堂以现实主义的手法，精雕细刻的景观，虽以钩沉历史生活细节描述见胜，却鲜活地反映了愚昧、落后、荒诞的历史烙印，向人们翻开了一页历史风情画，经典地凝聚了老舍先生笔下的那个时期的历史生活缩影。《茶馆》舞台美术的艺术生命力，已经得到了时间和地域的考验。近半个世纪以来，几经搬上舞台，尽管力图突破，但前期“建造”的“茶馆”，依然推不倒，依然赢得人们的赏识。

北京人艺前期的舞台美术创作，也不是一种声音，一种色彩。设计家并不是始终充任沉默者的角色，他们总是在有限的创作空间中寻找突围的空间。如果说《茶馆》是那个时期写实景观的代表的话，或者说是一种成功的创作“模式”的话，那么还存在着另一种声音，另一种色彩，一种当时非主流“模式”的创造。就是运用民族传统的美学理念和审美习惯，写意的表现手法，拓展演出时空的非写实创造，不时地悄然登场。诸如《虎符》、《名优之死》、《关汉卿》、《胆剑篇》、《武则天》、《伊索》等等，探寻话剧舞台上民族化的舞台样式。

《蔡文姬》的舞台美术创作便是其中的佼佼者。该剧本身洋溢着极其浓酽的浪漫色调和主观的情感。舞台上当然不可能采用比较写实的外部样式，去体现一派塞外风情的舞台环境，去抒发悲情的诗化的舞台意境。于是设计家着墨于“虚写”，采用以虚代实的我国传统的审美观念，以局部替代整体，藏形匿影，以一当十，边角一景，对称平衡等，来处理虚实关系、黑白关系，突破了舞台的有限时空，从而使舞台上产生了一种大气磅礴、气魄雄伟且又诗情洋溢的舞台氛围。设计者曾写道：舞台上“含蓄的虚实关系，给观众以联想，反而使观众感到更真实、更逼真、更具体；因为这时加上了观众的联想和观众的创造后的真实感觉，是最生动不过的了。”可见，由于调动了观众的想象力，给他们提供更开阔的想象的空间，舞台美术足已体现了自己的价值。

非写实的舞台样式，在那个年代是“离经叛道”的，是“标新立异”的。用现在的话说，是属于被否定的“另类”。虽然其声音很微弱，但这是一种可喜的信号，是一抹曙光，尤其是出现在北京人艺的舞台上。
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进入改革开放的新时期，戏剧舞台面貌也焕然一新。北京人艺的舞台也不例外20世纪80年代初，北京人艺的舞台美术创作也与戏剧整体创作同步，迎来了一个崭新的时期，同时也面临了新的考验，新的挑战。至今，在近30年的舞台创造岁月中，又浓墨重彩，攀登了新的台阶，获得了新的成果。


我想概述四点：


（一）舞台美术继承传统风格的创造，仍是值得肯定的话题。北京人艺有不少经典性的保留剧目，尤其是郭沫若、老舍、曹禺等名家的佳作，进入新时期，拨乱反正，又重新赢得了应有的文化地位，重新受到了人们的关注和喜爱，重新焕发了艺术的青春。恢复、重排了《茶馆》、《蔡文姬》、《雷雨》、《日出》、《北京人》等剧，舞台美术的创造既保留了传统的风格，又进行了新的开掘。已形成自己创作强势的、成熟的写实现实主义风格，作了承传和保护。我认为，这类艺术风格并没有过期，仍有较强的生命力，仍有较高美学价值。同时，艺术贵在创新。对以往的艺术观念和舞台作重新的调整乃至修正，二度创造敢于与时俱进，势必让舞台美术的创造同步跟进，使它舞台形象更能被当代人所读解和深化开掘隽永的美学价值。因而，《茶馆》、《北京人》等剧目重排中，舞台上作了积极的大胆的尝试，既是十分正常也是值得鼓励的。

（二）近20多年来，北京人艺舞台上的主流剧目，是反映现代、当代的剧目，而且已有相当的艺术分量的积累。如果说，郭、老、曹的代表性剧目撑起了人艺舞台的半爿天的话，那么，另半爿天，则应该归属这个时期的主流剧目了。如《丹心谱》、《红白喜事》、《北京大爷》、《天下第一楼》、《万家灯火》、《南街北院》、《白鹿原》等剧目，脍炙人口，可以说已经营造起一条剧院现代戏剧的史诗性画廊，已成为它们舞台的品牌了。在坚守写实风格的创造中，与前期相比较，更引人瞩目，几乎可以组合成一组京城的风情画。说得极端一点儿，舞台景本身已具备自己的独特的观赏性。眼下，现实生活中的完整的北京四合院已不易找到，人艺舞台上的“四合院”，几乎可以乱真，已经可以激发人们对四合院的美好记忆了呵！可以说，舞台上的写实感强的甚至是自然主义作品，也是有审美意义的，更何况它热情地展示了当代生活为主体的戏剧情景了。

（三）即便是创造现实主义风格见胜的北京人艺舞台，到了变革的新时期，不可能顽固不化地恪守原来的阵地，不可能一味沿用驾轻就熟的创作模式。承传传统是一回事，变革、变通，寻求多样化，又是一回事。一个剧院的艺术创作理应是多元并存的态势。它们之间并不矛盾，不会互相抵牾。写实与非写实、传统与非传统、幻觉与非幻觉，也不存在一道不可逾越的鸿沟，而产生的是互补、融贯的正面效应。因而，也成为这个时期北京人艺舞台美术创作的另一道重要风景线。

这里，创作了一批非写实的、非幻觉的舞台样式。有《公正舆论》、《狗儿爷涅槃》、《阮玲玉》、《野人》、《鸟人》、《风月无边》、《赵氏孤儿》、《开市大吉》等剧目，成了舞台美术作品中多样化的亮点。比前期的《蔡文姬》前进了一大步，也更琳琅满目。如《狗儿爷涅槃》舞台上外在时空的转换，也象征着狗儿爷命运的变迁；满台红砖铺砌的《赵氏孤儿》的空旷舞台上，正是战国古战场血与剑相争斗的最好平台；《开市大吉》变形、扭曲的景的结构，正意蕴着那个年代小市民生活的情状和他们的人生况味；等等。我设想，这些剧目，如以传统的写实手段也是能搬上舞台的。然而，它们采用的既不是《茶馆》的“模式”，也不是完全的《蔡文姬》的“模式”，而是突破陈陋旧习，变革观念，顺应时代，充分信任观众的观赏能力和审美判断，寻找自己的“这一个”的样式。它们运用以非写实、非幻觉的主体性语言，推墙破框、虚拟时空也好，承认和运用假定性、借鉴戏曲传统也罢，天马行空，独辟蹊径，极大地拓展了舞台表现的空间，开阔和深化了戏剧整体的力度，使戏剧本体和舞台的观赏性，焕发了更大的魅力。

（四）20世纪80年代初的小剧场戏剧崛起，是中国戏剧舞台进入变革开放时期后，必然会出现的戏剧现象。北京人艺的小剧场舞台也是开先河的领跑者。《绝对信号》、《车站》等小剧场戏剧的上演，不仅是舞台的变革中刷新了新的一页，也给舞台美术创作提出了前瞻性的课题。

小剧场戏剧空间的不稳定性，容易产生表演的“间离效果”，更富有实验性等等的特性，同样对舞台美术的空间营造具有挑战性。也就是说，更需要倾斜或调动非景观的表现功能，运用假定性的因素，去改造、营造、创造整体的戏剧景观。我观赏过的北京人艺演出的小剧场剧目，几乎没有一出戏在戏剧空间的处理上，是重复的、类同的。从创始的《绝对信号》，它是在剧场三楼不大的观众休息厅一剧开始，直到近年演出的《无常女吊》、《足球俱乐部》、《心灵游戏》、《家有娇妻》等等，舞台样式千变万化，空间架构出奇制胜。我每次观剧，几乎没有坐在同一个方位，便可见观演的空间关系是何等可变、何等复杂了。

因此说，它们所表现的题材虽然大相径庭，古今中外的都有，但有一点可以肯定，在展示、把握“空的空间”时，基本上是非写实、非幻觉、非景观的，真正可以说是做到了“一戏一格”，令人击节称赞的。我认为，这不仅是舞台美术创作值得总结的经验，也是戏剧本体创造中值得思考的课题。在北京人艺舞台美术创作的大家庭中，是不应被人遗忘的。
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在论述北京人艺舞台美术创作的风格和成果时，假如其他的合作伙伴可以忽略的话，与导演艺术家的合作是不可忽略的。话剧舞台上，导演的中心位置至今还是不能动摇的。北京人艺也有一批出类拔萃的导演艺术家，成就了这个剧院的风格，这个舞台的光彩。

导演艺术家焦菊隐，他既是一位领一代风骚的戏剧家，也是一位与舞台美术合作的真诚艺术家。他的创作主导思想和舞台风格，在北京人艺前期的舞台美术创作上，烙下了鲜明的印记。他倡导过，导演应该是半个设计家，设计家也亦然，应该是半个导演。在舞台上，他不是只去寻求一种规范、一种样式、一种手段的艺术家。从《茶馆》到《蔡文姬》的传世之作，不难看到他创造了两种的极端，几乎是舞台创作的这一极走到了另一极，影响、熏陶了整整一代，包括舞台美术家在内的人艺艺术家们。焦菊隐的美学意识、艺术探索及形式的苛求，是很难从单一层面或固定视角概括的。用他自己的话来阐明，他的美学原则是：“似与不似的统一，神似与形似的统一，生活真实与艺术真实的统一，有限时空与无限时空的统一。”好像是针对舞台美术家说的。

进入新时期的北京人艺的舞台，导演林兆华也是不能忽视的。与其说，他是北京人艺承传者，还不如说，他是一位当代舞台上的拓荒者、变革者。尽管在舞台上已留下了《红白喜事》、《天下第一楼》等有口碑的纪录；但后期的《狗儿爷涅槃》、《田野》、《赵氏孤儿》、《白鹿原》等的出现，则更有艺术意义。从舞台美术家的视角来看，更催化了舞台美术家创造的热情，更体现或张扬了戏剧本体的生命力。

当代，舞台美术与导演整体的、同步的、默契的合作，互补、互动理念和意识的强化，同样成为影响北京人艺舞台成败的一个重要因素了。导演艺术家能造就一个剧院的艺术形象，与之紧紧相关联的舞台美术家，则能影响导演艺术家风格的形成。
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不言而喻，从画册里，我还能看到北京人艺的舞台美术家们坚硬的创造脚步，是一支特别能战斗的队伍。我看到他们在舞台整体创作中，很有分寸地扮演了自己的“角色”。尊重生活和尊重创作规律，可以说是主要特色。

在艺术创作中，尤其是舞台艺术，对生活的尊重，也是成功之本。艺术创造当然源自生活，高于生活。每一台戏的舞台美术创造，就是展示它的外在形象的缩影。它是与戏剧本体“捆绑”在一起的，必须精心、形象地读解它的直观形象。北京人艺舞台上，在反映不同时期的京城皇墙根下的风情中，生活气息洋溢，生活情趣别具一格，令人缅怀和留下了美好的记忆，就已经向人们证明，他们既熟悉生活又严谨、准确地展示了生活，淋漓尽致地挤出了生活的美汁。因而，除了具备精湛、娴熟的工艺表现手段之外，要了解生活、把握生活，也是设计家的基本必修课。

对舞台艺术规律的尊重，也是艺术家要守住的底线。舞台创作有自己的艺术法则，舞台美术创作也同样需要按照自己的艺术规律去运作。舞台美术是非常物质化的艺术劳动，也是不能停留在纸面上的、最具实践性的艺术创造。遵循艺术法则，是艺术创新的保证。画册中，不少剧目还选入了创作过程中较为原始的“半成品”的资料，让我们看到了他们厚实的基本功底，看到了创作孕育期的煎熬和走向成形、成熟中的艰辛与付出，也是很有参考价值的舞台创造的范本。

当前，舞台美术创造中，也存在着不少的误区。主要的是创作心态浮躁，非艺术因素的干扰和滥用有限的文化资源，包装奢侈、贵族化等倾向。我认为：舞台美术家不仅仅是创造外在的形式，同时，也在展示舞台美术家自己的精神世界，自己的文化心灵和艺术的良知。在画册上，我们可以找到这样的坐标。
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在北京人艺舞台美术的创作中，并不是都得到掌声和鲜花。我已说过，风雨同在，成败相衬。这可能是艺术创作真正乐趣之所在。或者说，这本画册也将创作“过程”亮出来，便展现其自身的价值，更令我赞赏。

创作中，存在的问题有时代共性的，也有局部个性的。如创作过程中，寻找样式的步子可以迈得更大一些，更极端化一些，让形式风格更加鲜明与个性化，避免互相“撞车”。艺术创作中，是容许艺术家的“变形”、“变态”，或在创作过程中的“得意忘形”、“喜新厌旧”。又如在固守剧场艺术的同时，走下自己一方的舞台，走向更大的空间创造。等等。总之，舞台创造的空间是十分辽阔的，可以奔驰，也可以翱翔。在有限的舞台上，去创造无限的世界！

美是生活，美在多样性，美需要创新。在舞台美术的创作阵地上更是如此。

一位著名的英国剧作家、诗人本·琼生说过：莎士比亚“不属于一个时代，而属于世世代代。”

我想，这本画册，无疑是属于北京人艺艺术家们艺术创造的记录，然而，又不仅仅是一个剧院的财富，应该属于我们的时代！






2007年3月15日初稿于北京东架松居

2007年3月23日修改于三峡神农溪







附记：


此文应邀为北京人民艺术剧院的《戏剧档案·北京人民艺术剧院舞台美术设计作品（1952—2007）》（中国戏剧出版社出版，上、下卷）一书而撰写，刊于该书开卷。



军旅舞台的一面旗帜

——论总政歌舞团的舞台美术


欣逢总政歌舞团建团六十周年的喜庆日子，回望一个甲子岁月的舞台创造，业绩斐然，硕果累累，令人鼓舞，不愧为军旅舞台上的一面旗帜！

舞台歌舞艺术也与其他舞台艺术一样，是综合性、包容性、整体性极强的艺术，也是表现力极其丰富、炫丽的艺术。歌舞舞台上的舞台美术创作，自然也是不可或缺的组成部分。从舞台美术的创造看，军旅舞台六十年以来所经历的艺术旅途中，有过风风雨雨，有过曲曲折折，但在征程中却谱写了辉煌，在向上的攀登中，迈出了坚定的步履。更重要的，它是在自己独特的舞台上，更赋予了独特的创造使命、独特的舞台风情、独特的艺术精神！

我以自己的视角，有局限的感悟，略谈它的舞台美术创作。
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总政歌舞团的舞台美术创作，有着光荣的传统，有着军旅的特殊色彩，有着不可推卸的、庄重的军旅艺术的使命感。无论是新中国诞生之前的战争年代，还是共和国成立之后的和平建设时期，军旅舞台艺术家都为军旅舞台艺术的创造，作出了出色的、独树一帜的贡献。尤其是新中国成立之后，随着舞台艺术的发展和演出机制的逐渐完备，军旅舞台美术的创作也逐渐走向规范化。可以说，从20世纪50年代开始，军旅舞台美术发展的步伐是与我国整体的舞台美术发展同步向前的。当时国内重大的演出活动，都有军旅艺术家们活跃的身影，都在军旅艺术家的积极参与中，谱写了可歌可泣的交响诗。

总政歌舞团的舞台，我将它视为军内皇家歌舞团，显得格外活跃，格外富有朝气。在每一个历史时期，它的舞台美术的“声音”也显得格外嘹亮，唱响了自己的舞台号角。直到20世纪60年代的前期，以大型音乐舞蹈史诗《东方红》作为最出众的代表，在舞台美术创造上树起了一个标杆，可以载入我国舞台美术史册。今天来看，大型歌舞《东方红》舞台的舞美创作，仍在闪烁着艺术的光彩，仍非常具有观赏价值。尽管那个年代，物质条件很贫乏、简陋，设备、器具等各种条件还很滞后乃至落后，然而，当年已呈现出的舞台面貌或舞台美术创作的水准，仍让今人击节称赞。这里，总政歌舞团的一批艺术家秉承光荣的革命文艺的传统，满怀革命的激情和战斗的情怀，奏响了这台革命史诗一般的舞台赞歌。他们付出了极其艰辛的艺术劳动，出色地担当了整体创造中的重担。尤其是整个演出的舞台美术创作，突破了当时舞台的艺术疆界，取得了超常规的成果，浓酽地书写了值得骄傲的一段舞台历史。

进入改革开放后的新时期，戏剧文化和舞台艺术又获得了新的生命。思想的解放，观念的更新，舞台上生机勃发，唤之能来，来之能战，迈上新的长征的艺术征途。总歌的舞台面貌焕然一新，总歌的舞台美术创造，也同样翻开了崭新的一页。近三十多年来，变革、创新，与时俱进，同样使舞美创作走入了新时期，同样成了军旅舞台上的表率，也同样是我国壮大、发展中的舞美队伍中最富有生机的一支队伍，一支特别能战斗的队伍。







二







舞台美术队伍，确实是一支特别能战斗的队伍。或者说，舞台美术战线上，虽然看不见炮火硝烟，但也是需要冲锋陷阵的平台，去攻克一个又一个的艺术堡垒。我认为，舞台美术更是特殊的一行专业。常说舞台艺术是综合性的艺术、整体性的创造。舞台美术其本身也是综合性的、整体性的艺术。它自身的部门是以舞台设计（布景）
 为核心的艺术创造。它涉及的“点”和“面”，五花八门，包罗万象。除了艺术创作的成分，如文学的、戏剧的、美术的等种种的各类艺术的方面，同时，它又蕴含着极强的科学技术的元素，赋予极强的物质化的色彩和特性，宛如是一支多兵种组成的队伍，富有战斗力的队伍。它的创造，要面对各种各样的“敌人”，要遭遇形形色色的“险情”。所以，无论综观历史，历经风雨，奋勇向前也好；还是横跨疆域，拓展空间，颠覆陈俗也罢，我认为，它是一支军旅化的团队，勇敢善战的团队。以总政歌舞团为代表的军旅舞台美术创造的队伍，就是一支特别能战斗的团队！


我想简要概括成三点：


（一）赋予神圣的历史使命感。无论在战争岁月还是和平年代，军旅的舞台上，舞台的创造精神是一脉相承，并不断地发扬光大的。尤其所担当的创作、演出的舞台正面切入，昂扬向上，旗帜鲜明。在艺术上，追求真善美的创作价值观中，也透亮、鲜明，充满阳光，鼓舞人心。在我的印象中，总歌等的军旅舞台中，这类至今仍值得讴歌的主旋律作品，始终占着主导的地位。它们在不同的年代、不同的时期、不同的舞台上，都展示了爱国的情怀，呼唤着正义与光明，充满了阳刚之气。从20世纪60年代的大型音乐舞蹈史诗《东方红》，到20世纪80年代改革之初的大型歌舞《中国革命之歌》，到新世纪的《复兴之路》等的舞台上，都出色地完成了气宇轩昂、恢宏壮观的舞美创作，从而张扬和担当了艺术家应有的强烈的使命感。

我浏览了总政歌舞团半个多世纪以来的演出节目单，光从节目的名单，如舞蹈《不朽的战士》、《比武》、《战马嘶鸣》、《人民军队忠于党》、《共和国的旗帜》等，就可以了解到节目的演出内容，可以想象出这一个个火辣辣的、激情昂扬的舞台场面，也可以勾画出舞台美术工作者的艰辛付出。

在艺术舞台上，虽然舞台美术只是创造舞台外在的形象，只是完成可视的形式，但是，它表现的语言，不仅仅是这些，不只是为了自己自说自话、孤芳自赏，它是舞台整体的不可或缺的支柱。常规的形式创造，是服从于表现的内容，创造与内容相匹配的艺术整体的形象，是舞台美术家的责任。我谓之“使命感”，正是从这一视角，寻求了创造的终极目标，以及自己的创造价值。

（二）艺术舞台为谁服务的话题，其答案无疑为观众服务，为最广大的人民服务。军旅的艺术舞台，无疑它的主体对象是为广大的官兵服务。旗帜鲜明地为兵服务的意识，也是军旅舞美的一个特色。

虽然，总歌的舞台上，我看过不少的演出，但是，他们下军营，赴哨所，去边疆，走海防，到前线，天南地北的情况，仍可让我感染到创作的种种场景。同样从演出的资料中，也让我看到他们为最基层，乃至为前线的士兵演出，演出环境十分简陋、十分艰辛。风吹、雨打、日晒、雾霾等的演出环境，都是对舞台美术工作者的考验。那种为兵服务的精神，无疑充分地体现了军旅艺术家的艺术使命。

为兵服务，是一项特殊的使命，当仁不让的使命。舞台美术工作者必然会受到特殊情况的挑战。形形色色的演出场所，尤其20世纪的五六十年代受物质条件和设备制约，舞台美术创造的每一步，更得考虑到这些困难，更得因陋就简、因时制宜，创造“天时、地利、人和”的最佳的舞台环境，想方设法，尽可能地让士兵满意。好多的演出环境往往是不可预测的，往往需要舞美人员脑筋“急转弯”来应对。这些在常规的演出空间里是遇不到的。军旅的舞美创造就得这样，他们的付出，从某个视角来评估，远远要比常规的剧场内的演出大得多。对军旅舞美者来说，这就是一种“战斗”。演出条件多变，演出环境不稳定，又要面对各种困难，对舞台美术工作者而言确实是一场场舞台上的战斗，令我十分钦佩的。

军旅舞台工作者，要在舞台上特别能“战斗”，还有一种演出状态，能快速适应，能立马应对各种各样的演出场所，也必须“短、平、快”地进入演出状态。也就是说，要在较短的时间，在较简陋的场所，用较简便的装置，发扬机动灵活、便捷转移的战斗作风，圆满地完成演出任务。

在每一个时期里，都有一批“短、平、快”演出的作品，如人们比较熟悉的舞蹈作品，20世纪50年代的《陆军腰鼓》、《打青稞》，60年代的《怒火在燃烧》、《哈达献给毛主席》、《练兵场上》，以及新时期以来的《在希望的田野上》、《黄土地》、《英雄》等等。这些舞蹈作品短小精悍，在舞美创造上，也以“短、平、快”来处理。它们与我们常见的正规的剧院（剧场）
 的舞台相比较，各有自己创造的空间，自己应坚守的特色。那种计划性较周密、较有序的或按部就班的运作方式，在为兵演出中可能用不上了。有人可能会贬义地谓之“游击队作风”或“文工团的作风”，但军旅文工团去基层演出，受客观条件的制约，就是需要有这样的作风，需要有这样服务的精神。我们的舞台创造和演出，尤其能为更多观众创作和演出，既需要“阳春白雪”那样的高雅舞台，也需要“下里巴人”那样能贴近士兵和普通百姓的“土台”。我们要有圣殿般剧场的艺术创造，我们也不要忽视到基层能演出的艺术空间。从某种意义上说，舞台艺术不是小众化的艺术，更不是人为地导向沙龙式的舞台，而是有群众观念的大众化的艺术。越贴近现实、贴近生活，就往往越接地气，越有生命的张力。

军旅舞美能够适应能上能下、能大能小的演出空间的生存能力和他们所折射的创造精神，都是值得肯定的。多年来，我看过不少军旅舞台的演出，包括四年前参加全军九届会演的评奖活动，看到基层部队文艺团队的创造和演出，包括舞台的布景、灯光和服装、化妆的人物造型，都展示各军兵、种和各大军区的特色，及其自己服务的倾斜，十分贴近他们自己的生活，焕发着兵营所特有的生活气息。尤其是这种环境、条件下的创造精神，让我深为感动。同时，舞美创作也给我较为深刻的印象：越简陋呈现的舞台，越展示了创作者的自信成熟；越真诚拥抱生活的舞台，越彰显自己创造的生命力！放在军旅舞台上，那就是战斗力！

（三）在任何舞台上，创造、创新是永恒的课题。勇于攻坚，敢于攀登，对军旅舞美的生存，更蕴含着特殊的意义。宛如军人面对着战场，冲锋陷阵，敢打敢冲，可能这才是一支优秀的军队。然而，在艺术舞台上，毕竟是看不见“敌人”，更需要的是“智取”，用艺术的视角去洞察、感悟舞美师面对的舞台空间。

舞台是空间的艺术。说得玄一点儿，是“空的艺术”，尤其是舞蹈的舞台上，更是青春的、浪漫的、动态的艺术，舞台美术家更需在驾驭、拿捏“空”的舞台中，去创造空灵、虚拟的舞台形象。总歌舞台的舞美创造，总体而言，是充盈着写意的、诗化的创造。早期的《练兵战场》、《海燕》、《国魂》、《草原雄鹰》等和进入新世纪以来的《我们的队伍向太阳》、《春光》、《牡丹颂》，及几台大型舞剧和歌舞，如《木兰诗篇》、《铁道游击队》、《燃烧的脚步》等，在舞台美术上也有自己的建树。在20世纪60年代前期，我刚进京的第二年，就看过《椰林怒火》的舞台景观，它的空间气派，就给我留下了深深的印象，至今还不能忘怀。那么，近五十年以来，总歌舞台面貌的不断改观、进步、发展，包括舞美的长足提高，可以说是卓然有成了。

这里，在总政歌舞团的舞台上，近二十年来，上演的晚会式的组合演出又是一道风景线。如一年一度的“双拥”晚会，逢年过节的庆典晚会和主题性晚会，林林总总，丰富多彩，形成了自己独特的创造风格。晚会舞台的景观，其样式有共性，也有个性，但表现内容的思想性和艺术形式的包容性，务必共融一体。总政设计师在这方面的创造，从整体把握、综合展示，到观演双方互动空间的设置，已应用得十分娴熟、有序。可以说比其他同类晚会演出更有自己的优势。创造晚会景观，可能是最独具中国特色的一类艺术，也是最大众化的演出舞台。这类舞台，一度泛滥，铺张的场面、奢华的包装，样式的模式化，被非艺术因素过度的干扰，而导向另一个极端的方向，产生了负面的效果，浪费文化资源，是值得警惕的。当前，这类泡沫化的舞台晚会产品，已有所抑制和收敛，但能够释放正能量的晚会还不够。这方面，军旅舞台也可以树起自己的标杆。

因而，经过几代舞台美术艺术家们的不断努力，总政歌舞团舞台与时俱进，攀登、创新，面目日新。可以说，它的创作特色，是赋予典型意义的，成为军旅舞美的艺术写照。我认为无论是担当着强烈的使命感、拥抱为兵服务的赤子情怀，还是孜孜不倦的追求和创新，主流的方向、主体的形象，舞台上阳光灿烂，洋溢着只有军旅舞台美术家更为凸显、拥有的三个字：精，气，神！我在参加军内会演评奖活动时，深有感触，深为理解：要“枪杆子”，也要“笔杆子”。我每每观看军旅舞台演出，更带有一种崇尚的心怀。他们为我国舞台艺术建设，扮演了一个不能替代的角色。







三







六十年来，总政歌舞团涌现了一批优秀的舞台美术家，也捧出了既能代表军旅又能代表我国每一个时期的优秀舞台美术水平的作品。它毫不逊色，彰显生机；它气势磅礴，放歌嘹亮。它在中国舞台美术史册上，谱写了自己壮丽的一章。

出人才必出作品，或者说，出作品也现人才。我想说，他们既是人才又出作品，为总歌舞台美术建设，做出了奉献。从我作为“观众”的视角，简述一下具有代表性的人物，以及他们的代表性作品。

首先，孟宪成同志（1929—1981）
 是这支队伍中杰出的代表者。他在总政文工团和总政歌舞团工作三十年，主持或参加这一期间100多个剧目的舞美设计工作。我从他创作年表上看到，几乎囊括了剧团里以歌舞为主体的，包括话剧歌剧戏曲舞台的设计创作，成绩卓著，成果丰硕。除《万水千山》、《冲破黎明前的黑暗》、《兵临城下》等三十多台话剧舞台设计作品之外，更多的是在五光十色的歌舞舞台上的创造。早期的《罗盛教》、《不朽的战士》、《怒火在燃烧》，到后来的《刚果河在怒吼》、《英雄姐妹》、《夜袭》、《非洲战鼓》、《椰林怒火》等，都是可圈可点的作品。尤其是20世纪70年代末设计的大型舞剧《骄杨颂》，充满激情，满怀深情，突破了以往的样式，是新时期初期的代表作。这些作品，都是在不同的时期、不同的背景下显示了不同的创造风格。经过半个世纪检验的大型音乐舞蹈史诗《东方红》，无疑是划时代的舞台作品，写下了辉煌的一页。以孟宪成同志为首席设计的舞台美术创作也登上了艺术的巅峰。1964年至1965年期间，孟宪成担任了大型音乐舞蹈史诗《东方红》舞台美术的首席设计。他具有深厚的艺术功力，怀着昂扬的创作激情，承担了主要的设计工作。他所完成或被选用的场景设计，要占《东方红》全部舞台场景设计的绝大部分。周恩来总理亲自听取过他对场景设计的汇报，并给予了充分的肯定。作为节目单题字的“东方红”三个字，也是他的手笔。由于他全身心地投入，夜以继日地忘我工作，十分圆满地完成了一段载入史册的舞台美术创作。

《东方红》舞台在全程创造过程中，当时与他合作、配合最为密切的，就要数总政老艺术家韩林波同志。用现在的话说，她是这台超大型演出舞台上统筹的大总管，或者说是执行者。这位1936年参加革命的、已九十多岁高龄的老红军，至今回忆当年的创造活动，仍激动不已。她对孟宪成同志作了极其朴素的评价：“为人真诚，平易近人，非常谦虚，非常认真，始终与导演合作得非常好，也是与我合作中最愉快的一位同事。”所以，韩林波同志以四个字概括孟宪成同志，至真至诚。我再补充一句，20世纪80年代初，韩林波同志还是中国舞台美术学会创始人之一，她大半辈子，也是为中国舞台美术事业做出了非凡的贡献！

孟宪成是总政歌剧团，也是中华人民共和国诞生之后的第一代舞台美术家，毕生献身于舞台美术事业。他多才多艺，在不少艺术创造方面都有所建树。尤其是在水粉风景画的领域，技艺非凡，独领风骚。作品多次被展出，赢得广泛好评。他还在创作观念上有前瞻性，也有独到见地。刚刚拉开改革开放帷幕的20世纪80年代初，他就说：“社会在前进，广大人民群众的欣赏水平在提高，艺术也必须要发展。泥古不化，因循守旧，带来的只能是艺术的枯竭。艺术贵在创新，贵在标新立异。舞台上的革新，也同样需要坚韧和百倍的勇气！”（刊于1981年《舞台美术与技术》创刊号）
 这在当时是多么难能可贵的声音呵！

总政歌舞团的舞美队伍，人才济济，是一个整体的团队，也是一个梯形发展的团队。他们秉承优良的革命传统，在舞台上发扬光大；他们同舟共济，攻克艺术创造的堡垒；在重大题材的创作中，也创造了卓然的业绩。他们是军旅舞美中值得骄傲的一支队伍！

我认为，他们在不同的时期都有一批舞美人才，这些人才都成了舞台上的顶梁柱。我纵观了一下，孟宪成稍后的，就涌现了李忠良、王怀庆、刘和平等设计家，以及王德昌等舞台专家。李忠良的《战马嘶鸣》、《雪山哨兵》，王怀庆的《草原姐妹》，刘和平的“双拥”晚会作品等，都在舞台上留下了可圈可点的记录。

进入20世纪80年代，舞台，包括舞台美术，度过了荒芜、荒诞的岁月，很快又迎来了艺术的春天，又培养和拥有了自己的舞台美术家，形成了一支奋发向前、朝气勃发的队伍。他们中有设计过《英雄》、《士兵的日记》等作品的樊跃（近十余年来，还活跃在“印象系列”的大舞台上）
 ，有极有影响力的灯光专家沙晓岚和杨卫东（已成为在国家级的重大文体活动舞台上的首席灯光设计师，做出了开创性的非凡的贡献）
 ，有舞台音响专家任晓兵，有至今一直活跃在舞台和影视剧平台上的著名服装设计师宋立，还有姜小明以及近两年演出的大型舞剧《铁道游击队》的设计沈庆平等，不胜枚举。

但这里，还有一位不能遗忘的人物毕启亮。他是地地道道的“50后”。我认为他既是孟宪成、李忠良先生的学生，又在三十多年来的总歌舞台上的舞美创造活动中，扮演了“承先启后”的人物。他除了舞蹈《海燕》、《祥林嫂》等获奖舞台作品外，还有一部代表性的“大作”，那就是1993年“全国第七届运动会”开幕式的设计，创造的演出空间的背景十分壮观，主体形象是桥：纵横交叉、跌宕起伏的桥梁造型，构成了直观的、时代的、洋溢着现代感的景观。其规模之宏大、结构之复杂、气势之磅礴、创造之勇气，令人震撼和赞叹，为全运会高昂、亮丽地拉开了序幕，英雄交响诗一般，奏响了这台全民体育盛会的序曲。毕启亮就是这一个超大“舞台”的总设计师。“我爱中华”大型歌舞文体表演，也给我留下了深刻的印象。毕启亮作为军旅舞台美术家代表，担任了中国舞台美术学会副会长，积极参与学会各类的学术活动。

因而，以孟宪成、毕启亮等上述总政歌舞团艺术家为代表的军旅舞美设计家们，让我感悟、启迪，也留下了宝贵的创造经验和奉献的艺术精神，我试着概括地说：

（一）军旅艺术家“为军队奉献，为军人服务，为军魂讴歌”的“军人意识”，展示了军旅艺术家的气质、气魄、气势，也具备了神圣、壮丽的历史和时代的使命感！军旅舞台吹响的“主旋律”的号角，是其他舞台所不能替代的。因而，在这块没有硝烟的舞台阵地上，他们也是特别能战斗的战士！

（二）舞台美术行业，摔打滚爬，是手脑并用、身体力行的创造者。一代又一代艺术家，面对不同的舞台环境、不同的演出条件，都要有应对、应变能力。艺术领地无疆界，尤其是当代艺术及舞美创作，变革得很快，空间又辽阔，包括舞台科技的进步等。不具备这样的本领，是挑不起这副舞台担子的。从这一方面而言，这也是军旅艺术家的强项。

（三）舞台设计家常常被人们看作是“杂家”。舞台美术创造，需要懂得戏剧，也需精通绘画艺术，不能忽视艺术的基本功。从舞台范围说，舞台美术首要的任务是创造戏剧的外部样式，是观众首先看到的视觉形象，但同时也应该成为舞台创作的组织者，去沟通、协调整体的创造。舞台美术自身是综合艺术，舞台更是综合的创造的系统工程。特别在大型文体活动中，组织、合作等方面的能力，也是考验和挑战。

（四）舞台美术的创造，是非常物质化的创造。没有物质的保证，没有经济的保障，没有人力的合作、共济的精神，是营造不了这一座座艺术大厦的。同时，又不能光是“纸上谈兵”，不能停留在空中的楼阁，只充当口头“革命派”。舞台美术家也应该成为工艺技术设计家。没有技术手段的保证和跟进，简直是寸步难移。重视技术的应用，重视工艺制造的诀窍和表现性，也是舞台艺术创造中不可或缺的。“纯艺术”的表现几乎是不存在的。更何况工艺技术的手段一旦在舞台创造到位，同样可以形成自己特有的表现语言、艺术语言。

总之，总政歌舞团六十年来的舞台美术创造，谱写了一页又一页值得讴歌的篇章。它们为总政舞台创造增光，它们为军旅文化建设添彩。我还认为，它们为中国舞台美术事业的发展做出了出色的贡献！

总政歌剧团几代舞台美术家，承先启后，努力攀登和创新。他们创造空间的艺术，无论在小舞台，还是大舞台；无论是“假定性”极强地运用，还是衔接天地的自然空间，都有自己的理念，都创造了标志性的坐标。他们是特别能战斗的艺术家。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”总政歌剧团舞台上的舞台美术创造，又将踏上新的征途。回眸历史，展望未来，在戏剧文化和舞台艺术更加走向繁荣的今天，总政和军旅舞台美术，仍然会将舞美创造的旗帜，在舞台上高高举起、飘扬！
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设计者的导演意识

我要说的并不是一个新鲜的话题。

当代的舞台美术设计，面临着不少层出不穷的新课题。戏剧传统的整一性的模式被打破；舞台时空跨度、顺序、扭曲已超出常规；物质材料的多样性和舞台科学技术的进步；当然也包括审美价值、艺术观念等的变迁和更新，无疑要求舞台美术家重新去调整自己的方位、自己的视角、自己的心态。这里，我想借用瑞士结构主义者让·皮亚杰的话：在创作形式的“结构”中，也必须具备“整体性、转换性和自身调节”的功能，使之达到“明确地寻找心灵本身的永恒结构，寻找心灵赖以体验世界的，或把本身没有意义的东西组成具有意义的东西所需要的那种组织类别和形式。”
[1]

 我认为舞台设计家在创造戏剧的外部形象，也就是说在构建舞台画面和演出的“结构”中同样要取得“整体性、转换性和自身调节”，才能组织成自己的艺术体系，才能赢得自己的艺术生存。在这一过程中，就必须强化参与和介入意识，即设计者的“导演意识”。

作为舞台美术家的戈登·克雷，曾有过这样的记录。20世纪初，他在莫斯科艺术剧院设计《哈姆雷特》。但他认为“剧场艺术既不是单由剧作家，也不是单由表演构成的，而是在于整体演出”。
[2]

 在这个思想主导下，他就直接参与和介入了导演工作。然而，结果是不令人满意的，并与斯坦尼斯拉夫斯基产生过一些龃龉。也导致评家认为：“不能把他看作是一个真正的、符合导演这个名称全部含意的导演者。”
[3]

 我认为，戈登·克雷尽管不是十全十美的成功者，但从设计者的角度，积极参与和介入“整体演出”的意识，应当值得肯定。正如他自己承认的：“与其说我是个‘革新家’，还不如说我是这样一个人更确切，我作为一个与剧场有关的人，我要使一切秩序井然。”
[4]

 可见，是戈登·克雷打开了设计者更大的舞台创作的大门。

我国近十年的新时期舞台上，这扇大门初步地被打开了。在舞台创新的大潮中，戏剧家们普遍承认，设计者是走在这个新潮前面的，是地地道道的舞台革新的推波助澜者。戏剧家焦菊隐曾说过：“一出戏的演出成功与失败，舞台美术几乎是起着一半的决定性作用。”起着半个“导演的作用”。这不仅仅是舞台美术家在创造直观形象中所赢得的优势，而在于宏观戏剧舞台的天地里看到了自己在整体艺术中的责任感。当代舞台设计者的创造已经大大地强化了自己创作的“导演意识”，已经站起来在述说自己的艺术语言。以往怕见公婆的小媳妇模样的可怜相没有了，以往画匠般的在台上插上一杠子的影子也抹去了。他们堂堂正正地占有了舞台应有的一席之地，理直气壮地与伙伴们在对话。当然，这绝不是舞台美术家自己孤立的行动，一厢情愿的表现，而是与主要合作者导演同步的、默契的合作。设计家薛殿杰承认：“不纳入导演构思的舞美创作，越是创新，越失败得不可收拾。舞美创新的成功，首先在于它准确而有分寸地找到自身在综合艺术中的位置。”
[5]



那么在舞台实践中，众多的舞台设计者往往会遇到这样三种导演的合作状态：一是设计者完全听从导演的，导演要什么就提供什么形象，把自己变成形象资料库或降低成画匠的地位。二是导演缺乏主见，人云亦云，设计者提供什么就接受什么。设计趋于主动位置，但实际上与导演没有真正地结合。三是导演与设计互相能对话，能挑剔，相互能启发，能感应，找到了共同的语言、节奏、色彩和交汇点。只有形成这样的氛围，方能凝结成成熟的硕果。

这些硕果，在我国近年的舞台上，是不胜枚举的。台湾剧作《红鼻子》（中国青年艺术剧院演出，导演陈颙，设计毛金钢）
 里，剧作家对环境的提示是很具体的，一个场景、一个昼夜。设计与导演在一起探讨、碰撞的过程中，发现了戏剧表演重心的流动性，舞台时空的灵活性，人物情节的寓意性，以及要求的剧场性等。如果照偏于写实的再现性的提示，按图索骥去描绘舞台环境是行不通了，而必须倾注象征性的、表现主义的手法。剧中的“红鼻子”在寻找“心灵本身的永恒的结构”，寻找自己的归宿时，也是朦朦胧胧、恍恍惚惚的。人物的这个心态，启迪了他们对舞台环境采用的朦胧意象。于是从最初摆动的几块片，加以丰富、变化，与导演的意象相衔接，甚至产生演出中的不确定性的五块条幕形象：似门似窗似墙，似室内大厅，在变幻时也似波光粼粼的大海。杂耍班演奏的平台和楼梯互相变异，与条幕互衬，既使舞台空间拉开了层次，还产生某种神秘感，等等。由于它从整体上排斥了舞台的幻觉性，因而便于呈现人物的不同心态，时空的流动，并意蕴成一种舞台象征。设计与导演正是抓住了戏剧所要表示的内涵基调和力度，可以用美国戏剧家麦克·高温的话来概括：“布景是戏剧的内在意识、情感的外观，由那牵制情感的光、线索、色彩和演员组织起来一幅有生命的图画。”

充满荒诞感的现代戏剧《一个死者对生者的访问》（中央实验话剧院演出，导演文兴宇，设计薛殿杰）
 中，设计者介入的舞台意象是带有情感、主观和心理的种种色彩，彻底地破除了幻觉因素。舞台上裸露的木质平台，撕裂的背景画幕，简陋的服装装饰以及夸张、变形的面具等，毫无人为的矫饰，宛如日常生活中一样，平平常常，朴朴素素，去烘托真真实实的舞台人物的面貌。破碎不羁、“随意性”的舞台外部造型，为戏剧的内核思想，尤其是死者在访问一个个生者时，提供了相沟通的渠道。生者的灵魂在演出过程中，一个个地被剥离，被赤裸裸地抛上舞台，呈现在观众的眼前。那黑白灰的色彩和简朴的舞台造型，同样可以看成戏剧思想和动作的外化性展示。特别是贯亘舞台的画幕处理，一张张苦思冥想的面庞，断头残臂的图像等，使人想起了毕加索的一幅名画《格尔尼卡》。虽然它不是法西斯炸弹下造成的，但死者的不幸，不正是对生者有力的、感人肺腑的控诉吗？它提供的舞台空间，已不是具体生活环境的再现，也不创造能够暗示这些环境的细节。设计者自己说：“舞台装置与剧本开掘人物心理底层而不求外在的常态的真实相适应，……不求外在完整，而重内在真实。”
[6]

 正是设计者的“自身调节”，并通过舞台整体力量得到了充分的宣泄。这里，已很难分清是导演或是设计的语言了。

布莱希特名剧《高加索灰阑记》（中国青年艺术剧院演出，导演陈颙，设计赵家培）
 搬上中国的舞台，引起了人们的关注。如果说布莱希特戏剧的间离效果在这出剧中得以成功，那么，设计在参与导演的舞台外部形象处理上，是发挥了自己的能动作用。舞台上只有三块不规则菱形幕布像扯起的风帆那样悬挂着；三块不规则形的活动平台，以及它们上面也呈不规则形的抽象木柱屋架结构。在司空见惯的镜框式舞台上，几乎一切都裸露给观众看，包括制作的原材料、灯光器具的设置等，没有利用现成的布幕去遮遮挡挡，也没有在硕大的舞台上去堆砌景物，一派因陋就简、拙朴自然的状态，摆出了“贫困戏剧”的架势。演出就是在这样“间离”幻觉性环境中开始的，尤其是剧中女主人公格鲁雪抱起被遗弃的襁褓中的孩子，一路跋山涉水，历尽困苦，终于逃脱了叛逆的铁甲兵的追捕。这一系列场景的展现，就是通过这三组不规则装置的位移、组合和屏幕上示意性的投影——山川、星月、火光、农舍、城堡等图像的变化，巧妙而又灵活地变换了舞台形象。既完成舞台环境的象征，又是格鲁雪心里意念的衍析，使外部的景和人物的情达到了沟通和一致。这里，指导导演和设计合作的一个重要美学观念是“景随情移”。演员的表演和调度的变化，一个动作和跑一下圆场，情景瞬息变幻，置融了我国传统舞台的审美韵味。导演为赢得“间离”效果，要求具有更大的开放性，否定舞台时空的制约，推倒第四堵墙的障碍，摆脱生活幻觉的束缚。于是，设计者采用了中性景，便成了设计者参与意识的主要手段，保持了舞台景观与史诗戏剧表演方法的“同步”表现，中性景简化了许多细节。但“简化并不仅仅是去掉细节。还要把剩下的再现成分，加以改造，使它具有意味。”
[7]

 剧中从豪华的总督府、僻远的农庄到似乎不甚正统的法庭和众多舞台人物的登场，正是依靠了中性景装置的包容，得到了合理的起承转合；可以让表演者“自由出入”，增强创造“双重形象”。所以，“景随情移”，不仅是设计和导演相互渗透、溶解的结果，也较为淋漓尽致地揭示了布莱希特戏剧所蕴含的辩证思虑和我国传统戏剧相结合的美好前景。

设计者的“导演意识”从舞台整体上强化了非幻觉的、假定性的景观。

如《狗儿爷涅槃》（北京人民艺术剧院演出，导演林兆华，设计黄清泽等）
 在虚幻的氛围中所展示的村郭、疏林、门楼，它的阴阳、明暗、高下、起伏所构成的节奏化的空间，可以说是导演和设计共同用狗儿爷的心灵，俯视了这空间万象。与其说给这个被扭曲的悲剧人物提供了活动的场所，不如说是他魂牵魄系的追求和归结的外化。

又如曾引起过争议的话剧《WM（我们）》（空政话剧团演出，导演王贵，设计金毓清）
 里，走向更灵空，乃至也是引起争议的一个因素：吊起的板凳、不经心悬挂的绳索、几件不成形的小装置和变幻多端的光带。这些充盈着荒诞不经的舞台语言，却扭结着并不荒诞的生活现实。含蓄、象征与“好玩”的审美情趣，已在这个舞台上挤在一条胡同里了。

又如《中国梦》（上海人民艺术剧院演出，导演黄佐临、陈体江、胡雪桦，设计莫少江）
 的舞台景观，完全摆脱了对生活环境的模仿与复写，倾斜的、台面上的圆平台和硕大的、天幕上的虚圆，上下对应，造成一种空灵感。加上表演者虚拟化的、舞蹈化的形体动作的表演，展现了种种的舞台环境，诉诸观众丰富的感受力和自由的想象度。

又如《桑树坪纪事》（中央戏剧学院表演干部进修班86级演出，导演徐晓钟、陈子度，设计刘元声等）
 中舞台基本形式也是一个荒寒贫瘠的巨圆的演出中以不断重叠的象征性的“圆”（运用转台所致）
 作为历史运动的形象图式。并且在这倾斜的土坡，还蜿蜒着一条土埂，状如太极图内分阴布阳的曲线，无头并无尾，循环且往复，形成封闭和超然的稳定，激发人们去领悟人生的哲理，去探询历史的底蕴。设计者表现的空间意识，就浑浑然地在这浑圆之中了。

这里，还不应该忽视传统戏曲舞台上，设计者的参与和介入意识并不因为传统形式的制约而故步自封或束手束脚。在越剧《第十二夜》、桂剧《泥马泪》、川剧《四川好人》、京剧《膏药章》等舞台演出中，都作了出色的创造。

总之，设计者的参与和介入意识也好，“导演意识”也罢，本身就是创作自信的表现，本身就是站在戏剧家的高度去审视舞台，只有这样，才能真心卷入到舞台整体创作的漩涡之中，渐入创作的佳境。当然，要造成这样氛围的因素是来自多方面的，其中提高自己的艺术修养和开拓自己的创作思路的“自身调节”是必需的。且不说导演方面的因由，就设计者自身就得摆正创作中主动与被动、整体与局部、宏观与微观等诸关系。任何“俯首听命”或“越俎代庖”不是失去自己的存在，就是会盲目超越戏剧整体之上。设计者在戏剧艺术中要创造独特的个性和样式，而不是去独立地表现、渲染自己。因而，设计者有了“导演意识”，就会“间离”自己的创作情绪，跳出自己的小圈圈，以宏观的角度去俯视舞台演出的整体面貌。

戏剧的希望在于未来，戏剧的生命在于探索，戏剧仍不断地孕育着、躁动着未来的新生儿，但有一点是需要强调的：舞台艺术越来越显示归顺戏剧的本性。不管是与内容的关系，多样化的探索，还是五花八门的创新意识，设计者与导演都必须站在舞台艺术整体的旗帜下，才能获得“转换”的自由和“自身调节”的可能。

在当前戏剧改革的大潮中，坐井观天和厮守陈习，终将落伍。你不“参与”别人，“介入”别人，就将被别人所“参与”，所“介入”；你缺乏导演的视角去审察舞台，舞台也将会否定你，把你挤在一个小小的角落！这也是属于一种舞台创作上的辩证法吧！
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笔墨当随时代创新赢得天地

“现代化”三个字，是非常诱惑人的三个字。舞台艺术的“现代化”，尤其是戏曲舞台艺术的“现代化”，更是值得讨论的话题。这里，舞台艺术“现代化”的话题，又与舞台美术的创作，有着千丝万缕的关系，唇齿相依的关系，更可以说是舞台创造中不能回避的话题。

舞台艺术要创新，要出新，要与时俱进，要有时代气息，要赢得当代观众的青睐，就不能忽视舞台美术的存在，就不能忽略“现代化”的美学命题。戏曲舞台上的“现代化”的担子，我认为主要是落在舞台美术的身上。在营造现代舞台艺术大厦中，也是主要的一种创造手段，主要的一根支柱。

我想从这个视角，论述一下当代舞台美术与戏曲“现代化”之间的关系。







一







戏曲舞台艺术走向“现代化”的倾向，是一种必然的趋向。

近三十年以来，中国的戏曲舞台上，无论是它的文学创作还是它的舞台演出，都有了较大的发展，较大的提升，较大的创新。风风雨雨的时代变迁，五颜六色的生活的变化，多元多样审美价值观念的融合、包容、更新，谱写了舞台崭新的一页。这是一种舞台的进步，一种艺术阵地的突围。这种进步和突围，与传统的舞台拉开了一定的艺术距离，也塑造了自己的“现代化”的形象，为当代戏曲艺术亮出了一道美丽的景观。

与任何艺术创造和发展一样，总是在跨越一道又一道门槛，总是要迈过前人的足迹，总是在承继中，走出自己的路，去拓展自己未来的生存天地，去延续自己的艺术生命。在当代戏曲舞台上，整体是这样。在舞台美术上，也是这样：承继、借鉴中，谋求创新；是站在传统的肩膀上去攀登，去推陈出新；是在自我超越中，开掘出生存、发展的空间！从而，推进戏曲舞台的“现代化”及它的舞台美术的“现代化”。

这个冠以“现代化”的帽子，在倡导大戏剧概念的今天，我认为是一项艺术系列的创造工程，也是一项艰苦的探索工程。对我们当代舞台美术家来说，无疑是一种挑战，是张扬自己的艺术生命和创造精神的平台。作为一个成熟的、有为的艺术家，也是一种艺术机遇，艺术使命，和一种艺术职责。

在近三十年的戏曲舞台上，演出了大量的渗透着“现代”印记剧目。从国剧京剧的舞台到各类的地方戏曲，如京剧《宰相刘罗锅》、《骆驼祥子》、越剧《西厢记》（浙江小百花版）
 、川剧《死水微澜》、桂剧《大儒还乡》等；从新编历史剧到新编故事剧，如京剧《曹操与杨修》、《梅兰芳》、昆剧《班昭》、甬剧《典妻》、越剧《春琴传》、曲剧《烟壶》等；从一度家喻户晓的样板戏到近年纳入“精品系列”的剧目，如京剧《智取威虎山》、梨园戏《董生与李氏》、豫剧《程婴救孤》、花鼓戏《十二月等郎》、楚剧《大别山人》，等等，从不同层面、不同程度和不同视角的创造中，与传统舞台的景观，有的重新解读传统的样式，有的拉开了距离，有的作了谨慎的颠覆，也有的离经叛道。但有一点是共同的：它们在各自舞台创造中，不同程度地引入、掺糅了现代观念、现代元素、现代技术，创造了洋溢现代气息的一批又一批的舞台艺术品。

这种创作现象，已成定势，已是不能逆转的趋势。我想简单地从下列几方面阐述因由：

（一）当代舞台表现的题材、内容的变化。无论是量变还是质变，照搬原有的手段，已无法容纳和展示。京剧《宰相刘罗锅》在台上营建回廊亭阁，尽管有不同的争议，但一下子扩大了舞台的空间，使这出豪华的、诡秘的、风云变幻的皇家宫廷戏剧，增添直观的亮色，得以丰富地创造了众多人物形象的生活空间。这里，内容与形式之间的关系在一定程度上获得了统一。

（二）美学价值定位的变化。对戏曲舞台审美价值，我们已经有了更科学的认识，它在传统的发展中，已经梳理了自己理论的根基，已经与以斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特为代表的世界上两大戏剧流派，有了应对能力。半个多世纪以来，与他们的对话、沟通、交流，越来越频繁，越来越和谐，也推进了自身“现代化”的步伐。我们的戏曲舞台上，已演出过不少的莎士比亚的戏剧便是一例。

（三）随着社会生活的变化，观赏群体也发生了变化。戏曲舞台面对的观众，历来是相对单一的，而今越来越“复杂”起来了。文化水准普遍提高了，视野更加开阔了，能够选择的观赏对象也更丰富了，等等，一句话，审美口味变得“刁”了，舞台呈现老一套，老面孔，老八股，已经不能完全适应。舞台形象不能与时俱进，必将被观众“间离”，被观众淘汰。川剧《变脸》、越剧《陆游与唐婉》和众多新编历史故事剧的舞台，除了戏剧思想作了重新的读解甚至颠覆之外，在寻找舞台样式的过程中，也“推墙破框”，“另类”起来，“先锋”起来。无疑，争取了最大“现代”的公约数，去亲近观众，让观众认同。

（四）舞台物质条件的变化。舞台美术创造，是非常物质化的创造。离开了客观的物质条件，包括硬件和软件，无米之炊，很难呈现理想的舞台效果。如舞台环境，及越来越先进的装置、设备和技术，都可以纳入创造的元素和手段，它们的提供、介入和运用，使舞台上的面貌，无所不能、无所不为了。我们常看到转台、升降台的自如运用；看到彩笔一样的、瞬息即变的灯光处理；听到天籁般的高质量的音响等，极大地改观了视觉、听觉的形象，更提升艺术的感染力。物质上的丰富，技术手段的多样化，也是推进舞台“现代化”的重要因素。

因此说，舞台上层出不穷的、动态各异的不确认因素的存在和运用，“现代化”的进程已是势在必行的。“发展是硬道理”，“与时俱进”也是硬道理，我想在这里，也是可以套用的。







二







将传统舞台“现代化”，让戏曲舞台美术的创造适应这个大趋势，也不能遗忘我们传统的艺术，以及它的一切创造因素。继承传统，是老话题，但依然是我们关注的焦点，挑战的对象。它是我们的文化祖宗，艺术的根基，谁都不能绕开它来谈发展。我们只有踏在这块土地上，去耕耘，去培育，去拥抱我们的未来。这里，传统与现代，继承与保护，只是相对而言而存在。

传统的艺术样式，既积淀得相当丰厚，又形成了相对的凝固，是我们宝贵的艺术财富。宛如传统建筑一样，它的美学样式，也相当丰厚和凝重，很难轻易地去突破、颠覆。传统程式化的格局，从表演到景观，已约定俗成，形成了自己独特的风采和独具的表现语言。如需要继承的“第一传统”：场面，语言，歌舞，肢体。都是传统创造的结晶，都流淌着舞台历史的血脉。要彻底颠覆它是比较困难了。哪怕是颠覆性的创新，去组合出现新的形态，也不是一蹴而就的事。

我们不能人为地去否定，盲目地去割舍。传统演出的“出将入相”、“一桌二椅”等的景观模式，它与传统舞台的整体一样，是一脉相承的，它与传统表演美学的理念，是相互匹配的。这种中性的、虚拟的、几近凝固的样式，它所营造的空间概念，它所展示的包容性，都是传统舞台创造的一个有机组成部分。所以，对传统的舞台，包括舞台美术的传统样式，也应该像保护非物质文化遗产那样去对待。

川剧《金子》的舞台景观，以黑空理念，构架空间语言，用景省俭，十分简约。黄桷树、黑瓦白墙、佛龛供案等有限的形象元素，却勾勒了这个舞台景的特色：时空是自由的、流动的，演出是一气呵成的，尊重的是艺术规律。我将其概括为“三个一”：是一台戏曲化的舞台，是一台有明确环境指向的舞台，也是一台有川剧艺术特色的舞台。它几乎近似“一桌二椅”的美学理念，给表演者留下了自由创造的空间。使剧中的金子、仇虎为代表的舞台人物形象，个个栩栩如生，鲜活灵动，扣人心弦，展示了极强的艺术生命力。

然而，尊重传统不等于不去突围。笔墨当随时代，尤其是新编的故事剧和现代戏剧目，已十分关注景的运用。例如，处理景的一种手段，将传统的“守旧”，加以形象化，简练的却又丰富了演出空间。例如，惯常采用“边景一角”的构图，“以一当十”的隐喻等，均以不妨害人物表演为目的。又例如，舞台灯光处理则更写意，利用光的色彩、光的造型、光的明暗、光的节奏，制造多变的、多维空间的氛围等。

不久前，我曾写过一篇评价周正平先生舞台灯光创造的小文。我说他正在实践斯沃博达说过的一句前瞻性名言：“利用灯光和投影代替颜料画的布景就是未来。”我写道：他“这支舞台上挥舞的‘彩笔’，用‘墨’愈来愈惜墨如金了，用‘色’愈来愈纯情了，表述的‘语言’也愈来愈简练、深沉起来了。也就是说，用他的‘彩笔’愈来愈替代‘颜料画的布景’了。”《陆游与唐婉》、《班昭》、《曾侯乙》等都是代表性的“彩笔”之作。

我认为，舞台创作中这种“替代”，不仅仅是一种技术上的处理，是一种技巧或手段，而是一种创造中的包容，是艺术门类之间创造的贯融。舞台灯光虽然只是舞台创造中的一个组成部分，但在有些场合、有些场面、有些整体时空的创造中，更具随机应变的整合能力，有自己非常个性化语言，也会产生统领全局的力量。这里，我指的“替代”，更应该说是创作中的包容，包括回归传统。回归中同样能找到与现代的结合点。

因此，迈上“现代化”，不能忘却传统的精粹。戏曲舞台的本质是开放性的，蕴含着随意的、灵动的、参与的种种创造因素。同时，又是相对稳定的、凝固的，与程式化的表演相吻合。这种美学传统必须继承和保护。这就是它的核心价值所在。它已经相当完美不必去画蛇添足，去另辟蹊径强调时空的关系、虚实关系、黑白关系等。它的虚拟的、空灵的美学原则，约定俗成的审美趣味，必须得到尊重。我们不必匆匆忙忙去否定我们老祖宗的东西，它并不妨害我们挺进“现代化”的道路。只有在尊重传统的前提下，因时制宜，作些变革、变通、变异，如将“一桌二椅”“异化”，适度强化形象感，从而提升舞台的丰富性、可看性和表现性，才能相得益彰，与程式化的表演磨合得更合理。我们与“传统”和平共处，是可以完美完整地去完成舞台“现代化”的创造。







三







在褒扬传统舞台创造的同时，当然不能忽视洋溢着现代气息的创造。我想借用“推陈出新”来概括。如果说“推陈”是关注传统的话，那么“出新”就意味着倾斜现代的因素，意味着被当代人所接受的因素。与保护、修复古迹和文物相反，后者需要的是“修旧如旧”也。

20世纪50年代，刚刚进行戏曲改革时，就提出过戏曲舞台要不要布景？之后，又有相当长的一个时期内，还喋喋不休地争论，并没有获得一致的认识，用与不用，两者皆可。有人还俏皮地调侃过：戏曲舞台怎么使用布景，都是合理的。但是，从未赢得过赞誉的口碑。这里，既说明这个艺术硬壳不易被打破，也说明设计者把握手段尚不过硬。然而，经过半个多世纪的大量的艺术实践，我认为已自然而然地消解了。用还是不用，已经不成问题。现在面对的是怎样用的问题了。

对待戏曲舞台美术的样式、语言，如何“出新”？如何与表演相匹配？我认为，焦点是形式与内容之间如何和谐、统一的问题。譬如，时间与空间的虚实关系的矛盾。也就是说，人物表演是程式化的、虚拟的、假定性、指鹿为马的，虚虚实实、真真假假、甚至是以假乱真的。而要让设计者提供这样流动中的舞台景观，并且是构架成有“意味”时间和空间，两者的矛盾就不易解决。设计家们无穷尽的创造乐趣，也可能正在这里！甬剧《典妻》的大写意与实写化相结合的创造，是出非常个性化的设计。连舞台上的光影和流水，都成了不可或缺的表现语言。所以，在承继传统或体现“现代化”中，寻找最佳契合点，寻找共同表现的语言，“出新”最富表现力的艺术形象，不仅仅是符合艺术规律，也是推进舞台“现代化”的动力。

近几年来，我们的舞台上，以最传统、最凝固的京剧舞台为代表，一直在进行着“出新”的探索。例如有比较接近写实的《曹操与杨修》、《贞观盛世》、《骆驼祥子》、《贵妇还乡》、《大别山人》等；有虚虚实实相结合的《邵江海》、《泸水彝山》、《牡丹亭》、《华子良》、《杜十娘》、《凤氏彝兰》、《大儒还乡》、《易胆大》、《大都名伶》等，有接近写意的《梅兰芳》、《蔡文姬》、《曾侯乙》等等，无论倾向那一个层面，在不同深度上都有布景的介入，都与传统舞台“间离”了。尽管在这些作品中，有成功的，也有败笔。我冷眼旁观，在它们的创作过程中，都经历过阵痛，都与表演者打过“架”。我想，要整合出新的表现语言，不是单方面的行动，一厢情愿的事。与导演、表演者合作的过程中，舞台美术守住自己的创作底线的同时，在观念上、审美方位上达成一致和沟通，“出新”将是有望的。

“现代化”的创造，从整体、从根本上来说，是解决舞台已不合时宜的陈旧的东西，已毫无价值的制约，创造出新的舞台语汇，适合当代人的生活理念、习惯、情趣、节奏等。从舞台美术的角度上，也必须随之跟紧，或前瞻性地创造，同样存在着语汇的创造课题。十余年之前，一出地方戏《金龙与蜉蝣》（淮剧）
 的舞台美术，至今还令我记忆犹新。这个舞台的灯光处理让人的眼睛一亮。它充分地运用光的功能，变化、勾勒舞台的画面，已将有限的布景装置推到光的后面了。尤其是灯光的节奏处理，与表演、与音乐磨合出了舞台的整体形象。人们曾赞誉说，灯光也能打击锣鼓点。显然，这个舞台上的灯光，是“说话”了，是溶进了舞台整体创造。

展示舞台魅力，它的整体性应该放在首要位置上。舞台美术只顾自己“说话”，不顾及合作者的“声音”，也是常有的事。传统的说法，戏曲舞台的“景”在表演者的身上，通过程式化的抬手、投足、台步、绕场等的表演，已可点染出来了。但终究有其局限性和缺乏可看性，尤其是面对当代观众。然而，也有过分替代表演的现象。如比较常见的在戏曲舞台上运用转台，成功率就比较低。其实所营造的空间关系，与传统表演中所虚拟的空间是有区别的，甚至是相抵牾的。要针对具体的戏、具体的人物、具体的舞台环境，进行梳理、契合，找到“转”的可行性，必要性。越剧《西厢记》舞台中心的近方形的转台运用，是比较成功的一例。被人们称之为“旋转的《西厢》”。它“转”出了景（空间）
 、“转”出了舞台节奏，“转”出了人物，“转”出了情。所以，舞台美术任何的手段，只有踏上“表现”台阶，它才有了自己的语言，有了审美的价值。

创造戏曲艺术新的语言，新的美学原则，包括舞美的语言和原则，是戏曲“现代化”的终生命题，没有穷尽的命题。
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戏曲舞台“现代化”途径，自然而然地会想到“包装”二个字。其实“包装”这个词，是非常中性的词，不带任何褒贬的成分。我对舞台的“包装”不抱任何偏见的。任何艺术也如日常生活中用品，需要一定的包装。即使是原生态的艺术，也存在着包装的必要性。关键是在于一个度，一个分寸，得体和适度。宛如一个人的化妆，无论是日常生活妆还是舞台演出妆，失去它的度，不把握分寸，都会产生负面的效果。

艺术舞台是一个创作的“共同体”，舞美创造受到种种因素的制约。正因为有制约，创作的难度骤增，而它的艺术价值也骤增。从其种意义上说，舞台假定性，正是由此产生和完成。所以，在有可能的条件下，应当把所有的创造因素都调动起来，因地制宜地进行“包装”，去完成整体的创造。

然而，在目前的戏曲舞台上，包括上面提到的一些剧目，或多或少都存在着若干误区。简言之，一是舞台整体表现语言不统一，互相矛盾，互相冲撞，从而消减了整体的力量；二是创造中太使劲儿，用力过度、过猛、过满。创作心态没有调整到最佳的状态。

舞台语言不统一，前面已有所论及。例如，景观的虚实关系不协调，缺乏完整的风格，各唱各的调子。有时候连舞台美术自身的各部分创作也不够有机统一，等等。这里我还需要强调的是：舞台美术家要有信心，“征服”主要的舞台合作伙伴导演。他是第一位“观众”，从合作的头一步开始，尽快地进入互动、默契、和谐的境况。

至于“太使劲儿”的怪象，除了创作心态没有调整到位，没有以平和的、宽松的、包容的心态去应对之外，主要表现在包装上：舞台投入过大，带有很大的盲目性，没有真正按照艺术法则办事。前几年风行的一些大制作的舞台，动辄上百万元的大投入，场面壮观、豪华，满台贵族气派，十分奢侈，十分大排场。这种现象的出现，除了有功利色彩和有非艺术因素干扰之外，也存在着创造误区。舞台创作需要经费和有关物质条件，但是，它不是唯一的，它与艺术质量的高低，不是完全成正比的关系。靠外在的包装，成不了艺术品。包容不是创造，不管是否需要，一味投入和使劲儿，这个舞台的美感是很难产生的。如一个普通慢性病人那样，本来可以吃点小药，或靠温补，已能解决。但盲目下猛药去治疗，吃人参猛补，不是被补倒，就是会虚胖起来，适得其反。

近一二十年以来，舞台科技的介入和运用，譬如演出场所的改观，舞台设备的提升，灯光音响的高科技化和材料的多样化等，给当代舞台美术创作，打开了一个更大的天地，给舞台的“包装”提供更丰富、多样、开放的手段，使舞台艺术的面貌焕然一新。也就是说，舞台硬件的“现代化”，给舞台艺术增添了现代的信息。这是值得肯定的。

这里，同样也存在着介入运用中的“度”的问题。舞台科技的介入和运用，终极的目的是创造艺术效果而不是它自身的演示。舞台的“现代化”，也不是纯粹依赖舞台科技的恩施。主体是舞台创造，不能本末倒置，成为科技的附属品。舞台科技必须运用得到位、得体、极致，变成艺术表现的手段，成为一种艺术语言。戏曲舞台是开放性的，一直在吸收各种各样的文化和科技成果，为我所用，为舞台所用，是理所当然的。不过，当前也时会出现滥用的现象，常流传“戏不足，景来凑”，“景不够，烟雾来凑”，弄巧成拙，喧宾夺主，影响、干扰甚至妨害艺术本身的表现，都是值得警惕的。

这类舞台的产品，这类“包装”手段，我认为创作者的心态，多是浮躁的，是缺乏自信的表现。它没有艺术生命力而很快成为一堆舞台垃圾，是不可能贴近观赏者的心坎的。它与“现代化”概念是风马牛不相及的。在当前舞台物质条件还不十分丰富的今天，杜绝这类创作方式，是十分必要的。
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简单结语：

进入新的历史时期，戏曲舞台虽然没有生存上的大问题，然而，依然存在着发展中的考验，发展中的挑战，甚至也存在着发展中的危机。其中的“药方”，是戏曲舞台必须“当随时代”，走向“现代化”。以现代观念，现代的元素，现代的手段，判断现代人的审美和价值理念，在尊重传统艺术的基础上，去继承和“现代化”。艺术的发展永远是“初级阶段”，永无止境的。

戏曲舞台美术有着丰厚的传统资源，有着辽阔的创造空间，能为戏曲“现代化”铺砖添瓦。

戏曲舞台美术遵循约定俗成的审美原则，不必人为地去颠覆传统，盲目投入豪华的、贵族化怀抱。

戏曲舞台美术主要是打造戏曲化的美学特征形式，参与整体的创造，而不是时尚的包装师。

戏曲舞台美术不是戏曲“现代化”唯一的坐标，“现代化”是一种概念。但必须推进“现代化”的发展！

笔墨当随时代，创新赢得天地。戏曲舞台美术将迎来自己的春天！
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从《伽利略传》的“两结合”说起

今天讨论黄佐临同志早在二十多年前提出的戏剧观问题，似乎是个迟到的反响。然而，随着时间的推移，这个迟到的反响已愈来愈富有实际的意义。尤其在当前话剧艺术（或者说舞台艺术）
 面临种种困境的情况下，这个问题的讨论显得更为必要了。当时，佐临同志试图打破沉寂的剧坛，提出变革、开阔戏剧观念的问题，其回声所以微弱的原因较为复杂，包括历史的政治的诸种因素。但这个“立此存照”式的宣言，事实上已向当时的一统天下、视为正宗的戏剧观提出了挑战。时隔二十多年后的今天，这个开拓性的意见、观念，已自觉或不自觉、有意识或是无意识地被大家所运用、施行了（包括有些在理论上并没有承认它的同志在内）
 。例如，话剧舞台上不同演出样式的探索，与其说是形式上的突破，不如说是戏剧观念上的更新。连佐临同志本人也在持续这个过程。1979年初，他在中国青年艺术剧院执导（与陈颙合作）
 的《伽利略传》，就可以看到他仍在勇往直前地实施自己的戏剧理想。我对黄老的戏剧观素无研究，因而只能以一个旁观者的立场，针对《伽》剧的演出以及给“青艺”后来舞台创作的影响，谈点自己的感受。

《伽利略传》是“青艺”十年浩劫后开排的第一个外国剧目，也是“青艺”三十年来第一次上演的布莱希特剧目。要上演这出国外早已演出的、有了彼高定论的（谓“二十世纪的《哈姆雷特》”）
 、标志着最赋予布氏戏剧观念的剧目，无疑会遇上较多的困难：既要准确地把握这位大师的戏剧思想和剧中大量的背景性材料，又要廓清我们自己各个部门创作人员的戏剧观念，统一表现手法，等等。佐临同志针对我们面临的现状，调整大家的演出思想，明确地提出了“两结合”的方法，即将布莱希特的表演方法与斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法结合起来，将他们两种不同的戏剧观念互相融和来排演这出难度较高的名剧。佐临同志这一排演主张，很快就打消了大家的忧虑，提高了创作的信心。不言而喻，由于我们对布氏的作品和理论了解还甚少，甚至还有不少误解的地方，这必然会对演出他的戏剧产生一定的思想负担和成见。同时，即便是轻车熟路的斯氏体系的创作方法，也不等于就没有一点问题。就《伽》剧来说，场次多、人物多、时空跨度大、情节线扭得不十分紧以及充满天文科学的术语和哲理性质的语言，如何去适应、去驾驭、去体验、去表现，仍旧存在着较大的问题。所以，黄老“两结合”的主张，确实是切中了我们眼前的实际。自然界可以有这样的现实与可能：杂交出高产，或杂交出优种。那么引申到我们戏剧舞台上的创作观念和创作实践，也同样会利于舞台上的创作和更新。因此，不囿于一种观念、因地制宜的“两结合”式的“杂交”，有效地克服了闭锁大家创作思路的弊端，为事后达到的“高产”提供了有力的保证。他在剧组一开排就说：“这次的处理本来想用‘三结合’的办法（斯坦尼、布莱希特、中国戏曲）
 ，这当然是理想的，它们三者之间并不矛盾；但是现在我们刚开始介绍布莱希特，还来不及弄‘三结合’，做起来还比较困难。不过，戏曲的一套表现手段还需要配合。真正‘三结合’，我看到1985年或2000年后再解决。我们先把戏弄出来，让人们看懂，不要弄巧成拙，就搞‘两结合’吧。”
[1]



佐临同志这个开门宗旨，是贯穿他的排演始终的。他对剧本作了大量的删节和解释工作，将演出时间从五六个小时压缩在三小时左右，尤其是去掉一些科学术语的议论和宗教上的枝蔓，力求保持原剧本的思想意义、内涵的哲理性和结构上的特色，努力做到使演出能为中国观众乐意接受和理解。这可能是佐临同志吸取了以前的“教训”。二十年前他执导的《大胆妈妈和她的孩子们》演出时，没有能感动观众这个“上帝”，其中一个因素就是没有调动我国观众喜闻乐见的审美意识。他说：“其中重要的原因是剧中展现的生活离我们太远了，中国观众很少有人熟悉剧中欧洲三十年宗教战争的历史，剧中背景既不为观众所知，也就很难吸引他们了。”
[2]

 这次黄老希望“三结合”，体现了一种务实精神。因为戏剧观的开拓也务必循序渐进，切合观众的欣赏水平和传统的审美能力。

《伽》剧中的“两结合”，概要地说，表现在表演、用景及随之而产生的演出样式、节奏等问题。我认为，该剧的表演的基础，是遵循斯氏的表演方法；而演出的整体效果，则体现了布莱希特的特有戏剧观念。这两者的“杂交”，成了这次排演的主要特点之一。这是导演考虑到，我们演员的表演习惯还滞留在传统的斯氏方法，善于体验，善于“当众孤独”，制造身临其境的生活幻觉。同时，布氏的表演要求与前者并没有绝对的区别。布莱希特曾说过，演员不仅仅是体验他的人物，“这并不意味着，当他表演热情奔放的人的时候，本身仍须无动于衷。只是说，演员自己的感情，不应该与剧中人物的感情完全一致。”
[3]

 因而，他们间不是对立的，是相辅而成的。佐临同志结合剧本，指出“表演上还是从生活出发，尽量生活化。有的演员说这是出荒诞派的戏，我认为这个戏主要展现人与神的斗争，把人的生活搞得突出，从人出发”
[4]

 。因此完全可以按照我们习惯去作，可以浸淫感情，可以交流，可以判断，也可以想象。当然，提出“从生活出发”、“从人出发”，并不是只要求表演拘泥于体验上，拘泥于“自我”上，不受情感所支配；而只是希望在驾驭人物的同时，保持你是一个表演者的“自我”，去清醒地支配情感。由于《伽》剧里人物，各自都有不同的色泽，展示着不同的职业，不同的阶层，不同的地位和不同的知识层面，从而通过他们展现了种种的社会图像，并扭结和碰撞在以伽利略为中心的戏剧场面中，势必使每个人物产生不同的戏剧境遇，给他们涂上了辩证的色彩。黄老在排练中，对冯汉元扮演的一个宫廷小官吏的角色颇为欣赏。剧中第九场里，这个人物极想高攀达官贵人，却又装扮自己，附庸风雅，可又学不到家，瞬间产生了进退维谷、自己揶揄自己的尴尬处境之中的一个可笑人物。虽然是个并不长的串场戏中的角色，却把人物性格揭示出来了。这里，冯汉元自己并不是有意识地把握了间离效果，他只是朴素地从生活逻辑去理解，对角色作了历史地位、环境的分析，从而升华成自己的理性认识。他是在塑造“自我”中，摸到了能与他一起跳动的人物性格的脉搏，比较能控制自己的情感，不单纯地去追求小官吏性格上的特征或某些公式化的外部动作，而是产生整体的人物形象。可见，冯汉元娴熟的体验手段帮助他进入了“清醒”地支配这个人物的自由王国。当然，伽利略的扮演者杜澎更充满这类戏剧境遇和处理上的自信心。用他自己创作中的体会说：“我的表演中，一半是斯坦尼，一半是布莱希特。”

从演出整体上来说，“两结合”所显露的舞台痕迹，则表现了更多、更强烈的间离因素，提供给观众更多、更强烈的思考乐趣。例如，夫妻俩人歌谣演唱者贯穿演出，他们代表平民，体现了文艺复兴时代强化了人的尊严的历史倾向，而让他们以第三者的化身载歌载舞来述说、评判，不仅丰富了舞台时空、节奏连贯和延续的可能性，也补充了观众的想象和增添了敦促他们思考的催化剂。又如，剧中舞蹈的处理，特别是宫廷舞会，导演采用小步舞曲，企图去制造舞蹈与音乐的“陌生化效果”，使它们具有独立的审美意义。同样，横向的通道舞台半截幕的运用，这从形式上来看，可能是最富有布莱希特的特色了。让观众从简单、明确的字幕说明上了解剧情发展，不煞费苦心地兜圈子；半截幕后的演出中迁换活动，同样破坏了演出中制造的舞台幻觉，但也没有纯粹排斥，它的连贯、遮挡作用还是给观众留存了少许幻觉的余地。

在景的处理上，“两结合”的烙印更是显而易见。总体上，舞台上的斜平台，两侧裸露着支撑杆的大景片，背景的天体图像和小屏幕，突破了四堵墙的幻觉。景的中性化有助于排斥剧中生活化的可能，抵消着观众下意识地制造生活幻觉。让观众直观的结论是：这就是舞台，这就是布景，这里将演出叙述伽利略的故事。可是在每一场的演出中，却没有停留和仅仅依靠这个舞台样式，而是不断地变换局部的“零碎”，增加局部的具象的幻觉性的东西。如当伽利略观察星体时支架望远镜；变成街道时，景片上饰上城徽，阳台上插上旗帜；宫廷舞会时，放下华丽的吊灯；狂欢节时人们戴上面具等等。总之，采用精致、具体的装饰物和道具去意喻特定的历史环境，并没有类似中国戏曲舞台上“守旧”的单一性。其原则愈是与表演者接近的景物、道具就愈接近生活具象，乃至演员的服装，则基本上按照当时历史面貌来体现的，造型真实，做工考究。这个用景的焦点，也符合和受到总体“两结合”原则的制约，并加以自己特有的发挥。

概要地说，佐临同志排《伽》剧是以“两结合”为宗旨，尽管在表演、音乐、舞蹈和舞台美术等诸方面有所侧重，但总体上并没有去人为一边倒，而是双方兼顾，各自发挥。在制造局部的暂时的舞台幻觉中，又不断地在破除，互相交替、矛盾，又互相推动戏剧的发展，互相创造完整的艺术形象。它在符合我们观众欣赏习惯的同时，又能给予新的启迪和提供更多思考的信息。佐临同志排演时说过：“表演得留有余地，不要把话讲完，让观众有参加创作的权利。表演愈含蓄，观众才有可能得到这种权利的感觉。不要像竹筒倒豆子一样全倒出来，让人家自己去感觉，使他们自己觉得东西好吃，不是由你消化以后给观众吃，这是大粪。”
[5]



总之，《伽》剧演出的“两结合”原则，是作了一次成功的尝试，既体现斯氏体系真切体验，产生舞台形象应有的厚度和感染力，又体现布氏表演中的哲理性和孕育着陌生化的特点，让观众审视了一幅那个时代的历史画卷，令人兴奋，给人启迪并催人投身于思考的海洋。

自排演《伽》剧后，陈颙同志结合她与黄老合作的体会和经验，在以后执导的好几出戏中，总希冀作新的尝试，在更高的艺术层次上进行结合。例如在《樱桃时节》、《街上流行红裙子》、《本报星期四第四版》以及今年四月赶在中国第一届布莱希特讨论会期间演出的《高加索灰阑记》等剧排演中，虽然不能贸然断定这就是“两结合”，或那就是“三结合”，但令人瞩目的是陈颙在继续打破固守的一格，或在“两结合”上作着新的开掘。佐临同志戏剧观的潜移默化的影响和作用，在陈颙身上也无可否认地反映出来了：有痕迹，有脉络，也有发展。

将长达二十余万字，容纳了一百多个人物的史诗剧《樱桃时节》（原名《巴黎公社》）
 搬上舞台的过程中，“杂交”的手段主要表现在寻求与戏剧内容、表演方法相得益彰的舞台样式上。尽管表演上为突出人民主体形象和人民命运、历史命运的完成，塑造了史诗剧中较多的群体形象，纷繁、交叉、重叠，并被罗致到戏剧主线中，各自找到了有血有肉的、情感浓酽的归宿，但它那大容量的、流畅自如和富有特色的主体造型，为这史诗剧奠定了演出的基石，除了类似抽象画派的主楼群的设置和舞台正中深处的供图片、文字投影的小屏幕外，以构成斜平台上S形的路来说，它从舞台深处直伸向台口，倾斜、曲折，为众多人物的舞台场面，频繁的调度、画面层次的展示提供了保证，更富有象征的意义。诗人欧仁·鲍狄埃曾反复吟诵过巴黎公社走过的路的丰功伟绩。因而，以醒目的路的造型，隐喻这是从黑暗走向光明，从屈辱走向尊严，从被奴役走向解放、自由，从贱民变成伟大公民之路！在这条路上，有过欢乐，有过血泪，承受过历史的痛苦，也是历史的见证，给人以丰富的历史思考和联想。因此，我认为整个舞台造型的“两结合”，是具象与抽象的统一，传统性绘景与抽象技法的统一，明确地提供舞台环境与充满意寓、象征的统一，从而达到戏剧思想与体现形式之间的统一。结论可以这么说：这是属于布莱希特的，也是属于斯坦尼的。

那么，在《街上流行红裙子》里，又是怎样体现“两结合”的呢？演出中，它明快、欢畅地剪裁了当代纺织女工们的生活画面，以流动的舞台造型和不间断的节奏序列，将这“日常生活历史化”了。主人公陶星儿和她的伙伴在能不能穿红裙子的纠葛中，旋起了一场凡人小事式的却令人沉思的风波，使姑娘们卷入了欢乐与痛苦、幸福与忧愁的旋涡，并把舞台画面的焦点凝聚在并不引人注目的生活角落：她们的更衣室、集体宿舍，这些更真切显示自我色彩的地方。导演要求她们真实地体验，要求制造浓郁的生活气息。例如力图展示陶星儿是普通人的劳模，有自己弱点和有过失误的劳模，也是爱穿红裙子和容许穿红裙子的劳模。于是，通过散结构式的人物串场，通过背景人流图案和变形的窗帘、拉线架，呼应流畅的动势的演出节奏，清除了纱厂的生活幻觉，宛如能透过光色的三棱镜将复杂、繁沓的生活洪流衍析出我们可见可感的图像，触发人们思考和共鸣。剧中吹箫老人的设置，有人认为是游离于戏剧之外的多余人物。然而，他既能代表老一辈人的经历与处境，也影响新一代人的思想、情操。与其说是剧中人，倒不如说是舞台上的观众，呈现了应有的间离力量。可见，陈颙抒发了写意戏剧观的优势，使演出充满生活的情趣，着力折映我们复杂的生活和当代年轻人流动的内心世界的追求，创造了隽永、和谐、酣畅的演出形象，无疑是借助了“两结合”的结果。

这里，我还想简单地提一下《本报星期四第四版》。这个剧本的本身就压根儿摆脱了写实戏剧观的束缚，它的起点就力求与“精神生活的感受”相融合。剧作者直言不讳地说：“我采用了写意戏剧的美学原则，希望民族化的艺术形式会有助于展示民族的精神气度。我将这一追求概括为‘景随情移’。”
[6]

 所以，演出中不用实景，不闭大幕，环境的变换完全由叙事人的叙述（类似传统戏剧中自报家门及叙述性的唱段）
 ，以及角色写意性的表演（类似传统戏剧中暗示时空
 更迁的舞蹈或圆场段落）
 来加以暗示。观众像欣赏戏曲那样，以更丰富的想象参与了全剧的创造，自由地驰骋在主人公精神生活的三个时空里——现在、过去、未来，逐步地体味了剧作者赋予本剧的哲理性思考。可以看到，剧作者是有意识地尝试与“三一律”戏剧结构相对立的方法来反映当代人的生活本质、精神气质。我感到导演处理上，不仅没有放弃“两结合”，甚至是初试“三结合”的端倪，而且与剧作者默契地集中在“景随情移”的观念上。

在新近上演的《高加索灰阑记》里，“景随情移”的戏剧观念已更趋完备、强烈和流畅了。《高》剧是我国舞台上演出的第三出整剧的布莱希特戏剧。如果说陈颙的前几出戏的排演对“三结合”还盘桓在设想之中的话，这次的实验则迈出了更大的一步，“杂交”的意识似乎进入了一个自觉的阶段。它已从整体上、外部形式上，转移到了内在层次上、表演处理上了，更自如地在支配这种结合的现实可能性和渗透着无可辩驳的审美力量。拿剧中女主人公格鲁雪来说，整个表演不是停留在某种表演方法上去“自统一体”，而是力图将斯氏、布氏和中国戏曲的表演方法糅合在一起，去创造观众喜爱的、色彩鲜明的性格和形象。如格鲁雪带着被遗弃的襁褓里的总督孩子，一路逃跑的表演和舞台场景，她的感情是真挚的，能引起观众对她命运的关注和产生戏剧悬念的一定舞台幻觉，同时，又通过她的情感和心理活动的变迁，传染给了观众特有的时空因素，也就是舞台环境是随着格鲁雪的表演而同步转换的。它的相对固定的三块屏幕上更换示意性的山川、太阳、星月、火光、天平等图像，也就是舞台环境的象征；它的三块不规则的活动中性平台（包括每块平台上面抽象的木柱房架）
 作着少许的推拉、组合，使“景随情移”的“移”字得到了真正的兑现。陈颙曾在执导《本报》一剧时说过：“为什么不可采用中性景观，不用摆任何景，让演员当场用调度的变化体现时间、地点的变迁呢？为什么不可以像川戏变脸一样，进去是一个时间一个事件引起的感情变化呢？我想尝试让舞台景观和演员表演创造上增加来自民族戏剧表演艺术传统中的非常令世界震惊的‘假定性’的表现力，让现实生活、时代脉搏的真实体验和舞台体现的富有表现力的选择手段结合起来，能不能被我们当代的观众接受？我想应该能！”
[7]

 这在《高》剧中，导演阐述的构思得到了较充分、较理想的体现。它简略了那些不必要的生活细节和自然形态时空的制约，而增强了主人公表演上的负荷，如用哑剧的形体动作，用纵、跳、翻、腾的戏曲程式手法等去表现格鲁雪跋山涉水、与敌搏斗等戏剧场面。使之更立体、多层次地去展示主人公的鲜明性格，增强语言的表现力、调度的旋律美和演出的节奏感，将人物心灵世界的剖析推向了与观众直接对话、直接交流的最接近的沟通点，并在可能的程度上敷上了民族的韵味。上半场结束时，格鲁雪的孩子被铁甲兵带走，她昏倒在地上；可就在观众将为她不幸的命运感到担忧，舞台幻觉的影子即将向观众袭来之际，格鲁雪忽然站了起来，摇身变为角色的扮演者，对着观众说：“生身的母亲要讨回孩子，过养的母亲被送上法庭。谁来审案？孩子会断归哪一个？要问故事将怎样发展，请大家休息十分钟后接着看！”瞬间把观众从舞台幻觉的包围中解放出来，回到了观赏者的“自我”。这类陌生化的处理，贯融着整个的演出。

我以为《高》剧演出的“杂交”、“结合”的因素是多方面的。上述中性景观、歌手的演唱等都竭力在倾诉自己的艺术色彩，除格鲁雪外的其他众多的人物，也试图运用“结合”。当然，我们现在的表演在习惯技巧和素质上，离较高级的结合还有距离，但有一点可以肯定，只有这样才会给舞台带来新意和生气。有同志说过：真正的纯种马可能已不存在，话剧也早已不是纯种马。如果《高》剧采用单一的戏剧观念去处理，恪守一种表演方法推上舞台，也就是“纯”种繁殖的话，那么产儿不可能十分健壮的。即便它是布莱希特的力作，用布氏方法在我们舞台上演出的话，也可能会“间离”出我们的观众，会削弱审美感应力。这种喜闻乐见的“结合”、“杂交”，拉回了我们的观众，弥补了观赏上的差距，甚至连德国朋友看了也认为，表演中中国戏曲表演方法的运用，反倒觉得很自然，不别扭，好像就是布莱希特的初衷。可见，“三结合”不仅证明不同表演方法在演出中共处的可能性，且能相生相发，开拓了舞台新的表现领域；也证明了是中外观众都可接受的演出形式，展示了共同的审美意识。所以，《高》剧初步演出的实践，又一次提供了“两结合”或“三结合”式杂交的可能性和必要性的新论据。

总之，上述舞台剧的演出实践，有一个共同的支撑点，那就是努力更新自己的戏剧观，对斯氏、布氏，乃至中国戏曲，采用“杂交”的结合方式去革新舞台面貌。而这个探求的勇气和发展的势头，我不揣冒昧地说，是与佐临同志提出的写意戏剧观有着密切的关联和直接的影响。“青艺”从排演《伽利略传》到今天的《高加索灰阑记》，无疑是对黄老提出的戏剧观的一次连续性的热烈的反响，而且这个迟到的反响将继续下去。在当代改革的潮流里，戏剧的改革首先要有戏剧观念上的反省和更新，只有在戏剧观上百家争鸣，才能在舞台上出现百花齐放的局面。因此，我们在讨论黄佐临同志戏剧观的同时，在舞台实践中不妨多搞些“两结合”、“三结合”，多搞些良种“杂交”，即便不能高产，能出现一些新品种也是令人欣慰的。
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每片不重样的“绿叶”







一







舞台美术是个相当宽泛的专业或学科，涵盖面甚广，包括戏剧、美术的文化艺术领域，也包括科学与技术方面的领域。同时，它又相当的古老、传统，又相当年轻和现代。它从悠悠历史文化长河中淌漾着过来的，留下了自己并不醒目却是抹不掉的楚楚动人的艺术倩影。从一个较小的视角来看，就是说从戏剧文化的历史来看，正如艺术家们已经有过的经典性的论述：世上有了戏剧，就有舞台美术存在。可谓是源远流长的一门艺术。

舞台美术在中国戏剧文化的行列中，也恰如其分地扮演了自己应该扮演的角色；它在中国戏剧乃至艺术的发展史上作出了自己独特和卓然的贡献。它在我国的舞台上，同样既古老、传统，又年轻、现代。如果剪去冗长历史的页码，光从新中国建立以来，就可以写出一部较为完整的舞台美术史了。

新中国成立以来，我国戏剧舞台开始书写新的一员，舞台美术也同步步入了比较稳定、规范的创造时期，这是不言而喻的。它展示了自己长期淀积起的民族传统文化的力量，出现了相对整齐、繁荣的艺术风貌，结下了丰硕而又丰满的舞台成果。同时，培养和造就了一批舞台美术家。







二







回顾这段不长的近半个世纪的历史，简略地说可分前二十余年和后近二十年的两个时期。这两个时期是两种色彩，却又能拼接在一起的块板。

前二十余年，随着社会的稳定和戏剧文化的发展，舞台美术的创作走向了正规化，积累了较多的舞台实践经验，作了基础性的理论建设，并渐渐形成了一支行当齐全、有创造素质的专业队伍。

拿戏曲舞台为例，随着戏曲舞台颇有力度的推陈出新，它在不同程度上不断地去其糟粕、取其精华的进程中，既给戏曲舞美创作提供了可能，也为传统戏曲舞台走向“现代化”——继承传统的基础上，进一步贴近时代，贴近生活（特别在地方戏曲的舞台上）
 作出了积极的贡献。它已不单纯是纯化和美化舞台，不单纯在形式上打破“一桌二椅”加守旧的模式，而给戏曲舞台以全方位的“革面洗心”，注入了创造的生机，焕发了戏曲舞台的青春。因此说，舞台美术的创作，已成了现代戏曲振兴、繁荣不可缺少的伙伴。

再如话剧舞台来说，舞台美术创作更展现了固有的、擅长的、传统的优势。话剧是“舶来品”，舞台美术的创作及其景观本身也带有“舶来品”的色彩。在舞台上“状物、叙事、抒情”为宗旨（孙浩然语）
 的创作指导思想，在20世纪五六十年代里已达到了相当成熟、相当极致的程度，从而留下了一批至今仍值得鉴赏、保留的作品。但在那个时期，包括戏曲舞台，也留下了不少创作的弊端、弱点和单一的、故步自封的狭隘倾向，也缺乏足够的理论色彩。例如戏曲舞台上对戏曲布景的虚与实、意与形等的争议，本身就说明在创作中有过不少的摸索、不少的失误，而没有真正把握中国戏曲艺术表现的美感。又譬如话剧舞台较长时期倾斜写实、再现的创作方法，一统舞台乃至几曾滑向自然主义的边缘。这里既有盲目、僵化地推崇引进的外来艺术表现手法，也有种种非艺术因素的干扰和制约，使之造成了思维单一、视野狭窄，误以一种形式、一种风格为正宗的偏颇观念。

所以，回顾那个岁月，在整体的戏剧文化氛围里，舞台美术在清理、发扬传统的基础上，形成了自己的气候，有了自己的风貌，也在寻求新的突破。而同时，这种突破遇到了种种的限制，囿于一定的圈子里，使人徘徊和困顿不已。
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近十几年来，也就是改革开放的新时期以来，大气候的改观，新浪潮的冲击，势必影响戏剧舞台包括舞台美术的创造和表现。从某种意义上来说，整幢戏剧大厦里，舞台美术这堵墙体、这根柱子是首当其冲，也成了新时期戏剧整体改革开放中最先感知、最为活跃的一个部门。因为创造舞台外部形象的舞台美术更易于接纳不同的创造观念，也不冒更多的风险；它比起编剧、导演、表演等，更可以摆脱一些无谓的束缚而获得更大的创作自由度。

舞台美术首要任务是创造舞台的演出形式。直白地讲提供舞台人物表演的假定性极强的时空，进而揭示戏剧的思想、感悟、情趣等。新时期戏剧多元化的走向，也要求舞台以多样化的形式去体现。不光在不同的舞台上，在同一出戏的舞台上，舞台美术创造中的相对独立的艺术因素也可以齐聚一堂了。意写与描真、虚拟与写实、表现与再现、抽象与具象、幻觉与非幻觉、象征与模仿、变形与逼真、心理空间与物化空间等等，都有了鲜明的创造和运用。呈现了舞台形式多样化中的多元性，又在多元性的势态里使演出的多样化获得了生机。这里可以看到，舞台演出多元综合不仅是戏剧继续发展的必然之路，是一条重要的戏剧艺术的美学原则，而这条原则的一个重要支撑点之一，可以说是舞台假定性功能和非幻觉因素的张扬。并不是说昔日再现的创造中，没有这方面的成分，任何艺术都离不开它的功能和因素的。我只是说在新时期的舞台美术创作中，对它作了充分的调动、挥写和解放，使舞台的色彩变得缤纷起来。例如，中性景观在新时期戏剧中的大量运用，便是一个很好的例证。它大胆地肯定了假定性的地位，摆脱了幻觉性因素的制约。这不光是一种创造形式上的选择，也是一种美学观念上的突破。如果斯坦尼斯拉夫斯基戏剧观念偏重于体验和再现的话，那么布莱希特戏剧观念和以梅兰芳为代表的中国传统戏曲观念则走向了另一面的体现与表现了。黄佐临先生论述、比较这三种戏剧观念，也同样适用于舞台美术。我认为，假定性极强的、非幻觉因素表现的中性景观，应该属于黄佐临先生所界定的写意戏剧观的范畴。所以，我首先肯定舞台多元多样化是新时期戏剧、新时期舞台美术的主要特征和功绩，但同时也看到创作中潜在的危机。“物极必反”，大家都挤在中性景观里踏步、探宝、寻找出路，这样的舞台又会失去平衡了，不能老是一种倾向去掩盖另一种倾向，不要又形成新的一成不变的模式，否则必将窒息自己创造的生命。

这里，我十分赞赏舞台美术家薛殿杰曾就这种倾向刚露端倪的时候所说过的话。他说：

“我主张不要反对走极端。在艺术创造过程中，是由多种因素在不同层面上的互相组合、渗透。当把某一种因素加以强化到饱和状态，也就走到了极端。……在两个极端之间就会出现不同层次，不同比例的组合关系，就会出现大量中间状态，而没有这两极，也谈不到中间状态。不只两极，可能是多极，在各极之间就有了多样化的世界。

“各自向自己特点方面加以强化，都会形成不同的极端。各个不同极端之间相互渗透与排斥，构成不同组合，必将大大丰富我们的剧坛，一个多元的、多极的、多层次的、多样化的戏剧世界将是丰富多彩的。”
[1]



薛殿杰先生的“极端说”，无疑是一服很好的“方子”，在“极端”中拉开了距离，不是互挤互轧，不是老撞车，可以互补互融、错落有致起来。它既可以看作预防走向新的僵化模式而敲起的警钟，又可以作为一种创作的方法论而加以运用。

无论是前期还是后期，我国舞台美术事业走向规范、发展和成功的同时，存在或暴露的弱点也是不能忽视的。概言之，其一是缺乏较为完整的理论构架，有实践大于理论的倾向。或者说，虽有了大量的舞台实践，却没有上升到一定程度的理论，从而去指导实践。这可能是我国传统艺术所沉积的弱点。例如被人们誉为“三大戏剧体系”的梅兰芳表演体系，严格地说，在理论上还构不成“体系”而是一种“流派”。固然，梅兰芳的表演是精湛的，是可以代表我国传统戏曲艺术在一定历史时期的高峰，然而，他重实践而缺乏理论的自觉，离“体系”还有很多的工作要做。所以，舞台美术理论上的建设，力求走在实践的前面，同样需要继续攀登。其二，我们的舞台美术创作缺乏独立、参与的精神。我不否定不少舞台美术家在整体戏剧大厦的建造中所表现出的主动创造性，有较强的主体意识或者说“导演意识”。不过，就总体而已，独立性不强，依附或依赖于舞台其他部门的创造之中。我认为，舞台美术创造固然不能超越和凌驾于戏剧舞台的整体之上，但必须要更富有创造的勇气，主动出击，不能守势于自己被动的圈子里。其三，我国的舞台美术人才的队伍已初具规模，成了戏剧舞台上不可小视的力量，但显然还不稳固和稳定。此点，下段再述。

总之，我认为新时期的舞台美术，比起前一个时期来，作了观念性的突破，改观了创作的面目；同时，又隐隐袭来僵化的、疲软的阴影。这里，就涉及当代戏剧本身遇到的新课题，面临了严峻的考验和挑战。
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进入20世纪90年代，或者说20世纪80年代末期以来，戏剧舞台受到了不同程度的市场经济的冲击，一时还不能适应文化市场机制的运行，使戏剧陷入未曾有过的窘境。市场经济的制约、多元文化的竞争和观众群体的失落，使舞台演出跌落、徘徊在低谷中了。我针对这种戏剧现象，曾在《当代戏剧喜忧录》一文中说，戏剧舞台只有综合治理才是出路。我写道：

“综合治理的范围是相当广泛的，且不说从广义上来界定，如果从狭义上来诠释的话，也是可以作为一个系统工程来探讨的。譬如，提高舞台产品本身的艺术质量，达到一定的、较高的品位；协调观演关系，使演出口味易于被更多的观众所认同，喜闻乐见；投入文化市场的正常运转，让戏剧产品在不丧失艺术本身属性的前提下，更多地孕育商品属性，获得更强的生存、竞争能力；等等。如果再引申一下，作为演出方要有较高的艺术素质，要有自觉的职业道德，要有献身艺术的精神。作为观众方，也不外乎要有较高的鉴赏力，创造审美的最佳氛围和信息反馈等。因此，要使舞台‘热闹’起来，让观众青睐，回到剧场里来，这些综合因素的调控和治理，是必不可少的。”

那么，就舞台美术创造来说，我认为也需要“综合治理”，与戏剧舞台整体走向相一致，使其获得更大的生存空间，才能在不同的舞台上，展示出有生命的每片不重样的“绿叶”！






1995年5月





[1]
 　薛殿杰：《杂谈“形式”》，《文艺研究》1985年第2期。



身边就是舞台

——论小剧场的戏剧空间
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在当代中国的戏剧舞台上，小剧场戏剧已经形成了一般不可忽视的戏剧力量，已经赢得了自己一定的绿色生存空间，展示了自己独特的艺术生命力。它已经引起了当代戏剧家，尤其是年轻戏剧家们的关注和青睐，在当代已走向多元化的舞台上，勾画出一道崭露头角的艺术风景线。

当代小剧场戏剧的孕育，是当代中国戏剧文化和演出发展史上的一种必然的趋势。近20年来，戏剧步入了一个新的历史时期。如人们已约定俗成界定的那样，也以20世纪70年代末80年代初的改革开放初期，作为戏剧舞台新时期的开始。伴随着这个新时期的到来，小剧场戏剧也开始登堂入室，挤进了在此之前较长时期内被大剧场一统天下的舞台，可以视为对大剧场戏剧的“反叛”。当然，小剧场戏剧并不是不曾存在过。历史地来界定的话，话剧这个“舶来品”一登上中国的舞台，小剧场戏剧就同步出现了（这里，且不探讨中国传统戏曲舞台是否有可称谓“小剧场戏曲”的，这将是另一个研究的课题了）
 。我想以新时期以来来审视、来关照当代的小剧场戏剧：一是自那时以来已经涌现出一批小剧场戏剧，无论题材内容、观念变革还是演出样式上都已经沉积了一批小剧场作品；二是已涌动过几次小剧场演出的浪潮，即小剧场交流演出周或月的一类活动。有了这样的“铺垫”和历程，不难较为清晰地看到，近年的小剧场戏剧的走向和脉络。

那么，进入20世纪90年代以来，在即将跨入新的一个世纪的今天，鉴于已踏过了一个时期的“初级阶段”，我认为当代中国的小剧场戏剧已经趋于成熟，已经显现了各自的艺术品格。这里，无论是成熟也好，品格也罢，它的一个重要的标志是：在不同的小剧场戏剧剧目中，在不同的小剧场演出舞台上，已经创造了不同的小剧场的戏剧空间。

戏剧空间不是抽象的艺术概念。对观众来说，原本是物态的、自然的舞台空间，使之看到或感悟到已经艺术地表现了一定的、进行着的戏剧场景；对表演者来说，更是“忘乎所以”，进入一种特殊的心理幻觉，融入其间，创造着戏剧所指向的角色的生活空间。因此，戏剧空间在戏剧整体大厦的创造中，是极其重要的组成部分，是重要的一个环节。戏剧演出的成败，它担当着举足轻重的地位。

无疑，戏剧空间不仅是外在的、直观的、形式的，也包括内在的、心理的、内容丰富的，可以说是形而下与形而上相兼容的艺术创造。同样无疑的是，戏剧空间在大剧场需要创造，在小剧场也需要创造。我认为从某种意义或某种角度来看，小剧场的戏剧空间，更需要刻意营造，更需要给予倾斜。因为，当前我们周围所遇到的小剧场舞台，形形色色，参参差差，创造中有着更多的制约和困难。要成功地驾驭和娴熟地把握，得花更大的力气。所以，我想以小剧场戏剧空间这个视角，来透视当代中国小剧场戏剧的生存状态和发展趋向。
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概括地说，戏剧空间主要形式有两类：一类是幻觉性戏剧空间，另一类是非幻觉性戏剧空间。小剧场的戏剧空间当然也是置于这个范畴内的。然而，由于它自身的艺术特征和客观不甚确定性的环境影响，并不是抑或幻觉性抑或非幻觉性，往往是既幻觉性又非幻觉性的状态，处在两者之间或两者交融的状态。没有严格的非此即彼的质的规定性。

新时期以来的小剧场戏剧的空间处理，从一起步就摆脱了往昔的清规戒律。早期北京人艺演出的《绝对信号》，以崭新的舞台形态、舞台语汇改变了传统定势的观演关系。它在小剧场戏剧的空间运用上，也作了一次成功的探索。它是将剧场二层的休息厅进行“改造”，采用中性结构的平台和朴素的灯光处理，创造了剧中货车车厢虚空的动态的戏剧环境，纠葛起剧中人物黑子等较为复杂的心理空间的波澜。当时评家们认为这是一出充满“反叛”色彩的戏。我认为它给人“反叛”的印象，主要是表现在戏剧空间的创造上。它将一个日常的生活空间衍变成戏剧空间乃至人物的心理空间的过程中，演示得十分流畅和令人震撼。这个不同凡响的开局，为后来众多小剧场戏剧空间的创造，树起了一个较高的标杆。近十余年以来，如《火神与秋女》（中国青艺）
 、《车站》（北京人艺）
 、《热线电话》（南京市话）
 、《留守女士》（上海人艺）
 、《屋里的猫头鹰》（上海青话）
 、《情感操练》（火狐狸剧社）
 、《庄周试妻》（上戏）
 、《思凡》（中央实话）
 、《泥巴人》（广州市话）
 、《同船过渡》（武汉话剧院）
 、《陪读夫人》（上海人艺）
 、《故意伤害》（中央实话）
 、《绿色的阳台》（广东话剧院）
 、《死无葬身之地》（中央实话）
 等，甚至还应该包括《彼岸》、《我爱×××》、《爱滋爱滋》等的小剧场演出，它们无论是写实的、具象的、幻觉的表现，还是写意的、抽象的、非幻觉的创造，都同时在戏剧空间的处理上都是标新立异的，才赢得了观众的认同，留下了难以忘怀的印象。

例如，20世纪80年代中期中国青艺演出的《挂在墙上的老B》是摆地摊式开放性戏剧空间，鼓励观众参与，一起交流，与你共舞。《屋里的猫头鹰》演出中，观众一进演出场地，“跟你没商量”，让你戴上不时闪光发亮的“猫头鹰”面具；拉你成为一名群体的角色。《故意伤害》的戏剧空间更是“直露”，干脆将演出场地毫不修饰地变成了法庭的审判庭，观众义务地充任了厅内的形形色色的看客了。

例如，较早期的《社会形象》（中国青艺）
 的演出空间，局部打破镜框式舞台，伸延了女主人公的居室，更便于向观众透视她心灵的窗户。《同船过渡》的写实性舞台的空间框架，与观众共同体验老船工的生活韵味。《玩偶之家》（中央实话）
 的幻觉性空间的“中国化”处理，深宅大院，让人真情实感地觉得是在中国的“海尔茂”家里。《绿色的阳台》的主体空间也是再现的，贴近了日常人们身边的生活。

又例如，近年和近期演出的《屋顶》（火狐狸剧社）
 以“贫困”的、带有荒诞性的空间设置，更呈现了人物命运的坎坷、多舛。《思凡》的游戏性的空间，更富有了青春的气息和躁动。《灵魂出窍》（中国青艺）
 中以无实物表演见胜，必然营造了“无实物”的空间。《勾魂唢呐》（大连话剧团）
 是转出来的戏剧空间，转出了人生的酸甜苦辣。《绿房子》（中国青艺）
 的大写着象征意味的戏剧场景，充满着思辨的色彩。

上述列举的几个剧目中的戏剧空间创造，是处在各自的艺术方位之中。无疑可以划归实与虚、再现与表现或两相结合的创作范畴，也就是说创造了幻觉的、非幻觉的或者是两者兼容的戏剧空间。由此，使当前的小剧场舞台呈现了色彩斑斓的戏剧景象。
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造就小剧场戏剧演出的戏剧空间的多元性、丰富性，有着许多主客观的、里里外外的戏剧因素。我认为针对当代的小剧场演出现状，主要的因素可以概括为以下的三个方面。

（一）小剧场戏剧的实验性、前卫性，不仅决定了小剧场演出能享有较为宽松的自由度，较为充裕的随意性，而且也决定了小剧场戏剧空间创造的自由度和随意性。新时期以来，戏剧舞台的变革、更新，最早可以说是在小剧场舞台上开始的，至今仍是这个势态，这是它的灵活、敏锐、富有弹性的实验性所决定的。它可以不断地寻求从内容到形式的最佳生命状态，鉴别在当代开放社会里它的适应和生存能力。它可以采用前卫的观念和手段，得以使不同风格、题材、流派的剧目搬上舞台。而展现实验和前卫的色彩，最直观的是在戏剧空间上下功夫了。

重演的《思凡》（中央实话）
 的戏剧空间，我认为更强调游戏性和青春味，与戏剧故事是对应的。《思凡》是一出表现性较强的小剧场戏剧，它糅进了较丰富的间离因素，加上传统舞台的调料，所以从整体上看有着明显的实验和前卫性。它的舞台上洒脱的表现手法向观众渗透着富有青春气息的人生理解和体验，使整个戏剧空间里充满了调侃和游戏的氛围。给观众的感觉上更像是一次格调谐和的自由聚会。演出以小尼姑与小和尚为主，既任叙述人又当表演者，并在两者之间跳进跳出，制造了一场又一场的“陌生化”效果，使戏剧的潜在意向得到传达。如小尼姑躲进古庙与罗汉的对话，马夫上了王后的床等怪诞性的喜剧效果，给观众以会心的一笑。这里，戏剧空间并没有人为地去具象化地描绘，只是白色布幔裹挟小小的演出空间，任由表演人去发挥角色适应的空间。在随意性中更倾注了娱乐的情趣。

近期北京人艺演出的《雨过天晴》，朦胧地讲了似乎是位演员与女扮男装的民间脸谱画师之间的朦朦胧胧关系的故事。演出中心铺陈着古砖，上有面具模型以及折磨人的四只闹钟。四周是观众，前面各有一位读书人（演员）
 坐在那里，偶尔也朦胧地“参与”演出。由于过分给观众朦胧感而产生不解的局面，包括戏剧空间方阵式的处理，使演出过分陌生，过分前卫，观众对文本的读解便有点无所适从，很难让普通的观众调动起观赏的积极性。我认为由于剧本本身缺乏一种较为积极的指向，也“殃及”空间处理上的模糊性。眼下的格局似乎是为形式而形式的设置而已。

同样是近期演出的《玩偶之家》，我认为同样具有实验和前卫的因素。它将人们熟悉的易卜生名著“改头换面”，大胆地改造成中国家庭的“玩偶之家”了。同步创造的戏剧空间，也地地道道地改造成中国民居的古色古香的深宅大院了。有街门，有中堂，有雨道，是朴质的木结构建筑；却又设置了一处墙面展示心理幻觉的空间。实景与虚象相得益彰，富有可观性的。

还有一台叫《爱滋爱滋》，在预防艾滋病日演出的。整台“演出”是由七八个人做一顿饭的过程。从这些人七手八脚地和面、洗菜、生火、剁肉开始，边干边不着边际地瞎侃。其间还让真正的民工在观众席四周砌砖，还放几次强噪音和停格、慢动作等。最后菜炒好，包子也熟了，让民工一哄而上去吃，戏也就完了。舞台空间就是大厨房。无论是演出的内容还是舞台搬上的空间，很难与“艾滋”挂得上钩的。但也算是一种前卫的演出和前卫的空间处理。

从上面几例，我觉得小剧场戏剧的实验和前卫性，也决定了小剧场演出空间形象的实验和前卫性。反过来演出空间的实验和前卫性的处理，则往往成为小剧场戏剧最有光彩或最有特色的一幕。

（二）小剧场戏剧开放性，吸引和招徕观众的参与，也决定了小剧场戏剧空间的多元化的格局。就北京地区而言，严格地说起来，我还未看到一个真正意义上的小剧场演出舞台，或者说就是为小剧场戏剧而专门建筑的舞台。多是代用的场地，稍加改造的场地，如原来是排练场、放布景的仓库等。这样，迫使舞台美术家们面对形形色色勉强能演出的不规范的空间，“穷则思变”，去作出不同的抉择和产生不同的演出样式。虽然，受到客观的、外在的、物质的条件制约和局限，但戏剧家们并没有因此而罢休，却奇迹般地创造了多样化的演出样式，接纳了不同题材的小剧场剧目，有声有色地营造了小剧场自己的空间和它的氛围。

我身边的北京人艺小剧场就是很好的例证。它就是由原来堆放布景的仓库改造而成的，几近方形的不规则的一幢建筑，毫不不眼。可是自它建立以来，我几乎看过了在那里的每一台的演出剧目。迄今为止，我还没有遇到过一模一样格局的演出样式，相反的都是构架起不同的观演关系。如近一年来就演出过《情痴》、《在茫茫的大海上》、《棋人》、《傍晚发生的故事》、《三个女人》、《屋顶》、《俺爹，我爸》、《灵魂出窍》、《等待戈多》、《绿房子》、《绿色的阳台》、《雨过天晴》、《城市女儿》和正在演出的《仲夏夜之梦》等等。在无一类同的格局中创造了无一类同的戏剧空间。不过，在这些众多剧目的演出中，不管是哪一种的艺术倾向（主体是非幻觉性的，充分地张扬了假定性的魅力）
 ，不管艺术效果高低（也有不甚到位的和过于晦涩的创造）
 ，它们都是力求遵循小剧场的艺术规律在创作，而努力地区别于大剧场舞台。它们共同的一点，就是在开放性的演出环境中，演出者时刻“惦记”着观众的存在和与观众的交流。正因为这样，本来是简陋的，也是“贫困”的生活空间，变成了各自的戏剧空间，还在不同程度上创造了各自剧中人物的心灵世界。例如，《屋顶》中我好像也置身在高层建筑的楼顶上；《绿房子》中我同样觉得面对的是戈壁沙洲；《等待戈多》我也被牵入等待的行列；等等。这些正是演出者对戏剧空间无形有形的渲染、营造的结果。

我认为小剧场戏剧正因为很少受演出空间的制约，更赋予了自己的生命力。这是它自己很重要的一个优势。如《情感操练》只利用旧舞台的一角，同时将台上一色的白色幔布一直外延到30米外曲折的入口处，在象征甚至荒诞的空间氛围中，演绎了当代生活中一对夫妇的情感波澜和撞击。

（三）小剧场的戏剧空间，与戏剧时间更有着紧密的孪生关系，决定了它的流动和多变性。小剧场戏剧时空的整一性往往决定演出的成败。舞台上三维空间不可能完整展示戏剧的整体形象。如果戏剧时间划为又一“维”的话，那么，戏剧空间的展示才是完整的、形象的、流动的和持续发展的。尤其是非幻觉的舞台上，只有有了角色或其他艺术因素的创造投入，才能使戏剧空间“显影成像”，产生自己的艺术生命，才能建立“这一个”演出的观演关系。《故意伤害》的戏剧空间被观众的确认，是在法庭审案的过程中几乎与法官、被告、原告一起确认的。这个戏剧空间的确认，观众是被动的、不自觉地进入的，达到了参与审案全过程的戏剧目的。这当然是个时空结合较为极端的例子。

小剧场时空结合的演出，多是在幻觉性较强的舞台上，也是被大多数普通观众乐于接受的观演环境。它更贴近生活，更具生活的情趣。如从《留守女士》、《美国来的妻子》、《生为男人》、《玩偶之家》到近期的《花房姑娘》等，它们时空的生活化流程，更给戏剧空间添彩了。这里，《同船过渡》和《死无葬身之地》这两出剧目是不能忽视的。

《同船过渡》有着颇为厚实的生活和人生的底蕴，以“同船过渡五百年修”为题旨，表现了人生境遇中的一些难题，以及人经历过种种冲突和撞击之后，人生境界的升华。剧中十分细腻、真实地透视了主人公老船工高爷爷的理智与情感及其冲撞，揭示出人对逝去的、哪怕也是酸涩生活的苦恋，以及对于人间温情的追求。通过他的人生体验，向观众传送着一个个生活和艺术的信息。这是一个浓缩生活又十分生活化的戏，舞台环境也必须要十分生活化，才能有生活的韵味，才能让观众听到闻到看到生活的真相，贴近观众的心灵。所以，这个舞台的时空“编织”，是十分写实和具体的：并不宽敞的老船工居室，但却临着滔滔的长江。居室是狭小的，而老船工的心胸是宽敞明亮的呵！所以，戏剧空间的主体与戏剧的题旨一样，已超越了“应时性”的视野，而关照的焦点转向了老船工为代表的人的宽怀的心灵空间及其精神世界。

半年来一直演出至今的萨特制作《死无葬身之地》，时空的把握更使演出具有震撼力。这台戏的空间处理，是极具特殊性的。这是一出“处境剧”，剧中人（法国抵抗运动的战士）
 处在面临酷刑和死亡的极端处境必须做出选择，以实现各自的人生价值和自我超越。所以在演出空间的处理和材料的选择上，无疑作了有助于这一“处境”的营造。中央实验话剧院小剧场（确切地说是排练场）
 提供的空间低矮、狭窄，舞台设计者只好因地制宜，利用固有的结构和空间，架构起楼上、楼下、地下室、窗外、门道、楼梯等，同样是在低矮、狭窄中产生了压抑、窒息，却又很有真实感的空间环境。演出中逐渐让人闻到一阵又一阵的血腥味，强烈地震颤着观者、演者和剧中人、剧外人的心灵。这个戏剧空间的营造，我认为是“一次性”的，是客观情境“逼”出来的。如果当初设计者不是遇到这样的场地，就不会是现在的样式了；如果现在要换一个演出场地，且照样画瓢地照搬，更将是十分困难的事。无疑，这个空间具有“这一个”的艺术特性，具有不可替代的魅力。

以上，只是从我的视角，看到小剧场戏剧空间的创造，已走向愈来愈成熟的趋向。它近20年来之所以能保留相对活跃的势头，可能也正是在这一点上。小剧场的戏剧空间已经能经得起“风雨”，能灵活、机动地去设置，使小剧场戏剧久演不衰，成为了当代剧坛上的一朵奇葩。
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小剧场戏剧在中国戏剧文化的队伍里，已经走过了近20年的历程。这个历程是曲曲折折的，风风雨雨的，好像是顽强地在夹缝中生存、生长起来的，但并没有因此而失去应有的光彩，并没有辜负艺术家们的努力。所以，它的功过是非，在这个世纪末的舞台上，可以画上一个小小的、却是较为圆满的句号了。

然而，小剧场戏剧在走向成熟的历程中显露出不少的弱点。有的是属于先天不足，有的是后天的因素；有的是外在人为的，有的是必然要付出的“学费”。这些弱点，同样折映在小剧场舞台戏剧空间的创造上。无论是小剧场戏剧整体的弱点，还是其戏剧空间创造的弱点，我认为下面若干方面是需要、也是可以逐渐改观和提高的。

（一）需要时时调整和磨合观演关系。尤其是实验性、前卫性过强的演出，也必须考虑观众的审美承受能力。超前是必然的，问题是在于“度”，在于适度。我们要培养观众的口味，要有循序渐进的过程。前面提到的个别舞台，过高地要求观众的审美判断或硬性地灌输演出者偏好的东西，就达不到预期的观赏效果。我认为小剧场戏剧的应运而生，其目的也是培养更多的戏剧观众，所以同样不能忘却观众的存在。而演出的“雅俗共赏”的剧目，同样是小剧场戏剧的主体和主流。

（二）小剧场戏剧更应该关注在表演艺术上，享受大剧场所享受不到的艺术魅力。尽管小剧场舞台可以创造表演外的表现力，包括营造形形色色、动态静态的戏剧空间，但终究不会有大剧场得天独厚的气势。所以，观众关注演员的表演，近距离地欣赏演员的表演是合乎情理的。《留守女士》、《同船过渡》、《死无葬身之地》等剧之所以成为小剧场戏剧中的佼佼者，演出中演员有上乘的表演是个决定性的因素。如果没有奚美娟、胡庆树、冯宪珍等人出色的创造，演出就可能会失去一定的亮色。同时，小剧场舞台也是考验和检验演员表演水准的最好场所。近年，由于电视方面的冲击，演员不重视自己表演的修养和功底，是屡见不鲜的不正常现象。而投入和回归小剧场的创造，是最好的艺术“充电”的场所。

（三）走向戏剧文化市场，有条件的应进行商业化的操作，也是小剧场戏剧应开拓的领地。目前，大多数的小剧场演出投入经费都比较少（正因为投入可以少，才有了更多的小剧场戏剧登场）
 ，并没有考虑如何占领这一块文化演出市场的问题，缺乏商业化的运作。到如今，我们戏剧的市场观念还没有真正地成熟，戏剧文化的市场机制也还没有运转得十分顺畅。我觉得小剧场戏剧，“船小掉头快”，可以造就自己的演出市场优势。我看过的一半左右的小剧场演出，是可以进入演出市场的。目前只是缺乏规范化的操作。我曾经在一家剧院工作时，初步尝试过。只是因戏外因素而未能持续，只好作罢。又如中央实验话剧院演出的《思凡》、《玩偶之家》、《死无葬身之地》等，都具备了进入演出市场的优势和条件。他们实际上也努力朝这个方向运作。小剧场不发挥自己的市场属性，是成不了真正艺术气候的。小剧场没有导向“评奖机制”，没有被“评奖”所派生的非艺术因素干扰，才使小剧场有了今天多元、宽松的艺术景观。但小剧场不能停留在实验前卫的阵地上，不能停留在同仁的圈子里“自赏”，应该大胆地走向演出市场，活动在更大的天地里。

（四）谋求小剧场戏剧的更上一层楼，还应有相应的“硬件”配套。也就是说有相应的物质条件。主要是演出场所的问题。就首都舞台而言，大剧场的数量和条件尚有欠缺，似乎就无暇顾及小剧场的场所了。其实是种误解。小剧场演出场所的条件并不苛刻。改造、利用旧场所，都是可为和可行的。在京的几家大剧院都是这么做的。但我认为，这只是“硬件”的“初级阶段”。要适应未来的发展，就需要有相对稳定的、较高水准的场地设施及设备。这样会有利于演出水准的进一步提高，也会更快更有机地进入戏剧市场。因此，即将跨入新世纪，小剧场戏剧已发展到今天，拥有一座或几座赏心悦目的专用的小剧场，不应该成为我们的观众、我们的艺术家遥远的梦想呵！

总之，小剧场戏剧已在当代中国剧坛上形成了自己的气候，有了自己相对独立的品格；其戏剧空间的创造，已成为小剧场舞台上一大特色，也是它艺术成熟的最瞩目的标志。小剧场艺术的创造将无穷尽，小剧场的戏剧空间也更将绚丽夺目，异彩纷呈！
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拉得开大幕是硬道理

最近，中国国家话剧院上演了两出外国的较有影响的剧目，即《这里黎明静悄悄》和《萨勒姆的女巫》。我看了后十分兴奋，也感触颇多。联想到当前话剧和整个戏剧的创作状态，有不少话题是可以议论的。

话剧，在我国林林总总的戏剧大军中，绝不是一支弱势的艺术群体。尽管它是“舶来品”，尽管只有不到一百年的历史，但一踏上中国的大地，就显示出强劲、勃发的生命力，就显示出与民族的、传统的、本土的戏剧文化相融洽的势态。尤其明显的一个特点，为时代呐喊，呼风唤雨，执撑起十分民众化的艺术大旗。用一个时期常说的话来形容：富有战斗性。像匕首，像投刀，针砭时事，讥刺陋习，甚至也干为民请命的事，不仅被“小布尔乔亚”们所喜好，也被普通大众所关注。它有过辉煌，也有过曲折；有过争相观看一二台戏的壮观，也扮演过“传声筒”那样的角色。但不管怎么说，它所谱下的历史，已经是可圈可点的舞台形象。

然而，近几年以来，或者进入20世纪90年代初以来，话剧舞台滑向了可能是周期性的低谷。当时，著名戏剧家黄佐临认为，话剧已进入了一个沉积期。而且说，这个时期大约需要20年，其他的国家也有过类似的状况。我们也是难以避免的。我认为，从话剧总体的发展来看，黄老先生预言的“沉积期”，至今仍未结束，仍未摆脱它的阴影。虽然，近十余年来，话剧人仍怀着深深的忧患意识，怀着责无旁贷的责任感，为话剧舞台奋力造势；虽然，也在舞台上奉献出一些优秀的或比较优秀的作品，如国家级评奖中获得大奖的主要剧目。但是仍然不尽如人意，仍然在“低谷区”徘徊。这种现状，可以从两个方面得到证明：一是尚缺乏出类拔萃的压卷之作，缺乏史诗性的恢宏的演出作品，包括重大的国家、历史和现代题材的剧目。二是演出市场有点萎缩，生存空间较为严峻，甚至艰难。不少省一级的话剧院团的创作和演出，颇让人有捉襟见肘之感。新创的、有分量的剧目少，进入市场化运作的演出场次更少。如果政府方面不给予一定的扶植和支持，那么现在的情况可能会更糟。

对当前的这种现象，已引起了圈内外人士的关注。尤其是话剧界人士，无论是出于生存的需要，还是他们生来的责任感的使然，更感到无以名状的焦虑。在今年年初的“新世纪话剧论坛”上，大家问症号脉，开了不少的“方子”，寻找当前舞台的“病因”：主观的客观的，人为的自然的，大气候的小气候的，艺术的非艺术的；还找了找不应有的倾向，颇有积极意义的。其中，一位剧院的院长带着苦涩、自嘲的语调，得出一个说法：“演出是硬道理，拉得开大幕是硬道理。”尽管这么简单明了的“道理”，然而要去兑现这个诺言，能够拉得开舞台的大幕，能有观众喜爱看的剧目演出，却不是那么轻轻松松能做到的。从自己的视角，从舞台创造自身的方位，我想议论一下下面的几种倾向。







一　“狗熊掰棒子”的倾向







这种倾向由来已久，而今的问题是，不能老是扮演“狗熊”，也不能老是充当“掰棒子”的角色。如果作一些数字统计，每年创作的文本、看到的演出，无论是戏曲、话剧类，还是其他舞台，其数量上还是不少的，但更多的是当成“棒子”扔在舞台上了。被媒体上操作得“轰轰烈烈”的晋京演出剧目，往往它的生命力就不会太长。进京之前，可能只在当地演出了几场，进京后也只能演出几场，请要人、名人看了戏，按某种需要开了一二个座谈会，媒体上也有反响了，“功成名就”，就可以打道回府了。一回去，基本上就地尴尬地“封箱”了，成了被掰下来的“棒子”。这类舞台，往往是为了配合某种需要的、急就章式的、不考虑艺术法规而聚焦于戏外功利的因素。譬如，话剧舞台上，“驾轻就熟”，一度上演较多的属于英模人物的戏，能沉淀、保留下来的，能流传开去、经得起市场检验的，还屈指可数，而今绝大多数都成了“棒子”。还有一类“棒子”舞台，就是由“玩”戏剧的朋友生产出来的。他们有的确实很虔诚，很深沉；有的挂着“前卫”、“实验”什么的牌子；有的甚至宣泄一下个人的某种情绪，等等，也生产出一堆“棒子”。无论是前者还是后者，或者说还有“第三者”，无论是他们之中有着真诚的初衷还是美好的主观愿望，但产出的就是“棒子”，这是不争的事实。

“棒子”现象并不只是应景趋时的舞台上存在，而且已成一定的泛态。如果对20世纪八九十年代的舞台作品进行扫描的话，真正被观众喜欢看的、传得开的剧目，就其比例并不是太高的。量是需要的，质也必须提高。它们之间相依互在的关系，并不难理解的。拿较有规模的、重视体验生活的话剧院团来数一下，原创剧目的保留概率，往宽里说，也只有在百分之十左右。即便是北京人艺这样较有影响的剧院来说，近二三年来，翻箱倒柜，再能演出的就是《狗儿爷涅槃》、《天下第一楼》等几出。显然，与其曾演出过的“量”，还不成理想的比率。如果没有郭、老、曹为主体的那几出戏的支撑，演出面貌也是不容乐观的。又譬如，近年在不同级别的戏剧艺术节上，给人留下印象的戏曲剧目，也就是翻来覆去的七八台戏能叫好（且不议能否叫座）
 。多数的剧目，在有限场次的演出后，就当成“棒子”给扔了。戏曲学会十余年来，只评选出《曹操与杨修》、《西厢记》、《骆驼祥子》、《金子》、《华子良》、《班昭》等“学会奖”的剧目。虽然展示了他们评选的严格、严肃性，同时，也不难看到评选的艰难性。近期，重新组建的国家话剧院首推上演的剧目，如本文开头所提到的，均选用国外较有影响的《这里黎明静悄悄》、《萨勒姆的女巫》以及稍后推出的《贵妇还乡》，也是甩开“棒子”式的作品，来打造自己的形象。其中，也意蕴着不言的苦衷。

这里，可以派生出一个话题，建设或打造保留剧目的话题。没有一定家底的家，很难成其家，成一个稳定的家。同样，没有保留剧目的剧院，不会有美好的剧院形象；没有保留剧目的剧种，也不会有历史的生命力。无论是剧院还是剧种，更不会有生生息息的观众群体。如果京剧没有那么多的剧目“家底”，就不会成为我国舞台艺术的“国粹”；如果地方剧种中“天下第一团”没有自己剧目的支撑，在现代信息社会里，它必将濒临消亡的危机。我不想将“保留剧目”与“精品剧目”画成等号，但剧院（团）
 艺术生产的一个重要的终极目标，无疑是建设保留剧目。当然，保留与否，并不是按自己主观意志而定，但至少可以说，减少“棒子”式产出，必然会增加“保留”的砝码。国家话剧院选用、上演国外的成熟的作品，也是一种“保留”的途径。上一届，在国家文华奖评选中，已将上演国内外经典剧目，可以参加这样的国家级的评奖活动，无疑是一种走上制度化的鼓励性的举措，也是从一个方面减弱“棒子”现象。

总之说，“棒子”现象的造就，并非在过去短期内形成的，也并非只是戏内的因素，甚至说今后也是无法根治的。然而，从当前创作现状来透视，一定程度上可以看到创作中浮躁、取巧、功利的倾向，造成近年剧目创作处于滞后的弱势状，与戏剧文化日趋活跃的态势，是不甚适应的。我曾说过，话剧创作的兴衰，是整个戏剧舞台的寒暑表。话剧创作的群体不是弱势的群体，但却处于文本创作的弱势状态，是值得关切了。







二　忽视生活体验的倾向







话剧舞台比起其他舞台艺术的优势，就是更直接、敏锐地撞击生活，反映现实。歌德说过“生活之树是常青的”。嫁接、移用到话剧的舞台创作上，更有不可忽视的意义。话剧舞台的传统，重视对生活的慕拜、开掘，重视创作和创造的全方位的生活体验，而今仍不过时。先借视屏上的现象说事，确实播映了不少反映现实生活的作品，凡收视率较高的都是对当代现实生活作了较准确的、真实的把握和折射。一些粉饰生活的戏，一些闭门造车侃出来的戏，一些远离普通百姓人家的戏，只能是热闹一阵子，被人指指点点戏说一阵子而已。这里，且不论其他因素，让普通的观众同样可以品味到，这些作品对生活、对现实，或者说对自己的人生，缺乏真诚的体验和感悟。

话剧舞台也不乏有此现象。如一些配合时政的题材，一些适合搬上舞台的反映先进人物的故事，原本是话剧表现的强项，但往往驾驭不住，概念简单、模式化，既不感人也难动情。从体验角度说，对人物的形象、命运，对人物之间的关系，对人物所处的时代背景、生存空间等诸类的创造因素，往往缺乏生活的观照。话剧《秦淮人家》应该说是剧作家“浸泡”生活所产出的宁馨儿。剧中主人公许经年是文弱、单纯、热情、执着的知识分子，他好像是为了“运动”而生而生活的，酸甜苦辣，恩恩怨怨，大半辈子成了“运动”的牺牲品了。剧作家对这样人物的生活了如指掌，没有对生活的切身体验，是“编”不出这样栩栩如生的形象的。再例如，话剧《地质师》的舞台，如果艺术家们没有长期的油田生活的积累和全方位的生活体验，没有对剧中每一个人物命运、人生等的真诚关注，是很难震撼观众的心灵。观众绝大多数是不会有油田生活体验的，能激荡起情感的火花，能一起品尝出人生的况味，无非就是观演之间真诚地沟通了心灵，对生活、人生有了共同的理解。看这出剧目，也让我联想到20世纪60年代初前后的《石油凯歌》、《豹子湾战斗》等剧目，虽然艺术分量各有千秋，但有一个共同的特点，就是当时有过较长时期的体验生活的历程。以油田为家，入营房为伍，与工人、战士生活在一起，体验他们的生活，使之日后在舞台上所创造的形象，就是演油田工人像油田工人，演战士像战士。我不是说剧本创作和角色创造，都得按此模式操作，也不是说非要这么长时间去体验，但必须对所创作的对象，有所熟悉、了解、感悟和沟通，也就是说有所体验，才会创造有生命力的舞台和形象。歌德有一句很有诗意的话：“依靠体验，对我就是一切；臆想创造不是我的事情：我始终认为，现实比我的天才更富有天才。”

近年来，话剧舞台上，较有影响《父亲》、《厄尔尼诺报告》、《水下村庄》、《生死场》等的舞台，它们成功的支撑点，除了牢牢驾驭艺术的基本规律之外，不妨说也是成功体验的结晶，也就是在创造中真诚地倾注于生活，强化表现生活的力度。《生死场》的舞台，虽已经是展现大半个世纪之前的生活，然而，它的舞台力度，震撼人们心灵的力度，也是从揭示一种极端的生活境地里，人们从原生态状的愚昧、困苦到觉醒、奋起的历程中，找到了生命意义，冲决了不甘心再当亡国奴的蒺藜。这台演出打下的基石，也是把握了生活，摒弃了创造的矫情和虚假，虽然，运用了传统舞台表现性的手法，高扬的却是厚实、质朴、忠于生活的现实主义风格。所以，要清除“掰棒子”现象，排除非艺术因素的干扰，还是先从自身做起。针对创造的“生活”，同样可以借用鲁迅语：“选材要严，开掘要深。”也就是说，对反映生活的“材”要严，要有针对性，要对“生活”背面或深处有所透视，不能入木三分，起码也得做到精雕细刻。有人认为，现在是信息化社会，传媒手段愈来愈丰富多元，体验生活与否已无足轻重，但我还是认为，对生活直接体验、触摸和感悟，仍是替代不了的“原始”创作方法。假如你只在画册上、影视里或倾听别人的述说中，去了解外部世界而能得满足的话，眼下愈来愈盛兴的旅游作何解释呢？所以，我再重复一下歌德的这句名言：“生活之树是常青的。”漠视或嘲弄体验生活的创造之举，就有可能你所产出的“宁馨儿”，也会遭到漠视或嘲弄。







三　舞台的“小众化”倾向







戏剧的“大众”与“小众”是相对而言，没有严格的界限和褒贬的成分。大剧场的舞台未必就象征大众化，小剧场的演出也未都是戏剧沙龙。但是，我的倾向性看法是，主流戏剧还是面向大众化为好。我国是泱泱的戏剧大国，不仅历史悠远，积累丰富，品种繁多，各成一格，而且已成自古至今的一道独特的文化生命线，可以比喻为一条“文化长城”，是值得引以为傲的。然而，支撑这条生命线的遗传基因，是它的大众化特性，是它面对了“平民百姓”为主体的观众群体，托起了戏剧文化的太阳，并在历史长河中生息、延繁。戏剧与其他艺术的审美方式的一个重要区别是，它必须要有现场观众的存在和参与。曹禺先生界定剧本创作，只有上了舞台，向观众演出了，才算获得了生命的意义。当前，戏剧不甚景气，有的还需要“振兴”，主要还是戏剧观众群体的流失造成的。如果大众都关注戏剧舞台，视观剧为生活中不可或缺的一个部分，演出市场始终热闹乃至火爆，自然不必去提“振兴”一类的口号了。

戏剧的大众化是多义性的。从狭义而言，任何一部戏剧作品，尽可能为最广大的观众群体所接纳。无论是所谓“高雅”的、阳春白雪的，还是“俚俗”的、下里巴人的，或者雅俗共赏的，演出者总希望观众越踊跃越好。那么，演出受众的定位是十分重要的。当然，不同的演出艺术和不同题材内容，会形成不同的观众群体，但有一点是共通的，就是需要自己更多的观众，这样，人气才能旺，市场才能培育起来，艺术自身也才能进入良性的发展。我看到有这样的几类倾向，常常“间离”了观众，令人倒了胃口。

一种倾向是太故弄玄虚，高深莫测。有的戏剧舞台，尤其是有的小剧场演出，有点儿“离经叛道”，打着“实验”、“前卫”、“标新立异”的牌子，去把玩戏剧，去迎合一种需要，使多数观众弄不明白基本的情节和人物，甚至故意重新解构已有定论的经典性作品，陷入了创作的误区，也脱离了更多的观众群体。我看过《在路上》、小剧场版的《原野》，还有莎翁的《理查三世》等的演出，就遇到观赏上的障碍。这里，“实验”、“前卫”、“标新立异”也有一个表现“度”的问题。它与调教观众的观赏口味不是一回事。提高观众的欣赏水准，要循序渐进，况且并不是所有的“创新”都能成功，都能有益于观众观赏水准的提高。近年演出的昆剧《张协状元》，是从元杂剧的“原创”中“推陈出新”的。舞台上看似没有更多的“创新”，却让我浮想联翩。这台戏，只有六位演员，却要扮演生、旦、净、末、丑的12个角色，并以喜剧风格演绎了一个十分传统的故事。在这个朴素的舞台上，比较充分地解读了真实的荒诞，荒诞的真实，使古老的文本和传统的艺术，焕发了勃发的艺术生命，被广大观众所喜闻乐见。前期，一群青年学生演出的《翠花，上酸菜》，借用时下流行的雪村这支歌为“戏核”，虽轻飘、随意、戏闹些，但倒有点儿人气，没有弄成云迷雾罩的，是台很通俗的、大众化的演出。

再一种倾向，某些概念化的、高台教化类的舞台，也会“间离”观众，也不是真正意义上的大众化。为什么多数写英模人物的戏剧很难成活，或成活了生命却又很短，就存在着观众接纳的问题。并不是观众对英模人物有什么看法，而是剧中所创造的人物形象，往往是任务式的、急就章式的硬将他（她）
 搬上舞台的，并没有充分的艺术化，成为一个艺术形象，怎么能有审美的价值呢？近年看过话剧《母亲》，描写蔡畅母亲葛健豪，支持子女投入风风火火的革命征程的平凡一生。剧中强化人物的性格色彩，捕捉典型的个性动作和细节，顿使这个人物鲜活起来。同样是受到纪实性的制约，只要把握人物真实的性格脉络，是有可能突破和赢得观众的青睐。

还有一种倾向，则是豪华版的、贵族化的演出，演出票价偏高，一般观众没有消费的能力，无形之中也将原本的消费群体拒之门外。话剧舞台可能略好一点儿，还没有要花几百元看一场演出的。但总体而言，尚缺乏大众化消费的机制，让更多的观众走进剧场。有人可能会说，这是文化市场规则的使然。但我认为，戏剧作为大众化的消费品，也得需要一定的市场倾斜，去梳理文化市场，去培育观众大众。这方面，儿童戏剧市场相对疏导得较为顺畅。如果儿童戏剧的门槛很高，不仅影响现在，更将影响未来的戏剧的发展，是毋庸置疑的。

毛主席曾为文艺为什么人服务的问题，有过精辟的讲话。所以，针对戏剧，我认为只要为了观众，任何舞台都应低下自己高昂的头。坚守大众化的服务底线，戏剧舞台才会充满生命和阳光。







四　舞台表现手段贫乏的倾向







最近看一出《足球俱乐部》，无疑是涉及功利、明争暗斗及“黑哨”一类腐败的故事，但有一句不起眼的台词，却道出了“正方”的教练和“反方”的经纪人之间的矛盾的核心。那位教练说，他们是将踢球视作生命，而不是看作生意。当前，舞台上的创造，我认为少了些“视作生命”者，而多了些“看作生意”人。当然，在商业化的潮流中，演出是市场，是“生意”是无可厚非的。然而，作为艺术创造，全力投入，创造精彩，创造丰富的舞台形象，是所有艺术家应尽的职责，也是毋庸置疑的。

舞台表现手段出现贫乏的症状，是与新时期戏剧多元化相对而言的。先拿导演为例，有些导演先“开价”执导，投多少经费，导什么样的格局，似乎投下了一些“生意”的阴影。我常看到有些导演，不大肯动脑筋，习惯于因循守旧，对一种手段不厌其烦地一用再用之，缺乏独辟蹊径的开掘，也缺乏创造的自信。还是拿戏曲舞台来说，它是以唱、念、做、打的综合表演为中心的戏剧形式，它的虚拟性、程式性的艺术特性，决定了戏曲独有的艺术形象。如果我们的导演为首的主创人员不在“这一个”剧种、剧目的艺术特性上下功夫，去开掘其艺术的美质，它就会丧失其自身的艺术属性。小剧场京剧《马前泼水》，关注本体的开掘，没有不着边际地借助其他花里胡哨的东西，倒更亲近观众。但我也看到一些地方戏曲舞台，过分地不加选择地融入了其他表现手段，尤其是唱腔，反而失去了地方戏曲自身的色彩和神韵，从而也失去了自己的观众群体和生存空间。我在京剧节上看到《瘦马御史》、《胭脂河》、《膏药章》等的舞台，能赢得观众较好的口碑，不是因为它的舞台包装得好，或玩了多少非京剧艺术的因素，而是比较充分、成熟地展示了已炉火纯青的京剧传统的艺术手段。现代京剧《华子良》，它的创造极具挑战性，风险是比较大的。一是京剧演现代戏，本身就存在着较大的难度。新时期京剧舞台，能叫得响的、能保留下来的现代剧目，还不是太多。从艺术上说，没有几出能超越过去的“样板戏”。二是《华子良》的题材及舞台时空的制约等。因而，演出这样的剧目，更得经受艺术的考验。然而，在《华子良》的舞台上，获得了较为成功的创造，我认为主要是出色地驾驭了华子良这个人物的塑造。舞台上集中传统的优势，调动了多种的手段，包括唱腔的设计，去重彩泼墨地镂刻了“这一个”形象。使这个人物心理世界与外部形象，形成了较大的反差、错位，却又十分令人信服地统一在他的身上，闪烁出一位真正革命者的坚毅、胆识、牺牲的精神和崇高的理想。所以，在这个舞台上，既找准了较好的创造切入口，精心地剪裁了题材，又没有多余的铺张，没有背离艺术的特性，才使“华子良”是“立”了起来的，给观众以强烈的艺术感染力。

表演也存在着不少虚假的水分，矫情、骄情也时而可见。表演是心灵艺术。如在话剧舞台上，在塑造人物形象的过程中，是容不得“间离”的，是不能走神、在脑子里出现空白状的（搞笑剧可能会有例外）
 。有位表演艺术家用极简练的六个字：真实、激情、即兴，概括了自己的创造原则。我认为它可以适用于现实主义的和非现实主义的创造原则。稍加注释的话，真实应视为创造的基础。歌德说：“对天才所提出的头一个和末一个的要求是：爱真实。”激情则指创造者在付诸舞台行动时，要竭尽身心投入，要有饱满的激情。最近看到国家话剧院上演的《这里黎明静悄悄》，演员是充满了激情的，是经受了一次严峻的情感考验。舞台上牺牲的五名女兵，在洋溢激情中，就能看到扮演者对角色的内心世界了解得很深入、透彻，并全身心地去拥抱、体验和感受了角色的思想情感，才产生出创造的激情。至于即兴，因舞台表演艺术是一种不断重复的艺术，要在每一次重复中保持“青春感”，保持角色的“第一次”行动，同样会迸发出艺术的火花。表演创造上也要“打假”，要清除那种内心空虚、装腔作势、只背台词的拙劣“表演”；也要清除千人一面、不求演技上探索和只凭所谓“青春优势”、只会作“秀”的自我表现；等等。否则，这样的艺术舞台，品赏不出多少味道的，更闪烁不出应有的审美光彩。

舞台景观上，也有“江郎才尽”的现象，忽视了“以一当十”、“以少胜多”等的常识性的美学原则。大的方面说，大制作大投入的又高又重又实的舞台，某种程度也是相悖于艺术法则的，缺少了“巧夺天工”的艺术机趣的外观形象。小的方面列举一则，在当前演出舞台上，动辄就放“烟幕弹”，已经被人们讥为当前演出中“公害”之一了。往往是不管什么样大小的舞台，什么样类别的剧种，不管是写实的还是写意的题材，逮住就放，可放可不放的，甚至没有必要放的也放，几近无“烟”不成戏。试问：假如没有烟雾装置该怎么办？能不能拉开大幕？能不能将演出进行到底？随着科学和技术的发展，舞台上多元化地吸纳、引进先进的科学和技术手段，更好地为舞台的艺术创造服务，产生更形象、更有感染力的艺术效果，是一种进步的表现，是符合创造的规律，势在必行的。包括舞台上运用烟雾。我既没有什么成见，更不反对。我不赞赏的是将它滥用，廉价的、缺乏创造性的滥用，掩盖一种倾向性的滥用。任何表现方法，都有一个使用“度”的问题。一经泛用，便会走向反面，再好的手段，就让人倒胃口了，尤其是具有较强视觉力的舞台艺术的创造。

舞台是最具综合因素的艺术，全方位的投入和整体性的打造，才是艺术生命之所在。

上述列举的若干舞台倾向，虽带有种种的负面色彩，虽不能影响戏剧整体的发展，但必须引起一定的关注，使未来戏剧综合创造中，找到自己的平衡点。任何一部戏剧创作，无疑，都有自己的倾向，都有自己的色彩，都有自己所期待的观众对象。自20世纪80年代以来，戏剧舞台上逐渐形成了多元化的格局。也就是说，多样化的倾向，五颜六色的色彩，造就了方方面面的观众层面，已使舞台焕然一新，与时俱进。我认为，这是这个时期里，话剧艺术发展进程的一个十分重要的标志，也是十分正常的艺术现象。然而，进入新的世纪，面对这样那样的倾向、色彩或对象，无论是正面抑或是负面的倾向（当然也存在着两“面”之间的更多空间）
 ，都是值得正视的。我期望戏剧（包括话剧）
 舞台主流的倾向，更应该是正面的，充满阳光，清新、向上，被广大观众所喜闻乐见的。近年来，话剧舞台上既有明媚的阳光，也有一些可以消除的负面阴影。因而说，既可视作或属于发展中的常规现象，也不能忽视必要的梳理和校正。

总之，包括话剧在内的、作为大众文化的舞台艺术，需要我们的艺术家们，遵循戏剧的艺术个性，以平等、平和、平常的姿态，与广大的观众积极地对话、自如地交流和审美的共鸣，倾斜大众化、走向大众化，这应是被视为一种难得的艺术境界，也是获得自己生命力不竭的源泉。同时，在当前或未来多元、丰富多彩的艺术世界面前，我们的艺术家可以作出多种的选择。《萨勒姆的女巫》的尾声，主人公普罗克托在良心和谎言，生与死之间，终于撕毁了忏悔书，选择了良心，选择了绞刑架。那么，我们的艺术家们也会有明智选择，去拉开更辉煌、更艺术的大幕！
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舞台演出“豪华版”质疑

我有点杞人忧天，看到近几年有不少的戏剧舞台上，演出的派头越来越大，演出的包装越来越豪华。好像也要与一度风行的阔气的电视晚会较较劲，比比高低；好像手头有的是钱，在台上花就是了；好像唯此就能显示艺术品位，才能“振兴”舞台艺术；也好像这是或育孕或走向戏剧演出市场的捷径。在我的脑子里，对这个舞台现象，烙上了越来越多的问号。

例如，两年之前，我看过新版越剧《红楼梦》，就是一台典型的大制作的舞台，头一期就投进了三百多万元。演出的布景等需要用八个集装箱装运。在京的演出场所，非“保利剧场”莫属（其实也没有能够全部装置上）
 。又例如，同期需要用三个夜晚演出的连台本的昆剧《牡丹亭》，它的舞台投入也同样与前者新版《红楼梦》难分伯仲。

那么近两年，我又在首都舞台上看到十分类似的舞台现象，亦步亦趋地跟进。如京剧《刘罗锅》（头两本）
 的舞台，将宫廷的建筑满满当当地搭在并不大的舞台上，去衍释朝廷“轶事”。又例如近期演出的、已被评家定位于“必将成为中国贡献给世界的第一个轰动”的“交响乐昆曲歌舞剧”《贵妃东渡》，其外表“豪华逼真”的场面，整体性投入至少也得扔进二三百万，否则是出不了台的。

我对上述这一类舞台的大制作，不抱任何的偏见。然而，作为舞台艺术的创造，绝不能囫囵吞枣，一概照搬或一概排斥，更不能形成一种导向、定势或模式。无论是《红楼梦》的演出，还是《贵妃东渡》的舞台，出现这类热衷于舞台豪华版的制作，贵族化操作倾向，甚至还有继续在竞相效仿的，我遗憾地认为，能闻得到一股矫情的媚俗的气味，既不完全符合艺术的创作规律，也有违于当今文化生存的现实的“国情”。

鉴别此类舞台的得失，其实也很简单，一是是否符合艺术的规律；二是是否适应市场的需求。

艺术是有规律可循的。人们经过长期的艺术实践和历史的筛选，已有了相对的、约定俗成的认知和自律，即有了艺术创作的基本法则。新版《红楼梦》舞台上“照相式”的再现，再“造”了有十一个场景之多的大观园和贾府的湖光山色、楼榭亭阁，它的门楼棂窗的高宽、假山石阶的大小，几乎与生活环境中一模一样。《刘罗锅》舞台上的三组庞大的组合亭阁几乎占领了整个表演空间，富丽堂皇的背景也将观众引向幻觉。它们的舞台，都想显示自己的气派：贵族门庭、园林和皇家宫廷的气派。虽然，有一定的、独立于戏外的观赏性，也从一个侧面展现了导演、设计等舞台艺术家的聪明才智，和掌握着较为娴熟的技术体现的工艺，但是，在艺术创造上究竟有多大的必要性？有多大的建树？我是抱怀疑态度的。

新版《红楼梦》舞台上外在恢宏、壮阔的场面和景观，我觉得适得其反，反而冲淡、削弱了对戏剧思想的思考和对人物命运的关注。如黛玉“葬花”、“焚稿”等场面，已被运用真实、近乎自然的舞台技术手段所替代：满台桃花瓣纷纷落下、焚炉青烟袅袅升起的演示，却干扰了诗化的意象和感人肺腑的悲剧意境的审美享受。众所共知，《红楼梦》有着丰厚的历史文化的底蕴，在以往舞台及影视上已有过较为成功的创造。要有所超越，有所出新，不能如此依靠直观的样式。《刘罗锅》亦如此，舞台上搭起的能转、能推、能组合的、铺张且又庞大的亭阁，顿使舞台空间拥挤起来。它营造的空间不是戏剧的空间关系，也是相悖于京剧艺术程式、虚拟、意写的美学原则的，从而产生了观赏上的别扭和障碍。梅兰芳先生曾说过，戏曲舞台的布景是在演员身上。我认为这是对传统形式美学的精辟概括和提炼。但这个台上，却又走向了原始的极端，力图让“身上的布景”全都成为“身外之物”，是得不偿失的，没有多大的创造因素。我觉得这种形式大于内容，出力未必讨好的类似自然主义的手法，至少在上述的舞台上是没有必要的。聪明的艺术家撷取和运用舞台假定性的语言，反而能达到艺术的真实，艺术的力量。

艺术是有“游戏规则”的，艺术也是需要创新的。但法则不能随意更改，创新也不能是不着边际。如果人为地去涂抹，随意地去破坏，那么任何艺术的特性就将丧失殆尽。舞台艺术的特性是在高度制约中产生其自己的魅力。常说的某剧种得“姓”某剧种的话题，就是针对人为更改艺术法则而言的。舞台与观众的观演“契约”一旦被非艺术因素所替代，赖以沟通的审美渠道也必将被堵塞。因此，凡事都有一个“度”的问题，舞台大制作把握不到位，同样会事倍功半，难以走向完美，适应时代和观赏的口味。

除了是否符合艺术基本准则外，这类倾斜豪华版的制作方式，我认为还可能带来其他一些思考的话题和负面的影响。

一是与演出团体的关系，这个艺术行为会助长舞台及演出团体的进一步的“两极分化”，过分地拉开“贫富”差距。我想艺术创造或生产，是不是让一部分舞台或剧目先“富”起来？眼下，多数的演出团体手头并不宽余，包括搞大制作团体的自身，我揣摩富得流油的也不多。在我看来，大制作的舞台，好像是现实社会中“暴发户”的形象。然而，艺术创造中是不应产生“暴发户”效应。人为地去造成演出团体（剧目）
 生存空间的两极化趋向，并不有利于整体的艺术多元化和长久的百花争妍的局面，也不会推进演出机制的健全、体制的改革。三十多年前出现过的荒诞不经的舞台现象，记忆犹新，难道不值得引以为鉴？

二是不能回避的是普及与提高的关系。《讲话》中已有过著名的论断，我想还能适用的。豪华版其中一个初衷，我想是为了提高，为了“振兴”，为了提供一个标杆，是无可非议的。但戏剧是大众化的艺术，普及无疑是首位的。近年，好多剧种包括京剧，提出要“振兴”的口号，就意味着艺术生存的危机。要“振兴”和改善艺术生存环境，应该倾斜普及的一边。说得直白一点，就是要拉住自己舞台的基层观众，尤其是要培养青年的观众。豪华版舞台，为提高而提高，似乎有走向“象牙塔”之嫌，很难与普通百姓对话。试设想，如此与贵妃一样糜华的《贵妃东渡》舞台，能有多少场次演出？能为多少普通观众享受？所以，从总体上而言很难调整这个关系，演出团体自身也会遇到“节好过，年难过”的尴尬境况。

三是对精品的定位。戏剧精品的定位也是多元性的，但有一点可以肯定：豪华型舞台并不等同于就是舞台的精品，舞台的大制作也不等同于就是创造的大手笔。在舞台艺术创造上，“投入”、“产出”与“回报”未必成正比，未必集中了优势“兵力”就一定会打大胜利。新版《红楼梦》据说有了“回报”，即使如此，也只是一个个例。由于它有“母本”的历史积淀和文化影响，这个依托是其他文本无法比拟的。因此，不光是上述提到的这些剧目，纵观近年大制作舞台的实践，能成为“精品”而又能保留下来的、经常能与观众见面的作品，是屈指可数的。如近两届获戏剧“文华奖”剧目中，一是获奖比例少；二是即便有得奖，也不是因搞了豪华版而得的。从某种视角来说，借豪华之法来掩饰文本的虚弱，常说的戏不够，让舞让景来凑是也。我认为还精品的“精”面目，不要盲目地被舞台炫眼、虚幻的豪华版光圈所误导。平平实实、朴朴素素才是真，才能有亲近的永久的魅力。连台本《牡丹亭》舞台上大量地运用电脑灯所产生的五光十色的投影和特技效果，即使让舞台驰骋在天上、人间、阴曹地府及其人界、鬼蜮、神殿，也只能炫耀一下而已，而并不是近四百年前写该剧的汤显祖老先生的真正初衷。如果少一点形式上的渲染，有可能给观众增添艺术想象的空间；如果采用省俭的舞台处理，同样也能达到甚至能超越现有的艺术效应。

写到这里，焦点可以集中到舞台演出另一个支柱了：与戏剧文化市场的关系。大资金的投入，贵族化的包装，能不能让舞台演出顺利、健康地走向当今市场化的道路？能不能被演出市场所接纳、运作、消化，步入良性的阶段？能不能为演出团体拓展更广阔的生存空间，繁荣舞台艺术？我作的回答是否定的。

我想坦率地说，目前的戏剧市场还不甚成熟，由于长期的计划体制的运作，自立的意识和本领还十分脆弱，很需要补“钙”，从完善艺术体制着手，培育、渐进，酿造整体的、综合的市场氛围。从多年进京的较大规模的演出来看，回到当地后能融入市场、靠市场生存的甚少。北京舞台上的这几出戏，难道能说是从市场机制找到切入口的？我看到的舞台，仍有“计划”的烙印，掺糅着很多非市场行为。

演出团体对豪华型的大投入，是不是有创造的激情，有艺术的自觉性？姑且可以不论。但是不是具备这种或那种的软硬条件，就不能不考虑了。除了财力，更需要人力（主创人员）
 、物力（设备等）
 。于是便出现这样的情景：为了打造舞台的“航空母舰”，主创班子是外请的，演出场地不是挪不了窝，就是得外借，甚至要到省城才能容身。最近看到的一出评戏就是那样，要挪个地方演出的话，非得“劳民伤财”不可。这个现象，在豪华版的舞台上几近普遍性了。这样的制约，要进入市场化运作，谈何容易！

舞台面对的是观众，说他们是“上帝”也好，说他们能“载舟”抑或“覆舟”也罢，这是直面的现实。观众对豪华型舞台的认同和承受能力，是不能不正视的。拿承受能力来说，究竟有多大？从眼下来看，这类演出票价普遍较高，一般观众不敢问津的。他们的舞台观赏消费还停留在“初级阶段”，要达到真正的市场回报还要走一段艰辛的路。《红楼梦》千元的一张票，绝大多数的观众只能是望“票”兴叹了。舞台的“航空母舰”在目前消费的小港湾里，很难浮动，很难掉头，很难显其威武，是不言而喻的。

这里，我虽不苟同上述舞台庞大的兵团式的操作，但并不否定我们舞台艺术家们创造的功力。拿舞台美术家而言，他们出色驾驭和开掘舞台形象的才华，是不能一概否定的。同时，众多的设计家，包括设计这类舞台的艺术家，也有自己清醒的艺术认识：即便是投入大制作、豪华型的舞台，也得做到量体裁衣，量力而行，才是在进行艺术创造。两年前，中国舞台美术学会在南京召开的年会上，各地的同行已普遍关注了这一个现象。只是由于舞台有综合性的因素，更有非艺术因素的干扰，有时也使参与大制作的舞美家陷入创造的困惑和无奈。

大众化的戏剧，面向的不是书斋，更不应被贵族化的外衣所裹挟。捧出既叫座又叫好，经得起观众和市场的检验的作品，不仅仅是艺术家们的责任和终极的目标，也有相关人员的责任。唯有大众化的创作和演出，才能塑造出真正的戏剧主体，开辟舞台的主战场。它的生存空间会更开阔，它的市场机制会健康形成，培育起文化市场的活力，从而也能创造出更新的舞台法则，促进戏剧自身的发展。

因此，面对舞台豪华版的一种趋向和现象，虽然尚不普遍或泛滥，但我“杞人忧天”的情结，并不是过虑。要防微杜渐，要有必要的认识和警惕。有的人会说，我有钱，或有人投钱，那也不能陷入运作的盲目性，仍需要把握艺术的基本规律和文化市场的脉络。动辄几百万投向舞台的举措，甭管资金来自何方，必须要慎之又慎。那种不管艺术上是否值得，不管演出团体自身的艺术承受能力，也不管是否适宜今天的文化市场，等等；只关注外在的样式，或只关注戏外的因素，而忽视艺术自身的形象和生命，这样的大制作应该缓行，这样的豪华型应该拒绝！
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当代舞台美术访谈录

时隔21年，今年12月5日—14日，将在南京举办“中国第二届舞台美术展览会”，这不仅仅是一次舞台美术界的节日，也将是一次展示当代舞台艺术和戏剧文化的盛会。参与、观赏过1982年展览的人们可能仍然记忆犹新，那次历时一个月、占用中国美术馆全部展厅的展会，充分地展示了新中国成立32年以来舞台美术创造的成就。近20年来，中国戏剧舞台迎着改革开放的潮流，迈入了一个新的历史时期，取得了更丰硕的成果。舞台美术创造与整体舞台艺术和戏剧文化发展一样，又翻开了自己崭新的一页。创作观念的多元，艺术视野的开拓，形式的多样化，以及舞台科技的投入和运用，使舞台的直观面貌，发生了巨大的变化。因此，从某种意义上说，舞台美术已成为当代戏剧大厦不可或缺的支柱。然而，在当前的舞台美术创作中，也出现了一些值得关注的倾向性问题，如不遵循创作的艺术规律，盲目的投入或豪华的包装，非艺术因素的干扰，舞台的泡沫化乃至腐败现象，等等。对此，业内人士多有议论。在第二届舞美展即将开展之际，此文系《文艺报》记者专访。





问：“舞台美术”四个字，已并不陌生，但在当代，应作如何界定、认同？

答：对“舞台美术”，去开出一个确切的“界定”方子，是愈来愈难了。它是比较广泛、广义、边缘、综合性的学科。既包括舞台艺术的创造，也包括舞台科技的运用，是艺术与技术相结合的、极具外在形象的艺术产品。虽然是以直观的形式、样式说话，但它从属于表演艺术，如我们常说的是舞台上的“绿叶”。这就是它的主要特性，或者说是主要功能。它与综合性的戏剧舞台一样，其自身也是包括布景、灯光、化妆、服装、音响效果、道具等综合性的艺术。近20年来，它已经渐渐地突破了传统的舞台时空，走向了更大的生存空间（如电视、广场等范围）
 。因此说，当代的舞台美术的创作概念，无法从单一的视角去审视，去界定。但作为舞台艺术而言，舞台仍是它主要的根据地，自己耕耘的土地。既有源远流长的过去，也将有美好的未来。20多年前，曹禺先生在中国舞台美术学会成立会上说：“有了戏剧，就有舞台美术；没有舞台美术，就没有戏剧。”我想，是对舞台美术的最好认同。





问：首届全国舞美展距今已21年，你是否认为舞台美术的创造有了长足的进步？舞台面貌也有了急剧的变化？

答：总体上是这样，简要的可以从两个方面来表述。

一是打破了多年传统、封闭、单一的创作思想，走向了多元化。这与改革开放后新时期戏剧舞台的大气候密切相关。舞台美术在戏剧舞台上，主要己任是搞形式或样式的，是创造直观的形象。在外在形式上不突破不创新，很难让观众呼吸到新鲜的舞台空气。20世纪五六十年代流行的、以写实为主要手段的创作模式，不乏《茶馆》、《上海屋檐下》等优秀作品，但固守这类格局，是不可能打开、展示现代更为丰富多彩的生活舞台，是满足不了观众审美的需求，也不可能在各种舞台上出现一批如话剧《伽利略传》、《狗儿爷涅槃》、《桑树坪纪事》、越剧《西厢记》、京剧《曹操与杨修》、舞剧《阿炳》、歌剧《苍原》等等代表性的优秀作品。这些众多的作品，从写实到写意，拉开了极大的创造空间，更多的是兼容了实与虚、再现与表现、幻觉与非幻觉等，使舞台面貌有了整体性的改观。从某种意义上来说，新时期戏剧的先声，主要是从舞台外在形式上切入的，从而迈开了舞台“解放”的头一步。

二是当代舞台科技的进步、介入与广泛的运用。毋庸置疑，它已成为舞美艺术的重要表现手段。诸多的新工艺、新技术，极大地增强了舞台上艺术的表现力。舞台上展示的声、光、色、烟、形等，无不依赖新型的舞台机械、材料、器具、光源、电脑控制设备等的大量运用。拿人们经常看到的大型晚会（包括电视晚会）
 来说，就充分展现了科技因素一旦介入艺术的领地，一下子改观了人们常规的观赏习惯，拓宽了艺术展示的空间，也需要重新调整审美的价值观。科学家钱学森二十多年前就著文呼吁，让现代科技成果能动地为艺术服务和利用，是有先见之明的。

略述这两个方面，我认为舞台美术的成果是丰硕的，迈开的创造步子也是大的，使舞台的整体面貌愈来愈引人入胜了。





问：戏剧舞台是一个整体，与舞台美术的创造关系甚为密切，你认为应该架构成什么样的关系，更能有利于戏剧的发展？

答：舞台美术是戏剧舞台创造中的一个部分，最好的关系，既能创造艺术的个性，又能充分调动自己的积极性，为舞台整体创造服务。缺乏想象，提供不了应有的舞台样式，显然是不到位不尽职；然而，盲目的超越，人为的张扬，并不有利于舞台的整体形象，要有全局观念，要注意自己的“身份”，该扮演什么“角色”就是什么角色。例如，舞台设计者与一台戏（节目）
 导演的合作关系，是至关重要的，往往能影响到演出的成败。最佳的当然是相互十分默契。他们有相近的艺术观念和语言，寻求了相近的艺术风格样式，创造中同步进行，一起打磨，一起碰撞，不时地擦出火花等等。这应该说是合作的常态，正常关系，也是遵循艺术的基本法则。

可是，在现实中，这种美妙的关系并不是很多，同床异梦，貌合神离的现象亦为常见的。造成的因素种种。譬如，双方或一方都忙，同时弄好几台戏，他们没有时间一起细细地探究、切磋、磨合，甚至很少在排练场谋面，靠电话，靠图纸等间接手段沟通，无疑是成不了艺术整体的气候。我曾参加一些戏剧节这类活动，有机会在同一时段，同时看到一些主创人员同时搞的几出戏，无论是导演还是设计，就存在着较大的落差，看得出他们是匆忙上阵，缺乏磨合。有的是艺术感觉疲惫，透泄了江郎才尽的气味。表露在舞台上，艺术手段滥用或重复，玩弄陈套，虚张声势，看似热闹，却是表皮的，已没有底蕴了。形成了“戏不足，××来凑”的惰性模式。





问：我想打断一下，这种现象，我也注意到了。你能否再细化地加以说明？

答：可以。例如，舞台盲目的大制作倾向，豪华的贵族化倾向。就这个话题，我是持否定态度的，已经多次诉诸文字。但这里，我仍要重申的是，戏剧是大众化的艺术，任何舞台创造，需要量体裁衣，需要遵循基本的艺术规律，需要愈来愈能走近文化市场，去赢得自己的最大的生存空间。这是该不该大制作的一个底线。用当今最贴切的话语说，需要“贴近”。近年，有上述“倾向”性的演出舞台，其存活的比率，是极低的。它们不能经常演出，有些舞台基本上靠“外援”，自己不能“落地”；有的走不出自己的演出场所，也就是说，挪不了窝，更谈不上下基层去贴近了；有的是价格因素，门槛高，普通百姓望“台”兴叹，自己将自己的手脚捆住了……





问：因工作关系，我也经常看戏，但很少自己掏腰包的，掏不起呀！另外，看这样的舞台，看似场面恢宏，演出队伍庞大，如果层层地剥去漂亮的外衣，也就是说包装，其实很像马三立相声包袱中的两个字：“挠挠”。

答：也差不多。甚至“挠挠”还有一定的指向性。说到包装，我还得说几句。“包装”两个字，用到舞台创造上，我总觉得是缺乏创造自信的表现，是一种舞台泡沫的外化，是对艺术的亵渎，严重地说是创作的堕落。真正美好的东西，是用不着披上美丽外衣的。穿衣服是穿不出真正的文化。真理、纯情、爱心等等一旦去包装，其自身就值得怀疑了。舞台上亦如此，展示、传薪的主要是文化，是精神，是美的结晶，而不是其他。

当然，适度的艺术化的包装，是人们喜闻乐见的。宛如上了点岁数的女士，在社交场合适度地化点妆，讲究点衣着，与其说为自己，不如说是对别人的一种尊重。舞台上的“包装”，既要让舞台更亮丽，也同样是对观众的一种尊重呵！

问：我还想问，经济发达了，是不是就可以提倡大投入、大制作？能否少花钱办大事？

答：我并不一概否定大制作、大投入。如前面已提及，它的底线是，能让艺术质量攀升，能让文化市场繁荣。舞台上也要谋求生态平衡，才有久长的生命力。不必大制作的舞台，如果人为地大投入，就会适得其反。宛如对一位体弱者，不靠温补，吃猛药猛补一通，非虚胖不可。我看到过的越剧《红楼梦》、昆剧《贵妃东渡》、歌剧《羽娘》等超常规舞台演出，就有点造势和奢侈的味道了。倒不如类似河北梆子《钟馗》的舞台，相对朴实，空灵，倒赢得了观众更多的掌声。

这里，遇到大的节庆活动，大投入一把也是无可非议的。但要提倡，至少在现阶段，甚至在一个较长的时期内，还不合时宜的。君不见现今大多数的演出团体，还举步艰难，尤其是基层剧团，还未脱贫。即便省市以上院团，在深化体制改革中也不能一下子“断奶”，仍面临着生存的考验。甚至是搞过大制作的剧院，也遇到年（节）
 好过，平常日子便捉襟见肘的窘况。我认为大制作、豪华版的成功舞台，即便存在，也是个例。个例不等于典型，更不是指导我们的旗帜。所以，舞台的大制作举措，要慎重处置。哪怕是先富起来的演出团体，也需要划定“底线”再行动。假如有掏自己腰包的老板，愿意将较大经费投向舞台，带动一下戏剧消费市场，而不向纳税人伸手，不妨也提倡一下，何乐而不为呢！

至于少花钱办大事，既是生活的准则，也是艺术创造的信条。在舞台创造上，以一当十，以少胜多，才能产生自己作品的特性。当学生的时代，老师教导我们的是，要以最简朴、最省俭的手段，创造出最可人的形象，才算是你展示了出色的创造能力。现在，在有的人身上，好像愈能多花钱就愈显示自己的能耐；在有的舞台上，好像越铺张就越表明创造的成功。其实是背离艺术创造的初衷的。





问：还有一种现象，不少地方上的演出团体，为获奖等非艺术因素，不惜花重金，请导演、舞美设计等主创人员。然而，有的效果并不理想。同时也引来某种艺术腐败现象。尤其是投入经费上，“宽打窄用”。你如何看待？

答：这种现象在不同程度上是存在的，主要是掺杂了非艺术因素，染上了一定的功利色彩。我觉得是不必忌讳，也能给人们以警示。不过，“不理想”也只是相比较而言；“艺术腐败”现象也比较复杂。它的负面影响，在一定阶段内是难以避免的。在当前，适度地、有明确艺术指向地聘用外来的艺术力量，是有利于当地舞台艺术的发展。这是积极的主流。市场化运作，引进鲜活的创造人才，本身也符合艺术发展的规律。由于外来艺术家的参与，各地已出现了一批口碑比较好、得奖较多的优秀剧目，有的甚至还挽救了一个剧种。所以说，主流是充满阳光的。当然，艺术生产体制尚待深化改革、文化市场尚待进一步规范的进程中，难免会出现不适应的症状，出现一些纰漏，一些缺乏自律的行为。包括有关主管领导，也遇到了转型期的艺术生产管理的新课题，也需要有一个认识、适应的过程，才能成熟，才能按艺术法则行事。一旦理顺艺术创作、舞台生产、市场运作等等的关系，你提及的“宽打窄用”倾向也好，艺术泡沫乃至腐败现象也罢，这些负面因素就会得到抑制，并逐步地消除。





问：报上已有不少报道，当前正在评选国家舞台艺术精品的工作。演出院团应该如何看待这项工程？应该如何制作？它能否体现“三贴近”？

答：这个问题不应由我来回答，它与舞台美术创作已有了一定的距离了。不过作为业内人士，我认为也是一件大好事。有的舞台艺术门类，有些舞台题材创作，是需要全社会的关注和支持，包括政府方面的扶植。例如昆剧，已被列入世界非物质和口头文化遗产，这就是积极的明确的指向。舞台艺术精品工程的打造，也是一种指向，必将推动舞台整体创作的提高和发展。

从舞台美术工作者的视角，也是较为有利于舞台美术的创作。舞台美术创作是十分物质化的，是与经费投入直接相关联的。虽然，舞台上的投入与产出往往不能成正比，但终究有了钱，才能够从“纸上谈兵”中，兑现在舞台上与观众真正见面。有可能成为精品的舞台，它的加工、修改，按常规，首先是进一步打磨文本，其次才是舞台二度的打造，包括舞台美术。然而，常遇到这样的情况，一说加工修改，就落到舞台美术的肩膀上了。能关注舞台美术是好事，但存在着本末倒置之嫌。前面虽然已提到，舞台美术是戏剧大厦中重要的支柱，但它毕竟是“绿叶”，不是“红花”；毕竟是创造戏剧的外部形象，而不能替代人物形象的塑造。适度的投入，乃至适度的包装，是无可厚非的。但成败维系在它的肩上，会产生误导，并不有利于舞台整体的提升。因此，在“精品工程”舞台上的舞台美术创造和制作，也得按艺术规律办，也得节俭，也得量体裁衣。如果能做到这样，打造的精品剧目，离“三贴近”的距离不会太远，能传得开留得住的。





问：我已问了好多，对舞台美术也有了进一步的了解。全国舞美展正积极筹备之际，能否展望一下舞台美术的未来？

答：好的。就发展的历史来看，舞台美术作为艺术的一行，还比较年轻。作为产业来定位，在我国则刚刚起步，其前途是无穷尽的。这里，从艺术层面来说，未来的舞台美术创造，我想用四个字来概括：“多元综合”。多元，将给舞台增添千姿百态的色彩，增大创造的空间；综合，也将张扬、强化舞台艺术的整体魅力。再从舞台科技而言，它兼备的技术和物质属性的优势，随着科技的进步，也将使戏剧表现力，获得无穷尽的出新，创造出变幻莫测的视觉效果和艺术形象。

我预测第二届舞美展的盛会上，将展示过去21年以来舞台美术包括舞台科技的创造成果，而且也会对舞台美术的未来走向，提供一定的指向性，一定的启示。展会是展示，是交流，更是展望未来发展之路。

近代舞台美术的开山鼻祖阿庇亚（瑞士）
 曾经说过：“舞台美术是织在时间上的绘画。”因此说，时间长流、空间无限。新世纪的舞台美术，依然将是新兴的事业，未来的前景依然是美好的。洒满阳光，唤发朝气。它是名副其实的舞台上的“绿叶”，永远是舞台上一道亮丽的景观！
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“中国第二届舞台美术展览会”述评
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2003年12月5日—14日，在江苏南京国际展览中心，举办了“中国第二届舞台美术展览会”。展览会由文化部艺术司、中国舞台美术学会、江苏省文化厅主办，江苏艺术剧院（演艺集团）
 承办。

首届展览会于1982年12月在北京中国美术馆举办，历时一个月，成功且又全方位地展示了新中国成立以来，舞台美术创作中的丰硕成果。

时隔21年，我们跨入了新的世纪，我们戏剧舞台经历了新时期的发展历程，我们的舞台美术创造也迈向了一个新的亮丽的制高点。我们认为举办第二届舞美展的时机和条件已成熟。因此，在文化部艺术司等领导部门的支持下，经过历时一年多的积极筹备和有序组织，顺利地举办了规模壮观、展示新颖和具时代特色的展览会。展览会体现了“新世纪，新舞美”的宗旨及其主体形象，充分地展示了首届之后的21年来，舞台美术和舞台科技的新面貌、新成就，以及当代艺术舞台的新气象。因而说，展览会从舞台艺术的一个重要视角，展示了“先进文化”的重要成果。这既是舞美界的盛会，也是戏剧文化界的盛会。

展览会在筹组过程中，得到了文化部和各地文化部门的广泛支持。部长孙家正的题字“新世纪新舞美”，更鼓舞大家全力推进筹展工作。
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展览会于2003年12月6日上午10时，在南京国际展览中心拉开了帷幕，迎来了舞美界同仁和文化各界朋友近五千人。开幕式上，文化部艺术司司长冯远、江苏省文化厅厅长章剑华、来自芬兰的国际舞台美术组织（OISTAT）
 主席梅佳等讲话致贺。

展览会上，以省、市、自治区和中直院团、部队、艺术院校等为单位，组成了47个参展团，另有37个舞台科技展区，展示了整体气势不凡、现代与传统相辉映的大型艺术展的形象；展示了改革开放20多年以来新时期戏剧光彩夺目的舞台风范和与时俱进的创造精神；展示了当代舞台艺术与科技相结合的丰硕成果；更展示了在“十六大”精神的鼓舞下，新世纪舞台艺术和戏剧文化美好的发展前景。

展览会是开放、参与式的。因此，前来观展的观众络绎不绝。除了各地舞台美术专业工作者外，还有导演、制作人等戏剧、影视艺术界的人士，更有想了解“幕后”艺术劳动的广大普通的观众。历时一周，观众盛门，直到闭展后，还有从远道赶来的各地观展者。

展览会的参展、参观者，还来自香港、澳门和台湾以及新加坡的同行和朋友。如有香港舞台美术学会会长林董佩文、台湾中华技术剧场协会执行理事长詹惠登等。除OISTAT主席梅佳外，国外专程前来参加展览活动的朋友还有OISTAT布景委员会主席英苏苏（韩国）
 、日本舞台美术家协会理事长石井强司、前理事会高田一郎和松原刚教授等国际舞台美术界同仁。

当晚，东道主江苏省演艺集团总经理顾欣在开幕式的酒会上，热烈洋溢地欢迎来自国内外各界的朋友，热烈地祝贺展览会开展。

展览会期间，由舞台美术家、导演艺术家等主持，举办了6场学术交流研讨会。研讨会参加者踊跃，气氛活跃，每一场的主题分别是：

《与OISTAT主席的交流》、《导演与设计的对话》、《当代舞台美术创作的现状》、《戏曲舞台美术的研究及创新》、《舞台美术教学与人才培养》、《现代舞台科技的运用和发展》。

在与梅佳热烈、友好的对话中，她认为“中国展”宏大的规模和丰富多样的展品，出乎她的想象，已达到了半个布拉格国际展（即PQ展）
 的规模。她看到中国已成为国际舞台美术组织（OISTAT）
 内的一支重要力量，并希望进一步加强与OISTAT之间的合作。著名导演艺术家徐晓钟就当代舞台艺术的创作，愈来愈认为导演与舞台美术合作的重要性，他甚至认为，舞台美术的创作更活跃、更前卫，推动了导演的艺术创造。

展览会上，对各类舞台科技产品，进行了介绍和现场演示。

展览会上，还出版发行了大型文集《中国第二届舞台美术展览会论文集》（80万字）
 。大型画册《中国第二届舞台美术展览会作品选》已进行了征集工作，将于半年后出版。

展览会期间，评奖委员会进行了系列评比评奖活动。分两大类评选，即舞台美术作品类和舞台科技类。评选出展览会的团体奖、作品大奖、优秀创作奖、优秀科技产品类等13项系列奖项。还将为全国从事舞台美术工作35年以上的舞台美术工作者颁发荣誉证书。

展览会于12月15日晚在南京国际会议中心，举行了约500人参加的展览会闭幕式酒会暨颁奖晚会。

闭幕式上，中国舞台美术学会会长刘元声宣布：中国舞台美术学会将在2005年，第二次承办国际舞台美术组织（OISTAT）
 会议（首次于1994年在北京举办）
 。同时，更为隆重地宣布将在2010年上海世界博览会期间，举办“中国第三届舞台美术展览会”。

就此，完满、成功地结束期盼了二十多年的盛会。
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此届全国舞美展，展示了“新世纪新舞美”的艺术风采。

我国是泱泱的戏剧大国，戏剧及其舞台艺术，有着丰厚的沉积，有着优秀的传统，是中华民族文化的一个重要组成部分。舞台美术是戏剧文化中一个亮点。“先进文化”的创造中，舞台美术也是积极的参与者，是营造戏剧大厦的重要支柱。它既是舞台直观的外部形象的创造者，也是戏剧综合性的时空艺术的体现者。展览会上，有来自祖国各地的参展者。有来自北疆的黑土地，改革开放前哨的南国；有来自东至上海，西至辽阔、广袤的中西部腹地的舞台美术家们，他们倾力投入、尽其所能，展现了自己舞台、自己地域、自己民族的舞台美术成果，以及他们的文化和艺术特色。

展览会是以省、市、自治区为单位，展示各地的展品。中直、部队、北京、上海、天津、广东和中央戏剧学院、上海戏剧学院、中国戏曲学院，以及东道主江苏的展团，架构起了整个展览会主体的形象：展区的空间设计，整体与个性的组合，动静相融的展示，一下子使现代化的南京国际展览中心，焕发和洋溢出展会动人的光彩。

中直院团的展区，以新时期以来的作品为主体，展示当代舞美较领先的创造水平。它整体空间巧妙设计，国家话剧院为代表的精致的舞台模型，以及其所属院团大量的品种齐全的演出图照，琳琅满目，丰富多彩，成绩卓著，代表了我国当代舞台创造的最高水准，不愧是“中央军团”。

正在建设中的“国家大剧院”，首次在展会上亮相。多年来，这个标志性建筑的建设，一直是人们关注和期盼的焦点。此次，它是以全景式模型展示，引起了大家极大的兴趣。

军队的舞美创作，也是军旅文化的出色建设者。他们的舞台美术工作者也是军旅文化中的一支劲旅。展区中，展示了军旅舞美创作的历程，除极具军旅文化为部队服务的宗旨外，还极具艺术的个性和创新精神。它将发射神舟五号的火箭，制成了大型的模型，高高地竖立在展会的大厅，既张扬了舞美空间创造的特有魅力，也以此形式，庆贺神舟五号发射成功！

上海展团也是我国舞台美术大军中的主力，是舞美创造中的中坚力量。由五个展区空间为板块，面积达1300m2
 ，全面地展示了上海的海派文化风情，筑起了一道亮丽、时尚的艺术风景线。改革开放以来，戏剧舞台在打造上海国际大都市之中，扮演了不可或缺的角色，从舞美展示的平台，也得到了充分的反映，包括已获得首届舞台艺术精品剧目《贞观盛事》、《商鞅》等。因此，展品以前卫、不落旧套见胜，展区空间处理也新颖，尤其让当代舞台科技适当包装，现场演示，充满着朝气和动感，展示空间艺术的优势。

首善之地的北京展区，展示了北京市属院团的创造成果。北京人艺是北京舞台的品牌，它的舞美创作也是话剧舞台上的品牌。以写实为主要手段的传统风格中，也走向了写意化的实践，成了这个展区一道景观。当然，以京剧当家的戏曲舞台中，努力地突围传统，同样，渐趋多元化和现代化。京剧《宰相刘罗锅》舞台，不仅让演出更贴近观众，更好听好看，而且在视觉造型上，大胆打破固有的格局，也是它的主要特色。

以中央戏剧学院、上海戏剧学院、中国戏曲学院、北京舞蹈学院和解放军艺术学院等为代表的艺术院校各自的展区，以教学剧目为主体的展品，教育与实践相结合，充分展示了教学的成果。尤其是众多的学生作品，创作思路开阔、活跃，令人欣喜地看到了未来舞美队伍茁壮成长的后备力量。

各地的展区，发挥各自的优势，展示了各自的创造形象。

经济发达的“珠三角”广东，不仅具备经济上的优势，而且在文化建设上多元开放。展区中，展出了演出小剧场话剧《押解》中的一辆吉普车，经过改装，能演示，吸引了许多的观众。这里，采用环境艺术等手段，营造了独辟蹊径的艺术空间，不仅使演出样式多样化，也使戏剧获得了更鲜活的生命。

“越剧之乡”的浙江展区，扬长避短，它打的是“越剧牌”。以江南民居的主体造型，组合成展区的江南水乡的空间结构，宛如它们的越剧舞台那样，唯美、清秀、典雅，引人入胜。

雪域高原上的西藏展区，展示了以藏戏舞台为代表的藏文化的文化氛围，神秘、神圣、古朴、大气。正如他们的文化厅长曾说过的，要求在展览会上“品赏出糌粑的味道，闻得到酥油茶的香味”。

少数民族最多的云南展区，是展会上的亮点。他们围绕着高耸的图腾柱、神秘的面具，足以让我们看到，他们的源远流长的戏剧文化中，浓浓地渗透着自己民族的文化情结。在他们的舞台上，承载着亘古、凝重、丰厚的民族历史呵。

远道而来的天山脚下的新疆展区，以展示绚丽多彩的戏剧民族服装、服饰见胜，透过不同的民族服饰，辽阔西域的美丽，民族生活的风情，百花争妍的歌舞，一览无余，令人神往。

每个展区，各有一“招”。有着丰富地方剧种的福建展区，给舞美创造提供了开阔的空间，展品也不拘一格；用桦树皮搭建的吉林展区，浓浓地散发着黑土地的醇香；重庆展区的精品剧目《金子》演出模型与反映三峡建设的剧目，竞相展示；湖北展区贯融南北东西的文化精脉，也使舞美创作浸润着汉腔楚歌的风韵；四川的舞美工作者，他们的创造根基，倾斜在川剧舞台上，所以，展区纯情、古朴，却又辣味十足。还有洋溢燕赵新风的河北、素称文物大省的陕西、黄梅戏之乡的安徽、齐鲁大地上的山东以及北疆的黑龙江、关外的辽宁等展区，在重在参与中，既展示自己一方的戏剧文化的特色，也展示了各地舞台美术家们的创造精神。

作为东道主的江苏展区，他们以主人翁的身份，竭尽了地主之谊，同时利用在当地举办的天时地利人和的优势，借用此届舞美展所搭建的戏剧文化大平台，从已具口碑的京剧《骆驼祥子》到民族舞剧《阿炳》；从群众喜闻乐见的儿童滑稽戏《一二三，起步走》到飘然着馨香的歌舞《好一朵茉莉花》，展示了一个文化大省丰富的文化资源和整体的文化风貌。对江苏来说，与其说是舞美展，还不如说是文化展。

展览会上，为中国舞台美术事业做出贡献的、近二十年来仍活跃在舞台上创作的十位舞台美术家，特辟“名人回顾展区”，并予以表彰。他们是当代舞美界的代表性人物，是薛殿杰、罗克敏、周本义、罗志摩、李克瑜、毛金钢、崔可迪、刘大宣、刘元声（台湾聂光炎因赶不上未成行）
 。他们的展品，承先启后，记录了一个历史时期的舞美创作的足迹和成果。这里，还表彰了吴光耀、胡妙胜等为舞美理论建设所做的贡献。

舞台美术创造，包涵着越来越强势的科学技术的力量，因此，本届展会上，开辟了较大的展区，吸引了众多的舞台美术的厂商，展示了舞台科技的成就。近20年来，舞台科技发展迅猛，已在舞台艺术的创造中，被广泛地运用。新的控制器具、新的材料、新的光源、新的灯具、新的音响等等的大量引进和使用，使舞台面貌，焕发了夺目的光彩。所以，在展览会上，新技术、新设备、新产品，格外引人瞩目。

从以上的简要介绍中，不难看到，本届展会是全方面地展示了自首届以来舞台美术的成果和风貌。
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简要小结：

展览会主要成果：（1）通过举办展览会，团结和凝聚了舞台美术界的方方面面的力量，全面地展示了20世纪80年代改革开放和舞台新时期以来的舞台美术出色的成就。（2）展会上，思想解放，观念开放，样式多元，显示了传统创造中的继承，创新开拓中的发展，现代时尚中的朝气，在这个领域，与时俱进，洋溢着当今的时代精神和中国的、民族的气派。（3）与首届相比较，舞台科技在展示中，是十分突出的。当代科学技术的发展，并在舞台艺术创造中的积极介入，广泛运用，使舞台艺术的表现性更光彩夺目。（4）展会既是回顾，也是总结；是展示，也是交流；是指向，更是展望。看到了我们有着丰厚的舞台美术资源，尤其是基层舞美工作者的积极性和创造力；看到了我们曾经踏过的误区和盲点，也看到了未来发展的走势，除了艺术创造方面的走势，还有走向文化产业化的走势。新世纪的舞台美术，既有宽阔的生存空间，又有强盛的生命力。

展览会存在的问题：（1）时隔21年的全国展，虽然洋溢着创造的活力，但是，展示整体的空间、多元的样式，仍受到了各种艺术因素，包括非艺术因素的制约。与其他的视觉和空间艺术门类相比较，创造的步子还可以迈得更大一些，尚有很大的发展余地，和走向市场的生存空间。（2）由于舞台美术展本身就具有综合体现的特性，必须有一定的物质的、经济的条件，必须有相关的演出团体的支持。首届展览时，还是处在“计划”的时期，“公事公办”式的官办展，甚至连各地前来观展者，也是分期分批组织的。时过境迁的今天，完全套用过去的办法行不通了，但完全要市场化办展，条件还不成熟。当前与社会其他领域一样，可以说是变革的转型期办展，既不能完全依靠政府，也不能纯属舞台美术工作者的个人行为。这次办展本身，也是现实条件下的一次实践，得失不言自明。（3）在当今舞台艺术发展过程中，有关文化领导部门的必要支持，是极其需要的，包括经费方面的、组织统筹协调方面的。展会明显可以看到，凡当地文化部门较为投入支持的，展示场面就更成功。不得不说，经济投入是保证成功的因素，但不是唯一的因素。绝不能忽视对办展的观念和态度。舞美展不应认为是舞美创造本身的展示，而是展示一个地区的戏剧与文化的形象。个别省份的缺席，除了艺术的、经济的原因外，观念和态度也是客观存在的。
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总之，时隔21年之后，在新世纪之初，在这个古老又年轻、传统又现代的南京，我们举办了“中国第二届舞台美术展览会”。这是一次舞台美术界的值得欢庆的节日，也是一次戏剧文化界的盛会。

新中国的舞台美术事业，与新中国的戏剧舞台一道，已经跨越了半个多世纪的风雨历程，已日渐壮大，日臻成熟。它不仅开创了自己的艺术天地，拓展了宽阔的生存空间，更创造、繁荣、发展了我国的舞台艺术和戏剧文化，日新月异，气象万千，明珠璀璨，硕果累累。

曹禺先生说：“有了戏剧，就有舞台美术；没有舞台美术，就没有戏剧。”我们坚信，被喻为艺术舞台上“绿叶”的舞台美术创作，将继续弘扬我国优秀的文化传统，洋溢时代精神，与时俱进，开拓创新，永远春意勃发；随着戏剧文化的不断发展，舞台美术事业也将迈上更新的台阶。

舞台美术工作者也被喻为幕后的“无名英雄”，仍将是扶植“红花”的使者，默默地耕耘在舞台上的“孺子牛”。我们通过展览，既评点了我们过去创造的足迹，共享了我们今天收获的愉悦，也将尽情地拥抱新世纪更亮丽多彩的舞台！

为未来戏剧艺术的繁荣，为“先进文化”的建设，我们继续努力，增砖添瓦，奉献自己更大的力量！

我们将在2010年，在上海拉开“中国第三届舞台美术展览会”的帷幕，再现舞台美术创造的风采！






2004年1月15日




《中国舞台美术（2000—2010）》序言

在我的耳际仍阵阵回响着迎接新世纪钟声，21世纪却转眼过去了头一个十年。与此同步，我们还迎来了学会成立30周年的值得庆贺的日子，日月如梭，令我感慨万千。岁月无情却又有情，我眼前的这本《中国舞台美术（2000—2010）》画册，便是这一段瞬间时光的最好见证。

踏上新世纪的这十年，我国当代的舞台美术创作，或大舞台美术的创作，我认为已根深叶茂，已硕果累累，已打开了辽阔的空间，已登上了一个新的制高点。“画册”中所展示的作品，虽然，只是撷取的这个时期的部分的作品，却可以视为舞台美术创作的一个缩影。这是弥足珍贵的。

“画册”中选入的作品，基本上展示了舞美创作的概貌，涵盖了方方面面的成果，已烙下了不能抹去的艺术足迹了。概括地说，有“点”也有“面”；有普通戏台的也有皇家气派舞台；有平民化的创作，也有折腾经典的苦苦探索；有严守传统格局的也有“推墙破框”走向另类的理念；等等，风情万种，不一而足。可谓是“皆出公手，纷至沓来，从容应之，动合体制”也。所以，体现在“画册”里，色彩是缤纷的，样式是多样的，表现的语言是丰富的，当然，它的审美价值也是有差异的。这就是我们的舞台生活抑或是舞台景象。

创作的气象是千变万化的，流淌的，“三十年河东，三十年河西”，是十分正常的。不过，就本人的其中一个理念，我们的舞台美术创作，不能过分玩“玄”的（或“悬”的）
 ，满口如布道，宣扬“空”的空间与艺术；也不能将自己沦落为布景灯光匠。我主张创作上搞点折中主义，搞点调和、中庸和包容，去掉点浮躁、奢侈和功利。应在“形而上”与“形而下”之间游走，找准自己的位置。因为舞台美术这块创作园地，综合性、整体性因素太强，受制约的方面也太多，包括非艺术性的干扰。因而，绝对的、极端的去张扬和宣泄个性，过分钟情、倾斜自己的笔墨而不给合作伙伴留下创造的空间，可能会使自己遇到障碍或陷入困境。眼前呈现的创作的生态，有点杂乱，有点人为造成的距离和落差，出现富态、贫态、奇态乃至怪态的情状。我想应更多地关注创作的常态，回归创作的空间、艺术生存的空间中来。常态的创作并不与艺术的创新精神相矛盾的。尊重传统、尊重规律、尊重生活，正是创新的翅膀！

不随我们的意志为转移，又要跨入新的十年，又要面对一个个新的平台，新的挑战。我认为舞台美术要谋求生存和发展，面临的课题是很多的。当前，可以说是处于创作转换中的“节点”或“拐点”。

面对这个现状，面对新的十年，我还是认为：（一）舞台美术的创造，仍应坚守创新的法则。创新是无垠的，无疆界的，可以无穷尽地去探索。它是永恒的课题，是生存和发展的必由之路。（二）舞台美术创造中要投入极致的精神，方能折映心灵的魅力出和绽放出生命的火花；需要有激情，也需要有理性应对的能力。创造中的自律或自觉，是自信、成熟的表现。（三）随着当代舞台科技的迅猛发展，已入侵我们的艺术领地。不仅仅撩开了更大的创造空间，而且正不断地颠覆着传统的艺术舞台。

早在19世纪，一位著名的戏剧家针对舞台创作，他说：在我们的舞台上“我们要星星的光，月亮的光，太阳的光和我们自身尊严的光！”为此，我们必须直面生活，直面舞台，直面应对，与时俱进，去打造新的艺术语言，新的审美法则，才能生存、发展，走上金光大道！

“画册”的出版，是我们的期盼，令人欣慰和愉悦的。我还希望，这项舞台美术宝贵财富的积累“工程”，能持之以恒，渐成常态。在21世纪中，力争每间隔十年编印一本。我想，它也将成为我们舞台美术或戏剧大厦中，不可或缺的一个部分，也是一道亮丽的风景线！






2010年12月25日




三十而立　风华正茂

——中国舞台美术学会成立三十周年大会讲话


今天，我们中国舞台美术学会迎来了成立三十周年的生日，我们感到十分的高兴。首先，我代表中国舞台美术学会，向前来参加今天庆典活动的各位领导、各位嘉宾和各位艺术界朋友，表示由衷的欢迎！

中国舞台美术学会在文化部的领导下，在各界朋友的关爱下，在广大舞台美术家的努力下，已经走过了风风雨雨、烽烽火火的三十年历程，取得了值得自豪的成就和辉煌的成果，攀登了我国舞台美术创造的新平台，为中国戏剧文化建设和发展，谱写了史诗性的乐章。

值此庆典活动之际，回首我们学会创建初期的日日夜夜，回望我们三十个春秋中留下的足迹，回忆我们老一辈舞台美术家所作出的贡献，都令我们难以忘怀，感慨万千。在今天这个有意义的日子里，更让我们深深地缅怀初创时期的孙浩然先生、陈永倞先生、齐牧冬先生等一批已故的老艺术家，我们也祝福健在的、在座的韩林波先生、李畅先生、苏丹先生等在京和各地的艺术家健康长寿！

三十年来，学会的创建、成长和发展，我们紧紧跟着我们伟大祖国的改革开放航向，风雨兼程，一路同行，一路向前。我们认为，它是和祖国发展的命运紧紧相连，是和新时期改革开放的大业分不开的。我们为我国的戏剧文化和舞台美术事业已作出应有的、卓越的贡献！

三十年来，我们的舞台艺术和舞台美术的创作，解放了思想，打破陈俗的理念，走向了多元化、多样化的发展道路，已成为当代戏剧文化中独特的一面旗帜。

一是我们在尊重、继承、丰富我们优势传统艺术的基础上，“推陈出新”，作了大胆的突破和变革，使传统艺术的舞台焕发了青春。

二是舞台创作的与时俱进，开掘、创新，使舞台面貌日新月异，艺术风格多彩多姿。

三是舞台科技的迅猛发展、投入和应用，不断地颠覆了传统的艺术法则，不断地打开了更大的创造空间。尤其是大型演艺空间的创作，更前卫，更现代，更是一道亮丽的风景线！

三十年的岁月，弹指一挥间。

我想起三十年前学会成立的那一天，曹禺先生十分看重舞台美术这块平台，他说：“有了戏剧，就有舞台美术。没有舞台美术，就没有戏剧。”今天，回味老艺术家的褒扬，让我们为之动容，也令我们感到自豪。我们粗略地回顾一下，学会所创下的业绩，展示的成果，除了让大家在舞台上，或大型文艺演出空间中，所看到的艺术创作的作品、有目共睹的形象之外，我们还要向大家，作简要的汇报：

我们学会1982年在北京、2003年在南京，举办了首届、第二届全国性的舞台美术展览。

我们每年举办各种形式、主题的论坛。如2008年“北京奥运会开、闭幕式大型演出高峰论坛”，今年六月“薛殿杰舞台美术创作研讨会”等。

我们关注舞台美术人才的培养，积极配合艺术院校的舞美教学，参与授课、带研及种种学术和科研活动。

我们许多的专家参加了诸多的艺术门类的“申遗”、戏剧舞台的评奖、舞台科技的评审等等活动，也为文化建设奉献了自己的力量。

我们编辑出版了自1949年以来舞美作品的三册《中国舞台美术》画册，其中1982—1999这一册获得全国图书评奖中的三等奖。

我们坚持出版学会学刊《舞台美术家》，成了学术园地和对内对外交流的窗口。

我们每年以不同形式、范围、对象，举办舞台美术培训班，更有利于基层舞美队伍的培养，更有利于地方戏剧文化的建设。

我们全力推进当代舞台科技的发展和应用。涵盖全国的主要舞台科技和舞台工程的12家舞台企业，已成为学会的理事单位，给予学会工作有力的支持。这次30周年的活动，就得到了22家企业的支持。

我们与全国各地的舞台美术学会保持着密切的关系，协调和支持地方学会的建设，共同展开学术的或科技的交流。

我们自1984年加入国际舞美组织（OISTAT）
 以来，积极参与活动，进行中外戏剧文化的国际交流，并在1994年在北京举办了国际布景委员会会议，及其他地区组织的、有关的国际会议。

我们已6次参加布拉格国际舞美展（PQ展）
 。在这个国际性的平台上，展示了我国的戏剧文化和当代的创作风采，也是沟通中外文化的桥梁。在首尔等其他的国际展上，也取得了卓著的成绩。

我们与台湾同行保持着合作的关系，多次在北京、台北、上海、杭州、厦门等地进行学术讨论和作品展示，为两岸之间搭建了舞美和戏剧文化交流的平台。

因而，三十年来，业绩卓著，硕果累累。展望未来，我们更充满信心。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。在文化大发展，艺术大繁荣的今天，我们仍将面临种种的挑战，仍将接受新的考验。道路并不平坦，担子并不轻松。不能故步自封，还需要加倍努力！所以，我们更要与舞美界的同仁们一起共勉：

（一）艺术创新是永恒的话题，是永葆艺术青春的良剂。舞台美术的创造也不例外。它的创造时空很大很辽阔，宛如我们生活中的时间和空间一样，是无垠的，无疆界的，可以无穷尽地去探索。所以舞台美术坚持本体的创新，是它生存和发展的必由之路。

（二）舞台美术的创造要全身心地投入，倾注或攀登极致的精神，张扬自己的个性，展示无与伦比的表现力，才能绽放出生命和心灵的魅力。尤其是从形式切入的、捕捉直观形象的创造，切忌雷同、平庸和奢侈，才能成为整体戏剧舞台不可或缺的支柱。

（三）绝不能忽视舞台科技的应用，结合科技的创造力，打造新的艺术语言，新的审美法则。防止滥用科技的手段，消减艺术表现的生命力。科技的应用与艺术创造的联姻，将使舞美创造插上翱翔的艺术翅膀！

（四）我们的艺术家既要有创造的激情，也需有理性应对的能力；既能高高地飞翔，也能踏实地回归自己的领地。舞台美术的创造，是非常物质化的创造，是群体的创造，我认为艺术家需要自律，需要克己的精神。

今天，我们学会走过了三十年的岁月，我们迈进了成熟门槛。三十而立，我们风华正茂！

我们将继续努力！我们还将继续耕耘，播种，开花，结果！我们将继续为祖国的文化建设，贡献我们的力量！

最后，借此机会，我们向老一辈的舞台美术家和广大的舞美工作者致意！向一直关注、支持我们的文化部门的领导和各界朋友致意！也向为我们舞台创造同样作出奉献的舞台科技专家和舞台企业家致意！

谢谢！






2011年1月15日北京饭店




当代舞美创作的两极化

20世纪80年代以来，中国舞台美术的创作步入了一个崭新的繁荣期，有了惊人的长足发展，也有了惊人的创造成果。这是有目共睹的、有口皆碑的事实。如果说八十年代初开始，戏剧舞台迈入了新时期的话，那么，这个新时期的一个重要的、主要的标志，就是舞台美术的发展，舞台美术的成果。或者从某种意义上来说，新时期戏剧变革的先声，首先是从舞台美术上吹响号角的，是从舞台美术的阵地上找到突破和切入口的。舞台美术首要的任务是舞台样式的创造，是非常直观的创造。它容易个性化，容易排斥非艺术的干扰，容易让观众感知和接受。因而，它勇于迈开了“解放”自己舞台创造的头一步。

在这里，舞台美术的创造，无论是发展的面貌，还是成果的收获，简要地表述的话，我认为主要是表现在：

（一）打破了传统的理念，开放了多元、多极的创造观念和多样的表现手段，抖开了创造的翅膀，翱翔在无垠的舞台创造的天空中。如传统舞台上的“程式化”布景，如从事单一的、偏爱再现写实的创作手段，都作了大胆的审视、定位，标新立异，作了创作上的反思，甚至离经叛道，从而在舞台面貌焕发了一股股清新的气息。

（二）强化了舞台创造的整体意识，追求艺术的整体形象。从舞台美术的角色来说，首先与主要舞台创造的合作者——导演，找到了共同的语言，使之有了默契的、和谐的合作，甚至是互补的、同步的合作。其次是舞台美术自身的各个部门，也迈上了整体性的创造台阶，充分调动了各种元素，恰如其分地履行自己的创造职责。上述两个方面，凡能整合出色的，必然为舞台整体创造的成功，奠定了坚实的基础。必然会让人们共享到舞台艺术综合创造中特具的愉悦和魅力。

（三）运用了当代舞台科技。当今的舞台美术已变成越来越宽泛的艺术学科，越来越与当代的科学技术发生密切的关系。尤其是当代舞台美术的样式创造，更需要运用科学技术手段。声响、光色、材料、机械等科技手段的介入，打开了更开阔、更动态、更可看的舞台空间，骤然地增强了舞台形象的表现力。所以，当代舞台美术创造的“军功章”，一半应归功于舞台科技。

以上，我从正面表述一下当前舞台美术创作的现状，与时俱进的现状，应该是值得肯定的主流性的现状。然而，事物的发展总是具有相对应的两个方面，都会出现一定的倾向性，都会有利弊两端的存在。按辩证唯物史观，它会变化、转化、异化，或向自己对立面转换，或走向极端的状态。我认为，当前的舞台美术的创作，也不能是例外，概言之：两极分化。这里指的“两极分化”，或者说，“两极倾向”，不包涵褒贬的成分，我想以作为创作的现象来研究。

（一）舞台美术创作观念的两极分化，这是一个宽泛的话题。我想缩小一下范围，专指一元与多元的创作观念。无论从理论上还是创作实践中，这两极已愈来愈鲜明、突出。20世纪五六十年代，由于创作思想受到种种非艺术因素的束缚和制约，无疑，倾向于幻觉性的、再现性的、写实性的景观，是舞台主要的创作语汇，主要的表现手段。而采用相反的创作观念，往往被视作异端邪说。虽然也出现过一批好的、比较好的作品，至今还可列入经典性创造的作品，如话剧舞台上的《茶馆》、《上海屋檐下》、《万水千山》、《枯木逢春》等，但终究只是一种模式的创造，一种样式的创造。对我们触摸到的丰富多彩的生活，包括现实生活和历史生活，未能作多样化的反映，提供更多的鲜活的直观形象。这种一元化的创作现象，在一个比较长的时间里占领了我们的舞台，直至“文革”中的样板戏舞台上，走向极端的境地，应该说是这个时期舞台美术创作的悲哀。一元化的观念长此以往的话，类同化、概念化、千篇一律的作品就在所难免了，就必将窒息我们的舞台，以及创作的空气。

舞台创造的多元化，是势在必行的。即便是在风行“一元”的时代，我们的艺术家们仍然不是“安分守己”的，仍然在苦苦寻找“多元”的舞台空间。戏曲的传统舞台且不说，话剧《蔡文姬》、《霓虹灯下的哨兵》、《激流勇进》，儿童剧《马兰花》等，都在不同程度上打破了一元化的“禁令”，作了多元的尝试。最近二十多年以来，也就是说，我们的社会进入了改革开放的新时期以来，自然而然地冲决了一元的创作思维。门户打开了，视野开阔了，空气新鲜了，多元理念也自然而然地拥进了我们创作的领地。所以，这个时期的创作态势是十分活跃的。话剧舞台上反映很现实生活的舞台，如《狗儿爷涅槃》、《桑树坪纪事》和近期的《阳光地带》等，就大胆地摒弃了传统的创造观念。按我们通常所说的，充分承认幻觉的与非幻觉的因素，承认舞台假定性的存在和它的魅力，使之在各种舞台，各类题材的舞台设计创作中，展示琳琅满目的创造手段和方法。从写实到写意，从再现到表现，以具象到抽象，从描绘到变形，等等，一句话，纷纷采用了极富个性的、独特的创造。

这里，众多的设计家们既寻找自己的艺术样式，进而在找准样式的同时，又努力、刻意、极致地去用尽这个样式，成了他们创造的焦点了。也就是说，走向自己创造的极端。薛殿杰先生曾提出过“走极端”的创作理念。他说：“在提倡艺术家创作个性的时候，我主张不要反对走极端，在艺术创作的过程中，是由各种因素在不同层面上的相互组合、渗透。当把某一种因素加以强化到饱和状态，也就走到极端。创作观念上也是如此。也就可能产生新的艺术流派。至少是特点比较强烈，个性强。”

他这么说，也是这么做的。在他诸多的创造中，不乏有许多实际例子。例如，《伽利略传》的舞台就充分运用“间离效果”，让观众对舞台环境也始终保持理性的审美距离、客观的审美判断。《阿Q正传》的舞台也像阿Q那样“潇洒”、那样放达，彻底地“裸露”舞台，破除江南水乡的幻觉。《三毛钱歌剧》则更“陌生化”，与导演默契地达成共识，引入唱歌、舞蹈等多种表现手段，并将乐队作为景观的一个组成部分。近期的《生死场》，只有一堵半浮雕的北方农村的“土墙”，戏曲舞台般的空灵，将空间全交给表演者了。都做得十分极端化，找到了自己的特点，自己的个性。

舞台的多元多极走向表现的各个方面，表现在不同剧种剧目的身上，也表现在各种类型的演出场所。如大剧场的舞台与小剧场的演出，镜框式舞台为主导的舞台与大型文体相结合的晚会舞台，回归传统样式的舞台与当代多媒体等科技手段介入的舞台，以及在这些舞台上的创造，都包含和渗透着活跃的、多元多极的因素。

所以说，艺术手法的极端化创造，两极化的走向，从而拉开了舞台的空间距离，而不至于相互碰撞、倾轧、挤对，出现宽松、潇洒、倜傥的场面，是一条极美丽的风景线！

（二）舞台上，豪华与贫困的两极分化，已十分显而易见。观念的多元化，从一元走向多元，从一极走向多极，我是十分赞赏的。然而，近年来，出现贵族化的豪华版的舞台；同时，又看到绝大多数基层的舞台，却呈现贫困化的演出状态，在我的心里，总觉得不是滋味。

舞台盲目的大制作倾向，豪华的贵族化倾向。就这个话题，是让我感到疑虑的。我已多次表述过否定性的、负面的意见。在这里，我仍要重申的是，大制作往往是个误区，舞台外部形象不是靠钱能堆得起来的。这个倾向，将导致大众化的舞台变成“小众化”的艺术，疏远广大的基层的普通观众。

任何舞台创造，需要量体裁衣，需要遵循基本的艺术规律，需要愈来愈能走近文化市场，去赢得自己的最大的生存空间。这是该不该大制作的一个底线。用当今最贴切的话语说，需要“贴近”。近年，有上述“倾向”性的演出舞台，其存活的比率，是极低的。它们不能经常演出，有些舞台基本上靠“外援”，自己不能“落地”；有的走不出自己的演出场所，也就是说，挪不了窝，更谈不上下基层去贴近了；有的是价格因素，门槛高，普通百姓望“台”兴叹，自己将自己的手脚捆住了。

我并不一概否定大制作、大投入。如前面已提及，它的底线是，能让艺术质量攀升，能让文化市场繁荣。舞台上也要谋求生态平衡，才有久长的生命力。不必大制作的舞台，如果人为地大投入，就会适得其反。宛如对一位体弱者，不靠温补，吃猛药猛补一通，非虚胖不可。我看到过需要八个大集装箱运输的越剧《红楼梦》，看过包装极有气派而内容却贫乏的昆剧《贵妃东渡》，也看过走不出特定剧场演出的歌剧《羽娘》等，这类超常规模的舞台演出，就有点造势和奢侈的味道了。倒不如类似河北梆子《钟馗》、闽剧《贬官记》等，同样是参评“精品工程”的舞台，相对朴实，空灵，倒赢得了观众更多的掌声。

至于遇到大的节庆活动，大投入一把也是无可非议的。但要普遍提倡，至少在现阶段，甚至在一个较长的时期内，还不合时宜的。我认为大制作、豪华版的成功舞台，即便存在，也是个例。个例不等于典型，不等于导向，更不是指导我们的旗帜。所以，舞台的大制作举措，要慎重处置。哪怕是先富起来的演出团体，也需要划定“底线”再行动。假如有掏自己腰包的老板，愿意将较大经费投向舞台，带动一下戏剧消费市场，而不向纳税人伸手，不妨也提倡一下，何乐而不为呢！

少花钱办大事，既是生活的准则，也是艺术创造的信条。在舞台创造上，以一当十，以少胜多，以局部替代整体，以虚代实等等，同样也能产生自己作品的特性。当学生的时代，老师教导我们的是，要以最简朴、最省俭的手段，创造出最可人的形象，才算是你展示了出色的创造能力。现在，在有的人身上，好像愈能多花钱就愈显示自己的能耐；在有的舞台上，好像愈铺张就愈表示创造的成功，其实是背离艺术创造的初衷的。

（三）大制作的、豪华版的、贵族化的舞台演出，并不等于它的演出团体也是“豪华”、“贵族”的院团。目前，演出团体的状况也是呈现贫富的两极分化的态势。如果划一下贫富“成分”的话，多数是属于“贫下中农”。君不见现今大多数的演出团体，面对市场，面对戏外的压力，它的生存空间还举步艰难。尤其是基层剧团，要脱贫，谈何容易。即便省市级以上院团，在深化体制改革中也不能一下子“断奶”，仍面临着生存的考验。甚至搞过大制作的剧院，也遇到年（节）
 好过，平常日子便捉襟见肘的窘况。

艺术生产院团造成贫富距离的两极化，它的因素是多种多样的，有地域的、剧种的因素，有剧目的、管理的因素，也有非艺术的因素等。由于贫富不均，无疑，也影响到舞台美术的创作。舞台美术创作是极物质化的创作，没有物质条件的支撑，就等于“无米之炊”，再有本事的设计家，也是难有作为的。当然，物质（经费）
 条件的优劣，并不与作品成功与否绝对成正比攀升。

我接触到的各种类型的院团，艺术创造大气候的生存空间差不多都是比较困难的，提供给舞台美术的条件，当然也十分有限了。然而，也有例外的时候，那就是这一台剧目被赋予特殊“任务”的时候，便有可能获得较多的资金投入。相对来说，舞台美术部门的日子也好过了。例如，是一台去参评去争奖的戏，又是邀请外来的主创人员的情况下，往往就会破例，超乎常规地给予舞台美术创造更好的条件，经费投入上也优惠，多至几倍的可能。这种内外有别，“一院两制”的创作现象，很难从根本上提高整体的创造水准，很难加强本院团自身的凝聚力。同时，外来“和尚”是否能念好“经”，也是未知数。我看过不少被外来“和尚”念过“经”的戏，有的平平，有的也打了哑炮，实在是不敢恭维的。相反，如果是“走市场”这一极的戏，属于为了完成演出场次的戏，一般不会在舞台上有较大的投入，像后娘养的，无疑，舞台面貌显得很凄凉，迈不上应有的台阶，其责任实在不应完全算在舞美设计者的身上。

我认为，尽可给每一个演出团体提供必要的、基本的支持。戏剧演出的艺术品既有商品的属性，但更不能忽视它的艺术属性。有些舞台艺术如果完全推向市场的话，是很难存活的。当前，在宏观体制、机制变革尚未成熟、到位的情况下，不能操之过急，不能一刀切地来对待舞台的艺术生产。在舞台美术的创造中，富裕的演出团体，不必醉心于“包装”上；贫困的演出团体，力求在有限的条件下，创造出自己的亮点。戏剧就是戏剧，舞台就是舞台，演出场所就是演出场所。因而以平和的心态去对待，舞台演出更会有亲和力。人为的、非艺术因素的干扰，从戏剧整体到舞台景观，反而会扭曲艺术的形象。

这里，我不得不说，我常常看到不少演出，存在“本末倒置”的现象。也就是说，演出的舞台上，较好的是舞台美术创作，其次是导表演的，末等的是提供的文本，成了最弱势的部门。人所共知，文本是基础，基础的地基未打结实，这座戏剧大厦能够盖得起来吗！这是不符合艺术规律的运作。然而，外行者对舞台美术的创作的干扰，是司空见惯的。有关部门并未引起警觉，还是走“捷径”：“戏不够，景来凑”。采用惯用的老套路，以不变应万变。于是，他们将目光投向舞台美术方面，想到了“包装”这两个字了。我认为舞台上的“包装”，并不能代替创造。舞台美术不仅仅是戏剧的外衣。一旦舞台整体的创造，要让“包装”来承担，我总觉得是整体创造者缺乏创造自信的表现，是一种舞台泡沫的外化。严重地说，是对艺术的亵渎，是创作的堕落。真正美好的东西，是用不着披上美丽外衣的。穿衣服是穿不出真正的文化。真理、纯情、爱心等等一旦去包装，其自身就值得怀疑了。舞台上亦如此，展示、传薪的主要是文化，是精神，是美的结晶，而不是其他。当然，适度的艺术化的包装，是人们喜闻乐见的。宛如上了点岁数的女士，在社交场合适度地化点妆，讲究点衣着，与其说为自己，不如说是对别人的一种尊重。舞台上的“包装”，既要让舞台更亮丽，也同样是对观众的一种尊重。

还必须需要关注的，就是演出场所（包括它的硬件设备方面）
 也拉开了档次，也出现了两极化走向。有的演出剧场，相对而言，演出条件和设备比较完整，甚至比较豪华，门槛也较高，普通观众很难迈进去。但更多的演出舞台，还停留在二三十年前的水平上，显得寒酸、落伍。这也是不争的事实。有些有条件的较大城市，为了适应全国性的大型活动，改造了一批包括演出场所在内的基本设施，改善了舞台演出的基本需求。甚至有的城市，建造了大剧院，成了它的标志性建筑，成了“形象工程”。这样一来，给舞台设计提出了挑战性的课题。其中就是如何适应“富”与“贫”的舞台演出。例如，今后到“国家大剧院”去演出，或眼下在“上海大剧院”的演出，它与平常简陋的舞台演出，是大不相同的。舞台设计必须要区别对待的。一出戏，一般进前者场地演出的机会或场次是不会太多的。因此，剧场的两极形态，要与之相适应，创作上强化应变能力，在心态上也是需要调整的。不过，个别地方超前性地盖了较好的演出设施，确实是“形象工程”而已。可以预测，其使用效率是很低的，至少还没有更多相匹配的剧目可以去演出，或者说能够有条件去演出。为此，我也有点杞人忧天的。

可以预测，随着现代化的进程，随着国力的增强，随着观众审美水准的提高，对演出场所的要求也将越来越高，演出舞台的硬件、软件会有整体性的改观。针对眼前这个“两极”，则会越来越缩短距离。这个距离，则越短越好。

结语：

舞台美术创作现状中的两极化的态势，已是客观存在的现象。有的产生了正面的影响，有的滋生着负面的效果，也有的在互动互补的状态中。舞台美术创作的大平台上，艺术家们都寻找自己的发现，都走向终极点，都拉开距离，那么，这个创造的空间是何等开阔呵！我们是泱泱的戏剧大国，我们的舞台上每年都有上百台、甚至几百台剧目的演出，要在舞台美术创作上，躲开热闹，躲开碰撞，是十分不易的。尤其是想出新，想创新，想独占鳌头，独树一帜更是一件难事。要产生极致极端化的作品，同样是不易。但是，作为有艺术责任性的艺术家，要力克惰性，使自己不陷入模式化的圈套里。

对当前的舞台创造，面对光怪陆离的倾向，面对五光十色的诱惑，成熟的设计家是会保持自己清醒的头脑的。尤其是在自己的土地上，倾情于自己文化的创造和建设，是责无旁贷的。因而，格外地关注民族的传统舞台的艺术创造，继承中国文化的精髓，符合中国观众的审美习惯和情趣，是当仁不让的。就舞台美术范围来说，譬如空灵的审美原则，我认为是舞台美术创作的理念，是重要的舞台的法则，舞台的灵魂。毋需忌讳，舞台上也要有中国精神，中国气派！

舞台美术创作已突破传统舞台框架，走向不同形式的演出空间，登上更大的“大舞台”创造，因此，它的生存空间与其他视觉艺术的生存空间相比，显得更辽阔，更有自由度。虽然，舞台美术创造的“本土”或舞台“基地”上的表现力呈下降的端倪，包括艺术人才也在流失，但是，我们的舞台美术的创造，已越来越被广大的观众所承认，所喜闻乐见。戏剧舞台要被观众拥抱，能够真正地贴近观众，要获得市场化的更强壮的生命力，就已经不能忽视当代舞台美术的存在了。近一二年以来，不断出现的形形色色的舞台美术作品，琳琅满目，百花竞放。它不仅征服了第一“观众”——导演，更赢得了当代观众的赞赏。我可举出许多优秀的代表性的作品，如话剧《商鞅》、《押解》、《萨勒姆女巫》、《父亲》、《北街南院》，儿童剧《享受艰难》、《宝贝》，京剧《华子良》、《骆驼祥子》，舞剧《大红灯笼高高挂》、《霸王别姬》，歌剧《苍原》，越剧《西厢记》、《流花溪》、《陆游与唐琬》，甬剧《典妻》，高甲戏《上官婉儿》，等等。是不胜枚举的。

因此，我们当代的舞台美术创作已进入成熟的时期。上面随意列举的作品，有的洒满了阳光，有的精神焕发，有的创作心态宽松，有的样式上有“绝活”，有的张扬着大戏剧概念，有的守住传统的底线。盲目的颠覆或嬗变，无序的解构或重构，已经被挤在了“另类”位置上了。可以说，从主体的创作定势上，是进入了“不要去创造森林的幻觉，而应去创造处于森林气氛中的人的幻觉”（阿庇亚语）
 的境界。

笔墨当随时代。在多元多极，分化重组的动态的进行时中，舞台美术创造都可能出现奇迹的。时间长流，空间无限，新世纪的舞台美术，空间更开阔，前景更美好！
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舞台科技的应用与创造

——2009年OISTAT首尔会议上讲话
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中国是一个泱泱的戏剧大国。戏剧文化和舞台创造，不仅有着源远流长的悠久的历史，有着丰厚的传统的积淀，有着东方的、民族的独特艺术色彩，有着多样的手段表现，林立于世界的舞台上。而且，在舞台科学技术的应用与创造中，与当代舞台艺术的创造，相互匹配，融贯一体，相得益彰，同样也展示了自己的传统特色，自己的舞台优势，自己的艺术生命力！

当代舞台美术的本身，已经走向了比较广泛、广义、边缘、综合性的一门学科。舞台是综合性的艺术。舞台美术自身也是综合性的艺术。在总体舞台设计创造中，有绘景、灯光、化妆、服装、音响效果、道具等。它是艺术和技术相结合的艺术产品。可见，它的主要特性，“绿叶扶红花”，是从属于表演艺术的，是舞台的“绿叶”。它既区别于艺术领域内的其他艺术作品，如纯绘画、纯雕塑等的美术创造，也区别于科技领域的工艺性的产品。

所以，舞台美术的创造，简而言之，由两个因素组成，一是艺术创造的因素，二是技术和工艺的运用、参与的因素。中国也不例外，当代戏剧观念多元化的态势，舞台样式多样化的生成，以及产生了绚丽多彩的、目不暇接的、美轮美奂的舞台景观，是不能忽视舞台美术的功劳的。当然，也不能忽视当代舞台科技的功劳，包括舞台机械设备、灯光控制设备、各种功能的灯具、音响效果、布景制作和人物造型，及其所使用的种种工艺、材料等，也就是说，舞台上，除了表演者自身的“材料”之外，观众在演出中看得到的、感觉得到的一切，可能都是属于舞台美术和技术的创作范围，都涉及舞台艺术创造的物质因素。
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当代舞台美术的创造，或者说功能，我持比较传统的观念。一是“状物”，在舞台上模拟客观事物的形象；二是“叙事”，通过人物和景物造型来说明角色的身份、地位以及他所处的环境、地点、时间和时代气氛等，为舞台上人物活动提供某些背景；三是“抒情”，即用创造出来的演出形象来表达自己的思想感情，在情景交融的境界中，通过形象，利用感觉，向观众说话，也是最为关键性的功能。舞台美术家创造的舞台的具体艺术形象，不但要使观众看到什么，感觉到什么，而且还要使他们联想起一些在舞台之外的东西，使他们触景生情。在观众头脑中产生某种意境，从而使观众们“根据自己的理解和自己的思想去感受它”，进行感情上的交流。正如19世纪英国戏剧家戈登·克雷说的：“布景应该是一个戏的内在精神的视觉表现。”

这里，不管是“状物”、“叙事”，还是进入更高创作层面的“抒情”，舞台美术都离不开物质的因素，技术和工艺的因素。舞台美术家再有好的设计理念和好的构思，没有各种材料物质的保证，没有制作工艺的手段的保证，无米之炊，停滞在“纸上谈兵”，是没有终极的价值意义的。

因此，我认为舞台美术作为艺术，是直观性的非常物质化的艺术。

例如，近十余年来，非常重视演出场所的建设。从北京到一些主要的城市，建起了一批比较高档的剧场，其舞台设备等“硬件”的设置，达到了较高的标准，也大大地推进和催化了舞台美术创作的水准。如新建的剧场，舞台上都配置了转台或升降台，对设计者来说，就要打破常规的设计理念，要充分运用提供的条件，去进行创作了。已有四十多年历史的北京人艺的“首都剧场”，较早的有了转台装置，它们演出的一批脍炙人口剧目，如近年的《狗儿爷涅槃》、《北京大爷》、《南街北院》等的成功，与其具备这种舞台条件是密切相关的。20世纪90年代建的“上海大剧院”，齐全的舞台功能，已经成为上海舞台演出的一个亮点。

又例如，舞台灯光控制设备、各种灯具的推出和改革，使舞台灯光艺术的创造力，迈上了更高的艺术台阶，大大地强化了舞台灯光在舞台综合表现中的分量。不能不说，是器材的进步和保证，提升和增添了艺术的表现力乃至生命力。尤其是对中国传统的戏曲舞台的景观创造，提供了更有意境的舞台效果。中国戏曲舞台的一条重要的美学原则，写意和空灵，摆脱过分写实的细枝末节，创造“布景在演员身上”（梅兰芳语）
 的艺术境界。如近年来演出的昆剧《班昭》、甬剧《典妻》、话剧《生死场》、京剧《梅兰芳》等，用现代灯光的造型语言，便捷、灵活、自如、省俭，“招之即来，挥之能去”，时空多变，色彩丰富。它的颠覆性的创造，单一采用传统的绘画性手段是达不到的。

这里，我需要说一点的是，在舞台景观的创造中，往往受到物质、设备条件的制约，并不是一切如意的。还可以拿转台为例，目前，我国舞台大多数是没有这个固定设备的，于是设计者因地制宜，土法上马，或土洋结合，根据设计场面、造型的要求，局部或整体设计一个临时性转台（包括升降台、推拉位移台）
 ，并采用不同的动力装置（包括人工）
 。如越剧《西厢记》、黄梅戏《徽州女人》等的舞台。在多场景的多时空的话剧和儿童戏剧的舞台上，这类被称为“土转台”的更为常见。除克服条件制约的因素之外，另有一定的工艺价值，可以为演出形象提供动态的可能，也是具有观赏性、演示性的审美价值。
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舞台美术的创造，除了上述相对固定的设置、设备条件之外，针对具体的某一台戏的创作，涉及的材料门类是五花八门的，十分广泛，十分庞杂，十分不稳定的。我们的舞台设计者往往不设疆界，往往是抱着“拿来主义”的态度，不择手段，为我所用。

当代制作景的原始材料，传统的木材、布料等，已经远远不能满足创作的需要了。有金属制品、塑化制品、激光、投影等，传统工艺的制作和表现，也被当代技术所取代。如喷绘工艺取代了传统的绘景；各种多媒体的运用，取代了传统的简单的投影。这种取代，在一定程度上变革了舞台的面貌，也展示了舞台的可变性和现代气息。卡通多媒体演出的《三毛从军记》，在运用多媒体的尝试上，大胆地作了突破，让演员扮演的三毛与投影上的、卡通漫画上的三毛，相互交融，多时空的、虚拟的空间交替、重叠，重新编织了舞台上的酸甜苦辣的三毛从军故事。比起漫画家张乐平笔下的三毛，无疑更富动态、更鲜活、更有时代感，

舞台材料的运用并不是孤立的，它必须与舞台灯光配合，才能达到应有的效果。也就是说，灯光投射的方位、明暗的对比、色彩的冷暖，是能够改变、强化或弱化舞台材料自身固有的表现力，乃至演出的舞台结构和样式。如薛殿杰先生设计的不少作品，很讲究舞台材料的运用，是作为一种创造因素加以关注的。他的《伽利略传》、《咸亨酒店》、《浮士德》等作品，材料已成为他的一种表现语言了，从而使舞台的意蕴更深邃，并使戏剧思想更有分量和指向性。

舞台的服装、服饰的使用原料，也不例外，也在与时俱进。它们的多样性更为丰富，它与市场的丰富性相关联。近三十年来，我国社会生活变革和开放，社会生活的多样化，审美观念的多元化，也必然折映在我们的舞台创作中，尤其折映在以创造外部形象为主要任务的舞台美术创作。这种艺术现象，也波及传统戏曲的舞台。当前的传统戏曲的人物造型，由于运用材料的丰富性和多样性，已经突破传统工艺的观赏性。

中国的舞台是极讲究色彩的。常说作文绘画“惜墨如金”，在舞台创造中，从舞台布景到服装服饰的人物造型，同样是“惜墨如金”的，也就是说“惜色如金”的。在舞台上遵循传统的审美原则，以“黑白灰”为基调。即便是传统戏曲的舞台上，在斑斓的色彩运用中，也是简繁相糅，冷暖相配，在明亮的舞台上，通透地展示舞台的层次和戏剧的象征。这里，由于当代舞台灯光的进一步参与，使舞台的“黑白灰”进入了更有观赏价值的层次，更整体性和变换性，使舞台焕发了灵动、鲜活的魅力！
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当代中国舞台美术创造中，也存在着不少的误区。产生创作误区的因素是多种多样的，有艺术视野和观念上的，有传统的创造惯性和束缚，有技术和工艺上的，等等。也有非艺术因素的干扰。我想说的一点是，舞台的“富贵病”。

舞台的“富贵病”，指的是舞台盲目的大制作倾向，豪华的贵族化倾向。戏剧是大众化的艺术，任何舞台创造，需要遵循基本的艺术规律，需要走近文化市场，去赢得自己的最大的生存空间。近年，从评奖剧目到“政绩”剧目，都在不同程度上染上了这个毛病。较为人们熟知的越剧《红楼梦》、舞剧《羽娘》、歌剧《图兰朵》等的超常规的演出舞台，都打下了“富贵病”的烙印。它舞台的存活比率是较低的，也不符合“国情”。一是演出者本身都缺乏这个实力，二是我们眼下的文化演出市场还不成熟。所以，很难进入良性的状态。

我并不一概否定大制作、大投入。舞台上也要谋求生态平衡，才有久长的生命力。如果人为地大投入，就会适得其反。宛如对一位体弱者，不靠温补，吃猛药猛补一通，非虚胖不可。这种造势和奢侈的舞台，倒不如类似河北梆子《钟馗》等传统舞台，倒赢得了观众更多的掌声。过分依赖舞台美术外在的包装手段，是缺乏创造自信的表现，是一种舞台泡沫的外化，是对艺术的亵渎，严重地说是创作的堕落。真正美好的东西，是用不着披上美丽外衣的。穿衣服是穿不出真正的文化。舞台上的创造、展示、传薪，主要是文化，是精神，是美的结晶。艺术创造的投入多与少，必须量体裁衣，因地制宜，还要因势利导。适度的艺术化的“包装”，却是对观众的一种尊重。

在有限中去创造无限。越是物质化的舞台，越是要反其道行之，显示不出“物质”的存在。以非物质化的手段，经常“瘦身”，营造戏剧意境的审美原则，能上能下，才能去适应不同的舞台创造。

科学家钱学森二十多年前就著文呼吁，让现代科技成果能动地为艺术服务和利用，是有先见之明的。当代舞台的舞台美术创造，已踏进了愈来愈无所不能的境地，也有赖于舞台科技的发展、投入与运用。当前，舞台的机械化程度，舞台材料使用的多样性，舞台设备的更新和现代化等，越来越普遍装备和运用，已经达到较高的水平。这当然是一种进步，也是发展的方向。然而，这种“富态”仍需要我们关注的是，如何平衡艺术创造与科技运用之间的关系，如何充分利用有限的舞台文化资源。

舞台科技介入舞台艺术的创造，是必然的趋势。但它只是艺术创造的工具，不能代替艺术的本身，更不能依赖科技的运用而忽视、弱化艺术创造的生命力。我们常常看到犯“富贵病”的舞台，就是对科技手段的过分的依赖。常说的“戏不够，景来凑”。景不够，就用技术手段了。放烟、下雨、飘雪、闪电等特技的和非特技的手段，不管它戏中需要不需要，统统用上，让观众看个热闹或转移观赏的视线。我认为，不能迷信、不能滥用技术手段。它也会跌入创作的误区。我们的舞台的艺术资源还是有限的，演出团体“贫富”还相当悬殊，我们不必摆阔，不必攀比。
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简单的结语：

舞台美术主要任务是打造样式，驾驭舞台艺术的美学特征和外在形式。

舞台美术是综合性极强的时空艺术，需要整体协调、整合，才能显示整体的艺术魅力。

舞台美术创新是靠戏剧整体力量的支撑，人为地去颠覆舞台规律，是得不偿失的。

舞台美术创作的现代化，不需时尚的包装，不要盲目的大投入、豪华和贵族化。

舞台美术是物质化为基础进行创作的造型艺术，重视科学技术、工艺材料、器具设备等，是艺术表现的物质保证。

舞台美术创造舞台的美，但不要走向唯美的台阶，走向沙龙和无人问津的殿堂。

舞台美术永远是舞台上不可替代的“绿叶”，焕发舞台生命的“绿叶”！

所以，我想借用中国著名戏剧家曹禺先生，他生前对中国舞台美术家说过的一句话，作为我发言的结束语：“有了戏剧，就有舞台美术。没有舞台美术，就没有戏剧。”

谢谢大家！






2006年9月26日首尔




舞剧与舞台美术漫谈

近期，或者说近年，我也看了不少的舞剧。稍为远一点的如《大漠敦煌》、《野斑马》、《风雨红棉》、《惠安女人》、《霸王别姬》等，稍为近一点的如参加今年全国第二届舞蹈节的《风中少林》、《关东女人》、《原野》、《南京1937》等等，都给我留下了较深的印象。即使这些作品还是比较成功的，优点或优势很突出，但弱势或弱点也很突击，捉襟见肘，也是不能忌讳的。例如舞剧的文本问题，生活与技巧的问题，演出样式的多元化问题等，都是值得探讨的课题。在这里，我仅从舞台美术的视角，或者说，就自己近期看过的若干舞剧的舞台，漫谈一下舞剧与舞台美术的创作。
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舞剧的艺术舞台，应该说是属于意写为主体的艺术舞台，但并不排斥展示现实、展示时代和展示生活的可能性，说得极端点，舞剧的舞台也是不可能真正脱离现实、时代和生活的。所以，舞剧的舞台美术创作，无疑也必须关注现实、时代和生活。

例如，参评舞台精品工程的舞剧《惠安女人》，就具有十分强烈的生活气息和地域风味。剧中所要表现的时代虽然是“模糊”的，但设计者展示的舞台环境，无疑是属于现代的生活范围，并对它有着足够的了解与体验。舞台上，以滔滔的大海为背景、硕大的海岩贯穿舞台，较为具象地展现了渔港、渔村的生活场景，一下子将观众带进了指向十分明确的戏剧环境。我认为设计者是熟悉这方土地、这片大海、这个渔港的，从而也真诚地拥抱了生生息息的在那里的惠安女人。可以说，该剧的舞台外部形象，包括暗示、隐喻性的形象，是有利于舞台生活的展示，有利于对文本的导读。

又例如《风中少林》，大气地将舞台背景设置在人们熟知的少林寺，同样，舞台的景观掺杂了一定的写实手段，使之更具有观赏性。我认为舞剧舞台美术创造与舞蹈语汇之间，总体上在互不抵牾的情况下，适度增加再现的因素，是必需的。相反，过分抽象、简陋、玄虚或过分中性的舞台景观，往往会拉开与观众的观赏距离，影响读解和直觉的享受。生动、形象、鲜活地展示生活，是表演者的责任，也是舞美创造者的重要责任。
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不同的舞剧舞台的创造，当然需要有不同的演出风格、演出样式。寻找演出风格和演出样式，使舞台整体形象多元化，既是编导者的，也是舞台设计家的主要任务。甚至说，这副担子需要设计家挑起一半。

舞剧《原野》在演出样式的选择和戏剧空间的营造中，作了比较精彩的处理。曹禺代表作之一的《原野》，它的戏剧故事是人们比较熟悉的。大半个世纪以来，搬上过各种的舞台，乃至银屏。在舞台上，我自己就看过不同版本的演出，包括自己参与过演出的。但观看舞剧《原野》的舞台，却让我的眼球为之一亮，甚至令我吃惊，竟然也同样演绎得令我的心灵震颤！丰富的舞蹈语汇，强烈的听觉、视觉冲击力，使原本六个人物压缩成四个人物的舞台上，更具个性，更富色彩，将他们一个个剥离得或者说“鞭挞”得更灵魂出窍。这里，舞台上整合了方方面面的创造因素中，舞台美术的整体参与，是不可忽视的因素。舞台美术本身也是综合性的创造，它自身的主要支柱是舞台布景设计、舞台灯光和人物造型的设计。《原野》正是有力地整合了这三根支柱，撑起了舞台美术的整体风格大厦。

其一，舞台的“景”十分空灵，景物已浓缩到一组枕木，却又粗犷地、有力度地放大，产生独特意味的、象征性的、超越常规设置的景观，并在不同的舞台场景中作不同的组合（包括与群体表演者的组合和使用）
 ，简练、简约，给舞蹈表演者的人物塑造提供了足够的创造空间，尤其是丰富了舞蹈的肢体语言和强化了人物刻画中的心理外化。其二，在灯光处理上，利用这支舞台“彩笔”的优势，在较为空旷的空间中，却“描绘”出极为多彩多变的舞台画面，并以瞬息万变的舞台节奏，动静糅合，与表演者磨合有声有色，让人击节，让人唏嘘，也催人泪下。动态比较大的、频繁的舞剧艺术的创造，更不能让舞台灯光缺席，更要调动它的“招之即来，挥之即去”的“积极性”！其三，人物造型，即舞台的化妆和服装的设计处理，也是十分简明、简约，十分“低调”，以黑、白、灰为基调，十分节俭又十分谨慎地运用较为响亮的色彩，“包装”了这个特定时代、特定情景、特定家庭和特定关系的人物形象，从而，使人物更鲜明、更深刻、更有力度。因而说，《原野》舞台上的舞美创造，整体上比较完美与和谐，为整体舞剧的演出形象的鲜明提供了保证。简言之，舞台美术是空间的艺术，寻觅舞台空间，寻觅舞台的“这一个”样式和风格，无疑，也是舞美创作的中心任务。

其他的舞剧舞美的创造，同样也在孜孜不倦地在寻找自己的样式。如《南京1937》是一台难度较大的创造，却运用多柱体组合成的空间，使舞台主体风格鲜明起来；《关东女人》张扬关外白山黑水土地上的风情，很有民间、民俗的风味；《风雨红棉》舞台结构是倾斜的变形的，无疑给观众传递了风雨飘摇的时代意蕴和比喻；《霸王别姬》所展示的沉重历史感，也使整个舞剧敷上了更沉重的历史色彩，给人以更沉重的历史思考；《野斑马》则以绚丽的色彩，奇幻的造型，展示了童话、神话般的世界。这些舞台，倾注着舞台美术家的睿智，都有所追求，有所建树，有所创新。
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舞台美术是非常物质化的艺术创作。舞剧舞台上，需要得到物质上的支持，当然也受到了物质上的制约。我看到不少舞台，对曾经一味盲目追求舞台上大投入、大制作的思路和做法，已有了一份清醒和收敛，已逐渐摆脱人为地陷入违背艺术创作规律的误区，已开始理性地回归艺术本体的创造轨道中来了。尽管我看到的这些舞台上，还是存在着较为铺张、奢华的创作成分，有着脱离现实艺术生产规律的现象，也有着与演出市场相背离的负面因素，但总体而言，尤其是从舞台美术家自身而言，他们的艺术劳动已愈来愈走向成熟的态势。在舞蹈节上，进入最后参评的四台舞剧，就可以看到，已经在排除非艺术因素的干扰，已经在戏剧舞台上开掘了创造的深井，激发出应有的艺术火花。

以《原野》和《南京1937》为例，舞台上是比较节俭的，可以说已经到了不能再省略的地步。前者的景观，更多的是依赖灯光的艺术处理。后者的场次较多的场面，也是以中性的立柱与灯光紧密相配合，才完成了所需的中性空间创造，更多的环境因素由表演者来承担了。应该说，这样的创作定位，是理性的，是设计家成熟的表现，自信的表现。

随着科技的进步，物质的丰富，观众审美趣味的提高，当代舞台的创造愈来愈多彩多姿，让人刮目相看。这是必然的趋向。这里，除了创造者观念的更新，视野的拓展等因由之外，不能忽视的是，它所投入的经费和物质的因素。常常调侃金钱的功能：没有钱不行，有了钱又不等于创造的成功。这个辩证的关系，用在舞台艺术的创作上，是十分贴切。艺术创造成功的保险系数，与物质的投入不都是成正比的关系。近几年，不少舞台的投入过大，过分的奢侈，过分的铺张，几乎是用钱堆出来的。特别是一些政府行为的舞台制作，又犯了过去只算“政治账”的老毛病。将极有限的、宝贵的文化资源，白白地挥霍和浪费掉了，而对艺术上来说，更多的是产生负面的影响。

我多次表述过这样的看法，舞台艺术创造的投入多与少，必须量体裁衣，因地制宜，还要因势利导。我认为舞台美术创作起码守住这样的“底线”：是否遵循艺术创造的规律；是否有利于进入文化市场。道理是不言自明。拿后面的一条“底线”来说，目前就遇到不少的课题。一是演出团体方面，都面临着演出市场的严峻考验。由于多年形成的体制上的原因，积重难返，一下子要进入市场化的操作，其难度是比较大的。一般院团还经受不起市场的洗礼。二是我们眼下的文化演出市场，还不成熟，还不十分规范。观演关系上也没有梳理得很顺。所以，舞台上作为一种普遍的规律，采用大制作的方式，去推进市场化的运作，以及解决目前演出团体的生存和出路，还是不现实的。当前的舞剧舞台，包括过多过滥的音舞诗一类的舞台制作和演出，它的舞台美术创作上，同样要经受得起这种“底线”的检验，才能真正有利于舞剧艺术的健康发展。

总之，我只是从一个不大的视角，我认为舞台美术的创作，已成为包括舞剧舞台在内的一支不可或缺的舞台创造力量。随着舞剧艺术整体水准的攀升；随着舞台科技进一步在舞台上的介入和运用；也随着观众审美口味的提高和多元，我相信，在更开阔的艺术创造空间里，舞剧舞台的舞台美术的创造将顺应发展，也将更绚丽、夺目！
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传统的基石创新的平台

当前的戏曲舞台美术的创作，是戏曲舞台整体创造的一个重要的组成部分，已经引起戏剧艺术家们的关注，已经是舞台审美中不可或缺的园地。尤其是当代戏曲舞美的发展，已经敦促当代戏曲艺术迈出更快的变革的步伐，去迎接舞台传统秉承和创新的挑战。外在样式的必要改造、变革，是有利于舞台的整体突破。戏曲舞台的本质是开放性的，也是包容性极强的艺术。戏曲舞台美术的创造空间也是辽阔的，有丰厚的传统作基石，定能登更高的创造平台，为戏曲艺术的发展、繁荣，谱写新的乐章！

进入新的世纪以来，我国的戏剧舞台迈上了新的平台，展示了新的面貌，取得了卓然的成就。尤其是在实施国家舞台戏剧精品工程的战略中，在戏曲舞台上，重点扶植，整体打造，推出了一批优秀的剧目。近两年以来，无论是2009年首届优秀保留剧目的遴选，还是2010第九届中国艺术节获奖的舞台，更有所收获，更有所提高，更集萃了代表性的乃至经典性的戏曲舞台方方面面的成果，为我国戏曲艺术舞台的史册，谱写了崭新的一页。

戏曲舞台艺术在整体性的发展、提高和创造中，戏曲舞台的舞台美术创造，也与时俱进，同步向前，呈现了继承、进取、突围和创新的气象，绽放出自己独具的艺术魅力。上述所提及的全国性的重大的戏剧活动所展示的剧目，也同样展示了戏曲舞台美术创造的成果。我认为，我国当代戏曲舞台的舞美创作，已趋成熟，已形成多元的态势，已找到了新的艺术坐标。

我就这个范围，表述我的一些感悟和思考。
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戏曲舞台美术创作，有其与话剧、歌剧、舞剧等毗邻剧种的共性，更有其自身艺术的特性。它的舞台空间关系，它的一定程式化的形式感，它的传承的语言等，俗话说，有自己的“景谱”，有自己的艺术规律。因此，近年来戏曲舞台的舞台美术创作，相对而言，是比较趋向理性的，是比较尊重戏曲艺术表现法则的。

例如，昆曲《长生殿》的景，就是比较“理性”的手段，处理舞台样式的格局。以传统的却又简明、匀称的棂格式装置，框定了舞台的假台口，也运用在舞台的“中堂”，十分明确地提供了表演的必需的空间。其大面积的天幕上，是绘制的、作了一点“旧”的传统山水画，抑或是局部的唐宫庭榭楼阁，宛如是动态的形象化的“守旧”。除此之外，舞台就没有其他装饰物件了，没有多余的东西了，却演活了唐明皇、杨玉环的爱情悲剧。一出荡气回肠，动人心魂魄的舞台上的情感绝响。我觉得舞台设计是意蕴着传统文化的气息，中规中矩，不张扬，不奢华，为人物的创造提供了足够的空间。

又例如京剧《北风紧》，十分传统的一台京戏，舞台的设计也同样是十分“传统”的。它的舞台是大写意的，一派泼墨山水的笔墨，加上边景一角，以一当十的传统绘画理念，与戏中的主人公施宜生的悲剧命运，搓揉成一体。舞台上情景交融，行云流水，照映了人物的孤独的心境，却又充满着人物矛盾的心灵世界。这个意写的舞台，它所营造的舞台氛围，它所描述的舞台环境，几乎交给了剧中主人公去创造，并被精湛的人物表演激活了。

我认为，无论是昆剧《长生殿》，还是京剧《北风紧》，在当前舞台创造中，都有代表性的意义，都与戏曲舞台的表现语言相匹配。戏曲舞台语言的统一性，是判断传统艺术审美价值的重要标准。舞台美术提供的空间写意性，一旦为人物写意的创造所接纳，所应用，就完成了舞美创作的基础性的任务，这也是舞台创作起码要守住的底线。《长生殿》中的“殿”，《北风紧》里的“风”，就可视为这两台戏的舞台美术创作中的“戏核”。

近年来，这类优秀作品已层出不穷。如晋剧《傅山进京》、越剧《九斤姑娘》、歌仔戏《蝴蝶之恋》、川剧《李亚仙》等传统剧目舞台，它们的成功，也与理性的、恪守艺术的创造法则是分不开的。
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舞台创作中，呈现艺术的真、善、美，无疑是不能忽视的要素，尤其是舞台美术，创造舞台的视觉形象，格外需要关注的。戏曲舞台美术关注的焦点，我觉得要处理妥虚与实、多与少、简与繁、空与满、远与近、暖与冷等辩证的关系，才能与戏曲艺术的假定性、虚拟性、程式化相统一，将极为有利于真、善、美的创造。

我想以传统舞台的“一桌二椅”为例。“一桌二椅”可视为舞台“景谱”的核心。一旦搬上舞台，一旦舞台上音乐响起或锣鼓点敲响，一旦“出将”、“入相”的门帘一撩开，台上的一张桌子，两把椅子，已不只是物质化的一桌和两椅的概念了。它被“异化”，已被意写，已赋予了生命，已进入戏剧的“气场”之中了。

近年的戏曲舞台上，尤其是一批优秀传统剧目，或新编传统和新编历史剧目，“一桌二椅”的运用，愈来愈成熟，愈来愈成为舞台样式的亮点。如京剧《下鲁城》、歌仔戏《蝴蝶之恋》、京剧《成败萧何》等，都可以看到或意蕴着“一桌二椅”的创造元素，或者说形象的种子。“一桌二椅”架构的语言，是传统艺术创造的一大特色。一个戏曲导演者，能驾驭以“一桌二椅”为主体样式的戏，我认为，已是一个称职的导演了。略说三点：

一是“约定俗成”的舞台样式，与我们观众搭起了审美桥梁。虽然说，西方戏剧理念中的“假定性”，以及“陌生化”、“间离效果”来表述舞台的写意性，然而，我们的舞台早就作了完美的“颠覆”，已经有了系统的、与表演相统一的创造。“一桌二椅”就是最富中国式的艺术特色，某种意义上说，集“假定性”之大成。我们戏曲舞台的景观，似乎“无视”假定性的存在，我们戏剧时空的创造，更达到了天马行空、瞬息万变的极为自由的境界。歌仔戏《蝴蝶之恋》的舞台，以“梁祝”故事为依托，所展示现实与幻觉之间的时间和空间关系，梳理得有条不紊，跳跃合理，流动自如，谱写了一台比“梁祝”岁月更为动人的现代爱情悲剧。

二是“一桌二椅”既架构了演出空间关系，也因为它的简约是简便的，可以是多变的。它在舞台上，可拟似是中堂格局的摆设，可拟作登楼爬梯的动作环境，也可以是一个制高点去瞭望沙场的城郭，等等。它的功能是静态的也是动态的，看似随意的却有严谨的章法。舞台空间关系的打造的多元性，使舞台灵动起来。多数传统舞台武打的必需场面，才有了设置的可能。川剧《李亚仙》和京剧《响九霄》的舞台，就是运用“一桌二椅”空间处理，几乎是在“空”的空间里，完成了主人公形象完整的塑造。

三是“一桌二椅”与戏曲舞台程式化的创造相匹配、契合，与表演、音乐结合起来，才会展示自身的生命力。戏曲舞台美术（包括传统舞台人物服装服饰的造型）
 是整体性的创造，是以“一桌二椅”为典型代表的创造。它开掘的空间很大，它可以做得更极致。我认为，戏曲舞台类似“一桌二椅”的样式，程式化了的景观，不能肆意去“颠覆”，只能适度地解构或重构。或者进一步说，重新组合也有可能出现新形态。京剧《成败萧何》、评剧《寄印传奇》、越调《老子》、评剧《我那呼兰河》、滑稽戏《顾家姆妈》、婺剧《梦断婺江》等舞台，都是应用得成熟的舞台。它们近年来获得了较高的舞台奖项，其成功的要素是，踏踏实实地在继承传统的基石上，迈上创新的平台。
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近年来，戏曲舞台美术面貌的改观，重视了整体的形象创造，尤其反映现实或当代生活的舞台。我认为，舞台繁荣与否的一个极其重要标志，是看现代戏曲创作的繁荣与否。以传统剧目为主体的戏曲舞台，从长计议，谋其未来发展、延续生命和扩大生存空间，现代戏曲剧目是不可或缺的舞台角色。同时，也将带动、影响它的舞台美术的创造。两年来，舞台上涌现了一批现代的剧目，舞台美术创造，包括灯光、人物造型等，琳琅满目，让人眼睛一亮。除了上述提及的作品外，还有如秦腔《大树西迁》、京剧《生活秀》、河北梆子《女人九香》、豫剧《村官李天成》、琼剧《下南洋》、陇剧《苦乐村官》、花灯戏《梭罗寨》、评剧《宰相胡同》、花鼓戏《十二月等郎》等。这些剧目都可圈可点，它的舞美创作，多元多样，多彩多姿，也同样是可圈可点的。其中，除了张扬戏曲舞台自身元素之外，还洋溢着浓浓的时代生活的气息。

在这些形形色色的现代戏的舞台上，展示了丰富多彩的当代舞台生活的情趣。秦腔《大树西迁》舞台比较写实，比较明朗，洋溢生活气息；河北梆子《女人九香》舞台，以机巧的景片转合，展示一派新农村的田园风光；豫剧《村官李天成》舞台的简约，象征的画面，却未失当代生活的韵味；花灯戏《梭罗寨》的南疆山寨风情，色彩斑斓；评剧《我那呼兰河》，一台白山黑水，泼墨抒意。这些舞台，形象完整，生活氛围浓郁，并具有视觉的观赏性和冲击力。

戏曲舞台用景的问题，一直争论不休。但戏曲现代剧的用景，已获得了更多的共识。它与传统戏曲的舞台，毕竟有一定的差异。现代戏的用景，不是用景与不用景的问题，而是如何更有机的遵循戏曲的美学法则，因地制宜，以表现舞台整体的力量，和它的审美价值。京剧《成败萧何》的用景是相当“传统”的，简约、简单、简洁，舞台上很空灵。在舞台时空演进过程中，秦砖汉瓦的城郭，夜色中的月亮，苍暮深处的小院，兵家争驰的原野等，基本上也是在“空”的时空流动中呈现的。但是，在现代戏舞台上，太“空”就很难点染舞台的外部环境了。如《顾家姆妈》，它的时空跨度，是长达半个多世纪的舞台，“物是人非”了。如果没有适度的环境描绘，一定的景的形象作帮衬，很难展示时代的变迁，生活的形态，从而就可能会失去应有的观赏的感染力。所以在《顾》的舞台上，以简略的巷陌房舍建筑为背景，拼贴单纯、透亮明快的景观，渲染了顾家姆妈宕跌的命运和善良的美德，浑然一体，营造了滑稽戏应有的喜剧风格。

因此，戏曲舞台用景，有“度”，有“节”加有“利”。过度投入不行，“一刀切”的办法也不行。近年在一些戏曲舞美创作中，时有“走题”或“跑调”的，将舞台搞得人为复杂化，堆砌，铺张，缺乏艺术的自信和创造的自律，是值得探讨的。
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由于观众观赏口味的提升、舞台演出条件的改观等，与其他舞台创作一样，戏曲舞台美术面貌也要求变革，不能恪守旧习，一成不变，也要顺应创作的潮流。因此，戏曲舞美也介入、应用了当代舞台科技的手段，结合舞台艺术的创造，使戏曲舞台亮起了一道道崭新的风景线，给传统的舞台注入了新的生命力。

我想以舞台灯光为例，它是舞台科技在舞台应用中，比较活跃的部位，也比较被观众所关注。舞台灯光在当代舞台整体创造中，已扮演越来越重要的角色。它的色彩的造型语言，“挥之即去，招之即来”灵动的时空功能，乃至能“颠覆”传统布景的力度。这一切，均因舞台灯光，包括光源、器具、控制设备等的进步，使自己在舞台创造中占有了话语权。可以说，舞台灯光已成了勾画舞台灵魂的彩笔。

晋剧《傅山进京》中主人公傅山的造型，成为舞台的轴心，并辐射出人物极强的感染力，与灯光处理中的精心雕琢是分不开的。粤剧《刑场上的婚礼》的感人心魄的悲壮的场面，与灯光的强力的渲染是分不开的。评剧《我那呼兰河》舞台上的呼兰河，似景如情，情景交融，跟着主人公的命运一起呐喊，一起流淌，也与灯光大气的处理分不开的。总之，灯光的艺术创造，在这些舞台上，发出了自己艺术的强音。而这些艺术效果的取得，与灯光科技的应用分不开。所以说，舞台科技的介入、应用，使舞台的视觉造型，进入无所不能的境地，使舞台艺术有了更丰富的新的表现语言，改写了常规的演出艺术的法则，而且，还在发展的征程之中。无疑，舞台科技也是艺术生产的创造力。

然而，在舞台上，尤其是戏曲舞台上，舞台科技并不是万能的。它只能是艺术创造中的工具、手段，而且要用得到位，用在刀口上，要慎用、巧用而不能泛用、滥用，同样是要注意“度”的问题。例如，戏曲舞台上应用转台、LED灯等，我认为都要慎重。与戏曲舞台的表现语言相抵牾的，格外要慎之。只针对当前灯光艺术而言，我认为舞台科技的应用，还不是很成熟。在创作上还带有盲目性，还少创新的意识。我坦率地说，当下百分之七十的舞台，灯光艺术还没有进入艺术创作的层面；百分之七十的舞台灯光的现代设备和器具，还停留在照明的功能上；因而说，百分之七十的舞台资源，并没有真正地、有效地、艺术地被利用。这种现象，同样是值得关注的。
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随着舞台艺术发展的态势，戏剧观念的更新，审美价值的变化，观演关系的调整，舞台科技的介入和提升，等等，戏曲舞台及其舞台美术的创作，无疑会遇到各种挑战和各方考验，其中涉及“现代化”话题。我认为这是必然的，也是十分诱惑人的话题。但是，需要谨慎和思考。

我国的戏曲艺术，多数的剧种被列入非物质文化遗产，是需要保护和继承的。但同时需要生存和发展。它的“现代化”，是必然的趋向。但又遭遇种种的历史和艺术因素，这个进程又是十分复杂的。戏曲舞台涵盖的范围辽阔，创造的空间无垠开阔；剧种剧目丰富繁多；历史积淀和传统，既丰厚又混搭，良莠不齐；演出样式风格、艺术语言特征各具特色等。因而，它的“现代化”，牵一发动全身，却又不能过分神秘，过分故步自封。从我的视角来说，戏曲舞台的现代化，或者说作些改革，由舞台美术入手，打开切入点，是可以尝试的。我认为，舞台美术是戏曲舞台迈向现代化的一根拐杖，或者说催化剂。

舞台美术介入戏曲舞台，在较长时间里，确实引起过不少的争论，双方都有自己的艺术理由。也就是说传统的审美观念与现代的审美需要一旦发生冲撞、抵牾、矛盾的时候，往往也是拿舞台美术来说事。戏曲舞台的特性和表现语言，必然与意写的手段，灵空的时空，诗化的境界相匹配。人为地去打破“约定俗成”的任何手段和语言，都是徒劳的。戏曲现代戏舞台也同样是不能回避的。

近几年来，戏曲舞台的面貌，逐渐洋溢起现代的乃至时尚的气息，也逐渐被当代观众所欢迎和接受，包括京剧、昆剧的舞台。上述的《成败萧何》、《长生殿》便是最活的列举。它们的创造是在渐进中嬗变递进的，也是在承继中寻求创新的坐标。

然而，有较长的一个阶段，戏曲舞台包括舞美创作，也显现浮躁舞台现象。盲目地时尚包装，倾斜豪华和贵族化；盲目地大投入，大制作；盲目地“另类”，去“颠覆”传统，造成表现语言紊乱；盲目地脱离戏曲成熟的艺术路径，标以“创新”；盲目地走向唯美的台阶，沙龙化和无人问津的殿堂；等等。也就是说，将戏曲舞台现代化与现代意识，混为一谈。我认为，戏曲舞美为戏曲现代化，只能铺砖添瓦。只是参与，不是替代。更不是标志戏曲现代化的唯一标尺。近年戏曲舞美创造的景象，有了理性的回归，重视传统的艺术格局。在国家级展演的平台上，出现了一批上乘的、较上乘的剧目，有气魄的、较有气魄的演出，亮丽的、较亮丽的艺术人才亮相，与戏曲舞美的参与和创造是密切相关的。

总之，戏曲舞美的发展，已经敦促当代戏曲艺术迈出更快的变革的步伐。外在样式的必要改造（谓“改良”亦可）
 ，是有利于舞台的整体突破的。戏曲舞台的本质是开放性的，也是包容性极强的艺术。戏曲舞台美术的创造空间也是辽阔的，有丰厚的传统作基石，定能登更高的创造平台，为戏曲艺术的发展、繁荣，谱写新的乐章！
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舞台艺术与理性创作
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我想从舞台美术的视角，切入今天研讨的话题，题目是“舞美、舞台与理性创作”。

我这一辈子，是在台前幕后打杂的。我好像什么都干过，什么也不成真正的气候。写过不少文章，也出过几本书，回头一翻，能留下的不多。最近十七年，主持了学会的工作。这个“主持”的角色，与庙宇内的“住持”虽不能类比，但有点类似（譬如说要经费，就得化缘；每天靠自觉，还要诵经等）
 。虽然学会的这座“庙”不是太大，但庙里“朋友”来自五湖四海，各阶层人士都有，各方舞美的信徒都得接待，都得打交道，叩头烧香，辛辛苦苦，热热闹闹，整成了眼前的状态。功过如何？任人评说。

我是从事戏剧工作的。我认为，戏剧艺术的创造，是一项综合艺术的创造工程（2003年以来，文化部其中一个评奖项目，就叫戏剧舞台精品工程）
 ，舞台美术就是舞台艺术整体创造中不可或缺的一个部分（其他包括编剧、导演、表演、音乐）
 。舞台美术自身也是综合艺术（舞台设计、制景、灯光、音效、服、道、化等）
 。无论是戏剧演出整体，还是舞台美术，它们都离不开舞台。

舞台美术是为戏剧整体演出服务的，主要任务是创造艺术的外部形象、视觉形象，但它必须为表演者提供一个立足的平台、一个容纳的空间，这就是舞台。它可以抛开戏剧的其他种种因素，没有舞台这样的一个场所，是万万不行的。所以，舞台美术创作与舞台之间的关系，是相互依赖的关系，是唇齿相依的关系。要演戏，哪怕再简陋，也得有空间，有个“台”的概念。反过来说，存在所谓艺术“空间”，如果无表演者参与，也形成不了“舞台”的概念。因而说，舞台美术与舞台，它们都是非常艺术化的创造，也是非常物质化的创作。

时代在进步，科技在发展，观众审美在变化，务必要求舞台美术创造也要进步、发展、变化，要与时俱进，要创新。它不仅仅依靠自身的创造力，也得依赖、应用各种创造力量，各种因素，“为我所用”，尤其是舞台科技的手段，只有介入和增强艺术的表现力，才能够达到舞美创造的多元化。这里，与科技投入一样，共同的课题，就是创造“多元化”的戏剧样式。

近三十多年以来，舞台美术的创作已迈上了“多元化”的征程，已使舞台原有的样式、形象发生了极大的变化。这个变化，包括引入了大舞美的概念。极具代表性的奥运会、世博会、亚运会等超大型的文体演艺活动，它所展示的平台就是极好的范例。

实事求是地说，眼下舞台美术的创作和舞台科技的应用，无论纵向或横向来比较、来洞察，进步是很大的，发展的速度是很快的，取得的成就是有目共睹的。用日新月异来形容，也是不过分的。在北京举办的第29届奥运会上，当时的奥委会主席罗格，评价奥运会开闭幕式等大舞美的创造，曾赞誉是“无与伦比”的，这也是准确的。我甚至认为，当代中国的舞台美术创造和舞台科技的应用，放在国际的平台上，同样可以说是“无与伦比”的。我们可以自信，也可以感到自豪，取得了卓著的成绩。

然而，当前的舞台，似乎仍满足不了舞台多元化的需求，仍制约了舞台艺术的创造和创新，仍难以突破艺术市场的门槛。它们的问题究竟出在哪里？是舞台美术家的责任，还是出在舞台科技家的身上？我也不能做出客观的、公平的判断。

这里，我想表述自己的一个看法，那就是无论是舞台美术方面，还是舞台科技方面，尚缺乏艺术创作的理性，也缺乏科技投入的理性。

这是我今天要讲的主题。

关于舞台美术创作的理性化，主要划定在艺术圈范围内。
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我只从舞台美术创作自身说起。它的艺术创作的任何部分，必须要遵循舞美艺术创作的基本规律，这是约定俗成的艺术法则。也就是说，它的审美理念、审美价值，都要有法可依的，尤其是它的审美语言，要能与观众沟通和被观众认同。尽管，舞台美术家与任何艺术家一样，艺术创作需要激情，需要勇气，需要破旧出新，但也不能违背艺术基本的游戏规则。死板地固守，抱着传统不放，或者弄得太“另类”、太“前卫”，老想去“颠覆”，去“解构”，那都是行不通的。艺术家个性太强，自说自话，自以为是，谁会跟你合作？更何况舞台艺术是整体的艺术，要与导演达成共识、同步，要为演出者提供最佳的舞台空间和样式。我认为舞美创作也要有守得住的底线。搞话剧，搞歌舞，搞戏曲，它们的舞台需求，它们的舞台语言，有共通之处，但也存在着各自的个性、特点，才创造出不同演出风格。只能在艺术规则的基点上去突破，去创新，去发展。近二十年来，我参加过众多的评奖活动，观看过各种剧种（剧目）
 和各种剧场舞台上的演出（平均每年现场观看达七八十台。去年下半年参加第十届“中国艺术节”和第六届舞蹈节等，就超标了）
 ，与戏剧艺术类的艺术家们叩头又碰脑，不断地打交道，给我留下较深印象的，或获得成功的作品的，都属于守艺术规矩的、比较理性的创作。

例如，我最近看过的国内的一出戏，是北京京剧院的《屈原》；半年之前在国外看过的一台戏，是伦敦的《战马》。它们的景观创作，有一点是共性的，都十分理性地投入，各自都寻求到了自己舞台样式的虚实观，找到了自己文化的命脉，表现了自己的创造精神。

舞台美术创作是在舞台上盖楼、打造环境等，也与现实中的建筑师、园林师一样，他们创作的过程是循序渐进的，是系统工程。舞台美术家和建筑设计家们的创作，可以从天马行空、想入非非入手，但终究要落在实处，落在地面上，或落在舞台上。没有理性化的一步一步地推进，只是纸上谈兵，并不是舞美创作的终极目标。一句话，它们都要按艺术规律办事。

近十几年来，舞台美术创作出现了“大制作”的现象。我在十四年前，曾在《文艺报》上发表了《舞台演出“豪华版”质疑》等文章，主要是针对当时已开始出现的这种现象，此文引起了一定的反响。我有所保留地点了几出戏的名字，用较温和的口吻写道：“这类热衷于舞台艺术豪华版的制作，贵族化操作倾向，甚至还有继续在竞相效仿的，我遗憾地认为，能闻到一股矫情的媚俗的气味，既不完全符合艺术的创作规律，也有违于当今文化生存的现实的‘国情’。”其实当时实情还要更严重一些，后来竟然愈演愈烈，呈现不可收住之势。譬如，近几年关于LED的应用，一哄而上，常有极大的盲目性。我近三年连续在《中国文化报》上写过评论央视“春晚”舞台的三篇文章，也涉及了LED的话题。今年就比较舞台化，也比较理性化了。

我对大制作不抱任何偏见，不完全以投入多少论艺术的高与下或成与败。然而作为舞台艺术创造，绝不能囫囵吞枣，一概照搬或一概排斥，更不能形成一种盲目的导向，一种创作的定势，一个固定模式。我认为无论是“大制作”还是“小制作”，可用简单的标准来衡量：一是，它是否符合艺术创作的基本规律；二是，它是否遵守、适应文化艺术市场的需求。这才是应抱的理性态度。

多年来，由于某种大气候使然，这股以“大制作”为方向的声势，逐渐蔓延开来，似乎有点难以控制的态势。尤其是一些应景的晚会，一些迎合官方评奖的剧目，一些有背景或有油水的舞台演出，就做得离谱，人为地富态，过度地包装，缺乏创作的自律、自信，将大把的钱盲目地砸到舞台上，浪费有限的文化资源，制造出一堆经不起检验的平庸之作。其结果是艺术语言失态、走调、扭曲（这里还只限在艺术的范畴内而言）
 。如果用今天的话来说，是土豪们的动作；用当下的标准来说，就可以列入反“四风”之列。

进入新世纪后，在大舞美的平台上，奥运会上的大型文体演出，可以说是“大制作”的制高点了，是极具代表性的，可以说史无前例，表现得淋漓尽致。不过，它是国家行为，百年一次的盛典，也不必按照常规去计较了，这道理，大家都懂的。然而，它是不可能重复的，也不可能进入常态化运作的机制。

2008年12月，我们学会为此召开了两天的“奥运舞美创作与科技高峰论坛”大会。我在开幕式上致辞说：我们的舞台美术家、舞台科技家和舞台企业家“都做出了超凡的奉献。他们拼搏、自强的精神，他们睿智、锐意的创新，他们能工巧匠般的技术体现，将我们当代大舞台美术的创造推上了一个更高的平台！我认为，这不仅仅是我们为奥运大舞台营造了一条美丽的风景线，也创造和留下了一笔极其宝贵的精神财富”！

我在充分肯定的同时，当时也理性地说，今后，我们必须要调整“后奥运”的步伐！我说：奥运舞台作为创作的一种艺术现象来说，是一次极其特别的“个案”，是没有可比性的。我认为，面对当代文化的生态环境和生存空间，面对艺术舞台的创造、创作的现状，面对文化艺术资源的进一步开掘和利用等，任重而道远，仍面临极大的挑战。我们面临艺术自身的提升，市场化严峻的考验。无论是剧场内的创作，还是走出剧场的大舞台美术，它的生存和发展，既需要遵循艺术的规律，也需要物质的支撑，包括当代科技的应用；既需要我们有创新的理念、足够的自信，也需要我们有自律的精神。我常常看到我们的舞台上，陷入“悖论”的怪圈，创作了无与伦比的亮丽的同时，也堆积出不协调的“无与伦比”的垃圾。浮躁、重复、奢侈、贵族化或土豪化，盲目地投入，无谓地攀比，矫情地颠覆和打着“创新”旗号地解构，浪费了我们很宝贵的，也是有限的文化资源，是需要警惕的！（上述都是2008年的言论）


不过，“大制作”之风流行了十几年，经过各地大量的舞台实践，经过各类文化市场的检验，“大制作”的舞台生命力不强，成功的概率不高，能够进入文化市场、能够良性循环、能健康发展的舞台，更是屈指可数、凤毛麟角。

盲目追求“大制作”或准“大制作”的现象，无疑会产生一些误区或负面的影响。“大制作”需动用较多的人力、物力、财力，一是浪费资源，二是本土主创人员的参与受到影响，三是反映了对自己创作的不自信。说得严重些，当地的艺术生态受到伤害或破坏。

产生这种“大制作”现象的原因十分复杂，有大气候，也有小气候，有戏内原因，也有戏外原因，有各种艺术自身的弱点，也有非艺术因素的干扰。不完全是“大制作”本身的责任，也不应该只让艺术家们单方面去承担。但我这里，从创作者的话题来剖析，我认为创作者缺乏理性也是回避不了的责任，是值得探讨的。

上述，我只是以“大制作”为例，其实在舞台和各门类的艺术创作中，缺乏理性创作，包括“小制作”的舞台（如剧目题材的选择等）
 ，也是普遍的艺术现象。艺术需要创新，固然需要激情，也应以理性的心态去投入舞台的创作。
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舞台美术创作存在理性化的问题，舞台科技的应用同样也存在着理性化的参与和投入的问题。

当代舞台科技的发展，无疑极大地增强了艺术的表现力。它的进步、它的参与、它的应用，使艺术创造展翅高飞、无所不能、无所不在、无所不为。

著名的捷克舞台设计家在20世纪50年代初，就预言过：“利用灯光和投影，代替颜料的布景就是未来。”这个预言，正在舞台综合创造中，全方位地在舞台上得到兑现。从一个视角说，科技的魅力愈来愈展示自己创造的生命力，愈来愈被人们关注，愈来愈成为艺术创造不可或缺的伙伴！

这里，舞台科技的全方位的参与、投入，与“戏剧舞台精品工程”一样，也是一个系列工程，一个与舞台美术创造一样复杂的工程。舞台科技是包罗万象的，声、光、色、形，以及机械、材料、器具、控制设备等。它们并不完全是高、精、尖的，有的甚至是很大众化的、边缘化的产品。它们在舞台美术创造中，参与是否适度，应用是否到位，舞台效果是否达到，是否“转化”成艺术的元素，同样也存在着理性问题，其中也涉及硬件和软件诸如此类的方方面面。如演出剧场，舞台的设备、设置，是相对固定的硬件；如演出时使用的灯光、音响、服饰，道具等，是动态性的科技投入等。对软件的艺术化的手段，就属于运用的课题。不同演出的环境、条件，不同的演出剧目和应用的艺术效果都需要理性地创造，让舞台科技真正为演出服务，为艺术添彩，乃至为艺术创造打开一扇崭新的艺术窗口或营造更开阔的艺术空间。

这里，结合理性的思维，思考参与和营运的误区，是不能回避的话题。我想表述几点不成熟的看法。


（一）关于剧院（剧场）的建设


进入21世纪以来，各地剧场建设如火如荼，发展很快。现状可以褒扬，也可以贬斥。但宏观而言，还是可喜的事。舞台建设是硬件，要与舞台创作和文化市场有利有效地对接，既是老课题，也是新挑战。

但为了显示政绩或所谓“地标”建筑，过分奢华，贪大求洋，尤其在舞台上，过分求全，千篇一律，设备求洋，超标设置，非艺术功能放在第一位。例：舞台功能是为会议、活动，还是为观众和文化市场？市场效应能否形成？文化资源的配置是否合理？超前与现实关系是否协调？

舞台建设也要多元化多功能。严格地说，舞台是指大幕线后面的空间。大幕后的空间更需关注，是否为某剧目量身定制剧场？是否舞台台口过宽？是否有完美完整的后台空间？是否倾斜儿童类剧场的建设？

概括地说：

1.剧场的外部造型、样式需要多样化，要考虑环境因素，考虑城市化的前景。剧院要有门槛，也可分级，既考虑到政治活动的需求，更要重视观众的需要。当前国家大剧院就可以设置它的门槛。

2.舞台设备配置不要盲目性。最佳的性价比，利用率，效益，社会功能，以及它们之间的匹配和互补。

3.有条件的话，建造专业化剧场。娱乐性和艺术化的剧场是有所区别的。可建剧场一条街的尝试，大、中、小剧场相配套，如伦敦西区、百老汇。要考虑未来的市场化、良性化，搭起演出环境与生存互补的桥梁。剧场按计划经济时代处理，建在人烟稀少的边缘地域，很难生存，不甚合理。

4.剧场建设要向中型、小型剧场倾斜，同时完备基本设施和功能。要保护传统的舞台（应以改造为主）
 ，保护农村的古戏台（温州永嘉楠溪江的戏台）
 ，保护属于非物质文化遗产的舞台。


（二）舞台设备配置及应用


舞台科技的潜力，还没有充分、有效、到位地发挥。硬件与软件都有问题，不相匹配。集中表现在舞美的大制作问题上，创作上不自信、不理智、不自省，缺乏自己的创造性的语言，缺乏较高的审美境界，缺乏抵御非艺术因素干扰的能力等。如剧场位置过偏僻，护养费高，利用率低，亲民力弱等。我曾经在一个论坛会上，针对当代舞台灯光的创作，说了三种70%现象：一是70%的舞台灯光创作没有进入艺术创作的层面；二是70%的灯光设备、器具应用还停留在照明功能上；三是70%的舞台资源没有真正地使用在艺术自身的创作上。这是值得思考的。


（三）演出中应参与的“度”


舞台科技是为舞台创作服务的，不能本末倒置。任何科技手段的应用，都要用在刀口上，“点”到即止。科技应用所表现的语言，务必成为演出的表现语言。舞台科技的滥用、泛用，大制作泛滥，病态与富态，奢华与矫情等，已干扰了艺术的整体的创造。

我们应当摒弃“戏不够，景来凑”和“景不够，雾来凑”的模式，如雾、雨、雪、移动平台或转台等手段的应用，仅仅是为用而用，缺乏自身的艺术语言。这类非艺术化的应用，反而给艺术本身带来无形的伤害。
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简单结语：

我认为，倡导理性化地去创作，直面现实的困境和挑战，是舞台艺术家和舞台科技家成熟的标志。文中，以“大制作”为例的舞台的创作现象，只是其中一个值得关注的话题而已。戏剧文化、舞台艺术发展到今天，难道还需要这类被有关官僚捧持、巨额资金支撑的“精品”吗？还需要这类劳民伤财、盲目自大的“精品”吗？清除这类舞台垃圾，才会凸显真正的舞台精品之作。

写到这里，我又想起布莱希特的一出著名戏剧——《伽利略传》的尾声，当剧中的主人公、罕世的天体物理学家伽利略，终于背叛了自己的良心，拜倒在“石榴裙下”，“皈依”了罗马教廷。他的弟子面对自己挚爱的导师，似责问也似拷问自己：“一个没有英雄的国家（民族）
 是悲哀的。”伽利略很淡定，悄然地自问或回答：“一个需要英雄的国家（民族）
 也是悲哀的。”从这个哲学命题，我联想我们的舞台创作，人为地非理性地制造、炮制“精品”是“悲哀的”，而创作不出真正的精品，同样也是“悲哀的”！

我认为，对舞台科技的投入，包括各类戏剧场馆的建造，无论硬件也好，软件也罢，都需要实事求是地去考虑、去应用。量体裁衣，因地制宜，才能技能发挥，物尽其用。也就是说，我们从舞台美术的角度看舞台科技的参与和应用，同样要站在理性的平台上，使舞台美术、使整体的艺术创作，日臻完美！

最近，一位京剧专家写信给部长，坦诚数落当前舞台上的种种弊病，包括文化资源的浪费、人为掌控的评奖、非艺术人员的瞎指挥、不重视传统继承与保护等等，已影响了舞台艺术的创造，乃至生存空间。他大声呼喊：救救京剧！这是发人深省的。

总之，理性化的创造，是时代的需要、舞台的需要。正如当代一位著名的记者加布勒说的：“我们生活在‘后启蒙’时代。这个时代里，理性、科学、证据、逻辑论证和辩论已经在许多领域，或许甚至在整个社会里，都输给了迷信、信仰、观点和正统。”但愿能在我们小小的领域里，有所突破。舞台美术的创作与舞台科技的应用，互补、互助、互动，在理性创造的旗帜下，更健康、更阳光、更正能量地发展，编织起艺术家和科技家共同的美好的艺术之梦！
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舞台美术创作与“非遗”文化舞台

国家对于非物质文化遗产的保护和传承，已越来越重视，也引起人们极大的兴趣。它是源远流长的民族文化积淀、遗传、发展的历史记录。其中包括底蕴深厚的戏曲舞台上的非物质文化遗产。例如著名的昆曲艺术，是我国早期被列入的世界级的“非遗”舞台名录。近十余年以来，陆陆续续地加入“非遗”行列的，还有京剧、藏剧、粤剧、皮影戏等。至于国家级的戏曲类的“非遗”品种，几乎已经遍布了全国的戏曲舞台的范围，已成为戏剧舞台创作中不可忽视的一大景观。同时，在“非遗”的戏曲舞台上，它与舞台美术的关系，显得格外密切，成为戏曲舞台创作中，一个不可或缺的伙伴，也是一道美丽的舞台景观线。

自古以来，我认为只要有了戏剧（表演）
 活动，哪怕是原始的，或者说渐渐演进中的、摆地摊式的演出，就有舞台美术元素的参与和存在了。所以，三十五年之前，曹禺先生针对戏剧与舞台美术之间的关系，有过极为通俗的、简明扼要的定位：“没有舞台美术就没有戏剧”。因而，我的读解是，有了戏剧，就有了舞台美术。从这个辩证的孪生的关系，舞台美术的创作，与“非遗”戏曲舞台，它们是天然的、难以切割的共同艺术基因。在悠久的演艺历史中，尤其是戏曲艺术一步一步地迈向成熟的征途上，更是唇齿相依、互补互惠的合作者和创造者。它们几乎不分先后、不分你我，同步向前，一起打造起当今的“非遗”文化。

我从舞台美术的视角来看，舞台美术在戏曲舞台整体创作上，已烙下了深深的印迹，造就了戏曲文化的“非遗化”的同时，为戏曲艺术的传承、发展，担当了不可或缺的角色，有着不可磨灭的功劳。

舞台美术的创作，与舞台演出一样，其自身是非常物质化的艺术，是综合性、整体性非常强的一门艺术创作；它的各个部分（布景、灯光、音效、道具、服装、化妆等）
 也是依赖物质化的创作。因而说，它不是纯粹的“纸上谈兵”式的创作。在我国传统戏曲舞台上，需要物质的条件和投入，是毫无疑义的。然而，它的艺术创造，却并非完全依赖外部的物质条件和投入。相反，在舞台艺术发展中，与表演艺术等糅合，创造中又不断地“排斥”物质化的倾向，不断地在淡化（或者用“异化”来表述）
 ，不断地被整合，采用非物质的艺术手段，力求在“空”的舞台上，努力地去塑造或强化“非物质”化的形象，呼喊出自己的艺术强音。这里，固然存在着历史的、物质条件的制约，也有艺术家自身自我的艺术上的探索、追求和创新。诸多因素，形成了我国传统舞台的独辟蹊径的风貌，绽放出这一朵奇葩！如梅兰芳大师说过的一句名言：戏曲演员表演的布景就在演员身上。就是说，传统戏曲的空间创造，舞台景观呈现的手段，也可以通过演员表演，通过唱念做打的“非物质”手段实现，不必过多、过度地借鉴、依赖外在景观因素，也可以表现、述说舞台上的必需环境，和人物形象的塑造，创造出自己的艺术语言。无疑，舞台美术创造中，与表演相匹配，是可以谱写出自己“非物质”化的艺术语言。

所以，我想以常用的、很通俗的“约定俗成”这四个字来表述，它可以视作传统舞台创造中的一个重要的环节，一个大众化的美学原则，也是一种传统观演关系的形象概括。打从近代传统戏曲形成以来，在昆曲、京剧的舞台上（当然，也包括众多的、历史较长的地方戏曲）
 ，“约定俗成”的创造元素，无所不在，逐渐地被一代又一代的创造者、观赏者，所认识、所接受、所欣赏，已经被人们视为一条艺术创造的戒律、准则。用荀子老先生的话说：“名无固宜，约之以命。约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。”可见其历史之悠久了。相对于广义的戏剧舞台“假定性”的话语，或者说美学概念，它们之间仍存在着一定的差异的。特别是话剧舞台的“假定性”应用，比较泛指，界限比较模糊，视为“所有艺术固有的本性”。我认为，我国传统戏曲的“约定俗成”假定性，有自己舞台特定的指向，有自己的个性和色彩，更富有中国的意蕴和味道。它在舞台上更强化审美的整一性，展示传统演艺的程式化，和被大众化青睐的观赏价值。譬如，传统戏舞台，角色中生、旦、净、末、丑的配置，表演上的唱、念、做、打的写意性，和歌舞化了的表演程式；又譬如，“一桌二椅”为代表的舞台空间的格局，以及丰富多彩的，充满民间、民俗、地方色彩的唱腔，有板有眼，有规矩的通体设置等等，一切都已经相对地稳定，让观者习以为常了。也就是说，全方位地进入了“约定俗成”的艺术境界。它们之间的默契、认同的观和演之间的关系，十分惟妙惟肖，出神入化，行云流水。它能够让人们从理性上统一或收聚观赏者心理状态，能够被不同层面的普通观众乐于接受。因而，这个审美的定势和习惯，用“约定俗成”一词来表述：大家都懂的！

传统戏曲舞台上的舞台美术，“约定俗成”形式，是非常直观的，也是非常具备动态的、多变的观赏语言。我简单地来表述，它与表演者相一致的也是程式化了的创造。上述的“一桌二椅”格局的本身，是具有典型性的。如果在“一桌二椅”空间的舞台上，能排出一台相当传统的或非传统的演出剧目，且又相当精彩、出新，一定是一位成熟的导演。另外，从“出将”、“入相”、“守旧”诸类的舞台装置，到切末、道具、人物造型等，可以说都与表演者所扮演的角色密切相关，互相呼应，以统一“格局”的舞台语言，完成了整体的艺术创造，是“约定俗成”的。舞台空间是程式化的，言简意赅，十分简单、简洁、虚空、灵动，也是“约定俗成”的。因而，戏曲舞台的虚拟、写意、歌舞化的过程中，在某种意义上说，是创造程式化语言的过程，才产生“约定俗成”的美学语言。

戏曲传统的舞台，是不设障碍的舞台，是空间自由、流动的舞台，甚至可以说多维的舞台。一，是将更大更多的表演场地，留给表演者，或者留给观众去想象，去填充，是十分明智的。宛如中国画讲究的留“白”，审美语言是相通的，一脉相承的。二，是讲究舞台调度的样式化、程式化。上场、下场，队列，走圆场，按“规定”动作和“线路图”办事，不能乱了方阵。三，是舞台人物的造型，脸谱、头盔、服装、服饰等从头到脚，十分讲究台上角色的身份、性格乃至情绪。“宁穿破，不穿错”，是颠覆不了的规矩之一。当然，不只是上述这三条的共识，而是舞台美术艺术家与其他部门的艺术家长期合作、探索和实践中，共同遵循的创造“纪律”，共同的舞台化了的程式，共同的审美语言、价值和理想，铸造了传统戏曲独特的“约定俗成”的艺术魅力。

近几年来，已经多年被忽视的，或者说被人为颠覆的传统，人们都有所觉悟，重新审视已被遗弃的传统“非遗”文化，重新让它们回归舞台。所以，我觉得，包括类似“约定俗成”的“非遗”语言，需要在理论上作些梳理。它与带有布莱希特洋味的“假定性”，作些比较，能增强我们对民族文化的自信心，尤其是对传统舞台艺术的自信心。它是民族文化的高原，也是要去向上攀登的高峰。当下，在传统剧目的舞台上，我已看到了端倪。舞台美术创作已比较理性化的势向，已努力地在摆脱所谓“大制作”的怪圈，已回归求是创新的步子。重启正视传统的艺术，遵循艺术的规律，是对“非遗”文化最好的保护。我看到在更多的传统舞台上，尤其是昆曲、京剧的舞台，它们的舞台美术，比较关注对“非遗”文化的思考，创作中迈开了自己的步子，获得了一定的收获。如京、沪两地，上演的京剧、昆曲剧目中，譬如《牡丹亭》、《班昭》、《红楼梦》、《屈原》、《锁麟囊》、《邯郸梦》、《成败萧何》、《续琵琶》、《景阳钟变》、《董小宛》等，这些舞台，它们是在尊重传统的基础上，包括尊重“约定俗成”的创作手法的同时，作了一定的变革，变通。它的布景写意的手法，它的灯光意境处理，人物造型更关注传统的观赏习惯等，显示了整体的舞台审美语言，给以正面的确认。包括运用现代科技的手段，去伪存真，适度打造，创造了更鲜活的形象，注入了时代的气息，时尚的气象！

所以，研究舞台美术创作也好，保护或传承戏曲舞台“非遗”也罢，两者之间是不能分割的。对当代舞台美术家来说，是值得学习、传承和借鉴的。我认为丰富多彩的“非遗”元素，应为我所用，为今所取的，也是一个可以不断开拓的艺术金矿。相当一个时期以来，我们对传统艺术，包括“非遗”文化，缺乏足够的重视。对所谓“前卫”、“后现代”一类的创作，较为热衷，赶时髦、时尚，却少了文化的底蕴；而对“前传统”又显得冷漠，包括尊重、慕拜的精神。做些合理的平衡，做些适度的调整、变革。

在舞台美术平台上，我们的舞台美术设计师，舞台科技专家，乃至工艺性较强的舞台工匠和舞台技师，已经做出了不少的努力，在不断地超越“约定俗成”的局限中，汲取了我们传统的、民族的艺术精髓，增强、拓展了自己的发展空间。但是在这个过程中，舞台美术舞台上，我认为仍要关注的，一是基础和通用才人的培养，并提高基本素质和素养。针对当下，抢救、保护传统的舞台美术“非遗”的承传人才，有一定的紧迫感，并持之以恒，逐渐形成阶梯的格局。二是既需要技艺、工艺类的工匠型的技术专家，也需要培养学科的带头人、旗手，造就大师级的艺术大师。一个时代没有出现大师级的人物，是让人思考的。相反，动辄标以“创新”，冠以“大师”，也是悲哀的。由于以往历史条件的限制，各种物质因素的制约，过分依赖守旧陈俗的传统方式，和小作坊式的人才培养，现在未必完全适应了。农耕时代的师父带徒弟式的传承，是有局限性的。尤其是在直观性、视觉感较强的舞台，对当代舞台科技的应用，既可大胆尝试，也要审慎。一概排除，拒之门外，或简单照搬，盲目跟进等，都是个问题。我们要多元地思考，要采取理性的态度。我们日常生活可以引进“慢节奏”概念，可以向前看，也需向后看。舞台或整体的舞台艺术，不妨将步子放慢点，包括从“非遗”文化中，去找一找被遗忘的金子。借用王国维“境界”说中的其中一句话：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”我期盼在舞台上也能创造这样的意境！

总之，舞台美术创作与戏剧舞台的合作，与时俱进，共同维护“非遗”的文化基因，弘扬“非遗”的文化精神，在继承中创新，在创新中谋求更大发展。
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戏剧景观及《高加索灰阑记》

当我走进剧场，虽然离开演已不到十分钟，舞台工作人员却还在张罗。扯一下屏幕，移一下平台，对一下灯光投影的画面……这就是我所看到的即将演出的《高加索灰阑记》的舞台。它首先明确地告诉观众，这就是演出的场所。在整个舞台上，只有三块不规则菱形幕布像扯起的风帆悬挂着；三块不规则形的活动平台，以及它们上面也呈不规则形的抽象木柱屋架结构。在司空见惯的镜框式舞台里，几乎一切都裸露给观众看，包括制作的原材料、灯光器具的设置等，没有利用现成的帷幕去遮遮挡挡，也没有在硕大的舞台上去堆砌景物，一派因陋就简、拙朴自然的状态。概言之，在表演者登台之前，舞台布景没有给观众任何带有某种倾向性的幻觉的景象。

然而，纯属中性结构的这台景物，从开演的一刹那起——两个农庄的庄员们聚集在一起，对收获丰盛的山谷应该归谁发生了争诉，这个反幻觉的舞台景象跟着演出主要支柱表演者一起“动作”起来。尤其是演正折“戏中戏”时，古老的大公被推翻，总督被杀，总督夫人弃子逃跑，女仆格鲁雪抱起被遗弃的襁褓中的孩子，一路风风险险，跋山涉水，历尽困苦，终于逃脱了铁甲兵的追捕。这场景的展现，是通过屏幕上示意性的投影——山川、星月、火光、农舍等简略的图像和舞台灯光的变化，巧妙而又灵便地变换了整个舞台外部形象。既提供了戏剧展示所需要的环境，又烘托了格鲁雪心理情绪，使外部的景与人物的情达到了沟通和一致。之后，格鲁雪又为抚养孩子，继续备受磨难并作出了巨大的牺牲。直到内乱平息，孩子已长大，总督夫人派人来强索孩子，并将格鲁雪告至法院，由法官阿兹达克审理此案。这些众多的人物形象和变幻多端、跨度甚大的时空场面，舞台上并不困于以往习惯的再现性手法。供用假定性的魅力，揭示了布莱希特戏剧所蕴含的辩证思想。

在《高》剧下半场阿兹达克断案的戏剧场景里，设计者同样没有放弃自己应有的表现力。剧中阿兹达克本人也有一个与格鲁雪相平行发展的故事。他原本是一名乡村小文书，内乱时放走伪装成乞丐的大公，知情后自动进城自首，却阴差阳错地被士兵推上法官的宝座。他看上去“放荡不羁”、语无伦次、嗜酒成性，却为穷人伸张正义，鄙视法律又无情地戏弄富人……最后，女仆与法官命运逆转、曲折动人的故事，扭结在灰阑断案的场面中，即阿兹达克嬉笑怒骂、划地为圈地结束了这场风波，将孩子判给了呕尽心血的养母格鲁雪。这里，舞台环境的提供中，不再是遵循单一的再现，推墙破框，传染了特有的时空感，帮助舞台人物获得既是角色又是扮演者的“双重形象”的创造。上述固定屏幕上映出的天平、法典也好，不加粉饰的平台变成判案及被告原告的位置也好，追求了景的中性状，尽力抹去幻觉的痕迹，加强了“间离”的因素，为布莱希特戏剧的演出，增添了应有的色彩。

布莱希特说：“所谓陌生化效果，简言之，就是一种使所要表现的人与人之间的事物，带有令人触目惊心，引人寻求解释，不是想当然的，也不是简单自然的特点。这种方法的目的是使观众能够从社会角度作出正确的批判。”为了赢得“陌生化效果”，保持舞台美术也能为史诗戏剧表现“能够从社会角度做出正确的批判”。这种景观是融入了设计者的创作思想。它具有更大的开放性，否定舞台时空的制约，推倒第四堵墙的障碍，摆脱生活幻觉的束缚。从豪华的总督府、僻远的农庄到似乎不甚正统的法庭，实现了时间和地域灵活流畅的变换，可以让表演者“自由出入”，增强带景上下场的意识。同时可以让演员自己动手，当众迁换。如农舍一景，格鲁雪被迫婚嫁后一场戏，表演者将其中一块平台推向舞台中间，示意屋内洗澡的场面，然后又推向一边，旋即又转换成屋外。这里，指导导演和设计合作的一个重要戏剧概念是“景随情移”，演员的表演和调度的变化，一个动作或跑一下圆场，情是截然不同，使舞台更富有我国传统舞台的审美色彩，从而，也更具有整体的可塑性，这不单是轻巧的舞台装置所带来的自如运行，也为叙事戏剧寻找了自己表述的一种较好方式。

上述演出样式的创造和完成，就其舞台美术本身范围来说，还依靠了一个重要的支柱，即舞台灯光的创造和运用。以往曾忽视它在舞台上同样拥有的假定性功能，到了今天，现代技术和设备的发展，舞台灯光几乎可以达到与布景的设计创造相匹敌的地位。如果仅仅依靠景的本身造型、质感和动势，是很难将《高》剧繁多场景和无限时空表现得那么活灵活现的，“景随情移”也就不能移出情趣了。《高》剧的灯光，无论是寓意人物情绪的色调处理上，还是光的角度选取、控制上（特别是脚光的投射，像一支锐利的画笔那样，画了人物的神志）
 ，都展示了多变、流畅的舞台层次和舞台节奏。从某种意义上说，它提供观众保持间离情绪的一种催化剂，尽了自己“织在时间上的绘画”（［瑞士］阿庇亚语）
 的职责。

因此说，设计极明白地告诉观众这是演出场所，遵循了布莱希特的戏剧观，让观众时刻站在欣赏者的位置，不使情感失控，保持自己理智和思考的乐趣。布莱希特是反对幻觉主义的，反对表演者依赖布景的幻觉性，而丧失表演者的“自我”，更反对舞台景物妨碍观众想象力的发挥。他曾对当时欧洲舞台上的自然主义倾向说：“逼真的要求，已经导向一种如此的幻觉主义，以致我们后人情愿欣赏一出在光秃秃的舞台上表演的莎士比亚，而不要一出不要想象力，也不能激发想象的戏。”他曾经一再向来到剧场的观众呼喊过：“把理智带来！”《高》剧的中性景观，如果不需要思考，则将索然无味，也无助于从较高的层次和较深的意识里去开掘戏剧的思想。

当然，中性景观有利破除广大观众对舞台景观的陈旧看法，但用它去替代或包办一切也是不明智的。正如过去很长一段时期，写实的、幻觉的“四堵墙”式的布景一统舞台那样，是大可不必的。我认为对任何舞台样式不能随意排斥或一味推崇。布莱希特戏剧也同样可以用不同景观来体现，而其他种种样式都是可以表述自己的长处的，包括“四堵墙”式的写实形式，只要它有益于戏剧思想的开拓和升华。就戏剧整体来说形式的创新有时候可以促进内容的更新，但究竟与内容连结着不可分割的制约关系。在我国举办首届布莱希特讨论会期间，京、沪两地演出了六台布莱希特戏剧，就其舞台样式来说，给人倾向性的印象是：造型洗练、轻便，质料上“就地取材”，有什么用什么；更主要的共性是假定性极强，富有象征意义，在“反幻觉”的景观创作上迈出了较大的一步。除上述《高》剧外，上海青年话剧团演出的《潘弟拉老爷和他的仆人马狄》（导演李家耀，设计刘永来、莫少江）
 的景，支柱框架上绘制着近乎怪诞的图像，有非洲人原始面具，有窗台和时钟，还有贴拼在一个画面里的古老的犁、工业革命时代的齿轮和近代原子能符号。尤其是后者的画面，用三个生产时代来揭示潘老爷的残忍剥削是贯穿在历史长河的背景之中，试图多层次、多角度地让观众审视戏剧蕴藏的本质，产生观赏间离效果。又如中央戏剧学院演出《四川好人》（导演鲍黔明等，设计章抗美）
 的景更为简陋，三幅旧帘挂在脚手架上，补上几块木板搭成平台，它的“寒酸”形象与剧中人物的精神匮乏、贫困相呼应。当最后表演者的无数脑袋从帘幕的“窗”上挤出来的时候，霎时所构成的一幅变形、荒诞的生活图景，将演出推向了高潮，让人们惊愕的同时，增添了思考的快感。

这里可以看到，设计家们在处理布莱希特戏剧演出形式的创造中，努力在审视自己的戏剧景观，跳出自己闭锁的设计王国，寻求了更开阔的表现视野。既然剧作家们已把描述的生活窗口打得更大了，二度创作的合作者——导演艺术家也从狭隘或单一的表现模式中解放出来，那么舞台美术家对戏剧观念的同步探索和本身景观的大胆实践，更是无可非议了。戏剧景观反省与创新，是当前信息社会必然的反映和趋势，也是整个戏剧改革的一部分。戏剧景观不单是景的样式一类的“微观”探索，它必须从戏剧演出“宏观”中去检验，必须从整体戏剧观念上来处理：这样必将有力地推动更壮阔的改革潮流。目前，尽管戏剧舞台面临着种种窘迫，或者说一时还无法扭转这种现状，但通过戏剧艺术家自身的努力，戏剧观念的推陈出新，像布莱希特当年那样禀赋着改革的热情和勇气，将会重新赢得观众的掌声。
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《请君入瓮》设计之我见
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北京人民艺术剧院最近演出的《请君入瓮》一剧的英国舞台美术设计阿伦·拜瑞特先生，应中国舞台美术学会邀请，4月3日与在京的部分舞台美术家进行了一次座谈。会上，就《请君入瓮》一剧的设计创作，由拜瑞特先生作了生动的介绍。其中，拜瑞特先生也对莎翁戏剧特点和舞美设计的依据谈了自己的感受。与此同时，中英舞台美术家也就共同关心的问题进行了广泛的交流。


导演与设计的合作关系


戏剧的二度创作中，导演与设计间的融洽、和谐的合作关系，是戏剧演出成功的一个关键。在英国，往往由导演约请设计，这次《请君入瓮》也不例外。导演托比·罗伯森与阿伦·拜瑞特进行了多次的合作。长期合作使拜瑞特了解到导演最不喜欢将他的戏变成一个博物馆里的东西。所以，他们一开始就遇到这个16世纪的戏放到哪个年代演出的问题。直到来华的时候，他们脑子里想的是要搞现代装的莎士比亚。不过他们已有了一个共同的创作思想：“要求将观众的注意力集中在演员，甚至于演员的脸部表情上，而且要集中在正确当口需要的几个演员身上。”于是，他们“考虑采用平台式的舞台，像莎士比亚剧场那样，将一块四方的平台，直接放在一些草堆上，让舞台上动作的主要场面离观众越近越好。”这里，设计采取了两个措施：一是将舞台延伸出来，利用平台，产生如目前英国普遍流行的凸出式舞台的效果。连接乐池，也利用乐池边作为上下场口的通道，增加空间的活动余地。二是背景的窗格、高墙的处理。拜瑞特说：“在平台后面，存在着这么大的空间，我不能拒绝这个诱惑。因此，我们就用了十来米高的墙，一种斑驳、破碎的墙，如看到的旧书皮，来隐喻那个社会的腐朽和没落。”从视觉形象来说，这类不规则的造型，使室外的外线条产生消失的效果。因而景形成的基调是肮脏、没落、冻结、寒冷的世界，从而突出了人物的造型。当然，设计者对纯洁的伊莎白拉作了精心的塑造，对其他人物作了“虚”处理，如对路奇欧和那几个绅士，把他们的衣服搞脏（确实也脏）
 ，使他们的“线条模糊”，把他们推到背景上去了，从而让观众的注意力集中在伊莎白拉身上。

拜瑞特与导演合作的一个显著特点是运用模型。他说：“直接搞立体模型，尤其是开始的时候，跟导演的讨论特别有用，因为往往导演通过图画来构思的能力不强。开始我先搞一个平台的大小，然后按比例设计台口，再把人的比例标示出来，这样比例就清楚了，并慢慢地展开了想象。用立体的试验，比在纸上画要好。”在这过程中，与导演获得了创作的默契，导演也正是从模型中，得到了特有的形象感。

大道具的处理，是给人留下深刻印象的。这不仅组成了舞台外部形象，也是产生导演的调度、支点的有机部分。开始排戏时，导演罗伯森是特别讨厌家具的，因没有幕，搬动很困难。拜瑞特说：“我也讨厌演完一段之后，搬上搬下的。于是我就把这个桌椅变成舞台的一部分。”所以在演出时，安哲罗上来在桌子上写字，用羽毛笔；等会儿景变成监牢，狱官上来也是用这张桌子，也用这支羽毛笔。设计说：“我非常喜欢这样处理，因为这张桌子，适用于各个场合。”

这个戏的面幕，也有特殊的韵味。拜瑞特在设计说明书的封面上，画了一个看上去像个骷髅的头像，睁一只眼，闭一只眼，也有点像莎翁一张很有名的像。尔后导演在处理这条大面幕时，本想写上句中文的格言，如“以其人之道，还治其人之身”。但拜瑞特发现白布上写黑字，在中国很丧气，不如这个像，既在说明书上有，也画在面幕上，倒是挺有意思的。导演看了之后，又立即要求配有笑声的效果。当它开幕升上去和闭幕降下来的时候，都伴随着公爵的笑声，效果很好。

可见，导演与设计创作中有了共同的语言、步调，相依相生，才产生了演出的和谐美、整体美。


朴素的构思和实践


《请君入瓮》设计创作构思是朴素的，是注重实际的。

（一）对环境的切割。拜瑞特说：“我不想到这儿来就搞一个黑背景，光让一些演员在前面。我认为一方面需要观众的注意力集中在演员身上，或表演的一个小规模范围里，同时也要使观众的眼界开阔起来，产生一些视觉形象。”这些形象包括街道、森林、城门的外景，也包括教堂、审讯室、监狱的内景。但在景的基本格局不变的情况下，要制造这些幻觉环境，他认为，开始设计时就得考虑用灯光来改变环境。如一两个人的戏时，就用灯光将之外的大环境割掉，造成一个比较小的、安静的环境；用局部的造型，如窗孔、栅格、吊景片等，来造成监狱的感觉，造成修道院、教堂相联系的感觉。要产生电影中近镜头的效果。这种切割，是控制了观众视觉形象的手段之一。

（二）人物造型确定在16世纪之后，但设计者并没有将演员变成古人，而是有现代人的感觉。拜瑞特常为电影设计，习惯于临时的、即兴的创作，他用一个晚上，搞了几十个人物造型。他在用料上因陋就简，造型上简化线条、装饰，不至于使观众觉得太离奇，影响他们不去看演员而去看服装。所以，演出效果上，像历史剧。设计者将几种服装混合在一起，而没有陷入考证它的时代性，更舍去了繁绮、浮俗的通病。

（三）利用象征、寄寓性的吊景，让戏剧流畅地进行。莎士比亚戏剧的场景较短，环境变化又很大，吊景保证了快速改换场景的连续性。拜瑞特搞了两个主要的形象。一是十字架，它表示修道院，表示以安哲罗为代表的清教徒力量接管了政权。二是白色茶垫似的圆片，像教堂里铺在祭坛上的布。它们交替使用，更换了不同的环境，不受固定景的限制，让观众有了发挥想象的自由。而且，圆片挂在十字架前边，背后投光，十字架的影子正好打在圆片上。设计说：“我喜欢这个感觉，让人想起安哲罗和伊莎白拉间的关系：十字架的影子玷污了这个白色的圆片！”

拜瑞特认为，设计总是从看了具体剧场后才产生出来的，“整个这个设计，是我跟导演到这儿后，看了演员，看了存在的条件，逐渐发展起来，开花结果的。因为我和导演的意图老修改、老发展。”服装是边排边设计；地上的残雪，融化的冰块，台口的栏杆等等，也是在设计过程中丰富起来的。设计者极为赞赏共事者的合作精神，给了他创作修改的充分余地。

在整个《请君入瓮》设计中，设计者并没有用一套清规戒律先将自己束缚住。他作了各种方式、材料的试验。他说：“试验的自由，比定下一些教条规则重要得多。”他又强调：“怎么样做不重要，重要的是成功！”
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我颇为感触的一点，阿伦·拜瑞特先生的舞台美术设计从构思、成型到舞台效果，是朴素的，注重实际的，从客观具备的条件入手。他一开始就没有让清规戒律先将自己束缚住。他说：“整个设计，是我跟导演到北京以后，看了演员，看了存在的条件，逐渐发挥起来，开花结果的。因为我和导演的意图总改、总不定、总发展。如果到这里时，各种想法都完整，设计图也现成交给剧院去制作，相反倒是困难的。”当然，在此之前，他与导演达成了默契，这是无可否认的。

但我所说的朴素，首先是指创作过程及其运用的手段。设计者从模型入手，与导演一道研究空间、调度，产生了比例感，展开想象，一切视实际情况而定，也几乎是与排练同时进行的。服装就是边排演边设计的；地上的残雪、融化的冰块、台口的栏杆等也几乎是到了台上之后才丰富起来的。他作了各种方式、各种材料的试验与比较。阿伦·拜瑞特有这么一条宗旨：“试验的自由，比定下一些教条规则重要得多。”因而，这个创作步骤是“通俗”的，没有搞得很玄妙，不可预莫测，也没有与我们拉开很大的距离，我们完全可以接受，完全能够做到，并没有使人在莎士比亚戏剧面前却步。

其次，再从效果上看，阿伦·拜瑞特没有单纯地去追求形式美，相反摈弃了华丽、繁绮和浮俗。他既不拘泥于某个历史时代的局部形象，也不生搬硬套，脱离依据地夸张。例如，据设计者说，斑驳、破碎的墙就是从旧书皮那里得到启发；茶垫似的挂着的白圆片，象征教堂祭坛上铺的布；服装、帽子等好多利用现代旧的，服饰的造型线条也力趋简化，没有搞得太离奇；道具上“一桌二椅”，更是“四不像”的中性式结构，等等，颇使观众产生熟悉的触觉感。在这过程中，他强调：“怎么做不重要，重要的是成功！”也使我联想到这和已故著名舞台美术家张正宇常说的“为我所用”的“拿来主义”态度是一致的。因此，它的朴素性就是从整体到局部都在恰如其分地表现着自己。阿伦·拜瑞特说，“对设计者来说，这个戏不是一个梦想的好戏，因为你得学会控制自己”。正因为他有这样的“控制”意识，舞美语言运用得很含蓄，很有分寸，没有去哗众取宠，没有与剧中人物争“戏”，“不修边幅”，毫无矫饰，使整个景的性格，看上去没有进行人工雕琢的痕迹，或是一幅仅仅只是黑白灰的彩画。这种富有自然形态的造型，一下子把我们带进了似曾相识，却又是莎士比亚的戏剧环境。景是相当“自知之明”的从属性表现，倒给了我们亲切的“诚挚”之感。

简单地说，我感觉这个朴素，是富有生命力的，是值得借鉴的。

不过，需要说明一点，并不是舞台美术就都像阿伦·拜瑞特先生那样进行“即兴”的创作，或者说反正到“台上见”。那是错觉，那又走向极端了，他的创作并不依靠灵感，偶尔得之，跟他文化艺术修养、观察积累生活、掌握表现技巧等方面有关，是“胸有成竹”的结果；而且他的方法，只不过是一种方法而已。如果缺乏功底，而又死扣一种模式的人，一味地去追求这样的“朴素性”，其结果是可以想象的。
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附：《请君入瓮》设计谈设计



首先，我非常荣幸，非常惊奇，也非常愉快被约请来参加今天的座谈。我到中国来，是应导演托比·罗伯森之请，帮他设计《请君入瓮》一剧。在英国也有许多舞台设计家，与咱们这里一样。在我们那里能找到工作已经很“感谢”了，所以，我高兴地接受了这一工作。我到中国前后的经历是非同寻常的，也是非常有意思的。我先谈谈我在这方面的经历，也是设计这个戏的经历，用来和诸位共同探讨。此外，如果大家对英国的戏剧设计有兴趣的话，我也愿意一起交流。但我希望今天变成非正式的讨论，我也想问你们一些问题，彼此开火。

我先声明，我对设计的观点，完全是个人的。诸位一定也有自己设计的手法、观点。西方有些设计，我也不佩服。也许作为历史上的一个现象是有意思的。我指的是舞台技术方面的发展，完全是技术上的问题，运用到舞台部门来。

去年十月，我也是跟着这个导演，在苏格兰格拉斯克设计一个歌剧《费加罗的婚礼》时，我已经听到他被中国聘请来导演《请君入瓮》。可他没有提他准备选谁来搞这个戏的设计。我的朋友们对我说，你放心，你在苏格兰设计完这个戏之后，他一定会请你设计的。可是他老也不开口。我每天晚上跟他一块儿吃中国餐馆。我想，我们一起吃中国饭，一起使用着筷子这个事实，应该能够启发他想到这个事了。有一天，我实在忍不住了，走到化妆室，就跟导演说：“托比，你什么时候到中国去排戏？千万给我带回一件蓝棉袄。”导演用他特有的用语说：“对啦。你愿不愿意来设计这个戏呀？”然后他失踪了，到美国去了很长的时间。导演走之前曾跟我说：“这个戏设计很容易，就搞现代服装，背景就在上海的水边，有很多霓虹灯，加上帮会式的十几个人物……”我听了挺有意思。由于我没有到过中国，我不知道中国的各种材料好用不好用，譬如尼龙、玻璃纤维、各种衣料等。我常为电影设计，习惯于临时的、即兴的创作，有什么东西就用什么东西。所以，我想到中国后，看一看，有什么东西串在一块儿，就可以演出了。

接着，英国文化委员会又请我到苏黎世去看北京人艺的《茶馆》演出，因为他们不到英国，离英国最近的距离就是苏黎世。结果我就去了，与北京人艺同事一起爬山、喝酒，一块儿照相，借此机会问了一些问题，使我对北京变得很有兴趣了。可是我不相信会实现。随后我回到英国，等着托比。但我发现，从英国文化委员会到北京人艺都不想搞穿现代服装的莎士比亚戏，希望要传统式的。可是我当时没法与导演商谈。但英国文化委员会已要求我把我的设计图寄到北京来，尤其是服装方面的，因为他们不熟悉这些服装，希望早些着手。事情就通过明信片、电话、电报发展了。于是乎我就借了一些复印资料，作些准备。到圣诞节，托比·罗伯森从美国回来了。圣诞节期间总是无法工作的。我跟导演一直到了元旦才见面，才坐下来研究剧本。但刚过两个小时，托比·罗伯森说非用现代装不可。我说，我刚把16世纪的服装寄走，你的主意是否已定？到了第二天早上，他才说，也许可以放到莎士比亚写这个戏的时代。我吓着了，因为我从没有设计过那个时期的服装，我的精神有些垮了。元旦那几天，我跟托比·罗伯森在他姐姐、姐夫家度假。那是个很大的、非常老的乡间住宅，里面有很多书架，很多的书。我与托比俩人就在书室里度过了这个假期。许多书是皮子封面，上面有许多印纹。我们把大的书在地板上搬来搬去，研究怎么搭景片，演员怎么上下……这些书上的花纹，就在那时起进入我的头脑了。这就是后来大家在景片上所看到的纹斑。除了搞了些服装方面的参考书带到中国来之外，我们离英之前，所作的准备就到此为止了。

托比·罗伯森来的时候，脑子里想的还是要搞现代服装，搞1981年的，或搞1930年的，或1910年的。我的脑子里也是空空如也，根本不知道要干什么。他对景的基本结构是有想法的。我觉得景的基本要求，应是这样的。这戏要求观众的注意力能够集中在演员，甚至于是演员的脸部表情上，而且要集中在正确当口需要的几个演员身上。一个戏的组成，当然需要剧本，有词，然后需要演员来说这些词；再需要有灯光把演员的脸打亮，看得见他们在说些什么；进而需要有服装，让演员穿起来；还有道具，最后才需要有景。因此，我认为景应该尽量避免分散观众的注意力。从这个角度说，这个戏不是一个设计者梦想的好戏，因为你得学会控制自己。另外，我看了剧场寄去的平面图，觉得台很大，而这个戏里，许多场面需要很小的内景。例如像审讯室，像安哲罗和伊莎白拉俩人同在一个房间，都是很静的环境，像电影中的近景。在伦敦有许多小的实验性剧场，很多就是在咖啡店、酒馆里，比现在这间屋子大不了多少，也像我们这样，四面坐着人，演员就在中间演。我在这样的地方看过好多演出。《请君入瓮》要这么演起来是很有意思的。可是我不想到这儿来搞一个黑背景，光是一些演员在前面。我认为一方面需要观众的注意力集中在演员表演的一个小规模的范围里，同时也要使观众的眼界开阔起来，产生一些视觉形象。

另外，还有一个剧名问题。英文的意思不易翻成中文，其中有的含义是中文所不会有的。就像Manner这个词，在舞蹈当中，是舞蹈的节拍，所以有一个感觉，像舞蹈式的演员在台上那样有节奏。

这些想法，就逐渐引导我们考虑平台式的舞台。当然这不是新的玩意儿。就把一块四方的平台，像在莎士比亚剧场一样，直接放在一些草堆上。导演希望舞台上动作的主要场面离观众越近越好。我看过平面图，可没有亲眼看这个舞台，导演是看过的。你们知道，每个剧场都不一样，只有亲自看一看，才会发现剧场存在各种要命的问题。而设计总是从看了具体的剧场后才产生出来的。看了“首都剧场”后，我们发现把舞台延伸出来是可能的。从实质上说，跟莎士比亚当时的舞台是一样的，就是一个平台。你们“颐和园”的大舞台也是这样。我们开始还没有想到这个优点，在这个场子里，还多了许多上下场口，如从乐池可以上来，然后从后头下去，活动余地很大。但又产生了一个问题，原来的灯光设备都是在台口以内的，只能往里打，现在把台往前一推，就需要前头来光。不过剧场两边楼上的灯光还是可以的。只是少点正面的光，限制了我们的用光。英国现在的剧场，由于凸出式舞台非常流行，现在一般的楼屋檐上都装有灯，可以正面打，我们这里就做不到。

我谈到的景就这样了，光有这块平台，戏也就可以演出了。其他的气氛不是绝对必要的。但在平台后面，存在着这么大的空间，我不能拒绝这个诱惑，因此，我们就用了十来米高的墙，一种斑驳、破碎的墙，如看到的旧书皮。这个东西隐喻那个社会腐朽、没落，而当时文修森公爵看到这个社会的风气、整个环境的恶劣程度，使他忍不住离开这个地方，试一试看有谁能来改造这个环境？

景大概就这样。但一直到中国两天之后还没有决定放在哪一个时代。当时，先决定把舞台模型搞出来，服装究竟用哪个时期的，只要我们把现在找到的服装表面上的装饰稍微动一下，就可以用的。我先跟舞台工作者开了一个会，看了这个粗糙的模型，使大家有一个大致的概念，制作到底要花多少钱等。后来，我们和副导演英若诚开了一个会，无论如何要定下戏发生在哪个时代，最后还是决定用莎士比亚自己的时代。托比还是不大高兴。他最不喜欢将他的戏变成一个博物馆里的东西。他觉得他选这一个戏与你们社会所经历的还是有联系，有意义的。我尽量向导演保证，努力做到使观众不觉得这些人不是现代人，而是把这些演员变成漂漂亮亮的，在台上蹦蹦跳跳地在演戏。然而最后达到的气氛是肮脏的、没落的、冻结的、寒冷的世界。

我们每天往模型上加些东西。我在舞台边上加了些雪和开始融化的冰块。我在一个晚上，非常快地搞了几十个服装和人物的造型，很粗糙的，根本没有工夫来细搞，没法在上面搞得非常复杂。这也许是个好事，即有了一个整体的想法。服装都在舞台上一起动起来，色彩怎么样？每一场里谁是主要的？会不会被其他所盖住？我们常常这样做的。因为一般排一个戏的时间比较短，所以，往往不是先把服装设计图搞好，让人来做，而是一边排戏一边设计。整个这个设计，是我跟导演到这儿后，看了演员，看了存在的条件，逐渐发展起来，才开花结果的。如果到这儿时，各种想法都完整，设计图也完成了，交给剧院去制作，相反倒是困难的。今天，在导演和设计的意图老改、老不定、老发展的情况下，而从最后达到的演出效果看，剧院工作是非常出色的。工作时间又比一般我们所习惯的短得多，而剧院工作人员又给导演和设计这么大的自由，一直给我们有改的余地，所以，到了昨天晚上才最后成型哩！今天早上，我跟伦敦来的英国《新观察家报》的记者谈话。他问我，在这里搞一个戏的感觉如何？我说，跟世界上任何一个地方搞一个戏一样。在搞戏中，往往开始面临的是不可克服的困难，而不断使劲地奋斗，最后往往就出来非常好的结果。然而总不会有现成的答案，每次总有不同的奋斗。我常常缺乏勇气作最后的决定似的，因为有许多问题要考虑，如导演的要求、预算及各种现实问题，必须把所有因素捆在一起，最后才能解决好。当然也要看导演跟谁合作，导演是不同的，戏也不同，如有的是芭蕾，有的是歌剧。设计就得对这些不同作品作出反映。我认为设计的作用是被大大地低估的，挣钱也太少。

不管怎么样，我们这个“产儿”，当初总算给导演擒了个代用平台，放在排练厅里，导演开始工作的时候，我们舞台部门也就忙了起来，解决各种问题。我觉得自己好像在打垒球偷垒似的，偷偷地在夹缝里跑，我不敢走太远，好多事情还没有最后敲定，我有什么可做，就先做起来，我们得节省钱和时间。如服装好多就因陋就简，有些料子也不对，因为北京搞不到那料子。为了这些原因，我就把服装的线条简化，目的是使观众不至于对这些服装觉得太奇怪，影响他们不去看演员，而去看服装。最后效果看来像历史的样子，可实际上我们用了一些现代服装。我们用了一些棉袄，还有一些帽子，直接从咱们的仓库里拿出来的。因为线条、外形等很像伊丽莎白时代，尤其是帽子，你们的毡绒帽，跟那个时候是比较接近的。我在大街上看到的服装，买些回来，照这样演出，我会很满意的。总之，我们把这几种服装混合在一起了。我自己非常讨厌伊丽莎白时代的服装，简直不愿意看那些演员们穿着鼓着包的紧身裤。我就把它简化为现在这种样子，靴子也这样。现在莎士比亚的故乡，皇家莎士比亚剧院也是常这么演的。李玉华为了搞这些靴子，几乎神经衰弱，每天在北京街上跑来跑去，找各种大小、颜色的，辛辛苦苦，最后总算做得了。我开始将服装作旧的时候，我想大家都不知道我想干什么，目的是把戏里的阶级、阶层分清楚。我们现在有各种卫生条件了，有时人还要弄脏，可那个时候的社会，脏得很，有的人脏得了不得，这是一；二是，让人们知道，战争时伪装的图案，这种图案是不规则的。不规则形图案在演出中使室外的外线条产生消失的效果。譬如路奇欧和那几个绅士，一方面他们也是确实很脏的人，另一方面，把他们的衣服搞脏，使他们的线条模糊，当他们和主角伊莎白拉这样的人站在一起时，伊莎白拉很清洁，轮廓清楚，便将这些人推到背景上去了，观众的注意力就集中在她身上了。

再谈一谈挂下来的景片。

莎士比亚的戏，或者任何场景短的戏，如何连续，使戏很流畅地进行是很重要的。因此设计景的时候，就要考虑到用什么样的灯光来改变环境。如伊莎白拉和安哲罗两个人的戏，就很需要将外面的大环境虚掉，造成一个比较小范围的环境；又如造成监狱的感觉，造成跟男、女修道院有联系的感觉等。我现在越来越不用纸上的平面上的设计，不是画，而是不管用什么材料，哪怕用书、用纸，直接搞立体的模型。尤其是开始的时候，跟导演讨论特别有用。因为导演通过图画来构思的能力往往不强，你要是给他一个设计图，而设计图通常画得很漂亮，导演一看就会肯定。但他脑子里并没有形成地位是怎么样的，他看不到这一点。用模型，对舞台大小感觉是有帮助的。我开始先搞一个平台的大小，然后再按比例搞台口，再搞人的比例，站在上面，这样比例感就出来了。再在上面用各种各样的东西往上试，移来移去，慢慢展开想象。因而，用立体的试验，比在纸上画要好。我先搞了一个比较明显的十字架，表示修道院，而且是清教徒，因安哲罗所代表的力量是清教徒接管了政权。十字架就是个很现成的想法。那个挂的白色圆片，实际上是生活中的茶垫，启发我像教堂里铺在祭坛上的布。把它挂在十字架前面，让光从后面来，十字架的影子打在这上面，我很喜欢这个感觉，通过它就使人想起安哲罗和伊莎白拉这俩人的关系：十字架的影子玷污了这个白色的圆片！另外，我不喜欢许许多多的吊片，换许许多多的景，在台上忙忙碌碌。我宁可多用灯光的变化，导演也同意，于是所有的内景就靠这圆片了。

在台口的两侧，加上些高大的方格子栏杆，就是想把原有舞台跟伸出来的舞台连接起来。设置的格子，一方面有监狱的感觉，有门，可以出入；另一方面，公爵可以躲在里面，听台上的谈话，让观众观看得见；最末一场又能产生城门的感觉。

在开始排戏的头两个礼拜中，导演根本没用任何大道具，没用家具，就是块空台板。导演与演员有些困难，演员自己的形体与这样的舞台要求不适应。演员往往站上去时，拼命想做戏给观众看，导演就把演员捆起来，脚捆住，胳膊也捆上，使他们无法做美丽的京剧式的动作。后来，导演只好说不行，不好处理演员，得要有个桌子。他特别讨厌有家具，因为没有一个幕，搬下去很困难。我也讨厌演完一段之后，咚咚跑上来，上上下下。于是导演决定桌子在台上始终不动，每幕都用，上下只一次。安哲罗上来在桌子上写字，桌上有一个墨水瓶，一支笔；等会儿安哲罗下去了，监牢的格子放下来，狱官上来也是用这个桌子，也是用这支笔。我非常喜欢用这个桌子。开始时，这个桌子、椅子到底用什么样的呢？我们在库里看了各式各样的桌椅，考虑涂上各种颜色的效果。当导演决定每场都用时，于是我就把这个桌椅看成是舞台的一部分。本来还曾设想过，在一幕二幕的群众场面时，让桌椅就在那儿，像个菜摊，卖菜用。所以这个桌椅，适用于各个方面。

导演还有一个处理，想在观众一进场的时候，台上挂一块白布，上头本来想写句中文的格言，如写上“以其人之道，还治其人之身”。这时候，正好搞宣传的同事请我设计一个说明书封面，我就顺手画了一个，没有特别的想法，看上去像个骷髅，也有点像莎士比亚一张很有名的像。我想到戏里文修森公爵，他有点恶作剧的味道。于是乎就用作说明书的封面。尔后，处理这面幕大长条的白布，想写上黑色的字，后来我发现白布上写黑字，在中国很丧气。于是我想到这个脸，既在说明书上有，白布上也有，倒挺有意思的。导演看完这个脸之后，他立即就想起来了，找搞效果的要求有笑声。当这条布开幕升上去的时候和闭幕降下来的时候，都伴随着笑声，就与公爵联系在一起了。这是排演到最后一个阶段才出现的。我觉得这条面幕给了戏一个很大的特点。

我觉得没有什么可说了。说了半天，也许我应该说的，什么也没有说清。你们问我吧。

问：请谈谈关于莎士比亚戏剧演出的服装问题。

什么样子的都有。有最烦琐，最具细节，极其真实，完全是莎士比亚时代的服装、道具以及画得非常精细的背景。也有现代服装，连灯光也没有的演出。现在有一种倾向，搞新奇的手法。这个，我认为是导演想标新立异，表现自己。我看烦了演莎士比亚戏的人穿着那种服装，好像要到月球上去游行似的。英国有些导演就专门干这个。我不是什么演出都看，我是音乐迷，歌剧迷，哪个我都看。不过莎士比亚故乡那儿的戏倒是都看的。我倒欣赏简化的倾向，搞得简练，搞得明确。景的方向也有一时风尚，它跟服装一样，一阵风来了，大家都往一边走，然后过一阵又反过来了。现在又有搞得华丽的倾向，很花钱。近些年来，西方戏剧的成本高得不得了。可是观众比较喜欢看华丽的、人多的场面。同时，很多人喜欢看长戏，连续上演，好像你们连台本戏似的，当然没有你们那么长，只是二次演完或三次演完。最近皇家莎士比亚剧院在这方面有成功的，演几个小时，甚至还长些。

演莎士比亚戏当中，目前比较流行的还有伸出式舞台，把演员往前推，将史诗式和细腻的场面结合起来。我常觉得莎士比亚的剧本是不可思议的。例如，《亨利五世》这个戏好像是电影剧本，你可以直接拿来拍电影（当然也拍过电影）
 ，让人觉得镜头时近时远。其中的独白，好像搁在一个很陡的镜头。可是有意思的是莎士比亚的戏只是在舞台上最好。有些戏，简直使观众感觉到是在听一个人内心思想的独自。像这种感觉，只有伸出式舞台最适宜。不过也没有什么规则。怎么样做不重要，重要的是成功。要使戏成功，得用各种方式来试验。试验的自由，比定下一些教条规则重要得多。譬如，我看一个莎士比亚的戏，如果打动我，让我理解，对我有感情的作用，我就认为是个好戏。拿景来说，如好像进入一个房间，有的房间你进去就感觉很舒服，有的房间就觉得不那么自在，不对路子。一个舞台，一方面要给演员合适的感觉，另一方面，观众坐在前面看，也要产生合适的感觉。

问：能否谈谈您个人的创作经历？

这个很烦人的。

问：到中国后看过什么戏？

我只看了一个《威尼斯商人》。因为我们太忙了，没有时间去看戏。这一点感到十分遗憾。当然，《茶馆》我看了，《公正舆论》看了一幕。我觉得这个舞台设计不错，可是我不喜欢这个剧本。

问：英国怎样培养舞美人员？

差不多到伦敦上美术学院，那里面教舞美设计。毕业后就跟老的设计家工作。问题是人数太多，所以找工作是一种战斗。年轻时为了找工作，报酬是非常少的，待遇也很低。还有一种方式，过去有，现在也还有，就是给老的已奠定基础的设计当助手，从工作中画、学习，慢慢地拉上一些社会关系，如导演，或舞台演出负责人，他就可以工作了。

英国还有个艺术委员会，它有经费，搞过奖学金——我自己曾得过头一批奖学金。给年轻设计人员以补助，然后让他到一些有保留剧目的剧院去工作，帮着设计。

不过，我觉得美术学院收舞美的学生太多，而没有早一点警告他们，将来他们出来要挣碗饭吃是非常难的。所以，每次有人来约请我设计，就很高兴，至少少费煤火费了。我是喜欢舞台设计的，可是我不能全靠舞台设计过日子，因为收入太少。幸亏我还常有机会给电影设计，得的钱多得多了，靠电影设计来贴补舞台设计。当然有一些名设计，好多活都是他们干的。英国有三个名设计，皇家莎士比亚剧院、国家剧院的戏几乎都是他们设计的。青年设计找活则很困难，提心吊胆，一个工作完了，不知道什么时候再工作。

问：英国保留剧目剧院是否比欧洲大陆多？设计工作又如何？

英国本来的保留剧目剧院，比大陆上多，可是最近有的小的不幸关闭了一些，主要是经费削减，这是比较可惜的。因为原来导演、设计、演员几乎都是从这些小的保留剧目剧院里培养出来，又逐渐集中到伦敦，因为大的活动都是在伦敦。伦敦的戏剧，一般总从外地的一些剧院吸收新的思想，新的人才，尤其是从英国北部的几个省。我们的剧场管理人员经常到各地区去巡回看戏，如果有个好的演出，即便是小的地方，也引进到伦敦演出。

在保留剧目剧院，一般演员、设计订合同是比较长期的。所谓长期则是半年。另外，还有许多没有合同的自由职业，每半年属于一个剧院。有些著名演员在莎士比亚剧院、国家剧院可同时演出。至于国家剧院的艺术顾问，则可以自由到外国去导演，或者导演歌剧。所以，我们的流动性、自由性就比较大。

问：在英国是否有舞美刊物？

我个人没有写过什么。舞美是附属几个戏剧杂志里的，像《剧本与演员》、《戏剧世界》都有。可是现在这些杂志在经济上比较困难。英国所有出版刊物经济上都比较困难。没有专门的舞美杂志，对舞美宣传得很不够，不够重视。广泛受到宣传的总是导演和演员。要得到宣传权的总是说这个景花了多少多少的钱。我们设计在演出中总是干脏活累活。

我到中国来之后，我看到舞台美术各部门比较隔离，不像英国互相联系比较密切。这次，我对舞美各部门都接触了，连音响也接触了，我从没有跟音响部门合作过，倒是挺有意思的经验。也许我感觉不对头，我感觉到你们舞台美术各部门，各干各的，对彼此工作联系意识不强。在英国一个舞台监督管理演出中的各个部门，从灯光、音响到吊杆，全由他下令指挥，而这里习惯于各部门各自根据自己的判断进行工作。

问：关于对莎士比亚几百年演出阶段，英国不同阶段演出形式如何？

这是很有意思的问题。就是说，在莎士比亚时期演莎士比亚，那当然穿的是当代服装；而后来18世纪再演莎士比亚的时候，穿的是18世纪的衣服，并没有回到16世纪服装去；但直到20世纪以后，才开始穿古代服装了。如果说用传统演法的话，应该说穿现代服装。莎士比亚现在跑来看大家穿着16世纪的服装在跳来跳去，会把他吓坏了。从景上来说，到19世纪中叶后才用画的景，云彩、树林等，因为那时重新发现了这些现实的手法，重新发现了这门艺术。其实文艺复兴时期的莎士比亚的时代，剧场里也有布景等这些东西存在了，并不是说技术上不能达到。譬如说，莎士比亚的环球剧场就没有用。当时莎士比亚剧场需要和许多其他娱乐形式进行竞争，他的剧场旁边，就有斗熊那样群众性娱乐，他得与他们竞争，把观众吸引过来，挣钱。按说，当时用景也是有可能的。

大家知道，莎士比亚的戏场景很短，环境变化很大很快。如果当时都要用景的话，根本就没有办法演出，而没有景倒给了他自由，使得他能够写出这样的好戏，不受布景的限制。由于有了这个自由，就使观众能够发挥他们的想象。当时的观众不是很复杂的，不是很有教养的，是一般的劳动人民，他们到剧场就为听个故事。而莎士比亚这样的戏，就以非常简单的一些技巧使观众的想象得到充分的发挥，使观众得到极大的满足，像催眠一样被吸引，这正是莎士比亚最优秀、最了不起的传统，正是莎士比亚艺术的成功之处。同时，因那是个发生革命的时代，也发生各种政变，是改朝换代、权力更替的时代，而这些戏里写的就是这些国王、王后等活生生的人，在台上讲他们的阴谋、争斗的故事。有些事情可能是二三年之前发生过的，老百姓还不知道内情，去看戏就像听惊人的丑闻、新闻似的。对他们来说，莎士比亚一出新戏出来，是具有极大的吸引力的。莎士比亚的诗，诗里的各种形象，是非常丰富，能够启发人的想象，实际上不再需要有别的东西来补足这些形象，要是有了反而倒是坏事。他是一个非常奇特的了不起的剧作家，而他又是百分之百的现代人。

问：英国有没有舞美方面的组织？

没有，大家都忙于找工作了。

闻：关于舞美人员待遇报酬如何？

我们制度很不一样。演员有演员的工会，不加人工会还不行，不让你工作。演员工会也有级别。导演是否属于演员工会不清楚，不过导演或演员都得有一个经理人，设计也这样。经理人替你去订合同，替你找工作、接洽工作，使合同没有什么毛病，不至于吃亏。但将收入的百分之十给经理人。

问：一个戏的演出设计由谁定？

一般是一个剧团先请导演，然后由导演推荐一个设计。因为你们知道导演和设计的关系是非常密切的。我跟托比合作过多次，希望他以后再找我。可是对有些名设计，也有先请设计的情况，尤其是歌剧、芭蕾。景对演出的关系重大，很多观众要去看这个景。名设计的景本身就有票房价值。所以名设计就有很多人去请，一般话剧里较少。

……

我很遗憾，没有看看你们的工作，你们的成绩，我就要离开了。来中国后忙得很，没有多少自由，我对大家所给予的那么多的关照，我是非常惶恐的。因为我从来没有受到过那么多的关照。我在这里交了这么多朋友，是非常愉快的事情。我希望再到中国来，不是来工作，而是来认识中国。我有一个看法：舞台设计都是了不起的好人。

我也希望你们到伦敦去！





（阿伦·拜瑞特先生在座谈会上的发言，1981年10月本人整理）



《阿Q正传》布景畅想

在首届全国舞台美术展览会上，不同剧种、剧目的舞台模型，展现了千姿百态的演出样式。《阿Q正传》的布景模型（中央实验话剧院演出，薛殿杰设计）
 ，看上去破破烂烂，不修边幅，丝毫不想掩盖和矫饰所要表现的舞台环境，是令人瞩目的。在这里，设计者充分利用了舞台假定的特性，将众所周知的阿Q这个人物形象和阿Q所生活、争斗、游弋过的未庄，搬上了舞台。它突破了舞台时间、空间，以及各种材料、技术条件所带来的局限，运用虚实相济、烟姿雨态的假定性，成功地完成了舞台上典型环境的塑造，从而表现了该剧舞台造型独具一格的艺术魅力。

这具舞台模型，使我想到了当时的舞台演出。这台不闭大幕的景，像一幅破旧的、被撕碎了的水墨画贴到了舞台上。在背景的黑幕前，在两侧和中间的条幕上，用略夸张的传统泼墨画法，斑斑渍渍地涂上了鳞次栉比的屋顶建筑，一抹残墙陈窗，勾勒出千疮百孔的凄凉败落的农村景象。供表演的舞台中心区，堆砌着一座石桥、桥上的街灯和几组上下的台阶，切割了空间，又创造了空间上的节奏和韵律，为演出调度提供了多种可能和规范。就这样，组成了全剧基本舞台画面，给人以深沉的印象。

显然，阿Q的愚昧、麻木、落后和妄为，在戏剧外部形象的创造上，设计者作了大胆的陈述，而没有去寻求未庄的模式和对未庄作历史的考证，更没有兴托山水、寄情竹石去渲染、去粉饰苦难耻辱的年代和荒诞不经的生活。用光采用白光照明和黑白灰的色调。包括服装上，极少去用花的鲜艳的颜色，只将蓝色作了微妙的层次处理，使舞台更显苍白、单一、压抑的病态气氛，集中地镂刻了人物的造型，摒弃了舞台上可能有的抒情和浪漫色彩。简洁、明确但又深邃、意寓的白描手法，让这中性结构的景，从色彩到形象，恰如其分地述说了戏剧环境。宛如鲁迅先生自己常用的白描笔法一样，设计者在清森萧瑟的灰调子中，透过裸露不雅的舞台装置、器具，去扑灭观众美妙、甜蜜的幻觉。他不想打动观众的感情，只是想将一切艺术手段都毫无保留地暴露在观众面前，积极调动观众想象和思考的积极性，与观众一起探求人生的奥秘，社会的问题。所以，他要求观众始终保持“清醒”，不能像舞台上阿Q周围的人那样麻木和愚昧，而是要跟他们拉开距离，不能产生“同步”和共鸣的感情。这种“大巧若拙”的假定性布景的处理，按布莱希特的话说：“不激动观众的感情，而激动他们的理智。”因此，景所产生的异相效果与揭示的戏剧思想和刻画的人物形象的步调是一致的，是让人思索的警世之笔！

然而，《阿Q正传》景的假定性力量并没有停留在静止的舞台画面上，它的生命力融贯在戏剧演出进行之中。布景是没有自身存在的价值的，只有当戏剧所表达的思想能流畅地在舞台上得以传达给观众的时候才能表达自己语言的真和美。《Q》剧运用舞台两侧条幕的升上降下，两例组合平台的推出拉进，灵活、迅速地变换了舞台环境，土谷祠、酒店、静修庵、赵家内堂和门楼等等，把阿Q家乡的未庄，一景景地掠过观众的眼前，使之与导演采用解说员的叙述性处理相默契。然而，升降推拉的换景已不仅仅是技术上的运用，而已组织到演出的节奏和戏剧冲突之中，和谐地变成了戏剧行动的有机组成部分，与表演上带着戏进去出来一样，它也成了戏里的一名“角色”。例如，阿Q每次受辱挨打回到他那栖息的土谷祠时，布景变化的节奏与表演是合拍的，每次都是阿Q在石桥上跑了几下圆场之后，装有土谷祠一隅的活动平台就正好推出来定位，使阿Q“转身”便到“家”了。类似这种人物与景相配合的场面，为演出的流畅、连贯提供了可能。因此《Q》剧的景，除了创造了新颖的演出形式，还推动了戏剧矛盾的展示、连续。这正是舞台假定性毫不留情地破除了舞台幻觉的结果。

这里，有人会说，采用解说员、当着观众迁换布景和“衣冠不整”的造型形象等处理手段，是在追求布莱希特戏剧观念的“间离效果”。但设计者认为，这么理解固然可以，但不能局限于这一种理解。他说，他的创作主要是从生活、人物出发，从演出具体条件出发，并没有事先给自己定上一定的形式和观念，去表现迷离、奇幻或故意藏拙的舞台效果。更何况让解说员的述说连贯演出和布景的推拉等，并不是布莱希特的专利。我国传统戏剧的“自报家门”、检场迁换等种种“不工者，工之极也”的艺术观念和手段，是富有民族传统的。因而，与整个戏的处理一样，《Q》剧融洽了我们的民族因素。但同时，并不否认布莱希特戏剧观的存在和影响。设计者“破除生活幻觉”的技巧，防止观众、演员、角色合而为一的技巧，始终让观众确信“他们置身在剧场中”，不要“使观众停留在产生同情一类共鸣和使观众跟着跑这一点出发，相反，要使观众尽可能地有惊奇、批评和审查的立场。”
[1]

 这一点是肯定的。设计者薛殿杰同志在《伽利略传》、《灵与肉》、《龙飞凤舞》、《樱桃时节》等的创作中，对布莱希特戏剧的造型作了成功的尝试、借鉴，这一点也是不言自喻的。

概言之，《阿Q正传》的布景，是个“辩证”舞台造型的产儿，它将中国传统艺术，尤其是绘画山水与布莱希特戏剧的“间离效果”相和谐。这个充满假定性棱角的舞台，既不是纯粹民族式的，也不是照搬布莱希特的规范，而是“阿Q式”的，耐人寻味的一幅社会缩影！人们沉思阿Q和阿Q精神的过去和未来的同时，也应该沉思阿Q的未庄的过去和未来！






1983年7月





[1]
 　黄佐临：《梅兰芳、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特戏剧观比较》，《人民日报》1981年8月12日。



《风月无边》形式谈

“艺术的形式即生命的形式”（［英］雷勃曼语）
 。看完北京人艺近期推出的话剧《风月无边》，我又想起这一句格言式的话，也在我的脑子里又跳出这“形式”两个字。也就是说演出中，《风》剧的舞台所表现的形式，让人兴奋，让人品味，也让人思索乃至恍惚起来。这种形式的捕捉和体现，显然是舞台导演（林兆华、李六乙）
 、设计（易立明）
 等的相互牵制、扭结而成，造就了这台演出独特的风格和韵味。

如今，我们都会认同这一个关于“形式”的肯定性的说法。然而，曾几何时，如果突出或强化艺术创作中的形式，往往会被扣上这个“主义”、那个“思潮”，甚至会被视作“异端邪说”的代名词，不分青红皂白，打上几棍子再说。尤其是视觉艺术的方面，更为常见。拿戏剧舞台来说，是集视觉艺术形象之大成的艺术创造。形式的问题，便成了任何舞台艺术家首先碰到的课题，要想回避也是无法回避的。这里，舞台设计家首当其冲。他们首要的任务是去创造演出的外部视觉形象，就是寻找何种的演出形式或样式。这项基础性的艺术创造，除了先与导演达成共识的、默契的创作观念之外，具体的艺术形式的创造，主要将落在舞台设计家的肩上了。看《风》剧的舞台演出，不难让人感觉到，设计者在形式的呼唤和寻找上，是下了一番功夫，并从自己的视角，营造了一种舞台意象，能够被人们所能接受的意象。

美学家们对“形式”作过不少的界定。例如，美的形式与形式美之共性之区别、形式与内容之关系之矛盾等等的阐述，就不是一二句话能够说清的。同时，在当代西方美学家中，已获得了一种普遍共识，即“有意味的形式”，则对“形式”作了重新的提升。在舞台上的形式创造，我想简单地说，就是表现戏剧思想和内容的外化的、具象的、可视性的样式。具有联想性、表情性和象征性，也具有较强的包容性。《风》剧舞台的形式创造，我认为已构架成了“这一个”戏剧演出的“形式”，也可视作一道不可或缺的舞台风景线了。

《风》剧的舞台，设计者或其合作者给我的直觉是：寻找一种超越具象时空的意境，一种虚而空之、雅而淡之的境界。我不清楚他们的初衷，但这种“虚空”的、超脱世俗物象的“空灵”创造，与戏剧中所述说的淡泊的情节铺排和淡泊的人物塑造，是趋近一种基调的。舞台所撷取的几个物象——鱼缸、屏风，背景所表现的“守旧”——意写的山水、百叶窗般的传统仕女图屏等，已启迪观众去作非常规的思考（时下，常见“另类”字眼，未知此地是否可用“另类的思考”？）
 ，或者说去打开观众想象的翅膀，任意飞翔。填写舞台“空白”的笔，交给观众去挥毫泼墨了。

这种形式的表现，我认为既是对观众观赏能力的信任，同时，为表演者的创造提供了足够的空间。这里的空间，已不只是物化的供演员活动的空间，应该更泛化地说，是染上了一个历史时代和历史氛围的空灵空间，是人物意象和心境的空间，当然，也是为创造一种舞台形式化的空间。淡于功名、不求闻达的李渔，却以写戏演戏为乐，一片痴情而酿就的悲剧命运；周围的人物，霁儿无奈中另投门户，蒲松龄及一灯和尚的助兴举措，乃至雪儿喊着“十郎，我去了！”而投江的“千古之谜”的结局，等等，都是在这个意写的、虚空的环境中完成人物形象的创造。这里，不妨回过头来再观看、再认识舞台上具象的景物，就已经不是它原来存在的“价值”了。剧中的李渔是十分散淡且又十分性情之人，社会的挤迫和戏班子的境遇，唯有在这样的时空中，才能使他的心灵世界得到宣泄和寄托，也使他精神指向有了较好的归宿。我国的传统艺术，是十分讲究并赋予强烈的精神性的。这个呈现的形式或舞台景观，无疑融入了这种底蕴。随着行云流水般的时空转换，景随情变或情随景移。随着以李渔为首的人物生活、人生命运的起伏、跌宕、陡转，使舞台意境得到了开掘的同时，人物的形象也随之丰韵、脱俗和飘逸起来。到这里，寻找到的洋溢着传统味的或者说民族性的审美情趣的形式舞台，它的创造使命，我认为已可以说完成了。

写到这里，我认为可以完整地重申一下苏珊·朗格的话了：“有意味的形式，即一种情感的描绘性表现，它反映着难以言表从而无法确认的感觉形式。”它与我们传统艺术寻求和贯融空灵、意象等的艺术观，可以说是相当近似的两种方式的表述。《风》剧的景观，也可以说是戏剧的外部形象，便是一个很好的创造例证。我的直白的读解是，李渔们的“情感”作了“描绘性”舞台体现，让观演们（演员、人物和观众）
 都“难以言表”，其景观进入了令人“无法确认”状（至少我是如此）
 。

“无法确认”是一种审美情状和指向。就《风》剧的景观，有的报上说，“雅到极致”，“最佳状态”。我认为说得满了，得留有余地。我希望还可以有一定的“确认性”，或者说倾注一定的形象隐喻性，易于激发更多的普通观众的艺术想象力，减少些由于景观过分的“陌生化”而产生的观赏障碍。话剧舞台与戏曲舞台景观上主要差异之一是，后者已有约定俗成的、程式化的景观语言；前者则还少规范，还需有一定的具象语言作“诱导”。再就是《风》剧的舞台景观与演出的整体风格，还可以更统一。在各自表述中，略存在人为散松和随意的感觉。“皮之不存，毛将焉附”。外在的形式与内容之间增强些内在的联系，这样，为形式而形式的矫情味道就可以抹去了。

因此说，一台戏能否让观众留下印象，外在形式的创造往往也是一个重要的因素。《风月无边》的演出形式，它已呼唤了形式，已寻找了自己的形式，但还可以有“边”，还可以有另一个“最佳”。
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日全食下的枪声

——观小剧场话剧《押解》


广州市话剧团演出的小剧场话剧《押解》（编剧陈骏，导演王延松，设计王履玮）
 ，以一个独特的视角，一个独特的样式，也就是说利用小剧场艺术自己的艺术语言，将一出常规的戏剧故事，或者说是人们比较熟悉的一段生活故事，演绎得有声有色，让观众的心灵为之颤动，为之唏嘘不已，品尝了一次独特的人生况味。

剧名《押解》，顾名思义，舞台上将被押解的无疑是犯罪嫌疑者。剧中被押解的就是一位被公安部门追捕了已两年的女毒贩方颖，而在押解中，却撞在了“枪口”上：押解她的是缉毒大队副大队长魏涛，正是她当年的初恋情人。魏涛受命执行这一次特殊的押解任务时，并不知道叫“丁香”的这条漏网之鱼，竟然是自己有过深深的情感纠葛、至今仍难以忘怀的方颖，一下子将舞台推入了尖锐、激荡、悬念的戏剧情景之中，将戏剧的人物关系也推入了复杂、难判的感情漩涡中，更是将观众带入了充满期待的观演氛围里。这个开门见山的推进，虽然显得常规，但一股强烈的生活气息、人物反差和悬念设置，以及在神秘的夜幕下押解途中所展示的情感冲撞，透发出每个人朦朦胧胧的心灵脉络，仍然使演出跌宕起伏，扣人心弦。与其说，观众始终是在关注每个舞台人物的行动，更应确切地说，是在关注他们每个人的命运。观众从一进入小剧场，看到演出空间的中心放着一辆破旧的吉普车开始，也就一起进入了“押解”的险途中，自然地产生扑朔迷离的幻觉，便开始品尝一种苦涩的审美期盼，乃至在日全食下，听到了不应该响起的枪声。

戏剧矛盾推进，是从魏涛等人押解开始的，是随着吉普车的发动、行进、转动、颠簸激撞出一串串火花的。极富责任、是非感的警官魏涛，心潮始终是波澜起伏的。昔日心心相印的情人，竟然堕落成有可能处以极刑的贩毒者，使他也陷入了百思不解的困惑和痛苦，也更深感到自己现在所负的重任。但不管从自己的职责还是从过去恋情的关系，不管从人道还是从人性的视角，他还是想去感化她，使她悔悟，使她落个相对较好的结局。然而，这难得的一夜之“情遇”，却丝毫改变不了方颖已破罐破摔的既定态度。方颖的信条是：“我是喜欢玩命。”并清醒地坦陈：“是贪欲让我走到了这一步。”然而，当她在魏涛的面前，一张张地烧掉自己过去的旧照时，她还是留下了最后一张，首次告诉魏涛是他们俩的女儿：“她没了母亲，决不能再没有父亲。”她表面的“洒脱”还是掩饰不了内心深处的彷徨、剧痛乃至灵魂的崩溃，从而比较真实地展示了她颤动的心灵世界。剧中除了魏涛、方颖这对黑白“鸳鸯”外，还有十五年就抓了一千多个小偷的快退休的警员焦有财，献身、敬业。他的职业习惯使他一进入“押解”的角色，便“嗅”到有异味，“今夜不能入睡”了。一见陈亮，虽也穿警服，但有一根神经已告诉他：“此人不善！”而被毒贩买通的当地警员陈亮，果然在这特殊的行途中，逐渐显露充当败类的角色，同时使情节增添了紧张、迷乱的色彩（还可以包括剧中插场的吸毒致死的女孩甜甜）
 。剧尾，晨曦中即将完成押解任务，舞台冲突激化、陡转：在日全食发生、黑暗再度袭来的时刻，陈亮企图狗急跳墙，一阵混战乱枪中，陈亮被击毙是死有余辜，而不应该倒下的魏涛也永远离开了需要他的世界。因此，《押解》舞台上押解和被押解人物的创造，是以舞台真实见胜，拷问和鞭挞了方颖们的灵魂，也充满情感地检验了当代警官的品格。

《押解》舞台外部造型，也是十分具象、写实见胜的，但又十分简洁：一辆吉普车解决全部戏剧时空的张弛。与其说是舞台人物层层递进中的必不可少的外在依托和支点，不妨说是作为一个特殊的“角色”，参与了“押解”。它的马达声时弱时强，它的车灯明明暗暗，它的颠簸与转向，可以说它的“一举一动”，已有自己的“语言”，已能替人物倾吐他们倾吐不了的种种“情绪”，也牵动着观众的心弦，是观众所关注的“人物”了。从而，与人物强化体验性的表演同步，进一步贴近、营造了小剧场戏剧特有的观演关系。小剧场戏剧观演关系的现场即时性的和谐与否，往往是这一出戏成败关键之所在。多年来探索小剧场舞台中，常常看到只是大剧场缩小、小品或独幕剧放大及滥用假定性等，并不是真正意义上的小剧场创造。《押解》中要寻找纰漏的话，还是人物架构的痕迹还过浓，进一步梳理人物之间，尤其是心灵之间的关系，可能更能迸发出生命的火花。

总之，《押解》的舞台，令我耳目一新，也让我情不自禁地联想到二十年前演出的《绝对信号》，它们之间虽有诸多不可比性，但前者舞台的“意写”与眼下的“实写”，有异曲同工之妙，不妨称之为姊妹篇。
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千古悲音　沈园长留

——评越剧《陆游与唐琬》


写下这道文题，心情便有点沉重起来。历朝历代，为了情感，主要是为了爱情，人们不知道已经付出了多大的代价，作出了多大的牺牲，留下了多少催人泪下的文字。不管它是有价值的还是无价值的，不管是发生在达官贵人还是百姓草民身上，不管是已被历史封存还是当代仍在演绎着的，总会让人百感交集或唏嘘一番的。然而，能够编成故事沉淀下来的，能够搬上舞台创造出活生生艺术形象的，能够震颤广大看客和观众心灵的戏剧作品，并不是太多的。已被列入首届国家舞台艺术精品剧目的越剧《陆游与唐琬》（浙江小百花越剧团演出）
 ，便是这类剧目的佼佼者。它以江南越剧委婉、纤细、清纯、情致的艺术风格，集中了综合舞台艺术的创造优势，谱写了一曲爱情悲歌。虽不是千古绝唱，却余音绕梁，三日不绝也。

古今中外，悲剧的命运，往往是落在女性或弱者的头上；悲剧的结局，也往往是美的毁灭。越剧《陆游与唐琬》尽管述说的爱情故事仍沿袭传统的路数，但却采用了充满新意的艺术视角，打破常用的手段，让这出永恒的戏剧主题，打造了并不“永恒”的舞台形象：维系传统的韵味，同时又在超越陈俗；遵循常规的法则，同时又在标新立异。从而，提升了传统故事的文化品位和观赏价值，更为当代越剧勾画了一道亮丽的风景线。

以宋代著名诗人陆游为主角的《陆游与唐琬》，是一部能亲近普通观赏者的典型的文人戏，洋溢着书卷气息，注入了人文内涵。这出看似纯情至美的爱情故事，却折射了这位中国古代知识分子的心胸世界。主人公高度的文人化的性格，执着的人生追求，一开始就预示了不可逆转的悲剧命运的走向。他主张抵抗南下入侵的金朝，他鄙视趋附秦桧的堂兄陆仲高，他斥责朝廷的腐败，他不愿苟且偷安于“红楼”内小家庭的生活。这种种抵牾客观世态的志向和心境，无疑使他陷入了无法解脱的困惑，无法融入身边的世界，必然失意于仕途，更遭受到以陆母为代表的传统道德观念的制裁，导致全剧的主要情节：陆母迁怒于爱妻唐琬，逼其“出妻”，活活地拆散了这对情投意合的夫妻，旋起悲剧的头一场风暴。乃至稍后陆母进而又偷梁换柱，将陆游给唐琬的书信“重圆莫绝望，待我三年”，改成“百年”，最终铸成了无法挽回的悲剧。全剧在营造悲剧矛盾和气氛的进程中，始终若隐若现地倾诉着陆游的爱国情怀，正直的文人品格，和诚挚的爱情理想。一起共享他与唐琬的爱情甜果的同时，也渐渐地开始品尝起悲怆的苦酒。这里，让观众一起步入了的悲剧泥潭，同时也让我们看到了一个有忧患意识的诗人形象。

剧中主人公陆游的舞台形象的创造，我认为几近无懈可击。当代越剧表演艺术家茅威涛以其独特、成熟的艺术风范，倜傥、娴熟地驾驭了这个角色，已趋炉火纯青、游刃有余的艺术境地。然而，茅威涛塑造的成功，我认为首先得益于她称之为“顾伯伯”的、著名剧作家顾锡东提供文本。“一剧之本”是全剧演出的基础，更是演员创造的基石。如果没有剧作家敦厚肩膀的垫撑，是无法塑造出鲜活的舞台形象。我说茅威涛的表演几近是无懈可击的话，首先是剧作家的剧本是几近无懈可击的。《陆》剧的文学底蕴，激扬的文采和通达的戏剧故事结构等，为演员包括全剧的创造提供了保证。

在《陆》剧舞台上，从开篇“驿外断桥边，寂寞开无主”的《咏梅》，到尾声高潮的《钗头凤》，自始至终，如影随形般融贯了诗人陆游的诗作，为全剧和人物的塑造敷设了基调，有机地揉进每一段的戏剧场面中，大大地增添了剧本的文学厚度和人文色彩。它无论是局部矛盾的设置，还是全剧最后高潮的推进，如果没有陆游脍炙人口的诗词“奠基”，在创造人物中渐进式地铺垫、渗透、渲染和解读，最后陆游与唐琬在落花纷纷中的二重唱《钗头凤》，就不复存在，或不可能有震撼观众心灵的力量。正是“红酥手，黄縢酒，满园春色宫墙柳”悲怆的吟唱，让演出登上了高高的平台上。这里，不仅是将全剧的爱情悲剧推向了高潮，也是极致地赋予了该剧诗意和美感。不难看到，剧作家顾锡东多年打磨的坚实的文本，提供了创造的基础。由于文本的力量，也将扮演者茅威涛，推到了一个艺术创造的制高点上。因此，我认为，能够展翅翱翔的演员，是出色的演员。但他们需要有睿智、高明的剧作家的帮助、支撑。否则，再卖力气，再有激情，也是飞翔不起来的。

茅威涛塑造的成功，当然是她自身的艺术素质，自身的创造能力。她秉承尹派的悲怆唱腔，她潇洒倜傥的台风，她把握人物的心理世界，极讲究艺术的分寸。她吸收了兄弟表演艺术的优长，表演重在人物刻画，重在人物之间关系的合理营造，已自成一格，展现自己特殊的艺术气质。无疑，她融会贯通的较为写实的创造手段，是经得起舞台推敲的。剧中反复或推向极致吟唱的“红酥手，黄縢酒”、“浪迹天涯三长载”等，直至最后直抒心胸的绝唱《钗头凤》，不仅使人物情感、境界升华，而且也使整个舞台荡漾起诗化的氛围。概而言之，茅威涛表演中艺术气质的展露和艺术分寸的把握，使她的创造张开了飞翔的翅膀，使陆游的“这一个”形象，独具艺术的张力，生命的魅力。

《陆游与唐琬》的创作和演出，已历经了十余年风风雨雨的磨砺。它抓住了好的文本，也重视舞台的二度创作及其定位。舞台的艺术定位，不能盲目去“创新”，盲目去“超越”，必须清醒地去把握从整体到局部的每一道创造环节。也就是说，按艺术规则去运作、去检验。我从舞台的直观来判断，《陆》剧舞台整体创造的同步、和谐、协调，是成功的一个重要参数。这里，除上述的提供的文本和表演者之外，还包括导演、音乐、舞台美术等诸方面的合作者。导演无疑是一个举足轻重的中心人物了。该剧导演杨小青是谙熟于越剧艺术的导演艺术家。在这个舞台上，虽然是文人戏，但仍保留和倾注平民文化；虽然要展示人物的固有文化品格、品位，但仍将人物情感化，贴近普通观众，让观众能够沟通和拥抱。所以，述说的舞台故事是扣人心弦的，舞台的情趣是让人回味的，舞台的节奏是流畅的，舞台的调度是生活化的，营造的舞台景观和氛围也是诗情画意的。越剧是擅长表现“才子佳人”的舞台，也具有摆弄形式美的优势。但在《陆》剧中，导演力求有所继承，有所突破。传统舞台的道德、伦理，为形式而形式，为美而美的唯美习俗，力使改头换面，为我所用，将“腐朽化为神奇”。因此，陆游和唐琬燃烧的感情世界，始终是放置在历史和道德的天平上，去拷问，去评判，并没有单一或简单地局限在他们缠绵悱恻、卿卿我我的“小家”天地里。婚姻的悲剧与报国无门的痛楚，始终纠葛着诗人双重的扭曲的情感世界。陆游的“花易落，人易醉，山河残缺难忘怀”的爱国情怀，无法超越历史和生活的现实而终极一生。从而，酿成的这出爱情悲剧，更显示思考的分量，观赏的分量。

舞台是整体的艺术，《陆》剧在导演为主导的创造中，没有忽视对越剧音乐的秉承和推敲，没有忽视舞台美术的功能。前者，流畅、委婉、隽永、上口的唱腔，荡漾起越剧特有的悦耳的情调，是它生命力的重要支撑。剧中，将长期以来江南水乡流传的音乐唱段，精心采撷，精心调配，尤其是完整地保留观众耳熟能详的曲牌，深受观众的欢迎。“浪迹天涯三长载，暮春又入沈园来”等成为经典性的唱段，便是不足为奇的了。后者的舞台景观，也打破传统的空间观念。它强化舞台画面的形式感：白墙黑瓦，宽银幕般地横亘舞台；简洁的江南民居，几近空灵；独枝傲放的冬梅，变化、动态的竹影……在舞台灯光、人物造型共同创造中，黑白相配，虚实得当。象征，却不失风韵；描绘，却富有诗意。这个戏剧的外部形象，不仅极具视觉的冲击力，而且，也是诗人陆游形象最好的写照。

《陆游与唐琬》的舞台风貌，它的整体文化品位，它的时尚典雅气息，它的诗化倾向，以及它的唯美的情结，已经将这出当代戏剧提升到了一个崭新的高度，成为一出雅俗共赏的精品。
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一轮明月悬碧海

历史的年轮总是在不断地轮回，历史的足迹也总是不断地在校正自己。话剧《沧海争流》的舞台上，从某种意义上说，再现了一幕历史的年轮，是再一次用舞台的语言，审视了历史的进程。大家对明朝末期的历史性人物郑成功，多是从教科书上了解的，他不仅仅是一位戍边武将，南征北战；同时还是一位颇有胆识、睿智的战略家，征台治台，写下了一笔辉煌的历史。然而，人们对他的戎马一生中的心灵世界了解多少呢？可能知之甚少。这里，福建人艺的艺术家们在《沧海争流》的舞台上，通过郑成功与他的干将施琅的恩恩怨怨的争斗，不仅谱写了他们之间的悲剧命运，也一次一次地改写了历史的脚印，震风陵雨却又艺术地向我们观众作了读解，或者说向我们提供了探讨的话题。

这出戏的舞台，是震撼人心的。从舞台整体的创造上来说，比较准确地展示了这段历史的气象，把握了郑成功等历史人物的气脉，也在直观舞台上呈现了历史的气势。始终回响在舞台上空的主题曲“举头红日近，回首白云低；只有天在上，而无山与齐”，便是艺术家们创造的坐标，将这段史诗性的历史篇章，形象地展示在当代观众的眼前，一起去拷问历史，一起去判断历史的价值，一起去品赏审美的愉悦。

舞台美术的整体展示和创造，也是建立在这个基点上的。从而使舞台的外部形象，与戏剧思想相得益彰，里表相融，以共同的、和谐的、有机的艺术表现的语言和手段，使演出获得了整体的生命力。我想以下述三点，表述我的观感。

（一）组合转台，是舞台上唯一的、贯穿全剧舞台空间的主体形象。无论是台阶造型平台，还是局部的石狮、吊灯的摆设，一下子将舞台的物化空间推入了戏剧空间了。如果说，整出戏的时空转换、连贯、更替，是行云流水般的话，那么这组能转动的、组合的平台，就是舞台时空中心的纽带。它意写了舞台时空，也纯化了舞台时空，更将虚空的、假定性的舞台注入了戏剧的生命。尤其是能转动的装置，动势的造型使舞台增强了表现力。除了让舞台实现像蒙太奇般的切入、淡出的效果外，更有强化舞台氛围、“特写”人物创造的功效，转出戏来，转出情来，转出火花来，转出亮点来。该剧演出中，导演语言的表述是与组合转台分不开的。话剧舞台也该吸纳传统美学的理念，借鉴传统戏曲舞台空灵、虚黑或虚白的审美原则，特别是写本民族的历史题材的舞台。我看到舞台力度也好，主人公郑成功形象的塑造也罢，只有在流动的、虚拟化的时空中，才能获得舞台的整体感和舞台的想象力，也给人物创造提供更开阔的空间，去展翅翱翔。

（二）当代舞台外部造型手段的多元化，已成定局和共识。在《沧海争流》的舞台上，舞台灯光在整体艺术创造中，已经获得不可被忽视的位子了。可以说，舞台灯光为这台戏注入了生命。在光的处理中，远远超越了基础的照明功能，已是创造的手段，创造的元素，甚至是某些场面中不可替代的语言。本文的文题“一轮明月悬碧海”，虽然，只是剧中的一句台词，但是，我认为是该剧舞台美术整体创造的命题，也是灯光艺术着重的、强化处理的命题，甚至也可以说是外化戏剧思想的命题。我看到舞台上光的运用中，它的色调一下子染上了或冷或热的气氛，它的造型每每改变了舞台画面的结构，它的控制能左右演出的节奏，它的时空切割让人物间心灵贸然对话、碰撞乃至沟通。我看到舞台上的一轮明月、夜空碧海、浪涛风潮、战火乱燎等等场面或画面，都因有了灯光这一支彩笔的处理，使舞台景观呈现了完美的意境，也张扬了戏剧的整体魅力！

（三）舞台的人物造型往往容易被人忽视，话剧历史题材的人物造型也不例外。《沧海争流》既没有照搬传统戏曲的传统模式，也没有忽略历史的印记和细节，是融入了自己的创造意识的。郑成功、施琅等主要人物，他们的服装、服饰、头盔、铠甲等，我觉得是尊重传统舞台审美习惯的基础上，作了“话剧化”调整，有利于话剧表演，摆脱过分程式的因素。也就是说，以历史为依据，从人物出发，去展示或塑造人物的性格、特征。在传统的戏曲舞台上，人物的服装服饰，除了展示自身形象和特征之外，也是有替代或隐喻舞台环境的功能的。该剧中服装服饰从造型到色调的变化，既是展示环境的也是展示命运的。这里还包括人物手头的物件，如被郑成功剪下的施琅一束头发，苏滢手中形影不离的弹唱的琵琶等，都有“戏份”，都是塑造人物中的组成部分。

因此说，话剧《沧海争流》的舞台，舞台美术的整体创作是比较到位的，比较成熟和成功的，在整体的艺术呈现中，和谐地扮演了自己的创造角色。不过，当前不少的舞台上，并不都是如此。其中，在一些带有功利色彩的舞台上，掺杂了非艺术的因素，普遍患有“富贵病”，盲目大投入大制作，盲目包装而不遵循艺术创作的基本法则。舞台艺术及舞美创作，既是非常物质化的创造，更是需要倾注创新意识的创造。因地制宜，因时制宜，以一当十，以假乱真，量体裁衣，量力而行等等的创造原则，是创造者应当恪守的信条。我认为，《沧海争流》的舞台是遵循这个信条的，才创造了“一轮明月悬碧海”为代表的舞台意境！
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应是“绿瘦红肥”的遐想

看京剧《李清照》，自然会想到这位一代词宗的脍炙人口的诗词；再看《李清照》的舞台及其所呈现的舞台景观，也自然会想到会出现诗情画意的舞台情景。京剧《李清照》的舞台，无疑让我感受到了常说的“如诗如画”般的情景，让我入诗也让我入画，也就是说它所寻找的戏剧外部的形式，与戏剧的思想或想表述的主题，获得了表里相呼应的坐标。

《李清照》舞台是以李清照的13首著名诗词为刻画、塑造人物形象的支点，也是整体架构戏剧思想的骨架。舞台形式的确定、样式的把握，乃至细节的呈现，它的“理论”依据同样是这13首名篇所描述的诗境，这便成了设计寻觅直观形象的源泉。李氏的词，朴素、抒情、委婉、含蓄甚至抑郁。这就决定了设计者在创作中，必须精心地去捕捉符合其生活环境的种种元素，更要细腻地去刻画和遵循人物的心境。全剧是截取了李清照一生中重要的几段生活，并将它们有机地贯穿起来。而且倾斜在她的人生的后半段，充溢着浓浓的悲剧色彩。设计者正是找到了这颗“创造的种子”，以比较质朴的手段，营造了李清照的生活和命运流向的空间：场景不大，平台不高，回廊不繁，屏障陋朴，却向人们扑来了一阵又一阵带着凉意的、悲情、传统的文化气息。

《李清照》的景观是有自己的张力的。我认为舞台设计创作中，需要有张力，有内在的意蕴，没有必要做无谓的、矫情的张扬。创作中的张扬，是舞台艺术家缺乏自信的表现，也是创作中流露出来的浮躁的表现。如果《李清照》的舞台设计导向张扬，就会毁掉这个人物形象的“基座”，或者扭曲这台戏的演出风格。如在剧中用上李清照《如梦令》词中的一句唱词“知否？知否？应是绿肥红瘦”，是有指向的。“绿”和“红”是两种颜色，代替叶子和花；“肥”和“瘦”则是两种形状，则来形容叶子的茂盛和花的凋谢，来比喻和抒发女词人暮春时节的伤感情绪，“瘦”的心境。我在这里，想偷换一下审美的概念，“移情”到舞台美术创造中的原则。我认为设计者的艺术创造，应达到“绿瘦红肥”舞台效果。因为舞台艺术是以表演为主体的，它是花，应成为“红肥”的花。而舞台美术在一般艺术常规创造中只能是扮演扶“花”的绿叶。要颠覆这个传统的舞台原则，至少在今天还十分困难的。假如真的被“颠覆”，舞台艺术就将重新定位了。在当前的舞台上，是存在着或不断地出现一些试图“颠覆”的舞台。盲目的大制作大投入、豪华包装的舞台就是一例。舞台美术创造是非常物质化的。且不说它将是对有限的文化资源的浪费，在艺术创造中也是不可取的，也是违背艺术规则的。凡是将舞台盲目打造成“绿肥红瘦”的，必然是花瓶式的摆式，掩盖了舞台上的人物，“见物不见人”，并不是观众审美的初衷；凡是持这种观念审视舞台的，出力不讨好，成功率也是不高的。

《李清照》的舞台是朴素的舞台，是“绿瘦红肥”的舞台。我在观看中给我以平实、平和的感觉。景的生活和文化气息，包括灯光、服装设计的处理，都是比较简约和适度的。生活中的朴素是美德，是一种中和的生活态度；那么，艺术创造中的朴素，尤其是在舞台上的创作，也是人们乐于接受的艺术美德，是一种美好的意境。在舞台艺术创作中，过分的奢侈，过分的铺张，并不是成熟的表现。该剧设计者周本义先生是十分洒脱地应对艺术创造的分寸感，平实、平和的创作心态，与导演默契的合作，从而使舞台散发出诗化氛围，沁人肺腑。同时，也使李清照的舞台形象，像素描一般，纯情、清淡、馨香，与咀嚼、品味她的诗词那样，耐人寻味，意味无穷。正如她的一首著名的代表词作《声声慢》中所写的那样：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。……”我认为《李清照》舞台所笼罩的舞台氛围、戏剧意境，正是这首词的形象外化，达到了情景交融，给人以凄美的艺术享受。

京剧是十分大气的艺术，京剧舞台承载的艺术景观，同样需要拿出豁达、通灵的气魄去把握、驾驭和创造，这样才能无愧于国粹艺术的称谓。京剧《李清照》的舞台已迈出了自己的一步。但我相信，随着京剧艺术的整体发展，它的舞台的气象，包括舞台美术的创造，“绿瘦红肥”，也逐将焕然一新！
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倾斜的意味

近期，看北京人艺《北京人》的演出（导演李六乙，设计易立明）
 ，舞台上给我一股较为强烈的视觉冲击力，或者说视觉的享受，乃至“另类”状的享受，那就是它的舞台造型。当大幕徐徐地打开的时候，一幢北京人都比较熟悉的四合院，便呈现在人们的眼前。此刻的一瞬间，开场的锣鼓还未敲响，剧中的老少爷们还未登场，不管你愿意还是不愿意、自觉还是不自觉，你已经置身在四合院里了。这幢四合院，便是被剧作者称之为“文明社会”的曾家大院。即将在这个大院里，上演一出拷问台上每一个人灵魂的人间悲剧（也可以说是“喜剧”）
 ，也将拷问台下每一位观众的心灵！

这是曹禺先生自己认为最为满意的一部剧作，烙下了他自己童年生活的刻骨铭心的印记，一个旧时代封建大家庭由盛世走向衰落、彻底崩溃的印记。搬上舞台的这幢曾家四合院，可能就是他最熟悉的形象性印记了。舞台设计家是以为戏剧捕捉、创造舞台的直观形象、外部样式为首要己任的艺术家。设计家笔下的曾家四合院一亮相，无疑就为“这一个”舞台演出，定下了“基调”。

曾家四合院的舞台造型，简单的描述是：传统的四合院的结构，有正房、厢房、抄手游廊；有青砖铺地的院子，院子里有棵枣树，可能还有看不见的一口枯井；靠近台口的表演区，摆放若干组明式家具，示意若干个室内生活的空间；等等。按时尚的广告词来形容：“简约不简单”。稍加读解的话，表现手法有点“极端”而不失规矩，造型粗犷而不丢神态，用色“吝啬”而不显单一等等。因此，舞台设计家在“简约不简单”的造型处理中，至少有二个耐人寻味的看点，或者说亮点。

（一）舞台上搭建的偌大的四合院，“银装素裹”，一袭白装，一片空白。传统中的大户人家的四合院，理应是画栋雕梁，描金绘彩一番；生活中的院落，也理应是黑瓦青砖。而现今所有的建筑物，回廊到院子的地面，采用白色特型纸，进行了里里外外、厚厚实实的全方位的包装，整体性的塑形处理。宛如在舞台上，镂刻了一座白色的玉雕。与现实生活中的形象拉开了较大的距离，也可以说作了“陌生化”的处理，没有直白地去诉说舞台的外部形象，没有再用色彩去描绘生活的环境，包括人物服装造型设计。我想套用布莱希特的话说：“戏剧必须使它的观众惊讶，而这要借助一种对于令人信赖的事物进行间离的技巧。”这样的造型语言，不让观赏者过分陷入幻觉的泥潭，而在“产生令人震惊的效果”中，更多地给予人们审美思考的快乐。单就房宇结构骷髅状的呈现，就已让人们对舞台上曾家及其男女老少的人物，产生足够的联想了。

（二）舞台景的整体是倾斜的，除了给观众视觉的享受之外，更是意味深长的。曾家在破败、没落、崩溃的过程中，不正是一种必然的倾斜吗？这种象征性的倾斜展示，既是一个时代的、历史的倾斜，也蕴含着每一个剧中人物心灵的、命运的倾斜。我认为，它是一种有形却胜无形的造型语言，张扬了这个舞台自己的生命魅力。舞台造型的倾斜处理，常规地说只是一种艺术表现手段，在不少的舞台设计作品里，也是较为司空见惯的。但在这个舞台上，却做得比较极致，运用得也比较极端。一是倾斜是整体性的、大面积的，更具舞台观赏的冲击力，既让观众能俯视封闭的、困惑的、甚至是自虐的曾家大院，俯视大院里以曾老太爷为首的“活着的死人”们；也让观众站在应有的高度，去思考历史，去思考生活，去思考人生。二是它是动态性的，当戏剧冲突、发展，走向高潮的时刻，舞台渐升起来，倾斜了40度，也达到了高音阶的位置了。这里，舞台装置不只是为装置而装置，为演示而演示，无疑也是一种艺术表现的手段了。戏的结尾，曾家大院里的人们，都已面临精神崩溃的时刻，曾家四合院也在震耳欲聋的声响中，渐渐地坍塌下来。这个场景，既是这个舞台景观最响亮的一笔，也是这个大院命运、曾家命运毁灭的必然结局。

因而说，话剧《北京人》外部样式的创造，是可圈可点的。它找到了自己的外在样式，也必然能打造起自己的演出风格。不难看到，设计者与导演从样式选择到风格把握，作了比较和谐的、默契的、同步的合作，这是一台演出整体成功的保证。光是从舞台美术创造的角度来说，在演出时空的组合中，动与静的较量，黑与白的对比，光与影的诉说，都作了精心推敲，细细磨合，使舞台上洋溢着隽永、无奈、悲悯的诗情和空灵、神秘的韵味，从而奏响了一部舞台上的安魂曲。

舞台美术创作应是恰到好处地展示戏剧的外部形象。《北京人》的舞台，无论是全景式的“另类”结构与包装，还是舞台的高度倾斜和陡转般的动态演示，都能让我们看到，这个舞台的景观，它自己是能够“说话”的，它已经扮演着一种不可替代的剧中“角色”；更重要的是，极具艺术的意味，充满着象征的色彩和意境，给观众提供了更多元、更丰富的思考和想象空间：“北京人”的历史、现状和未来！
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让舞剧“舞”起来

多年来，观看张继钢的舞台作品，总会收获艺术的惊喜、审美的享受。我们能在他创造的舞台上，看到他创作时的澎湃激情，看到他探索、投入的勇气，看到他作品独树一帜的风采。因而，他的艺术，他积淀下来的作品，渐渐地形成了自己的艺术风格，或者说，已经成为当代舞剧艺术的一个品牌。近期，继钢又推出了新作——舞剧《千手观音》，同样能看到他创作的身影，创造的精神。

舞剧《千手观音》的舞台，是一个诗化的、浪漫的、象征的和神幻的舞台。它的舞台上，述说了古老代国乐善好施的三公主，遵父王命，一路千辛万苦，寻觅“莲花”，去拯救苦难的芸芸众生的故事，奏响了一曲“凡圣合一、天人合一”的悲歌。舞台上慈悲为怀，苦海无边，如诗似画，如梦如幻，纯化了人们的心灵，和谐了生存的天地，宛如创世纪的宣言，创造“大爱无疆，大爱无终，大爱无痕”的理想世界。尤其是在舞台上，洋溢着佛教文化的意蕴及人文精神，“只要心中有光，只要心中有爱，就要伸出双手，播撒温暖”。因而，舞台上所塑造的三公主形象，无论是象征非凡的“千手观音”，还是平凡的“千手观音”，已经登上了人们所期盼的极乐和大同的最高境界！

将这出神幻的故事搬上无言的舞剧舞台，花费了七年的岁月，编导者是付出了极大的艺术心血的。用继钢本人的话说：“这七年的历程真可谓无比艰苦，是极热和极冷轮回交替的锻造。”我只从舞台景象来感受，可圈可点的创造，也俯拾皆是。如全剧中蕴含的佛教文化的禅悟，是作了较准确的拿捏的，尤其是舞剧音乐的创造蕴含着神秘的宗教感染力；对舞台的表述章节作了变革性的剪裁，将“千手千眼”的观音作了“人化”的转化和想象；对舞台主体样式寻找了突破性的选择，鲜明且有视觉的冲击力；对舞台的静态和动态的节奏把握，与舞蹈的语言相匹配，力求推陈出新，打造出新的艺术语言；“手语”、升降的LED的舞台装置等，作了别出心裁的借鉴和应用；营造的氛围和画面，更增强了演出的观赏性等。我认为，虽然刚进入初演阶段，但整体的舞台创造和灵动的展示，已有自己的气派，已具舞台气势，裹挟着悲情的况味。因此，空灵的舞台气象，大写意的景观走向等，托起了舞剧“天人合一”的整体艺术的形象，已经站在一个较高的艺术平台上，迈出了较为成功的一步。

然而，舞剧《千手观音》刚刚走上舞台，初与观众见面，仍需要打磨、调整，才能走向成熟，这是符合正常的创造规律的。我们不难看到，舞台上还有不少的话题可以探讨和关注。

其一，作为舞剧，“戏核”还不够坚硬。我认为，即便是不以语言见胜的舞剧，仍需要有一个可以叙述的“真情实感”的故事。剧中三公主为主体的人物关系，尚缺乏性格上的冲突。即便是神，也需要有鲜明的个性。所以，《千手观音》舞剧的文本结构，需要梳理和推敲。人物和人物关系的可信性及其戏剧矛盾冲突的合理性，是关系到题材开掘深度的基本保证。舞剧也不例外。

其二，由于文本的硬度不够，也影响到人物形象的完整性。我感到有些场面“舞”不起来，或为舞而舞，不是紧扣戏剧的、有机的必需场面了。或者说“舞者”的表演糅不进舞台整体性的创造中去。如每个章节之间还依赖“旁白”来串场，来说明情节，不是说不可以，而至少说明在舞剧结构中还有空缺的席位。又如，剧中塑造人物手段不丰富，表现在用众多的演员或晚会式的场面来填充“背景”，即便有了人多势众的气派，也不会增加戏剧本身的分量。

其三，舞台上应做点“减法”，简化外部干扰的因素，包括慎用、巧用LED的手段。眼下采用LED的“魔块”式的结构，固然突破了舞台的单一性，但是只采用地面的方形“魔块”与悬挂的方框“魔块”相组合，其造型结构上，上下应有所区别。上挂可采用圆形，象征“地方天圆”，更富意味，画面也更生动。同时，应该讲究“魔块”的动态与静态时的、与舞者相关联的舞台画面的质量。舞蹈是节奏感强的肢体语言，外部景观处于相对的静态（包括色彩）
 ，务必在演出的每一节时空里，保持着具有观赏性的舞台画面，否则反而画蛇添足，妨碍主体表演者。

总之，舞剧艺术是青春的艺术、写意的艺术。尤其是《千手观音》的舞台，是“凡圣合一，天人合一”的舞台，更可以展开想象的翅膀，去展翅翱翔。要让舞剧的“舞”去大声说话，让剧中的人物“舞”起来，让舞台的景与人物也一起“舞”起来，给观众提供更多的写意空间、思考的空间和观赏的空间。这朵纯洁、美丽的“莲花”，这台飘香禅韵的《千手观音》，在闪亮开局的平台上，将开得更为璀璨夺目！我坚信，它也将成为继钢又一出品牌之作！
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百年舞台的直观记录







一







风风火火的20世纪的历史身影，已将离我们匆匆流逝而去；风风火火的20世纪艺术舞台，在几番辉煌、几番风雨、几番阴霾之后，也将载入20世纪的艺术史册。它们还未来得及回眸一下自己留下的足迹，也来不及梳理一下自己造就的“剪不断，理还乱”的心绪情结，已昂然地跨进入了21世纪的门槛。

回眸或梳理20世纪的艺术历史的“重任”，责无旁贷地、历史性地落到了一起跨过世纪的人们或未来的人们的身上了。这个“回眸”和“梳理”的艺术对象，当然包括舞台艺术中的舞台美术。展望未来，可以遨游畅想，充满浪漫的情致；回首往昔，却不是那么诗情画意了。已经写下的历史，由不得人们再去随意涂抹；已经走过的足迹，也不必再去人为地校正。然而，人们在重翻历史的典册时，往往会有苦涩的回味，会遇到魂牵梦萦的怀恋，也会得到全新的感悟和惊喜的发现。回眸一下舞台美术，也不能例外。







二







世界上有许许多多美丽的城市。它的美丽的造就，其中可以说，因为它有了美丽的剧场，有了美丽的演出；而这一切又离不开舞台美术家对舞台的创造。无庸置疑，造就一个城市到一个舞台的美的工程中，就有着舞台美术家很大的一份功劳。

著名的戏剧家曹禺说过：“没有舞台美术就没有戏剧。”

这便是对舞台美术概括、简明的一种鉴定。拿20世纪舞台来审视，同样可以说：没有20世纪的舞台美术，就没有20世纪的戏剧。

从20世纪以来，舞台美术在愈来愈多人们的心目中，已经不是一个陌生的名字。在源远流长、丰富多彩的戏剧文化中，舞台美术已成为戏剧艺术大厦中，不可或缺的一根擎天的支柱；也如人们所比喻的，它是映衬表演的“绿叶”，常青常绿。

因而说，没有舞台美术家的创造，一切的舞台艺术家将失去应有的光彩。舞台美术家所创造的成果，已经与大艺术家们的成就连结在一起了。
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舞台美术是什么？舞台美术家乃至诸多的戏剧艺术家们，已从不同的方位视角、不同的情感体验、不同的实践需求，对舞台美术作过各种各样的界定、注释，都各自描绘着自己的理解的“蓝图”。然而，有一个共同点谁都会首先承认，它首先得创造舞台的视觉形象，创造舞台的形式。让“形象”也能“无声胜有声”地说话，让“形式”也能撩拨起你的审美激情。我的观剧经验中，其中一个重要的感悟是：一台演出，它的外部视觉形象，能让人观看后难以忘怀，这个舞台的设计创作往往是较为成功的创作，它的整体演出无疑也是较为成功的有生命力的演出。

美是生活，美是多样化。政治家们说，世界的多样化，才使世界的舞台变得更美丽、更安宁；那么，艺术家们也认为，舞台艺术世界的多样化，也使艺术的舞台变得或流光溢彩，或浑朴无华，或撩拨心弦，或激颤情怀。一句话，变得更美丽、更青春。

因而，舞台美术是创造形式的艺术，舞台美术家是寻觅舞台多样化形式美的艺术家。

创造形式，是人所共知的常识。但能否做到“创造”的初衷和“创造”的境界，就不会一蹴而就。真正的舞台美术家始终是如痴似醉寻找自己的“形式”之梦。
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然而，当我的耳边还回响着世纪之交的钟声，当我还沉醉在千禧之年的交盏中，“梦”已变成了现实，奇迹却发生了：一本厚厚实实、沉沉甸甸的大型画册——《外国现代舞台美术》，已经出现在我的书桌前。顿时令我一阵惊喜：我们的舞台美术家们率先行动，捧出这本精美的画册，风尘仆仆，气宇轩昂，去迎接新世纪的雨露和阳光，去拥抱新世纪的艺术舞台！这本画册，正是世界各国舞台美术家们百年来“寻梦”的结晶，记录着美轮美奂的舞台多样化创造的缩影。让世人不得不承认：20世纪的舞台美术，不仅给20世纪的艺术世界，增添了一分美丽；而且，画册的出版也在20世纪戏剧史诗中，谱写了一曲华彩的乐章。

任何的艺术，需要历史去考验，也只能留给历史去考验。百年的舞台美术创造，与其他艺术历史一样，需要我们重新去检验，才能廓清它的历史脉络和界定它的艺术坐标；也需要拂去沉积的尘埃和洗涤沾染的斑迹，才能显现它的存在的价值，也才能为后人留下一部不是模糊而是清晰、摒弃虚假而是真实的舞台美术史册。
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这是一本厚厚甸甸的画册。厚厚的是一幅幅作品的分量，甸甸的是谱写了百年的历史。

它不是传统意义上的历史教科书，也不是装饰戏剧的风景线；它能透视出艺术历史的轨迹，更是一个世纪舞台创造的写照。

作为一个世纪，在悠悠的历史长河里，可能仅仅是流星般的一瞬间；但是在人们生存的岁月中，却需要留下二代、三代人的足迹，需要二代、三代人的攀登。这本画册，就是这个世纪几代世界舞台美术家们的攀登的足迹。

因而，编纂一本这样的世纪性的画册，横跨近一个世纪的艺术家的真知灼见，没有足够的胆略勇气，没有一定的财力的投入，要“心想事成”是不可能的。“天方夜谭”是令人舒心和浪漫的，但往往成不了现实。因此，这是一件十分繁杂、细致的艺术劳动，更是一种独具慧眼和充满睿智的艺术创造。

从本画册的视角来看，它不是简单的文字记录或阐述，也不只是搜罗形象的图片汇积。编纂这类百年艺术图集的画册，宏观的审视和微观的细察、时尚的倾向和典型的关注、文化的背景和传统的力量等等，务必有机交融，相互结合，才有可能把握整体的艺术面貌，并赢得自己的生存空间。我认为，编纂者们正是站在这个时期的历史艺术的制高点，俯视了百年创造的历史，作了“回眸”和“梳理”，洒下了他们劳动的汗水。
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整整一个世纪以来，无论是民族的、传统的、民间的戏剧艺术，还是外来的、移植的、杂交的舞台创造，都有了突破性的发展，都迈上了成熟性的阶梯。然而，我们在艺术形象资料的积累上，还捉襟见肘。舞台美术方面的形象资料，同样屈指可数。画册的出版，无疑是又一次地填补这些方面的空白。

艺术的生命在于创造，艺术的创造也需要艺术的借鉴。创造与借鉴，也可以看成孪生的艺术关系。任何艺术创造的空间里，总能或多或少地看到艺术借鉴的影子。

所以，画册给人们提供了一种借鉴的可能：拓展思路，打开视野，激发灵感，寻觅到自己更高的视点，咀嚼出自己的情感品味。因此，我很自信，这本画册是能够为创造者起到这样的效应的。

我的自信，是来自下面的两个方面：

其一是这本画册，虽不可能囊括20世纪所有的舞台美术优秀作品，但至少已选入了有代表性的典型的作品，尤其是大家们的作品。我凭借自己的舞台的实践及艺术的积累，也凭借自己对世界文化横看竖比的感悟，我觉得画册所呈现的视野，是开阔、远拓、深邃的，显示出超脱和大气的态姿，从而，使画册较为经典地反映了这个世纪舞台创造的整体面貌。例如，根据我参加两届“PQ展”（即4年一届的布拉格国际舞台美术展）
 活动的直观，画册所选入的部分“PQ展”上的作品，多数是获奖的作品，代表了这个时期的国际上的创作水准。

其二，这本画册的编纂，得到了中国舞台美术学会各方面专家的支持。更主要的是编纂者们，都是当前中青年的舞台美术家们中的佼佼者。他们都活跃在舞台美术创作和教学岗位上。他们既有丰富的艺术实践经验，又具有系统的理论基础；既有传统文化及艺术上的功底，又具观念解放和意识前卫的视野；既进行了精心的筛选、编辑，又作了精心的制作。所以，我投之以信任票。它是一册集资料参考、观赏品位和收藏价值于一体的艺术画册。
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写到这里，我产生稍有不自信的感觉，更多的同仁可能比我更有发言权，更有准确的指点迷津的判断力。好在画册的本身，已经在“说话”，已经在“导向”，因此，更多的“旁白”似乎是多余了。

假如要再说上二句的话，一是向编纂者朋友们说声“谢谢”。感谢他们真诚的付出、辛勤的劳动，为舞台美术事业办了一件名副其实的实事。二是向读者朋友们道声“包涵”。因为，在匆匆编纂的每一步程序中，不免会有诸多因素的制约，而造成疏漏或留下遗憾。所以，我替编纂同仁先打个招呼了。

21世纪的世界，我相信将会更美好；21世纪的戏剧艺术也将会更精彩：我更祝愿舞台美术之花开得更美丽，不仅仅是姹紫嫣红，而是百花竞放！

是为序。
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军旅舞台彩旗飘飘

军旅的艺术和戏剧舞台，在我国文化的大家庭中，不仅是一个重要的、不可或缺的组成部分，而且也是一支特别能战斗的艺术队伍。在当代文化大繁荣、大发展的征程中，战歌嘹亮，彩旗飘飘，驰骋在自己得天独厚的、辽阔无垠的“战场”上，更展扬眉神采，更显飒爽风姿！

观第九届全军文艺会演的演出舞台，我为之震撼、振奋，舞台美不胜收，令人心旷神怡，成了会演中的一道直观的、多彩的、亮丽的风景线。在这一道“风景线”的创造中，舞台美术的创造作出了自己的奉献，捧出了自己的硕果，使当代的舞台艺术的创造，迈上了一步崭新的台阶。

（一）展示了会演舞台的“精、气、神”。舞台美术的创造，虽然是舞台外在形式或样式的创造，是非常直观的又非常物质化的创造。然而，同样需要有一股“精、气、神”的韵律与张扬，去开掘戏剧艺术的内涵和力量。军旅的舞台中，多为关注军事的题材，展现军营的生活，和塑造军人威武、庄严的阳刚之气；无疑，更需要着墨在忠诚、刚毅、执着、奉献的精神，火热的时代气息和神韵风貌。会演开幕式的《我为伟大祖国站岗》，军旗、军徽等，在舞台上下作了整体造型处理，一派宏伟、壮观、威严的演出场景，展示了我军的强大、神圣和精神风貌，几乎让每一个在场的观众振奋起来，激动起来，呼唤起来，为我们的军队感到无比的自豪。这个画面极具视觉冲击力，也是无法用其他简单的语言替代的。

会演中，不少的剧（节）
 目的舞台美术，都有上乘的创造。如展示现代海军在辽阔的海疆中成长的主题歌舞晚会《人民海军向前进》、现代战争演习的话剧《陀螺山一号》、攀登生命的战术考验的话剧《生命高度》、杂技主题晚会《茶》等舞台，从不同的审美视角，不同的艺术层面，不同的表现语言，都出色地扬我军的军威，展我国的国威！

（二）在张扬传统精神的同时，会演中舞台样式的多样化，是一个主要的看点。生活的多元、多样性，无疑也决定了舞台景观的多元多样性。如果说得直白一些，舞台美术在戏剧的整体创造工程中，主要是去寻求外在形式。有了鲜明的亦含审美意义的样式，与主要合作伙伴的导演有了共同的艺术理念、默契的创造语言，那么，这个艺术舞台的主体形象就站住了。

会演中的剧（节）
 目，琳琅满目，五彩缤纷，百花盛开，就拿十余台的话剧剧目为例，比较有力度地反映当代的军旅生活，包括军演、救灾、探险等，结合现实，题材也相对来说比较集中，比较贴近生活。但是，它们寻找到的舞台表现样式，在坚守生活的“底线”里，却不类同，却不靠色，都在“各自表述”中，找到形式感很强、很独特并与戏剧思想相和谐、统一的样式。如话剧《红帆》，一台横渡海峡解放海南岛的戏，需要提供种种的舞台场面，需要表现不同的时空，其创造难度是挺大的。设计者大胆地运用舞台的假定性和非幻觉的手段，在舞台主演区设置三块七巧板状的主体装置，便合理解决渡海场景的展示，能动能静，配以舞台灯光和音响效果，营造了流水般的演出空间，动人心魄，简洁而富有动势。无论是在美丽、平静的海滩，还是暴风骤雨中战火攻坚的夜渡，它摆脱了写实景观的制约，承认假定性的感染力，让观众如入其境，将想象的空间留给观众，同样让人们品味到“这一个”舞台空间的魅力。

歌剧《太阳雪》的舞台，则是又一番风景，是以写实的全景式结构，展示了气势磅礴的青藏高原的大自然风貌：冰川、雪域。舞台的三块空间：背景是连绵的雪山，台口外是山崖悬岩，它以中间的转台为中心，将舞台连贯成动静衔接的表演场所。一路行走，一路壮歌，为这台行走式的歌剧表演，提供了足够的动态空间。

样式的多样化，是舞美创新的一个重要标志。会演中的不同剧（节）
 目舞台上，都作了自己的努力。因地制宜的，因陋就简的，量体裁衣的，巧夺天工的，气势张扬的，等等。尤其是《北国兵韵》、《绿色情怀》、《印象西南军乐风》、《新疆兵》等曲艺小品一类的演出舞台，并未一味地追求奢侈的场面，同样赢得了自己创造的坐标。

（三）考量艺术的力量，它的整体性是首选之一，尤其是舞台艺术。舞台艺术的魅力，则是在有限的空间、时间里，去创造引人入胜的无限的空间和时间。

会演中有比较多的舞台，是组合的歌舞或曲艺小品，或蕴含主题性的晚会，也同样是创造多样化的格局。这里，就涉及舞台的整体性。整体性越强，越鲜明，它越需要样式的统一。如《这一片灿烂迷彩》，它是一台歌舞综艺晚会，演出节目较“杂”。于是，采取不规则半圆状的框架，作舞台的背景装置，将节目所要提供的景观环境，基本在这框架内完成。无论是绘画性的还是装饰性的，是局部的还是全景式的，都在这个圆内展示，并围绕“迷彩”的元素做文章，直观的样式就整一了。节目题材“散”，展示的“形”却不散，从而突出了军营生活充满生气，一片灿烂，如同“迷彩”的舞台主题。

综艺晚会节目，如果不关注整体样式，也就是舞台美术外在样式的把握，很容易让观众产生类同化的印象。我看到《我们的天空》、《水兵情怀》、《雪域边关情》乃至最后一台歌舞《向着太阳的誓言》等的舞台，通过整体样式的追求和创造，拉开了它们之间的距离。

戏剧类舞台，从某种意义上来说，体现整体语言，尤其与导演的整体磨合的语言，可能更要严谨一些，默契一些。如两台有领袖人物出现的话剧舞台，即《红星照耀中国》和《毛泽东在西柏坡的遐想》。前者的台阶型的基本空间结构，稍加移动和组合，呈现了十余个戏剧场景；后者的中心转台的运行，展示了行云流水的岁月，滚滚的历史车轮，人物心理不平静的思绪，等等。两者的主体景观，一静一动，但它们的共同点是：与导演紧密相依，行动一致，创作语言一致，才共同完成了舞台的整体创造，包括多场景的空间创造，人物心理空间的探测，延伸或连贯了整出舞台的时间创造。这里，可以说导演与设计者，你中有我，我中有你，是导演也是设计，是设计也是导演。

舞台是整体的艺术。会演舞台上的整体性，无疑，也体现在舞台美术自身的整体性的强化。舞台景的主体形象定夺后，灯光、音响效果、人物造型（化妆、服装）
 等的配合和体现，也是重要的一步。话剧《风雪漫过那座山》、《吼叫水》和舞剧《牡丹亭》，舞蹈诗《我们的天空》，民族歌舞《天山礼赞》等，都有出色的、互动的表现。一般地说，舞美自身整体性越鲜明，越能保证全剧整体性的形象。

（四）随着舞台科技的进步和发展，会演中的舞台面貌也与时俱进，有了更新的气象，从而提升了舞台观赏性，更赋予了艺术的审美价值。这个方面，会演中占有较大比例的舞台是歌舞综艺晚会，包括杂技剧《生命·阳光》的舞台，声、光、电的全方位的参与，使演出更加绚丽多彩，与歌舞舞台洋溢着的青春气息、旋律、节奏，互相辉映，成了军旅作品创造中，不可或缺的艺术支柱。

但在戏剧类的舞台上也不示弱。戏剧作品相对具有整体性，营造的戏剧场景、氛围和多维时空的展示，也在不同程度上，依赖于舞台科技的应用，这是不容置疑的。

未来舞台科技发展的空间是很大的，前景也是美好的，我们的舞台艺术家，尤其是舞台美术家，应该利用现代科技的功能，更好地为舞台艺术服务，创造更有观赏性的艺术形象！

综观全军会演的舞台及舞台美术创作，在丰富、亮丽中，也存在不可避免的这样那样的课题，也是值得我们思考的。

（一）和谐舞台，遵循舞台创作的艺术规律。遏制盲目的大投入，摒弃功利色彩和非艺术因素的干扰。摒弃匆忙上阵、随意拼贴、“立竿见影”、晚会化的创作惯势。这里，会演创作中，普遍存在“晚会化”倾向，即“晚会化”的理念，“晚会化”的格局，“晚会化”的运作，必然是“晚会化”的效果。表象上看，舞台做得太使劲、太臃肿、太乱动、太花哨、太紊乱，实质上，反映了设计者创作心态的浮躁、短视，急功近利，是不成熟、不自信的表现。

（二）舞台创作和二度呈现上的两极分化，无论是投入上的多寡，还是技术上落差，这个现象将影响舞台生态的平衡、发展。不属特别需要的、重大的、庆典性的演出，力忌豪华、奢侈、贵族化的倾向。我认为军旅舞台在常态下，也不例外。所以，我认为应向普及层面上倾斜，加强弱势院团的“扶贫”力度，包括艺术机制上的问题。

（三）舞台美术创作的基本功，有待提高。舞美队伍中，流失现象也客观存在。同时，稳固舞台的基本队伍，也要注重人才培养，并把握与引进人才之间的和谐关系。以培养为主，引进为辅，从长计议，力求舞美队伍自身的完善、凝聚力和长远的发展。

（四）舞美创造的核心就是“美”，当然是艺术的美。在强化思想性的同时，要顾及作品的观赏性和审美价值。盲目地“创新”，盲目地“颠覆”，乃至盲目地迎合“时尚”，会脱离戏剧的本体、艺术的本质。要认识戏剧假定性的重要性。要纯情，纯美，做得极致、唯美。舞美在参与整体性舞台创作中，要有自己的理性定位，要扮演好自己的“角色”。

（五）当代舞台科技的进步和发展迅猛，使舞台艺术的整体面貌发生重大的变化，视听的感染力迈上了一个崭新的台阶。然而，舞台科技在具体的运用中，却走入一定的误区。如各类灯光器具、音响设备等，滥用和泛用现象比较普遍，甚至伤害了艺术本体的形象。戏不够，景来凑；景不够，灯光来补等。任何科学技术手段，都是为艺术创造所用。如果不能进入艺术的层面，不能表述艺术的语言，它便毫无价值。

针对上述存在的一些现象，我还要作简要的表述：

舞美创作的步伐应迈得更大一些，不要拘泥于已老化的样式上，走老的套路、旧路。

艺术视野应更开阔一些，要在拥抱生活中，去营造“宽容”的心理定势。“宽”即宽松，“容”即大度，才能找到更大的艺术创造空间。

舞美创作者要强化自己的参与意识，主动参与或主动出击，在整体的创作中才能立于不败之地，才能攀登新的高峰！

总之，第九届全军会演中的舞台美术创作，与会演中的其他艺术门类一样，在不断地创造、创新中，展示了自己的艺术风貌；在付出心血、汗水中，获得了丰收的喜悦；也在锐意进取中，迈上了新的台阶、新的征途！

作为军外的艺术工作者，我有幸参与了会演活动。与其说是一次参与，更确切地说，是一次机会难得的学习，也是一次人生途中的洗礼！我深深地感悟了军旅文化的魅力，我也深深地感受到军旅艺术家所做的奉献，我深深地表示我由衷的敬意！

我祈愿，战歌嘹亮的军旅艺术舞台，永葆青春；彩旗飘飘的舞台美术创造，再获硕果！
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央视春晚的舞台（三题）







之一　爱恨春晚，拥抱春天——漫话央视春晚







关于央视春晚的话题，每年总有这么一阵子，搞得沸沸扬扬，热热闹闹。婆说婆有理，推崇有加；公说公有理，问题一篓子。也就是说，正方与反方，讴歌者有之，讥讽者亦有之，几乎已形成了一道全民性参与的评点风景线。春晚，已成为绕不开的生活话题；“爱恨春晚”，也已经可以视为一句流行的新成语了。如果我们的文艺批评都能形成类似这样的大气候，这更是一道美丽且又充满阳光的风景线了。

今年迎壬辰的春晚，也亦如此。我不去站队，那一方我也挤不进去。我只想在这里，从春晚舞台（姑且说是“舞台”）
 的舞台美术创造的视角，一个比较直观的不大的视角，表述我的一些看法。

这一届春晚的舞台景观，有气派，有气势，颇具大家风范。欣逢龙年，是“节点性”的纪年。整个演出空间的主题性话语：金龙献瑞，万象更新。从“开场童谣”之始，龙的形象便“登场”，直至迎来新春的钟声，和在尾声《天下一家》歌声中，龙的形象时隐时现，“伴随”着舞台的演出。无疑，我们是龙的传人。龙是我们中华文化的精神图腾，上下八千年，源远流长。龙马精神，一脉相承，也已经成为我们中华民族一种共享的、不可或缺的力量象征。所以，春晚舞台上龙吟虎啸、龙凤呈祥的气象，鼓舞人心，去迎新春，去拥抱春天，也将迎来文化大发展、大繁荣的峥嵘岁月！这个整体氛围的营造，我认为是极具纪年年份的特色。

本届春晚的演出空间，给人们一种“推墙破框”的感觉，拓展了展示的领域。这是一个大胆的尝试，勇敢的变革。它几近是“空”的舞台装置（包括移动、升降的平台结构）
 ，打破了传统晚会舞台的传统格局。它是开放型的，也是动态型的，使舞台时空关系有了互动的条件，使视觉空间在自由的切换中，瞬息使晚会的节奏明快起来。一气呵成，多彩绚丽，千娇百媚，产生了静态舞台所难以展示的韵律。我从视屏的画面上来看，灵动，灵活，灵气，应接不暇，富有较强的视觉冲击力。我认为作为已十分大众化的电视传媒，更应当与剧场艺术的空间处理，拉开它们之间表现距离。晚会舞台充分应用摄像等手段，强化空间设置的多样性、手段运用的多元化，使它的艺术效果走向极致，达到独特的审美价值。舞蹈《雀之恋》、歌曲《新贵妃醉酒》等，都是一些很成功的例证。

本届春晚强势地显示了当代舞台科技的应用，展示了舞台科技为艺术创造乃至创新的魅力。在这个春晚舞台上，以LED灯光等为代表的舞台器具的使用，迄今为止，我认为是最成熟的一次。它是全方位的、整体性“覆盖”的，使舞台洋溢现代的气息，当然，也做得比较艺术化了。LED视屏的画面的设计和配置，也比较精致。既有装饰的象征的语言，烘托舞台的热烈环境；也以具象、写实的绘画性的展示，强化了亲和的观赏性。可以说，它已成为舞台灵魂中的一个重要组成部分，为整个演出空间的形象打造成美轮美奂的艺术境地，是功不可没的。这里，我可以说，舞台科技是艺术创造的动力，也是艺术的生产力。在未来的艺术发展中，科技应用与艺术创造完美地结合，互补，互动，其创造的潜力是无穷尽的。

因而说，本届央视春晚舞台的艺术家们，为这一台人人关注的舞台，呕心沥血，竭尽力量，作出了自己的努力和创造。尤其在舞台美术的创造（通俗地说“舞台外在包装”）
 中，翻开了新的一页。从氛围营造、演出空间的拓展，到舞台科技手段的张扬，整体而言，是有了超常的发挥和突破。在众多对晚会的褒扬声中，观众的视点也都聚焦或肯定于舞台景观的创造。也就是说，超越了同台的其他艺术门类的表现，成为这台晚会主要亮点。

然而，人无完人，更何况是舞台，是艺术创造的舞台了。从舞美的角度，我觉得还是可以去推敲，值得去梳理的。如整台晚会色彩过于浓酽、炫耀，企图将舞台的色彩场场用尽，缺乏动静、冷暖的处理，包括应用的LED视屏形象的匹配。又如灯光造型为主体的场景，整体的动态画面，节奏变化过快、过频，有紊乱之感，光色污染之嫌。激情有余，意写稍弱。再如舞台的“镜框”虽打破了，但空间处理也有点“散”了。散而不空，散中可聚的演出空间，可以更有观赏的价值。因此，这台晚会舞台的创造中，给我感觉是：略显喧闹，有点躁动；略显富态，有点冒进。可以“静”一点，可以“沉”一点。无论大舞台还是小舞台，无论晚会式的演出，还是戏剧的空间，舞台美术创作都存在一个“度”的问题，都需要拿捏好分寸。晚会艺术也是整体的、综合性极强的艺术。我赞赏舞台外在样式创造成功，或可圈可点的同时，我更期盼艺术整体形象的完美，才更具审美价值和魅力。

央视春晚的舞台，已经走过了三十年的历程，已经攀登了相当高的创造平台。但是，要继踏上更高一级台阶，要让更多的观众满意，确实面临着极大的考验——时代的变迁和进步，观众视野的拓展，审美口味的变化和提升，等等。如果不与时俱进，如果仍然恪守或重复老一套的传统，更重要的如果不直面这个现实，直面这种挑战，这盘除夕之夜助兴的团圆“大餐”，肯定会逐渐被人们所遗弃。眼下之争议，正说明需要寻找新的突破，新的路径。

我仍乐于去面对这种景象，春晚也仍会在热闹或喧嚣的评点中成长。我想套用英国诗人雪莱《西风颂》里的一句著名诗句：“冬天已经来了，春天还会远吗？”我想说，“春晚已经看了，春天就要到了！”
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之二　春晚与舞台美术的创作







“春晚”的舞台，永远是热闹的舞台；“春晚”的舞台，已经成为亿万百姓关注的焦点，已经成为晚会舞台的风向标。所以，每一年的“春晚”都有话题。每一个人，无论是凑热闹的，还是看门道的，都来婆说婆有理、公说公有理地评点一番。尤其是央视的“春晚”的舞台，更成为公众话语的平台：说传递正能量的有，说视觉形式有创新的有，说亲民接地气贴近生活的有。当然，也有借舞台说事的，褒中有贬的，宣泄自己审美情趣的，一孔之见的，还有想颠覆的，等等，众说纷纭，五花八门。一句话，众口难调也。

我认为，以央视“春晚”为代表的“春晚”舞台，已形成了一个独特的舞台文化现象。它与舞台美术的创作也结下了“说不清，理还乱”的艺术情结。这里，我也表述一下自己的“一孔之见”。

“春晚”的舞台，近年来越搞越红火，越来越具有多元的活力，也越来越展示竞争态势。特别是它的舞台美术的创作，显得更加显眼。人所共知，舞台美术几乎是为所有舞台和“演艺”类的活动，打造外部的、直观的艺术形象，包括电视化的“春晚”舞台，通俗地说，是“包装”表演舞台或演艺场所。“春晚”的舞台是个特殊的大舞台，即便是在演播厅，也区别于常规舞台的空间关系，更区别于常态演出的观演关系。拿去年和今年央视“春晚”自身来比较，舞台美术创作的视角，就不尽相同，就有所区别。严格地说，理念上就有所不同，观众审美的要求上也作了调整。整体的展示中，有创意，亦有创新，也有回归和舞台化元素的再现。我的感受是：

（一）与以往相比较，央视“春晚”的舞美创作，我觉得开始走向理性化。我们说，“春晚”舞美也是有规律可循的，也可找到自己的游戏规则。艺术创作需要激情，但具体兑现、落地中，则不能忘却理性地应对。去年春晚的舞台景观，欣逢龙年，在“节点性”的纪年有气势，有风范，或者说颇具皇家气派。但我总觉得有点“空”，有点“天马行空”，少了点舞台感，好像在展示风光片，少了点演出环境的温馨、亲和的氛围。这类舞台美术创作现象，在其他舞台上，时常也会碰到。因而，为某种功利或非艺术因素，不断地冒出既不遵守也不尊重基本规则，出现所谓“大制作”的舞美创作现象，并不值得推行，并不能体现真正的艺术价值。“大制作”，当然不是衡量艺术创作水平高下的标准。盲目追求奢侈的、违背艺术规律的，甚至还被戏外因素干扰的“大制作”，应该谨慎缓行，乃至杜绝。“春晚”舞台应该在这块阵地上树立标杆，成为表率。遵守艺术规则，理性操作运行，不会捆住创造者手脚的，它正是创造者自身成熟的表现。

（二）舞台美术在舞台或大的舞台上，始终是美的创造者，说得极端一点，应是达到“唯美”的境界。本届央视“春晚”舞台，演出的样式比较关注舞台性，关注空间利用以及画面的造型，从而达到比较精美的、富有观赏性的艺术效果。我粗略推算，几乎每一出剧（节）
 目，都宛如绘制了一幅幅壮美的图景。例如《风吹麦浪》的舞台空间及其背景，就像是一幅油画。它似印象派的浪漫，又具有古典主义的写实风采，广纳百川，行云流水，成了多种画派的大融汇。又例如《净土》，回归了大自然一派雪域高原的风光，神秘且神圣，让人神往，也净化了我们每一个人的心灵。再例如，即使在室内空间装置的节目中，与LED视屏相配合，也简约地勾勒出了演出画面，给表演者提供了必要的、灵动的空间，创造了动静结合的视屏景观。我认为，舞美，舞美，就是创造舞台艺术外在美的艺术，创造形式美为主要己任的艺术。当然，晚会“美”的创作中，有它特殊的要求、无形的制约。面对诸多的镜头，面对动态性强的空间，给电视观众提供更佳、更美、更愉悦的画面，难度是极大的。但是，我认为舞台场面还可以少点跳跃，色彩上还可以纯净一些，这同样能展现美。晚会舞台上的热闹、活跃是需要的，稍注意控制度，也能事半功倍的。舞台，终究是表演者的天下。

（三）晚会的舞台，是展示当代舞台科技应用的舞台，也是当代舞台科技的重要的晴雨表。进入21世纪以来，舞台科技迅猛发展，像占领不设防的城市一样，进入了艺术领地，传递出传统舞台艺术所不能替代的正能量，令我们众多的艺术家们所折服。近年来，大大小小的舞台，包括“春晚”的舞台，都对此做出了积极的回应。然而，科技的功能真正贴近舞台、贴近艺术、贴近表演者，还需要有一个互相认同的过程。艺术的语言与科技的语言，不是一个朝夕就能沟通、就能拥抱的。技术手段化成艺术创造的元素，要水土相服，往往要经过大量的实践，才能进入真正的艺术的层面。当下“春晚”舞台的视觉形象创造中，应用最广泛的就数LED了。去年，央视“舞台”依赖LED的程度令人吃惊，几乎铺天盖地，淹没了整个演出空间。而本届已有所收敛，有所梳理，是可喜的现象。譬如，以LED视屏，打造整个舞台的主体样式。线条的勾勒、色块的组合、节奏的变化，乃至舞台的起承转合，都发挥了它的强势功能。眼下，我觉得精美画面还少了点，动静组合还有点紊乱，还要自身的历练，还要与表演者磨合。娴熟于心，才能挥洒自如。尤其与表演者及其内容相匹配，才会折射出自己的艺术之光。当下，创意、创新的亮点不少，但仍让人觉得，艳丽有余而清纯不足，动态有余而静态尚欠拿捏。要珍惜色彩，要腾出空间，去突出表演者的形象。我想，其他舞台的舞美创作，也应与舞台科技交好朋友，这是势在必行的。

（四）倡导绿色文化，节约文化资源，也是“春晚”舞台上应做的课题。“春晚”舞台虽然一年一次，但准“春晚”舞台却层出不穷。“春晚”的舞美创作，在艺术生产中也是一项系列工程，务必要抓住每一个环节，绿色，低碳，环保。

舞台美术的创作，既要动脑又要动手，既要“纸上谈兵”，又要实践操作，更具非常物质化的特质。艺术劳动一旦需要与物质打交道，问题就变得要么简约化，要么复杂化。所以，在这个可大可小的平台上，充分利用好文化资源，是众多艺术家们的必修课，特别对舞台美术家们而言，这是不可绕开的课题。听说年内一项大型文体活动，从夜晚挪至白天举行，我举双手赞成，为其击节鼓掌！光从舞台美术看，能节省多少能源呀！我认为，目前舞台美术创作中，普遍是耗“能”较大的。大小的“春晚”舞台或晚会化的舞台，都存在这种倾向。舞台上追求奢靡、炫耀、盲目和过度的包装，竞相展露富态，贪大求洋（其实比“洋”还“洋”）
 等，都是对自己的舞台不自信，对自身的创作缺乏底气的表现，是艺术家不成熟的表现。

因此说，包括“春晚”的舞台，可以享受的文化资源终究是有限的。文化资源不能“人治”，不能人为地掌控，否则就会变质、走味，理应回归自然，回归艺术。我们舞台美术家直接能做的是，卸下过重的创作包袱，转变观念，开拓视界，在纯化舞台中纯化心灵。空灵的舞台更富神幻的色彩，空灵的心境最能翱翔于艺术无垠的蓝天。

总之，“春晚”艺术的主体，也与其他舞台艺术一样，首要是看作品（文本）
 是否站得住，经得起舞台的检验，经得起观众的挑剔。以央视“春晚”为代表的“春晚”艺术，已经走过了三十余年的历程，已经渐趋一种艺术的模式，作为一种文化现象而存在，但并不影响它向多元、多维的方向发展。创造外在形式的舞台美术，不应束手无策，自设条条框框，抬高不必要的门槛。而恰恰相反，应当担起多样化的、观众喜闻乐见的担子，为“春晚”整体形象的打造去铺垫，去开路，去攀登新的高峰！






2013年2月








之三　舞台美术创作与LED应用







对于舞台美术与LED这两个词汇，人们已经耳熟能详了。它们之间存在着“联姻”趋向，也被人们自然而然地认同了。尤其是在大大小小的空间演艺创造中，愈来愈被人们所关注。舞台美术，无疑是属于艺术平台上创造的范畴；LED则是另一类当代科技领域的产品。LED的“官方”称谓应该怎么说，我觉得界定还不十分准确，好像是属“光学光电子”行业的，反正是地地道道的“姓科名技”也。所以，舞台美术和LED，无论从哪个角度来定位，都已经有了名分，获得了自己的生命力。这里，我从舞台和舞台美术创造的视角，表述自己的认知和对其未来前景的看法。

近十年来，LED在演艺空间或舞台上的应用越来越频繁，已成常态。有演出，就必用此手段。虽然言过其实一点儿，但是已经列为首选的手段了。

譬如，大型文体表演空间中，从五年前我国的奥运会开、闭幕式，到眼下刚开幕的索契冬奥会，可以说，LED被应用得相当极致，达到了当时和当下的制高点，折射出它的辽阔、恢宏、动态、神幻、壮观的演示魅力！2008年北京奥运会开幕式被罗格赞赏说“无与伦比”，应该说也有LED的一份功劳。

譬如，观看近三届的央视“春晚”舞台，LED的应用，领衔舞台，一届比一届有进步，逐步增加了亮点，走向自信，走向理性，走向成熟。本届以马的形象元素作为舞台画面的“主旋律”，张灯结彩，气势磅礴，热热闹闹，更张扬了“万马奔腾”的时代气息和精神风貌。我们以这个“春晚”舞台为代表，就可以窥见当前LED应用的方式和概率，它在整体舞台美术的创造中，几乎替代或颠覆了传统的、常规的手法，扮演了主要的角色。

又譬如，在平民百姓都能进入的普通演出舞台上，无论是各地粗具现代化设施的一些演艺中心，还是简陋、传统的综合性演出场所，LED应用也占有相当大的比重。去年在山东举办的第十届“中国艺术节”舞台上，LED在不同剧种的参赛场所、不同剧目演示样式，都有它不同的表现方式，并在一定程度上创造了自己的艺术语言。我在歌剧舞剧组参与评奖活动时，连着观看了25台参赛剧目，几乎大部分舞台都动用了LED，琳琅满目，也可视为一次LED展演、亮相的大平台了。

可见，LED在演艺空间中所呈现的创作现象，我认为是走上了正常的发展，是不能阻挡的、不必回避的一种创造现象。LED虽然在艺术创作中只是一种技术手段，但它富有自己的特长、自己的优势、自己的生命力，为舞台生产服务，为艺术创造另辟蹊径、增光添彩，不失为艺术创新的一条希望之路。我们的当代演艺空间艺术，随着广大观众观赏视野的开拓、审美需求的变化，它的创造再也不能故步自封、固守传统，不去突破、突围，不去借鉴舞台科技的一臂之力，为自己艺术创造服务。所以，舞台艺术与舞台科技的“联姻”和沟通、合作，打造崭新的视觉空间、鲜活的视觉形象是势在必行的、极具积极意义的举措，是能搭建起互利互补、互动互助的发展平台。再深入一点说，它完全能释放出创作中的正能量，出神入化地攀登艺术领地的更高境界！

事物的发展总会经历一定的过程，也会显现自身的弱势或弱点，需要磨合、历练，需要扬长避短，才能显露自己的价值优势和最佳的生命状态。LED在艺术创造的土地上扎根、开花、结果，同样会遇到挑战。与舞台美术开“Party”，各自都会遇到相类似的课题：互相适应，有机匹配。当前，在LED应用的过程中，从认识、认知，到认同，已出现了些许问题，或者说值得关注的话题。

首先，我认为目前LED应用比较简单化，普遍的运行状态是刚处于起步的阶段，只起到照明功能，而没有真正进入艺术创作的层面。演出舞台是综合艺术，要LED扮演的是艺术的“角色”，终极目标是完成艺术的创造，而不仅仅只是作为一种技术的工具。类似充当“图配演”、拼贴式的掺糅，则是比较被动的劳动。目前，LED还处于比较表面化的、图解化的应用，工艺较为粗糙，给人以“戏不足，景来凑；景不够，LED来补”的印象。

其二，LED的应用，可以更理性化。它在演艺空间平台上的出现，像一匹“黑马”，可以说，应对的准备并不充足。它究竟能挑起多大的分量，仍带有一定的盲目性。如前两届的央视“春晚”，显得格外明显，堆积、富态，反而显现不出视屏画面纯情、灵动或静态的可视性。艺术创造需要激情、个性，兑现、落实则需要理性应对。舞台美术创作不能只停留在纸上谈兵，它是非常物质化的创作。这里的“理性”，还应该包括经费投入的理性。任何艺术创作的成功，并不都是与投入多与少成正比的。艺术的理性，也是自信、成熟的表现。

其三，每一门类的舞台艺术，都已经形成了自身的艺术法则和表现的语言。它们都有自己的观众群体，约定俗成的观和演的关系以及观赏价值的标准。如在我们的戏曲舞台，尤其是在传统的戏曲舞台，它的审美原则，我认为不能轻率地去“颠覆”，随心所欲地去“创新”。如果传统舞台上撤去“一桌二椅”，换上LED去打造舞台环境，还能“推陈出新”般地承传吗？还能被观众接受吗？所以，我联想到当代舞台科技能否应用于舞台，必须慎重对待；必须尊重传统舞台已成熟的审美原则。LED不是万能的，能否被舞台所接纳、所吸收、所真诚地认同，重要的一点是，看其与舞台上表现语言是否能统一，审美原则是否相一致。

其四，舞台艺术独具魅力的重要特色，是它的整体性和综合性绽放的魅力。它囊括了方方面面创作的元素，有物质因素，更有人的因素，包括主创的艺术家们全方位地投入与参与。LED只是一种待进一步开发、应用的技术手段，更需要艺术家们创作理念的更新，以及对当代应接不暇的舞台新科技的理解。以舞台空间为例，对于舞剧、歌舞类的舞台，LED应用的优势比较明显。但在戏剧舞台，尤其是传统戏曲方面，则另当别论了。从当下创作成果来看，常给人有一种步调不一致的感觉。也就是说，如上述已提到的，遇到审美观念的碰撞，艺术语言之间的隔阂。这里，也需要针对应用者进行“调教”，才能使舞台科技，包括LED的应用更到位、更有效、更艺术化，使它们真正成为艺术创造的一分子。

总之，舞台美术创作与LED的应用，它们的合作，乃至联姻，势在必行，探索的空间很大，发展的前景也十分光明。简言之，前者借用科技力量，力求多元、多样化地去创造、创新；后者为舞台艺术助力，不断锦上添花，翻开新的一页。它们各自在张扬自己优势的基础上，在唇齿相依的发展中，将进一步打造出空间艺术的更高平台！
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舞美散记



吃“泻药”及其他

每次看戏，看到舞台上堆砌的东西好像有增无减之势，使我想起了已故著名舞台美术家张正宇在治学上的一句口头禅：“吃泻药。”就是说，舞台美术造型要去繁就简，舍琐碎取整体，“泻”掉一切可有可无、似是而非的东西，留下本质的、引人入胜的、表现主题的部分，达到“一炬之光，通体皆灵”的艺术效果。他说，舞台美术“像绘画创作一样，出现在舞台上的一切，都需要经过一番取舍、加工和提高的过程。该要的要，不该要的就大胆舍去。如果不懂取舍，不懂概括，那就是不动脑筋的‘自然主义’”。可见，要获得舞台艺术的生命力，就要提炼，要做“减法”，要“吃泻药”。

话剧《请君入瓮》和莆仙戏《状元与乞丐》的景，前者选用菱形凸出式平台、黑白灰基调的高墙和“一桌二椅”道具的中性式布景，运用灯光控制、变化，“泻”去了繁枝琐节，制造了腐朽、凝结、寒冷的舞台环境、气氛；后者以两条垂挂的透明纱条幅挽结成不同形象的景，结构新奇、明快，不涉于怪，且具音乐感，增添了地方传统或特有的色彩。最近演出的京剧《李清照》，为塑造一代宋词人李清照颠沛多舛的命运和独特的性格，设计者兼收并蓄宋画特有的艺术表现力，简练集中，“边角一景”，突出了“相思”“离愁”的外部造型，映衬了李清照“这一个”人物形象的发展和塑造。剧中的词情与宋画的画意达到了有机的联系：诗中有画，画中有诗。他们演出成功的因素之一是吃了“泻药”做了“减法”。“不难为繁难为用减，减之力更大于繁，非以境减，应减之以笔”。舞台上也是这个道理。

可惜，目前舞台上，犯有应该“吃泻药”的通病。“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。”平庸的艺术家往往把工夫花在“千万朵”上，不仅剥夺了观众的联想，也束缚了自身的艺术表现力，反而弄巧成拙。曾有一出在国内外颇有影响的民族舞剧，作为舞台艺术的整体，美中不足的是没有吃几服“泻药”，造型堆砌，色彩纷乱，以及它们之间不够默契、呼应，缺乏互相“谦让”，缺乏“自知之明”。

因而，既有从属关系，又有自己独创性的舞台美术，如果过多地表现自己，陈述自己的话，势必喧宾夺主，自己把自己变成赘瘤。舞美设计上那种故弄玄虚，萎靡柔媚，追求廉价的舞台效果的思想和做法，可算是一种创作上的“自由化”倾向，更应该加以反对。所以，舞台上该“泻”的就得泻去，精心镂刻好这“两三枝”，才能有艺术上的整体感、和谐美。
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“大篷车”的模式

严冬腊月，被称为“大篷车”剧团的宁夏话剧团，不远千里，来到首都。团长等人就是坐着他们的“大篷车”，亲自运送布景器材，一路赶来的。他们在市内和郊区演出了喜剧《这样的庄稼人》、《夜晚过去是早晨》和儿童剧《宝贝蛋儿和男子汉》。







“大篷车”的由来







这条路也是逼出来的。

近年，戏剧舞台的不景气，也同样波及北方边远地区的宁夏话剧团。1983年，他们才演了几场戏；1984年，只彩排了一个戏。最少的时候，全场只有两名观众。曾经奋发过的这批艺术家们难道就甘心沉沦下去？责任感和现实的变革迫使他们作出行动的选择：走出大剧院舞台，走出有戏无人看的城市，到有人看的农村。“大篷车”的演出模式应运而生。他们将团里的大卡车，按照印度电影《大篷车》的样子改装起来，开到哪里就一路演到哪里，风尘仆仆……

但是，当初迈出这一步，并不是一抬胳膊一跨腿那么容易。以往可以吃大锅、算“政治账”、作指令性演出，可如今时代不同了，正牌省级剧团，怎么能老是打“乌兰牧骑”式的旗号？高档艺术品，又怎能沟通“低层次”的观众？问题和困难接踵而来。显然继续固守是绝路，坐井观天是末路！下去闯一闯，试一试，不能用老眼光去看变革着的农村和富裕起来了的农民。宏观这辽阔、古朴的宁夏大地，80%的人口在农村。剧团作了一下分析，他们所在首府银川市的城镇人口才只有18万。用过去老话来形容：“一条大街两幢楼，一个警察管两头。”就是这么一个小城市的狭小圈子里，要谋求更大的发展显然是坐以待毙。更何况眼下的银川市，文化层次和结构日趋多元，光舞场就有17座，放录像点有117个，彩电普及率又是全国按人口比例最高的，外加一些体育比赛和时装表演等等，拉走了大批的观众，构成了对戏剧舞台的极大威胁。

就在这种文化氛围中，他们想到了“大篷车”！







“大篷车”的考验







奔驰在西北高原上的“大篷车”，绝没有像印度电影中的“大篷车”那样“诗情画意”。夏暑冬寒，上山串乡，走南闯北。每到一地，一下车，人都变成了“土耗子”。演出的地点，有剧场的在剧场里，没有剧场的在土台子或学校的操场上，演出时间随着观众的时间而定。有时在上午或中午，有时遇到精彩的电视节目，只好改到深夜11时开演。近三年来，“大篷车”从-21℃演到35℃，“三九”天演出时，阳光让给观众；“三伏”天演出时，则让观众坐在树荫下。去山区演出，峰高沟深，交通不便，他们就住老乡家，住车马大店。遇到缺水地区，不得不三天才能洗脸。有的同志坐“大篷车”，连尾骨都颠裂了。可是，话剧团演遍了全自治区90%的县城，40%的乡镇自解放以来从来没有去过剧团的地方都看到了他们的戏。

1987年夏天，他们爬上了六盘山最高峰，给守卫在那里的7位武警战士演出。一上山，战士都哭了：“这是我们入伍三年以来最幸福的一天！”“我们虽有电视，但我们要与活人打交道啊！电视里的人出不来呀！”战士们的感谢，使大家心里有愧。过去文艺工作搞过极左的东西，搞过形式主义的东西，是要彻底抛弃的，但上山下乡为人民服务、不怕艰苦的老传统，也要一起扔进历史的垃圾堆吗？不！







“大篷车”的艺术







“大篷车”受到欢迎，不只因为是送戏上门，更在于送去的是什么样的戏。

宁夏地区的农民群众，过去大多数喜看秦腔，对话剧很陌生。为了选择适合农村演出的剧本，他们先选演通俗易懂、贴近现实的《红白喜事》。排练时还改用宁夏方言。戏排出后，他们召开了演出“洽谈会”，让农民观众先看“货”，“先尝后买”。一次，他们把银川郊区的乡长、村长、个体户、农民请到排练场，像接待自治区最高领导那样接待农民。剧团给负责接待的同志的“最高任务”是：不包上几场戏，就不让他们着急地走出排演场。于是，在排演场门口，由团领导带队，迎接来客。不管哪个农民，穿戴干净的还是不干净的、体面的还是不体面的，一律笑脸相迎，说：“谢谢您对我们的支持。”还有专人把客人送进去，一坐在沙发上，马上有人给泡茶、点烟、削水果。演完戏，这批特邀观众反映说，这个戏真实际，村子里不文明的事都有了，就像发生在他们村里似的。他们随即提出了不少意见。有的说：“郑奶奶手上应戴个手表，你们上庄子上看看，七老八十的老奶奶都戴个表，她们不一定会看钟点，而是有了钱了，买个表，就像戴个镯子一样。”有的说：“你们戏里的人还穿着大襟褂儿，太土。现时农村不穿这个啦，都是城里人穿啥我们穿啥。就是穿不出你们的样儿来。”这些意见，后来在演出中不断改进和丰富。就这么一次“洽谈会”，就包出了26场戏。

打那以后，宁夏话剧团尝到了这方法的甜头，演到哪里，洽谈会就开到哪里。《红白喜事》就演了二百场哩！他们组织创作之前，也开洽谈会：先给将来的“买主”（观众）
 讲故事，这样的故事写成戏你们买不买？得到肯定的答复后，才进入创作，再投入排练。戏排好后再开始开演出“洽谈会”。这样“供销”对路，及时了解了观众的反馈。这次，他们进京的这三出戏，都是这样搞出来的，很受观众的欢迎。

每次开演前，演出场地早就坐满了观众。里三层，外三层，围个水泄不通。来晚的男青年站在自行车架子上。来晚了的年轻妇女，怀里抱着孩子往凳子上一站，居然在没有任何依靠的情况下，边奶孩子边看戏。姗姗来迟的老人，说什么也挤不到前边去，有的老汉想出了好主意，把凳子往场院边一放，一手抱着树干，一边看戏，一站就是两小时……

有时，刚开场，下起了雨。剧团同志只好劝老乡们回去，明天再看。可老乡们说，打几十里外赶来的，不容易，再下雨也愿看。演员们被这许许多多的虔诚的“上帝”感动了：冒雨演。台上雨里演，台下雨里看。该哭的地方哭，该笑的地方笑，该有的效果一个没少。戏演完，台上台下都淋透了。然而，他们之间的心却更贴近了。如《红白喜事》一闭幕，有的妇女非拉演员去给评评理，生女不生男到底是不是错？老人问他们下一场在哪里演，让他的孩子看看去，因为孩子不孝顺。村干部说：“词也写得好。我们一管不文明的事，就说我们保乌纱帽呢！”等等，反响热烈。又如《这样的庄稼人》一演完，有的村就开会，研究“扶贫要扶志”。







“大篷车”的未来







“大篷车”的演出模式，已开始征服他们的观众：“你们的戏演得比秦腔还美。”“你们的戏从头到尾一句也没唱，可说的比唱的好听！”……

“大篷车”演出生涯也真叫苦，但也有甜。每当话剧团的同志们看到两三千观众人头攒动、黑压压一片，入迷地看着台上演出的时候，就感到最大的欣慰——在农村，也有话剧舞台的知音！

开动“大篷车”的前几年，因为演舞台剧没有人看，演员争相出去拍摄电影、电视，哪怕在银幕或荧屏上跑个龙套，演个群众角色也乐意。虽出不了名，也有“利”，反正沾上一头。站在舞台上，哪头也不沾。怎么办？改革；怎么改？剧团首先“敲”了一下分配制度上的铁饭碗，让演舞台戏也能带来物质利益。于是，自1985年开始实行“剧组经营承包责任制”，责、权、利一统，每个人既有权利又有义务。这样，就把演出经营的好坏与演职的个人收入相结合。这么一来，团长也好当了，具体工作都争着干了。以往演出，一瓶卸妆油两场戏下来准用完，现在能用上十场了。卸妆纸也不扔一地，器材也保养好了。因为，这些开销多少都跟大家挂着钩呐！演员更是要演戏了，心踏实下来，离心力转换成向心力。

实行这样的“责任制”，当然还得保证质量。既要注意艺术人员的力量搭配，又要严格执行《演出条例》等制度，对违章者一律给予经济制裁，对共产党员和干部，违纪的还加倍处罚。因而，宁夏话剧团“大篷车”的演出模式，影响了剧团周围的群众，赢得了好评。连他们所在地周围的小偷们也被感化：“像话剧团那样，咱们就服。要偷东西，也不能偷他们的。”

“大篷车”当然不是最新的发明，“大篷车”也不是唯一的演出模式。戏剧文化在多层次、多方位、多元化的发展中，也应有“大篷车”的一席之地，而且必须承认是一种可行的演出模式，至少对目前宁夏话剧团的戏剧家们来说，是行之有效的。

愿“大篷车”青春长在！






1988年3月




舞台烟雾漫谈

假如，现代的演出舞台上，没有烟雾该怎么办？能不能拉开舞台的大幕？能不能将演出进行到底？已成为观剧时困扰我的一个问题了。有的人将其说得很严峻，骇人听闻，已经被列为当前演出舞台上的几大“公害”之一了。我认为，问题虽然没有那么严重，但确实已经给我产生了一种负面的影响，一种观赏上的障碍。

随着科学和技术的发展，舞台上多元化地吸纳、引进先进的科学和技术手段，符合艺术创造的规律，营造起的独特的艺术氛围，使舞台形象更有表现力、更有感染力，是势在必行的。包括舞台上运用烟雾。所以，对舞台上能不能用烟雾，我原本对它既没有什么成见，更不反对。我不赞赏的是将它滥用，廉价地、缺乏创造性地滥用，掩盖一种倾向性地滥用。任何一种表现方法或手段，一经滥用，便会走向反面。再好的方法或手段，也会让人倒胃口了，尤其是具有较强视觉力的舞台艺术的创造。

近年来，演出的舞台上，动辄就放“烟幕弹”。不管你是什么样大小的舞台，什么样类别的剧种，不管是写实的还是写意的演出内容或题材，逮住就放，可放可不放的，甚至没有必要放的也放，似乎无“烟”不成戏，已经步入一种滥用的境地。归纳一下，有此三类：少则烟雾弥漫，自始至终，宛如庙堂里的香火，颇有绕梁三日而不罢休的劲头。多则白烟瘴气，时浓时淡，一会儿这里冒一股，一会儿那边喷几下，没有消停的时候。重则成灾了，如“水漫金山”状，倾台而泻，跨过乐池，直冲观众而来；又如原子弹爆炸时的“蘑菇云”状，腾云驾雾，或腾空而起，直冲云霄。凡此种种的舞台现象，已经成为定势，成为模式，成为绕不开的创造路子了。

这种每台演出，务必放之的现象，有没有必要性？有没有到了非用不可的地步？即使到了非用不可的时候，有没有讲究一个度的问题？就值得研究一下了。如在越剧《西厢记》（浙江省小百花越剧团演出）
 的舞台上，张珙与莺莺初次在香烛通明的大雄宝殿相会，在“摇铃宣疏高香烧”的特定情境里，适度放了几下，以便与动态的祭台相呼应，制造出虚空的、神秘兮兮的意写效果，是无可非议的。可见，在这类新编历史故事剧的舞台，已不是一桌二椅加守旧的传统程式，已较多地掺糅了布景装置，且又大多采用了虚黑的背景。为了达到这个意写的、空灵的空间，扩大极具自由度和想象力的幻觉或非幻觉的空间，适当或适度地冒些烟雾，不失为一条艺术创造的捷径。又如在高甲戏《金刀会》、淮剧《西楚霸王》这类表现一些战争场面的舞台，制造一些硝烟弥漫的效果，一些交叉、错位的时空定位，甚至是属于蒙太奇般的剪接处理，等等，借助烟雾，为我所用，都是合情合理的。同时，与戏曲艺术以写意见胜的美学原则也是相吻合的。如果一味地拒绝使用，类似日常生活中，有了电灯还偏要点煤油灯，有了汽车偏要坐马车一样，无疑是迂腐之举了。至于梅兰芳先生曾说过，戏曲舞台的景在演员身上，我认为既是一种美学理念，也是一种表演程式的追求。然而，也明显地裹挟着一种历史的局限，包括他所在时代的舞台条件和物质的局限。正因为有这样那样的不可逾越的历史局限，使梅先生及前辈艺术家们创造了自己的艺术语言，自己的辉煌。时代不同了，客观条件改观了，在继承传统的基础上，梅先生所言的戏曲用景观点，也需要作一些建设性的注释。如果，让梅先生在今天的现代布景中去演《洛神赋》，用上点布景或放点烟雾，可能他也不会持反对的态度吧！

再从艺术创造的视角来看，当一种艺术手段用至竭尽，而又有另一种手段可以替代，使之表现得更完美时，那么，有选择、有分寸地借用，也是权宜之计，无可厚非的。戏不足，舞来凑，或歌来凑，或景来凑，乃至烟雾来凑，已成为常见的舞台现象了。古人云：“言之不足故长言之；长言之不足故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之足之蹈之也。”（《礼记·乐记》）
 看来，这类“凑”之的艺术表现方式，古已有之的。问题在于艺术的本体的“歌”与“言”，首先要有自身的支撑力量，才能“舞”得起来，“蹈”得起来，才能“凑”出成效，产生舞台的整体张力。我还是以京剧《洛神赋》舞台为例，舞台用景颇有气派，尤其是在漳水之滨建造的铜雀台。它是全剧景观的主体形象，可以说此景之魂，也系着曹氏父子、兄弟的情感与恩怨，是这段历史的见证人。那么，在这样的演出时空中，飘然点似雾似云的白烟，萦绕“高台多悲歌”的铜雀台，弥漫在这些意欲一统天下、叱咤风云人物们的身边，变幻、神秘、悲凉的氛围陡然而起了。这里，袅袅的白烟已不光是景上的点缀，可以说是融进戏里的一种表现语言了。假如说，放弃这样的有生命力的“点缀”，铜雀台会显“干巴”，曹氏父子的形象也会稍逊风骚了。

因此，舞台上的烟雾，用得到位，用在刀口上，少而精，力求产生“画龙点睛”之功效。舞台上一切的艺术的、非艺术的手段，包括技术、材料的种种手段及其运用，其成功与否，其价值与否，统统得观其艺术效果。这可能是检验这些手段功能的唯一标准了。

写到这里，我光拿烟雾现象说事，也显得太不公正了。舞台是综合艺术，小小的烟雾现象只是普通观众看得见的、说说也无妨的现象，而不是“公害”的源头。眼下舞台的症结是：“烟雾”笼罩下的其他存在的创造弊端。可以涉及编、导、演、布景设计等诸部门。虽然，与后者诸部门之间没有必然的联系，但存在着割不断的“牵连”。想略说二点。

一是与用景的“牵连”。布景设计的样式，往往决定了表现的手段。“空空”的舞台，更会依赖于灯光乃至烟雾的运用，以便创造多变、意写的时空。随着物质技术的条件改观、观众观赏口味的提高，已不能满足观赏者习惯的、常规的审美需求了。拿传统舞台来说，用景的程式（也可以说包括传统的表演程式）
 已受到了挑战。而今的焦点不是用景不用景的问题，而是如何用得到位得体，如何不与戏曲美学原则相悖，等等。近几年来，戏曲用景大有赶超话剧舞台之势。譬如，一度风行大制作，投入过分，搞得很豪华，铺张得很，大冒特冒烟雾，便是一种并不正常的现象。戏曲舞台外部形象如果妨碍写意性的程式化的表演，满台堆砌，连个圆场也跑不了，演出空间怎么能流动起来呢？更谈不上虚拟、空灵的审美品位了。无疑，用景也存在着因时、因地、因戏制宜的问题，无非是符不符合艺术法则，遵不遵循市场规律。又譬如，有些戏曲舞台，为了拿个奖什么的戏外因素，盲目引进非戏曲的艺术创造人员，有成功的，也有不少不成功的，甚至适得其反失败的。我认为先得尊重传统的、约定俗成的戏曲美学原则，再去变革、创新，循序渐进。完全推倒、打碎了重来，去“振兴”某戏曲舞台，是勉为其难的。时下，呼喊“振兴”的也好，标榜“创新”、“前卫”的也罢，常常缺乏对艺术自身规律和特性的驾驭、研究，导致观众发出某剧（种）
 不“姓”某的慨叹。包括戏曲用景类同化、模式化，黔驴技穷，实在不行，放一阵烟雾了事。烟雾循入俗套的泛用，不去拓展更大的空间，正是创作思路“贫困化”的表现。

二是出现的烟雾现象，也得归“功”于导演，并不是舞美设计者单方行动，没有导演的“默许”或要求，是不会如此泛用的。不肯动脑筋的导演往往习惯于因循守旧，对一种手段不厌其烦地一用再用之，缺乏独辟蹊径的开掘，也缺乏创造的自信。由此，让我联想到当前有些导演在创造中，一是艺术表现手段贫乏；二是创造的倾斜面不是集中在本体身上。还是拿戏曲舞台来说，它是以唱、念、做、打的综合表演为中心的戏剧形式，它的虚拟性、程式性的艺术特性，决定了戏曲独有的艺术形象。如果我们的导演为首的主创人员不在它的艺术特性上下功夫，去开掘其艺术的美质，它就会丧失其自身的艺术属性。小剧场京剧《马前泼水》，关注本体的开掘，没有不着边际地借助其他花里胡哨的东西，更没有去放烟雾，简洁、朴素，倒更亲近观众。但我也看到一些地方戏曲舞台，过分地不加选择地融入了其他表现手段，尤其是唱腔，反而失去了地方戏曲的色彩和神韵，从而也失去了自己的观众群体和生存空间。当然，也包括烟雾的泛用和滥用。去年京剧节上，凡放烟雾多的舞台，往往能看到导演的一种无奈，或循入一种创造的误区。相反，能赢得观众口碑的舞台，不是因为它的舞台包装得好，烟雾放得好，或玩了多少非京剧艺术的因素，而是因为比较充分、成熟地展示了已炉火纯青的京剧传统的艺术手段。京剧《华子良》的整体性的成功，我认为主要除了出色地驾驭了华子良这个人物的塑造，精心地剪裁了题材，找准了较好的舞台切入口之外，没有多余的铺张，没有背离艺术的特性。简而言之，如果舞台上只做表面文章，光拿类似“烟雾”那样来说事，不做“选材要精，开掘要深”的苦活，再精彩的“华子良”，也别想在舞台上是“立”起来的。

上述两点“牵连”现象，挂一漏万，我只是想说明，舞台烟雾可以引出当前戏剧舞台上存在着这样那样的话题，包括一些倾向与弊端，透过“烟雾”，期望看到更真切的舞台。






2002年4月




无与伦比的奥运平台

“奥运舞美创作与科技高峰论坛”现在开幕了！现在，我代表“论坛”主办方的中国舞台美术学会和中国戏曲学会，向前来参加“论坛”活动的各界领导、专家、同行，表示由衷的欢迎！

四个月之前，在我们伟大祖国的首都，举办了举世瞩目、无与伦比的第29届奥林匹克运动会，取得了辉煌的成果。为此，作为我们中国人，更感到十分的喜悦，更值得无比的自豪！

北京奥运会获得的巨大成功，已在奥运的史册上，谱写了崭新的一页。尤其是在奥运会的开幕式、闭幕式，和残运会的开幕式、闭幕式的展演上，恢宏、壮丽地体现了奥运舞台的丰富、绚丽、多彩的艺术形象。在这个大舞台中，它充分展示了我们中华民族的大文化、大艺术的风貌，博大、浑厚、精湛、包容。它源远流长，海纳百川，生机勃发，让世人惊讶和惊喜。在这个百年奥运的平台上，充分张扬了我们时代的精神，民族的风情，国运的力量，和人文的光辉！

在这个史无前例的创造平台上，我们众多的、杰出的、方方面面的艺术家，包括我们的舞台美术家、舞台美术工作者、舞台科技专家，和广大的舞台企业家，等等，都做出了超凡的奉献。他们拼搏、自强的精神，他们睿智、锐意的创新，他们能工巧匠般的技术体现，将我们当代大舞台美术的创造，推上了一个更高的平台！我认为，这不仅仅是我们的艺术家、舞台科技家挥洒了一条美丽的风景线，也创造和留了一笔极其宝贵的精神财富！

在这个超大的平台上，令我们关注的是，艺术与科技相结合，又让艺术的呈现迈进了一个完美的境界。我们不仅看到了舞台企业家的投入与奉献，也看到了当代科技的力量和诱人的魅力。它与艺术家的创造相结合，极大地改观和丰富了整体的、宏观的视觉艺术形象，使我国当代的景观艺术焕发了新的生命！还让我们看到了民族企业的舞台，它的创造力量和美好的前景！

为此，在这里，我们要向参与奥运舞台创造的舞美艺术家、舞台科技家，表示衷心的感谢！

今天，我们搭建这个“论坛”的平台，邀请曾为奥运舞台做出贡献的艺术家，以及有关的专家，相聚一起，一起分享创造成功的快乐，一起回想那几个不眠的夜晚，回眸那一场又一场的辉煌场景，一起交流、切磋和沟通，无疑能让我们获取更多理性的感悟，作一番更为成熟的思考，也前瞻未来，去调整“后奥运”的步伐！

我认为，与我国期盼百年奥运一样，奥运舞台也是百年一次的盛典。它创造成功的因素，是方方面面的。它是国家性的行为，获得了超强力度的投入、支持和确保结果。我认为，奥运舞台作为创作的一种艺术现象来说，是一次极其特例的“个案”，是没有可比性的。然而，作为一种艺术创作，是可以，也是需要作一些总结、回顾和思考的。我们想以这样的“论坛”形式，从我们舞台美术的创造视角，记录下来，承上启下，成为今后我们借鉴的坐标。

今年是我们祖国改革开放三十年的纪念年。三十年以来，文化艺术取得的成果、进步和发展，旧颜换新貌，是有目共睹的，令我们欢欣鼓舞。我们不妨作一些历史性的回顾，舞台美术发展的历程，也可以将它分成三个发展阶段。

我认为初期是解放思想的阶段，拉开了新时期文化，包括舞台变革的第一幕；进而循序渐进，迈入多元化的阶段；那么，跨入到21世纪的第三阶段以来，我们在深化地体现本土民族文化主体的同时，又与外来文化展开了博弈的阵势。我们这个舞台美术的创造历程，同样是与大文化发展的历程同步的。奥运舞台的成功展示，我认为正是这个大文化发展的交响诗中，嘹亮的一曲！

与任何艺术发展一样，奥运舞台只是一个时期标杆，更有待于我们去攀登、去超越。所以，我认为奥运舞台的创造，还可开拓更完美的空间；奥运舞台辉煌的景观，还存在着遮盖不了的瑕疵；奥运舞台焕发的精神，还有待继续振奋、弘扬！

当前，我们面对当代文化的生态环境和生存空间，面对艺术舞台的创造、创作的现状，面对文化艺术资源的进一步开掘和利用等等，仍然面临极大的挑战。舞台美术是非常物质化的艺术创造，也面临艺术自身的提升，市场化的考验。无论是剧场内的创作，还是走出剧场的大舞台美术，它的生存和发展，既需要遵循艺术的规律，也需要物质的支撑，包括当代科技的应用。既需要我们有创新的理念，足够的自信，也需要我们有自律的精神。我常常看到我们的舞台上，陷入“悖论”的怪圈。创造了无与伦比的亮丽同时，也堆积出不协调的“无与伦比”的垃圾。浮躁、重复、奢侈、贵族化，盲目的投入，无谓的攀比，矫情的颠覆和打着“创新”旗号的解构，浪费了我们很宝贵的、也是有限的文化资源，也需要警惕。

我相信，通过这个“论坛”活动，从我们舞台艺术家的视角，回眸奥运舞台的创造，是能够获得很多启示的。将有利于当代舞台美术和当代文化艺术有序的发展，健康的发展，充满阳光的发展！






2008年12月12日


（2008年临近岁末，于12月12日至13日，由中国舞台美术学会和中国戏曲学院主办，在中国戏曲学院剧场，举办了大型的“奥运舞美创作与科技高峰论坛”，来自全国各地的专家云集一堂，邀请了以奥运会开闭幕式导演之一的陈维亚等为代表的主创团队，一起交流，一起分享成功的快乐。是一次信息量密集的、高端的学术研讨会议，受到了参加论坛者的热烈欢迎。）



舞美创作与“布拉格展”

舞台美术创作要有自己强烈的舞台意识，这是毋庸置疑的。可是这常识性的话题，又往往被人们（包括舞台美术家们自己）
 所忽视。因此，要自觉地有意识地融贯在舞台创作的全过程，始终如一，是需要付出相当代价的。今年夏初，中国舞台美术家的作品首次参加了“布拉格国际舞美展”，由此使我联想到这个“舞台意识”的命题，并认为大有探讨的必要性。

“布拉格国际舞美展”已是目前规模最大、竞技性最强、权威性最高的国际展。每四年在布拉格举行一次。今年是第六届。我国这次参展的作品，是以一百三十二幅大型彩色舞台设计作品为主，包括戏曲、话剧、歌剧、舞剧、儿童剧等剧种和不同流派的剧目。这些作品，都选自近四年在我国舞台上演出的，并获得较好效果和影响的戏剧。其次的展品，则是我国传统戏曲的服装、脸谱、面具等七十余件，以及有关的录像，较为全面地反映了我国当代舞美创作的面貌、特色、倾向和水准。概括起来说，其一是富有我国传统艺术的色彩，具有古老东方艺术的魅力。例如选登的歌舞剧《唐卡》，不难看到我国造型艺术精美、缜密、匀称和意蕴宗教的意味，在我国传统表现中是有一定的代表性的。其二是舞台表现的多样性，幻觉的和非幻觉的，传统的和非传统的，甚至理性和非理性的，等等。这既得益于我国多姿多彩的戏剧品种和琳琅满目的剧目，给设计家们的创造提供了丰沃的土壤，还在于艺术家们对多样化的追求和探索。尤其是新时期的戏剧舞台上，已打破封闭的、单一倾向性的创作模式，形成了一股势不可挡、开放的多样化的局面，体现了戏剧观念的革新和演进。这里包括戏曲舞美在继承传统基础上的出新。昆剧《三夫人》是我国最严守自己艺术语言的剧种，设计者在传统的“一桌二椅”加守旧的程式中，力求使演出的整体形象更丰富、更生动和更大限度地调动当代观众的审美积极性。同时，多样性还表现在中国舞台上的外国戏剧作品的设计。既不完全照搬他国艺术家现成的样式，也不纯粹意义上的民族化。而是从自己的创作习惯、审美理想和观众的接受能力，进行了中国式的再创造。越剧《第十二夜》中，台口两侧的套拱转台，中间黑幕上重叠的城堡轮廓，底幕上潇洒流畅的拱式构架，都是采用了西方哥特式建筑，并加以演化，以黑底白线形式表现出来。这种诗情画意的白描手法，加上演出中时空的组合、位移和明暗、冷暖色彩的运用，呈现了一幅幅隽永、优美的戏剧场面。它产生的舞台时空的高度自由，给戏曲表演提供了内在和谐的有利因素，与传统审美观念相一致。其三是反映了较强的时代精神的氛围，也就是说洋溢着当代艺术的创造意识，同样沟通了当代观众的审美情趣。如《红白喜事》、《天才与疯子》等现代剧目的展品，都不同程度地表现了当代我国观众所喜闻乐见的艺术形式和手法。

从上述三个方面来说，我们在艺术上的水准是属于一流的，并不亚于其他国家。从我国舞美纵向发展的角度来俯视，已达到了一个新的创作的制高点，这是不可忽视和值得肯定的事实。然而，作为舞台创作，它在舞台整体中的分量、自我认同的位置和横向相比较，尤其与国外同行的创作相比较，我认为在优势之中，还裹挟着不应轻视的某种劣势，那就是本文开头提出的命题：还要强化舞台创作的意识。是老问题，却又是没有能彻底解决的新问题。

所谓舞台意识，我认为是设计家的视点应放在舞台上。扬长避短地探寻自己的表现特征，寻找戏剧内涵力量的支撑点和它相应的外部形式。也就是说设计家是站在舞台上为戏剧、为观众进行着创作，而不是其他。所以，从指导的观念到它的具体的手段和体现，无不带有舞台性。它是舞台的语言，在舞台上有生命力而移用到其他地方则会失去光彩的语言。这样的舞台创造意识，才是成功设计作品的基础。

要强化自己的舞台意识，当然会面临着许多的困惑和抉择，会受到种种因素的制约。但无论是外界的客观条件，还是自身内部的心理素质，都需要去培育这种创作基因。缺乏这种意识，是不健全的、畸形的设计家。

从设计家自我心理机制来说，首先把自己摆在什么样的位置上，戏剧家还是美术家？我认为是前者，是站在舞台上的美术家。以往我们的舞台作品，有一个显著的倾向，就是绘画性过强。我不想笼统地去否定这种创作倾向和手法，但至少是反映了设计家的创作起点、指导思想和艺术观念，是站在美术家的视角去审视舞台的。光从纸面上看舞台效果，似乎抒情的很有诗意，写实的很有真实感，即便是中性的景观，也很有显示绘图的功力。可是一旦要兑现在舞台上，就与纸面有了较大的距离。我认为一个重要因素就是设计者从创作伊始，就缺乏舞台意识，缺乏心理上的戏剧图像。我看到好多设计家多从平面的设计图着手，从二维空间思维着手。我不否认纸面上出图的必要性，但着眼点应在立体的、流动着时空的三维、四维性去统筹舞台的整体面貌。例如从模型制作入手，就运用得较少。设计者没有将自己“设身处地”地放在有限时空里，作为自己创作的思考点和最终的归宿。这次参展作品中，有的我曾看到过模型的原始构思；有的画面就是根据模型绘制的。它们就比绘制的设计图显得生动、真切、可信和更贴近舞台、更多的戏剧性联想。从日本设计家的不同场合展品中来看（包括这次在布拉格和过去来我国的展品）
 ，模型的设计创作成了他们一个重要的优势，体现了较强的舞台效果，不只是显示了他们的工艺和技术力量，也展现了他们的戏剧观念和舞台意识。这里，我联想到选登的《乞丐与王子》，全剧的软景、硬片及其平台都用稚拙的线条、块面组织起来，使整个景既有英国都铎王朝的时代特征，又把世界比喻为一个万花筒，稍稍地倾斜，就千变万化，充满童话色彩。设计者就是从模型构思开始的，把握了儿童戏剧所特有的变幻、奇妙、活跃的舞台演出的效果。

那么，从外部因素来审视舞台意识的强弱、成败，则其范围更宽泛了。我想关键是在于与导演合作的和谐、默契与否，这也是在艺术创作规律中不能理想解决的老问题。特别在传统戏曲舞台上，从新中国成立以来引起争论开始，几上几下，仍不能有个眉目。虽然这是涉及艺术特性、审美原则诸方面的问题，但与导演共同创造舞台的整体氛围，仍属必要的一步。否则，设计者只能游离在舞台之外，或贴标签似的在表现自己，再强调舞台意识，也只能“自作多情”而已。当然，合作的导演本身的素质问题也是客观存在的。导演并不是一种“模式”的人，也面临艺术上的偏好和趣味的习惯，审美层次的高下，表现方法的多寡等。通常会遇到三种“模式”的导演。一种导演自己的创造意识过强，很自信，包揽一切，而把合作者挤在一旁。我要求什么你就得提供什么，发挥不了设计者的积极性。碰到这样的导演，设计者很被动，自己的舞台意识难以进入创作的层次。是令人沮丧和痛苦的。另一种相反，导演缺乏主见，没有谱，听凭设计，心里没有舞台形象。设计者似乎赢得了主动，但仍属“一厢情愿”的事，产生不了艺术创作中共同的韵律和快感，同样是创作中的一种带有本体性的失落。第三种就是两者趋于同步的、平等的创作地位，能够互相对话、感应，甚至能互相挑剔、撞击。只有进入这样的竞技状，形成这样的气候，才能结出成熟的果实来。《一个死者对生者的访问》的设计，在寻求非传统展示方式的过程中，就是在与导演共同沟通和理解的创作“气候”里，一起把握了这出戏的体裁感，用比较轻松的手法（近乎荒诞）
 ，剥开了生活的本质，处理了一个非常严峻的题材，展现了人们平时不易窥见的东西：灵魂深处的相互撞击。舞台选用原木组成的基本结构，喻示揭示本质；选用面具，强调人物类型化；背景以带有素材感的速写散乱地、非逻辑地结合，多时空、多视角、跳跃式的画面，与戏剧要求开拓的“心理空间”相适应。正如设计者薛殿杰自己说的，为了“保持某种距离”，能与导演一起，“在揭示剧本内涵和在把握戏的体裁上给观众一些直观的感受”。

这里，与导演的合作，无疑是考验设计者是否能驾驭和平衡创作中整体与局部、主动与被动等之间的关系，以达到自己的舞台意识。从设计者方面而言，任何消极、被动的或越俎代庖，都是不利于艺术整体的形象，不利于舞台意识的强化。我们常说戏剧舞台是“通过整体向全世界说话”，只有在那个时候，才显示出自己真正的力量。上述《第十二夜》的导演胡伟民是十分理解与设计家整体性合作的重要性。他说过：“我的创作习惯，首先与舞美同志接触，一起把握戏的总体样式，而不是先着眼与演员打交道。”可见，他与设计者的舞台意识是通融的、和谐的。

总之，舞台美术家强化自己的舞台意识，是必然的趋向。无论从我国的舞台美术乃至戏剧发展的长河来看，还是从这次“布拉格国际展”上国外同行的创作倾向来看，未来戏剧都需要真挚、强烈的舞台意识、舞台的内涵、舞台的动作。换言之，需要戏剧的意识、戏剧的内涵、戏剧的动作。我们寻求多样化，我们需要发挥我们的艺术传统，但我们设计家本身的创作层次，在当前戏剧整体跨越和多元发展的势态中，则同样需要递进到自觉的戏剧家的层次，作为戏剧家的本色出现在戏剧舞台上，而不是带着戏剧家的面具。如果说戏剧观念要不断地更新，那么设计家就要不断地调整自己的舞台意识，丰富自己的舞台意识，强化自己的舞台意识，才能在戏剧改革和创新的大潮中，真正放射出自己的奇光异彩，创造出更多能与世界舞台媲美的作品。
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在布拉格想起导演

赴布拉格参加了1995年国际舞台美术展览（即第八届PQ展）
 ，参展、参观，当然感受很多，横比竖排，看到了我们的优势、强项，也悟到了我们的弱势，我们捉襟见肘的地方。无论是前者还是后者，是值得也是需要作一些参照性的总结，作一些梳理和界定，这对继续发展我们的舞台美术创作，繁荣我们的整体戏剧事业，无疑都是有好处的，是件极有意义的事。

然而，我们应该做哪一些总结、梳理或界定呢？我想到了导演。我忽然给自己提出了这样的一系列的问题：国际舞台美术展仅仅是舞台美术家的事吗？舞台美术家的创造和实践，仅仅是摆弄形式，只倾斜在形式的圈子里吗？戏剧舞台上的形象创造，仅仅是各自的表现和简单的相加吗？等等。理论的答案可以是否定的，舞台的现象可不是像理论上的回答那么干脆。于是，“节外生枝”，我就想到了导演。

本届达四十多个国家和地区参展，包括学生作品，和同期举办的捷克著名设计家斯沃博达作品展，整个规模可谓不算小了。再就其展品来说，也是竞现出我们常用的“百花齐放、百家争鸣”的势头。因为每个国家都在表现自己的文化优势、地域和民族风格、“超后”或前卫的艺术特点和走向。因而说，展览会是丰富多彩的、热烈的，是有演示性、交流性，像一部当代世界舞台美术的百科全书，展现了它的活跃的创作动态和整体面貌。可是，从我的接触和感性认识里，总觉得应该将导演艺术家们拉进来，一起“凑”这个热闹，一起添薪加炭，才能在舞台上“燃烧”起来。这样的展览活动，似乎不应该只是舞台美术家们在忙乎，而应该将“忙乎”的范围扩大，起码将导演艺术家们也“扩大”进来才算正常。展览会上的观众群体里，有没有导演艺术家？有多少导演艺术家？我当然无法判断，但有一点是可以肯定的，我们中国的导演没有前来参与。不光是在这样的国际性展览的场合，即便是在国内举办过的类似这类展览和有关研讨活动的场合，能前来关注、参与的导演也是不多见的。我认为这是一种不甚正常的现象，不符合艺术创作规律的现象。如果说当前戏剧舞台依旧呈现新的层面上的单一、闭塞、故步自封和小家子气的话，那么，缺乏上述的关注、参与，也可以认为是其中的一个因素，一个已被忽视了的重要因素。我不想将造成这种现象的责任推诿给任何一方，追究和挖掘出它的原因去进行褒贬，只是想说要改变这种现象而已。

从各国的展室里，充满着设计图片、演出剧照、舞台模型、道具实物，到整体展室布置的格局所隐示的艺术精神，我当然无法一一作出全面和透彻的了解，哪怕是对一具形象性极强的设计模型，也是不可能把握其演出时的面貌，只能借助这一个舞台外部形象，作一些想象、推理罢了。例如，斯沃博达展厅里，不少极为精致的舞台模型，我无法描绘出演出时的形象，只能从具体的造型手段中，揣摩到给导演提供了极大的创作自由度，提供了别具一格的演出样式的同时，深化了戏剧思想展示的可能。由此，看着展品，便想着假如我是导演，如何来摆弄这一具形式？戏剧是综合性艺术，导演与舞台美术家的创作在舞台诸种综合因素中又占有主导地位，这在理论上是极易回答的老话题。我曾经鼓吹过导演应该是半个设计者，反过来设计者又应该成为半个导演，互相参与、渗透。放到具体的创作过程里，磕磕碰碰的矛盾就多了。那么为了减少这种“磕碰”，不少创造者们都换个位置来思考，就容易取得共识了。因此，就舞美展来说，导演不关注、参与，只是完成展览的一半的艺术使命。我认为，这是导演和设计家共同面临的挑战，过去如此，未来也如此。不久前，一位美国舞台美术家前来参加北京国际舞美研讨会时，用较为现代的语言强调过这种关系：“舞台设计师和导演一同去建立传达剧作家思想的形式。他们去创造一种环境，去帮助观众沉浸于那奇妙的时刻，此时，一个活生生的演员才成为与自己完全不同的另一个人，而剧场本身正转变为在这之前只存在于剧作家头脑中的另一种场所了。”

共同传达剧作家“思想的形式”，在那里的复合投影的演出舞台，是具有典型性的。如斯沃博达设计的《奇妙马戏团》的舞台，它采用精致的、剧中表演相一致的活动投影与活的人物表演相互通融，跳进跳出来完成戏剧演出，“跳进”即成为投影上的人物，“跳出”便是舞台上的人物，两者默契、有机结合和操作所产生的艺术效果，只能说是导演和设计综合创造的结果，否则谁都不能启动舞台。在挪威的展室里，只放了两台较大的舞台模型，连续不断地进行着综合性的演示，是直观性的图解。一台是固定的不同层次的、半透明屏幕，只是通过灯光的种种变化，神秘地勾画出不同形象的舞台环境和氛围；而另一台是能左右开弓、前后移动的自动景片，也同样可以组合成不同的舞台画面。与前者一样，异曲同工。然而，这两台模型，它的基本结构型的、“值班性”的创造手法，能变化多端，适应不同时空、氛围的制造。展览者想说明的是这仅仅是舞台的躯壳，其本身没有什么舞台意义的，需要有一定的内容综合进去才具备舞台的“思想性”。作为导演来说，如果不了解这类“躯壳”的全部功能和妙处所在，硬将戏剧的“灵魂”装进去也是产生不了舞台效果的。在我们舞台上，当然不乏这样的舞台例子，如焦菊隐先生执导的《蔡文姬》（陈永祥设计）
 、徐晓钟先生执导的《桑树坪纪事》（刘元声设计）
 等的舞台上，就是“躯壳”与“灵魂”成功相结合的范例。导演和设计家的“神”与“形”之间合作与否，无疑是舞台成败的支柱。

综合、渗透，就意味着创作的同步进行，我在展品上，也看到舞台美术家的创造与导演同步的可能性，同步不仅仅限于创作动作的一致性，更需要观念的一致性。任何戏剧家都可以也必须要有自己的创作个性、棱角，但在具体的一出舞台上，则务必顾及同步的协调，舞台画面也务必有个统一的调子。展览会上的德国设计家的作品里，搞得很简练，没有拖泥带水的装饰性的东西，有的甚至是平台、景片或大道具的组合，却很富有自己的特色和表现的力量（如《海上夫人》和《Homburg王子》）
 如果导演跟不上设计家的观念，这出戏是无法排的。我不是说导演一定要跟着设计家跑，我的意思是在使用舞台形象时，必须有共同的艺术观念为前提。南辕北辙的话，则是两败俱伤。从导演的角度来说，有了共同观念，方能用尽设计家所提供的一切。

说到同步，我又想到了我们传统戏剧舞台上，导演很难人为地去打破传统的格局，必须与传统的样式相同步。因为它的表演有了程式和规范，观众也养成了与之相认同的审美习惯。我们有时候在传统舞台上过分地堆砌，添加这添加那，想表现这又想表现那，弄得不伦不类，就其一种视角上来说，缺乏与设计家同步的意识，从而丢失了传统艺术已淀积的韵味。我们常说写意与写实、抽象与具象、现实主义与浪漫主义等，每一对的创作方法本身不存在高下的问题，而在于导演与设计家之间的同步的把握和表现。我看到，得奖的展品，如巴西、英国等作品的“字里行间”，都提供了“同步”创作的因素。

想到导演，我认为还有一个相互学习的问题。上面谈到的综合也好，同步也好；导演也好，设计家也好，都有一个向对方学习的必要性。站在舞台美术方面的立场，展览会上的作品有助于开拓自己的艺术视野、方法、手段，乃至重塑自己的风格、品位、观念，统统都可以列入自己的思考范围的。站在导演艺术家的角度，同样提供了换艺术思维的一个机会。重新去抖开自己艺术想象翅膀，去翱翔，去攀登，重新去审视、检验已成惯性的艺术定势，也是势在必行的。例如，舞台已“推墙破框”（谁也没有规定过舞台务必是在“墙”内、“框”里）
 ，那么，“推墙破框”之后有哪些时空情景可供选择呢？反过来，即使不去“推墙破框”，那么在“墙内”“框里”的文章是否做尽了呢？展品中同样提供了这类正负思考的话题，值得舞台美术家也值得导演艺术家思考的话题。

学习过程本身就是交流过程、综合过程、同步过程，更是一种文化渗透的过程。我感觉搞戏剧文化的有种失去文化的危机，也担忧再也造就不出真正艺术上的大家。拿导演来说（因为我特别看重导演）
 ，眼下能与焦菊隐、黄佐临相匹敌的导演艺术家还很难找到。我这里绝不是在贬损导演艺术家，只是杞人忧天而已。有人对电视上有的播讲员什么比赛都播讲，全能的功夫，提出质疑；那么在我们舞台上，也有类似的现象：我们有的导演也是“全功能”的，什么戏都导（先撇开影视方面的）
 ，话剧、歌剧、儿童剧或品种繁多的戏曲舞台，都不“憷”的。我不反对这些艺术家的多功能的“能耐”，我需要看到的是十分“到位”的艺术作品，洋溢文化味的舞台形象。缺乏文化形象的任何戏剧作品，只是一种玩闹，一种游戏。

当我默默地观看各国的展品时，包括参与—些现场演示性的展品时，我就闪过这样的“活”思想：我们的导演们会不会同意这样的设计？或者说，能不能想到这么或那么去处理？我还产生过这样的念头：要是这样的展览会，让我们的导演们也能前来光顾、参与，今后与设计者合作的局面将又是一番新的景象！因为这不只是舞台美术家的事情呵！

写到这里，有人马上会说，导演们也去参与、参观国际舞美展，你来掏钱？我只好哑然打住，这已是另外的话题了。
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吻别布拉格

随中国舞台美术家代表团，今年六月下旬至七月上旬我参加了1995年布拉格国际舞美展。四年一度，四十几个国家和地区参展，是国际舞美界的盛会，展览了近四年各国舞美组织的新成果，也展示着未来创作的新趋向。这种交流和合作，是世界戏剧文化发展的必不可少的部分，也增进了各国艺术家之间的沟通、理解和友谊。在参与参展活动的同时，我浪迹布拉格，几乎踏遍了该走的街街巷巷，走马观花般地浏览，给我总体的印象是：一座古老而又现代的、美丽的文化城。

来到布拉格，我便想起了动听的“布拉格之春”的字眼。

“布拉格之春”该作什么样的历史定评，已经是属于历史学家们的事了。然而，在布拉格市中心最大也是最繁华的瓦茨拉夫广场上，在广场一端的捷克国王瓦茨拉夫四世的巍然屹立的铜像下，却有小小的似花坛般的纪念冢，在低低的一组小松树下，放着两幅一本书籍大小的照片，是两位年轻的军人，写着生卒年月及几行其他文字。照片前又摆着已枯的和新鲜的小小花环和花束。它既没有背后铜像那么高大，也没有前面伸展的广场那么宽阔，却令人瞩目，过往的游人们无不驻足停立一会儿，像几个历史的音符，人们谛听片刻，才默默地走开……

我无缘拥抱布拉格之春天，不过布拉格的夏天，同样楚楚动人，撩拨起人们的情思，让人沉醉和迷恋。似乎春天的袅袅余音到了夏天，便显得爽朗起来，雄浑起来。蓝湛湛的天，绿茵茵的地，鳞次栉比的红瓦和高耸的城堡尖塔，构建了古城的风貌，一幅欧式的风情画。







一　老城广场、查理大桥及其交通一瞥







布拉格的城市建筑物不仅勾画了天成的风情画，更是一座沉淀着历史文化的建筑博物馆。该市建在伏尔塔瓦河的两岸，依山傍水。但两岸的山丘不高，除了伏尔塔瓦河边的老城区外，其他城区便散落在这块绿色的丘陵地上了。因而整个城市高低不平，起伏有致。这种自然环境为十个世纪以来的人造景观的创造，提供了极为有利的因素。当你站在某个山丘的制高点上时，便可一览众山丘，望到城区的大部分角落。而每个角落的方向性标志，就是被称为百塔之城的“塔”。不同历史时期、不同建筑风格的“塔”，组成了这座城市建筑博物馆的主体形象。它的代表性的建筑有：雄伟壮观的圣维特教堂（哥特式）
 ，金碧辉煌的布拉格宫，“名人墓”边的维谢哈拉德城堡，圣乔治教堂（罗马式）
 以及瓦尔德斯坦和克莱门加拉斯宫（巴洛克式）
 、戈尔茨金斯宫（洛可可式）
 等等，蔚为壮观，别具一格。

城市之城的老城广场，几乎将人们拉回到18世纪的生存空间。环绕广场周围的建筑物，可以说每一幢都是一件硕大的建筑艺术品，一件值得探究的文物。例如，广场西南的老市政厅，就是13世纪哥特式建筑，上面的古钟，俗称“魔鬼”钟，更是游客必瞻的景点。广场中间偏北，有15世纪所建的民族英雄胡斯的雕像，雕像之南便是胡斯当神甫时的约利恒教堂。广场东南方有重建的卡罗利努姆宫，是查理大学最古老的建筑物。还有老城13座城门中仅存的火药门楼，等等。因此，老城广场的里里外外都在诉说着自己的历史，书写着自己的文化。拿建筑物的外观造型来说，除了整幢风格有哥特式、罗马式、巴洛克式、洛可可式和古典式等之外，它的门窗、房檐、墙面上的装饰，无论是绘画的还是浮雕或雕塑的，都极具历史感，极富艺术性和观赏性，能够揣摩到它们曾经历过的历史境遇，它的主人的文化品位和社会的宗教的倾向，以及建筑师的艺术趣味。所以说，从老城广场到整个城市的建筑物，是汇集欧洲建筑之大成，标为欧洲建筑的展览橱窗，是当之无愧的。

老城广场及其周围的城区，紧挨伏尔塔瓦河的拐弯处，大街小巷密密麻麻，成不规则状，比上海老城隍庙周围的马路还不成方圆。有时走了一段又回到原处，有时穿过街楼便南辕北辙。曲里拐弯，闹不清东南西北。这里小商店、小酒吧密集，外地游客也云集。有的拿着地图步行穿梭其间，有的坐着游览马车，小石块铺的小巷里，蹄声嗒嗒回响起来了。我与同行者也漫无目的地漫游其间，像要探到点什么，还带着点莫明其妙的朝觐的心态。不过我发现沿街靠巷的建筑物，多数已按原来面貌得到修缮，但一深入到“内地”，则有不少“危房”，有墙皮剥落的，檐椽外露的，门窗已成朽木，都已呈老态的景象。同时，凡是在修理的房子，都是不紧不慢地在“复旧”，使之“旧貌换新颜”。他们没有这样的短视行为，即动辄拆去一大片，去另盖现代型的建筑；没有被纯商业性行为所染指，不顾及历史与文化去开发。他们保留古城、古建筑的做法，是进行了历史的文化的思考，本身就是自身文化素质的表现。“和平”的拆建有时候并不亚于遭受战火的毁坏呵！

布拉格建筑群之所以得到保护，当然也有外因。譬如20世纪的两次大战的战火都未洗劫这块首冲之地。基本上皆属于“和平”解决的。“和平”地撤退、占领、解放，使古城得以幸存。看来，布拉格是座不设防的城市。

伏尔塔瓦河缓缓地流经整个布拉格，还在市中心轻轻地拐了一个“S”形，更使古老的城市妩媚多姿。伏尔塔瓦河源于舒马瓦山麓，流到布市已趋平缓。不过从设置的拦河水闸来看，地形并不平坦，形成一节又一节的水墙，更增添了伏尔塔瓦河的动感。

有河便有桥，在流经市区的河段上，由南向北，便建有八九座的桥梁。有古老的石拱桥，有现代的拉索桥，有公路桥，也有铁路桥，还有藏在河床底下的地铁隧道。这座座的桥梁，像横卧在伏尔塔瓦河上的一根根琴弦，拨响了城市生命的交响曲。

众多的桥梁中，首屈一指的就数查理大桥了。当我踏上这座石拱大桥时，我便想到早于它六七百年的赵州桥（安济桥）
 。早在12世纪，就有一位不知名的建筑师在此建造了第一座石桥，名朱迪斯桥。1357年查理四世改建后称现名。桥长520米，宽10米，有16座桥墩，桥面为砖石所砌。桥的两端耸立着哥特式门楼，东侧一个为“老城桥楼”，西侧有两座大小不同的门楼。桥两侧石栏杆上有30座雕像，有的是女神，有的是武士，有的人面兽身，有的兽面人身，均是早期巴罗克艺术大师的作品。因而，与其说让我赞赏大桥的古朴、结实，不如说我更为它的艺术“气质”，它给整个老城区所营造的艺术“氛围”所倾倒。它的两头的“桥头堡”（哥特式门楼）
 ，与石栏杆上高高矗立的雕像群古色古香，浑然一体。再细看，每座组雕，诠释着圣经里的一个故事。石雕的艺术水准很高，组组可以成为写生的模特儿，并承继着文艺复兴时期以来的人文精神。其中有一座组雕，像是讲述一修女落水救人的故事，其手部被游人触摸的铮亮，以求得好运气，我也去摸了一下，也是人们共通的心理。

我挨个儿从雕像边走过，可以从不同的视角欣赏到欧洲文化所崇尚的人体美。桥上游人如织，多是流连忘返的“老外”，还有不少滞留在桥上的谋生者。如贩卖小手工艺品者、人像绘制者。几乎一个挨着一个，给大桥又添上一道艺术的色彩了。

查理大桥以及它后来的“弟兄”，是真正意义上的桥。北京眼下也有不少的“桥”，我认为已失去了原始的意义了。拆去城墙，填平护城河，或拆迁一片，兴盖不伦不类的新景点，实在是缺乏文化意识之举。这种“创举”，绝不会在布拉格出现。难道是一种文化差异？

检验一个城市的活力，一个重要的、看得见的标志，就是它的交通状态。布拉格有山相阻有水相隔，城区分布得较散，道路也高低不平弯弯曲曲，但它的交通设施，在我看来却十分便捷。我不是指当地居民家家都有小轿车（绝大多数使用国产的“斯柯达”牌）
 ，我说的是公共交通，它的网络将街街道道贯连起来了。我欣赏它古老的有轨电车，至今没有“退役”，可能因其马力大，时速快，不怕上坡下坡？一般挂着两节车厢，隆隆地驶来开去，有点噪音，却无空气污染。这要比满街跑汽车好得多。

几乎能囊括全城的三条地铁线，同样分担着交通的担子，显然更有快捷的优势。红、黄、绿为标志的线路，都跨过伏尔塔瓦河底，都经过中心区老城，都能相交。加上地铁内上下自动电梯相连接，十分便于乘客在地下倒换线路。只要看清颜色及指向，是迷不了路的。

无论乘电车（还有其他车辆）
 还是乘地铁，都是自动检票，都是一种票价：6克朗（相当于二元人民币）
 。报摊、书店、杂货铺里都有票出售，买上一沓，随时可用。虽然上下车无人监督，但车厢里有醒目提示：无票罚500克朗。看来也有逃票，并不是人人已成正人君子了。

来来往往，地上地下的乘车，我测算一下，公共交通依旧是这座城市交通的主要动脉，家庭小汽车不可能来替代。我们身边的公共交通还处在捉襟见肘的时期，侈谈或鼓励发展家用小车，是否过分超前，令人担忧！







二　文化设施与人文精神的联想







在布拉格，在没有向导的情况下想熟悉众多的人文景点是困难的。不过从市区图的标志上看，博物馆、美术馆、展览馆及影剧院等，可按图索骥，不难找到的。它显示着这个城市自己的文化色彩和文化形象。于是我踏进了几家大小不一的博物馆，“由表及里”领略里面的“风情”。

这里想说的是坐落在瓦茨拉夫广场一隅的国家博物馆。所谓瓦茨拉夫广场，其实是条宽宽的大街，中间设狭长的街心公园的步行街区。长750米、宽60米，两侧酒吧、饭店、商场、书店、影剧院林立，是布市最大最繁华的广场。国家博物馆则是这个广场上最有权威性、最宏伟的新文艺复兴式的建筑物。它雄踞广场东南部的终端，站在博物馆门口多层的台阶上，就能居高临下，俯视整个瓦茨拉夫广场了。

这座博物馆是一座正方形的三层楼房，正面有钟楼，钟楼下是宝蓝色的大圆顶的主体建筑，其他四角各有一小尖顶，相映生辉。我踏进正面大厅，并环视四周的走廊，饰有近百年来美术家塑造的各种雕像，让人视觉应接不暇。当时，二层正厅正展出传统演变的服装服饰，两翼二层和三层都是固定的展厅。有捷克历史沿革、出土文物、古物展，有自然科学方面的矿物、动植物标本展等。我只能匆匆忙忙地兜了一圈。可我走过三层的正厅时，我停住了自己的脚步。它的四壁、圆顶，绘饰着色彩绚丽的宗教画，再一次将观者带入宗教的神秘、肃穆的氛围中。同时，沿墙四周，陈列着一个个半胸的头雕像，从介绍来看，都是近百年来的文化名人。这些头像的不同的神态上——苦苦沉思的，目光炯炯的，有力凝视的，都蕴藏着自己文化的智睿和一种历史的责任感。陈列这些文化名人塑像既是纪念，又是极具文化价值的艺术品，令观者肃然起敬。

其间，还参观了皇家花园内的历代地毯展、工业宫边的现代作品展、比尔森市中心圣巴托罗缪大教堂的宗教展等，不同的历史背景创造了不同的文化风格，深深地在它们的脊梁上烙下了自己的印迹。

需要提一笔的是，所收门票费也不尽相同，有的可随意自助，有的是明码标价的。如上述的国家博物馆，收35克朗（合不到十二元人民币）
 ，还是“老外”价，是不算贵的。而国内参观者只收不到一半，学生则是免费的。

我发现布拉格的大小剧场，始终在传扬着传统戏剧文化的魅力。著名的“民族剧院”正上演着久演不衰的《马戏团》。据说已演出近十年了。这是捷克乃至有国际影响的著名设计家斯沃博达的得意之作，运用投影技术，将真人表演与投影画面相结合的一出杂耍式的喜剧演出，场场客满。我国在一出《国门内外》剧中曾作过简单的尝试，只是至今还没有推出更新更精彩的作品，是令人纳闷和遗憾的。

位于伏尔塔瓦河畔的“民族剧院”，是捷克戏剧舞台的骄傲，也是捷克戏剧的摇篮地。它在1850年由爱国知识分子发起，成立“民族剧院筹备委员会”开始，历经沧桑，终于在三十余年后建成了这座文艺复兴式建筑。名建筑艺术家日莱克是剧院设计师，名雕塑家米斯尔贝克创作了雄伟的雕塑群像，大画家阿莱代为剧院画了题为“我的祖国”的巨幅壁画（共计14幅）
 。整座建筑气势磅礴、巍峨壮观。金色方顶闪闪发光，方顶四周的雕刻千姿百态。正门的青铜铸像“胜利女神”驾驭着骏马凌空飞驰。正门上方还镌刻着“民族，自己靠自己”的格言。剧院内还有集中许多艺术家名作的画廊。因此，整个剧院，其建筑、雕刻、绘画艺术是捷克古典艺术的结晶。近百年来国内外不少名家前来演出过。如柴可夫斯基曾在这剧院担任过西欧初次上演的歌剧《叶夫根尼·奥涅金》、《黑桃皇后》的指挥。它与1977年在身边建成的现代化剧院（用钢架玻璃建成，像座水晶宫）
 比较起来，依旧不逊色，依旧是捷克戏剧文化的一面旗帜。

那里的总统先生是搞戏剧出身的，是否对戏剧情有独钟？这次国际舞美展开幕式时，此位先生光临了一下，匆匆地在展馆内兜了一圈，并参加了稍晚二小时的斯沃博达作品展的开幕式。他似乎视斯氏为国宝。

戏剧文化应该说是衡量民族文化的重要天平。布市的种种演出景象，包括正在举办的一个国际舞蹈节等，就不难看到他们戏剧文化氛围，是有传统的，不是一时的、人为的现象。我们是泱泱的戏剧大国，却少了点这样的氛围。久演不衰的、观众济济的演出很难见到。有人提出戏剧人口与整体人口之比不相称，而且还在滑坡，也反映了民族素质的高低。

布市的戏剧现象令我们同行羡慕，但那里的电影也在滑坡。在街上能不断看到“KINO”的牌子，便知电影院还是不少的。我进了六个影院，略知其“滑坡”的概况。影院的票价不高，多则十几元人民币，少则几元不一，影院多藏在建筑物的楼内，或楼上或半地下室，都不大，观众厅能容五百人左右，十分雅致。然而，我只遇到一部捷克片，其余五部都是美国货，原版配捷文播映。白天每场只有二三十观众，晚上能满上半场，看来也不景气。影院被美国影片大举占领，这在欧洲大陆是普遍现象，而捷克更是美国影片登陆的桥头堡。他们也引进所谓“大片”，几乎与我国同步。播映《真实的谎言》时也产生人满为患的爆满现象，连站票也卖上了。眼下正播《阿甘正传》，与我国贴的宣传画是一样的，可不如前者火爆了。他们也是想以此来救驾，来挽救影业的颓势。

美国影片等美国文化的入侵，无疑也带来负面的影响，民族文化势必受到削弱。我对老美影片没有成见，但总抱有一种警惕性。不过在布市看的几部影片，不是枪战片、科幻片、闹剧片就是宣扬人道主义的，没有过分渲染性和暴力。然而，都在不同程度上宣扬着美国的价值观。单纯的抵御当然不是办法，重要的是我们能拿出能匹敌的作品！

布市的演艺文化当然不是那么单色、纯洁。留意街头不断散发的小传单里，就有推销类似夜总会的娱乐场所。上面印着时间、地点和歌舞表演的说词，印着超越比基尼装束的女郎，招徕观众前去消费。在堂堂正正的戏剧大墙的后面，是隐藏着不少“俗”文化的。作为已贴近西方的国度里，已有注册的妓院，这类夜总会里的表演方式，是不足为怪的了。

在布市的一大乐趣，便是逛书店。

布拉格的书店与食品店并驾齐驱，也就是说哪里有食品店，哪里也几乎有书屋。地铁车站里，教堂边的旮旯胡同内，百货公司的一隅等地，随处可见。城市的文化“面孔”，光从书店的“量”上也可判定了。

这些众多书店，我觉得多是个体经营，但绝对有自己的文化品位。一是书籍的印制都较为精美，多数书像我们出的精装本；二是价格相比之下不算贵，同样的画册，我们要高出数倍。至于是否有包装精美而内容却粗制滥造的书籍，我当然说不准了。这里，我并不想掩盖书摊报亭里一些裸露性的人体画刊和书籍、录像带，也是随处能觅到的。例如，一些书店的“家庭生活”书栏里，就有不少婚姻、生育和性生活方面的书籍，按我们的国情和标准，是上不了书架的。这里究竟是正面效果大还是负面效果大（包括还有不少门面都不大的性生活商店）
 ，我认为答案应该是积极的、肯定的。文化是存在着不同的传统背景，也呈现着不同的层面，提供给不同读者的需求。有着健康心态的阅读者是能够过滤出混杂其间的文化垃圾的。

因此，林林立立的书店，是街头常见的景点，已纳入人们生活中的一部分。当我每次乘地铁时，乘客们多是书报在手，静悄悄地翻阅，当然，也没有发现在阅读我们认为不合时宜的那种书刊。







三　目睹之怪状之不怪，世界本来是五颜六色的







上面说了一大堆与文化有点关联的印象，但归根结底还是要看人们身上有没有文化和修养。虽不能一概而论，但人的总体素质是可以通过文化载体得到透视的。

我们的资料说，那里没有文盲。那么我在走马观花中便得到了证实。

我发现人们的小汽车里总有书刊相伴，书店里总有不少人光顾；我发现年轻恋人当众拥抱接吻时没有忘却身边的书包；我发现人们的穿着十分随意，年轻姑娘们几乎没有涂脂抹粉的；我发现人们购买食品并不十分精心和挑剔，我还发现咖啡屋有不少人去用简单的早餐或中餐……因此，给我的结论是，他们的生活乐趣是多方面的，抛开历史的、社会的、经济的种种因素，无疑还有文化的。是文化的因素在作怪！

例如，周末期间市内成了空城。商店多数不开门营业，地铁里空空荡荡，街上的车辆少了一半，好像成了已撤防的城市。人们多去度假了，松弛和调剂一下平时的生活节奏。其实他们平时的生活节奏在我看来也不算紧张。我看到周末一到，人们驾着私家车，或在车顶上或在车的拖斗里，放上小帆船、自行车及其他用品，“逃亡”乡间去了。一次去比尔森市，正赶上“逃亡”的日子，就看到不少此种“逃亡”的景观。会享受生活，本身也是一种素质的表现，自信的表现。

我还想捎上几笔：他们也养狗等宠物，多是上了岁数的人在遛狗；他们在伏尔塔瓦河上全家裸泳，也没有招来是非，然而他们也有街头捡破烂的，也有逃票者，也有妓女，也有小偷……这里写上两则耳闻目睹的事。

中戏一位先生抵布市的第二天，就在并不拥挤的地铁里被摸去了钱包，丢了不算小数的款项是十分恼人的。一直报案到警局，还惊动使馆。后来也不了了之，哪儿能抓到小偷？事有凑巧，一周之后这位先生又在地铁车厢里遇到扒手。好在发现及时，未重蹈覆辙。尽管当地朋友和使馆同志一直告诫，谨防小偷，但防不胜防呀！当地警方也表示无可奈何，用一托词语，是茨冈人（吉普赛人）
 偷的。但谁能说得清楚呢？

一晚已近十一时，我等人在瓦茨拉夫广场边的露天酒吧饮啤酒，一辆白色警车呼啸而来，在我们的身边停下，钻出几位警员，用对讲机通话。不久，马路不远处，一位五十开外的便衣带来几位女性，衣着平常，长相一般。她们叽里咕噜了一阵，看来与警方在争辩，不十分惊慌，若无其事状，后来钻进警车里。随即又来一辆警车，又将剩下的女人也带走了。警员没有跟她们“较真”，没有争辩，文明抓捕，好像在拍电视，据说，被抓的是散兵游勇的非注册卖淫者。

上述的小偷和妓女，同样是这个社会生活的一部分，这才是真正五光十色的世界啊！怎能描绘得清清楚楚，说得明明白白呢？

然而，我还是认为布拉格是个美丽的城市，那里的人们有着较高文化形象。无论从哪个角度，都不能一刀切，全否定或全肯定，并不是唯物主义的态度。

布拉格之夏未必比她的春天逊色。对我来说，布拉格的夏天更令人流连忘返。当我吻别布拉格时候，那百塔之城塔顶金灿灿的折光，那银链般的伏尔塔瓦河和那有着十分标准和标致欧洲人体态、长相的人们，我真想借用那里一位已被抹去名字的、著名的人物说过的那句话呼喊：“人们，我是爱你们的！你们可要警惕啊！”
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伦敦三剧场纪行







环球剧院——真诚的仿真剧场







还未到伦敦之前，心里就有了盘算：到了那里，无论如何也得挤出点儿时间，去洋祖宗曾光耀过的剧场里光顾光顾，就不枉为此一行了。那就是莎士比亚著名的环球剧院。于是我在一张精细的市区的地图上，找到剧场所在的区域，特意地画上一个圈子。我好像成了一名侦察兵，事先已摸清了地形，胸有成竹，不打无准备之仗！因为，这绝不是常规的“到此一游”，对于我来说，是一次凭吊，一次心灵上的朝圣。

环球剧院坐落在泰晤士河南岸的“岸边街”上，东边靠的是Blackfriars桥，西边挨着的是Southwark桥。那天是个难得的好天气，阳光灿烂，我与李先生办完正事，转乘二次地铁，过泰晤士河上的Blackfriars桥，紧追慢赶，赶到环球剧场，却已是午后五时了。到了剧院临河西侧的入口处，已谢绝游客入内了。我趴在已关了的、饰有莎翁头像的铁栅门上，看到里面不大的场院里，还有不少的游人。于是，我向里面穿着莎翁时代宫廷卫士服的老兵（因看上去已近花甲的岁数了，宛如我们有些旅游点，也有着古装的人那样，加强“历史”的氛围，来招徕游客）
 打招呼，欲进来参观，被叽里咕噜地谢绝了。顿时十分气馁，只好靠着铁栅门，观赏起这扇栅门起来。门不大，圆弓形，连上面铁铸的图案也成圆弓形，并饰有花草和各种小动物，如有小鸟、小兔一类的小东西。然而，在铁门的把手旁，有一个戏剧面具外，还有一具莎士比亚的头像。虽已显得不十分清晰，却是真正“原汁原味”的头像。我轻轻地抚摸了一下，渐渐地使自己的心态也平衡起来。

说实在的，环球剧院的外形并不奇特，更沾不上一丁点儿似曾有过的历史辉煌。如果不环视周围的建筑，也不说是一座剧场，还以为是一座粮食仓库哩！基本上是呈圆形，白色的墙上，镶嵌着浅棕色的木头的柱子和横梁，一看就知道是老式的旧的木结构建筑。然而，这并不影响它历史的存在，并不影响莎翁的存在，更没有败坏我心目中应有的位置和形象，影响我这位千里迢迢前来朝圣者的思绪。相反，此时此刻的心情，倒爽朗起来。像此时此刻伦敦的天气一样，白云特别的白，蓝天特别的蓝，流淌在身边的泰晤士河的水也显得特别的平静。

绕围墙向左一拐弯，便是剧场朝东面的门，应该说是平时前来观剧的入口处，是剧场的前厅。前厅口，告知里面可索取近大半年将要演出的剧目单。前厅不大，复式结构，其空间不甚规则。中央是莎翁的半胸塑像，真人比例，基座约有1.5米高，均由黑色大理石雕塑的，颇为壮观。厅内两侧的木架上，就放着不少的“戏单”，五颜六色，十分精致，除文字外，少不了印上演出的剧照，还有极简易的地图。但它们折叠的规格却一致，其大小正好插入西服的内口袋里，看来欧洲大陆国家的“戏单”是统一的，便于携带，也便于保存成册。我粗略翻了翻，与其他演出场所一样，是近年将要上演的演出说明书，醒目的有《西贡姑娘》等。我信手选了六七张，当然不是为了以后来看演出，留作纪念而已。想回来后，便可向同行炫耀一下：正宗的来自环球剧场的“戏单”哩！

眼下的环球剧院，与其说是供演出，不如说是展览的场所。整整四百年前的今天开始建造，次年莎士比亚就开始在那里演出了。之后，虽然由于人灾天祸，几度被毁，但仍然靠创业岁月的莎翁的名气而载入史册了。虽然现在的剧院是20多年前在此废墟上照样画瓢重建的，但仍然是靠莎翁的余荫令今人倾倒。靠近厅的右侧有拐弯楼梯，可上楼，都是落地大窗，所以也看得到二楼的甬道，便是进剧场的入口处。但在二楼小厅的另一侧，却又是剧场的一个出口。由于入口处已关闭，给我俩每人省了5英镑的门票费，只好调过头来上出口处张望。游览者陆续出来，以中老年居多，可能多为外地和外国游客。我俩“逆流而行”，“混”到了剧场内的门槛上，匆匆扫视一周，哇！原来就像杂耍的场地，小时候在S城的“大世界”看到的差不多，好像还要陈旧和简陋些。圆状，原色的木结构，一隅是带柱子的不高的舞台，四周观众席也只有六七排的木头座椅，共三层。虽说是重建，但仍令我兴奋，一睹为快也。似乎让我看到了当年的莎翁，他正在指手画脚地排演，坐在“花楼”上在化妆、在指挥。我听说，这次重建时，曾向世界各地募捐，有钱出钱，有物出物，我国就捐供了大梁。我还来不及找一找哪一根大梁是中国捐赠的，就被门卫发现我们是非法的“入境者”，即被劝退出来，心里有点憾然。可见，对我们来说，是名副其实的“一瞥”。

“一瞥”之后便下楼，踏进厅内右侧的旅游纪念品展卖部。展卖品的“主题”，无疑是与莎士比亚及其舞台都相关联的，较有文化韵味，充分展示莎翁戏剧的文化氛围。有书籍、图片、画册、音像制品，有衣帽、织品、饰物、瓷器，等等。可以说，展卖部的主人已想得十分周到和透彻了，是已集莎翁纪念品之大成了，令每一位游客感喟不已和流连忘返。我也与众多游人一样，驻足不前，摸摸这个翻翻那个，似乎都浸淫了莎士比亚的戏剧基因。入乡随俗，我购了几套明信片，有介绍环球剧场历史的，有剧场建筑的，还有各种演出的剧照等等。同样是“正宗”的纪念品呵！我认为眼前的环球剧院，从某种意义上来说，是靠“包装”延续着历史的足迹。而我们往往忽视而随意糟蹋真历史。可见，要更好地展现一个旅游地，莫过于开掘其文化的意蕴。

从已被誉为“泰晤士河岸的光荣”的剧场出来，夕阳快要西下，使这座古老却又是年轻的建筑的白色墙面上，染上了淡橘的金色，与前面静静淌漾的泰晤士河，相映生辉，一片灿烂。







皇家歌剧院——欲展再度辉煌







客随主便，既然主人已周密地安排好了，盛情难却，便欣然前往正在重新翻建的皇家歌剧院一游。事后，与其说是“一游”，还不如说是下了一次建筑工地，是地道的工地生活的一次体验。

皇家歌剧院坐落在市中心，离剧院偏南的街区，正是伦敦演出场所最为陈杂、稠密的地区，它又紧挨唐人街。就伦敦来说，这里的街道就比较显得狭窄、旧陋，又七斜八拐，出乎我的意料的。在人们常规的想象中，皇家歌剧院理所当然会拥有雍容华贵的皇家气派；其建筑雄伟，其环境也必定幽雅。与前两天已光顾过的白金汉宫、唐宁街等那样，会显现出老牌王国自己的神采。然而，皇家剧院尽管正在旧地翻修，就其如此坐落的环境而言，却十分亲近普通百姓，摆出了一副平民相。可能在二百多年之前，选址落成的当时，必定是黄金宝地，非皇家莫属，并不是现在的初衷。历史就是历史，已谱写的历史已不必要今人去校正，连剧场也如此，并更能显示其历史的分量和存在的价值。

步行了几小段不易辨别的、不分东南西北的街区之后，主人将我们一行人带至了楼群中的名副其实的工地。我环视一圈，看到周围的街道较密集，且较为不成规则，像T城劝业场附近的街区。要是自己找，作为不熟悉伦敦的外地人，确实得费一番工夫。我自认为是认路能手，但到了这里，也晕头转向了。加上当时是阴天，更不好辨别方向了。

确切地说，剧场是在重建而不是翻修。整个脚手架几乎遮住了原来整个的建筑物，很难与图片上看到过的外观形象对上号。之前，我认为再怎么修建，总是能看个轮廓，看个旧貌，也不算白跑了。而眼前是工地，与“皇家”两字压根儿挨不到边。

品赏不到“皇家”的味道，倒也让我感受亲近，少了一层神秘的面纱。于是，我们跟着陪同我们的主人，顺着工地的围墙边的一条胡同进去。伦敦的天气像小孩子的脸，一会儿哭一会儿笑。刚下过一阵小雨，胡同的路面还是湿漉漉的。胡同一侧临工地，另一侧是座三四层的楼房。这幢楼房，可能原本是剧院附属的建筑物，好像是制作服装、道具等的车间，而现在主要用作工地的“指挥部”了。踏进小小的门，穿过窄窄的曲里拐弯的甬道和楼道，将我们引进一间摆有剧院模型、贴有剧院修建图纸的办公室。热情的主人（好像是一位工地的负责人）
 事先已知道我们的来意，就开门见山地向我们介绍有关情况，从实物到图表，使我们略知概貌，紧接着要下工地了。让我们每个人戴上桔橘黄色的安全帽，穿上嫩黄色的工作装，套上半高统的雨靴，还发给每人一张磁卡，领我们出楼绕出胡同，到正门旁的工地人口处，用磁卡开启门阀，宛如进超市。我在楼里换衣服时，将磁卡落在衣兜里，进不去了。只好让那位“负责人”向工作十分负责的“门卫”疏通、解释一番，才得以人内。也使我领略了他们处事的认真劲儿。

工地就是工地，与一般建筑工地并无两样。原来剧院建筑只留下一个框架，好在主剧场的舞台、观众席以及三层的包厢，已完成土建，进入着手装饰了。我观察地面斜倾的观众席，并不太大，只能容纳六百人左右。至于三层的包厢能坐多少，也就屈指可数了。我戏问女王来看戏，坐在第几排？对方说坐在二楼靠近下场门的包厢里。我又说那里位置太偏。对方似乎戏答，说能让观众都看到她。如此说来，女王和观众皆可一举两得：女王赏剧亦可“亲民”；观众观戏亦可窥视一下女王也。我似乎也受到感染，真想登上那个包厢，去找找那种感觉哩！

跟着主人，上下内外兜了一圈，与模型上看到的对上了号。其主剧院左侧二楼是近千平方米的休息厅，当然可兼作宴会厅；再往左还有一座容三百人的小剧场。已安装了防火幕、与观众席可以隔开的舞台，加上两侧的副台，远远要比前面部分大得多，显然是近百年逐渐扩建的，以适应演出的需要。同时剧院正门的前厅反而很狭窄，做不了休息厅，因前面是马路，无法扩展了。由此看来，当年的皇家剧院并不是太大，被周围陈旧的建筑逐渐包围，使之今天只能是修建，很难扩展和形成完整的独立建筑群。

不过，整个建筑场地井然有序。我们也是井然有序地参观后，仍通过插入磁卡离开工地的，并绕着建筑工地的围墙，兜了一圈后返回“指挥部”。我再一次留意周围的街道，少有灯红酒绿的广告，有些地面上还铺着鹅卵石，淳朴得令人难以置信，好像还有当年狄更斯笔下的景象。我抬头看到有几段工地的围墙上部，还种着一排排绿色的小树丛，在一片灰色的工地区，或者说周围没有树木的灰色的街区，显得格外生机盎然了。

皇家剧院也只是剧院，虽没有皇家气派，却扬“皇家”之名。这便是我唯一的感受。







国家剧院——泰晤士河畔的一道风景线







我跨过了著名的滑铁卢大桥，它的东侧的桥墩下，便是英国国家剧院，一组灰色的水泥块堆垒起来的建筑，质朴的“外装”，十分不起眼。它同样坐落在泰晤士河边。泰晤士河流经这里，好像悄悄地拐了一点弯，显得略为开阔些，映衬出剧院仍有不同凡响的独特气韵。

剧院是灰色建筑，但其所处的环境，包括人文环境却不是“灰色”的。它与江边之间是一块开阔的空地，既是沿江的大道（河岸街）
 ，如果向前走六七百米，就是著名的莎士比亚的“环球剧场”了；同时，带绿地的开阔地也是剧场的广场。不过，广场上没有什么铺张的设施，靠河边朝北一面的场地上，倒是放置着一座黑色大理石的双人雕塑，是偏抽象性的一男一女，二米多高。我觉得不落俗套，很大气也很耐看，富有情趣。于是，我便站在“他们”之间，留了一个影。城雕已逐渐成为人们关注的话题，它可以反映和衡量一个城市的文化品格和品位。我国现代城雕严格地说还处在启蒙阶段，成功者或经得起时间检验的并不太多。这座雕塑是简朴的，其背后的整个剧场也是简朴的，简直是令人们难以置信的。它几乎没有任何装饰，几何块组合的水泥建筑，浇注后将护型的木板撤了下来，板纹历历在目。整体建筑的朴素性，当然不等于里面舞台演出的朴素性呵！

到这个剧院来，就是为了看一出久演不衰的音乐剧：《俄克拉荷马》（OKLAHOMA
 ）
 。我先看了一下演出“说明书”，好家伙，是最高票价：32.5英磅，相当于440元人民币。因为座次是A区，又赶上不优惠的正宗夜场。

该剧的主创人员可以说都是“大腕”。作曲者罗杰斯（Rodgels）
 和小哈姆斯特（Hammerstein）
 ，是首次联璧合作。哈氏还作有《旋转木马》（Carousel
 ）
 、《国王与我》（The King and I
 ）
 和《音乐之声》（The Sound of Music
 ）
 。导演是Trevor Nunn，其他作品还有《猫》（Cats
 ）
 、《悲惨世界》（Les Miserables
 ）
 和《星光快车》（Starlight Expess
 ）
 等。此剧剧情并不复杂：以世纪转折的美国西部为背景，在印第安人这块古老且又神秘的土地上，展示了农民和游牧民之间的生存冲突。讲述了美丽的姑娘Laurey与两个情敌扣人心弦的故事。舞台一派开阔、美丽的自然风情，却又不断地撞击起浓浓的火药味；一对年轻的牛仔和雇工的情敌，粗犷、剽悍，血气方刚，充满着原始的野味，却又裹挟着动听的朴素的情怀。全剧以著名的《啊，美丽的早晨》拉开序幕，尾声诵唱的是美妙的《美好的日子》、《不能说不》。最后是全场五十多名演员激动人心的合唱：《俄克拉荷马》。从演唱的歌曲来看，你就能想象到是握手言和的结局：人世间和睦共处，生活才会更美好！

演出很精彩，活跃的时空转换，轻松的喜剧性的场面，尽情地展示了印第安人的生活。我虽然听不懂每一句唱词，但剧场内观众热烈的、情不自禁的气氛，也深深地感染了我。我也跟着乐，跟着紧张，手掌也跟着拍起了歌唱的节奏，让我这样的外国观众也能融入或者说投入到美丽的Laurey姑娘所处的情境中去了。说到精彩，并不言过其实的。从直观形象告诉我，起码有两点值得我们学一学的：一是扮演者在舞台上投入的劲儿，是令人击节的。在五十来人的大场景中，哪怕是站在边边角角的跑“龙套”的群众角色，也相当全神贯注，如果焦点只对准他（她）
 ，你一定会以为他（她）
 就是台上的唯一主角哩！二是场景虚实相加，该实的实，该虚的虚；该有形象的地方，描绘逼真，该省略的空间点到为止。舞台上灵活、灵气，富有节奏感，与音乐剧的演出风格相统一。我认为在我们的舞台上，前者这种“劲儿”好难看到，像传统戏中“打旗”那样，进入角色的时候少；后者这种样式的把握，也常常走偏，尤其是“虚景”，弄得不伦不类，缺乏可看性的。该剧自称，它将戏剧、音乐、舞蹈融为一体，摒弃了以往的模式而改变了舞台音乐剧的面貌；从而也打破了自百老汇1943年开张以来音乐剧的票房纪录。无疑是并不偶然的舞台现象了。

演出结束后，大幕不得不被不息的掌声一次又一次地开启。好客的主人又带我们上后台转了一圈。与我们舞台的后台并无太大的区别，但台前的观众状况却大有距离了。概言之，舞台必须要有观赏性。这是不必去深思的。步出水泥制品状的国家剧院，夜色静悄悄。泰晤士河只是波光粼粼，已失去了白天神色，却更妩媚、动人。不远处的滑铁卢大桥，在一串串灯火下，仍笼罩在历史的光环里，等待着新的一天。






1998年12月




舞台美术书稿“序文”选（五则）







之一　《戏剧影视发式造型艺术》序








（一）


我还清楚地记得，1981年元月初，在中国舞台美术学会成立会议上，曹禺先生即兴地发表了热情洋溢的讲话。其中有一句话，给我留下了特别深刻的印象。他说：“有了戏剧，就有舞台美术。没有舞台美术，就没有戏剧。”

曹禺先生的这一句话，首先让我联想到了远古时代的、我们祖先的原始戏剧活动中，表现者的身上“穿”点什么？他们的脸上会“抹”点什么？他们头上的头发又“盘”成啥样？这是很自然的事。我想曹禺先生所指向的戏剧与舞台美术之关系，首先应该说是与服装、化妆、包括头饰的关系。

常识性地说，舞台美术与戏剧演出之间是相互依存的关系，联姻的关系，亲密如唇齿般的关系。所以，原始戏剧形成的第一时间开始，不管参与活动者们自觉抑或不自觉，原始生态的“舞台美术”就已经掺糅进来了。从这个意义上说，曹禺先生将舞台美术同时放在戏剧创作的“平台”上，有机地成为戏剧整体演出的组成部分，是毋庸置疑的。

戏剧舞台上的演出，是综合性的群体性的艺术创造，舞台美术也同样是综合性的群体性的创造。诸多部分的舞台美术创造元素和手段，如舞台布景、灯光、音响、服装、化妆、道具等等。这里，无论是回溯遥远的最古老的戏剧活动，还是当代形形色色的表演，表演者的人物造型，包括化妆中的发式造型，已经是不能忽视的一个创造部分了。

《戏剧影视发式造型艺术》一书，给我们提供了佐证。


（二）


《戏剧影视发式造型艺术》的出版，向我们提供了了解、运用发式造型艺术的平台。

发式造型艺术，相对而言是比较狭小的一块创作园地。但并不因为狭小而失去它存在的权利、创造的价值。从广义和当代性来说，包括发式造型的化妆技艺，已经融入人们的日常生活，已经是无处不存在了，它已经形成了自己的技艺系列。同时，当代戏剧、影视的化妆，也区别于日常生活的、进入了自己的艺术创造领域。书中的两个大的板块，一是纵述历史的发展，二是当代设计技巧，都说明了发式造型艺术的艺术特性和技艺品格。然而，它们都与生活发生了密切的关联，都抹不去历史生活或当代生活的影子。

“源于生活，高于生活”，依然是艺术创造中不能轻率否定的重要准则。与任何艺术创造和演示一样，发式造型也离不开生活。此书上篇，比较详尽地介绍了发式造型的历史沿革。与其说在研究发式，研究它在不同历史时期的习俗和发展，不如说也是一面历史生活的镜子，记录了不同历史时期、不同历史地域，人们生活的脉络和情状。而下篇，则同样透视了当代的人们生活的追求、爱好和审美趣味。因此说，发式造型艺术的设计创造，是离不开生活的，是生活的雨露滋润了这一朵艺术的奇葩。

舞台美术的创造，是寻求演出或演示样式的创造，是艺术加技术的创造，是非常物质化的创造。发式造型艺术也是如此，也是既动脑子又要动手的艺术劳动，不能只是纸上谈兵，是实践性很强的创造。此书文图并茂，并不空洞，并不概念，有着可看性，也有可操作性，力求理论与实践相结合。除了在理论上做了比较系统的梳理之外，更注重应用实践，注重形象演示，所以，我认为《戏剧影视发式造型艺术》一书，可以视作技艺性的工具书。


（三）


尽管，20世纪80年代以来，戏剧舞台，包括影视艺术进入了一个变革、发展乃至维新的时间。艺术视野的打开，创作观念的开放，艺坛上出现了百花争妍的气象。包括舞台美术的创造领域，舞台美术家们进行了勇敢的大胆的艺术实践，获得了丰硕的创作成果，已成为艺术舞台上令人刮目相看的一道亮丽风景线。然而，客观地、冷静地思考和比较一下理论与实践之间的差异，前者还是趋于相对的弱势。在舞台美术的耕耘园地里，其相对的弱势更为突出一切。有其历史上的原因，有其传统艺术审美倾斜的原因，更有其对理论认识、认知的原因。从而，造成这个园地显得有点荒芜、冷清，造成这方面的理论著述的单一、稀少。大量的、丰富的、成功的创作实践经验，并未形成可传阅的文本，更没有上升到理论的台阶。

我认为，理论并不是永远都是灰色的。尤其是属于实践的、直观的、形象性较显著的艺术创作，它的理论读本是可以弄得多彩多姿的。现状是理论的缺席，已经在制约实践的进一步发展，已经在不同的创作层面出现误区，包括被非艺术因素的侵蚀。因此，《发式》一书，从某种意义上说，丰富了这块园地上的植被，填补了这块园地上的空白。

撰写者是多年从事艺术教学的执教者，也是未脱离实际的艺术创作者。此书是她们多年以来沉淀、积累下来的教学结晶。她们发挥了自己的优势，在教与学的交替、交流、交融的过程中，经过了理论与实践的反复、双向、互补的验证，逐渐地完善了本书的理论架构、艺术品格，形成了专业化的整体面貌。所以，它既经得起理论上的推敲，也经得起实践中的检验。我十分赞扬她们的劳作，她们教学相长的硕果。我期盼更多的舞台实践艺术家，关注、参与、投入理论园地的建设，也与实践园地一样，焕发出自己的光彩！

为此，我表示小小的祝贺，并为序。






2007年1月6日


（此书作者蒋育秀：浙江传媒学院副教授。

姚惠明：浙江传媒学院副教授。）







之二　舞台的篇章，心灵的火花——《舞台设计基础及论稿》序








（一）


与罗克敏先生相识，我估摸算来，起码也有四分之一世纪了。然而，我自己的定位，有幸与罗老相识依然是属于“忘年交”。《辞海》上的这一条条目，解释得十分明确：“年辈不相当而结为朋友”。这里，我与他不仅仅是“年辈不相当”，而且学识等诸方面亦“不相当”也。所以，在他的这一本厚厚实实的书稿上，让我写上一些类似“序”的文字，使我十分诚惶诚恐。

年前岁末，我有幸参加罗老所在的哈尔滨话剧院建院50周年的庆典活动，令人感慨万千。一个剧院的50年，是最成熟的岁月。罗老的“黄金岁月”，正是献给了这个剧院的舞台上。从剧院展示的史料中，我看到他的这一辈子，可以无愧地说，全心全意地奉献给了这个著名剧院的舞台！他站在这个舞台的大幕后面，他付出了毕生的精力。当然，也换来了丰收的喜悦和丰硕的成果。用我的言语来褒扬，无疑是显得十分苍白和无力的。《舞台设计基础及论稿》，这一本包括了他们父子仨撰写的文稿和创作设计的图照的书，便是最有说服力的佐证。

我对罗老的了解和认识，主要来自这本书稿，以及他创作演出的作品。同时，也包括与他相识以来的交往。他是性情中人，该喝的喝，该说的说。只从文字到舞台的视角，既让我看到了他的艺术成就，看到了他的一条长长的创作足迹；也让我听到了经历了一个大时代的、有责任感的艺术家的心声和呼喊！

罗老所经历的时代，是风起云涌的一个时代；他所踏过的艺术道路，也经历了几番风起云涌。我认为，他的创作记录，也是这个剧院的创作记录；他的创造轨迹，也同样是这个剧院的创造轨迹。他与这个剧院、这个舞台，息息相关，同呼吸，共命运，一起谱写了这50年的历史！

这个创作的烙印，已深深地展示、渗透在他的每一个的舞台作品之中。毋庸讳言，时代的、客观的局限，虽然让艺术家付出了更多的艰辛和汗水，却也铸就了艺术家的坚韧不拔的品性，独特的创造风格。我在他的作品里，看到了他的执着，看到了他每一步创作征程中所碰撞出的耀眼的心灵火花。我也看到了他经受时代考验、洗礼的同时，也感受了黑土地生活的恩施，浑厚、质朴、广袤艺术土壤上，给予了他的创作更大的力量和生命。半个多世纪以来，罗老就一直辛勤耕耘在这块土地上，一年又一年，春华又秋实，在这方黑土地上，乃至我国戏剧舞台上，营造了一条绚丽多彩的舞台美术的艺术长廊。


（二）


这本书稿，是由“文”和“图”的两个块面构筑而成，名副其实的图文并茂。既凝聚了罗克敏先生创作的结晶，也可以视作舞台美术的教本。无论是从理论的角度，还是实践的验证和实际的应用，都有其可圈可点的指导意义。

我以书中《舞台美术设计基础》这一章节为例，就足可以说明。此稿成稿早在三十年之前，并已在内部刊印，当时就赢得了行内的好评。让我抄上几段与他同时代的著名专家的评语：

“在国内，这样系统、全面地阐述设计基础理论的书是很少的，可以想到您写作时一定下了很大工夫。此书‘内部资料’，其实按内容来说可以在更大范围内发行。”（上海戏剧学院吴光耀1984.3.14）


“这本书是一本很好的教材。特别使我感到好的地方是‘实在’，没有那些烦琐和虚无缥缈的东西。现在舞美的基础理论和教材出（版）
 得少得可怜，你做了雪中送炭的工作。”（天津人民艺术剧院石路1984.1.18）


“此书更具有个性，是长期从事实践与研究的经验结晶，是创作经验理论化、系统化的一种写法。这一行（舞台美术）
 就是实用美术，它注重实用性。这是一部富有实用性的教材。”（上海歌剧院黄力1983.11.12）


“我深知是你多年来献身舞美专业的心血结晶。作为同行，其中甘苦，都深有体会。我们应该认真总结一下，是很有意义的。你先行了一步。”（武汉话剧院柳青1983.11.4）


“这不仅对培养舞美事业接班人是一份好教材，对我来讲，您的宝贵而丰富的经验，也是一份很好的学习材料。”（上海人民艺术剧院杜时象1983.11.7）


“（针对一种倾向）
 学院派的，崇尚理论的，许多时候已让中国人看不明白中国字写成的文章了。言必谈外国。同时，有些实干家们却又说不明白前因后果，因此老走弯路。你的书就像《芥子园画谱》似的，那‘竹谱’起手一笔，到最后成枝的写法，好得很。从一到二，从简到繁，从浅到深，把许多理论变成了大实话，把许多名词作了通俗的阐明，就有利于人们去学习、使用。它还是一本协调编、导、演、美的舞台‘共同纲领’哩！”（原总政话剧团北大荒文工团刘世彩1983.12）


抄到这里，我想说的话，已都被这几位专家说了。我想补充一点的是：这是二十多年之前的评语。至今，我重读此文稿，依然有可读性和富有指导的意义，依然能切中时弊，也就是说，依然有它强劲的生命力！

我认为，当前舞台美术创作，包括舞美教学，有了较大的进步、完善和丰富，也取得了卓著的成果，这是十分可喜的。然而，我还想强调地说三点自己的看法：一是仍需要加强、重视基础性的教学，及其基本功的训练；二是尚缺乏丰富的、多元的舞台实践，要走出某些“理论”的误区；三是要树立遵循艺术规律的创作观念，才能克服创作投入的盲目性。这本“教程”式的文本，正是给我们提供了种种思考乃至借鉴的坐标。


（三）


我们可能已经注意到，本书是以罗克敏先生为主体的罗氏父子仨的联袂之作。这是舞台上派生出来的独特的景观。

父子仨都从事舞台美术工作，可能在舞台美术界也是会有的。然而，父子仨在干这一行中，取得了各自应有的业绩，就不多见了。那么能出一本书，则是一种少见现象了。这既是生活现象也是艺术现象，是值得人们感兴趣的创造现象。

在这里，我们自然会联想到传统的“子承父业”的关系，古今中外的史料中，不乏有许多这样或那样的精彩故事。我认为，父子仨同干一行，无疑存在着一定的因果关系。耳濡目染也好，生活所需也罢，外在的、客观的影响是不能忽视的。我想说的是，时代的嬗变，物质的文明，专业的特殊性等等诸因素，使传统的“子承父业”至今已不可同日而语了，尤其是从事艺术类的创作，很难用过去的传统标尺来衡量了。艺术类的创作，需要借鉴，需要互补，但更需要有个性，需要特色，需要艺术上的“这一个”。从这本书上，我看到了共性，也看到了他们之间的变化，看到了两代人的差异，看到了向前的新的足迹。这是一种必然的、可喜的现象。

“父子仨”的创作现象，是和谐的创作现象。我愿意看到更多“父子仨”的现象。艺术阶梯上的承接，前仆后继，代代相传，更能延续艺术的生命！

《舞台设计基础及论稿》的出版，是舞台美术理论园地里又一朵不可多得玫瑰花，但并不是迟开的玫瑰花。我期待在我们的书柜里，出现更多的这类的书籍，将会使我们的舞台美术事业更加兴旺，我们的舞台艺术会更加姹紫嫣红！

在此书与读者见面之际，我表示由衷的祝贺，我重叙“忘年交”的美好友情。同时，我要向后生者们推荐，当你翻开前面目录的时候，它就与你开始对话了，就能引发出更多共鸣的话题，或碰撞出艺术的火花！

草为序之。






2008年2月6日除夕之夜


（此书系父子三人合作撰写。罗克敏：著名舞台美术家。罗歌尔、罗歌如均为舞台设计家。）







之三　燕赵舞美多慷慨——《河北舞台美术作品选》序







先有戏剧，还是先有舞台美术？曹禺先生早在30年之前，已作过这样的回答：“有了戏剧，就有舞台美术；没有舞台美术，就没有戏剧。”我想，针对燕赵舞台而言，也不会有例外。它的舞台美术创造，也担当了相当出色的角色。尤其当我看到这一本“舞台美术作品选集”的样本时，更令我感到十分惊讶：一种回归舞台的亲和、平实、简朴的感受，像一股徐徐吹来拂面的春风，让人心畅，让人浮想联翩。

不用回首更遥远的岁月。近六十余年来，河北戏剧的创作和舞台的展现，张扬了燕赵的风骨，挥洒了时代的风采。独树一帜，彰显神韵。这一本“作品集”，就是创造的见证，舞台的见证，也是历史的见证！具有综合展示、相互贯融特点的舞台美术这门艺术，已经成为昔日及至当今戏剧舞台艺术创造中，不可或缺或不可替代的力量。

在我的印象中，河北舞台创作以反映当代题材见长，又以表现农村生活见胜。无疑，在“作品集”中，展示当代题材和农村生活，占了较多的篇幅，也显现了丰硕的成果。这个舞台美术的创作现象，是值得探讨的，是有价值的。不仅记录了走过来的历史足迹，也对当代的创作，尤其对基层艺术院团的舞台，具有启迪和借鉴的意义。这种创作的指向，这种舞台的规范，仍具有极强劲的生命力。

舞台美术的创作，不是孤军奋战的艺术，不能闭门造车，孤芳自赏。舞台美术的创作受到外在的、自身的诸种因素的制约。除了具有艺术创作中共性的、普遍的艺术规律之外，更有自己的个性、特殊性。也就是说，舞台美术的创作，是非常物质化的创作。既要破解艺术传承与创新的关系，又要考虑物质的因素。因而，我们更需要在创作运行中，关注量力而行，量体裁衣，量入为出，简言之，必须“量化”创作，才能产生出能体现的、能落地的、能富审美价值的、能与合作伙伴步调一致的作品。这本“作品集”，可以说，已经作出了出色的回答。舞台表演中没有小演员，只有小角色。舞台美术创作中，即便是简约的景观，简朴的制作，同样可以打造出舞台艺术的亮点，推出上品或精品。

舞台美术的创作，关注自身创作的本体，关注舞台化的本体功能，关注整体的艺术力量。我渴望回归舞台，并不是回到固守框框的象牙塔里，而是极致、理性、创造性的展示舞台艺术的魅力。舞台舞术也应肩负这个职责。当前不少舞台创造中，总是做得挺“满”，挺“富态”，挺“奢侈”，偏离艺术的本体，浪费文化资源，也无益于艺术健康的发展。所以，“作品集”给我一种“回归感”。它是具有典藏的意义，更会成为未来发展的坐标。

史称“悲歌慷慨”的燕赵大地，戏剧文化源远流长，舞台艺术丰富多彩。我相信，燕赵的舞台美术，也将迈上新的征程，攀登新的平台！

作小序，由衷表示祝贺。






2010年2月1日庚寅年除夕之前夜








之四　又闻茉莉花香——读姚呈远《空间无限》







读姚呈远先生的舞台美术作品集《空间无限》，不禁也令我打开了“无限空间”的想象翅膀，也让我又闻到了江南的茉莉花馥香。虽然，我已“北漂”近五十年，已在皇城根下安居乐业，但纤柔的南国乡音乡情，以及那山那水，仍能使我的心灵放飞。打开这本《空间无限》，我从舞台的视角，从舞台美术的平台，看到了姚呈远呈现的一道又一道的“无限”风景线，既是他几近大半辈子艺术劳动的硕果，也是代表性地折映了江苏舞台的风貌，是舞台美术创造的一个缩影。

我认识姚呈远先生已经十多年了，“认识”他的作品时间可能更长一点。然而，让我们真正交流、了解的机遇是一起在南京操办“中国第二届舞台美术展览会”，2002年夏至2003年底，长达一年半的时间，可以说是写下了办此类展的历史性纪录。我们面对体制的嬗变，举办这样一个全国性的、涉及舞台美术各个专业领域的展览会，遭遇了新的课题，新的挑战，确实感到担子很重。我们从筹办的头一天起，就踏上了“开弓没有回头箭”之路。尤其是我与姚呈远先生，一南一北，沟通、合作，我们只能一起风雨同舟，一起奋力坚持，一起向前行进！我们终于在次年的岁末，在风景如画的紫金山下，举起了庆功的酒杯！当落下展会帷幕的瞬间，我们才真正分享了胜利的愉悦，并为此感到自豪！正因为经历过这样一次非同一般的合作，使我们有了更深的了解和共同的感悟。

当我看到《空间无限》（还看到他的绘画作品集《追求无限》）
 ，姚呈远又给了我一个惊喜，给了我一个“完整”的印象。我认为，他是一位勤奋、不倦的艺术家，一位具有地方特色的艺术家，一位触摸了舞台艺术疆界内外的艺术家，也是一位在他脚下土地上，谱写、填补和领行的艺术家！

姚呈远自己在《空间无限》画册中选入的舞台设计作品，我认为便是他“形象”的最好佐证，也是彰显了他艺术精神的平台。我想粗线条地表述：

其一，他多年来一直坚守舞台艺术主体性的创作。淮剧《十品村官》、《鸡毛蒜皮》，京剧《宝烛记》、《青蛇记》，昆曲《桃花扇》，歌剧《悲怆的黎明》，锡剧《双珠凤》，淮海剧《临时爸爸》等等，在不同剧种的不同舞台上，他都取得了不同的成果（包括获得了不同的奖项）
 。他认为舞台是他的根，是他的“基地”，根深才能叶茂，才能开香花、结好果。

其二，他适应各个时期的艺术创作环境和气候，包括适应文化市场的规律。他的不少作品中，审时度势，投入了舞台之外大型舞台美术的创作活动，占领了应该占领的艺术领地，从而大大地开拓了新的艺术疆界。我认为，文化艺术创造需要相匹配的市场，更需要艺术自身发展的空间。他自己定位的“空间无限”，足以说明他的艺术追求，他张扬的创造精神。

其三，他关注自己赖以生存的这一方土地。一方水土养一方人，也养一方艺。他同时也关注艺术创造中涵养、锤炼基本功的重要性。就舞台美术自身而言，它是实践性较强的艺术劳动，它涉及的创造的面有点“杂”，单纯地只会在“纸上谈兵”，已经适应不了时下的创造空间了。所以，大型文体活动的设计创造中，科技的掺入和应用，演出空间观念的重组等等，如果没有对生活的钟情，如果没有过硬的“基本功”，如果没有崭新的艺术视角，只会“玩”上一手、二手的套路，是不会如此从容地应对这一类的创造活动。与时俱进，是挑战，为生存，也是谋求更大发展！

当然，任何艺术家的创造，包括舞台美术家的创造，要一笔画好“圆”是困难的。我相信姚呈远不会满足于他已画过的“圆”，他是不会停步在眼下的台阶上。我也相信，他无须别人的鞭策，自会“奋蹄”再攀登。但也不妨稍息一下喘口气，远离点喧闹，再踏新台阶，更上一层楼。像“空间无限”一样，登高也无止境呵！

所以，在江南这一方的土地上，涌现或造就了姚呈远这样的角色，是顺应时势的；在这一块的舞台史册上，姚呈远以自己的语言，积大半辈子的创造，畅快且又有点惮意地书写了整整一页。《空间无限》就是创造的记录，历史的存照，是撕不掉一页历史！宛如年年绽放的茉莉花，岁岁向我们送上阵阵又幽幽的馨香一样，润心，不腻，难忘！

小序，以示祝贺。






2012年9月30日中秋之夜








之五　开放的空间——《黄永碤舞台设计作品选》序







我念高小的时候，曾单独设地理课，并有《地理》课本。当年，我知道了福建省有一个城市叫“厦门”，跟我的家乡一样，是一座美丽的海滨城市。海的那一边眺望的是台湾省。它深深地印烙在我的脑海中。打那个时候起，我就有一个美丽的梦想：长大了，要到那里去看看。然而，这一个美丽的梦想，三十多年之后，才得以实现。头一次是什么时候去的，我记不清楚了，只记得摆渡登上过鼓浪屿。二十多年来，我隔三岔五，竟然已经去过十次有余了，我自己也感到惊讶！

去厦门，多数是“公干”。“公干”多数是去看戏。于是乎，认识了不少戏剧界的朋友。于是乎，我认识了黄永碤先生。屈指一算，不算长也不算短，也有二十个年头了。

正是在这一时期，永碤先生的创作进入了一个佳境，一个成熟的季节，春华秋实，也是一个丰收连连的岁月。这一本《黄永碤舞台设计作品选》，像收获硕果的舞台写真集，一览无遗地晒在我们面前。它就是永碤先生创作历程的一个最好的写照。谁想要造假，谁想要复制，谁想要步其后尘，可能是一件十分困难的事。包括他本人，想去颠覆一下自己的这一个“历史”，也将是事倍功半的。

这本《作品选》，编得十分精简，十分客观，十分到位，无疑，这是永碤先生大半辈子艺术劳动的记录。我格外认真地看着这一幅幅舞台上的画面，读着一幅幅画旁的文字，浮想联翩。画册中，几乎所有代表性的作品，我都在演出的剧场内现场观看过。无论在厦门或福州，还是在京城内外的戏剧活动平台上，它已经深深地映入我的脑海，一幕又一幕，过“电影”一般，重映起当时一次又一次愉快的观剧情景。假如以后有机会，我撰写自己“观剧史”的话，这将是重彩的一章。

永碤先生的创造精神和艺术理想，在这里，不必由我来赘述了。《作品选》中的画面和文字，他想表述的“语言”，他自己都已经作了清晰的阐述、准确的定位。我只想引用一下，2004年演出的、已获得当年戏剧精品工程奖的梨园戏《董生与李氏》的“旁白”，有十分的代表性：





试图并呈现表现与再现，交织古典与时尚。用现代光影技术表现时空与人心的变化，继承古典戏曲舞台扮演性的神韵与原则，藏隐美学追求于艺术整体之中，着落舞美语汇于幕间戏前，不抢戏，不张扬，还演剧空间以最大的自由与流畅，给观众以最细微的品味与神游。（书中第24页）






我认为，上述的理念和主张，永碤都贯穿在自己的舞台设计创作中，有所借鉴，有所张扬，有所呐喊，行进在自己舞台的征途上，绽放出一朵一朵艺术的鲜花。作为舞台美术家，这是极具代表性的创作现象，是值得探讨的艺术平台。我的感悟，概述三点：

（一）永碤的艺术空间，主要在戏曲舞台的“领地”上。他深谙舞台的妙谛。他认为尊重传统，就是尊重自己的创作。对戏曲美学原则的尊重，被视为创作的“底线”。它的“约定俗成”般的舞台审美准则，已是一座艺术价值标杆。人为的、贸然的解释不是创造，更不是所谓的“创新”。他始终操守舞台写意、空灵、诗化的创作“三原色”。在设计中，凡是与戏曲表现语言相悖逆、抵牾的地方，他都作了一定的过滤、筛选、提纯，使之与整体戏曲舞台的“语言”相和谐、相匹配，比较纯粹地创造了戏曲化了的艺术风格。从早期的闽西汉剧《海岛女民兵》、《鬼恋》到近年的歌仔戏《邵江海》、高甲戏《上官婉儿》、京剧《北风紧》、秦腔《麦积悲歌》等，都有可圈可点的成功记录。戏曲舞台美术创作，我们似乎还处于弱势的状态，还常常处于误读的位置上。它的用景确实既有“约定俗成”制约，也有不靠谱的“另类”的干扰。然而，正因为有此“制约”，才有了自己的特质、自己独特的风貌、自己靠谱的形象。它不可能被随意替代。

（二）永碤创作的空间天地，直面自己熟知的这块土地，直面当代舞台的生存状态，包括严峻的、变革中的现实舞台和市场的挑战，与所有的舞台艺术家一样，也经历了形形色色的考验，有自己的困惑和忐忑。坦率地说，当下舞台生态环境，并不十分理想。舞台的艺术法则，常被非艺术因素所干扰。然而，在他的舞台上，敢于担当和碰撞，能比较理性地去应对，是十分睿智的。他走南闯北，面对着不同的演出条件、不同的剧种剧目的艺术需求，因地制宜、扬长避短、多元并举，找到了每一个舞台创造的最佳切入点。他的主要舞台的设计作品，如闽剧《王茂生进酒》、高甲戏《金刀会》、南音《情归何处》、锡剧《玉飞凤》等，都有自己的生存能力和观赏价值，还能获得较高的奖项。他靠的不是盲目的“大制作”，靠的不是奢侈的外部包装，靠的不是无厘头的手段，而恰恰相反，是净化且简约、写意乃至唯美的朴素手段。我们常见到的所谓“创新”，富态化的物质投入，非驴非马的混搭，画蛇添足般的堆积等等，我视之为对舞台创作的亵渎，也有害于艺术生态良性的发展。

（三）永碤的设计创造，并不是完全固守陈习，并没有被“传统”捆住自己的手脚，不敢越雷池一步。虽然，他的创作地域略为偏僻，比较基层，演出院团也较“贫困”，但呈现的舞台却既接地气，又很时尚，很富有当代的色彩，洋溢着时代的气息。尤其是较多的戏曲舞台设计，无论是传统剧还是现代戏，如歌仔戏《荷塘蛙声》、越剧《烟雨青瓷》、音乐话剧《老宅》、楚剧《秋色渐浓》、歌剧《桃花扇》、话剧《艺术》等。他审时度势，拿捏有度，顺应潮流，强化舞台的观赏性。创造舞台“空的艺术”的准则，不是简单化地读解。闽地的戏剧疆域令人神往，舞台文化又独占鳌头。永碤得益于这片肥沃的土地，获得了更多的生存空间。永碤在传承传统中，与时俱进，跟上现代化的脚步，没有回避这一道门槛，也成了他创作的己任。

借此机会，这里写几句：永碤长期以来，从事两岸戏剧文化的交流并做出了卓然的成果，包括两岸舞台美术的种种活动。我戏称，他是学会的“国台办主任”。在特殊的背景下，两岸舞台美术交流是小平台，能营造的也只是小气候，但不难看到，同宗同祖，血浓于水，文化一脉相传和相通，书写了新的一页历史。他创作的歌仔戏《蝴蝶之恋》的演出舞台，是十分富有意味的象征。

因而说，对永碤创作，无论是关于戏曲传统的尊重，关于艺术空间创造的应变能力，关注时尚及对舞台现代化的探索等，我认为是值得称颂的，都是可以作为艺术创作现象来探讨的。潇潇洒洒、严正有序的“作品选”，绽放的舞台空间景象，同样可以作为范本来读解。

回味起难以忘怀的观剧往事，圆了我的梦想：孩提时代的梦想和当下分享永碤的梦想。

海峡边的厦门永远是美丽的。阅读永碤先生的作品，我看到的永远是一道美丽的风景线！






2013年4月




舞美人物



童真不泯　非奇不传

——论张正宇的舞台美术


作为著名舞台美术家的张正宇，执着于自己的艺术追求和开拓精神，凭着自己一颗几经风雨的艺术家良心，竭尽了艺术家的职责，树立了舞台美术创造上的独特风格。与其他艺术领域的创造一样，他留下了自己无愧于时代的足迹。他无愧于人们寄予的厚望，给舞台艺术翻开了值得珍视、借鉴的一页。正如他当初进京时曾说过的：“我愿将我的后半生全部交出来，为新社会的艺术贡献出自己！”

张正宇投入舞台美术创作以来，参加了六十余出古今中外剧目的设计活动。著名的有话剧《屈原》、《棠棣之花》、《西望长安》、《家》、《巧媳妇》、《马兰花》、《纸老虎现形记》、《全家福》、《降龙伏虎》、《文成公主》、《抓壮丁》、《李秀成之死》，京剧《红旗谱》、《人面桃花》，昆剧《晴雯》，木偶剧《小放牛》以及梅兰芳、程砚秋舞台艺术片，大型动画片《大闹天宫》（与张光宇合作）
 等等创作。

同时，张正宇还是著名的工艺、装饰美术家，并擅长书法、中国国画。他深湛的艺术修养和独特的艺术风格，受传统的民族艺术、民间艺术和外来艺术的熏陶和影响，融会贯通，自成一家。
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张正宇是江苏无锡三里桥人，生于1904年9月20日，故于1976年10月27日。祖父是孤儿，从小在药店学徒，后来自己开了一爿中药店，父亲张亮生受其父影响，当了一名郎中，在无锡惠通桥一带行医。人孰无病？病需求医，因而医生倒是铁饭碗。这个“郎中世家”安居乐业，虽不比大户人家阔绰，也不至于穷困潦倒。

张正宇排行老三，大哥张光宇，二哥曹涵美（过继给外祖父的曹家）
 。他上过私塾，生性活跃且天资聪明，对父业不感兴趣，也不安心在面粉厂做练习生，却爱好画画。到了十七岁上，大哥光宇把他带到上海，画广告，布景，边学边干，开始了他的绘画艺术生涯。

20世纪20年代开始，他与光宇合作办个小小的美术印刷厂；办过《三日画报》、《上海漫画》；参加过民间性的“漫画会”。据说“漫画会”“混龙”的会徽，由漫画家王敦庆出主意、张正宇动笔而成，寓意中国这条神龙觉醒了。颇有影响的《上海漫画》于1928年春出版，办了一百多期，填补了二十年代这个画种的空白。刊物主要是他和叶浅予编辑，从编到印，件件都亲自动手。当时政治性讽刺漫画家黄文农是该刊政治漫画的主要撰稿者；叶浅予著名的连环漫画《王先生》就在那里首次问世。张正宇着力于肖像漫画，也画些褒贬、抨击社会生活的漫画，渐渐展露了他漫画艺术的才华。

进入三十年代，张正宇继续辅佐光宇，前后合作创办了《时代画报》、《时代漫画》、《独立漫画》等，创建了“时代印刷厂”和“时代图书公司”。仍一边创作，一边奔波于出版活动。如办《时代漫画》（1934年9月—1937年6月）
 时，漫画家鲁少飞任主编，正宇自己承揽印刷、出版、发行等业务，为当时漫画活动起了带动和骨干作用。也使他在“谋业”之中，汲取和积累了种种的艺术素养，无论是传统艺术（包括绘画、戏曲、装潢、工艺）
 ，还是民间和外国艺术，都成了他学习、借鉴的对象。由于刊物中不时地刊有政治色彩的内容，屡遭当局的诘难；可在某种程度上又存在着商品化的追求。作为境遇特殊的上海及其文人们，对社会和时代也有着特殊的反馈。张正宇他们都在不同程度上感到前途迷茫、苦闷和彷徨，烙下了抹不去的历史印迹。然而，张正宇是正直的，他落拓豁达的性格，勇为事业的心胸，足以抹去时代给他的弱点。无论在当时顺境下，抑或逆境中，他编织着自己信守的、并不惹人注目的生活的图案。

至1937年，整个中国大地笼罩着阴影，本来在夹缝中生活的张正宇更觉得喘不过气来。如他曾画了一幅天皇捧着溥仪的漫画，刊载的人就遭逮捕。如还画些诸如蒋介石洗澡、宋美龄卷头发等政治性讽刺漫画以及大量反映平民生活疾苦的作品。这期间，他短期地办过《新生画报》、《抗日画报》等。年底，张正宇在上海已待不下去了，于是与光宇先后流亡香港，又先后主编过在港的《申报》画报，做过《星岛日报》印刷部主任、《新闻报》美术编辑，与同仁合办过《大众生活》等，编辑了《如此汪精卫》漫画集和其他画集。但香港也不是安全港，旅港后期，日本人诱胁他们出来办《大同》刊物。张正宇为了掩饰自己的政治色彩，也由于经济上的拮据，不得不投笔从商，与人合股开办了“福禄寿饭店”，借以为生。可他有普通中国人的良心，也有自己的是非观。虽然时局纷乱，但应做什么样的人，他仍是清醒的。

1942年，香港局势变得更加险恶，他的名字也上了当局的黑名单，使他不得不再度迁徙。他于1943年春北上，在当时抗战文化中心之一的桂林，又与其兄临时搞起“家具装饰公司”，并参加著名戏剧家熊佛西等人组织的“文垦团”。1945年春，吃尽颠沛流离之苦才抵重庆，随后筹划了“中国美术工厂”，谋求生计。

1946年夏，张正宇离渝返沪，正前途未卜、生活无着落之际，经人怂恿去台湾。到台后被聘为台湾省建设厅专门委员、“台湾旅行社”常务理事等职，并安排他编印《光复后的台湾》画集。在此时期，蒋家王朝在大陆行将覆灭，权贵们纷纷窜逃来台，互相倾轧。张正宇凭着他多年养成的政治敏感和艺术家的直觉，1949年春趁旅行社“改组”之机，辞掉了一切职务（其实他也属被注视中的人物）
 ，九月利用办货之机，全家先后到香港，躲到光宇处，使他终于逃离了反动当局的魔爪。他赴台时的盲从和出台时的风险，正是他人生道路转折点上的抉择。使我们看到的是，在黑暗与光明交替时刻的一位较为成熟、果敢、清醒的艺术家。不久，他和在港的其他艺术家们一起，响应廖承志同志的号召，毅然返回新生的祖国。1950年初，他先赴广州参加华南文化工作者会议，后便携全家取海道北上。这与其说是航行的终点，倒不如说是新生活航程的起点。
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张正宇的舞台美术生涯，应该说是在新中国成立以后开始的，是到中国青年艺术剧院后开始的。1950年2月3日，张正宇自香港坐船抵达塘沽，金山派人专程前往接他进京。他代表年轻的剧院，代表院长廖承志，欢迎他到青年艺术剧院工作。当天晚上，吴雪、金山、白凌等院领导同志，在“东来顺”为他洗尘，赤诚相待。张正宇此时此刻感慨万千，欣然从命。从此，结束了他流离、坎坷、屈辱的生活，拨正了自己从未主宰过的航船，驶向了自己梦寐以求的艺术新天地。

张正宇在青艺“落户”后，就担任了剧院的舞台美术顾问，并为之奋斗了二十多个年头，直到他生命的结束。可是，张正宇开始搞舞台美术时，显然有点“不对口”。在这之前，无论在三十年代的上海，还是后来在港、渝等地，尽管他裹挟在戏剧电影界，结交了不少这方面的朋友，可并没有在舞台上下过工夫。然而，张正宇有深博的造诣和扎实的基本功，有较强的艺术悟性，有较强的接受和消化能力，很快适应了新的创作领域，并写下了足以自豪的篇章，留下了足以供后人探求的瑰宝。

我们不妨看一看张正宇当时草草几行的笔记，艺术家来青艺的第一行脚印，便可管见一斑。

“1950年，设计青艺第一个戏《爱国者》的演出说明书；设计《人民戏剧》的版面；设计本院戏剧资料展览会；设计‘五一’节工农秧歌的服装，设计《抓壮丁》一剧的路牌广告；筹划去莱比锡的展览会；以及参与过‘青年文化列车’；接待过苏联青年代表团的工作等。

“1951年，二月设计《丹娘》一剧，六月任《解放军画报》、《解放军文艺》的美术顾问；赴德，并搞世界青年联欢节图片展览工作；以及其他服装设计。年底之后，开始参加土改工作半年，在此期间参加土改展览等活动。

“1952年，除参加土改，春，设计儿童剧《果园的故事》；七、八月间，设计‘太平洋和平区域会议’的会场和礼品；九月间，接待苏联红军歌舞团来华演出活动，设计荷花舞、丰收舞的服装及道具；设计赴苏经济展览会及莱比锡展览会。”

从这些简要的日程活动中，我们可以看到张正宇一踏上新中国的土地，就立即以当家做主的态度和艺术家的献身精神，施展了他年轻时摔打和积累下来的才能。他的这些频繁的艺术创作活动，引起了大家的注意和好评。当时副院长吴雪就赞扬他在剧院的艺术活动，起到了发扬民族风格的作用。

当然，与每一个知识分子一样，新中国同样给张正宇带来了新的课题、新的考验。显然他需要重新适应新的生活环境。他首先是真诚地去对待。他到剧院不久在一次思想小结中，他说：“我在旧社会混了很久，不过我参加革命同样有这样的愿望：在新社会能够为人民、为党做点工作。我要建立革命的人生观，信任党，愿意与同志们一起，为建设我们的剧院而奋斗！”所以，他没有回避时代的要求，放松自我思想教育；也不以专家、民主人士自居，甚至要求不“当”民主人士。这期间，他主动要求廖承志院长让他参加当时农村轰轰烈烈的土地改革运动。他认为自己不熟悉生活，要去看看农民究竟是怎样生活的，也需要锻炼自己。廖院长同意后，他欣然地参加了半年的土改。事后他说：“我在此之前，没有去过农村，不知道农民怎样苦，地主怎样的剥削。自己吃了近五十年的大米，从小城市到大城市。身上缺乏劳动人民的意识……”在土改中，他与老乡的感情很快融合起来，他运用绘画的特长，积极参加土改展览活动。仅从这一点看，张正宇是真诚的。他真诚地对待思想改造，他更真诚地对待自己的艺术创作。他没有违心地去盲从，始终是“言己之言”，“感己之感”。

我们常说，艺术家的劳动贵在创新，勇于破旧。这也成了张正宇个性鲜明的艺术旗帜。他认为：“破旧并不是不要传统，创新也不是随便得来的，必须自己先要掌握规律而敢于突冲一切框框，才能创新，做到‘胸有成竹’。”
[1]



张正宇的舞台美术创作活动，可以说一开始就进入全盛期。整个五十年代参与的设计创作，不仅为青艺舞台，而且为舞台美术界开创了新的面貌。这里有泼墨淋漓，挥毫意写的手笔，又存装饰味浓郁，情趣盎然的作品；有借线条编织成的画面，又有以色彩取胜的造型；有对风格化的追求，也有展示精雕镂刻的写实功力。张正宇在自己营造的艺术殿宇里，作深邃的、孜孜不倦的开掘，追逐着时代、生活的新的信息。

从20世纪50年代后期以来，尽管也有各种政治风浪冲击着张正宇刻意经营的艺术圈子，然而他仍然我行我素，使他的舞台设计创作达到了炉火纯青的境地。如果说50年代以《屈原》、《纸老虎现形记》、《马兰花》、《巧媳妇》、《降龙伏虎》等为代表作的话，那么60年代这个阶段可以以《文成公主》、《李秀成之死》、《抓壮丁》和京剧《红旗谱》等为代表作。这是他迸发于舞台艺术中最闪光的火花。但由于十年浩劫，竟成了最后的一批作品，令人十分遗憾。

这里，纵观张正宇大量的艺术创作活动，我们可以触摸到他艺术思想的脉搏。他的舞台美术作品，既是反映舞台所显示的外部世界的图像，也像一面镜子那样，折映了他自己头脑中的主观世界。他独具慧眼，认识了万花筒似的生活，又用自己极其丰富的艺术表现力，强化了自己创造的艺术形象。高尔基指出：“必须寻找出自己来，这是天经地义的事。”张正宇始终在“寻找”自己，不照搬和抄袭生活，也不重复自己的脚印。他说：“成功的舞台美术设计，都具有自己的独特的风格，它和整个别的调子是相一致的。在设计中如果设计者没有想象，没有意境，也就没有风格可言。”
[2]

 概言之，他的舞美创作的风格是：民族传统的，民间的，富于装饰性的！
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1953年，张正宇继《丹娘》、《果园的故事》两剧设计“试笔”后，与张光宇、张鸣琦、赵越等同志首次联袂合璧，设计了郭沫若的《屈原》（陈鲤庭导演）
 。这是他在民族风格追求上的代表作。

《屈原》是一出充满爱国主义、气势雄伟的话剧。已多次在我国话剧舞台上演出。张正宇在舞台形象的选择上，同样以壮美的民族气魄，倾注了民族传统艺术的审美意识。从整体上去把握舞台造型的民族特色。他以虚实结合的表现手段，给舞台表演提供了较大的创作余地。在这多场次的舞台时空中，“以点带面”，以精雕细刻的局部“实”的具象，去生发整个舞台面面浑厚的历史内涵和戏剧意象。张正宇等在创作中，没有陷入纯考据的圈子，沿用现成的资料。然而，他们遵循历史，博览了秦汉的艺术精品，根据剧中描述的历史生活、民族生活等内容，有所撷取地进行了二度创作。张正宇认为，民族化首先表现在对民族传统的继承。只有这样才能继往开来，创新，开拓。但他又反对民族形式庸俗化的运用。

据此，张正宇在全剧整体造型上，摒弃了舞台常规的透视和当时颇为风行的三面墙式的格局。如展示屈原心胸襟怀的“雷电颂”一景，一组高高的平台，横置舞台。它的一头是通往高平台的台阶，另一头是平台的大柱，即宫殿的殿柱。呈顶天立地之状。屈原在这场景中的“主要唱段”——“雷电颂”，就是站在这高耸的殿宇下说的。他那铿锵有力的长段独白，置身在这样的舞台环境中，更显示屈原威武不屈的气节。这个理想的表演支点，这个高平台、大柱，不仅满足了舞台构图上的需要，而且是与导演的主体构思相默契，遵循戏剧矛盾、冲突的需要。无疑，它给观众的思考留下了较丰富的余地。在这样的舞台结构里，更能抒发、展示主人公的抱负和理想。

同时，在局部造型上，《屈原》的舞台设计也选择了人们较为熟悉的民族的形式。如“九歌”的造型，历代都有人画过，张正宇博采众长，在中国传统绘画的基础上，进行了大胆的夸张和变形，而仍不失其“楚风”。又如将“和合二仙”运用到舞台上（后在《马兰花》中又用过）
 ，可以说将古典绘画形式予以理想化，使观众更能产生共同的审美情趣，感到并不是在遥远的年代。这些创造性手段的运用，如果没有丰厚的知识，潜心的研究和传统的鉴赏能力，没有艺术创造的魄力，是不可能这么和谐地表现在舞台上的。从突出民族性入手，在色彩、布局、服饰等各方面得到了统一。

张正宇对民族传统风格的追求，还出色地表现在60年代初演出的《文成公主》上。它洋溢的民族色彩和传统力量可以与50年代的《屈原》相媲美，是对民族形式又作了一次得心应手的综合性的创造。

歌颂唐蕃友好、带有抒情色彩的《文成公主》所展示的戏剧思想是鲜明的，在舞台艺术上也独树一帜。张正宇出色地在舞台上反映了盛唐的文化和艺术。他认为，唐代文化是我国古代的“文艺复兴”时期。于是，在设计时他精心地汲取了唐代文化的特征和精华，丰满、精细与粗犷质朴，既强烈对比又同时存在。尤其是他借用已高度凝练的唐代绘画艺术充实了整个舞台造型。他用流畅的线条与响亮的色块结合，绘梁画栋，使舞台闪烁出那个时期特有的时代精神。“大明宫”一景，以平整、对称的构图，产生画面的均衡、稳定感，隐喻盛唐的政治生活，并以此作为基本格调贯穿全剧。

在“送亲”和“迎亲”的时空场面的处理上，演出采用了大型仪仗队的办法。“送亲”时众人抬着象征唐文化的工匠器具、锦衣书册等嫁妆，随着唐乐的节奏徐徐从剧场的过道和台口两侧行进，烘托着公主将盛唐的文明带到祖国的边陲；“迎亲”的场面也作了形式上的呼应，相迎的队伍则抬着果品、羊羔、藏工艺品等同样鱼贯而过。这一对称的调度，是导演金山和设计张正宇等现场“捏”成的。它宛如在人们眼前，拉开了一卷活动的历史长画，渲染了唐代盛世和唐蕃亲善之情，以磅礴的气势，将演出推向了高潮。这里，从导演与设计和谐的二度创作中，同样可以看到张正宇对民族形式的执着追求。

其他如色彩上，他甩开了惯用的“黑白灰”，用他的话说是将所有的颜色都用尽了，给予了破格的“施舍”。人物的色彩造型，特别是文成公主的服装，却反其道而用之，浅装素裹，与旁的人物、景物的绚丽多彩形成了鲜明的对比。借此强化文成公主坚毅、清高的品格。又如布景、道具、服装上装饰性图案的运用，既区别了唐、蕃文化，也起到了均衡、变幻时空的作用，不是单纯地为了画面的漂亮。张正宇说：“我们虽然需要漂亮，但是还需要有生活的根据。要研究生活的真实与艺术真实之间的关系，才能创造出艺术的美，那才是真正的漂亮。”据此，他在剧中努力表现“唐气”，让观众感受到这个“唐气”，使艺术家的想象与观众的思考达到了沟通，从而契合了导演金山“要充分接受、运用民族传统”的总体要求。

后来，在《李秀成之死》（1963年演出，金山导演）
 的最后一场景里，张正宇大笔意写，言简意赅，达到了虚实相融的新高度，与“雷电颂”一景有异曲同工之妙。舞台上唯一的景物是中区高耸的台阶，通向天幕上端，整个背景是熊熊大火。此刻，太平军败北，天朝沦落，李秀成缓步迈上台阶，“赴汤蹈火”。这个没有一丝粉饰的造型，或者说只是“堆砌”的数层台阶，却向舞台人物提供了作出命运抉择的悬念。把戏剧冲突推向了白热化的高度。这个悲壮场面，是张正宇作了历史思考的结果。它以鲜明的、夸张的浪漫主义色彩，成了“雷电颂”一景的姐妹篇。

张正宇在采撷传统表现手法的过程中并不是千篇一律，不加咀嚼地套用。例如，他在《文成公主》设计中，色彩是“用尽了”，然而在稍前的《降龙伏虎》（导演吴雪）
 设计中，以墨分五色去奠定全剧色彩基调，宛如水墨画融入了戏剧舞台。在当时风行幻觉、写实的造型年代，用黑墨山水的章法同样是艺术上的创举。“作画不可太着意于色相间”（吴昌硕语）
 ，张正宇以“黑白灰”的墨色来安排画面的轻重、疏密，浓淡、虚实等，无疑是他该剧创作的主导思想。于是，他把舞台比作纸面，质朴、浑厚地表现了《降》剧中的北方峻岭、旷川、村落。值得一提的是，该剧还运用了传统戏曲舞台的调度，采用了一个平台，上下左右都设有石阶，摆成了“出将入相”的格局，用得自如、舒展，已不是生搬硬套戏曲的程式了。张正宇认为，任何艺术作品都得接受民族传统的检验；观众的鉴赏力和审美习惯也同样受到它的制约。《降》剧也不例外，它的中国水墨画般的舞台外部形象与导演吴雪的民族化处理是同步的——表演上节奏强烈、动作干净利索和念白音韵带有性格化的夸张，从而较为充分体现了剧本的风格。

我觉得，张正宇推崇传统艺术，并不是他缺乏其他表现手段，而是他醉心自己民族的东西而已。他曾说过：“要搞‘洋’我也能搞，别人也许搞不过我呐。”事实上，他对外来的东西并没有一概否定和排斥。他否定接近自然主义的东西，排斥停留在模仿阶段上。他参与的《红色风暴》（导演金山）
 的设计构图上，粗犷线条的运用正是他对马蒂斯、毕加索的肯定。又如他的描画，虽充分表现了中国水墨画的特点，同样也吸收了现代欧洲派的造型、色彩和构图。所以，他不是纯粹的东方艺术家，在他自己的艺术个性里，掺糅了艺术家共有的复杂因素。他只是认为民族传统艺术无论从历史、从表现形式均可以与国外艺术媲美。他尤其重视传统的绘画艺术，十分赞赏“扬州八怪”、八大山人等的豪放、不落窠臼的作品；他去故宫，说是“朝圣”民族艺术的这块聚宝盆，常常流连忘返。他评判自己说：“我们向传统学习得很不够，我们有些教条。过去，我就是一个对民族艺术抱虚无主义的人。我们要好好地向传统学习。”

由此可以说，《屈原》、《降龙伏虎》、《文成公主》等的设计，正是他在民族传统艺术的基础上孕育出来的花朵。

其二，张正宇的舞台创作中，汲取了较多的民间艺术丰腴养分。他植根在民间土地上，并蓄了各种民间的造型艺术，人民群众喜闻乐见的表现手段。年画、壁画、剪纸、印花、玩具、木刻、石雕、泥塑乃至门神等，这些古朴、拙稚、富于民情风俗的艺术，他都广采博收，成了他艺术创造中一根重要的支柱。

这方面的成就，集中表现在儿童戏剧的设计上，如果说《果园的故事》迈开了他在儿童戏剧设计上的第一步，那么1956年的《巧媳妇》、《马兰花》等的舞美创作，则展示了他运用民间艺术得天独厚的全貌。拿《马兰花》（导演鲁亚农）
 中的人物造型（包括拟人化的动物、植物造型）
 来说，它有浓酽的装饰性的一面，更主要的是透露着民间艺术风采。1956年演出时，“老猫”的造型饰有真毛，倾向“写实”。两年后再演时，张正宇将它“纯化”为戏曲里武生的短靠，一身黑白相间，类似装饰的图案。同时，尾巴也只是将腰带拖长一些来示意了。他以此引导儿童观众观赏中的想象力。尤其是《马兰花》演出的最后一场，张正宇在谈到创作意图时说过：“为了烘托这一生活的美满、幸福与友谊，采用了民间所熟悉的‘岁寒三友’——松、竹、梅来点缀；为了突出与概括景的整个气氛，打破了季节的限制；……为了增加结婚场面的气氛，还增添了两名惹人喜爱、逗趣的和合二仙。树公公也是以民间所熟悉的老寿星来表现的。为了在小动物造型上避免人戴帽子的感觉，采用了开脸的方法来化妆。”
[3]



在《巧媳妇》（总导演孙维世，导演田雨、鲁亚农）
 的创作中，表现得最集中、突出的则是运用工笔的手段，将舞台上的山石、竹木乃至宫闱檐廊、屏风幔帐等都涂上了一层民间装饰的色彩。这同样有利于表现这样一出据民间传说改编的戏剧。张正宇的儿童戏剧设计，处处可以看到他自得其乐的童趣和拳拳童心。他认为儿童戏剧需要有装饰性，并可以大量借鉴我国民间艺术的表现手段。这样会更单纯、易懂、有趣，易于满足儿童的心理。

张正宇在其他剧目设计中，也没有放弃民间艺术的积极功能。《屈原》、《文成公主》之所以能给观众以丰富的历史感，民间艺术的因素宛如与观众“联系”的桥梁，沟通了今天观赏者的审美意识。因为张正宇认为民族传统艺术的形成，首先淀积于民间，来自于民间。张正宇认为，民间的东西虽然原始、自然，但其色彩却更浓郁，造型更稚拙，也就更显得形有神似，它有情趣。

因而说，张正宇嗜好于民间艺术，经过长期的观察、积累、运用和潜移默化，已熔铸在他的作品里。1957年，他随剧院去西北地区巡回演出，参观敦煌莫高窟等古迹时，他对这块东方艺术的圣地如痴如醉，每洞必进，品味不已。他家乡特有的无锡泥塑——逗人喜爱的“不倒翁”、吉庆的“老寿星”、挺胸凸肚的“弥勒佛”等，这些变形、夸张、性格化、抒情的乡土作品，成了他慕拜、描述的对象。还需要提一下，他众多的以花、鸟、鱼、草为内容的题图、描画等作品上，也倾注了他对民间形式的偏爱。例如对“十二生肖图”，他作过多次不同形式的构面造型，弥漫着一股清朴的泥土香。概而言之，民间艺术已成了张正宇心灵和创作理性之间的天然媒介，成了他创作情感中不可缺少的因素。

其三，舞台美术创作中的装饰性，也是张正宇作品的一个特色。无疑这是因为他本身就是优越的装饰美术家的缘故。早在三十年代，他已将漫画与装饰性的绘画熔于一炉，这个痕迹一直映真到他的舞台创作中。在上述的儿童剧目设计里，他的装饰风几乎席卷了整个舞台。张正宇在运筹装饰艺术的构思中，有他自己的“程式”，在极力肯定感情与艺术理想之间的统一的同时，有土有洋，中西合璧。在五十年代中期创作的《纸老虎现形记》、《抓壮丁》、《百丑图》等剧目中，他的破除生活幻觉、打破三堵墙式的风格造型，成了当时创作画廊里最标新立异的作品。他借用我国传统绘画中的线条，在舞台上作了极致的发挥，表现了舞台画面和舞台演出的美和力。

《纸老虎现形记》（导演金山）
 是一出政治性讽刺喜剧。舞台造型抛开了写实的手法，只在黑丝绒幕前用纵横交叉的浅色线条构画成舞台空间层次和环境，使白宫的外轮廓及总统办公室的所有造型，包括漫画化了的人物造型，与剧作和表演风格寻找到了共同的表现语言。整个舞台主体清晰、醒目。不但推墙破框，而且省略了连同背景在内的任何次要的无关的东西。这种寓于线条之中的漫画化造型的选取，正借助于他过去漫画创作的功力。

《抓壮丁》（导演吴雪等）
 里两堂景，也是寻求在灰幕前的抽象、装饰的线条组合（包括道具）
 。就其舞台整体而言，表现了具象、写实及其意蕴环境的完整性。内景的线条勾勒屋宇，外景则着墨山形，都极其洗练、均衡。前者在挂有“太白遗风”横匾的中堂前，只是“一桌二椅”；后者的舞台中间也只有对称状的三件“道具”：乌龟驮和两张石凳。两景都没有烦琐地去再现生活，仅仅运用线条的功能。从而在一幅平挂的灰幕前，完成了内外景的统一。另外，他设计的反映当代生活的《全家福》（导演邓止怡）
 ，也是从装饰入手，抓住北京传统四合院建筑的特征，借用“拉洋片”似的影壁，展示了特有的时代感，注入了喜剧的因素。在《西望长安》、《法西斯细菌》、《家》等剧目中，张正宇在把握现实主义表现手段、镂刻时代生活具象的同时，也不忘装饰的情调。

张正宇的装饰手段，虽借鉴国外现代艺术，然而他讲究东方式的气韵，形神统一。这样既区别于现代派艺术在形、色、神诸方面的割裂局面，也区别于传统绘画中重彩、工笔的单一功能。因此说，张正宇在这些戏中的设计，尽管题材、风格不同，但无论在大幅或小张的图画里，都或以刚健挺拔，或以粗犷厚重的线条，产生了如挟风雨、气势万千的装饰性极强的舞台形象。

张正宇还很注重传统戏舞台上的装饰性。他曾对梅兰芳演出《穆桂英挂帅》的衬幕缺乏应用性和相应的装饰性表示遗憾。当时用的是绿色衬幕，色彩上不够协调。如果使用他过去常用的刺绣梅花的“守旧”，也会显得太琐碎、紊繁。张正宇认为用白的绒幕加些图案，不打许多褶子，效果就会更好。在一次有关戏曲舞美的座谈会上，他又极力肯定《望江亭》对京剧服装增强了装饰性的改革。他还对张君秋扮演的“谭记儿”服装色彩与装饰配得相当和谐，表示十分高兴；不难看出，张正宇所要的装饰味，不只是捕捉对象的一个秘诀，也影响着他的造型观，影响着他追求多样化选择的再创造。他认为，“舞台美术不是把生活现象如实地描写而搬上舞台，那不是艺术。像绘画创作一样，出现在舞台上的一切，都需要经过取舍、加工和提高的过程。”
[4]



总之，张正宇的舞台创作，纵然展示了创造舞台幻觉的功力，但主要的艺术情感则注视在舞台写意的、非幻觉的形象创造上。他借鉴民族传统，汲取民间艺术的情趣，发挥他特有的装饰优势，使他成为五六十年代舞美创作的佼佼者，并树起了自己鲜明的创作旗帜。那个时期，写实的、幻觉的、否定假定性魅力的舞台创作倾向几乎笼罩着整个舞台，往往将其他稍有不同的形式（舞台样式）
 视为异端邪说，视为离经叛道。此刻的张正宇在与潮流的搏击中，显然是“孤立”的。可贵的是张正宇仍桀骜不驯，没有偏离既定的航向。他发表了自己独立的见解，作了种种不懈的努力。他绝不受当时风行的幻觉布景的制约，大胆地在舞台上运用民族、传统、民间等艺术因素，进行非幻觉的、写意的设计创造。可是，他没有更多地从理论上去阐述。不揣冒昧地说，他尚缺乏一定的理性的自觉性和理论的准备。与其说是戏剧家的追求，倒不如说是美术家的实践。
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张正宇舞美创作的艺术特色，也反映了他的艺术观念，他的审美观念，乃至他的人生观。正如个性和历史局限性使他缺乏理论上的追述。然而，从他的大量、丰富的艺术实践活动中，我们还是能窥见他已不仅仅停留在感性的认识上。虽然不十分完整、十分系统，也未提出一个响亮的口号，但同样闪烁着艺术理性的光辉。我们不妨试举几例。

张正宇十分注重艺术的分寸感，这不单纯指比例、尺寸的概念，而是他更注目于艺术诸因素及其所产生的气氛、节奏（包括动势静态）
 的表现是否恰到好处，是否掌握了火候。他强调：“分寸乱不得，无论怎样的渲染，掌握分寸最重要。”他注意多层次、多角度、多时态的综合性分寸的同时，还注意那些使观众震惊的东西，最使他们激动的东西，使之产生强烈的想象力。张正宇很赞同斯坦尼斯拉夫斯基对布景的这样的观念：“好的布景不是照相地精确地表达现实，不是表达某一个伊凡·伊凡诺维奇的住宅，而是表达所有像伊凡·伊凡诺维奇这样的人的那种环境的本身。”
[5]

 《抓壮丁》的对称式构图和灰调子，就使演出产生了完整的民族气韵和喜剧色彩的分寸感。张正宇注意舞台的严谨性，往往演出装台时，他亲临现场。他既注意纸面的东西，亲自过问，亲自动手画，也重视舞台实际的体现，并在体现中，不停顿地再创造。他在工作时要求舞台装置“高一眼眼，低一眼眼”，曾被人揶揄戏谑，被他人所不解。但对他来说，这种严谨的要求，也蕴含着艺术分寸和艺术趣味、力量、表现力哩！在他的身上，创作上的严谨和放羁并不是完全对立的，尤其在舞台上，得到了戏剧性的统一。

对舞台画面如同对待绘画一样，张正宇强调：“不要表现俗了（指庸俗——笔者）
 ，要画生气，要画稚气，要画拙气，低了就乱。”“有病好医，艺俗难治”同样是他富有童心的艺术理想。这一点在他的创作中也是随处可见的。《屈原》中不加修饰的古建筑大柱，《降龙伏虎》是泼墨似的远山的背景，儿童戏剧里色块、线条组合的造型等，一句话，充满了形象的“拙稚感”，达到了“不工者，工之极也”（刘熙载语）
 的艺术效果。这个艺术思维的升华，在他的后期书法、山水画的创作中更显卓著。

“艺人三味”，用张正宇自己的话说，艺术作品必须要“有味道”，让人能品味不已。如果按传统艺术的表现来概括，则是“形神兼备”。他反对常见的“谨毛而失貌”或“说明多于感染”的放弃作品神似的“老实”，否则，他就说“无啥味道”了。他说过，“艺术要做到干净、简练而又机趣无穷，意境深远，引人遐想，印象鲜明，才是上乘。”
[6]

 因而，有无“味道”，常常作为他对艺术作品佳劣的分野和标准。张正宇在60年代初关于戏曲改革的几次座谈会上，对戏曲演出失去舞台灵活的、流动性的时空而表示遗憾。他认为这样也将失去传统艺术的“味”了。同时觉得戏曲舞台普遍运用二道幕没有必要，而且说：“检场可以实验恢复。我对过去的检场人搬一张桌子和一张椅子，并不感到别扭。甚至给演员递杯茶，使演员唱得更好，观众也会原谅的。”又说：“戏曲用写实布景很别扭，有许多戏曲用了大布景，把演员‘吃’了，弄得喧宾夺主，简直是一个累赘，只能恰如其分地用一些景。”这与布莱希特的观点是相吻合的，即：“逼真的要求，已经导向一种如此的幻觉主义，以致我们的后人倒情愿欣赏一出在光秃秃的舞台上表现莎士比亚，而不要一出不要求想象力，也不能激起想象的戏。”
[7]



张正宇常给自己和同行开这样的方子：“吃泻药”。就是说，舞台美术造型要去繁就简，舍琐碎取整体，“泻”掉一切可有可无，似是而非的东西，留下本质的、引人入胜的表现主题的部分，达到“一炬之光，通体皆灵”的艺术境界。他说，舞台美术“像绘画创作一样，出现在舞台上的一切，都需要经过一番取舍、加工和提高的过程。该要的要，不该要的就大胆舍去。如果不懂取舍，不懂概括，那就是不动脑筋的‘自然主义’。”
[8]

 他在《纸老虎现形记》、《百丑图》等剧目的创作设计中，成功地运用了线条的造型。它的生命力就在于提炼，在于做“减法”、吃“泻药”，减去和抹去了任何一根多余的线条。“不难为繁，难为用减，减之力更大于繁，非以境减，应减之以笔”（黄宾虹语）
 。张正宇正是遵循了这个艺术法则。《屈原》、《李秀成之死》，有的场景仅仅留下几条栅栏，一根柱子，若干台阶等，繁枝的景物都“泻”了去。他宁可以空的（或空黑）
 去隐喻更深广的舞台世界。真可谓“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”。

“一切为我所用”，既以传统的、民间的艺术家的眼睛去观察自然和现实世界，又以一支欧洲现代派画家的笔来描绘艺术世界，在张正宇是不足为怪的。他有较强的吸收、消化的能力，他能“偷”，能模仿。当他通过惯用的传统形式、手段不能表达自己的感觉时，同样会毅然放弃它，决不以自己创作上的轻车熟路来低格以求。当然，他也不是拉来就用。《文成公主》中多采用唐的敦煌壁画的精湛形象，也借鉴墨西哥壁画造型块面，还吸取了西藏藏画朴质、缜密的色彩。因此，他认为“‘贪多、贪大、贪花’是目前舞台美术的通病。其实，成功的设计常常是以少胜多，以小见大，以简练的艺术形象去概括丰富的内容。我国优秀的戏曲艺术就是如此。要以绝妙的构思做到‘一切为我所用’，在困难中想出办法来，才算真本事。”
[9]



“我是吃形式饭的。”这是张正宇在形式问题上的自我独白，曾蒙受过种种责难。我认为张正宇对形式的执着、偏爱和刻意的经营，可以作这样的理解：一是他在舞台创作中，始终不懈地寻求不同新的演出形式；二是他在创作中非常醉心于形式美，讲究形式美。虽然，内容与形式之间存在着辩证关系，张正宇在追求完美形式的时候，也往往影响了内容。但他的主要精力是花在形式的探求上。他不套别人的旧话，也不蹈自己的后尘，让人可以一眼看出是他的东西。合作过的同事说，他一动手就不是写实的构图，而是一幅较完整的作品；或请他一“点”，经他一勾画，就让人开窍，感到有“味”了。这不是过分的夸张。毋庸讳言，张正宇在勇往直前追求演出形式之中也包含着弱点，也露出破绽。如切近现实的题材，生活气息又较浓郁的场面中，他自己擅长的特色就往往显得贫瘠和多余了。张正宇并不否认这种现象的存在。对他来说，值得庆幸的是，在他与艺术大家金山、孙维世等人的合作中，他们已替他扫除了把握内容上障碍。
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张正宇在进行舞台艺术活动的同时，还进行了大量其他的艺术活动和创作。他的朋友黄苗子说，他人在青艺，实际上创作的触须伸展到工艺装饰领域。例如人民大会堂、大型饭店、宾馆的装潢设计，节日游行、出国展览、报刊装帧等工艺、图案设计等，无不留下了他的足迹，并取得了成果，被人们称之为“三张王牌”之一（指张光宇、张正宇、张汀）
 ，这不正是最好的肯定吗？这些艺术“产品”，比舞台美术的“产品”更不容易保存下来，却是个人瞩目的。

比如，1963年戏剧界举行的一次晚会上，他设计了一扇装饰性屏风，底子是浅米黄的粗亚麻布，用碎布粘贴成风、猴、鹿等小动物形象，皆用灰的色调。但关键的地方如猴的眼睛、鼻子、爪子用黑色、白色一点，顿时活灵活现，呼之欲出。成为当时人们滋滋品味的佳作。又如1963年4月动画片《大闹天宫》是他与光宇共同设计的（他主要设计背景部分）
 。光宇去世后，最后由他自己完成了这部脍炙人口的大型动画片。这部作品是集张氏兄弟艺术造诣之大成，是他们的艺术结晶。再如1965年第三届全国体育运动会上，团体操《革命赞歌》的设计，气魄壮丽，蔚为奇观，革命的思想内容与卓越的艺术形式得到了高度的统一，成为后来类似这种创作的样板，为此，荣获了金质奖章。

张正宇在新中国成立后还先后担任过《人民画报》、《美术》、《戏剧报》编委，《解放军画报》、《解放军文艺》、《中国建设》美术顾问，《人民日报》编排顾问等。为《永泰公主墓》、《郝寿臣脸谱》、《东风压倒西风》等画册作过装饰设计、封面设计。为中央工艺美术学院授过课，为各种展览会做过设计。另外，张正宇在中国画、印石等方面也极有造诣。如果说齐白石的虾、徐悲鸿的马等著名于艺林的话，那么张正宇的猫同样为人们所熟知。毛茸浑圆，稚真娇憨，沉着机灵。画出了惹人喜爱的种种神态。漫画家华君武曾说他像猫。他便潜心于描画，也意寓着他自己的思想和志趣。可是，在十年浩劫里，猫画也遭到了厄运，成了“影射艺术”，这是张正宇所始料不及的。1973年下放结束后返京，张正宇已积劳成疾。至1976年10月去世前，他虽赋闲在家，但仍没有放下手中的笔，不知疲倦地醉心于山水画、书法，寄寓他当时闷郁、失落、孤独的心境。张正宇晚年的书法，正如他自题的“狂花满屋，落叶半床”，已经到了自由之境。他说：“不会写字的画家，只能算是半个画家。”他当时给挚友刻的“瓜饭楼”印石，同样是他的陋室铭，与他一直自喻的“阿福张三”的乐观主义精神相照应。他的居室里，还写了“大觉草堂”，足见张正宇自己又在升腾、变异，追求新的艺术观念。然而，当时险恶的政治环境和纠缠的病魔已阻碍了这条他重新悟醒的艺术之路了。

张正宇的一生，历史给予了他公正的归宿。吴祖光同志对他有这么一个形象的概括：“童真不泯，心口如一，对朋友热情奔放，作画时天才横溢。”
[10]

 这也是本文的结论。
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传统、现代感与自我

——谈毛金钢创作


要评述一位舞台艺术家，几乎与他们的舞台创作一样，受到多种因素的制约。要谈剧本，它的内容题材，它的风格以及它所喻示的舞台样式的要求；要谈导演，二度创作的主要合作者是至关重要的一环，艺术趣味的异同，构思起点的高下等将决定整个舞台的成败；也要谈舞台艺术的主体——演员，这同样是无可非议的，尤其是当代艺术家们刻意地在探索非幻觉的、非传统的戏剧，它强调表现，强调剧场性（即明确地承认剧场是演出的场所）
 ，舞台美术不同程度和分量的表现因素已溶置在表演者的身上了；甚至也要谈观众，他们在审美活动中的效应、沟通和反馈，同样包括舞台美术家的创作因素。总之，要较为客观地或准确地谈舞台美术家及其作品，将自己孤立在“纯”的舞台美术圈子里是不行的。戏剧创作和舞台演出是由大小不同的系统网络组成，或并列相辅，或组合连缀，或大中套小，层梯纵横。所以，要用当代系统论的观点来审视和衍析，才能把握舞台美术家创作的总体面貌和风格，才能透视其作品的艺术韵味和力量。本文试以这个“超脱”的态度，探讨舞台美术家毛金钢同志的设计创作，包括其作品“圈外”的艺术地位和倾向。正如他带着困惑和思索着的问题一样：传统的继承？现代感的诱惑？还是寻求自我的位置和超越？这个“三岔口”，是任何艺术家们都遇到过的，或将会遇到的。毛金钢同志也不例外。
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舞美设计既然是戏剧整体系统中一个系统范围内的创作，要平衡它，我认为关系最为密切的是与导演的关系，与导演的合作。毛金钢的创作伊始，不是先去界定自己的创作地位，匆匆地接过剧本，便忙着动手勾画起来，然后兴冲冲地拿出一挥而就的草图去向导演“交卷”。他认为这是单打一的、一厢情愿的创作思路，把自己摒弃在整体创作队伍之外。即便是出色的“构图”，也是把自己趋于孤立状态之中。他说：“这是一个创作的前提，本身也是蕴含着的一门艺术。否则舞台创造无论是我自己，还是导演自己，都会产生很被动的局面。”这个原则性的问题，他在创作中是有许多切身感受的。例如，在设计台湾姚一苇当代剧作《红鼻子》时，他与导演陈颙的合作，正是因为沟通了共同的创作思想后，才开始产生具体的形象的。《红》剧中由于暴雨和洪水泛滥，路途受阻的一群旅客，包括一个杂耍班子的人们被困在一家旅店里的戏，一个场景的舞台空间，不到一昼夜的舞台时间，几乎挨着“三一律”的边了。剧作家对环境的提示是很实很具体的，但与导演一起探讨的过程中，发现剧本在文学创作上具有十分明显而突出的个性特征。如戏剧表演重心的流动性，舞台时空的灵活性，人物情节的寓意性，以及要求的剧场性和带有某些表现主义的手法。如按剧中偏于写实的提示，按图索骥去描绘所需的细节，看来是行不通了。只有以他们对剧作的共同理解和解释去把握和寻求表现这一戏剧的创作演出形式。这里有一个创作的契机，可以说是主人公“红鼻子”神赐给他的。剧中的“红鼻子”饱受了世态的炎凉，为着寻找人生的真义，他毅然甘当小小杂耍班子中的丑角“红鼻子”，只有当他戴上“红鼻子”面具的时候，才感到自由，才真正看清别人和认识自己。因此，当设计者还没有明确定型之前，就与导演在一起“碰撞”。他在简单的模型图的后面，摆上几块片，不是具象的，只是给人朦胧感。“红鼻子”在寻找自己的归宿时，也是朦胧的，宛如梦幻、恍惚。即便是他最后“悟到”“为别人而牺牲自己，才是最大的快乐”，于是纵身跳海救人自我牺牲时，只能说他自我完善了他自己的理想，而并没有激起震颤人们心灵的力量。这个人物的朦胧心态，提供的舞台环境也需要有朦胧的意象。于是从最初摆的几个片，加以丰富，加以变化，与导演的意象默契起来，直至演出中变成不确定性的条幕形象：是门，是窗，是墙，是室内的大厅；也能变成波光粼粼的大海。它从整体上，排除了舞台的写实性。舞台时空灵活、重心流动。设计者后来说：“这个戏的基调捕捉，就从红鼻子身上得到启发。他在朦胧地寻找快乐的世界，寻找人生的真谛，我也得亦步亦趋，也得戴上面具去展现红鼻子的心理幻觉。”整个舞台的外部形象是在朦胧的蓝色气氛笼罩之中，以抽象、象征的手段去变换舞台时空，转移画面重心和镂刻人物的心理图像，力图喻示一种舞台意念和给观众留下遐想的余地，像红鼻子那样，一起去寻找未来的世界和自己的答案。所以，如美国戏剧家麦克·高温说的：“布景是戏剧内在意识、情感的外观，由那牵制情感的光、线条、色彩和演员组织起来一幅有生命的图画。”毛金钢正是与导演一起抓住了要表述的戏剧内涵的力度和基调，“才组织起来一幅有生命的图画”。

毛金钢认为舞台创作不可能固守自己一成不变的一种习惯，每次必须有所突破，即便是成功的习惯。尤其与各种各样的导演，无论著名的或不甚著名的，始终会纠缠着种种的人际关系。抛开别的因素，光就艺术关系上，每个合作者是大相径庭的，这里有艺术偏好、趣味，也有审美层次、表现方法等诸多问题。就设计方面而言，他认为与导演的合作，需要摆正主动与被动、整体与局部、意象与具象关系。

设计创作尽管受到多方面的制约，艺术规律的制约和其他物质因素的制约，这是无可否认的。但如果忽视和放弃创作的主动性，不抱挑战性的姿态，让自己老是处于守势和被动的地位；那么，这个制约性将愈来愈挤压你，捆住你的手脚。在这一点上，毛金钢每次设计时，力避自己掉入这个陷阱。上述的《红鼻子》，以及早在20世纪60年代的《李双双》等，他都是采取主动的精神，一起介入舞台的二度创作。盲目地只在形式上摆弄和机械地与导演接触，就摆脱不了被动的局面。这里会遇到大家常说的三种情况。一是完全听导演的，要什么就提供什么形象，把自己降低成画匠的地位。二是导演缺乏主见，人云亦云，或者没有舞台形象思维能力，设计提供什么，就接受什么，看来设计者较主动，但实际与导演并没有真正地结合，这种表面上的协调，同样是处在被动的。三是导演与设计互相能对话，能“挑剔”；互相能启迪，能感应。只有形成这样的气候，才能凝结成成熟的整体性的作品。因此主动与被动总是相对而言的，主动并不要求你去替代导演的创作，越俎代庖，并不是把自己的创造强调到超越戏剧的整体之上。如果是这样，戏剧的本体就将丧失殆尽了。这里无疑也涉及整体与局部的关系。毛金钢认为设计每一出戏，要有独特的形式，但独特的样式，并不等于独立地去表现自己、突出自己、渲染自己。在舞台上，舞台美术尽管自身是一个整体的艺术，但是在演出中仍是一个部分、一个子系统。这之间的关系谁都是能够理解的，可在实践中却又不是那么容易做到的。他创作上遇到过很有表现自己的机会，但总是在“克制”自己，制约自己。《李双双》中能开启的二道幕样式，《豹子湾战斗》中的覆盖舞台的大树，《蒙塞拉》中巨幅的壁画等的处理中，正是渲染和表现舞美自己的独特机会，然而，也正是渲染和表现戏剧演出整体的风格、象征的地方。这种服从全局性的表现手法，不仅增添了“用整体说话”的艺术力量，也给人们留下了形象的局部魅力，达到了局部与整体间的统一。还必须提一下意象与形象的关系。一般导演的构思多停留在意象的阶段，最多只能在纸面上作简单的勾画。因为导演终究不是美术家，不可能再向前了（戈登·克雷这样的人物终究是极少数）
 ，否则也用不着劳驾设计了。而这就需要帮助导演将导演的“意象”具体化、形象化，或者说舞台化。因而说，毛金钢认为设计者出图是必需的。正如演员是导演在舞台上创造人物的主要“工具”一样。舞台设计从这个意义上说，同样是导演舞台外部形象创造的得力助手。设计要主动地承担、帮助导演将共同拟定的基调形象化，帮助导演解脱他们自己的创作局限。毛金钢与陈颙诸多戏的合作中，他是将他们创作中两者舞台的想象加以综合，加以发挥，并通过他的手产生具体形象和形成演出格局的，去达到艺术的升华。他们曾经说过“导演只有在同舞美设计的合作中解决和确定了对外部可视形象的构思处理过程中，才能更好地丰富并实现揭示戏剧深刻内涵的总体构思。舞美设计也只有通过与导演的默契合作，才能为戏剧演出充分发挥它的造型能力，成为舞台演出整体艺术创造中不可分割的有机部分。”
[1]



总之，作为设计者，需要积极地参加戏剧整体的创造，谋求与合作者的共同点和共同方向。它不是个体的艺术劳动，更需要有群体观念，整体的意识，全局的超越。在赢得整体演出生命力的同时，也才能赢得自己的生存。







二







无论从哪种意义上说，在戏剧综合艺术中，舞美的基本任务还是创造舞台演出的形式，创造戏剧所需的直观的外部形象。无论是理性的还是非理性的，是传统的还是非传统的，是幻觉的还是非幻觉的，都需要创造一定的形式。问题在于运用什么样的手段（包括物质上的）
 去创造什么样的形式。这个常识性的课题在舞美家的手里不断地探讨着、思考着、实践着，并结出了形形色色和光怪陆离的舞台果实。毛金钢同样跋涉在自己创作的长河中，深深感受到：在创造舞台独特的外在形式中，要深化、寻找每一出戏里纵横的内在因素和凝聚的内在核心，或者说是戏剧里内在的有生命力的“种子”。只要把握这些因素、核心或种子，反过来就能支配、影响和定夺外部形象和形式的创造，产生可以与导演寻求到的表演“种子”相并列、对应、交融和表现的力量。只有在这个基础上，才有可能把握自己形象的立意，推出令人心知其意的境界。此刻舞台产生的境象，套用王国维的话说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。”
[2]

 延伸在舞台上，这种形式更多的只能“意会”，不能“言传”，方较利于推动戏剧思想的发展和人物的创造。它在舞台上所编织的每一块颜色、每一组线条和每一场时空的更迭，才真正融入戏剧舞台的长河中去了。

毛金钢刻意寻求形式的“种子”。譬如《李双双》的设计，一提起这出20世纪60年代初期的戏，人们便赞誉演出中二道幕的运用，其实不过是采用了乡土色彩的形式上处理。景的上部长条横幅，是民间风味的蓝印花图案。中间开启处是两扇移动门。门上是替代了过去农家的门神，换之以剪纸状的男耕女牧的新农民形象。在演出中，这道装饰性的二道幕，既是内外景的顺理成章的切割，又能自如开闭、转移舞台时空的机关，使这道门有了自己的生命，更使全剧演出有了欢快流畅的动势。然而设计这个演出样式时的核心种子并不是一下子捕捉到的，他当时与导演陈颙在河南农村体验生活，不断地感受到新社会中，新的人物、新的事物、新的风尚在新农村中不断地涌现着，激励着艺术家们的心扉，好像民间节日里所流行的走马灯，移转一下就换一个画面。这个“走马灯”的形象，不就跟《李双双》中不断出现的新人新事一样吗？它们也像“走马灯”那样不断地转现在人们的眼前。当他们捕捉到了这一个核心“种子”之后，对这台戏的立意才清晰起来。色彩明快、节奏流畅，加上装饰性的处理，赢得了民间的乡土的韵味，也就找到了《李双双》演出中动静相间，较准确较独特的演出样式。由此可见，毛金钢在设计中，没有为形象而形象，为形式而形式，去切近功利地撞开构思的大门。艺术创造中，有时候也是需要从宏观的或俯视的角度去体验、理解，才能在微观的、局部的表现中，精确把握和运用自如。否则就“事”记事，见“物”描物，创作中则会捉襟见肘，顾此失彼的。

在设计《猜一猜，谁来吃晚餐》中，我想从毛金钢寻找戏剧内核的角度，剖析一下设计者的创作轨迹。众所周知，这出戏也是独景戏，舞台时间也不是拉得太长，却要表现姑娘乔伊和黑人青年强的婚姻和他们两家人观念、性格以及冲突，要表现种族问题上根深蒂固的潜意识的偏见和纠缠着美国社会的各种因素。它所涵盖的戏剧思想无疑需要调动戏剧演出的整体力量，才能比较充分地表达出来的。这个担子，当然也得落在舞台美术的肩膀上。展览性地、司空见惯地提供一下美国社会上层家庭（报人德赖登的家）
 的舞台环境，组织一个幻觉性很强的舞台空间并不是很困难的，然而，要与戏剧思想相应的内在有所关联的形式，要“形于外，动于衷”的形式，并不是那么信手可得的。在这里，我试举百叶窗和室内灯具的运用。

剧中的德赖登家毋庸置疑是一个和谐、美满的家，宛如一池湖水，宁静且又透明如镜。却飞来了一对天鹅，一黑一白，就是德赖登的女儿乔伊和黑人青年强。他们的到来，他们的相爱，骤然使平静的家庭里激起了不平静的浪花，搅乱了这个家庭固有的节奏，几乎使家庭的每个成员，包括黑人的女佣都感到不能平静，不可思议。设计者抓住了戏剧中这一瞬间，从平静到不平静的过程乃至人物总心态，以此作为内在构思的纽带，脑子里闪出百叶窗的形象，来喻示平静的破坏和倾斜。整个舞台是由两道白色的百叶窗组成。台口以百叶窗作为面幕，演出一开始就徐徐地升起；第二道百叶窗作为室内背景的一面墙，横贯舞台，中间一截也可以升起，作为通往室外的门。百叶窗水平的线条，给人一股平衡和宁静的视觉效果。同时隐喻着也是一扇美国社会之窗，宛如层层的面纱，透过百叶窗去窥视这个社会潜藏着的种种危机。当戏剧冲突递进和发展的过程中，局部百叶窗升起，窗外自然光线的投射和室内不同高低灯具的照明，使原先横向的、水平的百叶窗的线被打乱了，被扭曲了。这个设计的主意，是与戏剧所要表现的境界相吻合的，是十分准确地成了“一个戏的内在精神的视觉表现”（戈登·克雷语）
 。百叶窗这个外部形象和安置在舞台上所产生的舞台形式，为戏剧寻找到自己的“这一个”的戏剧整体语言了。至于室内灯具的运用，这不光是舞台景上的纯粹的装饰品或只是实用的价值。景里有厅中圆形的大吊灯，走廊上的小吊灯，楼梯间的顶灯，钢琴上的小罩灯，沙发旁的立灯，酒柜边的台灯以及庭院里一组人工照明灯。到了下半场，夜色降临这一组组的“华灯初上”之际，以这些灯具为依据的光源变化，交替，不仅丰富和扩大了舞台空间的层次，时间的变迁，也剖解了舞台人物不同境遇的情感和意绪。当致力于种族平等时，德赖登先生看到他自己的女儿找了个黑人青年时，他面临了痛苦的抉择，他的深层意识受到了冲击，他的毕生的信仰和价值观念也被无形地嘲弄。演出时，他不时地踱到紧挨一侧台口边的酒柜边，以酒解忧消愁。他开亮了桌灯，一下子将这小小的空间与观众贴近起来，也是他小小的心理空间向人们打开了，在舞台上产生给人物以特写般的效果。及至演出的结尾时刻，戏剧矛盾逐一解开，人物心理的阴影逐一驱除，每个区域的灯也逐一打开，舞台上明快起来，这里，随着戏剧的发展，舞台人物境界的提高，舞台的景的形象，通过灯光的变化也在发展，也在升华，共同将演出推向了高潮。一开始人们并不会过多地注意灯具的存在，只有在戏剧发展的过程中，被称为舞台第四维的“空间”，才真正发现它的存在意义。所以说，这个戏景的成功尽管还有其他因素的影响，但百叶窗与灯具的使用无疑是戏剧整体立意的核心的因素。

要深化舞台，深化舞台艺术的创作，确实不是一蹴而就的事，不少较有影响的戏剧演出，中外的舞台美术家们已经作了不少的开掘并获得了成功的范例，然而这只能作为后来者的借鉴，而不可能阻塞他们的创作。毛金钢在法国名剧《蒙塞拉》（罗布莱斯）
 的设计中，同样面临这样的挑战。这是已经被几十个国家搬上了舞台的剧目，拿在他的手里作如何考虑呢？重复别人，抑或重复自己，都是不可取的。他与导演把握的戏剧核心是：血与剑，18世纪西班牙殖民者血腥镇压了革命者。以玻利瓦尔为首的无数委内瑞拉的革命者及其他无辜的人们的血，染红了殖民者的剑。如果设计者去照搬西班牙式的建筑，试图去表现戏剧所要表现的戏剧思想，只多提供一般化的说明性语言。正因为毛金钢找到了内在的“种子”，于是乎在着手设计时，敢于摆脱历史真实的制约，敢于“变形”“夸张”。我们常说电影是对日常生活的非常事物的发现。我想套用在戏剧舞台上，套用在舞台美术创作上，也需要有这种“发现”的精神，才不至于在创作圈里而不能自拔。毛金钢在《蒙塞拉》中，首先打破了内景的建筑结构。正面的墙弄成弧形，墙上是巨幅的殖民者征服南美大陆的腥风血雨的战争壁画；左侧的楼梯没有栏杆只有沉重的锁链，没有门，只有楼梯上部是殖民者的通道，下部是将人质拉出去行刑时的门洞而已；地面上铺着椭圆形的地毯，宛如一摊血……总之，整个舞台的空间如一只硕大的鸟笼状，给人以压迫感、窒息感，无疑筑成了被抓人质，包括蒙塞拉无形的牢笼了。再加上黑色的背景，白色的台阶，红色的地毯和金属色锁链、吊灯等舞台色彩的选用，更使舞台气氛凝聚和沉闷起来。所以，这个演出的舞台，无论是景的主体结构造型的隐喻，还是舞台色彩的象征，都是将血和剑的舞台意象衍生成形象化的舞台了。当演出中，殖民者将人质拉出去枪杀的时候，大墙透明起来了，隐隐约约的人质慢慢走向画面右边高高的顶端，随即在枪声中倒下。这个非幻觉的处理，将人质与墙上壁画的残酷厮杀的场面叠印起来。因而，这面墙的“围”的功能和“透”的意识的交替，历史和现实的互映，更为深刻地揭示了“血与剑”斗争的长期性和赞颂了争取自由独立的不屈不挠的精神。当人质走向顶端，虽然倒下了，但他们用鲜血筑成了人们心中的纪念碑：人类的尊严并没有被践踏！

因此说，毛金钢的设计创作，在积累生活和与导演积极合作的基础上，总是千方百计在寻求外部形式与戏剧内容之间有机地联系和统一。审美理想上内容与形式的相互依存、依托的关系，虽然可以有不同的比例和侧重，但不能彻底分开和毫不相关联。艺术家们只有在这个时候，才能真正产生创作中的乐趣。
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写到这里，我觉得可以回到本文开头的命题上来了，也就是毛金钢在近三十年的舞台创作中，尤其是近几年的艺术实践中常常遇到的困惑和常常思索的课题，“自我”的问题，以及他们之间错综复杂的关系问题。毛金钢自己认为三者关系是统一的关系，不是三角的关系，是涓涓细流汇集起来形成奔流的大河的关系。本人上面所试图述说的与导演共同把握创作方向问题也好，把握戏剧的核心“种子”，内在力度和编织立意也好，都是无法回避舞台创作中一起步就碰得上的传统、现代感与自我及其关系诸问题。由于舞台美术创作更是以外部的、直观的形式造型为基础的艺术，而且也必须体现在舞台时空里才能获得自己应有的艺术生命，上述之间的关系就更不可能各自成章了。不过为便于探讨，只好做相对的研究。

舞台美术创作中的传统问题，与其他艺术创作一样，是相对而言，相比较而存在，但终究还有一个相对的稳定和趋势；它同样是承上启下的。人为地去否定传统的创作因素，就不大可能萌发创作的“种子”。在我们的话剧舞台上，舞台美术的传统更是以写实的、幻觉性的、再现的手法为主，多年来已获得了卓有成效的果实。纵观毛金钢的设计作品，这条线不仅是分明的，而且也是粗犷的。除早期作品之外，稍后的有《天山脚下》、《费加罗的婚姻》、《豹子湾战斗》，及至近十年中的《猜一猜，谁来吃晚餐》、《蒙塞拉》、《金子》、《不知秋思在谁家》等等，例如20世纪60年代前期演出的《豹子湾战斗》，它运用的再现手段是富有传统力量的。全剧四个场景，有荒蛮的山麓、莽莽的树林、陕北的窑洞、长长的延河水等。当演出时，大幕一打开，一派延安的节日风光，引起了观众中老战士们一片掌声。不能否认这种幻觉的魅力同样能扣动观众审美趣味。这里，他的创作并不是照搬，并不是照相式的记录（其实照相也不是生活的全部记录，同样有所选择，有所取舍，有所创造）
 。他选取每一景的主体形象，都寄寓了自己创作的“种子”。拿第三景来说，舞台的主体形象是一棵大树，巍峨高大，枝盛叶茂，盘根错节，虎踞龙盘地展现在近舞台中心的位置上，占据了整个舞台的大部分画面。他回忆说，开始构思时，他画了许多参差不齐树林的草图，虽有了豹子湾原野的荒蛮味道，然而这样的环境感仍缺乏力度，不只是图面的力度，而包含着戏剧演出空间中动势的力度。而后来以一当十、当千地寻找到了以一棵主体的大树，去强化所要表现的舞台环境，既有了舞台画面的整体感，浑然苍劲，又提供了不同空间层次的喜剧性支点，剧中将主人公红一连连长丁勇的栖居处安排在大树的树杈上——一个小小的窝棚，画龙点睛地比喻主人公特有的性格，率直又好强，乐观但调皮。当演出中的四排长吴彩凤找他评理时，丁勇能躲在里面，又能站在窝棚上与之对阵。正是在这个主体结构帮助下，给丁勇性格的塑造画上了喜剧性的一笔。因此说，只有当毛金钢抓住了这个主体形象之后，这个舞台的外部环境才与戏剧演出有了内在的相应，他组织了能动得起来的舞台空间，给导演和表演上增添了更活跃的创作元素。应该说这个主体形象是写实的，具象的，再现的。它的魅力也同样具有与非幻觉景一样的功能。这个空间不是别的，是戏剧空间，没有给表演者的创造造成不应有的心理障碍。毛金钢的设计中，一旦有了自己的创作种子和立意后，抓舞台主体结构的形象是有独到神韵的。如《猜一猜，谁来吃晚餐》中充满线条感的旋型楼梯，不难联想到旋型的意义；《金钥匙》中农家小院的门楼，可以旋转透视院内墙外的不同舞台环境；《深夜静悄悄》中几组窗口的造型，给人预示了戏剧悬念及其心理因素等等，都是与创造主体形象的主导思想分不开的。

如果说按传统的说法，“状物，叙事，抒情”是舞台美术的主要功能的话，那么这个观念即便在今天也并没有老化，在写实的、再现的舞美创作中还可以更强化。其中的“抒情”同样蕴含着非幻觉性的意味。毛金钢近期一出作品——《不知秋思在谁家》，就是现实主义创作方法又一次舞台实践。这是反映两代人之间代沟冲突的家庭戏剧：剧中的母亲苏重远与她的子女们在对待婚姻、爱情、家庭等问题上的不同观念和心理差距激起了戏剧矛盾，是一出常见的戏剧故事。所以，它所要求的舞台空间并不过于苛刻。这堂独幕景的格局是，苏家的客厅为主体空间；左侧是室外，一块庭院；中部是儿子居室，又紧接厨房，透过厨房窗户后面还有一块绿意盎然的小天井；右侧通向苏的卧室；上部经门外通往楼上的楼道，通向女儿们的房间。周围的大背景是树荫蔽天，而舞台上则台灯可以亮，冰箱可以打开，沙发上可以躺等等。毛金钢在进入具体形式的创作中一个引人注目的特色，就是空间调度和设置。在传统写实景中更如此，这出戏中也不例外，可以说是比较充分地挖掘了各个旮旯角落的舞台空间，都能让表演者进得去出得来的空间。我认为什么样的题材、内容，一般说来已制约了相对应的表现形式。硬去标新立异，花里胡哨或故意制造“间离”的舞台外部形象是没有必要的，会导致事倍功半。《秋思》剧本身就是实实在在表现当代生活的戏，我想设计者采用再现的模式，贴近生活的美学追求是顺乎艺术规律的。艺术规律可以突破，但并不是轻易地能突破的，或为突破而突破，既要尊重规律又要不同于规律。总而言之，传统的艺术手段的生命并没有结束，并没有到了临界、极限的境地；相反，还大有创造和挖掘的余地，更何况传统不是僵化和凝固的，它在新陈代谢，不断地注入新鲜的血液，才能在艺术流淌的长河中徐徐向前，传统既可以看成是套在骏马上的缰绳，也是连结和奔向未来的纽带。设计家们要承继传统的面是很多的，含量也是很大的，但要选择最佳的传统支点去承载自己作品的重量。

近几年，随着戏剧观念的变革和创新，探索性剧目的更多出现和演出，舞台上弥漫着一股现代的意识，这股新潮当然也闯进了舞台美术的创作天地。更为确实地说，它的观念更新可能还来得更早一个时期。因为直观形象的艺术创造，往往会迈着较快的步子，从而也促动和催化了舞台整体面貌的变革。前几年的这个创作趋势，已得到了导演艺术家们的认同，也从舞台演出实践中得到了论证。

现代意识是很宽泛的概念。我想就舞台美术创作来说，能以现代的思维模式去创造能沟通现代人的审美理想和情趣，富有时代的精神和气息。例如中性景观的崛起，非幻觉的、非传统的，甚至非理性的创作方法的引进，打破了再现的模式，大大地在改造着观众审美的定势。这里，就毛金钢的创作而言，这般五光十色的“现代感”之风并没有让他感到惊慌失措，而倒是胸有成竹，甚至可以说还是舞台形式的革新者。他并不保守并不一味迷恋自己过去的轻车熟路，固守已筑起来的一条防线。他自己说：“我是追求现代感的。”他的这个“现代感”框架中的一个重要方面是倾注着时代的意识。不管是写实与写意，表现与再现，具象与抽象，都面临着能否引起当代观众审美的理想，能否与他们相沟通，能否启迪、引导他们更高层次的思考的问题。毛金钢认为，舞美创作采用什么样的手段，都得为现今的演出服务，为当代观众服务。没有对当代观众的理解和与之相辅的沟通手段，自己的创作就会落伍，就得不到艺术的必要反馈，脱离当代观众，被观众所摒弃，那么这个创作本身就会失去根本性的意义。他在舞台上长期的实践中，始终在追求现代人们闻得到的、感染得到的生活脉搏和气韵，没有将它与传统的手法相对立。20世纪60年代初期，他在设计《中锋在黎明时死去》时，就力图以新的表现性强的语言去塑造戏剧的外部形象：黑色的背景，漫画式的柜架，局部的台阶、屏风等，以简练、夸张和象征的语言去表述剧中普鲁斯宫廷的建筑风貌，虚去了室内种种装饰和陈设，而有利于集中笔墨去揭露“收藏家”普鲁斯荒诞、残忍的行径。这在当时弥漫的写实创作氛围来说，已是具有相当大胆的探索精神了。如“拍卖”足球中锋一景，整个舞台是面落地窗，窗格投上被拍卖人高大、魁梧的身影与矮小的却张牙舞爪的普鲁斯的投影，形成了舞台画面强烈的对比。这个意寓性的处理与戏剧所褒贬的倾向性得到了形象上的统一。如果换之以如实的描绘，势必得不偿失。设计者排斥了写实的再现环境的手法，言简意赅，融贯了当代人审美的口味，他当时认为，这些构思受到了著名舞台美术家张正宇的影响，给他吃了好多的“泻药”。张正宇曾说过：“要吃‘泻药’，要减，要典型，一件东西放在那里，适合表现好多的东西，……要选取最少但是最典型最有表现力的装置和道具来净化舞台。”
[3]

 才使《中锋》剧的舞台形象脱颖而出。

往往在表现性很强的作品里更具有现代感，它给人以更多的新意和思索的东西，这已经是艺术创作中的倾向了。尤其在近年舞台上，戏剧视野的开拓导致演出形式进一步的多元化、多样化，显然，传统的方式不够用了，传统的表现涵盖不了更多的内容了，所以势必去寻找非传统的方式。毛金钢这几年的创作，同样打上了这个探索的印记。《红鼻子》中背景条幕的不确定性的形象处理，扩大了舞台空间的同时，给人以主观判断的机会。

《蒙塞拉》中大壁画鲜明的作用，更多不是展示物质的环境，而是重墨于心理情感的透析了，将演员的表演、造型的暗示与观众的想象汇注成和谐的境界。即便是《不知秋思在谁家》中，它从另一种“表现性描绘”
[4]

 的角度，向观众提供了生活流般的信息，充满了当代人的生活色彩。常说布景是“布境”，《秋思》里“布”下的“境”是当代观众感染得起来的意境，在现代戏由重情节向重人物心理转化，戏剧空间的意识已超越物质空间而向心理空间转化的今天，情与景的关系上理所当然地偏向以情为主，在主观与客观的因素上也同样以主观的思维占了上风，因而更倾向于思考的乐趣。舞台美术家只有不断地保持和增强现代因素的自觉性，才能使自己的作品具有活力。毛金钢对这一点是有清醒估计的。

作为有进取的艺术家，不可能被传统束缚住手脚，也不大可能过分地超越现实，有过强的“超前意识”，走到很遥远的未来，天马行空，孤芳自赏。毛金钢认为学习、表现、承继传统也罢，寻求、感受现代的旋律也罢，一旦进入创作，都得变成我的自觉，变成我的行动，变成我自己的语言，其他种种的原则暂时变得默然起来。也就是说，把所有的媒介、因素、养料化成自己的东西，化成自己独特感受的意象，化成自己独家的表现手法。否则，创作者就无法主导自己作品的命运。概言之，就得加强自我创作意识。“自我意识是个体根据他的既往生活体验史，特别是既往生活体验史的最稳定特征对其主观经验的解释。”
[5]

 当然，这种解释是包括了很多方面的因素，方能称得起自我的门槛。“自我”的哲学定义又是很宽泛的。我没有做过这方面的研究，但弗洛伊德从心理学的角度，对“自我”的演释是有一定启迪意义的：“这样一些个人与社会环境之间的交易，需要人具备一个新的心理系统，即自我。”“是人与客观现实之间相互作用的结果。”
[6]

 我想，从较为狭义的角度看毛金钢创作中的“自我”，无论是他的“主观经验的解释”，还是需要形成“新的心理系统”，设计家的“铸成”是使用了多种多样的“材料”的。诸如吮吸艺术的养料、洞察生活的能力、审美理想的追求、道德价值及其反思观念等等，才能在创作中产生真正“自我”的心态，或者驾驭这个“自我”。同时，“与客观现实之间的作用”，不只是针对一部作品在创作的全过程有这样的碰撞、冲突、对话等的“作用”，作为艺术家可以说是毕生经历着的，才能养成艺术家自己“这一个”的自我形象。

当然，毛金钢的创作并不是一开始就会显出良好的自我，找到自己的重心。他承认有时候与导演们开始合作中的“相互作用”也是处于盲目的状态，是在不断地调整双方的“心理系统”中走向自觉的创造意识。所以，表现在他的创作中就是既不轻率地否定传统，也不盲目地去追赶“时髦”。他认为艺术创作同样是不能有捷径和哗众取宠的。他看到张正宇等艺术家就是这样踏踏实实地走过来的。所以，毛金钢无论搞传统色彩较浓的东西，或搞现代意识和表现性强的东西，都祈求自己放到创作的漩涡里去，去感染、去体验、去沉浮。他反对无缘无故的两者对立。创作中古与今、中与外、洋与土的对立是形而上学的思维，是艺术上浮浅的表现。重要的在于自己的慧眼独识，有深邃的理解，付出自己的劳动，往深处、内在方向开掘。这一点上，就得要否定别人，否定自己，敢于审视自己，也是最难的呵！毛金钢颇有深感地说：“舞美设计既易又难。要真正表现点新的东西，是十分艰难的事，但必须超越自我，再困难也必须得这样做！”

舞台美术家就是做着这样“既易又难”的工作，他的同行薛殿杰也说过这样的话，“使演出具有了那种一次性的，不可重复的，类似社交活动的性质和方式”的舞美创作，“不能僵化，不能固守某种模式，要不断地打破模式，敢于向任何模式挑战”。
[7]

 毛金钢也面临着这样的挑战。纵观他过去三十年的创作，我认为也有不平衡的心理弱势，主要是在驾驭“有意味的形式”
[8]

 中的情感色彩，主观色彩和思考色彩还可以大大加强。也就是将自己的手脚再放开一点，想象的翅膀再翱翔一点，以便适应未来戏剧的要求，未来观众的要求。戏剧是属于未来的戏剧，翻过去的一页并不能完成、替代未来的舞台。

本文中，我只从一个侧面，评述和试析了毛金钢同志的创作轨迹和风貌。管中窥豹，未免挂一漏万和颇为武断，但舞台美术家毛金钢的创作并未就此止步，仍有着良好的自我意识。他说：“戏剧舞台上是动的艺术，舞台美术也得有自己的动势，不光是表演，我们也得参与整体的动。只有在动中才能真正体现自己存在，推动戏剧的发展。”他这种心律动势，正证明他创作能源并未枯竭，是跨上一层艺术阶梯的良好心态、契机呵！

我想引用罗丹的一段话，结束本文：“艺术不但不把想象力围在狭小的圈子内，而且使它远飞，随心所欲地漫游。在我看来，艺术的任务就在于此。艺术所创造的形象，仅仅给感情供给一种依据，借此可以自由发展。”
[9]
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同行戈壁滩

——论薛殿杰的舞美景观








一　从他眼中的生活世界说起







夏末，车行驶在广袤无垠的河西走廊西端的戈壁滩。疾驶中，车上凉风习习，令人心旷神怡。突然间，车速从一百“迈”减了下来，终于闪在一旁——312国道约3200公里处停了下来，明白无误地告诉连司机在内的几位同行者：车坏了，抛锚了。戈壁大地虽是在一片明媚的阳光下，然而，我们的心里却蒙上了阴影。前不着店，后不靠村，进退无着，都无奈地跳下车来。先忙乎的还是司机同志，急急地修将起来。而我们却被一望无际的戈壁滩“凉”了，时已过九时，上空蓝天而无白云，脚下无一寸遮荫处，连找几棵带绿的小草也没有。夏末的阳光仍旧将戈壁滩上的地面气温推至三十度之上了。

我此次与会长先生薛殿杰同行，我们一起成了无情的戈壁滩的“俘虏”了。此时此地，我们只好离开国道，在戈壁上信步漫走，打发这“飞”来时光。

戈壁滩有的是沙土、石头，平展、宽阔，像凝固了的浪涛。据说，这里上古时期是海洋，几千年前成了沼泽，水草、树木茂盛，而今才成为荒漠的戈壁了。于是，我与老薛在一起寻寻觅觅，拣起颜色、形象颇具“艺术味”的石块来了。突然，老薛看到脚下一丛已干枯的硬草丛，高不到20厘米，横向也只是尺许，呈白黄色。他便趴在沙土上，逆光对着这丛干草，将它摄了下来。我出于好奇，也从这个方位一趴一看，果真出现非凡的景观：宛如一幅连绵山麓，坡相连，林成片的大自然的风光。日后将照片洗印出来，谁能联想到是在这样的微观对象里产生的呢？是一派令人激动和神往的场景呵！

薛殿杰正是以他独特的艺术家的“慧眼”，洞察周围的世界。无论是生活的和想象的，微观的和宏观的，还是历史的和现实的，都成了他所摄取的范围，都是他“发现”的对象。对于他来说，生活的世界里无处不存在艺术的世界哩！

我与他同行中，此类“事件”是层出不穷的。远望那祁连山上终年的白皑皑的积雪，夕阳中登上嘉峪关城楼的壮观，考察别具匠心的“宋城”外景地的设计，当然也顶礼膜拜集东方文化精髓的灿烂的敦煌莫高窟了……因此，不管是自然的还是人为的景象，通过他的眼睛，被逐一地吸纳、融化，得到感悟、触动，储藏在自己“艺术库”了。薛殿杰没有常人那样只是走马观花，他也没有松弛身上的艺术神经，他时刻地在捕捉自己所需要的“对象”，这才有了舞台上一个又一个的新鲜、生动、别致的形象。

戈壁滩上的“遭遇”，只不过是一支小小的插曲。但是通过这次同行，给我又一次机会，近观远视了作为舞台美术家的薛殿杰的“形象”。







二　设计舞台，也设计自己的形象







如何看准一位舞台美术家，无疑以他的作品来界定，以他的作品去勾画他的形象，换句话说是以作品来“说话”的。这对任何艺术家来说，都是这个“准”儿。即便是搞表演的，也是看他塑造的人物形象来判定这位演员是高是下、是圆是方的“形象”的，不是光凭他的脸蛋或其他外在因素。薛殿杰的“形象”，则就是他近四十年来的五十余出的舞台设计作品了。

我曾经勾画过不少舞台美术家的“形象”，发现自己往往以偏概全，很难准确地捕捉到他们作品的“共性”，总是在不同的剧目题材里不同的舞台条件下诉说着不同的“语言”，展示着不同的形象。要框定他们就是这一种特色或就是那一种风格，往往是武断和徒劳的。对薛殿杰先生也如此。纵观横看他的设计作品，很不容易放在一种“说法”上。是常说的写实还是写意特性？是沉淀于幻觉还是超脱成非幻觉的？是纯理智还是倾泻在情感里？等等，都很难定格。因此，我只能采用粗线条的“模糊法”，宜粗不宜细，朦胧地去透视，拨开他创作过程中的种种迷雾，去揣摩艺术家创作的心态和作品的风貌。只有从这个视角来说，他的作品是有“共性”存在的，他的创造是有规律可循的。因为，终究是在受到时空制约的舞台上；终究是演出着悲悲喜喜的人间戏剧；终究是创造着一种人与人之间即时交流、沟通、反馈、活的观演关系。

我想从这个方位，拣出几条我认为是他创作中的主脉，来认一认薛殿杰先生的艺术特色。虽然是件困难的事，虽然有的话题或特色不是他的“专利”，带有所有设计家的共性，虽然有的做法单独拎出来剖析容易犯形而上学而失去辩证的意味，然而，我为了叙述的方便和理性的梳理，姑且试谈之，再与大家一起来综合。







三　“舞台是表演场所”说







“舞台是表演场所”说，而今已是从舞台观念到创造的金科玉律的“学说”了，更没有人为此再人为地去做“正方”或“反方”争论一番了。不过，我还是想重复、唠叨这一“学说”，往往是人们在创造实践过程中，不自觉地去否定，陷入不能自拔的怪圈。而薛殿杰的创作，始终持着这个“学说”，始终是清醒的、理智的。我先引用一段一位同行的评说：“舞台是表演场所，从古希腊的戏剧演出，实际上就存在着这一客观现实，但作为一种明确的戏剧观念、戏剧理论，即使在世界范围讲，也并不是太久的事。在中国，从戏曲的产生到它的鼎盛时期，一直就把舞台当作演出场所来对待，但并没有形成明确的美学追求，更没有形成一种系统的戏剧理论。……戏剧发展的进程告诉我们：‘舞台是表演场所’作为客观存在是一回事，而作为一种明确的戏剧观念、一种理论，特别是用来指导我们有意识地进行实践是需要有人来专门研究它、倡导它、实践它。”
[1]

 薛殿杰正是在这个创作背景和氛围中，从理论同时更重要的在实践，在舞台上倡导“舞台是表演场所”的（当然还有不少其他的艺术家）
 。

“舞台是表演场所”，其主要功绩是为“舞台假定性”正名。大胆地呐喊“舞台假定性”的客观存在，也为舞台艺术的存在提供了一切理论依据。那么，它的直接和主要派生出来的观念，就是“舞台是表演场所”了。薛殿杰的设计作品，基本上不掩饰舞台结构的本来面目，使用舞台器材、景物制作材料都裸露在外，明明白白地告诉台下的观众，展现原貌，不捉迷藏和故弄玄虚。《伽利略传》里穿着铅杆的宫廷景片，《十五桩离婚案的调查剖析》（导演耿震，1983年演出）
 中人物的当众穿戴，《和氏璧》（导演文兴宇，1986年演出）
 内直露的景物构架等，没有幻觉的成分，就是表演的场所或供表演使用的景物。

薛殿杰这种观念，我认为主要受我国传统戏曲艺术的影响，同时也是接受了布莱希特的戏剧理论，一“中”一“洋”，互补、照应。我国传统表演艺术，导演艺术家焦菊隐先生就用简洁的话说过：“中国戏曲，从艺术形式、表现手法讲，它有三个特点：第一，程式化；第二，虚拟化；第三，节奏化。”
[2]

 就拿这三点来说，很清楚完全是打破任何模拟生活幻觉，升华到表演场所，承认是表演场所。戏曲舞台上的舞台美术景观，守旧、切末和一桌二椅式的基本传统造型的格局，也是与上述三条相对应，既是约定俗成的程式化虚拟化了的，也是舞台节奏化了的，去表现时空流动的舞台大环境大支点和大氛围。薛殿杰在话剧舞台上，无疑是接受这种传统艺术的美学观念的。他移花接木，让生活更贴近话剧舞台，往往先从舞台布景、道具服装向“表演场所”上靠拢。《一个死者对生者的访问》中的大画幕虽然是断头残臂的现代派画法，但可以看到守旧的影子；《十五桩离婚案的调查剖析》现场更换衣着、准备手中的道具和自搬小凳之类，同样可以看作借用切末和“一桌二椅”的功能，使之“话剧化”了。

所以，我认为，戏曲舞台的假定性，已达到了自成体系的艺术化程度。舞台美术家不去承认、不去借鉴、不去吸收、不去发展，是不可能有自己的创造出路的，更不可能伸展自己的艺术翅膀的。这种赤裸裸地宣告“表演场所”说，在薛殿杰的观念里，是一方拓展自己创造的清醒剂。

布莱希特戏剧理论已成20世纪的一种重要的戏剧流派。薛殿杰曾在五十年代后期留学东德，“近水楼台先得月”，受到它的熏陶是不足为怪的，以致在后来的创作实践中，紧紧地打上它的印记。布氏的史诗戏剧理论主张中，一个醒目的焦点是要求舞台“破除生活幻觉”，造成“间离效果”。“间离的反映是这样的一种反映：对象是众所周知的，但同时又把它表现为陌生的。”
[3]

 布莱希特又说：“戏剧必须使它的观众惊讶，而这要借助一种对于令人信赖的事物进行间离的技巧。”
[4]

 他为薛殿杰的“表演场所说”提供了“洋依据”，也使“表演场所说”不只是形式上的问题了。薛殿杰与著名戏剧家黄佐临先生和陈颙执导的《伽利略传》（1978年演出）
 合作时，佐临先生就明确地要求过：“为了和布莱希特剧本的表演风格统一，在舞台美术方面，必须十分注意其独特的要求——突破四堵墙的幻觉，设计一堂中立性的布景，但大小道具和门窗却要求做得极为精致和具体，灯光往往并不复杂，但服装却又要求考虑真实。这都是布莱希特在表演上要求严格分不开的；凡是和演员直接接触到的就要求特别严谨、细致，不得马马虎虎。”
[5]

 薛殿杰当时是接受佐临先生的观点的。由于他们有共同的戏剧观念和艺术追求，设计者便充分运用了“表演场所说”，将舞台演出置身在一个较为轻松、超脱、自知的氛围里。半截幕中场景迁换不让舞台神秘化；歌舞穿场、连贯使演出节奏更趋和谐流畅和娱乐性；装置性和装饰性极强的布景不会使人们陷入对号入座般的思考。从而产生了“间离”，达到了布莱希特的“要使观众尽可能地有惊奇、批判和审查的立场。”
[6]

 符合布莱希特的目的，即“如果布景设计师在进行舞台设计的过程中，也不必再制造一个房间或者一个地点的幻觉，他同样会获得许多自由。在这里暗示就足够用了。然而这种暗示从历史或社会的角度表现出来的有趣的东西，必须比现实环境表达得更多。”
[7]



薛殿杰不仅在布莱希特戏剧上，如鱼得水地将布氏戏剧理想转化为中国舞台上的演出形式，进行了成功的实践，同时在地道的中国内容的戏剧舞台上，也始终将“表演场所说”推到了首要的位置。但他也遇到过个别导演，只习惯再现、写实、幻觉的处理方法，不习惯或者不具备这种开放性的创作方法，或者说没有意识到“舞台是表演场所”，于是就与薛殿杰的设计观念有了龃龉了，有了落差了，势必产生创作上不协调和尴尬的局面。这正说明，“表演场所说”还需要更多的舞台实践，还需要“鼓吹”、制造舆论，还需要与其他创作人员尤其是导演达成共识，才能步调一致，才能征服当代观众。







四　拉开距离的“极端论”







“极端论”，是我强加在薛殿杰头上的。不过，他曾经阐述过这个主张：“在提倡艺术家创作个性的时候，我主张不要反对走极端，在艺术创作过程中，是由各种因素在不同层面上的相互组合、渗透。当把某一种因素加以强化到饱和状态，也就走到极端。创作观念上也是如此。也就可能产生新的艺术流派。至少是特点比较强烈，个性强。”
[8]



这个主张，他在自己的创造中努力地去兑现。他并不排斥其他的表现手段，包括写实的再现的幻觉性的手段，但从总体上来讲，他走的是上述的“表演场所说”的“极端”。

以《阿Q正传》（导演于村、文兴宇，1981年演出）
 作例子。我曾经写过：“这台不闭大幕的景，像一幅破旧的、被撕碎了的水墨画贴到了舞台上。在背景的黑幕前，在两侧和中间的条幕上，用略呈夸张的传统泼墨画法，斑斑渍渍地涂上了鳞次栉比的屋顶建筑，一抹残墙陈窗，勾勒出千疮百孔的凄凉败落的农村景象。供表演的舞台中心区，堆砌着一座石桥，桥上的街灯和几组上下的石阶，切割了空间，又创造了空间上的节奏的韵律，为演出调度提供了多种可能的规范。就这样，组成了全剧基本舞台画面，给人以深沉的印象。”当然，这只是我当时看戏后的直观印象。但无论从布莱希特式的间离性总体造型、大面积的“随意性”的涂鸦，还是两边上转台和“劣质”材料的使用，等等，都是造就舞台的“极端化”的形象。

薛殿杰谈起当时的设计，创作心态是十分松弛的，是趋于自觉的状态，檐幕全部去掉，灯光装置全部裸露，在当时还十分少见，是给人一定的启迪和突破性的。他认为舞台创作的步子不是一步可以到位的，总是你一点我一点地积累、发展起来的。他承认自己走“极端”也不是一蹴而就的。《阿Q正传》演出后，就有不同的看法（这也是正常的）
 。拿剧作者陈白麝的认识来说，也是有一个过程的。他的剧本比较写实，有具体的阿Q时代、地域的背景。如果在舞台上淡化这些历史色彩和环境氛围，他担忧会不会“走形”？当时，陈先生看了薛殿杰设计的另一出剧目《灵与肉》（艺术指导舒强，导演孙企英、文兴宇，1981年演出）
 ，以两组小平台为变化核心，使整个演出时空流畅、变幻多端，没有死框框，丰富的创作想象打破了“三一律”或者一场一景的所谓话剧特点的模式，令陈先生吃惊，日后也欣赏在《阿Q正传》舞台上的搞法了。这里就是说，走一步“极端”，就要付出点代价，包括自己在内的主创合作人员的共同认可。

那么，另一种的情况是，一位法国导演看了这台演出，就觉得还不够走得远，还可以放开。他认为檐片上不要出现隐隐约约的房形，在舞台中心也不要有这座桥，搞得更抽象、更朦胧些。这当然也是一种创作的观念和方法。但薛殿杰认为走得太远，我们中国观众可能接受不了。这就涉及观赏活动中的“国情”了。我们观众有自己的形象或抽象的思维方法。例如，程式化的表演舞台，老外就未必都能接受和习惯。反过来，我们观众也有长期熏陶、淀积成的传统审美习惯。同时，对具体的作品，像鲁迅笔下的《阿Q正传》，也有了一定的审美定势。因此，走“极端”就会遇到走得步子大与小的问题、过头与不足的问题，也就是说有个“度”的问题，是需要艺术家自己把握的。

走“极端”还有一个重要的优势，就是造就更开阔的艺术生存空间，避免在一条胡同里拥挤，避免撞车和雷同化。薛殿杰说：“在两个极端之间就会出现不同层次、不同比例的组合关系，就会出现大量中间状态，而没有这两极，也谈不到中间状态，不只两极，可能是多极，在各极之间就有了多样化的世界。”
[9]

 他自己就是这么走着的。对不同体裁的剧作、不同风格的导演和不同表演场所的舞台，都作不同的“极端”创作方法。《十五桩离婚案的调查剖析》中，不当场戏曲化地换装抢景，就会切断行云流水般的连贯性而呈破碎状了；《灵与肉》不倾斜土转台的强化运用，就会受到场景变化的障碍而显不出万花筒般的美国世界了。所以，不光舞台其他艺术因素是“极端”，光是舞台美术领域，这两极或多极始终可视为未被开垦的处女地。幻觉主义与反幻觉主义，写实主义与写意主义，以及抽象与具象、荒诞与正经、变形与工笔等等，都可以进行极端化的创造，都存在着大量的组合因素。

我认为，薛殿杰的设计，给人以开阔的前景。只要各自强化自己的特点，就会形成不同的极端状。各个不同极端之间相互渗透与排斥，构成不同组合，必将大大丰富我们的舞台，就会产生一个多元的、多极的、多层次的、多样化的戏剧世界！







五　非幻觉主义的艺术真实







我单独将“非幻觉主义的艺术真实”的话题拎出来谈，主要是想强调薛殿杰的创作思想，充满着辩证思维，是理性、成熟、稳定型的，也是他创作中最响亮的色彩。他认为满意的设计作品中，都可以看到这种艺术思维的轨迹。上述的《阿Q正传》里，有分寸地破除舞台幻觉之后，使阿Q的形象更突出、生动起来。

1977年，刚刚粉碎“四人帮”后不久，以他为主设计的《转折》（导演周来、严忠颖、魏玉祥）
 ，本身是反映井冈山时期革命斗争的较为重大的历史画卷，但舞台上采用“现代时”与“过去时”交叉的方式，即现实生活与历史事件交叉。当然场次更替频繁，时空距离忽远忽近、忽虚忽实。按常规设计，是写实的戏，尤其是那个时期文艺思想解放刚起步，如实描述是天经地义的。然而，薛殿杰并没有去单向思维。如采用大面积的斜平台，让背景采用红旗的造型（又像山峦）
 ，并进行组合，使其舞台画面获得简练、演出流程获得顺溜，也使舞台挣脱幻觉主义因素，将局部（画幕）
 自然、写实的手法与整体假定性的创造结合起来。当时有人认为这不是现实主义的东西。这话只说对了一半。由于平台“红旗”的组合运用，使舞台上增添了表现性，非幻觉主义与艺术真实之间得到了有机的统一。

那么，1978年与黄佐临、陈颙执导的《伽利略传》设计中，这个创作印记，或者说非幻觉主义与艺术真实的统一辩证的印记，作了更强烈的体现。布莱希特戏剧观念与中国戏曲无形达成的共识，就是对待舞台假定性态度的一致性，总体上是否定幻觉主义的。布莱希特当时针对周围的自然主义倾向，尖锐地说过：“‘逼真的要求’，已经导向一种如此的幻觉主义，以致我们后人倒情愿欣赏一出在光秃秃的舞台上表演的莎士比亚，而不要一出不要求想象力，也不能激发想象的戏。”
[10]

 这个观念，黄老作过精确的比较性的论述。例如，就以约定俗成的“第四堵墙”而言：“斯坦尼斯拉夫斯基相信第四堵墙，布莱希特要推翻这堵墙，而对于梅兰芳，这堵墙根本就不存在，用不着推翻。这是因为中国传统戏剧一向具有高度的规范化，从来不会给观众造成真实的生活幻觉。”
[11]



这里，细微地可以看到，布莱希特还没有要求彻底地推翻幻觉的因素，与我说的与中国戏曲的“共识”和“一致性”，布莱希特是有自己的保留成分的。他自己就倡导他的戏剧是“辩证戏剧”，既然有辩证的关系存在，那么“非幻觉主义的艺术真实”是合理的、可行的一种创作方法了。

黄佐临先生执导时，总体上是遵循布氏戏剧主张的，因此，对舞台美术也提出了与总体二度创作表现相一致的要求（如前述的“突破四堵墙的幻觉”，又要求“凡是和演员直接接触到的就要求特别严谨、细致”）
 。薛殿杰也是按导演提出的要求，来界定自己的创作方位的，破除生活幻觉中浓缩生活真实的味儿。概言之，总体格局是中性的。两侧固定布墙片，未经绘制的白粗布和看得到的铝管子串起来；天幕上轮换悬挂起的小天幕，画着月亮、木星、太阳等天体运行图或冠冕、刑具等；串场半截幕上不仅用文字说明演出内容，它的上下升降看得见一半的“当众迁换过程”，又促成对整体演出幻觉的“破坏”……迫使或者说必然让观众很快承认这是演出场所。而同时，设计者经过精心的设计、选择、运用，凡是与演员接触的物体，就十分逼真地去创造了。服装、服饰、头盔如此，手中的小道具如此，连大环境中的装饰物（城徽、旗徽、雕像、吊灯等）
 也如此。光从伽利略及其女儿维尔姬尼亚身上的服装变化，就折映了人物身份、地位及其思想、环境、境遇的变化。因此，通过这些方面的真实的再现，达到了布氏所要求的“特别要保持社会——历史的情趣”。

在这里，设计者创作的原则是：“对服装、道具在不影响它们表现历史、阶级和个人特点的前提下，加以简化，净化和美化”；“又通过局部景物和装饰物的变化，使抽象化的布景，也能依据情节的需要，多少起到表现或暗示环境的作用。”
[12]



这种辩证关系，有利于实现“非幻觉主义的艺术真实”的主张。黄老在执导《伽利略传》一开始，就考虑用“三结合”至少“两结合”来处理，就是说将布氏、斯氏和中国戏曲三大戏剧体系“结合”起来排。这个初衷，本身就有“艺术真实”的因素的，不能一味地张扬“非幻觉主义”的一面。他认为“其中重要的原因是剧中展现的生活离我们太远了。中国观众很少有人熟悉中世纪欧洲三十年宗教战争的历史，剧中背景既不为观众所知，也就很难吸引他们了。”
[13]



无疑，对“非幻觉主义的艺术真实”的分寸把握是相当重要，艺术家的驾驭功力，往往也是在这点上见分晓的。舞台艺术的分寸感在每一步创造中都会存在，都是敏感的问题（表演尤甚）
 。在较有难度的《伽利略传》舞台上的把握，我认为是成功的，综合性成功的。薛殿杰认为在自己的设计作品中是有代表性的，他说是自己最满意的一次创作。他认为与合作的艺术家们是一次自觉的、经过思考的、说得出充分道理的同步创造。同时，我还认为成功的核心就是辩证地处理了“非幻觉主义的艺术真实”。







六　“一次性消费”式的创作思路







薛殿杰的创作中，纵横比较，有条“一次性消费”的观念线。这个观念线，可以从他“极端化”里引申过来。舞台创造的“一次性”，意味着不进行重复的创造，包括不重复别人也不重复自己。在舞台上摆弄的是形式，有相当大的限制，要达到纯粹不重复也是不可能的，只是要让观众感觉不到在重复而已，这本身就是一种创造，一种进取性的开拓，是“一次性”的。同时，“一次性”还蕴含着一种潇洒的动作心态，不必过多、过分地去思前虑后，旁人说三道四也不记在心，别人照样画瓢也任由他去！不过，一旦纳入创作的命题和轨道，却又是十分严肃的事。不像个别先锋派的画家，拣来什么，随意一摆，便成“一次性”作品而标榜自己。

以两出戏为例，稍远的如《樱桃时节》（中国青年艺术剧院1983年演出，导演陈颙）
 ，近的是《浮士德》（中央实验话剧院1994年演出，导演林兆华、任鸣）
 。

《樱桃时节》是长达二十余万字、一百多个人物的史诗剧（原名《巴黎公社》）
 ，在搬上舞台的过程中，设计也与导演一样，采取了幻觉与非幻觉相结合的手段，寻求与戏剧内容、表演方法相匹配的舞台样式。要在舞台上突出人民的主体形象及其历史命运，塑造出史诗剧中众多的群体性人物，场面恢宏、纷繁，宛如一泻千里的画卷，无疑将外部的时空等要求，落在设计者的头上了。薛殿杰为了使这舞台达到大容量的、流畅自如和富有历史地域特色的主体造型，也为了赋予史诗剧壮观的演出气派，主体形象便设计成类似抽象画派的沿街楼群状，一股巴黎街巷的风味。街巷深处有块小屏幕投影，根据场次、环境的变化和剧情发展，投上简洁文字说明或资料性图片，破除幻觉而产生“间离”。舞台面采用S形的斜平台，从舞台正中的深处倾斜，曲折伸向台口，为众多人物的舞台场面、频繁的调度、画面的层次展示，提供了保证，更富有象征的“意味”。诗人欧仁·鲍狄埃曾反复吟诵过巴黎公社走过的路的丰功伟绩，因此以醒目的路的造型，隐喻这是从黑暗走向光明，从屈辱走向尊严，从被奴役走向自由、解放，从贱民变成伟大公民的路。再加上沿路两侧的不同楼形的不同窗口的造型，也意蕴着这一扇扇的窗口是射向当时反动的凡尔赛政权的枪口等等，是倾注了设计的匠心的，是一次性的创造。同时，“路”的制作是用角铁条全部焊接起来的，颇有气势，挪到其他的舞台上或演出上就毫无用处，是专为这出戏这个剧场舞台（青艺剧场）
 使用的，表达了创造的一次性的魅力。

《浮士德》演出同样是有相当大的难度，舞台二度创造群体的难度，观众审美上的难度。薛殿杰和年轻的设计合作者，也采用了“一次性消费”的态度，当然是与导演达成共识的。整个舞台似乎到了“铁工厂”，到了大车间：舞台深处顶部的“行车”，与两侧斜轨道相连形成“门”状，可以倾斜向下移到舞台口（两道滑梯状）
 。这种“横空出世”般的机械装置，再加上台口乐池设置“地狱”的通道和地下空间，给导演提供了极大的创作自由，可以产生无数的调度支点、无数的节奏旋律、无数的舞台画面（包括舞台灯光相配合）
 ，使剧中主人公浮士德与魔鬼梅菲斯特任意遨游天上、人间和地狱。它的舞台时空和所表现的环境，无须去探讨写实、幻觉的还是写意、非幻觉，是被“打乱”了的，是为演员（人物）
 服务为主旨的，是帮助观众接近和理解人物心灵，也是展示舞台上机械装置的“好玩性”，给观众的是一次痛快的审美旅行，是一次性的消费（包括将旧吉普车开上舞台）
 。

薛殿杰认为，要使用就得使用彻底。所谓风格，需要什么就用什么，为我所用，也同样可以创造风格。统一是风格，包罗万象也可以形成风格，也可以达到艺术家常要求自己创造“这一个”的目标。我认为《浮士德》的舞台也是“包罗万象”的，写浩瀚的宇宙，写大千世界和烟波荡漾的人生。这样舞台上可以仿古处理，也可以现代化（像这次演出那样）
 处理。我想到这次《浮士德》舞台更还原戏剧本体：提供演出场所，是在演戏。没有制造一种似是似非的气氛，包括服装、化妆都没有去“设计”。它利用机械装置的手段，都是明明白白告诉观众的。更没有使观众进入连浮士德、梅菲斯特也没有意识到的舞台幻觉中去。因此，毋庸置疑，更是一次与世界戏剧接上轨的创造。当被梅菲斯特“折腾”得死去活来的浮士德说出了他一生中最高的认识“只有那些每天去夺取自由和生活的人，才能把自由和生活享用”的时候，我也深信感悟，这个舞台所创造的环境就是浮士德灵魂最好的归宿，我真想在那时候为他唱一支安魂曲。这个舞台是最配浮士德“享用”的，而对我们观赏者来说，是一次性的观赏，一次性的艺术消费，设计家们如果都具备“一次性”创作观念，一不会重叠自己的影子，二不会背上心理上的包袱，能轻装上阵，能拓开更宽阔的路子。







七　善于合作适应，才能有效参与







善于合作和适应，换句话说，善于整体把握，建立全局观念。这种话已说得自己也味同嚼蜡了。再具体地说，主要与导演的合作，是有效与否的关键。

薛殿杰有幸与众多导演合作过，老一辈的、同一茬的，乃至较年轻的都有。如有欧阳山尊、舒强、佐临、于村、陈颙、周来、贺昭、耿震、田成仁、文兴宇、吴晓江等等。每位导演创作习惯、观念落差、艺术趣味，包括艺术素质等都是不尽相同的。那么要成功，薛殿杰认为要善于合作，善于适应（从导演角度来说也如此，是双方的事）
 ，对导演的“处理”也要“因地制宜”“对症下药”。这已成了艺术创作中带普遍性的规律了。

前述的《伽利略传》舞台，他与导演佐临、陈颙的合作，应该说是成功的典型。一个重要点是观念同步，对布莱希特戏剧理论认识一致，都有过实践的经验和体味，使薛殿杰能与他们一起把握全局，一起贯彻共同的意图，一起确认假定性和让观众去接受“这是在演戏”，一起解决艺术真实的原则，等等。他们的合作是自觉的、主动的、互补的。

达到这样的创作境界并不是轻而易举的事。薛殿杰也遇到过一段稍有不顺的经历。如《一个死者对生者的访问》（导演田成仁、吴晓江，1985年演出）
 ，我界定为是出“荒诞的真实”的戏，那么舞台也必须具备“荒诞的真实”的形式去适应。于是，设计者介入舞台的意象是带有情感、主观和心理的色彩，破除了剧中人物（死者或生者）
 生活的幻觉。在设计过程中，设计是说服了导演，全力将人物的心态、心灵积郁、扭曲外化起来，包括中性服装和使用面具等。后来演出的舞台是，舞台上裸露木质平台，撕裂的背景画幕，简陋中性的服装服饰，夸张变形的面具等，毫无人为矫饰，平平常常，朴朴素素，去烘托真真实实的人物面貌。破碎不羁、“随意性”的装置造型，为演出的核心思想，尤其是死者在访问一个个生者时，提供了相沟通的渠道。生者的灵魂在演出过程中，一个个地被剥离，被赤裸裸地抛上舞台，呈现在观众的眼前。设计者提供的舞台空间，已不是具体生活环境的再现，也不创造能够暗示这些环境的细节，用设计者自己的话说：“舞台装置与剧本开掘人物心理底层而不求外在的常态的真实相适应，……不求外在完整，而重内在真实。”
[14]



《十五桩离婚案的调查剖析》设计时，开始与导演、演员也有过不少的摩擦，不少的磕磕碰碰，问题主要还是出在观念上：是当众展示表演场所，还是与观众捉迷藏、去制造幻觉性？如当时表演者就没有这样的适应性，老想按惯例去进入角色，停留在体验的阶段，于是不断地向设计者要求增加手头或身边的道具，增加创造幻觉性的支点。演出时是演员当场换装，改变身份、形象，迫使演员倾斜在“表现性”天平一边了。薛殿杰认为，还应是互补的，既不较劲也不勉强。他与中年导演文兴宇合作就这样，认为他的适应性和接受力就很强，艺术感觉很好，双方很默契，没有“浪费”舞台上的东西。如果设计者提供的形式，导演不去较为充分地运用，观众又看不懂，相反是将设计者“出卖”了。他回想说，在众多导演的合作中，陈颙是比较重视舞台美术的。与她合作过的《伽利略传》、《山泉》（导演陈颙，1978年演出）
 、《枫树湾》（导演陈颙、王显廷、沈继禹，1976年演出）、
 《樱桃时节》等，先一起“侃”戏，共同寻找一种演出形式，还重视做模型，待双方满意后，再进一步进行各自的创作。可以说导演参与了一半的舞台美术，而设计者也参与了一半的导演艺术。

薛殿杰先生深有体会，与导演合作也不能在一棵树上吊死，只去认准一种模式。他认为不妨找多种方法与导演一起试一试。与导演艺术家舒强合作《灵与肉》时，除了道具、服装是实的、现代感强的，两个转台组合成的环境处理，顿使舞台流通、活跃起来，一派新意。其他如《哥们折腾记》（导演舒强，1982年演出）
 的“自然主义”的景观处理，《和氏璧》的象征意味，都是纳入导演总体构思和创意的结果。因此，薛殿杰认为，舞台美术的创意或创新，不可能只是自己孤立的事。“不纳入导演构思的舞美创作，越是创新，越失败得不可收拾，舞美创新的成功，首先在于它准确而有分寸地找到自身在综合艺术中的位置。”
[15]









八　“天生我材”必有用







这里所指的“材”，是指为舞台创作提供的物质材料。

作为舞台美术创造中心的设计，在进行自己的艺术劳动中不仅调动的是自己的艺术神经，还要有健全的物质的观念；不仅要与人（导演、演员、舞台美术各部门人员，也将包括观众）
 打交道，还要与种种物质打交道，与科学技术中的声、光、色等打交道。在设计的操作中，与物质材料打交道往往是首先遇到的问题。概而言之，选择合理、巧妙、经济的物质材料，能使设计体现事半功倍，能产生独特的艺术效果，使材料超越其本身的物理属性，被艺术家敷上艺术殿堂上神圣的色彩。

薛殿杰是相当注意设计作品中的“材料感”的，这在他的眼里已成了不可少的艺术手段和创造支柱了。在我的印象里，他好多作品是裸露材料的。创造中的“裸露癖”是破除幻觉的一种重要手段，与观众建立信任、伙伴关系的一条捷径。从《伽利略传》到《浮士德》的设计中，这条脉络是透透明明、清清楚楚的。《伽利略传》布景裸露材料的选择、制造；《山泉》里“特丽灵”大面积的运用（似半截天幕）
 ，在非幻觉装置中掺入视觉效果较强的背景画面，白塔、湖水、花丛等有了再现的可能；《阿Q正传》内用粗质布组合的条幕喻示破败的水乡环境，如果换以其他材料去制作，就不会有“破败味”；《龙飞凤舞》（导演贺昭，1982年演出）
 装饰性画面，给喜剧添加朴素的物质感；《十五桩离婚案的调查剖析》不加掩饰、当场换装的舞台场面；《灵与肉》的小范围转台的表演性运用；《和氏璧》几乎是用木条组搭的“脚手架”以及《二次大战中的帅克》（导演林兆华，设计王存玉）
 中大网的升提、变态换形；《一个死者对生者的访问》中大壁画前的平台组合等等，都是将制景材料“亮”给观众了。有的粗糙，有的“不修边幅”，有的变形，有的利用原有的质感，还包括演出器材的裸露。却成为了舞台表现的有机体，组织了演出空间，也组织起人物的心理空间。

最近设计的《浮士德》，可以看成他材料感的创造中，集大成的作品了。比起《樱桃时节》、《二次大战中的帅克》等作品又走了一大步。如前已述的，整个舞台是座“大车间”，移动行车、滑梯升降，去尽边沿幕及中性化的服装和原来脸部的“造型”（还应包括摇滚乐队的音响等）
 ，几乎是没有“人为”创造的痕迹。但从运用材料角度来讲，谁都得承认，只有这样才能让浮士德和梅菲斯特诙谐、神游起来。

我认为，舞台材料是会产生艺术“生命”的，它的使用是允许“假冒伪劣”的。只有重视舞台材料的运用，帮助舞台去矫饰，返璞归真，往往才是创造自信和力量的表现。







九　并非结语的结语







一次戈壁滩的同行，让我近观远视了一次薛殿杰先生。我们不得不承认，舞台艺术家的艺术劳动是综合、复杂性的；面对现实条件，又是一次性的。横向“干扰”，纵向制约，天时地利人和，都得要考虑进去，用艺术手段，又得用技术手段，三教九流、天文地理等都得打交道。所以，我认为舞台美术家不光是舞台上的幕后“英雄”，是戏剧艺术中的扶红花的“绿叶”，他们是需要特殊材料制成的人。如果是成熟、出色的舞台美术家，他们得是能叱咤舞台风云的人物。

我想借用与他共事的王培森先生对他的评价，可以代表我近观远视薛先生的印象。王先生写道：





“在和薛殿杰多年的接触中，对于他的舞台创作我着手研究也是有个过程的，开始吸引我的是他的观点，逐渐更注意这些观点的体现，再后就是他作品背后所包含的知识、修养和手段。我觉得当前在研究讨论舞美理论和实践中的一些问题时，切忌肤浅、单一和片面。不能把观念——比如‘舞台是表演场所’——仅仅停留在几个字几句话上，要深入具体地理解它的全部内涵；也不能认为观念明确后，似乎问题就解决了，或者很容易解决，因为戏剧演出（自然包括舞台美术）
 给予观众的并不是某种观念，而是具体的活生生的形象，立意是要靠体现来完成的；更不能忽视舞台体现出来的东西是要客观条件和主观条件——知识、修养和创造性的结合，特别是后一条件。薛殿杰正是在这三层意思上解决得好。这也可以说是我对他的舞美理论的实践的总的印象。”
[16]







我赞赏这种“三结合”式的成功要素。薛殿杰虽然没有把自己放在“英雄”的位置上，但是“绿叶”是无可非议的，是充盈着生命朝气的绿叶！他不断地充实着自己。戈壁滩的残枝枯叶，满眼斑驳的石块，到放眼无垠的大地、荒漠、雪峰，都是他艺术创造所猎取的、钟情的对象。眼下由于种种主客观的因素，戏剧舞台不尽如人意，舞台美术创作也不尽如人意，薛殿杰还沉醉在自己的艺术王国里，是艺术家职责的使然呵！

当我们站在戈壁滩上，远古时代是海洋，几千年前还是沼泽的戈壁滩，浮想联翩，心潮起伏。难道将来还会轮回，还会衍变成海洋、沼泽吗？戏剧是否也经历着时代不可逆转的轮回？时下，舞台艺术当然不能比喻成脚下的戈壁滩，我只是希望有更繁荣的明天，宛如我期待今天的戈壁滩变成绿洲！

这就是我与薛殿杰先生同行戈壁滩的一个共同观感吧！






1992年10月
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粤坛上的奇葩

——漫谈梁三根








一







刚迈上新世纪的台阶，广东的文化部门领导就率先支持广东舞台美术学会举办“广东舞台美术学术研讨会”，拉开了21世纪舞台艺术创造的序幕。与会的除了舞台美术的同行外，还有方方面面的戏剧界朋友；研讨的话题也已超越了舞台美术家艺术创作的范畴。所以，我认为不应该只是看成广东省舞台美术界的一件盛事，应该看作是中国舞台美术界的盛会。21世纪的广东戏剧活动的大舞台，首先将舞台美术推出亮相，是并不奇怪的。广东自20世纪80年代初以来，一直是我国改革开放的前哨阵地，广东的新时期戏剧也一直十分活跃。活跃的一个重要标志，就是舞台美术的创作，既产生了一批成熟的作品，又出现了自己土地上成熟的舞台美术家。我有幸前来参加这样的研讨会，便感到格外的高兴。







二







梁三根同志就是南国这块生机盎然的土地上的一位已获丰收的成熟的舞台美术家。通常，舞台美术家在舞台艺术创造所处的位置，只是被喻为“绿叶”；但在艺术创造绽放的绚丽花朵中，我以“奇葩”来形容舞台美术工作者，我认为也并不过誉。

关于梁三根同志的舞台设计创作活动，坦率地说，我没有更多的了解，没有更多的思考，再加上对粤剧艺术也不甚了解，因而，我是没有更多的发言权的。昨天的研讨发言中，对我来说，是一边听一边在学习，也是在我的脑海中，捕捉和勾画这位设计家的“整体形象”呵！

迄今止，尽管我只听了部分同志的发言，尤其是与他多年合作同志的发言，已经让我揣摩到梁三根的人缘和人品。他与众多合作者如此和谐、默契的合作，为他设计创作的成功，至少奠定了一半的基础。我听了很感动，顷刻浮想联翩。从而，一个舞台设计家的“艺术形象”以及作为艺术家的人格魅力，在我的脑海中较为生动地浮现出来了。

我最初“认识”梁三根，照例是从他的作品开始的。1994年我参加“学会奖”评选时，才真正开始了解他。当年的“学会奖”，一个年度只评选出一件作品。给我留下深刻印象的是梁三根高超的绘景艺术，充分展示了他扎实的基本功和他艺术的表现能力，渐渐地引起了我的关注，及至一年前在梅州观看《深宫假凤》时，才有了进一步的相对的了解。

然而，这几步“了解”的过程，当然还是停留在“初级阶段”，更没有深入地作理性的审视和思考。我想，针对梁三根的设计创作的人文环境及其历史的、时代的背景，谈谈我自己的两个看法和认识。







三







其一，是关于梁三根自身创作之外的问题，即从他近40年的创作生涯中衍生开去，我认为在广东，已经可以创立舞台美术的“岭南学派”了。在古往今来的历史上，文学、绘画诸领域中关于“岭南学派”作如何的界定，我没有研究过，但从舞台美术的视角来看，勇于创立自己的学派，强化地域的文化特色和艺术的表现手段，并上升到可以界定、可以理论的高度，似乎在广东这方风水宝地上更有可能性。

戏剧新时期以来，我看过不少广东舞台的演出，给一种朦朦胧胧的印象，包括梁三根众多的作品也如此，这就是：（1）它呈现的观念上，博采众长，有较强的应变能力；（2）它在表现的形式和样式上，精美明快，简洁剔透，富有传统意韵又有当代民间俚俗的风情；（3）在处理、把握观演关系上，关注市场，关注娱乐性、观赏性。可以说更重视市场效应而不是关注“官场”效果，从而表现出他们对艺术的自信和一种相当平和的“平民心态”。

上述三点，我想在舞台美术创造上尤为突出，已经可以粗略地勾勒出未来广东舞台美术“岭南学派”的轮廓来了。当然，这只是一种感悟，更需要大量的实证，需要进一步完整理论的框架。我之所以萌生出这个想法，就是从梁三根等广东设计家的创作实践中，得到启发的。
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其二，从梁三根自身的艺术创作实践中，给我一种突出的印象是平民化的风貌。刚刚提到的岭南戏剧及舞台美术的特色中，有一种相当平和的“平民心态”，在梁三根的创作上比较典型、集中。昨天，在他本人的发言中，着重谈到自己的创作的个性问题。他说：“我在舞美艺术的天地里，以坚韧不拔的精神，经历了风风雨雨的日子，在舞台上留下了艰辛的足迹。我热爱民间的故事、诗歌、歌谣和美术，这是我戏曲文化的背景。执着的求知、求实、求新欲望是我艺术表现的推动力，构成一个乡土气息非常浓厚的幼稚的自我个性。”我认为从这段自我的剖白，可以看到他的生存环境、创作的空间，是来自相当普通的环境和空间，就可以判定他创作个性中的平民化倾向了。

纵观梁三根的作品，这个烙印是相当鲜明的。传统的粤剧《情僧偷到潇湘馆》的舞台，并不铺张之中，营造了大观园的情景；民间性的《魂牵珠玑巷》粤剧中，朴素地牵发了炎黄子孙寻祖问根的爱国热忱，描述了“民间有真情”的美感。这些作品，多为比较清丽、质朴，诉说着自己的艺术理想，或者说平实地在表现自己的艺术功能。没有喧闹的声音，没有脂粉气，没有矫情和矫饰，它摒弃了不必要的富丽和豪华，也就是摒弃了没落的“贵族味”。亲切和平等地提供了整体舞台演出所需的艺术语言；扩而大之，也是亲切和平等地交给观众去鉴赏、去评判、去赢得审美的愉悦。关于平民化，我认为我们传统的戏曲舞台，这本来就是它固有的、重要的、代代相传的属性之一，这样才能广泛地被众多的普通百姓所接纳。用现代的话说，能真正地走向文化市场，能形成良性的艺术生产和演出机制。

梁三根的作品，它的涉及面主要还是在粤剧舞台上。他立足在这块养育他的舞台上，才使他成为一名舞台设计家。同时，无论是早期的《柳毅传书》、《搜书院》、《关汉卿》、《山乡风云》等一大批成熟形态的写实化作品，还是后来的《魂牵珠玑巷》、《伦文叙传奇》、《铁血红伶》等倾向写意性的设计，他在保持平民化的创作个性中，没有走极端而陷入误区，才使他的艺术获得了自己的生存空间，自己发展的生命力。
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我认为，在平民化创作的运作中，往往易走两个极端，或者说两个误区。

一个是平民化不等于是贫困化，不等于因陋就简而缺乏审美的价值。眼下，观众的观赏水平已大大地提高，审美的口味也愈来愈“刁”。正如大家所介绍的，即便到了农村，太简陋的舞台景观也是越来越不受欢迎了；即便是普通的农民观众，也需要样式包装上更美、直观性更强的演出了。梁三根的作品，是能满足这个审美需求的，也是顺乎时代发展的潮流的。他作为舞台设计者，几十年来摔打滚爬在这个舞台上，是谙熟此道的。他没有放弃理应创造的舞台美的责任。

另一个是平民化也不等于排斥大制作。在有条件、有必要、有可能的创造基础上，节制而又谨慎地投入大制作的运作，也是无可非议的。然而，我想说的是绝不要盲目投入大制作，从而又陷入与“贫困化”相对应的另一个误区。近年来，个别地方、个别创作出现了一些大制作大投入的现象，就我的观察，成功者少而失败者多，造成此状的因素也是多方面的，也是比较复杂的。既有“大气候”的不成熟因素，也有“小气候”操作上的因素；既有违背自身艺术规律的因素，也有种种非艺术的因素。例如有急于求成、好高骛远的心理状态等等。我在这里认为，主要有两个方面的障碍。

首先是投入与产出之间的障碍，或者说矛盾。演出大制作的运作，无疑需要大的经济投入。按目前演出团体的经济条件，以及观众消费的承受能力、文化市场的运行机制，这些一环扣一环的问题，还不十分成熟，还不能良性互动和循环，达到有效回报的目的。这个大投入的市场尚需要培育的过程。其次，大投入的大制作在艺术上，包括体现或表现的技术工艺上，也没有足够的艺术思想上的准备。其中对大制作的创作观念，也没有梳理清楚，或只是停留在外表的认识上。对艺术生产的静态和动态机制，对剧目本体的考察，对观众审美能力的判断，等等，必须作出评估，打出综合后的分数是否能达标，才能付诸实施。我认为大制作并不等于形式或样式的放大，更不是外在的包装。如果达不到艺术上的“放大”或升华，这样的创造是劳而无功的。我近期看到一出大制作的舞台，就是越剧《红楼梦》。如果说有它成功的一面，那就是经济能够捞回投入。不过只是一个个例而已。它借助了丰富的“红楼”文化的底蕴和影响，几百年以来的文化铺垫，电影等其他艺术表现形式几十年的熏陶，几代人的一定的明星效应，才使这个大制作的舞台打下了先天的成功的基础。不过从艺术创造的视角，或从就景谈景的范畴，也只是一种放大，一种奢侈的包装，而缺少了真正意义上的创造，说得再重一些，阉割了原有艺术的精粹。

梁三根的创作，至少还未循入这个误圈，保持着平民化的风格，是难能可贵的。例如，当他感悟到粤剧的程式化的表演，置放在写实化形态的布景环境中，会产生许多的局限性时，他通过不断的实践，加以变革和变通，往往采用装饰化的手段，或单纯化的形态，依然保持平民化的格调。如《唐太宗与小魏征》、《霓裳情怨》的设计中以装饰手法见胜；在《睿王与庄妃》、《深宫假凤》中，简洁大方见长。他没有沉溺在堂皇的烦琐的历史描述上，正是平民化的创造观念使然。人们往往容易跟随时尚，随波逐流，假如逆向思考，反之而行动，个性化的作品自然而然产生了。尤其是地方基层观众喜闻乐见的剧种剧目，平民化的介入，使他找到了创造艺术生命的支撑点。梁三根从平民化入手，从容而又游刃有余地尊重艺术规律的操作，正是他的作品获得合作者乐意合作、观赏者乐意观赏的重要因素。

近期，我看了不少的戏，从舞台美术的角度来说，真正称得上上品的作品不是太多。它们的舞台，有的并不是少了资金的投入，有的也不是完全属于设计者的责任，其因素同样也是复杂且又多元性的。观剧中，已给我造成一种非正常的心理定式：每当大幕打开的时候，舞台上呈现的越是富丽堂皇的景象，越使我产生一种莫明其妙的提心吊胆的感觉，马上在脑子里盘算起来，“这得花掉多少的钱呀！”有点儿“杞人忧钱”。然而，当看到的是一台相当平实、质朴的景物的时候，我的观赏心态反倒也跟着平实、质朴起来。即便演出在艺术上还稚嫩一些，或者还存在一定的缺憾，我感到自己反而与舞台没有距离感，更增加了几分亲近，看梁三根的舞台便是这样。

总之，无论从哪个视角，我看到的梁三根其人其作品，还是十分粗略和浅表的。用他自己的话来描绘：“构成一个乡土气息非常浓厚的幼稚的自我个性”。不过，他的作品与他的人缘一样，也是十分平民化，我已经感到没有距离感，没有给我带来审美负担。这就是他最大的艺术个性，也是他最大的艺术成果。
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观念的突破与样式的重构

——论王履玮的设计








楔子：朦胧中的感悟







在当代我国中青年的舞台美术家的队伍中，有不少渐露头角的人才，从北往南，由东向西，不难列出一批这样的后继者。然而，由于受到各种因素的制约和不以主观为转移的机遇，能成为佼佼者的，为数还不是太多。这里，我眼中的王履玮同志，应该说已是为数不多的佼佼者之一了。我认为他已经迈上了成熟期的台阶，或者说已经进入一个时期内的收获季节。他不仅仅在得天独厚的、“向阳花木易为春”的南国艺苑中，已营造起一定的自己艺术创造的小气候；而且雄姿勃发，已开始向北辐射，显示出自己艺术青春的活力。这个朦胧的感觉，或者说粗略的印象，我主要是通过观看舞台演出得到的；其次，则是从局部和有限的图照等方面的形象资料里截取的。所以，在这篇文字中，我只好从朦胧的感觉和粗略的印象中说开去，试图获得对王履玮舞台美术创作的整体形象的认识。

尽管在王履玮同志的头上，冠以许许多多的头衔。然而，他的“本体”，我认为只是一位舞台美术家，而且是不必加上任何装饰字眼的舞台美术家。所以，把握王履玮创作的“整体形象”，也只能从舞台上去找一个切入点去作透视，才能以点带面抑或以面入点地去梳理他创作的脉络、界定他创作的风格、判断他创作的走向，从而，力求获得相对的完整的印象。

为此，我将此文以《观念的突破与样式的重构》为题。







艺术观念的积淀与嬗变







艺术观念是十分抽象的概念。我想就戏剧观念而言，依然可以寻源于黑格尔美学的园地里，找到这个概念的命题。从现代的角度来看，似乎太传统、太落伍了。不过，艺术作品是人类活动中的精神产品，它诉之于人的感官并从感性世界吸取源泉，并以“感性的艺术形象的形式去显现真实”，达到艺术的“显现和表现”的目的
[1]

 ，等等，这样的理论构架，依然有其存在的意义。

我想以这个观念作为一个大框架，审视当代戏剧观念的同时，具体地判断王履玮的设计创作思维。

近20年来，王履玮已在舞台上搞了30多台的设计创作，以话剧为主，以传统的舞台为主，有大剧场也有小剧场。因而，搞得不能算少，也不能算多。但有一个不争的事实是，这个时期，正是我国戏剧舞台也走向改革开放的新时期，已通称“新时期戏剧”。时代的变革，思想的解放，也给新时期的戏剧舞台多元的发展创造了可能，给王履玮的创作也提供了机遇。他就是在这样的历史时代潮流中，滚滚前走，裹挟着自己自觉或非自觉的意识，留下了自己艺术创造的足迹。

存在决定意识，意识又必然反馈于存在。无疑，王履玮的作品融进了“新时期戏剧”的历史印痕，也是“新时期戏剧”的一个组成部分、一种艺术反映。例如，他设计的《裂变》、《都市寻梦》、《情结》、《泥巴人》、《春秋魂》、《男儿有泪》等剧目，本身就是时代生活的艺术记录，就不难看到他的身影始终出没在“新时期戏剧”里，他不可能超越或游离这个时代的潮流。这个艺术因由较为简单，因为他接受的是传统戏剧的教育，既不会像老一代戏剧家那样，深受写实戏剧的熏陶而一往情深；也不可能在新时期以来的新观念的影响下，变得无所适从，不辨东西，因而也没有如新生代戏剧人那样，在前卫实验的道路上走得那么极端和邪气。与他合作较多的导演王晓鹰，比较客观地界定了他们合作的情状：“我们的优势可能在于我们正站在传统和现代的交汇点上，将现实性的戏剧情境、人物形象与不拘泥于写实时空逻辑的、空灵能动的、意象化的舞台造型进行有机融合，创造出充满想象、富于诗意的舞台艺术形象，这是我们最能做的也是我们最乐意做的。”
[2]

 王履玮正是站在这个时期、这个情状的交汇点上，梳理了他的创作观念。虽然有外在的改革开放的“大气候”诸因素，推动和造就了他创作的极好机遇；但更有他自己内在的理性的积淀，有他观念的更迭和嬗变的轨迹。概言之，有以下几个方面：

一是仍根植在传统的文化土壤里，秉承传统的表现法则还是占主导的位置。

任何艺术家都不可背叛自己的文化，也不可能背离自己的欣赏习惯。例如舞台画面的黑空或虚空的造型处理和审美追求，几乎在主要剧目的舞台上，都较有充分的展现。他并没有借助纯抽象的、变形的手段，更注重虚幻、意写空间的描述。约定俗成的审美观，则是倾斜在民族的观赏心理上。

二是自身的观念表现是置容在戏剧观念里的，成了整体戏剧观念的一部分，具象性的一部分，寻求整体表现的和谐与一致性。他也认为，设计家首先要承认自己是戏剧家。舞台美术虽然有自己的表现“语言”，但更重要的是要“附和”戏剧整体语言。拿尤金·奥尼尔的代表作《安娜·克里斯蒂》为例，是从戏剧整体观来体现的。他将原本需要在大舞台演出的戏，改造成小剧场舞台上演出，而且别出心裁地开掘了剧场的附台空间，简朴地“利用原始空间”的大胆构想，创造了一个再现与表现都靠、也不靠的“这一个”的演出环境。

三是他的创作观念是流动的、变化的、多元的，适应当代审美的时尚。要做到一戏一格，并非易事。但首先能做到有应变的能力，适应不同的合作者、不同的舞台条件、不同的经费投入等。从极省俭的《倾诉》、《安娜·克里斯蒂》到投入较大的《春秋魂》、《宋王台》等，作了区别的对待。有区别就有个性，有区别也投入了应变。可见，适者生存在艺术创作中也是不可忽视的。

四是创作观念中的一个重要方面是真诚地面对观众群体。舞台艺术区别于诸如影视艺术的主要的焦点在于，舞台是现场制作（表演）
 的艺术，与观众审美活动同步进行、同步反馈的艺术。时时协调好观演关系，是舞台艺术家不能回避的课题。舞台景观的表现也不能例外，心中也要有观众，要赢得观众同步创造的热情和积极参与的意识。

王履玮正是踏在这样的基点上，开拓着自己的艺术生存空间。

这里，舞台美术的创作观念可以是多种多样的。可以是张扬传统的，也可以是前卫的、超前的。但必须与戏剧思想、内容步调一致，也必须与当代观念的脉络沟通。艺术观念一经确定，艺术坐标的“艺术形象的形式”才能“显现真实”。







观念突破与导演的关系







突破艺术观念，突破舞台美术的创作观念，需要综合性的诸多的条件和因素。除了非艺术因素之外，从舞台设计的局部范围来剖析，无非就是两个系列的关系，即与戏剧整体之间的诸种关系，和自身艺术素质高低、艺术视野狭宽的关系。本节先谈与戏剧创作本体的关系。

我认为，舞台设计与戏剧综合整体的关系，主要是指与舞台导演的关系。无论是传统的戏曲舞台，还是话剧或歌剧、舞剧的舞台，导演已愈来愈占有中心的位置，并成了设计者主要的合作伙伴。我曾经在不少的文稿中，从不同的事例，不同的侧面，论及过这种关系密切、和谐与否，将决定一台演出的成败。尤其是戏曲舞台上，演员的“中心制”，已不可能在新世纪获得更大的发言权。我觉得，与导演的关系适从与否，在于艺术观念上的统一：对剧本思想的统一认识，对表现风格的统一把握，对舞台空间的统一运用等。

王履玮已有与不少的导演进行过合作的记录，可能品尝了许多酸甜苦辣的体会。凡合作成功或创造愉悦的舞台，必然与导演观念一致、创作默契。从他设计的剧目来看，合作的导演多是较为成熟的导演，因此已积累了不少成功的经验。我认为设计与导演的合作，在很大的程度上决定了未来演出整体造型形象，包括风格、样式。同时，他们合作过程中的沟通与默契，他们在艺术品位追求、舞台时空观念的互相认同，往往在无形之中左右着演出的水准。因而，设计与导演的合作，直白地说，是共同寻找形式。进入20世纪90年代以来，与王履玮合作相对稳定的、较多的导演是王晓鹰。有《哦，女人们》、《春秋魂》、《爱情泡泡》、《男儿有泪》等八九个剧目。这些剧目的演出面貌的造就，都记录下了他们共同创造的历程，共同寻找形式的历程。

形式是戏剧外部形象的主要体现的部分。美学家们曾视为“是一种死的概念、一种空洞的外壳、一套无意义的公式、一种口惠”。然而，针对艺术品，苏珊·朗格作了重新的界定。她认为“任何一种艺术品都是直接作用于知觉的个别形式，这是一种极其特殊的形式，因为它不仅仅是一种视觉形象——它看上去似乎还具有某种生命的活力，或者说，它似乎具有人类的情感。”
[3]

 这是富有表现性的形式，已被不少美学家定为“有意味的形式”了。

以话剧《春秋魂》为例。我认为是筛选了“历史的碎片”，去组织舞台整体的形象。设计在创作之初，虽然做了大量的史料性的准备工作，甚至与导演等一起沿着当年屈原被流放的路线走了二趟。但最后在选择中，摘取的是编钟残片、石磬叠加作为主体结构，利用象征性的造型形象，将楚文化作了一种戏剧性的解释，隐喻剧中主人公屈原的高贵人格、悲剧命运和爱国的情操等，也烘托起全剧凝重且诗意化的风格。将放大了的青铜编钟的残片，及其石磬嶙嶙的古老大地作根基，十分简练、质朴，却能表现得壮观、凝重，聆听到一种历史的震撼声，显然是一种暗喻，一种包含着公开的或隐藏的真实意义的形象，并诉诸直接能知觉的意象，充满着情感、生命、富有个性的意象中，获得感悟到的活的东西。歌德说过：“一件艺术作品就像一个国王，你必须站在它面前，一直等到它对你说话。”我曾面对着这个演出舞台，似乎已听到了这样的“说话”。

这个舞台感觉上相当凝重、厚沉，但样式体现上却又相当简化。攫取主体形象，加以精心的再现。这又应和了贝克的话：“没有简化，艺术不可能存在，因为艺术家创造的是‘有意味的形式’，只有简化，才能把有意味的东西从大量无意味的东西中抽取出来。”
[4]

 王履玮和导演在这个舞台上的合作，是在“简化”样式中，找到了观念的统一。

与导演熊源伟的多次合作，也是在观念磨合，良性互动中，找到了创造最佳形式，即“有意味的形式”的切入点。话剧《情结》是他们早期合作的剧目。随着我们社会经济的发展，人们在生活中的物欲感增强了，观赏口味也随之改变，他们已经不满足于舞台上的中性平台，不满足于空荡荡的表演空间。他们并不欢迎这类过分抽象、缺乏他们心目中美感的样式，如此是无法“调动观众审美的积极性”的。导演也敏感地认为，眼下观众“在认可舞台假定性的同时，已不满足于舞台假定性导致舞台表现的简单与贫乏。作为创作的主体，导演也罢，舞美设计也罢，怎样在过去十年探索的基础上，把握和满足观众这种新的审美需求呢？我们还是从具体的感受出发去寻求灵感。”
[5]

 因此说，努力地去创造舞台的美感和使观众获得更多的审美愉悦，这已是设计和导演共同面对的课题。于是，他们从时代生活出发，感受、提炼出了一个创作概念：“规模效应与物质感”，即有一定的舞台空间、场面，营造、渲染一定的氛围和动势，使之产生较强的演出可视性，作为他们共同创造的“种子”。《情结》主体造型是占满舞台中心的转台，以转台作为空间创造的轴心，上下、左右、动静，展示了非具象的，也是非生活常态的，动静相结合的演出景观。全剧结尾利用转台不停地旋转，主人公和纤夫们一起往复拉纤、螺旋形上升的动态图形，可以视作设计者妙用“规模效应”，与导演一起“导演”了演出最后的动人场面。这里的演出样式，是极富表现性的形式，当然也包含了苏珊所界定的一种“意味”了。

王履玮与许多导演在不同的剧目、不同的舞台上，都有卓有成效的合作记录，都可以述说出一个本身就含有戏剧性的创造故事。他们互相印证，互相启发，碰撞出无数的艺术创造的火花中，找到了可行的、有时是最佳的演出形式，甚至是“有意味的形式”（后者更是一种上乘的艺术境界）
 。当然，他们之间合作的共识或课题，与戏剧本身一样，是综合多元的。因而，还可包含与历史生活的关联、历史剧的时代精神、戏剧假定性的把握等，但寻找形式，始终需要放在主要位置上，需要落实在这个实处。否则，从观念谈观念，以虚空对虚空，是不可能产生舞台具体的形象的。从一个视角来认识，或者具体地说，新时期戏剧舞台上最大的变革，最大的成果，最令人瞩目的、独领风骚的就是舞台形式的创新。所以，与王履玮合作过的导演都颇有感触地说，演剧观念上的一拍即合，为他们的创造提供了充分的可能性，也就是创造的可能性。







观念突破：开放性的创造观







突破创作观念，使其作品呈现或达到何种的状态，是与设计者自身的思想修养、艺术素质，以及对艺术的把握和审视的能力等，都有密切的关系的。对王履玮比较了解的黄苏先生说过一句话：“景如其人”。我也亦然。

王履玮十分赞赏舞台设计家埃德蒙·琼斯关于好的布景“它不说什么，但它表现一切”的著名论断。我也想重复一下琼斯的另一句话：舞台设计是“诗人的工作”。如果两者叠加在一起，将是一位完美的设计者。王履玮还不能戴上这顶桂冠，但在朝这个方向努力着。从艺术观念角度来说，设计者最好的话语，最好的宣言，最好的艺术亮相，就是他的作品。从他的作品来说，我已看到了他孜孜以求的艺术精神，和作为一个设计家的艺术使命感。一位艺术家针对创作者严肃地说过：“没有责任的自由是混乱，没有自由的责任是奴化。”“然而，自由和责任的平衡必须保持得完整。”
[6]

 这对任何艺术家来说都是适用的。

王履玮是较为慎重使用这个“自由和责任”的，他找到了这个天平的主要支撑点：一是开放性的创造观念，二是形式美的追求。我认为这两点更为醒目，同时又是互为关联的。

关于开放性的创造观念，虽然已不是时新的观念了，但从他的作品来看，他的视野是比较开阔的，反映的时代气息也好，生活风情也好，充满着现代意识。开放与封闭、开拓与固守、接纳与排斥、现代与传统、创新与继承等的选择上，他是站在前沿的观念上进行创作的。较具强烈的文化精神、博采众长的艺术语言等，是一位设计者成熟的标志之一。《情结》中运用高耸的转台，转出生活的五光十色和人物的心理世界；《春秋魂》中象征楚文化的放大的编钟残片透视着历史精神和价值取向；《爱情泡泡》中三张空病床成了人物的动作乃至戏剧的支撑点；《大宅守护人》中巍然屹立的墙体组合和打破等，都没有恪守一隅，没有落入旧套，也没有简单地在重复自己，都可以看作设计成熟的记录。

新时期以来，戏剧舞台确实打破了多年崇尚单一化的、公式化的创作格局，尤其是被再现的、写实的、幻觉的手法一统了舞台；确实使舞台变得十分活跃、多彩、五花八门，也变得有点随意，甚至变得过分背离艺术规律。宽容地说，这些都是正常的现象。王履玮在如此活跃的艺术思潮中，没有袖手旁观。他也认真地投入了，尝试了多元的手段，不免也有“湿鞋”的时候，沾上些泥巴的时候，但终究使自己踏上一个新的台阶。这也是很正常的表现。我想说的是王履玮略比别人多保持了几分清醒。他这样评判自己：“舞台设计创作思维既不要囿于写实性的生活环境的营造，又不要不着边际地在抽象的构成空间中随意游荡；我们所创造的戏剧空间要既能支撑动作、表述环境，更要蕴涵有超越具体物象之外的象征寓意，并在与导演处理的有机融合中最终完成意象化舞台空间形象的创造。”
[7]

 看来，王履玮以接纳、开放的姿态，狡黠地保持了自己的“中立”，保持了创作流程的清醒头脑，从而，使他的作品也清晰可人，富有自己的朝气。

艺术的“中立”，或摆平“自由和责任”，是一种艺术赢得更好生存的方式，是一种获得观念更好认同的捷径，是无可厚非的。王履玮设计过不少的小剧场剧目，如《安娜·克里斯蒂》、《泥巴人》、《倾诉》等。小剧场戏剧有其自身的艺术音符和时空节奏。拿空间来说，它比大剧场可以掺糅更多的随意性。以《泥巴人》为例，王履玮的设计并不是随意处之的。小剧场话剧《泥巴人》赴京演出时，由于场地的改变，不能照搬当地的演出样式，不得不重新设计。他根据剧情的需要，巧妙地借用了北京的演出场所原有的门、窗、过道、墙裙、天桥、铁梯等，调整演出空间，切割为后深部写实、中间非写实，以及延伸到观众席的三个部分，比较好地解决了小剧场空间层次、虚与实的关系。尤为精彩处理的一笔是，王履玮为了强化舞台非生活形态的造型语言，也为了冲淡深后部空间的幻觉性，让演出场所造成一定的间离效果，来呼应中部演出空间虚实的过渡，他不厌其烦地在观众席的一些座椅上，人为地缠上了布条和绳索，使演出整体空间场所较好地解决了不同空间的转化和衔接，产生了别有情趣的审美效果。王履玮没有因为小剧场更具有随意摆弄空间的“自由”而滥用“自由”，而是有“责任”地作了精心的营造。

可见，设计者的精心投入，又如奥班恩所言的：“一个艺术家的内心冲突和解决的结果首先是深刻的人类情感的记录，而不仅仅是墙上的装饰。”
[8]

 王履玮也深有感触地说过：“艺术，对艺术家来说，不是一种职业，而是他生命的全部。”换句话说，应是“深刻的人类情感的记录”。

王履玮开放式的创作观，不仅仅是跟随艺术潮流的使然，我还视为是他寻觅的艺术精神的一个重要表现，也是折射自身艺术素质的一面镜子。







观念突破：形式美的追求（上）







关于形式美的追求，是创作中的一个大命题。舞台美术是最直观形式的，所以说起来的话，就比其他门类搞形式的要长得多了。

人们已经不断地重复着：舞台美术就是搞形式。任何回避形式的“创造”都只是“纸上谈兵”。任何舞美创作的观念，最终还是落实在创作的形态上。创造形式或追求形式是一个设计家毕生的使命。

首先是关于艺术的形式。雷勃曼说：“艺术的形式即生命的形式。”
[9]

 这里主要是指戏剧演出形式或样式。一谈到形式，很自然地联想到形式之外的问题，即与内容之间的关系。互为依存的形式与内容的关系，在舞台美术创作中，既是陈旧的老话题，又是说不尽的话题，永远有生命力的话题。

我是从比较保守和传统的方位来看待内容与形式的关系的，尤其是在舞台创作上。我认为在常态的状况下，内容决定了形式，形式是处于相对被动的位置上。王履玮的舞台作品，也同样印证这种“主仆”的关系。不表现《春秋魂》的历史背景、精神乃至其历史尘埃，就无法为屈原烘托“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的千古绝唱的氛围。不营造《哦，女人们》里所需的现实生活的种种艰辛的场景，则人们就会失去对女主人公们的生活命运的情感关切，而她们本身也会失去拼搏、求索、奋进的意义。不描述《大宅守护人》的区家这一幢深宅大院，区洪基等人的性格冲突、心灵撞击就无依托，生活的情状也失去光彩。戏剧思想内容的主导性，可能将在相当长的历程中，依然主宰舞台。

主宰归主宰，形式的反馈功能、强化内容的功能等依然是存在的，并有很大的活动空间和创造机遇。舞台美术形式创造在内容的制约下，设计家们已经创造了眼花缭乱的大世界。生活的多样性，决定了反映手段的多样性。因此，形式的多样化，或“有意味的形式”的多样化，已成了每一位设计者乐此不疲地寻找的尤物。

我曾经说过，舞台美术与整体戏剧创作一样，增强和关注综合性、多元化的创作趋向，可能将是未来舞台艺术表现的主要方式方法。王履玮走过来的创作脚印中，这个趋向已经可以清晰地找到。他整体的创作动态是这样，具体一出戏的设计也是这样。例如，比较有分量的《男儿有泪》，就展现了这样的实力或者这样的魅力。

《男儿有泪》围绕着开发区的改革者们如何对待“科技大楼”严重质量问题，展开了一场权与法、情与法的争斗，以及个人荣辱和历史责任的选择等，创造了三位当代“男儿”的形象，是地道的现代生活的舞台。它的舞台空间中，设置了高耸的、坚实的、多层次的整体的钢铁构架，占满了整个舞台，没有更具象的生活细节，也没有作琐碎的场景变化，却产生了恢弘的气势和现代的气派，就在这样外在的、物力的结构里，无疑向观众倾诉了这样的信息：剧中三位刚强的男儿们的精神世界，应该也是像钢铁结构那样的强劲。只有在这样的环境里，才能透析出男儿们心路演化的历程，才能听到他们灵魂深处发出的铿锵之声。无疑，主体样式已充满了自己的意蕴。同时，在演出的进程中，又采用了大胆的演示性的舞台手段：下雨。接近尾声，男儿们面临事业的失败而又必须承担责任的巨大心理压力、痛楚时，他们坦陈心胸，乃至豪饮高歌、相拥恸哭，突然，倾盆大雨自天而降，浇透了男儿们的里里外外。是雨水？是泪水？只好让剧中人物和观众们各自去品味了。导演王晓鹰解释说：“它不是依据生活逻辑而是根据情感逻辑而‘下’……利用实而又实的自然物象直接达成诗化的、表现性的舞台意象创造。”
[10]

 这里，我认为虚实兼用的假定性手法，也可以说是舞台综合多元创造的一种注解。

在王履玮的众多设计中，从20世纪80年代初的《弯弯人生路》、《酒干倘卖无》、《端午晴雨》到近年的《宋王台》、《命运的拨弄》、《倾诉》等，都在不同层面上作出了形式多样性的努力。“在艺术家的作品里我们发现一种创造的想象，而在画匠的作品里，我们只看到技巧的呈现。”
[11]

 那么，王履玮更多的是前者，“一种创造的想象”。







观念突破：形式美的追求（下）







然而，“一种创造的想象”，又不重复自己和别人，当然是美好的设想，但并不是每一人或每一次创作都能达到这个理想境界的。形式的多样性，可以无穷尽地发挥。但艺术创造总得有美的标杆，审美的尺度。这里就必须涉及美的形式和形式美的问题了。

我不想把问题搞得太复杂，太理念化。简单地说，美的形式与形式美，两者之间有着质的区别。美的形式不具有脱离内容的独立性，其表现的内容也是确定的、特定的。形式美是具有独立性的审美特性，体现的是形式本身所包容的内容及某种意义，其内容是朦胧的，隐匿的，概括的，宽泛的，间接的，不确定的，人们可根据自己不同的实践活动与生活经验，承继传统的历史积淀的经验，对具体的形式美进行联想或创造性的想象，获得一种符合自身情感、心理等方面的需求的那种意味，这种意味是形式美直接作用于人而获得的。以这个尺度来观照、审视，在王履玮的设计作品中，是不难获得的。

以《都市梦寻》为例。这出反映入城打工妹生活的都市剧，从布景的样式上，我认为已踏入形式美的领地，是符合上述联想的条件的。任何形式都不会脱离内容而独立存在，形式美也如此。它是体现形式内容的相对的独立的，同样离不开对某种内容的包容。该剧舞台的主体形象是集装箱。设置了上下两层三个推台，最多时可以同时推出三个集装箱。打开它，分别呈现实而又实的经理办公室、女工宿舍、保管员工棚。这些十分幻觉化的、具象的、逼真的生活场景，简直就是你平时触摸得到的。然而，合上集装箱，则成了意象的世界，成了现代都市的符号。在演出动态的处理中，三个集装箱的空间，既可单一展示，又可异地同时出现和呼应，灵活地调度和流畅地拼贴、剪辑，不断地产生了一加一大于二的时空效果。显然，局部的焦点（箱内）
 表现了生活的真实，但整体的运作却又打破了生活的真实。简言之，用局部的极端写实来整体写意，使演出的时空贯通、整一起来。这样的流动的、变化的演出场面，一下子打开了观众想象的翅膀，让他们自己去填补未曾具象部分的舞台空白，给他们提供充分联想的可能，再创造的自由。因以集装箱作为构架形成美的感性材料，虽属自然属性，但通过艺术家们戏剧化的组合，衍生成自己的形式原则，是步入了形式美的创造。美学家也这么说的：“假如雅典的巴特农神殿不是大理石筑成，王冠不是黄金制造，星星没有火光，它们将是平淡无力的东西。在这里，物质美对感官有更大的吸引力，它刺激我们同时它的形式也是崇高的，它提高而且加强了我们的感情。”
[12]

 如果《都市梦寻》少了集装箱，至少要让观众更换另一种想象了，是另一种形式美了。

根据自己观剧的体验，对于舞台上出现的美的事物、美的景观，往往留不下更多更深的记忆；而一旦与演出中的戏剧情境、人物命运产生纠葛时，再平淡的一景一物也能耿耿于怀起来。这正说明我们在审美活动中，已将形式美作为独立的审美对象。在舞台设计里，构成形式美的要素自然是很多的。既有感性的自然属性，如色、声、形等，更重要的是自身内部及各因素之间的组合规律。得体地把握这个规律，舞台上是能释放出很大的能量的。例如设计中的整齐划一，对称均衡，调和对比，比例相宜，节奏韵律等，都随时遇到的。其中，形式美的最高原则是和谐，即多样统一。可以认为它能包容种种的内容。老黑格尔论证是：“各因素之中的这种协调一致就是和谐，和谐一方面见出本质上的差异面的整体，另一方面也消除了这些差异面的纯然对立，因此它们的互相依存和内在联系就显现为它们的统一。”
[13]

 那么，针对形式美而言，多样是指诸多事物千差万别的差异性和个性；统一则指差异的个性的事物间所蕴藏的整体性和共性。

王履玮的设计中，多样统一也是他创作的信条。如果内容能够决定形式的话，那么，形式的多样统一则是通向形式美的必然之路。前面已经提到过形式多样化的创造，但针对同一部戏剧的设计，确定了主体的形象之后，整体的统一就需要首先考虑了。从我看到过的王履玮演出的舞台，似有一戏一格的风韵。这里指的“一格”，还包含每一出设计格调的统一性。每出戏自身都能统一，就可以避免与另一出作品碰撞、雷同了。《春秋魂》“统一”在历史的尘埃中；《爱情泡泡》“统一”在只有一个天窗的阁楼里；《倾诉》可能“统一”在与观众能够交流、参与的时空内。

我看到不少舞台滥用表现的手段，淹没了整体的形象和风格。“从古希腊到易卜生，演员都是通过朗诵和表演再现人类的特征和人类的命运，一旦戏剧采用音乐或纯舞蹈的抽象特质，戏剧也就不再是戏剧了。”
[14]

 虽然是针对“抽象特质”说的，在这里同样可以套用。舞台美术各个部门也有滥用的现象，没有整体去“说话”，也失去了应有的直观形象的魅力。手段的滥用，正是缺乏统一的主脑。如果偌大的交响乐团演奏交响乐，而不听从指挥，其后果是不难想象的。戏剧舞台亦如此，设计者忽视多样统一，要抵达形式美的这个美好的彼岸，也是不可能的。

古希腊哲学家斐安十分崇拜和谐美，他概括地说：“和谐是杂多的统一，不协调因素的协调。”
[15]



这正是我们舞台美术家要恪守和遵循的原则，尽管已经成了十分遥远的声音了。







没有结语，因为还在前行







王履玮认为，舞台美术家在舞台上所要追求的一个极高的境界是，“它什么都不说，但它就是一切”。

上面，针对王履玮的设计创作，我已经说了那么多，却不一定能说到点上，更不可能涵盖“一切”了。只好赶紧打住，再赘说几句结语。

与其说是结语，不如说是展望。

舞台美术创造工程和戏剧创造一样，是项整体的、系列的艺术工程。舞台设计只是其中的一环，设计者在这个创造群体中也只是一分子。比喻成螺丝钉，至多是只较大的、关键部位的螺丝钉而已。所以，透视或审看王履玮的创造脉络、创作风格，必须旁及上下左右的整体的脉络与风格。他的成功或失败、优势或弱势等，都有主客观因素的使然、影响。

上面，我更主要在评判他的成功和优势；然而，在他成功和优势的背后或同时，也潜伏着一种危机，也呈现着自己的弱势。这不是自相矛盾的说辞，也不是我想回避批评的态度，更不是为他开脱可以更完美些的责任。譬如，我肯定他对形式美的刻意创造的精神，同时，形式大于内容的痕迹已有不同程度的显露；我在赞赏他与导演同步、真诚合作的同时，也时有自己站出来“说话”，时有导演没有接上“话茬”的状态；我认同他艺术观念的“折中”、“调和”，并在实践中较为遵循创造规律，但样式可以做得更极致化、更具演示性；等等。要说我的展望，清醒地看到自己也面临危机，面临新世纪的挑战，转化、张扬自己的优势，克服自己的弱项等是也！

当代戏剧舞台也存在着种种的考验，包括生存的挑战；发展中也显现不平衡，包括充满着“骄矫”二气的病态。无疑，舞台美术也维系着同样的命运、同样的抉择。我想比喻一下，人们十分宽容，往往喜好带刺的玫瑰，并不因为带刺而贬弃它。而我们的舞台上，有点儿苛求，只想栽那美丽的花蕾，而最好不带那扎手的刺（相反要求也有之）
 。未来舞台要健康、要发展，我想不谋求品种改良的话，最好应按大自然所赐予的属性那样，栽种带刺的玫瑰。舞台美术发展的苗圃里，我倒愿意观赏带刺的玫瑰，更富于自然的生气，那样更让人感受真切！

我展望王履玮的创作，永远像大自然中成长的带刺的玫瑰那样，富有朝气、个性和生命！我还想重复奥班恩话：“没有责任的自由是混乱，没有自由的责任是奴化。”

新世纪的钟声还在耳边回响，新世纪的门槛刚刚迈过，他还是赶路要紧，迎着新世纪刚刚拂照的阳光向前：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

这不能算是“结语”，我得改写成“祝福”！
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岭南的神韵

——管善裕印象


前来参加管善裕同志的舞台美术创作的研讨会，我有点诚惶诚恐的感觉，其原因是显而易见的。一是对地处南国一隅的潮剧并不很了解，二是对我这位学兄的整体创作状况也不甚了解。一月初，我在省里参加其他两位专家的研讨会的时候，才真正接触到管善裕先生的创作，虽然，是迟到的接触，或者说是迟到的了解，然而，对我来说是一次迟到的补课，迟到的学习。由于有了这个机会，也产生了要参与研讨的压力，迫使我去作一些准备，稍加填补一下我对潮剧知识认识的空白，也认真地对管先生的创作，以自己的视角作了一些审视，至今也稍稍有了进一步的认识。但终究直感、外在的东西多于理性、思考的东西。所以，我只好从“印象”来谈印象，疏漏与偏颇是在所难免的了。

粗略地了解了一下，我惊奇地发现：管善裕先生已在南国的土地上，三十多年如一日，默默地耕耘，辛勤地劳作，独树一帜，独辟蹊径，培育了潮剧舞台美术创作上的朵朵奇葩，为潮剧艺术的新生和发展，立下了汗马功劳。这是十分令我敬佩的。
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一方水土养育了一方人，也养育了一方艺术。无疑，在潮剧的艺坛上，养育了管善裕，养育了他的舞台美术艺术。管先生不是岭南人，却已在这块人杰地灵的土地上深深地扎下了根，吮吸了它潮剧艺术丰富的营养，悠远的、厚实的历史文化的底蕴和现实生活风风雨雨的碰撞、激流勇进般的洗礼，才使这位艺术家在原本陌生的土地上，锤炼了自己的生活信念和创作热情，建立了自己美丽的艺术家园。人们已经没有任何争议，艺术家是不能脱离现实，不能脱离生活的。从管善裕的身上，也就是说在他的作品上，给我的信息是，始终焕发着一种生活的气息和对生活的钟情。无论是传统的潮剧舞台，还是反映当代生活的创作，都没脱离生活。如他的主要作品《荔镜记》、《袁崇焕》、《八宝与狄青》、《张春郎削发》等等，俯拾皆是，与历史生活或现实生活都有一定的、不同层面上的联系和折映。

艺术创作，尤其是以创造视觉形象为己任的舞台美术，更不能脱离生活，回避生活。我并不是认为，舞台形式的创造完全去照搬或模仿生活的真实环境；但也不是认同完全让人触摸或感悟不到生活痕迹的形象，让观者雾里看花，不得要领，激发不起起码的审美联想和情趣。比如，我在首都舞台上，经常能看到所谓很“先锋”、很“前卫”的演出，从演出的情节、塑造的人物、舞台的样式等，都给人似丈二和尚摸不着脑袋的感觉，搞得很矫情，好像故意与观众过不去，用让人看不明白来标榜自己创造的“高超”和“精辟”，甚至有人宣称这是与国际“接轨”云云。对此种创作现象和倾向，我虽然不是笼统地去否定，或者说也佩服其探寻的精神，但我也不完全苟同和接受的。我认为必须掂量它真正的艺术分量究竟有多重，必须要有自己清醒的艺术判断。所以，看到这类的演出，包括这类的样式，更多的时候，我还是抱怀疑态度的。那么，从我接触到的不多的演出和画册上的作品来看，管善裕是十分真诚地踏在自己生活的土地上，去开掘自己的创作。生活在这块土地上，忽视足下踏的土地而去营造其他的空中楼阁，而能创造出这块土地上所需的艺术形象，是难以想象的。尤其是现代戏舞台上的设计，更直面这块土地上的生活，更直面他所熟悉的观众，任何偏离生活的创造，都会失去创造的价值。他的潮剧《续荔镜记》、《古港传奇》等作品，无疑是生活舞台化的结果。

舞台设计家源于生活，认识、驾驭和把握生活的创造，必然会获得两个方面的理所当然的收获：一是酽浓的地方性的色彩，二是鲜明的时代烙印。管善裕也不例外。

创造地方色彩，是任何艺术家寻找自己艺术特性的一种重要手段。人们常说的“越有民族性就越能走向世界性”的艺术判断，我暂且认同这样的鉴定。那么，演释到地方性的视野上来论说，不妨也可以认为：越能保留、张扬艺术的地方性，越能赢得自己的生存空间。我对潮剧的了解十分有限，但有一点可以肯定，已有近六个世纪历史的潮剧，比起其他的地方剧种，更富有自己特殊的性格。比如，它所生存的地域环境，就有一个很鲜明的特殊性。它地处一隅，与我国腹地有着一定的距离而相对封闭；但它又位于东南端的沿海，海洋性的文化色彩使它便利地进军更广阔的外部世界。这特殊的人文背景和生存环境的优势，是其他地方剧种很少能具备和享受的。又比如，由于历史的悠久和年代的变迁，它积淀了自己丰富的剧目，有来自宋末的南戏和明初的传奇，也有取材于当地传说或时事。其唱腔、行当等也随之有了自己的丰富的格局。这些特性或特点，无疑决定了潮剧整体性的特殊形象。任何地方性的戏剧，失去自己的特殊性的因素，那么这个地方戏剧就将不复存在了。这个特殊性，除了内容，表现形式上主要是唱腔，其次就数外在的舞台美术的形象创造了。

管善裕设计较多的潮剧传统剧目，在样式上作了多层面的开掘，既为古老的潮剧舞台增添了丰富的可视性，更为传统艺术赢得了发展的空间。我从他创作序列里，发现自改革开放新时期以来，也就是通常所说的戏剧新时期，主要设计创作的作品，如《荔镜记》、《青娥恨》、《彩楼记》、《血溅南梁宫》等，无论是整理的还是新编的，多是传统剧目，都提供了适应当代演出的外部形象，都努力地表现地方的色彩。我认为如果没有赋予地方色彩的设计创造，这些传统剧目能否获得更多的当代观众的青睐，能否使潮剧舞台获得更强的现代的生命力，就要另当别论了。我不是过分强调舞台美术的重要性，但毕竟由于它的存在，它的创造，支撑起了这座艺术大厦。管善裕的设计创作，对潮剧舞台的艺术大厦的营造来说，是一根不可替代的支柱，是功不可没的。

舞台的时代感，也是不能回避的创造课题，哪怕传统剧目，只要在当代演出，面对着的是当代观众，戏剧的时代印记就很难磨去的。潮剧固然有着源远流长的历史传统和丰厚的艺术底蕴，但要在当代的剧坛上获取更大的生存空间或走向未来，必须要拨动起自己舞台上的时代的命脉，张扬起时代的精神。有不少地方性剧种，过分恪守自己的传统，过分固守自己的家底，导致僵化、萎缩，渐渐地远离当代的观众了。包括昆剧，也面临着这种窘况。附带地说一句，上个月的昆剧节，应该说是一个促进发展的契机，但能否有效应，还需有一个较长时期的努力和运作。所以，艺术贵在创新，已可以说是任何艺术生存发展的“硬道理”了。

纵观管善裕的创作，20世纪六七十年代的前期作品，有近三分之一是现代剧目的创作，有《夺印》、《琼花》、《彭湃》等，无疑，是烙下了那个时代的艺术印记，也反映了那个时代舞台的创造局限。这已经成为无法改写的历史。我认为不必回避当时创作的偏颇和一定程度的扭曲及粉饰。这些剧目的设计，对艺术家个人的创作经历来说，是提供了更多接触、认识社会和生活的机会，也是积累、充实自己艺术营养的机会。我想对后期更多地倾斜在传统舞台的创造，也是利大于弊的。那么，从现代剧目的创作本身角度来看，它的时代的韵律，时代的精神，时代的特征，比起其他传统的剧目，就显得更为醒目了。从设计家的艺术思想、艺术观念而言，关注身边的生活，关注社会现实，这种时代的感悟，也完全可以揣摩到设计家应有的时代责任心。我似乎也有这种感应，也引起自己的共鸣，管善裕的创作始终是为每个时期的潮剧舞台服务，始终孜孜不倦地张扬自己的时代，这是令我称佩的。

因此，无论是设计家所寻求的地方特性还是所意味的时代感悟，生活是包括设计家在内的任何艺术家，不能回避的对象。艺术家在自己的创作中，如果肆意地去嘲弄生活，最终生活将嘲弄你。我认为可以这么说：崇拜生活，你的创作心态将永远年轻，永远会获得取之不尽的激情。
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读管善裕先生的作品，不是“老广”的我似乎也触摸到一种风脉，也再一次使我联想起“岭南学派”或“岭南风格”这四个字。今年年初，在广州研讨梁三根先生的设计作品时，我曾粗略地、朦胧地涉及这个字眼。近期再次读管先生的作品时，我觉得他们两者之间，有着一定的、内在的关联，也就是说有着风格上的趋近。在那一次会上，我是这么提到“岭南学派”的：“从他近40年的创作生涯中衍生开去，我认为在广东，已经可以创立舞台美术的‘岭南学派’了。在古往今来的历史上，文学、绘画诸领域中关于‘岭南学派’作如何的界定，我没有研究过，但从舞台美术的视角来看，勇于创立自己的学派，强化地域的文化特色和艺术的表现手段，并上升到可以界定、可以理论的高度，似乎在广东这方风水宝地上更有可能性。”基于这个思维定式，我在管先生的作品上面，又有了进一步认识，这是极可以理论的事。当然，梁三根与管善裕各有自己成材的道路，各有自己艺术的生存环境，各有自己的创作群体，然而，由于他们所经历的艺术创作的“大气候”是相近甚至是一致的，他们都投身过轰轰烈烈的创作生活的激流，也都卷入过艺术舞台最动荡、最荒诞时期的风风波波；他们秉承的都是极具地方性又极富传统的艺术母体，又面对鲜活的当代生活，尤其是面对海洋文化的撞击和熏陶；等等。所以，从他们身上，可以比较清晰地梳理出“岭南学派”的生命脉络，或“岭南风格”的艺术韵律。于是，我同样认为在管先生的作品中，同样有着与梁先生共通的特征和特色，我想简要地概括为三点，以供研讨。

（一）就其创作观念来说，我看到的是开放性的，能够接纳其他艺术的优势，这与它所生存创造的地域环境相联系。潮汕是侨乡，来来往往、进进出出的交流、交融较多，也给舞台提出了在传统艺术创造的基础上，表现出更灵活的创造姿态的要求，要有宽松的心态和开阔的视野，去适应“见过世面”的观众群体。管先生的作品不能说已经做到了“每戏一格”（事实上也是不可能的）
 ，但总是在努力地翻新求变。舞台美术的创造，最后还是落实在形式或样式的创造上。设计家的创作观念的新与旧、传统与前卫，都可以在形式或样式上，看得一目了然。我从他“作品选”的静态的画面上看到的亦如此。他的条屏幕的处理是下了不少功夫的，如在《陈太爷选婿》、《齐女情》、《赵氏孤儿》等舞台上，有透露的也有殷实的，有整体性的也有局部展示的，成为他把握、变换样式的一种方式，一种运用得较为娴熟的手段。又如天幕的处理上，不仅极少采用“省劲”的黑天幕，而且都有具体的形象（好像广东的舞台多数也如此，透亮的多而“封黑”的少，与气候、水土有关？）
 。这类舞台表现方式有较直观的可视性，往往易于被普通观众所接受，然而，却给设计者增加了不少的“麻烦”，增加了调整舞台空间关系这一道工序。所以，翻新求变虽是通常的艺术观念，但在具体的创作对象和创作者的身上，仍然可以号到他开放性的脉搏。这种开放性，既是一种对艺术环境的适应，也是一种自我创造意识的追求，两者在管先生的创作中得到了统一。

（二）就其表现形式上，力求诗化。舞台上的诗情画意的创造，是一种艺术层面，是一种美的形式，可能还是停留在一种外在的描绘，而往往缺少对戏剧思想内核的撞击的勇气。那么，诗化我将它理解为更蕴藏着内在的表现性和张力，是当代西方美学家所提出的一种“有意识的形式”。我认为管先生不都是为了“有意味的形式”去自觉地进行他所有的创造，但说他是充盈着诗情或激情去创作，则是无疑的。我们东方艺术一直具有强烈的精神性。反映在舞台形式创造上，主要是处理虚与实关系的过程中，折射出设计家的精神追求和价值取向。管先生舞台的诗化语言，我想简单地概念为：一，精美的装饰性。艺术的装饰，会使舞台获得一种定位，时代、地域、环境、身份等等，都会得到隐喻和暗示，以及经得起鉴赏和推敲。二，透亮的意写性。我认为他创造的舞台景观亮丽明快，简洁剔透。这可能与上述的多采用有形象的天幕有关联。不过，无论是传统的还是现代的生活舞台，无论是近似程式的、空灵的、表现性的还是偏于生活化的、写实的、再现性的演出，他在意写的主旋律中，处理得较为得当。可以说是得益于对潮剧艺术的透彻的了解和潜移默化的熏陶。三，淳朴的观赏性。舞台样式的观赏性既是直观的需要，也是戏剧演出整体表现语言的需要。对地方剧种，尤其面对普通的基层的观众，其观赏性是不能忽视的。我对矫情的舞台包装是存疑义的，但适度的舞台包装仍是十分必要的。如果说得白一点，舞台美术创造就是一种舞台“包装”的工作，不去“包装”，要舞台工作者干什么？艺术的包装无非是增强舞台的表现力，舞台的可视性。

我认为这三个方面的特性，虽不能概括管先生作品全部的风貌，但已能读解他力求诗化创造的印迹。

（三）就其地域特色来说，浓浓地展示了地方的民间俚俗的生活风韵和情趣。头一节已经有所涉及，戏曲艺术如果失去地方性，恐怕就会自我消亡了。进一步说，戏曲舞台如果不顾及自己一方观众的审美需求，同样也会陷入步履维艰的困境。这是无须赘言的。管先生是关注观众的口味的。改革开放初期，恢复了当地传统剧目《陈三五娘》，并将出访为在海外的华侨和华裔观众演出。于是，不仅要在剧目上作适当的调整，还在设计形象上也作了新的构想。他为了让海外的游子们看到久违了的“潮州八景”，于是结合戏剧的每个规定场面的需要，有意识地将这“八景”巧妙地融入舞台的创造，有机地作为该剧舞台布景的主体形象。如潮州长街的石牌坊、西湖垂柳、湘子桥、凤凰塔等闻名遐迩的景观，以及演出中的“元宵灯会”等民间文化和民俗活动的展示，不仅增添了演出的色彩，而且更会激起海外观众亲近的思乡的情怀，无疑达到了更佳的观赏效果。

戏曲舞台是表现、张扬地方和民间文化的一个重要场所，舞台美术也能在其间扮演一个重要的“角色”。《陈三五娘》只是一个例子，在管先生的其他创作中，也可以看到，他关注观众的审美情趣，关注地方艺术表现因素，并进行了吸纳和创造，正表现了艺术家的一种艺术的，也包括社会的责任感。同时，舞台的地域情趣，或者有较强的娱乐性、观赏性，无疑也将增强戏剧文化市场的生存和发展能力。这又是一个可探讨的话题，这里不详述，我只是想说，管先生关注观众和关注市场的意识，是任何艺术家也必须具备的。
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上述三点感受，绝不是我对管善裕艺术创作的全部审美定位。我只是认为，管先生以及上面一起提到的梁三根等设计家，在当代广东舞台美术的创作园地上，已有了自己出色的艺术成果和成熟的艺术品格。以他们为代表，已经可以粗略地勾勒出未来广东舞台美术“岭南学派”的轮廓来了。当然，我还没有能力去作理性的梳理，这只是一种感悟，更需要大量的实证，需要进一步地去完整理论的框架。

然而，我在翻阅管先生有关他自己创作的文字的时候，却发现他自己是在不断地梳理和总结他自己的。他对自己的创作是有清新也是有清晰的评价的。盲从或盲目的艺术“创造”，永远不会有自己鲜活的形象，永远走不出自己画的艺术怪圈。管先生早在十几年前，正是他的创作步入黄金档时期，就已有过理性的梳理。不管他是自觉的还是非自觉的，已有过从感性实践到理性认识的飞跃，从他的艺术创造的轨迹中，也是可以触摸到的。我不妨抄录几段：





“舞台美术师的任务，可以说是用布景来启发观众的想象和感情。”

“我认为必须从分析剧本入手，根据剧本的风格来确定舞美格调。《告亲夫》写的是妻告亲夫，父罪亲子，是一个悲剧。……整个戏，我采用冷色作基调。场景比较固定，可以稍微偏重于写实。这种‘偏重’，不是‘完全’，更不是简单地模仿生活，而是以剧本提供的环境为依据，借景抒情，以景托情。每一堂布景，都力图赋予充实的思想内涵。”

“中国戏曲，应该有中国民族特色和本地区的地方色彩。民族特色和地方色彩，也不可能一成不变。它受到一定条件的制约，那就是必须有时代精神。”

“《陈三五娘》是潮剧的传统剧目，历演不衰。但不同时期的不同观众，对它的演出会有不同的要求，这是因为观众的欣赏水平和审美观点在不断地变化。……七十年代末拿这个剧目出国，布景设计怎样提高一步？”

“舞台美术设计，不能简单地图解剧本，因此要把舞台美术设计搞好，首先要有正确的政治思想立场和相当的文学修养，才能分析剧本，正确、深刻理解剧本的思想内涵。”

“（设计）
 决然不是‘大，实，洋’就是好，更不能随便搞得花花绿绿，搞得观众眼花缭乱，那样会喧宾夺主。……同时，还要注意轻装，因为我们剧团还要经常下乡演出，布景不能搞得太笨重。假如一个戏的布景要用两三辆汽车来拉，那是存心不准备下乡演出的。”

“既要少而精，又要能够说明问题。少而精不是简陋。”

“对西方的艺术手法的学习、借鉴、应用，要结合具体剧目，探索其可行性，不能盲目照搬；要注意戏曲特点以及观众的欣赏习惯，千万不能搞那些观众看不懂的东西。……如果要借鉴西方的艺术手法，也要在继承本民族传统的基础上去借鉴，以达到丰富、发展民族艺术之目的。”

“舞美设计还是以雅俗共赏为好，要搞观众喜闻乐见的东西，要讲群众观点，从艺术的角度说，就是艺术趣味，审美观点，要和广大观众保持一致。”





（以上均录自管善裕《剧情·意境·人物》，《南粤剧作》、《南国戏剧》1984年合刊）





以上这几段语言的摘抄，这些语录的观点，我是十分赞赏的。那个时期，既是舞台迈入戏剧新时期的头几年，也是管先生本人的创作走向成熟和“更上一层楼”的阶段，他并没有因为戏剧大环境的变革、活跃甚至动荡，而模糊自己的创作目标，动摇自己的创作信念；也没有因为自身的创作赢得了一定的空间、旺盛的创作热情和愈来愈瞩目的成果而忘乎所以、得意忘形。我这里指的“得意忘形”是针对对待艺术的思想观念和态度，并不是指艺术创作所追求的境界。

上面摘引的管先生对待舞台美术创作的观念和态度，十分朴素，十分概括，十分行之有效，也十分与今天的创作现实相关连。可以说，已被我们广大舞台艺术家所共识，已被近半个世纪以来中国的舞台实践所证明，也愈来愈受戏剧艺术理论的观照。可见管先生当时的灼见，设身处地的“预测”，正是他创作和创作观念成熟的标志。我认为，我们的舞台已经进入了新的世纪，但不少方面的课题仍需要继续去攻克、去解决。如民族化与现代化的问题，传统文化与前卫艺术的问题，戏剧沙龙与舞台大众化、普及化的问题等等，仍没有妥善地解决。这里，舞台美术家不仅要关注也需要参与，他们是有艺术的发言权的。

我在这里，还必须写上这么一段：我对在基层工作的广大舞台美术工作者，表示由衷的敬意。他们所遇到的创作环境，他们所生存的文化空间，远远要比省里的和它之上的艺术团体艰辛得多，受到的限制也会更多，包括艺术上和物质上两个主要方面。同样搞一出戏，他们的付出就要大得多。一方面，舞台美术创作是群体性的艺术劳动，没有群体的力量和艺术的共识，是难以在艺术上有作为的。基层的团体，不能不看到有些观念相对滞后，也有一些陈旧的艺术包袱，素质上也参差不齐，要在艺术上取得整体性的成果，必有更多的付出。另一方面，舞台美术的成功还必须具备必要的物质、设备条件，也就是说要有经济作后盾，否则再完美的艺术理想，也只能是纸上谈兵，难以付诸实现。基层演出团体的物质条件、经费投入，往往制约了艺术创造的兑现，这是不难理解的。管善裕所奉职的剧院，相对而言，是属于地方性的基层剧院，所以，我不用作更多的猜想，他每搞一台戏的设计创作，必然会碰撞到上述两个方面课题的，并与之相“较量”。做中国的艺术家是不轻松不潇洒的，做中国的舞台美术家更是不会感到轻松和潇洒。然而，我们的舞台美术家却能在这样的创造夹缝中生存，并创造出自己的成果。管先生已在舞台上摔打滚爬了一辈子，为艺术自身的创造，也为非艺术因素的奔忙，而付出了毕生的心血，是令人尊敬和羡佩的。

艺术创造的局限性，在任何艺术家身上，与他们的优势一样，都可以找到的。管先生也存在着自己的局限性，尽管他有较多的舞台实践，有较好文化修养，也有较丰厚的生活阅历和艺术积累。譬如，从我看到的有限作品中，还可以打破常规的创作思维，开拓更大的创造视野，在形式的多样性上，似乎更可以有所作为。但这里是存在着许多局限的。有历史的局限。如20世纪六七十年代的现代剧目设计，过分表现性的形象就会遭到非议。有地方艺术，具体地说是潮剧艺术的创造的局限。每个艺术正因为有局限，才显示出自身的特征。剧种的制约也会束缚设计者的手脚。有外部物质条件的局部。我看到他的制作投入的经费都不太多，如果有更好的条件的话，舞台面目肯定会更精彩。这些局限，有的是良性的，可以改观和弥补的；有的则要从长计议，不是说到就能够做到的。我还是认为，艺术的局限既造就一种艺术的品格，也会毁掉一位艺术的天才。

纵观管善裕先生的创作道路、创作成就及其所折射的艺术品格，我认为在同时代的舞台美术家中，他极具代表性的。他走过来的艺术足迹，与其说是他自己的，还不如说是他这一代人的；他所创作的舞台设计作品，与其说是他辛勤的艺术劳动的成果，还不如说是一个戏剧时代的创作缩影。毫无疑问，这条足迹是扎扎实实留下的，这些成果也是值得骄傲的。他作为中国当代的优秀舞台美术家，是当之无愧的！

如我开篇所言明的，我写上的只是“印象”，不免存有偏颇和谬误之处，即请大家赐正。

最后，我祝愿研讨会成功，祝愿管善裕先生为潮剧艺术再作奉献，更祝愿既有历史传统又富有现代活力和开放性的、钟情脚下的土地又面向外部世界的潮剧舞台，在新的世纪，更加繁荣和发展！
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南戏遗韵绘新貌

——朱吉庆舞台设计
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我国是名不虚传的泱泱戏剧大国，尤其是传统的舞台上，不仅剧种、剧目绚丽多彩，博大精深，而且有着源远流长的历史，有着丰厚的文化沉淀和积累，是我们艺术家们取之不尽的艺术宝藏。正被温州戏剧家们开掘的“南戏”，便是其中的一例。

“南戏”自南宋以来已流传近千年，是我国最早的戏曲声腔之一，最初是从温州一带的民间歌舞基础上发展起来的。在以后的发展过程中，虽然仍遗留着较多的自然形态的痕迹，但已在不断的整理、演出中更加完整和戏剧化，形式上也趋多样性。流传下来的主要代表作就有《荆钗记》、《白兔记》、《拜月记》、《杀狗记》、《张协状元》等。显然，“南戏”是我国传统艺术的瑰宝之一。从1997年开始，“南戏”故乡温州的戏剧家们在当地领导的重视和支持下，已启动了一项“温州新编南戏系列剧目”的工程，将“南戏”重新编整，形成系列，已陆续地搬上当今的舞台，推向了社会。

开掘这样文化宝库中的瑰宝，无疑是一项艰苦的戏剧工程。令人可喜的是，经过三年多的攻坚和努力，这项“工程”已成雏形，已名副其实地系列化。它将于今年八月，配合“南戏”艺术的国际研讨会，进行系列性演出，将一度湮没的古老的艺术，重新焕发出新的舞台青春。它将在当代传统戏曲的舞台上，形成又一个独具色彩和独富品格的艺术焦点。







二







笔者对“南戏”素无深入研究，仅仅是有机会看到了已推上舞台的几台演出，如越剧《荆钗记》、越剧和京剧《琵琶记》、瓯剧《杀狗记》、越剧《拜月记》、京剧《张协状元》以及根据“南戏”故事改编的越剧《洗马桥》等，感受颇深，获益匪浅。但本文只就我已看到的舞台演出，只就这些舞台的舞台美术创作，具体地说只就朱吉庆先生的舞台设计创作，谈谈设计家及其“南戏”的有关创作。

说来相当凑巧，以温州戏剧艺术家为主体创作演出的系列“南戏”，其舞台设计除《杀狗记》外，均由温州的朱吉庆先生来负责。《舞台美术学》的彩页图照上，已刊出的《朱吉庆“南戏”舞台设计作品选》，便可以佐证。朱吉庆先生是温州舞台美术学会会长、温州市艺术研究所副所长。他从事舞台美术工作近40年，在越剧、瓯剧等地方戏剧的舞台美术创作中，积累了相当丰富的舞台经验和艺术成果。刚刚评完的文化部第9届“文华奖”中，越剧《荆钗记》（温州市越剧团演出）
 获得舞台美术奖，便是他成功的其中一个标志。

近几年，朱吉庆在“南戏”的舞台上，投入了较大的精力，在他艺术创作生涯中，留下了独特的一页。我在这里，就他的“南戏”舞台设计，简评他的创作风格，以及“南戏”的舞台面貌。
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“南戏”究竟是什么样的？究竟是什么样的模式演出？我们当代人只能从浩瀚的“历史的遗迹”中去判断。但从中国传统艺术沿革和发展的进程来认识，有一点是可以肯定的，它的表现手法全是戏曲的本色。应该说它与整体的戏曲艺术的发展走向是同步的。这样，给当代人的创造，既可以提供一定的历史借鉴，又有艺术家们自己创造的空间。舞台的二度创作如此，舞台演出的外部形式的创作也是如此。由于没有更多约束的框框，舞台样式的呈现上也有了更多的自由度。只要当代观众观赏的认可和有一定的审美价值，我们就可以认定这就是“南戏”的演出形象。

朱吉庆的设计创作，我想也是在这个假定的框架内进行的。

然而，假定是一种观念，具体创作就得找到一种具体的表现手法。我总体认为，朱吉庆是遵循传统戏曲舞台的演出格局，在这个共性的基础上，运用自己多年的积累，作了一定的现代化的形式处理。我认为有这么三个方面：

一是寻找或切入的舞台形式或样式，简朴简洁。以《荆钗记》为例，舞台上更多的空间交给表演者使用，幔帐、条屏和几组道具，都是以简朴的线条组成。其背景，也就是旧式舞台上的“守旧”，更是采用传统绘画的线条：水纹、浪花等。因而使舞台画面显得很干净、透亮，疏密有致，推动戏剧情节的跌宕起伏，营造了浪漫、流畅的意境。戏曲舞台的用景，切忌过繁杂，切忌妨碍演员的表演。到位、成熟的设计者是尽力将舞台环境设置得有助于表演者虚拟化的创造，而不是与这种表演的语言相矛盾；同时，又能产生一定的审美想象。《荆钗记》舞台上这种形式的把握，虽然朱吉庆谨慎地、有所选择地汲取了传统舞台上的表现手法，但努力在不堆砌的格局中，表现非常规的整体形象。背景的工笔性的绘制，条幔线条的运用，都别出心裁，力求变化，打破常规，达到赏心悦目的艺术效果，这是切合这个舞台演出的。

二是力求舞台诗化的美感，力求写意和空灵。美感，已被人们普遍地认为是一种重要的美学界定。“有意味的形式”也同样是创造形式中的一种追求。我认为戏曲舞台寻找诗化的美感，与它的传统审美定式并不矛盾，也是戏曲舞台的一条重要美学原则。如其中的虚拟性的创造，为诗化的形式铺设了有机的纽带。当代戏曲舞台已不满足于传统的“守旧”加“一桌二椅”的格局。即便是原来在这种格局中流传、演出的剧目，也在摆脱由于过去历史条件所造就的简陋模式，也努力使自己增强直观的可视性，使舞台变得更美、更富有想象力。《拜月记》中，导演的处理上增加了歌舞的成分，则更要求设计者在舞台上创造诗情画意的氛围。舞台的设置是一组硬片条屏的不同方位的组合，架构起不同的空间画面，以及稳定的中性平台和写意的天幕背景，使舞台创造空灵感有了可能。《拜月记》虽是一出较为沉重的悲欢离合、曲折离奇的舞台故事，但导演与设计默契地从诗化舞台切入，在每一个重点的场次，如“踏伞”“宿店”“拜月”“团圆”等，都飞扬起浪漫主义的浪花，大大美化舞台，也使演出节奏情趣化。在《洗马桥》更寻觅空灵，仅仅留下了几柱石柱、石坊的“历史的遗迹”，让观众自己去填充这个历史的空间。

三是观照民间性。戏曲舞台的艺术生命线，是根植乡土民情之中，地方性较强的戏曲剧种、剧目，更敷上了当代的民间民俗的色彩。源于浙南的“南戏”，染上地方的民间的神韵，既可保持其自己艺术的特性，以区别于其他艺术，又能不断地得到自己土地上所给予的营养，赢得自己的生存和发展。我已注意到温州市的戏剧家不仅就原已挖掘的“南戏”剧目进行了加工、整理、演出，而且还根据当地民间的流传，或从已发现的失传又复得的古本，重新改编和创作。已演出的《洗马桥》就是一例。该剧的设计视角，我觉得设计者是有意识地点缀地方的韵味。剧中的情节内容、地名、人名等都与温州流传的“洗马桥”是同一个故事。为使这个舞台具有地方特色，在形式和样式上加以了观照，大至竹帘的运用，小至道具的选材等，都考虑了地方的民间的因素，设计者并没有轻易地放过。

上述三个方面的看法，当然不能概括朱吉庆先生的全部创作特色。我想说的是戏曲舞台美术的创作，既能继承戏曲艺术优秀的传统表现手法，充分利用约定俗成的戏曲程式的美学原则，同时，又去创造适应当代审美观念的新的美的形式语言；既能出新，使形式或样式多样化、现代化，但也必须保持朴实的、面向基层民间大众的生存本色。朱吉庆也同样将继续面临着这一些课题。
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从朱吉庆先生设计的这组“南戏”剧目来看，是为“南戏”瑰宝的开掘，“南戏”舞台的生存和发展，作出了自己的努力，是值得赞赏的。“南戏”来自民间，应保持它的民间性，而拒绝贵族化的倾向；“南戏”舞台也应以服务于基层观众为荣，而拒绝奢侈、铺张和矫情。我已在一些文稿中，针砭过不切实际、不实事求是的一些舞台大制作。我认为戏剧舞台是大众化的艺术，背离和远离大众的任何创造，是不可能赢得真正生存的环境的。朱吉庆的舞台，能上能下，能上大舞台也能下小剧场，能在条件好的舞台演出，也能在简陋的台上上演。他的创造精神，无疑也体现在这个方面。

作为地处一隅的、以地方戏剧为主体创作对象的设计家，像上述“南戏”那样，如果能为地方戏剧的生存赢得更大空间，能得到地方观众艺术褒奖，我认为这样的设计家是值得肯定和更为需要的。对设计家的要求，不能用一个尺度、一种标准去作表面上的判断。朱吉庆先生的创造，当然有其局限性，有地方观念的因素，有剧种传统的惯性，更有物质条件的制约，等等。但我们从“南戏”舞台设计创造来认识，他是成功者。

作为成功者，我还认为除了朱吉庆自身的努力外，还有一个较好的艺术创造的氛围和群体，说得雅一点是有较好的人文环境。就我所略知一二的，这次“南戏”的系列“工程”，温州文化部门的有关领导（如翁焕新、张思聪等）
 、剧团及其周围的艺术家（如舞台美术家陈寿楠、导演杨小青、剧作家郑朝阳等）
 都齐心投入和合作，无疑为朱吉庆在舞台设计上的成功，奠定和创造了一个良好的艺术环境。

我还得说上几句，关于古老“南戏”的挖掘、整理、改编和演出，我认为是一项艺术的再创造工程，有的甚至并不亚于新的剧目的创造。这是一条艰辛的创造旅程。温州的艺术家利用自己的“天时地利人和”，为古老的艺术瑰宝的再现，有所继承，有所发展，找到了自己的舞台方位和艺术视角，既较准确地把握、开掘了传统文化瑰宝的精髓，去粗取精，去伪存真；又完成了由传统向现代的创造性转换，重新焕发出艺术的生命和古典文化光彩，确认了今天的审美价值，被现代人所接纳和青睐。

总之，南戏遗韵绘新貌。“南戏”舞台上的朱吉庆先生的创作，同样是力图将传统艺术和现代意识沟通、结合，在古老的、几经流传的戏剧文本故事中，融入了新时代的艺术精神，也倾注了设计家的艺术精神！
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灵光·视角

——周正平的灯光艺术


多年来，周正平同志的舞台灯光设计创作，是我一直较为关注的研究对象之一，在众多的当代中青年专家中，他也是距离我最近的一位。我看过不少灯光设计出自他手的戏，无论在北京的舞台，还是在杭州的演出；无论是外省晋京的戏，还是在外地设计的剧目。林林总总，究竟有多少台，我一下子很难列出来。然而，总体的印象却是令我十分难以忘怀的。它始终萦绕在我的脑海里：那浓酽的色调，那神幻的气氛，那营造的意境，和那倾诉的情愫，给舞台演出增光添彩的同时，也必须重新审视舞台灯光这门创造艺术了。无疑，周正平的灯光艺术，应该说已成了整体戏剧创造中不可分割的一个部分了；进而换个角度来说，似乎其他表现手段也不可替代它。步入这种创造境界，是十分可贵的。因而，我将他称为“佼佼者”，并不是过誉。同时，我也产生了这样的欲望：试以文字来论述周正平的创造艺术，兼及我国舞台灯光的现状和艺术走向，实属抛砖引玉，求教于同行大家。
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要谈周正平的舞台灯光艺术，首先会将我们的目光投向他创造过的许许多多的舞台，也首先会在我们的脑子里“过电影”一般地回想起当时观看的演出场面，这是很自然的事。舞台灯光的艺术创造，一是不能没有舞台，二是不能没有“时间”。换言之，它是时间和空间交融的艺术创造。所以，艺术家们将它比喻成舞台上的“流动的彩笔”，正是贴切地描述了它的艺术个性或特性。

舞台灯光在当代的演出舞台上，已愈来愈显示出它的个性化或特性化了。撩开周正平创造的舞台大幕，这个个性化或特性化的色彩，尤为显明。像一股浓郁的醇香，扑面而来，让人陶醉。我想概言之：舞台美。

周正平曾在湖北的《舞台美》中，以“彩色音乐”的艺术表现，作为自己灯光艺术的理想境界，从而创造“奇特的、活跃的艺术气氛”。我想，可以理解为对舞台美的一种追求。

创造舞台美，是一切舞台创造手段的终极目标。就拿舞台美术的表现手段来看，除了舞台的灯光之外，还包括舞台的布景，戏剧的人物造型（化妆、服装）
 等等，都有自己的美的追求和目标。然而，并不是所有的创造都能达到这个目标的，尤其是当它们作为整体舞台形象来表现的时候，能达到艺术的整体美，并不是一蹴而就的。舞台灯光通过种种的艺术和技术的手段，创造出令人们在观赏中感到愉悦、陶冶情致乃至震撼的魅力，这个艺术效果，应该说，是达到了它的终极目标了。

20世纪90年代初期，一台古老的《西厢记》的戏剧，一出传统的甚至已模式化的爱情故事，却在当今的舞台上，倾倒了许许多多的当代观众。这里，我认为是艺术家们创造了舞台艺术独特的现代的美感。我曾在评论此剧的一文中，写道：“舞台的现代美，也是当代观众的一种审美追求，这易于缩短观演之间的距离，易于亲近、认同，激发起观众审美情感。《西厢记》的这一个舞台上的创造，笼统地去重复‘反封建’的主题，已经不能满足当代观众的审美需要了；同时，过分地去表现卿卿我我、缠绵悱恻的男女之情，也会给人落入旧套之感。而必须进行引申、拓展、深化，增大艺术表现的信息量，以期达到多视角、多方位、多元化的观赏满足。”
[1]

 这里，通过舞台美术包括舞台灯光的创造，舞台现代美得到了出色的呈现。它是一个重要的创造手段，营造了一种极致化的美的艺术氛围。所以，当代《西厢记》的舞台美，与其说是张扬了剧中张生和崔莺莺纯情的心灵美质，不如说是让每一个观剧人在舞台美的观赏中，获得一次纯美的心灵洗礼。

我始终认为，舞台美术家作为戏剧演出外部形象的创造者，主要的任务就是创造形式，创造可以直观的视觉形象。根据我的观剧经验，看完一台戏，能否给我留下较为深刻的印象，外在形式往往也能起到决定性的影响。无论从不具独立性的个体、个例的美的形式的创造，还是包容内容的、获得共同认知和默契的形式美的体现，我认为它们始终是创造者的毕生寻找的生命线。周正平创造中的心灵脉络，也可以纳入这条线脉里去述说的。我想用美学家的语言来规范一下“形式”这个字眼。苏珊说：“形式在很多人看来，它包含的似乎是一种死的概念、一种空洞的外壳、一套无意义的公式、一种口惠；有时候它还被人们看作是一种在行动、言语和工作中必须加以服从的规矩。”又说：“任何一种艺术品都是直接作用于知觉的个别形式，这是一种极其特殊的形式，因为它不仅仅是一种视觉形象——它看上去似乎还具有某种生命的活力，或者说，它似乎具有人类的情感。”
[2]

 所以，我联系到周正平的灯光创造，尽管在一瞬间可以抹去舞台上的一切，却始终在创造戏剧演出的一种表现形式，包括所要表现的演出结构、演出色彩、演出气氛、演出节奏等。套用比较前卫的语汇，即创造演出的艺术符号。

周正平是在创造自己的艺术符号，只是用灯光的艺术手段。他20世纪80年代的舞台创造态势，在我的印象中，应该说并不是处于自觉的状态，在所难免，还带着模仿的印迹，去创造舞台的气氛，更多的是一种艺术的“描绘”。外部因素是他所参与灯光设计的剧目多是地方性的、传统的演出和传统的舞台格局，很难实施自己的艺术理想；主观因素也是存在的，对灯光作为一种创造形式的思考，还停留在表面的层次上。虽然，从他撰写的文字中，已经初步意识到通过灯光手段，去开掘戏剧本体的内涵和舞台人物的心理空间等等，但还没有创造出自己相对突出的代表性作品。那么，进入90年代后，同样是创造，却已跃入了一个新的层面了。尤其是90年代初的《西厢记》之后，出现的一系列的作品，如《巧凤》、《宫墙柳》、《红楼梦》、《南唐遗事》、《琵琶记》、《寒情》、《荆钗记》等越剧，以及昆剧《少年游》、祁剧《走廊窄，走廊宽》、曲剧《茶馆》、话剧《生死场》等等。这些带有代表性的作品中，它的个性化和特性化的形式，可以用艺术符号来表述。周正平创造的灯光的艺术符号，才使舞台赢得了独特的生命力。
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写到这里，我忽然想到戈登·克雷早期的预言，他认为舞台灯光及其色彩均“含有暗示的力量以及各种材料潜在的表现能力”。是他第一个把灯光创造当作演出中的动力因素来运用的，从而促使戏剧在其美学方面发生了急剧的变化。
[3]

 我审视周正平的创造，应当刮目相看的是他有着这方面的“潜力”。我认为他近二十来在舞台上孜孜不倦的实践和创造，或者说以他作为一个当代灯光艺术家的代表的创造，已经改变或改造了舞台灯光在人们心目中的传统地位和艺术形象。灯光的传统功能，已经涵盖不了当今舞台的需要，在舞台整体创造中必须重新寻找自己的位置、自己创造的坐标。也就是说，现代灯光的表现力，已得到了进一步全新的开发（当然并未停止）
 ，灯光在舞台上的艺术形象需要重新的定位，重新的审视。周正平的灯光艺术，已经不“安分守己”于传统的运作，已经超越了传统的坐标。我似乎有一种感悟，创造舞台美的精灵，一直与他为伴；寻找和表现形式美的步伐，或者说寻找自己艺术符号的步伐，也一直未曾停歇。

虽然议论艺术符号是一个美学中的命题，但同样与创造形式为首要任务的舞台美术及其舞台灯光，有着有机的关联，有着可以共同套用的美学尺标。“所谓艺术符号，也就是表现性形式，它并不完全等同于我们所熟悉的那种符号，因为它并不传达某种超出了它自身的意义，因而我们不能说它包含着某种意义。它所包含的真正的东西是一种意味。”
[4]

 舞台灯光在舞台上，不可能有舞台人物的那种有声的表演的语言（主要是台词）
 ，然而，它可以通过自己的造型手段，可以“无声胜有声”，创造出自己的艺术“语言”。要说“传达某种超出了它自身的意义”，产生“一种意味”，在舞台上，运用灯光的功能，是最为有效的创造手段了。周正平在不同的剧目、不同的场所和不同的演出中，他驾驭的“表现性形式”，使灯光有了“意味”，有了生命的活力。

我想举两个例子。一是曲剧《茶馆》，二是话剧《生死场》。这两出舞台景的整体格局，并不是周正平以往经常遇到的、轻车熟路的传统景观，但他在舞台创造中，颇有自己的意韵。

《茶馆》的景似乎更接近于话剧的写实性的布景。它在通常对称的室内景中作了一些错位，让观众感受到舞台空间的调度更为丰富。这样，也极为有利于灯光对整个舞台空间的处理和气氛的渲染。如灯光在茶馆空间层次切割上，有机地将背景、茶馆内、茶馆外统一在不变的空间中，使画面产生一种神秘感，增强了丰富的可视性。尤其是演出的尾声部分，残阳余晖中，一派凋落、苍凉、破败的灯光色调、层次和节奏的把握，首先为剧中的那个历史岁月，以王利发为代表的人物命运，哀婉地拨响了一曲时代的挽歌。这里的灯光语言，或者说它的表现性形式，作了积极的主动的参与，意蕴浓浓，使观赏者都会产生自己的种种联想。所以，由于灯光的出色“表演”，为整台演出亮丽地画上了最后的一笔，这也是一首不可多得的舞台绝唱。

《生死场》虽说是一个话剧舞台，却空灵如洗，一抹意写，不亚于传统的戏曲舞台。背景的“守旧”，厚实且朴实，是半浮雕的北方村落的隐约图像，它前面的几乎占满整个舞台空间的斜平台，什么物象皆无，无疑将要依靠演员的表演，来创造具体的人物生活环境了。宛如戏曲舞台上，让景在演员身上，“挥之能去，招之即来”般的空灵和自由。不过，舞台可以“空空”，但不能没有灯光的参与，而是需要灯光的“彩笔”去完成形式的创造。于是，我看到灯光的色调、明暗、方位等处理上，作了精心的设置。灯光没有过分去渲染自己，而始终把握一种凄然、压抑、低沉的情状，与戏的整体风格保持统一的步调，也与剧中的这群乡民的心态相印证。与其说灯光处理丰富和激活了一贯而终的、稳定的景的固定装置；不如说灯光是在张扬一种艺术的象征，一种外化为形象的时代的泣诉。最后，乡民们在血泊中醒悟，拿起大刀长矛，奋起抗日杀敌的一瞬间，舞台上突现的震撼人心场面，却是在呆滞的背景装置和低调的灯光中完成的：半浮雕的“守旧”，中间突然迸裂开了，呈现出一望无际的青纱帐，盎然一片，生机无限，乡民们终于觉醒，热血沸腾，打碎愚昧落后的桎梏，奔向汹涌澎湃的抗日洪流中去！这个结尾，似乎没有其他的形式可以替代的了，赋予了诗一般的生命火花！

从这两个舞台的灯光处理，不难看到它“表演”的分量，参与的分量，表现性形式的分量。表现性形式，已被美学家纳入“有意味的形式”的美学概念了。美学家贝克认为：一切视觉艺术的共同性质，乃在于它们是一种有意味的形式。他指出，激起我们的审美情感的，是由线条、色彩的某种特殊方式所组成的形式或形式间的关系，这些形式或形式间的关系是审美的感人的形式。那么，在上述两出戏的舞台上，不正是通过线条、色彩及其“某种特殊方式”和“形式间的关系”等诸方面的创造，才有了“有意味的形式”，才有了艺术的火花。
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“有意味的形式”是美学家对艺术作品的一种褒扬。套用到戏剧舞台上，也就是对舞台美术家创造的艺术肯定。灯光设计者在创造“有意味的形式”的阵地上，也是当之无愧的先锋。

在周正平创造的艺术画廊里，忽隐忽显的“有意味的形式”创造是不胜枚举的。在我的印象里，越剧《西厢记》舞台的香火缭绕的几分神秘色彩的渲染；绍剧《大禹治水》中气势磅礴，展示了先民们与大自然搏斗的气派；《梨花情》、《白蛇传》、《西施断缆》、《拜月记》等众多的越剧舞台上，诗中有情，画中有意，似诗如画，更令观众在观赏中产生了如痴似醉的艺术效果。周正平这些多姿多彩的创造，是寻找了自己的“艺术符号”，或达到了“有意味的形式”的美感。“有意味的形式，即一种情感的描绘性表现，它反映着难于言表从而无法确认的感觉形式。”
[5]

 这类表现形式，我想不同的文化背景，都会存在的。我想结合我们东方的、民族的艺术特性，结合已淀积得十分博大丰厚的我们文化传统，也就是说用我们的美学语言，归纳为两个字：意写。

意写，或者宽泛地说是写意，是我们艺术美学中的一条重要的原则。在我国传统的戏曲艺术舞台上，早已融会贯通，并有了约定俗成的表现手法。戏剧家张庚说：“综合性、虚拟性、程式性，是中国戏曲的主要艺术特征。这些特征，凝聚着中国传统文化的美学思想精髓，构成了独特的戏剧观，使中国戏曲在世界戏剧文化的大舞台上闪耀着它的独特的艺术光辉。”
[6]

 在这些特征中，我认为意写是它的主要创造手段，落实到舞台美术的创造上，传统舞台格局的程式化是与表演相呼应的，传统的“守旧”、一桌二椅等的舞台装置和装饰，以及表演者身上的服饰、面具等等，皆是“提纯”为约定俗成的、程式化的表现语言和手段了。在这一系列的表现语汇中，也是贯融意写的美学精神。周正平是从小在戏曲舞台上长大的，从他走过的艺术足迹来看，他一起步就浸润在这个艺术的土壤里，耳濡目染，接受这种美学氛围的熏陶。所以，他的灯光创造中，自然而然将意写的艺术观念，水乳交融般地倾注在他创造的整体的全过程中，这是顺理成章的。人们已经生动地比喻他是“灯光诗人”，正是说明他的意写的艺术观念和成功实践，成了他创造的主要特征了。

现代灯光之父阿庇亚，早在一个世纪之前，就意识到灯光的超强的作用。他针对这支“流动的彩笔”说：“光之于空间，犹如声音之于时间，最善于表现其生命力。”
[7]

 周正平在舞台灯光创作上的意写，着重表现在下列三个方面：

（一）灯光心理色彩的意写，是在周正平搞的每一出舞台上，都能让人愉悦地感受到的。舞台色彩是极具有联想性、表情性、象征性的。在演出的舞台上，它的不同色彩的冷暖、明暗，几乎都有戏剧语言的影子，舞台人物的情感因素，包括引导观众愿意一起接受和享受这样那样的色彩诱惑。无论是表现一定舞台环境的客观色彩还是人物心理世界的主观色彩，都具有了不同程度的“煽情”功能。《寒情》舞台上色彩的反差、隐喻、渲染，已使戏剧思想得到了一定的升华，同时也渐渐地打开了观众审美情感的闸门。“色彩的感觉是一般美感中最大众化的形式”（马克思语）
 。所以，几乎所有的舞台艺术大师都不会忽视这个因素的，尤其在象征主义和表现主义的舞台上，更被用来充当主要的创造手段。

周正平灯光色彩的运用中，还有一点值得让人注意的，是愈来愈走向单纯、淡泊、清雅，滤去了以往舞台上过分艳丽的成分。拿中国画中用墨的黑、白、灰来比喻，灯光色彩的黑、白、灰的运用，它所酿造的情调情境，并不亚于纷杂色调的铺张，而更显艺术的成熟。

阿庇亚认为，舞台灯光有着“无可比拟的感情力量”，与东方艺术一样，一直透着强烈的精神性。灯光色彩运用在演出舞台上，从某种意义上说，也是一种精神的体现。

（二）灯光空间结构上的意写，似乎在传统的舞台上，也已成了舞台画面造型的主要手段了。周正平绝大多数的设计剧目是戏曲，而新时期以来，人们对戏曲的写意性有了较为共同的认识，布景设计也形成了相对空灵的格局。正是在这种创作“大气候”的背景下，周正平面对的舞台主要是中性的、虚空的、也是较为“简陋”的舞台，除了色彩外，舞台空间结构的调整、变化，舞台画面的多样和丰富，也得通过灯光的手段来承担了。运用现代化的灯具，制造了光幕、光墙、光柱以及追光造型的多种画面效果，有的是局部的，有的是整体；有的是静态的，有的是流动的，顿使空灵的舞台、中性的舞台或中性的景观，变幻得气象万千。绍剧《大禹治水》是比较空灵的舞台，但它要表现远古先民与水斗、与天地斗的壮阔变幻的场面，光依靠八卦形的转台，无论如何是营造不了种种治水的景象的。大面积的灯光调度、造型，彻底地改造了相对稳定的静置的景观。我认为是灯光有力量地、有生命地激活了演出多变的空间。

我在思考周正平驾驭灯光空间的诀窍时，发现似乎有这么一个规律：凡是空间关系比较成功的舞台，都是运用黑天幕（黑空背景）
 的舞台。扩而大之，宏观其他戏曲舞台上，也可以梳理这条创造的轨迹。黑空，或者说虚空，无疑是中国传统绘画乃至表演艺术中，一种创造的表现原则，一种极致的美学境界。在舞台黑空的空间中，可以容纳更多的想象，更多的联想，调动和唤发起观众更丰富的创造力。“无声胜有声”，此刻在这里，则是“无形胜有形”了。因此，黑空的形式手段，正切合戏剧的假定性，也容易制造舞台的间离效果等等。这个美学话题，我暂不引申开来议论，只针对周正平的灯光空间创造。由于他理解黑空的美学意义，于是作了充分的营造。他在空间上，大量的逆光效果，自然形成空间的距离感；而在戏曲的传统表现美学上，正好找到了他们共同创造的交融点，使舞台有了符合观众审美习惯的意境。

因此，舞台灯光在制造空间中，已远胜于布景的表现力。即使在一个世纪前，也已经开始影响了阿庇亚的设计思考。在他的艺术创造的序列表中，他认为绘景（布景）
 不是最重要的，而应突出空间和灯光的造型作用。他强调，舞台设计已不再是通过绘景表达出来的静态画面，而是追随音乐和演员动作而不断由灯光加以塑造的活生生的舞台气氛。
[8]

 可见，灯光这支舞台的彩笔，已能定夺舞台空间的命运了。

我想再强调一下，灯光空间也存在着形式美，也有自己可操作的规律：整齐划一、对称均衡、调和对比、比例相宜、节奏韵律和谐等，都可以通过灯光空间及有关手段得到体现的。拿和谐而言，即多样统一，它是形式美的最高原则（也适合灯光创造中）
 ，它包容了其他内容，它体现出整个宇宙世间多样统一。这些规律，在舞台创造，包括在灯光创造中都可以看到它的存在。

（三）灯光也是时间的艺术，它与舞台空间一样，同样不能分割的。它的意写与表演一样，不能定格一种画面或一种动作上。所以，欣赏周正平的灯光创造，在拍摄下的静态的画面上，是不可能充分领略其创造的奥秘的。与观赏一出戏、一位出色艺术家的表演一样，只能在现场的舞台上。就其意写而言，也只有在演出观赏的过程中，才能真正品味到它的意蕴。周正平的画册资料中，在同一台戏同一场场面，拍下了演出进程中灯光像电影镜头般的变化，这样，就可以让我们看到时间（当然包含空间）
 即演出流程灯光意写的魅力。近期，周正平的作品中，如话剧《生死场》、轻歌剧《玉鸟兵站》、大型歌舞剧《满都海琴斯》等舞台灯光，它的艺术独特的魅力，它的审美价值，它的震颤心灵的一刻，可能正在于流动的意写呵！

以上，我生硬地将这三个创造要素分割开来，只是为了述说的方便，而在实际舞台创作中是不可能存在的。一种艺术的形式就是一种生命的形式，它们之间是融为一体，互补互生的，只是在一个时间，或者是一个瞬间，某一个表现功能较为突出和张扬而已。就意写而言，我认为周正平谙熟戏曲写意的美学原则，他没有执拗地去背离，而是吸纳中去创造。因而，他的舞台，始终洋溢着美感，心灵的美感，始终为观众所喜闻乐见。







四







从20世纪末的走势来判断，舞台灯光艺术前途无量，前景仍将是十分美好的。所以，我想将它比喻成舞台上的“大众情人”。因为在当代或未来的舞台创造中，谁都需要它，谁都喜欢它，谁都想拥抱它，谁都关注它的存在。十余年前，一出淮剧《金龙与蜉蝣》演出中的灯光表现，可以说一时让戏剧家们感到震惊。我记得在当时的座谈会上，张庚先生极为赞许这台戏的灯光，比喻成演出中乐队敲击的锣鼓点，打出了演出的节奏，为演出增添了光彩，骤使灯光的艺术形象，令人刮目相看。然而，要让灯光在每一台戏的演出中都熠熠生辉，并不是一件容易的事，更不是灯光设计者一厢情愿的事。舞台灯光的成败与否，与舞台上诸多的创造因素都有千丝万缕的关系，都有相互制约、相辅相成的关系。但是，我认为主要有下列的三个方面的关系，处理好这三条主线，我想已是创造成功的保证了。周正平的灯光设计作品中，也没有例外。

（一）灯光与舞台美术整体的关系，是首先遇到的合作关系。无论怎么前卫，无论怎么反传统、反戏剧，至少当今的舞台绝大多数仍然恪守整一和和谐的创造原则。戏剧是整体性的艺术，舞台美术也是整体性的艺术（灯光自身也存在整体性的因素）
 ，舞台灯光只能是在整体艺术的系列里运作，才能有自己生存的空间，才能称之为名副其实的灯光艺术。因此，摆正与舞台美术各个创造部门的关系，才能找到自己的位置。这里指的“各个创造部门”就是布景、服装和化妆、音响效果等艺术部门，无疑与布景的关系更为直接、更为密切。布景形式或样式，将决定灯光的时空处理主脉和主调。周正平与众多的布景设计者合作，是否和谐，是否默契，我不能作一一的判断，不过从演出的效果上来看，能“和平共处”的时候居多。传统舞台上，景与灯光之间不大会“打架”，不会有更多的矛盾。因为提供的空间相对比较开阔，灯光创造的自由度比较大，任你重墨或淡彩地驰骋，都会相宜的。那么，在舞台空间相对复杂、狭窄的舞台上，能否取得整一性，是需要作一番努力的。

我曾去内蒙古看他设计的大型歌舞剧《满都海琴斯》，虽然是一次不甚成熟的彩排，但看得出来景与灯光有互相“打架”的现象。后来，该剧到北京演出时，一是换成了条件比较好的大剧场，二是作了一些调整，演出的整体效果就大不一样了。这里，我想说明的是整体合作的重要性。周正平是有能力适应不同环境、不同条件来进行创造的。这种适应能力，正是艺术创作成熟的一种标志。

（二）灯光与导演的关系，已经被当代导演艺术家所重新调整，与灯光设计者合作的重视程度，似乎已经超越了布景设计者，这个不足为奇的。因为灯光创造的能动性已经超越了布景的能动性了。20世纪80年代初，美国著名的华人设计师李明觉来华讲学时，谈到美国戏剧舞台运作方面的问题，他说，美国导演只带灯光设计师到各地导戏，而不是带布景设计师。当时，我还不甚理解。后来逐渐有所了解，灯光师是不可替代的，是导演排演最亲切的合作者，而布景只带上图纸就行了。我国的著名导演艺术家焦菊隐先生，也持相同的观念，称之为“半个导演”。

我仔细询问了一下周正平，与他合作过的导演主要是哪一个类型和哪一种层面？他回答说那些导演都是合作比较多比较稳定的导演，而且都是属于较高层面的成熟的导演。这对周正平来说，无疑是十分幸运的，与导演有共同的创作观念，便会很顺利地找到共同能接受的“有意味的形式”，同步地进入创作的佳境。导演与灯光师的合作，必须都要有主动的创造精神，相互碰撞，相互进击中，才能产生真正的艺术火花。

例如，周正平与导演杨小青的合作剧目，无论是数量还是质量，都占据了他们合作的首位。我从得奖作品稍加统计，进入20世纪90年代以来，就有《陆游与唐琬》、《红丝错》、《西厢记》、《南唐遗事》、《大禹治水》、《西施断缆》、《荆钗记》等。这些演出剧目的成功率比较高，除了其他诸因素之外，与灯光师和导演和谐、默契、长期的合作也是分不开的。导演杨小青在灯光设计者未在场的情况下，也可指挥一下灯光的事。从这一个小事，可以看到导演对灯光了解的程度了，这种密切的合作关系，已成了他们创造的成功之母也。

（三）灯光与当代科技之间的关系，是显而易见的。舞台美术是技术性、物质性很强的艺术创造，它是离不开必要的物质条件的。当代舞台美术家斯沃博达的成功，其中一个重要的方面，重视灯光，重视现代科技的运用。他的光幕、投影等技术手段的有机运用，使他的设计艺术一直能跟上时代的步伐。所以，随着当代科技的发展和进步，新技术、新设备、新材料在舞台上愈来愈得到了广泛的运用，舞台的艺术表现力因而得到了空前的提高。这种运用当代科技，改观和发展未来舞台艺术面貌的走势，无疑还必将继续下去。

舞台灯光更是如此。不必回眸更远，20多年之前的灯光器材，而今看来是相当“原始”了。当时的光源功率不大，当时的灯具不能与现在用的电脑灯相比，当时的控制设备更无法与目前的数控调光台相提并论了。近20年来，新的灯光光源、新的灯具、新的设备等的大量运用和普及，不仅舞台整体的艺术表现力发生了突变，也大大地改变了灯光艺术的形象，好像张开了翅膀，能在舞台艺术的天空上翱翔起来了。因此说，舞台科技的发展和应用，得益最大的就数灯光艺术和它的创造者。周正平正是一位这样的得益者，艺术创造的客观环境和较为丰富的物质条件，为他艺术才华的施展提供积极和有利的因素。

周正平是当代舞台科技的受益者，但这仅仅是外在的因素，也不能忽视内因的作用。周正平是较好地利用了这些因素，抓住了机遇。他在利用当代舞台科技成果方面，是比较前卫的，使之在艺术创造的舞台上，折射出自己的光彩。眼下的舞台，当代科技的参与，它的艺术分量也变得越来越重。如近年一些投入大制作的舞台，主要是在显示舞台的“包装”，而“包装”的主要手段则是显示舞台科技的运用。虽然，这些高成本、大制作的舞台，在艺术创造上和经济回报上，获得成功者不多。但是在展示舞台科技的力量上，在转化为艺术形象的表现力上，却显示出自己的魅力和未来美好的前景。如前期演出的大型昆剧《牡丹亭》（上、中、下三本）
 ，由于运用大量的电脑投影灯具等现代灯具设备，使舞台上的声、光、色，世间、天府、阴曹，人、鬼、神，被衍释得淋漓尽致，张张扬扬。观众与其说是在观看杜丽娘的爱情悲剧，倒不如说是在欣赏当代舞台科技的一场“演示”。周正平在《孟姜女》、《寒情》、《大禹治水》、《玉鸟兵站》等好多的舞台上，也有过出色的“演示”，出色表现，达到了形式美的舞台佳境。
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任何艺术家创造的成功因素，无非是两个方面，一个是客观的，一个是主观的。两种因素的有机糅合，便奠定了成功的坚实基础。周正平所走过的艺术历程，从开始学步到今天潇洒、自如地在舞台上挥舞“流动的彩笔”，在客观环境上，正好赶上了舞台改革开放的一个新时期，一个艺术观念变革、纳新的新时期。他正是在这个极为有利的外在的机遇，加上主观的努力，勤奋的实践，摔打滚爬，在创造舞台上出类拔萃地获得了硕果。从他的身上，可以总结出一些有价值的创作经验，至少是有益的体会，也包括一些有待提高的问题。我仍然拿他作为“靶子”，谈几点自己的看法。

（一）首先，周正平对自己的艺术创造，有比较清醒的理性认识。他自己在不同的创作时期，进行过不同层面、视点的清理和总结，我认为对一位艺术实践者来说是相当必要的。如撰写的《光的心理空间造型》、《谈光色与音乐》、《体验自己平凡生活中的艺术经历》等文稿，就可以看成每一个时期创造的自我审视。他自己写的“创作理念”，我是将它看成他的创作宣言。我将它整段抄下：





“灯光艺术的处理，着重在揭示角色的思想、情感、心灵以创造精神意境，运用各种色彩，各种强弱的光，各种明暗对比，各种不同灯具的效用，以各种不同的角度，投入到戏剧情感的波涛之中与表演渗透融合为一体。随着剧情的变化而变化，随着环境的变化而变化，随着人物心绪的变化而变化。成为人物心里的光、色反映，成为表演者的亲密伙伴，又为景物灌注了色彩、情感和生命，发挥灯光的潜在功能。”





这个“宣言”，虽然还可以写得再简短一些，但足以清晰地透视了他的创作追求和理想。他对当代的灯光艺术，已从直观进入到哲理的思辨，已从静态的三维跃入动态的“四维”，有他自己的艺术定位。从而，使他的艺术品位耐人咀嚼，充盈了诗的意蕴，这正是理性的思考、理论的滋润的结果。

（二）舞台灯光是实践的艺术。甚至也可以这么说，表演艺术是实践的艺术，舞台上其他艺术因素的创造，也是通过实践得以兑现的。周正平已燃烧了20年的艺术生命，主要是扎根在“实践”的这块土地上，主要不是在课堂上而是在舞台上，尽管他至今还在学习。舞台灯光光凭纸面的勾勾画画，光停留在笔头的设计，是难以成气候的。这正是灯光艺术的特殊性。我所接触到的有成就的灯光艺术家，没有一个脱离舞台的，甚至始终与舞台为伍，从大幕打开到大幕闭上为止。道理似乎比较简单，灯光艺术的可变性比较大，不通过大量的艺术实践，是不易把握其综合效果的。所以，导演可以不带布景设计师，却不能不带灯光师。

当前舞台上，有的演出的灯光处理，并不是器材、设备等原因导致出现一些明显的漏洞，而是灯光师缺乏实践的应变能力所致。因此，“实践出真知”，运用在灯光艺术的创作上，是最为贴切的。

（三）我并不是说，周正平的灯光设计已完全赋予了个性化、风格化。事实上也有不少缺乏这“两化”的作品。例如，在有些舞台上，也存在着灯光模式化、雷同化的倾向，尤其是缺乏形式感的传统戏曲舞台上，大量的逆光加换色器，就以此手段，不变应万变了。显现出创作疲劳的状态或者说“偷懒”的心理。然而，综观周正平的舞台，力求意写，达到舞台的诗化，这个个性和风格还是融贯他创造的历程的。

“创造的本能是一种天生的才能。这种创造在哪里或怎样呈现出来得靠个性，也靠他的或她的机遇、环境和传统。”
[9]

 关于个性化和风格化，在目前的灯光舞台上，创造的“机遇、环境和传统”还是呈良性的，但成功之作还不是很多。并不因为演出场地的改善，演出设备器具的现代化，就自然会产生个性和风格化的效果。在20世纪五六十年代，灯光的条件完全不能与今天相比拟，但舞台效果让人击节的舞台仍有不少。如北京人艺演出的话剧《蔡文姬》、中国青艺演出的《万尼亚舅舅》、上海人艺演出的《激流勇进》、战士话剧团演出的《南海长城》和前线话剧团演出的《霓虹灯下的哨兵》等等，这些舞台的灯光创造，成了该剧演出中的一种表现语言，为演出增添了不少的光彩。对照今天的舞台，灯光的创造显然存在着弱点的。我想概括地说，创造中的浮躁心态在作怪，不深入研究剧本，不观照舞台整体风格，不与主要合作者导演默契合作等，灯光要造就自己的语言、个性、风格，是一句空话。

（四）“没有简化，艺术不可能存在，因为艺术家创造的是‘有意味的形式’，只有简化，才能把有意味的东西从大量无意味的东西中抽取出来。”
[10]

 我想借用这句话，引喻艺术创造和表现手段，也必须“简化”，从而达到艺术最佳的效果。眼下滥用舞台灯光器具，颇为奢侈，其目的性又不很明确。君不见满天星般的舞台灯光，却未能创造出最佳的形象，此现象比比皆是也。这只能说明设计者创造手段贫乏的一种表现。这种舞台现象，只能应付个例，而不能循入有序的演出活动。例如，要去比较简陋的、基层的演出场所，就困难重重了。包括灯具、设备众多的庞大的演出机制，从某种意义上来说，是不利于文化演出市场的操作的。所以，我认为灯光在艺术表现上，需要“惜墨如金”，需要“简化”，轻装上阵，能上也能下。用少而精的灯具设备而创造出精彩的舞台场面，才是考验灯光师的真本事。我反对戏不够或景不灵以灯光来“凑”，我也反对灯光器具的滥用导致舞台灯光喧宾夺主。一句话：“用最少的钱办最多的事”是也。

（五）舞台灯光首要的任务是艺术创造，而不是进行技术的表演或演示，否则成本末倒置了。灯光技术替代不了灯光艺术，却又离不开灯光技术作为艺术体现的保证。周正平的作品中，多有较强较美的视觉效果，倾注了较多的艺术含金量。然而，从另一个角度来说，我隐约地感觉还可以去掉些艳丽、矫饰的东西，使其更沉稳、质朴，甚至更富有思辨的色彩。当然，这是更高的要求，更何况因戏而异。轻歌曼舞的传统越剧舞台，多一分亮丽无碍整体效果，如果放在《烟壶》、《茶馆》这类舞台上，哪怕只过了那么一点儿，就会显露败笔的痕迹。灯光的艺术表现不能超越舞台整体的创造，是“战略的伙伴”，它的创造依据，还是剧本（眼下都称“文本”了）
 和导演总体的构思和艺术把握。如果周正平在艺术体现已有余刃的话，不妨进一步强化对文本的认知，提高素养和增强自己更为开阔的艺术视野。
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我写到这儿，似乎应该结尾了，却又有点儿不自信的感觉。从我的视角，从我的观赏习惯，从我的审美经验，我是否对周正平的作品有了相对准确的把握？我倒疑惑起来。好在一位鉴赏家提出过一个比较宽泛且要求不高的审美标准。他说：“欣赏艺术作品，我们不要带有什么别的东西，只需带有形式感、色彩感和三度空间的知识。我认为，这一点点知识是我们欣赏许多伟大作品的基础。”
[11]



我认为抄录这段话，套用在欣赏周正平的舞台灯光艺术作品，还是挺切合的。我没有更多的审美经验和套路，也只是这么“一点点知识”而已。如果说还有一点儿的话，则就品赏临场的感受，也正是戏剧审美活动的特殊性的要求。观赏戏剧作品特殊性，那就是要上演出的现场，去感受变化着的“形式感”，运动流淌的“色彩感”和超越了的“三度空间”。胡妙胜先生说：“光是舞台的笫四维。”
[12]

 所以，将光的“时间”作为一“维”的话，观剧则是欣赏地地道道的“四维艺术”了。

对一台戏剧演出，最好的评判场所，只能是到演出现场去充当一名虔诚的观众，才起码有资格入围评判者。所以，我对周正平艺术创造的认识，唯一的“源泉”就是来自舞台，来自舞台的现场操作，使我获得一定的感性认识，渐而到一定的理性的思考。这里就遇到了一个问题，不可能他所有的设计作品，我都去现场观看过；即使看过一次演出，由于演出的可变性，赶上观看的这一场如果不是最佳状态，对其印象无疑会打折扣了。这些主客观因素的制约，必将导致我的审美判断的局限和偏颇。因此，我在文中，有意回避一些个例的处理现象，而力图探讨他整体的创作形象，把握他艺术表现的主脉势态。

当前热热闹闹、沸沸扬扬的舞台上，众多的灯光艺术家也越来越活跃，展示出自己的创造力，成为当代舞台美术队伍的中坚力量，也成为催化戏剧舞台更加活跃和亮丽的主要因素了。周正平的身影也跃然其间，声誉日隆，“出镜率”也越来越高，已是灯光艺术队伍中的佼佼者。我认为周正平是幸运者，是一个时代造就的。所以，如果他能继续保持一分艺术创造的清醒，他就能不断增大一分艺术创造的成果。

进入新的世纪，舞台艺术无疑会遇到更大的挑战。但我对灯光艺术的发展前途，是持相当乐观的态度。它的艺术表现力只是近20多年来，才被我国舞台艺术家们所关注和重视，严格说起来，还属于起步阶段，远远未到尽头。尤其是当代和未来科技力量的发展和进一步的投入，其艺术的生命力和多方面的表现力将会更强大，它的前景，将会更美好。有人预言，在新世纪的舞台上，除了演员的表演以外，灯光将成为主宰，共同推进舞台艺术的发展。

舞台美术家琼斯认为，舞台设计是“诗人的工作”。从这个意义上来界定，作为已进入创作成熟期的周正平，就是“灯光诗人”。

周正平的未来的前景是美好的，像他创造的多姿多彩的充满诗情的舞台那样。我想借用一句套话：“机遇与挑战并存”。艺术的路径不会重复，创造的路途也免不了会遇到磕磕碰碰。但愿他每一次大幕的打开，又一次给观众一份惊喜！
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随缘随想

——季乔漫笔
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事先并没有想好本文的题目，只缘季乔设计过一出现代粤剧，叫《土缘》。此剧是反映南国农村生活的舞台，演出很有当代岭南的风味，设计的景观也很有自己的特色，包括它的剧名，也蕴含着一种意味：传统的超越与现代的回归，作了有机的融汇。想到这里，我干脆用上“缘”字。因为，季乔给我一种说不太清楚的感觉：其作随缘，其人也随缘。“缘”是缘分，“随缘”也是一种超脱、潇洒的境界。那么，我便从这里写起吧。

舞台艺术家，尤其是创作中综合因素较多的舞台美术家，必须要有一个较好的心理素质：较强的应变、适应能力，较好的吸纳、取舍能力，和较多元的艺术生存方式。我想，随缘是一种很好的处世和明哲的态度。我只接触过季乔二十年创作生涯中极少一部分的作品。如他设计过的众多的主题晚会、歌星们的演唱会等，我就几乎没有去现场观赏过，但从他开列的部分目录，如“广州天河体育馆开馆典礼”、“飞天奖颁奖晚会”、“广东艺术节开幕式”、“百年梦园——97香港回归大型文艺晚会”等，以及梅艳芳、费翔、叶倩文、郭富城、刘德华等大牌明星的演唱会，我可以猜想得到，他遇到过各种各样的创作环境，接触了各种各样的创作对象，个中尝到的酸甜苦辣，肯定是少不了的。如果没有好的心态，随缘的心态，可能很难支撑得住。随缘，可能会找到创作中恰如其分的心理定位。

季乔是江南人，却已有二十年的“粤龄”，成了当代的“客家”人了。他竟然能在南国的这块土地上，过得如此洒脱，如此自在，除了这块土地是块养人的好地方——开放、大度、宽容，不分贵贱，接纳外来的游子，并助其发展外，在其主观上，还需要入乡随俗，随遇而安，这样才能深深地扎下根来，才能一次次地赢得收获。季乔似乎很快地进入了这样的角色，以平和甚至静观的心态，去对待或应付自己每一次创作的境遇。他设计的话剧作品我是看过一些的，给我首先的印象是不声张地专致地进行着自己的创作。调整和把握住自己随缘的创作心态，从某种意义上来说，已让其成功了一半。随缘的创作定位，并不是缺乏自己的艺术追求，更不是平庸无为的代名词，而是参照主客观因素，因时制宜地吃准了艺术创造的最佳方位。我看到过不少舞台作品，张扬、奢侈得很，其中也能看到创作中的浮躁态势和非艺术因素的影子，急功近利，急于求成，缺少洒脱的劲儿。我认为加点随缘的元素，舞台自然就会舒服、好看多了，也会被观众乐于接受。

所以，我认为随缘的创作心态是一种平民化的艺术心态，再进而说，也是和艺术家本人的艺术理想、观念、品格相连结相贯融的。我看到的季乔，除了不修边幅的“造型”外，还给了我一股随缘的气息。
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写舞台美术家，我认为比写其他艺术家的难度要大一点。例如，评介演员，写其台上的表演有条套路；写其台下生活，凑点花絮，就能与读者套近乎了。然而，写幕后的创造者，就不易让人感兴趣了。当代的“追星族”还没有这种“觉悟”，绝不会去追踪舞台美术家。所以，我与季乔一南一北，对他作出理性的判断，我并不是最佳人选。我也只能随缘随想而已。

评介季乔的创作，尤其是舞台艺术作品，当然是看他的作品。常说的艺术家以自己的作品来说话，这是最明智的。从我看过的他的几出代表性设计作品而言，我想用四个字作概括：入境出情。

入境，在这里我只作直白的运用，就是进入舞台的戏剧环境，客观的、外化和物化的戏剧空间。我至今仍十分赞赏老一辈舞台美术家孙浩然先生最朴素的对舞台美术创造的定位，即状物、叙事、抒情。这里所说的“入境”，我主要是指“状物”而言的。季乔的舞台设计，还是从这里出发，从这个基点出发。话剧《绿色的阳台》首先“架构”起的就是绿色的阳台；话剧《西关女人》首先描述的就是极具地域特色的西关大屋的三重门；粤剧《土缘》也是首先提供了充满南国风情农村的“状物”环境。舞台美术设计创作当然有一定的局限。它首先来自剧本的制约，也就是说只能在剧作提供或提示的框架内，去展开自己想象的翅膀。写城里的戏，“状物”的是山村；写南国椰林的戏，“状物”的是皑皑的白雪，这无论如何是对不上号的，会让观众走神的。一种艺术的特性在于一种制约，艺术的创造是一种制约下的创造。舞台设计也不会例外。“状物”的戏剧环境的创造，也已经是一条认同的艺术法则。季乔是遵循这个艺术规律的。他没有天马行空一般，随意性去“入境”。所以，他的作品基于真实、质朴的生活，也利于人物的创造了。我看到过不少设计作品，由于不遵循或不屑于这个艺术规律，玩“现代”，弄“前卫”，往往就游离于戏剧情境之外，就显得很矫情，甚至跋扈，甚至莫明其妙，让人看不懂。不算太久之前，曾有一出经典性作品的演出，原本熟知的故事、熟知的人物、熟知的环境，被“解构”得支离破碎，故意与观众捉迷藏，连同行的观众也摸不着头脑了。我觉得这绝不是严肃的创作态度，再说重一点儿，是对经典的亵渎，对观众的嘲弄。

再说“出情”，也是不难理解的。舞台美术创作当然与戏剧整体表现一样，不能停留在一个过分浅显的层面上。也如孙先生说的，进而“叙事”，再进而“抒情”。因而，这个“出情”，是创造的深化和升华，进入较高的审美阶梯。从季乔的创作中，自觉的或不自觉的，都在寻求这个情景。俗话说，“皮之不存，毛将焉附？”反过来说，有了“状物”的基础，有了直观的外部形象，出情的“毛”也就能附上了。

拿粤剧《土缘》来说，剧中发生的故事，几乎与我们身边的生活是同步的；剧中的主人公阿凤和阿贵，也是我们身边常能见到的新一代农民。他们在深化改革开放的今天，尽管爱情观、事业观发生了碰撞，人生的道路也需要新的抉择，然而，他们一个共同的情结，是对土地的眷恋，换言之，一个“缘”字，犹如一个解不开的结，无论走到哪里，他们都无法割断对土地的情思。既然戏剧蕴含着“情”字，舞台的外在形象也必须贯融进“情愫”。我当时观摩后，就其景观说，洋溢着岭南的风情。舞台上装饰性、绘画性的大榕树条屏组合起的种种演出空间，就其这一样式的动态运用，便将南国透亮明快的特色展示出来了，将景的“抒情”功能得到了恰如其分的抒发。

在小剧场话剧《绿色的阳台》上，它的“出情”出在“绿”字上，我认为“出绿”是景的思想语言。几块不大的空间，“爬山虎”的绿藤绿叶成了主要的色调和形象；再加上小小阳台上嫩嫩绿枝的攀升的戏剧性处理，显现了舞台的情趣，更以隐喻、象征的手法，抒情性地渲染了剧中老师（李邦禹饰）
 透着绿荫般的心灵和童真。

那么，在七个女人闹台戏的《西关女人》的舞台上，季乔以凝重、深沉的意绪情感，触摸了厚厚的三重门。该剧的舞台样式十分简朴简洁的，却沉淀着历史的气息，地域的风情，民间的习俗。其主体形象，就是坚实、厚重的西关大屋的三重门：角门、趟门和大门。它们是坤甸木的门框，一色青砖的墙体，并以局部的精致镂刻，替代整体大屋，虚实相间，一下子将普遍的演出场所巧妙地转化为特定的戏剧空间。剧中，拆迁还是保留这幢老屋，始终是大屋里人们关切的话题。在她们每个人的身上，也都染上了“大屋的情结”：既是生活的需要，更是精神的基石；已历经百年风雨的三重门，既可以喻为封闭的历史象征，也可以看作一种心灵的栖息地。季乔正是把握住这个凝沉的情结，使这个形式的本身得到升华和获得艺术的张力。这里，还不能忽视几件贯穿全剧、也是印烙在主人公心灵的道具运用。如深姐钟情的一把老式椅子、一个枕头箱，使她更笼罩了往昔生活神秘的阴影，增添了某种意寓和人物的色彩。更让人出其不意的是在演出尾声时，方雅琴出嫁洗礼的场面：掀开了舞台中心的台板，顷刻显现一泓清冽的池水，让雅琴出嫁洗涤，令众人雀跃欢呼，一起品尝了酸甜苦辣的生活况味。这是一次突发性的景观处理，既是剧情发展的使然，也提升了意境，渲染了氛围，情意盎然，将整个演出推向了高潮。巧妙地借用民俗化的手法，往往会给观众“误导”，以为这就是西关女人出嫁的民间习俗。然而，现实生活中还未添上这一笔，只是设计与导演顺乎情理的艺术化的处理，已被观众所接纳、认同，这本身是一次艺术的大胆的创举，将非“传统”的生活习俗转化为艺术真实的“传统”习俗。对设计者季乔来说，是一次成功的创作，也是成熟的标志。

上述，我只是从很狭窄的视角去阐释了一下季乔的创作风格，当然是一个局部一种理念。我想强调的是，舞台艺术与任何艺术创造一样，要遵循基本的艺术规律，才能获得有效的有生命力的创新，否则，事与愿违。







三







我的随想之三是，作为舞台美术家，需要具备综合素质。这个观念，我在头一节已有所提及。譬如说应变能力，没有好的素质，捉襟见肘，是变不到哪里去的。

宽泛地说，舞台设计者是“杂行”，是个“杂家”才行。毋庸置疑，舞台艺术是综合的、整体的艺术。光具备“一技之长”，可能不会得心应手的。从戏剧舞台的整体到舞台美术自身的整体，无不充满多元、交叉、复调的创造因素。季乔深有所悟。他说，他从上海戏剧学院毕业后，在一段较长的时间内，从事大舞美的创作活动，也就是参与了大量的主题晚会、演唱会的设计创作。对他来说，一出校门就进入了一个开阔的、色彩斑斓的艺术空间。地处南国，又紧临港澳，得天独厚，无论从当代艺术观念，还是与先进舞台科技的接触，学到了常规下所得不到的学识。这个非常规的创造天地，给季乔提供了一个机遇：不断地拓展视野，不断地更新观念，不断地积累起自己的艺术“库存”。显而易见，提高了他自身的综合素质。我接触过不少国内的和国外的有影响的舞台美术家，就其作品而言，能让人感受一种大气，不刻意地张扬神韵。我想，是他们的“综合素质”所决定的，不只是单纯的一门艺术或一种技术的因素。季乔自己认为，参与较多的边缘性的设计活动，锤炼的不只是艺术的表现力，还考验心理承受能力，获得了综合多元的创造力。从近年设计的舞台剧来印证，得心应手又显现成熟的气度，我更确信了他身上“综合”性创造的潜力。

作为成熟和活跃的设计者，检验驾驭舞台综合艺术创造的能力，与导演合作成功与否，是一个重要的标志。著名导演艺术家焦菊隐生前一直认为，好的导演是半个设计，而好的设计也是半个导演。说得简单点，要超越自身专长的创造能力。导演只给演员排戏而不关注舞台整体面貌，不懂与他最密切关联的舞台样式，不懂画面、色彩等，显然是不合格的导演；相反，对设计而言亦如此。凡成功的舞台作品，导演与设计的创作是同步的，磨合的，互补和互相渗透、融洽的。季乔是以比较主动的创造精神，与合作的导演共同构架起戏剧演出的主体形象的。如与《绿色的阳台》导演鲍黔明合作中，一开始就与导演沟通各自的艺术观念，有了共识和默契，然后再寻找戏核及外观的主体形象、样式，因此，合作的起点是比较高的。与导演王佳纳近期合作的有《西关女人》、《走出地狱——邪教警示录》和《假戏真情》。在这三出戏中，就有出色的合作记录。《西》剧中“出嫁洗礼”场面的设置，《走》剧里不同时空画面的拼贴，《假》剧中以硕大的旧式唱机精雕细刻的造型等，它们各自所产生的形式感，就融合了设计与导演共同的创造，很难分清是哪一位的功劳。我认为，艺术家之间互相的磨合、和谐，是作品成功的前奏。参与，尤其是主动的参与，是自身的艺术素质作基础的，是成熟艺术家的一个重要的标志。

季乔的“作业”范围很广，面也较宽，本身也说明自己的较高的综合素质。戏剧作品中还有《物理学家》（［瑞士］迪伦马特）
 、《仲夏夜之梦》（［英］莎士比亚）
 、《秋千架》（黄梅戏）
 等，还涉及影视，以及已提到的大量的晚会性节目。在戏剧文化愈来愈市场化的今天，季乔的创作天地也愈来愈与市场机制接轨，是谋求更大的生存空间的必然之路；反过来也极大地有利于自己素质的提升。

写到综合素质的话题，我认为至少在戏剧圈内，也是亟待正视和提高的话题。这么写，可能会冒犯一些人，但这是不争的事实。搞戏的人竟不知道田汉是何许人也，也大有人在呵！就季乔来说，在匆匆忙忙的创作路途上，如果松懈或忽视自身的再学习再提高，也会落伍，也会出局的。

总之，要评介季乔“综合”性形象，当然远远不止是上面几条的“随想”，仅仅是管中窥豹罢了。随缘吧，我期望季乔未来的创作随缘而行，像《土缘》中的人们那样，钟情于自己脚下的这一块土地！
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舞台是自由的

——议军旅设计师戴延年






题记：有一出美国百老汇的名剧，叫《蝴蝶是自由的》。剧中留给我的印象也是相当自由的。这里的“自由”，我主要指剧中两位男女主人公，即阿Jill和阿Don，他们的思想、思考、观念以及表现出来的生活方式和价值取向，是“自由”的。像蝴蝶一样，自由且又美丽的。于是，在我临写此文时，想起了这出剧名，偷梁换柱，移作文题，叫《舞台是自由的》。





不久之前，我在我的老家看了一台晚会，叫“乡音乡情”文艺晚会，是为了招待海外“宁波帮”的一台主题性晚会，其内容当然是唱乡音、叙乡情的“大拼盘”，然而，整台晚会的舞台美术的景观，或者说它的演出样式，却不是常常见到的“大拼盘”的样式，而是相反，是比较完整的舞台整体。它的主体形象，是一组带有小桥流水的、青瓦白墙的江南民居。它装置在转台上，根据演出的需要，可以左右转动，时快时慢，让观众从不同方位，观赏了洋溢着水乡情趣的舞台画面。每一位海外的游子，面对这熟悉的、曾经养育过他们的土地，无不为之动容。这个舞台的设计者，就是本人要写的戴延年先生。说先生，似乎有点距离了。说师弟，还较妥切。故将写来再说。

戴延年早就进入成熟的创作阶段了。近20年来，他的设计作品，我基本上都看过。除去在电视剧中混口饭吃的作品之外（如《我爱我家》、《皇城根儿》、《欢乐家庭》等）
 ，我看到的主要是在舞台上。因此，我想主要针对他的戏剧舞台上的舞台美术创作，谈一些自己的观感。

戴延年的舞台设计作品，如文题：舞台是自由的。我不能完全揣摩他每一台戏的创作心态，但他的作品所呈现的风韵，所展示的心灵，所张扬的气场，我认为是自由的，翱翔着自由的翅膀，矫健的翅膀，搏击在蓝天白云上。正如他所在的空军演出团体，独特的创造氛围中，似乎给予了他创造的生命。并不因为舞台时空的制约，并不因为军事题材的制约，也并不因为目前演出条件的制约，而显得刻板、木讷，显得循规蹈矩，显得缺乏灵气。我综观他的舞台，无论是军事题材的命题性的舞台，还是将触觉伸向生活化的历史性的舞台；无论是象征性的、倾注着意写的舞台，还是打破传统空间关系的散点式舞台，始终精神抖擞，营造起灵动的自由的创造气息。我想，从下列的几台戏的设计创作，来读解他的创造法则，来论证自己的审美判断。

（一）《凯旋在子夜》，相对而言，是他的一出比较前期的作品。虽然属前期，但是仍给我留下比较深刻的印象。这是一出描写当代战争的舞台剧，无疑是要表现当代军人的气魄和风貌，要表现他们的奉献和牺牲精神，因而，也需要在演出的直观形象上，要有火药味，要有一定的战火的场面，等等。同时，又由于场景比较多，时空跨度大，显然，在这样的舞台上，采用传统的写实的手段是行不通了。于是，与导演王贵为主要的合作者一起，将目光投向抽象的表现主义的手法，是顺理成章的路子了。舞台总体的表现手法，融入戏曲、音乐、舞蹈乃至哑剧的艺术元素，创造了表现当代战争题材的艺术化的符号，构架成自己的演出风格。落实在戏剧外在的样式上，则与导演默契地达成了这样的共识：从组织舞台空间入手，创造一个自由度大的、较开阔的、多层次的演出空间。同时，努力寻找象征性的表现语汇。为此，戴延年在舞台上设计了一套基本不变的、中性多义的梯架结构，来确认舞台的主体形象。以不变应万变，以静态应对动态，来适应戏剧的时空变化，去推动戏剧冲突和矛盾的发展。全剧景观中，三个直通天桥的梯子，后区横贯着错落有致的框架平台，和悬在背景上的一个硕大的平面图形，组成了非写实的多元空间，不仅使舞台景观自身强化样式感，也为流动性的、略带“程式”味的表现性的表演，提供了自由创造的可能。戴延年说：“舞台本身就是假的，全假也就易真了。采用非写实的象征性的方法，其目的就是为了加强戏剧动作，深化戏剧的内涵，使演出形式总体上完整统一。”

（二）《特殊军营》虽然也是一出军事题材的戏，却已经远离硝烟弥漫的战场了，它的舞台已经“转移”到了坐落在上海大都市的豪华的宾馆里了。好像当年《霓虹灯下的哨兵》舞台那样，宛如成了当代的南京路上好八连了。与《凯》剧一样的是，该剧也是多场次的演出，需要从多方位的空间视角去展示军人的生活。导演林兆华也是一位不“安分守己”的导演，也是追求时空自由的导演。戴延年在与导演磨合中，也是跳出了再现性的传统圈子。舞台主要表演区内，设置了三层框架的平台，一下子叠加起上下三个层次的空间。同时，每一层平台又是采用现代装饰材料金属管构成，也一下子去掉了“土味”。一层为宾馆的大厅、酒吧间，灯红酒绿，时尚且又气派；二层则是单调朴素的军人营房，与一层的环境形成了极强烈的鲜明对照；三层是通向室外的阳台，可以看到这座大城市的“背景”。然而，这个“背景”也不是再现性的：在舞台的右侧一直延伸到天幕区的一角，设置了一幅可以反投的塑料大屏幕，随着时空的转变，投射相应的形象，如上海的俯视图、五光十色的夜景、壮观的黄浦大桥以及草坪绿地等，用来交代戏剧环境。可以看到，多层结构的抽象的主体空间，与局部（指反投屏幕）
 的描绘性空间，作了有机的糅合，从而强化了舞台整体的假定性。布莱希特常常运用“间离效果”，让观众对熟知的事物（景观上则可以指熟知的环境）
 ，重新认识，重新发现，重新思考，产生新的乐趣和审美判断。我想，这台景创造的虚实相兼的空间和确认假定性的原则，是充满了“间离因素”的。

（三）《湘江湘江》的舞台设计，我用时髦和文雅的一句话说，是血与火的洗礼。这出戏本身也是血与火的洗礼。舞台画面以极简约却又厚重的形象，展示了第二次国内革命战争期间最残酷的一幕。舞台的主体是写实的，但它只体现在湘江岸边的特殊的舞台环境。这种叠加的城墙般的舞台结构和描述，像一幅色彩凝重的油画，是赋予象征意义的。它象征红军北上的艰难，象征红军浴血奋战的残酷；它象征这块土地的厚重，象征这支军队必胜的信念。从舞台体现上来说，这个景的造型结构，给导演提供了更强的舞台表现的力度。阶梯形的结构，可以比较好地组合成可变的、有支点、有力度的画面。最后的画面，付出了极大牺牲代价，终于突破敌人前堵后追的围剿，占领的列车徐徐从舞台中间的深处向前驶来，悲壮的气氛、壮烈的场面，将全剧推向了高潮，令每一个观众无不为之动容。这个戏剧高潮的形成，应该说是得到了舞台直观形象创造所支撑的。人们从这个画面里，毫无疑问，会引起共鸣，会进入这样的舞台意境，就是毛泽东的一首著名诗篇：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”

（四）《晴空霹雳》也是一出必须要提及的设计作品。由于戴延年在空军的演出团体，他的创作对象必须要关注空军题材，必须遵命于这个领域的创作。他已有一系列反映当代空军生活题材的作品了。除了《晴空霹雳》、《特殊军营》、《凯旋在子夜》之外，还有《甘巴拉》、《豪情盖天》、《和平之翼》等等，成了他创作中一道亮丽的风景线。《晴》剧无疑是反映当代空军建设的戏。虽然，这出剧目的本身并未能在舞台上产生“霹雳”的效果，然而，它的舞台“晴空”所呈现的视觉形象，倒让观众的眼球为之一亮，以不同倾斜的几何体块面中，映出局部的环境示意，以一当十，以拼贴的手段，简洁、空灵、有力，展示出当代空军奋发的精神和勇于搏击长空的气魄。不必讳言，军营的舞台是存在着“单调”的一面，如果在视觉形象上不去打破常规的画面，去寻找“刺激”的、动态性的、不可预测的舞台美术语言，是很难让观众产生或保持观赏的兴趣点。戴延年在《晴》剧的舞台上，就做了这方面的努力。

（五）《霸王别姬》是一出小剧场舞台的演出。小剧场戏剧的舞台美术创作更有较大的空间自由度，倒不是就它提供的空间的大小而言，而是在当前，我们的小剧场演出场所十分不规范，什么样的场所都有，尚未有专门的为小剧场演出而建造的舞台。鉴于这种现状，给设计者提供了利弊皆有的创造可能性。我看到的《霸王别姬》的演出，就是在北京人艺的小剧场（也是旧仓库改造的）
 。话剧的《霸王别姬》，对这个传统的戏剧故事作了重新的解读，舞台的样式也作了自己的注释。在一个毫无具象可言的台面上，有一组能登上去的楼梯，有兵马俑，有俳优佣，有石碑雕刻，有佛龛状装置，有可上升的秋千及装饰性图饰等。它们之间有多大的有机联系，更多的是凭借每一个人自己的想象了。但有一点可以说，是被撕碎的历史碎片，“随意”地散落在舞台上。我想是有助于读解的。表演者利用这堆物件，可视作心灵或精神的寄托，情系所依，也可视作表演的支点。反正，空间的运用，一半依靠表演者自己去把握了。它的自由度也就可想而知了。

（六）《俗世奇人》，较为近期的一出小剧场演出，比《霸王别姬》拉近了二千多年的历史，展示一个多世纪之前清末民初的民俗世情，和略具怪才奇才的、小民百姓的生活，展示一些破碎的、凄苦的、无奈的人生况味。因而说，反映的是一个高度被扭曲的社会，揭示的也是心灵被扭曲的群体。戴延年干脆用写真的建筑画面，组合成倾斜、变形的舞台环境，将拼贴而成的图像的真实与整体舞台“荒诞”的结构相统一，因而，观众看到的整个演出的形象，从外在的到内在的形象，一句话就可概括：扭曲。进而说变态、怪诞，丝丝入扣，渗透着那个社会的败落、悲哀，那个岁月俗人人生的苍凉、凄苦。舞台的外部形象，已参与了戏剧演出整体语言的表述了，甚至给予了观众直觉上的提示。因此，这个小剧场的舞台设计，同样是摒弃了再现性的手段，设置了“碎片”状的时空，给予了整体演出高度的自由。

以上六台戏，只是戴延年舞台上的代表性的创造，我也只是以此为靶子，表述了他对舞台空间的创作观念。我认为创造舞台自由的空间，是他设计的主要理念。这种理念，已被众多的有自觉创造意识的设计家所共识，也被不少导演艺术家所理解和默契地运用。我认为，在舞台上，凡梳理合理的、可以自如灵活运用的、富有机趣而又能洋溢生命活力的空间，就能定夺它演出的成功了。

戴延年的舞台创造，也有他的局限性，主要还是题材的局限性。这个责任主要不是他自身的因素，而是面对的创作环境导致的。因为，他所遇到的剧目，大多数是“原创”的，而且是并不太成熟的作品，应景性的作品。这样，给了他更多的创造难题。主要是文本不稳定，乃至不成熟。当前，不少舞台，文本弱势，却往往要在二度创作上来找补，尤其想在舞台美术上提升舞台形象，这是误区，往往是得不偿失的。“戏不足，景来凑”，是违背艺术法则的。铁打的营盘流水的兵，戴延年多年的设计作品没有能够有影响地沉淀起来，也是与创作环境的“流水”状相关的。他没有遇到过硬的演出文本，因而也失去了能够创造沉淀作品的机会。我相信，一旦有这个机遇的话，他是能出彩的。

舞台设计家毕生的课题，我认为是寻找舞台演出的形式或样式，是为演出者创造高度自由的舞台空间。舞台是空间的艺术，舞台的空间应是自由的空间，舞台只有享受自由的空间，舞台艺术的翅膀，才能真正飞翔起来。对戴延年的创造也不例外。
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附文



没有舞台美术就没有戏剧

——《舞台美术散论》代序







曹禺






我首先代表中国戏剧家协会和戏剧界人士，向同志们表示祝贺，祝贺中国舞台美术学会成立了。这是一件大喜事。

我看了一些你们这次座谈会的简报，在张庚同志的发言中，谈到了关于戏剧舞台美术很多很好的意见。他的头一句话给我很深刻的印象，就是舞台美术工作者既是体力劳动者，又是脑力劳动者。而多年来，我们对同志们的成就认识是很不够的。现在可以说，没有舞台美术就没有戏剧。不是光有几个导演、几个演员就能演出一个戏了。而且，不论是大城市还是小城市的观众，都喜欢看看布景怎么样。刚才听孙浩然同志谈到在座的各位都是舞台美术界的专家。各位就是在剧本、导演等意图的框框下（“框框”的提法也不一定对）
 ，体现这些意图的专家。我觉得舞台美术包括的东西非常多。我刚才听到了一句挺有意思的话，瑞士舞台灯光的老祖宗阿庇亚说，灯光是舞台上的画笔。所以，如果没有灯光的专家，各位的创作意图就无法实现了。当然，还得有服装、道具等等。舞台美术是有相当大的学问，这个座谈会上，有一百一十篇论文进行了交流，这就是证明。这些论文，数量不少，质量也不低，这在中国的舞台美术史上是从来没有过的一件大事。我们需要这么一个学会，这个学会的前途是无限量的。

过去，大家说我们是戏剧艺术界里的少数民族，是孤儿，这句话说得虽然俏皮，却悟出一点真实的道理。现在，舞台美术在演出中能达到和谐的、调子高的、有美感的东西，观众肯定是欢迎的，起码是内行、懂行的观众。因此，舞台美术在戏剧中是一个很重要的因素。这是老早就注意到的问题了。但是，要把舞台美术家团结在一起，聚在一起却不容易。中国有一句话，叫作“文人相轻”。当然，这一次我们舞台美术家刚好相反，是团结的。现在是社会主义，是在党的领导下，不管是戏剧家、各种文艺家，应该说都是要团结的。

去年，我去外面走了一趟，看到有些变化，主要是舞台的变化，剧场的变化，也就是运用伸出式舞台。舞台伸出去，变成三面看了。我在华盛顿看到的舞台是在观众厅中心，可以四面看。这个究竟能不能站住脚还成问题。我有这么一个意见，由于剧本都在搞各种各样的新的形式，表现新的思想感情，所以，舞台与剧场也要变化，舞台美术也需要新的形式。我看到国外的演出，很简练，要表现的观念很集中，很含蓄，不像我们有的搞得很华丽，宫廷式的，很实的，实到茶杯里就要有茶叶。但是在这个时候有人可能会说，新的东西我们欢迎，可我们没有这样的剧本。我认为，我们还不能放弃那种镜框式的、箱子式的舞台装置。演易卜生的戏如果舞台中间放一个什么东西，味道就没有了，无论如何是搞不好的。我想这话是有道理的，因为剧本的特殊需要，导演的特殊需要，舞台美术要适应这种需要。当然，我们的舞台美术非常需要吸收一些外国的东西，但也不能乱用。我认为我们的舞台美术家的创作精神非常好，但我还得重复一下，就是你们的学生们，看到一点新东西就乱用，这个要注意。我们搞任何东西都是要统一的，即便是荒诞派（不过荒诞派我并不熟悉）
 ，也有它的统一性。换句话，就是中心人物的思想感情，中心的主题思想，必须以统一的依据来创造，来发挥。

艺术创作是受物质限制的，我觉得限制是一件好事，问题是要在限制中看到不限制的功夫。如中国的传统绘画，在一张纸面的限制里，画出千山万水，画出宇宙间的神奇来。我们舞台美术家也应做到这一点，如在有限的舞台空间，创作出无限的空间。再提一点，就是民族化的问题，化得好不好，是很有差异的。国外舞台美术家到中国来，他们就喜欢看我们中国的演出、中国的导演处理、中国的舞台美术家的创造。这个民族化，究竟是探讨些什么内容？我想，就是几千年的民族传统精神所创造出来的、其他国家所不能有的、表现人民生活的美好的观念。因此在民族化的问题上，有这个创造和没有这个创造是大不相同的。这是很重要的，很需要的。这个问题，大家还可以继续讨论下去，因为我们要搞舞台美术展览，而且还要拿一部分参加国际展览，如果我们不拿地道的中国学派的东西，恐怕是不相称的。

我觉得教育下一代是个非常重要的事情。要培养出真正的舞台美术专家，能够在国际上站住脚的专家。这样的专家当然有几个，但我更寄希望于我们的青年和少年。要培养苗子，把我们的实践经验传授给他们。戈登·克雷的想法很特别，他不要剧本、不要导演、不要演员、不要灯光，演员只是一个大木偶。有些地方是讲得过火些，但有些地方也有一定的道理。作为创作人员，就是要有敢想的精神。在现在的潮流中，过去的老的东西不行了。我不是卖老，我现在七十一岁了，恐怕我赶不上了。我没有专门系统地研究过某一位专家的作品，但我希望同志们要有各方面的文化、艺术修养。同时，我愿意再讲一下与修养有关的合作问题。如果两个人的文化修养都比较高，都能够欣赏人家的好处，就不至于在合作中产生矛盾。这一点是相当重要的。

我还想谈谈观众。我觉得中国的观众还不够文明。我说的文明不是指从前贵族、老爷看戏那样的“文明”。我知道我们的观众很爱看戏，爱看我们的演员的表演，也爱看我们的舞台美术创造。但他们只能说，这个布景不错啊！而对舞台美术创造、对后台无名英雄就不注意、不了解。这就需要我们尽量解决普及与提高的问题。

你们回去以后，可以和领导或通过报纸，做一下大大的宣传，就是如何使观众觉得我们的剧场是个神圣的地方。我们舞台美术家花了这么大力气，总要有点知音嘛！我们要使我们的观众是我们的知音。在外国的剧场里面，欧洲是一天换一个戏，英国可以一个星期换一个戏。他们的老观众很爱看戏，他们戏的排练与观众的爱好结合起来。我谈这个问题，就是说，没有一个好的观众，我们就白干了。连我们舞台美术创作上的错误、缺点，都没有人看见，也没有人批评了。所以，我们要提高观众的文化修养和文明，使他们懂得欣赏，成为我们的知音。英国国家剧院首席美术家、国际舞台美术协会副书记约翰·波里亚谈到，他们的观众看戏就很注意是谁搞的设计，谁搞的装置，这能成为买票选择的原因之一。可见，人家的观众是很关心舞台美术的。

再就是我们要搞舞台美术史，西方和中国的舞台美术史。当然，不是两三年内能搞成的事情。但是现在有愿意做研究的人，可以着手做这方面的工作。要为目前的舞美工作服务，为提高我们的艺术修养服务，必须要有一个舞台美术史。我听说，西方这种史料很多，我们翻译了一些，但还不够。因为翻译有个毛病，大家不易看懂。我们要编我们自己的，不要搞得高深莫测。我认为戏剧丛书之类的蛮好，介绍一些简单的舞台美术史。所以搞舞台美术史不只是为我们自己，在国际上，我们有这么一个东西，也是我们的光彩。

还有刊物问题，将来可以是个专利，现在不一定办月刊，可以办成丛刊。刊登的不光是在座各位专家的论文，而且包括灯光等舞台各部门专家的文章，刊登致力于普及的文章。现在舞台美术已经提高到这样的水平，你们已成为中国第一代最好的舞台美术家，但是下边一些基层工作者对舞台美术就不大重视。例如对灯光的一些起码知识都不懂。如果刊用的文章有指导性的、常识性的、趣味性的，就可以普及下去。这就需要我们学会来做。将来说不定更好的舞台美术家从你们普及的工作中产生出来。历来是这样，专家往往不是大学的什么概论里教出来的。提高是重要的，普及也是当前更现实的问题。

现在国际上有一个舞台艺术协会，我们还未参加，但我们要争取参加，必须参加。我们有学会了，就有条件了。也有了与各国进行交流的可能了。我们必须拿出东西来才能交流。我们要挖掘、重视自己的东西，要拿出一个较高质量的东西，它不是靠外国进口，而是靠我们自己去创造。艺术上互相吸收、交流是很重要的，绝对必要的，看一些人家的好东西，无论是哪一国，谁都行，不要有什么界线。我并不是为艺术而艺术，我是说要留心舞台美术的发展、舞台上的发展，否则我们会远远落在后面的。

目前，形成了现实主义路线的恐怕是写实主义。写实主义的东西，在舞台上起来得很晚，而在中国比较容易接受。我不是说过时了，也不是提倡，我是强调要用各种手段，吸取新的东西。北京、上海和一些大城市已经有很多新的实践。据说实验话剧院《灵与肉》，四十多场景的变化是个新的试验，我觉得是非常值得的。不管怎么样，成功与否还是取决于观众，创新也必须坚持一定的作品的风格。

我唠唠叨叨谈了这么多。对古往今来未曾有过的这次盛会，对学会的成立，再次表示祝贺。这将开创一个新的舞台美术的历史，而你们是走在最前面的开拓者。我相信你们会继续发展下去，会引导下一代跟着你们一道前进！






附记：


《没有舞台美术就没有戏剧》一文，是曹禺先生在1980年12月29日中国舞台美术学会成立大会上的讲话。由本人整理，以《重视舞台美术在戏剧艺术中的地位》为题，发表于1982年（总第2期）《舞台美术与技术》上。本人这次编本书时，即十五年后重读此文，仍有指导意义。为此，特征询病中的曹禺先生的同意，作为本书的“代序”。



《台前幕后散论》序






刘厚生






近年来，戏剧界不少写评论的朋友，都愿意把自己写的各类戏剧评论文章和戏剧散文结集出版。蔡体良同志这本《台前幕后散论》也属于这一类。这当然是好事。

这类书，在当前书籍市场上肯定不是畅销书或轰动书，能够印上一二千本就算不错的了。有的朋友说，这只是给自己做个小结，送送朋友而已。话说得有些苦涩，但我以为不然。就我看到的这类书都是认真严肃、对读者负责的书，不是市面上那些假冒伪劣的东西。

对于戏剧艺术研究来说，这一类书首先是一种积累：戏剧史实（作品、人物、评论、活动等等）
 的积累，资料、视野以及思想观点的积累。同时，对于今后的戏剧活动也有重要的参考意义和指导价值。我曾几次说过，如果元代有类似这样的戏剧评论，有对《窦娥冤》、《梧桐雨》等作品和演出比较具体的评论，对我们今天将会是多大的财富。现在我们只能从《青楼集》、《录鬼簿》等仅有的几本书中看到一些极其简略的资料。明代书籍较多，如祁彪佳所著《曲品》、《剧品》等，留给我们的也常是几十个字就论断一本传奇或一个作者的材料，往往令人如同雾里看花一般。再如话剧，在中国不过百年历史，但20世纪初期的新剧资料就极少。20世纪30年代上海话剧相当活跃，但要找一些比如业余剧人协会演出的，比如《钦差大臣》、《罗密欧与朱丽叶》、《武则天》等戏的演出评论就十分麻烦。

研究任何一个时期的戏剧，单凭剧本是不够的，现代记录电影、录像、光盘等等还是不够的。一定要有同时期的对作品和作者的评论研究文章，也就是说，要有当时社会的舆论反应，才能全面。一部突出的、优秀的作品应该有评论专集，但仅仅靠几部哪怕是最优秀的精品专集，也不可能说明一个时期、一个时代的戏剧风貌、成就和思潮。质从量中来，了解质首先要了解量。归根到底，这类书应该属于民族文化的积累。

正是在这个意义上，我肯定体良同志的这本文集。本书共收有近百篇或长或短的文章，其中个别戏的专论和多个戏的综论触及了约一百多个戏，全部是20世纪80年代和90年代的北京上演的戏。而20世纪最后20年是当代中国戏剧第二次解放的一个历史时期。对这一时期的戏剧现象进行记述、评论和研究，将为当代中国戏剧史提供必要的素材。

本书的特点，不仅是评论的戏的数量多，而且还有其侧重方面：话剧为主，兼及戏曲；北京剧院团演出的戏为主，也有外地剧院团的戏；中国作品为主，也重视中国剧院团演出的外国剧作；特别引人注目的是，体良同志由于工作关系，评论中国青年艺术剧院在20年中演出的戏占有最大的比重，达30多个。这是本书的一抹鲜明的亮色，在同类的论著中似乎还没有见过。中国青艺是当代中国最重要最有成就的剧院之一，把这一剧院在十几年中演出过的重要剧目的评论集合在一起，可以比较容易感受到这个剧院这一时期艺术走向的历程和特色，从而也就可以深入研究剧院进一步发展的道路。这应是这本书的一项贡献，不仅对中国青艺有益，也能给其他剧院团以对比的启发。比如我就很赞赏青艺演出了不少外国当代名剧，很开阔眼界，同时我也希望青艺或别的剧院能多演些欧洲近代经典名剧，我们舞台上上演得太少了。

本书除了具体剧目的专论和综论之外，还收有戏剧散文、杂感等多方面文章，各有其不同程度的价值。比如一篇长达两万三千多字的《洪深导表演技术谈话录》，就是使我很感兴趣的语录体大文。洪老是中国话剧导演前辈，新中国成立后因担任对外文化交流工作，基本上脱离了戏剧活动。仅有的两次排戏，就是中国青艺于1953年和1954年，特邀他导演《四十年愿望》和《法西斯细菌》。把洪老这样一位经验丰富、学养深厚的老导演在排演过程中所说的对剧本的分析、对演员的要求乃至对自己风格的阐述等等记录下来，再加以分类整理，是极有价值的工作。这在国外例如莫斯科艺术剧院对于斯坦尼斯拉夫斯基等进行记录已是一种传统，在中国则做得不多。体良同志整理的洪老的材料，尽管是新中国成立初期的事，有些内容今天看来不够满足，但我想除了它本身的艺术思想意义外，对于我们今天进一步多方面认识洪老夫子，也是很丰富的材料。它更对今天各戏剧院团在排演过程中积累艺术档案工作有启示作用。20世纪40年代初抗战期间在重庆，我在为张骏祥、沈浮、陈鲤庭等著名导演做剧务时曾无意识地记下一些他们的有意思的话，但没有想到要整理发表，如今材料也不知落到哪里去了。看到体良的辛勤劳动，更增加了我的懊恼。

体良同志的许多评论文章都显示了他的文艺思想。思想的深刻与否，是评价文集的主要磅秤。我没有把本书中的文章全部看完，不敢说三道四，留给读者去评断了。就我所看到的一些篇章，我是有许多共同语言的。比如他在1999年末写的一篇七千字文章《跨越新世纪的舞台门槛——台前幕后话戏剧》中说：“近年曾一度出现了演英雄模范的热情，对反映现实生活的创作有某种曲解。自《孔繁森》问世后，舞台上一下子出现类似孔繁森式的人物，从中央级的乃至到县镇级的被搬上了舞台。这些作品，多为命题、应景或遵命之作，为了某种任务或功利；也多属急就章草成的。因而其艺术生命十分短暂，有些演出一旦评完奖也就寿终正寝了。其根本原因是违背艺术创作规律，这是值得深究和汲取教训的舞台现象。”又说：“谱写英雄人物是艺术家不能回避的职责。但是，不是所有英雄人物的素材、事迹都适合用戏剧形式来表现的。硬往台上塞，往往适得其反。”这一段话，我以为就是切中时弊，有着相当强烈的现实意义，更是从文艺理论的角度展开论证的，确实是“值得探究和汲取教训的舞台现象”。

体良同志是学舞台美术出身又进入戏剧评论的队伍。中国戏剧界有一有趣现象：搞舞台美术的人大都思想清楚，办事有条理，想象力丰富而且文字漂亮。体良也是如此。他现在还是一个年富力强，背着多种职务东奔西跑办实事的小中年，头脑敏捷，笔头快。从本书中可看到他已是一个成熟的戏剧评论家，但我宁愿说这还只是他的“初级阶段”，他还有很长的路要走。我相信他还会看到更多更好的戏，写出更深刻更华美的各种评论和散文，奉献给中国的戏剧工作者、观众和读者。
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这是一本好书

——《金山〈上海屋檐下〉导演艺术》序（一）







刘厚生






蔡体良同志今年（2009年）
 8月间，夹着一包不算很厚的原稿复印件，光临舍下。告诉我他早在1995年时就编写了这本名为《金山〈上海屋檐下〉导演艺术》的书，现在将要出版，要我写几句话。他说当年看过这个戏演出，又同剧作者、导演都较熟悉的人不多了，你义不容辞。我想了想，虽然书的内容还不详知，但出于对《上海屋檐下》这个戏的热爱和对前辈的尊敬，确实是不应推辞的。

当我把书稿翻阅一通后，吃了一惊。这是一本很专业，内容分量很重的好书，体良为什么压在手边多年不出，似乎要藏之名山？我一边读，一边引起不少联想。

人们都知道，《上海屋檐下》是戏剧前辈夏（衍）
 公早在1937年写出的代表作，现在已成为中国话剧真正称得上经典性的保留作品，但又是一部高品位相当难演的作品。几十年来各地话剧院团演出不算很多，却是不断。1937年8月夏公写出后上海业余实验剧团已经排成，却在公演前两天因上海八一三战事爆发，未能演出。不久大批上海剧人西去战时首都重庆。1939年1月，重庆以“留渝剧人”名义首演此剧，参演的人大都就是上海旧人，主演者是赵丹，还有王为一、叶露茜等。我那时也是内迁重庆不久的国立戏剧学校学生，幸运地看上了这台戏。真不知道70年前看过这次演出的老观众如今还有多少了。

1956年中国青年艺术剧院演出由金山同志导演的《上海屋檐下》时，我还在上海未调北京，1980年复演时我才拜观。就我见闻所及，青艺上演的《上海屋檐下》应是多年来这个戏的最佳演出。原因不仅在于包括杜湃、石羽、路曦等大名家在内的演员阵容，更重要的是金山导演。金山有着丰富的上海生活经验，而且他在上海生活的时间正是剧中所描绘的阴沉压抑时期，即抗战前的几年。金山又是老地下党员，长期追随夏公，在他领导下工作。作为话剧艺术家，他更是激情满怀，极富想象力又熟谙技巧的演员兼导演。由他来导演《上海屋檐下》可说是具有先天的优势，不可能不成功。事实上果然成为青艺的优秀舞台花朵之一。

应当感谢当年青艺的工作制度。他们把金山在1956年初排这个戏时对全剧的导演阐述和1980年复排时的多次谈话全部详尽地记录下来，并且保留至今。金山的阐述和谈话表达了他对剧作的深刻理解，对剧作和作者的深厚感情，更清楚显示了他的导演思想、意图、具体安排以及对演员对舞美的细致要求。其中有着十分精彩的思想火花和艺术哲理，比如他在导演阐述中，开宗明义第一句话就说，“从导演的角度，我首先希望老演员在舞台上要真诚，不能用技巧来伪装自己。”说得多好！真诚是一切艺术的灵魂，适用于一切演员，而他这里却首先寄希望于老演员，因为老演员经验丰富，善于技巧，很容易走近路，他的意见是有针对性的。金山在阐述和谈话中的各种看法、意见，不仅对今后导演《上海屋檐下》的导演们可有直接的借鉴作用，我以为对任何导演导任何戏，都会有间接的参照、启发或领悟。而这也正是这本书的主体价值。即使因他的思想触发出你们的不同甚至反对意见，也是有价值的。

我还想提一提我读此书的另一点感受。我觉得，对于现今话剧工作者和爱好者，通过本书，还可以领略金山作为话剧史上一位重要艺术家的性格、修养乃至待人接物的精神风采。金山为人直率爽朗，既有早年话剧家们那种豪迈热情，又有地下党员那种细心和勇敢。他是艺术家，又是组织工作者。他有很高成就，也有其局限和欠缺。这本书不是金山传，但这里记载着他中年和老年两次排同一个大作品的重要艺术活动，记录了他亲口说的许多有关艺术创造的话，显然带有一定的传记性。能够从多方面去接近这样一位先贤，更亲切地缅怀前辈，我以为是很有意思的事。

20世纪80年代中，中国戏剧出版社曾出版过多种优秀剧目的资料集，一套“舞台艺术丛书”如《〈茶馆〉的舞台艺术》、《〈风雪夜归人〉的舞台艺术》等，其性质属于比较完整的艺术档案。本书基本上也可归于这一类，但又有较大开创之处：一是本书除了收入剧作者夏公三篇短文外，还收有体良同志一篇题为《螺蛳壳里做道场——论金山〈上海屋檐下〉的导演艺术》的长文；二是收了跟随金山同志工作的郑平同志回忆文稿，以及2007年上海话剧中心演出《上海屋檐下》的几件资料。这是本书特色。

金山作为导演深入阐述了《上海屋檐下》，而体良作为评论家又深入阐述了金山。不是一般两三千字的评论，而是下了很大功夫写了约3万字的大作（因此体良不仅是本书编者，更是作者）
 。我无力再来阐述蔡体良，但是他说：“《上海屋檐下》的舞台二度创造，我认为是一部承继和发扬传统现实主义创作方法的力作。”接着又进一步说：“《上海屋檐下》的舞台，是将传统现实主义作了淳朴的诗化和升华。”这是他整个文章的出发点，对全剧的艺术定性，我是同意的。我认为当前戏剧舞台上新潮盛行，虽是百花齐放，但传统现实主义仍是不应动摇的主流。这样的书，不仅是档案文献供备查之用，也应是有其现实意义。

令我出乎意料的，是本书中竟然还收入了2007年上海演出《上海屋檐下》的导演王筱[image: ]
 应体良之约专写的一篇排戏随想专文和几篇资料。看来同青艺金山的戏并无干系，但看下来却觉得可以引发读者产生某些联想，开拓艺术视野，做些比较，我是相当欣赏体良为这类书创下这个先例。

本书还记录了青艺《上海屋檐下》演出过程中一件恶事，我这里原无必要提及，但一想到此事，总要怒火中烧。要在这里先点出一下。那就是1964年，“文化大革命”开始之前山雨欲来风满楼之时，上面有人为整所谓“四条汉子”，先向夏公开刀，竟然下令青艺演出三场《上海屋檐下》，明确说明，这是为了要批判夏衍的这个“坏戏”。硬逼演员像没事人似的演出已被宣布为“黑线”的坏戏，真是话剧史上的亘古丑闻。我不知道此事当时的“创意”者和批准者现今如何想法，如果还在世，我希望能有真诚的悔悟表示。

体良编写的这本书在积压多年之后终于出版，值得祝贺。但祝贺也带来感慨，体良说出版社承认这是一本好书，并已作了编辑处理。但仍然犹豫多年后，终因机制变革，不是赚钱书而退稿，而作者当年又无力自费出书，因而拖延至今。还是作者多方筹款才得以瓜熟蒂落，修成正果。这样的书肯定不是畅销书，出版社要企业化，难怪；作者贫困无钱更无奈，那么今后这类“叫好不叫座”的书难道只能等着作者打工攒钱或者发横财才有出路吗？该谁来管管这类苦事呢？

明年（2010年）
 是夏公110年诞辰，后年（2011年）
 又将是金山100年诞辰。体良在此之际出版此书，是很有意义的纪念之作，值得赞扬。
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一本珍贵的艺术档案

——《金山〈上海屋檐下〉导演艺术》序（二）







陈达明






《上海屋檐下》是我国近代剧坛先贤夏衍先生的剧作。金山则是中国话剧、电影界享有盛名的老一辈表、导演艺术家。这两者的结合，成就了原中国青年艺术剧院这支实力雄厚的戏剧团队的一次令人难忘的舞台演出；而体良兄花了大量的时间和精力，收集、整理的与之相关的资料，以及他撰写的对于金山执导该剧的评述，则汇聚成了放在我案头的、厚可盈尺的这沓书稿。我认为是一本真正意义上的艺术档案，是记录金山先生艺术生涯中漫长的，不可遗忘的弥珍的一段足迹。

无疑，这是一部专业性极强的书。

在人心浮躁，“快餐文化”、“娱乐文化”极度流行的当下，翻阅这部并不轻松、肯定也不会畅销的书稿，不能不令我心生感慨。

应该说，由这本书，使我对体良兄又平添了一份敬重之情。

我和体良兄的交往，始于20世纪80年代上半时；当时，我和他分别在上海人艺和中国青艺负责艺术室工作，同时又分别担任着各自剧院院刊的主编，加上年龄也相仿，可谓是“脚碰脚”的兄弟。说起来，我们的那份《话剧》（最初叫《业务资料汇编》）
 ，要先于体良兄他们的《青艺》问世。《话剧》的问世，缘于上海人艺老院长、著名导演艺术家黄佐临老师的积极倡导和实际支持；是由包括我在内的三四位同志具体操办的。记得那年担任着中国青艺院长的陈颙导演求到上海人艺，见到了我们那当时装帧还十分简陋的刊物，喜爱之情溢于言表，当即就说青艺也应该有这样一份刊物；不久，《青艺》便应运而生。也许，正是这两份小小的内部刊物，促进了我和体良兄长达二十余年的交往，铸就了从青壮年开始、直到年逾花甲仍延绵不断的深厚友谊。在当时，这两份刊物足以令我和体良兄为之骄傲。因为在全国所有的戏剧表演院团中，唯有我们两家拥有自己的院刊；而且这两份院刊，在中国戏剧圈内，都产生了较大影响，享有良好的口碑。多年来，我和体良兄都是兼职编这份刊物的，从选题、组稿、审稿、改稿，到画样、排版、校样、付印，无不亲力亲为，其中的辛劳是不言而喻的。《话剧》自1983年创刊，至今已逾26年，其间虽经历上海人艺和上海青年话剧团合并为上海话剧艺术中心的变化，但刊物依旧按时编辑出版，并未中断。我是从2006年下半年起彻底不管这份刊物的，目前，由一批年轻人在接手运作，势头正健，令人欣慰，然而，《青艺》则随着中国青艺和实验话剧院的两院合并，早已不复存在。我虽说没有与体良兄具体就此进行过交流，但我想，《青艺》的销声匿迹，总会在他心头弥漫些许悲凉吧？

我之所以会在这里提起这些似乎和《上海屋檐下》浑身不搭界的陈年往事，倒不仅仅是为了追怀我们在青壮年时代曾经为各自所编的刊物倾注的那份热情和心血，而是想借此说明：艺术资料的留存工作，是件重要而艰辛的事，是需要实实在在有一批人为之作出奉献的。

我记得在《话剧》办刊之初，曾为它立下了“脚印”、“窗口”、“园地”三大主旨，即记录剧院艺术创作的脚印、传递国内外戏剧信息的窗口和进行艺术研讨的园地。我们最初的刊名之所以直呼为《业务资料汇编》，其意也在于要留存和用活我们年复一年进行艺术创造活动所积累的相关资料。我想，今天体良兄不辞劳苦编撰的这本关于《上海屋檐下》的舞台艺术的书，正是一份极其珍贵的专题性艺术资料。

由此，我不禁又想起在中国青艺建院35周年时，我曾作为上海人艺的“特使”，专程赴京赶送一幅书画作品以示祝贺。当时，体良兄送了我两本珍贵的专题资料，至今还在我的书橱内占有一席之地：一本是《<红鼻子>的舞台艺术》，一本是《〈风雪夜归人〉的舞台艺术》。当我刚接触这两本书时，也曾感叹不已：既感中国青艺的气派，书的印制质量如此之高；更感叹中国青艺确实不愧为国家级剧院，对艺术资料的留存工作如此重视！但现在想来，当时毕竟是为了院庆，何况时处“新时期十年”，那时戏剧界的总体艺术氛围颇为浓厚，加之戏剧界从业人员的价值取向与今天也是不可同日而语；总之，当时的人们普遍会认为，这样做是完全应该、很有意义的。可当下呢？又有多少人会为体良兄煞费苦心地翻晒这些“陈谷子”叫好？所以在我看来，与20多年前编印那两本书相比，体良兄今天为《上海屋檐下》的二度创作编撰的这本书，则更显“悲伤”。对于他在此时此刻依然能静下心来，费时费力，甚至从个人角度而言有点得不偿失地“替人作嫁”、“为话剧事业作嫁”的举动，我由衷地产生了深深的敬意。

感慨之二是：今后还会有这样完整的艺术资料留存吗？我们各个戏剧表演院团还会像过去那样，认真而又细致地花力量去做这项工作吗？答案是模糊的。

按我的理解，此类资料以前应称作“场记资料”（当然，体良兄这本书的实际内容已远远超出了这一范畴）
 ，表演院团做这项工作的人，一般在演出说明书上也称之为场记。这类资料最为直接的用途，是为该剧重演、复排时的“工具”。因而在这份完整的艺术档案里，包括了所有二度创作过程中的艺术（甚至也包括了技术的）
 “数据”；它详尽记录了整个剧组在正式排练前的案头工作（如导演阐述、演员的角色分析、舞美及灯、服、道、效、化等各艺术创作部门的艺术构思等）
 、排练中的研讨和演出后的反响、演出中的修改举措，甚至连舞台调度图、舞美设计图、舞台装置图、人物造型图、布光图……都一应俱全。倘相隔三年五载重演该剧，哪怕原先的导演不在，只要按图索骥，仍可在较短的时间内将该剧八九不离十地恢复原样重新上演。即使是换了新的导演重排该剧，这份资料仍是新任导演心目中的一个重要坐标和参照，因为这里面有着前人的经验和教训，完全弃之不用是愚蠢的。

这类资料的间接用途，则是为现代或未来的研究者提供了具体翔实的研究素材；它的作用和意义自不必说，对于研究者来说，寻觅到这样一份完整的资料不亚于发现一座含量丰富的矿藏。

还是回到现实，这类资料的直接效用似乎在人们的心目中已荡然无存。对于经典剧目的重演，哪怕是最蹩脚的导演也会声称“决不吃别人嚼过的馍”，似乎不整个推倒重来不足以显示自己的水平。对此，我是心存疑虑的。人们常说：有一千个导演就有一千个哈姆雷特。这从力求创新的角度讲，自然有它的积极意义；但对每一部经典作品而言，文本本身总有它特定的限定，在众多的呈现方式中总有一种最适合于它的呈现方式。我们对于一些经典剧（节）
 目的经典演出，之所以经久难忘、津津乐道，恐怕就在于那些演出的呈现方式更适合于那个特定的文本。如果不管什么文本，随便怎么演都行，只要和别人不一样就是好，结果可想而知；近些年来，我们已经见过不少在这种观念指导下的“非成功”演出了。

时下，不少戏剧表演院团正在深化体制改革。其实，建立优秀经典剧目轮换演出的机制，正是戏剧院团企业化运作的重要举措之一。它对于降低成本、精心打磨精品力作，都具有实际作用。而这一切，都要求我们将建立艺术档案、留存艺术资料的工作放到一个重要层面上来。相应的专业人才、专业队伍也需加紧培养。

我不知道这篇短文是否跑题，但它确实是这本书稿所引发的我的感慨。未了还得说一句：本书是不可或缺的宝贵的艺术档案！






2009年夏于上海




新时期舞台美术发展的轨迹

——读《舞台美术散论》



薛殿杰


舞台美术这块被出版界冷落和遗忘多年的角落，最近有了一点改观。武汉刚出版了一本《当代舞台美术家研究》，北京的戏剧评论家蔡体良先生，也是中国青年艺术剧院院刊《青艺》和中国舞台美术学会会刊《舞台美术家》的主编，将他进入20世纪80年代以来散见于杂志和报刊的二十多万字的有关舞台美术的评论文章，取名《舞台美术散论》，由奥林匹克出版社汇集出版。读了这本书，作为从事舞台美术多年的从业人员，很为出版社对舞台美术事业的关怀而感动，因为我们深知出版这类学术著作往往是要赔钱的。也为舞台美术界又添了一本好书而高兴。

我国的戏剧，既古老，它保留了东方古国的传统戏剧；又年轻，在21世纪初又从西方传来了不少新的戏剧品种，而且在中国的土地上扎了根。包括舞台美术在内，既传统又现代，充满了东西方文化的交汇与碰撞。《舞台美术散论》真切地记录了我国舞台美术，特别是新时期以来舞台美术飞速发展的流程和东西方文化在此交汇与碰撞而引发的嬗变的轨迹。正如《散论》作者在后记中所说，“针对新时期以来的舞台美术创作，表达自己的直观、直觉性的看法，而且都有针对性，针对具体的演出、具体的舞美作品和具体的舞台美术家”，多数文章都是在观剧之后趁“热”写下的，这次出版时作者保留原样，有意立此存照。新时期舞台美术的巨大变化是毋庸置疑的，戏剧观念的突破和创新，我们往往从舞台美术的变化中先觉察出来，这是因为舞台美术最具有直观性，也更具前卫性。《散论》有四十多幅舞台设计图，又都是舞台美术家应作者之邀亲自为该书作的插图，是很珍贵的。以其文图并茂、资料翔实、观点鲜明、涉猎面宽的优势，对研究新时期舞台美术，乃至整个戏剧的发展，有着不可替代的学术价值，对当前舞台美术创作实践也有其参考和启迪作用。

《散论》重点是针对新时期舞台美术，但也回顾了我国舞台美术，特别是新中国成立以来的发展。作者将新中国成立以来近半个世纪的历史分为前后两期，对前期也做了客观而中肯的评价，前期舞台美术创作“走向了正规化，积累了较多的舞台实践经验和作了基础性的理论建设，并渐渐形成了一支行当齐全，有创造素质的专业队伍”，“留下了一批至今仍值得鉴赏、保留的作品”，“在整体的戏剧文化氛围里，舞台美术在清理、发扬传统的基础上，形成了自己的风貌，也在寻求新的突破”。新时期舞台美术的巨大变化源于新时期戏剧的多元化走向。舞台美术首要任务是创造舞台的演出形式，营造充满诗意的空间，进而揭示戏剧的思想、感情、情趣，乃至含有哲理内含的底蕴。在舞台美术造型语言和手法的选用上，舞台美术家有了多向性选择的自由度，创造意识的主体性有了新的觉醒。正如作者指出的那样，“意写与描真、虚拟与写实、表现与再现、抽象与具象、幻觉与非幻觉、象征与模仿、变形与逼真、心理空间与物化空间等等，都有了鲜明的创造和运用。呈现了舞台形式多样化中的多元性，又在多元性的态势里使演出多样化获得了生机。”舞台假定性功能和非幻觉因素的张扬是新时期舞台美术呈现多元综合的重要支撑点之一，作者结合具体剧目在多篇文章中对此进行了深入反复地研讨。

《散论》的特点在于“散”，优势也在于“散”。从剧种上说，重点是话剧，但有相当的篇幅讨论的是戏曲，对儿童剧也发表了独到的见解。新时期以来的重大戏剧活动，各种调演、会演、交流演出、戏剧节，历届各种舞台美术展览，作者多有文章论述，其中对莎士比亚戏剧节有关舞台美术的论述尤为引人注目，作者热情地赞赏了那些成功的创造，指出“他们用当代人的思考，重新审视了莎士比亚戏剧思想，攫住了人文主义理想的美质”。但也尖锐地指出其不足，如“对莎士比亚文化的积累还不厚实，创作中显示出某种匆忙感，尤其对人文主义思想的积极因素的开掘和人物性格复杂、多重色调的把握，还显得生硬和偏颇；对两种文化交接、碰撞点的选择以及溶却的程度也有人为的肤浅的痕迹”，“还拘谨于盲目提供形式而缺乏戏剧思想之间的共鸣”，“还缺乏蕴含舞台心理联系的力度”等。多数文章是针对具体舞台美术作品的，针对性强，有感而发，言之成理。回忆我个人当年在德累斯顿美术学院学习舞台美术设计时，从未听教授讲过成本大套的理论，都是结合具体剧目，有针对性地启发、辅导。《散论》结合舞美作品实例，深入浅出地点评，比起讲那些玄而又玄的天书般的理论来，就像时下时兴的那样，可能更让人看得见，摸得着，更易于理解。这一点，正是《散论》的优势。

还有相当篇幅是针对具体舞台美术家的，对他们创作路数进行梳理，从中悟出某些带有理论思考的东西来。如对老中青三代舞台美术家的跟踪，张正宇、陆阳春、陈永倞老一代舞台美术家，属于我国现代舞台美术事业的开拓者行列，没有他们这批奠基者，也就没有新时期舞台美术的今天。张正宇关于“艺术要做到干净、简练而又机趣无穷，意境深远，引入遐想，印象鲜明，才为上乘”的主张，再看他20世纪五六十年代参与创作的《抓壮丁》、《纸老虎现形记》等佳作，至今仍是舞台美术领域不可多得的宝贵财富。对新时期舞台美术家中的一批中青年，作者也有专门文章做重点评介。

有关科技对舞台美术创造的影响，模型在舞台美术创造中的运用，特别对舞台灯光的魅力，作者都有自己的真知灼见，凭借其毕业于上海戏剧学院舞台美术系灯光专业的优势，论述舞台灯光的文章，掷地有声。指出“灯光必须以表现人物、塑人物的造型光为第一，烘托气氛、节奏、时空感的灯光造型为二。而且要达到二者的统一”。作者提出“要防止舞台灯光特殊效果的滥用”，要“用得少而精，精在于切题，露在要处藏其全”。

《散论》就“散”在从不同侧面、不同视角、不同层次上，全方位地去审视新时期舞台美术的种种现象，构建了作者关于舞台美术整体上的理论思考。贯穿其理论思考的核心，是整体性，是艺术如何“用整体向全世界说话”。他说：“尽管当前戏剧舞台上演出观念层出不穷，形式花样不断翻新，所谓已进入多元化、多极化、多样化、多层次化的戏剧世界。然而，舞台用整体去说话、去表现，仍旧是一条重要的美学原则，仍旧有它的不可替代的艺术魅力。”为此，作者提出了一个响亮的口号：舞台设计家要有“导演意识”。要求舞台美术家要有把握和驾驭剧整体的功力。去年十二月在我国举行的北京国际舞台美术讨论会上，英国著名舞台美术家柯尔秦先生就明确地说，舞台美术家要把自己当成导演。著名导演艺术家焦菊隐先生也曾说过，“一出戏的演出成功与失败，舞台美术几乎是起着一半的决定性作用”，“起着半个导演的作用”。另一位导演艺术家徐晓钟先生说：“‘导演构思’不是‘导演的构思’。”我理解这句话，不仅仅是出于导演的谦虚，和参与二度创作的其他主创人员一样，舞台美术家的参与和合作，对导演构思的最后形成是至关重要的。因为不纳入导演构思的舞美创作，越是创新，将越失败得不可收拾。舞美创新的成功，首先在于它准确而有分寸地找到自身在综合艺术中的恰当位置，整体性地去把握全剧。

总之，《散论》的出版，又为舞美理论园地增添了一朵新花，一片绿叶！






1995年5月




《舞美（WM）档案》序






薛殿杰






这本汇编成册的书稿，冠以“档案”出版，是一件十分有意义的事。它从一个重要的视角，反映了中国舞台美术学会近十年的发展历程。蔡体良先生是中国舞台美术学会会长，国际舞美组织中国中心主席，这些年来应邀参加了全国性和各地的各种奖项的评定活动，这也说明我国从中央到地方的各级文化主管部门对舞台美术事业重视度越来越高，各种戏剧评奖委员会中舞美专家总是不能缺少的。蔡体良先生早年毕业于上海戏剧学院舞台美术系，毕业后在中国青年艺术剧院从事舞台美术创作活动，我也曾在青艺和他有过创作上的合作，他在创作实践外将更大的精力和热情投入到舞台美术的评论上，是一位资深的舞台美术评论家，曾出版了多部舞台美术评论集，也担任过学会会刊《舞台美术家》杂志的主编，后又转到中国文学艺术研究院话剧艺术研究所任研究员，他应邀参加各种戏剧舞蹈等文艺演出活动的评奖委员会也就很自然了。他是各类评奖委员会的常务委员了。用蔡会长自己的话说，叫“吃评奖饭”的。这样他就有机会观摩到很多近年来的演出，因而对我国舞台美术当下的状况有较深入的洞察和研究。将这些评论文章收集出版是很有价值的。这些评论记录下了我国当下舞台美术发展变化的轨迹，今天的事情，明天看来就是历史，这些文章将为后人研究我国舞台美术史留下可贵的资讯，自然是档案。虽然不是有关舞台美术大部头的系统论述，接触面广，信息量就大，而散有散的优势，可以从多视角、多侧面地去看问题，点多了，自然就会勾画出线和面来，复杂东西的面目会逐渐被梳理得清晰。从中我们能感受到他对当下舞台美术面临种种挑战和机遇的关注和他对舞美艺术的创作理念的探索。

中国舞台美术学会是个真正意义上的民间社团，归文化部社团办管理。我们争取政府的领导，但政府对我们没有经济上的资助，我们不花纳税人的钱。学会的服务人员和头头是按学会章程由同行推举，不是上级派来的。按我国现行法律，在民政机关备案。计划经济体制下，凡事都由政府包办。随着社会大的转型，我国也必将步入公民社会，“小政府大社会”是大势所趋，民间社团将发挥越来越大的效用。

然而，这话说起来容易，做起来，特别是在社会转型艰难而又漫长过程中，则是困难重重。我们长期在计划经济条件下生活，已经习惯了一切向政府等靠要。我就曾有过牢骚，舞台美术既属于戏剧的一部分，也属于美术的一部分，我本人既是戏剧家协会会员，也是美术家协会会员。中国剧协和中国美协名义上是民间组织，但是有半官方性质，纳入国家编制的事业单位，有事业经费。人员拿国家工资，有的甚至享受国家公务员待遇。美协定期有规律地举办各项美术展览。国画、油画、雕塑、版画等等，但不含舞台美术。剧协每年也办各种活动，也不包括舞台美术展览，甚至可以说，舞台美术的那些事，剧协和美协统统不管。娘家不管，婆家也不管，姥姥不疼，奶奶也不爱。诸如办舞美展览啦，举办舞美学术研讨活动啦，办舞台美术学术刊物啦，为年轻人办进修班啦，以及为舞台美术同行搞些联谊活动啦，舞台美术学会只好自己承担起来。这就需要舞台美术界内的人有人有奉献精神，有人有担当精神，有人能筹到活动经费，有人肯出力。舞台美术从业人员大多是默默无闻埋头苦干的人，舞台美术幕后角色造就了低调、甘于寂寞，常常自我边缘化，甘于为他人做嫁衣裳的可贵品质。

舞台美术家既然是艺术家，就要有文化，有思想，既懂艺术，又要懂技术，既要动脑，又要动手，既有单挑一摊独立工作能力，还要有与他人协作的团队精神。我国资深舞台美术家李畅教授说，外国有个舞台美术同行说，“全世界搞舞美的都是好人”。能为这样一些“好人”做点事，服点务，为处于相对弱势的群体多呐喊几声，张扬张扬也是令人欣慰的事。欧美有影响的舞美界泰斗级人物曾提出，现代的舞台美术要从后台走向前台，从弱势走向强势。

我国当下舞台美术也有点这样的苗头。舞台美术的领域随着时代的发展不断在扩大，所有演艺活动都与舞美有关。舞台美术的行当又包罗布景、灯光、服装、道具、效果、化妆，舞台美术还涉及舞美教育、剧场建筑、舞台技术、舞美出版、史料研究、中外交流。要把这些七七八八的人和七七八八的事，组织和联络在一起，做些实事，就由舞美学会做这个难了。作为会长的蔡体良担子也就更重了。作为既无上级拨款，又无定员的民间团体，要去做很多事也是不现实的。而中国舞台美术学会这些年来，还是做了很多事。《舞美（WM）档案》就是蔡体良先生把有关的活动，他起草的文案、评论等方面的文稿，作为舞台美术学会的“档案”资料，收集在这里，同样可以看到，舞台美术学会的活动量，还是很大、很广的。这一些的活动中，包括2010年为我举办了研讨会，舞台设计作品展，出版了本人的作品集，我感到很高兴的同时，借此机会，我也在这里，向为此次活动作出奉献的同行和蔡体良会长，表示诚挚的谢意！

随着我国综合国力的提高，文化事业的发展繁荣；随着舞台美术事业的逐步走向强势，也会面对新的发展机遇和新的挑战；随着活动空间的进一步提升，中国舞台美术学会也将有更多的事要做！也预祝蔡体良先生在未来发出更大的光和热！






2012年11月10日于北京芳草地




《梦染舞台》序






曹林






蔡体良先生即将出版的这本文集叫《梦染舞台》，主要汇编了其近十年来的戏剧评论文章。在此之前他已经有五本专著存世，如《舞台美术散论》、《台前幕后散论》、《空间与舞台艺术》、《金山〈上海屋檐下〉导演艺术》和《舞美（WM）档案》。

这次的新书编好以后，蔡体良先生嘱我为这本集子写个序。我熟知他之前的几种著作都有一个序言，而且都由其师或友撰文书写。于是乎我倍感诚惶诚恐。在他的书前写序，大有佛头着粪之嫌。但先生的态度很坚决，我推拒再三而不得，只好恭敬不如从命，写几句闲话聊表敬意。

时光荏苒，屈指数来我与蔡体良先生的忘年交情也有二十多年了。20世纪90年代之初，我先随赵英勉先生参加中国舞台美术学会的工作，跑腿儿打杂儿帮小忙，后来主要辅佐蔡体良先生编辑学会学刊《舞台美术家》，同时打理学会办公室的一些琐碎事务。那时候先生还在中国青年艺术剧院履职，执掌艺术处、演出处的工作，并主编院刊《青艺》。更长一辈的先生们都称他“小蔡”，现在“小蔡”不仅变“老蔡”，也有人呼之“蔡老”了。

长期以来，我国的职业戏剧评论家为数本就不多，专门关注舞台美术领域的理论工作者更是凤毛麟角。我想，任何一个行业在社会中的地位，都取决于这个领域从业者的自身素质。舞台美术领域的工作曾在很长一段时间被看成是舞台技术层面的外围因素，旧戏班里把这种活计统称为“跟包的”。新中国成立以后随着高等教育体系的建立，舞台美术被当成一个专业学科，其从业者的地位也从此得以稳固。改革开放使文化艺术得到了空前发展，戏剧舞台的创造也迈上了新的台阶。作为戏剧艺术整体的一部分，舞台美术所发生的变化也是显而易见的。一方面，演出样式的多样化和观演关系的变革，使舞台美术的客观重要性越来越明显；另一方面，舞台美术从业人员的队伍也在发生变化，一些高学历和具有海外学习背景的从业人员逐渐主导了创作潮流。相对而言，新时期涌现出来的设计师们在主观上开始更注重理论研究。而各个层面的戏剧评论家们也把注意力的一部分放到了舞台美术上。这些诸多综合因素的相互交织，催生了舞台美术理论建设的快速提升。通过评论家的笔和嘴，形成了积极向上的艺术批评，使社会更加了解台前幕后所发生的一切，也引导观众去深层解读舞美设计师的良苦用心。我认为蔡体良生是我们这个时代重要的舞台理论家之一，他与同仁们共同努力，建立起当代中国舞台美术的学术氛围和理论体系。

从20世纪80年代中到21世纪的三十年来，蔡体良先生对中国舞台美术学会的建设与发展所做出的工作是大家都有目共睹的。这一壶暂且不提。可以先说说中国舞台美术当代学术氛围的建立，这与蔡体良先生的努力是分不开的。作为一个优秀的艺术评论家，他一直关注戏剧舞台的研究与评论，可谓硕果累累。他从20世纪80年代开始就积极投身到中国舞台美术学会的建设当中，为专业领域的艺术创作和理论研究倾注了大量心血。他十分关注当下的舞台现象，及其背后的生成缘由，同时也在思考本领域的发展脉络，从而撰写了大量艺术评论文章。在1994年结集出版的《舞台美术散论》曾引起戏剧界的广泛关注。在那个严重缺乏舞台美术理论研究成果的年代，这本专著甚至一度成为各大院校舞美专业毕业论文的抄袭对象。

蔡体良先生有着过人的精力。他时常自嘲自己的名字很“俗气”，就是父母希望他体格优良，所以取名“体良”。从他超群的体力与脑力看，老辈人的殷切期望是实现了的。中国舞台美术学会的工作非常繁杂，都是替别人做嫁衣的琐碎活儿，但蔡体良先生身为艺术评论家，不仅一直勤勤恳恳地忙于学会的工作，还从不耽误关于戏剧舞台的理论研究。他是戏剧圈里公认的看戏最多的人，这一点一直令吾辈汗颜。他的行程节奏经常是头一天打电话的时候还在新疆，第二天收到他在广州发来的短信，当天晚上又会在国家大剧院的演出现场看到他正在津津有味地观赏演出。

他在看戏和评戏的过程中，总是整体观察、宏观思考，既有纵向的历史观照，也有对当下的现实批判。多次发起对前辈艺术家创作成果的总结与研讨，常常率先撰文，略作引导。同时，也拿出相当大的精力评论当前，鼓励创新，提携后进。这一类文章，在2001年出版的《台前幕后散论》以及后来的几本文集中都有体现，也显示出他对舞美创作发展前沿的敏锐把握。在他的戏评文论中，对老、中、青三代舞台美术设计师都有精准的定位，以宽阔的戏剧观念，从理论层面挖掘设计师的思想深度，解读创作过程与成果，从中提纯他们的美学精华，并能给出很多中肯的意见和建议。这些带有思想厚度的内容都集中体现在他的专著《空间与舞台艺术》当中。

另外，值得注意的是，从整体上看，蔡体良先生的艺术评论笔锋刚柔，评价中肯，语言犀利，文风老辣，但还是处处显露出轻松愉快、寓庄于谐的痕迹。比如他在2012年出版的《舞美（WM）档案》，按说只是一本文牍式中国舞台美术学会的文献资料集，但他那洋洋洒洒的万字前言却一下就把读者带入趣味横生的艺术世界当中，用诙谐幽默的语言真实地记录了舞台美术家们的喜怒哀乐。这种看似专业工作以外、实则行业领域之内的世态万象，恰恰就是极为鲜活的“舞美档案”。我把这些都看成是中国舞台美术学术氛围的一部分，他们共生成了一个完整的艺术生态。

我认为，中国现当代舞台美术理论体系的建立，应该从焦菊隐先生算起，他把现代西方舞台的规制以教案的形式传播开来。周贻白先生则开领了系统研究中国本土演出空间发展史的先河。新中国建立以后，中央戏剧学院和上海戏剧学院出现了一批卓越的中外舞台美术史论教师，不仅系统研究并讲授中外舞台美术的发展历史，还从理论高度辨析和梳理其美学价值。但真正形成理论上的完整体系，是从有了专业化的艺术评论开始的。正是龚和德、蔡体良等专业评论家队伍的形成，才使中国舞台美术的理论体系得以完整化。

蔡体良先生的关注视野非常开阔，在这本《梦染舞台》书稿中，点评的剧目不仅包括话剧，还广泛涉及几十个剧种，以及舞蹈、木偶、杂技的大型晚会等演出形式。另外，他对文学剧本、导演策划、院团改革、戏剧历史以及海外业态、艺术科技、网络文化也都提出了有见地的论述。作为职业评论家，他既把眼光投向那些具有引领作用的中直院团大型演出，也一直审视国外引进的演出活动和国内的那些非主流的先锋戏剧，同时，他也非常尊重地方小剧种的小作品，甚至包括全军文艺会演这样特殊的艺术活动。

戏剧评论一直被认为是一件点灯熬油、出力不讨好的工作。弄得不好就毁人累己。蔡体良先生在业界可说是位厚道之人，注重文艺批评中“度”的把握。在他的文论中，都是看戏评戏，是非曲直，既能善意地指出问题所在，也充分考虑戏剧创作演出的特殊性，考虑从业人员所付出的艰辛劳动，还要注意保护他们的积极性。他很善于处理这之间的种种矛盾，拳拳之心，委实不易。他并非不具备洞若观火的判断力和辨析力，而是出自表达方式上的善意与委婉。于是，首先要做到的，就是严肃而又严谨地对待每一次戏剧活动，以宽广的视域观察舞台上下、幕布内外的艺术行为，不糊弄，不敷衍。然后要用独特的视角做出价值判断，切中要害地谈出自己的意见和建议。当然，想做得周全，是很难拿捏的。读蔡体良先生的评论文章是一种享受，不刻薄，不尖酸，不见棱，不见角，就如同武侠小说里修炼得道以后的九阳神功，这是一般人难以做得到的。

蔡体良先生在文艺批评方面还具有高远而敏锐的前瞻性。这不仅局限于舞台美术领域，他对整个戏剧艺术都有整体的观照。举个例子说，第八届新班子在2014年就任以后提出要举办“中国第三届舞台美术展”，得到了文化部的高度重视。由于前两届展示活动非常成功且影响广泛，所以这一次文化部相关部门很快就予以回复，同意由文化部艺术司和中国舞台美术学会共同主办“中国第三届舞台美术展”。前些日子文化部艺术司的领导诸迪先生与我约谈，再次强调了在其批复文件中明确要求“在展会期间召开以‘舞美大制作’为议题的研讨会，结合研讨成果，以学会名义向社会发布相关倡议，对当前部分舞台艺术作品中舞美制作的不良倾向予以正确引导，廓清行业发展思路，明确行业标准。”其实，蔡体良先生在进入新世纪之初就开始关注这个话题。由于一些比较复杂的中和因素相交织，导致演艺舞台上，一度出现了在舞美制作上盲目、奢侈的“大制作”现象。蔡体良先生在官方权威报刊上发表文章，以敏锐的思考和犀利的文笔表达自己的观点，提出“舞美大制作”背后的问题隐患。他从批评“舞美大制作”而延伸到整个戏剧舞台创作，认为应该多做些冷静思考，客观对待舞台上的投入。此话题曾引起了戏剧界的广泛关注。当然，他也不是一味反对大制作，比如他列举了2008年北京奥运会的演出设计和舞台科技，强调应该根据实际情况，认清舞美设计与制作的目的——就是为演出服务。

以上，我表述的这些前言不搭后语的文字，是否说清楚了，我心中无底，然而，是我自己切身的感受。蔡体良先生曾经担任中国舞台美术学会的第六届和第七届会长，为中国舞台美术事业的建设与发展作出了巨大贡献。现在，这副重担又历史地落到了我们的肩上。真心希望蔡体良先生在各方面多给我们一些帮助和指导。愿蔡体良先生这棵艺术之树常青。






2014年11月于北京




后记

本《论稿》付稿之际，与做完其他工作一样，顿然一阵轻松。古人归纳过的人生四大喜事：“久旱逢甘雨，他乡遇故知……”颇有点儿相似之感也。再写上几句“续尾”的话。

《论稿》是按照书名为核心主题，从本人已经出版的六册书稿中，遴选、结集而成。不仅文稿出版的时间最长相间隔二十余年了，如头一本《舞台美术散论》，至半年前的戏剧评论集的《梦染舞台》；同时，文稿“空间”的距离也并不都相靠。由于单位工作的关系，不可能只“沉”一头，干的有点“杂”，只是“杂”而未成“家”也。如《台前幕后散论》、《金山〈上海屋檐下〉导演艺术》。所以，在这里，我再重复一下《论稿》“自序”中所提及的，论也好，评也罢，可推敲之处是甚多的。即便是我本人撰稿时的观点和理念，与时俱进，也有不少可以调整的。但为了尊重“历史”，仍保持原貌，也未作修正。

本院出版“学术文库”丛书，是件极有意义的工作，大大有利于学术文献、成果的保存和交流。当下，媒体信息交流越来越多元、发达，但在相当长的时期内，纸质传本还有存在的价值，还不可能被彻底地替代。本院利用学术的优势和文化资源，建设这项学术工程，不只是学术的“惠民工程”，更将推进艺术研究学科的进一步发展。我表示由衷的赞赏。

编集《论稿》，宛如戏剧舞台的“二度创作”。除了自己应做的工作之外，我得到了周围行家里手的协调、支持，从学会同仁曹林、海峰、顺利等，到研究院科艺办陈曦、郭雪等，出谋划策，可谓“众志成城”也。尤其是舞台美术界的众多朋友，给我提供了相关宝贵的资料、图照等。《论稿》内选入的舞台设计作品，均由本人提供，为本书增光添彩。遗憾的是因篇幅空间有限，更多精彩作品，只好割爱了。我感到十分歉然。因此，借此一角，向上述帮助过的所有朋友，深表谢意！






乙未年仲夏之夜架松居
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