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前言

我自1984年开始发表学术论文，第一篇文章就是写唐代诗人王维的，和浙江师范大学的梅新林教授合作。1985年开始到北京师范大学读研究生，一开始是师从童庆炳先生大量阅读西方20世纪文学理论，特别是文艺心理学，同时继续自己对古代文学和美学的兴趣，并把文艺心理学和古代文论结合，做了一些古代心理美学方面的研究，出版了《中国古代心理美学六论》（百花文艺出版社，1992）、《死亡·情爱·隐逸·思乡——中国文学四大主题》（杭州大学出版社，1993）和《从超迈到随俗——庄子与中国美学》（首都师范大学出版社，1995）。后来又曾涉足文体学和文学史理论，出版了《文体演变及其文化意味》《文学史哲学》等著作。到20世纪80年代末，因为时代剧变和个人遭际，我又一次转向，开始关注当代文化、知识分子和文艺思潮问题，而且对政治的兴趣渐次增强，出版了《社会转型与当代知识分子》《当代中国的文艺思潮与文化热点》《新时期文学三十年》等书，并写下不少文化批评和时政评论文章。从这个简单的勾勒即可发现我的一大毛病，就是学术兴趣转移太快，一壶水没有烧开又烧另一壶，以致迄今没有写出让恩师童庆炳教授和我自己觉得满意的著作来。

大概也是因为这个见异思迁的毛病，我出版了一部书后往往就放在一边，不再关注，更没有重新出版的念头。大约是今年上半年的某天，童庆炳先生说起我的《中国古代心理美学六论》和《从超迈到随俗——庄子与中国美学》，认为我写得最好的还是这两部书，建议我重新出版。童老师的话一方面让我觉得很汗颜，另一方面也促使我下决心重新出版这两部书。考虑到《死亡·情爱·隐逸·思乡——中国文学四大主题》也属于古代文学与美学研究的范畴，而且三部书都很薄，于是干脆集合在一起，起名《陶东风古代文学与美学论著三种》交由出版社出版。

这次借助于重版的机会，把这三部书又读了一遍，感觉好像回到了二十多年前，为自己竟然能够沉浸、流连于古代文学和美学的那种诗意境界而很感惊讶。这些文字今天看来当然非常幼稚，不过一些感悟和体验还是真实的，注重感悟和体验而不怎么注重材料的考辨似乎是我写作的一个特点，至今还是如此。

为了尊重历史，尊重自己的过去，除了修订一些错别字和错误的引文，尽量完善注释（当时因为不怎么强调学术规范，有些注释是很不规范的，这次虽然尽量做了完善，但是还是留下不少遗憾），删去一些明显有问题的句子，其余一仍其旧。

至于我自己以后的学术方向，我想最重要的还是要听从自己内心的呼唤，不赶潮，不随俗，不违心，研究自己觉得最重要、最感兴趣的问题。我认为最重要的问题，首先是与自己的人生而言最切身的问题。可能有些学者能够把读书做学问与自己的人生分离开来，学问是学问，人生是人生。但有些人，比如我自己，则做不到。我有志于学术起因于青少年时期，也就是“文革”时期所受的出身歧视，它给我带来了难以弥合的精神创伤，我很难把学问和人生区分开来。我看书写作的根本动力，就是要给自己饱受歧视的童年和少年时代一个交代，给这种歧视和创伤烙下的人生之痛一个交代。如果说20世纪80年代的时候我的这个冲动还不强烈，而且也没有这样做的资本，那么到了今天，我的这种冲动就更加强烈了，而且也相对地已经有了这样做的资本。

这几年我考虑和关注最多的是“文革”的问题，看得最多的是和“文革”有关的小说、回忆录和历史著作。这些文字资料与我的经历、与我所要寻求解决的切身问题最具相关性。我想通过自己的阅读和写作探索如下问题：那个时代到底是一个什么样的时代？一个无辜的少年为什么会遭受那样的歧视和迫害？造成那种歧视和迫害的制度的和文化的根源已经根除了吗？我今天的阅读和写作冲动就源于这样的切身之问。我要对那些希望我回到古典研究的师友，特别是童庆炳老师说：很抱歉，今天的我已经无法对那些缺乏切身性的书和课题产生兴趣，尽管这些课题或许既安全又能够为自己获得学术资本和其他资本。

除了自己的这点“私心”外，我也觉得对“文革”以及当代中国（1949年至今）这段历史、社会和文化的研究虽然阻力重重，却依然是最重要、最有价值的。如果我们不去理解1949年以来中国式的社会主义实践，我们又怎么能够理解今天的中国，理解我们自己的命运？我们的今天难道不是被这个中国式社会主义实践塑造的吗？难道孔子、老子和庄子比毛泽东更深刻地塑造了今天的中国，主宰了我们的命运吗？当然，有人会反驳说：为什么一定要去研究这个充满风险的课题？是的，你可以不去研究，但是对我而言很难。其实，我原先也希望躲开这段历史，但随着年龄的不断增长（老之将至）我做不到了。这不是什么使命感，而是面对自己的无奈——这种无奈总是最深刻、最难以摆脱的。

因此，对我而言，这三种著述的重新出版，更多地意味着一种纪念，而不是我的研究的再一次转向。

最后我要感谢首都师范大学文学院和上海交通大学人文学院为这本书（或者说三本书）的出版提供的资助，特别要感谢首师大文学院副院长冯新华为本书重印付出的辛勤劳动。

陶东风

2014年9月12日
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死亡·情爱·隐逸·思乡

——中国文学四大主题







 语言·文化·主题

——文学史的主题学研究（代序）


阅读文学史，我们会透过语言感受到人类情感的流程，领会前人对于世界及人生意义的思考。前人通过文学的形式（一个符号的世界）表达了他们的生存状态和心理状态，而主题，则正是这种生存状态和心理状态的最集中的审美凝聚。因为按照现代文学批评和文学理论的观点，主题乃是文学作品的中心观念（central idea）或支配性观念（dominating idea）
(1)

 ，它处于文学本文结构的意义层面的核心。因此，奉献给读者朋友的这本小书，旨在呈示中国古代文人的心灵状态，探索古人是如何思考人生、思考世界的。由于人对自身及环境的思考既受制于文化又集中地体现了文化的精髓，因而主题与文化有着千丝万缕的联系。《韦伯辞典》在解释“主题”（theme）一词时指出：主题是在文化中“占支配地位的或长期存在的观念或指导性原则”。可见，文学作品的主题常常超越了文学本身而体现了特定文化的价值尺度，是文化心理、民族性格和时代精神的结晶。

在西方，“主题学”是一个专门的研究领域，顾名思义，它是以文学作品的主题作为研究对象。但是，主题学在西方常常受到责难。乌·威斯坦因（Ulrich Weistein）指出：“历史地看，称为主题学（thematology）或题材史（stoffgeschichte）的这门学科，从一开始就受到强烈的怀疑，要克服这些根深蒂固的偏见似乎是很困难的。”
(2)

 这是因为，“从克罗齐到德国的精神史（Geistegeschichte）和英美的新批评，许多人相信题材（stoff）不过是文学的素材，只有在一出特定的戏剧、史诗、一首诗或一部小说被赋予形式以后，它才能获得审美效用”。
(3)

 但这种反对意见是以一种深刻的误解，即题材（素材）等于主题为前提的。如果说，主题真的等于题材，也就是未经形式化的材料，那么，对主题学的责难就可以成立；但实际上，主题不等于素材或题材。主题作为文学作品（审美经验的语言形式化）的内容要素，是已经形式化了的。没有形式化的东西不能称为作品，当然也就无所谓主题（特指文学主题）。题材就是因为未经形式化（至少习惯使用上如此）而只能算作文学的材料，而不是成品。可见，主题是业已完成的产品（作品）的特征和要素，这决定了它对语言形式的依赖性，也决定了主题学研究对于语言学、形式分析的依赖性。离开了语言形式，主题并不存在；离开了语言形式分析，主题学研究将成为非文学的研究（在我国主要表现为庸俗社会学研究）。
(4)

 在过去的文学研究中，主题研究正好有此弊端。可见，对主题学的非难尽管基于误解，却并非无的放矢。

主题固然是一种社会文化现象，但首先是一种语言现象。在“中国文学主题”之类话语中，“主题”已超出个别作家作品的范围，而成为整个文学整体和文学传统的组成部分。只有在几千年的中国文学长河中反复出现、历久不衰的主题，才能称为中国文学主题。这种主题存在于一些惯例化了的意象模式（诗歌）和叙述模式（小说）之中。比如在中国诗歌传统中，感叹时光易逝、人生短暂是一个历久不衰的主题（本书称为“死亡主题”），但它并不像在哲学史、思想史上那样，以观念形态存在，而是以感性意象形态存在。表现死亡主题的意象由于反复出现而形成了固定的系列，这就是：（1）以“暮”、“晚”为核心的意象系列，如“日暮”、“岁暮”、“夕阳”、“残阳”、“落日”等；（2）以“水”为核心的意象系列，如“川”、“流水”、“河”、“逝川”、“激湍”等；（3）以“秋”为核心的意象系列，如“悲秋”、“秋风”、“秋气”、“落叶”、“白露”、“霜”等；（4）以春为核心的意象系列，如“惜春”、“伤春”、“怨春”、“落花”、“残红”等。而在还乡、思归的主题中，则有“飞蓬”、“飘蓬”、“归雁”、“杜鹃”、“孤鸿”、“孤舟”、“月”、“月光”、“浮生”等意象系列。而且这些意象系列还有与之相匹配的表现模式。这表明，主题离不开语言表现，离不开意象模式，离开了语言和意象，就无法把握主题；但反过来，语言又是一种社会文化现象，不对这些意象系作社会、历史、文化的考察，则无法把握其深厚的社会历史内涵和文化意味。一定的主题固然是在一定的社会条件下产生与演变的，但社会环境并不构成文学作品主题风貌的充足原因，因为主题必须通过语言表现，而语言又有其继承性、延续性、惯例性和一定程度的自律性。因而主题是内外因双重决定的。李白对于生命无常的体验不管多么具有个人、时代的独特性，都无法摆脱传统表现程式和意象模式的制约。

通过语言的中介，将文学的主题与文化接通，不在狭窄封闭的语言圈子里作文字游戏，也不离开语言作空泛的文化社会分析，这正是本书所遵循的方法论原则。

过去的主题研究往往过于侧重作品的思想或政治倾向。我们所提倡的通过语言接通主题与文化的方法，还包含有对泛政治化倾向的扬弃（但并不反对适当的政治学分析）。我们认为：文化的精髓和要义在于价值观，即对于人生与世界之意义、价值所持的立场、态度和理解，故以人生哲学为核心。库尔提乌斯指出：“主题是关系到人对世界的独特态度的最重要因素。诗人的主题范围，是他对生活将他抛入其内的诸具体情景的典型反映的一览表。”
(5)

 中国文学中的诸种主题，都是中国古代文人对人生及世界之意义反思的审美凝聚（由于它是一种情感化、感性化的反思，所以称之为“体验”更适当），它们集中反映了中国文人对许多重大存在问题（如生死、离别、情爱、自然、个体、社会等）的态度，仅从政治角度是无法揭示其丰富内涵的。这样，紧扣人生态度来解读文学主题，是本书的另一个方法论原则，也是我们选择死亡、情爱、隐逸、思乡这四大主题的原因，因为我们认为与其他主题相比，这四个主题似乎更能代表古人对人生意义的反思。






 第一章　死亡主题


 第一节　死亡主题的哲学意义

死亡主题在哲学，尤其是人生哲学中占有重要地位。叔本华曾说：“死亡是给予哲学灵感的守护神和它的美神，苏格拉底所以说哲学的定义是‘死亡的准备’，即是为此。诚然，如果没有死亡的问题，恐怕哲学也就不成其为哲学了。”
(6)

 雅斯贝尔斯也认为：“从事哲学即是学习死亡。”
(7)

 可以说，死亡主题在哲学史上从未中断过。

死对于哲学的深义到底在何处？这要从死对人生的意义说起。因为哲学说到底是要解决人的问题。

人类个体的生命是一个有终点的历程，终点就是死亡，即不在。作为有自我意识的个体，在他具备反思自身生命的能力之时起，就意识到了自己必死的命运。这构成了人之所以为人的重要标志。人是唯一知道自己必死的生物。固然，人人都不可能直接体验倏然离去（死）的那一瞬间的感受，因为离去即意味着失去一切知觉。我们存在时死（狭义的）不会降临，等到死神光临时，我们已不存在（伊壁鸠鲁）。但这并不能使人摆脱死亡恐惧，因为大量经验事实告诉我们：只要是人，就必死无疑，大量已死去的人证明了这点。重要的是：这一意识大大改变了人对生的看法。从某种意义上说，不是“未知生，焉知死”，而是不知死，焉能知生。只有死才能反照出生，对死的反思是对生的反思的集中体现。一个意识到自己将会死，并认真反思过这一结局的人，与一个没有这种意识和反思的人，对生的设计和体验是全然不同的。对死未曾反思的人将不会认真地设计生，不会严肃地反思生，不会真正地体验生。

死乃是生命活动最具深刻意义的时刻，在死亡面前保存下来，经得起死检验的东西，才是生命活动所真正完成的东西。弥留之际的人常常说：“我死之后，你们……”，“我死不足惜，所惜者……”，“我死也瞑目了，因为……”，此类话语结构方式昭示了：人们在临死一刻想到的必然是他一生最珍视或最引以为憾的东西。“死本身不是别的，而是生命的最后的表露，是完成了的生命”（费尔巴哈）；“从生到死，这一点最深刻而普遍地规定了我们对此在的感受。这是因为那由死而来的生存的界限，对于我们对生的理解和评价，总是具有决定性的意义”（狄尔泰）。遗嘱是人生这一艺术品的点睛之笔。

正因如此，死亡意识和死亡恐惧促使人们超越经验的、日常的、短暂的和琐屑的此岸世界而升向永恒、超验、终极的彼岸。人类文化的种种创造，不都是为了超越死吗？埃及法老为超越死修筑了金字塔；哲学家为了超越死而创造出“理念”、“太一”、“物自体”；宗教家为了超越死而虚构出上帝和西天极乐世界；艺术家为了超越死而创作了不朽的艺术品。正是为了超越死，所以这一切创造物都具有不死（永恒、不朽）的特点，都源自死亡焦虑和不死渴望。人的生命的时间性决定了他必死的宿命，而他的创造物却可以间接地证明他的不朽。即使是肉体的繁衍延续，即使是修筑坟墓、祭奠祖先，也都是不朽冲动的表现形式。中国的俗语“不孝有三，无后为大”，同样表明了普通百姓对死的恐惧，这也是一种对死的超越方式，只不过是一种低级的超越方式罢了。

对异性的渴求和对死亡的恐惧大约是人类两大最基本、最原始、最牢固的心理体验，它们都是生命力的最辉煌灿烂的表现形式。但对死的恐惧比对异性的渴求更深刻、更真实。一个人可能会欺骗异性哪怕是最爱的异性，但却不会欺骗上帝，因为上帝不会出卖他，不会揭他的隐私。

以上所说构成了我们反思中国文学死亡主题的特殊意义。死在中国文化和文人心中的地位、中国人对死的看法，中国文学反复咏叹的人生短暂、光阴似箭以及由死亡意识而产生的悲秋、惜春、伤春意识等，都深刻地昭示了中华民族的人生态度、自然观念和价值取向，昭示了中国文化的特征、长处及缺陷。因而，研究中国文学的死亡主题，是了解中国文化、打开古代文人心理奥秘的一把钥匙。


 第二节　“此在”的时间性

对于凡人必死的意识，实际上也就是对个体生命存在的时间有限性的意识。人之存在不是永恒的、超时间的，这就是说，他将不存在。生命的时间性构成了存在的基本状态。对此，存在主义哲学家有许多深刻论述。海德格尔认为：时间性就是此在的此（Da）之特征。人的存在都是具体的，是这一个、那一个、这种或那种存在。而具体性、实在性的最真实特性就是：此在并非不死。物理学意义上的时间是脱离人的主观体验的客观时间，而存在论的时间则是指此在之主观体验的时间：“此在所由出发之域就是时间。我们必须把时间摆明为对存在的一切领悟及对存在的每一解释的境域。”
(8)

 这种对时间的理解是一种“本然的”理解，时间内在于此在之中，只有着眼于时间性才能把握住此在。

存在论意义上的这种时间实际上是对于个体生命的有限性、对人总是要死的这一事实的内心体验和意识，它亦可称为本源性的时间，它以“畏”、“烦”等心理体验（此在的呈露方式）为基础，是与此在密不可分的、全身心的一种意识。

在中国古代，这种存在论意义上的时间概念最集中地体现于庄子哲学中，构成了庄子人生哲学的核心和基础，也构成了中国文学死亡主题的哲学源头。对此在的时间有限性、对凡人必然要死的认识、焦虑和恐惧，是庄子哲学思考的核心。庄子所处的时代和环境使他对于生死无常有着特殊的敏感：“死生亦大矣”（《庄子·德充符》）、“来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉。天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉”（《庄子·人间世》）。关于时间性，庄子说：


时无止。（《庄子·秋水》）

死生为昼夜。（《庄子·至乐》）

人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。（《庄子·知北游》）

夫与地无穷，人死者有时，操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐骥之过隙。（《庄子·盗跖》）

年不可举（止），时不可止；消息盈虚，终则有始……物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。（《庄子·秋水》）



陈世骧教授指出：中国传统文化直到道家学说，时间才开始建立起它的抽象性和客观性。在《诗经》中，“时”应被训为“是”、“它”或“那个”，用作指示代词；《尚书》中的“时”指季节时令，如“得天时”。直到庄子，我们才看到“时”具有完整的指时间的抽象与客观性的意义。
(9)

 我以为：从生存论哲学的角度看，庄子对时间之思考的更大意义在于第一次强烈地突出了时间与个体生命存在的关系。也就是说，他充分地揭示了生命的时间性，使“时间”成为生命哲学的概念而不只是物理学的概念。以上所引庄子的言论，从实质上说都是指向生命存在的时间性。这种时间意识对中国古代文人的心理结构产生了极其深远的影响。可以说，中国古代文学中所反复咏叹的韶华易逝、人生如梦的感慨，无不可以追溯到庄子的时间观。

伴随着对生命时间性的认识而产生的是对死亡的焦虑和恐惧。日本学者中村元认为：“中国哲学家对于人死后的命运极不关心，他们认为询问死后问题对世界是没有用的，因为甚至连当今的世界都无法很好地理解。”
(10)

 这一论断显然依据孔子“未知生，焉知死”，但用以概括道家却并不合适。虽然儒道两家都不关心死后问题，但儒家对死本身也不怎么说，而庄子却大谈死。也有国内学者认为：因为庄子的哲学是美学而非宗教，所以庄子并不要去解决个体对死亡的恐惧和悲伤。联系庄子哲学的全部看，这种观点是站不住脚的。恰恰相反，我们认为庄子深深地为死亡而焦虑。这不仅因为《庄子》一书有“死生亦大矣”之类话语，更主要的是：一个不关心死的人、一个没有死亡焦虑的人，不可能对人生的时间性有那么强烈的感受，更不可能大谈死生问题，不管从什么角度谈。如果真的不关心死，真的没有死亡焦虑，那他应当根本就不谈死、不接触这个话题。惧怕死的表现方式有多种，不必都是直接喊“我怕死”。诚然，表面看来庄子谈的不是怕死，而是如何才能不怕死，根本不必要怕死，要做到齐死生。但实际上，只有怕死的人才会去苦心设计不怕死的策略。一个人如果本无死亡恐惧，又何必去思考如何才能不怕死呢？他应当对这个话题根本就不感兴趣。这样看，《庄子》一书中的“齐死生”、“不知悦生，不知恶死”之类“放达”之语，“鼓盆而歌”之类“洒脱”之举（被认为是一种审美的超越方式），都不过是一些假象或不由衷之语。庄子说：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也”（《庄子·至乐》）；“彼以生为附赘县疣，以死为决[image: ]
 溃痈；夫若然者，又恶知死生先后之所在？”（《庄子·大宗师》）但既然死这么舒服，为什么不干脆以行动来选择死呢？这样不就可以免却许多烦恼吗？或者至少，你为什么还要喋喋不休地重复同一个话题呢？此类被用来说明庄子不怕死的话语，在我看来正好证明庄子骨子里的极度怕死。

其实，不但庄子感受到了人生的短暂，孔子亦然。孔子很少直接谈死及死后，但这不足以证明其对人生有限没有意识。《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”时间如江水一般的流去，这并不仅是对自然时间的概括，更是对生命有限的感叹，正因为这样，才有“不舍昼夜”的自勉自励。这不正好表明了孔子对人生的时间有限性的深刻启悟和焦虑吗？当然，孔子是一个重实践的人，他更注重通过有生之年的行动、功业超越死，而不是整天沉浸在死亡的焦虑中，所谓“朝闻道，夕死可矣”。

中国文化和中国哲学（尤其是庄子哲学）中对于生命的时间有限性的认识，对中国文学的死亡主题产生了重大影响，成为中国文学死亡书写的哲学依据。无论是庄子的归于自然、儒家的不朽冲动还是杨朱的享乐主义，都是在意识到生命有限之后设计出的超越策略。在文学中，关于人生短暂的感叹是一个长久不衰的主题。例如：“日月忽其不淹兮”，“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与”，“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”（屈原《离骚》）；“人生寄一世，奄忽若飚尘”，“人生天地间，忽若远行客”，“人生非金石，岂能长寿考？”（东汉《古诗十九首》）；“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”（曹操《短歌行》）；“其生兮若浮，其死兮若休”（贾谊《[image: ]
 鸟赋》）
(11)

 ；“天地无终极，人命若朝霜”（曹丕《送应氏》之二）；“人生如寄，多忧何为？今我不乐，岁月如驰”（曹丕《善哉行》）；“人生一世间，忽若暮春草”（徐干《室思》）；“人生自有命，但恨生日稀”（孔融《杂诗》之二）；“人生若尘露，天道邈悠悠”（阮籍《咏怀》三十二）；“年往迅劲矢，时来亮急弦”（陆机《长歌行》）；“日月掷人去，有志不获骋”（陶渊明《杂诗》之三）；“寒暑有代谢，人道每如兹”（陶渊明《饮酒》之一）；等等。从这些俯拾即是的大量感叹中，我们可以强烈地感受到古人对人生短暂、光阴似箭的清醒意识和敏锐感受。尽管这里有入世不得志的美人迟暮（如屈原），也有人生如梦的虚无主义、享乐主义（如《古诗十九首》、陶渊明），一个是儒家传统，一个是道家传统，价值尺度各异，但作为对生命之时间性的认识则是一样的。

此外，值得注意的是，似乎从汉魏时起，古人就倾向于选用相对固定的意象来传达对生命时间性的感受，如“日月”、“日暮”、“岁暮”、“飘尘”、“朝露”、“朝霜”，等等。这些意象都有光阴易逝、人生短暂的文化内涵。如日月的交替表明了时间的流逝；“飘尘”、“风尘”等将生命比作随风飘逝的尘土，言其无常；“朝露”、“朝霜”等意象则突出了人生的极其短暂。而且这些意象大多与秋天相关，构成了秋与死的联系。从下文可以看到：这些都成了表现生命意识和时间观念的原型意象和话语模式。


 第三节　人间情结

中国是一个没有宗教的国度。这里我们所说的宗教是指宗教精神而不是宗教组织、宗教庙宇或宗教典籍。什么是宗教精神？我们认为，宗教精神的核心不必是上帝（人格神）的观念，更不必是宗教组织或仪式，而是对超验彼岸和终极价值的设定、追求、崇拜。它表现为对于可经验的现象世界和人间生活的超越，在一个可经验的此岸世界之外假定一个超感官、超经验的彼岸世界。不管这个世界是终极的真（哲学）、终极的善（伦理学）还是终极的美（美学）。而中国哲学自先秦始即被纳入了实用理性的框架之中，柏拉图式的超验理式、基督教的天堂地狱、康德的物自体等，都不见于中国文化和中国哲学。中国人似乎只关注人间生活及与之相关的一切（从儒家的家国政治到道家的自然山水），超经验、超人间形态的永恒本体、终极价值从未被中国知识分子认真对待过。在中国哲学中，最接近形而上学的概念是“道”、“无”。但这两个概念从根本上说都具有人间化和经验性的特点。“道”最早出现于春秋战国时代，子产认为“天道远，人道迩”（《左传·昭公十八年》），已流露出对人道的偏爱。孔子少谈天道，多讲人道，“君子学道则爱人”（《论语·阳货》）。荀子更是强调为人之道：“道者，非天之道，非地之道，人之所以道也。”（《荀子·儒效》）儒家的政治伦理哲学及其对人生的关注决定了它即使谈到天道，目的也还是为了论证人道。庄子的“道”表面看来有些超验的、非人间化的特征，但实际上，“道”在庄子哲学中具有超越与遍在的双重特征。
(12)

 一方面，“道”没有具体物质形态，超时空、超感官、超语言，视之不见，听之无声（“无为无形”、“道不可见”、“道不可闻”，等等）；另一方面，“道无所不在”，“目击道存”。《庄子·知北游》记载了这样一个故事：

东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“[image: ]
 稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”

在这里，作为本体的“道”，不仅可见、可闻、可说，而且它所依附的还是些品位甚低、污秽不堪的对象。本体就是现象，无限就是有限，就是具体的感性世界，如一山一水、一花一木。庄子“在屎溺”之类话语固不可理解得太死，但庄子哲学是要在经验的、人间化的自然山水中逍遥以解脱人生痛苦，并不追求非人间化的彼岸，这就决定了其对人间的执着，也就是所谓“超越不离感性”。

另一个接近超验本体的概念是“天”。这个术语在儒家政治伦理哲学系统中用以比附和论证人道（即人间的社会秩序），没有非人间化的色彩。《荀子·天论》认为：“天行有常，不为尧存，不为桀亡；应之以治则吉，应之以乱则凶。”天没有意志和人格，没有神秘性；屈原《天问》是政治失意后的泄愤之作，目的不是要飞离人间作超验和终极之问。
(13)

 宋儒的“天人合一”则是人道的逻辑延伸。在庄子哲学中，“天”指自然无为，本质上也是一种生活理想，是对于人间的设计。所谓“天者，万物之总名也”；“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人”（《秋水》）。

不信仰上帝天国，不追求超验本体，不关心死后归宿，即使关心死后，这死后也只不过生前的翻版和延伸（在中国民间的佛教信仰和祖先崇拜中，人们乞求于圣灵的是人间的福祉——发财、长寿、兴旺；供奉于圣灵的是人间的享受——美酒、佳肴甚至美女）。这一切都导向了中国文化的非宗教精神，导致了中国人对于人间世界的近乎变态的留恋和对于人间生活的近乎变态的执着，以及随之而来的对于死亡的近乎变态的恐惧，对于时间流逝的近乎变态的敏感和感伤。这四种相关的心态可以概括为人间情结，构成了中国文学表现的重要主题。中国人并不是杀死了上帝，而是本无上帝可杀。他清醒地知道人生是有限的，必死是每个人的最真实的归宿，而且死后也没有上帝或天国在那儿等着他。因而他只能执着于人间、现实，不管是人间的政治，人间的美酒美色，还是人间的山水田园。他别无选择。而人总是要死的，人间的享受总是有限的，没有上帝将意味着死后无家可归。这种理性精神（实用理性精神）的最直接后果就是痛不欲生，但还得生。宗教不管多么虚妄，多么非人道，但它能消解死亡恐惧却是事实，因为它给人类开了一张可以在天国兑现的支票。中国人或许正是因为太理性、太清醒了，因此他只有痛苦。

应该提及的是古代的游仙、求仙诗。汉代和魏晋时期曾流行过游仙、求仙诗。汉武帝热衷于求仙，但还是死了。此后中国文学常常提到这个典故，并表示出轻蔑和对不死的不信任。阮籍有诗曰：“人言愿延年，延年欲焉之？黄鹄呼子安，千秋未可期”（《咏怀》之五十五）。从根本上看，中国文人是不信长生不老这一套的。即使是游仙诗的代表人物郭璞也是如此，请看他的《游仙诗》之四：

六龙安可顿？运流有代谢。时变感人思，已秋复愿夏。淮海变微禽，吾生独不化。虽欲腾丹溪，云螭非我驾。愧无鲁阳德，回日向三舍。临川哀年迈，抚心独悲吒。

由于用典太多，需作些解释。“六龙”两句：六龙，指太阳；这两句是说日月的运行、时间的流逝是人力所不及的。“淮海”两句：《国语·晋语》：“赵简子叹曰：‘雀入于海为蛤，雉入于淮为蜃，鼋、鼍、鱼、鳖莫不能化，惟人不能，哀夫！’”感叹人生不能死后化为别的生物。“虽欲”两句：“丹溪”，传说中的不死之国。“螭”，传说中的神物，似龙而黄。此句源出曹丕《典论》：“夫生之必死，成之必败，天地所不能变，圣贤所不能免。然而惑者望乘风云，冀与螭龙共驾，适不死之国，国即丹谿……然死者相袭，丘垄相望。逝者莫反，潜者莫形，足以觉也。”
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 那么多的人拜神求仙，却仍个个死去，这一事实足以使人悟出不死之虚妄。郭璞引用此典，用意当与曹丕同。“愧无”两句：鲁阳，古代神话中人物，《淮南子·览冥训》：“鲁阳公与韩遘难。战酣，日暮，援戈而麾之，日为之返之舍。”这两句说自己没有使太阳返回（时光停止流逝）的本领。这首诗中表现出来的对于不死的怀疑以及由此而产生的对死亡的加倍的恐惧，在中国古代实在有很大的代表性。

我们可以以李商隐的《嫦娥》和苏东坡的《水调歌头·明月几时有》为例来看看中国古代文学中的人间情绪。《嫦娥》是这样写的：

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

以前人们常常将此诗当成单纯的爱情诗。实际上，诗中并未着意点明嫦娥对丈夫的思念，她所悔的恐怕不仅仅是吃了灵药以后与丈夫的永诀，而是与整个人间的永诀，她所留恋的似也不只是丈夫，而是整个人间。诗中表露出对于高的恐惧，那是诗人心目中的天宫：冷寂、凄清、孤独。人称月中仙子的嫦娥遥视碧海青天，孤苦无依，只有深深的烛影和寒冷的晓星与之为伴，“夜夜心”足见她是多么怀念人间生活，人间不管多么肮脏丑恶，却总还是值得留念怀念的！试想：嫦娥以仙子的身份尚且如此留恋人间，一般人死后之苦不堪言更可想而知。

另一篇为人熟知的表现人间情结的作品是苏轼的《水调歌头·明月几时有》：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这首千古传诵的名篇在文学史上却有许多穿凿附会之说，如《岁时广记》引《古今词话》说：“神宗读至‘琼楼玉宇，高处不胜寒’乃叹曰：‘苏轼终是爱君。’即量移汝州。”把一首富有生命情调和人生况味的作品硬说成政治诗。另，此词尽管标以“兼怀子由”的副题，但其文本意义已远远超出兄弟之情。上片由明月而生对天宫的好奇与询问，并进而涌起“我欲乘风归去”的飞升冲动。但这种飞升冲动旋即被“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的恐惧与怯懦所取代。这里，对高的恐惧、对寒的恐惧都与《嫦娥》相似，并比《嫦娥》更加明显。“起舞弄清影，何似在人间”，终于推出了人间情结。下片随月光转动视角，点出人间总是充满了离别和苦难。但人间的离别也像明月的圆缺一样是难以避免的，自古如此，还将如此。只要人人都健康长寿、共享这一份明月的清辉，并彼此怀念着、祝福着，心在月光下相融，不也就满足了么？至此，上片作为与人间对立的“月”（琼楼玉宇）终于转化为下片富有人情味的、人间化了的审美对象，从而一褪其孤苦凄清的非人间化冷色，带上了人间的暖色，成为安慰人、抚爱人、理解人的人的伴侣。相隔千里的两双眼睛能抓住的共同的唯一对象是什么？不就是这一轮明月么？明月意象从天国化向人间化转换的过程，也正是诗人的飘举冲动（离开人间）情结向人间情结让步的心理转换过程。


 第四节　不朽冲动与美人迟暮

尽管留恋人间、恐惧死亡可能是人所共同的，但都是感叹人生易老，却完全可能出于不同的原因。儒家强调治国平天下的人世精神，往往将时光易逝的感受与功名不就的悲愤联系起来，产生了美人迟暮的主题模式；道家则主张“与天地精神往来”的出世思想，从齐死生走向归于自然，造就了另一种超越死的策略；而杨朱学派则由死亡恐惧走向价值虚无，再走向享乐主义。先从儒家模式谈起。

从一般情况看，人在死亡意识觉醒之后的第一个超越意向应该是不朽冲动。有人求仙访道以求肉体不朽；有人著书立说以求思想不朽；有人建功立业以求功业不朽；也有人积德行善以求道德英名不朽。儒家立功立言立德的政治抱负和参政愿望，不只像以前所说的只是出于社会责任感。从深层心理看，更是出于不朽冲动。《左传·襄公二十四年》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”可见“三立”之说最初就与不朽冲动相关。又《三国志·魏志·陈思王植传》注引《魏略》曹植语：“太上立德，其次立功。盖功德者所以垂名也，名者不灭，士之所利。”可见士所看重的是通过扬名而不朽。儒家从孔子开始就以入世冲动，也就是“三立”，作为其主导的人格、行为和价值取向。孔子在感叹“逝者如斯夫”时产生的是“不舍昼夜”的紧迫感和行动欲。但由于古代士大夫的入世愿望只有通过君王和朝廷才能实现，所以就产生了对统治集团的依赖性；而君主专制的局限又决定了大批有真正的政治才能的知识分子不得进入朝廷，或遭受仕途坎坷。这就产生了不朽冲动与美人迟暮的矛盾。所谓“美人迟暮”之说，最先见于屈原“恐美人之迟暮”，就是由政治上的失意引发的生命短暂、时光不待人的焦虑感和紧迫感。“美人”者，有德之人也，“暮”本指日薄西山的黄昏时分，喻人之晚年。在中国文学的特定话语系统中，“暮”含有生命的最后时刻之意。因而用“迟暮”表示政治上的失意，本来就有十分明显的死亡意识。

“美人迟暮”这一语句首次出现在屈原的《离骚》：“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴[image: ]
 之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”屈原选择了花草，日月、春秋等意象来表现迟暮主题，这在中国文学史上成为一种传统程式，花草喻美人，春秋代序、日月循行喻时光流逝，生命、自然、时间融为一体。屈原并不对死本身感到可怕，而是对由死而导致的“修名不立”的后果感到害怕：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”对屈原而言如果不能立修名、为美政，那么不死对他来说也就没有意义，甚至还不如死：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。”屈原将时间意识与社会性人生价值的实现联系起来，对时间或者说生命的时间性的感受是与这一价值之能否实现紧密相关的。社会性、精神性的人生价值观使屈原对肉体之死采取不畏惧的态度，或者更准确地说，死亡可畏是因为死将意味着自己再也不能实现政治理想和不朽冲动。为了实现理想和不朽，就必须有时间，为此他十分害怕“老”，甚至产生“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”的幻想。“羲和”是传说中太阳的御者，让他放下鞭子（弭节）就是要求太阳停止运行，时间凝固。这一主题话语模式同样形成了一个悠久的传统，如“长绳系日难，千古共悲辛”（李白），“从来系日乏长绳”（李商隐）等。古人的“黄昏”（“夕阳”）恐惧就是导源于此。

汉魏和南北朝时期是道家和杨朱的死亡哲学流行的时代，但也不乏带有儒家色彩、表现不朽冲动的作品。如曹操的《短歌行》先是表露“对酒当歌，人生几何”的行乐主义，后又归结到对贤人的思慕和“周公吐哺，天下归心”的政治抱负。又如他的《步出东门行》之四《龟虽寿》：

神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇成雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。

从这首诗中可以看出曹操的死亡观是十分复杂的，既有儒家的进取（“老骥伏枥”）；也有道家的养生（“养怡之福，可得永年”）。这种情况在汉魏时很有代表性。

陆机的《长歌行》和刘琨的《重赠卢谌》值得一提。《长歌行》先是抒发对时光冉荏的感叹：“逝矣经天日，悲哉带地川。寸阴无停晷，尺波岂徒旋。年往迅速矢，时来亮急弦。”由此联想到人的生命是短暂的：“兹物（即光阴）苟难停，吾寿安得延？俯仰逝将过，倏忽几何间。”但最后归为“但恨功名薄，竹帛无所宣”，也就是说功名难成，立言无望（古人在竹和布上写字，“竹帛无所宣”，立言无望也）。刘琨《重赠卢谌》：“……功业未及建，夕阳忽西流。时哉不我与，去乎若云浮。”“夕阳”、“浮云”都是传统的意象模式，主题也是“美人迟暮”。

把美人迟暮主题在文学中表现得最为深厚沉痛的可能是唐代的陈子昂和宋代的辛弃疾。陈子昂《感遇》三十六首大多都是迟暮主题。较著名的是之二：

兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。

此诗的主题与意象均明显地受屈原影响，属《离骚》模式。美丽的兰若（兰、若都是香草名），孤傲的兰若，空绝群芳的兰若，是诗人高尚人格的隐喻，而“芳意”则是诗人报国为民的政治理想的隐喻。兰若在秋风中的摇落，芳意的破灭，不正是隐喻诗人的迟暮和理想破灭么？

陈子昂更为人们传诵的是他的《登幽州台歌》，这首千古绝唱通过广阔深沉的宇宙意识将迟暮与怀古主题有机地结合起来：

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！

此诗用力在“独”字。前两句从时间长河中体现“独”，后两句从空间关系中表现“独”。怀古是不满现实之人的常见心理现象，但对陈子昂来说，无论古今都是异己的，而且无穷的空间也是异己的。正因为异己，所以才显出独。“独”是政治的失意，也是人生的失落。怀才不遇与死亡衰老两大主题在此合而为一。

辛词中迟暮之感似乎更隐晦，更感伤，带上了整个宋代词坛普遍具有的感伤情调，而且这种迟暮和感伤还与国破家亡的国家意识交融在一起，从而达到了前所未有的深度。你听：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见、刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪。

把报国无门、忠君无路的情感与死亡恐惧、迟暮之感糅合得如此之紧
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 ；把悲秋意识、风雨恐惧（“忧愁风雨”，古代“风雨”意象特指摧残生命的力量）、夕阳恐惧（“落日楼头”，“夕阳”意象隐含暮年之意）和游子意识交融得如此水乳难分，意象如此紧密，如此转换曲折，形成了此词感人至深的艺术魅力。

另一首惜春兼寓迟暮之作是《摸鱼儿》：

更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有，殷勤画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞！君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。

已没有汉魏和盛唐诗的那种豪迈和洒脱。在《古诗十九首》、三曹诗、陶渊明诗、李白诗中，我们都感受不到这种儿女情长、缠绵悱恻。那时对死亡的感受，尽管深沉悲凉，但却洒脱豪迈，慷慨从容之气溢于言表，是一种男子汉的感慨。而此词却患上了各种恐惧综合征：不仅悲秋，而且伤春，风也怕，雨也怕，夕阳见不得，杨柳见不得，一登楼就流泪，一倚栏就心伤，这已是一种极度女性化了的感伤，愈沉愈深，不可自拔（作品中“佳期”、“娥眉”等词语可以证明其女性化的特征）。因为惜春，所以怕花开，待见花落，更是伤心。复因春毕竟要归去，竟而至于“怨春”！这里既有国破家亡的感慨，也有美人迟暮的焦虑；既有历史的虚无主义，也有封建社会末期的“世纪末”情调
(16)

 ，恐怕还得加上词这种特殊文体的特殊情绪意味。


 第五节　齐死生与归于自然

与“美人迟暮”传统不同，道家代表人物庄子的哲学否定立功立德立言的价值观，转求个体价值的独立实现，并在此基础上建立了他的人生哲学，死亡恐惧及其超越是这个哲学的核心。

庄子人生哲学作为一个超越性结构是以死亡焦虑为起点的（详上）。如前所述，庄子对于人的生命时间性、对死的不可避免性具有极敏锐强烈的感受：这导致了他对死亡的极度恐惧。与儒家的死亡恐惧不同，庄子不是因为死了就不能建立功业的入世意向而怕死，而是怕死本身。这是因为他并没有屈原等的献身精神（只有具有献身精神的人才不会怕死本身）。庄子不为社会、不为政治、不为上帝献身，他只重个体生命，反对以身殉物，因而极度的忧死是必然结果。庄子说：“人之生也，与忧惧生。”（《人间世》）忧什么？忧死。
(17)

 如何才能克服对死的忧？庄子的秘诀既不是信奉上帝、来世，也不是通过“立功立德立言”而垂名不朽，更不是沉醉此生，而是将自然无为和齐死生的思想引入生死观，进而达到对死的忘。

自然观和生死观的结合使庄子认为人的生死都是一种自然现象，就如气的聚散、日月的运行、季节的变换：


夫大块（即自然）载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。（《大宗师》）

死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。（《大宗师》）

人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！（《知北游》）



人的降生是元气聚合的结果，而死则是元气消散的结果。这就像自然的运行、四季的交替，是不可抗拒的“命”，所谓“生之来不能却，其去不能止”（《大宗师》）。由于气的聚散是连续的，所以死生也是连续的（“为徒”），由此而相当自然地进入了死生相互转化的相对主义：“生也死之徒（继续），死也生之始……若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。”（《知北游》）因为死生相对，所以不必怕死，也不必恋生，“方生方死，方死方生”，“莫寿于殇子，而彭祖为夭”（《齐物论》），活了八百年的彭祖还不如一个夭折的孩子长寿，又何必怕死呢？这样，不就可以愉快地面对死亡、接受死亡了吗？于是，我们就看到了庄子妻死鼓盆而歌的故事（见《庄子·至乐》）。这则故事说：庄子的妻子死了，惠子去吊唁，看到庄子正敲着盆子唱歌哩。惠子认为庄子这样太过分了。庄子反驳说：我妻子本来是没有生命的，不但没有生命，而且连形体都没有；不但没有形体，连元气都没有。是在恍惚之间有了元气，又由元气变为形体，最后变成生命，现在又变而为死。这样的变化就像四季的循环一样，是自然而然、不可违抗的。我如果嗷嗷而哭，不是违反了自然的规律么？

由于有了相对主义认识论做基础，接受了生命的所谓自然“规律”，所以就达到了齐死生、忘死生、“不知说生、不知恶死”的境界，而这也正是庄子心目中理想人格——圣人、真人、至人的境界：


古之真人，不知说生，不知恶死，其出不䜣（同欣，高兴），其入不距（同拒，抗拒）。（《庄子·大宗师》）

圣人之生也天行，其死也物化。（《庄子·刻意》）

且夫得（得到生命）者，时也；失（失去生命）者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。（《庄子·大宗师》）



意识到了死生的相对性，明白了死生是一种自然现象，就可以顺应自然，不为生乐，不为死忧，十分安然地接受死，从而就达到了“与天地齐一”的“游”的境界：

彼且方与造物者为人而游乎天地之一气。彼且以生为附赘县疣，以死为决[image: ]
 溃痈，夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体，忘其肝胆，遗其耳目；反复始终，不知端倪，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。（《庄子·大宗师》）

这是一种“天地与我并生，万物与我齐一”、“独与天地精神往来”的境界；一种“以天地为棺椁，以日月为连璧，以星辰为珠玑，以万物为赍送（赠送）”的境界。而它的基础正是对死亡的恐惧（参见上文）。庄子在人必死的宿命论基础上化解、虚构出一种乐观主义的仙境，烟雾缭绕地给人生蒙上了一层神秘的面纱，使人忘却荣辱得失，超然生死之外，具有神奇、静谧、怡悦、旷达的美感特征，同时又使人躲避人生痛苦，不思进取，消极无为，佯作解脱。

庄子归于自然以消解死亡焦虑的策略对后代文人产生了深刻的影响，构成了文学作品反复表现的主题模式。由于这类作品太多，我们只能选择一些有代表性的加以提示。

首先值得一提的是贾谊的《[image: ]
 鸟赋》。《[image: ]
 鸟赋》至少在以下几方面是对庄子死亡观的继承。首先，认为世间万物千变万化，没有终极，人的生命亦随之变化，这是不可摆脱的“命”，“万物变化兮，固有休息……命不可说兮，孰知其极！”“合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极。”其次，主张人必须认命，应顺自然法则，不为死生所困恼：“忽然为人兮，何足控抟（贪恋珍惜）；化为异物兮，又何足患！小智自私兮，贱彼贵我；通人大观兮，物无不可……不以生故自宝兮，养空而浮；德人无累兮，知命不忧。”

阮籍的《咏怀》诗思想来源比较复杂，其中死亡恐惧是一个很突出的主题，并可以看出庄子死亡观的影响：

朝阳不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。人生若尘露，天道邈悠悠。齐景升丘山，涕泗纷交流。孔圣临长川，惜逝忽若浮。去者余不及，来者吾不留。愿登太华山，上与松子游。渔人知世患，乘流泛轻舟。

“白日”、“朝阳”、“尘露”等都是一些有特定文化内涵、传统中用以表示人生短暂的意象（参阅上文），阮籍将之综合在一首诗中，突出了对人生如梦的感叹。前四句言光阴似箭，日月如梭；“人生”两句将人置于自然之中，在人生短暂、自然无穷的对比中强化主题。“齐景”四句运用了两个典故，《晏子春秋》：“景公游于牛山，北临其国而流涕曰：‘若何滂滂去此而死乎！’”“孔圣”句典出“子在川上曰：‘逝者如斯夫！’”“去者余不及，来者吾不留”两句反“往者不可再，来者犹可追”之意而用之，在似乎对光阴流逝的无所谓的“通达”言辞背后，深藏着的恰恰是对生命的极度留恋和对死亡的极度忧患，这种面目与庄子极其相似。在这种忧患面前诗人也像庄子一样，表示了归于自然的愿望：“愿登太华山，上与松子游。渔人知世患，乘流泛轻舟。”从而由死亡主题过渡到了隐逸主题。

把庄子的死亡观在文学中表现得最为深沉、最有诗意、最富形上色彩的是苏东坡的《前赤壁赋》。原文如下：


壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮泝流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。



这篇作品从主题发展的角度看，有两个阶段：第一阶段是由客的“如怨如慕，如泣如诉”的洞箫声引出一番人生如梦的虚无主义的感慨。这一阶段细分还可以有几个层次。先是从“月明星稀，乌鹊南飞”到“固一世之雄也，而今安在哉”为第一层，是对立功立德以不朽的人生观的否定。曹操的功业可谓大哉，但在永恒的自然面前，这种曾不可一世的功业和英名只不过是过眼云烟。死亡面前人人平等，不管你是一代英豪还是平民百姓，这里隐含着杨朱“仁圣亦死，凶愚亦死”的价值虚无思想。在这一点上，庄子与杨朱是相通的。
(18)

 其次，从“今吾与子渔樵于江渚之上”到“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”是第二层，表现人生须臾、自然无穷的感慨以及企求成仙长生、与自然一样永恒而又不可得的悲哀。从第一层过渡到第二层，也就是从否定功名过渡到对生命本身的重视，但生命本身不可能长存，从而陷入了深刻的矛盾。“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”，这是一种不同于曹操立功扬名的生活方式和价值观念，即放浪山水、饮酒作乐以享受人生。但这种人生同样是不能长久的，在无穷的长江面前，人怎能不感到自己“沧海一粟”的渺小？可见第一阶段以客之言表现在死亡面前两种价值取向以及两种不朽冲动的幻灭。主题发展的第二阶段集中解决如何消除死亡恐惧的问题。这里也有两个层次。从“客亦知夫水与月乎”到“而又何羡乎”，是庄子相对主义思想的发挥。“逝者如斯夫，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”河水在不断流逝，但实际上根本没有移动；月亮圆了又缺，缺了又圆，但实际上根本没有增长或消失。为什么？这得看你从什么角度观察、什么角度思考。从变的角度看，天地万物都处于永不停息的变动之中，一个人不可能踏入同一条河水中。但从不变的角度看，那么天地万物以及人本身都是永恒的，我们不必为自己的死而悲哀。从“且夫天地之间”到“而吾与子之所共适”为第二个层次，发挥庄子认“命”、顺应自然的思想。天地之间万物纷纭，有些是属于我们的，有些则不是，属于我们的东西不用争取也能得到，不属于我们的再努力也是徒劳（“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”）。言下之意：长生不死的要求是一种有违于“命”的不可能实现的奢求，是违反自然规律的幻想，它给人带来的只能是苦恼（自寻的）。那么，人能得到的是什么呢？是“江上之清风，与山间之明月”，它们“耳得之而为声，目遇之而成色”，是大自然的无穷宝藏，是人所共同享有的，只要能融入这无比美好的清风朗月，还有什么可抱怨的呢？

可见，《前赤壁赋》也包含一个与庄子哲学十分相似的超越死亡恐惧的心理历程，以对死亡的恐惧和对功名的否定为起点；经相对主义和归于自然的观念的中介，达到忘死亡、游于自然的旷达和逍遥的终点。

必须强调的是：无论是庄子还是苏轼，从本质上看都仍然没有消除对死亡的恐惧。在《前赤壁赋》中，“客子”（苏轼的化身，代表苏轼思想的一半）的悲哀是如此强烈，以至于我们可以感到：“苏子”（苏轼的另一半）的那套解脱办法只不过是暂作旷达语，其背后仍有不胜惆怅之感。曹丕在《与朝歌令吴质书》中说：“每念昔日南皮之游，诚不可忘。既妙思六经，逍遥百氏；弹棋间设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骋北场，派食南馆，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园。舆轮徐动，参从无声。清风夜起，悲笳微吟。乐往哀来，怆然伤怀。余顾而言：‘斯乐难常。’足下之徒，咸以为然。”这种放浪山水时仍不忘忧患的心态，在中国古代文人中是相当典型的。


 第六节　沉醉此生与享乐主义

享乐主义是第三种超越死亡的策略。与归于自然相似的是，享乐主义也否定儒家立功立德的不朽冲动，把价值的天平从社会、精神移到了个体、肉体。但与庄子不同是，庄子是反对物质/肉体享受的，认为这种享受有害于生；而享乐主义则不但追求物质/肉体享受，而且把它推到极端，认为没有这种享受，即使多活几年也毫无意义。它怀疑精神不灭和功名不朽，认为人生唯一真实的就是肉体的存在，唯一可以抓住的就是肉欲的满足和物质的享受。

在西方，代表这种思想的有昔勒尼（又译作“居勒尼”）学派。黑格尔曾概括道：“居勒尼学派的原则，简单地说是这样的；寻求快乐和愉快的感觉，乃是人的天质，人的最高、本质的东西。”他们推崇感官而轻视精神，认为“愉快的感觉就是善，不愉快的感觉就是恶，因此各种感觉乃是认识的标准，并且是行为的目的”。
(19)



在中国，享乐主义的代表是杨朱学派。杨朱主张：正因为人生短暂所以要及时行乐（而不是延长自然生命）。杨朱不但认为人不可能长生不死，而且进而指出：“戚戚然以至久生，百年、千年、万年，非吾所谓养。”与其过千百年清贫寡欲的日子，还不如充分享受它十年、二十年。这才是真正的“养生”。可见，庄子重生命的量（肉体延续时间上的持久），而杨朱则重生命的质（感觉的极致体验）。杨朱为什么要主张享受？这是因为他有自己的一套价值观。他认为在死亡面前人人平等，不管是伟人还是小人，圣人还是盗贼，都要死。所谓“十年亦死，百年亦死。仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜、死则腐骨；生则纣桀，死则腐骨。腐骨一矣，孰知其异”？
(20)

 因此根本没有必要去树立什么理想，追求什么人格、道德、功业，让我们尽情享乐感官之乐吧：“丰屋美服，厚味姣色。有此四者，何求于外？”

海德格尔曾认为：对于死亡的“畏”把“此在开展为只能从此在本身方面来做个别的此在而在其个别化中存在的东西”，“畏在此在中公开出向最本己的能在的存在，也就是说，公开出为了选择与掌握自己本身的自由而需的自由的存在”。
(21)

 海德格尔的意思是：“畏”使个体面向自身，摆脱、摒弃公众的或流行的价值观念，树立自己的生存原则。这就是随死亡意识而产生的价值重估。从这个意义上说，杨朱的享乐主义就是对于流行的人世价值标准的背弃，而这种背弃又是死亡意识觉醒的结果，死亡意识使之直接面对自身存在的最本质状态——向死而在——而设计自己的人生。因此，文化史上对传统流行价值观的冲击和重估常常与死亡意识相关。

享乐主义主题盛行于汉魏文学中。东汉末年社会动荡不安，现实黑暗残酷，文人时有杀身之祸，儒家观念淡化，老庄哲学大盛，这都为杨朱享乐主义生死观的流行提供了社会文化土壤。从《古诗十九首》中，可以看到东汉时代社会各阶层普遍流行生死无常、及时行乐的观念。沈德潜在《古诗源》中说：“《十九首》大率逐臣弃妻朋友阔绝死生新故之感。”这个概括是相当准确的。不得志的士大夫、被遗弃的妇女、阔别的朋友，常常对生死有特殊的敏感，无论是描写弃妇思归的“迢迢牵牛星”、“客从远方来”、“青青河畔草”；还是表现朋友阔别的“行行重行行”、“明月皎夜光”，都融入了深沉的生死之感，而不仅仅是爱情诗或赠友之作。直接以人生如梦、及时行乐为主题的作品也相当多。如“驱车上东门”：

驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。不见陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。

此诗模仿一个驾车游历者之口进行叙述，由路边的坟墓和白杨、松柏想到死去已久的人（“陈人”）长眠于无尽的暗夜中，永无复醒之时，从而产生“人生忽如寄”的感慨。“圣贤莫所度”是对儒家人生观的否定，而“服食”两句则是对企求长生行为的嘲笑，于是最好的办法就只能是饮美酒、披美服的及时行乐了。

再如“生年不满百”：

生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。

首二句点出了人的生存状态：人生短暂，忧苦良多，即庄子所谓“人之生也，与忧俱生”。这又何必呢？还不如让我们沉醉此生，享受这有限的时光吧！那些爱财如命、企求成仙的人只不过给后代留下笑柄而已。

《古诗十九首》中更有一些作品将死亡主题与自然意识联系起来：

东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋已绿。四时更变化，岁暮一何速。晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。荡涤放情志，何为自结束。

诗从秋天的萧瑟景象写起，由四时的变化引出人生如寄之感，从诗中可以看到东汉时代的文人对于气候的变化尤其对于秋天景象和黄昏时分有特别敏锐的感受。悲秋意识和黄昏恐惧是中国文学史上的两大情感原型。秋天是一年中由荣盛到萧条的转变时刻，秋风秋雨、落叶飞舞、蟋蟀悲鸣。同样，黄昏（暮）时分是一天中由光明到黑夜的转变时刻，残阳如血，黑暗正在悄悄地吞噬着光明。这样，这两个自然现象就带上了深邃的生命情调，特别容易使人产生韶华难久、人生如梦之感（详下）。

总之，在《古诗十九首》中，及时行乐的主题的确相当突出，我们不时可以读到这样的句子：“人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝”；“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛”；“人生曾一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津”；等等。读《古诗十九首》，我们体会到的是慷慨、深沉、从容、沉着，表现出一种彻悟之后的旷达、豪迈（这种情调是与整个汉魏气象一致的，而大异于宋词中同类主题作品的感伤情调）；我们感受到的是那个时代的诗人心中火一样煎熬着的死亡焦虑，感受到时代的动荡、现实的危险，感受到为现代哲学所描述的“烦”、“畏”等忧思萦绕的此在状态：那么多的生离死别，那么多的背信弃义，那么多的征夫泪思妇怨。现实如此，未来呢？等着每个个体的不就是死么？不就是野草丛中的荒冢一堆么？

《古诗十九首》中，行乐常常提及酒，似乎喝酒就成了行乐的代名词。这也可以说是中国文学的一个传统主题表现模式。在同时代的曹操的诗句“对酒当歌，人生几何”中，同样是将酒与行乐联系（大大地发展这种表现模式的是陶渊明和李白）。另一种行乐的方法则是游山玩水，享受自然。这在后代也成了一个传统，这里我们不妨以曹丕的诗为例作些分析。

乘辇夜行游，逍遥步西园。双渠相溉灌，嘉木绕通川。卑枝拂羽盖，修条摩苍天。惊风扶轮毂，飞鸟翔我前。丹霞夹明月，华星出云间。上天重光采，五色一何鲜。寿命非松乔，谁能得神仙？遨游快心意，保己终百年。

这首诗虽有景与情分离的缺点（从开始到“五色一何鲜”为写景，后四句是议论抒情）。但从主题模式看，“遨游”两句至少是点明了遨游山水自然的目的是消解死亡焦虑，而消解了死亡焦虑（“快心意”）也就可达到养生（“终百年”）的目的。

饮酒以解忧的主题大量见诸陶渊明的诗，他继古诗十九首后极大地突出了酒与死亡主题的关系。在中国古代，饮酒不仅仅是一种生活现象，更是一种文化现象和生命现象，带有深厚的文化心理意味。酒可以麻醉人，可以暂时解除人的痛苦，尤其是解除对死亡的恐惧与焦虑。阮籍也写过酒，表现过借酒消愁的主题，如《咏怀》：“对酒不能言，凄怆怀辛酸。”但阮公在狂放背后更多地埋藏着无奈和悲愤，他的人生也太过严肃以至于不能走向真正的享乐，酒也不能给他以解脱，毋宁更添了他的忧愁。到陶渊明似乎就不同了，他不但由对死亡的了悟而倡导饮酒作乐，而且真正地从酒中得到了快乐。
(22)

 陶渊明有组诗二十首名曰《饮酒》，其主题就是借酒消愁。其一云：

衰荣无定在，彼此更共之。邵生瓜田中，宁似东陵时。寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑。忽与一觞酒，日夕欢相持。

人的荣衰生死随时可能，生命像寒暑的交替代谢，必不可免。通达之人了悟其中三昧，所以饮酒作乐，聊以忘忧。

《饮酒》之三明确嘲笑了“道长向千载，人之苦真情。有酒不肯饮，但顾世间名”的人生观，提出：“所以贵我身，岂不在一生。一生复能几，倏如流电惊。”又《杂诗》之一：

人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲。得欢当作乐，引酒聚比邻。盛年不再来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。

须要注意的是：陶渊明作为一个下层知识分子，他的享乐不同于曹丕、谢灵运、王羲之等魏晋时其他名士贵族的享乐，后者的享乐有奢华的特点，是一种真正的享乐（无论从物质上还是从观念上看都是如此）。此后的李白也是如此。对陶渊明而言，奢华的生活是指望不上的，而且在观念上也不想奢华（他在世界观上更接近于庄子而不是杨朱）。我们之所以仍把他放在此节讲，主要是他毕竟是将酒当作与功名相对的另一种人生归宿看待的。

李白的诗比之陶诗就更多杨朱的影子，虽然还有庄子和道教影响的痕迹。李白在提倡归入自然以解除死亡恐惧的同时，还大量地表现了饮酒作乐的享乐主义。如著名的《将进酒》：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯……钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来贤圣皆寂寞，唯有饮者留其名。

首二句泰山压顶，气势磅礴，“黄河之水”借用传统的水意象，寓韶华一去不回的哲理意义，属中国文学中的原型意象。面对高堂明镜中的斑斑白发，任何功名欲念和不朽冲动都将土崩瓦解。唯一真实的似乎就是“朝如青丝暮成雪”的残酷事实，而唯一可以抓住的似乎就是杯中之物——酒！“古来贤圣皆寂寞，唯有饮者留其名”，这样石破天惊之语除了李白还有谁说得出来？李白素以爱月出名，他笔下的月有多种生命情调和文化意味，其中之一就是死亡意味。在《把酒问月》中，李白从月（自然）的无穷性和永恒性联想到生命的有限性和时间性：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”深刻的哲思和奇特的想象堪称冠绝古今。诗最后归结为：“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”

李白还将人生有限、及时行乐的思想与历史虚无主义联系起来，将个人的生死无常价值虚无扩展到历史领域，写下了许多以虚无主义为核心的咏史诗，如：

越王勾践破吴归，义士还乡尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。（《越中览古》）

旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。（《苏台览古》）

这些诗的主题就是对历史的虚无主义观点。有时历史虚无主义和个体生命无常相结合，更强化了享乐主义的冲动。如《襄阳歌》先是借李斯和羊祜的典故表现历史虚无主义主题：“咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金罍？君不见晋朝羊公一片石，龟头剥落生莓苔？”据《史记·李斯列传》：李斯曾辅助秦始皇统一中国，位至丞相，后被秦二世杀于咸阳市。死前对儿子说：“我想和你再牵了黄狗，走出上蔡东门去捕兔，已经不可能了！”又据《晋书·羊祜传》：羊祜在襄阳时曾游岘山，饮酒赋诗曰：“自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士登此远望，如我与卿者名矣，皆湮灭无闻，使人悲伤。”这两个故事集中表现了儒家人生观的幻灭和历史虚无主义的滋生，并引发了诗人饮酒享乐的思想：“百年三万六千日，一日须倾三百杯。”这种由历史虚无主义走向享乐主义的主题模式还见于《行路难》。此诗先以伍子胥、屈原、陆机、李斯等为例，感叹“吾观自古贤达人，功成不退皆殒身”，最后以“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”作结。

历史虚无主义是我国文学上另一个源远流长的传统，但以前的研究一直未能挖掘其与死亡意识的关系。我们将在“死亡焦虚与自然意识”这一节再次涉及这一主题。


 第七节　“忧思”、“闲愁”：无对象情绪

海德格尔对“畏”的生存状态有相当精彩的分析。“畏”是此在的基本状态，是对死的体验；而“向死而生”作为此在的基本规定，并不是停止呼吸或停止思维的那一刻（这只是狭义的“死”概念），而是伴随着人一生的过程。人无时不在迈向死，不在死去。人生就是“趋向死的先行”，是“先行到死中去”的奔向死亡的过程，因此，死是确凿无疑的，却又是不确定的（作为生命终结那个时刻的死不知道何时到来）。死始终伴随、萦绕此在，成为一种“悬临”状态：“存在到头在生存论上等于说：向终结存在。最极端的尚未具有此在对之有所作为的那种东西的性质。终结悬临于此在。死亡不是尚未完成的东西，不是减缩到极小值的最后悬欠，它毋宁是一种悬临（Bevorstand）。”
(23)

 死亡并不关涉到任何具体的偶然性，不管一个人是否碰到车祸、地震、癌症之类具体灾难性事件，他必死都是一个确凿之事。“只要此在存在着，它就已经被抛入了这种可能性。它委托给了它的死亡，而死亡因此属于此在。”
(24)

 死亡之确凿而不确定的性质正好表明它随时可能，因此对死亡的体验——“畏”也就成了一种伴随一生之始终的、无时不在的心理体验。“畏”不同于“怕”的地方也正在于此。“怕”是由一种具体原因引起的，如身处危船中的人怕船沉。因而只要这个原因消除，怕亦中止。而“畏”由于是对一种看不见摸不着而又无时无处不在的东西（死）的畏，所以它总是挥之不去、驱之还来。“畏”之所畏正是在世本身：“畏之所畏在本质上不可能有任何因缘。……畏之所畏者的威胁没有这种确定的有害之事的性质。畏之所畏是完全不确定的。”
(25)

 “威胁者乃在无何有之乡，这一点标画出威胁者的特征来。畏‘不知’其所畏者是什么。但‘无何有之乡’并不意味着无……进行威胁的东西也不可能在附近范围之内从一个确定的方向临近而来，它已经在‘此’——然而又在无何有之乡，它是这样的近，以致它紧压而使人屏息——然而又在无何有之乡。”死的随时可能决定畏的时刻不可消除，这种无时不在的情绪我称之为无对象情绪，它是一种无名的、茫然的混然心态。
(26)

 而在中国古代文学中，它被称为“忧”、“忧思”、“愁”、“闲愁”等。
(27)



“忧”本有忧死之意（参见上文），它指一种萦绕不去的混然心态，这种心态最集中体现在汉魏六朝的诗。比如：


人生譬朝露，居世多屯蹇。忧艰常早至，欢会常苦晚……忧来如循环，匪席不可卷。（秦嘉《赠妇诗》之一）

秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。座中何人，谁不怀忧。（汉无名氏诗）

生年不满百，常怀千岁忧。（《古诗十九首》）

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。（《古诗十九首》）

谁谓我无忧？积念发狂痴。（《古诗十九首》）

慨当以慷，忧思难忘。（曹操《短歌行》）

忧来无方，人莫之知。人生如寄，多忧何为？（曹丕《善哉行》）

人生几何时，怀忧终年岁。（蔡琰《悲愤诗》）

先民谁不死，知命复何忧。（曹植《箜篌引》）

羁被无终极，忧思壮难任。（王粲《七哀诗》）

岁暮怀百忧，将从季主卜。（张协《杂诗》之四）



这些例句中的“忧”、“忧思”所展示的是与“畏”极为相似的一种飘忽不定、萦绕不去的情绪体验，而且几乎全部是指向死亡的。“忧来无方，人莫之知”，莫名其妙、道不透说不明的这种“忧”不正是海德格尔所谓“忧之所忧，乃在无何有之乡”吗？“忧”固然有社会时代的具体内涵，但当它表现在文本中时，这种具体性已大大淡化，从而带上了普遍抽象的特征，它所展示的与其说是特定时代的情绪，还不如说是人类普遍的死亡忧患。

将这种忧患表现得最为深沉美丽的可能要算阮籍。《咏怀》之一云：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。

阮籍的诗素以“兴寄无端，归趣难求”著称，“令读者莫求归趣”（沈德潜语）。后人常常强作解会，以具体的时、事来附会，反而弄得众说纷纭，失阮诗真趣。我以为阮公《咏怀》的主题乃是死亡焦虑，极度的死亡焦虑赋予他以极度敏锐的诗心，以至于神思恍惚，睹物神伤，而他的上述这首诗就是这种恍惚神思的文字记录。阮籍常常感叹：“丘墓蔽山冈，万代同一时”、“岂知穷达士，一死不再生”，乃至产生“一生自不保，何况恋妻子”的极度利己主义。上述这首诗描述诗人夜不能寐，弹琴解忧。无论是月光、清风，还是孤鸿翔鸟，在他眼中都只带来忧思。忧思久积于胸故而触物辄起，兴发无端，忧不知在何处而又欲止不得。所谓“感物怀殷忧；悄悄令心悲”。这种忧或许确有具体的政治原因，但一经文学语言的抽象化，就成了一种抽象普遍的情绪。

如果说“忧”集中见之于汉魏诗中，那么“愁”则更多地出现在宋词中。“愁”字虽然在先秦汉魏诗中亦有出现（如刘细君有《悲愁诗》，张衡有《四愁诗》等），但远不及在宋词中来得频繁。宋词中的“愁”，大多也是与死亡相关的莫可名状、无处不在的心理体验。由于没有具体原因，所以称“闲愁”似乎更为合适。如冯延巳《鹊踏枝》：

谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

这是一种无处不在、无时不有的“愁”（“惆怅”），“闲情”也罢“惆怅”也好，它们似乎都是无来由的，这是一种极典型的无对象情绪。“愁”字在宋词中出现的频率之高令人惊讶：


问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。（李煜《虞美人》）

剪不断，理还乱，是离愁。（李煜《乌夜啼》）

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。（范仲淹《苏幕遮》）

《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。（张先《天仙子》）

离愁渐去渐无穷，迢迢不断如春水。（欧阳修《踏莎行》）

试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。（贺铸《青玉案》）

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！（李清照《声声慢》）

是他春带愁来，春归何处，却不解、带将愁去！（辛弃疾《祝英台近》）



但最典型地表现了这种莫可名状之“愁”的，还是晏殊的词（尽管表面看来“愁”字并不很常用）。晏殊描写的是被愁缠绕得恍恍惚惚的梦一般的境界，是典型的人生如梦：“长于春梦几多时，散似秋云无觅处”，“一场恶梦酒醒时，斜阳却照深深院”，“浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无觅处”，“楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨”。这使晏词带有似花非花、亦真亦幻的美感效果。我以为最能体现这种效果的是他的《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧池台，夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。

此词通过幽寂、深冷的境界之营造，极其成功地表现了对死亡的无可奈何的悲哀和伤感，将一种人生如梦的感受、一种无形而无不在的浑然心态呈现出来。面对夕阳西下，诗人有无可奈何的悲哀，怀旧感今，诗人对一切消逝之物充满了难以忘怀的深深的爱（“去年天气”也罢，“旧池台”也罢，“似曾相识”的燕也罢），而怀旧本来就是死亡意识的曲折表现。

我们曾提出：汉魏诗和李白等人的诗，尽管有种种感伤和悲凉，但毕竟超迈洒脱，气度不凡，是一种男子汉的慷慨深沉。而至宋词，情感更趋女性化，更趋深细缠绵，不可自拔。“红笺小字，说尽平生意，鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。”（晏殊《清平乐》），已没有“昼短苦夜长，何不秉烛游”的洒脱了。


 第八节　死亡焦虑与自然观念

无所不在的死亡焦虑（“忧”、“愁”）必须借特定的相关物（情感的客观对应物）才能获得审美的具体性。这种审美的具体性不同于认识的具体性，后者指向导致死亡的具体对象，而前者则指向将无所不在的抽象情绪化为感性但又仍不失其普遍性的自然意象。

在中国古典文学中，与死亡焦虑相关的客观对应物主要有“秋”、“春”、“落叶”、“飞花”、“黄昏”、“夕阳”、“残红”、“风雨”等，而对它们的心理体验则可归结为悲秋、伤春、黄昏恐惧、风雨恐惧等，它们作为表现死亡焦虑的传统意象模式、心理结构，集中体现了古人的自然观念。

与死亡意识相关的对自然的看法，大体可以分成两种：一是从自然的变化中感受人生的无常，二是从自然的永恒（与生命的短暂相比）中咏叹人生的短暂。先谈第一种。

“气变悟时易，不眠知夕永”（陶渊明诗），这表明人往往是在自然的变化中感受时间的流逝，体悟人生的短暂。贾谊《[image: ]
 鸟赋》有言：“万物变化兮，固无休息……合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极。”孔子在感叹“逝者如斯”时，想到的不也是人生的短暂么？变化着的自然正是变化着、衰老着的人的参照和象征。故而“所遇无故物，焉得不速老”（《古诗十九首·回车驾言迈》）。

自然之变化常常以春夏秋冬四季交替为表征，因此从四季变更中感悟时光消逝就成了常见模式，陶渊明《饮酒》之一言：“寒暑有代谢，人道每如兹”，而四季中又以“秋”和“春”最能引发人的兴衰之感。

《诗经》中的“秋”似乎还未被纳入固定的情绪模式中，不带特定的感情色彩。
(28)

 变化开始于屈原“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。《湘夫人》的这两句起兴已将秋天落叶纷飞的景象与内心的惆怅相连。又如《九章·抽思》：“悲秋风之动容兮，何回极之浮浮。”但真正为悲愁模式奠定基础的，还得算是宋玉的《九辩》：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰”，将秋与孤独、失意、死亡等联系起来。尤其是，《九辩》认为四季中唯独秋是最令人感伤的：“皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。”至汉魏六朝，悲秋意识已十分盛行，“秋”字及秋景在诗中屡屡出现，并与“悲”相连：


秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归……少壮几时兮奈老何。（汉武帝《秋风辞》）

秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁……（无名氏《古歌》）

回风动地起，秋草萋已绿。四时更变化，岁暮一何速。（《古诗十九首》“东城高且长”）

高秋八九月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香？（宋子侯《董娇娆》）



诗人对秋的特殊敏感是由秋的气候特点决定的。秋天是一年中的转换季节，如果说繁盛的夏天像生命的鼎盛期，那么，秋天就意味着盛极而衰的转折时刻，死亡的阴影已日渐浓厚，这与人的生命现象极为相似。左思《杂诗》曰：“秋风何冽冽，白露为朝霜。柔条旦夕劲，绿叶日夜黄。”是故诗人在秋天特别易于产生老之将至之感，特别易于将死亡主题放在秋天的背景中加以表现。在《秋声赋》中，欧阳修更是从各个角度揭示了秋的摧残生命的特征，有力地说明了人所以悲秋的原因。从“秋之状”（秋的景色特点）看：“其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气慄冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。”秋给人以萧瑟、衰败、凄清、冷落之感，这正好与青春的生命相背，是戕杀青春的力量。故“草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈”。秋在音乐上对应于“商”和“夷”：“商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”人作为万物之灵，又焉能不由秋而生愁？愁，秋心也。可见“愁”之核心不正是悲秋么？故曰：“嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。”这，大约就是人所以悲秋的原因吧？

由于悲秋，连带也就悲起“露”、“霜”、“落木”等，因为这些既是秋天的典型景物，又暗含人生短暂之意：


人生譬朝露，居世多屯蹇。（秦嘉《赠妇诗》）

浩浩阴阳移，年命如朝露。（《古诗十九首》）

凝霜被野草，岁暮亦云已。（阮籍《咏怀》）

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。（杜甫《登高》）



在宋代的词中，悲秋固然尚存，但更多的却是“伤春”、“惜春”，是对落花、风雨、残红等的敏感和恐惧。秋的格局毕竟还比春大一些。在宋代词人笔下，不但秋天使人感伤，春天也使人感伤，这似乎违反了人与自然在情感上的自然对应（因为春天毕竟是萌生的季节），因而这种审美偏好恐怕更多地归因于中国文化的悲剧性品格。由于文人对生命的总体看法是灰暗的、悲剧性的，因而即使是在百花争艳的春天，中国文人想到的也不是它今日的繁盛，而是它明日的衰败。因而，“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去”、“愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。”春天固然美好，但好景不长，等待着争艳之万花的不还是萧瑟的秋霜和无情的风雨么？这就是由惜春情绪导致的怕春情绪、伤春情绪：“送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记醒”，“重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径”（张先《天仙子》）；“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”（欧阳修《蝶恋花》）。这样，即使面对明媚的春光，诗人感受到的仍是“离愁渐去渐无穷，迢迢不断如春水”（欧阳修《踏莎行》）。花还未开，先想到它的落，春还不浓，先想到它的衰，因而由惜春而伤春，由伤春而怕春，进而至于怨春、恨春。秦观指责春“乱分春色到人家”（《望海潮》），钱惟演埋怨“绿物芳草几时休”（《木兰花》），李清照在融和天气的元宵佳节感到的却是“次第岂无风雨”，这真是有点神经质了。

将惜春、怕春、怨春以及风雨恐惧交织在一起的佳作，有辛弃疾的《摸鱼儿》：

更能消，几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、无涯芳草无归路。怨春不语。算只有、殷勤画檐蛛网，尽日惹飞絮。

由于春的短暂、无力而惜春，而怕风雨，由惜春而怕春、怨春（因为既然终究要归去，还不如当初不来好）。一旦见到落红满地的情景，这种情绪就会被大大强化。在《祝英台近》中，辛弃疾几乎把这种怨春、恨春的情结发展到了“不近情理”的地步：“是他春带愁来，春归何处，却不解、带将愁去。”本来愁就未必是春带来的，现在倒要它带回去，这真是太“岂有此理”了。然而诗意不正在于这“不近情理”和“岂有此理”么？

在春天的所有景物中，与生命关系最紧的是花，在中国文学中，“花”这一自然意象常常就是生命、青春的代名词，而花谢、花落则是死亡的代名词。花落花谢是谁使然？是风，是雨！所以词人心中又多了一种恐惧：风雨恐惧。“东风又作无情计，艳粉娇红吹满地”（晏几道《鹧鸪天》），“满目山河空念远，落花风雨更伤春”（晏殊《浣花溪》），“问春何苦匆匆，带风带雨如驰骤”（晁补之《水龙吟》）。而将风雨恐惧表现得最突出的要算李清照的《如梦令》：

昨夜风疏雨骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦！

卷帘人与主人公对花的不同感受乃属于两种不同的真实：“海棠依旧”是肉眼所见的物理之真；而“绿肥红瘦”则是锐感的诗心所想象的审美之真。既然心中先有一风雨无情之念，那么“风疏雨骤”之后，岂不应是“绿肥红瘦”么？

说秋道春之后，应该来谈谈“日暮”和“夕阳”了。“暮”也是古代文学用以表现死亡主题的常用自然意象。属于这个意象原型的还有“黄昏”、“斜阳”、“残照”、“落日”、“日暮”、“岁暮”等。“暮”是一天中由白天转入黑夜的交替时刻，是一天中最富于生命情调和哲理启示的时刻。如果说白天的光明意味着生，夜晚的黑暗象征着死，那么，黄昏时分就是由生入死关键时刻，面对夕阳残照，诗人的死亡意识于是乎兴：


朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。（屈原《离骚》）

四时更变化，岁暮一何速。（古诗十九首）

人生有何常？但想年岁暮。（孔融《杂诗》）

功业未及建，夕阳忽西流。时哉不我与，去乎若云浮。（刘琨《重赠卢谌》）

朝阳不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。（阮籍《咏怀》）

物色延暮思，霜露逼朝荣。（鲍照《秋日示休上人诗》）

西风残照，汉家陵阙。（古作李白《忆秦娥》）

一曲新词酒一杯，去年天气旧池台，夕阳西下几时回？（晏殊《浣溪沙》）

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。（范仲淹《渔家傲》）



与“朝”相反，“暮”就是走向死亡/黑暗的开始，黄昏的美丽、夕阳的灿烂只不过瞬间的回光返照而已，只能徒添无限惆怅。而且美丽越甚，惆怅也就越深。对此，晚唐诗人李商隐作了前无古人、后无来者的总结：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”（《乐游原》）夕阳的好，反衬出黄昏的悲，因为倘使夕阳不好，那么它的消失又有何可悲可叹的呢？正如生命的美好，反衬出死亡的可怕，倘如生命本无可恋，死亡又有何惧？但反过来，黄昏的短暂，更强化了夕阳的好，倘使时光不逝，夕阳永远挂在天边，它还会这么好么？它还有如此悲剧性的美么？正如人倘如不死，还会这么留恋生么？

以上是将死亡意识放在变化着的自然中加以表现的主题模式。自然还以其不变的一面引发着人们的死亡意识。与人生的短暂相比，自然有其永恒、不变的一面（当然是相对的），从而更有人生如梦之感叹。曹植《送应氏》之二：“天地无终极，人命若朝霜”；苏轼“衰吾生之须臾，羡长江之无穷”；陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，都是属于此类。人有两个家，一个是社会，一个是自然。被社会这个家抛弃之后，人们往往投奔自然这个家。但自然的家也不是个体的人所能长期拥有的，人死后将不再享受自然这个家，不管它多么美好温馨。而没有人，与人的生命不再相关的自然又有什么意义呢？这就很自然地萌生了一种虚无主义思想。李白的《把酒问月》已相当强烈地表露出这种倾向，而张若虚的《春江花月夜》更在李白之先流露出自然（月）无穷，人生有限的惆怅：

江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。

“月”象征不变之自然，而长江流水送走的不只是水，更是一代一代的人。“人生代代无穷已”，不是说人的生命代代相续（这就成乐观主义了），而是说人生一代一代的成为过去，这种连续的死去是没有穷尽的。人在代代地交替，而月却总是一个，所以才有“江月待何人”之问。正如李白《把酒问月》所表露的：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”今天的人未曾见过古时的月，而今天的月却曾经照过古时的人，古人今人若流水般逝去，只有这不变的月依然如此，似深情似冷漠，似温暖似凄寂，让人想不透道不明说不清啊。

当将自然永恒人生短暂的虚无主义伸延到人化自然（这里指人所创造的文明遗迹）时，这种虚无主义就成了历史虚无主义，此类主题常见于以古代文明遗址为咏叹对象的怀古作品中。李白的《越中览古》《苏台览古》已讨论过了。另外，崔颢著名的《黄鹤楼》是此类作品中的卓绝之作：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

人已去，“楼”（文明遗址）犹在，但楼虽在，却失却了意义：黄鹤已去，白云千载徒自悠悠。人的失落使得一切自然景色都失去了意义和价值。“晴川”两句以美景寓哀思，是伤悼而不是赞美。值得注意的是：自然之失去意义是用“空”、“徒”、“自”等语词表示的，这也已成了一个传统。如：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。……（李白《登金陵凤凰台》）

隋家天子忆扬州，厌坐深宫傍海游。穿地凿山开御路，鸣笳叠鼓泛清流。流从巩北分河口，直到淮南种官柳。功成力尽人旋亡，代谢年移树空有。（王泠然《汴堤柳》）

人不在了，一切都没有意义，“自”、“空”（均为“徒然”之意）等词都是对价值虚无的揭示，表明物由于与人无关而变得异己、疏远、陌生：永恒自永恒，美丽自美丽。没有人，就没有一切。

但人总是要死的，这点中国古代文人比谁都清醒。他们的独特处在于：尽管在理性上承认人总是要死，但在感性上却仍然不愿接受死，而由于对他来说死后没有上帝，因而更不愿死。这就产生了理智与情感、理性与感性、历史与道德的二元对立。没有理性（或让感性吞没理性）的人会发疯，而没有感性（或让理性吞没感性）的人是石头。这两者都大异于中国人的生命情调。尽管人去楼空、物是人非，但还要深情地怀古吟唱；尽管历史是虚无的，“人事有代谢，往来成古今”，仍要“我辈复登临”，而且“读罢泪沾襟”（孟浩然《与诸子登岘山》），仍要感叹这虚无、吟咏这虚无、执着于这虚无。这里，理性与感性、历史与道德形成了一种相互制约的力的模式：感性制约着理性，因而虚无但不冷漠；理性制约着感性，因而感伤但不抗议。这里没有声嘶力竭的抗议和控诉，只有默然深情的领受和歌吟。我清醒，但并不无情；我深情，但并不狂热。这就是中国文学的特殊审美格调：哀而不伤。还是再读一读李商隐的千古绝唱吧：“夕阳无限好”是情的深沉，“只是近黄昏”是理的自觉。夕阳总要消失，但不因此而不再感伤；夕阳无限美好，但并不因此拒绝它的消失。终将消失还要歌唱，这是什么？是挽歌。仿佛一个旅行跋涉之人，明知前方是虚无，是坟墓，还要深情、洒脱、从容、执着地走下去。






 第二章　情爱主题


 第一节　情爱：文学无法回避的永恒主题

在人类审美与艺术创造的领域，死亡与爱情往往被并列为两大永恒主题，这令人深思。如果说死亡作为生命的临界点而反照出生的意义，那么爱情则作为生命史册上最辉煌美丽的一页而烁烁闪光。死之于生的意义是间接的，而爱之于生的意义则是直接的。爱情这种产生于男女之间的精神和肉体的强烈爱慕之情，像一根斩不断的红丝线操纵着人们的情绪体验、生存方式。多少人为爱而死，为爱而生，为爱而不断地重塑、改造自己。爱可以使人激情澎湃、无私忘我，也可以使人消沉沮丧、一蹶不振甚至变态失常。尽管有的人没有爱过异性，或没有得到过异性的爱，但恐怕没有任何人不曾向往过爱、思慕过爱。也许正因如此，爱情才成为千百年来哲人、伦理学家、心理学家等历久常新的课题，成为作家及读者百写不厌、百读不厌的内容，成为文学发展中经久不衰的永恒主题。

无论是在西方还是在中国，爱情主题几乎是与文学艺术同时产生的。远在文字产生之前，原始人所居洞穴的壁画上就有了男女性爱的内容。在中国文学领域，自《诗经》开始就有很多表现爱情主题的作品（如“国风”中的大多数作品）；在西方文学中，古希腊史诗《伊利亚特》《奥德赛》中已涉及两性问题，著名女诗人萨福（Sappho，约公元前7世纪～前6世纪）也咏唱过爱情。自此之后，中西文学中的爱情主题一直绵延不绝，并产生了诸如“英雄加美人”、“痴情女子负心汉”等许多主题模式，作家所采取的角度更是多样繁复，有从精神恋爱的角度歌颂柏拉图式的爱情；有从感官娱悦的角度渲染肉体享受；有从社会批判的角度揭露包办婚姻；有从人类学的角度剖析性爱奥秘，如此等等，不一而足。

但是，总体而言，与西方文学相比，中国文学中的爱情主题作品发端早但并不如西方文学丰富发达。主要原因是中国长期的封建社会对人性及个性的限制，由此而产生的深厚的社会文化土壤决定了中国文学中的爱情主题作品成长势必缓慢而艰辛。

总之，在人性的深处蕴含着爱情的驱力，在生活的土壤中深藏着爱情的种子，因而在文学的百花园中必然也就有爱情的花朵。生命之树常青，爱情之花常开，描写爱情、研究文学中的爱情主题，将把我们引入人性的深处，引入生命的海洋。


 第二节　历史曲线：迂回发展的中国爱情文学

中国的爱情文学有着源远流长的历史，爱情文学几乎在文学产生的同时就产生了。我国的爱情文学在最早的诗歌总集《诗经》中即已具备了较为完善的形态。“国风”中相当数量的篇幅都是以婚姻恋爱为主题的，这些作品或反映恋爱的欢愉，或抒写愁怨的心曲，喜悦、幽思、怅惘无不形神毕现。《郑风·溱洧》表现了在河水涣涣的春日里青年男女群游嬉戏的欢乐；《邶风·静女》《卫风·木瓜》等小诗也极写了爱情生活的和谐与喜悦。这类作品感情优美、格调明丽，读之使人仿佛置身于明媚的春光中，惬意、舒畅，使人仿佛感受到那因爱而无限膨胀的幸福、欢乐，并从而体味到爱的无以复加、无可言述的美妙天趣——《诗经》首先展示了这最纯正、最诱人的爱的魅力，虽数量不多，但却从一个侧面显示了人们渴望爱情、追求爱情、吟咏爱情、享受爱情的共同心愿。也许正因着这种魅力的吸引才导致了执着的渴求，也才导致了人间数以万计、甚至百万计的形形色色的爱情剧。

与此类似的还有《郑风·狡童》《郑风·褰裳》《郑风·出其东门》《王风·大车》等，这些作品或抒发内心的幽思，或表现欢乐的嘲戏，直率、大胆、真挚，毫无忸怩作态之迹。你会为那“一日不见，如三秋兮”（《王风·采葛》）的相思之炽烈叫绝，更会为那“生则异室，死则同穴。谓予不信，有如皎月”（《王风·大车》）的沉甸甸的爱情誓言，为先人们对爱情如此专注、严肃的态度肃然起敬。

由于《诗经》产生的年代较早，当时还没有形成等级森严的封建秩序，男女之间的交往也相当的随便和自由，无论是男性还是女性，只要喜欢对方，就可以大胆地表白、热烈地追求，而且男女相爱，大都没有太多的理性（尤其是封建价值观念）标准。诗篇中描写的男女欢爱明快、自然，如《摽有梅》中女子对男子的求爱——“求我庶士，迨其吉兮”、“求我庶士，迨其今兮”，可爱而率真。更值得注意的是《柏舟》中女主人公对男子外表之美的倾慕以及对母亲“不谅人”的控诉。

但在明朗、欢快、天真烂漫的背后，阴影与苦难也已悄悄降临，《诗经》中有不少作品表现了闺中愁女的渴望与挣扎、思妇的忠贞与幽怨、弃妇的愤怨与无奈。不得不承认，愁女怨妇主题构成了中国古代爱情文学鲜明的特色和重要主题。

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也！父母之言，亦可畏也。

《郑风·将仲子》全诗三节，重叠婉转，曲折地描写了一个女子对自己心爱的人想爱而不敢爱的矛盾苦闷心理。“岂敢爱之”，如泣如诉，是对心上人的渴望，又仿佛是对父母的呐喊，使人为之心颤，顿生同情之感。

《柏舟》则是一篇具有强烈反抗意识的作品。诗中的女主人公为追寻幸福的爱情生活自己选择了配偶，而父母却逼迫她放弃，为此她表示了决绝的态度：“之死矢靡它。”同时发出了惊天地、泣鬼神的呼喊：

母也天只！不谅人只！

是控诉，也是挣扎。

这种为追求爱情幸福而顽强斗争的精神在后来爱情文学的许多妇女形象，如刘兰芝、祝英台、白娘子等身上得到更为丰富和完善的发展。

思妇诗的出现，反映了当时社会沉重的徭役、兵役给人们尤其是妇女带来的痛苦与折磨。《卫风·伯兮》是最早的妇人思念征夫的诗：

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？

通过蓬头垢面无心梳洗极写了行人出征后女主人公慵懒无着的心态，曲折地表达了对行人的怀念、对爱情的忠贞以及精神无所依托的寂寞幽怨。此后，思妇诗在历代作品中不断出现，由于时代环境的不同，所思对象除征夫外还有游宦赴考者，内容（描摹孤苦无着的心态）与形式（以女主人公自述的方式叙写）多承此诗。《诗经》中这一类的诗篇还有《召南·殷其雷》《王风·君子于役》等。

弃妇，这一中国社会特有的文化现象产生了爱情文学中具有中国特色的弃妇诗。在这一类诗中，《卫风·氓》具有代表性。诗中描写了一个被遗弃的女子的悲苦命运，通过回忆的叙述方法，展现出爱情悲剧的过程。诗中的女主人公以一颗纯洁诚挚的心追求爱情和幸福，但她没有得到，轻浮的男子骗取了她的财物，也骗取了她珍贵的爱情，结婚才三年她就被遗弃了：

自我徂尔，三岁食贫……女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡室劳矣，夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣，兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

被弃已使女主人公苦不堪言，而更为残酷的是，她竟不能从自己的兄弟那获得一些同情。因此，她对自己的过去不只是悔，而且有着难言的恨。她那“于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”的热情呼喊仿佛一颗饱浸着血泪的心在呻吟。诗末“反是不思，亦已焉哉”（我是没有想到你会违反誓言，但我们的爱情却就这样地完了呀！）既表达了被弃女子的哀怨，也流露出些许的无奈。

全诗六章，一幕一幕地展开，一段紧似一段，一草一木一山一水都因女主人公的不幸而染上了浓重凄凉的感情色彩，诗歌语言细致事实，形象鲜明生动，抒情与叙事有机地融为一体，堪称一首优秀的爱情诗。这首诗奠定了后来爱情文学中“痴情女子负心汉”主题模式的基础。

反映妇女这种被弃的悲惨遭遇的还有《邶风·谷风》《郑风·遵大路》等。诗中所表现的被弃妇女的命运仿佛风雨中飘摇不定的浮萍，又如刀俎间之鱼肉，除了任人宰割还是任人宰割。

愁怨主题多是追求爱情而不得的妇女以一种无奈怨忿的情绪流露出的对于爱情的更为执着的向往与渴望。作品因其不得而显得更为苍凉与动人，这种悲剧的种子在此后的文学中成长得更为完备。

此外，上古爱情文学中还有一类如《秦风·蒹葭》《陈风·月出》等以男子口吻表达思美人而不得的惆怅的作品，也是我国爱情文学的一个重要内容。屈原的楚辞《湘君》《湘夫人》《山鬼》等即属此类，但因诗骚语言形式不同，这类内容的作品又具有不同的情调。前者往往朦胧优美，而后者则豪华从容，带有南方宗教气息和神秘色彩。这类主题在后世的许多诗作，尤其是李商隐的诗中得到了更充分的发展。

应该说，我国上古时期的爱情文学无论从主题的丰富性还是从艺术形式的完美程度看都达到了相当的高度。但这并不能说明我国上古时期的爱情文学与西方一样有着迅速发展的潜在特质，事实上，从对上古爱情文学的分析中已经透露出我国爱情文学将起步艰难的文化信息。

作为上古爱情文学主角之一的愁女怨妇，构成了上古爱情文学幽思、愁怨、怅惘的重要主题，其背后隐藏着一个阻碍我国爱情文学起步的不容忽视的文化因素：家长专制及男女不平等。这两条绳索恰如一个无形的十字架，隐藏在我国上古爱情文学的背后，成为束缚爱情正常发展、制约爱情文学迅速起步的障碍。

这个障碍因为秦汉以后封建制度的确立以及儒学成为官方意识形态而变成了枷锁。“三纲五常”、“父者子之天也，夫者妻之天也”（《仪礼》）；“妇人，从人者也，幼从父兄，嫁从夫，夫死从子”（《大戴礼记·本命》）；“妇者，服也；服于高，高人者也。”（《礼记·郊特牲》）这一切“不合理的条约”在几千年的历史中竟然都是天经地义的！连妇女本身也从不怀疑其权力的有效性。这些沉重的枷锁不知扼杀了多少妇女的感性生命，葬送了多少妇女的青春，而它在文学史上的结果就是：留下了那么多表现弃妇愁怨、痴情女子负心汉的主题的作品。在汉乐府民歌中，有著名的《上山采蘼芜》，在南北朝民歌中，同类主题仍不断出现。唐宋以降，小说中“痴情女子负心汉”则几乎成了一种固定模式。唐传奇中的《莺莺传》《霍小玉传》等是此类主题模式的代表。《莺莺传》中的张生对莺莺始乱终弃，骂女人是“尤物”，显出正统卫道士的面目；《霍小玉传》中的李益在抛弃小玉后虽有“悔过”心理，但悲剧毕竟仍是悲剧。宋代的传奇《谭意歌传》《王魁传》等也都是同类主题的延续，虽然结局有所不同（如《王魁传》中敫桂英的鬼魂复仇，索去了负心汉王魁的性命）。此类主题在宋元时的戏剧（如《琵琶记》）中亦有表现。直至近现代，仍有相当数量的爱情小说可以归入此类主题模式。
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在这类主题的作品中，我们可看到在“负心汉”的背后往往有他们的家长在作祟，他们（她们）有时被描写成是爱情悲剧的直接制造者。许多“负心汉”正是因为迫于父母之命而“被迫”负心的，这使得男主人公的形象变得不那么十恶不赦，不那么面目可憎，当这种倾向达到一定程度时，男主人公就由“负心汉”变成了与女主人公一样的封建制度的牺牲品。南朝民歌《焦仲卿妻》可谓这方面的代表作。

显而易见，男女不平等的意识首先成为两性关系的一个屏障，而家长专制无疑又使这原本就不牢固的关系多了一个不稳定的危险系数。

我国的爱情文学在难以超越的文化土壤上，在以愁女怨妇为核心的圈子中盘旋了相当长的一段时间（后有详述，此略），方才发现东方微曦的曙色，迈出了决定性的一步。其标志便是明代戏剧大家汤显祖的《牡丹亭》。

汤显祖曾说：“一生四梦，得意处惟在《牡丹》。”《牡丹亭》不仅是汤显祖的代表作，不仅是我国文学史上浪漫主义的杰作，而且也是我国爱情文学真正迈出愁女怨妇的圈子，走向独立与自主、走向昂扬与未来的具有决定意义的一步。

《牡丹亭》叙写的是杜丽娘与柳梦梅生死离合的爱情故事。杜丽娘本是深闺之女，在父母的严格管束之下久居闺中、足不出户，过着几乎与世隔绝的生活，在官衙住了三年之久竟连后花园也没有去过，多睡一会儿也被视为违反家教。杜丽娘的母亲为把女儿培养成贤妻良母，看见女儿裙子上绣的一对花、一双鸟都要少见多怪，生怕因此引动女儿的情思。为了进一步束缚杜丽娘的思想以使她将来嫁到人家“知书知礼，父母光辉”（《训女》），杜丽娘的父亲请来了陈腐的老学究陈最良教女儿读书。在如此严格的封建家教下成长起来的杜丽娘本应谦恭、温顺，然而环境的寂寞、精神生活的空虚不能不使一个正在成长的青春少女感到苦闷。后来，杜丽娘慢慢地觉醒了，她一面悲叹青春的虚度、个人才貌的被埋没，一面执着追求自由、幸福的生活：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”（《寻梦》）她不满自己的处境，却找不到这种痛苦的根源；她憧憬着自己的理想，却找不到实现它的出路。因此，只有把这执着化入来世，把自己的理想托之于偶然在梦中出现的书生，甚至不惜为他缠绵枕席、埋骨幽泉之下。对于杜丽娘来说，她的死不是生命的结束，而是新生活的开始。“一灵未灭，泼残生堪转折”（《冥誓》），在摆脱了现实世界的种种约束后，杜丽娘果然找到了梦中的书生，并主动地向他表示了爱情，还魂结为夫妇。

很显然，在杜丽娘的身上不仅有对于自由、幸福的渴望，对于爱情的热烈憧憬，而且这种渴望与憧憬已化为一股自觉的意识融入主人公的行为之中。剧中对柳梦梅富于才华、忠于爱情、不满现实、勇于进取的性格特征也描写得很成功。总之，汤显祖以浪漫主义的艺术力量反映现实，深刻地表现了反对封建道德、歌颂爱情力量、追求个性解放的思想主题，无疑是戏剧史、爱情文学史上的杰作。

而《牡丹亭》之所以具有突破原有爱情文学框架之意义，正在于杜丽娘的形象。杜丽娘这一艺术形象，可谓汤显祖杰作中的最杰出者。在杜丽娘的精神中明显地流淌着汤显祖新思想、新理想的血液，这便是在晚明特定的历史条件和哲学思想的基础上形成的反抗封建传统、追求个性解放、追求精神扩展的新精神。在杜丽娘的身上，正是这种新精神支持她、鼓舞她，使她大胆地寻找新天地、新人生和新的幸福。她厌恶她的富贵家庭的享乐生活，她鄙视做一个循规蹈矩的典范的封建妇人，她热爱自然、热爱生活、热爱青春，并不惜以生命来反抗封建传统，换取美满的生活。从这里我们可以明显地看出这一形象身上所放射出的新的时代精神的光芒，这便是对儒家伦理道德的怀疑，这种怀疑体现在女性身上便具有了更加非同寻常的意义。这是此前的爱情文学与艺术形象所不曾具有的。

儒家的伦理道德观念千百年来一直禁锢着人们的思想，明初仍受着它的严酷统治。但在社会经济的新发展和王学左派的影响下，到了晚明，儒家的力量无论在人生观抑或文学观上都发生了动摇，杜丽娘就是在这样的时代文化背景下走进人们的生活，尤其是青年男女的爱情生活的。因此，它的历史的典型意义较之崔莺莺更具有划时代的意义。正是从这一意义上，我们说《牡丹亭》的出现标志着以愁怨为核心主题的古代爱情文学已成为历史的陈迹。从上古到晚明历时两千年之久，中国爱情文学就是在这样漫长的时间与滞重的空间中背负着沉重的封建枷锁艰难地成长着。至此，终于告一段落。

自《牡丹亭》之后，爱情文学一反以往单调得近乎乏味的主题，出现了异端纷呈的新的局面。明末的“三言”、“二拍”、《金瓶梅》、《肉蒲团》，明末清初的才子佳人恋爱小说，清代的《醒世姻缘》、《聊斋志异》中的有关篇章，《红楼梦》、《镜花缘》、《长生殿》、《桃花扇》以及倡优小说，爱情民歌等，诗歌、话本、戏曲、长短篇小说，体裁形式多种多样；色情、附会、报应、反封建，思想倾向不一而足，而且主题深浅、艺术高下也有天壤之别。明清如此繁复驳杂的爱情文学不禁使人眼花缭乱，但只要深入这些作品内部、深入这些作品赖以产生和存在的社会文化土壤，便会对这种情况做出合乎历史、合乎文学发展规律、合乎逻辑的合理解说，而且会得出这一时期的爱情文学虽瑕瑜互见但瑕不掩瑜的结论。甚至从某种意义上我们不得不承认，这是爱情文学发展的一个繁荣期，而其代表即是《聊斋志异》与《红楼梦》。

清前期的爱情文学当首推《聊斋志异》中的一些作品，在这些作品中，作者或通过封建社会男女爱情所受的种种阻碍表现争取自由幸福爱情的反抗斗争精神，或通过花妖狐魅和人的恋爱，直接表现爱情理想。这些作品既有深厚的现实主义因素，又有浓郁的浪漫主义色彩，形象生动、真挚感人，堪称爱情文学的优秀之作，但格调已渐渐转向感伤。

清中叶正值封建社会末期，更为强烈的反封建呼声与民主呼声成为这一时期爱情文学的主调。《红楼梦》虽通过贾宝玉、林黛玉之间的恋爱婚姻悲剧揭示了封建制度必然灭亡的历史趋势，同时通过封建贵族的叛逆者贾宝玉、林黛玉的思想追求，也反映了新的思想意识与爱情理想。从这一意义上讲，《红楼梦》又不失为一部爱情杰作。贾宝玉、林黛玉之间的爱情是在相互了解和思想一致的基础上产生的，与历来作品中所描绘的“佳人才子”式的爱情有着本质的区别，而且贾宝玉思想性格中所反映的对“男尊女卑”的封建传统观念的大胆挑战以及林黛玉以死向黑暗社会表示最后反抗的行为都透露出新世纪的曙光。《红楼梦》以其特有的激动人心的悲剧力量把爱情文学推向了一个难以企及的新的高度。

如果说林黛玉使我们窥见了封建社会广大妇女的共同命运，并使我们看到了新型妇女的思想意识的萌芽，那么李汝珍的《镜花缘》则明确地把妇女问题提到了一个前所未有的高度。但在这里，解放妇女、提高妇女地位的思想还只是一种设想，到孔尚任的《桃花扇》则通过一位富有政治头脑的妇女形象的塑造，把这一设想现实化了。这些作品虽然并非严格意义上的爱情文学，但却通过与爱情密切相关的妇女问题，预示了一个爱情文学的新时期的到来。


 第三节　“宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤”

——别离与相思


愁怨主题，在我国古代爱情文学中俯拾即是，尤其集中在以抒情言志见长的诗词中。其中有表现离别之苦、相思之愁的，有反映闺怨宫怨、弃妇怨的，也有借悼亡怀旧之辞感远伤今的。综观我国古代爱情文学，伤怀念远不计其数，愁言怨语多彩多姿。有的浅显、通俗、一泻如注；有的诙谐、生动、寓庄于谐；而更多的则余音袅袅，如三日绕梁。

离别与相思从来都是与爱情形影相伴的，而相思与离别一旦被纳入文学作品则更有一种夺魂摄魄的魅力。

《诗经》首篇《关雎》最早唱出了“君子”对“窈窕淑女”“寤寐思服”、“辗转反侧”的相思之音。此后，此起彼伏一直绵延不绝。《秦风·蒹葭》表达了主人公对“在水一方”的“伊人”的炽烈执着的思慕，情景交融，通过“蒹葭苍苍，白露为霜”的清秋萧瑟景象更衬托出主人公追求意中人而不见的空虚与惆怅。屈原的《湘君》《湘夫人》《山鬼》以及张衡的《四愁诗》基本上都是这类炽热、朦胧的哀愁之音的延续，情思隽永，幽思绵长，充分显示出爱的内在力量。

唐代张若虚的《春江花月夜》一扫六朝宫体诗的浓脂腻粉，以清丽的语词，优美的韵调更加细致、形象而有层次地描绘了相思离别之苦，情真意切，优美动人，至今为人们所不舍。到李商隐的《无题》，一举唱出“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的千古绝唱，不禁使人柔肠寸断、悲从中来。相思之绵长、凄苦至此似乎无以复加了。但实际情况并不如此，在《嫦娥》一诗中，李商隐驰骋想象，从人间的相思离别之情，设想到天上神仙的孤独凄凉之感，又发出“嫦娥应悔偷灵药，碧海情天夜夜心”（《嫦娥》）的惋惜，从另一角度表达了人间情爱之可贵，反衬了相思之炽烈。

宋词元曲也以自己特有的艺术魅力再现了人间这至深、至诚、至纯、至美的感情。范仲淹的《苏幕遮》描述主人公因相思之苦以酒浇愁，却不料“酒入愁肠，化作相思泪”，极写了无以化解的执着的相思之情。欧阳修的《踏莎行》上片从远行人着眼，以春水喻愁、自然贴切：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”；下片从闺中人着眼，用春山喻远，以“楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外”反衬了相思之柔情，颇有“抽刀断水水更流，以酒浇愁愁更愁”的韵味。关汉卿的《四块玉·别情》以平静的语言写出了不平静的心情：“自送别，心难舍，一点相思几时绝。凭栏袖拂扬花雪。溪又斜，山又遮，人去也！”张可久的《金字经·春晚》则以春归起笔：“惜花人何处，落红春又残”，通过春归引起的感伤，于寥寥数语中表白了心境的凄凉与对远方情人的怀念：“倚遍危楼十二阑，弹，泪痕罗袖斑。江南岸，夕阳山外山。”感情极为纤细、动人。

在我国古代爱情文学中，别离与相思之情摇曳多姿、异彩纷呈。既有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（柳永《蝶恋花》）、“日日思君不见君，共饮长江水”（李之仪《卜算子》）、“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”（鱼玄机《江陵愁望寄子安》）、“独上高楼、望尽天涯路”（晏殊《蝶恋花》）这一类的真挚，也有“月解团圆星解聚，如何不见人归”（朱敦儒《临江仙》）的幽怨。既有“思君如百草，撩乱逐春生”（李康成《自君之出矣》）、“思君如满月，夜夜减清辉”（张九龄《赋得自君之出矣》）、“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白[image: ]
 洲”（温庭筠《忆江南》）的悲苦、深切、惆怅，也有“宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤”（鲍照《拟行路难》之三）的朴素而决绝的愿望；既有“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”（李商隐《无题四首》之二）的失望，也有“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（秦观《鹊桥仙》）以及“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”（李商隐《无题二首》之一）的对于别离的达观。但是，我们不难发现，真挚是苦，幽怨也是苦；惆怅是愁、可怜的愿望仍因着这愁；而失望与达观同是因为深悟了相思的愁苦，不过一种是因为太执着，一种是因为超脱而已。

这种别情，这种相思虽然浸透了忧愁苦楚，但就总体倾向而言却愁而无怨、苦而不悔，这一特点从一个侧面反映了我国爱情文学所表现的“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的爱情理想。

中国古代爱情文学中的相思离别主题为何如此历久不衰？这是一个令人深思的问题。我们可以把这个问题与另一个相关的问题联系起来分析，即中国古代不仅描写男女离别相思的诗特别多，而且男子之间的离别相思也为诗人所反复咏叹，且情调也同样的凄苦不堪、痛不欲生。总之，中国古代文人对于离别有一种特殊的感伤和敏感。南朝诗人兼赋作家江淹在《别赋》中写道：“黯然销魂者，唯别而已矣！”把离别当成人生最难忍受的痛苦时刻。这与西方文学似乎很不相同。西方文学中虽亦不乏描写离别之作，但相比之下情调远为开朗乐观，不像中国作家那样难过得死去活来。原因或许很多，但比较主要的似乎有两点。一是中国古代士大夫总是处于游宦之中，难免有漂泊孤独之感，旅途中遭逢一二知己（不管是同性还是异性），则每每有“同是天涯沦落人”之感，对友谊也罢，爱情也罢，总是倍感珍贵。但相逢是那样的短暂，离别在即，马上又要投入那无穷无尽的漫游，真可谓来也匆匆，去也匆匆。古代的许多离别相思之作不都是产生于这种匆匆遭逢的离别之中么？像柳永《雨霖铃》这样的名作就是典型的例子。再加上古代交通极不发达，通信工具落后，疆域辽阔（《别赋》所谓“况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里”；柳永《雨霖铃》所谓“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”），今日一别，何时相见就难说了，不但相见难说，就是互通消息也极为困难。所以离别之时，难免有此生再难相逢之慨；而且即便相逢了，还每每难以自信，所谓“今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中”（晏几道《鹧鸪天》）。

第二个原因恐怕是因为中国文化是执着于生的，也就是说是执着于现世生命的，对于死后的“相会”虽然在作品中也有出现，但实为无可奈何的排遣而非真心相信（参见本书第一章）。民间作品中的死后团圆（如《孔雀东南飞》《梁山伯与祝英台》），也只是老百姓的美好愿望。意识到死后相会之虚妄，实际上也就加重了在世时离别的痛苦。


 第四节　“丁香空结雨中愁”

——闺怨、宫怨、弃妇怨


除了上述表现别离与相思愁苦的作品，在我国古代爱情文学中还有一类以怨为核心主题的，这便是表现闺怨、宫怨、弃妇怨的作品。这类作品在数量上远远超过了前一类，几乎占了我国古代爱情文学（此指时代以前）的十之八九的篇幅，以至于人们常以愁女怨妇来描述这一时期爱情文学的特点。因此，深入认识、理解这一主题无疑是我们把握明以前爱情文学的一个枢纽。

此类作品的一个最明显的特点是主人公全是女性（尽管作者大都为男性，除民歌作品以及不可考的无名氏作品外），这昭示了一个极显见的社会现象：古代女子在爱情（包括精神与肉体）生活方面的不满足，这是由中国古代社会中妇女的地位决定的。与云游四方的男子（尤其是士阶层）相反，古代女子往往足不出户，长期过着一种没有异性交往的生活。具体来说，这类主人公大体出自两类女性：一类是待字闺中、渴望爱情的少女；另一类是苦于相思、满怀幽怨的思妇。前一类的情感流向与“寤寐思服”、“辗转反侧”的心情相类似，不过因出于女性，情感更为婉转、表达更为曲折。比如，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”（《说苑·越人歌》）借繁茂的木枝表露出深挚的爱情，并因不被对方了解而深为惆怅，虽也是表达思而不得的爱慕之情，但因染上了浓重的怨的色彩而迥异于格调明快、直抒胸臆的《关雎》。

思妇怨源于别离、起于相思，但与前述作品不同，它不以表达别离相思而导致的愁苦为目的，而重在抒发主人公对这种愁苦的幽怨之情，因此是基于相思的愁苦，而又有别于单纯的愁苦的一种更细腻、更幽婉的感情。这类主题除《诗经》中的《伯兮》《君子于役》等外，汉乐府民歌中的《饮马长城窟行》，古诗十九首中的《行行重行行》《冉冉孤生竹》，魏晋南北朝徐幹的《室思》，曹丕的《燕歌行》，曹植的《七哀》，鲍照的《拟古》，谢脁的《王孙游》以及唐宋王昌龄的《闺怨》，李益的《江南曲》，王建的《望夫石》，李白的《长干行》《子夜吴歌》，欧阳修的《蝶恋花》，辛弃疾的《祝英台近·晚春》等也都以深切的情思、细腻的笔触委婉曲折地表达了“剪不断，理还乱”、“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”的闺中愁怨。这些作品主题相似而特色情致殊异，颇尽异曲同工之妙。

请看李益的《江南曲》：

嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。

这首诗写商人妇的怨。“商人重利轻离别”、“朝朝误妾期”，可见误期已不止一次。于是，她借潮汐涨落尚有定期抒发了不如“嫁与弄潮儿”的幽怨。

不妨再与王建的《望夫石》作一比较：

望夫处，江悠悠，化为石，不回头。山头日日风复雨，行人归来石应语！

望夫不见、愿化为石，日日立在风雨之中。如果有一天行人归来，那么“化为石”的妻子就能再与丈夫说一番话。这里的思妇虽然愁怨满怀，但既不责己也不怨人，而是把热切的爱寄托在美好的想望中，满怀愁怨顷刻化为一腔痴情，令人感动。

显然两首诗虽都不离思妇，不离愁怨，但立意创新却各有千秋，从而使愁怨更为丰富、更为深刻。

不仅如此，这类作品在风格上也往往多彩多姿。既有李白“春风不相识，何事入罗帏”（《春思》）那样别有新境之作，也有李贺《江楼曲》这样情思隽永、耐人寻味之曲。《江楼曲》全诗十二句：

楼前流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老。晓钗催鬓语南风，抽帆归来一日功。鼍吟浦口飞梅雨，竿头酒旗换青苎。萧骚浪白云差池，黄粉油衫寄郎主。新槽酒声苦无力，南湖一顷菱花白。眼前便有千里愁，小玉开屏见山色。

诗情看似清淡，实则浓烈隽永。诗人首先交代楼前的流水正通向离人所去之处，接下来顺理成章地描述女主人在这“鲤鱼风起芙蓉老”的暮春初夏，晨起梳妆，托南风寄语离人，说他若肯张帆顺流而归也不过“一日功”——相思之情微露。接着借“梅雨”、“酒旗”的描述引出欲寄雨具的愿望，紧承上述相思之意，情意有所加深。最后以苦于酒味无力、小玉开屏见山作结。如果说第一层的意思略含蕴蓄，第二层情意已明白显露，那么第三层则确是言有尽而意无穷了。“小玉开屏见山色”，既见之后，从人的感受说，必是更惹动了一番心绪，而为何如此，诗人竟不着一字。至此，诗中女主人那内心火热而表面沉静、相思炽烈而情思深沉的性格特征便活脱脱地呈现在了读者面前。全诗确可谓淡中寓浓、耐人寻味，思情怨意全在言外。

无名氏的《鹊踏枝》则通过人与灵鹊一问一答的方式于诙谐之中反衬出思夫之切、怨夫不归的殷殷情意：

叵耐灵鹊多学语，送喜何曾有凭据。几度飞来活捉取，锁上金笼体共语。比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里。欲他征夫早归来，腾身却放我向青云里。

词的感情色彩明朗，通过鹊儿的“怨”，把少妇的相思之情、情极之怨巧妙地表达出来，俏皮奇巧，活跃跳荡，别有一番特色。

总之，这类作品或饱浸着“泪眼问花花不语”（欧阳修《蝶恋花》）的孤独的凄苦，或洋溢着“一川烟草、满城风絮，梅子黄时雨”（贺铸《青玉案》）的浓烈的离愁别绪，或充盈着“愿为西南风，长逝入君怀”（曹植《七哀》）的热切的渴望，同时也不无“君怀良不开，贱妾当何依”（同上）的无奈与“无论君不归，君归芳已歇”（谢脁《王孙游》）的叹息，可谓从另一侧面对“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的爱情理想的追导。

我国封建社会“后宫佳丽”数以千计，而大多数终生不得见君王一面，只能寂寞地老死在深宫之中，非但没有爱情，连起码的人的生活条件都不具备。宫怨之深切可想而知，而反映宫女情感生活，表达宫女苦衷哀怨的爱情文学便也应运而生了。

谢脁的《玉阶怨》较早表达了宫女“长夜缝罗衣，思君此何极”的哀怨。到了唐代，由于特有的社会环境和社会文化气息，宫怨主题的作品一时极盛。白居易的《后宫词》《上阳白发人》，刘方平的《春怨》，王昌龄的《长信秋词》，顾况的《宫词》等都属这类内容。作品多展现宫女生活的无聊、情感的寂寞、精神的空虚：

泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。（白居易《后宫词》）

纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。（刘方平《春怨》）

语言浅显、通俗，形象鲜明、生动。

同样的主题王昌龄的《长信秋词》（五首之三）与顾况的《宫词》则写出了另一种味道，犹如回廊、橄榄，曲径通幽、韵味无穷：

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带朝阳日影来。（《长信秋词》）

诗中主人晨起洒扫庭堂，打扫之余百无聊赖只有竟日徘徊，于是将自己的境况与寒鸦相比，更加感伤：自己虽有姣好的容貌而命运竟与宫怨一样，不如一只乌鸦！因为乌鸦尚且能从皇帝住的朝阳宫飞来，得沐圣恩，而自己从早到晚却只能徘徊、瞻顾。一种又羡又妒又怨又恨的苦衷藏而不露地表现出来。很显然，无论是意境还是表情的深度都要胜“斜倚熏笼坐到明”一筹。

顾况的《宫词》采用蒙太奇的手法推出两个画面：“玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和”、“月殿影开闻夜漏，水晶帘卷近秋河”。别处是笑语笙歌、一片喧哗；此处则夜深闻滴漏、卷帘看秋河，清静得令人寂寞。两个画面一动一静、一枯一荣，而一经剪接两相映照，荣枯咫尺，不着半字怨意，而愁怨自在其中矣。这无异于象外之意、味外之旨，感人心者尤甚。

此外，在这类作品中《上阳白发人》也是颇值一提的。作者白居易怀着对封建社会妇女悲惨阴暗的命运的深切同情，委婉曲折地唱出了幽居深宫的白发宫女无告无望的境遇，并为她们作了强烈的不平之鸣：“绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春！”作品虽未直接表达爱情理想，却向剥夺妇女爱的权利的不合理的社会现实作了深情的呐喊。

弃妇怨也是我国古代爱情文学的重要主题之一，自《诗经》中《氓》等作品之后，这一主题得到了更深层次的表现。

乐府民歌《白头吟》写一被弃女子向用情不专的男人表示决绝，女性的人格独立意识在此初露端倪：“闻君有两意，故来相决绝。”态度之明朗、坚定似前所未有。“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；愿得一人心，白头不相离。”表达了弃妇对真正的以爱为根基的爱情的渴求；最后发出“男儿重意气，何用钱刀为！”这样崇高的爱情誓言，与《氓》中“反是不思，亦已焉哉”的格调很显然已相去甚远，不可同日而语。《上山采蘼芜》虽通篇只是弃妇与故夫的问答，但却形象而深刻地反映出封建社会妇女在婚姻方面的悲惨遭遇及妇女的地位问题。既有弃妇饱含哀怨、委屈的诉说——“新人从门入，故人从阁去”，更有当时妇女价值的形象表述——“将缣来比素，新人不如故”，同时也隐约揭示了故夫被迫离异的心理，内涵更加丰富。

白居易的《母别子》叙写一位妇女因丈夫富贵而遭受遗弃造成的母子分离的痛苦，其中自然不无弃妇的哀怨，但作品的客观价值同样在于提出了封建夫权制度统治下妇女的家庭地位问题。“新人新人听我语：洛阳无限红楼女；但愿将军重立功，更有新人胜于汝。”虽不无女性的狭隘，但客观上表达了由于达官贵人们对荒淫生活的无厌追求，所谓“新人”也随时会因色衰而遭到和“旧人”相同的命运这样一种更为深刻的哲学思想。相比之下，《共底引银瓶》则表现更为生动、主题更为复杂。诗中叙写一位美丽多情的少女和一个青年男子一见倾心，并“暗合双鬟逐君去”私自结成伴侣，但婚后却受到家庭的歧视，终于陷入被遗弃而又无家可归的悲惨境地。作者以第一人称自叙的手法，细致地描绘了女方的内心活动和悲欢离合的事实经过，颇为生动感人。但作者的思想却表现为一种突出的矛盾：一方面他站在维护封建礼教的立场上，对自由婚姻加以劝阻，对诗中女子给予历史的否定；同时又对在封建礼教与爱情冲突中受迫害的天真少女寄予深切同情，给予道德的肯定。这里所表现的历史尺度与道德尺度的不相一致反映出价值判断的多元取向及作品主题的复杂倾向，同时也是人们得以从不同角度分析问题、解决问题的标志。

值得指出的是：在分析此类以女性的愁怨为主题的作品时，文学史以及其他的评论文章往往只是从社会政治的角度着眼揭示此类作品的主题意义，这当然值得肯定，但仅仅满足于此是不够的。实际上，此类作品相当一部分流露出了女主人公的性苦闷，而且是以女主人公的口吻说出的。如汉古诗“青青河畔草”：

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

此诗中“空床独难守”是全诗主旨所在，我们无论如何不能否认女主人公因性苦闷，性欲的不满足而发出的这种怨叹。仅仅从社会学角度将很难对此做出令人信服的阐释。“食色性也”，女人也是人，也是有性欲的，这种与生俱来的“本能”是任何道德规范所无法根除的。独守空房的女性感受到性苦闷是完全正常的。实际上，古诗中屡屡出现的“守空房”一词，大多含有性苦闷的内涵，如曹丕《燕歌行》：“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。”古代女子的时光大多是在“房”中度过的，当“房”中缺少男性时，本来就枯燥单调之极的生活将变得愈加不可忍受，于是“房”就成了压抑性欲的牢笼的象征，这就是“怨诗”常常使用“房”、“空房”等意象的原因。如曹植《美女篇》前大半篇幅描写女主人的美丽动人，后笔锋一转：“媒氏何所营？玉帛不时安”，骂说媒之人为什么不让她被人聘娶。最后点出“盛年处房室，中夜起长叹”的性苦闷主题。她叹什么呢？不就是叹自己青春的短暂和性欲不得满足的怨恨么？

就怨诗的主导倾向而言，女子对性的渴望对性压抑的怨愤大多是以比较含蓄婉转的语气说出来的，这在文人的作品中尤其明显。中国古代的道德与审美理想一向主于“和”，所谓“发乎情，止乎礼义”。《中庸》曰：“喜怒哀乐之未发也，谓之中。发而皆中节，谓之和。”极端性的情感发泄是不合于正统审美理想的。古代的怨诗也不脱窠臼，甚至整个爱情文学都以温柔敦厚为主调。有论者甚至认为：“中国缺少情诗，有的只是‘忆内’、‘寄内’，或曲喻隐指之作，坦率的告白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的更是没有。”
(30)

 话虽说得过头了些，但大体还不错。不过在受正统礼教束缚较少的民歌中，极端性的情感发泄（出于女主人公之口）就不难见到了。如果说汉代民歌《上邪》中的“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”还没有多少性的因素，那么北朝民歌《地驱乐歌辞》中的“老女不嫁，蹋地唤天”就明显地使人感到“老女”对性爱的渴求已到了不可抑止的程度。这里绝无什么温柔敦厚，也不合乎所谓“中庸”、“和”的审美规范。在那些笑不露齿的大家闺秀看来，可能太有点“那个”了。

由于传统礼教的束缚，古代女子的“怨”一般来说不足以突破“望夫成龙”的心理定式，也就是说，尽管因丈夫外出求仕进而导致自己的“独守空房”，但她们还不至于因此而否定男子仕进的意义。不过在古代诗文中，偶尔也爆出一二句使人惊奇的大胆反叛声，如王昌龄的《闺怨》：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

“不知愁”的少妇为什么会突然看见春日陌头的杨柳就产生了“愁”呢？这是一种什么样的愁？原来她的丈夫外出求仕，而且是她让去的。去了以后才知道独守空房的滋味是不好受的，性的压抑甚至使她动摇了传统的也是她本有的价值观念：与其做一个荣耀但却没有正常性生活的贵妇，还不如守着一个贫贱的男子，也不致寂寞难耐。这正是她见柳而生悔的原因，柳色象征青春生命，而生命本是离不开性的，性的贫乏使她对柳色具有一种特殊的敏感。

总之，在我国古代文学中，愁女怨妇主题像一股不可阻挡的情感洪流汩汩不息地流淌着，从《郑风·将仲子》到《长信秋词》再到《井底引银瓶》，从闺怨到宫怨再到弃妇怨，一组组可怜可泣的妇女形象或无奈或愤懑或决绝地站立起来，一曲曲充满渴望新生活的爱情之歌此起彼落，在一个漫长的历史时期推出了一代妇女悲惨命运的历史画卷，唱出了“风里落花谁是主”、“丁香空结雨中愁”的怨忧，使人不由得不为之驻足、哀叹、深思。尤其值得重视的是其中的性苦闷内涵，以及由此而引发的对于人生价值观念的重新反思，对于夫贵妇荣的传统思想的怀疑与批判，可以说是明清爱情文学中的浪漫洪流的一个先导（参阅下文）。


 第五节　“此恨绵绵无绝期”

——悼亡、怀旧、感伤


以白居易《长恨歌》为代表的另一类作品在以往别离相思、忧郁哀愁的基础上唱着感伤怀旧、悼亡之音，奏出了以“悲”为主旋律的爱情之歌，在一个更高的层次上丰富了我国爱情文学的主题。这类作品多出自男性作家之手，以男性特有的情感方式抒发了对爱情的渴望，情深而意切、炽烈而从容，给人以深沉、滞重的感觉。

据一项比较文学的研究指出，悼亡诗在中国很多，而在西方则极少。
(31)

 悼亡诗的出现自然可用费孝通的分析予以解释，即死去妻子是一种不幸，而把不幸表达出来则不会触犯别人。但究其实质仍与中国文化息息相关，包办婚姻阻碍了男女双方婚前的感情交流，但婚后感情会慢慢生长起来，因此失去之时便产生了悼亡之作。作为失爱之后的情感抒发，苏轼的《江城子》从“十年生死两茫茫”起笔，言死别十年，双方隔绝，死者对于生者不知，生者对于死者也不晓，接着表达了自己的思念，抒发了“纵使相逢不相识”、“无处话凄凉”的感伤；下阕思路突变，转写幽梦还乡，并设想死者的痛苦，以寓自己的悼念之情：“料得年年肠断处，明月夜、短松冈。”平静中包蕴着深沉的忆念、悲痛之情。

贺铸的《鹧鸪天》则以反问起笔：“重过阊门万事非，同来何事不同归？”只问不答，开篇便以难以遏止的悲恸心情定下了悼亡的调子，接着以“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”喻写失偶，更增加了作品的凄凉感。下阙则以平静起始，以草上露水易干为喻感叹人生短促，似于无奈中蕴藏着平静；紧接着情绪一转，又由平静变为极度的不平：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”一波三折，蕴含着欲哭无泪的男性的深情。

而吴文英的《风入松》则将“思去妾”的深情蕴藏于极纯极雅的语言中，哀而不怨、悲而不伤：那如柳的柔情、如痴的话语都在“惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生”的结句中化为温厚，而日日惆怅的悲哀之情却愈加深重。

悼亡是这样，怀旧感伤也是如此，不过悲的色彩更趋于从平淡中见出隽永。当然这种淡化与其说是情感的稀薄、莫如说是激情的沉淀，它往往更具性、更耐咀嚼。

柳永的《八声甘州》似写思乡，实为怀旧。主人公的羁旅失意使他不禁悲从中来：“叹年来踪迹，何事苦淹留？”接着设想佳人在妆楼引颈守望：“误几回，天际识归舟。”随后转写自己归心似箭而身不由己的哀愁，怀旧之悲情水到渠成。而陆游的《沈园》更把怀旧之悲情推到了难以企及的艺术高度：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

陆游的原配妻子唐琬因婆媳不和，被迫离婚改嫁，嫁后曾有一次和陆游在沈园偶然相遇。此诗便是相逢四十余年之后陆游重经此地的怀旧感伤之作。另外一首更加凄恻：

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

怀旧感伤之悲苦力透纸背。

怀旧之悲固然多因感伤，而感伤之情也通常缘于怀旧，怀旧与感伤往往又是合二为一的。陆游的《钗头凤》为沈园相遇时所赋，一方面因旧情引发，另一方面又不失为感时伤生之慨：

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶、欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

“错，错，错”满溢悲愤之情，“莫，莫，莫”尽写无奈之意。悲愤已极却又无奈之至，于是感伤之情自生。而这一切都是以深刻的爱恋为根基的，这里，感伤实不失为崇高爱情的另一种表现形式。

《长恨歌》所表达的感伤之情则更加哀婉动人。当时，唐玄宗与杨贵妃的爱情故事流传已久，白居易将其纳入作品，一方面想以此作为荒淫致祸的历史教训，另一方面又通过玄宗与杨贵妃的生离死别热情地歌颂了“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的坚贞不渝的爱情，二者的矛盾使主题思想复杂化。但《长恨歌》的艺术魅力尤在于对李杨爱情的出色表现，尤其是对玄宗逃亡归来以后对杨贵妃的铭心刻骨之怀念之感的描绘和渲染，使诗的主题完全脱离、超越了所谓“惩尤物，窒乱阶，垂于将来”（陈鸿《长恨歌传》）的传统理解，“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南苑多秋草，宫叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？”无论白居易作诗的主观意图是什么，也不管玄宗事实上是否如此钟情，文本自身所显示的动人力量正在于玄宗对于贵妃的超阶级、超时代的永恒之爱以及诗人对这种永恒之爱的深切的同情与赞美。所谓帝王何能有忠贞之爱、所谓诗人同情君王之爱乃一大败笔云云，不仅无视作品自身的审美效果，而且显出卫道士的非人道的、人性丧尽的丑恶嘴脸。实际上，《长恨歌》中所描写、歌颂的已不是一个帝王的爱，也不是一个阶级的爱，而是人类永恒的爱。这，正是它万古长青的艺术魅力之所在！


 第六节　悄悄散去的暮霭

——“性爱”主题及其在明清的突现


中国传统文化对人的感性欲求基本上是采取“以理节情”的态度，表现在性上也是如此。因此中国古代艺术没有像西方古典艺术那样热衷于裸体的描绘。肉欲除了在杨朱哲学中受到推崇外，其他的哲学流派对之是持节制或否定或有条件肯定的态度。反映在文学作品中，肉欲之爱的主题没有得到应有的表现。在《诗经》中，细致表现女性形体之美的只有《卫风·硕人》中的几句：“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”而露骨地表现男女欢爱调情的则极少，至多是说男女青年在郊外欢爱，男青年可能有些性急鲁莽，女青年让他慢一点，不要急于撩起她的裙子，不要惹得狗叫起来。但这样的诗在《诗经》中并不多见，《诗经》中的爱情诗大多还是倾诉精神上的相思。

以性爱（“性爱”一词更多地是指肉欲之爱，而“爱情”一词则更多精神色彩）为主题的作品在五代的《花间集》中有较突出的表现。那个时候的君主不思进取，沉湎酒色。《新五代史·南唐世家》载：“煜善属文，工书画……性骄侈，好声色，又喜浮图高谈，不恤政事”；又《北梦琐言》载：“蜀主裹小巾，其光如锥。宫妓多衣道服，簪莲花冠，施脂夹粉，名曰醉妆。”《花间词》中如欧阳炯的《浣溪沙》、张泌的《浣溪沙》、顾况的《荷叶杯》都被视作淫词，对肉欲的描写和渲染是相当强烈的。

明清之际，社会生活发生了强烈的变化，城市经济崛起，市民生活繁荣，对封建传统礼教产生了深刻的冲击。而学术界以李贽等为代表的新思想将矛头直指正统儒学，充分肯定人的日常享受（包括性色）。经济基础与上层建筑这两股潮流合成对于传统文化的强大攻势，形成了所谓的“浪漫洪流”。它在爱情文学中的反映有两个方面：一是对个性解放与恋爱自由的追求（偏于精神方面），二是对性生活、性欲享受的描写（偏于肉体方面）。而两者有时则是交织在一起的（如在《牡丹亭》中）。

中国文化在明中叶开始出现了新的趋向，王学的崛起虽旨在挽救渐趋没落的封建统治，但在客观上却不同程度地形成了对构成儒学权威的“圣”、“贤”或“六经”的冲击，成为思想解放的催化剂。王学后经李贽的改造促成一股追求个性自由的风潮。这一风潮具体表现在两个方面：在男性主要表现为对独立人格的追求，在女性则主要表现为妇女自我意识的加强。无论是对独立人格的追求还是女性自我意识的加强，首先都表明迥异于“礼”教绳索严密束缚的人性的复苏。与人文思想的兴起相适应，具有世俗情趣与民间格调特质的市民文化随之兴盛，明清的爱情文学正是在这种文化土壤中孕育，产生并发展的，而透过明清爱情文学我们同样可以发现，渐渐稀薄的礼教暮霭中隐现着一个即将脱胎而去的新的世界——以个性为主题的人的世界。

前面我们曾分析了《牡丹亭》，它的划时代意义正在于这种反抗封建礼教的同时洋溢着个性解放的气息。此前的许多作品虽在反封建礼教，追求幸福自由的爱情方面有似于此，但因缺少个性特质的自觉追寻成为并且只能成为封建礼教的叛逆形象，而无法跻于杜丽娘等的行列。“三言”、“二拍”中的许多作品都反映了与杜丽娘类似的妇女个性意识的觉醒。

个性意识的觉醒是与世俗享受，尤其是肉欲享受的风尚同时出现的。因为传统礼教对人的束缚的一大内容就是对性欲的束缚。于是，儒道佛三家的寡情主义均被弃置不顾，享乐主义与纵欲主义开始盛行。

《牡丹亭》可谓开风气之先。关于这部作品的主要情节我们在前面已作过介绍。此处需要着重指出的是：仅仅从社会学的角度解释杜丽娘的反礼教、争自由是远为不够的。在一个封闭阴森的生活环境与空虚无聊的精神环境中，正当青春年少、生命勃发的主人公感受到的是什么？是性的苦闷。只有这样，她才会对《诗经·周南·关雎》做出这样的理解：“关了的雎鸠尚然有洲渚之兴，可以人而不如鸟乎？”才会在首次面对春光明媚的后花园发出“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的感叹。她感叹自己“翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪入宝填”，有着沉鱼落雁、羞花闭月之貌，却“恰三春好处无人见”。这显然是性意识的朦朦胧胧的觉醒。而她的梦中献身首先也是出于对性爱的追求，如果离开了这一主题内涵，那么反对封建礼教，追求婚姻自由就无法落到实处，也无法显出《牡丹亭》主题的特殊性来。当然，在《牡丹亭》中，性爱与精神之爱是相互交织的，这也成了当时的一个普遍特点。贪婪的情欲与神圣之爱相交织，书生与小姐互相倾慕，市井小商贩与青楼女子的热恋。和尚、尼姑经不起罪恶的诱惑与人偷情通奸，少女因为爱情的折磨而苦恼、憔悴……在这些作品中固然有着不少《浪史》《肉蒲团》那样肉欲横流的色情作品，但更多的还是体现具有互爱基础并且勇于冲破封建礼教束缚的男女之间的纯情的爱情。即便是前一类作品也不无其产生的必然性与存在的合理性，因为它们一方面宣扬了露骨的肉欲，另一方面也从侧面反映了当时市民中伦理观念的渐趋崩溃，从某种意义上讲是对长期封建社会禁欲主义的矫枉过正，因此以历史的眼光观之，大可不必过于苛责。总之，这类以男女性爱为核心的作品所赞美的是世俗化的真情实性，既迥异于明以前的愁怨之作，也与“才子佳人小说”或明初传奇所体现的浮艳络丽的爱情不可同日而语，可谓古代爱情文学中一个不容忽视的现象。






 第三章　隐逸主题


 第一节　隐逸：对社会的逃避

“隐”和“逸”均为潜藏、藏匿、远遁之意，其反义词是“现”、“现身”。《周易·坤卦·文言》：“天地变化草木蕃，天地闭，贤人隐。”“隐”者，匿而不现也。但此处不是专对社会而言。《论语·泰伯》：“天下有道则见（同‘现’），无道则隐。”“隐”才获得了特定的含义，隐，退出社会、逃离社会也。其反义词“现”则意为现身于社会。可见，隐疑惑现，都是相对于社会而言，是对于社会的一种行为反应。社会清明，天下有道，则现身于社会，出头露面干一番事业；社会黑暗，天下无道，则离开社会隐遁藏匿。这样，士之隐与现，就成了政治是否清明的一个标志，许多帝王都喜欢与隐士交往或起用他们，以炫示自己的贤明。《旧唐书》“隐逸传论”载：“高宗天后，访道山林，飞书岩穴，屡造幽人之宅，坚回隐士之车。”尽管如此，隐逸之风还是盛行得很，《后汉书》有《逸民传》，《魏书》有《逸士传》，《旧唐书》《新唐书》都有《隐逸传》，可见，隐逸之风历代不衰，而且见诸正史，隐士之地位想必不低。

从语义上看，与“社会”相对者乃“自然”与“个人”。作为一种反社会行为，隐逸的价值取向首先是个人，或是个人的人格精神，或是个人的生命安全。范晔《逸民传论》列举了隐逸的种种动机和目的：“或隐居以求其志，或曲避以全其道，或静己以镇其躁，或去危以图其安，或垢俗以动其概，或疵物以激其清。”实际上可以归纳为两种：维护个体人格独立和维护个体生命安全，也就是为精神和为肉体。人在官场中周旋时，两种情况最容易发生：或为了向上爬而丧失人格，没有个性自由；或因为官场险恶、个性太强而遭受排斥，甚至有生命之忧。这两个既相联系又相矛盾的方面可以在隐逸中得以解决。社会，尤其是官场，是一个充满竞争的地方，有竞争也就有危险。相形之下，山林旷野倒很安全，既能保身又能以清高自许。故《旧唐书·隐逸传》论曰：“前代贲丘园，招隐逸，所以重贞退之节，息贪竞之风。”

在“社会-自然”的话语结构中，“自然”是作为“社会”的对立面而存在的。在隐逸者的心中以及有关隐逸的作品中，自然有着与社会尤其是官场相对的价值意义，如果说官场是钩心斗角的地方，那么自然就是纯洁素朴的场所；如果说涉足官场的人是疲乏的、不自由的，常常屈己事人，使自我分裂、个性丧失，那么处身自然的人则是轻松的、自由的、可以随心所欲、自我完善、人格独立，而且生命有保。中国文人把官场的束缚称为“羁绊”，仿佛套在马身上的马络头，而“散怀山水”，则可以“萧然忘羁”（王徽之《兰亭诗》）。晋孙绰在《三月三日兰亭诗序》中说：“屡借山水以化其郁结。永一日之足，当百年之益。”都表明了自然的这种文化价值意味。与西方浪漫主义以激情对抗社会不同，中国古代士大夫反社会的行为——隐逸，就显得温和得多，它与其说是对社会的对抗，还不如说是对社会的回避，既没有激烈的反社会行为，也没有激烈的反社会言语，而是向往一种恬淡的心态和宁静的自然。在自然中过一种既能满足自己的清高欲，又有生命安全的生活，这种生活就是隐逸。在此，隐逸与西方的浪漫主义是很不相同的。在表面的相似（如反社会、蔑视传统的道德规范、热爱自然等）背后，仍有根本分歧。浪漫主义崇尚激情、暴力和权威，主张破坏，崇拜英雄，有强烈的贵族英雄主义倾向，向往荒野可怖的自然
(32)

 ，这些都与中国士大夫的隐逸极为不同（详下）。中国古代士大夫受庄子哲学，尤其是虚静、心斋学说的影响，总是回避激情，回避激烈的言论和行为，不与朝廷认同，但也绝不作殊死斗争。

反社会本身就是对社会的一种态度，因而总是有社会的基础。人作为社会的动物，其最初的本愿不可能是远离社会而是挤进社会、希望得到社会的肯定、认可和崇拜，在社会中实现个人的价值。因而对于隐逸生活的选择是受社会制约的。汉魏时代盛行隐逸之风，主要原因就在“汉室中微，王莽篡权，士之蕴藉义愤甚矣，是时裂冠毁冕，相携持而去之者，盖不可胜数”（《后汉书·逸民传论》）。王瑶先生指出：“当社会混乱，生命无保障的时候，士大夫出仕是很困难的事情……所以汉末的大乱，实在是隐逸之风兴起的最大原因。”
(33)

 因而古代诗文以及史书上有些将隐逸归于本性之说就不见得很可信。陶渊明说自己“少无适俗韵，性本爱丘山”，仿佛生下来就是不喜欢做官的，这实在令人有些怀疑，他不也是做过官么（即使是小官）？不也常在诗文中流露不满和“金刚怒目”么？嵇康谓“故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有‘处朝廷而不出，入山林而不反’之论”，好像自己的不愿做官，是出于本性，但实际上，他实在是因为当时的政治太黑暗，官场太险恶，不得已而为之。《后汉书·逸民传论》说各种隐逸虽动机不同，但“亦云性分所至而已”，但实际上性分之说，未必是主要的，倒是“汉室中微”更为主要。《晋书·袁宏传》载其《三国名臣颂》云：“时方颠沛，则显不如隐；万物思治，则默不如语。”我想大体是不错的。历史上隐风盛行之时，常也是政治黑暗之日，故《新唐书·隐逸传论》曰：“唐兴，贤人在位众多，其遁戢不出者，才班班可述”，可以说从反面提供了证据。


 第二节　价值重估与个体道德自律

除了社会原因，当然还有哲学思想与文化传统上的原因。中国文化自先秦时起，就以理论形态为士大夫知识分子准备了两条路：出与入。儒家从主要倾向看是入世的，但入世的前提是合乎“道”，即做官是为了推行“道”。如果不能推行“道”，那么做官也就没有意义，为了富贵而入仕，儒家是反对的。孔子反复讲：“君子谋道不谋食”，“君子忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》）；“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与谋也”（《论语·里仁》）。“道”不行，宁肯隐逸出世，不可屈节做官，所谓“天下有道则现，无道则隐”，“道不行，乘桴浮于海”。孟子的态度也十分相似：“故士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望矣。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”（《孟子·尽心上》）“得己”，保持个体的自我完善，亦即道德自律与人格完善。可见，当“道”不得行时，就必须进行价值重估，与其失“道”而仕，不如得“道”而隐，以达到自我完善。这也就是《易经》所说的“不事王侯，高尚其事”。

道家的出世态度比儒家要更加坚决。庄子素以反对入世著称，庄子哲学常被认为是古代隐逸思想与隐逸行为的源头。庄子反对入世，有两方面的原因：一是从精神角度考虑，要维护人的精神、人格独立，二是从肉体角度考虑，要保护自己的生命存在。这里我们先看前者。《庄子·列御寇》中有一个故事：

宋人有曹商者，为宋王使秦，其往也，得车数乘；王说之，益车百乘。反于宋，见庄子曰：“夫处穷闾阨巷，困窘织屦，槁项黄馘者，商之所短也；一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”庄子曰：“秦王有病召医，破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪？何得车之多也？子行矣！”

从这个故事来看，庄子反对曹商之流的入世是为了维护人格独立，即为了一种精神的而不是肉体的价值。在《养生主》中，庄子以笼中养尊处优的鸟比喻没有自由的官场人物，以“十步一啄，百步一饮”的“泽雉”喻贫困但自由的人，表明了自己宁作泽雉的立场；在《秋水》中，庄子以“非梧桐不止，非练食不食，非醴泉不饮”的鹈鹧（凤凰类鸟）自比，表现出对人格独立的追求。

这种个体道德自律的立场对士大夫的隐逸影响深远，也构成了古代文学的重要表现内容。我们不能不承认，古代虽有身在江海、心存魏阙的人格分裂现象，有将隐逸作为终南捷径的投机分子（如孔稚珪《北山移文》所批判的），也有为了保命而退出社会的（详下），但更多的是出于个体道德自律的追求，而且这种性质的隐逸更多地受到士大夫自己的推崇。《新唐书·隐逸传序》说：“古之隐者，大抵有三概：上焉者，身藏而德不晦，故自放草野，而名往从之，虽万乘之贵，犹寻轨而委骋焉；其次，挈治世具弗得伸，或持峭行不可屈于俗，虽有所应，其于爵禄也，泛然受，悠然辞，使人君常有所慕企，怊然如不足，其可贵也；末焉者，资槁薄，乐山林，内审其才，终不可当世取舍，故逃丘园而不返，使人常高其风而不敢加訾焉。”这三种都是为了精神价值而隐逸，为作者所重，而那些“放利之徒，假隐自名，以诡禄仕，肩相摩于道，至号终南、嵩少为仕途捷径”的假隐者，则为作者所不齿，斥为“高尚之节丧焉”。

为了人格独立、道德自律而隐的主题在文学作品中常有表现。如东汉时张衡的《归田赋》说自己的隐逸是“谅天道之微昧，追渔父以同嬉。超埃尘以遐逝，与世事乎长辞”。又晋时左思在《咏史》之五中这样写道：

皓天舒白日，灵景耀神州。列宅紫宫里，飞宇若云浮。峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为欻来游？披褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞岗，濯足万里流。

诗的前半部分写皇都的华丽，隐喻仕途的魅力。但后半部分诗意急转，表明自己不是那种屈己求荣的“攀龙客”，何必匆匆忙忙（“欻”，匆忙）地去游历皇都？最后几句表明自己要追随古代隐士许由，涉高山、历流泉，隐逸为生。

为道德自律而隐逸的思想在李白的诗中大约表现得最激烈了。在著名的《将进酒》中，他高喊“别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。“摧眉折腰”之典见于陶渊明。陶渊明在做彭泽令的时候，因不堪忍受“为五斗米折腰，拳拳事乡里小人”而解官去职。

应该承认，隐逸这条路为古代士大夫知识分子在政治黑暗、世道污浊的时候保持人格独立提供了可能。他们常常像“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，以“零落成泥碾作尘，只有香如故”自勉，但其明哲保身的消极面也是十分明显的。


 第三节　“身在江海，心存魏阙”

——士大夫的双重人格


中国古代士大夫常常是入仕与隐逸双重动机并存，双重人格同在。有时隐逸之思占上风，有时则入世之愿更强烈。而且亦隐亦仕，“身在江海，心存魏阙”的也大有人在。李白在不得志时大叫“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，一旦天子见召，又“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。就理想状态而言，功成隐退可以说是绝大多数士大夫的理想。在中国古代历史上，功成不退反遭残害的例子比比皆是，如李斯、韩信等。《史记·淮阴侯列传》记载了韩信被杀前的名言：“狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。”这些教训想必对士大夫刺激很大，印象极深。他们普遍认为：功成不退将大祸临头，而功成身退的范蠡成了他们学习的榜样。李白沉痛地感叹“吾观自古贤达人，功成不退皆殒身”（《行路难》），并列举了大量的例子：“韩信羞将绛灌比，祢衡耻逐屠沽儿。君不见李北海，英风豪气今何在？”（《答王十二寒夜独酌有怀》）表示“功成谢人间，从此一投钓”（《下终南山过斛斯山人宿置酒》），“待吾尽节报明主，然后相携卧白云”（《驾去温泉宫后赠杨山人》）。

身在江海心存魏阙的情况十分复杂，并不都是害怕“功成不退皆殒身”。这里首先值得一提的是终南捷径。终南捷径起于这样一个反命题：因为贤者常隐，所以隐者想必常贤。历史上也确有隐而贤者（如诸葛亮），君主因为起用了他们而打下天下。因隐而得贤名，帝王就会慕名前来，三顾茅庐，所谓“逃名而名我随，避声而声我追”是也（《后汉书》补注卷十九引胡广《徵士法高卿碑》）。

另外还有一种情况是将隐逸当成玩世、保命的手段，这种人一面做官，一面隐逸，甚至以仕代隐、以仕为隐，不是“身在江海，心存魏阙”，而是山林之中就是庙堂之上，江海即是魏阙，魏阙即是江海了。《补史记·滑稽列传》载：“（东方）朔行殿中，郎谓之曰：‘人皆以先生为狂。’朔曰：‘如朔等所谓避世于朝廷间者也。古之人乃避世于深山中。’时坐席中酒酣，据地而歌曰：‘陆沉于俗，避地金马门，宫殿中可以避世全身，何必深山之中、篙庐之下。’”
(34)

 东方朔戒子诗亦云：“明者处世，莫尚于中。优哉游哉，东道相从。首阳为拙，柱下为工。饱身安步，以仕代农。依隐玩世，诡时不逢……圣人之道，一龙一蛇。形见神藏，与物变化。随时之宜，无有常家。”这已纯属是一种保命哲学、滑头主义、玩世主义了。隐逸的本义应是反社会，至少是不与流俗及朝廷认同，失去了这点，也就不成其为隐逸。这相当典型地反映了古代士大夫的矛盾人格。另一位典型的代表是潘岳。潘岳一方面曾作《闲居赋》，大肆宣扬自己的“拙”：“拙者可以绝意乎宠荣之事矣”，“有道吾不仕，无道吾不愚”。标榜自己“身齐逸民，名缀下士”，“览止足之分，庶浮云之志。筑室种树，逍遥自得。池沼足以渔钓，舂税足以代耕”；另一方面又奉承权贵，俗骨可憎。据《晋书·潘岳传》载：“岳性轻躁，趋世利。与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜。”难怪元好问感叹：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘。”意思是说文品人品不总是一致，作品并不一定是作者真实人格的流露。不然的话，像潘岳这样奉谄权贵之辈又怎能写出歌颂隐逸、超尘拔俗的《闲居赋》呢？

像潘岳、东方朔这样的文人在古代一定不少，所以南北朝的孔稚珪专门写过一篇《北山移文》加以批判声讨。作品借山神之口抨击“假隐士”，即既想做官又想隐逸之辈。文中的“周子”，一方面似乎愤世嫉俗，“其始至也，将欲排巢文，拉许由，傲百氏，蔑王侯，风情张日，霜气横秋。或叹幽人长往，或怨王孙不游。谈空空于释部，覆玄玄于道流，务光何足比，涓子不能俦”，无比的高洁脱俗；另一方面，又“纽金章，绾墨绶，跨属城之雄，冠百里之首，张英风于海甸，驰妙誉于浙右”，道地的跋扈权贵。最后作者让山神怒不可遏地痛斥：“请回俗士驾，为君谢逋客！”实际上，如果换一个角度看，我们倒也不必苛求潘岳等辈，他们不过是古代士大夫隐与仕双重人格的极性表现而已。古代文人中亦隐亦仕，遁迹山林一段时间后重返朝廷做官的不是大有人在吗？人是很复杂的，他既向往荣华富贵又希冀逍遥无为，既想在官场中拼搏，又想在自然中畅神，既想挤进那充满诱惑、肮脏不堪的朝廷，又想退归纯洁静谧的山林去休息养生。设身处地想想，这矛盾的两面不都是真实可信的么？并不是所有的人都能在仕与隐的两难困境面前毫无犹豫地选择一种，正因为二者都有吸引力，才会有那么多的摇摆、犹豫。连陶渊明也不是一下子就决心隐逸到底的。矛盾之人才是真实之人，你说他虚伪也罢，假隐也罢。就是李白这样的豪放不羁之士，不也写过奉承杨贵妃的诗么？

这是一方面。另一方面，做官之人也是人，也常有隐逸之念。这同样不奇怪。因为无忧无虑地游山玩水、独居自娱，本来就是人的本性之一。这大约就是心理学上所说的独处本能吧？逃避自由以与他人相处是人的本性，而逃避他人以孤独自处怕也是人的本性。在这个意义上说，陶渊明诗“少无适俗韵，性本爱丘山”之说就又是有一定可信性的，《新唐书》关于王绩“性简放”，《旧唐书》关于他做官“非其所好”之说，也不全是故弄玄虚。加上中国古代庄玄之学的深入士大夫灵魂，隐逸本身确在一定程度上成为高风亮节之标志。王瑶先生关于隐重在神而不在形有一段相当精彩的分析：“魏晋名士的人生观既重在得意，则其希企隐逸，也应该是希企其心神底超然无累。正如同在日常行为上‘得意’；并不一定要‘忽忘形骸’一样，所以乐广说‘名教中自有乐地’；因为注重的并不一定是任达的形骸。”
(35)

 心之“隐逸”并不必要以身之隐逸为基础，故身在魏阙，心在江海同样也并不奇怪。入世心重如辛弃疾、陆游者，亦不免常有隐逸之思，如辛词《鹧鸪天》：“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。　　山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”在对农村田园风光的热情赞誉中，流露出浓重的出世之思。尤其结尾两句更流露出厌弃城市繁华、热爱乡间生活的情趣。又陆游《临安春雨初霁》：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”厌倦仕宦风尘之意亦溢于言表。


 第四节　从全生、虚无到出世

促使个体不贪图富贵权力，希望脱离官场的另一诱力，来自于对官场的恐惧。常言道“伴君如伴虎”，官场杀机四伏，统治者的一句话就可以让文武百官在瞬间人头落地。因而为了保护自身的生命安全而出世隐逸的实在是大有人在，而其理论源头还得推到庄子、杨朱的贵生学说。庄子虽有为精神自由的原因主张出世的言论，但更多地是为了保全人的肉体生命而反对入世。贵生、全生、不以物易性的思想贯穿于庄子的书中。让我们先看一则寓言：

庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣。”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”（《庄子·秋水》）

与前面引过的那则痛斥曹商的寓言相反，这则寓言中庄子的不仕是从保命、全生的角度寻找理由的，死而贵，不如生而贱。这种自然生命的至上论绝不是什么反异化，而是保命。一个人如果为了精神价值和人格自由而反对入世，那么才可以称为反异化。因为生命第一，所以在庄子看来，任何形式的生均比任何形式的死强：“故尝试论之，自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性，以身为殉，一也……伯夷死名于首阳之下，盗跖死利于东陵之上，二人者，所死不同，其于残生伤性均也。”（《庄子·骈拇》）这就是说，任何形式的献身（为名为利，为己为公）都不足取。从保命哲学出发，庄子设计了一个极为圆滑的全生术，所谓“为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年”（《养生主》）。为了全生，可以做烂木头、残疾人，为了保命，甚至可以置他人的痛苦灾难于不顾。在《人间世》中，庄子借孔子之口大谈先保全自己的道理。孔子的弟子颜回对孔子说：卫国的国君专横暴戾，民不聊生，要求去那儿解救人民，孔子首先想到的是：你去了会性命难保呀！接着讲了一通“所存于己者未定，何暇至于暴人之行”（自己的命还未保定，哪里管得了别人在那儿杀人如麻）的道理。
(36)



以上表明了庄子出世思想的极大保守性和利己主义本质，并构成了庄子出世思想的内在矛盾。一方面，出世为了精神自由和人格独立，这种出世只与特殊形式的入世（如曹商之所为）相矛盾；另一方面，出世是为了保护肉体生命，其对立面是所有形式的入世（因为入世总是有危险的），为了国家和人民利益的入世，如果有害于生，也同样要不得。

庄子之所以发展出这样一种隐逸出世思想，原因在于怕死，而怕死的原因又在当时社会的动荡，《缮性》篇云：“古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也。当时命而大行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下，则深根宁极而待。此存身之道也。”时命大谬，正好说明了出世的原因乃在社会黑暗，在怕死；而“存身之道”，点出了出世的目的是全生。
(37)



由怕死全生必然导出虚无主义，即一切名利富贵均无价值，立功立德立言以不朽均属妄作。这也就是杨朱的“仁圣亦死，凶愚亦死”的价值虚无思想。既然名利不足贪，官位不足图，那么，隐逸逍遥以图自娱也就成了一种可取的生活方式。《后汉书·仲长统传》：“统……常以为凡游帝王者，欲以立身扬名耳。而名不常存，人生易灭，优游偃仰，可以自娱，欲卜居清旷，以乐其志。”于是，将虚无主义与隐逸相联系，也就成了中国文学的一个常见的主题模式。

如阮步兵《咏怀》之十五：

昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之？乃悟羡门子，皦皦今自嗤。

此诗记录了诗人思想转变的过程，而转变的关键就是对虚无主义的感悟。诗人少年时入世心强，羡慕孔丘的弟子颜回与闵子骞。但突然有一次诗人登高远望，见满山丘墓，感悟到人死之后荣名复有何用，原有的价值观念顿时破灭，遂生隐逸的心愿。

又如《咏怀》第三十二：

朝阳不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。人生若尘露，天道邈悠悠。齐景升丘山，涕泗纷交流……去者吾不及，来者吾不留。愿登太华山，上与松子游。渔父知世患，乘流泛轻舟。

隐逸与恋生是一对孪生兄弟，其共同的基础则是死亡意识，而自然与隐逸则是作为全生延年的对象而得到肯定与向往。

陶渊明作为隐逸诗人之宗，历来被人们从人格独立的角度加以推崇。但事实上陶诗中有很多是从全生远祸的角度颂扬隐逸的。在《归去来兮》中，渊明这样谈论自己的隐逸动机：

已矣乎！寓形宇内复几时！曷不委心任去留，胡为乎遑遑兮欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔，登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。

陶渊明在对死亡将至的感悟中，想到与其遑遑奔忙，钻营于官场以图富贵荣华，还不如放情山水自得其乐。因为人总是要死的，谁也不能把富贵荣华带进坟墓，“善万物之得时，感吾生之将休”，这不愧是摆脱官场诱惑的有力武器。又陶渊明《饮酒》：

道丧向千载，人人惜其情。有酒不肯饮，但顾世间名。所以贵我身，岂不在一生。一生复能几，倏如流电惊。鼎鼎百年内，持此欲何成。

一般传统中都是以“朝露”、“飘尘”等意象喻人生短暂，此诗却用了“流电”，更加突出了生命的短暂。那些“但顾世间名”之辈因为追求身外之物而恰恰忘了此身。

陶渊明虽深悟虚无之道，却并不走向享乐，他的出世隐逸不过浊酒一杯，锄头一把。李白则不同，李白在参悟虚无以后，走向了享乐式的隐逸，陶之清贫或许经济使然，或许本性（安贫乐道）使然；而李的享乐，除了经济上有殷实的家底、远播的英名（这会给他带来经济上的帮助）之外，还明显地受了杨朱哲学的影响。李白的思想相当驳杂，表现在隐逸主题上，一方面雄心勃勃要挤进官场干一番事业，另一方面又想着“功成隐退”；一方面为了人格的独立而“安能摧眉折腰事权贵”，另一方面又将隐逸与虚无联系起来：“世间行乐亦如此，古来万事东流水，别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”再看他的《登高望四海》：

登高望四海，天地何漫漫。霜被群物秋，风飘大荒寒。荣华东流水，万事皆波澜。白日掩徂辉，浮云无定端。梧桐巢燕雀，枳棘栖鸳鸾。且复归去来，剑歌《行路难》。

“流水”和“波澜”意象在中国文学传统中本有时光易逝、人生短暂之寓意，而将之与“荣华”、“万事”联合则更突出了虚无主义的文化意味。再加上政治的黑暗，小人当道，故不如归去。

中国文学虚无主义主题的最高发展是在《红楼梦》中。虚无主义（色空观念）乃是《红楼梦》的主调，《红楼梦》的主题可以说尽在一首《好了歌》中：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

这不是什么对社会悲剧、家庭悲剧、政治悲剧、时代悲剧的彻悟，而是对整个人生悲剧的彻悟，虚无（无价值）的不是某一样东西，而是整个世俗人生（不仅包括功名，而且包括父子亲情夫妻爱情）。那么，出路是什么？是遁入空门，即完全否定世俗世界的一切。在全书的开头，甄士隐听了“好了歌”而悟出为官入仕者乃“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”，于是“跟了发疯道人飘飘而去”。有意思的是全书的结尾：贾宝玉在饱经人间幻灭后也跟随一僧一道遁入空门，这种安排恐非偶然，乃是作家有意为之，表明只有空门才是人世最后归宿。虽然出家并不等于隐逸，但从其否定社会价值，否定功名利禄、荣华富贵这点上却本质相同。所以我以为《红楼梦》的遁入空门主题，乃是中国文学虚无主义和隐逸主题的继承和发展。隐逸和出家都是离世而远飘，都是以虚无主义为基础，只不过出家人尘念了却得更净、更彻底罢了。


 第五节　自然美的发现与展示

厌朝市与爱自然本是一枚硬币的两面，社会的对立面既是自然和个体，因而反社会除了归向个体以外还有归向自然这个重要方面，伴随着隐逸的必然是对山水自然之美的发现、欣赏与表露（包括山水和田园）。

还得从庄子说起。庄子在反对入世的同时尽情地赞美了自然：


山林与，皋壤与；使我欣欣然而乐与！（《知北游》）

大林丘山之善于人也，亦神者不胜。（《外物》）

天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。（《知北游》）



“天”就是自然（“天者，自然之谓也”），所以庄子所标榜的“独与天地精神往来”的最高人生境界（“游”），实际上也就是自然融为一体，“与物为春”的“物化”境界。正因为这样，庄子又称“游”为“天游”，将人生的最大快乐称为“天乐”：

与天和（契合）者，谓之天乐。（《天道》）

知天乐者，其生也天行，其死也物化……无天怨，无人非……以虚静推于天地，通于万物，此谓之天乐。（《天道》）

庄子是将自然当作官场的对立面，当作烦恼人生的消解所来对待的，因而自然具有一种精神性的价值，自然就是“道”的体现，得“道”之人绝不是将自然当成形而下的物质加以玩赏，而是当作形而上的精神加以体验，当作人生境界的象征。这种态度后来演化为魏晋时代的“以玄对山水”。

孔子对自然美说得不多，但从骨子里看，孔子对自然美以及融于自然的生活也极为欣赏和向往。《论语·先进》记载，有一次孔子问他的弟子四人各有什么志向。子路、冉有、公西华三人志在入世的治国理想都出人意料地引不起他的兴趣，倒是曾点“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的出世、审美的人生得到了孔子的赞赏，以至有“吾与点也”的喟然而叹。这种审美人生，不很相似于逍遥自在的隐逸生活么？它的核心就是享受自然。

由于汉代前期以入世的儒学为尊，所以隐逸之风不盛，至东汉才得以渐兴，随之而来的是对自然美的逐步发现。东汉以前的诗文（包括汉魏时的一部分）都没有将自然当作能引发审美快乐的对象加以表现，自然或是触动悲伤感情的媒介（如悲秋），或是可有可无的点缀品（如汉赋）。张衡《归田赋》算是较早将自然作为社会和官场的对立面、能使人情超理得的对象加以表现的作品：“于是仲春令月（令月：美好的月份），时和气清，原隰郁茂，百草滋荣。王睢鼓翼，鸧鹒哀鸣，交颈颉颃，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。”正如顾彬指出的：“把风景描写得如此之欢乐、和谐，这是第一次，张衡此篇也成了王羲之《兰亭集序》和陶渊明田园诗的前导。”
(38)

 但张衡这样描写自然在当时毕竟罕见。一般认为对山水之美的集中表现是在宋初的山水诗，但实际上山水之美的发现和展示是有一个过程的。从总体倾向看，盛行于魏晋的玄学及玄言诗必然合乎逻辑地包含着对自然美的关注，因为玄学的核心是庄学，而庄学又素来推重自然。因而我们在孙绰、许询、郭璞等的玄言诗中就屡屡可以看到对自然的赞美：

萧瑟仲秋月，飚戾风云高。山居感时变，远客兴长谣。疏林积凉风，虚岫结凝霄。湛露洒庭林，密叶辞荣条。抚菌悲先落，攀松羡后凋。垂纶在林野，交情远市朝。淡然古怀心，濠上岂伊遥。（孙绰《秋日》）

在以前的传统中，秋是令人悲伤的季节，这首诗却在秋天感到高情欢畅（虽也有“萧瑟”等词）。《全晋文》卷六十一载孙绰《三月三日兰亭诗序》云：“情因所习而迁移，物触所遇而兴感……闲步于林野，则辽落之志兴……为复于暖昧之中，思萦拂之道，屡借山水以化其郁结，永一旦之足，当百年之溢。”《世说新语·栖逸》载：“许掾好游山水，而体便登陟，时人云：许非徒有胜情，实有济胜之具。”永嘉乱后，名士南渡，美丽的江南自然与他们的玄远隐逸之企希正好合拍，山水美之意识于是乎大兴。《世说新语·言语》记载有大量这方面的材料：


王子敬云：从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。

顾长康从会稽还，人问山川之美，顾云：千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。

简文入华林园，顾谓左右曰：会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。



表面看来，这里的自然并不是“理”的附庸，而是因为它本身的美而被欣赏。但实际上，自然不是被当作纯客观的对象，也不是被当作纯主观的外化，而是处于主客观之间，它本身美，但这美还因为带有玄味而得以强化。“以玄对山水”、“目击道存”是魏晋名士对山水的特殊审美态度。顾彬说得很好：

作为“会心处”，一种情况下，园林是饮宴、游玩、赛诗和论辩聚会之所；另一种情况下，它又是道教和佛教真理的象征。两种情况都是远离社会：这里远离勾心斗角和权力之争，面对自然，精神是自主的、自由的。这表露在对自然的一种新的美学感受之中，这种感受又开始出现在文学艺术的一切领域。
(39)



对自然的欣赏与对玄理的玩味、对尘念的超越，是三位一体的体验与感受。宗炳《画山水序》云：“山水质有而趣灵……夫圣人以神法道，而贤者通；山水以形媚道，而仁者乐，不亦几乎？”这里“山水以形媚道”，不是大有玄味么？王微《叙画》云：“望秋云神飞扬，临春风思浩荡。虽有金石之乐，珪璋之琛，岂能仿佛之哉？”这里的自然不也颇具远离尘嚣的价值品性么？又《世说新语·言语》载：“司马太傅斋中夜坐。于时天月明净，都无纤翳。太傅叹以为佳。谢景重在坐，答曰：‘意谓乃不如微云点缀。’太傅因戏谢曰：‘卿居心不净，乃复强欲滓秽太清邪？’”这一戏语实在是大有深意，表明欣赏自然与高飘远逸的精神追求实有不解之缘。李白诗曰：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”（《山中问答》）非人间性正是自然之所以为人所激赏的重要原因。

无论是庄学还是玄学，都有保持精神独立和维护肉体生命的两面性，因而养生是其重要内容（详上）。自然与玄理的联系还决定了它与养生、全生的联系，也就是说，它之被欣赏还因为它能使人长寿；而使人长寿的秘诀就在于山水能化解人心中的郁结，使人心趋于静，而静则被认为利于生。郭璞《游仙诗》曰：“翡翠戏兰苕，容色更相鲜。绿萝结高林，蒙笼盖一山。中有冥寂士，静啸抚清弦。放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉。赤松临上游，驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。借问蜉蝣辈，宁和龟鹤年。”明确地将自然当作延长寿命的好去处。又谢灵运《石壁精舍还湖中作》在对自然作了精细刻画后说：“虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。”《登江中孤屿》同样在描述一番永嘉江心孤屿后感叹：“始信安期术，得尽养生年。”自然可以使人忘却仕途的烦恼和人生的痛苦，心境达于和平淡泊，故而具有养生的功能，这可以说是一种十分模式化的主题。

山水与玄理的这种紧密联系，充分说明了山水诗与其说是对玄言诗的革命，还不如说是玄言诗的继续。但这也带来了一个不良的后果，就是山水诗摆脱不了玄言诗的影子，表现在语言上，就是山水常常只是作为玄理的陪衬而被描写。结果有两方面：对山水本身的观察和刻画因此难以深刻细致；山水描写之后往往千篇一律地加一个说理的尾巴。郭璞《游仙诗》有“踌躇足力烦，聊欲投吾簪”的尾巴；张华《答何邵诗》有“从容养余日，取乐于桑榆”的尾巴；嵇康《述志诗》有“玄居养营魄，千载长自绥”的尾巴；《招隐诗》有“富贵苟难图，税驾从所欲”的尾巴；等等。即使陶渊明也是如此。如《归园田居》之“久在樊笼里，复得返自然”；《和刘柴桑》之“去去百年外，身名同翳如（翳如：湮灭无闻的样子）”。与此相伴的就是对自然的描写还比较概括笼统。

这种情况到谢灵运有了极大的改变。谢诗的特点是对自然的刻画相当细致精工，在他的诗中，虽还可以见到说理的尾巴，但这已是一个无足轻重的、与诗的主体游离的、不占主导地位的尾巴，山水已作为审美观照与艺术刻画的主位对象得到集中、独立、细致的观察和刻画，“情必极貌以写物，辞必穷力而追新”（《宋书·谢灵运传》）。对“貌”（自然的外观而不是情理象征）的突出刻画正是谢诗的最主要特色：

昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛瞑色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依……寄言摄生客，试用此道推。（《石壁精舍还湖中作》）

谢诗的结构基本上都可以分为两部分：上半部分（占大多数篇幅）写景，刻画工整；下半部分说理，篇幅不长，但大抵是些老生常谈。“景”与“理”处于游离状态，没有能做到化情理于景物中，从而只见景而理自得。写景部分形象鲜明、状词繁复，但意趣与情思似嫌不足。《诗品》言其“学多才博，寓目辄书，内无乏思，外无遗物”，似属过誉；《古诗评选》（王船山作）说他“情不盈情，情皆可景；景非滞景，景总含情”亦为溢美。其实，谢诗的景常常并无特定的情感意味，是中性的。在这类中性的景色刻画中，插入一些像“虑澹物自轻，意惬理无违”、“始信安期术，得尽养生年”这样一些说理句子，从而造成情景分离，是谢诗的主要不足。

在中国诗歌史上，景情的自然交融，情全在景中的艺术境界要到唐代才完全达到。《诗经》中的自然界的动植物常以两种形式存在：一是作为引子（“兴”），如“桃之夭夭”、“蒹葭苍苍”之类；二是作为比附（“比”），如“硕鼠硕鼠”之类。情景并未交融。汉魏到南北朝诗从总体上看大多为情而设景，景从情。到陶、谢，景基本上独立了，但还留下一个“后遗症”，即一个说理的尾巴。到唐代，尤其是王维的山水诗中，这个尾巴算是彻底割掉了。比如王维《鸟鸣涧》：

人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。

无一字言情，而景无不含情，与谢灵运的繁复堆砌不同，语言简洁、意象精美，自在的山鸟、澄明的月光，在纯净的意象中透逸出无穷的禅味，这才是难以达到的境界啊！再如：

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。（《鹿柴》）

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。（《辛夷坞》）

与所有以山水景物来说明隐逸意趣、玄理神意不同，这里只呈现山水而不作任何说明，对景物纯客观的“本样呈露”，而又能在自然自身的律动和节奏中透逸出隐逸者的情趣心境，这正是王维诗的特殊魅力之所在，也是他得力于禅宗的地方。禅宗与老庄有联系，也有区别。老庄主自然，禅宗尚空灵。主自然者认为自然作为人为的对立面是应当肯定、执着的，而尚空灵者连自然也被纳入空幻，不作着意的执着和肯定。因而受道家影响的山水诗人，如陶渊明、谢灵运（还有几乎魏晋时代的全部受道家影响的诗人）等怎么也甩不掉主观说理的尾巴，受禅宗影响的王维倒是将它甩掉了。


 第六节　从苦行僧到游乐儿

虽然都是出世，都是隐逸，都是归向自然，却有苦行僧与游乐儿的区别。苦行僧的隐居，排斥物质享受或客观上享受不起，他们居住在深山老林，荒野自然，躬耕采食为生，蓬头垢面，物质上是十分贫困的，而且由于荒山老林中常有虎豹出没，因此还有性命之忧。而游乐儿式的隐居则正好相反，不但不排斥物质享受，还将隐逸本身就当作一种享受，他们或居住在园林自然中，或在深山造起别墅，与城市生活有紧密联系，隐逸者妻妾成群，高朋满座，饮酒赋诗，游山玩水，好不气派，好不自在。有时还有君王光顾，待之甚厚。

中国古代似乎很少有苦行僧式的隐士，这与中国文化不提倡严格禁欲有关，也与隐士的身份有关。古代隐士许多是出身豪门贵族（如谢灵运、王维等）或家境极富裕的地主商人（如李白）。但从上古的一些隐士传说看，许多隐士倒是十分贫困的，如上古的隐士许由不接受尧的禅让，自己耕作，隐遁在箕山下；楚国的隐士接舆，与孔子同时，佯狂不仕，以躬耕为务；另一位尧时的隐士巢父甚至睡在树上。《庄子》一书中所载的许多隐士，似乎都比较穷。但自淮南小山的《招隐士》开始，人们对于艰苦的隐居生活以及荒凉的自然环境产生了深深的恐惧。赋中极力渲染荒野自然阴森可怖的环境气氛，以突出其非人化特征和异己性，使主题自然推向“王孙兮归来”。

自此以后，文学中便流行起歌颂享乐式的隐居、反对苦行僧式的隐居、逃离荒野自然的主题。《后汉书·仲长统传》载仲长统对自己隐逸生活的描述和评论：“使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布，场圃筑前，果园树后。舟车足以代步涉之艰，使令足以息四体之役……嘉时吉日，则亨羊豚以奉之。蹰躇畦苑，游戏平林，濯清水，追凉风，钓游鲤，弋高鸿，讽乎舞雩之下，咏归高堂之上。安神闺房，思老氏之玄虚。……消摇一世之上，睥睨天地之间。不受当时之责，永保性命之期。如是则可以陵霄汉，出宇宙之外矣！岂羡夫入帝王之门哉！”这本身就是不亚于帝王之门的享乐生活。《晋书·谢安传》说谢“虽放情丘壑，然每游赏，必以妓女从”。可以说是食、色、性样样俱全。这种享乐式的生活常常是以园林自然为环境的，与荒野自然正好相反。我称这种隐逸为游乐儿式的隐逸。

以园林化的自然为环境，以宴饮、赋诗、谈玄、游山临水为主要内容的隐逸之风，在东晋时兰亭诗人那儿达到了登峰造极的地步。请看王羲之的《兰亭集序》：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

环境十分人间化，与《招隐士》中的荒野自然恰成对比，这儿有奢侈的物质享受，有精神自由，既欢乐无比，又不失高雅，俨然一幅人间游乐图！

顾彬指出：“兰亭诗所表现出来的对自然的热爱，就像建安诗人一样，并非是对荒野自然的热爱。这里讲的自然，通常是指园林和城郊的自然。这个时期的‘隐居之地’，已不再是远离文明的深山老林，而多指乡间别墅或私人园林中的宁静自然”；“不难看出，遁迹之所在当时已是‘奢侈生活’的代名词，它的背景环境就是自然。”
(40)

 王羲之明确地表示：“古之辞世者或被发佯狂，或污身秽迹，可谓艰矣。今仆坐而获逸，遂其宿心，其为庆幸，岂非天赐！违天不祥。”（《晋书·王羲之传》）说是“天赐”，实在是不合实际。因为这样一种奢华生活，下层知识分子是享受不到的（详下文论陶渊明），它要以十分优越的经济作后盾。当时的这些名士，或名声大，朝廷待之甚厚；或本身就有十分丰厚的家产。如谢灵运就是很典型的例子。灵运的祖父谢玄是晋代名重一时的大将，因此灵运“袭封康乐也，食邑三千户”。有这样的条件，所以能“性奢豪，车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制，世共宗之，咸称谢康乐也”。他做官不乐意就隐逸，“买地造园，穿池植援，种竹树堇”。他的游乐当然也气度不凡：“凿山浚湖，功役无已。寻山陟岭，必造幽峻，岩障千重，莫不备尽。登蹑常著木屐，上山则去前齿，下山去其后齿。尝自始宁南山，伐木开迳，直至临海，从者数百人。”在退隐间尚如此奢豪、气派、霸道，可与王公国戚争胜比美。

隐逸生活的这种变化，也导致了人的观念的变化，原来是招隐士离开山林，到后来变成了招呼隐士到山林中去。请看下面两首《招隐诗》：

杖策招隐士，荒途横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴。白云停阴冈，丹葩曜阳林。石泉濑琼瑶，纤鳞或浮沉。非必丝与竹，山水有清音。……（左思《招隐诗》之一）

明发心不夷，振衣聊踯躅。踯躅欲安之，幽人在浚谷。朝采南涧藻，夕息西山足。轻条象云构，密叶成翠幄。激楚拧兰林，回芳薄秀木。山溜何泠泠，飞泉濑呜玉。哀音附灵波，颓响赴曾曲。至乐非有假，安事浇醇朴。富贵苟难图，税驾从所欲。（陆机《招隐诗》）

诗题同为“招隐”，但主题已与淮南小山之作相反。原因之一，恐怕正是诗中的自然变化了。这两首诗中的自然均非阴森可怕、虎啸猿啼的异己环境，而是生机盎然、美不胜收的人化自然。在这种环境中人当然不再发出“王孙兮归来”的呼喊，而是感到“非必丝与竹，山水有清音”了。

魏晋以后，享乐式的隐逸似乎还是占主导地位。新·旧《唐书》中所载隐逸者大多并不是苦行僧，至于李白，更是“美酒樽中置千斛，载妓随波任去留”（《江上吟》），惬意之极。

总之，中国士大夫阶层所向往的主要是那种物质上优裕（至少不能太苦）、精神上自由的隐逸生活。庸俗的物质享受自与其清高之志相左，但过于贫困的隐逸也是不受欢迎的。苏东坡《后赤壁赋》中表现的心态比较典型。当他在长江边赏月放歌、饮酒赋诗时，他是自得其乐的；而一旦处身荒凉阴森的环境中时，就“悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可久留”了。


 第七节　陶渊明的意义

也许正是在这样的背景之下，方显出陶渊明的人格与作品的可贵、独异之处。《诗品》称陶为“古今隐逸诗人之宗”，“宗”可为祖宗，亦可为正宗。隐逸行为与隐逸诗作均非始自渊明，但几乎一辈子隐逸，一隐到底，且大量写作隐逸诗者，渊明也，是为隐逸诗人。与那些贵族式的隐逸不同，陶之隐是平民化的，没有丝毫的贵族气。《朱子语类》云：“晋宋人物，虽日尚清高，然个个要官职。这边一面清谈，那边一面招权纳货。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”不要官做自是高出别人之处，但还有一点，与那些贵族出身的名士不同，陶渊明出身贫寒，其祖陶侃原也是出身低微，以武功致贵，所以并没给渊明留下什么世袭的财产。从《晋书》陶渊明传以及陶诗中，都可看出他的生活的确是十分贫寒的，以至于向别人乞讨。另外，陶渊明还是一个无名之辈，因此他交往的都是些“贫下中农”，即使同情他，也不可能改变他的经济地位，不像古代的那些名士，有权贵以致帝王的支援。
(41)

 而陶渊明的地位又决定了他的名气不可能大，他的诗名要到很晚才获得，“原因之一就是人微地轻。在那个重视门阀地位的社会里，诗文只是市朝显达的专有品，像他这样一个日渐沦落的小有产者，是不会被人重视的……更重要的，因为文化是掌握在高门大族的手里，他们的生活和对于诗的要求都和陶诗的单纯自然的风格不合拍，因此像谢灵运底富艳难踪的诗体，当时可以蔚为风气，‘俪采百字之偶，争价一句之奇’的雕琢，也可以当时世所竞；而陶诗则认为是不登大雅之堂的。根本田园生活在当时就认为俚俗，不可以入诗，那是和高人隐士们所玩赏、所栖隐的‘山水’有区别的”。
(42)

 地位不同决定了陶渊明只能写那些“俚俗之作”，而当时的社会、文化风尚又决定了这些“俚俗之作”不可能被赏识。这是生活方式、价值观念和文化环境共同造成的结果。正如一个人只有在经历了成年之后才能欣赏自己的童年，一种文化也只有经历了它的雕琢时期以后才能归真返璞。

这些反映在诗创作上，反映在主题上，不能不导致一连串的差别，正是这些差别造成了陶之为陶的特殊意义。

首先，陶诗所歌颂的自然的独特性。魏晋时贵族文人所歌颂的是富丽豪华的园林自然（如王羲之），或只作为旅行者身份游历所见的山水自然（如谢灵运）；而陶渊明所歌咏的却是自己孑居其中、躬耕其中的田园自然，实际上就是农民世代生活其中的农村风光。如《归园田居》之一：

开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

这既不是淮南小山《招隐士》中的怖森自然，不是《兰亭诗》中奢豪堂皇的园林自然，也不是谢灵运成群结队凿山浚湖时所见到的山水自然，而是一个普通农民生活、耕种、栖息其中的田园、农村自然，原始、古朴而富有人情味是其特点。

其次，他的作品所歌颂的生活的独特性。魏晋名士所向往的是一帮朋友高谈阔论、饮酒赋诗的贵族式隐逸生活，所谓“每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗”（曹丕《与吴质书》）；“既妙思六经，逍遥百氏；弹棋间设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。驰骋北场，旅食南馆，浮生瓜于清泉，沉朱李于寒水”（曹丕《与朝歌令吴质书》）。或者是以高士身份对自然的居高临下的征服式游乐生活，如孙统的“纵意游肆，名山胜川，靡不穷究”（《晋书·孙统传》）；王羲之的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”（《兰亭集序》）。这种生活无处不使人感到贵族式的清高和脱俗（有时脱俗是做出来的，使人感到不食人间烟火味）。陶诗则大不相同。他颂咏的是平凡得不能再平凡的农民生活（因为他就是其中的一员）：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”（《归园田居》之三）；“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩柴扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长”（《归园田居》之二）。没有故作高深，没有刻意清高，却使人感到真正的清高和高深。

最后，强烈的反文明倾向。反文明是中西方文化史上一个源远流长的传统。从历史的发展看，文明与道德往往表现出深刻的二律背反。文明的增长不但不与道德的完善同步，而恰好以道德的堕落为代价。这就是马克思、恩格斯、黑格尔所深刻地论述过的恶在历史发展中的作用。人类虽然不能阻止文明的发展，但却从未停止过对文明的批判，除宗教以外，最重要的反文明武器就是文艺。在西方，基督教将人类的堕落归结为文明，因而主张禁欲；西方浪漫主义主张回到自然。在中国，反文明思想始于老庄，老庄主张归真返璞，而“真”、“璞”就是与文明及人的心智能力相对的自然状态。但中国古代偏于享乐主义的隐逸文人，虽取法老庄，主张回归自然；但他们因贪恋物质的享受，因而同属文明成果的优裕物质生活，却并不持拒绝态度，从一定意义上说，没有物质文明就没有贵族式的享乐生活。他们反对的主要是精神文明——特指礼教及等级制度以及人的心智能力。而陶潜的特点正在极大地突出了反物质文明的主题。在陶潜所有赞美农村朴素生活的作品中，都隐含着这一主题内涵。所谓“方宅十余亩，草屋八九问”、“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。所谓：

园蔬有余滋，旧谷犹储兮。营己良有极，过足非所钦。春秫作美酒，酒热吾自斟。弱子戏我侧，学语未成音。此事真复乐，聊用忘华簪。遥遥望白云，怀古一何深。（《和郭主簿二首之一》）

这种安贫乐道的思想和简朴原始的生活方式正是物质文明的对立面，陶诗的独特性与其说是通过人格独立和自然畅神表现了反仕途的主题，还不如说是将一种原始简朴的平民生活作为反文明的重要内容，反文明并不只是归依自然，还是归向一种生活方式。《桃花源记》及诗可以说是反文明倾向的最集中体现，它所描述的“土地平旷，屋舍俨然”、“阡陌交通，鸡犬相闻”、“黄发垂髫，并怡然自乐”的世界，有着原始共产主义的特点：原始、古朴、快乐、无知，没有竞争，没有钩心斗角和唯利是图。这个世界实际上就是陶所在农村原始共同体的理想化。《桃花源诗》所展现的也是这样一种世界图景：“荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌，斑白欢游诣……虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧。”中国古代文人对农村古朴生活的歌颂并不少见，但往往都带着士大夫的带有距离的那种欣赏态度，因而总不免使人感到隔。陶渊明因身为贫士，故无着意做出欣赏、歌颂之姿态的必要，这才消除了这种隔。






 第四章　思乡主题


 第一节　游子之歌

人生是一个旅程。并不是每个人都是旅行者，也并不总是在外在的旅途上，但他总是在内在的旅途即生命的旅途上。生命是一个超越性结构，人之为人的特征正在于他总是在反思：我是什么？我能成为什么？我应成为什么？“能”与“应”表明人的可能性和选择性，表明他掌握着价值的自主性和决定权，并为实现这价值而投入行动。因而他总是在旅途上。“旅途”就其隐喻意义而言，不正是个体寻找理想，实现价值的历程吗？

人总是在旅途上，每个人都是游子。为了实现自己的选择，他往往投入实际的漫游之中，后者（外在的游历）只是前者（内在的游历）的外在表现和载体。

然而，生命活动和人生旅途的起点并没有消失。一个走在路上的人并没有忘却他从何处来。相反，他对于所从来的那个地方总是梦魂萦绕。那是他生长的地方，是给予他最纯真之童年的地方，是无忧无虑地挥洒过欢笑和泪水的地方，他又怎能忘却？这样，在他踏上旅途的那一刻起，他就患上了思乡病，就有了还乡冲动。还乡冲动揭示了生命活动的悖论：一方面要走出此处，另一方面又要回到此处；一方面要出走，一方面要回归；一方面“仰天大笑出门”，另一方面又“孤舟一系故园心”。这表明了人生的悲剧性二律背反：任何选择都是片面的，有缺陷的，都要牺牲掉另一种选择，另一种价值，只要有选择，就不能有完美。尤其是当旅途充满了艰难危苦，当游子深深地倦于长途跋涉时，当他对曾那么向往的前方产生迷茫和怀疑时，他的出发地（故乡）就会带着神奇的魅力出现于他的梦中。他的还乡冲动就更加强烈。有时甚至会产生这种情况，游子经过漫长的跋涉，恍然大悟：旅途的终点并不是真正的归宿，不是最终的价值，真正的归宿和最终的价值又回到了起点和出发地，生命之旅绕了一个大圈，仿佛人生的一场大梦。

思乡的原因还可以列出许多，这里或许有距离的因素，也许是距离“美化”了故乡，过去的总是美好的，远在天边的浪子乐于回忆阔别多年的故乡；这里或许有补偿的作用，也许是旅途的险恶、现实的艰辛使人在无意识中美化了故乡，把故乡用作精神的寄托，维持心理的平衡；这里或许还有童年情结和怀旧情绪的作用，离乡出走时正当充满青春幻想的少年时期，现实的苍白和理想的破灭更增添了这段五彩岁月的可爱。


 第二节　异乡中的异客

思乡的基础是离乡，作客他乡，处于流浪状态中。在乡的人不会思乡，“乡”作为价值形态无疑只对无乡者或离乡者（即流浪者）才有意义。只有当一个人在实际的存在状态中陷入了无家可归或有家难归的困境，“乡”才会成为一种补偿价值成为流浪儿的精神支柱，成为思的对象。当一个人已获得现实之家后，心中之家或梦中之家就将消失，因为补偿已经没有必要。

这样，思乡就常常与作客相联系。中国古代有科举制度和异地为官制度，知识分子大多有游的经历，尤其是中下层知识分子要想发挥自己的政治才能，有所作为，就必须离乡漫游天下，尤其是游历“京城”（皇帝生活之处）。士大夫的命运完全掌握在京城一批统治者（尤其皇帝）的手中，他们必须通过种种途径（首先是科举）让统治者知道自己的才能，这就必须离乡。而一旦做了官以后，或留在京城，或充任各地的地方官，很少回到家乡做官的。又由于中小地主出身的士大夫都有浓厚的宗法乡土观念，不以他乡作故乡，因而家乡总是难以为他们所忘怀。林语堂指出：“关于中国社会所宗奉的五大人伦，其中四伦是与‘家’有关的。此五大人伦即君臣之关系，父子之关系，夫妇之关系，以及兄弟和朋友之关系。其最后一伦朋友之关系可为之合并于家庭，因为朋友乃为那些可以包括进家的范围内的人——他们是家族间的朋友。”
(43)

 家的这种核心地位使士大夫知识分子在其仕进阶段总有一种流落他乡（异乡）之感，时时体验到自己的作客身份和流浪状态：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

王维作此诗时才十七岁，正当年少气盛，壮志满怀之时，本不应有思乡病。但不，在王维的眼中，任何别的地方（他乡、异乡）都是异己的，都无法取家乡而代之。“异”字突出表明了诗人所处的是一个陌生的、异己的世界。


虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！……人情同于怀土兮，岂穷达而异心！（王粲《登楼赋》）

秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥。三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。（张翰《思吴江歌》）

九月九日望乡台，他席他乡送客杯。人今已厌南中苦，鸿雁那从北地来？（王勃《蜀中九日》）

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。（王昌龄《芙蓉楼送辛渐》）

江山信美非吾土，飘泊栖迟近百年。山舍墓田同水曲，不堪梦觉听杜鹃。（虞集《至正改元辛巳寒食日示弟及诸侄子》）



他乡最美也是“异乡”，而不是家乡，可见家乡的价值是精神性，与外在的美、与物质生活的富饶都无关。

对于客子而言，异乡与家乡是敌对的，因而是“异乡”；而反过来，异乡中的游子，对于这个异乡而言也是异己的、敌对的，因而是“异客”。两个“异”字充分揭示了“异客”与“异乡”的敌对与距离，“异乡”不认同“异客”，“异客”更不认同“异乡”。在异乡的人只能是客，永远是客，“客”这个词在表面的尊敬后隐藏着内在的疏远和距离：客人不是自家人，更何况是“异客”。“客”的身份永远是流浪者，是不能介入这个世界的“局外人”，是漂泊天涯的游子。诗人杜甫经常用“客”这个词来表明自己的流浪状态和作客体验：


万里悲秋常作客，百年多病独登台。（《登高》）

年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。（《冬至》）

东来万里客，乱定几年归？（《归雁》）



而早在杜甫之前，“客”这个词已出现于文学中，并有相同的文化内涵：

行客虽云乐，不如早旋归。（《古诗十九首》）

吴会非我乡，安得久滞留？弃置勿复陈，客子常畏人。（曹丕《杂诗》之一）

从历史上看，客的身份自觉（即对“异乡”、“异客”的心理体验）似是从汉代开始的。春秋战国时代盛行养客制度，各国君主往往都养着一大批食客和游士（偶尔也用“游子”一词，但含义与后代“游子”不同）。那时的“游子”、“游士”仅指从事游说活动的人，并无特定的文化心理含义。如《商君书·农战》：

夫民之不可用也，见言谈游士事君之可以尊身也，商贾之可以富家也，技艺之足以糊口也，民见此三者便且利也，则必避农。

又，《史记·田敬仲完世家》：

宣王喜文学游说之士，自如驺衍……之徒七十六人，皆赐列第为上大夫，不治而议论，是以齐稷下学士复盛，具数百千人。

可见游士指通过向君主陈述政治主张而干预社会政治的士大夫知识分子。
(44)

 他们虽在外游说，却并没有思乡念归、孤独漂泊的心态特征。《史记·孟尝君列传》中记载的冯谖弹剑而歌“长铗归来乎！”只不过是发发牢骚，借以提高身价，改进品流，而不是真正的思乡。故余英时先生言：战国时代的游士“不但轻去其乡，甚至宗国的观念也极为淡薄”。
(45)

 原因是：那时的游子缺少宗族和田产的双重羁绊。到秦汉以后，情形大变，一方面士与宗族紧密结合导致其“士族化”；另一方面由于拥有了田产而产生士的“地主化”。“其作用都是使士在乡土生根。离不开乡土的士当然就不再是‘游士’了。”故余先生断言：“秦的统一确已结束了古代的游士时代。”
(46)

 单纯政治生活意义上的“游士”时代确已结束，但这并不意味着士族化、土地化了的士不再离乡出游，只不过他的离乡后的心态与无宗无乡的游士已大不一样了，这就是由留恋乡土而产生的思归、孤独、漂泊、失落之感，这已成为游子的固定心态和表征，一提到游子，马上想到思乡，“游子”一词由是也就成为专有名词了。

这个意义上的“游子”一词可能最早见于《史记·高祖本纪》所载刘邦的一段话中：“（沛公）谓沛父兄曰：‘游子悲故乡，吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。’”这里的游子就已不再只是单纯的在外之人，而特指离开家乡又眷恋着家乡的流浪者。他为了寻找另一种价值而离开了家乡，但“乡”作为原来的价值始终没有消失，反随时间流逝而增长，以至死后还将灵魂归乡。这就是一般士大夫及一般民众均普遍怀有的“落叶归根”观念，“根”作为家乡的代名词，最典型地表明家乡是一个人（不管他如何在外功赫一时）的最终归宿。此后，“游子”一词就以其特定的文化价值含义屡见于古代诗文中：


征夫怀远路，游子恋故乡。（古作苏武诗）

翩翩飞蓬征，怆怆游子怀。（古八变歌）

携手上河梁，游子暮何之？（古作李陵诗）

游子悲其故乡，心怆悢以伤怀。（班彪《北征赋》）

人人尽说江南好，游人只合江南老。（韦庄《菩萨蛮》）



在这些例句中，“游子”一词已具有对自己的作客身份、对自己与环境之异己、疏远关系的清醒意识和深刻体验。他们是些被自己放逐的流浪者。既认识到自己是无法与环境认同的客子，但又无法回到家乡，因为家乡不能满足他的另一种需要——建功立业。一旦在家乡久住，他们又要跃跃欲试地离开故乡，重新走上自我放逐之路。离开了家乡，就决心挤进官场，在此之前不愿也不敢回乡（“未老莫还乡”）。因此对古代士大夫来说，与其说是无家可归，还不如说是有家难归。所谓“游子行不归”、“游子不愿归”（汉魏古诗）；所谓“欲去不得去，薄游成久游”（李白《秋浦歌》之二）。都是这种矛盾纠结心态的写照。这是中国古代知识分子二重人格和矛盾心态的表现。游是为了仕进，为了干番事业，为了治国平天下，为了出人头地；但这似乎又不是他们的最后目的和最终归宿，因为官做得再大到头来还是不忘落叶归根，告老还乡，功成隐退。前者是政治的人生、社会化的人生，而后者则是审美的人生、个体化的人生。


 第三节　流浪与孤独

作客状态相似于海德格尔所描述的“被抛状态”：“剧烈的苦闷经验把我们暴露给我们自己，使我们看到自己暴露在这个世界上，孤独无依，没有救助，没有躲避。我们不知道为什么被扔进这个世界……我们存在着，但是我们找不出我们所以存在的任何理由。”对此的体验就是流浪感、孤独感和漂泊感。这里所说的流浪与孤独，与其说是生活方式意义的流浪和孤独，还不如说是心理体验意义的流浪和孤独。一个四处漫游的旅人不一定有流浪感，一个幽居深山的和尚也不一定有孤独感，而中国古代文人的流浪与孤独往往兼两者而有之，并以后者为主。

流浪不等于游历，流浪更多地指一种情绪状态；即无家可归感或有家难归感。只有带着这种心态的漫游才叫流浪（或许称为“漂泊”更适合）。古代诗文中常以“羁旅”、“羁臣”称谓流浪或流浪者。《左传·庄公二十二年》：齐侯使敬仲为卿，辞曰：“羁旅之臣……敢辱高位？”又《左传·昭公七年》：“君之羁臣，苟得容以逃死，何位之敢择。”“羁臣”，羁旅之臣也。“羁”本为马络头，引申为束缚牵制，用这个词来修饰“旅”、“臣”，表明客旅或为臣他乡远非一种逍遥自在的漫游，而是充满了各种牵萦、束缚的流浪。牵萦什么？首先当然是家乡。古代文人常用“羁恨”（客居异地的愁苦）、“羁泊”（旅途漂泊）、“寄栖”（作客异地）等词入诗，旨在突出：（1）主体与环境的对立；（2）漂泊无依的心态。因此，凡写到“游”，漂泊无依就是它的突出特征：

走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。（岑参《碛中作》）

此诗表明诗人离家之远，江山再美，不是我的故乡，因而不属于我，我也不属于这江山，在这江山中游历只能漂泊栖居。漂泊的核心是无家，“栖”的核心也是离家。第三句说诗人连栖处都没有。

值得注意的是，古代诗文写到流浪时，常用以表示漂泊状态的词是“蓬”、“飞蓬”、“转蓬”、“浮云”、“舟”（以及“流水”等），以至于形成了相当固定的表达法。


翩翩飞蓬征，怆怆游子怀。（古八变歌）

俯观江汉流，仰视浮云翔。（古作苏武诗）

浮云日千里，安知我心悲。（古作拟苏武诗）

西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。（曹丕《杂诗二首》之一）

汤汤川流，中有行舟。随波回转，有似客游。（曹丕《善哉行》）

转蓬离本根，飘摇随长风。（曹植《杂诗》）

方舟溯大江，日暮愁我心。（王粲《七哀诗》之二）

去云目徒送，离琴手自挥。秋蓬失处所，青草屡芳菲。（江总《遇长安使寄裴尚书》）

细草微风岸，危樯独夜舟。（杜甫《旅夜书怀》）

秋来相顾尚飘蓬。（杜甫《赠李白》）



之所以选择“蓬”、“舟”、“浮云”以及与之有关的意象来表现游子的流浪、漂泊状态，主要原因是它们都有漂泊不定的形态特征。“蓬”，蓬草，秋天根枯，随风飘转，故又称“飞蓬”、“转蓬”、“飘蓬”。“浮云”：飘移不定，随风聚散。而“舟”作为古代的主要交通工具之一，正是流浪者经常处身其中的场所，水上行舟，茫茫一片中孤舟一叶，逐浪而漂，流动不居，加之传统中水之意象常象喻人生短暂，时光如逝，更强化了衰败死亡之感，所谓“老病有孤舟”。如果再加上黄昏夕阳西下的点染和月夜乌啼霜飞的背景，怎能不使游子感到“方舟溯大江，日暮愁我心”？张继《枫桥夜泊》可谓这方面的经典之作：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

流浪游子的另一个突出的心理体验是孤独。倒不是说游子沿途常是形影相吊，关键还在这种孤独体验仍以乡愁为核心。作为精神现象的孤独产生于价值的失落与依归感的消失，它本质上是一种身份认同危机，其直接原因即是离乡：其常用词汇与意象是“孤”、“独”、“孤舟”、“孤鸿”、“孤雁”等：


蟋蟀夹岸鸣，孤鸟翩翩飞。（王粲《从军诗》）

草虫鸣何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲思，绵绵思故乡。（曹丕《杂诗》之一）

旅思倦摇摇，孤游昔已屡。（谢脁《之宣城郡出新林浦向板桥》）

客心已百念，孤游重千里。江暗雨欲来，浪白风初起。（何逊《相送》）

孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭。（谢灵运《七里濑》）

从菊两开他日泪，孤舟一系故园心。（杜甫《秋兴》之一）



鸟类意象的大量运用（尤其是“雁”意象）颇值深味。“雁”是一种候鸟，每年秋分后飞往南方，次年春分后北返。这种南北往还的特征使得它成为“还乡”、“思乡”的代名词。江总《于长安归还扬州九月九日行薇山亭赋韵》：“心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几花开？”无论是家住南方但游宦北方的人，还是家住北方游宦南方的人，“雁”都能引发他的无限乡愁。“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”（薛道衡《人日思归》）人不如雁，因为雁尚能每年“回乡”一次。使用“雁”意象的另一原因，是“雁”是流浪者的象征，它永无定所，其南来北往漂泊流浪的命运正好与游子同病相怜。复因雁是群鸟，一旦它失群孤飞，就使旅人尤难为怀，悲不自胜，这大约就是“孤雁”一词经常被使用的原因。

另一值得注意之点是：诗人表现孤独时常将“客”或“鸟”、“孤舟”置于空间广阔的背景中加以呈示，形成大小对比，以突出孤独体验的空间维度。如“孤游”与“千里”，“天地”与“一沙鸥”（杜甫：“飘飘何所似，天地一沙鸥”），“乾坤”与“腐儒”（“乾坤一腐儒”），“方舟”与“大江”（“方舟溯大江”）“天地茫茫”与“孑然一身”等。空间越是广大无边，孤独寂寞的体验就越是强烈，路途越是遥远，就越觉得漂泊的没有尽头和故乡的遥远难返。

诗人所以孤独的原因还在于他的个性。知识分子的清高决定了他很难与一般的流俗之辈相处，不合群是造成孤独的重要原因之一。出家游宦之士本来就极少知心朋友，一旦结识朋友，就益发珍惜。但游宦之人，本无定所，朋友之间因此也是聚散无常。这就益发增强了对友谊的珍惜和对离别的感伤。这样，羁旅怀乡的主题常常与朋友离别的主题结合在一起。比如李白《送友人》：

青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。

本来就是一个孤独的游子，本来就缺少家乡亲人的关怀，怎能不对友谊加倍珍爱？对离别加倍感伤？古代那么多的离别诗，有多少是作于萍水相逢之中！又有多少是凝聚了乡思归念！“猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。同作逐臣君更远，青山万里一孤舟”（刘长卿《重送裴郎中贬吉州》）。乡思之情、离别之恨、逐臣之怨，交织在一起，悲不自胜。像“海内存知己，天涯若比邻”（王勃《送杜少府之任蜀州》）和“莫愁前路无知己，天下何人不识君”（高适《别董大》）的旷达在古代别诗中只是凤毛麟角。总是意外地相逢，又匆匆地离别，真所谓来也匆匆，去也匆匆。


 第四节　游子眼中的时间

游子对于时间具有特殊的敏感，在仕途失意时就更是如此。本来，游历在外就是为了实现政治抱负，或捞个一官半职；但这只是光宗耀祖的手段，“告老还乡”的观念使得中国知识分子把家乡作为最终的归宿地。由于仕途坎坷、官场失意，理想难以实现，一方面产生美人迟暮的焦虑，另一方面又深怕客死他乡，不能落叶归根。因而游子，特别是年纪大了的游子，总是表现出对时光易逝、老之将至的特殊敏感，对死亡的深深焦虑，它进一步强化了还乡之愿。


夕阳影里，愁杀宦游人。（许庭《临江仙·咏柳》）

故乡杳无际，日暮且孤征。（陈子昂《晚次乐乡县》）

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。（崔颢《黄鹤楼》）



值得注意的是，这里的几句例句都用了“日暮”的意象。正如我们在“死亡主题”中所表明的，这个意象具有隐喻人生晚景和死亡焦虑的文化意蕴。“日暮”、“乡关”与“游”的结合就将乡思与死亡两大人生意识有机地联系起来，“日暮”（衰老）加重了还乡的愿望，而还乡不得又强化了对日暮（死亡）的感受。老之将至，壮志难酬，再滞留在外还有什么意义呢？由“日暮”再往前延伸就是夜。“夜”也是古人常用以感受乡愁与死亡的传统时间意象：

旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。（高适《除夜作》）

时间的变化是以自然作为标志的，如“日暮”就是以太阳的西沉显示了时间的推移。自然的变的一面和不变的一面都足以引起人的死亡意识（详本书“死亡主题”章）。所谓自然的不变的一面是指自然与人相比更经得起时间的淘洗，仿佛永远不老似的。相形之下，人生是那么的短暂，如过眼之云烟。请看王昌龄《万岁楼》：

江上巍巍万岁楼，不知经历几千秋。年年喜见山长在，日日悲看水独流。猿狖何曾离暮岭，鸬鹚空自泛寒洲。谁堪登望云烟里，向晚茫茫发旅愁。

时间是黄昏日落时分（“向晚”），在这个富有象征意味的时刻，诗人登高远眺，看到了自然的永恒性，看到时光如流水一逝不回。“喜见”和“悲看”对举，说明山之长在是物的属性（不属于人），而只有水之长逝是人的属性。山之长在因为与人无关因而没有意义，故而“喜”很快就转化为悲，被悲所代替。人生有限，自然无穷，与其客死他乡，不如及早归去！

自然永恒与功名流水使人产生对游宦之意义的深刻怀疑，既然功名富贵都是身外之物，又何必离家去求索呢？所以归去之愿随意义怀疑、价值重估而益发强化：

功成力尽人旋亡，代谢年移树空有……河畔时时闻木落，客中无不泪沾裳。（王泠然《汴堤柳》）

除了在自然的不变中感悟生命的短暂以外，还有相当多的作品是写游子在自然的变化中感受生命的短暂和还乡的愿望，如著名的《诗经·小雅·采薇》中的四句：

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

以及相似的《诗经·小雅·出车》：

昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载涂。

这两首诗都是写征夫怀乡的。从情思的流程看，句子顺序似应为“今我来思”在“昔我往矣”之前，是眼前的雨雪引发了征夫对当年杨柳依依的春光的回忆。自然景物的变化表示了季节的替换以及时间的流逝，同时也象喻征夫生命的短暂和今非昔比的感叹。


 第五节　游子眼中的自然

我们已说过，游子对时光和死亡意识的感受常常借助自然。在秋天的景色中表现死亡和乡思就是一个常见的模式。早在屈原的作品中，回归故国（故国是故乡的延伸，详下）的愿望就被置于秋天的背景中。如“悲秋风之动容兮，何回极（回极：指风的动态。回，回旋；极，至也。）之浮浮。数惟荪之多怒兮，伤余心之忧忧”（《九章·抽思》）。这些诗句都是写于流放途中，与“归”思想联系。到宋玉《九辩》，思乡与悲秋已成为固定模式：“悲哉秋之为气也！……登山临水兮，送将归……廓落兮，羁旅而无友生……去乡离家兮徕远客，超逍遥兮今焉薄？”悲秋、远游、思乡、孤独等在此熔为一炉，形成了中国文学传统中源远流长的思乡主题的抒情—感受模式（许多以“蓬”、“飞蓬”为中心意象的羁旅诗均可以归入这一模式，因为蓬草即为秋天之物）：

秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。座中何人，谁不怀忧？……离家日趋远，衣带日趋缓……（汉代《古歌》）

长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。（王勃《山中》）

而最著名的当然是著名的杜甫诗《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

前四句描写秋天登高的所见景。“高”、“无边”“不尽”极言其空间的广袤无边，所选意象“风急”、“天高”、“猿啸”、“鸟”、“落木”、“长江”等萧条凄清，是秋天的典型景物。长江之滚滚与落木之萧萧隐含深刻的时间观念和死亡意识。下四句抒情，突出作客之悲。其含义细分可有以下六层：一曰万里作客之悲；二曰秋天作客之悲；三曰经常作客之悲；四曰百年作客之悲；五曰多病作客之悲；六曰独自作客之悲。
(47)

 这六层作客之悲，可谓将古代游子羁旅之悲感概括尽了，成为表现乡思旅愁的不可企及的典范。

在引发羁旅乡思的自然物中，“月”的经常出现也值得注意：


今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。（杜甫《月夜》）

床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。（李白《静夜思》）

漫漫秋夜长，烈烈北风凉。展转不能寐，披衣起彷徨。……草虫鸣何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲风，绵绵思故乡。（曹丕《杂诗》之一）



我们可以看到：与月同时出现的意象还有“霜”、“露”等意象，同时还可以延伸到“鸦”、“水”、“虫鸣”、“星”等夜中常见的景物。而在不同季节的夜中，写得最多的是秋夜，在不同时刻的夜中，凌晨拂晓时分（如温庭筠“鸡声茅店月，人迹板桥霜”）出现得好像特别频繁。这种时间安排和自然景象、意象的设计，十分符合游子的心理特点。游子白天专心于求仕活动或其他事务，没时间思乡。到了夜深人静之时，往往归思难收、倍增乡愁。他们在不眠之夜面对一轮皓月，想到家乡的亲朋好友、妻子儿女此时此刻可能也正面对同一轮皓月，怀念着远在天涯的亲人，家乡所熟悉的一切不禁一起涌上心头。“楚客断肠时，月明枫子落”（顾况《忆鄱阳旧游》），客居的游子断肠之时，不正是月明星稀、落叶纷飞之时吗？


 第六节　思乡与恋母

远离家乡的人为什么叫游子？“子”相对于母而言，那么，谁是母？

为什么把祖国称为母亲？谁是子？

对此的疑问使我产生一种猜测：至少在相当多的一部分思乡作品中，游子的母亲就是他的故乡，“子”表明了他与家乡的关系是一种母子关系或类母子关系。“祖国是母亲”是“故乡是母亲”的衍生和演化。因此，思乡就是思母，恋乡就是恋母，在思乡、恋母与爱国之间有内在的“血缘关系”。
(48)



让我们从孟郊的《游子吟》说起吧。

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

这是一首恋母诗，也是一首思乡诗。母亲和故乡被置于如此紧密的联系之中，致使我们有理由认为：故乡之于游子有似于母亲之于儿子。游子之所以被称为“子”，因以为家乡隐含母亲之意。

另一个值得玩味的词是“家乡”。“家”为什么与“乡”组成一个词？或许，家的延伸和扩展就是“乡”？乡离不开家，正以家为核心，而思乡常常也是以思家为核心的，如前面列举的杜甫的《月夜》、王维的《九月九日忆山东兄弟》等诗所表明的；此外如范仲淹的“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，也是家与乡不分。诚然，家中不只有母亲，也有别的家庭成员，如父亲、妻子、兄弟等。像杜甫《月夜》、王维《九月九日忆山东兄弟》就都不是思念家中的母亲。但我们所说的乡就是家，是指乡养育了游子而言，而在一个家庭里，承担养育任务的恰好是母亲（至少主要是母亲）。从感情的类型上看，儿子对父亲的感情是理智型的，敬畏多于依恋；而对于母亲的感情则是感性的，依恋多于敬畏（而且常常就没有畏）。这种对母亲的依恋正好与对故乡的依恋在情感类型上一致。那么，对妻子的爱呢？一个男子对于妻子的爱在中国古代很少是儿子式的，这是与西方很不相同的一个根深蒂固的社会文化传统。中国古代的夫妻之爱由于受严格的社会伦理规范的制约，有明显的夫尊妻卑、夫为妻纲的特点，而且在家庭中妻子的地位远不如母亲。更重要的也许是，对妻子的爱中一般没有对母亲的爱的那种圣洁性。游子对故乡的依恋恰好具有这种圣洁性。

由于游子离乡有似儿子离母，所以漂泊无依的游子常常具有一个缺少母亲之爱的孤儿的特点。请看下诗：

寒夜立清庭，仰瞻天汉湄。寒风吹我骨，严霜切我肌。忧心常惨戚，晨风为我悲。瑶光游何速，行愿去何迟。仰视云间星，忽若割长帷。低头还自怜，盛年行已衰。依依恋明世，怆怆难久怀。（古作拟苏李诗）

野风吹秋木，行子心肠断。食梅常苦酸，衣葛常苦寒。丝竹徒满座，忧人不解颜。长歌欲自慰，弥起长恨端。（鲍照《代东门行》）

值得注意的是，这两首都突出了游子的孤苦无依和日常物质生活上的贫乏和艰苦，而这些衣食住行方面的照顾正好是由母亲做的。因而有理由认为：这两首诗中游子的“惨戚”、“长恨”是缺少母爱的情感体验，他心中的“乡”很大程度上是母亲化的。

离开了母亲就成了孤儿，孤儿的特点是无力感和软弱性。在包括上面两首诗在内的思乡作品中，无力感和软弱性正是游子身上的突出特点，充满幼年弱子的回归母亲的依赖性，而缺少成年男子的独立自主气度。弗罗姆认为：在实现个体化之前，人与其母亲及环境处于原始紧密关联之中，随着年龄的增长和个体化的实现、个性的形成，他逐渐脱离了这些关系，发现自己在另一个世界（第二世界）中孤独、无依，从而必须为自己找到新的安全感。“儿童一从那个世界脱颖而出，他就领悟到自己是孤独的，自己是一个与所有他人相分离的个体。这一世界与人自己个体的存在比较起来，则是绝对强有力的，并且经常是带有威胁性和危险的。与这一世界相分离就使人产生了一种无权力和忧虑的感受。”
(49)

 这里隐含了个体所生活的世界的转换以及相应的心理的转换。第一个世界是有原始关联的、人我不分的世界，个体与它没有对立和距离，这不是一个异化的世界，在这个世界中犹如在母体的保护下是安全的、无忧无虑的。第二个世界则是失去了原始关联的、人我分离的异己世界，个体与这个世界对立、充满敌意，但它又绝对比自己强大，因而心中焦虑不堪。克服这种焦虑的策略：一是与第二世界（新环境）建立一种新的和谐关系；二是退回到原始关联的第一世界。

我们可以看到，对中国古代士大夫而言，第一种策略大约相当于仕进顺利、融入官场，而如果不顺的话，他就会始终与环境对立，感到无力、孤独、焦虑和作客的悲哀，感到异乡不是家乡，从而退而选择第二种策略——回归母亲，回归具有原始关联的第一世界。在这里，到底选择哪种策略取决于进入第二世界后的体验。如果他认同了第二世界（官场），而第二世界也接纳了他，他就可以与之处于暂时的、相对的和谐中，还乡冲动退居次要地位。但一般来说，由于文化传统与士大夫个性的关系，大多数人很难与官场达到持久的和谐，因而或强或弱地总是体验到对立、孤独、无援。更何况能做上官的毕竟是少数，做了官后也很难避免贬谪的命运。

李白的《蜀道难》相当典型地表现了诗人对第二世界的畏惧感、异己感和陌生感。开篇“蜀道之难难于上青天”的“蜀道”就是第二世界的象征，它充分表现了仕途的峻险、可怕、高不可攀和无法接近。它是那么的高峻（“上有六龙回日之高标”），那么的险恶（“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”），那么的神秘可怖（“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻”）。这一切导致了游子对于离乡出游的意义的怀疑：“嗟尔远道之人，胡为乎来哉”，最后以“锦城虽云乐，不如早还家”的回归冲动后结。有人认为此诗表现了诗人对仕途的畏惧，我以为是可以成立的。

无力感、孤独感、无意义感使游子有一种“成人恐惧”和“回归冲动”，这回归大约就是“复归于婴孩”吧？回到家乡（母亲）的怀抱，不再流浪，不再漂泊，不再在异己的世界中踽踽独行，饥寒交迫，穷愁潦倒，重新做一个无忧无虑的婴孩，这或许是游子思归的深层无意识动机吧？


 第七节　从“乡”到“国”

如果说乡是家的延伸和扩大，那么“国”则很可能是“乡”的延伸和扩大。在游子与“国”的关系中，很多表现爱国主义的文学作品中，明显地保留了母子关系原型。

把国当成自己的乡土和家园加以怀念的传统自屈原开始就形成了。这种情况更多地反映在被君主放逐或因战争等原因滞留在他国的“逐臣”的作品中。对于这种特殊类型的游子而言，祖国就是故乡，就是家园，就是母亲。“祖国是母亲”、“祖国，我的故乡”、“祖国，我生长的地方”等话语相当典型地昭示了这种关系。

屈原是第一个将国当成乡来思念的诗人，被怀王放逐后，他日夜思恋祖国，尤其是郢都：


陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。（《离骚》）

望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁。惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。（《抽思》）

羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反！背夏浦而西思兮，哀故都之日远。……曼余目以流观兮，冀壹反之何时？鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之。（《哀郢》）



很明显，这里的思乡就是思都（郢），就是念国，而且在很大程度上也就是怀念怀王。这表明了忠君、爱国、思乡的三位一体化倾向。在屈原作品中出现的“乡”都不只是出生地的意思。关于屈原的准确出生地，史书上并无记载，但可以肯定他诗中的“乡”是指国家，历来注家一般也都这么认为。

屈原以后，南朝诗人庾信的作品也属同样的主题模式。
(50)

 庾信本为梁朝臣子，在梁元帝时出使西魏，稽留长安。不久梁亡，从此被迫流寓西魏北周，虽非所愿，但亦无奈。在作品中常有故国之思，表现出强烈的屈身事敌的悲愤和怀念祖国的情怀。他的《拟咏怀》二十七首屡屡感叹“楚材晋用”、“秦臣赵冠”的屈辱，表示“无因同武骑，归守霸陵国”的心愿。在《拟咏怀》之七中，他写道：

榆关断音信，汉使绝经过。胡笳落泪曲，羌笛断肠歌。纤腰减束素，别泪损横波。恨心终不歇，红颜无复多。枯木期填海，青山望断河。

诗中隐含的故乡实际就是整个汉族土地及汉文化，而异乡则是与汉相对的少数民族地区。诗中对汉使音信的渴求以及对“胡笳”、“羌笛”等少数民族乐器的悲感都表明了这一点。另外值得注意的是，庾信诗中多次提到各个边界地名：“玉关道路远，金陵信使疏。独下千行泪，开君万里书”（《寄王琳》），“秦关望楚路，灞岸想江潭。几人应落泪，看君马向南”（《和侃法师》），“阳关万里道，不见一人归。惟有河边雁，秋来南向飞”（《重别周尚书》）。这些地名之所以构成诗人心理感受的敏感点，是因为它们都是分开汉族与少数民族的边界地，在诗人心中更是两个世界——故乡与异乡、故国与异国的分界线，边界之南是属己的熟悉世界而以北则是异己的陌生世界。因而在上述诗句中，我们可以强烈地感受到诗人的“南方情结”。南归之人（侃法师和周尚书）也罢，南飞之雁也罢，之所以引起诗人这么多的感慨，乃是因为诗人是被迫滞留北方的南乡人，整个南方都是他的故乡，而所有的南方人都是他的老乡。十分有趣的是，“老乡”概念的含义十分灵活可变的。在一个省的范围内，同县人就算老乡，如两个居住在杭州市的温岭人互相称老乡；而在一国的范围内，同省人就算老乡，如两个居住北京的浙江人互相之间也称老乡；而如果范围扩大到全球，那么中国人就是老乡。这也证明了身居异国之人对祖国的怀念本质上是思乡概念的延伸和扩展，庾信的《哀江南赋》是他“南方情结”的最集中体现。《北史·庾信传》：“信虽位望通显，常作乡关之思，乃作《哀江南赋》，以致其意。”在赋的“序”中作者写道：“余乃窜身荒谷，公私涂炭。华阳奔命，有去无归。”由此他心中日夜萦绕着对南方的思念，以至南方的雨、南方的乐都只能引起诗人的恐惧和忧伤：“畏南方之雨”，“楚歌非取乐之方”。连酒也无法解忧（“鲁酒无忘忧之用”）。“呜呼，山岳崩颓，既履危亡之运；春秋迭代，必有去故之悲。”对庾信来说，思念江南，思念祖国、思念家乡是三位一体的。

把故乡当成故国，这在祖国危亡时刻或已亡之后最常出现。屈原的怀念故国就与楚的危亡有关；庾信的乡思发于梁亡之后；南宋和明末清初，更大量涌现了将亡国痛、故国恋、思乡愁交集在一块的作品。如文天祥的《金陵驿》：

草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依。山河风景元无异，城郭人民半已非。满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？从今别却江南路，化作啼鹃带血归。

此诗乃文天祥北虏去北京经金陵时作。宋南移后，京都由汴京（开封）移到临安，由于故国概念常以京都为核心，所以江南就成了故国的代名词，别却江南就是别却故国故乡，当故乡的概念和祖国概念重合时，就会产生意义变化，诗人的出生地不再是故乡，“故乡”由“祖国”承担。别却江南，就是别却祖国和故乡，“带血归”也就是归向江南，归向祖国。

再如张煌言《被执过故里》：

苏卿执汉节，十九岁华迁。管宁客辽东，亦阅十九年。还朝千古事，归国一身全。予独生不辰，家国两荒烟。飘零近廿载，仰止愧前贤。岂意避秦人，翻作楚囚怜。

张煌言在被清军俘虏后押经宁波时作此诗，宁波本是他的故乡，但因在诗人心中故乡概念已转换为故国概念，而故国又正沦亡，所以在故乡，他发出的是“蒙头来故里，城郭尚依然”、“有[image: ]
 此面目，难为父老言”的感叹，丝毫没有还乡的欢乐和安然。

以祖国为故乡，为母亲，将思乡与爱国合一的传统一直延续到现代，这在五四时期为救国而留学别国的知识分子的作品中得到了鲜明的反映。诸如鲁迅的《自题小像》：

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故国。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

由于当时的中国政府腐朽不堪，所以诗中除爱国外，还有相当强烈的“哀其不幸，怒其不争”的屈辱感。再如郁达夫《沉沦》借主人公之口向大洋彼岸的祖国喊道：

祖国呵祖国，我的死是你害我的！

你快富起来，强起来罢！

你还有许多儿女在那儿受苦呢！

从思乡，爱国到爱母亲，确有一根情感的线索将之串连在一起，形成一个三位一体的情感结构和主题模式。去国离乡的游子就像失去了母亲的孤儿，无依无靠，没有感情的归宿。这不是一个很值得探讨的课题吗？






 后记

本书是我们的第一个合作成果，它完成于1991年那个奇热的夏天。

本书第一章“死亡主题”和第四章“思乡主题”由陶东风执笔，第二章“情爱主题”和第三章“隐逸主题”由徐莉萍执笔。

杭州大学出版社为出版此书给予了大力支持，特别是张节末先生自始至终关心本书的写作，认真审读书稿并提出了宝贵的修改意见，在此致以衷心的感谢。

陶东风　徐莉萍

1993年5月4日

于北京樱花园
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中国古代心理美学六论






 前言

自己从事古代心理美学的研究是有点力不从心的。浩如烟海的古代美学文献你看过多少？！就凭那几本今人汇编的古代文论、画论、书论、乐论之类，你就能搞研究？！这，确实是我从开始动笔到完稿未曾一刻不萦于脑际的惶惑。

那么我为什么最终还是选了这个题而且还写完了这本书呢？

我有这样的也许很不成熟的想法：对于古代美学遗产的研究，有两个方面的内容，一是发现和整理古代的文献、材料，二是用最新的美学和艺术理论成果来解释这些材料。显然，前一项工作的成就众所周知，后一种却相对薄弱。实际上，要使古代美学研究有长足的发展，关键的不是穷毕生精力去发现一条新材料，而是用最新的美学和艺术理论去解释那些已经发现和整理好的材料。我们的古代美学研究之所以给人以原地踏步之感，主要的原因不在于材料太少，而在于没有成功地运用新的理论武器。那些古典功底扎实的老先生们似乎于新潮理论有些陌生；而那些赶潮流的后生之辈却又不乐意去故纸堆里拣金。如此，古代美学研究之沉寂又如何能避免呢？

这样一想，就觉得何不把近几年所学的那么多新鲜玩意与古代美学碰撞一下呢？既然目的在于立意的新，那么材料功夫差点也不要紧吧（当然不能有太大的误解）？以上，可以说是写这本小册子的最初动机吧。

中国古代美学中的心理学思想是十分丰富的，这不用我多说。但严格意义上的实验文艺心理学却没有。心理学的近现代发展已越来越脱离它与哲学与人文科学的联系，走向自然科学。这实际上也就是与文艺理论、美学离得越来越远。艺术理论从本质上说是一种特殊的人生价值学说，它关心的是艺术与人类生存的关系这一哲学问题，人的生存及价值是美学和艺术理论的核心。任何美学和艺术理论的历史都深刻地折射出人类对于自身生存状态、对自身价值、对生活的意义的反思，人类是为了生存才从事艺术创造，也是为了生存才研究艺术，对艺术的心理学研究当然也是如此。举例而言，亚里士多德的“宣泄”说，司马迁的“发愤著书”说，都有深刻的心理学思想，但这是带有强烈的人生哲学和价值评判意味的心理学思想，而绝不是什么价值中立的普通心理学。

因此，艺术心理学同别的艺术学一样，只有引入“人生价值”“人生意义”等概念作为基点和支柱，才能切入文艺的本质。在艺术领域中，价值中立的东西是不存在的。就拿人的感觉来说，有不涉及人生价值、与人的生存状态无关系的感觉，如当你坐在实验室里当被试时，老师把一支红粉笔呈示给你看，你说：“这支粉笔是红色的。”此时你既没有动感情，也不是在表露你的价值态度，这种客观的认知感觉是科学研究的对象。但当你爬上了黄山的莲花峰，俯视云海中的点点青出，心旷神怡；当你面对无边的大海心潮起伏，此时你的感觉就不再是纯客观的，它实际上是一种人生境界了，一种带有价值态度的感觉了。这才是艺术和美的对象。伟大的心理学家荣格曾认为心理学不能解决艺术的根本性质问题
(1)

 ，因为“艺术就其特质而言并非科学，科学在本质上亦不同于艺术”
(2)

 ，心理学如果坚持其科学的、价值中立的态度，那么它只能在艺术的大门外徘徊。

但心理学并非只能隶属于科学。当它带着评价的眼光去分析探讨人类的各种心理现象时，它就超越了科学。事实上，古今中外一切对艺术活动所做的心理学解释，就其最有影响和价值的部分而言，无不是关于人生的心理学，而非自然科学意义上的心理学。如弗洛伊德的升华说，康德对崇高感的分析，尼采的酒神精神说，柏格森的直觉论，直至马克思对审美感觉的分析。

基于以上的思考，本书所用的心理学，就不是普通心理学，而是人生心理学或哲学心理学、人类学心理学、美学心理学。对于古代的艺术心理美学思想，本书的分析很少是停留于普通心理学的，而是把心理学与人、与哲学结合起来，力求探寻古代艺术心理学思想中的人生价值学内涵。这是符合古代艺术心理学的本来面目的，因为古人绝不是就心理谈心理，而是就人生谈心理，或者毋宁说，古代的心理学也就是古代的人生哲学。例如庄子谈虚静，首先是把它当作人生态度谈的；与此相关的，才连带地谈至了许多心理学的问题，因此，如果把虚静说仅仅当作一种普通心理现象加以研究，就难免有见树不见林之嫌了。

中国古代艺术心理美学并没有自己专门的概念和范畴，像情理、才性、神思、虚静、意境、兴会等心理学色彩较浓的范畴，历来也同样都被当作一般艺术理论的概念和范畴加以研究，所用的角度有哲学的、心理学的、美学的、也有社会学的。而像气韵、形神、虚实等范畴，看起来好像不是心理学范畴，却又往往有丰富的心理学内涵。这就为本书研究对象的选择造成了困难。取其形不如取其实，本书最终是以研究对象本身的实际内涵中是否有丰富的心理学思想为取舍的依据，而不是看它表面上是否属于标准的心理学概念（如“空灵”就是比较典型的例子）。同时，还充分考虑到了另外的两个因素：一是研究的概念范畴必须能体现中国古代美学的基本精神，并对古代艺术创作的实践产生过深刻的影响，最好这种影响仍持续至今；二是对这些概念范畴必须有足够的现代心理学、哲学和艺术理论的武器来进行剖析，因为如果缺少这些武器，研究是不可能深入的。对于古代美学研究来说，对象和材料是相对固定的，所以能否有所发现，关键就在于用什么眼光去看。这样，能否用足够的现代武器进行对付，就成了本书选择研究对象的重要标准。像“顿悟”这样本来心理学色彩很浓的范畴，本人以为现代心理学还难以做出深入解释，与其重复别人的老调，还不如暂付阙如。

本书所选的几个范畴大体上是独立的，但也有一定的内在联系。虚静作为一种审美态度理论在我国古代重审美的那一派艺术理论中有支配地位，影响及于整个艺术史。由于这一理论不仅是心理学的，更是人生观的，所以对于古代艺术的影响可谓深入骨髓。古代艺术崇尚空灵简淡，标举言外之意，追求韵外之致，无不与虚静的人生与审美态度有关，因而，空灵论、言意论、意境论与虚静论之间就存在深刻的内在联系。

心物对应、天人合一、天人感应，是“兴”“兴会”“物感”“形神”等诸多文艺创作范畴的哲学基础，它们都包含深刻的心理学思想。本书运用了符号学美学、格式塔心理学、移情论等外国现当代美学理论作了分析，并与西方移情论、象征主义和神秘主义的对应论作了比较，通过比较将可看到：自然的世俗化与自然的神秘化、对天人关系的伦理学思考与对天人关系的宗教学思考，是中西审美心态的根本差异之一。

“发愤著书”的理论源出屈原和司马迁。这个口号在崇尚宁静、恬淡、空灵的中国美学传统中，无异是一个颇有特点的“不和谐音”。但正是这个在中国历史上从未中断过的口号，喊出了古代士大夫的怨愤和牢骚，表现了他们心态的另一侧面。单凭这点，就足以引起我们的高度重视：中国毕竟还是有狂人的，像汤显祖、徐文长、八大山人、李贽等，形成了中国文学艺术史的另一个传统。然而从总体上说，中国土大夫的苦闷以政治苦闷为多宗教苦闷为少，通过比较就不难发现：徐文长等是中国式的狂人。

另外需要说明的是，本书所选择的几个范畴大体上说是集中、综合地表现了古代中国人的美学思想，而不只是某个学派的美学思想。将中国古代美学分为儒、道、释，虽有一定道理，但又不是绝对的。因为儒、道无论在人生观还是审美观上都有相通处，而释在传入中国后已被传统文化所同化改造。所以本书所选的大部分范畴如言意、心物、意境等都不只是儒或道的美学观的概括，而是代表了作为整体的中国古代美学和艺术的特征，而且被引述的古人也不分学派（实际上古代文人大多数合儒、道、释于一身，很难简单划分）。

说到底，研究历史的目的是人类的自我反思，为了当代人精神生活的需要。同样，研究古代文化的目的在于创造今天的新文化，研究古人的审美心理是为了建构今人的审美心理。脱离当代的需要和价值取向，古代文化就失去了研究价值，它不具备纯粹的认知意义。这是本人研究反思古代美学的基点，对此笔者是一刻不敢忘的。虽然由于选题所限不可能处处联系当前的现状来谈，但从方法的选择到价值尺度的确立，本书都努力以当代意识贯穿其中。相信读者是会体会到这点的。

最后，谨向为此书的编辑花费了巨大精力的任少东先生深致谢忱，我将永远感激他。

陶东风

1989年12月于北京师范大学






 第一章　从心理防御机制到审美的纯粹知觉

——虚静论


在中国古代的美学与艺术理论中，“虚静”是极有影响甚至可以说是占统治地位的审美态度理论。审美态度是审美主体心理结构的重要组成部分，主体对于对象的选择、评价、改造，无不受审美态度的制约。因此，研究一个民族的审美态度，对于了解该民族的审美和艺术心理，是一把钥匙。研究“虚静”的意义正在于此。

“虚静”作为古代哲学、美学的一个重要范畴，今人阐释已多，但还是不能令人满意。第一，论者似乎不曾充分认识到虚静首先是作为一种人生态度而后才作为一种审美态度对中国古代艺术产生影响的。而在虚静说诞生的春秋战国时代，并不是所有的学派都是把虚静当作一种人生态度和审美态度看待，不了解这一点，就无法探明中国古代作为审美态度理论的虚静说的真正源头。有人认为老庄、孔荀、韩孙（孙膑）共同筑成了虚静理论的基础
(3)

 ，这是本书所不敢苟同的。本书认为：只有庄子的虚静理论合人生态度与审美态度于一身，是中国古代作为美学范畴的虚静说的真正源头和核心。第二，打开古代人审美心理的奥秘，必须援用现代心理学、艺术哲学以至哲学的武器，对于虚静说的研究也是如此。今人研究时不能说没有注意这个问题，但无疑注意得不够。实际上，古代美学研究中挖掘原材料的工作已做得较多，研究能否深入主要不在于能否从故纸堆以至黄土地下找到几条新材料，而在于能否用最新的美学和自然科学的成果对已有的材料进行崭新的理论观照，加强古代美学研究的当代性。

有鉴于此，本人也想来谈谈虚静说。


 第一节　焦虑及其超越

——庄子虚静说之一


庄子对虚静说得最多。但在他之前，道家的老子也谈过虚静。

《老子》第十一章说：

涤除玄览，能无疵乎？

所谓“涤除玄览”，即摒除内心的杂念和妄见，返照内心清明的本性。“览”当为“鉴”（从高亨说），镜也。内心深处清澈如镜谓之“鉴”。

又《老子》第十六章：

致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。

“静”、“虚”均指心灵的空旷、宁静，“致”、“守”意为保持、维护。紧接上文，老子又说：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”用现在的语言破译即：万物纷纷芸芸，但最后都归其根本，归根就是所谓“静”，静就是复归本性。老子的“虚静”思想有三层意思。一是讲的人生修炼，通过排除杂念（内在的私欲和外界的干扰）而达到人的本性的复归。二是讲的人生态度，所谓复归是要复归到人的本真无知和社会的原始状态中去。以上两点都是从人生态度和政治态度上讲的。福永光司认为：老子的复归思想，“在中国哲学史上，便形成了两种特征性的思想。其一，就人的内在的主体性实践性这一方向作复归。人心原本清静圆满，因后天种种欲望与知识而被骚扰，故应舍弃人欲以复归原本的清静圆满……其二，就古今此一时间之推移，作历史方向之复归。以‘过去’为‘道’之完全实现之至德之世，‘现在’为堕落下降之不完全时代，自不完全的‘今’复归于完全的‘古’……老子之复归思想，实兼此二方向”。
(4)

 三是从心理学角度讲的注意力的集中。

可见，老子的虚静论首先而且主要的不是仅仅讲心理学上的注意问题，而是一种人生价值观、历史价值观。回归本真（亦即复古）是目的，而集中注意只是手段。这样，“虚静”说从一开始就带着无为和复古的色彩，以及复归自然的倾向（此处“自然”指人和社会的本真状态），这对以后作为审美态度和创作时的准备心态的美学中的“虚静”说有很深的影响。

把老子“虚静”说中无为和归于自然一面加以发展的是庄子。“虚静”理论是庄子人生哲学的重要内容，因而，必须先对庄子的哲学有一个大致的了解。

我以为庄子人生哲学的起点是对现实的恐惧、厌恶、反感，以及与此相联系的对生命的担忧、焦虑和恐惧。庄子的时代是一个“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”（《孟子·离娄上》）的时代，是一个“无耻者富，多信者显”、“窃钩者诛，窃国者为诸侯”（《庄子·胠箧》）的时代，是一个“轻用民死，死者以量乎泽”
(5)

 的时代，对这个时代，庄子是极为厌恶的，而对自己的性命，庄子又是极为焦虑的。庄子不止一次地表达过对于社会的厌恶，对追逐功名之辈的厌恶：


一受其成形，不化以待尽。与物相刃相靡，其行进如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？（《齐物论》）

强以仁义绳墨之言衒暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰菑人。（《人间世》）

世俗之所谓然而然之，所谓善而善之……垂衣裳，设采色，动容貌，以媚一世……愚之至也。（《天地》）



世俗的追逐名利、丧失人格、媚谄权贵，如此等等，都是庄子所极力反对的、厌恶的。《庄子》一书中多次提到对于做官、对治天下之类问题的不屑，如《应帝王》篇中天根问无名人如何治天下，无名人说：“去！汝鄙人也，何问之不豫也！予方将与造物者为人，厌，则又乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹垠之野。汝又何帠（暇）以治天下感予之心为？”

的确，庄子的避世厌世或许有其独善其身（但不应该扯到“反异化”上）的一面，有其“非桐梧不止，非练实不食，非醴泉不饮”的高洁人格追求。但不可否认的是，庄子的厌世和避世具有浓厚的无可奈何的命定论和“全身保真”的保命思想乃至无可无不可的犬儒主义、混世主义，所谓“知其不可奈何，而安之若命，德之至也”（《人间世》），所谓“知不可奈何，而安之若命，唯有德者能之”（《德充符》）。这些话以前似乎都不怎么被研究者所注意，而我以为却是理解庄子的关键。“知其不可奈何”，这就说明庄子的避世、逍遥、无为并非出自本性，而是无可奈何和自我安慰。“无可奈何”的东西绝不可能是真正相信、心甘情愿接受的东西，绝不可能是发自内心的真声，而是如冯友兰说的，是一种“以理化情”的办法。
(6)



庄子是痛苦、焦虑的（详下）。《庄子》一书几十次出现“忧”字，绝非偶然。另一个经常出现的字是“死”。所谓“死生亦大矣”（《德充符》），这在庄子的时代是十分自然的：“来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。”（《人间世》）可以说，死的问题是一直困扰着庄子、构成庄子哲学核心的根本问题，也是庄子焦虑的主要来源之一。《庄子》一书，大谈保全生命的策略：“为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲（即养身），可以尽年”（《养生主》），如此等等。有人认为，“中国哲学家对于人死后的命运极不关心，他们认为询问死后的世界是没有用的，因为甚至连当今的世界都无法很好地理解”。
(7)

 但这里又有区别：孔子连死本身也不关心、不担忧、不谈论或基本不谈论，其原因是他过于关心世俗道德问题，而“死”在他看来没有实用意义；但庄子对“死”却大谈特谈（从全身保真角度，因而不同于印度佛教及其他宗教），他不关心治国，而关心个体的性命及其价值。

庄子对生死和功名似乎都很超脱：“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。”（《养生主》）但是恋生恐怕是人的自然性决定的，庄子虽圣亦不免此。于是为了“以理化情”，就提出了相对论以作为“认识论”的基础：“天下莫大于秋豪之末，而大山为小”，“其分也，成也；其成也，毁也”（《齐物论》）。大小成毁都是相对的，是非也是如此。所以，庄子欣赏和向往的是“未始有封”，更无是非判断的混沌太初。而这一切相对之中最为重要的我以为还是死生的相对：“莫寿乎殇子，而彭祖为夭”。

既然一切都是相对的，那么，为什么还要斤斤计较呢？为什么还要劳命伤财地去逐名夺利呢？特别是：为什么还要忧虑死呢？于是让我们无为吧，让我们彻底放弃竞争吧，让我们彻底地忘却吧，甚至，让我们成为“烂木头”、“残疾人”吧，因为烂木头和残疾人才是最长寿的，庄子不是说了吗：“是不材之木也，无所可用，故能若是之寿”（《人间世》）、“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也”（《人间世》）、“支离其形者，犹足以养其身，终其天年；又况支离其德者乎”（《人间世》），等等。《庄子》一书有不少赞叹之辞都是献给那些残陋者的。其实，在这些言辞之后隐藏着的，恰恰都是庄子心中最大心病，赞美残陋，实在是为了保命！因为越是美好、有用的东西，就越是短命。

还有一个对付死亡恐惧的最好办法，是“忘”：

堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。（《大宗师》）

故曰：夫恬淡寂漠虚无无为，此天地之本而道德之质也。故圣人休焉，休则平易矣，平易则恬淡矣。平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏。（《刻意》）

这就是最为高明的忘的艺术，一方面表达了对丑陋现实的无奈和厌恶，另一方面，更为重要的，则是为了保命，为了去忧。之所以说这是“最高明的”忘，是因为连“自我”（包括形、知、身、心，特别是情）都忘了，这时的人就成了没有情感、不知身体之存在的“至人”：

悲乐者，德之邪；喜怒者，道之过；好恶者，心之失。故心不忧乐，德之至也。（《刻意》）

古之真人，不知说生，不知恶死；其出不䜣，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。（《大宗师》）

这种忘的艺术，实际上正是虚静说的核心内容，不但功名、事业、外物等均可忘，就是自己也彻底地忘了：没有形体、没有心智、没有情感（所谓“外天下”、“外物”、“外生”。见《大宗师》）。这种境界就是所谓的“物化”（“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与”。见《养生主》）。另一个重要概念“心斋”，其含义也和“虚静”差不多：“唯道集虚。虚者，心斋也”（《人间世》）。达到了这种“心斋”、“坐忘”、“物化”的心理状态后，就可以进入一种“游”的境界。《庄子》一书言“游”者，夥矣！你看：


吾师乎！吾师乎！[image: ]
 万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧。此所游已。（《大宗师》）

故圣人将游于物之所不得遁而皆存，善夭善老，善始善终……（《大宗师》）

且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也！莫若为致命，此其难者。（《人间世》）

乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷。（《逍遥游》）

不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外……之人也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热。（《逍遥游》）



多么绚烂的文字，多么奔放的激情，多么心满意足的逍遥自在。然而，这种达于“游”之境界的“真人”、“至人”，其最本质特征，不正是他的不生不死吗？不正是他“登高不慄，入水不濡，入火不热”（《大宗师》）的本领吗？问题的核心是：庄子为什么要塑造这样一种“至人”形象？与那些反“异化”论者相反，我以为，如果联系庄子的时代以及庄子全书作全面分析，我以为庄子塑造游于无穷的形象的目的，是为了消除内心深处火一般煎熬着他的死亡焦虑，是焦虑所产生的一种心理防御机制。

心理学认为：“焦虑是一种自我机能，它使人警惕将要来到的危险，并对之做出相适应的反应。”
(8)

 对于庄子来说，最大的危险，就是来自动荡社会对人生命的威胁，庄子对之所作出的反应则是“忘”和“游”两种心理防御机制的同时使用。所谓心理防御机制，即以非理性的方法化解心中的焦虑。“在正常情况下，自我以合理的方式消除焦虑而未能得逞时，就必须改换以非理性方法达到这一目的，这种非理性方法就是心理防御机制。”
(9)

 之所以说它是非理性的，是因为它不是以实际行动消灭危险，而是通过内心的自我欺骗达到虚幻地消除危险与焦虑、建构内心平衡的目的。此时，危险实际上并未消除，但在焦虑者的心中，却似乎已消除。因而，心理防御机制有两个突出特点：一是自欺性，二是伪装或歪曲事实，学界一般把它归于变态心理的范畴。从类型上看，心理防御机制有压抑作用、投射作用、合理化作用、反向作用、升华作用、转移作用等，而庄子的“忘”和“齐物”就属于压抑作用和合理化作用。压抑作用即把困扰着自我的种种念头压到无意识中去，也就是“忘”；合理化作用就是“歪曲现实从而保护自己的自尊心”，“合理化作用是采用错误的推理使不合理的行为合理化。合理化作用并不是欺骗，因为个体本人相信这是真的”。
(10)

 说庄子的“忘”是压抑作用似乎没有什么需要多解释，而说“齐物”是合理化作用，却需些笔墨。齐物论实际上并不是真正的认识论，因为它的目的不在认识世界的相对性，而是为了化解心中的焦虑，为逃避竞争、化解焦虑和维持内心平衡找到一种“理”。本来，死和生、长命和短命显然具有本质的区别，但是为了消除内心对死对短命的极度恐惧，为了消除因为极度的恋生和怕死而产生的焦虑，于是只好说“莫寿乎殇子，而彭祖为夭”，“适来，夫子时也；适去，夫子顺也”，表面上洒脱之至，骨子里怕得要命。这种看似高妙的相对论，不正是为了采用“错误的推理”使不合理的东西“合理”化吗？不是完全合乎心理防御机制自欺和歪曲现实的特点吗？庄子的“游”及“至人”，正是这种压抑作用、合理化手段的产物。因为“游”的关键是“忘”，而“忘”的基础则是歪曲现实，将不合理的东西合理化，从而忘却内心的焦虑，达到“游”，变为“至人”。正如心理学的研究表明的：利用心理防御机制可以“使个体在追求某一事物而不可得时冲淡内心的不安”
(11)

 ，这可谓一刀子割出了庄子的灵魂：庄子正是追求不死而不可得，于是转而用虚幻的“游”来冲淡内心的不安。
(12)



当然，庄子的不安和焦虑并不仅仅是怕死，还有对社会动荡的畏惧，对现实人世种种不合于他的理想的现象的拒绝。但至少有一点是相同的：即以“忘”和“齐物”、“游”来解除心中对这一切的厌烦、焦虑，追求一种内心的宁静和平衡，而这种自由和平衡本质上是消极的，甚至是变态的。因为它逃避现实、回归内心以求解脱，不是以实际的行动来改造自己的处境以及社会现实。今人有把阿Q的精神胜利法与庄子精神相联系
(13)

 ，这种联系我以为并不是牵强附会。其实冯友兰先生早就提出了类似的观点：在企图拉历史向后转而失败时，庄子“完全失望了，绝望了，只好完全放弃斗争，得过且过，随遇而安，听天由命了”。
(14)

 社会理想的幻灭还不是庄子的全部焦虑和自卑，另一个重要的焦虑就是追求保全自己的生命而不得。“道家有一个一贯的精神，就是‘为我’，为了保全自己不受损失，道家各派想出了许多办法。”
(15)

 这个说法不错，但是需要补充的是，庄子保全自己的办法不是通过什么实践活动，而是想出了一套安慰自己的“理论”和办法，其中最重要的就是齐物、虚静、忘以及游，它们的共同特点都是“以理化情”（以“合理化”的方法追求内心的平静）。所以我以为可以这样总结庄子的人生哲学及“虚静”在这当中的位置：庄子人生哲学的起点是对社会政治的厌恶，对自身性命的担忧和对死亡的焦虑，而其终点则是超死生、齐物我、远离尘嚣、独与天地精神往来的“游”。“虚静”则正好充当了起点与终点之间的中介、桥梁。这样来理解庄子的“虚静”说，就能较准确地抓住它的实质：虚静首先不是什么认知心理学上的集中注意，而是避世、出世、超死生、解除焦虑的一种手段，是为了活下去，为了内心平衡而选择的一种心理防御机制。因此，“游”作为一种超越，是心理的超越，“游”是也只能是一种心游（它的空间是“无何有之乡”），它有不可否定的消极性。

问题的复杂性还在于，这种从人生观角度看具有消极性的虚静理论，却对中国古代美学与艺术创作产生了持久而深刻的影响。如果说审美活动（包括创作活动与欣赏活动）是对现实的一种超越，它的特征也正是在于它的心理性。审美活动不同于人类的劳动实践，劳动实践是以改造可见的外在世界的方式使人类的处境不断地发生变化，因而它对于此在（人类在特定时刻的生存状态）的超越是以物理形式进行的；而审美活动作为人的心理体验，虽也是对于此在的超越，甚至可以说人类从事艺术活动的深层原因，就是对于现实生存状态的不满，是一种向着更美好的彼岸的超越意愿，但这种超越却是心理的，从创作心理的角度看是如此，从欣赏心理的角度看也是如此。因此都作为一种心理的超越。“虚静”在形式上与审美超越是内在相通的。

因此，庄子“虚静”理论对中国古典艺术的消极影响主要是表现在对中国古代文人的人格和心态的塑造上。如上所述，庄子以焦虑为起点，经由虚静的中介而达于“游”的终点，这个超越的历程是以压抑和虚幻的合理化作为心理防御机制而实现的，因而，虚静实际上体现了一种压缩性、内聚性的人格和心态。内聚的结果是达到一种死一般的平静，没有骚动，没有冲突，甚至没有痛苦；而没有了骚动、冲突、痛苦，超越的历程也就终止了。因而庄子的超越是有终点的，并不是无限的。这样一来，深受庄子哲学熏陶的中国古代文人就不可能有西方精神之体现者浮士德那样的内心骚动和不断追求、不断超越的历程。而作为古代艺术家心态之表现的中国古代艺术也就不可能有深沉的人类悲剧感。最能体现虚静这一审美和人生心态的中国山水画、山水诗，使人感到“人闲桂花落，夜静春山空”般的安逸，以及“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”般的闲雅，却缺少对痛苦的深刻体验，对人生的严酷反思，对彼岸的无限追求。而这，我以为是作为人生态度的“虚静”说的最大局限性所在。


 第二节　超功利与纯粹知觉

——庄子虚静说之二


与上述作为人生哲学概念作为由焦虑、厌世超越到“游”“道”的中介的“虚静”相联系又相区别的，是作为审美知觉的“虚静”，它是由技进乎道的必要心理状态。由于这个层次上的虚静与技艺的关系更为紧密，因而也就更加具体地切入审美心理的层次。

虚静说的这个内涵集中表现在“梓庆削木为[image: ]
 ”、“痀偻承蜩”、“庖丁解牛”这三个寓言故事中。先看梓庆削木为[image: ]
 的故事：

梓庆（意为一个叫庆的木匠，梓，木匠）削木为[image: ]
 ，[image: ]
 成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有！虽然，有一焉。臣将为[image: ]
 ，未尝敢以耗气也，必齐（即斋，下同）以静心。斋三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；斋七日，辄然忘吾有四枝（同“肢”）形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外滑消（“巧专”：技巧专一；“外滑”：外在的干扰）；然后入山林，观天性（树木的自然性质）；形躯至矣，然后成见[image: ]
 ，然后加手焉；不然则已。则以天合天，器之所以疑神者，其由是与！”（《达生》）

削木为[image: ]
 ，即做一种乐器。在制作的过程中，必须做到“忘”：忘实用，忘非誉，乃至忘自身的存在。这些思想都是从庄子的人生哲学中来，与上文讲的虚静实质相通。但它更为具体地从心理角度突出了集中注意力的问题，也就是凝神，这就与艺术创作心理更紧密地联系起来了。三个“忘”突出强调了审美心理距离问题，即与对象保持非实用的关系，而纯以审美的眼光来观照对象。所谓纯审美的观照，实际上也就是非功利的观照，其核心是只专注于对象外观（形）。可见，作为审美知觉的虚静，其首要特征是超越功利，专注于对象的形式。“观天性”和“形躯至矣”中就含有这层意思。这种观物方式，即当代西方美学所反复强调的审美态度。比如罗杰·弗莱认为：“我们现实生活中的需要是如此紧迫，以至于使我们的服务于这些需要的视觉感官变得如此专门化了，我们的眼睛学会了用一种极其经济的方式只去观看那些对我们有用的东西，但有用的东西毕竟是太少了……在现实生活中，一般人实际上只限于运用符号标记来分辨周围的事物，一旦分辨出它们是些什么东西之后，便不再进一步对它们作更多的观察。这样一来，就使得差不多所有有用的事物都以不同的方式或多或少地打上了这样一种无形的标记，只有当一件事物的存在是供人观赏，只有当我们真正地观看它们，就像一件中国装饰品或名贵的宝石引起的那种观赏一样，只有这时，才能使所有的人（包括那些最普通的人），在这种观看中采取艺术的态度，即从日常需要中抽象出纯视觉表象的艺术态度。”
(16)

 苏珊·朗格认为：“艺术家所面临的问题，就是对某种特殊的事物加以抽象处理，使它以某种具体的形式呈现出来，而这一步骤又不像逻辑中使用的渐进式概括那样，还要从某一类相似的事物中抽象出它们的共同形式。在艺术抽象中，通常要做的第一件事就是设法使得将要加以抽象处理的事物的外观表象突出出来。要想做到这点，就要设法使这些被处理的事物看上去虚幻，使它具有艺术品所应具有的一切非现实成分。换言之，就是要断绝它与现实的一切关系，使它的外观表象达到高度的自我圆满。”
(17)

 艺术创造、审美观照与科学活动中的认知态度的区别，就在于它只关注对象的形式。以前研究“虚静”说的同志可惜没有充分注意到这一点，只讲庄子（以及其他古代文人）的“虚静”是一种注意力高度集中的状态，殊不知科学活动也需要注意力的高度集中，但它不只是关注形相，甚至可以说形相对科学家是无关紧要的。科学家为认识对象的本质，要透过感性形相并最后舍弃形相，达到抽象概念。感知外观形相对于科学只是手段，是过渡环节；而对艺术家却是目的，是最先的也是最后的环节。因此不揭示这种区别，我们就无法理解和认识庄子虚静论的实质，也无法认识中国古代文艺理论中“虚静”论的实质。

对对象的形相进行凝神观照的思想在痀偻承蜩的故事中表现得更为突出。痀偻者所以能“承蜩犹掇之”，得力于“用志不分，乃凝于神”，集中注意力于“蜩翼”，“虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得”（《达生》）。这种“唯蜩翼之知”的观物态度，不就是弗莱讲的“从日常需要中抽出纯知觉表象”和苏珊·朗格讲的让对象断绝与外物的一切联系而达到“高度的自我圆满”吗？

与专注于对象的形式、不作实用的观照相应的，是对结构关系的把握，这是审美知觉的又一特征。在“庖丁解牛”这则故事中，这一思想表现得比较明显。庖丁说：“方今之时，臣以神遇而不以目视，官知（器官感知）止而神欲行，依乎天理（自然的纹理），批大郤（筋骨的间隙），导大窾（骨节的空处），因其固然（固有的结构理路），技（枝脉）经（经脉）肯（骨肉）綮（盘结处）之未尝微碍，而况大[image: ]
 乎。”（《养生主》）“依乎天理”以下译为：“顺着牛身上的自然的纹理，劈开筋肉的间隙，导向滑节的空隙，顺着牛的自然结构去用刀，即连经络相连的地方都没有一点妨碍，何况那大骨头呢！”
(18)



所谓“纹理”、“间隙”、“自然结构”等，都指对牛的结构。对结构的把握是艺术创作的一个关键性问题。苏珊·朗格认为，“艺术品本身就是一种包含着张力和张力的消除、平衡和非平衡以及节奏活动的结构模式”，艺术的创造就是要创造出这种结构模式。
(19)



最后，庄子的虚静作为审美知觉理论，还有一个中心思想，就是对感官知觉的否定和对超感官的心智能力的推崇。庖丁说：“始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”（《养生主》）解牛之始，庖丁是用一般的肉体感官，因而所见不过是普通的全牛；三年以后不见全牛了，这不是说牛真的消失了，而是指从对牛的感官知觉上升到了一种似乎神秘的心灵把握（即“神遇”），这时感官不起作用而全凭“神行”。强调超越感官而达于“神遇”，是庄子的一贯思想。庄子认为人的感官不能把握普遍的“道”，只有从感官超越到“神”才能把握“道”。庄子说：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见。”（《大宗师》）

“道”是无形的（当然不是空无所有，而是指没有可见的确定形体，它是“恍兮惚兮，其中有象；惚兮恍兮，其中有精”的），所以人的肉眼无法看见，传道与得道便不可能借助肉体感官进行。又说：“所谓道，恶乎在？庄子曰：无所不在……”，“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。”（《知北游》）不可见、不可闻、不可言，那么，如何才能把握“道”呢？唯一的方法是通过超感官的“神”或“气”，而“气”又有待于“虚而待物”的心态，即虚静、心斋。这样，作为审美知觉的虚静，就又回到了作为人生态度的虚静，后者对前者有直接的制约作用。庄子说：“仲尼曰：若一志，无听之以耳，而听之以心，无听之以心，而听之以气。听止于耳，心止于符（感官直觉上的相符）。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也”（《人间世》）。“耳”，甚至此处的“心”，都是肉体感官，相当于庖丁说的“耳”，为庄子所不取。而“气”有似于“神”，是一种神秘的精神-心理力量。所谓“技”，就是身体感官层次的技巧，而“道”则须有赖于“神”。庄子是把解牛之类的活动当作“道”看待的，所以要能成功地解牛，光靠“技”是不行的，必须由“技”上升到“神”并最后进入“道”。可见，庄子不仅仅从技艺的角度认识和讨论艺术，而且还把艺术提高到人生问题的高度。陈鼓应认为“气”所表示的是心灵活动达到的极纯净境地，“是高度修养境界的空灵明觉之心”。徐复观也认为：“‘气’其实只是心的某种状态的比拟词，与老子所说的纯生理之气不同。”
(20)

 这种观点与现代西方抽象理论倒是十分相合。康定斯基认为，艺术家有一种“神秘的视觉力量”，它不是普通的感官所能有的，而是“从属于精神生活的”。西尔顿·彻尼认为：“抽象表现主义是一些神秘主义者，他们相信知识和感官所了解的世界（即庄子所说的‘形’与‘知’的世界，陶按）只是宇宙和经验的一个阶段或一种表现；还有一个精神的世界，它和最先的原理和神性有更直接的联系，也是它们更为直接的表现。”
(21)

 但庄子并不信宗教意义上的神，也不相信在经验世界之外还有一个超验世界，因而，他的“神”、“气”又神秘又不神秘，既超越了感性又不离开感性，它们不过是清除杂念以后主体的空明觉心，是一种特殊的心理状态。从庄子以“虚而待物”，以“心斋”等释“气”看，“气”有赖于“忘我”以及“去知”。“忘我”和“去知”的结合就是“坐忘”，也就是“心斋”。庄子解释说：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”（《庄子·大宗师》）可见达到“坐忘”境界，两样功夫必不可少：一是忘掉自己的存在（离形）；二是摒除知识（“去知”），即彻底摆脱与对象的认知关系。这样，也就能够同“大通”（即“未始有封”的混沌境界，也就是“道”）同一、融合。这是庄子一贯提倡的放弃人的一切主观欲求和概念、是非判断的世界观在知觉理论中的具体化。而放弃欲求与放弃知识常常是密不可分的。“欲望藉知识而伸长，知识也常以欲望为动机；两者是在互相推长的关系，同时也是在互相消解的关系。离形即含有去知的意味在里面；去知即含有离形的意味在里面”
(22)

 ，“所以在坐忘意境中，以忘知最为枢要。忘知，是忘掉分解性的、概念性的知识活动；剩下的便是虚而待物的，亦即是徇耳目内通的纯知觉活动，这种纯知觉活动，即是美的观照”。
(23)

 所谓“纯知觉活动”与布洛“审美心理距离”说中的“对象的孤立”，即不关心对象的认知用途和实用意义而只对其外观显现作纯形式的观照是相通的，与上文所引弗莱说的“从日常需要中抽象出纯知觉表象”的观点以及苏珊·朗格说的断绝对象与现实的关系的观点也是相通的。这里，我们还可以把它与现象学哲学家梅洛—庞蒂的知觉理论进行比较。梅洛—庞蒂认为：世界是通过知觉而呈现的，而不是通过理性和科学的认知呈现的。在知觉中，不存在是非判断（是非判断必须中止），不存在任何抽象的和分析的内容，未被反省思维与科学概念所污染，此时人与世界所发生的是一种素朴的、本真的、活生生的联系和接触。因此，这种接触是“前意识的”，或“前反思的”。同时，由“前意识”还引出了“前对象”的关系，因为对象和主体的区分是意识活动、理性判断、是非分辨的结果，因而“前意识”必然与“前对象”相继出现。梅洛—庞蒂说：“自然的知觉不是科学的意识，它不向自己提供它所指向的事物，不把它们挪开以便观察它们，它与它们生活在一起，它是‘意见’或‘原始的尺度’，这种尺度将我们同世界联结起来。”
(24)

 在知觉中，人们“从内部与世界、身体以及其他人交际，这意味着与它们一同存在，而不是处于它们的另一方”。
(25)

 也就是说，在知觉中，主体与对象、内在与外在的差异都消失了，主体与对象融合在一起，人回到了“生活的世界”——前对象的世界，主客体未曾分离的世界，此时的主体于是返归于素朴、本真的状态之中。

不难发现，梅洛—庞蒂所说的“知觉”与庄子的“虚静”、“心斋”、“坐忘”极为相似。“前意识”的境界和态度就是庄子所说的“未始有封”、“黜聪明”的境界和态度；“前对象”的态度和境界就是庄子所说的“同于大通”、与“天地精神往来”、与“道合而为一”的忘我和融入自然的态度及境界。如果说，梅洛—庞蒂的知觉理论是为了使人意识到科学、文明及理性的非人化特性，要人们回归生活世界——即主客未分的、素朴本真的世界，那么，庄子的虚静论最后也同样是为了使人达于“离形去知，同于大通”的境界。人生问题是其知觉理论的最后依归。这样，庄子作为人生观的虚静说与作为知觉理论的虚静说就相通了。
(26)



要之，庄子的虚静说有偏于人生态度的价值学内涵，也有偏于观物心态和审美知觉的心理学内涵，两者不可分割又各有侧重，前者是后者的出发点和依归，后者则是前者的具体化。


 第三节　“虚壹而静”与认知心理

——儒法虚静论初识


孔子很少谈虚静，唯《论语·学而》“默而识之，学而不厌”似乎有点像。但“默而识之”是学习心理，默默地记忆（识），不倦地学习，这既不是观物态度，更不是人生哲学，与审美也没有什么关系。另外一处似与虚静有涉的是“吾日三省吾身”的“内自省”方法。这是一种静默的自省，但它也从属于认知心理方法，是反思自己的行为的一种方式，其最后目的是入世治国，与审美心理并无多大的关系。

对虚静问题讲得较多的是荀子。《荀子·解蔽》：“故治之要在于知道。人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虚壹而静。心未尝不臧也，然而有所谓虚；心未尝不满也，然而有所谓一；心未尝不动也，然而有所谓静。人生而有知，知而有志。志也者，臧也。然而有所谓虚，不以所已臧害所将受，谓之虚。心生而有知，知而有异。异也者，同时兼知之。同时兼知之，两也，然而有所谓一，不以夫一害此一，谓之壹。”

显然，荀子是在讲知“道”，即人如何认识真理的问题（从篇名“解蔽”亦可以知）。“虚壹而静”，即要宁静专一，注意力集中。“心”有“知”就有记忆（“志”），而通过记忆，心中总是积贮着一些东西，所谓“臧”、“两”：不以心中的记忆妨碍新接受的东西就叫作“壹”。心有所臧故“满”，满而不以所满害知就是“一”。心有知，则必有“异”，即认知两样以上事物（“异也者，同时兼知之”），兼知之为“两”（不专一）。然而不使一种知妨碍另一种知就是“壹”〔“不以夫（彼）一害此一，谓之壹”〕。这就是荀子的“虚静”思想。很明显，它属于学习心理学的范畴，是如何获取真理的问题，既非关技艺，亦无涉人生态度。荀子与庄子的差异还表现在他对“欲”的看法上：

人生而有欲，欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。（《荀子·礼论》）

“欲”是人之本性，抑制它和泛滥它都是危险的，因而要用“礼”制之，使达于“和”。这种对欲的折中态度使荀子不可能发展出庄子以去欲出世为核心的虚静思想，而儒家的治国平天下、积极干预政治的处世态度也不可能达到超然物外。

可见，从“虚静”的发生就可以分明见出两种不同的取向：一是消极避世、通于大道、自然无为的虚静，一是积极入世、更好地判断是非得失的内省观照的虚静；一是偏于审美心理的观物方式的虚静，一是偏于学习认知的学习方式的虚静。消极避世的人生态度产生了在审美上有积极意义的非实用的观照态度，而积极入世强调学习的“虚静”观则与艺术的创作离审美反倒更远。因此，只看到“虚静”是一种心理的注意状态而不联系它的更实质的内容是有失笼统的。

那么法家的“虚静”观又如何呢？法家谈虚静较多的是韩非，韩非谈虚静集中在《解老》《喻老》两篇上。由于韩非是一个极端的实用主义者，是中国思想史上“第一个毫不掩饰地、津津乐道地而且是最为详尽具体地研究阴谋权术的人”
(27)

 ，因而他与老庄无为逍遥的虚静观是格格不入、水火不容的。他对于整个文艺都持否定态度，怎么可能拉开距离去进行审美的观照？明乎此，就可以发现韩非解老是曲解了老子的思想，至少是片面发展了老子的思想，他讲虚静无非是为了更好地搞权术。韩非说：

知治人者，其思虑静；知事天者，其孔窍虚。思虑静故德不去，孔窍虚则和气日入，故曰：重积德。夫能令故德不去、新和气日至者，早服者也。故曰：早服是谓重积德。（《韩非子·解老》）

很明显，韩非是为了“治人”而讲虚静，虚静能积德，积德能更好地治人。这种虚静毋宁说是“冷静”更为适合，只有冷静，才能心“虚”，才能客观地去认识对象；主观的喜怒情感便容易使人产生成见和偏见，而这一切冷静和周密思虑具有异常明确的功利目的。像韩非这样无情的政客与审美相去无异十万八千里，因此有人把它也作为中国古代文论中“虚静”说的源头之一，是我所大感惊异的。
(28)




 第四节　庄子虚静说的影响

从以上的分析似乎可以下这样的结论：在先秦时期，各家的“虚静”论中真正与文艺创作的准备心态以及审美心理态度相关的是老庄，尤其是庄子的虚静说。因而，后代作为审美心理范畴的虚静说，其理论的源头也是庄子的虚静论，与儒法各家的虚静论关系不大。这部分我们将列举后代有关虚静的若干言论加以论证。但有两点似乎应事先加以说明。第一，鉴于本文的目的是考察作为审美心理范畴的虚静理论，因此本部分的材料来源也就大致限于属审美心理范畴的虚静说，余不涉及。第二，本文认为：中国古代文人的思想来源极为复杂，往往儒道佛等兼有，因此，当本文论证某人的“虚静”思想受老庄哲学的影响时，并不认为该人就是老庄学说的全面信徒。在审美思想上奉崇老庄的人，可能在别的思想方面弘扬儒家，这原是不足为怪的。

首先，老庄虚静论突出强烈的是摆脱功利欲望，排除知性干扰，专注于对象的形式，对对象进行孤立的观照，要求主体心境的空明莹澈，以达于“凝神”的境界。这一思想几乎为后代所有论述审美心态理论的虚静说所继承和发展。如嵇康说：“气静神虚者，心不存于矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。”（《释私论》）“心不存于矜尚”，即祛除个人的主观好恶；“情不系于所欲”，就是摆脱个人的私欲偏好。蔡邕论书云：“夫书先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神彩，如对至尊，则无不善矣”；“书者，散也。欲书先散怀抱，任情愿性，然后书之，若迫于事，虽中山兔毫，不能佳也”（《笔论》）。这两段都是说创作前的心理状态。前者从集中注意力的角度说，后者突出排除杂念、心无挂碍的重要性。这些思想显然都来自庄子。陆机《文赋》论创作时的心理状态时说：“伫中区以玄览，颐情志于典坟。”“玄览”，李善注为：《老子》曰“涤除玄览”。其与老子思想的联系一看可知。又，“罄澄心以凝思，眇众虑而为言”，“澄心”即指主体排除杂念，以达于空明净沽的觉心，义与“玄览”近。宗炳《山水画序》提出“澄怀味象”，“澄怀”相似于“澄心”，“味象”则指对对象的孤立的审美观照。一个“味”字，充分说明这一观照是专注于对象之形式的“畅神”，是凝神的长时间的玩味，这与舍弃形相、提取知性概念的科学认知有本质的不同。宗炳思想深受老、庄影响，其“澄怀味象”（《宋书·隐逸传》）之说直接来自老子。所以叶朗先生说：“宗炳说的‘澄怀’，就是老子说的‘涤除’，庄子说的‘心斋’、‘坐忘’，也就是虚静空明的心境。”
(29)

 这一解释是准确的。宗炳以后的大画家张彦远对虚静的这种特征也有深刻的认识。他说：“遍观众画，唯顾生面古贤，得其妙理，对之令人终日不倦。凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智。”（《历代名画记》）讲的虽是观赏顾恺之画作时的心理感受，其与审美心理却有普遍的相通处。“凝神”即是庄子所说的“用志不分，乃凝于神”，而“物我两忘，离形去智”，则是凝神的结果，摒除一切知识以至自己的形体，达到物我两忘、物我同一。从文字的直接来源和精神看，这一观点无疑直接来自庄子对“坐忘”的描述：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通。”（《庄子·大宗师》）亦如叶朗所说：“审美观照的这种特点，和老子的‘玄览’，庄子的‘心斋’、‘坐忘’是相通的。”
(30)

 “入神”的观点是庄子虚静说的突出特征，它与排除杂念、超越欲望功利的思想是直接相通的，因而也对后代有重要影响。如虞世南《笔髓论》：“欲书之时，当收视反听，绝虑凝神”；曾巩《清心亭记》：“虚其心者，极物精微，所以入神也”；王犟《清晖画跋》：“潜神苦志，静以求之”。庄子对于凝神的最为生动的描述是“解衣般礴”。《庄子·田子方》：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴臝。君曰：‘可矣，是真画者也。’”“般礴”，解开衣服盘腿而坐的样子；臝，裸也。解开衣服，光着身子，盘腿而坐，颇似一种坐禅、入定状态。这是意念高度集中忘掉一切后的精神状态，也就是虚静的极致，这种状态历来为后代画家所称道。郭熙说：“画史解衣般礴，此真得画家之法”（《林泉高致》）；方薰说：“当想其未画时，如何胸次洒脱，欲画时如何解衣般礴，既画时如何惨淡经营，如何笔意纵横”（《山静居论画》）；恽格说：“作面须有解衣般礴、旁若无人意”（《南田画跋》）；等等。

其次，古人还把虚静的心态与创作兴会、创作灵感的降临相联系，认为心灵的虚静孤寂状态是产生灵感的最佳状态。皎然说：“有时意静神王（旺），佳句纵横，若不可遏，宛若神助。”（《诗式》）郭熙对此也有精彩的描述：“……静居燕坐，明窗净几，一炷炉香，万虑消沉……境界已熟，心手已应，方始纵横中度，左右逢源，世人将就率意，触情草草便得。”（《林泉高致》）这都是将创作灵感的突然降临与虚静的心态相联系。赵翼也说过：“妙处在心地空明，自然流出，一似全不着力，而自然沁入心脾。”（《瓯北诗话》）所谓“意静”、“万虑消沉”和“心地空明”，都是对虚静心态的最好描述。灵感的产生有赖于主体心灵能否进入这种状态，这与巴尔扎克所说的灵感是“在静寂与孤独中展示出无穷的宝藏”
(31)

 的思想是一致的。这里有什么样的心理学依据呢？马斯洛曾把灵感勃发的状态归为高峰体验的一种，而这种体验往往是自发的，不是由主体有意识地控制而达到的。但进入高峰体验又有一种特殊的技巧，即“沉思”（亦可译为“凝神冥想”）。“沉思”状态的特点是心灵的明净空虚或静寂，外部世界的一切知觉不是通过强迫驱逐，而是通过集中注意于所想望的事物，而暂时从意识中排除出去。同样地，所有内部心理活动停止了，但是无任何特别内容的纯意识和明净感仍然存在，而一旦主体进入这种沉思状态以后，其直接的后效使我们感受到人和世界的极为新鲜和大大加强的知觉，即人们直接感知事物的感受，也即高峰体验的产生。不难看出，这里所说的“沉思”状态类似于中国古代的“虚静”心态，也即皎然等所说的“意静”、“万虑消沉”、“心地空明”，而其后效也十分类似于灵感，因为对人与世界的新鲜感受及由此带来的心醉神迷，正是创作灵感的本质特征之一。因而用心理学上的沉思状态与高峰体验的关系来解释虚静与灵感的关系，绝不是牵强附会。而这一思想如果从源头上看，似亦可追溯到庄子。庖丁因虚静而达于“神行”；痀偻因“用志不分，乃凝于神”而能“承蜩犹掇之”；工倕因忘是非而达于“指与物化”等，都是讲的虚静与灵感的关系。

再次，与集中注意力、清除杂念欲念、忘知忘我以对对象进行孤立观照相适应的，是强调虚静与结构把握的关系。庄子在庖丁解牛的故事中已充分表达了这一思想（参阅上文），而后代文论对此亦多有发挥。王羲之《题笔陈图后》云：“欲书者先干研墨，凝神静思，预想字形大小、偃仰、平直、振动，令筋脉相连，意在笔先，然后作字。”所谓字形大小、偃仰、平直、振动、筋脉等都是指字形的结构，而对之的“预想”；即是在心中让这些结构特征呈现出来，它需要虚静——凝神观照作为基础。这种在心中把握形式结构的过程在艺术创作中是至关重要的。实际上，按阿恩海姆的说法，创造活动由知觉和再现两部分组成，知觉不是对对象的细节的忠实复制，而是对事物的结构的能动把握，这是艺术创造的初始阶段，也是艺术创造的基础。在这一阶段，艺术家把握了事物的一般结构特征——知觉概念，它既是来自个别对象，但又经过简化而具有同类事物的一般特征，因而既是具体可感的，又是普通一般的；第二阶段是再现阶段，再现阶段是通过一定的艺术媒介把知觉概念——事物的一般特性再现出来，使之物化成可感知的艺术符号。艺术媒介之所以能再现知觉概念，是因为它是与知觉概念同型同构的。
(32)

 按阿恩海姆的理论分析王羲之的那段话，就可以看出王羲之讲的是艺术创造过程的第一阶段——形成知觉概念，在创作之初先在心中形成字形的整体结构，牢牢把握这种结构，这样才能在第二阶段通过媒介——墨线的运动把这种结构传达出来。但王羲之突出强调的是知觉概念的形成与虚静心态的关系。

在艺术传达阶段，结构的重要性仍然不容忽视，仍是艺术传达的关键，古代文论也是把它与虚静的审美态度联系起来加以描述的。如前文所引皎然、郭熙、赵翼等人的论述，皆如此。在对灵感的这种描述中，实际上包含有对结构的传达的意思在内。因为艺术传达中这种“纵横中度”、“草草便得”、“佳句纵横”等灵感勃发的现象，只能用阿恩海姆的再现理论加以解释。正因为艺术传达是一种抽象，是对结构关系的把握和传达，所以才有“草草便得”的现象。如果传达是拘泥于对象的细节，是一种依样画葫芦式的摹拟，那么，它只能亦步亦趋而不可能一挥而就，因为忠实于细节的要求束缚了艺术家的手脚。这样，拘泥于细节真实的再现在时间上就必然是缓慢的，不可能是“草草便得”的神速。只有当再现是以结构的传达为宗旨时，传达的速度才可能快得出奇，因为结构的传达不需要细节的真实，而只需以极简约的笔墨成条再现知觉概念。因此我们可以说，“草草便得”、“纵横中度”（“度”实际上就可以理解为结构特性）这种创作时的状态，只适用于以传达结构为己任的抽象写意艺术，而且还可以说，艺术创作中的灵感现象也与抽象写意艺术更有缘分，因为灵感的突出特征是传达时的迅速，而忠实于细节真实的写实艺术则在时间上不可能有所神速。结构的传达之所以是神速的，从心理学上看，还因为它作为一种艺术抽象是直觉性的。苏珊·朗格就说过：“……‘抽象’是对某种结构关系或形式的认识，而不是对那些包含着形式或结构关系的个别事物（事件、事实、形象）的认识”
(33)

 ，而这种抽象活动是“直觉性的”。
(34)

 皎然的“佳句纵横，若不可遏，若有神助”，郭熙的“将就率意”、“草草便得”等都是对艺术传达中下意识性、直觉性的精当描述，而正因为是直觉的、下意识的，才可能是神速的。古代艺术中关于灵感、直觉、下意识等的描述往往见于写意艺术理论，这绝不是偶然的。从渊源上看，庄子庖丁解牛的故事中实已包含形式把握、灵感、下意识性等思想在内，庖丁“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，正是下意识中的灵感勃发状态，而它又是依赖于庖丁对牛的内在结构关系的谙熟。最后，让我们引王原祁《雨窗漫笔》中的一段话，因为这段话中把从虚静到把握结构直至传达结构的过程十分精彩地描述详尽：

作画于搦管时须要安闲恬适，扫尽俗肠，默对素幅，凝神静气（按：此为创作前的心理准备，即虚静）。看高下，审左右，幅内幅外，来路去路，胸有成竹（按：此为结构的把握，即形成知觉概念）。然后濡毫吮墨，先定气势，次分间架，布次疏密，次别浓淡，转换敲击，在呼西应。自然水到成渠，天然凑泊，其为淋漓尽致，无疑矣（按：此为结构的传达，以及这种传达的自然性、迅速性，也即灵感状态）。若毫无定见，利名心急，惟取悦人，布立树石，逐块堆砌，扭捏满幅，意味索然，便为俗笔（按：此与另一种创作态度相比较，这种创作态度是实用功利的，因而无法达到心灵的虚静，也就不能把握结构，只流为细节的摹拟，而意味全无）。

最后，本文第一部分已说明：庄子认为，虚静的心态还会产生物我两忘的“游”的境界。《庄子》一书用了大量的篇幅对此加以渲染，庄周梦蝶就是最生动神奇的例子。这一思想同样对后代的虚静说影响深远。南北朝的宗炳感叹：“老病俱至，名山恐难遍游，惟当澄怀观道，卧以游之。”
(35)

 “卧以游之”，这是多么洒脱的人生态度！而这种人生正是以澄怀即虚静作为基础。黄庭坚说：“喜游佳山水间，搜奇访古，窜幽探绝，终日忘归，心期得处即性，燕坐静室，沉思屏虑，几与造化者游，于是落笔则胸中丘壑尽在目前。”前一个“游”是身游，而后一个“游”则是“心游”。它的前提是虚静，只有在虚静的心理状态下才能嗒然忘我、与物同一、物我两忘，而进入神奇无比的“游”的境界。本文第一部分已将“游”与高峰体验进行比较并指出了它的消极性，此处就不再啰嗦了。

庄子虚静说有两个既相互联系，又各有侧重的方面：一是偏于人生态度的出世避世、超越知性与功利的虚静，它是一种厌恶、焦虑所产生的心理防御机制，是从焦虑的此在超越向与天地精神往来的“游”之彼岸的中介；二是偏于审美注意、形式观照、结构把握的虚静，它跟“技”的关系更加紧密，因而也深入了审美心理的更加微观的层次。因为“道”和“技”是不可分割的。因此前一种虚静与后一种虚静也是不可分割的。庄子虚静说这两方面均对后代作为审美心理范畴的虚静理论产生深远影响，是它的重要的甚至是唯一的源头。先秦其他学派的虚静说因不包含审美心理的内核，因而基本上没有能对后代作为审美心理范畴的虚静说产生影响。






 第二章　抽象艺术与人类心理

——空灵论


本书第一部分论述了中国古代审美态度理论——虚静说，而本章所谈论的空灵则是虚静的审美态度在艺术作品中的表现，也可以说是物化了的审美心理。当然，空灵审美理想的流行和兴盛是在唐代以后，这与佛教的盛行尤其是禅宗的出现关系甚大。但禅宗作为中国化的宗教，本来就深受中国传统哲学思想尤其是道家思想的影响，庄禅并提，绝非偶然。两者在人生态度、审美态度上都有本质的相通。


 第一节　空灵的两个基本点

宗白华先生曾以“太虚片云、寒塘雁迹”
(36)

 形容艺术的空灵境界，这一描述是十分形象而精当的。茫茫的太空中漂浮着丝丝白云，空旷的寒塘里掠过片片飞雁。“太虚”、“寒塘”是空，是广阔空虚的背景；而“片云”、“雁迹”则是灵，是背景中活跃的生命律动。空是虚，是无，是静穆；而灵则是实（不同于写实的实），是有，是灵气，是生命。这两者正好组成了空灵风格的两个基本点，也是所有中国艺术史上偏于抽象写意的艺术品的两个基本点。然而灵实以空为前提条件，周济说：“空则灵气往来”（《介存斋论词杂著》），可见不先求空，灵气就无法产生。不过反过来说，没有灵，空就成了“顽空”、“死空”，谈不上美感的力量了。因此，中国古代美学谈空灵往往表现出一种辩证的眼光。苏轼说得好：“所贵乎枯澹者，谓其外枯而中膏，似澹而实美，渊明、子厚之流是也。若中边皆枯澹，亦何足道。”（《评韩柳诗》）“外枯”乃指外形的简约、空虚；“中膏”则是内在的生命力之旺盛，所以“似澹而实美”，并非一片死寂枯竭。刘克庄说过类似的话：“若近而远，若淡而深”（《跋裘元量司直诗》）；金圣叹则用“虚中有实，实中有虚”（《第五才子书·施耐庵水浒传》第二十六回总批）来表达这种艺术境界。

那么，这种空而灵、虚而实的境界是怎么产生的？这就涉及“简”的问题。简者简约，美学上的简约不同于科学论文或其他实用文体中的省略（详下），而是说寥寥数笔而意趣盎然，也就是说，以极其简化的线条传达极其丰富的意蕴，从而使人想象于无穷。如果一首诗、一幅画中的意象或线条简约而又有无穷的美感发生之力，那么这首诗或画就达到了简约和空灵。李东阳认为王维“返景入深林，复照青苔上”二句“淡而有味，近而愈远”，恐怕正是因为它们以简约洁净的意象深深地透衬出宁静、闲适、恬淡的心境和意蕴的缘故。王维这首小诗名为《鹿柴》，全诗共四句：

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

诗的首二句以空山之空旷、无人、静寂、幽深、作为背景，而活跃跳荡于这个背景之中的则是生命的声音，无人而生机盎然。后二句似一个特写镜头，诗人捕捉了一束晶莹透亮的光束，它像金色的线一样穿透深邃茂密的森林，最后栖息于青青的苔藓之上。深邃空幽的绿色丛林中透下这一束光芒四溢的阳光，这是多么空寂而又灵动的境界！“空山”、“深林”是空；而“人语”、“返景”则是灵了，这两者一旦被天衣无缝地接合起来，就是绝妙的空灵境界。

总之，从美感经验的角度说，空灵和简约是指简化的外形中蕴含着丰盛的美感发生之力，每一意象、每一线条、色彩、音响都凝聚着旺盛的、生生不息的美感张力。如宗白华先生说的：“中国山水画趋向简淡，然而简淡中包具无穷境界。倪云林画一树一石，千岩万壑不能过之。”
(37)

 而这，不正是抽象艺术超过写实艺术的地方吗？

但必须充分注意的是，从美感心理特征上讲的简，不同于科学论文和其他实用文体中的所谓“省略”，“简约”是美学概念，而后者则是修辞学概念。当刘知幾说“文约而事丰，此述作之尤美者”时，他的着眼点正是省略而不是简约，更不是空灵。这在他所举的一个例子中可以看得很清楚：“《汉书·张苍传》云：‘年老口中无齿。’盖于此一句之内，去‘年’及‘口中’可矣。夫此六文成句，而三字妄加，此为烦字也。”（《史通·叙事》）“烦字”，即从修辞学角度讲不必要的字，多余的字，而不是从美感心理特征上讲的如何做到言少而意足。由于史与文艺毕竟着眼点不同，所以有时就会出现合乎史之简而不合乎文艺之简的情况。如宋代的陈骙就犯了这个错误，他说：“且事以简为上，言以简为当。言以载事，文以著言，则贵其简也。文简而理调，斯得其简也。读之疑有厥焉，非简也，疏也。《春秋》曰：‘陨石于宋，五。’《公羊传》曰‘闻其磌然，视之则石，察之则五。’《公羊》之义，经以五字尽之，是简之难者也。”（《文则》卷上）陈氏区别简与疏本来是极当的，但认为《春秋》所载一定高于《公羊传》，从史学角度看可能有理，从文艺角度看则未必然。《公羊传》用“闻”、“视”、“察”几个动词写出了人物的动作和神态，从“闻”到“视”不仅是时间和动作的过程，也是心理的过程：好奇心的产生和不断加强；而复由“视”到“察”，更微妙地点出了这两个动作的区别：“视”可为扫视，而“察”则为细察，故能知其数量为五。这样细微的心理状态的描写对史书来说或许是“烦言”，不合乎简，但于文学的美感力量来说却是不可或缺的，没有它就成了贫乏而不是简约。可见，不同的文体对简有着不同的要求。空灵简约作为描象艺术所特有的风格，它的美感心理特征是简约中传达出丰富的情绪意蕴，于接受者的心理说，须能通过简约的形色意象（感官层次）领会深厚饱满的情绪力量（心理-精神层次）。相比之下，李东阳对此就有较深的领会：“《大风歌》止三句，《易水歌》止二句，其感激悲壮，语短而意益长。”（《麓堂诗话》）这才是从美学意义上讲的简。在古代文沦中，简约空灵往往与“远”、“丰”、“深”等连用，而史论中则往往与“省”、“略”等一起出现，亦可见出着眼点的不同。

从语言符号与心理的关系看，艺术符号是人类情感的表现性形式
(38)

 ，而科学语言或实用文体（包括史书）的语言符号却是指称性的语言，后者指称外在的事实信息，不作用于接受者的情感，而作用于认知；而艺术语言则不指称外在的事实信息，而表达人类的情绪意味。因而能用尽可能少的符号载体传达必要传达的认知信息，这就是科学语言的简；而用尽可能简化的符号传达尽可能丰富的美感，则是艺术符号的简。现代结构主义的流派之一布拉格学派认为：“当语言用来传达信息时，它的认知或指称功能就发生作用；当语言用来表明说话人或作家的情感或态度时，它的表达的或情感的功能就显示出来”；“当语言的表达方面占支配地位时，语言便是被人们以‘诗歌的’或‘美学的’方式加以使用”。
(39)

 指称功能不同于表情功能，因而指称性符号的简的要求，当然也就不同于表情性符号的简的要求了。

形简而旨丰，以高度抽象、饱蕴张力的形式传达丰富的情感内涵，这种艺术理想在我国古代艺术创作实践中结出了丰硕的果实。中国的古诗向以意象简洁著称，而简洁中包含无穷情感意味；中国画（尤其写意画）线条之简洁、色彩之素淡都是世界艺术史上罕见的；而中国的书法艺术更是举世无双的线的艺术，它以单色的线的流动幻化出“墨气所射，四表无穷”的艺术效果。宗白华先生说得好：“这字已不仅是一个表达概念的符号，而是一个表现生命的单位，书家用字的结构来表达物象的结构和生气勃勃的动作了。”
(40)

 古典诗歌中形简而旨丰的例子更是不胜枚举，如上文所引王维《鹿柴》就是此类精品。另外如柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”前二句勾画出空旷寥廓的远景，突出空；后二句凸显孤舟和独钓者两个意象，简约而纯净，意象的简洁和背景的空远正好把诗人孤高的情绪表现得深刻含蕴。


 第二节　说“逸”

最能体现中国古代写意艺术简约而意丰、虚空而灵气弥漫的特点的，是所谓“逸”。

“逸”主要见于画论。唐代张怀瓘《画品》于神品、妙品、能品之外独标“逸品”。后宋代苏辙、苏轼、黄休复，清代恽格等均尚“逸品”。苏辙《汝州龙兴寺修吴画殿记》云：“予昔游成都，唐人遗迹，遍于老佛之居。先蜀之老有能评之者曰：画有四格，曰能、妙、神、逸。盖能不及妙，妙不及神，神不及逸。”黄休复《益州名画录》云：“画之逸格，最难其俦。”

那么什么是“逸”呢？黄休复认为，“画之逸格，最难其俦。拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘。笔简形具，得之自然。莫可楷模，由于意表。故目之曰逸格耳”（《益州名画录》）。可见，“逸”有以下几个特征：（1）不拘常法，超越规矩；（2）以精研彩绘为鄙，追求洒脱素淡；（3）笔墨简约，而又不失形象，即用笔十分简化而形象鲜明悦目（这即是不舍具象的抽象，与西方抽象艺术中的无对象艺术和非具象艺术不同）；（4）“逸”的把握纯出自然，非关人力，是一种下意识的“一挥而就”。显然，“逸”的理论把简约空灵的理论发挥提升到了一个更高的阶段，是中国古代抽象艺术理论的进一步完善化。黄休复对逸的推重是以孙位为例的（所谓“逸格一人”即孙位），所以在他对孙的品性及画风的描述中看出他对“逸”的特征的更详细的理解。《益州名画录》云：“孙位者，东越人也……性情疏野，襟抱超然……鹰犬之类，皆三五笔而成。”“性情疏野，襟抱超然”，说的是孙位为人超越脱俗，不拘小节，达到了一种精神的自由境界，这是讲“逸”与人品的关系，下文再述。而“三五笔而成”突出强调简，也就是“逸笔草草”。可见“逸”的把握是用高度简化的笔墨勾勒物体的结构，只有高度简化才能产生“逸”的效果。“逸者必‘简’，而简也必是某种程度的‘逸’。”
(41)

 由于简，必产生“空”的、“无”的效果，所以清代的恽格就把“逸”和“无”联系了起来：“香山曰：须知千树万树，无一笔是树；千山万山，无一笔是山；千笔万笔，无一笔是笔。有处，恰是无……无处，恰是有，所以为逸也。”（《南田画跋·题画》）此论粗看似妄，细味则精妙无比。无即是空，有即是灵，也就是说只有空才能灵，而空和灵的统一就是“逸”。“无一笔是树”，非无树也，不拘于树也，不拘于树之细节的摹拟，故能超出于此一物质性的树，超出形似，而达于神似，达于似与不似之间的妙境，使观者于树的形象作无穷之联想，树也就成了作者主观精神的外化，是高度凝练因而具有饱满的情绪张力的结构。所谓“无一笔是山”、“无一笔是笔”等皆应作如是观。可见“逸”的精神是脱离对象形象细节而作简化的结构把握，这种结构把握是基于主观情感和客观对象之同对应基础上的，它的操作特点是“逸笔草草”，自由而迅速。

综上所述，“逸”之品格为：首先，要求作者精神上的极度自由超越，所谓“憩于阆风之上，咏于沉寥之野”（《南田画跋·题画》），这是超越对象的细节描摹而达于“逸”的主观条件；其次，“逸”是在极为简约的笔墨基础上产生的抽象空灵的美学效果，所谓“洗尽尘滓，独存孤迥”（恽格：《题山谷画》）；最后；“逸”的创造是心灵的自由运作，不借人力，纯凭兴会，迅速而利落，体现了在心、物同构对应基础上的创作的自由境界，所谓“庐遨之游太清，列子之御冷风”（《南田画跋·子夕》）。

所有这一切都是中国古代抽象艺术的基本精神之所在，而尤其是人格的高逸，历来为人所重。在此稍加发挥。

中国古代美学常以人品论文品，把艺术精神放在人生境界的高度加以观照。“逸”原系指人品而言。《论语·微子》：“逸民：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸……子曰：不降其志，不辱其身者，伯夷、叔齐与？……谓虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。”何晏《集解》：“逸民者，节行超逸者也。”又引：“马融曰，清，纯洁也。”徐复观先生总结出三种“逸”，一是不肯受世俗污染的高逸；二是生活人性的清纯、清逸；三是超逸，是对以上两点的总结。这三者是不可分的，“超必以性格的高、生活的清，为其内容，所以‘高’、‘清’、‘超’都是逸的内容与态度”。
(42)

 从人品的“逸”产生了艺术的“逸”，从而，“逸”也就和庄子哲学中的虚静齐物、逍遥超脱的人生态度联系起来了。


 第三节　空灵与简化的艺术形式

如果要为中国古代抽象艺术理论中的空灵简约和逸的见解寻找现代心理学的依据，则有格式塔心理学。

大量地将格式塔心理学原理用于解释艺术问题特别是艺术知觉问题的，是美国当代学者鲁道夫·阿恩海姆。阿恩海姆的《艺术与视知觉》一书有很多地方谈到了简化问题，用他的研究成果来解释空灵、简约、逸等，将会大大加深我们的认识。

阿恩海姆认为，简化有两种意思：一是“简单”，这是从量的角度说的。“它是指某一个样式中只包含着很少几个成分，而且成分与成分之间的关系很简单。”
(43)

 它的反义词是复杂，这种意义上的简化在艺术中不是主要的，而是指把丰富的意义和多样化的形式组织在一个统一结构中：“当某一件艺术品被誉为具有简化性时，人们总是指这件作品把丰富的意义和多样化的形式组织在统一结构中。在这个结构中，所有的细节不仅各得其所，而且各有分工。”
(44)

 这也就是说，简化性从作品本身的美感心理特征看，其符号和结构具有十分饱满的情绪张力；从读者的主观来看，这种结构是具有强烈的美感生发之力的。阿恩海姆反复强调这点，他说：“所谓简化，并不是指一个式样中包含着很少数目的成分。”
(45)

 因此，简化性不但不排斥丰富性，而且恰恰是以后者为必要条件的。如果不能传达丰富的内涵，简单就成了单调、枯竭，正如阿恩海姆说的：“如果用简单的形式传达一种简单的意义，这肯定会产生一种简单的结构，然而在艺术中，这只能导致某种厌倦感和单调感。”
(46)

 二是，简化必须是多样的统一。因此，简化是质的概念而不是量的概念。在比较艺术中的简化与科学中的“节省律”（经济原则）时，阿恩海姆认为，节省律是“要以尽可能少的假定去包括所研究的现象的所有方面”，而“艺术领域内的节省律”，“则要求艺术家所使用的东西不能超出达到一定的目的所应需要的东西，只有在这个意义上的节省律，才能创造出审美的效果”。
(47)

 对照上文即可知，科学的节省律相当于中国古代史论中的“简”，着眼于最经济地传达指称性信息；而艺术的简化则相当于“空灵”、“逸”，着眼于以最简化的艺术符号形式传达最丰富的审美情感，可见，阿恩海姆所说的简化的简约而丰富，正相当于上文所分析的空灵的两个基本点。离开了内容表达的丰富与否，是无从谈简化的。明代的苏伯衡说：“（为文）宜繁宜简？曰：不在繁，不在简。状情写物，在辞达。辞达，则二三言而非不足；辞未达，则未达，则千百言而非有余。”（《苏平仲文集》卷十六）“辞达”即内容丰富，意义饱满；“辞未达”则相反。明代的杨清说：“繁有美恶，简有美恶。”（《论文》）离开了意义表达的丰富与否，是无法评判好坏的。阿恩海姆是从视觉及视觉对象的结构特征入手分析出简化规律的。而他所说的结构特征“不是指成分而言，特征是事物的结构本质”。

以上主要从艺术符号本身来谈空灵的基本审美心理特征。但仅从艺术符号（本文）的角度还不能充分把握空灵的审美价值，要认识这一点，就必须引入接受主体以及接受心理。

从艺术接受的角度看，优秀的艺术品总是能最大限度地调动接受者的想象力，使之主动积极地发挥其填补艺术空白的心理功能。这就需要艺术符号本身的简约，也就是说，要有足够的艺术空白留给接受者。著名艺术史家、艺术理论家冈布里奇认为：当人们观赏艺术品时，总是积极主动地对作品进行“指导性投射”，即把自己心中已有的心理储存投射到作品的符号形式中去，以自己的方式理解作品，建立自己期待的形象。而这种心理投射机制的建立，必须有两个条件：“一方面无疑得允许观者保留弥合鸿沟的方式，其次必须给他提供一个‘屏幕’——一个空白的或不确定的区域——以使他能在上面投射所期待的形象。”
(48)

 冈布里奇所说的第二个条件，就是中国古代美学所追求的艺术形式的空灵、简化。艺术符号形式本身越是质实、确定，观赏者所接受的信息就越没有重新组合或作多种理解的可能性，观赏者的心理投射作用就越发挥不出。反之，如果艺术形式虽简，但信息量少，其所包蕴的美感心理和审美情绪贫乏至极，那么，这种简就成了苍白而不是空灵了，读者的心理投射作用同样难以发挥。因此，最能激发观赏者的心理投射能力的是那些空灵的、形简而旨丰的艺术符号，中国古代美学中的空灵风格正是产生于这种艺术符号。冈布里奇甚至认为：对于艺术空白的作用的认识，中国古代艺术“比其他地方的艺术传统要理解得更深刻”。
(49)

 他转引了中国古代画论中的一段话：“必须无目而若视，无耳而若听……实有数十百笔不能写出者，而此一两笔忽然而得，方为入微”
(50)

 ，并赞叹道：“意到笔不到”这一格言“可以作为本章的一句箴言”。最后，冈布里奇总结说：“也许正是这种与书法有着密切关系的中国艺术的有限视觉语言，激发了观赏者完成和投射的这些要求。”
(51)

 所谓“有限的视觉语言”，实即简化的艺术符号，它是激发观众投射冲动的基础（即接受美学所说的“召唤结构”）。

不但艺术符号的空灵简化是观赏者心理投射的基础，而且这种积极主动的投射实际上也直接导致了艺术形象的含义的丰富性。因为简化的艺术符号本身的表现性是不确定的、多重的、无限可能的，因而艺术符号的许多情感含义是由观赏者主动地赋予的。谢榛说得好：“凡作诗不宜逼真。如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状；及登临非复奇观，惟片石数树而已。远近所见不同，妙在含糊，方见作手。”（《四溟诗话》卷三）“片石数树”实指作品的艺术符号本身的简约，而“青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状”的丰富的美感是“朝行远望”即观赏者心理投射的结果。可见简约的形式激发观赏者的想象，而观赏者的想象又丰富了形象的美感。


 第四节　空灵与“以形写神”

那么，从艺术创造的角度看，怎样才能达到简化的效果、创造出简化的艺术符号呢？对此，阿恩海姆的一句话值得重视：“当再现过程不再拘泥于事物本身的形状时，向简单的形象生成的趋势就获得了自由运动的机会。”
(52)

 阿恩海姆在这里所说的“再现过程”并不只限于再现性艺术，而是泛指一般的艺术创作。不拘泥事物本身的形状不是说事物本身的形状可以不管，而是讲不能拘泥于细节的摹似，要重在把握结构。上文曾反复说过简化是对结构的获取，而对结构的获取实际上也就是抽象。抽象按其美学的理解即超越对象的形似通过艺术家主观精神的自由运作把握对象的结构，简化出其结构的本质。苏珊·朗格认为，“一切真正的艺术都是抽象的”
(53)

 ，因为一切艺术都是人类情感的表现性形式，而这种形式的创造必须借助于抽象的手段。那么抽象的本质是什么？苏珊·朗格说：“不管是在艺术中，还是在逻辑中，‘抽象’都是对某种结构关系或形式的认识。”阿恩海姆也认为：抽象就是从对象身上把握和获取一般的知觉概念，它是具体可感的，又有相当大的代表性。例如，儿童图画中用来代表人头的圆圈就是一种抽象。
(54)

 圆所代表的是一种特殊的整体结构特征——圆形性。因此从创造过程的角度看，简化实际上就是抽象，它不是对于对象的什么外形上、数量上的增减，而是以具体可感而又极度简练的形式结构传达丰富的美感经验。克莱夫·贝尔的观点也与此相似。他认为简化是造成有意味的形式的必要手段。贝尔说：“简化对于整个艺术来说都是不可缺少的。没有简化，艺术不可能存在，因为艺术家创造的是有意味的形式，而只有简化才能把有意味的东西从大量无意味的东西中提取出来。”
(55)

 贝尔关于艺术是“有意味的形式”的著名定义，是在总结西方现代抽象派艺术的基础上得出的，他说的简化——把有意味的东西从无意味的东西中提取出来——实际上正是艺术的抽象。贝尔进而指出：“一个艺术家为了使他的构图有把握，他想到的第一件事就是简化。但是简化并不仅仅是去掉细节，还要把剩下的再现形式加以改造，使它具有意味。”
(56)

 抽象和简化都不仅仅是删去细节的问题，删去细节仅仅是量的概念，而简化则更是质的概念，即它是一种提炼和凝聚。

对于抽象简化在空灵的艺术形式创造中的巨大作用，中国古代美学有充分的认识。古代美学以“以形写神”来概括这种抽象活动。所谓“以形写神”，实际是要求以简化的形式传达对象的精神、意蕴。这里的“形”，我以为不是指对象的外在细节的“形”，而是指艺术符号。与“以形写神”相似的是司空图所谓的“离形得似”，这里的“形”指对象的具体细节。“离形”就是超越细节的相似，不以细节的摹拟作为艺术创作的目的。“离形”以后的“似”，是神似。这里我们就碰到了一个关键的问题：“神”到底是什么？对此，一般都认为“神”原指人物品评中的概念，指的是人物的精神风貌，或内在生命。也有的学者认为这样的理解有失笼统，如有的学者在谈顾恺之的形神论时指出：“一般常把顾恺之所说的‘传神’或‘写神’之‘神’，解释为人物的精神或内在生命。这看来也不错，但失之空泛笼统，未顾及东晋时期对‘神’的特定理解。从以上的论述已可看出，这‘神’不仅仅是一般所说的精神、生命，而是一种具有审美意义的人的精神，不同于纯理智的或单纯政治伦理意义上的精神，而是魏晋所追求的超脱自由的人生境界的某种微妙难言的感情表现。它所强调的是人作为感性存在的独特的‘风姿神貌’。”
(57)

 应该说这一观点是深刻的，达到了目前对“神”的理解的最高水平。但从美学和艺术理论的角度看，仍不免笼统。因为“神”作为一种感性存在必须是与特定的形式结构相关，或者可以说它本身就是一种整体的结构性质，即格式塔质。它大致相当于阿恩海姆反复用过的“表现性”这个概念。“表现性”又译为“表情”，原与人和动物的表情相关，而一般用以广义地指一切物体的结构性质和情感表现性质。阿恩海姆反复强调：“表现性就存在于结构之中”，“当我们观看一场舞蹈时，那悲哀和欢乐的情绪看上去是直接存在于舞蹈动作之中的”，“舞蹈动作的形式因素与它表现的情绪因素之间，在结构性质上是等同的”。
(58)

 我以为，expression一词从“表情”含义向“表现性”含义的延展，大致相当于“神”一词的含义从人的主观精神状态向所有对象（无论是否有生命）的结构性质的延展。如果说“神”一词最初流行与品藻相关，指精神状态，那么当“神”一词的含义渐渐延展到涵盖所有的审美对象（包括无生命物体）时，它就不再限于指人的主观精神状态，而泛指对象的整体结构特性——表现性了。

如果以上的分析是正确的，那么，所谓“以形写神”、“离形得似”显然都指用简化的艺术符号（媒介）把握、传达对象的结构特征，而结构特征的把握实际上也即是“神”（表现性）的把握，因为表现性的结构与对象的形式结构正好相同。司空图解释“离形得似”说：“……风云变态，花草精神。海之波澜，山之嶙峋。俱似大道，妙契同尘。离形得似，庶几斯人。”（《诗品》）据本人的理解，风云之变态、花草之精神、海的波涛、山的嶙峋均指这些物象的结构特性，它们与那“大道”（“神”）是同构的，故日“妙契同尘”。那么如何才能把那大道通过风云花草等表现出来呢？这就需要超越物体的形似（离形）达到神似，即抽象简化出对象的结构特性，这种结构特性就是神，也就是“大道”，而这，正是艺术抽象的关键。

抽象简化之所以要抓住结构而不能拘泥于细节，也就是说，“得似”之所以必须“离形”，很重要的一点是整体的结构性质大于部分相加之和。这是格式塔心理学的一条基本原理。格式塔心理学认为：事物的结构性质——格式塔质，不同于其各部分的相加之和，而是优于、大于部分之和，当物体以特定的结构形式组合在一起时，马上就产生了一种不同于部分之和的新质。知觉也是如此。知觉的基本特征是其整体性，是对对象的整体结构性质的把握，而不是各种感觉要素的拼凑。三角形不是三条直线的简单相交，而是由三条直线组成的全新的空间结构，它具有不同于直线的新质。而对它的知觉也是对这种新的空间结构及其性质的把握，它根本不同于把对三条直线的感觉机械地加以相加。因此，要想把握“神”，传达“神”，创造出形简而旨丰的艺术符号，仅仅对细节进行忠实的摹仿是无济于事的。“神”不存在于细节、部分之中，而存在于整体的结构关系中，因而关键在于用简约的线条笔墨勾勒出对象的结构。对此，苏东坡是深晓其中三昧的。他在《文与可画筼筜谷偃竹记》中说：

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。

竹的节叶是从萌芽开始就按一定的结构形式生长的，绘画时当以对这种结构关系的把握为中心。如果节节为之，叶叶累之，这无疑是拘于细节，重在部分，以部分与部分、细节与细节的相加代替对结构关系的把握，所以不复有竹，也就是说，失去了竹的“神”。“成竹在胸”正是强调要从整体的结构关系上把握竹，“成竹”非指苍老长大的竹，而是作为整体的竹。由于对整体的竹的把握是一种结构的把握，不计较细节，所以创作过程是下意识的，十分短暂而迅速的，即所谓“振笔直遂”、“少纵则逝”。
(59)

 顺便提一下，古人常常把结构关系及神叫作“骨”，而把细节叫作“肉”，如黄庭坚：“李侯画骨不画肉，笔下马生如破竹。”（《和子瞻戏书伯时画好头赤》）就“骨”的本义看，是指人体的骨骼，因而本身就有整体结构的含义。

总之，空灵简约、形简旨丰的艺术符号的创造依靠“以形写神”，即通过抽象捕捉结构，创造有“意味的形式”或“人类情感的表现性形式”。在此过程中，艺术家“广摄四旁、环中自显”、“洗尽尘滓、独存孤迥”、“以追光摄影之笔，写通天尽人之怀”，“广摄四旁”，足见其结构之深宏空明，“洗尽尘滓”则表明艺术家在创造艺术符号时，必须极尽简化和抽象之能事，去掉一切偶然的、非本质的细节，使每一细节都成为情感的表现性形式。诚如黑格尔所说，“艺术也可以说是把每一个形象的看得见的外表上的每一点都化成眼睛或心灵的住所，使它把心灵显现出来”。
(60)

 只有这样，才能使艺术符号达到空与灵的统一，虚与实的统一，形简与旨丰的统一。这种统一的境界，严羽称之为“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”；如冠九称为“空潭印月，上下一澈”（《都转心庵词序》）、“清馨出尘，妙香远闻”（《都转心庵词序》）；沈灏称为“太虚片云，寒塘雁迹”（《画尘》）；高日甫称为“即其笔墨所未到，亦有灵气空中行”。

与“空灵”和“以形写神”相反的范畴是“粘”、“巧”、“滞”等。所谓“粘”、“滞”、“巧”等，指的是在细枝末节模拟功夫到家，而神韵全无。“粘”、“滞”都是状物不能拉开距离，不能超越模拟，沉人对对象的细节描摹中而不能自拔的意思，结果粘在对象上，导致画面的滞而不流，实而不空，是空灵的反面（空灵一方面是空虚，一方面是流动）。明代屠隆说的“即之灿然，而索之无味，则工而假也。即如学左氏之步者，字模句仿，非不俨焉，徐徐而形色虽具，神气都绝”，就是指的“粘”和“滞”。粘和滞又称“巧”，“巧”就是指雕琢的功夫，细节摹拟的功夫，历来为中国古代文人所不齿。清查为仁有言曰：“家伯初白老人尝教余诗律，谓诗之厚，在意不在辞；诗之雄，在气不在直；诗之灵，在空不在巧。”
(61)

 可见“巧”是“空”与“灵”的反面。这种巧是雕虫小技，是小巧而不是“大巧”，“大巧若拙”，是不用多费工夫的。黄山谷《与王观复书》云：“所寄诗多佳句，犹恨雕琢功多耳……简易而大巧出焉，平淡而山高水深，似欲不可企及。”雕琢就是拘于形似的写实，是巧之小焉者，未能进乎道。作为这种“巧”的艺术实践之体现者的，是一些宫廷御用艺人。这些大多没有自己的个性和气质，没有强烈的喷涌的审美情感，为画而画，除了墓拟物象、在雕琢上下工夫外没有别的本事，其追求巧也就是理所当然的了。


 第五节　空灵与抽象

虚、空、简，不但深得中国古人的青睐，亦为西方现代抽象艺术所崇尚。抽象主义的奠基人之一、俄国的马列维奇曾十分推崇空白的效果，并认为：“简化是我们的表现，能量是我们的意识。”
(62)

 更有人认为，克利、康定斯基等人强调艺术的抽象化，“除了受西方现代哲学的影响之外，从东方唯心主义哲学中吸取了他们认为有用的东西，吸取了有与无、实与虚的辩证法，也是重要的原因”。
(63)

 我们并不否定东方古代空灵写意艺术与西方现代抽象艺术的相似处以及前者对后者的影响。但是，由于文化传统、哲学思想、民族心理等差异，两者在美感心理特征上却显示出了各异的风貌。

中国古代空灵艺术起源于老庄哲学（尤其是庄子的人生哲学）中关于“虚静”的理论（详见本书“虚静论”）。虚静作为从焦虑不安的心理状态中超越到“独与天地精神往来”的“游”的中介，它的核心是“忘”：忘人世，忘功名，忘利禄，以至于忘死生，忘自我。所谓“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”（《庄子·人间世》）；所谓“夫恬淡寂漠虚无无为，此天地之本而道德之质也。故圣人休焉，休则平易矣，平易则恬淡矣。平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏”（《庄子·刻意》）。这种与世无争、放弃竞争和恬淡无为的人生理想是中国古代空灵写意艺术的根源，也是其美感形态的核心。空灵、简约、逸等都是从中发展出来的。表现于作品中则是追求和表现极度的宁静恬适、淡泊洒脱的心灵境界，不要一丝一毫的内心骚动和不安焦虑，如皎然《诗式》所形容的“孤松片云，禅坐相对。无言而道合，至静而性同”。如上所述，“逸”的本义就是人品的超迈飘逸。正因如此，在魏晋时代，许多用以形容人格性情之恬淡、宁静、超逸的词，如“远”、“旷”、“达”、“淡”、“清”等都与“逸”义同。而“简”本身也在《世说新语》的人物品评中随处可见。
(64)

 对于人格的恬淡无为、旷达清静与艺术风格上之“空灵”、“逸”的关系，宗白华先生有极深的体悟。宗先生说：“艺术心灵的诞生，在人生忘我的一刹那，即美学上所谓‘静照’。静照的起点在于空诸一切，心无挂碍，和世务暂时绝缘。这时一点觉心，静观万象，万象如在镜中，光明莹洁，而各得其所，呈现着它们各自的充实的、内在的、自由的生命，所谓万物静观皆自得。”
(65)

 这是宁静超越的极致，也是空灵与逸的极致。宗先生又说：

中国绘画里所表现的最深心灵究竟是什么？答曰：它既不是以世界为有限的圆满的现实而崇拜模仿，也不是向一无尽的世界作无尽的追求，烦闷苦恼，彷徨不安。它所表现的精神是一种“深沉静默地与这无限的自然，无限的太空浑然融化，体合为一”。它所启示的境界是静的，因为顺着自然法则运行的宇宙是虽动而静的，与自然精神合一的人生也是虽动而静的。它所描写的对象，山川、人物、花鸟、虫鱼，都充满着生命的动——气韵生动。但因为自然是顺法则的（老、庄所谓道），画家是默契自然的，所以画幅中潜存着一层深深的静寂……它表现着无限的寂静，也同时表示着是自然最深最后的结构。
(66)



不崇拜模仿自然，故中国艺术不同于写实而趋向抽象写意；而不作无限的追求（所谓浮士德精神），忘却烦闷忧虑、彷徨不安，以表现一种深深的静寂，故又有别于西方现代抽象艺术。如果比较一下蒙克的《呐喊》、达利的《内战的预感》等作品，就会明显地感受到这是两个多么不同的世界！后者是现代人孤独、分裂、虚无的内心世界的外化，是一个骚乱不安的世界。

这里，我们碰到了一个十分有趣的艺术史现象：中西抽象艺术都起源于人类对外部世界的恐惧和焦虑，而退向内心寻求安宁。
(67)

 但中国古代艺术家寻求到了，西方现代艺术家却没有，西方抽象艺术中那些光怪陆离的色彩、畸形扭曲的线条、不可辨认的对象，是西方社会现代人那颗动荡、喧哗、骚乱的心灵的表现。蒙克在谈到自己的那幅著名的《呐喊》时说：

我和两个朋友一起散步。太阳下山去了，突然间，天空变得血样的红，一阵忧伤涌上心头，我呆呆地停在拉杆旁。深蓝色的海湾和城市上方是血与火的空际……我独自站在那里，由于恐怖而战栗，我觉得大自然中仿佛传来一声震撼宇宙的呐喊。（《蒙克的几幅作品》，《世界美术》1981年第2期）

这是一种孤独而绝望的呐喊。流线型的线条布满了天空，仿佛阵阵巨大的声音在震颤，在向那个孤独者施加压力。由于恐怖、战栗和极度的痛苦，画布上的人物的嘴和身体都扭曲了，无限膨胀变形的头部表现出心灵的强烈的、爆炸似的不安，而强烈的红色和蓝色的对比又进一步强化了这种情绪。

那么，造成这种差异的原因是什么呢？全面的比较是不可能的，这里只想从中西方人与自然的关系谈点看法。

中国古代哲学主张天人合一，强调人和自然的亲和、圆满和协调，强调人对自然的顺应。这样就可以超越忧虑和烦恼，以达于“独与天地精神往来”的“游”的境界。《庄子·养生主》：“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。”顺应自然规律就可以超越哀伤的情感，超越对死亡的恐惧，故庄子提出要“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”。这是一个为人类提供了安乐的自然。无论这里有多么浓厚的逃避主义，但它为中国人的灵魂提供了栖息之地却是事实。请听：“从山阴道上行，如在键中游”，王羲之是多么闲恬；“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄”，嵇康是多么自在；“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，王维的孤独感是多么自然地消融在可亲可爱的自然中。宗白华先生说：“中国人抚爱万物，与万物同其节奏。”
(68)

 这既道出了中国人与自然的亲和关系，又点出了空灵风格的最深底蕴。

但在西方，人和自然的对立始终是主要的，而上帝之死，社会群体关系的互解（“他人是我的地狱”，这一存在主义的宣言足以为证），使得现代西方人作为个体的存在，失去了一切归属感。马拉美曾说：“对于我，作为一个诗人，在这个不允许诗人生存的社会里，我作为诗人的处境，正是一个为自己凿墓穴的孤独者的处境。”
(69)

 他们成了孤独的流浪儿，上帝、自然、他人都是异己的，因此，其艺术不能不表现出深刻的孤独、苦闷、骚乱和不安。

与此相适应的是第二个区别。现代西方抽象艺术中的自然是不可辨认的、畸形的、扭曲的，故又称“无对象艺术”或“非具象艺术”。蒙德里安、康定斯基等抽象派大师的作品中几乎没有可辨认的对象，而且像立体派、超现实主义、野兽派等作品中的对象也无不是畸形的、扭曲的，它们正好与艺术家心灵的扭曲、不安、骚乱相对应。因此，真正的现代西方抽象艺术往往为了区别于一般的抽象艺术（如古代东方）而用“非具象”或“无对象”来代替抽象一词。费登版《二十世纪美术辞典》解释道：“举凡艺术都是一种抽象，许多抽象的艺术必然在观众的眼中和心灵中造成具体物象的联想。二十世纪的‘抽象艺术’这一概念，乃是指不造成具体物象联想的艺术，它不探求表达其它视觉经验。”
(70)

 也就是说，西方现代派的抽象艺术不是如苏珊·朗格或阿恩海姆所说的是对对象的结构的把握，而是纯主观的非理性心灵世界的表现，它们大多属于纯粹的抽象，以几何形状（如三角形，圆形，方形等）表现心中的神秘感受。蒙德里安和风格派（以几何抽象为特征的艺术流派）就声称：他们的几何抽象并非从客观的自然界出发，不是从自然现象中“抽取”或“提炼”。
(71)

 如上所述，这种与自然客体的疏离是西方传统的人与自然的对立这一主题在新时期的新表现。

与此相反，中国古代的写意艺术受中国哲学所强调的人与自然的和谐、亲密关系的人生观念的影响，艺术家并不对对象进行高度的变形、扭曲，而是用简约的线条勾勒出对象的结构性质。吴道子的人物画是如此，郑燮的兰竹、齐白石的虾更是如此。它们作为对象仍是可辨的。中国古代写意画始终没有发展到“无对象”、“非具象”这一类极端上去，这不能不说一方面与中国古代文人与自然的关系有关，另一方面与士大夫的闲适心情有关。表现在理论上，中国古代文人画虽有追求神似、以神似高于形似的美学趣味，但从来没有走到彻底否定形的地步。如苏轼提出“论画以形似，见与儿童邻”（《书鄢陵王主簿所画折技二首》）之后，晁补之便马上予以补充：“画写物外形，要物形不改。诗传画外意，贵有画中态”（《和苏翰林题李甲画雁》），形还是不可不要的。这一折中的观点为较多的人所接受，如杨慎说：“东坡先生诗曰：‘论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。’此言画贵神、诗贵韵也。然其言有偏，非至论也。晁以道（补之）和公诗曰：‘画写物外形，要物形不改。诗传画外意，贵有画中态。’其论始为定。盖欲以补坡公之未备也。”（《论诗画》）直至今日，这个观点还被认为是全面而客观的。金代王若虚对苏轼的那几句话也曾大发议论：“东坡云：‘论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。’夫所贵于画者，为其似耳；画而不似，则如勿画。命题而赋诗，不必此诗，果为何语？然则坡之论非欤？曰：论妙于形似之外，而非遗其形似，不窘于题，而要不失其题，如是而已耳。”（《滹南诗话》卷二）此话的意思说白了，就是画一物既要像又不能太像。像，就是说不能把对象变形到不能辨认的地步；不太像，就是说不能拘泥局限于外形的像，还要传达对象的神韵，表现对象的精神。像，是中国文人尊重自然的独立性的结果；不像，则是强调表现自己“胸中逸气”的结果，这两者的结合就是中国式的抽象——空灵写意，它的极致是“不似之似”和“似与不似之间”。明代王绂说：“东坡此诗，盖言学者不当刻舟求剑、胶柱而鼓瑟也。然必神游象外，方能意到圜中。今人或寥寥数笔，自矜高简；或重床叠屋，一味颟顸。动曰不求形似，岂知古人所云不求形似者，不似之似也。”（《书画传习录》）一味高简或一味烦琐都是不合理想的。齐白石说：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”
(72)

 可见中国古代文人既不是自然主义者，又不是唯我主义者；既不愿做自然的奴隶，对之进行精细的模仿，又不愿让自然做奴隶，肆意扭曲之。而是在与自然的平等关系中与之相亲相近，融合统一，这种人生理想的艺术表现，就是追求以简约空灵的笔墨线条为自然传神，逸笔草草，形神毕肖，结构既出，不计其余。

正因为中国古代艺术与现代西方抽象艺术的这些差异，我以为用“空灵”、“写意”而不用“抽象”来为之命名是更为适当和合理的。






 第三章　言不尽意与言外之意

——言意论


“言意”关系是中国古代文论中的老话题，从老子的“道可道，非常道”、庄子的“意之所随者，不可以言传也”（《庄子·天道》）开始，这个话题一直被持续讨论着。但是，我们也要承认，古代关于这方面的讨论虽然从数量上看相当可观，但是由于古代人缺少现代语言学与心理学的武器，因此他们对语言与意义之关系的讨论长期处在感悟的水平。值得高兴的是，当代西方符号学、语义学、心理学、美学在语言与人类经验、语言与思维、语言与无意识的关系方面取得了长足的进展。如果以这些学科的最新成果为武器，将会在言意关系这个老话题中发现许多具有当代意义的闪光思想。

以往国内学者对“言不尽意”的探讨和研究，往往是从古典哲学认识论角度进行的，很少运用现代语义哲学、分析哲学和符号哲学的工具。如叶朗解释这一命题时说：“‘言不尽意’是说这种语言（引注：指推理性概念性语言）在表达思想感情方面的局限性。概念总是一般的东西，而任何一般只是个别的一部分、一方面或本质。任何个别都不能完全进入一般。因此，依靠概念的逻辑语言，不可能充分表现（穷尽）特殊的、个别的事物。”
(73)

 又曾祖荫《中国古代美学范畴》、袁行霈《魏晋玄学中的言意之辨与中国古代文艺理论》（见《古代文学理论研究》第一辑）、王钟陵《关于“言、意”之辨》（《古代文学理论研究》第八辑）等也都是如此（它们往往援引列宁关于语言是一般而非个别的理论，见列宁《黑格尔〈哲学史讲演录〉一书摘要》）。

应该肯定，此类研究在古典哲学认识论的层次上找到了问题的部分答案。但是，语言与经验（言意）的关系从根本上说是属于语义学和心理学的问题，必须深入到语言活动与人类心理的关系这个层次，才能找到问题的最终答案。索绪尔早就设想，符号学将是社会心理学因而也是整个心理学的一部分。
(74)

 他说：“语言学和社会心理学究竟有什么关系呢？语言中的一切，包括它的物质的和机械的表现，比如声音的变化，归根到底都是心理的。”
(75)

 著名语言学家布龙菲尔德强调指出：“说话人的环境和听话人的反应可以包括几乎整个世界的任何东西，而特别是大部分决定于说话人和听话人当时的神经系统的状态。”
(76)

 而且，审美活动中的语言与审美经验的关系，又不同于一般人类认识活动中的语言与经验的关系，这样，仅从一般的哲学认识论层次来探讨文学活动中的“言意关系”就更有隔靴搔痒之感了。本章正是基于这一思考，将中国古代文论中关于“言不尽意”的代表性言论作语义的和心理的分析（尤其对审美经验的特殊性给予更多的注意），参照和比较当代西方的相关理论，以期把问题的研究向前推进一步。


 第一节　“言不尽意”与美感经验的特殊性

文学是语言的艺术，作家是语言的大师。但令人大惑不解的是：正是语言大师反倒常常谈到“言不尽意”的痛苦。大诗人歌德说：“那试图用文字来表达艺术境界的做法，看来好像是桩蠢事。”
(77)

 德国古典诗人维德兰（1733～1813）说：“我只为文中的一小节就花了两天半的时间，原因只因为没找到一句适当的词汇，脑海里整天总在这方面思索。这当然是因为我希望能像一幅绘画那样，把我眼前浮现的确定视像，原封不动地推到读者面前。”
(78)

 这就深刻地道出了“眼前浮现”之景（心中的审美经验）与语言文字的距离和矛盾。无独有偶，中国古代素有“炼”字的传统，所谓“吟安一个字，拈断数茎须”、“语不惊人死不休”，所谓“两句三年得，一吟双泪流”。而之所以要“炼”，正因为语言与审美经验并不是那么容易契合的。

感到这种“欲说还休”的痛苦，于是就抱怨，就贬低言而抬高“意”。这在中国古代有老子、庄子、王弼等，在西方何尝没有？尼采认为：语言文字为可落言筌的凡庸事物而设，所以“开口便俗”；斯宾诺莎说过，文字是众多而巨大的迷误之源；歌德断言：事物的真实的特殊性质非笔舌所能传达；席勒相信：“脱灵魂而有言说，言说已非灵魂。”
(79)



但抱怨不是办法，重要的是探究“言不尽意”的原因，尤其是为什么文学家的语言痛苦特别强烈、文学语言言不尽意的现象特别普遍这个饶有趣味的问题（一个很明显的事实是：很少有科学家抱怨“言不尽意”）。

中国古代哲人已看到：人类经验是分为不同层次和形态的，不同层次和类型的经验和语言的关系是有差别的。当庄子说“语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也”（《庄子·天道》）时，似乎已感觉到一般的“意”与“意之所随”的那个更神秘莫测的东西（可能是恍兮惚兮的“道”吧）不是一个层次的。三国时的荀粲认为：“盖理之微者，非物象之所举也。今称立象以尽意，此非通于意外者也；系辞焉以尽言，此非言乎系表者也。斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣。”（《三国志·荀彧传》注引何邵《荀粲传》）这段话是继承了王弼“象”不能尽意的思想而来。荀粲的意思是，非但语言，即便是“象”，对于“理之微者”来说也是无法充分传达的。言下之意是：“理”也可分为两类：一种是精微难言的理，它不能用“象”、当然更不能用语言来穷尽；另一种是浅显简单的理，它是可以用“象”来穷尽的。那么这精微的理是什么呢？从下文看，似乎与“象外之意”有关。这一思想对后代美学的影响是十分重大的，因为后人讲文学语言言不尽意的特点往往也是从意的精微微妙和象外之意入手的。相似的言论还见于梁代佛徒慧皎，他说：“夫至理无言，玄致幽寂。幽寂故心行处断，无言故言语路绝。”（《高僧传·义解论》）之所以在“理”前面加一个“至”（最高的），显然是暗含对“理”的分类：一般的理和至理。孔颖达在注《周易》“言不尽意”时说得更为清楚：“意有深邃委曲，非言可写，是言不尽意。”（《周易正义》卷七）这些言论的重要性是在于注意到了人类意识/经验的不同层次和形态，并在此基础上谈论言与意的关系问题，而不是泛泛而谈。人类的意识/经验的确分为不同的层次（弗洛伊德把它分为意识、前意识、无意识三层）。如果说人类经验中那些处于明确、简单的意识层次上的经验与语言的关系比较紧密，较易传达，从而也较少“言不尽意”的现象；那么那些朦胧飘忽、复杂多变、来去无踪的下意识、无意识经验，则很难用语言完美地表达或穷尽。即便把语言当作是通向思维之唯一途径的萨丕尔也承认：“思维的符号表达有时会跑出意识的边缘之外，所以，就某种类型的人的心理来说，会感到一种非语言的思维之流，这倒也是相对可以辩护的。”
(80)

 萨丕尔还认为：人们之所以认为可以不用语言思维，是因为没有看到“思维”和“印象”的区别。也就是说，思维是处于意识层次上的、明晰的、借助语言进行的心理活动，而“印象”则可以是无意识的、超语言的。可见，萨丕尔也认识到了经验的不同层次与语言的不同关系。严格意义上的理性科学思维离不开语言，而一些瞬时的印象，一股潜意识流程，则可以超语言而存在。

这方面更有说服力的例证是由科学家爱因斯坦提供的。爱因斯坦谈自己的思维及写作体会时说：“写下来的或说出来的语言、词汇似乎在我的思维过程中丝毫不起作用，作为思维组成成分的心理存在是某种符号和那些可以自发地生成并组合的较为清晰的表象……对我来说，这些组成成分是视觉方面的，还有些是肌肉感觉方面的。搜索枯肠来寻找传统语言或其他符号只是第二阶段的事，也就是在上述联想活动完全建立起来并能自如地产生之后才开始。”
(81)

 爱因斯坦的经验之谈有多少典型性且不去说，这位科学家在思维时尚且是超语言的，艺术家的思维中的超语言现象肯定更加普遍。

另外，拉康的理论也值得注意。他受精神分析的影响但又对之加以改造，认为语言结构和人的意识结构、人格结构之间有一种对应，图示如下：


能指（S）
 　表层
 　显梦
 　意　识
 　超我


所指（S）　深层　隐梦　无意识　本我


拉康的公式显然是综合了索绪尔、乔姆斯基和弗洛伊德的理论。他认为，语言操作相当于梦的操作，运用了“移置”的手法把隐梦以显梦的形式表现出来，因而释梦的关键是由显（梦）入隐（梦）。语言操作与此类似。语言的表层即能指的字面意义，仅是人的心理活动的表层，而深层的所指则隐藏不见。所以要在表示的符号（能指）与被表示的意义（所指）之间，在明显感觉到的物质符号和隐藏的意义之间，仅仅是一种暗示关系。被表示的东西总是作为“言外之意”而不能直接把握。
(82)



审美经验就非常接近无意识、隐梦、深层经验，也即是那些复杂、暧昧、直觉性、印象性的经验（所谓“理之微者”与此类似）。文学创作活动中“言不尽意”的现象较之科学活动为多，原因恐怕正在于此吧。当代符号哲学大师卡西尔充分看到了这点：“我们的审美知觉比起我们的普通的感官知觉来更为多样化，并且属于一个更为复杂的层次。在感官知觉中，我们总是满足于认识我们周围事物中的一些共同不变的特征。审美经验则是无可比拟地丰富：它孕育着在普通感觉经验中永远不可能实现的无限的可能性。”
(83)

 普通的感官知觉是人类认知活动中的知觉，它满足于认识事物不变的共同特征，与此相对应的普通语言也就有了意义的相对稳定性、单一性和清晰性（详下）；而审美的知觉经验则是无限复杂和丰富的，语言无论如何是无法穷尽它的。这一方面导致文学家为此而创造另一种情感语言或叫文学语言，另一方面导致文学语言中有“言不尽意”和“言外之意”的现象。对此中国古代文论是有深刻认识的。

首先，关于艺术家心中所要表达的审美经验的特点，汉代司马相如已有相当清醒的认识，他说：“赋家之心，包括宇宙，总览万物，斯乃得之于内，不可得而知。”（《西京杂记》卷二）赋家（可引申到所有的艺术家）之“心”即赋家所欲表达的审美经验，存在于心中，是不可知的，所谓不可知，实际上是说不能为意识所明确把握，因而也不能用科学语言明确地加以传达。如果说庄子所标举的不可以言传的意，老子所说的不可道的道，以及荀彧说的“象外之意”都是哲学认识论层次的意，那么司马相如怎能是第一次明确从审美经验（“赋家之心”）角度谈论意的不可言传性。司空图在《与极浦书》中引戴容州的话说：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”
(84)

 诗所传达的美感经验（“景”当理解为情景交融的美感经验，而不是与“情”对举的客观景物），像烟雾朦胧的美玉，恍惚迷离，能够用诗的语言朦胧地捕捉，却不能用理性概念准确把握。严羽认为诗的“妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”（《沧浪诗话·诗辨》）。汤显祖认为审美经验的产生如“自然灵气，恍惚而来，不思而至。怪怪奇奇，莫可名状”（《合奇序》）。这些说法的共同特点都是用各种精妙的比喻来描述审美经验，典型地表明了古人对审美经验的不可言传性以及诗歌语言“言不尽意”特点的认识。另外值得我们注意的是，古人还喜欢用“味”字来比拟形容美感的复杂性、朦胧性、不可捉摸性。司空图说：“古今之喻多矣，而愚以为辨于味而后可以言诗也”（《与李生论诗书》）；又云：“梅止于酸，盐止于咸，而美在酸咸之外。”
(85)

 “味觉”感受是一种比较典型的可意会而不可言传的经验，当我们品尝美味佳肴时，常常会发现无法用语言传达自己的味觉感受，欣欣然也只能大喊几句“味道好极了”之类。文学语言所传达的正是诗人心中这样一些朦胧曲折的隐秘感受，所以，它必然具有“言不尽意”和“言外之意”的美感效果。“言不尽意”的痛苦变成了“言外之意”的欢乐。谢榛说得好：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状。”（《四溟诗话》）

那么，审美经验的复杂性和不可言传性究竟表现在哪些地方呢？是什么导致了审美经验与一般经验以及文学语言与普通语言特别是科学语言的区别呢？对此，严羽的《沧浪诗话》中有精彩的分析。严羽有感于当时“以文字为诗，以才学为诗”的流弊，明确地打出了“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”的大胆而响亮的口号。“别趣”、“别材”的“别”所强调的正是诗的抒情性，所谓“诗者，吟咏情性也”，因此，诗的语言当以“不涉理路，不落言筌”为上。所谓“不涉理路”，就是说诗的语言不是概念性、推理性的语言，无关于逻辑的形式；“不落言筌”则是说诗的语言不能简单地指涉一个概念，不能落入概念的牢房，文学语言的所指应是多元的、无限丰富的、灵活的。只有这样，诗的美感才能达到盛唐诗人那种“羚羊挂角，无迹可求”、“其妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”的境界。严羽十分出色而优美地描述了朦胧、暧昧、丰富的美感经验与“言有尽而意无穷”之间的关系。

但是生活在一千多年前的严羽毕竟只能用形象性的诗化语言描述这种关系，他所说的“理”、“言”的确切含义都还不甚了了，如果用现代西方语义学、符号学美学的理论加以解释，将大大地有助于对严羽的那段文字的深入理解。

科学语言、普通语言与文学语言的区别（有人亦称语言的科学用途与文学用途的区别），是西方当代语义学、符号学研究的中心问题之一。布鲁克斯和沃伦合著的《现代修辞学》中说：“我们不仅思考事物，我们还感受事物，语言是这种感受的基础”；苏珊·朗格认为：“艺术的意义是一种想象出来的情感和情绪”。
(86)

 这种情绪经验“不能通过推理性的形式表现出来，当然也不能用语言表现出来”。
(87)

 人类有两种基本的符号：一是推理性的符号，二是表现性的符号。人类的情感是不能用推理性符号和普通语言表现的，所以才创造了另一种符号——艺术符号，它是人类情感的“表现性形式”。布拉格学派认为：“当语言用来传达信息时，它的认知或指称功能就发生作用；当语言用来表明说话人或作家的情感或态度时，它的表达或情感的功能就显示出来”，而且“当语言的表达方面占支配地位时，语言便是被人们以‘诗歌的’或‘美学的’方式加以使用”
(88)

 ，这是从语用角度来分析语言的指称功能和表情功能的差别。指称功能就是指用语言的物质形式（能指）来指称能值之外的那个概念，所指和能指之间的联系是约定俗成的、外在的，而不是内在的；文学语言特别是诗歌语言常常没有这种外指性，它是自我指向的（详下）。著名分析美学家、新批评派的开山祖师理查兹在他的名著《文学批评原理》中区别了语言的两种用途：一种是“提供资料”的科学用途，另一种是“表现情感”的诗性用途。他说：“一个陈述可以为了指涉的缘故而被使用，不管这种陈述所产生的指涉是真还是假，这是语言的科学用途。但陈述也可能为了它引出的指涉所产生的情绪和态度而被使用，这是语言的诗性用途。这个区别一旦被明确把握，就是简单明了的。我们或是因为词语有助于指涉某个概念而使用词语，或者是为了与词语相伴随的情感和态度而使用它们。”
(89)

 他还认为：“在语言的科学用途中，为了用得成功，不但指涉必须正确，而且指涉之间的关系必须是一种逻辑的类型……但对于情感的目的来说，逻辑的安排是不必要的，它可能而且常常的确就是一种障碍。”
(90)

 理查兹的这一思想在他的《实用批评》《科学与诗》中反复重述过。另外，理查兹和奥格登合著的《意义的意义》一书，从语义分析的角度谈到了符号语言与情感语言的区别。他们认为：符号必须包括“思想或指称”、“符号”、“所指客体”这三要素，而美的语言没有所指的客体，所以它不是“符号”而是情感语言；它不是陈述而是“拟陈述”。
(91)

 显然，这里讲的“符号”相当于理查兹在《文学批评原理》中所讲的“科学语言”。这些思想和苏珊·朗格把艺术符号作为一种特殊的情感表现性形式是一致的。

科学语言和文学语言的这种区别是十分重要的，因为科学语言有实际所指而且是可证实的，它要求准确，所指和能指的关系是一对一的简单明晰的关系，一般没有或很少有什么“言不尽意”、“言外之意”，它还力求消除语言的多义性。反之，情感语言所表现的是人类的审美情感，而审美情感是复杂、暧昧、多义的。苏珊·朗格说：“只有推理性语言才能比较成功地和比较精确地把那些可限定的概念确定下来，而艺术表现所抽象出来的却是情感生活中那些不可言传的方面，这就是那些只能为感觉和直觉把握的方面。”
(92)

 这个说法与司空图等的观点已经非常接近。这样，文学语言就势必表现出高度的多义性和言不尽意的现象，这种现象杜夫海纳称其为“意指的暧昧性”。“意指的暧昧性来自这种情况：一个能指可以认为无意义，也可以根据完全不同的陈述加以解释”，“艺术确实有代码，但这种代码是不确定的”。
(93)



在中国古代文论中，相似的概念有“隐”、“重旨”等。刘勰说：“隐也者，文外之重旨者也”，“夫隐之为体，义生文外”（《文心雕龙·隐秀》）。从语义学、符号学角度看，“隐”、“重旨”、“两重意以上”等都有赖于打破语言的所指与能指的单一固定关系，这正是文学语言的特点。这样，对严羽的“不落言筌，不涉理路”等也就有了更深的理解。严羽说的“以文字为诗”中的“文字”，可以理解为推理性、指称性的文字；“以才学为诗”中的“才学”指的是抽象思辨的才学；而“不涉理路”的“理路”相当于推理性的逻辑线索，而“言筌”只说源自庄子“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌……言者所以在意，得意而忘言”（《庄子·外物》）。“筌”一般理解为捕鱼的竹器，“言筌”大致相当于用来表达意义的那个语言工具，就文学语言而言，最好是不让审美的意义为语言工具所限。这就是笔者所理解的“不落言筌”。人类的情感生活生生不息，流动不拘，瞬息万变，朦胧迷离，作为其表现形式的文学语言当然也就不能拘泥于固定死板的意义表达，不能言与意俱尽，而应该做到“言有尽而意无穷”。

作为“言不尽意”理论在实践方面的表现，中国古代诗词可以说是典型地表现出文学语言的不可穷尽性和朦胧性。兹以卢纶《塞下曲》之三为例：

月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

这首诗的语言具有极大的不确定性：时态不确定（动词“飞”“遁逃”可以理解为现在时，也可以理解为进行时或过去时），人称不确定（第三句的主语不出现），等等。汉语表达的这些不确定的特点都突出地强化了诗意的朦胧性，与审美经验的不确定性是非常吻合的。但一旦被译成英语，情形就发生了变化：

High in the faint moonlight，wild geese are soaring．

Tartar chieftains are fleeing throngh the dark

—And we chase them，with horses lightly burdened

and a burden of snow on our bows and our swords．
(94)



不确定的时态变得确定（soaring，fleeing，现在进行时）；不确定的人称变得确定（we被补上作为第三行的主语）；虚词大量增强（in，through，with，而原诗中几乎没有虚词）；人称代词和名词有了数的限制（bows，swonds，horses，we；geese，chieftains等），这一切都大大地限定了词义的确定性，使读者不能作广泛的联想，诗意的朦胧性、不确性以及语言的言外之意都大大地削弱了。

再举一首为大家所熟知的李白的《静夜思》为例：

床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

这是一首意境深幽的好诗，诗中的人称和时态都不加限定，思念的主体没有点明，可以是诗人，可以是别的某个游子，当然也可以读者自己；动词“举头”、“望”、“低头”、“思”等词都没有时态限制，它的时间性是灵活的，读者可以自己去想、去补充。如果你把诗的主人公理解为诗人，那么，时间当在过去；而如果你设想诗中的主人公是你自己，是你自己在“望”，在“思”，那么，时间也可以是当下。但此诗的英译却把这不确定不落实的一切都确定了、落实了：

So bright a gleam on the foot of my bed—

Could there have been a frost already？

Lifting myself to look，I found that it was moonliyht．

Sinkiny back ayain，I thonght suddenly of home．
(95)



译诗加上“I”（我），使原诗不确定的人物关系变得确定，即只能为理解为李白自己；“found”和“thought”是否译得准确且不去管他，单是把不确定的时态限定为过去时，就使诗的意境大为逊色；“望”本是一个持续性动作，而翻译成“found”（过去事态的“发现了”）就使之变成一个终止于过去的动作；“思”也是如此。一个连续性的思念变成了“突然想到”（thought suddenly of），不能不使人感到沮丧。

这两个例子足以说明：与理论上强调“言不尽意”相一致，中国古代的诗词充分发挥了语言的不确定性和朦胧性，以与诗人心中不确定的、复杂细微的审美情感相对应。如果将中国古代诗歌作品及理论与西方古代（现代有所变化）的传统作品及理论相比较，就可以看出：中国古代诗歌语言极少是分析性、逻辑性的，很少人称、数、时态等的限定，很少介词、连词、副词等非具象性的词语，而理论上对语言的言不尽意的特点也有充分的认识。


 第二节　“但见性情，不睹文字”

文学语言的情感表现性打破了能指与所指之问的单一、固定的联系，使之从一般语言上升为具有无穷情感内蕴和不尽言外之意的诗性语言；而文学语言借景抒情，在读者心中所唤起的意象的鲜明可感性与抽象性的统一，更加强化了“言不尽意”的美感效果。这两者的结合产生了如叶燮所说的“泯端倪而离形象，绝议论而穷思维”的美学境界。叶燮说，诗的境界“思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会，言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也”。
(96)

 似之又不似，是什么又不是什么，一切可见的文字形象、思理议论全不见了，消隐了，剩下的是什么呢？是鲜活生动的诗性情感，刘熙载所谓“但见性情，不睹文字”（《艺概》）是也。刘熙载评杜诗时说：“杜诗只‘有无’二字足以评之。有者，可见性情气骨也；无者，不见语言文字也。”（《艺概》）最成功的文学语言是倾向于最后消灭文字本身的，它是工具，但不是传递普遍指称性信息的工具，而是表现情感的工具，是情感的载体，情感和载体的深度融合最后竟然可以达到让人感觉不到载体的程度。可见，中国古人历来是把情感当作文学的本体，与西方形式主义、结构主义的本文崇拜，甚至把文字本身当成本体是极不相同的。形式主义否定文学语言是指称性信息的工具，这是对的；但否定文学语言的表情的目的，乃至崇拜起载体本身，则又陷入了语言本体论的偏颇。中国古代美学则坚持把审美情感当成诗的本体。如杨时《龟山语录》认为：“学诗者不在语言文字，当想其气味。”所谓“气味”，实际上正是诗的整体美感效果。方以智《文章薪火》更断言：“必越浮言、超文字者，始得其宗。”又李重华《贞一斋诗说》：“诗……其蕴含只在言中，其妙会更在言外。”实际上，诗的“蕴含”也并不只在言中，言外更有深层的意蕴。薛雪《一瓢诗话》说：“格律声调、字法句法，固不可不讲，而诗却在字句之外。”“诗在字句之外”，这就把诗的本体明确地定为“言外之意”了。

从阅读心理的角度似乎更能体会“但见情性，不睹文字”的含义：读者仿佛不是与文字符号打交道，而是直接被符号所表现的情感击中而忘记了符号的存在。设想一下我们正读着徐志摩《再别康桥》中的优美诗句：“轻轻地我走了/正如我轻轻地来/我轻轻地挥手/作别西天的云彩……”我们实际上已完全融入诗的意境之中，仿佛自己就是那徘徊在康桥上的诗人，怀着一丝惆怅，深情地告别美丽的云彩、树影、河水——这些诗人所无比眷恋的一切，那么深情又那么洒脱。此刻，我们实际上没有让自己的注意力停留在文字本身（除非有意为之，但有意为之应该说不属于一般读者的那种欣赏状态），文字似乎不见了。

但这种“不见文字”与普通指称性语言的“不见文字”又是不同的。指称性文字的特点是指称某个外在信息为目的，或指令一个行动，它本身没有本体价值。当我们听到“请把桌子搬过来”这句话时，语言符号的音响本身并不引起我们的注意（除非我们说这句话别有目的或深意，目的不在简单地传递信息），我们的注意力迅速抓住（几乎无法觉察）这句话传递的指令性信息，继而付诸实际行动。当我们听到“那边有一个人”这一指称性话语时，我们同样不注意这句话的发音等物质因素，而是迅速滑向了“那边有一个人”这一客观事实。因此，在上述情况下，“不见文字”指文字、语言的目的要么是引发一个行动，要么是传递认知性信息，符号本身除传达信息外没有什么价值和意义。然而，在文学语言中，“不见文字”既非指文字要导致的是行动，也非指文字的目的是传递认知性信息，因为文学语言既不是指令性的，也不是指称外物的，而是表达审美情感的，因此，“不见文字”指的是读者沉浸在审美情感之中而忘记了情感的载体（符号）。但是，即使在这种情况下，我们也还是没有否定文字，我们在吟诵徐志摩的《再别康桥》之时；与其说是否定了、忽略了文字而进入审美情感，还不如说是对文字符号本身的感受与对审美情感的感受是合而为一的：感知前者即是感知后者。对读者来说，“那边有一个人”这句话的物质载体（特定的声音方式）是听到后当即失去意义的，而“轻轻地我走了……”这几句诗却必须被反复吟诵，如果离开这几句诗的物质载体，那么所谓审美情感也就同时化为乌有了。

为什么有这种微妙的却又是本质的区别？答案还得从苏珊·朗格对艺术符号与普通符号的区别中去寻找。

苏珊·朗格反复强调：在艺术符号中，符号与所表现的情感是合而为一的，情感不是被符号标示出来的，而是符号就是情感，而不像一般的符号那样所指和能指可以分离，即使联系在一起，也是约定俗成的。“一件艺术品就是一个表现性形式，也就是一种符号，但它并不是那种超出了自身的、而且使人的思想转向被标示的概念上去的符号。”符号与情感的直接融合是基于情感结构与符号结构之间的同构对应性，它使得情感“看上去是直接包含在艺术品中”。
(97)

 朗格区别了一般符号与艺术符号：在一般的符号里，符号与所指是脱节的，“词本身仅仅是一个工具，它的意义存在于它自身之外的地方，一旦我们把握了它的内涵……我们便不再需要这个词了。然而，一件艺术品便不相同了……我们看到的或直接从中把握的是浸透着情感的表象，而不是标示情感的记号……艺术符号的情绪内容不是标示出来的，而是接合或呈现出来的。一件艺术品总是给人一种奇特的印象，觉得情感似乎直接存在于它那美的或完整的形式之中”。
(98)

 文学语言的结构形式与人类情感结构的对应性，是它区别于科学语言的根本特征所在，科学语言的能指在达到传达信息的目的之后即被遗忘，是因为它与所指的脱节，它指示外在于它的信息，因而一旦这个信息（概念）被把握了，载体就被抛弃了。但文学语言作为载体则是融合在情感之中的，它们完全同一了。最美的诗往往使你在阅读时感到不是在与文字打交道，而是直接融入情感之中，这就是“但见性情，不睹文字”的深层心理原因，也是它与普通语言的“不见文字”的深刻区别所在吧。






 第四章　语义破译与意之境的诞生

——意境论


我们已讨论了“言意”和“空灵”这两个属于作品论的范畴，并约略点明了两者之间的联系：言不尽意的美感心理效果实际上正是以简约空灵的艺术符号为先决条件的，只有先达到空，才能有言外无穷意味，而这也就是灵。

意境论作为中国古代美学与文学理论中影响最大的范畴，可以从不同的角度进行探讨。在我看来，从心理美学的角度看，意境是对艺术作品之美感心理效应的概括，而且与上面讨论过的“言意”论以及“空灵”论有着内在的相通之处。“言不尽意”实际上就是意境论的核心，而空灵简化的艺术符号则是意境产生的条件。但意境论毕竟又有自己的特色：它更加注重从阅读心理的角度阐发艺术品的美感特征，甚至可以说意境论就是一种接受理论。另外，意境论更加突出了“意”的地位，“意”的问题是意境论的关键。


 第一节　意境为“意之境”而非“意加境”

“意境”研究中曾经十分流行、目前仍流行的一种观念认为，所谓“意境”就是“意”和“境”的结合，“意”即作家的主观情感，而“境”则是客观的世界（包括自然界和人类社会）。从20世纪50年代到80年代，这种观点占据绝对的统治地位。有人认为，“意境”有如“典型”一样，如果对之加以剖析，就包含着两个方面：生活形象的客观反映方面和艺术家情感理想的主观创造方面；有人认为：“意境的美学特征在于意与境二者的浑然融彻，具体地说，它表现为主观和客观的契合无间、艺术形象的情景交融。”
(99)



这种把“意”等同于情、心、主观，把“境”等同于景、物、客观的观点，貌似清晰，却是一种机械套用西方哲学主观-客观二元论的结果，在汉语语境中是经不起起码的语义分析的。比如，王昌龄《诗格》有“物境”一词，如果说“境”是景、是物、是主观，那么，“物境”这个词怎么解释呢？难道是“物物”？是“客观的客观”？

其实，“境”的原意是时间上的终止之处，古字为“竟”，后引申而为边界（空间上的终止之处）。《说文》：“竟，乐曲尽为竟。”段注：“曲之所止也。引申之凡事之所止，土地之所止皆曰竟。”作空间边界言的“竟”又写作“境”。如《诗·周颂·思文》：“无此疆而界”，“界”亦即境；又《史记·廉颇蔺相如列传》：“臣尝从大王与燕王会于境。”“境”、“界”同义，故合为一词，如《新序·杂事》：“守封疆，谨境界。”“境”、“境界”均指空间或时间上的广延所达到的最终处，它们是物理的而非心理的。今“国境”、“边境”仍保存了这一原义。后来，境、境界从边界的意义又引申出范围的意义，即具有一定时、空广延性的“场”，如陶潜《饮酒诗》：“结庐在人境，而无车马喧。”现代汉语中的“环境”一词仍保留了此一含义。

但是无论是边界、终止处，还是范围，“境”、“界”的原意都是物质的而非心理的，因而与表现情感的文艺作品并无多大关联。后来，古代美学中从“境”一词萌出许多五花八门的词，如“意境”，“境”，“灵境”、“常境”、“奇境”等，“境”都作“境界”讲，而不作“景”或“物”讲。如王昌龄的“物境”、“情境”、“意境”“三境”说大致相对于物的境界、情的境界和意的境界的意思（《诗格》）；唐代高仲武《中兴间气集》有“穷极笔力，未至此境”之说；又说：“远水浮仙棹，寒星伴使车，盖五言之佳境也”，“佳境”大概是美妙境界之意；唐权德舆《送灵澈上人庐山回归沃洲序》：“上人心冥空元而迹寄文字，故语甚夷易，如不出常境，而诸生思虑，终不可至。”
(100)

 “常境”是通常境界的意思。另外如唐韩愈《桃源图》：“文工画妙各臻极，异境恍惚移于斯”；明王世贞《艺苑卮言》：“……曹溪汗下后，信手拈来，无非妙境”，等等，“境”也作“境界”。“异境”是异常之境，“妙境”是美妙之境。依据这个构词的原则，那么，“意境”无疑是意之境，或意的境界。从构词结构上分析；“意境”与“妙境”、“灵境”等一样，都是偏正结构（定语加中心词），而不是联合结构（“意”与“境”两个名词并列）。因此，“意境”当为意的境界，而不是意加上境（主观加上客观）。

同时，持主客观统一论者由于把“境”理解为景、物，因而似乎理所当然地认为意境乃“意”与“境”并列对举的一对范畴。但实际上古代文论中往往“心”与“物”构成一对范畴，“情”与“景”构成一对范畴，“形”与“神”构成一对范畴，而“境”如上所说是境界的意思，通常并不与“意”对举构成一对范畴，而倒常常是“物境”与“意境”对举，“常境”与“奇境”对举。兹举数例。陆机：“情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进”（《文赋》），“情”“物”对举；刘勰“神与物游”（《文心雕龙·神思》），“神”“物”对举；《礼记·乐记》：“凡音之起，由人心生也；人心之动，物使之然也”，“心”“物”对举；谢榛：“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背”，“情”“景”构成一对范畴；王夫之：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情”（《薑斋诗话》），亦“情”“景”构成一对范畴。这些范畴都含有主观和客观对立统一的意思，因而，“情”可以代替“心”而与“物”构成一对范畴，“神”也可以代替“心”与“物”构成一对范畴。

但“意”与“境”却并不构成一对可以并列使用的范畴，因为“境”一方面是境界的意思，另一方面也不限于物（客观），主观的境界（比如人的心胸）也可以叫作“境”。

如果说“境”的含义停留于物理的领域而不延伸到心理的领域，那么它就可能永远被关在审美与艺术的大门之外，“意境”作为古代美学的重要概念也就无法产生。这一含义的延伸和转变起于南北朝，而其直接的原因则是佛经的翻译。佛经的翻译借用了古代汉语中物理意义上的“境”（境界）这个概念来表示心灵的、精神的境界，即心灵在空明虚静的状态中所达到的深度（对人生和宇宙之真相的了悟程度）。《景德传灯录》说：“一切境界，本自空寂。”心的境界是空明虚寂的，这正合乎佛教的性空观念。这里“境界”已不是物理的，而是心理的。无论这种佛教的境界说有多么浓厚的唯心主义、神秘主义的色彩，它对作为美学范畴的“意境”说的产生影响甚巨，可以说是它直接导致了“意境”说的诞生。由于突出强调了心的作用，就为物理意义的“境”向心理的、主观的“境”的转变，从而也为“境”的概念进入审美艺术的领域，创造了关键性的条件（同时佛教的境界说强调“空”，这也对后代的意境理论以及文艺作品中意境的创造有深刻的影响。详下）。

“意境”论正式产生于唐代。唐代的意境理论深刻地表现出佛教的影响，其倡导者或为佛徒，或为深受佛教影响的人。如皎然就是一个佛徒、诗僧，他常常直接用“境”来阐述佛理。如“境非心外，心非境中，两不相存，两不相废”（《唐苏州开元寺律和尚坟铭》），“月彩散瑶碧，示君禅中境”
(101)

 等。“境”作为意识、心灵的境界十分明显地带有佛教的色空观念。皎然后的权德舆，同样信禅佞佛，其意境说也深受佛教影响。在《送灵澈上人庐山回归沃洲序》说：“吴兴长老（即皎然）掇六义之清英，首冠方外，入其室者，有沃洲灵澈上人（皎然的门徒，亦诗僧）。上人心冥空无而迹寄文字，故语甚夷易，如不出常境，而诸生思虑，终不可至。”这里把佛教所强调的冥空虚静之心与“境”直接联系起来，认为灵澈上人之所以“语甚夷易，如不出常境”，而别人千思万虑、冥思苦索也达不到他的诗的境界，是因为上人“心冥空无”。

刘禹锡和司空图两位唐代文人给了“意境”说以最明确、最精辟的界定，因为他们指出了意境的特征在于“境生于象外”（刘禹锡：《董氏武陵集纪》）；在于“超以象外，得其环中”（《二十四诗品·雄浑》）；在于“象外之象、景外之景”（《与极浦书》）；在于“如蓝田日暖、良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前”（《与极浦书》）。关于这些描述和界定的具体内涵，我们将在本章第二部分和第三部分详细讨论，这里要谈的是刘、司二人的意境说所受佛教的影响。刘禹锡直接师承僧人皎然和灵澈上人，他曾自述：“初上人在吴兴，居何山，与昼公（引注：即皎然）为侣。时予方以两髦执笔砚，陪其吟咏，皆曰孺子可教。后相遇于京、洛，与支、许之契焉。”（《澈上人文集纪》）从其对师的崇敬与对己的自得之语气中，不难看出其关系之融洽，影响之深远。同样，刘也直接以禅理释“境”，如“神归佛境”（《袁州萍乡县杨岐山故广禅师碑》），“槃高孕虚，万景坌来。词人处之，思出常格。禅子处之，遇境而寂”（《洗心亭记》），等等。

司空图的意境说主要受老庄思想影响，强调空灵、虚明的意的境界。“超以象外，得其环中”“返虚入浑”、“俱道适往”、“俱似大道，妙契同尘”，“诵之思之，其声愈希”等言论，明显受到受老、庄思想（比如“道”是无为、自然，大音希声，大象无形等）的影响《诗品》从文字到思想观念都直接来自老庄，二十四品（相当于二十四种风格）中司空图推崇的是恬淡、飘逸一类，显然也是与此相关，这与他晚年隐逸出世的生活经历不无联系。而老庄人生哲学在强调虚静之心、强调恬淡无为等方面与佛有内在相通之处，因而我以为司空图论意境与刘禹锡、皎然等一样，强调的是意，是空，而不是实。有的学者说司空图论意境主于实，这是一个极大的误解。
(102)

 即以《二十四诗品·实境》为例：“取语甚直，计思匪深。忽逢幽人，如见道心。清涧之曲，碧松之阴。一客荷樵，一客听琴。情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希音。”显然，司空图此处所谓“实境”，非写实之谓。“取语甚直，计思匪深”、“情性所至，妙不自寻。遇之自天，泠然希言”为本则的主旨，强调文艺创作要发乎自然，出自情性，反对人为地苦思刻意。如果说“实”，这也是性情的直和写景状物的不隔，而不是自然主义的写实，因而与什么偏于对客体的客观描写是楚河汉界，丝毫无涉的。这种尊尚自然的倾向还是来自老庄，“泠然希音”之说显然源于老子“大音希声”，是中国写意艺术在风格上的追求，把它说成是客观的写实，是莫大的误解。

唐以后对意境论多有发挥的是宋代的严羽。“盛唐诸公惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，故其妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，镜中之象，言有尽而意无穷。”（《沧浪诗话》）这段话已被公认为是对意境的精彩描述，它所集中表明的是意境的“虚”的特点，而这正是与严羽以禅解诗、崇尚禅宗的性空观念分不开的。“言有尽而意无穷”正好表明：意境之为意境，乃在于这“意”有生生不息延绵不穷的兴发力量；意境者，意之境也。

以上的历史考察是不完备的，但是它也足以表明意境的核心在于意的无尽广延效应。这种美学意义上的意境说的产生，离开了佛教对“境”的解释是不可想象的。正是佛教的传入和流播，使“境”的含义超越了物理的广延，扩展高心理的广延。只有在这个转变的基础上，“境”才与审美活动中的意境携起手来，才有了意境说的诞生。

现代心理学特别是格式塔心理学认为，人的经验世界不同于物理世界，人所生活的世界是心理-物理的，考夫卡称其为心理—物理场。人的经验世界不同于物理世界，“完形心理学家习惯于用‘心理场’来表示观察者的心理世界，作为对比，物理学家的世界被称为物理境”。
(103)

 今天我们一般不再坚持机械的唯物主义，即不认为文艺活动是纯客观的，而是主客观统一的，但很少有人认为它是纯心理的。他们的文艺观如果用格式塔心理学的术语来表达，就是认为审美及文艺活动是心理－物理的，文艺作品作为主客、情景的统一，也相似于心理—物理场。

心理—物理场的概念出自考夫卡的《格式塔心理学原理》一书，在此书中，考夫卡认为，人的行为就是一种“场”，它由两部分组成：一是环境（客观），一是自我（主观）。在人的行为环境中，自我是环境中的自我，环境是自我的环境。举例说，当一个人在黑夜中无意识地走过积了冰的湖时，他不知道这是湖而认为是平地，他的走的行为是在把它当平地的情况下实施的。因而，作为物理环境说这是湖；但作为行为环境，这就是平地。可见行为环境是与人的经验、意识分不开的，而地理的或物理的环境则是不包含自我因素的纯客观的环境。
(104)



联系到文艺活动和审美活动，我认为它们既不是物理的，亦不是心理物理的，而是纯经验、纯心理的。这并不否定客观的物理世界的存在，但是，审美和文艺活动的首要条件乃是物理世界必须与我的意识、经验、心理发生联系，万物须入于我的感官/经验，才能成为我的审美对象；而一旦万物入于我的感官/经验，它就无不染上我的主观心灵色彩，无不成为经验中的世界。从本体论的角度说我们不同意胡塞尔“只有呈现于意识中的世界才是唯一真实的世界”的观点，但审美活动中的物无不是经验中之物这乃是千真万确的。因而，文艺作品作为审美情感的“表现性形式”（苏珊·朗格），其中虽有“景”，但这已是我的意识中的“景”，是染上我的情感色彩的“景”，这就是所谓的“一切景语皆情语”（王国维）、“情景名为二，实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情……”（王夫之）。但所谓情景统一、景情交融都是从创作论的角度说的：作家/诗人要把情融入景中进行表现，不使人感到景语和情语的分离，而不是从本体论意义上讲诗歌作品中有所谓客观的“景”和主观的“情”的二元存在。因为任何客观的景，一经写入文艺作品中，无不已经转化为主观化了的、经验中的景，这样也就失去了它的所谓客观属性。明乎此，我们将能对一连串关于意境的表述做出深一层的理解。例如，同是关于意境，刘禹锡认为是“境生于象外”；皎然说是“采奇于象外”（《诗式》）；司空图认为是“超以象外，得其环中”、“象外之象，景外之景”，是“弦外之音”、“韵外之致”（《诗品》）；严羽说是“言有尽而意无穷”（《沧浪诗话》），等等，有人主“象”，有人主“景”，有人主“言”。实际上，只要我们确认凡文艺作品中的“象”、“景”、“言”均为主观化、经验性的，那么，就不可能产生意境是主客观、心物结合统一的错觉。文艺作品中的“景”也罢，“物”也罢，“言”也罢，“象”也罢，均是“意”的特殊存在方式，因而，“象外之象”、“景外之景”、“弦外之音”、“味外之旨”、“言外之意”就都在指向一个境界：意的境界。无论是文艺创作过程中的“景”，还是文艺作品中的“景”，都已不是什么客观的物理事实，因为在艺术家的心灵熔炉中它已被冶炼为意中之景。宗白华先生说得好：“在一个艺术表现里情和景交融互渗，因而发掘出最深的情，一层比一层更深的情，同时也透入了最深的景，一层比一层更晶莹的景；景中全是情，情具象而为景，因而涌现了一个独特的宇宙，崭新的意象，为人类增加了丰富的想象，替世界开辟了新境，正如恽南田所说‘皆灵想之所独辟，总非人间所有！’这是我的所谓‘意境’。”
(105)

 “皆灵想之所独辟”，说得多妙！“灵想”所独辟者何？意之境也。景的情感化和物的主观化在宋代画家宋迪的一段话中被说得似乎有点神秘了，他认为作画之时：

先当求一败墙，张绢素讫，朝夕视之。既久，隔素见败墙之上，高下曲折，皆成山水之象，心存目想：高者为山，下者为水，坎者为谷，缺者为涧，显者为近，晦者为远。神领意造，恍然见人禽草木飞动往来之象，了然在目，则随意命笔，默以神会，自然景皆天就，不类人为，是谓活笔。
(106)



你看，心灵的作用多伟奇！它能在一片败墙之上幻化出高山流水、飞禽走兽！这是典型的人心营构而成的艺术奇境。然而这并不违反心理学的规律，更扣不上唯心主义的帽子。心理学的知识表明：人的思维（当然包括艺术思维）并不都需要在外界刺激的直接作用下才能产生，更不用说，大量的思维材料其实是来自记忆。它们储存于心灵中，所以是心灵化的；但记忆最终来自外物的刺激，因而又是唯物的。画家所以能对着败墙凝视良久就能“恍然见人禽草木飞动往来之象”，正在于他的头脑中已储存有大量的此类记忆表象。而激活和利用这些表象却并不需要实际的人禽草木的刺激。这种情形在艺术创作中实际是十分典型的，从心灵里唤出千山万水（景），千山万水均染上心灵的色彩，而由此心灵化的千山万水所产生的境界又怎么能不是心灵化的呢？

这不禁使我们想起现象学关于意向性的理论。意向性是心理现象区别于物理现象的重要特征，它具有非存在的性质，也就是说，意识的内容实际上可以包括非物质存在的东西，用布伦坦诺的话说，“每一心理现象的特征，都可以通过中世纪的经院学者称为意向的（或往往心智的）对象的非存在的那种性质来刻画”，“我们可以把心理现象定义为通过意向的方式在本身之中包含对象的那样一种现象”。
(107)

 胡塞尔认为：在意识活动与它的对象这两极中，意识的活动是积极的、主动的、创造性的一极，意识活动的对象是消极的、被动的、被创造的一极。因为（a）意识活动解释对象，赋予对象以意义；（b）意识活动使分散零乱的对象统一起来；（c）意识活动给对象以丰富的感情内容；（d）意识活动构成对象（包括现实的对象与非现实的对象）。如果把这一理论与宋迪那段话作一比较，就会发现其惊人的相似之处。首先，它们都肯定心理现象不同于物理现象的非实存性质。“心存目想，高者为山，下者为水”，这句话充分表明了心理现象的心灵性和非存在性。其次，这段话与意向性理论一样，认为意识（心灵）可以创构对象（“神领意造”）。对此，如果不作机械地理解就会发现它的深刻含义。作为画家审美对象的并不一定是客观存在的物质世界，画家意识中浮现的“意中之象”同样可以是而且常常更是审美对象。意中之象从认识论的根源上说固然是来自记忆，而记忆则来自对客观存在的经验。但作为心理现象，它毕竟已不是物理性的客体，而是经验性的心理内容，它的出现常常依靠意识或心理的力量就足够了。如果我们这样理解意识创造、构成对象，就与审美心理的实际更加切近了。许多文学艺术家都在创作谈里谈及艺术创作是以回忆中呈现的内容为对象。最后，这两者都肯定意识可以丰富对象，使之具有感情的丰满性。心灵的神力不但能使败墙上的高下曲折都幻化成山水之象，而且还能“恍见人禽草木飞动往来之象”，使对象呈现丰富的感情和生命活力。

明乎此，我们就可以对中国古代文论中的“物境”说做出比较合理的解释了。首倡“物境”说的是王昌龄。《诗格》有这样一段文字：

诗有三境。一曰物境。欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心，处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。二曰情境。娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。三曰意境。亦张之于意而息之于心，则得其真矣。

对这段文字首先要作一些字义上的辨析。“诗有物境”的“物境”，明确地告诉我们：“境”并非客观的景物，亦即不是与“情”“心”对应的概念，因为如果是指客观景物，那么“物境”就成为无法理解的病句（物的物？）。如果我们把“境”理解为境界，那么，“物境”是否就是物的境界呢？我以为同样不是。“物境”是指诗中借物以抒情的“意”的境界。从下文“神之于心”、“视境于心”等看，这后一个“境”是指创作的对象而言。这个“境”根本不同于“一曰物境”的“境”，前者是创作的对象，后者则是诗人以主观情感渗透、拥抱对象之后产生的第二种“境”——艺术作品的境界，它仍然是“意”之境，只是这种“意”之境不同于后文所说的“情境”“意境”。“物境”是寄情于物的意的境界，而后二种则是直接的抒情（即以情与意为表现的直接对象和媒介）。因而“物境”、“情境”、“意境”不过是“意”之境的三种不同类型而已。如果说“物境”是物的境界，那么，“神之于心”、“视境于心”等就成为不可理解的了。

王国维也有“物境”、“意境”之分。在考察他的物境说前，先要了解，王国维讲意境最多、最细，也最驳杂。他时而用“境”，时而用“境界”，时而又用“意境”。这些词有时意义基本相同，但有时又很不相同；有时是讲意境问题，有时根本不是（尽管用了“境”、“境界”等术语）。兹举数例。其一，关于“写境”、“造境”，就不是指文学作品的美感形态的意境，而是指创作方法。创作方法的差别当然会对意境产生影响，但其本身毕竟不是对意境的界定。其二，关于“一切境界，无不为诗人设”。原文为：“山谷云：‘天下诸景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设’。诚哉是言！抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。”此处“境界”指天下万物的境界，而“为诗人设”正为表明它是相对于主体而言的客体，它很明显地不属于我们所说的文学作品的意境，而是指创作对象。其三，关于“境界有二”。“境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之。”
(108)

 能感能写的境界，亦当为创作的对象。而诗人的境界当指诗人的心胸或人格所达到的高度，以及与此相应的能感能写之对象的深度。其四，“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界”（《人间词话》）。前面的“境”、“境界”为创作对象（它可以分为景物和情感两类），后两个“境界”才是指文学作品中的意境。以上数例足以说明王国维“意境”论之驳杂以至混乱，他甚至把“境”与“景物”相混淆，完全离开了“境”的原有含义。但举凡当“境”用作客观景物之义时，它均作为创作过程中的对象而非文学作品中的意境，因此，与本文所持意境为意之境界的观点尚无抵牾。当王国维谈及文学作品的意境时，他也是把它作为意之境看待的。比如，他认为关汉卿《谢天香》中第三折《正宫端正好》是有意境的，因为它“语语明白如画，而言外有无穷之意”（《宋元戏曲考》）。“言外有无穷意”正合乎传统的认为意境为意之境的思想。又比如他认为“能写真景物，真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界”（《人间词话》六）。此话乍一看似乎讲境界有两种：一为物境，一为情境。但实际上，所谓“物境”，如同王昌龄所说，只是意境的一种表现形式，即借景（物）以抒情，另一种形式则是以直接的抒情形式而存在。举个例子说，温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”是借景以抒情，它的情已完全融入“景”之中，无一字言羁旅怀乡之苦，但无一景不深蕴羁旅怀乡之苦。又李白“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，无一字言孤独怅惘之情，但呈现于读者眼前的那渐去渐远消失于空中的孤帆远影，那茫茫无际渗入天际的长江之水，无不溢出友人去后的孤独和怅惘。这就是所谓的借景以抒情式的意境。而直抒胸臆也就是说直接以情为表现对象的诗也能有意境，如刘邦的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”；无名氏歌谣《渡易水歌》：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，明代李东阳认为：“《大风歌》止三句，《易水歌》止二句，其感激悲壮，语短而意益长。”（《麓堂诗话》）这是因为：尽管是直抒胸臆，但因文字的简约和情感的充沛，使之有生生不息的情感发生之力。但必须注意，借景抒情的“景”已不是客观的“景”，诗人感物之时是如此，写入作品后就更是如此了。因此，景外无穷之意就只能认为是意之境而不是意加境。王国维说：“一切景物皆情语。”可知王国维是深知此理的。


 第二节　意境与接受主体

古人喜欢用“象外之象，景外之景”、“言外之意”、“弦外之音”、“味外之旨”、“韵外之致”、“言有尽而意无穷”等来描述意境的特征，细致品读和体会这些描述，我们会隐约感到其中读者/接受者的影子。比如“弦外之音”必得有一个听者，“味外之旨”必得有一个品尝者。这就触及了一个意境理论中的重要问题：意境是艺术作品本身（独立于接受主体）具有的某种属性，还是在与接受者的对话交流中产生的一种美感效应？或者说，意境之为意境是否只能存在于接受过程中，离开了接受主体意境就不可能存在？在这个问题上显示出了本书和其他研究的一个深刻差异：一般研究者尽管偶尔也会提到读者，但那是作为一种辅助手段使用的，也就是说，他们把意境当作一个作品论的范畴，认为意境是作品本身具有的，只是为了更好地论述和解释“言外之意”才引进了读者；而本文的观点则是：意境作为文艺作品的美感效应（而非作品的存在形态）是作品与接受者共同创建的，是在接受过程、也只有在接受过程中才能产生的，因此它首先应该是一个接受论的范畴。更有进者，意境是一个变量，而不是定量，同一部作品在被不同的接受主体接受的时候，其产生的意境的形态、产生方式、实现程度都千差万别。

还得从“言外之意”说起。严羽的《沧浪诗话》“言有尽而意无穷”之说正式把“言外之意”明确作为意境的核心特征提出，但相似的言论早在刘勰就有了。《文心雕龙·隐秀》：“隐也者，文外之重旨者也”，“情在词外曰隐，状溢目前曰秀”，“夫隐之为体，义生文外，秘响傍通，伏采潜发”，“隐以复意为工”。这可能是从美学角度谈言意关系的开始（此前一般从哲学角度谈“言意”关系，可以追溯到先秦）。刘勰以后，钟嵘《诗品》有相似的说法：“言在耳目之内，情寄八表之荒”。所谓“文外之重者”、“情在词外”都有一个核心的思想：在作为文学作品之存在方式的艺术符号（言）之外，存在一种生生不息的美感经验。这种美感经验既不能离开“言”而成为无本之木，同时又毕竟不是“言”本身，而是有赖于接受者去体会和发现的，只有在接受主体的经验和意识中，词外的情才能被经验到，言外的意才能实现。这一思想几乎成了一个没有中断过的线索纵贯于整个古代文论中，而成为意境论的核心。唐代的刘知幾说过：“……斯皆言近而旨远，辞浅而义深，虽发语已殚，而含意未尽”（《史通·叙事》）；刘禹锡说过：“境生于象外”；司空图说过“超以象外，得其环中”与“象外之象，景外之景”；宋代严羽说过：“言有尽而意无穷”、“弦外之音，韵外之致”；梅圣俞说过：“必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”（见欧阳修《六一诗话》）；司马光说过：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之”（《温公续诗话》）；姜夔说过：“若句中无余字，篇中无长语，非善之善者也；句中有余味，篇中有余意，善之善者也”（《白石道人诗说》）；吕本中说过：“读《古诗十九首》及曹子建诗，如‘明月入我窗，流光正徘徊’之类，诗皆思深远而有余意，言有尽而意无穷也”（《童蒙诗训》）；魏庆之评元微之的《行宫诗》（“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”）云：“语少意足，有无穷之味”（《诗人玉屑》）；元代杨载说过：“语贵含蓄。言有尽而意无穷者，天下之至言也”（《诗法家数》）；袁中道说过：“天下之文，莫妙于言有尽而意无穷”（《淡成集叙》）。到了清代，言不尽意或言外之意之说仍余绪不断，如沈德潜：“七言绝句，以语近情遥，含吐不露为主。只眼前景、口头语，而有弦外音、味外味，使人神远，太白有焉”（《说诗晬语》）；吴乔：“句有余味，篇有余意，斯善矣”（《围炉诗话》）；如此等等，可谓俯拾皆是。特别是司马光的“使人思而得之”之说，明确点出了接受者，因为这个“思”的主体只能是接受者，同时司马光的这几句话也包含这样的意思：离开了“思”（接受），“言外之意”是得不到的。

烦琐的举例会使人生厌，以上言论足以说明“言外之意”、“象外之象”、“弦外之音”以及“无画处皆成妙境”等美学思想在中国美学史上的声势之浩大、影响之深远。本章的目的在于把接受主体引入，从而更好地更深入地理解所谓“言外之意”的含义。文艺作品就其本身的存在方式而言无非是一些符号——“人类情感的表现性形式”或“有意味的形式”，它自身无法产生“言有尽而意无穷”、“无画处皆成妙境”的效果，这就需要有接受主体的介入（只有接受者才能把“无画处”即空白之处变成“妙境”）。没有接受主体的介入，“言”不可能自动地产生“言外之意”，“象”也不可能自动产生“象外之象”。

现代现象学美学和接受美学都十分强调接受主体在审美价值的实现过程中起的作用。胡塞尔认为，我们不能确定事物的独立存在，而只能肯定它们如何呈现于我们的意识，因而思考超经验的东西是没有意义的，它们应当被“放入括号”。这就是所谓现象学的还原，“把外在世界仅仅还原为我们的意识的内容”。
(109)

 与此相应，现象学美学必然强调接受主体的重要性，主体的意识不是消极地记录作品的信息，而是积极地建构审美的世界。现象学美学甚至认为：“文学作品的‘世界’不是客观实在，而是德语所谓的Le benswell，即被个别主体实际组织和经验到的实在。”
(110)



现象学美学的代表人物茵伽登认为：文学作品本身仅仅是一种“图式”，作品的实现（又称“具体化”）是由接受主体完成的。文学作品中充满了空白和“未定点”，也就是图式化的方面，“图式化方面只有通过读者才能具体化和实现”。
(111)

 就是说，在阅读的过程中，“读者连接断裂，填补空白，进行推测，验证预感”。
(112)

 而文学活动中的另一要素——作品，就其本身而言，其实是一个不完满的“暗示”，是对读者的“邀请”，邀请读者介入作品的再创造，使作品内蕴的意义得以实现。茵伽登说：“因为文学作品的图式化方面是通过未尝彻底决定的对象或事件展示的不连续的复合体而存在着，所以它们是些因跳跃而互相分离的单位……为了克服这种僵硬状态并使整体重新出现，首先需要读者的帮助和阅读的展现性的操作。”
(113)

 茵伽登还说：“纯粹的文学作品只是一个构架，是在各方面都是图式化的构架。它包含有空隙、未定点和图式化方面。”
(114)



由“空隙”、“未定点”、“图式化”等概念，直接引出了接受美学中的“召唤结构”概念。“召唤结构”是接受美学的代表人物之一伊瑟尔提出的。伊瑟尔首先认为，文学本文和文学作品是两个不同的概念。本文具有未定性，它是非自足性的、未完成的，它的存在本身并不能产生意义。意义的实现必须有赖于读者的具体化。“作品本身显然不能等同于本文，也不能等同于具体化，而必定是处于两者之间的某个地方。”
(115)

 这样，伊瑟尔就将“意义当作本文和读者相互作用的结果，当作‘被经验的结果，而非被解释的客体’”，“文学作品既非完全的本文，亦非完全是读者的主观性，而是这两者的结合或交融”。
(116)

 这样，和茵伽登一样，伊瑟尔也将本文看作是“‘图式化方面’的框架，有待于读者的现实化、具体化”。本文充满了空白、未定点，因而它是一种暗示，一种邀请，一种“召唤结构”。

现象学美学和接受美学，尤其是其关于未定点、空白、图式化结构与意义产生的理论，是解开读者在意境产生过程中的用之谜的一把钥匙。我们知道，中国古代艺术由于受老庄哲学思想的影响，崇尚空灵、虚静、简约、恬淡的风格，其作品的符号极其简约，因而充满了未定点和空白。这样的本文是典型的、由简化符号构成的图式化结构，亦即“召唤结构”。但“召唤结构”本身还不是意境，也就是说，意义的产生不可能没有接受主体的具体化的心理操作。只有当接受主体充分调动自己想象、情感填补本文的空白，言外之意才能产生，意境才能在作品本文与读者的心理之间像彩虹一样飞升、呈现出来。

让我们举几个被古人认为是有意境的诗的例子吧。温庭筠的名句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，无一字言情，呈现在读者面前的仅仅是几个高度简化的意象：鸡声、茅店、月；人迹、板桥、霜；由于除去了任何动词、连词、介词等，所以这几个意象显得高度简约、洗练。但它是意境吗？不是。它是高度图式化的召唤结构。这几个高度典型化的、简约的意象尽管含蕴着丰富的潜在情感和意味，但它毕竟还不是现实了的意境，而只是意境的潜在可能性，它的境界还有待实现和具体化。当这些意象呈现在接受主体的心灵屏幕上时，情形立即发生了奇妙的变化：首先，六个意象被迅速地分成两组：“鸡声茅店月”不再是三个孤立意象的机械相加，而是由于它的情感内涵的内在相似性而被接受者组合成一个整体的格式塔（结构），而此格式塔马上产生了一个新的情感质，于是在接受主体的心中，“鸡声茅店月”荡溢出无穷的言外之意，羁旅怀乡的孤独和愁思弥漫于作品的空白处。“人迹板桥霜”的接受情形与此相似。而且因为这两句诗六个意象的内在的情感类似性，它们又组成了一个更大的整体（格式塔），进一步强化了孤独愁苦的情感意味。难怪欧阳修对此诗赞不绝口，认为它达到了“道路辛苦、羁愁旅思，岂不见于言外乎”（《六一诗话》）的效果。

另外，司马光曾举杜甫的《春望》为例，论述了“意在言外”的效应。他说：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以戒也。近世诗人，惟杜子美最得诗人之体，如‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心’。山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣；花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。”（《温公续诗话》）这段话中“山河在”以下，可以理解为是对本文意义的具体化和实现的分析，“明”、“可知”分明点出了接受主体的存在，表明了这些意义的实现（实现实际上也就是意境的产生）是在接受主体的心里展开的。或许格式塔心理学可以加深我们对此的理解。首先，格式塔心理学认为：知觉具有整体性特征，知觉是对对象的整体知觉特征的把握，而不是单个的孤立、零星感觉相加之和。在这一点上，格式塔心理学与冯特的构造主义显示出最深刻的区别。构造主义认为：对物体的知觉存在于由感觉元素组合成的“群”或“集合”；而格式塔心理学则坚决主张，“当感觉元素聚合在一起时，就形成某种新的事物。把许多单个音符放在一起，从它们的组合中会出现新东西（一支曲调），这种新东西不存在于任何个别音符中”，也就是说，“整体大于部分之和”。
(117)

 一支曲调就是一个整体，一个格式塔，它尽管由单个的音符组成，但一旦组成之后，马上会出现单个音符所没有的新质，格式塔质。韦特墨在其《格式塔理论》中说：“有些整体的行为不是由个别元素的行为决定的，但部分过程本身则是由整体的内在性质决定的。”
(118)

 回到温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，拆开来看是六个意象，但一旦被读者的心灵组合在一起，就产生了一个崭新的格式塔，其性质不是六个意象所具有的，也不是它们的机械相加之和。鸡声、茅店、月，人迹、板桥、霜，单个拆开来看绝无孤独愁苦的情感意蕴，而且如果不是像现在这样，而是按照另一种方式组合在一起，也不能产生这样的情感意蕴。在这里，我们可以看到意境和意象的区别：意象是部分，是单个的单位；意境则是这些单位合目的地排列组合在一起时产生的新质。

但强调整体的重要性绝不是说部分是无关轻重的。整体虽然大于部分并决定部分，但又是以部分及部分之间的关系作为基础的。阿恩海姆说：“整体的结构取决于各个部分的结构，而部分的结构又依赖于整体的结构。”
(119)

 因而如果部分的性质发生变化，那么，整体也势必发生变化。这里，重要的是部分和部分的关系——结构性质，正是部分的结构性质决定了整体的知觉特性，因而部分的重要性及它自身的特性主要取决于它在结构关系中的位置、地位。如果一个部分在整体的结构关系中是无足轻重的，那么它及它的变化对整体性质就不可能产生大的影响；反之，如果部分的变化极大地改变了整体的结构性质，那么它对整体质的影响就是决定性的。正如阿恩海姆所说的：“某一整体样式中各个不同要素的表象看上去究竟是个什么样子，主要取决于这个要素在整体中所处的位置和起的作用。”
(120)

 把这一原理应用于意境的分析，将可看到：在意境的创造中个别的作用取决于其在整体结构中的地位。这种关键性的个别因素在整体关系中的重要性，其实早已为古代文人所充分认识。如《世说新语》载有这样一个为大家所熟悉的故事：

顾长康画裴叔则，颊上益三毛。人问其故，顾曰：“裴楷雋朗有识具，正此是其识具。”看画者寻之，定觉益三毛如有神明，殊胜未安时。

这“三毛”的重要性我以为就是它的存在改变了原来的整体结构关系，因而对于整个画的意境起到了决定性的作用。我们看到，在一件艺术作品中，整体的结构性质往往不是由各个部分共同、均等承担，而是由一个或几个重要的部分承担，因此，这一部分就成了决定结构性质（意境）的关键。上例中的“三毛”正是属于这样一个支点。在人物画中，这个支点往往被认为是眼睛，因而点睛艺术就成为绘画得失的关键。《世说新语·巧艺》载：

顾长康画人，或数年不点目睛。人问其故，顾曰：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。”

“传神写照”的“神”是什么？我以为就是整体结构关系所产生的格式塔性质，相当于“意境”。中国古代对“神”的强调与对意境的强调实际上是属于同一个审美理想，都是写意艺术的审美理想。“睛”之所以重要，就是因为它是整体结构关系的支撑点，是关键性的部分。

在诗歌中，这个关键性的部分或称支点就是所谓的“诗眼”，而对此的强调则是著名的“炼字”说。王国维说：“红杏枝头春意闹”，著一‘闹”字而境界全出。‘云破月来花弄影’，著一‘弄’字而境界全出。”（《人间词话》）“弄”字和“闹”字在意境的创造中之所以如此重要，就是因为这两个字在全句中的关键性作用，“闹”字使“红杏枝头”和“春意”这两个部分连成一个生意盎然、境界鲜活的整体；“弄”字使“花”、“月”、“影”、“云”等原先不连贯的部分连成了一个有机的、生趣活跃的整体。从而这两个字在意境这一整体格式塔质的产生和创造上就起了决定性的作用。另外一个为人所传诵的例子是王安石的“春风又绿江南岸”。宋代洪迈《容斋续笔》卷八记载：

王荆公绝句云：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”吴中人士家藏其草，初云“又到江南岸”，去“到”字，注曰“不好”，改为“过”，复圈去而改为“入”，继改为“满”。凡如是者十许字，始定为“绿”。

“绿”字之所以好，正是要从它在整个诗句甚至整首诗的整体结构关系中加以分析。“到”为表过去的动词，表明一个动作的结束，因而以它连接春风和江南岸就使整体成为一种既成的、稳固化的画面，一切都已成定局而见不出变化。“过”、“入”、“满”等虽然似乎也有过程的意思，但是却缺乏色彩感。而“绿”则不然，“绿”这个色彩形容词在这里用作动词，不但使整体画面增添生机盎然的色彩之美，而且，有正在行动的进行时态的特点，使部分（“春风”、“江南”“岸”等）以运动的变化着的形态结合成一个整体，一个完好的格式塔。我想，这大约就是王荆公终于选择了“绿”字的原因吧。

但必须注意，以上所说的部分在整体中的地位，必须通过接受主体才能产生它在整体（格式塔）中的效应。因为作为固定在物质材料之上的艺术符号本身，是不能产生格式塔的整体组合效应的，整体效应必须通过有组合功能的主体、也就是接受者的知觉、想象等心理功能的积极参与方能产生。因而，“弄”、“闹”、“绿”等字之所以对整体的格式塔质（意境）有积极影响，之所以成为整体结构关系的点睛点，是因为一旦接受者知觉、阅读艺术符号时，这些关键性的“诗眼”马上对接受心理产生重大影响，支配着整体格式塔质的性质。“到”、“过”、“人”等字与“绿”字的不同，是只有当它作用于接受者的主观心理时才表现出来的。因此，部分在整体中的作用、地位须由接受主体的审美心理决定。

另一个格式塔心理学的原理则是知觉的组织原则。格式塔心理学认为：大脑是一个动力系统，布满了“力”，是一个力场，在这个力场或系统中，知觉等心理元素之间发生着积极的相互作用。其作用的组织原则有：（1）邻近性原则，即具有时空邻近性的元素倾向于组成一个整体而被感知；（2）类似性原则，即“类似的各部分有被看成一群的倾向”
(121)

 ；（3）封闭性原则（又称趋合倾向），即“我们的知觉对不完满的图形有一种使其完满的趋向”，即填补缺口的倾向；（4）完形趋向，即“在许多刺激条件下，有尽可能把图形看成一个‘完好’图形的趋向”。
(122)

 这些原则对于接受主体在建构意境、填补空白时的心理机制提供了科学的说明。邻近性与类似性原则应用于审美知觉中则是知觉对象的情感上的类似性和邻近性。比如，马致远的小令《天净沙》：“枯藤、老树、昏鸦/小桥、流水、人家/夕阳西下/断肠人在天涯。”小令中的所有意象都有其情感上的类似性和邻近性，都属于羁旅怀乡的愁苦。“枯藤”、“老树”、“昏鸦”、“夕阳”，色彩是暗淡的，其情感的表现性是悲愁的；“小桥流水人家”，点出诗人行经及身份，“人家”更勾出对故乡的怀念。“断肠人在天涯”则统率全文，使之成为一个完整的整体。在知觉时，接受者因对象自身的情感的内在类似而加以组织，使之成为一个格式塔，这既解释了读者在接受过程中的积极能动作用，又强调了作品本文在意境建构、意义产生时的潜在制抑力，完全合乎现象学美学家茵伽登所强调的意义的建构和具体化活动是一种双向建构的观点。茵伽登认为：当接受主体调动他的积极主动的心理功能补充本文的未定点时，“在我们的眼里，艺术品被我们构成的特质的和谐（在这些特质当中，只有‘基本’特质是由艺术品本身决定的）装扮起来”。
(123)

 可见“基本的特质”还是由作品提供的。

趋合倾向或曰完形趋向，为接受者何以能够有补充未定与空白的观点提供了心理学的依据。比如有缺口的正方形一般被知觉为正方形，知觉者能自动地“缝合”那个缺口；而有缺口的箭则被知觉为一支箭：尽管有缺口，但整体质仍不变。
(124)

 在艺术作品中也是如此，接受者之所以能补充、感知、体会作品中未曾用语言符号表现的“言外之意”，正是因为接受心理有能动的趋合能力。这一点用绘画作为例子似乎更能说明问题。元代倪云林曾这样评价自己的画：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”、“余之竹聊以为写胸中逸气耳，岂复较其似与非……”（《论画》）“逸笔草草”突出的是极度的简化与写意，这种艺术符号，如从对象的真与似的标准看，是“不完整”的，但正因为这种“不完整”给接受者的想象留下了余地，激发了他们的心理趋合能力，于“无”（空白）中生发出无穷的意来。所以宗白华先生说：“中国山水画趋向简淡：然而简淡中包具无穷境界。倪云林画一树一石，千岩万壑不能过之。”
(125)

 又说：“中国画中的虚空不是死的物理的空间间架，俾物质能在里面移动，反而是最活泼的生命源泉。一切物象的纷纭节奏从他里面流出来！”
(126)

 宗先生描述的虚空之中生生不息的、最活泼的生命源泉，难道不正是意境吗？而这种生命源泉难道不是从艺术作品的符号本身与接受主体的心灵世界的交接处喷涌出来的吗？

意境的诞生离不开接受主体，这一点并非没有为古人意识到。比如梅圣俞说：“必能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”又：“作者得于心，览者会以意，殆难指陈以言也。”（见《六一诗话》）“如在目前”、“见于言外”都是意境呈现于接受主体的一种鲜活状态，“如在目前”当然是如在接受者的目前。梅圣俞还认为：“状难写之景”和“含不尽之意”的境界是不能“指陈”的，而只能由“览者”（接受者）用心意去体会。又司马光《温公续诗话》：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。”“使人思而得之”中的“人”就是接受主体，这句话表明，言外的“不尽之意”是必须由接受者“思”得的。宋魏泰《临汉隐居诗话》：“诗者述事以寄情，事贵详，情贵隐，及乎感会于心，则情见于词，此所以入人深也。”“入人深”就是说能使接受者有深入细致的感受。宋张耒认为“鸡声茅店月，人迹板桥霜”二句“羁旅穷愁，想之在目”（《评郊、岛诗》）。“想”的主语无疑也是接受者，“想之在目”即是说这二句诗所含藏的言外之意（“羁旅穷愁”），因接受主体的联想而得以生动呈现，如在目前。明谢榛《四溟诗话》：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状；及登临非复奇观，惟片石数树而已。远近所见不同，妙在含糊，方见作手。”谢榛真是一个高明的“导游”，他带着观赏者游于艺境，指示他们：画的意境在观赏者的远距离观照中才能灿然绚烂，而过于切近反而会意味索然。谢榛虽然主要是讲创作时以少胜多的道理，但他很显然地引入了接受主体。清沈德潜《说诗晬语》云：“七言绝句，以语近情遥，含吐不露为主。只眼前景、口头头语，而有弦外音、味外味，使人神远，李白有焉。”“使人神远”即是使接受主体感受到让人久久回味的审美效果，而这也就是意境。清侯方域《大寂子诗序》说到阅读大寂子诗时的内心体验：“余读其诗，饮酒而舞，既而叹且泣，既而恍惚，如有所失，因不复能叙之终也。虽然，夫诗人之旨固有沉吟含蓄而发之甚远、求之转深者，即大寂子意有所不尽，余乃欲以言尽之也乎哉。”侯方域认为，他读大寂子的诗时不能“叙之终”，即不能把自己的感受全部讲出来，这固然因为自己太过感动，但主要的原因还是诗本身就有“求之转深”“意有所不尽”的意境，所以“欲以言尽之”是不可能的。

王国维从“隔”与“不隔”角度谈意境，而“隔”与“不隔”实际上是立足于接受主体的。王国维说：“元剧最佳处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰，写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如出其口是也。”（《宋元戏曲考》）“沁人心脾”、“在人耳目”就是不隔，“人”在此均指接受者，所以“隔”与“不隔”之谓，是就接受心理而言，乃属无疑。“语语都在目前，便是不隔”，“白石写景之作，如‘二十四桥仍在，波心荡，冷月无声，……虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。”（《人间词话》）“都在目前”、“雾里看花”之说均含有一个接受主体，“目前”是接受者的“目前”；“看花”是接受者在看花。可见静安先生论隔与不隔（意境），是从接受主体的角度立论是很明显的事实。朱光潜先生在解释王国维的这一观点时，也是扣紧了接受心理这一核心。他说：“依我们看，‘隔’与‘不隔’的分别就从情趣和意象的关系上见出。情趣与意象恰相熨帖，使人见到意象，便感到情趣，便是不隔。意象模糊零乱或空洞，情趣浅薄或粗疏，不能在读者心中出现明了深刻的境界，便是隔。”
(127)

 情趣和意象的熨帖或乖离，都必须在接受心理的体验中才能见出，这是符合王国维本意的。

从以上远不完备的举例来看，古代意境理论已充分注意到了接受主体在意境的建构、生成中的重要作用。当然，我们并不认为意境纯系接受者的心灵幻构，毋宁说意境的诞生有赖于作品与读者的双向建构。读者补充未定点，填补空白，把握和领悟“言外之意”（甚至可以创构“言外之意”），使以艺术符号形式存在的“死”本文活起来；而同时，作品本文作为有相对稳定性的图式化结构，对接受主体输送不确定但又相对确定的信息，从而对读者的积极参与有一定的制约性，它不允许无节制地偏离文本的胡乱阐释，意境的诞生毕竟还要以作品本文自身的一些特征为基础，这正是本文下面要谈的。


 第三节　意境与简化的艺术符号

什么样的艺术作品才能激发接受主体的想象力，激发他们的心理趋合倾向，产生缘情不尽、言外意旺的效果呢？这就涉及意境的产生与艺术本文——艺术符号的关系，也就是艺术符号本身的特征上来了。这个问题在前面虽已略有提及，但还须深入探讨。

还是从刘勰的“隐秀”说起吧。关于“隐”，我们知道其核心是做到“情在词外”、“义生文外”，那么，什么样的“言”才能有“义生文外”和“情在词外”的效果呢？才能激发接受主体的心理趋向、心理“补偿”作用？对此，刘禹锡和金圣叹都有精辟的见解。刘禹锡说：“片言可以明有意，坐驰可以役万景”；金圣叹则说：“不会用笔者，一笔只作一笔用，会用笔者，一笔作百十来笔用。”它们说的意思其实是一个：用简化的笔墨文字（艺术符号），即所谓“片言”、“一笔”，传达丰富的美感意味，即所谓“百意”。本文前引宗白华先生谈倪云林画的“一树一石”与“千岩万壑”的辩证法以及从空虚中流出最活泼的生命源泉的观点，都是讲的艺术本文的符号之简与意境之丰的关系。只有做到语言符号本身的简约凝练，才能产生如许印芳说的“精义内含”、“宝光外溢”的境界，达到了这个境界，那么“韵外之致，可得而言”（《与李生论诗书跋》）。

尚简是中国古代美学的一大传统，文论如此，画论亦如此。张彦远崇尚“疏体”：“笔才一二，象已应焉，离披点画，时见缺落”（《历代名画记》）；沈颢说：“远山疏麓，如五七言绝，愈简愈入深永”（《画尘》）；王懋说：“太史公如郭忠恕画，天外数峰，略有笔墨，意在笔墨之外”（《野客丛书》）；又如恽南田《论画》：“古人论诗日诗墨有余地，谓言简而意无穷也。”“言简而意无穷”，这实在是一个深刻的艺术心理学命题。如前所述，接受美学和现象学美学都认为本文是充满了“未定点”、“空白”的“图式化结构”或“召唤结构”，愈简则未定点愈多，空白愈大，召唤结构的开放性、召感力也愈强，从而接受者的心理趋合倾向也愈能被激活、被强化。“离披点画，时见缺落”、“略有笔墨”，可谓简矣；而因其简反而收到丰的效果，中国古代美学对其中的三昧有如此之深的体悟，不能不使人叹服。

简是与虚、无、空紧密相关的范畴，所以与尚简相应的，是对虚、空的推重。文本的艺术符号越简略，留出的空白之处也就越多。虚、空是意境产生的重要条件。虚、空非无也，空中自有灵气往来。方士庶说：“山川草木，造化自然，此实境也；因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间。”（《天慵庵随笔》）化实为虚的方法是“用心造境”，这正合乎本文所说的意境为意之境的主旨。“实境”因其“实”而缺少空白、未定点，因而也就使得接受者的积极主动的心理趋合功能无用武之地，反映在艺术作品中，就是艺术符号过于摹写对象的外在真实，没有空白，从而也就没有意境（“气韵不生”）。因此，宗白华先生说：“化实景为虚境”是“创造艺术意境的关键”。这就是笪重光所说的“虚实相生，无画处皆成妙境”，王船山说的“墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也”（《诗绎》）。

中国古代美学对虚空的崇尚由来已久。老子说，“大音希声，大象无形”，“大巧若拙，大辩若讷”，“三十辐共一毂，当其无，有车之用；埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”（《老子》第四十一、四十五、十一章）你看，这“无”的妙用多么神奇！这种对“无”的崇尚至庄子而益发强化。庄子崇尚虚寂无为的人生态度：“夫怡淡寂寞、虚无无为者，此天地之本而道德之质也”。这样，庄子在对美的追求上必然偏爱虚无空白的美，所谓“大巧若拙”，甚至要“灭文章、散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣”（《胠箧》）。尽管这些过激之论有消灭文明的偏颇，但它对空无之美的崇尚对后代影响甚巨。苏轼说“静故了群动，空故纳万境”；袁枚说：“钟厚必哑，耳塞必聋，万古不坏，其惟虚空”（《续诗品》）；等等。老庄对虚空的崇尚与南北朝及唐时佛学的“色空”观念一起，对“境”的含义发生了重大的影响，直接导致了意境论的产生。皎然、司空图、严羽等都是崇尚老庄又受佛教的深刻影响，特别推重空无虚寂的人生境界以及与此相应的美学境界。正是他们的这种人生和美学的追求奠定了中国古代意境理论的基础（参阅本章上文）。

“空”产生未定点，同时也就带来了足够的模糊性，因此，古人在论述“空”、言外之意和意境时，常常注意到欣赏艺术符号的模糊性。司空图引戴叔伦话说：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”（《与极浦书》）；严羽说：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”（《沧浪诗话》）“蓝田日暖，良玉生烟”；多么神奇、朦胧、飘忽的境界；“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”，多么虚灵而晶莹！元代范梈说：“辞简意味长，言语不可明白说尽，含糊则有余味”（《木天禁语》）；谢榛说：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状；及登临非复奇观，惟片石数树而已。远近所见不同，妙在含糊，方见作手。”（《四溟诗话》）范德机从语言符号表情的含蓄入手谈艺术形象的模糊性；谢榛则把简化与模糊性相联系，只有高度的简化（片石数树），才能产生足够的空白，从而产生足够的含糊。含糊不是晦涩或糊涂一片，而是指艺术符号在表情达意上的不确定性，唯有从不确定的艺术形象出发，才能使读者产生联想，去把握那不尽的“言外之意”。

尚虚无空灵之美、含糊朦胧之妙，必然贬斥质实、粘着之弊。所谓质实、粘着，就是艺术符号在状景抒情时过于落实，拘于与对象的细节的形似。质实和粘着（于对象）必然使艺术符号的未定点和空白消失殆尽，这种艺术符号再也不是什么“暗示”、“邀请”和“召唤结构”，而是把一团装得严严实实的东西硬塞给你，没有空白，怎能有心理趋合？没有召唤结构，怎能使接受者想象飞舞？而没有邀请、暗示，怎能不使读者兴味索然？怎能有“言外之意”？所以中国古代艺术追求的是“不粘不脱”的境界，既不粘着于对象，为对象所束缚，又不脱离对象，这确实是中国艺术的一大民族特色。“不粘”就是不拘于形似，区别于西方的自然主义；“不脱”又不完全脱离对象，而是以简化的寥寥几笔，勾勒出对象的精神风貌，因而又不同于现代西方的抽象表现主义（后者以纯主观的心智扭曲对象，产生一种无对象艺术，或非具象艺术。详本书“空灵论”）。中国艺术追求的是艺术符号与对象的“神似”而非“形似”，神似则有气韵，有意境，这样，意境说又与神韵、气韵说联系起来了（限于篇幅，不拟详述。）

与对艺术符号的空灵、简约、气韵生动、模糊朦胧的强调相联系的，是在创作论上追求写意、神似、以形写神，而反对拘于形似。因为写意写神才能创造出简约空灵的艺术符号，产生言不尽意的效果。所谓写意，就是“逸笔草草，聊写胸中之逸气”（倪云林）；而所谓神似，就是“离形得似”，“以追光摄影之笔，写通天尽人之怀”。为什么写意和神似利于意境的产生，而写实和形似则否？关键之点还是在于写意和神似能创造出简化的而又意趣盎然的艺术符号，从而能调动接受者的心理动力。“文章之妙，不在步趋形似之间”（《汤显祖集》卷三十二），咏物固不可不似，尤忌刻意太似。“取形不如取神，用事不若用意”（《远志斋词衷》）。“近代之诗如写照，毛发耳目，无一不合，而神气索然”（《山谷笔丛》卷八）。过分的写实一方面使作者不能以主观的审美情感融化对象，不能传达对象的内在神韵和精神（按：神即指人物或对象的精神风貌）；另一方面由于写实和形似的艺术符号对接受者来说具有封闭性，不能产生丰富的联想。写实就不可能有虚，有空白；产生虚的效果的是心灵的作用。写意因为重在能表达主体的内在情感（“逸气”），所以就不必拘于形似，就可以化繁为简，以一当十，化实为虚，从虚空中产生生生不息的美感力量（当然是离不开接受主体），这就是所谓的“虚实相生，无画处皆成妙境”、“意足不求形色似”（吴镇语），也就是“形不周而意周”（张彦远语），“不了之了”（石涛语）。“形不周”、“不了”、“无画处”都是对艺术符号本身的特征的描述，它高度简化，甚至“时见缺落”；而“意周”、“了”、“妙境”是就接受主体与艺术符号对话交流时产生的美感效应说的，它充实而华光四射。南唐董源说得好：“写江南山，用笔甚草草，近视之几不类物象，远视之则景物灿然，幽情远思，如睹异境。”
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 “几不类物象”者，超以形似也（看上去根本不像对象的样子），“如睹异境”者，神韵盎然也。神韵（“气韵”这一概念也相似于神韵，本文不作详细的区分）足则有意境，越是形似则越是无味，所以徐文长说：“不求形似求生韵”，吴陈琰说：“神韵在文句之外。”神韵是生生不息的美感效应，是缘情不尽的意，所以即使艺术符号本身是不全的，意却可以全，这就是“形不周而意周”、“不全之全”的核心。

“形不周而意周”可能来自庄子“形残而神全”的思想。《庄子·养生主》载有一则故事：“公文轩见右师而惊曰：‘是何人也？恶乎介也（引注：介，一足也）！天与，其人与？’曰：‘天也，非人也。天之生是使独也。人之貌有与也，以是知其天也，非人也。’”王先谦注曰：“形残而神全也，知天则处顺。”庄子虽然从自然之道的哲学意义上谈论“形残而神全”这个问题的，且有消极的命定论思想，但其“形残而神全”的观念还是直接影响了中国美学重神、意而轻形、实的倾向。

由于超越了形似而达于心灵的自由运作（写意），因而意境的创造是一种自然而然的过程，也可以说是无目的的合目的性。倪云林说：“余之作，聊以写胸中之逸气耳。岂复较其似与否、叶之繁与疏、枝之倾与直哉”；“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱矣。”（《清[image: ]
 阁遗稿》）脱离了形相的摹写，方可达到意的自由运作，达到“娱”的境界。“娱”也就是游戏，它的核心是无功利的自由。自由的心灵运作完全是乘兴而作，灵感勃发之时，一挥而就（所谓“逸笔草草”），彻底地摆脱了人为的雕琢。王世贞说过，汉及建安的诗“似非琢磨可到，要在专习凝领之久，神与境会，忽然而来，浑然而就，无歧级可寻，无声色可指”（《艺苑卮言》）；恽格说：“作画须有解衣般礴旁若无人意，然后化机在手，元气狼藉，不为先匠所拘，而游于法度之外”（《南田论画》）。这种超越法度之外、以手运心、化机一片的自由创造，正是高度简约、空灵、神韵盎然的艺术符号得以产生的必要条件。又说“不知如何用意，乃为写意”（同上），可见自由的写意，不但要超越外在的法度，而且要超越内在的苦思刻意。这是一个极深刻的艺术心理学思想。

由意境与本文艺术符号的特征及其创造过程的特征，我们实际上已把古代美学中空灵、简约、神韵、写意等重要概念和范畴连成一个系统的网络，意境说是这个网络的核心，意境的产生依赖于简约空灵的艺术符号，而后者又必须以写意的创作方法为前提，对于“意”的追求是意境论的核心，也是中国艺术的精神之所在。






 第五章　自然的世俗化

——心物论


心与物，即主观心理情感与客观外界自然之间的关系问题，是艺术心理美学中的一个根本性问题。著名的“物感”、“兴会”、“兴”等创作心理学的范畴，其根基都在于对心物关系的理解。审美活动与艺术活动总体上说是主观见之于客观的交感活动；考察心物论将是了解中国古代艺术和审美精神的一把钥匙。


 第一节　悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春

我国古代美学倾向于把自然（天）看成是有生命、有情感的。《周易》中就有“天地之大德曰生”、“天行健，君子以自强不息”的说法，其中实已包含“天人合一”、心物对应的思想萌芽。《周易·系辞下》载：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地。观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦以通神明之德，以类万物之情。”这种观物（以主观契合于自然）而不是损物（强加于自然）的态度，似乎在很大程度上规范、奠定了后代心物说的基本态度。在将自然宇宙的普遍秩序与人类社会的规律进行类比时，《周易》似已露出对应论的端倪，天和人是相互感应的，天是有情感、有生命的，这种情感和生命不俟人加而后存。

《中庸》继承了《周易》的思想，也认为天是有心的，有“生生”、“诚”、“仁”等生命特征或道德情感。到汉代的董仲舒，天人对应的思想有了一个飞跃性的发展。董说：“天亦有喜怒之气、哀乐之心，与人相副，以类合之，天人一也。春，喜气也，故生；秋，怒气也，故杀；夏，乐气也，故养；冬，哀气也，故藏。”（《春秋繁露·阴阳义》）天与人一样有喜怒哀乐之情，所以天人能达到合一。更重要的是董仲舒对四季的情感类型进行了划分，这就较之泛泛地谈天有生命、有情感更深入了一步（这种划分一直对后代有深远影响）。我们认为，说天地自然有感情、有生命，从根本上说是唯心的，但是，这种观点对于艺术创造和欣赏却有着重要的启示性。因为在艺术家的眼里，天地含情，一花一草都有自己的生命和情致；更重要的，如果用现代心理学重新解释这种观点，就会进一步发现它的价值之所在。

如果说《周易》《中庸》《春秋繁露》等还都不是从审美和艺术的角度着眼，那么，陆机的《文赋》第一次把天人合一、心物感应的思想引入了美学和艺术创造的领域。下面一段文字是人们所熟悉的：“伫中区以玄览，颐情志于典坟。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷；悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”“瞻万物而思纷”点出了思绪和万物之间的联系，“悲落叶”、“喜柔条”更表明落叶和柔条本来就有或悲或喜的不同情感意味，正因为此，才可能引发观者的不同的情思。秋悲与春喜这种情感的类型划分也与董仲舒基本一致。这可以说是创作心理学上心物对应论的开始。

陆机以后，刘勰进一步继承和发展了这一思想。《文心雕龙·物色》写道：“是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。”四季的情感意味的划分基本上因袭前说，但刘勰突出了“物容”这个概念。如果我们把“容”解释为物的外在显现，那么，刘勰似乎已感到每一季节的不同自然状貌都包含有不同的情绪表现。情绪的表现性就存在于物的外形结构（即“物容”）之中。这和格式塔心理学的表现理论十分相近。此外，刘勰还把物、情、辞的关系阐述得更加具体和条理化了。物以其具有情绪内含的外观（“容”），启发、唤起了诗人内心的情感（基于同构对应），而辞（文学作品）就是这种情感的表现。

刘勰以后，心物对应论在郭熙的《林泉高致》中得到了很大的发展，代表了古代美学中对这个问题的最高认识。兹将有关文字摘录如下：


春山烟云连绵人欣欣，夏山嘉木繁荫人坦坦，秋山明净摇落人肃肃，冬山昏霾翳塞人寂寂。

真山水之川谷，远望专以取其势，近看之以取其质。真山水之气，四时不同：春融怡，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。

真山水之烟岚，四时不同：春山淡怡而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。



四季景色所对应的情感类型仍然未变，但郭熙对“物容”的分析更加深入而细致了：四季山色的不同形貌、色彩与人的心理有不同的对应性，春山之所以使人欣欣，是因为其“烟云连绵”的外形状貌和融怡、淡怡的情感色彩；秋山之所以使人肃肃，是因为它明净摇落、疏薄萧瑟的形状特征和情绪意味。可见郭熙是基于对四季自然景物的外形特征和情绪意味的差异的分析来建立他的同构对应理论的。尤其值得注意的是郭熙对色彩与情感的关系的重视。上述引文中直接或间接地与色彩相关的就有“繁荫”、“明净”、“昏霾”、“蓊郁”、“黯淡”、“苍翠”、“淡怡”等。

从心理学的角度看，色彩与人的情感是有内在联系的。各种各样的色彩都有自己特定的表现性。歌德对色彩的情绪意味曾给予专门的研究，他把色彩分为消极的（或被动的）如蓝、红蓝、蓝红，和积极的（或主动的）如黄、红黄、黄红等；“主动的色彩能够产生出一种‘积极的、有生命力的和努力进取的态度’，而被动的色彩则‘适合表现那种不安的、温柔的和向往的情绪’。”
(129)

 又比如阿恩海姆认为“红色被描写成一种充满刺激性和令人振奋的色彩；黄色是一种安静和愉快的色彩；蓝色则被描写成一种抑郁的和悲哀的色彩”。
(130)

 此外，著名的现代抽象主义画家康定斯基对色彩的表现性也作过细致的分析。他认为：“黄色是典型的大地色”，“如果我们用黄色来比拟人类的心境，那么它所表现的也许还不是精神病的抑郁苦闷，而是其狂躁状态”
(131)

 ；“我们在蓝色中感到一种对无限的呼唤，对纯净和超脱的渴望”
(132)

 ，“蓝色是典型的天空色，它给人最强烈的感觉就是宁静”
(133)

 ；“绿色有着安宁和静止的特性”
(134)

 ；“白色对于我们的心理的作用就像是给一片毫无声息的静谧”
(135)

 ，如此等等。从上述的引文中就可以看出，并不是所有的艺术家、心理学家对于色彩的表现性都有共同的看法。这是因为人对色彩的反应不仅是生理的，也是文化的，文化传统、民族心理的差异会导致对色彩（如黄色）的情绪意味的不同理解。但色彩与心理的对应关系（在特定的文化、民族中）确实是存在的，从某种程度上说，色彩的超文化的心理意味也是存在的，比如康定斯基对色彩的表现性的理解就与中国传统艺术中的理解就十分切合。他认为：“白色对于我们心理的作用就像是给一片毫无声息的静谧”，“白色并不是死亡的沉寂，而是一种孕育着希望的平静。”
(136)

 这种分析和中国古代山水画尚虚尚空的倾向十分相合。中国文人的山水画往往用空白来表现超世脱俗、怡淡宁静的心态，所以空白不是死寂，而是充满了内在的生命律动，是空而灵的。从文化心理的角度说，这是道家文化尚无、尚虚的哲学观和人生观在文人心理上的反映；而从文艺心理的角度说，它为郭熙的心物对应论提供了创作实践的证据。

色彩与心理的对应性不仅反映在绘画艺术中，同时也反映在诗歌艺术中。如中国山水诗人大多信奉老庄或禅宗，怡淡宁静的心态决定了他们对简淡素净的色彩的偏爱，表现于传统语言中，便是“清”、“青”、“白”、“净”等色彩词占了绝大多数，而大绿大红、绚烂斑驳的色彩词则较少出现。王维就是一个很典型的例子。青年时入世的王维其山水诗的色彩偏于鲜艳，如写于青年时的《桃源行》：“渔舟逐水爱山青，两岸桃花夹古津。坐看红树不知远，行尽青溪不见人……”诗中远处的红树，近处的桃花，配以青山绿水，绚烂至极，正是作者少年得志及其青春幻想的心灵折光。而晚年的《辋川集》，几乎看不到这种大红大绿，而只有“明月松间照，清泉石上流”、“返景入深林，复照青苔上”的淡雅素净了。这不正与王维晚年佞佛奉禅、无为清静的心境相映对吗？

一种美学和艺术理论总是有相应的艺术实践相伴随。与中国古代心物对应论相关的艺术实践方面的例子不胜枚举。除了色彩和心理的对应，还有自然景物之形状（空间关系）、自然界的声音等与心理的对应。如韦应物的《池上》：

郡中卧病久，池上一来赊。榆柳飘枯叶，风雨倒横查。

榆叶和柳叶随风飘落的衰败景象，与漂浮在池中的落叶的乱七八糟的样子，正好与诗人病久后心中的惆怅、凄凉的情感相对应。

中国古代有大量表现诗人内心孤独的诗，往往都用宏阔广袤的景物空间作为表现对象，如陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”；刘长卿《秋杪江亭有作》：“寒渚一孤雁，夕阳千万山。”悠悠的天地宇宙中一个孤独的诗人，夕阳照耀下的千山万山中一只孤零零的大雁，都是在大背景中突出一个很小的中心意象。又如刘长卿《使还至菱陂驿渡浉水作》：“孤烟飞广泽，一鸟向空山”，《平番曲》之二：“渺渺戍烟孤，茫茫塞草枯”，广泽中的孤烟，空山中的一鸟，渺渺茫茫的草原中的一线烟岚等，也都是以大衬小的空间造型手法。又如，杜甫《江汉》：“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤”，无穷的天空中的一片孤云、一轮孤月。这种空间造型上的相似性绝不是偶然的。笔者以为，孤独本来就是一种常与空旷感联系在一起的内心体验，空旷中益发强化孤独，因而孤独的内心体验与空旷的景物空间形式之间，本来就有一种对应性，这就难怪诗人们不约而同地用空旷与渺小的对比来表现内心的孤独情绪。


 第二节　移情说与同构论

在心物关系问题上，格式塔心理学与移情论存在巨大的分歧。分歧的焦点在于：移情论认为物本身没有情感表现性，物之所以看上去似乎有情感，乃是因为观赏者把自己的情感移入了对象的缘故。利普斯是为了解释无生命的物体何以有情感意味而提出移情说，在他看来，立柱本身是无所谓情感的，是观赏者把自己的情感移入了立柱。“当我将自己体验到的压力和反抗力经验投射到自然当中时，我也就把这些压力和反抗力在我心中激起的情感一起投射到了自然中。这就是说，我也将我的骄傲、勇气、顽强、轻率，甚至我的幽默感、自信心和心安理得的情绪，都一起投入到了自然中。只有在这样的时候，向自然所做的感情移入，才能真正称为审美移情作用。”
(137)

 这就是说，当我观看立柱时，我会设身处地地想象：如果我处于立柱的地位，那会有什么感觉。因此，这种理论是以间接的联想为基础的，心和物没有直接的同构对应性。正因如此，阿恩海姆把它归入传统理论——联想论和惯例论，这两种理论都是关于身体行为与表情之间的关系的。联想论以贝克莱和达尔文为代表，其特点是认为身心之间并无直接的对应关系，因而人和动物对表情的理解是基于过去经验基础之上的间接联想，而不是从身体行为中直接知觉到的。对此，阿恩海姆评述道：“他（指达尔文——引注）没有看到肌肉运动的特殊模式与相应的心理状态之间的内在类似。”
(138)

 惯例论则是联想论的一个变种，它认为对表情的判断建立在传统的惯例的基础上，这样，对表现性的理解就不是依赖于人的自发的直觉，或对于同类事物的反复观察，而是依赖于他所采用的社会既定惯例。例如传统上认为嘴唇突出的人是好色之徒，因而每看见一个嘴唇突出者，就判定他为色鬼。
(139)



阿恩海姆把利普斯的移情论也归入联想论、惯例论等传统理论，因为移情论认为心灵与自然物（正如身体动作与表情）之间没有直接的对应。他说：“它们（指移情论、联想论等）都相信，某一事物的表现性质，并不是这件事物的知觉式样本身所固有的，人们从中看到的东西，仅仅起到了从他们的记忆仓库里唤出知识和情感的导火线的作用，这些知识和情感一经被唤出来之后，就立即被移入到了这件事物之中”
(140)

 ，“与达尔文相似，利普斯没有看到知觉外形与‘隐藏’在这个外形中的物理、心理力之间的内在类似”。
(141)



与移情论相反，阿恩海姆及其所代表的格式塔心理学则坚信：不但人的身体动作，而且无生命的自然物本身，都是具有表现性的，而且都与心理有同构性。不是观者把感情移入对象之中，而是对象的结构本身就具有表现性，因而“表现性就存在于结构之中”，“一个艺术品的实体就是它的视觉外观形式。按照这样一个标准去衡量，不仅我们心目中那些有意识的有机体具有表现性，就是那些不具意识的事物——一块陡峭的岩石、一株垂柳、落日的余晖……都和人体具有同样的表现性”。
(142)

 阿恩海姆所举的经典例子是：“一棵垂柳之所以看上去是悲哀的，并不是因为它看上去像一个悲哀的人，而是因为垂柳枝条的形状、方向和柔软性本身就传递了一种被动下垂的表现性，那种将垂柳的结构与一个悲哀的人或悲哀的心理结构进行的比较，却是在知觉到垂柳的表现性之后才进行的事情。”
(143)

 如果认为垂柳像一个悲哀的老人，这就是典型的联想论，如果认为垂柳的形状本身就传达出一种表现性，而且它与人的心理结构存在同构对应的关系，这就是格式塔心理学的表现性理论。

如果对比一下中国古代的心物对应论，那么它显然更接近于阿恩海姆的同构对应论而不是利普斯的移情论。因为尽管古代中国人没能借助于科学在同构对应论的基础上深入揭示自然物象的结构，进而建立起心物对应说，但古人往往倾向于把自然物看成本身就是有生命、有情感的，这种观点自《周易》、董仲舒以后不乏其人，如孙过庭《书谱》：“阳舒阴惨，本乎天地之心。”天地本来就有情有心，故不需人把自己的情感移入自然，而只与之契合即可。这种契合而非移入的观物态度，是中国古代心物关系论的十分核心的思想。《周易》“仰则观象于天，俯则观法于地”的传说中已见出这种契合。庄子的人生哲学更是强调“离形去知”，以与自然万物冥化为一（所谓“物化”），反对人以心知去判断分辨自然对象。而中国古代极有影响的物感说，实际上也是以物本有情作为前提的，物本有情，故能感人。《淮南子·俶真训》：“且人之情，耳目应感动，心志知忧乐，手足之[image: ]
 疾[image: ]
 ，辟寒暑，所以与物接也。”“与物接”也就是与物相契，而不是以心去支配物。所以叶维廉先生说，中国诗人不同于西方诗人的地方，在于把自然当作有独立的审美价值的东西，不是以主观知性强加自然，而是“以自然自身的构作方式构作自然，以自然自身的呈露方式呈露自然”，“作者不以主观的情绪或知性的逻辑介入去扰乱眼前景物的内在生命的生长与变化的姿态：景物直观读者面前”。
(144)

 山水之所以本身有审美价值，原因正在于其自身就包含有情感的表现性。因此，我们在古代美学中屡屡可以见到“心与物游”的审美境界：“望秋云神飞扬，临春风思浩荡”（王微：《叙画》）；“会心处不必在远。翳然林水，便有濠濮间想也。不觉鸟兽禽鱼，自来亲人”（《世说新语·言语》）；“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也”（石涛：《画语录·山川章》）。中国古代的心物关系论固然可以分为重物和重心两派，但实际上两派理论中都有心与物相通相合的共同思想。偏重于心的一派实际上不认为自然山水没有情感内涵，必须由人赋予。如有人认为庄子是偏重于心的，但庄子对物的本真状态的尊重是人所共知的。同样，被认为偏重物的“物感”说也不是认为人的内心是白板一块，只有受到外界刺激才能生情（这种机械的刺激-反应论在中国很少有），而毋宁说是人的情感潜伏于心，往往隐而不现；触物而感则遂有欣然命笔的冲动。这就是古人所说的“人秉七情，应物斯感”（《文心雕龙·明诗》），“喜怒哀乐，其理在物；所以喜怒哀乐，其情在我，合内外而一之道也”（王廷相：《雅述》上篇）。这样，中国古人十分反对强分物我或强说物有心或我有心，而倾向于物我皆有心。如《关尹子·五鉴》篇：“物我交生心，两木摩火生。不可谓之在我，不可谓之在彼。不可谓之非我；不可谓之非彼。执而彼我之，则愚。”被当成主观唯心主义哲学家的邵雍，却强调“以物观物”，看似矛盾，实际上“以物观物”不是不要心，而是认为物本有性有情，我不必强行赋之以心。总之，无论是重心派还是重物派，中国古人总体上说认为自然万物本有情性，也即有情感的表现性，这就不必生硬地移入人的情感，最好是与之玩化无迹，不移亦足矣。

中国古人的这种态度显然迥异于利普斯的移情论。移情论的前提是认为物本无情，因而也就无所谓美，物的审美价值是人通过移情而赋予的。因此，利普斯强调：审美对象不等于审美原因。对象是物，原因则在我。“美的事物的感情形状当然是审美欣赏的对象，但也当然不是审美欣赏的原因。毋宁说，审美欣赏的原因就是在我自己，或自我，也就是‘看到’‘对立的’对象而感到欢乐或愉快的那个自我。”
(145)

 由于只有把自我移入对象后欣赏才成立，因此，欣赏时的对象实际已不是物本身，而是自我（对象化了）。因而利普斯反复强调，欣赏实际上是欣赏自我，我不是外在于对象而是我成了对象，这样他实际上是否定了对象。他说：“审美的快感可以说简直没有对象。审美的欣赏并非对于一个对象的欣赏，而是对于一个自我的欣赏，”“毋宁说，审美欣赏的特征在于它里面我的感到愉快的自我和使我感到愉快的对象并不是分割开来成为两回事，这两方面都是同一个自我，即直接经验到的自我”。
(146)

 所以，尽管利普斯也强调审美活动中对象与自我、主观和客观的同一，但这种同一是以分裂为逻辑前提的，也就是说，对象是没有情感的，在成为欣赏对象（我的对象化）之前，是与我对立的。与此相联系，因为我把情感移入了对象，因而此时的对象实际上已不再是物而是自我。因为物已被我取代，所以物我同一还不如说是我我同一。因此，“审美欣赏不是对对象的欣赏，而是对自我的欣赏”。可见，这种所谓的“物我同一”远不是中国古代美学中的物我同一。在利普斯那儿，物没有地位，已被我取而代之；而在中国古人那儿，物有独立的情感、生命和意义，我化入、契入物而不是取代物，这才是真正的物我同一。

在这个问题上，我不同意朱光潜先生的一个观点。在朱先生著《文艺心理学》第三章“物我同一”中，朱先生尽管没有直接说移情说等于中国古代的物我同一，但从所举的古代诗词的例子看，朱光潜先生至少是倾向于这种观点的。如他认为李白的“相看两不厌，惟有敬亭山”中“相看”、“不厌”都是移情作用的实例。
(147)

 但我认为，受到中国传统心物对应论的影响，李白是把物（敬亭山）当作有生命有情感的对象而与之平等对话。“相看”者，相互看也，如果山没有生命，怎么会“看”？“两不厌”的“两”不也说明山和人一样有感情吗？

这就涉及创作实践了。艺术理论和艺术创作实践都是扎根在同样的文化、哲学的土壤。利普斯的移情说实际上是西方文化物我对立和个人主义的产物，这种文化倾向同样表现于创作中。从笛福的《鲁滨逊漂流记》到歌德的《浮士德》，一直在重复人与自然的对立以及人对自然的征服这一主题；而在中国，从庄子到陶渊明、王维、孟浩然，一直到宋元的山水画家和近代的齐白石，人和自然的同一和谐的主题一直没有中断过。外国学者波尔特认为：“中国人把人作为自然或宇宙的一部分，他们不把自然当作人的对立面。由于他们很少认为自然有通过实验手段进行制服以便掌握其法则或规律的必要，自然科学在中国没有迅速的发展。”
(148)

 这是一针见血的见解。但同时必须承认，中国人把人当作自然的一部分的态度毕竟产生了富有中国民族特色的灿烂的文学艺术。

相比之下，阿恩海姆等格式塔心理学家对人与自然，对物的表现性的看法之所以与中国古代的传统更契合，也是因为格式塔学派对人与自然、人与社会的看法更合于中国传统的缘故。比如他们不同于西方近现代以来的传统，往往强调人和自然、人与社会的和谐关系，强调个体如何在社会的整体中保持与群体的协调性，这些就都明显地表现出与中国古代哲学的一致性。
(149)

 因此，认为格式塔理论之所以更接近中国古代的心物关系论是因为其基本哲学倾向的相似，该不会是牵强附会吧？

但问题似乎还没有解决，自然界是否真的本身就具有情感的表现性？柳条是让人联想到悲哀，还是看上去悲哀，还是本身就悲哀？这中间是有根本不同的。说柳条本身悲哀，这无疑有些牵强附会，并且表现格式塔心理学同型论的两个重大缺陷：一是过于偏重客体的客观属性，而对主体的主观能动作用不够重视；二是在分析主体的心理条件时，对文化因素和情感因素估计不足，而一味强调生理因索。在阿恩海姆看来，无生命的自然物都有其形式结构，结构中充满了“力场”，而这“力场”就是表现性，因而自然物亦具有表现性。这里，阿恩海姆的错误不在于肯定自然物是一种布满力场的结构，而在于把它当成表现性的同义词。自然物的结构和力场尽管可以与人类的情绪结构有对应性，但毕竟还属于物理场，而不是心理场。表现性又可译为“表情”，是具有心灵和情感的人类（动物的表情是十分初级的）所独有的，是“心理场”。因此，无生命的自然物不可能本身就具有表情或表现性，从它与人类心理的同型性并不能推出它本身就具有表现性的结论。奇形怪状的岩石、变化多姿的云彩，这些诚如阿恩海姆所说蕴蓄着张力，但这仍是物理的力而非心理的力（表现性），表现性毕竟是观赏的主体，也就是人，从对象中经验到的（尽管这种经验并不如移情论、联想论所说的通过移情或联想）。如果说移情论的缺陷是在强调和突出主体的能动性时忽略了客体本身对主体情感的制约性（比如柳条所引发的为什么恰好是悲哀或宁静柔和之感而非狂喜或狂暴），那么，格式塔心理学则过于强调客体自身的属性而陷入了机械客观论。在批判移情论和联想论的同时，阿恩海姆把对手的合理内核也弃之不顾了。比较合理的观点我以为应该产生于对这两派的扬弃与综合。物本身并无所谓情感表现性，但它所呈现的特殊结构与人的情感力具有同型同构性，因而人在知觉物体时，会产生一种迅速的能动感发（相当于古文论中的“兴”）。这种触发不是主体随心所欲的（移情论恰恰忽视了这点），是受制于对象的，但同时又不是机械的刺激反应，更不是主体被动地在客体身上识别本已存在于客体之中的所谓表现性。表现性只有在主、客体的交流开始时方始呈现，它不是物本身的属性。

阿恩海姆同型对应论的另一个缺陷是对主体心理条件中文化因素的忽略，而一味地强调生理因素。在阿恩海姆看来，外物的刺激激活了大脑皮层的电化学力场，而电化学力场进而唤起与之同构的情绪反应，因而就产生了同构反应。这种观点仍然具有明显的机械论色彩和科学主义倾向。因为既然对象的形式结构及其表现性是固有的，而主体对表现性的知觉又是基于生理因素，那么生理因素的相似性（我们很难想象不同国家不同文化中的人有很大的生理区别）和对象表现性的固有性，必然导致不同个体对表现性的感知也是相同或相似的，而实际上，不同文化背景中的个体，对同一物体表现性的知觉是大不相同的，因而心物之间的对应性也是大不相同的。例如柳，不同文化环境中的人就会有很不相同的情绪反应。中国古代折柳送别这一文化习惯使得古人赋予枊以离愁别恨，对于不同文化环境的人，这种情绪反应是不可想象的。另外，同是观赏长城，中国人与外国人感受不同，同是游览金字塔，埃及人与中国人也可能相去甚远。心物感应现象受文化因素的制约之大绝不次于生理因素或对象本身的形式特征，人是文化中的人，甚至人的生理因素也大大地文化化了。文化就像一副有色眼镜，人人都戴着它与自然对象接触，因此，对象的表现性也就同时显得五彩缤纷、各异其趣了。

相比之下，为阿恩海姆所专门撰文批驳的冈布里奇（德国艺术史家），倒是比阿恩海姆远为深刻地看到了人在感知外物时文化因素的重要性。冈布里奇认为：知觉是在主观“心理定向”和“期待水平”的制约下进行的，知觉甚至就是主观的期望活动，你看见什么取决于你期望看见什么。而这种心理定向和期待水平则是在一定的文化环境中形成的，它表现在绘画中，就成为“预定图式”，它是画家感知、表现的基础。“画家只是被那些能用他的语言表现的母题所吸引，当他扫视风景时，那些能够成功地和他所学会运用的预成图式相匹配的景色会跳入他的注意中心，……因此艺术家倾向于去看他所画的东西而不是画他所看见的东西”
(150)

 ，“艺术家倾向于寻找其样式和练习已给他准备的母题”
(151)

 ，“一个人能丰富他的文化所提供的方法和手段，但他却不能期望获得他从不可能知道的东西”
(152)

 ，“没有一些起点，没有一些初始的预成图式，我们就永远不能把握不断变动的经验，没有范型便不能整理我们的印象”。
(153)

 人永远要戴着文化为他配好的有色眼镜来观察和创作。冈布里奇举例说，对那些由于文化环境影响习惯了奇马布埃
(154)

 风格的人，他们必然期望一种相似的风格，当他面对陌生的乔托的作品时，就会产生惊异。这就是文化对知觉的影响。可惜阿恩海姆对这一本可以修正其理论的观点拒不接受。
(155)



当然，审美作为感性活动，离不开人的生理感官，从这个意义上说，它不可能完全摆脱生理因素。关键的问题是文化向生理、精神向感官的生成。马克思说人类历史就是感官发展史，这是一个十分深刻的人类学和美学命题。心物关系的最终解决将有赖于对此作深入的科学研究。


 第三节　“兴”的特点及其心理学依据

下面我们试着从格式塔心理学的同构对应论角度，对“兴”的审美心理依据做一些尝试性的分析。

“兴”，意为“起”，《说文》《尔雅》均以“起”训“兴”。刘勰：“兴者，起也”（《文心雕龙·比兴》）；又宋李仲蒙：“触物以起情，谓之兴，物动情者也”（胡寅：《致李叔易书》）；唐贾岛：“兴者，情也。谓外感于物，内动于情，情不可遏，故曰兴”（《二南密旨》）；朱熹：“兴者，先言他物，以引起所咏之词也”。（《诗集传》）从这些界定可以看出，“兴”是指外物触动心灵从而产生（起）情感的心理过程。与“比”不同，“兴”是由外而内、内外交感，而“比”更多是从观念表现的需要出发寻找物象。所谓“譬也者，举物以明之也”（《墨子·小取》），“比者，附也”，“且何谓为比？盖写物以附意，飏言以切事者也”（《文心雕龙·比兴》），等等。不管怎么表述，基本意思是一样的：所谓比，就是先有要表现的观念意图，后找意象以比附之。正是在这个意义上，“比”是由内（观念）而外（物）。这很有些相似于歌德所说的“为一般而找特殊”与“在特殊中显出一般”的区别。
(156)

 “为一般而找特殊”大约相当于“比”，而“在特殊中显出一般”大约相当于“兴”。朱光潜解释说：“所谓‘为一般而找特殊’，就是从一般概念出发，诗人心里先有一待表现的普遍性的概念，然后找个别具体形象来作为它的例证和说明；至于‘在特殊中显出一般’，则是从特殊事例出发，诗人先抓住现实中生动的个别具体形象，由于表现真实而完整，其中必然要显出一般或普遍的真理。”
(157)

 “为一般而找特殊”是由内而外，是从主观出发，是“比”；而“在特殊中显出一般”则是由外而内，是从主客观的相交相感出发，是“兴”。

但值得注意的是，“兴”虽是由外而内，是物触情，然而这种触发绝不是简单的刺激-反应。现代心理学已普遍证明：人的主观心理世界绝不是白板一块，在刺激-反应（S-R）的陈旧公式中，应加入“主体心理变量”O。主体在反映客观的外在刺激时，绝不是如照相式的机械复制，而是从主体先在的心理图式、心理定式出发，主动选择、整合甚至改造原有的信息，正如苏联心理学家鲁利亚在《神经心理学》中所说的：“现代心理学是从完全不同的立场来分析知觉的，将知觉看作是一个能动的过程：寻找所需要的信息，分出重要的特征，并把它们加以相互比较，建立适当的假设，再将这些假设与原初的条件加以比较。”克雷奇等编的《心理学纲要》中说：“我们倾向于看见我们以前看见过的东西，以及看见最适合于我们当前对于世界所全神贯注的和定向的东西。”
(158)

 这是因为早先的经验、需要、情绪、态度、价值观念等主体的心理定式在知觉反应的过程中起着巨大的作用，知觉以及其他心理活动都是一种主客体双向交流、建构、互构的活动，这也就是皮西杰所说的认识发生过程中的“应顺”和“同比”的双重关系。因此，从时间上的最初触发点言之，“兴”虽是由物及心，但心物一经发生联系，其关系瞬即转为交感交构的双向运动中，而且，这种交感交构的心理学基础和依据则是同构对应论。故王夫之有言曰：“形于吾身以外者化（即自然）也，生于吾身以内者心也，相值而相取，一俯一仰之际，几与为通，而浡然兴矣（浡然：旺盛貌）。”（《诗广传》）物与心之间本有此“相值相取”、“几与为通”的对应关系，故能于“一俯一仰之际”“浡然兴矣”。因此，光说“兴”是由物触动的心理运动是不够的，必须把这种运动看成是心物交感交构的双向性运动，动心者物，照物者心，心在选择物、提炼物、融化物的过程中具有积极能动性。同时，心物交感的心理学基础则是心与物的同构。并不是所有的物都能触发特定的情，特定的情须待特定的（具有特定情感表现性的）景物。范仲淹《岳阳楼记》谈到登上岳阳楼时，四时的景色不同，其触发的人的情绪亦复不同：“若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣”；“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”。这段洋洋洒洒的漂亮文字可以说是对心物对应而生“兴”的心理规律的极为形象化的描述。四时之景不同，其情感的表现性不同，因而触发人的情感也不同，这与本文前面所说所引都是内在一致的。

由于“兴”是由外而内，从特殊中显出一般，所以特殊的景总是大于一般的情/理，运用得好可以产生“言有尽而意无穷”的审美效果；而“比”是从观念出发寻找物象，故意与象的关系确定、浅显而简单。这就是古人所谓的“兴隐而比显”。“隐”就是刘勰所说的“复义”、“义生之外”；钟嵘所说的“文已尽而意有余，兴也”（《诗品》）。之所以把“文已尽而意有余”这一对意境的美感特征的概括用来界定“兴”，是因为“兴”所触发的是人的审美情感，而审美情感本身就是有不确定性、不可言传性，通过“兴”的方法创作的作品拒绝从已成的观念出发寻找物象加以比附，所以物象所撩动的情思往往是朦胧的，不可用语言穷尽的，我们甚至可以说有意境的作品必然是通过兴的手法创作的。刘勰说：“入兴贵闲……物色尽而情有余者，晓会通也。”（《文心雕龙·物色》）“物色尽”是指文学作品中对具体物象已做了充分描述，作品的艺术符号已充分具体地刻画了对象的状貌；而“情有余”，则指由具体物象所传达的情意却仍绵绵不绝，令人想象于无穷。这都依赖于物象与情意的不即不离、似与不似之间的关系，而这种关系，却正是“兴”区别于“比”的关键。陈启源对此曾说得十分简洁明了：“比兴虽皆托喻，但兴隐而比显，兴婉而比直，兴广而比狭。”（《毛诗稽古编》）“隐”、“婉”、“广”都指物象与情意的关系是不十分确定的、宽泛的、朦胧的，因而情感是隐约的、含蓄的；“显”、“直”“狭”则正好相反。由于“比”是从已有的观念出发寻找类比的物象，所以物象与观念的关系不可能不明确、浅显、粘着。

这里，我们可以举一些为人所知晓的例子。《诗·关雎》首句：“关关雎鸠，在河之洲”为“兴”，此二句所状之景与下文“君子好逑”的欢爱主题有情绪上联系，但这种联系又不那么明确固定：景色秀丽的河中有一片小小的绿土，在绿土之上几只雎鸠鸟在轻捷飞舞，欢快呜叫，这一景色和氛围所蕴含的情绪表现性绝不是几个僵硬的概念所能穷尽的，由此触发的情绪也是缥缈而朦胧的，它们之间无疑有着情绪上的对应性，但这种对应性又不是确定、僵死的。与此相反，《诗·硕鼠》中的以大老鼠比贪得无厌的剥削者，是从既定的观念和主题出发寻找比喻性的物象，因此，“硕鼠”即是剥削者，它们之间的指义关系直、显、狭，不可能有言有尽而意无穷的效果。我总以为，中国古代文学中的“比”作为创作手法常常违反创作规律的，它起于先秦的比德传统，使诗人对自然景物的感受带上了极强的实用功利性和封建伦理色彩，所谓“善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人”（王逸：《离骚经序》）；所谓“比者，类也。妍媸相类相显之理，或君臣昏佞，则物象比之，或君臣贤明，亦取物而象之”（《二南密旨》）；所谓“诗之取况，日月比君后，龙比君位，雨露比德泽，雷霆比刑威，山河比邦国，阴阳比君臣，金玉比忠烈，松竹比节义，鸾凤比君子，燕雀比小人”（《诗人玉屑》），如此等等。道德观念陈腐至极不用说，其于创作规律更是相去十万八千里。这种“比德”不是基于对象与主体心理自然而然的情绪上的对应性，而是从既定的封建道德观念出发，先分人的等级，然后又把这种等级观念强加于自然。它只能扼杀人对自然的生动、真切、纯洁的审美感受，用这种方法创作出的也只能是平实如道德论的低劣作品。著名美学家弗莱曾说：“我们现实生活中的需要是如此紧迫，以至于使我们的那种服务于这些需要的视觉感官变得如此专门化了，我们的眼睛学会了用一种极其经济的方式只去观看那些对我们有用的东西，但有用的东西毕竟是太少了……在现实生活中，一般人实际上只限于运用符号标记来分辨周围的事物，一旦分辨出它们是些什么东西之后，便不再进一步对它们作更多的观察，这样一来，就使得差不多所有有用的事物都以不同的方式或多或少地打上了这样一种无形的标记，只有当一件事物的存在是供人们观赏，只有当我们真正地观看它们，就像一件中国装饰品或名贵的宝石引起的那种观赏一样，只有这时，才能使所有的人（包括那些最普通的人）在这种观看中采取艺术的态度，即从日常需要中抽象出纯视觉表象的艺术态度。”
(159)

 “比”的传统正是一种非艺术的实用态度，不过这种实用是道德的实用性而非经济的实用性而已。在将花鸟香草比忠贞，恶禽臭物比谗佞，飘风云霓比小人，日月比君后时，人们正是以实用的道德标记来分辨事物，这绝不是真正的艺术观赏。在这种观照态度下，对象不是以其感性形式的情感表现性触发主体的审美情感，以产生主客的交感（“兴”），而是被套上了封建道德的枷锁。从这里，更可见出自然的解放是以人的解放作为前提的。封建社会中的人是分为等级的，套着沉重的道德枷锁，而通过比的方法，自然也必然被强行分为等级、套上枷锁。中国古代的“比德”发展到极端，就是将“兴”也说成是“比”，将“关关雎鸠”说成是比附“后妃之德”，这是“比”对“兴”的侵入和吞剥，自然而然的“兴”被强硬地套入“比”的框架中加以附会强说。这一弊端必须为人们所充分认识到。

在心物同构对应基础上的“兴”，从创作心理的角度说，是一种发生在无意识领域的自然而非人为的心物交感。这是它与比的又一区别，因为“比”正好相反，是有意识地、人为地去寻找比附的物象。王夫之说的心与物“相值而相取”，在“一俯一仰之际”“浡然兴矣”的心理活动，就充分表现了兴的突发性、无意识性。王夫之又说：“兴在有意无意之间……关情者景，自与情相为珀芥也”（《诗绎》），“……于己心物理上承援，翻翩而人，何等天然”（《明诗评选》）。“有意无意间”、“天然”无疑是对“兴”的心理特征的精确把握。具有感情表现性的物与相应的感受者的心理情感有一种自然的、无意识的联系。根据格式塔心理学，同构对应是基于物理对象的形式结构与大脑皮层的电化学力的结构以及心理情绪的力的结构同构性，因而，外物刺激大脑继而引起情绪反应是瞬间性的，而不是基于主体的联想或记忆。我想，这恐怕正是“兴”的突发性、无意识性的心理生理原因。物与心之间自在对应、自然感发的特点，用王夫之的一句话说就是：“灵台者，天之在人中者也。无所桎（拘束）而与天同其化，……实有其无功之功矣。”（《张子正蒙注·大心篇》）“无功之功”相对于无目的的合目的性，不从某一固定的目的、概念出发搜寻于物，而以无意识的自然感应达到心物的契合，这正是无功之功的秘密。而无功之功、无目的的合目的性是以心与天“同其化”（对应合一）为基础的。因此，以“兴”的方式感物赋诗，只需敞怀以待物，不必于心中挂一意图。正如吴雷发所说的：“诗在触景生情，何必先横赋、比、兴三字于胸。”（《说诗菅蒯》）“比”的意图先在性决定了它不可能不先横一“比”字于胸，而“兴”的无意性倒正是要忘掉“兴”字，只有忘掉“兴”字，“兴”才会产生。

但以上只是问题的一个方面，另一个方面，根据心物同构对应原理，物之表现性与情感之间有一种内在的联系，因而在“兴”中，情感虽不直接表露却已隐含其中。这个道理，李重华深有体悟：“兴之为义，是诗家大半得力处。无端说一件鸟兽草木，不明指天时而天时恍在其中；不显言地境而地境宛在其中；且不实说人事而人事已隐约流露其中。故有兴而诗之神理全具也。”
(160)

 所谓“不明指”，就是“隐”也，只见物而不见情；所谓“隐约流露其中”、“恍在其中”，是说一旦见物而情亦依稀可感。

强调主体受动感发的“兴”与西方强调的主观投射的“移情”，也有根本的区别。移情强调的是主体的情感投射，强调从主体的情感需要出发对自然进行变形。谷鲁斯说：“我们把自己内心同情所产生的那种心情移置到对象上去”
(161)

 ，移情要求“对象的变形，而不是自我的变形”
(162)

 ，要求“灌注生命给无生命的事物，把它们人格化”。
(163)

 这与反对“以己所偏，得非分相推”的方式的“兴”是迥然不同的。移情要赋予对象以生命，是泛拟人主义；而“兴”则是让主体融入对象之中（虚己）；移情要求从主体出发改变、重造对象，而“兴”则对对象进行本真的呈现。于是，以移情为美学基础的西方浪漫主义诗与中国古代以“兴”为美学基础的山水诗就有了本质的区别。试比较：

那边一行风雨摧残得像幻影般的松树

在暮色中依稀可见，看啊！它们如何逃避着

猛烈的海上疾风，满头长长的卷发

在它们面前飘扬着（柯勒律治）



人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。（王维《鸟鸣涧》）

前者如诗人自己所说的，是“诗人从自己的精神中把一个有个性，有智慧的生命转移给它们。”
(164)

 是典型的推己及物、拟人主义的感物方法；后者则是心与景“相值而相取”，诗人不是从自我本位论出发以己度物，而是消融自我，复现物的本真状态。按物的本来面貌复现、呈现物，是庄子和禅宗虚静的感物方式
(165)

 。同样，浪漫主义的物我同一也不同于“兴”的物我同一。试比较：

我有时逃开自我，俨然变成一棵植物，

我觉得自己是草，是飞鸟，是树顶，是云，

是流水，是天地相接的那一条水平线……

总而言之，我所栖息的天地仿佛全是由我

自己伸张出来的。（乔治·桑：《印象和回忆》）



形于吾身以外者化也，生于吾身以内者心也，相值而相取，一俯一仰之际，几与为通，而浡然兴矣。（王夫之：《诗广传》）

前者的物我同一本质上是自我扩张，天地仿佛从自己伸张出来，是明显的自我本位和自我中心论；而后者是平等的相互不分主次的相通。两者的差异昭然分明。
(166)




 第四节　自然的世俗化与自然的神秘化：一个比较

西方现代派文艺中的象征主义，也强调自然/客体与人的情感/主体之间的对应关系。这一点在象征主义鼻祖波特莱尔的诗中表现得十分突出。波特莱尔认为世界万物之间，客观对象与人的主观世界之间存在一种神秘的对应关系，在《感应》（又可译作《对应》）一诗中，波特莱尔借助诗歌的形式阐释自己的诗学思想：

自然是一座神殿，那里有活的柱子

不时发出一些含糊不清的语音；

行人经过该处，穿过象征的森林，

森林露出亲切的眼光对人注视。
(167)



由于文化传统的差异，中国古代诗学和美学的对应论与西方象征主义的对应论存在根本的差异，在此，我们将以波特莱尔的象征主义对应论为例作一比较，以期对本章的论题有进一步深入的认识。

波特莱尔象征主义对应论的认识基础是：“现实只不过是表相，它或者隐藏着一个观念和情绪的世界，或者隐藏着诗人的追求的理想世界。”
(168)

 这里，“现实”不仅指客观的存在，也指感觉的真实。也就是说，客观的现实世界、人的肉体感觉的世界，是与超感觉的观念、情绪相对应的，“对象不仅仅是对象，而且是隐藏在它背后的观念形式的象征”。
(169)



从这种神秘主义的认识论出发，波特莱尔的对应论追求的是超感觉、超现实的观念世界，这就不能不使他的对应论带有浓厚的神秘主义色彩（波德莱尔的对应论本来就是从瑞典神秘主义哲学家安曼努尔·史威登堡的对应论中发展而来，这说明了它的神秘论本质）。这样，在波特莱尔的诗中，就有两条对应线：一条是“对应水平线”，另一条是“对应垂直线”，以及相应的两种象征：人间化的象征和超验的象征。前者指“同一水平上从一种身体感觉向另一种身体感觉的运动”
(170)

 ，大致相当于我们今天说的“通感”，例如其诗歌作品《感应》中的一节：

有些芳香新鲜得像儿童肌肤一样，

柔和得象双簧管，绿油油像牧场，

——另外一些，腐朽、丰富、得意扬扬。

芳香（味觉）可以有儿童的肌肤般的新鲜湿润感（触觉），或双簧管声音那样的柔和感（听觉），以及绿油油的视觉愉快，这种从一种感觉向另一种感觉的运动就叫作“水平的对应”或“人间化的象征”。

与此不同，对应垂直则是指“从物质对象及其所唤起的感觉向抽象的观念和人的情感的运动”
(171)

 ，也就是身体感觉（此岸世界）与超验世界的对应，以此岸世界象征彼岸世界，这种超越正是象征派诗的重要特征。因而在象征派的诗中，具体的、感觉的世界往往指向抽象的、超验的世界。兹以波特莱尔的《忧郁》为例：

雨月，整个城市使它感到气恼，

它从瓮中把大量阴暗的寒冷，

洒向附近墓地的苍白的亡魂，

把一片死气罩住多雾的市郊。



我的猫在方砖地上寻找垫草，

不停地摇着它那生疮的瘦身，

老诗人的魂在落水管里升沉，

像怕冷的幽灵似的发出哀号。

大钟在悲鸣，冒着烟气的柴薪，

用假声伴奏伤风的钟摆之声，

这时，在一个患浮肿的老妇人

死后留下的发臭的扑克牌里，

红心侍从和黑桃皇后在一起
(172)



闷闷地交谈他俩过去的爱情。

乍一读此诗的开首几行，仿佛觉得只是对多雾阴暗潮冷的城市的描绘，但最后一行甚至可以说是最后几个字（过去的爱情）真正地点明了主旨。所有前面反复出现的意象，都以不同的方式使读者感受到降临于红心侍从与黑桃皇后的爱情之上的死神之手（如“亡魂”、“死气”“幽灵”等）。而且这些意象的反复出现使这首诗具有地狱象征的超验性，可以把“亡灵”充斥的城市看成是对地狱景象的描绘，两者之间建立了一种超验的对应性和象征关系。诗人把此诗列入《冥府》诗组，不是没有原因的。

实际上，《恶之花》中充满了此类超验的象征，而两个反复出现的隐在的超验世界，就是“天堂”和“地狱”。正如查尔斯·查德威克所说的：“在赋予诗的形式以各色天堂的象征性表现时，波特莱尔通过诗的媒介逃离了现实。他实际上是在创造一种第二现实，创造他的遥远的虚幻的世界，他的灿烂的梦，他的温暖纯洁的天堂。”
(173)



追求超验的对应，追求彼岸世界的真实，这不但是波特莱尔诗的特色，也是西方象征主义、现代派文学艺术的一贯精神，甚至是西方艺术精神的核心之一。其他著名的象征派诗人如里尔克、瓦莱里、叶芝、艾略特等，以及象征派戏剧家梅特林克、霍普特曼，都在其作品中努力追求超验的象征、神秘的对应，因而其作品有浓厚的神秘色彩和宗教感。霍普特曼的《沉钟》充满了奇异的神话色彩以及超验象征，将读者带人仙雾弥漫的童话世界；梅特林克的《青鸟》更具神秘主义色彩，青鸟的象征意义丰富：“它是独一无二的人类幸福的体现者，它又包含着大自然的奥秘，因此它既体现着人类精神上的幸福，同时又体现着人类物质上的幸福；既关系到现实生活，又关系到未来生活。”
(174)

 作品中屡次出现非人间的仙女、神怪的形象，青鸟作为幸福的象征具有浓厚的宗教色彩和超验品格。而艾略特作为一个天主教徒，其作品更与宗教有紧密的关系。其代表作《荒原》是直接表现诗人宗教观念的巨著，有人认为，诗中的圣杯意象象征天主，认为只有服依天主教，失去了信仰的欧洲（荒原）才能得救（诗中最后出现的春雨象征救世）。《荒原》中的几乎每一个象征意象都带有超验意味。保尔·瓦莱里的《海滨墓园》所表现的“绝对”的静止和人生的变易这两个哲学命题的矛盾对立，具有相当抽象超验的象征意味。总之，对现实以及肉体感官的超越意识是西方象征派文学的核心品格之一，正是它使得我们在读他们的作品时，总是感到一种神秘的光环在闪亮，总是把人引入深邃之哲理思索和人生超越之中。

这实际上绝不仅是象征派的特征，可以说大多数西方现代派作品都有这种超越意识，因为象征、对应作为一种美学原则、思维方式和技巧操作，不仅为象征派所独有，而且也为其他现代文学流派或作家所共有。卡夫卡的《变形记》运用了象征，海明威的《老人与海》，斯特林堡的《灵魂奏鸣曲》，奥尼尔的《毛猿》也都运用了象征。而且这些作品中的象征无一不具有超验性，也就是说，它们都是把一种超感官的抽象哲理或宗教观念与感官的现实相“嫁接”，在它们之间寻找神秘的对应性。如同本章前面所说的，超验思想的本质是设想在人的感官所能经验的世界之外，还存在一种超感官的世界，不管这个世界是天堂、地狱（宗教），还是终极真理或物自体（哲学认识论），还是终极的善（伦理学）、终极的美（美学）。这样的理解如果是正确的，那么超验的象征或对应实际上就是对此岸世界的一种超越意识和超越愿望。以这样的观点理解西方文学和西方哲学，那么，超越性就是它们的一贯传统。如果说不断地征服自然是西方科学的一贯品格，那么，不断超越现象界，则是西方哲学和文学的一贯品格。在哲学上，古希腊的柏拉图就开始就不断地思考超验的“理式”，一直到康德对物自体的假定，这种超越历程从未中断；而在文学上，从但丁《神曲》中对天堂的向往，到歌德《浮士德》对终极之美的追求，到艾略特《荒原》对圣杯的寻找，都表现了西方作家对人类终极关系的孜孜追求。在这种源远流长的传统中诞生的象征派的对应论，自然具有一种超验的品格。

除了哲学和文学传统的原因外，西方根深蒂固的宗教观念对象征、对应论也产生过很大的影响。但丁《神曲》的超验性与其宗教观有明显的关联，这一点是众所周知的。即便是现代派作家，同样也深受宗教观念的影响。著名的未来主义剧作家奥尼尔说过：“大多数现代剧关心的是人与人的关系，我对这个不感兴趣，我所关心的只是人与上帝的关系。”
(175)

 艾略特则是一个天主教徒，其宗教信仰对于创作的影响是显而易见的。当然，我们这里说的宗教观念不限于严格意义上的宗教信仰，而是泛指宗教精神。据笔者的理解，宗教精神的核心不必是上帝的观念，更不必是宗教仪式，而是对超验世界的向往、追求，对现实世界的超越意向。也就是说，宗教精神的核心是假设在此岸世界之外还有一个超越感官经验的彼岸世界，不管这个彼岸的世界是“上帝”还是“理念”。衡量一个民族有没有宗教观念的标志不在是否信仰上帝，而是是否设定并追求彼岸世界。这样理解，那么很多西方作家尽管并不相信神、上帝，但仍然具有根深蒂固的宗教观念。判断其是否相信宗教，再也不是看他（她）是否每礼拜天去教堂，而是看他（她）是否具有超越意识。实际上现代宗教远不像古代宗教，其差异正在于神（上帝）的观念的淡化，人们再也不是从本体论和认识论的角度去论证神（上帝）的存在（如古代宗教），而是在心里设想一个彼岸世界，这个世界不可证实，也不必证实，但它应当存在，它需要存在，这就够了。爱因斯坦是一个伟大的科学家，但信宗教，这似乎水火不容，而实际上在很多西方人看来十分自然。从科学的认识论眼光看，爱因斯坦并不相信神（上帝）的存在，但从心理需要、情感需要看，人应当有一个伦理和情感上的归宿，这个归宿常常就是宗教。从实证论、认识论论证变为心理学论证，这是现代西方宗教理论的一大新潮流。如弗洛伊德认为，宗教就其内容和本质而言，是一种欲望满足的幻想的产物，一种纯心理现象。而爱因斯坦则认为，尽管用上帝来吓唬人的“恐惧宗教”已经过时，但宗教在道德方面的作用却是不可低估的。他认为现在是一个道德宗教的时代。科学与宗教不但不矛盾，而且是相辅相成的，科学提供知识的理性力量，宗教提供情感的道德力量，所以“很难在造诣较深的科学家中找到一个没有自己宗教情感的”。
(176)

 这就是西方宗教的现代倾向：信仰宗教的人，不一定信仰上帝。《不列颠百科全书》“宗教哲学”条写道：“在二十世纪上半叶宗教领域内，仍旧被称之为基督社会的西方，许多人的观点是介于宗教信仰和无神论之间的。”

因此作为超越精神的宗教在西方从未断过，毋宁说它已深深地渗透到人们的思维方式、想象方式和情感血肉之中，它在文学中的表现，就是对超感官现实的哲理世界与彼岸世界的探询，它对超验象征与对应论的影响是巨大而深远的。

相形之下，在崇尚实用理性精神的古代中国，超越意识要薄弱得多。中国哲学、文学中都很少对超感官现实的彼岸世界进行提问。中国的神话传说有强烈的伦理色彩与现世精神，神话中的英雄往往就是现实生活中的君王或英雄的转化，如三皇五帝、精卫、后羿等。孔子和孟子都不关心天和死的问题。荀子的《天论》从标题看似乎颇有超验味道，但读后才知道完全不是这么回事。所谓“天行有常，不为尧存，不为桀亡；应之以治则吉，应之以乱则凶”，“天”被用来论证君王的政治得失，没有一点神秘的影子。庄子是一个出世者，但他对现实的厌恶和对生命的焦虑因找到了自然这个庇护所而未能升腾为超世的宗教信仰，而是满足于在现象世界与物周游。屈原的《天问》从标题看似乎也很有超越意识，但实际上是政治失意后的泄愤之作，他绝不是想要解决超越世界的问题，也不关注死后如何变得永恒。
(177)

 总之，中国哲学从先秦开始就已纳入实用理性的框架中，柏拉图式超验的理式、基督教的天堂地狱、康德的物自体，都被挡在中国哲人的视野之外，中国人只关心现世生活以及与之有关的一切（政治之所以人人关心，就是因为政治与日常生活密切相关），超越的宇宙与人生问题似乎从来没有被认真对待过。这样，中国实际上是一个没有宗教的国家，只有道德教育而没有宗教教育，是一个以道德教育代替宗教教育的国家。不仅君主的祭祀（祭祖先、天地）具有明显的政治色彩与实用目的，老百姓信鬼神、拜菩萨也是为的现世生活的幸福，一香在握，心中念叨的却是：求菩萨保佑，升官发财，人丁兴旺，岁岁平安。因此，如果说宗教精神的核心是设定并向往超越此在的彼岸世界，那么，中国文化的确缺少宗教色彩。日本著名学者中村元在他的《东方人的思维方式》一书中指出：“中国人的思维中关注人的现实日常生活的倾向，导致了一种世俗的和物质主义的眼光，这种倾向表现于不同的文化方面”，“从古代开始，中国的作者很少用神话式的想象，而偏爱世俗的、实用的现实主义，孔子的‘不知生，焉知死’是这种倾向的典型。……从古代开始，祖先崇拜在中国是一个重要的仪式，通过它，家庭及其繁荣得以维持，因此不可能把这种崇拜变为超自然的神学宗教。……道德的和政治的教育与宗教教育相结合是十分自然的，因为中国人的基本目标是为了满足人的身体的和物质的需要”，“中国哲学家对于人死后的命运极不关心，他们认为询问死后的世界是没有用的”，“讨论人死后的命运的未世学问题，在中国很少谈论，几乎不存在”。用一句话概括，中国人的思维中没有超越意向。中村元还说：“从古代开始，中国人就已经倾向于从以人为中心的立足点来看待万事万物，甚至对那些抽象的观念也是倾向于从它与人的关系上加以理解。例如：印度人表达‘存在’这个概念是用‘bhava’这个词，而表达人的‘现象的存在’的观点则用‘bhava’。然而中国人把它们一律译为‘有’，而不加区分。‘有’意谓‘人拥有’和‘存在’两个意思；也就是说，古代中国人从以人为中心的观点看待万物，而不把‘存在’的观念当作与人的具体的对宇宙的印象相分离的抽象的普遍性概念加以思考。”
(178)

 把普遍的超验的抽象观念，化而为可经验的感性的存在，其结果是失去了超越的意向，在很大程度上也限制了思辨能力的发展。汉语中表达普遍性抽象观念的词极少，即使在中国版的佛教禅宗的哲学中，宇宙也被表述为“山”、“河”、“大地”
(179)

 ；中国的道德经典如四书五经，极少谈论普遍的道德本质，而偏重对特殊事例的陈述、评价，不阐述人类活动的总体原理。孔子的《论语》绝大多数也是记录个体的行动以及孔子对特殊事件的格言。

受现世生活中心论的影响，中国人必然发展出实用理性的思维模式和行为准则。“中国人的习惯和风俗常常是建立在实用的共同感觉和功利主义的思维方法基础上的，这是人所周知的事实。哲学的传统和中国知识分子的研究中心是实践的课题（与日常生活直接相关），大多数的中国学者对政治、道德和能获得成功的世俗的生活方式感兴趣。道家的许多教训详细讲述自我保护的艺术，讲获得成功的方法，讲统治的正确方法。在中国思想界占最高地位的儒家，大部分是统治阶级的伦理系统和统治人民的教训系统。”
(180)

 正是旁观者清，这位外国学者的分析是深刻的，尤其是关于道家的分析。本来，出世的道家（尤其庄子）最有可能对人生作超验的思考，但由于他关心的是如何保护自己的感性现实生命，因而也无法产生真正的超越意识。这就是为什么在中国文学史上最接近于超验沉思的苏轼的《前赤壁赋》（其受庄子哲学的影响极为明显），尽管流露出一些人生无常的感叹以及对人的目的和意义的根本怀疑，所谓“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，但很快就得到“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无穷也”的解脱和安宁，以及“惟江上之清风，与山间之明月……是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”的快乐，最终未能引发更为深刻的关于生命的超越意识。

以上的大略分析只是想引入正文：受这种实用理性的影响，中国古代的对应论必然缺少象征主义对应论的那种神秘性、超验性。或者说，中国古代的对应论缺少“对应的垂直线”，即缺少感官现实与超感官世界的对应性。中国古人尽管也把天（自然）看成是有生命的，但常常不对之进行超验的思索，不把它当成超越此在世界的彼岸，相反把它和人事进行比附。上文引《周易》“天地之大德曰生”，就是用日常的和现世的道德来规范、说明“天”的特性，而庖牺氏“观象于天”、“取法于地”以作八卦，也是为了了解现世人生的目的，而不是为了对“天”本身作什么超验思考。《周易》这种把自然宇宙的秩序与人类社会的规律进行类比的自然观，一直为后人所继承。孔子把山比仁者，水比智者（《论语·雍也》），也是一种道德化的比德传统，这种比德传统在先秦盛极一时，而在后代绵延不绝。《荀子·宥坐》：“夫水大，遍与诸生而无为也，似德”；《中庸》认为天有“诚”、“仁”等道德品质，董仲舒更把天和人的关系演化为系统的宇宙－社会模式，其政治实用性空前突出。此外，庄子对于自然的认识尽管摆脱了封建伦理的规范、限定和束缚，但他对自然的虚静、无为和依归的态度，强调人与自然的感性水平上的自在统一，决定了庄子也不可能离开尘世对自然进行超验的反思。在庄子那里，人与自然在日常情感的层次上融合了，而不是在超验的层次上经过对立斗争之后融合。庄子的出世并没有进到一个超感官现实的世界，而是进入另一个感官现实的世界，因此庄子对于自然的感受同样局限于个人的实用精神（全身保真）。

文艺上的对应论必然受整体思维模式的制约。心物对应论的两个分支“比德”和“兴”、“物感”都是如此。“比”作为香草美人的比附传统其实用化、伦常化倾向已如上述。“兴”和“物感”说也从未有过西方象征主义所说的“超验”的或“垂直的”对应。在这一点上，“比”和“兴”又有相同的品格。范仲淹《岳阳楼记》中所说的“春和景明”和“淫雨霏霏”两种自然景色所唤起的不同情绪反应，便有“宠辱皆忘”和“忧谗畏讥”的伦理内容和现实性质，根本不是某种对人类普遍本性或命运的抽象超验的感悟；“兴”这种触目辄书、自然而发的感知、表现方法，在陶潜、谢灵运、王维等山水诗人的作品中有十分突出的表现。在古代中国的绝大多数时间，中国山水诗中的自然与社会、与日常感觉现实从根本上说没有分离，自然没有被玄秘化、形而上学化。这就是王维所说的“晨趋玉阶下，心许沧江流”的隐居哲学，是禅玄“随缘任运”、“法元在世间”的世俗哲学。王夫之举例说“池塘生春草”、“明月照积雪”等句“皆心中目中与相融浃，一出语时，即得珠圆玉润，要亦各视其所怀来，而景相迎者也”。（《夕堂永日绪论》）心中与目中没有区别，这就是典型的非超验感知。最近有人从“兴”的宗教根源上考察“兴”的发生
(181)

 ，闻一多先生也曾明确地指出《诗经》中鱼类兴象与生殖崇拜的关系以及鸟类兴象与图腾意识的关系
(182)

 ，但从《“兴”的起源》一书的分析看，几乎没有一种兴象所包含的宗教意义不是属于实用理性范围。这是因为：首先，中国古代宗教如上所说本身缺乏超越意识，因此即便在保留着原始宗教意味的《诗·小雅·小宛》中，“宛彼鸣鸠，翰飞戾天”所唤起的“我心忧伤，念昔先人”的情感不带有天堂地狱之类超验意味；其次，在《诗经》中大量鸟类兴象已用于一般的起兴，而不带有祖先崇拜的意味。如“关关雎鸠”、“燕燕于飞”之类。在中国人的心中基本上没有非现实的超验世界，因而物与心的对应就不可能是以现实具体的此在之物去对应、象征抽象超验的彼岸世界。“物”在诗中要么被用来与道德进行类比（“比”），要么用来引发日常的现实世界中人的喜怒哀乐之情（“兴”、“物感”）。中国文学中的自然缺少神秘感、超然感，其心理原因恐怕正在于此吧。

这是一个优点，也是一个缺点。它坚持了文艺与世俗生活的联系，但也束缚了诗人的思维空间，使诗人对自然及人生的感受缺乏形而上学的超越深度。中国文学史上唯一有宗教超越意味的作品唯有《红楼梦》，因为《红楼梦》把具体现实的人生世相升华提高到普遍人生悲剧的超验高度，可惜红学家们对此却少有领悟。






 第六章　创伤与超越

——发愤论


中国古代文人历来好静，孔子说：“仁者爱山，智者乐水。仁者静，智者动”，而孔子是以仁者自居的。老庄崇尚虚静无为的人生，认为静是养生的最好办法：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复”（《老子》第十六章）；“静则明，明则虚，虚则无为，而无不为”（《庄子·庚桑楚》）。儒家的诗教是“温柔敦厚”，是“和”，它一直成为中国古代传统美学的教条和规范。在儒道两家的共同影响下，中国的文人似乎一直讲情感的节制，讲彬彬有礼的君子风度，狂狷之士在古代的大多数时期是为传统的知识分子所不齿的，而本书所探讨的主要也是这一主静的心理美学。

但是在这一静止得可怕的古老国度中，仍然有一股洪流在涌动着、奔腾着，它尽管未能彻底打破占统治地位的静的哲学和美学，但却以其顽强的生命一代代地流动着，它尽管听上去有些不协调，但却为古老的中国诗学增添了富有特色的一章。

它，就是一个起始于先秦，一直延续到清代的艺术创作心理学命题——“发愤著书”。


 第一节　“心之忧矣，我歌且谣”

——苦闷与创作动力


西方有一句名言叫“愤怒出诗人”。这是从创作的心理动力角度说诗人往往诞生于愤怒，诗往往是人的愤怒情感的表达。这句话实际上在中国古代的《诗经》中就能找到它的先声。《诗经》中的无名氏已在吟唱：“心之忧矣，我歌且谣”（《魏风·园有桃》），“君子作歌，维以告哀”（《小雅·四月》）。忧是歌和谣（合乐为歌，徒歌为谣）的驱动力。尽管“忧”和“愤怒”在情感的强度上有别，但如与欢愉、和平、宁静的心理体验相比，毕竟还是可以把它归为一类，即属于创伤性的消极经验和情绪。“哀”也是如此。“忧”、“哀”的内心体验都是一种创作的心理动力，相应地，创作活动也就有解除忧患痛苦、恢复心理平衡的功能。这可说是“发愤著书”说的先声。

“发愤论”作为创作心理学命题的正式提出，可能是始于司马迁。在体现司马迁的真实自我的《报任安书》中，他夫子自道式地感叹：圣贤的写作“皆意有所郁积”的缘故，所以是“发愤之所为作”。从此，“发愤著书”就作为一个极有影响的创作心理学命题不断地被后世继承、发挥、发展。后汉何休《春秋公羊传·宣公十五年解诂》：“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。”怨恨是歌的原因，歌可以解除或至少减轻人们胸中的怨恨。在“相从而歌”的热闹场面中，我们仿佛可以感受到歌者心中的不平和怨恨随歌声消散了，飘逝了。白居易曾说：“予历览古今歌诗，自《风》《骚》之后，苏、李以还，须及鲍、谢之徒，迄予李、杜辈，其间词人，闻知者累百，诗章流传者巨万。观其所自，多因谗冤谴逐，征戍行旅，冻馁病老，存殁别离，情发于中，文形于外，故愤忧怨伤之作，通计古今，计八九焉。世所谓文士多数奇，诗人尤命薄，于斯见矣。”
(183)

 “情发于中”，故“文形于外”，而诗人又多是薄命之人，所以才有那么多的作品流传于世。作为具有强烈现实关怀的诗人，白居易强调的是诗人的社会苦难特别是官场遭遇对于创作的驱动作用。陆游说：“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗；不然，无诗矣。”（《澹斋居士诗序》）这里有两点值得注意：一、陆游强调的是情感的郁积，郁积于心而无法发泄（“无言”），才能“发为诗”；二、在这样断言的时候，陆游实际上已把欢快等情感逐出了诗的王国。这一点在下面两句诗中表现得更明确也更专断了：“清愁自是诗中料，向使无愁可得诗？”（《读唐人愁诗戏作》）无愁即无诗，所以说愁是诗的材料，是诗的熔炉。明代王慎中说：“不得志于世，而寄于诗，以宣其怨忿而道其不平之思，盖多有其人矣”（《碧梧轩诗集序》）；清代的尤侗说：“古之人，不得志时，往往发为诗歌，以鸣其不平”（《叶九来乐府诗》），如此等等，都是从创作动力学的角度，把苦闷、忧愤的创伤体验当作诗歌（泛指文艺）创作的心理动力。而在这样断言的时候，他们已或明或暗地、或自觉或不自觉地判处了欢乐情感的死刑，斩断了其和文学创作的关系。

与“发愤著书”齐名的，是韩愈的“不平则鸣”说：“大凡物不得其平则鸣，草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣，其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！”这里，韩愈把不平的内心体验当作一种激发媒介，正像草木、河水、金石之鸣要以风、以敲击作为激发媒介一样，诗的创作也要以痛苦不平作为激发媒介。这样写出来的作品往往有思想深度和悲悯情怀。在中国文论史上，“不平则鸣”是与“发愤著书”同样广为流播的两个命题。

为什么苦闷不平的创伤经验比欢愉畅达等情感更能成为艺术创作的心理动力？对此，中国古代文论未能作更进一步的深入探究，原因是古代文人都是从社会学的角度，从个人仕途升沉的角度，而不是从心理学角度谈诗与苦闷的关系的。因此，我们有必要从心理学角度阐发和深化这一艺术心理学的课题。

先还得从“郁结”二字谈起。司马迁、陆游都曾谈到“意”的郁结问题（见上引语），明代的李祯也说过：“……余两涉忧患，饱食之日少，且性不好博弈，非藉楮墨吟弄，则何以豁怀抱，宣郁闷乎？”（《剪灯余话序》）这就是说，由于自己没有别的娱乐方式（如赌博、下棋等）可以纾解自己的忧患，于是创作成为唯一的宣泄方法。不平、苦闷的情感是一种郁积性的情感，亦即这种情感的方向性是内指的而非外散的。“闷”字从门从心，指情绪被关在大门中发散不出，古“门”作为声傍常常有关闭、封闭之意。弗洛伊德给创伤经验下的定义是：“一种经验如果在一个很短暂的时间内使心灵受一种高度的刺激，以致不能用正常的方法谋求适应，从而使心灵的有效能力的分配受到永久的扰乱，我们便称这种经验是创伤的。”
(184)

 可见，创伤经验是一种持久的不易消除的痛苦体验，它像烙在心灵中的烙印，时过境迁仍不时隐隐作痛。由于发散不出，故形成蓄积之势，因而创伤性的痛苦经验往往郁积为艺术家心中强大的心理势能。阮籍“对酒不能言，凄怆怀辛酸”、李白“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”可为一证。《说文》以“懑”释“闷”，“懑”是形声字，意为情绪满塞于心中之意，心“满”为“懑”。关于“烦”，海德格尔有精辟的论述。“烦”和“畏”一样，作为此在的基本情绪，是看不见摸不着、无所在又无所不在的东西，它不同于“怕”，“怕”有具体的对象和原因，而“畏”、“烦”的对象则是整个世界，你感到一种使人窒息的压迫感，但同时又说不出具体畏什么，烦什么。因而“烦”作为一种无对象的心理体验，压在心中发散不出，唯其如此，它才无时不在、无处不在，积郁成强烈的心理势能。

与此相反，欢愉的情感体验是一种心满意足的心理状态，从方向性上看，它是外泄性的、发散性的。外泄性特征意味着它能通过多种途径发散殆尽，不能形成郁积之势，因而也就无法成为强烈的艺术冲动。因为艺术创作的心理动力需要一种强烈的心理势能和抒发冲动为条件，苦闷的情绪体验由于它的郁积性和内指性而成为强大的心理势能，艺术家心中的这种心理势能往往只能通过艺术创作这一途径才能得到释放，而欢愉的情感则可以以各式各样的途径得以释放。

弗洛伊德及精神分析学派也是从创伤经验的角度谈艺术创作的心理动力。弗洛伊德认为：文艺创作是成年人的幻想——白日梦，幻想是艺术创作的动力，而幻想的动力又是什么呢？是不幸，是痛苦。他说：“我们可以断言：一个幸福的人绝不会幻想，幻想的动力是未得满足的愿望。”
(185)

 因此，不幸实际上也就是艺术创作的动力，越是不幸的人就越喜欢幻想，艺术创作的心理动力也就越大。创伤经验是一种无法消除的心理体验，它往往被压抑成人的无意识欲望，而文艺创作正是作家的无意识欲望的象征性满足。“幻想的动力是未得到满足的愿望，每一次幻想就是一个愿望的履行。”
(186)

 精神分析学派的劳温菲尔德认为：“艺术成就的动力基础是强化了的两性同体人格（即同性恋人格，引注），它促使艺术家寻求克服持续积累的创伤，从潜伏的挫折发展成为艺术的幻想”，“内心冲动和紧张永远不会在现实生活中彻底消除，它以某种方式产生一种不可避免的内在挫折，这种挫折是艺术家的幻想的来源，并驱使他一次又一次地摒弃令人失望的现实，为自己创造一个世界”。
(187)

 总之，在精神分析学派看来，创伤、挫折、苦闷是幻想，也是艺术创作的动力，人的欲望越是不得满足，就越是要幻想以求满足，这样，苦闷压抑的心理状态也自然就成了幻想飞跃、创作力勃发的最佳心态。

受到鲁迅先生高度欣赏的日本文论家厨川白村的《苦闷的象征》是一部运用弗洛伊德学说解释文学现象的名著。它同样把苦闷当作艺术创作的动力。作者把本书的中心观念表述如下：“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼，乃是文艺的根柢，而其表现方法乃是广义的象征主义。”
(188)

 在人的内心燃烧着的欲望，被压抑作用这一个监督机制所阻止，由此发生的冲突和纠葛，就成为人间苦闷。文艺创作的动力正来自这人间苦闷的积郁。

弗洛伊德主义把性当成人的欲望的主要内容，这无疑有泛性欲主义的偏颇，但是他们从幻想动力学角度所谈的苦闷（如果我们把它作个义的理解），与文艺创作的心理动力的关系，仍然具有普遍的适用性。幻想实际上是一种对现实的超越，在这点上它是与文艺活动有本质上是相通的，因而文艺创作离不开幻想。而超越的冲动又与人的境遇以及心境密切相关，超越的前提是不满足，是对现实的失望，是苦闷和压抑。相对而言，欢乐的人较少超越的冲动，也较少幻想，因为他（她）已满足于现实，这就失去了超越的心理动力。歌德在谈自己的创作体会时说：“在我遇到幸运、心情愉快的时候，我的诗才的火焰非常微弱，相反的，当我被灾祸胁迫时，诗的火焰炎炎燃烧。——优美的诗文，像彩虹一样，只在雨后阴暗的地方出现。唯其如此，文学的天才都喜好忧郁的成素。”
(189)

 痛苦才能造就天才，这正如陆游所说的：“天恐文人未尽才，常教零落在蒿莱。不为千载《离骚》计，屈子何由泽畔来？”（《读唐人愁诗戏作》）读读这诗一样的语言，未免令人感慨万千，伟大的艺术创造所付出的代价实在是太高了。

著名心理分析大师阿德勒曾认为，人类的自卑感乃是创造力的源泉，是超越的原动力，也是探索人生奥秘的原动力（当然，自卑感如不能适当地发展，就会成为变态心理）。他说：“我们每个人都有不同程度的自卑感，因为我们都发现我们自己所处的地位是我们希望加以改进的，如果我们一直保持着我们的勇气，我们便能以直接、实际而完美的唯一方法——改进环境——来使我们摆脱掉这种感觉。”
(190)

 “自卑感本身并不是变态的，它们是人类地位之所以增进的原因。……事实上，依我看来，我们人类的全部文化都是以自卑感为基础的。”
(191)

 “在每件人类的创作之后，都隐藏着对优越感的追求，它是所有对我们文化贡献的源泉。”
(192)

 自卑以及以自卑为基础的对优越的追求，尽管是人类所有创造活动的源泉，但不同性质的创造活动又常常通过不同的方式和途径来克服自卑。如果说科学家是以人类的理性成果的创造来超越自卑，实干家是以生产实践活动来超越自卑，致力于生产力的发展以及物质财富的创造；那么艺术家则是以情感与幻想的自由表现来超越自卑。但这里，幻想的超越绝不同于阿Q式的虚幻的优越感。虚幻的优越感是一种为了回避现实中的自卑而心造的自我欺骗（如阿Q的“我的老子比你们阔多啦”之类）；而借助于幻想的艺术创作则是对人生和现实的另一种形式的干预，是对不幸的命运所做的勇敢抗争，它尽管有形式上的变态特点，但从根本上说属于健康人格的范围。
(193)



为什么幻想的形式能够使艺术家超越苦闷、创伤？艺术家为什么能在艺术创造中获得心理的平衡？这就涉及艺术创作与情绪宣泄的关系。早在古希腊，亚里士多德就认为艺术有宣泄情感、净化和陶冶心灵的作用。中国古人也认为“凡音之起，由人心生也”，“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声”（《礼记·乐记》）。艺术创作是以情感的积累为基础的，而情感的积累到了一定的程度就必须得到合理的泄导，否则就会造成各种各样的心理和生理疾病，产生各种“情结”，导致生理系统和心理系统的严重失调，不利于健康人格的培养。因此，文艺创作活动一方面需要感情的积累，一方面又利于感情的泄导。费尔巴哈说：“我们把悲痛告之于友人就等于减轻了一半悲痛。我们谈了什么，那我们在这一方面的激动也就减轻了。”
(194)

 从实用的角度看，“谈了什么”可能无济于悲剧命运的改变；但从心理需要和心理平衡的角度说，当把悲痛告诉别人时，心中的积郁也就相对地减弱了，心里就会获得一种轻松平静之感。艺术家正是通过创作向他的读者倾诉心中的悲痛和忧愤。拜伦有诗曰：“告诉你，歌手呵，我必须哭泣/不然，这沉重的心就要爆烈/因为它曾经为忧伤所哺育/又在失眠的静夜里痛得久长/如今它就要受到最痛的一击/使它立刻碎裂——或者皈依歌唱。”
(195)

 歌唱（亦泛指文艺活动），竟能使一颗行将碎裂的心免于碎裂，可见其泄导情感的力量是何等巨大！台湾诗人洛夫说：“对我而言，诗人的使命就是透过诗来解除生命的悲苦。”
(196)

 但丁创作的《神曲》正是为了以幻想来代替现实，以消除内心的痛苦：“为了弥补饱经挫折的生活，但丁写出了他的《神曲》。他受过放逐，受过追捕，受过鄙视，他要创造一个世界。在这个世界中，他会受到欢迎，受到亲近，受到赞扬。他曾经出于无奈，乞求过大人物的恩惠，现在，他把自己提高到可以对国王、王子和教皇作出评价的地位。他在人类世界上受到过挫折与侮辱，现在，在上帝的世界中，他把自己刻画得得意洋洋。《神曲》是一个饱经折磨的人——也是所有饱经折磨的人——梦想中的庇护所。”
(197)

 文艺创作从心理动力的角度看是一种精神补偿，只有通过这种以幻想为手段的补偿，艺术家的感情才得以宣泄和升华。这方面的例子极多，此不赘举。

中国古代文论中也多有从情感宣泄角度谈论苦闷与创作的关系的，这与从创作动力的角度谈这两者的关系只是一个问题的两个方面。明代王慎中认为：“不得志于时，而寄于诗，以宣其怨忿而道其不平之思，盖多有其人矣。”（《碧梧轩诗集序》）“宣其怨忿”是从情感宣泄角度对艺术功能论的理解。同代的李贽说得更漂亮：“且夫世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹；夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。”（《焚书》卷三）这段话很精彩地说明了情感的郁积如何化为创作动力、而创作活动又如何使情感得到宣泄，充满了辨证意味。人在悲痛之极的时候为了获得情感的释放，是免不了“发狂大叫，流涕恸哭，不能自止”的（《焚书》卷三）。清代的哈斯宝和陈忱分别把《红楼梦》和《水浒后传》当作是泄愤之作。哈斯宝说：“《红楼梦》一书的撰著，是因为忠臣义士身受仁主恩泽，唯遇奸逆当道，谗佞夺位，上不能事主尽忠，下不能济民行义，无奈之余写下这部书来泄恨书愤的。”
(198)

 不管他对《红楼梦》的政治学分析是否恰当，但从泄愤角度谈作者的创作动力还是很有道理的。陈忱说：“嗟乎！我知古来遗民之心矣。穷愁潦倒，满眼牢骚，胸中块垒，无酒可浇，故借此残局而著成之也。”（《水浒后传序》）苦闷时的创作犹如疾病时的呻吟，基于人的自我保护的本能，是一件十分自然的事，它像下棋等游戏活动一样，可以有效地解除人的心灵创伤。当然由于艺术家个性气质方面的原因，其创伤的消除只是相对的，对于一个真正的艺术家来说，创伤是不断形成又不断消除的，这也正是艺术家的旺盛的生命力之所在。因此，当一个艺术家不再具有痛苦的体验时，他的艺术生命也就将结束了，“他想要走自己的路，就应该在痛苦的泪水中盘作一团”。
(199)




 第二节　“和平之音淡薄，而愁思之声要妙”

——苦闷与艺术品的价值


创伤体验不但充当创作动力的角色，在古代文人的眼中，它还决定着艺术品的高低、艺术家的优劣。古人常常把艺术上的成就说成是诗人不幸遭遇的结果，是悲剧命运的馈赠。大凡优秀的作家作品都离不开苦闷这个熔炉的冶炼，而沉浸在欢乐中的作家和作品则大抵平庸肤浅。这一思想集中表现在韩愈“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”（《荆潭唱和诗序》）这几句愤激决绝之辞中。欧阳修认为，尽管诗不一定就必然使人穷愁潦倒，但好诗只有穷愁潦倒的人才写得出来，所谓“穷者而后工”，而且“愈穷则愈工”（《梅圣俞诗集序》）。宋王微《与从弟僧绰书》：“文词不怨思杨柳，则疏淡无味。”王世贞说：“古人云：‘诗能穷人’。究其质情，诚有合者。今夫贫老愁病，流窜滞留，人所不谓佳者也，然而入诗则佳；富贵荣显，人所谓佳者也，然而入诗则不佳。……循览往匠，良少完终，为之怆然以慨，肃然以恐。”（《艺苑卮言》卷八）生活与艺术的这种残酷的二律背反确实是令人感叹不已！这实际上不啻告诉人们，如果要做一个真正的艺术家、取得杰出的艺术成就，就必须放弃富贵荣华，做受苦受难的准备。德国作家赫尔曼·黑塞在谈及创作体会时说：“我因成功和顺境的正常影响，曾经非常满足和懒惰……我的好时光消逝了。现在正面临逆境，而它却往往是良好和有活力的学校，现在处处是忧患，我因而学习了很多很多。”
(200)

 达·芬奇说：“没有巨大的痛苦，就不会有完美的天赋。”雪莱说：“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的”，“最美妙的曲调总不免带有一些忧郁”
(201)

 ，“真正的诗歌只出于深切苦恼所炽燃着的人心”，“最美丽的诗歌就是最绝望的”
(202)

 。可见无论中西文论，都一致认为苦闷是优秀的作家和作品的摇篮。

与以上一般立论相比，古代文人更多地是从具体作家作品的分析入手来谈苦闷与作品优劣的关系。东汉桓谭认为：“贾谊不左迁失志，则文彩不发”（《新论》），这是说贾谊要是不受到贬谪，就不会有那么好的文采；明代谢榛认为：“子美不遭天宝之乱，何以发忠愤之气，成百代之宗。”（《四溟诗话》）这是说杜甫遭逢天宝之乱才成就他成为百代之宗；白居易有诗曰：“不得高客职，仍逢苦乱离；暮年逋客恨，浮世谪仙悲。……天意君须会，人间要好诗。”这是安慰李白、杜甫不要为自己的不幸而抱怨，老天之所以让你们饱尝苦难，只是为的让你们多写杰作留在人间，因为苦难乃是杰作的摇篮。这饱含辛酸泪的诗句，也是白居易自身的夫子自道。清代费锡璜以汉代杰作《垓下歌》《悲愁歌》《白头吟》等为例，认为它们“皆到发愤处为诗，所以成绝调，亦不论其词之工拙”（《汉诗总说》）。严羽说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”（《沧浪诗话》）李贽认为：“《水浒传》者，发愤之所作也。”（《忠义水浒传序》）明代黄漳说：“盖放翁为南渡诗人，遭时之艰，其忠君爱国之心，愤郁不平之气，恢复宇宙之念，往往发之于声诗。昔人称老杜为诗之史，老杜遭天宝之乱，居蜀数载，凡其所作，无非发泄忠义而已。”（《书陆放翁先生诗卷后》）而以屈原的作品为例谈苦闷与优秀艺术品的关系的，就更是不胜枚举了。

那么，为什么创作主体的苦闷创伤能够决定艺术家与艺术品的优劣高低呢？为什么欢愉和平之辞难工，而穷苦悲愁之音就一定易好呢？这是解开创伤体验与艺术创作的关系的关键。对此，古人也有许多深刻的认识。

首先，苦闷的心理体验有助于对人生的深刻反思。古今中外优秀的文艺作品，无一例外都是对人生和宇宙的深刻反思的产物，因而具有深蕴的哲学意味。而主体的不幸经历和创伤经验往往（当然不是必然）有助于这种反思的深入。孟子说过：“人之有德慧术知者，恒存乎疢疾（疢疾：疾病）；独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。”又：“动心忍性，曾益其所不能……困于心，衡于虑，而后作……然后知生于忧患而死于安乐也”。“生于忧患，死于安乐”已经成为延续至今的伟大格言，不但适合于文学创作，而且也具有普遍适用性。人对宇宙、社会及自身的反思往往是在危难之中而得以深入，苦难不但是成就大作家的必要条件，而且是所有成就大事业者的必要条件。孟子还有一段更为流行的名言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”说明杰出的、有作为的天才人物往往饱经忧患，唯其如此，才会成才。受这种思想的影响，中国古人历来强调“居安思危”，而反对“高枕无忧”。法国的史达尔夫人在比较欧洲南北方文学时曾说过一句很深刻的话：“忧郁的诗歌是和哲学最为调和的诗歌，与人心的其他任何情感相比，忧郁对人的影响最大。”
(203)

 与哲学最为调和的诗歌也就是最具有深刻反思精神、最具有哲学意味的诗歌，而它正是忧郁的诗歌。人在逆境中往往能严肃地正视人类的命运，苦苦探索宇宙和人生的奥秘，因为环境使他不得不如此，而心中的苦难也迫使他为寻求解脱而探寻人生的答案。忧郁的人往往深刻，其原因正在于此，忧郁的作品往往深刻，原因亦在此。屈原因忧愤而作《离骚》《天问》，上天入地，探究人生与宇宙的奥秘，所谓“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；鲁迅在“忧愤深广”的深刻痛苦中写出了一系列堪称思想史巨著的艺术品。

其次，创伤性体验有助于艺术感受力的培养。艺术感受力是艺术家的内功，是艺术创造力的内在标志。华兹华斯这样描述诗人的特征：“他是一个人，比一般人具有更敏锐的感受性，具有更多的热忱和温情……除了这些特点以外，还有一种气质，比别人更容易被不在眼前的事物所感动，仿佛它们都在他面前似的”，“诗人与别人不同的地方，主要是在诗人没有外界直接的刺激也能比别人更敏捷地思考和感受，并且比别人更有能力把他内心中那样地产生的这些思想和情感表现出来”。
(204)

 赫尔曼·黑塞说：“我有清醒的细致的和温柔的感觉。凭着这些感觉，我得以汲取许多乐趣。即使当我后来受到形而上学的吸引，无可救药地陷入其中时，甚至当我的意识受到抑制和疏忽时，那种细腻的感受能力，也即是和人们的视、听有关的能力，也总能忠实地在我身上保存下来，以至那些看来十分抽象的东西，也总是生动地活跃在我的思想世界中。”
(205)

 艺术感受力之所以是衡量艺术家才能重要标志，是因为艺术活动是人类的感性活动，艺术品是人类感性能力的伟大创造，因此，以情感为核心，以想象为动力，以感官为工具的艺术感受力，就不能不是决定艺术成就的关键因素。而艺术感受力的培养，常常离不开艺术家的痛苦体验。《外国名诗人传》记叙华兹华斯在战争爆发后，与情妇及孙子分居两地，心里极为痛苦。“但随着岁月的流逝，情人的痛苦逐渐熔化成诗人的想象，他从个人的苦恼中吸取了他自己的艺术特征。”
(206)

 艺术家的感受力在很大程度上是幻想能力，而痛苦不幸正是幻想的母胎和动力（参看上文）。

上文已说到韩愈在提出“和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”时，只是把它当作一个自明之理，而未加以详细的论证，这实际上也是中国古代苦闷说的一个通病。这样看来，欧阳修从感受能力角度论述苦闷之于艺术创作之意义一段话就显得尤其可贵了：

凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯，外见虫鱼草木，风云鸟兽之状类，往往探其奇怪；内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。（《梅圣俞诗集序》）

欧阳修深入到了“内”与“外”两个方面来论述苦闷与创作的关系，而其着眼点正是艺术感受力的培养。从“外”（也即诗人与外界自然的关系）看，失意苦闷之人与自然山水为友，“梅妻鹤子”，在与自然的亲密关系中获得对自然的细致体察和深入感受，探索其奇幻变化的状态；而从“内”（即诗人的内心世界）看，他们有忧思感慨的郁积，并因为创伤体验的内指性特征（参看上文），而对人类细微幽深、难以言状的内心世界有更加深切的体会，因而能培养一种“内在的视力”，表现一般人所无法窥见的人类情感奥秘。

再次，艺术作品的第一品格是情感的真实和深切，没有真实的情感，必不会有感人的作品，而创伤体验正好是一种既真实而又深切的情感体验。在创伤经验驱动下进行创作的艺术家，很少会去弄风月、吟花草，去搞那些雕琢做作的玩意儿。对此，古人也有深刻的认识。明代的焦竑说：“古之称诗者，率羁人怨士，不得志之人，以通其郁结，而抒其不平，盖《离骚》所从来矣。岂诗非在势处显之事，而常与穷愁困悴者直邪？诗非他，人之性灵之所寄也。苟其感不至，则情不深，情不深，则无以惊心而动魄，垂世而行远。”（《雅娱阁集序》）诗是诗人内心情感的符号化表现，如果诗人的感不深、情不真，那就不可能产生惊心动魄的美感力量，也不能为后代人所传诵。而像屈原这样的“羁人怨士”所以能创造出《离骚》式的杰构，重要的原因之一就是因为他的创作是被痛苦所煎熬着的心灵的真实呼喊。这样，痛苦的诗人只要将真实的情感自然道出，就会有感人的力量，因为“诗也者，率其自道所欲言而已，以彼体物指事，发乎自然，悼逝伤离，本之襟度，盖悲喜在内，啸歌以宣，非强而自鸣也”（《竹浪斋诗集序》）。李贽说：“太史公曰：‘《说难》《孤愤》，贤圣发愤之所作也。’由此观之，古之贤圣，不愤则不作矣。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也，虽作何观乎？”（《忠义水浒传序》）把“不愤而作”全当成无病呻吟虽有失偏颇，但发愤之作往往不会有“无病呻吟”之嫌却是事实。中国古代的宫体诗就是无病呻吟的产物，而玩弄宫体诗的人常常也是因居于高位体会不到巨大痛苦更不了解民生疾苦的权贵者。李贽还认为真正能写好文章的人开始都不是有意为文，而是胸中悲愤之情“蓄极积久，势不能遏”，故“夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉胸中之不平，感数奇于千载”（《焚书》卷三）。

最后，古人还从创作态度的差异上分析苦闷之于创作的意义。明代的许学夷说：“欧阳公云：非诗能穷人，穷者而后工。愚谓穷者兼贫贱而无显誉者言也。富贵之人，经营应接，无晷刻之暇，其于诗不能工，人皆知之。至若富贵者，篇章始成，谀谄之人交称誉。有显誉者，一言偶出，信耳之人，同声应合。苟非虚己受益，鲜不为其所惑。此人未易知也。惟贫贱无显誉之人，人得指其瑕疵，造诣未成，则困心横虑，日就月将，无虚声而有实得，是以穷者多工耳。此予身试而实验者。”（《诗源辨体》卷三十四）不同的社会地位和生活方式会导致不同的创作态度。那些达官贵人的作品，无论何等低劣，人皆称善，有一大批奉承拍马之辈为之吹嘘，哪里还谈得上对情感的深入体察与对形式的精炼细磨？这种情况势必影响到作者的创作态度，滋生粗制滥造和无病呻吟的恶劣作风，除了极少数虚心而自知的作者外，绝大多数不能避免此病；而那些贫贱穷苦之人，不但对痛苦有深切的体验，而且因势利眼的读者的偏见，不得不苦心经营、一丝不苟，以便拿出真货色来。这也可算是“因祸得福”吧。


 第三节　蚌病成珠与文人的变态心理

不管弗洛伊德把婴儿期的情结及其后来的压抑当成精神病的根源是否恰当，但他所说的创伤性心理体验容易导致心理变态却是事实。因此无论中外古今，在谈及诗与苦闷的关系时，也常常热衷于诗与变态心理、与疯狂、与精神病的关系。刘勰在讲到冯衍时说过一个巧妙的比喻：“敬通雅好辞说，而坎[image: ]
 盛世；《显志》《自序》，亦蚌病成珠矣。”（《文心雕龙·才略》）用“蚌病”来比喻艺术家的人格与心理已经接近病态或变态的意思了。刘昼（南北朝）也用过相似的比喻：“楩柟郁蹙以成缛锦之瘤，蚌蛤结疴而衔明月之珠。鸟激则能翔青云之际，矢惊则能逾白雪之岭，斯皆乃瘁以成明文之珍，因激以致高远之势。”（《刘子·激通》）刘昼以这一系列类似的比喻来说明人在困苦艰难中甚或陷入病态痛苦，方能激发才智和创造力。从心理学上看，“因激以致高远之势”十分相似于应激状态，人在应激状态中往往会在体力和智力上都表现出平时所难以企及的创造性和巨大威力。但这四个比喻中至少前两个是讲到了变态和病态的问题。“楩柟”即有病的楠木，“郁蹙”，指曲折盘缠的样子，“瘤”，此指楠木因折盘而生成的团块。整句话连起来就是：有病的楠木因其曲折盘旋而长成了美丽的锦绣似的团块。“蚌蛤结疴”一句说：蚌蛤因有病而生出了美丽珍贵的明月之珠。这都是物因病而生出珍奇之宝的例子，作者用它们来喻说文艺创作，意在告诉人们优秀的文艺作品往往出之于艺术家的变态或病态心理。宋苏轼也说过类似的话，苏轼《答李端叔书》：“木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人，皆物之病也。”

其实，如果我们对变态心理作社会学文化学方面的理解，而不是局限于生理学的理解，那么，变态心理的界线就是相对的。因为，所谓变态乃相对于常态而言，而所谓“常态”乃特定时期特定文化规范所规定的，只要是偏离这个规范的心理现象都可称之为“变态”心理。因此变态心理不一定有病理上的症状，它常常不过是“怪异”的同义词或近义词。这样，那些与一般人或多数人的情绪表现方式与行为方式不同的，就可以归入变态的范围。以这个标准来衡量中国古代文论，那么有关文艺创作与变态心理的言论就远远不止以上这些。如袁宏道在称赞其弟袁小修的作品时说：“愁极则吟，故尝以贫病无聊之苦，发之于诗；每每若哭若骂，不胜其哀生失路之感。余读而悲之。大概情至之语，自能感人，是谓有诗可传也。”（《叙小修诗》）这里所谓“若哭若骂”的情感表现方式就颇有点变态的味道，因为它有异于一般社会成员的情感表现方式，也有异于一般社会理性规范下人们对情感的态度。另外，明代狂人李贽所标举的“不愤不作”、“发狂大叫，流涕恸哭，不能自止”（《焚书》卷三）的情感表现方式，也是明显的变态心理表现。概言之，大凡情感的极端性表现都属于变态，因为一般的社会理性规范往往讲究情感的节制，而中国古代尤其如此（详下）。在这种情况下，发狂大叫、流涕痛哭就会被“正常人”目为“疯狂”、“变态”。这就是为什么明代中叶那些崇尚情感解放、反对封建礼教的文人，都有点变态的味道。李贽已如上述。另外如《牡丹亭》的作者汤显祖在《牡丹亭记题词》中有一段十分精彩的议论：“……如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶！必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者（这两句意为：一定要挨到男女同席了才算是成亲，等到挂冠辞官后才感觉安全的），皆形骸之论也”；“嗟夫！人世之事，非人世所可尽，自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有耶！”这段著名的情感宣言书，实际上正可以作为变态心理的表现来看。首先，它极度地推崇情而贬斥理，而“理”正是古代社会的封建伦理规范，是为一般的社会成员所遵从和恪守的。反对理而高扬情本身，在当时的中国社会就有点变态的味道。其次，作者把梦当成现实，当成是真实的存在。本来，杜丽娘做梦与柳梦梅相会许身，这本身就是一种变态。美国精神病学家费希尔曾说：“梦是正常的精神病，做梦是允许我们每个人在我们生活的每个夜晚能安静地和疯狂地发疯。”
(207)

 推崇梦、把梦当成真实的汤显祖，实际上是在崇尚人的变态心理。值得玩味的是，杜丽娘的梦是以痛苦和创伤体验为基础的，是对现实中性苦闷的一种超越。如果说梦正是幻想的重要形式之一，那么弗洛伊德关于“一个幸福的人绝不会幻想”的公式就可以改造为：一个幸福的人绝不会做梦。因此，变态心理也就和人的痛苦体验有内在的联系了。变态心理的重要表现之一是真假莫辨，生活在幻想世界中，而幻想又常常是起于现实的痛苦，因此，痛苦的人产生变态心理就远较幸福的人为多。所谓精神疾病常常是由后天的心理创伤而致，不必有器质性的生理病变。因而那些谈论文艺与苦闷关系的言论常常也可以当作谈论文艺与变态心理关系的言论来看。

文艺创作与变态心理的关系，同样是一个吸引了西方理论家几千年的兴趣的课题。从横的方面看，对这个问题有三种回答。一是认为艺术创作离不开变态心理，甚或认为艺术家就是疯子，是精神病患者。如亚里士多德说：“没有一个天才不带有一点儿疯狂。”
(208)

 。古罗马戏剧家塞涅卡认为“要是头脑清醒，就不会有高雅之作”。
(209)

 莎士比亚把情人、疯子和诗人并举，认为他们的头脑中都是些“扎扎实实的幻想”。到了精神分析学派，则更为深入系统地从性压抑、性变态的角度，对艺术家与精神病人的关系作了探讨。弗洛伊德认为同性恋的病态人格“解决了艺术家与精神病之间的一致。强化了的同性恋引起矛盾心理和犯罪感，这样就引起内心的冲突——它很容易导致精神病”。
(210)

 二是否认艺术创作与变态心理的联系，认为艺术家的心理完全是正常的常态心理。三是承认艺术家有变态心理，但强调它具有不同于一般变态心理的特殊性。后一理论可以精神分析学家亨利·劳温菲尔德以及莱昂内尔·特里林为代表。他们都认为艺术家的能力特征不是在于他们的变态心理或精神病，而是在于能赋予后者以形式（详下）。

另一条线是纵的，即从历史角度把有关于艺术家与变态心理的关系的言论分成两类。特里林说：“艺术家的心理健康问题，自浪漫主义运动以来，已经引起我们的文化的注意。在此以前，人们常说诗人是‘疯狂的’，但这只是说话的一种态度，表示诗人的心智是按不同于哲学家心智的独特习惯进行工作，它并不真正涉及诗人的心理卫生学。然而在二十世纪早期，随着更加精细的心理学和更加严格、更加实证的关于心理和情绪常态的观点的发展，诗人是疯狂的这一陈述就更具严格的意图和实证的意味了。”
(211)

 这种更加实证的理论即以弗洛伊德为首的精神分析学派的理论。如果说前此有关艺术家的变态问题一般还流于片言只语，流于笼统一般，那么自弗洛伊德开始，已将这一问题置于其系统的精神分析理论之下，并试图寻找其临床的依据。因而，我们通过介绍现当代精神分析学派对弗洛伊德理论的改造和批判，将可了解关于艺术和变态的理论的最新观点。

弗洛伊德学说的最大特点之一是泛性主义。他认为艺术家和普通人一样，都有或轻或重的精神病，因为精神病的根源是人的无意识欲望的压抑。艺术创作是无意识欲望的象征性满足，因而心理变态不仅是艺术创作的动因，同时也是艺术才能的标志。精神分析学派的劳温菲尔德说：“艺术家的精神病之多可以用他们强烈的两性同体人格加以解释。通过艺术的升华，他们成功地克服了他们的内心冲突，从这个意义上说，艺术家的精神病是一种无害的精神病”，“艺术成就的动力基础是强化了的两性同体人格，它促使艺术家寻求并克服持续积累的创伤，从潜伏的挫折发展成为艺术的幻想”。
(212)

 劳温菲尔德实际上分析了艺术家何以不致成为真正的神经病的原因，这就是说，艺术家有赋予内心冲突或变态心理以形式的能力，这个赋形过程也是治疗过程，所以在艺术创作活动中，他就可以成功地使内心冲突得以宣泄和疏导，从而避免了真正的精神病的形成。在分析一个具有典型精神病特征的女画家时，劳温菲尔德写道：“病人的相对不受禁忌的艺术作品，可以被当作她的紧张的消除口，她因此可以使自己免于神经病症的形成。在她的这一阶段的作品中，正像在她以后的作品中一样，她不断地表现自己童年时期形成以及后来生活中的创伤经验，持续的创作活动一次次地克服了创伤之痛。”
(213)

 所以，关键的问题转移到了艺术才能上，也就是艺术家与非艺术家的区别上。既然艺术家和非艺术家都有精神病的根源，有创伤之痛，那么，艺术家的独特性就不在于他的精神病，而在于他如何把精神痛苦通过艺术表现而加以克服。正是在这里，我们寻找到了弗洛伊德理论的致命弱点。弗洛伊德创伤经验及其治疗的观点既适用于所有人，因而也就不可能解释艺术家的特殊性。特里林正是看到了这点。他说：“精神分析的基本假设是：每个人的活动都受无意识力量的影响。科学家、银行家、律师、外科医生由于其职业传统的原因，习惯于隐瞒，但根据心理分析原理所做的调查，将无法表明，他们的心灵紧张与失衡就一定不是像作家那么频繁，或不是作家那种类型。这倒并不是说每个人都有相同的烦扰和相同的心理，而只是指出：没有一种仅仅适用于作家的精神病的类型。因此，如果我们仍然要把作家的创造力归之于他的精神病，那么我们就必须把所有的知性力量都归之于精神病。我们必须在牛顿的情绪失常和达尔文的剧烈的精神病性格中寻找其创造力的根源。”
(214)

 这一分析是一针见血的。即使撇开弗洛伊德的泛性主义不谈，他的学说仍不能触及艺术家才能的特殊本质。因为弗洛伊德的学说力图解释一切人类的文化现象，这样，它就不可能触及艺术的特殊性，它不是立足于艺术这一特殊的文化现象。如果说人人都是精神病人，那么我们要问：为什么不是人人都能成为艺术家？可见艺术家特殊能力的来源绝不是一般意义上的精神病，而是创造艺术形式、通过艺术形式使内心体验外化为艺术品的能力。精神上、心理上的变态和失常可以为艺术家提供素材，提供创作的动力，但却无法保证优秀艺术品的诞生。特里林深刻地指出：“艺术家的最大特点是他赋予作品以形式的力量，是他征服原材料的力量。而这种力量无论多么脱离常轨，总是来自我们称之为常态的那种东西。”“疾病和伤残是我们每个人都司空见惯的，——生活极其慷慨地提供这些东西，因而艺术家的真正标志是他赋予痛苦这一原材料（这是我们都有的）以形式的能力。”
(215)

 因此，凡·高虽然患有精神分裂症，但他同时还是艺术家，使他成为艺术家的原因中至少有一半是他所特有的、一般精神病人没有的创造艺术形式的才能；而那些精神分裂症患者尽管有与艺术家的相似处，但却唯独不能进行成功的艺术创作。这也就是为什么艺术家虽然有深重的创伤体验，但却最终没有成为精神病（虽然也有成为精神病的，但毕竟很少）的原因之一。正是在这个意义上，劳温菲尔德才强调指出：“艺术家的特点正在于：他并不只是满足于幻想，而是渴望赋于幻想以形式，渴望作品的诞生；作品的诞生带来了暂时的满足，并使之从紧张中解脱出来。”
(216)

 也正是在这个意义上，他称艺术家的精神病为“无害的精神病”（参阅上文）。

以上论述可暂时做一总结：创伤体验因其郁积性和内聚性易于造成情绪和心理的变态，但艺术家的变态心理与一般所谓精神病有巨大的差别，艺术家由于创作活动中的情绪宣泄而释放了心理能量，免于精神病的形成；而创作活动之所以是艺术家的专门活动，原因在于他有赋予情感（包括变态情感）以艺术形式的能力，这是艺术才能的真正标志。


 第四节　政治悲剧与生命悲剧

——中西文论论诗与苦闷（之一）


虽然中外艺术家和艺术理论家都谈论诗与苦闷的关系，但由于文化背景和社会条件的不同，两者在许多方面都有深刻的差异。比较这种差异的关键的一点，是抓住苦闷的实质性内容，即苦闷是由什么引起的？何种需要的缺失导致了艺术家的苦闷？人生不如意事常八九，痛苦的体验在很多人那里都是在所难免的。但不同内涵的苦闷，与文艺的关系以及它的表现形式也往往大异其趣。

中国古代文人具有强大的入世传统，文人的痛苦往往产生于社会政治性/世俗需要的受挫，亦即参政与治国平天下的愿望和抱负得不到实现。当司马迁断言“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉”时，所列举的例子是西伯、仲尼、屈原、吕不韦、韩非、左丘明、孙膑等人，而他们的苦闷都是政治性的苦闷，仕途失意的痛苦，怀才不遇的不平等，如西伯的被拘、仲尼的受厄、屈原的被放逐等。
(217)

 而且尤其值得注意的是：即便是左丘的失明和孙子的膑脚等生理缺陷，也最终落实在“终不可用”的政治苦闷上，似乎正是因为生理缺陷影响了仕途，所以才成为痛苦的原因。

韩愈的“不平则鸣”说和欧阳修的“穷而后工”说也是如此。因为从韩愈所举的“善鸣者”的例子看，他所侧重的仍是国家的兴亡、人民的安危，如“伊尹鸣殷，周公鸣周”，屈原鸣楚国的衰亡等，可见“不平”仍是为社会为国家而生，诗人、作家关心的仍是天下的兴衰、社会的治乱、人民的疾苦，而不是囿于个人小天地的风花雪月、感伤哀叹。

欧阳修大谈诗人的“穷”与诗的关系。欧阳修说：“予闻世谓诗人少达而多穷。夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯，外见虫鱼草木、风云鸟兽之状类，往往探其奇怪；内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”（《梅圣俞诗集序》）欧阳修尽管否认诗是导致“穷”的原因，但却坚持“穷”是“工”的基础。什么是“穷”？按欧阳修的理解，即“士之蕴其所有，而不得施于世”。这就说明，“穷”不仅指甚至主要不指物质生活上的贫困，而更指报国无门、仕途失意、怀才不遇的苦闷。“穷”的这一含义在中国古代几乎未曾变过，说到“穷”，总是含有仕途失意的内涵，这是一种典型的政治性、社会性的苦闷，与个体生理上的饥饿寒冷似乎关系不大。方孝孺在界定“穷”的含义时说：“人之穷达，在心志之屈伸，不在贵贱贫富。富贵而于道无所闻，于业无所传，谓之穷可也，非达也。贱贫而沛然有以自乐，生有以激乎人，没有以传诸后，谓之达可也，非穷也。”（《书夷山稿序后》）可见“穷”、“达”的标准都是个体的社会化需要之能否满足和实现，也就是说，着眼于从穷、达的角度谈苦闷，实际上也就是着眼于社会政治角度谈苦闷，这是中国古代文论的一贯传统。

在对具体作家的评论上，这一点表现得就更为明显了。被古代文人反复从苦闷的角度谈论的文学家，大约有屈原、杜甫、陆游等，这里不妨选择几段有代表性的加以分析。司马迁分析屈原的《离骚》时说：“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》……屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”（《史记·屈原贾生列传》）如果说，“穷”如上所说是人的社会化愿望的阻滞，而在中国古代，社会化又必须通过仕途，仕途又由君主决定，那么，“穷”也就成了不被君王欣赏的痛苦。屈原的“穷”，在古代士大夫中是很有代表性的，也很典型地表现了古代文人“穷”的社会性特点。汉王逸对屈原的《九歌》《天问》《九章》等进行了评论，也都是从屈原的被逐、政治抱负不得实现的痛苦角度探讨其创作的心理动力，着眼于屈原的政治苦闷。
(218)

 关于杜甫的“穷”，论者一般也都是集中在天宝之乱，把杜甫的个人穷达与国家、时代、人民的疾苦离乱结合起来。如明代的黄漳结合陆游和杜甫一并进行议论：“盖放翁为南渡诗人，遭时之艰，其忠君爱国之心，愤郁不平之气，恢复宇宙之念，往往发之于声诗。昔人称老杜为诗之史，老杜遭天宝之乱，居蜀数载，凡其所作，无非发泄忠义而已。”（《书陆放翁先生诗卷后》）子美、放翁的苦闷与屈原的苦闷一样，颇能反映中国古代文人苦闷的实质，他们的悲剧也是中国古代文人士大夫的典型，忠君不能，报国无门，强烈的社会责任感是其苦闷和不平的核心内容。

总之，从仕途的升沉穷达来谈文人的苦闷是中国古代“发愤”说的一个重要特征，这大约是因为中国古代士大夫的政治生命往往维系于仕途升沉的缘故。我们不能完全否认这种关于“穷”的不平和感慨没有个人牢骚和得失计较在内，但总的说来，它本质上不同于西方式的个人奋斗或自我意志不得扩张而产生的苦闷，也不是受宗教观念影响的“原罪”式的普遍人性的苦闷，更与生物性的性苦闷无关，它的最突出的特点是把个体的穷达与国家、社会、人民的命运紧密相连。读中国古代文人的苦闷、不平之说，使人深深地感受到字里行间所流露的为国为民的一腔热血，这不能不说是中国古代苦闷说的一个优良传统。

然而，毋庸讳言，我们在中国古代文人的激愤之词中，在感受到为国为民的一腔热血的同时，还有使人很不舒服的愚忠和等级观念。王逸《楚辞章句》说屈原“履忠被谗”，所作《离骚》“上以讽君，下以自慰”、“依道经以讽谏君也”。由于忠君与爱国不分，苦闷就常常表现为不被君主任用的怀才不遇的孤独感，从《离骚》的“荃不察余之衷情”的感叹到陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲凉，都是这种美人迟暮式的孤独感的表现，这是中国古代文人的苦闷的一个重要内容，也是中国古代文学的一个永恒主题。但由于文人对君主的依附性，我们看到，文人的苦闷与孤独都带上了极强烈的封建伦理色彩，黄漳谈陆游和杜甫的苦闷时，都突出了其“忠君爱国”、“发泄忠义”的封建意识（参阅上文引黄漳《书陆放翁先生诗卷后》语）。白居易自称其创作是“唯歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》）；杜甫的希望是“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。谢榛说：“子美不遭天宝之乱，何以发忠愤之气，成百代之宗。”这些都充分表现出中国古代士大夫对君主的依附性，他们的苦闷和孤独，不是一个有独立精神和自由意识的个体的苦闷孤独，这不能不说是中国古代苦闷说的一个致命的缺陷。而由于这种局限，使得中国古代文人的苦闷往往表现出一个似非而是的矛盾现象：由于强调苦闷的社会性内涵，中国古代文人的苦闷似乎颇具包容性，不像象牙塔里的风花雪月那么狭窄和无力；但又由于古代士大夫的社会化往往必须通过仕途，而进入仕途又必须同时进入君臣等级关系之中，因而社会性往往不可避免地带有封建的依附性，忧国忧民的痛苦往往狭隘化为不被君主赏识的苦闷。在这个意义上，古代士大夫的苦闷又有极大的狭隘性。此外，由于君臣关系和封建道德的制约，古人必然要讲究情感的节制，讲究“中和”，“温柔敦厚”、“主文谲谏”等，苦闷、不平、牢骚等都要受这些“诗教”的束缚，真正能够发狂大叫的在中国古代文人中寥寥无几（主要集中在明代）。这样，古代的发愤之作很少是采用狂风暴雨式的形式，这实际上也在创作上导致了中国古代缺少西方式的震撼人心的悲剧作品（尽管在明代中叶有李贽等人提倡童心，反对礼教，提倡“发狂怒骂”式的情感抒发，但却未能成为主流）。清纪昀说：“斯真穷而后工，又能不累于穷，不以酸恻激烈为工者，温柔敦厚之教，其是之谓乎？三古以来，放逐之臣、黄馘牖下之士，不知其凡几；其托诗以抒哀怨者，亦不知其凡几。平心而论，要当以不涉怨尤之怀、不伤忠孝之旨为诗之正轨。昌黎《送孟东野序》称‘不得其平则鸣’，乃一时有激之言，非笃论也。”（《月山诗集序》）一方面要“穷而后工”，一方面又要“不涉怨尤”、“不伤忠孝”，连“不平则鸣”也被视为邪门，这重重枷锁套在古代文人身上，束缚着古人的心灵，其结果只能是情感的萎缩、弱化，不利于产生激荡人心的伟大作品。

中国古代文论对诗人苦闷的社会性内核的强调，与中国古代文化关于人的观念密切相关。任何文化对苦闷的看法都是以该文化对人本质的看法为基础的。中国古代的苦闷说也是如此。那么，中国古代文化是如何界定人的本质的呢？《中庸》：“仁者，人也”，可见“仁”、“人”同义。“仁”者，二人也，也就是说，只有二人或二人以上才能体现出人的本质。这种二人关系后来就演变为君臣、父子、夫妇以及在此基础之上的整个社会关系。可见，中国古代文化强调的是人的群体性、社会性（二人关系为这种群体性、社会性的基础）。同样显然的是，这种群体关系和社会关系是一开始就带上了封建伦常色彩的，强调人与人之间的等级关系。因此，所谓的“仁者，爱也”，其实是以等级关系为基础的不平等的爱，父对子的爱是“怀”，而子对父的爱则是“敬”，“怀”是上对下的赐恩，而“敬”则是下对上的敬畏。君臣关系也是如此。这种所谓的“爱”因而也就远不如当今有些人所想的那么美妙，那么有人道主义色彩。由于强调封建等级基础上形成的人的社会性，中国古代士大夫往往有强烈的、与忠君联系在一起的社会责任感，强调以天下为己任，即便是当陷于穷而求“独善己身”时，这种“善”的标准大多也还是离不开以社会性为基础的道德规范。因而在中国古代，个体意识和宗教意识的薄弱就成了传统文化的一大特征。中国古代士阶层的所谓“个人主义”，实际上始终没有能够脱离封建伦理规范系统，没有能够成为西方式的、作为资产阶级思想支柱之一的个人主义。这种人格独立性的缺乏当然首先导源于中国古代社会缺少职业分化与经济自由，科举成为士阶层的主要出路，他们必须依附于皇权－官僚体系。与这种经济、政治体制相适应的还有文化传统。中国古代文化历来强调人的社会性，儒家以推己及人的“仁”为宗旨，不怎么看重个体权利；道家虽然讲“全身保真”，反对入世和世俗性的儒家道德，但有很浓厚的消极色彩，与西方强调竞争和奋斗的个人主义截然不同。由于缺少独立人格和自由精神，中国古代士大夫的苦闷很自然地就集中在社会政治和个人的仕途升沉上，很难上升为具有抽象超验意义的人生悲剧和宗教情怀。同时又由于社会性中的封建伦理道德内核，这种政治苦闷也就不能不受“中和”、“温柔敦厚”之类教条的抑制。

与中国古代的苦闷说相反，西方文论史上的苦闷说呈现出一种很不相同的面貌。和中国古代的苦闷说一样，西方人关于诗与苦闷的关系的理论也是源远流长，形成了一个不曾中断过的传统。但限于篇幅及能力，我们只能选择叔本华、弗洛伊德、厨川白村以及现代存在主义的一些言论为例加以分析。

记得叔本华在谈到悲剧的意义时，从他的悲观哲学出发说：“悲剧的真正意义是一种深刻的认识，认识到（悲剧的）主人公所赎的不是他个人特有的罪，而是原罪，亦即生存本身之罪。加尔德隆率直地说：‘人的最大罪恶，就是：他诞生了。’”
(219)

 由于基督教的影响，这种原罪的观念在西方是根深蒂固的（尽管以不同的形态和方式表露出来），原罪观念认为人一降生就是有罪的，人的肉体存在本身就是罪恶，人生不过是一个赎罪的过程而已。叔本华曾不止一次地表露过这种彻底的悲观论。他说：“我们一定要把人类的生存当作是一种惩罚，一种赎罪的行为，唯有如此，才能正确地观察世相。”
(220)

 这种观念在叔本华那里还联系于他的“生存意志”说。生存意志是人生的痛苦之源，而它又是人人与生俱来的，是根植于每个人的人性深处的，因而人类的痛苦是根本性的、难以摆脱的。“我们要能明确了解幸福原是一种迷妄，最后终归一场空，如此来观察人生万事，才能分明”，“个人的一生又是如何呢？我们可以说，所有的传记都是一部‘苦恼史’，是大大小小灾难的连续记录”。
(221)

 这里我们不想对这种悲观论作全面的评述，而只想指出：这种悲观论不是一种政治理论，而是一种人生哲学，它的基础是普遍人性论，是基督教的原罪观念。它不像中国文人的苦闷观那样关乎政治、社会、家国。正因为这种苦闷是人性的普遍本质，因而也就是个体的普遍本质。从这个意义上说，叔本华的苦闷观又是着眼于个体的，并不像中国人的苦闷那样，有强烈的社会性。顺便指出：本章所说的宗教观念是指一种宗教精神，并不限于某一宗教的具体的教义和仪式。宗教的本质在于追求一种超现世、超肉体的精神存在，而中国古代却由于种种原因没有能产生这种宗教精神。荀子在《天论》中曾对天提问：“天行有常，不以尧存，不以桀亡，应之以治则吉，应之以乱则凶”，问来问去还是回到了政治问题和现实生活。这种思维取向在中国是十分典型的（详见本书“心物论”）。

叔本华的文艺观正是建立在他的这种悲观哲学之上。既然生存本身就是痛苦，所以人们才从事文艺活动以求暂时的解脱。除了上面指出的普遍人性论因素外，叔本华的理论还有一定的生理心理学色彩。他在分析艺术家的悲剧性格时，一方面认为天才的艺术家“唯因他们的智慧特别卓越，对苦恼的感受自然较一般人敏锐”
(222)

 ，同时还着眼于艺术家的异乎常人的性格（而不是像中国古代文论着眼于艺术家的政治生命、仕途升沉）。在《论天才》一文中，他转引亚里士多德的话说：“在哲学、政治、诗歌或艺术方面超群出众的人，似乎都是性情忧郁的”，还引西塞罗的话说：“所有的天才都是忧郁的。”
(223)

 叔本华分析道，天才的痛苦在于“他们天生缺乏冷静”，“天才还有一点不利，就是感受性太大，这是由于神经或脑髓生活异常高度化所带来的结果，同时，这也是天才者的条件——‘意欲的猛烈’所携带来的。这种意欲的猛烈，是受到心脏强力的鼓动所致。由以上的种种特性因而很容易发生：情绪的过度紧张，激烈的冲动，以及在强烈的忧郁性格下非常易变的脾气等等”。
(224)

 文艺的天才从心理和生理的角度看有强烈的感受性，易乎寻常的情绪被动，并为强烈的欲念所苦，因此他才比常人更为苦闷，才寻求摆脱这种痛苦的艺术创造。显然，叔本华着眼于从作家的性格特征把握作家苦闷的来源，甚至把这种解释放到了生理学的基础上（与司马迁将生理苦闷作政治解释形成了强烈的对比）。叔本华感慨地说“天才的内在苦闷是不朽之作的源泉，他们有时陷于梦幻般的沉郁，有时又显得激烈的兴奋。和才智正常的人相形之下，后者是多么理智、沉着、平静，并且他们的行为是多么确实和平衡。”
(225)



叔本华一方面不像中国古代文人那样从个体的政治得失，从治国平天下的强烈社会责任感出发，把个体的苦闷紧紧地联系于社会时代，而是着眼于普遍人性论的角度来谈；另一方面，他更多地注意到了艺术家的心理特征和生理特征，这也是与中国人谈苦闷往往注重于政治学、社会学角度迥然不同的。

弗洛伊德及精神分析学派对苦闷的解释是从属于他们的心理学体系的（参阅上文）。他们把文艺活动置于精神分析的理论框架中加以解释，认为文艺创作和欣赏都是人的被压抑的无意识欲望的满足，正如梦。而被压抑的欲望即是苦闷，所以只有痛苦的人才创作。那么，弗洛伊德所说的欲望是什么呢？他说：“这些激发幻想的愿望，根据幻想者的性别、性格和环境而各不相同；但是它们很自然地可以分成两大类，或者是野心的欲望，或者要出人头地；或者是性的欲望”
(226)

 ，这两种欲望中性的欲望又是更主要的，足见弗洛伊德的注意力也集中在人的本性（主要是生理本性，因为弗洛伊德在分析性欲的时候并没有做多少社会政治分析）上，因此与中国古代侧重社会政治内容的苦闷大异其趣。无论是富贵还是贫贱，也不论政治上的骄子或仕途的失意者，性苦闷与生俱来，并不因人的国籍、社会阶级、民族、种系、时代以及其他种种属性的差异而有根本的不同。其次，如果说中国的苦闷说总的说仍强调文艺活动的理性性质、作家仍是理性的人（这与“温柔敦厚”的诗教不无关系），那么，精神分析学派的苦闷理论就更具有非理性倾向，甚至把艺术家当成精神病患者。精神分析心理学家亨利·劳温菲尔德认为，艺术家之所以有这么多的精神病，是因为其强烈的同性恋倾向，而同性恋作为精神病理学的概念，在精神分析学派看来是人人皆有、与生俱来的，可见艺术家的苦闷从根本上说也就无关于社会和政治，在力图把苦闷理论科学化、实证化时，精神分析学派也走向了普遍人性论和生理决定论。

总之，把人性欲望的压抑当成艺术活动的动力，把艺术家当精神病，这是精神分析学派文艺观的重要特征。如果说中国古代“发愤著书”等理论只是对政治上失意的艺术家及其艺术品的概括，那么，精神分析学派则是尝试用其学说解释全部文学活动和全部人性，他们已不顾（或可说突破）阶级、民族、政治等因素而力图深入人类的共同本性，在弗洛伊德的学说中，基督教原罪说的幽灵仍在游荡。

日本文论家厨川白村的《苦闷的象征》是一部专论文艺与苦闷之关系的专著，然其思想体系却从弗洛伊德的理论中一脉相承而来。本书的中心观念是：“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼，乃是文艺的根柢，而其表现方法乃是广义的象征主义。”这苦闷生自人的欲望，亦即人的生命力，它在现实中得不到自由的实现，因而借了文艺的形式予以象征的表现。厨川白村说：“在内心燃烧着的欲望，被压抑作用这一个监督所阻止，由此发生的冲突和纠葛，就成为人间苦闷。但是，如果说这欲望的力免去了监督的压抑，以绝对的自由而表现的唯一时候就是梦，则在我们的生活的一切别的活动上，即社会生活、政治生活、经济生活、家族生活上，我们能从常常受着的内底和外底的强制压抑解放出来，以绝对的自由作纯粹创造的唯一生活就是艺术。使从生命的根柢里发动出来的个性的力能如同间歇泉的喷出一般发挥着，在人生唯有艺术活动而已。”这里，厨川白村强调了政治活动与艺术活动的不同，并强调了“从生命的根柢里发动出来的个性的力”，这也恰好与中国古代文论重苦闷的社会性政治性内容形成鲜明对比。在讲到鉴赏活动时，作者又一次强调：“生命者，乃遍于宇宙人生的大生命。”遍于宇宙人生的大生命产生的不也是遍于宇宙人生的大苦闷么？这也可以说是凡作为人都厄运难逃的原生之罪。人性论与原罪说的幽灵又一次在游荡。

在现代西方哲学中，对文学艺术创作影响最大的要数存在主义。而存在主义之所以能在文学艺术界风靡一时，主要是它所描述的现代人的创伤经验以及恐惧、厌烦、忧郁、恶心等心理体验，异常准确而深刻地揭示了现代人的精神危机。存在主义哲学简直可以说就是苦闷的哲学，而这种苦闷在20世纪的西方表现出空前强烈的反社会的个体性。存在主义的先驱之一克尔恺郭尔把“孤独个体”看作是世界上的唯一实体，只有孤独的个体才是真实的。他说：“公众既非一个时代、一个民族、一个社会或许多人的组合。因为这些之所以成其为然，莫不以个体为本”，“公众只是一个抽象的名词而已”，“公众虽然是一个庞然大物，却只是一个抽象且被弃绝的空虚混沌，它是万事万物，也是空洞无物”。
(227)

 个体是人类生存的中心，只有当人摆脱了与社会、与世俗生活的联系，陷入极端的孤独中时，才能体验到自己的基本生存状态。相反，如果在群众中丧失了自己，那么他就根本不能体验到自己的存在。因而克尔恺郭尔要求每个人都要肯定自己的个体存在，要坚持孤独，不在群众、时代、世俗中丧失个性。那么，当一个人陷入极端的孤独中时，体会到的是什么样的生存状态呢？克尔恺郭尔认为是恐怖、厌烦、忧郁、绝望等，总之是痛苦。而这种痛苦绝非某一个具体的社会原因引起的，而是任何个体与生俱来的虚无感和原罪意识。它没有任何具体的对象。克尔恺郭尔是一个基督教徒，他的理论有明显的宗教宿命论和普遍人性论倾向。他还在此基础上发展出来一种平等观念，认为只要每个人都成为孤独个体，并在上帝面前承认自己是一个罪人、愿意悔罪，就会有希望成为真正的基督徒，进入天堂的门户为所有智者和愚者、富人和穷人平等打开。

存在主义的主要代表海德格尔认为，此在的一个基本特征就是“这个在者的在总是我的在”。
(228)

 这就是说，此在总是个体的存在，它具有单一性、不可替代性。此在与他人打交道被称为“烦神”，是十分令人讨厌的。烦神多半表现为对他人的伤害或麻木不仁的冷漠。人在与他人的共在中变成了人们，不再是本真的自己，失去了独立的个性和自由。他说：“在利用公众的交通工具的情况下，在使用住入报纸之类的沟通消息的设施的情况下，每一个人都和另外的人一样了。这样的相互共存完全把本己的此在消融在‘他人的’在的方式中……‘人们’怎样享乐，我们就怎样享乐；‘人们’对文艺怎样阅读怎样评论，我们就怎样阅读怎样评论……”
(229)

 这就是说，人在与他人的共存中失去了自身的自主性和特殊性。这就是“此在之沉论”（即此在转化为“人们”），这也就是人的异化。可见海德格尔关于“人们”的观点是从克尔恺郭尔的“公众”概念一脉相承而来，两人同样都对人的社会性持否定态度。海德格尔还分析了此在的整体结构，这就是“畏”，“畏”相似于克尔恺郭尔的“恐怖”，是没有特殊的和明确的对象和原因的一种经验。和“怕”不同，“怕”是有具体对象的，而“畏”则是先天就有的基本情绪；怕是在者状态，是可以把握的，有具体原因的；而“畏”则是本体状态，是无法把握的。“畏之所畏就是世界本身”
(230)

 ，无所不在又不知在何处，所以说“威胁者乃在无何有之乡，这一点标画出畏之所畏者的特征来。畏‘不知’其所畏者是什么。但‘无何有之乡’并不意味着元，而是在其中有着一般的场所，有着世界为本质上是空间性的‘在之中’而展开了的一般状态。所以进行威胁的东西也不能在附近范围之内，从一个确定的方向临近而来，它已经在‘此’——然而又在无何有之乡；它是这样的近，以致它紧压而使人屏息——然而又在无何有之乡”。
(231)

 这种神秘的如空气无所不在又无法确定其在何处的苦闷、烦恼、恐惧，它实际上正是一种人人具有的对生命本身的畏惧，如果和中国古代文人的苦闷相比，那么古人的苦闷都是有具体原因的（社会性和政治性的），如孔子的受厄、屈原的放逐等，都是“怕”而不是“畏”。可见海德格尔强调人的个体性以及苦闷的非社会历史的普遍性，与中国古人的苦闷恰成鲜明对比。

总之，存在主义在谈论人的苦闷、恐怖、烦、畏、恶心等心理体验时，首先是突出个人与社会、个体与群体的尖锐对立，并一致肯定个体至上，认为只有当人从与社会、群体的关系中解脱出来，走出“沉沦”状态时，才会体验到人的基本存在状态。同时，在肯定人的个体性时，他们又把此诸种体验当成是人类生存的基本状态（在克尔恺郭尔那儿是“原罪”），它不是具体的政治或社会原因造成的，而是每一孤独的个人都必不可免的。而这两点，都恰好与中国古代的苦闷说判然有别。

西方的苦闷说在从普通人性、从人的生理本能（尤其弗洛伊德学派）或从个体主义角度谈人的创伤和苦闷时，忽略了人作为社会的存在，作为社会关系的总和，其一切情绪（包括苦闷）总离不开时代、社会、文化等环境，纯生理的苦闷或纯个人的苦闷都难以圆满地解释艺术家的苦闷及其与创作的关系。尤其是弗洛伊德的有些观点，忽视社会文化因素到了十分荒谬和牵强的程度。但从另一方面看，如果我们把生命力，把人性理解为社会历史因素和人的生理本能的合力，理解为人的社会性和个体性的合力，那么，它也有其合理的因素。把这两者相结合，我以为就可以较为全面而深刻地触及生命活动的本质和苦闷的本质，更深刻地把握艺术活动的本质。文艺活动是与人的整个生命活动相关的，深入整体的生命层次。中国古人谈文人的苦闷，因侧重文人的政治生命和社会属性，因而产生理论和创作实践上的一些偏颇。

另外，从心理学角度谈苦闷，如上所说，比从政治学、社会学角度更加符合对象的特性，因为苦闷毕竟是一种心理体验，把社会、政治、时代等看作苦闷的诱因，是合乎事实的，但作为心理体验，它的具体的生理心理机制，它对创作心理的具体影响，它通过什么形式影响创作等，都必须从心理学或生理学的角度才能加以深入揭示。


 第五节　怨刺与游戏

——中西文论论诗与苦闷（之二）


中国古代文人谈不平、诉苦闷，往往离不了兼谈“怨刺”、“讽喻”、“规谏”之类。宋代欧阳修就说：古代的穷诗人们“内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹”。王逸《楚辞章句叙》说屈原“独依诗人之义，而作《离骚》，上以讽谏，下以自慰”。怨刺是中国古代诗歌一种极为古老也极常用的创作手法。《诗经》中就有“维是褊心，是以为刺”之说。怨，怨恨；刺，讽刺。故“刺”往往与“讽”同义。

荀子说：“天下不治，请陈佹诗。”（《荀子·赋》）“佹诗”，辞意诡异、语调激切的诗。刘勰：“风雅之兴、志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上，此为情而造文也。”（《文心雕龙·情采》）《毛诗序》释“风”：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”从以上数例可见，怨刺、讽谏都关乎君主及政治，是发政治牢骚、表达政治见解的一种手段。班固和郑玄都从政治的角度谈过怨刺诗的起源。班固云：“周道始缺，怨刺之诗起”（《汉书·礼乐志》）；郑玄认为，周室到了厉、幽两王时，“政教尤衰，周室大坏，《十月之交》《民劳》《板》《荡》，勃尔俱作，众国纷然，刺怨相寻”（《诗谱序》）。总之，怨刺也罢，讽刺也罢，其实质都是指诗歌要干预政治，对不合理的政治做出讽刺和抨击，这又一次表现了中国文学及文论强调文学和社会生活，特别是政治的联系的特色，而且也诞生了屈原、杜甫、白居易、陆游、辛弃疾、曹雪芹等一大批优秀的现实主义作家，这是和中国传统文人的苦闷的社会性内容相吻合的，再一次体现了中国文人以国家和人民为重的社会责任感。但是，事物都是一分为二的，强调文学的讽喻作用隐藏着将文学的功能片面化、使文学的审美功能从属于实用的政治教化作用的危险性。我们可以这样设想：如果文艺起的无非是讽谏规劝的作用，那么，文学和奏章还有什么区别？文艺的审美这一本质属性如何体现？当然，绝大多数古代作家能处理好审美性和干预社会生活的关系，但也有个别作家的作品就往往因与政治以至政策联系过于紧密而影响了审美价值，如陈子昂《感遇》诗中有大量作品就是直接批评武则天的政策的（如佞佛），以至后人诟之为“质木无文”。另外，如上所说，因为中国文艺传统（尤其是儒家）强调君臣等级，所以讽谏怨刺也大受“温柔敦厚”的诗教的束缚（只有李贽等少数人是例外）。怨刺可以，但要“主文而谲谏”，要含蓄温婉地讲，不可过激，要不然皇帝的面子往哪儿搁？君臣的等级何在？这点在班固对屈原的微议里可以见得分明。班固说屈原“露才扬己”，不过是个“狂狷”之士，而且“多称昆仑冥婚宓妃虚无之语，皆非法度之政、经义所载。谓之兼诗风雅而与日月争光，过矣”（《离骚序》）。像屈原那样忠于君王的人尚且不合乎正统儒家的口味，那么他们所谓的“君子”是个什么东西也就可想而知了。在正统儒家看来，向君主提意见要讲分寸，不可失礼，更不可殉情而死。这正如程廷祚说的，国风中的怨刺之作虽“刺奔刺乱，无所不刺，亦犹人子孰谏父母而涕泣随之也”（《论诗》）。这正是一语道破天机，原来君臣关系犹如父子关系，臣子给君主提意见就像儿子给老子提意见，这种奴才相在今天的人看来当然是太岂有此理了。

如果说中国古代文人选择了怨刺来表达自己的政治苦闷，那么，西方作家艺术家就更多地选择了游戏以求人生大烦恼大痛苦的解脱。弗洛伊德将文艺活动等同于游戏，他说：“难道我们不应当追溯到童年时代去寻找想象活动的最初踪迹么？孩子最喜爱、最热心的事情是他的玩耍或游戏。难道我们不能说，在游戏时，每一个孩子的举止都像一个创作家？因为在游戏时他创造了一个属于他自己的世界，或者说，他用一种新的方法重新安排他那个世界的事物，来使自己得到满足。”“创作家所做的就像游戏中的孩子一样，他以非常认真的态度——也就是说，怀着很大的热情——来创造一个幻想的世界，同时又明显地把它与现实世界分割开来。”
(232)



游戏的本质是自由，这一点康德在《判断力批判》中说得很清楚。在区别艺术与手工艺时，康德说：“艺术先有别于手工艺，艺术是自由的，手工艺也可以叫作挣报酬的艺术。人们把艺术看作仿佛是一种游戏，这是本身就愉快的一种事情，达到了这一点，就算是符合目的；手工艺却是一种劳动，这是本身就不愉快的（痛苦的）一种事情，只有通过它的效果（例如报酬），它才有些吸引力，因而它是被强迫的。”
(233)

 艺术如游戏乃是因为艺术和游戏的精神都是自由。这里讲的自由是精神对现实的超越、审美对实用的超越，艺术不是因为它的效果（如报酬），而是本身就给人以愉悦。弗洛伊德其实也着眼于游戏的自由本质，只是他是从无意识的本我欲望通过游戏可以避开意识超我的检查而得到满足这个角度说的。游戏的另一特点是它直接关乎人的生命力。朱光潜先生在解释康德的游戏说时认为：“笑、诙谐、游戏和艺术，依康德的看法，都有相通之处，它们都是标志着活动的自由和生命力的畅通。”
(234)

 席勒在《审美教育书简》中认为：“……动物如果以缺乏（需要）为它的活动的主要推动力，它就是在工作（劳动）；如果以精神的充沛为它的主要推动力，如果是绰有余裕的生命力在刺激它活动，它就是在游戏。”
(235)

 并以此来解释艺术活动的游戏性质。

在明了游戏的这两个特点后，我们就可以发现：西方文论家把人性的苦闷与游戏相联系，乃有其必然性。由于西方人认为苦闷是根植于人性之中的，是人的内在生命力引发的本体苦闷，因而以干预政治为核心的怨刺自然不足以表现这种苦闷，而非得借助于自由的游戏。游戏是对实用的超越，是对痛苦现实的超越，受压抑的生命力不能在现实中得到满足，故而不得不借助于游戏得以自由畅通。游戏关乎人的生命力，它或者是出于生命力的过剩（席勒），或者是因为生命力的受阻（厨川白村）。中国古代文人虽然苦闷，但真正丧失社会责任感的却并不占大多数。这就是为什么中国古人也谈苦闷，却很少把它和游戏相联系，而仍执着于怨刺的优良传统，执着于对政治和社会问题的深切关注。即使像李白这样素以超迈豪放称著的“诗仙”，也时时表露着对政局的关怀和对人民的同情，陶渊明又何尝不是如此？
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从超迈到随俗

——庄子与中国美学







 序

陶东风的博士学位论文《从超迈到随俗——庄子与中国美学》即将付梓，嘱我作序，我作为他的朋友和指导教师，立即想起了他攻读硕士学位和博士学位期间那些困难而又艰辛的日子，立刻就答应下来了。

陶东风的博士论文答辩会是由全国著名的学者、九旬高龄的老教授钟敬文先生主持的。我那时作为东风的副导师拿着厚厚的论文去敲钟先生的屋门，请钟先生出任答辩委员会的主席，心里不免惴惴不安。我不担心钟先生不答应，他肯定会答应的，这我有把握。因为东风是黄药眠教授生前招的最后一名博士生，钟先生是黄先生的老朋友、老同事，早在新中国成立前他们就在香港一起办达德学院，1950年又双双来北京师范大学中文系任教，“反右”和“文革”时期又一起挨斗、住“牛棚”，交情可谓深矣。而我又是钟先生的学生，平日师生之间还挺谈得来。靠着这两重关系，钟先生能拒绝我的请求吗！我的担心是，钟先生平日对学生在学术上要求极严，东风的论文在他那里通得过吗？当然，东风的论文我反复看过，而且提出不少修改意见，我看了修改后印出来的稿子，觉得无论如何是够水平的。可我还是担心钟先生的挑剔的眼光。记得在钟先生答应出任答辩委员会主席后半个月，估计钟先生大概看完了东风的论文，我又一次惴惴不安地敲开了钟先生的屋门，钟先生把我迎进了他的书房，我一眼就看见了他书桌上放着那本厚厚的打印稿，稿子看上去厚了许多，看来钟先生已看过了，中间还折了页，有的地方可能翻了不止一次，页与页之间松开了。我站在他的书房里，等待他的“判决”。他发现我僵硬地站在那里，突然露出了笑容，说：“坐，坐啊，怎么站着？”我坐在那张长沙发的一端，小心地问：“钟先生，您觉得……”钟先生可能没有听到我的声音，就将书桌上的变旧了的稿子拿起来，用另一只手拍了拍，十分认真地说：“好，很好，一部力作，是的，是一部力作。”我的一颗悬着的心才放了下来。我为东风感到由衷的高兴。

当然，在钟敬文先生的主持下，答辩委员会顺利地通过了他的论文，并给予很高的评价。

东风在学业上的成功，原因是多方面的，其中主要是两方面，第一是他的勤奋和刻苦。他在北师大苦读六个春秋，读书范围很广。他攻读的专业方向是文艺学，可哲学、文化学、社会学、心理学等都广泛地涉猎过，对心理学方面的书籍更下了大工夫，他不但读中国古今各种著作，对国外各个流派的名著的钻研也很用心。他边读边写，在学习期间就发表了一些论文，有的论文还引起了学术界的注意，受到好评。为此他不得不减少娱乐和休息。“开夜车”成了家常便饭，身体亏空很大。记得是他的博士论文答辩之后，得了一场好久也未查出来的大病，高烧之后是低烧，连医生也直摇头，不久他的病好了，又继续伏案读书。第二是他的敏锐的感受力。他读书又不死读书。他观察社会，了解世态，他有许多朋友，他接触生活，研究人生，并从中感悟到书本没有的东西。这样就使他能把从书本得到的东西和从生活感悟到的东西对接起来，发现新问题，提出新论点。他的文章发表后，差不多都送给我看，我常感叹，东风的文章常能在许多旧而又旧的问题上，写出新意来，这就是一种功力啊！不过，有时他写得太匆忙，文章虽有新意，却论证得不够充分，结果把一个值得大作一番的主题，轻易就出手了，我常对他说，这是一种学术的“浪费”。进入博士论文写作后，他接受了我的意见，不但要把论文写出新意来，而且要在论证的充分和深刻上下工夫，他终于如愿以偿，向我们推出了《从超迈到随俗——庄子与中国美学》这部力作。

《从超迈到随俗——庄子与中国美学》这部书，我感到有几个特点。一是，写作目的的现实性很强。作者不是为研究古典而研究古典，研究古典还是为了今天。书的开篇就写道：“生活在今天的人不但对《庄子》一书的兴趣有增无减，而且对《庄子》的争议、歧解也愈演愈烈。这至少表明：《庄子》仍生活在当代，仍与当代人的生存攸切相关，仍参与着当代人对人生和世界之意义的理解与建构。总之，《庄子》仍然在与我们对话。”陶东风这部博士学位论文就是怀着对人类的生活意义的关切而作的，他谈的是庄子，是古代，同时他谈的又是我们自身，是当代。说实在的，古典之所以值得研究，不是它可以让我们发思古之幽情，而是它可以跟我们对话，可以帮助我们寻找到摆脱焦虑、浮躁、不安和忧患的精神家园，寻找到生活的价值。二是，论文中心是谈庄子的美学，但作者没有走寻章摘句的路，而是从整体地把握庄子的哲学入手，再进一步揭示庄子的哲学向美学的会通。作者认为：庄子的哲学是美学，所以在讨论庄子美学思想及其影响之前，先须解剖庄子的哲学。在对庄子哲学的研究中，作者力求避免片面性，力求“迹近”庄子的“本样”，作者发现庄子的人生观，不像许多学者所说的那样和谐，而是充满了矛盾。正是在这种发现的基础上，作者提出了一些不同于前人的新的论点，并做了令人信服的论证。三是，在庄子的美学思想及其对后代的中国的美学和艺术理论的双重影响方面，作者通过古今对比，中外比较，旁征博引，发前人所未发，创见不少，而且表述得相当精彩。我写了这些有抬高自己学生之嫌，幸亏北京大学著名教授季羡林先生发表在《文艺争鸣》1992年第4期的一篇文章中引了东风的《中国古代心理美学六论》中的论点（此论点也在东风的博士学位论文中），跟一个年轻的学者产生了学术上的“共鸣”，这对我上述这些话是一种“旁证”吧！

东风1985年进入北师大攻读硕士学位，由于成绩优异，1987年直接“攻博”。他当过硕士班班长，帮我做了不少事，接触中我对他的为人处事也就有了了解。他正直，从不说假话，不说违心的话，无论对师长还是对同学，都平等相待，他从不当面吹捧老师，也从不看不起比他差的同学。对自己也没有像某些人那样总是自我感觉良好，在别人看他如日东升之际，他却觉得自己在理论上可能搞不下去。

我期待他在教学和学术的园地里，更辛勤地耕耘，不断地创造一届又一届的学术青春。

童庆炳

1993年9月1日






 引论　庄子：一场打不完的“官司”

从某种意义上说，在中国古代思想家中，庄子或许是最有魅力的一位了，而他的魅力或许正在于他的复杂、矛盾与说不清。中国古代思想史、哲学史、文学史上还有哪一部书比《庄子》有更多的“歧解”、更多的争议呢？关于古人对《庄子》一书的歧解，我们暂不多说
(1)

 ；重要的是，生活在今天的人不但对《庄子》一书的兴趣有增无减，而且对《庄子》的争议、歧解也愈演愈烈。这至少表明：《庄子》仍生活在当代，仍与当代人的生存攸切相关，仍参与着当代人对人生和世界之意义的理解与建构。总之，《庄子》仍然在与我们对话。光是这一点，就无可辩驳地证明了研究《庄子》的意义。

请看今天的学者对庄子的歧解达到了何种程度：


庄子是最早的反异化的思想家，反对人为物役，要求个体身心的绝对自由。（李泽厚：《中国古代思想史论》）



我们认为庄子及其后学也已朦胧地意识到了阶级社会中由人自己所制定的道德规范成了与个人的生存发展的对立的、异己的东西，个人不得不为实行它而“奔命”。

《庄子》一书向我们表明，庄子及其学派对伴随文明的出现所带来的道德的堕落这一历史现象，是有着十分深切的感受和认识的。

庄子思想不能等同于一般的滑头主义或混世主义，《庄子》一书中也没有考究一般滑头主义或混世主义者所醉心的那种趋利避害的庸俗市侩的聪明、权术，相反，它处处都力求从宇宙的本体（“道”）高度来论证人生的哲理，把人类的生活放到整个无限的宇宙中加以观察，以此来探求人类精神达到无限和自由的道路。（李泽厚、刘纲纪主编《中国美学史》第一卷）



在这里，庄子被描绘成一个反异化的斗士，一个执着于无限、自由之精神人格本体的追求者。然而，在另一位学者的笔下，庄子和道家却变成了这样一种形象：

……道家拒绝任何种类的操心、忧心和关切，拒斥任何种类的“正视”、“滞留”和期待，不仅如此，道家反而要求强化这种无忧无虑，无知无情，顺应自然的本然状态。……成为无情的石头，就是道家审美主义的最终结果。“不知所以为生，不知所以死，不知就先，不知就后，若化为物”，石头的性格就是道家的审美人格。石头的人格当然是超生死、超时间、超社会的。它祛除了关怀而发展了一种大智，即冷漠、游心，无我同物的智慧。（刘小枫：《拯救与逍遥》）

之所以援引以上两种针锋相对的见解，是因为它们各有很大的代表性，各自都是广征博引，都是似乎言之成理，而相互之间又如此相去千万里，这在学术史上恐怕是不多见的。我以为这里当然有文本自身的原因，《庄子》一书本来就充满矛盾，其文体广泛运用“卮言”、“重言”、“寓言”，追求“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也”，有许多模糊的、可作多种理解和阐释的词语和表达。但此处我要说的却是第二个原因，即由于阐释者的价值取向和参照体系的差异而造成了对《庄子》的理解和评价上的歧义。研究历史、研究传统文化，说到底是要解决、回答当代人面临的问题，中国八十年代的传统文化研究所以成为“热”，正是因为人们感到自己此时此刻的生存出了问题，时代向人们提出了种种新的问题；而传统文化热实际上正是想要借研究传统文化来回答这些问题。生活在当下的阐释者对问题的理解极大地规范了他评价古人时价值尺度的选择；而文化阐释和评价中的种种歧解，从根本上即是源自阐释者对问题的理解和评价标准选择上的差异。任何时代的学术研究（尤其是人文学科的研究）说到底是对研究者自身所处时代的研究，而人是文化的产物，是传统的产物，所以探究研究者自己的时代必须借道于对历史、文化和传统的研究。这样，研究者对自身及其所处社会时代之病根的理解，对于研究的出发点、方法和价值尺度都有决定意义。

这样看来，以上所举的两种对庄子的截然不同的评价，从根源上说乃是由于评价者对当今社会的病根或危机有不同理解之故。那些取法西方现当代哲学家的思路，把庄子奉为反异化战士的研究者，大约有感于文明与道德的二律背反，有感于工具理性对人的感性的扼杀，认为现代人的生存危机乃在文明所带来的各种异化，特别是物质的丰饶和精神的贫乏、科技的凯旋与心灵的危机之间的尖锐对立。在戴着这样一副“有色眼镜”的观察下，《庄子》一书中那些反对“人为物役”，反对有为、有知而主张无为、天放、自然的言论，当然就备受钟爱，而庄子与海德格尔、胡塞尔、梅洛—庞蒂、德里达、现代派文学艺术等的“比较研究”于是乎大兴。这种情况在大陆与台港都非常普遍（台港早于大陆）。而将庄子斥为“石头心肠”、滑头主义、混世哲学的人，则戴着另一副“有色眼镜”看庄子。比如刘小枫《拯救与逍遥》就是从基督教精神以及人的终极关怀的角度揭示了庄子“顺物自然而与世俗处”、“不谴是非”、“处于材与不材之间”等无所执着，无所追求，或者说否定“价值形态”（刘本人用的术语）的这一方面。我想，刘小枫看到的是中国文化缺乏终极价值向度这一点及其所隐藏的深刻危机：缺少终极价值，那么干什么不都可以、允许了吗？这不正是导致人类各种灾难的深刻原因吗？正由于有了这一先在的考虑，刘小枫才把庄子损得够呛。其实对立的两派都对，也都不对，他们都抓住了一部分的庄子，也都有《庄子》文本的依据，但又都只取合乎自己需要的那部分依据。

既然各种歧见常常都有片面的合理性，那么为什么不将它们综合起来以求迹近庄子的“本样”呢（所谓“本样”，当然也还是相对的）？这种综合是可能的吗？有许多人主张不可能、且没必要（他们提倡“矫枉必须过正”、“片面的深刻”）。

先说可能不可能。从绝对的意义说，想要一锤定音、一劳永逸地恢复庄子的所谓“本来面目”，得出万世不变的、为所有研究者共同接受的结论，确是不可能的。现代阐释学告诉我们：任何阐释都是以阐释者的先理解为基础的，而生活于特定时代的阐释者又“宿命地”带有时代的局限性，任何自诩为“无偏见”的观察角度和探索态度，都被历史证明是有偏见的。这就是“理解的命运”。但是，现代阐释学所揭示的这种“理解的命运”，比之于时下很多人所说的“矫枉过正”要深刻得多。“理解的命运”是一个客观事实，而矫枉过正则是一种主观态度，一种口号。这种态度和口号源于近代以来中国的文化讨论所处的特殊语境。由于近现代中国的知识分子是在解救民族危难的特殊情境之下开始其对传统文化的全面反思的（甚至可以说是洋人的枪炮打出了中国大陆持续一个世纪的“文化热”），所以这种反思不能不是急功近利的、高度政治化的，是带着极大的情绪和主观态度的。与其说它是一种学术活动，不如说它是一场救亡活动。因而，文化讨论中不可避免地掺入了大量非学术性因素。于是我们可以看到：大家都急于为中国文化开药方，都急于抛出自己的立场与态度，急于打出口号与旗帜。他们在对中西文化都不甚了了的情况下，大谈中西文化的差异、优劣。今天看来，这场地地道道的“争论”为我们提供的激情澎湃的宣言，绝不少于学理严谨的研究成果。

我并不反对中国文化的研究者在胸中存有振兴中华的崇高使命感，但我以为这种使命感更应成为研究的动力，而不是随便提口号的借口。事实证明：过多情绪因素的掺入不但妨碍了学理的严谨，于救亡本身终究也无太多帮助。如果我们对于中国文化本身缺乏系统、全面的了解，又如何能开出有效的药方？如果我们对中西文化都不甚了了，又怎么谈得上有说服力的比较？怎么进行互补、转化？因此，当一种学术活动向着非学术的方向偏离太远时，它不但无助于学术，而且无助于它所最终为之服务的非学术使命。无疑，学术研究，尤其是人文科学研究，不应当也不可能不以对人类生存境况的攸切关注为其最终根柢。但“最终”意味着这种关注不是急功近利的、无距离的。学术不可能对改善人类的生存状况有直接的功效，除非它异化为非学术，这是因为学术有其自身的话语系统与游戏规则。如果说，前人因其特殊的时代环境而破坏了学术的游戏规则尚属情有可原，那么，今天仍然这么做就完全失去其合法化的理由了。当然，今天的知识分子同样应当就学术以外的生存问题发言，但这时他的角色转换了，他是在讲另一套话，当然可以不遵守学术的游戏规则。我只是希望在学术与非学术之间画下一道相对清晰的界线，因为有了这道界线，无论学术自身的力量还是其干预生活的力量，都不是减弱了而是增强了。

另一个研究庄子美学（也包括其他一些古代人物及其遗产）的困难在于庄子很少直接谈论美学或艺术问题，他只关心人的生存及其意义问题；但他关于人生的许多言谈正好与艺术创造或审美经验的许多特征在形式上偶合，如庄子讲“游”的人生境界是“独与天地精神往来”，是“物化”，正好与审美活动中的心物交融、主客合一的特征一致；他讲“道”的既超越又遍在的特征，也正好与美感的介乎经验与超验之间一致；他讲无为而无不为正好与艺术创造中无目的的合目的性暗契；而他许多讲人生修养的寓言，也正好与艺术创造尤其是直觉思维的特征暗合；等等。如果我们只看到它与审美或艺术规律的一致性一面（现代的许多学者就是如此），那么我们就得冒无视或肯定其人生观中的糟粕的危险，因为这些在形式上合乎审美和艺术规律的言论，首先是作为人生观提出的，其消极的一面同时也影响了中国古代几千年的美学和艺术。本书将力图表明，庄子有关艺术和美学的几乎所有言论，都是与其人生哲学不可分离的，它们同时参与了中国古代文人的心态、人格以及艺术趣味、艺术风格的铸造。而其中有些影响无疑是消极的。这种消极影响如不联系庄子的深层人生观念，而只停留在似乎无懈可击的只言片语，是很难发现的。仅从心理学、文艺学方面看庄子的与艺术与审美有关的言论，而不联系他的人生哲学，是一种只见树不见林的方法，因为庄子对中国文化（包括文艺）的影响，首先并最主要地表现在对文人的人生态度和人格理想的塑造上。

以上是本书写作时的一些基本方法论思考。此外关于《庄子》一书的作者问题，关于此书中哪些章节出自庄子本人问题，本书不拟参与争论。我认为我们无法回避两个事实。一是“庄子”首先不是一个具体人物的名称，而更是一个学派、一种人生哲学创立者的指称，在中国文化系统中，在中国人的心目中，“庄子”的意义首先是在他撰写了《庄子》一书，而《庄子》一书历来是作为一个整体而存在于整个中国文化系统中并对中国文化和文学艺术产生影响。《史记》传庄子“著书十余万言”，《汉书·艺文志》载“《庄子》五十二篇”，可见《庄子》一书原本篇目比现在的三十三篇还多，理应含外、杂篇。另外，就《庄子》一书对中国文化的实际影响而言，这种影响可以说是始于向秀、郭象的《庄子注》，而《庄子注》就含外、杂篇（共三十三篇）。重要的不是庄子本人到底写了几篇，而是《庄子》一书是不是作为一个整体发挥其文化功能的，庄子之所以值得研究，正是因为他（庄子）和它（《庄子》）曾经、正在并将继续对中国文化和中国人的生存产生影响。另外一个事实是，除个别篇外，外、杂篇与内篇的基本思想毕竟是一致的，是内篇的进一步发挥，即使有细微分歧，也没有溢出或有悖道家学派的总体观点。外、杂篇的确更多地发挥了庄子哲学中“随缘任运”、“与世推移”的消极方面，但这一方面在“内篇”中其实本已存在，并且同样深深地对中国文化产生了影响（这一点是更为重要的），因此，我认为，将其从研究视野中排除是没有道理的。



————————————————————


(1)
  可参见崔大华编著《庄子歧解》，中州古籍出版社，1988。



上编　庄子人生哲学的超越性结构






学术界的一个基本共识是：庄子哲学是人生哲学，不是认识论，也不是宇宙论。但这并不是说《庄子》一书丝毫未曾涉及认识规律或宇宙发生的言论，而是说其认识论和宇宙论的目的和指归都是人生观，是为了建立一种可以超越“此在”（借用海德格尔语）的生存论哲学，为他所崇尚的人生寻找依据（认识论问题与宇宙论问题常常为了这个目的而被论及），而不是为了确立客观知识如何可能的依据或宇宙产生和演化的客观规律。这是理解庄子哲学的关键之一，也是中国古代哲学区别于西方哲学的重要特点。

有人认为庄子的哲学是美学。也可以反过来说，庄子美学是哲学（庄子本无严格的、现代学科意义上的美学）。所以在讨论庄子美学思想及其影响之前，先须解剖庄子的哲学。为此本书的结构大致可分为两大部分：上编各章描述庄子人生哲学的超越性结构，并揭示其向美学的会通、过渡；下编各章具体探讨庄子哲学（美学）对中国古典美学和艺术理论的内在影响。

一种系统的人生哲学常具有超越性，表现为一种超越性结构（需要指出的是，它不一定是宗教意义上的超越性），超越的历程大致可以分为起点、中介（途径、方式）和终点三个阶段（尽管不同的人生哲学对起点、中介、终点的具体内涵有很不相同的理解）。下面，我们就试对庄子人生哲学的超越性结构进行描述。








 第一章　超越的起点：“此在论”及其内在矛盾

超越须有起点，起点构成了超越的动力。人总是基于对某种东西的不满而试图超越它，一个满足于现时生活方式的人，常常缺乏超越的意向。因此，“此在”的焦虑是超越的动力。
(1)

 庄子哲学也是如此。构成其超越之起点的，是庄子对于个体的“此在”状况的不满、厌恶、焦虑和否定。这里我们借用存在主义哲学“此在”概念来表示庄子所描述的人在现实世界中的实际生存状态，这种生存状态庄子用“有为”两字加以概括，具体表现在以下四个方面：

（1）生命的时间有限性及死亡焦虑；

（2）入世活动；

（3）有知与有名活动；

（4）有欲活动。

对以上四个方面的否定构成了庄子“此在论”的结构。


 第一节　生命的时间有限性及死亡焦虑

一　一个关键问题：庄子怕不怕死

庄子研究中的一个重大疏漏，或至少是强调得不够充分的，是忽略或无视生死问题在庄子人生哲学中的核心地位。很多学者甚至认为庄子根本不关心死，这实在是一个极严重的误解。
(2)



如日本学者中村元曾说过：“中国哲学家对于人死后的命运极不关心，他们认为询问死后问题对世界是没有用的，因为甚至连当今的世界都无法很好地理解。”
(3)

 这里有一个被忽视的区别：对死后问题不关心不等于对死本身不关心。比如，儒家不但对死后，而且对死本身也不关心（“未知生，焉知死”），因而孔孟不大谈死；然而庄子却大谈“死”，表现出对生死问题的极大关注和异常敏感。《庄子》一书中“死”字的出现率相当高。李泽厚认为：“正因为是美学而非宗教，所以庄子并不要去解决个体对死亡的恐惧与哀伤，也并不追求以痛苦地折磨现身来换取灵魂的解救的精神的超越。”
(4)

 说庄子哲学是美学而非宗教、庄子反对折磨现身都不错，但认为庄子“并不要去解决个体对死亡的恐惧与哀伤”，窃以为不然。相反，对死亡的恐惧构成了庄子哲学思考的中心。这不仅因为庄子本人多次说过“死生亦大矣”（《庄子·德充符》）之类的话，更主要的是：一个不关心死、没有死亡恐惧的人是不会大谈死（如齐死生、全身保命）问题的，他应当根本就不去接触这个话题，也不去议论如何才能消除死的焦虑。因为只有惧怕死的人才会去谈论如何才能不惧怕死。表面看来，《庄子》一书中讲的全是不怕死之类的话，但背后隐藏着的恰好是对死的极度忧虑：不怕死的人应该根本就不谈死。明白这点后，我们就会对《庄子》中“不知说生，不知恶死”等“放达”之语作深一层的理解，这些实在都是些反话。庄子说过：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事。从然以天地为春秋，虽南面王，乐不能过也。”（《至乐》）但既然死这么舒服，你为什么不干脆以行动来选择死——直接死了算了？既然死这么不足畏，那么你为什么还喋喋不休地谈论如何超越死亡恐惧？钱锺书先生很敏锐地指出：“庄生所谓‘悬解’，佛法所谓‘解脱’，皆尚多此一举……非脑中横梗生死之见，何必作达。非意中系念生死之苦，何必解脱。破生死之执矣，然未并破而亦破也；忘生死之别矣，然未即忘而亦忘也。宋儒所谓放心而未心放者是也。”
(5)

 我以为钱先生可谓庄子的知音。

二　死亡意识与存在的自觉

庄子对于死的关切首先与时代状况有关。我们知道，庄子所生活的时代是一个“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”（《孟子·离娄上》）的时代；一个“轻用民死，死者以量乎泽”（《庄子·人间世》）的时代；一个“殊死者相枕也，桁杨者相推也，刑戮者相望也”（《庄子·在宥》）的时代。而且庄子还居于“四战之地”的宋国。对这样的一个时代、这样一个环境，庄子的第一个反应是恐惧而不是什么抗议（当然也有抗议，但不是第一位的）。庄子焦虑地关切、忧患着自己的个体生命。生命朝不保夕的事实，促成了庄子对存在——准确说是肉体生命——的自觉。一个人对于他的生命存在的自觉是从死亡意识产生的那一天开始的。一个人如果对自己的生命没有充分的自觉，那是因为他没有充分地意识到或深刻反思过死。对于死的意识总是极大地铸造着对生的看法，一个意识到并认真反思过自己必有一死的人，与一个没有这种意识和反思的人，对生的设计与体验是全然不同的。未曾意识到或反思过死的人，将不会认真地设计生、严肃地对待生、深刻地体验生。所以我们对存在的感受与自觉，实在是极大地依赖于死之意识。庄子时代的社会动荡之所以促成了他的存在的自觉，是因为那个时代人生的无常、周围人的大量死亡这一触目惊心的事实使他强烈意识到了死这个严峻的问题。心理学的实验告诉我们：人的死亡意识在通常情况下是隐伏的，他觉得死离他很遥远，所以懒得去想；只有当我们周围的同类（尤其是熟悉的亲人、挚友）突然死去，人才会对生命产生一种“存在的自觉”——意识到生命的危机和死亡的威胁，人生的虚无缥缈与微不足道。

庄子所处的特殊时代使他深刻体会到了生命存在的最本真状态，即它的时间有限性。庄子曾反复感叹时光的流逝、人生的短暂，所谓“时无止”（《秋水》），“日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也”、“日夜无欲”（《德充符》）；所谓“年不可举（止），时不可止；消息盈虚，终则有始……物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移”（《秋水》），“死生为昼夜”（《至乐》），“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”（《知北游》），“天与地无穷，人死者有时，操有时之具而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也”（《盗跖》），等等。值得注意的是：这里的“时”已不是物理时间的概念，也不是哲学认识论概念（如康德哲学中作为先验范畴的时间），而是生命哲学概念。陈世骧教授认为：中国传统直到道家学说，时间才开始建立起它的抽象性和客观性。在《诗经》中，“时”应被训作“是”、“它”或“那个”；《尚书》中的“时”也只指“季节”，如“得天时”。一直到庄子，我们才看到“时”具有完整的指时间之抽象和观念性的意义
(6)

 。我以为，庄子对于时间性之思考的更大意义，在于第一次强烈地突出了时间性与人的生存的关系，也就是说，庄子使时间成为生命哲学的概念，而不只是物理学概念或认识论概念。

对个体生命存在的时间性的意识，实际上也就是对凡人必死的意识。人的存在不是永恒的、超时间的，这就是说，他将不在。生命的时间性构成了存在的基本状态。庄子的这一思想在存在主义大师海德格尔的《存在与时间》一书中得到了突出的强调。海德格尔认为：时间性就是此在之此（Da）的特征。人的存在是具体的、此时此刻的存在，这种具体性的最突出之点就是：此在并非永恒。平常所说的时间是脱离人的主观体验的物理时间，而存在论的时间则是此在之主观体验的时间，“此在所由出发之域就是时间。我们必须把时间摆明为对存在的一切领悟及对存在的每一解释的境域”，“只有把时间状态的问题讲解清楚，才可能为存在的意义问题提供具体而微的答复”。
(7)

 对时间的这种理解是一种“本然的”理解，时间内在于存在之中，因此“时间性”并不等于说在时间中存在，而是说“只有着眼于时间才能把握住存在”。
(8)



三　超越死亡的诸种策略

庄子对生命存在的时间有限性的认识是他的死亡焦虑、死亡恐惧的基础，或许也可以说是所有人类哲学思考的基础。

人处天地之间，不过沧海一粟，人的生命在时间的长河中不过弹指一挥间。作为有自我意识的人类，对此不可能不产生深深的焦虑。这种“此在”的时间有限性构成人类反思自身生命的中心，也构成了庄子哲学“此在”论的核心。但庄子哲学的真正特点还不在认识到这种有限性，而在由此产生的对死的极度焦虑和恐惧。“死生亦大矣。”死的问题一直困扰着庄子。庄子深感如不消除死亡恐惧，人生就不可能快乐，因而如何化解死亡焦虑，如何保全生命，成了庄子处心积虑加以解决的大问题。

但此处我们首先要加以探讨的是：并不是每一个意识到自己要死的人都会怕死，关键在他如何理解生死的价值。存在主义认为“死”的问题是哲学的中心问题，“从事哲学即是学习死亡”（雅斯贝语）。中外古今的几乎所有思想家、哲学家都有对死的认识与反思，但其超越死的策略却又是大不相同的。最为常见的超越方式有下列两种。

1．宗教式或准宗教式的视死如归

这种人往往有坚如磐石的信仰。这种信仰可以是宗教的（基督教认为世俗生活，包括自然生命，都是无意义的，短暂的，只有上帝才是永恒的，人只有自然生命死亡之后才能进入永恒的彼岸世界。死是向上帝的靠近，灵魂由人间飞向到天堂，因此不但没有什么可怕，还值得高兴），也可以是世俗的（包括政治的、道德的或艺术的），并为之奋斗，终生不渝。由于有了为最高理想献身的精神力量，这种人不为死的问题所困扰，对他们来说，肉体的生存并非最终的价值依据。“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”，十分典型地表现了对世俗形式的永恒价值的献身精神。在哲学史上，西方的柏拉图、苏格拉底，中国的儒家、屈原都属于此列。柏拉图在《斐多篇》里描写了苏格拉底视死如归的精神气概。苏格拉底本可以出走，但这样做就要触犯雅典法律，而这是违反正义的，有悖其精神理想，他坚持说他已经过合法的程序判决过了，做任何非法的事来逃避惩罚都是错误的。此外，苏格拉底还有另一个信念使他选择死而毫不畏惧，那就是他认为他的死是到“智慧而善良的神那儿去”。苏格拉底和柏拉图都认为人不是为了物质的享受而活着，而是为了正义而活着。在中国，儒家“杀身以成仁”也属于这类，尽管儒家还有“独善其身”的一面。
(9)



2．由怕死恋生到享乐主义

与第一种相反，这种对死的态度把价值的天平从精神一方移到了物质、肉体一方。他们认为人生的意义就是充分地享受、满足物欲、肉欲，他们不相信精神不灭，不相信人死后可以不朽，所以享受此生是最要紧的。代表这种生死观的在西方有昔勒尼学派（黑格尔的《哲学史讲话录》中译本译作“居勒尼”）。黑格尔说：“居勒尼学派的原则；简单地说是这样的：寻求快乐和愉快的感觉，乃是人的天职，人的最多的、本质的东西。”
(10)

 因此对于快乐主义者来说，身体感觉是第一位的、最本质的。昔勒尼学派创始人阿里斯底波就说：“理论上的真实者既是感觉，实践上的真实者或目的也同样是感觉”，“愉快的感觉就是善，不愉快的感觉就是恶，因此各种感觉乃是认识的标准，并且是行为的目的”。
(11)

 在中国古代则有《列子·杨朱》的享乐主义（冯友兰先生曾指出它与昔勒尼学派的相似性）。《列子·杨朱》断然否定人可以久生不死之说，而且也不认为自然生命的延长就是活着的目的，它甚至认为“戚戚然以至久生，百年、千年、万年，非吾所谓养”。这就是说与其过百年、千年、万年清苦寡欲的日子，还不如充分地享受它十年、二十年。另外，《列子·杨朱》认为不管是“仁圣”还是“凶愚”、尧舜还是桀纣，他们死后将化为腐骨都是一样的，所谓“十年亦死，百年亦死。仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一矣，孰知其异”？因此根本没有必要去树立什么理想，追求什么道德、功业，人生唯一值得追求的就是享受感官肉体之乐，这才是最好的超越死亡的办法：“丰屋美服，厚味姣色。有此四者，何求于外？”宗教的彼岸是虚幻的，世俗的功业也是虚幻的，唯有此时此刻的身体快乐是真实的。

庄子对于生死的看法颇为奇异，与以上两种均大异其趣。一方面他反对以身殉利、殉名、殉功业、殉天下，反对为了社会的道德规范而付出自己的肉体生命，“立德、立功、立言”以不朽的儒家人生理想为庄子所不齿；同时，庄子的人生价值系统中也没有西方基督教“上帝”、“天国”的维度，他不相信灵魂可以在肉体死亡之后归于上帝，他甚至根本就不相信灵魂可以不死，庄子对于死的看法可以说是够唯物的。《至乐》写庄子在妻子死后“鼓盆而歌”，在反驳惠施的批评时他说人本无生命，而且无“形”，无“气”，“杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也”。这不仅表明庄子不相信造物主的存在，而且不相信灵魂可以离开肉而不死。这种死亡的必然性庄子称之为“命”，因此如果因妻死而悲、而哭，就“不通于命”了。又《大宗师》：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”因此，庄子并不像西方基督教哲学家那样将灵魂飞离肉体、与神圣上帝合一视为最高价值和最大幸福。也可以说庄子哲学缺少奉献精神。奉献的前提是假定超生命并高于生命的奉献对象的存在。庄子哲学中的“道”“天”（自然）等都缺少这种正面的价值属性。“道”、“天”的核心是无为，而“无为”是众多“为”的反面，其本身“为”什么却极其含糊。也就是说，它缺少肯定性的价值内涵。正因如此，对“道”、“天”的追求就很难说是真正的奉献，它具有极大的灵活性和伸缩性。

既然不以社会功事、道德规范或神圣天国为奉献对象以超越死亡焦虑，那么除了沉湎酒色、追求感官享受还能做什么呢？奇怪的是，庄子既不主张奉献，也拒绝感官享受（如杨朱等享乐主义者），他对世俗之人追求物质享乐屡有抨击。而且他反对感官享受的目的恰好是为了保护肉体生命，为了强调自然生命的重要性。道理很简单：过度的感官享受有伤于身体。庄子认为“失性有五”：“一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭薰鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。”（《庄子·天地》）这是说得最清楚不过的了：感官享受之所以必须拒绝，原因不是因为要把生命献给高于生命的那个价值，而恰恰是因为太珍爱自然生命。

正是庄子对“有欲”的拒绝使之极大地区别于杨朱哲学。毋庸讳言，庄子哲学与杨朱在重肉体生命、轻精神价值这一点上十分相近。美国学者弥尔敦指出：“在主张遁世和鄙视政治这两件事上，杨朱很像庄子，他的逃避哲学，实际上是为我主义的。”“庄子主张逃避政治上的责任，本质上就是杨朱追求个人幸福的意念。”
(12)

 我国学者童书业也认为：庄子学派的人生哲学虽然谈得玄妙高深，但从根子上看，还是以杨朱学派的重生哲学作为基础。
(13)

 但庄子与杨朱的区别在于：杨朱主张纵欲，哪怕因此而短命、丧命，而庄子却主张活着、活得长才是最高价值，因而反对纵欲，因为纵欲使人短命（打个不恰当的比喻，杨朱看重生命的质，而庄子看重生命的量）。如果说献身于“欲”仍不失为一种“献身”（虽然是低级的，是为欲献身）；那么庄子则不为一切（包括欲）献身，他将肉体生命的延续当成了人生的最高价值。他反对人世、反对“有欲”，说到底都是为此。我们以前总喜欢把庄子的鄙视功名看作是对独立人格——一种精神价值——的追求，更有些学者把“反异化”的美名加在他身上。但实际上，庄子的反对入世与他的反对感官享受一样，经常都是为了养生，即保护肉体的存在。请看两段著名的议论：

故尝试论之，自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性，以身为殉，一也……伯夷死名于首阳之下，盗跖死利于东陵之上，二人者，所死不同，其于残生伤性均也。（《骈拇》）
(14)



今世俗之君子，多危身弃生以殉物，岂不悲哉？（《让王》）

从以上这两段文字来看，庄子之反对入世（功名、责任等）是出于保护自然生命（“身”“生”）的目的，这种所谓“不为物役”很难称得上是反异化，因为一个人如果为了精神性的价值追求、并自觉地认识到入世与这种追求的矛盾，才可以称为反异化；而如果仅为了维护自然生命而反对入世，而且对于入世本身不加分析地一概排斥，这就只能被称为保命而不是什么反异化了。庄子的许多（当然不是全部）所谓“反异化”言论都出于保命的动机，可惜不少学者有意无意地忽视了这点。

四　从恋生到怕死

不为一切价值献身，把“身”当成最高价值的结果，是庄子不可能不为死的焦虑所深深地苦恼。庄子哲学起于对痛苦、焦虑的体验以及解决痛苦、焦虑的企求，这点已经为现时一般研究者所意识到。但问题是这痛苦和焦虑到底是什么？内容或许很多，但我以为占主导地位的恐怕是对死的畏惧和焦虑。庄子反复感叹：“死生亦大矣”，“来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉。天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉”（《庄子·人世间》）。隐藏在这些感叹背后的深沉的忧患、悲哀以及无可奈何，是殊为值得体味的。庄子是被社会抛到边缘的没落贵族，入世无望。对他来说，除了“身”、“生”之外别无可恋；但另一方面，他又太清醒地意识到“身”与“生”都是短暂的。所以他的怕死实在难以避免。庄子找不到把身献出去的对象（甚至包括欲这个低级的对象），这是他不可能不怕死的根本原因。费尔巴赫指出：一个人不能接受死是因为“他实在太迷恋生命，以致不能认为生命的反面也是合理的”。
(15)

 可见，越是把自己的生命看作自己的私有财产不肯献出去，就越怕死，越不能坦然地走向死神。弗洛姆对此曾作过相当深刻的分析。他认为：克服死亡恐惧的唯一途径，就是不要把生命视作自己的私有物，“不要死死抓住生命不放，不要把生命视为一种财产”。
(16)

 害怕死的本质，是怕失去他所占有的东西，只要我们仍生活在一个重占有的生活方式中，我们就必然会怕死，任何合理的解释都不会消除这种恐惧心理。“不管什么形式的财产，我们越能摆脱占有财产的要求，特别是摆脱我们的自身的束缚，那么我们对死亡的恐惧也就越少，因为我们没有什么可失去的东西。”
(17)

 对庄子而言，他没有地位，没有物质财富，他的所有财富就是他的生命本身，所以他非常恐惧失去这一财富，极度反对以身殉物（这里的“物”包括名、利、家、天下等，参见上引《庄子·骈拇》）。

五　从“安命”到“物化”

但是，人老是怕死，老是被死亡的恐惧控制，那滋味肯定是很难受的。正如徐复观所说的，“庄子以人的乐生而恶死，实系精神的桎梏”。
(18)

 这种桎梏被庄子称为“有为”、“待”，即不自由；为了摆脱它，他提出了多种方法，构筑了他庞大而精美的人生哲学体系，其核心是物化的观念与安命的思想。

所谓“物化”，就是把个体生命看成是秉受“道”而生成，是“气”的一种聚集，而人死则是“气”的转化，就像四时、昼夜的循环运行（参见上文）。所以“物化”就是随物而运化，随造化之化而与之俱化。而这种随物运化的态度即是认命、安命。故庄子言：“死生，命也，其有昼夜之常，天也。”关于“命”的概念，徐复观解释说：“庄子所谓‘命’，乃指人秉生之初，从‘一’（引注：即‘道’）那里所分得的限度。”
(19)

 可见庄子“命”的观念联系于“道”的观念，“道”的核心就是无为，顺物自然，因而认命的人是不会怕死的，这就是所谓“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也”（《养生主》）；“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也”（《大宗师》）；“孟孙氏不知所以生，不知所以死；不知就先（生），不知就后（死）。若化为物，以待其所不知之化，已乎”（《大宗师》）。“化”是庄子消解死亡焦虑的重要策略，它包含有对内和对外两方面。对内（自己）而言，“化”即随造化之化而与之俱化，把自己的死视作自然之“气”另一种形态的变化，而不是彻底的消亡，这就是一种“安时而处顺”的认命态度，接受“化”的必然性、不可抗拒性，而对化的结果（化为何物）也顺其自然，化成什么就是什么
(20)

 ；对外（环境）而言，“化”表现为一种“与物周游”、“不谴是非而与世俗处”的犬儒态度，亦即不管什么样的环境，都要与之和平相处。对内与对外这两方面的“化”，是针对有损于个体生存的双重羁难而设计的生存策略。内在的羁难即来自自己心中的死亡焦虑，这种恋生怕死的情结总是使人惶惶不安，备受心灵煎熬之苦，故须以“安时而处顺”的策略化解之；外在的羁难即庄子所生活的杀人盈野的险恶环境，它对生命构成真正的危胁，对此，庄子要用“处于材与不材之间”、“与物同游”、甘于“无用”的策略化解之，使自己在什么样的环境中都能生存下来。这是庄子超越了“此在”的第一重危难——死亡的必然性以及由此引发之死亡焦虑后的理想境界（详见第二章论“游”、“道”、“圣人”部分）。在此我们要注意的是：庄子的认命思想实在是出于对“命”的无可奈何，他反复说：“知其不可奈何，而安之若命，德之至也”（《人间世》）；“知不可奈何，而安之若命，唯有德者能之”（《德充符》）。指出这一点的目的在于：庄子用“物化”和“认命”来解脱死亡焦虑，似乎通达之至，实际上却是出于不得已：除此还能有什么办法呢？


 第二节　入世活动

一　士人境遇的转换

庄子一直被认为是反社会的思想家，是中国古代隐逸行为（隐，不现于社会；逸，逃离社会）的最重要的理论阐释者。庄子对于隐逸行为的推崇和对入世行为的坚决否定，具有当时特定的社会背景，有不得已而为之的苦衷。王先谦早就感觉到了这一点，他在《庄子集释》序中说：“庄子其有不得已于中乎！夫其遭世否塞，拯之末由，神傍徨乎冯闳，验大小之无垠，究天地之终始，惧然而为是言也。”一个“惧然”击中了要害。现今也有一些学者结合战国时代士人境遇的大变化谈到了相似的观点：“士人境遇在战国时代有两层意义上的变动。第一是社会变革提供了士人猎取政治功名的广阔背景，这使得士人的成就欲望大大地激发起来，并产生了一大批参与政治活动的理论与实干家；第二是这种变革打破了传统贵族田园诗的生活方式，把大批无力参与竞争的人士强行带进血与火的世界。”
(21)

 庄子当然是属于后者：“在这类士人的切身经验中，社会已经变得疏远和怀有敌意了。它不属于他们，他们无法进入它那由新的精神和作风构成的氛围中去，但是它却逼迫他们去品尝被抛到社会边缘的痛苦，逼迫他们去体验一种莫名的愤怒。”
(22)



二　出世与保命

可见，庄子并不是生来就不想入世，而是因为“时命大谬也”，不得已而被社会的大潮冲到了边缘状态。
(23)

 这种时运不济的不平使他变得愤世嫉俗，慷慨激昂地从边缘向中心发起口头进攻，通过奇奇怪怪、疯疯癫癫的语言抨击世俗之人对功名利禄的追逐。不过，庄子的反对入世细细分析起来，还有两层含义。一层是反对一切形式的入世，不管是为名为利，还是为了富国强民，不管是出于利己的目的，还是出于利他的目的。从《庄子·骈拇》来看，不管“以身殉利”、“以身殉名”，还是“以身殉家”、“以身殉天下”，都是“以身为殉”，都要不得，所以道德高尚的伯夷为名而死与道德卑下的盗跖为利而死，虽“所死不同”，“其于残生伤性均也”。这种逃避实际上是为了保全自己的肉体生命，并没有多少追求精神自由（反异化）的意味。都是出于保命的动机，如：“夫天下至重也，而不以害其生，又况他物乎！”（《让王》）“两臂重于天下也。”（《让王》）这是庄子反对入世的第一层含义，概言之就是一己之身体的价值高于公共世界。

三　出世与人格完善

但这并不能概括庄子反对入世的全部目的和动机。让我们来看另一则故事：

宋人有曹商者，为宋王使秦，其往也，得车数乘；王说（悦）之，益车百乘。反于宋，见庄子曰：“夫处穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘者，商之所短也；一悟万乘之主而从车百乘者，商之所长也。”庄子曰：“秦王有病召医，破痈者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔耶？何得车之多也？子行矣！”（《庄子·列御寇》）

从这个故事看，庄子反对曹商的入世，是从保持人格完善、追求精神自由而不是从保护肉体生命的角度寻找依据的——曹商的入世之所以不可取是因为其出卖人格。这是庄子反对入世的另一含义。
(24)

 这就产生了一个引人深思的矛盾现象：庄子反对入世，既有其特指性，即反对曹商之类不择手段、丧失人格的投机者；又有其泛指性，即反对所有形式的入世者，反对入世本身（不管用的是什么手段，为的是什么目的）。在庄子看来，为名、为利、为义、为天下都一样，都是“以身殉物”。如果说前者是所谓“反异化”，那么后者则只能解释为保命。然而，反对入世本身与反对特殊形式的入世是不可同日而语的，许多入世者同时是反对特殊形式的入世（投机钻营、丧失人格的入世）。用今天的话说，入世实际上就是参与公共事务，出世就是回避公共事务。作为入世之一种方式，投机钻营总是存在，但有人认为应当铲除这种不健康的入世，而不必否定入世本身；而庄子则从中得出入世本身要不得的结论。后者实际上是反对公共事务本身了，是政治冷漠。从庄子反对入世本身看，他的动机是保身（肉体而非精神）；而从他反对曹商之流的入世看，又确乎是出于追求人格独立和精神自由的动机。前者可归为怕死，而后者则不能。庄子没有对这两者做出自觉的区分。实际上，不但入世与保持独立精神不矛盾，而且出世/保身与保持人格独立也没有必然联系（出世的人也可能很堕落），为了保命而改易个性、放弃追求、丧失人格的例子难道还少吗？那么庄子是如何调和这一矛盾的？追求精神自由与保护肉体生命如何统一？这对理解庄子是相当关键的，我们还将集中对此加以讨论。


 第三节　“有知”与“有名”活动

一　“知”的诸种含义

“知”这个概念在《庄子》一书中屡屡出现，但含义相去甚远。兹举数例以辨之。


（1）离形去知，同于大通。（《大宗师》）

（2）故天下每每大乱，罪在于好知。（《胠箧》）

（3）夫徇耳目内通，而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！（《人间世》）

（4）古之人其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣尽矣，不可以加矣！（《齐物论》）

（5）小知不及大知，小年不及大年。（《逍遥游》）

（6）之二虫又何知！（《逍遥游》）

（7）孔子曰：凡人心险于山川，难于知天。（《列御寇》）



例（1）（2）（3）中的“知”指人的分辨事物、判断是非的认知能力，它在今天看来是中性词，谈不上好坏；但在《庄子》中却是贬义词，人有了这种能力就会着眼于事物的区别、人事的是非，就会执着于自己的理性，热衷于是非争执，用自己的眼光审视对象。这就不能达到忘我和不谴是非，不能体道，并导致天下大乱。所以必须“离形去知，”才能“同于大通”。这个意义上的“知”，又称“心知”或“成心”。但“知”并不总是指这个意义上的“知”。例（4）、（5）中的“知”大约相当于人生智慧，中性词，略带褒义，与“成心”不同。例（6）和（7）中的“知”用作动词，认识、了解、懂得，也是中性词。

二　忘“知”是一种养生术

本处我们要分析的“知”是第一种意义上的“知”，即各人分辨事物、判断是非的认知能力。这种能力实际上是人通过学习习得的一种能力，是文明的成果之一。如同上面的引文所表明的，对这个意义上的“知”，庄子是反对的。然而必须首先指出的是：庄子所反对的“知”，并不如时下许多学者认为的那样，是属于所谓知性。
(25)

 因为“知性”一词在西方哲学中有其特定的含义，指人的认识客观规律、获取科学知识的能力，近代以来，常用以指随工业文明而产生的工具理性、逻辑理性。这样，用“知性”一词解释庄子的“知”似乎就不妥当了，会给人造成庄子像西方近现代哲学家一样反对工业文明的假象。庄子也反文明，但并非工业文明，在庄子时代，农业文明也还很落后；而且庄子反文明的动机和想要达到的结果也大不同于西方现当代思想家。实际上，庄子不厌其烦地要加以去除的“知”，即“成心”，一己之偏见也（成疏：“执一家之偏见者，谓之成心。”），尤其是是非判断方面的偏见，人们使用它是为了谋取私利。如“故圣人有所游，而知为孽，约为膠，德为接，工为商。圣人不谋，恶用知？”（《德充符》）可见，“知”在此并不是一种高度客观化的、相对地排斥情感、体验、好恶心和私利的理性思维方式。庄子对“知”的批判和拒斥常常最后落实、归结到摒除是非成见上。《齐物论》以为最高的“知”为“以为未始有物”，其次是“以为有物矣，而未始有封也”。“封”指区分事物之间的区别、差异，是“知”中偏向客观认知作用的一种功能。即使是有了“封”，也还有救，最要不得的“是非”判断，即“知”中偏向情感、评价、好恶的那一方面，“是非之彰也，道之所亏也”。看来只有是非判断才最要不得，是直接与“道”相违背的。所以得道之人决不会执着于是非：“是以圣人和之以是非而休乎天钧（自然均衡之理，引注），是之谓两行（物我各得其所。引注）。”（《齐物论》）庄子为什么这么痛恨是非判断呢？这主要不是因为是非是相对的，庄子对于认知意义上的是非相对性其实并无真正兴趣，其引出相对论的目的还在于人生论。郭象注“未始有物”云：“此忘天地，遣万物，外不察乎宇宙，内不觉其一身，故能旷然无虑，与物俱往，而无所不应也。”说了半天，忘“知”的真正目的是达到“无虑”，足见其立足于人生论。在《大宗师》中，庄子甚至提出“终其天年而不中道夭者，是知之盛也”，“知”简直就成了养生术。可见，庄子反对是非判断的真正目的，实在是因为是非判断（所有的“小知”都是如此）是执着于片面的“成心”的表现，而执着于“成心”就不能“忘我”，不能“无为”。所以他反复说：“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则知之。故曰彼出于是，是亦因彼……因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。”（《齐物论》）这里所含的相对论思想我们下面再分析，是非的相对所导向的是无为，“照之以天”就是不加分析、不加判断顺其自然。“天”，天然，而分析、判断都是人为。所以说：“是亦彼也，彼亦是也。彼亦—是非，此亦—是非。”（《齐物论》）

值得注意的是，庄子并不反对所有的“知”，此点显见于《逍遥游》。此篇开头以大鹏与蜩、学鸠相比，认为“决起而飞”的小鸟小虫之所以嘲笑“之九万里而南”的大鹏，是因为“小知不及大知”。这里的“大知”明显地属于褒义词，具有超越有限而追求无限的意向。
(26)

 但要求“大知”实际上就与庄子反对“知”的另一个原因，即上文提到的无为、保身，产生了紧张和矛盾，因为执着于“大知”仍是一种执着，彻底的、真正的“无为”应当不执着于任何东西（包括“大知”），真正的“忘知”也应当是不作任何判断。所有价值判断都是有肯定有否定的，也就是说是有为的。

因此庄子反对“知”实际上存在两个矛盾的方面，出于两种不同的原因。一方面，他认为任何“有知”活动都是“有为”，而任何“有为”都有害于生命，因而这种反对“知”是出于保护自然生命的目的，如《庚桑楚》认为“塞道”（即有碍“养生”，引注）者有六：去舍、从就、贪取、付给、知识、才能（“去就取与知能”），就是从保护自然生命的角度反对“知”和一切价值判断的。任何“知”都是“静”的反面，是心动，而心动是伤性的，这是庄子的一贯思想。另一方面，他又不反对“大知”，把“大知”视为与超越性的无限之“道”相对应的（参见下文关于“道”的两种含义的分析）。

三　非“言”是反“知”的一种形式

与反对“知”、“成心”紧密相关，庄子反对“言”、反对“有言”活动。因为在他看来，语言活动就是知的一种表现，是用以辨事物、论是非的工具，知的偏狭性决定了言的偏狭性。所谓“夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也”（《庄子·齐物论》）郭象注：“各有所说，故异于吹”，“我以为是而彼以为非，彼之所是，我又非之，故未定也。未定也者，由彼我之情偏”。成玄英疏：“夫名言之与风吹，皆是声法，而言者必有诠辩，故曰有言。”“虽有此言，异于风吹，而咸言我是，佥曰彼非。既彼我情偏，故独未定者也。”释德清说：“所言者，非任真宰，乃有机心之言，以任一己偏见之言，故其所言者，特未定其果是果非也。”也就是说，“言”出于成心、偏情、机心，所以与无心而自然作声的吹风是不同的。“道”是“一”，是无差别、超是非的混沌，所以它必定也是超语言的。“道未始有封，言未始有常。”“道”是虚通而无限域的，所以“言”如果要描述这个“道”，当然也不可能是不变的（参见成疏）。越是想要用确定不变的语言去分辨、言说、界定“道”，则“道”越是蔽而不显，故曰：“故分也者，有不分也；辩也者，有不辩也。”（《庄子·齐物论》）成玄英疏：“夫理无分别，而物有是非。故于无封无域之中，而起有分有辩之见者，此乃一曲之士，偏滞之人，亦何能剖析于精微，分辨于事物者也！”分辨到最后，总有东西是无法分辨的。

四　“不辩之言”与“不言之辩”

无法分辨怎么办？答曰：干脆放弃它。由放弃分辨、放弃言说而神奇地获得了“大道”和“大辩”：“夫大道不称，大辩不言”，“道昭而不道，言辩而不及”，“孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府”（《庄子·齐物论》）。不辩之言，乃超越了分解之辩的“大言”；而不言之辩，则是超越了分析之言的“大辩”。此处“言”与“辩”基本同义，一会儿指分析性的言与辩，一会儿指超越了分析性的言与辩，但有一点很明确，庄子认为有两种“言”与“辩”：一种是分析性的、出于成心与偏情的小言与小辩，一种是彻底放弃分辨和言说之后的“大言”、“大辩”（但毕竟还是一种言与辩）。后者是产生于对前者的全盘否定，故又称“不言之辩”、“不道之道”。成玄英说：“大道虚廓，妙绝形名，既非色声，故不可称。谓体道之人，消声亦尔也”；“妙悟真宗，无可称说，故辩雕万物，而言无所言”。可见，大言作为消除了各种言之后的“言”其理想状态应是什么也不说。因而如把庄子的逻辑推到极端的话，“不言之言”实际上是不存在的，离开了各种各样的具体的“言”，还有什么“大言”呢？应该彻底闭嘴才是。另外，庄子的“言不尽意”与“得意忘言”之说也存在相似的自我悖谬。《庄子》一书分别在《天道》与《外物》中提到了“言不尽意”与“得意忘言”：“世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也”；“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言”。这两个命题仍都与“道”有关。“意之所随者”即“道”，得意忘言与言不尽意说到底都起因于“道”的超语言属性（详下），所以“得意忘言”的要义在于得“道”忘言，言不尽意的要义在言不尽“道”。那么，得“道”之人应该不说话了？也不。庄子本人尽管反对语言，但还是雄辩滔滔、洋洋洒洒、谈吐卓绝。所不同者，他一边言说，一边一个劲地贬低言说，极力声明自己之不得已而言说。更重要的是，庄子在贬低言说时又提出了另一种语言与言说理论，即“不言之言”、“不辩之辩”的“美言”、“大辩。”此“大辩”的根本特征是什么？我以为：日常所说的言与辩都是指称性、分析性的语言，它要求指义的明确性，而指义越明确就离“道”越远，因为道是混沌和恍惚。所以作为此种语言之否定的“美言”、“不言之言”乃打破了指义的明确性，使语言的意义变得众多、不确定，此即中国古典美学所谓“言外之意”。用庄子的话说，此种语言像“注焉而不满，酌焉而不竭”的“天府”（《庄子·齐物论》）。“天府”者，自然之府库也，无论注入多少都不会溢出，无论倾出多少都不会枯竭，这不就是文学语言的意义的丰富性、理解阐释的无穷可能性么？庄子称之为“葆光”，何谓“葆光”？“若有若无，谓之葆光。”落实到语言，也就是说“不言之言”的意义似此又似彼，正由其不确定而产生无穷多的意义（详见本书第六章）。


 第四节　“有欲”活动

庄子把“有欲”活动看成是“有为”的生活方式的重要部分，认为它是此在之焦虑、痛苦的一大根源。这里的“有欲”指追求物质的和感官的享受。庄子在反对入世时有时也包括反对“有欲”，但反对入世往往更侧重在反对人的社会性活动，而反对“有欲”则重在否定个体的物质和感官享乐。如同庄子在反对“有知”、“入世”、恋生惧死时包含两个矛盾的方面一样，庄子之反对“有欲”也如此。

首先，庄子从保护自然生命角度反对有欲。如前所述，庄子尽管强调自然生命的重要性，但却并不主张纵欲，而且他之反对物欲、反对感官享受，恰恰是因为感官享受有伤于身体。在《天地》篇中，作者对视、听、味、嗅等感官之追求色、声、味、香作了全盘否定，认为它们“使性飞扬”，“皆生之害”（详上）。“性”，按徐复观先生解，是人身上所禀得的那部分“道”
(27)

 ，“性”与“形”是对立的，而与“生”很靠近，只有让性不受“形”（感官）之束缚，才能全生，所以使性飞扬（庄子认为“性”本是静的，而“欲”则扰乱了性之宁静的本然状态）者“皆生之害”。庄子养生术中的虚静、心斋、坐忘、悬解等功夫，大多与去欲有关（详下）。与叔本华相似，庄子认为欲望是烦恼（“忧”）之源：

夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声，若不得者，则大忧以惧，其为形也，亦愚哉！（《至乐》）

人的欲望总是得不到完全的满足，这样就必然要烦恼。而烦恼则最伤身体。因此《庄子》一书大量篇幅都是讲如何才能祛除烦恼的。尊重生命的人是绝不会为了享受而伤身的，所谓“能尊生者，虽贵富不以养伤身，虽贫贱不以利累形。今世之人居高官尊爵者，皆重失之，见利轻亡其身，岂不惑哉！”（《庄子·让王》）“形”、“身”在此被提到最高的位置，轻视利、欲，原因在重生，故曰“重生则轻利”（《庄子·让王》）。有意思的是，庄子因为以保生为最高目的，所以如果有人还达不到忘却利益与欲望的境界，那就不要强行做苦行僧，因为这样一来利与欲未曾真忘，而又再添由于强制（自己去忘）而带来的心理损伤，这就叫“重伤”：“不能自胜而强不从者，此之谓重伤。重伤之人，无寿类矣。”（《庄子·让王》）“重伤”之人受制于双重的心理负担，当然与长寿无缘了。

庄子从养生角度反对“有欲”，与儒家、与西方柏拉图哲学、基督教哲学（如普罗提诺）都形成了重大差异。儒家反对感官享受是因为志在世俗性的立德、立功、立言；柏拉图反对感官是因为它不能获知真理和至善；普罗提诺反对肉体感官则是因为它使人堕落，远离了神圣天主。他说：“灵魂受了天主的精，它便孕育了一切美善。这样受精，为它是开始，也是终了。说是开始，因为它是从这个遥远的地方来的，说是终了，因为美善在此。回到天主那里，它便重新恢复了它所失掉了的本性。现在它是堕落的，被充军了，失掉了飞翔能力的。它生存在世界上，如同受骗的处女，被骗脱离父亲，现在她对这个骗子只有痛恨，并渴望回到她父亲的家中。”
(28)

 上述对于“欲”的出于不同原因的拒斥，决定了不同的超越“欲”的方式：儒家通过修身齐家治国平天下的功事来超越，基督教通过“原罪”观和天国神圣、精神至上来超越，而庄子则用无为、虚静来超越。

其次，庄子去“欲”的动机也有出于精神自由与人格独立者，庄子怒斥曹商之流为了优越的物质生活享受而卖身钻营的行径，显示了强烈的社会批判精神和人格独立意向。但这样一来，庄子实际上又陷入了“有执”。因为，如果把“无可无不可”的相对主义推到极端，那么人家钻营自钻营，又干你何事？你如此激烈地嘲笑、批判他，不又是一种“迷执”和“不宽容”么？这是庄子哲学内在矛盾的又一显现。






 第二章　超越的终点：“无为”的生存方式

超越的终点相对于起点而言，作为人生所要达到的目标，终点是对起点的超越和否定。就庄子人生哲学而言，其理想就是要超越“有为”的人生及其根本性烦恼——死亡焦虑，而达到“无为”的人生及其根本性快乐——忘生死。

庄子人生哲学的归旨在于树立一种庄子认为理想的生活方式与心理状态。这种理想的生活方式与心理状态代表了庄子哲学之超越历程的终点和归宿，庄子分别用“至人”（含与其含义相近的“真人”、“圣人”、“神人”）、“道”、“游”三个术语来概括和描述之。这三个术语亦即代表三种人生境界和生存状态——其核心是心理状态，虽侧重不同，但指归则一，而其达致此境界的方式则是一种特定的心理运行技术而不是社会实践行为。故三者在书中往往同时出现而不是各自孤立。具体说来，在庄子笔下，“圣人”、“至人”往往以“游”的姿态出现，进入“游”之境界的就是“至人”或“圣人”；而“至人”“圣人”之游又总是指向那个“道”，也可以说是得“道”了才能真正地游。为了论述清晰起见，我们突出其中的一点或一个侧面，只有综合这些侧面才能把握庄子对理想人生的完整理解。


 第一节　神奇的大宗师

——庄子论“神人”“圣人”“至人”“真人”


一　“乘化”：抗拒变化的妙方

先看庄子对“至人”的描绘：

至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山而不能伤，飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。生死无变于己，而况利害之端乎！（《齐物论》）

以上描绘告诉我们，“至人”的神妙之处体现在身与心两方面。从身这一方面说，自然界的剧烈变化都不能影响他，不能动他一根毫毛，山林焚烧不能使之感到热，江河结冰不能使之感到冷，雷霆可以劈破山岳但不能伤之一毫，狂风激浪也不能惊动他。而这一切的核心是对变化的无动于衷。郭象注曰：“夫神全形具而体与物冥者，虽涉至变而未始非我。”也就是说，“至人”能驾驭自然界的千变万化。从心这一方面说，“至人”能超越死生和利害得失的变化，做到心静如水（同样是对变化的心理免疫力）。之所以要如此强调对变化的免疫力，是因为人生的最大变化莫过于生死，超越了生死，别的利害得失当然就更不在话下了。可见，“至人”的本领概而言之即是对变化（无论是自然界的变化还是人生界的变化）的顺应和适调能力，这种能力实际上是一种超常的心理能力而不是实践能力，其核心是虚己、无心、与物冥，从而乘物以化之，随顺自然界和人事方面的变化而与之俱化。这也就是郭注所说的“无心而无不顺”；成疏所说的“圣人虚己，应物无方，知而不知，辩而不辩，岂能以名言心虑亿度至人耶”。“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”即是与物冥化之意，故钱穆先生释曰：“所谓乘云龙、御龙云，亦是乘化耳。乘化者，无所用心，一切皆安待其所不知之化而随之为化而已，故曰其神凝。此乃庄子理想中神人与真人之心理境界，其神凝即真也。”
(29)

 这样的一种心理境界似乎就是庄子人生哲学所建构的精神本体。《庄子》书中凡“至人”（以及“真人”、“神人”、“圣人”）出现之处，均可发现这种精神本体。兹举数例。

在《齐物论》中，长梧子告诉瞿鹊子说，圣人“旁日月，挟宇宙，为其吻合，置其滑涽，以隶相尊。众人役役，圣人愚钝，参万岁而一成纯。万物尽然，而以是相蕴”。旁，依附；挟，怀藏；吻合，无分别之貌；置，任；滑涽，混乱之貌；隶：卑也。这几句是说，圣人与天地万物合一，虚己无为，所以对于天地间的各种区别、尊卑、混乱等完全听之任之。这样，与众人的处心积虑熙熙攘攘（“役役”）相比，圣人则大智若愚，无所用心，所以能与古往今来的各种变化合而为一，体悟到万物一然的道理（郭象注：“唯大圣无执，故钝然直往而与变化为一，一变化而常游于独者也。故虽参揉亿载，千殊万异，道行之而成则古今一也；物谓之而然，则万物一然也。无物不然，无时不成，斯可谓纯也。”）。这套本领说穿了就是对自然界和人世间的一切变化无动于衷，就当它没有发生一样，所以说这是一种心理的功夫。

二　“不知说生，不知恶死”——“真人”的内心修养

对于“至人”、“真人”等的大量描述见于《大宗师》篇。大宗师者，至人、神人、真人、神人也，体道而能游者也。庄子哲学是人生哲学，而大宗师又是庄子所崇尚的人格标本，所以《大宗师》在《庄子》全书中有特殊重要的地位。
(30)

 那么，“大宗师”何许人也？请看：


古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也；若然者，登高不慄，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。

古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。

古之真人，不知说生，不知恶死，其出不䜣，其入不距。翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之，是之谓不以心损道，不以人助天。是之谓真人。



“真人”的特点看来与“至人”无根本区别，仍然是无所用心、虚己无心、随物变化、临危不惧，对一切都不在乎。值得注意的是，“真人”的本领与古代神话及通俗小说、武侠小说中的英雄不同，他们的“法术”主要不是身体的外功（虽也有“登高不慄，入水不濡”云云，但不占主导地位），而是心理的内功，即保持心理平静的能力，始终能够“其寝不梦，其觉无忧”，“不知说生，不知恶死”，连他们的呼吸也都与常人不同，特别的平静舒缓。而“真人”之所以能如此，是因为他能破除自我中心，虚己以待物，也就是下面我们还要讲到的“虚静”、“心斋”、“坐忘”等功夫。概括起来说，就是“无己”、“无功”、“无名”，所谓“不逆寡”（不拒绝微和少）、“不雄成”（不自恃成功）、“不谟士”（不谋虑事情，“士”即“事”），“其出不[image: ]
 、其入不距（拒）”说的都是这种破除自我中心的本领。这样一来，真人就能做到“翛然而往，翛然而来”（翛：无拘束，随便），无时无刻不心静如水，不忧不惧。这就是所谓“不以心损道，不以人助天”，“天与人不相胜”，不要用一己之成心、机心去损害道，不要用人力去干扰自然的状态（“道”与“天”的含义基本相同，都指自然无为）。

总之，“至人”、“真人”等的最大特点，他们的道行，从庄子用以描述他们的那些漂亮、洒脱、神奇的文字看，就是其内心的极度平静，任何自然界的巨变（“大泽焚”、“河汉”、“疾雷破”），人生的功名利禄、社会的苦难灾祸、生命的生死无常等，都不能扰乱其心（“万物不足以挠心”）。之所以能够这样，首先就是因为“至人”能认识到一切的事变都是“命”，是不可抗拒的，进而做到虚己无心、与物为春。《德充符》列举的诸多“圣人”均有这种心静如水，心平如镜的本能，如仲尼向哀公解释哀骀它的“才全”时说：“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也；日夜相代乎前，而知不能规（窥）其始者也。故不足以滑和，不可入于灵府（即不足以进入人的心灵，扰乱平和宁静的心境）。使之和豫通而不失于兑（悦）；使日夜无郤（隙）而与物为春，是接而生时于心者也。是之谓才全。”因为以心境平和为最高的人生修炼之境，所以庄子常以“镜”、“止水”、“虚”等来形容这种心境，如所谓“平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也。”又如：“圣人之静也，非曰静也善，故静也。万物无足以挠心者，故静也……水静犹明，而况精神。圣人之心静乎！天地之鉴（镜）也，万物之镜也。”（《天道》）由于认识到了一切自然社会的事变、人的生死都是“命”，所以“圣人”等的特出本领就是能“忘”，把一切都忘得干干净净，这种忘的功夫就是无为（“不谋”、“无丧”、“不货”等）。“忘”成了从有为痛苦的人生超越向无为快乐之人生的中介（详下）。

必须指出：“圣人”等之所以能做到心静如水，关键的一点还在于能“忘死生”，也就是超越死亡焦虑，“忘死生”被置于忘的最高境界，而“死生无变乎己”、“不知悦生，不知恶死”也被认为是心静的极致，因为在人生的一切忧愁、烦恼、焦虑中，还有什么比死的恐惧更难摆脱的呢？“死生亦大矣，而无变乎己，况爵禄乎？”（《田子方》）正如俗话说的：死都不怕，还怕甚么？“圣人之生也天行，其死也物化”，“其生若浮，其死若休”（《刻意》）。《大宗师》中那些“莫逆于心”的“体道”之人（圣人）所以能心有灵犀，即在“知生死存亡之一体”，“相忘以生，无所终穷”。正因为这样，我们才将超越死亡焦虑作为“圣人”等的最大特征。

三　“圣人”有情感吗？

由于功名利禄、家国社会、生死存亡都已被抛在脑后，都不足以“挠心”，所以圣人等似乎就是“无情的”，也就是所谓“有人之形而无人之情”：

故圣人有所游，而知为孽，约为胶，德为接，工为商。圣人不谋，恶用知？不斲，恶用胶？无丧，恶用德？不货，恶用商？四者，天鬻也；天鬻者，天食也。既受食于天，又恶用人！有人之形，无人之情。有人之形，故群于人，无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以属于人也！謷乎大哉，独成其天！（《德充符》）

圣人之游在庄子看来必须摒除知巧、约束（约）、小恩小惠（德）以及工于心机的商人品质（商），这四者大约都是“人食”（人间的给养），所以对这四者的排除被称为“天食”（天然的给养），吃人食的人是有人之情的凡人，而吃“天食”的人就是“圣人”，圣人不同于凡人，所以是无人之情而仅有人之形的。这里的“情”是小情，尤其是是非之情，无人之情，即可“是非不得于身”。所以庄子所反对的“情”的核心之一是拒绝是非之情。无情的实质就是放弃是非观念。人之“情”另一个重要特点是与生死观念紧密相关。请看《德充符》中的另一段著名对话：

惠子谓庄子曰：“人故无情乎？”庄子曰：“然。”惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”庄子曰：“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”

很明显，庄子拒绝的“情”的根本原因是它有损于身体生命，庄子的人有情或无情的理论完全是建立在他的养生哲学上的。他反对的是以个人的是非好恶伤害自己生命的“情”；而坚持的是因循自然、“与物为春”的“情”。后者是大情，是“道”所固有的。庄子在另一个地方说“道”是“有情有信”的，“天地有大美而不言”。因此圣人放弃自己的小我而溶入万物，与道合一，这才达到了“大情”。

可见《庄子》一书中的“情”有两个基本含义。以好恶是非伤害生命的“情”大致相当于“欲”，是指人贪生怕死、追求享乐、喜欢以自我为中心运用知性判断是非等倾向，它是与“性”相反的、对立的（参见《天地》篇所说的“失性有五”）；而后一种“情”是对前一种情的否定，是无情之情，庄子又称为“性命之情”：“彼至正者，不失其性命之情。故合者不为骈，而枝者不为跂；长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。”（《庄子·骈拇》）“性”，按徐复观先生的解释，即是德，即是道，是“道派在人身形体中的代表”。
(31)

 “性”不同于“形”，而只是寄存于形中，“形”与“性”之结合方为“生”，而相比之下，“性”之于“生”的重要性远在“形”之上，所以庄子说“性者生之质也”（《庚桑楚》）。《庄子》一书中出现许多形残而性全的“畸人”（“畸人”即“至人”、“真人”，畸于人而合于天者也，从人的角度看好像是畸形的，但却合乎天道），即表明性不同于形而且高于形。由于“道”是无为，所以“性”也就是无为，任物自然即是守性，也就是保持“道”的无为状态，不要人为地增加什么或减少什么。所以才有“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲”之说。但胫之长短又是属于形方面的，所以形与性似乎又难以一刀断清。大体说来，庄子以为不加选择地接受那秉受自然之道而生成的形，就是全性之体现，所以对形既不要过分看重，也不要过分厌恶，是什么样就让它什么样，所谓“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身”。这就是无为，就是自然，就是“与物为春”。《大宗师》写“真人”：“凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物为宜，而莫知其极。”可见，与自然状态相协和的气容众和、心静如水即是庄子所崇尚的“性命之情”，对于养生而言，它对生的两个组成部分——“性”与“形”均有重要意义。《在宥》说：“人大喜邪？毗于阳；大怒邪？毗于阴。阴阳并毗，四时不至，寒暑之和不成，其反伤人之形乎！”这里的喜怒与上文“真人”的喜怒完全不同，是违反性命的“情”，所以不但有损乎性，而且有伤乎形。可见，性与形的联系是十分紧密的，只看到庄子重性轻形难免失之片面。

庄子对“情”的这种态度和评判标准表明了庄子人生哲学的根本特点，并对中国古代文人心态，对中国美学和艺术都产生了极大的影响。对宁静平和之心境的崇尚，使庄子哲学根本不同于西方（如尼采）对生命和情感的昂扬态度
(32)

 ，而“圣人”在否定个体自我情感之后并不要皈依什么上帝，或者另外的超验之物（彼岸），而是“与物为春”，在“即物即真”的自然山水中自得其乐，自娱其性，这又不同于西方的宗教。庄子哲学中为了化解心中对死亡的焦虑而提出对于平静恬淡的心理状态的崇尚，对中国古代的艺术与审美产生了极大的影响。我们可以看到：唐代的山水诗、宋元山水画那种淡泊幽静的情怀和风格与庄子对“情”的态度无疑有极大的内在联系（另外还融合进了禅）。

此外，庄子“性”与“形”这两个概念的既相区别又相纠缠的特征，迥异于西方哲学与美学对精神与肉体的截然二分，同时也使庄子哲学包含了内在的矛盾。当“性”的内涵偏向精神一极时，庄子的守性、安性思想常含有维护人格尊严与精神自由的意义（如《马蹄》篇所描述的“马之真性”）；而当“性”的含义与形（肉体）纠缠不清时，守性又容易滑向全生保命，延长自然生命。这是庄子哲学灵肉二元性在“至人”理想上的体现。


 第二节　“道”：超越与遍在的二重性

一　“道”的超越性与遍在性

庄子的“真人”（“至人”、“圣人”）或“游”的特点都与“道”分不开，体“道”者为“真人”，与道合一则为“游”。那么“道”的特征是什么呢？综观《庄子》一书的论“道”文字，“道”有两个基本的但又相矛盾的特征。一是它的超越性，即“道”是没有具体物质形态、超感觉、超语言的本体；二是它的遍在性，即道无所不在、“目击而道存”。先看道的超越性：

夫道，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之上而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。（《大宗师》）

道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！（《知北游》）

在这里，“道”是天地万物的创始者，它的最根本特点是超越了具体的物质形态（时空限定），因而是“无待”的，自身就是自身的依据（“自本自根”）。超物质的“道”必然也是超感觉的（因为只有具体的物质形态才是可以感觉的），而超越觉的东西当然也是不可命名的（超语言）。
(33)



如果庄子将这个具有形而上学本体论色彩的“道”的思想贯彻到底，那么必然不可能同时得出“道”遍在于万物或道“无所不在”的结论。按逻辑的推论，超时空、超具体物质形态的本体，不可能同时是呈现于人的感觉经验的现象，因为任何可以感觉的现象都是有形的，是受时空限制的，有待的（这也就是《庄子》一书中屡次谈到的“道”与“物”的矛盾的一面）。但奇怪的是，《庄子》一书文又反复讲到“道”遍在于万物，道无所不在：

东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“[image: ]
 稗。”“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”（《知北游》）

目击而道存。
(34)

 （《田子方》）

“道不可见”与“目击而道存”所包含的巨大矛盾是谁都能发现的。超时空、超语言、超感觉的本体“道”，怎么就是“无所不在”的“蝼蚁”“稊稗”、“屎溺”呢？在此，本体就是现象，无限就是存在于有限具体的感性世界，如一山一水，一花一草之中（中国文化在这一点上表现出高度的一致性）。超验与经验、本体与现象、有限与无限在此都是混而不分的。许多人都注意到了“道”的这一特点。如钱锺书说：“道既超越（transcendent），又遍在（immanent）。遍在，故曰：‘道在屎溺’……超越，故又曰：‘视之不见，听之不闻，搏之不得。’”
(35)

 又台湾学者宋稚青博士认为：“庄子说道通为一，即一切物的区别可以由道贯通为一，但如何贯通为一，庄子却没有解释清楚，庄子和许多的哲学家一样，确认道为‘一’，但不晓得如何把形形色色的物同‘一’汇合。”
(36)

 “一”就是指“道”的超验性、无限性、超时空性；“物”就是各种可感可知的具体现象。

二　无为：“道”的核心

我认为超越之“道”与遍在之“道”之所以能共处于庄子的哲学体系中，关键在庄子还提出了第三个含义上的“道”，而这个“道”才是庄子哲学的核心，才是庄子人生超越历程的终点。这个“道”就是自然无为的万物运行特征和与之相对应的自然无为的人生态度：“天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与。”（《庄子·知北游》）天高地广，日月运行，万物兴衰，等等，都是自然而然而非人为的现象，这就是道。在《老子》一书中，也有这个意义上的“道”，所谓“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子》第二十五章）。这里的“自然”不是物质世界（nature），不是实体性概念，而是指自然无为，是描述一种状态的概念。这种“无为”意义上的“道”已不是宇宙创化本体意义上的物质实在，而是指万物自自然然的状态、特征、功能、原理。冯友兰认为“道”是原理而非实体，这是理解“道”的关键。
(37)

 陈鼓应也认为：“道法自然”的“自然”，不是名词，而是状词，它不是指称具体存在的东西，而是形容“自己如此”一类的状态，老子提出“自然”概念的目的在于消解人为干扰，使事物顺应其自身的可能趋向而运作。“无为”与“自然”两个词是二而一的。
(38)

 在对“道”的这一理解上，庄老是一致的。

只有在这个意义上，我们才可以更深刻地理解为什么说庄子不关心宇宙创始问题。实际上，第一个意义上的“道”（宇宙本体）在庄子整个人生哲学体系中只有辅助的意义，因为庄子人生哲学主旨在养生，而养生的主旨在无为，由无为而达到心平气和、喜怒不生的圣人、至人之境（“游”）。因此，只有自然无为意义上的“道”才是庄子真正要去体悟的“道”，才能成为庄子人生哲学的有机组成部分。所以下列这些言论我以为更能体现庄子“道”的真意：


若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不导引而寿，无不忘也，无不有也，澹然无极而众美从之。此天地之道，圣人之德也。（《刻意》）

悲乐者，德之邪；喜怒者，道之过……（《刻意》）

无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。（《知北游》）



本来“道”就是指人生的境界，所以“天地之道”才能同时就是“圣人之德”；本来“道”就是“无为”，所以与喜怒之情不容（因为喜怒即是人为）。这个意义上的“道”庄子又称为“天”、“独”（“无为”意义上的“道”基本与“天”同义）。《庄子·天地》说“通于天者道也”，有人认为这里的“天”是“自然之天”，我以为不妥，这里“天”指无为，达到无为的境界就是“道”。《庄子·天地》篇中“无为为之之谓天”中的“天”，陈鼓应就译为“道”。天（无为）是“道”的根本，所以庄子甚至将“天”置于“道”之上，《天下》：“以天为宗，以德为本，以道为门”，“天”与“德”是根本，而“道”倒是途径了。

对于庄子以“天”代替或指称“道”，徐复观给以很高的评价，他认为：“庄子与老子显著不同之点，则是庄子常使用‘天’字以代替原有的‘道’字的意义。”他指出：庄子之所以这样做，“可能是因为以天表明自然的观念，较之以道表明自然的观念，更易为一般人所了解”。
(39)



至此，我们始可明了庄子“道”的超越性与遍在性之矛盾是如何调和的。如果庄子的“道”只有第一、第二两层含义，那么它的矛盾将难以调和；但引入第三层面的“道”后，情形就不同了。庄子第三层面的“道”既是其“道”论系统的中心环节，而他对于宇宙创始问题又不加关注，因此联系庄子整个人生哲学体系看，所谓“生天生地”的“道”就并不是真正意义上的宇宙创化本体（庄子从未认真系统地论证“生天生地”的具体过程），而只是用夸张的修辞法极力渲染、铺陈“道”的神秘性、不生不灭性、自在自为性，以为其人生理想寻找依据，而不是旨在探讨宇宙的起源。本来，《庄子》一书中最能体现其人生理想的是“真人”、“至人”、“神人”等，而像“自本自根”的无待性、“在太极之上而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老”的自然而非人为的特征，也正与“真人”、“神人”等的特征相同，《大宗师》中“夫道，有情有信”这一段常被学者们用以证明的“道”为宇宙万物创造本体，但在这段文字中，本就有宇宙论描述（“生天生地”）与人生论描述（“无为”）不分的特点。以上种种皆足以证明：“道”的所谓无限性，主旨不是指超时空、超具体物质形态的本体性，而是指超越各种物欲、功名、生死之情、知识言语之后的自由性，它正是“无为”的同义词，无为所以自由。很明显，这种以无为为核心的自由（“道”）既然不是什么创化万物的超验本体，不是认识论或宇宙论概念而是人生哲学概念，自然也就与其遍在性并不矛盾，因为只要排除人为的一切限制，抛弃对功名、知、言、生死等的执着态度，即可达于无为，也就是自由与体“道”。目击道存也好，道在尿溺也好，实际上都是通过夸张的方式来教导人们破执：不要以为道在一个什么专门的地方，只要对待道的态度正确，道是无处不在的。

不过，以“无为”来统一、调和超越的“道”与遍在的“道”只是在逻辑上似乎可通；由于“无为”的人生理想本身所包含的矛盾性，两种意义的“道”仍在实质上相矛盾。在谈到庄子“此在”论的内在矛盾时我们已经指出：庄子分别从精神的角度（追求人格自由）和肉体的角度（保护肉体生命）反对“有为”的人生，并构成了其哲学的内在矛盾。与此相似，反映在“道”上，超越的“道”对应于其自由人格，而遍在的“道”则对应于其肉体生命，对超越之“道”的向往表现了庄子追求无限、自由之精神本体的意向，而崇尚遍在的“道”则表现了庄子“与物周游”，“顺物自然而与世俗处”的自然生命为本的意向。更落实到具体的处世态度，前者对应于庄子的“愤世嫉俗”的批判精神，后者则对应于庄子明哲保身的妥协立场。而这是“无为”无法调和的矛盾，也可以说是“无为”本身的矛盾。这与其说是宇宙论内部的矛盾或宇宙论与人生观的矛盾，还不如说是人生观的内在矛盾。“无为”本来就存在反对“人为物役”、追求精神自由的一面和无可无不可以保全肉体生命的一面，站在无可无不可的立场看，追求精神自由恰恰也是一种有为和执着。这也体现了庄子哲学的复杂性、灵活性、伸缩性以及向两面发展的可能性。
(40)



三　“不为物役”与“与物为春”——庄子对“物”的双重态度

“道”的双重性也构成了对于“物”的双重态度。像《庄子》一书中的其他许多重要概念一样，“物”的含义也相当复杂。它既可用作名词，也可用作动词（如“物物而不物于物”）。就用作名词的部分言，与庄子人生观相关的“物”的基本含义有两类。一类是带贬义的，如“且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉”（《大宗师》），此“物”指人为，“天”指无为；“今世俗之君子，多危身弃生以殉物，岂不悲哉！”（《让王》）“物”指与人的感官享乐有关的物质；“自三代以下者，天下莫不以物易其性矣”（《骈拇》），此“物”之义大致如上，是“性”的对立面，具体指下文“利”、“名”、“家”、“天下”等；此外，“与物相刃相靡……而莫之能止”等都属此列。另一类是褒义的，如“独与天地精神往来，而不敖倪于万物”（《天下》）、“万物毕罗，莫足以归”（《天下》）、“顺物自然而无容私容焉，而天下治矣”（《应帝王》）、“天地与我并生，而万物与我为一”（《齐物论》）等，此诸例中的“物”或“万物”均指自然界与人类社会中的各种现象，它们不仅不与“道”、“性”相对立，而且是“道”、“性”的体现，所以要“物化”、“顺物”、“与物为春”，也就是说要消除自我中心及人为的认知、是非判断。值得注意的是，《庄子》中的“物”均不只指自然物，而且也不一定指物质实体，像《骈拇》中“不以物易其性”的“物”就包含“名”、“利”、“家”、“天下”四项。前一类“物”概念的核心是其人为性、自我中心性，所以是“性”的对立面；后一类“物”概念的核心是其无为性、其自然状态，所以是“性”、“道”之体现，庄子对两者的态度迥然有别。

我认为，“物”的双重性是与“道”的双重性、进而与庄子人生哲学的价值二元性紧密相关的。庄子的超越之“道”排斥“物”，因为有限、有形、有待的“物”与“道”的无限性构成对立，对此庄子力主“不为物役”；而庄子的遍在之“道”却又是“顺物自然”的，对此，庄子认为要“与物为春”。因此，庄子对物的态度具有二重性：他并不总是排斥“物”，只有那个追求超越之“道”、向往无限精神本体的庄子，才排斥“物”，而对崇尚遍在之“道”、追求“与世俗处”的庄子而言，“乘物以游心”才是人生的乐事。虽然“不为物役”与“顺物自然”都被庄子称为“无为”，但这两种“无为”是内在分裂的（参见上文）。因而庄子哲学中“物”的双重含义、他对“物”的双重态度实在是“道”的二元性和“无为”的矛盾性所决定的。

这两种人生庄子均称之为“无为”的人生，而实际上却存在内在的紧张。这个紧张不能从宇宙论的角度去理解，而只能从人生观的角度去解释。也就是说，庄子的人生观存在内在分裂。

四　庄、玄、禅统一于超越又不离感性

庄子哲学这种调和本体与现象的策略，对于中国哲学尤其是魏晋玄学与禅宗哲学影响深远。先看魏晋玄学。在王弼看来，具体的现象（“有”、“末”、“用”）必然产生于抽象的本体（“无”、“本”、“体”），所谓“夫物之所以生，功之所以成，必生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也”（《老子指略》）。这个本体当然是超越感觉的：“听之不可得而闻，视之不可得而彰，体之不可得而知，味之不可得而尝。”（《老子指略》）但这个本体同时又存在于体现于现象中，所谓“然则四象不形则大象无以畅，五音不声则大音无以至”。

“大象”、“大音”是本体，“四象”、“五音”则是有具体物质性的现象，本体不能脱离现象。这里的逻辑矛盾好像没有引起王弼等中国哲学家太多的在意。这是因为王弼哲学的目的原不是要从认识论上解决现象与本体的关系，不是为了认识那个生成宇宙的本体，而是要调和名教与自然（即儒与道）的关系。因而“自然”就不是真正的宇宙论概念。阮籍也是如此。他一方面认为“自然”（即“道”）的特点是“天地生于自然，万物生于天地。自然者无外，故天地名焉；天地者有内，故万物生焉”（《达庄论》），同时又提倡“与道周始”的大人先生是“不避物而处，所睹则宁”（《大人先生传》）。在这点上表现最为典型的可能还是郭象，因为郭象将作为具体物象之总名的“天”与作为抽象本体的“自然”等同起来，“天者，万物之总名也”（《庄子·齐物论》注）、“天者，自然之谓也”（《庄子·大宗师》注）。因此之故，我们可以说道家哲学和魏晋玄学所提出的本体论概念“道”、“无”等从根本上说是属于人生哲学或政治哲学，而不是认识论或宇宙发生论。“无”、“道”的最根本特点是“无为”而不是无限。现在很多论著没有看到道家哲学的这个根本特点，从宇宙论、认识论角度研究“道”，应该说从一开始就走偏了。如有人认为：“与尚礼乐注重人伦及用的儒家不同，道家则重自然，并致力于宇宙根源问题的探讨。”
(41)

 这是对道家尤其是庄子的极大误解。
(42)



庄子哲学解决本体与现象之矛盾的方法同样给禅宗哲学以极大影响。禅宗认为“担水砍柴，莫非妙道”，本体世界就存在于日常感性的具体现象中，认为达摩是老臊胡，释迦等佛祖都只是干屎橛之类，这不能不使人联想起庄子的“道在屎溺”。与此相应，禅宗的“悟道”也就不须超越现象界，认为修炼用功只需“饥来吃饭，困来即眠”（《景德传灯录》卷六），“它不离现实生活，可以在日常经验中通过飞跃获得‘悟’，所以它是在感性自身中获得超越，既超越又不离感性”。
(43)



庄子“道”论的这一特点，实际上也就是庄子人生哲学本体与现象混而不分的特点，使之大大地不同于西方哲学和宗教。西方哲学从柏拉图开始就在本体与现象、理念与感觉对象、灵魂与身体之间划下一条鸿沟，本体虽生成现象，但却绝不存在于现象之中，因而作为现象世界的人要想在“迷狂”状态中瞥见上界的美，必须依赖“神灵”的凭附，而不是像庄子或禅宗哲学那样认为“目击道存”或“担水砍柴，莫非妙道”。所以柏拉图认为真正的知识（对于理式、上帝、灵魂的认识）的获得是在死后而不是生前，“因为灵魂若是和肉体在一起的时候，就不能有纯粹的知识，知识如果真能获得的话，也必须是在死后”。
(44)

 新柏拉图主义者普罗提诺绝对排斥感觉经验，认为它是与神的世界（本体）绝缘的。基督教认为上帝创造万物，但上帝决不寄寓于万物中，人虽是上帝所造，而且可以通过忏悔、赎罪等而求得上帝的宽恕，但真回到上帝的怀抱只能在死后（脱离了感性现象界）而非生前。这也就是说，只要人还生活在日常感性世界中，就绝不可能同时进入本体界，最多只能为之做些准备。基督教、柏拉图和普罗提诺等认为，现象世界之外的另一个世界不但是存在的，而且无比优越于现象世界，他们主张：“实际的世界似乎是毫无希望的，惟有另一个世界似乎才是值得献身的。对于基督教徒来说，这‘另一个世界’便是死后享有的天国；对柏拉图主义者来说，它就是永恒的理念世界，是与虚幻的现象世界相对立的真实世界。”
(45)



由于以上差异，有人将有柏拉图的“理式”，普罗提诺的“神”，以及犹太教、天主教的“天主”等与庄子的“道”相提并论，是轻率的。
(46)

 根本的问题在于：中国古代哲学（包括儒道释）都没有完全撇下现象界去追求那超验的本体。中国古代的哲人和文人也没有彻底追求超验本体的欲望和冲动。儒家热衷日常政伦，庄禅崇尚山水自然，都没有对宇宙论、认识论以及上帝、天国等予以太多的重视。
(47)

 这一思维性格对于中国古代美学和艺术的影响是不可低估的。


 第三节　“游”：庄子的自由观

“圣人”、“至人”、“真人”、“神人”乃得“道”之人，而得“道”之人就可以进入“游”的状态。庄子论“游”文字之多，之漂亮、洒脱，不下于论“至人”、“圣人”等，也不下于论“道”。综合庄子对“游”的有关描述，大约有以下几点可注意。

一　两种“游”与两种人生

与庄子“道”的超越又遍在的特点相似，“游”也有两种，一种是超越性的“游”，另一种则是遍在性的“游”。前者力图超越“有形”（有时空限制的）世界而进入无限世界；后者则主张“与物为春”，在有形世界中嬉戏周旋。试比较：


若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！（《逍遥游》）

不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。（《逍遥游》）

……予方将与造物者为人，厌，则又乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹垠之野。汝又何帠以治天下感予之心为？（《应帝王》）

且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。何作为报也！（《人间世》）

故圣人将游于物之不得遁而皆存。善夭善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系，而一化之所待乎！（《大宗师》）



显然，前一种游是有超越性的，它的空间是“无穷”，是“四海之外”、“六极之外”，这种“游”表现了庄子对于“大”的追求，它的自由性的基础是无限；另一种“游”则是“乘物”之游，而“物”是有限的，它的自由性的基础不是无限而恰好是与物周旋满足于有限。联系上面所谈的“道”看，这两种“游”正好对应于两种“道”：超越性的“游”对应于超越性的“道”，而遍在性的“游”则对应于遍在性的“道”；如果再联系庄子的“至人”、“圣人”、“神人”、“真人”来看，则超越性的“游”表现了“圣人”的超越性精神追求；而遍在性的“游”则表现了“圣人”无可无不可、只求保全自然生命的犬儒式生存哲学。

与超越之“道”和遍在之“道”之间存在矛盾一样，超越之“游”与遍在之“游”同样如此。而且，这也不是认识本体论层面上的矛盾，而是生存本体论或人格本体论层面上的矛盾。同样。类似于用“无为”之“道”沟通超越之“道”与遍在之“道”，庄子亦用第三种游，即“无为”之“游”，来沟通两种矛盾的“游”。不管是超越的“游”还是遍在的“游”，似乎都有“无为”的特点，它们在“无为”这一点上统一了起来。超越之游的“无待”、“无何有”的特点；遍在之游的“与物为春”的特点，都旨在表明“游”的“无为”性和自适性。
(48)

 而《大宗师》中所描写的“游”则更是“无为”的人生理想的突出表现：

吾师乎！吾师乎！[image: ]
 万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地，刻雕众形而不为巧，此所游已！

彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决[image: ]
 溃痈，夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体，忘其肝胆，遗其耳目；反复终始，不知端倪；芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。

“无为”适用于超越之游，也适用于遍在之游，但是其内核有细微差别：一种是特定意义上的无为，即与执着于“有形”世界相对；另一种则是绝对的“无为”，这就是“顺物自然而与世俗处”的无可无不可，是绝对的自然生命至上。前者表明了庄子的不断追求精神；后者则反映了庄子的消极混世思想（参阅上文）。

二　“游”与庄子的天人观念

超越有为的生活方式作为“游”的最根本特征，集中体现在与“游”有紧密关系的庄子自然观上。庄子的“游”是一种“独与天地精神往来”、与自然合一的精神境界，因此他的“无为”也集中体现在其自然观上。在古代，人与自然的关系具体表述为“天”与“人”的关系。也就是说，“游”实际上就是“天人合一”（当然，庄子的“天人合一”与儒家的“天人合一”有深刻的差异，对此下面还要具体分析）。

那么，《庄子》一书中的“天”是什么意思呢？

首先，庄子所说的“天”没有“上帝”（人格神）或“天国”的含义，不是“heaven”，也没有特定的伦理色彩和道德意志，它就是自然（“nature”），“天”就是各种自然现象、客观存在，“故天者，万物之总名也”（在这点上，老子也与庄子相同，《老子》第五章：“天地不仁，以万物为刍狗。”）这是“天”的第一层含义。

其次，如前所述，“天”在庄子那儿还指万物自然而然的状态，即无为（与人为相对）。庄子说：“何谓天？何谓人？北海若曰：‘牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。故曰：无以人灭天……’”（《秋水》）“无以人灭天”，就是不要以人为来消灭、破坏天然。当然，这并不是说天是消极被动的，相反，天以其无为而无不为，故曰“无为为之之谓天”（《天地》）。“无为为之”，即无意而为，是不带任何意图和目的的为。

在上述两个含义中，以第二个含义更为重要，换言之，“天”的根本特征就是“道”的根本特征，都是指无为，从根本上说它不是宇宙论概念，而是人生论概念。其实，“天”的这两种含义是相互联系的。如果庄子像基督教那样把“天”理解为人格神，或像儒家那样把“天”理解为社会人伦道德的比附，那他就不可能得出天即无为的结论，上帝（人格神）与社会道德意志都是有为的。因此，庄子的天人合一与儒家的天人合一从一开始就取道迥异：庄子是人生论基础上的天人合一，而儒家则是社会政治论基础上的天人合一（详下）。

最后，庄子自然观的另一个核心是认为：天（自然）与人是平等的。世间万物（山水草虫）与人一样都是禀受元气而成，都是“道”的体现，它们处于平等的关系中，谁也不支配谁。
(49)

 从生成的角度说，天不生人，人亦不生天，都是自主的。郭象曾对此有过解释：“我既不能生物，物亦不能生我，则我自然矣，自己而然，则谓之天然，天然耳，非为也，故以天言之……故天者，万物之总名也，莫适为天，谁主役物乎？故物各自主而无所出焉，此天道也。”庄子否定了造物主的概念，认为物各自生，物各自性，人不能支配物，物也不能支配人。
(50)



“游”的人生理想正是以庄子上述天人观念和心物观念为基础的。“游”也就是主体心灵放弃对自然的认知欲望，自然地、毫不人为地融入大自然中去，达到“与物为春”，“与天地精神往来”。这里如果细加分析，似乎又包含有三个阶段：首先是主体将万物都当作是“道”的显现，看作是与人平等的、自主的，无为的；然后是进入“丧我”，“虚静”、“心斋”、“坐忘”心理状态；经过这一消除自我中心论的中介，最后才是达到物我同一的“游”。在这个过程中，“无为”是核心，是进入“游”的境界的必由之路。只有无为，才能抛弃自我中心主义，才能与自然真正合而为一。这里，主体的心知和形躯都成了被否定的对象：

堕形体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。（《知北游》）

不但人的理性、知识要不得，就连人的形体也要不得，彻底的忘我是将自身的心智、形体、情感一齐忘掉。《在宥》篇中鸿蒙对云将论“心养”（即“心斋”）说：

汝徒处无为，而物自化。堕尔形体，黜尔聪明，伦与物忘。大同乎涬溟（指自然之气），解心释神，莫然无魂，万物云云，各复其根，各复其根而不知；浑浑沌沌，终身不离；若被知之，乃是离之。无问其名，无窥其情，物固自生。

庄子认为，知性，情感、甚至形体都被忘得精光之后，心灵就会获得一种极大的解脱、轻松（“解心释神”），并达到心物不分、天人合一的“游”（“同于大通”、“大同乎涬溟”）。这也就是得“道”的“圣人”等的境界。我们已说过，庄子否定人的情感，但又认为消除了自我情感后可以获得天地万物的“大情”，故而又不彻底否定情感。庄子并不认为天地万物是无情感、无生命的消极被动存在，相反，他认为真正的大生命正是存在于天地万物之中，所谓“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”（《知北游》），因此，圣人对于物的态度不是支配它，不是将自己的情感移入自然，而是消解自己的情感，去与自然认同，从那里获得真正的大生命、大情感。故“圣人者，原天地之美而达万物之理，是故圣人无为，大圣不作，观于天地之谓也”（《知北游》）。这是人生观向美学观的过渡，天地之所以美是因为它有大生命，而这种大生命则源于它的无为而无不为。因此，真正的审美态度就不是什么西方式的“移情”，而是“观物”，将物当成本来就有情感和生命的独立本体而与之冥合（详第五章）。

三　儒道天人观的比较

以上我们简要描述了庄子以“无为”为核心的“游”以及它的哲学基础：天人合一观。下面为了更清楚地揭示庄子（及道家）天人观的特点，我们不妨将之与儒家的天人观作一对比。

儒家天人观的经典表述亦为“天人合一”，但其内涵与道家迥异。儒家传统中，天人合一的思想最早见于《周易》。
(51)

 《周易》论“天”有两点值得注意：一是人文与天文的类比，所谓庖牺氏“观象于天，取法于地”而作八卦；二是赋予“天”以道德意志和生命，所谓“天地之大德曰生”、“天行健，君子以自强不息”（《系辞》下）等。孟子进一步强化了“天”的道德色彩，冯友兰说：“古代所谓天，乃主宰之天，孔子因之，墨子提倡之。至孟子则所谓天，有时已为义理之天。所谓义理之天，常含有道德的唯心的意义，特非主持道德律之有人格的上帝耳”。
(52)

 孟子还认为个体可以通过人格的培养（“养气”）而达到“与天地参”：“存其心，养其性，所以事天也”、“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流”（《孟子·尽心上》）。由于孟子所说的“天”有道德性，所以个体也必须通过道德修养（养气）来达到“与天地同流”（天人合一）。这样，孟子所说的达到“与天地同流”的手段——养气，就是一种道德修炼，他认为“气”是“配义与道”的，有明显的道德性。这种思想在后代儒学中得到了继承并发展。

显然，儒学的“天人合一”论从一开始便与庄子不同。一方面，“天人合一”是指社会制度（人文）与天文的对应，为社会制度寻找形上依据，有明显的实用功利性（《周易》）；另一方面，“天人合一”指个体通过道德修炼达到与“天”参，为个体道德寻找形上依据，有明显的道德伦理色彩。这两种意义上的“天人合一”均不见于《庄子》。如果说儒家的天人合一是实用的或道德的，那么，庄子的天人合一就更接近审美。

儒家天人观的这种实用和道德倾向在汉代董仲舒中那儿得到了巨大的发展，使之直接服务于封建等级制度的确立。他将阴阳家的宇宙论哲学与儒家的政治社会哲学结合起来，因此，董仲舒的“天”的概念是十分复杂的，李泽厚认为它兼具自然性、道德性、神学性、情感性
(53)

 ，金岳霖认为它时而是“Heaven”（主宰之天），时而是“Nature”（自然之天）。
(54)

 总的说，董仲舒的“天人合一”理论还是儒家的，带有极大的实用功利性和道德比附色彩。其实用性即以天人合一论为封建君主统治服务：“唯天子受命于天，天下受命于天子。”（《春秋繁露·为人者天》）“王道之三纲，可求于天。”（《春秋繁露·基义》）其比附色彩又可分为生理性比附和道德性比附。“人之身，首[image: ]
 而员（同圆），象天容也。发，象星辰也。耳目戾戾，象日月也。鼻口呼吸，象风气也”（《春秋繁露·人副天数》），这是生理-身体性的比附，以表明人与天在生理上的相类；还有道德性的比附：“山则巃嵸[image: ]
 崔，嶊嵬[image: ]
 巍，久不崩陁，似夫仁人志士”；“水则源泉混混沄沄，昼夜不竭，既似力者；盈科后行，既似持平者；循微赴下，不遗小间，既似察者……”（《春秋繁露·山川颂》）以表明天与人在道德上的相类。可见，董仲舒的天人合一是以牵强的类比，尤其是道德类比为基础的。这就是说，天与人的道德之间本没有内在、自然的联系，而是人为地把它们凑合在一起。
(55)

 这种“比德”传统在先秦儒家当中是十分流行的。《荀子·宥坐》记载孔子的一段话说：“夫水，大遍与诸生而无为也，似德。其流也埤下，裾拘必循其理，似义。其洸洸乎不淈尽，似道……”这是将水与人的道德品行进行类比。荀子本人也将玉与人的道德作类比，如《荀子·法行》：“夫玉者，君子比德焉。温润而泽，仁也；栗而理，知也；坚刚而不屈，义也；廉而不刿，行也……”另外，孟子也曾以水比德（见《孟子·尽心》）。这种将自然物与人的社会化道德而不是日常情感进行类比的自然观和思维方法，对文艺创作中的“比”、“比德”传统的形成有极大影响。
(56)



董仲舒的“天人合一”观可以代表儒家“天人”观的几个主要方面：首先，“天人合一”之说旨在综合宇宙论与政治伦理哲学，为封建统治秩序寻找理论依据，有强烈的政治实用性；其次，天人合一的类型是一种道德的类比，把特定的社会道德规范（“仁”“义”“礼”“智”“信”）比附于天；最后，人通过其道德的修习，因其道德的崇高而“与天地参”。这三者在宋儒的天人观中得到了进一步的发展。

宋代理学把心物、天人关系进一步引向伦理学，突出了它的政治实用目的。他们把个体的感性欲求——情，与社会的伦理规范——性（理）对立起来，并认为“性公而明，情偏而暗”（邵雍《观物外篇》）、“存天理灭人欲”，并把它们与天地宇宙之性联系起来，可以如下公式表示：


性——情

天地之性——气质之性

德行之知——见闻之知

天理——人欲

（社会道德规范）——（个体感性欲求）



这样，宇宙论（天）就完全成了伦理学（人）的类比。天理与人欲的关系则是天理超越并支配人欲（虽然也认为天理部分地存在于人欲之中）。具体地看，所谓“天理”也就是“三纲”、“五常”之类封建道德规范。这样，“天”在宋儒与中成为抽象超验的道德规范而非可感知的宇宙世界。其提出“天人合一”论的目的更在于统治的政治需要，它是伦理学而不是宇宙论。

从以上的简要引述可以看出，道家尤其是庄子的自然观与儒家表现出重大的分歧。其一，庄子将其自然观建筑在人生哲学之上，而不是建筑在伦理学或政治哲学上（这点与老子不同，老子自然观的出发点和归宿都在政治哲学），他是从养生的角度谈论天人关系的；其二，庄子笔下的自然不是伦理的类比，没有社会性的道德色彩，这决定了自然的感性具体性，物各自主，各有其自身的价值、生命；其三，由于天道不是社会道德规范的类比，所以人不是通过修炼社会化的道德规范而达到“与天参”，而是通过泯灭自我、顺物自然而达到“天人合一”，即“游”。






 第三章　超越的中介

庄子人生哲学作为一个超越性结构，除起点与终点外，还有一个至关重要的环节，这就是中介。没有中介，起点与终点之间就无法沟通、一个超越的历程也就无法完成。

我们已经知道，庄子人生哲学之超越的起点是对人的各种“有为”的生存方式（社会性、文化性的活动以及自然性的感官欲求）的否定，对人的生命有限性的焦虑；而其所要完成的人生（超越的终点）则是“与物为春”、“独与天地精神往来”、“与道合一”、遨游于无穷自然界的至人、神人、圣人。至人、神人和圣人的最大特征是无为，不执着于偏己的小我而去体悟天地之大道，不为生死问题所困扰。中介的使命，就是沟通这两者。

这个超越的中介就是“齐物”论和“虚静”论。


 第一节　齐物论

一　齐物论是人生观而不是认识论

齐物论通常被归为相对论或相对主义，或带有辩证法思想的相对主义。庄子讲过许多关于事物之相对性的话。首先，大小是相对的：“天下莫大于秋毫之末，而大山为小。”（《庄子·齐物论》）其次，美丑是相对的：“毛嫱、西施，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。”（《齐物论》）再次，彼此的区分是相对的：“物无非彼，物无非是”，“彼出于是，是亦因彼”，“是亦彼也，彼亦是也。”（《齐物论》）最后，是非就更是相对的：“彼亦一是非，此亦一是非。”（《齐物论》）所以一切知性分辨、是非判断都是徒劳的，道是“未始有封”的浑沌、整一，放弃是非判断、知性分辨才能接近道：“彼是莫得其偶，谓之道枢。”（《齐物论》）泯灭是非，乃得道之关键（枢，关键）。

从论据和论证方法看，庄子主张相对论的理由有：

（1）判断标准的相对性。上引人、鱼、鸟等对毛嫱、西施的不同反应就是一个典型例子。

（2）物各有性。如果说标准的相对性主要从主体着眼，那么“物各有性”则主要从客体本身着眼。

道行之而成，物谓之而然。有自也而可，有自也而不可。有自也而然，有自也而不然。恶乎然？然于然。恶乎不然，不然于不然。恶乎可？可于可。恶乎不可？不可于不可。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。（《齐物论》）

这就是说，任何东西都有它存在的理由和依据，因此它们的价值、意义都是相对的、无法比较的，而且也是没有道理的（“然于然”“不然于不然”实际上是同义反复）。你没有必要把一物置于另一物之上，没有必要从主观的好恶去评价它们，扬此而抑彼。

（3）物各有相互的依赖性。先看这一段话：

物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则知之，故曰彼出于是，是亦因彼。彼是方生之说也，虽然，方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。（《齐物论》）

从认识论的角度说，相对论在这里达到了思辨的高峰，而且有了事物相互依存、相互转化的辩证思想。物都是作为他物的“彼”，作为自己的“是”而存在。彼是相互依存、相互转化（彼出于是，是亦因彼），从这个角度说，关于死生，可与不可，是与非的确都有相对性，因为它们是可以转化的。

但重要的不是从认识论角度研究庄子的齐物论。如果从认识论角度看，庄子的齐物论总的说是相对主义而非辩证法，而且有很多同义反复和循环论证，近乎不讲理。诚如冯友兰先生所说的：庄子的齐物论不是辩证法而是相对主义。因为相对主义否定真理的客观性，而辩证法并不否定客观真理，而是在真理受历史条件限制的意义上承认真理的相对性。
(57)

 但必须指出的是，庄子的相对主义绝不是真正的认识论，它的目的不在认识客观真理的相对性，而是引出“无为”的人生观，为后者找到一个“理”，从而以理化情（以相对论化解死亡焦虑），达到内心平衡。这个“理”就是：既然一切都是相对的，那么我们还为什么要计较是非得失呢？为什么还要执着于某种东西（如是非、得失、美丑、成毁等）呢？执着就是偏见（“成心”）的根源，正因如此，所以庄子的齐物论不管从哪个角度立论，最后的结论都是要走向“无为”。如从美丑的相对引出的是“自我观之，仁义之端，樊然殽乱（杂乱无章），吾恶知其辩”的结论，从而达到“死生无变于己，而况利害之端乎”（《齐物论》）的至人境界；从“物各有性”中引出的是“是以圣人和之以是非而休乎天钧（不执着是非、听任自然的均衡），是之谓两行（两行：无可无不可）”（《齐物论》）；从“物无非彼，物无非是”引出的是“是以圣人不由（不执着于是非判断），而照之于天（事物的本然）”（《齐物论》）的结论。总而言之，庄子的齐物论不是为了获得更加正确的主观认识，而是为了彻底放弃主观评判和选择，做到“因是”、“休乎天钧”、“无为”和“忘我”。

依据徐复观先生的观点，所谓“因是”，与“两行”同义，“即因人之所是而是之，则天下有是而无非。两行，是双方都行，而无一方之不行，这便无可争论，也不能相凌涉”。
(58)

 所谓“休乎天钧”或“照之于天”，即“道本是涵融一切、会通一切的。一切分别性的标准，是以道的演化而来；结果又会回归到那里去而成为‘一’……万物自有其生，自而其意，只是道的自然而然的演化，根本无是非美恶之可言。人应把自己的精神，提升安顿在这种自然而然的道的演化之上，则各种是非。成毁，只是执着演化过程中某一片段所形成的观念上的分歧。通演化的全过程而言，便没有什么是非成毁可争论，这谓之‘休乎天钧’。天钧，即是自然运转演化的意思；亦谓之‘道枢’……”
(59)

 徐先生对“因是”、“两行”、“休乎天钧”等的解读可谓精当，但其所用的价值评价尺度窃以为不然。他把齐物论与平等自由观相提并论：“齐物，即是主张物的平等；物既是平等，则他们的思想（物论），也是平等的。既是平等，则谁也没有干涉他人的资格，便可使物任其性，而各得自由了。”
(60)

 他还认为：这种平等观不同于同流合污的“乡愿”思想，因为：“乡愿的不谴是非，不是发自以虚静为体之心，而是发自以自我为中心的利害计较。”
(61)

 徐先生此论的危险性在于：混淆了学术思想上的平等观与道德评价上的不谴是非。而且，学术思想上的平等也不是不要争论，而是大家都有平等地争论的自由，不是大家都对，而是大家都有发言权。在道德评价上，徐先生所说的平等与自由所带来的问题就更多。如果在道德和实践上奉行怎么都行，不作判断，那么，世界上还有没有是非对错？还要不要正义？还要不要谴责不人道的行为（甚至还可以怀疑世界上是否存在不人道行为）？隐藏在庄子那套似乎是平等自由的言论背后的，是一种可怕的“宽容”，它的实质是犬儒主义，“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜”，“事不关己，高高挂起”。它与“乡愿”哲学、滑头哲学没有本质的区别。
(62)

 所谓“以虚静为体之心”与“以自我中心的利害计较”本质上都是利己主义、保全自己，如果这种“平等”、“宽容”也值得肯定，那么，那些为了平等和自由而献身、那些把纳粹分子绳之以法的正义捍卫者，是否要担当不够“无为”、干扰“自由”的罪名？无独有偶，国内亦有许多学者认为：庄子一再反对“成心”、“以自为方”、“自我观之”的目的，是反对“独断论”以更好地认识世界。但这实际上是一种误解。因为如果真是为了反对独断论、更正确地认识世界，那么，就不应当在相对性上止步并放弃判断。

二　从相对主义到虚无主义

我以为，绝对的（既无限制、无条件的）相对主义必然导向虚无主义与滑世主义。我在一篇谈后现代主义的文章中曾对此作过如下分析：

后现代主义的否定方式先验地阉割了它设立价值中心的可能性，进而发展为反价值中心，反深度模式、反整体化，亦即消解了设立价值中心的必要性。无中心、平面化、碎片化成了后现代主义的突出特征。后现代主义的否定方式与以往不同，它是一种全称否定，即不是某种中心、意义要不得，而是所有的中心、意义都要不得。这样，后现代主义有两个相互依赖、不可分离的两面：多元论与相对主义，并由相对主义走向虚无主义。既然一切意义价值均为相对，也就没有必要去选择（否定或肯定），不如在无中心的碎片化世界中游戏，好像一个寻找不到价值中心和终极意义的人，在绝望之后干脆随波逐流、玩世不恭，发出得意的狂笑。现代主义与后现代主义的一个重大差别就是：同是置身于一个价值危机、意义丧失的世界，现代主义者的反应是焦虑不安并企图自救，后现代主义者则以一种类似破罐子破摔的态度逍遥游戏。这样，后现代主义尘世着与现实的荒诞、虚无达成默契的危险性，它以一种宽容的姿态“肯定”了生活中的黑暗以致罪恶，这是一种极可怕的“宽容”，其根源正在于相对主义与虚无主义，既然一切都是相对的，为何不宽容？既然没有神圣的中心，又何必去献身？一种似乎是最激烈否定思潮结果倒可能丧失其反抗性与批判性。
(63)



在此，我当然不认为庄子就是后现代主义者，但我以为，对后现代主义的相对主义的批评，在某种程度上亦适用于庄子：极端张扬相对性的结果实际上是取消了选择的可能性和必要性，最后变成放弃反抗和批判，因为反抗和批判必然也是选择。否弃选择，“不谴是非而与世俗处”，为自己的滑头和混世辩护，就是相对主义导致的最终结果。

三　相对论与一种破执术

总之，庄子的“齐物论”的根本目的在于引向无为、引向“不谴是非而与世俗处”，或者说，在于破执（消解一切形式的执着和追求）。颜世安先生相当深刻地指出：“现实生活是否值得留恋，不仅是个人是否还有可能容足于其中的问题，事实上，相对主义理论之所以那样激烈地否定现世生活的价值，主要是为了从一种关怀的执迷中解脱出来。”
(64)

 庄子本来是一个相当执迷的人，他不仅执迷于自己的生死，而且还为不认识的示众的死囚而悲痛号哭。他对生灵的怜悯、感伤和关怀本是他哲学思考的情感动力；然而这种关怀和执着却被他的相对主义消解了。相对主义的思路和急于从执迷所引发的存在痛苦中解脱出来的欲望，使他对自己的询问存在的思想也产生了怀疑，对自己的多愁善感进行自嘲，《天地》篇云：“而今也以天下惑，予虽有所祈向，其庸（如何能）可得耶？知其不可得而强之，又一惑也。”又《徐无鬼》：“嗟乎！我悲人之自丧者，吾又悲夫悲人者，吾又悲夫悲人之悲者，其后而日远矣。”明白了悲人者自己的可悲以及为人解惑者自己之惑，这才开启了通向真正逍遥的路途。这是庄子的幸运，抑或是他的可悲？

相对性之于庄子的最大诱惑力在于它具有化解痛苦的力量，因为人的痛苦就是来自执着：如果一切都不在乎，那还有什么可以痛苦的呢？相对主义是一切执着的反面，因而也是破执的妙法，庄子反复阐发齐物论的奥妙，即是为了借助其消解一切的力量，否定自己感世伤怀、思考生死的意义，如果没有这种彻底的相对主义，庄子即无法把自己从沉重的精神负荷中解脱出来，为“忘”、为“游”、为“逍遥”、为“不谴是非”找到一个“理”。为此庄子以至整个中国文化都付出了惨重的代价：丧失了直面痛苦、捍卫正义、追求自由的力量和勇气。对一切都不在乎的人生可能的确没有痛苦，甚至永远都很快乐，但是它和动物的快乐没有区别。

由于齐物论是庄子为了解脱和安顿自己的焦虑与痛苦，特别是死亡焦虑而找到的“理”，所以死生的相对性在《齐物论》就必然占有突出地位。理由很简单：破死生之执在所有破执中是最困难的——生死都不在乎的人还会在乎什么呢？在《齐物论》中，庄子常常以超死亡作为经齐物这个中介而达到的人生最高境界：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山而不能伤，飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎！”

当然，由相对论带来的解脱只是一种心理性的虚幻解脱。庄子明知死生、寿夭并非相对，但为了消除对死的恐惧，也只好说“莫寿于殇子，而彭祖为夭”。因为这样一来，就没有必要为死而忧虑了，忘却也就容易了。不过这只是从理智上可以这么说。从内心看，庄子实际并没有达到真正的相对主义和自然无为，坦然接受死亡（像他美妙的理论说的那样）。不然，他就不会说生死是“命”，说“知其不可奈何而安之若命”了（参阅前文）。


 第二节　虚静（心斋）论

这样看来，齐物不过是为了忘却、为了消除内心的不安、焦虑，为了达到“虚静”、“坐忘”、“心斋”、“悬解”等（这些概念含义基本相同，我们暂且视之为一个东西）。

必须首先指出：庄子在谈到齐物时实际已包含虚静的思想，因为齐物最后导致的是无为，放弃自我、忘却；而无为、忘却就是虚静的本质。因此，当庄子谈到由齐物而走向“生死无变于己，况利害之端乎”、“是以圣人和之以是非而休乎天钧”时，实际已提出了虚静的问题。

虚静与坐忘的核心就是“忘”，即去除自我中心：“堕形体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”同于“大通”，即同于大道。在这个过程中，先是“离形去知”，达到一种极自然而又神奇的轻松无意识状态（“解心释神，莫然无魂”、“浑浑沌沌”）；然后很自然地就会达到与物、与道冥合无间的境界（“伦与物忘”、“大同乎涬溟”）。

如果把“虚静”分开来说，“虚”是虚己以应物：“尽其所受乎天，而无见得，亦虚而已。至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”（《应帝王》）心灵像镜子一样不主动去照物，而是让物自照于其中，与物相接但又不视为己之私得藏起来，这就是虚；相对来说，“静”是对外而言，即心灵不为外物的所勾引和扰乱，故曰“万物无足以铙心者，故静也”。结合起来，虚静论之核心就是忘己，进入无意识状态，达到与自然的谐和，自我中心主义者是不可能进入这种状态的。“忘己”后的个体似乎在意识的重负下解放出来，这即是所谓“悬解”：“且夫得者，时也，失者，顺也；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解。”（《大宗师》）而在所有的忘中，又以忘死生之境界为最上（我想理由当然是因为忘死生比之于忘天下、忘功名、忘物欲更难）：“吾犹告而守之，三日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻。”（《大宗师》）这里排列了“外”（不在乎）的三个境界：外天下，不把天下当回事；外物，不把物当回事；最后是外生，也就是不把生死当回事，达到了外生，就“朝彻”（得道）了。


 第三节　心理防御机制：一个心理分析的尝试

无论是齐物还是虚静，都不是行为，而是化解焦虑的一种内心功夫，这种功夫我把它称为心理防御机制。心理学的研究表明：个体在面临焦虑时一般会做出两种反应：一种是以理性的方法即以实际行动消除造成焦虑的原因，从而化解心中的焦虑；另一种是以非理性的方法，即心理防御机制，来化解焦虑。“在正常的情况下，自我以合理的方式消除焦虑而未能得逞时，就必须改换以非理性方法表达这一目的，这种非理性方法就是自我防御机制。”
(65)

 自我心理防御一般是在个体感到造成焦虑的原因无法以实际行动加以消除时而不得已采用的办法。

我以为庄子的人生哲学正是一种自我心理防御机制。庄子生活在一个战争频仍的时代，庄子自己将之描述为“殊死者（处死之人）相枕也，桁杨（刑拘）者相推也，刑戮者相望也”（《庄子·在宥》），处于这个时代中的庄子不能不为自己的生命深深地担忧；同时，庄子的时代还是一个旧的社会秩序土崩瓦解的大动荡时代，物质文明的进步伴随着道德的沉沦、个体人格的丧失，“无耻者富，多信者显”（《庄子·盗跖》），文明与道德的二律背反触目惊心。从《庄子》一书多次赞美“民知其母，不知其父”的原始社会看，庄子是一个宁要道德完善不要社会进步的道德至上者，庄子“以天下为沉浊，不可与庄语”（《庄子·天下》）。但历史的发展是不以庄子的意志为转移的，在历史的巨轮面前，一个怀旧的道德主义者的感叹又算得了什么？庄子无法通过合乎理性的方法消除自己的焦虑。于是乎不得不转向心理防御，转向退回内心，寻求解决焦虑的办法。

从类型上看，心理防御机制可分为压抑作用（repression）、投射作用（projection）、合理化作用（rationlization）、反向作用（reac tionformation）、升华作用（Sublimation）、转移作用（displacement）等。庄子的“忘”和“齐物”属于压抑作用和合理化作用。压抑作用即把困扰着自我的种种念头压到无意识中去，其实质就是“忘”；合理化作用是“歪曲现实从而保护自己的自尊心”，“采用错误的推理使不合理的行为合理化”。
(66)

 在庄子那里，它就是齐物论。但两者常常又是相互联系的，忘以齐物为基础和“理论”依据，即“以理化情”——以主观虚构出来的“理”来化解心中的情绪焦虑。庄子既不想献身理想，又反对纵情享受，那么，出路就只能是在心理上找到一种消除焦虑的方法，重建内心平衡，这个方法就是齐物和虚静。因此庄子超越焦虑的方法有一个很鲜明的特点就是其心理性（不诉诸行动，无论是“杀身以成仁”还是纵欲享乐）。因此庄子的“游”就常常是心游、神游，而不是实际的创造行为（如浮士德之游）。
(67)



毋庸讳言，庄子人生哲学的心理性有其消极的一面。庄子以焦虑为起点，经由齐物、虚静的中介而达于游的人格完成历程是以压抑和虚构的合理化作为心理防御机制而实现的，因而庄子所追求的人格与心态表现为一种压缩性、内聚性的人格和心态，本质上不同于马斯洛的高峰体验，因为高峰体验是以一种扩张性、开放性的人格为基础的，是基本需要满足而不是忘却后的癫狂痴迷，或者说，是焦虑实际消除之后的极乐之境（高峰体验与庄子的“游”有许多表面上的相似，可参见马斯洛有关著作）。






 第四章　庄子人生哲学的内在矛盾及其向美学的会通


 第一节　庄子人生哲学的内在矛盾

庄子人生哲学的超越性结构至此已大致勾勒完毕。我们看到，庄子的“此在”论——他所要否定的人生（超越的起点），以及他的“彼在”论——他所要生成的人生（超越的终点），都存在深刻的内在矛盾，即心与身灵与肉、精神与肉体、无限与有限、超越与遍在的矛盾。

一　内在矛盾的逻辑结构

从“此在”论上看，庄子一方面出于保护肉体生命的目的而反对“有为”；另一方面则是出于追求精神自由的目的而反对“有为”。这实际上暴露了庄子人生哲学价值尺度的灵与肉、精神与肉体的二元性。从保护肉体生命的角度，庄子认为一切以保身为重：“为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲（即养身），可以尽年。”（《养生主》）保全性命是首要的，为此可以置一切于不顾。这个保命哲学在道家是有传统的。《人间世》中假托颜回与孔子的对话以宣扬保命的重要性。颜回说：卫国的国君专横暴戾，人民在受难，要求去那儿解救人民。孔子首先想到的是：你去了恐怕会遭殃，并大谈了一通“先存诸己而后存诸人”，“所存于己者未定，何暇至于暴人之所行”的道理。为了保全自己的生命，顾不上他人的危难了。毋庸讳言，《庄子》一书中对于残陋不材之物与人极尽赞美，其中虽然有时也体现了不与统治者合作的独立人格，但更多时候是出于保命的动机。不管烂木头还是残废人，他们之所以得到庄子的竭力赞美，都是因为其长寿，因为其残疾而幸免于难。活得长久成为庄子的最高价值目标。《人间世》借不材之木“无所可用，故能若是之寿”大谈养生之道。特别有意思的是，有时“不材”也未必能保命，这样，庄子就采取“处材与不材之间”的态度。
(68)

 像这种人生哲学担当得起“反异化”的赞誉吗？

另一个极有说服力的例子是《盗跖》篇借盗跖之口抨击了六类“离名轻死，不念本养寿命者”，前五者基本上足为儒家的伦理规范而死，而第六个人即尾生，却是为爱情而死：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”我想没有人能说这种对爱情的忠贞（哪怕有些迂）也是愚守儒家封建规范吧？更没有人能说庄子反对这种殉情也是所谓“反异化”吧？更何况庄子明确点明这几个人的行为所以不可取，是因为“不念本养寿”，也就是忘记了最高的价值就是保命。

但这毕竟不是庄子“此在”论的全部内容。如果说以上所说的从保命目的出发反对入世，反对一切的执着、用心，是与庄子的死亡焦虑以及身体至上的价值观相一致，那么，另一方面则是从人格自由独立的角度反对“人为物役”，从这个价值尺度出发，庄子实际上又否定了肉体自然生命的价值至上性。如《齐物论》中有名的一段：

一受其成形，不化以待尽。与物相刃相靡（摩擦），其行进如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然（困苦之貌）疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！

“人谓之不死，奚益”，这句话正好表明了庄子并不以自然生命的不死为无条件的最高价值，生命价值的另一方面则是精神的自由，这是与《逍遥游》中所表现的追求无限、“大知”，鄙视“小知”的精神意向一致、吻合的。《养生主》中的泽雉（水泽中的野鸡）虽“十步一啄，百步一饮”，但不羡慕在笼子里养尊处优的鸟，也正好表明庄子对精神自由的向往。所以尽管我很钦佩刘小枫《拯救与逍遥》对庄子消极思想的深刻批判，却不赞同他的某些观点，如他将庄子否定神性价值与否定任何价值形态相等同，认为庄子哲学“否定价值实在的存在，否弃人的价值关怀的意向，使价值的混乱和毁灭转变成价值虚无。事实上，在道家精神中，超功利与超价值混而不分，对某种虚妄价值形态的否定与对价值形态本身的诋毁混而不分”。
(69)

 事实上，刘小枫看到的只是庄子精神的一方面（尽管分析批判得相当精彩）。关键在于，庄子用以描述“此在”状态的核心概念“有为”既有特指性，又有泛指性。特指性的“有为”仅指有碍于人格独立与精神自由的行为及规范（如曹商之得车、儒家之礼义），与此相对的“无为”因而也是特指的，即仅指摆脱上述行为及规范，但它本身又是另一种执着追求和行为准则。泛指性的“有为”却囊括了一切形式的执着、追求和规范，在此，执着、追求和规范被抽掉了任何具体的内容，因而与泛指性的“有为”相对的泛指性的“无为”，就把人格独立和精神自由（它们在特指性的“无为”中是得到肯定的正面价值）本身也给否定掉了。在他看来，它们也还是“有为”。更可怕的是，特指性的“无为”中加以痛斥的伪价值（比如出卖人格以求仕途顺遂），在泛指性的“无为”中却又会得到肯定，至少是宽容（既然所有的入世都同样被否定，那也就没有必要特别否定那种曹商式的入世）。

这样一来，作为庄子哲学超越性结构之终点的“无为”理论也就有了相应的内在矛盾。“无为”的含义之一是反对任何形式的有为，在此，“有为”指的是任何从主体出发看待、评价、介入、改造对象（包括社会和自然世界）的意念或活动。庄子的物各自性，彼就是此，此就是彼，是就是非，非就是是的思想，他的“无物不可，无物不然”、“物各自生”的观点，看似无比高妙，但实际上隐藏着一种对一切都无所谓、无可无不可的混世思想，这种思想与庄子处于“材与不材之问”的狡猾人生策略和“先存诸己，后存诸人”利己主义是一致的，而与他《逍遥游》中体现出来的追求无限、大知的精神倒是矛盾的。因为，追求无限既是一种追求，当然也就是一种执着，不是真正彻底的无所谓（无为），真正彻底的无所谓应该是“顺物自然而与世俗处”，也就是说要以肉体的生命为最高目的，放弃一切有害于生命的执着与追求（包括追求独立人格、自由精神等）；“无为”的另一含义是反对那些有损于对象之自由和本性的行为，如《马蹄》篇中，庄子以马为例说“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也”，遵从这种“真性”（马的天性）就是无为，反之则是有为（如伯乐对马的种种训练、装饰，所谓“烧之，剔之，刻之，雒之”等，则违反了马的本性，限制了马的自由）。问题是：既然反对对于马的这种种训练，那么这种反对本身就仍然是一种执着，如果真正的对什么都无所谓，就会对这种训练/统治也听之任之，事不关己，高高挂起。
(70)



二　从超迈到随俗：《庄子》的意识流程

以上我们是从横向的、逻辑的角度分析了庄子“此在论”的矛盾性，谢选骏先生在为张石著《〈庄子〉与现代主义》一书的“序”中曾从意识流程的角度纵向地描述了《庄子·内篇》从《逍遥游》中鲲鹏的“怒而飞”，到《应帝王》中浑沌的“凿而死”所表现的意识流程。前者表现了庄子上天入地的探索精神，后者则表现了庄子对这种探索精神的自我否定，从而走向自我消解和虚无主义。谢君写道：

从《逍遥游》气势磅礴的世界开明到《应帝王》神思惚恍的宇宙蒙昧——浓缩了一部意识流发展的心史……这意识之早期也曾怀着飞腾的想象和无边的憧憬。渴望发现一个新世界、渴望铸造一个新天地。但在紧张的探索和大胆的精神运动之后，他倦怠了、疲惫了，结果仅只发现了世界本身的不确定性和天地本身的相对性。于是他就沉浸到虚无主义的智慧之中……逐渐地，它被立意要调摄养生的生活态度取代了。还有什么比生存更切实际呢？而对人生采取实用态度的第一步，恰恰便是注重摄生，恰恰便是善于处世，善于在与世周旋中保生。
(71)



这种大胆的猜测是有相当道理的，它实际上表明了庄子从追求精神的无限、自由到周旋、游戏人生、以肉体的生存为最高价值的心路历程，这就是庄子人生哲学的基本矛盾之所在。
(72)

 可惜的是，庄子追求精神自由的时间太短暂了，其论述这种追求的文字也少了，《庄子》一书中大量的倒是全身保生、与世周旋、无可无不可的处世“妙方”，这不正是庄子的悲剧么？

三　自主与无执

综上所述，庄子的人生哲学是一个充满了内在矛盾的二元结构，其对立的两极是灵与肉、精神与肉体。为了追求人格的独立与精神的自由，他反对一种特殊形式的有为，反对“小知”而肯定“大知”，他向往一种具有超越性的“道”和“游”，他并不认为活着就是一切，这些都表现出庄子追求精神的自由、无限的意向；另一方面，为了保持肉体生命，他反对任何形式的入世，他认为任何“知”都是相对的（实际上就是肯定了“小知”），他提出了一种无所不在的“道”论与“与物为春”的“游”论，他主张活着是最高目标，他认为“不知说生，不知恶死”是人生最高境界。为了精神的自由，他疾恶如仇，激昂慷慨地抨击各种虚伪的道德礼教和黑暗的现实政治；而为了肉体生存，他提倡心如死灰、虚静恬淡，反对任何有伤于肉体生命的“情”。

这即是本书所概括的庄子人生哲学“超迈”与“随俗”的基本矛盾。它涉及庄子哲学的根本问题，即自由。追求自由是庄子哲学的根本归宿。这已成为学界共识。但自由有两方面的含义。一是自己做主的自由，自己成为自己的主人，其对立面是束缚自我的种种外在条件（如政教、文化心理、习惯等）；二是无执，其对立面是主体自己内在的精神追求和执迷。在追求前一种自由时，庄子是超迈的、疾恶如仇的、独立不迁的；而在追求后一种自由时，庄子又是随俗的、不谴是非的、滑头委顺的。这两种自由观都对中国古代美学与艺术，尤其是对士大夫的内在人格以及文艺作品的内在精神产生了重大的影响。但总的来说，矛盾双方中以后者对中国美学与文艺的影响为更大，所以，它构成了本书的主要论题，对前一种影响，只是稍作提示，而不加推演。


 第二节　庄子研究中的“后现代”误区

全面而准确地把握庄子人生哲学中的内在矛盾及价值二元性，是避免本书导言中提到的两种片面评价的关键之一。因为简单化的评价常常建立在简单化的理解与认识之上。另一个关键是对于研究者自身所处的时代环境、社会问题、生存境况的合乎理性的把握。因为，任何历史理解和历史评价都离不开理解者和评价者对于自身存在状况的认识，并以后者为基本的出发点和归结点。历史是过去与今天之间的对话，不能正确认识今天，也就无法合理地、有意义地评价昨天。庄子研究中的价值迷乱，从根本上说，是起于对今日生存状况的认识迷误。

庄子研究中的价值迷误虽不止一端，但有一种最主要、最时髦和最迷惑人，因而也是最值得警惕的迷误，是许多学者站在当今西方思想家，尤其是发达工业国家思想家的立场反思中国的过去、现在和未来，反思中西文化。他们虚幻地感到发达资本主义国家所面临的社会问题和个人问题也就是当今中国的社会和个人问题，把西方人所面临的生存困境当成了中国人的生存困境，比如物质文明过于发达、工具理性片面发展、过分的征服自然导致天人分离、失去上帝后的价值虚无、精神荒原、灵魂流浪、孤独体验，等等。于是，西方哲学家、思想家以至科学家对自己文明的反思与批判，成了他们用以反思传统文化的价值轴心，西方人诊治自己文化失误、价值偏差（主要是近代以降工业文明所导致的失误和偏差）的药方，被当成了诊治当今中国社会与文化“病症”的药方，同时也转换成弘扬孔颜人格、庄禅乐趣的借口。实践理性、乐感文化、超越不离感性、天人合一等所谓中国文化的特征，被吹捧得无以复加，似乎这些不仅可以惩治西方文化之弊，而且简直就是整个人类文化复兴之希望所在。

一　一个人造的摩登庄子

这种价值迷误同样体现在庄子研究领域，甚至可以说体现得最充分、最典型。什么庄子与胡塞尔、庄子与萨特、庄子与海德格尔、庄子与德里达等所谓“比较研究”是学术界的热门；而其共同的兴趣中心，则大同小异：庄子是反物质文明、反工具理性、反异化、反人与自然分离的伟大思想家，因而具有与西方现代文明格格不入的后现代精神，庄子哲学可以解救被现代文明所造成的异化困扰的人类。对此，我想提请人们注意：两千年前的庄子生活在一个农业文明尚甚为落后的古代社会；而当今的西方后现代思想家则生活在后工业时代，社会文化背景相去如此之远，怎么可能会有相同的忧患、相同的生存困境、相同的思维方法以及相同的价值观？就以大家所津津乐道的“反异化”、“反文明”、“追求精神自由”来说，如果说西方思想家反的是后工业文明、是片面发展了的工具理性及物质的过度发展对人的异化；那么庄子反的又是什么样的文明、什么样的理性，追求的又是什么样的自由？我想，一个再具有超前性的思想家，也不可能越过两千年的历史而达到当代人的水平（此“水平”非“水平高下”之“水平”）。这种将庄子“后现代化”的做法，不仅是价值混乱，而且更是认知混乱。以下举一些有代表性的例子。

首先是关于庄子的反异化、反文化、反物质文明。这种观点在今天非常流行，国内较早提出这种观点的可能是李泽厚。在《漫述庄禅》一文中，李泽厚指出：在庄子的时代，“文明进步所带来的罪恶和苦难怵目惊心，从未曾有。人在日益被‘物’所统治，被自己造成的财富、权势、野心、贪欲所统治，它们已经成为巨大的异己力量，主宰、支配、控制着人们的身心……于是，庄子发出了强烈的抗议！他抗议‘人为物役’，他要求‘不物于物’，要求恢复和回归到人的‘本性’。这很可能是世界思想史上最早的反异化的呼声”。
(73)

 应该承认，李泽厚对庄子哲学中庸俗的一面有所批判，但他的主要着力点（创新点？）则在于阐释庄子的反异化思想及其世界意义，而在使用“异化”这个概念时，他也没有足够地重视这个洋名词与中国土哲学的异质性。所谓“文明进步所带来的罪恶和苦难”云云就相当含混，什么“文明”？是科技成果还是制度设置？是农业文明还是工业文明？李泽厚的庄子研究在很大程度上受到西方后现代思想的影响是非常明显的。

明确地将庄子哲学与西方现代主义相提并论的是张石的《〈庄子〉与现代主义》一书，此书全面地、多角度地比较了庄子与西方的现代主义及后现代主义，可以说是大陆学术界把《庄子》比附于西方当代思潮的有代表性的著作（此书的标题虽然用了“现代主义”，但是文学中的现代主义实际上很多可以归入思想文化上的后现代主义，关于这点可以参见丹尼尔贝尔的《资本主义文化矛盾》）。作者在导论中指出：“《庄子》和西方现代文学都不是同一个人，同一个年代的作品，但在思想和美学意识上，却都有趋于一致的主流，而它们之间，也有极大的相通之处。它们是世界上最早和最新的、跨时代的反文化的文化流派。”
(74)

 尔后，作者从经济、政治和意识形态三方面来分析它们的相似处。首先，“在经济生活方面，他们反对人类智慧对自然的征服，指出了工具革命带来的文明中包含人类自我否定、自我排斥的因素，认为物欲是人类灾难的渊薮”。
(75)

 作者举《庄子·天地》篇中“有机械者必有机事，有机事者必有机心”一段与西方表现主义者恰佩克的《万能机器人》相比，认为它们都是反对工具革命；其次，作者指出：“在政治上，《庄子》与现代派的共同点，是从整体上反对一切政治秩序。”
(76)

 最后，从意识形态上看，现代派文学与《庄子》的共同点，是“对各自的社会与历史中的伦常礼教的怀疑和否定”。
(77)

 应当说，作者的此类比较并非完全是无中生有，但这种所谓的“相似性”、“相通之处”是表面的，深刻而内在的差异被忽略了。比如庄子的“机械”、“机心”与现代工具革命真的那么一样么？简单的汲水器（“槔”）与机器人能同日而语么？实际上，庄子所说的“机心”不过是他反复说过的“成心”或“小知”，庄子反对它是因为它扰乱了人心的虚静与平和，难以达到人生快乐，所以不利于养生。而现代派文学（包括《万能机器人》）中的反工具革命，是以西方近代以来几百年科学技术发展的真实历史作为背景的（庄子所缺少的正是这一真实的历史现实），因而西方现代派文学的反工具革命就有了明确而具体的对象、含义与目的，与一般的反对“物欲”决不可同日而语。如果说反对物欲，批判现实主义作家不也反对物欲吗？莎士比亚不也反对物欲吗？庄子是否与他们也都有“相通之处”呢？如果如此，那么可以与庄子做比较的西方思想家也就太多了，太多了也就没有意义了。关键的问题是，我们决不能抽掉一种思想或理论的具体历史语境而大谈其与另一种思想或理论（同样也被抽掉了语境）的所谓“相似”之处，因为正是语境为我们提供了正确阐释文本的途径。文本的意义只有在语境中才得以“锚定”。而正是在这一关节点上《〈庄子〉与现代主义》一书的作者走入了歧途，以至于声称“西方现代派文学的历史背景与产生《庄子》的时代具有同构的特点。”
(78)



人们热衷于谈论的另一个话题，是所谓庄子的“天人合一”可以救治西方的“天人相分”（人与自然的分离）。这里我准备以董光璧先生的《道家思想的现代诠释和世界意义》为代表。此文从四方面概括了道家思想的“世界意义”：“‘道’的概念提供了一种适合新科学的新实在观；生成原理替代十九世纪启蒙哲学‘分析重构’的方法论大有前途；循环论对克服资源、能源和信源危机是一种伟大的回天之力；‘自然无为’的思想为科学人文主义者的‘人与自然的和谐’准备了深邃的生态资源。”
(79)

 在此我们并不想全面地介绍这四方面，而只简单评说一下第四点。董文认为：近代科学技术的加速发展，一方面使人与自然的紧张关系凸显出来，另一方面也使人认识到人对人的统治是以人对自然的统治为基础的。这就引起人类的警觉：人与自然的关系异化了。而后，董文引述了一些西方科学家、思想家的言论，声言：“作为克服现代科学技术社会危机的一种文化策略而出现的科学人文主义，在老子那里找到了它的古典楷模。‘自然无为’这一精深的概括足以成为科学人文主义者的格言。”
(80)

 我们不否定老庄的“自然无为”、“天人合一”思想对于西方文化确有纠偏作用，正如大量西方学人所警告的：科学主义已成为西方文明的一大弊端，机器对人的统治、物质对人的异化、技术官僚的新专制主义已成为当今西方社会病，因而对他们而言，提倡点回归自然、清静无为可能有好处。但他人的良药未必治得了自己痼疾，崇拜太甚还会成为毒酒。原因很简单，我们不是处于后工业社会，我们的科学技术水平还很低，我们所面临的生存困境，我们的疾病与别人不同，所以要“对症下药”，而不是乱用药，尤其是“西药”。

二　对当今中国社会与文化性质的基本定位

那么，目前中国社会与文化所处的准确位置是什么？这对确立我们评价传统文化的价值尺度可谓“至关重要”。笔者曾在一篇文章中指出：

中国文化在今天已进入一个空前繁复混杂的时代，其构成至少包括：传统中国文化；西方近现代资本主义文化（以科学民主与人道主义为核心）；中国式的马克思主义文化；后现代主义文化（八十年代后期开始显著出现）。这多种文化成分之间形成了剪不断、理还乱，你中有我、我中有你的交叉混杂关系，每一种文化因素都处于另一种的牵制和解构语境之中，造成了诸如现代化的儒家文化、穿洋服的传统知识分子等特殊现象。中国不像西方，其经济、政治和文化都走过了一条阶段性相对清晰的发展道路，加上西方文化的否定品格与超越重建功能，使每阶段的文化形态都较明显地表现出其“区别性特征”。中国文化的情形截然不同。不但在经济政治结构上，而且在文化心理结构上，当今中国文化都可以恰当地称为“一锅煮”的文化，煮的时间长了也就成了杂色的文化，它与每一种文化形态都沾边，但都没有得到充分发展。我想生活在今天的中国人对文化的这种杂交性都是相当熟悉的。

我想提请大家注意的一个基本事实是：中国由于缺少资本主义阶段的过渡而使得传统文化中与现代化不相适应的消极因素无法斩断，这对中国近代以来的落后负有不可推卸的责任，它曾经是并将继续是现代化（包括科技层面、制度层面和人文价值层面）的严重阻滞力量。我们至今还在补近代西方的科学与民主这一课，因而八十年代的文化热与“五四”一样以启蒙为主旋律是并不奇怪的。尤其重要的是：传统文化中的诸多劣根性仍深入骨髓地扎根于当今国人的心灵深处，只不过是脱下了旧长衫穿上了后现代社会或消费社会的外衣。中国现代化程度较高的城市中仍充斥着算命、纳妾、赌博、造坟等封建迷信现象（有时披上了现代神秘主义这一反文明的外衣），大量街头文艺借助于大众传媒兜售封建主义糟粕，拍卖市场上居然还高价拍卖“吉利”的电话号码、车牌号码！封建主义的幽灵同样游荡在那些直接参与经济活动的厂长、企业家、经理身上，在一个科技设施颇为现代化的公司或企业中，家长制的管理方式和裙带式的人事关系随处可见。这表明：无论是在技术的层面，还是在政体、价值观念的层面，传统文化中的落后因素都还势头不小，它们已经是并将继续是我国现代化建设的潜在危险。
(81)



我仍坚持上述对于中国社会与文化性质的基本估计，同时也坚持以启蒙为主的文化态度和文化战略。与西方相似的、由科技高度发展所带来的社会文化问题在中国不是没有，但并不构成对社会文化和个体生存的主要威胁（它们更多地是在文化的传播和交流过程中渡洋而来，而不是生根于中国本土的社会经济基础之上）。

三　他人的良药未必适合我们

从这样的眼光看，老庄哲学中以无为为核心的天人观念实在并不值得在中国太多提倡。老庄的无为思想使人养成安于淡泊、与人无争、不思进取的性格，在处理人际关系及天人关系上都是如此。恬淡自得不逐物欲的结果，是使人滋生苟安的惰性，无心改变生活现状；消解自我中心、忘知忘我的结果，是人与自然处于原始“和谐”（实为混一）的水平，科学思维无法发展。朴素则朴素矣，和谐则和谐矣，但主体不能从对象中分离出来，就无法改造物质世界（至于分离之后的再和谐，完全是另一个问题）。至于容宽不争、不遣是非导致自私自利、无是无非、犬儒混世等，本书前面已有详述，此不赘述。

在检讨中国大陆势头不小的美化老庄哲学的思潮时，我发现它直接受了西方学术思想以及港台中国文化研究的影响（这种影响同样明显地表现在儒家文化研究中）。西方思想家中确实有不少人注意从道家思想中汲取灵感，尤其是那些对于西方科学理性带有强烈反思精神的思想家、哲学家以及科学家。哲学家中尤为人们称颂的是存在主义大师海德格尔。据说海德格尔曾醉心于翻译、研究《老子》，对《庄子》也极感兴趣。在1962年7月18日作的《流传的语言与技术的语言》的报告中，海德格尔反复引用《庄子》中关于“无用之用”的话，以反对实用主义与技术理性。海氏的高足比默尔（Walter Biemel）在北京大学讲学时称：“海德格尔致力于弄清中国世界，皆因其看法是，没有中国语言的知识，没有对中国世界的意境的明见，就不可能有真实洞察的通道。”
(82)

 在科学家当中，力求将科学与人道主义融通的科学人文主义者对老庄抱有同样大的兴趣。董光璧介绍说：“作为现代科学技术社会危机的一种文化对策而出现的科学人文主义，在老子那里找到了它的古典楷模。‘自然无为这一精深的概括足以成为科学人文主义的格言。”
(83)

 董光璧还引述了萨顿、汤川秀树、李约瑟等人的言论。萨顿指出：“由于精神上的混乱是如此之深，以致单靠任何一种方法都不可能消除弊病，大概可以肯定任何不把科学人性化包括在内的药方都不会有任何功效。人们必须找到把科学和我们的文化的其他部分结合起来的方法，而不能让科学作为一种与我们的文化无关的工具来发展。科学必须人性化，这意味着至少不能允许它横冲直撞。它必须成为我们文化中的一个组成部分，并且始终是为其余部分服务的一部分。”
(84)

 正是在这里，他找到并推崇老庄哲学的意义。汤川秀树认为：“……早在两千多年前，老子就已见到了今天人类文明的状况（引注：此纯属无稽之谈）。或者这样说也许更正确：老子当时就发现了一种形势，这种形势虽然表面上完全不同于人类今天所面临的形势，但事实上二者却很相似的。可能正是这个原因他才写下了《老子》这部奇特的书。不管怎么说，使人感到惊讶的是，生活在科学文明发展以前某一个时代，老子怎么会向近代开始的科学文化提出那样严厉的指控。”
(85)

 本人认为：值得惊讶的倒是汤川秀树先生立论之大胆，老子确乎说过“自然无为”、反对礼教、物欲、回到人类原始社会的话，但这是不是就是针对近代开始的科学文化发出的指控？“近代开始的科学文化”是一个限定十分具体而且明确的概念，汤川先生必须在《老子》一书中找到同样明确而且具体的限定才能作此论断。至于李约瑟这位研究中国科技史的科学史家，其对中国文化的偏爱就更是溢于言表：“或许唯科学主义……这种认为只有科学真理才能认识世界的思想，不过是一种欧洲人的毛病，而中国的伟大贡献或许可以通过恢复基于一切人类经验形式的人道主义准则，而从这种死亡的躯体上挽救我们。”

总之，此类认为道家思想可以挽回唯科学主义危机的主张，或许确实适用于西方工业发达国家，而不适用于我们。原因还是如上所述，我们还没有面临什么唯科学主义的危机，毋宁说，我们的科学主义思想还很淡薄，更谈不上什么唯科学主义。必须重申：以“现代化”、“世界眼光”为特征的对庄子的误读及误评是建立在价值尺度迷误、病症诊断失误之上的。此类研究的最大误区在于：认为当今中国所面临的也是反工业文明、反工具理性、反唯科学主义这一任务，因而要大力弘扬老庄的无为思想。殊不知今日中国的现代化程度和科技水平还很低，至少不能把现代化的弊端看得过于严重。如果说西方人对中国古代庄生逍遥、禅意盎然的欣赏是一个长大了的成年人留恋童年天真无知的雅趣；那么，今日的中国人对此的欣赏就是一种近乎变态的自恋了。按照这种向度走下去，中国人、中国文化怕只能是永远发育不好的侏儒了。

四　另一种对西方文化霸权的默认

港台的中国文化研究，既受了西方的影响，进而又渗透到大陆。港台曾出版过不少将老庄哲学与西方现代思想进行比较的论著，如日本学者福永光司的《庄子：古代中国的存在主义》（陈冠学译）、宋稚青的《老庄思想与西方哲学》等。此外，叶维廉先生的许多文学批评论文、著作也都流露出对道家哲学与美学的偏爱、向往。叶维廉在他一系列关于中国古代现代文学的论著中分析了中（主要是道家）西方文化传统与美学观念的差异，指出道家哲学与美学的世界意义，现代启蒙运动、新文化运动、白话文运动反传统的失误，等等。由于港台学者常常兼具中西文化两方面的知识，所以他们的研究较之西方学者要更加扎实、系统，其中也不乏真知灼见。但值得注意的是，港台学者评价传统文化时的价值尺度受西方人影响至深乃是不争之事实，如叶维廉对五四启蒙的批评就援用了霍克海姆和阿多诺的《启蒙辩证法》中的思想与立场。
(86)

 此外，港台学者大多或长期生活在西方国家或对西方文化非常熟悉，尤其港台地区的西化程度、工业化程度都高于大陆，他们对西方工业社会的文明病有较深切的感受，加上精神、文化上的无根感、流浪感及由此而产生的思乡情结、本族寻根情结，都决定了他们对传统中国文化的归依心理相当强烈。这一点在现代新儒家身上体现得尤为突出。

总之，我们在分析评价传统文化包括老庄哲学时，首先要做的工作是切实地、理性地站在脚下的土地上确定中国与西方甚至内地与港台所面临的不同问题，然后再确定我们研究历史的理性眼光和价值尺度。如果照搬西方人的价值尺度（尽管它表现出对东方文化的偏爱），那么，这实际上是另一种形式的对于西方文化霸权的默认。时下常听有人义愤填膺地说：连人家洋人也说东方文化多么多么好，为什么我们反与自己的老祖宗过不去？我倒要反问一句：人家说好就一定好么？这种鹦鹉学舌不很像另一种改装了的崇洋媚外么？人家说好，我们为什么就一定也说好呢？


 第三节　庄子哲学向美学的会通

庄子哲学是美学，这似已成为学术界的共识。但我以为只有从精神实质而不是学科形态或知识形态上着眼，这一判断才是成立的。从学科形态的角度说，这一观点是不能成立的，因为学科形态意义上的美学须拥有一系列属本学科的概念范畴体系和逻辑体系，有学科在对象、方法等方面的自觉建制，而庄子哲学恰好不具备这种体系性和建制性。像“审美对象”、“审美主体”、“审美关系”，甚至“美”、“美感”等基本概念、范畴基本上不见于《庄子》一书，即使偶然出现，也具有不同于现代美学学科意义上的含义。也就是说，当我们从审美是一种人生境界这一本体论角度谈美学时，才能说庄子哲学是美学。徐复观先生对此曾一再加以强调：“庄子之所谓‘道’，深一层地去了解，正适应于近代的所谓艺术精神，体道的人生即审美的人生”，“老庄并不是以美感或艺术为他们的追求对象……但是，若不顺着他们思辨地形而上学的路数去看，而只从他们由修炼的工夫所到的人生境界去看，则他们所用的工夫，乃是一个伟大艺术家的修养工夫；他们由这种工夫所达到的人生境界，本无心于艺术，却不期然而然地会归于今日之所谓艺术精神之上。”

正因为这样，我们切不可只从纯美学或艺术理论的角度去谈论庄子哲学对中国美学与艺术的影响，否则就会因小而失大，只见树不见林。实际上，庄子哲学对于中国美学与艺术的影响，最主要的在于它铸造了中国美学与艺术的精神，铸造了文人士大夫以至普通百姓的人格、心态和人生观念。从这个意义上说，庄子的遗产是双重的，正像他的人生哲学是二元的、矛盾的。从积极的方面说，庄子哲学具有超越性、批判性的一面，培养了古代文人对现实的批判精神和与统治阶级的不合作态度，为文人在黑暗的社会现实环境中提供了保持一片心灵纯洁的净土；但从消极的方面说，庄子的“无为”哲学即使从其超越性的一面着眼，也不能感召人们以行动来消灭现实的“恶”，这确是庄子人生哲学的重大缺憾。即使是以批判各种社会弊病为特征的“无为”，也只是一种抽象的否定，缺少明确的肯定性内涵和社会实践的可行性，不是建设性的否定。“无为”是众多“为”的否定，但却不知“为”什么。这正如“道”作为最终价值却缺少明确性和具体性。

至于庄子哲学中“与物为春”、“与世周游”、“处于材与不材之间”、“不谴是非”、“先存诸己后存诸人”等滑头哲学、犬儒主义、混世主义的思想，对中国文人人格和艺术创作的影响就尤为恶劣。这一方面经郭象等的发展，成为“庙堂之中就是山林之中”、“一龙一蛇，与世周游”等假隐士、假清高者的处世妙方，他们一边投机钻营、帮统治者干尽坏事，一边又论道说性、参禅佞佛，自命清高，故作高雅，成为士大夫中的败类。

庄子哲学对文人精神的消极影响还在于：中国文人的内聚性、压缩性人格、在现实的痛苦面前退回内心或走向“自然”以求忘却的消极防御策略，应该说都与庄子哲学有关。庄子以焦虑为起点，经由虚静的中介而达于游（终点）人格完成历程，是以压抑和虚幻的合理化作为心理防御机制而实现的，因而庄子的人格和心理状态表现为一种压缩性内聚性的人格和心态。内聚的结果是达到一种死一般的平静，没有骚动、没有冲突甚至没有痛苦，它们都通过相对论化解了，通过虚静忘却了；而没有了骚动、冲突、痛苦，超越的历程也就终止了，因而庄子的超越是有终点的，并不是无限的。这样一来，深受庄子哲学熏陶的中国古代文人，就不可能有西方知识分子那种浮士德式的内心骚动和不断追求、不断超越的心路历程。而作为古代艺术家心态之表现的中国古代艺术也就不可能有深沉的人类悲剧感。最能体现虚静这一审美和人生心态的中国山水画、山水诗，使人感到“人闲桂花落，夜静春山空”般的安逸，以及“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”般的闲雅，却缺少对痛苦的深刻、剧烈体验，对人生的严酷反思，对彼岸的无限追求。而这，正是作为人生态度的庄子哲学的最大局限性所在，也是它对中国艺术精神的最大负面影响。

庄子的哲学之所以是美学，还因为庄子对“道”、对“游”、对“虚静”等的描述在形式上（暂不论其精神实质）与审美体验、艺术创造、艺术欣赏的相通与同构。

第一，庄子人生哲学中“道”与“游”的超越与遍在统一的特征与审美和艺术活动超越不离感性的特征是内在相通的，庄子人生哲学中的超越性意向——对于生命之无限与自由的追求——表现为超越性的“道”、“游”、“至人”，与审美与艺术活动中超越有限而追求无限的一面契合；另一方面，庄子人生哲学中对感性世界的肯定——表现为遍在性的“道”、“与物为春”的“游”以及对于肉体生命的执着，又正好与审美与艺术活动中不离感性的特点契合。而且这两方面由于相互作用、牵制、缓解而保证了双方都始终是审美的。设若超越性意向没有另一面的牵制而发展到极端，则必然离弃感性世界而成为宗教信仰（表现于道德实践）或抽象思辨（表现于哲学沉思）；同样，假使对感性世界的肯定与执着缺少超越的精神价值约制而发展到极端，则必然走向极端的价值虚无、相对主义、混世哲学。这两个极端都是违反审美本质的。从根本上说，审美活动就是对于生命的肯定（包括精神和肉体，理性和感性），任何扼杀生命、无视生命意义的东西都是美学天然的敌人。而且美学对于生命的肯定还有其自身的特殊性，即肯定感性与理性、肉体与精神、有限与无限统一的完整意义上的人。这样，庄子的既具超越性又不否弃感性的哲学，在其经验形态上与美感的确是高度契合的。

第二，我们已指出，庄子所崇尚的超越与自由是纯心理性的，他不是通过实践消除引发焦虑的现实根源，而是通过齐物、忘等心理调节手段化解焦虑。但超越与自由的心理性却在形式上、结构上与审美活动的超越与自由同构。因为审美活动不同于实践活动，实践是以可见的物质性方式作用于人类的客观环境，而审美活动则是以不可见的心理活动方式作用于人的主观世界。这样，审美的超越或自由就不能不是心理性的。尽管庄子的超越有不可否定的消极性，但在心理性这一点上却无疑与审美相通。黑格尔等哲学美学巨匠都曾反复强调：审美自由是一种心理的、精神的自由。黑格尔指出：人的实际存在是被限制的、有限性的，人被安放在匮乏、不安、痛苦的状态；而美或艺术，正是作为主体的自由希求，从压迫、困顿和危机中把人解放出来。当然这只是一种精神的解放、心理的革命。此外，以移情论著名于世的李普斯认为：美的感情是一种“自由的快感。”卡西尔指出：艺术给予我们以其他方法不能达到的内在自由。海格德尔则主张：心境愈是自由，就愈能得到美的享受。
(87)



第三，从观物态度上看，庄子的人生观与自然观强调排除各种知性概念，虚以待物，破除自我中心，以物观物而不要以人观物，与万物达到自然和谐关系。这与审美活动所要求的超概念、超逻辑是一致的，两者都是以无目的的合目的性（康德语）为特征。这样，庄子对于“虚静”、“心斋”“坐忘”等心理状态的描述，的确非常准确地抓住了审美活动中的心理特征。审美活动常常有主体全身投入并与对象合而为一的特征，而这也与庄子所说的“游”、“物化”很相近。

第四，上文已谈到，庄子在讲主体消解自我、融入万物时否定了形、知、情，但同时又以否定之否定的形式肯定了另一种感性生命。在庄子那里，万事万物都是有情感、有生命的，所谓“天地有大美而不言”，“万物复情”，而消解偏一自我之后的主体也获得了另一种生命，所谓“与天地精神往来”。这样，庄子似乎提出了一种超感觉的新感性。这种颇具神秘色彩的新感性从人生观的角度看是消极的，具有虚幻性；但从审美与艺术创造的角度看，又确乎抓住了艺术灵感、艺术直觉的一些本质特征。在《养生主》的“庖丁解牛”的故事中，庄子对此有集中的论述。庖丁说：“始臣解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”这种心理状态与审美心态，与艺术创作中的直觉、灵感十分相似。艺术中的直觉既不是普通的感觉，但又离不开感觉；既超感性又不通向概念抽象，也就是说仍是一种较高级的感性（详第六章）。

第五，庄子强调人与天、心与物之间的平等关系，认为人亦是“气”之凝聚的一种形式，与其他万物并无高低之分，强调主体虚以待物，而不是支配物、移情于物。这种观念影响到中国古代艺术创作，就形成了本样呈现——将呈现于主体感官中的物象之状貌、形态、运动变化客观地呈现出来——的创作原则。这种状物态度也与艺术创作中的符号化或物化原则吻合。苏珊·朗格曾认为：“陈述性的语言，在人类日常生活中是一种最平常和最可靠的交流工具，然而对于传达情感生活的准确性来说，它却毫无用处。那些只能粗略地标示出某种情感的字眼，如‘欢乐’、‘悲哀’、‘恐惧’等等，很少能够把人们亲身感受到的生动经验传达出来……在通常情况下，当人们打算较为准确地把情感表现出来时，往往是通过对那些可以把某种情感暗示出来的情景描写出来，如秋夜的景象，节日的气氛，等等。”
(88)

 这里所谓陈述性语言，正是庄子所大力反对的逻辑知性，而通过描写可以暗示情感的景物来间接地传达情感，也正好与庄子美学中本样呈现的原则吻合。

第六，反对知性逻辑、强调虚以待物，必然相应地否定知性分析的主要工具——语言。老子和庄子认为“道”是不可分辨、不可界定、不可言说的，“意之所随者不可以言传”，“言不尽意”、“得意忘言”。这种言意观正好深刻地揭示了美感经验的特殊性——不可以语言穷尽。中国古代美学和文艺理论标举“言外之意”，主张“不着一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧”，艺术史已证明这是一个普遍的艺术规律，而最早对之加以揭示的正是道家创始人老子和庄子。

从以上简要分析可知，庄子的自然观和人生观是一个十分复杂的系统。作为人生观，它既有肯定生命，热爱自然的积极一面，也有不可否定的消极性，而且这种消极性至今还深深地扎根于国人的灵魂深处，在文艺上也有突出的表现。但同时，由于道家尤其是庄子哲学与美学的同构性、内在相通性，它又较深刻准确地揭示了艺术和审美规律，这些艺术规律经后代人的不断丰富发展，极大地铸造了中国古代美学与艺术的传统性格，影响及于审美和艺术活动的各个方面。

本书以揭示、描述庄子哲学、美学与中国古代美学的关系为主题。在处理这个主题时，我感到非常棘手。首先，庄子哲学对于中国古代文人心态、人格、精神境界的影响与它对艺术和美学理论的影响是既有联系又相对独立的两个方面。如果只从形式上看，庄子的许多与美学相通、同构的哲学思想，如天人合一、目击道存、言不尽意，似乎不带有特定的价值观内涵，是一种形式化的、“放之四海而皆准”、超时代、超民族的美学观念；但另一方面，这些似乎属于形式层面的理论，又暗含着一种人生态度和价值维度。如庄子所说的通过虚己忘知的超功利之心达到与自然万物的和谐同一，似乎是对于一般审美经验的普遍概括；但实际上，它暗含着上文提到的压缩性、内聚性的人格特征，与西方基于自我扩张的那种物我同一是不同的。这种不同不是在字面形式上，而是在精神实质上。又如，徐复观先生说：庄子提倡的精神的自由解放，是最高的艺术精神；但庄子所说的“自由解放”，便有两个矛盾的方面，一是以批判性和超越性为其特征的自由，一是以妥协性、随俗性为其特征的“自由”（详上文），后者是否属于真正的自由便很成问题。所以我们在检讨庄子那些似乎很“纯”的艺术精神时，便还要联系他的人生观和人格精神，既不要因其人生观的消极性而否定其与审美经验的同构性，也不要脱离其人生观、价值观而孤立地考察他的艺术观念。其次，即便从庄子哲学精神自身结构而言，它本身也是二元对立的，既具有追求无限与满足有限、超越与遍在、愤世嫉俗与顺物自然、批判与妥协等两面性，它对于中国美学与艺术的影响也是双重的，约略可以分为两条线：一是体现庄子社会批判、道德批判、文化批判精神的浪漫美学传统，其典型代表是以阮籍、嵇康为代表的魏晋浪漫美学，以李白、苏轼的部分作品为代表的唐宋浪漫美学，以李贽、汤显祖、徐渭、石涛、八大山人等为代表的明清浪漫美学；另一个是体现庄子与物周游、与世周旋的妥协和随俗一面的空灵平淡的美学传统，其主要代表人物有司空图、严羽等。

总之，尽可能仔细、全面地检讨庄子哲学与美学之间既相独立又相联系的关系、庄子哲学自身的复杂性以及它对后代美学与艺术精神的影响的复杂性，是读者应有的态度，当然也是本书应有的态度。
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 第五章　“虚以待物”与本样呈现

——庄子与中国美学的心物关系论


人是自然的一部分，人栖居在自然中，与自然形成了紧密的联系。不管对自然采取亲和的态度还是敌对的态度，人都离不开自然。在人类精神活动尤其是审美和艺术活动中，对自然的思考是一个长久而常新的主题。在本章中，我们将考察庄子人生哲学中的天人关系、心物关系的观点是如何影响了中国艺术对自然的态度，以及对审美和艺术活动的主体与客体之关系的立场，这对展示中国艺术的特殊精神风貌是极其重要的。


 第一节　“虚以待物”与“物感”

——审美的感应方式


一　有物自造与万物平等

人对于物（自然）的态度实际上也就是对于人与物的关系的态度，人在宇宙万物中占据什么地位，这是哲学中天人观、心物观所要解决的中心问题。本书第二章已指出：中国传统文化向主天人合一，但儒家的天人合一偏重于天理与人性在道德层次上的类比，而庄子的天人合一则与此不同。庄子认为天地间万物无论大小、不管尊卑，都是“道”的体现，“道”无所不在。因此，人在世界上没有什么主宰地位。

庄子的这一思想与他的万物创生观有紧密关系。虽然庄子是否主张造物无物、物各自造还是一个有争论的问题（参见上文），但他的造物观念至少是很独特的，这就是他从不用类似“天”、“帝”、“神”等神话或西方宗教中常用的名称来称呼造物者。对此，钱穆先生指出：

盖庄子已不认为有一创造此宇宙之天或帝或神，外于宇宙万物而存在，故不愿依随旧谊，称之曰天帝，而必另辟新词，而称之曰造化也。故庄子书中虽屡说此造物者或造化者，而庄子心中，实不认为有此造物者与造化者之真实存在。盖即就于物之造与化而指称之云耳。故庄子心中此一造化者，乃仅如一大冶，一大垆，虽万物由此而出，然大冶大垆，本身亦即是一物，决非一近似于有人格性之天与帝，异于万物外于万物而存在，而其力又能创出此万物。……大冶大垆，则实非能创生出万物，乃万物在此中创生也。
(1)



二　从“自然全美”到“以物观物”

当基督教主张上帝创造人时，已经予人以统治万物的特权，人与物已分离；而庄子视人与物均于“冶炉”中创出，且可以相互转化（“假于异物，托于同体”）。故人与物是平等的，万物有自己的生命、意志、情感，因而也就有了自己的美的依据。这就必然引出如下的审美和观物态度：

天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。（《庄子·知北游》）

天地有“大美”、“真美”，这种美比一切人间制作的美要高得多。庄子认为珪璋、六律、文采等人为的美（它们都是文明的产物）是“偏美”、“一曲之美”（《天道》），它们与朴素的大美相比就差远了（所谓“朴素而天下莫能与之争美”），最高的美是自然，所谓“自然全美”是也。与此相应，庄子认为最高的审美享受是“天乐”。何谓“天乐”？请看：

与天和者，谓之天乐。（《天道》）

知天乐者，其生也天行，其死也物化……无天怨，无人非。……以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。（《天道》）山林与！皋壤与！使我欣欣然而乐与！（《知北游》）

所谓“天乐”实际上就是庄子人生理想的极致——“游”的境界：齐物我，忘生死，超功利，摒知性……它是审美享受，更是人生境界。《庄子·田子方》明确地借孔子和老子的对话表明了“游”、“乐”、“美”三者的关系：

孔子问：“请问游是。”老聃曰：“夫得是，至美至乐也。得至美而游乎至乐，谓之至人。”

这种本为人生态度的“天乐”，之所以又是审美愉悦，原因正是上文所说的它与审美愉悦在形式上是相当一致的。它既是一种人生境界，又是一种审美境界，庄子的哲学与美学汇通于此。

这里，首先要注意的是：“自然全美”与“天乐”的思想必然导致“虚以待物”、“以物观物”的审美感应方式，也就是放弃自己的主体性。只有摒弃一己的偏见，进入“虚静”、“心斋”、“坐忘”，才能达到“与天地精神往来”、“万物与我并生，天地与我为一”的“游”——审美的极境，所以“虚静”作为人生哲学的超越中介自然也就成了审美活动的超越中介，只有“以虚静推于天地”，才能获得“天乐”。这是一种“用心若镜，不将不迎，应而不藏”（《应帝王》）的观物态度，庄子又称之为“观化”。“观化”者，由虚己忘我的观物而达于物我同一的“物化”也。

“化”是庄子哲学与美学的一个重要概念，“化”当然是变化，但又不是刻意的、自己发动的变化，而是随（自然万物的）变化而变化，自身的化随着万物之化而化，两者的汇通即“观化而化及我”。在这种忘我虚己之心态的观照视野之中，山水不带任何政治道德意涵，它所激发的是人的纯审美愉悦，它在一定意义上可以说有使个体获得解放的意义（但对此不可估计太高，详下），即从各种世俗事务、礼教束缚中解脱出来。正如黑格尔所说的：“审美带有令人解放的性质，它让对象保持它的自由和无限，不把它作为有利于有限需要和意图的工具而起占有欲和加以利用。所以美的对象既不显得受我们人的压抑和逼迫，又不显得受其它外在事物的侵袭和征服。”
(2)

 这一思想与庄子说的物的独立自足性以及人通过观赏物而得以超越世俗物累的思想有相似处。

三　“有来斯应”与“与物接”

从心理活动中主客的关系而言，“虚以待物”强调物对人的情感触发，人对物的认同归依（“与物为春”），甚至主体的消失（“物化”）。反映在心理活动的过程和顺序上，虚以待物、以物观物的态度认为，在心物的交感活动中是由物及人而不是由人及物（这是它与西方移情论的一个根本区别，详下）；反映在心理内容上，由于庄子不以道德化的情感或社会人文制度比附自然山水，山水就是山水，而庄子所崇尚的主体心灵又是以虚、静、明为特征的，因此，由这种素朴的自然与素朴的心灵相碰撞所唤起的必然也是个体化的素朴的、日常的情感体验，即自然情感，而不是道德化、群体化的社会感情，庄子认为“古之真人”的情感是“凄然似秋，煖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极”，即其形象描述。这是庄子心物论与儒家心物论的根本区别。本书第二章曾详细讨论了儒道两家在心物、天人观念上的差异。总的来看，儒家是从伦理学和政治哲学角度看待、谈论自然（天）的，其目的是实用，而其方法则是类比；而庄子相反，他是从个体的人生观出发谈天人合一的，其目的是消解焦虑、自在逍遥，而其手段则是去我、虚静基础上的感应。

庄子这种观物态度对中国古代艺术与审美的影响集中地体现在古人关于“物感”的一些言论中。但必须首先说明的是：“物感”说作为中国古代美学中源远流长、影响深远的自然美学观念，其思想归属与历史流变是十分复杂的，本章不能详论。这里只需指出：艺术上最早的“物感”说见于《乐论》，其主导思想无疑是儒家的。《乐论》说：“乐者，音之所由生也；其本在人心之感于物也”，“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也”。这两段话表面看来也是强调音乐的本质不是将艺术家的主观情感移入自然，而是由自然的触发而萌生情感，表现情感。从过程上看是由物及人而不是由人及物。
(3)

 仅此而言的话，确实与庄子接近。但必须看到，《乐论》的总体倾向是强调艺术的教化作用，因而异常突出道德规范在艺术活动中的核心地位。这不能不反映在其物感说上。《乐论》反复声言：“凡音者，生于人心者也。乐者，通伦理者也”；“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声；声成文谓之音。是故治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣”。对于伦理的极度强调使《乐论》不可能发展出以庄子否定政治伦理内容为核心的天人合一观念。同是“天人合一”，细分又有“以天合人”和“以人合天”两者，前者以人为中心，让天来合；后者以天为中心，人去合天。儒家属前者，道家属后者。南北朝以后，由于儒道合流的倾向日益明显、深化，所以关于物感的种种言论也呈现出十分复杂的特征。我以为从主流上看，审美与艺术上的“物感”说所受庄子天人观的影响甚于儒家。主要原因是：审美与艺术上的物感说更多地是从人与物的日常的自然情感联系上谈论物如何自发而非人为地触发人的情感，达到心物的同一、交融，而不是强调天人在伦理层次上的对应。比如陆机《文赋》：“伫中区以玄览，颐情志于典坟。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”这里只讲到人的喜怒哀乐之情与四季节候的关系，没有特别提出道德内容。见落叶而悲，望柔条而喜，这不是一种极自然的心理现象吗？同样，刘勰《文心雕龙·物色》也是在人的自然情感与物的感性外形（“物色”、“物容”）的对应上谈“物感”的：

春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞，微虫犹或入感，四时之动物深矣……岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心。况清风与明月同夜，白日与春林共朝哉！

“物色”、“物容”都是指非道德化的自然物的感性显现，刘勰对此的描述丝毫没有道德色彩。这里已深刻地包含着心物对应的思想萌芽（详下）。此后，梁代的钟嵘和萧子显也都谈到了“物感”：

气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏……若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也……（钟嵘《诗品序》）

追寻平生，颇好辞藻，虽在名无成，求心已足。若乃登高目极，临水送归，风动春朝，月明秋夜，早雁初莺，开花落叶，有来斯应，每不能已也。（萧子显《自序》）

钟嵘强调诗人情感的生发有赖于自然景色的触动（气-物-人）；而萧子显则用“有来斯应，每不能已”来描绘主体虚以待物的心态以及由此而带来的情感发生的自然性，就像风行水上，波纹自生，诗人心静如水，虚怀若谷，来则应之，去则顺之。这不是典型的庄子的“天人合一”观吗？这种“有来斯应”的态度在《淮南子》中被称为“与物接”：“且人之情，耳目应感动，心志知忧乐，手足之[image: ]
 疾[image: ]
 ，辟寒暑，所以与物接也……今万物之来擢拔吾性，攓取吾情，有若泉源。虽欲勿禀，其可得邪。”（《俶真训》）人在这里仿佛是完全受动的一方，它不是崇尚情感投射的西方人的心态，也不是儒家的道德类比，而是典型的道家传统：虚以待物。“与物接”就是由虚静而达到的与物的自然契合（“接”这个词表示既不强求也不拒绝的态度，好像一个东西过来了，你正好遇上、顺手接住），这种契合或感应就像以手足拂疾痒那样自然。
(4)



四　“忧乐潜之中，而感触应之外”

必须强调指出的是，这种自然对应论以及以它为基础的强调“与物接”而不是支配物的心-物理论，绝不是如有些人所说的是一种机械的刺激反应论，是对主体能动性的忽视。中国没有自我扩张性的“移情论”和“表现论”（详下），但也没有机械的再现论，更没有机械的“刺激-反应”论。诞生于西方文化土壤中的刺激-反应论，是以天人对立的哲学观念和机械的二元对立思维模式为基础的。在这点上它和主体性理论貌异而实同——一个文化母胎里出来的两种极端态度。它认为人的大脑和心理原本是白板一块，只有在外界信息的刺激下才能产生意识。也就是说，刺激如同一支笔在白纸上留下印痕，心和脑在此完全是消极、被动、接受的一方。这种观点已被现代心理学所推翻。现代心理学已普遍证明：人的主观心理世界绝不是白板一块，在刺激-反应（S-R）的陈旧公式中，必须加入“主体的心理变量”即“O”，从而产生新的公式：S—O—R。这也就是说，主体在反应客观的外在刺激时绝不是照相式的机械复制，而是从主体先在的心理图式和心理定式出发主动积极地选择、整合甚至改造原有的信息。如苏联心理学家鲁利亚认为：现代心理学是从完全不同的立场来分析知觉的，将知觉看作一个能动的过程：寻找所需要的信息，分出重要的特征，并把它们加以相互比较，建立适当的假设，再将这些假设与原初的条件加以比较。克雷奇等编的《心理学纲要》中说：“我们倾向于看见我们以前看见过的东西，以及看见最适合于我们当前对于世界所全神贯注的和定向的东西。”
(5)

 这是因为：早先的经验、需要、情绪、态度、价值观念等主体的心理定式在知觉反应的过程中起着巨大的能动作用，知觉以及其他心理活动都是一种主客体双向交流、建构、互构的活动，这也就是皮亚杰所说的认识发生过程中的“应顺”和“同化”的双重关系。因此，从时间上的最初触发点言之，“物感”虽是由物及心，但心物一经发生联系，其关系便立即处于交感交构的双向运动中。因为主体心理在感物之前，并非白板一块，只是此时情感尚处潜伏状态；触物而感则遂有欣然命笔的冲动。对此中国古代美学早有认识。《关尹子·王鉴》篇认为：“物我交生心，两木摩火生。不可谓之非我，不可谓之非彼。执而彼我之，则愚。”“心”在此处指一种特定的情感状态，是物我相交的结果，故不只属于我，也不只属于物（彼），在属我属物问题上纠缠不休是十分愚蠢的；刘勰指出“人秉七情，因物斯感”（《文心雕龙·明诗》），可见感物之前先有七情，只不过处于潜伏状态，否则的话物再美也不可能有感应；明代王廷相也认为：“喜怒哀乐，其理在物；所以喜怒哀乐，其情在我，合内外而一之道。”（《雅述》上）“合内外而一”即心物交感而达到一种一体化的情景交融的境界。明代李梦阳说得更清楚：“故天下无不根之萌，君子无不根之情，忧乐潜之中，而后感触应之外。”（《梅月先生诗序》）李梦阳把潜于中的忧乐当作情感发生之根，并不与“虚以待物”的态度相矛盾，因为虚以待物本身也是一种情感态度。又清代纪昀认为：“凡物色之感于外，与喜怒哀乐之动于中者，两相薄而发为歌咏，如风水相遭，自然成文；如泉石相舂，自然成响。”（《清艳堂诗序》）纪昀用这两个比喻说明心物的交感关系和相互依赖性，可谓贴切。由于中国古代哲学倾向于认为天人、物我皆有心，故与西方人以白板比喻心灵不同，中国古人喜欢用“水”或“镜”来比喻心灵，而用“静”、“明”等来形容心灵发生感应之前的状态。这点儒道相当一致。《老子》：“涤除玄览，能无疵乎”，“览”通“鉴”，镜也。涤除杂念后的心灵就像镜子一样虚明洞彻；《庄子·天道》：“圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也，”又《庚桑楚》：“静则明，明则虚，虚则无为而无不为”；《应帝王》：“至人用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤”。“不将不迎”的态度就是既不索取也不拒绝的态度，这种态度就叫“应”、“遇”或“会”。儒家也认为心是静的，如孔颖达认为“六情静于中，百物荡于外。情缘物动，物感情迁”。（《毛诗正义》）朱熹认为：“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。”（《诗集传序》）但心静如镜与白板一块却决不可同日而语。相反，静本身就是一种心灵状态。正因为心灵不是白板一块，所以中国古代物感说喜欢用“会”、“遇”、“交”、“合”、“应”等词来表示心物的双向交构关系。所谓“会心处不必在远”（《世说新语·言语》）；“夫万景七情，合于登眺，若面前列群镜，无应不真……镜犹心，光犹神也”（《梅月先生诗序》）；“情者，动乎遇者也。……故遇者物也，动者情也，情动则会，心会则契，神契则音，所谓随寓而发者也”（《梅月先生诗序》）；“及夫物有所触。心有所向，则沛然发之于文”。（宋濂《叶夷仲文集序》）所谓“应”、“遇”、“会”、“契”等都含有双方相互接触的意思。可见“虚以待物”不是不要或否定主体心理世界的存在，而是认为物本有情有意，我不必强行赋之以情意。“物感”说中这一交感交物的思想正是以心物同构对应理论为基础的（详下）。因为如果物无情感无生命，那么我必赋情于物（移情），这就不是“交感”了；同样，如果我无情感无生命，那么势必堕入白板说、刺激-反应论，以及相应的机械复制、再现论。实际上这两个极端的理论看似截然对立，却出之于同一种思维方式，即非此即彼的、二元对立的机械形而上学思维，而中国自古以来所形成的恰恰是与此相反的朴素的辩证思维方式，心物对应论正是这种思维方式的产物。


 第二节　本样呈现与“兴”

——艺术的表现方式


一　以自然自身的方式呈现自然

庄子以自然为美的最高形态，强调主体消解自我融入自然而不是高扬自我或以自我的情感移入自然。中国古代美学继承庄子的这一思想，以“心与物游”的“畅神”“天乐”作为审美的最高境界：


目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。（嵇康《赠秀才入军十四》）

望秋云神飞扬，临春风思浩荡。虽有金石之乐，珪璋之深，岂能仿佛之哉！（王微《叙画》）

简文入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远。翳然林水，便自有濠濮间想也。不觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”（《世说新语·言语》）



在这种与自然山水亲密无间的契合中，诗人心灵得到了最大的满足。值得注意的是：这样一种虚以待物、以物观物、物我两忘的审美观物态度，必然反映到艺术创造中并制约着艺术家呈现物象、表现情感的方式，于是我们的论题就从观物方式转到了呈现/呈露方式。

正如叶维廉先生所指出的：“诗人对万物自由兴发的肯定后，跟着便产生了他对从宇宙现象里活泼泼地涌现的山水作凝注，诗人使语言尽量地点逗其涌现时的气韵，其自浑沌中跃出时的迹线和纹理，捕捉其新鲜的面貌。”
(6)

 这种呈现方式也就是叶维廉所概括的“以自然自身构作的方式构作自然，以自身呈现的方式呈现自然”。
(7)

 我们不妨称之为“本样呈现”，它历来为中国古代文人所称道。钟嵘认为诗是吟咏情性的，应写“即目”、“所见”，贵在“直寻”。所谓“直寻”，就是状物抒情的直接、不隔，但与直露（不含蓄）又不相同。宗炳在《画山水序》中称创作时的心态是“闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒”，正是一种很典型的虚以待物的无为态度，因为在宗炳看来，一山一水都是“圣贤映于绝代，万趣融其神思”（《画山水序》），本身就有无限的生命力和表现性，故而“余复何为哉”？唐代司空图的《诗品》可以说将这种艺术理想推到了极端，所谓“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，著手成春”（《诗品·自然》）；所谓“惟性所宅，真取不羁。拾（一作“控”）物自富，与率为期”（《诗品·疏野》），都是强调主体摒弃自我中心主义和知性分解态度，让感觉与物象直接接触、融合，并本样呈现自然的律动、节奏、诗意。中国古代的文学艺术作品也大量地表现了这种本样呈现的创作原则，如王维的《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”春山空寂，夜色宜人，桂花自在飘落，鸟声在月光中荡漾，这一切景物多么自然地透露出闲雅淡泊的情愫，哪里还需要诗人去点破、去移情？景色本已渗透着生命和情感，诗人要做的只是去直呈它，如实地描绘它，也就是所谓“以自然自身呈现的方式呈现自然”，心与物的自在对应在此达到了完美的境地。借景抒情而又不用抒情性的文字加以强化和着色，只是让景色自己“说话”，这是中国诗的一大特色。再看韦应物的《池上》：

郡中卧病久，池上一来赊。榆柳飘枯叶，风雨倒横竖。

后二句写景纯用直接呈现的方式，但却与“郡中卧病久”一句极为应合，天衣无缝，原因正在榆树的叶子随风飘落的衰败景象，及其漂浮于水上的乱七八糟、萧瑟凄凉的状貌，正好具有惆怅、凄苦的情感表现性，因此与久病后诗人的烦闷、怅然的心境相对应。

二　“兴”三义

对这种创作原则的理论概括我以为是“兴”。如果说“物感”说是中国古代心物关系论的总体理论概括，是强调审美感受的普遍原则，属艺术哲学；那么，“兴”就更加深入具体的创作活动从而成为创作论的重要范畴。或者可以这样说，“物感”说是古人心物对应的人生观和自然观在艺术哲学中的表现，而“兴”则是“物感”这一普遍的审美原则在创作理论中的具体化。

“兴”意为“起”，《说文》《尔雅》均以“起”训“兴”。刘勰说：“兴，起也。”“起”又是什么呢？“起”即外物触发并激起诗人内心的审美情感，从心理发生的过程看，是由外而内的（同“物感”）。许多学者都看到了“兴”与“物感”的关系，唐贾岛说：“兴者，情也。谓外感于物，内动于情，情不可遏，故曰兴”（《二南密旨》）；宋葛立方认为：“自古工诗者，未尝无兴也。观物有感焉，则有兴”（《韵语阳秋》）。宋杨万里主张：“大抵诗之作也，兴，上也；赋，次也；庚和，不得已也。我初无意于作是诗，而是物是事，适然触乎我，我之意亦适然感乎是物是事，触先焉，感随焉，我何与哉！天也，斯谓之兴。”（《答建康府大军库监门徐达书》）杨万里的解释最能体现“兴”的自然而非人为的特点，所谓“天”，即天然而非人为之意，与《庄子》书中的“天”同。“兴”之所以是“天”乃因为消除了作诗的先入之见（初无意于作是诗），是诗来寻我而不是我去找诗。又宋代李仲蒙说：“触物以起情，谓之‘兴’，物动情者也。”
(8)

 这些言论都表明：“兴”者初无意于作诗，诗人的心态是虚以待物的而不是先入为主的；“兴”是先有外物的感触而后生发出审美情感。这些原则不正与物感相通吗？

值得注意的是，“兴”与“物感”一样也是一个异常复杂的概念，儒道两家的思想对之都有影响。古代许多文论家把“兴”与特定的封建道德内容和政治内容相联系，从中可以明显地看出儒家伦理化政治化的自然观的影响。如汉代郑玄在阐述风雅颂、赋比兴时说：“风言贤圣治道之遗化也；赋之言铺，直铺陈今之政教善恶；比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之；兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之”（《周礼注疏》卷二十三），这是把“兴”当作一种特殊的颂扬君王、干预政治的手法，与道家思想影响下的“兴”大异其趣。又汉王逸谈到《离骚》的比兴时说：“《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻。故善鸟香草，以配忠贞……”（《离骚经序》）这是将“兴”与“比”等而视之，都成为道德的比附和规劝的手段。
(9)

 而且即便在《毛诗传》和《文心雕龙》中，“兴”的含义也是双重的，一方面认为“兴”就是“起”（刘勰还明确指出：“故比者，附也；兴者，起也。附理者切类以指事，起情者依微以拟议。”），但同时，《毛诗传》从雎鸠的“挚而有别”看到后妃之德，君臣相敬，又显然混淆了兴与比；《文心雕龙》也认为“兴则环譬以讽”（又作“记讽”），把“兴”与“讽”扯在一起，并落入“《关雎》有别，故后妃方德”的附会中。可见，“兴”概念亦与“物感”一样，有儒道两家的双重影响，前者强调“兴”的道德教化内容，靠近“比”；后者则突出诗人感物的自然性，表现情感的含蓄性以及本样呈露的特点，主要是受到庄子心物观的影响。由于这两种含义的“兴”在称谓上不分，所以造成了许多混乱，以下我们主要谈受庄子思想影响的“兴”的一些特征。

首先，“兴”突出强调了诗人、艺术家观物感兴的自然性、非人为性、非道德性。这个意义上的“兴”常常又称“兴会”、“感兴”，今学者多释为创作灵感。如上引杨万里语强调外物“适然触乎我”，“适然”二字意在突出感发过程的突发性和无意识性。清叶燮《原诗·内篇》：“当其有所触而兴趣也，其意、其辞、其句劈空而起，皆自无而有，随在取之于心；”又王夫之有言曰：“形于吾身以外者，化也（化，自然），生于吾身以内者，心也，相值而相取，一俯一仰之际，几与为通，而浡然兴矣”（浡然，旺盛貌）（《诗广传》卷二）；“兴在有意无意之间……关情者景，自与情相为珀芥也”（《薑斋诗话》）；“……于己心物理上承受，翻翩而入，何等天然”（《明诗评选》）。“浡然”、“天然”等同样表明“兴”的自然性、突发性和无意识性，这里有深刻的审美心理学依据（详下）。

其次，由于“兴”是虚以待物，景物自然触发情感，主体不曾悬一先行观念于心中，景物所撩动的情思往往是朦胧的，心物关系不是概念性的，故有言有尽而意无穷的美感心理效果。刘勰说“比显而兴隐”，“隐”即“复义”、“义生文外”；钟嵘则用“文有尽而意无穷”这一意境的美感特征来界定“兴”。我们可以说，有意境的作品必然是通过“兴”的手法创作的。宋罗大经也认为：“诗莫尚乎兴，圣人言语亦有专是兴者……盖兴者，因物感触，言在于此，而意寄于彼，玩味乃可识，非若赋比之直言其事也。”（《诗兴》）从物象与情意之关系看，“兴”尚本样呈现，诗人的情感与意绪隐而不显，更不是找一个物象直接比附对应，所以读者“玩味乃可识”（思而得之也）。与此相反，“比”、“赋”则缺少这种含蓄蕴藉的特点。陈启源曰：“比兴虽皆托喻，但兴隐而比显，兴婉而比直，兴广而比狭。”（《毛诗稽古编》）“隐”、“婉”、“广”均指物象与情意之关系的不确定性、朦胧与宽泛性；“显”、“直”、“狭”正好相反。严羽也曾论及“兴”与意境的关系。严羽论诗独标“兴趣”，认为“盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”。（《沧浪诗话·诗辨》）旨在“兴趣”的作品才是有意境的，而“兴趣”这个概念，显然是由“兴”引申演化而来，强调诗的“吟咏情性”的特点，强调外物触发情感的自然性以及作品表达情意时不露痕迹的特征。可以说“兴趣”与意境的内在联系说到底还是由“兴”而来，是以“兴”的以物观物的感应方式和本样呈现的表现方式为基础的。“言外”之所以有“不尽之意”不正借了语言表层因素与深层因素之间的不黏不脱、不即不离的关系吗？当刘勰说“状溢目前曰秀”时，他讲的是文学语言造景、构景的直接性，是直接可以感知的鲜明生动之景，这是语言的表层因素；而当他说“情在词外曰隐”时，他讲的是文学语言表情的间接性，是隐藏在最后的与景有同构同形性的情。这两点正是“兴”的核心之所在。在“兴”中，物象与情意自然应合，而非人为比附，景情关系朦胧飘忽，不可捉摸。徐复观先生深刻地指出：“抹煞了‘兴’在诗中的地位，等于抹煞了诗自身的存在：于是对古人作品的欣赏，必然会停顿在理智主义的层次。”
(10)



最后须指出的是，“兴”虽是物触情的由外而内的感发过程，但这决不意味着主体在感发的过程中是消极被动的，“兴”同时也是主客体交感交构的双向活动，这一点与上文说到的“物感”是相似的。王夫之在谈到兴的自然性时就反复强调兴的“浡然”的突发性、无意识性是以心物之间“几与为通”、“相值相取”的对应性为基础的，故能于“一俯一仰之际”浡然而兴。因此，仅看到“兴”的由外物动触情感的一面是不够的，还必须把它看成是心物交感交构的双向活动，动心者物，照物者心，心在选择物、提炼物、融化物中具有积极的能动性。而心物交感的心理学基础则是心与物的同构性（详下文）。

三　“兴”与“比”的区别

为了更加清晰地显示“兴”的特征，我们不妨将“兴”与“比”作一集中对比
(11)

 ，以作为这部分的小结。

如上所述，“兴”集中体现了庄子自然观的影响，而“比”则是儒家自然观的产物。在先秦，“比”更多地属儒家的“比德”传统，有明显的政治、道德的实用性，其最大特点是：（1）把自然山水与人的社会化道德情感或人格理想作机械类比；（2）这种类比是一种知性、人为的活动而不是自然的情绪感发。山水、玉、石等物与君子德行的比附是从主体先在的道德观念出发再找一个物来比附，而不是由物的感性状貌自然引发的。受这种传统支配，文艺上的“比”就不能不表现出与“兴”的极大差异。首先，从心理过程看，“兴”是由外而内的交感活动，“比”则是从内心的先在观念出发寻找物象加以比附的单向活动。这即所谓“比也者，举物以明之也”（《墨子·小取》），“比者，附也”（《文心雕龙·比兴》），“因物喻志，比也”（《诗品序》）。“举物以明之”、“因物喻志”即从先在观念出发寻找物象加以比附。刘勰《文心雕龙》举了大量这方面的例子。如“故‘金锡’以喻明德，‘珪璋’以譬秀民，‘螟蛉’以类教诲，‘蜩螗’以写号呼，‘澣衣’以拟心忧，‘席卷’以方志固，凡斯切象，皆比义也。”（《文心雕龙·比兴》）很显然，“比”并不是以物的感性结构与人的自然情感结构的对应为基础，而是以观念为基础的。在中国古代，这种观念还主要指社会化的道德观念，实即封建伦理道德观念。这就是所谓“善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人”（王逸：《离骚经序》）；所谓“比者，类也。妍媸相类相显之理，或君臣昏佞，则物象比之，或君臣贤明亦取物而象之”（《二南密旨》）；所谓“诗之取况，日月比君后，龙比君位，雨露比德泽，雷霆比刑威，山河比邦国，阴阳比君臣，金玉比忠烈，松竹比节义，鸾凤比君子，燕雀比小人”（《诗人玉屑》卷九），如此等等。道德观念陈腐之极不用说，而且也在一定程度上违背了创作规律。这种倾向的极性表现就是“关关睢鸠，后妃之德”的附会。

当然，我们决不能全盘否定“比”这种创作方法。“比”尽管有概念化之弊，片面地强调对道德观念的依附性，但首先，封建社会中的道德观念并不都是糟粕，其中仍然有大量有益的精华；其次，当文学史上批判的现实主义精神占上风时，“比”常常强调了文艺与社会生活的联系，强调文艺要反映人民疾苦、揭露社会弊端、批评朝廷乃至帝王的昏庸无道，表现作家对社会、时代、民生的关注，有效地防止或纠正了文学史上的形式主义倾向。如唐代陈子昂独标比兴，崇尚汉魏风骨，在扭转齐梁形式主义文风方面起到了积极作用。


 第三节　心物同构性

一　异质同构论

从虚静、心斋的心理状态，到“与物为春”的人生态度，这一传统影响到审美与艺术活动，就形成了虚以待物、以物观物的审美感应态度，本样呈现的表现原则以及“言有尽而意无穷”的美感效应（关于“言有尽而意无穷”详下章），这是一个相当系统而周全的美学和艺术理论。其中所蕴含的艺术心理学思想是十分丰富的，下面我们试以现代格式塔心理学的同构对应理论加以分析、阐发。

我们知道，异质同形/同构论是现代西方格式塔心理学的重要理论。格式塔心理学认为，不但人、生物，而且无生命的物体，都具有情感表现性，这种表现性就存在于物体的结构特征（称之为“格式塔质”）之中。比如在欣赏某自然山水的时候，不是欣赏者把感情移入了对象，而是对象的结构本身就携带着某种表现性，因而，“表现性就存在于结构之中”，“一个艺术品的实体就是它的视觉外形。按照这样一个标准去衡量，不仅我们心目中那些有意识的有机体具有表现性，就是那些不具意识的事物——一块陡峭的岩石、一株垂柳、落日的余辉……都和人体具有同样的表现性”；“一株垂柳之所以看上去是悲哀的，并不是因为它看上去像一个悲哀的人，而是因为垂柳枝条的形状、方向和柔软性本身就传递了一种被动下垂的表现性；那种将垂柳的结构与一个悲哀的人或悲哀的心理结构进行的比较，却是在知觉到垂柳的表现性之后才进行的事情”。
(12)

 格式塔心理学的代表人物之一阿恩海姆认为：“更为合理的说法应该是，因为柳枝的形状、方向、弯曲性等传达了一种被动倾斜的表现性，把它与结构上类似的人类悲哀情感的心理生理模式进行比较，可能附带地对它施加了影响。”
(13)

 那么，人为什么能够知觉到对象的表现性呢？那是因为对象（包括自然界的物体）的结构特征与人的生理-心理结构具有异质同构性质。这就是对美学和艺术理论影响深远的“异质同构说”。无生命的物体与人类的心理尽管有质的不同，但其结构形式却可以是相似的，这样，感知物质的表现性就不必通过联想（如看见垂柳想起一个悲哀的人）或移情（将人的情感移入无生命的对象之中），因为“知觉的特征可以与相似的物理状态相对应”
(14)

 ，所以对于自然的表现性的知觉就是一个十分自然的、非人为的过程。

格式塔心理学关于物体的表现性的理论有助于我们深入地发掘古代道家美学心物对应说中所蕴含的（或许不很自觉）深刻心理学思想。我们知道：由于人的情感与外物在结构上存在同形同构性，因而，（1）没有特定道德内容的景物因其感性外形的情感表现性，可以十分自然地唤起人的特定的审美情绪，而不必借助于联想或比附；（2）当诗人、艺术家将主观情感藏匿起来而只以本样呈露的方式将外界景物呈现出来时，主观的情感就已经隐含在景之中了（读者当然也就能够自然地感受到它）。

二　“天人感应”与异质同构

《周易》的天人感应论中已有同构对应观的萌芽。“《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通。”（《周易·系辞上》）无思、无为的“易”所以能与天地感而通，原因正在天人之间的同形同构性。“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与……天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平，观其所感，而天地万物之情可见矣。”（《咸卦·彖传》）这种天人相感、心物相感、世界上万事万物在元气论基础上相通的观点，可以视为同形同构论的最早萌芽和朴素表现。但由于《周易》的天人感应总体上说是以天与社会人事之间的类比为核心和宗旨的，因而与审美与艺术活动中的天人感应、同构对应论尚有距离。

儒家的天人感应论在汉董仲舒那里得到了系统发展（详第二章），董子论天人、心物关系基本上是出于实用目的，多有牵强比附之处，但亦有个别地方逸出了比附而着眼于心物的自然对应，如（《春秋繁露·阴阳义》）：

天亦有喜怒之气、哀乐之心，与人相副，以类合之，天人一也。春，喜气也，故生；秋，怒气也，故杀；夏，乐气也，故养；冬，哀气也，故藏。

又《为人者天》：

人生有喜怒哀乐之答，春秋冬夏之类也。喜，春之答也；怒，秋之答也；乐，夏之答也；哀，冬之答也。

又《王道通三》：

夫喜怒哀乐之发，与清暖寒暑，其实一贯也。喜气为暖而当春，怒气为清而当秋，乐气为太阳而当夏，哀气为太阴而当冬。

以上言论的重要性在于对天的情感作了类型上的区分，这种区分是以四季为基本划分构架的，对后代心物论有深远影响。但是以董仲舒为代表的儒家“天人感应”、“同类相动”思想从总体上看是服务于道德伦理的，为封建社会的统治秩序寻找依据（此可详本书第二章中关于“游”），因此，它所看重的是天的道德化情感，而天人合一也是从人通过道德的自我训习而达到“与天地参”。从这样的背景上看，有些学者认为董仲舒“天人感应”思想“似乎也可以被认为是我国古代思想家对于主体情感同外界事物的同形同构关系的某些朴素的观察和猜测”。
(15)

 我以为有夸大或过分阐释之嫌。因为同形同构理论是以自然物之感性结构与人类情感心理结构之间的自然对应为基础的，它没有明显的道德内容。正因为这样，这种基于同构的情感触发才是一个十分自然而非人为的过程。相反，儒家所宣扬的那种以伦理比附为基本特征的天人感应和比德则是一个人为的，非自然的过程，物（天）与人的道德之间不存在感性结构上的同型性，因而也不可能自然而然也引发人的情感体验，毋宁说两者是被牵强地拼凑在一起的。

三　从“情以物迁”到“与天和”

如果我们着眼于一种理论的基本立场而不是表面字句，那么庄子的天人合一、虚以待物、物各自主的观念倒是更接近格式塔心理学的同构对应论。原因就在庄子反对从道德观念或社会政治出发去解说、比附自然，庄子认为天地万物本身就有“大美”、“大情”，这种“大美”、“大情”既然不是来自人为的比德，那么就只能是来自自然物本身的感性状貌（结构特征），庄子用“凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极”来形容、描述“古之真人”的情绪和状貌，其中“凄然”、“暖然”既是对真人之情的描绘，也是对自然之情感表现性的描绘。这样，庄子所崇尚的天人合一就不是伦理上或观念上的合一，而是情感上、审美上的合一。“与物有宜”、“与天和”是以格式塔心理学所说的同形同构为基础的审美愉悦。

由于汉代独尊儒学，以董仲舒为代表的天人合一观占支配地位，庄子的天人观没有产生大的影响。魏晋以后庄学复兴，表现在美学中是当时的心物观更多地倾向于心物的审美上的合一。
(16)

 如陆机的《文赋》虽取法董仲舒，将四季气候的变化与人的情感变化相联系，所谓“伫中区以玄览，颐情志于典坟。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。但这里已没有什么道德内容，陆机的心物观明显地受老庄哲学影响（“玄览”即出自老子“涤除玄览”），是老庄自然观念在文艺和审美领域的运用。而且陆机已不是笼统地谈论什么“瞻万物而思纷”，而是更加具体地把“落叶”与“悲”，“柔条”与“喜”对应起来，是董仲舒四季情感类型划分在艺术理论中的继承和发挥。那么人为什么会喜柔条和悲落叶呢？原因只能是：不同的“物色”（这个词非常有意思，它的意思肯定不是简单的物的颜色，我认为它是由物的颜色、状貌、结构等综合形成的一种表现性）本有不同的情感意味。这是文艺创作心理学上心物对应论的开始。

陆机以后，《文心雕龙》进一步突出了外物的感情外形、情绪表现性与人的特定主体情绪反应之间的关系：

是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。（《文心雕龙·物色》）

尽管四季的情绪意味基本承袭前人所说，但值得注意的是刘勰提出了“物色”、“物容”的概念，并对此作了简洁的描述。他不是像前人那样仅仅把“春，喜气也”当作自明之理，而是试图从四季的不同表现性（“容”的概念和“色”相似，不是仅指自然物的物质特征，而是自然物的形状及其携带的表现性的综合，就像我们说到人的“容貌”“色相”的时候绝不是只指一个人的五官或身材，而是这一切综合而成的一种魅力）和感性特征中，引申出四季的情感意味之所以不同的原因。“天高气清”、“霰雪无垠”等描述尽管尚嫌简略，然而比之“秋”、“冬”等抽象概念已显得具体可感多了。刘勰似乎已感觉到：每一季节的不同自然物之感性状貌及其表现性（“物色”、“物容”）本身就包含有不同的情绪意味，这种情绪意味不俟人加而本已存在。这样，“情以物迁”、“气之动物、物之感人”的命题也就更具说服力了，与现代格式塔同构对应论十分相似。刘勰正是在此基础上建立了他的物感说，物之所以感人，正是因为物在中国古人看来并不是无生命无情感的东西，正是物本身就具有的情绪意味才能使得人类作为审美和创作活动的主体虽虚以待物、以物观物仍然能够“于一俯一仰之际浡然而兴”，能够“外感于物，内动于情，情不可遏”。同时，这种物的情绪意味又不是道德化的，而是特定的外形结构的自在显现，因而它无关乎儒家“上尊下卑”的等级意识，而毋宁说是庄子“万物复情”的审美之情。

对于物之外形结构及其表现性的描绘在郭熙的《林泉高致》中发展到了高峰。兹将有关文字摘录如下：


春山烟云连绵人欣欣，夏山嘉木繁阴人坦坦，秋山明净摇落人肃肃，冬山昏霾翳塞人寂寂。

真山水之川谷，远望之以取其势，近看之以取其质。真山水之气，四时不同：春融怡，夏蓊郁，秋疏薄，冬暗淡。

真山水之烟岚，四时不同：春山淡怡而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。



四季的情感类型仍然未变，但对“容”的分析和把握更趋深入、细致、准确：四季山色的不同形貌、色彩与人的心理有不同的对应性，春山之所以使人欣欣，是同为它有“烟云连绵”的外形状貌和融怡、淡怡的情感色彩；秋山之所以使人肃肃，是因为它有明净摇落、疏薄萧瑟的形状特征和情绪意味。可见郭熙是基于对四季自然景物的外形特征和情绪意味——两者的相加就是表现性——的差异的感受和分析，来建立他的同构对应理论的。由于郭熙是一个画家，所以他对色彩与情感之对应关系尤其敏感。上述引文中直接或间接地与色彩相关的词就有“繁阴”、“明净”、“昏霾”、“蓊郁”、“暗淡”、“苍翠”、“淡怡”等，不同的色彩分别与审美主体之不同的情感体验相对应。
(17)



与郭熙相似的描述还可见于其他的画论。如沈灏《画尘》：“山于春如庆，于夏如竞，于秋如妆，于冬如定”；恽格《画跋》：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡，四山之意，山不能言，人能言之”；等等。

以上的简要分析表明古代美学对于心物的同形同构已有相当普遍的认识。之所以说它表现了庄子的自然观，是因为这种认识是在对自然外形特征、结构、表现性的感受的基础上产生的，而不是从主观的道德观念出发的。自然与人的情绪之间本来就有此内在的同构同形性，故其情绪的表现性也是直接为主体所感受到的，不需要什么移情，也不需要作道德的比附，它是自然而然的“与天和”，这样，感物和兴的自然性、突发性、下意识性就都有了心理学的依据，因为既然同构对应是基于物理对象的形式结构、心理情绪的力的结构以及艺术创造的符号结构三者之间的同型同构，而不是基于有意识的联想、记忆或道德类比（这是格式塔心理学与移情论、联想论的重要区别），外物刺激大脑并继而引起主体的情绪反应的过程就必然是瞬间性、突发性的，这恐怕正是“物感”和“兴”的突发性、无意识性的生理心理根源。

四　王夫之的情景关系论

在中国古代美学对心物同构对应论的普通认识与长期积累的基础上，王夫之提出了最系统、最能代表中国古代美学特色的情景关系理论。情景关系实际上也就是心物关系、天人关系，王夫之的情景关系论明显地受到了庄子哲学的影响。首先，王夫之将古代印度因明学以及禅宗中“现量”学说引入美学，用以解释心物关系。所谓“现量”，王夫之解释说：

现者有现在义，有现成义，有显现真实义。现在，不缘过去作影；现成，一触即觉，不假思量计较。显现真实，乃彼之体性本自如比，显现无疑，不参虚妄。（《相宗络索》）

这里包含的目击道存、即物即真的思想和庄子的关系是很明显的。

王夫之还把“现量”与“比量”作了比较：

“比量”，“比”者以种种事比度种种理：以相似比同，如以牛比兔，同是兽类；或以不相似比异，如以牛有角比兔无角，遂得确信。此量于理无谬，而本等实相原不待比，此纯以意计分别而生……
(18)



“现量”与“比量”的比较表明：“现量”是直接从眼前对象的感性特征中获得的瞬间直觉（“一触即觉”），没有比较、推理等认知性的“思量计较”。它强调“现成”性、直接性，也就是说，强调对象之特征本来就存在于它自身，因而不需要认知性的思索、推理就可以直觉到。这种观念我以为与庄子的道不离物、目击道存、物各自性的观念有渊源关系。将这种自然观和心物观应用于文艺和审美，王夫之强调创作活动与文艺作品中心物、情景的自然对应。所谓“灵台者，天之在人中者也。无所桎而与天同其化……实有其无功之功矣”（《张子正蒙注·大心篇》）。“无功之功”就是无目的合目的性，所谓无目的，就是不从一定的概念、意图出发思索物象；而合目的则是说由无意识的自然感应而达到心与物、情与景的契合。“无功之功”，奥妙在此。那么，“无功之功”、无目的合目的性之基础是什么？正是心与天（物）的“同其化”（同构对应）。无目的的合目的性是与人为、有意经营对立的。正是从这个角度出发，王夫之批评了贾岛的推敲、苦吟：

“僧推月下门”，只是妄想揣摩。如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沉吟“推”、“敲”二字，就他作想也。若即景会心，则或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？（《薑斋诗话》卷下）

贾岛的苦吟推敲被称为“强括狂搜”，有意经营，而不是“即景会心”（如果“即景会心”，在心里感应的一刹那就应该很自然地选择“推”或者“敲”，而不是借助于逻辑推理苦苦思索），水到渠成，也就是说，不是忠实于诗人最初一念之直觉。

这种“即景会心”、“一触即觉”的创作方法不就是“兴”吗？“兴”是一种自然感发和本样呈现，以“兴”的方式感物赋诗，只需敞怀待物，不必于心中挂一意图，即景成吟。正如清吴雷发谈到“兴”时所说的：“有意作诗，不若诗来寻我”；“大块中景物何限，会心之际，偶尔触目成吟，自有灵机异趣。”（《说诗菅蒯》）这就是说，只有忘掉“兴”的意图，“兴”才会产生。但以上只是问题的一方面。另一方面，根据心物同构对应原理，物之表现性与情感之间有一种内在的联系，因而在“兴”中，情感虽不直接显露却已隐含其中。李重华对此深有体悟：“兴之为义，是诗家大半得力处。无端说一件鸟兽草木，不明指天时而天时恍在其中；不显言地境而地境宛在其中；且不实说人事而人事已隐约流露其中。故有兴而诗之神理全具也。”（《贞一斋诗说》）这就涉及刚才提出的另一个问题：就作品的风格或美感效应而言，为什么不直接抒情而情已在其中？原因很简单：自然物由于其感性外形所蕴含的情绪表现性与审美活动和艺术创造活动的主体的情绪结构的同形同构，直接唤起了主体的情绪体验；而当艺术家通过“兴”（即本样呈露）的方式客观地表现所见之物象的结构、律动、生命时，他为读者留下的是隐去了作者的情绪体验但却潜在地蕴含着情绪表现性的自然画面；由于这种画面与作者的情绪结构是同形的，因而读者在阅读作品时虽然见到的只是对于自然的客观描写，却可以从中体验到作者的情绪。对此，王夫之亦有相当精辟的分析。他认为情景关系在诗中有各种类型，如景中情、情中景等，但王夫之最为欣赏的是景和情的妙合无垠、不可分离，也就是说，只写景而情隐约其中的那类作品。他举了许多例子，如：

近体中二联，一情一景，一法也。“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋”……皆景也。何者为情？若四句俱情，而无景语者，尤不可胜数。其得谓之非法乎？夫景以情合，情以景生，初不相离，惟意所适。截分两橛，则情不足兴，而景非其景。（《薑斋诗话》卷下）

这就是说，情与景、心与物本来是内在统一的，也就是有结构的对应性，因而景本身就包含了特定的情，因而只要将景客观呈现出来，情就已在其中。不写情，并不等于没有情。如果情景不是这样有结构与心理的对应性，那么，景就不是与情相关的景（“景非其景”），而与景脱离的情也就失去了感发、唤起的力量（“情不足兴”）。此外，王夫之还举了许多只写景而不明写情的诗句：“景中情者，如‘长安一片月’，自然是孤栖忆远之情；‘影静千官里’，自然是喜达行在之情”（《薑斋诗话》卷下）。“语有全不及情，而情自无限者，心目为政，不恃外物故也。‘天际识归舟，云间辨江树’，隐然一含情凝眺之人呼之欲出，从此写景，乃为活景。”（《古诗评选》卷五谢朓《之宣城郡出新林浦向板桥》）心与物的内在对应所导致的直接效果就是情景无法分别，所谓“‘片石孤云窥色相’四句，情景双收，更从何处分析”（《薑斋诗话》卷下）。

以上简要介绍了王夫之等人的情景、心物关系理论，从中可以明显地看出庄子人生哲学和审美观念的影响。王夫之将其情景论总结为“景中生情，情中含景，故曰，景者情之景，情者景之情也”（《薑斋诗话》卷下）。“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”（《唐诗评选》卷四岑参《首春渭西郊行呈蓝田张二主簿》）明代画家董其昌曾以温庭筠诗为例表示过相似见解。董曰：“余尝爱唐人诗云‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，则天寒岁暮，风凄木荒，羁旅之愁，如身履之。至其曰‘野塘春水漫，花坞夕阳迟’，则风酣日照，万物骀荡，天人之意，相互融怡，读之便觉欣然感发……”（《画禅堂随笔》）“鸡声茅店月”和“野塘春水漫”等四句诗是典型的本样呈现，典型的“兴”，而景本身却以其自身的结构特征蕴含着饱满的情绪张力，所以能“如身履之”、“读之便觉欣然感发”。


 第四节　中西美学心物论的比较

一　天人合一与天人相分

以上我们简要地依次讨论了虚以待物、以物观物的审美感应态度（“物感”）、本样呈露的艺术表现方式（“兴”）以及它们的审美心理学依据。以下我们将结合文化背景的差异比较一下中国古代受庄子影响的心物论与西方心物论的差异，探讨特定的文化哲学观念对文艺上的心物论的内在制约。

中西方美学自然观的一个最根本的差异，是中国美学如其文化哲学一样，主天人合一，而西方美学，同样如其文化哲学一样，主天人相分。
(19)

 熟悉西方文化史的人都知道，在人与自然的关系上，西方人通常都持人与自然相对立、相抗衡的观念，他们高扬人的力量，强调人对自然的征服，推崇人的理性，要求做自然的主人。但中国人不是这样。日本学者中村元认为：“中国人把人作为自然或宇宙的一部分，他们不把自然当作人的对立面。由于他们很少认为自然有通过实验手段进行制服以便掌握其法则或规律的必要，自然科学在中国没有迅速的发展。”
(20)

 美国夏威夷大学教授穆尔（C．A．Moore）也认为：“东方人往往要把自己的生活法则同万物的本性统一起来，即便是‘解脱’或‘涅槃’，也无非是要达到与实在相同一的状态。像西方人的狭隘的自然主义思想，诸如‘征服自然’、‘力量是正义的’、‘适者生存’、‘权力意志’之类的思想，决不会形成为东方人的那种强有力的哲学。”
(21)



这样，与中国古代强调“兴”、“物感”，强调人与自然的平等对应、自然契合不同，总体而言，西方美学强调的是体现人的力量的艺术美而不是自然美。亚里士多德、达·芬奇和黑格尔等都认为艺术美高于自然美，艺术就是要弥补自然的不足而创造出“第二自然”；康德高扬人的理性，认为崇高就是产生于人的理性对于巨大凶猛的自然（空间和力量）的征服，维柯说：“诗的最崇高的劳力就是赋予感觉和情欲于本无感觉的事物”。
(22)

 这些主张都把人置于心物关系中的支配地位，可看作是近代西方移情论的先声。如果从文学创作的实践看，西方作家也一直在重复人征服自然的主题，荷马史诗把大海写成“有紫罗兰一样的颜色，但随时准备毁灭人类”；普希金的《致大海》淋漓尽致地表现了海既美丽骄傲又狂暴不驯的性格；而笛福的《鲁滨孙漂流记》和歌德的《浮士德》及海明威的《老人与海》、麦尔维尔的《白鲸》更把人与大海（自然）的搏斗当作了人类的永恒主题而加以表现，此类作品表达的是这样一个信念：人与自然的搏斗是残酷的，人与自然的对立是永恒的，要么征服自然，要么被自然征服。这与中国古代“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”（陆九渊语）的哲学和美学观念无异天壤之别。

人与自然的对立主题早在西方古代就已产生。古希腊哲学家们一再说人是万物的尺度。阿那克萨戈拉认为世间万物都是与其他事物混在一起的，是有限的，只有心是无限的、自主的，不与任何事物混合的，心是“万物中最细的，也是最纯的，它洞察每一件事物，具有最大的力量”，“将来会存在的东西，过去存在过现在已不复存在的东西，以及现存的东西，都是心所安排的”；普罗泰戈拉认为“人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度”。
(23)

 在基督教经典《圣经》中，上帝明确地将万物置于人的管辖和统治之下。可见，人与自然对立、人支配万物的观念在西方古代是十分普遍的。

二　移情论与人本位

尤其值得注意的是，到了近现代（20世纪以前），人与自然对立的主题仍然没有消失。近代西方美学与文艺中普遍地流行的心物观是移情论与浪漫主义文艺思想。有些学者将中国古代的心物论与西方移情论作简单的等同，是笔者不敢苟同的（详下）。表面看来，移情论与浪漫主义似乎也强调人与自然的统一、人向自然的回归。但是，移情论的逻辑前提是物本无情，因而也就无所谓美。物的审美价值是人通过移情而赋予的。移情论认为物本身是无所谓情感的表现性的，物之所以看上去似乎有情感有生命，是因为观赏主体把自己的情感移入了对象的缘故。利普斯在解释无生命的立柱何以有情感意味时说：

当我将自己体验到的压力和反抗力在我心中激起的经验投射到自然中时，我也就把这些压力和反抗力在我心中激起的情感一起投射到了自然中。这就是说，我也将我的骄傲、勇气、顽强、轻率，甚至我的幽默感、自信心和心安理得的情绪，都一起投射到了自然中。只有在这样的时候，向自然所作的感情移入，才能真正称作审美的移情作用。
(24)



显然，移情论仍然坚持自然本身是没有感情和生命的，心和物之间也不存在对应关系，心和物的鸿沟仍然存在，因此主体才有必要和可能将自己的情感和生命移入对象之中。可见，移情论所强调的物我同一仍然不是物我平等对话基础上的同一，而是征服后的同一，人作为主体在此有绝对的支配地位。由于自然本身没有情感和生命，因而它也就无所谓美，美的原因只能是审美的主体。因此，利普斯强调：审美对象不等于审美原因，对象是物，原因则只能是人。他说：“美的事物的感性形状是审美欣赏的对象，但当然也不是审美欣赏的原因。毋宁说，审美欣赏的原因就是在我自己，或自我，也就是‘看到’‘对立的’对象而感到欢乐或愉快的那个自我。”
(25)

 由于只有当自我将情感移入对象后欣赏方能成立（亦即对象方能成为审美的对象），因此，作为审美对象的就不是物本身，而是对象化后的自我了。这样，审美欣赏实质上只是对自我的欣赏。所以尽管利普斯也强调审美活动中对象与自我、主观和客观的同一，但这种同一，是以分裂为前提的。

三　浪漫主义自然观：个体与自我的扩张

与美学上的移情论大约同时的西方浪漫主义文学，从表面上看高扬自然的价值，提倡人向自然的复归，但透过现象层面上的相似，我们仍不难发现其与中国古代心物论的深层差异。可以说，浪漫主义文艺是以移情论作为美学基础的，它们在美学见解上极为相似。华兹华斯认为，无法赋给（意义）的心智，将无法感应外物：

物象的影响力的来源，并非来自固有的物性，亦非来自本身之所以然，而是来自与外物相交往受外物所感染的心智所赋出的。所以诗……应该由人的灵魂出发，将其创造力传给外在世界的意象。（《书信集》）
(26)



可见华氏也仍然持心物二元论，并高扬心灵的价值。他认为，如果诗人不从自己的主观世界出发将生命力赋予外在世界，那也就不可能有诗。华氏在其长诗《序曲》中说：人的心智可以变得“比他们所住的大地万般的美丽”，它是“更神圣的实质更神圣的经纬”。
(27)



如果不了解移情论与中国古代美学心物对应论的这一内在差异，就会得出似是而非的结论。这样的情况经常发生，兹举数例。例一，朱光潜先生在其《文艺心理学》第三章“物我同一”中，尽管没有直接明言移情论即等于中国古代的物我同一，但在所举的古代诗词的例子及对之的解释中，却可以发现，至少朱先生是倾向于这种观点的。比如，他认为李白的“相看两不厌，惟有敬亭山”中“相看”、“不厌”都是移情作用的实例。
(28)

 但实际上李白是将敬亭山看作是有情感的对象而与之平等交流的，这样才会说“相看”之说（相互看），相看的前提是双方都有生命和情感。例二，李泽厚认为“兴”是向移情的方向运动，认为“意境”（情景交融）“也就是近代西方美学讲的‘移情’现象（Empathy）”。
(29)

 这种观点至少不够准确。“兴”与移情的区别详上。“意境”所讲的情景交融或物我同一主要受老庄与禅宗哲学观的影响，也就是说，是强调主体消融、化合到自然中，而不是主体移情于物，前者消融自我，后者高扬自我。例三，徐复观先生在其《中国艺术精神》一书中以李普斯的移情论、共感论解释庄子的“物化”与“无己”，亦有相似之弊端。
(30)



西方浪漫主义的心物观与中国古代心物观的另一差异是前者重表现，而后者则根本无法纳入表现-再现的范畴。
(31)

 就根源而言，西方的表现论是心物二元论基础上的自我扩张和个人中心主义。无论是19世纪的浪漫主义还是20世纪的表现主义（柯林伍德、克罗齐等）都主张艺术即表现，而表现即是个人主观情感的流露。华兹华斯主张“人的心灵，不用巨大猛烈的刺激，也能够兴奋起来”。极不重视心物之间的交感性；而克罗齐和柯林伍德甚至认为情感不必外化为艺术符号便可以是诗。表现主义者大多是些个人主义者，他们把自我的内心世界孤立起来加以病态的欣赏而排斥主观心灵与外在的自然界和社会界的交流同一。与此相反，中国古代的天人合一、心物对应以及“物感”说等将自然界（物）当作有生命、有情感的本体而加以认同，在中国古代的文献尤其是美学与艺术理论中，“物”一词很少是指纯客观的物质，而常常带有与人相似的情感色彩（如电闪雷鸣是天公发怒）。从思维发生上看，它可能是原始思维互渗律的产物，但却在中国古代长期延续了下来。庄子反复歌颂“万物与我为一”、“独与天地精神往来”、“同于大通”的境界，表现出对于同一性体验的强烈追求。基于这种人与自然的深层认同，“物感”说和心物对应论突出物在情感发生和表现中的中心地位，就是不难理解的。

四　想象与神思

最后，西方浪漫主义推崇想象，他们认为想象是创造力的中心，是表现主观情感的最重要手段。古代美学的研究者常常将中国古代的“神思”释作“想象”，实际上，“想象”一词在古代美学中极少出现，它与西文“Imagine”含义也大不相同。关键的一点是，西方“想象”一词指主体心灵的一种创造、赋形、变形的力量，它表示人的心智对自然的一种征服。柯勒律治认为：“最理想完善的诗人能把他的整个心灵抖擞起来，使每一机能都按照它的相对价值和意义得到相成相得的安排。他散布一种统一的情调和精神，使各部分都通过我们所特别命名为想象的这个综合神奇的力量，彼此得到调和渗透。”他认为想象是诗的灵魂，是“一切人类知觉所具有的活力和首要功能”
(32)

 ；华兹华斯也极度推崇想象力，认为它既能赋予和修改，也能造形和创造。
(33)

 而这种观念在中国古代是十分罕见的。因为想象必然意味着对客观对象的重造，意味着不是以自然自己的方式呈露或表现自然，而是以诗人主观的情感逻辑重造、改变、排列自然，这是与中国古代心物论相违背的。诚然，古代“神思”理论所讲的艺术构思的时空跳跃（如陆机《文赋》：“观古今于须臾，抚四海于一瞬。”）等颇似西方想象论；但却没有想象论对人的主观心灵的推崇，相反却浸透着与万物为一、使主体消溶于万物的思想，其思想源头恰好是庄子的“虚静”理论。如宗炳《画山水序》：

夫以应目会心为理者，类之成巧，则目亦同应，心亦俱会。应会感神，神超理得，虽复虚求幽岩，何以加焉？又神本亡端，栖形感类，理入影迹，诚能妙写，亦诚尽矣。于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之丛，独应无人之野。峰岫峣嶷，云林森眇。圣贤映于绝代，万趣融其神思。余亦何为哉？畅神而已。神之所畅，孰有先焉。

宗炳强调感觉与心灵与外物之间的感应、接触（“应”、“会”）。自然山水本有无穷灵趣，不用人为地加以解说或创构（“余复何为”），只要虚以待物（“闲居理气”），即景会心，即是畅神，亦即是神思。可见，神思，不过就是溶入万化，与万化同其妙而已。

另外，《文心雕龙·神思》以“寂然凝虑”，“神与物游”等形容“神思”，强调主体心灵的虚空和心物的交感，很明显地源出庄子。可见，“神思”说实际是以老庄思想为源头的。

五　从对立到互补

对这样两种具有深远文化传统的、源远流长的自然美学观念，作简单的评价是十分困难的。如果暂且离开美学和文艺学的视野，从更加宏观的人类生存的角度看，中西方的自然观都有其局限性，也都有其合理性。这种局限性也罢，合理性也罢，都不能仅从美学与艺术理论中去求得，而只能从文化精神的角度去获取。这就又回到了本书前面所强调的艺术理论与文化哲学精神的不可分离性。中国古代文化以归依自然、契合自然为中心的自然观念为士大夫提供了准宗教式的灵魂栖息地，尤其对失意士大夫而言，这个栖息地具有抵挡社会上的污泥浊水、洁身自好的作用；但同时，这个栖息地也平息了他们心中的怒愤，泯灭了他们以行动改造社会、消灭罪恶和非正义的勇气
(34)

 ，使他们无法滋长改造自然的意念（有人认为这是中国自然科学不发达的原因之一）。这是从自然观念与文化精神的关系上说。从自然观念本身看，庄子人生哲学的超迈与随俗的两面性也深刻地体现在自然观念的内在结构上。一方面，超迈的人生体现为对自然之无穷性的向往与企求——《逍遥游》感叹：“天之苍苍，其正色耶？其远而无所至极耶？”“天”的迷人处与诱惑力正在它的深不可测、不见底蕴。《知北游》中的“无为谓”在无穷的自然面前不敢张口，只有惊慑与折服！这种超越性的自然观念在阮籍的《大人先生传》、李白的《蜀道难》《梦游天姥吟留别》中仍有余响，在姚鼐的阳刚论中余绪未绝。另一方面，庄子“目击道存”、“与物为春”的哲学与人生观，又决定了他对于自然的无选择的喜爱，既然道无所不在，那么，壮丽浩瀚的大海与污秽局促的泥塘就都是“道”的体现，就没有必要在两者中间作什么选择。影响所及，中国文人的探索欲与冒险精神相当的微弱，像《逍遥游》中“决起而飞，抢榆枋而止，时则不至而控于地”的蜩与学鸠那样满足于周遭随便什么自然环境。相形之下，西方以征服自然、改造自然为中心的自然观念高扬人的价值和意志，在文学艺术方面写出了许多征服自然的赞歌，而在自然科学方面也取得了辉煌的成就（尤其是近现代）；但是一味地征服自然和人类中心论同样付出了惨重的代价，这是西方现代反文明思想家一直在重复的主题。从美学和文艺学的范围来看，西方美学强调艺术美胜于自然美，强调艺术家要创造高于原始自然的第二自然以及人对自然的情感投射，与中国古代强调“自然全美”，强调艺术家向自然的归依以及对自然的本样呈现，都深刻抓住了审美和艺术创造的一方面，一个特征，同时也忽略了另一方面，另一个特征。

因此，无论从人类生存的大视野看，还是从审美与艺术的小范围看，中西美学、哲学的自然观（天人关系观）都有互补的必要，可惜这个问题本章无法详细展开。






 第六章　“言不尽意”与“言外之意”

——庄子与中国美学的语言观


言意关系是庄子哲学与美学系统中的一个重要环节。在庄子的人生哲学中，关于这方面的言论和他关于其他问题的见解一样，是直接以他的人生观为出发点、基础和指归的。否定“言”是庄子主无为、摒弃主观知识和是非判断以求消解自我、融入自然的人生观的一个必然结果和构成部分。就庄子的本意而言，他无意于解决认识论、语言学或心理学上的语言的限度问题，甚至也无意于探索狭义的美学问题。这是我们在研究庄子的言意论及其影响时首先要加以明确的。

但庄子的言意论实实在在地影响了中国几千年的美学和艺术，中国古代美学的核心概念之一“意境”，就与庄子的“言不尽意”有明显的渊源关系。这是因为庄子的“言不尽意”说深刻地揭示了语言与人类经验之间（特别是美感经验之间）的复杂关系（尽管庄之本意可能不在此）。语言活动与人类经验的关系从根本上说是现代西方新兴的符号学、语言学以及心理学的问题，因此要深入理解庄子及中国古代美学中“言不尽意”论的内涵及意义，不能不借助符号学、语言学、心理学的成果。我以为这可能是国内学术界有关探讨难以深入的主要原因之所在。总的看来，国内对于言意关系的探讨主要是从古典哲学认识论的角度进行的，它们都不约而同地以列宁《黑格尔〈哲学史讲演录〉一书摘要》中语言是一般而非个别作为理论依据，认为概念是一般的东西，而事物则是具体、个别、特殊的，因此任何个别都不能完全被包含在一般中，也就是说，语言不能完全地充分地表现个别的事物。
(35)



应该肯定，此类研究在古典哲学认识论的层次上找到了问题的部分答案。但如上所述，言意关系终究是现代符号学、语言学、心理学的课题，因此必须深入语言活动与人类心理的关系这个更加具体的层次，才能将研究进一步推向深入。索绪尔早就设想符号学将是社会心理学因而也是整个心理学的一部分
(36)

 ，他说：“语言学和社会心理学究竟有什么关系呢？语言中的一切，包括它的物质的和机械的表现，比如声音的变化，归根到底都是心理的。”
(37)

 著名语言学家布龙菲尔德强调：“说话人的环境和听话人的反应可以包括几乎整个世界的任何东西，而特别是大部分决定于说话人和听话人当时的神经系统的状态。”
(38)

 而且，审美活动中的语言与审美经验的关系又不同于一般人类认识活动中的语言与经验的关系，这样，仅从一般的哲学认识论层次来探讨文学活动中的“言意关系”就更有隔靴搔痒之感了。


 第一节　言不尽意与美感经验的特殊性

一　言、意、道

我们知道，庄子是主张“绝言”、“忘言”、“去言”的，他之所以“绝言”，是因为言不能体“道”，他反复说：“道不可言，言而非也”，“夫道，窅然（深奥貌）难言哉”。庄子是从能否得“道”的角度谈论言意关系的，这就使庄子对语言的看法有下列特征：

（1）“道”与其说是宇宙本体，不如说是一种人生理想、人生境界，因而从“道”出发谈论“言”，就决定了庄子的语言观的性质从属于人生观而不是认识论。

（2）“道”不是什么真正的物质实体，而是一种功能、状态（自然无为），而这种功能、状态又是需要人去体验的。这样，语言与“道”的关系就转化为语言与体验，即语言与“意”的关系。《庄子·天道》：

世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也。而世因贵言而传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！

庄子在这里所列出的是书-语-意-道的顺序，但实际上又可以简化为“语”（书）与“意之所随者”（“道”）两大对立项。“书”是“语”的一种形式，与“道”格格不入；而“意”则可以随“道”，与“道”的关系比较紧密。这样一来，“言”与“意”也就成了对立项。另外，庄子否定“言”是与他否定感官经验联系在一起的（即形、色、名声），这与庄子“道”的超感官性直接相关。综合这两点看，庄子似乎认为“言”只能穷尽普通感官世界的经验现象，而不能表达超感官的“神”、“气”及其所指向的本体。值得注意的是，庄子并没有说“意”不能得“道”，“意之所随”的那个“不可以言传”的其实就是“道”。《庄子·外物》又言：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”可注意的是：此处“意”的含义与上文所引的“意”稍有不同。上文的“意”是有“所随”的，也就是说，它还不是目的，不是本体，即不完全是“道”；而此处的“意”则显然是目的，是本体，就是“道”。所以，笼统地将这两个“意”都释为“意义”是不妥的。“得意忘言”中的“意”大体上说就是“道”，所以成玄英释之为“妙理”。可注意的是，《庄子·秋水》中有一段话：“夫精，小之微也；垺，大之殷也；夫精粗者，期于有形者也；无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也。言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。”大小粗精的事物都局限于有形，都不像本体的无形，所以或可用语言谈论，或可用心意（此指认识能力）获致，但都不是超感官的本体。这里的“意”很明显是认识能力的意思，成玄英释为“心意”是对的，但仍嫌笼统。其实在《庄子》一书中，“意”有时指人的知性认识（“无听之以心”的“心”与此相似）；有时则指形而上的“道”（“得意忘言”）；有时还指可以通向“道”但还不是道的中介性的心理活动（“意之所随者，不可以言传也”）。这三种“意”与“言”的关系是不同的。作为知性认识的“意”是可以言传的，也是庄子所要否定的，因为它只停留在现象层；作为对“道”之体验的“意”是庄子所要肯定的；而作为中介的“意”则介乎两者之间。这样看，庄子似已看到“意”（即人类经验）的不同层次与形态，作为“道”之体现的“意”的特点是其“不期精粗”、“无形”、超乎具体的确定形体之外的复杂性、朦胧性。庄子的这一思路对中国古代的言意论发生了深刻的影响。总的来说，中国后来美学中的“意”大都不是指知性认识或理性经验（这个意义上的“意”被称为“理”，以与“情”、“味”、“趣”等相对），而是指“意趣”，被认为是与“道”有相似特征的或体现了“道”的人生的或诗的境界。如陶渊明“此中有真意，欲辨已忘言”（《饮酒》第五），严羽的“言有尽而意无穷”（《沧浪诗话》），梅尧臣的“含不尽之意，见于言外”（《六一诗话》）等。这些言论中的“意”都有人类深层美感经验的那种“归趣难求”、“恍兮惚兮”的特点。沿庄子的思路而下，魏晋时有许多哲学家亦从经验的不同类型上来谈言意关系，如荀粲认为：“盖理之微者，非物象之所举也。今称立象以尽意，此非通于意外者也；系辞焉以尽言，此非言乎系表者也。斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣。”（《三国志·荀彧传》注引何邵《荀粲传》）这里主要谈象与意的关系，但其基本意思与言意关系相同，即不但语言，即便是形象，对于“理之微者”电是无法充分传达的。言下之意是：“理”、“意”等均可分为两种，一种简单明确的“理”、“意”，它可用言或象穷尽；另一种深幽微渺的“理”、“意”则不能。更重要的是，荀粲提出了“象外之意”的概念，这对于后代的言意论、意境论影响深巨（详下）。王弼关于言、意、象有一般很著名的话：

夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象。象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言。象者所以存意，得意而忘象……是故存言者，非得象者也。存象者，非得意者也。象生于意而存象焉，则所存者乃非其象也。言生于象而存言焉，则所存者乃非其言也。然则忘象者乃得意者也，忘言者乃得象者也。得意在忘象，得象在忘言。故立象以尽意，而象可忘也。重画以尽情，而画可忘也。（《周易略例·明象》）

有人认为从这段话中可以看出王弼是主张言可以尽意，“王弼的说法并非言不尽意论”。
(39)

 这是笔者所不敢苟同的。首先，从原文的句式上看，“夫象者，出意者也。言者，明象者也”，并不是说象可以昭明意，而是说象的目的在于出意，言的目的是明象。“尽意莫若象，尽象莫若言”，虽然肯定了象与言的不可废除性，但也并不是说象可以穷尽意，言可以穷尽象；而是说象虽不能穷意、言虽不能穷象，但意、象的表现、揭示又不能不借助于象、言，这是不得已而为之；其次，为了准确地理解一个哲学家的某一方面的观点，最好的办法就是联系他的整体思想。从王弼的整体哲学思想看，他是似儒而实道（尤其是庄子），因为王弼认为“道”是“其为物也则混成，为象也则无形，为音也则希声，为味也则无呈”（《老子指略》）的，因而体道的“意”必然也是无法为象或言所穷尽的，因为任何“象”都是具体确定的，任何名、言都是分辨、解析，而道的“无形”、“无名”则恰好不能分辨解析，恰好没有具体的形相，因而王弼说：“名必有所分，称必有所由；有分则有不兼，有由则有不尽；不兼则大殊其真，不尽则不可以名。”因此以无限为特点的“道”是“名之不能当，称之不能既”，“言之者失其常，名之者离其真”（《老子指略》）。当然，王弼与庄子一样，都认为“道”是既超越又具体的（详上文），所以他并不绝对否定“象”和“言”，所谓“四象不形，则大象无以畅；五音不声，则大音无以至”（《老子指略》）。这种言不能穷尽意但意又不能不借助言的观点正好体现了中国哲学“道”超越又不遍在、既无限又具体的特色，同时也开启了哲学与美学中追求“象外之象”、“言外之意”的先河。

佛教尤其是禅宗也主张“言不尽意”，主张忘言、绝言。这一点已多有学者论及。但重要的是，佛徒常常也是从“意”即经验的精微难言来谈论这一点的。如梁代慧皎就说：“夫至理无言，玄致幽寂。幽寂故心行处断，无言故言语路绝（《高僧传·义解论》）实际上，这几句话应倒过来说：夫至理玄致幽寂，故心行处断、言语路绝。也就是说“至理”是人心中玄妙、精微、复杂的神秘经验，所以不能用知性活动获取，也不能用语言符号表达。又孔颖达注《周易》“言不尽意”时说：“意有深邃委曲，非言可写，是言不尽意。”（《周易正义》卷七）有一种意是深邃委曲，非语言可以表达穷尽的，所以有“言不尽意”的现象。

二　经验的不同层次及相应的语言策略

以上简略描述表明，由庄子发其端并深受其影响的“言不尽意”论从一开始就从心理学和语言学的角度提出了语言与人类经验、人类意识的不同层次和形态的关系。现代语言学与心理学等已表明：人的意识和经验的确分为不同的层次（弗洛伊德把它分为意识、前意识、无意识三层）。如果说人类经验中那些处于明确、简单的意识层次上的经验与语言的关系比较紧密，较易传达，从而也较少有“言不尽意”的现象；那么那些朦胧飘忽、复杂多变、来去无踪的下意识、无意识经验，则很难以语言完美地表达或穷尽。即便把语言当作是通向思维之唯一途径的萨丕尔也承认：“思维的符号表达有时会跑出意识的边缘之外，所以就某种类型的人的心理来说，会感到一种非语言的思维之流，这倒也是相对可以辩护的。”
(40)

 萨丕尔还认为：人们所以认为可以不用语言思维，是因为没有看到“思维”和“印象”的区别。也就是说，思维是处于意识层次上的，是明晰的，离不开语言的，而印象则可以是无意识的、超语言的。可见，萨丕尔也认识到了经验的不同层次与语言的不同关系。严格意义上的理性科学思维离不开语言，而一些瞬时的印象，一股潜意识流程，则相对可以超语言而存在。

这方面更有说服力的例证是由科学家爱因斯坦提供的。爱因斯坦谈及自己的思维及写作体会时说：“写下来的或说出来的语言、词汇似乎在我的思维过程中丝毫不起作用，作为思维组成成分的心理存在是某种符号和那些可以自发地生成并组合的较为清晰的表象……对我来说，这些组成成分是视觉方面的，还有些是肌肉感觉方面的。搜索枯肠来寻找传统语言或其它符号只是第二阶段的事，也就是在上述联想活动完全建立起来并能自如地产生之后才开始。”
(41)

 爱因斯坦的经验之谈有多少典型性且不去说。这位科学家在思维时尚且是超语言的，艺术家的思维中的超语言现象肯定更加普遍。

明了此点以后，我们就会知道自庄子开始的“言不尽意”’论为什么对中国的美学与艺术理论产生如此深刻的影响了。因为人类的审美经验非常接近于无意识、隐梦、深层经验，它是人类经验中最为复杂、朦胧、精微的经验。当代符号哲学大师卡西尔指出：“我们的审美知觉比起我们的普通的感官知觉来更为多样化，并且属于一个更为复杂的层次。在感官知觉中，我们总是满足于认识我们周围事物中的一些共同不变的特征。审美经验则是无可比拟地丰富：它孕育着在普通感觉经验中永远不可能实现的无限的可能性。”
(42)

 普通感官知觉属人类认识活动中的知觉经验，它旨在并满足于认识事物不变的共同特征；与此相对应的普通语言符号也就有了意义的确定性、单一性和明晰性（详下）；而审美知觉经验则是无限地复杂丰富的，语言无论如何无法穷尽它。因为语言作为一种交流工具具有约定俗成的共同性、意义确定性，与审美经验的复杂性构成了深刻的矛盾。正因为这样，所以中国古代从庄子开始的哲学上的“言不尽意”论能够对美学和文艺产生深刻影响。因为庄子等人对于“意之所随”的那个“恍兮惚兮”的“道”的描述（所谓“不期精粗”、“理之微者”、“玄致幽寂”、“深邃委曲”等）实际上正好抓住了美感经验的根本特征。我们可以看到后代美学家对于诗的境界、对于美感经验、对于艺术情感等的描绘多么相似于庄子等哲学家对于“道”的描述。古人正是从美感经验的特殊性出发谈论文艺的“言不尽意”的。例如，关于艺术家心中的审美经验的复杂性，汉代的司马相如已有相当清醒的认识，他说；“赋家之心，包括宇宙，总览万物，斯乃得之于内，不可得而知。”（《西京杂记》卷二）赋家（可引申到所有的艺术家）之心，亦即赋家所欲表达的审美经验，存在于心中，是不可知的，所谓不可知，实际上是说不能为意识所明确把握，因而也不能用科学语言明确地加以解释。如果说庄子所标举的不可以言传的意，老子所说的不可道的道以及荀粲说的象外之意，其理论立足点都还是哲学而非审美，那么司马相如可能是第一次从审美经验的角度谈论意的不可言传性。司空图在《与极浦书》中引戴容州的话说：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”诗所传达的美感经验（“景”当理解为情景交融的美感经验，而不是与情对举的客观的景物）像烟雾迷蒙的美玉，恍惚迷离；严羽认为诗的妙处“透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，言有尽而意无穷”（《沧浪诗话·诗辨》）；汤显祖认为审美经验的产生如“自然灵气，恍惚而来，不思而至。怪怪寄寄，莫可名状”（《合奇序》）。这些都比较典型地表明了古人对审美经验的不可言传性的认识。另外值得我们注意的，是古人还喜欢用“味”字来比拟形容美感的复杂性、朦胧性、不可捉摸性。司空图说：“古今之喻多矣，而愚以为辨于味，而后可以言诗也”（《与李生论诗书》）；刘熙载说“梅止于酸，盐止于咸，而美在酸咸之外”（《艺概·词曲概》）。味觉感受是一种比较典型的可意会而不可言传的经验，当我们品尝美味佳肴时，欣欣然也只能大呼“味道好极了”之类。文学作品所传达的正是使人心中这样一些复杂曲折的隐秘感受，所以它必然是言不尽意的。


 第二节　从“言不尽意”到“言外之意”

一　语言的痛苦

由文学活动中美感经验的复杂性所导致的言不尽意现象，为文学创作带来了特殊的“痛苦”。文学是语言的艺术，作家是语言的大师。但令人大感不解的是：正是语言大师反倒常常谈到“言不尽意”的痛苦。大诗人歌德说：“那试图用文字来表达艺术经验的做法，看来好像是件蠢事。”
(43)

 德国古典诗人维德兰说：“我只为文中的一小节就花了两天半的时间，原因只因为没找到一句适当的词汇，脑海里整天总在这方面思索。这当然是因为我希望能像一幅绘画那样，把我眼前浮现的确定现象，原封不动地推到读者面前。”
(44)

 维德兰所言深刻地道出了“眼前浮现”之景（实即心中的经验）与语言文字的距离和矛盾。无独有偶，中国古代索有“炼”字的传统，所谓“吟安一个字，拈断数茎须”、“语不惊人死不休”，所谓“两句三年得，一吟双泪流”，而字所以要“炼”，正因为语言与审美经验并不是那么容易契合的。

感到这种“欲说还休”的痛苦，于是就不免贬低言而抬高意。尼采认为：语言文字为可落言筌的凡庸事物而设，所以“开口便俗”；斯宾诺莎说过，文字是众多而巨大的迷误之源；歌德则断言：事物的真实的特殊性质非笔舌所能传达；席勒也相信：脱灵魂而有言说，言说已非灵魂。
(45)

 在中国古代，这方面的言论就更不胜枚举了。联系上文可知：文学家“言不尽意”的痛苦所以比科学家或哲学家为多，原因在于文学家所要传达的美感经验比之人的理性认识或普通经验更为复杂、微妙、曲折难言之故。科学认知活动中较少有人抱怨言不尽意的苦恼。这里面的原因固然很多，但最重要的一点是：文学活动是个体的精神劳动，它所要传达的是个体独特的感受，这种感受的独特性、微妙性常常与语言的社会性、公共性、可通约性形成尖锐的矛盾；而科学家所认识的是对象的共同本质，科学活动常常缺少文艺活动的个体性、主观性，而偏重于共性、客观性，这样，科学家对于自然规律的认识就比较容易用规范化、一律化、精确化的语言表达出来，因而较少有言不尽意的现象或词不达意的痛苦。

二　“卮言”新解

但文学艺术家不能因为“言不尽意”就放弃创作。问题是如何解决言不能尽意的局限。这可以说构成了文学创作的关键，也构成了文艺美学中有魅力的研究主题。显然，文学家不可能另创一套语言词汇，他必须、也只能在语言的使用方法（亦即语言的功能）上出奇制胜。中国古代老子、庄子以降的哲学家、美学家和作家诗人都为此而想出了种种策略。当老子说“大音希声，大象无形”（《老子》第四十一章），“大巧若拙，大辩若讷”（《老子》第四十五章）的时候，已经体现出其对超越具体形体和名称的“道”的追求，他们把这种超越之后所达到的境界称为“大音”、“大象”、“大辩”、“大言”。值得注意的是：超越具体形体和名称的“道”并非空无所有（或不存在，即non-existence。它被称为“顽空”、“死空”而被中国哲学和美学所不取，参见本书“空灵”部分）。这一点是十分关键的，因为如果老、庄所追求的“空”是空无所有，那么，最后只能导向彻底的无言；而实际上，中国哲学、美学和艺术历来是以既超越而又不舍具象为特征的。因而问题就产生了奇妙的转化：“大言”、“大音”、“大象”本身也还是“言”、“象”、“音”，而且也是感性的、具体的、可以感知的“言”、“象”、“音”，只不过与一般感性、具体的言、象、音不同罢了。不同在于何处？对此，庄子有许多很有启发性的观点。我们知道：庄子竭力否定言辞，主张“道不可言”；但庄子不但没有沉默，反而洋洋洒洒著书十余万言。这并不简单地是自相矛盾。实际上庄子所否定的语言与其所崇尚的无言之言是两种完全不同的语言（用法与功能不同）。《庄子·寓言》：

不言则齐。齐与言不齐，言与齐不齐也，故曰言无言。言无言，终身言，未尝言；终身不言，未尝不言。

大意是：不说话，那么万物的自在齐一、混沌就得到了保留，而赋予这种齐一和混沌以语言，那么，这种齐一就消失了。所以要言说一种与言不同的言（言无言）。“言无言”表面看来是一个矛盾的提法，但它的实际意思是说：要超越一般的知性语言（这种语言以知性分辨为目的，追求表意和逻辑的清晰）而达到审美的言说。因此，无言之言仍是言，是能够体“道”之言。庄子之否定知性分辨之言，本来就是因为崇尚“道”的丰富性、复杂性、多样性、不可穷尽性和无限性。因为知性之言不能传达甚至破坏了这种无限丰富性。可见庄子是用“无言之言”“大言”来打破日常语言的指义单一性，达到使语言通向无限的目的。“终身言”的“言”就是“大言”，就是不言之言；“未尝言”的“言”是“小言”，知性之言；“终身不言”的“言”是“小言”，“未尝不言”的“言”是“大言”。做了这样的分辨以后，我们就能理解庄子这番话——它看起来如此颠三倒四——的真正含义。除了对于“无言之言”的推崇外，《庄子》一书中还谈到了“卮言”、“重点”、“寓言”，它们的特征可以丰富和补充庄子“无言”之言的含义。《庄子·天下》：

古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。

《庄子·寓言》：

卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。

“谬悠”，虚远也（成玄英说）；“荒唐”，广大无边也（《释文》）；“无端崖”，无限制、无僵死的指义。“傥”，谠也，直言也（高亨《庄子今笺》），“不谠”，犹不直接道出；“觭见”，偏执于一端之见；“庄语”，正论（从王先谦《集解》），相当于正面阐述的认知、判断性语言。“不可与庄语”犹言不正面直说；“卮言”，无心之言，成玄英疏云：“空满任物，倾仰随人。无心之言，即卮言也。是以不言，言而无系倾仰，乃合于自然之分也”；“无心之言”即不出于成心的“言”，是消解了自我中心以后的、灵活无比的“言”。陆德明《经典释文》引王叔之语：“夫卮器（即酒器），满即倾，空则仰，随物而变，非执一守故者也；施之于言，而随人从变，己无常主者也。”
(46)

 “曼衍”，不拘常规；“重言”（念为zhongyan），先哲之言；“寓言”，寄托寓意的言论。《寓言》篇中的“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年”，陈鼓应先生译为：无心之言层出不穷，合于自然的分际、散漫流衍，悠游终生。“所以穷年”表明庄子语言观乃人生观之一部分，悠游终生是最终目的。

这里我们要讨论的是：庄子所说的“卮言”深刻地揭示了（当然是无意之中）文学语言的特殊性。徐复观说：“与庄语相反的话，乃是无道德的实践性的话，无思辨的明确性的活，正是纯艺术性的，其本质是属于诗的这一类的话；庄子即称这为‘谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥’的话。因为这话本质是诗的，所以其表现为文章，自然也和诗一样，多采取比喻及象征的形式，这即是他所说的‘卮言’、‘重言’、‘寓言’。”
(47)



徐先生所说极是，但稍嫌笼统。想要更深入地剖析“卮言”、“重言”、“寓言”的特征，须引入语义学的一些理论。我以为，从语义学角度视之，“卮言”的最大特点是不主常故，不受逻辑程序的限定，不依循遵守固定的指义。它的指义行为十分自由、不主常规，而其所指的语义也远远超越了一般语言含义的那种单一性和明确性，所谓“无端崖”、“谬悠”、“荒唐”、“曼衍”就是对这种指义自由性的描述。也就是说，“卮言”打破了一般语言尤其是认知活动中的规范化语言的指义的固定性、不变性。与此相适应，“卮言”合乎自然之运动节奏的特点表明了庄子物各自然的哲学思想、自然全美的审美理想，以及以自然自身的方式呈露自然的艺术表现原则（请参阅前文），可以说是庄子自然观在语言观中的反映。

“卮言”的指义、表意的自由性导致了从“言不尽意”向“言外之意”的转化。由于认识到言不尽意，故而以超越语言之逻辑规范和指义单一性的另一种语言——“卮言”来克服之。这种克服的机制是：通过扩大语言的表意的自由性从而产生言外之意的效果。语言既然不能穷尽意义，所以不能通过以增加文字的数量/篇幅的办法来解决，这是一个吃力不讨好的笨方法。聪明的方法恰好与增加文字的数量相反：通过打破语言表义的单一性、固定性和明确性，来增加语言的“言外之意”，也就是超越消极的言不尽意（也就是语言不能充分达意），而达到积极的言不尽意（言有尽而意无穷）。当语言不是按常规被使用，而是力求做到“言在此而意在彼”时，语言的意义丰富性就会经由读者的自由想象而得以不断延展。于是言不尽意的痛苦就会转化为言外之意的快乐。这就是“卮言”说所蕴含的深刻的美学意义。
(48)



然而《庄子》是哲学著作，它提出的“意”并不专指艺术活动中的美感经验，因而“卮言”也并不就是文学语言。关于文学语言的言外之意的专门论述较早见于刘勰的《文心雕龙·隐秀》：

隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧，斯乃旧章之懿绩，才情之嘉会也。夫隐之为体，义生文外，秘响傍通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。

情在词外曰隐，状溢目前曰秀。

刘勰提出了“隐”的概念及其“文外之重旨”、“复意”、“义生文外”、“情在词外”的特点，用以概括文学语言表意的丰富性、不可穷尽性，这也就是“言外之意”的生生不息的力量。尤其值得注意的是，刘勰继承了陆机《文赋》中“诗缘情而绮靡”的思想，把“复义”、“义生文外”等与文学的表情特征联系起来，提出了“情在词外”这个重要命题。这样，刘勰就不再是一般地从人类经验的复杂性而是从文学活动中美感经验的情感性，来使“复杂性”的含义更加具体化了。美感经验之所以比别的人类经验更加复杂，更加微妙，更加难以言传，更多“言外之意”，关键的一点正是它的情感性。“义生文外”只有和“情在词外”联系起来理解，才能明白这“义”绝非科学活动或认知语言中的“理”，而是审美活动中的情，文学语言中的情。因此，要谈论文学语言的“言外之意”，不抓住情感就不免仍嫌笼统。

刘勰之后，严羽的《沧浪诗话》把问题更加推进了一步。严羽有感于宋代“以文字为诗，以才学为诗”的流弊，明确地打出了“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”的大胆而响亮的口号。而“别趣”、“别材”的实质内容则是；诗是抒情的，“诗者，吟咏情性也”，因此，诗的语言当以“不涉路理，不落言筌”为上。所谓“不涉理路”就是说诗的语言不是概念性、推理性的语言，无关乎逻辑推论；“不落言筌”就是说诗的语言不能简单地、固定地指涉一个概念，不能落入概念的牢房，文学语言的所指应是多元的，无限丰富的、灵活的。只有这样，诗的美感才能达到盛唐诗人那种“羚羊挂角，无迹可求”、“其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之目，镜中之象，言有层而意无穷”（《沧浪诗话·诗辨》）的境界。严羽十分出色而优美地描述了美感经验的情绪性、文学语的表情性以及“言有尽而意无穷”之间的关系。

但由于历史的局限，生活在中国古代的刘勰和严羽（更不用说庄子），毕竟只能用形象性的语言描述文学语言的特征，如果用现代西方语言学、符号学、美学的理论加以解释，将大大地有助于研究的深入。

三　语言的诗性用途与科学用途

科学语言、普通语言与文学语言的区别（有人亦称语言的科学用途与文学用途的区别）可以说是西方当代语义学、符号学研究的中心问题之一。苏珊·朗格认为：“艺术的意义是一种想象出来的情感和情绪”
(49)

 ，这种情绪经验“不能通过推理性的形式表现出来，当然也不能用语言表现出来”。
(50)

 人类有两种基本的符号，一是推理性的符号，一是表现情感的符号。人类的情感是不能用推理性符号和普通语言表现的，所以才创造了另一种符号——艺术符号，它是人类情感的“表现性形式”。艺术符号与其他符号的区别不在词汇而在功能。布拉格学派认为：“当语言用来传达信息时，它的认知或指称功能就发生作用；当语言用来表明说话人或作家的情感或态度时．它的表达的或情感的功能就显示出来”，而且“当语言的表达方面占支配地位时，语言便是被人们以‘诗歌的’或‘美学的’方式加以使用”。
(51)

 这是从功能/使用的角度来分析语言的指称功能和表情功能。指称功能就是指通过语言的物质形式（能指）指称客观世界在人的头脑中形成的概念；而语言的表情功能则不具备这种外指性，而是自我指称性的。著名分析美学家、新批评派的开山祖师理查兹（Richards）在他的名著《文学批评原理》（Principles of Literary Criticism）
 中区别了语言的两种用途。他认为语言可以分为两种，一种是“提供资料”的科学语言；另一种是“表现情感”的诗歌语言。他说：“一个陈述可以为了指涉（reference）的缘故而被使用，不管这种陈述所产生的指涉是真还是假，这是语言的科学用途（scientific use of language）。但陈述也可能为了它引出的指涉所产生的情绪和态度而被使用，这是语言的情绪的用途（emotive use of language）……我们或是因为词语有助于指涉而使用它的，或是为了与词语相伴随的情感和态度而使用它的。”
(52)

 他还认为：“在语言的科学用途中，为了用得成功，不但指涉必须正确，而且指涉之间的关系必须是一种逻辑的类型……但对于情感的目的来说，逻辑的安排是不必要的，它可能而且常常的确就是一种障碍。”
(53)



理查兹和奥格登合著的《意义的意义》一书，从语义分析的角度谈到了符号语言与情感语言的区别。他们认为：符号必须包括“思想或所指”、“符号”、“能指”这三要素；而美的语言是没有所指的，因此之故，它不是能说是符号，而是情感语言，它也不是陈述，而是“拟陈述”。
(54)

 显然，这里讲的“符号”，比较适合于理查兹在《文学批评原理》中所讲的“科学语言”。这些思想和苏珊·朗格把艺术符号作为一种特殊的情感表现性形式是一致的。科学语言和文学语言的这种区别是十分重要的，因为科学语言是有实际所指，且是可证实的，它要求准确，所指和能指的关系是一对一的简单明晰的关系，很少或不可能有言不尽意、言外之意的现象，它还力求消除语言的多义性
(55)

 ；反之，情感语言所表现的是人类的情感，而情感在绝大多数情况下缺乏概念那样的明晰性、单一性，特别是文学艺术所表现的审美情感。苏珊·朗格说：“只有推理性语言才能比较成功地和比较精确地把那些可限定的概念确定下来，而艺术表现所抽象出来的却是情感生活中那些不可言传的方面，这就是那些只能为感觉和直觉把握的方面。”
(56)

 这样，文学语言就势必表现出高度的多义性和言不尽意的现象，这种现象杜夫海纳称之为“意指的暧昧性”：“意指的暧昧性来自这种情况：一个能指可以认为无意义，也可以根据完全不同的陈述加以解释”，“艺术确实有代码，但这种代码是不确定的。”
(57)



对西方当代语义学、符号学作这一简单的介绍后，我们将能对庄子的“卮言”说、刘勰的“隐秀”说以及严羽的“别趣、别材”、“不涉理路”、“不落言荃”说有更深一层的理解。庄子的卮言至少就其指义的自由性而言是与文学语言相通的；刘勰崇尚的“义生文外”、“情在词外”作为文学语言的特征，非常相似于现代符号学、语义学、美学所强调的语言的多义性；而严羽所批评的“以文字为诗”中的“文字”则更显然指推理性、指称性的语言；“才学”则指的是抽象思辨的才学，掉书袋的才学；而“不涉理路”的“理路”则是推理性的逻辑线索，“言筌”也就成了推理性语言以及逻辑框架的局限性，也就是能指与所指的僵死固定的关系。人类的情感生活生生不息、流动不居、瞬息万变、扑朔迷离，作为其表现形式的文学语言当然也就“言有尽而意无穷”了。

这个例子足以说明：与理论上强调“言不尽意”相一致，中国古代诗词充分发挥了语言的不确定性和多义性，以与诗人心中不确定的、复杂细微的审美情感相对应。如果将中国古代的诗歌作品和诗学理论与西方古代、近代（现代英美意象派等诗歌流派由于受中国老庄哲学和山水诗影响，情形有所不同）的诗歌及理论相比较，可以看出：中国古代诗歌语言更少分析性和逻辑性，更少人称、数、格、时态等的限制，更少介词、连词、副词等非具象性的词语。


 第三节　“言不尽意”与文学语言的“感觉化”

一　一个深刻的悖论

伊森伯格在他的《语言的审美功能》一文中曾提出一个发人深思的悖论：

（1）如果审美对象纯粹作用于感官，那么语言就不可能是种审美对象，因为语言不是纯粹作用于感官的；

（2）然而审美对象的确是作用于感官的，因为一件非作用于感官的事物不可能被我们直接感觉和欣赏，而没有被直接感觉和欣赏的东西不会是审美对象；

（3）但是，语言也能够成为审美对象。
(58)



化解这个悖论的关键，是区别语言与文学语言。的确，一般说的语言，不是纯粹作用于感官的，它是一种抽象，是一般。这是文学符号与其他艺术符号、艺术媒介（比如绘画、雕塑用的都是直接作用于人的感觉的媒介材料）不同的地方。正如捷克结构主义美学家穆卡洛夫斯基所说的：“不同于雕塑和绘画的材料，语言有一个符号的特征，和因此而产生的脱离感官知觉的相对独立性，诗歌不是直接显现于人类的感官。”
(59)

 但美总是直接诉诸感觉的，因而文学语言就必须克服一般语言不可感觉的特点，把一个可感觉的世界呈现于读者面前。对此，中国古代美学所采取的办法可概括为“借景抒情”。

二　借景抒情与含蓄之美

当古人在强调打破语言的指义单一性和逻辑规范性时，实际已隐含有借景抒情观念的萌芽。因为单一指义和逻辑规范是认知主体以其知性结构对感觉经验中的对象加以抽象的结果；而打破这种规范则必然想办法“直接”呈现具体的感觉意象，也就是借景抒情（“景”当为客观物象在诗人经验世界中形成的意象）与语言的“感觉化”：不是说语言的物质形式本身的变化（语言的物质形式，无论是文字还是语音，本身都不可能变成绘画中的颜料、雕塑中的石头那样的物质），而是指文学语言所描写的那个世界可以经读者心理的转化而呈现间接的可感觉性。怎么样才能做到这点？关键是在文学作品中切忌出现直接表现理性判断和情感判断的概念，更不能在文学作品中进行逻辑推演，因为判理性判断的概念和逻辑推理即使借助读者的心理活动也是无法转化为如画（但又不是画）的图像的。这大概是诗歌语言，最典型的文学语言，为什么大量使用及物性物质名词的原因。比如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”几乎就是物质性名词的堆砌，没有任何抽象名词或形容词（比如“孤独”“悲愁”等），虽不是画但又的确似画。独孤和愁苦的情感是蕴含在这些具体名词所建构的如画的景后面的。

这大概就是古人强调借景抒情的原因：文学语言在表达情意时，不能直接使用形容词把情感点破（点破即落入概念的牢房），而须借景抒情。司空图《诗品》谈“含蓄”时说：“不著一字，尽得风流，语不涉己，若不堪忧”。孙联奎解释说：“纯用烘托，无一字道着正事，即‘不着一字’，非无字也。”（《诗品臆说》）此释深得原文精髓。本来“不着一字”不是不要文字，而是不要直抒情意（直接抒情就必须使用抽象的形容词），尤其不使用逻辑推理性的文字，改用景物来烘托。宋陆时雍《诗镜总论》：“善道景者，绝去形容，略加点缀，即真相显然，生韵亦流动矣。”“绝去形容”即不要用知性语言去说明。又明李东阳《麓堂诗话》：“‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’。人但知其能道羁愁野况于言意之表，不知二句中不用一二闲字，止提掇出紧关物色字样，而音韵铿锵，意象俱足，始为难得。”何谓“闲字”？“闲字”就是抽象的知性语言，比如“悲”“喜”“愁”“乐”之类的形容词，而“紧关物色字样”则是与景物本样状态紧密相关的“感觉化”语言。不用推理性、判断性的抽象语言也就打破了指义的单一性，使语意层出不穷（言外之意）。这样，“感觉化”与言不尽意就是互为前提、同时出现的。对此宋梅圣俞说得很清楚：“必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外，然后为工矣。”（见《六一诗话》）“如在目前”突出了文学语言所构造的世界须极其鲜明生动，有间接的可感觉性；这是“含不尽之意，见于言外”的条件。从心理学看，感觉不同于概念，具有内涵的丰富性，越是具象化、感觉化了的东西，就越有使人想象于无穷的效果。所以刘勰《文心雕龙·隐秀》谈“隐”（见上文）时，也是与“秀”并举的。什么是“秀”？刘说：“秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧。”张戒《岁寒堂诗话》也记其佚文“情在词外曰隐，状溢目前曰秀”。“状溢目前”与“状难写之景如在目前”一样，强调文学语言所描绘的世界的“可感性”，“溢”字充分表明了此种可感性之鲜明强烈。只有把情化为可感的景，才能做到“情生词外”。故我以为刘勰和司空图将景的可感性与文学语言的言外之意相提并论恐非偶然。从心理发生的过程说，诗人在感物的最初刹那所产生的经验是具象化的感知，而不是知性的限定分析，知性分析是后生的，前者是一种活泼泼的原生经验而后者则是抽象的继发过程。具象化的原生经验总是复杂、丰富、多义（言不尽意）的，而继发的抽象过程则是指义单一的。
(60)

 这方面的例子很多。清沈祥龙说：“感时之作，必借景以形之，如稼轩云：‘算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。’……不言正意，而言外有无穷感慨。”（《论词随笔》）辛稼轩这几句词见其《摸鱼儿》，表现词人惜春、孤独、忧国忧民又无可奈何的情绪。但他却只选择了一个画檐蛛网在春风中尽日飞舞、招惹飞絮的特写镜头，这就把诗人的情感“感觉化”了，抽象的情（所谓“正意”）溶于景之中，这样的情就变成了藏而不露的一种意味，丰富而耐人咀嚼，所以叫“言外有无穷感慨”。又司马光认为：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之”，并举杜甫《春望》为例分析道：“山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣；花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。”（《温公续诗话》）叶梦得为我们提供了一个反面的例子：他认为“七言难于气象雄浑、句中有力，而纡徐不失言外之意”，批评韩愈的诗“笔力最为杰出，然每苦意与语俱尽”。如韩愈《和裴晋公破蔡州回诗》“将军旧压三司贵，相国新兼五等崇”，是“非不壮也，然意亦尽于此矣”（《石林诗话》）。从文学语言的角度看，韩诗把达贵之人的显赫用议论性的白话写尽了，没有做到借景以抒情（含蓄）。

为了突出“言不尽意”的效果，古人还强调，写景不可“太似”，而要在“似与不似之间”，也就是不要过于写实，不要追求细节的逼真，而要在虚实之间。李渔说“大约即不如离、近不如远，和盘托出，不若使人想象于无穷。”（《答同席诸子》）“即”“近”就是过于写实的意思，或言和意的联系过于粘着的意思。清王又华说：“咏物固不可不似，尤忌刻意太似。取形不如取神，用事不若用意。”（《古今词论》）所谓“太似”和“即”“近”含义相近，从语言学的角度看．就是文学语言在状物写景时过于粘着于物，使得语言变成了所指单一（写一物就是一物）的普通语言和科学语言，能指与所指严格对等，没有必要的张力关系，没有复义，没有“言外之意”，没有从咏物中象征、暗示出人类的情感。

总之，诗人抒情写意首先必须“借物”，寓情于景；同时，还要把景写得朦胧些，迷离些，若即若离。这样，文学语言既做到了充分的“感觉化”，而且这种“感觉”还是一种具有美感生发之力的感觉，是具有无穷回味的“感觉”。

三　“诗中有画”新解

韦勒克和沃伦在其《文学理论》中指出：把诗歌与音乐和绘画联系起来的（亦即把它与哲学和科学分开的）是它诉诸感官的性质。
(61)

 这话初看起来很费解：诗歌怎么能够诉诸感官呢？难道我们能够像看见画中的月那样看见诗中的月吗？当然不能。我们读诗的时候看见的是“月”这个字，而不是画中的月——和天上的月几乎无法分辨。可见，文学语言的“可感觉性”不可能是直接的，而只能是间接的，或者说是通过读者心理加工的。

众所周知，古代文论常常强调诗与画的关系。苏轼说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”；明代安磐《颐山诗话》说谢康乐《入彭蠡》诗“模写行役江山，历历如画，信一代之伟作也”；又明代唐顺之说：“少陵诗云：‘华夷山不断，吴蜀水常通。’只此二语，写出长江万里之景如在目中，可谓诗中有画”（《跋周东村长江万里图后》）；等等。但古人说诗如画而很少说诗即画，这两者有本质的不同。如上所述，视觉材料是直接可感的艺术媒介，因此，画家不发愁自己画的景色能否被观众感觉到。这就是为什么前面所引维德兰苦恼不能像绘画一样把眼前浮现的景象呈现出来的原因。诗歌则不同，诗可以如画，却不可能是画。诗如画是说诗作用于读者的心灵后产生画一般的效果，而不是说诗作为艺术符号本身就是画。苏轼说王维诗中的画是“味”出来的，并不是文字本身（不经读者的“味”）就是画；安磬说如画而非即画；唐顺之说“如在目中”也是指诗所写的景象好像（“如”）画一样直接可感。可见古代文论是紧扣读者的心理来强调文学语言所建构的对象世界的“可感性”，而非文字本身是画或要向画靠拢。

四　情感的表现性形式与具象的抽象

当代符号美学家苏珊·朗格与艺术心理学家鲁道夫·阿恩海姆的一些观点与中国古代美学颇为接近。朗格认为：人类的许多经验如即时的、无形式的冲动等，是推理性语言无法表现的，它们叫不出名字，“如果它们有名字的话，这些名字充其量也只能暗示出促使这些经验形成的外部条件”。
(62)

 这些叫不出名字的经验如果硬用抽象词语（如“恐惧”、“热爱”等）去直接表现，那么，就会把原来变幻不居、丰富生动的内心体验硬挤进概念（“恐惧”等形容词仍是概念，仍无法唤起读者感性的感受）的牢房中，使人感到兴味索然。如何克服这个难题？朗格指出要用“可以把某些情感暗示出来的情景”加以描述。她说：那些只能粗略地标示出某种情感的字眼，如‘观乐’、‘恐惧’、‘悲哀’等，很少能够把人们亲身感受到的生动经验传达出来……在通常情况下，当人们打算较为准确地把情感表现出来时，往往是通过对那些可以把某种情感暗示出来的情景描写出来，如秋夜的景象，节日的气象，等等。”
(63)

 这不正是古人所说的通过“借景抒情”“寓情于景”达到语言的“感觉化”吗？不正是白居易说的“说静不得言静”、“说苦不得言苦”、“说乐不得言乐”、“说恨不得言恨”（《金针诗格》）？朗格对艺术符号的可感性的强调是她的艺术理论的中心观念之一，其“情感的表现性形式”也可译为“情感的感觉形式”（presentational form）。

阿恩海姆因词语不具直接的可感性而抬高“意象”。他看到了语言的局限以及诗人所面临的特殊困难，他从视知觉的角度对文学所做的分析极富启发性。首先他认为：“现代语言与事物的知觉外形之间存在的与日俱增的疏离给诗人设置了难题”，“诗人的任务不仅在于对事物的认知，他必须传达那种使现象具有表现性的力的生命体验。这种力大多要凭各种感觉才能生气盎然”。
(64)

 “生气盎然”相似于古人所说的言外有无穷之意。阿恩海姆举艾略特的诗《四个四重奏》第二节对海水运动的描写为例，认为：“有的人能正确无误但毫无诗意地告诉我们海水的运动是永远的周而复始”，而艾略特却“给上述观念赋予了诗意的现实感，他捕捉了海水运动知觉上的强烈的钟鸣般的特点，并以优美的女性意象具体地呈现了人的奋求中的动态”。
(65)

 阿恩海姆所谈的实际上正是实用语言与诗歌语言的区别：前者的目的是传达概念，不需要感觉的丰富性，而后者却必须以感觉性为基础。

阿恩海姆还分析了济慈的一首诗，对比了它的草稿和定稿。

草稿：

我看到死神的百合花在你的眉梢

带着痛苦的湿润和热病的露珠

而在你的两颊上死神褪色的玫瑰花也在凋谢

定稿：

带着痛苦的湿润和热病的露珠

而在你的两颊上一朵褪色的玫瑰也在迅速凋谢

“诗人在最后的形式中，略去对死亡的诊断（‘死神’），而保留下各种症状，……草稿在用语上倾向于把视觉迹象浓缩为死亡的实际特征，在修改后苍白的脸色作用于人的内视觉的是一种具体而不可言状的力所产生的生理效果。”
(66)

 阿恩海姆的分析是与中国古代文论精神相合的。首先，他把视觉化与言外之意、不可言状的美感效果联系起来了；其次，阿恩海姆谈的文学语言的视觉化亦是着眼于读者（的内视觉），是读者阅读时经内心转换而来的“感觉化”。“死神”是无法唤起视觉感受的抽象名词，它因其抽象特性和直言特性而减少了诗的言外之意，定稿中只留下具体可感的特征，而“死亡”的意义已内含其中，使人联想于无穷。这一思想与中国古代文论中的“不著一字，尽得风流”不有异曲同工之妙吗？阿恩海姆还强调了具体性，“具体”与“不可言传”是连在一起的，因为语言的社会普遍性、共同性与美感的个体性、具体性存在深刻的矛盾。但诗歌语言的具象性并不意味着它没有普遍性或代表性，阿恩海姆指出：在文学语言中，“知觉的具体性并不排斥那种强调事物基本性质的抽象性（引注：相当于我说的普遍性或代表性）。诗人不会不加区分地引用具体细节，而是突出那些对他来说会在艺术上使主题显得富有意蕴的特征。……任何艺术作品所给予人们的恰恰就是一种结构上的情境，它所突出和阐明的是那些特定题材的一般意义得以象征化的特征。无形的澄澈正是因为有充满生气的具体性，才使杰作和较次作品截然有别。后者由于其粗陋而有形的滞重而不能充分地超出其所呈现的特殊情形”。
(67)



这里所说的就是具象的抽象：以具体可感的形式代表和表现一般和普遍（如儿童图画中以圆圈代表人头），它和抽象思维中脱离具象抽取概念是截然不同的。这正是文学语言既具体可感又富有言外之意的更深层原因。没有具象的抽象是与美的可感觉性相背离的，而没有“抽象”（普遍）特性的具象则是缺乏概括力和言外之意的。中国古代美学中的“简约”观对此中三昧深有体悟。如谢榛《四溟诗话》：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色、隐然可爱……及登临非复奇观，惟片石数树而已。”“片石数树”是高度简约（我没有用“简化”这个词，因为“简化”易于使人联想到简单、贫乏）的意象，但它又是经过充分提炼、具有深厚的情感发生力的意象，是具象的抽象。

尚简是中国古代美学的一大特色，它与老庄以降尚空、尚虚的人生和美学理想一脉相承（同时吸收了禅宗的哲学，详本书第四章）。画论强调“落笔须简净，布局布景，务须笔有尽而意无穷”
(68)

 ；书论强调“萧散简远，妙在笔墨之外”（苏轼：《书黄子思诗集后》）。但简而有无穷的言外之意的前提是：选择的意象必须是具有典型性和充分的情感发生力的，一方面，具体而简单的物象，虽可感但没有代表性和普遍性，那就等于贫乏；另一方面，代表性和普遍性如果不隐藏在具体的意象中，必然陷入概念化，也缺乏言外之意。这就可以解决开头提出的象能否尽意的问题。如果是未经感情浸透的、抽象简化的物象，它就不是审美的意象，它可以尽意（如医院里的人体解剖图），但却没有文学的意味；而经由心灵陶熔抽象后的意象，则必然是不尽意的，但不尽意不等于词不达意，而是有“言外之意”。“简”或知觉抽象为什么会产生“言有尽而意无穷”的效果？阿恩海姆是从格式塔心理学的知觉完形趋向进行解释的。当我们面对一个堆得严严实实的图片时，我们的知觉发挥不出主动的“填补空白”的作用，而当我们面对所谓“惟有片石数树”的写意画时，则知觉力大为活跃，以其知觉的完形趋向使画变得丰富充实。所以沈祥龙说：“咏物之作，在借物以寓性情……非沾沾焉咏一物矣”（《论词随笔》）是很有道理的。

语言的感觉化借助于情景，而“感觉化”的意象是否典型、是否简而有味，则是能不能产生“言外不尽之意”的关键。值得再次强调的是：古文论中讲的语言的“感觉化”，不是指作为物质外壳的文字语言符号本身的外在的感觉化（比如把描写长城的诗按长城的外形排成锯齿形，的确有人这样做），而是一种间接的“感觉化”，即用文字语言来写出浸透了诗人情感的景象，从而在读者的心中唤起一种鲜明可感的意象。作为文字，它们依旧是不像绘画中的色彩、音乐中的音响那么具有直接的可感性；但是一旦它们组合起来作用于读者的心灵，立即就会在读者心中呈现出生动的意象来。以大家所熟知的马致远的小令“枯藤、老树、昏鸦……”为例，作为文字，它们不也像一般语言一样不可感吗？但一经阅读，一幅鲜明生动、具有无限言外之意的具体意象产生了。这就是为什么李渔说“使人想象于无穷”的道理。这种“感觉化”的途径是和西方结构主义、符号学美学迥然不同的（详下）。


 第四节　“多义性”与“感觉化”的两种策略：一个比较

一　语言中心论与人类中心论

叶维廉先生在他的一系列论文中联系中西诗人在感受、观物与呈现方式上的差异论述了中西诗在语言使用上的不同特色。叶先生还以大量的篇幅谈到了西方20世纪许多诗人在打破自柏拉图、亚里士多德以来的抽象思维系统而回到即物即真、破除语法规范知性逻辑的具体存在的努力。如庞德（Ezra Pouad）追求的是“找出事物明澈的一面，呈露它，不加陈述”。
(69)

 这句话可以说典型地表现了西方现当代诗人对文学语言的指义自由性、多义性、感觉性的追求。叶维廉把这种倾向看作是中西方不同文化背景中诗的“操作程序”的汇通。这种“汇通”也可以在理论思辨的领域中看出来。稍稍熟悉现当代美英法文学理论的人都知道：文学语言的多义性、朦胧性和“感觉性”，也是当代西方新批评派、形式主义、结构主义、文学理论所热衷的话题。但他们在论证文学语言的多义性、“感觉性”与一般语言的单义性、抽象性这一区别时，表现出了与中国古人不同的智慧、采用了不同的策略和方法。

我们知道，语言表现的程式决非纯粹自律性的自在之物，也就是说，不能局限在诗歌理论内部解释这个问题。它首先是直接与一个民族的观物感应方式与审美心理结构相关，而同时还间接地与一个民族的生存方式相关。中国古代诗注重原生感觉经验的传达和语言表达的自由性，这并不是一种孤立的思维习惯和表现习惯，它实际上是与中国传统美学中的虚己应物、离形去知，以便溶入万物万化的观物态度相契合的。而恰恰在这一深层的文化心态和人生价值取向上，中西的差异至今未能消除。因此，西方现当代理论界和诗歌创作界追求文学语言的自主性、自由性、“感觉性”的倾向，在与中国传统诗的表面相似之下仍隐藏着深层的差异。

首先，现当代西方诗人和理论家仍未能完全抛弃人类中心论或自我中心论，这种自我中心论恰好是以竭力抬高文学语言的独立性、自主性、异于普通语言的特殊性的立场表现出来的。叶维廉说：“继承了象征主义的庞德、艾略特以至黑山诗人，同时也继承了‘语言的绝对性’，‘语言便是物象，便是境’的信念，所以虽然鼓吹无我，诗中的文字特有的表达方式其实便是自我的重新肯定”，这是十分深刻的。由于骨子里的自我中心论和语言至上论作祟，西方诗人在竭力消灭语言中的知性分析、逻辑规范的时候，常常人为地“把推论的过程减缩为一些静物的字……而字是一些垂直的物体……没有过去，没有环境”。例如，孟浩然的“野旷天低树”，按传统的译法译为：

Across the woodland wild I see the sky lean on the trees．

（越过荒芜的树林地，我看见天空倚靠在树上。）

人称的限指（I，“我”）、介词的运用（“越过”，across），将具有动作和状态双重含义的“低”改为只有动作意义的“依靠”（lean on）等，都限定、消除了语义的自由性、多重暗示性、多义性。但下面这句试图保留这种种特性的译文不见得更加高明：


wilderness（荒野

sky　天空

low trees　低的树）



这句诗与原文“野旷天低树”的差异是极明显的。本来“野旷天低树”是诗人的一种自然而然的感受以及与此相适应的自然而然的表达，是一个本无自我中心、本无知性感应方式的“虚己应物”、“即目即真”的传达，它自然、活泼而空灵，其间虽无明确的人称、时态、地点等限制，却可以由读者自由联想而产生各种各样的含义，各种各样的感受，由于野旷，天压低了树也罢，树拉低了天也罢，它都是一种完整的感受、一种完整的环境和氛围。而其英译则以人为的方式硬是笨拙地用相应的名词把几个孤立的、破碎的物象拎出来，根本无法组成一幅完整的、生趣盎然的画面。这里，重要的仍然是：作为译者的现代西方人从深层的文化心态和价值取向看仍然过分相信语言的力量，相信人的力量，他用人的力量、语言的力量去破坏传统的语言表达方式，而不是使自己像中国古代诗人那样忘掉自我、忘掉语言。因此，中国古人那么自然地达到的境界，西方人却做得那么费劲，而且最后又落入另一种语言至上主义中。中国古人说：心中不用挂着一个“兴”字，而“兴”自生。这就是说，你不用老想着怎么打破知性分析的规范，怎么让最初的感觉经验不受语言指义的影响，那么知性分析自然消除，最初的感觉经验自然呈现，物象自然本样地显露。中国古代诗人是从骨子里、从感性血肉里把庄子“忘我、忘知、忘言”化为自然而然的感受方式，因而即便理智上根本不考虑应当如何消解知性而知性自行消解；相反，西方人由于更多地执着于理智上的努力来消解自我知性，而骨子里（感性血肉）仍是语言至上和自我至上，故其硬欲消解知性的结果只能是剩下一堆孤零零的互不相关的名词和静物。

二　诗如画与诗即画

在强化“感觉性”方面，西方人人为、生硬的特点也是十分显见的。我们已提到辛词是通过借景抒情从而化情为景达到语言的可感性和言外之意的审美效果，而按结构主义的方法写作达到的却是这样一种可感觉性：
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①布鲁克斯的小说《穿过》，转引自特伦斯·霍克斯《结构主义和符号学》，瞿铁鹏译，上海译文出版社，1987，第142页。



此类致力于文字（印刷媒体）本身的感觉化实验在西方蔚然成风（也就是要让诗变成画而不是如画）。如有人把描写和平鸽的诗的文字排列成和平鸽的形状等。我们并不否定这种可感觉性有时也会达到一定的审美效果（当它与诗的内在情感相适应时），如叶芝的《多病的秋天》：

我是多么爱你呵节候

我是多么爱你那声音

你那无需采取而自动坠落的果子

呻吟着的风呻吟着的树

它们在秋天一滴一滴滴尽它们所

有的泪珠

脚践踏着的

树叶

滚动在铁轨上

车轮

流逝的

生命

这种排列给人以强烈的视觉效果，仿佛树叶、果子、眼泪真的掉了下来。但它之所以成功，正在于文字的排列方式与诗的内在情感形式（对流逝的生命之感伤和失落感）有同构的关联。这种关联一旦消失，文字的象形排列就成了纯粹的文字游戏。当中国美学说诗如画时，诗还不是画，所谓的“画”存在于读者心中的想象出来的“画”；而西方人却试图把诗排列成画一样的东西呈现在读者眼前。但毋庸讳言，语言文字本身的知觉维度是极其狭窄的
(70)

 ，即使文学语言也是如此。因为文学语言就其作为媒介而言，本身毕竟仍是抽象的文字符号，不同于绘画和音乐等感性符号。如果以加强其直接可感性的方法来克服这一局限，与绘画和音乐强争高低，那么它就非失败不可，因为这恰好是以己所短比人所长，这样排成的也不是真正的画。所以我以为中国古代美学强调的借景抒情以唤起读者心中的联想的办法是更可取的，也是更符合文学语言本身的特质的。文学语言的音乐性也是如此。“语言中的声音之所以听去美妙、动听、富有意义，完全是由于人们从其文字中联想到它要表达的意义的缘故。”
(71)

 因此，只有当音乐性有助于强化诗的内在意境时，它才有助于增强诗的整体审美功能。音乐可以不借助文字而独立表情，但文学却不能。戴望舒的《雨巷》以其优美的旋律为人们所称道。但《雨巷》的回还往复、一唱三叹、缠绵悱恻的音乐性之所以具有审美意义，主要的还是它与诗所抒发的惆怅、彷徨、感伤的情绪有内在关联的缘故。因此，有人称诗的音乐性和节奏感是一种情感的节奏，是相当精辟的。

三　余论

从纯美学的角度看，中国古代受庄子哲学影响而产生的自然全美的审美理想、虚己应物的感受方式以及即物即真的呈现方式、言不尽意的语言观念，似乎更接近于审美的特征。但正如本书在谈庄子人生哲学的超越结构时所指出的，任何审美理想、观物志度、表现程式、语言观念都不是孤立的，都直接或间接、明显或隐晦地反映着一种人生态度。以语言观为例。庄子否定语言固然有不满于有限、具体的“物”的世界，而超越向无限本体世界的一面；但另一方面，否定语言是否定“知”的一个组成部分，而“知”在庄子又不仅是工具理性、逻辑知性，更是是非判断、道德判断。因此，庄子否定语言首先是他的“无为”人生观的体现，同时也是他要达到心静如水的人生境界的一种手段。因此，典型地体现“言不尽意”这一美学理想的山水诗画，常常相当一致地表现了一种逃避人生、逃避社会责任、灾难，退回内心或隐逸山林以自娱的宁静、平和的心态。最典型的例子就是陶渊明、谢灵运、孟浩然、王维等人的山水诗。这些诗可谓最有意境，最能体现“言不尽意”和“言外之意”的美学韵致，但同时不也使人觉得缺少对人生、社会的严酷反思（在某种意义上也可称为自我折磨）、缺少惊天动地的大痛苦、大欢乐么？一味地“深林人不知，明月来相照”（王维诗）的人生境界和心灵状态不也太单调么？而一味地体现这种心状的艺术品不也太缺少震撼人心、使人涕下不止或狂欢不已的力量么？






 第七章　平淡空灵

——庄子与中国美学风格论


平淡与空灵意义相近而不完全相同。前者集中体现了庄子美学的审美理想，是自然无为的人生观在艺术中的体现；而后者则除了以庄子哲学为基础以外，还揉进了禅宗的影响。虽然人们经常庄禅并举，但庄的境界平淡中透出生趣和暖色，更多人间气息；而禅的境界则空灵中飘着寒气和清幽，更远离人世。更加形象点说，“俯仰自得，游心太玄”（嵇康）是庄；“太虚片云，寒塘雁迹”（沈灏）是禅。“种豆南山下，悠然见南山”（陶渊明）是庄；而“人闲桂花落，夜静春山空”（王维）是禅。庄“淡”而禅“空”。但尽管如此，禅中有庄已成定论，平淡与空灵也有许多一致之处，如在人生观上都强调出世，归依自然，推崇宁静淡泊；在艺术观上重视空虚、神似而反对写实、摹拟，都主张简约而反对繁复，等等。因此，本章将庄与禅、平淡与空灵合论，取其同而存其异。

另外还需要说明的是，平淡空灵似乎不能反映庄子的人生与艺术理想之全貌。上编所言，庄子的人生哲学存在两面性：有追求不断超越的、具有强烈社会批判精神的一面，也有追求与物为春，与世周游、安天乐命的一面。平淡空灵可以说是后者在艺术和审美理想中的集中体现，其理论上的代表如司空图、严羽，而其创作实践上的代表如陶渊明、王维、孟浩然等的诗以及宋元文人画。而前者的理论和实践的代表似乎有阮籍、嵇康、李白以及明清浪漫美学家、艺术家（继承了庄子的反礼教与社会批判精神）。


 第一节　“平淡空灵”与庄子的人生哲学

“平淡空灵”是“虚以待物”的审美感应态度、本样呈现的表现原则以及“言不尽意”的语言观念的必然产物，但首先是庄子人生观念的产物。

我们已经指出，庄子人生哲学的超越终点是“独与天地精神往来”的“游”，而其超越的中介则是“忘”：忘人世、忘功名、忘利禄，以至于忘死生、忘自我。这种与世无争、消解自我的恬淡无为、素朴淡泊的人生理想，正是“空灵”的最终根源，也是其美感形态的核心，表现于作品中则是追求一种极度的宁静、恬适、淡泊，不要一丝一毫的不安和焦虑。因此，“空灵”的“空”不是说客观上什么都不存在（nonexsistence），也不是空无所有（nothing），而是指一种由于“忘”而达到的“万物不足以挠心”、“心如死灰”的极度平静恬淡的心境。
(72)

 但这种“空”的心态又并不是真正的“心如死灰”，不是真正的枯竭、死寂。我们曾说过，庄子认为摒除了一己的偏情、成心之后就能复归于万物的本性——“道”，达到真正的“天地之大情”，从而“空”就向着对立面——“灵”转化。所谓“灵”就是万物由于自由兴发而呈现的充盈而丰满的生命、运动、节律，实际上也就是“道”的“有形有信”的一面。本来，无论是老子还是庄子，都认为“道”是空与灵、无与有、超验与经验、虚与实的统一，老子认为“道”是最简单、最朴素的，是“无”，是“朴”，所谓“道恒无名，朴”。（《老子》第三十二章）《说文》：“朴，木素也。”段玉裁注曰：“素犹质也，以木为质，未雕饰，如瓦器之坯然也。”但正因为“道”是无、朴、空、简，所以才能有生化万物的妙处。老子反复说过这种有无相生、无是最大的有的道理：


三十辐共一毂，当其无，有车之用；埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。（《老子》第十一章）

大音希声，大象无形。（第四十一章）

大巧若拙，大辩若讷。（第四十五章）

信言不美，美言不信。（第八十一章）

道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。（第三十五章）

天下莫柔弱于水，而功强坚者莫之能胜，以其无以易之，弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。（第七十八章）

为无为，事无事，味无味。（第六十三章）



这种哲学与美学观直接导致了中国艺术对形简而旨丰的美感效果的追求。“形”（能指）的平、淡、空是和“旨”、“意”（所指）的丰富、充盈、饱满相互依存的。这正如“道”是有与无、实与虚的统一，所谓“恍兮惚兮，其中有物，惚兮恍兮，其中有精”；所谓“夫道，有情有信，无为无形”。所以“空”与“灵”、平淡与深远是统一的、相互依赖的，前者是后者的基础和前提，即庄子所谓“澹然无极而众美从之”（《庄子·刻意》），“朴素而天下莫能与之争美”（《庄子·天道》），“视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉”（《庄子·天地》）。如果说“澹然”、“朴素”、“冥冥”、“无声”是“空”，那么“晓”、“和”、“美”不正是“灵”么？“空”与“灵”不但统一，而且“空”还是“灵”的条件和前提，《庄子·天道》有云：“水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之本，而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实者备矣。虚则静，静则动，动则得矣。”这段原本讲长生之道的言论，其实包含着深刻的美学思想：空、静、虚是灵、实、动的前提。所以庄子紧接着说“朴素而天下莫能与之争美”。对此中三昧，宗白华先生有很深的体悟。宗先生说：“艺术心灵的诞生，在人生忘我的一刹那，即美感上所谓‘静照’。静照的起点在于空诸一切，心无挂碍，和世务暂时绝缘。这时一点觉心，静观万象，万象如在镜中，光明莹洁，而各得其所，呈现着它们各自的充实的、内在的、自由的生命，所谓万物静观皆自得。”
(73)

 这里的恬淡、无为、虚静，既是人生观，也是审美态度，它能够转化为艺术的空灵境界。作为艺术风格的空灵所具有的这种人生观内含，正是造成中国古代空灵艺术与西方抽象主义的区别的根本原因（详下）。

由哲学上的空与灵、虚与实、无与有的两个基本点，直接导致了文艺美学所追求的空与灵、“言简”与“旨丰”、言平淡而旨深远的辩证关系，美学上的“灵”以“空”为条件。周济说“空则灵气往来”，灵气往来以空为条件，可见不先求空，灵气就无法产生；不过反过来说，没有灵，空就成了“顽空”、“死空”，谈不上生命和美感力量了。因此，中国古代美学谈空灵往往表现出一种辩证的眼光。司空图说：“浓尽必枯，浅者屡深。”（《诗品·绮丽》）苏轼认为：“所贵乎枯澹者，谓其外枯而中膏，似澹而实美，渊明、子厚之流是也。若中边皆枯澹，亦何足道。”（《评韩柳诗》）“外枯”乃指艺术符号外形的简约、空虚；“中膏”则是内在生命力的旺盛和充盈，所以“似澹而实美”，并非一片死寂枯竭；刘克庄也曾说过类似的话：“若近而远，若淡而深。”（《跋裘元量司直诗》）金圣叹则用“虚中有实、实中有虚”（《第五才子书施耐庵水浒传》第二十六回总批）来表达这种艺术境界。


 第二节　“空灵”的美感特征及其心理学分析

一　简淡与充盈

以上我们简要阐述了中国古代美学所追求的空灵理想的两个基本点（空与灵）与庄子人生哲学的渊源关系。从美感经验角度言，空而灵，淡而深，虚而实的效果是如何达到的？这就涉及艺术符号的“简”。简者，简约也，但美学中所说的简又不同于科学论文及其他各种以明确信息的传递为目的的实用文体中的省略（详下），而是指艺术创作中的一种境界：寥寥数笔而意趣盎然。也就是说，以极其简化的符号能指传达极其丰富的意蕴，从而使人想象于无穷。如果一首诗，一幅画中的意象或线条既简约而又有无穷的美感发生之力，那么这首诗或画就达到了简约和空灵。清李东阳主张“诗贵意，意贵远不贵近，贵淡不贵浓”，并认为王维“返景入深林，复照青苔上”这两句诗“淡而愈浓，近而愈远”（《麓堂诗话》），恐怕正是因为它们以简约洁净的意象深深地透射出宁静、闲适、恬淡的心境和意蕴的缘故。王维这首小诗名为《鹿柴》，全诗共四句：

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

诗的首二句以空山之旷廓、无人、静寂、幽深、虚空作为背景，而活跃、跳荡于这个背景之中的则是生命的声律，无人却生机盎然。后二句似一个特写镜头，诗人捕捉了一束晶莹透亮的光束，它像金色的线一样穿透深邃茂密的森林，最后栖息于青青的苔藓之上。深密空幽的绿色丛林中透下这一束光芒四溢的阳光，这是多么空寂而又灵动的境界！“空山”、“深林”是空；而“人语”、“返景”则是灵了，这两者一旦被天衣无缝地接合起来，就是绝妙的空灵境界。

总之，从美感经验的角度说：空灵和简约是指简化的外形中含菹着丰盛的美感发生之力，每一意象、每一线条、色彩、音响都凝聚着旺盛的、生生不息的美感张力。如宗白华先生说的：“中国山水画趋向简淡，然而简淡中包具无穷境界。倪云林画一树一石，千岩万壑不能过之。”
(74)



二　简化不等于省略

但必须充分注意的是，从美感心理特征上讲的简，不同于科学论文和其他实用文体中的所谓省略或简化。“简约”是美学概念，而后者则是修辞学概念。当刘知几说：“文约而事丰，此述作之尤美者”时，他的着眼点正是省略而不是简约，更不是平淡空灵。这一点在他所举的一个例子中可以看得很清楚：“《汉书·张苍传》云：‘年老口中无齿。’盖于此一句之内，去‘年’及‘口中’可矣。夫此六文成句，而三字妄加，此为烦字也。”（《史通·叙事》）“烦字”即从修辞学角度讲的不必要的字，多余的字，拿掉以后不影响信息的准确性。但它不是从美感心理特征上着眼论述怎么做到言少而意足。由于史学与文艺毕竟着眼点不同，所以有时就会出现合乎史书之简而不合乎文艺之简的情况。如宋代的陈骥就犯了这个错误，他说：“且事以简为上，言以简为当。言以载事，文以著言，则文贵其简也。文简而理调，斯得其简也。读之疑有厥焉，非简也，疏也。《春秋》曰：‘陨石于宋五。’《公羊传》曰：‘闻其磌然，视之则石，察之则五。’《公羊》之义，经以五字尽之，是简之难者也。”（《文则》卷上）陈氏对“简”与“疏”的区别本来是极当的，但举的例子却不当。他认为《春秋》所载一定高于《公羊传》，从史学角度论可能有理（因为从信息的准确性看，“陨石于宋五”的确没有任何问题），从文艺角度看则未必然。《公羊传》用“闻”、“视”、“察”几个动词生动地刻画了人物的动作和神态，从“闻”到“视”写出了时间和动作的过程，更传达了观者的好奇心。而由“视”到“察”更微妙地点出了这两个动作的区别：“视”可为扫视，而察则为细察，故能知其数量为五。这种对细微的动作和心理状态的描写正是文学作品的魅力来源。对史书来说或许是“烦言”，不合乎“简”的原则，但对于文学的美感力量来说却是不可或缺的，没有它就成了贫乏而不是简约。可见，不同的文体对简有不同的要求，空灵简约作为抽象艺术所特有的风格，它的美感心理特征是简约中传达出丰富的情绪意蕴；于接受者的心理说，须能通过简约的形色意象（感官层次）领会深厚饱满的情绪力量（心理-精神层次）。相比之下，李东阳对此就有较深的领会：“《大风歌》止三句，《易水歌》止二句，其感激悲壮，语短而意愈长。”（《麓堂诗话》）只有做到语短与意长的统一，才是从美学意义上讲的简。在古代文论中，“简”“空”往往与“灵”、“远”、“丰”、“深”等词连用，而史论中则往往与“省”、“略”等一起出现，亦可见着眼点的不同。

从语言符号与心理的关系看，艺术符号是人类情感的表现性形式，而科学语言或实用文体（包括史书）的语言符号却是指称性的语言，后者指称外在的事实信息，不作用于接受者的情感，而作用于认知，因而能用尽量少的符号载体传达所要传达的认知信息，这就是科学语言的简；而艺术语言则不指称外在的事实信息，而表达人类的情绪意味（参见本书“言不尽意”章），因而要用尽可能简化的符号传达尽可能丰富的美感，这是艺术符号的简。指称功能不同于表情功能，因而指称性符号对简的要求，当然也就不同于表情性符号对简的要求了。

形简而旨丰，以高度抽象、饱蕴张力的形式传达丰富的情感内涵，这种艺术理想在我国古代艺术创作实践中结出了丰硕的果实。中国的古诗以简洁的意象著称，而简洁中包含无穷情感意味；中国画（尤写意画）线条之简洁、色彩之素淡都是世界艺术史上罕见的；而中国的书法艺术更是举世无双的线的艺术，它以单色的线的流动幻化出“墨气所射，四表无穷”的艺术效果。宗白华先生说得好：“这字已不仅是一个表达概念的符号，而是一个表现生命的单位，书法家用字的结构来表达物象的结构和生气勃勃的动作了。”
(75)

 古典诗歌中形简而旨丰的例子更是不胜枚举，如上文所引王维《鹿柴》就是此类精品。再如柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”前二句勾画出空旷寥廓的远景，突出空；后二句凸显孤舟和独钓者两个意象，简约而纯净，意象的简洁和背景的空远正好把诗人的孤高表现得深刻含蕴。

三　来自格式塔心理学的启示

格式塔心理学为理解、阐释中国古代艺术的空灵风格和言简而旨丰的美感特征提供了现代心理学的分析手段。大量地将格式塔心理学用于解释艺术问题的是美国当代著名学者阿恩海姆。阿恩海姆的《艺术与视知觉》一书有很多地方谈到了简化问题，用他的研究成果来解释空灵、简约等，将会大大加深我们的认识。

阿恩海姆认为：简化有两种意思：一是“简单”，这是从量的角度说的，“它是指某一个样式中只包含着很少几个成分，而且成分与成分之间的关系很简单”
(76)

 ，它的反义词是复杂。这种意义上的简化在艺术中不是主要的；二是指把丰富的意义和多样化的形式组织在一个统一的结构中。“当某一件艺术品被誉为具有简化性时，人们总是指这件作品把丰富的意义和多样化的形式组织在统一的结构中。在这个结构中，所有的细节不仅各得其所，而且各有分工。”
(77)

 也就是说，简化性从作品本身的美感心理性特征看，其符号和结构具有十分饱满的意义张力；从读者的接受心理来看，这种结构具有强烈的美感生发力。阿恩海姆反复强调这点，他说：“所谓简化，并不是指一个式样中包含着很少数目的成分。”
(78)

 因此简化性不但不排斥丰富性，而且恰恰以后者为追求目标。如果不能传达丰富的内涵，简单就成了单调、枯竭，正如阿恩海姆说的：“如果用简单的形式传达一种简单的意义，这肯定会产生一种简单的结构，然而在艺术中，这只能导致某种厌倦感和单调感。”
(79)

 简化必须是多样的统一。因此，简化是质的概念而不是量的概念。在比较艺术中的简化与科学中的“节省律”（经济原则）时，阿恩海姆认为：“节省律是要以尽可能少的假定去包括所研究的现象的所有方面”，而“艺术领域内的节省律，则要求艺术家所使用的东西不能超出达到一定的目的所应需要的东西，只有在这个意义上的节省律，才能创造出审美的效果”。
(80)

 对照上文即可知，科学的节省律相当于中国古代史论中的“简”，着眼于最经济地传达指称性信息；而艺术的简化则相当于“空灵”、“平淡”，着眼于以最简化的艺术符号形式传达最丰富的审美情感。可见，阿恩海姆所说的简化是简约而丰富，相当于上文所分析的空灵的两个基本点。离开了内容表达的丰富与否，是无从谈简化的。明代的苏伯衡说：“（为文）宜繁宜简？曰：不在繁，不在简。状情写物，在辞达。辞达，则二三言而非不足；辞未达，则千万言而非有余。”（《苏平仲文集》卷十六）“辞达”即内容丰富，意义饱满；“辞未达”则相反。明代的杨清说：“繁有美恶，简有美恶。”（《论文》）也是说的离开了意义表达的丰富与否，是无法评判简繁之优劣的。阿恩海姆是从视觉及视觉对象的结构特征入手分析出简化规律的，而结构特征“不是指成分而言。特征是事物的结构本质”。

四　空灵与接受心理投射

以上主要从艺术符号的特征来谈空灵的风格特征，但仅从艺术符号（本文）的角度还不能充分把握空灵的审美心理特征，要认识这一点，就必须引入接受主体以及接受心理。

从艺术接受的角度看，优秀的艺术品总能最大限度地调动接受者的想象力，使之主动积极地发挥其填补艺术空白的心理功能。不是所有的艺术符号都能发挥接受者的想象力，这就需要艺术符号本身的简约，也就是说，要有足够的艺术空白留给接受者。著名艺术史家、艺术理论家冈布里奇认为：当人们观赏艺术品时，总是积极主动地对作品进行“指导性投射”，即把自己心中已有的心理储存投射到作品的符号形式中去，以自己的方式理解作品，适应自己期待的形象，而这种心理投射机制的建立，必须有两个条件：“一方面无疑得允许观者保留弥合鸿沟的方式，其次必须给他提供一个屏幕——一个空白的或不确定的区域——以使他能在上面投射所期望的形象。”
(81)

 冈布里奇所说的第二个条件，就是中国古代美学所追求的艺术作品的空灵、简化，是艺术品留给接受者的空白。艺术作品越是被塞得满满当当、实实在在的，留给接受者的空白和想象空间就越小，接受者所接受的信息就越没有重新组合或作多种理解的可能性，他们的心理投射作用就越无法发挥作用。反之，如果艺术形式虽简，但信息量少，其所包蕴的美感心理和审美情绪贫乏之极，那么，这种简就成了苍白，而不是空灵了，读者的心理投射作用同样难以发挥。因此，最能激发观赏者的心理投射能力的是，那些空灵的、形简而旨丰的艺术符号。中国古代美学中的空灵风格正是产生于这种艺术符号。冈布里奇甚至认为：对于艺术空白的作用的认识，中国古代艺术“比其他地方的艺术传统要理解得更深刻”。
(82)

 他转引了中国古代画论中的一段话：“必须无目而若视，无耳而若听……实有数十百笔而不能实出者，而此一两笔忽然而得，方为入微。”
(83)

 并赞叹道：“意到笔不到”这一格言“可以作为本章的一句箴言”。最后，冈布里奇总结说：“也许正是这种与书法有着密切关系的中国艺术的有限视觉语言，激发了观者完成和投射的这些要求。”
(84)

 所谓“有限的视觉语言”，我的理解就是简约的艺术符号，它是激发观众审美心理投射冲动的基础（即接受美学所说的“召唤结构”）。


 第三节　平淡空灵与“以形写神”

一　一切真正的艺术都是抽象的

那么，从艺术创造的角度看，怎么才能创造出简约的艺术符号呢？对此，阿恩海姆的一句话值得重视：“当再现过程不再拘泥于事物本身的形状时，向简单的形象生成的趋势就获得了自由运动的机会。”
(85)

 依据我的理解，阿恩海姆在这里所说的“再现过程”并不只限于再现性艺术，而是泛指一般的艺术创作。“不再拘泥于事物本身的形状”不是说事物本身的形状可以不管，而是讲不能拘泥于细节的摹拟，要重在把握对象的结构。上文曾反复说过，作为创作手法，简化是对结构的把握和获取，而对结构的把握和获取，实际上也就是抽象；而艺术上的抽象实际上就是超越对象的形似，通过艺术家主观精神的自由运作把握对象的结构，简化出其结构的本质。苏姗·朗格认为：“一切真正的艺术都是抽象的。”
(86)

 这里说的是“一切艺术”，而不是抽象艺术，也就是说，一切艺术都是人类情感的表现性形式，而这种形式的创造必须借助于广义的抽象手段。那么抽象的本质到底是什么？苏姗·朗格说：“不管是在艺术中，还是在逻辑中，‘抽象’都是对某种结构关系或形式的认识。”
(87)

 阿恩海姆也认为：抽象就是从对象身上把握和获取一般的知觉概念，但是这个所谓“概念”不是通常理解的不可感知的逻辑概念，它是具体可感的；之所以把它叫作“概念”，是因为它有相当大的普遍性和代表性。例如，儿童图画中用来代表人头的圆圈就是一种抽象。
(88)

 圆圈所代表的是一种特殊的整体结构特征——圆形性。因此从创造过程的角度看，简化实际上就是抽象，它不是什么对对象的外形上、数量上的增减，是以具体可感而又极度简练的形式结构传达丰富的美感经验。克莱夫·贝尔的观点也与此相似。他认为，简化是造成“有意味形式”的必要手段，贝尔说：“简化对于整个艺术来说都是必不可少的。没有简化，艺术不能存在，因为艺术家创造的是有意味的形式，而只有简化才能把有意味的东西从大量无意味的东西中提取出来。”
(89)

 同样，贝尔说的是“整个艺术”而不是限于抽象艺术。贝尔著名的艺术是“有意味的形式”的定义，虽然是在总结西方现代抽象派艺术的基础上得出的，但是他却把它用于所有艺术。他说的“简化”——把有意味的东西从无意味的东西中提取出来——实际上也正是所有的艺术创作都不可少的广义的艺术抽象。贝尔进而指出：“一个艺术家为了使他的构图有把握，他想到的第一件事就是简化。但是简化并不仅仅是去掉细节，还要把剩下的再现形式加以改造，使它具有意味。”
(90)

 抽象和简化都不仅仅是删去细节的问题，删去细节只是量的概念，而简化则更是质的概念。即它是一种艺术的提炼和凝聚。

二　“神”与格式塔

对于抽象简化在艺术创造中的巨大作用，中国古代美学有充分的认识。古代美学以“以形写神”来概括这种抽象活动。所谓“以形写神”实际上就是要求以简化的形式传达对象的内在精神、意蕴。与“以形写神”相似的是司空图所说的“离形得似”。这里的“形”指对象的具体细节，“离形”就是超越细节的相似，不以细节的相似为艺术创作的目的，不以细节的摹拟作为艺术创作的手段。“离形”以后的“似”，是神似。这里我们就碰到了一个关键的问题：“神”到底是什么？对此，一般都认为“神”原系人物品评中的概念，指是人物的精神风貌或内在生命。也有学者认为这样的理解有失笼统。如李泽厚、刘纲纪主编的《中国美学史》第二卷上册谈到顾恺之的形神论时指出：“一般常把顾恺之所说的‘神似’或‘写神’之‘神’，解释为人物的精神或内在生命。这看来也不错，但失之空泛笼统，未顾及东晋时期对‘神’的特定理解。”“‘神’不仅仅是一般所说的精神、生命，而是一种具有审美意义的人的精神，不同于纯理智的或单纯政治伦理意义上的精神，而是魏晋所追求的超脱自由的人生境界的某种微妙难言的感情表现。它所强调的是人作为感性存在的独特的‘风姿神貌’。”
(91)

 应该说这一观点比前人进了一步。但从美学和艺术理论的角度看，“风姿神貌”之说仍不免笼统。因为“神”作为一种感性存在必须与特定的形式结构相关，或者也可以这样说：它本身就是一种整体的结构性质，即格式塔质。它大致相当于阿恩海姆反复用过的“表现性”这个概念。“表现性”（expression）又译“表情”，原与人和动物的表情相关，而广义地说，它指一切物体的结构性质和情感表现性质。阿恩海姆反复强调：“表现性就存在于结构之中”，“当我们观看一场舞蹈时，那悲哀和欢乐的情绪看上去是直接存在于舞蹈动作之中的”，“舞蹈动作的形式因素与它表现的情绪因素之间在结构性质上是等同的”。
(92)

 我以为，expression一词从“表情”含义向“表现性”含义的延展，大致相当于“神”一词的含义从人的主观精神状态向所有对象（无论是否有生命）的结构性质的延展。如果说“神”一词的最初含义与人物品藻相关，指人物的精神状态，那么当“神”一词的含义渐渐延展到涵盖所有的审美对象（包括无生命物体）时，它就不再限于指人的主观精神状态，而泛指对象的整体结构特性——表现性了。

三　“神”与“道”

此外，“神”的第二层含义是：神总是与“简”相关。从渊源学角度看，这一含义仍源自庄子。庄子认为人生之最高境界是得“道”，而得“道”的标志是神（精神世界）的自由而不是形的华美。因此“神”与“道”相通。而又因为“道”本是“无”、“朴”，是极度的简约素淡，故“神”必须也是与简、淡、素、朴相关。庄子反复强调：“朴素而天下莫能与之争美”（《庄子·天道》）；“雕琢复朴”（《应帝王》），“既雕既琢，复归于朴”（《山木》）。“道”原本是朴素。故成玄英疏“雕琢复朴”曰：“雕琢华饰之务，悉皆弃除，直置任真，复于朴素之道。”“道”是朴素、平淡、空虚，那么，作为得“道”之标志的“神”当然也不可能是繁复、华美了。

受老庄哲学影响，中国古代艺术对“神”的崇尚常常是与“游”、“道”，对“简”、“淡”、“空”等的崇尚分不开的。魏晋名士以神取人，多取神之高、远、清、淡、虚、朗等（其义基本相近，可归结为简淡清远）。如《世说新语·赏誉》：

林下诸贤，各有俊才子。籍子浑，器量弘旷；康子绍，清远雅正；涛子简，疏通高素；咸子瞻，虚夷有远志；瞻弟孚，爽朗多所遗；秀子纯、悌，并令淑有清流。

综上所述，“神”通于“道”，也像“道”一样空虚、素朴、淡远。而其感性体现，则是结构整体的简约而非形体细节的繁复。因此，所谓“以形写神”、“离形得似”，显然都是通过简化的艺术符号把握和传达对象的结构特征及其表现性。表现性即“神”，也即“大道”之体现。艺术符号结构、人的主观心理结构、对象的结构以及“大道”的结构，具有同构性。司空图《诗品》论“离形得似”：“……风云变态，花草精神。海之波澜，山之嶙峋。俱似大道，妙契同尘。离形得似，庶几斯人。”据我的理解，风云之变态、花草之精神、海的波涛、山的嶙峋，均指这些物象的结构特性，它们与那“大道”（源于老庄哲学）是同构的，故曰“妙契同尘”。

四　部分之和不等于整体

如何才能把那“神”通过风云花草等表现出来呢？这就需要超越物体的形似（离形）达到神似，即抽象简化出对象的结构特性。结构特性就是“神”。传“神”之所以要把握结构（离形），从格式塔心理学角度看，乃是因为事物的结构性质——格式塔质，不同于其部分之和，而是优于、大于部分之和，当物体以特定的结构形式组合在一起时，马上就产生了一种不同于部分之和的新质。知觉也是如此。知觉的基本特征是其整体性，是对对象的整体结构性质的把握，而不是各种感觉元素的拼凑。三角形不是三条直线的简单相交，而是由三条直线组成的新的、完整的空间结构，它具有不同于三条直线的新质；而对它的知觉也是对这种新的空间结构及其性质的把握。因此，要想把握“神”，传达“神”，创造出形简而旨丰的艺术符号，仅仅对细节进行忠实的摹仿是无济于事的，“神”不存在于细节、部分之中，而存在于整体的结构关系中，因而关键在于用简约的线条笔墨勾勒出对象的结构。对此，苏东坡深晓其中三昧。他在《文与可画筼筜谷偃竹记》中说：

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩蝮蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。

竹的节叶是从萌芽的时候起就按一定的结构形式生长的，绘画时当以对这种结构关系的把握为中心。如果节节为之、叶叶累之，这无疑是拘于细节、重在部分，以部分与部分、细节与细节的相加代替对结构关系的把握，所以不复有竹，也就是说失去了竹的“神”。“成竹在胸”正是强调要从整体的结构关系上把握竹，“成竹”不是指苍老高大的竹，而是作为整体的竹。

苏轼这段话还接触到了创作过程中的自由性、自然性与下意识性的问题。当画家在心中呈现完整的竹的结构整体、得“成竹”于胸中时，传达这个整体的过程就是极自然、迅速、自由的，所谓“兔起鹘落，少纵则逝”。这一思想的源头当然也可追溯到庄子。《庄子》一书有许多寓言（如“庖丁解牛”、“痀偻承蜩”等）都涉及创作活动的自由性。从人生观上看，这种自由性是以得“道”为基础的；但从艺术创造角度说，它集中表明了以传达对象的结构和神韵为宗旨的艺术创造特征。“传神”的艺术既重在对对象表现性的传达，故不必拘于物理的真实，可以打破时空，一凭心灵的自由运作。即所谓“广摄四旁，环中自显”、“以追光摄影之笔，写通天尽人之怀”。清李调元说得好：“老子曰：‘当其无，有车之用。’故文章之妙，俱在虚空，或奇峰插天，或千流万壑，或喧湍激濑，或烟波浩渺，只须握定线索，十方八面，自会凭空结撰，并不费力。”（《雨村诗话》）这段话表明了空虚的人生和审美观与结构表现以及创作自由性之间的关系。当然，“并不费力”是有条件的，也就是说，它是要以对对象之结构、律韵、表现性的长期体味和精细把握为前提的，而“凭空结撰”也并不是乱涂鸦。这里仍有一个提炼的问题。只有经过充分提炼的艺术符号才是富有表现性的、传神的艺术符号，因此必须以提炼为基础。提炼也就是司空图所说的“犹矿出金，如铅出银。超心炼冶，绝爱缁磷。空潭泻春，古镜照神。体素储洁，乘月返真”（《诗品·洗炼》）。前四句以冶炼为例，比喻艺术创作要心胸超脱、除尽杂质，才能提炼出像金银一样的艺术精品；后四句表明这种提炼与空明、虚寂的心境（“空潭”、“古镜”）之关系，并且指出提炼的目的，是归于素朴的大道（“返真”）。这一过程亦即“洗尽尘滓，独存孤迥”，去掉一切偶然的、非本质的细节，使每一细节都成为结构的有机部分，成为情感的表现性形式，也就是黑格尔所说的：“把每一个形象的看得见的外表上的每一点都化成眼睛或心灵的住所，使它把心灵显现出来。”
(93)



与“空灵”和“以形写神”相反的范畴是“粘”、“巧”、“滞”等。所谓“粘”、“滞”、“巧”，均指细枝末节的摹拟工夫到家，但神韵全无。“粘”、“滞”，即状物不能拉开距离，不能越超摹拟，相反陷入细节之描摹不能自拔。所以艺术符号仿佛“粘”在对象上，画面滞而不流，实而不空，正好是空灵的反面（空灵是空虚与灵动的统一）。

“巧”与“粘”、“滞”相似，指细节摹拟上的雕琢工夫，历来为中国古代文人所拒斥。清汪师韩有言：“家伯初白老人尝教余诗律。谓诗之厚，在意不在辞；诗之雄，在气不在直；诗之灵，在空不在巧。”“厚”是意义的充沛丰富而不是辞藻的华美繁复；“巧”是“空”、“灵”的反面，是雕虫小技，是小巧而不是“大巧”，“大巧若拙”，是不用多费工夫与人力的。黄山谷《与王观复书》云：“所寄诗多佳句，犹恨雕琢功多耳……简易而大巧出焉，平淡而山高水深，似欲不可企及。”雕琢是小巧（巧之小焉者），它往往在细节上下工夫，所以虽然能做到“多佳句”（不乏个别巧妙的诗句），却不能达到整体的和谐。


 第四节　空灵与现代西方抽象艺术

一　回避痛苦与沉醉痛苦

虚、空、简，不但深得中国古代艺术家的青睐，亦为西方现代抽象艺术所崇尚。本章所说的抽象艺术，并不限于某一特定流派，而是指现代艺术的一个共同倾向。如奥斯本在《20世纪艺术中的抽象和技巧》中就认为：“过去一百年中，艺术运动最重要的特征是抽象和许多不同的抽象方式，其动机的形成和目的，可以从印象主义追溯到由概念主义艺术家造成的对艺术对象的彻底取消。”
(94)

 可见，抽象是现代西方艺术的一个共同倾向，并不限于一两个特定流派。抽象表现主义的奠基人之一、俄国的马列维奇曾十分推崇空白效果，并认为：“简化是我们的表现，能量是我们的意识。”
(95)

 著名美学家克莱夫·贝尔也认为：自塞尚开始的现代艺术运动的三大特征之一就是简化。
(96)

 简化几乎就是抽象的代名词，翻开艺术史，随处可以发现不同程度的简化形式。也许正因为此，有人不无道理地在中国古代艺术、哲学与现代西方抽象艺术之间寻找相似性和渊源关系。更有人认为：克利、康定斯基（抽象表现主义大师）等人强调艺术的抽象化，“除了受西方现代哲学的影响之外，从东方唯心主义哲学中吸取了他们认为有用的东西，吸取了有与无、实与虚的辩证法，也是重要的原因”。
(97)

 我们并不否定中国古代空灵写意艺术与西方现代抽象艺术的相似处以及前者对后者的可能的影响。但是由于文化背景、哲学思想、民族心理尤其是时代的差异，两者在艺术表现手段与美感心理特征上不能不显示出迥异的风貌和追求。

如上所述，中国古代空灵艺术源于庄子的人生哲学，尤其与“虚静”说直接相关。虚静作为从焦虑不安的心理状态超越到“独与天地精神往来”的“游”的中介，原是以极度宁静平和的心境为最大特征的，由此而决定了“空灵”的艺术意境所呈现的也是“落花无言，人淡如菊”般的闲适恬淡。对此，宗白华先生曾有很深的体悟：

中国绘画里所表现的最深心灵究竟是什么？答曰：它既不是以世界为有限的圆满的现实而崇拜模仿，也不是向一无尽的世界作无尽的追求，烦闷苦恼，徬徨不安。它所表现的精神是一种“深沉静默地与这无限的自然，无限的太空浑然融化，体合为一”。它所启示的境界是静的，因为顺着自然法则运行的宇宙是虽动而静的，与自然合一的人生也是虽动而静的。它所描写的对象，山川、人物、花鸟、虫鱼都充满着生命的动——气韵生动。但因为自然是顺法则的（老、庄所谓道），画家是默契自然的，所以画幅中潜存着一层深深的静寂。……它表现着无限的寂静，也同时表示着自然最深最后的结构。
(98)



不崇拜、模仿自然，故中国古代艺术偏离写实而趋向抽象写意；而不作无限的追求（所谓浮士德精神），忘却烦闷忧虑、彷徨不安，以表现一种深深的静寂平和，这又有别于西方现代抽象艺术。在中国的空灵艺术中（诗歌中以王维等为代表的山水诗，在绘画中以倪云林等为代表的山水画），你感受不到艺术家的内心冲突，感受不到生命的苦闷和焦虑，这与西方现代抽象主义所传达的孤独感、分裂感，那种生命力的压抑和受压抑后的痛苦、变态、冲突，那种使人窒息的粉碎性、撕裂性效果，是多么不同啊！

这里，我们碰到了一个十分有趣的艺术史现象：中西抽象艺术都起源于人类对外部世界的恐惧和焦虑，而退向内心寻求安宁。
(99)

 但中国古代艺术家寻求到了，西方现代艺术家却没有。西方抽象艺术中那些光怪陆离的色彩、畸形扭曲的线条、不可辨认的对象，是现代西方人动荡、喧哗、冲突、骚乱的灵魂的表现。库本海姆淡到：德国的抽象表现主义“要求用感情去夸张自然形象来表现人们在敌对的、不人道的世界（自然）面前所感到的不安和恐怖。他们只能把自己的不安和困惑强化到一个使他获得陶醉和解脱的高度”，“北方人的一般情况是精神上苦闷的表现……他们的唯一依仗，便是尽量增加他们的不安和混乱，从而使自己陶醉和解脱”。
(100)

 这是一种直面乃至沉醉痛苦的人生态度，与中国古人在庄子哲学影响下回避痛苦的人生态度是迥异其趣的。现代抽象派艺术家的人生是痛苦的，他们的艺术也是表现痛苦的，而抽象与简化正是他们表达痛苦、扭曲之心态的方法。凡·高和高更都患有精神病，都曾自杀（高更未遂），他们饱尝人生的艰辛、社会的丑恶，他们始终未能像中国古代文人那样逍遥山林，而是正视甚至玩味自己的痛苦，不避甚至偏爱表现奇、丑、怪、异的形象。表现主义画家迈德耶尔在谈自己的作品《末日的景象》时说：“世界早已在我的画笔上投下了咆哮不安的阴影……我运用了大量的黑色和黄褐色的颜料。到处是废墟、破烂和灰烬……我脑海中不断出现魔鬼的景象，我看到成千的骷髅在乱舞；坟墓以及烧毁了的城市。”
(101)

 这就是现代抽象艺术所表现的世界、所呈露的心灵状态。翻开西方现代绘画史，跃入眼帘的几乎都是些光怪陆离、丑陋怪异、令人窒息的残垣断壁、痛苦呼号。毕加索的《格尔尼卡》，蒙克的《呐喊》，达利的《醒前刹那问的梦》《内战的预感》，杜桑的《走下楼梯的裸体者》等，这里我们不妨听听蒙克是如何谈论自己的《呐喊》的：

我和两个朋友一起散步。太阳下山去了，突然间，天空变得血样的红，一阵忧伤涌上心头，我呆呆地停在拉杆旁。深蓝色的海湾和城市上方是血与火的空际……我独自站在那里，由于恐怖而战栗，我觉得大自然中仿佛传来一声震撼宇宙的呐喊。
(102)



这是孤独而绝望的呐喊，不是陷于极度痛苦而无法自拔、陷于绝望而致精神恍惚的人是不会感受到这种呐喊，更不会去表现这种呐喊的！冈布里奇分析道：“蒙克创作此画的意图是要表明，一种突然迸发出来的强烈情感会使人们的视觉印象发生何种变化。画面上所有的线条似乎都聚向一个焦点——呐喊者的面部，以致连画中所绘的自然景象看起来好像也染上了由这声呐喊所产生的苦恼、不安的情绪。呐喊者的面部的确像漫画那样做了变形，圆睁的双目和高突的两颧使人联想起死人的头颅。面对此画，我们会有一种大祸将临的不祥之感，而且正因为我们搞不清这呐喊的意义，所以这幅版画才更加令人感到不安。”
(103)

 在画中，流线型的线条布满了天空，仿佛阵阵巨大的声音在震颤，在向那个孤独者施加压力。由于恐怖、战栗和极度的痛苦，画布上的人物的嘴和身体都扭曲了，无限膨胀变形的头部表现出心灵的强烈的爆炸似的不安，而强烈的红色和蓝色的对比又进一步强化了这种情绪。

二　非具象性与天人分裂

稍加对比即可发现，西方现代抽象艺术中的形象常常与它的再现对象（不管是自然的还是社会的）相去甚远，极高的变形程度使得这些形象看上去显得不可辨认、非具象、扭曲乃至畸形。特别是在立体派、野兽派、达达主义、超现实主义等的作品中，高度几何化了的线条组合只能理解为某种内在精神的真实表达，而与外在世界相去甚远。而在康定斯基和蒙德里安等人的作品中，我们常常只看见点、线、面、色、形的奇异变幻，而决不受再现的约束。许多研究者都指出了“抽象”的两种基本含义，如H．奥斯本认为，抽象的含义之一是概括事物的共同特征，之二是完全超越任何物象。奥斯本认为：“人们在运用‘抽象’这个词时，经常发生的误解和混淆（甚至在艺术家中间也是如此），都应当归咎于没有把握往‘抽象’的两种用法之间的差别。”
(104)

 奥斯本主张用“语义抽象”（semantic abstraction）和“非偶像的抽象”（non-iconic abstraction）加以称谓：“前者包括的是对自然外观不完全或有限的描述，后者指那些与对自然外观的描述无关的艺术类型。”
(105)

 显然这两种抽象有极大的不同，前一种意义上的抽象广义得多，甚至可以说所有的艺术在这个意义上都是抽象的。因为任何艺术不同程度地都必须概括各种事物的共同特征，把握它们的相似结构关系。但后一种意义上的抽象却是西方现代艺术的特有倾向，这种倾向从后期印象派开始，愈发展到当代就愈明显，从高更、凡·高、塞尚到表现主义，从表现主义到立体派、超现实主义、达达主义，一个比一个抽象。因此，西方现代抽象艺术主要是指后一意义上的抽象，所以，费登版《二十世纪美术辞典》释曰：“举凡艺术都是一种抽象，许多抽象的艺术必然在观众的眼中和心灵中造成具体物象的联想。二十世纪的‘抽象艺术’这一概念，乃是指不造成具体物象联想的艺术，它不探求表达其它视觉概念。”
(106)

 “不造成具体物象联想”的抽象又被称为“非客观的”（non-objective）或“非具象的”（non-figurative）抽象。如冈布里奇所说：“有人一再指出，‘抽象美术’这一命名并不十分得当。建议改用‘非客观的’（non-objective）、‘非具象的’（non-figurative）之类用语。”
(107)



我以为，现代西方抽象艺术的非具象化、非客观化倾向，是人与社会、人与自然对立之主题在新的历史时期的表现。本书第五章已讨论了西方艺术中人与自然的对立，这种对立在现代派艺术中以新的形式表现出来。现代派艺术家虽处于与社会的尖锐对立中，但传统的人与自然对立的文化传统、自我中心主义以及对苦难现实的关切和执着，使之不可能遁入自然。他们仍然相信和崇尚自我，尽管这是分裂、变态、畸形的自我。毕加索说：“当你发生困难的时候，你只能靠你自己。你自己就是个太阳，你腹中有着千道光芒。除此外则别无所有。”
(108)

 如果说西方古典写实主义所信奉的是人在精确复制自然方面的理性力量（从骨子里看是人类中心论，故不同于中国古代），那么现代派艺术信奉的则是人的内心世界的真实，是艺术创造现实而不是模仿现实的教条。最高的真实不在复制自然，而在表达心灵的幻觉，所以“精确描绘不等于真实”
(109)

 ，“人们不须再现自然，而是代表着自然”
(110)

 ：“如果艺术家想完成一个创造性的作品，他不应模仿自然，而是他必须取自然的元素创造出一新元素来”，等等。既然这样，艺术家为什么不可以从自己的主观世界出发对对象加以最大限度地抽象、变形呢？只要这种变形后的色彩线条能契合内心的神秘真实不就可以了吗？至于是否符合对象的原貌是无关紧要的。因此，如毕加索、蒙德里安和风格派（以几何抽象为特征的艺术流派）将大量的几何图形如三角形、圆形、方形等搬上画布的时候，他们就声称：他们的几何抽象并非从客观的自然出发，不是从自然现象中“抽取”或“提炼”，而是从主观世界出发，既然主观世界已不再是古典式的宁静和谐，而是现代式的喧哗和骚动，那么为什么不可以尽情地表现这种骚动？既然客观世界本身就是如此的丑陋、残酷，充满战争，到处是血和泪，那么为什么还要忠实地模仿它？为什么不可以尽情地对之进行抽象、变形、简化，以致成为三角形、直线、圆？“对外部世界的绝望和痛苦感受，使他们趋向于完全脱离现实的内容，而对抽象的绘画产生了浓厚的兴趣，醉心于点、线、面、色、形的奇异变幻。”
(111)

 世界令人绝望、痛苦，何必复制它？

将世界以丑的面貌加以简化和变形，以便产生粉碎性的震撼力并不是现代西方抽象艺术的唯一品格。实际上，还有马蒂斯、康定斯基等人的充满了天使般单纯、和谐宁静的作品。但这种和谐和宁静极不同于中国古代艺术的空灵境界，因为它给人以“总非人间所有”之感，而中国古代艺术的空灵却是花前月下的日常快适。看康定斯基的画，使人想起天堂的神秘，其中深深地透出宗教的气氛。高度几何化的线条以及对比强烈的纯色色块启示人们这是一种超验的宁静，非人间所有的宁静，是对现实真世界的真正超越，而马蒂斯的童趣盎然、极富装饰性的作品，所启示的也绝不是真实世界的经验，而是对这种经验的超越，这种彻底、决然的超越与中国古代艺术强调“似与不似之间”的折中立场是判然有别的。

三　从“与物为春”到“似与不似之间”

受中国哲学“天人合一”观念的影响，尤其是受庄子“自然全美”、“天和”、“天乐”、“与物为春”等人生和美学态度的影响，中国古代艺术家始终处于与自然的和谐关系中，自然是士大夫知识分子的最终归宿。这样，在中国古代艺术家眼里，社会可能充满了苦难、丑陋、血泪，但自然山水、风花雪月却永远是纯洁美丽的，作为隐遁所，自然不但消解了艺术家内心的痛苦，同时也使艺术家不可能对自然进行极端的变形，因为极端的变形是要以人与自然的对立以及人为自然立法的观念为基础的。中国艺术所说的简化、空灵，只能是第一类意义上的“抽象”，即用简约的线条勾勒对象的结构性质，以达到“似与不似之间”的美感效果。几千年来，似与不似之间成了中国古代艺术（尤其是画）的最高美学理想。它最深刻地启示了中国古代艺术家对于自然的态度：“与自然同其化。”中国人看重的不是自然的形，而是其“化”（变化、运动）和“神”（表现性）。这样，以精确的再现为特征的写实就没有市场。古人认为重要的是生命的快适，是娱乐。因此认识世界不是最重要的，与认识世界相适应的精确复制当然也不是最重要的。因此倪云林认为自己画竹是写胸中之逸气，“聊以自娱，岂复较其似与不似”。这是很有代表性的，一语道破天机：对似与不似的忽略不计，根源在于“自娱”。艺术活动重在自娱，何必计较似与不似？但中国式的自娱自庄子开始就是心平气和的“与物为春”，是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲情逸致，因此大喜大悲的激烈情感又是常常被排斥的，主观创造力的膨胀也没有受到欢迎。正因为如此，才形成了以“似与不似之间”为最大特点的中国式“抽象”艺术。

表现在绘画理论的形神问题上，中国古代文人画虽有重神、以神似高于形似的美学趣味，但从来没有走到彻底否定形的极端。如针对苏轼的“论画以形似，见与儿童邻”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》之一），晁补之马上给予补充“画写物外形，要物形不改。诗传画外意，贵有画中态”（《论形意》）。可见。形还是不可不要的。这一折中的观点为较多的人所接受，如王履《华山图序》：“画虽状物，主乎意，意不足谓之非形可也。虽然，意在形，舍形何所求意？故得其形者，意溢乎形，失其形者形乎哉！”又杨慎说：“东坡先生诗曰：‘论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。’此言画贵神，诗贵韵也。然其言有偏，非至论也。晁以道（补之）和公诗曰：‘画写物外形，要物形不改。诗传画外意，贵有画中态。’其论始为定。盖欲以解坡公之未备也。”（《论诗画》）直至今日，这个观点还被认为是全面而客观的。金代王若虚对苏轼的那几句话还曾大发议论：“东坡云：‘论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人。’夫所贵于画者，为其似耳；画而不似，则如勿画。命题而赋诗，不必此诗，果为何语？然则坡之论非欤？曰：论妙在形似之外，而非遗其形似，不窘于题，而又不失其题，如是而已耳。”（《滹南诗话》）此话的意思说白了，就是画一物既要像又不能太像。像（“似”）就是说不能把对象变形到不能辨认的地步；不太像，就是说不能拘泥、局限于外形的像，还要传达对象的精神。像，是中国文人尊重自然的独立性的结果；不像，则是强调表现自己“胸中逸气”的结果。这两者的结合就是中国式的抽象——空灵、写意。它的极致是“不似之似”、“似与不似之问”。明王绂说：“东坡此诗，盖言学者不当刻舟求剑，胶柱而鼓瑟也。然必神游象外，方能意到圜中。今人或寥寥数笔。自矜高简，或重床叠屋，一味颟顸，动曰不求形似，岂知古人所云不求形似者，不似之似也。”（《书画传习录》）一味高简或一味烦琐都是不合于理想的。同样，过分的“似”与过分的“不似”都在被否定之列。齐白石说：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”
(112)

 可见中国古代文人既不是自然主义者，也不是唯我主义者；既不愿做自然的奴隶，精细地摹拟它；又不愿让自然作人的奴隶，肆意歪曲它。而是在与自然在平等关系中相亲相近，融合统一。这种人生理想的审美和艺术表现，就是追求以简约空灵的笔墨线条为自然传神，逸笔草草，形神毕肖。

由于以上这些差异，我以为用“空灵”、“写意”来称谓中国古代艺术，是更为合理、适当的。“写意”者，抒写物我相通、“与物为春”的那一种自在逍遥之意趣也。中国文人的那一份“意趣”主要指受老庄人生哲学影响、陶铸而成的审美意趣，它本身就是“不为物役”与“与物周游”的统一，是不离物与不即物的统一。所以我觉得把中国艺术硬往什么写实或抽象、表现或再现等概念上套实在是削足适履，陷入了洋人的“概念的牢房”。伽达默尔说：“语言是储藏传统的仓库。”尤其像“表现”、“再现”等重要的文艺理论术语，有极深厚的西方文化的内涵，想要剥去这种内涵、引进“纯洁”的美学概念是不可能的。所以我们最好不要用西方的术语来套中国的艺术，正像我们不要用中国的术语来套西方的艺术一样，像“空灵”、“写意”、“形神”、“似与不似”等术语同样贮满了中国文化精神，它简直就是中国文人生活方式的“概念化”。现在许多关于中国写意艺术和西方抽象艺术的比较研究常常在只言片语上大做文章，脱离双方的文化背景作肤浅的拉扯比附，这实在是比较研究的一个危险的陷阱。






 第八章　通向超验之路

——庄子的神秘主义美学



 第一节　神秘感的现代意义

在考察历史上任何一种学说的产生与演变时，我们都可以发现，它的起源与接受过程都是受制于它身处其中的那个特定的文化语境。这种文化语境不仅构成了某种学说的产生及其内在结构、价值取向得以形成的语境，同时也构成了其接受、演变的语境。前者为发生语境，后者为阅读或接受语境。接受语境在很大程度上决定了其特定学说在历史上发生影响的方式。在考察庄子哲学与美学的流传、演变、影响时，我们发现，中国文化的实用理性精神——即所谓关注日常经验世界、超越不离感性、对超验本体的存疑——作为庄子哲学、美学的接受语境，极大地限定了庄子哲学、美学中超越的向度，而对其随俗的一面大加光大。因此之故，《庄子》一书中集中体现其超越向度的神秘主义美学精神在后代并没有得到系统的继承和发展。

但是，这绝非意味着庄子美学中的这一遗产缺乏重要性或可以不予重视。接受语境的转换常常会改变历史上各种学说发生影响的方式，会促使人们对它们做出不同的评价或重新发现其某一方面的意义。从这个意义上说，接受语境比之于发生语境更能决定一种学说的命运，因为发生语境已随时间的流逝而远离了后人的生存境况，变得模糊不清；而接受语境则扎根于后人的此在状态中，越来越显出其重要性。

在考察庄子神秘主义美学的意义时，我们应关注的一个文化精神现象（即今日的接受语境之一）是：科学技术的突飞猛进似乎未能消灭今日人类的神秘感以及对神秘体验的内心需求。一方面，许多为古代人所迷惑不解的现象并未被当代科学完全解释；另一方面，旧的神秘解开了，新的神秘又不断产生。当代人对神秘感的饥渴似乎表明：人类的天性中就有对终极的、不可知之物的强烈兴趣和强烈精神需求，当代的反科学主义思潮（在西方工业发达国家尤为显著）就是这方面的明证，而且反科学主义者常常把艺术与审美的领域当成神秘体验的避难所。正如梅尔文·瑞德和伯特兰姆·杰塞普在其合著的《艺术与人类价值》中指出：“那些仍然相信生命神秘性与独特性，相信价值观念的重要性与有效性的人们，趋向于反抗‘科学主义’，从宗教或艺术的想象性的解放中寻求安慰。”
(113)




 第二节　神秘体验的三维结构

一　什么是神秘体验

那么，到底什么是神秘体验呢？固然，神秘体验是不可言说的；但人们又必须通过言说来证明对象的不可言论性，所以对于不可言说之物，人们总还是不断地言说着。关于“神秘主义”，《韦伯辞典》是这样界定的：

1．关于神秘同一或与终极现实直接交流的体验。

2．一种关于神秘知识的理论，相信关于上帝、精神真理或终极现实的直接知识可以通过直觉、顿悟或照亮（启示）而获得。获得的方式不同于普通的感官知觉。
(114)



这一定义所包含的两个要点是：（1）假定并相信一种超越性的终极现实的存在；（2）这种终极现实是超日常感官经验和逻辑理性的，它只有通过神秘的直觉、契合、顿悟、启示等才能把握。但在神秘体验中，实际上还包含第三个方面，即当主体通过神秘的感悟力与最高的存在契合时，会产生一种剧烈的同一性体验，感到与神的一体化而欣喜若狂。艺术活动中的神秘体验就其心理过程和精神结构而言也是由这三个维面组成的。（1）认为至高无上的美是一种非日常经验和普通感官所能把握的、超越知性分析和逻辑语言的神秘本体或彼在。作为个体的人在这种本体面前所产生的是敬畏、震惊、皈依、臣服、信赖之感。（2）主体不能通过知性分析的一切手段如概念、判断、推理等把握这一神秘本体，同时也不能用普通的肉体感官去捕捉，而只能靠一种超乎感性和理性之上的神秘心理能力。（3）在个体通过神秘感受力与最高的美契合的一刹那，会体验到一种强烈的同一性感受，即感到自身与那更加强大、崇高、神圣得多的本体合而为一，心醉神迷，欣喜若狂。

显然，此处所说的艺术家的神秘体验与个体的宗教体验很相似。广义的宗教体验不必都一定指向某个特定的神或上帝，也不拘于特定的宗教仪式，其精神结构也可以从三方面理解。（1）对一种超验本体的信仰和奉献。重要的是，这个本体不一定是某个神，但它必须是超验的、至高无上的，个体对之有强烈的奉献感和依赖感。贾诗勒在《宗教哲学》中指出，个体必须“意识到有一样超乎个人的东西，就是一位超越者，是比自己更加终极的，个体需要依靠它”。
(115)

 （2）否定感官经验与现象界，超知性和感觉的本体只能通过神秘的体验才能把握，宗教学家常常把它称之为“启示”。威廉·詹姆士认为宗教的三大特征之一便是“肉限所见的世界只不过是精神化世界的部分”。在谈到神秘体验的特征时，他指出首要的就是“不可言喻性”、“没有什么语词能对等地描绘出这种神秘体验”。
(116)

 阿瑞提也指出：“宗教的创始者或领袖，用我们的话讲，并非像哲学家或科学家推出一个概念或得到一个发现那样去自觉意识地推论出神的存在。宗教领袖通过一种通常叫做启示的体验直接与神进行接触。”
(117)

 因此，神秘体验是一种既非感性亦非理性的超语言的心理活动，它显然与无意识相关。（3）当人通过神秘的“启示”达到超越的彼在时，会产生一种心醉神迷的同一性感受。这三个特征与我们所说的艺术家的神秘体验至少在形式上是一致的。

二　庄子神秘主义美学的本体论

与一般的神秘主义美学一样，庄子神秘主义美学的本体论主张：最高的美是超验的，庄子把它称之为“道”。“道”不但是庄子哲学中最高范畴，也是他的美学中的最高范畴。这个意义上的“道”是超越性的，而不是遍在性的。庄子说：“夫道，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之上而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老”，“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎”（参见本书第二章）。“道”的根本特点是超越了具体的物质形态和时空限定（“不形”、“不为高”、“不为深”、“不为久”、“不为老”），因而它也是超感觉、超语言、超知性的。这个意义上的“道”与遍在的“道”、“目击而道存”的“道”是对立的。但神秘主义美学本体论意义上的“道”在庄子哲学中没有得到太充分的描述，这与西方的情形正相反（详下）。

《庄子》一书中论述和描写得最充分、最多的是神秘主义美学的中介论。所谓“中介”，即是主体得以体验、接近那个神秘本体的心理功能与感受能力，只有经过这一中介，主体才能把握那看不见、摸不着的“道”。由于“道”是没有具体物质形态的，所以普通感觉经验肯定无法把握和体验到它，但同时，“道”又是超知性、超逻辑的，因此，抽象的概念、判断、推理在此也没有用武之地。换言之，这种神秘的心理能力只能是超越了普通感觉经验的更高级的感受力。它依然是感性的，而且也依然要依赖于感掌器官，所谓“视乎冥冥，听乎无声”，都还是借用视觉和听觉；但是它又具有一般感觉器官所不具备的直达本体的体“道”能力。这种能力庄子称之为“气”、“神”。《庄子·人间世》：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。耳止于听，心止于符。”“耳”所获得的只是一般的听觉感受，“心”获得的只是与现象界的一致，它们都不能得到“道”。“道”只能由“气”才能获得。“气”是什么？庄子说：“气也者，虚而待物也。虚者，心斋也。”（《人间世》）可见“气”作为一种神秘的感受力是要在心灵极度虚静空明（心斋）的状态下方可达到。徐复观先生解释说：“‘气’其实只是心的某种状态的比拟词，与老子所说的纯生理之气不同。”
(118)

 陈鼓应先生也认为：“在这里‘气’当指心灵活动到达极纯精的境地。换言之，‘气’即是高度修养境界的空灵明觉之心。”
(119)

 庄子在《养生主》庖丁解牛的故事中，以“神”称这种神秘力量，“始臣解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行”（《养生主》）。庄子是将解牛（技艺）当作达到“道”的手段来论证的，因此，此处所说的“神”实际上也就是获取道的手段。“神”与“气”相似，都是指心灵达到极度虚静之后的一种超常能力。因此，庄子贬抑感官。却又并不是要求助于理性。相反，理性恰恰是庄子所要否定的第二种心智力量。“气”有待于虚静、心斋，也就是要做到“离形”和“去知”。“离形”即是否定肉体感官，“去知”即摒弃逻辑理性。这就是神秘论美学的中介论。对此的描述构成了庄子神秘论美学的主要内容。

三　庄子神秘主义美学的生成论

“生成”既是指美感经验的生成，也兼指人生意义的生成，此二者在庄子美学中本不可分。当个体离形去知（对感官与知性的双重否定），经由神秘的感受力与“道”合一时，就会产生一种剧烈的同一性体验，这就是“游”：“同于大通”、“与天地精神往来”。需要指出的是，庄子所说的“游”也像他的“道”一样，具有超越与遍在的双重性，而属于神秘体验的“道”所指向的是超越之游，是超越“有形”的、有时空限定的现象世界而进入无限世界的“游”。所谓“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉”、“予方将与造物者为人，厌，则又乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡……”最能体现这种超越之游的精神内核的是《庄子》首篇《逍遥游》。《逍遥游》的宗旨在一个“大”字，对“大”的企慕向往是逍遥游的奥秘。而这种“大”的真正含义不是与具体的较小相对的较大，而是与所有有形之物相对的无限大，因而正好与“无穷”含义相当。与这样的“大”合为一体的“游”既是审美快感的极致状态，也是人生意义的生成状态。

需要指出的是，与道合一的“游”的境界（即同一性体验）必须以摒除小我、消解自我中心为前提，也就是说，以离形去知的“虚静”为前提。只有与小我离，才能与大道合。这倒与马斯洛所说的从“被动认知”到“高峰体验”的心理活动过程暗合。马斯洛所说的“被动认知”是与平常认知相对而言的，平常认知是选择性的主动认知，“他选择他要感知的东西和不要感知的东西，他把它们同他的需要、畏惧和兴趣联系起来，他给它们以结构，整理它们和进一步整理它们”。而“存在认知与平常认知相比要被动得多，接受性更多”，它是“没有选择的觉知”，或“没有欲求的觉知”，“这种知觉是被动的而不是主动的，是无自我的而不是自我中心的，是轻松的而不是警惕的，是容忍的而不容忍的。它划‘体验是注视而不是打量它，或向它投降和屈从”。
(120)

 由于放弃了自我，因此在这种被动认知中，主体会强烈地体验到与对象的合一，体验到与一个更大的整体合而为一，马斯洛称之为“同一性体验”。显然，这种被动认知与庄子描述的虚静、心斋的心理状态极为相似，马斯洛自己就声称对“这种‘被动认知’最好的描述出自东方哲学家，特别是来自老子和道教哲学家”，“当你们能够善于几乎是被动地感受时，或者当你们抱有信赖感、臣服感或道家那种对万事万物听其自然、不加干涉的态度时，你们便处于最易于形成这种体验（引按：高峰体验）的精神状态”。没有欲求、没有选择、非自我中心。这与离形去知、外物、外死生、外天下不是很相似么？而与另一个更大的整体合而为一不也正是庄子所说的“同于大通”、“与道为一”么？因此，“心斋”也不是一种同一性体验么？


 第三节　庄子论神秘的感受力

一　观照：一种“沉思状态”

在庄子神秘主义美学体系中，对神秘感受力（中介）的描述最多，也最精彩。如上所述，庄子把这种感受力描述为“神”、“气”，其根本特征为超越于普通感性和理性之外，是一种直接抵达本体的高级感性。用这一感受力去体道的心理活动，庄子称为“观照”既为“观”，则不离感性；而同时此“观”非普通肉眼之观（停留于经验表面），而是洞彻透亮、直达本体之观，故又曰“照”。“照”者，光芒四溢、通体明澄之谓也。而此观照之心的获得全赖于虚静、心斋的内心修炼功夫，也就是要破除自我中心的意向、实用功利的态度，内心趋于虚静状态，也就是心的“明”，心明则眼亮，眼亮则能照，所以静—明亮—照，实为一不可分离之心理程序。《庄子》一书对此多有论及。如所谓“水静犹明，而况精神。圣人之心静也，天地之鉴也，万物之镜也”。以水或镜喻心是《庄子》的重要修辞特征，心如水，只有静才能明，只有明才能照（鉴、镜）。又如：“正则静，静则明”；“宇泰（指心）定（犹静）者发乎天光。发乎天光者，人见其人，物见其物”（《庚桑楚》）。

从心理体验的形式看，虚静、观照的心理状态十分类似于西方精神分析学所谓的“沉思”’状态（the state of reedhation）。这个概念是由精神病学家纳兰霍（Naranjo）和心理学家奥恩斯坦（Ornstein）提出的。所谓沉思状态，即指一套技术设计，用来诱导特殊、异常的心理状态。心理学家认为：“沉思是学会平息精神激动的一种方法”，主要是排除各种欲念以达到心灵的宁静如水、清澈如镜。如果说，人的精神是山间的湖水，那么，风就是那些不让我们真正了解我们自己和周围世界的经久不变的欲望和思想。水面经常受强风的激动，因此自我向湖里看去，只见撞击着的波浪。如果风平浪静，那么湖面就静止不动，自我就会看到那环绕着湖水的高山流云的映象以及隐藏在湖底的任何珍宝。
(121)

 这个比喻以及对它的解释不禁使我们想起庄子的比喻：“水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神。”庄子不也将人的精神比作水吗？不也认为当自我排除杂念、心静如镜时就可以成为“天地之鉴”吗？沉思所导致的是一种异常的意识状态，其特征是“明净、空虚或静寂”，而庄子“虚静”所导致的心灵本体状态即观照状态，不也是明净、空虚和静寂么？

二　故事里的深意

《庄子》中的大量寓言故事，以生动活泼的形式阐述了神秘感受力的上述特征。以下分别加以引述、阐发。

第一则是庖丁解牛的故事（原文略）。庖丁解牛时经过了三个阶段，第一阶段是“所见无非牛也”，也就是说这是普通感性经验阶段，满脑子牛的形象；第二阶段“未尝见全牛”，即开始超越普通感性经验，其核心是忘，我与物（牛）的对立消失；第三阶段是“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”。这是新的、更高级的感性生成的阶段，这种高级感性庄子称为“神”，它与“目”、“官”（感觉器官）相对，标志着技已进乎道。

第二则是梓庆削木为镰的故事（原文略）。削木之术在斋，即“忘”，首忘庆赏爵禄，次忘非誉巧拙，三忘四肢形骸，当实用功利、知性技巧、身体存在等自我的因素均忘之后，此自我已消解，从而升华为“天”，再去观自然之天，故曰“以天合天”。这一过程，也就是“疑（即“凝”）神”。凝神而后能观照，因为已获得一种神秘的感受力。

第三则是痀偻承蜩的故事（原文略）。痀偻者之所以能承蜩犹掇之（随手拾取），是因为经刻苦的训练，做到彻底的忘我，专注于蜩（所谓“虽天地之大，万物之多．而唯蜩翼之知”），“不以万物易蜩之翼”，其核心仍是忘我，所以庄子总结为“用志不分，乃凝于神，其痀偻丈人之谓乎”。

庄子对神秘感受力的近乎玄妙的描述，对后代美学产生了很大的影响，这里我只想引况周颐《蕙风词话》中的一段文字略作评述：

人静帘垂，灯昏香直。窗外芙蓉残叶飒飒作秋声，与砌虫相和答。据梧冥坐，湛怀息机。每一念起，辄设理想排遣之。乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月。肌骨清凉，不知斯世何世也。

在中国古代，“心”这一概念大多用作感官或感性能力的代名词，并不指抽象理性。因此“开朗如满月”的“心”当指特定状态的感性心理能力。这种能力的产生是有条件的，即“据梧冥坐，湛怀息机”，排除任何杂念，消解自我中心的内心修炼功夫。当修至“万缘俱寂”之时，我与物论而两忘，合而为一，此时“心”变得晶莹透明，像没有一丝阴云遮弊的满月（按：“满月”之喻与以“镜”、以“水”喻心相似），光照天地。从中亦可见，中国古代文人倾向于把神秘感受力归于个人内心自修的结果，与西方人归之于外在神力是很不相同的（详下）。


 第四节　中西方神秘主义美学之比较

西方神秘主义美学传统比中国更加历史悠久、势力强大。这可能与西方宗教的历久不衰（相比之下，中国几乎没有真正的宗教）有相当大的关系。在这一部分，我们将介绍一下西方的神秘论美学，从中既可看到它与庄子神秘论美学的相似之处，也可以看到它们的不同。

一　西方神秘主义美学的本体论

与庄子神秘论美学不同，西方神秘论美学的本体论相当完备，这是两者的第一个极有意思的区别。我们可以从古希腊哲学家柏拉图说起。柏拉图认为最高的美，亦即美的本体是“理式”，一切感性世界的美都源自这一绝对的美。他说：“这种美是永恒的，无始无终，不生不灭，不增不减的……它只是永恒地自存自在，以形式的整永与它自身同一；一切美的事物都以它为泉源，有了它那一切美的事物才成其为美，但是那些美的事物时而生，时而灭，而它却毫不因之有所增，有所减。”
(122)

 这种美不是经验的美，也不是肉体感官所能把握的美；它高居于天国之上，人只有通过灵魂的飞升（回忆）才能见到它。新柏拉图主义者普罗提诺认为：“绝对完美（太一或至善）有如终极，被当作‘神’这种完美是超过感官甚至理智的，只有透过神秘契合才能体验得到。”
(123)

 中世纪基督教神学家圣·奥古斯丁和圣·托马斯·阿奎那甚至认为：最高的美就是上帝。在奥古斯丁看来，感性事物的美和肉体感官的美都是次级的美，与天堂灵界的美相较，就显得微不足道；阿奎那声称：“事物之所以美，是由于神住在里面。”
(124)



显然，西方古代及中世纪神秘论美学对超验本体的论述比庄子要远为周详，它在超验本体与经验现象之间划下不可逾越的鸿沟，前者实际上是相当于人格神（上帝）。西方宗教典籍中的“上帝”或“神”显然是比庄子哲学美：学中的“道”更为具体，界定、描述得更为精细的概念。宗教哲学整个就建基于对这个上帝的界说、论证之上，不能不精细具体，这与“道”的模糊浑沌及纠缠于经验超验之间是极为不同的。

近现代以来，随着世俗化的日益加深和扩展，作为人格神的上帝观念虽已淡化、式微，但西方美学家和艺术家对神秘本体的追求却仍未减弱，而且非人格神的本体也仍然是严格地具有超越性的。随着严格意义上的、以特定的人格神为信奉对象的宗教观念的淡化，古代对神秘之美的狭义的理解，已逐渐让位于广义的宗教意识和神秘美意识，也就是说，艺术家所体验到的、艺术品所表现的不必是上帝，也不必是神灵，而是超验的终极本体。荒诞派剧作家尤金·奥尼尔谈道：“我总是尖锐地感到某种潜在的力量，命运、上帝、创造人类今我的那个作为生物的旧我，不管怎么叫吧——总之都是神秘的力量。”
(125)

 这种力量超出了人类感知和理性的范围，因而就是神秘的。小说家辛格也常常有强烈的神秘体验，他的作品中充满了神怪以作为象征，这是因为他总是感到：“我们被各种各样的力量包围着。”甚至当他晚上一个人留在黑屋中时，还感到害怕。这种“力量”是无形的、难以描述的，更是无法定义的。你无法用三段论证实它，也不能通过确定的肉体感官加以捕捉，你听不见它，看不见它，触摸不到它，但却能真切地感受到它。

西方艺术史上神秘主义传统在现当代的绵延不绝确实是中国现当代文艺所不及的。无论是在创作的领域还是在理论的领域，突出政治和面向生活成为中国文艺界压倒一切的倾向；而西方现代派文艺在宗教日益受到现代科学冲击的情形下仍坚持对超验本体的设定。这一点在现代抽象主义绘画与象征主义文学中表现得十分明显。抽象表现主义大师蒙德里安认为，存在两个世界：一个是看得见的经验世界，另一个是看不见的超验世界。艺术就是要通过前者表现后者。比如，抽象表现主义者常常是一些神秘主义者，他们相信知识或感官所了解的世界是宇宙和经验的一个阶段或一种表现。此外还有一个精神的世界，它和最先的原理或神性有更直接的联系。但这并不是要否定经验世界，经验世界作为具体感性的存在是象征超验世界的必要媒介和载体。这正好也是象征主义所信奉的信条。象征主义大师波特莱尔认为：世界万物之间、客观对象与主体精神之间存在神秘的对应关系，在其中，现实只不过是表象，它或者隐藏着一个观念和情绪的世界，或者隐藏着诗人所追求的理想世界。波特莱尔所追求的正是超感官超现实的世界。他认为有两种对应：一是水平对应，一是垂直对应。与之相应的是两种象征：人间化的象征和超验象征。我们认为：在伟大的作品中，这两种象征是巧妙地重合在一起的，在许多伟大的文学作品中，都可见到这种天衣无缝的合璧。例如海明威《老人与海》与麦尔维尔《白鲸》都是写人与鲨鱼搏斗的故事。具体的搏斗场面和细节不亚于现实主义作品。但其超迈处在于，另一个永恒的、超验的主题——人与自然的关系、人的不可抗拒的意志和毅力——被巧妙地通过经验细节暗示出来，因而经验的具体性与超验的抽象性共同组成了一个立体的、有深度的艺术文本。实际上，西方艺术史和文学史上从未中断过对于神秘和终极的探索，只有到了现代，经验与超验两个世界才到了“妙合无垠”的境地。作品的深度取决于象征的深度，象征的深度又取决于艺术家精神结构的深度。停留于经验界的作品是肤浅的，仅能体验感性存在的艺术家也是精神上的矮子。神秘感与探索欲是一对孪生兄弟，神秘是探索的动力也是探索的结果。只有缺乏探索的勇气和真诚的人才不会有神秘感。神秘属于那些沉浸于冥思中的伟大艺术家。

二　西方神秘主义美学的中介论

在对中介的认识上，中西方神秘主义美学表现出较多的相似性。与庄子的观点相似，西方美学家也认为：由于神秘体验对普通感性与逻辑理性有着双重的超越性，与此相应，神秘的感受力（中介）也在感觉和知性之外，同时也在语言之外（此指科学语言或推理性符号）。普罗提诺认定：最高的美绝不是感官所能感觉到的，而是要靠心灵向着高处飞升，把感觉留在下界，以达到神秘的“契合”、“观照”、“灵见”等境界。“观照”超越了感官和理智，凭借“收心内视”的清修苦练才能达到，让心灵解脱肉体的束缚，苦行默想，达到宗教般的心醉神迷。此时心灵方能凭神原来放射给它的直觉本领，达到所谓的“灵光”。
(126)

 普罗提诺说，此时你就会成为“一种其大无穷、其形难状、不增不减的光辉”，“你就已变成一种所见境。你就得对自己有信心，尽管你还住在这里，实际上你却已上升了”。
(127)

 普罗提诺所说的这种神秘的心理能力，虽超越了普通感官，却仍表现为一种感性能力，甚至仍然离不开感官。这一点从他所使用的“观照”、“灵见”、“眼睛”等词中分明可见。由此不难看出普罗提诺实际上只是将神秘的感受力当作达到某种状态后的感官力量，而不是脱离感官。从本质上看，它仍属于感性，只是一种特殊的感性而已。这与庄子所说的“神”、“气”、“虚以待物”是十分相似的。

我们还可以在神秘主义剧作家梅特林克的创作论中看到与普罗提诺相似的见解。他主张艺术创作时要在极度的虚静状态中达到与神秘之物的沟通与契合。人世间、宇宙中有许多看不见的规律，“当生命进入一系列宁静的顷间、冥想君临我们的时候，我们就能够看见和听到这些规律”。
(128)

 梅特林克用“看见”、“听到”两词，表明他也是把这种神秘的感受力当作特殊的感性心理功能看待的。他与普罗提诺和中国古代美学家一样，倾向于心灵的宁静（还有象征派诗人马拉美也是如此）。

但西方还有一派神秘论美学却强调心灵的迷狂和激动，庄子“同于大通”的体验是一种宁静、悠闲、恬淡的心理状态，庄子对于大起大落的巅峰体验是排斥的；而柏拉图、荣格等人则正好相反，心灵的迷狂状态被认为是审美体验的极致。可以说，前者是主于静的神秘论美学，后者是主于动的神秘论美学。在柏拉图等看来，处于神秘体验之中的主体仿佛被一种无比强大、隐而不见的超越力量所摄制。柏拉图把诗人的创作心理比作因神灵的凭附而陷入“迷狂”。荣格则把艺术创作的动力归之于超个体的神秘震慑力——集体无意识，创造作品的艺术家是一个“不由自主”的人，他被一种远为强大神圣的力量所慑，成为“代言人”的角色。显然，为这种异己法力操纵的个体不可能像庄子所描绘的“圣人”、“至人”等那么悠闲自得，那么虚静。但它们之间仍有一重要的相通之处，即无论虚静还是迷狂，都是“无我”的，个体主体只有摒除自己的存在才能体验到与超越本体的沟通。

西方美学家还指出：艺术体验中神秘的感受能力不同于普通感性与知性之处还在于它的瞬时性和直达本体的穿透力。普通感官囿于日常琐碎经验而无法直达神秘的本体（尽管它可以是瞬时的）；逻辑理性却必须遵循吲定的秩序和法则而不可能有时间上的瞬刻性（尽管它可以用理性方法论证本体）。生命哲学家柏格森认为真正的实在或世界的本体是“生命冲动”、“意识绵延”，它是独特、绝对、无限和完美，理性的分析对此无能为力，因为分析的特点是“把对象归结为一些已经熟知的、为这个对象与其他对象所共有的要素。因此，进行分析就是把一件东西用某种不是它本身的东西表达出来”。
(129)

 这是与生命冲动的独特性相矛盾的。这里所谓“共同的东西”就是指推理性的语言符号，推理性符号作为概念体系是对于大量同类事物的抽象。分析不能进入生命的神秘本质还因为它总是绕着对象转圈而不是直接地穿透对象。而对象作为神秘独特的本体恰好是无法绕着弯子进去的。与分析的两个特征相反，直觉则正好有相对的特征，直觉不从任何共同的东西出发，不使用推理性符号，不遵循逻辑程序（即绕弯子），它是一个“单纯的过程”，因而能够“使我们置身于对象的内部，以便与对象中那个独一无二、不可言传的东西相契合”。
(130)



基督教存在主义者马塞尔认为：神秘体验“不但不可能发展成为可言说的经验，而且也没有这样发展的要求。”神秘体验作为一种神秘的力量“是很难命名的，这首先是因为词语太枯萎，太无生命，因而无法承担这个任务”。那么，神秘体验是如何把握神秘的本体呢？马塞尔称之为“具体的接近”，它是瞬时的、直接进入的，因此可称之为“存在的发光”。
(131)



神秘体验超越感官和知性而又仍是感性能力，是直接进入对象本质的瞬时直觉，是特定状态下感官的异常活动，这些特征都使人想起“无意识”、“灵感”等心理现象。的确，神秘体验与无意识太相似了，以至于否认它们的联系是徒劳的。甚至可以说，就其强调无意识、直觉和灵感等而言，所有的艺术体验几乎都有些神秘的色彩。关键的原因恐怕是艺术与宗教均根植于人类的无意识和情感之中。克莱夫·贝尔声称：宗教与艺术“都有力量把人带入超人的迷狂境界，两者都是达到脱俗的心理状态的手段”；
(132)

 伊格尔顿说宗教和文学都“与人类主体的最深的潜意识之根缠结在一起”。
(133)

 阿瑞提把神秘体验当作一种特殊的内觉体验，而内觉体验则正是无意识心理活动，它的特点是不能转化为语词的表达，它是“一种无定形的认识，一种非表现性的认识——也就是不能用形象、语词、思维或任何动作表现出来的一种认识”。阿瑞提认为，艺术家与科学工作者的一个很大区别正是他能更好地体验到内觉，而偏爱逻辑的、推理的思维的人则与此相反。
(134)



三　西方神秘主义美学的生成论

柏拉图认为，美感是灵魂在迷狂状态中对作为神圣与终极的理念的回忆，每个人的灵魂在附着于肉体之前是生活在理念世界的，当它降生于尘世之后，就失去了对上界理念的记忆，只有陷入迷狂才能回忆起上界的美。“有这种迷狂的人见到尘世的美，就回忆起上界里真正的美，因而恢复羽翼，而且新生羽翼，急于高飞远举……像一个鸟儿一样，昂首向高处凝望，把下界一切置之度外，因此被人指为迷狂。”
(135)

 迷狂状态也是神灵凭附的状态，作为经验界与超验界的神秘的、瞬间的接通，它最典型地昭示了柏拉图神秘主义美学生成论的特点。首先，在神秘体验中，无意义的肉体存在被悬置和遗忘，人的灵魂回到了理念的、神的世界，于是体验到一种充实而又激动无比的情绪。在这里，我们可以看到柏拉图美学生成论与庄子美学生成论的相似与区别。与庄子一样，柏拉图也把生成看作一种有意义的真正人生的生成，在此之前的人生是囿于肉欲的，无意义的。但不同的是：庄子把这一意义的源头归为“道”，一种无为的自然状态；而柏拉图则把意义的源头追溯到了“神”。此外，生成的状态在庄子那里是主于静的，是一种心平气和的恬淡心境，而在柏拉图那里则是一种兴备无比的激动心情，柏拉图描绘道：“当他凝视的时候，寒颤就经过自然的转变，变成一种从未经验过的高热，浑身发汗。因为他从眼睛接受到美的放射体，因它而发热……在这过程中，灵魂遍体沸腾跳动，正如婴儿出齿的牙根感觉又痒又疼，灵魂初生羽翼时，也沸腾发烧，又痒又疼。”
(136)

 这样一种忽冷忽热、又痒又疼的感觉，庄子一定会认为有伤身心而加以排斥。普罗提诺继承柏拉图的传统，认为当个体照见到神圣之美时，就感到一种远比普通物体美时更为强烈的喜悦和警惧，“因为我们现在所接触到的是真实界事物，见到这种美时所产生的情绪是心醉神迷，是惊喜，是渴念，是爱慕和喜惧交集”。
(137)

 可见，普罗提诺同样也把与终极之美冥合的生成体验描述为动的，而且他比柏拉图更神学化，并因此在生成体验中加入了惊畏这一因素（由对上帝的惊畏转化来）。

这种激动、兴奋、敬畏交集在一起的生成体验在神学家奥古斯丁的《忏悔录》中更加登峰造极。此书是用第一人称的忏悔语体写成的，因而其对读者的震撼力也就更为直接、强烈。当个体全身心地投入“上帝怀抱”，全身心地沉醉在超验之美的强光下时，他也就陷入了一种“无我”的状态，这也是神秘体验的一大特征。在柏拉图、普罗提诺和奥古斯丁对神秘体验的描述中，无不可以体会到这一点。这个传统一直影响到荣格和马拉美。在荣格看来，当艺术家与集体无意识接通时，他“只服从于显然是外来的冲动，受它引导，感到这作品比他本人伟大，投身于一种不属于他的、不为他所驾驭的力量。……仿佛他是一个局外人，或者仿佛为异己的法术力量所操纵的人”。
(138)

 这种“丧我”状态恰好被马拉美的切身体会所证实，每当马拉美在孤寂中沉思永恒之物，让心灵去接近，让语言去暗示那神秘的超验之美时，他总感到：“我现在已失去了个人性；我不再是斯特凡·马拉美了，而只是一种精神世界通过曾经是我的事物借以变得可见、得到发展的能力。”

在结束本章之前，我们不妨问一下：人的神秘感源于何处？为什么不同民族、不同时代的人都会有神秘体验？如果说原始社会的人类是因为无知而对自然充满了神秘感，那么科学的进步是否会导致神秘感的消失？从目前的情况看，答案是否定的。一个从科学的角度说已完全可以被解释的对象，从生命或审美的眼光看却仍然可以是神秘的。我以为：生命活动和审美活动都是一种复杂的精神活动，自然科学无论怎么发展都难以穷尽其奥秘，毋宁说它在许多方面已逸出了自然科学的范围。因此，并不是人们所未尝见过或不能从科学上加以解释的对象才有神秘感。恰恰相反，人们常常在最为习以为常、最不奇异的普通现象上发现神秘的光环。抽象表现主义画家蒙德里安曾经谈到他的一次神秘体验，他说：

一天，幕色降临，我在画了一幅写生习作之后，带着画箱回到家中。我陶醉在这幅完成的作品里。突然，我看到了一幅难以描述的美丽的图画，这幅画充满了一种内在的光芒。开始，我踌躇不决。后来，我冲向这幅神秘的画——除了形体和色彩之外，我什么也没有看见，而它的内容则是无法理解的。
(139)



这种神秘之物表面看来纯系子虚乌有。的确，它只能是画家的一种幻觉。而且这种幻觉中没有什么妖怪神奇之物，画家虚幻地看见的也只不过是绘画中最常见的东西：形和色。但神秘就在这平常之物中。瓦格纳在谈到听交响乐《奥伯朗》的感受时，说得更“邪乎”：“这么靠近听乐团演奏，使我感到一种神秘的快乐和兴奋。……小提琴上响起的五度音程，似乎就像来自灵异世界的呼唤……这些五度音程和我心灵中的灵魂紧密相连……似乎就像来自死者世界的召唤，没有一次不是使我的神经到达紧张激狂的点。”从这里可以看出：神秘在心内而不在心外，一个人或一个民族有无神秘感受是由他（它）的精神结构决定的。这就是说，要看他（它）的心灵中有没有超越的追求和意向，有没有给终极关怀留下一席之地。在具有神秘感的人眼里，自然界的一花一草，一木一叶都包具无穷的神秘色彩，因为在其中他的“看到了”无限和绝对。瓦雷里诗曰：“全宇宙在我底枝头飘摇。”勃莱克诗曰：“一颗沙里看出一个世界，一朵野花里有一个天堂，把无限放在你的手掌上，永恒在刹那里收藏。”经验感官的世界（它是具体）与超验神秘的世界（它是绝对、抽象）在此巧妙地结合在一起。也就是说，神秘体验不是离开具体的经验界去追求超验界，而是从经验界中体验出超验界，从平凡中体验出神秘。表现在艺术作品中则是这两个世界的完美的交融。在科学高度发达的今天，已没有上帝的容身之地或再生可能，但这绝不是说神秘感也将随上帝而消失，在经验世界中去发现神秘，在日常生活中提炼神圣的价值与意义，或许可能是今后文化发展的重要走向。
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