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英国的一切都是伟大的，即便是那些不好的东西，甚至寡头政治也莫不如此。就字义而言，英国的贵族社会名副其实。没有比这一封建制度更加显赫，更加令人毛骨悚然，更加持久的了。我们这样说吧，这一封建制度在它那个时代还是不无益处的，英国的领主制现象是值得研究的，就如同应该研究法国的君主制现象一样。

此书的真正书名本应是《贵族政治》。接下来的一本书可能名为《君主政治》。倘若笔者能完成这两本书的写作，随后还有另一本书，它的书名为《九三年》。

1896年于奥维尔·豪斯


第一部　大海与黑夜

1　于苏斯

于苏斯与奥莫情谊甚笃。于苏斯是一个人，而奥莫则是一匹狼，他们的脾气很合得来。这人给狼起了个名，他自己的名字可能也是他本人取的。既然他觉得于苏斯的名字很适合他，所以，他也觉得奥莫的名字也适合这头畜生。人和狼合伙做起了买卖，他们穿行于集市、庙会以及行人驻足的街头，以满足人们喜爱聆听江湖艺人吆喝和购买药物的需要。这是一匹温顺驯服的狼，很得看客们的欢心。观看那些被驯服的动物们是一件乐事，看到各种驯服的动物从跟前走过，人们就会十分开心。所以每当王家大队人马开过的时候，总有那样多的人看热闹。

于苏斯和奥莫就这样走过一条又一条大街，从阿伯腊斯特威斯广场到叶德堡广场，从一个地区到另一个地区，从一个郡到另一个郡，从一座城市到另一座城市。一处的买卖做完，他们便前往另一地。于苏斯住在一辆滚动的小车里，奥莫训练有素，白天拉着这辆车，晚上便护着它。遇到难行的路，上坡路抑或辙沟太多、泥泞太深的时候，人便将车套套在自己的脖子上，与狼肩并肩地拉车。他们就这样打发着时光。一块荒地、公园边或教堂门口，都是他们的歇脚处。只要他们的小车在集市广场一停下来，那些大张着嘴的妇人便跑了过来，好奇的人们便围成一个圆圈，于是于苏斯和奥莫便一唱一和地表演起来。奥莫嘴里衔着一只木碗，毕恭毕敬地向看客们讨钱。狼是一只有本事的狼，人也一样。狼在人的调教下，也许是自己学会了一些讨人喜欢的招式，这些招式帮他们赚了不少钱。狼的一个朋友不时的告诫它：“可千万不要堕落成人。”

狼从不咬人，而人则不尽然。不过狼至少宣称是会咬人的。于苏斯是个愤世嫉俗者，正因为如此，他才玩起了耍把戏的行当，当然也是为了讨生活，总得有东西填饱肚子。或许是为了自找麻烦，或许是为了充实自己，这位愤世嫉俗的杂耍者还会为人治病。当医生何足挂齿，于苏斯还有吹口技的绝活儿。人们可以见到他不动嘴巴而说话，他能逼真地模仿刚和他打照面的人的语音语调，他学别人说话能达到以假乱真的地步，他还能模仿一群人发出的声音，这足以让他享有口技大师的称号。他的确是位口技大师，他学各种鸟儿的鸣叫，比如画眉、鹪鹩、云雀（也有人叫百灵鸟）、白胸脯的乌鸦，所有这些鸟儿也像他一样，栖无定所。他一高兴，就会让人们听到公共场所嘈杂的人声或是草原动物们的吼叫声。一会儿狂热如万马奔腾，一会儿清新平静如黎明。——当然，这种卓杰的口技虽然罕见，却古已有之。上个世纪就有一个名叫图泽尔的人能模仿人和畜生在一起时的喧闹声以及各种动物的吼叫声，他后来成为布封布封（1707-1788），法国著名的作家、自然学家的一名仆人，专司动物豢养。于苏斯聪颖，个性奇特，好奇心强，他喜欢那些人们斥之以鼻的奇谈怪论，好像也对之确信不疑，这种放肆无礼就是他的一种狡黠。他给别人看手相，不经意地翻翻书，就会预知他人的命运。他说遇到一匹黑色马会十分危险，还说要是外出时听到一个不知你前往何方的人同你打招呼更加危险。他常称自己为“迷信商人”，他说他与坎特伯雷大主教的区别在于他自己承认这一点。于是大主教本人恼怒不已，有一天便召见了他。机敏的于苏斯为主教大人背诵了一通编造的圣诞祝辞，大主教很高兴，用心记住了祝辞，并把它以自己的名义在教堂中当众演讲。有了这件事，大主教也就宽恕了他。

因为，或者尽管是一名医生，于苏斯也给人治病。他擅用香料植物，因陋就简，利用人们不以为然的草药的潜力，比如榛树叶、白杨、蔓草、接骨草、铁线莲、鼠李草等。他用茅膏草治痨病，他用从蓖麻树底部采摘的叶子止泻，用从顶端采摘的叶子催吐，他还用一种名为“犹太人耳朵”的植物治疗喉疾。他知道哪种灯芯草能为牛治病，哪种薄荷叶能为马疗伤。他熟知蔓陀罗草的美妙和功效，人人都知道这种植物有阴阳两性。他有许多偏方。他用蝾螈毛治疗烫伤，按照普林尼的说法，尼禄的餐巾就用这种蝾螈毛制作而成。于苏斯有一只曲颈瓶和一只长颈瓶，他熬制并出售这种药物。据说他曾经在白德朗疯人院被关了一阵子，因为别人认为他是个疯子。当人们发现他不过是个诗人的时候，便把他放了出来。这种传说可能不真实，我们每人都有这样一些必须忍受的传闻。

实际上，于苏斯自认为博学多才，他气质高雅，是一位上了年纪的拉丁诗人。他在两方面学有专长：既懂医术又写诗，他那夸张而又晦涩难懂的诗歌足以与拉班和伟达相媲美。他有可能创作同布夫尔神父作品一样成功的耶稣式的悲剧。他十分熟悉那些令人敬畏的古诗的诗韵与格律，于是便有了一整套传统的比喻手法。遇到一位母亲走在两个女儿的后面，他会说这是一长两短的诗体，遇到一位父亲行走在两个儿子后面，他会说这是两短一长的诗体，遇到一个行走在祖父母中间的小孩，他会说这是一长一短一长的诗体。“艺多不养身”，萨勒那学派说过：吃得少，经常吃。于苏斯吃得少，但却不是经常吃，因此他只遵守了这一箴言的一半，另一半却弃之不顾。但这是众人的错，他们不到他这儿来，购药的人又少。于苏斯常说：把话说出来就是一种慰藉。狼大吼一声，羊长了毛，树林有了夜莺，女人有人爱，智者说出箴言，都会产生慰藉之感。在必要之时，于苏斯会编一些由他表演的一些闹剧以促销他的药物。在他的作品中，有一篇是表现休士·米德尔登骑士英勇事迹的牧歌，这位骑士于1608年将一条河引入伦敦。那条静静的河流原在离伦敦六十英里的哈特佛州境内，米德尔登骑士来到那儿占领这条河，他带着六百人，用铁锹和十字镐开始疏浚、挖掘河床，他们有时在一个地方筑起二十来尺高的堤，有时又在另一个地方挖一条三十来尺深的沟，他们建成了木制架空水道，用石头、砖块和木板在这儿那儿建起八百座桥梁，终于在一个晴朗的早晨将这条河引入缺水的伦敦。于苏斯依照这些平庸的事撰写了一首关于泰晤士河和塞尔旁丁河的美妙情歌。泰晤士河请另一条河来自家做客，并把他自己的床让给它，泰晤士河对它说：“我年事已高，无法讨女人们欢心，但我有足够多的钱，可以买下她们。”这首编写巧妙、精致的牧歌说明休士·米德尔登用自己的钱支付了整个工程的费用。

于苏斯是个杰出的独语者，他生性孤僻，话却很多，不想见到任何人，却又需要与人说话，于是日子就在自言自语之中过去了，人们只要有过独居生活经历，便知道独语是件很正常的事情，心语总得有所发泄，对着空气说话便是一种发泄。独自一人大声说话，恰如在与自己的心中之神在交流。人们知道苏格拉底就有这种习惯，他常常没完没了地自言自语，路德也是如此。于苏斯同这些伟人如出一辙，他有一种具有双重身份的本事，既是演说者，又是聆听者，他常常自问自答，有时夸奖自己，有时又辱骂自己。人们经常在大街上听到他在车子里自言自语，路人自有他们赏识那些聪明人的方式，他们说这人是个傻瓜。就像我们刚刚指出的那样，他有时候辱骂自己，有时候又会为自己讨个公平。有一天，有人听到他自己对自己大声叫喊道：“我研究了植物所有的奥秘，植物的茎、芽、萼、花瓣、雄蕊、蕊皮、胚珠、芽胞、孢子囊、子囊盘等等，我还深入地研究过色素、相互渗透和食糜，即色、香、味的构成。”在于苏斯的这番自我表白中，其中自命不凡是显而易见的，从未深入研究过色素、相互渗透和食糜的人们对它作出评判吧！

幸亏于苏斯从未去过荷兰，否则那里的人们肯定要为他称一称体重，以便知道他的体重是否正常，过重或过轻的男人便是巫师。在荷兰，法律郑重其事地对这一重量作了规定，没有比这更为简单和明智的了，这是一种查验。有人将你放在天平盘之上，倘若你让天平失去了平衡，你是巫师便是显而易见的了。你过重就会被吊死，你过轻便会被烧死。如今在奥特沃特依旧能见到这种为巫师称体重的天平，只是现在它被用来称量奶酪了，宗教已退化到何种程度！这种天平一定会找于苏斯的麻烦。只是他在云行时避免前去荷兰，他做得对。再说我们觉得他压根儿就没离开过大不列颠。

无论如何，他太穷，经历过于坎坷，在一片树林里认识了奥莫后，自然就喜欢上了流浪生活，他与狼合伙，带着狼沿路行走，在露天里过着不稳定的生活。他很有本事，城府颇深，无论是诊治还是做外科手术，他的技艺都十分高超，他为病人解除疾苦，做出一些令人惊奇不已的壮举，人们认为他既是一位好艺人，又是一位好医生。他也被认为是一位魔术师，人们能理解这一点，他只会玩一点魔术，不能过多，因为在哪个年代与魔鬼做朋友是不光彩的。说实在的，对药物富有激情、热爱植物的于苏斯惹人注意，因为他常去那生长着吕西弗生菜的密林采摘药草。如同德朗克议员所证实的那样，在那种地方，每到夜晚，烟雾弥漫，人们有可能碰上一个人从地底钻出来，这人“右眼失明，不穿外套，腰佩短剑，赤着双脚”。尽管于苏斯行为举止古怪，但他不是一个惹是生非的人，他不会板着面孔，不会打扰一个痛苦不堪或快乐的人，他不会编造美梦或充满悲哀的噩梦，不会编造长了四只翅膀的公鸡的故事，他没有这样的恶意，有些坏事他做不出来。比如，他没有学德语、希伯来语或希腊语就不说这些语言，否则就是一种卑劣的行为，抑或是因心情压抑而犯下的疾病。于苏斯之所以说拉丁语，那是因为他会说这种语言，他不会让自己说叙利亚语，因为他不懂这种语言。再说，叙利亚语是巫魔才会使用的语言。

在医术方面，他喜爱格林胜过卡尔丹，他是对的。尽管卡尔丹是位博学之士，与格林比较，他只不过是泥地中的一只蚯蚓。

总而言之，于苏斯不是一个引起警署注意的人。他的车相当长，相当宽，足以让他睡在那只堆放着破旧衣服的木箱上。他还有一只灯笼，几套假发，一些用钉子挂起来的日常用品，其中有几件是乐器。此外，他还有一张熊皮，他会在有重要演出的日子里披上这张皮，他管这叫穿礼服。他常常指着这张皮说：“我有两张皮，这一张是真的。”那辆带轮子的小屋是属于于苏斯和狼的，除了他的小屋，那只曲颈瓶和狼，他还有一只笛和一只维哦琴，他演奏这些乐器煞是好听，他自己动手熬制药物。有了这些本事，他有时便能吃上宵夜。他那间小屋的顶上有一个孔，火炉的烟囱从这个孔伸出去，火炉靠近那只木箱，以至于木箱都被熏黑了。这只火炉有两层，于苏斯在一层熬药，在另一层煮土豆。夜晚，被链子拴着的狼躺小屋底下。奥莫的毛是黑色的，于苏斯的头发是灰色的。于苏斯的年龄如果没到六十，也有五十来岁，他逆来顺受已到如此的地步，就像我们刚刚见到的那样，竟然以土豆为食，而土豆是当时人们用来喂猪或给囚犯们吃的污秽之物。所以他吃土豆时心中愤愤不平却又无可奈何。他身材并不高却显得结实，背有点驼，常露出忧郁的神色。人生沧桑使老年人驼背，而他那忧郁的性格却与生俱来。他平日里难得一笑，当然他也不会哭泣，因此他不能从眼泪和快乐中得到慰藉。老人是一座会思考的废墟，有着江湖郎中的能说善辩，像一位先知那样清瘦，脾气像炸药包一样火爆。这就是于苏斯，他年轻时曾在一爵爷家做过哲学教师。

这都是1820年前的事了。那时候人可不像现在，他们比狼稍微凶狠一些。

但也凶狠不了多少。

奥莫可不是一只普通的狼。人们看它喜欢吃枇杷和苹果，会以为它是一只生活在草原上的狼，人们看到它满身黑毛，会以为它是一只非洲狼，人们听到它嗥叫起来像只狗，会以为它是一只美洲狼，但人们没有认真观察北美洲狼的瞳孔，因此不能确定它是否是只狐狸。奥莫是一只名副其实的狼，它身长五尺，即便在立陶宛，它也算是一条大狼，力气很大，眼睛常常斜视，这可不是它的过错。它有一个柔软的舌头，它常用这舌头舔于苏斯，它脊背上的短毛像一把长刷，它像树林中的狼一样消瘦。在碰到于苏斯并为他拉车以前，它一夜能毫不费力的奔跑一百六十公里。于苏斯在林中的一条溪边遇到了它，见到它机敏而又小心翼翼地捕虾，他就认定它很了不起，认定它是一只纯种忠实的库帕拉狼。这种狼又名捉蟹狗。

于苏斯宁愿是奥莫而不是驴为他拉车，他很看重驴，让驴拉车会让他难受。再说，他早就发现驴是不为人们所了解的四条腿的思想者，当哲学家说些蠢话的时候，它会焦虑不安地支起耳朵。在生活中，驴是我们的思想和我们中间的第三者，这是让人感到为难的。于苏斯宁愿与狼而不是狗交朋友，因为他认为与狼的友谊会更加久远。

所以有奥莫于苏斯就心满意足了，对于于苏斯而言，奥莫比一个伙伴更重要，简直就是他的影子。于苏斯常常一边拍着奥莫凹陷的肋骨，一边说道：“我找到了第二个我。”

他还经常说道：“在我死后，如有人想了解我，只需研究奥莫即可。我将把它作为我的复制品原封不动地留给后世。”

英国法律对于那些森林中的动物不太宽容。这只狼肆无忌惮地在城中大胆行走，本会惹出麻烦，遭到控告。但爱德华四世对仆役的地位早有明文规定：跟随主子的仆役可自由行走。奥莫正是因为这一法令才未被追究。而且，针对狼的法令有所放松，是因为在斯图亚特王朝的末期，宫中贵妇们不再养狗，而时兴豢养一种小柯尔萨克狼，这种如猫般大小的狼又名“阿蒂夫”狼，贵妇们花高价将他们从亚洲运来。

于苏斯曾向奥莫传授了一部分自己的本事，他教它站起来，教它把愤怒变成忧郁，教它低声咕哝而不要大声嗥叫，等等。另一方面，狼也向人传授己之所能，教他在野外，在没有面包和薪火之时如何生存，它宁愿在林中挨饿也不愿在宫中为奴。

小屋是一辆篷车，虽然它走了许许多多的地方却从未走出过英格兰和苏格兰，它有四个车轮，一个供狼拉车的车辕，一个供人拉车的横木。每当道路难以行走的时候，横木便可派上用场。尽管篷车是用一些薄薄的木板做成的，像一个鸽子屋，却很结实。篷车前有一扇玻璃门，门外有一个活像讲道坛的小阳台供演讲之用。篷车后有一扇格子门，门后有一个装有铰链的三级踏板，放下踏板便可走进小屋，夜晚，这扇门被闩上并上了锁。篷车原本油漆过，经过多年的雨雪天气，现在已看不出是什么颜色了。季节的更替对篷车的剥蚀，如同朝代的更换对大臣们的影响一样。篷车前门外边挂着一块木板，人们以前可以在木板的白底上读到几行黑字，如今这些已逐渐变得模糊难辨了：

“由于磨损，金子每年会失掉其体积的一千四百分之一，人们将此称为‘损耗’。因此，在当今全世界流通的十四亿金子每年会消失一百万。这一百万金子化作尘埃，在空中飞扬游荡，它变成原子，变成一种轻缓的吸入剂，压迫着人们的良心，它溶入富人的心灵，使他们傲慢，它溶入穷人的心灵，使他们变得粗暴。”

幸而由于雨水的擦洗和上苍的意志，这几行字已变得难以辨认了，因为这一晦涩而又明显的、关于吸入金子的哲理大概是不会讨那些州长、市长以及其他头戴假发的官吏们的欢心的。那个年代的英国法律可不是开玩笑的，一不小心，人们便被控犯有叛逆罪。官吏们向来不留情面，他们的凶狠早已司空见惯。宗教裁判所的法官们四处横行。杰弗莱杰弗莱，英国历史上以残暴闻名于世的首相。早已造就了许多后继者。

在小篷车里还有另外两段文字。在用石灰水擦洗过的木箱板上，可以读到这样一段用墨水写下的文字：

唯一应该知道的事：

英国的贵族男爵头戴镶有六颗珍珠的帽子。

子爵开始戴冠。

子爵所戴之冠，其珍珠数量不限。伯爵所戴之冠，其顶部饰珍珠，稍低部位饰草莓叶。侯爵所戴之冠，其珍珠与饰叶高低一致；公爵之冠，只有花饰，不镶珍珠；皇室公爵之冠，饰十字圈与百合花；威尔士亲王之冠与国王之冠相似，但顶部不闭合。

公爵乃至高至强之亲王；侯爵与伯爵是极高贵和有权势的主子；子爵乃高贵和权威的主子；男爵是名副其实的主子；

公爵当称殿下，其他贵族当称阁下。

贵族人身不可侵犯。

议院与法院（concilium et curia）由贵族组成，既是立法者，又是司法者。

最受尊重者比受尊重者的地位高。

有封号的爵士被视为真正的爵士，无封号的爵士被视为礼仪上的爵士；只有有封号的爵士才算得上是爵士。

爵士不必向国王，也不必在法庭上起誓，他只说“以我的人格担保”即可。

下议院议员自平民产生，他们被传到上议院的时候，应脱帽。谦恭地站在戴帽的爵士面前。

下议院四十名议员将议案送至上议院，他们在呈交议案时须三鞠躬。

上议院则差遣一名书记员将议案送至下议院。

发生争议时，两院议员在彩色厅议事，上议院议员入座、戴冠，下议院议员则脱冠站立。

依照爱德华六世所颁的一条法律，爵士们有诛死一人的特权。某位爵士若仅诛死一人，则不受追究。

男爵们的地位与大主教相同。

要成为有封号的男爵，必得国王赐予的一整块男爵领地（baroniam integram）。

一块领地由十三又四分之一个贵族领地组成，每块贵族领地价值二十英镑，即相当四百马克。男爵的中心领地（caput baronide），如同英国自身一样，是一座可以继承的城堡，即是说，只有在无男孩时才可传给女儿。如出现此情况，应传给大女儿，cde teris filiabus aliunde satisfactis此处意为：在可能的情况下，照顾其他女儿。（于苏斯写在墙边的说明）——原注。

男爵亦为爵士，爵士（lord）一词在撒克逊语中为“拉福尔”（laford），在典雅拉丁语中为“主子”（dominus），在通俗拉丁语中亦为“主子”（lordus）。

子爵和男爵立子嗣准为王国年轻贵族。

贵族长子的地位高于嘉德勋章骑士，次子则无此地位。

行走之时，子爵之长子位于所有男爵之后，所有准男爵之前。

所有爵士之女儿称为“夫人”，其他英国姑娘则称为“小姐”。

法官地位均低于贵族。执达吏戴羔皮风帽，法官则戴小块白皮帽（de minutovario），除白鼬皮以外的各种小白皮均可，白鼬皮为贵族及国王专用。

不得对爵士发出拘捕令（supplicavit）。

爵士人身自由不受限制，除非他被关进伦敦塔监狱。

一个被国王召见的爵士可在王家花园猎杀两只鹿。

爵士可在自己的承城堡中设男爵审讯庭。

爵士身穿外套，带两名跟班进城为有失身份之事，他只有在大群仆人的护卫下才能出门。

上议院议员乘坐马车鱼贯进入议会，下议院议员则不可，若干上院议员可乘坐四轮车前往威斯特敏斯特，这些车辆绘有徽章与冠饰，这些式样的车仅允许爵士们使用，以显示他们的尊严。

一个爵士只能由其他爵士处罚，罚款额度永远不得超过五先令。公爵则例外，可被罚十先令。

一个爵士可在家中收留六个外国人，任何一个其他英国人则仅能收留四个。

一个爵士可拥有八桶葡萄酒而不必纳税。

只有爵士可不必谒见出巡州长。

爵士可不交民兵税。

如同阿道尔公爵、汉弥顿公爵、诺逊贝尔兰德公爵所做的那样，一个爵士如果愿意，他可招募一个兵团敬献给国王。

爵士只受另一些爵士之统领。

民事诉讼时，如法官中连一名、骑士也没有，则爵士可要求停审案子。

爵士任命自己的牧师。

男爵可任命三位牧师，子爵四位，伯爵和侯爵五位，公爵六位。

爵士即便犯严重的叛逆罪，也不遭拷问。

不得在爵士手背上刺字。

爵士即便不识字，他也算是学者。他理所当然识字。

爵士在任何没有国王出现的场所都可由华盖陪同。子爵在家中拥有华盖，男爵有一种未成形华盖，在他饮酒时由人撑开供其使用，子爵夫人在场时，男爵夫人可由另一仆人为其拖住长裙。

每天在王宫有八十六位爵士或他们的长子操办八十六桌酒席，每桌宾客达五百人，其费用由王宫附近地区承担。

殴打爵士的平民要砍掉一只手。

爵士几乎就是国王。

国王几乎就是上帝。

所有土地都是爵士们的领地。

英国人对上帝说：我的爵爷。

这段文字的对面还有另外一段以同样的手法抄写的文字，其内容如下：

格兰汤姆伯爵亨利·奥弗盖克在上议院的座位位于杰尔舍伯爵和格林威治伯爵中间，他年收入十万英镑。那座以大理石建造的格兰汤姆·特拉思大厦就是伯爵阁下的财产。大厦以引人啧啧称奇的迷宫的走廊著称。大厦里有沙朗克林绯红大理石走廊，阿斯特拉冈褐色大理石走廊，斯达赫马灰色大理石走廊，艾斯黄色大理石走廊，蒂劳尔绿色大理石走廊，波西米亚红纹大理石和克尔杜贝壳大理石红色走廊，热那亚蓝色大理石走廊，加达劳涅紫色大理石走廊，慕尔维德罗黑白相间的条石走廊，阿尔卑斯山粉红色大理石走廊，诺莱特贝壳大理石珍珠走廊，角砾大理石杂色走廊，此走廊又名“众臣”走廊。

伦斯达尔子爵理查·劳斯在威斯特慕尔兰德有一座外观华丽的劳斯城堡，那台阶仿佛在迎接国王的到来。

理查是斯卡尔波洛伯爵、龙莱子爵和男爵、爱尔兰沃德福子爵，身为诺诚伯兰及都林州和都林市州长、市长及海军中将，他有一新一旧两座斯坦斯特德城堡，城堡里有一个令人称奇的喷水池，水池被半圆形的栏杆拱围着，显得华美无比。此外，伯爵在龙莱还有一座城堡。

贺尔特纳斯伯爵罗伯特·达西在贺尔特纳斯拥有自己的领地。那儿有男爵塔，大片的法式花园，就像英国贵族应该表现出的派头那样，伯爵常常坐着一辆六匹马拉的车，在两个随从的引导下在花园驰行。

查尔斯·波克莱尔克是圣·阿尔帮公爵、布尔福伯爵和海丁顿男爵，身为英国宫廷饲鹰大臣，在温莎国王宫附近有一处王宫般的宅邸。

查尔斯·鲍德威尔是罗巴特爵士、吐罗爵士、波特明爵士，他在剑桥拥有一处由三座宫殿构成的城堡，城堡有三处大门，一个大门为拱形，另两个大门呈三角形，正门外有四排大树。

至尊而又有权势的菲力浦赫尔伯尔爵士是卡爱迪夫子爵，蒙高美里和庞布罗克伯爵，又是冈达尔、马明翁、圣昆丁和休兰德地区严酷的贵族领主，同时又是康威尔和德翁两地的锡矿监守，他还是耶稣学院的学监。他拥有一座美妙神奇的威尔顿花园，这花园里的两个喷水池甚至比笃信天主教的路易十四国王的凡尔赛宫还精致。

索美塞公爵在泰晤士河边拥有一座足以与罗马庞菲利宫媲美的索美塞宫。宫中巨大的壁炉上摆放着两只中国元朝时期的瓷瓶，这两只瓷瓶在法国能卖五十万法朗。

阿尔杜是英格拉姆爵士，爱尔温子爵，他在约克州拥有一座纽森宫殿，正门是一个凯旋门，宫殿的顶部宽大平坦，如同摩尔式建筑的平台。

罗伯特是夏特莱，布尔歇及罗温的费弗尔爵士，在勒·累斯德州拥有斯脱顿-拉罗德宫，宫中花园呈几何图形，宫殿正门为三角形，活像一座庙宇。水池对面那座建有方形钟楼的大教堂也是爵士阁下的财产。

查尔斯·斯宾塞是圣德兰伯爵，贵为国王陛下的谋士，他在诺坦普登有座阿尔特罗普宫，宫殿正面是由四根圆柱建成的铁栏，上面堆砌着大理石雕像。

苏伦斯·海德是罗瑞斯特伯爵，他在苏瑞的新花园城堡因其浮雕和树木拱围的草坪而显得华丽。在一大片树林的尽头，有一座人工堆砌的小山，山顶上的一棵大橡树老远就可看见。

菲力浦·斯坦奥普是歇特尔菲尔德伯爵，他在德尔比州有一座名为勃雷第的城堡，城堡有宏伟的钟楼，有饲鹰场，有养兔林，还有一些十分美丽的呈长形、方形和椭圆形的湖，其中的一个湖像一面镜子，有两道喷得很高的水柱。

柯恩华里爵士，艾衣的男爵，他拥有勃罗姆宫，这是一座十四世纪的宫殿。

极尊贵的阿尔杰侬·加倍尔是马尔登子爵，爱塞克斯伯爵，他在赫斯福尔州拥有一座呈H型，名为卡休布利的城堡。那儿有许多可供围猎的野兽。

身为奥苏尔斯亘爵士的查尔斯在米德勒斯有座名为达利的城堡，门口是一座意大利式花园。

詹姆士·赛西尔是沙利斯布利伯爵，他在离伦敦七法里的地方有座哈尔费尔德宫，宫中有四座雄伟的阁楼，中间是钟楼，如同圣日耳曼宫一样，宫殿前院的地面铺着黑白相间的石板。这座前院面积多达二百七十二尺的宫殿，于詹姆士一世时期由当时的英国财政大臣，即伯爵的曾祖父建造。宫中沙利斯布利伯爵夫人的那张床价值连城，这张床完全用一种能治蛇毒的巴西树木制成，这种树叫做“迷依贝尔”，意为“千个男人”。床上刻着几个金光灿灿的字：“想歪意思的人可耻。”

爱德华·里奇是华尔威克和荷兰伯爵，他有华尔威克一加斯特莱城堡，城堡大壁炉里燃烧的是整棵整棵的大橡树。

查理斯·萨克维尔是布克赫斯特男爵，格兰费尔德子爵，又是多尔塞和米德勒斯的伯爵，他在塞劳·奥克斯教区有一座足有一座城市大小的劳威尔城堡。城堡由三座平行的宫殿组成，恰如一排排列队的士兵。城堡正面有十堵阶梯形护墙和一座四塔岗楼，岗楼下面是正门。

托马斯·蒂纳是卫蒙斯子爵，威敏斯特男爵，他拥有隆-里特宫，宫中的壁炉、顶塔、楼阁、瞭望塔、亭子和墙角几乎与法国国王的双塔城堡一样多。

亨利·霍华德是苏孚尔克伯爵，他在离伦敦十二法里的米德勒斯有座名为奥里昂斯的宫殿。这个宫殿气势宏伟，几乎能与西班牙国王陛下的艾斯居里亚宫相媲美。

亨利是康特侯爵，他在贝尔福特州有座威斯特花园宫殿，周围有护城河以及城墙，里面大片树林、小河以及山丘。

托马斯是柯林比爵士，他在赫尔福特拥有汉普顿城堡，城堡主塔坚固，一片水池将城堡的花园与树林隔离开来。

罗伯特是林赛伯爵，也是华拉姆森林的世袭爵士。他在林肯州有座名为格林斯托尔的城堡。城堡的几座塔楼把正面长长的围墙隔成几截。城堡中有花园、池塘、养鸡场、羊舍、草场、梅花形林阴道、槌球场和树林，那些正方形和菱形的花坛恰如一块块硕大的地毯。还有跑马草地及一条气派的环形道，进入城堡的马车须先在这道上绕行。

极尊贵的福尔德身为格雷爵士，格郎达尔子爵和坦克维尔伯爵。他在苏赛克斯拥有一座名为普园的方形城堡。城堡前院耸立着两座对称的塔楼。

丹比伯爵也是德国的汉费尔顿伯爵，他在华尔威克州有一座名为纽南·巴德克斯城堡。里面有两个正方形水池，城堡拱门上镶着四块玻璃。

贝克州有一座名为威达姆的城堡，城堡有法式花园，四个圆形拱顶，高大的塔楼两旁的城垛仿佛两艘战船。这是蒙塔格爵士的家产，他又是阿宾顿伯爵，他还拥有瑞各特城堡，他是该领地的男爵。城堡的正门写着这样的字眼：“道德胜过攻城的力量。”

威廉·卡万迪什身为德翁州公爵。他拥有六座城堡，其中一座三层楼的城堡完美地体现了希腊建筑风格。另外，爵士殿下在伦敦还有自己的宅邸，那儿的石狮背对着王宫。

基拉米克子爵同时又是爱尔兰的考克伯爵，他在皮卡第利拥有比尔灵顿宫，那儿的大花园一直延伸到伦敦附近。他还拥有席斯威克庄园，那儿有九座华丽的建筑。他在古老的宅邸旁边还有一幢新建的宫殿。

波福尔公爵有一处名为歇尔希的城堡群，包括两座哥特式城堡和一座佛罗朗庭院。他在克劳塞斯特还有一处名为巴德明顿的宫邸，周围有几条大道向四周伸展开去，恰如一颗光芒四射的星星。极尊贵和有权势的亨利亲王、波福尔公爵还是沃尔塞斯特侯爵、沃尔塞斯特伯爵，拉尔冈男爵、鲍尔男爵以及艾尔贝德歇普顿男爵。

约翰·赫勒斯是纽卡斯特尔公爵、克拉尔侯爵，他拥有一座名为波尔索维城堡。正方形的城堡主塔宏伟壮丽，他在诺丁汉姆还有一座名为豪敦的城堡，城堡水池中央有一座模仿巴别塔建造的圆形金字塔。

威廉是克拉文爵士，又是汉姆斯泰德克拉文男爵，他在华尔威克州有一座名为贡巴伯的宅邸，那儿有英国最为美丽的喷水池。他在别克州还拥有两块男爵领地，名为汉姆斯泰德马歇尔的城堡的正面建造着五个哥特式望楼，另一座名为阿什吐园的城堡位于森林中几条大道的交叉处。

林赖斯·克朗查理爵士是克郎查理和亨克威尔男爵，又是西西里的柯尔伦侯爵。他因拥有老爱德华国王为抗击丹麦人于九一四年建造的克郎查理城堡而成为上议院议员。此外，他在伦敦拥有一座名为亨克威尔大厦的宫殿，在温莎拥有另一座名为柯尔伦洛基的宫殿，他还拥有八座城堡，在特朗特河边的布勒斯顿有一座，那儿还有他的一座石膏矿；另外几座城堡分别名为甘姆台士、翁布尔、摩里岗布、特朗华尔台士、赫尔-开特尔（该城堡有一口奇妙的水井）、菲林摩尔（包括一片蕴藏泥炭的沼泽地）、赫古威尔，靠近位于摩尔-昂里山脚下的维尼亚哥·维伦克顿老城。他还拥有委派了执法官的十九个村镇以及整片潘莱士·查艺领地，这一切每年为爵士大人带来四万英镑的收入。

詹姆士二世时期的一百七十二位爵士年收入总计为一百二十七万二千英镑，相当于全英国年收入的十一分之一。

在最后一个名字林赖斯·克朗查理的旁边，于苏斯写下这样的字眼：

叛逆；流亡之中；财产，城堡及领地全被查封。

做得好。

于苏斯非常欣赏奥莫。人们总是欣赏自己身边的人，这是一条定律。

愤怒是于苏斯的内心状态，责骂是他的外在表现。他抱怨世间的一切，他天生就是一个叛逆者，他总是从坏的方面看待一切事物，无论何人，无论何事，他都不满意。蜜蜂虽然酿出了蜜，却也螫人；太阳让玫瑰盛开，却也带来黄热病以及黑热病。于苏斯私下一定对上帝多有责怪。他常说：魔鬼就像一只弹簧，上帝的过错就在于把弹簧松开了。他几乎只向着王公贵族们，他自有属于他自己的赞美他们的方式。有一天，当詹姆士将一只巨大的金灯笼作为礼物送给爱尔兰天主教堂的圣母的时候，于苏斯和对此事不甚关心的奥莫正好经过那儿，于苏斯当着众人的面大声叫好：显然，与那些光着脚丫子的孩子们对鞋子的需要比较，圣母对金灯笼的需要更为迫切。

官吏们容忍他的流浪生活，容忍他与一条狼混在一起，很可能与他对权势如此的忠诚和敬重不无关系，出于一种因友谊而产生的柔弱，他有时在夜晚会松开奥莫，让他活动一下四肢，在小屋周围随意走动。狼不可能滥用对它的信任，它表现得很“合群”，即像一条与人相处的狮毛狗一样谨慎小心。但是，如果和那些脾气很坏的官吏们打交道，也有可能碰到麻烦。所以于苏斯尽可能地把这只诚实的狼拴起来。

说到政治观点，写在木板上的那段关于金子的文字已经变得晦涩难懂，字迹也模糊不清，只是小屋正面的一种装饰物而已，所以他没有被告发。即便是在詹姆士二世以后的吉约姆和玛丽“体面”统治的年代里，他的小车也可平安无事地来往于英国各州的村村镇镇。他自由自在地从大不列颠的一端行走到另一端，向人们出售春药和一些小瓶药，同时与狼合伙表演一些江湖郎中的把戏。那个年代，警方在整个英国布下了天罗地网以搜寻那些四处流窜的匪帮，特别是要追捕儿童贩子原文为西班牙文，而于苏斯总能顺利地过关。

再说，这也是理所当然的，因为于苏斯未参加任何匪帮。他和自己亲密地生活在一起，只有一只狼友善地掺合了进来。于苏斯的野心本是做一个加拉以布人，既然未能如愿，也就独自一人生活了。一个孤独的人就是文明社会所能接受的野人，一个流浪者尤其会感到孤独，这也是他不断变更地方的原因。停留在某个地方在他看来有被驯服之感，他的日子就在行程中度过。见到市镇，他倍加怀念荆棘丛生的野草树林和岩石山洞，他的家就在树林之中。置身公众场所，他并无离乡背井之感，因为那种嘈杂声与树林发出的沙沙声并无二致。人群在某种程度上能满足喜爱僻静的人们的口味。那辆篷车让他讨厌的地方是它有一扇门，还开着窗户，就一间屋子。要是能将一个洞穴装在四个轮子上，然后在洞穴里四处行走，那才符合他的意愿。

我们已经提起过，他从不微笑，但他会笑。有时候，甚至大笑；但那是一种苦涩的笑。微笑意味着逆来顺受，而大笑则常常是一种拒绝。

他的一件大事就是憎恨人类，这是一种难以消除的仇恨。他清楚地意识到人生是一种痛苦，充满了种种灾难。国王们欺压百姓，战争威胁着国王，战争带来瘟疫，瘟疫之后是饥荒，而这一切都是因为人的愚笨。他还发现人仅仅生存在这个世界上就是一种惩罚，他明白死亡就是一种解脱。所以当有人给他送来了病人，他就会将病人医治好。他有补药和饮料，能延长老者的寿命。当他让双腿瘫痪的病人重新站起来的时候，他就会这样讥讽他：“你站起来了，你能在泪水之谷多走一些年月了。”他在遇到一个饿得快要死的人的时候会将身上所有的钱掏给那人，并且低声说道：“活着吧，可怜的人！吃点东西！活的时间更长一些！可不是由我来缩短你的苦役期。”然后，他会搓搓双手，说道：“我让人们承受一切我所能为他们造成的苦难。”

透过小屋后的一个玻璃孔，行人可以清楚地从外面看到天花板上用炭书写的几个粗体大字：于苏斯，哲学家。

2　儿童贩子

现在谁还认识comprachicos（儿童贩子）这个单词？有谁深知其意？

儿童贩子们，（或称为comprapeque-os）是一个可怕且神奇的流浪族，他们在十七世纪已不为人所知了。他们像“经久飘荡的灰尘”，是一种古老的社会特征，属于人类的一种丑行。以一种深邃的目光来考察整个历史，可以看出儿童贩子与影响深远的奴隶贩卖有着联系。被兄弟们出卖的约瑟只是这一传奇中的一个章节。儿童贩子们在西班牙以及英国的法律中留下了足迹。正如人们发现森林中的野人的踪迹一样，在模糊纷乱的英国法律中，人们可以发现对这一可怕事件进行镇压的迹象。

Comprachicos或是comprapeque-os是西班牙文中的一个复合词，意为“买小孩”。

儿童贩子们做的是儿童生意。

他们买进小孩，然后卖出。

他们绝不偷盗小孩，偷小孩又是一个行当。

他们拿小孩们怎么办呢？

将他们变成怪物。

为何要将他们变成怪物呢？

为的是引人发笑。

人们需要笑声，国王们也一样。街头需要有江湖艺人，宫廷中需要有小丑，街头江湖艺人如杜尔吕平
1

 ，宫廷中的小丑如特里布勒
2

 。

人们总是竭尽全力获取快乐，这一现象值得哲学家的注意。

我们在本书开头的这些页写了什么呢？是一本最令人惊骇的书中的一章，人们可以将此书取名为《被幸福者剥削的不幸者》。

把孩子们变成人们的玩具，这种情形曾经有过（如今依然存在）。在那些幼稚而又残暴的时代里，这是一个特殊的行当。被称为伟大世纪的十七世纪就是这样一个时代。那是一个非常拜占庭化的世纪，既有腐朽的幼稚，又有优雅的残暴，是文明的一种奇妙的结合。恰如羞答答地张着嘴的老虎，又如一提起火刑和车轮刑语气就变得婉转的德·塞维尼夫人。这是一个对儿童大肆凌辱的世纪：为这个世纪唱赞歌的历史学家们捂住了伤口，但他们却让人们发现了万桑·德·保罗法国十七世纪神父，曾收养了许多孤儿。这个医治伤口的人。

为了让活人表演取得成功，必须赶早培养。一个侏儒就必须从小培养。人们总是把小孩当玩偶，一个发育正常的小孩不好玩，一个驼背能让人更加开心。

由此产生了一个行当，出现了培养怪面人的行家。他们抓住一个人，让他变丑。把一个人正常的容貌变成一张动物的脸。他们不让小孩长大，改变他们的容颜。这种人工毁形术有它的一套规则，形成了一门科学。人们想象一下与整容术相反的手术吧。造物主给人们好视力，这种手术却让人变成斗鸡眼。造物主给人端正的五官，这种手术却让五官变形。造物主赐予的完美，被这种手术弄得残缺不全。不过在行家们的眼中，这种残缺不全就是完美。同样，也有人对动物整容，他们变出了双色马，杜莱伦将军骑的就是一匹双色马。现在不是也有人把狗染成蓝色或绿色吗？自然界就是我们的绣花底布。人总是想在上帝的作品里添加一点什么，总想修改上帝之作。只是这种修改有时得体，有时坏了事。宫廷小丑的把戏就是试图将人又变成猴，如此而已。这是倒退，是退化的杰作。与此同时，也有人把猴当成人。芭尔布身为克雷扶朗公爵夫人和苏桑普顿伯爵夫人，她的侍从就是一只卷尾猴。弗朗索娃丝·苏顿是都莱男爵夫人，在男爵夫人中排名第八位，她家中有一只金色锦衣的狒狒为她端茶送水，都莱夫人称它为“我的黑狒狒”。卡特林娜·西德莱是多尔切斯伯爵夫人，在她每次前往议会乘坐着的饰有纹章的马车后，总有三只身着家丁制服的狒狒，红衣主教包吕斯曾见到麦的那一高里的一位公爵夫人在起床时让一只猩猩为她穿上长统袜。猴们的地位上升使得人被残暴地对待，变成畜牲。人和畜牲中的高贵者喜欢人兽杂处，侏儒与狗在一起最能说明此事，侏儒与比他还高大的狗寸步不离，狗则成了他的同伴，恰如连在一起的两根链条。在许多家庭文物，尤其是杰弗雷·赫德松的画像中，人们都可以观察到人兽杂处的情形。杰弗雷·赫德松是亨利四世之女、查理一世之妻亨利埃特的侏儒。

不拿人当人就可以让他变形，用毁容术来剥夺他的地位。那个年代的一些解剖师能极成功地从面部将人们神圣的容貌抹去。贡格斯特是阿芒大街学院医生，伦敦化学品商行的司法督察，他就这种毁容术用拉丁文写了一本书，他在书中介绍了这种毁容方法。倘若居斯杜斯·德加里克·费尔居斯所言属实，这种毁容术是由一名阿汶·摩尔的修道士发明的，他的名字是爱尔兰语，意为“大河”。德国选侯伯克奥有一个侏儒，在海德堡的一个地窖里，模仿这一侏儒制造的玩具娃娃——或是他的幽灵——就是这一广泛应用的技术的绝好标本。

这一技术造成的后果是使得许多人的生存规则简单到了令人惊骇的程度：允许他们承受痛苦，命令他们给他人带来快乐。

制造怪人的行当规模很大，制造手法多种多样。苏丹需要怪人，教皇需要怪人。苏丹人需要怪人看守妻妾，教皇需要怪人祈祷。这些怪人与众不同，他们不能繁衍后代。无论对于肉欲或是宗教，这些与众不同者是有用的。苏丹宫廷和教皇的教堂使唤的是同一种类型的怪人，只是宫廷的怪人是凶残的，而教堂的怪人是温顺的。

在那个年代，人们可以做一些现在无法做的事，有着现在我们无法拥有的才能。一些智者大声叫嚷今不如昔是有道理的。如今人们不会在人的全身文身，这是因为这种酷刑术已不复存在；人们将此种刑术大大简化了，以至于不久以后此种刑术或许就完全消失了。那时人们肢解活人的四肢，剖开肚子，掏出内脏，即时观察各种现象，总有许多收获。现在必须放弃这一切了，我们已不能享用屠夫们在施行酷刑术时所获得的进步成果。

那个时候是酷刑术不仅限于为公共场所和宫廷制造比朝臣们更会阿谀逢迎的畸形人和小丑们，也不仅限于为苏丹人和教皇制造阉人们。它的用途十分广泛，为英国国王制造一只公鸡就是一个成功的范例。

那时英国王宫有一种习俗，更夫模仿公鸡打鸣。每当人们熟睡之时，更夫便在宫中巡夜，他必须一更又一更地尽力发出公鸡的鸣叫声以取代报时的时钟。这个模仿鸡鸣的人在小时候就在喉部动过手术，贡格斯特医生就描述过这种手术。动了手术的喉部不断地有唾液流出，这让查理二世时期波茨蒙斯公爵夫人大为不悦。为了不让王室形象受损，巡更人的职务保留了下来，但人们让一个喉部未做手术的人来模仿公鸡的鸣叫。这个风光的职务通常是挑选一个退役的军士来担任，在詹姆士二世时期，担负这一职务的人名叫鸡鸣人威廉·桑普逊，他模仿鸡鸣而接受的年金为九英镑二先令六便士。

卡特林娜二世回忆录说过这样的事，在大约一百年前的圣彼得堡，每当沙皇或皇后对某个王爷不满时，就会让他在皇宫偌大的前厅蹲着，他必须在一连好几天的时间里保持这样的姿势，还被要求学猫叫或学孵蛋的母鸡叫，并且将嘴伸向地面吃食物。

这些都是往日的风尚，只是他们并没有消失得像人们想象的那样彻底，如今那些献媚的朝臣们只是改变了一下母鸡叫声的腔调，我们不说他们的食物出自泥污，至少也是从地上拾起的。

幸好国王们不会出错，这样他们之间的矛盾便不会置人于难堪的境地。人们只要不断地随声附和，就肯定做得对，这是件令人愉悦的事。路易十四不喜欢在凡尔赛宫见到一个模仿鸡鸣的军士，也不喜欢看到一个模仿火鸡吃食的亲王。那些能显示英国王室和俄罗斯皇宫尊严的东西在伟大的路易国王看来是与圣·路易王冠不相容的。人们知道，有一年夜晚，亨利埃特夫人竟疏忽到梦见了一只母鸡，对宫廷中人而言，这是有失体统的事。路易国王对此大为不满，一个身为宫廷显贵的人是不应该梦见平庸之物的。人们还记得波苏埃主教对此有着同路易十四一样的见解。

我们在前面说过，十七世纪贩卖儿童的生意因为制造加工这个行当而得以完善。儿童贩子从事这一生意，又进行加工。他们买下儿童，对这些原材料进行稍许加工，然后卖出去。

出卖儿童的有各色人等，有想摆脱家庭窘境的贫困的父亲，也有经营奴隶的老板。出卖人口原是一件极寻常的事，如今人们为了保留这一权利而相互打斗。人们还记得，在距今不到一百年前，赫斯地区的选侯将自己的子民出卖给英王，因为英王需要人前往美洲杀人。人们就像去肉铺买肉一样来到赫斯的选侯处，选侯拿人肉当炮灰。王爷将子民们摆放在自家的店中，说道：“您们说价吧！这些都是要卖出的！”在英国毛蒙特惨案后，杰弗雷统治下的许多领主与绅士被砍头或者被分尸，这些死者留下的妻女们变成了寡妇和孤女，詹姆士二世便将她们送给王后，而王后又将这些女人卖给吉约姆·潘，国王本人很可能按某种比例获得了佣金。令人惊讶的不是詹姆士二世卖掉这些女人们，而是吉约姆·潘将他们买了下来。

潘要将许多男人送到一块荒野之地，因为需要许多女人，这些女人成了他的工具。潘购买女人的这笔生意因而得到人们的理解，也得到了合理的解释。

高贵的王后做了一笔漂亮的生意，因为年轻的女人们卖出了好价钱，但人们想到潘可能以低廉的价格就把一些上了年纪的公爵夫人弄到了手，就会因这桩复杂的交易而感到不自在。

儿童贩子又被称为“舍拉斯”，这是一个英文字，意为“寻觅儿童”。

长期以来，儿童贩子的活动是半明半暗的。人们有时对社会之中的一些不正当的行业表现出些微的宽容，于是这些行当就得以生存下来。如今我们已经看到在西班牙就有一个以恶棍拉蒙·塞尔为首的组织，这一组织在从一八三四年到一八六六年的三十多年里横行瓦伦斯、阿尔冈特和慕尔西三省，让百姓担心受怕。

在斯图亚特王朝时期，儿童贩子的形象在朝廷并不差。在必要的时候，维护国家的利益还用得上他们。对詹姆士二世来说，儿童贩子们几乎就是一种统治工具（instrument regni）。在那个年代，要剪除一些碍手碍脚或抗拒朝廷的家族，要让一些家族断子绝孙，要突然废除继承人，有时为了某个宗派得剥夺另一宗派的利益。儿童贩子们具有毁容的本事，这使得他们与政治事务产生了联系。毁容要好过杀戮，当然还有铁面具，但这是一个笨办法，而且人们也不能让欧洲到处都是铁面人，而一个被毁容的人流落街头则是一件自然的事情。再说，铁面具可以摘下来，而人肉面具则不能，用你脸面做成的面具将你的面容永远的隐藏，没有比这更高明的了。儿童贩子们对人体进行加工，恰如中国人精心培植花木。我们曾经说过，他们自有秘诀，不过他们的这些记忆已不复存在。他们的双手能制造出一种奇异的小矮人，这种手法既怪异又精深。他们以神奇的手段加工一个小孩，以至于父亲都认不出自己的孩子，有时他们保留孩子们挺直的身材，但是会改变他们的容貌。他们改变一个儿童的容貌，就像人们除掉手帕上的商标一样。

那些为街头艺人提供的产品接受过高明的脱臼术。有人可能说他们简直像没长骨头似的，这些产品就是用来从事软体运动的。

儿童贩子们不仅改变孩子的容貌，还让他失去记忆。至少让他们失去已有的能力。孩子想不起来他们接受过的毁容术，这种残酷的手术只在他们面部留下痕迹，心灵的记忆已荡然无存。他至多只记得某一天被人抓住了，接着他睡着了，到最后他被治好了。治好了什么？他并不知道。是硫磺烧伤了他抑或是刀片割开他的皮肤，他无从知晓。在实行手术的时候，儿童贩子们借助一种麻醉药让小孩子进入昏睡状态，这种麻醉药被认为既神奇又能去病，在中国早就为人所知，至今仍为人所用。中国有着许多先于我们的发明，诸如印刷术、大炮、气球、麻醉术，只是在欧洲这些发明很快便有了生命力，并得以发展成为令人叹为观止的奇迹。而在中国，这些发明依旧保持着初始状态，最后夭折，中国就是一个保存胚胎的玻璃瓶。

既然说起中国，我们就花点时间说说一个细节。在中国，一直有人致力于这样的技艺和行当：用模具制作活人。人们把一个二到三岁的小孩放进一个其形状多少有点古怪的瓷坛里，这个瓷坛既没有底也没有盖，以便小孩的头脚能伸出来。白天，人们将瓷坛直立着，晚上将瓷坛横放在地面，以方便小孩睡觉。这样一来，小孩只长肉而不长身子，他那横着长的肌肉和弯曲的身子骨塞满了瓷坛，他在瓷坛里要像这样成长好几年，到了某一个时刻，他的形态便无法改变。当人们认为这个小孩已成形，怪物已经造就，便会砸碎瓷坛，孩子从瓷坛里出来，人们便有了一个像瓷坛一样的怪人。

这事很简单，人们可以按照自己想要的形状提前订购侏儒。

詹姆士二世对儿童贩子们是宽容的。那是因为他要利用他们。这种事他做了不止一次。人们不能总是鄙视那些你瞧不起的东西。贩卖儿童这个为人所不齿的行当有时能为那个被人们称作高尚行业的政治帮上大忙。所以它被有意识地允许惨淡经营，却并没有被追究。官方提防它，却一点也不去监视。这种做法也许是有益的，法律闭着一只眼，国王却睁着一只眼。

有时国王甚至承认他同儿童贩子们同流合污。这正是可怕的君主政体的狂妄之举。被毁容者的身上纹上了百合花的图案，人们让他失去了造物主赋予的特征，却在他的身上加上了国王的徽记。雅各布·阿斯特莱身为骑士与男爵，又是麦尔顿领地的领主和诺弗克州的州长，他的家中就有一个买来的小孩，卖主用烙铁在孩子的额头上烙下了一朵百合花。在某些时候，如果人们因为某些原因要坚持说明处在一个新环境的小孩来自王室，他们就使用此法。英王有着刻制百合花图案这一独特的做法，这真使我们深感荣幸。

儿童贩子们的行为就像印度的勒死人教派的教徒们，他们之间的一点细微区别在于儿童贩子们从事的是一个行当，而勒死人教派则是一帮宗教狂，儿童贩子们成群地生活在一起，有时也从事一点卖艺的活动，但那只是一种招牌，因为那样使得他们四处行走更为自在。他们到处露宿，一本正经，神态虔诚，完全与其他游民不同，也不会偷盗。长期以来，人们错误地将他们与西班牙或中国的摩里斯科人混为一谈。其实，西班牙的摩里斯科人是一些伪币制造者，而中国的摩里斯科人则是些扒手。儿童贩子们一点也不像他们那样。这是一些诚实的人，人们愿意怎样想就怎样想，儿童贩子们有时真诚而又审慎。他们推开门走进屋子，商谈孩子出卖的价格，付完款后便带走孩子。一切都很规矩。

儿童贩子们在各国都有，comprachicos（儿童贩子）这一称谓让英国人、法国人、卡斯蒂利亚人、德国人和意大利人亲如一家，同样的思想，同样的迷信，大家在一起从事同样的行当，所有这一切让他们走到了一起。在这些充满兄弟情谊的团体中，来自地中海东岸地区的人代表着东方，来自大西洋地区的人代表着西方。许多巴斯克人和爱尔兰人在一起交谈，巴斯克人和爱尔兰人能听懂对方的话，他们都说古老的迦太基土话，除此之外，我们还要补充的是爱尔兰天主教徒和西班牙天主教徒有着亲密的关系，这种关系最终导致几乎成为爱尔兰王爷的威尔士勃朗尼爵士在伦敦被绞死，此事又使得勒特尼姆郡得以建立。

与其说儿童贩子们是一个部落，还不如说他们是一个帮派，与其说他们是一个帮派，还不如说他们是一帮人类的渣滓。他们是这个社会一群犯罪的无耻之徒，是一帮衣着褴褛的小丑，有一个人加盟，就意味着多了一个无赖。

四处流浪是儿童贩子们的生存规则，他们在一个地方出现，又马上消失。被宽容的人不会在一个地方落脚。在有些王国，儿童贩子们为王室提供服务，在必要的时候，他们的行为有助于王权的巩固，但即便在这样的国家里，他们有时也会突然遭到粗暴的对待。国王们利用了他们的技艺，又打发这些艺人们去服苦役，反复无常的国王会做出这样前后矛盾的事，他还会说：“此乃本王意旨。”

滚石不生苔，流浪的行当也赚不了钱。儿童贩子们穷得很。一位消瘦、衣裳褴褛的巫婆面对火刑场燃烧的大火说：“这是件得不偿失的事。”儿童贩子们本也可说出同样的话。那些不为人知的儿童贩子们的首领，从事大宗儿童交易的老板们兴许，或者极有可能赚了大钱。只是两个世纪后要想再弄清事情的真相就不容易了。

我们曾经说过，儿童贩子们是一个帮会。他们有自己的行规、行话，他们得发誓，他们几乎有自己的党派。如果今天有人想对儿童贩子们的事了解的更多，他只要去比斯开和加里斯两地就可以了。那儿的居民中有许多巴斯克人，在那些山区里流传着许多儿童贩子们的故事。如今，在奥亚占、乌尔比斯通多，在勒苏，在阿斯蒂卡拉卡，还有人在谈论儿童贩子。在这些地区，母亲们还在说这样的话吓唬她们的孩子们：“当心，我要叫儿童贩子来了！”原文此句为西班牙语。

就像茨冈人和吉卜赛人一样，儿童贩子们经常在一起聚会，他们的首领们也不时地开会。在十七世纪，他们主要的聚会地点有四处，一处是西班牙的潘科尔波狭道；一处是德国的名为“恶女人”的一片林中空地，靠近狄克什城，那儿有两尊神秘的浮雕，一尊是一个有头的女人，另一尊是一个无头的男人；一处是法国波旁·莱·奔附近一片名为波尔沃·托马罗古老森林中的小山丘，山丘顶耸立着一尊名为马苏·勒·普拉麦斯的巨像；还有一处在英国约克州的克勒夫兰，吉斯布诺贵族威廉·夏隆来尔家院墙的后面，在一座方形门楼和一堵开着拱形门的山墙中间。

在英国，惩治流浪者的法律总是非常严厉的。看来英国古老的立法是受了“流浪的人比流浪的野兽坏”这一原则的影响。英国有一项特别条令指出，居无定所者比蝮蛇、龙、山猫以及毒眼蛇更加危险。英国人长期以来一直提防着吉卜赛人，他们想象以前驱赶狼群一样地驱赶吉卜赛人。

爱尔兰人在这方面就与英国人大相径庭。他们求圣者们为狼祈祷，并称狼为“我的教父”。

然而，我们曾经说过，英国法律倒很宽容那些已具有某种身份、即已成为王国臣民的流浪汉，如同它宽容已被驯服，在某种程度上已变成一条家犬的狼一样。无论是街头艺人、走家串户的理发匠，还是江湖郎中、流动小贩，抑或是流浪学者，法律都不会为难他们，因为他们有赖以生存的行当。除了这些特殊的人群之外，那些四处游荡、无所事事的人则让法律害怕了。“闲逛”是现在的说法，那时还不为人所知，人们只知道游荡这一古老的说法。有一个所谓“神色可疑”的说法所有人都懂，但无人能准确地对其定义。只要发现有人“神色可疑”，所有的人都会抓住他的衣领询问他，“你在哪儿？”“是干什么的？”倘若他答不上来，严厉的刑罚便等待着他。法典对铁刑和火刑早有规定。法律规定用火烧惩处流浪汉。

于是，在整个英国就有了一部真正的法律——《嫌疑法》来对待流浪汉，（我们得说他们的确会做坏事）尤其是来对付吉卜赛人。当然，人们如果把驱赶吉卜赛人与驱赶犹太人、西班牙的摩尔人及其法国的新教徒相比，那就错了。至于我们，一点儿也不会把驱逐与迫害混为一谈。

我们要强调这一点，儿童贩子们与吉卜赛人毫无共同之处。吉卜赛是一个民族，而儿童贩子中各个民族的人都有。我们已经说过，儿童贩子们是人类的渣滓，是一盆令人可怕的污秽之水。他们不像吉卜赛人那样有自己的语言，他们的语言是各种方言搅杂在一起的，他们的语言是各种语言的混合，他们说的话便是噪声。他们最后就像吉卜赛人一样，成为生存于各民族之间的一帮游民。是帮会而不是种族关系将他们联系在一起。人们知道所有年代，在人类历史大河旁边流淌的总是一些小溪，他们就是那些给身边带来灾难的恶人。吉卜赛人是个大家族，而儿童贩子们则是一个秘密的帮会组织，他们没有光明正大的目标，却从事着一个罪恶的行当。吉卜赛人与儿童贩子们最后一个区别在宗教方面。吉卜赛人是异教徒，而儿童贩子们则信仰基督教，他们甚至非常虔诚。因为儿童贩子们虽然属于一个包含多个族群的帮会，但这个帮会起源于虔信宗教的西班牙这个国度。

他们不只是信仰基督教，还信仰天主教，他们不只是信仰天主教，还信仰罗马教。他们的宗教信仰十分虔诚、纯洁，以至于他们不愿与布达佩斯的匈牙利游民们联合。匈牙利游民们由一个老者领导与指挥，他的权杖的一端上有一个银球，银球上站立着一只双头奥地利鹰。这些匈牙利游民真的是分立派教徒，他们居然在八月二十七日这天庆祝圣母升天节，这是一件令人憎恶的事。

在英国，只要是斯图亚特王朝统治，儿童贩子帮会差不多是受到保护的，个中原因我们曾经说过。詹姆士二世是一个虔诚的教徒，他迫害犹太人，追捕吉卜赛人，但对于儿童贩子们来说，他却是一个好国王。人们明白这是为什么。对人这种商品来说，国王是老板，儿童贩子们就是买主。儿童贩子们有能耐让人消失，国家利益有时候需要一些人消失。一个碍事的继承人，当他还是一个小孩时便被儿童贩子弄到手并且进行处理，于是他的容貌便被改变了，没收他的财产就很容易了，将领地转移给宠臣们由此也变得简便了。再说，儿童贩子们审慎小心，不事张扬、信守承诺，这些对国家事务而言是必要的。儿童贩子们泄露国王秘密的事情几乎从未发生过，这也是儿童贩子们自身利益的所在，事情真的是这样，如果国王不再信任他们，那他们的处境就危险了。所以在政治事务中他们是一种工具。这些艺术家们还给教皇提供歌手，所以这些儿童贩子们对吟唱阿里格利的那首《上帝怜我》的乐曲是起了作用的。他们还特别信奉圣母玛丽亚。这一切很讨崇敬教皇的斯图亚特王朝统治者们的欢心。对于那些制造阉人提供给圣母以表达忠心的虔诚教徒们，詹姆士二世是不会为难他们的。英国在一六八八年朝代发生了更迭，奥兰治王室取代了斯图亚特王室，威廉三世取代了詹姆士二世。

詹姆士二世在流亡期间死去，在他的坟墓上有一些奇怪的事情发生了，他的遗骸竟然治愈了奥顿主教的痔瘘，这也算是对这位有着虔诚宗教道德的国君的一种报偿。

威廉的治国方略不同于詹姆士，他对儿童贩子们极为严厉，他要坚决地消除这批害虫。

威廉和玛利统治初期颁布了一条法令，严厉打击购买儿童的帮会组织，这对儿童贩子们来说是致命的一击，从此他们也就土崩瓦解了。这条法令规定，凡帮会男子被抓住且身份被确认以后，应用烧红的烙铁在肩膀上烙上一个“R”字母，意为rogue，即恶棍，应在其左手烙上一个“T”字母，意为thief，即小偷，在其右手烙上一个“M”字母，意为manslay，即杀人犯。而那些虽然外表像乞丐，而实际非常富有的首领们，则要将他们缚在示众柱上，并在额头上烙下一个“P”字母，而且还要没收他们的财产，毁掉他们树林中的树木。那些包庇儿童贩子的人将会被“处以没收财产，终身监禁”，如同对隐匿罪犯的惩处一样。对那些混迹于儿童贩子中的女人们则要处以“椅子刑”。这是一种类似捕鸟笼的玩意儿，它的名称由法语的“coquine”（婊子）和德语stuhl（椅子）组成，意即“婊子椅”。英国法律寿命奇长，如今英国司法实践中这种处罚依然适用于那些“泼妇”。婊子椅被放置在小河或池塘的水面上，被处罚的女子坐在里面，有人将椅子沉入水中，再把椅子拖起来，之后还要连续三次将女子沉入水中。依照评论家张伯尔伦纳的说法，这是“为了使她的头脑冷静下来。”

第一卷　黑夜不如人心黑

1　波特兰南端

在1689年12月到1690年1月整整两个月中，欧洲大陆不停地刮着强劲的北风，这风在英国刮得更猛烈，由此造成了寒灾，因此，在伦敦不宣誓教派的长老会教堂中的一本旧《圣经》的页边上，有人写下了这样的字眼：“穷人难忘的冬季。”亏得君主统治时期用于官方登记的旧羊皮纸结实耐用，人们在一些地方政府的卷宗中找到的因饥饿而死的长名单至今清晰可见，尤其是在苏斯威克镇克林克自由法庭、比鲍得法庭（意为沾满尘土的双脚法庭）以及白教堂法庭的卷宗里面可以看到这些名单。（白教堂位于斯达普内村，由一个代表领主执法的法官把持。）由于海水的冲击，泰晤士河本不易结冰，但那年的泰晤士河结了冰，这是百年难遇一次的事。马车在结冰的河面上行驶，人们在泰晤士河河面扎起帐篷，举办集市，还有斗熊、斗公牛的表演，有人甚至在冰面上烤了一只全牛。厚厚的冰块一直冻了两个月。1690年的冬季甚至比十七世纪初众所周知的那几个冬季更加严寒。瑞台翁博士曾细心地观察过这些冬天的气候，为了纪念这位詹姆士一世时期的药剂师，伦敦市为他竖起了一尊带台座的半身雕像。

波特兰海湾有许多冷清的港口，在其中的一个港口，1690年1月最寒冷的一个傍晚发生了一件不寻常的事，以至于海鸥们在港口外飞来飞去，大声啼叫，野鹅们则不敢飞进港口。

当大风刮起的时候，这个港口便是海湾所有港口中最充满危险的一个。就因这种危险，它也是最僻静的，也最适合那些躲躲藏藏的船只。那一天，一只小船系在一块尖石上，由于水很深，小船几乎挨着峭壁。人们要是说夜幕降临就不准确了，恐怕应该说夜幕上升了，因为黑暗来自地面。峭壁下已是一片漆黑，而上方却还有光亮。走近这只停泊的小船，人们便会发现这是一只比斯开式单桅船。

整个大白天都蒙在大雾中的太阳刚刚下山。人们开始有了一种深刻而又阴郁的焦虑，这或许就是人们称之为太阳下山后的惆怅的那种感觉吧。

港口的水面很平静，因为风没有从海上吹来。几乎都是怪石林立的地方，气候恶劣的时候更是海浪翻滚，要想安全出入这些港口，必须有敏捷的身手和丰富的经验，与其说这是一些真正的小港口，还不如说他们只是像一些港口，船只无论是驶进或是开出这些港口，都会让人害怕，让人胆战心惊。那天夜晚却是一个例外，没有一点危险。

比斯开式单桅船是一种人们不再使用的老式船只，但这种甚至在海军里都派上大用场的船只的船壳非常牢固，看体积它像是一条小船，看它船体的坚固程度，它又像是一条军舰。在当年的无敌舰队里就有这种船只，当它用作战舰时，吨位确实是很大的。比如洛普·德·梅迪纳乘坐的格朗·格里芬号主力舰，达到了六百五十吨，舰上载有四十门大炮，但商用或供走私用的单桅船的吨位就非常小，但水手们却看中并很欣赏这些小船。单桅船上用的是麻纤维绳索，有的绳索中间还有一根铁丝，这有可能是为了在发生磁力感应的情况下能辨明航向，这是没有一点科学依据的。虽然单桅船的帆缆十分轻便，但用的却是像西班牙大帆船和古罗马三层浆战船上的那种耐用的粗绳。单桅船的舵柄很长，这种长舵柄的好处是它可以被当作一个长杠杆用，不便之处是它使船转弯时的角度变小。但这一缺陷因舵柄的末梢上装的两个滑轮而得以弥补，船舵转动时便不那么费力气。方方正正的驾驶舱里有一个罗盘针，由两个横套着的铜质框架固定着，就像那种卡当灯一样，这种框架是一些铆钉铆在一起的。单桅船的制造中含有科学与技巧，但这是一种无知的科学，是一种野蛮的技巧。它就像古时的平底船和非洲的独木舟一样简陋，但他有着平底船的平稳和独木舟的快速，如同所有那些海盗或渔民们凭自己本能造出的船只一样，单桅船有很好的航行能力，既适合于航行内湖，也适合航行于海洋。这种船有结构复杂的船帆和独特的桅杆，这使得它能在阿斯杜里海湾里缓慢地航行，阿斯杜里的一些港湾小如池塘，比如巴撒奇港湾，又能在海洋上快速航行。这种奇特的船只既能在湖泊中绕圈子，也能周游世界，它有两种功能，能适应池塘的平静，也不惧怕大海的风暴。在各类船只中，单桅船就像鸟类中的一样，体积最小，却又最为勇敢。压不弯它所栖息的那棵芦苇，却能飞越海洋。

哪怕是最简陋的比斯开式单桅船也会被漆得金黄闪亮，船身还饰有图案。绘制图案体现了这个略显野蛮但又很可爱的民族的才华。在他们绘制的山丘图案上，白雪与青草层次分明，这毕竟让他们意识到了装饰的美丽。他们非常贫困，但钟爱美丽的事物。他们的茅草屋上挂着徽章，那些高大的驴子的脖子上挂着响铃，水牛的头上披着羽毛，人们虽然老远就可听见他们的小推车的车轮在路上吱吱呀呀作响，但那小车的雕刻和缎带却把小车装扮得五彩斑斓。补鞋匠的大门口上有浮雕，虽然浮雕是一双破旧的拖鞋和鞋匠们的保护神圣·克力本，但毕竟是石材雕刻而成。他们的皮衣上镶着饰带，他们不会缝补破衣服，而是在破衣上绣花。他们就像希腊人一样，是太阳之子，既快乐，又豪爽，而瓦伦西亚人则显得神情忧郁，赤裸的身上总是披着一块棕色羊毛毯，头从羊毛毯中间的一个窟窿伸出来，而加里斯人和比斯开人却欢快地穿着用露水珠洗净的粗布衬衣，在这些人家的门口、窗口以及挂在屋檐的玉米棒子下面有一张张生动的脸，脸上挂满了笑容。在他们那不成熟的艺术里，在他们所干的活计里，在他们的习俗里，在姑娘的梳妆打扮及其她们的歌声中，人们感受到的是他们的欢乐与宁静，是一股豪情。比斯开人宛如一座高大的破房，因为千疮百孔，屋里屋外才都沐浴着阳光。生机勃勃的哈依基维尔充满了温情。比斯开是上帝对比利牛斯山脉的恩赐，如同萨瓦地区是上帝对阿尔卑斯山脉的恩赐一样。在圣·塞巴斯蒂、勒苏和封塔拉比附近的那些令人心悸的海湾里，有风潮、云朵拍打在崖石上的浪花，还有狂风掀起的波涛，他们交织在一起，发出骇人的轰隆声，还有头戴玫瑰花冠的船姑。到过巴斯克地区一次的人们总还想再去看看，因为那是一块宝地。那儿一年收获两次，有快乐而富有生机的村庄，人们很穷，但有一股傲气。每逢星期天，到处都是吉他声、舞曲声，演奏响板和谈情说爱的声音。村子里房屋干净、明亮，钟楼上栖息着鹳鸟。

我们还是回过头来说说波特兰这座海边险峻的高山吧！

考察一下波特兰半岛的地形，人们可以看到它就像一只鸟头，鸟的嘴朝着大海，鸟头的后部则对着威茅斯，而地峡便是鸟的脖子。

波特兰如今开始告别蛮荒状态以发展工业，这是件遗憾的事。开采石材及石膏矿的工人们在十八世纪中叶发现了波特兰的石坡。从那时起，人们便用波特兰的岩石生产一种罗马水泥，这种有益的开发使该地区变得富裕起来，但他改变了海湾的面貌，两百年前，波特兰海岸作为悬崖成为废墟，而今则作为采石场而成为废墟，丁字镐对海岸的毁坏是缓慢的，而海浪对它的毁坏是猛烈的，这使得这个地方的美貌消失了不少，在大海对海岸恣意侵蚀之后，便是人类对它有规则的开采，停泊比斯开船的港湾消失了。如果要重寻那个消失的泊船地的遗迹，必须前往半岛东岸那边，要走过费利·皮耶和第尔第·皮耶港，走过威可克汉港，到舒尔什霍普和苏斯维尔中间那一带地方去寻找。夜幕渐渐地包围了小海湾，海湾四周全是峭壁，他们的高度超过了海湾的宽度，黄昏时分常出现的大雾变得越来越浓。从石壁看下去，小海湾仿佛是一口阴暗的水井，小海湾翻滚着波浪，狭窄的出海口在一片黑暗中勾勒出一道微白色的裂缝。那条系在尖石上的单桅船就像藏在了一件黑色的大衣里面，要走进才能看见它。在船舷和一块突出来的、又低又平的岩石中间有一块跳板，这是人们唯一的上岸的地方，是从单桅船到岸边的通道。在这个晃动的跳板上，黑色的人影在走过来走过去，还可以看到有人在这黑暗中挤上了船。

小海湾里不像海面上那样冷，因为北面耸立的岩石挡住了风，尽管是这样，人们还是冻得直哆嗦，他们的行动加快了。

朦胧的夜色勾勒出这些人的轮廓，他们衣服上的一些破洞清晰可见，这说明他们属于在英国被称为“破衣阶层”（theragged）的人。

在起伏不平的岩石中，可以隐隐约约看见一条弯曲的小道，就像一个小女孩将她的衣裙束带不经意地挂在靠背椅的背后，她差不多就已经勾勒出悬崖与大山中的弯曲小道。小海湾边这条陡峭的小道迂回曲折，山羊们在上面行走就要比人容易多了，小道一直通向搁着跳板的那块岩石上。一般来说，悬崖中的山路是极陡峭的，人们不敢行走，它们不是从崖顶上蜿蜒而下，却好像是天上直落下来。与其说人们从上面走下峭壁，还不如说人们从上面摔下来。这条小道有可能通往平原地区的某一条道路，它让人看起来不顺眼，因为它太陡峭了。从下往上看，小道弯弯曲曲地通向悬崖顶，然后经过一堆堆乱石，穿过一个岩石洞，直到一块平地。小船等候的那些人大概就是沿着这条小道来到这个小海湾的。

在海湾，人们上船时显然有点惊慌与焦虑，四周一片寂寞，听不到脚步声、呼吸声，也没有其他的声响，只是在小船停泊处的另一边，林斯堤德海湾入口处，隐约可见一队显然是迷失了方向的捕鲨船。大海喜怒无常，海水将这些北极的船只从丹麦的水域送到了英国的水域，北风总是这样和渔民们开玩笑。这些渔民们来到波特兰港湾躲避，预示着大海上将有恶劣的天气，将有许多危险，渔民们忙着抛锚，依照挪威船队古老的习俗，领头船总是停泊在醒目的地方，它所有的船具在平静的白色海面上变成了一团黑影，前舱有着一个叉形的架子，上面摆放着各种各样用来捕格林兰鲨鱼、角鲨鱼和刺鲨鱼的鱼钩和鱼叉，还有一张用来捕翻车鱼的鱼网。除了被大风吹到这个角落的这几艘船只外，在波特兰广阔的地平线上，没有一丝生机，没有一幢房屋，没有一只船。在那个年代，海岸边没有人居住，再说在这个季节，海湾边也不能住人。

无论天气状况怎样，这些马上乘坐比斯开船出海的人都急着出发，他们步履匆忙，在岸边慌成一团，难以看清他们的面孔，也不知道他们是一些老者还是年轻人。夜色将他们混在一起，黑夜的面罩遮住了他们脸庞，难以分辨，只见到黑暗中几个人影，他们一共有八个人，其中可能有一、二个女子，但是难以把她们分辨出来，因为这些人都穿着分不清男女式样的破烂衣服，破烂的衣服分不出男女。但他们中间有一个矮小的影子跑来跑去，那不是一个侏儒就是一个小孩。他就是一个小孩。

2　隔离

如果人们更仔细地观察，就会记住这样的情形：所有的人都披着长披风，上面的破洞都已缝补好了，披风裹着他们的身子，如果有必要，衣领可以遮住眼睛，这样既可以挡风，又可以避开那些好奇的眼光。他们身着这样的披风，敏捷地行动着。在他们当中，大部分人的头上都包着一块头巾，毛巾在西班牙流行可能就是从这种头巾开始的。头上裹一块毛巾在英国并不是件稀奇事。在那个年代里，南方的习俗在北方很流行，这或许是因为北方总是攻打南方。北方人取得了胜利，却又很赞赏南方人。比如，无敌舰队被打败以后，加斯蒂昂语便成了伊丽莎白王室深奥而又优雅的语言，在英国女王的宫廷里说英语简直就成了一件不合时宜的事。遵从一点被统治者的习俗，这是野蛮的征服者面对文明的被征服者所养成的习惯。鞑靼人就观察、模仿过汉人。这就是为什么加斯蒂昂风尚进入了英国，而英国的利益也慢慢地渗入西班牙。上船的人中有一个男人好像是他们的头。他脚蹬一双便靴，穿一件破烂，却用金丝线镶着边饰的披风，披风里面一件镶着金属饰片的背心，像鱼肚一样闪光。还有一个男人头上戴着一顶宽沿毡帽，他把帽边拉下来遮住自己的脸。不过这种毡帽上没有插烟斗的孔，这说明他是一个念过书的人。有这样一个规则，成人的上衣就是小孩的外套，那个小孩就是根据这个原则，在破烂的内衣外又套了一件水手穿的上衣，上衣盖住了小孩的膝盖。

他赤着脚，他的身高让人猜出他是一个十到十一岁的男孩。

单桅船的船员包括船长和两个水手。

这只船看来是从西班牙开出的，而且又要返回那里，它从一个海岸开往另一个海岸，毫无疑问是在从事一项密不示人的活动。

正在上船的那些人相互小声低语着。

他们低声细语说的是一种杂乱的语言，有时冒出一句加斯蒂昂语，有时冒出一句德语，有时冒出一句法语，有时又冒出一句威尔士语或是巴斯克语，如果他们说的不是俚语，就是行话。

看来他们来自不同的国家，但属于同一个帮派。

水手们恐怕也是和他们一起的，因为可以看出上船时他们之间有某种默契。

这些杂处一起的人只怕是一个帮派的同伙，可能是些罪犯。

要是还有点光亮看得更清一些，便可以看出他们褴褛的衣服掩藏着念珠和法衣。这帮人中间，那个像女人的人佩带着一大串念珠，这念珠的大小与伊斯兰苦行僧的念珠相同，人们很容易看出那是产自拉尼德弗雷（又名拉朗蒂佛雷）的爱尔兰珠。

要是天色不那么暗，人们还可以看到船头有一尊圣母抱着耶稣的镀金雕像。那很可能是巴斯克圣母像，就是从前康达普利人所崇敬的那一种，这尊雕像成为了这单桅船的船首头像，在这像的下方，有一盏还未点燃的风灯，这些人极其谨慎小心，说明他们担心被人发现。那船头风灯有两种功能，当它被点燃的时候，既可供奉圣母，又可照亮海面，也就是说它既是照明灯又是烛台。

艏斜桅下方的冲浪板很尖很弯，它长长地向前伸出，仿佛一轮新月。在冲浪板的上端，那尊圣母像的脚下，还有一尊天使雕像。天使双翅闭合，背靠船柱跪着，手拿望远镜注视着前方的海面。像圣母像一样，这尊天使像也是镀金的。

船头的冲浪板被镂空了，这是为了让海水泻出，在必要的时候，如果要镀金或雕刻装饰图案也方便。

圣母像底下，船名“玛杜蒂拉”用几个金色大写字母写成，但眼下天黑，它变得模糊不清。悬崖脚下乱糟糟地堆放着一些杂物，这些即将乘船出发的人急急忙忙地拾起这些杂物，借助那块当木桥用的跳板，从岸边上了船。这些杂物是：几袋饼干、一桶鲨鱼干、一盒汤料、三个大桶。其中有一桶淡水、一桶麦芽、一桶柏油、四五瓶啤酒、一个用布带扎着口的旧皮包、几只木箱和盒子以及一捆用来做火把或点燃信号灯的废麻。这些衣着破烂不堪的人带着这么多的行李，这说明他们过的是一种流浪的生活。四处漂泊的乞丐也不得不随身带点什么。他们倒是想能像鸟儿那样无牵挂地飞来飞去，但他们办不到，除非他们连自己的谋生工具都扔掉。无论他们在漂泊时从事什么营生，他们得有自己的工具盒以及工具。于是，他们便携带着这些常常成为他们的累赘的行李。把这些东西搬到这悬崖底下大概不是一件容易的事，由此可见他们这一走就不会回头了。

他们可没耽搁时间，从岸边到船上，从船上到岸边，不停地跑来跑去，每个人都不轻松，有的扛着包，有的背着箱子，混杂在他们中间的像是女人的人也和他们一样干活，只是那个小孩干的活过于繁重。

这群人中是否有这孩子的父母，这是值得怀疑的，没有任何人照顾他的生活，人们只是让他干活，如此而已。他不像是生活在一个家庭中的孩子，而像是一个部落里的奴隶。他侍候所有的人，可没有一个人搭理他。

他依然像和他在一起、置身于夜幕中的那帮人一样匆匆忙忙地干着活，他仿佛只有一个念头：赶紧上船。他知道为什么吗？可能不知道。他只是机械地忙乎着，因为他看见别人也在忙乎。

单桅船上铺设着甲板。行李杂物很快便被装进了船舱，小船该启航了。最后一只箱子已搬上了甲板，只等男人们上船。像女人的那两个人已在船上了，包括小孩在内的六个人还在悬崖下的那块低矮的平台上。船上有人已在做开船的准备，船长撑着舵柄，一个水手操着一把斧头就要砍断缆绳了。将缆绳砍断说明他们的匆忙，要是有时间，水手是会解开缆绳的。Andamos，（开船吧！）六人当中身穿镶着金属饰片背心，像是首领的那个人低声说道。小孩急忙向跳板跑过去，想第一个上船，当他走上跳板的时候，两个男人猛地冲了过来，差点将他撞入水中，抢在他前面上了船，第三个人用肘撞开了他，走了过去，第四个人用手掌推开了小孩，跟着上了船，在上船的那一刻，他用脚跟将跳板踢入水中。一把斧子砍断了缆绳，舵柄转了一下，船便离岸了，小孩留在了岸边。

3　孤独

小孩一动也不动地站在岩石上，目光呆滞，既不喊，也不叫。这真是出乎意料之外，他一句话也不说，船上也是一片沉寂。他没有向船上的人打一声招呼，船上的人也没向他说一句告别的话。双方都沉默着，任凭他们之间的距离愈来愈大，就像是冥河边分手的阴魂。上涨的潮水开始淹没岩石，小孩就像被钉在岩石上一样，盯着远去的小船。他好像心里明白了什么？他明白了什么？一片漆黑。

过了一会儿，小船行驶到了海湾的出口处，进入了海峡，小船的桅尖高过峭壁显现在明亮的天空里，那峭壁仿佛是两堵墙，海峡从中逶迤而过。桅杆的顶端在岩石顶上游荡，仿佛要溶入岩石之中。不一会儿，桅杆见不到了，一切都结束了，小船驶入了大海。

小孩眼睁睁地看着这条船消失得无影无踪。

他很惊讶，又若有所思。

他观察到的阴暗人生使他更加困惑，初涉人世，他仿佛有了一些人生感悟。他兴许对人生有了自己的判断？在孩子们纷繁的思绪里，过早的磨难就是一架不知有多可怕的天平，这些稚嫩的灵魂会用这架天平把上帝称一称。

他觉得自己是无辜的，也认命了，没有一句怨言。一个无可指责的人是不会指责别人的。

别人突然遗弃了他，他甚至没有任何反应。他内心有了一种坚强，命运骤然发生变化，这似乎要终结他那几乎尚未开始的生活。他受了沉重的一击，但并没有弯腰，他站立着。

任何人只要看到他感到吃惊而又不沮丧的样子，显然会明白在那帮抛弃他的人中间，没有一个人喜欢他，他也不喜欢他们中的任何人。

他若有所思，忘记了寒冷，海水忽然间浸湿了他的双脚，涨潮了。冷风掠过他的头发，北风刮了起来，他哆嗦着，从头到脚颤抖了一下，缓过神来了。他看着周围。

他独自一人。

时至今日，在这个世界上，除了那些眼下正在船上的人们以外，他不认识其他人，而这些人刚刚溜走了。

这是件说起来很奇怪的事，但我们还得说他只认识这些人，但又对这些人并不了解。

他无法说明这些人是谁。

他的童年是在这些人中间度过的，但他从未意识到他和这些人是一伙的，他和这些人只是混在一起，如此而已。

他刚刚为这些人所遗忘。

他身无分文，脚上没有鞋穿，身上只穿了一件衣服，口袋里一块面包也没有。

这是一个冬季，这是一个夜晚，要走好几里路才能到达有人居住的地方。

他不知道他身在何处。

他知道和他一起来到海边的那些人抛开他走掉了，除此之外，他什么事也不知道。

他仿佛感到生命已被剥夺。

他感到自己已不是一个人。

他才十岁。

在这个荒凉之地，孩子置身于深渊之中，黑夜已经来临，波涛在怒吼。

他伸开他那瘦弱的臂膀，打了一个呵欠。

突然，好像一个人一下子拿定了主意一样，他壮起胆子，活动了一下四肢，以松鼠或是马戏团小丑般的敏捷转过身子，背对着海湾，开始沿着悬岩向上爬，他走上了那条羊肠小道，时而偏离小道，时而又跑了回来，身手敏捷但又有点冒险。他急匆匆地向陆地走去，他仿佛知道一个路线，其实他不想去任何地方。

他匆忙地走着，却又毫无目的，就像一个面对厄运的逃亡者。

人走山麓是攀登，野兽走山路是爬行，而他是既攀登又爬行。波特兰的峭壁都朝着南方，所以小径上几乎没有什么雪，严寒使雪花变成了粉末，给行者造成极大的不便。小孩在对付着。他穿的那件大人的衣服过于宽大，碍手碍脚，给他带了麻烦。跌倒在地，他会在悬崖下吊一会儿，再抓住一根干树枝或一块突出的尖石继续前行。有一次，他一脚踏在了一块石头的石缝里，石块突然滑落，他也被带了下去。石块坍塌是非常危险的事，小孩就像从屋顶滑落下来的一块瓦片那样滑了一会儿，一直落到了深渊的边缘，他紧紧地抓住了一绺野草，才保住了性命。就像面对那些抛弃他的人他一声不吭一样，面临深渊他也没有惊叫一声。他神情坚定，默默无语地继续向上爬。峭壁很高，所以小孩后来又有过几次危险。夜色正浓，在悬崖绝壁上行走更加艰难，陡峭的岩石好像没有尽头，它在孩子面前向高空延伸，孩子在向上攀登，山顶仿佛也在上升，孩子一边爬着，一边打量着眼前的绝壁，它仿佛是横亘在天空与他之间的一块黑色屏障，孩子终于到达了。

他一脚踏上了一块平地，我们几乎可以说他来到了地面，因为他是从一个深渊里走出来的。

小孩一离开悬崖峭壁，便浑身哆嗦起来，他感到深夜的北风像是在咬他的面颊，刺骨的寒风是从西北方向刮过来的，他将那件粗布水手衣紧紧地裹在了胸前。

这件衣服很管用，水手们的行话称它为“油布上衣”。因为西南风带来的雨水是湿不透这种衣服的。

小孩来到那块平地后，便停了下来。他那赤着的双脚稳稳地站在冰冻的地面上，看着周围。

他的身后是大海，前面是陆地，头顶上是天空。

只是天空上没有星星，薄雾遮住了天顶。

当他到达岩石高处的时候，他就面对着陆地打量着它，那是一眼望不到边的平坦的陆地，覆盖着冰雪。一簇簇灌木在风中抖动，前面没有道路，什么也没有，哪怕是一间牧羊人的小屋也没有，只见到处是一个个白色的旋涡，大风将地面的雪花卷起，然后在空中旋转飞舞，起伏不平的地势骤然变得模糊难辨，向地平线延伸开去，晦暗的大平原隐在了白色的薄雾之中。一片寂静，无边无垠的寂静，如同墓地般的寂静。

小孩回过头来看着大海。

海面像地面一样也是白茫茫的一片，只是地面覆盖着白雪，海面是浪涛激起的泡沫。再没有比这两种白色构成的景象更加凄凉的了。黑夜的闪光非常明亮，海面像钢一样闪亮，悬岩像乌木一样黑亮。从孩子站立的地方往下看去，波特兰海湾恰如一幅地图，山崖呈半圆形围住白色的海湾，夜景中有着梦幻般的色彩，黑色的弯月吞噬着苍白的圆球，月亮升起时，有时会出现这种情景。从这海岸边的一个海角到另一个海角，没有一丝亮光以表明有一只生了火的火炉，有一扇透出灯光的窗户，有一幢住了人的房屋。无论是天空或是地面，都没有一点光亮；地上没有一盏灯，天上没有一颗星。在宽阔而又平静的水面上，这儿那儿不时会涌起波涛，是风在搅乱海面，吹皱了一弯海水。海湾里那条溜走的船还隐约可见。

那是一个黑色的三角形在水面上滑动。

远处，宽阔的海面笼罩在无垠的半明半暗而又阴郁的暮色之中，海水在翻滚着。

“玛杜蒂拉”号船在快速地行使，时间一点一点地过去，船身变得越来越小了，没有什么比小船在浩瀚的海面上消失更为迅捷了。

忽然间船头灯亮了起来，很有可能是船只周围的黑暗让船上的人感到不安，也有可能是水手需要灯光照亮前面的海浪。从老远看过去，那个亮点和又高又长的黑色船影粘在了一起，十分阴森，仿佛是一块直立着的僵尸布，它正在大海中行走，下面有人手持一颗星星在游荡着。

空气中有暴风雨即将来临的征兆，要是一个水手早就手忙脚乱了，但小孩子并未意识到即将到来的风暴。这是一个事发以前便让人感到焦虑的时刻，一些元素好像要变成人了，人们好像能看到风神秘地变成了一股劲风，海就要变成大洋了，一切力量都会有意识地展现出来，人们平时认为是某种物质的东西却有了灵魂。人们马上可以看到这一点，于是恐惧也由此而生了。人们在内心深处非常惧怕直面大海的灵魂。

混沌快要出现了。风吹走了大雾，随后便是一堆堆乌云，海浪与冬天搭起了上演悲剧的恐怖舞台，人们称其为暴风雪。

有迹象表明一些船只返航了，海湾泊船地不像刚才那样冷清了。海岬外面不时出现一些船只，它们神色慌张，急匆匆地驶向抛锚处，有些船只绕过波特兰海岬，有些则绕过勒·圣·阿尔班头岬，有些船只来自遥远的海面，所有的船只都在争先恐后地躲避风暴。在南面，夜色越来越浓，乌云贴近了海面，即将来临的风暴好像要压平海浪，一切都显得十分阴郁。这不是出海的时候，但那艘比斯开船仍然向远处驶去。它朝南方驶去，穿过海湾，驶入了大海。突然阵阵北风刮了起来，人们还可以清楚地看见“玛杜蒂拉”号船，它正扬起风帆，好像是下定决心要趁着这飓风向前行使。现在刮的是一股西北风，人们以前将其称为“西北西风”，他喜怒无常，爱发脾气。西北风开始猛烈地拍打着比斯开船。船只的一边受了风，船倾斜着，但它毫不犹豫，继续向远方驶去。这说明这只船不是在航行，而是在逃跑，它不害怕大海，只害怕陆地，它不担心狂风的袭击，只担心有人追捕它。

那条船一点一点地变小了，贴近了地平线。被船只带进黑暗之中的那盏小灯慢慢地暗淡下来。逐渐地隐入黑夜之中的比斯开船消失了。

这一次是永远地消失了。

至少小孩是这样想的。他不再看着大海，他的眼光投向了平地，投向了荒原和山丘，投向了有可能遇到一个活人的地方，他开始走向陌生之地。

4　疑问

这帮扔下小孩溜走的人是什么样的一些人呢？

这些已逃走的人是儿童贩子吗？

我们在先前已说起过惩治男女罪犯，即儿童贩子们，（又名comprapeque-os或车拉斯）的详细措施，这些措施由威廉三世提出并在议会得以通过。

有些法律能让罪犯四处逃散，惩治儿童贩子的法令不仅使儿童贩子们，也使各种各样的流浪汉们开始了大逃亡。他们纷纷躲藏起来或是乘船逃匿，大部分儿童贩子们逃到了西班牙，我们曾经说过，他们当中的许多人都是巴斯克人。

这项保护儿童的法令在一开始产生了一种奇怪的结果，许多儿童被人突然遗弃。随着刑事法令的实施，人们捡到了很多儿童，也就是说许多儿童被人遗弃了。没有比弄明白这个问题更为简单的了。一帮流浪汉中有一个小孩就会被怀疑，他们之中出现一个儿童这样的事实就可能使他们被告发“他们有可能是儿童贩子”，这是州长、法官、警察们的第一个念头。于是就要逮捕这些人，对他们进行审问。平民百姓被迫流浪，四处乞讨，尽管他们不是儿童贩子，但想到有可能被认为是儿童贩子便不寒而栗，弱者总是担心法官可能把案子判错了。而且流浪漂泊的家庭总是担心出事。拿别人的孩子做生意赚钱，这是人们对儿童贩子们的指责，贫困与忧伤总是紧密相连，以至于为人父母者有时竟因发现自己的孩子就是自己的亲生骨肉而不自在。你们从哪里弄到的这孩子？如何证明是上帝给你们的？对他们来说，孩子就是一种危险，所以他们要遗弃自己的孩子，出走他方而不带孩子就容易了，于是父母亲决定丢掉自己的孩子，他们把孩子或者扔进树林，或者扔在海岸边，或者丢进水井。

还有人发现小孩子们淹死在水池里。

还应该指出，当时整个欧洲都学着英国在打击儿童贩子们。追捕儿童贩子的行动开始了。再难的事有人开头就好办了。于是，从那时起，所有的警察局都在争先恐后地抓捕儿童贩子，与英国警察比较，西班牙警察的警惕性毫不逊色。二十三年前，在奥特罗门的一块石碑上刻着一段难以翻译的文字，从这段文字中可以看出这法律条款有违诚信，但从对买卖儿童的人和偷盗儿童的人所进行的不同惩罚可以看出二者细微的差别。下面就是这段用有点粗野的加斯帝亚文写的文字：这里存放着儿童贩子的耳朵和偷盗儿童犯的阴囊。他们在海上服苦役。人们可以看到，把耳朵等物割下来还得去服苦役，于是，流浪者们便作鸟兽散。他们逃离时惊慌不已，到达某地时浑身还在发抖。在整个欧洲的海岸边，都有人监视着那些悄悄地走上岸的人。一帮人带一个小孩上船是不可能的，因为下船时带着一个小孩是件危险事。

把孩子扔掉倒是做对了。

是谁遗弃了人们刚才在波特兰荒野的黑暗里见到的那个小孩呢？

从所有的状况来看，就是儿童贩子们。

5　人类发明的树

大概是夜晚七点钟的光景。风势减弱了，这意味着更大的风暴就要到来。小孩站立在波特兰南岬的一块平坦的石头上。

波特兰是个半岛，但小孩根本不知半岛为何物，他甚至都没有听说过波特兰这个地名。他只知道一件事，那就是一个人可以一直朝前走，直到他倒在地下。观念是行为的先导，可他没有观念。“别人”和“这儿”这两个谜一般的字眼代表了他的命运，“别人”就是人类，这儿就是宇宙。他赤着脚站立在一方坚硬寒冷的土地上，除此之外，他在这个世界上没有其它可依靠的东西。黄昏的世界空旷无垠，这个小孩拥有什么呢？他一无所有。

他朝着这个“一无所有”走去。

他周围是大片人迹罕至的荒野。他横穿了第一块坡地，接着是第二块、第三块。小孩看到每一块坡地的边沿都有一道裂缝。有时候斜坡很陡，可是并不长。波特兰海岬那光秃秃的山地仿佛一块块半叠在一起的大石板，一块山地的南端嵌入到前一块山地，北端又高过下块山地，但小孩走在这高低不平的山地上，步履依然敏捷。他不时停下脚步，就好像在和自己商量着什么。夜更加漆黑，视野越来越小，他只能看清前面几步远的地方。

忽然间他又停了下来，聆听了一会，轻轻地点了点头，仿佛很满意。接着他很快转过身来，朝着右边隐约瞥见的那座不太高的山丘走过去，山丘就在这坡地离悬岩最近的地方。透过浓雾，可以看到山丘上有一个外形像一棵树的玩意儿。小孩刚刚听到有种声音从那个方向传来，那不是风声，也不是海浪声，更不是野兽发出的声音，他想可能有人在那儿。

小孩大步流星地来到了山丘的脚下。

那儿的确有人。

山丘上刚才模糊难辨的东西现在看清了。

那是一种看起来像是一只从地底下笔直伸出的臂膀的东西，在这只巨大的臂膀的上部顶端，横着一个像是一只食指的东西，这玩意儿被下面一个像拇指般的东西撑着，这臂膀、大拇指和食指凭空组成一个直角，在食指和拇指结合的部位有一根绳子。上面挂着一个难以言状的黑色的东西，风吹动绳子发出哗啦啦的铁链般的响声。

这就是小孩刚才听到的声音。

走近看，可以看到那就是一根铁链，怪不得发出了铁链的响声。这是一根由许多半实心的铁环连在一起的锚链。

自然界中的万事万物都有一个神奇的混合法则，外表能使现实变大，地点、时光、浓雾、忧伤的海洋，远处地平线传来的喧嚣，这些与这个黑色的物体混在一起，使它的外形变得庞大起来。挂在铁链上那堆东西的外形像一个大袋，它像襁褓中的一个小孩，却有成年人那样高大。它的顶部有一个圆状物，铁链的一头就绕在这个圆状物上。大袋的底部破了一个大洞，从里面漏出一些枯肉。

微风吹动着锚链，挂在锚链上的东西在轻轻地摇摆着。听任空间力量的摆布。它让人感到莫名的骇怕，恐惧原是与物体大小不成正比的一种东西，它略去了物体的体积，只留下其轮廓。这是一团有形的黑乎乎的东西，里里外外都充满了黑暗，让人感到愈来愈强烈的阴森。黄昏、初升的月亮、落入悬崖后面的流星、空中的浮尘、云和来自四面八方的风，所有这些最后都融入了这个可视的虚无，在风中摇摆的这个物体具有弥漫在远处海面和天空的虚无性，黑暗成全了这个原本是人的东西。

这是一个曾经存在过而现在已不复存在的东西。

这是一堆遗留物，人类语言无法描述这一现象。已经不存在，却又经久不散，进入了墓穴，却又游移于外，仿佛沉不下去似的，在死去后重新出现，许多不可思议的事包含在这样的现实里头，难以说清。这个人——这是人吗？——这个黑乎乎的见证者是一堆遗留物，一堆可怕的遗留物。这是什么东西的遗体呢？首先是大自然的，其次是社会的，它既是零，又是全部。

严酷的气候随意地捉弄它，被人遗忘而招致的孤独包围着它，经受不可知的偶发事件，面对随意处置它的黑暗，它无能为力，它总是很耐心，承受着一切，飓风折磨着它，这是飓风所具有的忧伤的功能。

幽灵就在这儿被洗劫，它行走着一条恐怖之路，在露天下腐烂，它甚至没有像惯常的做法那样拥有一口棺材，它在虚无之中，却又得不到安宁，夏季的它在灰烬之中，冬季的它在泥泞中，人死了该有一幅纱幕，躺在坟墓中该有一块遮羞布，但在此地，既无纱幕，又无遮羞布。腐烂是无耻的，也是肆无忌惮的，它面对死亡展示着自己的鬼把戏，它在自己的实验场——坟墓之外大显身手，这是对黑夜宁静的侮辱。

这个死人被剥夺了一切，剥夺一个已被剥夺的人是一件残酷的事。死者的骨头里没有了骨髓，死者的肚子里没有了五脏六肺，死者的喉咙里没有了声音。一具尸体就是一个被死亡光顾的空口袋，倘若存在一个自我，那么这个自我在哪儿？兴许自我还在试题里面，想起来令人心碎。在某种被链条锁住的东西周围有某种游移之物，在这黑暗之中，人们还能想象出更为让人悲伤的事吗？

现实在这儿存在着，它就好像是进入未知世界的大门，从这儿可能涌现出思想，涌现出臆测，臆测是不顾一切的，如果人们来到某些地方，面对某些事物，只会停下脚步，耽于沉思，让思绪进入这些事物之中。在不可看见的黑暗里，有一些半开着的门，任何见到这具死尸的人都会陷入沉思。

无休止的分化悄无声息地蚀尽它。它的血被饮尽，它的皮肤被食用，它的肌肉被吞掉。从它身边经过的所有东西都会从它那儿夺走点什么。十二月从它那儿夺走寒冷，深夜从它那儿夺走恐怖，金属从它那儿夺走铁锈，鼠疫从它那儿夺走瘴气，鲜花从它那儿夺走芳香。逐渐腐化的尸体好像是在缴纳欠账，它在向暴风，向雨露，向爬虫，向鸟类缴纳欠账。深夜里所有黑暗的手都翻动过这具尸体。

这是一位奇特的居民，黑夜的居民，它在平原，在山丘存在过，现在已不再那儿。它若有似无，它是填充深渊的黑影，在太阳落土以后，在广袤的沉寂与黑暗中，它就与周围的一切融合在一起，它使暴风雨更为阴郁，使星空更为寂静，而这仅仅就是因为它在那儿，荒野之中难以言表的一种东西就凝结在它的身上。作为未知命运的残骸，它与黑夜静悄悄的缄默融为一体，在它的秘密中，模糊地显示出所有的哑谜。

在它的周围，人们仿佛感到衰竭的生命已沉没入最深处，在它附近，人们的坚定与自信逐渐丧失。灌木丛与野草在战栗，充满阴郁和凄凉的空气似乎有某种意识，这一切将周围的景色与挂在铁链上的黑色物体忧伤地调和在了一起。地平线上出现的这个幽灵使荒野更加孤寂。

它仿佛是个幻影。不停歇的风吹打着它，它显得很坚强，它不断地抖动着，这样它就更可怕了。它就像是这空间的一个中心，这真是一件说起来让人恐怖的事，某种宽阔无垠的东西压在了它的身上。谁知道呢？也许那是一种人们隐约感觉得到而又无视其存在的一种正义吧！这种正义属于我们司法公正以外的范畴。在它不在坟墓的这个期间，它在报复人类，也在报复自己，它在黄昏与荒野之中为此作证。它是那种让人担忧的物质的明证，让人担忧，是因为人们面对这种物质便会浑身发抖，这种物质便是灵魂的残骸。为了那种已死的物质能令人不安，这种物质里必须曾经有过灵魂的光顾，它用上天的法律揭露人间的法律，它被人们搁置在那儿，它在等待着上帝。许许多多黑色的梦幻如同模糊不清的乌云和海浪在它头顶上翻滚。

在这一景象的背后，有一种人们无法知道的忧伤。死亡的周围是无限，无论何物都不能控制它，一棵树、一个屋顶、一个行人都不能。当笼罩在我们头上的永恒，即天空、深渊、生命、坟墓、无限这些东西变得不容置疑时，我们会感到任何地方都无法进入，都围着墙禁止通行。当无限展开之时，就没比封闭更为可怕的了。

6　死亡与黑夜之战

小孩一声不响地站在这个东西跟前，用惊讶的眼神盯着它。

在成年人的眼中，这是一个绞刑架。而在小孩的眼中，这是一个幽灵现世。

成年人看到的是尸体，小孩看到的是鬼魂。

而且小孩什么也不明白。

深渊对人的引诱是多种多样的，在小山丘的上面就有一个，小孩往前走了一步，接着又走了一步，他在向上爬的时候又有点想往下走，他靠近这个东西，又有点想向后退缩。

他壮着胆子，战栗着走到近前去看看这个幽灵。

他来到了绞刑架的下面，抬起头，仔细打量着。

尸体被涂满了柏油，这儿那儿还闪着光亮。小孩辨认着它的脸，这脸上也涂着柏油，这张令人恶心的面孔在黑夜反射出来的微光中露出了轮廓。小孩发现它的嘴成了一个洞，它的鼻子也是一个洞，它的双眼变成了两个洞。尸体好像用在石脑油中浸泡过的粗布裹着，并用绳子捆绑起来。那粗布已经腐烂，一只膝盖露了出来，从破洞里可以看到肋骨，尸体的一些部分还有肉，另外的部分只剩下骨头，脸和泥巴的颜色一样，从上面爬过的蜗牛留下一道道银白色模糊的痕迹。粗布紧贴着骨架，高低不平，恰如披在一尊雕像上的长袍。头颅已经裂开，像是一个霉烂的水果。倒是牙齿还是像活着时是那样，保持着微笑。那张嘴仿佛还在发出声音。腮帮上还有几根胡须，低着的头好像是在做沉思状。

有人在最近对尸体进行了整理。面孔以及从粗布里露出的膝盖和肋骨刚刚涂过油。两只脚在下面吊着。就在死尸下面的一堆草丛里有一双鞋，雨雪天气已使鞋子变了形。这双鞋是死人脚上掉下来的。

赤着脚的小孩打量着这双鞋。

风，越来越让人不安，它停一阵子又刮一阵子，这往往是风暴来临的前兆，风停下来已有一会儿了，死尸不再摇摆了，铁链也像铅锤一样笔直地吊着。

就像所有初涉人世的少年一样，小孩意识到了命运对他形成了一种特别的压力，毫无疑问，青少年时期所特有的意识在内心觉醒了，他就像一只啄破蛋壳的小鸟一样，尽力用头脑思考，但眼下，在他那幼小的心灵深处，有的只是惊恐，那是一种特别油腻的感觉，窒息着他的思维。在这个时候，成年人会对自己提出许多问题，而小孩不会这样，他只是看着。

柏油让这面孔变得像是淋湿的，眼洞里几滴已凝固的柏油如同眼泪一般。而且，由于涂上了柏油，尸体的腐烂虽说没有停止，但明显地慢了下来，对尸体的损害也尽可能地减少了。小孩在面前看到的是一个有人精心照料的东西，这人显然很重要，有人不想让他活下来，却很想在他死后保存他的尸骨。

绞刑架虽然结实，但已很旧了，生了蛀虫，显然已使用过多年。

在英国，人们在被吊死的走私犯身上涂柏油是一个不知从何时开始的习俗。人们将走私犯们吊死在海边，在尸首上抹上柏油，并把他们的尸体挂起来。为了示众，这一切都要在露天进行，示众的尸首涂上柏油会保存得更好。涂抹柏油体现了人的智慧，因为这种方法可以使得人们不那么经常地更换被吊死的示众者。人们在海岸边每隔一段距离便安上一个绞刑架，就像如今大街上每隔一段距离就有一盏路灯一样。被吊死的人就是一盏明灯，它提醒着自己的伙伴们、那些走私犯。在海上的走私犯们老远就可看见绞刑架，第一个绞刑架对他们是一次警示，第二个又是一次警示。这种做法当然不能杜绝走私犯罪，但社会秩序就是由这样的一些做法构成的。这种做法在英国一直延续到本世纪初。在1882年，人们还看到杜弗尔城堡跟前吊着三具上了漆的尸体。而且，这种保存尸体的办法不仅仅只是用来对付走私犯，英国还用同样的办法对付盗窃犯、纵火犯以及杀人犯。纵火烧毁朴茨茅斯海军仓库的约翰·本特就于1776年被吊死，尸体上涂了柏油。可耶神父管约翰·本特叫画家让，神父在1777年还见过这具尸首。约翰·本特的尸体被铁链吊在被烧成废墟的地面上。每隔一段时间被涂上一层柏油。这具尸体被保存——或几乎可以说是生存——将近十四年，在1788年，它还能派上用场，直到1790年，人们才不得不用另一具尸体代替了它。埃及人十分重视国王的木乃伊，由此看来，木乃伊对人民是有益处的。

风持久地吹打着小山丘，卷走了积雪。地面长出了野草，在这儿那儿还不时可以看到几棵起绒草。山丘被细小浓密的海草覆盖着，高高的岩石表面好像披了一层绿装。绞刑架下，那死尸的双脚的下面，长着一簇又高又浓密的野草，在这块贫瘠的土地上，这是一件让人感到惊奇的事。几百年以来，尸体就在这儿腐烂，这就是这簇野草长得肥美的原因。人肉肥沃了土地。

这一阴郁的场景慑服了小孩，他张着嘴，呆呆地站在那儿，只是在一株荨麻刺着他的腿的那会儿，他才低头看了看，他还以为是什么虫子在咬他呢。他又抬起了头，看着眼前上方的那张脸，那张脸正对着他，它没有了眼球，但它还是盯着小孩，难以说清这是一种游移还是直勾勾的眼神，它既包含着明亮又包含着黑暗，它像是从头骨里面射出的，也像是从牙缝或空空的眼洞里发出的，死尸的整个头颅在注视着，这真可怕，它没有了眼球，但小孩感到被它看到了。可怕的亡灵。

渐渐地，小孩自己也变得吓人了。他变得昏昏沉沉，一动也不动。他并没有觉得他自己已丧失了意识，他麻木了，不能动弹了。冬季悄无声息地把他推给了黑夜，冬季里本来就有背信弃义的事发生。小孩几乎变成了一座雕像了，严寒侵入了他的骨髓，捉摸不定的黑暗侵入了他的内心。从白雪中弥漫出的睡意像黑色的海潮袭击着他。小孩仿佛逐渐被尸体的僵硬所征服，他要睡着了。

睡眠的手上有死亡的指头，小孩感到自己已被这只手抓住，他就要倒在这绞刑架的下面了，他不知道他是否还站着。

最后的时刻就要来临，生与死之间本无界限，人总是要回归熔炉，人每时每刻都会滑入深渊，这是这个世界的不幸。

再过一会儿，小孩和死神，一个刚开始的生命和一个已毁灭的生命就要溶为一体而最后又烟消云散了。

死尸好像是明白这一点又不愿意发生这样的事。它突然开始摆动起来，仿佛是在对小孩提出警告，原来是一阵风刮了起来。

没有比这摆动着的尸体更为让人感到惊讶的了。

看不见的风把系在铁链一端的尸体吹歪了，风把它推到左上方，它跌落下来，又被推到右上方，又跌落下来，它就这样缓慢而又精确的摇摆着，这种来回的摆动非常剧烈，人们好像在一片黑暗之中看到时钟无休止的摆动。

就这样又过了一会儿，在摆动着的尸体跟前，小孩醒了过来，一阵凉意袭来，他显然感到很害怕了。铁链每摆动一下，便有规律地发出一阵令人毛骨悚然的响声，它仿佛要喘口气，然后又开始发出响声，这种声音像是蝉在鸣叫。

风暴的来临会带来一股阵风，微风会突然演变成狂风，尸体的摆动令人忧伤地加快了，现在它已不再是左右摆动，而是在上下跳动，铁链发出吱吱呀呀的尖叫声。

这声音好像已被人听到。如果这是一种召唤，那么它会得到响应，一阵巨大的声响从远处地平线传来。

这是翅膀拍打的声音。

一件稀奇的事发生了，这是一件只有在墓地和寂静的野外才会发生的稀奇事，一群乌鸦飞来了。

飞翔着的黑色斑点穿过云层，穿过浓雾，慢慢变大了，逐渐飞近了，它们密密麻麻地挤压在一齐，快速地飞向山丘，发出一阵阵的尖叫，仿佛是一支军队开了过来。这群阴暗的乌鸦在绞刑架上落了下来。

小孩感到害怕了，往后退了几步。

飞禽成群结队时总是听从指挥的。乌鸦们栖息在绞刑架上，没有一只落在尸体上面。它们像是互相在商量着事情，乌鸦的叫声真怕人，嗥叫、鸣叫、咆哮本是生命的明证，而乌鸦的叫声则是因为它们为觅得腐烂的肉块而感到得意洋洋。人们仿佛听到了寂静的墓穴爆裂的声音，乌鸦的啼叫声中是黑夜。小孩浑身冰凉。

与其说是寒冷，不如说是恐惧让他感到冰凉。

乌鸦们不叫了，一只乌鸦落在了尸体上，这是一个信号，其它的乌鸦一下子扑了上来，只见一片黑压压的张开着的翅膀，随后它们的翅膀又收拢了，于是那吊着的尸体便被黑暗中蠕动着的黑灯泡似的东西所覆盖，就在这时，死尸又抖动了起来。

是它自己动了起来吗？还是风吹动了它？它令人惊骇地跳了一下，刚刚刮起的暴风帮了它。尸体颤动着，呼啸的狂风控制着它，使它向各个方向摆动，它让人感到恐惧，它开始狂乱的跳动，它是一只可怕的木偶，绞刑架上的铁链便是牵着它的一根线，黑暗中，像是有一个木偶艺人牵着这根线在耍这个木偶。死尸旋转着，翻腾着，仿佛随时都会爆裂似的。受到惊吓的乌鸦们飞了起来，这些令人厌恶的乌鸦就像是喷射出来的一样。过了一会儿，它们又飞了回来，于是一场争斗又开始了。

死尸像是被强大的生命所征服了。狂风把它拽了起来，就像要掠走它，死尸自己仿佛也在挣扎，拼命地想逃离，但它被铁链紧紧地拴着。乌鸦们随着尸体的跳动飞来飞去，一会儿飞走，一会儿又俯冲下来，一会儿惊恐胆怯，一会儿又很凶顽。一边是一具试图逃走的怪异尸体，另一边则是追逐这个被缚在铁链上的尸体的乌鸦。一阵又一阵的狂风吹打着死尸，死尸狂跳起来，它被激怒了。它被吹走，又被拽了回来，被吹到绞刑架的上方，又跌了下来，它要驱赶那群翻飞的乌鸦。它好像是一根棍棒，乌鸦们则像是一堆尘土，但凶猛的乌鸦不肯善罢甘休，固执地攻击着死尸。在乌鸦们的啄食之下，死尸仿佛是疯了一样，盲目地在空中乱打乱撞，像是弹弓射出的一块又一块的石子，尸体忽而被乌鸦的爪子和翅膀包围着，忽而又什么也没有，因为这帮乌合之众在对尸体进行一阵凶狠的扑打以后又马上散开去。死尸在死后还要遭受这份令人害怕的惩罚。乌鸦们看来是发疯了，这样的鸟群可能是从地狱之窗飞出来的，它们哇哇地乱叫着，用嘴、用爪子抓着那破布条般腐烂的肉。绞刑架发出吱吱呀呀的声音，尸骨的碰撞声，铁链哗啦啦的响声，风暴的喧闹与吼叫声，这一切交织在一起，没有比这种搏斗更悲壮的了。这是鬼魂与恶魔的争斗，是幽灵的搏斗。

有时，狂风一阵比一阵猛烈，直吹得死尸打转，这便使它能对付周围的乌鸦们，它仿佛想尾随乌鸦们飞走，它那牙齿仿佛又要撕咬它们，风与铁链这两个黑暗之神也纠缠不清，只是风在帮它，而铁链却缚住了它，暴风雨加入了战斗。尸体转动着，落在尸体上的乌鸦们也跟着在转动，这是在旋风中转动的旋涡。

山丘下面传来的是大海发出的巨大的咆哮声。

小孩目睹了这一梦幻般的景象。突然，他四肢发抖，浑身哆嗦踉跄着往前走了一步，心头一紧，差点跌倒在地上。于是他又转过身子，双手捧着额头，好像额头能支撑他的身体似的。风吹乱了他的头发，他害怕极了，于是，他紧闭着双眼，大步走下山坡，他自己仿佛也变成了一个幽灵。他逃开了，把这恐怖留在身后的黑夜之中。

7　波特兰北端

小孩慌不择路，气喘吁吁地在雪地、平路和旷野中狂奔，这一路奔跑暖和了身子，这正是他所需要的，如果不是这恐怖的一幕让他奔跑着离开，他死定了。

当他喘不过气来的时候，他停了一会儿，但他不敢朝后看，他感到乌鸦一定在后追他，他感到那死尸仿佛挣脱了铁链，也在向他这个方向跑来，那绞刑架也一定滚下了山丘，跟在死尸的后面。要是他回过头来看到这些，他会害怕得要命的。

稍稍喘了口气，他又开始奔跑起来。

观察现象可不是年少时期的事情，他获得的是被恐惧扩大的一些印象，他不会用脑子思考并得出结论。到什么地方？怎么去？对他来说无所谓，他仿佛在梦中忧虑艰难地奔跑着，他被抛弃已有三个钟头了，他一直朝前走着，尽管头脑里一团糟，但目标发生了变化，先前是在寻找，如今却是在逃避。他不感到饥饿，也不感到寒冷，有的只是恐惧，一种本能已经代替了另一种本能。现在他唯一的念头就是躲避，躲避什么呢？躲避一切。对于他来说，生活就像是一堵把他严严实实围起来的可怕的墙。他要是能够逃避这些东西的话，他早就这样做了。

但小孩们不知道人们称之为自杀的这种逃避苦役的方式。

他还在奔跑着。

他不知道跑了多长时间。当精疲力竭的时候，就不再感到害怕了。

突然，他仿佛一下子有了勇气和智慧，他停下脚步，好像觉得这样逃跑是一种耻辱，他挺直了身子，跺了跺脚，毅然回过头去。

身后没有山丘，没有绞刑架，也没有乱飞的乌鸦。

地平线笼罩在迷雾中。

小孩继续赶路。

现在他不再奔跑，只是向前走着。如果说碰到死尸这件事将他变得像大人那样成熟，那就将他所感受到的那种模糊复杂的印象简单化了。这种印象引起的思考既复杂又简单。他试图用头脑去理解，但这个让他不知所措的绞刑架在他的眼中就是一个幽灵，人们战胜了恐惧就是力量的显示，他现在感觉到更加坚强了。如果在这种年龄他能探测自己的内心，他会发现他已开始思考许许多多的事情，但孩子的思考是随心所欲的，这种思考至多是对一件难以理解的事的苦涩的回味，而成年人在事后会把这种感觉称之为愤怒。

我们还得说小孩有一种本领，他能很快不再去想经受一种情感冲击以后的事，那些痛苦事件遥远和渐逝的轮廓不会留在他的脑海里，孩子很小，受到束缚，这使他得到保护而不至于被复杂的情感所侵害。他看到了现象，却很少看到与现象相连的一些事。为只有一些不完整的观念而感到困惑这样的事对小孩来说是不存在的。只有当生活经历丰富了人生的卷宗，他才能在后来审视自己的人生，他面对许许多多所经历的事件，他用生活教给他的智慧进行比较，如同擦掉了的旧字重新在羊皮纸上显现一样，往日的回忆会在一种激情的状态下重新涌现，这些回忆是思维的基础，少年头脑中的幻象变成了成年人逻辑推论的依据。再说生活的经历是多种多样的，从本质上来说既有好的也有坏的，好的经历使人成熟，坏的经历则令人堕落。

小孩走了一段路，接着又走了一段路，忽然他感到饥肠辘辘，想吃点东西这个念头把在头脑里浮现的那个山丘的魔鬼形象驱赶走了，亏得人身上有一种动物的本能将他带到了现实中来。

但是，是吃点什么呢？在什么地方能够能吃到一点东西呢？如何吃呢？

他不由自主地摸了摸口袋，但他知道自己一文不名。

他加快了脚步，但不知要去哪儿，他加快脚步朝可能有人居住的地方走去。

希望有一个栖息之所是上帝给予人的一个根深蒂固的信念。

相信有一个栖身之所就要相信上帝。

但在这大雪覆盖的平地，没有任何东西像是一幢房屋。

孩子继续走着，荒野在向前延伸，无边无际。

这是一片从未有人居住过的荒野。因为没有树林搭建屋子，在遥远的年代里，原始居民住在悬岩下面的石洞里，他们那时的武器是投石器，烧的干牛粪，他们信奉的赫尔神，这尊神的雕像立在多吉士特的一块林中空地上，他们谋生的行当是在海里捞灰色的假珊瑚，威尔士人把这玩意儿称做plin，而希腊人则把它们叫做isidis plocamos。

小孩尽力地为自己分辨向前走的方向。命运就是一个十字路口，人生方向的选择是一件很难的事，这个小家伙很早就在黑暗的命运中摸索了。他继续向前走着，哪怕他有一双金属铸就的双腿，他也开始精疲力竭了。荒野之中没有小路，即使有也被大雪覆盖了。他本能地转了个弯，向着东方走去。锋利的山石划破了他的脚跟。要是在白天，可以在雪地里看到他留下的殷红的血迹。

小孩完全辨不清方向，他自南向北地穿过波特兰这片荒野。为了避免撞上人，和他一起来到此地的那帮人很有可能是自西向东走过这个地方的，他们应该是乘坐几艘小渔船或走私船，从乌格斯贡伯沿岸的圣·卡特琳娜或万斯等地来到波特兰，那艘比斯开船在这儿等着，他们当时大概是在威斯顿海湾口岸，然后在伊斯顿上的船。那条路刚好和小孩现在走的这条路线成交叉状，所以小孩不可能认得他要走的路。

波特兰靠近海岸荒野的地域有许多山丘，海水的冲击使得它们变得突兀陡峭。盲目前行的小孩来到一块高地停了下来，他想在这一个更加空旷的地方看到前行的方向，他四处张望着，呈现在眼前的是无边无际的灰暗和苍白，他定住神，认真地观察着，眼前的景象清晰了许多。在向东边延伸开去，起伏不平的山地的尽头，那片灰暗与苍白如同黑夜的悬岩游移着，在它的下面，一些像黑色碎布条的东西在爬动、飘荡着，那片灰暗、苍白的东西是浓雾，黑色破布状的东西是烟雾，有烟雾的地方便有人居住，于是小孩朝着那个方向走了过去。

他隐约看到前面不远处有一个山坡，浓雾笼罩着山坡底下的一堆堆乱石，乱石中间呈现出一片沙滩或是一块狭长地带，它很可能是把他刚穿过的那片荒野地带与地平线尽头的平原连为一体的纽带，很显然应该往那个方向走。

他实际上已到了波特兰地峡，那是一片被称作“象棋山丘”的沙积层。

他从荒野的斜坡走了下去。斜坡有点陡，很难走，但并不是特别陡峭，这是他从海湾那边过来时爬的那个山坡的背面。上了山必然就要下山，翻过山崖，他得往下走了。

冒着摔伤和掉进深不见底的山沟的危险，小孩从一块石头跳到另一块石头上，为了不至于在岩石和冰冻的地面滑倒，他用手紧紧地抓住地上的野草和尽是刺的金雀花，手指头都被金雀花的刺刺破了。有时他也会走一小段平路，这时他会稍稍歇口气，过一会儿又会遇到陡峭的山坡，他得想法走好每一步，从陡峭的山坡往下走，每走一步便是解决了一个难题。人的身手必须敏捷，否则性命难保。小孩凭自己的本领解决了这些难题，这种本事猴恐怕也得学一学，玩杂耍的艺人也会钦佩，山坡又长又陡，但小孩就要走到头了。

他逐渐靠近刚才隐约见到的那块地峡。就在小孩蹦跳着从一块岩石落到另一块岩石的时候，他像一只鹿一样竖起耳朵凝神地倾听着，他听到左边很远的地方传来了一阵沉闷轻微的声音，就好像是一阵低沉的号角声。空中的确有气流骚动，这是可怕的极风的前兆，它呼啸着从北极刮来，仿佛是从远处传来的阵阵喇叭声。就在这时，小孩不时地觉得有东西像一双冰凉的手在抚摩他的脸，他的前额、眼睛、面颊都有这种感觉，原来这是冰冷的雪片，它们先是在空中纷纷扬扬地飞舞，然后便很快地旋转起来，看来一场暴风雪已经来了，孩子身上盖满了雪花。在海面上下了一个多小时的大雪，现在开始登陆了，暴风雪逐渐地向平原地区袭来，并且斜着从西北方向进入了波特兰高地。

第二卷　比斯开船在海上

1　超人的法律

暴风雪是海上的一种神秘事物，是气象方面最让人费解的现象，无论从这个词的哪个意义上来理解，都是这样。它是浓雾与风暴的结合。时至今日，人们依旧对这一现象了解不多，因而由此产生了许多灾难。

人们总是想用风和海浪来解释一切，但是在空气中有一种力量，那并不是风，在水中有一种力量，那并不是海浪。无论是在空气中还是在水中，都有一种共同的力量，那便是磁。空气与水是两股差不多相同的巨大的流体。凝聚和膨胀能使它们相互转化，因此人们感到呼吸与饮水是一回事。磁是一种流体。风和海浪是被外力推动的。磁是流动的，透过云彩可以看到风，透过泡沫可看到海浪，而磁是人视力所不及的。不过它不时会说：我在这儿。它说的“我在这儿”便是一阵雷声。

由暴风雪所产生的问题同干雾的问题是一样的。如果西班牙人能解释清楚“伽里钠”，埃塞俄比亚人能解释清楚“高尔巴”，那么这种清楚的解释是通过认真观察磁流而获得的。

如果没有了磁的存在，许多现象就成了一个谜。严格说来，暴风雨中风速由每秒三尺一下子变到二百二十尺这一事实就解释了为什么大海在平静的时候浪涛只有三寸高，而在波浪翻滚的时候浪高达到三十六尺。严格说来，如果风是横着刮过来的，即便是狂风，也能让人明白为什么三十尺高的浪竟能长达一百五十丈。但是，为什么靠近美洲的太平洋浪涛要高过亚洲附近的浪涛的四倍，也就是说大西洋西边的浪涛要高过东边呢？而在大西洋为什么又会出现相反的情形呢？为什么在赤道一带又是大海中部的浪涛最高呢？海洋波浪高低游移变化，从何处得到解释呢？只有磁流与地球的自转和星球的吸引力相互结合这一事实才能解释这种现象。

比如，在1687年3月17日的那场暴风雪前，大风由西刮到东南再转向西北，随后猛地一下绕了一个大圈，从东北又折回到东南，大风神奇地在三十六小时的时间里转了一个五百六十度的大圈。这一辗转迂回的现象难道不可以由我们刚提到的神秘复杂性来解释吗？澳大利亚海域出现风暴时高达八十尺，那是因为它临近南极。在这个纬度出现的风暴不是由风向紊乱造成的，而是海底持续不断地放电的结果。在1866年，跨大西洋电缆在一天二十四小时的运行中，从中午十二点至下午两点，极有规律地受到一种时断时续的热力的干扰，这是某种力在组合分化的过程中出现的现象。水手必须考虑这些因素以避免海难。如今航海已是一件司空见惯的事。但是，如果有那么一天，人们力图弄明白暖风为何有时来自北方，而冷风又为何来自南方，如果有那么一天，人们明白气温的降低与海水的深度成正比，如果有那么一天，人们头脑里有这样的概念，即地球是无垠的宇宙中的一块磁石，它有两个轴，一个是自转轴，一个是磁力轴，这两个轴交叉于地球中心，磁极绕着地球极旋转，当不惜以生命去冒险的人运用科学的手段去探索，当人们对不确定的地狱进行研究后再去航行，当船长已是一个气象学家，当领航员是一位化学家，那么许许多多的灾难将得以避免。大海具有磁性，就像它有水性一样。大洋的海浪上有一种神秘的力量漂浮着，人们甚至可以说它在随波逐流，只看到大海宽阔的水面，那是没看清大海的内涵，海水涌动，潮起潮落，相对于暴风雨来说，磁吸引力可能使海水的变化更为复杂。分子结合后出现的许多变化现象里有一种毛细管引力现象，人们认为它微不足道，但它却在宽阔的海洋里起着巨大的作用。磁波有时有利于气流与水流的运动，有时又扰乱它们的运动。不了解电流法则，对水流法则也就一无所知，因为这两者是相互关联着的。说实话，没有比这门学问更晦涩难懂的了。这门学问与经验相关，正如天文学与占星术有关一样。

这些说完后，我们再来谈另外的事。

大海上最令人害怕的就是暴风雪，它尤其具有磁性。北极产生北极光，它也带来暴风雪，北极被笼罩在雾里，被笼罩在光亮之中。无论是在雪花还是在大海里，磁流都是显而易见的。风暴是大海的神经错乱与狂热，大海患有头痛病，人们可以把风暴看作是疾病，有些疾病是致命的，有些则不是。患上非致命性疾病可以幸免，患上致命性疾病则难逃一死。暴风雪通常被认为是致命性的疾病。麦哲伦的一个水手加拉比拉就曾将暴风雪形容为“从魔鬼罪恶的一侧涌出的云”。

苏可夫说：暴风雪像是一种爆发性疾病。

说到暴风，西班牙的老航海家们管飘雪花的时刻叫“拉勒瓦达”，管下冰雹的时刻叫“拉阿拉达”。在他们看来，下雪的时候蝙蝠会从天上落下来。

暴风是极纬度内所特有的，但是它会溜入、甚至可以说是滚入到我们的气候中来。灾难与气候的反复无常总是连在一起。

我们看到“玛杜蒂拉”号离开波特兰后便毅然决然地驶入了这片充满危险的黑暗之中，暴风雨来临使得这种危险更加严重，但这条船仍以一种悲壮迎接威胁。不过我们要强调一点，它并不是没有在先前接到存有危险的警告。

2　锁定船上的人物

当那条单桅船在波特兰湾行驶的时候，海面平静，几乎没有波浪。尽管海面是一片黄昏之色，天空还是明亮的。风几乎对船没有形成阻力。单桅船尽可能地沿着像是一道道屏风似的悬岩向前行驶。这艘小小的比斯开船上有十个人，三个水手，七名乘客，乘客中有两个女人。黄昏时分海水还在闪亮，凭着海面的亮光，这些人的面孔现在可以看得清清楚楚了。再说他们也用不着躲躲藏藏的了。他们无拘无束，每个人都恢复了轻松的神情，大声叫着，显示出了他们的真面目。对他们来说，船一开便得到了解放。

这些人之间的差别现在一下子便可以看清楚了。两个女人的年龄不知有多大，四处漂泊的生活让人提前衰老，贫穷在脸上留下皱纹。有个女人是枯水码头的巴斯克人，另外一个身上挂着一串硕大佛珠的女人则是爱尔兰人。她们一上船便紧挨着蹲在船尾底部的箱子上，看起来她们好像不太在意生活的贫穷。她们在聊着天，我们曾经提到过，爱尔兰话与巴斯克语有着同一个源头。巴斯克女人头上散发出一股洋葱和罗勒草的气味。船老板是基普高昂地区的巴斯克人，有一个水手是比利牛斯山北部地区的巴斯克人，另一个则是比利牛斯山南部的巴斯克人，也就是说两个水手同一个民族，但前者说法语，后者却说西班牙语。巴斯克人从不承认一个具有官方意义的国家。骡手查拉勒斯常说：我的祖国名叫高山
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 。两个女人旁边的五个男人中，有一个是朗格多克的法国人，一个是普罗旺斯的法国人，一个是热那亚人。另外一个老者好像是一位德国人，就是头戴一顶无插烟斗孔的宽边帽的那一位。第五个男人是这帮人的头，他是比斯卡罗斯地区的巴斯克人。就是他在那位小孩将要上船的时候一脚把跳板踢到水中。这人身体健壮，行为敏捷果断，人们还记得，他身着用金丝线镶边饰的衣服，背心上的金属饰片使他的破衣闪着光亮，他在自己的位置上呆不住，一会儿低下头，一会儿又站立起来，从船的一头走到另一头，对他刚刚做的事和即将发生的一些事感到焦虑不安。

这帮人的头，船老板以及两名水手四个人全是巴斯克人。他们忽而用巴斯克语，忽而用西班牙语，忽而用法语交谈着。这三种语言在比利牛斯山脉的两侧地区都很流行，再说，除了那两个女人外，大家几乎都说法语，因为这帮人说的俚语的基本词汇就是法语，法语不像北方语系的语言那样有太多的辅音，也不像南方语系的语言那样有太多的元音，因此，从那时起，南北各地区的人们把法语当作是一种中间语言。当时在欧洲，所有的生意人都说法语，小偷也是一样。人们还能记起伦敦大盗吉比能听懂加杜斯加杜斯，十七世纪法国著名窃贼。说的话。

单桅船是一条轻巧的船只，它在海面上轻快地行驶着，但十个人连同他们的行李对于这艘小船来说负荷是太重了一些。

小船助这伙人出逃并不说明船员们一定和这帮人是一伙的。只要船老板是巴斯克人，这帮人的头也是巴斯克人，这就足够了。在这个民族中，大家相互帮助是一种义务，没有例外。我们已经提及过，巴斯克人不是西班牙人，也不是法国人，巴斯克人就是巴斯克人，一个巴斯克人无论在什么地方，他总会救助另一个巴斯克人，这就是比利牛斯地区人们的兄弟情谊。

在单桅船行驶在海湾的这段时间，尽管老天爷脸色阴沉，但还不足以让这些出逃者担心。他们一直在逃命，现在终于躲过一劫，于是他们一下子便变得快乐起来。有人在大笑，有人在唱歌，笑声是干巴巴的，但却是自由的；歌声是低沉的，但却是无忧无虑的。

那朗格多克人大声叫嚷着：“恭喜恭喜！”这是那波纳人极度高兴时说的话。他家住在克拉普山南边格里桑的水乡，他算得上是半个水手，他在内河上驾船而不出海，他惯于在巴兹湖开着小船，将一网网的鱼拖到圣路西的盐碱沙滩上。他是这样的人：头戴红色贝雷帽，在胸前画着复杂的西班牙式的十字，喝着用羊皮袋装的酒，大口啃火腿肠，跪在地上说些亵渎神明的话，并且用威胁的语气向保护神乞求道：伟大的圣父啊，请赐予我所想要的东西吧，否则我会用石头砸你的头！

在必要的时候，他也可以给水手们帮帮忙。那个普罗旺斯人在一个小船舱里生了一堆火，上面架着一个铁锅，这人正在熬汤。

这是一种用鱼而不是用肉熬的汤，普罗旺斯人在汤里添加了几粒豌豆，一点切成小方块的膘肉和一点红辣椒，喝惯了普罗旺斯海鲜汤的人改喝杂烩汤了。这人身边还有一个已打开的食品袋，他点燃了头顶那盏滑石罩铁架灯，这盏灯挂在天花板的钩子上晃来晃去的。在旁边还有一个钩子，一只用作信标的翠鸟挂在上面摇来摆去的，这是那时候众人熟知的一种迷信，说是钩着死翠鸟的嘴把它吊起来，那么它的胸脯总会是朝着风吹来的方向。

普罗旺斯人不时地将一个水壶放在嘴里，大口喝着烧酒。这是一种套着柳条套、又宽又扁的水壶，上面有把儿，人们用皮带把它系在腰间，因而有人又称它为“腰葫芦”。他每喝完一口酒，就会哼一段山歌，山歌唱的是一些无足轻重的事物。比如，一条坑坑洼洼的路；一道篱笆；夕阳的余晖里，透过树丛的空隙瞥见一匹拉车的马，它在草地上留下了斜长的影子；在篱笆墙的上面，可以不时地看到草叉尖时隐时现；这些东西对于一首山歌来说也就足够了。

出门在外，人的心境和精神状态各不相同，有的人会感到轻松愉悦，有的人还会感到郁闷惆怅。船上所有的人都显现出快乐的神情，只有一个人例外，就是头戴无插烟斗洞帽的那位老者。

尽管老人面无表情，看不出他是哪国人，但他更像是德国人。他是个秃顶，不苟言笑，活像一个接受了剃发礼的教士。当他从船首那尊圣母像前走过的时候，他就会摘下那顶毡帽，这时便可看到他秃顶上的突暴的青筋。一件齐膝的紧身衣紧贴着他的身子，扣子一直扣到了领口，就像教士们穿的长袍。他在紧身衣外面还套着一件又旧又破的宽大的袍子，这袍子是用多吉士特地区产的褐色哔叽呢制成的，袍子只盖住了里面紧身衣的一半。他的双手常常不由自主地合在了一起，仿佛总是在祈祷。他的面部呈现出人们常说的那种苍白之色。面部表情是心态的一种反映，认为思想没有色彩的说法是不对的。老人的这种面部表情显然表现出了一种奇异的心理状态，因为他内心充满了矛盾，无论是行善，还是作恶，他终将被毁灭。一个善于观察的人可以从这种表情里看出一点人性的东西，这说明这个人可以比老虎更凶狠，比一般人更伟大。人的心灵里是存在着混乱的。而有些东西又是在这张脸上看不出来的，秘密被抽象化了。我们理解这个人老早就知道作恶的滋味，那便是预谋，也知道事后的感觉，那便是空虚。在那副也许是表面上表现出的无动于衷的神情中，分明有两种麻木不仁的迹象，一种是刽子手所特有的心灵的麻木不仁，一种是官吏们所特有的精神的麻木不仁。怪物自有使自己变得全面的方法，因此我们可以肯定他什么事都做得出来，他甚至会被感动。任何一个智者都有点像一具僵尸，而这个人是位智者，只要看他一眼，人们就可以猜测出在他的言谈举止中，在他长袍的折缝里都透着学问。他会说好几种语言，常常板着面孔，只是那活动着的皱纹冲淡了他满脸的严肃，甚至让人觉得他是在扮怪脸。他的神情透着威严，没有一丝的厚颜无耻，也无一点虚伪。他是一位有着悲剧色彩的思想家，所犯下的罪孽让他陷入沉思。他那两条强盗的眉毛因主教的眼神而发生了变化，他的两鬓旁还剩下几根稀疏的灰白头发。人们感觉到他是基督徒，却又受土耳其宿命论的影响。他那瘦得皮包骨的手指头上满是疙瘩，手指因此而变形，他的身材高大僵直，显得有点滑稽。他有一双像水手一样厚实的脚板，他在木船甲板上缓慢地迈着步子，不瞧任何人一眼，显得自信、阴沉。他的双眼隐约流露出一种呆滞的目光，他分明有一个关注黑暗，希翼良心重新发现的灵魂。

这帮人的头忽然变得警觉起来，他时不时急匆匆地在船上走来走去，有时又来到老人身边对着他的耳朵小声说话，老人点着头应答着。那真像是闪电与黑夜在商谈。

3　焦虑的人们在焦虑的海面上

船上有两个人神情非常专注，一个是那位老者，另一位就是船老板，可不要把他与这帮人的头混淆在一起。船老板关注着海面，老者关注着天空。一个人的眼神没离开过海浪，另外一个人观察着天空的云彩。船老板担心海水流动的状态，老人仿佛是对天气不放心，他透过云层间的一切间隙，观察着星空。

这个时刻天还亮着，几颗星星开始在夜空发出微弱的光芒。

天边的情况显得异常，雾也在变化着。

陆地上雾更厚，海面上云更浓。

船老板担心浪大出事，所以在船还未驶出波特兰湾时就认真地开着船，他不愿等到船驶出海湾后再这样行事。他重新检查了船上的索具，看到桅杆底部绳索很结实，紧紧地和上桅的绳索连在一起，他感到放心了。这是一个打算冒险快速航行的人首先便要关注的事。

这条单桅船有一个不足之处，就是它的船头吃水要比船尾吃水深两尺。

船老板不时地在驾驶罗盘和标准罗盘间走来走去，他透过两个观察孔观察着岸边的物体，以便弄清这些物体反应出的风向。船首先是切风而行，尽管它偏离了航线五度，但船老板并不在意。他尽可能地亲自把舵，好像他只相信自己才能使船最好地借用风力，因为舵的效能受到海水流速的影响。

真正的罗经方位与表面的罗经方位之间的差别是很大的，尤其当船只快速行驶时更是如此。看上去单桅船好像是在迎风向前行驶，实际情况却不是这样。单桅船不是在后侧风的情况下航行，也没有抢风航行，只有当风从船尾吹来时人们才能真正辨明航向。当人们发现天边有条块状的云彩涌向同一个位置时，那么这个位置就是风源。那天晚上刮着几股风，罗经方向很紊乱，所以船老板还是对小船左右摇动的状况放心不下。

他谨慎而又果断地掌着船舵，鼓起风帆向前行驶，提防小船遭受突然的逆风，不让小船左右摇摆，不让它与巨轮相撞，防止航向出现偏差，注意舵柄微弱的震动，用眼睛盯着小船行驶时出现的各种状况，留意航迹速度的差别和狂风，他正沿着海岸行驶，他担心从那儿刮来的风造成意外，尤其是现在信标与龙骨形成的角度比龙骨与船帆的角度大，而且因为航海罗盘太小，所以那上面表明的风向不一定准确。他低着头，神情镇静地观察着水流状况。

有那么一会儿，他抬起头注视着天空，极力寻找猎户座的那三颗星，这三颗星又名三大王。在西班牙上了年纪的水手中有这么一句谚语：谁看见了三大王，谁也就离救世主不远了。

就在船主看着天空的时候，船那头的老者恰好正在自言自语：

我看不见北极星了，连那颗泛红的南极星也看不见了，我看不见一颗星星。

其他人却没有丝毫的忧虑。

但是，当出逃带来的最初喜悦过去之后，他们还得清楚他们还呆在海上，正是寒风刺骨的正月天，他们无法睡在船舱里头，因为船舱太过窄小，里面堆满了行李和一些小包裹，行李是船上乘客们的，小包裹是水手们的。说到底，这是一条用于走私的船只，而不是游船。乘客们只好呆在甲板上，好在这些游民们也能随隅而安，他们惯于在露天宿营，因而这样过夜对他们来说是一件轻松的事：天空美丽的星星与他们做伴，寒冷助他们入睡，当然有时也让他们死亡。

但是我们已经看见，那天晚上天上没有美丽的星星。

郎格多克人和热那亚人紧挨着桅杆下的两个女人，他们身上盖着水手们递给他们的一块厚帆布，在等着吃晚饭。

秃顶老者一动不动地伫立在船头，仿佛没有感到一点寒冷。

船老板一直在船舵旁边，他从喉咙里发出一阵叫喊声，这声音像那种在非洲被人称作“叫雀”的鸟发出的声音。听到他的叫喊声，这伙人的头走了过来，船老板冲着他叫道：Etchcojaüna！这是巴斯克语，意思是“山沟的庄稼人”，是过去康达布尔人要谈一件严肃的事时提醒对方注意的一种说法。

船老板用手指头向他指了指那位老者，一段对话便开始了，而且他们说的是西班牙语，是西班牙山民们讲的那种不太规范的西班牙语。他们是这样一问一答的：这段对话原文为西班牙语，但书中附有法语译文。

“山沟里的庄稼人，那是个什么人？”

“一个男人。”

“他讲什么语言？”

“什么语言都讲。”

“他知道些什么？”

“什么都知道。”

“他家乡是什么地方？”

“他没有家乡，但所有的地方都是他的家乡。”

“他信仰什么？”

“上帝。”

“你怎样称呼他？”

“疯子。”

“你说你怎样称呼他？”

“智者。”

“在你们这帮人中，他是干什么的？”

“他干他干的事。”

“他是头吗？”

“不是。”

“那么，他是什么？”

“是灵魂。”

头和船老板分开了，他们又各自在想着自己的事，过了一会儿，“玛杜蒂拉”号小船驶出了海湾。

船开始在海面上剧烈地颠簸起来了。

海水泡沫飞溅，海面看起来粘粘糊糊的，透过黄昏时分的亮光，可以看到海浪像是一大片胆汁，一波波平坦的浪在这儿那儿涌起，在海面形成一条条裂缝或显出星状，就像是一块被石头砸裂的玻璃。星状体的中心形成了一个漩涡，里面粼光点点，恰如猫头鹰眼中微光的一种反射。

“玛杜蒂拉”号像一个勇敢的泳者，骄傲地穿过尚布尔沙洲那片波浪汹涌，令人害怕的海面。尚布尔沙洲是潜伏在波特兰海湾口处水下的一个障碍物，它不是一道水下堤坝，而像是一个圆形剧院，由水下的泥沙堆积而成，圆形剧院一排排坐椅是海浪冲出来的，圆圆的戏台子显得很对称，它跟荣福罗剧场的戏台子一样高，这是一座被淹没在海洋水地的圆形剧院，潜水员透过清澈的海水可以看到它，这就是尚布尔沙洲，海兽们在这儿相聚，水蛇们在这儿相互厮咬。据说在这海底巨大的漏斗状的洼地里，有许多船只的残骸，这些船只都是被一个名为克拉冈的大蜘蛛精——又名山鱼精——所掀翻的，这是令人惊骇的海洋阴影造的孽。

这些人所不知的鬼怪故事浮现出海面时，只引起了海水些微的波动。

到十九世纪，尚布尔沙洲已不存在了。那儿新建了一道防浪堤，海水冲击堤坝形成的回力毁掉了这座巨大的海底建筑，就像一七六〇年在克里拉基建起的海堤用一刻钟的时间就使得海潮发生了变化。

4　出现了一片与众不同的云

那个被头目首先称为疯子，继而被称为智者的老人一直没有离开船头。从小船经过尚布尔沙洲的时候开始，他就在留意看天空和海洋的状况，他不时低头看看海，又抬起头看看天。他尤其注意着东北方向的情况。

船老板把舵柄交给了一个水手，自己跨过堆放缆绳的船舱，经过甲板的通道来到了船首。

他没有走到老人的前面，而是站在他的背后。船老板双肘贴着腰部，摊开双手，头偏向一边，眉毛扬得老高，眼睛睁得老大，嘴角露出一丝好奇的微笑，这种神情里既有讥讽又包含着尊重。

老人或许是有时候习惯独自一人说着话，或许是感到身后有人他才开口说话，他望着远处的天空，开始自言自语道：

“在本世纪，人们用来计算赤经度的子午线是由四颗星确定的，即北极星、仙后座、仙女座的顶部以及飞马座中的阿尔瑞里普星。可是现在一颗也看不见。

这一连串的机械性的话语含混不清，好像是一些他并不愿意讲出的话，而且这些话一出嘴唇，就在空中消失了，自言自语是心灵之火的烟雾。

船老板打断了他的话头，说道：

“老爷……”

老人可能有点耳聋，也可能是精神过于集中，继续说道：“没有多少星星，风却太大。风总是偏离方向向岸边吹去，它是笔直扑向岸边的，这是因为陆地气温比海面气温高，陆地空气更轻，于是海上沉重的冷空气快速流到陆地以便填补空隙。这就是为什么在广阔的天空风总是从各个方向吹向陆地。重要的是船必须在测出的纬度与猜想的纬度之间航行。只要观测到的纬度与猜想的纬度相比，每三分钟不超过十浬，每四分钟不超过二十浬，航线就是正确的。

船老板和他打了一声招呼，但老人一点也没有注意到他。老人身着的服装差不多就像牛津大学或哥廷根大学的制服，身子动也不动，一副傲慢和倔强的神情。他以研究海浪和人类的行家身份观察着大海，他研究大海，仿佛他要请喧闹的海浪让他说几句话，仿佛他要告诉它们一些事情。他是一个乡下的教书先生，又是一个预言家，那样子就像是一个深不可测的老学究。

他继续着他的自言自语，不过也许是有意让别人听到的：

“要是有舵轮而不是舵柄，我们就可以与大海搏斗一下。以每小时航行四浬的速度，如有三十磅的力作用于舵轮，它就会在航行时产生三十磅的力，而且在一些时候我们把舵轮多转两圈，产生的力还要大。

船主再一次和他打招呼：

“老爷……”

老人掉过头来，但身子没有动。他的眼光盯着船老板。

“叫我博士。”

“博士老爷，我是船老板。”

“知道了。”“博士”回答道。

博士——以后我们就这样称呼他了——似乎愿意同船老板说话了。

“老板，你有英国八分仪吗？”

“没有。”

“没有八分仪，你既不能测出船头的高度，也不能测出船尾的高度。”

“巴斯克人，”船老板回答道，“在英国用八分仪以前就会测量高度了。”

“当心逆帆。”

“在必要的时候我会把帆索松一松。”

“你测量过船速吗？”

“测过。”

“什么时候？”

“就在刚才。”

“用什么测的？”

“用的测程仪。”

“你观察过测程仪上的三角板了吗？”

“观察过。”

“沙时计走三十秒的时间是准确的吗？”

“是的。”

“你肯定沙没有磨损两个玻璃管中间的洞吗？”

“我能肯定。”

“你有没有把一颗滑膛枪子弹吊起来，用它的摆动测试过沙时计……”

“把子弹吊在一根用湿麻拉出的线上吗？当然做过。”

“为了防止麻线伸缩，你擦过蜡吗？”

“擦过。”

“你测试过测程仪吗？”

“我用滑膛枪子弹测试沙时计，用炮弹试测程仪。”

“炮弹直径是多少？”

“一尺。”

“够重的。”

“这是我们老式战船拉·加斯·德·巴尔一格朗上的一颗旧炮弹。”

“属于无敌舰队吗？”

“是的。”

“就是那艘载有二百名士兵，五十名水手和二十五门大炮的战船吗？”

“这只有龙王爷知道了。”

“你是怎样测试对炮弹的阻力的？”

“我用一种德国标尺。”

“你考虑过海浪对吊炮弹的绳索的冲力吗？”

“考虑过。”

“结果如何？”

“海浪冲击力为一百七十磅。”

“也就是说船每小时的航速为四法浬。”

“三荷兰里。”

“但这只是船速与海水流速的差。”

“当然。”

“船现在往哪儿开？”

“往一个我熟悉的小港湾，它在洛牙拉和圣-塞巴斯蒂昂中间。”

“快点沿着目的地的纬线往前开。”

“对。尽可能不偏离这条纬线。”

“还得当心风和海浪，风会掀起海浪。”

“风与海浪都与人为敌。”

“不要咒骂了，海会听见的。不要诅咒任何东西，注意观察就行了。”

“我观察过，我还在观察。现在潮水顶着风，等一会儿潮水顺着风的时候我们就好办了。”

“你有航海图吗？”

“没有。没有这个海域的航海图。”

“这样说来你是在凭经验驾船了。”

“不，我有指南针。”

“指南针是一只眼，航海图是另一只眼。”

“独眼照样能看清路。”

“你是怎样计算航路与龙骨形成的角度的？”

“我有标准罗盘，然后就靠我估摸了。”

“估摸也不错，但要是了如指掌就更好了。”

“哥伦布就是靠估摸航海的。”

“如果碰到有雾，指南针又乱转，又不知道风向，那你最后不仅没有了测出的角度，连校正角度的也没有了。一个带着航海图的驴要好过一个带着龟甲的算命先生。”

“在这刮风的天气里没有大雾，我看不出来有什么值得担心的。”

“行驶在海上的船就是蜘蛛网中的苍蝇。”

“现在风和海浪的状况都很正常。”

“面对海洋，人就像是海浪里抖动的黑色斑点。”

“我预料今晚绝不会出事。”

“有可能发生让你难以脱身的糟糕事。”

“直到现在一切都很正常！”

博士的眼睛盯着东北方向。

船老板继续说道：

“我们一到加斯可涅海湾就好了。在那儿我敢保证不会发生任何事。你看，到了那儿就像到了我家一样，我对我的加斯可涅海湾了如指掌。那是一个常常发点脾气的小海湾，但我熟悉任何一处海水的深度，任何一处海底的地形，比如，圣·西普里亚诺前面有淤泥，西扎尔克前面有贝壳，潘那斯地岬是沙滩，在布各·德·米米赞有许多小小的鹅卵石，我甚至知道每颗鹅卵石的颜色。”

船老板停了下来，博士也不再听他说话了。

博士还在看着东北方向。那张冷冰冰的脸上流露出某种奇特的表情，人们看到一个石刻面具而可能感受到所有恐惧都印在这张脸上。他的嘴巴冒出了这样一句话：

“来得好快呀！”

他看着远处天空中的一团东西，眼睛像猫头鹰的眼睛睁得圆圆的，神色慌张。

他又说了一句：

“是对的，我赞同这样。”

船老板一直看着他。

博士又开口了，他像是对自己说话，又像是在对跌入深渊的某个人说话：

“我说是这样的。”

他默不做声了，他越来越专注于他看到的东西，眼睛也睁得越来越大。接着他又说道：

“它从远处来，它知道它要做些什么。”

博士眼光和思想所及的那片天空正与太阳下山的地方遥遥相对，在落日余晖的反照下几乎和白天一样明亮，这片天空范围并不大，被灰蒙蒙的雾气包围着，蓝蓝的，但它并不是那种湛蓝色的，而是一种近乎铅色一样的蓝。

博士完全转过身，背对大海，他并不看船主一眼，只是用食指指着那片天空说道：

“船老板，看见了吗？”

“看见什么？”

“就是那个？”

“什么？”

“在那儿！”

“那片蓝色？看见了。”

“那是什么？”

“天空的一角。”

“对于上天的人们来说，那是天空的一角，但对于那些去其它地方的人来说就另当别论了。”

他以一种令人害怕的眼光来强调这谜一般的话语，但黑暗没有人看见。

一阵沉寂。

船老板想起了这伙人的头目提及的对这个老者的两个称谓，他自问道：他到底是一个疯子还是一个智者？

博士瘦削僵硬的手指头停在空中，像个指路标一样直指着天边那片灰蓝的天空。

船老板也在仔细观察着着这片蓝色。

他低声说道：“这真的不是一片天空，是一片云。”

博士说：“蓝色的云比黑色的云更可怕。”接着他又说道：

“这是雪云。”

“雪云。”原文为西班牙文。船老板把这两个字翻译成西班牙语，仿佛是力图能更好地理解它的意义。

“你知道雪云是怎么回事吗？”

“不知道。”

“你等会儿就知道了。”

船老板又开始打量着地平线。

他一边看着天上的云，以便咕哝着：

“一月刮大风，二月下雨，一月咳嗽，二月哭泣，这就是我们阿斯杜里人的冬天。我们那儿下的雨是热雨，我们那儿只有山区下雪，不过得担心雪崩，雪崩可不问你是谁，它是一头野兽。”

“龙卷风是一头巨兽。”博士说道。

他停了一会儿又说道：

“它来了。”

他接着说：

“好几股风搅和在一起了。西风猛烈，东风轻柔。”

“东风是在骗人。”船老板说。

蓝云变得越来越大了。

博士接着说：

“如果说发生在山上的雪崩是可怕的，那么想想吧，发生在北极的雪崩是一种什么样的情景。”

他的目光变得呆滞了，那蓝云仿佛在远处的天际和他的脸上同时扩展开来。

他以梦呓般的语气说道：

“时间一分钟又一分钟的过去，到了摊牌的时候了，上帝的意愿隐约可见了。”

船老板又在心里头问自己：这是个疯子吗？

“船老板，”博士又说话了，他的眼睛依旧盯着天空的云，“你经常在英吉利海峡航行吗？”

船老板回答说：

“今天是第一次。”

博士全神贯注地看着那片云。就像海绵只会吸水一样，博士也只会焦虑。听到船老板的回答，他只是无动于衷地耸了耸肩：

“怎么会是这样？”

“博士老爷，平日里我的船只在爱尔兰航路行驶，我从封塔拉比到布莱克·阿尔布尔，或者到由两个岛屿组成的阿基勒岛。我有时也去布拉齐玻勒，那是威尔士的一个海角，但是在西里岛群以外的地方都是我在掌舵。我不熟悉这个海。”

“这是一个严重的问题。不熟悉这片海洋的人要遭殃的！英吉利海峡是一部要经常阅读的书籍，你可得要当心，这个海峡是斯芬克斯，你要当心水下的情况。”

“我们现在所在的水域深度为三十五寻。”

“要到西面水深五十五寻的海域航行，而应避免在东面水深二十寻的海域航行。”

“行驶时我们在探测深度。”

“英吉利海峡与别的海不一样，大潮时水涨五十尺，小潮时水涨二十五尺。退潮不是回浪，而回浪也并不意味着水位的降低，唉，我看你有点困惑不解了吧？”

“今晚我们会探测海水深度的。”

“要探测，必须让船停止行驶，可是你不能。”

“为什么不能？”

“因为有风。”

“我们会试一试的。”

“风暴是刺向我们腰身的利剑。”

“我们会探测的，博士老爷。”

“你只怕是停不住船的。”

“相信上帝能帮我们。”

“说这些话可得当心一点，别漫不经心地提及那个让人感到害怕的名字。”

“我对您说过，我会测量的。”

“谦虚一点。等会儿大风会对你不依不饶的。”

“我想说我会努力去测量的。”

“海水的冲击使铅锤无法下沉，铅锤绳也会折断的，嗨，你是第一次在这片海域航行。”

“是第一次。”

“既然是这样，那么，你就听好了！船老板。”

“听”这个字是如此无容置疑，以至于船老板向他鞠了一躬。

“博士老爷，我听您的。”

“向左舷转舵，使船的右侧受风。”

“您说什么？”

“将船头转向西面！”

“去您的吧！”

“将船头转向西面！”

“这不可能！”

“随你的便好了。我是为众人才对你说这些的。我自己无所谓。”

“但是，博士老爷，将船头转向西面……”

“是的，船老板！”

“那是开顶风船！”

“是的，船老板。”

“船会魔鬼般的颠簸的。”

“换个说法！是的，船老板，换一个说法。”

“船开起来太吃力！”

“是的。船老板。”

“桅杆也可能折断。”

“有可能！”

“您还想我把船头朝西！”

“是的。”

“我不能这样！”

“既然如此，您去和大海争吵吧！随你的便。”

“应该等风向变了再说。”

“整个夜晚风向都不会变。”

“为什么？”

“这是一个长达三千六百浬的风带。”

“把船迎着这样的风头开，这不可能！”

“把船头转向西面，我对你说过。”

“我试一下，但无论无何，我们不能直着朝前行驶。”

“那很危险。”

“风会把船吹到东面去。”

“别往东面去。”

“为什么？”

“船老板，你知道对我们来说现在的死神是什么吗？”

“不知道。”

“它名叫东西。”

“那我就把船头朝西吧！”

博士现在才看了船老板一眼，那眼神直勾勾的，仿佛要深入到他头脑里面去看个究竟。他整个身子都转了过来，对着船老板，一字一顿地、缓慢地对他说：

“今晚我们要是在大海的中心听到钟声，那么就要翻船了。”

“您说这话是什么意思？”

博士并不回答，他的眼神现在离开了船老板的身子，收了回来，他又在想着自己的心思，仿佛没有听到船老板因惊讶而提出的问题，他只注意他自己所听到的声音，他的嘴唇机械地动着，发出低沉的自言自语声：

“荡涤黑暗灵魂的时刻已经来临。”

船老板满脸无奈，鼻子和下巴挤在了一起。

“他不是一个智者，而是一个疯子。”他低声说道。

随后，他走开了。

但他还是把船向西面开去。

只是风和海浪越来越大了。

5　赫德瓜诺那

一团团乌云在遥远的天际涌起，使浓雾改变了原来的样子，就好像是有许许多多的看不见的嘴在吹着风袋，乌云的变化让人感到担忧。

那片蓝色的云现已密布于远处的整个天空，密布于整个西边和东边的天空，它正迎着风飘来，这一奇异现象是属于风的。

大海在刚才只有一些鳞片，现在却像蛟龙一样披上了一层皮，它不再是鳄鱼，而是一条蟒蛇，它那铅灰色的皮又脏又厚，而且爬满了皱纹。海面涌起的浪团，彼此并不相连，它们仿佛是一些脓疱，慢慢地隆起来，然后又消失了。那浪涛激起的泡沫真像癞疮。

就在这个时刻，比斯开船上的船头灯亮了起来，被抛弃的小孩从远处还可以瞧见它。

过去了一刻钟。

船老板用眼睛寻找着博士，但博士已不在甲板上面。原来当船老板离开他后，他马上弯着身子，有点费劲地从油布罩下走进舱房，在靠近火炉的船台上坐了下来。他从衣袋里取出一个皮革墨水袋和一只哥德华皮夹，从皮夹里拿出一张折了四折的羊皮纸，这纸张陈旧发黄，而且上面有点点斑迹，他把这羊皮纸打开，从墨水袋里拿出一支笔，将皮夹平放在自己的膝盖上，又把羊皮纸搁在皮夹上，借着伙夫照明的灯光，开始在羊皮纸的里页书写起来。波浪的颠簸给他带来不便，但他还是写了好长时间。

博士在书写的时候，看见了伙夫手中的那只水壶，那个普罗旺斯人每在汤里加点辣椒，就喝一大口酒，就好像是问这只水壶他该如何添加佐料。

这只水壶引起博士的注意，并不是因为它是一只烧酒壶，而是因为水壶的柳条套上有几个白底红字。舱房里的灯光还算明亮，可以很清楚地看出这几个字。

“赫德瓜诺那。”

随后他便向伙夫发问：

“以前我还没有注意这只水壶，它是赫德瓜诺那的吗？”

“是我们那可怜的同伴赫德瓜诺那的吗？”伙夫开口了，“是的。”

博士又问道：

“真的是那个佛兰德斯人赫德瓜诺那的吗？”

“是的。”

“他还在监狱里？”

“是的。”

“在夏当监狱吗？”

“这就是他的水壶。”伙夫答道。

“他是我的朋友，我留着这只壶就是为了纪念他，我们什么时候才能与他重逢呢？不错，这正是他的水壶。”

博士又拿起笔重新艰难地写了起来，他在羊皮纸上写下了几行歪歪斜斜的字，他显然十分注意把字写得清晰易辨。尽管船在颠簸，手也因年事已高而发抖，但他还是把他想要写的东西写完了。

书写结束的时刻正好，因为海面上突然涌起了波涛，一股巨大的海浪向单桅船袭来，人们感到惊心动魄的海浪之舞开始了，单桅船就以这种舞蹈迎接暴风雨的到来。

博士站起身，走近火炉。他灵活地屈着膝盖以顺应因海浪冲击而引起的颠簸，与此同时，他费力地在火炉边烘干了他刚刚写下的那几行字，卷起羊皮纸，放进皮夹，随后，又把皮夹和书写工具放入衣袋。

在单桅船内的设施中，火炉的安放极为巧妙，它不与周围的任何物件相连。但是那只锅在晃动不已，普罗旺斯人一直在盯着它。

“鱼汤。”伙夫说道。

“给鱼喝的汤。”博士接着应声。

随后博士又走回到甲板。

6　他们认为得到了帮助

博士越来越担忧了。他审视了一下眼前的形势，要是有人在他旁边，就会听见从他嘴里冒出了这样一句话：

“横向摆动过头了，而前后摆动又差了一些。”

在一种忧虑心绪的支使下，他又陷入了沉思，就像矿工们又进入了矿井一样。

他在沉思的同时，也在观察着大海，他看到的大海就是一个梦幻般的世界。

海水总是受尽折磨，现在黑暗的刑罚又要开始了。海涛在发出哀号，在广阔的天际里，阴森的刑具已经准备好了。博士在观察着眼前的景象，不放过任何一个细微之处，只是在他的眼光中并无凝视的神情，人们不会凝视地狱。

在宽阔的洋面上，一阵还处于半潜伏状态的巨大的骚动，已经突现出来，它使得风、雾和浪涛更加猛烈起来。没有什么像海洋那样既富有理性又变化多端了，自我扩散是海洋固有的主要特征，也是它显得壮阔的原因。海浪在不停地争斗着，一阵海浪掀起来，又落下去，一个浪头向前滚去，另一个浪头又猛扑过来。没有什么东西能像海浪那样产生奇特的异象了，浪涛奔腾，忽高忽低，几乎不像是真的。这些深谷，这些吊床，这些消失在海底的兽骨，这些景象，能怎样描绘它们呢？该怎样描述这仿佛是高山与梦幻交织在一起的泡沫的丛林呢？分崩离析，忧伤，沮丧，半明半暗，低垂的乌云，断裂的巨浪，没有缝隙的海水，狂乱带来的阴郁的爆裂声，所有这一切是无法形容的。

风转了向，变成了正北风，因此它也变得更加猛烈，但这有利于小船快速离开英国，“玛杜蒂那”号船老板决定扬起风帆。所有的帆都升了起来，风催船行，单桅船就像一只骏马，越过一个又一个的浪头，欢快地在海面疾驶。逃亡者十分开心，他们狂笑着，拍着巴掌，为汹涌的浪涛，为狂风，为扬起的风帆，为速度，为他们的出逃以及无法预知的未来欢呼。只有博士仿佛没有看到眼前的这一切，他在沉思着。

白日的踪影已全然消失。

小孩一直在远处的悬崖上注视着那条单桅船，就在这一刻，船从小孩的视野中消失了，小孩一直在目不转睛地看着这条单桅船，他的视线仿佛被凝固在船上了，这种眼神会给小孩的命运带来什么呢？此时此刻，单桅船已消失在远方，小孩什么也看不见了，单桅船向南面航行，小孩朝北面走去。

一切都消失在黑夜之中。

7　惊骇

那些被单桅船带走的人们沉浸在喜悦之中，他们看到对他们充满敌意的陆地正逐渐在身后退去并慢慢变小。夜幕中，海面仿佛有一个阴暗的圆形物在冉冉升起，波特兰、浦贝克、蒂那汉姆、金谟列茈，两个马特拉凡小岛，笼罩在迷雾中的一堵堵悬崖和岸边一个接一个的灯塔都逐渐地缩小了。

英国消失了，逃亡者们被汪洋大海包围着。

黑夜一下字变得恐怖起来。

海洋与天空连为一体，漆黑一团的夜空笼罩着小船。开始下雪了，雪花飘扬着，就像飞舞的精灵。在大风肆虐的海面上，什么也看不清楚，人们有种被人出卖的感觉，这是一个陷阱，什么事都有可能发生。

在我们的气候中，北极龙卷风就在洞穴般的黑暗中开始了。

一大片黑压压的乌云像蛇腹一样盖着大海，铅灰色的蛇腹在有些地方甚至碰着了海浪。这些云海相连的地方恰如一些破了口的大袋子，它们伸进海里吮吸海水，又向四周排掉雾气，在海面上掀起一些水柱。

从北极吹来的狂风向单桅船袭来，单桅船迎风行驶，风和船碰到了一起，仿佛开始了一场厮杀。

面对狂风最初的吹打，船上的人没有落下主帆，也没有收起三角帆，所有的船帆都未落下，因为出逃的行动总是疯狂的。桅杆被吹得朝后面弯着，发出吱吱呀呀的响声，仿佛被吓坏了。

在北半球，风暴就像时钟的运动方向一样，从左至右，其旋转速度有时达到每小时六十浬。尽管遭受暴风的猛烈冲击，单桅船一如既往地前行，仿佛它没有遇上风暴，它没有采取其他措施，只是船头对着风，迎着海浪冲去，它让右舷也受着风，以免巨浪从船尾和侧面吹打它。这种并不十分审慎的措施在风暴一阵紧似一阵的情况下好像起不到任何作用。

在远处人们无法驶入的地域里，传来一阵沉闷的声音。这是来自深渊的吼声，没有任何东西可以与之相比。这是这个世界里野兽般的狂吼。这个被人们称为物质的东西，这个难以探测的有机体，这个无数能量的聚合体——里面分明有一些人们无法感知、却能令人心悸的意志，这个盲目而又黑暗的宇宙，这个人们难以捉摸的精灵。它发出一种吼叫，这是一种奇特、固执而又经久不息的吼叫，它比人们的说话声更柔和，却又比雷声更暴烈。这个吼叫声就是飓风的声音。诸如歌唱、小夜曲、喧闹、话语这样的声音来自鸟巢、雏鸟窝来自交配、婚姻、人们的住所，而飓风的吼叫来自“虚无”，而虚无便是天地万物。其它的声音表达的是宇宙的灵魂，而这种吼叫声表达的是宇宙的怪胎。它是没有形状的，它在咆哮着，这是无限发出的一种含混不清的声音，既哀婉动人，又让人毛骨悚然。这种吼叫是超越人们意志的，它忽而在空中，忽而在地面起伏波动，它决定着海浪声，它在人们的心灵引起剧烈的震动与惊愕，它时而像刺耳的号角声纠缠于我们耳边，时而又嘶哑沉闷地消失于天际。这种令人眩晕的吼叫就像一种语言，其实它就是一种语言，它是这个世界努力表达情感的一种结果，是这个世界奇迹般的含混的语言，一颗在黑暗中挣扎的心透过这含混的语言，隐约地表达了它的遭遇，它所承受的苦难，它所接纳以及它所抛弃的一切。这种吼叫声在更多的时候表达的是一种胡言乱语，仿佛犯了慢性病，它不是力量的使用，而是一种蔓延于四处的狂乱。人们仿佛看到异常巨大的灾难从天而降。有时人们发现这种吼叫声是为元素主张某种权利，人们不知道混沌有何种回归创造物的微弱愿望。有时这种声音是一种抱怨，天空在嚎啕大哭，为自己辩护，也仿佛是为了这个世界的利益。人们猜想宇宙就是一个诉讼庭，人们倾听着，试图弄清楚可怕的控辩双方陈述的理由。阴影的呻吟像三段论法一样固执，它引起思想的混乱，这也是众多神话和多神论得以存在的原因。伴随着这些可怕的、巨大窃窃私语声的是一些鬼怪的形象，它们刚刚显现便消失得无影无踪，复仇女神几乎清晰可见，她们的胸部显露于云端，还有一些离奇怪物。没有什么比这些哭泣声、笑声、喧哗声、难以破解的问答声以及向不认识的帮手的求助声更让人害怕的了。面对这些骇人的咒语，人都不知道要变成何物，面对这谜一般的严厉的语气，它退却了。这种语气隐含着什么？它有何意义？它威胁着谁呢？它又在恳求谁呢？这里面有某种东西在发泄。这是悬崖对悬崖的叫喊，空气对雨水的叫喊，狂风对海浪的叫喊，雨水对岩石的叫喊，天空对地底的叫喊，星空对浪花的叫喊，深渊无所顾忌了，所以发生如此的喧闹，这种喧闹声中神秘地掺杂了许多恶意。

黑夜的喧嚣与黑夜的寂静一样凄凉，人们在其中感受到未知事物的愤怒。

黑夜是一种表现，它表现谁呢？

而且必须将黑暗与黑夜区分开来。黑夜中有的是绝对，而黑暗中有的是复杂，语法逻辑不接受黑暗一词为单数，黑夜是单一的，而黑暗则是多重的。

神秘的黑夜之雾在四处弥漫，它又是短暂的，很快便会消失，它也是致命的。黑夜中人们感受不到大地，人们只能感受到另外的一个现实。

在无边无垠且无法确定的黑暗中，有某种活着的东西或活着的人，但黑暗中有生命的东西已属于我们死亡的一部分。在我们来这个世界走了一遭以后，当黑暗对我们来说变成光明的时候，我们生命之外的一种生命就来寻找我们了。而在这以前，它只是触摸着我们。黑暗是一种压力，黑夜是触及我们灵魂的一只手。在一些可恶的时刻和一些庄严的时刻，我们分明能感到那坟墓围墙的后边有某种东西在蚕食我们。没有比在海上遇上风暴的时刻更能明显地感到人与不可知世界的接近了，在这个时刻，恐惧与离奇同时增多，能够阻碍人类行为的那位古时的云神，手中拥有无常的、极不连贯和弥漫的法术以按照自己的意愿而改变事物的形状。神秘的暴风雨时时刻刻都在接受一个不断变化的意愿，在按照这个意愿办事，而无论这一意愿的变化是表面的还是真实的。

诗人总是把这种现象称为海浪的任性。

但人性这种东西是不存在的。

我们把大自然中令人困惑的现象称为任性，把命运中令人困惑的现象称为偶然，其实它们都是人们发现的规律的一部分。

8　雪与夜原文为拉丁文。

暴雪的特点便是它是黑色的。暴风雨中，自然界惯常的颜色应该是这样的：大地与海是黑暗的，天空是苍白的，而在暴雪中这一切刚好相反，天空是阴暗的，海洋是白色的，下面波涛激起的浪花，上面是阴暗的云。升腾的雾气在天边形成了一堵墙，黑纱遮住了天空，暴雪恰如教堂里面挂的引魂幡，但这是一个黑灯瞎火的教堂。海浪上没有光亮，没有火星，也没有粼光，只有无尽的黑暗。热带地区的飓风带来光亮，而极地飓风却将这些光亮扑灭，这就是两种飓风的不同之处，整个世界仿佛一下子变成了一个地窖的穹顶。从漆黑的天空落下苍白的斑点，游移在天空与大海之间，那是雪花，它们滑动着，飘荡着，就像是从一块裹尸布中挤出的眼泪，这裹尸布试图重新获得新生并开始活动起来，狂风裹着雪片在飞舞。漆黑的夜空被打碎了，变成一片茫茫白色。黑暗中充满了愤怒，坟墓里发出喧哗，灵柩台下爆发风暴，这就是暴风雪。

海底也在颤抖着，那里有许多不为人所知的神奇的深渊。

极风是带电的，雪片在风中马上变成冰雹，于是冰雹像子弹一样从天空中射向海面，闪电是寂静的。有时候人们谈起猫的时候会说它在“诅咒”，闪电也是这样，它半张着大嘴发出威胁，这种威胁是不可理喻的，也是无情的。暴风雪是盲目的，也是悄无声息的。当它到来的时候，船只也变得盲目了，水手们也会默不做声。

要从这样的深渊逃脱，谈何容易。

但如果要说在这样的情况下海难绝对不可避免，那就错了。狄斯可和巴勒新的丹麦渔民，黑鲸的捕猎者，前往白令海峡探寻铜矿河入海口的海纳，还有赫德逊、马康西、温哥华、罗斯、杜蒙-丢维尔等人，都曾在北极遭遇过最恶劣的暴风雪气候，他们都得以逃生。

“玛杜蒂那”张着满帆，威风地驶进这样的暴风雪。这是疯狂的较量。当年蒙高马利从卢昂出逃，当他飞快地摇动双桨，驾船朝着在布耶处封锁塞纳河的铁链冲过去的时候，就有着同样的胆量。

“玛杜蒂那”号快速行驶着。它的船身有时侧向一边，与海面形成一个可怕的十五度角，但它那肥大的龙骨紧紧地贴着水面，仿佛和海浪胶在了一起。龙骨抵御着狂风的袭击，灯光照亮了船头，风裹着一堆堆乌云向海面压过来，慢慢地吞噬着单桅船周围的海面，使它变得越来越小。海面上没有一只海鸥，也没有一只海燕，有的只是飞舞的雪片。能看见波浪的海面愈来愈小，而且十分恐怖，眼前只能见到三、四道巨浪。

在遥远的天际以及天空中间乌云的里面，不时出现一道长长的红铜色的闪电，这红铜色的闪电照出了乌云狰狞的面孔。这就好像是深渊里燃起的大火，一瞬间便照亮了低空的云层，也照亮了在混沌的天空里漂移的乌云，它好像要展现未来的地狱的景象。闪电中的雪花变成了黑色，就像是飞舞在火炉里的黑蝴蝶。随后一切也就看不见了。

追打着单桅船的暴风雪在最初的震怒后，开始发出沉闷的咆哮声，它进入了低声嗥叫的阶段，轰隆隆的声音减弱了。没有比暴风雪的自言自语更为可怕的了。听到这种低沉的诵经声，让人感到这是一些神秘力量在相互搏斗后的休战，黑暗中它们还在窥视着对方。

单桅船不顾一切地继续向前驶去，它的两个主帆起了很大的作用。海与天都是墨黑的，狂风掀起的浪花高过了桅杆，汹涌的海水不时掠过单桅船的甲板，船每摇晃一下，船右侧或左侧的锚链孔就变成一个大张着的嘴，向海里直喷泡沫。两个女人躲进了舱房，而男人们则伫立在甲板上。雪花在盲目地旋转着，浪花与雪花扭在一起，一切都在咆哮着。

这时，这帮人的头正站在船尾的舵柄旁，一只手扶着桅索，另一只手扯下了头上的毛巾，借着船头灯的亮光挥舞着，他兴高采烈，甚至有点忘乎所以，他的头发蓬松着，陶醉于这片黑暗中：

“我们自由啦！”

“自由啦！自由啦！自由啦！”逃亡者们不断地欢呼着。这伙人全站在了甲板上，手上全都抓着一根绳索。

“呜拉！”头大声叫喊着。

所有的人都在暴风雪中叫喊起来：

“呜拉！”

当这一阵叫喊声在暴风雪中平息下来时，从船的另一头传来了严厉的高喊声：

“别叫了！”

大家都转过了身子。

他们听出那是博士的喊声。一团漆黑里，博士靠在船桅上，消瘦的身子和桅杆迭在了一起，大家都看不见他。

博士又说了：

“你们听！”

所有的人都不吭声了。

他们清楚地听到了从黑暗中传来的一阵钟声。

9　把事情委托给愤怒的海

把着舵的船老板突然大笑起来。“钟声！太好了！钟声说明了什么？我们的船现在是左舷受风，说明我们的右边是陆地。”

博士以缓慢而坚定的语气答道：

“你们的右舷不是陆地！”

“不对，是的！”船老板大声叫着。

“不是！”

“但这钟声分明是从陆地上传过来的。”

“这钟声，”博士说，“是从大海传来的。”

这帮平时胆大妄为的家伙一下子傻了眼，两个女人那惊慌失措的脸像幽灵一样突然从舱房的方格里探了出来。博士向前走了一步，他那瘦削的身材与船桅分离了。钟声还在黑夜中响着。

博士又开口说话了：

“在波特兰和海峡群岛中间的海面上有一个用于警示的浮标。这个浮标漂浮在水面上，下面用锚链固定在海底。浮标上固定着一个铁架，上面挂着一口钟，天气发生变化时，翻滚的海浪摇动着浮标，钟声也就响了起来，这就是你们听到的钟声。”

博士等一阵狂烈的北风刮了过去，钟声再一次响起的时候，又接着说道：

“要是在暴风雨中听到钟声，而且刮的又是西北风，那就没救了。为什么？事情是这样的：你们之所以能听到这钟声，是因为那是风给你们吹过来的，风来自西面，而奥里尼暗礁在东面。只有当你们在浮标和暗礁中间的海面上才能听到钟声，风正把你们推向暗礁，你们在浮标的这面是很危险的，如果你们在另一边那就好了，你们在宽阔的海面上行驶，航路很安全，你们也听不到钟声，因为风不会把钟声吹到那一边，你们从浮标旁边经过也不会知道它就在那儿。我们偏离了航路，这钟声就是翻船的警钟。你们当心吧！”

就在博士说话的时候，风势减弱了，变得缓慢的钟声一下接一下的响着，时断时续的钟声仿佛在印证着博士说的那番话，那声音真像是深渊的丧钟。

所有的人都屏气静听，他们一会儿听听博士说的话，一会儿又听听那钟声。

10　风暴是野蛮的巨人

就在这个时候，船老板拿起话筒喊道：

“伙计们，准备吧！把帆索解开，拉走底部垫木，放下牵引索和低帆的卷帆索，我们要往西边开，我们要驶向海洋！把船头朝着浮标！朝着那口钟！那边是海洋，一切都还有挽回的余地。”

“那你们试试吧！”博士说。

这里要顺便说一下，起着海上警钟作用的这个浮标已于1802年被撤除，一些上了年纪的水手们还记得曾听到它发出的声音，它能发出警示，只是这种警示稍微迟了一些。

人们遵从船老板的吩咐，朗格多克人成了第三名水手，所有的人都在帮忙。他们把船帆收起并卷了起来，束紧子索，并且把角帆索、帆缘索和护桅索扎好，有人把止动索套在索套上，使它起到侧支索的作用。船桅得到加固，舷窗的窗门被钉住，这是一种让船舱不进水的办法。这些活计干得很粗糙，但并无错误之处，整个船只已简化到准备遭遇海难的状态。人们将船上的所有物件捆绑得结结实实，单桅船变得轻巧了，与此同时，风浪使船的颠簸越来越厉害，巨浪高过山头。

风暴就像一个急性子的刽子手，它开始肢解船体。单桅船在转眼间便遭遇了可怕的损失，方帆被吹走了，船壳板破裂了，甲板上的东西被扫得荡然无存，侧支索和桅杆都被吹断了，船上到处都发出噼里啪啦的爆裂声，船上的粗缆绳尽管有长达四寻的锚结，也难以抵挡风浪的袭击。

暴风雪所特有的磁力在索具遭受毁坏的过程中起了推波逐浪的作用，它和狂风一样使得缆绳断裂。不少缆绳从滑轮脱出，不能再用了，船首与船尾都在遭受风暴的蹂躏，一阵海浪卷走了罗盘架，一阵海浪吹落了根据阿斯杜利亚人古怪习俗捆绑在艏斜桅上的小艇，又一阵海浪冲走了斜桅帆以及船首圣母像和船头的照明灯。

只有船舵还在起作用。

他们燃起一个用浸满柏油的乱麻做成的大火把，并把它挂在船首以取代被冲走的船首照明灯，断成两截的船桅与迎风颤抖着的破帆以及被吹落的索具、滑车和帆架堆满了船甲板，船桅在断裂倒下的时候还砸坏了右舷板。

一直在掌着舵柄的船老板叫喊道：

“只要我们能把住舵，就还有希望，吃水部的状态很好！快拿斧头来，快拿斧头来，把船桅砍断扔进大海，清除甲板上的杂物！”

水手和乘客们在进行着狂热而激烈的战斗，砍断船桅只是几斧头的事，他们把船桅推入了大海，甲板上的杂物被清除干净了。

“现在，”船老板又叫喊了起来，“拿来帆索把我绑在船舵上。”

于是人们便把他绑在了船舵上。

当别人在绑他的时候，他冲着大海边笑边叫喊道：

“叫吧！你这个海婆子！叫吧！我在马西卡果海岬曾见过更加恶劣的天气！”

被绑紧以后，他用双手紧紧地撑着船舵，表现出因身处危险境地而异常兴奋的神情：

“一切都很好，伙计们！布格罗斯圣母万岁！我们向西航行！”

斜刺里腾起的巨浪朝着船尾扑了过来，风暴中总有一种浪头决然凶猛如老虎，它贴着海面滚动一会儿，然后跃然而起，咆哮着扑向遇难的船只，把它撕碎。浪花淹没了“玛杜蒂拉”号船的整个船尾，在这海浪翻滚的黑夜里，人们听到一阵某种东西的断裂声。当浪花退去，船尾从海水中露出来的时候，人们发现船老板和船舵没有了踪影。

它们被风暴卷走了。

船舵和刚刚被绑在船舵上的那个人随着海浪消失在风暴狂乱的怒吼之中。

这伙人的首领双眼盯着一团黑影，大叫道：

“你是在拿我们开心吧！”

在这一声吼叫之后，又有人叫道：

“赶快抛锚，救船老板！“

大家迅即跑向绞盘。单桅船只有一个锚。海底是坚硬的岩石。浪涛极其汹涌，在这时抛锚便是废了锚，果然，锚索像头发似的折断了。

锚沉入了海底。

在船头只剩下那尊用望远镜看海的天神雕像了。

从这一刻起，单桅船便成了一个随波逐流的漂浮物，不久以前还扬帆疯狂行驶的船只现在变得六神无主了，船上所有的部位都被毁或是重创，它僵硬迟钝，无能为力，只能屈从疯狂海浪的淫威，一只展翅飞翔的雄鹰不一会儿就变成了一个四肢不全的废物，这样的事情只能在大海上见到。

天空中风暴的呼啸声越来越恐怖了，风暴就是一叶可怕的巨肺，它不断地在向这无间隙的夜空添加阴森的气氛。海面上那个警示钟仿佛在被一只巨手摇动着，发出绝望的哀鸣声。

“玛杜蒂拉”号像一个漂浮在水面的瓶塞，被海浪任意摔打着，它不再是在航行，而是漂在海面上，仿佛一条死鱼，随时准备翻个肚皮朝天。单桅船没有沉没，是因为船体结实，密封很好，海浪的冲击没有损坏船护板，船体上没有缝隙，没有裂口，没有一点海水渗入船舵，这真是一件幸事，因为水泵已经被风暴所毁，不能使用了。

单桅船随着忧伤的波浪起伏，船甲板像一个总想呕吐的隔膜痉挛患者，剧烈地抖动着，它好像要竭尽全力把这些遭遇风暴的人扔进大海，而这些人也都绝望了，他们拼命地抓住固定在船上的船具，拼命地抓住船帮、横挡、固定链条、帆索、断裂的船舷（断裂处露出的铁钉刺破了他们的双手）、已变形的铁架，总而言之，他们抓住留在船上的一切。他们还不时地竖起耳朵，聆听那变得愈来愈弱的钟声。警示钟也像是濒临死亡的边缘，发出一阵又一阵的呻吟声，最后这声音消失了。这些人身处何处？他们离那口钟有多远？钟声让他们惊恐万状，沉寂令他们忐忑不安。西北风可能让他们驶向了一条不归之路。他们感到狂风在逼迫着他们。船只在黑暗的海面上随波逐流，没有比这漫无目的的前行更为可怕的了。这些人已经感到危机四伏，这哪里是在行驶，这分明是正在坠入深渊。

突然，一道淡红色的光亮出现在喧嚣的雪雾里。

“灯塔！”遇险的人们叫喊着。

11　卡斯盖

那的确是灯塔，是卡斯盖灯塔。

十九世纪的灯塔是一种高大的圆锥形的建筑物，上面科学地安装着照明器材。尤其是如今的卡斯盖灯塔都带有三个白色的塔楼，每个塔楼里都有一个灯亭，灯亭的方位不断地变动，因为它在钟轮上旋转，这种旋转非常精确。如果一个船上的值班水手从海面上观察灯塔，那么他看见光亮的时间一定是在船甲板上行走十步的时间，焦距八角形的圆鼓的转动经过准确的测算，八块宽大的单层透镜一块挨一块地排在一起，上下各有一套折光环。这种几何图形的设施因有厚达一毫米的玻璃护着，能保证不被风浪所毁坏，但一些海鸟常像飞蛾一样扑向巨大的灯塔，因此玻璃有时候也会被撞碎。保护、容纳这些机械装置的建筑物也体现了数学原则，每一个部分都朴实无华、清晰、精密、准确，一座灯塔就是一组数字。

在十七世纪，灯塔是岸边一道亮丽的风景线，灯塔装饰之华丽到了无以复加的地步，灯塔上面建有阳台、小塔、瞭望棚、凉亭、风信鸡。里面尽是怪面兽、雕像、叶饰、涡形装饰、圆雕、各种人像以及刻有铭文的圆柱形小器皿。爱蒂斯通灯塔上刻着这样的文字：有战争便有和平。说到这儿，我们注意到和平的宣言并没有解除海洋的武装。温斯特莱自己花钱在普利茅特前波涛澎湃的海域建了一个灯塔，他在灯塔上面又一次提到这一和平宣言。灯塔建好以后，他钻进灯塔，要在暴风雨中检验这宣言。结果风暴将他本人和灯塔一起卷入了大海。再说，这些过于浮华的建筑更易遭受风暴的袭击，正如穿戴过于显眼的将军在战场上更易挨子弹一样。不只是石饰新奇花哨，铁饰、铜饰、木饰莫不如此。铁饰十分显眼，木雕具有立体感。从侧面看过去，塔壁上布满了阿拉伯式装饰图案，里面有各种各样有用或无用的东西，比如绞车、电葫芦、滑轮、平衡锤、梯子、吊车、急救锚等等。塔顶处炉灶的周围摆放着制作精良的铁架，上面有一些铁烛台，烛台里浸过松脂的粗绳灯芯燃烧得很旺，没有风能吹灭他们。灯塔自上而下的每层旗杆上都挂满了航海旗、燕尾旗、国籍旗、三角旗、信号旗，这些旗帜色彩斑斓，形状各异，上面满是徽章图案，甚至还有火光灯笼，在暴风雨中，在灯光的照耀之下，一种喧闹而欢快的景象得以显现。出现在深渊边沿的灯塔仿佛是一种挑战，它为遭遇海难的人们壮了胆。但卡斯盖灯塔完全不是这种式样的灯塔。这是那个年代一种简陋老式的灯塔。是詹姆士一世在布朗什-勒夫船失事后命人建造起来的。大火在岩石上燃烧，四周是铁栏杆，栏杆后面有一堆火炭，那光焰恰如一团燃烧的毛发。

十二世纪以来，这灯塔仅有一次改进，那便是有人于一六一〇年在灯亭中用齿形铁链吊起了一个风箱。

海鸟更是扑向这些老式灯塔，它们的命运可就要比碰上现在的灯塔悲惨得多。它们为光亮所引诱，飞快地扑向灯塔，它们掉进火堆，乱蹦乱跳，就像在地狱里垂死挣扎的黑色精灵，有时它们跳出火堆落在岩石上，浑身冒烟，腿也瘸了，眼也瞎了，就像一些被火光烧得半死不活的飞蛾。

对于一艘有船员驾驶，船上设施齐全的船只来说，卡斯盖灯塔是有用的，它会这样警示：当心，有暗礁！但对于一艘已无法驾驶的船只来说，它是令人恐怖的。随水漂流的船只已经瘫痪，无能为力，它无法抵御海浪的袭击，也经受不了狂风的吹打，就像一条没有腮的鱼，一只折了翅的鸟，任凭风暴摆布，灯塔为其指明归宿，指明它该在何处消失，该在何时丧身于海底，对这些船只来说，灯塔是闪耀在墓地里的光芒。灯塔照亮了无情的洞口，告诉人们无法挽回的命运，没有比这种嘲讽更具悲剧色彩了。

12　与暗礁搏斗

这种与海难连在一起的神秘嘲讽的意义，“玛杜蒂拉”号上那些可怜的人们一下子就明白了。一开始，灯塔的出现让他们看到了希望，接着又让他们垂头丧气，他们一筹莫展，没有什么好尝试了。人们谈及国王们时说的那些话也适用于海浪，百姓是他们的子民，也是他们的牺牲品，国王们胡作非为，老百姓逆来顺受。西北风把单桅船向卡斯盖灯塔吹去，船也就去了，拒绝是不可能的。单桅船飞快地漂向暗礁。船上的人们仿佛见到了海底，要是好好地测量一下，这海水恐怕也不过三、四寻深。这些遇险者好像听到了海水撞击礁石发出的沉闷声，他们还在灯塔下面发现两排刀削似的花岗岩石中间有一大块黑糊糊的东西，那是一个天然小港狭窄的阴森通道，人们猜想里面一定堆满了人的尸骨和船只的残骸，它不像一个港口的入口处，倒更像一个洞口。他们还听到灯塔里木材燃烧发出的噼噼啪啪的响声，暗红色的火光照亮着暴风雪的夜空，火与冰雹相遇，也使夜空变得更加浓雾迷茫，乌云与红光像两条蛇缠在一起，相互厮咬，风把一团火卷到空中，面对这突然出现的亮光，雪片只好纷纷逃逸。刚才那些朦胧之中的礁石，现在看得清楚了，这是一堆堆杂乱分布的岩石，有陡峭的，也有连成片的，岩石的棱角上显现出一道道鲜红的线条，岩面上侧映照出血红色的亮光。单桅船离礁石越来越近，这暗礁也显得越来越高大，变得越来越恐怖。

爱尔兰女子在慌乱地数着捻珠。

由于驾船的船老板不在了，这帮人的头目便成为了船长。巴斯克人都善于与高山和大海打交道，他们勇于面对危难，想方设法战胜灾难。

单桅船靠近了，就要触着礁石了。单桅船突然贴近卡斯盖灯塔北面的那一大块岩石，船上的人看不见灯塔了，只看得见这块岩石和映照在岩石后面的红光。浓雾中，这块巨石就像是一个黑衣女子，她个子高大，头上扎着一块红头巾。

这块恶名远扬的岩石叫做“小福音书”，它是暗礁北面的一块支柱石，暗礁南面还有一块“艾达克-顾-基美的支柱石。

头儿看着“小福音书”石，叫喊道：

“应该有一个勇敢者带着缆绳游到岩石上去，有没有人会游泳的？”

没有人应声。

船上没有人会游泳，即使是水手们也是如此，这经常是航海的人们不会做的一件事。

一块几乎就要从船帮上脱落的横木在人们的眼前摇晃着，头儿抓住这木头，说道：

“你们帮帮我！”

有人把横木撤了下来，他们有了一个可随时派上用场的东西，用来防护的横木现在变成了出击的武器。

这是一块相当长的实心橡木，质地很好，又结实，它既可以用作进攻的武器，又可以起支撑作用。既是撬动重物的杠杆，又是攻城的羊头锤。

“大家注意了！”头儿喊道。

六个人猫着腰在船桅的底部将横木伸出船帮，这横木像一支笔直的枪管对准了礁石。

这一举动充满了危险，撞击岩石需要胆量，一不留神，这六个人都会落入海水之中。

人们与风暴进行着许多的较量，对付了狂风，又要对付暗礁，一会儿是风，一会儿又是岩石，人们的处境有时难以捉摸，有时又是不以人的意志为转移的。

人们总有在刹那间急白头发的时刻。

海礁与单桅船就要相撞了。

岩石的性格是坚毅的。海礁在期盼着。

忽然一个巨浪出现了，它让海礁的期盼变成了泡影。巨浪滚到船下，把单桅船托了起来。有那么一会儿，船身剧烈地抖动着，就像石块在投石器里抖动一样。

“大家勇敢一些！”头儿大声叫喊着，“这只是一块礁石，而我们都是人！”

横木抬了起来，六个人同心协力对付着它，横木的销钉刺破了他们的腋窝，他们却浑然不觉。

海浪继续将单桅船推向岩石。

船与岩石撞在了一起。

撞击发生在恶浪之下，这浪头总是把意外事件掩藏起来。

当这排浪头落下并掠过岩石的时候，六个人在船甲板上打着滚，而“玛杜蒂拉”号还在沿着礁石漂荡，横木起了大作用，它改变了船只飘荡的方向。浪涛十分汹涌，没一会儿卡斯盖灯塔就被单桅船抛在了后边。单桅船暂时脱离了险境。

这样的事情有时是会发生的。在德衣海湾口，乌德·德·拉尔哥号船的斜桅撞在了一块悬崖上，这一下反而让它躲过一劫。在温吐顿海岬附近凶险的海面上，由船长汉密尔顿驾驶的“皇家玛丽号”也是同样用杠杆顶了一下普拿劳杜那个可怕的岩石，才避免一次海难，尽管这只是一艘苏格兰式的快艇。波浪产生的力是有可能比较容易化解的，即使在猛烈的撞击中也是如此。风暴非常蛮横，飓风是一头公牛，我们可以逗逗它。

尽力从正割线驶向正切线是避免翻船的诀窍。

对于单桅船来说，横木就起了这个作用。它既像是一把桨，又代替了船舵，但这种解危的方法已经用过一次，不能重新开始了，因为剧烈的冲击使横木从这些人手中脱落掉到了甲板上，随后它便落入水中。再拆掉一根横木，整个船只就要解体了。

飓风吹走了“玛杜蒂拉”号。卡斯盖灯塔仿佛已是一个无用之物留在了遥远的地平线上，没有什么比面对如此境况的一块礁石显得更加窘迫了。在自然界不为人知的领域里，一些可见和不可见的东西搅和在一起，变成一些僵直的形象，它们仿佛总是在为猎物的逃脱而恼怒不已。

当“玛杜蒂拉”号逃离的时候，卡斯盖礁石显现出的就是这种神情。

灯塔在向后移动着，它渐渐地变得苍白、暗淡，最后终于消失了。

看不见灯塔，让人心生几分沮丧。层层密布的浓雾中，灯塔淡淡的光亮映照着宽阔的海面，光亮在流动着、抗挣着，渗透水底，最后便看不见了，好像一个溺水者。火炭已经变成灰烬，它颤动着，放出暗淡模糊的光，周围现出一道微弱的光晕，就像一盏灯在黑夜里被吹灭了一样。

钟声是一种警示，现在听不见了。灯塔是一种警示，现在看不见了，当这两种警示都消失了的时候，事情就变得更可怕了。钟声是一种声音，灯塔射出光亮，他们显示出了一些人气，没有了它们，剩下的只是深渊。

13　面对黑夜

茫茫黑夜里，单桅船继续在一片漆黑的海面上漂流。

从卡斯盖礁石逃出的单桅船，躲过一阵又一阵的巨浪，有时也能喘息一会儿，但却是在一片混乱之中。风有时推着它横着漂，无数海浪任意作弄它。它回应着每一个浪头的疯狂振荡，它几乎不再前后颠簸，这是船只要沉没的可怕征兆，一个漂浮物只会左右摇摆。只有当船有舵的时候，它才能顶着风向前开，前后颠簸表明船只还在与海水争斗着。

风暴里，尤其是在暴风雪里，大海与黑夜之间没有了界限，它们溶在了一起，成为一片浓雾，这浓雾旋转着，呼啸着，四处弥漫，没有支撑点，没有标记。一刻也不停息，总是一波接着新的一波，天际模糊难辨，四周一片黑暗，而单桅船就在这黑暗中漂流着。

对于这帮海上遇险者来说，逃过卡斯盖，躲开了暗礁是一个胜利，但这种经历也让他们惊愕不已，他们没有喊叫“乌拉”。在海上，人们一再地表示出轻率之举，在一个无法探测其深度的水面上向大海挑衅，这是一个严重的错误。

撞击礁石从而避开它，这是做成了一件难以做到的事，连他们自己都惊呆了，于是他们又渐渐地看到了希望，希望总是人们心底里难以磨灭的幻影。人们面对危难，即使是在最危急的时刻，心灵深处总会莫名其妙地冒出一种总会得救的念头。这帮可怜的家伙别无他求，只想能确认他们已经得救了，他们已经想说出这句话了。

黑夜里又冒出一个令人惊骇、越来越大的物体。这是一个不透明的庞然大物，方方正正的，它突然就出现，耸立在单桅船左面的浓雾之中，这简直就是深渊里的一座方塔。

船上的人们大张着嘴，看着它。

风暴正把他们吹向那边。

他们并不知道那是什么东西。原来那是奥塔赫海礁。

14　奥塔赫

又是暗礁。在和卡斯盖暗礁遭遇以后，又碰上了奥塔赫暗礁。风暴不是艺术家，它性情暴戾，孔武有力，不会变换它的手法。

黑暗是没有边沿的，黑暗里充满了陷阱和阴谋。人很快便会山穷水尽，人会很快消耗掉自己，深渊却不会。遇险的人们都转过身看着头儿，他是他们的希望之所在。头儿这时也只是耸耸肩，这是人在无可奈何时表现出的一种神情，其中既有沮丧又不以为然。

奥塔赫是海洋的一块巨大的礁石，它高达八十尺，笔直地矗立在汹涌的波涛之中，海浪与船只碰上它会被摔得粉碎。奥塔赫岩石呈立体状，坚不可摧，它那平直的表面直直地插进海面无数的曲线之中。

在漆黑的夜晚，奥塔赫岩石就像是放在一大块皱巴巴的黑布上的巨大木块，在暴风雨中，它等待着雷电这把利斧劈下来。

只是暴风雪里是从不打雷的。单桅船真像是被蒙住了眼睛，周围一片漆黑，它已经准备接受刑罚，至于闪电，那是一闪即逝的东西，不应对它抱任何希望。

“玛杜蒂拉”号身不由己，正向着这礁石漂过去，就像先前漂向卡斯盖礁岩一样。船上那些刚才还以为已经脱离险境的人又陷入了恐慌中，他们刚才躲过一场劫难，现在又面临着一场劫难，礁岩从海底冒了出来，他们毫无办法。卡斯盖岩像是一部有许多格子的糕点烘烤机，而奥塔赫岩则是一堵巨墙，撞上卡斯盖礁，船只会被撕成碎片，撞上奥塔赫岩，船只则会被碾成粉末。

可是还有脱险的机会。

奥塔赫的岩面是平直的，海浪像子弹一样，冲到平直的岩面上会反弹回来，这是一个简单的游戏，浪头冲向礁岩，马上又退了回来，浪头冲击的时候猛烈，退回的时候凶悍。

在这样的情况下便出现了一个生死攸关的问题：如果海浪把船只一直推到岩石上，岩石会毁坏船只，船也就沉没了，如果海浪在船只还未触及岩石时就反弹回来，这退回的海浪就会把船带走，船只就得救了。

遭遇海险的人们显得十分焦虑，他们在黑暗中瞥见一个巨大的浪头向他们袭来，这巨浪会把他们冲到什么地方呢？如果巨浪撞击到船上，那么着帮人就会被推向礁岩而粉身碎骨，如果这海浪从船底下过去的话……

巨浪真的从船底下过去了。

所有的人都松了口气。

但是这巨浪反弹回来是什么样的情形呢？它会拿他们怎么办呢？

返回的巨浪把他们带走了。

过了一会儿，“玛杜蒂拉”号便离开了海礁所在的水域，奥塔赫礁岩像卡斯盖礁岩一样消失了。

这是他们第二次成功脱险，这一次单桅船差点就撞到了岩石上，但它又及时地退了回来。

15　可怕的海

这是浓浓的雾笼罩着正漂流在海面上的那些可怜的人们，他们不知身在何处，只能看清船周围几百米的地方。石块般的冰雹让他们一个个都缩着头，但两个女人坚决不愿躲进舱房，任何一个遇上海难的人都愿意在露天里沉入海底，在死神近在咫尺的时候，头顶上的天花板就仿佛是准备盖上的棺材盖了。

浪头越来越高，越来越汹涌。浪头变高说明海水受到挤压，浓雾里，一些隆起的波涛表明船只在一个海峡里。这些人实际并不知道船正沿着奥里尼海岸漂流。在西面的奥塔赫和卡斯盖海礁和东面的奥里尼海礁之间，是一片受到阻碍的狭窄的海域，在这片海域，风暴激烈的程度取决于海面受压的状态，大海也和别的东西一样，当它不舒服的时候就会暴怒，船只在这个时刻通过就非常危险了。

“玛杜蒂拉”号正在这样的水域里。

人们可以设想在水底有一个庞大如海德公园或香爱丽舍的乌龟壳，壳上每一道条痕就是一处浅滩。每一个鼓起的地方便是一块礁石，奥里尼西边海底下就是这样，海水覆盖、掩藏着这个制造海难的机器。在这片龟壳般礁岩的水面上，波涛奔腾跳跃着，泛出白泡。不刮风的时候，海浪也会发出哗啦啦的响声，风暴发作的时候，海面更是一片混沌。

这一全新的情况，这些海上遇险者们是知道的，他们无法对此作出解释，但他们很快就明白了。他们头顶出现一道微弱的光亮，这惨白的光亮映照在海面上，透过光亮可以看到船左边的海面上有一堤坝状的东西延伸至东面，风暴正吹打着单桅船，把它推向这堤坝状的东西，原来这就是奥里尼海礁。

船上的人们战栗着，这是什么东西呢？如果有一个声音回答说这是奥里尼海礁，他们会战栗得更加厉害。

没有别的海礁像奥里尼那样不容人们靠近的了。在奥里尼海礁的水下和附近的水域有一股强大的力量，奥塔赫是它的前哨。在西面有布胡，索特尼奥，安伏罗克，里昂格勒，封杜-克洛克，雷汝麦尔，拉格罗斯，拉克朗格，雷埃居庸，勒夫拉克，拉伏斯-马里埃尔；在东面有苏格，奥莫伏劳罗，拉布林普代，拉格斯林格，克劳格里胡，拉富尔什，勒索，鲁瓦尔比特，库比，奥尔比，这都是些什么怪物呢？是水中怪兽吗？是的，它们就是水中的一种怪兽——暗礁。

有一个暗礁名为目的地，这仿佛意味着所有的海上航行到此就结束了。

海水与黑夜使得暗礁这样的障碍物的轮廓变得简洁了，在遇险者的眼中，这样的轮廓就是一条黑色的带子，恰如人们在天际留下的一道乌黑的墨迹。

人的无能为力在海难中得到最好的体现。靠近陆地，却无法上岸，随波逐流而无法航行，足下之物看起来很结实，其实不堪一击，一切都充满了生机，同时又面临死亡，人是无垠大海的囚犯，被包围在天空与海洋之间，他承受着无限的重负，周围是向远方逃逸的狂风与巨浪，他被抓住，被缚住手脚而无法动弹，这种重负让人困惑，也让人愤怒。他好像听到了一个让人捉摸不定的斗士的冷笑声。那些紧紧抓住你的东西却将鸟儿们放生，让鱼儿自由，它仿佛什么都不是，却又是一切，人们赖以生存的空气由它的嘴吹动着，人们赖以生存的水在它的掌握之中。在暴雨里汲取一满杯水，却有点苦涩，倘若喝它一口，一定会呕吐。海里的一个泡沫都会使人晕头转向，强手毫无掩饰自己原子的必要，它将弱者变得强大，它将自己所有的能量隐入虚无，一个无限强大的对手用无限渺小的力量就能碾碎你，大海的几滴水也能消灭你。人觉得自己是一个玩物。

玩物，多可怕的字眼！

“玛杜蒂拉”号差不多到了奥里尼的上端，这是很好的，但它却向北面漂去，这却又是致命的。西北风像一把张满的弓将单桅船飞快地推向北角，在北角离高贝莱港不远的地方有一处被诺曼底群岛的水手们称为“猴子”的水域。

“猴子”是那种有湍流的地方。海底许许多多漏斗状的暗礁使得水面出现一个又一个漩涡。一个漩涡放了你，另一个漩涡又会抓住你。一艘船一旦被“猴子”缠住，就会不停地旋转着，一直到锋利的礁石撞裂船体，这时被毁坏的船才停止旋转，船尾露出水面，船头沉入水底，深渊把船只吞没，等到船尾也没入水中，一切又恢复了原样。一大片泡沫向四周扩展着，漂浮着，在水面的这儿和那儿，只看见一些水泡，那分明来自于水底被窒息的呼吸。

在整个英吉利海峡有三处最为危险的急流，一处在闻名遐迩的吉尔德勒桑沙滩附近，一处在勒比涅奈和诺尔蒙海岬之间的杰赛，还有一处就在奥里尼。

如果“玛杜蒂拉”号上有当地水手，他会告诉这些遇险者们这个新出现的危险。没有这样的水手，他们只好凭自己的直觉。面对一些极端的情况，人是有第二视觉的。浪花和着狂风沿着海岸飞舞着，那是“猴子”吐出的唾沫，许多船只都在这儿落入陷阱。船上的人们心惊胆战的靠近海岬，他们并不知道那里所发生的事。

怎样绕过海岬呢？没有任何办法。

就像他们以前发现卡斯盖和奥塔赫礁岩突然出现一样，现在他们的眼前又矗立着奥里尼这片巨大的海礁。它们像一个个巨人排列在那儿，摆出一副可怕的决斗的架式。

查理德和西拿是两处暗礁，而这里却有卡斯盖、奥塔赫和奥里尼三处。

海礁又以宏伟而单调的手法上演侵犯远处地平线的一幕，就像荷马史诗所描述的战斗一样，海洋的战斗是经常的，也是崇高的。

他们渐渐靠近海岬，每一个浪头都使他们离海岬近了十来米，因而海岬在浓雾中显得近乎可怕的宽阔，船与海岬的距离越来越近了，漂入海岬看来是不可避免了。他们已到了“猴子”口，冲击船只的第一个波浪便能将船推进急流，再来一个浪头，一切就会结束了。

突然，单桅船像挨了巨神的一记重拳一样，向后退了回来。巨浪从船底奔腾而过，将漂流的船只推向浪花四溅的水面。于是，这阵巨浪使“玛杜蒂拉”号离开了奥里尼。

它又重新回到海洋里。

是来自何方的力量挽救了船只呢？原来是大风。

风向刚刚得以改变。

海浪和他们开够了玩笑，现在轮到大风了。船上的人们凭自己的本事避开了卡斯盖礁岩，面对奥塔赫礁岩，巨浪让他们得救，面对奥里尼，是北风让他们得救，北风突然窜到了南方。

西南风代替了西北风。

海流是海水中的风，风则是空气中的气流，这两股力量刚刚进行过较量，反复无常的风将猎物从海流那里夺了过来。

海洋的突变是让人捉摸不定的，或许这是一种恒久的现象，当人们受制于它的时候，不能抱过多的希望，也不能绝望，它会摆布你，这是大海的游戏。凶残兽性的一切细微变化都在这宽阔而狡黠的大海里得以体现，让·巴尔就曾将大海叫作巨兽，它会用利爪抓你一下。风暴有时会让船只沉没，有时又会精心照顾它，人们甚至可以说风暴是在爱抚它。大海有的是时间，遭遇海险的人们明白这一点。

我们这样说吧，推迟刑罚的执行宣告了人的得救，但这种情况是少有的。无论如何，濒临死亡的人们总是很快的相信能得救，对他们来说，暴风雨的威胁稍微减弱一点就够了，他们会对自己说他们已脱离了危险，因为先前他们认为自己已被埋葬，现在当然就觉得又活了过来，他们热情的地接受还没有得到的东西，厄运带来的一切已不存在了，他们宣称他们自己很满足，他们得救了，不再需要上帝了，决不应该急急忙忙地把得到的东西交给一个他们不了解的人。

西南风旋转着刮了过来，遇难者们得救的同时也要付出代价。风裹着“玛杜蒂拉”号的残帆，如同拽住一个女尸的头发一样把它拖进大海，这情形恰如那些被蒂培尔奸污后才能释放的妇女。狂风粗暴地对待那些它救出的人们，它在帮助这些人的时候又十分愤怒，这种帮助是冷酷无情的。

这个粗暴的恩人将飘流在海面的船只折磨得快要解体了。

又粗又坚硬的冰雹像火枪子弹一样射击着船只，随着波浪的起伏，冰雹在甲板上像弹子一样滚来滚去。单桅船在波浪和浪花的蹂躏之下几乎不成样子了，船上的每个人都想着自己的命运。

逮着什么就抓住什么吧。每一个巨浪过后，大家很惊讶地发现所有的人都还在一起，好几个人的脸都被木屑划破了。

好在绝望能让人的拳头捏得更紧，恐惧中的小孩有巨人般的力气，焦虑能使女人的手指坚硬如老虎钳，一个年轻姑娘在感到害怕的时候能用她那粉红的手指戳破一块铁片。船上的人相互搀扶着，站立着，倒下去又重新站起来，每一个浪头冲上来他们都害怕被卷入水中。

突然，他们松了一口气。

16　突然出现谜一般的平静

原来飓风突然停了下来。

天空中西南风和西北风都没有了，军号般狂热的喧嚣声停了下来，龙卷风从天空中消失了，事先没有一点减弱或者渐变的征兆，仿佛是一下子滑进了深渊，没有人知道它去了什么地方，雪花代替了冰雹，开始纷纷扬扬地下了起来。

没有了波浪，海面变得平静了。

戛然而止是暴风雪所特有的现象，电磁素已释放殆尽，一切也就平静下来了，即使是在普通的风暴中风停以后还要骚动许久的海浪也是如此，它已没有了一点余威，就像一个疲劳的工人，很快进入了梦乡。这种情形几乎有悖于静力学原理，但老水手们对此一点也不感到奇怪，因为他们明白一切奇妙的现象都会在大海里出现。

这种现象是少见的，但在平日的风暴中也出现过。就在我们这个年代，1867年7月27日于杰赛暴发过一次令人难忘的飓风，它在疯狂地刮了十四个小时后，突然平息了下来。

不一会儿，单桅船周围的海水变得平静了。

最后的阶段与初始的阶段是相同的，因为就在那时，周围什么也看不清了，刚才在涌动的乌云中还清晰可见的东西现在又变得模糊难辨了，苍白的轮廓与朦胧的雾融为了一体，无边的黑暗从四面八方靠近单桅船，黑暗之墙、圆形的轮廓越来越小的圆柱包围了“玛杜蒂拉”号，而且它们像一座正在缓慢合拢的冰山一样逐渐缩小了包围圈。天空中什么也看不见，只有浓雾像一个盖子一样盖在头顶，单桅船现在真像是一个深渊一样的井底。

在这口井里海水像一汪铅液，一动也不动，令人沉闷的静止，好像大海从来就不比池塘更凶恶一样。

沉寂、平静、阴暗。

物体不声不响可能像人的沉默寡言。最后一点浪头撞击船只的声音沿着船舷消失了，甲板的平面有点几乎难以察觉的倾斜，一些破损的船板轻轻地摇晃着，那个在船首用浸满柏油做的取代照明灯的火把不再晃动，也不再有火星掉到海面上，乌云里的风没有声响，软绵绵的鹅毛大雪几乎是笔直地落下，听不到一点海水击石的声音，黑夜中的宁静。船上这些可怜的人已饱受折磨，在经历了凶险的风暴以后，这种宁静对他们来说是一种难以描述的舒适，在他们看来，好像已经不再会遭受拷问与惩罚，他们隐约地感到周围和头顶上有某种东西愿意解救他们，他们又有了信心。曾经暴怒的一切现在又复归平静。在他们看来，和约已经签订，于是他们挺起了胸膛，他们可以放下紧捏在手中的绳头或是木板，他们可以起身站立着，可以活动身子，可以行走。他们感到难以形容的轻松，身在漆黑的深渊里却有了上天堂的感觉，这是在准备面对另外的事情。很显然，这些人已经摆脱了风暴、海浪、狂风和一切疯狂事物的纠缠，他们得救了。

在那以后，他们每个人都有了希望。再过三四个小时，天就亮了，过路的船只会发现他们，他们会被搭救，最艰难的时刻已经过去，他们将重获新生。重要的是他们能在海面上一直坚持到风暴的停歇。他们对自己说道：这一下应该结束了。

突然他们发现真的是要结束了。

山北面的那个名叫嘉尔代松的巴斯克人走下船舱里找缆绳，随后他跑上来说：

“船舱装满了。”

“装满了什么？”头儿问道。

“水。”水手回答。

头儿大声叫着：

“这是什么意思？”

“这意思是，”水手接着说，“再过半个小时我们都要完蛋了。”

17　最后的办法

船的龙骨上破了一个洞，水就是从这个洞里漏进来的。什么时候发生的？没有人说得上来。是船在靠近卡斯盖礁岩的时候吗？是从奥塔赫礁岩跟前经过的时候吗？抑或是经过奥里尼西面那片浅滩的时候？最有可能的是船只在靠近“猴子”急流的时候被一块暗礁撞了一下，风暴中船只颠簸不已，他们对此毫无感觉。患破伤风的人是感觉不到刺痛的。

另外一名水手，就是那位山南的名叫阿伍-玛利亚的巴斯克人，也走进船舱，他从船舱出来后说：舱里的水已有两瓦尔深。

大约为六尺深。

阿伍-玛利亚接着说：

“我们的船在四十分钟内就要沉没了。”

漏洞在什么地方呢？谁也看不见。它在水下，被漏进舱里的水遮盖着。这个漏洞在船腹的某个地方，可能在水线以下靠近船头龙骨的部位。找到它是不可能的，堵住它也是不可能的。有了伤口却不能包扎，只是水漏得倒不是很快。

头儿大声叫道：

“要把水抽出来。”

嘉尔代松回答说：

“我们没有水泵。”

“那么，”头儿又说道，“我们赶快上岸。”

“岸在哪儿？”

“我不知道。”

“它总在某个方位。”

“是的。”

“让人把我们带到岸边。”头儿又说道。

“我们没有领航员。”嘉尔代松说。

“你来掌舵。”

“船已经没有舵了。”

“用你找到的横木做一个吧！钉子，锤子，把工具拿出来！”

“工具箱在水里，我们没有工具了。”

“我们还是得驾着这条船，到什么地方都行。”

“但我们没有船舵。”

“小艇在什么地方？我们上去吧！划桨！”

“我们已经没有小艇了。”

“那我们就来划这条随波漂荡的船。”

“我们的桨也没有了。”

“那就把帆扯起来！”

“船帆没有了，桅杆也断了。”

“我们用横梁来做一个桅杆，用油布来做船帆，我们要借助风力，离开这个地方。”

“风也停了。”

他们真的感觉不到风了，风暴停歇了，他们刚才还以为这下得救了，但是没有风对他们来说也是一场灾难。猛烈的西南风如果继续刮下去，会把他们推到某一处海岸，有了风，船速可能会快过水漏进船舱的速度，风有可能把船带到一处合适的沙滩，船可能在沉没以前就在沙滩上搁浅。没有风也就没有了希望，飓风没有了，他们可能因此而丧命。

到了紧要关头。

人们可以战胜风、冰雹、狂风、旋风这些乱七八糟的对手，也可以战胜没有遮拦的风暴。人们有办法对付暴力，因为它总是暴露着，而且经常弄错对手，进攻出现偏差，但人们拿沉静一点办法也没有，因为人们不知从何下手。

狂风就像进攻的哥萨克骑兵，你能坚守阵地，他们就会散开，而宁静则像刽子手手中的钳子。

沉重的海水慢慢的而不间断的流进船舱，那势头无法阻挡。随着船舱水位的升高，船在下沉，只是非常缓慢。

“玛杜蒂拉号”上遇险的人们逐渐感到他们的脚下正在发生最令人绝望的灾难，这种灾难已然不可避免。他们未曾料到的事实是肯定、宁静和阴郁的，他们被慑服了。空气不再颤动，海水也不流动，平静是冷酷无情的。有一股力正在静静地吞没他们，这力就是致命的地心力，隔着厚厚的海浪，没有暴怒，没有激情，不太情愿，甚至是不知不觉，也没有多大兴趣，这地心力正吸引着他们。就在这当儿，恐怖和他们相伴。这已不再是浪涛的巨嘴，也不再是狂风和凶恶的大海的双重夹击，不再是龙卷风的冷笑，不再是海浪的贪婪。这些可怜的人们的足下是无限这个海岸的大嘴，他们仿佛坠入了一个平静的深渊，也就是死亡，浮在水面的船身越来越少，事情就是这样，可以测算在什么时候他会完全沉没，这和涨潮的情形完全相反，海水不是朝着他们向上涨，而是他们朝着海水落下去，他们就是自己的掘墓人，他们的重量在为他们挖掘坟墓。

他们被判处了死刑，不是根据人的法律，而是根据事的法律。

雪还在下着，因为船没有动，雪落在甲板上就像是铺了一块白纱，它如同一块裹尸布盖住了单桅船。

船舱愈来愈沉重了，他们没有任何方法堵住漏水的地方，连一把舀水的铲子也没有，不过即使有，也是空喜一场，根本无法使用，因为船上盖有甲板。船上灯光亮了，有人想方设法的把三四个火把插入船洞。嘉尔代松拿过来几个旧破桶。他们排成一排，试着把船舱里的水舀出去，但这些皮桶已不管用了，有的是缝口裂开了，有的是桶底漏水，水桶使到半路上，水就已经漏光了，而且涌入船舱的水大大地多过人们舀走的水，舀走一杯水，涌进一大桶，这真是一件可笑的事。他们没有其它方法能成功的把水排干。他们现在的方法就像是一个守财奴尽量一分一文的花掉万贯家产。

头儿叫喊起来：

“把船的重量减轻！”

在暴风雨中，曾经有人把一些箱子绑在甲板上，这些箱子还在桅桩上。于是他们解开缆绳，从船帮的破洞把这些箱子扔入水中，其中有一个箱子是那个巴斯克女人的，她忍不住大声叹息道：

“啊！我那红里子的新披肩哟！我那可怜的镶着桦树枝边的长袜哟！还有那在圣母月里做弥撒佩带的银耳环哟！”

甲板上的东西清除干净了，还剩下船舱里的东西。船舱里堆得满满的，我们还记得，里面的行李是船上乘客的，包裹是水手们的。

他们拿起这些行李，从船帮的洞口里把所有这些东西都扔了出去。

他们把包裹也都扔进了海里。

他们把舱房里的东西也清除得干干净净的。灯笼、桅尖、木桶、袋子、盆子、饮水桶，还满装着汤的锅，统统被扔到水里去了。

火炉的火早就熄灭了，他们卸下上面的螺丝帽，把火炉拆掉，抬到甲板上，随后又把它拖到那个洞口，将其推入水中。

所有能从护板上拆下来的东西，诸如框架肋骨、帆索和其它一些乱七八糟的船具，也都被送到海水里。

头儿手拿一只火把，不时地察看漆在船头的水位尺，以便知道船只沉了多深。

18　绝招

重量已减轻的船只下沉的速度慢了一点，但依旧还在下沉。

他们已陷入绝境，没有任何办法，权宜之计也没有，最后的手段也用过了。

“还有什么东西可以丢到海里去的吗？”头儿问道。

谁也没有留意的博士从舱房的一个角落里走了出来，说道：

“有。”

“什么？”头儿问道。

“我们的罪恶。”

所有的人都颤栗了一下，大声叫喊着：

“阿门。”

博士站立着，脸色苍白，他用指头指了指天空，说：

“跪下来。”

所有的人身子都踉跄着，这种姿态就是下跪的开始。

博士接着说：

“把我们的罪恶抛进大海吧！它们重重的压在我们的身上，压沉这船的就是我们的这些罪行，我们不要再想逃命，而要想想我们的灵魂如何得救。尤其要想想我们犯下的最后一桩罪行，更准确的说是我们刚完成的一桩罪行，听我说话的可怜虫们，这让我们感到罪孽深重啊！试图去深渊冒险而背后却动了杀机，这是亵渎神灵的狂妄之举，对孩子犯下的罪孽就是对上帝犯下的罪孽。我们知道我们应该上船逃难，但那个小孩的命肯定丢了。我们罪恶行为的暗影告诉了风暴，风暴也就发作了，这很好。不过，你们不必后悔。离这儿不远的地方，就在那片黑暗中，有沃维尔沙洲和拉乌格海岬，那是法国的领土。我们可能的庇护地只有一个，这就是西班牙。对我们来说，法国和英国同样危险，我们从海上逃生的结果无非是走向绞刑架，吊死或被淹死。我们别无选择，上帝已为我们选好了。我们向上帝感恩吧！他给了我们洗涤罪行的坟墓。兄弟们，无法避免的事就在这儿！你们想想吧，就是我们在刚才还尽我们之所能把一个人，一个小孩送到另一个世界，就在这个时候，在我对你们说话的这个时候，可能有一个灵魂当着判官的面控诉我们的罪行，这个判官也正盯着我们，我们要利用这最后的时间。如果还有可能，我们要在能力范围之内，尽力弥补我们犯下的罪孽，如果那个孩子还活着，让我们来帮助他，我们要求他饶恕我们，我们要洗刷掉身上的罪恶，解除良心的重负，尽力使我们的灵魂在上帝面前不再黑暗，因为现在我们遭遇的是可怕的海难，我们的身体就要被鱼吃掉了，我们的灵魂就要交给魔鬼了，可怜可怜你们自己吧！我要对你们说，跪下吧！忏悔是一条永远不会沉没的船。你们没有指南针了吗？不对，你们还可以祈祷。

这些狼一下子变成了绵羊，在他们焦灼的深情中可以看出这种变化。老虎舔十字架这样的事是可以发生的，当黑暗之门半开着的时候，信神是一件难事，但不信却是不可能的。尽管人们信仰的各种宗教还不十分完善，尽管信仰是无形的，尽管教义与人们感到的永恒的观念相去甚远，在最后时刻来临的时候，灵魂还是会颤抖。人死后便开始有了另外的世界，这个观念压迫着濒临死亡的人。

濒临死亡意味着大限已到。在这个致命的时刻，人感到自己负有一种说不清道不明的责任。曾经发生的事让将来的事复杂起来，进入未来，已知与未知一样变成了深渊，已知与未知都是不幸的，前者不幸是已犯下罪过，后者不幸是还要等待。两者的光亮混杂在一起，让濒临死亡的人们害怕的就是两个深渊混在了一起。

在生命方面，他们最后的希望已经消失，所以他们转向了另一个方面。如果还有一点运气，那么这个运气只存在于这片黑暗中，他们也明白这一点，在一阵阴郁的晕眩以后，随即便是恐惧的降临。人们在行将死亡之时所领悟到的东西就像在闪电时看到的情形一样，一下子显现出来，马上便无影无踪。可以说人们看见了，也可以说看不见。人死后眼睛还会睁开，曾经是闪电般的东西变成了阳光。

他们向博士喊道：

“你，你，只能靠你了。我们听你的，该怎么做呢？开口吧！”

博士答道：

“应当越过这未知的悬崖到达坟墓以外的生命的彼岸，作为一个最明白事理的人，我面临的危险比你们所有的人都要大，你们让一个负担最重的人来选择返向彼岸的桥梁，你们做得对。”

他接着说：

“科学压迫着良心。”

他又问道：

“我们还有多长时间？”

嘉尔代松看了看水尺，回答说：

“还有一刻钟多一点。”

“好吧。”博士说。

博士一直把臂肘支在舱房的低矮的蓬顶上，现在这蓬顶被当成了一张桌子，博士从口袋里掏出墨水盒、羽毛笔和皮夹，从皮夹里取出一张羊皮纸，几个钟头以前，他在这页纸的反面密密麻麻的写下了二十几行歪歪斜斜的字。

“拿灯来！”他吩咐着。

纷纷扬扬的雪花像瀑布溅起的水花熄灭了一只又一只的火把，现在只剩下一只火把了。阿伍-玛利亚把这只火把从孔里取出擎在手中，走过来站立在博士的身边。

博士把皮夹放进口袋，把笔墨放在蓬顶上，展开羊皮纸说道：

“你们好好听着。”

于是在大海的中央，在这块像棺材板一样抖动着、逐渐往下沉的甲板上，博士开始深情严肃地朗读他写的文字，周围的黑暗似乎也在聆听。那些已被判死刑的人们耷拉着脑袋，围在他的身边，火把的光亮使他们的脸庞更显苍白。博士朗读的文字是用英文写就的，不时有人露出哀求的眼神，那是希望博士能说明一下，于是博士便停止朗读，用法语、西班牙语、巴斯克语或意大利语重复他才读过的文字。可以听到有人发出的抽泣声、捶胸顿足的声音。船在继续下沉。

朗读完毕，博士将羊皮纸平放在蓬顶上，拿起羽毛笔，在他写下的文字下方预留的空白处签下了自己的名字：

“瑞拉尔杜斯·吉斯特蒙德博士。”

随后，他转过身子对其他人说：

“来，签名吧！”

巴斯克女人走了过来，拿起笔，写下了“阿桑辛”。

她把笔递给了爱尔兰女人，但这女人不会写字，只是画了一个十字。

博士在十字旁边写上：

“巴巴拉·费尔莫娃，雷·艾比德的提里夫岛人。”

博士把笔递给了这伙人的头。

头签下了自己的名字：“首领加伊兹陶拉。”

热那亚人在首领的名字下面签下了“纪昂齐拉特”。

朗格多克人写上了自己的名字：雅克·佳杜兹，又名勒·纳尔波奈。

普罗旺斯人写了“来自玛洪监狱的犯人吕克·皮埃尔·卡普佳路普。”

在这些签名的下面，博士写下了如下的说明：

“三名水手中，船老板被一股恶浪吞没，现仅剩两人，这两人已签名如下。”

两个水手在这一说明的下面签上了自己的名字。

山北的巴斯克人签下了“嘉尔代松”，山南的那位签下了“阿伍·玛利亚”。

随后，博士喊道：

“卡普佳路普！”

“在。”普罗旺斯人回答道。

“你有赫德瓜诺那的水壶吗？”

“有。”

“把它给我！”

卡普佳路普喝下最后一口烧酒，把水壶递给了博士。

船舱的水越来越满，船也越沉越深。

船甲板倾斜的一面已浸在一层薄薄的暗红色的海水里，而且被淹没的面积越来越大。

所有的人都聚集在甲板的中心。

博士把签名的墨迹在火把上烤干，将羊皮纸卷得比水壶颈的直径还要小，随后将羊皮纸塞进水壶。博士喊道：

“把木塞拿过来！”

“我不知道它在哪儿。”卡普佳路普说。

“这儿有一截绳子。”雅克·佳杜兹说。

博士用这截绳子把水壶口堵上，命令道：

“拿柏油来！”

嘉尔代松走到船头，用一个麻布灭火家什盖住火把，火把熄灭了，嘉尔代松从架上取下火把，把它递给博士，火把里还有一半滚烫的柏油。

博士把壶颈放入柏油浸了一会儿，又拿出来。

水壶口被塞住并封上柏油，里面装着附有船上所有人签名的羊皮纸。

“行了！”博士说道。

接着从这些人口中冒出各种模糊不清的语言，那仿佛是从地下墓穴里传出的一阵凄凉之声：

“但愿如此！”

“我有罪！”

“但愿如此！”

“太好了！”

“阿门。”

人们仿佛听到了巴贝尔阴沉的声音在黑暗中回荡，这是他在上苍可怕地拒绝聆听他们时发出的声音。

博士转过身子，背朝着他那些罪孽深重而又陷入险境中的同伴们，向船舷走过去，到了船边，他用低沉的声音对着茫茫夜空说道：

“你就在我身旁吗？”原文为西班牙文。

他兴许是在和某个鬼魂说话。

船还在往下沉。

博士背后所有的人都在沉思着，祈祷的力量是巨大的。这些人不是低着头，而是弯着腰。他们的神情十分沮丧，恰如一个无风时的风帆，这帮露出恐惧神色的人们合着手掌，耷拉着头，勉强地以各种姿态慢慢的表现他们对上苍的一种绝望的信任。从深渊里反射出一种令人肃然起敬的光亮，映照在这些罪恶的脸庞上。

博士又朝着这些人走了过来。无论他的过去怎样，在死亡临近的时刻，这位老者的表现是伟大的。周围的寂静纠缠着他，但没有让他感到害怕，他不是一个碰到一点事就惊慌失措的人，他的身上表现出一种宁静的恐怖，从他的脸上可以看出他已经领悟到天主的威严。

这位上了年纪而又默想沉思的强盗无容置疑的摆出一副大主教的派头。

他说：

“大家注意！”

他看了一眼宽阔无垠的海面，说道：

“现在我们就要死去了。”

他从阿伍·玛利亚手中拿过火把，摇晃了一下。

火花脱落下来，在黑暗中翻飞。

博士将火把扔到了海水里。

火把熄灭了，亮光没有了，只剩下神秘而漫无边际的黑暗，那是一种像正在闭合的坟墓的东西。

只听见博士在黑暗中说道：

“我们祈祷吧！”

于是所有的人都跪了下来。

他们现已不是跪在白雪里，而是跪在了水中。

他们只剩下几分钟了。

只有博士一人还站立着，大片的雪花飘落在他的身上，仿佛在他身上撒满了白色的眼泪，使他在黑暗中能被人看见，他简直就是一尊会说话的雕像。

就在他脚底下开始产生一种几乎觉察不到的摆动，而这种摆动宣告船沉入水中的时刻就要来临，他画了个十字，提高声音说道：以下博士说的话全为拉丁文。

“我们那在天上的父亲啊，”

普罗旺斯人跟着用法语念道：

“我们那在天上的父亲啊，”

爱尔兰女子用巴斯克女子也能听懂的威尔士话重复道：

“我们那在天上的父亲啊，”

博士接着念道：

“愿你英明圣洁。”

“愿你英明圣洁。”普罗旺斯人念道。

“愿你英明圣洁。”爱尔兰女子念道。

“愿你的统治来临。”博士又念道。

“愿你的统治来临。”普罗旺斯人念道。

“愿你的统治来临。”爱尔兰女人念道。

海水已淹没了那些跪着的人们的肩膀。博士还在念道：

“愿你的意旨得以实现。”

“愿你的意旨得以实现。”普罗旺斯人的声音有点结巴了。

爱尔兰女人和巴斯克女人发出惊叫声：

“愿你的意旨得以实现。”

“在地上、在天上同样实现。”博士念道。

没有声音回答他。

博士低下头，发现所有人的脑袋都已没入水中，没有一人站起来，他们让自己跪着沉入海底。

博士用右手拿过刚才搁在舱蓬上的水壶，把它举在头顶上。

船沉没了。

博士在往下沉的时候，还在轻声念着剩下的经文。

博士的上半身在水面上露了一会儿，接着只剩下他的头，最后水面上只有一只擎着水壶的臂膀，博士仿佛要向茫茫的宇宙展示那只水壶。

博士的臂膀也淹没在水里了。除了一团油迹外，大海没有涌现出一点波纹。

水面上有个东西在漂浮着，黑暗中它随波逐流，这就是那只柏油封口的水壶，柳条套子使它能浮在水面上。

第三卷　黑暗中的孩子

1　象棋山

在陆地上，风暴像海面上一样猛烈，在这个被人遗弃的孩子的身边是一样狂暴的风雪。一些盲目的力量在无意识的宣泄愤怒的时候，弱者和无辜的人们只能逆来顺受。黑暗不辨善恶，一些无生命的东西才没有人们想象的那样仁慈呢。

地面上风很小，寒冷仿佛已经凝滞，没有冰雹，只是飘落的雪花厚得令人吃惊。

冰雹能打击人，纠缠人，打得人鼻青眼肿，震聋人的耳朵，让人抬不起头来。雪片则更厉害，冷漠却又柔软的雪片悄无声息地从事着自己的活计，你碰碰它，它就溶化了，它是纯洁的，就像伪君子的诚实一样。晶莹的雪片慢慢地堆积起来，最后导致雪崩，就像骗人者慢慢变成罪犯一样。

小孩继续在雾中行走着，雾是一种软绵绵的障碍，由此生出很多危险，它既妥协又顽固，它和雪一样，能做出许多背信弃义的事。小孩，这个与身边各种危险搏斗的奇特的战士，终于来到了一个斜坡的底部，并且开始走上象棋山。小孩不知道他正站在两边都是大海的地峡上，在浓雾里，在这下着雪的黑夜里，他不能走错路，否则往右他会跌入幽深的海湾，往左他会掉进汹涌的波涛。他没有意识到他正行走于两个深渊之间。

在那个年代，波特兰地峡尤为陡峭崎岖，如今，地峡当年的形状已不复存在了。自从人们想开采波特兰的石头以生产罗马水泥以来，整座山头被开挖，这改变了地峡最初的模样。人们现在还可以看到蓝色的石灰岩、页岩以及段岩从一层层砾岩中突现出来，就像牙齿从牙龈里冒出来一样。鹤嘴锄把那些突兀耸立的尖峰挖掉了、削平了，那本来是秃鹰们飞来栖身的地方。水鸟和贼鸥们聚会的尖峰消失了，这些鸟儿仿佛受到妒忌心的驱使，总爱把这些山头弄得肮脏不堪。那儿的一块名为“哥多芬”的巨石再也找不到了，按照古威尔士语，“哥多芬”意为“白鹰”。不过夏日里在这片如同海绵般百孔千疮的山石之地，还可采到迷迭香、薄荷草、野牛膝草、海茴香，这种茴香在水中浸泡后可滋补强身，还可采到一种从沙土中冒出的多结草，人们用它来编织草席。只是再也找不到灰琥珀、黑色锡块，也找不到绿、蓝以及灰绿的板岩石了。狐狸、獾、貂等都离开了此地。从前在波特兰悬崖就像在康华尔地岬一样，有很多羚羊，现在没有了。人们现在依旧能在一些小水湾捕到比目鱼和鲱鱼，只是在圣·米歇尔天神节和圣诞节之间，那些受惊的梭蒙鱼再也不来这一水域产卵了。在伊丽莎白时代，有一种和鹰一般大小的不知名的鸟，它能将苹果摔成两瓣，只吃苹果核，现在这种鸟也看不到了。那种英文叫做“科尔尼什乔”、拉丁文称作“比罗加拉斯”的黄嘴鸟，经常顽皮地把燃烧的树枝叼到屋顶，这种鸟现在也没有了。还有一种鸟现在也看不见了，这是一种来自苏格兰群岛的怪鸟，岛上的人们可以用从它的嘴里流出的油来点灯。在夜晚，人们在退潮的海水中再也碰不到那个神奇的怪兽了，它长着一双猪脚，发出牛犊的嚎叫声。海潮也不再能把海豹们冲到沙滩上来，这些海豹双耳是卷曲的，嘴巴是尖的，它们用没有爪甲的爪子爬行着。如今在这面目全非的波特兰，人们从未见过夜莺，因为没有了树林，而且鹰、天鹅和野鹅们全都飞走了。现在波特兰的绵羊肉腻而毛细，而在两个世纪以前，为数不多的羊群在这儿啃着带咸味的野草，这些羊个很小，肉很硬，毛也粗糙，和以前居尔特牧羊人养的羊一样，居尔特牧羊人喜吃大蒜，他们能活到一百岁，能用一古尺长的箭在半里开外的地方射穿敌手的盔甲。未开垦的荒地生产粗糙的羊毛。如今的象棋山与昔日的象棋山大不一样，它不仅遭到人为的毁坏，从斯里群岛刮过来的风也在腐蚀风化着它的岩石。

现在，在这片带状的土地上，有了一条通往一些排成棋盘型的崭新房子的铁路，这个地方名叫歇斯尔顿，那儿还有波特兰车站，火车穿过昔日海豹们出没的地方。

波特兰地岬在两百年前是一块驴背状的沙滩，贯穿其中的岩石如同它的脊椎骨。

小孩现在面临着不同的险境，从山崖往下走时，小孩担心滚到悬崖底下，行走在地岬上又害怕跌入洞穴。刚刚与悬崖打过交道，现在又得对付陷坑。海岸边到处都充满了危险，岩石是滑溜的，海沙是淤动着的，你认为万无一失的地方恰恰就是陷阱，就像是在玻璃上行走，你脚下随时都会突然出现一道裂缝，你会从这道裂缝里消失得无影无踪。大海真像是一个有着巧妙布景的舞台。

地岬有着漫长的岩石脊骨，两边是行走十分艰难的斜坡，在这儿难以找到被舞台术语称作可行走的那种地方。人们不能指望得到海洋的厚爱，人面对岩石和波涛也是如此。只有鸟儿和鱼儿是为海洋而生的。地岬总是光秃和崎岖不平的，海浪从两边侵蚀它，纠缠它，使它的模样变得十分单调，到处都是突兀起伏的石岩，他们呈鸡冠状，呈锯齿状，像一块块锋利的尖牙，陡斜的石岩一直延伸到海水里，上面长满了湿苔藓，能让人摔断脖子，穿越地岬的人每走一步就会遇到一些形状怪异的石块，它们大如房屋，像一块块胫骨、肩胛骨、腿骨，仿佛是一块丑陋的岩石解剖标本，人们把海边这些犬牙交错的岩石称为“肋骨”自有其道理。行人尽可能地避免在这乱糟糟的荒石中行走。在这儿走路的情形就有点像行走在一副巨大的骨架上。

让一个小孩做一件一个巨人才能做的事。

要是在白天，事情可能会好办一些，但现在是夜晚，有一个向导是很有必要的，但他却独自一人。一个成年人费尽全身力气来应对这件事也不一定足够，但他只有一个小孩微不足道的力量。没有向导，哪怕有一条小道也能帮帮他，但没有这样的小道。

小孩凭着自己的本能避开陡峭的岩石，尽可能靠近海滩行走，可他在海滩又遇到了陷阱，出现在他面前的有海水、大雪和沙这三种类型的陷阱，沙的陷阱是最为可怕的，落入沙的陷阱人也就完了。

清楚面临的危险让人感到恐慌，对面临的危险一无所知也是可怕的。小孩在同未知的危险进行着一场搏斗，他就像是在自己的坟墓中一样摸索着朝前行走。

小孩没有丝毫犹豫，他绕开岩石，避开岩石的裂缝，揣摩着什么地方可能出现陷阱，为躲过障碍物他走了许多弯路，但他一直在前进着，虽然不能笔直地往前走，他的步履却是坚定的。

在必要的时候，他也会精神抖擞地折回头来，他善于及时地避开流沙的陷阱，他抖掉身上的雪花，不止一次地走过齐膝深的海水，当他走出水面的时候，他那湿漉漉的破衣服在黑夜的严寒中马上就结了冰，他就穿着这身冻得硬邦邦的衣服走着路，但他小心翼翼地保持着水手衣靠胸口部位的干燥和温度。他一直饿着肚子。

在深渊里无论朝哪个方向走都是一种危险，什么事都可能发生，得救甚至都是可能的，看不见出路，但可以找到。小孩被狂舞的风雪包围着，喘不过气来。在两边都是深渊的一道狭窄的堤上，他迷失了方向，他如何能穿越地岬呢？他本人也说不清楚，他跌倒、滚爬、探寻、行走、坚持，如此而已，这也是获取一切成功的秘密。过了不到一个小时，他觉得地面变高了，原来他已经来到了地岬的另一边，他走出了象棋山，来到了一片坚实的土地上。

那个年代海没有如今连接桑福尔德堡和斯摩尔蒙兹桑的桥梁。在充满智慧的摸索中，小孩很可能一直走到了威克·里兹对面的地方，那儿当时有一片长长的沙洲，它是穿过东弗里特的真正的天然通道。

孩子从地岬逃了出来，但他依旧面临着风暴、寒冷的冬天和黑夜。

在他面前又出现了无边无际的阴暗的平原。

他看地面，想找到一条小路。

他突然弯下腰来。

他刚刚在雪地里发现了某种痕迹。

那真的就是一种痕迹，是一个脚印，洁白的雪让脚印显得很清晰，使人能看得很清楚。小孩看到这是一个赤足的脚印，它比男人的脚印小而比一个小孩的脚印大。

再过去一点还有一个脚印，接着又有另一个，脚印一个接着一个，两个脚印之间的距离刚好是一步远，这些脚印在平地里一直朝右边延伸开去，它们是刚刚留下的，上面覆盖着一点雪花，看来有一个女人刚刚经过此地。

这个女人在朝着小孩刚才看见烟雾的方向走去。

小孩的双眼瞅着这些脚印，循着它们朝前走去。

2　雪的功能

他沿着足迹走了一会儿，不幸的是这些足迹变得越来越模糊了，大雪纷纷扬扬地下着，很是可怕。这也正是单桅船在海面上面对同样的暴风雪而垂死挣扎的时候。

孩子同船上的人们一样遭受着苦难，只是方式不同而已，横亘在他面前的是一层又一层的黑幕，除了这留在雪地的脚印，他不能指望得到任何其它的帮助，他把这足迹当作是指引他走出迷宫的导线，紧紧地盯着它。

突然间这些足迹消失了，或许是因为大雪覆盖了它们，或许是另有原因，地面又变得平整光滑起来，没有斑点，没有任何细微的痕迹。眼前只有大地这块白毯子和天空这块黑毯子。

经过此地的那个女人像飞走了似的。

小孩非常失望，他弯着身子，四处寻找，但一切都是徒劳无益的。

就在他直起身子的时候，他感觉听到了一种模糊不清的声音，但他又不能肯定是否真正听到了这个声音。这的确是一种声音，它像是一个人的喘息声，像是一个影子的声音，它不是动物而是人发出来的，它不像是活人的声音，它是鬼魂的声音，它是一种声音，是一种梦幻之音。

小孩四处张望着，还是什么也没有见到。

呈现在眼前的是一片孤寂、光秃秃的青灰色的荒野。

他聆听了一会儿，他刚才认为曾经听到的声音又消失了，兴许刚才真的什么也没听到，他又仔细地听了听，还是一片寂静。

人在置身于这样的浓雾里可能会产生错觉，他又开始朝前走了。

这一次是漫无目的的，因为他已没有了足迹为他引路了。

他刚挪开脚步，那个声音又传了过来，这一次他不再怀疑了，这是一种呻吟声，是一种尽乎哭泣的声音。他回过身来，目光在夜空中搜寻着，但他还是什么也没有看到。

声音又传了过来。

倘若阴间能发出声音来，那么它的声音就是这样的。

再没有比这更感人、更揪心、更微弱的声音了。因为那实在是来自灵魂的声音，在这微弱的声音中有一种扣人心弦的东西，可它又是无意识地发出来的，这是一种正在呼叫的痛苦声，但它又不知道它就是痛苦，不知道它正在呼叫，这可能是第一声叫喊，也可能是最后的一声叹息，说它是生命结束时的呻吟也可以，说它是新生命开始时婴儿的哇哇啼哭声也行。这声音在呼吸，在窒息，在哭泣，在幽暗的黑暗中苦苦哀求。

小孩仔细地观察着，远处、处外、前后、左右看了个遍，他一个人也没看到，什么东西也没看到。

他听着，声音又传了过来，他听得很清楚了，这声音有点像羔羊发出的哀婉的叫声。

他感到害怕了，准备马上逃开。

呻吟声又传了过来，这已经是第四次了。这声音是如此凄凉与哀婉，使人觉得在这次更像是机械的而非有意识的努力以后，这声音可能就要消失了，这是人在濒临死亡时本能地向夜空求救的哀告，是最后时刻向可能存在的神发出的低吟。小孩朝着声音传来的方向走了过去。

他还是什么都没有看见。

他一边张望一边朝前走着。

呜咽还在继续传过来。刚才模糊难辨的声音现在变得清晰了。这声音几乎在颤抖着。孩子离这个声音很近了，但这声音到底在哪儿呢？

孩子已经靠近了呜咽声，呜咽声震动着，从他身边传开。人的呜咽声在虚无飘渺中扩散，这是他刚刚经历过的事情，至少也是他本人的印象，这个印象就像让他迷失方向的浓雾一样朦胧。

小孩在两种本能之间犹豫着，一种本能催促他逃离此地，另一种本能要求他留下来，就在这时，他在前面离他几步之遥的雪地里发现了一个人身材般大小的雪堆，它低矮狭长，像座隆起的墓穴，那是一片白色的墓茔。

声音在这时又响了起来。

声音是从雪堆底下传出来的。

孩子弯下腰，在雪堆前面蹲了下来，他开始用双手刨开雪堆上的雪花。

扒开雪花，他清楚的看到了一个人的形体，而在他用手刨开的雪坑里，突然出现了一张苍白的脸。

这张脸绝不会发出喊声，因为这张脸上的双眼紧紧地闭着，嘴巴大张着，里面塞满了雪。

这张脸已经僵硬了，孩子用手碰着它，它还是一动不动，孩子的手指头已经麻木了，但触摸到这冰凉的脸庞，他浑身还是哆嗦起来。这是一张女人的脸，蓬乱的头发和雪花搅在一起。这个女人已经死亡。

孩子继续把雪花刨开，死者的脖子显露出来了，然后胸部也露了出来，他看到死者破烂衣服里面的肌体。

在摸索着扒雪的过程中，他突然感到一阵微弱的抖动，有个小东西在雪堆里挣扎着。孩子赶紧把上面的雪扒开，一个孱弱的小身子露了出来，小家伙冻得浑身发紧，但还活着，赤裸着身子趴在死者赤裸的乳房上。

这是一个女婴。

她本来是裹在襁褓里的，可是布头太少，加上不断的挣扎，女婴便从破布里面爬了出来。她瘦弱的四肢和呼吸把雪融化了一点。一个喂奶的女人会说女婴只有五、六个月，实际上她可能已有一岁了。因为贫困可悲地阻碍着孩子的发育，有时甚至还会让孩子患上佝偻病。女婴的脸一露出来便叫了一声，接着又发出痛苦的呜咽声。母亲既然已经听不见孩子的呜咽声，那她一定是真的死了。

小孩把女婴抱了起来。

母亲僵硬的身子让人感到害怕，她的脸上流露出鬼魂般的幽光，她的嘴角大张着，没有了呼吸，仿佛准备用一种模糊阴暗的语言来回答阴间神灵向死者提出的问题，冰冻的平地上微弱的光芒反照着她的脸庞，可以看到栗色头发下年轻的额角，因愤怒而皱着的眉头，紧缩着的鼻孔，紧闭的眼睑以及布满白霜的眼睫毛，从她的眼角到嘴角处还有一道泪痕。白雪映照着尸体，冬天与坟墓不会相互为难，尸体就是人类的冰块。女人赤裸的乳房让人感到悲伤、凄凉，它们已经作出了自己的贡献，它们是哺育生命的崇高印记，而如今这个哺育过生命的人自己却失去了生命。处女的纯洁为母性的崇高所代替。在母亲乳头上还有一颗白色的珍珠，那是已冻成冰的一滴乳汁。

我们还是很快地说说这是怎么回事吧。在小孩迷路的这片平地里，一个女叫花子在给自己的孩子喂奶，她本想找一个躲避风雪的地方，但在那以前不久她也迷了路，她的身子冻僵了，跌倒在暴风雪中再也爬不起来了，坍塌的雪块盖住了她，但她却竭尽全力把自己的女儿搂在胸前，最后便咽了气。

女婴还想允吸母亲那石块般冰凉的乳房。

这是一种出自本能的盲目自信，因为一个母亲在咽气以后看来还有可能给孩子喂最后一口奶水。

婴儿没能找到乳头，死者挤出的一滴乳汁也冻成了冰。雪地里女婴适宜于躺在摇篮里，而不是在坟墓中，所以她哭喊起来。

被遗弃的小孩听到了垂死女婴的哭泣声。

他把女婴从雪地里挖了出来。

他将她搂在怀中。

女婴觉得自己在一个人的怀抱里便不再哭泣了，两个孩子的脸庞紧紧地贴在了一起，女婴冻紫了的嘴唇挨着小孩的面颊，她把它当成了母亲的乳头。

这时，女婴的血液已经快要凝结，心脏快要停止跳动了。母亲将某种死亡的东西传给了她，尸体是能够传染的，寒气在四处弥漫，女婴的脚、手、臂膀和膝盖都冻僵了，小男孩也感受到了这刺骨的寒冷。

小孩身上还有一件干燥保暖的衣服，就是那件水手上衣。他把女婴放在死者的胸部，脱下自己穿的水手衣，用它将女婴紧紧地裹了起来。而在这北风呼啸的雪地里，他几乎赤裸着身子，他将女婴抱在怀中，又继续朝前赶路了。

女婴终于又找到了男孩的面颊，她把自己的嘴贴在上面，感受到了温暖，于是她睡着了。这是两个灵魂在黑暗中的第一次相吻。

母亲面对着黑夜，僵直地躺在雪地里。当小孩脱下衣服将她的女儿裹起来的时候，已在阴间的母亲可能正瞅着他呢。

3　痛苦的道路因多了一个累赘而更加难行

单桅船将小孩留在岸边而离开波特兰海湾已有四个多钟头了，在小孩被人遗弃以来的这段时间里，他一直在行走着，在他又可能进入的这个人类社会里，他只碰到了三个人：一个男人，一个女人，一个婴孩，即山丘上的那个男人，雪地里的女人和怀中的抱着的女婴。

他已经累坏了，也饿坏了。

他比先前更加坚定地向前走着，只是力气小多了，又添加了一个负担。

小孩现在几乎没穿衣服，裹在身上的破布片被冻得硬邦邦的，像玻璃一样锋利，划破他的皮肤。他浑身冰凉，小女婴却很暖和，他失去的东西并没有浪费，女婴得到了。他知道对于可怜的女婴来说这种热度使她重新获得了生命，他继续朝前走着。

小孩紧紧地抱着女婴，不时弯下腰，抓一大把雪搓搓双脚，以免被冻伤。

他的喉咙干燥得像着了火似的，所以有时候他也会抓把雪塞进嘴里，慢慢地咂着，但这只能在短时间内止止渴，雪花使喉咙变得火烧火燎起来，想止渴却渴得更厉害。

风暴在特别猛烈的时候是难以描述其形状的，暴风雪也可能成为洪水猛兽，现在的情形就是一个很好的例子，特大暴风雪在海岸肆虐，同时也使得海洋浪涛翻滚，迷失方向的单桅船在与暗礁搏斗的过程中大概就是在这个时遭到的毁坏的。

小孩冒着凛冽的北风，穿过广袤的雪地向东边走去，他不知道到了什么时候，已有一段时间没有看见烟雾了，这种在夜晚能起引路作用的东西是会很快消失的。再说现在熄灭烟火的时间早已过去了。不过他自己也许弄错了，说不定他去的那个方向既没有城市也没有村庄。

既然不确定，他便坚持着向前走。

女婴哭了两三次。他一面走一面摇着她，于是女婴便安静下来，不再哭喊了。最后她终于入睡了，而且睡得很甜。他自己冻得直哆嗦，但他感到女婴身子很暖和。

他不时地将女婴脖子周围的水手上衣拉紧，为的是不让冰花从开口处跑进去，不让雪在衣服里面融化。

荒野地形起伏不平，在斜坡处的低洼地带，堆着厚厚的被狂风卷来的积雪，小孩子矮小，有时候差不多整个身子都会陷了进去，他蹚着齐腰身的雪，用膝盖推开积雪向前行走。

他穿过沟壑，来到了一片高地上，因为刮着狂风，高地上只有薄薄的一层雪，但他发现地面结了冰。女婴呼出的热气轻拂着小男孩的面颊，让他感到了一丝暖意，可是热气马上在他头发上凝结起来，变成了冰片。

小孩意识到他的处境非常可怕，他不能再倒下，倘若是那样，他再也起不来了，他累坏了，就像那个已断了气的女子一样，沉重的黑夜压迫着他，严寒会活活地把他和地面焊在一起。他在陡峭的岩坡上滑倒过，他爬了起来，他也跌入过山洞，但他脱离了险境，可现在只要他倒在地上便意味着死亡，走错一步就等于进了坟墓。他不能再滑倒了，他摔倒了便再也没有力气爬起来。

但在哪里都有滑倒的危险，到处都是霜和冻硬了的积雪。

他抱着女婴走起路来非常困难，对这个已累得筋疲力尽的小孩来说，女婴不仅是一个沉重的负担，还让他行动极为不便，她使小孩无法活动自己的双臂，而对一个在冰上行走的人而言，双臂自然能起到一种平衡身体的作用。

他不能依赖这种平衡力量。

没有了这种平衡，他依旧行走着，他不知道自己在这种重负之下会变成什么样子。

女婴是一滴水，她使小男孩的苦难之水从瓶中溢了出来。

他继续朝前走着，每一步都摇晃着，就像走在跳板上一样，保持着奇迹般的平衡，没有一个人看到这一幕。不过我们还得说一遍，在小孩充满苦难的行程中，母亲和上帝的眼光可能一直在漫无边际的黑暗中注视着他。

他蹒跚地前行，滑了一下，又站稳了，他精心的照料着女婴，将裹在她身上的衣服拉紧，盖住她的头。他一直踉踉跄跄往前走着，他又滑了一下，但很快又站了起来，可耻的大风一直在推着他。

小孩可能走了很多弯路，所有的迹象都表明他当时就在后来建起了宾克利夫农场的那片平原上，即如今被人们称作春园和派尔逊拉奇公馆中间的地方，在昔日的荒野上现在出现了一片片良田和一排房屋。荒原常常在不到一个世纪的时间里便会变成城市。

呼啸的寒风让他睁不开眼睛，但这风忽然停了一会儿，他在前面不远的地方看到一排因白雪而十分显眼的临街而建的房屋和烟囱，那不是一种轮廓，而是出现在阴暗地平线上的一座白色小镇，这景象就像如今人们称之为底片的那种东西。

他看到了屋顶，房屋，住人的地方，他总算是到了有人烟的地方！他一下子有了由希望而产生的难以形容的勇气，一个瞭望水手在一艘迷失了航向的船上叫喊“陆地”时就有这种激动的感觉。他加快了脚步。

他终于就要见到人了，终于就要来到人群中间了。再没有什么东西可害怕了，他感到了一股暖流，一种安全感，他刚刚摆脱的险境已不存在了，今后将不再有黑夜、冬天和风暴了，他在危难中可能遭受的一切仿佛都被他抛在了身后，女婴也不再是一个负担，他几乎跑了起来。

他的眼睛盯着那些屋顶，那里面就有生命，他目不转睛的看着，一个死人大概就是从半开的墓顶像这样打量外面的世界的。他还看到烟囱，他先前看到的炊烟就是从这些烟囱里冒出来的。不过它们现在不冒烟了。

他走近了这住人的地方，他到达了一个小城的郊外，那是一条敞开的街道，那时已不时兴在夜间用栅栏将街道拦起来这种做法了。

街头是两所房屋，屋子里既看不见烛光，也看不见灯光，在目力所及的整条街道、整座小城都是漆黑一团。

街右边的这所屋子实际上只是个屋顶，再没有比这更简陋的屋子了，泥巴墙，稻草顶，屋顶大，墙壁矮，墙脚下的一株荨麻直碰到屋檐。这所破房子只有一扇狗洞般的门和一扇通气孔般的窗户，而且关的严严实实的。破屋的一侧有一间猪圈，里面养着猪，这说明有人住在屋子里。街道左边和房子又高又大，墙壁全用石块砌成，石板屋顶，门窗也都关着。这是与穷人为邻的一户有钱人家。

小孩没有丝毫犹豫，他朝着那所大房子走了过去。两扇厚实的木门上有一些粗钉，见到这种门人们就会猜想门里面会有坚固的门闩和铁锁，门上挂着一个铁锤。

他拿过铁锤，费力地举起来，他的手冻僵了，他感觉到那已不是他自己的手，而像是残败的树桩。他敲了一下。

没有人应答。

他又敲了第二下，接着又敲了两下。

屋子里没有一点动静。

他又敲了一下，还是没有任何反应。

他明白要么是屋子里的人睡着了，要么是里面的人懒得起床开门。

于是他朝着穷人家的屋子走了过来，他从雪地里拾起一个小石块，敲了一下那扇低矮的门。

没有人回答。

他踮起脚尖用石块敲着窗子，敲击的轻重恰到好处，轻得不把玻璃打碎，重得让屋子里的人能听到敲击声。

屋子里没有一点声音，没有一点动静，没有人点燃蜡烛。

他想这户人家也一样不愿起床。

无论是在石房子里还是在茅草屋里，对穷人的冷漠都是一样的。小男孩决定向前走得更远些。两排房屋向前延伸开去，孩子就在这形成地岬状的房屋中间行走，周围一片漆黑，这哪是进小城的道路，简直就是两个悬崖之间的一道缝隙。

4　另一种荒漠

他刚刚走进的这座城市是威茅斯。

那个时候的威茅斯可不像现在这样是一个为人称道的繁华城市。老威茅斯也不像如今的威茅斯那样有一条完美的笔直的沿河马路，也没有为纪念乔治三世而建造的雕像和旅馆，这是因为那时乔治三世还未出生。因为同样的原因，那时在城东面的绿色山坡上，人们也没有用剪平草地、露出白质泥土的方法勾勒出一个一亩大小的“白马”图案，白马驮着国王，为了表示对国王的尊重，它的尾巴一直向着城市。当然，对国王的敬重也属众望所归。乔治三世在晚年时期完全丧失了青年时代所从未有过的聪明才智，对于在他统治下发生的一切灾难他也就没有任何责任，他是清白无辜的，为什么不能为他建立雕像呢？

一百八十年前的茅威斯，房屋排列对称，活像杂乱的九注游戏。据说阿斯塔洛特女神有时会到人世间走一遭，她背上的布袋里什么都有，甚至有一些住在房屋里的女人，从这魔女的布袋里跌落出的许多破房子散乱地分布在四处，而且在这些房屋里还有女人，由此人们可以想见当年威茅斯混乱的状况。如今还留有这些破房子的标本，那就是音乐者之家。残破的雕花木屋拥挤在一起，有的木屋还生了蛀虫（这也是一种雕刻的式样），它们摇摇晃晃，向前倾斜着。还有一些用木柱支起来的屋子相互倚靠，以免被海风吹倒，屋子中间留下曲折难看的狭窄通道。城市的许多小街道和一个十字路口经常被春秋季节的潮水所淹没。一堆如同老祖母一样的旧房屋包围着一座古老的教堂，这就是那时的威茅斯。威茅斯真像是英国海岸边上的一处破败的诺曼底村落。

要是游客走进一家小饭馆（如今小饭馆已变成了大饭店），他不能像模像样地花二十五法郎吃一份煎鱼、喝一瓶酒，而只能很委屈地喝两个苏的鱼汤，不过鱼汤的味道倒是很鲜美。真是很可怜。

被遗弃的小孩抱着捡来的女婴走过一条街道，接着又走进第二条、第三条街道，他用目光搜寻着，看楼上或屋顶是否还有窗口亮着灯，但是，窗口紧闭着，灯光都熄灭了。他隔一段时间便敲一户人家的门，没有任何人应答。没有什么东西能如此让人铁石心肠了。敲门的声音终于惊醒了女婴，小男孩感觉到了这一点，因为他感到女婴在舔他的面颊。女婴并不哭叫，她以为自己躺在母亲的怀抱里。

他可能在斯康兰桥一带的一些小街上徘徊辗转了好长时间。当时那个地方的耕地比房屋多，带刺的篱笆比住宅多。不过他及时的走进了一条小巷，这个小巷如今还存在，就在三一学院的附近。他沿着小巷来到了一片海滩，那儿有一个设备简陋的船码头，周围围着栏杆，他看到右边有一座桥。

这就是威桥，它把威茅斯和梅尔孔-来吉斯连在了一起。桥下的水流与黑河相通。

那时威茅斯还只是港口城市梅尔孔-来吉斯的一个小镇，如今梅尔孔-来吉斯却成了威茅斯的一个教区，村庄吞并了城市，这件事是这座桥促成的。桥是一种奇特的吮吸器，它吸引着居民，时常使沿河地区人口急剧增加而影响对岸地区的发展。

小孩朝着桥走了过去，那时这座桥还是一座木桥，有蓬顶盖着，他走过了这座桥。

由于桥上有顶棚，桥板上没有积雪，有那么一会儿，赤脚走在干桥板上的小孩感到很舒适。

走过桥，他来到了梅尔孔-来吉斯。

这儿的木屋比石头房子少，这儿已不是一个小镇，而是一座城市。木桥的这一头与一条漂亮的大街相连，这条街就是圣·托马斯大街。他走上了这条街道，大街两旁是一些高大的石雕山墙，到处都是店面。小孩又开始敲击住户的大门，他已没有力气叫喊了。

在梅尔孔-来吉斯和在威茅斯一样，没有一个人起床开门。大门被紧锁着，遮板将窗户遮盖得严严实实的，就像眼皮遮住眼睛一样。所有的住户都采取了措施以避免被人吵醒，半夜醒来毕竟不是一件让人开心的事。

流浪的小孩承受着沉睡中的城市的无形的压力，这个瘫痪的蚁窝的寂静让他晕眩。昏睡加上噩梦，睡眠里便充斥着许多奇异的景象，沉睡的人们的体内冒出梦幻之烟。睡眠有着生命之外的黑暗疆界。睡眠者杂乱的思想像水蒸气一样漂浮在他们身体的上面，这些思想或者具有生命力，或者已经死亡，它们和一切可能的东西融合在一起，在空中进行着它们的思维。于是，混乱产生了。梦就像一块乌云，以它层层的黑暗与透明笼罩住一颗星——人们的心灵。在这些紧闭的眼皮里，幻象取代了视觉，轮廓与景象幻化了，在虚无漂渺中蔓延。神秘的存在四处弥散，它通过睡梦这一死亡的边缘与人们的生命融为一体。鬼魂与人的灵魂在空中纠缠在一起，因此即便是没有睡觉的人们也能感受到充满凶险的命运的重压。它们猜测周围的幻象是实实在在地存在着，所以他们感到不安。醒着的人在他人睡梦的幽灵中穿行，他仿佛推开了那些从身边经过的影子，因此他会因与这些难以捉摸的东西的敌意接触而有了或自以为有了一种模糊的恐惧感，会时刻感到在黑暗中又被推动着与那些难以形容且转眼即逝的东西相遇。在黑暗的梦魇中徜徉就像在森林中行走一样。

这就是那种被人们称之为无缘由地恐惧的现象。

这种感觉成年人有，一个小孩更会有。

房屋幽灵般的黑影使夜行者更加感到恐慌不安，再加上一切都是那样阴郁凄凉，小孩就是与这样的环境搏斗着。

他走进了康尼卡这条小街，在小街的尽头，他看到了黑河，不过他以为那是大海，他已经弄不清大海在哪个方向。他又回过头来，向左穿过麦登街，又回到圣·阿邦街。

在这条街上，他不加选择，随意且十分用力地敲击他所最先看到的房屋的大门，他用尽了最后的力气，敲门声显得慌张杂乱，他歇一会儿，然后又气吁吁地敲起来，他实在是以他那急切的心绪在敲着门。

有一个声音应答了。

那是钟声。

他身后古老的圣·尼古拉教堂的报时钟慢慢地敲响了三下。

随后一切又重归寂静。

甚至没有一个住户把窗户打开，这好像是一件让人感到奇怪的事，但一定程度的冷漠自有其原因。应该说明的是，在1690年一月份，人们刚刚经历了发生在伦敦的一次相当严重的瘟疫，各地的人们都害怕收留患有瘟疫的流浪汉，它们不再像以前那样好客了，他们甚至连窗都不打开，以免吸进疫气。

小孩感到人的冷漠比黑夜的冷漠更加可怕，因为人的冷漠是有意识的行为，因为失望他感到了一种揪心般的痛苦，以前他身在荒野中甚至都没有这样的感觉。现在他来到有人居住的地方，但他还是感到孤独无助，所以他更加忧伤。他能理解荒野的冷酷，但没有一点人情味的城市实在让他难以忍受。

他刚才数过的那几下钟声让他的心情更加沉重，在某些情况下，报时的钟声最让人心寒，那是在表现一种冷漠，它不断地在说：这与我何干！

他停下了脚步。他不能肯定在这样一个凄惨的时刻他是否对自己问过这样的问题：如果就此倒下然后死去岂不更简单？但女婴的头靠在他的肩膀上，睡得很香，这种盲目的信任又促使他继续朝前走着。

他周围没有任何可指靠的东西，但他觉得自己是女婴的依靠，他必须承担这份责任。

以他的年龄，他不应有这样的见解，也不应该有这样的经历，他很有可能还不太明白眼下发生的这些事，他只是凭本能行事，做事，做自己能做的事。

他朝着约翰士顿大街方向走过去。

他拖着脚步向前行走着。

他没有走左边的圣·玛莉大街，而是在一些小巷里踉跄而行，他最后穿过两幢破烂的房屋，从一条弯弯曲曲的小巷来到了一个相当空旷的地方，这地方当时还空着，没有盖房屋，大概就是如今的瑞士特斐尔德广场一带。城市的房屋一直盖到这个地方为止。小孩看到右边是大海，左边也几乎看不到城市的任何痕迹。该怎么办呢？前面又是一片荒野。东面，白雪覆盖着的大片斜坡就是拉狄坡尔宽大的山坡，他还要继续行进吗？他还要继续朝前走进寂静的荒野吗？还是向后退走进城区？在悄无声息的原野和聋子般的城市这两种寂静之向，他该怎么办呢？他该做出何种选择呢？

这人世间有“仁慈的锚”之说，也有仁慈的目光，小孩就是以这种目光打量着周围。

突然，他听到了一阵带有威胁的声音。

5　厌世者做荒唐事

黑暗中，一种奇异而让人不安的刺耳声传到他的耳边。

这种声音足以让人躲避，他却朝前走了过去。饱受守寂静之苦的人，咆哮声也会让他开心。

这种可怕刺耳的声音让他感到放心，威胁声意味着希望，说明那儿有一个活人，他醒了过来，既便是一头野兽也好，他朝着发出刺耳声的方向走了过去。

他从墙角绕了过去，透过身后白雪和海水反照过来的一片阴森的光亮，他看到了一个像隐蔽物式的东西，那玩意儿如果要不是一间棚屋，便是一部推车。它有轮子，那就是一部篷车了，它有顶棚，那它就是住人的地方了。蓬顶伸出一根管子，有烟从里面冒了出来。那烟的颜色是火红的，这好像说明了里面的火烧得很旺，后面装着向前突出来的铰链，这表明那是一扇门，从门中央的一个方孔里可以看到里面的光亮，他走了过去。

刚才发出的刺耳声的那个东西感觉到他走近了。当他来到篷车旁边的时候，那带有威胁的声音变得愤怒起来，他听到的不是咆哮，而是一种嗥叫，一种清脆的声响，就像是一条铁链被猛力地拉紧了一样。门底下两个后车轮的中间突然出现了两排雪白的尖齿。

就在车轮中间出现这张狗嘴的同时，从窗口探出了一个人头。

“别叫！”那个人喊道。

狗嘴闭住了。

那个人又问：

“有人在外面吗？”

小孩答道：

“是的。”

“谁呀？”

“是我。”

“你？你是谁呀？你打哪儿来？”

“我已经不行了。”小孩说道。

“什么时辰了？”

“我好冷。”

“你在外面干什么？”

“我饿了。”

那人说：

“不是每个人都能像一个爵爷那样过着舒坦的生活的，走开！”那个人的脑袋缩了回去，小窗又关上了。

小孩低下了头，他将怀中熟睡的女婴抱好了，打起精神准备上路。他走了几步，离开了小屋。

但就在小窗关上的同时，篷车的门打开了，一个踏板放了下来，刚才和小孩说话的那个人在车里没好气地大叫道：

“嘿！你为什么不进来呀？”

小孩转过了身子。

“进来吧！”那人说道，“是谁让我碰到了这样一个小顽皮鬼，又冷又饿却不想进来。”

刚才遭到拒绝，现在又让他进去，小孩呆呆地站在那儿不知该怎么办。

“叫你进来呢！莫名其妙！”

小孩拿定了主意，将一只脚搁在了踏板的最下一级上。

但车下又传来了叫声。他赶紧向后退。那张大张着的嘴又出现了。

“别叫！”那人喊了一声。

狗嘴缩了回去，不再叫唤了。

“上来吧！”那人又说道。

小孩艰难地爬上了那个三级踏板，另外一个小孩妨碍了他的行动。女婴一直在熟睡，她被水手上衣严严实实地裹着，使人无法辨认出那是个女婴，只以为是一个不成形的什么东西。

他走完了三级踏板，在经过门槛时停了下来。

大概因为贫困而要节省，小屋没有点蜡烛。泥炭在一只铁火炉里燃烧着，从通风孔里透出的火光照亮了小屋。搁在火炉上的一个盆子和一只锅正冒着热气，里面可能装着什么吃的东西，可以闻到一股香味。小屋里摆放着一只箱子，一个凳子，天花板上挂着一个没有点亮的灯笼。隔板的木架上放着几块木板和一个衣架，上面挂满了乱七八糟的东西。在木板和一排钉子上摆放着一些玻璃瓶、铜质器皿、一个蒸馏器，还有一只和制丸药用的玻璃罐相仿的容器以及一大堆孩子看不明白的稀奇古怪的东西，其实这些都是化学家用来烧煮的工具。小屋子是长方形，火炉放在前头，不能说这是一个住人的房间，它几乎只是只大箱子。屋子外面被白雪映照着，比烧着火炉的里面更亮，小屋子里面的一切都显得朦胧模糊，但借着反射在天花板上的光亮，可以读到这样的几个大字：哲学家于苏斯。

是的，小孩来到了奥莫和于苏斯的小屋子。他刚才听到了奥莫的嚎叫，听到了于苏斯说话。

小孩在门槛边上看到火炉旁站着一个高大的男人，这人没长胡子，身材瘦削，已经上了年纪，穿着一套灰衣服，他那光秃秃的脑袋碰到了蓬顶，他不能踮起脚跟，因为小屋子的内空和他的身材一样高。

“进来吧！"说话的是于苏斯。

小孩走了进来。

“把那包东西放在那儿！”

小孩小心翼翼地把他抱着的东西搁在箱子上面，生怕让女婴受惊，生怕弄醒了她。

“你搁下那玩意儿时怎么这样小心？即便你捧着的是一盒圣骨也不至于这样吧！你是不是怕撕烂了你的衣服？嘿！你这个讨厌的小无赖，你是谁？怎么这个时候还在街上？回答我！不，我不许你回答！我们得做更急的事，你冻坏了，暖和暖和吧！”

他抓着小孩的肩膀把他拽到火炉旁。

“看你浑身湿的！瞧把你冻的！这种样子怎么可以走近别人的屋？来，把这身破衣服给我脱了，坏东西！”

他一只手猛地把小孩子那身已破成烂布片的衣服拉了下来，另一只手从钉子上拿下一件成人衬衣和一件现在依旧被人叫作“快吻我”的毛衣。

“拿着，这是一些衣服。”

他接着又从一堆杂乱的东西里找出一块绒布，对着火光准备为心力交瘁的孩子擦洗四肢。这时孩子光着四肢，感到阵阵暖意，仿佛来到了天堂。擦洗完孩子的四肢后，他又为他擦脚。

“我说，你这个小瘦鬼倒一点也没冻着，我还想担心你手脚的什么地方冻坏了呢！我真傻！现在没问题了，把衣服穿上吧！”

小孩穿上了衬衣，那个男子给他套上了毛衣。

“现在……”

男子用脚把凳子推了过来，让小孩坐下来，不过他的手还一直抓着孩子的肩膀，用食指指着火炉上冒热气的盆子，对小孩来说，他看到的东西只有天堂才有，原来那是一盆土豆炖肥肉。

“你饿了，吃吧！”

男子从一块木板上拿过一块坚硬的面包和一把叉子递给小孩，小孩犹豫了一下。

“难道我还得为你把餐具摆好吗？”男子问道。

他把盆子搁在了小孩的膝盖上。

“把它吃完！”

肚子饿就顾不得难为情了，孩子开始吃了起来，不过他那不是在吃，简直就是狼吞虎咽，小屋子里响起了嚼面包的声音。男子嘀咕道：

“不要吃得这么快，馋鬼！这个小要饭的，多贪吃呀！这些无赖肚子一饿吃起来就没有一点讲究。看看一个爵爷是怎样进晚餐的！我曾看见过公爵们进餐，他们不吃，只是喝着酒，才叫高贵呀！好了！你这头小猪，把肚子填饱吧！

人饿着肚子是听不见别人在说什么的，所以小孩没怎么注意男子说的一些粗话，再说，男子友善的举动也降低了这番话的粗暴程度，甚至改变了本来的含义。眼下孩子只专注于两件紧要且让他愉悦的事，那就是取暖，吃饱肚子。

于苏斯继续低声地说着一些不着边际的事：

“我亲眼看见过詹姆士国王在宴会厅进餐。人们可以在这个大厅欣赏到鲁本斯的名画。什么菜肴陛下都没有碰，这个小叫花子却啃得有滋有味！啊，“啃”这个字来自于畜生。我怎会想到要来威茅斯呢？这是一个魔鬼光顾过七次的地方！从今晨开始，我什么东西都没有卖出去，我对着大雪吆喝，迎着飓风吹笛，却一个子儿都没挣到。晚上还碰到一些穷光蛋！一个可恶的地方！我还得和街头那帮笨蛋打斗、较量和竞争，我只卖给他们草药，而他们则千方百计地想少给钱。今天什么都没有！在街头一个傻瓜也没碰到，一枚便士的进账也没有！吃吧，地狱来的小子，你撕吧！你大口地嚼吧！在我们这个年代，再没有什么比吃白食者更厚颜无耻了。你这个寄生虫，拿我的东西来喂肥你。这个家伙，他饿得快要发疯了！他哪儿只是胃口好，他简直就是凶神恶煞。说不定他染上了狂犬病呢？谁知道！他也有可能患上鼠疫，小强盗，你患上了鼠疫吗？要是把鼠疫传染给了奥莫！啊，不！你们这些流氓，去死吧！我可不想我的奥莫死去。啊，你看，我也饿了，我要说这简直是一件令人不开心的事。我今天干活一直干到深夜。人生中总有不顺心的时刻，今晚为了吃的，我不顺心。我独自一人，我得生火，我只有一个土豆，一块面包，一点肥肉和一点牛奶，我把这些都放在锅里煮了，我对自己说：太好了！我以为马上就可以吃了。嘿！这条小鳄鱼恰好就在这时来到了我的身边。他就坐在食物和我之间！瞧，我的食堂被洗劫了。吃吧，狗鱼！吃吧，小鲨鱼！你嘴里有多少排牙齿？快吃吧，你这只小狼！不，我收回这句话，因为我敬重狼。蟒蛇，你把我的食物都吞下去吧！今天干活了，肚子是空的，喉咙发干，肝脏难受得要命，肠像被撕烂了似的，干到这么晚，我得到的报偿是看着别人吃东西。也无所谓，我们分着吃吧！他有面包、土豆和肥肉，我就喝牛奶吧。”

就在这时，小屋子里传出一声悲凉悠长的哭叫声，男子聆听了一会儿。

“你现在倒叫喊起来了，小杂种！你叫喊什么？”

小孩回过头来，他显然没有叫喊，他的嘴里塞满了食物呢。

叫喊声并没停下来。

男子朝着箱子走过去。

“原来是这个包裹发出的声音。他妈的，包裹也能大喊大叫了！为什么你的包裹发出呱呱的叫声？”

他把水手上衣打开了，女婴的脑袋露了出来，她正张着嘴哭叫。

“嘿，这是谁呀？”男子问道，“怎么回事？还有一个，事情没完没了啦？来人呀！拿起枪，卫士长，把卫兵叫来，又来了一个小土匪，你都给我带来了什么呀？你瞧，她口渴了，我们给他喝点什么吧！我的牛奶现在也喝不成了，太好了！”

他一边从木板上一堆乱七八糟的玩意儿里拿过一团绷带、一块海绵和一只玻璃瓶，一边愤愤不平地嚷道：

“该诅咒的一个地方！“

然后，他打量了一下女婴。

“是个小女孩，从她的啼哭声中可以听出来。她的身上也是湿的。”

就像刚才为小男孩所做的那样，他把女婴身上的破衣扯了下来，这破衣是裹在她身上而不是穿在她身上的。接着，男子用一块粗布把女婴裹了起来，这块布质地很差，但干净、干燥。他为女婴换衣快速而又粗暴，从而激怒了女婴。

“她哭得多不留情面啊！”他说。

他用牙咬下一块长方形的海绵，从那团绷带上撕下一块方形纱布并从中抽一根线，接着，他从火炉上拿过盛着牛奶的锅，把牛奶倒进玻璃瓶，用半截海绵塞住瓶口，用纱布包住海绵，然后把海绵用那根线扎紧，把玻璃瓶贴在脸上看牛奶是不是太烫，最后用左手把这个还在哭喊的女婴抱了起来。

“来，喝吧，小家伙，含着这只奶头！”

他把瓶口塞进女婴的嘴里。

女婴贪婪地吮吸着牛奶。

他一边小心地将牛奶瓶斜拿着，一边嘟嘟囔囔地说道：

“这些鬼东西都是一样的货色，一旦得到了他们想要的东西就不再叫喊了！”女婴不顾一切地吮吸着，并且用力咬住这个脾气粗暴的好心人递过来的奶头，结果呛得咳嗽起来。

“你会呛死的！”男子埋怨道，“又是一个贪吃的家伙！”

他把女婴吮吸着的海绵块拿了出来，等她的咳嗽慢慢地平息下去，然后又把瓶塞口塞进她的嘴巴，说道：

“喝吧！小娼妇！”

就在这时，小孩把餐具放下了。他看着女婴喝牛奶自己却忘记了吃东西。刚才吃的时候他的眼睛里流露出的是满足的神情，而现在却心存感激。他看到女婴活了过来，而女婴的复活首先是亏了他，所以他的眼睛里充满了一种无法形容的光亮。于苏斯还在低声嘟哝着。小孩双眼噙着泪，看着于苏斯，可怜的孩子平时受惯了责骂。现在有人怜悯他，他十分感动，却无法把这种心情表现出来。

于苏斯气愤地对他吼叫着：

“喂！你快吃呀！”

“那你呢？”孩子浑身颤抖着，眼泪快要掉下来了。

“你什么都没有吃？”

“你都吃了吧，讨厌的小家伙！你吃完了不会嫌多的，而我吃却不够。”

小孩拿起了叉子，但没有吃。

“快吃吧！”于苏斯大叫道，“你是因为我才不吃吗？谁对你说起过我？你这个穷教区的赤脚小教士坏透了！你来这儿不就是要吃、要喝、要睡觉吗？快吃吧！否则我把你和你那个小贱人扔出门外。”

小孩受到了威胁，于是又开始吃了起来，他没费多少力气就把盆里剩下的东西吃完了。

于苏斯小声说道：

“这小屋壁板连接不好，寒风从玻璃窗里吹了进来。”

前面确实有一块玻璃破碎了，这或许是因为篷车颠簸造成的，也有可能是调皮的孩子用石头打破的。于苏斯原来在破洞上贴上了一张星形纸，但这纸又脱落了，北风就是从那儿吹进来的。

他半蹲在箱子上，用手臂抱着女婴，同时又用膝盖托着她，女婴有滋有味地吮吸着玻璃瓶，神情陶醉、悠然自得，就像是上帝跟前的天使，母亲怀抱中的婴儿。

“她喝多了。”于苏斯说。

他接着又说道：

“你们要劝告他人不要吃得太多。”

被风从玻璃窗上吹落的纸片在小屋子里飞舞着，但这一点也没妨碍两个获得新生的孩子的吃喝。

在女婴喝着牛奶、小男孩吃着东西的时候，于苏斯一直在嘀咕着：

“酗酒起始于襁褓期。你们当尽力像蒂约松主教那样雷厉风行地反对酗酒。这缝隙中钻进来的风真可恶，而且还有我这个破火炉，打那儿冒出的浓烟能熏坏的眼睛。人在寒冷中痛苦，在火堆旁也有麻烦，你什么也看不清楚，这个家伙真是得寸进尺，嘿，我还没看清她的脸呢。这儿并不是一个舒适的地方，我以朱庇特的名义发誓，我非常看重在一间门窗紧闭的房间吃上精美的饭菜，我未能实现自己的志向，我这人天生就耽于肉欲。菲劳克赛尼是最伟大的哲人，他就希望自己有一个仙鹤长颈以便长时期地在餐桌上品尝美味佳肴。今天一个子儿的收入也没有，什么东西也没卖出去！真糟糕！各位居民，各位仆人，各位市民，这儿就是医生，这里有的是药物！老伙计，你真是白费口舌，把你的药包起来吧！这儿所有的人都很健康。这是一个该诅咒的城市，这儿竟没有一个病人，只有老天爷在闹腹泻。多大的雪啊！阿那克萨哥拉教导人们说雪是黑色的，他是有道理的，寒冷就是黑暗，冰冻就是黑暗。这风暴真是猛烈！我想象着在航海的人们的那种安逸。魔鬼们所到之处刮起了飓风，风魔们摇头摆尾在我们头顶乱窜乱跳。云层中，这一个有着尾巴，那个头上长着角，这个有一条火舌头，那个有一双带爪的翅膀，这个像大法官那样腆着大肚子，那个长着一个学究的脑袋。人们从每一阵风响中都可以看到一种形象，一阵新风就是一个新的魔鬼的到来，用耳朵听，用眼睛看，哗啦一声，便会出现一个面孔！当然啰，海上有人，这是肯定的。朋友们，赶快从暴风雨中逃生吧，我已经在不遗余力地对付生活了。嘿，难道我是开旅馆的吗？世间苦难的泥浆竟溅到我这个穷人的身上来了，在我这个小屋子里，掉下了几滴人类可怕的污水，我要和贪婪的过路人打交道了，我成了一个牺牲品，一个饿鬼们的牺牲品。冬天的一个夜晚，在这纸盒般的小车下面有一个可怜巴巴的朋友，外面刮着狂风。一个土豆，一个拳头般大小的火苗，一些寄生虫，风从缝隙里钻了进来，身上一文不名，还有大声叫嚷的包裹！你把它打开，竟然看到里面有个小小的女乞丐，难道这就是命运吗？我还得说这是犯法的事啊！你这个带着小要饭的小流浪汉，狡猾的扒手，居心不良的瘦小子，宵禁以后你还在四处游荡，要是让外面好心的国王知道，他会很客气的教训你一顿，把你扔进壕沟里！一个先生和一位小姐光着头，赤着脚在零下十五度的寒夜里散步，要知道这是不允许的！你们这些乱党，国家是有规章和王法的！流浪汉们会受到惩罚，遵纪守法、有房屋的人会得到保护。国王是百姓之父，而我也是有住所的！你要是被人撞见，你就会在公众场所挨鞭子，这也是活该！在一个文明的国家里必须要有秩序。我错了，我没到警署告发你们。但我这个人就是这样，我知道什么事是对的，但我却做出了坏事。这个小坏蛋，就这样来到我这儿。我没有注意到他们进来时满身雪花，现在雪花融化了，把小屋子全弄湿了，我这儿发大水了，不知要烧多少炭才能烘干，而买一桶炭就得花上十二个铜板。这个小屋怎么能住下我们三个人呢？这下子我算完了，我这儿成了托儿所了。可是这英国未来的女叫花子就要在我这儿断奶了。我将负有这样的责任和使命：将这个贫穷的娼妇的早产胎儿养大，使得还在幼年期的无赖们的丑恶行为变得完美，让小扒手们具有哲学家的风采！熊的舌头就是上帝的一把凿子。这三十年来，要是不被这帮人盘剥，我就会很富有，奥莫本来也可以长得很肥的，我会有一间摆满古董的诊所，诊所里也会有与亨利八世的御医李拉克尔一样多的医疗器械，我会豢养各种各样的动物，我会拥有埃及的木乃伊和其它一些类似的东西！我也会是医生同业工会的一员，也有资格走进著名的哈尔韦于1652年建造的图书馆，有资格在圆塔里工作，在那儿可以看到整个伦敦城，我也可以继续对太阳的研究，我也可以证明云雾来自这个天体，这是让·凯普勒的观点，他在圣巴特莱米大屠杀的前一年出生，他是皇帝的数学家。太阳有时就像是一个冒烟的烟囱，我这个火炉也是一样，不过火炉可比不上太阳。是的，我本来应是腰缠万贯的，我本应有另外一种人生，本不应如此粗俗，在街头为科学抹黑，因为平头百姓是不配奢谈科学理论的，他们只是一帮无足轻重的人，一帮各种年龄、各种性别、各种性格和地位混杂在一起的乌合之众，任何一个时代的智者都会毫不犹豫的蔑视他们，即使是一些智者，也会憎恨百姓们荒唐粗暴的举止。啊！我厌恶人世间的一切，有了这种心态，人就活不了多久了，人的一辈子过得真快呀！不过人生又是漫长的，为了使我们不丧失生活的勇气，为了使我愿意愚笨地活着，为了使我们不至于利用钉子和绳子为我们提供的绝好机会去上吊，大自然好像会不时地照顾一下人类。但今天晚上可不是这样。大自然是一个阴险狡诈的家伙，它让麦子生长，让葡萄成熟，让夜莺歌唱。生活中人们不时会看到一点黎明的光亮，会喝上一杯松子酒，这就是所谓的幸福！缥缈的幸福花边镶嵌在一块巨大的、充满灾难的裹尸布上。魔鬼织布，上帝镶边，这就是我们的命运。可眼下呢，你这强盗，把我的汤全喝完了！”

他在叫骂的时候，怀中始终轻轻地抱着女婴，现在女婴的双眼微闭着，露出满足的神情。于苏斯看了一眼玻璃瓶，低声埋怨道：

“她把牛奶喝完了，这个不知道害臊的小家伙！”

他站起身来，左手抱着孩子，用右手把箱子盖打开，从里面拿出一张熊皮，人们还记得，他将其称为“真正的皮”。

就在他干这件活儿的同时，他听到了另外一个孩子吃东西的声音，他从侧面看着这个小孩。

“从现在开始，要养活这个正在发育中的贪吃鬼，可不是一件容易的事，他将是盘剥我的一条蛔虫。”

他用一只手小心翼翼地把熊皮铺在箱盖上，轻轻地用手肘帮着忙，以免把刚刚睡着的女婴惊醒，他把女婴放在靠近火炉一边的熊皮上。

做完了这件事，他把空瓶放在火炉上，说道：

“现在轮到我口渴了。”

他看了看小锅，里面还剩下几口牛奶，他把锅凑近嘴唇，就在他打算喝牛奶的时候，他的眼光又落在小孩的身上，于是他把小锅重新放在火炉上，拿起玻璃瓶，把瓶口打开，把剩下的牛奶倒了进去，瓶子刚好被灌满了，他又把海绵塞进瓶口，在海绵上包好了纱布，然后把瓶口扎紧。

“我可是又饿又渴呀。”他说。

随后他又补充道：

“吃不上面包就只有喝水了。”

火炉后面有一个缺了口的水壶。

他把水壶拿过来递给孩子：

“你想喝水吗？”

小孩喝了点水后又开始吃了起来。

于苏斯把水壶拿了过来，凑近自己的嘴，水壶里的水因离火炉的距离不一样而其温度有所不同。他喝了几口水，然后扮了个鬼脸。

“水据说是纯洁的。可是水啊，你就像那些虚情假意的朋友，表面热，里面冷。”

这时，小孩吃完了晚饭。他把盆里的东西吃了个精光，把盆子舔得干干净净，他还把散落在膝盖上的毛衣折裥里的几块面包屑拾起来，若有所思地嚼着。

于苏斯转过身面对着他。

“事情还没有完。现在我们两人得谈一谈了。嘴巴不仅是用来吃的，它还得说话。现在你的身子暖和了，也吃饱了，小畜生，你可得当心点！你要回答我的问题，你打哪儿来？”

“我不知道。”

“什么？不知道？”

“今天晚上我被人遗弃在海边。”

“啊！小无赖，你叫什么名字？看来他是个坏东西，以至于他父母都不要他了！”

“我没有父母亲。”

“你得当心我的脾气。要知道我可是不喜欢别人在我面前说谎话，你是有父母亲的，因为你有一个妹妹。”

“她不是我的妹妹。”

“她不是你的妹妹？”

“不是！”

“那她是什么人？”

“是我捡到的一个女婴。”

“捡到的！”

“什么？你捡到她？”

“是的。”

“在什么地方捡到的？你要是撒谎，我就打死你。”

“从一个死在雪地里的女人身上捡到的。”

“什么时候？”

“一个钟头以前。”

“在什么地方？”

“离这儿四公里远的地方。”

于苏斯皱起了眉头，这是一个哲学家在激动的时候所特有的那种皱眉头的神情。

“她死了！这又是一个有福气的人！应该就让她躺在雪地里，她在那儿会很好的。在哪个方向？”

“靠近大海的方向。”

“你是从桥上过来的吗？”

“是的。”

于苏斯打开篷车后的小窗，朝外面看了看，天气没有好转，厚厚的雪花飘舞着，显得十分凄凉。

他把小窗关上了。

他来到有一个破洞的玻璃窗前，用破布把那个洞堵上，往火炉里加了一点泥炭，把箱子上的那块熊皮尽量地摊开，接着，他从一个角落里拿出一本厚厚的书在箱子上当作枕头，将熟睡着的小女孩的头搁在上面。

他转过身来对小孩说道：

“你也睡在这儿。”

小孩听从他的吩咐，直直地躺在女婴的旁边。

于苏斯把熊皮在两个孩子身边多出的部分卷起来，盖住他们的身子，盖住他们的双脚。

他从一块板上拿出一根粗布腰带扎在腰间，腰带上有一个偌大的袋子，里面可能装着一副做外科手术用的器械和几瓶强心剂。

接着他又从天花板上取下灯笼并点燃了它，这是一盏暗灯，它亮了起来，两个孩子依然在一片黑暗之中。

于苏斯把门半开着，说道：

“我出去一会儿，你们别害怕，我马上就回来，你们好好的睡吧！”

他放下踏板，叫了一声：

“奥莫！”

一个低沉而亲切的声音回应着他。

于苏斯手拿着灯笼走下篷车，踏板收了起来，门又关上了，小屋子里只有两个孩子。

“刚才吃完了我晚餐的小家伙，喂，你睡着了吗？”

“还没有。”小孩回答道。

“那么好吧，她要是再哭起来，你就拿剩下的牛奶喂她。”

接着，一阵哗啦啦的解铁链的声音传了过来，随后便是人和牲畜渐走渐远的脚步声。

不一会儿，两个小孩深深地入睡了。

两个小孩的呼吸混和在一起，这件事简直难以用语言来形容，他们是纯真的，他们更是混沌无知的。这是一个成人生活以前的新婚之夜，在这样一个寂静的时刻，在黑暗中，小男孩和小女孩赤裸着躺在一起，他们感受到了一种纯洁的肌肤之亲。在这个年龄，一个小孩的许多梦幻有可能进入另一个小孩的梦境，他们紧闭的眼皮下面或许闪耀着星光。假如结婚这样的字眼在这里是那么不合时宜的话，那么他们就是一对以天使的方式结合而成的夫妻，在这样的黑暗之中有着如此的天真，在这样的相拥中有着如此的纯洁，只有在孩提时代才能预先品尝这样的仙境之乐，再没有比儿童的高尚更加伟大的东西了，这是一切深渊中最深的深渊。死人被铁链套着，被送到生命之外的绝妙的永恒之中，狂怒的大海吞噬遇难的船只，皑皑白雪掩盖着路人的尸骨，但就哀婉动人这一点而言，这一切都不能与睡梦中的两个孩子碰在一起的嘴唇相比，即便这还不算是接吻。这或许是订婚，或许是一场灾难，无法预知的命运压在两个小孩的结合上。这一幕是感人的，但说不定这是一件可怕的事，谁知道呢？想到这一点人们就感到难过。纯真是一种比道德更高尚的东西，它是圣洁的黑暗的产物。两个小孩在那儿睡着，他们神情安详，身子很暖和，他们相拥着，赤裸着的身子与纯洁的灵魂融合在一起，就仿佛栖身于深渊的巢中。

6　苏醒

白天是在一种凄凉的氛围中开始的。一缕阴郁的光亮射进了篷车，这是一个寒气逼人的黎明。苍白的亮光使黑夜里那些幽灵般的物体显露出真实而又忧郁的轮廓，但它没有惊醒熟睡中的两个孩子。篷车里很暖和，孩子们的呼吸就像平静的波浪一样此起彼伏。外面的风暴已停息了，曙光渐渐地照亮了地平线。星星像被吹灭的蜡烛一样一个接着一个地消失了，只有最亮的几颗星星还在挣扎着，大海那边传来幽幽的歌声。

火炉里的火还没有完全熄灭，天慢慢地变得大亮了，小男孩不像女婴那样睡得很熟，他身负着照看和保护女婴的责任。当一道更为明亮的光线透过玻璃照射进来的时候，他睁开了双眼。小孩睡了一觉便把什么都忘记了，他还处在一种半睡半醒的状态里，不知道他现在在哪儿，也不知道身边有些什么，他也不去尽力地回忆，只是看着天花板，像还在做着梦一样，迷迷糊糊地盯着“于苏斯，哲学家”这几个字，他并不知道这几个字的意思，因为他不识字。

一阵钥匙开门声使他抬起头来。

门开了，踏板落下去了，于苏斯回来了，他登上了篷车的踏板，手中拎着的灯笼已经熄灭了。

与此同时，传来了四个爪子敏捷地踩踏板的声音。原来那是奥莫，它也跟随着于苏斯回到家中。

已经醒过来的小孩吓了一跳。

这只狼咧着大嘴，露出它那洁白的牙齿，看来它是想吃东西了。

它爬到踏板中间停了下来，将前面两只爪子伸进篷车内，两个脚肘则搁在门槛上，就像讲坛旁的一个布道者。它从远处嗅了嗅那只箱子，它以前还没有看见箱子上像现在这样睡着人。狼在门洞里的上半身在晨曦的映照下显现出黑色的轮廓。它终于下了决心，走进了篷车。

看见狼走进篷车，小孩马上掀开熊皮，起身站到女婴的旁边，这小家伙比什么时候都睡得香。

于苏斯把灯笼挂在天花板的钩子上，他静静地解开那条带有手术器械的腰带，动作机械缓慢，他把腰带搁在了木板上。他什么也不看，或者是装作什么都不看。他的眼神是清澈的，脑海里翻腾着万千思绪。终于就像平常一样，他开口把他的思想表达了出来。他叫喊道：

“她的确是幸福的。她死了，真的死了。”

他蹲了下来，把一铲煤渣加到火炉里，他一边捅了捅泥炭一边低声说道：

“我费了好大力气才找到她。罪恶的无名之神把她埋在了两尺深的雪地里。幸亏奥莫的嗅觉和克里斯多福·哥伦布的思维一样敏捷，要是没有了奥莫，我一定还在厚厚的积雪里艰难地行走着，还在与死神玩捉迷藏的游戏。当年狄奥瑞勒手提灯笼寻找着一位男士，而我打着灯笼寻找一个女人。他找到的是讥讽，我找到的是哀伤。她是多么冰凉呀！我摸了一下她的手，简直就是一块石头。她的眼睛多宁静啊！但她为什么这么糊涂呢？死后还留下一个孩子。现在这个像盒子一样的小屋子住了三个人可不是一件容易的事。真倒霉！我现在有个家了，有一个姑娘和一个儿子。”

就在于苏斯说这番话的时候，奥莫悄悄地走近火炉。女婴在熟睡中，一只手吊在火炉和箱子中间。狼开始舔这只手。

狼舔得非常温柔，没有惊醒小女孩。

于苏斯转过了身子。

“好吧，奥莫，我来当他们的父亲，你来当他们的叔父。”

然后他继续着他那哲学家的活计，鼓捣着火炉同时嘴里还在不断地嘀咕着：

“收养他们，就这样吧！再说，奥莫也是愿意的。”

他站起身来。

“我很想弄清楚谁对这个女子的死亡负责。是人还是……”

他抬起头看了一眼，看到了天花板的外面，他呢喃着：

“是你吗？”

接着他好像是受到了一种力量的压迫，低下了头。他说道：

“黑夜谋杀了这个女人。”

他又抬起头来，目光刚好落在小男孩的脸上，小孩已经醒过来，正听着他说话。于苏斯突然向他发问：

“你有什么好笑的？”

小孩回答说：

“我没笑。”

于苏斯的身子哆嗦了一下，默默地盯着小孩，过了好一会儿他才说：

“那么，你是可怕的！”

深夜里屋子里如此黑暗，以至于于苏斯还没看清小孩的那张脸，现在天亮了，他能看清楚了。

他把双手搭在小孩的肩膀上，以愈来愈专注的神情看着小孩的脸，冲着他叫道：

“别笑了！”

“我没有笑。”孩子回答说。

于苏斯浑身颤抖着。

“我对你说过，你在笑。”

接着，他紧紧地抓住这小孩使劲摇了一下，此举如果不是出于怜悯，那便是出于愤怒，他粗声地问小孩：

“是谁把你弄成这个样子的？”

“我不明白你在说什么。”

于苏斯又问道：

“你是从什么时候开始脸上有这种笑容的？”

“我一直都是这副模样。”孩子回答道。

于苏斯朝着箱子那个方向转过身去，低声说道：

“我先前还一直以为这个活计已不存在了呢。”

他把刚才垫在女孩头下当枕头的那本书拿了过来。他的动作非常轻，以免弄醒小女孩。

“我们来看看贡开斯特的大作吧。”他低声说。

那是一册用软羊皮装订的半开本的书。他用大拇指翻着，翻到其中一页时他停了下来，他把书打开摊在火炉上，读了起来：

“《论割鼻》。就是这里。”

他接着往下读：

“将嘴割开一直到耳根，将牙龈露出来，使鼻子变得扁平，这样你就有了一个面具，你就会永远地有一张笑脸了。”原文为拉丁文。

“对，就是这种手术。”

他把书又放在一块木板上。嘴里嘀咕着：

“这是一件荒唐的事，再说下去就让人感到恶心了。我们只提提它的表面现象。我的孩子，你笑笑吧！”

女婴醒了过来，她哭叫了一声，算是对大家的问候。

“来吧，奶妈，我们给她喂奶吧！”于苏斯说。

于苏斯扶着女婴坐了起来，从火炉上拿过玻璃瓶喂给她奶喝。

就在这时候，太阳从地平线升了起来，红色的光线从玻璃照进来，落在正对着阳光的女婴的脸上，女婴的双眼凝视着太阳，就像两面镜子印照出两个绛红色的圆点，她的眼珠一动不动，眼皮也是一样。

“你看呀！”于苏斯说，“她是个瞎子。”


第二部　国王的命令

第一卷　往事永远存在，这些就是人类的一面镜子

1　克朗夏理爵士

一

那时有一个古老的传说。

那是关于林奈士·克朗夏理爵士的传说。

林奈士·克朗夏理男爵与克伦威尔是同时代的人，他是英国少数几个接受共和国的贵族之一——我们得赶紧这样说。他接受共和国自有其道理，此举也可以得到明确的解释，这就是因为共和国已取得了暂时性的胜利。不过在革命结束，议会政府倒台后，克朗夏理爵士仍旧坚持己见。那些贵族议员们进入重组的上议院本是一件容易的事，因为复辟王朝总会接纳那些悔过自新的人，再说查理二世也是一个能善待那些重新拥护自己的人们的国王。但克朗夏理爵士并不明白人应该审时度势这个道理。举国上下欢迎国王恢复对英国的统治，全体臣民一致表决拥护这一统治，他们为君主整体热烈喝彩，王朝在人们光荣而胜利的立场改变中得以重建，过去变成了未来，而未来也变成了过去。直至此时，这位爵士还是不思悔改，他对这种欢庆的景象嗤之以鼻，他愿意自我流放，他本来可以是贵族，但他宁愿流亡他乡。好多年过去了，爵士也慢慢地变老了，但他一直忠诚于已不复存在的共和国。因此他一直饱受人们的嘲讽，当然，人们嘲讽这种孩童般幼稚的行为也是一件很自然的事。

他隐居于瑞士，住在日内瓦湖边一幢高大的破房子里，他将自己的住所选择在湖边一个最为荒僻的角落，即在关闭波尼瓦尔的锡荣监牢和埋葬着卢德路的韦维之间。暮色茫茫的阿尔卑斯山，大风和乌云环绕着这个地区，他就栖身于此地，身影掩没在高山的阴影之中。很少有行人能见到他，这个人远离故国，已经脱离于他的那个时代。而就在此时，那些知形势，明事理的人们都认为任何与当局作对的行为都是站不住脚的，整个英国沉浸在快乐的氛围中，王位的恢复就仿佛是一对夫妻重新和好，国王与政权不再分离，没有比这更让人感到优美和欢快的了。有一个国王是一件幸事，更何况这是一个魅力十足的国王。查理二世是可爱的，他贪图享乐且善于治理国家，因追随路易十四国王而显得伟大。他是一位绅士，一个好人，受到臣民们的敬重。他发动过汉诺佛之战，他当然知道发动战争的原因，不过这个原因只有他一人知晓。他把敦刻尔克卖给了法国。这是一个高明的国策。在谈到那些赞成共和体制的上议员们时，张伯伦说过这样的话：“可诅咒的共和国呼出的臭气毒化了好几个高贵的上议员。”这些上议员们通情达理，尊重既成事实，紧跟时代步伐，他们又恢复了在上议院中的席位，要达此目的，他们只须宣誓效忠国王即可。人们想到了所有这些现实，想到了仁慈的统治，想到了杰出的国王，想到那些威严的亲王们——仁慈的上帝为了怜爱百姓而让他们回到百姓们身边。人们在私下议论着，像蒙克和稍后的杰佛雷这些地位显赫的人物都归顺了王室，他们的忠心与虔诚得到了回报，纷纷获得了肥缺美差。人们还说克朗夏理爵士不可能不知道这些事，只要他愿意，他也可以很荣耀地与他们为伍，享受荣华富贵。人们说多亏了国王，英国才得以到达繁荣的顶点，伦敦城里天天是节日与欢宴，人们富足，欢欣鼓舞。宫廷显得高雅、欢快、伟大。倘若在一个远离这富丽堂皇的地方，在一个阴沉得如同黑夜的午后偶然看见这位身着平民服装的老头儿，面色苍白，漫不经心，佝偻着腰，有可能立于湖畔的坟墓的那一边，不太留意风暴与寒冷的冬天，目光呆滞，漫无目标地前行着，白发在阴暗的风中漂动，一声不响，在孤独中沉思，无论是谁都会微笑起来。

这是一个疯子的形象。

人们想到了克朗夏理爵士，想到他本来有可能拥有的地位和眼下的实际情形，微笑还算是厚道之举，有些人会大笑，还有些人会感到愤怒。

正派人对这种傲慢与孤独感到愤慨是可以理解的。

有一点人们应该原谅：克朗夏理是一个没有头脑的人。所有的人都同意这一点。

二

看到他人固执的行为，人们总会不快，大家不喜欢这种雷古卢式的行为方式，公众舆论总会对此奚落嘲讽。

这种倔强的行为仿佛是在指责他人，人们嘲笑他也是有道理的。

再说，就一般情况而言，这些倔强傲慢的行为难道就是美德吗？这种自我牺牲和过分看重荣誉的行为难道不就是为了出风头吗？这就是为了炫耀自己，没有其他的原因。为什么要过于独来独往，让自己流亡海外呢？智者的格言是不做过头事。你要做反对派也可以，如果你愿意，你也可以大声谴责，但要注意分寸，而且还要喊着：“国王万岁！”真正的道德是讲道理。该垮台的早就垮台了，该成功的已经成功了。上帝的旨意自有道理，他把王冠赐予能与之相匹配的人，难道你能说你比上帝更懂事理？当局势已经明朗，一个整体已经取代了另一个整体，成功已决出了是非，一方失败，一方胜利，这时就不应有任何犹豫，正直的人会攀附上胜利者，尽管他这样的行为有利于他的财富和家道，但他不会受此影响，他想的只是公众的福祉，他会给予胜利者强有力的帮助。

要是得不到任何人的帮助，国家会变成什么样子呢？一切活动不是都要停顿下来吗？恪尽职守就是一个好公民。你得善于放弃属于你自己的爱好，职位总应该有人来担任，总得有人作出自我牺牲，忠诚于公职就是忠诚于王室。所有的公职人员都撂担子，国家就瘫痪了。你自我流放，你就是一个可怜虫！要树立一个榜样？多自负的家伙！要挑战？多大胆的家伙！你以为你是什么人？要知道我们也和你一样，只是我们不会逃离，只要我们愿意，我们也可以成为性格倔强、难以驯服之人，我们甚至可以做出更加惊天动地的事。但我们宁愿做聪明人。只因我是特里马西翁式的人物，你就以为我不可能成为加图式的人物吗？你算了吧！

三

没有哪一年的局势像1660年的局势那样清晰，那样关键。对一个有头脑的人来说，何去何从已经再清楚不过了。

英国已经摆脱了克伦威尔的统治。共和国时期发生了许多不正常的事，英国的霸主地位得以确立。英国通过三十年战争征服了德国，通过福龙得之战降低了法国的地位，借助布拉岗斯公爵削弱了西班牙的势力。克伦威尔降伏了马萨林，英国护国公的名字在条约中签在法国国王的名字之上，英国迫使荷兰众省联盟支付八百万罚款，它袭扰阿尔及尔和突尼斯，征服牙买加，侮辱里斯本，煽动马扎尼罗起义，将葡萄牙绑在英国的战车上。英国扫除了从直布罗陀到岗地亚的海盗，在征战和商业两方面都确立了海上霸权。自诩为“水兵之祖父”的老海军上将马丁·哈伯茨·特隆曾打过三十三次胜仗，曾击败过西班牙舰队，而英国舰队在1653年8月10日击败了他。英国从西班牙海军那里夺过了大西洋，从荷兰那里夺过了太平洋，从威尼斯海军那里夺过了地中海。英国通过航海和约控制了全球的海岸，通过海洋和约控制了全世界。在大海上，荷兰船只会毕恭毕敬地向英国船只致意。法国大使孟西尼曾跪拜过奥利弗·克伦威尔，克伦威尔本人把法国的加莱和敦刻尔克两地像打羽毛球那样推来挡去地玩弄着。英国让欧洲大陆发抖，它可以口授和平条约，也可以宣布发动战争。英国的旗帜在所有的屋顶上飘扬，仅护国公的一支铁骑兵就会让整个欧洲如同大军压境那样害怕。克伦威尔常说：我要人们像当年敬重罗马共和国那样敬重英吉利共和国。没有什么神圣的东西了，言论自由，出版自由，人们在大街上想说什么就说什么，人们出版他们想要出版的书籍，没有限制，没有检查。王室的平衡被打破了，包括斯图亚特王朝在内的欧洲王朝的秩序被打乱了。一句话，英国人摆脱了可恶的政体的阴影，英国变得伟大了。

宽宏大量的查理二世颁布了布雷达宣言。他让英国人忘记了亨廷顿啤酒商的儿子一只脚踩在路易十四头上的那个时代。英国认了错，现在得喘口气了。我们刚才已经说过，人们高兴的心情已到了无以复加的地步，处死弑君者的绞刑架更为举国上下增添了欢乐。王朝复辟让人感到了会心的微笑，绞死几个人并无不妥，因为要让大众的良心满意，目无王法的现象消除了，忠君观念得以重新确立，从此以后，人们的唯一愿望就是做一个本分的公民，他们已从政治狂热中猛醒过来，他们讥讽革命，嘲笑共和国政体，嘲笑那个把“公民权、自由、进步”这些冠冕堂皇的字眼挂在嘴上的奇特年代，嘲笑这些夸张的言辞。恢复理智是一件让人欣慰的事，英国做过一场梦，从这梦魇中摆脱出来多幸福呀！要是人一来到世上就享有权利，那把王室成员们摆在哪儿？还有比这更荒唐的事吗？难道人们认为任何人都能治理国家吗？认为城市能由市民们管理吗？百姓们是拉车的畜牲，畜牲不是车夫。投票决定，就是让事情付诸东流，你能让国家大事像云彩一样漂浮不定吗？混乱建立不了秩序，要是混乱是建筑师，建筑物就变成巴别塔了。再说，那种所谓的自由是多么残暴，我喜欢玩得开心，不喜欢统治别人，投票是一件令我厌恶的事，我想跳舞。感谢上帝，有国王承受着一切，国王的确慷慨，为我们付出许多辛劳！国王天生就是统治别人的，他精于此道，这是他的事情。和平、战争、立法、财政，这些难道与百姓们有什么关系吗？毫无疑问，百姓们必须赋税，出苦力，对他们来说这就够了，当然，他们在政治中也作出了贡献，国家的两大力量，军队与预算指靠着他们。他们纳税、当兵不就够了吗？他们还需要什么呢？他们支撑着军队与财政，多么光荣的任务！国王在为他们治理国家，他们当然也得为此付出代价，赋税与服兵役者名单就是由他们支付、由国王获取的酬金，百姓们付出鲜血和金钱以报答别人对他们的统治。一切由着自己的性子来，多么糊涂的想法！他们是盲人，盲人难道不需要一只狗来引路吗？只是对他们来说，这引路人是一头狮子，是国王，但他愿意成为一条狗，多好的一件事呀！无知是道德的卫士。目光短浅的人没有野心，无知者犹如置身于黑夜，这黑夜是有益的，它遮住了无知者的眼光，让他不至于有非分之想，由此而出现了天真。人读了书就会考虑问题，人一考虑问题就会刨根问底。不要刨根问底，这是百姓们的义务，也是他们的福分，这是一些无可争辩的真理，这个社会就建立在这些真理之上。

神圣的社会学理论就这样在英国得以重建，民族得以振兴，同时，人们又谈论起高雅的文学，人们对莎士比亚不屑一顾，转而崇拜德莱顿。《阿西多费尔》一书的译者阿托伯雷说过这样的话：德莱顿是英国本世纪最伟大的诗人。就是在这个时期，阿弗朗大教主于埃先生写信质问索梅士：您怎能去理会像弥尔顿这样的小人物？索梅士先前曾斥责和侮辱过《失乐园》的作者。以前的一切都复活了，都恢复了先前的地位。德莱顿被抬了起来，莎士比亚被打了下去，查理二世恢复了王位，克伦威尔上了绞架，英国从过去的耻辱与疯狂中解脱了。君主专制恢复了良好的秩序，恢复了人们欣赏文学的雅兴，这对国家来说真是一件幸事。

这些好事都不为人所知，这真是令人难以置信。不买查理二世的账，以冷漠的态度来回报他登上王位时所表现出的宽宏大量，这难道不是一件可恶的事吗？林奈士·克朗夏理爵士让那些真正的人感到惋惜，置国家的福祉于不顾，多么愚蠢！人们清楚在1650年上议院就发布过这样的告示：本人保证效忠没有国王，没有君主政体和贵族的共和国——以曾经发过这样的誓言为借口，克朗夏理爵士流亡国外，面对举国上下歌舞升平的景象。他自以为只有忧伤的权利，对于已经不存在的事物有一种阴郁的尊重，莫名其妙地依恋已经逝去的东西。

饶恕他是不可能的，心地再好的人也不会理睬他了。在很长一段时间里，那些朋友们尊重他，以为他与共和分子为伍只是为了在更近的距离观察共和政体的弊端，为了国王神圣的事业，在机会到来时能给予共和政体定义沉重的打击。等待合适的时机从背后给敌人一刀本是忠于国王的行为。人们这样期待着克朗夏理爵士，人们都看好他。但当人们看到他固执地坚持着共和派的立场时，只得放弃良好的愿望。很显然，克朗夏理的立场是坚定的，也就是说他是一个傻瓜。

宽容的人们对此事作出的解释分为两类，有人认为这是孩童般的顽强，有人认为这是老者的固执。

一些严肃正直的人的态度则大相径庭，他们谴责这个异己分子，愚笨的人有自己的权利，但这愚笨得有一定的限度，你可以是一个粗野的人，但你不能反叛。而且，这克朗夏理到底是一个什么人呢？一个变节者而已，他抛弃他的贵族阵营，投靠到反对阵营——人民那一边了，忠君者变成了叛徒。他“背叛”了强者，却去依附于弱者，他离去的是战胜者的阵营，加入的却是失败者的阵营，他的反叛使他失去了一切：他的政治特权，他的宅第，议员的头衔和他的祖国。他得到的只是讥讽、流亡。这都是事实。这一切说明了什么呢？说明他是个笨蛋，事情就是这样。

他既是一个叛徒，也是一个受骗者，这是显而易见的。一个人只要不为别人树立一个坏的榜样，你愿意做个笨蛋你就做好了，人们只要求这些笨蛋们老老实实的，这样，他们才能宣称他们是君主政体的基础。这个克朗夏理眼光之短浅真让人感到难以置信，革命的幻影迷住了他，他被拖进了共和政体又因此而流亡。他使国家蒙受羞辱，他的态度是十足的不忠，不在自己的国家，就是对国家的凌辱，他像躲避瘟疫一样远离众人们的快乐，他自愿流亡，仿佛是为了有一个庇护所而不至于看到举国欢腾的景象。他把王朝看作是传染病，把君主政体统治下的欢乐的过度斥为检疫所。他就是一面黑旗。这是怎么啦？面对社会秩序的恢复，国家的振兴，宗教的复兴，他竟然摆出一副愁眉苦脸的样子，就像是向明亮的天空投下疑团黑影；他对快乐的英国看不顺眼，宁愿把自己当作是蓝天上一块乌云。他就像是一种威胁，违背全体国民的意愿，对众人接受的东西说不，这种举动不是滑稽可笑的，也是让人厌恶的。这个克朗夏理不明白人们可能追随克伦威尔误入歧途，但也可以和蒙克反戈一击。你们瞧瞧蒙克，他统帅着共和国的军队。流亡中的查理二世获悉他为人正直，就给他写了一封信。蒙克是一个善于把道德与巧妙的手段融合在一起的人。起初，他不动声色，后来，他突然率军起事，解散了叛逆的议会，恢复了国王的王位。他获得了拯救社会的美誉，被册封为阿尔伯马勒公爵，成为了富豪，为他那个时代增添了光彩。他被授予嘉德勋位，有望被埋葬在威斯敏特教堂。这就是一个忠君的英国人所得到的荣耀。克朗夏理就不能像别人所做的那样，明智地履行义务，他自命不凡，坚持流亡国外，满足一些空洞无物的言辞，傲慢使他变得迟钝，所谓良心、尊严等只不过是一种说法而已，应当看到其本质。

克朗夏理是看不到这种本质的。他目光短浅，在付诸行动之前，他总想近距离地观察以便嗅到一种气味，这种举动会让人觉得讨厌和荒唐，如此脆弱的人不能成为一名政治家，过分注重良心就会产生软弱，踌躇不决会让人成为一个独臂者，拿不起自己面前的权杖，成为一个太监，有钱也无法娶妻。人们得提防这种踌躇不决的行为，它会让你走得很远，盲目的忠诚是通向地窖的台阶，你走过一级又一级，最后你就置身于黑暗之中。识时务者会走出去，幼稚的人会留在黑暗里。一个人不应随便让自己的良心做出承诺，否则就会囿于政治操守而陷入困境，克朗夏理的遭遇就是这样。

原则最后变成了深渊。

他背着手沿着日内瓦湖散步，多么美妙的姿态！

在伦敦，人们有时也会提及这位流亡者，但在舆论界里，他差不多是一个犯人。有人为他辩护，有人对他进行攻击，明白了事情的缘由后，人们一致认为他是一个傻瓜。

前共和政体时期的许多狂热分子都归顺了斯图亚特王朝，这是值得赞许的。当然，他们也会诽谤一下克朗夏理，固执的人总是令那些阿谀奉承者们感到厌恶的。一些有名望、在王室有着显赫地位的聪明人对他那种可恶的态度就感到不舒服，他们自然会说：“他之所以没有拥戴王朝，是因为给他的开价太低，”——“他本想得到大法官的位子，但国王却把这个位子给了海德爵士。”一个他以前的老朋友甚至在私下里嘀咕着：“这些都是他对我本人讲的。”林奈士·克朗夏理独自住在国外，但有时也会遇到另外一些流放者，会遇到一些年老的、被控犯有弑君罪的人，比如居住在洛桑的安托·布诺东等，所以这些话也会传到他的耳朵里去，他只是轻微地耸耸肩，这又是一种愚蠢的表示。

有一次，他又耸耸肩膀，接着低声说出了这样的话：“我为那些相信这种事情的人感到悲哀。”

四

查理二世是个好心人，但他也蔑视克朗夏理。查理二世统治下的英国不仅是幸福的，而且是十分幸福。复辟王朝是重新涂过漆的一幅搁在黑暗中的油画，过去的一切又都显现出来了，古老而美好的习俗又恢复了，漂亮的女人们又得了势并占据了支配地位。艾弗林对此现象有所记载，人们在他的日记里可以读到这样的内容：奢侈，亵渎圣物，蔑视上帝。有一个星期天的夜晚，我就看见国王和一些美女在一起，有波茨茅斯，克莱芙兰，马萨林以及另外两三个，她们在游乐宫里几乎都一丝不挂。在这样的描述里，人们可以感到某种情绪，当然，艾弗林是一个喜欢发牢骚的清教徒，当时还沉湎于共和主张的幻想之中，他不赞同国王们以制造巴比伦式盛大狂欢的方式树立起来的好榜样，这些狂欢说到底显示了宫廷的奢华。他不明白不道德的好处。有这么一句格言：你要想得到漂亮的女人，就不要根除不道德的行为，否则，你就是一个爱蝴蝶而又灭除幼蛹的傻瓜蛋。

我们已经说过，查理二世几乎没注意有一个名叫克朗夏理的叛徒。但詹姆士二世就很细心了。查理二世的统治比较温和，这是他的风格。但我们不能说他的统治就不得法。为了阻挡风力，水手有时会用绳子打一个很松的结，风暴一来，绳结就拉紧了，这是风暴的愚笨，也是百姓们的愚笨。

宽松的绳结一下子被拉紧了，这就是查理二世的统治。詹姆士二世时期开始执行绞刑，对付革命的残余分子，绞刑是必要的。詹姆士二世有让人称颂的雄心，他要成为一个雷厉风行的国王，在他的眼中，查理二世的统治只是王朝复兴的开端，他要建立更为完整的社会秩序，他在1660年曾为人们仅仅吊死十个叛逆的议员而感到惋惜，他是一个真正恢复了强权的人，通过了很多严厉的法规，他用真正的司法机构来治理国家，这些机构远胜过带有感情色彩的夸夸其谈，他们首先考虑的是社会利益。透过这些严厉的保护措施，人们认识到他就是一国之父。他赋予杰佛雷以司法权，而将利剑交给了寇克。这个风格明快的上校立下了许多功劳，有一天他将一个共和党人吊起来，又放下，如此这般折腾了三次，每次他都问：你愿意放弃共和的政见吗？这个坏蛋每次都回答“不”，最后终被吊死。“我吊了他四次。”寇克得意洋洋地说。恢复极刑意味着王权的加强。李尔夫人曾经送自己的儿子去参加进攻蒙茅斯的战斗，尽管如此，还是被处死，因为她在家中窝藏了两个叛逆分子。另外一个叛逆分子如实地供出一个浸礼会女教徒曾庇护过他，于是他被赦免了，而那位女教徒则被活活烧死。有一天，寇克将一个城市里的十九名市民吊死，他要让这座城市的市民们明白他知道这座城市是拥戴共和政体的。当然，只要想一想克伦威尔时期有人将教堂圣像的鼻子和耳朵凿了下来，就能理解这些报复措施是合法的。明智地挑选了杰佛雷和寇克的詹姆士二世是一个满脑子装着天主教教义的国王，他找一些十分丑陋的情妇，以此苦行来磨练自己。他聆听哥伦比埃神父的教诲，这位神父几乎和歇米耐神父一样能说会道，但更富激情，神父前半辈子有幸成为詹姆士二世的顾问，后半辈子则成了玛丽·阿拉科克的导师。幸亏有了宗教精神的熏陶，詹姆士二世才能在日后不失体面地承受着流亡的命运，在圣·日耳曼隐居的时候，才能平静地抚摸瘰疬，同耶稣会的神甫聊天，以表现一个国王应付厄运的情景。

人们明白，这样的一个国王是应该在一定程度上过问一下林奈士·克朗夏理这样的反叛分子的。世袭的上议员资格意味着叛逆者的后代可能会有出头之日，很显然，要是詹姆士二世能对这个爵士采取某种预防措施的话，他会毫不犹豫的。

2　大卫·第里一摩瓦尔爵士

一

林奈士·克朗夏理爵士并不总是一个老头子、一个流亡犯，他也有过充满激情的青年时代，从哈里松和普里德口中，人们得知年轻时的克伦威尔喜欢追逐女人，贪图享乐，这种现象（这是女人问题的另一面）说明他是一个不安分守己的人。必须提防没扎紧的裤腰带。

林奈士·克朗夏理和克伦威尔一样，做过错事，有过越轨行为。人们知道他有一个私生子。这个男孩在共和政体结束时出生于英国，这正是他父亲流亡国外的时候，所以他从未见过自己的父亲。克朗夏理爵士的私生子是在查理二世的宫廷里做侍从长大的，人称大卫·第里-摩瓦尔爵士。他的爵士是人们处于礼貌对他的尊称，因为她母亲是一个名声显赫的女人。当克朗夏理爵士像猫头鹰一样躲在瑞士的时候，这位美貌的母亲打定主意不再那么为难自己，她有了第二个情夫，并让他原谅了她的第一个粗俗的情夫，这第二个情夫当然是一个温顺的人，而且忠于王室，因为他就是国王。国王陛下从共和派那里夺过这个美丽的妇人十分开心。这个妇人做查理二世的情妇时间不长，但足以使国王赐给她这个猎获物的儿子小大卫爵士以宫廷侍从的头衔。此举使得这个私生子成为了宫吏，有了一份宫廷俸禄，当然也使他成为了一个斯图亚特王朝的热烈拥戴者。大卫爵士当了一段时间的侍从，是一百七十名佩剑侍从中的一员。而且，在亨利八世创建的这个宫廷卫队中，他还是国王的贴身侍卫官，有幸在国王用膳时为其端菜盘。就这样，他父亲在流亡中头发日渐花白，而大卫爵士却跟着查理二世发达起来了。

此后，他跟着詹姆士二世也混得不错。

国王辞世了，国王万岁！前人财富自有后人来继承！

直到约克公爵登基时他才被获准叫大卫·第里-摩瓦尔爵士，并且获准从刚刚过世的母亲那儿继承了位于苏格兰大森林中的一片领地。这森林中有一种名叫克拉的鸟，能凿空橡树干并在其中筑巢。

二

詹姆士二世是一位国王，但他偏偏以为自己是一位将军。他喜欢为青年军官们所簇拥着，他喜欢在公共场所露面，他骑着马，头戴钢盔，身着铠甲，一头假发从头盔下和铁甲上面露出来，就像一尊愚笨的骑着马的战神石像。他赞赏年轻的大卫爵士幽雅的风度，为这个共和党人的儿子能成为王室的拥戴者感到欣慰。一个被唾弃的父亲并不妨碍其子在宫廷里的锦绣前程，国王让大卫爵士当上了寝宫侍卫官，年俸为一千利弗尔。这是一次重要的提升。寝宫侍卫官每晚睡在一张临时支起的床上。陪伴着国王。寝宫侍卫共有十二名，他们轮流值守。

大卫爵士在做寝宫侍卫的同时，还兼任国王的粮仓总管，为马匹喂饲料，每年又有二百六十利弗尔的进账。他统管着国王的五个车夫、五个前导骑手、五个马夫、十二个贴身跟班以及四个轿夫。他还负责喂养国王在海马尔开特处的六匹赛马，陛下为此每年开销六百利弗尔。他还是国王的衣饰总管，负责为嘉德爵士们提供礼装。国王的黑色权仗执掌官见到他会屈膝敬礼直到地面。詹姆士二世在位时这一执掌官是杜拉骑士。国王的书记官伯克先生和议会的书记官勃郎先生也都很敬重大卫爵士。华丽的英国宫廷热情好客。作为十二个侍从官中的一员，大卫爵士负责御宴以及接见事宜。当国王在捐献日把拜占庭金币献给教堂的时候，当国王在颈饰日戴上自己的颈饰的时候，（此时领圣体者除他们外别无他人）他都有幸站在国王的身后。是他在圣星期四的那天将十二个穷人领到国王陛下的身边，国王赐给他们与自己年龄相等的银币，赐给他们同自己在位的年数相等的先令。在国王生病的时候，他负责将两名神甫引进宫来以担当国王陛下的侍臣，他还负责阻止未经枢密院许可的医生进入宫中。此外，他还是王家卫队苏格兰军团的一名中校，这个军团行军时会奏苏格兰进行曲。

他以此身份参加过好几次战斗，战绩十分辉煌，因为他是一位骁勇的战士，一位骁勇的爵爷，他魁梧英俊，慷慨大方，气质高雅，举止得体，他的外貌与品格一样，身材高大，就像他的出身高贵一样。有一个时期，他几乎被任命为穿衣侍从，这使得他有了将衬衣递给国王的荣耀，只是要得到这个职务必须具有亲王或上议员的头衔。

为此提升一个人为上议员就过头了，因为这意味着又要建立一个上议员头衔，这样会引起嫉妒。建立上议员头衔是一种非常之举，它可为国王赢得一个朋友，但却可以树立一百个敌人，更不用说这个朋友还可能成为一个忘恩负义之徒。出于政治方面的原因，詹姆士二世难以设立一个上议员的职务，但他乐意看到上议员职务的转让。一个上议员职务的转让不会引起多大反响，这只是一个名分的延续，整个贵族制度不大会因此而受到影响。

国王心地善良，只是要通过上议员职位转让的途径，他并不反对让大卫·第里-摩瓦尔爵士进入上议院。国王陛下巴不得有机会能让大卫·第里-摩瓦尔从名义上的爵士成为名副其实的爵士。

三

这个机会来了。

有一天，人们获悉了好几条关于林奈士·克朗夏理这个年老的流亡者的消息，其中主要的一条消息是说他已经故世了。死亡对于一些人来有一个好处就是人们可以稍微谈论一下他们。人们说出了他们知道，或自以为知道的关于林奈士晚年的一些事，这可能是一些猜测和传闻。依照这些不太可信的说法，晚年克朗夏理爵士的共和派立场似乎更加坚定了，有人证实他在流亡期出奇地固执，甚至娶了一个弑君犯的女儿安·勃拉德秀为妻——人们清楚地指出了她的名字。她也故世了，但据说她生了一个孩子，是个男孩，如果这些传闻是真实的，那么这个男孩就是克朗夏理爵士的合法的儿子和继承人。这些似是而非的说法看来更像是谣传而不是事实。当时在瑞士发生的事情对那时的英国来说就如同如今在中国发生的事对如今的英国来说一样遥远。据说克朗夏理娶妻的那年有五十五岁，儿子出生时他已有六十岁，在那以后不久他就死去了，留下这个没爹没妈的孤儿。有可能发生这样的事，但又不太确切。就像神话故事里读到的一样，人们还说这个男孩长得十分漂亮。就在某天早晨，詹姆士国王结束了这些显然毫无根据的谣传，国王宣布，鉴于其生父林奈士·克朗夏理无合法子嗣，且无其他亲属及经证实的血亲，特立大卫·第里-摩瓦尔爵士为其父的唯一合法继承人。此乃国王旨意。于是贵族院根据诏书将其继承权登录在册。国王的这一诏书使得大卫·第里-摩瓦尔爵士得以继承亡故的林奈士·克朗夏理爵士的所有头衔、权利和特权，但有一个条件，那就是大卫爵士必须等眼下尚只有几个月大小的一个女孩长大以后与其成婚，这个女孩还在摇篮中就已被国王册封为女公爵，没有人知道个中原因。但只要读者愿意，读下去就知道这是为什么。人们称这个女孩为约瑟安娜公爵小姐。

那时英国的时尚就是取西班牙名字。查理二世的一个私生子就叫做卡尔洛斯，即普里茅茨伯爵。约瑟安娜很有可能是约瑟发·意·阿娜的缩写，当然也有可能是英文中是有约瑟安娜这个名字，就像有约瑟亚斯·杜·帕沙奇这个名字一样。

国王实际上是把克朗夏理的上议员爵位赐给了年幼的公爵小姐，有了一个上议员，她就是上议员夫人，这个上议员是她的夫婿。有了这个爵位就拥有了两块领地，一块是克朗夏理男爵领地，另一块是霍克维尔男爵领地。另外，作为对昔日战功的奖赏和王室的恩赐，克朗夏理爵士还是西西里的科尔雷奥纳的侯爵。英国的爵爷们不能拥有外国的贵族头衔，但也有例外，比如华杜尔的阿仑岱尔男爵亨利·阿仑岱尔和克里弗而尔爵士就是神圣罗马帝国的伯爵，而考伯爵士则是神圣帝国的亲王。又如汉弥顿公爵是法国的夏岱勒罗公爵，贝比伯爵巴西尔·费尔丁是德国的哈勃斯堡、劳芬堡和莱因费尔等的伯爵；马尔波罗公爵是苏亚伯的明德尔赫亲王，惠灵顿公爵是比利时的滑铁卢公爵，这位惠灵顿公爵还是西班牙的西达-罗德里奇公爵和葡萄牙的维美拉伯爵。

在英国，从前和现在都有过贵族土地和平民土地之分。克朗夏理爵士的土地当然都是贵族土地。所有克朗夏理·霍克维尔爵位的土地、城堡、小镇、爵爷法权区、采邑、年薪、自由保有的财产和其他产业都暂时属于约瑟安娜小姐所有。国王宣布一俟大卫·第里-摩瓦尔爵士与约瑟安娜小姐完婚，他将成为克朗夏理男爵。

除了继承克朗夏理的遗产外，约瑟安娜小姐还有属于她本人的财产，她的资产不菲，其中好多是无尾夫人赠送给约克公爵的礼物。所谓“无尾夫人”就是只称夫人而不呼其姓氏，在这儿就是指英国的亨利艾特，也就是除王后外贵为法国第一夫人的奥尔良公爵夫人。

四

大卫爵士在查理和詹姆士统治时期得以发达起来，在威廉统治下也照样春风得意。他忠于詹姆士二世，但还未到和他一起流亡的程度。他继续爱戴着合法的国王，但又乐于为篡位者服务。尽管纪律有点松懈，但他还是一位优秀的军官。他从陆军来到海军，在白色舰队里很是引人瞩目，在那儿得到了人们称之为“快速军舰舰长”的职务。这种经历终于使他成为了一个极风流的男人，视恶习为时髦并将此发展到无以复加的地步。他勤勉地为国家服务，是国王的好奴仆，热衷于节日、盛宴、与女子的幽会、仪式与战争，有时表现出恰到好处的谦卑，有时又盛气凌人，依照所注视的对象的不同，他的眼神可以十分温顺，也可以咄咄逼人，他为人正直，可以适时地阿谀奉承或是傲慢狂妄，初次打交道显得坦率诚挚，但接下来可能会变脸。他善于揣摩国王的性情。面对剑刃他无所畏惧，只要国王陛下一声令下，他随时准备沉着地献出他的生命。可以做出任何唐突之事，但决不失礼，他是一个谦逊、懂规矩的人，对能在王室重大仪式上屈膝下跪感到自豪，他勇猛过人，生性乐观，表面上是一个朝臣，内心里却是骑士，四十五岁还显得十分年轻。

大卫爵士演唱法国歌曲，神情欢快优雅，深得查理二世欢心。

他爱好群辩术，喜欢优美的语言，十分欣赏被人们称之为《波苏埃悼文》的著名演讲。

他每年从母亲遗产得到的收入将近一万英镑，也就是说有二十五万法郎。这差不多够他生活了，但他还是借了债。在讲究排场、追求奢侈和标新立异方面他是无与伦比的。一旦有人模仿，他就会变换式样。骑马时他足蹬一双带马刺的卷筒牛皮靴，他的帽子是其他任何人都未曾戴过的，还有那些花边和领巾也是他所独有的。

3　约瑟安娜公爵小姐

一

到了1705年，约瑟安娜小姐已有二十三岁，大卫爵士也有四十四岁，但他们并未结婚，他们当然有世界上最好的理由如此行事。他们相互厌恶吗？远不是这样！到了手的东西不会让人产生紧迫感。约瑟安娜想的是自由，大卫想的是年轻。让束缚尽可能晚地到来，这意味着美好的青春的延长。在那个风流多情的年代，晚婚的青年人多的是。他们头发花白却穿着艳丽的服饰，为了显得年轻先是戴假发，后来便借助香粉了。勃隆赖的瑞拉尔家族的男爵查理·瑞拉尔爵士在五十五岁那年还让自己的风流韵事传遍整个伦敦城；年轻美貌的白金汉公爵夫人，即科汶特利伯爵夫人疯狂地爱上了已有六十七岁，但是非常漂亮的福尔孔堡子爵托马斯·伯拉赛斯；人们经常提起七旬老人高乃依写给这二十岁的妇人的著名诗篇：侯爵夫人，如果我的面容……人过中年的妇女在这方面也有成功的经历，尼侬和玛丽翁就是这样的例子，她们能够证明这一点。

约瑟安娜与大卫调情的方式与众不同，他们并不相爱，却又都讨对方欢心。对他们来说，相互来往就行了，为什么要匆忙地结束这种关系呢？当时的小说总是怂恿情人和未婚男女保持这种最完美的状态。另外，尽管约瑟安娜知道自己是一个私生女，但她还是把自己当成一个公主，无论处理什么事，她总是在他面前摆出盛气凌人的姿态。她欣赏大卫，大卫爵士的确是一表人才，但重要的是她觉得他是一个风流倜傥的男人。

风流倜傥就够了。风流倜傥的加里班与贫穷的阿里埃尔就有着很大的差别。大卫爵士很英俊，这就更好了。人长得英俊就怕没有个性，大卫并不是这样。他与别人打赌，与别人拳击，老是弄得债务缠身。约瑟安娜关注着他的马匹、他的狗，他在赌场上输的钱，他的那些情妇。而在大卫爵士这方面，约瑟安娜小姐着实让他着迷。这位小姐没有瑕疵，豪爽大方，让人觉得高不可攀却又胆大妄为。他常写一些短诗献给她，她有时也读一读这些诗。他在短诗里信誓旦旦地说他拥有了约瑟安娜就等于是上了天堂，但这样的说法并不会阻止他把上天堂的时间延迟至下一年，他拨动了约瑟安娜的心扉却没有进入她的心灵深处，这样对双方都好，宫廷里人们都赞美推迟婚期的高雅风范。约瑟安娜小姐常常这样说：“我不得不与大卫爵士结婚，这让我感到厌烦，而我只想爱他就足够了！”

约瑟安娜就是肉体，没有肉体比她的更为美艳的了。她身材高大、很高大，有一头被人称作金红颜色的那种头发。她清纯、丰满、健壮，有着粉红色的皮肤，勇敢果断，很有才华，一双眼睛顾盼生辉。情人她是没有，但她也不比别人更贞节。她很高傲，那些男人们，嘿！她才看不上呢！只有神仙才配得上她，要不然就是魔鬼。如果道德要用坚强的毅力表现出来，那她可能还是一个讲道德的人，尽管不能说她毫无错误。因为盛气凌人，所以她也就没有什么风流韵事，不过人们要是猜测她有一些艳事，她也不会生气，只要这些艳事显得离奇，牵涉到一个和她地位一样高贵的人。她不在乎自己名声的好坏，但却很看重光荣。人们以为接近她很容易，而实际上是不可能的，这就是她的本事。约瑟安娜自觉圣洁端庄。这是一种可望而不可及的美，与其说她迷人，还不如说她专横霸道。她蹂躏别人的心灵，过着世俗的生活。倘若有人说她已心有所属，那就像是让她看见自己背上长了翅膀一样让她感到吃惊。她就洛克的理论发表自己的见解，她很懂礼貌，人们猜测她懂阿拉伯语。

美艳的肉体和女人是两码事。女人是容易受到伤害的，比如，怜悯心就很容易演变为爱情。但约瑟安娜却不是这样，这倒不是说她是一个无情的女人，古人将肉体比喻为大理石，这是绝对错误的。肉体美在于它不是大理石，在于它能使人的心悸动，使人战栗，使人满面通红，使人热血沸腾；在于它结实但又不坚硬，洁白无瑕但又不冷漠；它颤抖，也很虚弱，它是活生生的，而大理石则是无生命的。当其美艳到了一定程度的时候，肉体差不多是有权利裸露的。肉体被耀眼的光芒笼罩着，就像披上了一层薄纱。谁要是看到约瑟安娜光着身子。也只能透过这光亮看到她的轮廓。她可能会心甘情愿地向一个色鬼或是一个阉人展示自己的肉体，她像仙女一样稳重，将自己裸露的肉体当作刑具来惩罚一个坦塔罗斯式的人物让她很开心。国王使她成为了公爵小姐，朱庇特让她成为了海之女神，这个天生尤物身上闪耀着由这两种光交织在一起的奇异的光芒。赞赏她的人会感觉到自己成为一个异教徒或是仆人。她是一个私生女，她来自海洋，仿佛是从一堆浪花里钻进来的。戏水弄潮是她生命长河中的第一朵浪花，只是这弄潮之地是在王室而已。她集海涛、好运、贵族气质以及暴风雨于一身，知书达理、博学多才。但任何一种激情都难以动其芳心。她厌恶一些事成为现实，但内心又充满了渴望。如果她自杀了，那也是像吕克瑞斯罗马传说中的贵妇，被人奸污后自杀。那样在既成事实后。这个处女身上有着所有处在幻想阶段的堕落行为，她是一个有可能成为阿斯塔特多产女神。的真正的贞洁女神，因为她傲慢蛮横，出身高贵，所以她是一个极具诱惑力而又让人难以接近的女人，不过为寻开心她有可能来一次堕落行为。她被荣耀的光环笼罩着，却很想从中走出来，甚至可能处于好奇想摔到在地。相对于荣耀织成的云彩，她可能稍微重了一些。堕落让人快乐，有王室血统的人可以为所欲为，他们自然有尝试新鲜事的特权，一位公爵小姐寻乐的事可能会让普通人家的姑娘身败名裂。从出身、美貌、讽刺才能、才气等各方面来看，约瑟安娜几乎就是一位女王。她有一段时间曾钟情与那位用手折断了马蹄铁的路易-德·布福莱尔，她为赫尔古勒早已死去感到惋惜。她等待这生活中能出现一个杰出的、让她放纵情欲的人。

在道德方面，约瑟安娜让人想起给比松的信中的诗句：

上身是美丽的女性，下身却像一条水蛇。

高贵的胸脯，一颗高傲的心托着美丽匀称的乳房，她的眼神生动明亮，摆出一副纯洁而傲慢的面孔。可谁知道呢？在半明半浊的海水里，她那修长优美的躯体可能会变形，变得丑陋起来。在梦魇的深处，高尚的道德会变成邪恶。

二

除了前面所说的以外，她还是一个矫揉造作的人。

这在那个时代是一种时尚。

让我们想想伊丽莎白的所作所为吧。在十六世纪、十七世纪、十八世纪这三个世纪期间，伊丽莎白的风格一直在英国占着主导地位。伊丽莎白是一个英国人，但她更是英国国教的一名信徒，因此这位女王赢得了主教派教堂的深深的敬重，天主教当然感受到女王受到的这种敬重，它用驱逐出教来抵消这种敬重，但教皇希克斯特五世在弃绝伊丽莎白时，诅咒却变成了赞歌，他说：她是一个杰出的女王。玛丽·斯图亚特对妇女问题的兴趣超过了对宗教问题的兴趣，她对她的姐姐伊丽莎白表现出不怎么尊敬的态度，她以女王对女王，买弄风情的女子对假正经的女子的语气对她写道：你不愿意成婚是因为你不想失去谈情说爱的自由。她们的较量是不公平的，玛丽·斯图亚特拿的是扇子，而伊丽莎白拿的却是斧头。她们在文学方面也较着劲。玛丽·斯图亚特用法文写诗，伊丽莎白则翻译贺拉斯的作品，伊丽莎白相貌丑陋，却宣称自己很漂亮，她爱好四行诗和藏头诗，要美貌少年把许多城市的钥匙献给她。她学意大利人抿着嘴唇，学西班牙人转动眼珠。她的衣柜里有三千件衣服和饰物，其中有一些是米莱尔佛和安菲特里特式的。她很敬重爱尔兰人，因为他们有宽阔的肩膀。她的长裙上缀满了金属片闪亮的条形饰物。她喜爱玫瑰花，她骂人、讥咒、跺脚，用拳头捶打宫女，把杜德莱扫地出门，把布尔莱大臣这个老糊涂打得哭叫起来，她朝马修脸上吐口水，她抓哈顿的领口，扇爱赛克斯的耳光，向巴松皮埃尔展示自己的大腿。她是个处女。她对巴松皮埃尔做的事沙巴女王多所罗门已经做过，因此是正确的。圣书里已提供了先例，圣书里所记载的都是英国国教能接受的。圣书的一个先例甚至提到有人养了一个孩子，他名叫埃勃伦哈昆或梅里莱歇，即所谓“贤人之子”为什么不能有这些习俗呢？把恶习公开表现出来总比把它隐瞒起来要好。

如今英国有一个名为威斯莱的像洛耀拉神甫那样的人，它不愿正视那段历史，它对这些事既感到尴尬又感到自豪。

在这些习俗中，有一种是女人，尤其是漂亮女人对畸形者的偏爱。要是身边没有一个奇丑的男人，长得漂亮又有什么用呢？要是没有一个臃肿丑陋的男人亲热地称呼你，是一个女王又能怎样呢？玛丽·斯图亚特就对驼背利兹奥很“热情”。西班牙的玛丽·德雷丝与一个黑人的关系就“有点暧昧”，所以出现了一个黑人做女修道院院长的事。在这个伟大的世纪里，驼背在闺房里十分得宠，卢森堡元帅的经历就是一个证明。

在卢森堡元帅之前，还有孔德“这个如此漂亮的小伙子”。

那些漂亮的女人们伪装自己，她们对此毫不感到羞愧，这是世人公认的事实。安娜·德·堡莱的一个乳房比另一个乳房大，一只手上长了六个手指头，而且还长着一颗暴牙，拉·瓦里埃尔是个罗圈腿，但这些并没有让亨利八世不为堡莱着迷，也没有让路易十四不为瓦里埃尔发狂。

在道德观念方面也同样有偏差。几乎没有一个上流社会的女子不是变态者，善良的阿涅丝心中有一个罪恶的梅吕森娜。她们在白天是女人，晚上就变成了女鬼。她们去海岸和铁杆上刚砍下的人头接吻。这些风骚女人们的祖先玛格丽特·德·瓦鲁尔的裙带上系着一个带锁的白铁盒子，里面装着所有她那些已故情人的心脏，亨利四世曾在她的裙子里躲藏过。

在十八世纪，摄政王女儿德·培丽身上集中体现了所有身份高贵而荒淫无度的女人们的特征。而且这些漂亮的女人们还懂拉丁文，自十六世纪以来，这便是这些女人们的时尚，珍妮·格莱更是将这种风尚推到了极致，她竟然会希伯莱文。

约瑟安娜公爵小姐通晓拉丁文。此外，她还有一个好的方面，她是天主教徒。但有一点我们得说明白，这是秘密的。在这方面与其说她像她父亲詹姆士二世，还不如说她像她的叔叔查理二世。詹姆士二世笃信天主教而失去了王位。约瑟安娜可不想拿她的爵位去冒险，所以她在亲朋好友和达官贵人的圈子里，她是天主教徒，而在表面上她又是新教徒，这是装样子给贱民们看的。

这样一种对待宗教的方式让人感到愉悦。人们可以享尽国教固有的所有好处，将来故去的时候，又像格罗提约一样以天主教教徒的身份享受伯多神父为其做弥撒的光荣。

我们得强调一点，约瑟安娜尽管长得丰满结实，却是一个十分喜爱矫揉造作的女人。

有时她会以低沉而淫荡的语气把一句话的尾音拖得很长，像是在丛林里的一只母老虎舒缓地伸出了它的爪子。

女人矫揉造作的用处在于她弄乱了人类的等级。现在人们对此种行为已不以为然了。

不管怎样，将各种阶层的人分离开来出，这才是重要的。

没有奥林巴斯神山，就去郎布耶公馆吧。

朱诺女神变成了阿拉敏特
4

 。自诩为仙女不被认同，于是便出现了一个矫揉造作的女人，缺乏雷霆万钧之力，放肆傲慢就变成了武器。庙宇变成了闺房。不能成为女神，那就做个人们崇拜的偶像吧。

另外，矫揉造作中含有些许学究之气，这一点让女人们感到开心。

风流女人和卖弄学问的男人是两个邻居，两者的结合使他们明显地变得自命不凡。

乖巧的言语来自于肉欲，嘴馋却又故作漫不经心，觊觎着猎物却又扮出一副不屑一顾的嘴脸。女人们在风流场中感到弱点得到了保护，矫揉造作的女子们不再有顾虑了。壕沟包围壁垒，任何一个装腔作势的女人都会装出一副不以为然的模样。这样便使她们得到了保护。她们终会就范，但在这以前她们表现出蔑视的神情。

约瑟安娜的心中躁动不安，她感到自己纵欲的倾向非常强烈，因此必须装出一本正经的样子。我们自负地背离我们的恶习，结果又染上了相反性质的恶习。试图竭力保持贞洁使她成为一个假装正经的女人，过度防范暗含着主动出击的愿望，发脾气的人不是严厉的人。

她将自己关闭在一个由其地位、出身而形成的一个高傲自大的圈子里，同时又可能在盘算如何突然间逃离这个圈子，我们曾经指出过这一点。

当时已是十八世纪初叶，法国摄政时期的情形开始在英国显现。华尔坡尔与杜布瓦如出一辙，马尔坡卢正与前国王詹姆士二世交战，有人说他曾将自己的妹妹邱吉尔献给了这位国王。保林布洛克正春风得意，而黎世留也初露头角。不同阶层的混合便于风流行为的盛行，恶习使人们得以平等，日后人们又从思想上要求这种平等。已经由贵族们开始的结交贫民的行为必须由革命来完成。那时，杰里尤特公然在大白天坐在爱皮耐侯爵夫人卧榻上。我们离这样的时期已经不远了。事情的确如此，这类风气是会流行的，因为在十六世纪，有人就已经在安娜·德·保莲的枕头上发现了斯麦顿的睡帽。

如果说女人意味着过错，就像不知是哪次会议决议所指出的那样，那么没有哪个时代的女人比那个时期的女人更像女人了，她以自己的美丽掩饰脆弱，以自己的强权掩饰不足，她更加希望得到别人的饶恕。拿禁果当作可食之果，这是夏娃的堕落，但把可食之果当作禁果则是她的胜利，她就达到了这样的境界。在十八世纪，妻子将丈夫关在门外，她则把自己和撒旦关在伊甸园，而亚当则在门外。

三

约瑟安娜所有本能都驱使着她与其合法地，还不如风流地献身于人。风流地献身于人具有文学意味，能让人想起梅娜尔克和阿玛俐丽丝，而且那几乎是一种有见识的行为。

斯居德丽小姐愿意委身于裴里逊就是因为他的丑陋对她这个丑女子具有吸引力，没有其它原因。

做姑娘时有很高的地位，出嫁了更成了奴隶，这是英国的古老风尚。约瑟安娜尽可能地把成为奴录的时间推迟。自己终究要与大卫爵士成婚，因为要让王室开心就得如此行事，这显然是非做不可的事，但这又是多么的可耻下场异约瑟安娜接受了大卫爵士，但又讨厌他。他们之间有一种默契，既不结婚又不分手，他们相互躲避。这种向前进一步又向后退两步的恋爱方式就象当时的小步舞和加伏特舞一样。人一旦结了婚，脸上便没有了好看的气色，女人佩带的丝巾也会黯然失色。婚姻让人变得衰老，让人不再光采照人。一个公证人把一个女人交给一个男人，这是多么平淡无奇！粗暴的婚姻固定了人的身份，剥夺了人的意志，扼杀了人的选择权，像语法一样，它有了一套规则，灵感为拼字法所代替，它把爱情变成了一种屈从他人意志的行为，它消除了生活中的秘密，把爱明确地变成了一种定期履行的义务，它撩开帷幕，让一个身着衬衣的女人显现出来，行使权利者和履行义务者的权利都减少了。由健壮孔武的男性和美丽而又有权势的女性构成的美妙平衡被打破了，一方变成了主子，另一方变成了仆人。如果没有婚姻的制约，则一方还是奴录，另一方则依旧是公主。让爱巢平淡无奇，抑或让它变得庄重起来，还有比这更加粗俗的事吗？在两人相爱的同时不再有任何不规矩的事情发生，这是多么愚笨的事！

大卫爵士已老大不小了，人到了四十岁就显年龄了。但他并未意识到这一点，实际上他看上去总像只有三十岁，他觉得渴望得到约瑟安娜的感觉比占有她更加惬意，他有其他的情人，其他的女人，而约瑟安娜则有着自己的梦幻。

梦幻是一件更糟糕的事。

约瑟安娜公爵小姐有一个特点，她的一只眼睛是蓝色的，另一只是黑色的，当然，这一特点并不像人们所想象的那样稀罕，她的眼神里充满了爱与恨，快乐和痛苦，白天与黑夜的景象都印入了她的眼帘，混淆在一起。

她的雄心壮志是这样的：让别人看到她能为不能为之事。

有一天，她对斯威伏特说：

“你们这些人还以为讥笑别人能起点作用。”

“你们这些人”指的是人类。

她是一个浅薄的天主教徒，对天主教教义的理解不会超过保持时尚所需要的程度，要是在今天，她可能是一位高教派教徒。她总是穿着宽松的天鹅绒缎子或云绸长裙，其中的几件宽达十五六码，镶着金、银花边，腰带也镶满了珍珠与宝石相间的花结。她尤爱花饰，有时也像一位骑士一样穿一件花呢上衣，尽管查理二世的妻子安娜已在十四世纪将女式马鞍引入英国，她骑马时依旧用男式马鞍。她用加斯梯亚法将糖溶解于蛋白，用来洗她的脸、手臂、肩膀和脖子。如果有人和她讲一些风趣诙谐的话，她的脸上会露出沉思的微笑，显得特别高雅。此外，她一点也不坏，甚至是个好人。

4　时尚社会的领头人原文为拉丁文。

约瑟安娜很郁闷，这是不用说的。

大卫·第里-摩瓦尔爵士在伦敦灯红酒绿的生活中有着极大的影响，贵族绅士们都十分敬重他。

我们就说一件让大卫爵士赢得光荣的事吧，他竟然敢于不戴假发，于是反对假发的风尚便开始了，就像1824年，欧仁·德维利亚敢于第一个蓄起胡须，1702年普利斯·德维洛敢于第一个不时地把假法下面天然的头发当众显露出来一样。拿头发冒险，差不多就是拿自己的脑袋冒险，此举激起了普遍的愤怒，尽管普利斯·德维洛是海尔福特子爵和英国的上议员，他遭到了唾骂，实际上发生这样的事也是理所当然的。就在这件事引起轩然大波的时刻，大卫爵士也掀去了假发，露出了自己的头发。这些行为宣告社会的基础动摇了。大卫招来了比海尔福特子爵更多的憎恨，但他挺住了。普利斯·德维洛是做出这件事的第一人，而大卫·第里-摩瓦尔则是第二个，但有时后者比前者的处境更艰难，他不需要更多的智慧，但需要更多的勇气。第一个人为别出心裁的心态所驱使，并不知道危险，第二个人分明看见了深渊，但依然往下跳。不戴假发就是一个深渊，大卫·第里-摩瓦尔跳了进去。在这两位革新者之后，人们模仿他们，大胆地抛弃假发，随后又有扑粉的风气出现，好像是要缓和一下局面。说起这一重要的史实，我们还得指出真正向假发宣战的始作俑者可能是瑞典女王，她名叫克莉斯蒂纳。她常常身着男装，自1680年起，她就露着她那天生的棕色头发，她还将粉扑在卷曲的头发上，而且据米松说她的嘴上还长着几根须毛。

教皇也对假发不以为然，在1694年三月颁布的训令中，他要求主教和神甫们摘下假发，要求所以神职人员让头发长起来。

大卫爵士于是不再戴假发，但总是穿着一双牛皮靴。

这些惊世骇俗的事为他赢得了公众的赞誉。没有一家俱乐部不请他做领导人，没有哪场拳击赛不请他做refere的，refere就是裁判。

他为好几家达官贵人俱乐部起草了章程，创立了好几家娱乐会社，其中一家名为“几内亚夫人”的会社在1772年还能在帕尔·玛尔见到，“几内亚夫人”会社是一个所有青年贵族们相聚的场所，他们在那儿赌钱，一沓五十几内亚的钱币为最小的赌注，赌桌上的赌资从未少过两万几内亚的。每个赌客身边都有一张独脚小圆桌，上面搁着茶杯和一只用来存放一叠叠几内亚的镶金木碗。赌客们就像仆人们在擦拭刀具时那样，戴着皮袖套以保护他们的花边，穿着皮胸甲以保护他们的破领，戴上插满花朵的大草帽，为的是防止强烈的灯光伤着眼睛和不把鬈发弄乱了，他们都戴着假面具，以便他人觉察不到他们激动的神情，尤其是在赌“十五点”的时候，为了能招来好运，所有赌客的衣服都是反穿着的。

大卫爵士加入的俱乐部有牛排俱乐部、乖戾俱乐部、分割铜币俱乐部、粗暴者俱乐部、抓铜板者俱乐部、西奈得·克劳封印俱乐部、保皇党人俱乐部以及斯威夫特为取代弥尔顿的拉·劳塔俱乐部而创建的马提纽·斯可里布劳罗士俱乐部。尽管他一表人才，他还是加入了丑人俱乐部。这个俱乐部是为丑陋者创建的，会员们在那儿必须为一个丑陋的男人而战，而不是为了一个漂亮的女人。俱乐部的厅堂里挂满了丑人的肖像以作装饰：泰尔西特、特里布奈、坦斯、于地布拉斯、斯卡隆，在壁炉上则是艾则普的雕像，他的两边是独眼龙可克勒斯和加莫昂斯，可克勒斯瞎的是左眼，加莫昂斯瞎的是右眼，他们露出的都是瞎了眼的那半边脸，两张没有眼睛的侧面像互相面对着。在美丽的维萨尔夫人患上天花的那天，丑人俱乐部曾为她举杯庆祝。这个俱乐部在十九世纪初曾风光一时，它向米拉波法国大革命时期的政治家，长着一张麻脸。颁过一张荣誉证书。

查理二世复辟后，有革命倾向的俱乐部被取缔了，摩尔菲尔德附近那条小街上的牛头俱乐部也被摧毁了。俱乐部之所以有这样一个名称，是因为1694年1月30日查理一世在断头台上流血的那一天，人们用牛的头骨盛满红酒为克伦威尔干杯。拥戴君王的俱乐部取代了拥护共和政权的俱乐部。人们在这些俱乐部里一本正经地玩乐着。

有一个名为“她蹦跳”的俱乐部。人们在大街上找来一个过路的妇人、一个平民家庭的女子，她应当尽可能地不那么老，不那么丑陋，人们强行将她推进俱乐部的屋子里，让她脚朝天，用手撑着地面行走，她的脸被翻过来的裙子遮住了，如果她要是不乐意，人们就会抽打一下她那没被裙子遮住的地方，因为这是她的过错。从事这种训练的人名叫“跳者”。

有热情闪电俱乐部，暗指快乐的舞蹈。在那儿，人们要求黑人和白种女人一起跳秘鲁的比岗特舞和坦提汗巴舞，尤其是要跳一种名为坏姑娘的舞蹈，这种舞蹈的成功之处是舞女坐在一堆糠上，她站起身来的时候在这堆糠上留下她那美丽臀部印迹，这种情形正像吕克莱斯的一句诗所写的那样：

“维纳斯在树林里投入了情人的怀抱。”

有一个“地狱之火”俱乐部，人们在那儿以辱骂神灵为乐事，实际上就是一种渎神赛，地狱被拍卖给最能亵渎神明的人。

有一个“撞人俱乐部”。取这样一个名字是因为人们真是在那儿用头来撞别人。人们找来一个宽胸膛、傻乎乎的挑夫，请他喝一罐黑啤酒，必要时还要强迫他喝，以便让他同意别人用头撞击四下他的胸膛，人们就这件事打赌。有一次一个名叫戈岗瑞尔的威尔士傻汉被撞三下就断了气，这事可闹大了。司法部门进行了调查，陪审团作出了这样的裁定：过度饮酒导致心脏扩张而造成死亡。实际上戈岗瑞尔只是喝了一罐黑啤酒。

有一个“滑稽俱乐部”。滑稽如同“隐语”、“幽默”一样是一个难以翻译的特殊字眼。滑稽加上玩笑就如同辣椒加上盐一样。溜进一户人家的屋子，砸破贵重的镜子，划破这家人的画像，把狗毒死，将猫放进鸟笼，这就是一种“滑稽”。编一则假消息让人以为真的死了人而穿上孝袍，这也是滑稽。在汉普顿宫苛尔宾的一副画上弄出一个方形窟窿是一种滑稽。要是能把米洛的维纳斯的臂膀弄断，做出这种滑稽事的人会感到引以为自豪。在詹姆斯二世统治时期，一位年轻而富有的爵士在一个夜晚放火烧毁了一幢草屋，这件事让全伦敦的人狂笑不已，这位爵士被誉为“滑稽之王，”而住在那草屋的可怜的人们是穿着睡衣逃出来的。“滑稽”俱乐部的成员们全属于高尚的贵族阶层，就在市民们熟睡的时刻，他们在伦敦四处乱蹿，他们卸下门窗上的铰链，割断水管，撤毁水槽，拉下店铺招牌，践踏花草，弄灭路灯，锯断房屋的柱子，砸破房屋的玻璃窗，他们尤其喜爱在平民区做这些事。有钱人对穷人做出来这些事，当然不会招来官司。再说这只是开开玩笑，这种风俗如今并没有完全消失，在英国本土或是在它的海外属地的许多地方，例如在盖尔宽，还会发生这样的事。常常有人会毁坏你的房屋，拆掉周围的栅栏或者拔掉门环，倘若是穷人们干了这些事，他们一定会被送进监狱。但现在做这些事的是一些可爱的年轻人。

名声最为显赫的俱乐部是由一个叫皇帝的人主持的，他额头上佩戴着一个新月形的图案，俱乐部名为“大莫霍克”。莫霍克可是超过了滑稽俱乐部，为坏而使坏，这是俱乐部的宗旨，莫霍克俱乐部有这崇高的目标，那就是破坏，为了达此目标可以使用任何手段。会员在加入莫霍克俱乐部时必须立下害人的誓言，不惜一切代价，在任何时候以任何方式去害任何人，这是会员的责任。莫霍克俱乐部所有的成员都必须具有才干。有一个人是舞蹈大师，也就是说他用剑乱刺乡下人的腿让其跳跃不已。还有一些擅长“让人流汗”的把戏，也就是说由六到八个手持利剑的绅士突然把一个无赖的家伙团团围住，由于周围都是人，这人的背难免不对着一个绅士，他背对的那个绅士便用剑尖刺他一下以示惩罚，他转过身子，后腰处又会换一剑，这一剑警告他背后又有一个绅士，他就这样转来转去，绅士们便轮流用剑刺他，待到这被利剑包围的家伙浑身是血、转够了也跳够了的时候，这些人会让仆人们将他用棍子揍一顿以便让他换换脑筋。还有一些人会玩“大狮子”的游戏，也就是说他们嬉皮笑脸地拦住一个路人，一拳将他的鼻子打开花，然后用两个拇指去抠他的眼睛，要是眼珠被抓破了，他们会付他一笔钱。

十八世纪初叶伦敦的游手好闲之辈就是这样打发时光的，而巴黎的游手好闲之辈们则自有他们打发时光的办法，德·夏罗莱先生就在自家门口向一个市民开了一枪。任何时代的年轻人总是喜欢寻开心的。

大卫·第里-摩瓦尔爵士把新奇自由的点子带到了这些寻欢作乐的俱乐部。就像别人一样，他开心地放火烧掉了一间木支架的茅屋，差点烧死住在茅屋里的人，但他又为他们盖了一幢石屋。有时他也会让两个女子在“她蹦跳俱乐部”倒立着跳舞，两个女子中有一个是姑娘，他送了她一份嫁妆，另外一个女子已婚，他就让他的丈夫去看守一座教堂。

他还对斗鸡的游戏做出了令人称道的改进，看大卫爵士如何装扮一只斗鸡的确是一件乐事。公鸡撕啄对方的羽毛，就像人在斗殴时会抓住别人的头发上一样，所以大卫爵士尽量将鸡毛剪光，他用剪刀剪去鸡尾巴上的羽毛，剪去从鸡头至鸡脖处的羽毛——“尽可能不让对方的斗鸡啄住羽毛”，他常常说道。随后他会展开斗鸡的翅膀，将羽毛一根一根地削尖，这样他就把翅膀变成了锋利的武器。“这是用来对付敌手的斗鸡的。”他说道。他还用小刀刮鸡爪，把它修得尖尖的，然后给它戴上锋利的铜套，朝它的头和颈部吐唾沫，就像人们往田经运动员身上抹油一样，最后他一边把凶狠的斗鸡松开，一边大叫道：看看吧，我是怎样把一只公鸡变成了一只鹰！怎样把一只家禽变成高山的猛禽！

大卫爵士还参加拳击比赛，他本人就是一套活的规则。在一些重大的比赛中，总是他来钉桩、拉绳子，总是他来确定赛场面积的大小。如果他是副裁判，他会一手拿瓶子，另一只手拿着海绵，亦步亦趋地跟随着拳击手，大声地叫喊：狠命地打！他还会向拳击手传授一些招式，给他提出一些建议。他把被击倒的拳击手扶起来，把他拉到自己身边，将酒瓶塞进他的嘴里，他自己则含着一大口水向拳击手的眼睛和耳朵喷去，让濒于昏迷的选手苏醒过来。如果是他当裁判，他会很公正地主持比赛。他严禁除助手以外的任何人帮助拳击手，他会宣布没有面对对方站好的一方为失败者，他注意不让一个回合与另一个回合之间停歇的时间超过半分钟，他不让拳击手们的头相撞，他判定撞头者为违规，他不让打击已经倒在地上的拳击手。他的这些技艺并没有让他成为一个好为人师者，也没有影响他在社会上潇洒自如的行事风格。

当他为一场拳击赛当裁判的时候，拳击手们的那些黑皮肤、满脸长满疙瘩，浑身毛茸茸的朋友们不会过来帮助已经精疲力竭的同伴，也不会越过障碍物，闯进赛场，扯断绳索，拔起木桩，进行暴力干涉以推翻不公平的比赛结果。他是为数不多的几个无人敢于殴打的裁判之一。

没有人对拳击手像他那样进行训练了，他同意训练的拳击手肯定可以取胜。大卫爵士挑选一个大块头，这人结实如磐石，身高如铁塔，他像训练孩子一样训练他，如何让这人由被动变为主动，这是问题之所在，他很好地解决了这个问题。一旦收留了那个大块头，他就寸步也不离开他，他成了一个保姆，他为他酿酒、称肉、计算他睡眠的时间。是他发明了有名的运动员食谱，这一食谱后来又为莫尔利所完善：清早一枚生鸡蛋和一杯雪利酒，中午是带血的烤小羊腿和茶，下午四点钟烤面包和茶，晚上啤酒和烤面包，然后，他脱掉这大块头的衣服，为他按摩，让他入睡。在大街上，他会紧紧地盯着他，让他避开所有危险的东西，比如脱缰的马匹、车轮、醉醺醺的士兵和漂亮的女人。他时刻注意着他的品行。这种慈母般的关心不断地为受教育的学生带来了好成绩。他教学生用拳头砸碎对手的门牙，用大拇指抠出对手的眼珠。没有什么比这更加惊心动魄的了。

他就以这种方式为政治生涯做准备，他肯定会被要求从政。成为一个完美的绅士可不是一件小事。

大卫·第里-摩瓦尔爵士酷爱街头表演、戏剧、拥有奇异动物的马戏团、卖艺人的大篷车、小丑、翻筋斗者、演滑稽戏者，露天市民剧以及集市里人们表演的各种绝活。具有民众的口味才是一个真正的贵族，所以大卫爵士经常光顾伦敦及五港的一些小酒店和一些下层民众聚集的地方，当他前往这些场所的时候，为了在必要的时候便于和桅楼水手或一个捻缝工人打成一片而又不让他在白色舰队的形象受到损害，他会穿上一件水手的短外套。这一身装束使不戴假发这件事变得便当了，因为即便是在路易十四的统治之下，百姓们还是留着天然的头发，就像狮子留着鬃毛一样。这种装扮使他无拘无束。大卫爵士与那些平头百姓来往，和他们混在一起，这些人十分尊重他，他们甚至不知道他是一位爵士。他们管他叫汤姆-金-杰克，这一名字使他成为下层社会中人人皆知的明星人物，有着很高的威望。在必要时候，他还会大打出手。约瑟安娜小姐对他生活中这十分风光的一面早有所闻并非常欣赏。

5　女王安娜

一

在这对男女的上面是英国女王安娜。

安娜原是一个十分普通的女子。她神情欢快、仁慈，显示出一点威严。她没有称得上是崇高道德的优点，也没有称得上劣行的缺点。她身材臃肿，说些粗俗的玩笑话，她的善良显得愚笨。她既固执又懦弱，作为妻子，她做出过不忠贞的事，但她又是忠贞的，她有一些宠爱的人，她把自己的心交给了他们，却把睡床留给自己的丈夫。她是一个基督教徒，却又信奉异教，并且十分信。她身上有一个部位很美，那就是她那尼奥伯式的脖子，其它部位都不怎么样。她卖弄风情时显得笨拙而又憨厚。她的皮肤白皙细腻，她经常露出自己的皮肤。那时在脖子上挂一大串珍珠项链的风尚就是她兴起的。她的前额狭窄，嘴唇肉感，面部丰满，长着一双近视的大眼睛。眼睛的近视影响着她的精神。除了偶尔发出一阵像她发脾气一样沉闷的笑声外，她总在低声斥责和埋怨着，说出一些令人费解的话。她是良家女子和坏女人两者的混合体，她喜欢那些出其不意的事，这倒显出了她那十足的女人气。她是天底下未经雕琢的女人们的模型，偶然的因素使得王冠落在了她的头上。她饮酒，其夫婿是纯种的丹麦人。

她本人是保王党，却通过民权党人士治理国家。她像一个疯狂的女人，时常大发脾气。在掌管国政这方面再没有人比她更笨的了。她对于一切事件都不闻不问，她的政策是乱七八糟的，善于让一些小事造成重大的恶果。有时她也要显示一下威风，她管这种行为叫做“用拨火棍拨拨火”。她常常以深思的神情说出这样的话：“除爱尔兰贵族金沙勒男爵古尔希外，任何贵族都不得在国王面前戴帽。”她还说：“既然我父曾为海军大元帅，那么我丈夫没有这一头衔是不公平的。”于是她让丹麦的乔治当上了英国乃至整个国王陛下的殖民地的海军元帅。她总是发脾气，她的想法不是说出来，而是表露出来的。在这个愚笨的女人身上有一种神秘的色彩。

她喜欢开玩笑，做出一些含有敌意的恶作剧。要是能使得阿波罗变成一个驼背，那将是她的一件乐事。但她还是宁愿让他做一个神仙。她心地善良，最想做的事是不让任何一个人失望，但要让所有的人烦恼。她常说粗话，再进一步就要像伊丽莎白那样骂大街了。她会不时地从衣裙那个男式口袋里掏出一只圆形银盒，盒面Q、A两个字母中间是她的一副侧面像。她把盒子打开，用指头沾上一点儿香膏，将嘴唇抹红，嘴唇涂红后她便笑了起来。她喜爱食用泽兰地区的一种香料薄饼，她对自己丰腴的身体感到自豪。

她是一个地道的清教徒，却心甘情愿地去扶持戏剧表演。她梦想模仿法兰西音乐学院风格建造一座音乐学院。1700年，一位名叫福尔特罗什的法国人打算在巴黎建一个造价达四十万英镑的“皇家马戏场”。这一提议遭到阿尔让松的反对。于是这个福尔特罗什来到了英国，向安娜女王提及此事。安娜女王即刻便被这一计划所吸引，她要在伦敦建一座内有机关设施，高达四层，比法国国王剧院更为漂亮的戏院。像路易十四一样，她喜欢乘坐的马车跑得飞快，有时那些拉车的和替换的马匹使她能用布道五刻钟的时间跑完从温莎致伦敦的这段路程。

二

在安娜女王统治期间，没有两名治安法官的许可，人们不得聚会，如有十二人聚集在一起，即便是为了吃牡蛎或是喝啤酒也要治罪。

比较起来这种统治还算是宽松的，而为海军进行的士兵招募则以强迫的手段进行，这就是英国百姓是臣下而不是公民的让人伤心的证明。几个世纪以来，英国国王以粗暴的手段玷污了先前的那些自由宪章，而法国人在维护宪章自由方面取得了胜利，他们对自由宪章被玷污感到愤怒。让法国人的这种胜利略微逊色的是，就像英国用强迫的手段招募海军士兵一样，法国用强迫手段招募陆军士兵。在所有法国大城市里，任何一个身体强壮的男人都有被兵贩子们推进一栋名为“炉子”的房屋里的可能，他在那儿和别人混杂地关在一起。有人将那些适合服兵役的人挑选出来，由征兵官们将他们卖给军队里的军官们。在1695年，巴黎有三十座这样的“炉子”。

安娜女王颁布的镇压爱尔兰的法律也是残酷的。

安娜出生于1664年，即伦敦大火灾的前两年，关于她的出生占星家们有一些说法，（当时还有占星学家，路易十四就是一个明证，他出生时就有一个占星家在旁边，他被包在一个绘有星相天宫图的襁褓里。）他们预言她作为火神的姐姐，将会成为女王。靠了这种预言和1688年的大革命，她果真做了女王。让她感到委屈的是只有坎特伯雷大主教基伯尔做她的教父，当时她要做教皇的教女在英国是不可能的。一个大主教做教父真是太普通了，但她不得不满足于这样的显示，这是她的过错，她为什么要做新教徒呢？就像旧宪章所说的“用钱购买童贞”那样，丹麦为了她的童贞支付了六千二百五十英镑年金的费用，这笔费用是从华丁堡区和费孟岛取得的。

安娜按照习惯遵循着威廉的传统，但她对这些传统并无坚定的信念。在革命之后出现的这个王朝的统治下，演说家们被幽禁于伦敦塔，作家们的双手和颈上戴着枷锁，英国人只能在伦敦塔和枷锁之间选择自由，她在和自己的丈夫密谈时说一点丹麦语，在和堡林布鲁克密谈时说一点法语。她的外国话说得实在蹩脚，但当时英国流行着讲法语的时尚，尤其在宫廷里更是如此，只有法语才有美妙的词汇。安娜非常关注硬币，尤其关注那些低级而又流行的铜币，她要在铜币上铸上伟人的头像。在她统治的年代里，铸造了六种铜币。她命令在前三种铜币的背面仅铸上国王宝座图案，在第四种铜币的背面上铸上一辆凯旋战车，在第六种铜币的背面铸上一个女神像，女神一手握着宝剑，一手拿着持有“战争与和平”的铭文的橄榄枝。作为质朴而又残暴的詹姆士二世的女儿，她是粗暴的。

但说到底，她同时又是温柔的，矛盾只是表面现象而已，一阵暴怒会改变她的摸样。把糖水加热，它就会沸腾起来。

安娜深得百姓人心，英国喜欢由女人来统治。为什么呢？因为法国是排斥女人统治的，这已经是百姓喜爱她的一个理由，其他的理由或许没有了。在英国史学家们看来，伊丽莎白代表着伟大，而安娜则体现了善良。人们想怎样说就怎样说吧，只是在女人的统治中没有任何精致的东西，线条是粗野的，这是一种粗野的伟大，一种粗野的善良。至于说到她们纯洁无瑕的品行，英国人是看重的，我们一点也不反对，伊丽莎白是一个因爱赛克斯而心情平静的处女，而安娜则是一个被堡林布鲁克弄得心慌意乱的妻子。

三

百姓们有一个愚蠢的习惯，他们把自己成就的一切都归功于国王，他们相互残杀，胜利属于谁呢？属于国王。他们缴纳税赋，谁在风光呢？国王。百姓们高兴他们的国王如此富有。国王从穷人那儿得到一个金币，还给他们的却是一个铜币，他是多么慷慨！雕像的巨大台座注视着压在台座上的矮小雕像，这雕像多伟大呀，它就压在我的身上。矮个子自有妙计高过巨人，那便是骑在巨人的肩膀上，而巨人却任其所为，甚至欣赏矮个子的伟大，真是一个奇特的现象，真是愚笨，这就是人类的天真！

骑马的雕像是只奉献给国王的，它非常好地体现了王权。那匹马就是人民，只不过这匹马在慢慢地变化着。开始时它是一头驴，最后它变成了一头狮子，它将骑在它身上的人摔在地下，于是就有了1642年英国发生的事，有了1789年在法国发生的事。有时候狮子还会把骑在它身上的人吃掉，比如1649年，在英国和1793年在法国便是这样。

这只狮子又可以重新变成驴，这事让人感到惊讶，但却是事实，在英国就出现了这样的事。人们身上又背上崇拜国王的马鞍。我们刚在前面提过女王安娜深得百姓人心，为此她做了些什么呢？什么也没有做，而什么也不做有时就是人们对国王的要求。因为她什么也不做，所以每年有三千万的收入。1705年在伊丽莎白统治下英国仅拥有十三艘战舰，在詹姆士一世时期有了一百五十艘。英国拥有三支军队，在加答窿尼有五千人，葡萄牙有一万人，佛兰德尔有五万人。此外，英国还要像供养一名娼妓那样为君主制的欧洲和外交事务每年支付四千万的费用，议会通过了发行三千四百万终身年金的爱国债券的提案，财政部强迫人们登记购买。英国派遣一支舰队进驻东印度，派遣由海军上将李克率领的一支舰队游弋于西班牙海岸，由海军上将肖威尔率领的一支由四百艘帆船组成的后援船队还不包括在内。那时英国刚刚吞并了苏格兰，正处于赫什得特和拉米尼两大战役中间，一次胜利让人们又看到了另一次胜利。在赫什得特这次拉网式的战役里，英国人俘获了二十七个营和四个龙骑团，夺取了法国四百公里的领土，使惊慌失措的法国军队从多瑙河撤退至莱茵河。英国人将手伸向了撒丁地区和巴来亚尔群岛。他们取得了胜利，将十艘西班牙战舰和一些载满了金子的大帆船带回自己的港口。路易十四几乎放弃了胡森海湾和海峡，人们觉得他很快也会放弃阿家弟、圣-克里斯托佛和纽芬兰了。倘若英国人允许法国国王在布列塔尼海湾钓锡鳕鱼，他只怕也就心满意足了。英国还将会让法国蒙受自己亲自拆除敦刻尔克要塞的耻辱，在这之前，他们已经夺取了直布罗陀海峡，夺取了巴塞罗那。他们成就了多少宏伟大业啊！

安娜女王艰辛地生活在这个时代里，怎能不令人钦佩呢？从某个方面来看，安娜的统治是路易十四的统治在英国的反映。在人们称之为历史的一个时期里，安娜与这位国王的声望并重，并且和他有一些相似的地方。和他一样，对一个伟大朝代的统治如鱼得水，她也建起了富有纪念意义的建筑物，她有自己的艺术，她也取得了战场的胜利，她也有效忠于她的将领、文人、有供养仕客的资金，有陈列名画的画廊。她的宫廷里也有成队的侍从，威武气派，排列有序，行走时步履整齐。她的宫中也有凡尔赛宫那些伟大人物的缩影，只是如今这些人物的声名已不那么显赫。装门面的东西也存在着，从那时起，也可以从吕利那儿抄袭《上帝佑我女王》这支曲子，所有这一切给人们带来了幻觉，仿佛任何一个伟大的人物都不缺了。克利斯托夫·沃伦是十足的芒沙，桑摩尔抵得上拉莫瓦侬，德莱顿是安娜女王的拉辛，蒲柏是她的布瓦洛，高度番是她的高拜尔，庞布洛克是她的卢瓦，马尔波罗是她的杜来纳。但人们应该将这些人的假发做大，让他们的额头变小，王宫的一切都显得庄重豪华。那时的温莎和马利有着几乎相同的面孔，只是一切偶尔又显得非常女人气，比如安娜的特利埃尔伸父的名字就叫沙拉·曾琳。而且，发端于那个时期，五十年后变成了哲学的讽刺术已在文学作品中初显端倪。就像莫里哀揭露天主教教徒的伪善一样，斯威夫特戳穿了新教徒的面孔。尽管英国和法国争吵不断，它还攻打法国，但它却在模仿法国，英国人从法国人那儿得到启发，法兰西文明的光芒照耀着英国的门面。安娜只统治了十二年，这是令人感到惋惜的，否则英国人也会毫不犹豫地将这一年代称为“安娜的年代”，就像我们所说的“路易十四的年代”一样。安娜是在1702年登基的，而这时路易十四已在走下坡路了。历史上有一种奇怪的现象，一颗苍白星体的升起恰好与一颗紫红星体的陨落碰在了一起。当法国拥有太阳王的时候，英国便有了月亮女王。

还必须指出一个细节，尽管路易十四在和英国人打仗，英国人还是很钦佩他，“法国人得有一个这样的国王。”英国人说。英国人酷爱自己的自由，却又乐意看到他人受奴役。他们对套在邻国人民身上的枷锁的赞赏竟然达到了为专制君主叫好的程度。

总的来说，就像比弗莱尔一书的法国译者在题献的第六页和第九页、在前言的第三页以优雅的文笔所指出的那样，“安娜让她的人民幸福过。”

四

安娜女王对约瑟安娜公爵小姐有点怨恨，有如下两个原因：首先是因为她觉得约瑟安娜公爵小姐长得漂亮。其次是因为她觉得约瑟安娜公爵小姐的未婚夫也长得漂亮。

这两个原因足以使一个女人妒火中烧，而对于女王来说一个原因就足够了。

我们还得补充一句，她怨恨她是自己的妹妹。

安娜不喜欢女人长得漂亮，她认为这与习俗是不相容的。

至于她本人，她的长相很丑陋。

但这不是她的选择。

她的一部分宗教信仰就是来自于她难看的容貌。一个美貌而又懂得一些哲理的约瑟安娜令她十分不快。

对于一个容貌丑陋的女王来说，有一个漂亮公爵小姐做自己的妹妹可不是一件开心的事。

还有一件令她耿耿于怀的事，就是约瑟安娜“不合时宜”的出生。

安娜是一个名叫安娜·海德的普通贵妇的女儿，安娜·海德被当时还是约克郡公爵的詹姆士二士合法地、但又是不太心甘情愿地娶了过来。安娜身上没有高贵的血统，她自己也觉得只能算半个王族。约瑟安娜虽然有着不正常、不符合礼教的出生，但她实实在在地是王后的女儿。一个由门第不对的婚姻出生的女儿看到自己身边有一个私生女便打心眼里不高兴。而约瑟安娜也有她的不快，她有资格对安娜说：“我母亲比你母亲强。”在宫廷里当然没有人这样说，但人们一定会这样想。这对女王陛下来说是一件让人厌恶的事。为什么有这个约瑟安娜呢？有些亲属的价值是微不足道的。

但安娜表面上对约瑟安娜很好。

倘若约瑟安娜不是她的妹妹，她或许是很喜欢她的。

6　巴基尔费得罗

了解别人的行为是益的，对别人行为进行某种监视是明智的。

约瑟安娜派了一个手下监视大卫爵士，她很信任这个人，这人名叫巴基尔费得罗。

大卫爵士也悄悄地派了一个他信得过的手下人监视约瑟安娜，这人叫巴基尔费得罗。

在安娜女王这方面，她也通过一个她完全信任的人了解她的私生妹妹约瑟安娜公爵和她未来的妹夫大卫爵士的所有言行，这个人也是巴基尔费得罗。

这个巴基尔费得罗一手按着约瑟安娜、大卫爵士和女王这三个琴键，两个女人中间夹着一个男人，这该会有多少可能的变数啊！他们的心绪多么混乱啊！

巴基尔费得罗并不是总有凑近这三个人的耳朵说悄悄话的美妙时刻的。

他是约克公爵家的一名老仆人，早先曾竭尽全力想谋求一份教职，但未能如愿。约克公爵当年是英国和罗马的亲王，既信奉皇家信奉的天主教，也信奉法律规定的英国国教，所以他有一个天主教的家，也有一个新教的家，他本来可以为巴基尔费得罗在其中的一个家安排一个教职，但他认为巴基尔费得罗的天主教信仰不够虔诚，不能做一个神父，对于新教的信仰也不足让他能当一名牧师，以至于巴基尔费得罗游移于两个宗教之间，而灵魂却被留在了大地之上。

巴基尔费得罗做仆役有一些年头了，这让他感到苦闷，但其收入却颇为丰厚，而且这么一份差事已经不错了，但他还想得到权力。或许他有可能实现自己的愿望，但这时詹姆士二世的统治结束了。一切得重新开始，在威廉三世的统治下可是一点辙也没有。威廉三世是一个面色阴郁的国君，他以一种自以为廉洁的方式进行着他的统治。尽管主子倒台了，巴基尔费得罗并没有一下字就变得潦倒。对于被废黜的王爷们来说，他们剩下的一点东西就能供养他们的侍臣一段时间。一棵连根拔起的大树的残余液汁可以在两三天的时间里让它的枝头的树叶不至于枯萎，侍臣也是如此。国王虽然垮台，被流放到远方，但他靠着一种被人们称为“正统君王”的防腐剂而存活和保留了下来，侍臣可就不一样了，他们会比国君消亡得更快。国王在远方变成了木乃伊，侍臣在这儿变成了幽灵。作为影子的影子，那是一种极度瘦削的形象。巴基尔费得罗挨过饿，他有了文人的气质。

人们甚至不让他走进厨房，有时候他甚至不知道在何处栖身。——谁会收留我呢？他常常自问道。他支撑着，他有着身处逆境时应表现出的忍耐力。他有着白蚁的才干，善于从下至上地钻出一个洞来。他凭借詹姆士二世的名字，过往的经历，他对主子的忠诚和温顺一直钻到了约瑟安娜的身边。

约瑟安娜很欣赏这种受过苦且十分机智的人。苦难和机智让人感动。她将他介绍给大卫·第里-摩瓦尔爵士，让他和自己的仆人们住在一起，把他看作是自家人，对他很友善，有时甚至和他说说话。巴基尔费得罗不再受冻挨饿了。约瑟安娜对他以“你”相称。当时贵妇以你与文人相称是非常时髦的，文人们也很受用。曼利侯爵夫人躺在床上接见从未谋面的罗依时就问道：就是你写的《风流的一年》吗？你好！文人们稍后也用“你”称呼别人。有一天，法贝尔·得盖朗对罗朗公爵夫人说：“你不就是拉·莎波吗？”

对于巴基尔费得罗来说，被人用“你”称呼是一件很大的事，他为此感到高兴。他的愿望是宫中从上到下所有的人都与他有这种亲密的关系。

约瑟安娜用“你”来称呼我了。他搓着双手自言自语道。

他利用这一亲密的称呼牟利。他成了约瑟安娜那些内室里的熟面孔，一点也不拘束，也不引人注意。公爵小姐几乎当着他的面更换内衣。但这一切还不牢靠，他在寻找时机。有个公爵小姐做靠山，事情只成功了一半，地道如果通不到女王那儿，工程就算废了。

有一天，巴基尔费得罗对约瑟安娜说道：

“贵小姐能为我赐福吗？”

“你想要什么呢？”约瑟安娜问道。

“一个职位。”

“一个职位，就你？”

“是的，小姐。”

“你要求得到一个职位，多好的主意！可你什么事也做不了。”

“就为这个我才要一个职位。”

约瑟安娜笑了起来。

“所有的职位你都不合适，不过你想要哪一个呢？”

“开启海洋瓶的职位。”

约瑟安娜笑得更厉害了。

“这是什么职位？你不是在开玩笑吧？“

“不是的，小姐。“

“我会一本正经地回答你，这真有意思。”公爵小姐说道。“你想做什么？你再说一次。”

“为海洋瓶揭盖儿。”

“宫中真是什么事儿都有。真有这样一个职位吗？”

“是的，公爵小姐。”

“接着说，把这些新奇事儿告诉我。”

“真的是有这样一个职位。”

“凭着你所没有的良心给我发个誓吧。”

“我发誓。”

“我一点儿也不相信你。”

“谢谢你，公爵小姐。”

“那么，你要？……你再说一次。”

“开启海洋瓶的封口。”

“这倒是一个费不了多少气力的活儿，就像给铜马梳毛一样。”

“差不多是这样的。”

“什么也不做。你倒是需要有这样一个职位，你适合做这种事。”

“您瞧，我还能派上点用场。”

“嘿！你在开玩笑，真有这样的职位吗？”

巴基尔费得罗露出一副毕恭毕敬的神情。

“小姐，你有詹姆士二世这样一位令人尊敬的父亲，有丹麦的乔治·坎伯兰公爵这样地位显赫的姐夫。你令尊大人曾经是，你的姐夫现在是英国的海军司令。”

“你刚才说的这些难道是什么新鲜事吗？这些我和你一样清楚！”

“小姐有所不知，大海里有三种东西；沉入海底的是Lagon；漂流在水面的是Flotson，被海水冲到岸边的是Jetson。”

“接着说。”

“这三种东西，Lagon、Flotson、Jetson，是属于海军司令的。”

“接着说。”

“小姐您明白吗？”

“不明白。”

“大海里的一切，沉入海底的、浮在水面上的和漂流至岸边的那些东西都属于英国的海军司令。”

“一切？好吧，接着说。”

“除了鲟鱼，他是属于国王的。”

“我还以为”，约瑟安娜说道，“这些是属于海神的。海神是个笨蛋，它什么都不要，而让英国人掠走了一切。”

“快点说完吧！”

“人们把那些从海里弄来的东西叫做海财。”

“就算是这样吧！”

“海财是无穷无尽的，大海里总会有漂浮物，总会有东西被冲到岸边，这是大海所做出的贡献，是它向英国缴纳的捐税。”

“我也这样想。但你快把话说完。”

“小姐现在明白因此而成立了一个机构。”

“在什么地方？”

“海军部。”

“什么样的机构？”

“海财处。”

“有这样的事？”

“海财处下设Lagon、Flotson、Jetson三个科，每个科都有一名科长。”

“然后呢？”

“在海上航行的船只要向陆地报告一些情况，比如它航行在什么纬度，它遇到了海怪，它能看见海岸，它遭遇了海难，船就要沉下去了，它已经绝望了，等等。这时船长会拿出一只瓶，将一张写着事情经过的纸塞进瓶里，将瓶口封好，然后把它扔进海里。如果瓶子沉下去，那便是Lagon科长的事，如果瓶子漂浮在海面上，那便是Flotson科长的事了。”

“你想当Jetson科的科长？”

“正是如此。”

“这就是你所说的开启海洋瓶的职位？”

“因为这个位子是存在着的。”

“为什么你愿意要这最后一个职位而不是另外两个呢？”

“因为眼下这个职位空着。”

“在这个位子上都做些什么事呢？”

“小姐，在1598年，一个捕海鳗的渔夫在爱毕廷浅海沙滩上发现了一只用柏油封着口的瓶子，这瓶子被送到了女王伊丽莎白那儿。英国人从瓶中取出的一张羊皮纸上获悉，荷兰一声不响地将一个名叫新曾布尔的地方占领了，这事发生在1596年的六月份。那儿的人都被熊吃掉了，但在那儿过冬的办法被写在一张纸上，这纸就藏在火枪盒里头，荷兰人全都死了，但他们在岛上建造的木屋烟囱还留在那儿，火枪盒挂在烟囱上，烟囱用卸了底的、嵌在木屋顶上的木桶制作而成。”

“我还是不太明白你这番令人费解的废话。”

“不过，伊丽莎白是明白的。荷兰多了一个地方，英国就少了一个地方。提供了这个情况的瓶子被认为是很重要的。因此颁布了一条法令，从那天开始，所有在海边捡到封口瓶的人都必须将瓶子送交英国海军司令，违者将处以绞刑。海军司令把开启这些瓶子的活儿交给一个科长，如果有必要，这科长还得将这瓶中的东西交给女王。”

“海军部经常收到这样一些瓶子吗？”

“很少。但这无关紧要。这个位子还存在着，海军部有这位科长的办公室和宿舍。”

“这种什么事都不做的闲差的薪水是多少呢？”

“每年一百个几内亚。”

“你就为这个找我？”

“也是为了糊口。”

“像个叫花子。”

“对我们这类人很合适。”

“一百几内亚像股烟雾。”

“您一分钟的开销够我们这样的人生活一辈子，这就是穷人们占便宜的地方。”

“你会得到这个位子的。”

亏了约瑟安娜的力荐和大卫·第里-摩瓦尔爵士的影响，一个礼拜后，巴基尔费得罗在海军部安顿下来了。打那以后，他便告别了朝不保夕的窘境，生活有了保障，吃住不愁，还有一百几内亚的年俸。

7　巴基尔费得罗在钻营

有一件事要急着去做，那便是忘恩负义。

巴基尔费得罗不会错失良机的。

他从约瑟安娜那儿得到了许多好处，自然就只有一个念头：报复。

我们得补充说明的是，约瑟安娜美丽、高大、年轻、有势又有名望，而巴基尔费得罗丑陋、矮小、又老又穷，寄人篱下，卑微，他要对这一切进行报复。

一个内心阴暗的人怎能容得下光明呢？

巴基尔费得罗是一个背弃了爱尔兰的爱尔兰人，是一个孬种。

巴基尔费得罗只有一样东西为人称道，那便是他有一个很大的肚子，大肚子常常被认为是善良的标志，可是巴基尔费得罗的大肚子使他显得更加虚伪，因为这人一肚子坏水。

巴基尔费得罗有多大年龄？没人说得上来，正处于完成他眼下计划所需要的年龄吧。满脸的皱纹和花白的头发使他显得很老，但敏捷的思维又让他显得年轻。他的动作既灵敏又笨拙，像一头河马，又像一只猴子。他是保王党？当然是。他是共和党？也有可能。他是天主教徒？可能是。新教徒？毫无疑问他有可能拥戴斯图亚特王朝，但他拥戴布伦瑞克则是肯定无疑的。拥戴只能在同时又对抗的情况下才能有力量。巴基尔费得罗奉行的便是这一箴言。

“开启海洋瓶”这一职位并不像巴基尔费得罗所说的那样滑稽可笑。加尔西-费尔朗德在其《航海路志》一书中抗议（如今人们称之为宣称）对冲上岸的物品（亦即漂流物权）的掠夺，反对沿海居民抢劫海面漂流物，他的抗议在英国产生了很大的影响，导致人们对处理遇难船只的办法进行了改进，遇难者们的物品、行李与财产，乡民们不得抢劫，只能由海军部没收。

所有冲到英国海岸的漂浮物，比如货物、船壳、包裹、箱子等等，都属于海军部，巴基尔费得罗所谋求的职位的重要性由此得以显现，海军部关注着那些贮藏着一些信息情报的漂流瓶。海难是英国最为担忧的事情，航海是它的命脉，所以船舶失事是它的忧虑，所以它一直在为海上发生的事情操心。无论从哪方面来看，从一只遭遇海难的船只上扔到海水里的小玻璃瓶贮存着的情报是十分珍贵、十分重要的。这些情报涉及船只的状况、船员的状况，涉及海难的地点、时间和出事的具体情况，涉及损坏船只的风向以及把漂流瓶冲到岸边的水流情况。巴基尔费得罗曾拥有的这个职位在一百多年前就取消了，但它实实在在地发挥过作用。最后一位担任此职的是林肯州道丁顿的威廉·赫赛。负责此项工作的人就像是一位海洋物品的报告员，所有密封或加盖的容器，比如酒瓶、长酒瓶或瓷罐，都必须交给他。只有他才有权开启这些容器，他是第一个了解各种秘密的人。他将这些容器分门别类，贴上标签，存入他的档案柜。如今在英吉利海峡各岛屿还在使用的文件“入档”这一说法就是从那时沿用下来的。实际上还采用了一个防护措施。任何一个容器的启封只有当海军部的两位发誓保守秘密的审查官在场时才进行，他们和Jetson科的科长一起在启封记录上签下自己的名字。由于审查官须保守秘密，所以是隐瞒一个事实还是将其暴露于光天化日之下在一定程度上取决于巴基尔费得罗。

那些易碎的漂流物远不像巴基尔费得罗对约瑟安娜所说的那样少有或者无关紧要。这些漂流物有时会很快被冲到岸边，有时要等上好几年，全取决于风向和水流。将瓶子扔到大海的做法就像祭神还愿一样有点过时了，但在人们笃信宗教的年代里，那些行将死亡的人愿意将自己最后的所思所想告诉上帝和在世的人，所以海军有时会大量地收到这类海上来信。存放在奥德连纳城堡里的一张羊皮纸表明，仅在1615年中就有五十二个柏油封口的水壶、细颈瓶和其他容器被送到了海军部，在海军部的档案里登记存放。在詹姆士一世时期担任过英国财政大臣的苏福克伯爵在这张羊皮纸上留下了批语。

宫廷里的植物就像水面上的一滴油，能扩散开来。所以看门人能当上大臣，马夫可以做到元帅。巴基尔费得罗渴望得到并且已经到手的这一职务是要由心腹之人来担任的，伊丽莎白认为事情应该是这样的。在宫廷里，所谓心腹之人就是搞阴谋的人，搞阴谋的人可以发迹。担任这一职务的人最后总能混出点名堂来。他是神职人员，所以立即就拥有了仅次于两名宫廷神父的地位。他常常出入王宫，不过我们得说明一下，这是一种所谓的“卑微入宫”，humiIisintroitus，可以一直走进寝宫。因为按照当时的习惯做法，在必要时，他要向国王本人禀告他的发现，这常常是一些稀奇古怪的事，比如濒临死亡者的遗言，致祖国的告别辞，对船长失职行为和发生在海上的罪行的揭露以及向国王的捐赠等等。他将贮存于档案里的情报不断地送入宫廷，随时向国王陛下报告他开启那些不祥的海瓶后所获得的情况。这是海难办事机构的职责。

伊丽莎白乐意讲拉丁语，在她统治时期，身为Jetson科长的唐菲尔德·德克雷向她呈送那些来自大海的文件时，她总是问道：“Quid mihi scribit Neptunus？海王爷给我都写了些什么呀？”

洞打通了，白蚁获得了成功。巴基尔费得罗接近了女王。

这正是他所期盼的。

他是为了发财吗？

不是。

是为了毁掉别人的幸福吗？

这是他最大的乐趣。

伤害他人是一种享受。

心存一种模糊、但毫不容情的害人的心态并且持之以恒，不是所有的人都有这样的心态，巴基尔费得罗却有。

恶狗咬住了东西就不会松口，他的思想也是这样。感觉到自己是一个严酷无情的人，这让他从心底里有了一种阴暗的满足，只要咬住了一个猎物，或者在内心里能肯定做了一件坏事，他就觉得什么都有了。

在让他人感到寒冷的期望中，他高兴得发抖。

做恶人也是一种富有。这种人，人们认为他很穷，实际上他也是很穷，但他的财富在于他有坏心眼，他也愿意这样，关键在于这样能使他心情舒畅，损人和积德是一回事，它们都比金钱更重要。一件坏事，对于承受它的人来说不好，可做坏事的人却很惬意。加特斯比是居伊·福克斯教皇派炸药案的同谋，他曾经说过这样的话：“能看到议会被炸得乱七八糟，我宁愿不要一百万英镑。”

巴基尔费得罗是一个什么样的人呢？是一个极卑鄙的、极可怕的人，他见不得别人有什么好事。

在宫廷里嫉妒这种东西总是能派上用场的。

宫廷有许多鲁莽的、无所事事的人，有许多闲得无聊而搬弄是非的有钱人，有许多百般挑剔的人，有许多嘲笑别人而被别人所戏弄的人，有许多自以为是的傻瓜，他们需要一个嫉妒别人的人和他们说说话。

听到在说别人的坏话该是一件多么惬意的事啊！

嫉妒是成为一个密探的良好条件。

嫉妒这一天性和密探这一社会职责有着深刻的相同之处，密探像狗一样听从别人的驱使，嫉妒者像猫一样为一己之利钻营。

凶残的自我，这便是嫉妒者的一切。

巴基尔费得罗也有其它的一些优点。

他谨慎、保守秘密，也很实在。他把所有的事都记在心中，内心里充满了仇恨。极度的谦卑意味着极大的虚荣心，那些被他逗到很开心的人喜欢他，而其他人却痛恨他。但他感到那些痛恨他的人鄙视他，那些喜欢他的人也瞧不起他。他忍受着，别人对他的这些伤害在他那充满敌意的顺从中悄无声息地沸腾着。他愤愤不平。这些混蛋们哪有这样的权利对待他！他默默地忍受着怒火的煎熬，把所有的事都记在心里，这是他的过人之处。不过他在内心感到强烈的愤怒，感到疯狂的仇恨，这些就像是被遮住的一股黑色火焰，人们是看不出来的，他是一个喜欢生闷气的人，但脸上常常挂着微笑，他对人殷勤客气、随和、和蔼可亲。无论是碰到什么人，无论在什么地方，他都会对别人行礼，就算是刮过来一阵风，他也会屈膝跪地，有一根软如芦苇的脊梁骨真是发财的本钱！

这样一些隐藏起来的恶徒并不像人们所想象的那样少见。我们生活在阴险的爬虫们的包围之中。为什么总有一些坏蛋呢？这是一个令人揪心的问题。梦想家不断地对自己问这个问题，思想家从未找到这个问题的答案，于是哲学家们便总是用忧郁的眼神注视着那座黑色的命运之山，罪恶的幽灵从这山顶上将大量的毒蛇抛向人间。

巴基尔费得罗身材臃肿，面庞消瘦，上身肥硕，但有一张瘦骨嶙峋的脸，他那短短的指甲上布满了沟纹，他的手指骨节突出，大拇指是扁平的。他的头发很粗，两鬓隔得远远的，显露出凶相的额头又宽又低，蓬乱的眉毛遮盖着一双小眼睛，他的鼻子又长有尖有软，鼻尖差不多碰到了嘴唇上。要是能体面地穿上皇帝的衣服，他便有点像多米希安。那蜡黄的脸就像是用粘糊糊的面团捏成的，他那僵硬的双颊上仿佛被涂上了一曾油灰，满脸的皱纹流露着猥亵。他的下颌角很大，下巴厚厚的，有着一双卑贱的耳朵。他睡觉时，从侧面看去，会看到上唇翘起一个锐角，里面露出两颗牙齿，这牙齿盯着人就像眼睛咬人一样。

耐心、克制、禁欲、缄默、自制、和蔼、谦恭、温和、礼貌、朴实、廉洁，这些美德成全了巴基尔费得罗，也毁了他。因为他有这些美德，他也就玷污了这些美德。

巴基尔费得罗在不长的时间里便在宫中站住了脚。

8　地狱

人们可以以两种方式在宫中站住脚，置身于云雾中的威严和陷于泥泞中的强权。

前者属于奥林匹斯山，后者属于密室。

属于奥林匹斯山的人拥有雷电，属于密室的人掌管着警察。

密室里有各种各样的工具，有时还有惩罚，因为密室是阴险的。赫里奥加巴尔去了那儿并在那里丢了性命。所以它又名为厕所。

平时密室并不太悲惨，阿尔罗贝尼就在那儿欣赏着旺多母公爵。密室还是王室成员接见臣民之地，它起着王位的作用。路易十四在那里与勃艮第公爵夫人见面，菲力浦五世与王后在那儿肩并肩地挨在一起。神父也会进入那个地方，密室有时就是忏悔所在的一个分室。

所以王宫里会出现莫名其妙的幸运，而且为数不少。

如果你要在路易十一时代成为一个伟人，你就得像法国元帅皮埃尔·德·罗朗那样；如果你想成为一个有影响力的人，就要像黄鹿理发师奥尼维尔那样；如果你想要在玛丽·德·梅第西时代活得风光，你就得像掌玺大臣西勒里那样；如果你想要成为一位要人，就得像女仆拉·阿侬那样；如果你想要在路易十五时期成为一位名人，就得要像大臣舒苏尔那样；如果你想要别人怕你，就得像侍从勒贝尔那样；朋当为路易收拾床铺，可他比统帅军队的卢浮埃和为国王赢得了许多胜利的杜雷纳更有权势。让约瑟神父离开黎世留，黎世留就几乎一无所有了，他缺少神秘感。红衣主教的权利是至高无上的，灰衣神父是十分可怕的。成为一条虫子，该有多大的力量啊！所有纳瓦肆斯家族再加上奥多奈尔家族所做的事还不如一个叫帕特西尼奥的修女所做的多。

当然，获得权势的条件是做一个卑贱的人。如果你想要保存自身的权力，就得继续扮出一副可怜相，别把自己当回事。盘成一团休息的蛇既象征着无限大，又象征着零。

毒蛇的幸运落在了巴基尔费德罗的头上。

他爬到了他自己想去的地方。

扁头虫子无孔不入。路易十四的床上有臭虫，他的政权里有耶稣会士。

这其中没有任何矛盾。

在这个世界上，万事好比是一座时钟，引力作用使钟摆动，一极吸引着另一极。弗朗索瓦一世吸引着特里布耐，路易十五吸引着勒贝尔。在高贵与低贱之间有着深刻的意气相投之处。

底下的人在管事，没有什么比这更容易理解了。线由下面的人牵着。

没有比这个位子更方便的了。

他是眼睛，他也是耳朵。

他是政府的眼睛。

他是国王的耳朵。

作为国王的耳朵，他按照自己的意愿把国王良心之门打开或者是关上，在国王的良心里塞进他自己想要塞进的东西。国王的心灵就像是他的衣柜，如果是捡破烂的，它就是背篓。国王的耳朵不是属于国王的，所以就一般情况而言，这帮可怜的家伙差不多就不该对他们的行为承担责任。没有自己思想的人不会有行动。国王就是服从别人。

服从谁呢？

服从一个肮脏的灵魂，这个灵魂在他的耳旁发出嗡嗡的响声，这是从深渊里飞出来的一只阴暗的苍蝇。

这个嗡嗡声在发号施令，统治就是听别人的。高声说话的人君主，低声说话的人则掌握这君权。

在一个朝代里，那些善于分辨出这种低声，并能听清楚它对大声说话的君王嘀咕了些什么的人才是真正的历史学家。

9　恨与爱一样强烈

安娜女王周围有好几个这样低声说话的人，巴基费德罗就是其中的一个。

除了女王外，他还在暗中为约瑟安娜小姐和大卫爵士效力，他影响并操纵着他们。我们已经说过，他在三个人的耳边低声说话，比唐乔还多了一个。唐乔只对两个人低声说话，当路易十四爱上自己的弟媳亨利爱特，而亨利爱特也爱上了路易十四的时候，他在他们两个人之间周旋，他瞒着路易十四给亨利爱特当秘书，他在两傀儡的恋爱游戏中游刃有余，他为他们提出问题，又为他们回答问题。

巴基费德罗脸上总是带着微笑，他总是那样温顺，而且在任何人面前都不会自卫，但说到底他又是那样的不诚实，那样的丑陋与歹毒，以至于没过多长时间，女王自然地就少不了他了。尝到了巴基费德罗的滋味，安娜女王便不把另外一些拍马屁的人放在眼里了。他像人们奉承伟大的路易一样，用贬低他人的手法来奉承女王。蒙什弗罗依夫人说过这样的话，既然国王是个白痴，人们就不得不嘲讽那些有学问的人。

不时地在刺人的针上涂上毒药，这是一种绝活。尼禄就喜欢看着洛居斯特做这种事。

王宫是容易走进去的地方，这种石珊瑚般的宫廷建筑只有一条内部通道。那个被人们称为马屁精的家伙很快就探到了这条路，他走在这条道上，搜寻着，必要时他还要把它掏空。进入王宫只要有一个借口就足够了，巴基尔费德罗就有这样的借口，在很短的时间里，他就在女王那儿扮演起了他曾经在约瑟安娜身边扮演过的家养动物的角色。他在某一天偶然说出的一句话使他很快明白了女王的心迹，他知道了女王陛下的仁慈是怎么回事。女王十分宠爱他的王室总管德翁郡的威廉·加旺蒂什公爵，这个爵爷非常愚笨，他拥有牛津的许多学位，却不懂拼音法。在某一天的大清早，他愚笨地死去了。在宫中死亡这种事是非常不慎重的，因为从此以后人们可以毫无顾忌地谈论死者了。女王在巴基尔费德罗面前流露出了悲伤的神情，她大声地叹息道：“真是遗憾，在这样一个笨得可怜的人的身上竟然有这么多的美德。”

“但愿上帝接收他的灵魂。”巴基尔费德罗用法语低声嘟哝着。

女王笑了起来。巴基尔费德罗记住了女王的笑。

他得出了这样的结论：伤害人能讨她的欢心。

于是他要害人了。

从那天开始，他四处打探别人的隐私，行为非常诡秘。别人也只好任凭他这样做，因为大家都很害怕他。一个能讨国王欢心的人会让别人发抖。

这是一个有权势的奇特的家伙。

他每天都会偷偷摸摸地往前迈出几步。别人需要巴基尔费德罗，一些大人物都对他表示信任，以至于在必要的时候，他们会托他办一些不太光彩的差事。宫廷是一部机器，巴基尔费德罗成为了它的发动机。你们是否注意过在一些机器里发动机的渺小呢？

尤其是约瑟安娜，我们曾经说过，她正在利用巴基尔费德罗做密探的才能，她对他十分信任，她甚至把自己房间的秘密钥匙给了他一把，凭着这把钥匙，他可以在任何时候进入她的房间。在十七世纪，这种过分地表露自己私生活的做法是一种时尚，这叫做“交钥匙”。约瑟安娜交出了两把表示信任的钥匙，一把给了大卫爵士，另一把给了巴基尔费德罗。

而且，在古老的习俗中，径直进入闺房是一件一点也不值得大惊小怪的事，由此还发生过一些轶闻趣事。拉斐尔台猛地掀开拉封小姐的床帘，发现黑衣火枪手圣松在床上。等等，等等。巴基尔费德罗擅长于这种不怀好意的发现，以此控制大人物，使大人物屈服于小人物，他行走在一条黑暗的道路上，道路迂回曲折、幽静，经过巧妙的安排。他像所有杰出的密探一样，他既有刽子手的冷酷，也有显微学家的耐心。他生就一个佞臣，佞臣喜欢在夜间活动，他在人们称之为无所不能的黑夜里游荡着，手上提着一盏昏暗的灯，他将想要看到的东西照亮，身子却隐在黑暗中，他打着灯笼寻找的，不是一个人，而是一头畜生，他找到的是国王。

国王们都不喜欢身边那些自以为了不起的人，讥讽让国王们开心，只要这些讥讽不针对国王就行。巴基尔费德罗的本事就在于他不断地贬低那些爵爷和亲王们，从而相应地抬高女王陛下的地位。

巴基尔费德罗拿到的那把秘密钥匙两头都可以开门，一头可以开启伦敦亨克维尔宫的房子，另一头可以开启温莎科尔龙宫的房子，这两处约瑟安娜喜爱的住所是克朗夏理遗产的一部分。亨克维尔宫紧挨着奥德城门，从哈尔维克来伦敦就要经过那儿，城门口有一尊查理二世的雕像，头上画着一个天使，脚底下雕着一头狮子和一只独角兽。在亨克维尔宫借着阵阵东风可听到从圣-玛丽勒波纳传来的钟声。科尔龙宫是在温莎的桩基上建起的一座弗罗伦萨式的宫殿，带有大理石的柱廊，座落在木桥的一端，有着全英国最华丽的宫殿大院。科尔龙宫邻近温莎城堡，约瑟安娜与女王咫尺相望，但约瑟安娜乐于在那里居住。

巴基尔费德罗深深地影响着女王，但从表面上几乎看不到这种影响的痕迹，没有什么比拔掉生长在宫中的这些野草更难的了，它们深深地扎根于地下，你从外面抓不住他们，想要铲除罗克劳尔·特里布乃或是布鲁梅尔几乎是不可能的。

日子一天一天地过去，安娜女王越来越宠爱巴基尔费德罗了。

萨拉·詹宁斯名气很大，巴基尔费德罗则不为人所知，他得到的宠幸并未引起人们的注意，巴基尔费德罗这个名字没有进入史册。猎鼹鼠者并不能捕捉到所有的鼹鼠。

巴基尔费德罗先前曾想成为一名神职人员，什么都学过一点，但都是一些皮毛的东西，所以一无所成。人往往会吃“行行通”的亏。脑袋下面长着一个达纳依德一样的无底桶是所有那些一事无成的所谓学者们的悲剧。巴基尔费德罗曾经往脑子里塞过一些东西，但他头脑里还是什么也没有。

人的灵魂和本性一样，都害怕空虚，本性在空虚里放进爱，灵魂在空虚里产生仇恨，仇恨充实了空虚。

为仇恨而仇恨是存在着的，就人本性而言，为艺术而艺术的现象比人们想象的更为普遍。

人产生了仇恨，就得做点儿什么。

不计回报的仇恨，多可怕的字眼，这就是说仇恨本身就是回报。

熊依靠舔它的爪子而生活。

但不能总是这样，要给它的爪子提供养料，往爪子里塞点什么东西。

盲目的仇恨不会伤着人，有时也足以能让人满足，但仇恨说到底必须有一个对象。就像所有孤独的享受一样，充斥于世间的仇恨也会枯竭的。没有对象的仇恨恰如射箭没有靶子，射击的乐趣就在于它能射穿人的心脏。

人不能仅仅因为荣誉而仇恨，还得来点佐料，要毁掉别人，一个男人，一个女人或其他什么人。让游戏更加精彩，让仇恨有一个目标并将其固定下来从而使仇恨更加强烈，让猎人看到鲜活的猎物而开心，让捕猎者看到从猎物身上热气滚滚的鲜血就要流出而产生希望，让捕鸟者看到云雀徒劳无益地拍打着翅膀而兴奋，不知不觉地成为一头被猎杀者猎杀的对象，所有这些都是美妙的，但又是可怕的，而这样行事的人往往没有意识到这一点。约瑟安娜为巴基尔费德罗做的就是这样的事。

思想像是一颗子弹。巴基尔费德罗一肚子坏水，从第一天起他就盯上了约瑟安娜。卑劣的念头犹如一把喇叭口的火枪，巴基尔费德罗立在那儿不动，恶毒地瞄准了公爵小姐。这让你感到奇怪吗？你用枪射击一只鸟，鸟得罪你了吗？我要吃它的肉，你会这样说。巴基尔费德罗也会这样说。

约瑟安娜的心口是不可能被击中的，因为那是一个神秘莫测的地方，所以难以被伤害，倒是她的头脑，也就是骄傲会受到打击。

她以为那个地方很坚强，实际上却很柔弱。

巴基尔费德罗明白这一点。

要是约瑟安娜能看清巴基尔费德罗的祸心，要是她能洞察他那满脸的笑容后面所隐藏的企图，这个身处高位的骄傲女人也可能会吓得发抖的，好在她是一个醉生梦死的女人，压根就看不出这个男人在想些什么。

意料之外的事不知道会从什么地方出现，生命深层里的一些东西总是让人畏惧。渺小的仇恨是不存在的，它总是很深刻的。即便在最卑微者的心灵之中，它也会保留下来，露出怪兽的面孔。被蚂蚁所忌恨的大象处在危险之中。

在出手以前，巴基尔费德罗就已经开始感到了他打算从事的勾当所带来的快感。他不清楚该对约瑟安娜做些什么，但他已下定决心要做点事，这已经很不容易了。

完全毁掉约瑟安娜，这种成功过于伟大，他并不希望如此，不过让她蒙受耻辱，让她不再盛气凌人，让她那双美丽的眼睛因痛哭而红肿起来，这也是一种成功，也是他所期盼的。他执著、勤勉、专注于折磨他人，他有着坚定的信念，上苍并不是平白无故地让他生就成这样一个人的。他十分清楚该怎样找出光环中的约瑟安娜的弱点，该怎样让这位奥林匹克女神流出血来。我们还得问一问，这样做对他有何好处呢？有很大的好处，那便是以怨报德。

嫉妒者的本性是什么呢？是忘恩负义。他痛恨为他照明，给予他温暖的光亮。因此扎伊勒痛恨荷马。

让约瑟安娜接受一种如今被人们称之为活体解剖的手术，让这个女人浑身痉挛着躺在手术室的解剖台上，活生生地解剖她，在她那痛苦的嚎叫声中，怀着一种愉悦的心情，像一个业余解剖者那样把她的身子零割碎剐，这种幻想使巴基尔费德罗有种飘飘然的感觉。

要想达此目的，就得受点苦，不过他觉得受点苦也是件好事。钳子会夹住自己的手，将刀折起来时也会伤了手指头，有什么关系呢？为了让感约瑟安娜饱受折磨自己吃点苦也无所谓。手持红彤彤的烙铁的刽子手有时会烫伤自己，但他并不在意，因为别人要比他痛苦得多，所以他没有感觉，看到受刑者痛苦不堪会使他忘记自己的痛苦。

不管发生什么事，只要能害人就行。

给别人制造苦难意味着自己必须承受莫名的责任，让别人处于险境自己也在冒险，因为所有的事情都是相关联的。这就有可能造成意外事件的发生。但这一点也难不住真正的恶人，他在受害人的痛苦中体验快乐，从受害人撕心裂肺的疼痛中得到快感，一个恶人在让别人感到恐惧时会心花怒放，别人的痛苦反映在他身上就是惬意。阿尔伯公爵在火刑柱上烘手，火堆意味着痛苦，但它反射出来快乐。倘若这样的转换成为可能，那真是令人毛骨悚然。我们内心的阴暗面是深不可测的。在波丹的著作中，“美妙的刑罚”一说可能包含着三种可怕的意义：借助刑罚、受刑者的痛苦、施刑者的快乐。野心、贪婪这样的字眼意味着一个人牺牲而一个人得以满足。人的愿望可能是邪恶的，这真正是一件令人悲伤的事。埋怨一个人就希望他遭殃，为什么不为他祝福呢？我们意愿的主要方面真的是恶吗？对于一个真正的人来说，最难的事就是不间断地将自己头脑里的那些难以清除的恶念头清除出去，我们所有的欲望都包含着一些不可示人的货色，这一点在一个十足的恶徒身上就表现得更为明显。说别人活该倒霉，就以为自己捞到了好处，人心之黑暗恰如一座地窖。

盲目的傲气给予了约瑟安娜十足的安全感，她目空一切，女人蔑视的才干是令人称奇的，无意识的，不自觉的蔑视，轻信别人，约瑟安娜就是这样。对于她来说，巴基尔费德罗几乎就是一个东西，要是有人对他说巴基尔费德罗是存在着的一个人，她一定会感到惊讶的。她面带笑容，在这个斜着眼睛盯着她的人面前走来走去。

他沉思着，他在等待机会。

愈是等待，他那置这个女人于绝望境地的决心愈是强烈。

埋伏是严酷无情的。

再说他为自己的行为找到了很好的理由。人们不要以为无赖会自己瞧不起自己，他们趾高气扬，在傲慢的自言自语中数落着别人。什么？这个约瑟安娜接济过他？她只不过是像对待叫花子那样从她的巨额财富中零零碎碎地拿出几个小钱给了他，她将他牢牢地钉在了这个荒唐的位子上！巴基尔费德罗差点成为一名神职人员，他本领齐全，学问高深，本来是当主教的料，却被安排在这个位子上，记录那些只为约伯刮脓胞的碎玻璃块。如果他要在那件破烂的办公室里度过一生，一本正经地开启那些塞满了海里脏物的丑陋的瓶子，去辨认那些发霉的羊皮纸上的字迹和腐烂得难以卒读的文书，去辨认那些肮脏的遗嘱以及其它一些字迹模糊的胡言乱语，那么这一切就是约瑟安娜的错。什么？这个女人竟然还用“你”来称呼他！

他竟然不报复她！

他竟然不惩罚这个女人！

要是这样，这世界上岂不是没有公道可言了？

10　如果人体透明就能看得见这样的火焰

什么？这个淫荡的女子，这个充满了幻想，只因没有机会直到现在还是处女的家伙，这一堆还没有送出去的肉，这个戴着公主桂冠的婆娘，她骄傲得像狄安娜，她还没有和第一个相好的人上过床，只因为差个缘分，有人这样说，我也同意这样的说法。她是那个保不住王位的无赖国王的私生女，侥幸地成为了一名公爵小姐，这个贵妇人俨然像一个女神，若是出身在贫苦人家，她只怕会成为一名妓女。这个所谓的小姐是强占一位被流放者财产的女强盗，这个高傲的女人在巴基尔费德罗有一天没有饭吃，无处栖身的时候，竟无耻地请他坐在了她的餐桌的一角，在她那令人窒息的宅邸里为他找到了一个窝，这个窝在什么地方？一个随意指定的地方，大概是在一间阁楼里，也可能是在一间地下室，那地方比佣人的住房好一点，但比马厩稍差。她趁他处在窘迫的时机，急忙居心叵测地帮助他，就像那些有钱人一样，她这样行事就是为了侮辱穷人，就是为了像用绳子牵狗一样牵着他。而且对她来说，她帮的这点忙又算得了什么呢？一个人是帮大忙还是帮小忙要看他所付出的代价。她的宅邸里有多得住不完的房间。她做这点小事就算帮了巴基尔费德罗的忙吗？为此她就少喝了一勺龟肉汤了吗？她那多得令人厌恶的财富因此而少了一点儿吗？没有，相反，此举倒是在她那数不清的财富里平添了一份虚荣，一件奢侈品，一件就像戴在手指上的戒指一样的好事，她救助了一个智者，为一名神职人员提供了庇护，她因此可以趾高气扬地说：“我不遗余力地行了许多善事，我养着一个文人，我是他的保护者，这可怜的家伙遇上了我真有运气，我是艺术的朋友。”可这一切仅仅就因为她在顶楼那间破败的小房间里为他支起了一张床！说到海军部的那个职位，那倒是巴基尔费德罗通过约瑟安娜弄到手的，可那是多好的一个职位呀！约瑟安娜使巴基尔费德罗有了目前的地位，她成全了他，是的，就算是这样吧，可她还是让他一无所有，甚至比一无所有还差！做着这份可笑的工作，他觉得屈才，觉得背躬膝屈。他欠约瑟安娜什么情分呢？一个驼背儿难道因为母亲给了他一副畸形身材而谢谢她吗？可那些享有特权的人、那些什么都不缺的人、那些新贵、那些丑恶的命运女神的宠儿们就是这样。他巴基尔费德罗是一个有才华的人，却不得不站在楼梯旁向侍从们行礼，不得不在晚上一层一层地爬着楼梯，不得不表现出礼貌、殷勤、宽厚、和颜悦色的深情，不得不强装笑脸，这怎能不叫他气得咬牙切齿！而就在这种时候，那女人会戴上珍珠项链，装模作样地与那个蠢货大卫·第里-摩瓦尔爵士谈情说爱！

永远也不要别人帮你的忙，别人会因此利用你。在你饿得晕倒的时候，也不要被人撞见，别人会解除你一时的苦难，只因为他挨饿，这个女人就有了给他一口饭吃的理由，从这时起，他就成了她的仆人！肚子经受不了一时的诱惑，一辈子就会被锁链套着！受惠于人就得受人盘剥。那些幸运儿们和那些有权势的人会利用你伸手乞讨的时候塞给你一个子儿，利用你无助的那一刻让你变成奴隶，而且是那种最低贱，因为受了恩惠不得不爱主子的奴隶！多可耻的事！多卑鄙的行为！对我们的自尊是多们意想不到的打击！全完了，你终生动弹不得，你得说这个男人心地善良，你得说那个女人容颜美丽，你总是处在附属的地位，你得随声附和，对别人表达钦佩和感恩之情，你对别人得顶礼膜拜，让自己的膝盖头跪得起茧，让自己说出的话甜如蜜糖，即使愤怒吞噬着你的心灵，即使你恨得咬牙切齿，即使悲痛在你心中激起的浪涛比海洋的浪涛更高、更剧烈，你也得这样做。

富人们就是这样奴役穷人。

施于你的这点恩惠就像粘胶一样贴在你身上，让你一生都受制于人。

接受了施舍就无可救药了，人情债会使人瘫痪，那点善事像某种可恶的黏糊糊的东西纠缠着你，它让你不能自由行动。那些可恶的、大腹便便的阔老们是知道这一点的，他们用怜悯对你进行惩罚。我们已经说过，你成了他们的东西，他们把你买下了，花费了什么？一根骨头，他们把一根喂狗的骨头拿过来给了你，把它扔在你的头上，你在被接济的时候头上还挨了一下，这倒无所谓，那狗骨头你啃还是不啃？狗窝里还有你的位置，那么你就表示谢意吧，你得谢别人一生一世，你得去爱你的主子，你得没完没了地屈膝下跪。恩惠意味着你接受了低下的地位，他们要求你自觉可怜，而你得把他们奉若神明，你的低贱衬托出他们的高贵，你的矮小衬托出他们的伟岸。在他们的声音里透着肆无忌惮的味儿。他们的一些家事，比如婚嫁、洗礼、女人怀孕、生小孩之类的全得把你扯进去，这些人家里添了个狼崽，你得写首贺诗，你是诗人，就得像这样低贱。这难道不是屈才之举吗？再这样下去他们还会让你穿他们的旧鞋了！

“亲爱的，你们家有个什么样的人呀？他长得多丑陋！他是干什么的呀？"

“我也不知道。我养着一个蹩脚文人呢！”这些婆娘就这样说着话，甚至都不小声点。你听见了她们的对话，你还得不由自主表现出可爱的样子。

而且在你生病的时候，你的主子也会为你叫来一个医生，但那可不是为他们看病的医生，他们偶尔也会问问你的病情。他们和你不是同一类人，他们高不可攀，所以显得亲切，高贵地位使得他们容易接近。他们明白平等是不可能的。因为蔑视你，他们才对你客气。用餐时他们会向你微微地点点头，有时他们也知道你的名字怎样拼写。只有当他们毫无顾忌地践踏你心中一些敏感、脆弱的东西的时候，他们才会使你觉得他们是你的保护者，他们对你可真好啊！

这难道还不让人痛恨吗？是的，得赶快惩治约瑟安娜，要让她明白她是在和谁打交道！啊！那些有钱的老爷们，你们的胃和我们的一样大小，吃得过多会导致消化不良，而且说到底，把残菜剩饭送给别人总比倒掉要好，而你们就把给穷人分点食物的行为看作是一种壮举。你们给了我们面包，给了我们住所，给了我们衣物，给了我们一份差事，于是你们就胆大妄为、冷酷愚笨，甚至以为我们欠了你们的。那面包换来的是被奴役，那住所是仆人的房间，那衣物是当差的号衣，那差事分明是对人的一种嘲弄，不错，是有工钱，可让人感到多么委屈呀！你们以为给了我们住的和吃的就有权肆意凌辱我们，你们想象着我们欠你们的，以为我们会感激涕零。呸！我们要吃掉你们的内脏，呸！你这个漂亮的婆娘，我们要掏出你的肠子！我们要活生生地吞食你的肉，用牙齿咬你的心！

这个约瑟安娜！难道这不是一件荒唐的事吗？她有何德何能？她的杰作就是来到这个世界上以证明她父亲的兽性和她母亲的耻辱。她生活在这个世界里让我们深感荣幸，她也有一番善意，那便是向公众提示着一桩丑闻，人们为此给了她数百万钱财。她拥有土地、城堡、兔场、狩猎场、湖泊、森林，其他的还有什么？那我就不知道了。有这些财产她也就成了傻瓜了，有人还写诗献给她！而他巴基尔费德罗曾不辞辛劳地求学、研究，读那些大部头的著作，把它们装进脑子里，长年置身于故纸堆和科学研究之中，他学识过人，可以带兵打仗，只要他愿意，他便可以像奥特韦和德莱顿那样写出悲剧剧本。他这生就可以做皇帝的人竟然沦落到如此地步，要这个一无是处的女人搭救他以免被饿死！这些可恶的有钱人，这些命运的宠儿，他们欺人太甚！他们装模作样地对我们慷慨解囊，保护我们，冲着我们微笑，可我们要喝他们的血，然后再把嘴唇添干净！一个宫中低贱的女人有这种可恨的能力对人进行施舍，而一个高尚的人则只能从她的这只手里接过残菜剩饭，这是多可怕的不公平！这个以贫富不均和不公正为基础的是一个怎样的社会啊！这盛宴、狂欢、醉生梦死的酒客、这些双肘搁在桌面上和四只脚趴在桌底下的家伙、这些傲慢的施舍者和傻乎乎的受惠者，难道还不该将这些乱七八糟的东西用台布裹起来，掀起四角扔到天花板上去吗？把他们砸在上帝的脸上，把这地上的一切全都抛入空中！眼下就让我们用利爪插进约瑟安娜的肉体吧！

这是巴基尔费德罗的梦想，也是他心灵深处的吼声。嫉妒别人的人惯于将个人的失意与社会的丑恶搅和在一起以便为自己开拓，各种各样仇恨的情绪充斥于这个精明的恶汉的脑海。在一幅十五世纪旧世界地图的一角，有一个形状不定、也没有表明地名的地方，上面写着这样的一句话：这里有狮子。人们身上也有这样的阴暗角落，恶念在某个地方游荡并发出吼叫声，说到人心灵的阴暗面，我们也可以这样说：这里有狮子。

这些胡乱凑在一起的野蛮推理是绝对荒谬的吗？是缺乏某种判断力吗？应当说不是的。

想到人们自己的判断并是正义是一件可怕的事，判断是相对的，正义是绝对的，想一想法官和一个正直的人之间的差别吧！

恶人蛮横地将良心引向错误的方向，做坏事要好好地操练，诡辩家是一个误导别人的人，这种人有机会就摧残良知。有一种灵活、固执而又敏捷的逻辑在帮邪恶的忙，它在黑暗中极有效地扼杀真理，这是撒旦挥向上帝的阴险的拳头。

为笨蛋们所钦佩的诡辩家除了伤害人的良心外，没有做出别的什么光彩的事。

让巴基尔费德罗烦恼的是他预感到自己的想法会落空。他在做一件大事，说到底，他至少在担心自己对别人伤害不够大。他是一个害人精，有着钢铁般的意志，金刚石般的仇恨，是一个幸灾乐祸之人，要他不放火、不杀人、不消除对手，那怎么成！他是作为一种破坏的力量而存在的，仇视别人，噬啮别人的幸福。这个被造就出来的——因为有一个造物主，无论它是上帝还是魔鬼都行——这个被用各种各样材料造就出来的巴基尔费德罗恐怕也只能做点鸡毛蒜皮的事，这怎么可以呢？而且他还有可能失手！本是一个能投掷大石块的弹射器，可松开机关后却只能在那个装腔作势的女人的额头上砸出一个疱来，一只弹射器只能给她造成轻微的伤害，西绪福斯式的艰辛劳作换来的是连蚂蚁都可以得到的成果，浑身憋足了劲，却几乎一无所获，这对一台因为仇恨而可以捣毁世界的机器来说不是一件够丢脸的事吗？让所有的齿轮都转动起来，让玛尔利出产的机器在阴影中发出轰鸣声，其结果可能只是夹了一下她那粉红色的小指头！他搬动一块块的大石头，恐怕只能在这宫廷平整的地面上留下些微痕迹，谁知道呢？上帝总是让人白费气力，搬走一座大山，却只让鼹鼠挪了个窝。

而且宫廷是一个奇特的地方，你要是瞄上了对手而又击中不了他，就非常危险了。你被对手发现了，他会恼羞成怒；其次，这也是最重要的，这会引起主子的不快。国王们不喜欢莽撞的人，不要让人鼻青脸肿，不要留下难看的伤痕。你可以扼死所有的人，但不要让任何人的鼻子出血，把人杀了是有本事的人，伤害人则是个笨蛋。国王们可不喜欢你把他们的仆人们弄成个瘸子。你要是打裂了他们壁炉上的瓷器或是伤着了他们的臣子，他们会找你算账的。宫廷要保持整洁，砸得粉碎，再换上一件，这样就对了。

再说，此举极好地迎合了国王们喜欢听别人说坏话的口味，说坏话可以，但你不要动手，如果你想要动手，那就要干得轰轰烈烈。

要用匕首刺，而不要用针去扎，除非针上涂有毒药，这样不太会引起注意。我们要提醒一下，巴基尔费德罗正是这样做的。

每一个怀有仇恨的小人都是一只囚禁着所罗门龙的瓶子，瓶子小得出奇，龙体却十分庞大，这种绝妙的浓缩等待着崩裂的时刻，对崩裂的预想使等待的烦劳得到了补偿，瓶子里装的东西比瓶子还要大，庞大的怪物在潜伏着，这是一件多么奇特的事！简直就像是在疥癣虫的腹中藏有一条七头蛇，在一个让人感到惊讶而恐怖的盒子里装着一个魔术箱，这让一个小人既饱受折磨又感到十分快乐。

所以任何事都不会使巴基尔费德罗放弃，他在等待着那一刻的到来，不会有这种时候？那又有什么关系？他依然等待着。当一个人有太多的坏心眼的时候，坏心眼里也夹杂着自尊心。在一个地位比我们高的宫廷中人脚下钻孔打洞，暗中伤害他，尽管我们历尽风险，在地底下躲躲藏藏的，我们还得再说一次，这是一件有趣的事儿，我们对这种游戏充满了激情。这种激情与人们创作史诗时的感受如出一辙。地位卑贱人物却敢于向大发起进攻，这是一种让人称道的举动，做一只狮子身上的跳蚤真好。

傲慢的狮子感到被咬了一口，于是向这个小不点发泄自己的愤怒，遇上一只老虎还不至于让它如此难受。就这样它们的角色转换了，狮子被欺负，它的身上留下了跳蚤的刺，而跳蚤可以这样说：我喝了狮子的血。然而，这只能让巴基尔费德罗的自尊心得到一半的满足，只是一种蔚籍，是一种舒缓。戏弄人是一回事，能折磨他就更好了。他常常不愉快地想到，除了伤及约瑟安娜的一点表皮外，他不能做成其它的什么事了。以这样低贱的一个他去对付一个地位如此显赫的她，他还能指望得到更大的成功吗？他要活生生地把她皮扒下来，看到她赤裸着的身子鲜血淋漓，他要听到她的嚎叫声。心有余而力不足，多让人懊恼呀！唉，这世界就没有十全十美的事。

总而言之，他让步了。既然没有更好的办法，他也只打算实现自己的一半梦想。首要的目标是来个恶作剧。恩将仇报，这是一个怎样的人啊！巴基尔费德罗就是这样一个了不起的人物！一般来说忘恩负义就是忘了别人的好处，可是这个对恶情有独钟的人总怀着一股愤懑之情，一般的忘恩负义者心中存有灰烬，而巴基尔费得罗心中是什么呢？是烈火，是仇恨、愤怒、沉默，是怨恨之火，他等着约瑟安娜做燃料。从来没有一个男人无缘由地仇视一个女人到这种程度，这是一件多可怕的事啊！就因为她，他睡不好觉，他操着心，他烦恼，他愤怒。

或许他有点爱上她了。

11　巴基尔费德罗埋伏着

找出约瑟安娜的弱点进行打击，这是巴基尔费得罗坚定不移的目标，个中原因我们已经说过。

光想是不够的，还得要有本事。

该如何行事呢？问题就在这儿。

一般的无赖们在使坏的时候总要进行周密的安排，他们觉得自己没有本事把握一个偶然的机遇，不能自如地利用它，不能使它为他们自己服务，所以他们总要事先谋划，而这样的行为是为那些大恶人们所瞧不起的。这些大恶人们只能凭自己的邪恶本性行事，他们满足于全副武装，做好应对各种局面的准备，然后就像巴基尔费德罗那样窥视着时机。巴基尔费德罗心里清楚，一个预先制定好的计划有可能与后来发生的事情错位。人们无法控制可能发生的事，不可能为所欲为，不可能与命运讨价还价，明天是不属于我们的，偶然的事说不定什么时候就发生了。

于是他们就紧盯着偶然的事件，他们蛮横地要求它即刻同他们合作。他们没有计划，没有详图，没有雏形，没有应对意外情况的方案。他们径直投入到黑暗之中，迅速快捷地利用一切有利的时机，这就让大恶人们显出了自己的本色，把一个无赖提升为魔鬼，挑战命运的人是天才。

一个十足的恶人捡起一块石头就会冲着你砸过来。

本领高强的作恶者依靠意外的事件，这事件促成了许多令人惊愕的罪行。

紧紧抓住意外事件，拿它大做文章，这就是那种天才富有诗意的技艺。

而现在得知道要和谁交手，要摸清基石的状况，对巴基尔费德罗而言，基石就是安娜女王。

巴基尔费德罗正在接近女王。

他离女王这么近，以至于他觉得听到了女王自言自语的声音。

有时他会瞅准机会听两姐妹谈话，她们也不介意他偶尔插一句，于是他便利用这个机会贬低自己，这是获取信任的一种手段。

于是有一天，在汉普顿宫的花园里，他跟在公爵小姐的后面，公爵小姐前面是女王。他听到女王以当时很时尚的沉重语气发表自己的感慨：

“畜牲们是幸福的。”女王说，“它们不用下地狱。”

“可它们已经在地狱里呀。”约瑟安娜答道。

这个回答以哲理生硬地代替了宗教，让人颇感不快，偶尔一句有着深刻含义的话便会让女王觉得遭到了冒犯。

“亲爱的，”她对约瑟安娜说道，“我们就像两个傻瓜一样谈论着地狱，我们问问巴基尔费德罗的想法吧，他大概知道这些事的。”

“就像问魔鬼一样？”约瑟安娜问道。

“像问畜牲一样。”巴基尔费德罗应答着。他一边说一边鞠了一躬。

“小姐”，女王继续对约瑟安娜说，“他可比我们的学问大。”

对巴基尔费德罗这样的人来说，接近女王就是要控制她，他现在可以这样说：我拥有她了。但他得找一个法子利用她。

他在宫中站稳了脚跟，能呆在那儿就是一件了不起的事，任何机会他都不会错过。他已不止一次地让女王的脸上露出不怀好意的微笑。这就好像是猎人已得到了一纸狩猎证。

但是有没有不准猎取的猎物呢？这一纸狩猎证能让他伤害像女王陛下自己妹妹这样的人的翅膀或是爪子吗？

首先要弄清楚一个问题，女王爱她的妹妹吗？

一招出错会导致全局皆输。巴基尔费德罗在观望。

赌徒在开局之前要看看自己手中的牌，他手头有什么牌呢？巴基尔费德罗从比较两个女人的年龄开始，约瑟安娜二十三岁，安娜女王四十一岁。这下好了，他可以赌了。

女人的年龄一过了春季就开始到了冬季，这是一个让她焦虑的时期，她怨恨逝去的年华。年轻漂亮的女子容颜如花，献给别人的是芬芳，给你的却是荆棘，你在玫瑰花中感受到的分明是芒刺。你觉得你的清新靓丽已荡然无存，别人日趋美丽漂亮，你却越来越丑陋。

利用女王这个四十来岁的女人暗然神伤的情绪，在她的面部挖出深深的皱纹，这正是巴基尔费德罗所想的。

羡慕最能引起嫉妒，恰如老鼠能将鳄鱼引出水面来一样。巴基尔费德罗盯上了安娜。

他注视着女王就像人们在看着一汪死水一样，沼泽地的水是清澈的。人们在脏水中看到的是罪恶，在浊水中看到的是愚笨。安娜就是这样的一潭浊水，一些模糊的情感和观念在她肥大的脑子里像幼虫般蠕动，它们一点也不清晰，几乎没有轮廓，但它们又存在着，只是尚未成型。女王想过这个，女王想要那个，但弄清楚她到底想什么、要什么却是很难的，死水里模糊的变化让人捉摸不透。

女王平时老阴沉着脸，但有时也会粗暴笨拙地流露出自己的心思，他应该抓住这一点，应该弄明白她在想什么。这女王内心里到底要约瑟安娜怎样呢？是希望她好还是不好呢？

这是一个问题，巴基尔费德罗给自己提出了这个问题。

这个问题一解决，就可以大有作为了。

一系列的机遇成全了巴基尔费德罗，当然首先还是得益于他自己执着窥视。

因为自己丈夫的原因，安娜与普鲁士的新王后沾了点亲戚关系，这王后就是那位拥有一百名侍从的国王的妻子，安娜还有一幅这位王后的画像，这幅画像按土耳盖·德·梅耶那的方法被绘制在搪瓷上。普鲁士王后也有一个私生妹妹，名叫德丽卡男爵夫人。

有一天，安娜当着巴基尔费德罗的面向普鲁士的大使提了一些关于这个德丽卡的问题：

“听说她很有钱？”

“非常有钱。”大使答道。

“她有宫殿吗？”

“她的宫殿比她那做王后的姐姐的宫殿还要富丽堂皇。”

“她将嫁给谁呢？”

“一位高贵的爵爷，戈尔摩伯爵。”

“他漂亮吗？”

“非常有魅力。”

“她年轻吗？”

“很年轻。”

“她和王后一样漂亮吗？”

大使压低了声音回答道：

“比王后更漂亮。”

“这真不像话。”巴基尔费德罗嘟哝着。

女王沉默了一会儿，接着便大声说道：

“这些私生女！”

巴基尔费德罗注意到她用的是复数形式。

还有一次，在一座小教堂的出口处，巴基尔费德罗站在两位宫廷神父的后面，离女王很近。大卫·第里-摩瓦尔爵士从一堆女人面前走过，他飞扬的神采引起一阵骚动，一路上只听到女人们的赞叹声：“他多潇洒呀！”“他多风流呀！”“他真气派”！“他真是英俊！”

“多让人讨厌呀！”女王咕哝道。

巴基尔费德罗听到了这句话。

他拿定了主意。

他伤害公爵小姐不会引起女王不快。

第一个问题解决了。

现在又出现了第二个问题。

怎样才能让公爵小姐受到伤害呢？

他那卑微的职位能帮他达到一个如此艰难的目标吗？

显然是帮不上一点忙的。

12　苏格兰，爱尔兰和英格兰

我们还得说明一个细节：约瑟安娜是“拥有旋柜”的，只要想想，人们就会明白这一点，尽管她是私生女，但她总算是女王的妹妹，也可以说是一位公主了。

“有旋柜”是怎么回事呢？

子爵圣约翰，也就是波林布洛克在给托马斯·勒纳尔伯爵的信中这样写道：“有两样东西显现出人的高贵。在英国是拥有旋柜，在法国是拥有专用特权。”

在法国拥有专用特权是这么会事：当国王外出巡视之时，宫廷先行官会在驻节之处为国王陛下的随行人员安排当夜的住所。在这些随行贵族中，有几位享有很大的特权。“他们拥有专用特权。”1694年的《史实年报》第六页上写道，“先行官在安排住所时会在他们的名字前注明‘专用’的字样，比如苏比斯亲王专用。如果随行人员并非亲王，他的名字前不会有‘专用’的字样，而只是一个简简单单的名字，比如杰斯费尔公爵或马扎兰公爵等等。”这住所大门上“专用”的字样表明了亲王或是宠臣的身份。宠臣比亲王的地位低。国王赐给“专用”特权就像授勋或赐予封号一样。

在英国有“旋柜”不如拥有专用特权那样荣耀，但却更加实惠。那是与掌权者关系密切的一种实实在在的标志。凡因血缘或宠幸能直接领受国王旨意者，其卧房的墙壁上皆装有一个带铃铛的“旋柜”。铃铛一响，旋柜便会开启，柜中的金质托盘或天鹅绒的垫子便会出现一道国王派人下发的御旨，随后旋柜会重新关上，这种做法既亲密又庄重，亲近中透着神秘。这旋柜除此之外便没有了其它的用途。旋柜的铃铛声表明国王的御旨到了，但见不到传旨人，再说那传旨人也只不过是王后或国王的一名侍从而已。伊丽莎白统治下莱斯特有旋柜，詹姆士一世统治下白金汉有旋柜，安娜治下的约瑟安娜也有旋柜，尽管她并不怎么得宠。谁拥有了旋柜，谁就仿佛是和上天的小邮局有了直接的联系，上帝不时差遣邮差送来一份信函，再没有比这更让人羡慕的特权了。只是这一特权让享有它的人有了更多的奴性，他们甚至连仆从都不如。宫中让人地位显赫的东西也能让人变得低下。“有旋柜”是法语中的一种说法，这种带有英国标记的细节很可能来自旧时法国的一种习俗。

就像当年当上国王的伊丽莎白一样，身为公爵小姐的约瑟安娜还是一个处女，依照季节的变化，她时而在城市、时而在乡下，过着公主般的生活。她也主宰着一个宫廷，大卫爵士和另外的几个人就是她的廷臣。大卫爵士和约瑟安娜公爵小姐还未成婚，所以他们可以一起出现于公众场所而不被人讥笑，他们也很乐意这样做。他们常常一起去看戏，去看赛马，他们乘同一辆马车，坐在同一个包厢。他们的婚姻已得到恩准，甚至势在必行，这反而降低了他们的热情。不过他们还是很高兴见到对方。已订婚的人在一起是可以亲热的，那条界限也能轻易逾越，只是他们克制着自己，轻易到手的东西是没有味道的。

那时最好看的拳击赛常常在朗贝斯教区举行。尽管那儿风气不正，坎特伯雷大主教还是在那儿建起一座宫殿和一个藏书甚多的图书馆，该馆在一些时候对有教养的人开放。有一次，是在一个冬季，一场拳击赛在一座封闭的牧场里举行，约瑟安娜在大卫的陪同下观看了这场比赛。她先前曾向大卫问道：“女士可以进场吗？”大卫回答说：“Suntfde minde magnates。”这句话的意思直译就是“平民女子不得进场”，意译就是：“贵族女子可以进场。”一个公爵小姐可以出入任何地方，所以她观看了那场拳击赛。

约瑟安娜公爵小姐在礼仪方面做出的仅有的让步就是身着骑士服装出行，这种做法在当时十分流行，女士们非如此乔装打扮是不外出的。在从温莎出发的载有六人的马车中，没有一两位身着男装的女子的情况是少见的。这是高贵的标志。

大卫爵士陪伴着一位女士，自然不能在拳击赛中出现，他只能做一名普通的观众。

约瑟安娜用望远镜观看比赛，只有这一举动才表明了她的身份，这是上等人的举动。

这一场“典雅的拳击赛”由杰尔曼纳爵士主持，他的曾孙抑或是曾侄孙在十八世纪末时成为上校，在一次战役中曾当过逃兵，后来当上了国防部长，他躲过了敌人的炮火，却受够了谢立丹的挖苦嘲讽，这嘲讽比敌人的炮火更加厉害。赛场上绅士们在打赌，卡尔勒顿的哈里·贝禄觊觎着无人继承的贝拉瓜爵位，他与海德爵士对赌，海德爵士是登希维德市，也被人称为莱塞斯顿市的议员。受人尊重的特吕罗市议员佩莱格林纳·佩尔蒂与梅德斯通市的议员托马斯·科勒贝比尔对赌；边境省份洛蒂昂的拉米尔波地区的地主与彭莲市的莎弥尔对赌，后者也被人称为罗巴特爵士，身为科尔罗依州的治安官。参赌的还有其他的一些人。

两名拳击手中有一人是爱尔兰的蒂朴拉里人，人们用他家乡的一座山名费伦-格-玛端纳称呼他，另一人是一位名叫亨姆士盖尔的苏格兰人。于是出现了两个高傲的民族的对垒，爱尔兰将与苏格兰较量，爱林将要拳击加约代了，所以赌金超过了四万金币。这还不算封闭的赌注。

两位拳击冠军赤裸着身子，屁股上裹着短裤头，足蹬一双其底面钉钉的靴子，靴带缠在脚踝上。苏格兰人亨姆士盖尔身材矮小，刚满十九岁，额头上已有缝过针的痕迹，所以人们在他身上下了二又三分之一的赌注。就在前一个月，他打断了拳击手西弥尔瓦特的一根肋骨，抓瞎了他的双眼，所以现场气氛很热烈。

在他身上下注的人曾经赢过一万二千英镑。除了额头缝过之外，亨姆士盖尔的下颌也被打伤过。他身高如同一个小个女人，但矮壮结实的身材给对方造成威胁，他保留了所有天生的优点，身上任何一个部位的肌肉都是为拳击这一目标生成的。他的前胸结实匀称，发出紫铜色的光亮。他的微笑因少了三颗门牙而显得更加生动。他的对手身材高大，也即是一个不堪一击的人。

这人有四十岁，身高六英尺，有着河马般的胸膛，但性情显得温和，他一拳能击穿船甲板，却不知该怎样出手。这位名叫费伦-格-玛端纳的爱尔兰拳击手徒有其表，他在拳击场仿佛不是为了出击，而是为了挨对方的拳头。只是人们知道他能支撑很长时间，他是一块没煮熟的牛肉，难以嚼烂，无法下咽。用当地的土话说就是“一块生肉”。他看人的眼光是斜视的，流露出逆来顺受的神情。

比赛的前一天夜晚，这两个人紧挨着身子睡在同一张床上，他们用同一个杯子喝下了三指头高的波尔图酒。

他们每个人都有各自的支持者，这是些神色蛮横的人，在必要的时候会威胁裁判。在亨姆士盖尔的支持者中，人们可以见到以背驼一头牛而出名的约翰·格罗曼，还可见到一位名叫约翰·布雷的人，有一天他竟然肩扛十蒲式尔的面粉，每蒲式尔重达十五加仑，还加上一位磨房主，走了两百多步远，在费伦-格-玛端纳的支持者中，有一个名叫吉尔特的人，他是海德爵士从莱塞斯顿带来的，他住在绿色城堡，能将一块重达二十磅的石块扔得比最高的城堡塔楼还高。吉尔特、布雷、格罗曼三人都来自科尔罗依州，他们为该州增色不少。

另外一些支持者是一些鲁莽的无赖汉，他们身躯敦实，长着一副罗圈腿，有着一双骨节突暴的大手，一脸愚笨相，衣衫褴褛什么都不怕，这些人几乎都坐过牢，其中有许多人善于将警员灌醉，看来每个行当都得要有本事才行。

用作赛场的草地选在离熊园不远的地方，在熊园先前曾有过斗熊、斗牛和斗狗的赛事；那片草地在一排尚未完工的房子的另一头，紧挨着被亨利八世毁掉的圣玛·奥夫·利修道院。当时正是刮北风和霜降的时节，霏霏细雨落在地下很快便结了冰。在来到赛场的绅士们中间，有些人是一家之主，因为他们撑开了雨伞。

在费伦-格-玛端纳这一边，蒙克雷夫上校做评判员，助手为吉尔特。

在亨姆士盖尔这一边，评判员是受人尊重的朴格·博马里斯，其助手为基尔卡利的德瑟顿爵士。

就在人们校对时间的那一时刻，两位拳击手一动不动地站在场子里，然后才走到一起握了握手。

费伦-格-玛端纳对亨姆士盖尔说：“我宁愿回家去。”

亨姆士盖尔老老实实地回答道：“绅士们兴师动众的来了总觉得让他们有所收获。”

他们光着身子，所以很冷，费伦-格-玛端纳冻得直发抖，牙齿咯咯地响着。

爱利诺·夏普博士，也就是约克大主教的侄子，冲着他们喊道：“开打吧，你们这些笨蛋，打起来就暖和了。”这含有挖苦意味的一句话让他们幡然醒悟，于是他们开始打了起来。

两位拳击手心性平和，所以开始的三个回合并无精彩之处。万灵学院的四十名董事之一，受尊敬的耿德莱斯博士大声喊道：“快给他们灌杜松子酒！”尽管天气寒冷，两名评判员和两名助手都认为要坚持比赛的规则。

只听有人这样喊道：“Firstblood！第一场血战被宣布开始。两人便面对面地摆好了架势。

他们相互瞅了一眼，朝对方走过去，伸出了手臂，比试了一下拳头，随后又后退了几步。小个子亨姆士盖尔突然跳了起来，真正的格斗开始了。

费伦-格-玛端纳前额眉心处挨了一拳，血流满面，人们喊道：“亨姆士盖尔打开了一瓶波尔多红酒。”掌声响了起来。费伦-格-玛端纳的双臂像风车一样地转动，两只拳头四处乱打。尊敬的佩尔格里·贝尔蒂说道：“他看不见了，但还没有瞎。”

就在那时，亨姆士盖尔听到周围爆发出一片为他打气的叫喊声：“挖出他的眼珠！”

无论如何，这两位拳击手真是选对了，尽管气候不太适宜于比赛，但大家明白这场比赛将会是成功的。巨人费伦-格-玛端纳身高的长处反而使他处于劣势，他动作迟钝，双臂僵直，身躯笨重。那小个子却不断地跑动，出拳，跳跃，发出吼叫声，速度快，力量也大，还善于运用计谋。一方的拳法是原始野蛮的，未经训练，处在愚昧状态。另一方则是文明的拳法。亨姆士盖尔在拳击时不仅使用神经，还使用肌肉，不仅使用力气，还运用自己的狡黠；而费伦-格-玛端纳则是一个呆头呆脑的拳击手，一开始就有点不知所措。这正是艺术与自然的搏击，也是凶残与野蛮的搏击。

野蛮显然将会被击败，但不会很快，这就是看点之所在。

小个子与大个子对垒，而小个子有可能取胜，猫占了狗的上风。歌利西亚们总是败在大卫们的手下。一阵阵欢呼声雨点般地落在拳击手的身上：

“太棒了！亨姆士盖尔！好极了，打得太好了，山里人！”

“现在看你的了，费伦！”

而亨姆士盖尔的朋友们一直在好意地鼓励他：

“挖出他的眼珠！”

亨姆士盖尔做得更绝，他蹲下身子，又突然游蛇般地蹿起，一拳击在费伦-格-玛端纳的胸骨上，巨人一阵踉跄。

“这一拳犯规了！”贝尔纳子爵叫喊道。

费伦-格-玛端纳瘫倒在吉尔特的膝盖上，说道：“我的身子开始发热了！”

德瑟顿爵士在征求评判员的意见后说：“停赛五分钟！”

费伦-格-玛端纳支撑不住了。吉尔特用一块绒布擦拭着眼角的血和身上的汗水，又将一只瓶的瓶口塞进他的嘴里。那时已打到第十一回合，除了额头的伤口外，费伦-格-玛端纳胸部被打得变了形，腹部肿了起来，头顶骨也被打伤了。亨姆士盖尔却一点事也没有。

绅士们中间出现了一阵喧闹。

贝尔纳还重复着那句话：“那一拳犯规了！”

“赌注作废！”拉米尔波的地主叫道。

“本人收回赌注。”托马斯·科勒贝比儿爵士说。

受人尊敬的圣·伊夫市的议员巴尔多莱姆·格拉思丢爵士接着说：

“把五百金币退给我，我要走人了。”

“停止比赛。”观众们大叫道。

但费伦-格-玛端纳像喝醉了酒似地站了起来，说道：

“满足一个条件，我们就继续进行比赛，我也该有一次犯规的权利。”

众人高喊道：“同意。”

亨姆士盖尔耸了耸肩膀。

过了五分钟，拳击赛又开始了。

现在对费伦-格-玛端纳来说，比赛是一次垂死的挣扎，而对亨姆士盖尔来说那只是一场游戏罢了。这才叫本事呢！小个子能制服大个子，也就是说亨姆士盖尔突然将坚硬的左臂弯成半圆形，把费伦-格-玛端纳硕大的脑袋夹在腋下，让他的脖子弯着，右拳像铁锤钉钉一样自下向上照着他的身子打去，然后又不毫不费气力地击打他的脸部。待到费伦-格-玛端纳脱了身抬起头来时，他的那张脸已被打得稀烂。

原来长着鼻子、眼睛、嘴巴的脸庞，现在就像一块浸满血的黑色海绵。他又倒下了，吉尔特让他靠着自己的膝盖。

亨姆士盖尔几乎没受一点伤，只是有几处皮肤出现了乌青色，锁骨处抓破了点皮。

再没有人觉得冷了，大家以十六又四分之一来赌亨姆士盖尔击败费伦-格-玛端纳。

卡尔勒顿的哈里大声叫道：“费伦-格-玛端纳已经不存在了。本人愿意拿贝禄爵士的封号赌坎特伯雷大主教的一副旧假发，本人看好亨姆士盖尔。”

“把头伸过来。”吉尔特对费伦-格-玛端纳说道。他把浸满血的绒布放入一个酒瓶，蘸上杜松子酒为他擦脸，大家又见到了他的嘴巴了。费伦-格-玛端纳睁开了一只眼睛，他的太阳穴好像也被打裂了。

“再打一个回合吧，朋友，为了下城的荣誉。”他接着说。

苏格兰和爱尔兰人相互能听懂对方说的话，但没有任何迹象显示费伦-格-玛端纳还有思考能力。

费伦-格-玛端纳又站了起来，吉尔特挽扶着他，这已是第二十五个回合了。众人从这独眼龙（因为他只剩下一只眼睛了）站立的姿势就已经看出比赛就要结束了，没有人怀疑他已被打败，但他还在笨拙地将手护着下巴进行防卫。亨姆士盖尔几乎连汗都没有出，他大声叫喊着：“我一千对一赌自己赢。”

亨姆士盖尔举起拳头朝着对手打了过去，奇怪是两个人都倒了下去，人们听到一阵欢呼叫好声。

这回得意的是费伦-格-玛端纳。

他违反规则，趁着亨姆士盖尔挥拳照着自己脑门打来的当儿，朝对方的肚脐猛击了一拳。

亨姆士盖尔瘫倒在地，气若游丝。

看客们看着躺在地上的亨姆士盖尔，说道：“他报了仇。”

所有的人都鼓起掌来，包括那些赌输了的人。

费伦-格-玛端纳以违规的方式对付违规，他有权如此行事。

人们用担架把亨姆士盖尔抬走了。人们普遍认为他无法康复了。罗巴特爵士嘟嚷道：“我赢了一千二百金币。”费伦-格-玛端纳显然落了个终身残废。

约瑟安娜挽着大卫爵士的手臂从赛场走了出来，“已订婚者”是可以这样的。她对他说：

“很精彩。不过……”

“不过什么？”

“我本来以为观看拳击赛能消除我的烦恼，可是没有。”

大卫爵士停住脚步看了约瑟安娜一眼，他抿着嘴，鼓着两个腮帮子直摇头，那意思就是说：“当心！”他对公爵小姐说道：“只有一种药物可以消除烦恼。”

“什么药物？”

“格温普兰。”

“格温普兰是怎么回事？”

第二卷　格温普兰和德娅

1　人们只了解他的行为，现在要看看他的面孔

大自然慷慨地赋予格温普兰许多恩惠。它让他有一张其嘴角与耳根相连的嘴巴，有两只合拢来可以盖住眼睛的耳朵，一只奇形怪状的鼻子，当他戴上眼镜扮小丑时还会晃动，还有那张谁看了都会忍不住发笑的脸。

我们刚才说过大自然赋予了格温普兰许多恩惠，但真的是大自然吗？

没有人给予他帮助吗？

眼睛像格子窗，嘴巴就是一道裂缝，一块隆起的肉加上两个孔是他的鼻子，一张像是被什么东西压平了脸。这一切凑在一起产生的效果就是让人觉得发笑。很显然，单靠大自然是不可能产生这样的杰作的。

但是，笑和快乐是一回事吗？

在这位卖艺人面前——因为他就是一位卖艺人——如果人们在最初愉悦的感觉消失后仔细观察他，人们就会发现手术的痕迹。这样的一张脸不是天生的，而是人为的。如此完整的脸庞不可能产生于大自然，人们无能为力创造美，但有许多办法制造丑。你无法把一张霍当托人的面孔变成罗马人的面孔，但你能将希腊式的鼻子变成卡尔木克式的鼻子，只需切去鼻根，压扁鼻孔便可。中世纪拉丁语中denasare（割鼻）一词被创造出来不是毫无由来的。孩提时代的格温普兰是那样引人注目以至于有人打起他的主意，改变他的容貌吗？为什么不呢？即便是为了展示他的相貌以生钱财也有人会这样做的。所有的迹象都表明，靠从儿童身上挣钱的高手们动过这张脸。很显然有这样一种神秘的科学，也有可能是一种秘术，就像炼金术与化学有关联一样，它与外科术也有关联，有人用这种科学在孩子年幼的时候割开了他脸上的皮肉，有意制造出这张面孔。这种科学精于切除、麻醉及缝合，它切开孩子的嘴巴，取下嘴唇，剥落牙肉，拉开双耳，除掉其中的软骨，让眉毛与双颊不对称，拉长颧骨的肌肉，去除缝线与疤痕，割下皮肤填补伤口，同时要保持大张着嘴的脸型，于是格温普兰的面孔便从这强健而深刻的雕刻术中出现了。

人生下来不是这样的。

无论如何，格温普兰的面孔获得了极大的成功，他是一份上苍送给人类消除烦闷的礼物。是哪一位上苍呢？是恶魔还是上帝呢？我们提出这一问题，但不解答它。

格温普兰是个卖艺的，经常在公众场所露面，没有别的演出效果能与他的相提并论，他一出场就能为那些忧郁症患者治病。奔丧的人们不要见到他，因为一见到他，他们会不由自主的发笑而出现难堪和不当的局面。有一天一个屠夫也来了，格温普兰硬是让他笑了起来。人们见到格温普兰就会捧腹大笑，他一开口说话，别人就会笑得在地上打滚。他是悲哀的对立面，忧郁在一端，而格温普兰则在另一端。

于是他在集市和街头迅速走红，有了可怕男人这一令人满意的称呼。

格温普兰以笑的形象让别人发笑，而实际上他并没有笑，他的脸在笑而内心却没有笑。某种偶然或一种奇特的工艺造就了这张闻所未闻的脸，是这张脸独自在笑，格温普兰和它没有关联，外表与内心没有联系，这种笑不是由他加在额头、双颊、眉毛和嘴巴上的，他不能摆脱这种笑。别人将这笑永久地印在了他的脸上，这是一种机械的笑，因为它已变得僵化，所以更是不可抗拒，没人能避开这种怪笑。有两种嘴部动作可以传染给别人，那便是笑与打哈欠。格温普兰有可能在孩提时代接受的那种神秘的手术使得他的脸上各个部位有助于突出这种笑颜，恰如车轮连着车轴转，他的整个容貌都在加强着怪笑的效果。无论是什么样的表情，都为这张怪脸提高、更准确地说是加深了快乐的程度，他感受到的惊讶、痛苦、突如其来的愤懑和怜悯都只是在实现他面部狂笑的肌肉。就算是他在痛哭，那样子也像在笑。无论格温普兰做什么，想要什么，思考什么，只要他抬起头，呈现在人们眼前的就是那种令人震骇的大笑。

人们可以想象一下墨杜萨狂笑时的面孔。

这副让人惊讶的面孔会让你的满腹心事烟消云散，你不得不笑。

古时的建筑术常在希腊剧院的门楣上安放一枚神情欢快的铜质面具，这种面具名叫喜剧，它在笑，也让人发笑，同时它也在思考。近乎荒唐的模仿和达到睿智的讥讽浓缩、凝聚在这张面孔上，所有的忧伤、幻灭、厌恶和悲哀都表现在这张麻木不仁的脸上，于是，凄凉的效果就出现了。一只向上翘的嘴角嘲讽人生，另一只嘴角亵读众多的神灵。人们将各自讥讽的对象来与这个理想的讽刺典型相比较。围着这张不变笑脸的人群不断地变换着，他们在这静若坟墓的冷笑跟前开怀大笑。在一个活人的身上戴上一副古时喜剧死气沉沉的面具，人们几乎可以说那就是格温普兰。他的脖子上长着一个挂着一副怪笑的魔鬼般的脑袋。一个人的肩膀承载着永恒的笑，这是多重的负担啊！

永恒的微笑，我们得要说明白，解释清楚。依照摩尼教徒们的说法，绝对在很多时候会退让，上帝也有停歇的时刻。至于说到人的意志，我们不同意说它总是无能为力的。

一切存在都如同一封信，信后的附言可以随时改变它的面目。对格温普兰来说，他的附言则是：借助意志的力量，集中全部精神，在不被任何情绪打扰以及不分散其注意力的条件下，他便能暂时收起脸上强装的永恒的笑意，并在上面蒙一层悲怆的面纱。这时，观众们就再也笑不出来了，他们吓得浑身发抖。

我们应该指出，格温普兰几乎从未做过如此这般的努力。因为这是一种极为痛苦的劳累，而且紧张得要命。况且，任何时候，只要稍稍分心，或者情感稍有波折，这刚刚被驱逐的笑容，就如同潮水般不可抗拒地重新涌回他的脸上。而且情感更强烈，且不论是何种情感，他的笑意也就更浓。

因此，除非有相当的克制力，否则格温普兰的笑容几乎就是永恒的。

大家看到格温普兰都会笑，笑完了便扭过头去。女人们尤其怕他。这是一个令人恐惧的男人。滑稽可笑的痉挛就好像缴纳了的贡税，人们愉悦地但又是近乎机械地忍受着它。此后，一旦笑声冷却下来，任何女人就再也不能看他，因为一看就受不了。

另一方面，他身材高大匀称，身手敏捷，除了脸之外，没有丝毫的畸形。这也进一步应证了人们对他的种种推测：格温普兰不是大自然的作品，而是艺术的创造。格温普兰有着很好的身材，很可能之前样貌也不错。他生下来的时候，应该和别的婴儿差不多。他们保持了他原有的身材，只是重塑了他的脸。格温普兰是被故意造成这张面孔的。

这样的猜测已经像模像样的了。

他们留下了他的牙齿。因为笑容需要牙齿。就连骷髅也都保留着牙齿。

他接受的手术一定是很可怕的。他已经记不得了，但这并不能说明他没挨过手术刀子。这类外科整形手术通常只能在很小的孩子身上见效。所以，他不太明白自己遭遇过什么，也就很容易把刀伤当作病痛。此外，我们应该还记得，当时已经有使病人进入睡眠状态以减轻痛苦的方法了。只不过当时称之为魔法，而现在人们叫它麻醉术。

除了这张脸以外，将他养大的人还给了他做体操选手和运动员的本事。他的关节已经被巧妙地脱了节，可以朝反方向弯曲，而且在接受了小丑训练之后，更可以像门上的铰链一样，转向四面八方。做街头卖艺者所必需的功课，他一样也没落下。

他的头发已经被一劳永逸地染成了赭石色。这个秘密直到今天才重见天日。过去被看成是丑化，现在却变成了美容。漂亮女人都使用这种染发方法。格温普兰的头发是黄色的。染发剂显然具有腐蚀性，使得他的头发如同羊毛一般，摸起来粗糙不平。这一头直竖的黄毛（与其说是头发不如称之为鬃毛）底下，覆盖和隐藏着一颗容纳思维的深邃的头颅。不论他接受的是何种手术，虽然破坏了面部和谐，打乱了肌肉结构，却并没有碰到脑袋。格温普兰的面部棱角强而有力。笑容背后的灵魂，和我们一样，也有梦想。

再者，对格温普兰来说，这笑容也是一种本事。他对此既然毫无办法，就只能加以利用了。他靠这张脸来维持生计。

格温普兰（大家可能已经猜出他是谁了），他正是某年冬夜被遗弃在波特兰海岸上，后来被收留在去往威茅斯的破篷车里的那个孩子。

2　德娅

那个孩子，如今已经长大成人。十五年转瞬即逝。现在是1705年，格温普兰已经快二十五岁了。

于苏斯把两个孩子留在身边。这样就形成了一个流浪的群体。

于苏斯和奥莫都老了。于苏斯的头顶已经全秃了。狼身上的毛也开始泛白。和狗不同，狼的年龄没有限定。按照莫兰的说法，有些狼可以活到八十岁，像小库帕拉狼cavioe vorus以及赛伊的香狼canis nubilus等就是。

从女尸身上找到的那个小女孩，现在已经长成十六岁的高个子了。她一头棕色的头发，面色苍白，身材瘦弱，弱得颤颤悠悠的，让人害怕一不小心就把她打碎了。但是她相当的漂亮，眼睛虽然看不见，但总是亮晶晶的。

那个致命的冬夜把女乞丐和她的孩子推倒在雪地里，一下子打击了两个人。母亲死了，小女孩也瞎了。

如今这个女孩已经长大了。可平静的黑幕永远的遮住了她的眼睛。在那张日光永远照不到的脸上，由于伤心而耷拉下来的嘴角显示出她痛苦的失意。她那双又大又亮的眸子，说来奇怪，对她而言已然熄灭，而对别人来说却是熠熠生辉。神秘的火把只能照亮外部世界。她给予光明，自己却不拥有它。那双黯淡的眼睛光芒四射。这个黑暗的囚徒照亮了她身处的阴暗环境。从不见底的黑暗深处，从我们称之为失明的黑色墙壁后面，她发出了一道光芒。她看不见身外的阳光，而人们却能看到她身体里的灵魂。

在她已死亡的目光里，有一种说不清的似乎是来自上天的凝视。

她是黑夜，她从这与她无可救药的融合在一起的黑暗中脱颖而出，就成了星星。

爱用拉丁名字的于苏斯给她取名叫德娅德娅，在拉丁语中是女神的意思。他稍稍征求过他那条狼的意见。他对它说：“你代表人，我代表畜牲。我们是下界。而这个小女孩将代表上天。弱至极处即是全能。如此一来，整个宇宙，人，畜，神，就全数在我们的破棚子之内了。”狼对此没有提出异议。

于是，这个捡来的孩子就叫德娅了。

至于格温普兰，于苏斯完全不必费神给他造个名字。就在他发现小男孩破相，小女孩失明的那个早上，他曾经问过：“孩子，你叫什么名字？”男孩回答他：“别人叫我格温普兰。”

“那你就叫格温普兰好了。”于苏斯说。

德娅在格温普兰表演的时候做他的助手。

如果人类的苦难能够一语概括的话，那么就能概括成格温普兰和德娅。他们两人好像各自出生于坟墓的某一角；格温普兰生于恐惧，德娅生于黑暗。他们的存在由不同空间的黑暗所造就，这黑暗来自生活的两个可怕的侧面。德娅的黑暗在内，格温普兰的黑暗在外。德娅的体内有鬼怪，格温普兰的体内也有妖魔。德娅曾身陷死亡，格温普兰的境遇则更糟。格温普兰能看得见，他能拿自己同别人进行比较，而这种令人痛苦的可能性对眼睛失明的德娅则是不存在的。可是处于格温普兰那样的处境，如果他竭力地寻求理解和比较，反而更弄不清自我。像德娅那样，目光中空无一物，固然是大不幸，但却已经是不幸中之大幸了。她不会认为“自身即是谜团”，也不会有因“失落自我而空虚”的感受，以及“看尽天下万物，唯独不见自己”的悲哀。德娅用黑夜做面纱，格温普兰则用他的脸来当面具。这根本无法解释，格温普兰的面具就是用他自己的皮肉做成的。至于以前的脸是什么样子，他已经记不得了。因为那张面孔已经不复存在。人们给他安上了一张假脸，他原来的脸已经没有了。他的脑袋还在，可面孔已经死了。他完全记不得之前看过的那张脸是什么样子。人类，对于德娅和格温普兰来说都一样，只是一种外界的存在，与他们相距甚远。他是孤独的，她也是孤独的。德娅的孤独是阴郁的，她什么也看不见；格温普兰的孤独却是险恶的，因为他洞悉一切。对德娅来说，一切创造都超不出听觉和触觉的范围，现实是狭隘的，有界的，短暂的，稍纵即逝的。除了黑暗，她不拥有任何的无限。而对格温普兰来说，生存则是永远的面对人群，却又在人群之外。德娅被光明放逐，格温普兰则被生活遗弃。的确，这是两个被抛弃的人，他们已经触及到灾难的最深重处。旁人一看到他们，就深感自己的幻想破灭，并化作无尽的怜悯。有什么苦难他们还不能承受呢？天意般的灾难很明显的压在这两个人身上。在这两个从来没做过坏事的人身上，上天从没做出过比这更巧妙的安排，把命运变成了酷刑，把生活变成了地狱。

而他们却仿佛身处天堂。

他们彼此相爱了。

格温普兰深爱着德娅，德娅也钟情于格温普兰。

“你是那么的俊俏！”她对他说。

3　她没有眼睛，却看得见原文为拉丁文OCULOSNONHABET，ETVIDET。

这世上只有一个女人能看得见格温普兰。那就是这个失明的女子。

她从于苏斯那里了解到格温普兰对她来说意味着什么。格温普兰曾经对于苏斯讲述过他从波特兰到威茅斯的艰难跋涉，以及被人抛弃后的种种垂死挣扎。她知道，在她很小的时候，曾经奄奄一息的趴在已经断气的母亲身上，吮吸着尸体的乳房，是一个比她也大不了多少的孩子把她抱了起来。这个孩子自己被遗弃，埋没在四处碰壁的阴暗中，却听到了她的呼唤。人人都对他装聋作哑，可他却没有对她那样做。她知道，就是这个孩子，孤独，瘦弱，被人抛弃，在这底层世界无依无靠，在荒漠中艰难跋涉，疲惫不堪，筋疲力尽，却从黑夜手中接过这副重担，另一个孩子。他虽然对这所谓命运的盲目的分配不作任何指望，却肩负起了另一个人的命运；他贫穷，焦虑，困苦，却当起了救世主。上天关上了门，他却敞开了心扉。他自己一无所有，却拯救了别人。她知道，他自己无瓦遮头，无处藏身，却是她的避难所，他是她的母亲和乳娘。他在这世界上孤苦一人，却用收养她来回答别人对他的抛弃。他在无尽的黑暗中，做出了表率。他觉得自己承受的苦难还不够，将另一个人的苦难也扛上肩。这个地方对他而言毫无意义，他却从中找到了义务。任何人都会犹豫的地方，他挺身而上；任何人都会退缩的地方，他欣然前往。她还知道，是他把手伸进坟墓中，把她，德娅，从里面拉了出来。他自己衣不蔽体，却还要用褴褛的衣衫把她裹紧，因为她觉得冷；他饥肠辘辘，想的却一直是让她吃饱喝足。为了这个小小的女婴，这个小男孩同死神搏斗，同表现为寒冬，白雪，孤独，恐怖，寒冷，饥饿，暴风雨等各种形式的死神搏斗。为了她，德娅，这个十岁的巨人同无边的黑暗作战。她明白这些都是他年幼时所做的。而如今，他成了一个男人，他是她虚弱时拥有的力量，她贫穷时拥有的财富，她生病后拥有的痊愈，她失明后拥有的视觉。透过她觉得相距甚远的厚重的未知世界，她清楚地辨别出他的忠诚，忘我以及勇气。在非物质世界里，英雄主义的轮廓清晰可辨。她看到了这雄壮的轮廓。无法表述的抽象是思维活动之所在，在那里阳光虽然照不到，可她却看到了美德那神秘的线条。看不见的事物围绕在周围，不停地活动，是现实给予她的惟一印象。令人忐忑的停滞使这个被动的生命时时觉得危险重重，孤立无援的感觉一辈子折磨着这可怜的失明人。但她知道格温普兰在保护她。格温普兰永远不会冷落她，离开她，也永远不会消失。因为他温柔，可靠，善解人意。这种坚信和感激常常使德娅感动得浑身发抖，平息后的焦虑化为倾慕，她从自己的深渊中抬起充满黑暗的双眸，凝望苍穹上的善良和深邃的光明。

在理想国中，善良就是阳光，格温普兰照亮了德娅。

芸芸众生，头脑太多没有了思想，眼睛太多却视而不见，他们本就是表面，也就只能止于表面。对他们而言，格温普兰不过是小丑，街头卖艺的，走江湖的，甚至差不多就是个畜生。他们只看到他的脸。

而对德娅来说，格温普兰是把她从坟墓中救出来的救命恩人，是她得以生存的慰藉，是能携手将她从失明中拯救出来的解放者。格温普兰是兄弟，朋友，向导，靠山，是天神的化身，是伸展双翼光芒万丈的伴侣。别人看到的是不折不扣的怪物，她看到的却是天使。

德娅双目失明，却能看透灵魂。

4　般配的情侣

哲学家于苏斯洞悉这一切，他赞同德娅的迷恋之情。

他常说：

“瞎子能看见看不见的东西。”

他还说：

“良心就是视觉。”

他望着格温普兰，喃喃道：

“五分似妖，却也五分似神。”

格温普兰这边，其实也早已为德娅所倾倒。眼睛分无形和有形两种，无形的眼睛是精神，有形的眼睛是瞳仁。他是用有形的眼睛来看她的。德娅拥有意念中的眼花缭乱，格温普兰则拥有现实中的眼花缭乱。格温普兰不是丑，而是可怕。他面前正好有一个对比。他有多可怕，德娅就有多可人。他是可怕的代表，德娅则是美的化身。在德娅身上寄托着梦想。她仿佛是一个略具形态的梦。她整个的身体，比如她随风摇摆的柔弱体质，芦苇般苗条纤弱的身材，似长有无形双翼的肩膀，隐约凸现的女性曲线，表现出相对心灵而非感官的性感，几近透明的白皙肤色，游离于俗世之外的庄严眼神，天真纯净的笑脸，让她看上去如同天使，但她也足够有女人味。

我们已经说过，格温普兰总爱拿自己和别人比较，他也常常拿德娅来比较。

他如今这样的处境是一种前所未闻的双重选择的结果。是天上与人间的两道光线，白光与黑光的交点。善与恶的喙可以啄食同一块面包屑，恶留下咬痕，善留下唇印。格温普兰就是这块面包屑，是受到伤害同时也得到抚慰的原子。他是厄运的产物，而天意也夹杂其中。福与祸一起降临在他身上。两种极端的命运成就了他奇异的人生。他既受到诅咒，也得到祝福。他是上天选中的诅咒对象。他是谁？他一无所知。他看自己的模样时，看到的是个陌生人，而且这个陌生人很怪异。格温普兰生活在没有脑袋的命运中，拥有一张不属于自己的脸。这张脸很可怕，可怕得甚至让人觉得可笑，有多可怕就有多可笑。他是恶魔式的小丑。人的相貌被淹没在野兽的面饰当中。汹涌的波涛淹没了一切。我们从没有见过一张脸像这样完全没有人类的痕迹，滑稽模仿从没有如此纯粹，即使是在恶梦里也没有出现过比这更可怕的嘲笑。所有令女人厌恶的东西竟都如此集中的体现在一个男人身上。这颗不幸的心，被这张脸歪曲和掩盖，就如同被压在坟墓板下，不见天日。然而，事实并非如此。在不知名的恶干尽坏事的时候，冥冥之中善也浮出水面。善突然眷顾这个命运坎坷的可怜人，在他令人厌恶的地方旁边，放上了吸引人的东西，它让顽石具有了磁性，让另一个灵魂义无反顾的扑向这个被遗弃的人，它让鸽子去抚慰遭受雷击的人，让丑陋得到美的垂青。

要使丑陋得到美的垂青，就不应该让美人看到他那张破相的脸。为了他的幸福，她必须遭受一定的不幸。

于是造物弄瞎了德娅的眼睛。

格温普兰隐约觉得自己是赎罪的对象。为什么受罪？他不知道。为什么赎罪？他也无从知晓。他只知道一圈光环环绕在他的颓败的命运之上。等到格温普兰到了懂事的年龄，于苏斯给他读并且解释过康奎斯特博士的文章deDenasatis拉丁文，论割鼻。以及另一卷《雨果·普拉贡文集》中的nareshabensmutilas拉丁文，被割掉鼻子的人。这一段。然而于苏斯小心翼翼地避免“假设”，并对此不作任何结论。某些假设一旦成立，格温普兰孩提时的种种遭遇也就清晰可见了。但是对于格温普兰来说，真相只有一个，即遭遇的结果。他命中注定在累累的伤痕中过日子。为什么会有这伤痕？没有答案。寂静和孤独包围着格温普兰。与这悲惨现实相关的一切猜测都是靠不住的，除了这可怕的伤痕，没有什么是肯定的。正在他意志消沉的时候，德娅出现了，她从天而降，阻止他陷入绝望。精致的女孩甜美的笑容转向他可憎的脸，他注视，感动，觉得身上暖洋洋的。如见天堂的惊讶使他原本严酷的脸变得柔和。他生就一副狰狞模样，在理想境界中，却不可思议的得到了光明的欣赏和喜爱。尽管长得像个怪物，他却感觉到来自一颗星星的注视。

格温普兰和德娅，他们是一对情人，两颗哀怨的心彼此相爱。一个窝里的两只鸟，这便是他们的故事。他们已经回到普遍规律的路上来了，那就是相互取悦，寻寻觅觅并且最终找到对方。

所以，是仇恨出了差错。那些曾经迫害格温普兰的人，无论他们是谁，那谜一样的追杀无论来自何方，他们都没有达到目的。原想弄出一个绝望者，不想却造就出了一个幸运儿。他们仿佛事先就确定他将遭受一场可以痊愈的灾难，他将得到痛苦的慰藉。刽子手的铁钳悄悄的变成了女性的纤纤玉手。格温普兰丑得可怕，是人为的可怕，是出自恶人之手的杰作。他们想要永远的孤立他，首先让他远离家庭，如果他还有家人的话，然后让他远离整个人类。在他还是个孩子的时候，他们就把他变成了废墟。然而就像整修所有的废墟一样，大自然对他进行了修整。就像安慰所有的孤独一样，大自然也安慰了他的孤独，大自然对所有被遗弃的人都伸出了援手。在什么都没有的地方，大自然倾尽所有，在坍塌处，重新种上鲜花，重新栽上绿色。他把常青藤赠给石头，把爱情给予人类。

黑暗极其慷慨。

5　黑暗中的蓝天

就这样，两个苦命的人相依为命。德娅有了依靠，格温普兰有了寄托。

孤女有孤儿相依，残疾人有畸形儿相伴。

孤男寡女成双成对。

从这两人的苦难中竟生出一种难以名状的感恩之情。他们满怀感激。

感激谁？

冥冥中的天意。

只要心怀感恩便已足够。感恩之心有翅膀，它会飞向它应该去的地方。这一点，您的祈祷比您自己更清楚。

多少人自以为在祈求朱比特，实际上祈求的是耶和华！多少笃信符咒的人得到了万能之神的聆听！多少无神论者仍不自知，他们正用自己的善良和忧伤祈求上帝！

格温普兰和德娅心怀感激。

畸形如同流放。失明即是陷入深渊。如今，被流放者找到了栖身之所。深渊也成了可以居住的地方。

命运似乎在做出安排，让幻想有实现的前景。格温普兰清清楚楚地看见，一朵形如女人的美丽的白云，降落在他的身上，仿佛一个有一颗心的灿烂的幻像。这云朵般的幻像其实是一个女子，她拥抱他，吻他，这颗心愿意要他。格温普兰不再畸形了，因为他有人爱了。玫瑰要与毛毛虫成婚，因为觉得它是神圣的蝴蝶。被遗弃的格温普兰中了选。

有了自己需要的，就什么都有了。格温普兰有了他想要的，德娅也有了她的。

破了相的自卑感得到了缓解，它仿佛慢慢升华，膨胀成陶醉，欣喜和信仰。冥冥中有一只手在指引着黑暗中徘徊的盲女。

两个人的苦难相互融合，共同走进理想国。两个被抛弃的人互相接纳对方，两个缺憾以结合来互相补足。他们是因为需要而走到一起的。其中一个缺少的，另一个人却拥有很多。一个人的不幸却是另一人的财富。如果德娅的眼睛没有瞎，她还会看上格温普兰吗？同样，如果格温普兰没有破相，他还会爱德娅吗？她很可能不会要畸形人，就像他不会要残疾人一样。格温普兰破了相对德娅而言是多大的幸运！而德娅瞎了眼睛对格温普兰来说又是多好的运气！如果不是造化安排，他们俩根本是不可能的。在他们的爱情深处，有一种不可思议的相互需要。格温普兰拯救了德娅，德娅也拯救了格温普兰。两人在患难中相遇，方能同舟共济。两个身陷深渊的人相互拥抱。再没有什么比这更紧密，更绝望，更美好的了。

格温普兰曾经想：

“如果没有她我会是怎样？”

德娅也曾经想：

“如果没有他我会是怎样？”

这两种流放通向了一片国土；两种无法挽回的宿命，格温普兰脸上的伤痕，德娅的失明，在欢乐中得以结合。他们很知足，除对方以外别无它想。两个人说说话儿是一种乐趣；相互依偎更是幸福无边。由于相互间越来越有默契，他们能做同样的梦，对事情也有同样的想法。当格温普兰走路的时候，德娅就以为听到了神的脚步。在充满着香气，光明，音乐，发光的建筑和梦幻的昏暗的有形世界里，他们紧紧依偎。他们相依相属，深知将在共同的欢乐和迷醉中厮守一生。再没有比由这两个饱受地狱之苦的人所营造的伊甸园更奇特的了。

他们的幸福无法言喻。

他们把自己的地狱变成了天堂。爱情啊，这便是你的魔力！

德娅听到格温普兰的笑声，德温普兰便看到德娅的微笑。

就这样，他们找到了理想中的幸福，实现了人生完美的欢乐，关于幸福的神秘的问题有了答案。他们是谁？两个苦命的人。

对格温普兰来说，德娅是光华，对德娅来说，格温普兰是存在。

存在，是神化冥冥之神的奥秘，从而产生了另一种神秘，信仰。这在宗教里是不可缺失的。有这种不可缺失的东西也就足够了，我们看不到无边的，不可或缺的东西，但我们能感觉到它的存在。

格温普兰就是德娅的信仰。

有时候，她爱得忘形，会像一个美丽的女祭司膜拜笑容满面的寺庙守护神那样，跪倒在他面前。

你们设想在深渊当中有一片光明的绿洲，在这绿洲之上有一对与世隔绝的恋人，如影随形。

他们的爱情无与伦比的纯净。德娅尽管也许十分向往，但她并不清楚接吻是怎么一回事儿。失明的人，特别是女人，也会有梦想。所以尽管陌生事物的接近会让她怕得发抖，但她对此并非深恶痛绝。至于格温普兰，颤栗的青春年华使他顾虑重重，他爱得越深，就越觉得羞怯。这个他幼年时代的伴侣，是个如同没见过光明一样不知道什么是错误的姑娘。本来，跟这个对他痴情一片的瞎了眼的女孩子，他应该什么事都干得出来的。然而，即使是她情愿给他的东西，他也觉得是偷来的。他只能心怀感伤的满足于这天使般的爱情，自惭形秽的感觉也让他保持了腼腆的纯洁。

这两个幸福的人儿生活在理想国里。他们是如天使般保持着距离的一对夫妻。他们在蓝天里交换着强大的磁力，这种力量在宇宙中来自引力，在人世间则来源于性。他们相互给与灵魂之吻。

他们一直过着共同的生活。他们只知道这样在一起。德娅的童年时代正好是格温普兰的少年时代。他们一起长大。有很长一段时间他们睡在同一张床上，篷车并不是一个宽敞的卧室。原先的安排是，他们俩睡箱子，于苏斯打地铺。后来有一天，德娅当时还很小，格温普兰眼看着自己一天天长大了。他觉得自己是男子汉而害羞起来。他对于苏斯说，我也要睡地板。于是那天晚上，他就在老头儿旁边的熊皮上躺下了。当时，德娅哭了。她想要她的床伴。可是格温普兰心里很不安，因为他已经开始爱了，他坚持不去。从那时起，他就和于苏斯一起睡在地上。夏天，晚上天气不错的时候，他就和奥莫睡在外面。德娅一直到十三岁都还接受不了。晚上，她经常说：“格温普兰，到我身边来吧，这样我才睡得着。”这个天真的女孩儿必须要小伙子陪在身边才睡得着。裸体，只有相互看到才知道是怎么一回事儿，所以她并不明白什么是裸体。《阿尔卡迪》或《奥泰迪》式的天真无邪。德娅的原始天然有时候让格温普兰胆战心惊。德娅已经差不多是个大姑娘了。有几次，她坐在床上，梳理着她的一头长发，她的衬衣没扣牢半搭拉下来，稚嫩的女性化轮廓，隐约看上去像个小小的夏娃。她叫格温普兰过去。格温普兰红着脸，双眼低垂，面对着这个天真的躯体，他不知所措，语无伦次的转过身去，慌乱的跑开了。蒙昧的达夫尼斯在黑暗中的克罗亚面前逃走了。

这正是一场悲剧中的田园诗式的场面。

于苏斯对他们说：

“相爱吧，你们这两个顽固的傻瓜！”

6　于苏斯，启蒙老师和监护人

于苏斯补充说：

“早晚有一天我要作弄他们一下。我要让他们结婚。”

于苏斯向格温普兰传授爱的理论。他对他说：

“爱情，你知道仁慈的上帝是怎样点燃这火焰的吗？他把女人放在下面，魔鬼放在中间，男人放在魔鬼的上面。一根火柴，也就是说只需要一眼，一切就会燃烧起来。”

“不一定非要目光吧。”格温普兰回答道，他想到了德娅。

于苏斯又解释道：

“傻瓜，灵魂的相互注视，用得着眼睛么？”

有时候，于苏斯是个不折不扣的魔鬼。格温普兰因为深爱着德娅，常常变得很沉闷。他避开于苏斯，不想让他做见证。有一天，于苏斯对他说：

“算了，别再畏缩了。在爱情上，公鸡都是公然表现出来的。”

“可鹰却是藏起来的。”格温普兰回答说。

另有几次，于苏斯自言自语说：

“明智点，得用木棒挡住爱神的车轮。他们俩爱得过头了。这可能会惹些麻烦。要小心火灾。还是让这两颗心平和点儿吧。”

于苏斯如此这般地劝诫他们。德娅睡着的时候他对格温普兰说，格温普兰一转身，他又对德娅说：

“德娅，你不能太迷恋格温普兰。依附在另一个人身上生活是很危险的。自私是幸福的根源。男人就想要从女人身边逃开。再说，到后来格温普兰就会骄傲自大。他那么成功。你都不能想象他的成就有多大。”

“格温普兰，不相称是要不得的。一边太丑，另一边又太美，这就应当考虑考虑了。克制一下你的热情，我的孩子。不要太迷恋德娅。你真以为你自己配得上她吗？想想你的丑模样和她的花容月貌吧。这个德娅，简直是完美。雪白的皮肤，柔亮的头发，草莓一样的嘴，还有她的脚！还有她的那双手！肩膀的曲线那么完美，脸蛋儿那么漂亮。走路的时候，光彩照人，说话的时候，嗓音是那么迷人！所有的这一切，可别忘了她是个女人。她不会蠢得真回去当一个天使。她就是一个绝代佳人！你自己想想这些，就会平静下来。”

谁知道，德娅和格温普兰的爱情反而更加炽热了。于苏斯对于自己的失败很是不解，那神情就好像某人在说：

“真奇怪。我往火上浇油，却灭不了火，简直是白忙活。”

扑灭他们的爱情之火，或者只是让他们的感情稍稍冷却一些，他当真愿意这样么？当然不是。他要真成功了，反倒要失望了。他打心眼儿里赞成他们的爱情，这感情对他们而言是火焰，对他来说也是温暖。

对于我们喜欢的事情，有时候也应该稍加阻拦，这种欲擒故纵，人们称之为智慧。

对于格温普兰和德娅，于苏斯差不多是身兼父母双职。他就是在整天埋怨中把他们拉扯大的。他一边责备他们，一边给他们东西吃。收养他们两个，篷车就更重了，他不得不时常帮着奥莫一起拉车。

不过也应该说明一下，最初那几年过去以后，格温普兰渐渐长大了，于苏斯也完全老了，就轮到格温普兰来拉于苏斯了。

于苏斯看着格温普兰一天天长大，为他的畸形占了一卦，并对他说：“他们给了你一大笔财富。”

这个由一位老人，两个孩子和一匹狼所组成的家庭，在流浪的岁月中变得越来越亲密。

颠沛流离的生活并没有影响孩子们的教育。于苏斯说：“流浪就是成长。”格温普兰显然天生就适合“在市井中抛头露面”，于苏斯便把他培养成街头艺人。他还尽量把智慧和学问灌输到这个街头艺人身上。于苏斯盯着格温普兰那张吓人的脸，嘟囔着：“他的基础倒还不错。”也正因为如此，他又用哲学和知识把他装饰得更齐整一些。

他反复对格温普兰说：“你要做个哲学家。只要有智慧，你就能坚不可摧。你看我，我从来都不哭。这就是智慧的力量。你以为我要是真想哭，还找不到机会么？”

于苏斯经常在只有那条狼听得到的时候自言自语：“我把我会的一切都教给格温普兰，包括拉丁文；而德娅，我什么都不教，连音乐也不教。”他教他们俩唱歌。他自己演奏“缪斯的麦田”，这是当时的一种短笛。他吹得很好听。他还会演奏“希风尼”，一种像行乞者的摇弦琴的乐器。贝尔特朗·狄盖斯克林在专栏里称之为“无业游民的乐器”，实际上却是交响乐的发端。这样的音乐吸引了很多人。于苏斯把他的“希风尼”给他们看：“它在拉丁文里叫Organiotrum。

他用俄尔甫斯和班舒瓦的方法来教格温普兰和德娅唱歌。他不止一次中断课程，自己兴奋地叫喊：“俄尔甫斯，伟大的希腊音乐家！比卡第的音乐家班舒瓦啊！”

这么细致的课程并没有让这两个孩子忙得顾不上相爱。他们的两颗心是交织在一起长大的，就像紧挨着栽种的两棵树苗，长大以后枝条是缠在一起的。

“这没关系，”于苏斯嘀咕着，“我以后会让他们结婚的。”

过后，他又在旁边嘟囔着：

“他们两个恋爱可真烦人。”

他们的过去，哪怕只有那么一丁点儿，格温普兰和德娅都记不得了。他们只知道于苏斯告诉他们的事情。他们叫于苏斯“父亲”。

关于童年的记忆，格温普兰只觉得仿佛是一个魔鬼掠过摇篮。他隐隐有印象在黑暗中曾被一双畸形的脚践踏过。是故意的，还是无意的，他无从知晓。他能清楚记得甚至是每个小小细节的，就是他那段悲惨的被抛弃的经历。对他来说，找到德娅，才让那个悲惨的夜晚变成一个明亮的日子。

德娅的记忆，比格温普兰的更加模糊。她当时那么小，什么都烟消云散了。母亲在她的记忆中不过是件冷冰冰的东西。她见过太阳吗？也许见过。她竭力让思想回到她身后这一段泯灭的过去当中。阳光？是什么？她记起那是一种说不太清的光明和温暖的东西，现在已经被格温普兰所代替了。

他们轻声地交谈。窃窃私语肯定是世界上最重要的东西了。德娅对格温普兰说：

“光明，你说话的时候就是光明。”

有一次，格温普兰透过袖子的薄纱看到了德娅的手臂，他忍不住了，让嘴唇在那透明的地方掠过。畸形的唇，完美的吻。德娅感觉到一种深深的喜悦。她的脸变得绯红。怪物的一个吻让这张淹没在黑夜之中的美丽的脸泛出曙光。然而，格温普兰不安地叹了口气，接着，德娅的领饰松开了，他又忍不住从这天堂的入口偷看了一眼那光洁白皙的肌肤。

德娅撩起袖子，把赤裸的手臂伸向格温普兰，说：“再来一次。”格温普兰只得溜之大吉。

第二天，这个游戏又换了不同的方式重新开始。天意偷偷溜进了这叫做爱情的深渊里。

这正是仁慈的上帝，以他老哲学家身份乐见其成的事情。

7　瞎子教人看得清

格温普兰有时候会责备自己。他把自己的幸福看成是一个良心的问题。他认为让一个看不见的女人爱上他实际上是一种欺骗。如果她的眼睛突然睁开看得见了，她会怎么想？她对吸引她的这个人将会多么厌恶！看到她那可怕的情人她会退避三舍！她会怎样尖叫！怎样地用手捂着脸！怎样地夺路而逃啊！深深的不安纠缠着他。他对自己说，像他这样的怪物根本无权恋爱。他是被星星所崇拜的七头蛇妖。他有责任向这颗失明的星星说个明白。

有一次，他对德娅说：

“你知道，我长的很丑。”

“我知道你长得很帅气。”她回答说。

他又说：

“当你听到大家在笑的时候，他们是在笑我，因为我丑得吓人。”

“我爱你。”德娅对他说。

一阵沉默之后，她又说：

“我本来就快死了，是你把我重新带到了世上。只要你在，上帝就在我身旁。把你的手给我，让我摸摸上帝吧！”

他们的手摸索着握在一起。他们不再说话，因沉浸在爱里而寂静无声。

于苏斯，反复无常，偏偏让他听到了这些。第二天，他们三个人在一起的时候，他说：

“再说，德娅其实也很丑。”

他的话并没有奏效。格温普兰和德娅根本没听见。他们彼此为对方深深吸引，难得听得进于苏斯的结论。于苏斯的操心完全白费了。

然而，于苏斯这一次的提前预防，“德娅也很丑”，说明这位饱学之士对女人也有一定的认识。无疑，格温普兰这种诚实的做法是不太谨慎的。对其他任何一个女人，任何一个失明的女人说“我长得很丑”都是危险的。除了德娅。失明，而且又坠入爱河，这简直是盲上加盲。处于这种境地，人常常会做梦，幻想又是梦的食粮。剥夺对爱情的幻想，也就是剥夺了人的养料。各种各样的狂热迷恋对爱情的形成都有用，不论它是肉体上崇拜还是精神上的崇拜。此外，切不可对一个女人说她难以理解的话。她会因此而胡思乱想，而且往往是朝坏处想。做梦当中的谜团会带来损害。一句随口说出来的话，能够让原本牢固的爱情分崩离析。有时候，我们并不明白怎么回事，由于隐隐受到一句空话的打击，心不知不觉就疲惫起来。恋爱中的人就会觉得幸福在减少。没有什么比花瓶破裂后那种缓慢的渗漏更可怕了。

幸好德娅并不是这种粘土做的。制造一般女人的材料并没有用在她的身上。德娅生来罕有。她身体羸弱，心却不脆弱。她内心深处，是坚贞不渝的神圣爱情。

格温普兰的话在她心里造成的痕迹最终导致她有一天会这么对他说：

“长得丑，丑是什么？是作恶多端。格温普兰只做善事，他很美。”

然后，她始终用这种对儿童和盲人常用的询问口吻说：

“看得见。你们把什么称之为看见？我看不见，我知道。似乎看见，就等于是掩盖。”

“这是什么意思呢？”格温普兰问道。

德娅回答道：

“看见是一种能掩盖事实的东西。”

“不。”格温普兰说。

“就是这样！”德娅反驳道，“你就说你长得很丑。”

她想了一会儿，又说：

“你说谎。”

格温普兰很高兴，他说了真话，但又不为她所信。他心安理得了，他的爱情也是。

就这样，她十六岁，他也快二十五岁了。

他们之间的关系，并没有像我们今天所说的那样，比第一天“更前进一步”。甚至不如以前。因为，我们还记得，他们已经有过新婚之夜，当时她只有几个月，而他是十岁。一种童年时的圣洁继续固守在他们的爱情里。就像有时，迟到的夜莺把歌声一直延续到黎明时分一样。

他们之间的爱抚仅仅止于双手紧握，偶尔延伸到赤裸的手臂，轻轻地一擦而过。说几句结结巴巴的情话他们就满足了。

一个二十四岁，另一个十六岁。于苏斯，一直没有忘记要“捉弄他们一下”。有天早上，他对他们说：

“这些日子，找一天你们选择一种宗教吧。”

“为什么要这样做？”格温普兰问。

“为了让你们结婚啊。”

“可我们已经结了婚啊。”德娅回答道。

德娅根本不明白丈夫与妻子之间远不是他们当时的那种状态。

本质上，这种幻想而纯洁的愉悦，这种灵魂之间天真的满足，这种把独身当作结婚的误解，并没有让于苏斯感到不快。他之所以那样说，是因为非说不可。作为一个医生，他认为对于他说的“灵肉上的婚姻之神”而言，德娅即使不算太年轻，至少也还太娇嫩，太脆弱。

总归还是太早了。

况且，他们不是已经结婚了吗？如果这世上存在牢不可破的东西，那不正是德娅和格温普兰之间的情分么？真令人赞叹，竟是厄运积极的将他们推向了各自的怀抱。

而且，仿佛这一层的联系还不足够，在厄运之上，又用爱情，把他们束缚缠绕，紧紧地捆绑在一起。还有什么力量能够砸断这用花结加固了的铁链呢？

他们确实是拆不散的一对儿。

德娅拥有美貌，格温普兰拥有光明。各人捧出自己的财富。他们不仅仅是一对儿，而且是一个整体，现在只是圣洁的天真从中作梗，才被分开来。

然而，尽管格温普兰一心想着德娅，尽量集中精神去想着她，可是在爱情的骨子里，他还是个男人。命定的规律不容逃避。像自然界的万物一样，他忍受着由造物主所赐予的隐隐的骚动。这种骚动，有时会让他在出现在观众面前时，看向人群中的女人。不过他很快就把这罪恶的目光移开，他感到后悔，急急忙忙地把灵魂收回来。

再说，也没有谁鼓励他这么做。在他观看的每一个女人的脸上，他看到的只有嫌弃、反感、厌恶和抗拒。

很明显，除了德娅，谁都不可能爱他。这就让他更加后悔了。

8　不仅幸福，而且昌隆

童话里有那么多真实的东西！看不见的魔鬼碰着你，灼灼的疼，那是邪念引起的内疚所致。

格温普兰心里，从未出现过什么邪念，所以也无需内疚。但偶尔也有点悔意。

这是笼罩在良心上的蒙蒙的雾。

这是什么？无关紧要。

他们的幸福是完整的。完整到他们不再觉得贫穷。

从1689年到1704年，他们的生活改变了面貌。

在1704年，有时，当夜幕降临，会有一辆由两匹骏马拉着的宽敞沉重的篷车，驶入某一座滨海小城。篷车像一个翻转过来的船体，龙骨是屋顶，甲板作地板，架在四个轮子上。四个轮子一样大小，像货车轮子一般高。轮子，辕杆，车厢全都漆成绿色，从车轮的墨绿到车顶的苹果绿，颜色深浅均匀而有层次。

这绿色终于让大家注意到了这辆车，它在市集上也颇聚集了些名气。人们叫它Greenbox，也就是“绿盒子”。这个“绿盒子”只有两扇窗，一边开一扇。后面是一扇带踏板的门。车顶上，一根同样漆成绿色的管子冒着烟。这座移动房屋总是漆得光光亮亮，擦洗得干干净净。

车厢前面的窗子兼作门用，在马屁股的上方，一个与车厢相连的折叠座伸出来，上面坐着个老头，握着缰绳把持方向。老头旁边是两个石女，两个波希米娅女人，穿戴成女神的样子，吹着喇叭。惊讶不已的市民盯着这个摇摇晃晃神气活现的大家伙，议论纷纷。

这是于苏斯的老行当。现在因为经营得好扩大了，从露天剧场升格为剧院。

一条似狗似狼的畜生拴在车厢底下。

那便是奥莫了。

赶车的老车夫正是哲学家本人。

破烂的篷车怎么变成像模像样的马车了？

因为格温普兰出名了。

于苏斯嗅觉灵敏，早就觉出谁会脱颖而出。他曾对格温普兰说：“他们给了你一大笔财富。”

我们还记得，于苏斯曾经收格温普兰为徒。不明身份的人在格温普兰脸上下功夫，他则在格温普兰的智慧上下功夫。在这张改造得极为成功的脸上，他竭尽所能的放入思想。等到这个孩子长大了，条件具备了，于苏斯就让他登台，也就是在篷车前面表演。格温普兰出场的效果是极为惊人的。过路人立刻驻足观看。人们从未见过像这样一张令人惊奇的笑脸。他们不知道这极有感染力的笑容的奇迹是怎么产生的，有些人认为是天生的，有些人则认为是人工所为，种种推测立于现实之上。所到之处，十字路口，市场，节日或集市聚集地，人群都涌向格温普兰。得益于这强大的诱惑，流浪者瘪瘪的钱包里，雨点般的下钢蹦儿，然后是大铜子儿，最后就是先令了。

一个地方的好奇心殆尽，他们就转去另一个地方。石头滚动发不了财，篷车走动却能致富。年复一年，从一个城市到另一个城市，随着格温普兰越长越大，越来越丑，于苏斯之前预言的财富也就降临了。

“他们帮了你多大的忙啊，我的孩子！”于苏斯说。

这笔财富，让于苏斯，这个打造出格温普兰的成功的经营者，能够请人建造他梦寐以求的四轮马车，也就是说，一辆宽敞，能够载上一座剧院的大马车，能把科学和艺术传播到十字街头。此外，他还能够为由他自己，奥莫，格温普兰和德娅组成的剧团添上两匹马和两个女人。这两个女人扮成女神的样子，这一点我们前面已经说过，还兼当女佣。当时耍把戏的班子还要用上一块有神话色彩的门楣。“我们是流浪的神庙。”于苏斯说。

两名石女年轻而丑陋，她们都是哲学家从城镇和郊区龙蛇混杂的流民中弄来的。按照于苏斯的意思，她们一个叫费蓓，一个叫维纳斯。你不妨念成费比和维诺斯，因为这样更接近英国口音。

费比做饭，而维诺斯则打扫神庙。

此外，在演出的日子，她们还帮德娅穿衣服。

流浪艺人和王公贵族一样拥有他们的“公众生活”。除此之外，德娅和费比，维诺斯一样，也穿着一条花布裙子和一件无袖的女式上衣，胳膊露在外面。于苏斯和格温普兰则穿男式上衣，穿着水兵的大筒裤。此外，为了方便工作和表演力技，格温普兰的脖子和肩上多了一条皮搭肩。他照料马匹。于苏斯和奥莫则互相照顾。

德娅摸熟了这个“绿盒子”，她在这流动房里面几乎来去自如，就好像能看得见一样。

只要能深入内部结构，把这活动建筑的设施安排看上一眼，就可以看到角落里于苏斯那已经退休的老车子。四个轮子拴在墙上一动不动，很快就生了锈，从此便不必跑路，就像奥莫不用再拉车一样。

这辆旧车停放在车厢后门的右侧。现在是于苏斯和格温普兰的卧室兼更衣室。里面是两张床，对面的角落就是厨房。

“绿盒子”内部的布置，简洁而精致，不亚于一艘船。里面的每样东西都是事先设计安排好的，妥帖周到。整个车厢隔成三间。房间之间没有门，从门洞自由进出。门洞上一块布帘子垂下来，就算作是门了。

后边的那间归男人，前面的那间属于女人，中间那间把男女隔开，便是戏台。音效和机关在厨房里。

拱起的车顶隔一个小阁楼，布景就装在里面，打开阁楼的活门，就可以看到几盏灯，制造出光怪陆离的灯光效果。

于苏斯是制造这魔力的诗人，连剧本也是他写的。

于苏斯多才多艺，他的戏法层出不穷。除了会口技，他还能制造出许多意想不到的东西，用黑暗与灯光的强烈对比，在一面板壁上随意组合出单词或数字，明暗对比中夹杂着影像淡化的效果，其中不乏奇形怪状的东西。而他，全然不顾啧啧称奇的观众，仿佛陷入了沉思。

有一天，格温普兰对他说：

“父亲，您看起来就像个巫师。”

于苏斯回答他：

“也许是因为我的确是个巫师。”

这个“绿盒子”，按照于苏斯精巧的设计图制造而成，前后两个轮子之间的处理匠心独运，左侧中间的那块壁板，借助于链条和滑轮的转动，可以随心所欲的放下来，就像吊桥一样。当壁板放下来时，三只用铰链带住的支架就自行松开，与地面保持垂直，就像桌子的腿撑住地面那样，直立在路面上，像个讲台，板壁变成了舞台。与此同时，戏台露出来，与作为前台的这部分连成一体。按照露天布道的清教徒的说法，这个张开的舞台活像是地狱的入口，他们总是心怀恐惧的转过身去。很可能就是因为这类亵渎神灵的发明，才导致索伦棒打泰斯比斯的吧。

尽管这样，泰斯比斯的名望持续的比人们预计的还要久。篷车戏院如今依然存在。十六世纪和十七世纪，就是在这样的移动舞台上，英国出现了阿姆纳和皮尔金顿的芭蕾舞和民谣，法国有吉贝尔·克兰的田园牧歌；在法兰德，露天集市里上演了克莱芒的二重唱，名为《不，爸爸》；在德国上演了泰勒斯的《亚当与夏娃》；在意大利，则演出了阿尼姆西亚和卡福西斯的威尼斯诙谐剧，维诺斯亲王盖肖图的《林中》，劳拉·吉蒂乔尼的《森林之神》，以及天文学之父，文森特·伽利略的《费雷的绝望》和《于格林之死》，他用低音古琴伴奏，演唱自己所作的曲子，意大利歌剧的这些初步尝试，自1580年起，逐步取代了牧歌类的自由灵感式的风格。

这辆希望之色的大马车，承载着于苏斯，格温普兰和他们的财富，车头上费比和维诺斯吹着喇叭，像两个红角儿。她们也属于整个波希米亚和文学的大集体的一部分。

当然，泰斯比斯不会承认于苏斯，就像康格里奥不会承认格温普兰一样。

大马车驶进城市或乡村的广场以后，费比和维诺斯的铜管乐停歇的时候，于苏斯便对她们吹的喇叭曲子作一番有教益的评论。

“这首交响曲是格里高利的作品，”他嚷嚷着，“各位市民们，格里高利教皇的圣礼曲是巨大的进步，它在意大利被昂博罗肖派仪式反对，在西班牙又遭到莫扎拉比克派仪式的反抗。胜利得来不易啊。”

之后，“绿盒子”就在于苏斯看中的某个地方停下来，夜幕降临，前台的壁板放下来，戏院打开来，演出也就开始了。

“绿盒子”的布景是于苏斯画的一幅风景图，他不怎么懂画画，所以需要的时候，这幅画也可以当成一条地道。

幕布，我们现在称之为帘幕，是一块绸布，方格子图案，对比鲜明。

观众站在外面，大街上，广场上，在戏台前围成半个圈，顶着太阳或者淋着大雨。这种环境，让当时的戏院比现在的戏院更不希望遇上下雨。条件允许的时候，他们在客栈的大院子里演出，有多少层窗户就能变成多少排包厢。这样一来，戏院就更封闭，让观众付钱看戏也就容易得多了。

于苏斯什么都干，编剧，演出，帮厨，还奏乐。维诺斯敲小鼓，两支鼓棒耍的得心应手，费比则拨动莫拉士，这是一种六弦琴。那匹狼也已经派上用场。既然它铁定是这团体中的一员，遇上机会当然要客串个把角色。有时候，于苏斯和奥莫一起登台，于苏斯穿着他的熊皮，而且扎得紧紧的，奥莫的狼皮更是合身，观众几乎分不清到底他们哪个是动物。这让于苏斯很是得意。

9　外行人把胡言乱语当作诗歌

于苏斯写的剧本都是些幕间剧。这些东西到今天已经有点过时了。其中一个已经失传的剧目，题目叫UrusRursus
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 。很可能他在里面演主角。人物先假装退个场，然后再回到台上。大概就是这么一个值得称赞的朴素的主题。

于苏斯的那些幕间剧的标题常常是拉丁文，我们上面提到的那个就是。他的诗歌有时是用西班牙语写的。像当时卡斯蒂亚的绝大多数十四行诗一样，于苏斯作的西班牙诗是押韵的。大家听起来也没觉得有什么不妥。西班牙语当时很流行，英国水手讲卡斯蒂亚语就像罗马士兵说迦太基语一样普遍。有普罗特的作品为证。况且，看戏就和做弥撒一样，拉丁语或是什么别的语言，观众听不太懂，也不会觉得尴尬。高高兴兴的念几句大家都懂的话也就对付着过去了。我们古老的高卢时代的法兰西，就特别精于用此道来表示虔诚。在教堂里，信徒们用《献祭之羔羊》的调子唱“让我们大乐一场”，在唱《赞圣歌》时唱“亲亲我，宝贝儿”。这种通俗的调笑直到特兰托主教会议之后才宣告结束。

于苏斯专门为格温普兰写了一部幕间剧，他自己也觉得很满意。这是他的主要作品，他因此倾注了全部精力。全身心投入后的所得，总会是创作者的得意之作。癞蛤蟆生下一只癞蛤蟆，即是完成了一个杰作。您不相信么？您试着同样这么做就知道了。

于苏斯把这部幕间剧多番修整。他生下来的这只小熊名字叫做《被征服的混沌》。

以下便是：

夜。大幕揭开时，围在“绿盒子”周围的观众只看得到漆黑一片。三个模糊的影子在黑暗中移动，一匹狼，一头熊和一个人。狼是真狼，熊是于苏斯，人是格温普兰。狼和熊代表着自然界的凶恶力量，无意识的饥饿，野蛮的黑暗，这两个动物扑向格温普兰，这是混沌与人类搏斗。看不清任何一个的面貌。格温普兰挣扎着，他身上披着一块裹尸布，浓密的头发披散下来，遮住了他的脸。而且，一切都在黑暗之中，熊在咆哮，狼的牙咯咯作响，人在喊叫。人在底下，两只野兽重重的把他压在身下。他呼救求援，向未知发出深沉的呼唤。他喉咙里发出咯咯的声音。眼看这几乎没有脱离蒙昧状态的野蛮人，无望地挣扎。实在是惨不忍睹，观众们都快喘不过气来了。一分钟过去了，兽类获胜，混沌就要吞没人类。反抗，哭喊，嗥叫，突然一片死寂。黑暗中传来歌声。一阵微风拂过，人们听到一个声音。神秘的音乐飘荡起来，为这看不见的歌者伴奏。随后，突然出现一片白色，不知来自何处，也不知如何而来。这一片白色是一道光，这光是个女子，这女子即是神灵。神色平静，纯真美丽的德娅现身于光环之中，那么的恬静温柔。这是晨曦的美丽轮廓。是她的歌声。那歌声轻柔，悠远，美妙得难以形容。无形化为有形，她在曙光之中歌唱。人们以为听到了天使的歌唱或是小鸟的颂歌。见到这一奇景，人突然奇迹般的一跃而起，挥拳打垮了那两只早已惊呆的野兽。

这圣像，被一个难以理解的装置牵引滑动，更了不起的是，她用纯净的，足以让英国水兵听明白的西班牙语唱出了下面的诗句：

祈祷吧！哭泣吧！

从圣言

产生理智

歌声创造了光明。

然后，她低垂双眼向下望去，接着唱：

黑夜，快滚吧

黎明唱起狩猎之歌。

随着她的歌声，人渐渐直起身子，从躺着变为半跪着，双手朝圣像举起，双膝顶在早已如同遭雷击般一动不动的两个野兽身上。她转身朝向他，继续歌唱：

你这个曾经哭泣的人

应该笑，应该到天上去。

她星辰般地渐渐走近，又唱：

打碎枷锁

怪物啊

走出你那

黑色的皮囊。

她把手放在他的前额上。

这时，另一个声音响起来，更加深沉，因而也更加柔和，悲喜交织的声音，庄严，温柔却又粗犷。这是人用歌唱对星星之歌的回应。黑暗中，格温普兰始终跪在被制服的狼与狮子身上，德娅的手抚摸着他的头。他唱道：

啊，来吧，爱吧！

你是灵魂，

我是心灵。

突然，在黑暗中，一束光打在了格温普兰的整张脸上。

观众们看到在黑暗中笑逐颜开的怪物。

观众们的震惊简直无法形容。突然间爆发出一阵热烈的笑声，这便是效果。这笑声来自于出乎意料的结局，再没有比这结局更出乎意料的了。一束灯光突然照在一张既滑稽又可怕的假面上，简直扣人心弦，无与伦比。人们在这笑脸周围笑。上面，下面，前面，后面，男人，女人，秃头的老者，面色红润的孩童，好人，恶人，快乐的人，伤心的人，到处在笑，所有的人都在笑。甚至是街上的过路人，他们并没有看到，听到这笑声，便也跟着笑起来。这笑声后来变成了拍手和跺脚。谢幕之后，人们疯狂地要求格温普兰再出来。可见演出大获成功。“你看过《被征服的混沌》吗？”人们涌向格温普兰。无忧无虑的人跑来笑笑，郁郁寡欢的人跑来笑笑，心怀叵测的人也跑来笑笑。笑是如此难以抗拒，以至有时显得似乎有些病态。然而，如果真有一种人们不会逃避的传染，那就是快乐的传染了。再说，这成功并没有超出下等人的范围。大众，即是小民。《被征服的混沌》只需花上一个便士就可以看。上流社会的人是不会到那种只需花一个铜子的地方去的。

对于这部他精心炮制出来的作品，于苏斯并不讨厌。

“这就是有个叫莎士比亚的人写的那一类作品。”

德娅并排站立，更增加了格温普兰那无法形容的效果。白皙的脸蛋站在这个地精的旁边，正表现出所谓的神妙的惊异。观众带着一种神秘的不安看着德娅。她有着一种无法言喻的处女和修行者的崇高，仿佛不认识人类，只认识上帝。她似乎站在超自然世界的入口，一半沉浸在人世之光中，一半沐浴在天国之光里。她带着晨曦，来到人世间工作，以天国的方式工作。她找到一条九头蛇，制造了一个灵魂。她仿佛是个创造之神，满足并惊异于自己的创作。在她那张惹人怜爱的惊恐的脸上，人们看到了对原因的探究和对结果的骇异。人们感觉到她很爱他的怪物。她知道他奇丑无比吗？当然，因为她曾经亲手摸过。不，是因为她接受他。这黑夜与白天相融合在观众脑海里形成光与影，当中有无穷无尽的景象。神怎么恋上了土坯？灵魂以何种方式完成对物质的渗透？阳光怎样变成了脐带？畸形人怎么改变了面貌？残疾人怎么变成了神仙？所有这些若隐若现的秘密，使格温普兰所引起的痉挛般的大笑更加不可收拾。观众不愿意费神想得太深，然而无需刨根问底，他们也知道除看到的外还有些什么东西，这出奇特的戏，变化也是有透明度的。

至于德娅，她所体验到的已经超出人类语言表达的范围了。她感觉自己处身人群之中，却不知道人群意味着什么。她听到喧闹的声音，但仅此而已。对她来说人群就是一阵风，说到底也不过是这样。人类世世代代，不过是一线气息。人呼吸，吸气，咽气。在这人群中，德娅感到孤独，好像站在悬崖之上，不住地打寒颤。在她要像一个陷入困境的无辜者那样控诉上苍的时候，在她因为可能坠入深渊而愤懑的时候。德娅，虽然外表还是那样平和，看不出对危难的隐隐焦虑，而内心却因为孤立无援而哆哆嗦嗦，突然间，她找到了坚持与支撑。她在这黑暗世界重新抓住了救命的绳索，她把手放在格温普兰有力的头颅上。前所未有的快乐啊！她把粉红色的手指按在他短而卷曲的浓密的头发上，羊毛似的触感激起她万千的柔情。德娅触摸着一只绵羊，其实她明白那是一头雄狮。她的整颗心融化成无法言喻的爱。她觉得自己已经脱离险境，找到了救星。观众的看法却恰恰相反。他们认为，被拯救的人是格温普兰，而救星是德娅。“有什么关系”于苏斯想，他认为德娅的心思清晰可见。而德娅，得到慰藉放下心来，满心欢喜地爱着她的天使。而与此同时，观众凝望着这个怪物，也入了迷，是从相反意义上来说的入迷。他们忍受着这普罗米修斯式的大笑。

真爱是永不凋谢的。投入整个灵魂，爱情就不会冷却。炭火会被灰烬掩埋，而星辰则不会。这美妙的印象，德娅每天晚上都重新体会一次，当观众笑弯了腰的时候，她却感动得想要大哭一场。她周围的人，只是高兴。只有她，她觉得幸福。

此外，格温普兰出其不意间露出的吓人的笑容造成了欢乐的效果，显然并非于苏斯的初衷。他希望看到的更多的是微笑，而不是大笑，他希望得到一种文学上的欣赏。然而，成功就是慰藉。每天晚上，当他计算着那一沓沓便士折合多少先令，一沓沓先令又折合多少英镑的时候，他便和那过分的成功妥协了。再者，他这样自我安慰，无论如何，大笑之后，《被征服的混沌》会重新出现在观众的脑子里，并且留下点儿什么。也许他并没有完全错。一部作品总是扎根于公众之中。事实是，这些下等人，注意到狼，熊，人，然后是音乐，被和谐控制了的嗥叫，被曙光驱散了的暗夜以及带来光明的歌声，以模糊却又深切的同情心，甚至怀有某种动情的尊敬，接受了《被征服的混沌》这部诗剧，接受了最终走向全人类的欢乐的物质对精神的胜利。

这就是普通大众庸俗的娱乐。

这对他们已经足够了。老百姓没办法去观看上等人的“贵族式比赛”，也不能像贵族和绅士们那样，花一千个金币，赌亨姆斯盖伊和费伦-奇-梅顿的输赢。

10　局外人对事和人的一瞥

人通常有一种想法，对别人提供给他的乐子进行报复。所以他们瞧不起演员。

这个唱戏的让我着迷，供我消遣，令我开怀，使我愉悦，给我慰藉，浇灌理想，对我来说他可爱又有益，我能怎么害他呢？侮辱。远远扇他一个耳光以表达蔑视。那就扇吧！他取悦我，所以他卑贱。他服侍我，所以我讨厌他。我上哪儿去找块石头扔向他？神父，把你的石头给我。哲学家，把你的也给我。波苏埃，把他逐出教会。卢梭，讽刺他。演说家，把你嘴里的石头吐到他身上。熊，扔石头砸他。我们拿石头砸树，砸烂果子，然后吃下去。干得好！打倒他！说诗人的句子，那是得了鼠疫。蹩脚的戏子，好！让他成功，我们给他上枷！我们嘘他下来。让他去招徕观众，让他去制造孤独。就是这样，富裕阶级，也就是所谓的上层阶级，为这些戏子们发明了一种孤立的方式：鼓掌。

下层民众没那么狠的心肠。他们不恨格温普兰，也不轻视他。只是，停泊在英格兰最小的港口里的最蹩脚的船上的，最蹩脚的船员中的，最蹩脚的捻船缝的工人，也自认为比这些替“贱民”解闷的人高尚得多。他们认为一个捻船缝的工人比一个江湖卖艺的不知要高贵多少倍，就像一个贵族比一个捻船缝的工人不知要高贵多少倍一样。

所以，同所有的演员一样，格温普兰得到了掌声，同时也被孤立了。再说，在这底层世界，成功就是罪孽，就得赎罪。正所谓，凡事有利必有弊。

然而对格温普兰来说，事情并没有什么弊端。在这个意义上来说，他的成功的正反两面都能令他愉快。他满足于掌声，也乐意孤独。掌声使他富有，孤独让他幸福。

在底层社会，有钱就意味着不再受苦受难。也就是说，衣服上没有窟窿，炉子里不再冰凉，肚子也不再咕咕响。也就是不愁吃不愁喝，应有尽有，甚至还包括施舍给穷人一个铜板。这种穷人的财富，够得上买个自由，格温普兰就是这样。

精神方面，他是很富有的。他拥有爱情，还奢求什么呢？

他什么都不求了。

至少，他的畸形问题应该提出来解决一下吧。他肯定想把这副尊容抛得远远的。摘下这个面具，恢复他的脸，变回他之前可能英俊迷人的样子。可事实上一点儿都不愿意。他拿什么来养活德娅？深爱着他的可怜的盲女会变成什么样子？没有这张让他成为丑角一绝的苦笑的脸，他就是个普通走江湖的，随处可见的走钢丝的杂耍演员，在石头缝里捡铜板的卖艺人。那么德娅每天连面包都没得吃了。作为这个天仙般的残疾女孩的保护人，他有一种带着甜蜜的自豪感。黑夜、孤独、贫乏、柔弱、无知、饥饿和干渴，这七张苦难的嘴巴，张得大大的，把她团团围住，而他就是同这巨龙搏斗的圣乔治。他战胜苦难。如何战胜的？靠的就是他的畸形。正是因为畸形，他才有用，有益，战无不胜而且伟岸高大。他只要一露脸，钱财就会滚滚而来。他是观众的主宰，他觉得自己是底层大众的君王。他什么都能为德娅做到。他能提供她的生活所需。她的愿望、向往、幻想，在一个瞎子想象所及的范围之内，他都能予以满足。格温普兰和德娅，我们曾经指出过，他们相互把对方当做天神。他觉得被她的翅膀带着飞起来，她觉得被他的双臂所拥抱。保护一个爱你的人，为给你带来星辰的人提供所需，再没有比这更温馨甜美的事了。格温普兰享有这至高的幸福。他应该把这归功于他的畸形。这畸形使他高于一切。他靠它为自己和他人谋生，他靠它获得了独立、自由、名声、内心的满足和自豪。带着这个畸形，他变得不可接近。厄运在这场打击中筋疲力尽，对他已经无能为力，他把它转化为成功。灾难的深渊成了乐土的顶峰。格温普兰被他的畸形所囚禁，但他可以和德娅在一起。我们已经说过，这是在天堂里坐监。在他们与众生的世界之间有一堵墙。这样更好。这堵墙把他们围住，但也在保护他们。他们的生活周围有这样一堵封闭的墙，还有什么能伤害德娅，还有什么能伤害格温普兰呢？夺走他的成功吗？不可能。除非剥下他的面具。夺走他的爱吗？也不可能。德娅根本就看不见他。德娅的盲症是上天安排无法治愈的。格温普兰的畸形有什么坏处呢？完全没有。那有什么好处呢？大有好处。虽然丑得吓人，却有人爱，也许正是因为这丑陋，他才有人爱。残疾和畸形本能地互相靠拢配对。被爱，难道不就拥有了一切？格温普兰心怀感激地看待他毁了容的脸。他在这伤痕里感受幸福。他感受着，带着永恒不败的喜悦。这恩德不可改变，多么幸运啊。只要有十字路口和集市，只要前方有路，上有苍天，下有百姓，人就能生存，德娅就什么都不会缺少，他们就拥有爱情！就算与阿波罗交换面孔，格温普兰也不愿意。对他来说，这怪物的样子，就是幸福的形式。

所以我们在本卷开头时就说，命运对他分外眷顾。这个被遗弃的人却成了幸运儿。

他如此的幸福，竟然可怜起他周围的人来。他怜悯别人。况且稍稍观望一下外面的世界也是他的本能，因为人不是石块，本性也并非一种抽象。他很高兴被关在墙内，但他时不时也会抬头望向墙外。一番比较之后，他就带着更多的快乐，返回到德娅身边的孤独中来。

他在他的周围看到了什么？他的流浪生活展示给他的那些每日更替的活样本又是什么？总有一批批新的观众，却总是一样的拥挤。总有一些新的面孔，却总有相同的不幸。废墟一般的杂乱无章。每天晚上，围绕在他的幸福周围的，都是社会上形形色色遭遇不幸的人。

“绿盒子”风靡一时。

低廉的票价吸引了下层的百姓。向他走来的，全都是弱者、穷人和小老百姓。人们来看格温普兰表演，就像去喝杜松子酒，花两个铜板消消愁。格温普兰在戏台上检阅底下可怜的观众。无边苦难的幻象渐渐地充斥了他的整个思想。人的相貌是意识和生活经历造就的，是大量神秘挖掘的结果。痛苦，愤怒，耻辱，绝望，格温普兰都清楚地看到了皱纹的痕迹。这些孩子的嘴巴没吃过东西。这男人是位父亲，那女人是个母亲，而在他们的身后隐约可见的，是一些正在败落的家庭。这个人看得出正从堕落走向犯罪。大家很清楚这是为什么：无知和贫困。另一个人，脸上还残存着当初善良的痕迹，却被社会的重负涂改，变成憎恨。在这个老妇人的前额上看到了饥饿，在那个年轻女子的脸上写着风尘。同样的事实，出卖身体这是年轻姑娘生活的来源，却更悲惨了些。在这喧闹中也有坚实的臂膀，但却没有工具。这些劳动者并没有要求更多，却找不到工作。有时，一名士兵走过来坐在一个工人的旁边，有时候是一名伤兵，格温普兰就看到了战争这个幽灵。在这里，格温普兰看到了失业，在那里他看到了剥削和奴役。在有些人的脸上他看到了某种压抑的表情，类似兽类，这种由人类向畜生的缓慢倒退，是上层人的幸福的隐隐重压作用于底层社会的缘故。在这片黑暗之中，格温普兰还有一个通风窗。在苦难时期，他和德娅，还拥有幸福。而其他的人却在地狱里煎熬。格温普兰感觉到，头顶上，有来自权贵、富翁、显要、大人们的肆意践踏。在脚底下，他看到一大群苦命人苍白的脸。他看到自己，他和德娅，在这两个世界的夹缝之间，有着自己微小却无限的幸福。在上面，人们来来去去，自由，快乐，舞蹈，践踏，上面的世界是踩人的世界；下面的世界是被人踩的世界。悲惨的事实，指出了一种沉重的社会罪恶，所谓的“光明”压倒了“黑暗”。格温普兰感觉到了这种悲哀。什么！命运竟如此卑贱！人类竟这般的屈辱爬行！这样的依附在尘埃上，淹没在烂泥里，如此恶心，如此自暴自弃，如此卑微，让人恨不得踹上一脚。毛虫在这人世生活中能蜕变为蝴蝶吗？什么！这些饥饿的人，无论在哪里，无论对谁，竟然对犯罪和羞耻一无所知。无情的法律导致了良知的退化。没有一个孩子不是越长越矮小，没有一个处女不是为了出卖身体而成长，没有一朵玫瑰开放后不会沾上蜗牛的粘液。有时，他那双激动而好奇的眼睛，试图一直看到黑暗的最深处，在那里，有多少无效的努力在垂死挣扎，有多少筋疲力尽的人在抗争，有多少家庭被社会吞噬，道德被法律扭曲，刑法让伤口溃烂，赋税啃噬着贫困，智慧流入愚昧的深渊，满载饥民的木筏深陷险境，战争，粮荒，喘息，叫喊，不知所踪。这广大世界的苦难，让他隐隐感受到了痛楚。下面的人群乱糟糟的，黑压压的一片，他看到灾难的泡沫覆盖在上面。他站在港口，望着周围这些溺水的人。有时，他双手抱着他那丑陋的脑袋，陷入沉思。

幸福是多么荒唐啊！就像做梦一样。他产生了一些想法。荒谬的念头从他脑中闪过。由于他以前曾经救过一个婴孩，他现在一时兴起想要拯救全世界。幻想的云彩有时会让他的真实处境变得模糊，他甚至会不知天高地厚地问：“我能为可怜的人民做点什么？”有时候，他想得入了迷，便不知不觉大声地说了出来。这时候，于苏斯总会耸耸肩，盯着他看。

而格温普兰还在继续做梦：“唉，我如果有能力，我将会帮助多少不幸的人啊。可我算是谁呢？一粒微尘。我能做什么呢？什么都不行。”

他错了。他其实能为那些不幸的人做很多事情。他能使他们发笑。

而且我们已经说过，使人发笑，也就是叫人遗忘。

人世间，分发遗忘的人，真是大善人啊！

11　正直的格温普兰与真实的于苏斯

哲人就是一个间谍。于苏斯，一个善于观察别人内心活动的监视者，正在研究他的学生。在那些根据相貌判断性格的人眼里，我们的内心独白总能在额头上显示出既模糊又清晰的反射迹象。这就是为什么发生在格温普兰身上的一切逃不过于苏斯的眼睛。有一天，当格温普兰正在沉思默想时，于苏斯把他揪了过来，扯着他的上衣大声说道：

“在我看来，你好像都快成为一个观察者，笨蛋！你可要留神，这一切与你无关。你需要做一件事，那就是去好好爱德娅。你是幸运的，因为你同时享有两种幸福：第一，观众可以看到你的脸；第二，德娅看不到你的脸。这些你拥有的幸福原本不属于你。没有任何一个女人看到了你的嘴后还会愿意和你接吻。而正是这张嘴给你带来财富，这张脸使你的生活殷实，但它并不是属于你的。你也并不是一出生就带着这张面孔。你在无尽的深渊里获得了这张鬼脸。你从魔鬼那里盗来了这张面具。你是丑陋的，满足于这上天赐予的常人难以得到的优势吧。在这个世界上，有一件事情是合理的，那就是与生俱来的幸福和侥幸得来的幸福。你是属于侥幸获得幸福的人。你在地窖中，那里藏匿着一颗星星。那可怜的星星便属于你。不要试图走出你的地窖，抓牢你的星星吧！你这蜘蛛！网帮你网住了一颗维纳斯似的深红色宝石。你应该因满足而感到快乐吧。我看你正在幻想，这是一种愚蠢的行为。听着，我将用真正的诗歌语言对你说：只要让德娅现在每天吃牛肉片和羊排，六个月后，她会像土耳其女人一样强壮；同她正式结婚，你们可以生一个孩子，两个孩子，三个孩子或一群孩子。这即是我所说的明理哲言。在此之后，我们非常幸福，这一切并不是畜生的行为。拥有小孩，在任何地方都会有新生儿。生孩子，给他们擦屁股，擤鼻涕，照顾他们睡觉，将他们弄脏，再替他们清洁干净，让这所有的一切充实你周围的生活；如果他们笑，很好，如果他们大声歌唱，更好；叫喊是生活；同时看着他们六个月开始吮吸奶汁，一岁时开始爬行，两岁时开始走路，十五岁时开始长大，二十岁开始恋爱。那些拥有这些快乐的人，便拥有一切。我，我就是缺了这些，这就是为什么我是一个粗野的人。上帝，美妙诗歌的缔造者，他是第一个文人。他对自己的合作者毛伊斯说：繁殖生育吧！这便是《圣经》上说的正文。生育，是动物繁殖的行为。至于这个世界，它本身就存在，不会因你而朝坏的方向发展，不要为此而烦恼。不要忙于应付外面的一切。让一切静然。一个戏剧演员是被人欣赏的，而不是去观察世界的。你知道外面世界是怎样的吗？那个世界，是特权阶级幸福的世界。而你，我多次对你重复，你是偶然获得幸福的。你骗来了原本属于他们的幸福。他们的幸福是合法的，而你是一个异类，你和幸运搭伴。你不满足于现状，还想拥有什么，希望希伯莱特能够帮助我！这个顽童是个粗野的人。和德娅一起生儿育女是件多么快乐的事情。这种快乐与骗取幸福类似。那些在世间高高在上，因特权享有幸福的人不愿意在他们之上的人自我享受如此多的幸福、快乐。如果他们问你：你凭什么有权享受幸福？你恐怕无所适从。你没有钦定的爵位，而他们有。丘比特，安拉，维什诸，沙宝特，不论其中的哪一位，赐予了他们获得幸福的‘签证’。你会因此而对他们感到恐惧。为了让他们不干涉你，你不要介入他们之中。可怜的人，你知道什么是那些享有特权的幸福人吗？他们是可怕的人，是贵族。为了通过那扇门进入现在的生活，在来到人世之前，他们就不得不在魔界策划阴谋。对他们来说，这样降生是一件多么艰难的事情，他们仅受此种困苦的煎熬，但老天爷是公平的，仅此而已，他们命中注定了是粗鲁的盲人，而你一下子就降生在这些主人的摇篮之中！赶快去腐蚀他们，让他们在戏剧中给你一个最好的位置！读一读我放在隐秘茅屋中的记事本吧，读一读浓缩我智慧的日记吧，你会看到贵族是怎样的一群人。一个贵族，是一个拥有一切，主宰一切的人。一个贵族是一个超越本性的人；一个贵族，在他年轻的时候，享有老者的权力，在他年迈的时候，却仍拥有年轻人的艳福，一个贵族，有瑕疵，却受世人尊敬，怯懦，却能任意指挥他人，游手好闲，却能获得劳动成果，无知，却能获取牛津和剑桥大学文凭，愚蠢，却得到诗人的赞美，丑陋，却能博得无数女人的微笑，泰耳希底头顶阿可苏特的头盔
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 ，他是一野兔，却披着狮子的毛皮。你不要滥用我的话语，我不是说一个贵族一定是无知，怯懦，丑陋，愚蠢和年迈的；我只是说他可以拥有这些缺点，却无人指责他的错误。相反，贵族们都是王子。英国国王仅是一个贵族，议会的首席贵族爵爷，仅此而已，但权限巨大。以前国王被称做贵族：丹麦贵族，爱尔兰贵族，法国贵族。挪威贵族称挪威国王仅是近三百年的事情。卢修斯，英国最古老的国王被圣·泰莱斯福尔称为卢修斯贵族，贵族们是同等的，也就是说是平等的。和谁平等！和国王平等。我不会弄错，将贵族们和议会弄混。当撒克逊人在征服这里以前，他们把国民议会称作wittenagemot在获胜之日，诺曼底人才把它称作议会。人们逐渐将民众置于议会之外。国王的密封诏书传唤下议院，这些下议院以前被称作致紧急工作会议，今天则称为致同意议会召开。下议院有权表示同意。赞成是他们的自由。贵族上议员们可以表达自己的不同意见。他们所说的话便是证据。贵族有权砍国王的头，但人民没有这样的权利。斧斩查理一世便是一种侵权行为，不是针对国王，而是针对贵族上议员们，于是，人们便选择了将克伦威尔推上绞刑架。活该，贵族们有至高无上的权力，为什么？因为他们拥有财富。谁翻阅浏览过《最后审判日》一书？那便是贵族控制英格兰的证据，同样也是战胜者纪尧姆时代，草拟的臣民财产登记簿，这本书被财政大臣所掌管。谁想去书写书中的资料，就必须先支付四个铜板。这是一本少有的书。你知道吗？有一段时间，我曾在一个叫做马尔马克贵族家当过家庭医生，这个贵族每年有九十万法郎的收入，你这个丑陋的人赶快抽身出来吧！不要去想和你毫不相关的事了。你知道吗？仅仅只是蓝赛公爵家禁猎区的兔子就可以养活五个港口的下等人！你想试试看吧。人们在那下达了明确的禁令。任何一个偷猎者都会被吊死。我看见一位六个孩子的父亲被吊死在T形绞刑架上，因为他猎包外露出了两只长长的毛茸茸的耳朵，贵族的兔子比上帝的平民的性命更值钱，这就是贵族们的强权。有贵族的存在，低贱的东西，听见没有？这一切都是对的。何况，我们认为不对，对他们有什么关系呢？贱民想提意见？这种异想天开的滑稽事情连佛劳徒斯都不会去做。一个普通的哲人竟想说服动员可卑的小贱民们去大声反对至高无上的贵族大人们，这真是太可笑了。这如同一条细毛虫和大象的蹄子争高低一样。有一天，我看到地上一个小鼹鼠窝有一匹河马从上面走过去，结果把鼹鼠窝踩得一塌糊涂，可它是无罪的。这憨厚老实的大人物，它恐怕根本都不知道鼹鼠窝在什么地方。亲爱的，人类就是被踩烂的鼹鼠。踩烂是一条法令。可你也别以为自己是鼹鼠就什么都不踩烂吗？相对说来它对蛆虫是大人物，而蛆虫对团藻又是大人物。没必要再说了。我的孩子，世上的四轮马车，贵族爵爷们坐在马车上，平民百姓则被压在车轮下，明白人会让开。你就靠边站着吧，让它过去。还有我，我喜欢贵族，我也躲避贵族。我曾在一位贵族家生活过，它让我的回忆更有声有色，丰富多彩了。他的城堡，如同在天上的云彩灿烂。回忆过去，是我的习惯。谈到高大，美轮美奂的装饰和各种附属建筑，及巨额收入，麻梅塔克府真算是登峰造极，引人仰注。同时，贵族们的房屋，府邸和宫殿都集中代表了这个国家最豪华最富有、最壮丽的体现。我们的诸位爵爷，我爱他们，我十分感谢他们的富裕奢华，强权恶势的兴旺发达。尽管我自己被淹没在黑暗中，但我仍高兴地看到被叫做贵族的这片天空的代表杰作。一走进麻梅塔克府的大门，迎面看到的是一个宽敞的长形大院，用木栅栏圈围成八个方块。在方块的间隔的每一边都留有一条较宽的小道。中间装有镀金铜管造型的方角喷泉，喷泉中央有一个精细雕刻着各种花卉的圆盖，用六根闪闪发亮的镀银柱子安置在喷泉上支撑着。就在那个地方我认识了一个法国人，德·可洛斯神甫，他博学多才，满腹经文。他是圣雅克街天主教朵明屋修会的修士。欧佩流诗图书馆的藏书有一半存放在麻梅塔克府，另一半则存放在剑桥的神学会堂。我总是坐在豪华精美的大门下读书。这类书籍一般人不太爱看，只有几个少数好奇的旅行家才看。你这臭小子，你知道威廉·罗斯吗？他就是洛莱次登的葛耐爵爷，在男爵席位上排第十四位。他山上树林的大树比你这颗丑陋脑袋上长的头发还多。你知道耐科特·特雷斯·阿劳顿伯爵吗？他有个高二百尺的城堡主塔，主塔上刻着一句格言：‘美德比羊头锤更有力量。’实际含义是‘勇敢比战争机械装配更有力量。’是的，我崇拜、赞成、敬仰我们的诸多爵爷们。是他们和国王陛下共同一起为维护和发展我们的利益而忙忙碌碌，他们的才智在紧要危难时刻就会大放光彩。任何人也不应有优先特权，我可不喜欢看到他们有，然而他们有。在德国他们这类人叫诸侯，在西班牙称为大公。在英国和法国却叫世卿。由于我们觉得这个世道十分悲哀，老天爷也似乎觉得有所遗憾。他想显示他会给人类带来幸福，于是就创造出了那些贵族爵爷们，来填充哲人的心愿。创造修正了遗憾，他便无事了。老天爷非常冠冕堂皇的弥补缺憾，真是伟大。一个贵族说话谈他个人时为‘我们’，他单个人也可用复数表述。国王把贵族称为‘我们的王族’。贵族爵爷们制定了堆积如山的法律条文，其中有一条是：谁砍下一棵三年的杨树就得受到极刑。他们高高在上，用着他们的专用语言。比如纹章学的定式说法：黑色，在一般贵族的纹章里称为‘沙’，在亲王的纹章里叫‘铅’，在世卿的纹章里叫‘钻石’。钻石，是幸运者的黑色。可就是在他们这些贵族中间，也还存在着各种差异。男爵没有经过同意不能同子爵一块洗澡。这是些极好的东西，它们保卫了我们的国家。对一个国家来说，拥有二十五位公爵，五位侯爵，七十六位伯爵，九位子爵，六十一位男爵，共一百七十六位世卿，这是何等的好啊！他们有的称为殿下
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 ，有的叫‘老爷’。是多么的公平啊！还有，在这里那里有许多衣衫破烂的人们，这有什么奇怪的，总不至于人人都当贵族穿金戴银吧。衣衫破烂，没什么，可不是还有穿大红天鹅绒长袍的人吗？贫富相抵正合适，创造某个事物就得有另外一个事物衬托呀。怎么是啊！世上有穷人很正常，他们可以使富人幸福永远。见鬼！我们的贵族爵爷是我们的荣光。莫亨男爵查理·俄克汉普敦的一队猎犬，其价值与建造一座柏顿·啊泽斯麻疯院及1553年爱德华六世建造的儿童基督医院相等。里兹公爵汤马斯·奥思本仅是为了他仆人们的工作服每年就得花上五千金几尼。西班牙的贵族大公们有一个监管人，此人由国王任命，避免他们因挥霍无度而倾家荡产。真小气。我们的贵族爵爷多么豪爽啊！他们挥金如土，极尽奢华之能事，无所不能。我就喜欢他们的这股爽气。我们可不会像那种吝啬鬼把他们胡乱指责一顿。我欣赏这种一瞬间的美景。尽管我不能享受光明，但我能享有它的折射光芒。你也许会说，这是折射到我的臭烂坑里的光线。去你的吧，我为能看到特利马希翁的盛会而感到快乐。啊，无际天空中那颗灿烂的星星啊！能享有夜间的月光也还不错。把贵族爵们爷都杀掉，连俄锐斯朵斯这个不近人情的希腊神话中阿加门之子，为了替父亲报仇杀了母亲。对这种主意也不会支持。谁敢说这些贵族爵爷是无用且有害的，那就等于是在推翻国家。就如同说人不是天生的牛羊的命，不该挨狗咬，不该去啃青草。羊啃完了牧场上的青草，牧羊人剪光了羊身上的毛。这不是很公平吗？你能去啃草，别人就能剪你身上的毛。不过这一切我都不会去计较。我是哲人，生命对我如同鸿毛，大千世界只是个落脚点而已。伯克西尔伯爵鲍沃·霍华德，在他的马房里停放着二十四辆华丽马车，其中有一辆是用金配置的马具，有一辆是用银配置的马具。上帝啊，每当想起这些事的时候，我很清楚，不是每个人都能拥有二十辆华丽的马车的，可也用不着不舒服。如果因为有天晚上你挨了冻，可是挨冻的人也不是你一个人，还有许多人也正忍受着饥寒交迫呢。你要明白，如果不是寒冻，德娅的眼睛怎么会瞎呢！德娅不是瞎子，她又怎会爱上你呢！动动脑子吧你，臭小子。如果，分散在各地的平民老百姓全都不舒服地叫嚷起来，世界会变成什么样子。遵纪守法，沉默寡言。我确信，上帝就曾命令在地狱受苦的人不要出声。不然，一个劲儿听他们叫喊，上帝可就忍受不住了。幸福的奥林匹斯就是以科西塔死亡河的沉寂不语为代价的。因而，贱民们，必须住嘴！我做得很好，我支持，赞成。刚才，我曾说过有一百七十六位贵族爵爷，其实还应该加上两名大主教和二十四名主教才对。说实在的，我心里一想到他们就热烘烘的。可敬的那佛教长，他身兼两职，既是教中骨干，又是贵族身份。我清楚地记得，看到在为他征收什一税的一户农民的家里，征收了一大垛最上等的小麦，而教长是用不着亲自动手播种和收割的。他要腾出时间去向上帝祈祷。你知道吗？我原来呆过的麻梅塔克爵爷是爱尔兰的财政大臣和在约克郡的纳莱斯堡宫主的总管。你可知道？侍从总长官是由安卡世特公爵家历代世袭的。在加冕的日子里，他专门伺候国王穿衣服，正因为这点小事，就能得到四十古尺的红天鹅绒，还加上国王睡过的床！那个黑杖掌门官是他的代表。我还想看到你对此表示抵制呢。亨利五世册封的罗伯特·卜伦特是英国最早的子爵。贵族爵位的名号全都说明了对某块封他的主权。只有利维斯伯爵除外，他的爵位是封在姓氏上。这些爵爷们有权征收捐税。比如已实行了一年的每英镑收四先令的税额，还有酒精税，葡萄酒消费税，啤酒消费税，吨位税，重量税，苹果酒税，普料税，梨酒税，麦芽税，大麦酿酒税，还有泥炭税等，诸如众多名目的课税。这些事实，我们应该尊重。连一些教会职员都从属爵爷。麻恩岛的主教是德彼伯爵的属下。爵爷们用各种野兽来代表自己，并被刻在自己的纹章上。他们还创造出一些自己头脑虚幻中的野兽，仿佛认为上帝创造的还不够。他们刻在纹章上的野猪，与普通野猪不同，高于原形。如同贵族高于神父一样，野猪高于家猪。他们刻上狮身兽面的怪物。这些怪物是鹰加上狮，狮加上鹰，这种鹰让狮子害怕，它的鬃毛又让鹰胆战心惊。他们创造出吞婴儿的蛇，蟒蛇，独角兽，塔拉斯各龙，天堂鸟，恶龙及半鹫半马的怪兽。这些令人惊恐不已的东西是他们纹章装饰。那些不知名的怪物在他们的纹章动物园里狂吼。他们狂妄的奇想创造出令人惊异的东西，是世上任何森林都无可伦比的。幽灵的幻影满足了他们的虚荣心。当漆黑的夜幕来临时，这些幽灵头顶盔甲全副武装，手执王杖在那里横行，并用威严的语调说着：‘你们的祖宗是我们！’树根被金龟子吃咬，小平民百姓被这些幽灵蚕食。为什么不呢？法律我们能够改变吗？贵族爵爷的领主权是社会正常秩序的组成部分。你可知道？有个苏格兰公爵用快马奔跑了三十古里还未跑出自己的领地的范围。你可知道，坎特伯雷大主教的年收入是一百万法郎。你还知道吗？陛下年俸七十万英镑？还有那些城堡，森林，领地，矿产，祖地，自由地，教士俸禄，什一税和债务，没收，罚金，她还有一百万镑。那些对这些不满的人真是蠢呆了。”

“是呀，”格温普兰在沉思中缓缓地说到：“用穷人的地狱般的生活作基石来建造富人的天堂幸福。”…

12　诗人与哲人的混合体

德娅这时进来了，格温普兰看着她。一看见她，他便什么都抛开不管了。爱情就是这样。虽然人们有时会有某些想法萦绕在心头，只要心上人一到，一切与她无关的一切便会烟消云散，甚至谁都不会想到她的出现会抹去人们心里所关心的整个世界。

有一件小事顺便说一下，在《被征服的混沌》里，对格温普兰所说的“怪物”一词，使德娅不悦。有时，她用那个时代的人所掌握的极少的西班牙语将“怪物”一词换成“quiew”，也就是“我需要他”的意思。于苏斯十分耐心地宽容了这种台词的篡改。他对德娅说：“你没有尊重保留剧目。”这就好像今天莫埃莎对韦苏所说的一样。

“笑面人”，这便是格温普兰外形的名望表现所致。他的姓，格温普兰几乎不被人所知晓，而且已全然消失在这个绰号的后面，同样，他的脸颊也隐匿在“笑”的背后。他的名望就像他的脸一样是一个面具。

人们可以在“绿盒子”前面看到一张贴出的巨大的广告招牌，它让人们看到于苏斯所写的介绍，也能从中看到他的真名字。《笑面人》由格温普兰领衔主演，格温普兰于1690年1月29日夜里10岁被抛弃在波特兰的海边，现已长大成人，他的艺名为：

笑面人

江湖流浪艺人的生活同麻疯病院的麻疯病人一般，他们的身形每天在闹市上出现，随后就杳无声息，悄然失踪。他们每天晚上都有人离开尘世，就像漂浮不定的亡魂。今夜飘离而去，明朝获得再生。艺人像走马灯似的，一会儿出现在这儿，一会儿出现在那儿，消失在这儿，出现在那儿。这种漂移不定的艺人生活，他们的存在对其他公众来看，就像一闪而过的微光和幽灵。

集市十字街头热闹过后，就是寂静。每当演出结束散场后，观众一哄而出，各种喧闹的嘈杂声便向四处的大街小巷散去，消失了。于是，“绿盒子”便收起板壁，好比城堡收起吊桥，人类与它的交流也暂时隔断了。外边是大千世界的芸芸众生，里边是木板棚子。这里有纯洁的良心、勇气、忠诚、幸福、爱情、自由的空间，这些灿烂耀眼的东西。

聪颖细致的盲女和倾心相爱的丑仔手牵着手并肩坐着，在毫无顾及地说着悄悄话。

当中这间稍大的房间有双重用途，演出时，对观众是舞台；演出结束后，对他们则是饭厅。

喜欢引用比喻词的于苏斯把中间的房间的多用化比作阿波希尼亚即埃塞俄比亚。茅房的多功能单间小屋。

当于苏斯算完当天的演出收入后，他们才开始吃晚饭。处在恋爱期间的男女，他们十分渴望近距离接触，尤其是同心爱的人一起吃喝时，便偷偷地进行甜蜜的触抚，一个面包一人咬一口，一只杯子两人同时使用，用它喝淡色的啤酒、葡萄酒，如同喝着同一朵百合花里的纯甘露。他们爱情的两颗心像两只小鸟儿般的亲切甜美。格温普兰为德娅夹菜，为她切面包，斟酒，紧紧地挨着她。

“哼！”于苏斯哼了一声。可他的责备声却随着他的哼声一块不由自主变成了真心的微笑。

奥莫在桌子下面啃骨头，除此以外，它什么都不注意，维诺斯和费比也在一起吃饭，可也没什么不方便的。这两个吉卜赛女人，由于长期流浪惯了且未完全明白事理，她们总是不解地在讲她们为什么不生育。

饭后，德娅在维诺斯和费比的陪伴下进入女室。于苏斯就把奥莫锁在“绿盒子”下面的铁链上。格温普兰就去照料马匹，情人这会儿就成了马夫。就好比荷马史诗里的英雄，或者是查理曼大帝的十二重要臣子之一。到午夜时分，“绿盒子”的人都睡着了。奥莫，还不时睁开一只眼睛看看，它在尽责任地护卫着他们。

次日早上醒来，大家起床后又聚到一块，共进早餐，平常早餐大都是火腿和茶。1678年英国人就开始喝起茶来。然后，在于苏斯的劝说下，按西班牙人的生活习惯，让德娅再去睡上几个小时。这是他认为德娅的身体太虚弱，必须注意休息。接着，格温普兰和于苏斯便开始去忙碌在外面流浪生活所必须的一些杂乱事务工作。

白天，格温普兰很少离开“绿盒子”到外边转悠，除非是在没有人的公路上或偏僻的地方。进了城，他也只是在晚上出去走走，还戴着一顶宽檐帽压得低低地遮起来，以免街上的人看习惯了他那张脸。

因此，只有在演出的时候，他的那张脸才在人们面前完全暴露出来。况且，“绿盒子”一般到城里演出并不多，格温普兰直到二十四岁，也还从未见到过比辛堡大的城镇。可是他的名气却越传越远，影响也越来越大。它开始超出了下等人知道的范围，升高了。通过那些习惯追新猎奇，寻求刺激的人的传播，连上流社会也逐渐知道在某个地方，一忽儿这里，一忽儿那里，有一个过流浪生活的笑面人。人们在谈论他，打听他，寻找他。“他在哪儿？”人们饭后关注谈论的调料。显然，不容置疑，“笑面人”已经出名了。《被征服的混沌》出名了。

有一天，蠢蠢欲动的于苏斯终于按捺不住地说：

“我们该去伦敦了。”

第三卷　初现裂痕

1　塔特加斯卡尔客店

在那个年代，伦敦仅仅只有一座桥——伦敦桥，桥上还有几所房子。这座桥把索斯沃克和伦敦连接起来。索斯沃克是位于伦敦南部郊区的一个小镇。镇上的道路是用泰晤士河坚实的小卵石铺成。小路纵横交错，尽是小街小巷，有些地方特别狭小，就像伦敦城区一样，许多大房子、住宅和木屋，杂乱无序地拥挤在一起，极易引起火灾。1666年的伦敦大火灾就已经证明了这一点。

当时，索斯沃克被读成索得力克，今天人们念成索斯沃克，这就对了。其实英语的读法最好是别把字音全部读出来，比如：索斯普敦“Southampton”可以省略读成斯本敦“Stpntn”。

那时候，夏达姆“Chatam”的读法很像法国人说“我爱你”——Je-t’aime”。

那个年代的索斯沃克和今天的索斯沃克相比，就像伏吉拉跟马赛相比一样，它曾是一个小镇，而现在则是一个城市。然而就在这样一个小镇里，航海运动应运而生。在泰晤士河上，一面巨大、古老、绵长的石墙上，固定着一些用来拴系停泊船只的铁环。这面墙称作艾佛若克墙或艾佛若克斯多恩石墙。犹克，当它还属撒克逊人统治时，叫做艾佛若克。传说中，艾佛若克的一位公爵曾在这面墙下溺水而死。事实上，这里的水对公爵来说也的确足够深的了。在退潮时，浅水处水深就达到六英寻。然而这个地方停靠船舶倒十分合适，正是这一点吸引了许多海船在这里停泊。荷兰的一艘称为沃克亚特的“大肚船”便来到艾佛若克停靠。沃克亚特船每星期一个来回，从伦敦到霍特丹，再从霍特丹返回到伦敦。其他的船只一天开出两次，有的去德佛特，有的去格林威治，或是去格雷佛森德，它们顺潮而下，逆潮而上，去格雷佛森德的路程只有二十英里就需要花上六个小时的时间。

像沃克亚特那种“大肚船”的式样，现在我们只有在船舶博物馆才能看到它的模型。这条大肚商船有点像中国的帆船。那时候，法国模仿希腊，荷兰效仿中国。沃克亚特是一艘笨重的双桅船，水密舱板把船体垂直隔开，在船体中央有一间空的小屋，船上有两块甲板，一张在前，一张在后，它们铺设的与船沿平齐，就像今天有回转炮塔的铁制军舰，它的优点是碰上气候恶劣，遇上狂风暴雨，可以减少海浪冲击船体的力量。不妥的是船边缺了栏杆，将船体装备暴露在大海的冲击中，因而经常有人掉到海中去，造成人员伤亡，这样导致人们对这种类型的船弃而不用了。沃克亚特大肚船直驶向荷兰，中途不停靠格雷佛森德。

沿着艾佛若克斯多恩石墙的下部，有一条古老的石堤，它是用天然石块人工建造的，无论在涨潮或退潮都能够使用。石墙每隔一段距离就凿有几级台阶，上了石墙就是索斯沃克的南端。石堤让来往的行人可以靠在上面，凭倚休息，就像靠在码头的栏杆上一样。从那里人们可以眺望泰晤士河，河的对岸是伦敦市的郊区，看不见房子，只看见一片田野。

在艾佛若克斯多恩的上游，泰晤士河的拐弯处，几乎在圣詹姆士宫的对面，在蓝贝斯宫的后面，离当时叫沃克斯厅的散步场所不远的地方，有一家制瓷器的陶瓷厂和做彩绘玻璃瓶的玻璃厂。在两厂中间有一块长满青草的宽阔空地，这种空地过去在法国叫做耕地或滚球场，在英国叫做木球草坪。今天我们在住宅里就有这种草地，不同的是把它放在室内的一张桌子上，用绿色的呢绒毛毡代替了草坪，我们叫它台球。

此外，我们不知道为什么有林荫大道“Boulevard”这个词，它实际上和英语中的Bowling-green是同一个词，还要生造一个玩滚球的草坪。字典本来是一个严肃的正人君子，却居然会用这些没用的奢侈品，真让人吃惊。

索斯沃克的木球草坪曾叫做塔林索草地，从前它属于哈斯亭斯男爵家族所有，也就是塔林索和摩奇兰男爵。这块草地从哈斯亭斯男爵手里转到了塔德卡斯特爵士手里，于是他们开垦了这片土地，把它改成公共娱乐场所，就像后来奥尔良公爵利用王宫赚钱一样，再后来，塔林索草地成了一块公共放牧场，产权归教堂所有。

塔林索草地是一个常年不断的集市场所，在这个集市里有变戏法的魔术演员，有踩钢丝的杂技演员和杂乱的露天音乐，经常有许多傻瓜到这里来“看魔鬼”，这正是夏普大主教所形容的，如果你想去看“魔鬼”，就去集市上看戏吧。

在这个热闹非凡的空地上开设着好几家客店，长年不断地接待这些玩杂耍的演员和观众，生意十分兴隆。其实这些客店只是一些简陋的木屋，仅供人们在白天住一下。到了晚上，客店的老板把门锁上，把钥匙放在衣袋里就回家了。其中仅仅只有一家客店是一栋房子，在这个木球草坪上没有其他的住所，集市上这些临时搭起的小木屋随时都有可能消失，因为这些艺人居无定所，没有任何联系，四处流浪，他们过着一种浮萍式的生活。

那所有房子的客店叫做塔特加斯卡尔客店，沿用老领主的姓，与其说是小旅馆，不如说是客栈，与其说它是客栈，倒更像是旅社。它有一扇可供车辆进出的大门和一个宽敞的大院，从院子通向广场的那扇能进出车辆的大门是塔特加斯卡尔客店的正门，在它的旁边还有一扇供人进出的小单门。这个低矮的小单门是人们惟一进出的通道，所以那些客人更喜欢它，它可以直通到客店的酒吧间。这是一个较为宽敞的酒吧间，低矮的天花板下摆着几张桌子，烟雾缭绕，门上二楼有一扇窗子，窗户的铁条上挂着客店的招牌。那个能供车辆进出的大门一直都上着锁，长期关闭着。

要穿过客店的酒吧间，才能够走进院子内。

在塔特加斯卡尔客店有一个老板和一个伙计，老板叫尼塞斯，小伙计叫高维克。尼塞斯是由尼古拉演变而来，是尼古拉的英文发音，他是一个吝啬的鳏夫，为人谨小慎微，遵纪守法，此外他的眉毛很浓，手上毛茸茸的。那个专管给客人倒酒的小伙计高维克才十四岁，他长着个大脑袋，满脸笑容，一副天真快乐的模样，身上系着围裙，头发剪成平头，这是做伙计的标志。

他住在楼下一间破屋里，那是一间以前给狗住的房屋。

这间小屋仅有一扇小天窗，正对着门外的木球草坪。

2　风中演讲

在一个刮着大风、相当寒冷的晚上，街上的行人行色匆匆地赶路回家。这时，有一个在塔林索空地上行走的人在塔特加斯卡尔客店墙下突然停下来，当时正是1704年和1705年之间冬季的最后两个月。此人从他的外表着装看是一名水手，这个人面色红润，身材高大，这一切对宫廷里的人来说习以为常，对平民百姓来说也无可非议。为什么他停下来了呢？他在听，显然是在听围墙里面一个人讲话的声音，这个声音有点苍老，可还相当宏亮，可以一直传到过路人的耳朵里。同时还听见围墙里有嘈杂的人声，那个人在说：“伦敦的先生们女士们，我来了，我在这里祝贺你们是英国人，你们是伟人的人民，更确切地说你们是伟大的劣族人民。你们的拳头与你们的剑相比打得更好，更漂亮。你们胃口很大，你们是一个吞噬其他国家的民族。多耀眼的国家职能。这种汲取世界精髓的行为是英国独有的，在政治和哲学方面，在管理殖民地方面，在损人利己方面，都极为特别和令人吃惊。地球在不久的将来会出现两块招牌，一块招牌上写着‘英国人’，另一块招牌上写着‘人类’，我把这个视作你们的光荣。我既不是‘英国人’也不是‘人类’，却很荣幸是一只熊，除此以外，我还是博士，这两种身份紧密结合。各位先生们，女士们，我教书，教什么呢？教两类事物，一类是我知道的，另一类是我不知道的。我出卖药品，我奉送思想，请各位靠近一点听好了，科学把你们吸引到这里来，把你们的耳朵打开，如果耳朵开小了，它听不到很多真实的事情，如果耳朵开大了，很多蠢话就会钻进去了。因此，请注意我教的是流行性虚名症学。我有一位同事经常能够使人发笑，而我却让人思考。我们住在同一个箱子里，因为笑和学问一样都有良好的起源，都属于十分古老的家族。当人们问德谟克利特：‘你是怎么知道的？’他回答说：‘我笑。’而我，如果有人问我：‘你为什么笑？’我会回答：‘因为我知道。’不过，我并不笑。我是人们犯错误的矫正者，我正粉饰着你们的智慧。你们的智慧不是很纯净。上帝允许人们犯错和受欺骗，不应该有那些愚蠢的羞耻心。坦率地说，我信上帝，即使他是错的。只有当我看到垃圾的时候——错误都是垃圾，我就去清扫它们。我是怎样确定我是知道的呢？这只涉及到我自己。每个人都在他能够获取知识的地方去充实自己。拉克唐斯对维吉尔的铜像头提出了问题，铜像回答了他。教皇西微士德二世与鸟儿说话，是鸟儿说人话呢，还是教皇说鸟语呢？这是问题。犹太领袖额拉比死去的孩子在和圣·奥古斯丁说话。我私下告诉你们，上面这些事实除了最后一件事外，其余的我都怀疑。就算是死去的孩子说话，可这孩子舌底下有一片刻着不同星座的金箔，所以他在说假话。事实解释了这一点。你们看到了我是一个稳重的人，我把正确的观点与错误的观点分开。你们瞧，这就是你们可能犯的其他错误。你们这些可怜的英国国民，我想把你们从中解救出来。（蒂乌斯古利德相信天仙子里有神，克利西卜斯相信黑酷草里有神仙，约瑟夫相信萝卜菜里有神，荷马相信大蒜根里有神。）所有的人都弄错了。隐藏在这些草里的不是神而是魔鬼。我确认了这一点。传说中引诱夏娃的蛇像卡德姆斯一样有一张人脸是不正确的，加西雅·德·乌托、卡达摩斯托和约翰·雨果大主教否认只有锯下一棵大树就能捕获一只大象的说法。我倾向于接受他们的意见。市民们，地狱魔王所做的这些努力是造成这些错误的原因。在这个王子的统治下必然会出现错误和毁灭。朋友们，你们可曾知道，克罗狄斯·普尔喀之死并非是因为小鸡拒绝从鸡棚里出来而死亡；而真实的情况是地狱魔王预见了克罗狄斯·普尔喀的失败，就设法阻止这些动物去进食。贝尔泽伯把魔力传授给了韦斯巴西昂皇帝，让他用手触摸就能使跛子重新站立，用手触摸了瞎子，就能使瞎子重见光明。这本来是一件值得称赞的事，但对韦斯巴西昂皇帝来说，这种动机是罪恶的。先生们，不要相信那些冒牌学者，要学会识别真伪。他们卖野葫芦根和白蛇，用蜂蜜和公鸡血来配制眼药水，说奥里翁是在朱比特自然生理需求下出生是毫无道理的。事实上奥里翁这座星座是墨丘利出于同一种原因出生的。说亚当有一个肚脐眼也是不正确的。当圣乔治杀死巨龙的时候，他的身边并没有圣人的女儿。在圣·哲罗姆的小书房里，并没有一个摆钟挂在他的壁炉上。第一因为那是在一个岩洞，他根本没有小屋；第二他没有壁炉；第三那时候摆钟并不存在。我们必须纠正这些错误。啊，听我说话的高贵的先生们，如果有人对你们说，有人闻到了缬草的香味，那么在他的脑子里就会长出一条蜥蜴，一头腐烂的牛就会变成了蜜蜂，一只腐烂的马就会变成大黄蜂，人死后比活着的人更重，公山羊的血可以凝固成绿宝石，在同一棵树上发现了一只小毛虫，一只苍蝇和一只蜘蛛，就是饥荒、战争和瘟疫的预兆。用鹿身上的小蛆虫可以治疗癫痫病，这所有的一切你们都不要相信，这都是错误的言论。下面这些说法才是真的，海豹皮可以防雷击，癞蛤蟆吃泥巴，因此它的脑内长了一颗小石头。杰里科的玫瑰花在平安夜开放；蛇不能在树的树阴下爬行；大象没有关节，被迫靠着树直立睡觉；让一只癞蛤蟆去孵公鸡蛋就能孵出一只蝎子，这只蝎子就会变成一只蝾螈；一个失明人的一只手放在祭台的左边，另一只手放在自己的眼睛上，就能恢复光明。童贞也能生孩子。善良的人们，请相信这些显而易见的事实吧。因此，你们可以用两种方式相信上帝，就如同口渴的人看到橘子，或者像驴子相信鞭子的力量。现在，我向各位介绍一下我们的演员。”

这时一阵猛烈的狂风把小客店的窗户和百叶窗吹得直摇晃，因为这个小客店是这一带地区孤零零的一所房子，风声就像在天空絮絮叨叨地说着闲话，演讲的人等了一会儿，然后又提高嗓门继续往下说：“北风很好，你打断了我的话，你说吧。先生们，我不生气。风像所有的孤独者一样话很多。因为它在天上没有人和它说话，所以它的话就说个没完。下面我接着说。你们看这里有一个四人艺术家组合，我先从我的朋友狼开始介绍，它是条狼，对此它毫不隐瞒，请看它，它受过教育、严肃、精明。上帝曾想把它造成大学的一个博士。但要成为博士必须要有点蠢，可它却太聪明。我还要补充一点，它没有偏见，也没有贵族身上的习气。它有时间和一只母狗聊天，而它也是可以有权利和母狼讲话的。如果它有后代的话，那么那些小家伙很可能将它们母亲的吠叫声和父亲的嗥叫声美妙地结合起来，因为它是嗥叫着。它对人类不得不嗥叫。它也会吠叫，那是为了向文明让步。这种温柔的变化实在是宽宏大量。奥莫是一只进化了的狗，让我们尊敬狗。狗是多么有趣的动物！——它的汗粘在它的舌头上，它的笑藏在它的尾巴上。先生们，奥莫在聪明才智上可以和墨西哥的无毛狼相媲美。但却比它要诚恳。它比那种索洛依珍妮斯基狼更热情。我还要补充一点，奥莫很谦虚，它具有那种对人类有利的美德。它喜欢帮助别人，爱做好事，而且从来不张扬，甚至于它的左爪子不知道它的右爪子所做的好事，这些都是它的优良品德。除了奥莫外，我的第二个朋友，我只需用一个词来形容他，他是一个怪物，你们将会去欣赏赞美他，他曾经被海盗抛弃在荒凉的海岸上。旁边的这位姑娘是个瞎子，这是一个例外吗？不是。其实我们大家都是瞎子。吝啬鬼是瞎子，因为他只看到金子，而看不到财富；肆意挥霍的人是瞎子，他只看到开始，却没有看到结局。卖弄风情的女人是瞎子，她看不到自己脸上的皱纹。有学问的人是瞎子，他看不到自己未知的事物。老实人是瞎子，他看不到坏蛋；坏蛋是瞎子，他看不到上帝；上帝是瞎子，在上帝创造世界的那天，他没有看到魔鬼隐藏在其中。我也是个瞎子，我对你们说话时，却看不到你们全都是聋子。这个和我们在一起的瞎子姑娘是一个神秘的女祭司。女灶神维斯太早该把燃烧的火种给她。在黑暗中，她的性格温柔无比，就像绵羊毛那样柔柔的。我相信她是国王的女儿，可是我还没有确定。值得称道的怀疑是智者的标志。我在推理和治病。我在思考，我给人包扎。我能治愈发热、疾病和瘟疫。几乎所有的内部炎症都是人工溃疡，如果很好地治疗，我可以让人们摆脱痛苦和更严重的疾病。然而，我并不建议各位去长个痈，这种疾病换而言之是疔疮，这是一种愚蠢毫无价值的疾病，却能致人于死地，仅此而已。我不是没有文化，也不粗俗，我尊敬口才和诗歌，我和这两位纯洁无邪地住在一起，亲密无间。最后我仅用一个建议来结束我的发言，先生们，女士们，朝着光明的方向去种植美德、谦逊、正直、廉洁、公正和爱情。这样，人世间的每一个人在自己的窗台上就能拥有一盆花。先生们，女士们，我的话说完了，表演即将开始。”

那个一直在墙外倾听的水手模样的过路人，径直走进客店低矮的小酒吧，穿过酒吧间，付给了正在门口收钱人的几个硬币，走进了一个挤满观众的庭院，在院子的尽头看见有一间装着车轮的小木屋。木屋的正门敞开着，他还看到舞台上站着一个披着熊皮的老人，一个年轻人，脸上戴着面具，另外，还有一个小盲女和一只狼。“我的上帝啊”他大声嚷道，“这是一班值得欣赏的人。”

3　那过路人再次出现的地方

我们已经认出来“绿盒子”已经到了伦敦，它安顿在塔特加斯卡尔客店，木球草坪把于苏斯吸引过来，这个地方的集市每天开放，即使在冬天也天天有集市，这是这个场所的好处。

看见圣·保尔教堂的大圆顶对于苏斯来说是一件惬意的事情。

总的来说，伦敦这个城市有它的优点。把这座大教堂提名为圣·保尔是一种大胆的行为，真正神圣大教堂是圣·皮埃尔教堂。圣·保尔教堂有给人想象的嫌疑，在教会这方面，想象意味着邪教。圣·保尔教堂只有在减轻其邪说罪行的情况下才能称之为神圣的。它只有通过艺术家之门才能走进天堂。

一个人教堂是一种标志。圣·皮埃尔教堂标志罗马，信奉正统教义的城市。圣·保尔教堂标志伦敦，教派分离的城市。

于苏斯的哲学涉及面甚广，包罗万象。于苏斯本人十分欣赏这些细微差别，他对伦敦的好感可能来源于他对圣。保尔教堂的偏爱。

塔特加斯卡尔客店宽大的庭院决定了于苏斯的选择。这个庭院好像是专门为“绿盒子”设计的，它是一个完整的剧院，这个院子呈正方形，沿着它的三面都建有房子，正面有一堵墙正对着这楼房，人们让这个“绿盒子”背靠着这堵墙。幸亏供车辆进出的大门又高又大，他们才能把“绿盒子”引入其中。一个宽敞的遮挡风雨的木制阳台连接着二楼的卧室，上面有披檐遮阳，下面用几根木柱子撑着，一直围绕院子三面，过道两头成直角凸出。这样一楼窗户就变成了一个个包厢，院子成了正厅，阳台就是楼上的包厢座位。靠在墙上的“绿盒子”就正面对着这个剧场。这和格罗勃剧院很相像，在格罗勃剧院曾经上演过《奥赛罗》、《李尔王》和《暴风雨》。

在“绿盒子”后面的一个角落里有一个马厩。

于苏斯已经和酒店老板尼塞斯进行了协商，尼塞斯尊重法律条文的规定，要求于苏斯支付更多的钱，才能接纳这匹狼进来。《格温普兰——笑面人》的牌子从“绿盒子”上取下来，挂在客店招牌旁边。我们知道这个客店内的小酒吧有一个门通向院子里面。在这扇门旁边，用破桶为“收银员”临时做了一个售票间。有时是费比，有时是维诺斯坐在那里收钱。这和现在差不多，谁要进去看戏谁就要买票。在“笑面人”牌子下用两颗钉子钉了一块涂了白色油漆的木板，上面用黑木炭写着几个大字《被征服的混沌》——于苏斯伟大名剧的标题。

在阳台的正中，更确切地说是“绿盒子”的对面，有一个小房间，这个房间有一扇落地玻璃窗作为入口，两侧是用木板隔开的，这个小房间是专门为贵族准备的。

这个房间相当宽敞，两排座位可以容纳十位观众。

“我们这是在伦敦，”于苏斯说，“应该为贵族绅士考虑，得给他们留位子。”

他让人把客店最好的椅子安置在这个特别的“包厢”里，在“包厢”正中间放置了一个来自荷兰乌德勒支，并绘有樱桃图案的金黄色丝绒大沙发。这一切都是为可能到来的市政官员的夫人们准备的。

演出已经开始了。

人们很快蜂拥而至。

可是为贵族预留的包厢却仍然空着。

除此以外，对江湖艺人来说，演出的成功是他们从未经历过的，在整个城市引起了极大的轰动，许多居民成群结队地前来观看“笑面人”。

塔林索草地上的卖艺人对格温普兰感到惊愕。这种情景就如同一只老鹰扑进关着金翅鸟的笼子并啄食它们的食物。格温普兰吞食了他们的观众。

除了给观众表演吞刀技艺和做滑稽表演的艺人外，在木球草地上还有一些真正的表演。有一个女子杂技团，从早到晚用各种乐器出色地演奏美妙的乐曲。这些乐器是五弦琴、小鼓、三弦琴、芦笛、扬琴、锣、风笛、德国小喇叭、长管、黑管，以及各种箫笛。在一个高大的圆形帐篷内，有几个人在表演翻筋斗，是今天的比利牛斯山、杜马山、彼德那夫山、美龙加山的登山者所比不上的。尽管他们从皮埃尔斯特翻山越岭到了利马松平原，几乎是直线下来一样。帐篷内还有一个流动着的动物园，在那里我们看到了一只会表演滑稽的老虎，在驯兽员鞭打下，老虎试图去吞掉鞭梢，咬住鞭子。这个有利齿利爪的滑稽动物也相形见绌了。

好奇心、喝彩声、票房收入、观众人群，“笑面人”获得了这一切，在一瞬间成为事实。这一切只能在“绿盒子”这里变成现实。

《被征服的混沌》变成了《混沌的征服者》，于苏斯想分享一半格温普兰的成功，就如同我们用蹩脚的语言说，他想把桌布拉到自己一边。

格温普兰的成功是非凡的，可是这种成功是地区性的。人的名声要跃江过海，是非常困难的。莎士比亚的名字经过了一百三十年才从英国传到法国，水是一座城墙，如果说伏尔泰以后有什么遗憾的话，那便是未给莎士比亚搭建一条短扶梯，恐怕到了今天，莎士比亚的名字在墙的那一边，也就是英国，在他的岛国里成了无限光荣的囚徒。

格温普兰的成功并没有越过伦敦桥传到桥的另一边，这个成功没有引起整个伦敦城的轰动，在最初阶段的确如此。然而，索斯沃克足以满足一个小丑的野心。于苏斯说：“装钱的口袋如同一个堕落女子的肚子一样，眼看着一天天大起来。”

他们先上演的是《于苏斯鲁苏斯》，然后上演《被征服的混沌》。

在幕间休息时，于苏斯用自己超群的腹语术证明自己是一个出色的腹语家。他模仿场地的各种声音，一支歌、一声尖叫，如此的相似。使歌唱者和叫喊者感到目瞪口呆。有时，他模仿公众的鼓掌声，他使劲吹着口哨，他喘息着，仿佛他正对付着一大群人，真是一个了不起的天才。

此外，他还像西赛罗那样高谈阔论，发表演说，这一点我们已经领教过了。他还出售自己配制的药品治病，甚至治愈病人。

索斯沃克的人被他给迷住了。

于苏斯对索斯沃克的掌声感到非常满意，可是他并不感到惊奇。

“因为他们是古代的特里诺邦特人，”他说。

接着他补充道：

“我不能把他们与住在白克州的阿陶巴特人，住在索姆赛特的比利时人，以及建立约克州的巴黎人混在一起，因为他们对民间艺术的欣赏，有其独到之处。”

每次演出的时候，客店大院就成了剧场的正厅，挤满了衣衫褴褛却狂热的观众。这些人有船夫，轿夫，修船的木匠，还有马车夫，以及一些把钱花在吃喝和姑娘们身上的刚上岸的水手，还有一些保镖，拉皮条的和黑衣警卫。所谓黑衣警卫是一些违反纪律的兵士，受罚，于是把红制服反过来穿，露出里面的黑衣领，我们因此称他们为黑衣警卫。法语中“说谎者”这个词就是从英文“黑衣警卫”演变而来。所有这些人都从大街上拥进戏院，又从戏院拥进酒吧间肆意喝酒，喝下大杯大杯的啤酒，与演出的成功相辅相成。

在这些称为社会“垃圾”的人群中，有一个比别人高大、强壮，不像他们那么穷，宽阔的肩，穿着像普通老百姓一样，可是衣裳不破烂，他是一个狂热的赞美者，他捧起场来毫无顾忌，用拳头打人，叫人让路，头上戴着一顶魔鬼式的假发，他发誓，赌咒，叫喊，开玩笑，这些都是不规矩的一面，在必要时，他可以打肿人的一只眼睛，也可以买一瓶酒请别人喝。

这个常客就是那天在墙外听演讲的过路人，现在他又在那里兴奋得高声叫着。

这个很快着迷的行家立即选上了“笑面人”。他并不是每场演出都来，可是每次他来的时候，他就成为观众的领头人物，掌声变成了喝彩声，喝彩声并不是响彻屋顶，因为他们是在露天演出，而是响彻云霄，天上的云倒是不少。有时，因为没有天花板，那些云彩就会变成雨点落到于苏斯的杰作上。

这个闹得很欢的常客终于引起于苏斯的注意，格温普兰也在关注他。

这是一位他们不认识的好朋友。

于苏斯和格温普兰希望去认识他，至少想知道他是谁。

一天晚上，于苏斯在舞台的侧面布景，也就是“绿盒子”的厨房门那儿，偶然碰到了客店老板尼塞斯，他指着人群中的那个人问老板：

“你认识这个人吗？”

“当然认识。”

“他是谁？”

“一个水手。”

“他叫什么名字？”格温普兰插进来问了一句。

“他叫汤姆一金一杰克，”客店老板回答。

接着，老板尼塞斯从“绿盒子”后面的楼梯下去回到店里去的时候，突然冒出了一句十分深奥的感叹：

“多么可惜呀，他不是一个贵族！他可能会成为一个远近闻名的恶棍。”

另外，尽管他们已经安顿在这个客店里，但是“绿盒子”的人们并没有改变他们的生活习惯，他们保持着自己的独立。他们除了和客店老板用几个简单的词作沟通外，从不和客店的常客和临时客人接触来往，他们继续生活在自己的圈子里。

自从他们到了索斯沃克以后，格温普兰养成一个习惯，每天演出结束，人们吃过晚饭，喂完马，趁于苏斯和德娅各自回房休息后，他便在晚上十一点到十二点时，出去到木球草坪呼吸一下新鲜空气。当一个人的思想波动精神空虚时，就喜欢在夜间散步，在星空下闲逛；青年人总是在神秘中等待，这就是年轻人为什么喜欢在夜深人静时毫无目的地散步。此时，集市上一个人也看不到，偶尔依稀看到黑暗角落里几个醉汉踉踉跄跄地走过，在阴暗的角落下投下晃动的影子。空空的小酒店没了客人，关着门，塔特加斯卡尔客店低矮的大厅熄灭了灯光，只能看到客店的某个角落，最后一支蜡烛照着最后一位喝酒的客人，一缕难以察觉的微光从客店微开着的门框间隙透露出来，格温普兰在沉思着，遐想着，对模糊的上帝赐予的好运感到无限幸福，在客店微开的门前走来走去。他在想什么呢？想德娅，或者什么都没想，或者思索着一切，想深远的天空。他很少走到离开客店较远的地方，仿佛有一根无形的线牵着他，使他留在德娅的身边，在附近走走对他来说就足够了。

然后，他回来，看见整个“绿盒子”的人都睡着了，他自己也就上床进入了梦乡。

4　反对派在仇恨中联合起来

成功是遭人妒忌的，是不被人喜欢的。特别是不被那些由于这种成功而使他们失败的人所喜欢。很少会有被吞食者喜欢吞食者。“笑面人”获得的巨大成功却最终带来了这种结果。附近的卖艺人都因此而愤愤不平。舞台上的成功是一根吸管，吸走了所有的观众，使周围的卖艺人失去观众，成为一片空白。对面的那间商店十分惊慌，“绿盒子”的票房收入增加，使附近一带人的收入减少。正如我们刚才说的，突然间，原来有较多观众的演出场所都冷落下来，使其他人失业。这就如同潮水涨落一样，方向相反，这边水涨多少，那边水就退多少，所有的戏院都经过这种潮汐式的现象。在那里上座率不高，在这里就会很卖座。这些外来的蚁群在周围的露天舞台上展示才艺和演奏音乐的卖艺人，都被“笑面人”毁了。他们绝望，同时也感到迷茫，所有的滑稽演员，所有的小丑，所有的卖艺人都非常妒忌格温普兰。这个像野兽一样嘴脸的人多么幸运！表演滑稽和走钢丝绳的母亲们指着格温普兰，对她们漂亮的孩子气愤地说：“真是可恨，你们怎么没有长他那样一副嘴脸呢？太可惜了！”有几个母亲还十分恼怒地打自己的孩子，因为她们的孩子长得太秀丽了。假如她们知道其中的秘密，一定会愿意把自己的儿子“改造”成格温普兰的样子。一个不会赚钱的天使的脑袋还比不上一个可以赚钱的魔鬼的脸。一个经常扮演天使，演丘比特的可爱的孩子的母亲大声嚷道：

“我们的孩子全都没有用，只有格温普兰有出息，会赚钱。”她向自己的儿子挥动着拳头，接着说：“假如我知道你父亲是谁，我非跟他大闹一场不可！”

格温普兰是一只会下金蛋的鸡，这是多么令人叫绝的现象啊！在那些旁边的小木棚里就能经常听到这种叹息声和叫喊声。这些兴奋而被激怒的江湖艺人们牙齿咬得格格响，注视着格温普兰，愤怒的人在欣赏，这就是妒忌。愤怒中发出咆哮声，他们设法干扰《被征服的混沌》的演出，下毒手、耍阴谋、喝倒彩，这一现象提醒了于苏斯，给了他向大众发表演说的理由，也给他的朋友汤姆-金-杰克用拳头维持秩序的机会。汤姆-金-杰克的拳头使他最终引起了格温普兰的注意和于苏斯的尊敬。尽管这样，他们之间还是隔得远远地，因为“绿盒子”组合对发生的事情能够自己解决，同任何人保持一定距离，至于汤姆-金-杰克，这个流氓则像一个优秀的身怀绝技的保镖，他跟谁都没有联系，也没有知心的朋友，经常打破别人的玻璃，还颇有号召力，一会儿出现，一会儿又不见了，和所有的人都相处得很好，却同谁都不深交，没有一个人是他的朋友。

对格温普兰妒忌的怒潮并没有因为汤姆-金-杰克的几个耳光而认输。喝倒彩竟然没有成功，塔林索草地的那些江湖艺人联名写了一份请愿书，他们向当地政府提出请愿，求官府为他们做主，这是正常的办法。为反对一个对我们有害的成功，人们总是煽动群众去反对，然后就再恳求政府干预。

尊敬的神甫和江湖卖艺人联合在一起。因为“笑面人”妨碍了牧师的布道和说教。不仅广场上临时搭建的小木棚空无一人，就连教堂也空起来了。索斯沃克五个堂区的小教堂不再有听众。人们把传教、布道搁置一边，而去看格温普兰的演出。《被征服的混沌》、《绿盒子》、《笑面人》，所有这些异端邪说居然压倒了教堂的布道，占了上风。在荒野里的呼声无人听，不高兴了，却以神的名义向政府提出申请。五个堂区的牧师都向伦敦主教申怨，伦敦主教则向国王殿下抱怨。

江湖卖艺人的请愿书以教会利益为出发点，他们宣称教会受到了亵渎。他们指控格温普兰是一个巫师，把于苏斯说成一个目无宗教的人。

而那些尊贵的牧师们乞求维护社会秩序。他们不提正宗教义，却声称格温普兰违反法令，这样更加恶毒。因为那时还处在洛克先生时代，洛克先生死于1704年10月28日，离当时还不到六个月时间。而且，波林布洛克从伏尔泰那里吸纳过来的怀疑论已经开始盛行。正如罗耀拉重振教皇主义一样，卫斯理重新恢复《圣经》的地位。

这样，“绿盒子”受到了两面夹击，卖艺人以《圣经》的名义向他们发起攻击，牧师们以维护警察法规的名义向他们发起攻击。一方面是上帝的旨意，另一方面则是要维护社会秩序。“绿盒子”被牧师检举违章占道，要清理道路，被江湖卖艺人控告亵渎神灵。

他们有借口吗？“绿盒子”被抓住了把柄吗？是的。它有什么罪，那就是“绿盒子”有一条狼，狼在英国是被驱逐的对象。可以是一只看门狗，但不能是一只狼。英国允许吠叫的狗存在，但不允许嗥叫的狼存在。这是家禽和森林动物的细小区别。索斯沃克五个堂区的牧师或代理牧师在他们的申诉书中引用了很多王室和议会的法令说明狼不受法律保护。他们最后的结论是建议将格温普兰监禁起来，狼应当扣押，或者至少驱逐出境。这是一个公众利益的问题，保障过路人的安全不受狼的威胁等等。在这一方面他们求助于医学院，他们引用伦敦八十名医生组成的医生社团的意见，这个医生社团成立于亨利八世时代。他们像国家一样有一颗象征医生职业的印章，他们把治病救人提高到了遵纪守法的高度，使病人成为他们管辖的属民，他有权监禁那些不遵守他们法律和违背他们处方的人，他们颁布了许多有利于市民健康规则，还根据科学证实这样一个事实：如果一只狼先看见一个人，那么这个人的嗓子将终身变哑。除此以外，人们有可能还会被狼咬伤。

因此，奥莫就成了他们的借口。

于苏斯从客店老板那里听到了这些风声，他很担心。他对两个魔爪非常恐惧，警局和法院。要说害怕法官，只需要害怕就够了，不一定成为罪犯。于苏斯并不希望和那些州长、司法官、验尸官们打交道，他没有想面对和欣赏这些官方人员的面孔，要他去见长官就如同野兔望着要捕获它的猎狗一样没有丝毫的好奇心。

他开始后悔不该来到伦敦。

“最好”是“好”的敌人，他在自言自语地说着：“我认为这句谚语已失去意义，我错了。愚蠢的真理才是真正的真理。”

面对众多联合起来的反对力量，一边是江湖卖艺人凭借宗教幌子为武器进行反对，另一边是牧师们以医学的名义表示愤慨。可悲的“绿盒子”，它的格温普兰被怀疑有使用妖术的嫌疑，奥莫有患有狂犬病的嫌疑。可是有一件事对它有利，这件事在英国有很大的力量，那就是市政当局并未采取任何行动。英国人自由建立在地区官吏自由的基础上。英国式的自由表现得如同英国周围的海水，像潮汐一样习俗逐渐上涨，使得世俗的观念逐渐凌驾于法律之上，一部令人恐惧的法律以及上面的条文被淹没在习俗之下，沉入海底，就如同在无限自由的透明下还依稀看得到，这就是英国。

《笑面人》、《被征服的混沌》，奥莫能与江湖卖艺人、牧师、主教、上议院、下议院、皇帝殿下、伦敦乃至整个英国这些充满敌意的人为敌，只要当索斯沃克站在他们一边，他们就能不受干扰，稳妥地存在继续演出。“绿盒子”是该郊区最受人们欢迎的演出团体，当地政府似乎也不愿意干涉他们的演出，采取一种漠然置之的态度。在英国，漠然便是一种保护，只要索斯沃克那位引人注目的苏里州州长不采取行动，于苏斯便可以安然无恙，奥莫也能耷拉着两只狼耳朵睡大觉。

这些人的仇视只要没有达到最后的目的就是有利于“绿盒子”的成功的。此时此刻，“绿盒子”没有受到任何损害，恰恰相反，观众已经风闻说有人在搞阴谋，因此“笑面人”比以前更受欢迎。观众洞察到被告发的事情，立刻对违禁品产生好感。反对派的禁止，官家的怀疑，就使老百姓本能地接受将被禁止的东西。任何被指控的东西就将是禁果的开始，谁都想赶紧吞食它。再说为“笑面人”捧场更能刺激什么人呢？尤其这个人就是当局统治者，在度过了一个愉快的夜晚的同时向统治者表示反对，这确实能让人愉悦。人们一边在娱乐，一边保护了弱者。需要补充的是：“木球草地”的木棚舞台的那帮人依旧喝倒彩，企图搞跨“笑面人”。敌人们发出嘘叫声是有用的，给“笑面人”的胜利充分润色，使其更加灿烂。朋友的赞美很快厌倦而终止，敌人的诅咒却延续更长，诅咒、辱骂并不一定有害，这是敌人所不知道的。他们的用处是，由于他们长期不闭嘴，却促使和刺激了观众，使越来越多的人去观看《被征服的混沌》。

于苏斯把尼塞斯老板告诉他的关于阴谋和诉状的事埋藏在心底，没有告诉格温普兰，免得格温普兰由于担心而打扰他全神贯注的演出。如果真有祸事临头，人们总能够较早地得到消息，再让他知道也不晚。

5　铁棍执法官

有一次，出于谨慎的缘故，他觉得有必要改变一下这种小心谨慎的作风。他认为也该让格温普兰担一下心是有好处的。产生这种想法的原因是他认为这件事比集市及教堂的阴谋严重得多，这件事是格温普兰在计算收入时有一块铜板掉在了地上，他马上拾起地上的铜板，仔细地端详它，并当着客店老板的面发表议论，说铜板象征人民的苦难，铜板上的安娜女王的肖像图案象征着王室寄生虫的生活，又说这一切形成了鲜明的对比。这是一些违法的言论。这些言论经过尼塞斯老板的口越传越远，转了很大一个圈子才从费比和维诺斯的口中传回到于苏斯的耳朵里。于苏斯听了顿时感觉像发烧一样，这是一些引起骚乱的煽动性言论，是欺君之罪。他严厉地训斥了格温普兰一顿。

“当心你那张讨厌的臭嘴，不要胡说八道。大人物有一条准则：那就是什么都不做。小民们也有一条规则：那就是什么都不说。穷人只有一个朋友——沉默。他只需说一个单音节词：是。承认和同意是他们的全部权利。在法官面前说‘是’，在国王面前说‘是’。看起来很善良的大人物，只要高兴就赏我们几棍子，我就被打过，这是他们的特权，他们并不因为打断我们的骨头而有损于他们的高贵。秃鹫也是一种鹰，我们应该尊重权仗，他是头号棍棒。尊敬是一种谨慎，阿谀奉承则是一种自保。那个侮辱国王的人把自己置身于危险之中，就像一个少女大胆地割断狮子的鬃毛一样危险。我听人说你在数铜板时嚼舌，说铜板和里亚是一样的，用一个铜板可以在市场上换到八分之一条咸鲱鱼，还诽谤那面庄严的圣上像，你得小心，要严肃一些。要知道还有刑法存在，你应该把法律牢牢记住。在这个国家里，有谁如果锯了一棵三岁的小树就会上绞刑架，谁亵渎了神灵就得戴上脚镣。喝醉酒的醉汉就被关在一个大木桶里，砸掉桶底让他行走，在桶的上面开一个窟窿好让他把头伸出来，在桶壁上凿两个洞，使他的两只手伸出来，这样他就不能躺下睡觉。谁在威斯特敏斯特大厅打人，将被终身监禁，并没收家产。谁在王宫里打人，将被剁掉右手。谁对着别人的鼻子用手指一弹，使得别人鼻子流血，就得砍掉一只手臂。在主教法庭上被指控是邪教的人，就得被活活烧死。卡斯拔-辛普逊为了一点小事就被放在绞盘上肢解而死。三年前也就是离现在不远的1712年，大家知道的有个叫达尼尔·笛夫的混蛋被罚带着家属示众，因为他胆敢把前天夜晚议会开会的下议院议员的名字刊印出来，他是皇帝的叛臣，他对皇帝不忠，就得活活剖开他的肚子，挖出他的心用来扇他的两颊。你要把这些法律和裁决的司法观念永远记在脑子里，永远不要多说一句话，遇到风吹草动赶快逃之夭夭，这就是我所遵循的原则和对别人的建议。你要像鸟儿一样胆怯，在多嘴多舌方面，你要去模仿鱼儿。再说，英国的法律还是比较温和的，这正是值得人们尊敬的一点。”

格温普兰听了警告之后，却丝毫也不担心，倒是于苏斯在一段时期中显得忧心忡忡，这是因为年轻人不知道天高地厚，胆大又缺乏经验的缘故。事实似乎证明格温普兰的泰然处之是对的，接下来的几个星期都太平度过了，对女王殿下不敬的言论似乎也没有引起什么后果。

于苏斯，我们是知道的，他生生敏锐，对周围发生的事物十分关注，就像一只戒备中的弗吉尼亚鹿，警惕地注视着周围的一切。

在于苏斯责骂格温普兰不久后的一天，于苏斯从室内墙上的天窗往外看，他一下子吓得脸色苍白。

“格温普兰！”

“什么？”

“快看。”

“哪儿？”

“广场上。”

“怎么了？”

“你看见那个过路人吗？”

“是那个穿黑色衣服的男士吗？”

“是的。”

“那个人手上拿着一根大铁棍。”

“是的。”

“那又怎么了？”

“格温普兰你知道吗？这个人是领主执法官。”

“什么是领主执法官？”

“就是管百来人的法官。”

“什么是管百来人的法官？”

“就是百夫长。”

“什么叫百夫长？”

“就是一个可怕的官吏。”

“他手上拿着什么？”

“铁棍。”

“什么是铁棍？”

“就是一个铁制的东西。”

“他用这个铁棍做什么呢？”

“首先，他对着这个铁棍宣誓。这就是我们为什么叫他铁棍执法官。”

“然后呢？”

“然后他拿这个东西去碰你。”

“拿什么东西碰呢？”

“他用这个铁棍去碰你。”

“这是什么意思呢？”

“这意味着对你说：跟我走。”

“那就必须要跟他走吗？”

“是的。”

“去哪？”

“我怎么知道呢？”

“他会告诉你他将你带到哪儿去吗？”

“不会。”

“我们能问他吗？”

“不能。”

“他什么也不会对你说，而你也不要对他说什么。”

“但是……”

“他用铁棍碰你一下，事情就算说清楚了，你得跟他走。”

“可去哪儿呢？”

“随他其后。”

“究竟去哪？”

“到他认为应该去的地方，格温普兰。”

“那么如果坚持不去呢？”

“那么这人就要被绞死。”

于苏斯重新抬头望着天窗外，长长地舒了一口气，说道：

“感谢上帝，他走过去了，他不是要上我们这儿来。”

由于格温普兰那些未经考虑、轻率的言辞可能导致的结果，于苏斯的恐惧不是没有道理的。

尼塞斯老板听到了他们的谈话，可出卖“绿盒子”这些可怜的人对他一点好处都没有，他从“笑面人”那里也发了笔小财。《被征服的混沌》有两大成功，一方面是它让“绿盒子”的艺术获得了胜利，又使到客店小酒吧喝酒的人流量大增而生意兴隆。

6　被猫审问的老鼠

不久，于苏斯受到了一个可怕的惊吓。这一次是他自己出现了问题。他被传唤去主教门接受由一个三张可怕面孔人组成的委员会的审问。这三个人是三个博士，具有特派代表的资格，受命督察。其中一个是神学博士，威斯敏斯特神学教长的代表，另一个是医学博士，是八十人医学社团的代表，还有一个是历史和民法的博士，是格雷欣学会社团的代表。

这三个拥有无限权利的专家，有对公开发表言论进行监督的大权，全伦敦一百三十个教区和米杜尔赛克斯七十三个教区全在他们的管辖之内，这种影响甚至扩大到伦敦以外索斯沃克的五个教区，这种神学法庭在今天的英国依然存在着，并起着有效的作用。1868年12月23日，马可诺斯牧师因为在桌子上点燃蜡烛被判纪律处分还承担支付诉讼费用。这是阿切斯法院做出的判决，并得到了枢密院的批准，对宗教礼拜仪式是不能开玩笑的。

有一天于苏斯收到一封来自三个博士发出的一张传票，十分幸运的是这张传票他亲自收到，他可以对外保密。他二话不说，马上去出庭了。他内心十分害怕，他在想，可能自己有什么被人抓住了把柄，也许他的外表上被人怀疑有大胆的神情，因而会被认为有罪。他自己经常嘱咐别人不要乱说话，自己却受到了严厉的教训：“多嘴多舌的人，先把你自己管好吧。”

那三个博士兼特派代表们在主教门楼下最里面的一间房里，高高在上地坐在三张黑色的皮椅子上，在他们身后头顶的墙上悬挂着弥诺斯、伊库斯和拉达曼修斯的半身像，在他们的前面有一张桌子，脚下放着一个被告坐的小木凳。

于苏斯被一个平静而严肃的侍从引进去，他一看见这三个博士，脑海里马上把他们头上三个地狱判官的名字依次安排给他们三个人。

三个博士中的第一个是弥诺斯，神学特派代表，做了一个手势，让于苏斯坐在小木凳上。

于苏斯毕恭毕敬地向三个博士行礼，整个人一躬到地，他知道博士们喜欢听拉丁语，就像人们用蜂蜜取悦熊一样，他恭敬地半弯着腰，卑谦地用拉丁语说：“请三位大人会审小人。”

他知道谦虚谨慎能够获得别人的好感，取得别人的同情，于是，他低着头走过去坐在低矮的小木凳上。

三位博士每人的桌上都摆放着一大堆资料，他们各自翻阅着自己面前的资料。

这时，弥诺斯开始发问：

“你在公众面前说话？”

“是的。”于苏斯回答。

“你有什么权利？”

“我是一个哲学家。”

“那不是什么权利。”

“我也是一个江湖卖艺人。”于苏斯说。

“那就不同了。”

于苏斯松了一口气，可态度依然十分谦逊。弥诺斯继续说：“作为江湖卖艺人，你可以向观众说话，可是作为一个哲学家，你就不能随便说。”

“我尽量去这样做。”于苏斯说。

他自己心里却在想：“我可以说话，但我却不应该说话，这真是一个错踪复杂的问题。”

他内心很惊恐。

那位神学者的代表开始说：

“你说了一些带来负面影响的话，你侮辱了宗教，你否认那些明显的事实，你宣传一些叛逆性的谬论。比方说：童贞也能生孩子。”

于苏斯缓缓地抬起双眼：

“我没有这样说，我说的是生过孩子的女人不是处女。”

弥诺斯沉思了一会儿，咕哝地说：

“这是完全相反的两回事。”

说实在的这两种说法是一同事。可是于苏斯避开了第一击。

弥诺斯在思考着于苏斯的回答，而且深深陷进自己愚蠢的思维里，因此沉默了一阵子。

那位历史和法学的代表，在于苏斯来说应该是拉达曼修斯的那一位博士，用一句质问的话来掩盖弥诺斯的失败。

“被告，你的大胆和你的错误是多方面的。你否认法萨卢斯战役的失败是因为布鲁图和卡修斯曾经遇见一个黑奴的原因。”

“我曾经说，”于苏斯低声说道，“恺撒同样是一个优秀的军事统帅的缘故。”

那位历史学家立即将话锋传向神话。

“你为阿克特翁的无耻辩白。”

“我以为，”于苏斯巧妙地插话，“一个男人不能因为看见了一个裸体女人而被损坏名誉。”

“那么你就错了。”法官严肃地说。

拉达曼修斯又回到历史上来说：

“关于米特里达特地骑兵队遭遇意外事件时，你曾经怀疑植物和花草的功效。你否认像色古里杜加那样的草能使马蹄铁脱落。”

“对不起，”于苏斯回答道，“我说的是这种情况只有马蹄草才有可能。我并不想否认其他草的功能。”

他又小声地加了一句：

“也不否认任何女人的力量。”

通过这句后来说的俏皮话，于苏斯向自己证明，他虽然十分担心，但却还不至于无言奉还。于苏斯是一个混合型人物，虽然恐惧但依然才智敏捷。

“我强调一点，”拉达曼修斯继续说道，“你曾说西比昂用埃赛比斯草可以打开迦太基的城门，他想得太容易了，因为埃赛比斯草没有打开锁的特性。”

“我只不过简单地说用鲁伪里亚草更适用。”

“这倒是一个好的主意。”拉达曼托斯小声说道，显然这次他被击败了。

历史学家也不再开口问话了。

那个神学家弥诺斯沉思片刻，又开始重新向于苏斯问话。他利用刚才空隙的时间去翻查资料。

“你把雌黄归在含砷的一类药品中，并且你说用雌黄可以使人中毒，《圣经》否认这一种说法。”

“《圣经》否认这一点，”于苏斯叹了一口气说，“可是砷却能证实这一点。”

那个被于苏斯看做埃阿科斯一直还未讲话的医学代表，现在开口了，他微睁起半闭的眼睛，十分严肃、傲慢地支持于苏斯。他说：

“回答并不愚蠢。”

于苏斯用最卑贱的微笑来向他表示谢意。

弥诺斯不高兴地噘起嘴，样子看起来有些可怕。

“我继续问你，”弥诺斯又接着说，“你回答，你说关于蛇怪以卡比特里斯的名义当上蛇王的说法是错误的。”

“太令人尊敬了，”于苏斯说，“我真的不想侮辱蛇怪，我说的是蛇怪肯定长有一个人的脑袋。”

“好吧，”弥诺斯严肃地反驳道，“但你又加上了一句说波埃里奥看见了一个长着鹰头的蛇怪。你能证明这一点吗？”

“很难，”于苏斯说。

这里，他显得有些被动。

弥诺斯重新抓住优势，继续指控道：

“你说过，一个犹太人改信基督教似乎不太好。”

“但我还说过一个变成基督教徒的犹太人的味儿挺臭。”

弥诺斯瞧了一眼揭发于苏斯的材料。

“你对一些未确定的假设不真实的存在要加肯定，你说伊莲曾经看到大象书写警句格言。”

“没有，尊敬的先生。我只是简单地说奥皮昂曾听见一个河马讨论哲学问题。”

“你宣称一只山毛榉木制的盘子不能盛下所有我们想吃的菜肴。”

“我说的是真要有了像它这样的功效，只有是魔鬼才能赐予你的。”

“魔鬼赐予我！”

“不是的，尊敬的先生！是给我的，不，不。”

“不赐予任何人，是赐予大家的。”

私下里，于苏斯却暗暗地想：我却不知道自己在乱说些什么。他的狼狈样显然也使他内心十分不安，表面上却没有明显地表现出来，于苏斯继续抗争着。

“你所说的这些，”弥诺斯重新说，“却说明你对魔鬼十分相信和着迷。”

于苏斯坚持支撑着。

“尊敬的先生，我不是蔑视宗教而信鬼神，相信魔鬼和信仰上帝截然相反。这两者可互为证明。那些一点也不相信魔鬼的人也不会很信奉上帝。就如同相信太阳的人应该相信阴影。魔鬼是上帝的黑夜，什么是黑夜？黑夜是对白天的证明。”

于苏斯即兴发挥说出了一个哲学与宗教之间深不可测的理论。弥诺斯哑口无言，陷入沉思，又一次出现沉默。

于苏斯重又缓了一口气。

这时，一场突然的袭击开始了。医学的代表阿利斯，就是刚才倨傲地袒护于苏斯而反对神学者的那个人，现在却突然帮助神学家向于苏斯开展进攻。他把拳头紧握，放在案卷上，案卷既厚又沉，于苏斯当胸接到他的一击。

“他们已经证明了水晶是冰升华而成，钻石是水晶升华而成，并且还证明了冰变成水晶需要一千年，而水晶变成钻石则需要一千个世纪。而你却否认了这些。”

“我一点儿也没否认，”于苏斯忧伤地反驳，“我只是说冰经过一千年会融化，而一千个世纪却难于计算。”

质询仍在继续，提问和回答就像剑与剑之间发出清脆的撞击声。

“你否认了植物会说话。”

“完全没有这回事，不过在绞刑架下，植物才会说话。”

“你承认过曼德拉草会叫喊吗？”

“没有，但它能唱歌。”

“你否认了左手第四根指头有活血强心的作用。”

“我只是说朝左边打喷嚏是不幸的征兆。”

“你用侮辱性的语言谈论凤凰。”

“法官大人，我只是简单地说，普塔克在他的作品中写到凤凰的大脑是一块可口的美味佳肴，但吃了它能引起头疼，他扯得也太远了些，其实凤凰并不存在。”

“你简直是胡说，人们曾经认为用香桂枝筑巢的玉桂鸟是凤凰，还把已苇沙蒂斯用来做毒药的鸠鸟认为是凤凰，也认为天堂鸟和嘴巴有三个管子的榴种神鸟是凤凰，但是凤凰确实存在过。”

“我并不反对。”

“你是一个蠢货？”

“我求之不得。”

“你承认接骨术可以治咽炎，但你补充说这并不是因为它的根上长有仙人瘤。”

“我说这是因为犹大把自己吊死在一根接骨木上。”

“这点说得过去。”神学家弥诺斯咕哝着说，他非常满意自己报复了一下伊库斯而暗自高兴。

伊库斯被冒犯后，傲慢的他恼羞成怒，当即进行还击。

“流浪的人，你不仅双脚流浪，而且思想也在流浪。你有着一些令人怀疑和令人惊讶的思想倾向。你和妖术同流。你与人们一些不知名的动物交往密切，你与众人谈论那些只对你个人存在的东西，而且这些东西是一种未知的属性，比如说‘奥姆’就是。”

“奥姆是特雷迈留斯曾经看见过的一种蝰蛇。”

他的迅速反驳在伊库斯博士充满怒意的脑海里引起了一阵混乱。于苏斯继续说：“奥莫就如同散发香味的鬣狗和卡斯脱吕斯笔下的麝猫一样真实地存在。”

伊库斯为掩饰自己的失败，脱离窘境，进一步攻击道：

“下面是你的原话，真的很恶毒。听着。”

伊库斯看了一眼卷宗，继续说道：

“有两种植物，唐松草和天南星在晚上可以发光，白天是花朵，夜晚是星星。”

伊库斯一边继续看着于苏斯，一边说道：

“你有什么要说的吗？”

于苏斯回答道：

“任何一种植物都是灯，芳香就是光线。”

伊库斯又翻阅着卷宗的其他几张，说道：

“你否认了水獭的囊有海狸香，有药用功效。”

“我仅仅只是说在这点上应对亚埃脱斯有所怀疑。”

伊库斯更加恼怒，问道：

“你行医吗？”

“我行医。”于苏斯胆怯地叹了一口气。

“医治活人吗？”

“不如说是治死人。”于苏斯说。

于苏斯稳重地反击，夹杂着谦卑的态度，这是一种芬芳四溢令人欣赏的结合。他如此文雅地说话以至于伊库斯博士觉得有侮辱他的必要。

“你在对我们嘀咕什么？”伊库斯生硬地说。

于苏斯吃了一惊，然后平静地回答说：

“轻言细语是对年轻人而言，而呻吟是对老年人而言，唉！我只在唉声叹气中呻吟。”

伊库斯又接着回击：

“我警告你，如果你医治的病人死了，你将会被判死刑。”

于苏斯冒险地问了一句。

“如果他治好了呢？”

“在这种情况下，”博士回答，缓和了语调，“你仍将被判死刑。”

“没有变化啊！”于苏斯说。

博士接着说：“如果病人死了，我们将惩罚你的这种愚昧无知。如果病人治好了，我们将惩罚这种自以为是的傲慢。这两种情况等待你的都将是绞刑。”

“我原来并不知道这么详细，”于苏斯自言自语道，“我非常感谢你告诉了我。一个人是不可能了解法律上那么多美好之处的。”

“那你就多留点心吧。”

“我一定小心谨慎，”于苏斯说。

“我们知道你的所作所为。”

“我……”于苏斯心里想，“我自己却总是不知道自己在做什么。”

“我们可以把你送进监狱。”

“这点我有所预感，先生们。”

“你不能否认你的违法和越权行为。”

“我的哲学请求原谅。”

“人们说你胆大妄为。”

“人们说错了。”

“人们说你治愈了病人。”

“我是这些恶意中伤的牺牲品。”

三对眼睛盯着于苏斯的身上，眉毛恐怖地紧锁着，三张博士的面孔互相靠近凑在一起叽咕着。于苏斯透过驴耳纸帽往上看，能够勾勒出三个权威人士的头。这三个有权力人的咕哝持续了几分钟，而这期间，于苏斯在等待中一会儿感到浑身发冷，一会儿发热，如同热锅上的蚂蚁焦急不安，最后作为首席判官的弥诺斯朝于苏斯转过身来，带着狂怒的表情对他吼道：

“滚吧。”

于苏斯此时如同约拿走出鲸鱼肚子里时那样，舒了一口气。

弥诺斯继续说：

“判你免于起诉。”

于苏斯自言自语道：

“你们休想抓到我的把柄！——再见吧，医学！”

并且，在内心深处，他加了一句：

“从今以后，对于病人的死亡我要小心谨慎。”

他弯腰向三位博士，三尊半身塑像、桌子和墙等等到处鞠躬，后退地朝门口退出，像影子一样消失了。

他缓慢地走出大厅，就像一个无辜的人，可一到街上就迅速穿过街道，像一个有罪的人。司法人员是如此的独特，如此的不可捉摸，难以让人接近，即使是被判无罪，仍然要避开他们为好。

他边跑，边低声咕哝：

“我终于侥幸脱险了。我是野生天然的博学者，他们是家养的文明的博学者。博士给博学的人找麻烦，作弄学者，伪科学是科学的排泄，人们使用这种排泄物来害死哲学家。哲学家们在制造诡辩家的同时也造成他们自身的不幸。寄生树产生于画眉鸟的屎粪，人们又用榭寄生树制粘鸟胶，再用这种粘鸟胶去捉画眉鸟。画眉鸟用自己的粪便造成了自己的不幸。”

我们并不把于苏斯说成高尚雅人。他放肆无礼、口无遮拦的使用一些能表达他的思想的语言。他的水平并不比伏尔泰高。

于苏斯回到了“绿盒子”，向尼塞斯老板说他在路上因为跟随一个漂亮的女士而耽搁，所以回晚了，对于自己受审的遭遇，他只字未提。

直到了晚上，他才悄悄地小声告诉奥莫说：

“知道吗？我战胜了冥王地府的三巨头。”

7　一枚金币怎么会混在一堆铜币中

事情突然发生了变化。

塔特加斯卡尔旅店日渐成为快乐与嬉笑的熔炉。没有比这里更快乐开心的纷繁喧闹的场所了。旅店老板和侍者两人忙着给顾客们的淡色啤酒、黑色啤酒，已经忙得不可开交。晚上，在那间低矮的酒吧里，灯光将所有的玻璃窗照得通亮，没有一张空桌子。人们唱歌，人们大声喊叫，最老式的半穹隆壁炉堆满着煤，发出熊熊的火光。仿佛是一间喧哗交汇的房子。

在院子里，也就是剧院，还聚集着更多的人群。

索斯沃克所能够提供的市郊所有的观众都拥到这儿来观看《被征服的混沌》的演出，观众多得很，一拉幕，也就是“绿盒子”的板壁一放下，就不可能再找到一个空位了。窗户里挤满观众，楼厅阳台全被观众挤满了。院子里铺地石板也看不到，整个大院里是一张张的人脸，只有为贵族们预留的包厢却一直空着。

因为这个包厢坐落在阳台正中，空着，就使剧场的中央构成一个黑色的窟窿，用俗语作一比方：这是一个空“炉灶”，里面一个人也没有。除了这里，其他地方到处挤满了人。

有一天晚上，来了一个人。

那是一个周六，正是英国人尽情玩耍的日子，因为星期天是一个使人索然无味的日子，正厅里挤满了人。

我们称之为“正厅”，因为莎士比亚同样在很长一段时间里把一个旅店的院子作为上演戏剧的场所，他把院子称为“正厅”。

幕布缓缓打开，开始演出《被征服的混沌》的序幕，于苏斯、奥莫和格温普兰站在舞台上，像往常一样，于苏斯朝在场观众扫视，他突然感到震惊。

为贵族准备的包厢席里已经有了观众。

一位贵妇人一人独自坐在包厢中间，坐在那张乌德勒支天鹅绒的扶手椅上。

她一个人，却使整个包厢满壁生辉。

有些人具有独特的闪光的魅力。这位贵妇人就像女神一样，闪着自己的光亮，但却属于另外一种类型。德娅的亮光很苍白，这个女人却光亮红润。德娅是黎明，这个女人却是晨曦。德娅很美丽，这个女人却很华丽高贵。德娅很天真、单纯、洁白、晶莹，她却火红般灿烂，使人感觉到她不害怕脸红。她的魅力四射，溢出包厢之外，她端坐在包厢的正中间，动也不动，像一尊受人崇拜的偶像。

在这肮脏不堪衣衫破烂的人群中，她像散发出深红色宝石的夺目光辉，她用这种光芒湮没了这里的人，就像用影子使人群消散一样，所有这些黑暗的面孔都接受着日食的洗礼。她使周围的人黯然失色，所有的眼睛都注视着她。

汤姆-金-杰克也混入拥挤嘈杂的人群中，他和其他人一样消失在这个光艳夺目的贵妇人的光环中。

这位贵妇人首先吸引了公众的目光，就好像和舞台上的演出者竞争一样，从而影响了《被征服的混沌》最初的演出效果。

尽管这个女人像梦幻中的女神，但对于她周围的人来说，她却是真实存在的。这的确是一个女人，也许她太有女人味了。她身材高挑，稍稍丰满，她尽可能地把华贵的身体裸露出来，在人前展示。她带着一大串沉沉的珍珠耳环，点缀着一种叫做“英国钥匙”的奇特珍珠。她身上的裙子用一种绣金边的湿罗平纹织布制成，这是一种华贵的奢侈品，因为在当时这样的条平纹织布裙价值六百埃居，一个巨大的钻石镶嵌的胸针扣齐胸乳露出她的颈项贴身的内衣上，我们能看见她喉部的细小皱纹，这在当时是一种大胆的开放式的服装款式，她的衬衫是用上莱弗里斯布制成，奥地利的安娜曾用这种精细的布料做成床单，这样的床单薄得能从戒指中穿过。这个女人仿佛胸前缀满红宝石，其中有些磨过光的但未雕刻的宝石，裙边则镶满宝石。另外，她的双眉用中国墨轻轻地搽过，双臂、双肘、双肩、下巴，嘴唇上，眼睑上，耳朵、手掌、指甲上，都涂上了胭脂粉，红红的，有种挑逗的味道，呈现出一种诱人的红色。这所有的一切显示出她极力想使自己成为美人的意愿和决心。这点上她是个美人，已经达到了凶猛的程度。她能像猫一样去抚摩别人，但她却更像一只豹子。她的一只眼睛是蓝色的，另一只眼睛是黑色的。

格温普兰和于苏斯一样，也在注视着这个女人。

“绿盒子”演出的节目有点像梦幻般的感觉，《被征服的混沌》与其说是一出戏，不如说是一个梦。他们已经习惯于给公众带来幻觉效应，这一次幻觉效应却产生在他们自己身上。观众把惊讶传送到了舞台上，这次轮到他们演员惊愕了，他们被这种反射力所震慑了。

这个女人看着他们，他们也看着这个女人。

在并不明晰的朦胧中他们之间保持的这种距离较远，抹去了戏剧本身的半明半暗以及细节的东西；就像是一种幻觉，这无疑是个女人，难道不也是一个缥缈的东西吗？这种黑暗中光线的介入使他们都惊愕了。这就如同一未知星球的到来。她来自有钱阶层，她的光芒扩大了，使她的形象得以夸大。这个女人在黑暗中闪闪发光，如同天上的银河。那些闪光的小宝石像一颗颗星星。而那个钻石别针很像希腊神话中的天昴星。她那突起的乳房美妙绝伦，超乎自然。在看着这个星宿创造物的同时，人们似乎觉得暂时接近了冷漠的极乐至福世界。这是天堂的极品对人间贫苦的“绿盒子”和他可怜的观众的垂青，这也是无法避免的公正的一面。她高贵的好奇心获得满足，同时也满足了民众的好奇心，上天准许地狱的观瞻。

于苏斯、格温普兰、维诺斯、费比、人群，所有的人都感到一种头晕目眩的震动，除了盲女在自己的黑暗世界中一无所知。

这个女人的出现给人有点像幽灵般的幻觉，这个幽灵并非什么都看不见，她不是飘忽不定，忽隐忽现，她的出现是真实的，没有一点透明感，没有一点犹豫不决，也没有随风飘动的感觉，也没有令人感到发热；她就像一支盛开的玫瑰，面容红润，健康灿烂。但在于苏斯和格温普兰所处的视觉条件下，她仍然是一种幻象。那些被称为吸血鬼的肥肥幽灵确实存在。一些在人们心中被视为幻象的美丽女王，每年却吞噬掉民众三千万钱币去吸取贫民们的血，才有如此“肥胖健康”的身体。

在这个女人后面的暗影中，我们看到站着一个身材不高的小孩面孔的侍从。这个侍从长得白净、漂亮，神色严肃。身边站一个年轻、严肃的青年侍从是那个时代的时尚。这个青年侍从穿着衣服，鞋子和帽子，都是火红天鹅绒的颜色，并且在他的镶金饰带的无边圆帽上插着一束织布鸟羽毛，这是当时上层仆役身份的标志，说明他是一位贵夫人的仆从。

仆从是从属于主人的，在这个贵妇的影响下，人们不可能不去注意这个拖后裙的年轻侍从。人们的记忆总是很容易记下我们未知的事物。出乎格温普兰的预料，这个侍从的红色面颊，认真的神情，镶饰带的圆顶帽，以及羽毛的花束在格温普兰的脑海中擦过了一道难以抹去的痕迹。除此之外，这个青年侍者没有做什么让人觉察到的事，在这种场合下吸引人们注意就是对主人的大不敬。他只是乖乖地站在包厢的最深处，一直退到闭上的门能够容纳他站立的地方。

尽管她的年轻侍从在那儿，这个贵妇人仍然一个人在包厢里，因为人们没把这个侍从计算在内。

这个贵妇产生的娱乐效应如此强大，把观众的注意力都吸引到她这边来了，可是《被征服的混沌》的结局却产生了更强烈的效果。观众的感受像往常一样是无法抑制的。也许由于这个引人注目的观众的出现，（因为有时观众是和舞台上的表演合成一体的），剧场里更增加了电流似的效果。格温普兰笑声的感染力比以前任何时候都更成功，所有在场观众感受到一种无法描述的快乐，尤其听得清楚的是汤姆-金-杰克的响亮而傲慢的笑声。

只有那个陌生女人没有笑，她用幽灵的眼光动也不动地望着舞台上的演出，像一尊石像一样。

她是幽灵，可是却像太阳那样放射着亮光。

演出结束后，板壁再竖起，“绿盒子”一家人又聚在一起。于苏斯打开并倒空餐桌上的装钱袋。在一堆拥挤的钱币中，突然出现一枚西班牙金币。

“是她！”于苏斯喊起来。

这枚金币在铜绿色的辅币里，就像这个女人夹杂在这些老百姓里面一样。

“她用千倍的钱支付了她的座位！”于苏斯狂热地说。

正在这时，旅馆老板走进了“绿盒子”，他从后面的窗子将手伸进来，打开了“绿盒子”背靠墙上的小窗（这个小窗我们说到过），望出去可以看见广场上的情景，他一言不发地作了手势叫于苏斯过来观看。一辆设备华丽的用羽毛装饰的四轮马车，带着手里拿着火炬、载着翎毛帽子的仆人，迅速驶远去。

于苏斯恭敬地用拇指和食指拿起那块金币，并将它给尼塞斯老板看，嘴里说：“她是一个女神。”

接着，他的目光转向那辆正要驶出广场的四轮马车，他看到马车的顶部被仆从手上的火炬照亮，上面有一个金皇冠和八朵花饰。

他叫起来：

“不止这样。她是一位公爵夫人。”

马车消失了，车轮的声音也听不见了。

于苏斯心醉神迷地过了几分钟，用两只手指举起金币，就像神甫举扬圣体一样，那枚金币已经变成圣体了。

紧接着，他把金币放在桌上，一边看着金币，一边开始谈论这位夫人。旅店老板给他搭腔。她是一位公爵夫人。是的。我们知道她的头衔。但姓名呢？我们不知道。尼塞斯老板看到四轮马车绘满了金饰徽章，仆人们全都配有饰带。马车夫戴着一头假发，看起来像是一个大法官。那辆马车属于一种罕见的类型，西班牙人称之为“坟墓马车”，这种富丽堂皇的形式中有一个垂下的顶盖，这是一个对顶冠来说华丽的支撑物。青年侍者是一个标本似的人，他如此可爱以至于可以坐在马车门外的踏板上。人们雇佣这些漂亮的人来拉着贵妇人的衣裙，有时也为她们送信。你注意到这个年轻侍从头上那顶帽子上的织布鸟羽毛吗？那是伟大的东西。没有这种权利的人如果戴上这种翎毛，就要被处罚金。尼塞斯老板还在近处仔细看过那位夫人，她简直是一位皇后。如此多的财富积聚的美丽，皮肤更显得洁白，眼光更自信，举止更高贵，风情更傲慢。没有什么比得上这双不劳动的手更高雅傲慢的了。尼塞斯老板描述她的露出蓝色脉管的白皮肤的华丽，她的脖子，她的肩膀，她的手臂以及浑身的脂粉，她的珍珠耳环，她的洒满金粉的头饰，她的使人眼花缭乱的宝石，红宝石，钻石。

“这些东西都比不上她的眼睛那么明亮，”于苏斯自言自语。

格温普兰没有做声。

德娅听着。

“你们知道吗？”尼塞斯老板说，“最令人惊讶的是什么？”

“什么？”于苏斯问。

“那就是我看见她上了四轮马车。”

“然后呢？”

“她不是一个人上去的。”

“胡说！”

“有人和她一起上去。”

“谁？”

“猜猜看。”

“国王，”于苏斯说。

“首先，”尼塞斯老板说，“目前没有国王。我们不是在国王的统治下。猜猜是谁和公爵夫人一起上马车的。”

“丘比特。”于苏斯说。

店主继续说道：

“汤姆·金·杰克。”

一直没有开过口的格温普兰打破了沉默。

“汤姆·金·杰克！”他嚷起来。

在大家惊讶的这会儿，我们听见德娅低声说：

“难道我们不能阻止那个贵妇人来这里吗？”

8　中毒的征兆

这个“梦幻”再也没有出现。

她没有出现在剧场里，却时常出现在格温普兰的脑海里。

格温普兰的心在某种程度上已经被搅乱了。

刚刚见到的这位贵妇人，似乎是他生命中第一次看到的女人。

他很快陷进了离奇的联想。应当留心这种突如其来的遐想。这种遐想有着神秘和微妙的香味。植于思想之中就如同晚香玉留下的香味。有的时候，也是一种有毒思想的膨胀，像香薰一样渗透。人们因梦想像花儿般的遐想而中毒。这是一种醉人的、微妙的、不祥的自杀。

灵魂的自杀，就是精神上误入歧途。那是一种中毒。这种遐想吸引你，哄骗、诱骗你，缠绕着你，然后将你变成它的同谋。它将你一半置入一种假骗中，正如同它给你意识带来的假骗一样。它诱惑住你，然后将你腐蚀。人们谈论这种遐想就像谈论游戏一样。人们从受骗开始，以成为骗子而结束。

格温普兰正在憧憬、梦想着。

他从未见过这样真正的女人。

他曾在所有的人群里看到女人的影子，他曾在德娅身上看到女人的灵魂。

他刚刚看到的她才是真实的女人。

在她温和充满活力的皮肤上，使人感觉到她那炙热的血液在流淌，她的外形曲线有如大理石般精细，又像波浪在波动，高傲和毫无表情的面容，甚至夹杂着对引诱的回绝，可以归结为一种耀眼的灿烂，彩色的头发有如红光的反射，服饰的雅致使性感回溢，微微裸露的部分背叛了倨傲地想与人群保持距离的愿望，一种无法攻克的卖弄风情，一种无法穿透的魅力，一种隐约可见的堕落的欲望，一种意思上的承诺，思想上的威胁，双重忧虑，一种是愿望，另一种则是恐惧。他刚刚看到这些，他刚刚看到了一个女人。

他刚看到的或多或少是一个女人，一个雌性动物。但同时也是一个奥林匹斯女神。

一个女神。

这种神秘性刚才出现在他面前。

在哪？在一个无法进入的地方。

有着无限遥远的距离。

这是一种嘲弄人的命运，灵魂，上天赐予的东西，他拥有，并且在他的手中，那就是德娅；性，这凡间的东西，他却在天宇最远处望着她，那就是这个女人。

一位公爵夫人。

“她胜过女神，”于苏斯曾说过。

多么无法攀登的绝壁啊！

梦的本身将会在险峻的攀登中退却。

他真的会疯狂地去想得到这个女人吗？他内心挣扎着。

他想起于苏斯先前说过的关于这些高贵人的地位近乎于皇室的生活，哲人的高谈阔论原在他看来没有任何意义，现在却变成了他思考的依据；在人们的记忆中往往被蒙上一个茫茫的遗忘的温床，遇到机会，它会让人看到下边的东西；他想到这个令人敬畏的阶层，这个贵妇的庄园就无情地压在最低下的阶层的上面，而这正是格温普兰所处的阶层。他甚至于来自下层的人民？难道不是吗？他一个街头卖艺者，难道不是底层中的底层？当他第一次到了思考的年龄时，他的心就因地位的卑劣而感到悲哀，这就是我们今天所说的屈辱。于苏斯的描绘例举，充满激情的盘算，对于城堡、公园、喷泉、柱廊的狂热的赞美诗，以及财富权利的炫耀，重新出现在格温普兰的脑海里，只不过多了大量生动现实。这些生命中的顶点在他心头萦绕。一个人能成为一个老爷，对他来说是一种美妙绝伦的事。但现实却十分残酷地出现在他面前，这真是不可思议的事情！这些老爷，他们和我们是一样的肌肤和骨骼吗？这真叫人值得怀疑。他感到在他影子的尽头围着一堵高深城墙，他发现在他的头顶那至高的远处，有一口天井，他仿佛在井里看到奥林匹斯山那耀眼的光芒，交织着蓝色的天空，她那夺目的外形和绚丽的光线。那是天堂，而公爵夫人则在这耀眼的日光中央闪耀光芒。

他从这个女人身上感觉到一种古怪、复杂不可能的需要，而这种需要是一种难以形容的渴求和期盼。

这种令人心醉的违背常理的念头不停地在他脑海里出现；看看他的周围，在他窄小可触摸到的现实里，他可以看到一个实实在在的灵魂，但在他梦想的最深处不可触摸到的是肌肤和肉体。

没有一点想法是确定的。这就是笼罩在他心头的一团迷雾。每时每刻都换着不同的轮廓，漂游着。这是一个深邃的谜。

不过，不管是否可以接近，他的想法却并没有影响他的思维。哪怕在梦里，他也没有想去攀附公爵夫人。这点对他来说还是值得庆幸的。

只要你一只脚踏上那些梯子，那么它们带来的震动就会永远留在你的脑中；人们自以为已经登上了奥林匹斯山，但实际上却才到达贝得拉姆，假使在他的身上产生了显而易见的贪婪他就会惊吓不安，他丝毫没有感觉到这一点。

再说，他还可能见到这个女人吗？大部分可能是不会的。这种越过地平线的若隐若现充斥着他的头脑，使他发狂，但这种发狂绝不仅仅局限于此。以温柔的爱慕的眼光看着一颗遥远的星星，这是可以理解的，因为我们还可以再看见它再出现，她永恒地定格在星际宇宙中。但我们能去恋上一瞬即过的闪电吗？

她的身影在他的梦里萦绕，在包厢里他的那位庄严而又高雅的偶像在他的思想里明显变得朦胧，似乎已从记忆中抹去。他一会儿想着，一会儿又不想，再去忙其他的事，又想起，他的思想徘徊着，除此之外没有其他的。

这一切使他几夜未眠，与他失眠的时候和熟睡时一样，做着美梦。

几乎不可能在这些局限中去解释头脑中深奥的思想演变。词汇的不足在于比思想有轮廓。所有的思想都有边缘，而词则没有。它们总是逃脱灵魂扩散的某一面，表达方式有着国界之分，而思想却没有。

我们忧郁的广阔内心就好像在格温普兰思想上发生的一切很难触及到德娅。德娅在他精神世界心灵的中心是神圣的。没有任何事情能够靠近她，是不可侵犯的。

然而，这些矛盾都是人类灵魂的真实显现，有一种冲突碰撞显现在他的心灵之中。他自己意识到了吗？至多是这样吧。

他感觉到在他的内心世界，在那些可能有裂痕的地方，当然我们每个人都有这样一个地方，一些朦胧的愿望在碰撞着。对于苏斯来说，这种撞击的显现非常明确；而对格温普兰来说，却并不是那么明晰。

两种本能的反映，一个是理智的化身，另一个是性感女神，不断撞击着他的内心。在通向深渊的桥上，他的内心在一个光明天使和一个黑暗天使之间进行着斗争。

最后，黑色天使最终进入了深渊。

有一天，格温普兰突然地不再思念那位陌生的女人。

这两种原则之间的斗争，也就是凡间和天堂的决斗发生在他心里的深处，在他自己模糊意识到的某种深处。

有一点是肯定的，那就是他一分钟也未停止对德娅的爱慕。

在他心中，曾经遇到激烈的干扰和混乱，他的血液曾经发热，但这一切已经结束。现在只有德娅一个人留在他的心中。

如果人们说德娅曾在某段时间处于危险之中，格温普兰自己也会非常惊讶。

那个曾经威胁过这两个灵魂的幽灵在一、二星期中已消失了。

对格温普兰而言，只剩下一个火炉般的心，就是爱情，火焰般的炙热。

此外，我们说过公爵夫人再也没有来。

于苏斯觉得这一切都很简单。坐四轮车来的贵妇是一种现象。她进来，付钱，然后消失了。假使她能再来，那将太美好了。

至于德娅，她根本就不提这位消失了的贵妇。她极有可能通过于苏斯的叹息“我们不是每天都有金盎司的！”这一些有含义的感叹词而明白了一切。她不再提这位贵妇。这是一种人的本能。灵魂往往争取了一种隐约谨慎预防措施，并且在这些谨慎的奥秘中，灵魂不再是它本身。对某人保持缄默，好像是为了远离他。在打听消息的时候，人们害怕会想起她。人们在这方面保持沉默就像关起了一扇门一样。

这件事已被人淡忘。

这件事发生过吗？它曾经存在过吗？我们说这个阴影曾经浮现漂游在格温普兰和德娅之间吗？德娅并不知道，而格温普兰也并不了解这一点。不。什么也不曾有过。公爵夫人的身影在远处日渐模糊，就像一种幻觉。这仅仅是格温普兰一分钟的梦，不再是其他的，现在他已走出了这个梦。梦的消失就如同雾的消散，不留一点痕迹，并且，云雾过后，火热的爱情就如同天上的太阳一样，内心深处丝毫未被减弱。

9　深渊就是深渊

另一个消失的面孔，那就是汤姆-金-杰克，他突然间没有再来塔特加斯卡尔客店。

那些处在一定地位可以看到伦敦爵爷高雅生活正反两面的人也许可以会注意到，在同一时期，《每周新闻》在两个地区注册簿的记事摘要中，宣布了大卫-第里-摩瓦尔爵爷奉女王殿下之命，重返回舰继续指挥，该舰所属白色舰队正在荷兰海岸外游弋。

于苏斯发觉汤姆-金-杰克再也没有来，他对此非常关心。自从那天他和那位贵妇人乘着同一辆四轮马车离去后就压根没再出现。汤姆-金-杰克张开双臂拐走了公爵夫人无疑是一个谜！我们可以做多么有意思的深入研究啊！可以提多少问题啊！可以有多少话题可以说啊！这却是于苏斯为什么一个词也没说的原因。

经过生活中长期历练的于苏斯知道过分的好奇心会刺人。好奇心的程度大小与那些喜欢好奇的人身份一致。去听，人们拿耳朵冒险，去窥视，人们拿眼睛冒险什么都不听，什么都不看则是安全的。汤姆-金-杰克登上了那辆豪华的马车，旅店老板是他上车行为的目击者。这个水手坐在贵妇旁边，这一奇事使于苏斯觉得很审慎。那些上层生活的任意性对下层人来说是神秘的。所有这些我们称为穷人的爬行动物，当他们看到奇特的事情时，除了蜷缩在他们的洞里，没有其他更好的事可以做。保持缄默也是一种力量。如果你不觉得盲人是一种幸福，就闭上你的眼睛；如果你没有运气成为聋子，就塞住你的耳朵；如果你没能成为一个哑巴，你就麻痹自己的舌头使之僵硬。大人物们做他们想做的事情，小人物做他们能做的事情，让那些不熟知的陌生人过去吧。不要去纠缠神话，不要因表象而不快，要对这些表象保持一种深挚的尊重。不要因为我们不熟知的动机用流言蜚语去缩小或夸大那些上层社会的事情。这就是在大部分时间对我们这些卑微的人来说，光学的幻象。变形是上帝的使命，那些不存在我们面前的大人物的转变和分解是我们无法理解的元素。同时要去研究它们则同样带着危险。在他们戏谑和充满幻想的演变中，奥林匹斯神投入了太多焦急等待，而一触即发的雷击将很好地告诉你这个被你们无限好奇的关注的公牛就是丘比特。不要去掀开可怕强者城墙上彩色大衣的褶子。什么都不管，就是一种明智。不要动就是最安全。装死不动声色，别人就不会杀死你。这就是爬虫动物的格言。而于苏斯则在实践奉行着这一格言。

旅店老板也感到有些困惑，于是一天询问了于苏斯。

“你知道我们再也没见到汤姆·金·杰克吗？”

“噢，真的，”于苏斯说，“我没有注意到这一点。”

尼塞斯老板低声告诉了他自己的想法，无疑是关于那辆载着汤姆·金·杰克同去的公爵马车的事情，这是一种极不礼貌和危险性的观察，因此于苏斯故意没有认真听。

然而，于苏斯毕竟是一个艺术家，对汤姆·金·杰克的不来，不可能不感到遗憾。他有着某种沮丧和失望。他把自己的感受只能告诉奥莫，这个他信任的惟一审慎的知己。他低声靠近那条狼的耳朵说：“自从汤姆·金·杰克没来后，我的心感到十分空虚，作为诗人我感到寒冷。”

这种内心告白向一个朋友倾诉后，减轻了于苏斯的痛苦，觉得轻松了许多。而他却对格温普兰只字不提这个人，而格温普兰也从未提过汤姆·金·杰克的事。多一个或少一个汤姆·金·杰克与格温普兰没有任何关系，他的心思完全集中在德娅身上。

格温普兰早已遗忘了这件事。德娅甚至没有觉察到曾经发生的震荡。同时，人们不再听到有人反对笑面人的阴谋和指控。那些仇恨仿佛都放松警惕，不再存在。不再有哗众取宠和哗众取宠的人，甚至不再有牧师。不再有来自外部轰隆隆的攻击。“绿盒子”获得了没有威胁的成功。这是命运中突如其来的宁静时刻。此刻格温普兰和德娅之间美妙的幸福在目前来说绝不存在任何的阴影。这种幸福已经一点点上升到再也不能增加的程度，有一个词可以形容这种情景：极点。幸福就如同大海一样，已经达到了最高潮。这对一对幸福的人来说最值得担忧的是海水会有退潮的时候。

有两种人使人难以接近：一种是地位太高的人，一种是地位太低的人。至少可能第一种位于高处的人是这样的，而第二种位于太低处的人们保平安一样值得向往。地位低可更有把握躲过压碎的命运。这种地位卑微的安全感就如同我们从前说过的，如果在世上有人拥有这种安全感，那就是这两个人，格温普兰和德娅。这种安全感从来如此安全。他们越来越相信生命互相在内心拥有对方，占据相互的心灵。他们的心中充满着温情，就像神赋圣盐保存着这爱情一样，我们看到他们之间从未变质的依恋，这就是那些从小开始相爱不变心的原因。而这种延伸的古老爱情保持着她的纯真。世界上有一种防腐剂可以将爱情保鲜永远。正是有了达夫斯和克罗埃才诞生了费利门和巴希斯。这种暮年的爱情，夕阳和晨曦一样璀璨。格温普兰和德娅将一生一世相守白头偕老，他们还正年轻。

于苏斯注视着他们的爱情就像一个医生做着他的临床诊断。其实，他一直就拥有那时人们所称的希波克医学学说的眼光。他锐利的眼光凝视着纤弱、苍白的德娅，注视她的眸子，他咕哝着：“只要她幸福，我就幸福！”有时，他又说，“从她的健康看她是幸运的。”

他摇摇头，有时又专注地读着一本阿维森纳1650年写的医学名著，由沃斯皮斯·福翻译。在杜那脱的地方，他经常阅读其中的“心脏障碍”章节。

德娅，极易疲倦，淌着汗，昏昏沉沉，我们还记得她白天要午睡一会儿。有一次，她这样睡着了，平躺伸展在熊皮上，格温普兰不在那儿，于苏斯就轻轻地俯身，把他的耳朵贴着德娅的胸前靠心脏的地方。他似乎听了几分钟，就边起身边自言自语：“不能给她带来一点打击，裂痕会很快扩大。”

人们继续拥去看《被征服的混沌》的演出现场。笑面人的成功似乎永不枯竭。所有的人都赶来看演出，不再仅仅限于索斯沃克，已经有点席卷伦敦了。观众开始混杂起来，不再是纯粹的水手和马车夫，据尼塞斯店主这个对下层社会十分熟知的人认为，现在有一些化装成平民的绅士和准男爵。化装是充满骄傲的幸福的一种，并且这也是当时最推崇的时尚和流行。这些混在下层社会的贵族的出现正是一种极好的征兆，说明笑面人的成功已经扩展到伦敦了。格温普兰的胜利最终使他深入人心。这一点是真正的事实。在伦敦，没有人不再谈笑面人。人们甚至在爵爷出没的莫霍克俱乐部谈论笑面人。

“绿盒子”里的人们并未预料到这一点，人们满足于眼前的幸福生活。对德娅而言，陶醉于每天晚上触摸格温普兰留着浅褐色短发的前额。在爱情上，一切只不过是一种习惯。整个生命都专注于这一点。星座的出现是宇宙的一个习惯。天地万物不是其他，是一个情人，而太阳是她的情夫。

光芒是支撑世界的一道发光的女像柱。每天，都在那崇高的一分钟里，被黑夜笼罩的大地等待着太阳的升起。德娅，一位盲女，在她将手搁在格温普兰头上的那一刻时，感受到的炙热和希望在她生命中涌动。

两个在黑暗中的人相爱着，他们在完全寂静中相爱，人们将会满足于这种逝去的永恒。

一种幸福感浓郁地包围着格温普兰，这种幸福的芬芳像香熏草一样令他陶醉，引起一种神奇的不安，于是，一天晚上，格温普兰闲逛着，就像他经常在演出结束后，在离“绿盒子”几步远的草地上溜达一样。人们爱选择这个时候闲逛，因为此时可以倾吐满腹心事。夜晚漆黑、透明；天空中有着闪亮的星星。整个市集的田野里空无一人，散布在塔林索草地周围的卖艺木棚车都沉静在睡意和遗忘中。

黑暗中惟——束光线没有熄灭，那就是塔特加斯卡尔旅馆的一盏灯，门微开着，等待着格温普兰回来。

午夜12点教堂的钟一个接一个地在索斯沃克的五个堂区相继敲响，这些钟楼发出各不相同的钟声，在夜间的上空中回荡。

格温普兰想着德娅。他想着什么呢？这天晚上，他显得特别局促不安，魅力中藏着焦灼，他想念德娅就像一个男人思念一个女人。他自己对此自责。这是一种对爱情的亵渎，是道德在堕落。男人的一种无声的内心冲击在他心中产生。这是一种温柔却迫切的等待。他跨越一条看不见的边界，在这边是一个处女，而那边则是一个女人。他不安地自问，他感到一种内心的羞怯。初期的格温普兰已经不知不觉地在神秘的成长中无意识地发育了。先前腼腆害臊的年青人感到自己内心有些混乱和不安。我们一只被光明照耀的耳朵里听见精神心灵在对你说话，而另一只黑暗无光的耳朵里，听见的是本能在向你招手。这只耳朵充满了陌生的声音，提供了各种信息和建议。尽管这个沉醉在爱情里的年轻人是如此的纯洁，但男人的肉欲的渴望最终介入他和他的梦幻之中。这种意图失去了它的透明性。这种由本能而产生不愿承认的愿望无法启齿，欲望侵入了他的意识。格温普兰感到一种说不清楚的饥渴，这种饥渴中藏着各种诱惑，而这些正是德娅所缺少的。在他这种自己觉得不健康的狂热中，他也许从危险的方向去改变德娅，试图将德娅高尚纯洁的形象设想成一个韵味十足的女人形象。这就是你，我们所需要的女人。

太多的天国精神情调之乐，爱情最终到来的时候并不需要这些。爱情需要炙热的皮肤，感动的生活，触电般无法修复的热吻，散开的头发，有种目的的拥抱。过分的崇高使人讨厌，虚伪的纯洁使人压抑。在爱情享有过多的天堂就如同火焰中放有过多的燃料，以至于火焰无法尽情燃烧。德娅是可以被抓住的，被他拥抱的，而且被他拥抱了。两人间肌肤的接触是一种令人眩晕的快乐。狂热的格温普兰做着这样奇妙的梦。女人啊！他听到自己内心深处发自本能的呼喊。就如同梦中的皮格拉里昂用蔚蓝色的天空塑造一个加拉戴一样，在他的灵魂深处，他轻率大胆地对德娅贞洁的轮廓加以修饰，这是一个天堂般美好的女人，但却不是伊甸园中的女人；因为伊甸园，就是夏娃；夏娃是一个母性，一个有肉体的母亲，凡间的哺育者，她的腹部用来繁衍人类后代，她的乳房淌着无尽的奶汁，她是新生儿的摇篮曲；乳房和翅膀是不能同时在女人身上生长的。童贞仅仅只是母性的希望。然而，在格温普兰的幻想里，德娅曾是超出肌肤之亲的神圣天国的女人。现在，失去理智迷途的他又试图在心里将德娅重新从天上拽回到现实，拉回到肉体以内，他拉着一根线，那就是与所有凡间女孩相连的那根线。没有一只小鸟可以逃脱。德娅和其他人一样，也不可能超出这条定律，格温普兰对此半信半疑，在他的潜意识中有着一种想让德娅也能屈从的模糊意愿。不由自主的他被这种想法长期反复煎熬着。他自己设想着德娅的肉体形象。于是产生了一种出奇的想法：德娅不仅是让人醉心的创造物，同时也是可以给人带来肉体的快感的性感女人，德娅的头靠着枕边，他对这种想入非非的侵占感到耻辱，这是一种对神圣的亵渎；他抵抗着这个萦绕心中的念头；他力图摆脱这种想法，然后又再次陷了进去；在他看来，自己似乎犯了奸淫罪。德娅对他来说是一朵云。他颤抖着，驱散这朵云就如同让他在四月天脱下衬衣一样。

在这种季节里脊柱骨也有着它的梦想。

他在孤独中怀着这种动摇的心思，盲目地移动着脚步。四周空无一人，这种境况使他更容易胡思乱想。他的思绪飘到哪儿了呢？他不敢对自己说出来。飘到天宇了吗？没有。飘到了一张床上。星宿们啊，你们在注视着他。

为什么我们说这个人正在恋爱呢？我们更应该说这是个着了迷的人。如果说一个人被鬼迷住，那么这是个例外；如果说一个人被女人迷住，那么这是常律。任何一个男人都得忍受着这种自我走火入魔的精神错乱。一个漂亮的女人就是一个女巫！爱情的真名就是被俘。

男人的心被一个女人的灵魂所俘获，同样也被她的肉体所俘获。有的时候，肉体的影响甚至胜过灵魂的影响。灵魂是情侣；肉体则是情妇。

我们错伤了恶魔。其实并不是他引诱夏娃，而是夏娃引诱了他。是女人迈出最先的第一步。

地狱大魔王比较平静地走过，他看见了女人，于是他成为了撒旦。

肉体是不为人了解的身躯精华。她通过贞操羞怯诱惑引起奇特的感觉。没有什么比这更扰乱人心的了。这个不知害臊的东西此刻也会感到羞愧。

在这个时候，使格温普兰感到心神不安，而又使他把持住的是这呈现在表面的中规中矩的爱情。没有什么比想得到一个女人身体更令人望而生畏了。一不小心便会铸成大错是有可能的。维纳斯这洁白无瑕的胴体中隐藏着多少黑暗啊！

在格温普兰内心深处的某种力量使他犬声呼喊德娅的名字，呼喊着处女的德娅，呼喊男人一半的德娅，一个肉体和充满火焰般热的德娅，一个胸脯裸露的德娅。他几乎在驱赶一个天使。这是一种任何爱情都会穿越的神秘危机，在那里，理想濒临危险。这就是造物主事先的安排。

这是一个纯洁被堕落腐化变质的时刻。

格温普兰对德娅的爱情已经发展到想步入婚姻的爱情，守贞洁般纯洁的爱情只是一种过度。这一时刻已经到来，格温普兰需要这个女人。

他需要一个女人。

这是一种倾向，而我们仅看到它的第一个层面。

这种来自本能的模糊的召唤令人无法抗拒。

整个女人，无尽的深渊！

幸运的是，对于格温普兰而言，除了德娅没有其他的女人。德娅是他惟一想要的女人，德娅也是惟一能够接受他的女人。

格温普兰感觉到这种模糊却强烈的颤抖，这是一种对生命活力无限的要求。

再加上春意撩拨轻拂，他感受到黑暗中星夜的无名磁力，在催动那颗年轻躁动的心，指引着他朝前走去，有一种令人心旷神怡喜悦的感觉。生长中的树液散发出的芬芳清香，飘动在黑暗中醉人的光影，黑夜中花朵远远的绽放，隐藏着的小巢的同类，涓涓水流声和书页的簌簌声，来自万物的呼唤声，清新，温柔，所有这些四、五月间神秘的苏醒就是分散在宇宙中各种无边的性的召唤，这个低声召唤的性是人间肉体的快乐。这种令灵魂眩晕的挑逗使心灵受梗，理想和准则再也不知道他讲了些什么。

如果有谁看见格温普兰走路，他准会想：“啊！一个醉鬼！”

他蹒跚而行，踉踉跄跄地走着，他的心在春天及黑夜的重压之下。

木球草地上的孤寂是如此的平静，使他不时地高声地说出自己心里的话。

人在感觉到没人旁听时是会自言自语讲话的。

他缓慢地散步，低着头，两只手放在背后，右手抓住左手，手指张着。

突然，他仿佛感到有某个东西落在他伸开的手掌中。

他迅速转过身。

他手中有一张纸，他面前有一个男人。

正是这个男人，像小猫一样谨慎，悄悄地从后面跟上，来到他身后，把这张纸放在他的手中。

这张纸是一封信。

那个被微弱星光照亮的男人很矮，面颊丰满，年轻，严肃，里面穿着一件火红色的号衣，外面披一件灰色长斗篷，这种斗篷有个西班牙名字佳普洛什，意为“夜披风”，他戴着深红色的无边帽，和那种助教的无边圆帽相仿。不过上面有一道金线，表明并强化其奴役的身份。在这顶无边圆帽上，我们可以看到一束织布鸟的羽毛。

他在格温普兰面前一动也不动，就如人们常说的像一个梦幻中的影子。

格温普兰认出他就是公爵夫人的侍童。

在格温普兰还未发出惊叫之前，他听到一个侍童脆弱的声音，童稚而又女性地对他说：

“明天在这个时候请在伦敦桥的入口处，我会在那儿等您，我将给您领路。”

“到哪儿去？”格温普兰问。

“上有人等您的地方去。”

格温普兰低着头看着被他机械地拿在手中的那封信。

当他重新抬起头来时，那侍童已不在了。

只见市集田野的深处，能依稀分辨出那迅速消失的模糊的黑影。这个黑影在街角转过弯，便消失了。草坪上又不见人影了。

格温普兰望着那个侍童消失后，他望了望那封信。

这便是生活中一些时刻，发生在你身上的事仿佛并没有发生，惊讶使你在一段时间内与事实保持一定的距离，要过一些时候才会清醒。格温普兰的眼睛转而注视着信：格温普兰发现他还不能读信，有两个原因，首先，他还没有拆开；其次，因为现在是夜晚。过了几分钟他才记起在旅店有一盏小风灯。他挪动了几步，可是走错了方向，仿佛不知道要去哪儿。一个幽灵把一封信交给了一个梦游者，这个梦游者便如此行走，恍恍惚惚，不知所措。

最后，他决定了，他不是走向旅馆，而是跑回客店，一直到正客店的门口站住了，他靠着门缝透出的光线，再次借光把信端详了一次，信是封好的。在封印上没有任何印章，在信封上写着“格温普兰收”。他弄碎封口蜡，撕开信封，展开信，并把信挪到灯光底下，信上写着：

“你是丑八怪，我是靓美人。你是小丑，我是公爵夫人。我是最高贵的，你是最卑贱的；我要你，我爱你。来吧！等着你。”

第四卷　黑暗的牢房

1　格温普兰的诱惑

有这样一束火焰在黑暗中远远看去仅像只针尖一样，无关紧要。而另一种火焰，它能促使火山的喷发。

星星之火能迅速扩延成熊熊大火。

格温普兰反复读着那封信，那上面确确实实地写着“我爱你！”

他十分惊恐不安，内心一阵阵惊颤。

让他惊恐的第一点，是他认为自己发疯了。

他疯狂了。这是事实。他刚刚看到的一切其实并不存在。夕阳中偶像的影子耍弄着可怜的他。那个穿着猩红服饰的矮个子是昙花一现的幻影。有的时候，没有任何东西浓缩成火焰的黑夜也会来取笑你。虚幻的人在嘲笑你之后便消失了，而留下格温普兰神志不清地在黑暗中的阴影中彷徨。

第二点让他惊恐的是他发现自己并非丧失理智，他证实自己神志十分清楚。

一种幻象？不。这封信是什么呢？他手上不是有一封信吗？难道那不是一个信封，一个印章，信纸和字迹吗？难道他不知道这封信是谁写的吗？在这个奇遇中，没有任何一点是暗无人知的。写信的人拿了一支笔，蘸了墨水，然后写了这封信。她点燃了蜡烛，用蜡将其封印。难道格温普兰的名字没有写在信封上吗？不，写了。“格温普兰收”。信纸上还散发着芬芳香味，所有一切都很明朗。那个矮个子男人，格温普兰认识他。他是个侍童。在黑暗中若隐若现闪亮的是他的制服。这个侍童约格温普兰在明天的同一时刻在伦敦桥的入口处见。难道说伦敦桥也是一种幻象虚无缥缈地不存在吗？不，这所有一切都是真实存在的，这里面没有任何的幻觉。一切都是现实。格温普兰的神志十分清醒。这并不是一个分崩离析加在他头上的幻景，也不会转瞬消失，这是发生在他身上的一件事。格温普兰其实并没有疯狂，格温普兰没有做梦，他又读了一遍信。

是的，是这样的。那又怎样呢？

这是一件令人吃惊的事！

有一个女人想要他。

一个女人想要他！在这样的情况下，任何人都不会说出“难以置信”这样一个词。一个女人想要他！一个看见过格温普兰面孔的女人！她不是一个盲女！那么谁是这个女人呢？一个丑陋的女人？不，一个美丽的女人。一个吉卜赛女人？不，是一位公爵夫人。

这里面蕴涵着什么呢？这一切想告诉我们什么呢？这样一种巨大的胜利伴随而至是多么巨大的危险啊！然而，又怎么能控制住自己不往前跨越呢？

什么！这个女人！美人鱼，幽灵，贵妇人，幻现在那个包厢里的女观众，神秘却光芒四射的女人！因为这是她，一定是她。

劈劈啪啪作响的火焰开始从四处朝他燃烧起来。这是一个奇怪的陌生女人！也就是这个曾经扰乱过他心的这个女人！最初为这个女人产生的各种纷繁的想法又重新出现在他脑海中，就如同即将熄灭的罪恶之火又重新燃烧起来一样。遗忘其实是一种隐迹纸本。当碰到一个意外事件，所有被涂抹的一切在记忆的空间里又重新回现。格温普兰相信自己已经从脑海中忘却了这个形象，可是他却发现她的形象还在心灵深处，仿佛镶刻在格温普兰的脑海里，无意识的大脑中留下了一片属于她的洼地。他不知道，最深的梦中的印记已经形成了一种邪恶。从今往后这一切恶果将可能无法修复，但他却激动地想重续这个梦。

什么！有人想得到他！什么！公主走下她神圣的御座，偶像走下她的祭坛，雕像走出她的底座，精灵从云彩中走出！什么！幻想从不可实现中变成现实！什么！这来自上天的神！什么！这辐射，什么！这宝石浸润的仙女，什么！这不可触及却至高无上的美丽，她从光芒万丈的悬岩顶峰高处朝格温普兰俯下身来！什么！她在晨曦中驾着马车，一边套着斑鸠，一边套着神龙，她却让车停在格温普兰头上，她对格温普兰说“来吧！”什么！格温普兰竟成为上天如此垂青的对象，获得这种令其他人恐惧的殊荣！这个女人，假如我们能称呼这天仙般美妙至尊的人间尤物为女人的话；这个女人居然自己找上门来，自我委身，自我推荐兜揽他，真叫人难以置信！这是一个怎样的诱惑！奥林匹斯山上的女神自我献身！向谁？向他，格温普兰啊！高级妓女的双臂在光环中伸开，要把格温普兰紧紧搂抱在怀里！而这样做对她并没有任何污点。这些高贵的人是不会玷污的，天神的光亮会洗净诸神的污点。而这个来到格温普兰面前的女神知道她该做些什么。她并不是不知道格温普兰是化为肉身的丑鬼，她早就看到格温普兰的脸！但这个面具没有使她后退。她竟然爱上了格温普兰！

现在事情已经超越了所有一切想象，女神爱着他，他的面具没有使女神后退，反而深深吸引着女神！格温普兰被爱着，或者更进一步说，他是女神心中梦寐以求的人。他被很好地接受了，他被选中了。对，选中的就是他。

什么！在这个女人所处的地方是一个不负责任的光辉环境，在那里充满着轻率光辉的皇族阶层，那里有许多王子，她可以挑选一位王子，有很多爵爷，她可以挑选一个爵爷；有许多英俊风流倜傥，充满魅力的男人，她可以选择阿多尼斯
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 。可她选择了谁呢？她选择的是木偶的同伴！她可以在流星和闪电中选择六翼天使，但她选择的是污泥里爬行的幼虫。一方面，是殿下，老爷，所有的高贵，富裕，所有的容华；而另一方面，是一个街头卖艺者。但街头卖艺者却占了上风！在这个女人心中有着怎样的一架天平？她有时是怎样去权衡她的爱情的？这个女人从头上取下公爵的桂冠，将它放在小镇的露天舞台上。这个女人从头上取下奥林匹斯的光环，将它放在头发蓬乱竖起的头上！我们不知道这世界怎样颠倒了，天空上面是万虫蠕动，地下布满群星倾泻下来的光群，淹没了混乱的格温普兰，并使他在阴暗的黑沟里也有一圈光环。一个如此至高无上的女人，却背叛了自己的美丽和容光，将自己献身一个黑夜中受苦的人，与安娣诺傲斯相比，她更偏爱格温普兰，她因为好奇而走进了黑暗里，并一直走下去。卑贱的人获得加冕和奇迹般的王权来自女神对权利的放弃。“你是丑陋的，我爱你。”这两句话击中了格温普兰自尊心的最丑恶的地方。骄傲是所有英雄最易受伤的弱点。在魔鬼般的自负中格温普兰被恭维着。他像一个畸形的动物才被人所爱着。他和丘比特与阿波罗一样，甚至超过他们，他是一个例外。他感觉自己是一个超人，他的过分丑陋而如此鬼怪使他成为一个天神。他感到了一种前所未有过的恐怖的眩晕！

现在，这个女人是究竟怎样一个人呢？关于她，他又知道多少呢？可以说知道一切，也可以说什么也不知道。她是一位公爵夫人，这点他知道，他知道她很漂亮，富有，她有穿制服的马夫、侍童、仆从以及华贵马车旁拿着火把跟在她身后奔走的侍卫。他知道她爱上了他，至少她这样对他说。其余的，他一无所知。他知道她的爵位，却不知道她的名字。他了解她的思想，却不知道她的生活。她是已婚的，还是寡居，或者是个少女？她是自由的吗？她需要受这样或那样义务的约束吗？她出身于哪个家庭？在她的周围有陷阱和暗礁吗？上流社会有闲阶层的风流韵事和放荡生活，在这些人类社会的顶峰上有些洞穴，里面一群野蛮的妖女在做着美梦，她们身边杂乱无章地堆放着被吞噬的爱情残骸，一个自认为凌驾于男人之上的女人，她的空虚烦恼最终导致她进行悲惨的犬儒主义的尝试，而格温普兰完全没有想到这些；他根本就无法拼凑出任何想法和猜测来。在他生活的社会底层里，他的所见所闻是狭小的闭塞的。他觉得所有的光亮都是黑暗的。他理解吗？不，他能够揣摩其中的道理吗？他更不行。在这封信的背后，还藏着什么呢？是两扇敞开的门，同时这两扇门却令人忐忑不安的关闭着。一方面吐露着爱情，另一方面则是一个哑谜。

爱情的吐露和令人难猜的谜，这两张嘴巴，一张嘴在挑衅着，另一张嘴威胁着，都说着同一句话：你敢试试看！

偶然的背信弃义从不会采取比这更好的安排，也不会再让这种引诱来得如此适时。格温普兰被春天和自身全部肉欲的上涨所刺激，正做着渴望肌肤相亲的春梦。世间任何一个人都无法战胜的肉欲这个永远扑不灭的老人，在这个二十四岁晚熟的还未结婚的老少年身上复苏醒来。就是这个时候，就是这个危机最厉害的时刻，诱惑出现了，上天给予了馈赠，女首狮身像裸露的胸脯令人目眩地呈现在他眼前。年轻就是一个斜面。格温普兰在向斜面倾斜，有人在后面推他。是谁呢？是这个季节。还有谁？是黑夜。还有谁？是这个女人，如果不是在四月，他也许会更遵循道德的准则。散发着花香的灌木丛，是一群促使他倾斜的同谋！爱情就像一个强盗，而春天则孕育了这一个强盗。

格温普兰完全被搅乱得神魂颠倒了。罪恶来到之前往往出现一种毒烟，四处弥漫，这种毒烟是良心不能呼吸的，受了诱惑的道德沾有的地狱恶心的臭味，地狱里进发的臭气使坚强的人警惕起来，使软弱者眩晕。格温普兰就感受到这种莫名其妙的不适。

这种左右为难，既短暂却又持久的矛盾在他面前飘浮。在脑海里一直萦绕的罪恶想法固执地向他进攻，并逐渐成形。明天，午夜，伦敦桥，仆人？去不去呢？“去！”他的身体、肌肤在说话。“不去！”他的灵魂在说话。

然而，这一点，我们说如此奇特，已至于一接触就出现一个这样的问题：“他将赴约吗？”他不止一次清晰地说出这句话。让人指责的行为总有一些值得保留的地方。这就像白兰地，我们并不一口气喝下去。我们适时地放下杯子，我们歇会儿再来，因为初尝的第一滴酒已经给人一种古怪的感觉。

有一点是确定的，那就是他感到后面有人将他推向一个未知的深渊。

他在颤抖。他仿佛看到崩溃的悬崖的边缘。他急忙往后退，却又被四面八方的恐惧所包围。他闭上眼睛。他努力让自己否认这个奇遇，让自己重新怀疑自己的理智。显然，这就释然了许多。对他来说，最明智的做法，就是相信自己疯了。

这是一种命中注定的狂热。任何一个因意外而备感惊讶的男人都会在他的生命中感到一种悲剧性的心脉的搏动。而哲学家则总是怀着惶恐的心情静听着命运的撞门锤冲击良心的大门。

啊！格温普兰在扪心自问。在那责任明晰的心灵深处，自己反复提问，就已经是一种失败。

此外，有一个值得注意的细节，这个奇遇的放肆大胆可能会刺激一个堕落的男人，但却一点也刺激不了格温普兰。什么是玩世不恭，厚颜无耻，他毫无所知。这种高级的卖淫方式没有触及到他。他没有强迫自己去发明它。他太纯真以至于接受不了这些复杂的假设。在这个女人身上，他看到的仅是尊贵。唉！他的虚荣心得到了满足，他认为自己是胜利者，他过分天真幼稚，他不可能想象他不是受人爱恋的对象，而是一个淫荡玩物可耻行为的目标。要做出这样的推测，他的智力是远远不行的，这是纯洁的人没有的智力。他看不到“我爱你”的旁边，他竟然没有注意到可怕的措辞“我要你”。

女神兽性的一面逃脱了他的双眼。

精神遭受入侵。灵魂深处也会有些破坏性的想法来蹂躏败坏我们道德的坏思想。反面想法千万个反面的想法一个接一个向格温普兰进攻，有的时候，甚至一起冲来。然后，一切归于静寂。于是他两只手抱着头，陷入一种悲戚的沉思，仿佛凝视夜间的风景一样。

突然，他发现一点，那就是他不再想这件事了。他的梦想已经达到一个结束阶段，一切都在黑暗中消失了。

他注意到自己还没有回去。那时大概已是凌晨两点钟了。

他把仆从带来的信放在旁边的口袋里，但发觉这封信正靠近他的心口，于是他将信从那口袋里取出，又将它揉皱成一团后塞在膝上短裤的第一个小口袋，接着，他走向旅店，轻手轻脚地走进客店，没有吵醒高维克，重新关上门，点燃一支灯笼的蜡烛，拉上了门栓，用钥匙拧了一圈，将锁锁上。他不自觉地像一个迟归人那样蹑手蹑脚走上“绿盒子”的楼梯，钻进了那个作为他卧房的旧篷车，望了望睡着了的于苏斯，却并没有躺下。

一个小时就这么过去了。最后，疲倦的他认为床会带来睡意，于是他把头靠在枕头上，没有脱衣服，在黑暗中，他勉强让自己闭上眼；但萦绕他脑海的情感的暴风雨却一刻没有减弱和终止。失眠是黑暗对人的一种虐待。格温普兰因此而感到痛苦。在他生命中第一次因自己而不快。内心的痛苦夹杂着自我满足的虚荣。他应该做什么呢？天亮了。他听见于苏斯起床了，但没睁眼。他的思绪一刻也未停止。他继续想着这封信。信上的每一个字都杂乱无章地在他脑海中呈现。在灵魂深处刮起一阵强有力的飓风，思想如同一种水流，汹涌地在灵魂深处冲击，引起内心的骚乱，翻腾，接着出现某种与海浪轰鸣类似的东西。涨潮，落涨，震动，回旋，波浪在暗礁前，犹豫不前，犹疑，下冰雹，雨点，云朵以及闪着微光的空隙，无用的、泡沫水花可怜地飞散后，便有涌入的水流的疯狂上升，以至于出现沉船的景象，各方出现的遇险阴影和弥散，所有一切都发生在深渊中，也发生在这个男人的身上。格温普兰正在被这种风暴所折磨。

在他陷入最苦恼的时候，他一直闭着眼睛，突然他听见一个美妙的声音在对他说：“你在睡觉吗？格温普兰？”他蓦地睁开眼，坐起来，旧篷车的门微开着，德娅出现在门微开的缝隙里。她的眼里和唇边带着难以形容的微笑。她站在那里非常迷人，光彩夺目却又处于一种觉察不到的恬静中。这是神圣的一刻。格温普兰凝视着她，哆嗦，眩晕，清醒过来；从哪里醒过来？从困倦中吗？不，从失眠中醒来。是她，那是德娅。突然间，他感到内心最深处，暴风雨带来的无法形容的眩晕，以及丑恶的入侵，天国的月光眼神神奇展现出来，闪光温柔的盲女，不需要做任何其他努力，她的出现就能消散围绕格温普兰的阴云，阴云从他的思想中分离，就像有一只无形的手将其拉开一样，格温普兰借助上天的魔力，在意识中回到纯蓝。他又突然间因为这个天使的纯洁，回到了从前伟大，善良，纯真的自我。灵魂和其他创造物一样，有着这种神秘的对抗；两个人都保持沉默，她是光明，他是深渊，她是神圣的，使他平息了翻腾的心；在格温普兰暴风雨般心灵中，德娅就像一颗海上的星星无法形容地在上面闪闪发光。

2　从玩笑到事态严峻

这简直就是一个奇迹！正值“绿盒子”的早餐时间，德娅直率地想知道为什么格温普兰早晨没来那个小圆桌进餐。

“你”格温普兰叫道，过去的一切都蕴涵在这一声“你！”中，除了德娅这方蓝天，他不再有其他的憧憬与视野。

那些没有看到风暴过后大海微笑的人不会体会到之中平静的心情。没有什么比深渊更容易平复的。这是因为深渊很快把它淹没了。人心便是如此。但却不总是这样。

德娅只要一出现，格温普兰内心深处的光芒就会全身心地投入到她身上，曾一度迷惑的格温普兰心中的幽灵只有逃遁消失，伟大的爱情是一个多么善良的和平使者啊！

不一会儿，两人便面对面地坐在早餐桌上，于苏斯坐在他们中间，奥莫靠在他们的脚上，茶壶在桌上，茶壶下有一盏小灯在烧着。费比和维诺斯在外面正忙着在小酒店里招呼客人。

早餐和晚饭一样，大家都聚在中间的小包厢里。窄长的小桌子便平放在当中，德娅坐的地方背靠着隔板上的窗洞，而小窗洞正对着通向“绿盒子”的正门。

他们的膝盖碰着膝盖，格温普兰给德娅倒茶。

德娅优雅地在茶杯上轻轻地吹着气。突然她打了个喷嚏。这时候在小灯的火焰上飘起一缕轻烟向四面消散，同时有一张纸转眼烧成了灰烬在空气中飘散，正是这缕轻烟使得德娅打喷嚏。

“这是什么？”她问道。

“没什么。”格温普兰回答道。

他笑了起来。

他刚刚烧了公爵夫人给他的来信。

恋爱中女人的守护天神便是深爱她的男人的良知。

他身上没有了这封信，因此轻松了许多，格温普兰感觉到自己的忠诚就像雄鹰感觉到了自己的翅膀一样。

他好像觉得伴随着这缕轻烟，诱惑已经远离，同时随着这封信的消逝，公爵夫人也随之灰飞烟灭。

他们把两只茶杯放在一起，两人一先一后共用一个茶杯饮茶，亲密地低声交谈。他们谈话是恋人间充满情意的潺潺溪流，是麻雀的啁啾，谈话的内容天真无邪，那种纯真稚气可与《鹅妈妈》和荷马的作品媲美，两颗相爱的心并不需要走很远去寻找诗歌，两只互相交流的接吻的嘴也不会走很远去寻找音乐。

“知道一件事吗？”

“不知道。”

“格温普兰，我做了一个梦，梦到我们曾经是动物，并且还长着翅膀。”

“有翅膀，也就是说是鸟，”格温普兰喃喃低语道。

“动物，那就是说是天使，”于苏斯嘀咕道。

谈话继续着：

“如果你不存在了，格温普兰……”

“那会怎样？”

“那么仁慈的上帝也不存在。”

“茶很烫，你当心别烫着，德娅。”

“帮我在茶杯上吹一吹。”

“你今天早上真漂亮！”

“你知道我有许多许多话要对你讲。”

“说吧！”

“我爱你！”

“我更爱你！”

于苏斯接着附了句旁白：

“老天啊！这两个真是一对忠诚的人。”

当相爱的人在一起时，最美妙的时刻就是两人静静地共享沉默，在这种时刻将爱情堆积起来，然后在不知不觉中爆发。

休息沉默了一会儿后，德娅叫道：

“你知道吗？每天晚上，我们演出时，当我的手碰到你前额的那一刻……你拥有一个高贵的头颅，格温普兰！在我感觉到你的头发在我指尖滑过的瞬间，我浑身颤抖，我有种像在天堂般的快乐，我对自己说：在这个包围着我的黑暗世界，在这个孤单荒凉的宇宙里，在这个我所处的无尽黑暗崩溃的废墟里，在为我自己和一切的颤抖中，我有一个支柱，这个支柱就在我身边——就是你。”

“啊！你爱我，”格温普兰说，“我也一样，在这世上我仅有你。对我来说，你是一切。德娅，你需要我为你做些什么？想要什么东西吗？你需要什么呢？”

德娅回答道：

“我不知道。我现在很幸福。”

“啊！”格温普兰接着说，“我们都很幸福！”

于苏斯严肃地提高嗓音，说道：

“噢！你们很幸福。这是一种反法律的行为。我已经警告过你们。是的，你们很幸福！那么尽量不要让别人看到你们。尽可能占较少的位置。幸福应该藏进小洞子里去。如果可以的话，你们要尽可能将自己缩得越小越好。上帝会根据幸福的人的渺小程度来衡量幸福的大小程度的。沉浸在幸福中的人应该像罪犯一样学会自我掩藏，啊！你们光芒四射，就像两只会发光的可恶萤火虫一样，见鬼，人们看见了就会踩在你们身上，踹你们一脚，人们会满足于此。你们这样谈情说爱干吗呢？我可不是一个专门看管监视年轻恋人调情的老妇人，好吧，你们真烦，我疲倦了。”

他觉得自己酸涩粗暴的语调渐渐减弱，最后转变为对他们的同情，于是便把这种情感隐匿在咕哝叹息中。

“父亲，”德娅说，“瞧您的责备真粗暴呀！”

“那是因为我不喜欢别人太幸福。”于苏斯回答道。

这边奥莫也随于苏斯附和。我们听到在情人后脚边奥莫发出嗥叫声。

于苏斯欠身把手搁在奥莫的头上。

“确实是这样，你也同样心情不好。你嗥叫，你竖起头上的毛。你不喜欢谈情说爱，这是因为你很明智。同样，现在你就不要说话了。你已经说了，表达了你的意见，那么，好吧，现在安静吧。”

狼重又嗥叫起来。

于苏斯瞧着桌下的它。

“安静一点，奥莫！来，哲学家，不要再固执己见了！”

可是，狼却爬起来，朝着大门口那边龇牙咧嘴。

“你怎么了？”于苏斯说。他一把抓住奥莫颈项的皮。

德娅没有注意到狼牙齿的吱吱作响，完全沉湎于自己的思绪之中，仔细欣赏回味格温普兰说话的声音，她什么也不说，在那儿出神，她所处的这种境界是盲人专有的心醉神迷的状态，就好像让他们的内心倾听一首歌，用不知道哪种理想的音乐来代替他们所缺少的光亮。失明就像一个隧道，从那里我们可以听到深邃、永恒的谐曲。

在于苏斯低下额头粗鲁呼叫奥莫时，格温普兰早就抬起了眼睛。

他拿起茶杯要喝茶，但却没有喝，他缓缓地将茶杯放在桌上，如同弹簧放松了一样，他的手指张开着，整个人一动不动，眼睛发愣，好像停止了呼吸。

有一个男人站在德娅的背后，堵住了门框。

这个男人穿着一身黑衣，外披一件法官穿的短斗篷。他头上戴着齐眉梢的假发，手握一根两端雕刻着皇冠的铁棍。这根铁棍又短又粗。

我们可以由此想到美杜莎将蛇头放在天堂里两根树枝之间的场景。

于苏斯感觉到这个新来的到访者引起的震荡，抬起头，并没有放开奥莫，他认出了这个可怕的人。

于是，他浑身一阵阵哆嗦起来。

他低声凑近格温普兰的耳朵，说：

“这就是铁棍执法官。”

格温普兰想起来了。

惊诧之声差点从他嘴里叫出来。可是，被他忍住了。

两端皇冠状的铁棒是一种执法的武器。

当时城市司法官在就职时要在这种武器前宣誓，并且英国警局那些警察中的铁棍执法也是从这武器中得名而来。

在这个戴着假发男人的后面，还能隐约看见微光中惊呆的旅店老板。

这个没有说一句话的男人像古老司法宪章“沉默的司法女神”的化身，他将自己笔直的右臂搁在喜悦的德娅头上，用铁棒碰了一下格温普兰的肩膀，与此同时，他用左手的大拇指指向“绿盒子”的门。这双重的手势，因为无声而愈显专横，它的意思是：“你跟着我来。”

“见此标记，站起来，跟他走。”诺曼底的教堂文件这样写道。

那个被铁棒碰到的人除了服从没有其他的权利。对于这个无声的命令，他没有反驳的权利。英格兰的严刑峻法，对那些违令者都有很大的威胁。

面对刻板法律的威慑，格温普兰先是震动很大，接着呆坐在那发愣，动也不动。

那铁棒不过是轻轻在肩头，格温普兰却仿佛被狠狠一击，如真是被铁棍在头上重击也不会如此迷迷糊糊。他知道自己被勒令跟随警局官员走，但为什么呢？他不太清楚。

于苏斯这边，也陷入一种慌乱混沌中，他隐约看出一些问题。他想到了那些街头卖艺者，布道传教士，他们的竞争对手，想到被人告发的“绿盒子”，想到狼，这个违法者，想到他自己和三个大法官的一场交锋，谁知道呢？可能，这一切对格温普兰那些不合适宜并且有捣乱性质的饶舌来说是可怖的，因为它触犯了皇室威严。于苏斯剧烈地颤抖着。

德娅还继续微笑着。

无论是格温普兰还是于苏斯，他们都没有说一句话。两个人有着一个共同的想法：不能让德娅担心。狼似乎也有这种想法，因为它不再嗥叫。

于苏斯的确一直没有松开它。

此外，奥莫，在这样的情况下，显得比较谨慎。没有人注意到动物潜在的一种充满智慧的忧虑。

可能，在一只狼能领会理解人类的限度内，或许它已感到自己是不受法律保护的动物。

格温普兰站起身来。

任何的抵抗都是徒劳的。格温普兰知道这一点，他记起了于苏斯的话，任何问题都没有提出。

他站在铁棒执法官面前。

铁棒执法官收回搁在格温普兰肩头的铁棒，把那根铁棒笔直地拿着，他保持着指挥的姿势，警察的这种姿势当时的人们个个都知道其中的含义，这个姿势的命令是：

“这个人跟我走，其他人不要动，所有人呆在原处，不许声张。”

不准有任何好奇的人追随观看，那个时代，警察是喜欢采用这样的办法办案。

这种形式的扣押被称之为“秘密扣押”。

铁棒执法官的举动，就像一个机械的硬币绕轴转动，铁棒官一下子转过身来，迈着威严而庄重的步伐走向“绿盒子”的出口。

格温普兰看着于苏斯。

于苏斯做了一系列表意动作：耸了耸肩，两手叉开，两肋搁在髋关节上，眉毛皱成人字形，这一切在无声地告诉格温普兰：服从这个陌生人。

格温普兰看了看德娅，德娅还沉醉在幸福之中。她脸上依然微笑着。

他把指尖放在唇边，给德娅一个无限深情的吻。

因为铁棒执法官背转过身去，于苏斯心中的恐惧顿觉减轻，他抓住这一刻凑近格温普兰耳边，轻声说：

“关于你的一切，别人不问，就不要开口。”

格温普兰像在病房不打扰病人似的轻手轻脚从隔板中取出帽子和大衣，他披上大衣，大衣一直遮到他的眼睛底下，并拉了拉帽子压住额头，由于他没有睡觉，他身上仍穿工作装，颈项上披着皮披肩，他又看了一眼德娅，铁棒执法官已经到达“绿盒子”外边的门，抬高了铁棒，开始从出口的楼梯下去，于是格温普兰开始一步步跟着，就像有人用一根无形的锁链牵着他，于苏斯看着格温普兰走出“绿盒子”。

在这时候，狼发出一声哀怨的嗥叫，于苏斯抓住它，不让它扑上去，低声对它说：“他会回来的。”

在院子里，旅店老板尼塞斯，用一种卑微和急切的手势制止了维诺丝和费比的惊恐喊叫，维诺丝和费比悲伤地看着被带走的格温普兰，也看着穿着黑色衣服和手执铁棒的铁棒执法官。

这两个姑娘仿佛变成了两座石雕，她们的姿势像钟乳石般动也不动。

震惊的高维克，在一扇微开的窗户前睁大眼睛望着眼前发生的一切。

铁棒执法官走在格温普兰前面，双方相距几步之远，他并没有回头看他，他的状态是冷冰冰的平静，因为他十分确信自己代表的是法律。

他们两个人，在坟墓般的宁静中穿过院子和小酒吧黑乎乎的屋子，一直走到了广场上。在旅馆的门前聚集了几个路人和一队由治安法官率领的警察。这些好奇的路人都惊异了，没有说一句话，他们向两边分开，依据英国法律自动地让出一条路来站在路边。铁棒执法官朝一条小路的方向走去。这条小路沿着泰晤士河畔，当时叫“河滨小路”，而格温普兰的左边和右边也是排成两列的警察，像两道篱笆墙似的。他脸色苍白，除了机械地迈着步走路没有别的动作，披着的大衣像一个裹尸布，他慢慢地离开小旅馆，无声地跟着沉默寡言的铁棒执法官，就像尊跟着幽灵后面的石雕像。

3　法律、国王、垃圾堆

“没有任何理由的拘捕可能会令今天的英国人感到惊讶，但当时却是大不列颠王国境内警察惯用的手法，尤其是碰到一些棘手微妙的案件，警局便使用这种手段。在法国，要由国王亲自封印的逮捕令。在英国虽然有人身保护法，直至追溯到乔治二世，却依然在使用这种手段。对华尔波的控告中有一条罪状便是以这种方式曾经同意逮捕了奈霍夫。控诉极有可能很难成立，因为奈霍夫这位科西嘉国王是被他的债权人监禁的。

一声不吭的逮捕人，在德国的圣渥姆是经常使用的方法。而英国的古来法律有很大程度上沿袭日耳曼习惯法来支配的。日耳曼习惯法准许一声不吭的逮捕人；另一方面又受到诺曼底人习俗的影响，诺曼底人习俗赞成在某些情况下要求沉默逮捕。查士丁尼的皇宫警卫长官被称为“帝国沉默官”。采用这种手段的英国官吏引用许多诺曼底法律条文来作为依据：“犬吠，官员沉默”。“官员到来，就等于传唤”。他们还引用伦道夫斯萨加克斯法典第十六节：“皇帝沉默地发布命令。”他们还引用菲利普国王1307年的宪章：“我们手里应有许多沉默尽职的铁棍子。”他们又引用英国国王亨利一世的法令第五十三章：“此乃法律的标志，不要说话，这才真正是国王逮捕人的办法。原文均系拉丁文。

他们尤其喜欢运用下面的一段训诫用以炫耀，这段训诫十分坦诚地表现了英国古代的封建特权：“子爵之下持剑的官员，他们应用正义的剑勇敢地审判、惩处那些与歹徒狼狈为奸的人，犯罪的人，逃亡及窃者……应该十分严厉和十分秘密地逮捕这些人，使得安分守纪的善良的人能够保平安，而作恶者感到巨大的威慑和恐惧。”像这样的逮捕，就是“持剑权逮捕”。（《诺曼底人旧习惯法》第一部第一卷第二章）。

除此之外，这些法学家们还常引用鲁道维奇、胡脱尼的关于《诺曼底人》的《持剑警官》文章，“持剑警官”后来逐步在普通拉丁语和古法语中演变成“非军事官员”。

悄无声响的拘捕与人群求救的叫喊声相反，它告诉人们在一切模糊的事情明了之前，保持缄默较为恰当。

这种拘捕形式说明需要保留一些问题。

这种拘捕形式同时说明，在警局的这一行动中。有着一定数量的借口。

私人权利这个词也就是想说明“禁止旁听”，它同样适于这类拘捕。

根据某些编年史官的说法，爱德华三世正是用这种方式让人在他母亲伊莎贝尔的床上逮住了莫蒂默。当然，这里我们可以表示怀疑，莫蒂默是在他的城市里拥兵自卫以后才被逮捕的。沃里克这位国王的制造人，总是乐意用这种方式将人带走。

克伦威尔也使用这种方式，尤其是在爱尔兰的康诺特，在基马科夫逮捕奥尔蒙伯爵的亲戚特拉里——阿地罗时，就采用了这种悄无声响的秘密逮捕方式。

这种通过司法上一个习惯手势来实施逮捕的方式与其说是逮捕证，倒不如说更像一张传票。

有的时候，这种逮捕形式只是一种传讯手段，通过强加给所有人的这份寂静，意味着一种对被捕人的谨慎处理。

对于民众来说，他们很少能体会到这些细微的差别，这种逮捕形式使他们感到恐怖。

英国，如果我们没有忘记的话，当时不是处在1705年，也同样不是以后的英国，和我们今天的英国大不相同的是整个国家制度非常混乱，甚至有时是极端专制的。那个曾经戴着颈手枷示众的犯人丹尼尔笛福在他的著作里用“法律的铁手”来诠释英国的社会秩序。在英国不仅仅只有法律，还有专断独裁。人们的记忆中会回想起被社会驱逐的斯蒂尔，被驱逐出主讲坛的洛克，被迫逃遁的霍布士和吉朋，受迫害的查理丘吉尔，休谟普列思特利，被关押在伦敦塔楼上的约翰威尔克斯。我们还可以列出更长的名单来。那些被法律条文惩处的受害者要——列举。宗教裁判制度曾经在整个欧洲都有着它的触角，而警局则忠实地执行着它的各项指令。根据各种法令而进行的骇人听闻的谋杀在英国是完全可能的，野蛮侵犯人权的行为是允许的，我们只要回忆一下“披铁甲办报人”事件就行了。在十八世纪，路易十五在庇加底还让人除掉了那些他所憎恶的作家。同样真实存在的是，乔治三世在法国的大歌剧院的大厅里逮捕了英国王位的觊觎者。在那个时代，有两只长长的手臂，法国国王的手臂伸到了伦敦，而英国国王的手臂则伸到了巴黎。这就是当时所谓的自由。

还要补充一点，他们还喜欢在监狱中任意处决犯人，并使用各种酷刑变戏法般地使犯人失踪。这是当时的英国采用的丑恶手段。这样就让世人看到了一种奇特的景象。一个伟大的民族，它一方面想进行大力改良，另一方面却又做出最坏的选择。这个民族，一边是过去，一边是进步，而英国总是在过去与进步中蹉跎，把黑夜当成了白天。

4　于苏斯侦察警局

如同我们说过的，依据当时警局刻板的法令，对一个人传票，让其跟随铁棒官走也意味着让其他所有在场的人一律不准动。

可仍有几个好奇的人固执且大胆，远远跟着那带走格温普兰的那支队伍。

于苏斯便是其中之一。

于苏斯刚开始被惊呆了，这是可想而知的，可于苏斯在流离生活中曾经受到过多次意外的打击，遇到过许多意想不到的困难，碰到过多少个风口浪尖，他磨练得像一艘战舰，他立即对战斗做好一切准备，并在作战地召唤所有的船员，也就是所有可能把他的全部智慧动员起来，准备投入战斗。

他赶紧让自己迅速地平静下来，摆脱惊愕，并开始思索。现在不是激动的时候，而是要冷静地做出相应的对策。

应对意外事件，这是任何一个不蠢的人应负的责任。不要去探个究竟，最要紧是采取行动。并且立即行动，于苏斯暗自思忖着：

“我该怎么办呢？”

格温普兰被带走了，于苏斯感到自己处在两种恐惧中：一种是对格温普兰的担忧，这种担忧促使于苏斯跟随格温普兰；一种是对自身安全的恐惧，这种恐惧促使他留下来。

于苏斯有着苍蝇般的“勇敢”和含羞草般的“敏感”。他浑身颤抖无法形容。然而他却勇敢地做出了决定，决定违抗法律去尾随跟踪铁棒执法官，因为他十分担心格温普兰的命运。

他一定是恐惧得到了极点才产生了这么大的勇气。

恐惧能使一只野兔去做多么英勇的事啊！

狂乱中的岩羚羊会跳过悬崖，因受到惊吓而不顾死活，这也是恐惧中的一种形式。

格温普兰与其说被捕倒不如说是被绑架。警局行动进行的如此之快以至于市集广场没有被惊动。那时候太早，人比较稀少，几乎没有人想到在塔林索草地上的旧木棚屋里铁棒执法官会带走“笑面人”。所以，那里围看的人很少。

由于大衣和毡子几乎全部遮住了格温普兰的面孔，他没有被路人认出。

在跟随格温普兰出去之前，于苏斯采取了谨慎措施。他把尼塞斯店主高维克、费比和维诺斯拉到一旁，嘱咐他们在毫不知情的德娅面前保持缄默，不要提一个词以免她猜测发生的一切；对德娅说，格温普兰和于苏斯忙着“绿盒子”的事务性闲杂活去了；此外，马上就是德娅睡午觉的时刻了，在德娅醒来之前，于苏斯和格温普兰就可以回来了，因为这一切就像在英国人们常说的仅仅是误会、错误；格温普兰和于苏斯很容易就能够对大法官和在警察面前讲清楚一切，并且使他们知道他们抓错了人。他们很快就能回来。最为重要的是任何人都不要对德娅说什么。于苏斯嘱咐了这些后，便出发了。

于苏斯能够跟踪格温普兰而不被人注意。虽然他尽可能地保持距离，但仍然设法让自己的视线能看见格温普兰等一队人。在隐蔽中大胆跟踪盯梢，这就是怯懦者的勇敢。

无论怎样，逮捕的情况虽然十分严重，也许格温普兰只不过被治安传讯，为着一些不太严重的违警事件而已。

于苏斯在想，这个问题很快就会弄清楚的。结果怎样他马上就会知道，因为在带走格温普兰的小分队到达塔林索草地的边沿，就要走到河滨小路的路口，通过他们将选择的方向，一切就会在于苏斯的眼里昭然若揭。

假设他们向左转，也就是说他们将把格温普兰带到索斯沃克城的市政府房子里去。那样就没什么可怕的：那里是审理一些较轻的行政案件的地方，去了那里会受到行政长官训斥一顿并处以两至三个先令的罚款，格温普兰便可以释放了。那么，今天晚上《被征服的混沌》仍将可以照常上演。没有人会知道发生过什么事。

假设他们向右转，问题便严重了。

因为在右边有好几处可怕的地方。

在铁棒执法官领着格温普兰夹在中间的两排警察小分队到达小路口时，于苏斯呼吸急迫神经紧张地注视着他们。有的时刻，一个人能把生命中的一切都集注在这两只眼睛里，现在正是这种时刻。

他们会向哪边转弯呢？

他们向右转了。

于苏斯吃惊得无法站稳，他赶快倚靠在墙上才没有瘫软下去。

这时候，人们往往会对自己说：“我想把事情弄清楚。”可是，再也没有比这更虚伪的了。因为事实上，人们一点也不想把事情弄清楚。人们内心深处十分害怕。那种不安因黑暗中的努力而愈显复杂，以至于无法下结论。人们自己往往不承认这点，但却可能会本能地向后退，当人们前进一步，人们往往因此而自责。

这便是于苏斯所做的一切。他一边颤抖，一边思索：

“现在一切非常糟糕。我早就该料到这件事，那么现在我跟着格温普兰能干什么呢？”

他有了这样的想法，但人是充斥着矛盾的混合动物，他反而加紧脚步，控制内心的不安，急促地赶上前去，这样才能靠近那个小队，在索斯沃克错综复杂的小路间继续保持追踪格温普兰的线索。

警察小队因其庄重性而不能走得太快。

铁棒执法官在前，治安执法吏在后。

这样的排列次序使队伍行进得有些缓慢。

所有皇家司法的威严华丽都体现在这个执法吏身上。他的着装介于牛津音乐博士的华丽衣袍和剑桥神学博士黑色朴实装扮之间。他穿着绅士服，外面披着长长的“高德博”的披风上面镶嵌挪威野兔皮。这身装扮一半是高卢式风格，一半是现代风格，头上戴着拉英瓦依的假发，上窄下宽的袖子像隐士特里斯当一样。他的那双如猫头鹰般又圆又大的眼睛一动不动地盯着格温普兰。他有节奏地走着。几乎很难看到一个比他更凶狠的家伙了。于苏斯曾一度被错综复杂的小路弄得迷失了方向，后来终于在圣玛丽奥弗顿教堂附近重又找到了队伍，于苏斯走运的是，幸亏队伍在教堂附近被一群孩子和狗的斗殴而耽搁了一阵。当然这也是伦敦街头经常发生的事，正如古老警局记事簿上所记载的“狗和顽童”，在那种时代，他们是把狗放在孩子的前面的。

警察们把一个人带到法官面前是一件司空见惯的事，每个人都有自己要做的事。不久那些好奇的围观者渐渐散开了。最后只剩下于苏斯一个人跟在格温普兰的后面。

他们经过两座面对面的教堂，这两个教堂分属于“娱乐消闲”和“阿利路亚联盟”两个教派，两个教派到现在仍存在。

接着，队伍在一条条小巷间蜿蜒辗转地前进，他们专门选择那些未修好的野草丛生的或荒凉的小路前行。在无人的巷道里穿来穿去。

最后，他们停了下来。

所到达的位置是一条狭小的巷道。除了在入口处有两三间简陋的破草屋外，没有其他的房子。这条巷道由两垛墙组成，左边一面很矮，右边一面很高。那面高的墙是黑色的，它是按撒克逊风格用石块砌成，带有箭垛、硬弩和窄窄的通气风眼和大的方形铁栅。没有窗户，只是在那里有一些长长的裂缝，它们是古代大炮和长枪留下的炮眼或枪眼。我们发现在这面高墙的脚下，有一扇既小又低的门，就如同捕鼠器下面的小洞。

这扇嵌着石质半圆拱腹的小门上，有一个小孔且布上铁网，一个实心笨重的门环，一把巨大的铁锁，还有一节一节坚固的铰链，门上钉着密密麻麻的钉子，这是一扇用多层铁皮裹成且油漆过的门，这扇门与其说是木门，还不如说是铁门更适合。小巷道里一个人也没有。没有一家商店，也没有过往的路人。然而却可以听到附近有一种持续不断的喧闹。仿佛这条巷道的旁边也有一条与它平行的急流，那是人声和车马声的混合杂音。大概在这个黑色建筑的另一边有一条宽阔的街道，一定是索斯沃克的正街，这条正街的一头连接着坎特伯雷，而另一头则通向伦敦桥。

在这条窄窄的绵长的巷里，除了那群包围着格温普兰的两排警察的队伍之外，便只有于苏斯苍白面孔的侧影，再也看不到其他人的面孔，于苏斯在墙角的微光中冒着危险慢慢探出半个头来，他十分害怕地张望着。他将自己躲藏在巷道转角处的暗角中。

那群警察聚集在那扇门前。

这时候格温普兰被他们围在当中站着，铁棒执法官拿着铁棒站在他的后面。

治安法官举起了敲门锤，敲了三下。

边门上的小孔打开了。

治安法官说：“奉女王殿下之命，人带来了。”

那扇沉重的镶铁橡木门沿着铰链旋转露出了惨白冰冷的入口，好似一个岩洞的洞口，一条可憎的拱形通道一直伸展入黑暗之中。

于苏斯看到格温普兰在那里消失了。

5　可怖的地方

铁棒执法官在格温普兰之后走了进去。

紧接着治安官进去了。

最后是全队警察。

小门又重新关上。

那扇沉重的门重又和石头的门框紧紧贴合，以至于人们看不到谁将它打开的，又是谁把它关上的。好像门闩自己又闩上了。古代用于恐吓人而设计的这类机关，到现在在某些十分古老的监狱里仍能看到。人们只看见这扇门却看不见守门人。这一切使监狱的入口和坟墓的入口十分相似。

这扇门便是索斯沃克监狱的小边门。

在这个被虫蛀蚀的粗糙的建筑物里，完全符合一个监狱特有的冷酷野蛮的外部特征。

索斯沃克监狱最初是一座异教的神庙，是古狄克兰人为供奉英国的神祗“摩恭”而修造，后来成为英王埃赛特尔夫的宫殿，后又改成爱德华的堡垒，最后在1199年由无地约翰下令将其改造成监狱。这座监狱最初被一条街横穿，就像舍农索被一条河流穿过一样。在一两个世纪间这座监狱都仅是一扇门，也就是说一扇郊区的城门，后来人们在门前的通道上筑起了围墙。在英国有好几个这样的监狱，如在伦敦的“新门监狱”，在“坎特伯雷”的“西门监狱”，在“爱丁堡”的“圣农门监狱”。在法国，巴士底狱起初也是一座城门。

几乎所有英式监狱呈现在我们面前的都是这样的面貌，外面一高墙，里面密布着一间间单人囚室。没有什么比这哥特式监狱更阴森黑暗的了，这里，蜘蛛和狱吏张开他们的网，约翰爱德华的光亮还未曾照到那里。所有这些都让人想起布鲁塞尔的古代地狱，这里的一切可以称作特楼伦堡即“哭泣的房子”。

看见这些冷酷和残忍建筑物的出现，让人感到惶恐不安，好比古老的航海家在到达铁链锒铛之岛时，面对普拉图斯谈到的那种奴隶低语时所受的感觉一样，当靠近的时候就听到了锁链锒铛那种令人毛骨悚然的声音。

索斯沃克的监狱是过去驱魔除妖和实施酷刑的地方，刚开始仅用来关押巫师，边门上粗糙的石头上刻着的两句诗说明了这一点。

被魔鬼附身的人身上有无数魔鬼在狂舞，

而着魔的人只需要一个普通的鬼魂足矣。

这两句诗指出了魔鬼附身者和着魔者之间细微的区别。

在这两句诗的上面，有一个象征司法威严的石梯，贴墙钉架着，这架石梯过去是木制的，后来埋藏在阿斯普来戈维斯的石化土内，随着岁月的流逝才变成了石梯。这个地方在沃本思修道院附近。

今天索斯沃克监狱已经被拆除，当时它作为城门通向两条街，这两条街过去有两个用于行人来往通行的门：在那条宽阔的街道上，那扇华丽的门为权威人士敞开，通往那条窄巷道的门叫苦难之门，为卑微的人进出，同时也供给死者出入。因为在监狱，当囚犯死去，他的尸体会从这里抬出。这也算是另一种释放吧。

死亡，就是在无尽的宇宙中释放。

刚才格温普兰就是被人从苦难之门领进监狱的。

那条窄巷道，就像我们提到过的，只不过是一条铺满碎石的小路，夹在两塔相对的墙之间。在布鲁塞尔也有这样的通道称为“一人巷”。两面墙高矮不一，高墙里是监狱，矮墙外是公墓。这面矮墙，是监狱犯人公共埋尸坑的围墙，未超过一人高。墙上开着一扇门，正对着监狱的小边门。死者只要从这里穿过小巷，然后沿着墙走二十步便进入公墓。高墙上立着一个上绞刑架的梯子，对面矮墙上方，雕刻着一个死人的头颅。这两垛墙中的任何一垛都令人感到恐怖，没有给人一丝的喜悦。

6　过去那些戴着假发的法官

这时，如果有人望一眼监狱的另一面，也就是从它的正面看，会看到索斯沃克那条宽阔的街道，并会注意到在监狱高大正门前停着一辆车，是一辆华丽的四轮旅行马车，这辆马车在今天我们可能称作敞篷轻便马车。有一群好奇的人正围着这辆车。车身的外面漆有徽章，人们看到有一个贵人从车上下来，走进了监狱，有可能是法官，在英国，司法长官通常是贵族，并差不多都有权佩带盾形纹章。在法国，纹章和法官的袍互相排斥，在谈到法官时，盛西蒙的公爵这样说道：“这是一些处于这个阶层的平民。”在英国，一个人不会因为自己是法官而失去贵族的荣誉。

在英国存在流动法官，他们被称为“巡行法官”，没有什么比在一辆四轮马车上看到巡行法官更普通的事了。有一点不同寻常的便是那个被认为是法官的人没有从车厢上下来，而是从前面的坐位上走下来，这个位置一般不是主人坐的位置。另一个奇怪的地方便是：在那个时代的英国，人们旅行的方式有两种：一种是坐马车，那么每5里需支付一个先令，另一种是骑马，则每里需支付3便士，同时每经过一个驿站，须支付4个先令给驿站马车夫，一个主人要坐马车旅行，支付的先令和骑马支付的钱一样多，然而，停在索斯沃克监狱门口的这辆车有四匹马，并且有两个马车夫，这是皇室王子才能享受的奢华。最后，引起人们猜测，并使大家感到困惑的是，整辆车极为小心的封闭着。百叶窗关闭着，窗玻璃由护窗板遮蔽着；所有能透过眼睛看到的开口处都给遮住了，人们从外面根本看不到里面，大概从里边也看不到外边的一切。可能这车里没有人。

索斯沃克位于苏里州，而索斯沃克监狱就归苏里州管辖。在英国这些司法权限的划分非常清晰。因此，那座伦敦塔楼被认为不在任何郡内，也就是说，从司法角度来看，它像是一座空气中的塔楼。这座塔楼除了守卫它的警察外，不承认任何其他外部司法权限。伦敦塔有它自己的司法权限，它的教堂以及它独立的行政机关。守塔官或警察的权力范围延伸到伦敦城外的21个小村庄。在英国，司法上的各种独特之处彼此相互交叉，英国的火炮长之职便从属于伦敦塔楼。

其他法律上的习俗似乎更为古怪。例如：海军法庭实行的是罗得斯岛和节列龙岛的法律，节列龙岛是法国岛屿，曾为英国所有。

郡长是一个重要职位。这个职位经常由年轻贵族担当，有的时候由骑士担当。在一些古老的宪章中，人们称他们为“受关注的人”。这是一个介于显赫和荣耀之间的头衔，比显赫次一点，比荣耀更胜一点。郡长原来是人们选举的，但爱德华二世以及他之后的亨利六世开始把这个任命权收回国王所有。于是郡长成为皇室权威的显示。除了威斯特摩尔兰的伦敦郡长，米德赛古斯郡长是市政里各同业工会选举产生外，所有的郡长都是从皇帝陛下那里直接受命，威尔斯郡长和切斯特郡长享有某些税收特权。所有这些职位在今天的英国依然存在，但却随着习俗的变化和观念的进化演变其作用逐渐减弱。郡长负有护送和保卫巡回法官的职责。这就好比人有两只臂膀，郡长有两个辅助官员，右臂是副郡长，左臂是治安法官。治安法官在铁棍执法官（白夫长）的协助下，专门逮捕，审讯那些由巡行法官判定的小偷，谋杀犯，叛乱者，流浪者和那些所有不忠于君主的人，并由郡长负责把他们监禁起来。副郡长和执吏官之间的席位区别就在于面对郡长执行的等级制的公务，副郡长只是陪伴郡长，而铁棍执法官协助郡长。郡长负责两个法庭，一个是固定的中央法庭，而另一个则是流动法庭，称为“郡长巡回庭”。郡长代表着统一性和耶稣无所不在的普遍性的威严。在遇到一些有争议的问题时，作为法官他可以得到戴头冠的高级律师的咨询和帮助。这个律师在他的黑色圆帽上加戴一个康布黎的白色头饰，故叫“白帽律师”。郡长有权把囚犯提出来审问，当他到达自己所管辖省份的城市时，他有权对囚犯作简短的审问，审问的结果是或者将他们释放，或者把囚犯处以绞刑，把监狱出空，因此称为“解放监狱的重负”。郡长将诉讼者的裁决法案提交给24位陪审员，如果他们赞成，他们便在起诉书上写上“同意”；如果他们不赞成，他们则写上“不同意”，那么起诉便被撤消，郡长有撕毁起诉状的特权。假设陪审团中有一名陪审员死了，按照法律被告则被视为无罪。那么郡长有权宣告被控者无罪，将其释放。郡长既有逮捕被控者的权利，也有还其自由之身的权力。使郡长尤其受人敬畏的原因在于，他可以执行皇帝陛下的所有命令，这种权利着实令人生畏。独裁者的专断便在那些编纂的法律公文之中产生。郡长出巡，往往身后有一大群官员跟随其后，前呼后拥。如治安法官，验尸官，书记官员等，有骑马的，穿着制服的随从一行队伍，何其壮观。张伯伦说：“郡长是法律、司法和州郡的生命。”

在英国，一股无形的力量正在逐渐分解法律，改变风俗。今天，我们在这里需要强调的是无论是郡长，或是铁棒官，还是执吏官，他们的使命与那个时代相比，都有了很大的不同。在过去的英国，权力分配上有些混乱，权限确定得不很明确，以至于有侵权现象发生，这一切在现在是绝不可能发生的。警局和司法部门的权限已经分开。官职保留下来，但其职能却发生了变化。我们甚至认为“铁棒执法官”都已改变了其最初的含义。过去它指法官的职位，现在则指地区的划分；原来专指白夫长的法官，现在则专指一个区域。

此外，那个时代的郡长结合着或多或少这样那样的权力，他同时履行着皇权和保卫权，在过去，人们称呼两个法官为民事总监和警察总监。我们用句古老的警语可以形容民事总监：“民事总监从不讨厌家庭纷争，因为他会因此而掠夺家庭财产。”（1704年7月22日）至于警察总监，这是个复杂、空泛令人胆颤的角色，可以用其中的一个典型雷尼德让松来加以概括，据圣西蒙所说，雷尼德让松拥有一个魔鬼法官的脸的总和。

正如同我们前面所看到的，三个地狱魔鬼法官正在伦敦……。

7　战栗

当格温普兰听到那扇小边门嘎吱作响后重新关上时，他浑身颤栗。在他看来，这扇刚刚关闭的门是一扇与黑暗阴曹地府和人间光明连接的门，一面通向万人攒动的人间，一面通向死亡的世界，现在所有阳光普照的万物都留在他的身后，他曾经越过那条界限走向生命，而现在，他已经越过了这扇门，来到生命的外面了。他的心拧得紧紧的。他们将会怎样对待他呢？所有这一切到底是为什么呢？

他这是在哪儿？

周围的一切他看不到，他处在一片黑暗之中。关着的门一时间使他像个盲人。气窗和门一样是关着的。没有通风窗，也没有灯笼。这是古时采取的一些防御措施。在那个时代，禁止照亮监狱的内部的入口处，这样新来的犯人就无法观察到监狱的内外部环境。

格温普兰伸开双手，一下就触摸到了右边和左边的墙，他正站在一条小过道上。这里仿佛像个地窖，不知从哪儿渗进了一丝微光，漂浮在黑暗中，慢慢地，瞳孔的扩大适应了这种亮光。使他逐渐分辨出这里的轮廓，走廊在他面前开始模糊地显露出来。

以前，格温普兰仅仅从于苏斯夸大其词的介绍中隐约感觉到刑罚的残酷，现在感觉自己被一只巨大的黑乎乎的手给紧紧抓住。一个对法律毫无所知的人，这时候会感到恐惧，一个人面对一切的时候会很勇敢，可面对法律，人们会感到惊慌失措。为什么呢？这是因为人类的法律仅仅只处在晨曦一般亮光微明，法官也只是在摸着石头过河中前进。格温普兰想起于苏斯曾对他提起过保持缄默的必要性；他想见德娅，在这样的情况下，他不知道自己该办什么事情，但却不想刺激德娅。有的时候人们想弄清楚一切，结果反而只会变得更糟。可是从另一方面看，这次历险的压力对他如此沉重，以至于最后他妥协了，他甚至没经过任何思索就提出了一个问题。

“先生们，”他问道，“你们要带我去哪儿？”

没人理睬他。

这是在遵循逮捕时保持缄默的法令，诺曼底条文非常明确地规定：保持沉默的看守人会带他们去该去的地方。

沉默使格温普兰感到不知所措，浑身冰凉。以前他一直自认为自己是个强者，他能够自我满足，自我满足就是强者的表现。他曾经孤苦伶仃地过着与世隔绝的生活，我们设想一下，一个人孤苦伶仃地生活，那是常人无法忍受的事，别人也无法攻击他。而现在他突然感到自己被压迫在可憎的群体力量之下。他将用怎样的方式与这无形可怖的法律抗争呢？他困惑在这个无法解释的谜中。一种无法卜算未知引起的惧怕正瞄准了他防御堡垒的薄弱之处。他没有睡觉，没有吃饭，当他的嘴唇一接触茶杯，他便颤抖。他一整晚都处在一种胡乱狂想之中，他似乎有些发烧。他口渴，也许饿了。空空的胃打断了他的思路。从昨晚起，他便被一系列突发事件缠住。那些折磨着他的情感也同样支撑着他。这就好比没有风暴的时候，帆无非就是一块破布。但一旦暴风雨来临，这块破布就将发生作用，破布会被风暴撕裂成碎布，他隐隐约约地觉得自己就像这块破布般的软弱，他浑身瘫软，觉得自己要垮掉了，他会在不知觉中倒在这冰冷石地上吗？

昏倒，是女人们固有的一种手段，但对男人却是一种耻辱。因此他将身子僵直，可仍在颤抖。

他只有一个感觉，脚怎么也站不稳。

8　呻吟

他们向前走过去。

他们沿着过道向前走过去。

没有一个办理录口供的地方，也没有一个注册的登记室。那个时代的监狱还没有开始用文字记录，归档。它们仅仅是用来禁闭犯人。甚至连为什么被关的理由都不知道。作为一个监狱，只要关押几个囚犯，这样就足够了。狭小的走道使队伍不得不延伸变长。他们只能是一个跟着一个地前行；首先是铁棒执法官，然后是格温普兰，再后面是治安执吏官，最后是警察。他们挤拥得像一个整体在挪动，就像塞子一样堵塞了格温普兰身后的整个走廊。走廊越走越窄，现在格温普兰可以用双肘触到墙壁，水泥筑成的石拱顶上隔一段会有一种花岗岩制的拱形凸起，这使得原本狭小的空间更为窄小，人通过这里时必须低下头，在这样的走廊里，逃跑是不可能的；就算犯人想逃跑，也得被迫慢速行走；这羊肠小道有许多拐弯处；监狱的内部弯弯曲曲，就如同人的肠子一样；这里，那里，一会儿向右，一会儿向左，墙上四处有裂痕，有些四方形的洞，被粗大的铁栅栏封闭着，从栅栏间隙中可以看见楼梯，它们有的通向上面，有的向下层深处延伸。他们走到了一扇关闭的门前，门开了，他们走了过去，门又重新关上。然后他们又走到了第二扇门前，和刚才一样，他们顺利通过，接下来是第三扇门，门上的铰链又转开了。这些门好像自己打开又自己关上。这之间一个人也没看到。在走廊越变越窄的同时，拱顶也随之愈来愈矮，以至于他们只能低着头，猫着腰前行。墙壁上渗水，水从拱顶往下滴，铺砌走廊的石板也像肠子一般的粘糊糊的。初进来时的模糊亮光在这里越来越模糊不清，越来越厚重。随之而来空气中的氧气也渐渐缺乏，更让人感到悲伤、恐惧和窒息，整个监狱在阴森的昏暗中向下面延伸。

当人们意识到这是一条下坡路时，就得加倍小心。在黑暗中，哪怕一个缓缓的斜坡都会带来一次灾难。没有什么比人们在黑暗中前行，又意识不到陡坡更为可怕的了。

接下来，就是进入一种未知的黑暗之中。

他们要走多长时间？格温普兰一无所知。

在经受着痛苦折磨的情况下，每一分钟都在无尽的延长。

突然，他们停了下来。

黑暗笼罩着一切。

走廊似乎变宽了一些。

格温普兰听到身后有声音，而这使他想到中国的锣声，就像给了深渊的石壁重重一击。

这是铁棒执法官用铁棍敲击一块铁板发出的声音。

这铁板是一扇门。

它不是一扇转动的门，而是一扇升降的门。有点像一个闸门。

槽子里发出刺耳的摩擦声，在格温普兰眼前突然出现了一方块明亮的光。

原来是刚才那铁板在拱顶的裂口处向上攀升，那情景就像捕鼠器的金属板张开升起一样。

这样就出现了一个洞口。

这个小小的洞口展现的不是阳光，而是一束灯光。可对于格温普兰瞳孔放大的眼睛来说，这突然出现的惨白的光亮却给他带来一分闪电般的震撼。

有好一会儿他什么也看不到。在强光下分辨事物和在黑暗中摸索一样困难。

渐渐地，他的眼睛适应了这突如其来的光亮，就像刚才适应黑暗的环境一样，他最终能分辨出那耀眼的光线，在他的瞳孔里，光线逐渐暗淡并重又变得昏暗，他冒险去看前面张开的洞口，他所看到的一切是那么可怖。

在他的脚下，有二十几步既高又窄又粗糙的石梯，几乎是笔直的，左右没有扶手，这是一种石脊被斜切成阶梯的一堵墙面。这些石梯通到十分深的地窖里，并一直延伸到地窖的底层。

这个地窖是圆形的，尖形拱顶像弓一样倾斜，这是拱墩基石变形造成，为所有古老建筑十分沉重的压力所致，几乎所有的地下室都有这种现象。

一扇铁板打开，露出一个洞口，这是在拱顶开的一个小口，以至于眼睛从这个高度可以看到地窖深处，此时的地窖像一口井。

地窖很宽大，如果说它是井底，那一定是一巨大的井底。人们难以想象古时的“地牢”，只有把它想象成关着狮子和老虎的深池，那才能适用这个地窖。

地窖既没有铺石板也没有砌石块。地面上是深地里那种潮湿而寒冷的泥土。

在地窖中央，四根奇形低柱支撑着尖形拱门。它的四根横肋在拱门内部接合一起，同主教帽子的内部一样。这个拱门类似于过去人们摆放棺材的小尖塔，一直向上延伸到拱顶，使得拱门在地窖内形成了一间中央卧室，我们之所以能用卧室来形容这个四边敞开无墙的房，是因为拱门在中间地方有四根柱子。

一盏铜制灯挂在门廊的拱顶上，它圆圆的，燃烧着，就像监狱的窗户的铁栅栏一样，这盏灯周围也用铁杆网着，它向柱子、穹顶以及柱子后面隐约可见的圆形墙上投射出一道苍白的光线，这束光影被分割成条形。

正是这束光线使刚才的格温普兰感到眼花昏眩。现在对他来说，这束光只不过是一种微弱的红光而已。

在这个地窖里暗无天日。没有窗，没有门，也没有通风气窗。

在四根柱子之间，更确切地说是在铜灯下面最亮的地方，一个白色、恐怖的身影平贴在地面。

那人仰卧着。可以看见他的两只眼睛是闭着的，他的身体，上半身是一种不定型状，几乎消失了，他的四肢连接着上半身，像圣徒安德列的十字架，并被四条锁链拉向四根柱子的方向。这些锁链一直通向每根柱子的底部的铁环。这种静止的残酷的四肢分裂的姿势使人联想起尸体冰冷的青灰色。这是一具裸露着的躯干，是个男人。

吓呆了的格温普兰，站在楼梯上，静静地看着。

突然，他听到了一声嘶哑的喘息声。

这不是具尸体，是个活人。

在这个类似幽灵的人的近旁，在拱门内的一个尖形拱肋下面，两个穿着黑色裹尸布的男人站在一个巨大的手扶椅的两旁，这个手扶椅被放在一块巨大的石头上面。一个穿着红色袍子的老者坐在藤椅上，脸色苍白，表情木然，却有些凶险，手里拿着一束玫瑰花。

这束玫瑰花至少可以告之格温普兰他所不知道的一点。拿着一束花行使审判的权力正是拥有皇权和市政权的大法官的特点。伦敦现在的市府大法官就这样行使着仲裁的权利。每一季新鲜玫瑰的作用在于帮助法官审判。

那个坐在藤椅上的老者正是苏里州的郡长。

他拥有大法官的庄严而神圣的权力和威严。

那把手扶椅是地窖里的坐位。

在手扶椅的旁边，我们看到一张铺有纸张和书籍的桌子，郡长一根白色的长棍便放置在上面。

那两个一左一右在郡长旁边的是两个博士，一个是医学博士，一个是法学博士，我们可以从法学博士假发上的律师帽的头饰可辨认出他的身份。两个人都穿着黑袍，一个是法官的黑袍，一个是医生的黑袍。这两个人仿佛都穿着为他们裁定的死者丧服。

在郡长身后，一个戴着圆形假发的书记员蹲在石梯级的旁边，在他附近的石板上搁着一个墨盒，在他的双膝上，平放着一盒案卷，他手里握着一支笔，保持着随时准备书写的姿势。

这个书记员就是我们所说的“看管文件包的书记员”，在他前面双脚边的那个包裹就说明了这一切。这些过去用于诉讼的包裹，现在被称作“公正之包”。

一个穿着皮衣的男人背靠着其中一根柱子，叉着双臂，他是刽子手的助手。

这些人都在被锁链捆绑着的人的周围，他们似乎对自己保持的这种葬礼般的姿势感到快意。

在这所有一切之上隐藏着一种恐怖的宁静。

格温普兰在那里看到的是对人实施刑罚的地窖。在英国，有许多这样的地窖。索力圣塔楼的地下室在很长一段时间内都扮演着地下刑室这个角色，同样罗拉德监狱的地下隧道也是做此功用。在伦敦，我们现在还可以看到被称作“夫人广场的地牢”，在后面一间地窖里，还有一个用来烧烙铁的壁炉。

所有约翰国王时代的监狱都有一个对人处以刑法的地窖，索斯沃克的监狱只是其中之一。

接下来描述的事情，在当时英国习以为常，甚至在今天，必要时，人们也可以通过刑事诉讼执行这一类法律，因为那些法律条文都是存在的。英国野蛮的法律和自由和平共处，这不能不说是英国的一大怪事，且相宜和谐，世人还必须承认。

当然，也会产生一些对法律的不信任。如果出现了危机，刑罚警醒就有可能存在。英国立法是一只被驯化过的老虎。它在爪子上饰以天鹅绒，但它终归有尖利的爪子。

明智之举，就是去砍掉法律尖利的爪子。

法律几乎未考虑人的权利。一方面有刑罚存在，另一方面也有人性存在。为此，哲学家们经常抗议，但是要人权与司法公正完全融合在一起，看来还需要等待一段时日。

“尊重法律”，这是英国人的“格言”。在英国，人们尊重法律，从不废除法律。如果人们不执行这条法律，人们便收回这份尊重。一条古老废弃不用的法律条文就像一位老妇人，但人们并不扼杀这些古老的法律。人们只是停止在实际中运用它，仅此而已。这些法律尽可以自我陶醉，自认为美丽而年轻。人们让它们梦想仍然存在着。这种礼节便是尊重。

诺曼底的习俗已经沧桑起皱，但英国法官对它却仍然情有独钟。只要这件古物是诺曼底地区的，人们就会十分依恋地将其保存，哪怕它一点价值也没有。没有什么比绞刑更残酷的了。在1867年，人们对一男子处以刑罚，将其剁成四块献给一个女人——女王。

此外，在英国严刑拷打从未存在过。史书上是这样记载的。历史的厚脸皮也真是美妙。

威斯特敏斯特的马蒂正在这样备案，无比宽厚仁慈的撒克逊法律从不对罪犯判处死刑，并且他附加道：“人们仅限于割掉罪犯的鼻子，挖去罪犯的双眼，或将罪犯阉割，仅此而已！”

站在楼梯上的格温普兰显得惊慌失措，由于身边这些人的存在，他开始哆嗦。他的恐惧到达了极点。他非常想知道他犯了什么罪会判处怎样的重罪。在铁棒执法官沉默的背后，他似乎看到了自己将要承受的酷刑。他看到晦暗的立法之谜将自己陷入其中，并且愈加黑暗。

躺在地上的那个人又喘息了一声。

格温普兰感到有人轻轻地推了一下他的肩膀。

这人正是铁棒执法官。

格温普兰明白自己该下去了。

他服从了。

他便一步步紧靠着石级往下走。

台阶非常窄小，大概只有8.9英寸那么高。并且没有扶手。人们往下走的时候必须谨慎、小心。在格温普兰身后，离他大概两三步台阶距离的是笔直握着警棒的铁棒执法官，跟在铁棒执法官后面的是治安法官，他也隔着同样的距离。

格温普兰一边走下石梯，一边觉得获救的希望越来越渺茫。他正一步步走向死亡。每跨出一步，心中的希望之光便愈加熄灭一些。当他走完台阶，整个人面色苍白。

那个躺在地上套有铁链的地上幽灵继续喘息着。

一个声音在黑暗中响起：

“靠近。”

那是郡长对格温普兰说话。

格温普兰挪了一步。

“再近一点。”

格温普兰又向前挪了一步。

“更近点。”郡长又说了一句。

执吏官凑近格温普兰耳边低语，声音严肃以至于使低语显得无比的庄严。

“站在你面前的是苏里州郡长。”

格温普兰只是一直继续向前走着，一直走到地窖中央那个平躺着的受刑人的前面。铁棒执法官和治安执吏官纹丝未动，他们让格温普兰独自一人往前走。

当格温普兰走到小拱门底下，近距离看到那个先前自己在远处观望的可怜的人时，他发现这是个活人，因此格温普兰感到极度恐怖。

那个被绑躺在地上的人裸露着身体，只有一块脏兮兮的破布遮住下半身，我们可以用受刑人的葡萄藤树叶来形容，也就是“罗马人的腰带”，哥特人的“遮羞布”，古高卢土的“缠腰布”，被钉在十字架上的耶稣身上也只有这样一块破布。

格温普兰眼前那个可怕的受刑人大概是一个50至60岁的男人，秃顶。下巴上的白胡子密密麻麻。他闭着眼，张着嘴。可以看见他的牙齿。他那瘦削颧骨凸出的面容很像一个死人。他的胳膊和腿被铁链固定在四根石柱上，成“X”形。在他的胸前和肚子上有一块铁板，在铁板上压着一堆大概五六块的大石头。他一会儿喘息，一会儿咆哮。

郡长一直拿着那束玫瑰花，用另一只手举起一根白色笞杖，说道：

“服从女王殿下的命令。”

然后，他又重新将笞杖放回原处。

接着，郡长缓缓提高嗓音，没有一个动作，和受刑人一样原地不动，像敲响了丧钟一样。

他说：

“被铁链绑住的人，最后一次聆听正义之声吧。你被从囚室提出来，带到这里，我们按照合法的程序对你在这里进行审讯，我们还将重复宣读文件和通告，你顽固不化，你是一个受邪恶黏性影响的人，你沉默不语，自我封闭，你拒绝回答法官提出的问题。这是一种可憎的放纵，也正因如此，在众多因钱引起的要处罚的案件中，你的行为构成了‘藐视法庭’罪，应该受到严酷的刑罚。”

站在郡长右边戴着假发的律师从旁插进来，用冷漠的平静的声调对他说了几句话：

“藐视法律，阿尔佛列德和戈德仁法第六章。”

郡长继续说：

“法律受所有人的尊重，除了那些在树林里惊扰母鹿生小鹿的强盗。”

律师说话了，就像一声又一声的钟响一样：

“在树林里惊扰母鹿生小鹿的横行霸道的强盗们。”

——“这个拒绝回答法官问题的人，”郡长说，“是干一切恶行的嫌疑人。他是一个无恶不作的罪人。”

律师又加了一句：

“浪荡，奢侈，挥霍无度，淫棍，赌徒，酗酒，好色，败家子，伪君子，强盗，暴食。”

——“所有的恶行，”郡长说，“都意味着犯罪。这个怎么也不开口承认的人是用沉默来回答了这一切。在法官问题前拒不开口的人本身就是一个撒谎者和谋杀者。”

——“撒谎者和谋杀者。”律师说道。

郡长说：

“犯人，你听着，你想用沉默的方式造成你缺席的假象，是决不允许的，假缺席对抗法律。这就好比狄罗脉弄伤德娅一样，在高贵公正的法律权威面前保持沉默，是一种背叛的行为。冒犯法律是亵渎君主。你这是胆大妄为。凡是逃避审问的人就是与真理的公开抗衡。法律对这种行为已经有了明确的规定，对于这类人的处置，英国人无论何时都会采用墓穴、绞架、铁链的权力。”

“这是1088年英国宪章的条文。”律师说。接着律师带着同样严肃机械的口吻补充道：

“铁链、绞架和墓穴及其他的刑罚。”

郡长继续说：

“这就是你经受一切磨难的原因，因为你自始至终都不愿走出沉默，尽管你神志清醒，知道法律对你的要求，但由于你继续隐瞒顽抗，抵制法庭，那就得为你的行为承受酷刑。根据刑罚章程的规定，你正在经受被称作“强硬酷刑”的考验，这就是你现在承受的一切。法律要求我把真实的过程正式地告之你。你被押到这个低洼的小地牢里，脱光了所有的衣服，你裸露着身体仰面朝天地躺在地上，你四肢被拉直绷紧并连接在象征法律的四根柱子上，一块铁板平压在你的肚子上，并且在铁板上尽可能多地搁了你能承受的石块。法律规定：还可以再多一些。”

——“还可以再多一些。”律师确认道。

郡长继续说：

“在这样的情况下，在延长这种对你的考验之前，我以郡长的身份再一次命令你回答问题开口坦白，但你却像着魔般的保持沉默。尽管酷刑、铁链、镣铐都对你派上了用场。”

“法律规定使用的刑具。”律师说。

——“面对你的拒绝和抵抗，”郡长说，“法律的执法力和罪犯的执法力是同等的，因此考验继续进行，这是法令条文所规定的。第一天，我们不给你提供食物也不给你提供水。”

“这是一种厉害的节食法。”律师说。

接下来是一阵沉默。只听到在石块重压下的犯人带着嘘声的可怕的呼吸声。

站得笔直的律师又继续补充道：“减少食物，英国习惯法第504条款。”

这两个人，一唱一和，郡长与律师轮番发表演说，再没有什么比这种冷漠单调语言更阴森的了，一个是凶神恶煞的声音，一个是阴森的声音，完全可以说是刑罚的神甫和他的副手正在进行着为法律做的冷酷的弥撒。

郡长重又开始说话：

“第一天，我们不给你提供食物和水。第二天，我们给你提供了食物但不提供水；我们给你塞进去三口麦芽面包。第三天我们只给你水喝却不给你食物。我们往你嘴里灌了三杯水，是一品脱的监狱阴沟里的水。第四天到了，就是今天。现在，如果你继续拒绝回答，你将会一直呆在这里直至死去。公正的法律是这样要求的。”

随声附和的律师也表示赞成道：“死亡是对法律尊重的结果。”

“当你就要悲惨地死去时，”郡长继续说，“没有任何东西能够帮助你。你的血液将会从喉咙里，胡子里，腋窝里，从嘴巴到腰间任何一处身体的洞孔处渗出。”

“从喉咙里，胡子里，腋窝里，从嘴巴到腰间的空洞处流血。”律师又重复说了一遍。

郡长继续说道：

“罪犯，你要注意听着，因为接下去的后果与你紧密相连。如果你放弃这可憎的沉默，你承认一切，你仅仅只会被吊起来绞死，你将会享受‘麦耳代丰’权利，那可是一笔钱。”

律师接着说：

“承认坦白自己所犯的罪行的人，可享受“麦耳代丰”的权利，《遗赠法》第二十章。”

“这笔钱，”郡长强调说，“按照亨利五世三年颁布的货币废除条例的规定，用道特金币、苏思金币和加利霍彭币的形式付给你，只有在你的这种情形下才能使用这种币制。你还可以在临死之前享受一下女人。这就是你认罪的好处。然后，你再被送上绞刑架绞死，你愿意回答法庭的问题吗？”

郡长等待着。犯人却仍然没有任何举动。

郡长继续说：

“犯人，沉默是一个避风港，那里的风险甚于安全。固执己见是一种罪恶和该下地狱的行为。在法律面前保持沉默的人是对陛下不忠的人。不要坚持这种臣民对陛下的违抗。想想陛下。不要与仁慈的女王相抵触。当我对你说这些话的时候，你直接回答她的质问。做一个忠诚的子民吧。”

受刑者喘息着，喉管里响了一下。

郡长又接着说：

“在经过最初72小时的考验后，今天已是第4天。你可知道，今天是具有决定意义的一天。法律规定了第四天是对质的日子。”

“第四天是最后决定面对面对质的日子。”律师在旁嘟囔着说。

——“法律的聪慧，”郡长又说，“选择了这最后的时刻，以至于我们的祖先把这一天叫做冷酷的死亡宣判，期待这一天人们会选择‘是’和‘不是’。”

执法吏支持着郡长的观点：“到了冷酷死亡宣判的这一天，只要说一声‘是’或者‘不是’旁人就确认了，《粒代尔思坦宪章》第一章第一百七十三页。”

经过短暂的等待后，郡长弯下身子严肃地看着受刑者的面孔。

“躺在地上的犯人……”

然后，他停顿了一下。

“犯人，”他喊了一声，“你听到我说话了吗？”

犯人没有动。

“我以法律的名义，”郡长说，“命令你睁开双眼。”

那人的眼睛仍然紧闭着。

郡长转过身，对站在左边的医生说：

“医生，请为他检查一下，作出诊断。”

“请你为他检查诊断一下，医生。”律师说。

医生刻板生硬地从石阶走下，靠近犯人，弯下腰，将耳朵贴近受刑者的嘴巴，触摸他的脉搏、腋窝和大腿，然后又站起身来。

“怎样？”郡长说。

“他还听得见。”医生说。

“他看得见吗？”郡长问。

医生回答说：“他能看得见。”

在郡长的示意下，执法吏和铁棒官走上前。铁棒官站在受刑者的头部附近，执法吏停在格温普兰身后。

医生退了一步站在柱子间。

这时郡长举起那束玫瑰花就像一个教士举起盛圣水的容器一样，他开始高声质询受刑者，他令人感到可怕：

“喔，卑贱的人，开口说话吧！在对你实施死亡行动之前，法律请你开口说话。你想装哑，想想那沉寂的坟墓吧；你想装聋，想想那暗哑的地狱吧。想想那更为可怕的死亡吧。思索一下，你会被遗弃在这黑牢里。听着，我的同胞，因为我也是一个男人！听着，我的兄弟，因为我也是一个基督教徒！听着，我的儿子，因为我是一个老者！当心，因为我是解救你的苦难的主人，待会儿，我会变得非常可怕。法律的恐怖将法官变成陛下。你可知道我自己也在颤抖。我的权利使我懊丧。不要逼我到尽头。我已经感觉刑罚的残酷与严厉。噢，不幸的人，既然你也对法律保持着一分恐惧，那么就服从我的命令吧。对质、较量的时刻到来了，你必须回答我们的问题。不要继续顽固地坚持下去。不要将自己陷入一种无法挽回的局面。想想结束这一切是我的权利。即将要变成死尸的人，听我说！除非你愿意一直在这里呆着，承受饥饿和粪便的煎熬，石块的重压。一个人留在这间地下室，被抛弃，遗忘，最终走向恐怖的死亡，你的身体将成为老鼠和黄鼠狼的食物，你会被黑暗中的野兽啃咬，同时，在你的头顶上，人们来来往往，在街市上买卖，车辆穿梭于街道间；除非你愿意在绝望中喘息，无法减轻自我的痛苦，一个人咬牙发出嘎吱的声音，哭泣，并辱没神明，没有一个医生能为你平复创伤，没有一个教士能为你的灵魂提供滋润的圣水，噢！除非你愿意慢慢感觉到嘴里吐出濒临死亡的泡沫，噢！我以神的名义命令你并恳求你听从我的话！我要唤醒你，让你解救自我，同情一下你自己，做那些人们要求你做的事情，对法律妥协，服从吧，转过头来，睁开眼睛，告诉我们你是不是认识这个人！”

受刑者没有转过头，也没有睁开眼睛。

郡长轮流瞧了瞧执法吏和铁棒官。

执法吏取下格温普兰的帽子，脱去他的大衣，双手抓住他的肩膀，并让他的脸面向光亮，靠近铁链绑着的人。格温普兰的面孔在这影子下清晰地显现出来，脸上奇怪的轮廓完全被照亮了。

与此同时，铁棒官弯下身子，两只手按住受刑者的两个太阳穴，让这个毫无活力的脑袋转向格温普兰，并且用两只拇指和两只食指掰开他紧闭的眼皮。犯人受惊的眼睛睁开了。

他看见了格温普兰。

然后他微微抬起头，睁开硕大的眼睛，盯着格温普兰。

他颤抖着，就像胸前压着一座高山，他喊道：

“是他！对！就是他！”

接着，他便狂笑起来，令人毛骨悚然。

“是他！”他又重复了一遍。

而后，他的头又放下去，并重新闭上了眼睛。

“书记员，记下来，”郡长说。

尽管格温普兰开始有些受惊，但直到这一刻仍保持着镇定自若。但受刑者的那句“就是他”的话完全搅乱了他的心绪。那句“书记员，记下这一点”使他不知所措。他似乎明白一个无赖正将他拽进自己的恶运，尽管他自己还猜不出什么原因，但知道那人难以琢磨的供词仿佛将他置于枷锁之中。他设想这些人也一会将他夹在两根柱子中间示众。格温普兰在惊骇中不知所措，被击倒了。因为这一切深深触动了他无辜的心。他开始说一些支离破碎结结巴巴不连贯的话，并颤抖着，一副受到惊吓，发狂的模样，猛然间，他发出一些惊叫，并说出一些惊恐不安的话语，这些话语像失去控制掷出的箭柄。

“这不是真的。他说的那人不是我。我不认识这人，他也不可能认识我，因为我不认识他。今晚的演出正等着我。你们究竟想让我做些什么？我要求自由。还不只这一点。为什么你们把我带到这个地窖？简直目无法律。请告诉我为什么法律不再起作用。法官先生，我再重复一次，那人说的不是我。对你们所说的一切，我一无所知。我只想离开这里。这一切是不公正的。我和那人之间一点关系也没有。你们可以去打听调查一下。我的生活并不是隐秘的。而你们却像逮小偷一样将我抓来。为什么你们要这样做呢？那个人，难道我知道他是谁吗？我是一个集市演笑剧的流浪汉。我是笑面人。很多人都来看过我的演出。我们在索斯沃克草地。我已经诚实地工作了15年。我住在酒店。我叫格温普兰，法官先生，请恩赐饶恕我让我离开这里。您不要对不幸的卑贱的人进行菲薄。同情任何坏事都没有干的人吧，我是一个不受任何人保护的人，没有靠山，也没办法自卫，在您面前的仅是一个可怜的街头卖艺人。”

“在我面前的是，”郡长说，“费尔门·克朗夏理爵爷，克郎夏理和亨克维尔男爵，西西里岛柯列奥奈侯爵，英国上议院议员。”

郡长一边起身，一边指着扶手椅给格温普兰看，郡长向格温普兰说：

“我的爵爷，请您坐下。”

第五卷　海和命运在风中摇曳

1　牢固的易碎物

命运有时候给我们带来一杯需要独斟的狂热之酒。一只手突然伸出云端，给我们送来一盏深色的酒杯，里面盛载的则是我们所不熟知和从未尝过的浓浓的醉意。

格温普兰毫不知晓这其中的奥妙。

他回头看了看身后，以便确认谁在跟他说话。

耳朵已经分辨不出尖锐的声音；智慧已经感受不到强烈的情感。感悟有一定的限度，就如同聆听有限度一样。

铁棒官与执法吏走近格温普兰，扶起他的双臂，他感觉到有人将他按在椅子上，而这把椅子正是刚才郡长起身让开的那把椅子。

任由他们随意摆布，没有询问这一切怎么可能是这样的，他堕入了云雾之中。

当格温普兰坐下后，执法吏和铁棒官后退了几步，在扶手椅后面一动不动地站着。

这时，郡长把那束玫瑰花搁在石阶上，戴上了书记员给他递过来的眼镜，从铺满桌子的案卷里抽出一张变绿、微微泛黄并有了污垢、被虫蛀过的羊皮纸，残缺的羊皮纸好象被折成窄窄的褶子，纸的一面全是字迹，郡长被灯笼的光线所包围，视线转移到纸上，用最肃穆的声音朗读下面的话：

“我以圣父、耶稣以及圣灵的名义说话。”

在1690年的1月29日，一个十岁的小孩被凶残地遗弃在荒凉的海边，人们想让他在饥饿、寒冷中孤独地死去。

这个孩子在两岁时被“仁慈”的詹姆士二世陛下下令卖了出去。

这个男孩就是费尔门·克朗夏理爵士，为已故克朗夏理爵士和亨克维尔男爵，意大利的柯列奥奈侯爵兼英国上议院议员与其已故的夫人安·勃拉德肖惟一合法的儿子。

这个孩子是他父亲财产和爵位的继承者。“仁慈”的詹姆士二世将其卖出、致残、毁容是他失踪的原因。

这个孩子被人抚养长大，并被训练成在集市表演的街头卖艺人。

两岁的他在他父亲死去后就被人卖出了，詹姆士二世收取了10英镑的钱，得到了很多土地，特权及豁免权。

费尔门·克朗夏理爵士在两岁时被我买入（上面的话便是我写下的）。他的相貌是被一个叫郝德瓜诺那的佛拉芒人致残和毁容的，这个人是惟一掌握空桂斯医学博士技术秘密和亲自动手术的人。

我们故意把这个小孩的脸做成了一个笑的面具。

在这样的授意下，赫德瓜诺那给他做了把嘴巴切到耳朵的手术，使他的脸上带着永恒的笑。

赫德瓜诺那用一种只有他自己才知道的催眠法使孩子入睡，然后让他在不知不觉中开始进行这项工作，这孩子不知道自己曾被做过手术。

他不知道自己是克郎夏理贵族。

他只知道自己是格温普兰。

这一切都因时代的卑劣而造成。另外，他被人拐卖和购买时刚刚两岁，年幼无知，根本无法记清这些事情。

赫德瓜诺那是惟一会做这一整形手术的人，而这个孩子是惟——个手术后仍然存活下来的人。

这个手术在有一点上是独一无二和特别的，那就是即使经过多年以后，这个孩子成为了老人，他的黑发变成白发，仍会立刻被赫德瓜诺那一眼认出来。

我们在写这些的时候，赫德瓜诺那这个清楚知道这一切真正事实并负主要责任的人，已经被监禁在奥兰志亲王的监狱里，而奥兰志亲王即是一般人俗称的威廉二世。赫德瓜诺那是作为贩卖儿童的罪名被逮捕并监禁，他被关在夏塔姆城堡的主塔里。

我们在瑞士日内瓦湖附近，在洛桑与沃韦之间的一栋房子里，买下了这个孩子。

我们一起签名来证明这个曾经被我们抚养了8年的这个从国王那儿买来的孩子，我们想借此让这个从国王那儿买来的小爵士为我们的行当赚钱。

从那天起，我们想逃离英国以免和赫德瓜诺那落得同样的下场，由于议会颁布了禁止法令和对此类事件刑法上的宣判，我们羞怯和恐惧，便在一黄昏时分，在波特兰的海岸上，抛弃了一个叫做格温普兰的小孩，即费尔门·克朗夏理贵族。

虽然我们曾在国王面前宣誓保守秘密，却没有向上帝宣誓和承诺。

今天夜里，在海上，我们受到上帝的惩罚，猛烈的暴风雨袭击我们，我们身处困境完全绝望，我们双膝跪下，希望奇迹出现能够拯救我们的生命，更为确切地说是拯救我们的灵魂，我们对人类不再有什么期待，我们十分害怕受到上帝的惩处，只有忏悔我们的罪行，来寻求希望。我们顺从地接受死亡，如果至高无上的上帝因此而满意，我们也死得其所，我们卑微，我们懊悔，用拳头捶打自己的胸口，我们做出了这样的选择，写下了这份声明，并向狂怒的大海吐露与托付这份声明，使它能够尽可能完好地利用它来服从上帝的旨意。我们希望圣母玛利亚能够给予我们帮助，阿门。现在我们——签下了自己的名字。

郡长停了一下，说：

“这就是签名。各种不同笔迹的人的签名。”

然后他又继续念下去：

“瑞拉尔杜斯·吉斯特蒙德博士。圣母升天。一个十字。在旁边写着巴巴拉·费尔莫娃·艾比德的提里夫岛人。加伊兹陶拉首领。纪昂齐拉特。雅克·佳杜兹，又名勒·纳尔波奈。格图兹，绰号“那波纳人”。吕克·皮埃尔·卡普佳路普，玛供监狱的囚犯。”

郡长又一次停顿下来，说：

“下面有一则附注，笔迹同正文中第一个签名的人一样，出自同一个人的手迹。”

他把附注念出来：

“在三个同船人中，船主被海浪卷走，只剩下两个人，他们都签了名，嘉尔代松和强盗玛利亚。”

郡长一边读，一边解释，继续说：

“在羊皮纸的下端写道：‘写于巴沙日海湾的海面的一艘比斯开单桅船“玛杜蒂拉”上’。”

“这张纸，”郡长补充道：“是一张印着詹姆士二世水印的羊皮纸。在这同字迹的同一的声明之处，写有这样的字迹：‘我们书写的声明，在这张纸的背面，印有我们购买这个儿童这一行为的国王的命令。只要一翻转这张纸，便会看到这道命令。’”

郡长将羊皮纸翻转过来，用右手将它托起靠近灯光。看到一张白纸。当然如果这张已经霉斑累累的纸还可称作白纸的话。在这张纸的中央写着三个词，两个拉丁语词：

“国王的命令”和一个“吉弗李”的签名。

“国王的命令，吉弗李。”郡长说，他的语调由低沉变得高昂。

一片来自梦殿的瓦砾突然落在一个男人的头上，那人便是格温普兰。

他开始毫无意识地说起话来：

“杜拉斯，是的，是医生，一个年老而忧伤的医生。我对这一切感到恐惧。加伊兹陶拉，船长，也就是说是他们的首领。其中还有两个女人，圣母升天和另一个女人。此外还有一个普罗旺斯人。是卡普佳路普，他经常对着一个葫芦酒壶喝着淡而无味的酒，葫芦酒瓶上用红笔写着几个字。”

“这就是那个葫芦瓶子。”郡长说。

然后，他从书记员的包裹里掏出一样东西搁在桌子上。

这是一个双耳的葫芦瓶，外面缠着柳条。一眼便能看出它经历过很多奇遇，它极有可能在水中漂流过一段很长的时间。贝壳与水藻附在它的外面。海水冲刷形成的铁锈嵌饰在它的外层。葫芦颈套着一个沥青颈圈，显示出它曾经被密封过。现在它被重新开封。不过人们又用那个颈圈的塞子将它重又塞好，这就是现在我们看到的塞子。

“那些将会死去的人正是在这个葫芦瓶里密封了我刚刚读过的声明，”郡长说，“这个原本诉诸于司法的信笺，终于被大海送回了司法的怀抱。”

郡长的声调越来越严肃，他继续说：

“哈鲁山山脉的小麦金灿灿，它为皇室的餐桌提供细细的烤制面包的面粉，同样，大海也在竭诚地为英格兰提供它所能提供的服务，当一个贵族失踪了，海水重又找到他，并将他送回。”

然后，他又说：

“在这个葫芦上，用红笔写着几个红字。”

在提高嗓音的同时，他转向那个静止不动的受刑犯人：

“你的名字被写在这里，你就是那个罪犯。真理通过黑暗的渠道被埋葬在人类罪恶行为的深渊中，但现在它终于从谷底浮出水面。”

郡长拿起葫芦，在灯光下展示那漂流葫芦的一面，极有可能是因为司法的需要，这一面已经被擦拭过。我们看到在柳条交织中一条细长的红色织带蜿蜒曲折，经过海水的冲刷和时光的流失，已经变成黑色。这条织带尽管有些裂痕，却在柳条中清晰地勾出12个字母：HARDQUANENRE。赫德瓜诺那。

这时郡长重又用那特别的嗓音说话了，我们可以用政治司法之音来形容他的嗓音，他转向了受刑者。

“赫德瓜诺那！当我们第一次找到这个刻有你名字的葫芦时，我们对你非常仁慈，紧接着，我朗读了葫芦瓶里那张羊皮纸上的文字，但你却对此保持缄默。你一定在潜意识里藏匿着希望；那就是我们可能找不到那个被抛弃的孩子，那么你就可以因此逃脱惩处，因此你拒绝回答质询。由于你的拒绝和不合作，你受到酷刑的折磨，于是我们又一次对你读了羊皮纸上的声明，上面记录着你的同谋的供词。但仍然没有任何作用。今天是第四天，也是依法对质的日子，我们找到了那个1690年1月29日遗弃在波特兰的孩子。你那邪恶的希望被打破，你终于打破沉寂，认出了哪个受害的孩子。”

受刑者睁开眼睛，抬起头，用一种垂危时奇怪的声音说话，边说边喘气，却透露着一种平静。他在石块的重压下悲惨地说话，似乎每说一个词都在同死亡抗争：

“我发誓过要保守秘密，而且我也尽我所能地保守了这一秘密。保持沉默的人是忠实的人，这可以说是一种地狱中的忠诚。今天，沉默已经毫无作用。这就是我开口说话的原因。是的，确实是他。国王和我将他的命运改变了：这一切是国王的旨意，却是通过我的手使其变为事实。”

紧接着，他看了看格温普兰，说道：

“现在，永远地微笑吧。”

而他自己也笑了。

这第二次的笑容显得比第一次更为受惊，甚至于可以视为呜咽。

突然间，他的笑停顿了，重又躺下，他闭上了眼睛。

郡长刚才让犯人说完了话，现在他又继续说：

“请把他所说的一切都记录在案。”

他留给书记员一些时间进行记录，然后接着说：

“赫德瓜诺那，依据法律，在与事实对照以后，在第三次宣读完你同谋的供词以后，今天又得到你的坦白与承认，在得到你的招认以后，我们会松开你的镣铐，并且根据陛下的意思，你会作为拐卖者被处以绞刑。”

“拐卖者，”带着头饰的执法吏说，“也就是说是购买和贩卖儿童的人。《维西戈特》法第7卷，第三章，非法占有那一段，第二段有同样的说明，并且《弗利松法》第二十一章‘论盗窃’也作了注解。亚历山大聂权姆说：‘你贩卖儿童，你的名字便是拐卖者。’”

郡长将羊皮纸搁在桌上，取下眼镜，重又拿起那束玫瑰花说：

“严酷的刑罚结束了。赫德瓜诺那，感谢女王陛下吧。”

郡长做了一个手势，执法吏命令那个穿着皮衣的人马上行动起来。

这个人是刽子手的助手，在一些旧的宪章中，我们称他为“绞刑侍从”，他走向受刑者，一个接一个地挪开压在犯人肚子上的石头，掀开了那块铁片，我们于是看到这可怜人压得变形的肋骨，然后又拆开他手腕和脚踝上的四根枷锁，这枷锁连接着四根柱子。

犯人虽然已经被卸下石头和拆开铁链，可仍平躺在地上，双眼紧闭，胳膊和双腿分开，像一个被钉在十字架上的人从上面放下来的情形一样。

“赫德瓜诺那，”郡长说，“站起来。”

犯人一动不动。

绞刑侍从举起犯人一只手，又松开，手落了下去。又举起另一只手，松开后，手又落了下去。侍从抓住他的一只脚，又抓住另一只脚，脚跟落下来打在地面上。手指显得没有活力，脚趾静止不动，平躺着的身体上裸露的双脚板莫名其妙的令人感到毛骨悚然，十分恐惧。

医生走近他，从自己的长袍口袋里掏出一面钢制的镜子，把它凑近赫德瓜诺那张开的嘴，然后又用手指拨开他的眼皮。他的眼皮根本合不上。放大的瞳孔固定不动了。

医生站起身，说：

“他死了。”

然后他又加了一句：

“他笑了，这笑致使他死亡。”

“没关系，”郡长说，“在招供认罪后，活着或死亡仅仅是一个形式。”

紧接着，郡长指着赫德瓜诺那用那束玫瑰花做了一个手势，给铁棒官下达了命令：

“今天夜里将尸体从这里拖走。”

铁棒官点头表示服从。

郡长又补充道：

“监狱的墓地就在对面。”

铁棒官又做了一个手势表示他将执行这一命令。

书记员记录了下来。

郡长左手拿着玫瑰花，右手紧握一根白杖，站在一直坐着的格温普兰面前，向他深深鞠了一躬，然后保持另一种庄严的态度，仰起头看着对面的格温普兰说道：

“站在你面前的是菲力浦·唐齐尔·帕逊思骑士，苏里州郡长，还有奥布利·多米尼克爵士及常任官员，骑士的助理，教士和笔录员以及一些普通公务人员，我们受女王陛下的直接命令来处理这一案件。根据我们的使命，我们的权利与责任，随着英国大法官老爷的授权，考虑到法庭传讯过这一案件，在确认了证据以后，在看过一些资料和验明一系列说法后，在与犯人对质后，所有的法律确认手续都已经补齐，并运用了一切信息，已得出令人满意和公平的结果。我们正式向您宣布，不管发生了怎样的变化，你就是费尔门·克朗夏理，克朗夏理和亨克维尔男爵，西西里岛柯列奥奈侯爵，英国贵族，上帝永远保留着您的爵位。”

随后，他再次向格温普兰问好。

站得笔直的高级律师、医生、执法吏、铁棒官、书记员以及所有随员，除了刽子手以外都由衷地向格温普兰问候，他们在格温普兰面前鞠躬至地。

“啊！这个，”格温普兰叫，“你们唤醒我吧！”

“我就是来唤醒您的。”一个我们从未听到的声音说话了。

一个男人从一根柱子后面走出。自从那块铁板让警局队伍通行后，便没人进入这里，显然，这个人在格温普兰进来之前就藏匿在阴影中，他肩负着特殊的观察责任，他的职责便是站在那儿。这个人体态肥胖，戴着象征司法的假发，穿着出巡法官的外衣，年纪相当老了，行为举止十分端庄。

他用尊敬的口气娴熟地向格温普兰问好，举止中体现出一种绅士的高贵风度，而不像法官的那样生硬。

“是的，”他说道，“我就是来将您从沉睡中唤醒的。您从25年前沉睡至今。您在做一个梦，您必须从中走出。您相信自己是格温普兰，而您却是克朗夏理，您相信自己是平民，而您却是贵族。您相信自己在最底层，而您却在最高层中。您相信自己是小丑，而您则是议员。您相信自己很穷，而您却很富有。您觉得自己渺小，而您却很伟大。苏醒吧，我的老爷！”

格温普兰用一种夹杂着恐惧的声音低语道：

“这一切到底是什么意思呢？”

“这就是说，我的爵爷，”身材微胖的男人说道，“我叫巴基尔费得罗，我是海军部的军官，这个漂浮物，即赫德瓜诺那的葫芦是在海边被人发现的，我将这个葫芦启封了，由于我所肩负责任的隶属性和特殊性，在打开葫芦时有两个上级指派的盟誓的见证人，两人都是议会成员，威廉·布拉斯威斯，是巴斯城议员，汤马士·杰维士是负责苏桑普顿市的议员，两个见证人记述并证实了葫芦里字条的内容，并在公开的口头诉讼上签名，他们和我的看法一致，我将这份报告转呈给了女王陛下，依照陛下的指令，所有必要合法的手续都已得到履行，其间我们极其小心谨慎，当然要弄清楚如此棘手的事实，这是我们必须做到的，这一事实刚刚通过对质得到确认，这意味着您将享有一百万英镑年金入账，这意思就是说您是大不列颠王国的爵爷，立法者和法官，至高无上的法官和立法者，您将身着红袍，腰系白鼬皮饰带，和王子的装束一样，与皇帝陛下极为相似，并且您会头戴与您身份相称的贵族王冠，您将娶一位女公爵，国王的女儿为妻。”

面对这样一种如雷电般突如其来的变化，格温普兰昏厥过去了。

2　漂流的东西识归途

这一切戏剧性的变化缘于一个士兵在海边拾到了一个葫芦酒壶，因此便产生了一系列故事。

现在我们来讲述这个事实的经过。

每一个环节都与整个事实紧密相连，环环相扣，不可分离。

有一天，伽所尔城堡卫队里四个炮手中的一个炮手在退潮后的海滩上捡到一个被潮水冲上来的葫芦酒壶。这个酒壶有些发霉，用一个涂有柏油的盖子密封着。这个士兵将它交给海军上校，上校又将其呈给英国海军元帅，海军元帅代表着海军部，对这些来自大海的漂浮物来说，巴基尔费得罗就是海军部，他完全有权检查这些漂来的东西。于是，他拔出塞子打开了这个葫芦酒壶并将它上呈女王陛下。女王陛下马上阅读了葫芦里装的那份文字声明，于是她马上召见两个声名显赫的有地位的顾问进行咨询。一个是掌玺大臣大法官，依据法律，他是“英国国王良知的看护人”；另一个是纹章院长，他是“纹章和贵族血统的审判官”。汤姆士·霍华德诺福尔公爵，信奉天主教的贵族上议员，并且是英国纹章院的世袭继承者，他派纹章局局长冰冻伯爵亨利·霍华德代表他声明，他完全同意掌玺大臣大法官的看法。至于这位掌玺大臣大法官，威廉·考柏。我们千万不要将其与他同时代同名的威廉·考柏弄混了，那人是贝德洛的解剖学者，也是一位评论家，他在英国出版了《肌肉学说》，几乎与艾里昂拉·阿贝夷在法国出版“骨骼史”同时，一个外科医生和一个爵爷是不同的。威廉·考柏贵族爵爷因其曾经在塔尔堡·耶尔维顿（龙格维尔子爵）的事件中发表的一句名言而闻名于世：“依循英国宪法，一个贵族上议员的复位往往比一个国王的复位更具有深远的影响。”在伽所尔找到的葫芦瓶吸引了他所有的注意力。名言的作者喜欢将其用于实践。现在，这个案件，一个贵族上议员的复位正是属于这种情况。他派人作了一系列调查，格温普兰因在露天演出，就如同路上竖了一个招牌，很容易找到。赫德瓜诺那也是如此。他仍然活着。监狱会折磨囚犯们，但从另一个侧面讲也可以将其存留下来，与其说看管一个人，不如说将其保存下来。那些监禁在巴士底狱的人很少受到外界的干扰。就如同死人不换棺材一样，这里的囚徒也不换狱室。赫德瓜诺那曾在夏达姆的城堡的塔楼里。我们只要一伸手就可找到他，将他从夏达姆押解到伦敦。与此同时，我们在瑞士进行寻访调查，每一个事实经过查实得到了确认。我们在地方管理的档案室里，比如沃韦，洛桑两个地方档案里找到了流放中的林奈爵爷的结婚证明，孩子的出生证明，其父母的死亡证明，这些证书是经过官方取得的合法证明，以供必要时用。每一个证明即是一式两份。所有这一切进行得极其迅速且十分保密，像鼬鼠般悄然无声，这种沉寂正是培根提倡和实行的，后来又被本拉克斯通将其写进法律的条文中去，称其为“鼹鼠窝的沉默行动”，有关皇室、政府事件以及与上议院有关的事件必须按照这个规定进行。

“国王的命令”和“吉弗李”的签名被确认了。对那些从病理学的角度研究这种称作“美妙享受”的任性行为的人来说，这份“国王的命令”非常浅显易懂。依照常理詹姆士二世应该隐匿这种罪恶的行为，然而为什么又冒着有损成功的危险将他的这些笔迹留下来呢？这正是一种玩世不恭的表现。是一个傲慢狂妄自大的家伙。啊！你认为只存在不知羞耻的妓女吗？以国家利益为名的理由也是一样不知廉耻，人家还未看见她，她就在那儿迫不及待地大抛媚眼了。自己在犯罪，还试图让人知晓，引以为荣，并自我绘制纹章刻画在罪劣上，这就是全部的历史。国王像苦役犯一样，自我文身。人们逃脱了警察的追捕和历史的责罚，但很快又因此而恼火，他想让世人了解和知道是他干的。你瞧我的胳膊，仔细看一下上面刺的这幅图画，这是一座爱情的神殿与一个被弓箭穿透的燃烧火焰的心，这就是我，拉舍耐尔，我是詹姆士二世。我完成了一次罪恶行动，我在上面做了一个记号。因为我们的厚颜无耻使这个故事变得完整，我们却自我揭发，试图让这一罪行永不言败，这便是坏人那种蛮横无理的旁若无人的狂妄态度。克利丝丁抓住了莫纳代斯基，让他忏悔后并派人将其杀害，她说了这样一句话，“我是瑞典王后，住在法国皇室的皇宫里。”世上还有一种专制的暴君自我隐匿深藏不露，比如梯拔尔这类人，还有一种暴君总是喜欢自我炫耀，像菲力浦二世。一个是蝎子，另一个是非洲豹。詹姆士二世便是第二类国王的异化变种。就像我们知道的，他有着一张开朗快活的面孔，这一点与菲力浦二世不一样，菲力浦二世阴沉，詹姆士却乐观。同菲力浦二世一样，干尽了坏事却始终镇定地面对自己犯下的重罪心安理得。他是上帝恩赐到人间的魔鬼。他心甘情愿毫不遮掩在自己身后留下西芝加斯的案卷，这些案卷记录了他所有谋杀的序号，日期，并被加以分类，贴了标签，并排了顺序，每个罪行的细节都保存在抽屉的格子里，就像所有的毒药都藏在药店老板的配药室里。在他的这些罪行上签字，这是十足的国王作风。

人类犯下的每一桩罪劣好比是签发一张期票，不知道是谁在为之付款。现在，这张有不祥的“国王的命令”字样的期票已经到期了。

安娜女王，一方面她具有女人的特质，另一方面又特擅长保守秘密，她就现在这一严重事件提请大法官威廉·考柏爵爷撰写一份只供“王室耳朵边的”秘密文件。这种文件在君主政体中经常使用，在维埃纳，有一个耳边监听顾问，这是宫廷里的重要人物。这一查里罗时代遗留下来的官职是古老尊严的体现，王室特权的象征。这是个能秘密在皇帝陛下耳朵边低声说话的人。

考柏男爵威廉是英国的大法官，女王十分信任他，因为他们一样都是近视眼，甚至比女王更近视。他曾经写过一篇回忆录，在回忆录的开头篇里他写道：“所罗门手下有两只鸟儿，一只是叫做‘赫特布特’的田凫，它能够说多国语言，另外一只是叫做‘西牧尔康卡’的鹰，它张开双翅的黑影可遮挡住两万人的旅客队伍，天意也是如此，也就是形式不同罢了。”等等。大法官证实了这样一个事实，一个贵族爵位的继承人被拐卖，被毁容，造成了残废，现在被重新找回来了。他并没有谴责詹姆士二世，不管怎样詹姆士二世毕竟是女王的父亲。他甚至对此加以袒护，替他辩护：首先，在古老的君主政体的国家流传着这样的格言：贵族失去了长子，这个世家就下降为贫民家族。另外，国王还享有毁坏他人肢体容貌的权利。张伯伦也曾经证实这一点。詹姆士一世说过：国内臣民的生命及四肢都属于国王所有。这是一位广博强记的国王。为了国王的利益，有些具有王族血统的公爵们就被他挖掉眼珠。有些和王位太近的亲王们被压在两块被褥子中间巧妙地闷死，而对外正式公布致死的原因是中风而死。

因此，把一个人弄成残废比活活闷死可是强多了。突尼斯国王的父亲孟莱阿森陛下就被自己的儿子把眼睛挖出来，行为如此叛逆，皇帝仍照样接待他的使臣。所以，国王有权废除一个官职，废除一个人的肢体，这一切都是合法的。不过一个法律条文并不排斥另一个法律条文：“如果一个人被扔进水里，没有淹死，又回到水面上来，这是上帝修正改变国王的行为。如果继承人被找到了，那就应该把他的冠冕送还给他。罗宋布尔国王阿土爵士就是这样登上王位，他也曾经跑过江湖做过卖艺人。因此，格温普兰也可享受这种待遇，他也是一个国王，因为他是一个爵士。由于无法抵抗，他不得不从事这种低贱的职业。这并不能使他的纹章因此褪色。现实中有许多例子可以证明这一点。纪元前四世纪中亚细亚国王阿布多洛姆，年少时受困，曾经做过园丁，圣约瑟也曾当过木匠，神仙阿波罗也当过牧羊人。”总之，这位博学多才的大法官的结论是：原来属于这位假格温普兰的一切财产和爵位应该全部归还给真名叫费尔门·克朗夏理的爵士。但是有一个条件，就是他必须和赫德瓜诺那当面对质，当场确认后才行。这位大法官采用这种做法，作为宪法上的“君王的良心守护人”，能够使女王的良心安定下来，没有负罪感。

这位大法官还在报告的结尾加上附注：如果赫德瓜诺那拒绝回答问题，就对他采用“严酷的刑罚”加以惩处，要按照阿代尔斯当国王要求规定的程度，即达到“致命般冷冰的审判”。在第四天进行对质，这种规定也有些不妥之处，万一受刑人经受不了酷刑在第二天或者第三天死去，就无法进行对质了。可是法律既然规定了，也只得遵守法令，按其执行。法律的弊端也正是法律的特点之一。

然而，大法官心中相信，赫德瓜诺那肯定会认出格温普兰的。

安娜女王对报告内容已经知晓，知道格温普兰畸形外貌后，她不想损害她妹妹的利益，因为克朗夏理家的财产早已被她妹妹继承了，于是她十分仁慈且有些幸灾乐祸地决定：让自己的妹妹约瑟安娜公爵嫁给这位新爵士。也就是说，嫁给格温普兰。

费尔门·克朗夏理爵士的复位是一件十分简单的案件，因为他是合法的法定继承人，而且是直系亲属。如果怀疑不是亲子关系，或者是旁系亲属要求继承“悬而未定的”爵位，就必须征求上议院的意见。过去的且不说，只说几个较近的例子。如1782年伊丽莎白·培里要求继承希理男爵爵位，1798年汤马士·斯塔卜来顿要求继承宝蒙男爵爵位，1803年坦姆威·布列治要求继承鲜道斯男爵爵位，1813年陆军中将克理斯要求继承潘布里伯爵爵位，等等。都是经过这种手续的。可是现在这个案件和它们的完全不同，没有任何值得怀疑的地方，继承人的权益是合法的，是显而易见的。没有必要去通过上议院讨论，女王在大法官的协助下，就完全可以确认和承认这位新爵士。

巴基尔费得罗很好地负责这一切。

这件案子幸亏有了他，才能够这么悄悄地十分隐秘地进行，对整个过程都严格保守秘密。因此无论是约瑟安娜还是大卫爵士，对发生在他们脚底下这件奇异的事情都毫不知晓，连一点风声也没听到。约瑟安娜高高在上目空一切，将自己置身于悬崖顶上，封闭自己，将自己孤立起来。当时大卫爵士又被派到佛兰德斯海岸去了，他很快就要丧失自己的爵位，可他一点也不知道。正好在此时发生了一件事。当时有一个名叫哈里布尔东的舰长，在离大卫爵士指挥的军港四十公里的海面上，把法国舰队围困在那里。下议院院长潘仆洛克伯爵呈奏了一份报告，建议把哈里布尔东舰长提升为海军中将，安娜女王在报告上圈去了哈里布尔东舰长的名字，换上了大卫·第里·摩瓦尔爵士的名字。目的是当大卫爵士知道自己不再是上议员时，当一个海军中将能够得到一点安慰。

安娜女王觉得十分满意，让妹妹嫁给一个丑八怪的丈夫，还让大卫爵士升了官，这种恶意和善良的混合做法让她觉得很妙。

女王陛下觉得就可看到一出喜剧了。同时，她对自己说，这是公平的，她的父亲在这件事上做得太过分了，她现在出面弥补过错，她为上议院重新找回一位议员，她的做法像一个伟大的女王，敢于承担责任，她按照上帝的旨意保护一个无辜的人，就像神秘莫测的上帝庇护无辜的人一样，这真是一件令人高兴的事，既做了一件正义的事，又能使自己讨厌的人不愉快，实在是妙极了。

况且女王已经知道自己未来的妹夫是一个丑八怪就足够了。至于格温普兰是怎样的畸形，怎样的丑陋，巴基尔费得罗认为没有必要告诉女王，安娜也不屑于过问此事。这是君王蔑视一切的体现。再说，这有什么关系呢？上议院只会感激她。大法官是上议院院长，他都已经说过，恢复一个上议员的爵位，等于整个贵族阶层的恢复。女王趁此机会表现出自己是贵族特权优秀善良的守卫者。新爵士的相貌如何又有什么关系呢，容貌的好坏总不能排斥法律的威严吧！安娜女王暗自这样思忖着，这样做是为了达到一个目的，就是一个女人和一个女王的目的：使自己得到快乐满足。

当时女王在温莎，这就使宫廷中的钩心斗角与公众之间得以保持一定距离。

只有几个绝不可少的人知道这件将要发生的事。

至于巴基尔费得罗，他内心十分高兴，然而他的脸上却显得更加阴沉。

在这个世界上最丑恶的东西就是快乐。

是他第一个得到赫德瓜诺那的葫芦酒壶，对他来说享受到了快乐；他从外表上看去并没有显得吃惊，只有庸俗的人才会大吃一惊。何况，他在命运之神门外守候了这么久，难道不应该得到吗？既然是在等待，就总会得到一些东西的。

从他脸上的表现看似乎是不动声色，没什么大惊小怪的事。实际上他心里是惊喜万分，乐不可支。他给自己的外表套上了假面具，甚至于在上帝面前也要戴上假面具来遮盖自己的良心。假设有人把他的假面具撕掉，就会发现真实的情况：巴基尔费得罗这样一个亲密而又卑贱的人，想要伤害约瑟安娜公爵这样高贵的人物是绝对不可能的事。因而，愈是绝望就愈是恼怒，强压内心的怒火，而无法泄愤，这是十分悲哀的，就像是“一匹马在咬自己嘴里的马嚼子”。一个恶棍为了自己的无能而自我折磨。巴基尔费得罗那时也许正打算放弃伤害约瑟安娜的念头，他不会放弃对她的仇恨，而是放弃他无法实现的攻击。从此撒手，是多么难堪的失败和堕落啊！自此以后，只能把仇恨装进刀鞘里，像匕首一样放在博物馆里，真是奇耻大辱。

蓦然间，他碰巧遇上了宇宙间的无限偶然，竟然制造这类巧合的事件——赫德瓜诺那葫芦酒壶漂洋过海，随波逐流，正好落到了他的手上。大千世界，冥冥之中，就像有一种驯顺的东西专门听从“恶”的指令。巴基尔费得罗在海军部随意挑选了两个对这件事毫无兴趣的人作证人，在他们面前打开了葫芦封口，发现了那张羊皮纸，掏出后展开，他读了一遍，人们不难想象此刻他心里是多么的狂喜！

这件事想起来也着实令人感到惊讶，大海、飓风、骇浪、涨潮、落潮、风暴、平静的海面，空气的移动等等，这一切要经过多少难关，居然神奇地组合在一起造就一个坏蛋的幸福！这些同谋者用了十五年的时间，在这十五年间，大海每一分钟都在做这件神秘的工作。海浪一波波地把浮在海面上的葫芦酒壶进行传递，这个易碎的玻璃瓶顺利地躲避暗礁的碰撞，没有任何裂痕使瓶子破裂，海水的摩擦也没有使瓶塞损坏，海草没有侵蚀藤壳，贝壳没有咬掉“赫德瓜诺那”的名字，海水也没有侵入漂浮物的里面，霉菌没有腐蚀羊皮纸，潮湿没有使字迹模糊，地狱深渊为这件事费了多少心血啊！瑞拉尔杜斯扔给黑暗的葫芦酒壶，黑暗却把它转交给了巴基尔费得罗。于是这封寄给上帝的信笺却落到了魔鬼手中。广博的宇宙辜负了人类的信任，神秘黑暗的嘲讽与凡尘的事务混合在一起，作出了安排。

格温普兰这个被抛弃的孩子重新变成费尔门·克朗夏理爵士的这一正义的胜利，成了一个有毒的胜利。它恶毒地做了一件好事，正义帮了不义的忙。把一个牺牲品从詹姆士二世的罪恶中解救出来的同时，又把另一个猎物交给了巴基尔费得罗，格温普兰复位了，约瑟安娜却被出卖了，巴基尔费得罗处心积虑要办的坏事终于成功了。波涛、巨浪、风暴一起推波逐浪，推送，折磨和爱护这只跟许多人命运相关的葫芦酒壶，原来是为了讨一个卑鄙人的好！宇宙居然和一条蚯蚓合伙串通一气！命运之神居然有这种恶毒的意愿。

巴基尔费得罗脑海里产生了一种巨人般的骄傲。他对自己说：这一切都是按照他的意愿实现的，他觉得他自己就是宇宙的中心和目的。

可他错了。我们应该说句公道话。这件奇怪的事的真正意义并不在这儿。巴基尔费得罗的仇恨只不过是利用了这个机会。海洋接纳收养了一个孤儿，把风暴打发到残害他的刽子手那儿，粉碎了那条抛弃孤儿的船，吞没了那些双手合拢求救的船上人，拒绝他们的请求，只接受他们临死前的忏悔。暴风雨从死神手里接到了一件委托物，那只装载着忏悔罪书的易碎的葫芦酒壶代替了那艘载满罪恶的坚固的船。于是大海的任务改变了，它像一只哺乳的母豹子一样，当然它轻轻摇摆的不是摇篮中的孩子，而是摇摆着孩子的命运。

在这期间，孩子在慢慢地成长着，他毫不知晓海洋在为他做着什么事，海浪接受了扔在浪里的葫芦酒壶，看守着这个藏着一个人前途的遗物。暴风雨友善地在上面吹着它，海流引导这个易碎的漂浮物越过海藻，巨浪、礁石、深深的水道及海洋辽阔无边的海面，忠诚地保卫着一个无辜的孩子。海洋有一个坚定不移的良心，混乱重新建立秩序。黑暗世界终于有了光明，全部的黑暗都用来缔造灿烂的阳光，真理出现了。已故的爵士在坟墓里得到了安慰。继承人获得全部继承权。国王的罪行得到了纠正，上天的旨意得到了胜利。宇宙是微弱的、渺小的、被抛弃孩子的监护人。这些事实巴基尔费得罗在他自鸣得意的胜利中应该看到，但他并没有看到，他不认为这一切是因为格温普兰才实现的，他仍沾沾自喜地对自己说，这一切都是为了巴基尔费得罗而取得的，他当之无愧，这就是恶魔的想法。

再说，一个这么容易破碎的漂浮物在海水里漂浮十五年而毫无损害，如果认为是一个奇迹的话，那是对海洋的无限温和不甚了解，十五年时间根本算不了什么。1867年10月4日，路易港的渔夫在莫比盎海岸伽福尔半岛的尖端十字岛和艾浪岩中间，发现了一只第四世纪的罗马古瓶，瓶表面上布满了海上水垢结成的花纹。这只瓶子在海上漂浮了一千五百年。

巴基尔费得罗无论表面上装的多么冷漠，其骨子里是异常的吃惊又异常的高兴。

一切好像都预谋好了似的，如他所愿，他想要的东西竟然在冥冥之中都准备好了，只要把它们陆续聚集在一起，衔接一下就行了。这样的做法令他十分感兴趣，他要精心做好这项工作。

他十分清楚地知道这个名字，格温普兰，就是“笑面人”！他曾和其他人一样，去看过“笑面人”的演出。他看到过塔特加斯卡尔客店门口挂的那幅广告牌，他像看一张吸引观众注意的海报那样，注意地看过那幅广告牌上所写的内容。现在，他很快把最细小的细节都回忆起来，这幅广告牌闪电般在他脑海里回放，并浮现在他那双深沉的眼睛面前，而且那些海上遇难者遗留下的羊皮纸，仿佛是问题的答案，也就是谜语的谜底。当然必要时他还可去核实一下。还有，“演出艺人格温普兰，十岁时，即1690年1月29日夜晚，被一群恶魔抛弃在波特兰海岸。”这几行字突然像启示一样展现在他眼里，使他的眼底闪出耀眼的光彩。他仿佛看到江湖市集卖艺的“绿盒子”上出现了“计算，亏欠，分裂”几个大放异彩的字，约瑟安娜的生活基石马上就要跨下来了，这是猝不及防的倒垮。失踪的孩子被找了回来，克朗夏理爵士出现了。大卫·第里·摩瓦尔玩完了。爵位、权力、财富、身份地位，这一切将离开大卫爵士，舍他而去，回归到格温普兰身上。所有的一切，城堡、森林、猎场、宫殿、产业，就连约瑟安娜本人包括在内，全部归格温普兰所有。对于约瑟安娜这是何等残忍的打击啊！可又是多么妙的结局！现在在这位显赫而高傲女人面前是谁呢？是一个下三流的戏子，又是谁在等待这位矫揉造作装腔作势的漂亮美人呢？是一个丑八怪。谁愿意遇到这样的事呢？这一切令巴基尔费得罗兴奋至极，高兴得发狂。即使是最恶毒的阴谋诡计，也很难比得上这件意外事件来的绝妙。客观现实能够创造出非凡的杰作，只要它愿意的话。巴基尔费得罗觉得他曾经做的梦想都很愚昧，他现在所得到的就是最好的。他亲手造成的这个变化，哪怕对他不利，他也不会罢手不干。这世上有些很多不计较个人后果的凶猛的昆虫，如黄蜂知道自己蛰人后就要死去，可还是毫不畏缩地去蛰人，巴基尔费得罗就是这样一只残忍的昆虫。

可这一次，这件事对他看来是有好处的。大卫·第里·摩瓦尔当然不会感谢他了，而费尔门·克朗夏理从他那里获得了一切，应该感谢他是理所当然的事。巴基尔费得罗从一个被保护者被升为保护者了，保护谁呢？保护英国的一个贵族的上议员，有一位爵士可以被他控制掌握了，这位爵士是他一手造就的。

巴基尔费得罗已经开始盘算着该怎么样诱导格温普兰了。这位新爵士是从低贱的底层中出现的，又即将成为女王的妹夫！他的容貌如此丑陋，一定会引起约瑟安娜的嫌恶，但会使女王高兴。因为这种缘故，巴基尔费得罗穿上一身庄严而朴实的服装，就认为自己成为了一个有地位的大人物了，他一直向往成为教会中的人，他的内心有一种向往当主教的模糊想法。

目前，他感到十分幸福。

多么令人喜悦的成功啊！命运之神为他安排的这一切，多么美妙啊！海浪为他带来了复仇的机会，他总是把自己害人的阴谋称之为复仇的机会，他蛰伏了这么长的日子，总算没有白费心机，上天助恶人成功！

暗礁是他，漂流的破船是郁瑟安娜，郁瑟安娜马上就要在巴基尔费得罗身上触礁，这对一个恶棍来说是一件多么高兴的事啊！

他善于运用一种技能，称暗示法。这种方法是，在别人的心灵上割开一个口子，把自己的想法放进去，然后让别人按照自己的想法去做自己无法做的事。巴基尔费得罗是精于此法的高手。他若无其事地站在一边，装出一副事不关己的模样。实际上是他安排约瑟安娜到“绿盒子”去看“笑面人”的。这种做法也没什么不好，让这个跑江湖的卖艺人在低贱的环境中被她看见，这是他计划中一个重要的环节，是将来上等的调味品，更有滋味。

他不动声色悄悄地事先把这一切准备好。他希望的是突然出现一件爆炸性的新闻，他所进行的这个工作只能用一句古怪的话来表达：他在制造一个闪电般的巨变。

当准备工作就绪后，他留心促使让一切手续都经过法律的合法程序一项项的办妥。没有泄露丝毫的秘密，因为法律规定沉默。

赫德瓜诺那已和格温普兰对质了，巴基尔费得罗也在场看见了，对质的结果已经在刚才看到了。

就在同一天，女王的一辆驿站马车，奉安娜女王陛下的命令，突然来到伦敦把约瑟安娜接到温莎去了。当时安娜女王正在那儿居住。约瑟安娜很想违抗女王的命令，第二天再动身，因为她自己的心事未了。但是宫廷生活是决不允许这种违抗行为的，她必须立刻离开伦敦的亨克维尔宫，动身到她温莎的柯列奥奈宫去。

约瑟安娜公爵离开伦敦的时刻，正是铁棒执法官到塔特加斯卡尔客店里带走格温普兰到索斯沃克监狱地下刑室的时刻。

约瑟安娜到了温莎，守在接见室门口的那个执杖先导官告诉她，女王陛下和大法官在谈事情，要到明天才能召见她。所以她只得呆在柯列奥奈宫等候女王的命令，女王陛下第二天早上起床后，会直接把命令送给她。约瑟安娜闷闷不乐地回到自己的行宫，在郁闷中吃完晚饭，觉得心烦意乱，于是赶走所有的下人，只留下侍童，不一会儿，连侍童也赶走了，天还没有黑下来，就上床睡觉了。

她在到达温莎的时候，就听说大卫·第里·摩瓦尔爵士也在海上接到命令，让他火速赶回温莎，接受女王的召见。

3　

“任何一个人突然从西伯利亚到塞内加尔，都会失去知觉。”

——洪堡语洪堡（1769-1859），德国博物学家。

只要是人，哪怕是最勇敢最坚强最有毅力的人，突然被幸运狠狠地撞击了一下，失去知觉，这并不是一件奇怪的事。人被意料之外的事所击倒，就像杀牛棒能够击倒公牛一样。法方苏·达更斯可拉曾勇敢地在土耳其人的城港把铁链除去，可当他被选为教皇的时候，却整整一天失去知觉，不省人事。其实从红衣主教到教皇的位置只不过跨了一点点距离，可从一个江湖卖艺人突然变成了英国上议员，这之间的差距就太大了。

没有什么比失去平衡的打击更严重的了。

格温普兰恢复知觉和睁开眼睛的时候，天早已黑了下来。他发现自己坐在一个大房间中央的一把扶手椅上，墙上，天花板上，地板上，全都挂着铺着紫红色的天鹅绒。人就在天鹅绒上走路。在他的身旁，站着一个没有戴帽子的人，他就是那个从索斯沃克监狱地窖里的一根石柱后面出来的人，当时他披着一件旅行披风。这间房里只有他们两个人。格温普兰坐在椅子上，两只手一伸就可碰到他面前的两张椅子。每张桌子上放着一只点着六根蜡烛的大烛台，其中一张桌上放着一只银箱子和一些纸张；另外一张桌子上，一只银盘里放着一些食品：冻鸡、葡萄酒、白兰地。

透过一扇从地板一直延伸到天花板的长玻璃窗望去，在四月夜间明朗的夜空中，能看见外面半圆形的柱子，围绕着一个大庭院，院子的出口处已经关上了，一共有三个门，一个门高大，二个门较低矮；中间高大的门，供马车进出，右边的门供骑士们进出，左边的门供行人进出，铁栅栏门都紧关着，栅栏的尖端闪着光亮；中间的大门上面有一座高大的雕像。那些半圆形的柱子和院内的地面都是用白色的大理石砌成，看上去像雪地一样一片白色。平坦的地面中间嵌着有图案的花纹，在黑暗中只能模糊分辨，看不真切。在白天，一定可看出它是一个巨大的纹章，是按照佛罗沙斯时尚的风格建造的。弯弯曲曲的栏杆时上时下，表示那儿是时高时低的阳台的台阶。院子的外面，一座巨大的建筑物矗立着。由于黑夜的缘故，这座建筑物显得朦胧不清。一座宫殿在满天星空的衬托中现出高低不平的剪影。

同时还可以看得清楚的是一个硕大的屋顶，螺旋形的三角墙，有披檐的顶楼窗像头上戴的斗笠，烟囱像高塔，柱顶沿盘上雕刻着许多男女神仙雕像。在一排柱子的后面，一座造型美丽的喷泉正在欢快的喷着水，轻柔的流水从一个个的小水池顺畅地流过，喷出的小水珠像雾又像雨，向四周散发着宝石般的晶莹透明，清风将宝石和珍珠随意吹散。仿佛用这样的意境给雕塑解闷。一排排的长窗在明朗的夜空下露出它的侧影，每排之间被圆形的武器架和立在柱头的半身雕像分割开来。在阳台上，各种战利品，石刻的有翎毛的高头盔和神像交叉地陈列着。

在格温普兰高大的房间深处，面对窗户的地方，一边有一座和墙壁一样高的壁炉，另一边在一顶华盖下面，放置着一张宽床，床是封建年代的古老样式。要踏上几步木台阶才能上去，这种床还可以横着睡。床边还放着一张床上用餐的折叠小桌。沿墙脚边放置一排扶手椅，在扶手椅的前面摆放着一排靠背椅，这就是房间里的家具。房顶上是圆拱形的，用天花板做成的。壁炉里按照法国人的做法正燃烧着熊熊的火焰，一个内行人一看就能说出火炉里烧的木材是楠木，这是一种十分名贵的木材。房间实在太大，以至两只烛台根本无法把整个房间照亮。在房间的这里那里，还挂着几个轻轻摆动的门帘，表明这个房间还与其他的房间相通。整个房屋表现出詹姆士一世时代的方方正正，扎扎实实的建筑风格，既古老又壮丽。整个房间的地毯、挂毯、华盖、幔顶、床、床台阶、壁炉的面饰、台布、扶手椅、靠背椅都用统一紫红色的天鹅绒铺罩着。就是天花板除外，没有装金。天花板上，在离四角相同距离的地方，有一个精雕细琢制作的巨大圆盾，平嵌在天花板里面，上面用金属制成。徽章浮雕闪耀着耀眼的光芒。在这个徽章里有两个并排的纹章，可看得出是一个男爵的王冠和一个侯爵的冠冕，这是镀金的铜制品呢？还是镀金的银制品？很难确定，不过看上去很像金的。这个显示贵族气派的天花板，如同阴冷昏暗而又庄严华丽的天空，正中的这个光辉灿烂的盾徽在天空就像太阳在黑夜里发出昏暗的光芒。

一个野蛮的自由人，让他待在这豪华的宫殿里，就像让他呆在监狱里一样的忐忑不安。富丽堂皇的房间使人心烦意乱。伟大的庄严让人感到恐惧。谁能居住在这所华丽的房间里呢？哪个巨人能拥有这么宏伟的房子呢？这所宫殿是哪一只狮子的洞穴呢？格温普兰还没有完全清醒过来，心里觉得十分沉重和难过。

“我这是在什么地方？”他问。

站在他面前的那个人回答：

“您在您自己的家里，爵爷。”

4　惊愕

格温普兰被人为地投掷到令人惊异的大海海底之中。

要浮出海面，必须得经过一定的时间。

在一个陌生的环境里，新进入者都是不可能马上就能站稳的。

思想上的涣散如同军队溃散一样，不是马上就能重整旗鼓的。

在这种突如其来的变化下，人往往会觉得自己正在散开来，似乎自己看见自己在消失。

命运是弹弓，人好比是石子，上帝用一只手掌握了弹弓，另一只掌握石子，用弹弓把石子弹射出去，怎么能抵抗得住呢？

可以这样来形容现状，格温普兰这个石子从弹弓里被射出后，一路掠水而过，从一个惊异弹跳到另一个惊异。随着公爵小姐的情书的到来后，又紧接着发现了索斯沃克地狱里的秘密。

意料不到的事情在命运中突然出现，就应该尽快做好准备，许多意外会接踵而来，疯狂的门一旦被打开，令人惊异的怪事就一拥而进。如果你的墙上有一道裂缝，许多乱七八糟的事件就会蜂拥而至，不可思议的事情是不可能只发生一次的。

许多不可思议的事情跟黑色的迷雾一样，笼罩在格温普兰身上。他所遇到的这一切他根本就无法理解。他只能透过一层薄雾来看每一样东西，这层薄雾是源自他内心的极度混乱所造成的，好比房屋墙壁倒塌时必然会有一阵灰尘飞扬一样。他整个人从头到脚受到了彻底的震动。眼前的一切什么他都看不清楚。不过，灰尘总会停止飞扬的，一切会慢慢澄清，真实会得以显现。惊异的程度随时间一分一秒的减轻。格温普兰好像在做梦一样，睁开眼睛想看清梦里的东西。他拨开了迷雾，不一会儿迷雾又聚拢过来，他一会儿清醒，一会儿迷糊。一连串意外的事件使他的精神恍惚摆动不定，一会儿把他推到明白的一边，一会儿把他推到不明白的一边。谁的大脑没有经历这种左右摇摆的现象呢？

慢慢地，正像他的眼球对索斯沃克监狱里的地牢慢慢适应一样，他的思想也在逐渐地适应了这突如其来的变化。困难的是，要把突然堆积起来的各种不同感受加以隔开一段距离是没有办法的。想让几种模糊混杂的观念燃烧起来，也就是说能够理解这些，必须在各种不同感受间有空气流通，没有空气就无法燃烧。可是这儿就真缺少空气。因此，整个事件的离奇经过叫人无法喘息和正常呼吸。

格温普兰被带进索斯沃克可怕地牢的时候，他等待的是囚犯的枷锁，可是别人却在他头上戴了一个上议员的冠冕。这怎么可能呢？格温普兰害怕得到的东西和实际得到东西中间如天地之隔反差太大，而且来的太快，恐惧突然变成别的东西，所以他就弄不清了。这两种相反的事物彼此挨得太近太紧，格温普兰的心灵被挤压在中间，他使尽全身力量，想从中拔出来。

他没有吭声，人处在惊愕状态中，会本能地保持沉默，这种自我防范手段往往超过我们一般想象。沉默不语等于应付一切。你泄露一个字，说不准一个意料不到的齿轮链就会抓住你不放。把你的整个身子卷进车轮里去。贫穷弱小的人最怕被压死，生活在下层的老百姓怕别人用脚踏在他们头上。格温普兰又恰恰是长时间生活在下层人民中间的。

人类在担心害怕时都有一个奇怪共识状态：“等等看。”格温普兰这时就处在这种状态中。他觉得自己还没有弄清楚是怎么回事，无法找到重心。于是他就密切注意下面还会有什么发生，这种等待是没有明确目标的，模糊的。等等看，等什么？不知道，等谁？看吧！

那个大肚子的人又说了一遍：

“您在您自己的家里，爵爷。”

格温普兰摸摸自己。人在惊异中，首先看看每一样东西是不是实在的，然后就摸摸自己，搞清自己是不是还活着。这句话确实是对他说的。可他已经是另外一个人了。他的皮披肩和外套已经没有了，现在他穿的是银绒披肩和一件绸缎外衣，手一摸就晓得外衣是绣花的，他感觉到披肩的一个口袋里有一只鼓囊囊的钱包。一条宽大的天鹅绒大裤套在他小丑般的小瘦短裤外面脚上穿着一双高跟底红色的皮鞋，在他被送到这座宫殿里来的同时，他们也替他换了衣服。

那人又继续说：

“请爵爷能记住一点，我叫巴基尔费得罗，我是海军部的上校，是我打开的赫德瓜诺那的葫芦酒壶，这个葫芦酒壶决定了您的命运，把您从苦难中解救出来。就像阿拉伯里的童话故事所讲的一样，一个巨人被一个渔夫从一只瓶子里放了出来。”

格温普兰呆呆地注视着这张对他说话的微笑的脸。

巴基尔费得罗接着说：

“这座宫殿除外，您还拥有亨克维尔宫殿，比这座宫殿还要大得多。您还有一座克朗夏理城堡，是老爱德华时代的一座古堡垒，您的爵位就是从那儿世袭来的。您有十九个执达吏管区，包括区内的村庄和村民。在您的贵族和爵士的旗下，有八万的家臣和佃户。你在你的领地就是法官，可以对一切进行审判，包括财产和生命。你有自己的宫廷，国王只比你多一项铸造钱币的权利。《诺曼底法》把国王称为“贵族的首领”，他有法庭、宫廷和硬币，硬币就是金钱。除了金钱以外，你在你的辖区内差不多就是国王。跟国王在自己的王国里一样。作为一个男爵，你有权在英国使用一个四根柱子的绞刑架；作为一个侯爵，你有权在西西里岛使用一个7根柱子的绞刑架；一个普通的爵士只能使用二根柱子的绞刑架；有领地的爵士可使用三根，公爵是八根。按照古代《罗逊布法典》规定，你被称作亲王，爱尔兰的瓦冷莎子爵家和你是亲戚，他们姓鲍威尔。苏格兰的翁姆弗拉尔伯爵和你也是亲戚，他们姓安吉世。你和坎倍尔、阿德曼纳和麦加阿莫一样，是一个氏族的族长。你有八个城堡：雷勾尔德、普顿、赫尔一开特、霍姆勃尔、莫理坎布、公德黎特、曲洛华特士等等。另外，对菲林莫埃的泥炭场和特伦特河边的采石场也享有权利。还有瓶顿斯狩猎地区的一部分区域也属于你。同时，你还拥有一座名叫莫里思利的大山和山上的一座古城。古城名叫韦各顿。所有这些财产，每年会使你有四万英镑的收入进账，相当于一百万法郎。就是说，一个法国人的收入只有你的四十分之一，他们就感到心满意足了。”

巴基尔费得罗说着说着，使惊奇的近乎麻木的格温普兰陷入了回忆中。记忆力是一个深谷，只要一个字就能搅动谷底。巴基尔费得罗所说的名字，格温普兰记忆犹新，十分熟悉。这些名字都写在篷车的最后几行字里。格温普兰在里面度过了自己的童年。由于他的双眼经常无意识地对木板随意观望，他把这些名字早已记熟了。这个被抛弃的孤儿，在住进木篷车的时候，他应继承的遗产的目录，已经在那儿等他了。每天清晨，他睁开眼睛的第一件事，就是无心观看那几行字，那就是他的贵族爵位和领地。这件古怪的事令他十分惊慑不已。这十五年中，他在这辆流动的“绿盒子”篷车戏院当小丑，在一处又一处的街头流浪，拾起观众施舍的铜板，一天一天地挣饭吃。然而，两份贴在他贫困小车住所里的财产目录，也就是他的财富，却一直在他身边跟着他到处流浪。

巴基尔费得罗用食指碰了一下桌子上放的银箱子说：

“爵爷，这只箱子里装了两千金币，这是仁慈的女王陛下送给你零用的。”

格温普兰动了一下。

“送给我的父亲于苏斯吧！”他说。

“是，爵爷，”巴基尔费得罗说，“于苏斯他现在在塔特加斯卡尔客店，送我们来这儿的高级律师马上就动身回去，那就让他给送去吧。说不准我还要到伦敦去一趟，如果我去，我也可带去送给他，这件事我办吧。”

“我要自己送给他。”格温普兰说。

巴基尔费得罗马上收起笑脸，说：

“不可能。”

说话的声调是能够加重语气的。巴基尔费得罗就用了这种加重语气的声调。他停顿了一下，仿佛要在他刚说的三个字后面加一个句号。然后，他又继续说下去，他用一种既尊敬又反仆为主的特殊声调说着：

“爵爷，你现在在离伦敦二十三里的你的宫廷里，就在女王温莎城堡的旁边。没有一个人知道你在这儿，你是用一辆密封的马车从索斯沃克监狱门口送到这儿的，领你进入这座宫殿里来的人也不知道你是谁。不过他们认识我，这就行了。我有一个秘密的钥匙，才可以把你带到这个房间里来。现在这里的人都正在睡觉，不宜去惊动别人。因此，我有时间把事情给你解释清楚，其实也用不了多长时间，我马上就告诉你。我是女王陛下派我来的。”

巴基尔费得罗边说话边用手翻开桌上的一沓文件，这沓文件置放在银箱子旁边。

“爵爷，这是你的上议员证书，这是你的西西里侯爵证书，这是你八个男爵领地的证书和契据，上面盖有十一个国王的御印。从坎特国王巴德勒特到英国和苏格兰的国王詹姆士六世和詹姆士一世的印章都有。这是你的特权证，这是你的封地和租契，采邑，乡村和辖区的地契及地图。在你头上面，在天花板上镶的那个纹章就是你的两顶冠冕，一顶是男爵珍珠冠，一顶是侯爵的莓叶冠。这边，在你的衣柜里，有你的爵士袍，是用貂皮包边的红天鹅绒制成。就在今天，几个小时前，大法官和英国纹章院长知道你和儿童贩子赫德瓜诺那对质消息的结果后，就已经从女王那里接到了指令。女王陛下按照她自己的想法在上面签字，女王的想法就是法律。一切手续都已经办好了。明天，最迟不过明天，你就能进入贵族上议院，这几天上议院正讨论王室提出的一项议案，这个议案的内容就是把女王的丈夫甘伯兰公爵的年俸增加十万英镑，相当于二百五十万法郎。你同样可参加讨论。”

巴基尔费得罗停下来，慢慢地呼口气，又接着说：

“但是，现在这些都没有成为现实。不是什么人都可以成为贵族上议员的，必须要本人同意，除非你答应，不然这一切都可取消，一个事件在没有诞生前就会胎死腹中，这在政治上屡见不鲜。爵爷，到现在为止，关于你的一切仍然是保密的，贵族上议院明天才能得到消息，为了国家的利益，你的整个事件，是绝对不能泄露的。这与国家的利害关系极大，因此，几个少数有权的人是目前知道你的存在和你的权利的人，如果国家的利益要求，他们会马上把这件事完全忘记掉。在黑暗里的东西仍可以继续留在黑暗中，把你除掉是很容易的事。特别是你有一个兄长，这个兄长是你父亲和一个女人的私生子。这个女人在你父亲流亡出国后就当了国王查理二世的情妇。这样你哥哥现在也在宫里。尽管你哥哥是私生子，假设把你除掉，你的上议员爵位就回落在他身上。你高兴给他吗？我想你不愿意吧。好吧！一切由你决定。女王的命令必须服从。你只有到了明天，才能离开这里，坐女王陛下的马车，到上议院去。爵爷，你愿意当英国的贵族议员吗？愿意还是不愿意？女王已对你作了一些安排，她打算给你缔结一门亲事，让你成为皇亲国戚。费尔门·克朗夏理爵士，现在是关键的决定性时刻，命运不会打开一扇门而不关闭另外一扇门的。向前进了几步，再向后退一步是不可能的。人从贫穷这扇门走进荣华世界这扇门内，身后的一切都统统消失了。爵爷，格温普兰已经死了，你听懂了吗？”

格温普兰从头到脚都哆嗦了一下，很快他就静下心来，恢复了常态。

“我懂了。”他说。

巴基尔费得罗笑了起来，他行了一个礼，然后拿起银箱放在他的披风下，向外走了出去。

5　自以为记起来了，其实早已忘了

在人类的灵魂里，怎么会有这些奇怪的变化呢？

格温普兰在被推到顶端的同时又被推到深渊里。

他感到眩晕。

双重的眩晕。

升高的眩晕和下降的眩晕。

这是悲哀的结合。

他感觉自己在上升，却没有感觉到自己在下降。

看见一个新的地平线是可怕的。

远景给人出主意，可并不都是好主意。

他的面前出现了一个仙境似的洞，但或许是一个陷阱，这是天的空隙造成的一个洞，露出一块深蓝色的天空。

蓝色深沉得十分厉害，使得天空十分阴冷幽暗。

他站在一座山里，能够看见世间的许多王国。

尤为可怕的是，这座山根本子虚乌有不存在，认为自己在山顶上实际是在梦幻中。

诱惑是这座山的深渊，诱惑的力量那么震撼强烈，以至使山顶上的地狱希望破坏天国，所以魔鬼把上帝带到那里去！

诱惑的永存，这是多么奇怪的痴想！

在撒旦诱惑耶稣的地方，一个凡夫俗子怎么能够抵抗得住呢？

宫殿、城堡、权利、财富，所有人间的幸福漫无边际地围绕在自己身旁，一眼望不到边。仿佛出现一幅以自己为中心的光辉灿烂的地图，这一切都是十分可怕的海市蜃楼。

这种景致是非常突然出现的，事先没有丝毫的准备过程，没有任何预兆，不妨试想一下突如其来的这种景象，是多么令人震动不安啊。一个人在鼹鼠的洞穴里睡着了，一觉醒来，却发现自己在斯特拉斯堡钟楼的尖顶上，这就是格温普兰现在的情形。

眩晕是一种可怕的清醒，这种眩晕是把你同时拖向光明和黑暗里去，尤其是朝两个相反的方向旋转造成的眩晕。

他看得太多，可看的不够。

他什么都看，可什么也没有看见。

他就像本书作者曾经说过的“眼花缭乱的瞎子”。

房间里只剩下格温普兰一个人了，他开始大踏步地走来走去。这是爆发前的沸腾。

他按捺不住了，在坐立不安中沉思默想。他的沸腾就是一种结算。他在向自己的记忆求救。最令人奇怪的是，人们往往听清楚了那些自以为没有听见的东西。在索斯沃克地牢里郡长宣读的那份遇难者的声明，清楚地出现在他的脑海里，他也完全理解它的内容。声明里每个字每句话他都记得。在这些字里行间他看见了自己的整个童年。

突然，他停了下来，反背双手，望着天花板，望着苍天，望着上面的一切东西。

“复活了！”他说。

他像一个把头浮出水面的人一样，在刹那间出现的亮光中他仿佛看到了一切，过去，将来和现在。

“啊！”他喊道——在人的心灵深处也会有喊声的。“啊！原来是这样的，我是个爵士。一切都明白了。啊！他们把我偷走，卖给别人，毁我容貌，剥夺我的继承权。抛弃我，杀害我，我的命运的尸体在大海上漂流了十五年，可它突然间漂上了岸，它站立起来活了过来！我复活了，我重生了。过去我就一直觉得在我的破衣衫里面悸动着一个不同于一般穷鬼的东西。以前我转过身望着人们的时候，我总觉得他们是羊群，我不是牧羊犬，而是牧羊人。老百姓的牧羊人，人们的领导人，向导和主人。我的祖辈是这样的人，我也是这样的人！我是贵族，有权佩剑；我是男爵，有一顶头盔，我是侯爵，有一顶羽毛饰冕；我是上议员，有一顶议员圆顶帽。啊！他们抢走了这些原本属于我的一切。我本是光明地区的居民，他们却使我变成黑暗地区的居民。那些放逐了父亲的人，连他的儿子也被卖掉了。在我父亲去世的时候，他们把他流亡用做枕头的石头抽出来，拴在我的脖子上，把我抛到阴沟里去！啊！这些折磨我童年的强盗们。是的，他们在我的记忆深处站立移动，我看见了他们，我曾是挂在坟头的一块肉，被一群乌鸦啄食了。在这些可怕的黑暗里，我流血，我大喊，啊！原来是他们把我抛进这种地方的，我被来来往往的人踩在脚底，被人们践踏，我生活在人类的最底层，连农奴都不如，连仆佣都不如，连军役都不如，连奴隶都不如，我是在垃圾场，在深沉的黑暗中！现在，我从那儿出来了，我从那儿爬上来了，我从那儿复活了，现在我在这儿，复活了！”

他刚坐下，又站起来，双手抱着头，又开始走来走去，内心深处独白的风暴在他内心又继续下去：

“我在哪里？在山顶上！我撞到什么地方来了？在峰顶上！这个荣华高贵的屋脊，最高权利构成的世界圆顶屋，这就是我的家。在这个天上的神宫里，我也是其中的一位天神！这个高不可攀的地方，我却住在里面。以前我从底层仰望高处的时候，高处射下来的万丈光芒使我睁不开眼睛，现在这个无法进入的贵族领地，这个幸运儿也无法攻克的堡垒，我却进来里。呆在里面，成为其中的一分子。啊！命运的软盘决定性的一转，我转到了上面，永远高高在上！我已经成为爵士，我将要穿上一件深红色的披风，我要戴上莓叶冠，我将参加国王的加冕礼。他们将要在我的双手间宣誓，我将有权审判大臣们和亲王们，我将要证明我的存在，我的重要。我从人们把我扔进去的深渊里，一直跳到天顶上。在城里和乡村，我拥有宫殿、官邸、花园、猎场、森林、华丽的马车，上百万的家产。我要设宴招待宾客，我要制订法令，我要选择幸福、快乐。原来无权在草地上摘一朵花的流浪者格温普兰，现在可以上天揽月摘星星了！”

悲哀，灵魂被阴影占领了。格温普兰正处在这样一种境地。他原来是一个英雄，他或许现在仍是英雄。然而物质的伟大正在取代精神的伟大。这是一个令人可悲的过度。一群过路的魔鬼推倒了美德的围墙，抓住人的弱点。所有被人称为上等物质的下等货物，如野心，出于本能的暧昧欲望，肉欲、贪婪等等，以前被有净化消毒功能的格温普兰赶走了，现在这一切又吵又闹地蜂拥而至，占据了这颗纯洁的心。

为什么发生了如此的变化呢？是因为大海冲来的漂流物里的一张羊皮纸。显然，是命运之神在偶然的运气中作弄，让一个人的良心被强暴。格温普兰在大口地喝着骄傲之酒，这酒使他的灵魂变得暗淡无光。毒酒就具有这种腐蚀作用。

他醉得糊里糊涂，昏昏沉沉之中，他不仅同意当爵士，而且还觉得有滋有味，回味无穷。这是长时间渴望的反映。他喝了一杯丧失理智的酒，他跟这只酒杯是同谋者吗？其实他对这样的地位一直都存在一种模模糊糊的幻想。他不停地朝那些上等人那边望着，望着就是渴望。小鹰可不是无缘无故从窝里孵出的。当爵士，现在有一阵子他觉得这是很简单又自然的事。只隔了才不过几个钟头，可昨天的过去仿佛多么遥远啊！格温普兰遇到了“好”的仇人，“更好”是“好”的仇敌。被人称赞“他多幸福啊”的人是十分不幸的。一个人在逆境里比在顺境中更有抵抗力，遭厄运比交好运更能保全心身。贫贱是狼。富贵是虎。那些在雷击下屹立不动的人，则会被耀眼的闪电光辉击倒。如果你站在深谷的边缘上毫不畏惧，你得注意，别被无数的迷雾和梦幻的翅膀把你带上天去。升得越高，你就会越渺小。被人崇拜的本身就有一股悲惨的腐蚀力，让其跌下来。

要认清什么是幸运，这不是一件容易的事。幸运是一个善于掩饰乔装打扮的人物，最容易蒙骗人的就是它。它是上帝的意旨吗？还是不幸的浩劫？亮光可不是光明。光明是真理，而亮光则可能是狡诈的东西，你认为它在那儿给你照明，其实它在那儿放火。

黑夜时分，在黑暗的深渊边缘上放一只蜡烛，于是这只不值几文钱的油脂，这时也变成了星星。飞蛾就往那儿飞去。

飞蛾应该负什么责呢？

火光引诱飞蛾，如同蛇的眼光慑住小鸟一样。

飞蛾和飞鸟能不自投罗网吗？树叶能不听从风的命令吗？石头能抗拒宇宙的引力吗？

这既是物质上的问题，也是精神上的问题。收到女公爵的信后，格温普兰重新站了起来，因为他内心深藏的爱情帮他进行了抵抗。可是飓风在地平线的一边停息下来，却又在另一边刮起来，命运也像大自然一样，会遭到连续的固执的袭击，第一次袭击使你动摇了一下，第二次袭击就会把你连根拔起。可惜啊！橡树是怎样倒下来的呢？

同样，一个十岁的孩子，孤零零地呆在波特兰的悬崖上，准备搏斗，他目不转睛地望着即将和他搏斗的敌手们；首先是卷走他本来想登上去的单桅船的狂风，其次是抢走了救命板的大海，另外还有张着大嘴威吓他后退的深渊，还有拒绝给他一个安身处的大地，不肯给他每一点星光的天空，没有同情心的孤独，看不见的黑暗，海洋，天空。总之，他在这个充满了暴动的海洋里，在充满了神秘的世界里，在充满了无限敌视的陌生世界的巨人面前，没有战栗，没有恐惧，更没有昏倒。他当时年幼，却与黑夜搏斗，就像古代的大力士赫刻热斯跟死神搏斗一样；他在强弱悬殊的拼斗中，向一切厄运挑战，他自己还是一个孩子，他还收养了另一个孩子，尽管自己又累又弱小，却为自己添了一个累赘，使敌手更容易攻击自己的弱点。黑暗中无数怪物埋伏在他的周围，他却亲手替他们解开嘴套；这个勇士，刚迈出摇篮以后，就同命运展开了肉搏；在斗争中，双方力量悬殊对比极其不相称，可也没能阻止他去进行搏斗。突然间他发现四周人类绝迹，他坦然地接受了与世隔绝的生活，继续高傲地向前进；他懂得怎样勇敢地忍受寒冷，忍受饥渴，他顽强地生活下去。他人虽然矮小，但却有着巨人的胆量和灵魂。这个战胜了暴风雪和贫困两种深渊的飓风的格温普兰，现在却被“虚荣”的微风吹得摇摆不定了。

命运就是这样戏弄人生，对一个人使尽了各种伎俩，使他陷入危难之中，贫困、风暴、怒吼、灾难、死亡——向他袭来，威胁他，但他并没有倒下来。命运转而就向他微笑起来，在微笑的毒酒中，他马上就陶醉了，他站不稳了。

命运的微笑！我们还能想象得出还有比这更可怕的吗？这是人类灵魂的无情的诱惑者用来考验人的最后的伎俩。潜伏在命运中的老虎偶尔也会用天鹅绒似的爪子抚摩人。这是可怕的预谋，这是鬼怪设置的丑恶的温柔陷阱。

每个人的心都会同时遇到两种截然不同的情形，一方面在不断强大，而另一方面又在不断萎缩，原有的平衡一旦被突如其来的强大所破坏，人就会发烧。

由一大堆新奇事物组成的令人头昏眼花的旋涡疯狂地在格温普兰的脑海里旋转，是蜕变期的光亮和黑暗，有奇异的对照，有过去和未来的冲突。有两个格温普兰，过去的一个是衣衫破烂的孩子，在黑暗中摸着行走，到处漂泊，流浪，浑身哆嗦着发抖，空饿着肚皮，还要逗人家笑。现在的一个是地位显赫，服饰奢华，高傲，照得伦敦连眼睛都睁不开的爵爷。他从过去的格温普兰的躯壳里蜕变成了爵爷。外壳变换了，有时心也变换了。有时候感觉这一切太像在梦中，很复杂，一面是恶，一面是善。他在想自己的父亲，这是令人痛心的事。父亲竟是一个陌生人，他在努力想象他是怎样的人。他还想起人家告诉他还有一个哥哥，这么看来，他有一个家。怎么，他格温普兰也有了家了。他沉溺在奇妙的幻想中。他仿佛看见了荣华富贵的景象，他从未见过的庄严的盛仪在云雾中从他面前经过，他似乎听到了号角声。

“另外，”他对自己说，“我还要做一个十分雄辩的演讲家。”

他想象着自己走进上议院时的威严情形。他的脑子里塞满了许多新事物。他可以告诉他们一切，有什么不行呢？他给他们带来了精神食粮，他的脑子里有太多的材料，他比贵族议员们多了一个有利条件，他是亲眼目睹、亲身体验亲自尝试过，忍受过一切痛苦的人。他能够对他们大声说：“我是从你们无法了解无从知晓的遥远的生活里活出来的！”他要把现实中残酷的生活真相扔到这些脑子里充满幻想的贵族们的眼前，他们一定会发抖。因为，他说的是真理，他们要为他的伟大喝彩。

他出现在这些有势力的贵族中间，比他们更有力量，权力更大。在他们中间，他是一个手持权剑的人，因为是他向他们指出了正义。这是多么伟大的胜利啊！

格温普兰就这样胡思乱想着，一会儿清醒，一会儿糊涂。神经处于混乱状态。他随意在一张手扶椅上坐下来，时而昏昏欲睡，时而突然惊跳起来，他走来走去，望着天花板，端详着上面画的那几顶冠冕，心不在焉地研究纹章上难以辨认的文字。摸摸墙上的天鹅绒挂毯，挪一下椅子，翻动羊皮纸，念上面的名字，拼读封号的名称和伯顿·亨布尔，公台士，亨克维尔，克朗夏理等地名，又比较各个不同的蜡印，摸了摸国玺上的丝带，随后又走到窗户跟前，倾听喷泉的声音，仔细看那些雕像，以一个梦游者的忍耐性来数清大理石柱子的数目。然后说：“对了。”他转身摸了摸自己穿的绸缎衣服，问自己：

“这个人是我吗？是的。”

他内心的风暴正在不停地向他袭来。

在这样的狂风暴雨中冲击，他能感觉到疲劳和衰弱吗？他喝水吗？吃饭吗？睡觉吗？即使他这样做了，他自己也是漠然不知的。人的大脑在某些紧张的时刻，会本能地按自己的需要来满足自己，不需要大脑去思想。再说他当时的思想已不像思想，而更象烟雾。当火山爆发、火山喷出来黑色火焰和熔岩翻滚出的时候，它还会想到山脚下有羊群在吃草吗？

几个小时过去了。

黎明来临，天亮了，一道白色的光线射进房间里，同时也射进格温普兰的心田。

“还有‘德娅’呢！”光线对他说。

第六卷　于苏斯的不同面貌

1　一个愤世者的话

于苏斯眼睁睁地看着格温普兰走进索斯沃克监狱的小门之后，十分不安地继续停留在那个躲着窥探的墙角里，不知所措。门锁的响声和门闩的轧轧声在他的耳朵里响了很久。仿佛是监狱在吞下一个可怜的人后所发出的快乐的叫声。他等在那儿，他等什么？他在窥探，他窥探什么？这种冷酷无情的监狱门，一旦关上是不可能马上再打开了。监狱大门由于长期在阴暗的地方不动，所以关节僵硬，行动困难，特别是在释放犯人的时候，进来，可以。出去，则完全不同了。在这点上于苏斯是十分清楚的。可是等待不是一件随便放弃的行为。我们往往会不由自主地等待，我们做事有一种习惯，这种习惯即使在事情过去以后仍继续存在一些时候。还能控制我们，抓住我们，在一段时间内强迫我们继续做一些已经毫无意义的事情。费神无用的窥探是我们每一个人都会做出的一种呆笨的行为。有时一件东西已经不见了，我们仍继续观望着，完全是浪费精力和时间，但这种做法是任何人都不可避免的，我们会十分任性而又心不在焉地坚持下去，我们不知道我们为什么呆在这个地方，可我们继续呆在这儿。我们主动做开始的事情，我们会继续被动地做下去。这种固执的事是最易使人疲劳，事后我们会觉得十分衰竭。尽管于苏斯与一般人不同，可他还是和所有的人一样，一旦碰上这种跟命运息息相关的事件，他也被钉在那里不动。沉陷在一种无法摆脱的梦境里，一面梦想，一面等待着。他轮流地望着前面那两垛黑墙，一会儿望着那垛矮墙，一会儿又望望那垛高墙，一会儿望望那扇有绞刑架的门，一会儿又望望那扇有骷髅的门；他仿佛被夹在监狱和墓地合成的铁钳里。在这条无人居住的偏僻的小路上，走路的人很少，所以没有人看见。

最后，他终于从墙角里出来，他躲藏的地方是他偶然选择的做观察岗哨的一个普通墙角，他在那站了半天才无奈地拖着缓慢的步子走了。

太阳已经西下，他等了多么久啊。他边走边回过头来瞧瞧格温普兰走进去的那可怕的小门。他目光呆滞，无精打采。他走到小路的路口，又走入另一条小路，接着又转入另外一条路，昏昏沉沉地沿着几个钟头前他经过的路走回去。虽然他已经离开了监狱的那条路，但每隔一段路，他总是回过头来望，仿佛还能看到监狱的门。他渐渐地走近了塔林索草地，集市附近的小巷都是夹在花园篱笆墙中间的荒凉的小路。他猫着腰，沿着篱笆和路沟往前走。突然间，他一下子停下来，挺直身板，大喊道：“太好了！”

同时，他用拳头在自己头上敲了两下，又在大腿上打了两拳，这说明他是一个理智健全的人，能够正确判断事物的人。

接着他开始用压抑的声音低咕着，偶尔也提高嗓音：“干得好！啊！这个无赖！强盗！坏蛋！这个犯上作乱的家伙！一定是他讲过的诽谤政府的那一番话，才被人弄进去的。他是叛逆，我家里出了个叛逆。现在我甩脱了他，我运气不错，他连累我们。现在他坐牢了！啊！太好了！这就是法律的好处。啊！这个忘恩负义的家伙！是我把他养大，费了多少心血啊！他为什么要乱说话呢？要思想呢？他还要议论国家！真是傻！他手里玩着一个铜板，嘴里就谈论纳税，谈论穷人，谈论人民，谈论那些与他毫不相关的事！他居然胆大妄为地指责便士，恶毒地批评王国的铜币！侮辱女王陛下的铜板，铜板就等于女王陛下！因为上面有女王神圣的肖像。他妈的！神圣的肖像。你眼中还有没有女王？有，就要尊敬她的铜像。这一切都在政府的控制中。我们应该认识到这些的。我已经活了这么多年，有经验，我知道这些事情。如果有人会对我说：“难道你不关心政治了？”政治，我的朋友们，我对政治的关心就像关心我驴子身上的毛皮一样。有一天，一个准男爵打了我一棍。我对自己说：这就够了。我知道什么叫政治了。贫民百姓们还得感谢他。这是最简单不过的事。其他的事就由贵族们负责了。这些贵族爵爷既是宗教的主宰者，又是世俗的主宰者。啊！格温普兰坐了牢房！啊！他被关了进去！这是公平的，这是天经地义的，合法的。活该！这是他自己的错，谁让他说错话，乱说话是违法的。笨蛋，难道你是贵族吗？铁棒执法官传唤他，治安法官带走他，郡长把他关起来。现在大概正在被什么高级法官审问，这些聪明的人就是会从你身上找出一条条罪状来的，让你坐牢。真是傻瓜！活该他倒霉，对我确是再好不过了。说实在的，我很高兴，我承认我运气好，我收养这两个孩子，一个小男孩和一个小女孩，真是太愚蠢的行为！过去我和奥莫两个在一起，多么太平无事！这两个小流氓到我的篷车里干什么？他们幼小的时候，我抚育他们，他们坐在车上，我还没有拉够吗？我收养了一对多么漂亮的弃儿啊！一个他丑得可怕，而另一个她又双眼全瞎！我为了他们忍饥受冻，省吃俭用，吃尽了苦头！他们长大了，开始谈情说爱了！这是残疾人的肤浅的爱情，我们现在面对着这种情况，癞蛤蟆和瞎鼹鼠谈恋爱，简直是一首田园牧诗。这就是我养育的两个宝贝。这一切将由法律来解决。癞蛤蟆谈政治，很好。我现在一身轻松了。铁棒官来的时候，我起初还很愚蠢，我以为我并没有看见我所看见的一切，以为这是不可能的，以为这是幻觉，这是梦在跟我开玩笑。因为人对好运气总是持怀疑的态度。可是不，这一切都是真实的，实实在在的，一切都十分明显，格温普兰确实关在监狱里了，坐在牢里了。这是上帝的旨意。谢天谢地，就是因为这个丑八怪乱说话，才使人注意我们的剧场，并且告发了奥莫！格温普兰走了！我现在一下子把他们俩都甩掉了。这是一颗石子击中两只小鸟，因为德娅一定会因此死掉的。她再也看不到格温普兰了，她是用心去看他的。这个愚蠢的姑娘，也就失去了生存下去的理由，她会对自己说：“我生活在世界上做什么呢？”于是她也要走了，祝一路顺风。两个人都见鬼去吧。这两个家伙，我一直都讨厌他们！死吧！德娅！啊！我多么高兴啊！”

2　他干什么

他回到了塔特加斯卡尔客店。时针已经指向六点半，照英国的说法“六点过半了”，已是接近黄昏了。

尼塞斯老板站在门外的石阶上，他那张惊愕的脸上的表情从早上起到现在还无法平复下来，恐惧的表情已经僵硬在他的脸上。

他老远就看见了于苏斯。

“怎么样？”他大声问。

“什么怎么样？”

“格温普兰能马上回来吗？现在正是时候，观众都快来了，今天晚上《笑面人》还演出吗？”

“《笑面人》，现在轮到我笑了。”于苏斯说。

他望着客店老板，大声地笑起来。

紧接着他跑上二楼，打开客店招牌旁边的窗户，弯下身去，看了一下“格温普兰——笑面人”的招牌和《被征服的混沌》的那块海报后，便伸手把《笑面人》的招牌一举，从钉子上取下来，然后又把海报用同样的办法取了下来，把两块木板夹在自己的胳膊底下，走下楼来。尼塞斯老板的眼睛一直跟随着他。

“你为什么把这些全拿下来？”

于苏斯又一次哈哈大笑起来。

“你笑什么？”客店老板问。

“我不干了。”

尼塞斯老板明白了，他马上命令他的“副官”侍童高维克向来看戏的人说，今晚没有演出。他自己把收钱用的木桶拿走，重新放到那间低矮大厅的一个角落里。

过了一会儿，于苏斯走进了“绿盒子”。

他把两块牌子放在角落里，走进他称为“女子房”的那一部分。

德娅还在睡觉。

她躺在床上，没有脱衣服，只把裙带松开来，像她在睡午觉的习惯一样。

维诺斯和费比坐在她的旁边，一个坐在小凳子上，一个坐在地板上，各自都在想心事。

虽然天已经不早了，可是她们还没有穿她们的仙女的纱衣，这表示她们十分灰心丧气。她们继续裹着她们的粗布头巾和粗布长袍。

于苏斯端详着德娅！

“她在练习长睡不醒呢！”他低声咕噜着。

他转过身来，大声对维诺斯和费比说：

“你们俩要知道，音乐完蛋了，你们可以把你们的喇叭放在抽屉里。你们没有扮成仙女，你们做得很好。虽然这样你们显得丑些，但你们做得对。就穿你们的粗布衣好了，今天晚上不用演出了，明天，后天，大后天也一样。没有格温普兰了，格温普兰他再不会回来了。”

他接着又回过身看了一会德娅。

“这对她是多么大的一个打击呀！她像一根蜡烛会被吹熄一样。”

他鼓起脸颊吹气。

“噗！——就完了。”

他干笑了几声。

“格温普兰没有了，她就失去了一切，什么也没有了。就像我失掉奥莫一样。而且比我更糟。她会比别人更加孤寂，比我们更易陷进悲哀的泥坑里。”

他走到房间里头，从牛眼窗那儿望出去。

“白天延长了，七点钟了，还能看见东西，但还是把油灯点上吧！”

他碰打了一下火石，点着了“绿盒子”天花板上的油灯。

他弯下身子，看着德娅。

“她会受凉的，她们这两个姑娘把她的衣服解开得太多了，法国有句俗话说的好：四月天气，不能脱衣。”

他看到地上有一枚别针在闪闪发亮，便把他捡起来，别在自己的袖子上。然后，他在“绿盒子”里走来走去，不停地作着手势说：

“我全身的器官功能都很正常。我头脑清醒，非常清醒。我认为这事很对，我十分赞成今天发生的事。呆会儿她醒来，我要把这件意外的事对她说个清楚明白。灾难的来临是不由人等的，说来就来。再没有了格温普兰，德娅，再见吧！太好了。他们俩门对门相视，跳着舞，这两人的命运同时退出舞台。让我们收起服装，捆扎好行李箱吧！行李箱，就是棺材。这两个上天的受造者都是残疾人。德娅没有两只眼睛，格温普兰没有好面容。到了天上，仁慈的上帝会把光明还给德娅，会把美容还给格温普兰。死亡会把一切矫正过来，一切都将很好。费比维诺斯，把你们的小手铃鼓挂到钉子上去吧，你们制造喧闹的本领不会再有机会展示了，我的美人们，我们再也不用演戏了，再也不用吹喇叭了。《被征服的混沌》被征服了，‘笑面人’完蛋了。塔拉当塔拉死了。这个德娅要永远睡下去了，她应该这样，换了我，我也不要再醒过来。算了！她很快就会再睡着的，像她这种衰弱的身体，马上就会死掉。这就是过问政治的好处。多么残酷的教训啊！政府是多么讲理啊！把格温普兰交给郡长，把德娅交给掘墓人，两者完全一样，非常对称。我希望客店老板把店门关起来，让我们自家人聚在一块，安安静静地死去吧。死不是指我，也不是奥莫，死的是德娅。我呢，我将继续赶我的篷车到处流浪，我的命运属于四处漂泊的流浪生涯。我要辞退这两个姑娘，我一个也不留。我可不想做一个风流的老者，一个光棍家里的女人简直就是木板上的面包，我不想被诱惑。这已不是我这种岁数的人干的事了。老年人的爱情是可耻的。我要独自一人和奥莫一起继续孤独的流浪。倒是奥莫会感到惊异！它会奇怪地问：格温普兰哪儿去了？德娅在哪里？我的老朋友，又只剩下咱俩在一起了。真见鬼！我太高兴了。他们的恋爱牧歌叫我讨厌。啊！格温普兰这个坏蛋连回都回不来了！他把我们搁在这儿。好，现在轮到德娅了，时间不会太久的。我喜欢事情早点结束，哪怕是在魔鬼鼻尖上敲一下就能让她活过来，我也绝对不会干的。死吧！你听到了吗？啊！她醒过来了！”

德娅睁开了眼睛，因为有许多盲人是闭上眼睛睡觉的，她那张天真无忧的脸上，跟平常一样，容光焕发。

“她在微笑，”于苏斯喃喃地说，“我却在大笑，很好。”

德娅喊道：

“费比！维诺斯！演出的时间大概快到了吧。我今天好像睡了很久，快来替我穿衣服吧！”

费比和维诺斯望着于苏斯，都没动。

这时，德娅用瞎子难以形容的目光直视着于苏斯，于苏斯一惊。

“怎么啦，”于苏斯大声嚷起来，“你们在干什么？难道你们没听见女主人在喊你们吗？你们聋了吗？快点，马上就要上演了。”

她们两人十分纳闷地看着他。

于苏斯又大声吆喝：“你们没看见观众进场了吗？费比，给德娅穿好衣服，维诺斯赶快把铃鼓敲起来。”

费比总是服从主人的吩咐，维诺斯也是最听使唤的。她们是两个驯服的化身。她们的主人于苏斯对她们而言，永远是一个谜一样的人，叫人永远摸不清底细。这就是一个使人永远服从的一个办法。她们虽认为他丧失了理智，失去控制，可仍然执行他的命令。费比把挂的衣服拿了下来，维诺斯也拿出了小鼓。

费比开始替德娅换衣服，于苏斯放下妇女那边的门帘，在帘子的后面继续说下去：

“你瞧！格温普兰！院子里已站了大半的观众了，门口挤满了许多人，好多人啊！费比和维诺斯就像没看见似的，你说说看，她们是怎么回事？这两个吉卜赛女人真傻！埃及人有多么笨呀！不要掀门帘。小心点，德娅在换衣服呢。”

他停了片刻，接着传来一个惊叹声：

“德娅真美啊！”

这是格温普兰的声音，费比和维诺斯吃了一惊，连忙转过头来。的确是格温普兰的声音，但是从于苏斯的嘴里发出来的。

于苏斯从半开的门帘里作了一个手势，让她们不要大惊小怪。

他继续模仿格温普兰说：

“我的天使！”

接着他又用自己的声音说：

“什么！德娅是天使，你发疯了，格温普兰，能飞的哺乳动物只有蝙蝠。”

他又加了一句：

“喂，格温普兰，去把奥莫放开吧！别在这儿说糊涂话了。”

于是，他学着格温普兰轻快的步子，很快地走下“绿盒子”后面的梯子，故意作出响亮的脚步声，让德娅能听得见。

在院子里的他遇见了客店的小伙计高维克，这件意外的突发事件发生后，伙计变得十分空闲无聊且充满了好奇心。

“伸出你的两只手，”于苏斯低声对他说。

他把一大把铜币放在高维克手里。

高维克被他这个慷慨的施舍感动了。

于苏斯在他的耳边悄悄地说：

“伙计，请你站在院子里，蹦跳，敲凳子，吹哨，大声叫喊，怪叫，哈哈大笑，喝彩，手舞足蹈，任意打碎什么都行。”

尼塞斯老板看见来看‘笑面人’的观众都走了，而且拥到市场上别的卖艺的木屋去了。觉得又气愤又失望，于是干脆关上客店的大门，他今晚甚至连酒吧间也关了，不想做买卖了。省得回答那些令人讨厌的问题。由于晚上不演出，关了店门，他无事可做。于是他拿着一根蜡烛站在阳台上向院子里张望。于苏斯用两只手圈在嘴上，像一个话筒，小心翼翼地对他叫嚷：

“先生，请您跟您的小伙计一样，拼命地乱叫，乱喊，乱嚷吧。”

他又走上“绿盒子”，对狼说：

“奥莫，你也要尽量讲话。”

接着，他抬高了嗓子：

“人太多了，我真担心演出时把戏台挤坏了。”

这时候，维诺斯开始敲起鼓来。

于苏斯继续说：

“德娅已穿好了衣服，我们可以开始了。我真后悔放这么多人进来，他们挤的太厉害了。瞧！格温普兰，简直是一群疯狂的下等人，我敢打赌，我们今天的收入一定可观。来呀，你们两个吉卜赛姑娘，来奏乐！到这儿来，费比，拿起你的铜喇叭，好，维诺斯，敲起你的鼓来，连续地敲击。费比，装出雷诺美德亚的姿势。姑娘们，我觉得你们穿得太保守，不够暴露。马上脱掉你们的上衣，脱掉布衣服，换上轻纱，观众喜欢看女人身体的曲线，让道德家们去大吵大嚷吧！一点点不道德没有什么关系，性感一些吧，奏起疯狂的旋律吧。吹吧，敲吧，呜呜地吹起来，大声地敲吧！这么多的人，我可怜的格温普兰！”

他打断自己的话：

“格温普兰，帮一下我的忙，把板壁放下去。”

可他却摊开手帕。

“等我先在这块手帕里叫唤后再说。”

他用力地擤了一下鼻子，这是每一个口技家经常做的动作。他把手帕放进衣袋后，抽出滑车里的铁插柱，像往常一样，车发出咯咯吱吱的声响，板壁放了下来。

“格温普兰，在演出开始前用不着把幕布拉开，等开始的时候再拉，否则我们就不能安静。来，你们两个到前台去。奏乐，姑娘们！嘭！嘭！嘭！我们的观众真不少，他们都是下层社会的下等人，好多人呀，我的上帝！”

两个吉卜赛姑娘愚笨地服从了他的指令，她们拿着乐器跑到刚才放下来的板壁的两个角落里，这是她们的老位置。

这时候，于苏斯的奇妙技能真叫绝。他不再是一个人，而是一群人呢，他必须要把空空的院子变得像人山人海的情景，他运用了不可思议的口技来帮助他。他的肚子里同时发出了整整一队人声和兽声混杂一起的声音，如果闭上眼睛，就会觉得自己置身一个庙会或者一个动乱的公共场所里，说话声，喧闹声像旋风般从于苏斯的身上发出，歌声，吵闹声，咳嗽声，喷嚏声，吐痰声，吸烟声，对话声，一问一答声，都是同时发出的，此起彼落，说了半句又插进半句话，互相穿插。在这个什么也没有的院子里，可听见男人、女人和小孩子的声音，嘈杂的声音听得十分清楚。在混杂的喧闹声中，一些不协调的声音像一缕轻烟似的飘过，那是鸟雀的叽叽喳喳声，猫的打架声，吃奶的小孩的哭声。还能听到醉鬼嘶哑的声音。狗被人脚踢了一下的吠声。声音好像从远处、近处、高处、低处、前面、后面传来，猛一听，是一片喧闹声。细分起来却是一个个的声音。

于苏斯用拳头敲，用脚跺。一会儿把他的声音传到院子的最深处，一会儿又使他的声音从底下传上来，如同暴风骤雨的声音，可听起来却很亲切。这种声音从低语变成高调，从响声变成喧闹声，从喧闹声变成暴风雨声。他是他自己，他也是一群人。他是一个能同时说各种不同语言的人，有方法蒙骗人的眼睛，就有方法蒙骗人的耳朵。普洛特海神能蒙蔽视觉，于苏斯则能蒙蔽听觉。没有什么比这种模仿人群的声音的本人更奇妙了。于苏斯不时掀起妇女室的门帘看看德娅，德娅在听着。

另外，在院子里，高维克也在闹腾的正欢，使劲制造出闹声。费比和维诺斯也正在老老实实地吹喇叭，疯狂敲击。尼塞斯老板是惟一的看客，他和两个吉卜赛姑娘一样认为于苏斯疯了。这一点，使他的忧郁更加重了。这个正直的客店老板抱怨说：“这简直是捣乱！”他一本正经的，就像一个经常想起法律的人应做的那样。

高维克很高兴自己参与了制造这场混乱，他几乎跟于苏斯样疯狂。他觉得这样挺好玩，而且他还赚了一大把铜币。

奥莫却站在那里动也不动地想心事。

于苏斯在闹腾中还不时插话：

“格温普兰，今天跟平常一样，那些反对我们的人又来了，我们的同行在竞争，在破坏我们的成功，喝倒彩的叫嘘声给我们成功加添了调料。再说人太多挤在一起很别扭，邻座的胳膊也不能舒坦地摆放，只要他们不砸坏座位就不错了。我们被一群不讲理的贫民围住了。啊！要是我们的朋友汤姆·金·杰克在这儿就好了。可他没有再来了。你看看人海里这些人头挪动的人群，他们对站着看演出十分不满。虽然伟人枷林说过，站着是一种‘令人强壮补神的动作’。我们要把今天演出的时间缩短些，演出海报上只有《被征服的混沌》，那我们就不演出《熊啊熊》了。这样我们占了点便宜。吵得多么厉害啊！群众盲目的吵闹着，他们会给我们造成损失的。这样下去不行了，我们没法子演出了，观众连一句台词都听不清楚。让我去跟他们谈一下，格温普兰，把幕布拉开一点。先生们……”

这时，于苏斯用一种变声的激动的尖嗓子对自己喊叫：

“打倒这个糟老头！”

接着他用自己的声音说：

“我觉得我受到了下等人的侮辱，西赛罗说得好：平民是都市里的糟粕。我不要紧，我仍然要进行劝告，虽然我要费很大的劲说话，人们才能听见，但我还要说下去。人啊，尽自己的本分吧！格温普兰，你看那个泼妇正在那儿咬牙切齿呢。”

于苏斯停了一下，这空隙时间他咬了咬牙齿。奥莫也受到影响，也跟着咬牙，高维克也咬起牙来。

于苏斯又开始继续说：

“女人比男人更坏，现在有些情况不利。不过没有关系，让我们来试试演讲的魅力，对于一个雄辩家来说，什么时候都合适。——格温普兰，你听听我这篇引人入胜的开场白——各位女士们，先生们。我就是熊，我把自己的头拿开来跟你们说话，我谨请各位安静下来。”

于苏斯模仿观众的声音叫喊：

“废话，讨厌！”

他又说：

“我尊重我的观众，讨厌就是表示反对，是一个结论性的感叹词。同别的感叹词没什么不同。我向你们敬礼，吵闹的人们。你们全是下等人，我对此深信不疑但丝毫不减我对你们的敬意。这是经过再三考虑的尊敬，我特别尊敬用实际行动来对付我的暴徒先生们，他们用惯常的手法来对付我，使我感到莫大的光荣。在你们中间也有一些残疾人，我并不为此生气，瘸子先生和驼背先生是自然界本来的产物。骆驼就是驼背，野牛的背也是拱起的，獾的右腿比左腿长，这个事实已经在亚里士多德《动物是怎样行走的》的书中证实过。在人们中间有人有两件衬衫，一件穿在身上，另外一件放在当铺里。我知道有这样的事。阿尔布开克拿自己的胡子作抵押，圣丹尼诗把自己顶上的光环作抵押，犹太人甚至连光环也愿收下作抵押品，这都是好典范，有债务就是手上有点东西，我尊敬你们的贫穷。”

于苏斯用一种低沉的男低音打断自己的话：

“双倍的笨驴！”

接着他用最有礼貌的非常客气的口气回答：

“说得好，我完全同意。我是一个学者，所以我尽我的能力表示歉意。我用科学的态度蔑视科学。无知是养活人的一个现实，科学是让人饥饿的一个现实。一般情况下，我们必须选择一下：想当学者就得饿肚皮，想吃荤就要变成驴子。先生们，请选择吃荤吧！科学可没有抵得上一口好吃的东西。我宁可吃一块牛排，也不想知道这块牛排是腿筋。我只有一点长处，我有一双干枯的眼珠。你们看我这个人，从来就不流眼泪。应该说，我从来就不满意，从没有满意过。我对我自己也不满意，我轻视自己，瞧不起自己。可是，我对下面的问题想向目前在场的反对派先生提出一点意见：如果于苏斯只不过是学者，格温普兰却是一个艺术家。”

他又发出嗤声：

“废话！”

他又说：

“又是废话！这就是表示反对。可我无所谓。好，我们不谈这事了。先生们，女士们，在格温普兰旁边还有另一位艺术家，就是伴随我们的这位长满毛的杰出的人物，奥莫老爷，它从前是一头野狗，现在是一条文明开化的狼，它是陛下的忠实子民。奥莫是一位天才的喜剧演员，记忆炉火纯青，非常出色。请大家注意了，请集中一点。你们马上就能看到奥莫和格温普兰的表演。我们应尊重艺术，尊重艺术是伟大民族的美德。难道你们是猩猩吗？我承认这是事实。这样看来，‘树木是最值得尊敬的长官’。两个艺术天才足可抵得上一个罗马长官。好，你们拿菜茎来砸我，可是没砸中我。这样非但不能阻止我说话，正好相反，躲过了危险的人是最喜欢喋喋不休的。罗马诗人于韦纳说过：“危险使人喋喋不休”。各位观众们，在你们中间有喝醉的男人！也还有喝醉的女人。太妙了，男的臭气熏天，女的丑陋无比。你们来这儿挤在长凳上看戏，都是有各种原因的，如失业呀，懒惰呀，两次偷窃之间的休息呀，或者是黑啤酒啊，黄啤酒啊，白兰地啊，大麦酒啊，松子酒啊，还有异性的吸引啊，等等，再好不过了。一个喜欢讲笑话的幽默的人，在这儿可是派上用场了。不过我要压制我自己，这种淫荡之乐，随它去吧。但是大吃大喝狂饮暴食也要有一定的限度。你们很快活，可太少了。你们模仿野兽的声音十分出色，如果你们和一个女人在一间屋子里谈情说爱，我却在旁边不断地学狗向你们狂叫的话，你们会怎么说呢？你们会说这样碍你们的事。好啊，现在你们妨碍了我们，我奉劝你们不要做声。艺术和酒色淫荡一样值得尊敬，我对你们说话的语气是十分礼貌的。”

他变声调大声骂自己：

“让寒热病勒死你，连你的麦穗似的眉毛也一起死光光！”

他立即反驳道：

“可敬的先生们，我们不要提麦穗，把植物比喻作人或动物，这是对植物的最大不敬。再说，寒热病是不会勒死人的，这是一个错误的比喻。我请你们安静一下，请允许我告诉你们，你们缺少一点英国绅士的庄严风度。在你们中间我看见有些人趁这机会把自己露出鞋洞的臭脚趾搁在前面观众的肩膀上，这样，使得太太们都注意到鞋底总是在骨尖部的地方开花破裂。别让人家看你们的脚，多把你们的手拿出来让别人看。我在台上看见几个小偷把他们灵巧的手爪子伸进他旁边的笨瓜的口袋里。亲爱的小偷们，千万不要不顾羞耻！如果你们乐意，可以用拳头打你身旁的人，可千万别偷他们口袋里的钱。你们偷他的钱比打肿他的眼睛还要心疼，更使他生气。打坏他们的鼻子吧！做生意的人重视金钱的程度更甚于他们的容貌。但是话又说回来，请你们接受我的同情。我不是一个谴责小偷的学者。罪恶是存在的事实，每一个人都得忍受，并且我们自己也在制造罪恶。没有一个人能逃过不受自己罪恶的折磨。我只说这一点。我们身上不是都发过痒吗？上帝还在魔怪所呆的地方瘙痒呢，连我自己也犯过错误。鼓掌吧，先生们。”

于苏斯发出了一阵杂乱嘲骂的声音。紧接着被他最后的结束语压了下来：

“各位老爷，先生们，我很荣幸地感觉到你们对我的演讲十分反感。我现在暂时和你们的噪声告别一下。我要把我的头重新安上去，演出马上就要开始了。”

他将演讲的腔调恢复成平常说话的声音。

“把幕布放下来，让我们喘口气。我刚才说话太温柔了。不过我的话也把意思表达出来了。我尊称他们为老爷、先生，这如同天鹅绒般柔和的语调毫无用处。你对这些浪荡公子有什么看法，格温普兰？我们从这帮人刻薄恶毒这两点来看，就不难看出英国近四十年来所遭的罪。古代英国人是好战的，现在这些英国人是郁闷的，有理智的。他们认为法律没什么了不起，不愿承认王室的统治，还在那儿自以为荣。我已经尽力发挥了演讲家的口才。我十分慷慨地使用了许多比喻，对他们说了许多跟年轻人鲜嫩的脸颊一样美丽的词汇。他们会因此而感动吗？我相信很难。他们的食欲很大，并且爱吸烟，在这个国土里，甚至连文人写作的时候，嘴里还叼着烟斗，对于这样一个民族还能有什么奢望呢？算了吧，我们开始演出吧！”

幕布上方的铁环在滑道里滑行发出了声音，两个吉卜赛女人的鼓声停了下来。于苏斯从钉上取下了他的乐器。弹起了序曲，小声说：

“喂！格温普兰，多神奇啊！”然后，他就和狼搅在一起。

他在取下乐器的同时，也从钉子上取下一个蓬松的假发，把假发搁在他身边伸手可及的角落里。

《被征服的混沌》差不多像平常一样演出，只是缺少蓝色的灯光和变幻莫测的仙境般的照明。狼也尽力地表演到了一定的时候，德娅出场了，她用她那颤抖的仙女般的歌声召唤格温普兰。她伸长手臂，找寻格温普兰的脑袋……

于苏斯赶紧伸手抓住那套假发，并把假发弄乱戴在自己头上，他屏住呼吸，悄悄地走过去，把他那蓬乱的假发碰送到德娅手边。接着，他使出全身解数，运用他的本领，模仿格温普兰的声音，带着难以表达的哀怜深情唱出了一个怪物对仙女的回应。

他的模仿是那么的像，这一回使得两个吉卜赛女人又用眼睛到处寻找格温普兰，她们亲耳听见他的声音，却又看不见他的人，她们因此惊骇起来。

高维克在惊叹之中，用力跺脚，拍掌，喝彩，闹腾得不亦乐乎。他一个人的笑声顶得上一队神仙的笑声，我们得承认，这个酒店的侍童具有惊人的罕见的表演看客的天分。

费比和维诺斯像两个机器人，受于苏斯的控制，于苏斯按一下按钮她们就会动起来。她们现在把用铜和驴皮做的乐器乱敲一通，这表示演出已经结束，送观众离开戏院。

于苏斯浑身是汗地爬起来。

他压低声音悄悄对奥莫说：“你知道这样做是为了延长时间，我想可能成功了。虽说我自己本来有心烦意乱的权利，但仍把自己控制得还可以。格温普兰说不定今天也许明天就可以回来。用不着马上把德娅害死。我只能把这一切解释给你听。”

他脱下假发，擦了擦前额上的汗。

“我是一个天才的腹语专家，”他自语道，“我有多么了不起的本领！我几乎可以比得上法国国王佛朗索瓦一世的口技专家布拉邦。”

“于苏斯，”德娅说，“格温普兰在哪儿？”

于苏斯转过身来，吓了一跳。

德娅站在舞台深处的天花板的那盏油灯下，她脸色苍白，像幽灵一样毫无血色。

她带着一种无法形容的绝望微笑说：

“我知道了，他已经离开我们。他走了，我早已知道他是有翅膀的。”

接着，她抬起头用那双惨白无光的眼睛望着天空，又说：

“什么时候我去呢？”

3　随之而来的麻烦

于苏斯惊呆得半晌说不出话来。

他的表演居然没有引起她的错觉。

难道这是口技失败了吗？肯定不是的。他成功地骗住了有眼睛的费比和维诺斯，却没有骗住没有眼睛的盲女，这是因为费比和维诺斯是用眼睛来看清楚的，而德娅却是用心去看的。

他一个字也答不出来。他对自己说：“舌头上有一条牛。”一个吓傻了的人舌头上好像有一头牛，所以无法出声。

在这些复杂的感觉中，羞辱是第一个浮现出来的，于苏斯想：

“我真是白白浪费了我的口技。”

于苏斯没策了，他像所有的梦幻者一样在痛骂自己。

“简直是窝囊，怎么会一败涂地，我竭尽全力运用口技来模仿声音，使其和谐，唉！真白费力气。现在我该怎么办呢？”

他望着德娅，德娅在那沉默不语，脸色越来越苍白，一动不动地呆在那儿，她失神的眼睛一直盯着遥远的天空。

这时幸亏发生了一件事。

于苏斯看见了客店老板尼塞斯手里端着烛台，在院子里向他招手。

尼塞斯老板刚才并没有看于苏斯表演的幻想喜剧的最后一幕，这是因为有人在敲客店的大门，尼塞斯老板跑去开门。前后一共敲了两次门，尼塞斯老板也离开了两次。于苏斯当时一心在表演百来种声音，根本没有注意这些。

于苏斯看见尼塞斯老板不声不响地向他招手，就走下了“绿盒子”。

他走到客店老板身旁。

于苏斯把一只手按在嘴唇上。

尼塞斯老板也把一只手放在嘴巴上。

两个人互相对瞧了一会。

每个人都好像在向对方说：“咱俩谈谈吧。但千万不能出声。”

客店老板悄悄打开客店低矮大厅的门，尼塞斯老板走了进去，于苏斯也跟了进去，里面只有他们两个人。临街的门、窗都关得很严实。

客店老板把院子的门关上了，正好把跟着过来的好奇的高维克关在外面。

尼塞斯老板把手上的烛台放在桌子上。

他们开始对话，声音压得很低，在耳边私语似的。

“于苏斯老板……”

“尼塞斯老板？”

“终于明白了。”

“算了吧！”

“你是想让那个可怜的盲女相信这儿一切跟平常一样。”

“没有任何法律规定不准使用口技。”

“你真是个天才。”

“没什么。”

“你学什么像什么的本领真是不可思议。”

“这真的没什么了不起。”

“现在我想跟你谈一件事。”

“谈政治吗？”

“我不懂政治。”

“我也不想听。”

“事情是这样的，刚才你单独一个人又表演又当观众的时候，有人来敲客店的门。”

“有人敲门？”

“是的。”

“我不喜欢这样。”

“我也一样。”

“后来呢？”

“后来我开了门。”

“那敲门的是谁呢？”

“是一个来和我讲话的人。”

“他来跟你说什么？”

“我只听他说。”

“你是怎么回答呢？”

“我什么也没回答，接着回来看你演戏。”

“后来呢？……”

“后来又有人敲门。”

“谁？还是那人吗？”

“不是，是另外一个人。”

“又是一个来和你讲话的人吗？”

“完全相反，这个人什么话都不说。”

“我倒喜欢这样。”

“可我不这样认为。”

“请你解释一下，尼塞斯老板。”

“你猜猜第一次来跟我讲话的人是谁。”

“我没有空闲时间来效仿俄狄浦斯。”俄狄浦斯是希腊神话中破解女妖劳克斯之谜的人。

“他是马戏班的老板。”

“就是附近的一家吗？”

“是的。”

“就是有疯狂音乐的那一家吗？”

“是的。”

“怎么回事？”

“是这样的，于苏斯老板，他想和你做笔交易。”

“交易？”

“交易。”

“为什么？”

“因为……”

“你比我行，尼塞斯老板，刚才你已猜出了我的谜，而我呢，到现在还猜不出你的谜。”

“马戏班的老板托我转告你，他今天早上看见那个警察了。他，马戏班的老板，愿意向你证明他是你的朋友。他提出用五十英镑现金把你们买下来，包括你的马车“绿盒子”，你的两匹马，你的铜号和两个吹喇叭的女人，你的剧本和戏里唱歌的瞎女孩，你的狼和你本人等等。”

于苏斯露出一个高傲的微笑。

“塔特加斯卡尔客店老板，请你告诉马戏班老板，格温普兰马上就会回来的。”

客店老板从黑暗角落里的椅子上拿起一堆东西，转过身来对于苏斯举起两只手，一只手上拿着一件斗篷，另外一只手上拿着一件皮围脖，一顶毡帽和一件外套。

尼塞斯老板说：

“第二次敲门的是警局的人，他走进来后又走出去，什么话都没有说，只把这些东西放在这儿。”

于苏斯一眼认出这是格温普兰的斗篷、皮围脖、帽子和外套。

4　聋墙与哑钟

于苏斯摸了摸毡帽，哔叽外套，呢子上衣和皮围脖，他丝毫不怀疑地确认这些是格温普兰的遗物。他什么话也不说，对尼塞斯老板作了一个简短的命令手势，指着客店的大门。

尼塞斯老板开了门。

于苏斯冲出了客店。

尼塞斯老板的眼睛一直看着他，看见他竭尽他那双老腿的力量，朝今天早上铁棒官带走格温普兰的方向奔去。一刻钟时间，于苏斯气喘吁吁地到达了索斯沃克监狱门所在的那条小路上，他今天早上曾在那儿窥探了好几个钟头。

这条小路不到半夜已荒芜人迹了。这条路白天显得凄凄凉凉，夜晚就更令人不安，心惊胆战。过了某一时辰，谁也不敢从这儿经过。看样子，人们似乎怕这两垛墙会连挤在一起，害怕监狱和墓场突然间拥抱起来，把人夹死在中间。这是恐怖黑夜产生的效果。巴黎沃维尔巷没有树梢的柳树也有同样的恶名。人们传说，这些树干夜里会变成一只只大手，伸出来抓走过路的行人。

我们在前面说过，索斯沃克的居民本能地避开这条夹在监狱和墓地间的小路。过去，一到晚上这条小巷就用铁链阻止通行。其实没这个必要。因为阻止人们通过这条小巷的，是它本身就使人们产生的害怕心理，谁也不愿意从那儿走路。

现在，于苏斯毫不畏惧地走了进去。

他打算干什么吗？没有。

他是到这条路来打探消息的。他去敲监狱的门吗？当然不敢。这种可怕而又无益的举动是不会在他脑子里出现的。想走进监狱里去问一下吗？简直是发疯！监狱的门是不可能轻易对想进去的人打开的，也不会为想出去的人打开大门。监狱门的铰链是围绕法律而旋转的。这些于苏斯十分清楚。那么他到这儿来干什么呢？来看看，看什么？他自己也不知道，也许什么都看不到，也许看到可能发生的事。现在能站在格温普兰消失在其中的那扇门的对面，这已经算是做了点不错的事了。有时最黑最粗糙的墙也会开口说话，说不准会有一线光亮从两块石头的缝隙中透出来。一堆堆坚固的建筑物有时也能够有朦胧的亮光渗出来。即使悄悄地观察这件事情的外表，对打探消息的人也是有用的。我们每个人都会有这样的本能。去想办法缩短我们和我们所关心的事之间的距离。这就是于苏斯再回到监狱小门所在的这条小路的原因。

当他走到这条小路的时候，他听见了一下钟声，接着又是一下。

“哟，”他想，“已经是午夜了吗？”

他开始不由自主机械地数起钟声来了：

“三、四、五。”

他想：

“每一下钟响中间隔的时间怎么这长！这个钟敲得怎么这么慢。——六，七。”

他又想：

“钟声多么凄凉！——八，九。——唉，这是最简单不过的了。锁在监狱的这只钟也悲伤起来，连钟声也变得郁闷了，——十。而且这地方还有墓地。这只钟对活人报时间，对死人报永恒。——十一，——唉！对于没有自由的人报时，也等于是给他们报告永恒一样！——十二。”

他停了下来。

“现在是午夜了。”

钟声又响了第十三下。

于苏斯打了一个寒颤。

“十三！”

钟声接着响第十四下，过了一会儿又响了第十五下。

“这是怎么回事？”

钟声仍继续响着，但每一下要隔好长的时间，于苏斯开始注意听着。

“这不是报时的钟声，这是哑钟，难怪我刚才觉得夜半钟声怎么那么长呢！这只钟不是自己到时自响，而是敲响的，难道发生了什么不祥的事吗？”

从前的监狱跟修道院一样，都有一座哑钟，专门为做丧事用的。“哑钟”是一只钟声十分低沉的钟，仿佛在想办法尽可能不让别人听见。

于苏斯又来到了那个适于藏身窥探的角落，今天从早到晚的大部分时间里，他一直都是待在那儿窥探监狱的动静。悲哀的钟声继续地敲响着，隔了好长时间又响一下。

丧钟给无限的空间散布着悲哀加上了标点，它在大家的思想里注下了忧伤的段落。丧钟仿佛是人类临终前喘息的声音，这是临终前垂死挣扎的痛苦宣告。假使在这只当当响着的钟声附近的房子里，有人正在做着各种散乱的梦的话，丧钟就会毫不客气地把这些幻想杂乱的梦粉碎成断片。凶吉未定的梦想是一个临时避难所；人在幻想中可以获得一丝慰籍，产生模糊渺茫的希望；而令人绝望的丧钟却肯定了人类的悲哀不幸。它消灭了最后的一线希望，使各种疑虑不安迅速地沉淀下来。丧钟对每个人说出了悲哀和恐怖的话。对有的人是悲哀，有的人则是恐怖。悲惨的钟声和你是有关的，这是一个警告。再没有什么比这个缓慢节奏的钟声独白更阴惨的东西了。这个均衡慢节奏响着的钟声好像有什么目的，它像铁棒一样，一下接一下在人类的思想上敲打，它在打造什么东西呢？

于苏斯模模糊糊毫无目的地继续数着丧钟的钟声，他感觉到自己的思想正在滑开，他努力抑制自己不作任何猜测。猜测是一个滑坡，往往使人们的思想滑到很远，而结果是毫无用处。可是，这个钟声到底表示什么意思呢？

他望着黑暗中的一个地方，他知道那地方就是监狱门的所在。突然，就在这个黑洞似的地方，出现了一个红点，红点逐渐变成了一道亮光。

这道亮光清清楚楚，很快就变得有棱有角。这是监狱的门刚打开，亮光照出了它的圆拱形门框。

监狱的门不能说打开了，其实只开了一条缝。监狱是从来不张开眼的，只是轻轻打个哈欠，可能是过分厌倦的缘故。

一个手里拿着火把的人从小门里走出来。

钟声继续响着，于苏斯觉得自己被两件东西吸引住了，耳朵听着钟声，眼睛却望着火把。

这个人出来后，原本半开的监狱门完全打开了，又有两个人走了出来，接着第四个人也走了出来。在火把亮光下看出第四个就是那个铁棒官，他手里拿着他的铁棒。

后面又有许多人跟在铁棒官的后面从小门里出来，他们两个一排，队列十分整齐，一声不响地行走着，僵直的身体就像几根木桩在向前移动。

黑夜里这支两人一排的队伍，像苦行僧的仪式行列，接连不断地通过监狱低矮的小门，他们十分严肃，几乎是在悄悄地蹑手蹑脚的走着，不出一点响声，阴森森令人毛骨悚然，就像是条悄悄出洞的蛇。

火把照现出他们的脸部表情和侧影，脸上凶恶，神情阴郁。

于苏斯认出了他们就是上午带走格温普兰的那队警察。

不用怀疑，就是这几个家伙，他们出来了。

看样子，格温普兰也会跟着他们出来的。

他们把他带到这儿，他们也会把他带出来的。

这应该是很明显的事。

于苏斯的眼睛动也不动一下，密切注视着这支队伍，他们要释放格温普兰了吗？

这队双排行走的警察十分缓慢地从低矮的拱门里往外走，仿佛像水一样一滴一滴地往外流。那慢慢敲响的钟声像在为他们的步伐打拍子。这队人走出监狱，背对着于苏斯向右拐弯，朝他站的地方反方向的一头走去。

小门里又有一个火把的亮光出现。

这说明这支队伍已经走完了。他们带走的囚犯也会马上出现了。

于苏斯马上就可以看见格温普兰了。

这时，他们押着的东西出现了。

那是一口棺材。

四个人抬着一副棺材，上面盖着黑布。

他们后面跟着一个肩膀上扛着铁锹的人。

第三个火把出现了，拿着这支火把的人正在念一本书，这人大概是监狱的牧师，是最后的一个人。

棺材跟着警察的队伍也向右转。

这时候，警察队伍及其一行停了下来。

于苏斯听见了钥匙开锁的声音。

监狱对面那垛矮墙上的一扇门被打开了，走进去的第一个火把把门照亮了。

这扇门是坟场墓地的门，能够看见上面有一个骷髅。

铁棒官走进这扇门，警察也跟随其后。过了一会儿，第二支火把也进去了。整个队伍像蛇入洞一样越来越短，逐渐消失，整队警察都隐入了门内的黑暗中，紧接是棺材和那个肩上扛铁锹的人，最后那个拿着火炬念着书的监狱牧师也走了过来，门被关上了。

只剩下那垛墙上头露出的朦胧的火光。

开始听见里面有人轻轻的讲话声，过了一会儿，是沉重的泥土声。

很明显，那是监狱牧师的祈祷声和掘墓人埋棺材的声音。

祈祷声停止了，噗通噗通的泥土声也听不见了。

突然，火把的亮光又出现了，铁棒官高举铁棒重新走出墓地的门口，牧师带着他的书，那个肩上扛锹的掘墓人、那队警察也一起重新出现了，棺材已经没有了。他们仍然两人一排按照来时的路线，静悄悄地从墓地门回到监狱的门。墓地的门关上了，监狱的门又打开了。火光照亮了坟墓似的圆拱，黑暗的走廊也能够模模糊糊看清楚一些，监狱里浓厚深沉的黑暗呈现在人们眼前，整个队伍进入了黑暗之中，看不见了。

丧钟停止了。寂静笼罩着一切，它是凄凉黑暗的不祥之锁。

幻象消逝，剩下寂静。

一队幽灵路过，接着就消散无痕了。

把几种合乎逻辑的事巧合在一起，结果就会产生一件似乎十分明了的事。格温普兰被捕，逮捕的方式是沉默逮捕，然后警察又把他的衣服送回来。他进去的那所监狱又敲起了丧钟，再加上亲眼看见这口抬到墓地的棺材，这一连串的事，就造成了一个错觉，也就是说，必然会凑成一个悲惨的结局，没办法不这样猜想。

“他死了！”于苏斯大声喊起来。

他无力地跌坐在一块石头上。

“死了！他们杀死了他！格温普兰！我的孩子！我的儿子！”

他无法控制地嚎啕大哭起来。

5　所有的大事小事皆由国家利益决定

于苏斯曾自夸从来不哭，他的眼睛的泪水储存的十分充足。在他漫长的人生中，一件一件的痛苦，一滴一滴的积储起来，不是一下子就能哭干的，也不是一下子就能倾泻而完的。因此，于苏斯哭了很久。

第一滴眼泪不过是开了个头，他哭格温普兰，哭德娅，哭他自己，哭奥莫。他像一个孩子一样哭，他又像老人一样哭。他哭他以前嘲笑过的一切，他把积欠的泪债——还清，人类哭的权利是不会丧失的。

其实，刚才埋在墓地里的是赫德瓜诺那；可是于苏斯却无法知道事实的真相。

几个小时过去了。

天已微微发亮了。清晨的薄雾好像在木球草地上铺上了一层苍白的被单，只是这里那里还有几条暗影构成的皱折。黎明在塔特加斯卡尔客店的墙上涂上苍白的颜色。尼塞斯老板也未能入睡。因为，突然出了一件事，同时会害得几个人都无法入睡。灾难是晦光，向四面八方射放，一块石头被扔进水里，便会溅起无数的小水花。

尼塞斯老板自己心中也忐忑不安，似乎觉得自己也被牵连了。在自己的客店里出了乱子，是件令人讨厌的事。他隐隐约约感觉到这件事很复杂，他后悔在自己的客店里接收了“这类人”。假使他早知道的话！他们迟早会连累他的，现在怎样把他们赶出去呢？他和于苏斯是签过租约的。如果能够摆脱他们就好了，用什么办法将他们撵走呢？他正坐在那儿想着心事。

突然，客店的大门嘭嘭地响了起来，显然是有人敲门，在英国，敲门的声音高低轻重，表明敲门者的身份高低与其相一致，这样的敲门声表示来者是“重要的人”。

这响声不像一个贵族爵爷敲门的声音，但可以肯定一定是一个官吏。客店老板浑身一惊，他站起身，浑身哆嗦地把窗户开了一条缝。确实有官员在外面，在清晨的微光中，尼塞斯老板看见一队警察站在门口，领头的是两个长官，其中一个是治安法官。

昨天早上尼塞斯老板看到过那个治安法官，所以认出是他。

另外一个他不认识。

这个长官是一个肥胖的绅士，脸色蜡黄，戴着时髦的假发，外披一件旅行斗篷。

尼塞斯老板十分害怕第一位长官，也就是治安法官。要是尼塞斯老板熟晓宫廷生活的话，他就会更怕第二位长官了，因为这个长官不是别人，他是巴基尔费得罗。

其中一个警察第二次敲门，敲得又猛又重。

客店老板吓得满头冷汗赶紧开了门。

治安法官用一种对流浪汉都知道的办案的声音，提高嗓音严厉地说：

“于苏斯老板在哪儿？”

客店老板吓得把帽子取下来捏在手里回答：

“大人，就住在这儿。”

“我知道。”治安法官说。

“大人很对。”

“叫他来。”

“他不在，大人。”

“到哪里去了？”

“我不知道。”

“怎么？”

“他还没回来。”

“他很早就出去了吗？”

“不是，他是昨天很晚才出去的。”

“这些流浪汉！”治安法官说。

“大人，”尼塞斯老板轻声说：“他回来了。”

果然，于苏斯从墙角那边出现并慢慢地走着，他来到客店门口。他在监狱和墓地之间差不多呆了整整一夜。他在中午看见格温普兰走进了监狱，他在午夜听见埋死人。他的脸色因为悲伤和天色朦胧，显得格外苍白。黎明的光线好像是处在蜕变中的幼蛹，使各种形体，哪怕是移动中的形体仍和周围模糊的黑暗混为一体。于苏斯在黎明苍白的微光里面容模糊、慢慢地走着，仿佛是梦幻中的人影子。

极度的忧伤和痛苦使他心神恍惚，他对一切都不注意，他光着头走回客店，他甚至没有感觉到自己没戴帽子。稀疏的花白头发任风吹飘。他大睁着眼睛却什么也没看见。事情往往就是这样，有些人在睡着的时候醒着，有些人在醒着的时候睡着了。这时的于苏斯看上去像一个疯子。

“于苏斯老板，”客店老板大声说，“来啊，这几位大人有话跟你说。”尼塞斯老板有心讨好官方，竟顺口说出“这几位大人”，一边说，他也一边想改口，可也没办法了。这样说对这班警察表示尊敬，可把长官和部下混淆在一起，就可能会得罪长官。

于苏斯吃了一惊，像一个在床上熟睡的人突然被推到床底下去似的。

“什么事？”他问。

他这时候才看见了那队警察和率领他们的长官。

这是更猛烈的惊恐，他从头到脚哆嗦起来。

刚才是铁棒官，现在是治安法官，像是前一个把他抛掷给后一个人似的。在古老的传说中海船就是这样被海中暗礁抛来掷去的。

治安法官向他作了一个手势，叫他走进客店里去。

于苏斯听从了。

高维克刚刚起床，正在扫地。他一看这情景，马上放下扫帚停了下来，躲在桌子后面的角落里，连大气也不敢出。他把手指插进头发里轻轻地搔着，这个动作表明他在注意事情的发展。

治安法官在一张桌子后面的长凳上坐了下来，巴基尔费得罗坐在一张椅子上。于苏斯和尼塞斯仍继续站着。警察们则留在门外，聚拢在重新关上大门的门前。

治安法官用一双充满威严的法律的眼睛盯着于苏斯说：

“你有一条狼。”

于苏斯回答：

“不完全是。”

“你有一条狼。”治安法官又重复说了一遍，而且语气十分肯定地强调“狼”字。

于苏斯回答：

“这是因为……”

他打住了话，不说了。

“这是犯法。”治安法官说。

于苏斯大胆地为自己辩护说：

“他是我的仆人。”

治安法官伸开五指，把手平放在桌子上，这是一个非常优雅的表示命令的权威手势。

“卖艺的，明天这个时候，你和你的狼必须离开英国，如果违抗的话，你的狼就要被逮捕，被杀死送到登记处。”

于苏斯想道：“这是继续屠杀。”可他没有出声，只顾浑身颤抖不止。

“你听见了吗？”治安法官问。

于苏斯点了点头。

治安法官又说了一遍：

“杀掉。”

沉默了一会儿。

“勒死，或者淹死。”

治安法官看着于苏斯：

“而且把你关进监狱。”

于苏斯喃喃地说：

“法官大人……”

“你必须在明天早上以前动身离开这儿，否则，就照命令执行。”

“法官大人……”

“什么？”

“我和它非要离开英国吗？”

“是的。”

“就是今天？”

“今天。”

“那怎么能够办得到呢？”

尼塞斯老板很高兴。他开始很害怕，但长官帮了他的忙。警局的人变成了他——尼塞斯老板的助手。他们帮他摆脱了“这种人”。他刚才考虑的问题他们给他解决了。警察局来帮他赶走了他正想赶走的人于苏斯，这是不可抗拒的力量，毫无挽回的余地，租约也可以取消了。他太高兴了，于是他插起嘴来说道：

“大人，这个人……”

他用手指指着于苏斯。

“……这个人问他今天用什么办法能够离开英国，其实非常简单，无论白天还是晚上，在泰晤士河码头，伦敦桥的两边，天天都有开往国外的船只停泊在那儿。这些船开往丹麦、荷兰、西班牙和世界各国。当然，因为战争的原因，现在暂时开不到法国去。今天晚上就有好几条船要起航，起锚的时间是凌晨一点钟，那正是涨潮的时刻，其中有条船就是去鹿特丹的‘伏特拉号’。”

治安法官对于苏斯耸了耸肩膀：

“很好，你就乘第一条船‘伏特拉号’离开这儿。”

“法官大人……”于苏斯说。

“什么？”

“法官大人，要是在以前，我只有一只小手拉车，这事很容易办到，小车可以乘船，可是……”

“可是什么？”

“可我现在有‘绿盒子’，这是一个套两匹马的大车子，不管船有多大，这辆车是无法弄上去的。”

“这和我有什么关系？”治安法官说：“我们把狼杀掉。”

于苏斯打了一个寒颤，仿佛被一只冰冷无情的手抓住了。“这些恶魔，”他想道，“他们就只知道杀人。”

客店老板笑了笑，对于苏斯说：

“于苏斯老板，你可以将‘绿盒子’卖掉嘛！”

于苏斯望了望尼塞斯。

“于苏斯老板，你可能忘了有人要买吧？”

“谁？”

“要买你的车子，买两匹马，买你那两个吉卜赛女人，买……”

“谁？”

“隔壁的马戏班老板。”

“哦，对的。”

于苏斯这时才想起来了。

尼塞斯老板转过来对治安法官说：

“大人，这桩买卖今天就可以成功，附近马戏班老板愿意出钱买这辆大车子和那两匹马。”

“马戏班老板做得对，”治安法官说，“因为他马上用得上这些东西，用得着这辆大车子和两匹马。他也要在今天离开这儿，索斯沃克教区的教士们都已指控塔林索草地无休无尽的狂闹。郡长采取了措施。今天晚上，这个广场上不许有任何一个卖艺的木头小屋。现在就要结束这些丢脸的事情。这位可敬的长官到这儿来……。”

治安法官说到这儿停了下来，向巴基尔费得罗鞠了一躬，巴基尔费得罗向他点点头。

“……这位可敬的长官昨天晚上从温莎赶到这儿来，是奉有命令的。他带来了女王陛下的命令：‘把这个地方清扫干净。’”

于苏斯在整整一夜的默想中，对自己提出了不少的问题。因为无论怎样，他看见的只不过是一副棺材。难道躺在里面的就一定是格温普兰吗？除了格温普兰也会有别的人死亡。况且棺材上也没有写着姓名。格温普兰被捕了，接着又埋了一个死人。这并不能说明任何问题。所以连续发生的事情并不见得彼此有关。于苏斯又开始有些怀疑了。希望在痛苦上燃烧和闪光，就像水上漂浮的石油在那儿燃烧和闪光一样。这种浮在水面上的火焰永远在人类的痛苦上漂流。于苏斯于是对自己说：“他们埋的有可能是格温普兰，可也不能完全肯定。谁知道，说不定格温普兰还活着呢！”

于苏斯在治安法官面前鞠躬。

“尊敬的法官，我走，我们一定走。坐‘伏特拉号’，到鹿特丹去。我要卖掉‘绿盒子’、马、铜号、埃及女人，但是有一个同伴留在这儿，我不能扔掉他不管，格温普兰……”

“格温普兰已经死了。”一个声音说。

于苏斯感觉到自己身上好像有一条冷冰冰的蛇在爬行，刚才的声音是巴基尔费得罗发出的。

最后的一线希望熄灭了，毫无疑问，格温普兰死了。

这位大人物当然知道这件事，他那副凶煞的样子就证明他是主持这类事的。

于苏斯鞠了一躬。

尼塞斯老板除了怯懦以外，应该是一个好人。可他一害怕就变得残忍，世上最厉害的恐惧产生残酷。

他在一旁喃喃地说：

“这样事情就简单了。”

他在于苏斯背后搓着手，这是自私者特有的手势，好像在说：“我脱身了。”

正如当年罗马总督彭斯·彼拉多在面盆里洗手一样。

于苏斯痛苦悲伤地低垂着头，格温普兰的判决已经执行了：死刑，他呢，他的判决是驱逐出境。他除了服从，再也没有任何办法了。他陷入了沉思中。

他觉得有人碰了一下他的手肘，这是另外一个长官，治安法官的同伙。于苏斯十分害怕地抖起来了。

那个对他说“格温普兰已经死了”的人的声音在他耳边悄悄地说：

“这儿有十镑钱，这是一个爱护你的人给你的。”

巴基尔费得罗把一个小钱袋放在于苏斯面前的桌子上。

人们大概还记得当时巴基尔费得罗带走的是一个银箱吧！

两千金币里面只取出十个金币，这是巴基尔费得罗能做到的最大限度了。在良心上，他认为这足够了。如果让他多拿出一点来，他就吃亏了，命运让他好不容易找到了一位爵爷，这样一个金矿，他开始从中获取利益了，这不过是他经营的这个金矿的第一笔收入。假如有人认为这样做太卑鄙无耻，这是他们的权利，是应该的。那些对这种事感觉奇怪的人就错了。巴基尔费得罗爱钱，特别是不义之财。一个妒忌鬼同样也是一个吝啬鬼。巴基尔费得罗不是一个完美的人，连老虎身上也生虱子，何况犯罪的人也并非不能有恶习。

再说，这种做法也是培根学派主张的。

巴基尔费得罗转过身来对治安法官说：

“先生，请快一点把事情结束吧。我很忙，女王陛下的驿站马车还在等着我，我要在两个小时之内赶回温莎去，我要马上向女王陛下汇报情况，并接受新的命令。”

治安法官马上站起身来。

他走到客店的那儿，打开门，客店门只是闩上没有锁。他一声不响地朝警察队伍望了一眼，用食指做了一个命令的手势，所有的警察都走了进来，沉默不语。这表示将要发生事态的严重性。

尼塞斯老板对这件事情的迅速结束暗自高兴，他庆幸自己摆脱了这种复杂的纠葛，省了许多麻烦。但是又看见这许多警察走了进来，担心他们在他店里逮捕于苏斯，在他的客店连续逮捕两个人，一个格温普兰，之后又是于苏斯，这样对客店的声誉是有损害的，因为喝酒的客人是不喜欢警察来侵扰的。趁现在这个时候，他应该出面帮忙，为于苏斯求情。于是尼塞斯老板转过身来，脸上向治安法官展现出一种十分信任而又恭敬的微笑：

“大人，我请大人注意，这些事情用不着麻烦警察先生们了，因为这条犯罪的狼马上就要离开英国，而且于苏斯先生又没有反抗，他一定会按大人的命令去做的。请大人考虑一下，警局的治安行动对我们国家的利益是十分重要的。但是却会给一家普通的客店带来负面影响，况且我的客店是无辜的。正像女王陛下说的，把走江湖的艺人清扫干净后，我看这儿就没有犯罪的人了。因为我认为那个瞎眼姑娘和那两个吉卜赛女人是不会触犯法律的，所以我请大人不用再劳神了，让这几位走进来的先生们一块回转。因为他们在我的店里没什么事情可做，如果大人允许我谦卑地提出一个问题，我能证明我说的话是真诚的。并且能够证明这几位警察先生在这儿是没有必要的。大人，我的问题是：既然于苏斯答应执行您的命令，准时离开英国，这些警察先生们还进来逮捕谁呢？”

“你！”治安法官说。

“你”字一从治安法官口中迸出，似一把利剑穿透了尼塞斯老板的前胸和后背，他无法和它抗衡，尼塞斯老板一下子瘫软倒下，他管不了倒在什么东西上，桌子也好，长凳也好，别的什么东西也好，一屁股跌坐下来。

治安法官提高了嗓音，如果广场上有人的话，他们也会听见他的声音：“尼塞斯老板，这间客店的主人。现在要做最后一件事。这个跑江湖的骗子和这头狼是流浪汉，他们要被驱逐出境。可是你是祸首。法律是在你的店里得到你的同意之后才受到侵害的；你领有营业执照，理应承担治安责任，可你却让坏人在你店里做着非法的事。尼塞斯老板，你的执照被吊销了，你必须对此事负责，付出罚金，并且还得坐牢。”

警察把客店老板包围在中心。

治安法官又指着高维克说：

“这个伙计，你的同谋帮凶，也被逮捕了。”

一个警察一把抓住高维克的衣领，高维克不解地望着这个警察。这个孩子并不怎么害怕，他弄不清到底是怎么回事，因他已经看见过许多怪事，他想这也许是还在继续演喜剧吧。

治安法官用手按了按头上的帽子，把两只手交叉起来放在自己的腹部上，这个姿势特别威严。他继续说：

“现在决定：尼塞斯老板，你和你的伙计要被送到监狱去，关在牢房里。这所房子塔特加斯卡尔客店从此停止营业，没收和封闭起来，以示惩戒。现在，你们跟我们走。”

第七卷　泰坦女神

1　苏醒

“德娅！”

在塔特加斯卡尔客店发生这一切的时候，格温普兰一直在这柯列奥奈行宫一系列奇遇中凝望着天色破晓，这声呼喊来自外部却正是其内心的呼喊。

谁没听见过这灵魂深处的呼喊呢？

再说，天亮了。

晨曦代表着一种呼声。

如果阳光不能唤醒沉睡的灵魂，内心的觉悟，那它又会有何用呢？

光线和道德属于同一种类。

尽管上帝被称为基督和爱心，但总有一个时辰他会被遗忘，甚至最优秀的神灵也会将其淡忘，我们每个人，甚至是圣人，都需要一种声音能唤醒我们的回忆，黎明便拉响了这一崇高的警报。面对责任与义务，觉悟开始苏醒，这就好像公鸡在清晨叫鸣一样。

人类的心灵，混沌的心灵听到了这一呼喊。

格温普兰，我们将继续沿用这一名字，克朗夏理是一个爵爷，格温普兰是一个普通人，格温普兰就像一个刚刚复活的人。

这正是动脉被连接的时候。

在格温普兰身上，善良的本性正日渐消退。

“德娅”，他说道。

他突然感到自己血管里流淌的血是那样的高贵。洁净的东西汹涌地向他涌来。纯净的想法侵袭着他，这是一个没有钥匙的人的回归，他老实地破墙而入。侵入住宅的行为有它好的一面，而撬锁却有它坏的一面。

“德娅！德娅！德娅！”他重复道。

他重新确认了自己恢复了心智。

他大声说：

“你在哪？”

他因没人回应而几近诧异。

他看着天花板，墙壁，重又有种迷路的感觉，他不禁又自问：

“你在哪？我在哪？”

在这间卧室，这个小天地里，他又像一只受惊吓的被关住的动物来回走动。

“我在哪？在温莎，而你呢？在索斯沃克。啊！我的天！这是第一次在你我之间隔开了距离。谁制造了这距离？我在这，你在那！噢！这个距离不存在，不是这样的，将来也不存在。他们到底对我干了些什么？”

他停下来了。

“谁和我谈起了女王？我知道这些吗？变了！我变了！为什么？因为我是贵族。德娅，你知道发生了什么吗？你是一位贵妇人。所有发生的事情不得不让人惊讶。啊！现在重要的是重寻我走过的路。难道人们使我迷路了吗？有一个男人带着暗淡古怪的神情和我说话。我还记得他说过的话：‘我的爵爷，敞开一扇门就意味着关闭另一扇门。那些您身后的一切不再属于您。’换而言之：‘您是个懦夫！’那个人，是个可怜人！他给我说这些的时候，我还未苏醒。他抓住了我惊奇的第一时刻。我就像被他掌控的一只猎物。他现在在哪？我要去辱骂他！他跟我说这些时，带着梦境般阴涩的笑容。啊！现在我又变回为曾经的我了！这真好。如果人们认为他们可以将克朗夏理变成他们所想的那样，那就错了！英格兰贵族，是的，但必须要有一位贵族夫人，那人就是德娅。要成为贵族必须有许多条件！我接受这些条件吗？女王？女王干我什么事？我从未见过她。我不想成为一个奴隶般的贵族。我要自由地走向权利。难道人们设想毫无条件去除我身上的枷锁吗？人们终于允许我开口说话了，这就是所有一切。德娅！于苏斯！我们永远在一起。往昔和今朝，我们是一起的朋友。来吧！不。我去你们那。马上。立刻！我已经逗留得太久了。没有看到我回来，他们会怎样想？那笔钱！我记得我曾派人给他们送去了一笔钱！我没想到他们需要的是我而不是钱。我记起来了，那个男人，他那时对我说我不能离开这里。我们等着瞧。来呀，来一辆马车！一辆马车！套车。我要自己去找德娅和于苏斯，仆人在哪？这儿应该有仆人，因为这儿有一位爵爷。我是这里的主人。这里是我的房子。我要打开门栓，砸碎门锁，我要用脚去踢开这扇门。如果有人挡住我的去路，我将用我的剑刺穿他的身体，因为现在我有剑了。我倒非常想看到谁敢违抗我。我有一个妻子，那就是德娅。我有一个父亲，那就是于苏斯，我的房子是一座宫殿，我将他送给于苏斯，我的姓就是一个王冠，我把它送给德娅。快点！马上去！德娅，我在这儿！啊！我会很快跨越这间隔的距离，我要出发了。”

他抬手掀开了他所遇到的第一块门帘，他匆匆离开了那间卧室。

他走到了一条走廊上。

他一直向前走。

第二条走廊出现了。

所有的门都是开着的。

他开始盲目地从一间卧室走到另一间卧室，一条走廊走向另一条走廊，到处寻找着出口。

2　森林般的宫殿

在意式宫殿里，门不多，柯列奥奈行宫属于这种类型。整个宫殿里配有窗帘、门帘和地毯。

在那个时代，每个宫殿的内部都有许多迷宫似的卧室和走廊，而这些卧室和走廊可以显示出宫殿的奢华；镀金饰物，大理石，雕刻的木制护壁板，东方的丝绸，这里既有光线暗淡但预防措施良好的隐蔽角落，又有其他一些充满阳光的房间。还有华丽且赏心悦目的阁楼，涂漆的闪光的内堡，我们可以看到荷兰的彩陶，葡萄牙彩釉瓷砖将其装扮得绚丽多彩。另外，高大长窗的上层还有一些呈阁楼状的小屋，四面镶有玻璃窗的小间和可供居住的顶塔。雕琢过的厚墙，如果当中凿空了也同样可以作屋子居住的。这儿那儿四处可见的布置优雅的小密室就是藏衣间，被称之为“小房屋”，人们在里面干一些不可告人的事，滋生罪孽。

如果人们想刺杀吉兹公爵或者想将西尔维康美丽的女议长引入歧途，再或者想平息勃勒贝带来的一些小女孩的哭叫声，在这里一切都变得非常容易与方便。这是一个错综复杂适于拐人的场所；一个新来的人由于对它的深不可测的处所一无所知，所以很容易让人在此失踪。在这豪华的洞穴中，王子和领主们搁置存放他们的战利品；查罗来伯爵将古耳尚夫人藏于此处，莫苏列先生则将圣兰佛罗十字架农场奥德理农场主的女儿隐藏在此，龚蒂在此藏着亚当岛的两个漂亮的女面包师；白金汉公爵也在此藏着可怜的潘妮维尔等等。他们在这里所做的一切正如罗马法所说的均借助于武力，秘密地迅速地进行。他们到这儿去或者留在那儿全看主人的喜好。这里是可以称作金碧辉煌的地牢。这一点又像隐修院的内院和王室的后宫。楼梯旋转，一会儿上，一会儿下。螺旋形的房间彼此互连着，忽然会将您送回到起点。一条长廊可以通到祈祷室。忏悔亭下面则是一间卧室。珊瑚枝的分叉和海绵的洞隙极有可能在早期为建筑师设计这些皇室和领主的小房间充当了模板。这些分枝、分叉仍让人无法理清。画像旋转一下面前就会出现出入口的孔道，还装了不少机关，这一切都事先策划好了。确实需要这样，因为这里上演了不少的悲喜剧。这个蜂巢的楼层从地窖一直延伸到屋顶阁楼。从凡尔赛宫开始，所有宫殿里都镶嵌着这些希奇古怪的石珊瑚，就像小人国的小人们居住在巨人居所里一样。走廊，壁龛，窝巢，蜂房，密室。所有这些小洞穴贮藏着大人物的卑劣的行为。

这些弯弯曲曲且十分封闭的地方，不禁使人想起了玩“瞎子捉迷藏”的游戏。想起一个人蒙住眼睛，用手在黑暗中摸人，其他的人忍住笑声逃避，同时也使人回想起阿特理柔斯，普郎塔勒内，梅迪希等自相残杀的丑闻。回想起埃耳兹野蛮的骑士，利兹奥，蒙纳代思基追逐一个逃走的人，持剑在从一个房间追到另一个房间格斗的情景。

古代也有这种神秘的居所，那种豪华气派的建筑是适于在里面干各种无法无天的可怕行径的。埃及某些古墓仍可以为我们提供这种建筑的地下样本。比如巴沙拉瓜发现的普撒密堤古国王的陵墓就是这样的。我们可以从古诗描述的诗句里看到对这种神秘建筑的恐惧心理。“坏事绕着圈子转，它是弯曲回旋之所在地。”

格温普兰现在就是在柯列奥奈宫殿的小房间里。

他疯狂地想离开这儿，想出去，想看见德娅，这里面的迷宫，小房间，暗室，走廊，意外的门，阻碍着他，他根本无法快走。他想奔跑出去，可是却不得不迂回彷徨。他以为只要推开一扇门就可出去，可是摆在他面前的却是数不清楚，走不到尽头的各种通道和门。

他穿过一间又一间房屋，来到一个十字路口的大厅。

他没有碰到一个人，他听了听，一点动静都没有。

有时候，他以为对面来了一个人，其实不是，是他自己的身影从镜子里反射出来，穿着贵族服装。

这是他吗？不大像。他看了好半天才终于认出是自己。

他继续走着，只要看见路他就走。

他走进了曲折迷离的秘密建筑，这儿是一个精致的私人房间，壁画和雕刻有点猥亵，可表现手法却很含蓄；这儿仿佛是一个小圣堂，全部镶嵌着珐琅和珍珠，还有要用放大镜才能看清的像牙雕刻，像鼻烟盒一样精细，这儿是一间精致的佛罗梭沙式的密室，专门供那些精神不愉快的女性使用，所以也可称为“闺房”。这里面，天花板上，墙上，地板上，到处都是天鹅绒或者金属做的鸟儿，树木，用珍珠镶成的特殊植物，凸出壁面的丝织饰品，桌布上用墨玉拼成战士、女王以及穿着妖娆腹鳞的美人鱼。三棱形的水晶斜面反射光芒，玻璃器具反射出宝石般的光芒，昏暗的角落也闪着亮光。旭日的金光和绿玻璃，在斜面上交相辉映，而且浮现出各种色彩的云，像鸽子脖子上的羽毛一样，使人分不清是一个个小镜子，还是一个个大的绿玉。既精致而又伟大，豪华壮观。这儿如不是世界上最大的宝箱，就是世界上最可爱的百宝宫了。如果不是马布女王马布女王：是英国童话中的女王。居住的房间，那就是降龙圣者乔治的珠宝了。格温普兰在寻找出路。

他找不到出路，分不清方向。第一次看见荣华富贵的东西是最容易使人迷惑的。再说，这儿是一座迷宫，每走一步，都有一些新的华丽的东西拉住他，阻挡他。这一切仿佛反对他走出去，不愿意让他走似的。他仿佛困陷在奇珍异宝的罗网中，他感觉自己被人拉扯住，无法脱身。

“多么可怕的宫殿！”他想。

他不安地在迷宫里徘徊，十分烦躁。他问自己：这是怎么了？这一切是什么意思？他是在监狱里吗？他渴望呼吸自由的空气，他不停地呼唤：“德娅！德娅！”他仿佛在拉着引导他出去的线，惟恐断线就无法出去了。有时他叫喊道：

“喂，来人啦，有人吗？”

没有人回应。

这一连串的房间似乎永远没有尽头，这是一座豪华，荒凉，寂静又充满凶险的沙漠。童话中讲述的妖魔鬼怪出没的城堡，也许就是这种样子。

许多暖气管装在看不见的地方，把暖气带到走廊和每个房间里，使各处温暖如春。仿佛是一个魔术家把六月提起来关闭在这座迷宫里。时而闻到一阵香气，好像有许多看不见的花朵，送来阵阵清香。人在里面感觉很热，到处是地毯，人简直可以裸体散步了。

格温普兰透过窗口向外眺望。外面的所有景物正发生着变化。有时他看见盎着春意和晨光的花园，有时看见雕塑和另外房屋齐崭的外观，有时又看见西班牙式的内院，这些庭院铺有石板，给人一种冷肃的感觉，甚至包括泰晤士河和温莎塔楼都尽收眼底。外面，在这样的一个晴朗的早晨，几乎看不到行人。

他站在那里，似乎在聆听着什么。

“噢！我要离开这里，”他说道。“我要去找德娅。他们不能强迫我留在这里。谁试图阻止我出去，谁就会遭遇不幸！那里那座高大的塔楼是作什么用的？如果有一个巨人，一只地狱的看门犬，一条塔拉斯各恶龙挡住这扇门，这扇中了魔法的宫殿之门，我将歼灭它们。如果有一支军队，我也能将其吞灭。德娅！德娅！”

突然他听到了一点点微弱的声音，这声响很像流逝的溪水。

他正站在一个狭长，黑暗的走廊里，离他几步远有一块从中分开的窗帘将这个走廊遮挡着。

他走到这窗帘前，分开它，然后走了进去。

他于是进入了一个未知的世界。

3　夏娃

一个八边形的房间，像一个盖有篮柄的拱顶天窗，白天的时候靠上面透过的太阳光将其照亮，整个房间的墙面、地面、穹顶都铺有桃红色的大理石，在房间中央，是一个有尖顶的华盖，用黑色的大理石作装饰，下面还有伊丽莎白时代笨重却有迷人风格的螺旋形柱，它们的影子遮住了黑色大理石制成的浅口浴盆，在浅口盆中央，细细的喷泉，微温而充满芬芳，它们轻缓地慢慢填充着水池。这一切呈现在格温普兰眼前。

黑色的浴盆设置于此是为了把雪白的皮肤衬托得更加皎洁光嫩。

他听到的正是这里的水声。在浴盆一定的高度装有漏水装置，这是为了不让水漫溢出来。浅口盆里冒着微微的蒸汽，所以大理石上只有一点点水蒸气。细长的水柱像根柔韧的银鞭，似乎只需一阵微风就可将其弯曲。

这里没有任何家具。除了靠近浴盆旁边有一张铺有长长靠垫的睡椅，它可以供一个女人平躺于此，并且脚边还可卧一只狗或一个情人，我们将这张睡椅称为沙发床。

由于这张椅子的下部是银制的，我们可以判断出这是一张西班牙长椅。靠垫以及两个靠垫间的隆起的表面都由白色丝光绸制成。

在浴盆的另一边，一个高高的实心银制的梳妆架正对着墙，梳妆架上还配有其他用具，中间则镶着八块威尼斯小镜子，镜子的外面镶有银框，极像一扇窗户。

在靠近沙发床靠近的墙上，有一个和天窗相似的小门窗洞，这个门窗洞被一面红色银薄板给挡住，这面壁板上装有挂钩，很像一面护窗板，一个用乌银镀金的皇冠在红银薄板上闪闪发光。在壁板的上面，有一只小铃挂在墙上，如果说这只小铃不是金制的，便是镀金的银制品。

正对着这间房间的入口处，在短暂停留于此的格温普兰对面，有一面大理石制的墙，这面墙被一个同样大小的开口所取代，一直延伸到穹顶，一张宽大的高高的银色轻纱网从天花板上垂下来，将其遮住。

这透明的轻纱网透着仙境般柔美，我们可以透过轻纱看到另一边。

在轻纱网的中央，是蜘蛛所盘处的位置，格温普兰发现一件奇妙可怕的东西，那里有一个全身裸体的女人。

坦率地说，并不能称为裸体。这个女人穿着衣服。而且浑身上下都穿着衣服。这是一件很长的衣服，就像画像上天使穿的长袍。可是质地细腻，看上去像湿透了水一样。所以几乎和裸体差不多。而且比真正的裸体更厉害，更危险。历史上曾记载，每逢举行神会，有些公主和贵妇往往会夹在两排僧侣们中间游行。如孟邦茜尔公爵夫人就曾借口说赤脚表示虔诚谦卑，穿着薄纱的衣服，在整个巴上下人等面前游行。不过她手上拿着一根蜡烛，聊以悔罪与遮丑。

银色的轻纱网像玻璃般透明。但它是一块垂帘。上面是钉牢固定的，下面可以掀起来。它把大理石的浴室和卧室分隔开来。卧室很小，像一个镜子做的洞穴，因为房间到处都是一面面威尼斯小镜，中间嵌着金黄的细边，卧室中央的床从四面的镜子里反映出来。床和梳妆台以及睡椅一样，也是银色的。床上躺的女人睡着了。

她仰着头睡在床上，一只脚压在被单上，这个迷人的女妖正在做着美梦，梦幻在她的头上飞翔。

她床上的薄纱枕头掉在床下的地毯上。

在格温普兰和她的裸体之间，眼睛隔着两层透明的障碍，一层是她的薄衣服，一层是银色的薄纱网。卧室与浴室实际上是一个套间，卧室是凹进去的。亮光只能透过浴室射进来有限的光线。这个女人也许不知羞耻，可是光线却是知道羞耻的。

这张床没有柱子，没有幔顶，也不能看见天空。只要这个女人睁开眼睛，就能看见镜子里她自己的千百个裸体。

床上的被子乱糟糟的，可看出这个女人睡得并不安稳，从被子的美丽的褶皱说明被料质地十分柔软。当时的时代这样的，一个女王想到自己要下地狱，她以为地狱的床是一张铺着粗布被子的床。

这种裸体睡觉的风气是从意大利传过来的，可追寻到罗马时代。“在明亮的灯光下一丝不挂地睡觉。”贺拉斯说。

床脚边有一件睡衣扔在那里，睡衣是十分特别的丝绸料子制成，肯定是中国货。因在睡衣的褶纹里能够看见一只很大的金蜥蜴。

在床那边，卧室的深处，大概有一扇门。这扇门被一面大镜子遮盖着，镜上画有孔雀和仙鹤。在这间光线黑暗的卧室里，一些东西都闪闪发光，在镜子和金黄色条子的间隙中，涂着一种威尼斯人叫做“玻璃的胆汁”的发光物质。

床头上放着一张银制小书桌，支架能够自由旋转，桌上置放着固定的蜡烛台。书桌上面有一本打开的书，首页上方印有几个红色的大字：“穆罕默德可兰经”。格温普兰压根儿就没注意这些细节，他只呆呆地看着那个女人。他完全僵呆了，心里乱哄哄，一些相互排斥的东西竟同时出现。

他认出了这个女人。

她的眼睛闭着，面却正好朝着他。

她就是那个女公爵。

她就是那个神秘的女人，宇宙间的各种光辉都聚集在她的身上，就是她使他产生许多难以启齿的梦想。她就是那个给他写过一封古怪信的女人！世界上唯一的一个女人使他可以说：“她见到过我，她要我！”他努力驱赶了一切梦想，烧掉了那封情书。她被他赶走了，被他从自己的梦想和记忆里统统赶走了。他再也不想她，已经把她忘了……。

现在，他又看见了她！

他看见了这个可怕的女人！

一个裸体的女人，就是一个武装起来的女人。

他的呼吸停止了，他觉得自己仿佛被抛向空中失去平衡地飘荡起来。他努力再看一下，在他面前的确是这个女人！这怎么可能呢？在戏院里，她是女公爵。在这儿，她是海洋之女神，泉水中女神，是仙女下降到人间的幻影。

他想逃跑，摆脱，却又无法逃脱。他的目光变成两条铁链，把他拴在这个幻影上。

这是一个姑娘吗？是处女吗？二者都是。也许是从冥冥之中出现的梅莎琳在场，她会露出微笑。而狄安娜则会警惕着，她的美丽放射出令人不敢接近的光辉。这个贤淑而又高傲的贞洁女子纯洁无瑕。从来不被沾染过的白雪是看得出来的，这个女人的皮肤圣洁白皙就像瑞士荣格弗罗雪峰一样。从她那无意识的额头，蓬松散乱的红色头发，低垂的睫毛，隐约可见蓝色血管。如雕刻般圆润的乳房，从衬衣底下微微拱起来的玫瑰色的臀部和膝盖，这一切放射出来是庄严睡眠的神圣。她的不知羞耻竟化作耀眼的光芒。这个裸体的女人睡得那么安详，仿佛她享有一切神圣的权利。可以不顾羞耻。她才那么心安理得。她犹如奥林匹斯山的女神，知道自己是海洋的女儿，可称海洋是他的父亲。她把自己高贵和不可接近的身躯，骄傲地显露给从这里经过的一切目光。欲望，疯狂，梦幻的人，她酣睡在这张闺房的床上，犹如维纳斯睡在无边无际的浪花上一样高傲无比。

她是在昨夜就上床的，可一直睡到天色大亮还未醒来。在黑暗开始的信赖，一直保持到光明还在继续。

格温普兰浑身颤栗着，他在欣赏，赞叹。

这种欣赏、赞叹是不健康的，他过分了。

他害怕了。

命运的梦幻箱捉弄人从来是无穷尽的。格温普兰认为自己已被命运摆弄够了。可谁知又遇到新花招。一次次的闪电袭击他，又来了一次大雷击，突然把一个睡着的女神扔在他这个浑身颤栗的人面前。这是为什么？天堂的门一次次对他开放，现在又给他送来他所渴望的诱人的可怕的梦想，这到底是怎么回事？冥冥之中的诱惑者这么殷勤，三番五次给他带来各种模糊的渴望，暧昧的欲望，甚至变成活生生肉体的邪气，用一串串迷人的不可能的显示来折磨他。这又是为什么？难道是一切黑暗都联合起来对付他这个不幸的人吗？不祥的命运在他四周露出阴险的微笑。究竟要把他怎样了呢？为什么故意安排这许多令人眩晕的事呢？这个女人！她在这儿！为什么？怎么回事？无人解释。为什么是她？为什么让他遇上这种事？难道是为了这个公爵小姐才被封为英国上议员的？是谁把他们俩扯在一块呢？谁是受骗者？谁是受害者？谁的善意被人利用？难道是上帝受骗了？所有的一切，他都很难弄清弄懂，看不明白。他只在脑子里透过连绵不断的乌云隐约地感觉到一点端倪。这个充满魔法的庭院，这座监狱似的奇怪的宫殿，也和这个阴谋有联系吗？格温普兰正逐渐昏迷，仿佛一种神秘的力量在捆绑他，宇宙的引力在拉着他，他的意志力在慢慢消失，无法抵抗。无法支撑了。他神志恍惚，像中邪着魔一样。这一次，他觉得自己已毫无救药地发疯了。他在黑暗的深渊里可悲地垂直下降，跌了下去。

那个女人仍在睡觉。

他的内心也越来越混乱，心猿意马早已控制不住了。在他面前，不再是贵妇，女公爵，夫人，而是个女人。

非分之想走入歧途的可能性总是一直潜伏在人类的心中。罪恶早在我们身体的组织里划好了一条隐形的轨道。即使最天真无邪，表面上纯洁的人，也是如此。没有污点不等于没有缺点。爱情是客观存在的一条自然规律，肉欲之乐则是一个陷阱，醉酒和嗜酒的人是不同的，醉酒的人是要某一个女人，嗜酒的人是要任何一个女人。

格温普兰已经完全不能克制自己，他浑身哆嗦起来。遇到这个女人怎样反抗呢？她的身上没有厚厚的衣服，没有遮挡的丝绸服饰，没有精心复杂的化妆，没有若隐若现的矫揉造作，没有云彩雾障。有的是一目了然可怕的赤裸。这是神秘的召唤。伊甸乐园原始的天真无邪。人性黑暗面在召唤中蠢蠢欲动。夏娃比撒旦更危险。她是天国和尘世的混合体，令人不可抗拒的陶醉，最终使本能粗暴地战胜责任。美的至高无上的形象是无法抵抗的，等到它从理想变为现实的时候，对人来说，悲惨的命运也就临近了。

女公爵不时在床上娇柔无力地动弹一下，有如蓝天上隐隐变幻的白云，改变一下睡觉的姿势，如同白云改变形状一般。她的身体起伏不定，呈现出妖媚的曲线，令人心旷神怡，柔软的流水，在这个女人身上都有。女公爵像水一样，有一种无法捉摸的难以形容的感觉。说来也怪，她在这儿躺在床上，是一个看得见的肉体，可是他仍觉得她是虚无飘渺的，虽然她在伸手可及的地方，可是又十分遥远。格温普兰惊惶失措地望着她，面色苍白。他听见这胸脯的起仗，仿佛听到了妖女的呼吸。他完全被她吸引过去了，他竭力挣扎着，反抗着。怎样才能反抗她？又怎样才能反抗自己呢？

他本来什么都不怕，准备应付一切危险，但万万没有料到会遇到这样的危险。他准备应付可能在门口遇到一个凶暴的看门人，或者是一个面目可恶、与他搏斗的监狱狱卒，还可能遇到看守地狱的三头恶犬，可他遇见的是青春女神。

一个裸体的女人，一个正在睡觉的女人。

这是多么悲哀的搏斗！

他闭上眼睛，眼里有太多的晨光是一种令人难过的痛苦。可是他透过紧闭的眼皮马上就看见了她。虽然模糊，但依然美丽。

逃走，又谈何容易啊！他试过，但没有成功。他的两只脚像生了根似的，无法挪动，像在梦中一样。当我们想退出的时候，诱惑的磁力把我们的两只脚钉在石板上。向前，可以；后退却不行。罪恶从地底下伸出看不见的手把我们推下斜坡。

所有的人都接受这样一个观念，就是认为太多经历使感觉能够变得迟钝麻木。其实这是最荒谬的观念。这种说法与硝酸一滴一滴地滴在伤口上，能够止痛，使病人安静地入睡，或者用四肢分裂的刑罚能减轻达米昂达米昂行刺路易十四未果，被处裂刑而死。的痛苦的说法一样荒唐。

事实上：遇到的经历越多，感觉就更加尖锐。

格温普兰遭遇到的一桩桩意外的奇事，使他的情感到达了顶点。他的理智如果是一只杯子，现在再加上这桩意外的事，也会漫出来了。他觉得自己好像在极度的惊恐中觉醒了。

他没有了指南针，现在他的面前只有一个实在的物体，就是这个女人。一种无法救药的幸福展现在他面前，使他失去了控制。就像船只触礁沉水翻船落入水中，一股不可抗拒的激流把他冲向暗礁，这个暗礁不是岩石，而是一条美人鱼。磁石在深渊底下，形成一股强大的磁场，格温普兰想避开它的磁力，可怎么避呢？他找不到支点。人心的波动变化像无际的海洋。人有时候像一条船一样触礁沉没。良心是这条船上的锚。最可悲的是，这心也会像锚一样，挣断链条沉入海底。

“我的脸被人为毁损，十分丑陋，她肯定不会要我的！”他把这样一个防御功能也完全放弃了，只因这个女人曾写信告诉他，她爱他。

人在危难中，往往会出现犹豫的时刻，我们在这个恶超过善的时刻，却放弃了对善的信赖，让恶把善拉扯了过去。结果向恶的方向倾斜，人们最终跌了下去。这个悲惨的时刻对格温普兰来说，已经来了吗？

怎样逃走呢？

现在是她！是这个女公爵！是这个女人！睡在这间房子里，在这个孤独的屋子里，单独一人，没有任何设防，她可以随他摆布，她任他摆布，他却在她的手掌中了！

女公爵！

我们遥望天空中的一颗星星，我们赞叹她，多么遥远啊！人们怎么会害怕天空上的一颗恒星呢？然而有一天，有一个晚上，我们突然看见这颗星星在移动着。我们看见她的周围有一道光环绕着它。谁知我们认为静止不动的星星竟然动了起来。它再也不是一颗普通的星星，而是一颗彗星，是天空中巨大的燃烧火把。这颗星在前进，越来越近，越变越大，抖动红色的火花，变成一个巨大的天体。它朝你的方向走来。啊！真可怕，它是来找你的，这颗星认识你，这颗星想要你。这个天体已离你不远了，多么可怕！它带来太多的亮光照在你身上，你什么也看不见了；过多的生命力使人丧失生命。天体和你接近，你拒绝了；你抛弃了深渊对你的求爱，用双手掩住眼睛躲起来，逃跑，你以为你获救了……等到你再睁开眼睛，那颗可怕的星星就在你眼前。它不再是星星，而是一个世界。这是一个从未见过的世界，是熔岩和火织成的世界。它吞食了一切，充斥在整个天空。除了它以外，什么也没有了。在遥远的天空中是一颗红晶莹宝石，是颗美丽的钻石，来到近处才看清是一团火焰。你已经在它的火焰包围中。

于是，你感觉到自己在天国的火焰里燃烧起来。

4　撒旦

这时，睡觉的女人突然醒了。她猛然翻身坐了起来，动作优美柔和。她那散乱的丝一样的金黄头发，十分性感地散落在她的胸脯和后背腰间。她的睡衣低垂着，露出丰满白皙的乳沟，她用纤细的手抚摩她玫瑰色的脚趾，并对她的赤裸的脚欣赏了一会儿。她的脚确实应该值得伯里克利崇拜，被菲迪亚斯仿制。接着，她边伸懒腰边打着呵欠，就像一个雌老虎对着太阳一样。

格温普兰呼吸急促，一个人在屏住呼吸时往往会这样。

“有谁在这儿吗？”她说。

她是边打呵欠边询问的，那副撩人的姿态实在动人心弦。

格温普兰听见一个他从不熟悉的声音，这是魔鬼般诱惑的迷人声音，声调甜蜜高傲，柔美的语气减轻了习惯命令的口气。

随后她跪起身来，伸手把睡衣拉到身上，古代就有这么一个雕像就总是这样在无数透明霓裳的皱折里。接着她跳下床，赤裸的站了一眨眼的功夫，她穿上了她的丝绸睡衣。睡衣的袖子长长地遮住了她的双手，只能看见她的脚趾和纤细的指甲，像小孩的指甲一样。

她用手从背上将那波浪似的头发拉出来，披在睡衣后面。接着她跑到床后的尽头，把耳朵贴在那面有孔雀和仙鹤的镜子上，镜子后背有一扇门。

她用食指在镜子上敲着。

“有人吗？大卫爵士！你来了吗？现在几点钟了，是你吗？巴基尔费得罗？”

她转过身来。

“啊，不对，不是在这边，有人在浴室吗？回答我呀！应该不会有人从那边进来的。”

她走到银色垂帘那儿，用脚尖把它撩开，侧身走进了大理石浴室。

格温普兰紧张地急出了一身冷汗，浴室里无处可逃，根本没有可躲藏的地方。而且逃走也太迟了。再说他已经没有了逃走的力量。他恨不得地下有一个洞，让他钻进地底下去，他没有一点办法让她看不见自己。

她看见了他。

她望着他，虽十分惊诧，可没有一丝的紧张害怕，反而流露出一种高兴和轻蔑的神情。

“哦，格温普兰！”她说。

然后，她猛然一跳，张开双臂，搂住了他的脖子。这只母猫本来就是一头母豹。

她用两只赤裸的臂膀紧紧搂住了他的脑袋，她刚才的猛扑，使她的两只衣袖都缩在腋窝上，露出了两只白嫩的双臂。

她忽地一下又把他推开，两只小手像兽爪一样搭在格温普兰的肩上，她站在他面前，他也站在她面前。她用一双奇怪的眼睛打量他。

她用一双阿耳戴巴让式的眼睛盯着他，她的目光是一种卑鄙又单纯的混合目光，格温普兰直直地望着她的一只蓝眼珠和一只黑眼珠，这一对男女互相向对方投射不祥而令人心花缭乱的光。他的丑陋把她迷住了，她的美丽把他迷惑了。两个人都陷入了迷乱的恐怖中。

他无法启齿，似乎被一种无法承受的重担压得无法开口，她却大声嚷起来：

“你太聪明了，你来了。你知道我是被迫离开伦敦的。你就跟着追过来了。做得很好。你真了不起，你居然能够到这儿来。”

两人间的拥抱对视就像闪电。格温普兰隐约地感觉到一种无法解释的正义和强烈的畏惧，他开始向后退缩。可是搭在他肩膀上的那只爪子紧紧抓牢他。一种无法改变的现象出现了，他陷落在这个“野兽”女人的洞穴中，自己也成了野兽。

她又开口说：

“安娜这个傻瓜，你知道吗？我指的是女王。她不知为了什么让我到温莎来。可我来了以后，她却和她的傻瓜大法官关着门在屋子里。可你是怎么能到我这儿来呢？你真是我欣赏的男子汉。困难吗？男子汉的面前没有这种事。我召唤你，你就奔过来了。你知道我是谁吗，打听过没有。我的名字是约瑟安娜女公爵。我猜你已经知道了吧。谁把你带进来的呢？一定是我的侍童，他真聪明，我会赏他一百个金币。告诉我，你是怎样进来的？不，还是不要告诉我。我不愿意知道，说穿了就没有神秘感了。我宁可保持这种神秘。你丑得绝顶，丑得让人赞叹。你是从天上掉下来的，还是从十八层地狱大门里爬出来的？其实也很简单，不是天花板裂开，就是地板开了口。不是驾着云彩下来，就是从硫磺的火焰里蹿出来的。你肯定是这样来的，你可以像天神一样进来。咱们现在说定，你是我的情人。”

格温普兰心神不定地听着，越来越觉得自己的思想在动摇。完了，没有什么可以怀疑的了。这个女人已经证实了前天夜晚的那封信。他格温普兰，做一个女公爵的情人！那颗长着骄傲的头的大怪兽开始在这个不幸人的心里疯狂起来。

虚荣的心是藏在我们体内反对我们的巨大力量。

女公爵继续讲着：

“你既然已经到了这里，这就是天意。我很满意。在天上或者在地上一定有什么人把我们撮合在一起。这是冥河和晨曦联姻。打破所有礼教循规的联姻！那天，我第一眼看到你，我就说：‘是他，我认识他。他是我梦中的怪物，他一定要属于我。’我也应帮命运的忙，于是我给你写了一封信。格温普兰，问你一个问题，你相信命中的缘分吗？我相信，我看过西塞罗的《西皮翁之梦》以后，我就相信了。咦，怎么我没注意到你，穿上了贵族服装，打扮得像一个爵士。为什么不能呢？你是一个跑江湖的艺人，就更可以这样了。一个戏子抵得上一个爵士。再说，爵士又是什么东西，不过是小丑罢了。你的身材高大，十分健美。你到这儿来真是一件奇事！你是什么时候来的，你在这儿待了多久了？你看见我的裸体了吗？我很美，但你不要回答，我不喜欢你的声音，它太温柔了。像你这样无与伦比的怪人不应该说话，而应该狂吼咆哮。你的歌声太悦耳，我最讨厌这个。这是你身上惟一使我讨厌的东西。其余的一切都很美妙，都很伟大。你要是在印度，一定会被奉为活神仙。你脸上的可怕笑容是与生俱来的吗？不是的，对不对。一定是刑罚创造的结果吧。我真希望你犯过什么罪，来吧，到我的怀里来吧。”

她拉着格温普兰一块跌坐在沙发上。他们在不知觉中依偎在一起了。她说的话像狂风一样刮在格温普兰身上，他很难理解这些旋风似的一番话，声音激动又混乱，她的话如同音乐一样，不过在格温普兰听来，仿佛听见了暴风雨的声音。

她又一次盯着他。

“我觉得自己和你在一起是我的堕落，这多么幸福啊！被人放在高处称为殿下实在乏味！没有比高贵更令人讨厌的了。只有堕落，才可以得到安宁。我得到的尊敬太多了。我现在需要人们的轻蔑。从维纳斯，克娄奥特拉，舍弗洛夫人和龙格威尔夫人，一直到我为止，我们都是反常规的人。我要让所有的人都知道你，我带你出去给他们看，我要公开宣布我们的关系。哈！这件风流韵事对我的斯图亚特王室是一个打击。啊！我现在能自由地呼吸了，我找到出路了，我终于摆脱了王室的羁绊，摆脱了自己的阶级是获得了解放。打碎一切，蔑视一切，向一切挑战，敢作敢为敢破坏，这才是我真正渴望的生活。听我说，我爱你。”

她停了一会儿，脸上可怕地微笑起来：

“我爱你，不仅仅是因为你丑，也因为你的卑微下贱。我喜欢怪物，我爱一个江湖艺人。我拥有一个被人鄙视的，被人讥笑的，丑陋的，滑稽的，在戏台上供人取笑的情人，我认为别有情趣，别有风味。这就是偷吃地狱里的禁果。拥有一个名声极坏的情人，是十分甜蜜的。偷吃地狱里的禁果，这个诱惑一直在吸引我，我渴望得到它。我就是夏娃，这深渊里的夏娃。你是一个魔鬼，尽管你不知道。我把我的童贞留给噩梦里的怪物。你是一个木偶人，一个幽灵在暗中牵线。你是地狱里伟大笑容的化身，你是我久久等待的主人。我需要的是美狄亚和伽尼弟那样的爱情，我相信我总会有一天遇上这样邪恶荒诞的伟大爱情。你就是我长期渴望的，我需要的就是你。我说了一大堆你听不懂的话，格温普兰，谁也没有占有过我。我把像灼热的炭火一样的纯洁献给你。当然，你不会相信，不过我希望你知道，我也不在乎！”

她的话像火山爆发那样沸腾喷射，只要在艾特那火山的山腰凿一个洞，就能体会出她喷出的火焰是如此的炙热。

格温普兰舌头弹动，结结巴巴地说：

“小姐……”

她用手挡住他的嘴。

“你不用开口！让我来欣赏你。格温普兰，我是放荡不羁的洁白纯洁的荡妇。我是酒神圣洁的童贞女，没有一个男子碰过我，我有资格做代尔斐的童贞女巫，可以赤脚站在青铜祭坛上，让那些祭司们肘弯伏在蛇皮上，悄悄地对看不见的神仙提出问题。我的心是顽石造的。可是它跟海水冲到泰河里的洪特利·纳普礁石底下的神秘石子一样，这些石头打破以后，里面有一条蛇。这条蛇就是我的爱情。万能的爱情，因它把你召来了，以前我们之间隔有遥远的距离，我在天狼星一边，你在阿里奥特王恒星上，你勇敢地越过了天际的距离，到了这儿。很好！不要说话，你占有我吧！”她停下来等待着。他浑身颤栗着，她笑了。

“格温普兰，你看，希望就是召唤，梦想就是创造。制造幻想就是变成现实。无所不能的可怕的神秘力量是不能向它挑战的，它满足了我们的愿望。瞧，你在这儿，我敢丧失我的一切吗？我敢。我愿做你的情人，你的姘妇，你的奴隶，你的玩物吗？我非常愿意。格温普兰，我是女人。女人是渴望变成污泥的粘土。我需要作践轻蔑我自己。在下贱人的面前做下贱的人，这是一大快事，无比快乐！我是一朵特大的卑贱的花朵，我就要你采摘这朵花。用脚践踏我吧，这样才能使你真正爱我。我知道这一点，你明白我为什么会爱你吗？因为我看不起你，你太下贱，我太高贵，所以我要把你放在祭坛上，把高级和低级，把贵和贱混淆起来。这就是混沌，我喜欢的就是混沌。一切都是从混沌开始和终结。什么是混沌？就是一个巨大的污点，上帝用污泥制造出光明，拿阴沟创造出全世界。你想不出我的心颠倒错位到什么极限。把污泥和星星混淆起来，这就是我的最爱。”

这个可怕的女人一边说着话，一边松开自己的睡衣，露出她赤裸的处女之身。

她接着说：

“我对一切的人来说是一只母狼，对你来说，我是一条温驯的母狗。人们会怎样惊奇啊！笨蛋的惊奇是最好玩的。我，我了解我自己。我是个女神，可是女神安菲托里也把自己献给独眼巨人。我是仙女吗？于尔勒也委身给有翅膀和长着八只有蹼的手的布格里克斯。我是公主吗？玛丽·斯图亚特也有列兹赛做她的情夫。三个美女，爱上了三个怪物。我比他们更伟大。因为你比那三个怪物更糟。格温普兰，我们是天造地设的一对。你的外表是怪物，丑陋，我的内心是怪物，也很丑陋。这就是我对你产生爱情的原因。这是任性的，很对。飓风是什么？也是任性。我们的星象命宿是相互吸引的。我们两个都是属于黑暗的，你的黑暗表现在你的脸上，我的黑暗则在我的骨子里。现在你创造了我，你的出现，我的灵魂就显现出来了。我本来未曾认识我的灵魂，它是惊人的。你的到来使原来是女神的我，显现出了蛇的原形。你让我看见了我的本性，你使我发现了我自己。你看，我和你是多么相像。你看我，就如同照镜子一样，你的脸就是我的灵魂，我过去从不曾知道它可怕到这样的程度。原来我也是一个丑怪物。啊！格温普兰，你解除了我的烦闷和苦恼。”

她此时像一个孩子般古怪地笑了起来，在他耳旁悄悄地说：

“你想看看一个疯狂的女人吗？看，我就是。”

她的充满诱惑的妩媚眼光直射进格温普兰的心里，如一剂催春针渗透他的全身。她那敞开的睡衣早已撩拨着格温普兰的思绪。一种盲目的兽性的迷乱侵占了他的心房。这种迷乱伴随着痛苦。

在这个女人说话的时候，他觉得她的话像火一样炙热，他已经被融化了。他连说话的力气也没有了。她停了下来，仔细端详他。“啊！怪物！”她喃喃地说，她变得更粗野了。

突然，她抓住他的两只手。

“格温普兰，我是宝座，你是卑贱的板凳。现在让我们的地位扯平吧。啊，我跌了下来，我真幸福！我想让每个人都知道我多么卑贱，这样，他们会越发在你面前低头跪拜。因为他们越憎恨谁，就越要奉承谁。人类的天性就是如此，一方面仇恨，另一方面崇拜，既是一条龙，可也是一条虫。啊！我像神仙一样堕落了。人们永远不能说我不是国王的私生女儿。我的行为像个女王。洛多普是谁？是一个爱上了付塔的女王。付塔是一个有着鳄鱼脑袋的男人。她为了纪念他而建造了第三座金字塔。潘太茜亚爱上了一个叫做沙吉泰尔的半人半兽的怪物，现在沙吉泰尔变成了一个人马星座。另外，你看奥地利的安娜怎样，她的马沙林是多么的丑啊！你不丑，只不过是畸形，丑是渺小的，畸形却是伟大的。丑是魔鬼在美的背后的黑暗中做鬼脸。畸形是至高无上的另一面。奥林巴斯山有两个山坡，一边对着光明，阿波罗掌握；另一边对着黑暗，归波吕斐摩斯掌握。你，你是泰坦巨人。你是森林里的巨兽，你是海洋里的霸兽，你在阴沟里是罪恶的神。你是伟大的，你的畸形是电击的成功，你的脸是雷击的产物。它用怒火的巨手捏了一下你的脸，纹印永久地留在了你的脸上。它打击了一下就走开了。这是天谴一时的暴怒，把你的灵魂嵌进了这个可怕的非人面孔里面。地狱是一个行刑火炉，里面烧着一条称为命运的烙铁，这块烙铁在你的身上留下了痕迹。爱你，就是知道了什么是伟大。我得到了这个胜利。爱上阿波罗算什么成绩！光荣应根据事物所造成的惊愕的程度来决定。我爱你，我想你，梦想得到你，多少个夜晚，想你！想你！这是我的宫殿，你可以看看我的花园，那儿树叶下面有泉水，还有可以在里面拥抱接吻的山洞，还有伯宁骑士创作的许多美丽的大理石雕像。还有花儿！太多的美了。春天一到，玫瑰花开放得如同大海一样。我告诉过你我姐姐是女王了吗？你愿意怎样待我就怎样待我，我天生就是这样，我愿意。我生下来就是为了让朱彼特吻我的脚，让撒旦唾我的脸。你相信宗教吗？我是天主教徒。我父亲詹姆士二世是在法国去世的，他临死前一大群耶稣神甫围绕着他。我过去从来没有像现在这样跟你在一起的感觉。啊！我愿意在黄昏时分和你一起乘坐一条金色的游轮，在无限温柔的海洋上飘荡，我们在紫红色的船篷下，同靠在一只垫枕上听音乐。你侮辱我吧！打我吧，踢我吧，像对待一个奴隶贱人一样对待我吧。我爱你。”

抚爱有时候是咆哮的形式，谁不相信，请去看看狮子的家吧。这个令人可怕的女人也很可爱。这是最悲哀的了。你首先碰到她狮子般的利爪，接着又让你能触摸到天鹅绒般的肉掌。这是亦进亦退配合在一起的狡诈进攻。在这进退之间，既有游戏，也有谋杀。她爱他，却对他傲慢无礼。结果是她的疯狂感染了他。她所有的语言，是无法形容的粗暴和温柔，侮辱人的话并没有侮辱人，爱的崇拜话语却在侮辱爱的人。挨揍的人，被动手打的人捧上天。她的话语声调使她的热情倒有些像普罗米修的咒骂那样伟大。在埃斯库罗斯描述的悲剧里，伟大女神的节日盛会里，就是用这神秘的疯狂鼓动众仙女在星星底下去追寻萨泰尔的。在多多拉树底下，众神的舞蹈如果受了这种影响，就会更加发狂。这个女人似乎改变了形象，不再是天上的神仙，而是地狱里的神仙。她的头发像鬃发一样抖动，她的睡衣一会儿合拢，一会儿张开，没有什么比这个充满野性呼唤的胸膛更迷人了。她的蓝眼睛的光辉和黑眼睛火焰交织在一起，她已超出了自然。格温普兰浑身无力，他觉得自己被她刺伤了，被她俘虏了。

“我爱你！”她大声叫道。

她猛地向咬他一样吻了他。

荷马曾创造云彩来遮盖着朱彼特和朱诺。现在格温普兰和约瑟安娜恐怕也得用云彩来遮挡了。这一切对格温普兰来说，被一个有眼睛的女人爱上，而且是亲眼看见他的女人，并在他畸形的嘴上压着两片天仙的粉唇，实在跟触电一样，令人疯狂迷乱。德娅的影子在黑暗里微微挣扎，轻轻地哀鸣着。古代有一幅浮雕，上面刻着吞食爱神的斯芬克斯，爱神的翅膀在斯芬克斯两排微笑无情的牙齿中间流淌着鲜血。

这个女人格温普兰爱她吗？人跟地球一样有南北极吗？地球在永远不变的轴心上旋转，远看是星球，近看是泥土，且有白天和黑夜交替着。我们也和地球一样吗？人心是不是也有两面呢？一面爱光明，一面爱黑暗呢？这儿是光明的女人，那儿是阴沟里的女人。天使我们需要，难道魔鬼我们也需要吗？灵魂也是否会长蝙蝠的翅膀吗？难道我们命中注定，都要经过一个黑白不分的黄昏时刻吗？错误是我们命运中不可少的一部分吗？我们人性中的恶劣非要和其余的一切共同承受吗？罪恶是必须偿还的债务吗？这些是令人深感寒栗的问题。

有一个声音对我们说：软弱就是罪恶。现在格温普兰所感到的是难以形容的：肉体、生命、恐怖、肉欲，沉闷的陶醉以及自尊心所感到全部羞耻。他就要倒下去了吗？

她又说了一遍：“我爱你！”

她疯狂地把他抱在怀里，紧紧地搂住他。

格温普兰透不过气来。

就在这时，在他们的身边响起了清脆的铃声。那是嵌在墙上的小铃在响。女公爵转过脸说：

“她找我干什么？”

忽然那个刻着王冠的银色壁门板发出弹簧移动的响声，门被打开了。

旋转壁橱里面放着一个金托盘，上面铺着蓝色天鹅绒，盘子上面放着一封信。

这封信很大很厚，一眼就让人看见上面盖了大印的银红色封蜡。铃还在继续响着。

壁板打开后几乎碰到他们坐的沙发。女公爵低着头，一只胳膊仍然钩着格温普兰的脖子，只是伸出另一只手拿起盘子上的那封信，把壁板一推，重新关了上去，铃声也停止了。

女公爵用手指弄破封蜡，拆开了信封，从里面拿出两张折好的纸，随手把信封扔到地上格温普兰的脚边。

蜡印虽已弄破，但仍可看清楚，格温普兰看见上面印着一个王冠，下面有一个“安”字。

拆开的信封两边都摊开了，因而格温普兰看到了上面写着：

“约瑟安娜女公爵亲启”。

装在信封里的是两张折好的纸，一张是羊皮纸，一张是牛皮纸。羊皮纸很大，牛皮纸很小。羊皮纸上盖着大法官官署的大印，这种青印蜡称为“贵族印蜡”，这个眼睛里充满情欲的女公爵，不耐烦地微微噘起了嘴巴。

“哎呀！”她说，“她给我送来什么东西？一堆废纸，这个讨厌的女人真扫兴！”

她把羊皮纸放在一边，顺手打开牛皮纸。

“是她的笔迹，这是我姐姐的笔迹。我一看见就觉得乏味，格温普兰，我刚才问过你是不是识字，你识字吗？”

格温普兰点了点头。

于是她躺在沙发上，几乎和一个睡觉的女人姿势一样。很小心地把睡衣遮盖住自己的两只脚，把两只胳膊藏在长袖里。这种害羞似乎很怪异，因为她让自己白嫩的胸脯继续暴露在外面。而且用热烈的眼神凝视着格温普兰，把那张牛皮纸递给他。

“好吧，格温普兰，你已经属于我了，开始为我服务吧，我亲爱的，请把女王写给我的信念给我听。”

格温普兰接过牛皮纸，打了开来，用颤栗的声音念道：

“小姐：

我很高兴地附送给你一份笔录副本，这是英国大法官威廉·考柏签署盖章的口供笔录副本。这份笔录证明了一个非常重要的事实。林奈士克朗夏理爵士的合法继承人已经找到和验明。他叫格温普兰，他一直跟卖艺人和滑稽戏子在江湖上过着卑贱的流浪生活，他从幼年时期流落到民间的。根据王国的法律，因为林奈士爵士的儿子费尔门·克朗夏理爵士拥有世袭权利，他将今日被正式承认，并且恢复他在贵族议院的席位，进入上议院。因此，我考虑到你的利益，希望你继续保持你的克朗夏理·亨克维尔爵士的财产和领地的一切权利，我已将他替代大卫·第里·摩瓦尔爵士。我已命人将费尔门·克朗夏理送到你的柯列奥奈别墅行宫，现在我以女王和姐姐的双重身份，希望并命令直到现在为止被称为格温普兰的费尔门·克朗夏理爵士为你的丈夫，你将嫁给他，这是王室的期望。”

在格温普兰颤颤栗栗读这封信的时候，女公爵从沙发上抬起身来，凝神注意倾听着。格温普兰刚一念完，她就把信抢了过去。

“安娜，女王。”她念着下面的签名，声音如同在梦呓。

接着，她拣起刚才扔在地上的羊皮纸，眼睛匆匆看了一遍，是海上遇难者的自白书，是从原本上抄下来，附在索斯沃克郡长和大法官签名的报告中。

读完了报告书，又把女王的信看了一遍，接着她说：

“很好。”

她冷静地，不动声色地指着格温普兰走进来的那个走廊的门帘：

“出去。”她说。

格温普兰惊呆了，他像个木头人，动也不动。

她冷冰冰地又说了一遍：

“既然你是我丈夫，出去。”

格温普兰什么也没说，象个罪犯似的低着头，没有动弹。

她又加上一句：

“你无权利呆在这儿，这是我的情人的地方。”

格温普兰被钉在那儿了。

“好吧，”她说，“你不走，我走。啊！你是我丈夫，真是太好了，我恨你。”

她站起身来，不知道对谁做了一个傲慢的再会的手势，走了出去。

走廊的门帘在她身后又落了下来。

5　似曾相识又不相识

这儿只剩下格温普兰一个人了。

一个人面对温暖的浴室、凌乱的床。

他的思想混乱到了极点，他的思想已不再是思想了，而是一堆模糊的，乱七八糟的东西。这是一个人陷在不可理解的困惑境地时的烦恼痛苦，他仿佛从噩梦中刚醒过来。

走进不可知的世界并不是件简单的事。

自从侍童把女公爵的信送给他后，就出现了一系列的惊人的事件，这些事件越来越难以理解。一直到现在，他还是在梦中，可这些事又都看得清楚，现在只能在梦中摸索了。

他不再去想，也不再做梦，只有忍受。

他一直坐在沙发上，在刚才和女公爵坐的地方。

突然，他听见了一阵脚步声，这是一个男人的脚步声。从另一个方向传来的，这个方向正是女公爵走出去的走廊的对面。脚步越来越近，虽然低沉，可是很清晰。格温普兰虽然心里烦闷，也还是注意听着。

在女公爵刚才打开的银色垂帘另外一边的床后面，那个好像有一道门的有画的大镜子，突然打开了，传来了一个男子快乐的歌声，这个男子大声唱着一支古老的法国歌曲，整个玻璃镜卧室充满了他的歌声，歌词是：

三只猪仔在粪堆上

哼哼唧唧像轿夫一样骂骂咧咧

一个男人走了进来。

这个男人身边佩着剑，手里拿着一顶有翎毛的帽子，帽子上有金线饰和帽章，穿着一身漂亮新海军制服，配饰着军章。

格温普兰像弹簧一样，刷的一下站了起来。

他认出了这个男人，这个男人也认出了他。

他们两个同时惊奇地叫了起来：

“格温普兰！”

“汤姆·金·杰克！”

拿着羽毛帽的男人向格温普兰走过来，格温普兰双手交叉在胸前。

“你怎么到这儿来了，格温普兰？”

“你呢，汤姆·金·杰克，你是怎么来的？”

“啊！我知道了，约瑟安娜！任性的行为。一个怪物般的江湖艺人对她来讲实在是无法抵抗的诱惑，你是化装来的，格温普兰。”

“你也是，汤姆·金·杰克。”

“格温普兰，你穿贵族服装是怎么回事？”

“汤姆·金·杰克，你穿海军制服是怎么回事？”

“格温普兰，我不回答你的问题。”

“我也一样，汤姆·金·杰克。”

“格温普兰，我不叫汤姆·金·杰克。”

“汤姆·金·杰克，我不叫格温普兰。”

“格温普兰，这儿是我家。”

“这儿是我的家，汤姆。金。杰克。”

“我不允许你学我说话，你有你的嘲弄讽刺，但我有我的手杖。不允许你再嘲弄讽刺人，你这可恶的东西。”

格温普兰面色苍白起来。

“你才是可恶的东西！你侮辱我你要负责。”

“在你的小板屋里，你爱怎样都行，咱们可以用拳头打架。”

“在这儿可以用剑。”

“格温普兰我的朋友，用剑决斗是贵族的办法，我只跟同我身份相同的人使用这种方法。咱俩用拳头打，是平等，用剑就不同了。在塔特加斯卡尔客店里，汤姆·金·杰克可以用拳头和你斗。在温莎则完全是另外一回事。你要记住：我是海军中将。”

“那么我，我是英国上议员。”

格温普兰认为是汤姆·金·杰克的那个人听了哈哈大笑起来。

“为什么不说你是国王？说真的，你说这话也有道理，一个江湖艺人是什么角色都演的，你还可以告诉我你是雅典的大公朵昔斯。”

“我是英国的上议员，我们可以决斗。”

“格温普兰，这样开玩笑可不好玩。不要和一个可以叫人鞭打你一顿的人开玩笑。我是大卫·第里。摩瓦尔爵士。”

“我嘛，我是克朗夏理爵士。”

大卫爵士又一次哈哈大笑起来。

“说得好，格温普兰是克朗夏理爵士。可以理解，没有这个姓是不能占有约瑟安娜的。你听着，我原谅你，你知道为什么吗？因为我们是她的两个情人。”

走廊的门帘掀开了，一个声音说：

“你们是同一个女人的两个丈夫，两位爵爷。”

两人同时转过身来。

“巴基尔费得罗！”大卫爵士大声说。

进来的确实是巴基尔费得罗。

他微笑着向两为爵士深深地鞠躬。

在他身后几步远的地方，站着一个面色庄重的人，手里拿着一根黑色的短棒。

这个人走上前来，向格温普兰鞠了三个躬，然后对他说：

“爵爷，我是黑棒掌门官，奉女王陛下的命令来接您的。”

第八卷　天神殿和四邻

1　剖视高贵庄严的事物

不知经过了多少个小时，命运在不断变换着花样，戏弄着格温普兰，一会儿命运把他抛到半空中，一会儿让他回到现实。十分惊异的事件令格温普兰摸不着头脑，眼花缭乱。他被带到温莎，现在又被带回伦敦。

魔幻般的现实一个接一个连续在他面前出现。

根本无法逃避，这一个刚结束，另一个又出现。

他连丝毫喘息的时间都没有。

谁看见过玩杂耍的抛球人，就能看见命运，三只小球不停地在手上循环的上去下来，在他们手上掌握玩耍的球便是在命运掌握中的人。

人类就是这些小球，也是玩具。

就在同一天晚上，格温普兰到了一个非同寻常的地方。

在一个铺满百合花的长凳上，格温普兰端坐着。在他绸缎农服的上面还穿着一件红色天鹅绒长袍，外加一件白貂皮短披肩，肩上还有镶着金边的饰带。

在他周围还有许多年龄各异的人，有长者，也有年轻人，像他一样也坐在有百合花的长凳上，跟他一样的穿着。

在他的前面，他看到有一些人跪在地上，这些人身穿黑绸袍子，其中还有几个人一边跪着一边写字。

在他对面，离他不远处，他看见有几步阶梯，一个平台和一个天盖，有一个巨人的盾牌夹在一只大狮子和一只大独角兽之间闪闪发光，十分炫亮。在天盖下面和平台的上面，阶梯的最顶层盾牌的前面摆放着一张雕着王冠的金交椅，这就是国王的宝座。

大不列颠帝国的宝座。

格温普兰现在在大不列颠帝国的贵族院里，他已经是议员了。

他是怎样突变成议员平步青云进入贵族院的呢？我们将这一过程详细记述出来。

从这一天的早晨开始一直到晚上，从温莎到伦敦，柯列奥奈别墅到威斯特敏斯特议会大院，他如同乘坐现代电梯似的一级一级向上升，每升一级，总有他意想不到的事物发生，使他眩晕不解。

离开温莎时他坐的是女王的马车，沿途专门有一队适合他的贵族身份的卫队护送他。护送他的卫队和当初押解人犯的卫队十分相似。

这天，从温莎到伦敦一路上的居民都能看到一队骑着马的皇家卫队护送着两辆皇家马车急驰而过。这些卫士都是靠女王赐发年薪养活的侍卫。他们从一个个御用驿站前奔驰呼啸而去。在第一辆马车里坐着一个手里拿着黑权杖的先导官员；第二辆马车里坐着一个戴着一顶白色帽子上插着羽毛的人，帽子的边沿遮住了他的脸，使人无法看清楚。这个人是谁呢？是一个亲王？还是一个犯人？

他就是格温普兰。

看此情景，只有两种可能，里面的人不是被押送到伦敦塔里去，便是把一位贵族送到上议院里去。

女王把一切都安排得很周密，因为这事关系到她未来的妹夫，她把自己的卫队派来护送他。

黑杖卫队的带队官骑着马，走在前面开路。

黑杖先导官员的马车上还有一个空位，上面放在一只银色的呢垫枕，垫枕上放着一个黑色的公文包，包上印着王冠标志。

在到达离伦敦最近的一个驿站——布仁特福，二辆马车和全体护卫队都停了下来。

一辆驾有四匹高头大马的玳瑁马车，早就在那里等待。马车的后面站着四个侍从，车前面有二个马车夫的副手和一个戴着假发的马车夫。车轮，脚踏板，车身，车辕，这辆车子所有的一切全都是金色的，仅有马具是银色的。

这辆富丽堂皇高贵的驿马车的外表，是傲慢和惊人的。它当之无愧地列为著名的五十一辆马车之前茅，卢博曾经画过这五十一辆马车，并把图画遗留给我们。黑杖先导官下了马车，他的黑杖卫兵队长也下了车。

卫兵队长从第一辆马车上拿出了那只银色呢垫子，那个印有王冠标志的公文包放在上面，他用双手捧着，挺直地站在先导官的后面。

黑杖先导官打开了那辆金饰的马车，里面没有人，接着又上前打开格温普兰坐的那辆马车，双眼低垂，毕恭毕敬地请格温普兰换乘那辆奢华的马车。

格温普兰走下马车，紧接着登上了那辆金饰的马车。

黑杖先导官举起权杖和捧着银垫枕的卫兵队长也踏上了马车，坐在一侧的短长凳上。在当时，短长凳的位置是专门给侍童坐的。

马车里面四边全都用白绸缎围绷着，镶着比利时出产的一种高级花边，还垂着银色的流苏，车顶上绘着纹章。

刚才他们乘坐的二辆马车的车夫穿的是普通的王室制服，而现在这辆马车的车夫，车夫副手和侍从穿的则是另一种十分华丽的制服。

迷迷糊糊中的格温普兰始终像在梦游之中，这时，倒也看到了这些衣饰华丽的仆人，便问黑杖先导官：

“这些穿制服的仆人是谁家的？”

黑杖先导官回答道：

“爵爷，这些都是您的。”

那天，正值贵族院晚上开会。古老的记录中记载着“议院晚上开会”。在英国，议员们喜欢过夜生活。大家知道有一次谢立丹在午夜开始演讲，一直讲到第二天早晨。

来时乘坐的二辆马车重又驶回温莎；格温普兰乘坐的那辆豪华马车则向伦郭驶去。

这辆用四匹马拉着的玳瑁金色马车从布仁特福慢慢地向伦敦方向移动。戴着假发的马车夫必须遵从这种庄重严肃的仪式，以示皇室的风范。这种仪式以其威严震慑了格温普兰，他开始感到了礼仪的束缚。

为什么马车走得这样慢？看来是有人预先就安排好了的。下面我们很快就能知道真正的原因。

当这辆金饰马车在国王门前停下来时，天还没有完全黑下来，但也差不多了。国王的门是一个半圆扁形且十分沉重的门，在两座塔楼当中，把白楼和威斯特敏斯特连在一起。

皇室卫队的卫兵围绕着马车站着。

随行的一名侍从从车上跳下来，打开了马车的门。黑杖先导官走下马车，与之随行的卫兵队长双手捧着垫枕也跟着走下去。

先导官对格温普兰说：

“爵爷，请下马车，并请您不要脱掉帽子。”

格温普兰披着短旅行斗篷，身上穿的是头天晚上就穿在身上的红绸衣服，他身上没有佩剑。

他把身上披的那件短斗篷脱下来留在车里。在国王半圆扁形门下面，有一个小侧门，它比路面略微高出几步台阶。

按照惯常的礼节，重要人物总是需要前面有人带路，最后才是重要人物出现。

黑杖先导官和卫兵队长在前面一前一后的走着，格温普兰则走在最后。

他们走上台阶，走进了那个小侧门。

不一会儿，他们到了一座圆形的大厅里，厅的中间有一根圆柱。这是这座塔楼的一楼大厅。四面墙上有几个尖拱形的小窄穹，被竹帘遮挡着，光线很弱，即使在正上午，厅里也十分昏暗，光线朦胧灰暗似乎也能表示庄严，在昏暗中方能显示出庄严气氛。

这个大厅里站着十三个人，分别按次序排列，第一排三个人，第二排六个人，第三排四个人。在第一排中有一个人穿着浅红色的丝绒制服，另外二个也穿着红色制服，不过是缎子的。三个人的肩上都印有英国国徽。

第二排的六个人都穿着白色绸缎外衣，每个人的胸前都印着各不相同的纹章。

最后一排四个人全部都穿着黑绸外衣，但他们各具特色，风格各异。第一个人披着蓝色的短披肩，第二个人的胸前印着一个红色的圣乔治像，第三个人在前胸和后背上各绣着一个红色的十字，第四个人的脖子上围着一个黑貂皮的毛领。这四个人全都不戴帽子而戴着假发，身上佩着剑。

在朦胧模糊的光线中，看不清楚他们的脸，他们同样也看不清格温普兰的模样来。

黑杖先导官举起他的权杖说：

“费尔门·克朗夏理爵爷，克朗夏理和亨克维尔男爵，我是黑杖先导官员，觐见厅的首席长官，现将您交给嘉德院长。”

第一排中那个穿浅红色丝绒制服的人向前一步，向格温普兰鞠躬，并一鞠到地，卑谦地说：

“费尔门·克朗夏理爵爷，我是嘉德爵士院长，英国的第一纹章院院长，我是英国世袭纹章局局长罗佛克公爵大人任命的官员。我曾宣誓服从国王，服从贵族院和嘉德勋位爵士。我就职的第一天，英国纹章局局长把一杯酒洒在我的头上，我就庄严地承诺，永远效忠于贵族。不与声明狼籍的人往来，应宽容和理解有身份的人，而不是斥责他们。并帮助寡妇和处女。我负责主持贵族议员的葬礼，并保存他们的纹章。我愿意为您服务，悉听阁下的吩咐。”

这时穿红绸缎制服的第一个人，也鞠了一个近180度的躬，随后说道：

“爵爷，我是克拉劳斯，是英国的第二纹章院长，我负责主持贵族议员以下的贵族的葬礼，我愿意听从阁下的吩咐。”

第二个穿红绸缎子的人也上前，给格温普兰行了同样的礼，说：

“爵爷，我叫洛甄，英国第三纹章院长，我随时听从您的吩咐。”

第二排六个人一齐向前迈进一步，然后动也不动地站在那儿，也不行礼。

这排人最左边的第一个人开口说：

“爵爷，我们是英国纹章院六个分院的院长，我是约克郡的。”

接着，下面的五个分院院——自报门户。

“我是兰开斯特的。”

“我是李士满的。”

“我是莎莫塞特的。”

“我是切斯特的。”

“我是温莎的。”

他们胸前上印的纹章，便是他们所在州郡的城市纹章。

最后一排四个穿黑绸衣的人，站在纹章分院院长的后面，沉默不语。

于是嘉德爵士院长将他们——介绍给格温普兰：

“爵爷，这是纹章院的四个纹章官员。这个叫蓝斗篷。”

披蓝色斗篷的那个人向格温普兰鞠躬。

“这是红龙。”

身上佩着圣乔治像的那个人敬礼。

“这是红十字。”

身上佩有红十字的人敬礼。

“这是吊闸槽。”

围着黑貂皮衣领的人敬礼。

纹章院院长做了一个手势，第一个纹章官“蓝斗篷”连忙上前几步。从黑杖先导官手里接过银色垫枕和垫枕上面的印有王冠的公文包。

纹章院院长对黑杖先导官说：

“好吧，我请阁下接受爵爷的光临。”

这些礼仪及还要继续进行的礼节，都是亨利八世以前的古老礼节。有一个时期安娜曾试图复古。

今天，这些繁杂的礼节都已不使用了。然而，贵族议院还认为自己是恒古不变的，如果说现在还有什么地方存在着古老繁文缛节的话，那就是在贵族院里。

不过，它也在变。变动总是难免的。

比如，从前伦敦城在五月一日贵族议员到议会去，在他们走过的路上要树立一个长竹竿，称为“五月之竿”。可现在呢？最后一根长竿见于1713年。打那以后，“五月之竿”就消失了，这种仪式就废弃不用了。

表象上固守不变，但实际却在不断地发生变化着。就以几个称号为例，阿尔伯马勒这个称号仿佛是不曾变化过，可是这个称号已先后换过六个家族：奥托、曼德威力、贝希纳、普朗塔勒内、波岗、蒙克。在莱西斯特这个称谓下，已经换过五个姓氏：波猛、布热伏兹、杜德雷、西尼、柯客等。林肯的这个称号也相继六易其主。潘不洛克的称号下也有7个家族等等。爵位不变，但拥有这些爵位的家族却在变更着。肤浅的历史学家认为永恒不变的事物是存在的。实际上世上根本没有永恒不变的事物，人类是海洋，人只是像浪花一样，在海洋中一现即逝。

贵族世家认为越老越有资本，但女人们却认为人老是不幸的：但贵族世家和女人都抱有同样的幻想，就是希望自己能永葆青春。

贵族院可能认为上述所描述和下面所讲的事实和它毫不相干，有点像一个过去的美女不愿意脸上出现皱纹一样。因此，镜子总是遭人埋怨的，可它总是实话实说，丝毫不妥协。

历史学家的职责，就是把历史真实地记录下来。

纹章院长对格温普兰说：

“请跟我来，爵爷。”

后又补充了一句：

“有人会向你敬礼，爵爷只须掀一下帽檐就行了。”

于是他们一行人朝圆厅深处的一个门走去。黑杖先导官在前面领头开道。

接着是“蓝斗篷”，双手捧着垫枕。然后是纹章院长，格温普兰跟在纹章院长后面走，头上戴着帽子。

其余的纹章院长、分院长和纹章院官员，都仍然留在圆厅里。

格温普兰在黑杖先导官和纹章院长的带领下，穿过一个个的厅堂，所走的这条路今天也无法考证了，因为英国议会的旧址已经毁坏了。

在他走过的厅堂中，有一个富有政治色彩的哥特式的大厅堂。这里曾是詹姆士二世和蒙茅斯最后会见的地点，怯懦的侄儿蒙茅斯跪在凶残的伯父詹姆士二世面前。这个厅堂四周墙壁上悬挂着九个前辈贵族议员的全身像。按年代顺序先后排列，上面标有他们的名字和纹章。南思拉得隆爵士，1305年。巴地奥尔爵士，1306年。伯纳斯泰德爵士，1314年。康劳鲁帕爵士，1356年。蒙比刚爵士，1357年。迪波托爵士，1376年。考德罗的周克爵士，1615年。贝拉一阿瓜爵士，无日期。撒星与哈伦，布洛埃斯爵士，无日期。

天已经黑了下来，走道上每隔一段距离就点上一盏灯，各个厅堂里都有铜台，上面所有的蜡烛也点亮了，把整个厅堂照耀得如同教堂里的两侧一样。

在每个厅堂所遇见的人都是必须要见面的人。在一个厅堂里站着四个书记官员和国家文件档案书记官。他们都恭恭敬敬地低下头来。

在另一个厅堂里，站着可敬的菲力浦·西顿汉姆，他是一个军旗骑士，是沙摩塞脱州的布林普顿的领主。军旗骑士是国王在战争中飘展的帅旗下册封的骑士。

在又一个厅堂里，站着英国最老的准男爵，劳福克的埃德蒙·培根爵士，他是尼古拉爵士的继承人，被称为“英国第一准男爵”。埃德蒙爵士还有一个随从，拿着他的火枪和上面绣有阿尔斯特的纹章，因准男爵是爱尔兰的阿尔斯特地区的世袭保卫者。

在其后一个厅堂里的是财政大臣和他的四个会计师，以及宫廷派来负责保护皇家特税的两个代表。另外还有铸币总督，他的手掌朝上张开着，上面放着一个金镑，这个金镑同常用的金镑一样轧着花边。

这八个人全部对新爵士躬身行礼。连接上院和下院的那条走廊上铺着席子，在走廊的入口处，格温普兰受到了马姆的托马士·曼爵士的敬礼，他是女王的管家，格拉摩根的议员；在走廊出口处，每排四人向格温普兰敬礼。威廉阿什贝姆代表哈斯廷斯向格温普兰敬礼。马休·爱尔莫代表杜弗，约翰·布罗尔代表新·林姆奈，爱德·苏思威尔代表拉麦城；詹姆士·海斯代表温都尔西城，乔治·耐罗代表斯福德市。

格温普兰正准备还礼，纹章院长低声提醒他说：

“只要掀一下你的帽檐，爵爷。”

格温普兰照他说的那样做了。

他来到了画厅，其实里面并没有画，只是在窗户的圆顶上挂着几幅圣像。其中有一幅是圣爱德华像。窗户是尖拱形的长窗，被地板分隔成上、下两层，上面一层是画厅，下面一层是威斯特敏斯特大厅。

画厅前面有一个木制栏杆，将画厅分为内外两部分。在木栏杆的这一边，站着三个国务大臣，他们是三个十分重要的人物。第一个管辖的范围有英国南部、爱尔兰和各殖民地，另外兼管法国、瑞士、意大利、西班牙、葡萄牙和土耳其的事务。第二个管辖英国北部，再兼管荷兰、德国、丹麦、瑞典、波兰和莫斯科。第三个是苏格兰人，管辖当地的工作。前面两个是英格兰人，一个是可敬的罗伯特·哈利，他是兴德诺市下议院的议员。另外一位是苏格兰下议员蒙告。葛拉汉姆，他是蒙特罗斯公爵的亲戚。他们也都向格温普兰敬礼。

格温普兰用手掀了掀他头上的帽檐。负责看守木制栏杆的官员摇动铰链将木栏杆抬高，让格温普兰一行走进内厅。内厅是画厅的会议室，摆放着一张长形桌子，上面铺着绿色的台布，那是专供贵族议员们用的。

在桌上放着一座点燃了的多枝烛台。

格温普兰跟在黑杖先导官、“蓝斗篷”和嘉德纹章院长后面，走进了这个享有特权的地方。

看守木栏杆的官员在格温普兰走进以后，又把栏杆重新放下来关上。

纹章院长走过栏杆后便停了下来。

画厅的会议室十分宽敞。

在画厅的最深处，两扇长窗中间的墙上挂着一个王室的纹徽牌，在这个纹徽牌下面站着两位老者，他们身穿红色天鹅绒长袍，肩上缀着两条白貂皮饰带，用金线镶的边，他们头上戴着假发，假发上面是一顶白羽毛帽子。从袍子的开叉处，可隐约看见里面的绸衣和佩剑的剑柄。他们身后站着一个一动也不动的穿黑绸服的人，手里高举着一根又粗又长的黑质权棒，权棒的上端是一只戴着王冠的雄狮。

这个人就是英国贵族议员中的执权棒使。

那只雄狮是他们的标志，贝尔特朗·杜盖克林在编年史的手稿上写着：“雄狮就是男爵和贵族议员。”

纹章院长用手指着那两个穿红天鹅绒长袍的老者给格温普兰看，并在格温普兰的耳边低语道：

“爵爷，他们和你一样有同等的身份，你要照他们给你行礼的方式给他们还礼。这两位爵爷是两个男爵，也是议长指定给你做保证人的。他们年事已高，眼睛几乎都看不清什么了。他们将介绍你进贵族院。第一位是费兹沃特爵士查尔斯·米尔德格，在男爵名次中排第六位；第二位是特里赖斯的阿伦代尔爵士奥古斯图·阿伦代尔在男爵名次中排第三十八位。”

纹章院长朝两个老者站的地方向前一步，提高了嗓音说道：“费尔门·克朗夏理，克朗夏理男爵，亨克维尔男爵，西西里的柯列奥奈侯爵向两位爵爷致敬。”

两位老爵爷摘下头上的帽子，将它向上高高举起，然后又重新戴上。

格温普兰仿效他们的模样做了一遍以示还礼。黑杖先导官走上前，然后是“蓝斗篷”，再然后是嘉德纹章院长。

执权棒使走过来站在格温普兰的前面，两个老爵爷分别站在格温普兰两边。阿伦代尔爵爷年龄太大了，身体十分衰弱。第二年他就死了，他的爵位传给了未成年的孙子，这个爵位到1768年后因没有了继承人而消失。

他们一行人走出了画厅会议室，走进了两侧有许多壁柱的走廊，壁柱之间站着哨兵，苏格兰持戟兵和英格兰的持枪兵交叉间隔地站在那里。

苏格兰的持戟兵是穿着短裤露着腿的精良部队，后来在风特耐战斗中和法国骑兵队和法国国王的重骑兵对垒，他们的司令官曾幽默地对法军说：“各位长官先生们，请戴紧你们的帽子，我们马上荣幸的开始向你们进攻了。”

持戟队的队长和持枪队的队长向格温普兰利那两位保证人爵士举剑致敬，那些哨兵则有的用戟，有的用枪致敬。

走廊深处有一扇大门，在各种高台蜡烛的照耀下，显得华丽无比，仿佛是用两块金子做的门。

大门两侧站着动也不动的两个人，从他们的制服上可认出他们是“守门官”。

在离大门不到一步的地方，走廊变得宽大且成圆形，镶满了镜子。

圆形走道内，有一张高大的靠背椅，椅子上坐着一个地位十分显赫的人，从他那宽大的长袍和夸张的假发来看，就令人生畏。他就是英国的大法官和贵族院的院长威廉考柏。

一个人如果和国王有一样的毛病，而且比国王还厉害一些，这就算得上是一种优点。威廉考柏是近视眼，安娜也是近视眼，不过还没他厉害。正是威廉考柏的这种近视才能博得了女王陛下的青睐，被女王选做大法官兼王家的良心监护人。

威廉考柏的上嘴唇很薄，下嘴唇很厚，这是亦善亦恶的标志。

圆形镜走廊的天花板上挂着一盏照明灯。

坐在高靠背椅上的大法官神情十分严肃，他右边的桌子旁坐着一个王室的书记官，他左边的桌子旁坐着一个议会的书记官。两个书记官的桌面前都摊开放着一本登记簿和一个墨水瓶。

大法官坐的大靠椅后面站着执权棒使，他手执那根顶端有王冠的权棒。另外还有一名拉衣裾者和一名管钱袋者，都戴着很大的假发。这些官职一直沿袭到现在。

在大靠椅附近有一张小桌子，上面放着一把金柄佩剑，剑鞘和皮带都是用火红色的天鹅绒套套着。

王室书记官后面，站着一个官员，他两手捧着一件打开的长袍，这种袍子叫做加冕袍。

在议会书记官后面，也站着一个官员，他的手上也捧一件打开的长袍，这是贵族议员的法袍。

这两件袍子都是用红色天鹅绒制成，镶有银白色丝边，两肩上镶有白貂皮，样子几乎完全一样，惟一不同的是，那件加冕袍子肩上的白貂皮要宽大一些。

第三个官员是“图书管理员”，他用一块方形的佛兰德斯皮托着一本红皮书，这本小书是用红色摩洛哥皮装订的，里面记载着上议院和下议院两院议员的名单册，还剩一些空白页，另外有一枝铅笔。按照惯例这枝铅笔是送给进入议会的新议员的。

这时，格温普兰位于两个保证人中间殿后的队列，他走到大法官坐着的大椅子前面停了下来。

两个保证人脱下了帽子，格温普兰也跟着这样做。纹章院长从“蓝斗篷”的手里接过那只银色垫枕，跪下，把垫枕上面的黑色公文包呈递给大法官。

大法官拿过公文包，并把它交给议会书记官，书记官很郑重地站起接过来，然后再坐下。

议会书记官打开了公文包，再次站了起来。

公文包里有两份文件，一份是女王发给贵族议院的特许诏书，另一份是她给新贵族议员的通知出席议会的告之书。

书记官毕恭毕敬地站着，一字不漏地按原文高声地慢慢宣读这两份文件。告之费尔门·克朗夏理出席上议院通知是以经常用的套话结束的：“……朕正式命令你，根据你对王室忠诚义务及责任，你应马上赴朕之威斯特敏斯特高级教士及上议员议会就位，和其他议员一起共同商讨王国和教会的事务。用你的荣誉和良心，全身心的去履行你的职责。”

宣读完毕，大法官高声说道：

“女王的命令已经宣读，费尔门·克朗夏理爵士，阁下否认面包和葡萄酒化成耶稣的血与肉，崇拜圣人和参加弥撒吗？”

格温普兰向下鞠了一下躬。

“宣誓审查完毕。”大法官说。

议会书记官也跟着说：

“爵爷已宣誓，审查完毕。”

大法官又添上一句：

“费尔门·克朗夏理爵士，你能参加议会了。”

“这样就行了。”两位保证人说。

纹章院长从椅子上起身，到小桌子上拿起了那柄剑，把皮带绕着格温普兰的腰系好。

在古老的诺曼底法律章程中这样记载着：“在这以后，贵族议员佩上剑，进朝登上高座，参政议政。”

这时，格温普兰听到身后有人对他说：

“恭请爵爷穿上议员服。”

那人边说边把那件袍子披在格温普兰的身上，在他的脖子上系上貂皮肩饰。

现在的格温普兰身上披着大红袍，腰悬佩剑，打扮得和他左右的两个老爵爷一模一样了。

图书管理员献上红皮书，并把书放进格温普兰的上衣口袋里面。

纹章院长在格温普兰耳边低语道：

“爵爷，马上就要走进去了，进去以后请你向王座敬礼。”

王座就是国王的王位。

据此，两个书记官在左右各自的桌子上记录着，一个在王室的登记册上，另一个在议会登记册上记录其事。写完后，王室书记官在前，议会书记官在后，两人先后把登记册呈递给大法官，由大法官在上面签名。

大法官在两本登记册上签名完后，站了起来说：

“费尔门·克朗夏理爵士，克郎夏理男爵，亨克维尔男爵，意大利的柯列奥奈侯爵，欢迎你进入大不列颠王国的贵族议员的行列，和神圣的宗教及世俗的爵士们在一起。”

格温普兰的两个保证人轻轻碰了碰他的肩，他回过身来。

只见走廊里的那个金色的大门已分成两扇敞开着，这就是英国上议院的大门。

可就在三十六小时以前，格温普兰还被另一支队伍押解着，亲眼见到了索斯沃克监狱的大门也曾为他打开过。

如此可怕的巨大反差，在瞬间内变化迅速，使他的脑子充满了云雾，仿佛有一团团乌云在他身边擦肩而过，乌云就是一个个的变数，快得像子弹出膛一样。

2　公正的裁判

要建立一种与国王地位平等的贵族阶层，即贵族议员，在野蛮年代里无疑是一种积极进步的假设。这种原始的政治手段在法国和英国却产生了不同的结果。在法国，贵族议员是徒有虚名的亲王；在英国，贵族议员是真正的亲王。他的地位比法国的地位低一些，但却握有实权。我们应该说地位虽低一点，其危害更大。

贵族爵位原始于法国，但产生的时间已难以确定；传说是在查理曼时期，可历史记载却说是在“贤者罗贝尔”时期。法国国王想吸引拉拢国内的要人到自己一边，就创造了贵族这种荣耀的称号，这个称号的意思是“平等的人”，其含义是贵族与国王地位平等。

这种贵族制度迅速地长出分枝，并从法国传到了英国。

英国贵族制度是一个伟大的创立，且势力强大。

它的前身是撒克逊人的“议会”。丹麦拥有领地的大乡绅和诺曼底的诸侯们都溶入了贵族行列，成为男爵。男爵和男人这个词儿同义。译成西班牙语，其意义就是男子。从1705年起，国王就感觉到了男爵们的势力。这个国王何其人也？是“征服者”威廉！在1086年，男爵们就认为封建制度的建立奠定了一个基础，这个基础是《最后裁判书》。在“无地王”约翰统治时期发生了冲突；法国的贵族对大不列颠采用了极为傲慢的做法，法国的贵族法庭居然传唤英国国王出庭。英国的男爵们极为愤怒和不满。

在菲力二世加冕礼上，英国国王作为诺曼底公爵手举一面方形旗，德·纳那公爵手举第二面。于是，英国男爵们为反对这位委曲求全甘当外国封臣的国王发动了“贵族战争”。可怜的约翰国王在男爵们的强大压力下接受了大宪章，由此就产生了上议院，教皇全力支持国王，把贵族男爵们驱逐出教会。

这次事件发生在1215年，当时的教皇是英诺森三世。他曾经写过《圣神降临时》，他送了四枚金戒指给“无地王约翰”，它代表四种基本道德，分别是勇、义、智、节的含义。贵族们始终不肯罢休，坚持不懈，斗争继续了好几代人。潘布罗克力奋起反抗，1248年签定了“牛津条款”。由二十四个男爵限制国王的权利，参与朝政，并从每个州中号召一个骑士来加入这种争论，这便是下议院的萌芽。后来贵族们发展到从每座城市选两个市民，从每个自治州县选两个公民，作为助手。这就是直到伊丽莎白时代贵族议员有权审查下议员选举资格的原因。从他们的评判权中产生这样一种格言：“下议员的任命必须要有三不能，不能说情，不能行贿，不能请客。”这种格言并不能防止产生腐败。1293年，法国的贵族法庭仍然对英国国王享有审判权。“美男子”菲力就传唤英国国王爱德华一世到法庭听审。爱德华一世就是那位命令他儿子在他死后用沸水将他尸体煮熟，然斤带着他的骨头去打仗的国王。由于国王的愚昧荒诞，贵族们认为必须加强议会力量。他们把议会分成两个院，上议院和下议院。贵族议员们保持着至高无上的权利。“如果下议院有人说山对上议院不利的话，他就将被受到传讯出庭和惩罚。有的还会被送到伦敦塔关押起来。”

上下议院在表决时投票也有很大差别。在上议院里贵族议员们投票是逐个进行的，从最末尾的一个男爵开始，这个男爵排名在最后位，称为“最下位男爵”。每个上议员在表决时回答“满意”或“不满意”。下议员们投票表决是全体同时进行，回答时就像羊群似的呼喊“是”或者“不是”。下议员们提出了弹劾，上议员们作出审判。贵族上议员们为了表示对数字的不屑一顾，从而把国家财政监督大权交给了下议院。这样一来，却使下议院从中得到了好处。英文中“国库”这个词的来源，据有些人说是从桌布而来的，桌布的图案像棋盘格，还有人说，英国历代国王的财产存放在古老保险柜的抽屉里，这个大抽屉看上去好像棋盘，外面用铁栅拦住。在十三世纪末叶，出现了“年鉴”。在“玫瑰战争”期间，贵族议员起着十分重要的作用，他们有时站在兰开斯特公爵约翰·德·思特一边，有时站在约克公爵埃德猛一边。瓦特·泰勒，罗耐德，“国王制造者”沃尔威克，等等。所有这一切制造叛乱的混乱状态，产生了奴隶的解放。或公开或秘密以英国封建制度为基点。

贵族们嫉妒国王，这种嫉妒十分有用。因为这样才会监督。他们限制国王的动议权利，缩小叛国罪的范围，怂恿唆使假理查们反对亨利四世，然后又自我充当仲裁人。他们还审判约克公爵和安如的玛格利特之间的三顶王冠事件。必要时，他们还招募军队和打仗，如什露吐布里·迪克斯布里，圣阿尔本斯等战争，有时打大胜仗，有时吃败仗。

十三世纪中叶时他们就曾在路易士打过胜仗，他们把国王的四个兄弟驱逐出境，这四个人是伊莎贝尔和德拉·吗什伯爵的私生子，四个人全是放高利贷者，他们通过犹太人来剥削基督徒的钱财，既是亲王，也是骗子。这种情况后来仍然屡见不鲜，不过不像当时那样为人所不耻。直到15世纪，在英国国王身上还十分明显地残存着诺曼底公爵的痕迹，国会的文件仍然用法文写成，从亨利七世开始，根据贵族议院的要求，国会文件才改用英文。英国在乌特·潘德拉统治下用不列颠语，在恺撒的统治下用罗马语，在七国统治下用撒克逊语，在哈罗德统治下用丹麦语，在威廉上台以后用的是诺曼底语，现在由于贵族们的力量，才敢使用英语，成为真正的英国。接着，连宗教也变成了英国国教。拥有了自己国家的宗教，这是一股十分强大的力量。一个国外的教会可以吸引另一国家的民心，削弱其国力。一个教徒们朝圣的圣地就像一条章鱼，把教徒们摄取。

1543年，伦敦摆脱了罗马，贵族议员进行宗教改革，开始接受路德的学说，这是对1215年教皇将他们驱逐出教会的一个反击。亨利八世很喜欢这样的做法。但是，贵族议员们在另一些方面却使他觉得碍手碍脚，他认为上议院和他的关系好比一头熊的面前站着一只恶狗。

当沃尔西从国家手里偷走怀豪尔宫、亨利八世又从他的手里把怀豪尔宫偷回来的时候，是谁在咒骂呢？是四个贵族议员：奇吉斯特的达西，布莱索的圣约翰，蒙特乔伊和蒙特伊果。国王掠夺，贵族们侵蚀。可世袭遗传中也承袭了不朽。因此，贵族们始终不驯服。即使在伊丽莎白时代，男爵们也都蠢蠢欲动，其结果是遭到残酷的刑罚。伊丽莎白的石榴裙上沾满了鲜血，在外视漂亮的宽大裙子下藏着断头台。这位女王尽量减少议会会议，并把上议院的议员人数减少到只有65个，其中只有一个侯爵，即威斯特敏斯特侯爵。一个公爵都没有。如此同时，法国国王也妒忌贵族们，也采用相同的手段。在亨利三世时期，贵族院里只剩下八个公爵，国王还非常不满意地看着怎么还有芝特男爵，库西男爵，库尔米野男爵，蒂默莱的新堡男爵，拉得诺阿的费尔男爵，莫洛米纳男爵以及另外几个。在英国，国王很高兴看到贵族议员的力量被削弱，安娜女王就是一个实例。从十二世纪起，被废除贵族议院爵位的就有五百六十五个。从玫瑰战争开始根除公爵，玛丽·都德用斧子把这项工作完成的。这种方式就是砍去贵族阶级的脑袋，消灭公爵就是砍去公爵的头颅。这无疑是一种好的政策，可是采用拉拢收买的方法也许比砍头更好些。詹姆士一世就是用的后一种方法。他重新恢复公爵爵位，他把宠臣维利尔封为公爵，维利尔却称他为“猪殿下”。这样一来，原来公爵从封建诸侯的封号转而变成了廷臣公爵的称号，这个变革很快就得到了推广。查理二世封他的两个情妇为公爵夫人，一个是苏桑普顿的巴布，另一个是奎路埃尔的路易斯。在安娜女王的统治下，发展到了二十五个公爵，其中三个外国人，一个叶埃伯兰，一个叫坎布里奇，一个叫宋姆堡。

詹姆士一世采用这种臣子公爵为一体的做法是否有效呢？没有。上议院对国王采用阴谋束缚他们的做法极为不满意。贵族议员们愤怒地站起来公开反对詹姆十一世，反对查理一世。这里顺便说一句，查理一世对他父亲的死要负责任，正如玛力·德·梅迪西与他丈夫的死有关系一样。查理一世和贵族院关系破裂，贵族议院在詹姆士一世统治下，曾在议会法庭上审判培根横征暴敛挪用公款罪，在查理一世统治时，又在议会法庭上审判斯塔福特的叛国罪。他们判决培根有罪，又判决斯塔福特有罪。一个丧失荣誉，一个丢了性命。斯塔福特丢了命，就等于查理一世丢了命一样。贵族议员们大力支持下议院。国王在牛津召开议会，而革命政府却在伦敦召开议会，四十三个上议员追随国王，二十三个上议员拥护共和体。这一次的结合产生了《权利法案》，这个法案为日后法国革命的《人权宣言》奠定了基石，在英国革命的身上已隐约能看到将来法国革命的朦胧影子。

这不能不是贵族们的功劳，虽然这个功劳并非是他们的自觉行为，况且代价昂贵，因为这些贵族阶层是一群寄生虫，可这个功劳是巨大的。

路易十一，黎世流和路易十四的暴君统治，建立起苏丹式政权，用高压手段依仗王权滥用刑罚，用屈辱拉平民众，这种在法国实施的土耳其政策，在英国却遭到了贵族议员们的坚决抵制。他们把贵族阶层变成一堵墙，一边防范对付国王，另一边庇护着人民。他们用对国王的无礼傲慢来补偿他们对人们蛮横。莱西斯特伯爵西蒙对国王说：“你撒谎，国王。”贵族们强迫国王接受许多束缚，他们专指王室的痛处，特别是在犬猎问题上冒犯国王。只要是贵族议员，凡经过国王的花园，都有权在花园里杀死一只鹿。贵族议员在王宫跟在自己家里一样，如果在伦敦塔里关了一个国王，国王所享受的待遇也和贵族议员一样，并不比他们高，都是每星期十二英镑。这一切，都是上议院作出的决定，然而更有甚者，他们还可以废黜国王，这也是他们的功劳。

贵族议员们废黜了“失地王约翰”，推翻了爱德华二世，迫使查理二世退位，打败了亨利六世，从而使克伦威尔成就大事，查理一世的雄才大略没有发挥出来。其实，克伦威尔自己也十分渴望当贵族议员，只是这件事没有引起历史学家的注意。正因如此，克伦威尔才娶了伊丽莎白·布基，因为伊丽莎白是两个贵族议员家的女儿和继承人，一个是布基爵士的克伦威尔家族，这个爵位在1471年被废弃；另一个是罗伯沙特的布基爱家族。这个爵位于1429年被废弃。随着形势的迅速发展，他发现消灭一个国王比要恢复一个爵位更有利于他登上政治舞台。贵族议员们的礼仪，有时令人害怕，甚至连国王也必须遵守规范。

伦敦塔里的两个卫兵，肩上扛着斧子，一左一右站在议院法院前面的被告议员两边，这种礼法不仅使用于任何一位贵族议员，对国王也同样适用。近五百年来，古老的上议员制定了一套制度，始终坚定不移的贯彻执行沿用至今。不过他们也有偶然被迷惑和疲软的时候。比如他们就曾被尤勒斯二世教皇送来的装满奶酪、火腿和希腊名酒诱惑过，这种时刻是特殊而奇怪的。英国贵族议员们是傲慢的、不安的，他们因为爱国，往往多疑而不相信人。正因如此，在十七世纪末，他们用1694年的第十号法令，宣布剥夺斯托克桥城选举议员的权利，他们强迫下议院宣布该城的选举无效，因为这次选举有教皇派在操纵舞弊。他们要求约克公爵詹姆士发誓反对天主教，由于遭到他的拒绝而宣布剥夺他的王位。虽然詹姆士当上了国王，但贵族议员最终还是把他逮住，并驱逐出境，这个贵族阶层在它存在的长时期中，也有过一些进步的表现。它会提出一些相当有价值的新思维新事物，成为这个贵族阶层闪亮的东西。除了它的最后阶段黄昏时期，也就是现在。在詹姆士二世统治下，上议院始终让下议院保持三百四十六个平民议员和九十二个骑士的比例，因为，像五港的十六个廷臣男爵便足以与二十五个城镇的五十个平民议员相抵消，还有余呢！贵族阶层是十分腐败自私的，可在某些情况下，它也会特别出奇的公正无私。人们往往对它加以苛刻的评说，而对下议院历史也有些偏袒。这是应该扭转的。我们认为贵族议院的作用是很大的，寡头政治是在专横状态下的独立，但毕竟是独立，请看波兰吧，它名义上是王国，实质上是共和国。英国的贵族阶层不相信国王，经常怀疑和监视国王。在许多情况下，上议院善于运用权力，阻止妨碍国王。例如，1694年这个值得注意的年份，三年议会法案因为国王威廉二世不喜欢下议院就进行了否决，可是却被上议院投票通过了。威廉三世恼羞成怒，立即夺走巴斯伯爵的彭德尼思城堡，撤消了莫当特子爵的一切职务。贵族议院是英吉利王国心腹内的威尼斯共和国，把国王降为共和国总督，也就是这个目的，它可以削弱国王的权力，同时增加国民的权力。

国王深知这一点，因而更加恼怒贵族议院。他们双方彼此较劲，企图削弱对方的势力，双方力量的削弱结果是人民得利，人民因而逐渐壮大起来。君主政治利寡头政治是两种非常盲目的力量。他们不知道自己在为第三者出力，这个第三者就是民主政治。在上个世纪中，王室还因为能够绞死一个贵族议员——费莱斯爵士而兴高采烈呢！

不过，当时王室是用一条丝绸将他吊死的，算是一种礼貌吧。

尼塞留公爵曾高傲地说：“法国绝对不会吊死一个贵族议员的。”我们赞同他的说法，因为法国贵族议员是被斩首的，这种礼貌似乎更大了。蒙莫朗希一坦卡威勒签名下面写的是：“法国和英国的贵族议员。”这样就把英国的贵族议员放在第二位了，法国的贵族议员地位较高，却没什么实权，他们看重地位超过看重权力，重视的是优先权而不是统治权。

法国贵族议员利英国贵族议员的区别，正是虚荣心和自尊心的区别。对于法国贵族议员来说，最重要的是能够走在外国亲王的前面，能够叫西班牙的大公爵让路，叫威尼斯的贵族们跟在后面，让法国的大元帅、陆军总司令和海军大将，哪怕他们是吐鲁兹伯爵和路易十四的儿子，坐在会议室的低级座位上，区别是男系传下来还是女系传下来的公爵爵位。让普通伯爵领地，如阿尼马亚或者阿尔布列和一个议员伯爵领地，像艾佛勒，保持一定的距离。在二十五岁后就可以享有什么样情况下佩带蓝绶带，在什么场合下佩带金羊毛勋章的权利。拿议会中资格最老的贵族议员杜丹斯公爵和宫中资格最老的艾佛勒贵族议员相提并论。要求拥有和与选帝侯一样的待遇，拥有相同数量的侍从和相同数量的马车，让议院的院长称呼自己为“爵爷”，讨论杜·曼思公爵的贵族议员爵位是不是跟埃伯爵一样从1458年开始。穿过议会大厅是沿着对角线还是从旁边走过等等。可是英国的贵族议员们最重大的事是：航海条例，宗教审查，把欧洲国家的力量聚集起来为英国服务。实行海上霸权，驱逐斯图亚特王朝，对法兰西宣战。前者最重要的是虚礼标志，而后者最重要的是统治权，是帝国。英国贵族议员得到的是实物，法国贵族议员得到的却是影子。

综上言之，英国的贵族议院在文明发展方面，是一个进步的起点，作用是巨大的，它是民族统一化的最初雏形，它十分有幸地创造了一个国家。英国的抵抗力是一种不显现的无限强大的力量，这种力量便是由上议院产生的。男爵们用一系列的激烈行为反对国王，反对君主制，其结果为废黜国王铺平了道路，扫清障碍。今天贵族阶层们对自己无意中不知不觉所做的一切，感到惊奇和悲哀。尤其是因为这一切已无法挽回了。退让是什么？退让就是归还对方。许多人都知道这一点。国王说：“我赐予。”人民就说：“我收回我的东西。”上议院以为创造了贵族议员的特权，其实它创造的是人民的权利。贵族议员这个秃鹰孵老鹰蛋，却孵山了一只自由之鹰。

今天，蛋壳破了，雄鹰在天空中自由翱翔，而秃鹰死去。

贵族阶层正濒于死亡，英国却壮大起来了。

然而，我们必须公正地评价贵族阶层，它曾与王室分庭抗衡，是王权的平衡力量，它是封建专制政体的障碍，它是一道栅栏。

让我们感谢它同时把它埋葬。

3　过去的上议院大厅

有一座诺曼底故宫在威斯特敏斯特教堂附近，在亨利八世时被一场大火焚烧，整座故宫烧得只剩下两边侧房。爱德华六世在一侧安置了上议院，在另一侧安置了下议院。

现在这两边的侧房和两间大厅都已不存在了，新的建筑物已替代了它们。

我们在前面已经说过，但仍要在这里重复一遍。今天的上议院和过去的上议院之间，已没有任何相同之处，从前的宫殿被拆毁了，过去的一些惯例同样也被毁掉了一些。打在历史纪念碑上的十字镐同样也打在了习俗和法规上，一块古旧的碑石掉下来，必然会把一条旧法规也拉下来。把原来在一间方形大厅里的贵族院搬到圆形的大厅来，那么它也会变得和原来不一样了。外壳发生了变化，那么里面的软体动物也随之变化着。

如果你想保持一件古老的东西，无论是宗教的，是人的，法典，教义，贵族阶层，神职人员，千万不要动它，连外表也不能更换，最多只能是修修补补。例如耶稣会教义就是给天主教教义新加的补丁。对待建筑物，就要像对待制度一样慎重。

废墟里面居住阴影。新修饰的主宅里面住着衰老的势力，就会觉得坐立不安，破烂的制度，要住在破烂房子里才相配。

把过去的上议院描写出来，就好比把陌生东西写出来。历史就是黑夜。在历史的舞台上是没有近和远之分的，不在舞台上出现，马上就会消失在黑夜之中，布景一撤，一切都消失的无踪影，并被人遗忘。“过去”有一个同义词叫“不知”。

威斯特敏斯特大厅里是英国贵族议员行使司法权的地方，他们组成的最高立法院，是在一间特定的大厅里，这间大厅称为“贵族之家”。

除了上议院外，英国还有二个高级法庭也设在威斯特敏斯特大厅里，这二个法庭比上议院法庭低一级。但却高过国内其他任何法庭，上议院法庭只有国王才能召开。这二个法庭在大厅最里面的两个相邻大房间。第一个法庭是王座法庭，设有国王席位，可视作国王亲自审判；第二个法庭是大法官，由大法官担任审判长。一个是司法法庭，一个是赦罪法庭。由大法官呈请国王赦免罪犯。不过这种情况很少出现过。

这两个法庭到今天还存在着。它们解释法律，也承担修改法令的责任。法官的艺术魅力就在于把法典雕刻成判例。尽可能在艺术中表现出公道平等。法律便在威斯特敏斯特这个严肃的大厅里制造出台，并贯彻下去。这个大厅的圆形拱顶是栗木制的，蜘蛛无法在上面织网，其实，蜘蛛在法律上却结了许多网。

执行法院和执行立法院是两个不同的机构，这两个机构有至高无上的权利。1640年11月3日开始的长期议会，认为控制掌握这柄双锋的利剑是革命的需要。因此，它向世人宣布上议院即享有司法权，也有立法权。

享有这种双重权利在上议院来说已经有较长的历史了。我们曾经说过，贵族议员们作为法官，他们在威斯特敏斯特大厅行使权利，作为立法者，他们又拥有另一间大厅。

这另一间大厅，也就是“贵族之家”。这是间狭长的椭圆形房间。有四个窗子深深镶入屋顶低凹洞孔处，光线从屋顶四个窗内射进来。此外，在王座的华盖上还有一个镶有六片玻璃的牛眼窗，用窗帘挡着。晚上，除了十二盏壁式烛台外，没有别的光亮。威尼斯的贵族元老院大厅的光线比这儿更昏暗。这些阴黑的效果是这些拥有生杀大权的猫头鹰们所喜欢的。

在上议院的大厅里，顶空是用多面浮雕和金色正飞檐构筑成的一个高大的圆拱，在下议院的大厅里却只是一个十分平坦的天花板。在君主体制下的一切建筑物都是有其特殊含义的。上议院长形的大厅一端是门，而另一端是国王的宝座，对着门。在离门几步远的地方，有一道横在大厅的木栅栏。仿佛是一道界限，这边是平民百姓到此止步，另一边则是贵族议员们的开始。

王座的右边有一个壁炉，炉子的尖顶上嵌有纹章，两旁还有两块刻有浮雕的大理石。一块上刻雕着572年库斯沃布打败布列塔尼人的场景，另一块刻着邓斯塔布的市区地图。这个市只有四条街，与世界的四大部分平行。国王的宝座安在三级台阶上，称为“王椅”。两面墙上挂着巨大的壁毯，是伊丽莎白送给上议院的一幅大画毯。上面绣着连环画，画的是西班牙无敌舰队从西班牙出发到英国海面沉没为止。军舰的船体是用金银线绣织成的，随着时间的推移，它们都已发黑。靠着这块被墙上壁灯隔开的壁毯，正中是王位，右边放着三排长椅子，是主教们坐的位置，左边也放着三排长椅子，是给公爵、侯爵、伯爵坐的。这三排长椅子在三级台阶上一排比一排高。中间有过道隔开。公爵们被安排坐在第一排三个位置上；侯爵们依次坐在第二排三个位置上；伯爵则坐在第三排的三个位置上。子爵们的位置则在国王宝座的对面；在他们的后面也就是栅栏的前面的两排长椅是给男爵们坐的。在国王宝座右侧的三排长椅中，最高处的一把长椅子是约克和坎特伯雷两个地区的两个大主教的位置，中间的一排是伦敦、都勒姆和温彻斯特三个地方的三个主教的位置。其他地方的主教则坐在下面的一张长椅子上。坎特伯雷的大主教不同于其它地方的主教，他们之间有着较大的区别。坎特伯雷大主教是“神授意”的主教，其余主教只是得到“神认可”的主教。国王宝座右侧有一张椅子是威尔士亲王的座位；王座左侧准备了一些折叠椅，这些折叠椅是为王室宗亲的公爵准备的，在这些折叠椅的后面有几级阶梯是给未成年的上议员们坐的。他们只能列席参加，没有发言权。议会厅里到处都是百合花，墙四周都挂着十分巨大的英国国徽，国王的宝座上方，议员们的上方都是。

贵族议员的儿子和继承者，也列席参加会议，他们站在国王宝座后面华盖和墙之间的空地上。

大厅正面墙的王位和另三方墙下的三排议员席位的当中留下了一个正方形的空间。上面铺着绣着英国国徽的高级地毯，在地毯上放着四个羊毛坐垫，一个在宝座前面，上面坐着大法官，他的两边分别放着权棒和官印；第二个在主教们面前，上面坐着法官们，他们有权参加议会，但没有发言权；第三个坐垫在公爵、侯爵、伯爵的前面，这上面坐的是国务大臣，第四个则放在子爵利男爵们的前面，上坐王室书记官和议会书记官，另外还有两个秘书则跪在地上，伏在坐垫上作现场记录。在地毯的正中间，摆放着一张大桌子，上面铺着台布。在桌上堆满了各种文档，登记册和记录本，还有一只粗大的用银雕刻的墨水瓶。桌子的四角边上放有四只高大的烛台。贵族议员们按照年资次序入座，也就是按照每人爵位创立的日期先后排列，按爵位来评制级别，在同一级中又以年代久者为先。在木栅栏旁边站着黑杖先导官，他的手笔直持着他的权杖。门里面站着先导员的侍从，门外是黑杖宣呼员，他的职责是在议院审判开庭时用法国语大声呼喊：“肃静！”黑杖宣呼员旁站着议长的执权棒使。在王室的仪式中，教会的议员戴着主教帽，而一般的议员则戴着爵士帽。大主教戴的主教帽上有公爵王冕，主教的级别低于子爵，因此他们的帽子上是男爵的玉饰。

历史上往往有惊人的巧合值得我们注意：这方由国王宝座、主教和男爵们组成且里面有官员跪着写字的空地，同法国最早时代两个王朝的旧会址完全雷同，权力机关在法国和在英国也是一模一样。辛克玛在853年写的一本书《宫廷会议记事》中，就描写了十八世纪中叶上议院在威斯特敏斯特大厅开会的情景。这是一种十分奇怪的事，早在九百年前就能把今天发生的一切描写出来。

历史到底是什么？是过去对未来的回声，是未来世界对过去的反映。

议会每隔7年才开一次。

上议院的会议是禁止旁听的，是封闭式的。让人们旁听似乎降低了尊严。下议院开会则是公开的。

上议院议员的数量没有限制，国王就利用增加新议员来威胁上议员，行使自己的指令，这是一种统治手段。

十八世纪初期，上议院的议员人数已经很多，后来又增加了不少，加上淡化贵族政治是一种较好的策略。可伊丽莎白在这一点上犯了错误，她把贵族上议员人数缩减到六十五人，人数少了，可精明强干多了。人数愈多，意见却难统一，注意也就分散了。詹姆士二世看到了这一点，他把人数迅速增加到一百八十八人，如果把他的情妇朴次茅斯和克丽福兰两位女公爵除外，人数就是一百八十六人。安娜时代，上议院议员的总数包括主教，达到二百零七人。

公爵的人数，除了女王的丈夫甘伯兰公爵外，有二十五名公爵，其中居第一位的诺佛克公爵是天主教徒，从来就不参加会议。居最后一位的是汉诺威的选帝侯，坎布里公爵，虽是外国人，却总是出席议会。温彻士特被称为英国惟一的和第一位的侯爵，就如阿斯托加是西班牙的惟一侯爵一样，他也是老缺席，因他是詹姆士二世的同伙，逃亡在外。因此，在五个侯爵中，林赛便成了居第一位者，最后一位是洛西安。有七十九个伯爵，居第一位的德比，居最后一位是伊斯莱。有九个子爵，居第一位是郝勒福特，居末尾的是伦斯达尔。有六十二个男爵，居第一位的是阿伯加夫尼，居末尾的是郝韦。郝韦爵士是最后位的男爵，所以也被称为上议院的后辈。德比在詹姆士二世时代，由于前面有牛津，斯雷士布里和坎特三个伯爵，所以地位居第四，到安娜时代，变成了伯爵中的第一位。两个大法官的名字从男爵名单上消失了，一个是维普蓝姆，历史在他的名下换上了培根男爵；另一个是韦姆，历史继他之后换上了杰弗莱斯，两个不同程度的坏名字。1705年，二十六个主教席中只到了二十五名，其中切士特助教的位置还空着。有几个大领主也是主教，如牛津主教威廉·塔尔博特就是教会中新教一派的领袖。还有一些杰出的学者，如约克大主教约翰·撒普，就曾担任过诺里克大教堂的副教主。罗切士特主教汤玛士·斯普拉特是一个大诗人，后中风卧床。林肯主教韦克，是波苏埃的敌手，后来任职为坎特伯雷大主教，在任职期内死去。

在一些关键时刻，在接到国王召集上议院会议的圣旨后，这一群人马上穿上长袍，套上假发，顶着主教的羽毛帽和贵族的冠帽，来到上议院大厅。沿着大厅四壁按级别一级一级排成队列，站立着。从他们的脑袋上方的墙壁画上可隐隐约约看到暴风雨吞没西班牙无敌舰队的情景，这一切暗示着暴风雨也服从英国的命令。

4　过去的上议院

格温普兰的整个授爵仪式的举行，从进入国王门一直到圆形走廊里接受审查宣誓，自始至终都是在十分昏暗的环境中完成的。

威廉·考柏爵士绝不容许有人把费尔门·克朗夏理面容被毁的情况详细地向他汇报，因为他是英国的大法官，还兼任上议院院长。否则就会被认为是有以貌取人之嫌，这会影响他的尊严。如果让一个下属肆无忌惮向他汇报这种事情将会有失他的身份。

世俗的平民百姓会津津乐道地指着一个爵士议论：“这个亲王是个驼背。”所以说身体上的畸形对一个爵士而言也确是一件难堪的事。故刚才女王对他说了几句这类的话，他也只简单地敷衍了一句：“贵族议员的相貌就是他的爵位。”总之，他从自己审查的那些口供笔录中已明白了当时发生的一切，因此，他采取了预防措施。

新爵士走入上议院的时候，他的容貌会引起轰动，因此，必须避免产生这种情形。大法官采取了相应的防范措施，尽量不要引起骚动。这就是一个正人君子的行为规范和一成不变的目标准则。防止意外事件是他们工作严肃的表现。因此，此刻最重要的是顺利地接纳格温普兰进入上议院，像接纳其他的议员继承人一样。

因为如此，大法官决定把费尔门·克朗夏理爵士的入院仪式放在晚间的会议上举行。大法官是守门人，《诺曼底宪章》称为“守门人”，铁图里昂也称其为“看守门户和木栅栏的人”。因此，他可以在上议院门外主持仪式，威廉·考柏爵士便利用了这一权利。

在玻璃圆形的走廊里举行了费尔门·克朗夏理爵士的授爵仪式。而且，他把时间有意提早了一点，使得这位新议员在会议开始以前就进入上议院。

这种在上议院门外举行授爵仪式并不是第一次，有例在先。第一位封为世袭男爵，荷尔特城堡的约翰·德·波尚在1387年被理查二世封为基德敏斯特男爵，就是这样举行授爵仪式的。

大法官采用了这种先例，但却给以后留下了隐患。两年后，纽害文子爵进入上议院的时候，他明显地感到这种办法的不妥之处。

大法官威廉·考柏是高度近视眼，他看不清楚格温普兰的被毁的容貌；两个保证人爵士更是什么也看不清楚，那是两位近乎失明的老者。

大法官挑选他们是有意的。

所以，大法官只能模糊地看到格温普兰的身材和仪表，他甚至认为格温普兰“相貌堂堂”呢！

巴基尔费得罗是一个聪明的人，他把一切都调查得十分清楚。他在向上汇报时，故意当着大法官的面把费尔门·克朗夏理的容貌说得好一点，他讲格温普兰能控制自己的笑容，恢复正常的表情。他将格温普兰的能力加以夸大。其实，这又有什么关系呢，从贵族阶层的眼光来看，无所谓。威廉·考柏爵士不是说过“在英国，一个贵族议员恢复爵位比国王恢复王位更重要”吗？不可否认，相貌和尊严是不可分的，生活畸形怪状对一个爵士来说也是件不愉快的事。可这是命运的嘲弄。然而，我们必须强调，这对他的权利有什么影响呢？大法官采取预防措施，有他一定的道理，可是不采取预防措施，谁又能不让一个贵族议员进入上议院呢？贵族的权利，王室的权利不正是高于畸形和残废吗？

贝坎伯爵的克明家族，不正是把野兽的吼叫声和爵位一同遗传下去，使人听见老虎的咆哮声就认出这位苏格兰的贵族议员吗？这个古老的家族于1347年才消失。脸上有丑恶血斑的恺撒·玻若亚，不照样被封为瓦伦蒂奴公爵吗？盲人让·德·卢森堡，不照样成为波希米亚国王吗？佝偻病的英王查理三世不照样成为英国国王吗？把事情一深究，就可发现用无所谓的态度接受丑恶和残废，不但不是坏事，反而能证实这种伟大。

贵族权利的威严之大，即使容貌被毁也无法动摇它。这是不可忽视的另一面。我们已经知道，没有什么能阻止格温普兰进入上议院。大法官采取的措施，从战略上说，是有用的；但从贵族阶层的政治原则上看，则是多余的。

守门官员把上议院的两扇金光闪耀的门打开，让格温普兰走了进去。这时大厅里只有几个爵士，而且是老头子们，老年人开会总是十分准时的到达会议室，就像他们最喜欢向女人献殷勤一样。公爵的席位到了两位公爵，一个满头白发，另一个头发花白。前者是里兹公爵汤马斯·奥思本，后者是宋姆贝堡公爵，他的父亲是在德国出生的，从他的元帅杖来看是法国元帅，而从他的爵位上看他又是英国议员。他曾经以法国人的身份和英国人作战，后被南特赦令驱逐出境，他又以英国人的身份和法国人作战。在高级主教席上，坐在最高一排的是英国总主教坎特伯雷大主教。而坐在最下面一排上只有埃利主教西蒙·巴特蒙克博士，他正在和多切斯特侯爵伊夫林·埃尔特讲话，侯爵在向他解释堡篮和城堡间护墙的区别，栅栏和寨栏的区别。栅栏是军营扎寨用的一排木桩，用来保护营地。寨栏是安插在城堡护墙下围的一圈尖利的木桩，用来防止围城的敌人攀登城墙和被围的人开小差。侯爵告诉主教安插木尖桩的办法，如何把一半尖柱埋在土里，一半露在外面，给城堡外围形成一道屏障。

卫默斯伯爵汤马斯·泰勒走到了一个枝形烛台边，仔细研究他的建筑师的一张平面图，他要在他的威尔特洲的城堡花园里建造一块美丽色彩的“分格式草坪”，也就是把不同色彩的泥沙交错排列后变成一块是黄沙地草坪，一块是红沙地草坪，一块是贝壳，另一块则是纤细的炭灰铺成的草坪。在子爵席上，较杂乱地聚集着一群老爵爷们，埃赛克斯、奥苏思通、佩里格令，奥斯本和洛奇福特伯爵威廉·苏莱斯坦，当中也有几个年轻的，他们是不戴假发派者，他们围绕黑里福特子爵普拉斯·德福洛讨论用亚利古安山的冬青花叶泡出来的水是否能够当茶喝的问题，奥斯本说：“差不多。”埃赛克思说：“绝对一样。”圣约翰的帕列兹在一旁认真听他们的讲话，他是波林布洛克的侄子，而波林布洛克算得上是伏尔泰的老师，因为伏尔泰的启蒙教育是从波雷神父开始，而由波林布洛克完成的。在侯爵的席位上，女王的宫内大臣，坎特侯爵格雷·汤姆士正在同英国的内务大臣林赛侯爵洛伯·拢蒂谈论彩票的事。他说1614年英国彩票的头奖被两个法国难民获得，他们是巴黎议会的前议员勒高克先生和布列塔尼的一个绅士拉凡尼尔先生。网姆士伯爵在看一本书，书名是《女巫灵马兰的神谕》。格林威治伯爵约翰·坎培尔正在给他的情妇写信，这位伯爵因其长下巴，乐观的性格和八十七岁的高龄而出名。仙道斯爵士在修剪指甲。马上开始的会议是女王召开的一次会议，有几个特派使者代表女王出席，于是两个守门副手在国王宝座前放了一张红天鹅绒的长椅子。在第二个羊毛坐垫上坐着礼仪长，他是专门负责礼节的，他住在一个改信基督教的犹太人住过的老房子里。在第四个羊毛坐垫上两个秘书跪着伏在上面翻阅登记簿。

这时，议会的职员也陆续到了，大法官在第一个羊毛坐垫上就座，其余的人有的坐着，有的站着。坎特伯雷大主教站起身来，作过祈祷后，会议正式开始。

其实这期间，格温普兰已经进来了好一段时间，但并没有人注意到他。他的座位被安排在男爵席位的第二排，靠近栅栏，几步路就到了。两个老年爵士保证人各自在他的左右两边坐着，差不多遮挡了这个新来的爵士。在议院里一片叽叽喳喳声中，议会秘书低声地宣读了有关新爵士的几个文件，声音低得像嗡嗡叫的蚊子。大法官也在报告中常说的“普遍不予注意”的环境中宣布新爵士进入上议院。议会在这片吵闹的环境中，就这样稀里糊涂地通过各种议案，以至于事后连他们自己也感到吃惊。

格温普兰一声不吭地坐在那里，头上没有戴帽子，坐在两个老爵爷之间，一个是费兹爵士，一个是阿伦代尔爵士。格温普兰走进来的时候，他完全按照纹章院长和两个保证人再三叮嘱的那样，向国王的宝座行了礼。

因此，一切程序已完成，他现在是一个贵族议员了。此时的他已经站在高峰上。在过去的日子里，他看到他的师傅于苏斯在这座高峰的光照下，诚惶诚恐弯着腰谨慎地生活一辈子，而现在这个令人仰视不可思议的高峰，竟然已经被他踩在脚下面了。

他是在英国这个辉煌而又阴暗的地方。六个世纪以来长期被欧洲和人类历史关注的这个古老的封建主义的颠峰。是一个黑暗世界中的可怕的光环。他走进了这个光环，这是无法取消的事实。

他在那里，他是在自己的家里。

他坐在那里，坐在自己的位置上，像国王坐在自己的王位上一样。他已经到了这个地方，以后没有任何理由使他不在这里。他看到在华盖下面的那顶王冠，和他自己的冠冕是同样的，他可以同国王并肩匹敌。

在面对国王的时候，他是诸侯，比国王差一点，可身份相同，是一人之下，万人之上的亲王。

昨天，他是什么？一个戏子。今天，他是什么？一个亲王。

昨天，他一无所有。今天，却拥有一切。

在一个人命运的旅途中，贫困和权势突然相逢，在心灵深处直面相向，对立且吞并，这个人的良心突然间被分裂成两个半边。

厄运和幸运两个幽灵在同时争夺一个灵魂，它们都想占据这个灵魂把他拉到自己的一边。这是穷鬼和富鬼两个不共戴天的兄弟在残酷悲怆地瓜分着他的智慧、意志和头脑。这是亚伯和该隐《圣经》上记载，亚伯和该隐是亚当的儿子，该隐出于妒忌杀死了弟弟亚伯。两个兄弟在他身上同时出现。

5　爵士们的夸夸其谈

贵族上议员们慢条斯理地陆续到了议会大厅，议院的长椅上已渐渐坐上了人。会议的议事日程是通过一件提案，内容是把女王的丈大丹麦的乔治·甘伯兰公爵的年薪增加到十万英镑。另外，还有几件议案，这些议案已经女王陛下的同意，由几位王家特使带到上议院，这些特使们有权批准这些议案。这些内容使得今晚上的会议显得有国王亲临的感觉。

全体上议员们都在他们的服装外套上议会的袍子，格温普兰身上穿着的长袍和他们差不多，只有公爵的袍子上有五条镶金边的貂皮，侯爵们有四条，伯爵和子爵有三条，男爵有两条。议员们成群结队地往里走，在走道相遇后，边进场边继续谈着话。但有几个议员是独自走来的，他们的服装庄重，也不参入谈话，一个个走进后都向国王的宝座行礼。

一会儿，议员们如潮水般涌进来，这批显赫人物走进来时，不拘礼节，因为现场没有旁观的老百姓在场。莱西斯特走进后和利次菲德握手，接着是彼得伯勒和英第斯伯爵查尔斯·莫特，他是洛克的朋友。他曾经听从洛克的建议，提出改铸货币的意见。然后，进来的是路顿伯爵查理·坎贝尔，他正在听布洛克爵士富克·格雷维尔说话，走在他后面的是卡拉文伯爵多姆，列克星敦男爵罗伯特·塞顿，他父亲曾建议查理二世驱逐格列戈里奥·列蒂，这个想当历史学家的史记编撰官。随后是那个风度翩翩的老头子福尔康堡子爵汤玛士·贝拉斯思。接着进来的是霍华德家族的三个堂兄弟，一个是班顿伯爵霍华德，一个是伯克西尔伯爵鲍沃霍华德，还有一个是斯塔福特伯爵斯塔福特·霍华德；跟着进来的还有洛夫里斯男爵约翰·洛夫里斯，他的爵位于1736年消失，并使理查逊把洛夫里斯这个姓氏写在了他的小说中，而且用这个姓氏塑造了登徒子的典型。所有这些人物在政界和军界享有盛名，有几个为英国作出了特殊贡献。他们都十分高兴地在谈说一些与会无关的事。从这里的一切，似乎看到了一幅不加修饰润色的历史画面。

半小时不到，大厅里已坐满了人，会议内容其实挺简单，只不过是一次王家会议。然而下面热闹的交谈声才是真正的不简单。现在嘈杂喧闹各种声音把刚才暮气沉沉的议院变得像捅穿了的马蜂窝一样，闹哄哄的。原来是几位迟来的爵爷引起的。他们带来了最新消息。令人奇怪的是，开会准时到达议院的那些上议员反而不知道发生了什么事，迟到的不在场的却知道了。

从温莎来了几位爵爷。

有关格温普兰的一切遭遇已传开几个钟头了。保守秘密像一张网，有一个网眼扯破了，整张网也就没有用了。由于种种原因，这个江湖流浪艺人变成为一个上议员，集市舞台上的小丑原来是个爵爷，这个消息从早上起便在温莎宫私下不胫而走。

亲王们都在议论这事，紧接着是他们侍从仆人们。这种消息迅速扩散流传开了，从宫中传到城里。凡是重大消息都有一定的重量，物体往下垂落的速度这个法则同样适用于它们。它们掉落到人群大众里面便会迅速地往里钻。伦敦城在7点钟还没有得到一点风声。八点钟，整个城里都在谈论格温普兰。只有那些遵守时间的爵爷们，他们在开会前就进了上议院议会厅，他们不知道这事。因他们在什么都没发生的议会厅里，不在已传得沸沸扬扬的城里。所以，他们仍然安静地坐在自己的凳子上，直到迟到的议员们情绪激动地向他们大声喊叫。

“喂，怎么样？”蒙塔卡特子爵弗兰西斯·布朗对多切斯特侯爵说。

“什么怎么样？”

“这事可能吗？”

“什么事？”

“笑面人！”

“什么笑面人？”

“你没见过笑面人吗？”

“没见过，不知道。”

“他是一个小丑，在集市上卖艺的。他那脸丑得没法形容。只花两个铜板就可以看一看，一个跑江湖的人。”

“那怎么啦？”

“你刚才已接受他为英国的贵族上议员了。”

“笑面人，蒙塔卡特爵士，是你吧。”

“我不是开玩笑，多切斯特爵士。”

蒙塔卡特子爵向议会书记官作了一个手势，书记官从羊毛坐垫上站了起来，向两位爵士证实了通过新爵士的事，还把详细情况讲述了一遍。

“啊！啧！啧！”多切斯特爵士说：“刚才我一直在和坎利主教说话来着。”

年轻的安耐斯莱伯爵走近年迈的老爵爷厄耳身边，这位老爵爷此后只活了二年，他在1707年就去世了。

“厄耳爵爷？”

“安耐斯莱爵爷？”

“你认识林奈士·克朗夏理爵士吗？”

“认识，可他已经死了。”

“他是在瑞士死去的吗？”

“是的，我们是亲戚。”

“他在克伦威尔时代是个共和党人，到查理二世时代他仍然是共和党人，是吗？”

“共和党人？完全不是。他不过是在赌气，他和国王为私人间的事发生争论。我从可靠的消息来源获知，如果把海德爵士的大法官位置让给他，保证他就会归顺王室。”

“厄耳爵爷，你的话让我感到吃惊，我听说克朗夏理爵士是个十分正直的人。”

“正直的人！世上真有正直的人吗？小伙子，根本就没有正直的人。”

“那么加图算不算？”

“你相信加图？”

“那阿里斯泰德呢？”

“把他放逐流放，一点也没错。”

“汤马斯·莫尔呢？”

“他被砍掉了脑袋，做得真对。”

“克朗夏理爵士，你说呢？”

“同样也是这种人，况且一个人长期流亡在外，不肯回来，这不是很可笑的吗？”

“可他在流亡中死去了。”

“他是一个失望的野心家。哦，我太熟悉他了！我说的没错，他曾是我的最好的朋友。”

“你知道他在瑞士又结了婚吗？厄耳爵爷。”

“我听说过。”

“那你知道他婚后生了一个合法的儿子吗？”

“知道，不过这个儿子已经死了。”

“他还活着。”

“活着？”

“活着。”

“不可能。”

“真的，已经查明，证实，批准和注册了。”

“那么说，这个儿子将要继承克朗夏理的爵位了。”

“不是将要继承。”

“为什么？”

“因为他已经继承了，事情已全部办好了。”

“办完了。”

“请转过头来，厄耳爵士，他就坐在你背后的男爵位子上了。”

厄耳爵士转过身，可格温普兰的脸被他一头蓬松的乱发遮住了。

“咦！”老爵士只看见了格温普兰的头发，说：“他已经赶上了时髦，不套假发了。”

格兰哈姆走近柯尔佩珀。

“有一个人可就走厄运了。”

“谁呀？”

“大卫·迪里·摩瓦尔。”

“为什么？”

“他再也不是贵族上议员了。”

“怎么会这样呢？”

于是格兰哈姆伯爵亨利·奥伏尔克就把这一奇闻从头到尾统统告诉了柯尔佩珀男爵约翰：那只在海上漂泊的葫芦瓶怎样被海军部拣到，里面存放儿童贩子的羊皮纸，上面有“国王的命令”和吉弗李的签名，又如何在索斯沃克的地牢里对质，女王和大法官对这件事实的认可，玻璃圆厅进行审查、宣誓，以及最后在会议开始时费尔门·克朗夏理的接纳等等。两个爵士都想努力看清新爵士的面孔，这个人人谈论个个关注的爵士被夹在费兹爵士和阿伦代尔爵士中间，可他们同安耐斯莱爵士和厄耳爵士一样也看不清楚。

何况，格温普兰恰好坐在一个光线很暗的地方，这也许是偶然，也或许是大法官关照过两个爵士保证人，故意安排好的。使他得以避过好奇的目光。

“在哪儿？他在哪儿？”

每一个到会的人都这样大声叫嚷，可是没有一个人能清楚看见他。有几个曾在“绿盒子”看到过格温普兰的人就更加激动，可他们白费力气。格温普兰被一群对一切都漠不关心的老态龙钟的爵士们层层叠叠地遮隔着，就像有时人们叫一群年老的妇女们把一个年轻的少女围起来一样。患痛风的老头们对别人的闲事是不关心的。

这时人们正在传看一封信的抄本，只有三行字，据说是约瑟安娜女公爵写给她姐姐安娜女王，回答女王陛下命令她嫁给克朗夏理的合法继承人新爵士费尔门旨意的。信是这样写的：

夫人：

我对这个安排感觉不错，大卫爵士可以做我的情人。

下面签名是：约瑟安娜。这封信不论真假与否，引起了大家的极大兴趣和激动。

一位不戴假发的年轻爵士，莫亨男爵查理·俄克汉普敦十分高兴地把这封信读了又读，费弗沙姆伯爵刘易斯·特·杜拉斯是一个有法国精神的英国人，他望着莫亨男爵微笑。

“好，”莫亨男爵嚷起来，“这就是我要娶的女人！”

在一旁的人都听到了杜拉斯和莫亨下面的对话：

“你想娶约瑟安娜女公爵，莫亨爵士！”

“为什么不行？”

“见鬼！”

“她会使你快乐！”

“她会使好几个人快乐！”

“我们不总是好几个人一起快乐吗？”

“莫亨爵士，你说得对，在女人方面，总是吃别人剩下的东西，这是谁创的先例呢？”

“也许是亚当吧！”

“不是。”

“那么，是撒旦！”

“我亲爱的爵爷，”刘易斯·特·杜拉斯最后说，“亚当只是名义上的丈夫，可怜的受骗者，他把人类扛在自己身上，人类其实是魔鬼和女人生的。”

坐在主教席上的纳坦尔·克鲁是个双重的爵士，在世俗方面，他是克鲁男爵，在教会方面他是达汉姆主教，他问精通法律的法学家科尔蒙伯爵休·科尔蒙：

“这事可能吗？”克鲁说。

“这合法吗？”科尔蒙说。

“这个新爵士的授爵仪式是在议院门外举行的，”主教说，“据说这种做法是有先例可查的。”

“是的，理查二世的鲍尚爵士，伊丽莎白时的切尼爵士，都是这样授的爵。”

“还有克伦威尔时期的布洛希尔爵士。”

“克伦威尔不能算数。”

“你对此有何见解？”

“不能一概而谈。”

“科尔蒙伯爵，这位年轻的费尔门·克朗夏理爵士在议院里应该排在哪个级别？”

“主教大人，由于共和政府大乱以前的级别，议院排位已发生了变动。克朗夏理的位置在巴纳德和沙莫斯之间，因此，在轮流征求意见时，费尔门·克朗夏理应该第八个发言。”

“真想不到，一个街头卖艺人。”

“这样的事本身并不让我感到奇怪，主教大人。这种事是常有的。有些事比这一件更让人吃惊。1399年1月1日贝德福州的乌斯河不是突然干涸吗，那不正是玫瑰战争爆发前的预兆吗？既然一条河能够干涸，一个贵族自然可沦为卑贱。攸力西斯是伊塔卡国王，他也曾干过各种行当。费尔门·克朗夏理虽然外表是一个滑稽戏子，实质上他仍然是一个贵族。卑贱的服饰不能影响贵族高贵的血统。不过在议院外进行审查和授爵，虽然不得已而为之，但也可以认为是合法的。也可能会引起反对。我认为应该研究一下，看看我们是否在以后的枢密院会议上向大法官提出咨询。我们应该取得一致意见。在今后几个星期内，我们就会知道怎么办。”

主教说：

“反正还是一样，这是吉斯波杜斯伯爵之后从未发生过的奇事。”

于是，格温普兰，笑面人，塔特加斯卡尔客店，“绿盒子”，《被征服的混沌》，瑞士，西隆，儿童贩子，流亡，毁容，共和政体，吉弗李，詹姆士二世，国王的命令，海军部打开的葫芦瓶，父亲林奈士爵士，合法亲生的儿子费尔门爵士，私生子大卫爵士，可能引发的纠纷，约瑟安娜公爵小姐，大法官，女王等等，在所有的议员中传开了，窃窃私语犹如一根导火线，一时间里每个人都想刨根问底，追究每个细节，这件事使得整个议院都在叽叽喳喳，闹哄哄的。仿佛置身在梦中的格温普兰，模模糊糊地听着这片嗡嗡声，却全然不知人们谈论的内容，就是他引起的。

其实他还是集中注意力的，不过他的注意力集中在深层，而不是表面。过分的激动会使自己和周围隔开，陷入孤独之中。

议院的一片嘈杂的嗡嗡声并不影响会议照常进行，正如一支军队在行进中掀起的灰尘并不妨碍军队照常前进。法官们出席上议院，只是列席代表，他们坐在第二个羊毛坐垫上，如果没有提问他们就不能发言。三个国务大臣在第三个羊毛坐垫上坐了下来。许多上议员的爵位继承人拥在宝座后背的地方，他们呆在这儿，里外都行。未成年的贵族议员坐在替他们专门设置的长凳子上。在1705年，这些小爵士的总数不少于十二人。如克廷顿，林肯，道晒特，华尔维克，巴思，波林顿，德汉华特，他后来死得很惨，浓格威尔，龙斯德勒，杜德荣，华德·卡勒列等等，这些孩子中有八个伯爵，两个子爵，两个男爵。

议院中央的三层长椅子上，每位爵士都在自己的席位上坐定。所有的主教差不多都出席了。公爵们的人数很多，从渗摩塞特公爵查理·西莫开始，到乔治·奥加斯脱斯为止，后者是汉诺威的选帝侯剑桥公爵。这个爵位册封时间不长，所以排在最后。每一个公爵都是按年资先后排列入坐的。卡汾弟斯，得文公爵，他的祖父曾经在哈德克庇护过92岁的赫布士。列诺克斯，利察门公爵，三位费茨洛瓦家的公爵，一个是苏桑波顿公爵，一个是格拉夫顿公爵，一个是诺桑白兰德公爵。波特来，奥德蒙公爵；渗摩塞特，波福特公爵：波克拉可，圣阿尔班公爵：鲍立特，波尔顿公爵；奥斯博，李芝公爵；洛泰斯，罗拉塞尔，白德福公爵：他的纹章和格言是：接受事实，随遇而安；斐尔德，白金汉公爵；曼涅兹，罗特兰公爵，还有许多其他的一些公爵。诺福尔克公爵霍华德，斯露白莱公爵塔尔波特因为是天主教徒，没有出席。马尔巴洛公爵邱吉尔当时正在和法国打仗，也没有出席。苏格兰公爵，昆士彼利，蒙特罗斯公爵和罗克司堡公爵都是在1707年才批准封爵的，所以当时自然没有出席。

6　上院和下院

议院里突然间亮了起来，四个守门卫士拿进来四个插满蜡烛的多枝大烛台，放在宝座两边。宝座在蜡烛光的照耀下，仿佛是在放射出红色的光芒。尽管宝座是空的，可仍然庄严无比，即使女王坐在上面，也不会增加多少威严。

黑杖掌门官走了进来，举起黑杖说：

“女王陛下的钦差大人驾到。”

嘈杂混乱的声音顿时安静下来。

大门口出现了一位头戴假发，身穿拖地长袍的秘书，他手里捧着一个绣着百合花的枕垫，上面放着一卷卷羊皮纸。这些羊皮纸就是议案。每份议案上悬着一个小圆球，用丝带系着的。有时是小金圆球。因此，英国人称议案为BILLS，罗马的议案则称为BULLES。

秘书后面紧随着三位穿贵族上议员袍子，头上戴着羽毛帽子的人走了进来。这三个人就是女王的钦差大臣。第一个是英国的财政大臣哥朵尔芬；第二个是枢密大臣潘布洛克；第三个是掌玺大臣纽克苏。

他们按照官职大小，一个跟着一个走进来，而不是按爵位大小顺序。哥朵尔苏走在前面，纽克苏走在最后面，尽管他是一位公爵。

他们走到宝座前面的长凳子那儿，脱下帽子，向宝座鞠躬后，又戴上帽子，然后坐在长凳子上。

大法官对黑杖掌门官说：“通知下议院议员到木栅栏外面来。”

黑杖掌门官走了出去。

刚才手捧着枕垫的那个秘书是上议院秘书，他把堆放议案的垫子放在羊毛坐垫中间的那张桌子上。

这时，安静了几分钟。两个守门卫士在木栅栏前面放了一个三格梯的梯凳，梯凳的上面铺着深红色的天鹅绒，用金光闪闪的钉子排列钉出一朵朵百合花。

已经关上的大门又重新打开，有人在大声报告：

“忠诚的英国下议院议员们到。”

这是黑杖掌门官宣布议会的另一半到达。

贵族上议院议员们戴上了他们的帽子。

下议院的议员们由议长带领走了进来，在木栅栏外停了下来，他们头上不戴帽子，穿的是便服，大多是黑色的，佩着剑。

下议员议长可敬的约翰·史密思绅士，安妥弗镇的议员，他登上那只放在栅栏旁的格梯凳中间的位置。他穿一件墨缎的拖地长袍，袖口肥大，前后开叉处绣着双重的金黄色螺旋式的带子。头上的假发比大法官的稍微少一些。他的神态庄重，十分威严，可比起上议院的议员们地位就比较低了。

全体下议员的议员，包括议长在内，都光着头站在那里，在坐着且戴着帽子的上议员面前等待着。

在这些下议院议员当中，有切斯特法院院长约瑟·吉克尔，女王陛下的三位律师胡泊、鲍伊斯和铂克，还有副检察长詹姆士·孟太各和首席检察官西蒙·哈克耳特。除了几名准男爵和骑士以及九名宫廷内爵士哈林顿、温莎、伍士斯托克、莫当格兰比、斯库达尔、费次哈定、海德和柏克来，以及一些上议员的儿子和爵位继承人以外，其余的人都是来自平民，他们是群沉默寡言、郁闷的人。

他们的脚步停下来后，黑杖掌门官在门口叫道：

“肃静！开始！”

王室秘书长站起身来，他拿起放在垫子上的第一卷羊皮纸，展了开来，宣读内容。这是女王的一道谕旨，任命三个钦差大臣代表她出席议会，他们有权批准议案。“这三位钦差是……”念到这时秘书长提高了嗓音。

“锡尼，哥朵尔苏伯爵。”

秘书长向哥朵尔苏伯爵鞠躬，哥朵尔苏伯爵抬了抬帽子。

秘书长继续念道：

“……汤马斯·赫伯特，潘布洛克和蒙甘马利伯爵。”

秘书长向潘布洛克爵士鞠躬，潘布洛克爵士碰了碰帽子。

秘书长接着念：

“……约翰·霍利士，纽克苏公爵。”

秘书长向纽克苏公爵鞠躬，纽克苏公爵点了点头。

王室秘书长回位归座后，议会秘书长站了起来，跪在他背后的秘书也跟着站了起来，他们二人一起转过身面朝宝座，背对着下议院的议员们。

在枕垫上一共有五个议案，这五个议案已经由下议院投票通过，上议院审查同意，只等待女王最后的批准了。

议会秘书长开始宣读第一件议案。

这是下议院提出的议案，内容是提议由国家支付一百万英镑用来修建女王的汉普顿宫。

宣读完毕，秘书长向宝座深深地鞠了一躬，他的秘书也跟着更深地鞠躬，然后他半转过面来对下议院的议员们说：

“女王接受你们的慷慨的好意，准奏。”

秘书长宣读第二件议案。

第二件议案是一条法令，规定逃避参加民团服役的人将处以监禁和罚金。民团是一支可以随意调度指挥的平民武装，这是由中下阶级人士无偿服役的队伍。在伊丽莎白时代，西班牙无敌舰队逼近英国的时候，这种民团为英国提供了十八万五千名步兵和四万名骑兵。

秘书长和秘书二人又向宝座深深鞠躬，然后秘书侧过脸来对下议院议员说：

“女王准奏。”

第三件议案的内容是增加英国最富庶的主教区利茨菲尔与考芬特里的什一税和教士的俸禄，这样就可以付给大教堂年金，增加教士的数目，扩建教长和有职俸教士的住宅，“以满足我国圣教会的需要，”议案上的序文这样说。第四件议案的内容是增加新税收，提高年度预算。第一种是对大理石花纹纸征税；第二种是出租马车税，在伦敦出租马车的数量限制在八百辆，每辆车每年征收税款五十二镑；第三种是征收律师税，无论大小律师，每人每年缴纳税四十八镑；第四种是征皮革税，“不必顾及皮革手工匠的诉苦”，议案的序言上说。第五种是对肥皂征税，“不必考虑艾克司特城和特文州的反对，这两个地方是大量生产咔叽和呢绒的产地。”第六种是酒征税，每桶四先令；第七种是面粉征税；第八种是大麦和酒花税；第九种是调整吨位税，在四年时间里，从西方来的船只每吨征六镑，从东方来的船只每吨征十八镑，议案的序言上写着“国家的需要比商人的抗议更重要”。最后议案还宣布今年度征收的人头税不足，应对全国每个国民普遍加征人头税四先令，也就是四十八个铜板，凡拒绝向政府重新宣誓的人，一律交纳双倍的税款。第五件议案规定病人住院时必须付一镑保金预存，以便病死时作为安葬费用。拒付保金的病人一律不允许住院。后面的三件议案，也和前面二件一样，每件都由秘书长和秘书双双向宝座鞠躬，再由秘书侧过头去向下议院议员叫一声“女王准奏”，就批准变成法律。

然后秘书又跪在第四个羊毛垫子前面。大法官说：

“请大家遵照执行。”

到了这会儿，王家会议就算结束了。

下议院议长对大法官深深地鞠躬，用手拎起拖在地上的长袍，倒退着从梯凳上走下来。其余的下议员们也都深深鞠躬。然而上议院的议员们瞧也不瞧他们，没人理会他们这些礼节，只顾继续着被打乱了的议事日程，下议院的议员们随后就退了出去。

7　人类风暴比海洋风暴更恐怖

上议院的大门又重新关上了，黑杖掌门官也回来了。三个饮差大臣离开了政府官员席，走到公爵席上首，这儿是钦差大臣的坐位。

大法官开始讲话：

“各位爵爷，关于女王陛下的丈夫亲王殿下增加年俸十万英镑的议案，议院已经讨论了几天了，本案宣布辩论已经结束。今天进行表决，投票按照惯例，从男爵席位的晚辈开始。请每一位爵爷，听到自己的名字后，站起回答‘满意’或者‘不满意’，如果有什么想法，可以自由地发表自己的意见。秘书，开始喊票。”

议会秘书长站起身来，打开放在一只金属制的斜面书架上一本对开的册子，这是上议院议员名册。

当时上议院资历最浅的晚辈是约翰赫韦爵士，这个男爵爵位是1703年册封的，他的后代被封为布列斯托尔侯爵。

秘书长开口叫道：

“赫韦男爵，约翰男爵。”

一个戴着金色假发的老头站了起来说：

“满意。”

他说后就坐了下来。

秘书记录了他的票。

秘书长继续喊：

“弗郎西士·西摩爵爷，基鲁塔尔的康维男爵。”

“满意。”一个面孔稚嫩像侍童的标致小伙欠起身喃喃地回答，他没想到后来他会变成赫特福侯爵的爷爷。

“约翰·尼维兹爵爷，哥厄尔纳男爵。”秘书长接着叫道。

这位男爵的后人就是塞什兰德公爵，他站了起来，在坐的时候说：

“满意。”

秘书长继续下去：

“亨班·芬其爵爷，盖尔西男爵。”

这位男爵是艾尔斯福伯爵的祖父，跟赫特福侯爵们的爷爷一样年轻，标致。他的座右铭是：明显地表明自己的选择。这时他高声回答表示同意，来说明他是个言行一致的人。

“满意。”他大声叫道。

他再坐下去的时候，秘书长在大声念第五位男爵的名字：

“格兰威勒男爵，约翰爵爷。”

“满意。”泼什里吉的格兰威勒男爵马上回答道，他迅速地站起来又坐下，他因为没有后人，爵位在1709年自然消失了。

秘书长叫第六位爵爷。

“哈里法克士男爵，查理蒙塔格爵爷。”

“满意。”哈里法克士爵士回答说，这个爵位原来是属于萨维尔家族的，萨维尔家族现在的蒙塔格家族也没保持多长。蒙塔格和蒙塔古和蒙塔古特是三个不同的家族。

哈里法克士爵爷接着补充说：

“乔治亲王的收入，他作为女王陛下的丈夫，有一份年俸，作为丹麦亲王，有一份年俸，作为甘伯兰公爵，他又有一份年俸，作为英国和爱尔兰的海军统帅，他有一份年俸，可是作为陆军统帅，他没有享受年俸，这是不公平的，为了英国人民的利益，必须纠正这个错误。”

然后哈里法克士爵士赞扬基督教，谴责天主教，最后才投票赞成增加年俸。

哈里法克士爵爷坐下来以后，秘书长接着喊：

“克里斯多夫爵爷，巴纳男爵。”

巴纳爵士听到自己的名字就站了起来，他是未来克利夫兰奥秘公爵的祖辈。

他慢条斯理地坐下来，因他身上有一条花边带子值得别人关注。他是一个可敬的正直绅士和勇敢的军官。

巴纳爵士坐下去的时候，按习惯顺序喊惯了议员名字的秘书长停顿了一下，他把眼镜调了一下，弯下身子仔细瞅了瞅名册，才重新抬起头，喊道：

“费尔门·克朗夏理爵爷，克朗夏理·亨克维尔男爵。”

格温普兰站了起来。

“不满意。”他说。

所有的人都转过身来。格温普兰站在那儿，宝座两边的烛光照亮了这张脸，他的脸在这宽大昏暗的大厅里显得尤为突出，像一个人面浮雕在烟雾中出现，轮廓鲜明。

我们还记得，格温普兰在关键时刻能够努力控制自己，改变笑容。他像一个驯虎师那样，把全部意志都高度集中起来，才能暂时收敛脸上龇牙咧嘴的致命笑容，换上严肃的表情。在这段时间内，他并没笑，不过努力不能维持太久。违反我们的规律或者不服从命运是不能长久的。有时海水违抗引力规律，如蛟龙吸水，聚集起来，犹如一座高山耸立，这是可能的，但是马上就会落下来。格温普兰所作的就是这种努力。他运用了特别强的意志力，他感觉这是庄严的时刻。他灵魂的阴影在他脸上浮现出来，在这不比闪电更久的片刻里，他把致命的笑容控制了，他除去了人家在他脸上刻的笑容。现在，他的脸上显得可怕。

“这个人是谁？”场内有的人发出了这样的喊声。

所有的人都有点不寒而栗，一阵颤抖传遍了全场。他那头乱草窝似的头发，眉毛下面的深陷的黑眼窝，眼睛里射出的目光和头部粗野的轮廓，无不使人大吃一惊。没有什么东西能压倒他们，谈谈格温普兰，算不了什么，只有看见了他才真正感到惊骇。那些思想上有准备的人，也想不到他这么可怕。大家可以想象得到，安静地举行夜宴的时候，突然出现了普罗米修斯被秃鹰啄得鲜血淋漓的脸，仿佛在天边出现了血污的月亮一样，这就是当时上议院的情景。奥林巴斯山望见了高加索山，多么可怕的幻景啊！这时，不管是年老的，年轻的，都惊愕得张大嘴巴，望着格温普兰。一位受全院尊敬，德高望重的老者，霍尔顿伯爵汤玛斯，是经过很多风和雨，阅历很深，见识较广的老人，他惊惶地站了起来。

“这是怎么回事？”他大声说，“谁把这个人带进议院的，把这个人赶出去。”

他转身傲慢地对格温普兰说：

“你是谁？你从哪儿来的？”

格温普兰回答：

“我从深渊来。”

他交叉两只手臂，望着所有的爵士们。

“我是谁？我是不幸的人，各位爵士，我有话要跟你们说。”

大家打了个寒战，都不做声。格温普兰接着说：

“爵爷们，你们身居高位，高高在上，很好。我们必须相信，上帝这样安排是有他的理由的。你们有权，有钱，有势，太阳的光辉一直照在你们身上，你们有无限的权利，独霸着快乐。你们完全忘了还有其他的一些人，无视他们的存在。可是在你们的下面还存着一些东西，或许在你们的上面吧。各位爵爷们，我要告诉你们一个消息，人类是存在的。”

议会里的人像小孩，出些什么意外的事件就像弹簧玩具盒子，他们又害怕，又喜欢地观看着，仿佛弹簧一动弹，盒子里就会跳出一个怪物来。法国的卡拉波就是这样，他也是奇丑无比。

这时候格温普兰奇怪地觉得自己变得越来越高大，听他讲话的那群人好象阿波罗的三脚神坛，他简直可是说是站在灵魂之巅，脚下踩着人类颤动的心灵。格温普兰再也不是昨天晚上那个默默无闻的渺小的人了。这突然把他抬起来的一步登天曾使他昏晕，迷惑。现在这种眩晕迷惑逐渐消失，慢慢的越来越清楚，越来越透明了。在格温普兰曾经被虚荣心诱惑的地方，现在他看到了自己的使命。最初使他堕落的东西，现在他举得越来越高。责任像闪电一样，照亮了他的心灵。

人们在格温普兰周围高喊道：

“听哪！听他说！”

格温普兰运用超人的力气，浑身紧张，才努力保持住脸上的肌肉继续凑成严肃凄凉的表情，可那龇牙咧嘴的笑容却像一匹野马似的拼命挣扎，摆脱羁绊，跑到他脸上来，他接着说：

“我是从深渊来的。各位爵爷，你们是贵人，是有钱有势的人，这种地位很危险。你们利用的是黑夜，可你们得当心。有一种伟大的力量存在于天地间，这种力量就是黎明，黎明是不可战胜的，它将要到来，而且已经到来了，它带来了白昼不可抗拒的光明，谁能阻止黎明把太刚投射到天穹呢？太阳就是正义。你们是特权阶层。你们去颤抖吧！房屋的真正主人马上就要来敲门了。特权的根源是什么？偶然的机会，特权的结果是什么？是胡作非为。无论是偶然的机会，还是胡作非为都是靠不住的。它们的明天是黑暗。我是来提醒你们。我来揭穿你们的幸福，这种幸福是建筑在别人的痛苦之上的。你们什么都可以享有，是别人什么都一无所有构成的。各位爵爷，我是一个注定失败的辩护者，一个无望的律师。我为一件败诉的官司辩护，这场官司，胜诉是上帝。而我又算个什么呢？我只是一个声音，人类是一张嘴，我是它发出的呼声。你们听好！英国的贵族议员们，我来到你们的面前，开始了人民对你们的审判。人民是主人，是至高无上的统治者，却变成了奴役，人民是法庭的法官，却变成了犯人。我所要说的这些东西压力太大，把我的腰都压弯了。从哪儿开始说呢？我不知道。我在到处都是痛苦的大千世界收集了一大堆散乱的辩护词。现在怎么办？它们沉重地压在我身上，我现在只把它们乱七八糟地扔在你们面前，这是我能预料到的吗？不能。你们感到惊讶，我还感到奇怪呢！昨天，我还是个跑江湖的戏子，今天我成了一个爵士。这种深不可测的玄妙的变化，谁干的呢？不可知的神干的。该我们每个人颤抖吧！各位爵爷，整个的天空都被你们吞噬，站在你们一边。在无限苍茫的天空中，你们看见的是节庆欢乐，你们要知道这宇宙间还有黑暗面呢。我在你们当中名字叫费尔门·克朗夏理爵士，可我的真名是一个穷人的名字——格温普兰。我是用高档的材料加工后做成的一件低践的东西，这是国王制造的。这就是我的身世和全部历史。你们当中有些人认识我的父亲，我自己却不认识他。他和你们的关系是他的封建部分，我和他的关系却同他的流放结合在一块的。上帝的安排是对的。我被投入了深渊，为什么呢？为了使我能看深渊的底层。我是一个潜水者，我从深水底带回了珍珠，珍珠就是真理。我说话，是因为我知道。你们听清楚好了，各位爵爷们，我亲身经历过一切，我看见了许多。苦不堪言，不是随便说说就完了的，幸福的先生们。我是在贫困中长大的，冬天，我冻得浑身发抖，饥饿，我尝过饥饿的滋味，我受人轻蔑，得过瘟疫，我吞下羞辱的浆酒，现在我要把这一切都吐出来，我呕吐出来的苦难利贫困将溅到你们的脚上，燃烧起来。我被带到这儿来之前，我曾犹豫过，因我在别的地方还有职责未尽，我的心并不在这儿，我想什么与你们毫不相干。你们叫一个黑杖先导员的那个人，接到你们叫做女王的那个女人的命令来找我，我就想拒绝他。可是我觉得上帝的手在神秘地把我推到这边来，于是我服从了。我认为我应该到你们中间来。为什么？为了昨天我穿的破烂衣衫。上帝让我生活在饥饿的人们中间，是为了让我今天在你们这些酒囊饭袋的肥肠人中间说话。啊！请你们发发慈悲吧！啊！这个充满不幸的世界，你们以为自己身在其中，其实你们并不认识它。你们的地位太高了。以至于使自己脱离了这个世界。我来告诉你们这个世界的真相。这是我曾经经历过的，我来自于被压迫者中间，我告诉你们重压下人民的生活。啊！你们这些做主人的，你们知道自己是什么人吗？你们的所作所为自己知道吗？不知道。啊！这一切太可怕了！在一个晚上，在一个狂风暴雨的晚上，我，一个幼小无知的孩子，被人抛弃了，我独自一人漂泊在无边茫茫世界的边沿，走进了被你们称为社会的黑暗世界。我看见的第一件东西，那就是法律，它以绞刑架的形式出现，第二件东西，是财富，那是你们的财富，它以一个饥寒交迫中的女人的形式出现。第三件东西是未来，她以一个挣扎在死亡线上奄奄一息的婴儿形式出现，我看见的第四件东西是善良，是真理和正义，它是以一个流浪汉和他惟一的朋友狼的形式出现。”

说到这时，一阵钻心的刺痛侵扰他的心。喉咙哽咽，他想哭。而糟糕的是，他却爆发了一阵大笑。这笑声迅速传染了所有的人。议会会场凝聚的一片云雾，随时可化为恐惧，现在却化成了快乐。笑，这疯狂的笑声震慑了整个议院。这些处于权利之上的统治者们在一起聚会巴不得闹笑话。他们用这种方法来抵消他们严肃紧张的气氛。

国王们的笑声跟神仙们的笑声如出一辙，笑声中总带着一些恶意。现在爵士们开始玩耍起来。冷嘲热讽加强笑的刺激。他们围着讲话的人拍掌，并且侮辱他。一阵阵兴高采烈的叫喊声，咒骂声像冰雹一样，打击他。

“好啊！”——“妙啊！笑面人。”——“好啊，‘绿盒子’的臭嘴！”——“好啊！塔林索草地的野猪头！”——“你是来给我们表演的吧，表演得真好，继续吧！”——“现在有了我们开心的活宝了。”——“这个畜生，他可真会笑！”——“你好，木娃娃！”——“向小丑爵爷致敬！”——“你继续演讲啥！”——“请看，这样的人也算得上英国上议员！”——“接着说吧！”——“不要！不要！”——“说呀！讲呀！”

大法官开始有点坐立不安了。

一个耳朵有些聋的爵士，奥德蒙公爵詹姆士·巴特尔，用一只手凑近耳边卷成一个喇叭口，向圣阿尔班斯公爵查理·波克尔克问道：

“他投的什么票？”

圣阿尔班斯答道：

“不满意。”

“我的老天爷，”奥德蒙说，“我懂了，瞧他那副长相。”

议会厅里的一群议院听众，逃离四散后，演讲人就很难控制场面了。口才好比马嚼子，马嚼子一旦断了，马就会连蹦带跳。听众也一样乱蹦乱跳着，一直到把演讲者从马上摔下来为止。听众憎恨演讲者，人们对此似乎还不清楚。演讲者把缰绳勒紧似乎是一个办法，却也并不是有效的办法。任何演讲者都会这样做，格温普兰处于本能也在这样做。

他对这些狂笑的人打量了一会儿，然后说：

“你们这是在侮辱苦难！”他大声叫了起米，“安静！英国的贵族爵士们！你们静下来听听我的诉讼词吧！啊！我恳求你们，可怜可怜吧！可怜谁？可怜你们自己。谁最危险？是你们最有危险。难道你们没有看见你们在一架天平上一头放着你们的权势，而另一头放着你们的责任吗？上帝在衡量你们。啊！请不要笑，仔细想想吧。上帝手中的天平在颤抖，那是你们良心的抖动。你们并不是坏人，你们和一般普通人一样，既不太好，也不太坏。你们自命不凡，是天上的神仙。那么，你们不妨明天生一场病，在发烧中你们能看到你们的神性怎样在抖动。我们大家都是同样的人。我要对正直的人说话，你们当中就有，我要对有智慧的聪明人说话，你们这儿也有，我要对慷慨的人说话，这儿有这样的人。你们是父亲，儿子和兄弟，你们会因爱而心肠发软。今天早上，当你们孩子醒过来时候，你们中有人去看过他了，这个人就是善良的人。人心都是肉长的，人性不是别的，是一颗善良的心。压迫者和被压迫者之间的区别，只不过是地位不同罢了。你们骑在别人头上，这不是你们的错，这是社会制度混乱的错。这个社会巴列塔建筑的结构不好，一切都歪歪斜斜，上面的一层压着下面的一层。请你们听好，我要告诉你们，啊！你们有权势，所以你们应友爱待人，你们身居高位，地位显赫，就应该仁慈。唉！如果你们知道我所经历的一切的话就好了！可怜，人间是多么悲惨！人类生活在地牢里，许多无罪的人在遭受地狱之苦！没有阳光，没有空气。没有道德，毫无希望。最可怕的是，他们可还在等待着。这种沉重的苦难，你们应该了解吧！有的人活着，可是跟死了一样。有些小姑娘，八岁开始卖淫，到了二十岁就成了老妇人。残酷的刑罚，令人可怕。我想什么就说什么。我没有刻意选择，讲得有些零乱。就拿昨天而言吧，我，站在这儿的我，就亲眼看见铁链拴着的一个赤身裸体的人躺在地上，肚子上放着一堆石头，他在酷刑中断了气。你们知道这些事吗？不知道，如果你们知道了所发生的这一切，你们谁还敢寻欢作乐享受幸福呢！你们中有谁到过纽卡斯尔吗？那儿有人在煤矿上拿煤块填充自己的肚子，欺骗饥饿。瞧，在兰开斯特州的里布却斯特原来是一座城市，由于贫困，变成了一个村庄。我觉得丹麦的乔治亲王并不需要增加十万英镑的补贴，我希望医院收治贫穷病人入院治疗时，不要先让病人预付丧葬费。在卡那冯和屈司摩尔，老百姓一贫如洗，同屈司比冈一样。在斯特拉佛德，人们因为无钱而没法排干沼泽的水，使整个兰开州的纺织工场都关闭了。到处都是失业。你们知道哈勒其的渔民在没有鱼捕的时候拿树皮草根充饥吗？你们知道柏顿-拉泽斯还在继续追杀麻疯病人吗？他们走出被关闭的破烂房子就会被守卫的人开枪打死。你们当中有一位是艾尔斯里市的爵爷，那个市的食物缺乏，长年饥荒不断。你们刚才给考文特的大教堂和主教增加了收入，可这个州的潘克雷奇城，人们的小房里连床都没有，不得不在地上挖些洞来给他们的小孩子睡觉。这些孩子们的生活不是从摇篮开始的，而是从坟墓开始的。我亲眼看到这些事情。各位爵爷，你们投票表决通过的这些税收，你们知道是谁缴纳的吗？是那些挣扎在死亡线上的人。唉，你们错了。你们走的是一条错误的路。你们用加重穷人的贫困来增加富人的钱财。你们应该反过来做。怎么！你们拿劳动者的东西去送给游手好闲的人，把衣不遮体的人手中的东西送给饱暖无忧的人，拿穷人的东西送给亲王！虽然我身上的血管流着共和党人的血液。可我却讨厌这些事情，我厌恶国王！这些女人们是多么的无耻！我听见了一件悲惨的故事。我痛恨查理二世！我父亲深爱过的一个女人，却在我父亲流亡的时候，在他濒临死亡的时候，去献身给这个国王，她真是个无耻的婊子！查理二世，詹姆士二世，一个是无赖，另一个是恶棍！国王是什么？一个色情、低能、渺小、软弱的人。国王有什么用？他只不过是一条寄生虫，你们把这个寄生虫饲养得饱饱的，把一条蚯蚓养成蟒蛇。把一条蛔虫变成龙。请你们可怜一下穷人吧！你们为王室的利益增加赋税。请注意你们颁布的法律，请关心被你们压迫在痛苦中的穷人，请看看你们的脚底下，啊，你们这些高高在上的大人先生们啦，你们的下面还有平民百姓！可怜可怜吧。对的，可怜你们自己！因为群众已经奄奄一息了，下面的死亡是会使上面跟着死亡的。死亡是休止，身上的任何部分都不能幸免。黑夜来临的时候，谁也不能把一缕阳光留下。你们是自私自利的人吗？是的，那就救救其他人吧。船沉了，绝不可能一部分葬身海底，另外一部分却幸免于难。要知道，深渊是等待我们全体的。”

无法抑制的笑声更加厉害，在这种场合，只要话说得过一点就能搞得哄堂大笑。

内心悲痛，外表滑稽，没有比这种痛苦更羞辱的了，没有比这种愤怒更深沉的了。格温普兰现在的心情就是如此。他的讲话指的是一回事，而他的脸却背道而驰变成另一回事。这种境况多么可怕啊！突然间，他的声音变得尖锐刺耳起来：

“这些家伙还很快乐，这很好！他们用讽刺来面对人民的死亡，用嘲笑来侮辱临终的喘息声。他们有至高的权利。这也许是吧。我们等着瞧吧。瞧！我就是他们当中的一个。可怜的穷人们啊！我也是你们当中的一个！一个国王把我卖掉，一个穷人把我抚养。谁毁了我的容貌？一个国王。谁治好我，养育我？一个忍饥挨饿的人。我是克朗夏理爵士，可我仍然是格温普兰。我在大人物中间，可我却仍旧属于小人物。啊！这个社会是不合理的，真正的社会总有一天会来的。那时候，再没有了贵族，人人都是自由人。没有主人，只有家庭的慈父。这就是将来，再也用不着卑躬屈膝，再没有做牛做马的人，再也不用低三下四，不再有奴仆，没有愚昧，没有娼妓，没有国王了，只有光明！现在我在这儿，我有权利，我在使用权利。它是权利吗？不是，如果我为我自己使用它，它就是权利，如果我为所有的人使用它，就不是权利。我既然是个爵士，我就有对爵士们讲话的资格。我的在社会底层的兄弟们，我要将你们的贫困告诉他们。我要拿着人民大众的破烂衣服站起来，我要把奴隶们的穷困潦倒抖在奴隶主们身上，使这些幸运和妄自尊大的人再也不能忘却受难人的存在，使得这些亲王们再也不能摆脱苦难中生活的穷人，如果抖出来的是虱子，那就好了，如果它落在狮子的身上，那就太好了！”

说到这儿，格温普兰转过身来，对两个跪在第四个羊毛坐垫旁边写字的秘书说：

“这二个跪着的人是什么人？你们在干什么？站起来，你们是人。”按常理一个爵士对下级官员应该是装出不屑一顾看也不看的样子，格温普兰这种违反常规突然对下属说话，使整个议院的笑声达到了极致。他们大声叫喊“好啊！”大声喝彩！手舞足蹈。这种事情简直跟“绿盒子”一样，然而在“绿盒子”那儿演出时，笑声是格温普兰的成功，笑声使他高兴，在这儿，笑声却是他的毁灭。嘲笑的力量就是把被嘲笑者杀死，是嘲笑的结局。人类的笑声竭尽全力去杀人。

笑声已变成了暴力，嘲骂和讽刺接踵而来像雨点一样打在他的身上。幽默诙谐是议会场最愚笨的行为。他们用俏皮的愚蠢的嘲笑避开事实真相，不去研究事实，不去解决问题。对一件意外的事是一个问号。嘲笑问号如同嘲笑一个谜。斯劳克斯从来不笑，它躲在谜的后面。

会议里同时响起各种各样矛盾的叫声：

“够了！够了！”——“再接着说呀！说下去！”

勒普士特男爵威廉·法姆用里克一基尼侮辱莎士比亚的话骂格温普兰：

“滑稽戏子！小丑！”

弗安爵士是第二十九位男爵，是一个道貌岸然的人，他嚷起来：

“我们又回到了野兽会说话的时代了，一只野兽居然在人类的中间发言。”

“听听蓝姆的驴子说些什么。”雅第斯爵士加上一句。

雅第斯爵士是个歪嘴巴，圆身子的家伙，显得聪明伶俐。

“叛徒甘伯兰在坟墓受到了处罚，这个丑陋的儿子就是对他的报应。”约翰·豪克主教说；他是利次菲尔和考芬德里的主教。格温普兰曾经谈过他的俸禄问题。

“他撒谎！”昌蒙来爵士很有把握地说，这是一位精通法学的立法者，“他把‘严厉无情之刑’叫做肉刑，这是一种很好的刑罚。今天的英国肉刑已经不存在了。”

拉柏男爵汤姆士·温特渥斯对大法官说：

“请宣布散会吧，大法官阁下。”

“不！不！请让他讲，继续开下去，我们很开心，OK！嗨！嗨！嗨！”

年轻的爵士们都这样叫喊着。他们快乐并愤恨着。其中四个高兴和愤怒到了疯狂的地步。他们是罗切斯特伯爵罗伦斯·海德，泰涅特伯爵汤姆斯·塔夫顿，赫顿子爵和蒙塔克公爵。

“格温普兰，耍把戏的回到你的狗窝去吧！”罗切斯特叫道。

“打倒他！打倒他！打倒他！”泰涅特嚷着说。

赫顿子爵从口袋里摸出一个分币，向格温普兰身上扔去。

于是其他的人格林威治伯爵约翰·坎培尔，利维斯伯爵沙韦吉，哈佛山姆男爵汤姆士，华林敦，厄斯克里克，罗列斯登，洛精汉，卡乐特，兰斯尔，巴纳斯特·梅德逊，赫斯登，卡纳尔翁，卡文狄斯，波林敦，霍尔达奈斯伯爵罗拔·达尔，普里毛斯伯爵奥塞·温莎都一起拍掌喝彩。

格温普兰的讲话声，被群魔般或者万神殿里的吵闹声淹没了，只能听清这么一句话：“你们要当心！”

蒙塔古公爵刚刚从牛津毕业出来，是一个嘴上无毛的小伙子，他从公爵席位的第十九位置上走了下来，径直走到格温普兰面前，双手交叉抱着胳膊，对着他。刀的刀刃上有最锋利的地方，说话的声音也总有一种最伤人的地方。蒙塔古用最伤人的声调冷笑着凑近格温普兰的脸，大声说：

“你说的是些什么？”

“预言。”格温普兰问答。

笑声又重新爆发了。在笑声的下面夹杂着不停的低声怒吼。一个未成年的贵族爵士，利安泥冬·克朗菲特萨克斐尔，道赛得和来德赛斯伯爵，站在自己的位置上，没有一点笑容，用他那十二岁的幼稚面孔看着格温普兰，一声不响，真不愧为一位未来的立法者，所以圣亚莎主教弯下身凑在坐在旁边的圣大卫主教的耳朵边，指着格温普兰对圣大卫主教说：“他是疯子！”又指着这个孩子说：“他是贤人！”从混乱的笑声中，传来各种不同的叫喊声：“见鬼！”——“这是什么意思？”——“这是侮辱上议院！”——“这是个莫名其妙的家伙！”——“可耻！可恶！”——“散会吧！”——“不！让他讲完。”“讲吧，丑怪。”刘易斯·杜拉斯两手叉着腰，大声叫道；“啊！笑有益于健康，我心里觉得好痛快，好舒服。我提议‘上议院感谢绿盒子’。”我们记得，格温普兰的梦想中，他在上议院得到欢迎，不是这样的。

人在令人眩晕的深渊边沿爬上松软陡峭的沙坡，会感觉到自己的双手，指甲，肘弯，膝盖和双脚在逐渐失掉支撑点，在这靠不住的悬崖松软的沙坡上，想前进却后退，想往上爬却往下滑，越是努力爬上坡顶，就越有加快落下去的可能，每一个想逃命的动作都使他更接近危险，陷入更大的绝望。他感觉到自己已濒临深渊，他吓得骨髓冰冷，可怖的深渊正张开大嘴随时准备吞噬他。这种感觉就是格温普兰现在的感觉。他觉得他所到达的顶峰开始崩溃了，他的听众变成一个深渊。

在这纷乱的场合中，是会有人说一句概括总结的话。斯卡斯德勒爵士一声叫喊，把议会所有人的感觉都概括地表现出来：

“这个怪物到这儿来做什么？”

格温普兰异常激动愤怒地站起来，用双眼目不转睛地牢牢盯着所有的人。

“我到这儿干吗？我是来让你们看见罪孽恐怖的！你们骂我是一个怪物，不，我是人，我是人民。我是怪人吗？不，我是普通人的代表。你们才是怪人。你们是幻想，我是现实。我是人，我是‘笑面人’。我笑谁？笑你们，笑我自己，笑世间的一切。这个笑容是什么？是你们罪孽和我的苦难。这个罪恶扔到你们头上，这个苦难吐到你们脸上！我笑，是表示我在哭。”

“我脸上的笑容是一个国王故意装上去的，这个笑容代表了人类的痛苦和悲哀。这个笑容是愤恨，压制的沉默、愤怒和绝望。这个笑容是酷刑的杰作，这个笑容是被强制的笑容。如果魔鬼有了这副笑的尊容，就能定上帝的罪，可永恒的神与可灭亡的人是不一样的，神是正义的，绝对的。上帝憎恶国王的一切作为。啊！你们把我当做一个怪人！我就是一个象征。你们这些有权有势的愚蠢者们，睁开眼睛吧。我是人类的化身，我代表人类，我是造物者也就是你们造成的人类的原形。人类的肢体已经变成四肢不全的残疾体了。我受到了酷刑，人类也受到了酷刑。你们破坏了人类的正义、权利、真理、理性和智慧，如同破坏我的眼睛、鼻子、口和耳朵一样。你们在我身上把我的心变成了愤怒和痛苦的阴沟，在表面上却给蒙上一副笑的面具。人类也和我一样，上帝创造的物品，国王的利爪也不放过。这是可恶的加工。主教们，爵士们，亲王们，人民在痛苦的海洋下，表面上却漂浮着一个强制的欢笑。爵士们，我已经讲过，可是解冻的时候就要到了。石头将会变成波涛，表面坚固牢实的东西将变成流水。冰冻喀嚓声裂开一条缝时，一切就完了。这样的时刻终将来临，只要一个大变动人民就会推翻你们的压迫，这个时刻已到来过了，——我的父亲，你曾经处在这样的时刻中，你已经看见了它！——这个上帝的时刻已经来了，它就是共和国政体。虽然你们把它赶走了。可是它还会回来的。现在，请你们回忆一下，许多拿着剑的国王被手持斧子的克伦威尔砍断过。你们颤抖吧！不可逃避的命运就在眼前，砍断了的指甲会长出来的，割掉的舌头会在空中飞翔，变成了火舌，被黑暗的风吹散开来，在广博的宇宙中发出怒吼。饥饿的人群露出了他们久不使用的牙齿，建筑在地狱之上的天堂乐园就要摇摇欲坠了。人民在受苦，在受苦，在受苦，在上面的要倒下来，在上面的张开了嘴，黑暗要变成光明。苦难的人要和幸福的人较量了。我告诉你们，这是人民来了，人类起来了，这是你们的末日开始了。灾难露出了它红色的曙光，所有的一切都在你们嘲笑的笑容中看到了。伦敦永远是过节，很好，整个英国仿佛都在欢呼。是的，然而你们听好，你们所看到的一切，那是我。你们的节日，就是我的笑脸，你们的公众娱乐是我的笑脸，你们的婚礼，圣职授任礼和加冕礼，是我的笑脸，你们高贵的出身，是我的笑脸，你们头上的霹雳声，也是我的笑脸。”

这样的演说，他们实在忍不住了，重又爆发出的狂笑声又开始了，这一次的笑声震动天地。人的嘴巴是一个火山喷火口，喷出最具腐蚀性火熔岩就是快乐。快快乐乐地做坏事，这是任何群众都难以抵挡的传染病，死刑并不一定要上断头台上执行。人要在一起，不管是集会也好，议会也好，其中总有一个刽子手存在，这个刽子手就是讽刺嘲弄。没有比成为众矢之的嘲讽对象更为痛苦的事了。格温普兰现在正在承受着这样的痛苦。快乐的笑声对他来说是投掷到身上的乱石和弹雨。他站在那儿像一个玩具、木偶、一个箭靶子。上议员们蹦呀跳呀，大喊“再来一个”，他们笑得手舞足蹈，直不起腰，他们互相拉扯着领饰，笑得丑态百出。这庄严的地方，红色长袍，白貂皮的纯洁，中间分开的假发全都不顾了。爵士们笑，主教们笑，法官们也笑。年老的喜笑颜开，年幼的捧腹开怀大笑。坎特伯雷大主教用手肘弯碰碰约克大主教。伦敦的主教亨利·康勃顿，诺安普敦爵士的兄弟，按着双肋。大法官低垂着双眼，不让别人看见他的笑容。木栏杆边，象征“宗教”的人像黑杖掌门员也在笑。

格温普兰交叉着双臂，脸色发白。他置身在这一张张老少纵声狂笑的面孔包围之中，这些面孔闪耀着荷马或者狂欢的光芳，沉浮在顿足声和欢呼声的漩涡中。他处在疯狂的戏谑和哄堂大笑声中。他的心里凄凉的如坟墓一般，一切已经无法挽回了。他再也无法控制他不听使唤的面孔和侮辱他的听众了。

致命的，永恒的法则，使荒诞与庄严接连在一起，笑声与吼声相呼应，讽刺与绝望在一起，表象与实质相互矛盾的逆向法则，从来没有像现在这样可怕的大放异彩，不祥的光线照耀着人类黑暗的深渊。

格温普兰的命运在突然哈哈大笑声中解体，崩溃。这是无可挽回的事。跌倒了可以爬起来，被粉碎了就无法爬起来了。这些愚蠢的嘲笑和荒唐的讽刺把他压成粉末。现在什么都不可能了。环境决定一切，在“绿盒子”他是成功的，到了上议院却成了耻辱和灾难。在那边是喝彩，在这边则成了咒骂。他觉得这里他的面具被翻了过来，正面是同情欢迎格温普兰的人民，另一面是贵族拒绝费尔门·克朗夏理爵士并憎恨他。一面是吸引，一面是排斥。这两面都把他往阴沟里带去，他觉得自己的背部遭到了打击，命运有时也会背信弃义地捉弄人，这些在将来总会水落石出的。但目前，命运就是陷阱，他已掉进了捕兽机关。他曾以为自己在上升，谁知他受到的欢迎却是这种狂笑声。有时神化登天的结局是令人悲伤的。在这欢乐而又残忍的笑声包围中，格温普兰陷入了沉思。

狂笑似水流漂逝，一个会议人人都在狂笑也就如同失掉了方向，不知何去何从，该做什么好了。这时也只有散会了。大法官根据“遇到意外事件”的规定，宣布：“由于特殊情况”把投票日期延至第二天继续进行。上议院散会。爵士们纷纷向宝座鞠躬后走了。笑声仍然不断，过了一会儿就消失在走廊里了。会场除了正门外，在壁挂，浮雕后面，顺着拱廊下面，还有许多暗门，入会者像水从花瓶里的裂缝里流出去一样，从暗门里走出去，不一会儿，会议厅里就没有人了。这种变化是在无感觉中很快进行的，刚才还吵吵嚷嚷的会场突然间恢复寂静。

人陷入了沉思梦想中，越想越远，仿佛到了另一个星球上。

格温普兰突然清醒过来，只剩下他一个人了，大厅里空荡荡。他根本没注意到议院已经散会了。所有的爵士都走了，包括他的两位保证人。这里那里，只剩下议院的几名低级职员留在那里。他们在等待这位爵爷出去后，用灭烛器熄灭烛光，套上灯套。格温普兰机械地戴着帽子，离开了他的座位，向那道通往走廊的敞开的大门走去。当他通过木栅栏外出口的时候，一个守门卫士为他脱下了议员的长袍。他几乎没注意，过了一会儿，他到了走廊上。

在议会室工作的人员惊讶地看见这位爵爷没有向宝座鞠躬，觉得很奇怪。

8　虽不是好儿子，却是好哥哥

走廊里一个人也没有。格温普兰穿过玻璃圆形大厅。原放在这儿的手扶椅和桌子都已经撤去了，没有留下一点他授爵典礼的任何蛛丝马迹。一盏盏枝型灯烛台和吊灯指明出去的方向，幸亏有这些灯光的指引，他才能够走出这重重叠叠和交叉纵横的过道，轻松地沿着他来时跟纹章院长和黑杖掌门员走过的路往外走。他没有碰上什么人，当然除了这儿那儿有几个走得很慢背对着他拖着沉重的步子的老爵士。

突然间，在这寥无人迹寂静的大厅里传来了清晰的高声说话声。在这种地方，在深更半夜吵吵闹闹是件不平常的事。他朝着声音传来的地方走去，忽然发觉自己来到了一个十分宽敞的前厅，这儿也是上议院大厅的一个出口处，里面灯光很暗，他看见那儿有一扇很大的玻璃门敞开着，一道石级台阶，几个侍从举着火把。外面是一个广场，有几辆马车停候在那儿。

他刚才听见的声音就是从那儿传过来的。

在大厅里面，门厅的灯光下，有一群人吵吵闹闹，指手画脚。格温普兰从黑暗中向他们走去。

那群人正在争吵。这边有十到十二个想走出去的青年爵士，那边只有一个人，他同他们一样戴着帽子，笔直地站在那儿，傲慢地挺胸昂头挡住他们的去路。

这个人是谁？汤姆·金·杰克。

这些爵士中有的还穿着议员的长袍，有几位脱掉了议员服，穿着自己的便服。

汤姆·金·杰克头上戴着羽毛帽，但与上议员的不同，他们的羽冠上插着白色羽毛，他是一种橙黄色卷边的绿色羽毛。他从头到脚浑身上下绣满了花儿，镶着金饰带，领口和袖口上缀着飘带和花边。他激动地用左手紧紧握着佩剑的剑柄，剑鞘和剑带上都镶着海军上将的锚徽。

说话的人就是他，他在那儿怒气冲冲对那些年青爵士讲话，格温普兰听到他说：

“我跟你们说过，你们是懦夫。你们想让我收回这句话，好，你们不是懦夫，你们是白痴。你们那么多人联合起来对付一个人，这不算怯懦，好，那么这是愚蠢。人家对你们说话，你们没有听懂。在这儿，年纪大的是聋子，年纪轻的没知识，我是你们中间的一个，对你们的了解足以让我有权利把你们的真相说出来。这个新来者的确很古怪，他说了一堆废话，我同意。但是这堆废话里有真实的东西。他说的话杂乱无章，条理混乱。讲得不好。是的，他总是在重复你们知道吗？你们知道吗？可是怎能要求一个昨天还在集市上充当滑稽演员的人讲得像亚里斯多德或者塞林姆主教吉尔柏特·贝纳博士一样呢？什么寄生虫，狮子，以及对议会秘书的那番话，这些话是极其俗气的。当然，谁说不是这样的呢？他的讲话是愚蠢的，颠三倒四，胡言乱语，可是其中却也透露一些真理。对于一个不是干这一行的人来说，这已经是很了不起了。我倒真希望你们也来试试，看看你们的演讲才能。他所说的关于柏顿·拉泽斯城麻疯病人的情形，是一个无法推翻的事实。况且他也不是第一个说这种蠢话的人。总之，各位爵爷，我不喜欢许多人欺侮一个人，这是我的脾气。很抱歉，各位爵爷，你们冒犯了我，我很生气，我讨厌你们。我是个不大相信上帝的人，只有他在做好事时我才相信他，可这种时候不是每天都有。所以如果上帝存在的话，这次我倒十分感谢他这位善良的上帝，感谢他从卑贱生活底层的深渊中把这个英国上议员救了出来，并把他的继承权还给他。我不管此事对我的前途有没有影响。我很高兴能够看见一只甲虫，突然变成巨鹰。格温普兰突然变成克朗夏理爵士，这是件好事。各位爵爷，我不许你们和我持有不同意见。可惜刘易斯·特·杜拉斯爵爷现在不在这儿，不然的话，我倒是很高兴羞辱他一顿。各位爵爷，费尔门·克朗夏理才是真正的贵族议员。你们却成了跑江湖的骗子。至于他脸上的笑容，那不是他的错。你们嘲笑他的笑，人是不应该把别人的不幸当做嘲笑的内容。你们是冷血丑恶的，你们错了，你们衣冠不整，难看至极。哈弗沙姆爵士，我有一天碰见你的情妇，她丑的可怕，虽说是女公爵，可丑得像头猩猩。嘲笑别人的先生们，我再重复一遍，我十分想听听你们能不能一口气说出四句话来。有很多人只会吱吱喳喳，会讲人话的没有几人。你们自认为有知识懂一点东西，因为你们在牛津或者剑桥混过几年，又因为你们在未当上英国议员坐在威斯特敏斯特议会的长凳子以前，曾经在冈威尔和凯斯中学的长凳子上做过‘驴子’！我在这儿仔细地看看你们的脸。你们刚才对这位新来的爵士的态度是十分不礼貌，是耻辱。他是个怪物，不错。可是他这个怪物却落到了一群野兽中间，我宁可做他，而不愿做你们。刚才我以可能继承人的资格也出席了会议。我听见了一切。我没有发言权，可是我有一个做绅士的权利。看见你们那副快活神采飞扬的样子我觉得恶心。不高兴。我不高兴的时候，就会到潘德尔山上去采‘浮云草’，虽然谁去采它谁就会遭遇雷击。这就是为什么我在门口等你们的原因。我们必须谈判，有些账要算清楚，有些事要安排一下。你们难道不知道这是对我失信吗？各位爵爷，我下决心要杀死你们当中的几个，现在你们大家都在这儿：泰涅特伯爵汤姆斯塔夫顿，利维斯伯爵沙韦吉，罗切斯特伯爵罗伦斯·海德，斯特兰伯爵查理斯本塞，还有你们男爵，罗列斯登的格雷，卡荣亨斯顿，厄斯克里克，洛精汉，还有你，小卡勒特，你，霍尔奈斯伯爵罗拢达尔，你，赫顿子爵威廉，还有你，蒙塔古公爵拉尔夫，其余的人凡是愿意来都行。我，大卫·第里·摩瓦尔，舰队的一个大兵，我召唤你们，催促你们，命令你们迅速准备证人和裁判，我要和你们面对面，胸对胸的决斗，今晚也行，现在也行，或者明天，无论是白天还是晚上，太阳下，还是在火把下，地点和时间任由你们挑选，只要能容纳两柄剑的距离就行了。我等待你们。你们赶快检查一下你们的短枪火力和你们的剑刃。因为我有意想使你们的爵位统统造成空缺。奥尔加·卡安狄斯，想想你家的格言：小心谨慎是安全之道。马尔杜克·兰德尔，你最好向你的祖先贡多德学习，叫人抬着棺材跟着你。华林敦你再也别想看见你切斯特由王权的领地，你的克列特式的迷宫和邓汉姆·默赛的高大塔楼了，至于弗安爵士，从他说的无理的话时太稚嫩了，要他负责他又太老了。我要求让他的侄儿理查·弗安，梅尼奥尼斯压城的下议员，为他的说话负责。你，格林威治伯爵约翰·坎培尔，我要像亚肯杀死马太斯一样把你干掉，不过我要面对面的光明正大的干，而不是背后下手。我习惯用我的心窝对着剑尖而不是用背脊对着剑尖。好了，咱们一言为定，各位爵爷，你们愿意，尽管去使用符咒吧，去请教巫师卜卦吧！也不妨用御防刀枪的油膏或者药物去涂抹皮肤吧！去用魔鬼或者圣母的扩身符，挂在脖子上吧！无论你们受诅咒，受祝福，我都要跟你们决斗。并且我绝不会检查你们身上是否带有魔咒，在地面上决斗也可以，在马上决斗也行。只要你们愿意也可以在十字街头，比如在毕卡弟利广场或者查灵克罗斯十字街上，街上的路人看见我们决斗，他们会站在旁边，就像当年他们在亚斯和巴森彼埃在卢佛尔宫决斗的时候一样。我要向你们挑战，同你们每个人决斗，你们听明白了吗？卡拉文伯爵多姆，我要一剑直插你的咽喉，一直插到剑柄，像马洛勒对付马里伏一样，到那个时候，我还看你笑不笑。你，波林敦你像个十七岁的大姑娘，所以你可选择你的坟墓，是在你的弥杜赛克斯住宅的草地，还是选择约可州你伦斯堡美丽的花园。我要警告你们各位，任何人不许你们嘲笑费尔门·克朗夏理，他跟你们一样是贵族血统。作为格温普兰，他有聪明的才干和智慧，这是你们所缺少的，根本就没有的。我把他的事情看成是我的事情，侮辱他就是侮辱我，你们嘲笑他就是讥笑我，这一切使我十分愤怒。咱们等着瞧吧，看谁能够活下去，究竟鹿死谁手。因为我与你们的决斗是你死我活的殊死决斗。你们听清了吗？你们用任何武器都行，任何方式都行，你们可以选择你们喜欢的死法。既然你们是些没教养的绅士，我的挑战也配合着你们的身份，我允许你们选择任何一种决斗方式，从王子的宝剑一直到下等人使用的拳头。”

对于这一大串狂言，那班年轻高傲的爵士都用微笑回应。“同意。”他们说。

“我选择手枪。”波林敦说。

“我嘛，”厄斯克里克说，“我选择古老的比武方法，用铁锤和匕首。”

“我嘛，”霍尔奈斯说，“我要用两把刀决斗，一把长刀一把短刀，并光着身子肉搏。”

“大卫爵士，”泰涅特伯爵说，“你是苏格兰人，我选择苏格兰人用的巨型剑。”

“我要用剑。”洛精汉说。

“我嘛，”拉尔夫公爵说，“我更喜欢用拳头这样更高贵。”

格温普兰从黑暗中走了出来。

他朝这边他称为汤姆·金·杰克的人走了过去，现在他开始感觉到这个人身上有些不同一般人的东西。

“谢谢你！”他说，“但这是我自己的事。”

所有的人都回过头来。

格温普兰继续朝前走，他觉得有一种力量推着他向这个被叫做大卫爵士的人走去。这个人是他的保护人，可能还要亲密些。大卫向后退了几步。

“哦！”大卫爵士说，“是你，你来的正好，我正要找你，我有话要跟你说。你刚才说过一个女人，她爱上了甘伯兰·克朗夏理爵士，后来又爱上了查理二世。”

“是的。”

“先生，你侮辱了我的母亲。”

“你的母亲？”格温普兰惊叫起来，“这么说来，我猜对了，我们是……”

“我们是兄弟。”大卫爵士回答。

说完，他打了格温普兰一个耳光。

“我们是兄弟，”他继续说下去，“这样我们可以决斗了。决斗只能在身份平等的人之间进行，还有谁比兄弟更平等呢？我马上派公正人到你那儿去，明天，咱们可以互相切断咽喉。”

第九卷　沉没

1　极致的富贵到极致的贫贱

圣保罗教堂的钟声敲响了午夜十二时。这时候，有一个人越过伦敦桥，走进索斯沃克的小巷道里，街上的路灯全熄灭了。当时伦敦和巴黎一样，都是在夜间十一点熄灭路灯。也就是说，在最需要路灯照明的时候，却将它们全部熄灭。黑乎乎的街上一个人也没有，没有路灯，街上自然也不会有行人了。这个人迈着大步走着。这种时候一个人穿着这么一身服装在大街上行走，实在是件怪事。他穿着一件绣花的绸缎上衣，身上佩着一把宝剑，头戴一顶白羽毛帽子，没有披斗篷。值夜的更夫看见他走过时说：“这位爵爷大概是和别人打赌呢。”说着，他们让开路，带着对一位爵爷的尊敬和打赌的恭敬神情。

这个人就是格温普兰。

他逃出来了。

这是怎么回事？他不知道。我们说过，灵魂也会刮旋风，这种旋风可怕地旋转着。把天空，海洋，白天，黑夜，生，死，全都卷在一起，混杂成一种无法理解的恐怖。现实变得令人无法呼吸，它被不可相信的东西压得粉碎。空虚变成了风暴，苍天黯然失色。宇宙是一片无限的空虚。人的心仿佛脱离了身躯不存在了，如同死了一样。渴望看见星星。格温普兰有什么感觉呢？渴望，渴望看见德娅。

他只有一种感觉，他要赶快回到“绿盒子”那儿，到塔特加斯卡尔客店去。那里有喧闹，有亮光，到处充满了人们热情真挚的笑容，他要去找于苏斯和奥莫，重新见到德娅，重新回到生活中去！

幻想的破灭好像一只放开弦的弓，产生一种巨大的可怕力量，把这个人像箭一样射到现实里去。格温普兰匆匆忙忙地走着，在离塔林索草地不远的地方，他加快脚步奔跑起来。他的眼睛穿过前面的黑暗，他的视线走在前面带路，仿佛船只在急切地搜寻停泊的港口。他就要看见塔特加斯卡尔客店灯光明亮的窗户了，这个时刻对他是多么激动的啊！

他来到了木球草坪，在墙角拐了一个弯，在草地的对面，不远处就是客店，我们还记得，这家客店是集市广场上独一无二的房屋。

他望了一下，没有亮光，只有黑黑一大块房垒。

他打了个寒战，然后他自我宽慰说：时间太晚了，客店关了门，这是很自然的事。他们都已睡着了，只要叫醒尼塞斯或者高维克就行了。快走到客店门口去敲门吧。于是他向客店走去，他不再奔跑，而是冲了上去。

他到了客店前，已经上气不接下气了。那颗历经风暴摧残的心极度不安，挣扎在看不见的痉挛中。搞不清楚自己是死了还是活着的时候，他的全部的体贴关爱都倾注到他所爱的人身上，这就是一颗真诚的心。当一切都已淹没的时候，唯有爱情还浮在水面上。格温普兰的第一个念头：就是不要惊醒德娅。

他尽量放轻脚步，蹑手蹑脚地走近客店，他认出旁边原来是狗窝的那间小屋，高维克就睡在那儿。这间小屋和低矮的小酒屋相连着，有一扇小窗对着广场，格温普兰在窗玻璃上轻轻地敲了几下，只要能叫醒高维克就够了。

高维克的房间里一点动静都没有。格温普兰想：在他这个年纪，睡熟了是很正常的事。于是他用手背在玻璃窗上轻敲了一下，可仍然毫无反应。

他开始接着连敲了两下，房间依然没有动静。这时，他有点不安起来，赶快走到客店的大门，用手敲起门来。

没有人回应。

他一边担心一边在想：尼塞斯老板年纪大了，小伙子睡得很熟，老人的动作迟缓，好，再敲重点吧！

他起初还轻轻敲门，后来他用力敲门，再后来，他用脚踢门，用身体撞门。这使他想起了很久很久以前，他小的时候，怀抱着小小的德娅在威茅斯敲门的情形。

现在他狠狠地敲门，像爵士发威风一样敲门，他就是一个爵士。多么可叹！

客店里依然悄无声息，静静的。

他心里感到一阵发慌。

他顾不上什么谨慎，小心了。他大声叫：“尼塞斯！高维克！”

他一面叫，一面望着各个窗口，看看有没有烛光亮起来。

客店里什么都没有，没有人声，没有响声，没有亮光。

怎么啦？他快步走到供车马出入的那大门前面，用手推门用身体撞门，疯狂地摇门，一边大声叫：“于苏斯！奥莫！”

连狼都没有吠一声。

他的额头上渗出了一颗颗冰冷的汗珠。

他望了望四周，黑夜正浓，可天上的星光能让人看清集市广场的情形。他看到了一幅凄惨的景象。广场上一切都消失了，整个木球草地上没有了一个个小木棚屋，邻近的马戏班也不在那里了。没有一个帐篷，没有一个戏台。没有一辆马车。原来聚集在这儿吵吵嚷嚷的无数江湖艺人，现在都消失的无影无踪，只剩下一片凄凉阴森森的空洞，一切都消失了。

心中的忧虑焦急令他达到了疯狂的境地，这一切是什么意思？到底发生了什么？怎么连一个人都没有了啦？难道说过去的生活在他后面崩溃了吗？他们遭遇到什么事情？啊！我的上帝！他疯狂地向房子撞击，他手脚并用，敲边门，敲大门，敲窗户，敲百叶窗，敲墙壁，他由于担心、着急而十分愤怒，他叫喊着：尼塞斯，高维克，费比，维诺斯，于苏斯，奥莫。他对着墙不停地叫喊着。他不时停下来听，屋子里跟死神一样寂静，于是他又烦躁起来，重新开始撞啊，敲啊，用拳头捶啊，声音传得很远很远，简直就像是用雷电来唤醒坟墓。

人的恐怖达到极致，就会十分可怕，害怕一切就等于什么也不害怕了。在这种时候，他可以用脚踢斯芬克思，他敢咒骂天地，不顾一切，他使尽所有的办法，一会儿停，一会儿闹，毫不休止地狂呼乱喊，向悲惨的寂静进攻。

客店里所有人的名字被他喊了无数次，只有德娅的这个名字例外，尽管他自己已神经错乱，可他出于本能的这种小心谨慎的行为，连他自己也无法说清。

叫喊已失去作用，惟一的办法就是从墙头上翻过去。他对自己说：“我一定要进去。”可怎么进去呢？他用拳头打破了高维克卧室窗户上的一块玻璃，把手伸进去，他拔掉窗户上的插销，打开窗门，窗上的玻璃碎片把他的手也划破了。他发觉他的宝剑碍事，于是烦躁地把剑扯下来，连剑鞘和剑带一块扔到地上。接着他双脚踩着墙上凹凸的地方往上爬，虽然窗口狭小，他还是钻爬了进去。他到了客店里面。

在高维克的小房里，模模糊糊可以看清他的床，可床上不见高维克，高维克不在自己的床上，那尼塞斯老板也不可能在自己的床上。整个客店一团漆黑。在黑暗中，使人感觉有一种神秘的、空虚的沉重和寂静更让人感到一种莫名其妙的恐怖，这种恐怖好像提示：“这里没有人。”格温普兰焦虑如焚，他急急穿过低矮的酒吧间，撞在桌子上，踩着杯盘，踢倒了凳子，打翻水瓶，跨过家具。笔直走到通向院子的门，用膝盖一撞，把门插销撞飞，门在铰链上转来转去。

他望着院子，“绿盒子”不见了。

2　残存

格温普兰离开了客店，开始在塔林索草地上到处寻找。凡是能去的地方他都去过，昨天以前曾停留过的帐篷，车子和戏台的地方，现在什么也没有了。他明知道板棚屋里从没住过人，他还是不死心地去敲敲。他敲遍了看似窗户和门的一切东西。没有任何声音在黑暗中回响。死神仿佛光顾过这里。

蚂蚁窝遭到了灭顶之灾，被人毁灭。这一切说明警局已经采取了行动。这样的事情现在来说可以称为浩劫，塔林索草地不仅荒凉静寂，而且每一个角落都留下了被利爪抓过的痕迹。这个穷苦百姓的集市就像被人把口袋翻过米，倒空了里面的一切。

格温普兰到处搜寻了一通，接着就离开了草地，走进了东角弯弯曲曲的小路，向泰晤士河走去。他在这些弯曲的小路中间，只见篱笆和围墙。他拐了几个弯后，感觉到有凉爽的河风扑面吹来，听见了泰晤士河轻轻的流水声。突然间发现自己来到了一条石栏杆边。这是艾佛若克斯多思石墙。

格温普兰在栏杆边停下来了，手肘靠在栏杆上，双手抱着头，望着他脚下的流水，呆呆地沉思着。

他是在看水吗？不是，看什么？黑暗。不是外面的黑暗，而是他内心里的黑暗。

他没有看外面的黑暗，他没注意夜景的凄凉。在这黑暗的夜景远远的地方，可看见一根根船桅柱和圆船的影子。在艾佛若克斯多思石墙下面，河面上什么都没有，可是在河下游不远的地方，码头逐渐越来越低，那儿停泊着几条船。有的才靠岸，有的则准备启航。这些船是利用跳板，或者靠石头或木头修建的系缆绳的平台来通到岸上的。这些船只有的系在码头上，有的抛锚，都静悄悄地停泊在那儿一动不动。船上没有走路的声音，也没有人说话的声音。水手们已经养成了好习惯，只有在干活的时候才爬起来，一有时间就喜欢睡大觉。连那些趁晚潮启航的船只上的水手们，现在也正在睡觉呢。

圆鼓鼓的船壳像黑色的水泡，船绳和船梯纠缠交错在一起，隐现在苍茫的迷雾中不易看清，只有这儿那儿红色的船尾灯划破夜雾。

这一切，格温普兰没有看见，他正注视自己的命运。

他在无情的现实面前陷入了沉思，他在梦幻中。他仿佛听见背后有地震的声音，那是贵族议员的笑声。他刚从那个笑声中逃出来。他还挨了一记耳光出来的。

是谁打了他？

是他的哥哥。

他挨了耳光，逃离了笑声，像一个受伤的小鸟似的飞回自己的巢中，他逃避仇恨回来寻找爱情。他找到了吗？他找到了什么？黑暗，空穴。一切都没有了。他把这个黑暗比喻为他的梦境。

多么可怕的毁灭呀！

格温普兰现在到了多么可怕空虚的境地。“绿盒子”没有了，整个宇宙也完了。他的灵魂已经毫无感觉。

他陷入了沉思。到底发生了什么事？他们在哪儿？他们显然是被人带走的。命运给格温普兰的打击是荣华富贵，反过来给他们的打击是灭亡。事实很清楚，他再也看不见他们了。为了不让他和他们相逢，某些人物采取了非常措施，从尼塞斯和高维克开始下手，整个集市都被扫荡一空。使他无法找到任何线索，没有人提供任何消息，这是冷酷无情的冲散。这种可怕的社会力量，他们在上议院里压碎了他，同时又在小屋子里把他们碾成粉末。他们消失了，德娅因为消失了，他永远失去她了，上帝啊！她在哪儿？他当时竟没有在场保护她！

对自己所爱的人及亲人失踪所作出的种种猜想，是最痛苦的折磨自己，拷问自己。每个猜想，每个假设，都让他的心里发出一声哀号。

这一连串刺心痛骨的回忆，他想起了那个自称巴基尔费得罗的人。这个人显然是他命中的克星。这个人曾在他的脑子里写过一行模糊的字。现在谜底终于解开了：“命运不会打开这扇门，不关上另一扇门的。”

完了，一切都完了。最后的阴影笼罩在他身上，任何人在一生中都有自己的末日，这就称为绝望。灵魂里充满了陨落的星星。

这就是他的处境。

一阵烟雾过去了，他被卷入烟雾中混成一团，烟雾蒙迷了他的眼睛，钻进了他的大脑，外面变成了瞎子，内心曾陶醉过。不过这一切只一阵烟雾的功夫随即飘散了。然后，烟雾和他的生活都一起消散了，他从梦中醒过来，发觉只剩下他孤自一人了。

一切都消失了，一切都离他而去，一切都不存在了。除了黑夜，什么也没有。这就是他的前途。

他孤单一人。

孤单的同义词是死亡。

绝望如同一个会记账的会计，它坚持算一下总账，它不放过任何一笔数日，它把账单——加起来，一分一厘也不放过。谴责上帝的雷击和针刺，他想弄清该怎么对付命运。他计算、衡量着，推测着。

在冷酷的绝望外表下，火热的熔岩却在里面沸腾着。

格温普兰仔细剖析自己，也剖析自己的命运。

回顾过去的一切，是可怕的总结。

人在山顶上的时候，总会低头望望深渊，待跌到深渊以后，人就会抬头望望天空。

那情形中的人会说：“我原来是在上边的。”

格温普兰现在坠到了灾难的谷底。可这一切的发生如此迅速！厄运降临的速度实在是太惊人了。它是那么的沉重，让人以为它行动迟缓，然而并非如此。雷，是寒冷的，仿佛和冬天一样滞瘫。雪，很白，仿佛跟殓尸布一样，静止不动。可是雪崩完全否定了这一切！

雪崩是变成熔炉的雪，虽然它仍然冷冰冰，但来势之汹迅速地吞没一切！雪崩卷走了格温普兰，他像件破衣般被撕下来，像大树一样被连根拔起，像石头一样被冲出去了。

他在回想自己的不幸遭遇。他自问自答，痛苦是一次大审讯。任何法官都不可能像良心审问自己的案件那样仔细。

在他的绝望中，他有多少内疚的事啊？

他想弄明白这个问题，于是开始剖析自己的良心，这是十分痛苦的活体解剖。

他的离开造成了一场毁灭性的灾难。可这次离开是他主动的吗？在发生这些事情的时候，他是自由人吗？不是，他就像一个囚犯，逮捕他，囚禁他的是监狱吗？不是，是铁锁链吗？不是，那又是什么呢？是陷阱，他陷入了富贵荣华的泥潭中。

这种表面上自由自在，而实际上自己的翅膀受到束缚而不能飞翔的情形，谁没有遇到过呢？

他上了布置好的圈套，开始是受到诱惑，后来就被囚禁了。

虽然如此，良心还在继续审问他，他是完全被动吗？不，他是主动地按受了提供给他的东西。

从一定程度上讲，有过暴力和突袭，这是事实。可是他自己在某些方面也有意识地任人摆布。他被人家带走，这不是他的错。可是他却让人家使他陶醉。这是他一时致命的错误。曾经有过决定性的时刻，那就是巴基尔费得罗曾经把问题清清白白地提出来的时刻，巴基尔费得罗明明白白地告诉他，只要用一句话就能决定自己的命运，格温普兰可以问答说：不。他说了：好。

这个肯定的问答，是他在糊里糊涂的时候做出的，于是发生的所有一切不幸都是源于这个回答。格温普兰现在明白了，他正尝着这个回答的痛苦的味道。

他寻思着：难道一个人收回自己的权利，收回自己的财产，接受自己应得的遗产和自己的房子，以贵族身份接受祖先的爵位，一个孤儿恢复使用父亲的姓，这是十恶不赦的错误吗？他接受的是什么？他接受的是恢复自己应有的权利，被谁恢复？上帝。

此时，他开始埋怨自己，反感自己。接受这类东西真是愚笨透顶！他做了一件怎样的交易！荒唐的交易，他跟上帝做了一件亏本的生意。为了什么？为了二百万的年金，为了那七八个爵位，为了得到十至十二座宫殿，为了城里的豪宅和乡间的城堡，为了一百名侍从、猎犬、和几辆马车、纹章，为了当法官，为了像国王一样戴上一顶冠冕，穿红袍，为了当男爵和侯爵，为了做英国的上议员，他居然舍弃了于苏斯的篷车和德娅的微笑，为了能够淹没和吞噬人的大海，他却将幸福交了出去。为了这个食人海洋，他拿出了珍珠！疯子，笨蛋！他上当了。

然而，反对的对抗力量也坚持着：在他头上的幸运的降临中，并非全部不健康。要是他放弃了，可能就是自私，要是接受就是自责。他突然变成爵士，应该怎么办呢？复杂的事情往往使人思想混乱。格温普兰正遇上这种情况，责任心在他内心发出各种互相矛盾的命令，对各方的责任同时出现，让他承担，责任的沉重且互相矛盾着，他陷入了迷惑中，正是这种迷惑使他无所适从，尤其是从柯列奥奈宫殿到上议院去的时候，他没有拒绝。这就是生活当中所谓的“高升”，是抛弃安全的康庄大道而走上充满危险的道路。

那么今后哪条路是直路呢？首先应该对谁负责？对自己的亲人，还是对人类？难道能只顾小家而不顾大家吗？我们的地位越高，我们的责任也就越重。权利扩大了，责任也跟着越来越重。人们的面前往往会同时碰上好几条路，这也是人们的幻觉，在每条路的入口处，仿佛都能看见良心在指示我们向这条路走去。到底走哪条路？走出去？还是停下来？向前走，还是往后退？怎么办？责任也有这么多的麻烦，这真是怪事。责任可能是迷宫。

当一个人有了一种想法，成为现实的化身，当他凭借血肉之躯充当人类的象征的时候，那这种责任岂不是更令人惶恐不安吗？因此，格温普兰的抑郁驯服和默默不语的表现，正是源于这个原因。他服从了召唤，坐在了上议员的席位。一个焦虑不安的人往往被动地服从。他仿佛觉得是责任在驱使他。走进一个讨论压迫的地方，来打击压迫，这不正是实现他的最渴望的宿愿吗？当人家允许他，这个社会的绝妙的活样品，允许六千年来压迫人类专制君主的牺牲品，被国王圣意所毒害的活标本发言的时候，他有权拒绝吗？当天上的火舌降到他的头上，他能躲开吗？

在这场混乱的内心争斗中，他对自己怎么说呢？他说：人民是沉默的，我要做这个沉默者的代言人，我要为沉默者说话。我要向大人们讲小人物，对强者讲弱者，这就是我命运的目标。上帝想做什么就做什么，赫德瓜诺那的葫芦瓶是个奇迹，它装着格温普兰变成克朗夏理爵士的秘密，在海上，在波涛中，在狂风暴雨中，在激流里居然漂浮了十五年，没有受到任何损坏。我知道这是为什么，有些人的命运是秘密，我却掌握了我的命运的钥匙，我打开我的谜。这是命中注定的！我有一个使命，我要做穷人们的上议院的议员。我要替沉默者绝望者说话，我要传达男人的怒吼声、呻吟声和痛苦声，我要传达他们含糊的抱怨声，无法理喻的说话声，及由于无知和受苦而变成野兽的喊声。人类的声音跟风声一样模糊不清，他们大嚷大叫，可没人了解，听不懂叫喊些什么。这样的叫喊等于沉默。沉默等同解除武装。这些被解除武装的人们正在呼喊求救。我要去救他们，我要替他们控诉。我要做人们的咽喉。有了我的帮助，人民的困苦才被人了解。人民嘴里的钳口塞拔掉了，我就是这张血淋淋的嘴巴。我要把这一切说出来，这是十分伟大的。

是的，替沉默的人发言，是崇高的；可是听的人是聋子，对聋子讲话真是件悲哀的事，这是他遭遇的第二部分。

唉，可惜他失败了，无可挽回地一败涂地。

这种他曾相信的崇高，那种幸运和幻想在他脚下崩塌了。

多么可怕的下跌！跌落在狂笑的海洋里。

多少年来他一直认为自己很坚强。他一直小心谨慎地在宽阔的苦海里漂泊，他从阴暗的世界带来了凄厉的呼声。可谁知他却撞在巨大的暗礁上，这块巨礁是幸运者的肤浅。他自视为百姓们的复仇者，岂知是一个小丑，他以为自己是雷电，却只是搔痒。他得到的收获不是人们的感动，而是一片嘲笑。他笑了，可别人更加快乐！他在这笑声的海洋中沉下去，欢笑的浪头将他吞噬。他们嘲笑什么？他们嘲笑他的笑容。

这个可耻的暴行在他身上永远留下了罪恶的痕迹，变成永恒笑的烙印，是被压迫人们作欢笑的表面形象，由酷刑刻造出来的笑面具，脸上深渊似的笑容，意味着“国王命令”的疤痕，是国王在他身上犯罪的象征。这张脸战胜了他，压垮了他，对犯罪者的指控反而成了对受害者的判决！这种对正义的否定真是不可思议。专制君主战胜了他的父亲，现在又战胜了他。过去做的坏事被用来继续做坏事的借口和原因。那些贵族议院里的上议员的愤怒是针对谁的呢？是行刑的人吗？不是，是受刑的人。一边是国王，一边是人民；一边是詹姆士二世，一边是格温普兰。当然，双方的对质之后，人人都可看出这个阴谋和一件罪行。什么是阴谋？控诉。什么是罪行？苦难。让受苦难的人民悄悄地隐藏起来，闭上嘴巴保持沉默，否则就是犯了大逆不道的罪行。那些嘲笑格温普兰就是坏人吗？不，他们也有自己的命运，他们是幸运儿，他们认为格温普兰是个没有用处的人。格温普兰剖开自己的肚子，把肝脏和心都掏出来，把肚子里的一切挖出给他们看。他们却在那儿喊叫：“演吧，演你的滑稽戏吧！”令人沮丧的是他自己也在笑，那条可怕的铁链拴住了他的灵魂，阻止他的思想表现在他的脸上，他的怪相伤害了他的精神，在他愤怒的时候，他的脸却背道而驰违背他的意志，却自顾笑起来了。完了，他永远是“笑面人”，是哭泣世界的悲惨像柱。他僵化在欢笑的愁苦中，他背负天地间的一切灾难，永远困在别人的快乐、嘲笑和娱乐之中。他是一切被压迫者的化身，与所有被压迫的人们承受这可恨的命运。那些高高在上的大人物们却拿他们的不幸取乐。拿他们的痛苦开玩笑。他是个从浓缩的痛苦中爬出来的一个身手不凡的小丑。他逃出了苦役牢，从人间的深渊的地层一跃而至王位宝座脚下，化成为天神，与众星神们混在一起。过去他使贱民们喜笑颜开，现在又使天之骄子们开心！他的慷慨、热情、雄辩、情感、灵魂、愤怒、爱情及无法表达的痛苦等等，全部变成了哄堂大笑！正像他向爵士议员们所说的，这并不是什么例外，这是经常的，普遍的。并且和日常生活混合得十分密切，使我们没有注意这种情形的存在。饥饿的人在笑，乞丐在笑，苦役犯在笑，妓女在笑，孤儿为了争口饭吃也在笑，奴隶在笑，士兵在笑，人民在笑。人类社会便是这样组成的。它使所有的沉沦、贫困、灾祸、热病、脓疮、痛苦，都在深渊的上面化成一个可怕的笑脸。他就是这个笑脸的集中表现，它就是他。上天的法则，这个宇宙中掌握万物的看不见的力量，造就一个看得见，摸得着的幽灵，一个有血有肉的幽灵，概括出我们称为世界的这种残酷模仿，格温普兰就是这个幽灵。

这是无可挽救的命运。

他曾大声呼喊：“可怜可怜那些受苦的人吧！”可毫无用处。

他想唤醒他们的恻隐心，结果唤起了憎恶，这是幽灵显现的法则。他是幽灵，同时又是一个人。这是令人沉痛伤心的复杂之处。表面上是幽灵，可实质是人。他是人也许比其他人更具人性。因为他双重的命运展示了整个人类的遭遇。他有人性，可又觉得人性仿佛离开了他。在他的生命中存在一道不可逾越的东西。他是谁？是一个客人吗？不，他是一位爵士。他是谁？是一个爵士吗？不，他是一个叛逆者。他是拿着火炬的光明使者，是一个专扫人兴致的可怕的家伙。他绝对不是撒旦，可是他是魔鬼鲁西弗尔，他手持火炬带着不祥出现，令人恐怖可怕万分。

对谁不祥？对不祥的人。对谁可怕？对害怕的人可怕。因此，他们拒绝他的到来。走进他们中间吗？被他们接纳吗？永远都不可能。他脸上的障碍是可怕的，可是他思想上的障碍更加难以逾越。他说话比他的脸更丑恶，他同这个权贵横行的世界没有共同的思想，虽说命运让他出生在他们的世界里，可是另一种命运却把他从那里赶了出去。在他的脸和人们之间隔着一张面具，在他的心灵深处和社会中间隔着一堵墙。这个江湖卖艺人从小便利我们称之为群众的，生命力强壮的广大阶层混杂在一起。群众的磁力渗透了他，人类广阔的灵魂滋润着他。他和普通人一样有着共同思想意识，他早已失去了统治阶级的思想意识，在统治阶级的上层社会里他是无法站稳脚跟的。他从真理之井爬出来，身上湿淋淋的沾着真理的水。他身上带着深渊的臭气。那些亲王们厌恶他，这些亲王是用谎言的香水来装扮自己的，这些生活虚伪的人是憎恨真理的。爱受人迎奉拍马屁的人，哪怕误饮一口真理之酒，也会吐出来。格温普兰带来的东西，不适合他们的需要。带的什么东西？带来的理智，智慧，争议。他们恶心地拒绝了他。

在上议院里还有主教们，他为他们带来上帝，这个闯入者是谁？正、负两极互相排斥，没有调和的可能性，无法采用折中过渡的办法。两个可怕的对立面；一边是所有灾难集合在一个人身上，另一边是所有的傲慢集中在一个特权阶级上；把它们放在一起，只能得到一个结果：愤怒的吼叫声。

控诉是没有用的。只要能证实就行了。格温普兰在自审自思的命运中，证实他的一切努力都是没有用的。他证实那些统治者是聋子。那些享受特权的人没有也不会听被剥夺权利者说话的。这是他们的错吗？不，这是他们的习惯规律。原谅他们罢。他们如果被感动了就等于放弃自己的权利，让出自己的地位。对贵族和亲王们不能存在丝毫的幻想。心满意足的人是无情无义的冷血动物。吃饱饭的人认为饥饿是不存在的无稽之谈。幸福快乐的人是愚昧无知的，而且还把自己孤立起来。在他们天堂乐园的门口，如同在地狱门口一样，都应该写上这样一句话：“把一切希望留在门外。”

格温普兰受到的是幽灵走进神仙天堂中所得到的接待，这种接待在他的内心引起了反抗。不，他不是幽灵，他是人，他已经告诉过他们，他是人。

他不是幽灵，他是活生生的有血有肉的人，他有头脑，他在思考，他有一颗心，他会爱，他有灵魂，抱有希望。他的全部错误就是因他的希望太高了，夸大了希望。哎呀！他的希望过高，居然相信这个表面光明，而实质黑暗的社会，他从社会的外面走进了社会里面。

社会慷慨地赏给他三件礼物：婚姻，家庭，阶级。婚姻？他在门口看见了妓女。家庭？他的哥哥打了他一记耳光，明天还要拿剑等待他。阶级？它刚才当面嘲笑他，嘲笑他这个可怜的人，嘲讽他这个贵族，他差不多在接受以前就受到了拒绝排斥。他在这个黑暗的社会走的开头涉路，就使他的脚下裂开了三个深渊。

他的灾难与不幸是由背叛他的怪脸开始的，不幸的灾祸带着一副奉为神灵的面目走近他。“上升”的定义就是“下降”！

他的命运和约伯的命运正好相反，他的厄运因幸运而来。啊！悲惨的人生之困惑！原来是一连串可怕的陷阱！还是孩提时期，他曾和黑夜搏斗过，他比黑夜坚强。长大后，曾和命运搏斗过，他也战胜了命运。他把自己从一个丑怪似的人变成了一个江湖艺人，从不幸之中获得了幸福。他在流浪中成为别人的避难所。他作为流浪汉，却跟空间进行斗争，他像空中飞行的小鸟一样，找到了一小片的面包。他是个孤独的粗野人，他也和群众搏斗，结果和他们成为好朋友。他是个大力士，他和人民这种狮子搏斗过，结果驯服了狮子。虽然他穷的无立足之地，他却和不幸进行斗争，正视贫困生活的需要。由于他把内心的快乐和贫困混合起来，也让贫穷变成了财富，这样他相信自己是生活的胜利者。突然间，在未知世界中的一股新的力量向他进攻。它不再是用恫吓，威胁而是用爱抚和微笑温柔地来攻击他。他心里充盈着天神般纯洁的爱情，现在却看见了毒蛇般肉体的爱，他生活在理想纯沾的爱情里，可被肉欲摄住了。他曾听到怒吼般的淫荡的语言，他受到了一个女人像蛇般缠绵的拥抱，虚幻的诱惑替代了真实的光辉。因为真实的是灵魂，肉体是不真实的。肉体是灰，灵魂才是火焰。他那真正的自然的家庭，那个和群众共同贫困和共同劳动结合的家庭，已经被一个社会的血统关系结合起来的家庭替代了。甚至他还没有进入这个家庭，这个同父异母的血缘家庭，就已经面对兄弟间的自相残杀。唉，布朗童蒙在描述这个社会曾这样写道：“儿子有权要求跟父亲决斗。”格温普兰没有读过布朗童蒙的著作，他任由人家把他重新安排在这样一个社会里。不祥的厄运向他叫道：“你不是群众，你是属于高贵的天子之骄。”它还给他打开了社会上层建筑的门，就像打开天空中陷阱的门洞一样，把他从洞口扔进去。使他十分粗野的出乎意料地突然出现在亲王和主子们中间。一瞬间，在他的周围不再是人民群众的喝彩声，而是贵族们的咒骂嘲笑声，这是一种可悲的变化。令人屈辱的升高，他昨天的幸福被残暴地抢购一空！嘲骂声夺走了他的生命！残忍的巨鹰们的利嘴啄食着格温普兰、克朗夏理、上议院议员、街头艺人，啄食撕碎着从前的命运和他现在的新命运！生活刚一开始就战胜困难，这有什么用呢？开头的胜利为何意义呢？唉！最终还是要坠入下去，否则厄运的使命就不能完成。

因此，他是一半被迫，一半自愿完成的。因为他被带走，是在黑棒执法官之后，在同巴基尔费得罗打交道时，表示过同意的。他虽是被劫持，但也同意过。他竟离开真实的东西去换取虚幻，用德娅换“约瑟安娜”，用爱情换虚荣，用自由换权利，用值得自豪的劳动和贫穷去换取充满了苦涩责任的富贵，用上帝的庇荫去换取魔鬼的火焰，用天堂换取奥林巴斯山！

他咬了金苹果，却吐山满嘴的灰烬。

悲哀的结局，火败，破灭，堕落，毁灭，他的希望遭到粗暴无理的驱逐，被嘲笑狠狠地鞭击，这是可怕的幻灭。今后将怎么办呢？假如他看看明天，他会看见什么呢？一把出鞘的利剑正指看他的胸口，而剑柄在他哥哥手中握着。他看见了那把剑反射出的可怕光芒。其他的一切，约瑟安娜，上议院，都躲藏在半明半暗的可怕阴影里。什么也看不见了。

这个哥哥，他曾认为是一位勇敢的侠客，他还没有看清这个保护过格温普兰的汤姆·金·杰克，这位保护过克朗夏理的大卫爵士，还没有来得及爱上这个哥哥，就挨了他的一记耳光。

多么令人伤感啊！

现在无法再向前走了，他的周围都崩塌下来了，他彻底地失败了，再说还有什么用呢？绝望的深渊产生了无限的厌倦。

已经受过考验，再也不会重新开始了。

格温普兰如同一个赌博的人，把自己手上的王牌一张张都赌掉了。他糊里糊涂地让人把自己带到赌场上，加入一场可怕的赌博，因为巧妙的幻觉使他中了毒。他在幻想中不知不觉拿德娅赌约瑟安娜，他赢得的是侮辱，他拿“绿盒子”的舞台赌上议员的席位，他得到的是诅咒和嘲笑。他最后的一张牌也在这荒凉的木球草地上落下来了。格温普兰赌完了，也输光了。除了付赌债外，别无办法。付钱吧！可怜的家伙。

遭遇雷击的人是动弹不得的，格温普兰也是如此，他一动不动地呆在那儿。如果有谁远远地看见石墙栏杆边上黑暗中直立不动的影子，可能会认为是一块直立在栏杆边的石人像。

地狱、蛇和幻想是纠缠一起的，格温普兰的灵魂沿着阴惨惨的螺旋线盘旋而下到思想的最深处。

他用冷酷的最后的目光，仔细凝视着刚刚看见的这个世界。在这个世界里，没有爱情的婚姻，没有兄弟骨肉情的家庭，没有良心的财富，没有廉耻的美，没有公道的法律，没有平衡的秩序，没有智慧的权利，没有权利的权威，没有光明的光彩。这是一张无情的一丝不苟的清单。他在他曾经陷进的这个古怪的幻想里，巡历了一遍。他逐个地分析着命运、环境、社会和他自己，命运是什么？是陷阱。环境呢？是绝望。社会又是什么呢？是仇恨。他自己呢？是一个失败者。他从灵魂深处发出了呐喊：“社会是后娘，大自然是亲娘。”社会是肉体的世界，大自然是灵魂的世界。前者的最后归宿是棺材，是坟墓，是躺在一个匣子里喂蚯蚓，永远终结于地下。后者却展开翅膀，在晨曦中改变形象，飞向天空，重新开始新的生命。

慢慢地，他的情绪波动到了顶点，这是情感的一种可惧怕的漩涡，生命在即将结束的时刻，总会有回光返照，看着一切。只有进行对比才能审判。格温普兰在看社会对他所做的一切，大自然对他所做的一切。大自然多么厚待他啊！灵魂给了他多少帮助啊！他被夺走了一切，连他的脸在内。灵魂却把这一切还给他，所有的一切，连他的脸在内。因为在人世上有一个专为他降临的天仙般的瞎眼姑娘，看不见他丑陋的脸，只看见他的美丽。

可是，他跟这一切都分离开了！他离开了那个心爱的姑娘，她的心，他的爱情。这个在世上惟一看见他的那双失明而圣洁的目光！德娅是他的妹妹，因为他觉得他们之间有一种纯洁伟大的兄妹之爱，这是溢满田地间神秘的爱。在他十分幼小的时候，德娅是他心目中的小贞女，因为每个小孩都有他的小贞女。一对纯洁无瑕的童男贞女在人生的起步时，就天真无邪地开始了灵魂上的结婚。德娅是他的妻子，因他们的婚姻之树的最高的枝条上有一个爱巢。同时，德娅还是他的光明，没有她，一切都变成空虚，毫无意义。他看见她的头发放着光芒，没有她，他怎么能活下去，他一个人无法生存。他怎能一分钟不看见她呢？啊，这不幸的人呀！他却让他和自己的星星之间隔开一段距离。在可怕的引力作用下，这段距离马上就变成了深渊。他的星星在哪儿？德娅！德娅！德娅！唉，他已失去了他的亮光，没有星星的天空会是什么样子？一团漆黑。可为什么这一切都会离开了呢？啊！他以前是多么幸福！为了他，上帝为他营造了伊甸园，可做的太相像了，甚至连蛇也引进来了。不过这次受到诱惑的是男人，他被人勾引到外面一个可怕的陷阱，他坠落在一个狞笑的深渊中！这个深渊是地狱！真是不幸！诱惑他的东西十分可怕，那个约瑟安娜是什么？可怕的女妖！一半是野兽，一半是女神的妖怪！格温普兰正在向下走去，他看见了那些高端上使他曾经眼花缭乱的东西的另一面，这是一面悲凉的写照。丑陋怪样的贵族议员，丑恶的王冠，不祥的红袍，毒气蔓延的宫殿，邪恶的战利品，雕像和纹章。如果呼吸这种伤害人健康的害人空气，就会变成疯子。啊！格温普兰现在觉得自己一个江湖艺人的破衣服多么华丽啊！“绿盒子”，贫穷，快乐，甜蜜的流浪生活，到哪里去了？那时候，他们像燕子一样成双成对，从不分离，每天早上，晚上每分钟都能看见她。他们在餐桌上膝盖碰膝盖，手臂紧挨着手臂，在同一只水杯喝水，阳光从小窗子射进来，温馨的爱德娅就是爱情。在夜晚，他们知道彼此就在不远的地方睡觉，德娅的梦飞翔在格温普兰的梦里盘停，格温普兰的梦在德娅头上奇妙的绽放。当他们醒来的时候，他们也搞不清是否已经在睡梦的蓝色云彩里接过吻了。德娅是天真纯洁的化身。于苏斯是智慧的代表。他们从一个城市漂流到另一个城市；他们的粮食和精神支柱就是来自人民坦率和朴实的笑声。他们是流浪的天使，但缺少足够的翅膀，只能在人世间行走，不能飞上天境。可现在呢？一切都不见了，这一切都消失了！到哪儿去了呢？难道被消灭了吗？是坟墓刮的风吗？他们真的消灭了，一切都完了！那个不管百姓痛苦听不见百姓哀告的强权力量沉重地压在穷人身上，它的阴影笼罩着一切，而且什么都干得出。于苏斯、德娅他们究竟受到了什么灾难？他当时没有在场保护他们，没有站在他们面前，以爵士的身份，用他的姓氏，他的爵位和宝剑来保护他们，也没有能以一个江湖艺人的身份，用他的拳头来保护他们！想到这儿，他伤心痛绝。这是人生的最大悲痛了。啊，不，他保护不了他们。害了他们的正是他自己。为了他克朗夏理爵爷不再和他们在一起，为了使他的尊严不受到影响，这个可恶的社会才摧残了他们。保护他们的最好办法是自己离开他们，那么这个社会就没有理由去迫害他们了。只要没有了他，别人才会让他们安安静静地过日子。他的想法渐渐进入冰凉世界。啊！他为什么会让自己和德娅分开呢？他的第一责任不就是保护德娅吗？为百姓服务，保护百姓，德娅就是百姓，德娅就是孤儿，德娅就是瞎子，就是人类！唉！这些社会的恶棍对他们做出了什么呢？格温普兰内心受着痛苦悔恨的煎熬，是多么残酷啊！他的不在使灾祸毫无阻挡地放肆蔓延。他在的话可以分享同样的命运，要么跟他们一起被人带走，要么一起被消灭。现在没有了他们，他将怎么办？格温普兰离开德娅，这是可能的吗？没有德娅就等于没有一切。啊！完了，他的亲人无可挽回的永远失踪了。现在已经走入绝境，到了山穷水尽的地步了。况且像格温普兰这样被定了罪和上天注定让他受苦的人，再继续奋斗又有什么用处呢？他对人类或者对上天再也不抱什么期待了，他再也没有什么指望了。德娅！德娅！德娅！你在哪儿？失去了！什么？失去了！一个失去灵魂的人，要找到自己的灵魂只有到死神那儿去把它找回来。

格温普兰神情恍惚，一只手坚定地放在栏杆上，栏杆似乎帮他拿定了主意。他呆呆地望着泰晤士河。

他已经有三天三夜没有睡觉了。他身上发烧，他以为自己的头脑清晰，其实他的思想混乱。他觉得困得无法承受，他俯身望着河水，好一阵子，黑暗的河水像一张平静的水床，一张漫无边际的大床，这是不祥的诱惑。他开始脱下他的上衣，叠起来，放在栏杆上，然后开始解开他的坎肩，当他正准备脱下坎肩时，他的手触碰到了衣兜内的一件硬东西，那是上议院的执书官员放在他衣袋里的那本红册子。他从衣袋里把那本册子拿出来，在昏暗的夜色中仔细看了一会儿，发现小册子夹着一只铅笔，于是他拿起了这只铅笔打开小册子，在第一张空页面上写下了这样两句话：

“我走了。请我的哥哥大卫接替我的位子。让他幸福！”

签名是：英国上议院议员费尔门·克朗夏理。

然后他脱下坎肩，放在上衣上面。又取下帽子，放在坎肩上面。他把那本小册子放在帽子里，把写了字的第一页打开，他看见地上有一块石头，他捡了起来，压在帽子里。

这些做完后，他抬起头望着无限黑暗的苍天。

随后他的头慢慢低下来，仿佛海底有一根看不见的绳子正拉着他往下走去。

栏杆的石块之间有一个空隙，他一只脚踏进空隙，他的另一只脚从栏杆上面跨了过去，现在只要一抬脚，就没有什么别的事要做了。

他把双手交叉放在背后，弯下身子。

“好，就这样吧，”他说。

他的眼睛盯着深深的海水。

恰在此时，他感到有一条舌头在舔他的手。

他哆嗦了一下，转过身来。

在他背后的是奥莫。


尾声　海和夜

1　忠实的看家狗是忠实的守护神

格温普兰惊叫一声：

“是你吗，狼！”

奥莫摇着尾巴。它的眼睛在黑夜里闪闪发光。它望着格温普兰。

随后，它又开始用舌头舔格温普兰的手。格温普兰像喝醉酒的人傻傻地呆住了。片刻，他浑身颤抖了一下，啊！突然间又有希望了。奥莫！你在此刻出现是多么伟大啊！四十八小时以来，他尝遍了各式各样雷击轰顶的滋味；只有快乐的雷击不曾有过，现在，正是这个快乐的雷打在他的身上。奥莫的出现，就是信心的恢复给他带来了希望，带来了光明，这是一种神秘的力量突然出来帮助他，这种力量也许就隐藏在命运中。生命出来说：“看，我在这儿！”如同在绝望的时刻突然遇到了救星，在崩塌危急的当口，突然找到了解救的支点和力量。奥莫就证明了这一切，格温普兰觉得这条狼是人类最灿烂的光芒。

这时候，奥莫掉转头，它向前走了几步，又回过头来，看看格温普兰是不是跟随它。

格温普兰跟着奥莫走，奥莫摇摇尾巴，继续向前走。

这条狼走的路是艾佛若克斯多思石墙的下坡路，这条下坡路一直通到泰晤士河岸。格温普兰在奥莫的引导下，走了下去。

奥莫不时掉过头来，看看格温普兰是不是在它后面跟着它。

在遇到某些紧要关头，什么也没法比得上一头忠实的畜生的自然本能所能流露出来的智慧，畜生是头脑清醒的梦游者。

狗有的时候觉得应该跟在主人后面，有的时候觉得应该走在主人前面。在这种时候，狗就感觉要走在主人前面，引导自己的主人。它的灵敏的嗅觉在黑暗的夜色中能够判断方向，找到目标。做向导似乎是它的一种本能。难道它也知道现在碰到危险，它应该帮主人渡过难关吗？也许不知道，也许知道。不管怎样，总有人替它知道。我们说过，在人生中常常会遇到意外的救星，以为是从人世间来的，其实是从天上来的，我们不知道上帝以什么形象出现的，这条狗是什么呢？是上帝。

走到河边，狼继续沿着泰晤士河那条狭窄的长条地岬向下游走去。

狼没有发出嗥叫，也不发出吠声，它默默地走着。奥莫经常按它的本能尽责，可是它总是像一个被剥夺公民权的人一样，小心谨慎，心思重重。

走了五十步左右，它停了下来，右边出现了一排木栅栏。在木栅栏尽头有一个黑糊糊的东西，那是一条相当大的船，在靠近船头的甲板上，有一点忽明忽暗的微光，像是一盏快要熄灭的风灯。狼最后一次回头看看格温普兰，然后就跳上码头，这是一个用模板做成的长长的平台，模板上涂过桐柏油，安架在纵横交错的厚木桩上，河水在下边流着。不一会儿奥莫和格温普兰就走到了尽头。

靠平台末端停靠的是一艘双甲板荷兰船，船头和船尾都装着平甲板。这是一条仿日本样式的船。甲板之间有一个很深的货舱，没有仓板盖。有一条直立的扶梯上下，仓里堆放着各种货物。这艘船的样子像老式的内河船一样，船头，船尾各有一间仓房，中间凹进去的地方，装满了货物。起压仓作用。孩子们用纸折成的小船和这种船的样子有几分像。甲板下面的船舱门面对着货舱，仓房里的亮光是从船板上的船窗玻璃上透进来的。在装货的时候，货物的中间留出了一条条过道。船上有两根桅杆分装在前后甲板上。船头的那根称为“保罗桅”，船尾的那根称为“彼多禄桅”，船是依靠这两根桅杆引导的，正如教堂是被两个使徒领导的一样。在货舱上方，从船头甲板到船尾甲板之间架着一条形状像中国桥似的桥。在天气恶劣的时候，甲板左右两边的安全木栅靠机械转动放下来，遮盖住整个货舱。因此，在海面有狂风暴雨巨浪掀起的时候，整个船密封得非常好，经得住风暴袭击。这种船十分笨重，舵柄是一根大梁做的，因为舵的力量应该和船的重量相称。只需要三个人，一个船主和两个水手，再加上一个孩子——实习水手，就足够驾驶这种笨重的船只了。我们曾经讲过，这种船前后的甲板上都是没有船栏杆的，这种船船身特大，圆鼓鼓的，整个船壳都漆成黑色。虽然在黑夜中也能看见上面写着白色的船名：“伏特拉·鹿特丹。”

在当时，海上战事不断，不久前波恩特男爵的八艘战船在卡尼罗角的惨败，就是一个实例。它曾经使法国整个舰队不得不避开直布罗陀海峡，它们使整个英吉利海峡和伦敦与鹿特丹之间的海面上，不再有军舰的踪影，使得所有的商船可以自由的来回行驶，不再需要护航。

格温普兰走到了伏特拉号旁边，它的右舷靠岸，后甲板和码头平齐，上船只须走下一步就行了。于是奥莫都跳了过去，格温普兰也跟着跨了一步，他和奥莫到了船上，到了后甲板上。甲板上空无一人，什么动静也没有。如果有乘客的话，估计也都已上船了。因为船已经作好了出发的准备。货舱里堆得满满的，一包包，一箱箱的货物堆放着。看来货已装齐了。不用说，乘客大概已在甲板下的船舱里睡熟了。因为今天夜里开船，他们要在明天早上醒过来时，才会出现在甲板上。至于水手们，他们在等待即将开船的时间，现在大概在称为水手的屋子里吃晚饭呢，因此前后甲板上都寂静无声。

狼一路差不多是奔跑着从码头上过来的，可一上船，它就放慢了脚步，小心翼翼地走着。它仍旧摇着尾巴，可并不快乐，而是微微地摇摆着，表示不安和忧愁。它一直走在格温普兰前面，穿过后甲板，走上那条连接前后甲板的旱桥。

格温普兰随后走上旱桥，看见前面有一线灯光。这就是他刚才在岸上看到的灯光。有一盏风灯放在前桅下面的甲板上，灯光映照出一个四只车轮的轮廓，在黑夜中，格温普兰一眼就认出那是于苏斯的旧篷车。

这个他曾经在里面度过他童年，又像车子又像房子的木篷车。现在被粗大的绳子系在船桅脚下，车轮上可看见几个粗大的绳结。由于好长时间没用了，这辆车子已经坏得不成样子。俗话说：人闲易老，物闲易坏！这辆小车因为闲置已经歪歪斜斜的，长期不用使它完全瘫痪，而且它还得了一个不治之症，衰老。它的外形已经变样，仿佛不堪重负已弯腰折背，快要散架了。全部的构件都坏死了，铁皮生了锈，配件开了口，木头已蛀坏，前面的玻璃窗有了裂缝。外面的灯光从裂缝中透射进来。车轮已经歪斜，车上的板壁，地板，车轴都已经精疲力竭，整个车子呈现出一副衰老的气息，两根车辕向上抬起，像两只胳膊向上高高举起，整个小篷车已经无法支撑了，就要散架了。车子下面还挂着奥莫的链子。

当一个人重新获得生命、幸福和爱情时，按常规和本能来讲，似乎会一下子飞奔过去。没错，可对于一个刚从一连串陷阱的灾难走出来的人，现在仍深深地震栗的人例外。哪怕遇到了快乐的事，他也会变得小心慎重。他惟恐把自己的厄运传染给自己的亲人，给自己所爱的人带来不幸。因此，当幸福降临时，他很小心谨慎地向快乐走去。

幸福的门重新开启了，在走进去以前，要仔细观察一下。

格温普兰心情非常激动，两条腿连站也站不住地张望着。狼静悄悄地走过去，在它的铁链旁趴下来。

2　巴基尔费得罗瞄鹰打鸽

旧篷车的踏板已经放下来，门开了一半，里面没有一个人。从前面窗口透出来的微弱灯光把篷车内部模模糊糊照个大概，在昏暗中显得十分凄凉。于苏斯赞扬贵族们的伟大铭句在破旧的木板壁上还清楚可见。这些木板从外部看是墙壁，在内部看是护壁板。格温普兰看见门边一颗钉上挂着他的皮坎肩和外套。就像是殓尸所里死人穿的衣服一样。

这当儿，格温普兰身上没有坎肩，也没有外套。

篷车挡着放在甲板上的一样东西，这件东西在船桅杆的地方，有灯光照着，这是一张床垫。格温普兰能看见一个角，垫子上大概有人躺在上面，因他看见一团黑糊糊的在动弹。

有人在说话。格温普兰躲藏在篷车后面偷听。

那是于苏斯说话的声音。

这个熟悉的声音听起来非常粗暴，实际上是非常温和的。从格温普兰孩提时期起，这个声音曾经责骂过他，教育过他，引导过他。现在，这个声音已经失掉了它的活力和磁性，变得模糊、低沉，每句话的尾音都变成了一声声叹息。它和从前于苏斯的柔中带刚的声音只不过有点模糊的相像了。这是一个失去幸福的人的声音，这是死亡的声音，是鬼魂的声音。于苏斯似乎在自言自语，而不是和别人说话。我们也知道他有自语的习惯，就是因为这个习惯才被人称为怪人。

格温普兰屏住呼吸，生怕漏掉于苏斯说的每一个字，他听到的是：

“这种船危险的很，船边没有栏杆，如果有人不小心摔倒了，没有什么东西能阻止住他掉到海里去。如果天气变化起风浪了，必须把她送到船舱里去。这是很可怕的。如果一个粗心的动作，惊吓了她，她的动脉瘤就有破裂的危险。我曾见过这种病例。唉，我的老天爷！我们将会怎么样呢？她睡着了吗？是的，睡着了。我宁愿相信她睡着了。她昏迷不醒，失去知觉了吗？不。她的脉搏还相当有力。应当是睡着了。睡眠不过是用来拖延时间罢了。这是盲目的好处。怎样阻止别人不到这儿晃来晃去呢？先生们，如果有人在甲板上，我请求你们不要发出声音，也不要走近我们。如果你们不能谅解的话。这儿有一个身体十分衰弱的人需要大家照顾。你们瞧，她正在发烧，她年纪很轻，她是一个小女孩，她的体温太高，我把床垫搬到这儿来，是能够使她呼吸一些新鲜空气。我向你们解释的目的是为了你们能体谅体谅一下。她精疲力竭地倒在床垫上，好像已经昏迷过去了。其实她是睡着了。我希望大家千万不要惊醒她。我在这向女士们说话，如果船上有女士的话，应该可怜可怜这个年轻的姑娘。我们只不过是贫苦的江湖卖艺人，我求大家做点好事，如果给大家添麻烦带来不便，需要付钱的话，我愿意付钱。我谢谢你们，女士们，先生们。有谁在这儿吗？没有。我想这会儿没有人。我白唠叨了半大。这样更好。先生们，你们如果在这儿，我感谢你们。如果你们不在这儿，我更加感谢。她的额头上全是汗。走吧，咱们重新回到牢房去吧，再套上铁链子。灾难又回来了。我们又开始下沉了。一只看不见的可怕的手始终压在我们身上，这只手突然把我们赶到命运黑暗的一边去了。好啊！我们还有勇气承担。不过，她不生病就好了。我独自一人这样大声说话，真像个傻瓜。可是她醒过来的时候一定让她感觉她身边有人。但愿不要有人突然把她惊醒，这对她身体十分不利。如果有人走到这边来，可真麻烦了。我相信船上的人都睡熟了。我感谢老天爷的帮忙。哦，奥莫呢？它在哪儿，我怎么忘记把它锁起来，它大概是跑到外面找食去了。但愿它不要有什么事发生才好！奥莫！奥莫！”

奥莫的尾巴轻轻打了一下甲板。

“你在这儿。好！你在这儿！谢天谢地，如果再失去奥莫，那真是无法承受了。她的胳膊动了一下，可能她马上会醒过来了。不要响，奥莫！潮水已开始退了，船马上就要开了。我看今天夜里天气很好，没有风。船桅上的小旗也垂下来，我们这一次航行肯定很顺利。我不清楚今晚的月亮到底是什么形状，可是云却没什么动静。今晚不会有大风浪，一定是个好天气。她的脸色苍白，这是虚弱的缘故。不，她的脸通红，那是因为发烧。不，她的脸色是红润的，这是她已经好了。我看不清了，我什么也看不清楚了。我可怜的奥莫，我们又要开始新生活，我们重新开始工作。你知道吧，现在只有我们两个了，我们两个都要为她工作，她是我们的孩子。啊！船动了，我们走了，永别了，伦敦！再会吧！呸！可恶的伦敦，见鬼去吧！”

船响起了低沉的起锚声，船身轻轻震动了一下。船尾渐渐离开了码头，只见船尾上站着一个人，一定是船主，他刚从船舱里出来，解开船缆，正在把舵。这个人有荷兰人的沉着和水手的冷静，他全身心注视着航行的水道，与他工作的身份十分相称，是一个称职熟练的船主。他所关注的只是水和风，其他什么也看不见。他在船舵的尖端上弯着腰，和黑暗混在一起。在后甲板上慢慢地从右舵走向左舵，就像一个背上扛着一根梁木的幽灵晃来晃去。甲板上只有他一个人，因为船还未驶出泰晤士河，在进入海口之前，不需要别的水手。一会儿，船驶入河中心，平稳地轻轻顺流而下，没有一点颠簸。河水没有受到退潮的影响。河面平静安详。船顺潮流而行，很快就将伦敦城抛在后面，伦敦黑色的景色渐渐消失在迷雾之中。

于苏斯继续说：

“没关系，我给她吃点毛地黄。我真怕她昏迷不醒。啊，她的手心在出汗。我们在上帝面前究竟作过什么孽啊！灾难竟来的如此的快！不幸的祸事总是令人防不胜防，一块石头掉下来，这块有利爪的石头，就像老鹰抓小鸡一样。这就是命运。你现在躺在这里了，我亲爱的孩子。我们刚来伦敦的时候说：这是个美丽的大城市，有很多名胜古迹和高大的建筑物。索斯沃克是个宜人的漂亮的郊区小镇。我们在那儿安顿下来。现在，才知道那是个可怕的地方。我怎么办？我很高兴地离开那个鬼地方。今天是四月三十日，我对四月份总是加以提防，这个月只有两个好日子，五日和二十七日，有四个灾难的日子，十日，二十日，二十九日，三十日，这是根据卡尔丹的计算方法推算出来的，毫无疑问。我只希望今天这个日子快点过去。离开这儿是一件好事，可以松口气了。明天清晨我们就可到达格耐拉夫德，明晚就可到达鹿特丹了。现在，我们又开始在篷车里生活了，咱们两个一起拉车，对吗，奥莫？”

狼尾巴轻轻碰了一下甲板，表示同意。

于苏斯接着说：

“要是我们离开灾难像离开一座城市那样就好了，奥莫，我们还会幸福的。唉！可叹有一个人永远不在了，他在我们活着的人心中留下了阴影。你知道我说的是谁，奥莫。我们原本是四个，现在只有三个了。人生是一个不断失去我们所爱的人，在我们身后留下一连串的哀伤的过程。命运用一大串难以忍受的痛苦来惊吓我们。人们总是用惊异的眼光来看为什么人上了年纪总是那么啰嗦。那是因为绝望悲观造成年老的痴呆和昏惑。我忠实的朋友奥莫，咱们今天的船一路顺风。现在已经看不见圣保罗教堂的圆顶了。我们马上就要经过格林威治了。到了那儿，就已经行驶了六里了。啊！我再也不愿意看见充满教士、官吏和贫民的首都了，我宁可去看森林里摆动的树叶。她的额头上一直淌汗，她的前臂上暴露出发青的粗筋，我不喜欢。寒热就蕴藏在里面。唉，这一切简直是在要我的命，睡吧，我的孩子。好，她睡着了。”

这时一个声音说起话来。这是一个无法形容的声音，似乎从遥远的地方传过来的，又似乎从很高的地方传过来的，一个既圣洁又悲惨的声音。那是德娅说话的声音。

格温普兰直到这时，所感受的一切已完全不算什么了，他的天使开始说话了，他听见了那个天国传来的声音。

那个声音慢慢说道：

“他走了，真好。这个世界配不上他。不过，我得跟他一起走。爸爸，我没有生病。我刚才听见了你在讲话。我身体很好，很健康。我只是睡着了。爸爸，我过不了多久就会很幸福了。”

“我的孩子，”于苏斯十分不安地问：“你的话是什么意思？”

回答是：

“爸爸，你不要难过。”

她停了一会儿，喘口气，然后慢慢地说出下面的话：

“格温普兰不在了，现在我是个真正的瞎子，本来，我不知道什么是黑夜，现在我知道了，他不在了，就是黑夜。”

说话声又停了下来，一会儿又继续说：

“我一直害怕他会飞走，我觉得他总属于天上的。现在，他突然飞走了，这是必然的结局。那儿有一个巨大的磁石，把一切吸到那里去了。我知道怎样去找格温普兰，他就在那里。我不会迷路的。爸爸，就在那儿，以后你也会来找我们的，奥莫也一样。”

奥莫听到提起它的名字，它的尾巴在甲板上敲了一下。

“爸爸，”声音又接着说，“你知道，自从格温普兰不在了，一切也就完了。哪怕我很想留下来，我也无法办到了。因为人是靠呼吸的。人不应该要求办不到的事情。我和格温普兰在一起，我生存了下来，这是很自然的事。现在他不在了，我只有死。这是同一回事。要么，他回来，要么我随他而去。现在他不能回来，我就得到他那儿去了。死对我是一件好事，一点都不难。爸爸，在这个世界上熄灭了，到另一个世界重新燃烧起来。活在我们现在这个世界里是件痛心的事。我们不应该永远呆在这个不快乐的世界里。所以，我们到了你说的那个星星的地方去，我们在那儿结婚，永不分离，永远相亲相爱，相亲相爱，这是善良的上帝的恩赐呀！”

“孩子，你不要太激动。”于苏斯说。

可声音仍继续下去：

“比如去年，去年春天，我们在一起，十分幸福快乐。可现在一切都不同了。我已想不起我们当时在哪一个城市，只记得那儿有树，那儿有小百灵鸟唱歌。我们来到伦敦以后，什么都变了。我没有责怪你的意思。来到一个陌生的新地方，有许多事情是无法预知的。你还记得吗？有一天晚上来了一个女人坐在雅座里，你说：来了一位女公爵！我当时心里就有点莫名的悲哀。我想，如果我们到小城市里，可能会好一些。后来，格温普兰就走了。他没错。现在该轮到我了。你亲自告诉过我：在我很小的时候，我的母亲就死了。在一个黑夜里，雪花飘落到我身上。格温普兰也十分幼小，而且像我一样孤苦伶仃，他却把我捡了起来。这样我才活到了现在。因此你不会奇怪我今天为什么非离开不可，而且我想到坟墓去看看格温普兰在不在那儿。因为人活着就是一颗心，死后就是一个灵魂。你明白我说的话了吗？是不是，爸爸！是什么东西在动啊！我觉得我们好像在一间移动的屋子里，可是又没有听到车轮的响声。”

停了一会儿，声音又接着说：

“昨天，今天我已分不清了。我毫无抱怨，我不知道发生过些什么，但我知道一定发生过什么事。”

这些温柔的话语，显现了一种无法安慰的悲痛，格温普兰又听见了一声叹息，又说：“我一定要上他那儿去，除非他马上就回来。”

忧郁的于苏斯低声嘀咕着说：

“鬼魂怎么能回来，我不相信显灵。”

他又说：

“我们是在一只船上，你问为什么移动，我们是在船上，你安静点，不要多说话，多说话伤身体。我的女儿，你是一个孝顺的孩子，你千万不要激动，不要使体温上升发烧。如果你生了病的话，我这大把年纪的人会承受不了的。孩子，好好休息，为我着想，不要生病了。”

那个声音又说道：

“我们在这个世间寻找有什么用呢？只有在天上才能找到他。”

于苏斯带着点命令的口气反驳她：

“安静点吧，你真是一个任性的姑娘，要有理智。我命令你好好休息。只要这样你才不至于有血管破裂的危险，只要你听话安安静静的，我才能安静。我的孩子，你也为我做点事。他捡了你，可我收养了你。你让自己生病，这是不应该的。你要安静下来，好好地睡觉。一切都会好起来。我向你保证，一切都会好起来的。而且天气很好，仿佛是专为我们出行准备的。明天，我们就到鹿特丹，是荷兰的一个城市，在莫斯河口。”

“爸爸，”那个声音又说，“你看我们两个从小在一块，是不应该拆散的，既然已经拆散了，就不得不死了，这是死亡在召唤，没有别的办法了。虽然我十分爱你，可我已感觉到我没有完全和你在一起了，尽管我还没有和他在一起。”

“好了，”于苏斯坚持自己的意见，“你还是赶紧睡觉吧！”

那个声音回答说：

“我以后会有时间长睡不醒的。”

于苏斯用颤抖的声音说：

“孩子，我告诉你，我们要到荷兰去，到鹿特丹去，那是个很大的城市。”

“爸爸，”那声音又接着说，“我真的没有病，如果你为这事着急的话，请你放心，我没有发烧，只不过是感到有点热罢了。”

于苏斯结结巴巴地说：

“我们一块到莫斯河的海口去。”

“我的身体很好，爸爸，可是你瞧，我觉得我就要死了。”

“不要谈这种事，也不想这种事啦。”于苏斯说。

接着他又说了句：

“老天啊！千万不要让她受到刺激。”

沉寂了一阵。

于苏斯猛然叫道：

“你在干什么，你干吗爬起来？躺下吧，我求你了。”

格温普兰吓了一跳，把头伸了过来。

3　乐园又回到了人间

他看见了德娅。她刚从床垫上爬坐起来。她穿着一件白色长袍，长袍紧紧裹着她的整个身体。只露出一部分肩膀和脖子下面细嫩的皮肤。袖子遮住了她的胳膊，衣折盖住她的双脚。只见她手上的青筋像树枝一样凸现在皮肤上。她身子摇摇晃晃，像支芦苇草一样。随风摇荡，浑身颤抖。灯光从下面照着她，她美丽的脸上憔悴得无法形容。她散开的头发漂浮在肩上，她脸上没有一滴泪珠，眼里充满火焰和黑暗。她脸色苍白，这种苍白是晶莹剔透的，仿佛是神仙在人类身体上的显现。她那纤细美丽的身躯，似乎跟她的长袍混合在一起了。她全身颤抖如同跳动的火焰，左右摇曳。同时让人感到她开始慢慢变成一个影子了。一双眼睛直瞪瞪地睁得很大，放着光芒。她就像一个从坟墓出来的鬼魂，或一个站在晨曦中的灵魂。

于苏斯惊慌失措地举起双手，格温普兰只能看见他的后背。

“我的孩子！我的女儿，啊，天啦，她在说胡话，她惶惑了。我最担心的就怕这样。她不能再受什么刺激了，那样会要了她的命。可是她又需要一点刺激否则她会发疯的。不是死就是发疯，多么艰难的抉择！我该怎么办，我的上帝！我的孩子，你躺下去吧！”

这时，德娅又开始说话了。她的声音几乎听不清楚，仿佛她和人间已经有了天壤的距离。

“爸爸，你搞错了，我没有说胡话，我听得见你对我说的那些话。你说今天观众很多，他们都在等着，我今天晚上必须演出。我愿意。你看我不是在讲胡话吧，可是我不知道该怎么办，因为我已经死了，格温普兰也已经死了。不过，我还是来演出，看我来了。可格温普兰已经不在了。”

“我的孩子，”于苏斯说，“乖乖地听话，再躺到床上吧。”

“他不在了！他不在这儿了！啊！多么黑啊！”

“黑！”于苏斯喃喃自语道，“这是她第一次说这个字！”

格温普兰轻手轻脚走过去，踏着扶梯走进了篷车。从门边的钉子上取下他的坎肩和上衣。他穿上上衣，披上坎肩，接着走下来。他一直被篷车、绳索和船桅形成的阴影遮挡着。

德娅仍在自言自语，她嚅动着嘴巴。慢慢地喃喃声逐渐变成了和谐的歌声。虽然她对格温普兰不知唱过多少遍，这是《被征服的混沌》的神秘的召唤，歌声断断续续，她不时因昏迷而停顿一下，有许多漏掉了，她唱的歌声，又低沉又模糊，像蜜蜂一样的嗡嗡声。

黑夜，滚开吧，

黎明欢唱……

她停了下来：

“不对，这不是真的，我没死。我在说些什么？唉！我活着，我还活着，他死了。我在人世间，他却在天上。他走了，我还留着。我再也听不见他说话和走路的声音了。上帝曾给了我们一个人间乐园，现在却把它收回去了。格温普兰，完了，我永远不能觉得他在我身边了。再也听不到他的声音了，再也不会了。”说完，她又唱了起来：

“到天堂上去吧……

……我要你，

离开你黑色的

破皮囊。”

她边唱边伸出双手，仿佛在无限的空中寻找支撑的地方。

格温普兰突然出现在于苏斯的身旁，于苏斯惊呆得一动不动地看着。格温普兰跪倒在德娅的面前。

“永远不能！”德娅说，“我永远不能听见他的声音了！”

于是她又迷迷糊糊地唱起来：

“我要你

离开你的破皮囊！”

这时她听到了一个声音，一个亲切温柔的熟悉的声音，回答：

“啊！来哟！爱我吧！

你的灵魂，

我是心。”

与此同时，德娅感到手触摸到了格温普兰的脑袋，她发出了一声难以形容的叫喊：

“格温普兰！”

她那苍白的脸上闪烁出一道星光，她摇晃了一下。

格温普兰连忙将她接住，把她搂进怀里。

“还活着！”于苏斯叫道。

德娅又叫了一声：“格温普兰！”

她把头靠在格温普兰的脸上，低声说：

“你又下来了！谢谢！”

她坐在格温普兰的膝盖上，被他紧紧抱着。她抬起头，把她温柔的脸转过来对着他，她那双充满光明和黑暗的眼睛盯住格温普兰的双眼，仿佛她能看见他似的。

“是你！真的是你。”她说。

格温普兰不停地吻她的衣服，有时人的语言会同时是说话、哭泣和叫喊，痛苦和悲哀都溶化在这些语言中，混合杂乱一起爆发。好像没有什么意义，其实也表达了一切。

“是我，是我！”是格温普兰！你是我的灵魂，你听清了吗？是我，你是我的孩子，我的妻子，我的星星，我的生命！你是我的永生！是我，我拥着你，我在这儿，我活着，我属于你。啊！我刚才差点就结束了一切，就差一分钟！要是没有奥莫的话！真险啊！我以后再告诉你这事。快乐和绝望挨得如此近啊！德娅，我们要活下去！德娅原谅我吧！我永远是你的，你说对了。你摸摸我的头，看到底是不是我。你要是知道一切就好了。现在再也没有什么东西能把我们分开了。我逃离了地狱，回到了天堂，你说我又下来了，不是的，我是再上来了，我又和你在一起了。我要对你说，我们永远在一起！在一起！谁会相信呢？我们又重逢了，一切痛苦灾难统统结束了。展现在我们前面的只有快乐，我们要重新开始我们的幸福生活。我们要把门关闭得紧紧的，再也不让厄运跑进来。我要把经过统统告诉你，你会大吃一惊的。船已开航了，谁也不能阻止船行走。我们已经在行走了，我们自由了，我们到荷兰去，我要干活谋生，没什么可担心的，谁能阻挡我们呢？什么也不用怕了，我爱你。”

“不要这么快！”于苏斯低声插言。

德娅浑身哆嗦着，用她颤抖无力的手指抚摩格温普兰的脸，像捧摸天神似的。他听见她自语道：

“上帝就是这个样子。”

接着她又抚摩他的衣服。

“坎肩！”她说：“上衣。一点都没变，全跟以前的一样。”

于苏斯惊愕非常，他又喜欢，又笑，又流泪，整个人呆呆望着他们，自个儿嘀咕着：

“我完全弄糊涂了，我真是个大笨蛋。格温普兰还活着！我还亲眼看见他被送进坟墓里去的。我又是哭又是笑。我知道的不就是这一切吗？我简直像个恋爱中的笨猪。不过我确实在恋爱，我爱他们两个。呸！老畜生！太激动了！太激动了！我怕的正是这个，不，我希望的也是这个。格温普兰，好好照顾她吧。是的，让他们接吻吧！这跟我没什么关系。我只不过是旁观者，我这种情感实在太可笑了。我是他们幸福的寄生虫，我也可分享到他们的幸福。这种幸福跟我没有关系，可怎么觉得跟我有点关系。孩子们，我祝福你们。”

在于苏斯自语的时候，格温普兰大声说：

“德娅，你太美了。我不知道这几天我的理智到哪儿去了。世界上只有你一人，我又见到你，直到此时我还不敢相信呢！你们怎么在这只船上？告诉我，究竟发生了什么事情，他们居然把你们弄到这种地步！‘绿盒子’在哪里？他们抢走了你们的东西，把你们赶出来了。真卑鄙。啊！我要为你们报仇！我要为你报仇，德娅！我要惩罚他们，我是英国的上议员。”

于苏斯仿佛被一颗行星当胸一撞，后退了一步，仔细看了看格温普兰。

“他没死，没错。可他是不是疯了？”

于是他犯疑地支起耳朵听下去。

格温普兰继续下去：

“你放心吧，德娅。我要到上议院控告他们。”

于苏斯又注意地看着他，并用手指弹了弹自己的前额。

最后，他下定决心：

“这也没什么关系，”他喃喃地说，“事情都会好起来的，我的格温普兰，你喜欢发疯就发疯吧。这是你的权利。我呢，我很幸福，可是这一切到底是怎么回事呢？”

船继续平稳前进，夜越来越黑。从海上来的迷雾渐渐侵入占领天空，天上没有风把雾吹散。

隐隐约约能看见几颗大的星星，而且它们也正在逐渐消失，不大一会儿，连一颗星星也看不见了。无际的天空漆黑平静，河面越来越宽了。河两岸变成了两条棕色的线，跟黑暗混在一起，几乎看不清了。这片黑暗产生了一种深沉的平静柔和。格温普兰怀里抱着德娅，半跪半坐着。他们仿佛有谈不完的话，时而大声叫喊，时而唧唧喳喳，轻言细语。他们的谈话充满了喜悦和疯狂，欢乐之神啊！笔墨也无法描述出来啊！

“我的生命！”

“我的天！”

“我的爱人！”

“我永远的幸福！”

“格温普兰！”

“德娅，我醉了，让我吻吻你的脚吧！”

“真是你呀！”

“我要说的太多太多了，真不知从哪儿开始对你说。”

“吻我吧！”

“我亲爱的妻子！”

“格温普兰，不要对我说我长得美，你才是真正的美。”

“我又找到你了，你紧贴在我胸口上，这是真的，你是我的。我没有做梦，真的是你。这怎么可能？是的，我获得了重生。德娅，你不知道，我遇上了许多奇怪的事儿。”

“格温普兰！”

“我爱你！”

于苏斯在一旁喃喃地说：

“我高兴得像个老祖父了。”

奥莫从篷车下面走出来，悄悄地围着每个人转，它不惊扰人家，也不让别人注意它。它伸出舌头，一会儿舔一下于苏斯的靴子，一会儿舔舔格温普兰的上衣，一会儿舔舔德娅的袍子，一会儿舔舔床垫。这是它在向他们表示祝福的方式。

船已经驶过查塔姆和梅德威河口，马上就快出海了。周围无际的黑暗是那么的平静，使他们毫无困难地平稳地驶出泰晤士河。船上不需要人操作，没有一个水手被叫到甲板上来。船尾，仍然是船主一个人掌舵，在船尾只有船主。在船头，风灯照耀着三个快乐的人和狼。他们突然从幸的深渊中，出乎意料地大团圆，使灾难突变成幸福的乐园。

4　天上才是乐园

突然，德娅挣脱了格温普兰的怀抱，站起身来。她双手按住心口，仿佛想阻止心跳出来似的。

“我怎么了？”她说，“我好难受，快乐让我喘不过气来了，没关系，很好。啊，格温普兰，你突然地出现，我仿佛受到了袭击，幸福的袭击。整个天堂的幸福一下子注入我的心中，我陶醉了。你不在的时候，我觉得我快死了。真正的生命离开了我，你现在又把生命还给我。我感觉到心里有什么东西撕裂了，撕裂的是黑暗。同时我感到生命在上升，这是热烈、快乐而又甜蜜的生命，这个生命是你给我的，它是那么的奇妙，圣洁。让我感到有点难受。仿佛心脏在膨胀，我们的身体无法容纳它了。这种天使的生命，丰富的生命，一直涌到我的头顶，渗透我的全身。我的心窝里仿佛有翅膀在抖动，我觉得十分异样，可是我很幸福，格温普兰，你使我复活了。”

她的脸色红一阵，白一阵，又红一阵，然后她倒了下来。“哎呀！”于苏斯说，“你把她害死了。”

格温普兰双手伸向德娅，极度的快乐突然遇到极度的痛苦，这是多么残酷的打击！如果他不是要扶着德娅的话，恐怕自己也会倒下去。

“德娅！”他浑身哆嗦着叫喊，“你怎么啦？”

“没有什么，”她说，“我爱你。”

她躺在格温普兰怀里，就像捡起来的一块白布，她的双手搭拉下来。

格温普兰和于苏斯扶着她，让她慢慢平躺在床垫上，她微弱地说：

“我躺着喘不过气来。”

他们将她扶着坐起来。

于苏斯说：

“拿枕头来。”

她回答：

“我有格温普兰扶着，不要枕头。”

她把头靠在格温普兰肩膀上，格温普兰坐在她身后扶着她，眼里充满了焦虑和悲伤。

“啊！”她说，“我多么快乐啊！”

于苏斯拉着她的手腕，手按在她的脉搏上数着她心跳的速度。他没有摇头，什么话也不说，只能从他眼光迅速眨动里猜测他的心思。眼皮痉挛的张合着，仿佛是在阻止泪泉涌流出来。

“她怎么啦？”格温普兰问道。

于苏斯把耳朵贴在德娅的左胸上。

格温普兰又能十分急切地追问了一遍，却又十分害怕他的回答。

于苏斯看了看格温普兰，又看了看德娅，他脸色苍白。

他说：

“现在，我们大概快到坎特伯雷了，从这儿到格雷夫森德已经不远了。今晚的天气很好，我们不用担心在海上会受到袭击。因为舰队都在西班牙海岸，我们的旅途一定会顺利的。”

德娅弯曲着身子，脸色越来越苍白，痉挛的手指紧紧捏住自己的衣服。她用一种难以形容的忧伤发山一声叹息，喃喃地说：

“我明白了，我快要死了。”

格温普兰突然站了起来，面色十分可怕。于苏斯扶着德娅。

“死！你死！不，你不能死。现在死，马上死！这是不可能的。上帝是仁慈的，他不会刚把你送回来，马上又带你走！不，这是不可能的。这种情形不会发生。否则，那是上帝有意让我们不信任他。那么人世间就会到处是深渊，天上，地上，婴儿的摇篮，母亲的哺乳，人心，爱情，星星就全都是陷阱了。上帝怎么能背信弃义呢？人类不就在受骗上当吗？一切都不能相信了！那就应该咒骂宇宙创造万物。一切都是深渊。德娅，你不知你在说什么。你要活下去，我要你活下去。你应该服从我。我是你的丈夫，你的主人，我不允许你离开我。天啊！不幸的人啊！不，这是不行的。我要留在世界上陪伴着你。如果你死了我还在世上，这就像天上没有了太阳一样可怕。德娅！德娅！你醒醒吧！这不过是暂时的痛苦。坚持一下，马上就会过去的。我们有时打寒战，过后也就没事了。我需要你健康，绝对的需要。需要你不再受苦。你死！难道我做了什么对不起你的事吗？一想到你说这句话我就要发疯了。我们俩是一个整体，彼此相亲相爱。你没有理由离开我，这是不公平的。我犯过罪吗？就算我有过，你也会原谅我，不会怪罪我的。啊！你不愿让我成为一个失望的人，一个疯子，一个受罪的人吧？德娅！我求你，我请你，我双手合拢哀求你，你千万不要死。”

他双手抓自己的头发，悲痛欲绝，极度的痛苦使他胸闷得透不过气来，他扑倒在她脚下。

“我的格温普兰，”她说，“这不是我的错。”

这时，她的嘴唇边冒出一些白色的泡沫，于苏斯赶紧用她的长袍的边抹掉。格温普兰伏在地上并没有发现。他用手抱着她的腿，模糊不清地恳求她。

“我对你说我不愿你死！你死，我没有力量抗拒它，我受不了。要死咱俩就一块死吧！只能如此。你死，德娅！我不会同意。我的德娅，我的爱，你要知道我在你身边。我发誓，你一定能活下去。死，你想过没有，你死了，我会变成什么样子吗？只要你能明白，我无论如何也不能失去你。你就会知道这是绝对不行的。德娅，我所有的一切只是你。我遇见了十分奇异的事。你无法想象出我在那几个小时里就经历了这个人生。我发现了这样一个事实，那就是人生是空虚的，你，你还活着。如果你不存在，宇宙便没有意义了。留下来吧，发发慈悲可怜可怜我吧。既然你爱我，那就坚持活下来吧。我们刚相聚还没有几分钟，不能就这么快分手，不能弃我而去。你不能太心急。啊！我的上帝，我多么痛苦！你不恨我，对吗？你得明白我当时不得不这样做。因为来找我的是铁棒执法官。你是不是觉得好些了，你一定会好起来的。德娅，一切都解决了，我们一定会很幸福的，不要让我伤心绝望。德娅，我并没有做过对不起你的事！”



9

 从格温普兰的内心中涌出来的呻吟声，能够使鸽子叹息，也能够吓退狮子的吼叫。

德娅的回答已渐渐越来越模糊，每说一个字都得停顿一下：

“唉！没有用了。我亲爱的。我知道你尽了自己的所能。在一个小时前我真想死，现在我又不愿意死了。格温普兰，我心爱的格温普兰，我们从前是多么幸福呀！上帝把你安排在我的生命里，现在他又要把我从你的生命中收回。现在我就要走了，你会记得‘绿盒子’和你可怜的瞎眼的小德娅吗？你会记住我唱歌的声音，不要忘记我的声音和我对你说‘我爱你’的表情。我会在晚上，在你睡熟的时候回来对你说这三个字。我们又相逢了，这种快乐太厉害了。必须马上结束。这次离开的是我。我非常爱我的父亲于苏斯和我们的哥哥奥莫，你们都太好了。这儿空气缺乏，把窗户打开吧！我的格温普兰，有件事我未告诉过你，有一天来了位公爵夫人看戏，我曾经嫉妒过她。你也许不知道我说的是谁是不是？帮我把胳膊盖上，我有点冷。费比和维诺斯呢？她们在哪儿？一个人在最后的时刻会爱所有的人。我对看见过我们幸福的人产生了友情，因为我们快乐，他们也快乐。为什么这一切都消失了呢？我不知道这两天出了什么事。现在我快死了，请你们让我穿着这件衣服。刚才我穿上这件衣服的时候，我就预感到这件袍子将会是我的裹尸布。我愿意把它带走，它上面有格温普兰的吻。啊！真想活下去。我们在那辆破篷车上的生活多好啊！我觉得那时候我俩生活在云端里。我虽然双目失明，可我什么都知道。我能分清昨天，今天，明天，我知道什么时候是早上，因为我听到了格温普兰的声音，我也知道什么时候是晚上，因为我梦见了格温普兰。我觉得他的灵魂在包围着我，我们相爱相知十分甜美。可这一切都要结束了，再也没有歌声了。唉，不能再活了！你会想念我的，我亲爱的。”

她的声音越来越弱，临终的生命衰竭使她几乎停止了呼吸，她的大拇指被紧紧握在手指里，这是最后时刻的征兆，在这个童贞女温柔的说话声里，仿佛天使在开始絮语。

她喃喃的说：

“你们会想念我的，对吗？如果我死了以后没有人想念我，那就太伤心了。有时我十分任性，我请你们原谅。我相信，如果上帝愿意的话，我们还会幸福的。我的格温普兰，我们并不需要占很多地方，我们可以到别的地方去谋生。可是上帝不愿意这样，我不知道我为什么会死。我从来未抱怨我的眼睛，我从来没有得罪过人。我别无所求，只要求能够永远作为一个盲女待在你身边。啊！我不愿意离开，分离是多么凄凉啊！”

她上气不接下气地断断续续地说话，一字一句地消失，仿佛是风把这些字吹散了似的，使人无法听清楚。

“格温普兰！”她又说，“你会想念我的，对不对？我死后，我需要你想念我。”

她又补上一句：

“啊！让我留下吧！”

沉默了一会儿，她又说：

“快点来和我在一起，没有你，即使和上帝在一起，我也是不会快乐的。不要让我孤苦伶仃太久，我的格温普兰，乐园在这儿，天上也不过是天堂罢了。啊！透不过气来了。我亲爱的，我亲爱的，我亲爱的。”

“可怜可怜我们吧，老天爷。”格温普兰叫喊着。

“永别了！”她说。

“老天爷可怜可怜吧！”格温普兰再喊一遍。

他用嘴唇亲着德娅那双冰冷冷的美丽的手。

一阵子，她似乎停止了呼吸。

接着，她用手撑起身子，一道亮光闪过她的眼睛，脸上露出了一个无法描述的微笑，她的声音突然变得富有活力起来。

“光明！”她叫喊，“我看见了光明！”

她随后就咽了气。

她倒在床垫上不动了。

“死了。”于苏斯说。

可怜的老人在绝望的打击下已无法支撑了，秃头倒在德娅脚下，把那张满是泪水的脸藏在德娅长袍边的折皱里，他就这样昏过去了。

这时候，格温普兰的面孔变得十分可怕。

谁也没有看见他，也许只有冥冥之中有一个看不见的人在望着他吧，只见他向黑暗的天空伸出双手，说：

“我走了。”

他开始向船边走去，仿佛有一个幻影在召唤他。

深渊就在离他几步的地方。

他慢慢地走着，他没有朝脚下看一眼。

他的脸上挂着微笑，跟德娅刚才的微笑一样。

他一直朝前走，他似乎看见了什么，他的眼睛里有一道亮光，仿佛是他看见远处灵魂的反光。

他大叫一声：“好的！”

他每走一步，就离船边近一步。

他步伐僵直，举起胳膊，头向后仰，眼睛凝视前方，动也不动，像幽灵一样朝前走去。

他没有犹豫，没有惊慌，十分准确地朝前走，好像根本不知道前面就是张开大嘴的深渊和打开的坟墓，他喃喃地说道：“放心吧你！我跟着你，我们永远在一起了，我理解知道你对我发出的信号。”

他的双眼紧紧盯住天空上的一点，也就是天空中最黑暗的一点，他微笑着。

天空一片漆黑，没有一颗星星，但是，他明显地看到了一颗星星。

他穿过甲板。

他僵直的身体再往前，走过那不祥之地，就到了船边。

“我来了，”他说，“德娅我到了！”

他接着往前走，船边没有船舷，没有栏杆。前面什么也没有，他径直往前进了一步。

他掉了下去。

黑暗依然深沉寂静，水很深。他被河水吞没了，他就这样悄无声息，安静地默默地消失了。谁也没有看见，谁也没有听到。船继续行驶，河水继续流淌。

不一会儿，船就进入大海。

于苏斯从昏迷中苏醒过来的时候，他已经看不到格温普兰了，只看见奥莫在船边，对着黑暗中的海面望着，嗥叫着。



[1]
 杜尔吕平，法国十七世纪著名的艺人。


[2]
 特里布勒，法王路易十二和弗朗索瓦一世的小丑。


[3]
 此句原文为西班牙语。


[4]
 英国剧作家旺布诺《同党》一剧中一个矫揉造作的势利女人。


[5]
 原为拉丁语，在读音上玩的文字技巧，意思为“落后的熊”。


[6]
 泰耳希底是一个懦夫，阿可苏诗是一个勇士，荷马史诗《伊利亚特》中人物。


[7]
 即对主教和公爵的称呼。


[8]
 希腊神话中的美少年。


[9]
 他这些话不是说出来的，而是从呜咽中发出来的，这中间包含着痛苦和愤怒。
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